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前言

书的力量是巨大的，它可以引导人的一生走向成功。正是基于此，我们编著了《中华阅读文库》，作为读者朋友面对现实生活的一面旗帜，来感召、激励人生，共同朝着美好的未来前进。

人首先要认识自己，才可以认清世界。这些已经被中外智慧人士不断印证过了。他们的成功，正是因为有着矢志不移的追求；有着不可摧毁的意志；有着对痛苦等闲视之的心境。在一次次生活的坎坷与磨难中自我提升与超越，才使他们成就了自己，丰富了自己。

跨越时空的长廊，思索生命的意义；走进岁月的角落，寻找快乐的源泉。一滴水里有一个海洋，任生命之舟在波光里尽情荡漾，《中华阅读文库》为您缔造心灵的海洋；一朵花里有一个春天，任青春之花在春天里肆意绽放，《中华阅读文库》为您营造时光的春天。让广大读者在优美的文章中释放，在醉人的书香中感悟，通过文章点拨和自身领会，感悟人生百态，点亮生命的希望！


第一篇　清晨的洗涤

秋天的向日葵

◆文／娟子

总是很羡慕那些能打起背包轻轻松松满世界流浪的朋友。看着他们来去如风、潇洒如云的身影，直慨叹自己何以有这样沉如铅铂、绵如柔丝的生命。甜酸苦涩，凡是属于自己的统统背负起来，一件也丢不开，因而便很难寻到一个开朗的心境，不是一份牵挂压上眉宇，便会有一份愁怀萦绕心间。

前段日子，一个至爱女友远行，我赶去为她打点行装，忙碌半日，全部东西不过一个背包，很难想象它将陪伴我的女友跨越千里行程。我说，好一个空空的行囊。她说，不好吗？来去无牵挂。她的语气很洒脱，而眼神却在躲避我，我顿时感到一种陈年的苦涩悄悄在我心中弥漫开来。朋友啊，何必还要掩饰呢？难道曾付出的青春代价还不足以让你开怀痛哭吗？我的好友在大学时代曾有过一次轰轰烈烈令所有人百思不得其解的恋爱。那时的她总喜欢将垂腰的长发编成两条辫子，轻轻巧巧，自然天成。那时的她总是盈盈地笑。笑声风铃般摇曳，传得很远。尔后，她便与男友义无反顾直奔大西北。多少人为之惊愕，而她说，女人，爱情在哪里，窝就垒在哪里。我还记得送她走时是个彩霞满天的黄昏，她没有流泪，两条长辫滚动着夕阳温暖的光辉。

几年中，只有她点滴的信息偶然传来，隐约感知她很苦，听说在风沙肆虐的夜晚，只有一盏孤灯作伴。于是，故事无始无终，只留下一个残酷的过程。然后的某一天，她只身一人悄然回京，其果决一如当初。还是走时的那只黄背包，只是曾经令人炫目的向日葵般灿烂的颜色已荡然无存。还是那两条长辫，只是不再有谷穗般丰盈油亮的韵味。翻开她的行装，竟寻不出一件新衣，我一直认为，一件美丽的新衣会强化一个女人生命的自信。那么我的女友呢？难道几年的青春风华就这样去留无痕？难道那颗激情荡漾的心就这样任其荒老褪色？

她回来时，依旧没有泪水，我们相对无语，而我的心却被深深地刺痛了。伊人就在眼前，可一切都无从追寻。我问自己，那个曾经拥有五月的花香满身诗情画意的女子呢？那个曾经舍弃身外世界与爱人共赴心灵之约的女子呢？那个曾经潇洒不让须眉把眼泪嚼出欢笑的女子呢？

几年的风尘，依旧只是一件简单的行装，可生命却不能如此简单地进行下去。在我女友空荡的住处，那些斑驳的旧识遗爱依旧完整地保存着，似乎等待往日的风姿韶华能像钟摆有轮回的一天。曾经沧海难为水，或许伤痕已结为伤疤永不再痛，然而，我们那种真情如金的生命信仰又去向何方了呢？

少年不识愁，只求一份活着的潇洒，觉得生命越简化就越真实；而今能识愁，却不再求潇洒，觉得生命越真实也就越沉重。

到今天，我终于能够明白，世上是寻不到的一种轻若鸿羽、蹁跹如飞絮的潇洒生活，每一种生活都是无奈的浮沉。再看看自己所过的一份简单平实的生活便能感到很多的安慰。虽然固有的一些琐碎常使生命在某一时刻淡化到无色无形，而更多的时候，内心深处的悸动却来自那份忽浓忽淡的牵挂，若隐若现的愁思，它使我感到生命的每一个细节都变得明媚起来，就像春雨初透的麦苗充满生长的欲望。

曾几何时，自己拥有完整的青春，无需装扮便能流金溢彩，那时感到世界很大，大到无法感觉时光的衰老，沧桑的变迁，无法知道自己真正需要什么。那时的自己，哭也罢，笑也罢，都是一曲叮咚作响的音乐。而今天，却感到外在的世界越变越小，小到甚至容纳不下一个微薄的心愿。每每想到自己曾是一个幻想背一只挎包闯世界，在蓝天绿海间跳吉普赛车舞蹈的女子，今天却走入了一个生火做饭生儿育女的现实人生。我想这该是生命的一种神圣的蜕变和升华吧！

如我的女友形单影只苦渡慎修，追求一份心灵安宁，我便是尽尝人间烟火，追求一份平实的生命。每个人都有自己的历程和归宿，我不再渴望变作一只飞鸟，不再渴望化作一阵轻风，而是懂得欣赏鸟的飞翔，风的自由，做一个实实在在美丽温柔的女人，站在自己家园的田垅上，收获属于自己的阳光。

心灵感悟

站在自己家园的田垅上，收获属于自己的阳光。

百利子

◆文／蒋宁

百利子是个穷女孩，所以许多人不理睬她。她很孤独，就常常一个人坐在石头上，望着淡蓝的天下边，那一树火红的枫叶出神；有时也采采鲜花，或者跟草地里的小虫儿追着玩。

后来她发现大枫树脚下抽出一枝新芽来，并且分了枝，长了叶。

“多么可爱，多么伟大了呀！”她想，“这儿又添了一个新公民，一个新伙伴儿了！”她走近去，跪下身，“这是值得纪念的。”她这么想着，就伸手摘下一片枫叶来。那片叶子是新绿的，她看见上面有一行行细小的、模糊不清的东西。是什么呢？

“是诗！”

她一扭头，是一条小鱼跃出水面，得意地说：“是诗，我每天都在读……难道你才发现吗？”它急急地游到一片枫叶那儿，大声念起来：“别了，我的故乡！我做了枫叶，做了鸽子，做了一条船，一个浪人……火红的性情是我的行囊……”鱼跟着漂浮的叶子游远了，声音也渐渐消失。

可百利子还呆呆地跪在地上：“火红的性情是我的行囊……哦……”她激动地站起来，轻轻捏着那片嫩绿的枫叶，揣进怀里；然后，她又弯下腰去拾落在岸边的红叶儿，的确，上边是诗，看得见一行行清晰的字。

她读了整整一天，红红的叶子兜了一裙子。

“天哪！我从来没这么快活过！”她笑着，跑到水边，把叶子撒了下去。那些叶子先是你挤我拥地窝在一块儿，不一会儿就各自打着旋儿的漂走了。“而你”，她对那片揣在怀里的新叶说，“使我发现了诗。我要永远留着你。”

于是百利子爱上了诗。她每天来拾树叶儿，每天读诗，总也读不完。

有一个早晨，一个苍白的年轻人从对岸的林子里走出来。他全身裹着一层亮晶晶的东西。当他伏身到小溪里去喝水的时候，一些叶子便纷纷扬扬从他头顶上落下。他像突然发现了什么，从苍白的、颤抖的嘴唇里，轻轻吐出几个字来：“我……居然在这儿找到了！”

百利子已经发现他好大一会儿了。“他从哪儿来了？来做什么呢？”她想。忽然，那个年轻人笑了起来。她从来没听到过这么真诚的笑声。这笑声像灿烂的阳光，透过她的黑衣裳，照进她心里；她的心也因为温暖和快乐而颤抖起来。

这时，那个年轻人开始疯狂地拾起树叶儿，然后急急忙忙地摸出笔和本子，一个劲儿地写呀，抄呀，他一点儿都没注意到，百利子正从树后边走出来。

“天哪！我抄不完！”年轻人的声音快乐得走了调，同时带点儿焦虑。他抱起那抄完的叶子，撒进溪水里，因为他不希望自己埋没了它们。这时他才发现对面有个人。他吃了一惊，心想：“哦，她是仙女吗？竟然在我不在意的时刻降临了！”

百利子的脸红了。“我必须逃走。”她这么想着，就低下头，拎起黑裙子，飞快地跑走了。

以后百利子不再到枫树底下去读诗了。她坐在石头上，远远望着那片林子。那陌生的年轻人每天都来呆上一阵子。有一天他没来，她就想：“那林子里会有什么呢？他住在里边吗？……他究竟是谁？”

但是他再也没有来。百利子觉得那片林子是多么神秘呀！于是她向对岸走去。一过小溪，她就嗅到了一股新的气息。那天早晨很冷，林子里弥漫着浅蓝的雾，到处湿漉漉的，她沿着一条小路走，突然，听见了踏在落叶上的脚步声，那声音越来越近。她有点怕，想躲起来，但是一个人影出现了，再近一点，那张苍白的脸也显露了出来。

“是他！”百利子高兴地用手捂住嘴，生怕自己要叫出来。

他站下朝她微笑，他的目光是快乐的：“您又是什么时候降临的，我的仙女？”

“我的……仙女？”百利子在心里重复了一遍，“不，”她说，“我不是仙女……你不信吗？我就住在对岸……”

“是吗？不过，能到这儿来的，就是仙女……我在找诗，这儿到处是诗。枫树的诗已经写完了，呃，我得去别处看看了……再见！”

“……再见。”百利子轻声说。等他的背影消失在雾里，她想，她也该回家了。可脚下的路已找不见。她真想哭。“如果能找到诗，也许会碰上他的。”她这么一想，又立刻笑了。

可是诗在哪里呢？她找啊找啊，发现有些微小的亮亮的东西在枯叶上闪烁，她知道自己找到了，便快活地念起来：“为你歌唱……逝去的岁月……奏起彩色的音乐……”她抬起头，看见了阳光下潺潺的小溪。

“噢！”她尖叫着冲出树林。她跑得那么快，觉得自己的身体变得很轻，很轻她终于回来了！

“天哪！”她想，“我找到了诗，却没有找到他；但是我从林子里走了出来。”她想再看看写在枯叶上的诗，可是已经什么也没有了，“阳光使它蒸腾，它已经飞到我看不见的地方，做天使去了。”

她扭过头，看看对岸的树林。在那里，她没发现任何秘密，但她见到了他，并且跟他说了话。她记得他快乐的眼睛，灿烂的微笑……啊，她快乐得都要喘不过气来了。

以后接连好几天，百利子都没有出门，她把那片打算永远保留的新叶拿了出来，惊异地发现本来模糊的字迹全部显现出来。

“因为它已经成熟了，所以它完成了自己的诗，倘若我把它送给……”

于是，她做了一个挺大的信封，把新叶装了进去。当她走出家门的时候，惊讶地发现不知什么时候下了一场大雪，到处是白茫茫的一片。她呼吸着冬天里寒冷的空气，心情好极了。在那棵枫树底下，她放下信封，然后仰起头，听寒风尖声打着唿哨，从树梢间划过。它其实是在跳舞呢，那唿哨自然就作了它的舞曲。

“枫树会被冻坏的。”百利子想。于是她转身回家去取稻草，打算给它穿一件蓑衣。

后来，那个年轻的诗人从树林中散步出来了。他穿过小溪，来到大枫树底下，一下子发现了那个躺在雪地里的信封，便好奇地拆开：一片枫叶掉在地上。他把它拾起来，于是缕缕五彩的烟云升腾起来，萦绕着他，他沉醉在里面，苍白的面孔变得红润起来。

“……我在这儿找到了一切。”他喃喃地说。

这时候，太阳出来了，天空呈现出一片崭新的蓝色。一队队大雁排着“人”字队伍从年轻人的头顶飞过；云雀高声唱着歌，贴在白云底下飞。

年轻人朝着百利子的小房子走去。百利子正抱着一捆稻草站在家门口。她知道自己再也不会孤独了。

心灵感悟

“枫树会被冻坏的。”百利子想。于是她转身回家去取稻草，打算给它穿一件蓑衣。

清晨的洗涤

◆文／谭湘

女人已经想不起什么时候开始习惯于在清晨洗涤，但却可以肯定是在她有了一个相对稳定的生存环境之后。譬如，一台品质优良的热水器，巨大的壁镜，不太严格的作息制度，一年四季都保持的比较适宜的室温等等，显然这些条件和保证不仅仅是物质的更是精神的。于是，清晨的洗涤就从享受物质开始。

我们可以先从她的浴衣说起。设计师肯定对它的款式花色颇费了一番心思，素色的面料宽松的剪裁当然是着意于一种夸张的，这样，女人裸体的每一次展露才引人遐想或者猝不及防。巨大的壁镜这时才派上了用场，女人高高昂起的面颊，女人婉约的身段，女人所有的隐秘放松着，尤其是女人的这一个夜晚没有被噩梦缠绕，睡眠质量优良，雾雨蒸蔚中的女人可真是有些出水芙蓉的味道。她光华鲜亮，洁净芳香，一扫夜间的恹气和慵懒，一些属于人生得意的片断破壳而出。譬如女人对已有生存佳绩和状态的某种满意，这使她能够享有比较宽松的作息制度，使她能够选择最好品牌的沐浴器械，并且最大程度保持舒适装修一新的浴房；假如女人不是紧紧把握住命运的缰绳在某一年的某一天考入大学，把自己从一个普通青年转变为“天之骄子”；假如她在取得学位以后，满足于安逸和一个小职务的安排，不执着于更阔大的生存想象和不懈的努力，并一步步取得哪怕是点点滴滴的发展；或者她在一些不经意的波折面前倦怠、怨天尤人、撒气倒塌，以及以男人作为自己唯一命定的主宰和价格取舍，而始终坚守着自己不懈的拓展，她哪里有可能一年四季的清晨不急不恼在自己的家中沐浴？

有一些机遇人一生只有一次，稍稍走神，便可能全然是别番命运。

再譬如女人本可以选择成为高官的太太或者富商的娇妻，她当时都放弃了并至今不觉后悔，并不是惧怕簇拥金钱，女人是忍受不了男人在此间现出的某种目中无人的优越，仿佛她是一条摇摆尾巴的小狗，是一盆生刺的玫瑰，或者是一个命运的赌徒和投机者，而不是一个可资对话、交流，有着思想并且卓尔不群能够生死相托的女人。男人被权力和金钱已经宠坏了做人的眼光和品位，丧失了识别女人的真知灼见和平常之心。于是，女人拒绝了长辈和朋友的劝说那里面当然含了他们对自身成功的定位和所谓生存经验；女人栉风沐雨一波九折品尝守候跌宕起伏人生之百般滋味。女人的个性愈见坚韧，她不凡的见识和谈吐使女人任何场合都熠熠光彩让人过目不忘；包括那些看去相貌平平实则九曲回肠的文字，它们在生命的每一个环节汩汩流淌着，女人想在什么时候掬上一捧都是沁人心脾的凌冽和甘甜。甘甜的生命之水喷洒于生活的每一个角落，就像女人选择在清晨洗澡。

在相当多的时候，女人能够凭着自己的心意好恶把握取舍的主动。像这个喷水莲蓬女人就选择了那种既可以挂在墙上也可以取下拿在手里的那种。她觉得这种方式的喷浴多一重惬意和情调。女人让温热的水流徐徐地亲爱过身体的每一个部位，尽着心情给它们或轻或重或急或缓的冲动和撩拨，当女人的面容在四溅的水花中终于红润起来，女人便对自己的生命活力存有些信心了……

沐浴过的女人精神焕发，步履矫健，眼光明媚，行动敏捷，任什么疑难险恶也能应对自如，把这样状态下的生命留给睡榻，岂不是委实太可惜吗？

当然更多的时间是一些暧昧不明的时刻，这应当划入精神的范畴。

沉沉的黑夜让人坠入缅想，譬如爱情，譬如死亡，譬如欲望和生命，譬如女人和性别，譬如来自生命底蕴的灵动，譬如道德和责任，譬如对“自己和自己”的感知和思考……这些折磨了无数人的没有结局的“意义”和“问题”也同样打击折磨着已是深夜的女人。女人这时候是有些气馁的，一些时候感觉力不能支，就要垮下来了。女人有时谋划着逃跑，女人差不多要渴望一次沦陷。女人知道只有一次忘情忘性淬火一般的沦陷，才能把她从这几近衰竭的虚无中搭救出来。这样的念头初起时，女人有一种耻辱感，人也开始憔悴，直到地老天荒的一天地心处迸出一道灼目的光明；女人平和下来，文字和感知都从高蹈走向素朴，有一些往事开始忘掉。

清晨的沐浴大约该是从这些时刻开始的，所谓洗心革面重新做人。

时间过了很久，女人出落得如花似玉；事到如今，她差不多已经不认识自己了。

当然，还会有一些情不自禁的日子，女人仍然会大把大把地吞食安眠药片，并且在吞服安眠药片的日子有一些忧郁和心惊肉跳，以为此一次睡去便成漫漫长眠试想，醒不过来的睡觉可不就是死了吗？即使不“死”，在那些没有感知静如僵尸的夜晚，人们拿什么来证明生命？

有一个故事得在这里说：

那是个仲夏的傍晚，女人下了班走进楼道，多至让人咋舌的着装警察让每个回家的人都有些屏气仄声。一个当官模样的人走来向女人借一支手电筒，就这样，女人一眼看见了那个她不算熟悉的邻居如泡发了般死在他自己的床上（总算是自己床上）也就是说，如果在7天以前有人发现的话，这个邻居不会以38岁的年龄猝死于夜，更不至于死后以惨不忍睹的腐臭示人且被斧跺刀割……

这件事让女人沉思默想了很久。女人对自己说，命若琴弦，常常经不起一次打击；女人对自己说，首先是活着，其次是思考，写作的女人必得把快乐和健康放在第一位。

这也是一种了悟。

这样，女人每个清晨的洗涤都成为一次生命的庆典：生命“失而复得”，生命“死而复活”！明媚的心情在清晨的沐浴中款款走来，女人记起了感天动地的名句：“享受生命每一天！……”

一些新鲜的事一些新鲜的人和一些不同于昨日的情景定会在新的一天翩翩而至；这不是我说的话，可是我却要告诉你们：太阳每一天都是新的！

心灵感悟

明媚的心情在清晨的沐浴中款款走来，女人记起了感天动地的名句：“享受生命每一天！……”

美丽不需要结尾

◆文／叶多多

大三时，我遇到了David。

总记得那晚的夜色特别温柔，学校礼堂的灯光卖力地渲染着那一份浓浓的青春情调。缕缕不绝的欢笑声、嬉闹声加上歇斯底里的歌唱，大分贝地炸裂开来。那种盈握在胸的欢乐，像水漫宣纸一样在每一张青春洋溢的脸庞上无尽蔓延。没有变幻的镭射灯光，没有缠绵的萨克斯，水泥地板上只有一只疲惫不堪却依然精神抖擞的大索尼录音机和一大堆快乐如仙的精灵们。

我静静地坐在一个角落，固执地躲避着那亮得有些夸张的灯光，躲避着男生们憨态可掬的邀请。我不是个忧郁的女孩，但此刻我说不清自己的思绪。也许是在渴望，渴望那个正在快乐旋转的陌生男孩会越过厚厚的人墙向我伸过一双温暖的双手。

就这么远远地端详着那高高的个子，宽宽的肩。一条发白的牛仔裤，一件发白的蓝衬衫。那样一张白皙的面孔，那样一种恬静的微笑，那样一双深褐色的眼睛，长长的睫毛遮住那朦胧的眼神。我的心猛地一震，这双眼睛怎会如此熟悉，会在梦中？后来他告诉了我相同的感觉。就这么呆呆地想着，看着那陌生的男孩和一个个花蕾般女孩熟练地旋转着。心忽然有些抽痛，一种一失足坠落幽谷的失落感无以言传。不知过了多久，也不知拒绝了多少双热切的双手，那个陌生的男孩总被一群男生女生簇拥着，俨然王子一般。恍惚如梦间，舞曲已停，喧闹的人群围成一个巨大的漩涡，等待着新年的钟声敲响。我忙从角落弹起，挤进人群，拽着认识与不认识的学友的手，拼命祝福，新年好！新年好！

慌乱中一回眸，那陌生男孩正对我展现着潇洒俊逸的微笑，等我弄明白他是在请我跳舞时，我竟手足无措起来。他一定是在活泼如百灵的女孩包围中，不期然地发觉了清丽如鹤傲然凝眸的我。如果说我有一点点的不同，那一定是因我一任自己的心灵体味了青春的忧伤。那个心跳的时分，我竟辨不清自己应该先伸哪只脚，笨得像旱鸭子划水一般。

他轻轻地握住我的手，灿然一笑。我们只是对视了几秒钟，就完了，就注定了一个浪漫的相恋。

果然，新年的第一轮朝阳刚刚升起的时候，他便潇潇洒洒地倚在了我们宿舍门口，挡住了我的整个世界。他说他早就知道世上会有我这样一个清纯的东方女孩。他说的时候，露着一口洁白的牙，我忽然发现他英俊得遥远而不真实。

这个男孩就是David，来自加拿大。那时他在云大的学习已期满，正准备北上。为了一个东方女孩，他成了昆明第一个打工的外国人。

他能讲一口流利的普通话和昆明话，甚至一些方言也讲得很地道。他能大嚼辣椒令人惊讶不已，他惯于和各种小贩们打交道，自称在吃过若干次亏之后，已经变得很会讨价还价了。他会为了一本我喜欢的书，跑遍全城的书店。

每个星期天，他准会带上一大堆吃的用的甚至玩的来到我们宿舍，常常引来一大帮馋嘴的男孩女孩。然后，我们就骑上自行车冲向郊外。如果遇上细雨朦朦的日子，顺着河畔而行，我总是不打伞的，并不为年轻的浪漫。当细细的雨丝顺着发际、耳根、鼻尖滑落时，那温馨是没法说的。

这样的日子，总喜欢把头埋进他的胸怀，任他轻吻我睫上、发上湿雾的那种感觉；总喜欢撒娇地围着他转一圈又一圈，然后勾住他的脖子，吊起身来，开心地荡来荡去；总喜欢他用那极富磁性的声音低吟洛夫的诗：

浮在河面上的一双眼睛仍炯炯然

望向一条青石小径

水来，我在水中等你，

火来，我在灰烬中等你。

相恋一年，竟没有红过一次脸，吵过一次嘴，好像我们已相约了千年又千年。

这样的相恋，实在过于美丽和浪漫了。我总有一种“梦幻”的忧虑，心常常被一种莫名的悲伤扭紧。

春天到来的时候，我已面临毕业。仍是在河边那片青青的草地上，不祥的预感便被证实了。

那天，我们并排躺在草地上。他眼睛天空般明净，双手轻轻把我的头勾过去，四目相瞩，很久很久。他慢慢地合上长长的睫毛，把我的手指放在唇上一根一根地搓摩着，柔柔地说：“毕业以后跟我走吧，我的小丫头，我们永远永远不再分离。”

我的心猛地一痛，刻骨铭心地哀伤噎得我几乎喘不过气来：我知道我只能咬咬牙说“不”。爸爸早已不在，病弱的妈妈不能再失去唯一的女儿。我只能错过他，错过这份绝望的爱情。

我把头深深地埋进他的怀里，闭上眼睛，静静地听着他的心跳，泪落如雨。他默默地抚着我的头发，我感到他的手在颤抖。大颗大颗的泪珠顺着他高耸的鼻梁奔涌而下。我的心碎了，哦，这个曾经用生命来爱我的男孩，我却让他流泪。我真想拉住他的手臂，对他说一万次：“Dear，我跟你走，我跟你走……”然而，我什么也没说，只是紧紧、紧紧地攥着他冰凉的手。

“小丫头，想我的时候，告诉我。”说着，他抓起身边的一颗石子重重地投到河里。“砰”的一声，整个爱情的季节就这么过去了。

他无望地走了。

一个月后，收到他寄自台北的一封信和一张自制的卡片，信中说他刚进入台北大学，挺紧张的，问冬季是否愿意到台北去看雨？

卡上是幅速写：一个男孩，仰天伸臂放飞一只鸽子。
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这样的相恋，实在过于美丽和浪漫了。我总有一种“梦幻”的忧虑，心常常被一种莫名的悲伤扭紧。

愁乡石

◆文／张晓风

到“鹅库玛”度假去的那一天，海水蓝得很特别。

每次看到海，总有一种瘫痪的感觉，尤其是看到这种碧入波心的、急速涨潮的海。这种向正前方望去直对着上海的海。

“只有四百五十海里。”他们说。

我不知道四百五十海里有多远，也许比银河还迢遥吧？每次想到上海，总觉得像历史上的镐京或是洛邑那么幽渺，那样让人牵起一种又凄凉又悲怆的心境。我们面海而立，在浪花与浪花之间追想多柳的长安与多荷的金陵，我的乡愁遂变得又剧烈又模糊。

可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。

明孝陵的松涛在海浪中来回穿梭，那种声音、那种色泽，恍惚间竟有那么相像。记忆里那一片乱映的苍绿已经好虚幻好缥缈了，但不知为什么，老忍不住要用一种固执的热情去思念它。

有两三个人影徘徊在柔软的沙滩上，拣着五彩的贝壳。那些炫人的小东西像繁花一样地开在白沙滩上，给发现的人一种难言的惊喜。而我站在那里，无法让悲激的心怀去适应一地的色彩。

蓦然间，沁凉的浪打在我的脚上，我没有料到那一下冲撞竟有那么裂人心魄。想着海水所来的方向，想着上海某一个不知名的滩头，我便有一种嚎哭的冲动。而哪里是我们可以恸哭的秦庭？哪里是申包胥可以流七日泪水的地方？此处是异国，异国寂凉的海滩。

他们叫这一片海为中国海，世上再没有另一个海有这样美丽沉郁的名字了。小时候曾经多么神往于爱琴海，多么迷醉于想象中那抹灿烂的晚霞，而现在，在这个无奈的多风的下午，我只剩下一个爱情，爱我自己国家的名字，爱这个蓝得近乎哀愁的中国海。

而一个中国人站在中国海的沙滩上遥望中国，这是一个怎样咸涩的下午！

遂想起那些在金门的日子，想起在马山看对岸的角屿，在湖井头看对岸的何厝。望着那一带山峦，望着那曾使东方人骄傲了几千年的故土，心灵便脆薄得不堪一声海涛。那时候忍不住想到自己为什么不是一只候鸟，犹记得在每个江南草长的春天回到旧日的梁前，又恨自己不是鱼，可以绕着故国的沙滩岩岸而流泪。

海水在远处澎湃，海水在近处澎湃，海水徒然地冲刷着这个古老民族的羞耻。我木然地坐在许多石块之间，那些灰色的，轮流着被海水和阳光煎熬的小圆石。

那些岛上的人很幸福地过着他们的日子，他们在历史上从来不曾辉煌过，所以他们不必痛心，他们没有骄傲过，所以无须悲哀。他们那样坦然地说着日本话、给小孩子起日本名字，在国民学校旗竿上竖着别人的太阳旗，他们那样怡然地顶着东西、唱着歌，走在美国人为他们铺的柏油路上。

他们有他们的快乐。那种快乐是我们永远不会有也不屑有的。我们所有的只是超载的乡愁，只是世家子弟的那份茕烛。

海浪冲逼而来，在阳光下亮着残忍的光芒。海雨天风，不放过旅人的悲思。我们向哪里去躲避？我们向哪里去遗忘？

小圆石在不绝的浪涛中颠簸着，灰白的色调让人想起流浪的霜鬓。我拣了几个，包在手绢里，我的臂膀遂有着十分沉重的感觉。

忽然间，就那样不可避免地忆起了雨花台，忆起那闪亮了我整个童年的璀璨景象。那时候，那些彩色的小石曾怎样地令我迷惑。有阳光的假日，满山的拣石者挑剔地品评着每一块小石子。那段日子为什么那么短呢？那时候我们为什么不能预见自己的命运？在去国离乡的岁月里，我们的箱筐里没有一撮故国的泥土。更不能想象一块雨花台石子的奢侈了。

灰色的小圆石一共是七块。它们停留在海滩上想必已经很久了，每一次海浪的冲撞便使它们更浑圆一些。

雕琢它们的是中国海的浪头，是来自上海的潮汐，日日夜夜，它们听着遥远的消息。

把七块小石转动着，它们便发出琅然的声音，那声音里有着一种神秘的回响，呢喃着这个世纪最大的悲剧。

“你拣的就是这个？”

游伴们从远远近近的沙滩上走了回来，展示着他们彩色缤纷的贝壳。

而我什么也没有，除了那七颗黯淡的灰色石子。

“可是，我爱它们。”我独自走开去，把那七颗小石压在胸口上，直压到我疼痛得淌出眼泪来。在流浪的岁月里我们一无所有，而今，我却有了它们。我们的命运多少有些类似，我们都生活在岛上，都曾日夜凝望着一个方向。

“愁乡石！”我说，我知道这必是它的名字，它决不会再有其他的名字。

我慢慢地走回去，鹅库玛的海水在我背后蓝得叫人崩溃，我一步一步艰难地摆脱它。而手绢里的愁乡石响着，响久违的乡音。

无端的，无端的，又想起姜白石，想起他的那首八归。

最可惜那一片江山，每年春来时，全交付给了千林鶗鴂。

愁乡石响着，响一片久违的乡音。

后记：鹅库玛系冲绳岛极北端之海滩，多有异石悲风。西人设基督教华语电台于斯，以其面对上海及广大的内陆地域。余今秋曾往一游，去国十八年，虽望乡亦情怯矣。是日徘徊低吟，黯然久之。

一九六八年

心灵感悟

《愁乡石》流淌着一种情绪美。散文便依着这情绪的流动，信笔写来，挥洒自如，其中巧妙地穿括了凡组对比（现实与历史、游子与伙伴、游子与台湾岛本土人、贝壳与石子等）使情绪与景物相互映衬，摇曳生姿。遣词造句，富于个性和创造力。结构巧妙，舒卷自如，海之辽远，石之细微，爱之切、思之痛，无不尽收笔下，读来不能不为那海一样深、石一样坚的思乡情绪所打动。

也是水湄

◆文／佚名

那条长几就摆在廊上。

廊在卧室之外，负责数点着有一阵没一阵的夜风。

那是四月初次燠热起来的一个晚上，我不安地坐在廊上，十分不甘心那热，仿佛想生气，只觉得春天越来越不负责，就那么风风雨雨闹了一阵，东渲西染地抹了几许颜色，就打算草草了事收场了。

这种闷气，我不知道找谁去发作。

丈夫和孩子都睡了，碗筷睡了，家具睡了，满墙的书睡了，好像大家都认了命，只有我醒着，我不认，我还是不同意。春天不该收场的。可是我又为我的既不能同意又不能不同意而懊丧。

我坐在深褐色的条几上，几在廊上，廊在公寓的顶楼，楼在新生南路的巷子里。似乎每一件事都被什么阴谋规规矩矩地安排好了，可是我清楚知道，我并不在那条几上，正如我规规矩矩背好的身份证上长达十个字的统一编号，背自己的邻里地址和电话，在从小到大的无数表格上填自己的身高、体重、履历、年龄、籍贯和家属。可是，我一直知道，我不在那里头，我是寄身在浪头中的一片白，在一霎眼中消失，但我不是那浪，我是那白，我是纵身在浪中而不属于浪的白。

也许所有的女人全是这样的，像故事里的七仙女或者螺蛳精，守住一个男人。生儿育女，执一柄扫把日复一日地扫那四十二坪地（算来一年竟可以扫五甲地），像吴刚或薛西佛那样擦抹永世擦不完的灰尘，煮那像“宗教”也像“道统”不得绝祠的三餐。可是，所有的女人仍然有一件羽衣，锁在箱底。她并不要羽化而去，她只要在启箱检点之际，相信自己曾是有羽的，那就够了。

如此，那夜，我就坐在几上而又不在几上，兀自怔怔地发呆。

报纸和茶绕着我的膝成半圆形，那报纸因为刚分了类，看来竟像一垛垛的砌砖，我恍惚成了俯身古城墙凭高而望的人，柬埔寨在下，越南在下，孟加拉在下，乌干达在下，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”的故土在下……

夜忽然凉了，我起身去寻披肩把自己裹住。

一钵青藤在廊角执意地绿着，我大部分的时间都不肯好好看它，我一直搞不清楚，它到底是委屈的还是悲壮的。

我决定还要坐下去。

是为了跟夜僵持？跟风僵持？抑是跟不明不白就要消失了的暮春僵持？我不知道。我只知道我不要去睡。而且。既不举杯，也不邀月。不跟山对弈，不跟水把臂，只想那样半认真半不认真地坐着，只想感觉到山在，水在，鸟在毒林在，就好了，只想让冥漠大化万里江山知道有个我在就好了。

我就那样坐着，把长椅坐成了小舟。而四层高的公寓下是连云公园，园中有你纠我缠的榕树，榕树正在涨潮，我被举在绿色的柔浪上，听绿波绿涛拍舷的声音。

于是，渐渐地，我坚持自己听到了“流水绕孤村”的潺援的声音，真的，你不必告诉我那是巷子外面新生南路上的隆隆车声，车子何尝不可以“车如流水”呢？一切的音乐岂不是在一侧耳之间温柔，一顾首之间庄严的吗？于无弦处听古琴，于无水处赏清音，难道是不可能的吗？

何况，新生南路的前身原是两条美丽的夹堤，柳枝曾在这里垂烟，杜鹃花曾把它开成一条“丝路”，五彩的丝，而我们房子的地基便掘在当年的稻香里。

我固执地相信，那古老的水声仍在，而我，是泊船水湄的舟子。

新生南路，车或南，车或北，轮辙不管是回家，或是出发，深夜行车不论是为名是为利，那也算得是一种足音了。其中某个车子里的某一把青蔬，明大会在某家的餐桌上出现，某个车子里的鸡蛋又会在某个孩子的便当里躺着，某个车中的夜归人明天会写一首诗，让我们流泪，人间的扯牵是如此庸俗而又如此深情，我要好好地听听这种水声。

如果照古文字学者的意思，“媚”字就是“水草交”的意思，是水跟岸之间的亦水亦岸亦草的地方，是那一注横如眼波的水上浅浅青青温温柔柔如一带眉毛的地方。这个字太秀丽，我有时简直不敢轻易出口。

今夜，新生南路仍是圳水，今夜，我是泊舟水湄的舟子。

忽然，我安下心平下气来，春仍在，虽然这已是阴历三月的最后一夜了。

正如题诗在壁，壁坏诗消，但其实诗仍在，壁仍在，因为泥仍在。曾经存在过的便不会消失。春天不曾匿迹，它只是更强烈地投身入夏，原来夏竟是更朴实更浑茂的春。正如雨是更细心更舍己的液态的云。

今夜，系舟水媚，我发现，只要有一点情意，我是可以把车声宠成水响，把公寓爱成山色的。

就如此，今夜，我将系舟在也是水湄的地方。

心灵感悟

这是一篇极具风采的抒情散文，作品描绘特殊的气氛，景物都十分细腻深情。把人生喻为像在水边的舟非常地形象巧妙。作者似乎都在记叙一些耳听眼见的生活情景及记忆中的世态风景，但因为能把这一切都同自己真切的人生感受，人生见解溶为一体，所以，就是这些看似琐碎零乱的描写有了秩序，循序渐进，直至入理。

丢失在梦中的她

◆文／贾梦玮

上帝造人，分男女性别，称得上是最伟大的构思和壮举，为此，上帝一定也暗自得意吧。不过，上帝也不能思考，上帝一思考，人类也要发笑，关于男女，关于“他”和“她”，谁也弄不明白，谁也别指望脱身事外。

有人说，人一生下来就开始寻找另一半，这种寻找真的早早就开始了，给同学同伴配老婆老公是儿童游戏的重要内容。

他自然也不能幸免，被搭配了一个。男的不会被配给男的，女的也不会被配给女的，他们当时对男女的认识也只是停留在这个水平，对异性的所谓柔情蜜意是丝毫也谈不上的。她有时哭哭啼啼的，他反而是嫌烦的，瞧不起的，甚至是嫌弃的。

小学三四年级时，他似乎渐渐喜欢上了班上的一个女生，这次不是别人硬性搭配的。她长得非常讨喜，而且几乎每次考试的分数总要比他高那么一点。这种喜爱之意他有时不由自主地在妈妈面前流露出来，妈妈笑着说：“你长大以后就娶她做老婆吧。”他有点不好意思，心里却是高兴的。后来他忍不住给她写了一封信，在口袋里揣了几天，终于没有胆量交给她，最后还是懊恼地将它撕碎扔了，扔在上学路上一个水塘边的草丛里。这么多年来，他时常想，那信上究竟写了些什么？又可能写些什么？他想象不出。真的是无法想象，那么一点大的男孩会用什么样的语言去表达对另一个同样一点大的女孩的“倾慕之情”，甚至有可能谈到婚姻？他想，如果能将信还原，那一定是世界上最伟大最原始的情书（情书？）了。

读初三时他已经17岁，开始进入青春期，对自己身体上的变化，他实际上也像女孩子一样，惊喜与惊惧参半。同时，他开始对“她”有了被称为柔情的东西。对“她”的关注，往往仅仅局限于脸及面部表情，或者仅仅是隐隐约约感觉“她”周围的气场。好像从来就没有有意地去看“她”的胸脯和腰身，是极纯洁的喜爱，虽然没有性的欲求，但无疑也是对异性的喜爱。即使是在梦中和“她”亲热，也是极纯洁的，连接吻都没有，想象不出是如何亲热的。

有一次，他长了倒眼睫毛，要到医院动小手术，让医生将倒眼睫毛拔掉。接待他的是一位女医生，年纪看起来比他大不了多少，穿着白大褂，带着大白口罩，只露出眼睛和额头，如今他就更无法记起她的形象。因为是拔眼睫毛，他必须睁着眼睛，她也必须看着他的眼睛，因此必须是四目相对，他想躲亦是没法躲的。在此只前，他与“她”的对视从来不会超过几秒钟，这次与她却是亘古地对视，成为他在现实生活中最强烈、持续时间最长的幸福体验。自始至终，她似乎都没说过一句话，只有那双眼睛。她的那双眼睛一直在他心里，但他竟没有动过再回去看一眼的念头，因为是没有占有欲望的；这么多年来，他时常回忆着，想念着。他确信，如果有可能再看到那双眼睛，他立即就能认出来，他甚至可能会因为突然强烈的幸福感觉而晕倒。他知道那不可能，那双眼睛肯定已经不复存在，那两双眼睛都已不复存在，只是因为时间的关系，它们都已经丢了，时间的隧道无法倒溯而行。他的那双眼睛，早就开始自觉地关注“她”的胸脯、腰身和大腿，没出息地扫掠这些物质的异性景象。他认为这是成长的堕落和颓废，人生不过如此：得到了，失去了，失去的往往比得到的更宝贵。

初中毕业，他失学了，也没有工作，处在人生最艰难的阶段，连梦也几乎都是不祥的。只有一个，是关于“她”的，温暖而柔情。“她”在前面走着，他在后面跟着，她一回头，冲他微微一笑，他感觉那是母亲的笑，那是姐姐、妹妹的笑，那是情人的笑，那笑里面有“她”的一切，上帝也不会比那更阔大更神秘。他无须辨认她的形象，那微笑已经是一切。他知道，那笑是能拯救他的，是能拯救男性的；可那是梦，她，她的笑已永远丢失在梦中，梦提供的回忆也往往是短暂的，美好的东西只是祝福和向往。

“他”与“她”的关系注定了是不澄明的，所以人世间才有那么多缠绵悱恻的曲子，男男女女咿咿呀呀唱着。30多岁了，他仍旧孤身一人，情书早就懒得写了，偶有梦来，也常常近于污浊。他想，人生注定是狭隘的，男女之间的关系就更狭隘，他娶的女人注定了不是他的母亲，不是他的姐妹，甚至不是他的情人；他曾想着要像父亲、兄弟和情人一样去爱他未来妻子，但这依然注定了是一个梦想。“他”和“她”终将丧失殆尽。
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他曾想着要像父亲、兄弟和情人一样去爱他未来妻子，但这依然注定了是一个梦想。

外教比尔

◆文／张莉

比尔是我们上大二时的外教。

刚见比尔的时候，我们班的同学普遍都感到了一种失望。可能是好莱坞电影看多了的缘故吧，我们以为美国来的年轻人应该是很“酷”的样子，像斯皮尔伯格像施瓦辛格他们那样英俊潇洒。但我们没想到二十九岁的比尔竟会有一个圆圆的啤酒肚，会大热天一本正经地穿着白衬衫、戴着花领带，他进教室的时候我的同桌抗美贴着耳朵对我说：“妮妮，我好冷呀。”我说：“我也是，冷得都出汗了。”我们俩就叽叽咕咕地笑起来。

比尔说：“我是比尔，我很高兴和你们认识。我的中文名字叫方文正。”一板一眼的，但发音很准确，说明他练了很久。他的名字引起我们的笑声。接下来气氛就稍稍活跃了。比尔说很多人爱笑话他的肚子，“没办法，这肚子是爹妈给的。”接下来比尔拍了拍自己的肚子说：“五个月啦。”“五个月”这句话也是用汉语说的，说得怪里怪气，我们大笑。原来比尔是这么的幽默。比尔的课就这样开始了。

上完比尔的课后，我们都有一种兴奋而新鲜的感觉。抗美说：“比尔蛮可爱的，金发碧眼高个子，典型的美国人嘛。”就有男生说：“阿美别爱上比尔。”抗美脖子一歪说：“你以为我是谁？我爷爷当年就是打美国佬的。为什么我叫抗美呀？”我们说对对对，下次告诉比尔。

第二天比尔上课时，他要求我们介绍一下自己，当然得用英语。抗美说她的名字的意思叫抗击美国鬼子，比尔就瞪大眼睛，“Why？”他问。抗美说知道朝鲜战争吧？知道美国人被中国人打败了吧？抗美激动起来，她说她有时很喜欢美国，喜欢美国的梅里尔？斯特里普喜欢麦当劳喜欢汤姆叔叔；但她也恨美国，“美国凭什么对中国指手画脚？美国干嘛什么事都管？美国以为自己是谁？”抗美说完的时候我们都给“震”住了，朝着美国佬说这些，抗美也真敢。我们都看比尔，比尔脸上有一种迷惑的神情。比尔说朝鲜战争不对，“但是，但是美国政府并不代表所有美国人，美国人也很好的，比如说我吧。”比尔说请向你爷爷捎去我的道歉。比尔又说，听别人说自己国家的缺点，很心痛的。“心痛”他又用了汉语，可能学得不精，乍一听像“行动”，后来他又用手比划自己的心，我们说：“对，是心痛。”

比尔对我们的作文看得很认真。但他批改得不多，除了明显的语法错误。比尔在作文后面会写一些很别致的评语，比方说关于张学友的作文。他会说“英雄所见略同”；关于母爱亲情的，比尔会说“你的文章让我想起加州的阳光和我远在加州的父母”。关于环保他会说，“我很惊讶地发现，你已意识到这个问题了。将来你会当环保专家的”。记得那次比尔在我的作文后面说：“妮上课的时候我会向你提问题的。”我的作文是写鲁迅的。果然那天上课，比尔请我上讲台。

比尔说：“说说你的作文。”

我镇定一下自己，我说：“你知道鲁迅吗？”

比尔说：“鲁迅，他该获得诺贝尔奖的。”

我说：“鲁迅很伟大，我上高中就读他的文章，但我看不出他有多伟大。我上了大学，重读鲁迅时，我发现他有超乎常人的地方，也就是他的伟大之处。”我又看了看比尔。

比尔说：“请往下说。”

我说：“我看《狂人日记》时，我觉得有一句话特棒。”

“说出来，妮。”比尔说。

“‘从来都这样，就对么？’”我说。

“很好很好。”比尔说。“很好”两个字用的是汉语。

接着他又说：“看文章要像妮这样，要发现以前没发现的东西。鲁迅是中国的骄傲。你们很多人在作文中说喜欢海明威喜欢狄更斯，当然你们学英美文学的，你们是对的。但是你们不能说他们比中国的任何一个作家都棒。鲁迅其实就很棒。你们要了解自己国家的作家。”

那天，我和抗美一起去图书馆时，比尔在门口为我们开门，我们说谢谢。比尔点点头，依旧不关门，回头一看，后面还有一大帮女生，她们大摇大摆地就进去了。连一句谢谢都没有。我们说：“比尔这是在中国。”比尔耸耸肩，走了。抗美说：“妮妮，知道吗，比尔爱上了一个中国女孩。”

我说：“不可能吧，学校不让女学生跟外教谈恋爱的。”抗美说：“比尔是单相思。”

我们走进外文书籍阅览室时，抗美指着一个女生说：“就是那个女孩子。”那个女孩腰很细，臀有些大，头发挽成个髻，眉眼很平板，并不出奇。我说：“比尔眼光真差。”抗美说：“谁知道呢，外国人的审美和咱中国人不一样。比尔悄悄爱着，给这女生画了很多画呢！再说，这女生已经有男朋友了，听说明年就毕业的。”我说可怜的比尔呀。这时候就看见比尔坐在不远处看英文的《中国日报》，我们俩就做了个鬼脸。不再说什么。

比尔也有很帅的时候。那年冬天，我们班男生送给比尔几盘带子，是周润发的《上海滩》。比尔开始迷上了许文强。一天上课，比尔一推门，我们都不约而同“哇”了一声，比尔穿件黑呢长外套，一条雪白的围巾搭在肩上。

“比尔，你好‘酷’呀。”

比尔得意问：“像‘许’样‘酷’吗？”

我们齐声说：“Yes！”比尔开心地笑了，像无邪的孩子。

那天上课，我们讨论的是爱情，比尔说爱情是阳光，有了爱情，万物才能生长。

抗美站起来问比尔：“爱情在哪里？”

比尔脸突然红了，他沉思了一会儿，指指胸口，说在心里。这句话用汉语说得极流利。

有男生问：“她在哪儿？”

比尔忍着笑：“在香港，她叫张曼玉。”

“哈”我们笑作一团。

“如果爱上一个女孩，而女孩又有了男友，怎么办？”又有人给比尔出难题。

“我不是恋爱专家，我不知道。大家可以讨论一下。”比尔说。

于是就七嘴八舌地争论开了，有主张追求的，有主张放弃的。下课的时候，比尔做了总结：“追求与放弃，都是一种境界。”我们说比尔你越来越“中国”了。比尔说：“没办法，入乡随俗。”

夏天再次来到的时候，比尔的课也结束了。最后一堂课结束时，比尔有些伤感，比尔说：“再见朋友们！”他用汉语说。我们说：“比尔比尔，我们爱你！”我们用英语说。突然我发现比尔那双蓝眼睛很亮也很美。下课后，我们班女生眼睛都发潮，包括我和抗美。

心灵感悟

从来都这样，就对么？

沙田山居

◆文／余光中

书斋外面是阳台，阳台外面是海，是山，海是碧湛湛的一弯，山是青郁郁的连环。山外有山，最远的翠微淡成一袅青烟，忽焉似有，再顾若无，那便是，大陆的莽莽苍苍了，日有闲闲，有的是时间与空间，一览不尽的青山绿水，马远夏圭的长幅横披，任风吹，任鹰飞，任渺渺之目舒展来回，而我在其中俯仰天地，呼吸晨昏，竟已有十八个月了。十八个月，也就是说，重九的陶菊已经两开，中秋的苏月已经圆过两次了。

海天相对，中间是山，即使是秋晴的日子，透明的蓝光里，也还有一层轻轻的海气，疑幻疑真，像开着一面玄奥的迷镜，照镜的不是人，是神。海与山绸缪在一起，分不出，是海侵入了山间，还是山诱浮了海水，只见海把山围成了一角角的半岛，山呢，把海围成了一汪汪的海湾。山色如环，困不住浩淼的南海，毕竟在东北方缺了一口，放墙桅出去，风帆进来。晴艳的下午，八仙岭下，一艘白色渡轮，迎着酣美的斜阳悠悠向大埔驶去，整个吐露港平铺着千顷的碧蓝，就为了反衬那一影耀眼的洁白。起风的日子，海吹成了千亩蓝田，无数的百合此开彼落。到了夜深，所有的山影黑沉沉都睡去，远远近近，零零落落的灯全睡去，只留下一阵阵的潮声起伏，永恒的鼾息，撼人的节奏使我的合血来潮。有时十几盏渔火赫然，浮现在阒黑的海面，排成一弯弧形，把渔网愈收愈小，围成一丛灿灿的金莲。

海围着山，山围着我。沙田山居，峰回路转。我的朝朝暮暮，日起日落，月望月朔，全在此中度过，我成了山人。问余何事栖碧山，笑而不答，山已经代我答了。其实山并未回答，是鸟代山答了，是虫，是松风代山答了。山是禅机深藏的高僧，轻易不开口的。人在楼上倚栏杆，山列坐在四面如十八尊罗汉叠罗汉。相看两不厌。早晨，我攀上佛头去看日出，黄昏，从联合书院的文学院一路走回来。家，在半山腰上等我，那地势，比佛肩要低，却比佛肚子要高些。这时，山什么也不说，只是争噪的鸟雀泄露了他愉悦的心境。等到众鸟栖定，山影茫然，天籁便低沉下去，若断若续，树间的歌者才歇下，草间的吟哦又四起。至于山坳下面那小小的幽谷，形式和地位都相当于佛的肚脐，深凹之中别有一番谐趣。山谷是一个爱音乐的村女，最喜欢学舌拟声，可惜太害羞，技巧不很高明。无论是鸟鸣犬吠，或是火车在谷口扬笛路过，她都要学叫一声，落后半拍，应人的尾音。

从我的楼上望出去，马鞍山奇拔而峭峻，屏于东方，使朝暾姗姗来迟。鹿山巍然而逼近，魁梧的肩膂遮去了半壁西天，催黄昏早半小时来临，一个分神，夕阳便落进他的僧袖里去了，一炉晚霞，黄铜烧成赤金又化作紫灰与青烟，壮哉崎峨的神话，太阳的葬礼。阳台上，坐看晚景变幻成夜色，似乎很缓慢，又似乎非常敏捷，才觉霞光烘颊，余嗦在树，忽然变生咫尺，耽耽的黑影已伸及你的肘腋，夜，早从你背后袭来，那过程，是一种绝妙的障眼法，非眼睫所能守望的。等到夜色四合，黑暗已成定局，四周的山影，重甸甸阴森森的，令人肃然而恐。尤其是西屏的鹿山，白天还如佛如僧，蔼然可亲，这时竟收起法相，庞然而踞，黑毛茸蒙如一尊暗中伺人的怪兽，隐然，有一种潜伏的不安。

千山磅礴的来势如压，谁敢相撼？但是云烟一起，庄重的山姿便改了。雾来了的日子，山变成一座座的列屿，在白烟的横波回澜里，载浮载沉。八仙岭果真化作了过海的八仙，时在波上，时在弥漫的云间。有一天早晨，举目一望，八仙和马鞍和远远近近的大小众峰，全不见了，偶尔云开一线，当头的鹿山似从天隙中隐隐相窥，去大埔的车辆出没在半空。我的阳台脱离了一切，下临无地，在汹涌的白涛上自由来去。谷中的鸡犬从云下传来，从夐远的人间。我走去更高处的联合书院上课，满地白云，师生衣袂飘然，都成了神仙。我登上讲坛说道，烟云都穿窗探首来旁听。

起风的日子，一切云云雾雾的朦胧氤氲全被拭净，水光山色，纤毫悉在镜里。原来对岸的八仙岭下，历历可数，有这许多山村野店，水浒人家。半岛的天气一日数变，风骤然而来，从海口长驱直入，脚下的山谷顿成风箱，抽不尽满壑的咆哮翻腾。蹂躏着罗汉松与芦草，掀翻海水，吐着白浪。风是一群透明的猛兽，奔瑞而来，呼啸而去。

海潮与风声，即使撼天震地，也不过为无边的静加注荒情与野趣罢了。最令人心动而且神往的，却是人为的噪音。从清早到午夜，一天四十多班，在山和海之间，敲轨而来，鸣笛而去的，是九广铁路的客车，货车，猪车。曳着黑烟的飘发，蟠蜿着十三节车厢的修长之躯，这些工业时代的元老级交通工具，仍有旧世界迷人的情调，非协和的超音速飞机所能比拟。山下的铁轨向北延伸，延伸着我的心弦。我的中枢神经，一日四十多次，任南下又北上的千只铁轮轮番敲打，用钢铁火花的壮烈节奏，提醒我，藏在谷底的并不是洞里桃源，住在山上，我亦非桓景，即使王粲，也不能不下楼去：

栏杆三面压人眉睫是青山

碧螺黛迤逦的边愁欲连环

叠嶂之后是重峦，一层淡似一层

湘云之后是楚烟，山长水远

五千载与八万万，全在那里面……

心灵感悟

把玩《沙田山居》，青山绿水扑入眼帘，几近收篇也不见大义微言，只觉得笔意古朴，轻灵洒脱，颇有几分晚明小品的风格。作者的心境似乎恬淡到了极点，倘若不是“黄昏，从联合书院的文学院一路走回来”一句透露了他仍需为生计从教的信息，怕会让人误觉此文是游僧的行记或隐儒的闲笔。

听听那冷雨

◆文／佚名

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走人霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那一块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，一也隔着千山万山，千伞万伞。二十五年，一切都断了。只有气候，只有气象报告还牵连在一起。大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷弃与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。

这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是。皇天后土犹如是。纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国，永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？

在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？

杏花。春雨。江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么血rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一人“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上，这城市百万人的伞上，雨衣上，屋上，天线上。雨下在基隆港，在防波堤，在海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。浓的时候，竟发出草和树林特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦吧，那腥气。

第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱。天蓝似盎格鲁？撒克逊人的眼睛；地，红如印第安人的肌肤；云；却是罕见的白鸟。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青霭人看无”的境界，仍须回中国，台湾湿度很高，最饶云气氮氯雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，翁郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少入山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北，世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。怨怕是谁也说不清楚了吧？

雨不但可嗅，可观，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。二打中年听雨，客舟中，江阔云低。三打白头听雨在僧庐下。这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹傅在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟，千亿片瓦吟。

在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄霉雨，朝夕不断，旬月绵延，湿粘粘的苔鲜从石阶下一直侵到他舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蜗壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听揭鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。

在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞人历史的记忆。现在雨下下来，下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了阁阁，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里寻找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子，此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑料伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中，现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去，整理青苔深深的记忆。前尘隔海，古屋不再。听听那冷雨。
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读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颔首；对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其问，另有意趣。这表明在对待“民族化”的问题上余光中既坚守主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的“情景置换”更能证明这一点。

让我许个愿

◆文／叶细细

我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想是与她有缘的。

其实，上中学的时候，我一直不大喜欢她。那年，她四十岁了，在一家学校当老师，却不大会做家长。她对我要求严格，却从没有试图了解过我。

我从学校到家，要经过两条马路、一家电影院，大概需要二十分钟。于是，每天下课，我如果超过了这个时间回到家里，必定要受到她的盘问。

在那样晴美的天气里，一路上因为要急急赶回家，见到阳光的温婉心情全被破坏掉了。那一刻，我会感觉自己是一只笼中惊慌的小鸟，尽管过着衣食无忧的生活，却失去了最宝贵的自由。

但是，在这样中规中矩的家庭内，我能怎么样呢？我是孩子，在她面前，我永远无法做到与她平等地说话。她是那样轻视我的存在，因为我是她的女儿，我没有理由没有资格对她说不。

有一天，被她唠叨烦了，我大清早在去学校的途中溜了号。一整天，我都躲在电影院的花园内，百无聊赖地玩蚂蚁，想静观事态的发展，看看她如何对待一个逃课的孩子。

我在电影院内不知呆了多久，直到天一点点地黑下来。不用说，那天我被她提着耳朵拎回家，而且头一次挨了她的臭骂。但对付她，我不是没有法宝。

我很快给姥姥写了一封信，央求姥姥来看我。姥姥是个小脚女人，脑后盘着一个大发髻。我是姥姥一手带大的，小时候，我常常会打散姥姥的发髻，让那黑黑的头发散满一脊背，我会将小小的脸贴上去，姥姥便将手绕过来搂我，我知道，姥姥是疼我的。

我的救兵很快到了。

姥姥来了之后，我的形势逐渐好转。下课，我可以稍晚回家，不必让老师签条；读书读累了，就可以放心睡觉，不必担心还要去做她留的课外作业。

那一段时间，我因为获得了自由像一只快乐的小鸟，对她也放松了警惕，直到有一天，我发现她偷拆了我的信，信是同校一个男生写给我的。那年我十六岁，脸上还在发小痘痘，但是，属于一个花季女孩的清秀是遮不住的。

那天，她把男生写给我的信摔在我面前，让我解释。我的头轰地一下大起来，因为隐私被她发现而恼羞成怒。我和她怒目而视了十分钟后，便一头冲出了家门。那天，我绕着院子跑了一大圈，姥姥在身后追我，她在姥姥身后追姥姥，大晚上了了，碰见邻居，还以为我们一家在进行马拉松比赛。

为了那个男生，她几乎费尽了所有的心思。她先是找老师，后来又把我转到了别的学校，最后终于隔绝了我和那个男生的所有联系。为这件事，我怨恨过她，甚至有半学期没和她说话。尽管我不和她说话，她照旧做着一个母亲分内的事，早起给我做饭，搞家里清洁，甚至为我洗衣。有时，她会花高价，搞来一套高考模拟题放在我桌上。反正，做妈的该操不该操的心她全操了。

我却从未领过她的情。直到姥姥去世。

那年夏天，她回山里给姥姥奔丧，我因为高考脱不开，没有回去。

父亲长年在外地出差，她走之后，家里剩下我一个人。邻居阿姨受她之托，每晚会邀我去吃晚饭。

也不知为什么，她走之后，我本以为获得自由了，内心却不知为何会产生一种从未有过的失落。

晚上回来，打开灯，室内充满了寂寞。我看着课本，看着看着，眼泪便无端流下来，我想，有一天，她也会如姥姥离开她一样，弃我而去。那时，我和她将隔绝于两个世界，我将再也没有机会做她的女儿。

有时候，长大不过一夜之间。

高考的第二天，我从考场出来，在门口见到了她。炎炎烈日之下，她的额上满是细密的汗珠，身上的衣服都湿透了。她递给我一支冰淇淋，说：“细细，考得怎么样啊？我刚从车站赶来。本来，是该陪你一起温课的，可是你姥姥……”说着说着，她眼睛便红了。

高考的作文题是写一位亲人，我选择了写她，却不知该如何落笔。因为太熟悉了，因为太爱她了，因为太恨她了。在文章的结尾，我写了一句话，如果有一天让我选择，我会希望老天赐她永生。她的存在，就是我今生最大的幸福。

我没有告诉她我写过这样的话。因为怕她流泪，因为她早已习惯了我对她的不满。

我在本市的一所大学寄宿，偶尔回家。我回家之后，她依然会唠叨我，依然把我当成一个未成年的孩子。但我这时候，已经懂事了，我知道她是寂寞的。我读书在外，父亲长年出差，她平时连一个说话的人都没有，而我，是她惟一的寄托。她是多么多么希望我能够很出色，她对外人提起我来，会充满骄傲。

大三那年，我更忙了，因为我有了男友。忙忙碌碌的，我很少往家打电话。周末，有时她会把电话追过来，问我回不回家，她买了我最爱吃的武昌鱼。

我自然不回去的，这时候，爱情的力量胜过一切。

大学几年，我和她逐渐疏远，我忙于读书，忙于恋爱。书勉强念完，毕业分配，男友却去了异乡。

爱情没了，我灰溜溜地回到了家里。

家内一切照旧，我的屋内，所有的东西都不曾动过，桌上一尘不染，床下那双绣着罂粟花的睡拖，也是干净的。只是，阳台上，给花洒水的她有点老了。

那晚，她对我说，她很想她的母亲我的姥姥。如果姥姥现在还活着，她会带着姥姥去海外旅游。可是，这辈子，姥姥除了山里，只来过我们这个小小的城市。这些年来，她仔细想过，世上，只有做母亲的不会丢弃女儿，付出一辈子也无怨无悔。可是，知道得太晚了。

当时，我什么也没有说，只是很想流泪。

我又想起高考那天，她从车站直接赶到考场，那满脸的汗，那支快化掉的冰淇淋。

我知道，这辈子我永远无法还清她倾注给我的爱。所有的女儿都是这样。

也是不想让她操心，我很认真地决定着自己的未来。我希望有一天，能用自己赚的钱为她买一幢漂亮的房子，能让她很愉快地去旅行。除此而外，我不知道自己还能用什么样的方式来表达对她的爱。是的，她是我今生最爱的人，但我知道自己永远不好意思对她说出口，说，妈妈，我爱你。

去年，我去越南参加笔会。在石窟内，我将硬币扔进水池，我许的愿只有一个：如果有来世，让我做她的妈妈。

如果真有来世，我会如何对待她呢？如果她逃课，如果她不听我的话，我会不会生气？我做妈妈时，会不会规定她在约定的时间内回家？会不会为了一个男生大动肝火？会不会在她高考那天，从车站赶去考场为她买一支冰淇淋？会不会，会不会像她爱我一样爱她？
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我不是一个很宿命的人，但是，能做她的女儿，我想是与她有缘的。

山的呼唤

◆文／琼瑶

梦中，总听到那山的呼唤。

从小，热爱山，热爱水，热爱大自然那渺无边际，不可捉摸的神奇与旖旎。

童年时，在故乡湖南的乡间，曾有那么一座山，使我喘息过，使我迷惑过，使我喜悦而又使我沉迷，至今，那山仍清晰地萦绕于我的脑际。那山并不高，遍布着松树，高大的直入云霄。小的只有半个人高，泥土是红色的，土质松而软，没有杂草，没有荆棘，只是，遍地撒布着一颗颗的松果。而我穿梭于那松林间，奔跑着，呼喊着，收集着那些松果，竟日流连，乐而不疲。玩累了，我会选择一棵巨大的松树，倚着它坐下来，让那如伞般的松枝遮蔽着我。闭上眼睛，我静静地倾听那风声穿过松林发出的簌簌声响，幻想着它在诉说些什么。我一直是个爱作梦的孩子，我就在那儿制造着，酝酿着，堆积着我最初的，童稚的梦。长长久久地听着那山的倾诉，山的声籁，和山的呼唤。

这座童年时期影响着我的山，始终活在我的心中。它带着一股烧灼般的力量压迫着我。一座山！我总觉得自己要攀一座山。而我也总觉得自己在攀一座山。我开始写作，迫切地想写出我对山的那份感觉，我写了很多以山为背景的小说，像《深山里》，像《苔痕》，像《船里的卡保山》……而真正能写出我那份感觉的，只有一篇《幸运草》。

于是，两年前，随着拍摄《幸运草》的外景勘察队，我上了一座山，我这一生真正地爬上了一座“山”，再度感受到那份令人喘息，令人迷惑，令人喜悦而又令人沉迷的滋味。那座山，那座高不可攀，深入云霄的山，那座远离尘嚣，没有丝毫人间烟火味的山！那座半是梦境，半是幻境，半是仙境的山！

那山高达海拔一万三千多英尺，名叫“玉山”。

再没有什么感觉比登上有一座“高山”的感觉更踏实，也再没什么感觉比登上一座“高山”的感觉更虚幻，那山半在云封雾绕中，半在氤氲迷离中。岩石高插入云，松树伸展着枝桠，像一只只巨人的手，托住了整个的天空。

站在那儿，世界在你的脚底，寒意深深的云层包围着你。浓密的松树，高大，挺拔，苍劲，树枝上全挂着一串一串的苍苔，云所带来的水汽凝聚在苍苔上，成为一颗颗晶莹的水滴，顺着苍苔向下滴落。云飘浮在脚下，在眼前，在身边，忽而来，忽而去，忽而凝聚，忽而飘散。太阳的光芒透过树梢，透过云层，像一条条闪烁的光带，遍撒在整个山头。一会儿，你会浴在阳光的灿烂里，一会儿，你又会置身在岩石的阴影下。你身边所有的一切景象，瞬息万变，使你不能不一次又一次的惊叹，惊叹那造物的神秘与神奇。

夜里，寒月当头，流星数点。山沐浴在月光下，一片清幽，一片朦胧。处处是岩石与巨木的幢幢黑影，给人一份说不出的震慑与肃穆的感觉。山中的夜并不宁静，风在林中穿梭，时而尖啸，如一声壮烈的呐喊。时而低吟，如一支柔美的清歌。除了风声，有隔山的飞瀑，在不停不休的飞湍奔流。有不知名的鸟啼，此起彼应的互相唱和。有树枝偶然的断裂声，有小虫的唧唧，有草丛中不明原委的簌簌……这种种的声浪，汇合成了一股“山的呼唤”，那样让人震慑。让人感动，让人迷惑。似乎在不住地低喊着：

“来吧！来吧！来吧！来上一座山。看看山会带给你什么？来吧！来吧！来吧！”

这就是那山的呼唤。

梦中，我总听到那山的呼唤。我知道，我将重去，我将攀登，一次又一次。因为，那山在呼唤着我。

一九七○年五月十七日联副
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夜晚，同一座山却是另一种景象。在作者笔下真是写出了月朦胧，鸟朦胧，贮满了诗情画意。展示在我们面前的并不是一幅静物写生画，这里有风声，飞瀑，唱和的鸟鸣，唧唧的小虫，这种种声浪汇合成了一股“山的呼唤”，卒章显志，篇末点题，戛然而止，余韵无穷。

碧云寺的秋色

◆文／钟敬文

这几天，碧云寺的秋意一天天浓起来。

寺门口石桥下的水声，越来越显得清壮了。晚上风来时，树木的呼啸，自然不是近来才有的，可是，最近这种声响更加来得频繁了，而且声势是那么浩大，活像冲近堤岸的钱塘江的夜潮一样。

最显著的变化，还在那些树木叶子的颜色上。

碧云寺是一个大寺院。它里面有不少殿塔、亭坊，有许多形态生动的造像。同时，它又是一个大林子。在那些大小不等的院子里，都有树木或花草。那些树木，种类繁多，其中不少还是活上了几百岁的参天老干。寺的附近，那些高地和山岭上，人工种植的和野生的树木也相当繁密。如果登上金刚宝座塔的高台向四周望去，就会觉得这里正是一片久历年代的丛林，而殿堂、牌坊等，不过是点缀在苍翠的林子里的一些建筑物罢了。

我是旧历中秋节那天搬到寺里来的。那时候山上的气温自然已经比城里的来得低些。可是，在那些繁茂的树丛中，还很少看到黄色的或红色的叶子。

秋色正在怀孕呢。

约略半个月过去了。寺里有些树木渐渐开始在变换着颜色。石塔前的几株柿子树，泉水院前面院子里那些沿着石桥和假山的爬山虎，它们好像先得秋意似的，叶子慢慢地黄的黄，赤的赤了。

可是，从碧云寺的整个景色看来，这不能算是什么大变化。绿色的统治基本上还没有动摇，尽管它已经走近了这种动摇的边沿。

到了近日，情景就突然改变了；黄的、红的、赤的颜色触目都是。而且它来得那么神速，正像我们新中国各方面前进的步子一样。

我模糊的季节感被惊醒过来了。

在那些树木里变化最分明的，首先要算爬山虎。碧云寺里，在这个院子，在那个院子，在石山上，在墙壁上……我们都可以看见它那蔓延的枝条和桃形及笔架形的叶子。前些时，这种叶子变了颜色的，还只限于某些院子里。现在，不论这里那里的，都在急速地换上了新装。它们大都由绿变黄，变红，变丹，变赤……我们要找出它整片的绿叶已经不很容易了。

叫我最难忘情的，是罗汉堂前院子里靠北墙的那株缠绕着大槐树的爬山虎。它的年龄自然没有大槐树那么老大，可是，从它粗大的根干看来，也决不是怎样年轻了。它的枝条从槐树的老干上向上爬，到了分权的地方，那些枝条也分头跟着桠梗爬了上去，一直爬到它们的末梢。它的叶子繁密而又肥大（有些简直大过了我们的手掌），密密地缀满了槐树的那些枝梗。平常的时候，我们没有注意到它跟槐树叶子的差别。因为彼此形态上尽管不同，颜色却是一样的。几天来，可大不同了。槐树的叶子，有一些也渐渐变成黄色，可是，全树还是绿沉沉的。而那株爬山虎的无数叶子，却由绿变黄，变赤。在树干上、树枝上非常鲜明地显出自己的艳丽来。特别是在阳光的照射下，那些深红的、浅红的、金黄的、柑黄的……叶子都闪着亮光，人们从下面向上望去，每片叶子都好像是透明的。它把大槐树也反衬得美丽可爱了。

我每天走过那里，总要抬头望望那些艳丽的叶子，停留好些时刻，才舍得走开。

像这样地显明而急速地变化着颜色的，除了爬山虎，当然还有别的树木。释迦牟尼佛殿前的两株梧桐，弥勒佛殿前的那些高耸的白果树，泉水院前院石桥边的那株黑枣树……它们全都披上黄袍了。中山纪念堂一株娑罗树的大部分叶子镶了黄边，堂阶下那株沿着老柏上升到高处的凌霄花树，它的许多叶子也都变成咖啡色的了。……

碧云寺的附近，特别是右边和后面的山地上，那些柿子树和别的许多树木……我们靠近望去，更是丹黄满眼了。

自然，寺内外那些高耸的老柏和松树之类，是比较保守的。尽管有很少的叶子已经变成了刀锈色，可是，它们身上那件墨绿袍子是不肯轻易褪下的。许多槐树的叶子，也改变得不踊跃。但是，不管怎样，现在，碧云寺的景色却成为多彩的了。这里一片黄，那里一片赤……不像过去那样，到处都只见到青青绿绿的。

这种景象，自然地叫我们想起那春夏之间群花盛开的花园来。可是，彩色的秋林，到底有它自己特别的情调和风格。它的美景是豪壮的、庄严的。花园的美不能代替它，也不能概括它。

我们古代的诗人，多喜欢把秋天看作悲伤的季节。“悲秋”，是我们古诗歌传统上一个最常用的名词。引起诗人们伤感的自然现象，当然不是单纯的。草木的变色和零落，却可以说是当中有力的一种。我们知道，过去许多“悲秋”的诗篇或诗句，多半是提到“草木黄落”的景象的。

其实，引起人们的伤感，并不一定是秋天固有的特性。从许多方面看，它倒可以说是叫人感到愉快的一种时辰。在农业经济上，秋天是收成的季节；在气候上，在一般自然景色上，秋天也是很可爱的（这，你只要把它去跟接着来的冬天比一比就得了）。古人所谓“春秋佳日”，决不是没有根据的一句赞语。

我们还是谈谈叶子变色的话罢。

在夏天，草木的叶子都是绿油油的，这固然象征着生长，象征着繁荣。但是，从视觉上说，从审美的眼光上说，它到底不免单调些。到了秋天，尤其是到深秋，许多树木的叶：子变色了，柿红的、朱红的、金黄的、古铜色的、储色的，还有那半黄半绿，或半黄半赤的……五颜十色，把山野打扮得像个盛装的姑娘。加以这时节天色是澄明的，气候是清爽的。你想想，它应该怎样唤起人们那种欢快的感情啊！

自然，我们晓得古代诗人所以对秋风感喟，见黄叶伤情，是有一定的社会生活的原因的。在过去的社会里，诗人们或因为同情人民的苦难，或因为叹惜自己阶级的衰败，或因为伤悼个人遭逢的不幸……那种悲哀的心情，往往容易由某些自然现象的感触而发泄出来。加以他们对自然、社会的知识的局限，就更加强了这种情思的表现。他们对于变色或凋零的草木感到悲伤，主要的原因就在这里。

现在，造成过去诗人哀感的那种社会根源，基本上已经不存在了。人们对于事物也有了比较正确的认识能力。今天，我们的诗人，我们的广大人民，都以饱满的精神，健康的思想，参与着雄伟的新社会建设工程。美好的自然景象，对于我们只有激起欢乐的情怀。旧诗词中那种常见的哀愁，跟我们的诗的灵感是缺少缘分的。

就说在古代，也并不是所有的诗人，或诗人们的一切作品，对于那些变了色的叶子都是唉声叹气的。“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”（杜牧句），这固然是明白地颂扬红叶的美丽的；“扁舟一榷归何处？家在江南黄叶村”（苏轼句），诗人对于那种江南秋色，不正是带着羡慕的神气吗？此外，如像“红树青山好放船，”（吴伟业句）、“半江红树卖妒鱼，”（王士祯句）……这些美丽的诗句，都不是像“满山红叶，尽是离人眼中血”那样饱含着哀伤情调的。大家知道，“现在”跟“过去”是对立的。但是，在历史的长河中，它们又有着一脉相联的源流。因此，即使是生活在旧时代里的诗人，对于某些事物也可以具有一定的正常感情。我们没有权利判定，过去一切诗人对于红叶和黄叶的美，都必然是色盲的。

我不是什么老北京。可是，凭我这些年来的经验，我敢大胆地说，秋天是北京最可爱的一个季节，尽管我们还嫌它的日子短了些。当这房子里火炉还没生火，气候凉爽可是并不寒冷的时候，观览香山一带（包含碧云寺在内）自然的丰富色彩，正是北京市民和远方游客一种难得的眼福。让古代那些别有怀抱的伤心人，去对叶子叹息或掉泪吧！我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，做一个纵情的、会心的鉴赏家！

一九五六年十月二十八日于碧云寺

心灵感悟

诚然，“我们却要在这种红、黄、赤、绿的自然色彩的展览中，作一个纵情的、会心的鉴赏家，”！这富于哲理的结束语，不仅是此文的主旨所在，而且，它将全文的诗情升华到更隽永浓酽的境界！

养花

◆文／老舍

我爱花，所以也爱养花。我可还没成为养花专家，因为没有工夫去作研究与试验。我只把养花当作生活中的一种乐趣，花开得大小好坏都不计较，只要开花，我就高兴。在我的小院中，到夏天，满是花草，小猫儿们只好上房去玩耍，地上没有它们的运动场。

花虽多，但无奇花异草。珍贵的花草不易养活，看着一棵好花生病欲死是件难过的事。我不愿时时落泪。北京的气候，对养花来说，不算很好。冬天冷，春天多风，夏天不是干旱就是大雨倾盆，秋天最好，可是忽然会闹霜冻。在这种气候里，想把南方的好花养活，我还没有那么大的本事。因此，我只养些好种易活、自己会奋斗的花草。

不过，尽管花草自己会奋斗，我若置之不理，任其自生自灭，它们多数还是会死了的。我得天天照管它们，像好朋友似地关切它们。一来二去，我摸着一些门道：有的喜阴，就别放在太阳地里；有的喜干，就别多浇水。这是个乐趣，摸住门道，花草养活了，而且三年五载老活着、开花，多么有意思呀！不是乱吹，这就是知识呀！多得些知识，一定不是坏事。

我不是有腿病吗，不但不利于行，也不利于久坐。我不知道花草们受我的照顾，感谢我不感谢；我可得感谢它们，在我工作的时候，我总是写了几十个字，就到院中去看看，浇浇这棵，搬搬那盆，然后回到屋中再写一点，然后再出去，如此循环，把脑力劳动与体力劳动结合到一起，有益身心，胜于吃药。要是赶上狂风暴雨或天气突变哪，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好转，又得把花儿都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。可是，这多么有意思呀！不劳动，连棵花儿也养不活，这难道不是真理么？

送牛奶的同志。进门就夸“好香”！这使我们全家都感到骄傲。赶到昙花开放的时候，约几位朋友来看看，更有秉烛夜游的神气昙花总在夜里放蕊。花儿分根了，一棵分为数棵，就赠给朋友们一些；看着友人拿走自己的劳动果实，心里自然特别喜欢。

当然，也有伤心的时候，今年夏天就有这么一回。三百株菊秧还在地上（没有移入盆中的时候），下了暴雨。邻家的墙倒了下来，菊秧被砸死者约三十多种，一百多棵！全家都几天没有笑容！

有喜有忧，有笑有泪，有花有实，有香有色，既须劳动，又长见识，这就是养花的乐趣。

选自1956年10月12日《文汇报》

心灵感悟

这是一篇谈养花之乐的短文，从文中我们看到的却是一颗热爱劳动，热爱生活的美好心灵。文章的题目是“养花”，全篇也没有一处离开养花。但是，在字里行间，我们又听到作家另一个声音：“生活是多么有趣啊！生活是多么美好啊！”它简直就是一篇生活的赞歌，洋溢着对美的事物的热爱、对生活的热爱。作家只字没有提到这个意思，可是每个字又都饱含着这个意思。这正是文章的底蕴、魅力之所在。

猎人日记

◆文／陈慧桦

一

所谓火曜日。丽日在谷底泛滥成灾。

我要猎取什么食物。是的，我要猎取什么东西，证明我并不是无能。在这茫然的所谓火曜日，欺骗自己是最简单的。有些人，欺瞒了自己，还天真得疯狂，相信耶稣复活后一定会荐他进天堂。我才不这么想，我似乎无所谓单纯的永恒问题。我要猎取什么的，什么上帝园圃里的珍禽。

生存是无穷尽的狩猎。左右手必有神奇的奇观。我无心于生命以外的一切荣耀。我才不谈价值问题。

摊开荆棘与蝉声，脚轻触战栗的陌生。一个大意，险些绊了一跤。鸟飞在哪里？我不是鼻孔灵敏的猎犬，只有循着微弱的凋嗒，折入莽原里。几只彩蝶翩跃在叶尖的光芒里，像在那个园圃看到的？我要举枪，砰一声，茫茫的飞禽在那儿呢？真是霉运透了，费尽气力盲找。进得棒莽，我是一只盲目的蝙蝠。不，不，我比蝙蝠还差呢，它有电流导航，碰到危机，就是一闪，多干脆。我是一只兽。突击、扑杀，完全取决于万分之一秒的居先。这种定律很残忍，大家都有同样的机会：杀或被杀。一种不属于思维的生存状态。

突然，荒蛮中出现了一座弃屋：门墉虚掩，屋顶多有脱落，身体的每一个细胞都惊醒过来。我握紧枪柄，以防万一。我一步一步靠近它。我害怕里面躲了什么野人，不，跟我一样的人。其他野兽也一样教人心裂。我处处在做着一种生命的赌博。人都是实际的，当你生命系在线上，你不会浪漫的。当我逼近虚掩的柴扉，心差不多就跳了出来。我用枪柄猛然把门推开，只见地上零乱地堆着几个铁罐和木头。再检查侧门厨房，屋顶早塌了，灶早剥落不堪。疑虑圈圈围住我，杀气顿然消失。那屋主为什么要弃屋而走？这里离城里太远吗？还是阴郁征服了他？

从屋旁经过，爬上更高的丘陵，进入一带竹林。我竖耳倾听，卿卿，卿卿，咕咕，咕咕，我瞬即判定不远处有鹌鹑，便从左边抄过去。突然间，我从叶缝间发现我的同类。不是，是一对野合鸳鸯。头际瞬即掠过马克吐温写的一篇小说，他诙谑地描写教人永远不会忘记。为什么要跑到这么阴暗的苍竹林下来做爱？生在这样开明的时代，仕男女都可以坦然到旅馆“休息”，要不然，路边草丛也足够遮掩他们。这儿是禁地。他们穿着华衣不应进入这园苑。

我欲放枪，不是居于妒忌的理由，我跟他们平等，在森林里。但是，我掉头走了。我寻着鸟音，我只拟射落几只飞禽。

二

倚树歇过一阵子后，我开始感到肚子饿了。苍鹰可以在几百尺高的苍穹攫捕地上的食物，当然，我也可以生存。几经搜索，我终于找到一棵爬满藤蔓的番石榴树。像猴子一样爬上了树上，随手摘了几个掩在叶丛里的果子，一看倒是白嫩嫩地可口。当然，这只是半温带的半荒野，如果在热带，四处可以找到各类野生果子，毒蛇猛兽当然也四处窥伺。假使亚当和夏娃真的是人类的始祖，那么，他们的血液一定跟我一样原始。我仅在衣着上扮成一个野贵族。

吃过几只野果，当我从竹林间穿过时，哇，一条好长的蛇。那一定是魔鬼的化身，跑来诱惑人类。但它何以要来试探我？我早已坠落人漆黑的深渊里，走在那里都是一样的。本拟开枪的，但，脑际突然响了。青蛇应用竹竿打。当我在慌忙砍竹竿时，它已窜入草丛里去。这座半荒的山，就是伊甸园吗？有一对野鸳鸯躺在枯叶上纠缠；有一条蛇在我正砍伐竹竿时窜入矮丛中去；除了几声鸟叫与蝉鸣，漫山弥漫着一种阴晦的气氛，而时间倒流，我突然周身长毛，四肢充满了气力，脸热眼红。衣着无形中尽脱。我要放枪。哦，鸟声是从前面那竹丛传来的。我匆匆穿过竹林，在一块空地处，看到叫声从最高的一根竹竿发出，我瞄准了那小啁啭，啪！它斜乜着蓝空。自云悠悠飘过。啪！啪！此际我才发觉自己的无能。它一动也不动地展览在那儿。

三

我追踪着飞禽走兽，自己也一直被追踪。躲藏是不易的。白昼有适于白昼谋生的生命，夜晚也有一些适于在黑暗中活动的生命。生存都包裹在层层原始的恐怖感里。倘或我能剥开这些奥秘，我必如岚如云，飘滞自如。然而，我的血液流着千亿载的冲动。礼教诗教都如护身符一般虚幻。一种狂暴猛冲过后，一种压抑感又窒息你，在冥野中盲目地摸索，最后都在寻死亡的稣胸。有一个早晨，庄子悠悠然变成蝴蝶，翩翩飞入耀蓝空。泯灭了个性，物非物，我非我，用第三只眼观照云空下的熙熙攘攘，我行我素，毫无牵涉，多美丽的超越呀！

我是一个有所执的人。每一个细胞在每一分秒内都在警惕，等待出动尝歼灭敌人。我真怀疑屠格涅夫的善性，假使他真的是一个猎人，当他看到一只不慎堕地的小雏，他必竖目扳枪，以期在瞬间击落它的父母。但是，他却被母鸟的英勇慑住了。假使说他是善良的猎人，无宁说他被同样的英勇感动了。

我抬头望天，望识人云絮的青葱。我欲放枪。但我足足漫山搜索了好几座山丘，枪放了，好几次弹子仅从鸟翅掠过，就连比鸟大好几倍的松鼠都逃了。傍晚拖着斜长的背影回来后，我可真泄气极了。找来找去，才找出是眼镜在作祟。还有，我的气枪不够凶悍，否则，那条青竹蛇定没命，甚至连栖在崖上的兀鹰。还有，我缺少一只猎狗的鼻子，狗终究是更猎人的。

我要放枪，我要放枪！
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对于炎凉的世态，对于扼杀人的个性、人的尊严的现代文明，对于尔虞我诈的吃人的现实社会，作者都表示了强烈的憎恶与愤懑。“放枪”显然不是一个出世者所能呐喊的，它流贯着现实人生的血液，是属于现实主义创作方法的。


第二篇　挥手之间

梦中偷情

◆文／陈天岚

友人赐赠《梦的解析》一书，因我忙于俗务而迟迟才开卷，不觉有开卷恨晚之感。

此书原著者是顶顶大名的精神分析学鼻祖佛洛伊德（S·Fregd，1856—1939）由于此书的问世，使探索人类心灵奥秘的学术工作，有了划时代的成就。梦原是一种潜意识。

何以我急着要了解梦呢？正确的答案是：我常常为梦所激荡。那些激荡着我的心湖怅惘着我的思绪的梦，使我满足，但更使我失望。那些雾中花、水中月一般的残缺爱情，不知为什么会常常在我酣睡中降临。那些谜样的倩影，那些识与不识的少女，竟常常悄然入梦。轻颦浅笑，软语如絮，在轻纱般的梦境中注满了我原该平静的心田。

天下事最叫人感伤的，恐怕莫过于若即若离的爱情了。曾经不止一次的，当我在梦中为情所困，或是“我们”的激情已经升华到接近沸点时，却突然醒了。

碰到这种场合，叫任何人都会惋惜到极点，人醒梦碎，伊人远遁，真是好事多磨啊！

然而，如果仅仅是好事多磨倒也还勉强保有一份期待的心，抱定一个小小的希望，但是，偏偏这种摧人肺腑，令人为之柔肠寸断的纯情美梦，却始终永不再来，梦中爱侣，当然也都一梦就成永诀了。

越是担心梦醒情断，越是不愿梦醒。往往，当你在梦中而无端蓦然梦醒的刹那，你会紧紧闭住你的眼帘，平和你的呼吸，全神贯注地希望重归梦中。遗憾的是，你成功的机会必等于零，不像恶梦，挥之不去，醒醒睡睡，死缠着你。美梦之神竟吝啬至此，徒呼奈何！

美梦破碎，多半碎在东方之既白。美梦在我，固不期成真，梦原是比什么都脆弱的。梦实不可追。

以前读蒋辰冬先生的书，记得当引用“江郎才尽”的话来纵论天才之不可恃。我既非天才，自不敢以江郎自视。我只能这样招认，在多年以前，我确曾执著于纯情小说的写作，而且，很侥幸的还能邀得文评家的眷顾与美言。但这些年来，我不能再保有绚烂的生活内容了。当一个人不能学习奴役感情而反被感情所诱惑时，他只死心塌地去从事政治和商业以外的工作。譬如文学与艺术，应该是比较适合的了。

只不过，事实也并不尽然。因为当你从事纯心灵的工作时，你并不能真正听凭感情去奔放，去飞驰。你仍然必须去压抑它、去扭曲它、甚至去摧残它。这样，你就永远不会有神来之笔，不会有激越的喷泉，不会有灿烂的火花。你的文学艺术生命将是越来越暗淡、越来越暮气。这都是江郎才尽的必然结局。

我曾经奢望过创造梦。然后从梦境中去撷取创作的精髓，加以重现。这应该是很有“灵性”的东西。问题是美梦不容易创造，有人一生之中难得欣逢一场美梦，捕捉都来不及，更休谈创造了，在这样完全须要仰赖机缘的情况下，我居然能好梦连场，也应该是奇迹了。只是美中仍有太多的不足，几乎没有一场新古典的纯情之爱，是圆满结局的。我已经承担了太多这样不完美的、残缺的梦中爱情。所以我急于要研究读《梦的解析》，我需要知道我的潜意识里到底隐藏着什么；需要知道“梦中偷情”该不该负良心上的责任。
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这是一篇大胆的冲破传统观念，构想真正爱情虚幻境界的美文。感情多么真挚炽烈，主人公“我”渴望获得梦境中的满足，人性纯情在这里得到升华。此文的写作特色，主要是“借题发挥”。此法关键是要“借”得巧，“借”得有依据，“发挥”出来方能令人可信、身同此受。

只是一缕轻烟

◆文／蒋芸

你从前面而来，平交道已放下来了，随着一阵叮当，列车将从你我面前奔驰而过。我不：喜欢这辆将驶来的车子，因为我才一眼望到你，我怕列车驶过后你便将从我眼前消失。我的心开始跳动起来，想走近你，却不知道如何走近你，这样的情景真像是在许多次梦中，我身旁有好多人、好多车排列着，和我一样被挡在平交道之前，带着几分不耐烦、几分无奈，而我只想从踌躇中仔细的看看你，在回忆的时候，为什么你的影子常是一片模糊？现在，当我定神看你的时候，你的脸又变得远了，像一副褪了色的面具一样，火车的吼声愈来愈近，我的视线越过与我同站在一块柏油路上的人群，天是奇怪的高，奇怪的灰，天覆盖于你身后，人群、车辆、和一些嘈杂的声响，从我面前淡去，仿佛只剩下了你，而你站在世界边缘，我也已走到所有道路的尽头，在分别很久以后，我又碰到你了。

啊！当我这样想的时候，你可知道，毛衣在我肩头突然变得重了，萨斯风在我身旁说着一些话，那必定是笑话，因为我听到他自己的笑声，他总喜欢逗我笑，如果笑代表快乐，我就常笑，我这样对他说过的。我讲个笑话给你听，于是他便常常这样开始；当我心情好的时候，也曾准备了好多笑容迎接他的笑话，刚才我就一直笑着的，但才一眼看到你，我的笑容便冻结住，我的脚步也沉重得举不起来。隔着两栏平交道，隔着铁轨，在那样多张陌生的脸中，我突然望见你，这样近，又这样远！很久以来，我不再用寂寞这两个用滥了的字眼，可是，就在这个时候，寂寞的感觉浸透了我全身，好像我才从充满阳光的晒台走回阴暗的长廊，站在前后人群之中，而且还有萨斯风的护卫，我竟冷得快要颤抖了，萨斯风的手在我肩头加重了压力，他的头侧向我，冷了，对不对？我的头点着，我好软弱，我支持不住我自己。火车喘息着过来，遮住了我，我看不见你了，像好多时候，我看不见你一样，在车声中，在人声里，我听到自己心跳的声音了，有阵带着煤烟味的冷风吹入我眼中，我不再清楚的听到萨斯风对我说什么，其实，他这样不停的说着也仿佛只为了排遣他自己，每个人都有过自己那种不愿醒来的梦境，他也是的，他实在并不是那种很实在，很爱热闹，很浅的人，像他的外表所给人的错觉一样，有时，当他对我说着一些很教人深思的话时，我便会打断他，然后，无所谓地说：萨斯风，再讲讲你的罗曼史吧！我只想借着他讲的那个远去的梦而回忆一下我自己的，当我回忆的同时，你便出现了，你站得好远，但我知道是你，多久以来，我的盼望自从你站在我面前那天开始而实在了。

你懂得这种感觉吗？你一定能懂，但你不喜欢，像我自己也不喜欢一样，我只想象那些摇摆不定的人，我也以为自己会是一叶流浪的小舟，我以为小舟上会这样自在、潇洒的飘荡着，但后来我才知道不是这么一回事，因为我碰到你了。你的来和你的去都使我变得好沉重。

我们不谈这些好吗？萨斯风总会淡淡地回应着；只是一个梦而已。他的声音好轻好淡，眼里却忍不住掠过一丝黯然，他会替我拂去一缕额前的散发，他也会紧握着我满手的冰冷，那种殷勤，真像是为了掩饰什么，我的心突然一动，我惊讶于他不是自己以为一眼就看得透的男孩，于是我会恶意地嘲弄他的感情；你别堆砌这种气氛了，萨斯风，你自以为多专情呀！他沉默地望我，烟圈中吐出叹息，好像为了冲淡一些他对我的失望，萨斯风啊！你怎么想得到呢，当我嘲弄你的时候，也同时在嘲笑我自己，你动心地回忆时，我也同样地动心，我怜悯你，因为我也怜悯我自己。吹萨斯风的男孩，是谁叫你装点起那种神情？是谁使你用一个个沉重的音符吹出你的心绪，也许我什么都不喜欢，只喜欢你手中那只萨斯风而已，所以，我甚至不想称呼你，以你的名字。而只用萨斯风来代表你。

今晚，我表演完了，我们找个地方坐下来，聊聊天。萨斯风的声音从车声中穿透过来，殷勤依旧，我不知道为什么的低下头去，我只想去多想想他吹萨斯风的那份沉醉，那份着迷，我看得出那不是一种姿态，正因为这样才吸引了我，那个时候，他脸上闪过五颜六色的光，而我的寂寞在淡绿色的灯影之下游移，他向我走来，便是这样开始；你喜欢看我表演吗？我们跳这支舞吧！你真笨，萨斯风，你真笨，我只喜欢吹萨斯风的你，你这样望我，不是很可笑吗？我的寂寞在淡绿色的灯影之下游移，他看到了，我突然觉得我的可笑比他多一些，于是，我淡淡地笑着，好像我受惯了这样冒昧的邀请，也好像我习惯了这种方式的邂逅。淡绿色的寂寞在厅中环绕，我的笑好响，吃力地覆盖住我的寂寞，萨斯风为我而吹，爱情的盒子多装一份原不算什么，那个夜晚，慵懒而温暖，萨斯风软绵绵地响在我耳际，笑声远了，寂寞也远了；不再记起你的来和你的去！

列车已驶过，将驶向遥远，我的思绪停留在远方，我忘了你站在我面前，你的影子高而远，好像从来不曾被我依靠过，正像我抓不住一股冷冷的风，便先颤抖一样，我早该知道，但我在遇见你后才明白；有些男孩，他命中注定只有一刻，只有那一刻紧紧地依靠着你的心扉，等那一刻过去，冷冷的风依旧冷冷的，你不知道它明天将掠过林梢，后天将在峡谷中环绕，长久以后，他将呼啸着吹向东南西北……方向是谜，什么都是谜，列车已驶过，风已自遥远的北方归来，你将走过来，我将走过去，你来我去，你依旧看不到我，而我已无力向你伸出手去，我也想学学，学学怎样耸耸肩，怎么样叹口气，让该去的去，该来的来；但我为何老是记起你的来和去啊！

你走过来。我走过去，我们相逢在人生的半途，多像这个时刻，你要走我走过的土地，而我要登临你所踏过的。你真好，我心中还是抖动你的记忆，我所说的好并不指你那偶尔出现的温柔，我开始明白，你的淡然，你嘲讽的笑，都像是要帮助我，帮助我自我自己的梦境中逃离。在萨斯风旁边，我曾不介意自己因思念而憔悴、而苍老，而他也不曾计较过我付出多少关心与爱情。我走过去，你走过来，我竭力压制住我想和你说话，想听你说话的渴望，萨斯风扶持着我，我也在等待着激动的平复，我还想以一阵迟来的笑声迎接他的笑话，什么都已自我眼前隐去，连你的神情，你的步伐。在你身后的天更高，更灰了。你真的像走到世界边缘，但我还在试探着眼前一条条的路，细雨像烟一样飘散着，你以及我对你的记忆都会像这阵烟一样轻了、淡了、远了。

一九六八、二、四
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蒋芸写于六十年代后期的这篇散文，之所以值得向读者推荐，是因为它的艺术构思的新奇独特和文笔的清丽秀荑。它不愧是一篇抒写异性爱的苦闷的佳作，全篇满蕴着作者的情思世界。

五味糖

◆文／吕锦华

老家人给我带来一袋喜糖。

我好生奇怪。袋子不是当今那种透明鲜亮的塑料袋，而是纸糊的。上面绘有龙凤伴舞、吉祥如意的图案，因年份长久而发黄，而模糊不清。抖开一看，里面全是清一色的咸味奶油硬糖。八颗。价值不超过一角钱。女儿呱起了小嘴，鼻孔里滚出个“哼”字。这“哼”字的含义，我自然明白。

我看看，却别有一番心绪。

据说此糖诞生于五十年代，曾经受到小镇人极大的青睐。八颗一袋的喜糖，曾是一份很贵重的礼品。六十年代销声匿迹。七十年代又走进千家万户。不幸八十年代又被打入冷宫。其原因当然是远不及夹心奶油巧克力有味。此糖几起几落里就是物质生活变化的一个缩影，但此刻再次闯进我生活中。又说明了什么呢？

喜糖来自一位在小镇中药铺度过了大半辈子的老人。

中药铺借租祖父留下的一幢房子。一幢最典型的南方木结构的高大二层楼。我家住楼上，药铺开楼下。因此，比喻我们兄妹从小在中药味儿中熏大，绝无半点夸张。

中药铺在小镇独一无二。因此，小镇人都和我们这幢楼沾过边。中药铺的元老数华公公，一个五短身材的矮老头。他年轻时就来这里了。见了我们的第一句话，常是：“咳，我是看着你们一个个落地呐！哭起来像小猫叫。我还以为哪儿跑来了一只猫呐！”于是，不管他在中药铺里地位如何，我们总是尊敬地称呼他为华伯伯，偶尔晋升为华公公。

华公公在药铺里属于哪份摊子，我们始终搞不清。全体人员到齐时，他便一个人去药铺后面那间阴暗的刀房切药。他能将大大小小圆圆方方结结实实的各种药块统统切得薄如纸片，匀匀称称。在旁边站上片刻，听着“嚓嚓嚓”的落刀声，看看飘飘洒洒的药片儿，是一件极快活的事。如果哪份摊子少了人，华公公便替上去。是配药房的，他便去称药；是煎药房的，他便去守炉子，且还得挨门挨户送药去。

华公公没有家，就把药铺当成了家。吃睡在铺里，省了一份房租钱，也给药铺了去不少烦心事。比如夜间值班可以免了。中午药铺人最少了，只留一个值班的，但中午配药的人还挺多。于是，华公公又理所当然顶上去了。在楼上坐一天，抽屉声最紧锣密鼓的，当属中午。也是这时的华公公，显得特别的精神，愉快，一边来回拨弄抽屉，一边大声数点着药名，忙乎得满头大汗，忙乎得无拘无束。

华公公特别看重两件事。一件喝酒，一件听收音机。他似乎一天都离不开酒瓶子。也一天不能没有收音机。他的那架木匣子收音机旧得快散架子了，但仍捧出捧进当宝贝。每天黄昏，一个小桌，一边是酒瓶菜碟子，一边是闹闹的收音机，边听边酌，倒也显出几分悠闲。我曾羡慕他会过日子。但母亲想了想，忽然眼角湿湿地说：“这一个人生活的味，你不懂！”

铺里人暗地里取笑他。笑他的老婆是喝酒喝掉的。这话不无道理。困难时期酒好贵，他照喝。喝最廉价的。把能卖的卖掉后，将能借的借了几遍后，他就赊着喝。常常见他不好意思地向母亲借钱。母亲手头也拮据，但看在多年邻居的份上，只要他开口，每次多至几元，少至几角，总要给他。

因为喝酒，华公公常常显得有点醉态。眼睛眯得小小的，整天乐乐哈哈的没火气。曾以为华公公这种人这辈子也不会发大脾气。但事实马上纠正了我的偏见。记得那一次华公公的火气发得还挺大。把瓶瓶罐罐吃饭的碗儿全砸了个稀巴烂。到头来只好忍痛几天不喝酒，把家什添置好。为啥发火？后来才听说，店里评先进两个名额，一个让经理占了，一个让会计占了，他没评上。他有几年是镇上的先进了，这次突然拉下来，他觉得脸没处搁了。再说平时，重活脏活属于他；半夜里来了重病人配药属于他；哪个摊子要添人属于他；……这先进不属于他又属于谁呢？难怪华公公发火。惹恼了的兔子也会咬人哩！

但华公公的火气不久长。第二天就主动向经理认了错。第三天又干得像以前一样的认真，且有过之而无不及。似乎要将功赎罪。

动乱年代经理曾经被罢官。担子落在了华公公肩上。华公公一时受宠若惊，干得比以前更卖力。那时五颜六色的会也特多，常见他背了一个挎包出出进进。但他的会从来不抵去他的工作量。因此，常常夜已深了，他还在切药房里伛着身子干活。似乎这份活永远属于他，似乎即使当了镇长什么的也卸不掉了。他上任受的气似乎比受的表扬多。谁都可以对他咋呼一阵。他总是笑着接受了。当然，最后仍以谁也不听他的指挥而宣告换位。干了两年，瘦了一圈，但总算也尝了一回做官的滋味。

华公公在小镇当然少不了有点风流事。因为他没家没老婆。因为他想家想老婆。小镇人对此又特别的津津乐道。想原因当然还因为华公公好说话，从来不会动刀动枪来真格的。即使当面数落他几句，他仍一笑了之不当回事。

据说华公公有过老婆。困难时期一个从湖南要饭来的黄脸女人，还带个娃娃。华公公和她好了几个月。管她饭。借钱给她添了几身衣服。好长时间没喝酒，但后来实在憋不住了。一开戒，一沾酒，一个月三张大团结马上没有了。黄脸女人饿了几天，看看实在没法子，便偷偷卷了华公公一副铺盖，拿了衣服带了娃娃溜去另嫁人去了。

华公公闷闷不吱声了几天。有人怂恿他去找。还说在某某村子里见到了这个女人。但华公公摇摇头拒绝了。是呵，即使找来了，他又怎么养得起两张嘴呢？

后来，听说华公公和一个渔船上的女人好上了。渔船上的女人当然有男人。偶尔几次半夜有人来配药，“嘭嘭嘭”敲了好长时间的门，也确实不见华公公起来开门。于是再有人敲门配药时，便能听到临街的窗子里传来带着浓浓睡意的戏谑声：“到船上找去吧！船上……”

可我总不信。保不了华公公是听见了而躺在被筒里不愿起来呐？他也是人叹，哪个人不会偶尔也偷几下懒？

后来，又听说船上的女人给华公公生下了一个大胖儿子。一时弄得满镇风雨。好长时间，华公公躲在切药房里不敢出来见人。打酒、买菜之类的事儿则央求母亲给带了。不久，又见一位身穿干部制服的人来找华公公谈话。华公公满脸通红地解释着，辩解着，摇着头。当华公公重新在街上露脸时，则冲他而来的嬉笑声更浓了小镇人正闲得慌，闲得太寂寞，正好拿他来开心。而此时的华公公，就像一个做错了事的小学生，红着脸，低着头，急急地躲过一道又一道目光，不敢有半点怠慢地穿过小街，赶回家。

在一阵闹闹笑笑平息之后，我终于也发现了一点小小的秘密。首先是那个渔船上的女人晚上来药铺找了几次华公公。其次是华公公变得节俭了。每晚一瓶白酒改成了半月一次；酒菜变成了猪头肉五香豆；中午则常常下面条不用菜。照理华公公手头应该宽松起来了。但没有。日子仍过得结结巴巴，不时仍是向母亲借点钱。母亲自然懂得，悄悄对我们说，一半钱，该是给了那个女人。

然而，直到离开老家时，我始终没搞清楚究竟哪个孩子是华公公的后代。常见一群光着屁股、挂着鼻涕的船上娃娃在药铺前的河埠上窜上跳下的吵呀闹呀，可哪个也没沾了华公公的一点长相。比如那高鼻梁，比如那浓剑眉。于是，直看得心里酸酸的又多了一份惆怅。他，会不会让人糊弄了一场？

喜糖来自老家，来自这位老人，实在不同寻常。老家在变。老家人的观念也在变。然而，将八颗咸味硬糖装在绘有龙凤伴舞的喜糖袋里，却是一位老人向往了几十年的夙愿。它没有变。它迟迟来临。它终于降临了。

在小镇的舞台上，华公公实在算不得一个什么角色。他勤快，却不会安排自己的生活；他忠厚，因此免不了遭人算计；他孤独，却无处诉说；他苦闷，又得不到谅解。但他向这个世界奉献了一颗善良的心。如今，老人的愿望终于实现；老人的晚年，终于有了一个伴。是悲？是喜？是欣慰？是感慨？眼睛里不禁浮起一层湿润的薄雾。

咸味糖含在嘴里，此刻化作一股浓浓的杂味流人心中；我分明在嚼着一颗五味糖啊。

我轻轻将剩余的糖块装进一个精致的小方盒里。为忘却这段难以忘却的往事。为记住这个不幸又幸运的老人。

心灵感悟

文章由一袋喜糖开始，引出了江南小镇一家中药铺的老药工华公公。他一生的酸、辛、苦、辣，大概就是一袋“五味糖”，只是他所尝过的生活滋味都是带着时代的特征的。那么，他，这个虽不起眼但却连着小镇千家万户的朴实而善良的老头的一生，倒也称得起是一面时代的镜子了，从他身上反照出来的光影，或明亮或暗淡，总多少透着那个时代的影子的。

空谷幽兰

◆文／兰欢

在一种叫做空谷幽兰的花。她的倩影在我心头沉沉浮浮飘荡了半年多，零零落落的情思在今天终于汇聚于笔端，流泻而出。

曾几何时，不经意中偶然看到“空谷幽兰”这个词，心中猝然一动。一种冷，一种痛悄然扩散，好像潜意识中停留了许久却一直没能说出来的感觉终于找到了可以寄托的文字。于是常常镶嵌在我梦中的那朵立于万丈悬崖之下，独缟素白的花儿有了与她同样美的名字空谷幽兰。

她像是被赋予了生命的白色精灵，为空荡、寂寞的峡谷抹上一层神秘的雾色。她娇小的花瓣纤尘不染，淡淡的清香沁人心脾。她以平和晶莹的心境静静伫立着，穿越时空观望一幕幕人间悲喜剧。

日月的光华和大地的深沉给予了她一种独具魅力的气质，柔弱而高贵，素美而意蕴深厚。像凭栏会意的绝代佳人却不颦眉，像轻歌曼舞的江南美人却不风情万种，像抚琴弄花的贵族小姐却不泪洒罗裳，像二十四桥的吹箫玉人却不受宠若惊。她一片洁白的翼羽，轻盈飘逸，又如一方无瑕的玉雕，凝重而永恒。

空谷幽兰，披着清冷的星辉走人我的梦中，宛若集所有的美于一身的女子，让我可望而不可及。月下的楼亭，在我身上投下重重的阴影，惟有一串风铃，折射出几缕如水的月光，刺穿了黑夜。风摇曳着轩窗上古朴的风铃，我惊讶于这悠远的铃声竟像穿越历史沧桑的断断续续的钟乐。简单的音符，优美的旋律，如兰的神韵，耐人寻味。

远远地，循着缥缈的香气和幽幽的乐声，我追寻着迷雾中若隐若现的空谷幽兰。而她，仍如既往般静静伫立着，等候着寻梦的人……

心灵感悟

空谷幽兰。披着清冷的星辉款款走入我的梦中，宛若集所有的美于一身的女子，让我可望而不可及。

写在贝壳上的诗

◆文／柯蓝

人们对来自大海的贝壳，都充满一种异样的感情。这种现象并不奇怪，我甚至觉得每一种不同的贝壳，都是一首诗，或者是一个充满诗意的故事。

五十年代我在上海，接待过来自海洋国家的国际著名诗人聂鲁达。这位远涉重洋长途跋涉的艺术家，在他的行囊里，装了一箱各色各样、成千上万的贝壳。我看了他那些闪光的美丽的各种贝壳以后，笑着对他说：“你大概被这些贝壳上写的诗，和充满诗意的故事迷住了”翻译同志把我的话，转告了他。他听了先还愣了一下，接着就连忙点头，热烈地和我握手。好像在他乡遇到了知音。

六十年代我遨游了祖国的东海岸之后，又到了南海。我对一位朋友表示了我对贝壳的爱好。第二天他来到我的住所，打开一个布口袋，哗啦哗啦地往我的桌上倒出了几百个黄的、红的、绿的、花色五彩的贝壳。我激动地抚摸着这些大的、小的、圆的、尖形的、卷筒形的光滑的贝壳，心想：这要多少时间，要经过多少人之手，才能收集到这么多珍贵的贝壳呵。他怎么魔术师似的一夜之间就将它们送来了呢。他微笑着说：

“这些贝壳是南海文工团歌唱队和舞蹈队的女演员们，几年来在外出演出过程中收集珍藏的。她们听说你来了，托我转赠给你。”

我又是惊喜，又是愧疚，竟责怪起我这位朋友来：

“咳！我又不认识这些年轻姑娘们。她们好容易收藏了这些美丽的贝壳，这里面说不定还有什么感情上的纪念品，你怎么这样粗暴，要她们送给我呢？”接着，我就嚷着要他把这些美丽的贝壳给送回去。

朋友感到受委曲了。他说：

“你虽然不认识她们，可你到我们南海来了。她们是知道的。那天在会上，我只随便提到你喜爱贝壳，还说了你讲过：每一个贝壳都是一首诗，或者是一个富有诗意的故事。她们听着都笑了。其它，我什么话也没有说。我知道，只有文工团的女演员们才藏有珍贵、稀奇的贝壳，一般的男演员们只能拣得到一般的贝壳。而女演员珍藏的贝壳，连看也舍不得给你看，还舍得拿出来送人吗？所以我压根就没往这方面去想，怎么会粗暴到要人家送来呢？”

“那后来又怎么送这许多来了呢？”

朋友摇了摇头，表示不太明白：“恐怕是你那两句话，打动了姑娘们的心，她们才纷纷托我把这些美丽的贝壳转送给你。她们说，那个从东海到南海来寻找贝壳的人，对贝壳如此知心，那就把最好的贝壳交托给他珍藏吧！”

听到这些话后，我先是愣住了，接着又连连点头，热烈地抓住我朋友的手，也好像是在他乡遇到了这么多的知音，感到异常激动。

从南海回来后，我把这些珍贵的贝壳，非常爱惜地装在一个漂亮的奶油色塑料盒里，同我的一些珍贵的生活照片放在一起。孩子们见了都抢着要拿去玩。我一个也不给，只准他们围在小桌边看一阵。从孩子们又黑又圆的眼睛里，看出他们也是对贝壳充满了幻想的。女孩子问：

“这些贝壳都是活的吗？会动吗？”

“它们过去都是活的！”我怎么说呢？他们都还小，不懂得每一个贝壳都是一首诗，或者是一个富有诗意的故事的话。至于有关贝类的自然科学知识，也要到她们长大上学之后，才能学到。我随手从一堆贝壳中，拣起一个长尖形的花螺，故意一扭一动地送到小女儿的鼻子跟前，吓得她又惊又喜地钻到我的怀里。

从此，玩赏这些贝壳，便成了我们家庭，以及来访的客人们的一种乐趣。

几年以后，文化大革命发生了。打、砸、抢的“英雄”们把我的家抄了，这些贝壳和生活照片全部被抄走。照片当然是撕毁，这些贝壳也都不见了。起先，我觉得对不起南海的那些不认识的演员姑娘们，在感情上觉得很难过，但后来，我也变得麻木起来了。从此下决心，再不收藏贝壳了，当然更不说什么每一个贝壳都是一首诗这类的傻话了。正常生活都无法保证，还谈什么诗和故事？

可是，万万没有料到，在收藏南海贝壳二十年以后的今年，我又在青岛拣起了一对红艳艳的贝壳，放在我的桌上。

那一天，一位中央广播电台的记者约我到青岛中国科学院海洋研究所去，认识了那里的一位研究员张福绥同志。这是一位身材高大、待人热情的海洋研究工作者。大概由于我对海洋的迷恋太深了、幻想太多了，所以一见面，就对他发生了好感。因为他做着我想做，而又不能做的工作。记得我刚来青岛，便连续几个早上和晚上，来到大海边，静静地坐在赤褐色的礁石上。我面对着脚下飞溅的浪花，一望无边的波涛，以及在天水之间闪闪发亮的星星点点，说不出是兴奋，还是沉醉，弄得我长久长久地不忍离去。先还以为这是我们生长在山区和平原的人，对海的一种特殊的眷恋。后来，我发现一些在舰队工作的水兵们，也是这么爱坐在礁石上，长久地凝视着如此广阔，如此千变万化的大海，难道他们还没有看够海吗？于是，我便觉得海始终是一个令人困惑的谜，而偏偏又如此诱惑着人们向她窥视，并产生一种强烈的要征服她的欲望。航空兵要征服的蓝天，是一个空间的海洋，云雾风雨的海洋；水兵们要征服的大海，却是一个很难说明的水的世界。

想起征服大海，我记起今年四月在广东时，汕头地委李书记陪我去饶平县，参观他们几年前搞的围海造田。小汽车沿着围堤跑了一天，看到了围下来的一百几十万亩稻田，看到一条全长五千多米，全部用石头垒起的防海大坝。雄伟的工程使人想到当年围海时的艰苦。据说，除了动员饶平和澄海两个县的几十万民工，还有几万解放军和干部参加了劳动，所用的石方，全靠广东农民兄弟用自行车驮运。我看到一张照片，一块重约三百来斤的石头，捆在车上的后轮货架上。广东同志骑车技术实在高超，驮这么重的石头，仍然可以骑在上面飞跑。在当时向海要粮的口号下，出现了许多英雄故事，我们听了，至今深为感动。但事隔几年之后来看围海造田的结果，到底如何！群众议论纷纷，毁誉不一。实际情况是围田中，只有十几万亩能种谷，另外几十万亩却没有围成，淤积着几米深的海水。而且围堤大大破坏了自然界的生态平衡，沿海群众捕捉不到鱼、虾，反而减少了经济收入。看来，向海要粮这个口号是利少害多的。不按规律办事，主观上想征服海洋，结果却破坏了海洋。海洋研究所的同志们，包括张福绥同志，他们才是真正征服海洋的力量。所以我们才刚刚见面，便觉得很熟悉了。张福绥是研究贻贝的，目前侧重攻研贻贝（又名淡菜）的繁殖，和扇贝（俗名干贝）的试验配种。今年各地提出“靠山吃山、靠办吃水，发展多种经营，发扬优势”的口号，在胶州湾沿海，开辟了大量养殖场，不少公社纷纷饲养经济价值很高的对虾，可惜缺乏喂养对虾的饲料。于是有人提出发展淡菜，用淡菜来喂养对虾。这一来，对张福绥他们研究淡菜大量繁殖的工作，走了很大的推动作用。

那天，张福绥邀请我们几个人参观了他们楼下的小小试验室。设备很简单，一个用水泥筑的小水池，只有半人高，大约四、五米长，这就是培殖小贻贝的地方。他们通常把一些橡胶绳子扎成一把，让贻贝的卵依附在绳子上，然后放在水里孵化、培育。等它生长出来，便放到海上养殖场去。孵养出来的小贻贝，有多大呢？密密麻麻地附着在胶绳上，只有西红柿里面的籽那么大小。张福绥说：

“你们要有兴趣，可以到我们海上养殖场去看看。”接着他又说，“现在有人提出开辟‘海上牧场’，这是一个大胆而又充满理想的海上养殖事业。当然实现起来还有一些条件要解决。但是海上牧场，却是对海洋最大限度的利用，每一亩水面都不会荒芜。如果选择像胶州湾这样的海面，出口小，养殖的海产不会外流，是很适宜的。”

他说的“海上牧场”，就是指在沿海划出相当的水面，辟为牧场。每年不只是消极地在沿海打捞、捕捉水产，而且积极地在水面养殖、放牧各种海产如海带、贻贝、扇贝和各种鱼虾。这样，使海水成为水产源源不竭的耕地。……像我这样的外行人，对他描画的海上牧场远景，当然还有许多地方不懂，不过，按照海洋出产的规律，订出科学的计划，进行细心的经营和管理，这样来向海要粮（这自然是海中之粮，不是陆地上的粮）才是真正的征服海洋呢。

这一天，阳光真是美好极了。张福绥同志和养殖场的张技师陪同我们来到了海水养殖场上。一片蓝天，一片绿水，我们几个坐在场里的小木船上，除了轻轻的摇橹声，四周是如此的静寂。水面上浮起的一个个排球大小的玻璃浮标圆球。一行一行像是运动场上跑道的划线，起码有五、六百米远。这是海带的繁殖架。眼下海带已经收割了，只看见埋在海水中的绳子。放眼看去，这广阔的养殖场大约有六七百亩水面。远处有两三只小木船，上面有三四个养殖场的女工正在往海里放一把把轮胎剪成的绳子。

“她们在胶绳上培殖牡蛎苗。”海水养殖场的张技师在向我们解释，“我们这个场过去只种殖海带。每年收获的海带，拿去做碘。现在用碘，不用进口了。我们在海带收割后，还养殖贻贝、牡蛎。”

我听他讲起牡蜗，便记起西欧许多小说中，描写的外国宴会上常有这一道名菜。我没有见过这种牡砺苗，便想把小船摇过去看看。

“不行，现在的牡砺苗，小到用肉眼看不见！”

大概是为了补偿这个希望吧。张技师提出把培殖的扇贝，拿出给我们看看。张福绥说：“好！我们正要看看扇贝长得怎么样了！”他转身告诉我，“扇贝苗是前年十月放下海的，到现在快三年了。如果长得好，也正到了产卵的时候，我们要拿到试验室去繁殖。”

小船在海带的绳架上滑过去。张技师从海里扯起一个长圆形的绳网。这种绳网就吊在海带架的绳子上，他们叫它做养殖笼。把它从水里提起的时候，上面结集了不少野生贻贝，和一些黄色的泥沙。把它放在船板上，便听见里面贝壳撞击的响声。掂掂分量。听听响声，再看看上面的记号，张技师笑了。他从网笼里取出了七、八个扇贝，大的已经有肉包子那么大了。由于外面沾满了各种寄生物，扇贝的外壳变得黑乎乎的，并不好看。张福绥说：“不知到了产卵的时候没有？可以打开来看看。”

我们同行的人拿起一个扇贝，想用手去掰开它，却是紧紧的，怎么也打不开。我想，怕只有把它弄死，才能打开吧？我们在酒席上吃的一道名菜瑶柱海参中的瑶柱，就是这扇贝内壳上的肉柱。这种肉柱又粗又圆，紧紧地把贝壳扣合在一起，是很难打开的。我正在猜疑的时候，张技师从船板上拿起一根绳头，抽出一根麻丝，把它从扇贝下面的一个小洞里伸了进去。只稍微捅了两下，就好像是一把钥匙放了锁中；贝受到轻微的刺激，便自己把紧闭的贝壳打开了。张福绥伸过头来一看，笑着：

“长得很大了，马上要产卵了！”

张技师便用麻丝把十几个扇贝一一打开，告诉我们，里面有一块很美丽的朱红色肉的，是雌的。如果里面只是乳白色，便是雄的。我这时已被他这用麻丝打开贝壳的办法惊呆了。这是实践的经验，也是从劳动中得来的知识。这时候，我猛然记起我看过的一部关于海豹的纪录片，其中有摄影师拍下海豹偷食贝壳的方法。只见海豹胸前抱了一块馒头大小的石头，在海水中游来游去。当它找到贝壳后，便用前爪把贝壳用力往石头上敲打。很快贝壳打烂了，海豹便嚼起鲜美的贝肉来。我笑着想：如果海豹知道用麻丝去捅扇贝的小洞，那它吃起贝肉来就更方便了。同行的人看见我笑，问我笑什么，我没有把我想的告诉她，只说：“生活真美！”她深有所感地接着说：“是呀，你看他们的海洋研究工作，像不像一首诗？蓝天大海，小船在波浪上漂荡。从肉眼看不见的贝苗，经过三年的风风雨雨，海浪的冲击，贝苗生长成熟，又可以繁殖出千千万万，生产出成千上万斤的海鲜！”

“如果实现了海洋牧场，从养殖海带到各种贝类，到各种鱼虾，又做到以海养海，多种经营，这岂不是一首更优美的诗？那时人民从海洋得到更多的享受，改善生活，就更幸福了。”

同行者打断我的话说：

“如果加上人的因素，把海洋研究工作者日夜辛勤的劳动，对未来的希望和梦想，以及在工作中遇到困难、阻力和破坏时产生的动摇和痛苦，再加上个人生活上的遭遇，和感情上的波折，那不就是一串一串的故事？”

我默然未语。回到住所，我把从养殖场带回的一个雄扇贝，洗了又洗，擦了又擦。扇贝显出了大海和阳光赋予它的原有本色：鲜红鲜红的外壳。内壳却在玉白色的光彩中呈现出一层层五色霞光。我觉得它美极了。因为它是三年时间成长起来的希望。我这时的耳边，又响起了那天从海水养殖场回来的路上，张福绥同志一再叮嘱张技师的话：

“后天星期六，一定把扇贝养殖笼全部取出来，送到试验室产卵你不要忘记！”

我觉得这几句话就是他们写在贝壳上的诗，一篇还没有写完的富有诗意的故事。他们那灼热希望的眼光，和充满向往的跳动的心，我似乎都感觉到了……

朋友！如果你来到海边，你也会希望能找到贝壳。请你相信：每一个贝壳都是一首诗，一个富有诗意的故事。……

一九八○年九月十二日于青岛海疗

心灵感悟

柯蓝的散文，文思灵秀，词藻绮丽，爱美情深，诗意盎然。这篇《写在贝壳上的诗》是他文风发展到新时期的一篇佳作。它讴歌了自然美、赞扬了劳动，对大海宝藏精雕细描，通篇诗意漾然，文采焕发。

旧唱片

◆文／赵凝

现在那种旧的塑胶唱片差不多已经快被淘汰了，取而代之的是像银子一样闪闪发光的CD唱片。我第一次拿到CD唱片的时候感到很奇异，因为我在唱片中看到了自己的脸，这像是传说中的未来世界里的东西，银亮、洁白，在灯光下折射出一道变幻莫测的七彩光芒。

想不到这么快旧唱片就被淘汰了。

夏天的一个傍晚，我和几个朋友搬来一台老式留声机，擦干净上面厚厚的一层尘土，然后小心翼翼把唱机打开。我看见唱针上包着红绸子，可以想见当年这台唱机的主人是何等地珍爱这东西。朋友拿来的旧唱片，都东一张西一张不成套的，塑料薄膜的那种唱片，基本是都已经不能用了。塑料薄膜唱片分红绿两种，又薄又软，有点像彩色胶卷的底片，举起来对着天空看看，天空变成一片红色的海。

唯有那种大张大张的黑色密纹唱片不会改变，我用手指一圈一圈地在上面行走，感受到那一轮轮精细的凹槽，那是音乐的轨道，当唱针像犁一样从轨道上走过，美丽的音乐便像清水一般地流淌出来。

那天晚上没有开灯，因为窗子里透进来很亮的月光，朋友们三三两两坐在木板地上，有一个人坐在唱机旁边专门负责放唱片。后来有个女孩站起身来合着音乐的节奏独舞，我看不清她的脸，却看见她的一双袜子雪白雪白地在地板上踏来踏去。她穿了一条质地柔软的长裙子，因为裙子是暗色的，在黑暗中便像隐去了一截似的，白衬衣和白袜子在月光下却显得极其醒目。她指着地板上的影子对大伙道：“看呵，这叫影子舞。”

无形的音乐化成她轻烟般袅袅上升的舞影，成为一种具体的、有形的、看得见摸得着的东西。那一天，我们都陶醉在一张年代不明的旧唱片里，旧唱片把我们带回到一个安详、静美、缓缓流动着的年代。

在月亮下跳一种影子舞。以后每年夏天，在月亮好的某一个晚上，我们都要聚在一起玩这种游戏。老唱片静静地、静静地往前走，光阴却在轻轻地倒流，过去的人和事一一从眼前掠过，有时候，老唱片唱走了针，我们的记忆也就跟着反复重演某一段落。花儿反复地开了再谢，谢了再开。我们一遍遍地恋爱分手然后再恋爱，看来，老唱针再也走不出那个圆圈圈了，跳舞的那个女孩也累了，在角落里不声不响地坐下来。

唱针终于停在某一个地方不动了，一切都归于平静，连月亮都藏到云彩后面去了。

心灵感悟

在月亮下跳一种影子舞。

挥手之间

◆文／方纪

一九四五年八月二十八日清早，从清凉山上望下去，见有不少的人顺着山上大路朝东门外飞机场走去。我们《解放日报》的同志也纷纷下山，加入向东的人群，一同走向飞机场。

人们的心情很不平静。两个星期来形势的发展真如天际风云，瞬息万变，表现了一个历史转折时期特有的复杂关系。记得八月十日夜间，新华社的译电员带着刚刚收到的日本投降的消息，一路喊着从我们的窑洞门前跑过，不到天亮，这个消息便像一阵风传遍了延安。第二天晚上，南门外新市场上便出现了群众自发的庆祝集会。卖水果的农民把一筐一筐的花红果子抛向空中，喊着让人们吃“胜利果实”，有些学校的学生把棉袄里的棉花掏出来，扎在棍子上，蘸着煤油点起火把来，在大路上游行。

当时群众对抗战胜利的热烈心情是谁也不会觉得过分的。但是过了两天，令人激愤的消息接连传来，蒋介石下令不准八路军、新四军受降……新的内战危机忽然又迫在眉睫了。毛主席八月十三日做了报告（即《抗日战争胜利后的时局和我们的方针》），指出“内战危险是十分严重的，因为蒋介石的方针已经定了”。

那几天，不要说那些烧棉花的人不免后悔，大家心里也都憋了一肚子气，把胜利的欢喜化为对蒋介石的愤怒了。

八月二十七日，延安飞机场上飞来一架美国飞机，那是美国特使赫尔利和国民党政府的代表张治中将军来了。来做什么？“还不是缓兵之计！”人们私下这样议论。当天夜里，党支部忽然传达了中央关于和国民党政府进行和平谈判的通知，思想上说什么也转不过弯来，何况是毛主席要亲自去重庆！当时心里像压上一块石头，点着一把火，又沉重又焦急，通夜不能入睡。

那天夜里，延安的许多同志，各个解放区的许多同志，也许都是在焦急和不安当中度过的吧？谁不知道蒋介石是个最无信无义的大流氓？谁不知道美帝国主义在支持蒋介石政府挑动中国的内战？赫尔利假惺惺地跑到延安来，显然也是心怀叵测的。

当时的情形真是令人不安。不少同志气愤地说：谈判自然可以，这无非表示蒋介石和美帝国主义不能不承认我党所领导的人民力量的强大。不能不承认中国人民的强烈的和平愿望，不能不承认苏联战胜法西斯以后国际形势更有利于和平民主罢了。但是毛主席不能去。要谈判，请他蒋介石到延安来，咱们保证和“西安事变”一样，有来有去；谈不成不要紧，要打仗，战场上去见高低。有不少老同志感情深重地说：自从上了井冈山，毛主席就没有离开过我们一步，五次反“围剿”，万里长征，八年抗战、毛主席和我们在一起，没有离开过自己的军队和自己的根据地，如今，却要亲自去重庆和蒋介石谈判！

但是党中央决定了，通知也说得清楚，这是斗争。在当时的形势下，我党中央提出和平、民主、团结三大口号，是符合全国人民的要求的。要是蒋介石竟敢冒天下之大不韪，拒绝和谈，发动内战，他就是自取灭亡，革命胜利还会来得更快一些。

这正是我们党在决定国家命运的重要关头所采取的唯一正确的方针。所表现的大公无私的态度。毛主席亲自去重庆，更是为国家民族而置个人安危于度外的大义大勇的行为。单是这一点，已经是可以昭革命之大信于天下了。

送行的人群陆续朝飞机场走去。出了东关大街，转过一个山嘴，不远就是飞机场。机场上停着一架绿色的军用座机。记得修飞机场的时候，延安的许多同志参加了劳动，把凿得平平整整的大石头一块块从山上拖来，一块块按直线铺平，放稳，砸结实，几十个人拉着大石滚子碾来碾去，还唱着歌，喊着号子。当时人们都很兴奋，劳动得特别卖力气，心里想着，延安修飞机场了，咱们也要有飞机了，抗战形势要发生重大变化，胜利快来了。

是的，胜利来了，可是人们所盼望的经过流血争取的独立自由和平民主的生活又要为蒋介石和美帝国主义所破坏。为了制止这种灾难，保卫人民的权利，实现人民的愿望，毛主席要从延安的同志们修建的飞机场上动身到斗争的最前线去。

飞机场上人越来越多，一会儿就聚集了上千人。但是都沉默着。整个机场上空气十分严肃。就像在前线战斗将要打响以前的一刹那。

汽车的马达声清晰地传来。人们一齐转过头，望着大路。一辆吉普车转过山嘴。驰入机场。车上跳下周恩来同志和王若飞同志，后面跟着国民党的代表张治中将军。接着又是一辆吉普车驰来。车上跳下一个美国人，戴黑眼镜，叼着纸烟，衣服特别瘦，特别短，这使他显得脸比胸膛还宽，腿有上身的两倍长，这就是美国的所谓“特使”赫尔利了。

不一会儿，人们又听到汽车的马达声，一辆延安人都熟悉的带篷子的中型汽车转过山嘴，朝飞机场驰来。立刻，人群像平静的水面上卷过一阵风，成为一个整体朝前涌去。汽车停住，车门打开，机场上响起了一阵雷鸣般的掌声。毛主席走下车来。和平日不同，新的布制服，深灰色的盔式帽，整个装束像出门做客一样，引起人们一种离别的依恋之情。

在延安人的记忆里，主席永远穿着干净的旧灰布制服，布鞋，戴着灰布八角帽。他的魁梧的身形，温和的脸，明净的额，慈祥的目光，热情而有力的声音，时时出现在会场上，课堂上，杨家岭山下的大道边。主席生活在群众中间，生活在同志们中间。主席的音容笑貌，举手投足，人们都是熟悉的，理解的。人们，怀着无限的信任和爱戴团聚在他周围，一步不能离开，也一步不曾离开。如今，主席穿上做客的衣服，要离我们远去了！

一霎时，人们心里像海上波涛般起伏汹涌，千百双眼睛热切地投向主席身边。主席在汽车边站定，慈祥地望着全体送行的人，目光经过每一个人的脸，好像所有在场的人他都看到了。他脸上露出一种亲切的微笑，向人们点点头。

站在前面的中央负责同志们迎上前去。主席伸出他那宽大的手掌，跟大家一一握手道别。主席的脸色是严肃的，从容的，眼睛里充满了无限的关切和鼓舞之情。然后望着所有送行的人，举起右手，用力一挥，便朝着停在前面的飞机一直走去。

机场上人群静静地立着，千百双眼睛随着主席的高大身形移动，望着主席一步一步走近飞机，一步一步踏上飞机的梯子。主席走到飞机舱口，停住，回过身来，向着送行的人群，人们又一次像疾风卷过水面，向飞机涌去。主席摘下帽子，注视着送行的人群，像是安慰，又像是鼓励。人们不知道怎样表达自己的心情，只是拼命地挥手。

主席也举起手来，举起他那顶深灰色的盔式帽。举得很慢很慢，像是在举一件十分沉重的东西，一点一点的，一点一点的，等到举过头顶，忽然用力一挥，便停在空中，一动不动了。主席这个动作给全体在场的人以极其深刻的印象。这像是表明了一种思索的过程，作出了断然的决定。主席完全明白当时人们的心情，而用自己的动作把这种心情表达出来。这是一个特定的历史性的动作，概括了历史转折时期领袖、同志、战友和广大革命群众之间的无间的亲密，他们的无比的决心和无上的英勇。

请感谢我们的摄影师吧，他为人们留下了这刹那间的永久的形象，这无比鲜明的历史的记录。正是这挥手之间表明了一种深刻的历史过程，表现了主席的伟大性格。愿所有的人从这张照片上能够理解和体会，在抗日战争胜利以后。我们国家处在十字路口，处在两种命运、两个前途决定胜败的斗争的严重时刻，我们的党和毛主席为国家和人民做出了怎样的贡献！

飞机的发动机响了，螺旋桨转动起来。随着这声音，人们的心猛烈地跳动起来，眼睛一刻也不离开这架就要起飞的飞机，任凭螺旋桨卷起的盖地的尘砂遮住了眼睛。这架飞机该有多大的重量啊！它载着解放区人民的心，载着全中国人民的希望，载着我们国家的命运。

主席的面容出现在飞机窗口，人们又一次涌上去，拼命地挥手。主席把手放在机窗的玻璃上。直到飞机转了弯，奔上跑道，升到空中，在头顶上盘旋，向南飞去，人们还是仰着头，目光越过宝塔山上的塔顶，望着南方的天空，久久不肯离去。

以后的事大家都知道了，毛主席在重庆住了四十三天，最后才签订了《双十协定》。从《毛泽东选集》第四卷《关于重庆谈判》一文的注释里我们可以看到，当时为了顾全大局，为了实现全国人民和平民主的要求，我们党做了怎样的有原则的让步，进行了怎样的针锋相对的斗争。

以后是在战争中了。蒋介石撕毁了他亲手签订的《双十协定》，在美帝国主义支持下向解放区大举进攻。解放战争全面打响了。一个夜晚，在承德前线读到从北平“军调部”来的一位同志抄在小本子上的毛主席的《沁园春？雪》，我们从这里仿佛看到了决定历史命运的真正力量，听到了革命前进的脚步声。我们在前线，在炮火声中，在闪耀的火光里，望着战士们持枪跃进的身形，这首词的思想和情绪成为触手可及的形象。我们置身于词的境界中了。词里的每一个字，如同火炬一般燃烧起来，整个前沿阵地刹那间一片通明。解放战争的炮火正在摧毁旧中国的一切黑暗势力。敌人看来是强大的；但是决定历史命运的不是秦皇汉武，唐宗宋祖，而是人民自己，是当代的“风流人物”！

记得初到前方的时候，部队的同志告诉我：八月二十八日清早，部队上传达了毛主席亲自去重庆谈判的通知，当天十点钟，所有的战士都翘首西望，向天空中寻找那架从延安起飞的飞机，谛听着飞机的声音，他们像是当真听到了这架飞机隆隆的声音。那时候，我们的战士是怀着怎样的心情啊！他们握紧手里的武器，等待事情的结局。以后，战士们的武器就真在发挥自己的威力了。于是在震耳的炮声中，我们不禁齐声朗诵起来：“……俱往矣，数风流人物，还看今朝。”

十几年来，延安机场上送行的情景常常出现在眼前：主席的魁梧的身形站在飞机舱口，用坚定的目光望着送行的人群，宽大的手掌握住那顶深灰色的盔式帽，慢慢举起，举起，然后用力一挥，停在空中……在他面前，无数的战士正朝着他所指的方向奋勇前进。

选自1960年10月号《人民文学》

心灵感悟

方纪的这篇散文记叙了一九四五年八月二十八日，毛主席离开延安到重庆去同蒋介石进行“和平谈判”，延安广大干部和群众去飞机场送行的情景，描绘了人民领袖的伟大形象，表现了人民与领袖之间的深厚感情。

孤独的生活

◆文／萧红

蓝色的电灯，好象通夜也没有关，所以我醒来一次看看墙壁是发蓝的，再醒来一次，也是发蓝的。天明之前，我听到蚊虫在帐子外面嗡嗡嗡嗡的叫着，我想，我该起来了，蚊虫都吵得这样热闹了。

收拾了房间之后，想要作点什么事情？这点日本与我们中国不同，街上虽然已经响着木屐的声音，但家屋仍和睡着一般的安静。我拿起笔来，想要写点什么，在未写之前必得要先想，可是这一想，就把所想的忘了！

为什么这样静呢？我反倒对着这安静不安起来。

于是出去，在街上走走，这街也不和我们中国的一样，也是太静了，也好象正在睡觉似的。

于是又回到了房间，我仍要想我所想的。在席子上面走着，吃一根香烟，喝一杯冷水，觉得已经差不多了，坐下来吧！写吧！

刚刚坐下来，太阳又照满了我的桌子。又把桌子换了位置，放在墙角去，墙角又没有风，所以满头流汗了。

再站起来走走，觉得所要写的，越想越不应该写，好，再另计划别的。

好象疲乏了似的，就在席子上面躺下来，偏偏帘子上有一个蜂子飞来，怕它刺着我，起来把它打跑了。刚一躺下，树上又有一个蝉开头叫起，蝉叫倒也不算奇怪，但只一个，听来那声音就特别大，我把头从窗子伸出去，想看看，到底是在那一棵树上？可是邻人拍手的声音，比蝉声更大，他们在笑了。我是在看蝉，他们一定以为我是在看他们。

于是穿起衣裳来，去吃中饭。经过华的门前，她们不在家，两双拖鞋摆在木箱上面。她们的女房东，向我说了一些什么，我一个字也不懂，大概也就是说她们不在家的意思。日本食堂之类，自己不敢去，怕人看成个阿墨林。所以去的是中国饭馆，一进门那个戴白帽子的就说：

“伊拉瞎伊麻丝……”

这我倒懂得，就是“来啦”的意思。既然坐下之后，他仍说的是日本话，于是我跑到厨房去，对厨子说了：要吃什么，要吃什么。

回来又到华的门前看看，还没有回来，两双拖鞋仍摆在木箱上。她们的房东又不知向我说了些什么！

晚饭时候，我没有去寻她们，出去买了东西回到家里来吃，照例买的面包和火腿。

吃了这些东西之后，着实是寂寞了。外面打着雷，天阴得混混沉沉的了。想要出去走走，又怕下雨，不然，又是比日里还要长的夜，又把我留在房间里了。终于拿了雨衣，走出去了，想要逛逛夜市，也怕下雨，还是去看华吧！一边带着失望一边向前走着，结果，她们仍是没有回来，仍是看到了两双拖鞋，仍是听到了那房东说了些我所不懂的话语。

假若，再有别的朋友或熟人，就是冒着雨，我也要去找他们，但实际是没有的，只好照着原路又走回来了。

现在是下着雨，桌子上面的书，除掉《水浒》之外，还有一本胡风译的《山灵》，《水浒》我连翻也不想翻，至于《山灵》，就是抱着我这一种心情来读，有意义的书也读坏了。

雨一停下来，穿着街灯的树叶好象萤火似的发光，过了一些时候，我再看树叶时那就完全漆黑了。

雨又开始了，但我的周围仍是静的，关起了窗子，只听到屋瓦滴滴的响着。

我放下了帐子，打开蓝色的电灯，并不是准备睡觉，是准备看书了。

读完了《山灵》上《声》的那篇，雨不知道已经停了多久了。那已经哑了的权龙八，他对他自己的不幸，并不正面去惋惜，他正为着铲除这种不幸才来干这样的事情的。已经哑了的丈夫，他的妻来接见他的时候，他只把手放在嘴唇前面摆来摆去，接着他的脸就红了，当他红脸的时候，我不晓得那是什么心情激动了他。还有，他在监房里读着速成国语读本的时候，他的伙伴都想要说：“你话都不会说，还学日文干什么！”

在他读的时候，他只是听到象是蒸气从喉咙漏出来的一样。恐怖立刻浸着了他，他慌忙的按了监房里的报知机，等他把人喊了来，他又不说什么，只是在嘴的前面摇着手。

所以看守骂他：“为什么什么也不说呢？混蛋！”

医生说他是“声带破裂”，他才晓得自己一生也不会说话了。

我感到了蓝色灯光的不足，于是开了那只白灯泡，准备再把《山灵》读下去。我的四面虽然更静了，等到我把自己也忘掉了时，好象我的周围也动荡了起来。

心灵感悟

现代人往往要说，孤独是一件奢侈品，享受孤独是一件惬意的事。我想他们所指的孤独一定也是如萧红这般彻头彻尾的孤独吧，至于那些在酒席上觥筹交错，脸上却带着僵硬微笑的孤独不是随时都在上演么？相比起来，享有这样奢侈的孤独的萧红，她是幸福的。


第三篇　落雪的冬天

红玫瑰女孩

◆文／陈笑海

那是一个周末的傍晚，我打开E—mail查看电子邮件时，不觉眼前一亮：红玫瑰女孩愿和你交真诚朋友，谢谢。

红玫瑰女孩？

尽管我还是一个电脑新手，可早就听说过网友大都是天外来客。说不定，这位想同我交朋友的“红玫瑰女孩”还是一位雄性十足的男子。即使红玫瑰女孩真如她的芳名一样明艳动人，她也只不过是水中皓月，梦中情人，可想而不可得。由于礼貌，我仍毫不犹豫地向她留下的电子邮箱OK了。由于工作关系，我曾向众多朋友赠送过名片。红玫瑰女孩大概就是从名片上得知我的电子信箱的。就这样，我和红玫瑰女孩交上了朋友。她说，她最喜欢红玫瑰，很爱读《红玫瑰女孩》一书。这一生中，她只希望得到一束红玫瑰，因为红玫瑰是永恒爱情的象征。我说，就让我为你送上一束鲜艳欲滴的红玫瑰吧。随着电子邮件的鸿雁传书，我们渐次陷入情网。

这天是初夏的星期四，我突然在E—mail里看到：明天是我二十二岁生日，晚7时整中山公园门前见，我手拿一本杂志，不见不散红玫瑰女孩。红玫瑰女孩果真与我生活在这同一座城市。幸福的时刻终于等来，我心底充满馥郁的芬芳，忙在键盘上敲出：我将手持一束红玫瑰，不见不散。

翌日下午没等下班，我便提前回出租房精心打扮了一番，吃过快餐，就直奔城里最豪华的花都。我要买22枝今晚最鲜艳的红玫瑰，作为生日礼物送给红玫瑰女孩。当我手持一束红玫瑰登上开往中山公园的一趟公交车时，我心如撞鹿，不由得突突直跳起来。这毕竟是去见一位陌生的网友，一位名叫红玫瑰女孩的女孩。下车时，我才来得及看一下Call机的时间显示，只有18:15。我手持一束红玫瑰在中山公园门前踱来踱去，心里暗忖着：身着红裙的红玫瑰女孩，眼睛圆圆的，亮亮的，头发长长的，飘飘的，仿佛仙子一般向我姗姗而至……想着想着，我竟沉醉在一片用红玫瑰营造的曼妙风景之中，温馨而惬意。

可是直到晚上10点钟，我也未等到那名手持一本杂志的女孩在中山公园门前出现。想着明天还要去加班，我只得悻悻地返回。

躺在一张硬板床铺上，时而斜睨那台电脑，时而对那22枝红玫瑰逡巡，翻来覆去怎么也无法入眠。我一古脑爬起身，打开电脑，一封E—mail邮件赫然呈现在我眼前：今晚，她已从路过中山公园的公交车上看见手持一束鲜艳红玫瑰的你了，只是她急着要到医院做开颅手术红玫瑰女孩的姐姐。妈啊红玫瑰女孩今晚做了开颅手术，我不禁吓了一跳，忙关掉电脑，蒙头就睡，想了一会儿已剃成秃子、头缠绷带的她，不知不觉便呼呼大睡。

大约过了两周，我去新华书店的自选柜看书。当我转过最新书架一角时，蓦地看到一名头缠纱布的女孩，只见她的头上只有极短的头发，像刚被剃过光头不久……我想，她大概就是那个红玫瑰女孩了。她并不是我所想象得那样漂亮，像她这样相貌平平的女孩，街头巷尾一抓一大把，根本不配叫红玫瑰女孩。转而一想，对美的渴望是每一个女人的权利。我看书的雅兴殆尽，生怕让她认出我就是那个晚上要为她送22枝红玫瑰的网友男孩，似躲避昔日被我抛弃的情人一般，慌忙逃走。第二天，我到邮局取杂志，刚下车就在人行道上碰见那个头缠纱布的女孩和另一名身着白大褂的靓女向我走来。我窥视着那缠有绷带的女孩，她手里还拿着一册精装本《红玫瑰女孩》。她肯定就是红玫瑰女孩了。我起初对她的一点“或许这只是一个巧合”的疑虑，眼下已荡然无存。真是冤家路窄！我决心不再理会这个红玫瑰女孩，我一定要在这座城市的千百双眼睛里，寻找到属于自己的那双能与我相通的眸子。

红玫瑰女孩并不是一枝红玫瑰，而仅仅是一枝随处可见的狗尾巴！

像一只泄了气的皮球，我将红玫瑰女孩留下的电子信箱立即删除。

就在这个夏季即将过去的时候，我突然又在E—mail上看到红玫瑰女孩的电子邮件。她告诉我，她的实习期已满，马上要离开这座并不属于她的城市，希望能同我见上一面，地点定在她所实习的人民医院门前。

原来，红玫瑰女孩是一名医生！

接到她的信的当日晚，我就开始在这座城市寻找红玫瑰。我要为红玫瑰女孩补送22枝红玫瑰。因为季节的变化，我所生活的这座城市时下已出现玫瑰脱销，更不用说去买22枝红玫瑰了。我跑了几家花店，费了九牛二虎之力总共才买到20枝红玫瑰。而我要22枝红玫瑰去送给红玫瑰女孩，却哪里再买上两枝红玫瑰呢？第二天下午，我从一位同事口中得知，她的家里还有几枝玫瑰。下班后，我忙赶到同事家，终于从她的一大束快要枯萎的玫瑰中挑选出两枝还算鲜艳的红玫瑰。来不急致谢，我便捧起22枝红玫瑰向人民医院赶去。

经过一番打听，我终于从一名正在上夜班的护士小姐口中得知那个红玫瑰女孩的情况。她对我说，红玫瑰女孩是因为她十分喜好红玫瑰，外科护士班的姐妹们才叫她红玫瑰女孩的。红玫瑰女孩是武汉一所医科院校的应届毕业生，在这里实习了两个月，已于昨日晚乘坐夜班车返回她的老家。临走时，红玫瑰女孩无不感慨地对外科护士的姐妹们说，这座城市没有属于她的红玫瑰。那上夜班的护士一边同我说话，一边拿出一张合影，指着照片上的一张脸告诉我，那个穿红色连衣裙的就是红玫瑰女孩。天啊，那天我在邮局门前碰见的那个穿白大褂的女孩不就是红玫瑰女孩吗？

时间在我的脸上凝固。

城市夜色斑斓。走下楼梯，我将手里的22枝红玫瑰一枝枝丢在身后，一脸沮丧，消逝在这座红玫瑰女孩曾经来过的城市……

心灵感悟

红玫瑰女孩并不是一枝红玫瑰，而仅仅是一枝随处可见的狗尾巴！

来一场率性直接的爱情

◆文／杨帆

爱情有多种款式，有缠绵悱恻型的，有细水长流型的，有含蓄隐秘型的，有哀怨痴迷型的，有惊鸿一瞥型的，有终生厮守型的，当然还有欲火焚身型的。凡此种种，不一而足。但对我本人来说，只喜欢这么一种：直来直去，想爱就爱。至于喜欢的理由，其实也很简单：一是我懒，二是没空。这理由的充分性，连我自己也时常有所怀疑，但看完《欲望街情人》后，疑虑与不安冰消雪融，且增加了我将率性直接的爱情进行到底的信心。

片中的女主角是一名职业妓女，她叫艾玛莉。一天晚上，她看见了饿得奄奄一息的流浪汉尚布帝。她把他带回家，给他吃，给他喝，给他一张大床，给他痴迷的爱及所有的一切。法国作家爱尔维修说：“小说家总喜欢把男女主人公弄到一张床上结束。”但在这部法国片中，弄到一张床上后剧情才刚开始。一张床锁不住一个人，特别是像尚布帝这种自命风流的男人。他不仅四处勾搭妇女，而且还立志发展自己的事业：逼迫他的另一个情人“甜橙”去做妓女。最终尚布帝成功玩残自己因为“甜橙”的不从和告发，他被送进监狱。艾玛莉与“甜橙”很快就从情敌变成好友，伤心之余，艾玛莉对“甜橙”说：

“我不再接客了。”

“打算做什么？”

“找一个男人，生两个崽，为他煮饭喂奶洗尿布。他会待我很好，我们相敬如宾。”

“可你首先要找到男人。”

“他们无处不在。内心柔弱的铁汉们。看看那个，刚进来那个。”

失业青年利奥走了进来，站在吧台边要了一杯咖啡。

“不似家境富裕。”“甜橙”看着利奥说。

“像为我度身定做。对不起，失陪一阵。命运之神在向我招手。”艾玛莉说着站起来，径直走到利奥身边，对他说：

“要和我生两个崽吗？”

“啊？”利奥放下手中的杯子，扭过头来看了她一眼。

“要和我生两个崽吗？”

“先后生，还是一下生俩？”

“先后生，一个男，一个女。”

“那是说要呆在一块两年？”

“事情远不止这么简单。”

“为什么要和我生两个崽？”

“因为我疲倦。没有你我冷，明白吗？”

“为什么不找别人？”

“我喜欢你。你年轻靓仔，满面春光。做做好人，我需要你，我有点失落。我要人安慰，爱听甜言蜜语。”艾玛莉说着便抱住利奥，把头埋在他胸前。

“你很可爱。”

是的，艾玛莉很可爱，在这一点上我和利奥有同感。当然很多人会不以为然，认为这么胡来未免有滥情的嫌疑，且有违我们的优秀爱情传统。我们的爱情传统是怎么样的呢？先是影影绰绰，朦胧迷离，继而辗转反侧，苦思暗想，剪不断、理还乱，终于要爱了却又瞻前顾后，颇多阻碍，总是要千回百转，历尽曲折，弄不好的到头来一场春梦成空，弄得好的也非得化鬼化蝶或是化个石头才能圆满。

天啊，我们的先人都是这么爱过来的吗？其实未必。且不说《聊斋》里那些大胆热烈的色授魂与吧，毕竟她们都是些女鬼或狐狸精，那种事不是人干的。说远一点，《诗经》里有一首《野有蔓草》：“野有蔓草，零露攘攘。有美一人，婉如清扬。邂逅相遇，与子偕藏。”说的是某个大清早，草露未干，一对青年男女在田野上不期而遇，觉得对方挺合自己心意，于是两人就满怀喜悦地找了个地方躲藏起来……

怎么样？几千年前我们的祖先都做到了，现在已经网络社会的我们还怕什么？心动不如行动，不如现在就放下报纸，到大街上碰碰运气，没准能与一个“艾玛莉”邂逅相遇，那样就可以“与子偕藏”了，哈哈！
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爱情有多种款式……

心事

◆文／姚彩霞

当某件事需要解决，打一个电话或几次电话给能够帮助你的人，问题就会迎刃而解。当打电话的人目的仅仅是为了打电话时，你说这种电话打来会有结果吗？

所以你说，写信吧。因了对信的期待，就有了电话中所不能完成的表达。

结果是什么呢？比如数学中二次方程的求解，寻找结果的惟一途径是运算过程，当你一番艰苦卓绝抵达彼岸，却发现这个方程式没有根即无解。这种结果使人产生徒劳无功的沮丧。尽管如此，你的运算不可或缺且完全有效。哪位老师会因了方程式的无解而允许他的学生简化过程呢？或者因了过程的必须结果的虚无而判你为错误呢。没有结果即为结果。生活何尝不是如此呢，我们用一生的心力去寻求一种结果，无数次在寻求中对未知的结果展开想象，也许这结果根本不存在，但是又有谁肯放弃追寻呢？我设想我的追求大概也会像一道无根的方程式，那么过程是否应该省略？如果一个人的一生毫无追求，在走出生命的终点时，他却突然悔悟，但是生命已经结束。想到这些结果不免感伤，于是就禁不住要问：为什么要开始呢？

一天的时间并不漫长，但当你以每秒钟为单位去切割时间，去等待一种声音，“漫长”将失去一个词汇的意义，她会变成一把铁钳，将你的所有想象、思维、感觉挤压成另一种形式：焦灼。你与焦灼混为一种形态，非固态非液态而类似于油锅上架起的物体所具有的形态。那个声音终未出现呢？焦灼，只能化为零。然而时光不再。

庆幸的是曾单独拥有的那个下午，那个下午的阳光在旷野里纵情嬉戏，我与你坐在房间里。房间里氤氲着温暖、温润的气息，这气息鼓荡着两颗心渐次接近，并做一次试探的触摸、交流与交融。那个为别人所忽略或为我们专门营造的一个下午的时光，沉实地在心海里划过印痕，欢快地流淌在忘记的河流中，淙淙，涓涓，潺潺，汩汩，一如你的谈吐儒雅而娓娓动情。这感触深深植根于心灵，在午夜的静寂中蓬勃出幸福的细浪，一束束，一朵朵，一圈圈濡湿我的梦境。

我像个不知天高地厚的孩子，在你的注视下自由自在撒欢，两天之后，突然长满了心事，我就惶悚得不如如何向我的至爱诉说。

我属狗。为什么属狗？我们异口同声问对方，问自己。也许这是上天有意安排，而并非偶然事件。

血型A。一个典型的多血质人。然而我们不期而遇。

我要求自己面对你的时候，不动声色，无所谓，甚至有意冷落你。但是我忽略了，一个男性，一个女子，二者的交往一旦出现意外的碰撞，那感情就一定有了异样。结果怎么样？就是现在这副模样。你看到了，我在抹眼泪。这样的结果是不是很糟？很可笑？很不可思议？！
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想到这些结果不免感伤，于是就禁不住要问：为什么要开始呢？

为普通女孩征婚

◆文／莫小米

2月的一天上午，我正在编辑部处理稿件，敲门进来一个女孩。女孩要在报上征婚。

女孩其实是很不错的，一是性格活泼开朗，二是心地善良而明理，谁娶了她会是有福的。只是从征婚的硬件来讲她比较普通，比方说身材不是很高，一点六米还不到；学历也不是很高，只是中专毕业；年纪却不小了，眼看着就三十了。所以我在为她草拟一个征婚自述时，用了这么个标题：《我是如此普通》。开头是这样写的：

“我是一个普通的女孩，我没有任何值得显摆的条件，要是在人群中曾经相遇，过后你也许会想不起我来。我出身于一个普通的家庭，我的家庭成员，爸爸、妈妈、哥哥、姐姐，都极其普通，没有任何一点可供炫耀的谈资……”

退一步海阔天空，我想这样成功率会高一些。

征婚自述刊登在一张发行量很高的城市快报上，由于女孩不想让熟人认出来，就选了张在影楼里拍的戴假发的照片。

不巧的是，那天同一版面上其他几个征婚女孩的条件一个比一个优秀，不光都是高学历，还有电视台主持人、业余时装模特，还有“热爱艺术”、“善于营造轻松氛围”、“有独到生活理念”、“参加过英语演讲比赛”……唉唉，我的不起眼的普通女孩，一定要被比下去了。我是怎么搞的，竟忘了罗列她的优点。

三天以后，版面编辑将一大叠信交给我，数了数，一百封，没想到竟有那么多！编辑说，这个版上，她的来信名列第一。

应征者们自称“普通的男士”、“普通的先生”、“普通的男孩”……总之，他们都自诩普通，但看条件他们并不普通。信中说：

我也是一个普通的男孩，应该说比你更普通……

普普通通才是真，平平淡淡出真情……

虽然我们每个人都很普通，却很少有人敢于承认，每个人都想与众不同……

从你普通的自述中，我却读到了许多不普通的东西……

说实话，我很得意，不是吗？他们都是冲着普通来的，我的策略大获成功。女孩投入了热火朝天的约会之中。

几天后编辑向我了解情况，要做一个追踪报道。我如实道来，并毫不掩饰得意，看来男人们还是喜欢普通女孩啊。

经营该版面好几年、已经堪称专家的编辑说：错。

她举个例子说，有一位前来征婚的女孩，各方面条件都不差，只是拿来的照片不咋的，她几次建议女孩换张照片，女孩坚持不换，还说这样便可直接剔除那些以貌取人者。结果很惨，只收到了三封信，其中两个曾有婚史，一个年龄较大。

编辑说，那照片其实也不难看，只是普通而已，可在男人眼里，这才叫真普通。而你那位“普通女孩”的照片，却是很妩媚呢。

原来不是冲着普通来的，而是冲着妩媚来的。或者是，一个妩媚的女孩，普通一点又有什么关系？

心灵感悟

虽然我们每个人都很普通，却很少有人敢于承认，每个人都想与众不同……

月光下的吧

◆文／李蔚红

仲秋的天气，住到南京大学附近的一家小旅馆里，夜里没有什么事情可做的时候，便与同住的美丽女孩赵元一起去寻吧和泡吧。

沿着南大校园的西门往前走，有一条光线幽暗的胡同，路边有一些在月光下摇曳婆娑的香樟树和大叶子玉兰。大约是第一次来的缘故，我们走了好长一段路，才看到了前边隐隐约约的一家酒吧招牌。隔着窗户看进去，此时在酒吧里留坐的还大都是些用饭的人。而我们是不想寻一个这样的只有肉食的吧的，我们想寻一个能够有一点音乐和夜生活味道的吧，我们想泡一下吧文化。

这样的吧最后终于被我们寻到了，它坐落在长长胡同的一个微微凹了进去的门洞里。它的被灯光照耀着的门牌上写着一个独特的名字：答案吧。答案吧里面已经有一些闲坐的人了。他们以各自的圈子散坐在桌子旁边。有一男一女对坐的，有三两个中国男孩女孩陪着一个白皮肤或黑皮肤的老外的，也有如我和赵元一样只是同性的朋友随意地来这里放松着谈论着纷杂的世事的。他们大都是学校里的各色处境的学生，看上去年轻而富有交际的热情。我算是这里大龄的吧客了，只有后来进来的一位像是做老师的人，看上去与我的年龄差不多。

每一张吧桌上，都免费提供一盘瓜子，而各种酒水，则要由来客自己付费。一瓶三元钱的可乐，在这里一般则要十元钱左右。虽然消费比在外面昂贵了一些，但这里提供的可以随便浸泡身心的环境，却总是吸引着许多有此需要的人。有几位衣着蓝色体恤衫的女吧姐，不时地来往着为客人填写着食品的清单，还有一位非常抢眼的涂着浓妆穿着红色超短裙的爵士女孩，在吧桌前穿梭着，遇到一些看上去花销非常阔气的吧客、男客，她就甜甜地走上去，特别地服务。

九点半左右的时候，音乐响了起来，狂野的爵士乐。有位日本男子抱着吉他眯着眼睛声音嘶嘶地唱了起来。答案吧里的声音一时也嘈杂了起来。很有泡吧经验的赵元告诉我，吧里面的生活现在才算真正地开始了。酒水一喝，音乐一响，人的情绪受到刺激兴奋起来，内心的渴望才能应合着音乐流泄出来。我们谈话的声音也必须大起来，一些细微的交流已经不能平静、准确地进行了。我便抬起头来看四面的墙壁，上面张贴着许多花花绿绿的吧间消息。有学校网站的约稿海报，有字体精美语意独到的一行行流行吧语，有一些小型的人才交流资料，还有一些当红的国内外明星歌星的传闻轶事。我特别用心地记下了两句吧语，它们是：

以你的个性出现在这里。

在这里你找到了人生的答案，

在这里你真正主宰了自己。

音乐愈加强烈地影响着人们的情绪。啤酒和可乐一瓶瓶地开启着，一种混合的液体的香味飘溢着，连同人体的汗味、化妆品味和人生的迷惘一起，弥漫在灯光微暗的吧间。这时候你只张着眼睛，却不知道应该想什么和做什么了；这时候你已经忘记了白天的事情甚至所有的事情，迷茫在今夜的情景和乐声之中了；这时候你的身心也像不属于自己了，你不再使用思想也不再使用感情，你拥抱着一个人的时候，也只是一种体外的感觉。你只使自己成为这里、成为时间里的一个过客，只想就这么坐下去，坐下去吧，坐一个人生。

当下，每座城市里几乎都有一些这样的场所。它们是为盈利而开设的，它们也是为需要而开设的。就像当年佛罗伦萨、君士坦丁堡、那不勒斯、香港的一些娱乐场所，许多远离家乡的士兵和水手总是揣着兜里的钱在黄昏的时分寻找着它们。当你在异乡，天气晴好或者是阴雨，独自一个人或者无事可做的时候，你一定也会愿望有这样的一个场所，你一定也会愿望有一个这样的可以多多少少的与人交往、满足一下空虚的欲望的地方。这些场所使人生的某些孤苦的时刻好过多了。

服务小姐又端来一盘瓜子。但这时候我想去附近一家迪厅看蹦迪了。我过去跳过有些疯狂的迪斯科，我想找回过去的一点感觉。我们轻轻地走出了答案吧，走到了仲秋明亮的月光下。答案吧的门前有一棵粗壮盘曲的大银杏树，让我们很容易地就记住了它。我的心里也由于它似乎真地又寻到了人生的一点什么。
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以你的个性出现在这里。

在这里你找到了人生的答案，

在这里你真正主宰了自己。

爱在心中

◆文／铃铛

你就知道会这样。

当南方遥远的讯息漂来他的一叶纸片，你便无法抗拒。是的，不可阻挡。

这是五月，又一个五月。满街季节的杨絮像纷纷的雪花，粘住空远的头顶。你浴于阳光重迭的包围中，无法走出。多暖和的阳光呵！只是房间暗暗散发冰冷。有一种甜甜的腐烂的气味儿，像尸体又如鲜花。如一个款款时装步的浪漫女郎，又如古老尘埃的墙壁内走出的妇人。你为一种交叉而高贵，又因此平淡和虚无。你是个忧伤的美人，在天降的碎片中落泪，不禁忘情。

不知道他是怎样找到你的。当那双丈量过太多土地和河川的脚跨过门槛时，你正披挂沙滩一样的发丝，守在行将枯萎和凋零的树林之中。它们排成规则的栅栏，将你死死地圈于其中。在他撩人的汽笛鸣响之时，你已经全身颤抖。

是一个先知告诉我的，他这样说。你就是为我准备的，只不过先将你放飞了二十年。这不正是我多年前牵着手在一望无际的碧野之中低低吟唱的小妹妹呀，他的瞳孔因自己伟大的发现而大放异彩，像两盏灯。

上帝的旨意能解释吗？

水一样光滑的墙壁，你欣赏着画中的小女人。她的脸上密密地隆起了蜂涌的红豆，那是南国的全部情意在滋润，你美丽起来，美得无与伦比。

在他那儿，你既是个好女孩儿，又是个好女人。无懈可击。

他是真正地挖掘和发展你的男人。

从来没有一个人，这样倾尽心血地研究你。没有。

你仿佛已走上塔尖。你站在高高的顶峰上俯瞰众生，你已经不可能走下来。你感到眩目，你不能自持。

潜潜的，温和的，隐隐的排斥，你们不愿意去正视。你们没有勇气。你们自己都不能相信在你们如火如荼之后的全部希望便是远离对方。

发现这些之后你绝对不能忍受，不能呵。你们是世界上多么完美的一双，是兄妹，是朋友，是恋人，这些完整地构成爱人这一总题。你心如刀绞。

你们是这片天空中的两个怪异的人，都太聪敏。你们是不是不太相适。

大海，渐渐地归于潮涨之后的寂静。

和初始一样，你们自然而然地再次守住了自己的那一份田地。邮票，零零星星传递着别后的情绪。

每一封信你都要哭一场，痛哭一夜。如逝去了亲人。释放一场泪后你就理理头发。安祥地出神。在你的泪水已十分吝啬的今天，依然不能幸免。

当然，你无数次地向往过千百万人的同一目的地，到它的土地上实验死亡。你是为美而死的女人。

你不敢触碰它。

你又死了一次。

多年后他再次重新叩开你封锁了如同几个世纪的铁门。你想将他拒之门外。你恨他欲杀死他，也同样恨自身。岁月如水穿梭他居然能心安理得将你搁置如此之久，制造第二次放飞的戏剧。为这，你不能谅解他。

你已是个成熟的女人。你已不想靠云里雾里的气体来划翔。你又是个极普通的人。

女人是不是在意识到了自己的普通之后才能更进一步？

是想让彼此冷静一段。他借门缝的一点微光传达了自己欲表达的言语。

你不正是与他吻合吗？

你离不开他，他离不开你，从骨髓之中。看到了这一点便是你更大的不幸。你们曾经走的路太远，曾经做的事太多，任凭风吹雨打及任何措施都无法涂抹。

记忆，是灵魂深处的刻痕。

你这一辈子，只有他了。只有他一人。

你曾经爱过，比死亡更加死亡地爱过。剩下的只有爱的平和，湖水一样的宁静。

这些年你一个人，保留着一块空白，一生的空白。是不是均为他？你怕他有一天再如血如火地杀回来，怕你招架不住，扔下一个无辜的影子而奋不顾身随他而去。

或许就是这样。

但是，事隔今天。你有无数次这样的机会，而他没有。他已经因为一个固有的羁绊而失去自由。你们仅仅能孤帆远影。

你想改变一下生活的方式，是形式。你想有每个女孩儿都有的家，有个温情的先生，并保持自己的道路。

因爱而离开他，多么矛盾又实在的走向。爱是什么，你至今无法回答。或许，爱情只存于书本之中。如果真的与他结合，你又会说没有了爱情。或许爱，只能存于一个人的心中。

爱情永恒的梦想。

一种不很新颖的意义，流淌着鲜活的泉汁。

爱，还很遥远。
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是一个先知告诉我的，他这样说。你就是为我准备的，只不过先将你放飞了二十年。

藤野先生

◆文／鲁迅

东京也无非是这样。上野的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。

中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢？

我就往仙台的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户了，这是明的遗民朱舜水先生客死的地方。仙台是一个市镇，并不大；冬天冷得利害；还没有中国的学生。大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一叠大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的；还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太糊涂了，有时竟会忘记带领结；冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么？”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看！”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学，血管学，神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：

“你看，你将这条血管移了一点位置了。自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：

“图还是我画的不错；至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢？”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：

“你改悔罢！”

这是《新约》上的句子罢，但经托尔斯泰新近引用过的。其时正值日俄战争，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生在讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生；有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人；在讲堂里的还有一个我。

“万岁！”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，呜呼，无法可想！但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个安慰他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了；他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。
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身处忧患之中的人是最容易被感动的，哪怕是一个浅浅的微笑，一点微不足道的关怀都会使他的心扉溢满温情，倍加感激，甚至终生都不会忘记。感情细腻而敏感的鲁迅当然也不例外。藤野先生的真诚友善，以及对学术的严肃和执着，在这个旅居异国，时时遭人歧视和怀疑的孤独少年看来，无疑是莫大的鼓舞和激励。

落雪的冬天

◆文／陈玉光

在冬天里，北面和西面的丘岭像一条蜿蜒的巨龙卧在那里，裸露着黄褐色的脊梁。南面，兀地突起一座黛青色的山峰，那便是龙的头了。在这条卧龙的怀抱里，两条灰色的林带和一片片雪白的芦花护掩着一条不太宽的季节河，沿着河岸迤逦撒下五六个村落。这里的人祖祖辈辈临河而居。村舍大都用黄土垒墙，白灰抹面，麦草苫顶，经济宽裕的人家，用黄土打个院墙，披上扭脊，再用青砖、红砖建个漂亮的小门楼。也有不少人家干脆种下一圈冬青、臭杞、野刺槐或其他灌木，有的甚至用朝阳花杆、玉米秸、高粱秸结起一道篱笆，拿废木头钉个简简单单的柴门，自自然然也就构成了一个院落，院里的人和院外的人看着心里都敞亮。院子里经过精心修整，辟出一块菜地，四季里种下各样时令蔬菜。就着院角，盖起猪圈羊棚鸡舍狗窝，人畜禽共住一院，和和睦睦一大家子。院墙和篱笆只是一个象征，邻居之间有什么事，不需过门，隔着老远呼一声，那边就应了。借个家把什儿都在墙头和篱笆上递。狗是从来不会走错门的，但东院的猫爬到西院贪点荤腥，西院的鸡跑到东院下蛋却是常有的事。

冬日里北风卷起丘岭上的沙土把个天刮得昏黄。草垛旁，一头黄牛闭着眼睛悠闲地嚼着干草，它身旁的牛犊不安分，吃几口奶，撒着欢儿跑出去，这里嗅嗅，那里瞧瞧，一会儿又转回来，它不敢离开母亲太远。鸡和麻雀争先恐后地拣食着草堆里剩下的谷粒。避风向阳的墙根下，几个老人坐着马扎抄着手叼着烟杆凑在一起聊天。“该下雪啦，下几场雪明年才有好收成。”其中一个说。但雪就是迟迟不下。

这个季节，乡村艺人开始走街串巷。一般是一个年长的带着一个十六七岁的年轻女子，也有独行的。来到一家门前，看看门没上锁，并不去敲门，一来怕狗咬，二来恐主人嫌，站在门外，先自拉自唱起来。唯一的乐器是一把很旧的胡琴，唱的是《罗衫记》、《小姑贤》里的段子，地道的鲁东南茂腔。主人不开门，就一直唱下去了。唱了一段时间，里面的人听出些味儿来了，吱呀一声门开，女主人拿着半块杂合面饼子或几页红薯干，眼里泪汪汪的，就手放进年长人肩上背着的褡裢里，叹息一声，返身关门。艺人就转到另一家门前继续唱。如果有两三拨儿艺人在同一天光临某家，也有吃闭门羹的时候。相比之下，货郎要比艺人受欢迎。货郎大都是熟面孔，步履轻捷，扁担格吱吱颤出一串串动听的音符，鼓声未落，身边已围了一大群妇女和孩子。在经过半天认真地讨价还价之后，精明的货郎用毛巾、肥皂、针线、头绳等小杂货换取妇女手中廉价的鸡蛋、粮食甚至闺女蓄了五六年的油亮的大黑辫子。女人们在与货郎的交易中总不忘给身边的孩子换几颗糖果，那是农家孩子们的奢侈品，总要放在口袋里许多天，馋了拿出来看看闻闻，直到快捂化了才舍得吃。

风越刮越烈，空气冰凉镇骨。看看头顶的云快挨着树梢，女人赶紧催男人到村东的菜园子里挖些窑在地里的白菜萝卜回来，自己忙着喂猪、添羊草、关鸡舍、往灶间抱柴禾、收拾院里堆放的杂物。

这场庄稼人苦盼已久的雪终于在傍晚时分落下来了。棉絮似的雪片像长着翅膀的精灵，借着风势，手牵手旋舞着，从高空飞飞扬扬地飘落，织成一张遮天盖地的巨网，数步之外视物不清。

落雪的冬夜孩子们钻进炕头暖暖的被窝里甜甜地睡去，大人们心里痒痒的睡不着，侧着耳朵静听雪落。女人依偎着男人的膀子梦呓般地说：“要是天上不下雪，下白面就好啦，那样我们就有吃不完的白馍了。”男人瓮声瓮气地回答说：“就是在下白面呢。”他分明听到了夏天磨坊里麦粉飘落的沙沙声。雪的寒光透过窗户映在屋里，屋里的热气已经散尽，有点冷清，男人禁不住把女人往怀里拉了拉。雪花敲在窗纸上，铮铮作响。

天还不亮，一家子都早早地起了身。模糊的天光下，女人已在西厢房馇好了猪食，男人和几个猴样精神的孩子扫完院子，又铲门前路上的雪，然后堆一个胖胖傻傻的雪人。男人咳了一声，抬头向远处望去，山野、小径、树林、村舍、篱笆都落了一层厚厚的雪，村前的小河也完全冻结了，像一条透明的玉带被人遗忘在那里，听不到水的声响。现在，雪是停了，但风却凶起来，雪野上，像一群群怒吼的狮子在追逐。

快到中午的时候，太阳才从云缝里钻出来，满世界亮亮的晃眼。太阳一晒，雪开始融化，四处蒸腾着的水汽，与农家淡青色的炊烟混合一体，村庄隐进雾里。夜里经风一吹，家家房檐垂下长长的冰锥，树上结了松针样的冰挂，浑身珠光宝气。置身其中，如处琼楼玉阁。

落雪的冬天庄稼人无所事事，无所事事的庄稼人在串门啦呱、打牌、下棋或者围着火炉面对一锅翻腾着的白菜豆腐粉条有滋有味地品着老烧中打发时光。有搭班子到外村唱戏的，没有自己戏班的村子就请外村的戏班来唱。劳累了一年，上苍怜悯这些生灵，给他们一个休养生息的机会，庄稼人总要在这段寂寞的日子里想方设法活出点儿意思来。因为，从现在到来年春天，时间还长着呢。

心灵感悟

女人依偎着男人的膀子梦呓般地说：“要是天上不下雪，下白面就好啦，那样我们就有吃不完的白馍了。”美好的愿望带来美好的梦。

在人群中疗伤

◆文／王晓莉

我们是人，我们又总在抱怨人的吝啬，人的狡诈，以及人的无情。一位朋友对我说：“今天我给了一个乞丐五元钱，可是我立即又后悔了，因为我怀疑他是假装的，职业骗子现在到处都是。”

是的，跻身或为了跻身于社会主流的中、青年，打拼之余，内心最常感叹的一句话也许就是“物欲横流，谁能超然物外”吧。

那么我们又该作何评判呢？人们各自忠实于各自时代的游戏规则，因此没有一方是可以受到指责的。只是时代已经在不知不觉中发生巨变，甚至可说脱胎换骨了。就像，我小时看过的动画片里孙大圣常说的“变、变、变”连节奏也像。太快了。快得令我这样六十年代末出生的人也有点措手不及，有点焦虑了。人要想跟上吗？也要变、变、变。

变吧。外观上，你把自己变成一只火烈鸟也行；居住上，你把你家变成宫殿也行；行走上，出门打车，把自己变成无腿之人也行；甚至说话，你把自己变成港台明星，一口“鸟语”，遇到家乡来人你只好失语，也行。

也许你要很伤感地说：“这年头，有什么是不变的呢？没有养在深闺人不识的东西了。连悠远的民俗，古旧的建筑，为了招徕观众，都可以不怕得罪头上的神明，不加尊重，不惜改头换面了。还有什么呢？”

这一点，我无法驳倒你。我甚至同意你。可是还是不要完全绝望吧。时代的潮流里，躯壳“如不动”几乎是不可能的。时光一秒一秒前移，它都不停，我们怎么停得下来。还是走吧，作为人，走，或者说，永远的“在路上”，这是宿命。你从母腹哭泣着来投奔此世时，就已别无选择。

何况，在路上，我们还是能看到总有些什么是不变的。这么久的历史了，据说人类还刚进入中年。这个“中年人”，他很沧桑，但他还很有活力；他变化万千，但他也永远有他的坚守像长夜坚守一点爝火，像饥肠辘辘者坚守一分薄田不肯出让，因为他相信来年的，后年的，以及更长久的收获。

不信吗？讲一个真实故事吧。一位当兵的朋友，有一年随部队去了某座大山深处施工。贫瘠是这里的流行病，也是一种难以治愈的顽疾。朋友的房东家两个十来岁正长身体的孩子，从来就不知道“饱”是什么味道。部队条件总是好一些，朋友就每天带些饭菜给男孩女孩吃。如此坚持了整整两年。直到有一天，上级通知要开拔了，女房东带着两个孩子送，哭着说：“娃啊，你叔走了，你们咋办呵？”

这是令人心酸的一幕。它使我们诅咒贫穷。但其中也有温馨在啊。一饭一蔬，多简单，然而成了两个娃生命的养分，也许还是日后记忆的养分。这一回，他们之间的纽带并不是亲情，是什么呢？朋友说，是“不忍”。

不忍。我应该铭记这两个字。这是人才会有的平凡而高贵的举止。动物也抚育、喂养它们的儿女，但对陌生的同类就没有这样的好事了；这是人才有的悲悯、慈养的心怀；有两个馍必定分一个给身旁的同饥者，有三尺卧榻必定分一尺半给身旁的渴睡者。并不因为他是亲人你才这样。只是因为你们有同样的结构，同样的感官，同样的体会。你们都是人。

也许照旧地与邻为壑，但当邻人有难时，请一定跨过那三尺鸿沟；也许照旧地遭遇骗局，你感叹人心不古，但当需要时，请不要忘记古道热肠依然是人内心深处顶礼膜拜的。孤独带来的疲累，要在与人的交流中缓解；人群给你制造了伤，要由人来疗治。除此之外，我不知道还有另一剂良方。
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孤独带来的疲累，要在与人的交流中缓解；人群给你制造了伤，要由人来疗治。除此之外，我不知道还有另一剂良方。

花坟

◆文／吴丽嫦

乡下的坟筑得很分散，不像都市里专门辟有墓园，灵魂都安息在幽静的一个园子里，那里宛若冥国中的一座花园城市。而在乡下，只要是可以筑坟的地方，都可能出现新的坟墓，东分西散，好像乡下人把一家一户的封建主义自然经济模式也带到了另一个世界。

在我的记忆中，有那么一座墓，偏偏筑在舅妈家的一丘田的中央，据说是舅妈执意要把墓筑得高大一些，墓碑的石头还要最细滑的纹路的那种青石。我记得墓顶上栽植着芒草，比人还高的芒草叶子都像剑，叶边有细齿，不小心割破手指流出很多血。这是舅妈为了不让人到墓上去割草。我到舅妈家去，总不明白那块墓碑刻着“小女张婉婉之墓”，舅父舅母都不姓张，怎么会有个张婉婉葬在舅妈的田里呢？而且，土改时，舅妈别的好田不要，只要求这田仍归她所有，到后来，舅妈又要求把墓地划作她的自留地。

“婉婉是个女的吗？”

舅妈说：“和你一样！”

后来我知道，婉婉是吃舅妈的奶长大的。婉婉父母双双是县城战时女子中学的教师，清贫职业，经济拮据，托舅妈抚养。舅妈抚养婉婉到七岁，她回到父母身边。

婉婉死的时候只十六岁，正好是抗战胜利那年。舅妈说婉婉长得很好看，天资非常聪颖，长到十六岁时，已经非常标致。婉婉还小时，舅妈把奶送到婉婉小嘴里时，她必定先望着舅妈笑。这一次又一次的笑，是婉婉在人生之初时，献给舅妈的一朵朵鲜花。婉婉死的时候是个少女，又因为是上吊自尽的，她们张家认为婉婉的鬼是小鬼，城隍爷的生死册里不肯登记，不能投生，只能流浪在荒山野郊，而且这个小鬼悬梁自尽不吉祥，不得葬在祖坟。舅妈听说了，她就叫婉婉的坟筑在她的一丘田里。筑在田里也是不得已，因为舅妈那里规矩，外姓人不得葬在他们的坟地上。

一个青冢，最孤伶地出现在舅妈的田里了。婉婉生下来，舅妈喂养她，婉婉死去，没个去处安葬，舅妈的土地收容她。婉婉的忌日，父母会想念起她，但在墓前哀哀恸哭的，只有舅妈一人。

我十六岁那年，作为知青去支农，舅妈称之为“充军”，我走的那天，舅妈也来送行，已是将近六旬年纪了。舅妈一想起我是十六岁，便恸哭起来：“这‘十六’是怎么的啊？婉婉十六岁下地府，你十六岁遭充军。”

舅妈哭的这句话，我很难忘记。现在，称少男少女是“十六岁的花季”，而回想婉婉的十六岁，不免有些悲恻。

婉婉死的那个黑色的日子，一直重重地搁置在舅妈的心上。这个日子又反反复复地来临，舅妈便反反复复地在婉婉的青冢前哭。舅妈那种哭，就是母性的一次次宣泄不完的宣泄，演绎不清的演绎，诉说不了的诉说，虽然是些相同的内容，却每次都搀和着她的新泪。她哭婉婉何等的可爱，何等的伶俐，何等的机敏乖巧。

舅妈自己不信佛，抚养婉婉的时候，为了婉婉，她精心制了一个龛，供养一个小观音佛像。观音容颜慈祥博爱，给了舅妈一些安慰，也给了她一些启发，外界发生了什么意外和不幸，便会对婉婉产生忧虑，或者有什么企盼，便点燃清香，求助于观音。

有年，村里天花流行，有好几个女孩小生命被夺走，还有个女孩，舅妈认为和婉婉一样的活泼可爱，天花在脸上留下痘疤。这多么可怕，漂亮的孩子变丑了。舅妈急了，她焚香点烛，向观音祈祷了三天。这三天，舅妈的思绪纵横驰骋，像个民间诗人，想象力为之非常丰富，她边祈祷边叨念：“我的婉婉，她懂事，不会去摘别人的瓜豆。前晚呀，有个盲艺人来唱道情，唱的是七岁就会做诗的罗隐，保佑婉婉比罗隐还聪明。”舅妈愿婉婉，别人的缺点她没有，别人的优点她都具备。

有天，不知是哪村哪家的女儿出嫁，流香溢彩的花轿和富丽堂皇的嫁妆从村前大路经过，舅妈也叨念了：“我的婉婉也会有的，花轿我来装扮，装扮得还要好看些。”

婉婉四五岁上，身材稍比同龄的女孩矮一点，舅妈又编着叫婉婉唱：“长长竹竿晒衣掌，短短笔管做文章。”

婉婉过罢七岁生日，就像庄稼秀穗那样节节高，后来就超过了同龄女孩，出落得娉婷标致了。

舅妈只对我说过婉婉死得太可惜了，十六岁女孩自己割断红尘，这只有戏文里才有的。戏文是演出来让那些痴情女子流出眼泪湿湿手帕的，谁知朗朗乾坤，婉婉竟会化做一缕魂烟呢？

我问舅妈，婉婉为什么会死的？舅妈总说你还小，你不懂！但我又仿佛听出，婉婉的死，似乎是由于她长得非凡的美丽。

怎么会死于美丽呢？

殁了舅妈，婉婉的青冢还在，在故土，在那丘田里，也在我的心中。想起舅妈给婉婉那些物质的精神的赐予，总是惋惜婉婉未能享用终生，青冢里的婉婉已是一掬泥土，人事沧桑，遗憾太多了。原来婉婉的死是最让人感慨唏嘘的。有个大户人家，有良田数百亩。儿子看上了婉婉美貌如玉，又少壮得志，当上了省府教育厅督学。战时的省府偏安浙南的云和县。这个大户强迫婉婉父亲许亲，性格懦弱的父亲一介书生，不敢抵制，竟许了女儿终身，又瞒着女儿。不料那位督学在云和患病，一次次讲胡话：“婉婉太好看了，前世姻缘。”那大户就由婉婉父母提出要婉婉和病人结婚冲喜，红帖竟放在手枪的弹夹里送来。婉婉知道了，便以死拒绝。这些，都是我下乡回城后才知道的。据说婉婉吊死在女中教室里，死的时候，传来抗日战争胜利的消息，战时女子中学的宿舍里一片欢呼！然而那时谁也没有想，我们终于战胜入侵的外敌，它十分凶残又是赤裸裸的，我们却没有向封建死角进军。我们民族艰苦历程之所以可歌可泣，很大一个原因就是在对外寇浴血奋战时身上仍套着沉重的枷锁，战胜了外敌却战胜不了枷锁下的懦弱。

我的舅妈，她求过观音保佑婉婉，她为婉婉想得很多，却忘了保佑她有个坚强的善于反抗又善于自卫的性格。伟大的中国母性，你应该多一点醒觉！

我觉得婉婉坟上的芒草年年经历一荣一枯也太悲凉，今天应该为她改换一下墓况。在一个初春，我把芒草焚烧掉，刨出草根，撒上染指甲的女儿花花籽，这会显出婉婉的美丽，又栽上带刺的玫瑰，这会使婉婉坚强！当花儿开放的时候，青冢变为花坟，婉婉好像新生了！
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当花儿开放的时候，青冢变为花坟，婉婉好像新生了！

故都的秋

◆文／郁达夫

秋天，无论在什么地方的秋天，总是好的；可是啊，北国的秋，却特别地来得清，来得静，来得悲凉。我的不远千里，要从杭州赶上青岛，更要从青岛赶上北平来的理由，也不过想饱尝一尝这“秋”，这故都的秋味。

江南，秋当然也是有的；但草木凋得慢，空气来得润，天的颜色显得淡，并且又时常多雨而少风；一个人夹在苏州上海杭州，或厦门香港广州的市民中间，混混沌沌地过去，只能感到一点点清凉，秋的味，秋的色，秋的意境与姿态，总看不饱，尝不透，赏玩不到十足。秋并不是名花，也并不是美酒，那一种半开、半醉的状态，在贪图秋的过程上，是不合适的。

不逢北国之秋，已将近十余年了。在南方每年到了秋天，总要想起陶然亭的芦花，钓鱼台的柳影，西山的虫唱，玉泉的夜月，潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花（朝荣）的蓝朵，自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花，我以为以蓝色或白色者为佳，紫黑色次之，淡红色最下。最好，还要在牵牛花底，长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草，使作陪衬。

北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲，潜意识下并且还觉得有点儿落寞，古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想，大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么地方，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩，北方的秋雨，也似乎比南方的下得奇，下得有味，下得更像样。

在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落地下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；穿着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底下去一立，遇见熟人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着地说：

“唉，天可真凉了”（这了字念得很高，拖得很长。）

“可不是么？一层秋雨一层凉了！”

北方人念阵字，总老像是层字，平平仄仄起来，这念错的歧韵，倒来得正好。

北方的果树，到秋来，也是一种奇景。第一是枣子树；屋角，墙头，茅房边上，灶房门口，它都会一株株地长大起来。像橄榄又像鸽蛋似的这枣子颗儿，在小椭圆形的细叶中间，显出淡绿微黄的颜色的时候，正是秋的全盛时期；等枣树叶落，枣子红完，西北风就要起来了。北方便是尘沙灰土的世界，只有这枣子、柿子、葡萄，成熟到八九分的七八月之交，是北国的清秋的佳日，是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说，中国的文人学士，尤其是诗人，都带着很浓厚的颓废色彩，所以中国的诗文里，颂赞秋的文字特别得多。但外国的诗人，又何尝不然？我虽则外国诗文念得不多，也不想开出账来，做一篇秋的诗歌散文钞，但你若去一翻英德法意等诗人的集子，或各国的诗文的Anthology来，总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里，也总以关于秋的部分，写得最出色而最有味。足见有感觉的动物，有情趣的人类，对于秋，总是一样的能特别引起深沉，幽远，严厉，萧索的感触来的。不单是诗人，就是被关闭在牢狱里的囚犯，到了秋天，我想也一定会感到一种不能自己的深情；秋之于人，何尝有国别，更何尝有人种阶级的区别呢？不过在中国，文字里有一个“秋士”的成语，读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等，就觉得中国的文人与秋的关系特别深了。可是这秋的深味，尤其是中国的秋的深味，非要在北方，才感受得到底。

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之与白干，稀饭之与馍馍，鲈鱼之与大蟹，黄犬之与骆驼。

秋天，这北国的秋天，若留得住的话，我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头。

心灵感悟

南国之秋，当然是也有它的特异的地方的，比如廿四桥的明月，钱塘江的秋潮，普陀山的凉雾，荔枝湾的残荷等等，可是色彩不浓，回味不永。比起北国的秋来，正像是黄酒之于白干，稀饭之于馍馍，鲈鱼之于大蟹，黄犬之于骆驼。北国的秋，如此浓烈与多情！

钓台的春昼

◆文／郁达夫

因为近在咫尺，以为什么时候要去就可以去，我们对于本乡本土的名区胜景，反而往往没有机会去玩，或不容易下一个决心去玩的。正惟其是如此，我对于富春江上的严陵，二十年来，心里虽每在记着，但脚却从没有向这一方面走过。一九三一，岁在辛未，暮春三月，春服未成，而中央党帝，似乎又想玩一个秦始皇所玩过的把戏了，我接到了警告，就仓皇离去了窝居。先在江浙附近的穷乡里，游息了几天，偶尔看见了一家扫墓的行舟，乡愁一动，就定下了归计。绕了一个大弯，赶到故乡，却正好还在清明寒食酌节前。和家人等去上了几处坟，与许久不曾见过面的亲戚朋友，来往热闹了几天，一种乡居的倦怠，忽而袭上心来了，于是乎我就决心上钓台去访访严子陵的幽居。

钓台去桐庐县城二十余里，桐庐去富阳县治九十里不足，自富阳溯江而上，坐小火轮三小时可达桐庐，再上则须坐帆船了。

我去的那一天，记得是阴晴欲雨的养花天，并且系坐晚班轮去的，船到桐庐，已经是灯火微明的黄昏时候了，不得已就只得在码头近边的一家旅馆的高楼上借了一宵宿。

桐庐县城，大约有三里路长，三千多烟灶，一二万居民，地在富春江西北岸，从前是皖浙交通的要道，现在杭江铁路一开，似乎没有一二十年前的繁华热闹了。尤其要使旅客感到萧条的，却是桐君山脚下的那一队花船的失去了踪影。说起桐君山，原是桐庐县的一个接近城市的灵山胜地，山虽不高，但因有仙，自然是灵了。以形势来论，这桐君山，也的确是可以产生出许多口音生硬、别具风韵的桐严嫂来的生龙活脉；地处在桐溪东岸，正当桐溪和富春江合流之所，依依一水，西岸便瞰视着桐庐县市的人家烟树。南面对江，便是十里长洲；唐诗人方干的故居，就在这十里桐洲九里花的花田深处。向西越过桐庐县城，更遥遥对着一排高低不定的青峦，这就是富春山的山子山孙了。东北面山下，是一片桑麻沃地，有一条长蛇似的官道，隐而复现，出没盘曲在桃花杨柳洋槐榆树的中间；绕过一支小岭，便是富阳县的境界，大约去程明道的墓地程坟，总也不过一二十里地的间隔，我的去拜谒桐君，瞻仰道观，就在那一天到桐庐的晚上，是淡云微月，正在作雨的时候。

鱼梁渡头，因为夜渡无人，渡船停在东岸的桐君山下。我从旅馆踱了出来，先在离轮埠不远的渡口停立了几分钟，后来向一位来渡口洗夜饭米的年轻少妇，弓身请问了一回，才得到了渡江的秘诀。她说：“你只须高喊两三声，船自会来的。”先谢了她教我的好意，然后以两手围成了播音的喇叭，“喂，喂，船渡请摇过来”地纵声一喊，果然在半江的黑影当中，船身摇动了。渐摇渐近，五分钟后，我在渡口，却终于听出了咿呀柔橹的声音。时间似乎已经入了酉时的下刻，小市里的群动，这时候都已经静息；自从渡口的那位少妇，在微茫的夜色里，藏去了她那张白团团的面影之后，我独立在江边，不知不觉心里头却兀自感到了一种他乡日暮的悲哀。渡船到岸，船头上起了几声微微的水浪清音，又咚地一响，我早已跳上了船，渡船也已经掉过头来了。坐在黑沉沉的舱里，我起先只在静听着柔橹划水的声音，然后却在黑影里看出了一星船家在吸着的长烟管头上的烟火，最后因为沉默压迫不过，我只好开口说话了：“船家！你这样的渡我过去，该给你几个船钱？”我问。“随你先生把几个就是。”船家说话冗慢幽长，似乎已经带着些睡意了，我就向袋里摸出了两角钱来。“这两角钱，就算是我的渡船钱，请你候我一会，上去烧一次夜香，我是依旧要渡过江来的。”船家的回答，只是嗯嗯、呜呜，幽幽同牛叫似的一种鼻音，然而从继这鼻音而起的两三声轻快的喀声听来，他却已经在感到满足了，因为我也知道，乡间的义渡，船钱最多也不过是两三枚铜子而已。

到了桐君山下，在山影和树影交掩着的崎岖道上，我上岸走不上几步，就被一块乱石绊倒，滑跌了一次。船家似乎也动了恻隐之心了，一句话也不发，跑将上来，他却突然交给了我一盒火柴。我于感谢了一番他的盛意之后，重整步武，再摸上山去，先是必须点一枝火柴走三五步路的，但到得半山，路既就了规律，而微云堆里的半规月色，也朦胧地现出一痕银线来了，所以手里还存着的半盒火柴，就被我藏入了袋里。路是从山的西北，盘曲而上；渐走渐高，半山一到，天也开朗了一点，桐庐县市上的灯光，也星星可数了。更纵目向江心望去，富春江两岸的船上和桐溪合流口停泊着的船尾船头，也看得出一点一点的火来。走过半山，桐君观里的晚祷钟鼓，似乎还没有息尽，耳朵里仿佛听见了几丝木鱼钲钹的残声。走上山顶，先在半途遇着了一道道观外围的女墙，这女墙的栅门，却已经掩上了。在栅门外徘徊了一刻，觉得已经到了此门而不进去，终于是不能满足我这一次暗夜冒险的好奇怪癖的。所以细想了几次，还是决心进去，非进去不可，轻轻用手往里面一推，栅门却呀的一声，早已退向了后方开开了，这门原来是虚掩在那里的。进了栅门，踏着为淡月所映照的石砌平路，向东向南地前走了五六十步，居然走到了道观的大门之外，这两扇朱红漆的大门，不消说是紧闭在那里的。到了此地，我却不想再破门进去了，因为这大门是朝南向着大江开的。门外头是一条一丈来宽的石砌步道，步道的一旁是道观的墙，一旁便是山坡，靠山坡的一面，并且还有一道二尺来高的石墙筑在那里，大约是代替栏杆，防人倾跌下山去的用意；石墙之上，铺的是二三尺宽的青石，在这似石栏又似石凳的墙上，尽可以坐卧游息，饱看桐江和对岸的风景，就是在这里坐它一晚，也很可以，我又何必去打开门来，惊起那些老道的噩梦呢？

空旷的天空里，流涨着的只是些灰白的云，云层缺处，原也看得出半角的天和一点两点的星，但看起来最饶风趣的，却仍是欲藏还露，将见仍无的那半规月影。这时候江面上似乎起了风，云脚的迁移，更来得迅速了，而低头向江心一看，几多散乱着的船里的灯光，也忽明忽灭地变换了变换位置。

这道观大门外的景色，真神奇极了。我当十几年前，在放浪的游程里，曾向瓜州京口一带，消磨过不少的时日；那时觉得果然名不虚传的，确是甘露寺外的江山，而现在到了桐庐，昏夜上这桐君山来一看，又觉得这江山的秀而且静，风景的整而不散，却非那天下第一江山的北固山所可与比拟的了。真也难怪得严子陵，难怪得戴徵士，倘使我若能在这样的地方结屋读书，以养天年，那还要什么的高官厚禄，还要什么的浮名虚誉哩？一个人在这桐君观前的石凳上，看看山，看看水，看看城中灯火和天上的星云，更做做浩无边际的无聊的幻梦，我竟忘记了时刻，忘记了自身，直等到隔江的击柝声传来，向西一看，忽而觉得城中的灯影微茫地减了，才跑也似的走下了山来，渡江奔回了客舍。

第二日清晨，觉得昨天在桐君观前做过的残梦正还没有续完的时候，窗外面忽而传来了一阵吹角的声音。好梦虽被打破，但因这同吹筚篥似的商音哀咽，却很含着些荒凉的古意，并且晓风残月，杨柳岸边，也正好候船待发，上严陵去；所以心里纵怀着了些儿怨恨，但脸上却只现出了一痕微笑，起来梳洗更衣，叫茶房去雇船去。雇好了一只双桨的渔舟，买就了些酒菜鱼米，就在旅馆前面的码头上上了船。轻轻向江心摇出去的时候，东方的云幕中间，已现出了几丝红韵，有八点多钟了；舟师急得厉害，直在埋怨旅馆的茶房，为什么昨晚不预先告诉，好早一点出发。因为此去就是七里滩头，无风七里，有风七十里，上钓台去玩一趟回来，路程虽则有限，但这几日风雨无常，说不定要走夜路，才回来得了的。

过了桐庐，江心狭窄，浅滩果然多起来了。路上遇着的来往的行舟，数目也是很少，因为早晨吹的角，就是往建德去的快班船的信号，快班船一开，来往于两埠之间的船就不十分多了。两岸全是青青的山，中间是一条清浅的水，有时候过一个沙洲，洲上的桃花菜花，还有许多不晓得名字的白色的花，正在喧闹着春暮，吸引着蜂蝶。我在船头上一口一口地喝着严东关的药酒，指东话西地问着船家，这是什么山？那是什么港？惊叹了半天，称颂了半天，人也觉得倦了，不晓得什么时候，身子却走上了一家水边的酒楼，在和数年不见的几位已经做了党官的朋友高谈阔论。谈论之余，还背诵了一首两三年前曾在同一的情形之下做成的歪诗：

不是尊前爱惜身，佯狂难免假成真，

曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人。

劫数东南天作孽，鸡鸣风雨海扬尘，

悲歌痛哭终何补，义士纷纷说帝秦。

直到盛筵将散，我酒也不想再喝了，和几位朋友闹得心里各自难堪，连对旁边坐着的两位陪酒的名花都不愿意开口。正在这上下不得的苦闷关头，船家却大声地叫了起来说：

“先生，罗芷过了，钓台就在前面，你醒醒吧，好上山去烧饭吃去。”

擦擦眼睛，整了一整衣服，抬起头来一看，四面的水光山色又忽而变了样子了。清清的一条浅水，比前又窄了几分，四围的山包得格外地紧了，仿佛是前无去路的样子。并且山容峻削，看去觉得格外得瘦格外得高。向天上地下四围看看，只寂寂的看不见一个人类。双桨的摇响，到此似乎也不敢放肆了，钩的一声过后，要好半天才来一个幽幽的回响，静，静，静，身边水上，山下岩头，只沉浸着太古的静，死灭的静，山峡里连飞鸟的影子也看不见半只。前面的所谓钓台山上，只看得见两个大石垒，一间歪斜的亭子，许多纵横芜杂的草木。山腰里的那座祠堂，也只露着些废垣残瓦，屋上面连炊烟都没有一丝半缕，像是好久好久没人住了的样子。并且天气又来得阴森，早晨曾经露一露脸过的太阳，这时候早已深藏在云堆里了，余下来的只是时有时无从侧面吹来的阴飕飕的半箭儿山风。船靠了山脚，跟着前面背着酒菜鱼米的船夫，走上严先生祠堂去的时候，我心里真有点害怕，怕在这荒山里要遇见一个干枯苍老得同丝瓜筋似的严先生的鬼魂。

在祠堂西院的客厅里坐定，和严先生的不知第几代的裔孙谈了几句关于年岁水旱的话后，我的心跳，也渐渐儿地镇静下去了，嘱托了他以煮饭烧菜的杂务，我和船家就从断碑乱石中间爬上了钓台。

东西两石垒，高各有二三百尺，离江面约两里来远，东西台相去，只有一二百步，但其间却夹着一条深谷，立在东台，可以看得出罗芷的人家，回头展望来路，风景似乎散漫一点，而一上谢氏的西台，向西望去，则幽谷里的清景，却绝对的不像是在人间了。我虽则没有到过瑞士，但到了西台，朝西一看，立时就想起了曾在照片上看见过的威廉退儿的祠堂。这四山的幽静，这江水的青蓝，简直同在画片上的珂罗版色彩，一色也没有两样；所不同的，就是在这儿的变化更多一点，周围的环境更芜杂不整齐一点而已，但这却是好处，这正是足以代表东方民族性的颓废荒凉的美。

从钓台下来，回到严先生的祠堂记得这是洪杨以后严州知府戴槃重建的祠堂西院里饱啖了一顿酒肉，我觉得有点酩酊微醉了。手拿着以火柴柄制成的牙签，走到东面供着严先生神像的龛前，向四面的破壁上一看，翠墨淋漓，题在那里的，竟多是些俗而不雅的过路高官的手笔。最后到了南面的一块白墙头上，在高屋檐不远的一角高处，却看到了我们的一位新近去世的同乡夏灵峰先生的四句似邵尧夫而又略带感慨的诗句。夏灵峰先生虽则只知崇古，不善处今，但是五十年来，像他那样的顽固自尊的亡清遗老，也的确是没有第二个人。比较起现在的那些官迷财迷的南满尚书和东洋宦婢来，他的经术言行，姑且不必去论它，就是以骨头来称称，我想也要比什么罗三郎郑太郎辈，重到好几百倍。慕贤的心一动，醺人的臭技自然是难熬了，堆起了几张桌椅，借得了一枝破笔，我也在高墙上在夏灵峰先生的脚后放上了一个陈屁，就是在船舱的梦里，也曾微吟过的那一首歪诗。

从墙头上跳将下来，又向龛前天井去走了一圈，觉得酒后的喉咙，有点渴痒了，所以就又走回到了西院，静坐着喝了两碗清茶。在这四大无声，只听见我自己的啾啾喝水的舌音冲击到那座破院的败壁上去的寂静中间，同惊雷似的一响，院后的竹园里却忽而飞出了一声闲长而又有节奏似的鸡啼的声来。同时在门外面歇着的船家，也走进了院门，高声地对我说：

“先生，我们回去吧，已经是吃点心的时候了，你不听见那只公鸡在后出啼么？我们回去吧！”

心灵感悟

人如鸟儿一样，渴望回归自然，渴望心灵的自由，躲开人世喧嚣，让心灵得到栖息。

樱花赞

◆文／冰心

樱花是日本的骄傲。到日本去的人，未到之前，首先要想起樱花；到了之后，首先要谈到樱花。你若是在夏秋之间到达的，日本朋友们会很惋惜地说：“你错过了樱花季节了！”你若是冬天到达的，他们会挽留你说：“多呆些日子，等看过樱花再走吧！”总而言之，樱花和“瑞雪灵峰”的富士山一样，成了日本的象征。

我看樱花，往少里说，也有几十次了。在东京的青山墓地看，上野公园看，千鸟渊看……；在京都看，奈良看……；雨里看，雾中看，月下看……日本到处都有樱花，有的是几百棵花树拥在一起，有的是一两棵花树在路旁水边悄然独立。春天在日本就是沉浸在弥漫的樱花气息里！

我的日本朋友告诉我，樱花一共有三百多种，最多的是山樱，吉野樱，和八重樱。山樱和吉野樱不像桃花那样地白中透红，也不像梨花那样地白中透绿，它是莲灰色的。八重樱就丰满红润一些，近乎北京城里春天的海棠。此外还有浅黄色的郁金樱，花枝低垂的枝垂樱，“春分”时节最早开花的彼岸樱，花瓣多到三百余片的菊樱……掩映重叠、争妍斗艳。清代诗人黄遵宪的《樱花歌》中有：

墨江泼绿水微波

万花掩映江之沱

倾城看花奈花何

人人同唱樱花歌

花光照海影如潮

游侠聚作萃渊薮

十日之游举国狂

岁岁欢虞朝复暮

这首歌写尽了日本人春天看樱花的举国若狂的盛况。“十日之游”是短促的，连阴之后，春阳暴暖，樱花就漫山遍地的开了起来，一阵风雨，就又迅速地凋谢了，漫天遍地又是一片落英！日本的文人因此写出许多“人生短促”的凄凉感慨的诗歌，据说樱花的特点也在“早开早落”上面。

也许因为我是个中国人，对于樱花的联想，不是那么灰黯。虽然我在一九四七年的春天，在东京的青山墓地第一次看樱花的时候，墓地里尽是些阴郁的低头扫墓的人，间以喝多了酒引吭悲歌的醉客，当我穿过圆弯似地莲灰色的繁花覆盖的雨道的时候，也曾使我起了一阵低沉的感觉。

今年春天我到日本，正是樱花盛开的季节，我到处都看了樱花，在东京，大阪，京都，箱根，镰仓……但是四月十三日我在金泽萝香山上所看到的樱花，却是我所看过的最璀璨，最庄严的华光四射的樱花！

四月十二日，下着大雨，我们到离金泽市不远的内滩渔村去访问。路上偶然听说明天是金泽市出租汽车公司工人罢工的日子。金泽市有十二家出租汽车公司，有汽车二百五十辆，雇用着几百名的司机和工人。他们为了生活的压迫，要求增加工资，已经进行过五次罢工了，还没有达到目的，明天的罢工将是第六次。

那个下午，我们在大雨的海滩上，和内滩农民的家里，听到了许多工农群众为反对美军侵占农田作打靶场奋起斗争终于胜利的种种可泣可歌的事迹。晚上又参加了一个情况热烈的群众欢迎大会，大家都兴奋得睡不好觉，第二天早起，匆匆地整装出发，我根本把今天汽车司机罢工的事情，忘在九霄云外了。

早晨八点四十分，我们从旅馆出来，十一辆汽车整整齐齐地摆在门口。我们分别上了车，徐徐地沿着山路，曲折而下。天气晴朗，和煦的东风吹着，灿烂的阳光晃着我们的眼睛……

这时我才忽然想起，今天不是汽车司机们罢工的日子么？他们罢工的时间不是从早晨八时开始么？为着送我们上车，不是耽误了他们的罢工时刻么？我连忙向前面和司机同坐的日本朋友询问究竟。日本朋友回过头来微微地笑说：“为着要送中国作家代表团上车站，他们昨夜开个紧急会议，决定把罢工时间改为从早晨九点开始了！”我正激动着要说一两句道谢的话的时候，那位端详稳静、目光注视着前面的司机，稍稍地侧着头，谦和地说：“促进日中人民的友谊，也是斗争的一部分呵！”

我的心猛然地跳了一下，像点着的焰火一样，从心灵深处喷出了感激的漫天灿烂的火花……

清晨的山路上，没有别的车辆，只有我们这十一辆汽车，沙沙地飞驰。这时我忽然看到，山路的两旁，簇拥着雨后盛开的几百树几千树的樱花！这樱花，一堆堆，一层层，好像云海似地，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花云遮盖了的时候，我们就像坐在十一只首尾相接的轻舟之中，凌驾着骀荡的东风，两舷溅起哗哗的花浪，迅捷地向着初升的太阳前进！

下了山，到了市中心，街上仍没有看到其它的行驶的车辆，只看到街旁许多的汽车行里，大门敞开着，门内排列着大小的汽车，门口插着大面的红旗，汽车工人们整齐地站在门边，微笑着目送我们这一行车辆走过。

到了车站，我们下了车，以满腔沸腾的热情紧紧地握着司机们的手，感谢他们对我们的帮助，并祝他们斗争的胜利。

热烈的惜别场面过去了，火车开了好久，窗前拂过的是连绵的雪山和奔流的春水，但是我的眼前仍旧辉映着这一片我所从未见过的奇丽的樱花！

我回过头来，问着同行的日本朋友：“樱花不消说是美丽的，但是从日本人看来，到底樱花美在哪里？”他搔了搔头，笑着说：“世界上没有不美的花朵……至于对某一种花的喜爱，却是由于各人心中的感触。日本文人从美而易落的樱花里，感到人生的短暂，武士们就联想到捐躯的壮烈。至于一般人民，他们喜欢樱花，就是因为它在凄厉的冬天之后，首先给人民带来了兴奋喜乐的春天的消息。在日本，樱花就是多！山上、水边、街旁、院里，到处都是。积雪还没有消融，冬服还没有去身，幽暗的房间里还是春寒料峭，只要远远地一丝东风吹来，天上露出了阳光。这樱花就漫山遍地开起！不管是山樱也好，吉野樱也好，八重樱也好……向它旁边的日本三岛上的人民，报告了春天的振奋蓬勃的消息。”

这番话，给我讲明了两个道理。一个是：樱花开遍了蓬莱三岛，是日本人民自己的花，它永远给日本人民以春天的兴奋与鼓舞；一个是：看花人的心理活动，做成了对于某些花卉的特别喜爱。金泽的樱花，并不比别处的更加美丽。汽车司机的一句深切动人的、表达日本劳动人民对于中国人民的深厚友谊的话，使得我眼中的金泽的漫山遍地的樱花，幻成一片中日人民友谊的花的云海。让友谊的轻舟，激箭似地，向着灿烂的朝阳前进！

深夜回忆，暖意盈怀，欣然提笔作《樱花赞》。

一九六一年
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《樱花赞》是一篇笔调清丽、感情真挚、寓意深远的优美散文，作者以饱蘸诗意的笔，逐层开拓出一个雄浑深邃的意境，让读者遐想联想，仿佛也神驰在樱花的海洋里，被那瑰丽的景色所陶醉……。

晒月亮

◆文／池莉

常熟有一座山，叫做虞山。虞山有一座寺，叫做兴福寺。兴福寺有年纪，大约一千五百来岁。寺内山坡上有一片竹林。竹林的特点是因为竹林里有一条曲径。曲径的特点是因为有一首唐人的诗歌。诗歌的特点是到现在还非常流行。我曾经好几次听见父母们教导幼儿背诵这首唐诗，有一次是在麦当劳快餐厅。这首诗歌我也记得。便是唐人常建的：“清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁比皆寂，惟闻钟磬音。”字是宋人米芾写的。米芾湖北人，出了名的任性和疯狂。有洁癖，好奇装异服。性情渗透在字里，诡异又憨厚。漂亮！今年四月的一天，我就住在这首美丽的诗歌里面。清早起床，推开房门就是竹林。走在竹林的曲径上，梳着头发。根根发丝都飘向远方；唐朝和宋朝，美丽的东西是横截面，一旦美丽便永远美丽。

兴福寺的茶是兴福寺的。沏茶的水也是兴福寺的，泉水。水杯是一般常见的玻璃杯。水瓶也是一般常见的塑料外壳的水瓶。水瓶上用油漆写了号码。油漆已经斑驳，暗中透着沧桑。不知沏了多少杯茶了！我这个不喝类的人，破例喝茶了。一杯接着一杯。没有别的原因，就是因为茶水香气扑鼻。无须精致的茶具烘托和引导，这是一种明明白白的清澈和香甜。生活中有时候去掉刻意讲究的形式，内容会更好。

入夜，听慧云法师讲经。古老的寺庙，偏偏有年轻的小当家。20来岁的慧云法师，相貌还没有彻底脱去男孩子的虎气，谈吐却已经非常圆熟老练。

可以举重若轻地引领我们前行。我当然是想有所进步的。我努力了。但不知进步了没有。这就需要过一段时间才能够证明。可以肯定的是，想进步总比不思进取的好。努力了总比不努力的好。至少努力是一种健康的姿态。

夜深深，在寺内缓缓散步。看风中低语的古树。看树叶滑落潭水。看青苔暗侵石阶。看夜鸟梦呓巢穴。看回廊结构出种种复杂的立体图案。看老藤椅疑惑深夜的寂寞。看时间失去滴答滴答的声音。看僧人们的睡眠呈现一种寺庙独有的静寂。

看细细的茸毛在皮肤上悄悄生长，色泽因此变得柔和。看身体的条条曲线向着灵魂蜿蜒，欲念因此变得清晰。你的眼睛里面有我的眼睛。你的笑意包含我的笑意。你的心情可以覆盖我的心情。朋友们和我自己，变得都很透明和简单。所有的牙齿，都曾经被烟垢污染，不记得何时有过今夜的灿烂。一笑，就有贝光闪烁。这就是兴福寺的月亮！

兴福寺的月亮是惟一的月亮。因为它有兴福寺提供的一切人文环境。有兴福寺的院墙作为我们获得某种特定感受的保障。兴福寺的月亮不是单纯的月亮。我越来越不需要单纯的东西。我已经是成年人。我在新疆看见过又大又圆清澈如水的月亮，可它的背景是沙漠。那种月亮适合失恋少女，行吟诗人，科研工作者和深受声名富贵所累的成功者。而我，还是要等待机会和缘分，再去兴福寺住几日。到了晚上，就出来晒月亮。

心灵感悟

兴福寺的月亮是惟一的月亮。因为它有兴福寺提供的一切人文环境。

月迹

◆文／贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的；说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑了呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了，却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。”

哦，一个女子。我想：月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的，那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊啊，月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来：看着她的狂样儿，心里却有了一股嫉妒。我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：

“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。

奶奶说：

“月亮是每个人的，它并没走，你们再去找吧。”

我们越发觉得奇了，便在院里找起来。妙极了，它真没有走去，我们很快就在葡萄叶儿上，瓷花盆儿上，爷爷的锨刃儿上发现了。我们来了兴趣，竟寻出了院门。

院门外，便是一条小河。河水细细的，却漫着一大片的净沙；全没白日那么的粗糙，灿灿地闪着银光。我们从沙滩上跑过去，弟弟刚站到河的上湾，就大呼小叫了：“月亮在这儿！”

妹妹几乎同时在下湾喊道：“月亮在这儿！”

我两处去看了。，两处的水里都有月亮；沿着河沿跑，而且哪一处的水里都有月亮了。我们都看着天上，我突然又在弟弟妹妹的眼睛里看见了小小的月亮。我想，我的眼睛里也一定是会有的。噢，月亮竟是这么多的：只要你愿意，它就有了哩。

我们坐在沙滩上，掬着沙儿，瞧那光辉，我说：

“你们说，月亮是个什么呢？”

“月亮是我所要的。”弟弟说。

“月亮是个好。”妹妹说。

我同意他们的话。正像奶奶说的那样：它是属于我们的，每个人的。我们就又仰起头来看那天上的月亮，月亮白光光的，在天空上。我突然觉得，我们有了月亮，那无边无际的天空也是我们的了：那月亮不是我们按在天空上的印章吗？

大家都觉得满足了，身子也来了困意，就坐在沙滩上，相依相偎地甜甜地睡了一会儿。

选自《散文》1980年第11期
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文章描述之中蕴含对儿童哲理的启迪，这是由主导者“奶奶”（成人）来进行的，显得深邃而不露痕迹：“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”“孩子们，瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”“月亮是每个人的，它没有走，你们再去找吧。”孩子们在奶奶指导下对月迹的寻求，不正是在学习生活中对人生的某种领悟么！

丑石

◆文／佚名

我常常遗憾我家门前的那块丑石呢：它黑黝黝地卧在那里，牛似的模样；谁也不知道是什么时候留在这里的，谁也不去理会它。只是麦收时节，门前摊了麦子，奶奶总是要说：这块丑石，多碍地面哟，多时把它搬走吧。

于是，伯父家盖房，想以它垒山墙，但苦于它极不规则，没棱角儿，也没平面儿；用錾破开吧，又懒得花那么大气力，因为河滩并不甚远，随便去同一块回来，哪一块也比它强。房盖起来，压铺台阶，伯父也没有看上它。有一年，来了一个石匠，为我家洗一台石磨，奶奶又说：用这块丑石吧，省得从远处搬运。石匠看了看，摇着头，嫌它石质太细，也不采用。

它不像汉白玉那样的细腻，可以凿下刻字雕花，也不像大青石那样的光滑，可以供来浣纱捶布；它静静地卧在那里，院边的槐荫没有庇覆它，花儿也不再在它身边生长。荒草便繁衍出来，枝蔓上下，慢慢地，竟锈上了绿苔、黑斑。我们这些做孩子的，也讨厌起它来，曾合伙要搬走它，但力气又不足；虽时时咒骂它，嫌弃它，也无可奈何，只好任它留在那里去了。

稍稍能安慰我们的，是在那石上有一个不大不小的坑凹儿，雨天就盛满了水。常常雨过三天了，地上已经干燥，那石凹里水儿还有，鸡儿便去那里喝饮。每每到了十五的夜晚，我们盼那满月出来，就爬到其上，翘望天边；奶奶总是要骂的，害怕我们摔下来。果然那一次就摔了下来，磕破了我的膝盖呢。

人都骂它是丑石，它真是丑得不能再丑的丑石了。

终有一日，村子里来了一个天文学家。他在我家门前路过，突然发现了这块石头，眼光立即就拉直了。他再没有走去，就住了下来；以后又来了好些人，说这是一块陨石，从天上落下来已经有二三百年了，是一件了不起的东西。不久便来了车，小心翼翼地将它运走了。

这使我们都很惊奇！这又怪又丑的石头，原来是天上的呢！它补过天，在天上发过热，闪过光，我们的先祖或许仰望过它，它给了他们光明，向往，憧憬；而它落下来了，在污土里，荒草里，一躺就是几百年了？！

奶奶说：“真看不出！它那么不一般，却怎么连墙也垒不成，台阶也垒不成、呢？”

“它是太丑了。”天文学家说。

“真的，是太丑了。”

“可这正是它的美！”天文学家说，“它是以丑为美的。”

“以丑为美？”

“是的，丑到极处，便是美到极处。正因为它不是一般的顽石，当然不能去做墙，做台阶，不能去雕刻，捶布。它不是做这些小玩意儿的，所以常常就遭到一般世俗的讥讽。”

奶奶脸红了，我也脸红了。

我感到自己的可耻，也感到了丑石的伟大；我甚至怨恨它这么多年竟会默默地忍受着这一切？而我又立即深深地感到它那种不屈于误解、寂寞的生存的伟大。

心灵感悟

丑石给作者触动很深，但作者的叙述口气却很沉静，很平缓。我只给你讲些关于一块石头的事，至于它将给你的情绪带来什么的冲动，那是你的事。涉及根本的话，我也只能告诉你，到后来，“奶奶脸红了，我也脸红了”……，等等。剩下的，你自己去思想吧。这样处理，使“我”同丑石达到了某种契合，同处一种“不以物喜，不以己悲”的沉默状态；加大了精神与表现闻的反差，在形象的贬值里，精神增值了。

怀念萧珊

◆文／巴金

一

今天是萧珊逝世的六周年纪念日。六年前的光景还非常鲜明地出现在我的眼前。那天我从火葬场回到家中，一切都是乱糟糟的，过了两三天我渐渐地安静下来了，一个人坐在书桌前，想写一篇纪念她的文章。在五十年前我就有了这样一种习惯：有感情无处倾吐时，我经常求助于纸笔。可是一九七二年八月里那几天，我每天坐三四个小时望着面前摊开的稿纸，却写不出一句话。我痛苦地想，难道给关了几年的“牛棚”，真的就变成“牛”了？头上仿佛压了一块大石头，思想好像冻结了一样。我索性放下笔，什么也不写了。

六年过去了，林彪、“四人帮”及其爪牙们的确把我搞得很狼狈，但我还是活下来了，而且偏偏活得比较健康，脑子也并不糊涂，有时还可以写一两篇文章。最近我经常去龙华火葬场，参加老朋友们的骨灰安放仪式。在大厅里我想起许多事情。同样地奏着哀乐，我的思想却从挤满了人的大厅转到只有二三十个人的中厅里去了，我们正在用哭声向萧珊的遗体告别。我记起了《家》里面觉新说过的一句话：“好像压死了，也是一个不祥的鬼。”四十七年前我写这句话的时候，怎么想得到我是在写自己！我没有流眼泪，可是我觉得有无数锋利的指甲在搔我的心。我站在死者遗体旁边，望着那张惨白色的脸、那两片咽下了千言方语的嘴唇；我咬紧牙齿，在心里唤着死者的名字。我想，我比她大十三岁，为什么不让我先死？我想，这是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也给关进“牛棚”，挂上“牛鬼”的小牌子，还扫过马路。究竟为什么？理由很简单，她是我的妻子。她患了病，得不到治疗，也因为她是我的妻子。想尽办法一直到逝世前三个星期，靠开后门她才住进了医院。但是癌细胞已经扩散，肠癌变成了肝癌。

她不想死，她要活，她愿意改造思想，她愿意看到社会主义建成。这个愿望总不能说是痴心妄想吧。她本来可以活下去，倘使她不是“黑老K的臭婆娘”。一句话，是我连累了她，是我害了她。

在我靠边的几年中间，我所受到的精神折磨，她也同样受到。但是我并未挨过打，她却挨了“北京来的红卫兵”的铜头皮带，留在她左眼上的黑圈好几天以后才褪尽。她挨打只是为了保护我，她看见那些年轻人深夜闯了进来，害怕他们把我揪走，便溜出大门，到对面派出所去，请民警同志出来干预，那里只有一人值班，不敢管。当着民警的面她被他们用铜头皮带狠狠地抽了一下，押了回来，同我一起关在马桶间里。

她不仅分担了我的痛苦，还给了我不少的安慰和鼓励。在“四害”横行的时候，我在原单位给人当作“罪人”和“贱民”看待，日子十分难过，有时到晚上九、十点钟才能回家。我进了门看到她的面容，满脑子的乌云都消散了。我有什么委屈、牢骚都可以向她尽情倾吐。有一个时期我和她每晚临睡前服两粒眠尔通才能够闭眼，可是天刚刚发白就都醒了。我唤她，她也唤我。我诉苦般地说：“日子难过啊！”她也用同样声音回答：“日子难过啊！”但是她马上加一句：“要坚持下去。”或者再加一句：“坚持就是胜利。”我说“日子难过”，因为在那一段时间里我每天在“牛棚”里面劳动、学习、写交代、写检查、写思想汇报。任何人都可以责骂我、教训我、指挥我，从外地到作协来串连的人可以随意点名叫我出去“示众”，还要自报罪行。上下班不限时间，由管“牛棚”的“监督组”随意决定。任何人都可以闯进我家里来，高兴拿什么就拿走什么。这个时候大规模的群众性批斗和电视批斗大会还没有开始，但已经越来越逼近了。

她说“日子难过”，因为她给两次揪到机关，靠边劳动，后来也常常参加陪斗。在淮海中路大批判专栏上张贴着批判我的罪行的大字报，我一家人的名字都给写出来“示众”，不用说“臭婆娘”的大名占着显著的地位。这些文字像虫子一样咬痛她的心，她让上海戏剧学院“狂妄派”学生突然袭击、揪到作协去的时候，在我家大门上还贴了一张揭露她的所谓罪行的大字报。幸好当天夜里我儿子把它撕毁，否则这一张大字报就会要了她的命！

人们的白眼、人们的冷嘲热骂蚕食着她的身心，我看出来她的健康逐渐遭到损害，表面上的平静是虚假的。内心的痛苦像一锅煮沸的水，她怎么能遮盖住！怎么能使它平静！她不断地给我安慰，对我表示信任，替我感到不平。然而她看到我的问题一天天地变得严重，上面对我的压力一天天地增加，她又非常担心，有时同我一起上班或者下班，走近巨鹿路口、快到作家协会，或者走到湖南路口、快到我们家，她总是抬不起头。我理解她，同情她，也非常担心她经受不起沉重的打击。我还记得有一天到了平常下班的时间，我们没有受到留难，回到家里，她比较高兴，到厨房去烧菜。我翻看当天的报纸，在第三版上看到当时做了作协的“头头”的两个工人作家写的文章《彻底揭露巴金的反革命真面目》。真是当头一棒！我看了两三行，连忙把报纸藏起来，我害怕让她看见。她端着烧好的菜出来，脸上还带笑容，吃饭时她有说有笑。饭后她要看报，我企图把她的注意力引到别处。但是没有用，她找到了报纸。她的笑容一下子完全消失。这一夜她再没有讲话，早早地进了房间。我后来发现她躺在床上小声哭着。一个安静的夜晚给破坏了。今天回想当时的情景，她那张满是泪痕的脸还历历在我跟前。我多么愿意让她的泪痕消失，笑容在她那憔悴的脸上重现，即使减少我几年的生命来换取我们家庭生活中一个宁静的夜晚，我也心甘情愿！

二

我听周信芳同志的媳妇说，周的夫人在逝世前经常被打手们拉出去当作皮球推来推去，打得遍体鳞伤，有人劝她躲开，她说：“我躲开，他们就要这样对付周先生了。”萧珊并未受到这种新式体罚。可是她在精神上给别人当皮球打来打去。她也有这样的想法：她多受一点精神折磨，可以减轻对我的压力。其实这是她的一片痴心，结果只苦了她自己。我看见她一天天地憔悴下去，我看见她的生命之火逐渐熄灭，我多么痛心。我劝她，安慰她，我想把她拉住，一点也没有用。

她常常问我：“你的问题什么时候才解决呢？”我苦笑地说：“总有一天会解决的。”她叹口气说：“我恐怕等不到那个时候了。”后来她病倒了，有人劝她打电话找我回家，她不知从哪里得来的消息，她说：“他在写检查，不要打岔他，他的问题大概可以解决了。”等到我从五一七干校回家休假，她已经不能起床。她还问我检查写得怎样，问题是否可以解决。我当时的确在写检查，而且已经写了好些次了。他们要我写，只是为了消耗我的生命。但她怎么能理解呢？这时离她逝世不过两个多月，癌细胞已经扩散。可是我们不知道，想找医生给她认真检查一次，也毫无办法。平日去医院挂号看门诊，等了许久才见到医生或者实习医生，随便给开个药方就算解决问题。只有在发烧到摄氏三十九度才有资格挂急诊号，或者还可以在病人拥挤的观察室里待上一天半天。当时去医院看病找交通工具也很困难，常常是我女婿借了自行车来，让她坐在车上，他慢慢地推着走。有一次她雇到小三轮卡去；看好门诊回家，雇不到车，只好同陪她看病的朋友一起慢慢地走回来，走走停停，走到街口，她快要倒下了，只得请求行人到我们家通知。她一个表侄正好来探病，就由他去背了她回家。她希望拍一张K光片子查一查肠子有什么病，但是办不到。后来靠了她一位亲戚帮忙，开后门两次拍片，才查出她患肠癌。以后又靠朋友设法开后门住进了医院。她自己还高兴，以为得救了。只有她一个人不知真实的病情。她在医院里只活了三个星期。

我休假回家，假期满了，我又请过两次假留在家里照料病人，最多也不到一个月。我看见她病情日趋严重，实在不愿意把她丢开不管，我要求延长假期的时候，我们那个单位一个“工宣队”头头逼着我第二天就回干校去。我回到家里，她问起来，我无法隐瞒，她叹了一口气，说：“你放心去吧。”她把脸掉过去，不让我看她。我女儿、女婿看到这种情景自告奋勇跑到巨鹿路去向那位“工宣队”头头解释，希望他同意我在市区多留些日子照料病人。可是那个头头“执法如山”，还说：“他不是医生，留在家里有什么用处！留在家里对他改造不利。”他们气愤地回到家中，只说机关不同意，后来才对我传达了这句“名言”，我还能讲什么呢？明天回干校去！

整个晚上她睡不好，我更睡不好。出乎意外，第二天一早我那个插队落户的儿子在我们房间里出现了，他是昨天半夜里到的。他得到了家信，请假回家看母亲，却没有想到母亲病成这样。我见了他一面，把他母亲交给他，就回干校去了。

在车上我的情绪很不好。我实在想不通为什么会有这样的事情。我在干校待了五天，无法同家里通消息。我已经猜到她的病不轻了，可是人们不让我过问她的事。这五天是多么难熬的日子！到第五天晚上在干校的造反派头头通知我们全体第二天一早回市区开会。这样我才又回到了家，见到了我的爱人。靠朋友帮忙她可以住进中山医院肝癌病房，一切都准备好，她第二天就要住院了。她多么希望住院前见我一面，我终于回来了，连我也没有想到她的病情发展得这么快。我们见了面，我一句话也讲不出来。她说了一句：“我到底住院了。”我答说：“你安心治疗吧。”她父亲也来看她，老人家双目失明，去医院探病有困难，可能是来同他的女儿告别了。

我吃过中饭就去参加给别人戴上反革命帽子的大会，受批判、戴帽子的人不止一个，其中有一个我的熟人王若望同志，过去，也是作家，不过比我年轻。我们一起在“牛棚”里关过一个时期，他的罪名是“摘帽右派”。他不服，不肯听话，他贴出大字报，声明“自己解放自己”，因此罪名越搞越大，给捉去关了一个时期不算，还戴上了反革命的帽子监督劳动。在会场里我一直在做怪梦。开完会回家，见到萧珊我感到格外亲切，仿佛重回人间。可是她不舒服，不想讲话，偶尔讲一句半句，我还记得她讲了两次：“我看不到了。”我连声问她看不到什么？她后来才说：“看不到你解放了。”我还能回答什么呢？

我儿子在旁边，垂头丧气，精神不好，晚饭只吃了半碗，像是患感冒。她忽然指着他小声说：“他怎么办呢？”他当时在安徽山区农村插队落户已经待了三年半，政治上没有人管，生活上不能养活自己，而且因为是我的儿子给剥夺了好些公民权利。他先学会沉默，后来又学会抽烟。我怀着内疚的心情看看他。我后悔当初不该写小说，更不该生儿育女。我还记得前两年在痛苦难熬的时候她对我说：“孩子们说爸爸做了坏事，害了我们大家。”这好像用刀子在割我身上的肉，我没有出声，我把泪水全吞在肚里。她睡了一觉醒过来，忽然问我：“你明天不去了？”我说：“不去了。”就是那个“工宣队”头头在今天通知我不用再去干校，就留在市区。他还问我：“你知道萧珊是什么病吗？”我答说：“知道。”其实家里瞒住我，不给我知道真相，我还是从他这句问话里猜到的。

三

第二天早晨她动身去医院，一个朋友和我女儿女婿陪她去。她穿好衣服等候车来。她显得急躁又有些留恋，东张张，西望望，她也许在想是不是能再看到这里的一切。我送走她；心上反而加了一块大石头。

将近二十天里，我每天去医院陪她大半天，我照料她，我坐在病床前守着她，同她短短地谈几句话，她的病情变化，一天天衰弱下去，肚子却一天天大起来，行动越来越不方便。当时病房里没有人照料，生活方面除饮食外一切都必须自理。后来听同病房的人称赞她“坚强”，说她每天早晚都默默地挣扎着下了床走到厕所。医生对我们谈起，病人的身体受不住手术，最怕她的肠子堵塞，要是不堵塞，还可以拖延一个时期。她住院后的半个月，是一九六六年八月以来我既感痛苦又感到幸福的一段时间，是我和她在一起度过的最后的平静的时刻，我今天还不能将它忘记。但是半个月以后，她的病情又有了发展。一天吃中饭的时候，医生通知我儿子找我去谈话。他告诉我：“病人的肠子给堵住了，必须开刀。开刀不一定有把握，也许中途出毛病。但是不开刀。后果更不堪设想，他要我决定，并且要我劝她同意。”我做了决定，就去病房对她解释，我讲完话，她只说了一句：“看来，我们要分别了。”她望着我，眼睛里全是泪水。我说：“不会的……”我的声音哑了。接着护士长来安慰她，对她说：“我陪你，不要紧的。”她回答：“你陪我就好。”时间很紧迫。医生护士们很快作好了准备，她给送进手术室去了，是她的表侄把她推到手术室门口的。我们就在外面廊上等候了好几个小时，等到她平安地给送出来，由儿子把她推回到病房去。儿子还在她的身边守过一个夜晚。过两天他也病倒了，查出来他患肝炎，是从安徽农村带回来的。本来我们想瞒住他的母亲，可是无意间让他母亲知道了。她不断地问：“儿子怎么样？”我自己也不知道儿子怎么样，我怎么能使她放心呢？晚上回到家，走进空空的、静静的房间，我几乎要叫出声来：“一切都朝我的头打下来吧，让所有的灾祸都来吧。我受得住！”

我应当感谢那位热心而又善良的护士长，她同情我的处境，要我把儿子的事情完全交给她办。她作好安排，陪他看病、检查，让他很快住进别处的隔离病房，得到及时的治疗和护理。他在隔离病房里苦苦地等候母亲病情的好转。母亲躺在病床上，只能有气无力地说几句短短的话，她经常问：“棠棠怎么样？”从她那双含泪的眼睛里我明白她多么想看见她最爱的儿子。但是她已经没有精力多想了。她每天给输血、打盐水针，她看见我去，就断断续续地问我：“输多少CC的血？该怎么办？”我安慰她：“你只管放心，没有问题，治病要紧。”她不止一次地说：“你辛苦了。”我有什么苦呢？我能够为我最亲爱的人做事情，哪怕做一件小事，我也高兴！后来她的身体更不行了。医生给她输氧气，鼻子里整天插着管子。她几次要求拿开，这说明她感到难受。但是听了我们的劝告她终于忍受下去了。开刀以后她只活了五天，谁也想不到她会去得这么快！五天中间我整天守在病床前，默默地望着她在受苦（我是设身处地感觉到这样的），可是她除了两三次要求搬开床前巨大的氧气筒，三四次表示担心输血较多、付不出医药费之外，并没有抱怨过什么，见到熟人她常有这样一种表情：请原谅我麻烦了你们。她非常安静，但并未昏睡，始终睁大两只眼睛。眼睛很大，很美，很亮，我望着，望着，好像在望快要燃尽的烛火，我多么想让这对眼睛永远亮下去！我多么害怕她离开我！我甚至愿意为我那十四卷“邪书”受到千刀万剐，只求她能安静地活下去。

不久前我重读梅林写的《马克思传》，书中引用了马克思给女儿的信里的一段话，讲到马克思夫人的死。信上说：“她很快就咽了气。……这个病具有一种逐渐虚脱的性质，就像由于衰老所致一样，甚至在最后几小时也没有临终的挣扎，而是慢慢地沉入睡乡，她的眼睛比任何时候都更大、更美、更亮！”这段话我记得很清楚，马克思夫人也死于癌症。我默默地望着萧珊那对很大、很美、很亮的眼睛，我想起这段话，稍微得到一点安慰。听说她的确也“没有临终的挣扎”，她也是“慢慢地沉入睡乡”。我这样说，因为她离开这个世界的时候，我不在她的身边，那天是星期天，卫生防疫站因为我们家发现了肝炎病人，派人上午来做消毒工作。她的表妹有空愿意到医院去照料她，讲好我们吃过中饭就去接替。没有想到我们刚刚端起饭碗，就得到传呼电话，通知我女儿去医院，说是她妈妈“不行”了。真是晴天霹雳！我和我女儿女婿赶到医院。她那张病床上连床垫也给拿走了。别人告诉我她在太平间。我们又下了楼赶到那里，在门口遇见表妹，还是她找人帮忙把“咽了气”的病人抬进来的。死者还不曾给放进铁匣子里送进冷库，她躺在担架上，但已经给白布床单包得紧紧的，看不到面容了。我只看到她的名字。我弯下身子，把地上那个还有点人形的白布包拍了好几下，一面哭着唤她的名字。不过几分钟的时间。这算是什么告别呢？

据表妹说，她逝世的时刻，表妹也不知道。她曾经对表妹说：“找医生来。”医生来过，并没有什么。后来她就渐渐“沉入睡乡”。表妹还以为她在睡眠。一个护士来打针才发觉她的心脏已经停止跳动了。我没有能同她诀别，我有许多话没有能向她倾吐，她不能没有留下一句遗言就离开我！我后来常常想，她对表妹说：“找医生来，”很可能不是“找医生”，是“找李先生”（她平日这样称呼我）。为什么那天上午偏偏我不在病房呢？家里人都不在她身边，她死得这样凄凉！

我女婿马上打电话给我们仅有的几个亲戚，她的弟媳赶到医院，马上晕了过去。三天以后在龙华火葬场举行告别仪式。她的朋友一个也没有来，因为一则我们没有通知，二则我是一个审查了将近七年的对象。没有悼词，没有吊客，只有一片伤心的哭声。我衷心感谢前来参加仪式的少数亲友和特地来帮忙的我女儿的两三个同学。最后我跟她的遗体告别，女儿望着遗容哀哭，儿子在隔离病房，还不知道把他当作命根子的妈妈已经死亡。值得提说的，是她当作自己儿子照顾了好些年的一位亡友的男孩，从北京赶来，只为了看见她的最后一面。这个整天同钢铁打交道的技术员和干部，他的心倒不像钢铁那样。他得到电报以后，他爱人对他说：“你去吧，你不去一趟，你的心永远安定不了。”我在变了形的她的遗体旁边站了一会儿。别人给我和她照了像。我痛苦地想：这是最后一次了，即使给我们留下来很难看的形象，我也要珍视这个镜头。

一切都结束了。过了几天我和女儿女婿再去火葬场，领到了她的骨灰盒。在存放室里寄存了三年之后，我按期把骨灰盒接回家里，有人劝我把她的骨灰安葬，我宁愿让骨灰盒放在我的寝室里，我感到她仍然和我在一起。

四

梦魇一般的日子终于过去了。六年仿佛一瞬间似的远远地落在后面了。其实哪里是一瞬间！这段时间里有多少流着血和泪的日子啊。不仅是六年，从我开始写这篇短文到现在又过去了半年，这半年中间我经常在火葬场的大厅里默哀，行礼，为了纪念给“四人帮”迫害致死的朋友。想到他们不能把个人的智慧和才华献给社会主义祖国，我万分惋惜。每次戴上黑纱、插上纸花的同时，我也想起我自己最亲爱的朋友，一个普通的文艺爱好者，一个成绩不大的翻译工作者，一个心地善良的好人。她是我的生命的一部分，她的骨灰里有我的泪和血。

她是我的一个读者。一九三六年我在上海第一次同她见面，一九三八年和一九四一年我们两次在桂林像朋友似地住在一起。一九四四年我们在贵阳结婚。我认识她的时候，她还不到二十，对她的成长我应当负很大的责任。她读了我的小说，后来见到了我，对我发生了感情。她在中学念书。看见我之前，因为参加学生运动被学校开除，回到家乡住了一个短时期，又出来进另一所学校。倘使不是为了我，她三七、三八年可能去了延安。她同我谈了八年的恋爱，后来到贵阳旅行结婚，只印发了一个通知，没有摆过一桌酒席。从贵阳我们先后到重庆，住在民国路文化生活出版社门市部楼梯下七八个平方米的小屋里。她托人买了四只玻璃杯开始组织我们的小家庭。她陪着我经历了各种艰苦生活。在抗日战争紧张的时期，我们一起在日军进城以前十多个小时逃离广州，我们从广东到广西，从昆明到桂林，从金华到温州，我们分散了，又重见，相见后又别离。在我那两册《旅途通讯》中就有一部分这种生活的记录。四十年前有一位朋友批评我：“这算什么文章！”我的《文集》出版后，另一位朋友认为我不应当把它们也收进去。他们都有道理，两年来我对朋友、对读者讲过不止一次，我决定不让《文集》重版。但是为我自己，我要经常翻看那两小册《通讯》。在那些年代每当我落在困苦的境地里、朋友们各奔前程的时候，她总是亲切地在我的耳边说：“不要难过，我不会离开你，我在你的身边。”的确，只有在她最后一次进手术室之前她才说过这样一句：“我们要分别了。”我同她一起生活了三十多年。但是我并没有好好地帮助过她。她比我有才华，却缺乏刻苦钻研的精神。我很喜欢她翻译的普希金和屠格涅夫的小说。虽然译文并不恰当，也不是普希金和屠格涅夫的风格，它们却是有创造性的文学作品，阅读它们对我是一种享受。她想改变自己的生活，不愿作家庭妇女，却又缺少吃苦耐劳的勇气。她听从一个朋友的劝告，得到后来也是给“四人帮”迫害致死的叶以群同志的同意，到《上海文学》“义务劳动”，也做了一点点工作。然而在运动中却受到批判，说她专门向老作家、反动权威组稿，又说她是我派去的“坐探”。她为了改造思想，想走捷径，要求参加“四清”运动，找人推荐到某铜厂的工作组工作，工作相当繁重、紧张，她却精神愉快。但是我快要靠边的时候，她也被叫回作家协会参加运动。她第一次参加这种急风暴雨般的斗争，而且是以反动权威家属的身份参加，她不知道该怎么办才好。她张惶失措、坐立不安，替我担心，又为儿女的前途忧虑。她盼望什么人向她伸出援助的手，可是朋友们离开了她，“同事们”拿她当作箭靶，还有人想通过整她来整我。她不是作家协会或者刊物的正式工作人员，可是仍然被“勒令”靠边劳动站队挂牌，放回家以后又给揪到机关。过一个时期她写了认罪的检查，第二次给放回家的时候，我们机关的造反派头头却通知里弄委员会罚她扫街。她怕人看见，每天大清早起来，拿着扫帚出门，扫得精疲力尽，才回到家里，关上大门，吐了一口气。但有时她还碰到上学去的小孩，叫骂：“巴金的臭婆娘。”我偶尔看见她拿着扫帚回来，不敢正眼看她，我感到负罪的心情。这是对她的一个致命的打击，不到两个月，她病倒了，以后就没有再出去扫街（我妹妹继续扫了一个时期），但是也没有完全恢复健康。尽管她还继续拖了四年，但一直到死，她并不曾看到我恢复自由。这就是她的最后，然而绝不是她的结局。她的结局将和我的结局连在一起。

我绝不悲观。我要争取多活。我要为我们社会主义祖国工作到生命的最后一息。在我丧失工作能力的时候，我希望病榻上有萧珊翻译的那几本小说，等到我永远闭上眼睛，就让我的骨灰和她的骨灰搀和在一起。

一九七九年一月十五日写完

心灵感悟

这是一首悼念亡妻的动人诗篇。它着力叙述的是爱妻与自己在那个非常岁月中的相濡以沫，尤其突出妻子对自己无微不至的照顾、义无反顾的支持。人生难得是相知，患难之中见真情。身处患难之中而犹坚如磐石的爱情是感人的。


第四篇　往事如歌

女人的金豆

◆文／张彬彬

女人爱流泪，这是毋庸讳言的事实。

女人的泪腺似乎特殊的发达，眼泪调遣之快，就像水龙头，需要时只消一拧开关，便哗哗地流出来。眼泪从女人眼中流出，便格外有味。当她感到幸福时，那泪是甜的；当她感到绝望时，那泪是苦的；也有时说不清那泪的滋味。看到天真烂漫的孩子在唱歌跳舞，她感到无忧无虑的童年已一去不复返了，便黯然伤神。看到一对白发老人相挽相携地散步，她又为地久天长的爱濡湿了眼睛。望天空小鸟，观水中游鱼，都不能使女人无动于衷。

说女人是由一团感情凝聚的，一点儿不过分。易感善感多感是女人的天性，而眼泪是感情的外化，杜诗云“感时花溅泪”，何况人乎？

眼泪是水做的，看上去柔弱至极，其实大有以柔克刚之效。

“一枝干滴泪”的斑竹，传说就是上古时舜帝死后，他的两个妃子娥皇、女英悲恸大哭，泪水滴到竹子上形成斑痕，而名“斑竹”的。孟姜女寻夫，哭倒万里长城，不管你信还是不信，感情上还是认可的。

生活中不乏这样的事例，一个女子无论为啥，只要来一个“潸然泪下”，男子见了，顿生惜香怜玉之情。这也难怪，那一抽一泣，包含了多少内容，女人善良、女人的多愁善感、女人的味道、女人的柔肠，顺着泪水淋漓而出，哪个男人能不动心？甚至或由泪导致姻缘的也有，你说这泪够不够力量？

遇到是非，女人或怒或急束手无策，一旦声泪俱下，满身是理的男人也会无奈地一拍手、一跺脚，败下阵去，或曰：不与女人一般见识，落荒而逃。

在家庭生活中，眼泪是夫妻间的灭火器。当丈夫暴躁发火，女人只消那么一哭，丈夫的火势就渐渐低了下来，不管是有错没错，都变得无比后悔内疚，接下来便是哄你逗你，常常是你眼里泪还未干，嘴上已忍不住咯咯咯地笑起来。你若有什么要求，丈夫不答应，你便以泪助战，别有奇效。有时泪来得不及时，便另想绝招，抹两道水痕在脸上，伴以呜呜咽咽，去赚丈夫的怜爱和悔意。只要那男人不是铁石心肠，还有心思讲什么是非辩什么理呢？

女人的眼泪，是男人宠惯出来的。当你深知，一经流泪，男人便心慈手软，一切难题便迎刃而解，还用得着其他的十八般武艺么？几滴眼泪，抵得住千军万马，攻无不克，战无不胜，于是，女人便一门子地认准了这个召之即来、来之能战，战之能胜的法宝。

当然，哭也有失灵的时候，当你的男人不再爱你，当你流泪不再有人为你擦，你的泪便不必流了。你忍不住默默地哭、偷偷地哭，可你已知道哭也无济于事，还哭什么呢？

从这个意义上讲，女人还是爱流泪好，那泪是渗透着爱，若不再、不屑流泪，或无意流泪，那便可同“绝望”相提并论了。

古人云：妇人以泣市爱，小人以泣售奸。此许有点意思。女人的泪也有真假之分。真情的泪，充满阴柔之美，令人怜爱心动。贾宝玉被父责打，林黛玉见状生悲，有《题帕诗》为证：“眼空蓄泪泪空垂，暗洒闲抛更向谁？尺幅鲛绡劳惠赠，为君那得不伤悲！”虚假的泪，充满奸诈狡黠，令人望而生厌。庄荪服《赠妓》一诗云：“凭君莫试相思泪，留着哪朝更送人”就是对妓女虚情假意的泪水的嘲讽。以假泪赚情者不足挂齿，以假泪售奸的就很阴损，其患无穷了。《西游记》中的白骨精，三变其形，老婆婆、老头、小孩都以大哭为武器，险些骗得唐僧肉吃。

也有不爱哭的女人。需要眼泪时，她的那个开关总是停水，怎么拧也挤不出一滴来，这可急煞人了。在一个领导干部的追悼会上，我亲眼见一个女伴，在呜呜咽咽的泪河中怎么也下不来眼泪，她一个劲地揉眼睛，就是不到伤心处。过后，一位男同胞开玩笑：“喂，你的心肠挺硬呀！”

的确，人们常爱把是否爱流泪，看成心肠软硬的标准，我看这未免简单了些。试想，一个与你不相干的人逝世，怎能说落泪就落泪，那泪未免太廉价了吧？恕我直言，那些真落泪者也不见得真就是追怀死者的泪，指不定是那悲哀的氛围作祟，或是想到人生在世生生死死的其他命题。所以，这种泪可流可不流，不流也很正常。

我也属不爱流泪的那种女人。我总希望女人能在自己柔弱的性格里加一点刚强，这样的女人才能有力量。因此，我在痛苦时不流泪，挫折时不流泪。但也有控制不住眼泪的时候，那多半是在自己被朋友误解、受到委屈，伤感时流泪；自己想到自己的许多行为够得上无私伟大时，自己被自己感动得流泪。再就是在大自然的美丽面前，那种对心灵的震慑力量使我流泪。

与女人比较，男人有泪不轻弹。这倒不见得男人不落泪，只是流泪总要避开众人耳目，躲到角落里悄悄地哭罢了。逼到这一步，是千百年来的历史、传统观念造成的。春秋战国时，鲁国的子高游赵，与平原君的门客邹文、季节两人十分友善，临别，二人涕泪满面，子高拱手叹道：“始吾谓此二子丈夫尔，今乃知其妇人也！”由此可见，男人流泪，被人小瞧，担了婆婆妈妈的嫌疑。霸王垓下别姬，仰天长叹，拔剑自刎，未掉一个眼泪疙瘩，被古往今来称道为伟丈夫。

从医学角度讲，有泪不流，郁结在心，对身体有弊无利。因而，女人若流泪，想流就尽管流，只要不滥用，不是廉价的泪，就是宝贵的，不是有人把眼泪叫作“金豆”么？！

心灵感悟

说女人是由一团感情凝聚的，一点儿不过分。

忧郁，并不是少女的一片阴云

◆文／冯阳

我说忧郁是一种丰衣足食后的迷惑，女孩子，你们信么？这种迷惑常搅得人闷闷不乐郁郁寡欢甚至失望至极自己也容不下自己。

我很小的时候，还没有记忆，父亲便离我而去。那时的我当然不会忧郁，因为我并没想到父亲到底是去天堂还是进地狱。等我稍稍长大了，才发现父亲不是百货公司里的玩具，有或无是决然不同的两种定义。过年过节，看见别人一家欢欢喜喜，于是丧父的阴影开始降临，孤独伴着忧郁伴着迷惘向我偷袭。

随着年龄的增长，忧郁开始吸取我欢乐的营养，开始在我身上无边的滋长。我的情绪就像一年四季变化无常的天空，呈现出季节的阴霾。这时候的我，干什么事都会漫无目的，茫然无助不知所措，成天带着企盼又终日惶惶不安。或者羡慕别人家的富有，叹惜自己家的贫穷；或者羡慕别人父母的地位，叹惜自己父母的平庸；或者羡慕别人家庭的美满，叹惜自己家庭的残缺……有时，我竟在课堂上看窗外飞过一只小鸟而哭泣，觉得自己还没有小鸟快乐、自在。

初中一年级，继父不知不觉地进入我的生活。他娶母亲的那天，为了让母亲或大家都高兴，我曾经含泪在我有记忆以来，叫了第一声父亲。他们欢天喜地走了，而我一点也没改变，仍是寄居在爷爷姥姥的阁楼上，仅仅身边多了一个电动玩具。就在那时，我的幻想和企盼便天天来找我作伴，我的成绩变得起伏不定，我偷着读厚本厚本的世界名小说，读别人的故事哭自己。在那些忧心忡忡的日子里，我开始拿笔写日记，抄别人的忧伤名句甚至忧愁的流行歌曲。我开始寻求一个能说悄悄话的女朋友，于是两个同龄的女孩子凑在一起，渐渐越来越亲密。没想到在交换心事和秘密之后，友谊还是不堪一击；一次次的争吵，一次次的和好，友谊在开始时结束，在结束时又开始，日复一日。这场友谊带来的又是忧郁，忧郁着明天也许会和好，也许永远成仇敌。有一天，我突然意识到这种没有意义的日子过得实在太累，于是，我躲进小阁楼，开始将世外桃源和海市蜃楼一一写进自己胡编乱造的故事里，执笔创作幻想日记，幻想作文，幻想小说，幻想诗……写得多了，便带几个要好同学来我小阁楼上坐坐，让他们读我的作品，我再读他们眼里对我幻想的惊异。

没想到，十五岁时，我在忧郁中写的那些感伤诗居然被很多家报纸、杂志、诗刊采用了。我开始拥有了一批给我真诚与慰藉的少男少女朋友。感谢忧郁，尽管它无情地侵袭了我这颗敏感的心，但我并没有被它打倒，我从它那里获得了一种无法把握的灵感，文思泉涌。

现在，有很多爱忧郁的女孩问我：“你怎样成功的？我为什么老是没精打采、忧心忡忡？”

我说，是忧郁使我独辟了一条成功的途径。我不是曾经和你们一样吗？总是惶惶不安，为梦的破灭忧虑，为友谊忧虑，为人生忧虑，为未来忧虑。然而，最终我发现，人们所忧虑的，往往是自己无能为力的事情，无论怎样为战争、经济衰退或疾病而忧郁，都不会因此而得到和平、经济繁荣或身体健康，作为一个普通的人，你是难以左右这些事情的。

忧郁可以窒息甚至毁灭一个人，但同时也可以使一个人在无数辗转反侧中获得心灵的再生，它是内心对社会的一种冷静的透视，我们不必强迫自己改变固有的思维方式，但也不能为这种忧郁而寡欢，而消沉。

同龄的朋友，我说得对吗？
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我说，是忧郁使我独辟了一条成功的途径。

当兵的女孩

◆文／王方

列车行进好久了。结伴的人们有的在聊着本单位的趣闻，有的打起了扑克。我很不习惯孤旅独行，没有交流地干坐着总感到一种寂寞。把目光长久地投向窗外，而那景物慢慢也就看倦了。在我收回目光时，就感觉有一双眼睛从另一个小桌旁投射过来，迎视过去的一瞬，那目光又转向了窗外。

这是一个当兵的女孩，看样子也是孤身一人。她顶多十八岁，眼睛里透着雅气与纯静。她把手支在腮下时，脸部线条十分明显地显现出来。是个女兵的形象，一道浅黄的杠杠扛在绿色的肩上，表明是个新战士，是头一次探家，还是外出执行任务？在今天，像她这么大的女孩子要么正上高中，要么刚刚考上大学，在家长和老师的呵护下继续着从家门到校门的简单路程，很少有从戌远行的。她当是一个例外。因而她多少又带有种成熟感，同那些女孩比起来。在她的心目中，当兵，许是最神圣的选择呢。

这么想着的时候，我觉得我们已经在交流了。

时间有了车一般的速度。那轮圆圆的太阳很快就跌进水田里去了，将水田溅了一层红光。红光映过来，女兵的脸微微勾勒出一线红润。这个剪影很有些艺术。毕竟不相识，如熟悉，我会抓拍一张很不错的照片。

我在军营里长大，在“小鬼”的爱昵声中懂事。从小就想象父亲一样，体验一次“兵”的滋味。那滋味总是刺激着我，初中毕业时，正赶上东北招兵，就缠着父亲想去大兴安岭。那时不觉得离家会吃苦，会有长长的思念，只是想着好男儿应当走四方。那时上学没什么前途，到了还是要上山下乡，军营生活几乎是所有的青年人的理想。当然，一些人还不敢奢望，家庭出身与社会关系就限制了他们。我没有这种顾虑，却被父母卡住了。好不容易又有了一次机会，而且带兵的已经同意了，可户口远在下乡的唐山，不在招兵地。就有了一个永远的遗憾。这回招的是特种兵。

当兵的女孩，你是否也有过当女兵的宿愿呢？现在可供选择的路太多了。当兵要远离亲人，要受很多约束，吃很多苦，你都细细地想过吗？当兵的一身戎装遮体，最青春的年华被武装起来，少一份自在潇洒；现今流行的小背心超短裙与你无缘，金首饰、红发梢不敢浪漫，严肃、正规、整齐、稳重成为你最明显的特征。女兵，你许以此为一种追求一种自豪，那么你不同于那些依然学生气十足的女孩，不同于那些自身整日展现于街上的女孩，你是地道的一名负有责任与使命的当代军人。

夜降临了。当你光着脚丫爬上中铺，我又看到一个小女孩的影子。那细白的小脚，每个脚指都涂了层淡红的指甲油，光光泽泽地像一对艺术品。你纯真烂漫的少女之情、天性自然的爱美之心显现出来。这种微妙包在鞋子里，平时是没人知晓的。可以想象在你选择了美的一种方式去付诸行动的细微与认真。那不亚于描眉、画眼线、抹口红吧？而这些你不能，你只能从此种形式表达一种向往。

女兵，毕竟是女孩子。

我身后的几个人兴致勃勃地谈论起了战争。这是早晨刚上车的几个退役了的中年人。其中一个女的竟然上过前线，立过三等功。她操着湖南口音谈的时候，不住地展现面部表情，以不堪回首地表明战争的艰苦与惨烈。这些人谈着、笑着，毕竟是过来人，带种自豪感，就像我谈论经历过的大地震。

隔窗而坐的女兵，不知听没听到这里的谈论，她依然以手托腮静静地望着窗外。窗外正是一个隧道接着一个隧道了，黑暗与光明交替地闪现，她能从中看到些什么，感觉些什么呢？

我觉得这样的女孩不应属于战争，她们应是和平的装饰。她柔和的肩上，能站立两只安详的鸽子。当然那瘦削的肩膀也属于钢枪。战士该是善战的，但不是好战的，战士排起来是一条和平线而不该是一条战线。军人以保卫和平为宗旨而不是以进行战争为目的。

然而当和平需要以战争的形式来确立时，你怕吗女兵？你敢于以柔弱的身躯迎上去以保护我等这些平民百姓吗？

我想你会的，因为，你是一名中国的军人。

多少年前我去过前线，我看到过一个女兵墓。我在她十八岁的鲜花前站立了很久。泪水曾模糊过一个男子汉的双眼。不知为什么，多少年过去，一看见女兵我就想起了那个沉默的女兵墓，那个有着和平信念的小女孩。她许也像你一样，偷偷地染了小脚指，或还有些不为我们所知的对美的表达。她许也经历过这么长长的旅程，离别父母时有一番衷肠话语；她甚或会有…个男孩子在心目中陪伴着，直到她微笑到最后一刻。

女兵，原谅我作此联想。而这种联想，使你在我面前英武起来，我的目光里有一种敬意呢。

列车跑了两天两夜了，我们似乎交谈了好久，好久。我早已忘却了旅途的寂寞。每次当我的目光扫向你时，都见那美丽柔和的目光迎过来。当兵的女孩，我们的性格许是一样的，矜持、内向而又善解人意。我们对人生的信仰、追求，许都在一条线路上，就像这穿山越岭，一往直前的列车……
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我们对人生的信仰、追求，许都在一条线路上，就像这穿山越岭，一往直前的列车……

轻烟一样的忧伤

◆文／韩露

无论独处，还是聚会，我的心总会在不经意间，就被不知从何处飘来的，像轻烟一样的忧伤悄悄罩住。

有次和一位朋友闲聊，他很唐突地对我说：从来没有见过你真正高兴过。为什么你总是带着一丝淡淡的忧伤？即使笑的时候，也附在你的眼角眉梢。

我愣愣地注视着他，是因为他是第一个直逼我心底秘密的人。我不喜欢，甚至可以说厌恶别人介入我的生活。对试图探寻我内心的人，我总是有一种恐惧感。我不希望别人了解我，那将意味着掌握。我就是爱在我封闭起来的内心游荡，想些过去了的事情，和过去了的话，以及与这些事，和这些话有关联的人。

偶尔，也会有一两句婉约、缠绵的诗，从远处悄无声息地飘来。

听风听雨过清明，愁草《瘗花铭》。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。酒入愁肠，化作相思泪。一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨……

这些如佛音一般的叹息，有时候会令我眼中滑下几滴泪珠。不是感伤，是感动。

我不知道我这种情绪源于何时，但它就像无孔不入的水，或是空气一样，在我专注的心稍一松弛的刹那，在凝视的瞬间，乃至睡梦中，都会钻进我的心间，以极难察觉的速度渗透、渗透。

思维和记忆这时变得异常活跃，缥缈，却又异常清晰。而感觉，这时候却显得很麻木。

你这是颓丧，你这是虚度年华。已经有人这样对我说了。人生不是诗，不能每时每刻都在情绪里生活。这我也知道。可是我不生活在情绪里，我又能生活在哪呢？我只有在这里才能找到自己，才能常常窥望自己的灵魂，守望灵魂升腾为一朵翩翩的白云。

那么，就由着他们说去吧！就由着我的心，继续浸润在着轻烟一样的忧伤里吧！就让撩我心魂的情韵，这凝聚着我生命精髓的元素，追随着我，萦绕着我吧！即使做不到诗意的终结，能有一个飘忽、断续的期望，有一个自由填写内容的梦，也没什么不好。
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一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨……

重读云南

◆文／雷达

以前我也到过云南，游过石林，登过龙门，还远走大理，在洱海上荡舟，在点苍山下望云，别人怎么玩，我就怎么玩。最远我沿滇缅公路到了芒市和瑞丽，吃傣家饭，看树包塔，然后“出国一日”在伊洛瓦底江上跑船，逛南坎大集，在缅玉摊子前不懂装懂地挑挑拣拣，再脱了鞋钻进缅寺，膝行跪拜一番。倘要夸说在云南的游踪，似乎我并不比谁逊色。然而，我得承认，上两回的云南行，我一直显得木然，没能全身心地投注进去，颇有点马二先生游西湖的光景。比如，听说前面是蝴蝶泉了，就赶紧跑去瞅上一眼，看见别人在争购蜡染，就也凑上去买一件，究竟为什么要买要看，连自己也不甚了然，仿佛只是为了证明我曾到此一游似的。由于与云南之间一度缺乏真正的心灵感应，我以前到过云南的那点经历何时到的，到过哪里，很快变得记忆漫漶，要不是这次我对云南动了真情，一切还真是记不大起来了。

说来好笑，原先我对云南不但心存隔膜，还有过几分戒备呢。这是因为，多年前我受过一位北京同事的影响。那年我们同赴云贵出差，在贵阳时，天老是下雨，淅沥沥的，阴沉沉的，我倚着窗为不能出门犯愁，他就说，你注意没有，这儿人的气色就跟这儿的天气一样，让人压抑得很。到了昆明，你猜他又说什么，他说，云贵一带自古是流放政治犯的地方，这里的人大多是流放者的后裔，而流放者自有流放者的习性，为了生存，他们的行为必诡异，有股猜疑的气息。他还说到平西王吴三桂，说他怎样勾结缅甸人诱捕了可怜的永明王，并将之勒死了去邀功等等。最后这位同事脸色严肃地说，你可要当心噢。对他的这种不负责任的无稽之谈，我本应自觉抵制才对，但我竟有点中毒了，再看某些云南人的长相眼神，走路的模样，说话的腔调，好像真有点儿古怪，这就好比邻人失斧的寓言。恰好那次出差，单位领导一再告诫我们，切莫介入当地文艺圈内的矛盾，我们便也格外谨慎。试想，如此不放松，看山能看出什么趣，观水能悟出什么理呢？当然，我这么说，也是有一点夸张的，实际情形是，那时的我根本没读懂云南，也不理解云南，只觉得云南太遥远，太孤绝了，像是被中原文明甩出去的一个死角，乃名副其实的边陲化外，我牛年马月也未必会再来，它跟我的生活能有什么干系呢？

然而，我是完全的错误了，云南所蕴含的哲理至深，这是我越到后来越意会无穷的。最近，也就是1997年1月6日至14日，我们一行十多人，应红塔集团之邀访问了云南。这一回的走云南，不知是因为我多了一双文化的眼光，还是因为年来我对历史地理发生了兴趣，以往沉睡的感觉突然激活，一路上我对云南的古老，神秘，明丽，浪漫，禁不住连连啧叹。我以为，云南简直是一座巨大的少数民族的博物馆，一块巨型的人类进化史的活化石，又是一部文化人类学的大词典，一摞夹满了物种演化标本的厚厚的册子。它一点也不孤绝，它的每一条血管和每一块筋肉，都与祖国的地理板块紧密相连。

有一天，乘车路过昆明郊区，我看见山势呈缓坡状，山谷的裸面呈血红色，便蓦然想到我所熟悉的兰州，那里也是一个高原盆地，其地貌与之十分相像，而兰州的红山根一带就与这里酷似。这给了我一点神秘的暗示。我想起，我有一本民国十八年出版的老地图上是这么说的：“云南实有倒挈天下之势。何谓倒挈天下？潜行横断低谷，可以北达羌陇，东趋湖南而据荆襄可以摇动中原，东北入川则据长江上游，更出栈道直取长安而走晋豫，故天下在其总挈。全国一大动脉之长江，唯云南扼其上游，所为纵横旁出，无不如志，然则云南省者，固中国一大要区也”。这番话不知出自哪位老学究之口，真是见解独具啊。

好一个“倒挈天下”！我想，所谓倒挈天下，是否有点反弹琵琶、倒提悬壶的架势，是否有如“底事昆仑倾砥柱，九地黄流乱注”的景观，是否意味着它是源而不是流，是本而不是末呢？且看横断山脉，作南北向排列，高山峥嵘，激流汹涌，状如笔架，看那野人山、伊洛瓦底江、高黎贡山、怒江、怒山、澜沧江、大雪山、金沙江等等一字儿排开，何其险雄。而这些河流的走向，竟然有种立足云南，走向世界的气派：除金沙江为长江上游外，伊洛瓦底江的上游叫恩梅开江，它与怒江一起，最后都注入了印度洋；澜沧江下游叫湄公河，从越南入了南海；红河发源于洱海，最后入了东京湾，看，它们的外向性、开放性何其强烈。我想，“倒挈天下”似乎还意味着这样一个问题：云南，究竟是一块被主流文化遗弃的瘴疠之地，还是中华文明的一个重要的发祥地？1965年5月1日，对云南北部金沙江畔的元谋县上那蚌村来说，可能是平平常常的一天，但对文化人类学和考古学来说，却是划时代的一天。这一天，在这里，“元谋直立人”被发现了（其实只是发现了两列猿人的门齿），它推翻了一些结论，又改写了一些结论，它证明，比起北京猿人、蓝田猿人、郧阳猿人来，元谋人都要早得多，早100万年左右。更让我们惊讶的是，著名的“禄丰古猿”也出现在这一带，它比元谋人又要早800万年，是向南方古猿和非洲大猿进化中的一种猿类。这也就是说，人类的祖先有相当一部分，最早是生活在这里，而不是别外。

云南就是这般奇妙：你在地球的任何角落都不会再找到类似云南的地方了，但你在云南却几乎可以找到外面许多地方和许多历史断层的生态模型，不管是关于气候的，动植物的，还是关于地缘的，风俗的。解放初期不必说了，那时的云南，氏族社会、奴隶社会、封建社会等各种社会形态俱全，那时的民族种类也多极了。同一种民族的人，往往由于交通阻隔渐生变异，愈变愈繁复。那么现在呢？现在它的生存样相也依然是多样的，仍具博物馆性质，比如，在滇川交界处的泸沽湖上，摩梭人带有母系社会性质的阿注婚姻就并未完全绝迹；而在玉龙雪山，中甸草原，信奉东巴教的纳西人，不但至今使用着高级的象形文字，而且残留着悲怆的“情死”现象，令人回肠荡气，感慨万端。作家汤世杰的长篇小说《情死》和长篇随笔《殉情之都》，大受文坛青睐，有由然矣，依我看，汤笔下的男女主人公写来白璧无瑕，柔情似水。作者对他笔下人物的理解也很有高度，他说：“尽管历史条件和自然环境限制了这个北方迁徙来的民族的发展，但这个宁可用死亡换取心灵自由的民族，是不可战胜的”。

冬日穿行在云南的崇山峻岭、激流险滩之间，仰观明丽的云儿朵朵，俯看长满黄灿灿油菜花的坝子，我们该作何感想呢？我们尚弄不明白，上帝对云南究竟是太钟爱了，还是太冷落了？若说不冷落，何以通过地壳运动，把它抬高、悬置和封闭起来，使其交通极端困难，让马帮单调的铃声延缓着它的历史脚步；若说不钟爱，何以又给了它那么得天独厚的气候和物产，使之具有金属王国、动植物王国的美称。直到今天，云南也还是一个比较落后的内陆农业省份，甚至在某些角落还能找到原始社会的残痕，但我以为，云南吸引人们的，决不仅仅是它在商业化和都市化之外的奇风异俗，而是它的杂色的文明有可能给予现代人的精神滋养。记得有位学者说过，“文明人有时很野蛮，而野蛮人有时倒很文明”，人类的文明不是哪一国哪一族的专利，它是众多国家、民族在漫长历史中的创造，而悠悠中华文明，博大精深，它何尝不也是一个多元而丰富的文化共同体呢。

心灵感悟

人类的文明不是哪一国哪一族的专利，它是众多国家、民族在漫长历史中的创造，而悠悠中华文明，博大精深，是一个多元而丰富的文化共同体。

月亮升升落落

◆文／木娟

那年我还处于初涉尘世不谙事故的17岁，17岁半生不熟青黄不接，但我以十万个热情拥抱了整个人群整个世界。

我从师范毕业分配在一个小山村教书，山村美丽得如一幅水墨画，我常常徜徉其间而忘返。但山村到了暮色渐重的时候，就冷冷清清悄然无声了。于是我常常坐在操场上，望月升月落风轻风重云浓云淡，寂寞极了，小学校里只住着我一位女教师，挺渴望有个说话的伴。

和我分来在一起的还有一位男孩子，个头比我矮，属于那种貌不惊人，沉默寡言的角色。但我很开朗，每个日子都过得开开心心，我也极愿把我的快乐传染给周围的人，再加上年龄相仿又是校友，我们就成了朋友，那时我并不知道“朋友”这个词其实很容易被别人特别是闭塞的山里人弄错含义。我单纯地认为凭我比他高的个头，他们应该不会弄错。我便坦坦然然毫不顾忌地和他在房间里聊天，渐渐地我的能言善道滔滔不绝使得他也变得能海阔天空长篇大论起来。

他对我说他的故乡很贫困，但正因为那片贫瘠土壤养育了他才给了他自强不息勤奋努力的品质；

他还对我说初为人师的喜与悲，初入社会的苦与乐，还有许多埋藏在心里的青春萌动的秘密故事。

我告诉他我的父母如何爱我如窝巢里的小鸟，告诉他我好喜欢那些纯朴无瑕的山村孩童包括生活过程中的点点滴滴小故事。

我们之间的话题上至天文下至地理，包罗万象，无不津津乐道。

每次聊天总能到深更半夜，皎皎的月亮在轻烟般的云朵之间欢愉地穿行，大地一片银辉。每每要到我的两瓶开水都喝得滴水不剩，饼干盒掏得空空如也才善罢甘休，我一直当他是我知心哥哥一般的朋友，只觉得他是一个很好的谈话对象，如此而已。当别人看我俩的眼光有所异样时，我还浑然不知觉地会在他肩上拍一巴掌叫声：“嗨，你头发上有个毛毛虫。”照样有说有笑地一起走进办公室，一起敲着盆子进食堂。那时候我太天真也太粗心。

终于在放寒假的前一天，一位同事告诉我一些话包括别人异样眼光的含义包括别人的流短蜚长，包括他对我的感觉。边听我边瞪大了眼睛，一直一直地说不是那样的，一定是他弄错了，我完全被那些话吓坏了，然后一种不知是愤怒还是悔恨的情绪紧紧攫住了我，我的眼泪一刻不停地滴着，他来敲门招呼我去吃饭，我不理，直哭。当时没有电，一根白蜡烛陪我到夜深人静，天上没有月亮。

第二天一大清早，满地是白皑皑的雪，我红着眼睛满脸风霜马上坐车回家，当时感觉冷得连头发梢都冒寒气，我的表情整整僵硬了一个寒假。

等到开学后，我一碰见他就把他当作陌生人，高昂着头紧绷着脸一语不发，在我们之间筑一道冰冷的墙，每回看到他讪讪的眼光心里总仿佛骄傲伟大。

在一个月亮很圆的晚上，一位老师喊我，开门一看，没想到这位老师后面怯怯地藏着他，他说他实在没勇气只好拜托那位老师来敲门，碍于那位老师的情面，我勉强让他进了屋，听他讲了一大通又有自责又有不解的话后，他问我他应该走还是留下来，我毫不思索地连声说走走走，走得越远越好。

过了半个月，他调离了小学。

初春的夜晚，一个人寂寂地坐在草坪上，看孤零零的半个月亮缓缓地落向东山，冰冷的星星孤独地贴在墨色天幕上。我黯然神伤。我想也许是我错了。
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当时没有电，一根白蜡烛陪我到夜深人静，天上没有月亮。

你在我身边

◆文／高丽

父亲养猫

父亲信里说，他拾了一只猫咪，见它可怜可爱，以为有缘，便养下来了。第二封信里，父亲就正式叙述猫咪的“音容笑貌”、饮食起居，末了告知它已通过母亲的首肯，有了名咪咪，有了窝一个小纸盒，是具有合法户籍的“家庭成员”了。

这并不奇怪，父亲对小动物一直是偏爱有加的。我和妹妹小的时候，父亲就曾养过一只大公鸡、一只小黄狗、两只小兔子，但都是虎头蛇尾，养养就送人了。母亲说，家里有两个小孩子就够闹了，再添了你这几位鸡飞狗咬兔子跳的“宝贝”，到底让人照顾哪一个好？父亲抚了抚我和妹妹的头，爽快地就权衡利弊，大义舍“宝”了。一晃十几年，我和妹妹大了，都远赴外地求学，父亲便又重操旧业。看过信，我也就置之一笑。不久，便也忘了。

不想，父亲的第三封家书里俨然已把叙述咪咪的篇幅提到一半的位置，咪咪怎么玩，怎么睡，怎么病，怎么闹等等。以后封封都会慈爱地讲到咪咪的趣闻轶事。后来，收到妹妹的信，信中有言：咪咪的故事像天气预报一样准时，连续剧一样漫长。

终于，放年假了，我和妹妹可以会会家里那位嘉宾，父亲的掌上明珠了。果然是一团可爱一团淘气。父亲一下班它早跑至大门外“喵喵”地迎，父亲散步它也四平八稳地追随脚后，来了客人，它会撒娇地赖在父亲膝头不下来；傍晚时分，它会溜出家门让父亲一步一喊地去找它……母亲说，你爸养猫可不比养个孩子少费心，他却乐此不疲。

父亲爱猫咪就像爱孩子一样地真、纯、美。一天晚上，父亲喝醉酒回家，第一个冲出相迎的便是咪咪。围着脸色通红的父亲它一步不离，时不时用软绵绵的身体去蹭父亲的脸，父亲就笑呵呵地张口用酒气冲它，听它“喵喵”地边躲边叫。我和妹妹早过了撒娇的年龄，见此情此景，由不得对咪咪这小鬼精灵羡慕得又爱又恼。又一次晚饭时，咪咪趴在自己特定的小板凳上进餐，“喵”看到父亲把一块鱼肉夹给妹妹，它扑上去缠住父亲的裤脚连拽带扯，以示不平。妹妹颇不以为然，索性把全盘鱼肉端了过来。猫咪不再示威，却跳上父亲手里眼巴巴地看，叫声愈加哀婉了。“小华，给咪咪一块吧，都是一家，你大它小嘛，让让它。”听父亲这样求情，妹妹忍不住笑了，我们原来只是猫咪的姐姐罢了。

年假结束的时候，父亲，母亲，咪咪送我们走，说了再见保重重复又重复的话，父亲一直笑着，但谁都能看出那份勉强。蓦地，我看到父亲一头渐白的头发飘拂在晨风中，额头眼角的皱纹渐密渐深，那是几十年为这个家操劳的痕迹。父亲老了，我不敢再看。“猫咪听话，在家好好陪爸爸妈妈。”我拍了拍怀里咪咪的脑袋。这一别，咪咪倒真像是我们未谙人事的三妹了。“喵”“三妹”懂事乖觉地从我怀里跳进父亲手中，用它柔软的小肉掌依依抱住父亲的手臂，“多像你们俩，你们两三岁时也爱这么缠着让人抱！”父亲眯起眼，若有所思幸福地笑。

那一刻我才真正明白了，咪咪对父亲来说不只是个可爱的小生灵，更是我和妹妹的幻影，是美好回忆的维系，是父亲最可触摸的安慰。

大小“迷糊”

大学里，我们寝室老大是出了名的“大迷糊”。其实她是心地善良，待人宽厚，很值得敬重的一个女孩，只是丢三落四、张冠李戴的事情也是其专利。无巧不成双，老大有位男老乡频频光临，总是眯着眼笑，憨憨傻傻地被我们屋的老二至小六逗来逗去，“小迷糊”这一美称自然扣给他了。我们整日大小“迷糊”地叫来叫去，只叫得老大红着脸跺脚：这怎么行嘛！

姐妹们努力撮合二位自然是有一定理由的。老大虽人好心好却不善言谈，大四了依然是待字闺中，好容易有个老乡兼同学的男生识得庐山真面目，周末来邀看电影、假日来帮干杂活，且他俩从身材到性格，方方面面都被屋里人满票通过：搭配合适、天造地设。这样，谁不愿为他们真诚地“煽风点火”，玉成此事呢？

今日是周末，看看又是“小迷糊”将至的钟点，不巧我们七个全在寝室，更不巧天落小雨，老大在屋里时而看《外国文学》，时而翻《古代汉语》，再就是抱起几寸厚的英语教材念，不一会儿面前的书籍已是“五花八门”，但她眼角却屡屡瞟那桌上嘀嗒的时钟，不知是嫌快还是嫌慢。

“402室”一声浑厚的男中音从一楼直冲四楼。好了，鱼儿上钩了。“下着雨，这儿会还来……”老大一边嘀嘀咕咕说给我们六个齐聚在窗口的脑袋听，一面款款地悄然溜出寝室。“带上伞，没见人家在下面淋着吗！”小五眼疾手快，塞给老大两把折叠伞。“错了，应该拿这把。”小六赶上去，换给老大一把大号伞。“一把，一把足矣！”小六一边摇着脑袋，一边学着秀才的腔调，做着鬼脸，待到其他人恍然大悟之时，老大早已健步如飞般和那把大号伞一起飘下楼去。六个脑袋立刻齐刷刷地向窗口看齐。雨越落越急，那男孩竟不屑缩于路旁大树下暂避，只是把高大的身躯立于大道之间，执著而可爱。

好久好久，老大方才现身，只是那把伞却被藏在了身后，“撑开啊，真笨！”楼上的人干着急，楼下的老大却不急不躁地低头和那“落汤英雄”不知在说些什么。俄尔，“英雄”大手一挥，头前带路，老大也昂起头来，阔步而前，“吧嗒吧嗒”，我们只听见这整齐划一的脚步与雨声和鸣，两人以视死如归的神情泰然地从七双眼睛不断延伸的目光中消失……“奇怪！”异口同声，“不怪，”已站在上铺的老二居高临下，继续扫描，“嗨！往前转个弯，老大伞花已经怒放了。”原来如此，个个相视击掌大笑。

晚上十一点了，还不见老大回来，想起那“英雄”是体育系武术专业的学生，做护花使者绰绰有余，室友们对此倒不介意，只是老大这次可是破天荒地头一遭如此能逛，她不回来我们谁也耐不下性子先睡去。“开门！”老大提着那遮风挡雨的功臣伞回来了，我们惊呼一声“你好棒”，却见她一头栽在床上，两眼茫然。有变！大家小心翼翼近前，仔细看看，不是病，是心病。“怎么了？”“吹了，以后他再不会来了。”老大一笑，又惨然又欣慰。

过后，经过小心谨慎、迂回曲折地盘问，才知他们虽有人和而少天时、缺地利。老大一心要毕业回家照顾年迈父母，那“英雄”却壮志凌云铁定要出去闯荡天下，彼此之间谁也不愿屈就。走过漫漫三公里长的艰难路程，末了噙着眼泪的老大开了口：“晚散不如早散，不然大家都痛苦，如若真的有缘，毕业后再说吧。”老大沉浸在回忆中，幽幽地说，“但是不会了，不会了……”

“小迷糊”再也没有眯起眼睛站在下面喊“402室”，我们也再没喊过老大那让人喜爱又让人心痛的雅号了。
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咪咪对父亲来说不只是个可爱的小生灵，更是我和妹妹的幻影，是美好回忆的维系，是父亲最可触摸的安慰。

纸条

◆文／大卫

一张纸，不管横撕还是竖撕，都能被任意地瓜分成若干张纸条手，有时候扮演的，就是侵略者的角色。好在一张纸，与疆土也构不成什么深刻的比喻，那就把一张最白的纸，说成雪地，童年所见的那种。手，对它进行美丽的突袭，譬如说小时候，打扑克输了，稍不注意，二旦的小黑爪子，就把一张白纸条，贴在我的下巴，啪地一声，或者二声、三声……也就是说，我输了二次，三次……直至红扑扑的小脸，贴得像白胡子的爷爷。

真正意识到纸条的重要性，是在小学五年级，那时还不懂什么叫情窦初开，反正，看前排的三丫，挺顺眼的。有天塞了张纸条，在三丫的书里，上完自习课，在村东头玉米地边，等你，有重要的话说。为了慎重起见，我在“重要”下面点了两点。三丫的脸，我没敢看，肯定红红的。

终于来了，三丫。提到嗓子眼，我的心。不知如何与她说话，风吹玉米叶子，沙沙沙沙……突然，三丫绊了个趔趄，待我正要扶她，她已撞到跟前，呼地把一张纸条，塞我手里，转身便跑，怎么追都追不上。

兴冲冲地回到家里，就着煤油灯，看清了，三丫的纸条，揉得皱皱的，只有两个字：流氓。铅笔写的，少年时的那颗忐忑而又莽撞的心，就这样被一张纸条，毁了。此后，每一个日子，都像一张窄窄的纸条，倘若，再裹上寂寞，是可以抽两口的。

小小纸条子，也许能够驮来初恋，驮来爱情，甚至，驮来一场美妙的婚姻。但，它的作用，还远远不至于此：单元测验，曾用它来作弊；某次没烟抽，急了，曾用它来卷树叶凑合；还用它打过一次小报告；班长，王小毛上课老爱摆弄臭脚丫子，请你管管；甚至，还用它请过一次假，老师，我家羊丢了，请准我一节课……

不过，真正看出纸条的另一种意味，是在三丫的孩子满月宴上。有必要交待一下，三丫没跟我搞成对象，初中毕业，回村务农，谈了个退伍军人，据说，小俩口蛮恩爱的。那天，到的人很多，亲亲邻邻，坐了不少桌。喜酒钱，是收了一些，有一叠五元、十元的纸币中间，夹了几张花花绿绿的纸片。我问三丫：这是什么？三丫嗫嗫着，不出声，我摊开了看：第一张写着，今欠李天建棉花款伍拾元，落款乡棉花站；第二张写着，今欠张岚明羊崽款四十二元八角，落款大王庄王小亮；还有一张是直接打给三丫的，今欠表姐喜礼钱计人民币叁拾圆整，落款吕洼村祁建设，后面还有一行小字，加了括弧：此款年底前还清。

我想笑，但笑不出来。三丫幽幽地说：“俺这村子穷，没办法，打张小纸条喝喜酒，常有的事。这纸条，就是钱呢，说不定下次谁家有红事白事，还能派上用场。”我，什么也说不出，出了村子，感到有些喝多了。

也许真的醉了，回城的时候，总觉得自行车轮下的这条路，就像一张长长的纸条。推而广之，世间的那些长短不一的路，也许就是胖瘦不等的纸条这个比喻的成立，必须再次借助于：大地是一张纸。

但，是谁把它撕碎的呢？
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小小纸条子，也许能够驮来初恋，驮来爱情，甚至，驮来一场美妙的婚姻。

往事如歌

◆文／汪晓敏

那是一个淡淡的季节。

风儿如同我的心一般躁动。上学路上小小的疏忽，疾驰的车便轻而易举地使我的小腿粉碎性骨折。当厚厚的石膏、重重的夹板固定在腿上时，我正上初三。如多米诺骨牌效应一般，这个意外为我带来的后果将是因无法参加中考而休学。

在家的日子单调乏味，寂寞绝望使我脾气很大。每天除了撕日历之外，就是对着窗前一点一点吐着新绿的树芽发呆。读了海伦·凯勒的《假如给我三天光明》，我想假如给我三天健康，我将在每一天的日程表上毫不犹豫地写上“去上学”尽管从未有过如此强烈的求学欲望。可当静静地坐在桌前，看到书上密密麻麻让人头痛的方程式，我便纵容了自己的惰性。

有一天，突然想到打开落满尘埃的收音机，里面飘出的是千篇一律的点歌节目。我懒洋洋地嘲笑打热线的人口齿不清或虚情假意，心中却急切地渴望有人为我点一首歌，哪怕那人口齿不清或虚情假意，我全不在乎，只会感动。忽然有一个活泼的声音闯进耳畔：“我叫夏阳，夏天的太阳。我想点那首《星星点灯》，这是我最钟爱的歌。”“好的，你想把它送给谁呢？”主持人老练地问。“送给所有正与病魔作斗争并且需要帮助的人。歌里唱道：‘满天的星星请为我点盏希望的灯火’，我想给需要帮助的人带去一些温暖，或许很微弱，但我是夏天的太阳，我会尽全力。可以给我打电话：4832773。”我几乎一下子喜欢上了夏阳。听她爽朗的声音，她应该是一个有着阳光一样灿烂笑脸的活泼女孩。听完歌，我迫不及待地给她打了电话。依然是那个活泼得让人心动的声音，我俩在电话中“一见如故”。她问清了我的情况、家庭住址，说下午就来看我。

她是一个高高瘦瘦的女孩子，眼睛不大却很灵秀，一袭红裙衬得她肤色白皙极了，头发很少，是小巧的童花头。我见她第一眼就说：“你该穿白纱裙，那是属于你的色彩。”她一怔，摇摇头说：“不，我更喜欢大红色。”开场白有些尴尬，可后面彼此谈兴很浓。这个下午整个房间充盈着欢笑的精灵，夏阳的幽默风趣带走了我所有的寂寞郁闷。临走时，她笑着对我说：“从明天起我们一起学习好吗？你应该上一所好高中，不是吗？”妈妈说她真是一个独特的女孩。我却想起了《星星点灯》中的一句：“星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路；星星点灯，照亮我的前程，用一点光温暖孩子的心。”

夏阳如约地来了，仔细地为我制订了一份各科课程表，给我进行系统的复习。她的讲解精辟透彻，启发性很强。我忍不住问她学习这么好为什么却待在家里？夏阳灿然一笑说：“高考发挥失常，没能进大学门，只好做待业青年啦！”从她清澈的眼睛里找不到一丝阴霾，看样子是真的。唉，这么优秀的人大学居然不要，真是见鬼！

夏阳成了我家的常客，不管是刮风还是下雨，她从没有间断过辅导我学习。在我生日时，她送了我一盒郑智化的《星星点灯》，并得意地告诉我，那是她跑了好几天的“战利品”。那一段时间，这盘磁带脱销，爸爸为我买了好久都没买到。我觉得这是15年来最珍贵的生日礼物。

云淡风轻的夏阳，依旧爱穿红色的长裙、短裙、连衣裙，衬得她的肤色白皙极了。学习间隙，我俩听着那歌，轻轻哼唱。当第一次模拟考试的好成绩寄到家时，我们都能闭着眼睛唱这首歌了。第二次模拟考试后，我已经有足够的信心应付中考了。我兴奋地大唱：“天其实并不高，海其实也不远，人心其实比天高，比海更遥远……”我边唱边使劲儿拍着夏阳的肩示意她和我一起吼，夏阳竟摇晃了几下，脸色苍白。我问她是不是不舒服，她使劲儿摇了摇头，挤出一丝勉强的微笑，说：“不，不。”或许夏阳太累了，她早上去养老院给老人们念报，下午陪我，实在该休息了。我怜惜地看着她，心中暗暗想道。

我是带着自信的微笑，被老师搀进中考考场的。经过三天昏天黑地的战斗，我凯旋而归。我按捺住喜悦，想等录取通知书到来后给夏阳一个大大的惊喜。如我所愿，是那所省重点中学的录取通知书。我颤抖着手飞快地按下熟悉的电话号码。不是夏阳活泼的声音，是一个低沉的男声：“她在医院，念叨着你，快、快些去看……”我一下想到她苍白的脸，稀少的头发和瘦弱单薄的肩膀，一丝阴影掠过心头。我让爸爸用自行车驮着我飞也似地奔向医院。我手中12枝白色的百合被泣血的夕阳染得通红，在风中瑟瑟颤抖……

看到她了。透明的落地窗内，医生、护士忙作一团，白色的床单几乎湮没了她小小的苍白的脸。她是一个患了血癌的18岁女孩，我粗心得今天才知道。难怪她总是爱穿红的，她是多么地热爱生命啊！窗外，一轮夏日的太阳渐渐在云霞中失去了血色。我来不及抹去双颊的泪，12枝白色百合散落在地上，还有那张省重点中学的录取通知书。

我拿起了她枕边那张浙江大学的录取通知书，录取时间是去年，她珍藏到现在。她早已知道了自己的病，她没有绝望，她像太阳一样给人温暖，尽自己的全力。我伸手触摸着夏阳冰凉的唇，轻轻地唱着：“……天边有颗模糊的星光，偷偷探出了头，是你的眼神依旧在远方为我在等候。星星点灯，照亮我的家门，让迷失的孩子找到来时的路；星星点灯，照亮我的前程，用一点光温暖孩子的心……”涟涟泪水汹涌而下，我只是一遍又一遍地唱着，为夏阳，为自己！

每一颗星星上都载着虔诚的希望；

每一天的太阳里都蕴含着无限的温暖；

就如每一首歌中都珍藏着一件悠悠的往事。
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每一颗星星上都载着虔诚的希望；

每一天的太阳里都蕴含着无限的温暖；

就如每一首歌中都珍藏着一件悠悠的往事。

落叶树

◆文／中江要介

北京的街道，国槐、白杨之类的落叶树很多，冬天到来时，树叶就纷纷飘零，只剩下光秃秃的树身，任凭寒风侵袭，冰雪堆积，始终傲然屹立街头。

落叶树之所以能够抗击冰雪严寒，是因为它能够很好地保护自己的根部。为了保护根部，它把自身的一部分树叶，毫不吝惜的撒落地面，树叶慢慢化作肥料，被根部吸收，成为再生的源泉。

落叶树深深懂得：藏在土里的树根比露在地面的枝和干更重要。

春来时，光秃秃的树枝上吐出的新芽美极了。树干渐渐长大，向天空挥舞手臂，努力表明自己的存在。

这种力量来源于根。

到了夏天，繁茂的枝叶感受烈日暴晒的痛苦，可它依然不动声色。

这种忍耐是由于树荫挡住炽热的阳光使其根部的水分能得以保存的缘故。尽管骄阳似火，袒露的枝叶总要保护正在地下努力工作的树根这使它们得以生存并蓬勃着生命。

总之，就是这样：时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦，也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。

落叶树这种坚韧不拔的精神激励着我。

我想，如果舍不得牺牲，故意逃避苦难，而疏于保护根，那便没有落叶树，也不会有大千世界的滔滔风云。
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时而落叶纷纷，时而郁郁葱葱；经受酷暑之苦，也毫不介意，只要能保住根——生命的源泉。向前，再向前！

一滴水

◆文／拉加托斯

这一滴水也许是尼格拉瀑布的一部分，它也许曾经有过显赫的奇迹呢。

也许只是脸盆里的一个肥皂泡；但它却有洗净劳动者的垢污的功效。

也许给搞到威士忌酒里去，成为天才家所梦想不到的欢乐的对象。

再也许是一滴圣水，洒在新生的婴儿身上，来祝福他的长命。

也许这一滴水，你把它烧开，是给伯母玛丽喝的茶。茶的味儿非常香，很能赢得她的喜欢。她也许把你的缺点都忘掉了，马上唤她的律师来，正式承认你做她的继承人呢！

这一滴水也许是人面孔上的汗，所以也许会含蕴有劳动、烦恼，甚至痛苦的意思。

也许可能是你爱人嘴唇上表示愉快和舒服的东西。

也许只是天上落下来的一滴雨。

也许是快乐得发狂的一滴泪；不然，就是痛苦得哭出声来的一滴泪。

一滴水而已……麻雀喝了，使它得到片刻的精神安慰。可是一下子，麻雀会忘记了的。

再也许，只是花丛里的一小滴露水，被花的小口吸进去之后，这花便给一个可爱的小姑娘采去了，做了香水，洒在身上，这水就成为她的爱人迷惑地追求她的东西。

你别小看了它。它，一滴水，本身简直就是宇宙的缩影。

心灵感悟

一滴水，本身简直就是宇宙的缩影，岁月的迁徙和季节的转移，赋予生命更多意义。

花之路

◆文／陈思俊

初来乍到，扑入我眼帘的是一条黄土路。

黄土路通往校园深处，凹凸不平，弯七拐八，晴天尘土飞扬，雨天泥泞四溅，全校师生因此显得同泥土格外的“亲近”。我便没有理由不相信，自己被分配到一所地地道道的乡村中学了。偏偏我的寝室紧邻这条黄土路，无论门窗关得多么严实，倘若每天不拾掇，书桌、床铺、碗筷……室内的所有东西定然蒙尘纳垢。这使我莫名的烦躁，夹杂着几分失落，我禁不住问自己，难道这条黄土路就是我所描绘的人生轨迹么？

学校领导让我负责团队工作。我跟以前的老师们一样，照例组织学生参加一些义务劳动，其中一项就是，让各支部和各中队排定轮次，每天上学和放学时认真打扫这条黄土路。黄土路看起来比较清洁了，谁料浮土被扫去一层又生一层，无休无止，而且更恼人的是，凹处愈见其凹，雨天积水成洼，行走困难仍得皱了眉头咬牙过。

面对如此一条黄土路，我也曾产生过这样的想法：为何不自力更生“改天换地”呢？不过想法归想法，我终究不愿自找麻烦。

第二学期开学，学校领导找到我，说团队工作是否搞一点特色，譬如这条黄土路吧，早就应该整修了，只是经费短缺了点，团队能不能在这件事情上发挥应有的作用？下来后我用心一想，是呀，如果带领全校的团员和队员到后山上搬石块，到河边背沙子，解决了部分原料问题，学校只需购买水泥，黄土路的改造岂不减小难度了？

一纸倡议书使全校师生立即沸腾起来。真可谓众人拾柴火焰高，不用规定多少任务，各支部各中队开展竞赛，一堆堆片石、一堆堆河沙就像长了脚一样，仅一周时间便昂首挺胸列阵于黄土路旁了。学校又请来了一支技术熟练的筑路队伍，迅速进行施工。校园里如同过节一般热闹，一派热火朝天的繁忙景象。黄土路顿时萎缩，一尺，一米，一丈……很快地从人们的视野里消失了，只有在记忆中才能把它找到。代之而起的是一条光洁平整的混凝土大道。全校面貌为之焕然一新。

春天也紧跟着涌进了校园，草木争荣，生机盎然，金色的阳光直照射到我的心底。我喜欢时不时打开窗户了，打开窗户也就打开了一道亮丽的风景：我看见一只只书包在青春的脊背上欢欢地飞，如同一串跳跃的音符，那条混凝土大道仿佛一根银色的琴弦。我的心情甭提有多舒畅了。忽然间，脑海里又蹦出一个念头，为什么不带领学生在道路两旁种些花草呢？

那么，说干就干。尽管孩子们找不到什么奇花异草，他们却从广袤的山野采集来不计其数的无名花、无名草、无名籽。于是，我们开始松土、挖坑、砌边……一粒粒种子撒下去了；一株株花草栽下去了；一瓢瓢清水浇下去了……接下来的日子就是盼望发芽、抽叶、开花。我相信只要有爱，它们是不会辜负期待的。

一场春雨过后，阳光格外明丽，泥土里冒出了许多嫩绿的芽儿，花儿也开始含苞吐蕾了。走在洁净的混凝土大道上，两旁的花草似乎与我相识，不住地点头眨眼，随风摇曳。我虽然叫不出它们的名字，而那馥郁的芬芳让我痴迷。我像爱这些花草一样爱上了这里的孩子们；我像爱这条花草簇拥的大道一样爱上了这所校园。

我对自己说，阳光照耀大地，春风拂遍每一个角落，这些星星点点的花，这些普普通通的草，不都有一个酣甜的梦吗？

一位老教师告诉我：“春天是种花的季节，这里的花要夏天才开得繁盛哩。”

哦，夏天，过不了多久，我就要成为一名正式教师啦。

心灵感悟

心中的梦就像春天种的花，到了夏季，一定会开出灿烂的花朵。

羞女山

◆文／叶梦

我固执地不相信那些关于羞女山的传说，那沉睡的卧美人凝固了几十万年的山石，怎么只会是一个弱女子的形象呢？

羞女山是资水边一座陡峭如削，状如裸女的峰峦。

我去羞女山，并不指望真能看到那据说是神形兼备的羞女的芳姿。我唯恐像在巫峡看神女峰，满怀着勃勃兴致去看，末了却大大地失望。

我盼望去羞女山，多半是为了那诱惑了我许多年的羞水。羞女山永远有神奇的泉水，永远有佳丽的女子。喝羞水的女子美，极古以来人们都这么说。

然而，仅仅由于一支关于桃花江的歌，便从此抹煞了羞女山。全中国乃至东南亚各地，谁不知道“桃花江美人窝”呢？

其实，这“窝”并不在桃花水源出之地，而在百里之外的羞女山。

为了却这多年的夙愿，我和一帮朋友相约去了一趟羞女山。

当我们饱餐了这远近闻名的“羞山面”，痛饮了果真妙不可言的羞水，还登上了羞女山的最高峰，我只觉得那山确是一座秀丽、峭美的山，虽有几分女人体态的特征，那多半还是借助人们驰骋的想象。

当时我们只是带着一种凡夫俗子的满足离开了羞女山，踏上了归程。

不过，走的时候，我的心里老像牵挂着一点什么，仔细一想又找不着。

汽车离开羞女山镇，渡过资水，开上去县城的公路。我忍不住侧首向对岸的羞女山作最后一瞥。

蓦地，我惊呆了。对岸的羞女山，什么时候变做了一尊充盈于天地之间的少女浮雕？车上顿时起了一阵惊呼。同车的本地老乡告诉我们：只有从我们现在这个处所，方能看出羞女的真面目。

我擦了擦眼睛，那斜斜地靠着山冈，仰面青天躺着的，不就是羞女么？她那线条分明的下领高高翘起，瀑布般的长发软软地飘垂，健美的双臂舒展地张开，匀称的长腿，两臂微微弯曲着，双脚浸入清清的江流。还有，她那软细的腰，稍稍隆起的小腹和高高凸出的乳峰。在暖融融的斜照的夕阳下，羞女“身体”的一切线条都是那样地柔和，那样地逼真，那样地凸现，那样地层次分明：活脱脱一个富有生气的少女，赤裸裸地酣睡在那夕阳斜照的山冈。我似乎感觉到了她身体的温馨，看得见她呼吸的起伏。我祈求汽车开慢一点再慢一点。我使劲盯着不敢眨眼。我担心我眨眼那工夫，那“羞女”便会呼地坐了起来。

我被羞女全美的“体态”震慑了，心灵沉浸在一种莫名的颤栗之中。我感叹造化的伟力……

“妈妈，羞女在撒尿哩！”那是一个小女孩清亮亮的嗓音。我的心在颤抖。我害怕这小女孩的直率，一看，果真有白练般的一线山泉从“羞女”两腿间的山凹里飞流而下，悄然注入江中。我的脸陡然发烫了。我着急地想：只有从山那边扯来一卷白云，快快地给羞女裁一条纱裙。我恨不得车上所有的男同胞统统别过脸去……

这时，我的脑子里突然挤满了无数个“羞”字。

一位须发皆白的老爹坦然地说：“这叫‘美女晒羞’呢！是我们咯乡里的一方景致。”倒是这位老爹那纯净无邪的眼神，松缓了我一颗紧张的心。

于是，我又大睁着双眼，从羞女“身上寻找我们攀援的足迹。

哦！我们原来是攀着羞女的腰际上山的，沿着她那高耸的酥胸，登上她翘起的下领，贴着她的温软的耳际，然后顺着她飘垂的长发下山的。

我的心底突然冒出一缕缕温热的情丝我们曾经投身她那温软的怀抱，感受到了她那母亲一般的柔情。

我们一踏上羞女山那险峻而绵软的山径，脚下便发出一种来自山肚里的空蒙而带共鸣音的回声。仿佛我们每走一步，那羞女便以她母亲般的心音招呼着我们。

我们一行人走在山径上，那铿铿之声此起彼伏。当时，我禁不住叮嘱那几位穿皮鞋的朋友：“你们千万要轻点儿哟！小心惊醒了羞女！”

那羞女山的土层绵软而富有弹力，但因土层太薄，始终长不成大树，只有茸茸的绿草，疏疏的剑竹林，矮矮的灌木丛。这样，整个山倒现出一种柔秀的美来。

我的不知倦的眼依然圆睁着。我仰望着羞女枕在高冈上的“头”那是羞女山的最高峰。峰顶可是一个揽胜的好去处，只是风太大，在耳边呜呜地叫着。令人奇怪的是：陡得连空人也难攀上的峰顶居然葬着一拱新坟。据说是一位殉情的男子。这人也真有意思，婚姻失意干吗要去死？要死，哪儿不能呢？偏偏选择了这羞女山。许是想贴着羞女的耳际，絮絮地诉说他生前的怨情，让他那颗受伤的心永远安息在羞女那母亲般的怀抱，并让那呜呜叫的风载着他的声音飘到很远很远的地方……

他把生命连同不曾了却的情债全都交与了这位羞女。难道他果真相信这山原本是一座有人的灵性的神山么？

传说中的羞女原是一个美丽的村姑，贪色的财主得见，顿生邪念。作为弱女子的村姑，眼前只有一条路，逃！奔至江边，无路。财主赶上来扯落了她的衣裳，她纵身往江中一跳，“轰”她化成了石山。财主也变成了一块蛤蟆石，被江水远远地冲到了下游。

我不相信这后人杜撰的传说。大凡传说中的女子，对于强暴，只有消极抵抗的份，除了投江、上吊、变成石头，大概再没有其它法子了。可眼前的羞女明明不是这样的弱女子呢！她那样安闲自若，那样姿态放肆地躺着。哪像一个投江自尽的村姑？她那拥抱苍天，纵览宇宙的气魄与超凡脱俗的气质表明：她完完全全是一个狂放不羁、乐知天命的强者。

她是谁呢？

她的存在已经很久远了，也许在有人类之前，在有人世间的善恶是非之前早就有了的。

她莫不是女娲么？

对了，只有女娲才配是她！

也许，她在炼石补天之后，又不殚辛勤地捏着小泥人儿。她累了，便倚着山冈睡了，多么惬意哟！头枕青山，脚踩绿水，伸臂张腿，任长发从那高高的云端飘垂下来。她睡得很香，做了千万年甜香的梦。

也许，会有人抱怨她仰天八叉地躺在那，未免不成体统，未免不像一个闺阁，未免太不知羞。但她为什么要怕羞呢？那是一个洪荒太古的年代，天刚刚补好。人，还没有呢！是她创造出了人类，她是一位博大宽宏的母亲。她裸着身子睡了，怎么会想到要害羞呢？她又怎么会想到：在她捏出的小泥人繁衍的人群里，会有那么一班道学家，居然忌讳她裸着身子，居然还嫌她的姿态不合乎《女儿经》的规范。那些人不仅忌讳这个实实在在存在着的酷似人形的山，还忌讳着仓领所造的那个“羞”字。他们认为：裸着的人体是神秘的，更何况这光天化日之下毫无遮饰的羞女！于是，他们利用汉字同音异义，耍了一个小小的花招，改“羞山”为“修山”。在编撰地方志时，对此山真正的形态来历讳莫如深，仅用了“峻峰如削，卓列江滨”八个字。

难怪羞女山多少年来“养在深闺人未识”，原来全是这帮道学家捣的鬼哟！

我曾经十分珍爱希腊断臂的维纳斯，可相形之下，那些竟是人工的雕琢，即算栩栩如生吧，也不过师造化而已。而羞女山呢，她不仅有惟妙惟肖的形体，还具备着豪放、坦荡的气质和神韵。她得天独厚的魅力在于：她是大自然的杰作，她是大地的女儿。她就是造化本身，这正是古往今来一切艺术家苦心追求的，然而却是可望而不可即的！她露宿苍天之下，饮露餐风，同世纪争寿，与宇宙共存，她才是真正的艺术、永恒的艺术！

从那汩汩的山泉羞女醇甘的乳汁里，从那山径之上听到的羞女的突突心音里，我早已感到了她生命的存在，要不，羞水怎会那样甘醇，羞山女子怎会那样妓美，羞山地区怎会有“民淳俗美”的古风流传至今呢？

啊，羞女山，你不只是女神偶像的山，你是一种温暖，一种信念，一种感化的力量！

汽车终于无情地拉远了我们与羞女之间的距离。望着那渐渐远去了的、在暖红霞晖里依然十分真切的羞女，我的心底里突然轻轻地冒出一句：

“你醒来吧，羞女！”

心灵感悟

面对羞女的神韵风姿，缪斯女神也会感到逊色，断臂维纳斯也不能不为之羞愧。请看“美女晒羞”，只不过是羞女山的“一方景致”，作者把一个看得见摸得着，很有灵性的风情女子，展现在你的面前。

女生宿舍里的单人床

◆文／晓晓

收到大学通知书的那一天，看见通知书上明明白白地写着实行公寓制，不免心里踏实许多。想来，所谓的公寓制可能就是一两个人住一间寝室吧。没有了父母的唠叨，也没有七嘴八舌的喧闹。在自己的小天地里可以随心所欲，做自己想做的事，便决不与自己意愿相悖的事并驾齐驱。

等到开学的那一天，当我拎着大包小包的东西直奔寝室，眼前的一切不禁让我多彩的梦碎落成一地的薄冰。在那不到15平方米的小屋里，居然满满地挤进了八张床。中间还有一张公用的大长桌，两边桌与床之间的空隙仅能容下一个人单独行走。于是这个庞然大物所留下的左右两道小空隙便成了二战时期的巴尔干半岛，是两边势力争夺的焦点所在。其实，我的注意力根本不在那张桌子上，而在那八张床。因为我相信如果寝室里只有两张床或者更少，那么一张桌子如何也成不了威胁。况且，自我感觉我这纤细柔弱的身体，就算那空隙再小一点，我也能灵活自如地来回穿梭。

我还是选了下铺仅剩的一张床。我认为那样可以省去许多生活中的麻烦。实际上，这想法不免有些天真。同在一片屋檐下，应该明白，一旦成为了某张床的主人，那么你就与寝室里任何一张床都有了千丝万缕的联系。

在“谁又占了谁的床”的激烈争论之后，一切都暂时的平静了下来。各自回到各自的床上，开始了叽叽喳喳的自我介绍，然后都各干各的事了。我赶快把床收拾好，书板上摆上了各种各样的书，不过都是些卡通浪漫的言情小说之类。没想到我的这书还挺有市场，一下子吸引了不少的顾客。时不时的我的书板上也会少些东西，当然数日之后它们也会安安静静地回来。不知何时，我的小床上挤进了八个脑袋，评论家们一个个绘声绘色，但对我来说这些都无关紧要。惟有那雪白的蚊帐，仿佛被众人强烈的气息所驱使，来回摆动却不知该驻足何方。

随着时光的流逝，床上文化宛如经过了一夜的春雨，突然间百花齐放了。书籍、像框、笔筒、磁带、单放机；衣服、裙裤、台灯、吉它，还有洗面奶。从玛丽亚？凯丽的婀娜多姿的身段到罗纳多稚气的娃娃脸；从庞中华的文房墨宝到还珠格格小燕子，真可谓应有尽有。我也由此学会了“采集”，学会了鲁迅先生所推崇的“拿来主义”，也从中获得了不少的启迪。

有一段时间，寝室里流行打扑克，一下课，大家便跑回寝室，两桌扑克顿时把整个世界都弄得天昏地暗，日月无光。可一坐就是几个小时不免有些让人腰酸背痛。于是，有人建议做一个滑板，连接上下八张床。那么我们便可躲在床上玩扑克，省去了许多让路的麻烦。但这个宏伟的计划只是叫人捧腹了一阵子，并没有真正地付诸实施。

也许我们都长大了。某一天，我们发现有人床上有了红艳艳的玫瑰花。一朵、两朵、三朵……到插满整个花瓶，再到铺满整张床。没有人知道那些花来自何方，但却都明白，花里拥有一个很美的故事。那故事是粉红色的。就这样，红色的玫瑰从一张床上带走了一个人的体温。也只有深夜熄灯时分，这个人才满面春风地钻入蚊帐，然后床就吱吱地响，再然后一支蜡烛被点燃了，有个绮丽的身影在烛光下写多情的诗。于是，暗夜里有了一声长长的叹息，没有人知道叹息声源于几号床。接着，所有的眼睛都醒来了，但屋子仍是异样的宁静。我知道许多的故事或许就将在明天发生。

果然，寝室里逐渐会在晚上少几个人。有的很晚会回到小床写一些别人看不懂的文字甚至用泪水写。有的只有在第二天一大早上早操时能看到她从校门口急急忙忙地冲进来，蓬头垢面，像只霜打的茄子，只有两个眼珠在咕噜噜地转，证明她仍在呼吸。

寝室里的音乐多了起来，是谁又在为谁点插那首乏味的MYHEARTWILLGOON，但愿它不仅只是点歌人一时的心血来潮，毕竟这样的季节这样的年龄，有什么样的故事将要上演什么样的情节等着让我们去感动，又会有一个什么样的结局会让我们有些什么样的感悟，我们一概不知。惟有的就是用优美凄婉的吉他声和着那些久违的老歌亦或昨天才听到的新歌来表白自己的多愁与无奈，并随着夜风让它飘向窗外，飘向远方，让隔壁的姑娘们也能听到自己的声音。

那一年，我们临近毕业。

床上的人儿一个个又出去奔波了。只是不必问，谁都知道她们一定是一身职业装出发的。放在墙角的收音机和吉他已经不知尘封了多久了，而那些占据了寝室三分之二面积的床也被冷落了再冷落。

不知为什么，我开始怀念，怀念另外的七张床，怀念另外的七个人。

那是一个难得的夜晚，姑娘们又如同刚进校时那样聚在了一起，大家或坐或躺地在自己的床上述说着一些不平凡的遭遇。在朦胧的烛光中，我看见有一缕青烟在缓缓上升，其间还隐约听见一声无助的叹息。有人建议打开生日聚会余下的葡萄酒，于是八个床头都有了一杯晶莹透明的红色葡萄酒。大家相视而笑，然后便独自品尝了。我没品出其中的美妙味道，不知道其他的人是否和我一样，我只觉得它有一点甜，有一点苦，还有一点涩。

也许生活就是这样一种味道吧。我庆幸，今夜我们的床将不再受冷落。但却不敢保证它们明天的命运又该如何如何。想着想着，突然有一滴液体滴在了我的脸上，我分辨不清那到底是酒还是泪。

心灵感悟

大家或坐或躺地在自己的床上述说着一些不平凡的遭遇。在朦胧的烛光中，我看见有一缕青烟在缓缓上升，其间还隐约听见一声无助的叹息。

月夜惊魂

◆文／齐文斗

那是一个刻骨铭心的夜晚。那年我才14岁，念初一。

那天晚上，皓月当空，月色很好。大地万籁俱静，朦朦胧胧，我们这群住校生，伴着缥缈的月光曲进入梦乡。

校园的背后是起伏不匀的丘陵，那里有许多墓穴，尤其到了晚上显得十分阴森可怕。我们宿舍窗户外面就是丘陵。丘陵上有许多大小不一的马尾松，像墓穴里爬出的人站立在那，形态各异。一阵风吹过，树影婆娑，发出沙沙的怪声，听起来让人毛骨悚然。每当夜幕降临的时候，我们总是早早地将窗户关紧。如果哪个调皮生说一声“鬼来了”，同学们会吓得赶紧用棉被紧捂住自己的脑袋，不敢发出半点声响。男生隔壁是女生。学校有规定，不准在宿舍门口或校园内随意方便。

约摸到了下半夜三四点钟，我摸摸索索地爬了起来，准备去方便。“吱”的一声打开门，皎洁的月光像水一下泻进门里，我努力地睁大双眼。我呆了。我真的第一次见到这么美妙的月色。深蓝色的苍穹中悬挂着一个又大又圆的白月亮。月亮好像挂在了树梢上，伸出手就能触到似的。空气和月色一样清新，扑鼻而来是植物的清香，隐约中还感觉到有一丝丝淡淡的甜味。我顺着墙根，踏着浓浓的月色，到了后院，我再一次地呆了。后院小门外的池塘更是格外迷人，月亮好像掉到池塘里了。那么安详，那么恬静，我忽然怀疑自己是不是在梦境中，一个人跑到月亮王国里来了。

恍惚之中，我似乎发现一个高大的影子从丘陵的那些怪异的马尾松中向我飘忽过来，我的汗毛霎时站立起来，心里怦怦乱跳，整个身体在颤抖，便使劲眨一眨睡眼。果真，“他”披着银色的月光，戴着硕大的破了沿的草帽，肩膀上披着一块大白布，像是要飞起来似的，手上还拎着白闪闪的东西，我想拔腿往回跑，可是，腿发软，心发虚，身不由己。我感觉到了那个“白鬼”向我扑过来一把抓住我，随后我大叫一声便什么也不知道了。

过了好长的时间，我迷迷糊糊地睁开眼睛。昏暗的灯光下，迎面而来的是老师和同学们焦灼的神情和惊慌的目光。一个陌生人的脸充满着歉意和窘迫。他讷讷地说：“我看他摇摇晃晃地生怕他摔到塘里去，想去扶他却怕把他吓着。”

原来，那个大“白鬼”是我同学的爸爸。他每天半夜从家里拉着板车到县城，然后再把公社供销社的货拉回来。他见学校大门紧锁着便绕到后门。那块大白布是当地农民在夏季用于遮挡阳光的披肩。手里拎的是饭盒，饭盒里装着给他儿子带的菜。

我整整发烧三天三夜，说了三天三夜的胡话。在半梦半醒之间，我听见了一个苍老的声音在长一声短一声的呼唤着我的名字。我从窗户的小缝中向外看去，只见月亮底下，学校食堂的刘奶奶在为我“喊魂”。那声音仿佛从远古飘来。我依在窗户上，静静地看着、听着、想着。

现在我已步入中年的行列，但我再也没有经历过那晚那样的月色以及难以言说的恐惧了。说真的，那至纯的月色和恐惧我都很怀念。
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后院小门外的池塘更是格外迷人，月亮好像掉到池塘里了。

寂寞的山路

◆文／黄晓

在通向故乡的崎岖的山路上，除了我没有第二个行人，村中的长者三太公曾悲凉地跟我说过，这是条寂寞的山路，路上从没有过大学生的脚印，我知道，老人企盼，企盼村中能出个大学生。

寂寞的山路，在苦涩地延伸。

哦，妈妈，妈妈，你是否还记得？小时候，你常拖着疲倦的身子，慈爱地看我在油灯下做功课，看着看着，便会长长地叹一口气，说那不知说过多少遍的话：“阿晓多用点功呵，日后能上大学就不用回来种这几亩瘦田地，你看妈，日晒雨淋地累，还……唉”妈妈，那时我不知道，考上大学能做什么，只知道，考上大学你会高兴，于是，我就为考上大学而读书，为这寂寞的山路不再寂寞而读书。

寂寞的山路，在迷惘地延伸。

我还记得，那年，我考上了初中，在这寂寞的山路上，村里的乡亲都来送我，三太公的小儿子五叔公一路憨厚地笑着帮我扛米，三太公则一手拄着拐杖，一手牵着我的手慢慢地走。哦，就在前面的那棵松树下，三太公停下，转过头来定定地看我，良久，才凝重地说：“娃儿呀，咱村从前没出过秀才，现在也没出过大学生，就是初中生，你还是第一个，可要好好读书呀！争取考上大学，替咱们村争口气，唉，你爸过世得早……学费，我们会帮一些，你只管安心读书。”当时，我好感动，可还是不知道，考上大学能做什么，只知道，考上大学，就能为村里争光，乡亲们就会高兴，于是，我继续为考上大学而读书，继续为这寂寞的山路不再寂寞而读书。

寂寞的山路，悄悄延伸到了五叔公那片荒凉的柑橘园。

就在上初三那年，我懂得了许多东西懂得了五叔公的柑橘为什么不挂果；懂得了村里种的稻谷为什么每亩只收三四百斤；懂得了村里的鸡、猪为什么常常大批地死亡；懂得了村里为什么这么贫穷这么落后。那是由于乡亲们没有知识，没有技术啊！可是，又有许多东西我不懂不懂怎样让柑橘多挂果，不懂怎样使稻谷产量增高，不懂怎样医治畜禽，不懂怎样使乡亲过上富足安乐的生活，不懂……

寂寞的山路，艰难地绕了一个大弯。

中考后，填报考志愿表时，从老师那儿知道，我想懂得的东西在职业学校能学到。职业学校？我犹豫了，大学呢？还要不要上？那可是妈妈多年来最大的希望和三太公几十年深深的企盼啊！怎么办呢？飞出这个穷山村，到外面找一份舒适的工作？可是，妈妈呢？三太公五叔公呢？还有那许多亲我爱我的纯朴善良的乡亲呢？他们还在忍受贫困的折磨。怎能忍心抛下他们？不能，不能！若他们还是这么贫穷落后，即使我按他们的愿望考上大学，那条寂寞的山路也不会热闹的。第一次，我为为什么而读书陷入了深深的沉思。脑中，不同的念头在不停地闪现着。渐渐地，乡亲们平时愁苦而又无奈的面容充斥了我整个大脑。啊，不能让他们再受贫困的折磨了，否则我于心有愧啊！我毅然在志愿表上填上了职业学校。原谅我吧，妈妈、三太公，还有乡亲们，我不能按照你们的意愿去考大学了，不能让那寂寞的山路印上大学生的脚印。不过，我想，以后我会让那寂寞的山路热闹起来，一定！

寂寞的山路，坚定沉稳地向前延伸着，充满希望地向前延伸着。

哦，山路，寂寞了多年的山路，不要悲观，不要失望，不久你就会热闹起来的。请再等两年，等我毕业后，带着乡亲们走上致富的道路，有汽车“隆隆”地从你上面驶过，从村里载出大批的粮食、水果、畜禽，载出乡亲们幸福的欢声笑语时，你就不会再寂寞，不会再寂寞。……
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寂寞的山路，坚定沉稳地向前延伸着，充满希望地向前延伸着。

老师的笑声

◆文／张彤

她远远地朝我走来了，手中夹着一大叠书，淡蓝色的衬衫外面罩着一件深蓝色的西装，胸前的大蝴蝶结随着她的脚步轻轻地舞动着。“你好！”她笑着招呼我。

她远远地朝我跑来了，手中端着刚从食堂打来的饭菜笑着，喊着朝我跑来：“你赢了，赢了！”我在外语歌曲比赛中获奖了！于是，我们拥抱，我们欢笑，却打翻了她的饭菜。我害怕了，她却摸摸我的头：“没关系！”她又笑了。

她笑了，是的，她是喜欢笑的。可她走了，我亲爱的外籍老师伊莎白尔，她回国了，只留下夕阳下惆怅的我。我总是想起她的身影，想起她那会说话的蓝眼睛，想起她的笑声和圣诞节……

那是她来到中国后的第一个圣诞节。同班的同学都给她准备了丰美的礼物：帆船形的照相架，里面嵌着自己的照片；精美的中国图画册伊莎白尔最喜欢国画；一大束刚从花市买来的鲜花这在冬季是多难得啊！可我，却因忙于准备全校的新年庆祝会，把买礼物的事给忘了，直到中午我看到这些精美的礼品时，我才想起这件事。下午伊莎白尔就要外出参加一个活动，出去买礼物已经来不及了，怎么办呢？我急了。“小作家，你怎么了？”同桌问我。一句话提醒了我，我何不写首诗作为礼物呢？“有了！”我顾不得回答她的话，拿出纸提笔疾书。半小时后，我完成了一首诗，并用铅笔画成了一幅“鸽子与海”的画。

我拿着这份薄礼来到了她的办公室门前。

我敲了敲门，“进来！”传来她那不太标准的中国话，“是你！”她笑了，和平常一样。可我有些怕，心中像揣着小兔子似的，跳个不停，生怕她会不满意这礼物。

我说明了来意。不料，她很高兴，眼睛里闪着激动的光：“你能把诗读给我听听吗？”我点点头，读了起来：

这是一个

没有圣诞树，没有蜡烛的

圣诞节

听不到圣母院的钟声

看不到密纳河灯光的璀璨

这又是一个

蓝眼睛和黑眼睛的节日

一个白皮肤和黄皮肤理解的日子

请接受，十七颗

中国心！

“哈哈……”她朗声大笑起来，抱着我的双肩，用中国话说：“蓝眼睛、黑眼睛，白皮肤、黄皮肤。”又用手指指她自己，指指我，又指指自己的胸口，这是一个只有我俩才懂得的手势！她激动了，从座位上站起来，在屋内走来走去，嘴里喃喃地说：“蓝眼睛、黑眼睛，白皮肤、黄皮肤……”还不时地笑，双手抱着自己的头，像是要把这句话背出来似的，那样子真像个孩子。她说：“我很喜欢这首诗，不过……”她突然收敛了笑容。怎么？她不高兴了？我的心提到了嗓子眼，西方人和东方人就不一样，喜怒无常。“我教了你这么久的法语，你能不能用法语给我翻一下？”原来要考考我。她拉我坐下，笑着望着我，用她那会说话的眼睛鼓励着我。我试着翻起来，我每翻一句，她总是笑着点点头，间或遇到有错的地方，她便给我订正（她懂中文）。我终于翻完了，我觉得自己的脸在发烧，心又猛跳起来。“好极了！好极了！我成功了！”伊莎白尔从椅子上跳起来，“我的学生能把法语说得这样好，我太高兴了，这是我最高兴的一个节日！”她深沉地笑了，眼睛中似乎含着什么，这是一个老师的笑呀，我想。

“这是什么？”伊莎白尔发现了我手中的画，问我。我连忙把画送给她，她仔细地看了起来，怔住了，慢慢地坐下。“鸽子，鸽子……”她又喃喃地说。我连忙解释：“明年是国际和平年，我把这幅画送给您，愿和平给我们大家带来幸福。”

她缓缓地回过头来，眼睛在我身上搜寻着什么，我也望着这双熟悉的眼睛。

我想起她谈第二次世界大战时的愤怒的样子，我想起她谈参加“反种族歧视协会”时的激动。此刻，她怎么了？许久，吐出这么两个字：“谢谢！”泪从她秀美的眼睛里流了出来，但她依旧给了我一个微笑，我知道这是她发自内心的笑。

那天我们谈了很多，留给我印象最深的便是她的笑声了。她是个活泼的人，她喜欢笑；她是个教师，她为学生的进步而欢笑；她又是和平的奋斗者，为争取世界的幸福而欢笑。

她走了，我仿佛看见她在其他国家的课堂上讲述她在中国的经历。她说过她要向世界介绍中国，课堂上一定充满着笑声。

她走了，我仿佛看见她在精心喂养着那两只鸽子，她笑着看她们啄食。

她走了，我仿佛看见她在为反种族歧视而奔波，她成功了，她笑了，她是喜欢笑的。

有这样一首歌，歌中有这样一句话：“不要离开我。”当伊莎白尔回国的那天，在送别的路途中，我克制不住自己的感情，终于把闷在心中许久的话喊了出来。

伊莎白尔笑了：“别难过，我的笑声会给你带来幸福的！”

我的笑声会给你带来幸福的！她说过。

起风了，夕阳下的我忍不住对远方的天空喊了起来：“你的笑声会给世界带来幸福的！”
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起风了，夕阳下的我忍不住对远方的天空喊了起来：“你的笑声会给世界带来幸福的！”

借你乳名用一下

◆文／许辉

几年前的一天，我突然心血来潮坐了很长时间的火车，第一次在兖州下车，去找一个人，她就住在那座城市，之前我们从未谋面，但彼此已经通了足有两抽屉信。

因为一个人，那座陌生的城市一下子变得很亲切，空气也一样。

见了面，未等我开口，她竟不假思索地喊出了我的名字。

因为一个人，我懂得了永远如男人般充满血性的泰山以及那山脉与山脉之间不解的迷惑，也了解了古典的曲阜一处久经时间打磨的名胜风景投射在脑海里，就成了一幅画：顺着一条幽深的青石板路走进去，灰色的老屋，手摸上去，有浮尘，下面露出暗红的光影，绵绵的沉郁气息从镂空的格子里缓缓透出来……我们坐在午夜最后一场露天电影的石凳上，听她一首首背自己写的诗，她的诗幼稚无比又异常感人。我奇怪，她能一口气吃掉五大块巧克力竟不喝一口水。那是入冬以来最冷的一天，冬日心中的火最盛，禁不住她的请求，我说起记忆里很遥远的某个冬季，曾发生过一段如火的故事，那一刻，我的内心长满了水草。无论说者还是听众，神态都没有着落的那种。

离开的时候，她送给我两把手工制成仅巴掌大的小伞，碧蓝碧蓝的，是天的颜色。然后，我去了一趟南方。许是性格使然，我天生喜欢让心越走越远，与朋友们天各一方地活着。在另一方离梦很远的天地里，我拼搏、挣扎、流泪……回来时，已是两年了。我很疲惫，我理不清自己无意回望的刹那，是否对一切都变得毫不在意言不由衷。当昔日的办公桌上端端正正摆着她寄来的十几封信，我还是愣怔了好大会儿。

按邮寄日期，信中，谈她高考落榜之后在某个乡村医院打工；谈她成了一名军人，集训的地方在济南的英雄山；谈她已经考上济宁的一所大学，是计算机专业……最后一封是一星期前写的：“……好像你牵着我的手走了那么久那么久，虽然直至今日我仍不知道你在哪里。……我们学校有个心理咨询阳光信箱，我作为成员之一，担任交际问题组长，因工作需要，我毫不犹豫地借用了你的乳名劲草……有些词汇，在书本上学来之后，还需在生命里再学一次。这几年来，我只想说，种种生活磨难的背后，是你教会了我坚强、涵养、谦和、规律，不自我为中心，尽可能地去爱惜、珍重。我不会辱没这个名字……”

我为自己泡一杯香茗，放几首年代过期的老歌，忘了词儿只会哼哼的老歌。我不认为还不到三十岁就开始怀旧是多么不可救药的事。都说现代的人不大容易受伤了，只是，那一刻里，我被迫提前懂得了牵挂。
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因为一个人，那座陌生的城市一下子变得很亲切，空气也一样。

揭露男人

◆文／吕莉

每个男人都喜欢女人，尤其是喜欢年轻和漂亮的女人，差别只在于，有的男人敢于和愿意表现出来，而有的男人则不敢和不愿表现出来。

赢得女人的爱，这是许多男人在事业上拼搏和奋斗的原动力。如果最终得不到女人的爱，有些男人就会把事业上的成功看得分文不值。

男人很容易轻视风情万种的女人，但男人也最容易迷恋风情万种的女人。

男人如果不能享有美满的爱情，男人就会设法占有更多的女人来作为补偿。

懦弱的男人其实对女人往往怀有更多的爱，但在实际生活中，这种男人又往往因为懦弱而很难赢得女人的爱。

被女人称为君子的男人往往是那些对女人只限于意淫的男人。

多情的男人往往并不想在肉体上占有很多女人，但他却想在许多女人的心上划下深深的印痕。

很少有男人在爱上不用诡计，只是高明的男人在施用诡计时能不露痕迹。

男人在恋爱之初，往往以缠绵诱惑来征服女人，但是，一旦他的目的达到之后，他却又会渐渐地抵抗和拒绝女人的缠绵。

在潜意识里，男人总是把女人看作是自己的附属物，因此，男人对女人很少抱有真正的平等和尊重。

男人容易放纵自己，但男人却不允许自己的女人放纵。

男人没一个是好东西，这是就男人的内心世界而言。世界上之所以有好男人存在，是因为这些男人成功地遮藏了自己的内心。

男人最初的爱往往带有很大的好奇性、盲目性和实验性。因此，男人最初的爱很少成功，而且男人对自己最初的爱也很少有什么实质性的责任。

初涉人世的男人最需要女人，因为，只有女人才能给他以勇气和信心。一旦男人羽毛丰满、宏图大展了，男人就会轻视和鄙夷女人，甚至会视女人为累赘。

男人受到女人的滋养才成熟。但是男人一旦成熟后，就会背叛和抛弃曾经滋养过他的女人。在这一点上，男人天生地显得容易忘恩负义。

男人大多是出于自身的利益和需要才去爱一个女人的，可是到了最后，男人往往错误地把自己对女人的爱看成是一种恩赐和施舍。

聪明的男人总想既拥有妻子，同时又拥有情人；聪明的男人决不会因为有了情人而影响夫妻关系的和谐和稳定；因此，在最关键的时候，聪明的男人伤害决不会是自己的妻子，而只能是自己的情人。

善于对女人奉承的男人，内心里不会存有真正的爱。

一个男人能够保证自己不去勾引女人，但是，他却很难保证自己不被女人勾引。

善于制造情趣的男人，可爱但不可靠。

当自己的女人移情别恋时，男人首先想到的都是女人的不是，而很少有男人能冷静地反省自身，分析自己所应该承担的责任。

男人最难舍弃的是那些会吊自己胃口的女人。轻易委身于男人的女人往往也最容易被男人轻易地抛弃。

在某种时候，男人的眼泪会比女人的眼泪更具有欺骗性。

如果一个男人为爱情发誓，那么，他的爱情十有八九是已经出了毛病。

不要指望男人对女人说出温度正常的话。通常，男人的话不是过热，就是过冷。

表面上怜香惜玉的男人，骨子里也可能最冷酷无情。

在情感生活上，男人更喜欢追求刺激和冒险。婚姻生活一平庸，男人就有可能出问题。

男女在一起。

他俩又吵架了，结婚三年来，这到底是第几次，谁也不记得了，不过令女人不能容忍的还不在次数。过去两人吵架都是关在房间里，绝不走露风声，这一次竟然门窗大开，谁都毫无顾忌。女人认为这不是个好兆头，一想就感到可怕。

从第一次吵架，她心里就隐约闪现过“离婚”两个字，但也曾听说幸福之家是吵架声比邻居低一些的家庭，因此从没把这点小别扭放在心上。

这一次不一样，因为产生了质的飞跃，再说她已经找到了离婚的根据。那天晚上，他俩开始了吵架后的冷战，在咬牙切齿和无所适从中，她从床头拿起一本杂志，发现上面有这么一句话，并且是位专家说的：“一栋因地基没打牢而出现裂痕的房子，是修补还是拆掉？一桩破裂的婚姻，是维持还是摧毁？修补濒于破裂的婚姻比摧毁它要困难得多。”

女人恍然大悟，他俩又吵架了，这次她把“离婚”二字明明白白地提了出来，并且很坚决地到法院递了申请，因为这桩婚姻已是一栋危房。

在等待判决的日子里，女人百无聊赖，别人下班回家，她在办公室闲翻报纸，就是这一次，她又看到一段话，也是位专家说的：“婚姻是一件瓷器，做起来很困难，打碎很容易，然而收拾好满地的碎片是件不易的事儿。”

女人的心好像被鞭子轻轻地抽了一下。是啊！三年里，他的习性，他的嗓音，他的特殊的暗示，都已深深地印在心中，分离后，这些忘记的碎片该如何清理？

女人一下子糊涂了，她真不知危房理论和瓷器学说哪一个更正确。第二天，她悄悄地跑到法院把离婚申请要了回来。她想权衡一下再说。

在左右摇摆的日子里，她又看到许多不同专家的理论，比如道路派说：“离婚不一定能找到幸福，但至少找到了一条通往幸福的路。”比如缺憾派说：“失去的都是宝贵的，谁都不能保证未来的伴侣在任何地方都胜过原来的恋人，”并且得出惊人的结论：“日后，即使新的伴侣有一点缺憾，也将是你痛苦的源泉。”

女人几乎被这些理论击垮了，她不愿再在办公室里待下去。当她不由自主地走回家，丈夫已虚门等待，她倒在丈夫的怀里，任泪水肆意地流淌，他们足足亲吻了一刻钟。第二天，她就把剪的报纸连同那本杂志一同扔进了垃圾筒里，她觉得她已不再需要任何婚姻理论。

男女在一起可以生出三样东西，第一是爱情，第二是孩子，第三是烦恼。爱情只是一个，孩子或许可以生几个，烦恼则可能生无数个，谁若明白了这个道理，婚姻领域的任何学说，对他（她）来讲都会是一纸空文。
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离婚不一定能找到幸福，但至少找到了一条通往幸福的路。

阳光与黑夜

◆文／米什莱

鱼的世界都是静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。”

昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，可是它还是喜欢黑暗。

鸟的世界是阳光和歌唱的世界。

万物生长靠太阳，一切都在它的照射下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。

圣一琼（英国博物学家）说：“瞧，早上它们礼赞朝阳，夜晚又虔诚地聚集在一起，看落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长。”

对于它们，阳光、爱和歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜莺在它不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野恋人把倒霉的燕雀眼睛弄瞎了，催它迸发出绝望而悲痛的呜叫，它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出它新升的太阳。

阳光于宇宙万物都意味着安全。

无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障，就像令人安详、和平、静穆的微笑，大自然的坦诚一样。阳光使黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚动思绪逃遁得无影无踪。

长期以来人类群居，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧、了无防卫之苦，大自然那可怕的无私和律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然告诉飞鸟：“猫头鹰也有生存的权利。”大自然回答人类：“我必须喂饱我的狮子。”请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊！日落之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪伴着它，或是在它面前用鼻子到处乱嗅，或者跟在它后头，像搬运尸体的夫子那样！它们朝你悲号，说道：“明天，让别人来收拾你的尸骨吧。”这是多么巨大的恐怖啊！而这一切都发生在你的身边……它看到你，凝视你，它那铜铸的喉咙里低声的暗吼，对它面前活生生的猎物暗鸣叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了，它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来……人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是惟一足以保护他生命的东西了。

夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危险仿佛比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊骇的东西啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。鸟用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。

性情暴烈的榉貂嗜血成性，那么迅疾，只一下子就叼住亲鸟的幼雏，扼杀了全家。

一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的穷家，走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又怎样保护呢？它几个只能呆在那儿等死，它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进口，不睡也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血岔大口，圆睁着无限巨大的可怕的眼睛，那该怎么办？

对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的烦恼忧愁。荷兰画家很能抓住这一点，并把它在放牧于草场上的牲畜身上表现出来。马自动地走近它的同伴，把头贴在它身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想快快进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处避夜的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶！

清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝曦照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语啁啾，噪成一片！它们好像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。
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云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。于是，天空里也有了生气，有了欢乐。

送你一朵玫瑰花

◆文／阿纳托尔·法郎士

我们住在一个堆满稀奇古怪的东西的大套间里。墙上挂着缴获来的装饰着颅骨和头发的原始武器；装备着桨的独木舟悬吊在天花板上，同用稻草填塞的钝吻鳄的躯壳并排放着。陈列收藏品的玻璃橱里安放着鸟、鸟巢、珊瑚枝和许许多多似乎充满怨恨和恶意的骨架。我不知道我父亲和这些奇形怪状的东西之间订了什么条约。现在我知道了：这是收藏家的条约。他是那样明智、无私，梦想把整个自然界装进一个大橱里。他说，这是为了科学。他这样说，也这样相信。其实，这是出于收藏家的癖好。

整整一套房间摆满了大自然中的稀奇古怪的东西。只有一个小客厅没有被动物学、矿物学、人种志和畸胎学侵占。这里没有蛇鳞，没有龟壳，没有骨头，没有燧石磨制的箭，没有印第安人的战斧，只有玫瑰花。小客厅的糊墙纸上缀满玫瑰。这是些含苞未放、端庄淡雅、完全相仿、朵朵美丽的玫瑰。

我母亲非常讨厌比较动物学和颅骨测量，她在小客厅里打发日子。我在地毯上，在她脚下同一头绵羊玩。这头羊过去有四只脚，现在只剩下三只。因此，它不配同我父亲收集的畸胎两头兔并列在一起。我也有个摆动臂膀的、有油漆味儿的鸡胸驼背木偶。那时候，我准会有很多很多幻想，因为这个鸡胸驼背木偶和这头绵羊使我想起千百出奇怪的戏中的各种各样的人物。当绵羊和木偶发生了什么很有趣的事的时候，我就去告诉妈妈，但总是白费力气，这是她的一大缺点。但是，她习惯于睁大眼睛看着我，叫我“小傻瓜”，这就缓和了我们之间的关系。

一天，她在小客厅里撂下她的刺绣，用双臂把我举起，指着一朵纸花给我看，对我说：

“我给你这朵玫瑰。”

为了能够认出这朵花，她用刺绣针在上面点了一个十字。

从来没有一件礼物比这朵花更使我高兴过。
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玫瑰的芬芳，让人久久回味，这个世界因玫瑰香味更诱人。

在八月

◆文／蒲宁

我爱的那个姑娘走了，可我还未曾向她倾吐过一句我的爱情，那年我仅二十二岁，因此她的离去使我觉得在茫茫人间就只剩下我孑然一身。那时正好是八月底，在我所客居的那个小俄罗斯城市里溽暑蒸人，终日一丝风也没有。有一回礼拜六，我在箍桶匠那儿下工后出来，街上空荡荡的，几无一人，我不想就回家，便信步往市郊走去。我在人行道上走着，街旁犹太人开的商店和一排排老式的货摊都已上好门板，不做买卖了，教堂在叩钟召唤人们做晚祷，一幢幢房屋把长长的阴影投到地上，可是炽热的暑气并未消退。在八月底的南方城市里经常会出现这种热浪滚滚的天气，那时连被太阳烤灼了整整一夏的果园里也无处不蒙着尘土。我感到忧伤，难以言说的忧伤，可是周遭的一切，不论是果园、草原、瓜地，甚至空气和强烈的阳光，却无不充满了幸福。

在满是尘埃的广场上，有个美丽、高大的霍霍尔女郎站在自来水龙头旁。她穿着一件雪白的绣花衬衫和一条紧紧箍住胯部的墨黑的直统裙，赤脚穿一双打有铁钉的皮鞋。她可真像梅洛斯的维纳斯，如果可以作这样的设想的话：维纳斯的脸被太阳晒黑了，双眸呈深褐色，露出一副愉悦的神情，前额开朗饱满，像这样的前额大概只有霍霍尔女人和波兰女人才会有。木桶灌满水后，她用扁担挑到肩上，径直朝我走来，她的身姿健美匀称，尽管这担晃动着的水很沉，可她却微微摆动身子，轻松自如地挑着，皮鞋橐橐有声地踏在木头的人行道上……我至今还记得我怎样彬彬有礼地站到一旁，给她让路，怎样久久地目送着她的背影！而在那条由广场经过山脚通往波多尔低地去的街上，可以望到嫩绿色的大河谷、牧场、树林和在它们后面的金黄色沙滩，还可以望到远方，那温柔的南国的远方……

看来，我还从未像在那一瞬间那样喜爱小俄罗斯，从未像在那年秋天那样向往终生这么生活下去，天天议论议论谋生的斗争，学学箍桶匠的手艺。后来，我站在广场上思忖了片刻，决定到市郊那两位托尔斯泰主义的信徒家里去串门。我下山向波多尔低地走去时，一路上碰到许多的出租双套马车疾驰而过，上边高坐着刚刚乘五点钟那班由克里米亚开来的火车到达的旅客。一匹匹拉货的大马，拖着满载箱子和货包的嘎嘎发响的大车，慢吞吞地朝山上驶去。化学商品、香草醛、蒲席的气息以及双套马车、尘土和游客（他们不知从什么地方游罢归来，反正一定是从风景如画的地方），重又在我身上激起了某种椎心的忧伤和甜蜜的渴望，把我的心揪紧了。我拐进两旁都是果园的窄小的胡同，在城郊走了很久。住在这一带郊区的“爷们”全是工匠和小市民，在夏日的夜晚，他们天天都聚集到河谷里去作粗犷而奇妙的“游乐”，并用赞美诗的曲调齐声高唱忧郁动听的哥萨克歌子。可此刻“爷们”都在忙着脱粒。我走到了淡蓝色和白色土坯房的尽头，这儿已经是春汛时的河水泛滥区，河谷就由这儿开始，只见此地各处的打麦场上都有连枷在挥动。河谷里边一丝风也没有，热得就跟城里一样，于是我赶紧返身上山，那儿倒有开阔的台地。

台地幽静、安宁、开阔。极目望去，到处都是密密麻麻的、高高戳起的金黄色麦茬；在没有尽头的宽阔的道路上铺满厚厚的浮尘，使你走在上面时，觉得脚上仿佛穿着一双轻柔的丝绒鞋。周遭的一切：麦茬、道路和空气，无不在西沉的夕阳下灿灿生光。有个晒得黑黑的霍霍尔老人，脚蹬笨重的靴子，头戴羊皮帽，身穿颜色像黑麦面包的厚长袍，拄着根拐杖走了过去，那根拐杖在阳光下亮得好似玻璃棒。在麦茬地上成群地回翔着的白嘴鸦的翅膀也发出炫目的亮光，我不得不拉下晒得发烫的帽檐，挡住这亮光和热浪。在很远很远的地方，几乎是在天边，隐约可以望到一辆大车和慢吞吞地拉着大车的两匹犍牛以及瓜田里看瓜人的窝棚……啊，置身在这片宁静辽阔的田野上是多么惬意呀！但我魂牵梦萦地思念着的却是河谷后面的南方，她离我而去的那个地方……

离大路半俄里开外，在俯临河谷的山冈上，有一幢红瓦房，那里是季姆钦克家两兄弟巴维尔和维克托尔的小小的田庄，兄弟俩都是托尔斯泰主义者。我踩着干燥得扎脚的麦茬，朝他们家走来。农舍附近连人影都没有。我走到小窗口向里张望，那里只有苍蝇，成群结队的苍蝇：无论是窗玻璃上，天花板下面，还是搁在木炕上边的瓦罐上都停满苍蝇。紧连农舍是一排牲口棚；那里也没有一个人。田庄的门大开着，满院子都是牲畜粪，太阳正在把粪便晒干……

“您上哪儿去？”突然有个女人的声音喊住了我。

我回过头去，只见在俯临河谷的陡壁附近，在瓜田的田埂上，坐着季姆钦克家的长媳奥尔加？谢苗诺芙娜。她伸出手同我握了握，没有站起身来，我在她身旁坐了下来。

“闷得犯愁了吧？”我问道，然后默不作声地直视她的脸。

她垂下眼睛望着自己的光脚。她长得小巧玲珑。肤色黝黑，身上的衬衫挺脏，直统裙也旧了。她的模样活像被大人派来看守瓜田的小姑娘，不得不在烈阳下闷闷地度过长长的白昼。尤其是她的脸蛋，更像俄罗斯乡村中豆蔻年华的少女。但是我怎么也看不惯她的衣着，看不惯她光着脚丫在牲畜粪和扎脚的麦茬地上走，我甚至都不好意思去看她那双脚，连她自己也常常把脚缩起来，不时斜睨着自己那些损坏了的趾甲。可她的脚却是纤小、漂亮的。

“我丈夫到河谷边上打麦去了，”她说，“维克多·尼古拉耶维奇上外地去了……巴弗洛夫斯基又叫官府抓了起来，为了他逃避当兵。您记得巴弗洛夫斯基吗？”

“记得，”我心不在焉地说。

我们两人都不作一声，久久地眺望着淡蓝色的河谷、树林、沙滩和发出忧郁的召唤的远方。残阳还在烤灼着我们俩，发黄了的长长的瓜藤像蛇一样纠结在一起，藤上结着圆圆的沉甸甸的西瓜。瓜也同样被太阳烤得发热了。

“您干吗不把心里话讲给我听？”我开口讲道，“您何必要这样苦自己呢？您是爱我的。”

她打了个寒噤，把脚缩了进去，闭上了眼睛；后来她把披到面颊上的头发吹开，露出一丝坚毅的微笑，说：

“给我支烟。”

我递给了她。她吸了两大口，呛得咳了起来，便把烟卷儿远远地掷掉，默默地沉思了一会儿。

“我打一大早起就坐在这儿了，”她说，“连河谷边上的鸡也赶来啄西瓜吃……我不懂，你凭什么以为这儿闷得叫人犯愁呢。我可挺喜欢这儿，非常喜欢……”

日落时，我走到了离这个田庄两俄里远的一处也是俯临河谷的地方，坐了下来，摘掉了帽子……透过泪水，我遥望着远方，恍恍惚惚看到在很远的地方有一座座南国燠热的城市，恍恍惚惚看到台地上的青色的黄昏和某个妇人的身姿；她和我所爱的那个姑娘已融合成为一个人，并且以她的神秘，以她那种少女般的忧郁充实了那个姑娘，而这种忧郁正是我在看瓜田的那个小巧的妇人的双眸中觉察到的……

（戴骢译）

心灵感悟

无论身在何方，灵魂深处的那个人是你一生的牵挂。

送行

◆文／比尔博姆

对于送行，我并不在行。我觉得要扮好送行的角色似乎是世界上最难的事情了，对大家来说，或许同样如此吧。

到滑铁卢车站给一位去伏克斯豪尔的朋友送行，那该是件十分容易的事，但我们从来不会被请去表演这种小技。只有当一个朋友将作一次较长的旅行，将离开一段较长的时间，我们才来到火车站。朋友越亲，路程越远，分别越久，我们就到得越早，送行也必定越笨拙得可怜。我们的这种无能，与送别场合的隆重以及我们感情的深度恰成正比。

在房间里，甚至在家门前，我们能亲切、自然地送别友人，脸上会流露出心中所感到的真诚的忧伤，话语也很得体，双方都没有拘谨，不觉得尴尬，我们中间的友情之线并未折断。这样的告别倒是理想的，那么，何不到此为止呢？辞行的朋友往往恳请我们，第二天早上不必劳驾去车站，我们明知这并非真心，也就不予理会。可如果我们信以为真，离去的朋友就会认为我们太不谙世故了，况且他们也确实希望再见我们一次。他们这个心愿得到了诚心诚意的报答我们按时来到车站。随后呢，天哪！随后我们和他们之间就出现了一道深渊。我们徒劳地伸过手去，它还是把我们断然隔开。我们简直无话可说，互相注视着就像不会开口的动物瞧着人一样。我们在“制造谈话”就这样没话找话。我们明知昨天晚上刚和这些朋友道别，他们也清楚我们没变模样，但表面上，一切都不同了，我们是那么紧张，只盼着车警吹哨开车来结束这一出滑稽戏。

上星期一个阴冷的早晨，我准时赶到尤斯顿车站，去送一位动身前往美国的老朋友。

头天晚上，我们为他饯行。席间，欢宴的气氛里掺杂着惜别的凄怆，他可能一去数载才归，我们有些人也许再也见不到他了，我们既有对未来的悬想，又有对昔日欢乐的倾诉。我们感谢他光临作客，惋惜他即将离去，两种情感都溢于言表，这实在是一次完美的送别了。

可现在，在月台上，我们又变得局促不安了。我们的朋友的脸出现在车窗口，但那已像是一张陌生的脸一个巴望讨好、哀哀求助的、笨拙的陌生人。“你东西都拿了吗？”我们中有人打破了沉默。“拿了，都拿了。”“你将要在车上吃午饭，”我说，尽管这个“预言”已经重复过几次。“啊，是啊！”他坚信不疑地应道，还补充说那趟车是直达利物浦的。这句相当奇怪的话使我们很吃惊，我们互相递着眼色，有人问：“它在克鲁不停吗？”“不停，”那位朋友简短地答道。他几乎变得叫人讨厌了。接着是长时间的沉默，我们之中有个人强作笑颜，对旅行者点点头，打了个哈哈，对方同样应一声，报之以点头和微笑。又一个人一阵咳嗽，打断了又一次沉默，显然，那是故意做作的，不过也能挨点时间。月台上的嘈杂熙攘不见静息，离开车还早，我们的，也是我们那位朋友的“解脱”还没到来。

我游移的目光落在一个肥胖的中年人身上。他站在月台上，正与车厢里一位年轻的小姐热切地说着什么，和我们只隔开一个车窗。他那硕大的侧影好像有点面熟。一望而知，那位小姐是美国人，他是英国人。要不，凭他那感人的表情，我会猜想他是她的父亲。我真希望能听到他在说什么，我断定他正给予最好的忠告，他眼神里深挚的慈爱实在动人。临别赠言从他口中一泻而出，使他那么吸引人，以至在我站着的地方也能感觉到他的魅力。就像他的侧影一样，这魅力我也似曾相识。我在哪儿见过呢？

忽然，我想起来了，这个人是休伯特·勒罗。自从我上次见到他以来，他变多了！那还是七八年前，在斯特兰剧院，他刚被解聘，问我借了半克朗钱。他总是那么诱人，能借什么东西给他，似乎是件很荣幸的事。我始终不明白，为什么他的魅力没使他在伦敦舞台上获得成功。他是个优秀的演员，平素稳重，但像许多与他同类的人一样，休伯特·勒罗（这当然不是他的真名）很快就飘泊他乡，从我，从每个人的记忆中消失了。

过了这么些年，在尤斯顿车站的月台上邂逅，他显得那样壮实，那样神采奕奕，真不可思议！除了身体发福，一身衣着也使人难以认出他来了。从前，他老是穿件仿毛皮的外衣。这件外衣，像他那胡子拉碴的瘦长下巴一样，也是他的组成部分。现在，他的服装堪称华贵高雅，岂止招人起眼，简直引人注目。他看上去像个银行家，任何人有他来送行，都会感到荣幸的。

“请往后站！”火车就要开了，我挥手和朋友告别，勒罗没朝后站，双手仍紧抓着那个年轻的美国人。“先生，请往后站！”他听从了，但马上又冲上前去，小声地最后再叮咛几句。我觉得小姐眼中仿佛含着泪水，而他注视着列车驶去，直到看不见时才转过身来，我发现他确实泪水盈眶。不过他看到我，还是挺高兴。他问我这些年来躲到哪儿去了，同时把半克朗钱还给我，好像它是昨天刚借去似的。他挽住我的胳臂，顺月台慢慢走着，一面告诉我，每星期六他是何等欣喜地读我写的戏剧评论。

作为回敬，我也告诉他，舞台上失去他是多么遗憾。“啊，是的，”他说，“如今我不再在舞台上演戏了。”他把“舞台”这个字说得特别重。我又问他到底在哪里表演，“台上。”他回答。“你的意思是，”我说，“在音乐会上朗诵？”他笑了。“这个月台，”他用手杖敲敲地面，悄悄说道，“就是我说的台。”莫非神秘的发迹使他神经错乱了？他看来很清醒，我请求他说明白些。

他递给我一支雪茄烟，帮我点上火说道：“我想，你方才是送一位朋友吧？”我说是的。他又问我是否知道他在干什么，我说我看见他也在送人。“不，”他一本正经地说，“那位小姐并不是我的朋友。今天早上，不到半小时以前，我跟她才在这儿第一次见面。”说着，他又用手杖敲敲地面。

我坦白说我给搞糊涂了。他笑道：“你大概听到过英美社交处？”我没听说过。他对我解释说，每年有成千上万美国人路经英国，其中许多人在英国没有亲友。以往他们一般都带介绍信，但英国人是那么不好客，以致这些信的价值比它们所用的纸都不如了。“于是，”勒罗说，“英美社交处就满足了一个向往已久的需求。美国人是爱交际的，大多很有钱，英美社交处向他们提供英国‘朋友’，百分之五十的报酬付给这些‘朋友’，另一半由社交处扣下。我嘛，唉，不是处长，否则一定成个真正的富翁！我不过是个雇员，但即使那样，我也混得不错。我是送行员之一。”

我再次请他指教。“许多美国人，”他说，“在英国交不上‘朋友’，但完全可以雇人送行。送单身旅客的费用仅仅五英镑或二十五美元，送两位或更多人就收八英镑或四十美元。他们到社交处付钱，留下动身日期和外貌特征，以便送行员在月台上认出他们。然后嘛，然后他们就被送行了。”

“但是那值得吗？”我喊道。“当然值得，”勒罗说，“这样可以免得他们感到孤独，既让他们博得车警的尊敬，也不致被他们的旅伴那些将要同车的人瞧不起，在整个旅途中都有了身价地位。此外，这送行本身就包含着巨大的乐趣。你看见我送那位小姐了，你不感到我干得很出色吗？”“出色，”我承认，“我很羡慕你。我在那儿……”“是啊，我能想象，你在那儿浑身不自在，茫然地看着你的朋友，竭力找些话讲。这我明白。在学习这一行，入了门并以此为业之前，我也是这样的。我不是说我已经精通，我仍然一上月台就发慌。你自己也发现，一切演出场所中，最难演的地方就是火车站。”“但是，”我不满地反驳道，“我并不试图演戏。我的确有感情！”“我也一样，伙计，”勒罗说，“没有感情演不成戏嘛。那个法国人叫什么名字来着？对了，狄德罗说没感情也行，可他懂什么送行？火车启动时，你没瞧见我眼中的泪水？它们不是我硬挤出来的。告诉你，我真的感动了！我敢说，你也不例外，但你就洒不出一滴眼泪来证明你是感动了。你不会表达你的感情，换句话说，你不会演戏。至少，”他温柔地加了一句，“不会在火车站演戏。”“教教我吧！”我叫了起来。他若有所思地打量着我。“嗯，”他终于说，“送行的季节差不多过了。好，我将给你上课。我现在已经有不少学生，”他翻了翻一本精美的记事本又说，“不过每星期二和星期五，我可以挤出一小时时间。”

我承认，他索取的学费相当贵，但是我并不吝惜这笔投资。

心灵感悟

我承认，他索取的学费相当贵，但是我并不吝惜这笔投资。


第五篇　快乐的期待

秋

◆文／蒲宁

一

客厅里一瞬间安静了下来，她乘机站起身，同时朝我瞟了一眼。

“噢，我该告辞了，”她轻轻叹了口气说，我的心顿时为之一颤，我预到某种巨大的欢乐已在等待我，我和她终将成就那桩秘事。

整个晚上，我寸步不离地守在她的左右；整个晚上，我都在她双眸中捕捉隐秘的闪光、心不在焉的神情，以及虽然只是隐隐约约流露出来，却比以前更强烈的温情。此刻她在讲“我该告辞了”的时候，那语气像是表示遗憾，可我却听出了弦外之音：她料定我会随她一起走。

“您也走吗？”她问道，可口气却几乎是肯定的。“这么说，您可以送我回去？”她随口加补说，可是已经有点情不自禁，竟回过头来朝我嫣然一笑。

她的身姿绰约、柔美，她的手以一种轻盈而娴熟的动作提起黑色的长裙。她刚才那个微笑，她的如花初放的优美的脸，她的乌黑的明眸和秀发，甚至她颈项上那条细巧的珍珠项链，以及那对钻石耳坠的闪光，都流露出一个初次坠入情网的少女的羞涩。当人们纷纷请她转达对她丈夫的问候，以及后来在走廊上替她穿大衣的时候，我一直提心吊胆，惟恐有什么人要和我们同行。

但我过虑了，没有人来干扰我们。我们走到门口，门打了开来，一道灯光迅即投到黑洞洞的院子里，随即门又轻轻关上。我激动得浑身打战，但我竭力加以克制，只觉得遍体上下飘飘然的，我挽住她的手臂，殷勤备至地扶她步下台阶。

“您看得见吗？”她一边注视着脚下，一边问道。

她的声音里又一次透露出那种给我以鼓励的柔情蜜意。

我踩着水洼和满地的落叶，搀扶着她摸黑穿过院子，两旁是光秃秃的相思树和盐肤树，它们好似海轮上的缆索，被十一月的南方之夜的湿润的劲风，吹得发出呜呜的喧声。

在栅栏形的院门外，停着一辆马车，车灯燃得亮亮的。我瞥了一眼她的脸。她没有回看我，伸出一双纤小的、由于戴着手套而显得狭长的手，抓住院门的铁杆，没等我上去帮她，就把门朝里拉开了一半，快步走到马车跟前，坐了进去，我也同样迅速地上车，在她身旁坐了下来……

二

我们俩很久说不出一句话。近一个月来，我们魂牵梦萦的那件事，现在已无须用语言来表达，我们之所以一声不吱，只不过是因为这事已不言而喻，说出来反倒显得突兀、生疏了。我把她的一只手按到我唇上，顿时激动得难以自持，便赶紧掉过头去，目不转睛地遥望着朝我们迎面奔来的街道昏暗的尽头。我对她还存有戒心，而她呢，在我问她冷不冷的时候，只是翕动着嘴唇，乏乏地笑了笑，没有力气回答，于是我明白了，她也对我存在戒心，我握住了她的手，她感激地紧紧回握着。

南风把街心花园中的树木吹得萧瑟作响，把十字路口疏疏落落几盏煤气灯的火焰吹得摇曳不定，把早已打烊了的商店门上的招牌吹得叽叽嘎嘎闹个不停。偶尔可以看到一个路人猫着腰向某家小酒店走去。在小酒店那盏摇摇晃晃的大门灯的灯光下，路人和他那飘忽不定的影子变得越来越大，但转眼间路灯就落在我们后面去了，于是街上又空无一人，只有湿润的风柔和地、不停地吹拂着我们的脸。泥水在车轮下四散迸溅，她似乎在饶有兴味地观赏着这些水珠。我不时朝她垂下的睫毛和帽子下边那垂倒着的头部的侧影瞥去，感觉到她整个人正紧紧地依傍着我，以至都可以闻到她发丝上的幽香。这时，岂但这幽香，连围在她颈项上的那张光滑柔软的貂皮也使我心荡神驰……

后来，我们的马车拐到了一条阒无一人的宽阔马路上，这条马路似乎长得没有尽头，两旁林立着犹太人开的古老的店铺和菜场，可突然，马路在我们身下中断了。马车朝另一条街拐去，冷不防颠晃了一下，她的身子朝前一冲，我连忙把她抱住。有好一会儿，她直视着前方，后来，朝我掉过了头来。我们脸对着脸，原先她双眸中的畏惧和犹疑已荡然无存，只有她那神情紧张的微笑透露出一丝羞涩。此情此景，使我忘乎所以，我把嘴紧紧地贴到了她的双唇上……

三

道旁架电报线的高耸的电线木杆接二连三地在夜色中闪过，最后连电线木杆也消失了，它们在半路上拐到一边，就此不见影踪。城里的天空虽说是黑沉沉的，但在那里毕竟还是可以把天空和灯光昏暗的街道区别开来，可是在这里，天地已浑然连成一体，周遭无处不是萧瑟的秋风和茫茫的黑暗。我回头望去，城市的灯火也消失了，仿佛沉入了漆黑的海洋之中，而在前方，闪烁着一星昏黄如豆的灯火，显得那么孤独，那么遥远，似乎是在天涯之外。其实这是摩尔达维亚人在大路旁开了多年的一家酒店的灯光。劲风打大路那边刮来，在干枯了的玉米秆中乱窜，慌慌张张地发出簌簌的声响。

“我们这是在哪儿？”她问道，尽力使声音抖得不要太厉害。

然而她的眼睛却灼灼放光，我俯下身去望着她，尽管夜色正浓，却能清楚地看到她的眼睛，看到她古怪而同时又是深感幸福的眼神。

风在玉米田中乱窜，慌慌张张地一边奔跑，一边簌簌地响着。马顶着风奔驰着。我们拐过一个弯后，风立刻起了变化，变得更加潮湿，更加料峭，更加惶惶然地在我们周围舞旋。

我深深地吸了一口风，一心巴望这天夜里一切黑暗、盲目、不可理解的东西变得更加不可理解，更加大胆。在城里时，觉得这天夜晚不过是个平平常常的阴霾起风的夜罢了，可是到了旷野里，却发现全然不是这么回事。在这儿沉沉的夜色中和呼呼的劲风中，存在着某种拥有巨大威力的庄严的东西。果然，我们终于透过荒草簌簌的声响，听到了一种稳重、单调、雄壮的喧声。

“是海？”她问。

“是海，”我说，“这儿已经是最后几幢别墅了。”

此刻我们已经习惯于微微泛白的夜色，看到在我们左边有几座别墅的花园，迤逦而行，直抵海边，园中耸立着一排排高大，阴郁的白杨。辚辚的车轮声和马蹄踩在泥浆里的声被花园的围墙挡了回来，于一刹那间显得分外清晰，但是转眼就被迎面奔来的白杨林中的风声和海浪声淹没了。车旁掠过几幢门窗钉死的房子，在夜暗中泛出朦朦胧胧的惨白的颜色，活像是一幢幢死屋……后来，白杨林渐渐稀疏，突然，从白杨林的空隙中袭来一股股潮气这是从辽阔的海上吹到陆地上来的风，看来，这就是海洋清新的呼吸。

马站停了。

就在这一瞬间，传来了平稳、庄重而又幽怨的涛声，从中可以感到海水沉重的分量。别墅的花园虽已沉入梦乡，但睡得并不安稳，树木在其中纷乱地喧闹着，而且越闹越凶。我俩踏着落叶和水洼，沿着一条林荫陡坡，快步登上了峭壁。

四

大海在峭壁下隆隆轰鸣，压倒了这个骚动不安、睡意朦胧的夜的一切的喧声。寥廓的、茫无涯际的大海卧在峭壁下面很深的地方，透过夜暗，可以看到远远有一线白乎乎的浪花朝陆地涌来。围墙后边的花园像个阴森森的孤岛，鹄立在陡峭的海岸上，满园的老杨树纷扰地喧闹着，令人毛骨悚然。显而易见，暮秋的深夜此刻正主宰着这片荒芜人烟的地方，无论是古老的大花园，无论是过冬时门窗钉死的别墅，还是围墙四角无门无窗的凉亭，都给人以触目惊心的荒芜之感。惟独大海以无坚不摧的胜利者的气派，从容不迫地隆隆轰鸣着，使人觉得它蕴藏着无穷的创造力，因此显得越来越庄严、雄伟。我俩久久地伫立在峭壁上，湿润的风吹拂着我们的脚，我们尽情地呼吸着随风拂来的清新的空气，怎么也不知餍足。后来，我们顺着又潮又滑的泥径和残存的木梯，走下悬崖，朝闪烁着浪花的海边走去。刚走到砾石地上，一个浪头就朝岩石打来，水珠四散迸溅，我们赶紧躲到一边。黑压压的白杨高高地挺立着，呼呼地喧嚣着，而在他们脚下，大海贪婪、疯狂地拍打着海岸，仿佛在和白杨呼应。高高的海浪朝我们扑来，响得犹如开炮一样地倾泻到岸上，水流旋转着，形成一道道亮闪闪的瀑布，进溅出像雪一般洁白的水花，同时冲击着砂子和岩石，然后退回海里，卷走了绞成一团团的水草、淤泥和砾石，随波而去的砾石一路上发出喀嚓喀嚓的声响。空气中弥漫着凉丝丝的细小的水珠，周遭的一切散发出大海那种不受羁绊的清新的气息。黑沉沉的空中吐出了鱼肚白，渐渐地已能看清远方的海面。

“只有我们俩！”她说道，阖上了眼帘。

五

只有我们俩，我吻着她的双唇，陶醉于她嘴唇的温柔和湿润，吻着她阖上眼帘、笑盈盈地伸过来的双眸，吻着她被海风吹得凉丝丝的脸，当她在一块石头上坐下来时，我跪倒在她面前，欢乐得浑身瘫软。

“那么明天呢？”她在我头上说。

我昂起头，仰望着她的脸。在我身后，大海在饥渴地咆哮，在我俩头上，高高的白杨在喧闹……

“什么明天？”我反问她说，不可抑制的幸福使我热泪盈眶，连声音都发抖了。“什么明天？”

她久久地沉默着，没有回答我的问话，后来把一只手伸给我。我脱去她的手套，连连吻着她的手，吻着她的手套，嗅着那上边女性隐隐的幽香。

“是呀！”她慢吞吞地叹息说。我凑近她的脸，借着星光：看到她的脸苍白而幸福。“我还是姑娘的时候，无尽地遐想着幸福，但结果—切是那样的无聊和庸俗，以致今天这个晚上，这也许是我一生中惟一幸福的夜晚了，在我看来，不像是真实的，不像是有罪的。明天我只消一想起这个夜晚就将心惊肉跳，不过此刻我已把一切置之度外……我爱你。”她温存地、悄声地沉思着说，像自言自语。

在我们头上的一朵朵乌云间，忽明忽灭地闪烁着几颗淡蓝色的星星，天空在渐渐廓清，峭壁上的白杨益发显得黑了，而大海却越来越清楚地和远方的地平线分了开来。她是否胜过我过去曾经爱过的那些女子，我说不上，但至少在今晚她是无与伦比的。当我亲吻她膝上的裙子时，她含着泪水，吃吃地笑着，搂住了我的头。我怀着疯狂的喜悦望着她，在淡淡的星光下，她那苍白、幸福、慵倦的脸，在我看来是永生的。

心灵感悟

她那苍白、幸福、慵倦的脸，在我看来是永生的。我为他她感到骄傲。

妻子与情人

◆文／李伟平

曾听友人讲过一件趣事，一位丈夫在外有了情人，妻子知道了却不声张。在丈夫会情人之前，妻子在丈夫的鞋垫下面偷偷地放了一粒小石子。这位丈夫到了情人那里，让情人帮他看看鞋子里有什么东西硌脚，情人却小嘴一嘟：“臭烘烘，你自己去看吧！”丈夫回到家里，向妻子提出了同样的要求，妻子二话没说将鞋子检查了一番，然后抽出鞋垫，掏出了小石子。

这位丈夫原是大款，后来因为公司解散，宣布破产了。她马上把他赠予的豪宅卖掉，提着一箱子钱，麻利地走了，毫不拖泥带水干净利落这就是情人。

她得知丈夫因破产经济上有了困难，悄悄地把自己千辛万苦赚来的钱移到丈夫的账户上以解燃眉之急这就是妻子。

鲜明的对比，使这位丈夫幡然醒悟：还是自己的妻子对我好啊！

可是，现实生活中，“洋”风劲吹的今天，情人现象不再新鲜，有的人踏上摇荡的“情人之舟”，视之为浪漫、新潮、有情调。用句时髦的话形容为：找回失去的青春。此话我不敢苟同，我在想，人生那么多空白等待你去填补，难道只有这样才算找回了“青春”？这种“弃了家花爱野花”的玩艺具有极强的杀伤力，一旦陷进去，就是导致家庭分裂的毒瘤。

情人和妻子这两种女人是有本质区别的。情人是要你伺候的女人；妻子是伺候你的女人。

情人是插在花瓶里的鲜花，看着赏心悦目，使你生出无限爱意，但这鲜花却需要特种“营养品”的滋养，比如金钱、权力、地位、名誉等等。一旦摘了这种鲜花，使你既伤精神又伤财力还伤个人的美好前景更伤家庭的和睦。

妻子是放在篮子里的菜，看似乎平淡无奇，甚至有些俗气，但正是这些有营养的菜，用她的唠叨，用她的温情，用她的体贴，用她的勤俭滋养了你，使你红光满面，衣履整洁。

情人会听你倾诉，虽然你的话她一句也没有放在心上，但她还是做出洗耳恭听的可爱样；妻子等不及你的倾诉便先开了口，说你衣服脏了不知道换，说你平常不吃早餐对身子不好，说你在外喝醉有害健康，说你吸烟对身体不利……啰嗦的话语中其实溢满了对你的一片真情。

在你生日的时候，情人会送你一束鲜花，而妻子会给你做一顿丰盛的美餐，还可能给你添件新衣服。

有一日，假如你买一枚金戒指，准备送给小鸟依人般的情人，忽而你又良心发现，给妻子也买了同样的戒指。当两位女人接到相同的礼物时，情人会给你一个甜蜜的吻，甚至瞒着你，拿着戒指到首饰店铺去鉴定一下；妻子会怨你花了那么多钱买这不实用的东西，然后喜滋滋地戴上，但她绝对不会怀疑这戒指的真真假假。

幸福的婚姻没有固定的模式，纵使看似不般配不和谐的婚姻亦可以在长期互补和趋同中找到理解和默契。人海茫茫，两个人既成了一对夫妻，怎么说都是一生修来的缘。

有一位老师，年轻时一表人才，且才华横溢。但由于历史方面的原因，找了一位极不般配的农村姑娘为妻。许多年过去，两口子和和美美，恩恩爱爱过来了。也曾有人善意地跟他开玩笑：一个堂堂知识分子一辈子厮守一个家庭妇女过日子，亏不亏呀？这位老师只是儒雅地一笑：婚姻就像一只鞋，是否舒服只有自己知道。我换上别的人过日子，只是换了一种味道，幸福却不会多多少。何况，人是有感情的也是有责任的，不像一件物品，不喜欢了就可以扔掉。几十年过来了，感情就深了，怎么能说走开就走开呢？找个情人过日子，看看新鲜，但两份幸福却不完整了。

“风流”的男人，太阳已抹下了最后一抹余晖，趁天还没有漆黑，趁雷雨还没有到来，你得加快脚步回到你停泊的港湾吧，这里才是你最需要的地方。

心灵感悟

还是自己的妻子对我好啊！

时代爱情论

◆文／罗萱

都市的节奏很快，所以都市的爱情节拍也变得很快。当老一辈的爱情已画上白头偕老的圆满句号时，上一辈的离婚大战早已拉开序幕，年轻一辈的早恋也已悄悄登场。

当全世界的女人都为克林顿与莱温丝基的绯闻而脸红时，全世界男人都在为希拉里喝彩：“好样的，有风度！”我甚至来不及拭干为《罗密欧与朱丽叶》流下的泪，已听见有人在高呼：“婚姻解放！”我真是不解，既然是自由恋爱又何须婚姻解放？难道婚姻不是爱情的天堂，难道婚姻是枷锁，甚至是地狱？童话中的王子与公主也会分手吗？现代版的灰姑娘黛妃毅然走出英国王宫，于是世纪末的最后一个童话落幕了。公主离开了王子，她再也没有嫁人，因为她去天国了。

当全世界都为《TITANIC》的Jack和Rose疯狂时，世纪末的经典爱情有了新的定义：至死不渝！于是一些美丽的少女宣称：“一定要爱个轰轰烈烈！”于是在青春校园里，公开出现了对对俪影。这份爱，的确热烈，却要经受父母家长的轮番轰炸。实际上，早恋无罪，谁没有经历青春期，连那冰清玉洁的林妹妹也不能免俗，又怎能苛求生活在二十世纪末的少男少女。不过，早恋受罪。是谁说初恋都是美丽的，因为它过早的开始，过早的结束？爱情是浪漫的，在父母家长的轮番轰炸下，躲躲闪闪的爱还会浪漫吗？我很欣赏《花季·雨季》中陈明的一句话：“我相信，当事业成功之日，美丽的爱情也会悄悄降临。”我绝不是什么卫道士，我只是一个十七岁的女孩子，凭良心说，我也向往爱情，向往成熟的、如鲜花般灿烂美丽的爱情，因为本人“胃口”不好，所以不主张啃青果子。

当上辈子拼死拼活想谈一场“真正”的恋爱时，一些少年却早熟地高呼：“不结婚！”真是让我“入耳惊心”。于是有了“速食爱情”，有了单身贵族，还有人疾呼：“新同居时代！”停，停，停！我亲爱的叔伯兄弟，大姑大姨大姐们，看看你们都干了些什么？你们难道真的可以解放自己？难道你们忍心让这股解放潮流袭向混沌初开的我们。好吧，大家都解放，都不用结婚，当然也不必要孩子，那么一百年后，我们中华民族还会剩下几个人？还会剩下几个健康人？

爱情是神圣的，美好的，无罪的。所以我们大家应该珍惜、爱护她。爱情如花，健康者会给人带来美的享受，而罂粟花则会用她艳丽的姿色将你融化。青少年如花，施以肥沃的花肥他们会健康成长，反之则会枯萎、凋零。稚嫩的我在这大千世界、万丈红尘中是多么彷徨。请原谅我们的莽撞，我们那些无奈的情。

我们尊重上辈人的爱情抉择，因为他们经历了上山下乡的磨难，又受了改革开放的洗礼。他们是成熟的一辈，必可做出成熟的抉择。我们也尊重哥哥姐姐们的爱情抉择，因为他们是二十一世纪的弄潮儿，他们的爱必定会有时代风彩。我们渴望一个健康的环境，因为我们要快快地茁壮成长，希望中华巨龙可以从我们手中腾飞！我坚信：当事业成功时，美丽的爱情也会悄悄到来。

全国的少年伙伴们，你们说对吗？

心灵感悟

爱情是神圣的，美好的，无罪的。

黑玫瑰

◆文／E. 彼林

鹰的羽毛

我是一个孩子。在草原上跑过，我看见一只鹰的羽毛。我把它高高地擎在手中，尽我的力跑过草原。似乎我像鹰一般轻捷飞着。

我变成青年了。我用鹰的习习毛来装饰我的帽，爱上一个世界上最美丽的姑娘。谁比我更快乐呢？

我是穷的，除了鹰的羽毛之外没有什么了，于是我所爱的是靠不住了；他们对她说，一个人只有一支鹰的羽毛不能在这个世界过好生活的，于是她容易地明白这个，她丢弃我了。

没有比我更不幸的人了。

我藏了这羽毛。我的心不愿再戴这东西了。在我的灵魂里有不能解除的悲哀。从那时起我才知道一切的穷人怎样和我一样受苦或比我还厉害。

我又取出鹰的羽毛。但我已不是一个要它玩耍的孩子，也不是要它装饰的青年了，我把它削尖做成一支笔。

我想写些愉快的东西，但我写出它时，它是悲哀的。

孤独的树

一阵肆虐的狂风从遥远的树林里刮来两颗种子，随意将它们分撒在田野里。雨水将它们润湿，泥土将它们埋藏，阳光给它们温暖。于是，它们在田地里长成了两棵树。

最初，它们十分矮小，然而无心的时间把它们高高地拉离地面。它们便能眺望得比从前远多了。它们也能彼此看见了。

田野十分辽阔，直到那葱绿的平原的尽头，也看不到任何其他的树木，只有这两株远远分隔着的树，形影相依地伫立在田野中间。它们的枝丫纵横交错，仿佛是些用来丈量这旷野的奇怪的标尺。它们遥遥相望，彼此思念，彼此倾慕。然而，当春天来临，生命的力量给它们温暖，充盈的液汁在它们体内流动起来时，它们心中也勾起了对那永存的，同时也是永远离开了的母林的思念。它们会心地摇动着树枝，相互默默地打着手势。当一只小鸟像一种心念从这棵树飞到那棵树的时候，它们就高兴得战栗了起来。

狂风暴雨来临时，它们惶恐地东摇西摆，折断了树枝，呜呜地呻吟叫喊，仿佛想挣脱地面，双方飞奔到一起，紧靠支撑，并在相互拥抱中获得解救。夜晚到来，它们消失在黑暗中，重又被分隔开来。它们痛苦得如同病魔缠身，它们祈求地仰望天空，期望快快给它们送来白日的光辉，以求再能彼此相见。

如果猎人和干活的人坐在它们中一个的影子下休息，另一个就忧伤地喃喃低语，沉痛地诉说孤独的生活多么苦恼，离开亲人的日子过得多么缓慢、沉重、没有意义；它们的理想因得不到理解而消失；它们的希望因不能实现而破灭；找不到慰藉的爱情多么强烈，没有亲情的处境多么难以忍受。

心灵感悟

送人玫瑰，手有余香，过给需要帮助的人或物以帮助，我们的心灵也将得到慰藉。

笑声

◆文／R. 达里奥

笑声是生活的点缀。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。一个孩子的笑声好比一支歌唱童年的乐曲。天真的欢快像一道清澈的瀑布从嗓子里喷腾而出。

冥思苦索的思想家们不笑，因为他们整天和宇宙万物打交道，埋头在一片宁静之中。

强盗和罪犯也不笑，因为在他们那担惊受怕的灰色生活中，充满着凄楚和阴影，内心的恐惧和仇恨像一个黑色的紧箍咒，始终伴随着他们。

骄傲、自负可以微笑；纵欲、暴食、偷盗也可以微笑。妒忌者却不会微笑，他苍白、病态，往往自食其果。他愁眉紧锁，就像拉丁诗人所描绘的一样，他终究要被别人的幸福大山所压倒。

“我们赞美笑声。”

“我们为笑声祝福，因为她使世界摆脱了黑夜。”

“我们赞美笑声，因为她是晨曦，是太阳的光环，是小鸟的鸣啭。”

“我们为笑声祝福，因为她是上帝的宠儿，可爱的玫瑰色娃娃，是他给人间带来了和平和幸福。”

“我们赞美笑声，因为她总爱逗留在蝴蝶的翅膀上，在洒满露珠的麝香石竹的花萼上，在石榴美丽的红色宝石上。”

“我们为笑声祝福，因为她是救世主，是长矛，是盾牌。”

心灵感悟

我们为笑声祝福，因为她是救世主，是长矛，是盾牌，因为，笑声是世上最好的调味剂。

悠闲

◆文／V. 李

我们通常不走进别人的房间，说声：“噢！这才是人们感到宁静的地方！”我们通常不期望去分享一座古宅的安宁，比如说，在僻静郊区的一座古宅，周围是结着鲜红果实的树，雪松半掩住窗；或者某座修道院，门廊前面依稀可见搭起支架的橘树。但在那整洁宽敞、精心装饰的房里，或在那座修道院里，绝无宁静可以分享，最多只能勉强过日子。这是因为我们不明了别人生活中的苦闷和烦恼，而对自己生活里的些微不便却很敏感；在这些问题上，我们自己的眼睛容不得一粒泥沙，而对邻人遭受的灾难却视而不见，麻木不仁。

悠闲得以我们切身的感受为证，因为它不只是时间的因素，往往指某种特别的心境。我们所说的空闲时间，实际上是指我们感到闲适的时候。什么是闲适？感受它远比说明它更难。这与无所事事或游手闲逛无关，尽管我们明白，它的确牵涉到自由支配时间的概念。等候在律师的客厅里可谓空闲的时刻，却无闲适之感；同样，我们在火车站换车，即使等上两三个小时，也享受不了那份清福。这两种情形，我们都不会感到安宁自在在这种场合能安心读报、学习或回味往日在海外的游历，那是十分罕见的。这时，我们心里总是烦躁不安，毛焦火辣，仿佛有什么东西在那儿作祟，就像我们在童年时不住地用脚去踢那慢吞吞的四轮车的软垫。

悠闲意味着不仅有充裕的时间。而且有充沛的愉快度时的精力（不懂得这个道理，会感到百无聊赖）。同时，要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，而非出自勉强的需要，像舞蹈家起舞或滑冰者滑动，为了和着内在的节奏；而不像扶犁耕地或听差跑腿，为了得到报偿。正是这个缘故，一切悠闲皆是艺术。

但这是一个难办的问题。时光，啊何其疾速！我们必须结束这段闲话，各自行动起来才不枉费光阴惟愿别登上它单调的车轮！这样，我们愈是感到工作的乐趣就愈少尝到无聊的滋味，如果碰巧我们的工作很有意义。唉，可惜我们今天的工作常常无益。让我们乞求那位白胡须的老人吧，请他赐予我们闲暇，并给予使用它的快活精力。圣者，请为我们祈祷！

心灵感悟

要真正领略到悠闲的滋味，必须从事优雅得体的活动，因为悠闲所要求的活动是发自内心的自然冲动，是伴随向往和感动、激动的本能表现。

快乐的期待

◆文／约翰逊

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。

设计一场欢乐是很难如愿的。如把一些有聪明才智的人士和妙趣横生的幽默家，从遥远的地方邀请来会聚一堂，他们一到便会接受赞赏者的欢呼与喝彩。然而他们面面相觑，沉默吧，心中有愧，说话吧，又有点顾虑；人人都觉得不大自在，终于愤恨起给自己施加痛苦的人了，乃决意对这种毫无价值的欢乐聚会表示冷漠态度。酒，可以燃起人的仇恨，也可以把阴郁变成暴躁，直到最后大家都弄得不欢而散为止。他们退到一个较为隐蔽的地方去发泄自己的愤慨，但谁知又在那儿被人们注意地听见了，于是他们的重要性又得以恢复，他们的性情也变好了，便用诙谐的言行，使整个夜晚充满喜悦。

快乐总是一种瞬时印象产生的结果。最活跃的想象，有时在忧郁的冷淡影响下，也将会变得呆钝；但在某些特殊场合，又需要诱发心情突破原来的境界，驰骋放纵。这时就用不着什么非凡的巧妙言辞，只消凭借机遇就行了。因此，才智和勇气必定满意地与机遇共享荣誉。

其他种种快乐同样也是不可确知的。心境不佳的补救方法一般就是变换环境；差不多每个人都经历过旅行的快乐，就是这种快乐使期待得到满足。从理论上说做到这一点，对旅行的人来说是没有什么困难的。阴影和阳光由他任意支配，他无论歇于何处，都会遇上丰盛的餐桌和快乐的容颜。在出发日期到来以前，他便一直沉溺于这些向往之中。然后他雇了四轮旅行马车，开始朝着幸福的境界前进。

才走几里路，他就得到教训，知道行前是想象得太美了。路上风尘仆仆，天气十分闷热，马跑得慢，赶车的又粗暴野蛮。他多么渴望午餐时刻的到来，以便吃饱了休息。但旅店拥挤不堪，他的吩咐也无人理睬。他只好将令人倒胃口的饭菜狼吞虎咽地吃了下去，然后上车继续赶路，另寻快乐。到了夜晚，他找到一间较为宽敞的住所，但是，总是比他预期的要坏。

最后他踏上故乡的土地，决意走访故旧谈心消遣，或以回忆青梅竹马的情景为乐事。于是他在一个朋友家门口停下来，打算以出人意料地拜访来得到乐趣。可惜，他要不是自报家门，主人就不认识他了。经过一番解释，主人才记起他来。他自然只能受到冷淡的接待和礼节上的宴请，于是他不得不匆匆告辞，另访一位友人。不料那位朋友又因事外出，远走他方，眼见房屋空空，只好怅然离去。这种意料不到的失望真叫人懊恼不已，原因在于未能预见到。后来他又走访了一家，那家人因不幸的事个个愁容满面，甚至都把他视为讨厌的不速之客，好像认为他不是来拜访，而是来奚落他们的。

找到预期要找的人或地方很不容易。凭借幻想和希望绘出美好画景的人，将得不到什么快乐；希望作机智谈话的人，总想知道他的声誉应归功于什么私见。希望虽然常受欺骗，但却非常必要，因为，希望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。

心灵感悟

希望本身就是幸福，尽管它常遭挫折，但这种挫折毕竟不比希望破灭那样可怕。因为它是鼓励人们不断向前的，及时失败了，还会重新开始。

塞纳河畔的早晨

◆文／阿纳托尔·法郎士

在给景物披上无限温情的淡灰色的清晨，我喜欢从窗口眺望塞纳河和它的两岸。

我见过那不勒斯海湾的明净的蓝天，但我们巴黎的天空更加活跃，更加亲切，更加蕴蓄。它像人们的眼睛，懂得微笑、愤慨、悲伤和欢乐。此刻的阳光照耀着城内为生计忙碌的居民和牲畜。

对岸，圣尼古拉港的强者忙着从船上卸下牛角，而站在跳板上的搬运工轻快地传递着糖块，把货物装进船舱里。北岸，梧桐树下排列着出租马车和马匹，那马匹把头埋在饲料袋里，平静地咀嚼着燕麦；而车夫们站在酒店的柜台前喝酒，一面用眼角窥伺着可能出现的早起的顾客。

旧书商把他们的书箱安放在岸边的护墙上。这些善良的精神商人长年累月生活在露天里，任风儿吹拂他们的长衫。经过风雨、霜雪、烟雾和烈日的磨炼，他们变得好像大教堂的古老雕像。他们都是我的朋友。每当我从他们的书箱前走过，都能发现一两本我需要的书，一两本我在别处找不到的书。

一阵风刮起了街心的尘土，有叶翼的梧桐籽和从马嘴里漏下的干草末。别人对这飞扬的尘土可能毫无感触，可是它使我忆起了我在童年时代凝视过的同样的情景，使我这个老巴黎人的灵魂为之激动。我面前是何等宏伟的图景：状如顶针的凯旋门、光荣的塞纳河和河上的桥梁、蒂伊勒里宫的椴树、好像雕镂的珍品的文艺复兴时代的卢浮宫、最远年的夏约岗；右边新桥方向是令人肃然起敬的古老的巴黎，它的塔楼和高耸的尖屋顶。这一切就是我的生命，就是我自己。要是没有这些以我的思想的无数细微变化反映在我身上，激励我、赐我活力的东西，我也就不存在了。因此，我以无限的深情热爱巴黎。

然而，我厌倦了。我觉得生活在一座思想如此活跃、并且教会我思想和敦促我不断思想的城市里，人们是无法休息的，在这些不断撩拨我的好奇心、使它疲惫但又永远不能使它满足的书堆里，怎么能够不兴奋、激动呢？

心灵感悟

书是人类最好的朋友，在这个阶梯上，只要不断跋涉，就能走向成功。

大海日出

◆文／德富芦花

撼枕的涛声惊破了睡梦，起身敞开窗门。时间是明治二十九年十一月四日的黎明，地点在铫子的水明楼。楼下紧临着浩瀚的东海。

虽是凌晨四时已过，海上仍然一片黑暗，只闻涛声高喧。眺望东方的天空，沿水平线横卧着一条熏桦木色的长带。在它的上面，是深蓝色的天空，一痕弦月宛如金色的弓悬挂在天幕上。那清澈的光辉，好似在守护着东海。左边黑乎乎的探出物是犬吠岬，岬顶上设着灯塔，灯光划着白色的光环，连接起陆地和海面。不久，冷冷的晓风横扫过黛色的大海，夜的衣裙从东方渐渐脱起，踏着青白色的“报晓”的波浪，一点点地逼来，其状伸手可掬。雪白的浪涛拍打着黝黑的岩石，这壮景也越来越看得分明。抬头仰望，那宛若金弓般的月亮已变成一弯银钩，熏黑色的东方也逐渐染上了清澄的淡黄。在浩淼的人海上奔涌的波涛，腹部黝黑，脊背雪白，夜的梦虽然仍在海上徘徊，东方的天空却已启动了眼睑，太平洋之夜就要在此时醒来了。

曙光自然而然地宛如花蕾绽放、波环散漫，在天空和水上扩展开去。水越显得白，东方的天空越显得黄，弦月也好，灯塔也好，都离我而去，最后再也寻不着了，此时，一列尚未忘记使命的候鸟拖曳着啼鸣，从海面上掠过，于是大海的每一道波涛全都跷足而立，一起回首东方。一种有所期待的私语无声之声在四周弥漫。

五分钟过去了，十分钟过去了。东方的天空喷射出金光，忽然间，一点猩红从大海的边际浮起，可惊可叹！太阳出来了。不容生得此念，呼吸已紧紧地屏住。只见那擎日的海神之手一动不动，那浮出水面的红点就在一瞬间拉成了金线，拱成了金梳，又收成了金蹄。随后是无所留恋地将身体一摇，跳出了水面。就在它告别大海而升起的时候，缓缓地将万斛黄金嗒嗒嗒地滴下，瞬间万里。当意识到那金光宛如长蛇迅跑过浩浩大洋，向这里涌来时，眼下的岩石骤然间卷起了二丈黄金雪。

心灵感悟

太阳的升起，犹如破茧的蝴蝶，只要挣扎着摆脱束缚，就能散发出耀眼的光芒。

航船

◆文／J. E. 罗多

一

看，大海的寂寥。一道无法穿越的线封锁着它；这道线与整个穹窿连在一起，只在海滩处留下空隙。一艘船，趾高气扬，带着隆隆的轰鸣驶离了海岸。西斜的太阳，温和的云朵，阵阵海风催人远行。船在前进，在空中留下黑色的烟尘，在海上留下白色的浪花。前进，行驶在平静的波涛上。它驶到海天交接处，空越那道界线。只剩下高高的桅杆依稀可见；这最后的迹象也终于消失了！那无法空越的线又变得神秘莫测！谁能否认它的存在呢？它就在那里，那里实实在在的分界那是深渊的边沿。然而它的后面仍是茫茫沧海，浩瀚无垠。大海越来越深，越来越广；在它的另一端，是将它与别的海面隔开的陆地，新的陆地，更辽阔的陆地，太阳为它们涂上了不同的色调，那里生活着不同的种族；神奇、宽广的土地，高尚、完美的世界，或者已被开拓，或都荒无人烟。在这浩瀚之中有着船舶起锚的码头。它们或许在那里停靠，然后便在无限的天地中各奔前程，而且一去不复返，如同那条已经通过的大海的界线一样；虚无缥缈，一切都在那里消失……

总有一天，注视那同一条神秘的线，你会看到一缕袅袅升起的青烟，一面旗帜，一根桅杆，一个似曾相识的船体……这是那返航的船只！它回来了，犹如一匹忠于牧场的骏马。它或许比离去时更加可怜，体重减轻了；或许被肆虐的波涛伤害了；然而它也可能平安无恙并满载珍贵的收获凯旋而归。在它强劲脊背上的褡裢中也许驮来了热带的奉献：醉人的香料，甜蜜的柑橘，像太阳闪光的宝石或者柔软的、光彩夺目的毛皮。作为运去货物的代价，它或许带来了心地更加纯朴、意志更加顽强、臂膀更加粗壮的人们。光荣和幸福属于航船！如果它来自勤奋之邦，或许运来了炼好的铁器，用来武装劳动的双手，要么它运来的也许是织好的毛线或者贵重金属制成用来装点世界的完美饰物；或者是一块块青铜和大理石，人类的艺术为它们注入了生命的气息，或者是一沓沓纸张，通过微小铅字的痕迹，引来具有思想的人民。光荣和幸福属于航船！

二

请你稍加注意，一个思想，你将它排除，或者它自行消失；你再也望不见它；天长日久，它又在你心灵的明媚的阳光上出现，然而已经变成和谐、成熟的意念，变成了能以整个辩证法的力量和炽热的激情来展开的说服力。

一个轻轻的疑惑模糊了你的信念；你将它驱除，将它瓦解，然而当你已牢牢地将它忘却时，它又毅然再现，使你无可奈何、以致使你的信念的整座大厦顿时永远地倒坍。

你在阅读一本令人沉思的书，你又置身于人群和事物的纷纭混乱之中；你忘却了那本书所留下的印象。随着时间的推移，心灵中发挥作用，以致你整个精神生活都受它的制约并按照它的要求而改变。

你在体验一种感觉。它对你是匆匆过客；其他的感觉要抹掉它的余味和记忆，宛如一个海浪冲去前面的海浪留在海滩上的痕迹。总有一天你会感到一种巨大而又令人折服的激情从你的心灵中溢出，你会意识到那一连串的活动来自那被遗忘的感觉。正是这内心的活动将这个感觉变成你自身的全部力量所遵从和依傍的中心，如同茂盛的藤蔓顺从地缠绕在一条柔软的绳索周围一样。

这一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而归。

心灵感悟

一切事物都恰似航船：起程，消失，然后又满载而，贵在这个过程。

简单之美

◆文／丽莎·普兰特

简单主义正在成为一种新兴的生活主张。因为大多数的生活，以及许多所谓的舒适生活，不仅不是必不可少的，而且是人类进步的障碍和历史的悲哀。人们更愿意选择另一种生活方式，过简单而且真实的生活。

斯迪芬在她所在的社区的一次停电中，发现了许多事情的真相。在那次意外的停电中，斯迪芬和她的家人，对科技强加的黑暗中的秘密十分感兴趣：不仅有神奇的萤火虫，还有城市的静寂、久违的家庭温馨和邻里的关怀。

其实，在离他们不远的地方，已经有些人选择了“无电源插头”的生活。

那么为什么要选择无电生活呢？最大的一个好处是：孩子们可以在无电视的环境里成长。没有暴力，没有商业行为，没有电子游戏。孩子们读书、爬树、在河里游泳……总之，他们像健康的小动物一样成长。其实，他们本来就应该是这样的。

另外一个好处就是经济、省钱。人们不用月月缴纳电费、有线电视费以及各种网络有偿服务的费用，甚至不必受到电视广告的诱惑而增加不必要的消费。

3月的一个夜晚，瑞得·派克在他的无电小屋中和家人围坐在炉火前望着窗外的星空，静静地聆听，静静地观察。桌上几支蜡烛跳动着火焰，炉中的铁锅冒着热气。每一次小屋之行都让瑞得一家感到家庭的温馨和生活的恬静，夜晚也充满了神奇和憧憬。

当然，简单生活并不一定是物质的匮乏，但它一定是精神的自在；简单生活也不是无所事事，但却是心灵的单纯。一个清洁工和一个公司总裁同样可以选择过简单生活，一个隐居者和一个百万富翁如果都认同简单的做法，他们同样可以更充分地吸取生活的营养，然后快乐终生。“简单”的关键是你自己的选择和内心感受。就像素食主义只是简单主义者的一种选择，但并非简单生活的实质。

简单其实是一种全新的生活哲学。当你用一种新的视野观看生活、对待生活时，你会发现许多简单的东西才是最美的，而许多美的东西正是那些最简单的事物。
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简单其实是一种全新的生活哲学，简单的才是大众的，才是最受欢迎的。

荷花灯下（三章）

◆文／张笃德

午夜时分，夏虫在很远的地方浪漫地鸣唱，而我住在都市之中，一个不大的空间里，听乔迁的邻居们用电锯、铁锤之类的现代乐器，高奏生活的交响。

荷叶灯罩从棚上垂吊下来，颠倒的造型正好把光线罩成筒状直射到桌面，只有脑袋、笔和纸映着光辉。

笔无言，纸苍白，脑袋很沉重。

“如果满世界都充满了光明／有谁还需要星星／有谁还一年又一年／总写那苦难的诗。”一位诗人声音环绕着，十分孱弱。透过现实，我看到理想主义者的马匹，飞扬的红鬃低垂已如败絮，蹄下奔腾的风云也已落尘。盗火者死去了，有谁还能做阳光的播种人。

这是一个浮躁的夏天，走在城市的街巷，你的目光不时地被画中美女们的赤臂所拦劫。

有谁还愿与灯为伍呢？夏季是荷花盛开的时节，我真想把颠倒的造型再颠倒过来，把莲花般的情感，种植于灵魂的深处，让她安然的生长，挺挺的风华，纯真的花瓣永不凋零，芳翠的模样就是青春的模样。

其实夏天本不浪漫，只是年轻的心太富于幻想。

写给朋友

独步城市，穿梭于钢筋和水泥的丛林，若喧嚣、繁华间的一粒微尘，没人注意你的孤独和失落，没人了解你的恐惧和凄楚，只有自己拉着自己的手渴望温暖。一次在雨中，淅淅沥沥的雨水濡湿了黑发，然后顺着低垂的肩头滑落下来，几分凄凉，几分怅惘。蓦然，一把艳丽的花伞在我头上灿烂地盛开，伴我走完了潇潇历程，于是淋湿的情感有了一片晴朗的天空。

这就是你我的朋友，在最无助、最寒冷的时候出现，尽管只是短暂的一瞬，也足以品味一生，疲惫和哀怨随雨水而去，浓缩心中的只有温馨和浪漫。这小小的空间，包容了所有的想象和爱情，所有率直雍容华贵的梦都可以在这里实现。

啊，这就是你我亲爱的朋友，灵魂的伙伴，使残缺变得圆满，失败也溢满甘甜。在人海苍茫间不觉寂寞，在物欲横流时摆脱虚荣和浮华，相知与共，情志旷达，平和高远……

年轻的心拥有这样的朋友，就拥有了高贵和清纯，就拥有了奢侈的精神家园。

与你相识

与你相识，是你背对辉煌的一刻，率真的氛围里，一遍又一遍地唱着梦歌。

一个落雪的冬天，被火热的心温暖。你很年轻，我也很幼稚。雪花美丽地飘舞，轻盈的足迹，透明的花朵。我们一起歌唱雪，同时也被雪歌唱着。我用清清浅浅的句子，表达忠诚，你用美丽洒脱装点我的行程。就这样走了一程又一程，心绪纷纷扬扬，幸福而超脱。

习惯了憧憬，心中拥有了太多的花期和允诺，我看到了世纪外的风景。

与你相识，燃尽了所有的色彩，使世间万种激动，渐渐平复下来，这使我在认识你的同时，还有朴素和自然。
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这就是你我亲爱的朋友，灵魂的伙伴。使残缺变得圆满，失败也溢满甘甜。在人海苍茫间不觉寂寞，在物欲横流时摆脱虚荣和浮华，相知与共，情志旷达。平和高远……

最后的吟游诗人

◆文／叶芝

麦克尔·莫伦大约于一七九四年出生在都柏林的特区弗得尔巷，离黑皮茨不算远。他生后两个星期，由于一场病，眼睛完全瞎了。然而，他的父母却因祸得福了。他们不久就有可能让孩子到街头和跨越利弗河的桥上去一面唱诗一面讨饭。他们可能真希望他们那个家庭里像麦克尔？莫伦这样的孩子越多越好，因为这孩子不受视觉的干扰，他的头脑就成为一个完美的回声室日间每一件事物的运动，公众激情的每一个变化，都会在那回声室里悄悄地变成诗歌，变成优雅的谚语。后来孩子成了大人，成为特区中公认的吟游歌手的头领。织布工麦登，从威克洛来的瞎子小提琴手基阿尼，来自米斯的马丁，天晓得从哪儿来的门。布莱德，还有那个门·葛莱恩后来莫伦死了，门·葛莱恩披着借来的羽毛，或者还不如说挂着借来的破布片，昂首阔步，好不神气，让别人一看，还以为压根就没有过莫伦这人。莫伦生前，门·葛莱恩以及好多好多别人，在莫伦面前都毕恭毕敬，把他看作他们那伙人的头领。别看莫伦两眼啥也看不见，他讨老婆可倒没费什么劲儿，并且还可以挑挑拣拣呢，因为他是乞丐兼天才，一身而二任焉，这很讨女人的欢心。女人，也许由于自己总是循规蹈矩的，所以倒喜爱出人意表的、曲里拐弯的和让人琢磨不透的玩艺儿。别看莫伦衣衫褴褛，他可不缺好吃的东西。有人还记得他曾经特别喜欢吃续随子酱，一次因为没有这东西佐餐，他居然义愤填膺，把一条熟羊腿朝他老婆扔过去。他，穿着那件镶着扇形花边连披肩的起绒粗呢外套，还有那条旧灯芯绒裤子，很大的拷花皮鞋，拄着一根用皮条紧紧系在手腕上的结实的手杖，那模样可并不怎么中看。假如那位国王们的朋友、吟游诗人麦克康格林在科尔克的石柱下，从先知的视像中见到奠伦的模样，一定会吓得大吃一惊的。尽管现在的短斗篷和行囊不时兴了，可莫伦却是个真正的吟游歌手，而且同样是一位属于人民的诗人、滑稽演员、新闻传播者。早晨，他吃完了早餐，他的妻子或哪一位领导就读报给他听，不断地念呀，读呀，一直到他打断他们说：“行了让我来想”；这样想着，这一天当中要讲的笑话、要唱的诗歌就都有了。而且整个中世纪都在他那粗呢外套里面藏着呢。

他倒不像麦克康格林那样憎恨教堂和牧师，每当他酝酿构思的果实还没有完全成熟，或者当人群叫喊着要他讲更实在的故事的时候，他就会朗诵或者吟唱一首故事诗，一首民谣，讲《圣经》里的圣徒或殉教者的奇遇。莫伦站在街头墙角，只要人群靠拢过来，他就以这样一种方式开始（我把一个熟悉他的人的记录照抄在下面）：“都靠拢过来，孩子们，围在我身旁。孩子们，我是不是站在水洼里了？我站的地方可是湿的？”几个孩子随即嚷开了：“不，没有！你正站在好好的平地上呢。接着讲‘圣玛丽’吧，继续讲‘摩西’吧。”每个人都要他讲自己最爱听的故事。这时候，莫伦猜疑地扭动了一下身子，抓住破衣服，突然高喊着：“我的知心朋友这会儿都在我背后使坏！”最后他说：“假如你们再这样欺骗捉弄我，我就要把你们几个人往架子上吊起来。”他这样警告着那些孩子们，同时开始朗诵他的诗歌。也许他会再推迟一下，问道：“现在我周围站满了很多人吧？有没有可恶的异教徒在场？”他最著名的宗教故事是《埃及的圣玛丽》。这是一首非常庄严的长诗，是把科伊尔主教的长篇著作压缩而成的。诗中讲到一个放荡的埃及妇人，名叫玛凡，她不怀好意地随着香客去耶路撒冷朝圣。后来，她发现自己被一种神力所支配，不能进入神庙，她忏悔了，躲避在荒漠里，在孤独的苦行中度她的余生。最后，她临死的时候，上帝派主教索西莫斯来倾听她的忏悔，给她做最后的圣礼，在上帝派来的狮子的帮助下，主教为她掘了坟，把她安葬了。这首诗有一种可厌的十八世纪的调子，不过它特别出名，人们总是要求唱这首诗，以至于莫伦得了个外号叫“索西莫斯”，而且凭这个外号他才被人记住。他自己也作了一首虽然不是非常接近诗但比较接受诗的作品《摩西》，不过，庄严的调子他实在坚持不下去，唱不多久他就依然用叫花调，仿照他以前唱的那样，唱成顺口溜了：

在那埃及国，尼罗河奔腾土地广，

法老的女儿去洗澡，体面又大方。

洗澡刚完毕，她就跨步登上岸，

沿岸跑起来，要把她高贵的皮肤来吹干。

她碰到野草摔了跤，这时候她看到，

一捆稻草里边有一个婴儿在微笑。

她把孩子抱起来，语气温和地发话问：

“催人老的野草花，姑娘们，你们谁是这孩子的亲妈妈？”

他那幽默的诗句其实常常是那种让他的同时代人出乖露丑的冷嘲热讽和不经之谈。例如，他最乐意让一位由于爱摆阔气和手脚不干净而出名的鞋铺老板始终记住某一首诗的毫不足道的来源，这首诗只有第一节流传下来了：

在昂藏胡同的尽头真肮脏，

住着迪克·麦克伦那个臭皮匠；

在国王古老的统治下，他婆娘是个粗壮大胆的卖橘子女人。

在埃塞克斯桥上她扯着高嗓门，

六便士一斤是她的吆喝声。

可迪克穿着件外套簇崭新，这会子他终于成了个自由民。

他是个倔老头，跟他的家族一个样。

在大街上，他唱着好像发了狂，

哎唷哎唷哎哎唷，跟他的婆娘一起唱。

他也有各种各样的烦恼事，还要对付许多侵犯他权利的人。有一次，一个好管闲事的警察把他当作流浪汉抓了起来。莫伦提醒他的法官阁下别忘了先驱者荷马，他宣称荷马也是一位诗人、一个瞎子、一名乞丐。这时，他得意洋洋地在一片笑声中被赶出法庭。他的名气越来越大了，他也就不得不面对更大的困难。各式各样的模仿者纷纷出现。例如有一位演员，在舞台上模仿莫伦讲故事、唱诗，打扮成莫伦的样子，用这个来挣钱，莫伦挣多少个先令，那演员就能挣多少个几尼。一天晚上，这个演员正同几个朋友在一起进晚餐的时候，一场关于他的模仿是否过了头的争论展开了。结果大家都同意让群众来判断。赌的是在一家有名的咖啡馆请吃一顿四十先令的晚餐。这位演员就在莫伦常去的埃塞克斯桥上占了个位置。马上一小群人就聚集过来。他还没唱完“在那埃及国，尼罗河奔腾土地广”这句诗，莫伦本人就来了，身后也跟着一群人。两群人在极大的兴奋和笑声中相遇。“善良的基督徒啊，”假扮者喊道，“有人要那样模仿我这可怜的瞎眼人，能行吗？”

“那是谁？是骗子，”莫伦答道。

“滚开，你这个无赖！你才是骗子！你不怕上天赐给你的光会因为你嘲笑可怜的瞎子而从你眼睛里消失吗？”

“圣徒啊，天使啊，世界上好人真得不到保护吗？你是个毫无人性的骗子，竟想要夺去我得到面包的正当权利。”可怜的莫伦回答说。

“你，你这可恶的人，你不让我继续朗诵我这美丽的诗篇。基督的信徒啊，你们做做好事吧，能不能把这个家伙揍一顿赶走？他占了我的便宜是因为我眼前只有一片黑暗。”

这位假扮者，知道自己占了上风，于是感谢人们的同情和保护，又继续唱诗了。莫伦心中迷惑，暂时沉默，静听着。没多久，莫伦又开口道：

“你们中间真的没有人能够认出我吗？你们认不出我是我本人，而那个人却是别人吗？”

“我愿意继续吟唱这个动听的故事，”假扮者打断了莫伦的话，“我请求各位给予仁慈的关怀，让我把这首诗继续唱下去。”

“你没有灵魂需要拯救吗，你这嘲笑上天的人？”莫伦叫嚷着，被这一次侮辱激怒得几乎发狂了，“你是要抢劫可怜的人，同时毁灭这个世界吗？啊，世界上竟有这样的罪恶。”

“我把这罪恶留给你们，朋友们，”假扮者说，“请你们把它交还给那个真正的黑心肠，你们都熟识的那个人，这样，把我从他的诡计多端中拯救出来吧。”他一面说，一面收了几个便士和半便士。他这样做的时候，莫伦开始唱《埃及的玛丽》了，可是愤怒的人群抓住他的拐杖，要痛打他。正当这时，人们又发现他的外貌酷似本人，于是重新陷入了迷惘。假扮者这时冲着人群喊，要他们“抓住那个坏蛋，叫他马上知道究竟谁是骗子！”人们给他让道，让他走到莫伦跟前，可他并没有同莫伦干起来，而是把几个先令塞到莫伦手中。然后他转向人群，向大家解释说他的确只是一个演员，他打了一个赌，刚打赢了。这样，在群情激动当中，他离开了人群，去吃他赢得的那顿晚餐了。

一八四六年四月，人们告诉神甫说麦克尔·莫伦已处在弥留之际了。神甫到培特立克街十五号屋里草铺的床上找到了他。屋子里挤满了那些贫穷的吟游歌手，他们来到这里，在这最后的时刻给莫伦一点欢乐。他死后，吟游歌手们带着提琴之类的乐器又一次来到这里，为他好好地守灵，每个人都用自己的掌握的方式，如唱支歌，讲个故事，说句古老的谚语，或者吟一首优雅的诗，来增添欢乐的气氛。他已经结束了他的一生。他已经祈祷过了，忏悔过了，他们怎么会不诚心诚意地为他送行呢？第二天就举行了葬礼。他的一大帮崇拜者和朋友们同他的棺材一起登上了灵车，因为那天下雨，天气糟糕透了。他们还没有走远，突然一个人说：“天气真是冷得要命，是不是？”“加拉，”另一个人回答说，“等我们到了墓地就会跟死人一样僵硬了。”“让他倒霉好了，”又一个人讲道，“我真希望他再坚持一个月，到那时候天气会转暖的。”一个叫卡罗尔的人随即拿出了半品脱威士忌酒，他们全都喝起酒来，为死者的灵魂祝福。然而，不幸的是灵车超载了，还没有到达墓地，灵车的弹簧就崩断了，酒瓶也碎了。

莫伦在他正在进入的那另一个王国里一定会感到不舒服，感到尚未死得其所，而这时候，也许他的朋友们正在为他祝酒呢。我们真希望有一个宜人的中间地带已经为他准备好；在那里，他只要用新颖而更加悠扬的调子吟唱下面这样古老的谣曲，他就能把披散着头发的天使们召唤到他周围来：

围拢来，孩子们，你们可愿意在我的身边围拢来？

老婆子萨莉还没有把面包和茶壶给我送过来，

快来听我把故事讲起来。

在那里，他会把令人讨厌的冷嘲热讽和不经之谈投向众天使。尽管他衣衫褴褛，但很可能他已经发现并且采集了那崇高真理的百合，那永恒之美的玫瑰。很多爱尔兰作家，无论是著名的，还是被人遗忘了的，正由于没有采集到这些花朵，所以都像海边碎裂了的泡沫那样，无声无息地消逝了。

心灵感悟

真理没有国界，也没有贫富之分。

劳伦斯在花园中

◆文／莫里亚克

我头上这片巨大的嗡嗡声，不是来自蜂群，而是来自几只金龟子。它们勾挂在无力负载的柔弱的嫩叶上，相互拥抱着跌落下来，跌在我的纸上，我正好在描写青年对少女的回答。我抑起头，看不见任何一只自得其乐地啭鸣的小鸟其中我只能辨认夜莺的歌声。如果德拉曼在这里，他会告诉我那不断轻声重复如此温柔、如此具有魅力的啾啾声的是什么鸟。

太阳用温和的热度医治四月份的霜冻给葡萄造成的冻害，葡萄蔓枝上出现了小花蕾。也许会有葡萄酒的。突然，我看见夜莺，我可怜它那跳动的、鼓胀的喉部、还有它响亮的歌声：宛如玛莉布昂再世！而昨天晚上，它的歌声被葡萄园中蟋蟀的嘈杂声淹没。看不见的蟋蟀都在粗野而狂热地鼓噪，以致当然将耳朵凑近时，耳膜一阵疼痛……

一只大灰鸟在绿篱中受惊，噤若寒蝉，怕被我察觉，这是只布谷鸟。春意撩人，我无心阅读。最后的丁香花，第一批山茶花，都在空中送来幽香，书从我手中掉落。这本书讲的是劳伦斯。亲爱的劳伦斯，还有凯瑟琳·曼斯菲尔德，他们是我最好的英国朋友！只有在这些英国人去世以后，我才理解他们，爱他们；上千篇评论，上千封公开的信，日记，莫洛亚的研究以及上乘的著作，终于使我信服：英国人并非火星人，而是兄弟。

这位劳伦斯，我敢打赌曾在达尼埃尔·阿莱维家中见过一次……那是他吗？当时有人轻轻对我说：“你知道吗？这是位英国大作家。”不，当时我不知道。他大概有所觉察，因为，当我听见他的名字时，我眼中并未闪光。对我来说，他既然是英国人，便已蒙上一层厚厚的阴影，一层无法穿透的浓雾。不过，我记得他那张挛缩的脸上刻着明显的死亡先兆，以致我难为情地转过脸去……因为，即使是他人的死亡，我们也不应正视。那是他吗？我始终不愿去证实这一点，宁可保持怀疑的安宁……想到我可说而未说的话，多么伤心！我本可以对他说：“我们是同龄作家，但相距万里。然而，亲爱的劳伦斯，我佩服你，我了解你的一切，我爱你……”

我爱他甚过他的作品，那些谈论他本人的作品。这个奇异的命运提出了那么多总是！他是布尔歇未曾想到的另一个“阶段”的侧面。这位矿工之子成为英国最著名的作家之一，却无意在社会地位上攀登，相反，他逆流而上，如同鳟鱼一样：人们想让鳟鱼在朗德荒原的溪流中繁衍，可鳟鱼嫌溪水太暖，终于全部游回冰凉的溪水源头。总是同样的故事：莫里斯·德·盖兰的故事，以及一个世纪以前诗童韩波的故事。要找回我们失去的太阳之子的尊严！每一代中，总有一个人想重新成为半人半马的神物。

劳伦斯在塔奥斯及墨西哥住过，但他并不天真地相信有什么“善良的野人”。我想他对印第安人并不抱有任何期待或希望。他要求的是，所有的人，不管是印第安人还是欧洲人，都期待和希望从他劳伦斯那里得到启示。我们的同时代人，在遇见基督时（每人都在特定时刻与他相遇），最通常的态度是冷漠或鄙夷。但是还有另一种态度，它在尼采以前被掩饰，在王尔德的书中有所表现，而在今天蔓延开来，那就是某种敌对、嫉妒、羡慕。劳伦斯并不想成为反基督（劳伦斯没有仇恨），他想成为另一个基督。跟随他的女士们在这一点上没有看错（请看梅伯一道奇·柳汉，卡尔斯维尔夫人，多罗瑟·布雷特等人的书以及阿尔弗雷德·法布尔一吕斯的《劳伦斯传》）。我们可以将基督的话可怕地颠倒过来，便成为劳伦斯观点的题铭：“人如果失去了宇宙，那他赢得灵魂又有何用？”这句亵渎神明的话他从未说过，但它却给了我们打开“恰特莱夫人”的钥匙。

劳伦斯并无任何卑下的情操，也无任何预谋的淫荡，但这个英国人是逻辑学家：如果忽视人身上的这种力量，这种血与肉的根本力量，那又谈得上什么重获宇宙呢？如果说，像基督徒所相信的那样，肉体上是清白的，自然天性并未从本源上受到创伤，那么，谁能阻止我们公开地、毫无掩饰地谈到它呢？谁能阻止我们利用它来重获失去的天堂呢？劳伦斯说，人是不道德的，因为他有大脑。深沉的本能是纯洁的。动物从来不会弄错。

可怜的劳伦斯！他生活过，他想错了，他已死去，也许是被女人窒息而死的。这使人想到德里厄的小说《被妇女们掩盖的男人》。今天早上，在这个观赏春光的阳台上，我想到劳伦斯。这时的太阳不是和塔奥斯的一样吗？（它也许更为我们所熟悉，而且它在这里不是崇拜对象）植物中所充满的不也是同样的液汁吗？不存在什么老地方新地方。全球各处都同样，一个印第安人并不比我祖父的老女仆更为神秘自我幼年时起，她每天中午和晚上都给我端来一盘香喷喷的汤。

心灵感悟

深沉的本能是纯洁的，不会因人而异。

爱神的箭

◆文／吉卜林

从前在西姆拉，有位非常美貌的姑娘，她的父亲是个非常正直而贫穷的地区法院法官。她是位好姑娘，不过，她当然知道自己的魅力，也知道怎么利用它。她的妈妈就像世界上所有的好妈妈一样，为女儿的前途操尽了心。

如果说，有这么一个人，他既是专员，又是个单身汉，他有权利把种种精工镶嵌的金首饰别在衣服上，并且进门的时候，有权利走在人们的最前头（除非还有市参议员、代理总督或者总督之类的人在场），那么这个人确实是值得姑娘们出嫁的对象。至少，那些太太夫人们是这么说的。那时候，在西姆拉就有这么一位专员，他的身份和穿戴打扮完全跟我前面讲的一样。他的长相很平常长得很丑可说是亚洲最丑的人，在那里，只有两个人比他还丑。他的脸是人们梦见以后，醒来想把它雕刻在烟斗上的那种脸。他的名字是萨戈特，巴尔一萨戈特，安东尼？巴尔一萨戈特，名字后面还跟着六个字的头衔。他是某部专员，算得上是印度政府手底下最出色的人员之一。在社交方面呢，他就像个善于奉承人的大猩猩。

当他开始向贝顿小姐献殷勤的时候，我相信，贝顿太太看见老天爷在她晚年给她送来这么一件礼物，简直高兴得流下了眼泪。

贝顿先生没有表示意见。他是个很随和的男人。

专员们全都阔气极了。他们的薪金大大超过了最贪心的人的奢望那是非常大的一笔钱，足以容许他们用一种几乎会叫市参议员丢面子的办法去进行节约。大部分专员都很吝啬；但巴尔—萨戈特是个例外。他大摆宴席；他骑的是好马；他举办舞会；他是当地有权有势的人物，他的举止也完全符合他的身份。

请注意，我写的这一切都发生在英属印度历史上的一个几乎属于史前的时期。有人也许还记得，在草地网球还没有诞生以前，我们所有的人都玩槌球。在更早些时候，假如你相信我的话，连槌球也还没有发明出来，于是射箭一八四四年以后，它在英格兰又重新复活了就像现在的草地网球一样，成了一种流行的时髦玩意儿。人们挺有学问地讲什么“持箭”啦，“放箭”啦，“石柱”啦，“反射弓”啦，“五十六磅弓”，“背手弓”或者“整根水松木弓”等等，正像我们讲什么“连续对打”“截击”“杀球”“回球”和“十六网球拍”一样。

贝顿小姐射箭技巧高超，射程也超过了妇女的一般距离那是六十码，她被认为是西姆拉最优秀的女射手。男士们称她为“塔拉一德维的黛安娜”。

巴尔一萨戈特对她大献殷勤；正像我说过的，她的母亲因此心里充满了希望。吉蒂？贝顿对待这件事要冷静得多。当然，有这样一位名字后头带着几个字的头衔的专员垂爱于你，让其他的姑娘心里充满怨恨，这是使人感到愉快的。但是，巴尔一萨戈特实在丑得出奇，这个事实是无法否认的；他费尽心机打扮自己，结果是使自己显得更加怪诞。人们给他起了个外号，叫他“龙古尔”也就是灰猿那不是没有原因的。吉蒂觉得，让他拜倒在她的石榴裙下是愉快的，但是躲开他，跟乌巴拉龙骑兵团的一个放荡不羁的龙骑兵卡博一块去骑马要愉快得多。小伙子长得很英俊，可就是没钱没地位。吉蒂很有点儿喜欢卡博。而卡博呢，从来不掩饰自己是完完全全地陷入了情网，因为他是个爱说实话的小伙子。于是吉蒂时常躲开巴尔一萨戈特体面堂皇的求爱，跟年轻的卡博出去玩，因此也常常挨她妈妈的骂。“可是，妈妈，”她说，“萨戈特先生实在……实在……丑得太吓人了！”

“亲爱的，”贝顿太太虔诚地说，“我们的模样不都是全能的老天爷造出来的吗？那是没法改变的。再说，你将来会比你自个儿的妈妈还有出息呀，你知道吗？想想吧，这样你就会听话了。”

这时，吉蒂就高高地昂起了她娇小的下巴颏，对地位啦、专员啦、婚姻啦，讲了好多不礼貌的话。贝顿先生只是揉了揉头顶，他是个很随和的人。

这一个季节快过完了，巴尔一萨戈特认为时机已经成熟，便想出了一条计策，这计策说明他确实有办事能力。他要组织一次女子射箭比赛，并且拿出一只富丽堂皇的钻石手镯作为奖品。他十分巧妙地规定出比赛的条款，于是人人都看出，这只手镯是准备送给贝顿小姐的礼物；而接受礼物，就等于接受巴尔一萨戈特专员的求婚。比赛条款规定：参加者要进行圣伦纳德轮射，按西姆拉射箭协会的章程，就是让每个射手在六十码距离外射三十六箭。

西姆拉的全体居民都接到了邀请。比赛在阿楠代尔，也就是今天的大检阅台那个地方举行。在那里，一棵棵雪松下面摆设了一张张布置得极其精美的用茶点的餐桌；那只钻石手镯就单独放在一个蓝色天鹅绒匣子里，在太阳下，光芒四射，显得格外气派。贝顿小姐显然非常急于参加比赛，简直有点过分心急的样子。在预定的那个下午，西姆拉的人全都骑着马来到阿楠代尔，观看这场和帕里斯的裁决刚好相反的比赛。吉蒂和年轻的卡博是并肩骑马到场的。可以看出，这个小伙子显然愁眉不展，心事重重。以后发生的事，看来不该归罪于他。吉蒂则脸色苍白、举止不安，长时间地凝视着那只手镯。穿着华丽的巴尔一萨戈特比吉蒂还显得不安，而且从来没有像现在这样丑陋。

贝顿太太呢，就像一位未来的专员夫人的母亲那样，趾高气扬地微笑着。射击开始了。所有的人围成一个半圆形，夫人小姐们一个个出场了。

没有什么比射箭比赛更令人厌烦了。她们射了又射，射了再射，射个不停，直到太阳沉在山谷后面，云松间吹拂起了阵阵轻风。大家都等着看贝顿小姐取得射箭的胜利。众人包围着射手们，站成一个半圆的圈子，卡博站在圈子的一头，巴尔一萨戈特站在圈子另一头。按名单顺序，贝顿小姐是最后一个射手。前面那些参加者分数都不高，那只手镯，加上巴尔一萨戈特专员，看来准是属于她的了。

专员亲自动手，为她绷紧了弓弦。她上前一步，望了一眼手镯，第一箭分毫不差直射“金”心九分。

站在左边的卡博脸色发白。支配着巴尔一萨戈特命运的魔鬼促使他微笑了一下。巴尔一萨戈特的微笑，一向会吓得马匹往后倒退的。吉蒂看见了那个微笑。她朝左前方看去，对卡博几乎难以觉察地点了点头，继续射了起来。

我真希望我的一支拙笔能够把接着发生的事情描绘出来。那简直太不寻常，太不体面了。吉蒂小姐不慌不忙，极其从容地把箭压在弓上，好让每个人都能看见她在做的事。她是个十全十美的射手，她使用起四十六磅弓来得心应手、恰到好处。她十分小心地接连射出四箭，每只箭射中靶牌木柱的一条腿。她又一箭射中了靶牌的木柱顶端，所有的夫人小姐们都相互交换了一下眼色。然后她开始对准靶牌上的白圈表演起花样来。那些白圈，射中了正好得一分。她朝白圈射中了五箭。这的确是高超极了的箭术；不过，由于她本来应该射中“金”心，好赢得那只手镯的，于是巴尔一萨戈特的脸变成了嫩芹菜那样的青绿色。接着，她朝靶牌的上空射去了两箭，又朝离靶牌很远的左边射出了两箭射的时候都那么认真从容。全场观众都陷入冰冷的沉默中，贝顿太太掏出了手绢。然后，吉蒂朝靶牌前的地面上射起箭来，射裂了好几只箭。然后她射中了一次红心也就是七分好叫人知道，她要是愿意的话，能射得多准，最后，她又朝靶牌的柱子射去好多支花箭，作为这场惊人表演的结束。下面是她的计分：

贝顿小姐：金心，一；红心，一；蓝心，零；黑心，零；白心，五；总计射中七箭，总分二十一分。

从巴尔一萨戈特的模样看起来，似乎最后几箭的尖头都扎进了他的腿里，而不是射进靶牌木柱的腿里。深深的沉默被一个塌鼻子、小个子、脸上长满雀斑的半大姑娘打破了。她胜利地尖声喊了起来：“这下我赢啦！”

贝顿太太费尽力气克制自己，但还是当着众人哭了起来。不管她多么训练有素，也经不住这样巨大的失望的打击。吉蒂使劲“嘣”地一下放松了弓弦，走回自己的座位，这时巴尔一萨戈特正装出一副满意的样子，把手镯扣到那个塌鼻子姑娘又粗又红的手腕上。这场面实在太叫人难堪了简直难堪到了极点。大家都赶紧一齐离开现场，好把吉蒂留给她妈妈去教训。但是卡博把她带走了，然后其余的事就没什么可写的了。

心灵感悟

善良而诚实的心态，才能给人带来好运。

郁金香

◆文／德佩雷拉

透过一扇窗子，人们可以看到很多东西。我就曾经坐在自家的窗前，一面绣着花边，一面目睹了女邻居的罗曼史。

我的邻居是一个织花边的女工。她人长得漂亮，但家境贫寒。她有两个追求者和一株栽在蓝瓷花盆里的郁金香。

我邻居和我住的那条街很僻静，所以既无车辆来往，也很少有行人。过往人等全是当地的住户。像巴黎所有的街巷一样，那条街很窄，几乎每家的阳台上都挂有色彩鲜艳的宽红边遮阳布帘。

前面已经说过，我的邻居很穷，所以，她家的阳台上没有挂帘子。不过，太阳并未能阻止姑娘时常到阳台上去照看她的郁金香。

那株没有几片叶子的柔弱小花，是我邻居时刻记挂在心的事情。每天晚上她都把它搬进卧室，怕它会受到北风的摧残，清晨再重新搬出来；中午阳光炽烈的时候，她就用一小块麻布给罩起来。她不时地跑进跑出，不是弹去沾染枝叶的尘土、摘掉偶然发现的枯叶，就是浇水、捉虫。

在当地的条件下，郁金香是长不好的，只有在炎热的地方，它才能长得枝繁叶茂。正是由于这个原因，我的邻居才对她的花盆那么精心地加以照料。早在好几个月之前她就把种子埋进了土里，直到现在它才初具样子，开始抽芽发枝，尽管还很柔弱、单薄，但毕竟还是就要开花了。

从姑娘挨近花盆时脸上流露出来的欣喜神态，我猜想这株花的枝头一定已经长出了第一个花骨朵儿了。

后来，我从这位漂亮的女工跟她楼上的邻居她的追求者之一的谈话中得到了证实。

“您一定非常高兴吧。几个月的苦心总算有了结果。很快您就能亲手摘下一朵美丽的郁金香啦。您打算把它和您的心一起送给谁呢？”

姑娘非常羞怯地回答：

“可能什么人也不给，我决不会把这朵朝思暮想的鲜花给摘下来的。它应该就在原来的枝头上凋谢。我还没有蠢到那种地步，让自己花费的如此巨大的心血毁之于一个短暂的瞬间。这是一个原因，再说，我还没想过要把我的心和这朵郁金香一起送给别人呢。”

“您瞧，我的好邻居，时间不饶人哪。春天已经到了，这可是谈情说爱的大好时机。您看那些小鸟，没有一只是独自飞翔的。您再瞧瞧这些花盆，全都在开花了。还有什么可说的呢？就说您这迟迟不开的郁金香吧，今天，终于结了一个花骨朵儿。我的好邻居！您就可怜可怜我吧，您就痛痛快快地答应接受我做您的丈夫吧！”

女工的脸上泛起了红晕。

“您需要的不是妻子，而是理智。”

“如果您爱我，我就会有理智的。”

姑娘楼下的邻居是一个拘谨而又漂亮的小伙子，此刻，也正好站在自家的阳台上。他听了两个人的对话之后，皱了皱眉头，但却没动声色，因为他也爱着那个花边女工。

我是在绣花的时候，从窗口发现这个不善交际的小伙子的秘密的。不过，时至今日，他和心中的恋人一共也没有说过几句话。

我觉得他既腼腆又内在，既敏感又多情。

很久以前，我偶然发现，有一次，他趁女邻居不在的空隙，把一封信扔到了她的阳台上。

他是否收到了回信，我不得而知；不过每当姑娘来到阳台上的时候，他几乎连仰起头来跟她表示爱慕之情的勇气都没有，只能简单的寒暄几句。

“天气真好，小姐！”

“是啊，真好；对我的郁金香来说，可真是再好不过了。”

“您不再为它担心啦？”

“不啦，已经不担心了，现在它长得可好啦，又长出了两片叶子。”

“谢天谢地，您总算如愿了。您为这株花可真是操尽了心啊！”

“是啊，的确是这样，我把空闲时间全搭上了。”

“您的空闲时间实在少得可怜，小姐！我看您太辛苦了……有时候，已经很晚很晚了，我还见您房里的灯光映在对面的墙上。您会累病的。”

“不会的，我身体很好。上帝会保佑我的。”

“但愿如此。”

小伙子的声音微微发颤，美好的憧憬使他的眼睛显得更加美丽。可是，姑娘却没法看到他眼神的含义，因为他已经闭上了眼睛。

“回头见，先生。”姑娘说着转身走进屋里。

“回头见，小姐。”

这种一向质朴的谈话，给我留下了极好的印象。

我的女邻居的确太忙。我总是看见她手里拿着编织针，不停地织呀、织呀，简直就像一只不知闲的小蜘蛛。她织出来的花边是多么轻巧、多么精美啊！……真可以说，仿佛一阵风就能吹破。一会儿是条边，一会儿是荷叶边，一会儿方，一会儿圆。丝线在她手中的活计上面宛如蝴蝶一般随意飞舞，看着它，真会觉得眼花缭乱。姑娘用她那双巧手麻利而又熟练地摆弄着根根丝线，又是穿、又是扯、又是捋。丝线也真听话，总是乖乖就范。

姑娘整天忙碌。她有时候嘴里哼着歌儿，有时候我又觉得她是在凝神沉思，好像手头碰到了难题。

楼下的邻居显然是放心不下，总是默默地仰望着她的阳台。

楼上的邻居却老是兴高采烈、笑容可掬，也常常低头注视着同一个地方，并且总能找到甜言蜜语和姑娘搭讪：

“您的脸蛋儿越来越漂亮，真像是两朵盛开的玫瑰。”

姑娘进进出出，虽然没有直接对答，但唇边却笑意盎然。

这位风流少年可能最后如愿吗？

这是谁也说不清楚的。姑娘还没有表露她的心愿，不过，这位小伙子却老是在用话语、用笑脸、用炽热的眼神把她纠缠。

在姑娘专心致志地编织着花边的同时，小伙子正在巧妙地铺排着俘获她的情网。这已经是由来已久的事情了。他能成功吗？谁知道呢？

我的女邻居终于盼来了这个欣喜的时刻：今天早晨花苞绽开了，一朵美丽的郁金香，红得像是一团炽烈的炭火，迎着春光展开了自己的花瓣。

姑娘喜不自胜，第一次忙中偷闲，心醉神迷地站在那初放的花前。

我坐在自己的屋角里分享着她的欢乐，尽量不引起姑娘的注意。她楼下的邻居也一定非常高兴，不过，他不在家。这是我从他那关着的阳台玻璃门上知道的。可是，她楼上的邻居却赶上了，如同表述大家的喜悦心情一般，连连发出赞叹：

“太好了！太好了！现在咱们来好好庆祝一番！郁金香开花了。求求您，我的邻居……把这朵花送给我吧！我每天都在算着它开花的日子，比您还着急呢。它是属于我的，我有权得它。您要是不给我，我也会把它偷到手的。它属于我，因为我爱您。街上没有人，谁也听不见。让我再说一遍：我爱您，我喜欢您，我崇拜您！把花送给我吧，我的好邻居！请您把它给我吧，否则，我就从这儿下去自己动手摘啦！”

小伙子说得很坚决。看样子要贸然采取行动。姑娘像一只受惊的鸽子一样犹豫不决，她满面绯红，两手颤抖，虽然这样，但她的唇边和眼角却似乎流露出某种满意神情……

“邻居，快把花给我！”

他的语气像是命令，不过，却又非常得体，强制之中包含着并未尽言的柔情蜜意。

“快点，快点！会有人来的。快把花给我……要不，我马上就从这儿下去自己动手啦！”

姑娘恳求他仰起脸，想要自卫；但小伙子却投给她火一般深情目光。这还不算，他还做出了想要从阳台下来的样子。

姑娘被吓坏啦，终于屈服了。她走到花盆跟前，摘下花扔到楼上，然后就跑进卧室，隐没在屋子里了。

楼上的邻居得意地拾起了花朵，热切地吻了一下，就插进了衣领上的扣眼里。他先是哼起轻快的小调，没过一会儿，就随身带着那朵花从家里走了出去。

这时，我难过地想着那朵刚刚开放就被摘了下来的郁金香。同时也凄然想起……不过，我的痛苦与我邻居的罗曼中毫无关系；那么，咱们还是只讲有关她的事情吧。

那位幸运的小伙子走后不久，美丽的姑娘就又来到阳台上用麻布罩起了花盆，因为阳光又变得火辣辣的了。

这真是一个令人欢快的明媚早晨。整个天空犹如一顶硕大无朋的蓝缎华盖。

这时候，那位一大早就出了门、整个上午都没露面的楼下邻居，突然出现在阳台上了。

姑娘一看见他，就轻轻地发出了一声惊叫，我也跟着叫了一声……因为，这位急匆匆赶回来的人手里拿着一朵鲜红的郁金香……

姑娘和我都感到困惑不解，期待着……

“小姐，”小伙子恭恭敬敬地仰起脸说，“今天早上我出门以前，看到您的花盆里开出了第一朵花，可当我现在回来的时候，却非常痛心地发现它被扔到了街上。这条街上只有您养着郁金香，所以我猜想这是您的；后来看到花盆里果然没有花了，知道这花确实是您的，一定是风把它吹落到了街上；幸好我来得及时，才能把它捡回来还给它的主人。您拿去吧，小姐；如果您愿意，我就上楼给您送去。”

小伙子的脸上带着质朴的甜蜜神情。当他举目凝望女友的时候，眼睛里闪烁着温柔的光芒。小伙子手举郁金香站在阳台下面，真是一幅情趣无穷的图画。

当楼下邻居说话的时候，姑娘心中真是百感交集。她脸上流露出惊奇、气愤、鄙夷和轻蔑的表情，不过，此刻却似乎又满含着一片柔情，带着甜蜜的笑意。

小伙子还憨厚地站在那里重复着：

“小姐，这是您的郁金香；如果您愿意，我就上楼给您送去。”

然而，结果姑娘却说：

“不，不，先生，不要给我啦；如果您喜欢，那您就留下吧……”

“那怎么行！”小伙子怯生生地说，“我可以把这朵花留下？”

姑娘也羞涩地回答：

“对，您可以留下，我希望您把它留下……”

两个人都不再说话了，这时，正有一群欢快的燕子吱吱喳喳地从街上飞过，好像是在为此时此刻唱着赞歌。

（毛毳译）
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爱情中的两个人，不需要太多语言，只一个眼神就能交换心情。


第六篇　树叶的心灵

忧伤总是猝不及防

◆文／青色天堂鸟

意外地接到一个老同学的电话，说他在异乡染病，孤独长夜，好不凄凉。高烧的夜里觉得自己要死了，却不知道向谁去求援。于是难免念旧，虽然健康时实在疏于联络，可想来还是少年朋友更能担当苦难，于是翻出我的电话。

心情被他煽动得沉郁起来，不知道谁来劝慰谁。他给我听他所在的城市正在下着的大雨的声音，我说那且算是痛悼我们一去不返的少年吧。

他哭了。他的哭声很悲恸，我把听筒搁下坐开一些还能听到他那头的雨声哭声。

……大概三四年前，去医院探望术后的朋友。那个挤了八张床普通而陈旧的大病房，满眼里都是忧郁的人。门前，有一个青年男子，二十七八岁的样子，扶着门框哭得也是这般悲恸，那大捧大捧的眼泪让我心里充盈了不安、沉重和悲悯。

朋友告诉我，那个青年是对床女孩的男朋友，清华研究生。女友是在北京读古典建筑的苏州女孩，不久前发现胸前有肿块去检查，医生就说要动手术。因为妹妹在家乡当护士，所以回来检查。上午去做手术，刚刚切片结果出来说是癌。手术于是继续了下去。家人和同房的病友都震惊不已。女孩子才二十一二岁啊。

我当时听了这些，觉得心里晦暗极了，因为这个女孩的情况很像我的中学同学。我跑过去看那床边的姓名牌。没错，就是我的中学同学。我们不同班，但共有一个最要好的女友，相互也算是说得来的朋友。

璀璨如花一样的女孩子，突然失去了身体的一部分，美丽的一部分。

从病房里跌出来，我挂了电话给我们共同的那个女友，她在电话里当即就震惊地大哭起来。我想我一生都不会忘记那个不算温暖的春日里，我在公共电话的大黄帽下面和电话那头的好友，一起哭泣不已……

于是我把这个故事讲给了在异乡染病的哭泣的男孩听。

他安静了。

我对他说，把孤独从生理病痛上暂且剥离出来交给我，吃药睡觉。在人地生疏的他乡拼一个理想人生，要流汗，别流泪。

他在电话那边开始笑了。

临挂电话前，我们彼此约定结婚要告诉一声哦，生子要告诉一声哦，死亡要告诉一声哦……

原来大段大段的未来的日子可以被如此简化掉了。
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璀璨如花一样的女孩子，突然失去了身体的一部分，美丽的一部分。

月缺月圆

◆文／郭春临

慧约我今晚在校外的露天大排档见面，我带着一颗平静的心早早地座位上等待。

再有三个多月就要毕业了。大学四年虽没有太突出的成就，但也勉强称得上功成名就了。离校前没有太多的遗憾，只有一份割舍不下的牵挂，却也只能埋藏在心底了。

仰望天空，今晚的月很圆。我不禁想起大约一年前，几乎是同样的一个夜，我与慧分手的情形。

同样在这个大排档。那天刚参加完学校组织的义务献血，我们约在此一同吃晚饭，晚饭很简单，每人一碗炸酱面，像我们这样一对清贫情侣，这也是很正常的。

我们吃得都很慢，彼此都低着头，保持沉默。我心里不停地跳，因为几天前我听说慧正在给一家效益不错的单位搞设计，这关系到她将来的就业，对她的家境来说，她太需要这份工作。她需要全身心投入，而我只能成为她的负担。

我终于忍不住了：“慧，咱们分手吧。”

出乎意料，她没有太过惊讶，只是抬头看了我一眼，没有问理由。

我又补充：“家里供我念大学不容易，我不能让家人失望，这次考研只能成功，不能失败，我需要……”

以前对慧说过的想法，现在变成了借口和谎言，我深怕她受不了这样自私的话语。

她很平静地说：“好吧，我也要专心忙设计，咱们好聚好散。”

沉默，沉默，还是沉默。

突然，我俩几乎同时放下筷子，异口同声地说：“答应我，你要全力以赴，不能分心！”然后，彼此尴尬地笑笑。

我拨弄着筷子，却突然搅起碗底的一个煎鸡蛋。望一眼慧正在搅动的面，碗里却没有鸡蛋。我捏了捏酸酸的鼻子，鼓起勇气把蛋夹到了慧的碗里。

她愣了一下，又迅速夹了回来，轻轻说：“你刚献过血。”

我倔强地想再次夹回时，她按住我的胳膊：“别折腾了，别人会笑话的。”

我又转头想喊老板再为她加鸡蛋时，她又拉住我：“省点吧，我不吃鸡蛋的。”

在她眼里，一只鸡蛋都是奢侈。与她相恋的日子，我们一直守着清贫和俭朴，没有什么浪漫的风花雪月，却有一份可贵的关怀和温暖。

“我们把鸡蛋分开吃吧。”我提议。

或许是为了不再争执，她没有拒绝。

那只圆圆的煎鸡蛋，在我的碗中，被两双筷子分成了两半，像那夜空的圆月，变得残缺……

“郭子，你来了。”慧久违的声音打断了我的思绪。

她还是那么温柔文静。说实话，一年来，校园里每次碰面，心里总有疙瘩让我难过，为自己违心的谎言，为这段无奈又不舍的感情。

这是两碗面，是我点的，不过我让老板在每人碗里都加了鸡蛋。

“你现在好吗？”我先问。

“可以吧。今天约你是想问你考研成功了吗？”慧恳切地看着我。

“你先说你的工作吧！”我反问。

“你先说吧！”“还是你先！”沉默，沉默，又是沉默。

突然间又是异口同声：“我根本就没有”

我们几乎同时愣住了，彼此眼睛里充满失望和怨恨。

刹那间我明白了，她那为工作单位搞设计也是谎言，只不过是为了让我专心考研而分手。

为了安慰对方，我们都坦白了。

“即使考上研究生，我家里也供不起的，一点儿也不可惜，我根本就没打算过。”

“单位在找我之前就说好要交8000块押金，我只好放弃，在我们分手之前。”

碗中的面没有动，碗底的鸡蛋却都被翻到了面上。两只金黄色的煎鸡蛋静静地躺在碗中。

慧也笑着点头。

月下，我与慧守着那只金黄的“月亮”誓不分离；空中，一轮团圆的满月伴着星星闪耀着温暖的光辉……
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空中，一轮团圆的满月伴着星星闪耀着温暖的光辉……

树叶的心灵

◆文／杜文辉

倩是邻居王老五家的一个女娃。王老五家没有女娃，就像我家以前没儿娃一样。王老五一直在庄里吹他家人气旺，所以我父亲和他不喘话。倩是王老五抱来的，比他家王小小小一岁。

倩要比我大四岁，但她把我看得比蚂蚁还小。暑假里，倩帮家里拔猪草，满筐子满筐子的。有时叫我作伴。她总是带着小人书。一想起小人书，我就回忆起她身上油菜花的味道。她有一个一指头厚的笔记本，题目叫《家乡的小河》，反正写的不是我们的土泥沟。

我家的老杏树离王老五家的猪圈很近，我想树根已经扎过去了，但我还是剁了猪圈上空的一杈树枝。我怕人家说树枝给他家猪圈遮了阳光。其实王老五家的鸽子有三次往我碗里掉过粪。

天空蓝得空空荡荡，我爬上树顶摘青杏，看倩在她家屋檐下椅子上坐着，看书。我就在树上没下来，反正枝繁叶茂，她看不见我，我想我是一片叶子。有一阵没一阵我往嘴里丢个杏。王老五家大人都到山上收麦去了。那时王小小在城里上初中，回家时穿着四个兜的蓝制服，白净得像个画上人。王小小揭开门帘出来，咬着一颗吊糖嘴对嘴给倩喂，倩也不躲，格格格地笑着咬了好一阵。倩撂下书笑着进里屋去了。王小小赶紧来闩了大门。

我又往嘴里丢了一颗杏，酸得牙疼。

后来，我摔了下来。

倩经过我家门时，总向我要杏。我就噔噔噔跑到树下，两下子脱了鞋，爬上树给她往下丢杏子。倩的脸仰起来，像一颗熟了的大红杏，红白相间很好看。她撩起前襟盛杏，我窥见那一截雪白的肚皮。每次给完杏，倩说我明儿给你一颗糖。可从来没给过。而我一直想给她丢杏的。

倩上高一的时候，我以全乡第一名的成绩考上初中，我们一块儿通校，来回要走十五里山路。倩走在路上也是看书的，英语或小说。因为她学习好，王老五就一个劲地供给。上学路上，最高兴的事是换馍馍吃。其实，我一直记着她许诺给我一颗糖呢。我听到倩一高兴总是叫“哥哥”，从来不叫“弟弟”的。她若能和我像王小小一样嘴对嘴咬糖，咬上一会儿才分手，那才是结拜姐弟哩。

她只给过我几次炒豆豆，水煮嫩苞谷和荞面饽饽。

倩的身子越来越高，越来越丰匀。

倩把她的黄军用挎包往我脖子上一挂，说奋娃，你头前走，我尿个尿尿。我不敢看她。她就钻进一片桃树林……随即斜插进去的是一只空中的青鹞！

桃花开得可好哩，我看见蝴蝶在花心里睡觉……倩尿尿的时间可真长。

因为家庭原因，我考了师范。她在县一中补习了一年，考上了省城一所医科大学。我知道她的学校好。后来在沟里担水时遇上她，我很沮丧，她又格格地笑着说：“奋子，师范不好？不好就跟我换了！”

那时，我已经知道这可不是换馍馍吃。
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桃花开得可好哩，我看见蝴蝶在花心里睡觉……

浪漫的故事

◆文／沈乔生

我的一个朋友是个浪漫人，他做事情喜欢节外生枝。碰上一些意外，这比要去做什么，果然做了什么有意思得多。

一个初夏的晚上，那个朋友在好友家里喝酒回来，骑的是一辆28型凤凰自行车。骑到鸡鸣寺附近，清风和畅，他微带醉意，十分惬意，不由朝人行道上看去，树影幽幽乎乎。他正往前骑，忽然一个人喊：“先生，等一等！”我那朋友想，什么人，是喊我吗？就刹住车子，一个脚撑地。就见暗地里闪出一个女人，个子高高的，就着路灯看，眉眼长得挺俊秀，只是年纪不轻了，约有30多岁。

“你有什么事？”朋友想，她会不会是来路不正的女子呢。“我想找人说说话，我不知该做什么，心里很闷。”听她口气不像说假话。

“都晚上了，你一个人在外边，就想找人说话？”朋友有几分相信，也有几分不信。那女人说：“是呀，我一个人坐车到中央门，又到雨花台。”

“你家住在哪里？”“在蓝旗街那边。”

朋友心里知道，那是在南京画一个大三角形。我说过朋友是一个喜欢节外生枝的人。他抬眼看去，前面有一个亮灯卖饮料的地方，有几把凳子和圆桌。他们坐到那边去。女人讲的故事其实很简单。她说她年轻时思想非常好，坚决要求到地质队工作。朋友便睁亮眼睛，努力想在她身上看出些当年的风采。后来事情不妙了，她离婚了，离开了地质队，一个人带孩子很不容易。她还可能要下岗。现在她认识了一个男人，同她好，却始终不肯同她组成家庭。她不明白男人是什么心思，真是不明白。

朋友想是一个老套故事，不过，他还是充当了心理疏导的角色，像绕线圈绕了一匝又一匝。好了，该结束了，时间不早了。朋友站起来，女人说：“你能送送我吗？”朋友愣一下，这他没想到，但是，送佛送西天嘛。

朋友骑上车，女人跳坐在28型车的后座上，她的动作很轻。骑了一段路，见马路上落着一小捆菜，是进城送菜的车子掉下来的。女人说停下，朋友就停下。她下车捡起来，朋友接了放进前面车篓子里。

骑到桥跟前，有几家做夜市的铺子，亮着灯。朋友不知怎么想的，忽然说：“你吃点东西吧。该饿了。”女人说好。两人在店里坐定了，朋友晚上喝过酒的，现在还不想吃，就让她点。她也不客气，点了两个菜，猪大肠和猪爪子。朋友吃一惊，别的不点，偏偏点这两个，这么晚了，她都能吃得下？一会菜送上来，女人让朋友，他说他饱了，不想吃。女人让了几次，就自己挟筷，一边啧啧地吃，一边不住地说好吃，好吃。很快两大盘都空了。不知为什么，朋友心底有些感动，她平时的生活状态可想而知，如果不是亲眼见了，要他来想象半夜她会点什么菜，一定想不到。然而，是不是就此了解一个人呢，他不是很有把握。

他们继续往前。女人说离家很近了，他刹住了车，女人下车了。她说，父母住屋前边，她带女儿住屋后边，她须非常轻，不能惊着父母。女人的手向前伸一下，朋友想起来了，从车篓子里拿出那捆菜，说：“你拿去吧。”女人略作推辞，就拿上了。分手了，朋友轻快地往回骑。他想，今天夜里的事很鲜活，是临时冒出来的，还是比预先想好的有意思。
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碰上一些意外，这比要去做什么，果然做了什么有意思得多。

早恋

◆文／吴燕莉

玛蒂尔德说：“早恋是那串钻石项链，虽有片刻的快乐，却带来十年的辛酸。”

孙行者说：“早恋是王母娘娘蟠桃园里未成熟的青桃。”

祥林嫂说：“早恋是我的阿毛，他没长大却夭折了。”

嫦娥说：“早恋是误食的灵药，及在广寒宫里凄苦的生活。”

宋人说：“早恋是那株被拔起而‘长高’的麦苗。”

医学家说：“早恋就像囫囵吞枣，终有一天会影响健康的。”

下岗人说：“早恋会使你走我们的老路。”
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早恋是王母娘娘蟠桃园里未成熟的青桃。

天堂鸟

◆文／孙瑞雪

我从来没怀疑过天在上，地在下，即使到了地球的另一端。

你笑着说：“懂得对偶么？‘天上’对什么？”

我脱口而出：“地下。”

“错，是‘人间’。”

于是，我想起了“落花流水春去也，天上人间”。

天上的月亮很丰盈，有杨贵妃的风韵。

夜深人静了，连嫦娥都睡了，只有我俩在畅谈。你还记得吗我们的宿舍有一个大阳台，很宽敞，阳台面对着空旷的操场，操场里有一盏孤灯，孤灯上方有一轮满月……

“我渴了！”我发号施令。

你进屋端了一杯白开水出来，不满地在我面前一晃，“给你喝，烫死你！”

哈，冰凉。我知道。你那一本正经的表情告诉我了，这是你的一贯作风，为了增加些趣味。我还是小心翼翼地咂摸了一口，然后看你肆无忌惮地大笑。我掐你的鼻子捏你的耳朵，笑着闹着，直到楼长不得已从温暖的被窝中爬起来对我们严重警告。

水没味儿，我索性撕下一块橘子皮扔进杯子。杯子是磨砂的，朦朦胧胧，挺美。一叶橘红色的小舟悠悠飘着，一会儿水变成了浅黄色。味道不是特别好，但整体组合赏心悦目。我不舍得破坏我的作品，把它放在阳台上，让它盈满月光。

我随口吟了一句“不知天上宫阙，今夕是何年”，却不知触动了你哪根神经，你抓起那杯子，咕咚咕咚喝个精光，还恶狠狠地把橘子皮也嚼碎了咽下。

“天上是何年？可我们还得面对九七年的高考！”

“就为这个破坏了我的杰作？努努力，几个月很快就会过去了。上了大学可真是到了天堂。”

你笑了，又是大笑。笑我太天真幼稚？这种没头没脑的大笑对你来说太平常了。只记得你说：“让我们一起为天堂努力吧。”

于是，深夜有了你我相伴挑灯苦读的身影。我们有着同一个目标，虽然没有说明过，但彼此都能感觉到。果然，第一志愿我们报了同一所大学，不同的是乐观自信的你第一志愿下全是空白，而我却是几夜的“深思熟虑”才提笔落定的。

虽然临近高考，但每天过得充实快乐。我们之间有说不完的话，我们约好上大学后还住一个宿舍，每晚看月亮，喝“滚烫”的凉白开……

很快，你踏上了北去的列车，可我还在等我的通知书。你去了“天堂”，周围的人称你为“天之骄子”。

伴着你的第一封信，我的通知书也到了。你的粉红色的信封中是飘着淡香的信纸，信纸上浅浅地印着那所名校的湖光塔影。信中似有丝丝愧疚，好像是你的竞争才使我名落孙山。记得那时你曾坦率地半开玩笑说：“哦，俩人报同一所名校，很残酷哦？”我不在乎，否则怎么能一起嬉闹欢笑看月亮？我现在也不在乎，我的学校是专科，但是是中文系，我想这足够了。虽然如此，我还是捧着两个信封哭了一夜。

你的每封信都让我欢欣鼓舞，字里行间总让我回忆起你极富个性的笑脸。我感觉你一定很开心，朝气蓬勃。说实话，好羡慕你。

庄严美丽的冬季悄然而至，你的信似乎也被冻结了，偶见一封，却少了昔日的调侃，太多太多的“书面语”，使信显得肃杀，使我的心沉重。真的没有了默契？难道这就是“天”、“地”之别？

寒假前你寄来一张照片，花园似的校园。生机盎然。你，在丛中笑。我的校园自然相形见绌，她只有一个小花坛，但有我喜欢的“勿忘我”。

寒假一面，匆匆又匆匆，你忙着要去社会实践。仅有的一面却让我感受颇深。你没有了那种纵情的大笑，取而代之的是挂在嘴角的浅浅的微笑，整个人像被浓缩了，在我看来很有“分量”。话语也被浓缩了，以至于我说了一大堆话，最后总结说“你长大了”时，你仅微笑着吐出两个字：“是吗？”

你从不提你的学校、你的同学、老师、你的学习情况，我知道你怕给我太大刺激。但我的心里却阵阵发紧，多年的知己了，现在才知道你竟一点也不了解我。我的心一直在漂泊，我知道你的大学才是我心最后的港湾。我只好把话题由学习转向生活。“谈谈你半年的生活吧。”你双手拢了拢飘飘长发，莞尔一笑，淡淡地说：“还不错。”如此而已，如此而已！你的简洁简直让我受不了。你回避的眼神是对我最大的刺激。

那期待已久的一面如此尴尬地印人我的脑海，你的缄默与加避让我哭不得，笑不得，严肃不得，又活泼不得。我的心似被镂空了，那是凄美么？为了缩小“天”与“地”的距离，我尽可能广地涉猎各种书籍，以期待暑假能共同切磋一些“学术”问题。

夏夜的星空真实而美丽，露天的冷饮座中，我俩并排坐着。我端了一杯柠檬水给你，你说谢谢，然后小心地嘬着。然而我想到的却是那夜你一饮而尽的情景。

你突然说：“在这个千篇一律的时代，我无法辨认我自己，我不相信我能认识我自己，虽然苏”忽然，你停住了，因为我们四目相对，你有些不知所措，“虽然，虽然有人让这样做。”我说：“是苏格拉底吧？”你换了种眼神望着我，“哦，对，我原以为你……”

我很难过，我早就觉察你一直怕我“不懂”而避谈“深奥”，但是你的层层掩饰把我的伤口层层剥开，你的“用心良苦”却使我压抑难耐，我不需要你怜悯的目光和有意识地保护，我需要一个开诚布公、畅所欲言的你。我知道苏格拉底，我知道柏拉图，我知道生命中不能承受之轻……我也想作天堂鸟，你得给我梯子……

我把心里话一古脑儿说出来，我的话可能把你吓了一跳，我们半天默不作声。我的眼睛盯着你的手，因为它在颤抖，包括握着的盛有柠檬水的杯子和杯子里的柠檬水，还有你的心。然而我的心异常平静，因为我终于说出了压了一年的话。当我把目光移至你清秀的脸庞时，我分明看到你的眼中默默爬出两行清泪。

你变了声调，很激动地按着我的胳膊说：“天堂鸟不快乐，它只能唱天堂里的歌来与其他鸟儿一争高低，它不能表达心中的旧歌，否则不被其他鸟认可……”

我不明白你这番晦涩的话：“这也是天堂里的歌吗？”

终于，你封闭了一年的心扉缓缓打开，你抛掉了“天之骄子”的重负，把一年的烦恼统统倾吐出来：学习上的竞争，“初级阶段”的民主，人际关系的冷漠……末了，你说了一句：“知道吗高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。”

我的泪也夺眶了。总抱怨身为知己的你却不知我，原来我更不了解你，原来我是幸福的，周围有那么多可亲可爱的同学，有温暖的巢……一时间我觉得我们两颗心又靠得好近好近，我找回了那个真实的你，我注视着你，竟无语，只在心里说：“但愿人长久，千里共婵娟。”

我相信你能感觉得到我心之灵犀，我们一直有默契。

忽然，你擦掉腮边的泪珠，抓起那杯柠檬水一口气喝个精光。呵，久违了的动作。你深深地舒了口气说：“有点酸。”

我说：“早点说，我会给你加糖。”

你笑了，久违了的笑，不矜持，天真烂漫。
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天堂鸟不快乐，它只能唱天堂里的歌来与其他鸟儿一争高低，它不能表达心中的旧歌，否则不被其他鸟认可……

乡村

◆文／屠格涅夫

六月里最后的一天。周围是俄罗斯千里幅员心爱的家乡。

整个天空一片蔚蓝。天上只有一朵云彩，似乎是在飘动，似乎是在消散。没有风，天气暖和……空气里仿佛弥漫着鲜牛奶似的东西！

云雀在鸣啭，大脖子鸽群咕咕地叫着，燕子无声地飞翔，马儿打着响鼻、嚼着草，狗儿没有吠叫，温驯地摇尾站着。

空气里蒸腾着一种烟味，还有草香，并且混杂一点儿松焦油的皮革的气味。大麻已经长得很茂盛，散发出它那浓郁的、好闻的气味。

一条坡度和缓的深谷。山谷两侧各栽植数行柳树，它们的树冠连成一片，下面的树干已经龟裂。一条小溪在山谷中流淌。透过清澈的涟漪，溪底的碎石子仿佛在颤动。远处，天地相交的地方，依稀可见一条大河的碧波。

沿着山谷，一侧是整齐的小粮库、紧闭门户的小仓房；另一侧散落着五六家薄板屋顶的松木农舍。家家屋顶上，竖着一根装上椋鸟巢的长竿子；家家门檐上，饰着一匹铁铸的扬鬃奔马。粗糙不平的窗玻璃，辉映出彩虹的颜色。护窗板上，涂画着插有花束的陶罐。家家农舍前，端端正正摆着一条结实的长凳。猫儿警惕地竖起透明的耳朵，在土台上蜷缩成一团。高高的栅栏后面，清凉的前室里一片幽暗。

孩子们长着卷发的小脑袋，从每一堆干草后面钻出来。雄鸡晃动着鸡冠，在干草里寻觅种种小虫。白唇的小狗，在乱草堆里翻滚。

留着淡褐色卷发的小伙子们，穿着下摆束上腰带的干净衬衣，登着沉重的镶边皮靴，胸脯靠在卸掉了牲口的牛车上，彼此兴致勃勃地谈天、逗笑。

圆脸的少妇从窗子里探出身来。不知是由于听到了小伙子们说的话，还是因为看到了干草堆上孩子们的嬉闹，她笑了。

另一个少妇伸出粗壮的胳膊，从井里提上一只湿淋淋的水桶……水桶在绳子下抖动着、摇晃着，滴下一滴滴闪光的水珠。

我面前站着一个年老的农妇，她穿着新的方格布裙子，登着新鞋子。

在她黝黑、精瘦的脖子上，绕着三圈空心的大串珠。花白头发上系着一条带小红点儿的黄头巾。头巾一直遮到已失去神采的眼睛上面。

但老人的眼睛有礼貌地笑着，布满皱纹的脸上也堆着笑意。也许，老妇已有60多岁了……就在现在也可以看得出来：当年她可是个美人呵！

她张开晒黑的右手五指，托着一个罐，上面蒙着许多玻璃珠子似的水气；左手掌心里，老妇拿给我一大块还冒着热气的面包。她说：“为了健康，吃吧，远方来的客人！”

雄鸡忽然啼鸣起来，忙碌地拍打着翅膀；拴在圈里的小牛犊和它呼应着，不慌不忙地发出哞哞的叫声。

“瞧这片燕麦！”传来我马车夫的声音。

啊，俄罗斯自由之乡的满足，安逸，富饶！啊，宁静和美好！

心灵感悟

自然令人向往，因为那里有宁静和美好，幸福和欢笑。

挪威的欢乐时光

◆文／温塞特

挪威人把二月开始的那个古怪季节叫作“早春”。那时太阳连日从纤无点云、一碧如洗的高空照射下来；每天清晨，整个大地结上了一层闪闪耀眼的霜花。过不久，屋檐便滴滴答答化起水来了。太阳舐去了枝头的积雪，人们便可以看见白桦树梢头上开始变成亮晶晶的褐色，白杨树的树皮上也出现了一片预兆春天的浅绿。

道旁篱边，积雪还堆得高高的，田野里雪块照在太阳底下像是堆堆白银，滑雪板压出的小辙，错综交叉，显得格外清晰。成群的鸦鹊衔着细枝在天空飞翔，已经逐渐开始在修筑去年的旧巢了；他们的聒噪不时划破了冬日的宁静。

太阳一下山，气候便变得刺骨寒冷。白天的回光却还逗留着，像燃烧着的残焰，沿了覆着丛林的山脊逶迤直达西南。一抹苍绿的光亮在地平线上迟迟不灭。早晨，屋檐上挂着长长的冰柱，接近中午，闪闪的水滴便落下来了。白昼也一天比一天更长更亮了。

对孩子们和年轻人说来，这是一年里欢天喜地的日子。

孩子们从学校回家来，匆匆咽下了饭食他们要到山里去练习滑雪。他们不捱到第一批星星在天空中闪烁，是不会回家的。吃过晚饭，他们就在长长的山路上滑雪，先从山上沿着有无数急转弯的路溜坡滑行，然后一下子穿过市镇。在这些道路上滑行是件险事，因为路上车辆络绎不绝有轿车、公共汽车和载重卡车特别是这些山路都要横穿大街，大街又是直达山谷的惟一要道。母亲们除了提出警告外，简直无能为力：“真得小心一些才是！”孩子们呢，却直截了当地说用不着对他们提这个！没有人为了玩溜坡连命都不要的。

这批孩子究竟在什么时候怎样温习功课并做习题简直难以想象。看来他们多少总还是做的，因为他们在学校里所得的分数并不见得比上学期来得差。也许在滑雪的季节里，老师们特别宽大一些。冬季里，每个学校都有一次滑雪比赛，孩子们可以跟着他们的体育老师到森林里去作滑雪旅行，就算是上体育课。而且早上进学校之前把功课“掠过”一遍还是来得及的，因为用滑雪板或是瑞典式的“推踢雪橇”只花五分钟工夫就可以到达学校。

“推踢雪橇”是瑞典的发明，没有几年就在挪威大为风行。如果妈妈有事出门，安特斯说要把她“推踢”到镇上去，这句话听来很不礼貌；再说蒂雅每天早晨在太阳下“推踢”杜拉好长一段路，听来也很奇怪。蒂雅没法逼着杜拉戴上太阳眼镜，因为杜拉一有机会便把这副眼镜扔在路边积雪里。

常常会发生一些意外事故。滑雪道和路面逐渐磨成坚实的冰块，如今摔一跤可真受不了。全乡好多人家都有孩子躺在床上，他们不是摔了跤用热水焐在膝盖上，便是头部受了轻微的震荡。奇怪的是倒不太有人跌得过分厉害。在那些为各个滑雪俱乐部占用的山头上，那里才是真正进行训练的地方，当然，他们会把新鲜的雪运来垫上，也不会让跳台下面的雪地变得结实发硬，但是森林里的坡道却很可怕，许多这样的坡道是用来高速滑行的。幸而每当这些坡道几乎不能再滑行时，往往就会连下几天大雪使情况改变所有的滑雪道又柔软得像天鹅绒般的了。

对成年人来说，这也是个愉快的时光。太阳一天天晒得厉害起来，窗台上的盆栽也有它们自己的春天。挪威人在漫长的冬日里，用出色的窗台盆栽来安慰自己。屋子里充满刚出芽的洋水仙和郁金香的清香。那些用不着开灯就可以吃晚饭的日子总叫人兴高采烈即使第二天碰上吃鱼，不得不开灯，大家还是快活的。

三月总是比二月冷得多，时常有阴暗多雾的天气，偶尔还有咆哮的大风雪，一下就是三四天。但是“三月不算太坏，把道路扫清一半”，这虽是句老话，却说得合乎情理。三月没有过完，道路靠南的一边，一条黑土带准定会显露出来。

每天，汉斯至少要晚一个钟点才回家吃晚餐，从头到脚都浸得湿淋淋的，还带一些马粪的味儿。他和同伴们永远经不住在车辙里挖运河的引诱，每到了中午，处处的车辙里都浸满了积水。他们在这些车辙里造水坝，随后就踩进水去试试深浅！

“眼前你可不许再到荷尔姆水塘去，汉斯，”妈严厉地说。汉斯站住了，他正拿起乐器盒子预备去上音乐课。“你听见吗？”

“噢，听见的，我再也不去那儿了，”汉斯哀愁地抬头盯着妈。“自从上次看见那个可怜的女孩子在那儿滑冰之后，我再也不去了。她扑通一声掉进了水里，可怜的家伙……”汉斯深深叹了口气，这口气好像是从他的灵魂深处发出来似的。

“什么？她怎么啦？”

“噢，我想她现在还塘底里，”汉斯用冷冷的声音说，“她再也爬不上来了。噢，她大喊大叫，妈，我活着一天就忘不了。上次我到恩格尔太太家去，就是那一回看见的。”

“可是，什么，你居然没有想办法去”妈又说下去，简直吓坏了。以后她又比较平静地继续说：“为什么你不去救她？到底是怎么一回事啊？荷尔姆水塘任何地方都还没有你腰深。汉斯，汉斯，你真不该到处乱窜，讲这种故事！这是扯谎，汉斯！”

“是吗？”汉斯问，觉得奇怪。“我以为只有你问我做了什么淘气事，我胡扯一通才算说谎呢。”

“是啊，当然那是最坏的谎话。可是你到处去讲那些你瞎编排的故事，让人信以为真，这也还是说谎。”

“是吗？”汉斯又问。“不过，妈，你告诉我们你和伦希尔德姑姑、西格妮姑姑小时候的事情，不也是说谎吗？”

“我绝对没有说过，汉斯。除了真有其事，我是不乱说的。”

“你们还是小姑娘的时候，真的坐了轮船到丹麦去，还进过哥本哈根的戏院吗？”汉斯又问，深深感到怀疑。

“当然是真的。你知道你外婆的父亲那时住在那儿，我们在假期里去探望他。外祖母的哥哥在哥本哈根，是他带我们到皇家戏院去的。”

“我从来没有坐过轮船。”汉斯看来有些不高兴地说，“我也只到过一次戏院那次我们看到《勒格诺王和阿斯劳》。安特斯说这出戏实在没有意思。”

“要是复活节我们到奥斯陆去，如果那时演的戏对孩子们合适，你可以去看戏。”

“放心好了，决不会有的。”汉斯说，活像一个不存一丝幻想的人。“但是，妈，你写小说的时候，你不就在书里编排一些故事吗？那么，你就在说谎，不是吗？”

“至少我们是靠这些书维持生活的，”妈敷衍着，接着不得不笑了起来。“大家都知道书里的话并不是真的，不过是说事情该是那样的就是了。”

“那么我想我也可以学着写些好书，”汉斯轻松地说，“因为我可以想出许多故事来，我能吗，妈？”

“日后再看吧。现在快走已经是五点零五分了。你不许到荷尔姆水塘那里去，不许去水塘，听见吗？”

“但是，妈，刚才你自己还说那儿水不深，不会淹死人。”汉斯笑了，在妈还没有机会说什么之前，便冲出门外溜走了。

四月，山谷里积雪当真融化了。菜园背面山坡上枯萎的草坪露了出来，那一小块光秃秃的土地一天比一天大。花园里去年圣诞节使用过的滑雪跳台，现在只剩下两堆脏雪。这里，那里，任何一处雪化了的地方，妈会找到手套、帽子和围巾每次她到花园去散步看看雪绣球和水仙有没有出芽，都能拾到一些东西。

安特斯和她一起去散步，他喜欢花，也喜欢他家的花园，只要不差他干这干那。但是把小沟旁第一朵蓓蕾初放的鲜艳的款冬花，和小溪对岸赤杨林边第一批白头翁花带回来给妈的，总是安特斯。

山谷里遍响着流水的。溪沟里春水泛滥。夜里天气还是冰凉的流过花园的那条小溪拂晓前就抑低了它的声音，溪边的薄冰刚结上就为流水冲碎。早上，放出去的狗立刻冲向小溪去喝那股带泥的流水，在湿漉漉的枯草上打滚，奔向花园尽头的那株大白桦树，向那些住在枝头的喜鹊吆喝喜鹊也毫不示弱地还嘴叫着。但是在深山里，还留着一条完整的滑雪道，到复活节，就有一批新来的游客拥向山上的旅舍。每星期天早上，安特斯一大清早便不见影儿了他上了山，在那些留有残雪的滑雪道上滑行。

有天早上三点钟，果园里的苹果树间充满了红翼画眉婉转而又嘹亮的歌声。天空泛出淡淡金色的日光，亮得有如白昼。红翼画眉不过是路过这儿一旦能在森林里觅得食物，它们便飞走了。在屋子附近过冬的山雀，靠圣诞节留下来的干草束过着悠闲的生活，现在也一对对飞出去闲游，帝帝都，帝帝都地唱着，在鸟屋里穿进穿出，寻找它们做窝的地方。有天，花园里化了雪的地方飞来了几百只鸟，是到这儿来等候他们的配偶的这一类的雌鸟总要比雄的晚一星期从南方飞来。妈和蒂雅把干谷撒给他们吃，还把猫关在屋里。但是要在春天把猫关在屋里，真是说来容易做来难。

农民都说栗色猫善于捕鼠不会捉鸟。对雪雪福来说真是再对不过的了。但是雪雪福装得仿佛世上再没有比猎鸟更引不起它的兴趣的事了。有一天它突然失踪，不再回来。孩子们认为它是出去求爱的。最后消息传来，说是伦特农场的雇工开枪打死了雪雪福。他看见这只猫正在谷仓后面大嚼伦特太太养的几只小鸡。那么，看来雪雪福倒是个伟大的猎人。只是它机灵得永远不在家边猎食，却到别处去作掠夺的远征。

“至少，它死得真像一只雄猫，”安特斯说。

但是汉斯却为雪雪福掉了眼泪，妈也觉得不安，生怕杜拉会因失掉心爱的猫伤心。

每天，在这个小镇里，可以越来越清晰地听得激流的怒吼。沿河一带笼罩着一条白绸似的烟雾，绕到大街的桥下，这阵烟雾便像细雨似的洒在行人的身上。

有天星期日中午，安特斯从山间滑雪回来，帽子里兜着蓝色的白头翁花和紫罗兰。

“那里，这些花多得数不过来，妈……为了滑雪，我们天天都在堆雪，但是看起来，今天很可能是今年最后一次滑雪了。”他叹息着。接着又兴奋地说，“妈，从今天起再过一个月就是五月十七的节日了。”

“你现在还不去做功课吗？”她看他一吃完饭就预备再出去，便提醒他。

“没有工夫。我还得跑着去。今天委员会要开会。”

“委员会开会？”

“文娱委员会，当然就是我参加的委员会。功课晚上我会找时间做的。”

猪尾巴可以打圈圈，这就是说猪大了；孩子可以在委员会里服务，这就是说孩子大了。据说汉斯和他的朋友们，奥尔·恩列克和马格尼也在这个委员会里，虽然看来他们除了自己并不代表任何人，主要的工作是计算他们的储金这笔钱已经一星期比一星期少了下来，可是他们有个大计划，准备在十七那天大大改善一下财政情况。

“你知道，到五月十七你可以有半个克朗的零用钱，汉斯，”妈提醒地说，“这笔钱足够你到马伊伦去玩一次。”

“奥尔？恩列克可以拿到一个克朗……是他奶奶给的，”汉斯低声低气地说，一脸的痛苦。

“奥尔？恩列克真运气。”

“你想十七那天，奶奶会来吗？”

“我一点儿消息也没有。”

汉斯对奶奶不来过节显得伤心透了。

最后，有天晚上雨来了，—连下了三天毛毛雨，静悄悄地一下个不停。

“妈，”汉斯洋洋得意地说，“我想这真像大家说的一样，现在我能够听见听见草在生长。”

啊，这轻柔美妙的雨声！春雨带来了泥土的气息，大地冒出了一大片嫩绿的叶子……

“是啊，真格的。如今我们能够听见草在生长了。”

到第四天，太阳出来了，傍晚前，白桦树上全布满了像鼠耳样茸茸的金色蓓蕾。再隔一天早上，这些蓓蕾便变成小小的叶子，那些树耸立在那儿一片新绿。汉斯跟妈出去摘些白桦的嫩叶和银色的白头翁花，来装饰星期天的餐桌。

“妈，把去年你讲给我听的故事再说一遍吧，就是那个说裤子改成大衣的故事。”

“天啊，难道我讲过这个故事吗？那是西格尼姑姑小时念的一本书里的。”

这个故事是一位父亲讲给他两个女儿克尔丝汀和爱尔茜听的，解释五月十七这一天的意义。为了举例说明，他向爱尔茜提到她那件用旧裤子改缝的大衣。爱尔茜一点也不喜欢这件大衣，穿来总不合身；虽然妈妈已经在那块原来另作别用的材料上花尽了心力。街上的孩子一见她穿，便嚷着“裤子改的大衣，裤子改的大衣。”到那一天爱尔茜有了一件专门给她新缝的大衣，那真是她一生最快乐的日子了。

跟丹麦合并，对挪威说正如穿了件裤子改缝的大衣。几百年来这两个国家就合并在一起，人们简直已经记不清最初怎样会发生这件事情的。玛格丽达皇后是挪威皇族最后一代奥拉夫·哈贡森的母亲，又是丹麦皇帝的女儿。等她父亲去世，玛格丽达让她儿子当选为丹麦国王。同时，奥拉夫又承继了他父亲的挪威皇位。但是奥拉夫死得很早，因此到玛格丽达皇后给丹麦和挪威人选了她甥女的儿子，一位德国小王子来当挪威皇帝和丹麦皇帝。这之后，又来了其他的德国王子，他们只是些丹麦公主嫁给德国人所生的子子孙孙，和斯堪的纳维亚简直毫无渊源。这些外国皇帝，采取了一定的策略，把挪威和丹麦合并成一个王国。不久，挪威便变成这个联合王国的继子了。挪威的土地比丹麦贫瘠，又辽阔又难统治挪威人是以倔强固执出名的那些官吏和教士被派到挪威去好像是遭了放逐一样。终于，那位统治“孪生王国”的末代皇帝和瑞典一战败北之后，被迫把挪威割让给瑞典。

但是挪威人不愿割让给任何人。他们记起自古以来的权利，挪威不是丹麦的一部分而是一个独立的王国。丹麦人选择了奥拉夫做他们的皇上，也就是他们自己和挪威合并的。他们知道挪威国内的每个人一向都比丹麦和瑞典人民有更多的自由。在丹麦和瑞典，农民是有权势的地主和贵族的属民，而挪威农民却从来没有做过农奴。即使他们是土地承租人和佃农，他们只需给土地所有人纳租，用不着给他们当差。土地所有人也不能命令他们当兵。挪威的军队是人民的军队，在丹麦挪威联合舰队里，挪威人总是最优秀的水兵。挪威人不需要穿瑞典裤子改缝的大衣。他们知道这件大衣永远不会合他们的身材。

从挪威各地来的代表们聚集在爱兹伏特讨论他们如何拯救挪威的独立。当瑞典和欧洲列强的军队用封锁和威胁来迫使挪威就范的时候，挪威的父老们却坐在爱兹伏特起草了一个宣言，申述我们对权利和正义，挪威人民的尊严和荣誉的意见。一八一四年五月十七日，挪威宪法产生了，在符合我们要求而“缝制”的法律下生活的权利。这就是我们新制的春大衣……

（冯亦代译）
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团结和执着，才能守护尊严。

我的梦，我的青春！

◆文／郁达夫

不晓得是在哪一本俄国作家的作品里，曾经看到过一段写一个小村落的文字，他说：“譬如有许多纸折起来的房子，摆在一段高的地方，被大风一吹，这些房子就歪歪斜斜地飞落到了谷里，紧挤在一道了。”前面有一条富春江绕着，东西北的三面尽是些小山包住的富阳县城，也的确可以借了这一段文字来形容。

虽则是一个行政中心的县城，可是人家不满三千，商店不过百数；一般居民，全不晓得做什么手工业，或其他新式的生产事业，所靠以度日的，有几家自然是祖遗的一点田产，有几家则专以小房子出租，在吃两元三元一月的租金；而大多数的百姓，却还是既无恒产，又无恒业，没有目的，没有计划，只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去。

这些蟑螂的密集之区，总不外乎两处地方；一处是三个铜子一碗的茶店，一处是六个铜子一碗的小酒馆。他们在那里从早晨坐起，一直可以坐到晚上上排门的时候；讨论柴米油盐的价格，传播东邻西舍的新闻，为了一点不相干的细事，譬如说吧，甲以为李德泰的煤油只卖三个铜子一提，乙以为是五个铜子两提的话，双方就会得争论起来；此外的人，也马上分成甲党或乙党提出证据，互相论辩；弄到后来，也许相打起来，打得头破血流，还不能够解决。

因此，在这么小的一个县城里，茶店酒馆，竟也有五六十家之多；于是大部分的蟑螂，就家里可以不备面盆手巾，桌椅板凳，饭锅碗筷等日常用具，而悠悠地生活过去了。离我们家里不远的大江边上，就有这样的两处蟑螂之窟。

在我们的左面，住有一家砍砍柴，卖卖菜，人家死人或娶亲，去帮帮忙跑跑腿的人家。他们的一族，男女老少的人数很多很多，而住的那一间屋，却只比牛栏马槽大了一点。他们家里的顶小的一位苗裔年纪比我大一岁，名字叫阿千，冬天穿的是同伞似的一堆破絮，夏天，大半身是光光地裸着的；因而皮肤黝黑，臂膀粗大，脸上也像是生落地之后，只洗了一次的样子。他虽只比我大了一岁，但是跟了他们屋里的大人，茶店酒馆日日去上，婚丧的人家，也老在进出；打起架吵起嘴来，尤其勇猛。我每天见他从我们的门口走过，心里老在羡慕，以为他又上茶店酒馆去了，我要到什么时候，才可以同他一样的和大人去夹在一道呢！而他的出去和回来，不管是在清早或深夜，我总没有一次不注意到的，因为他的喉音很大，有时候一边走着，一边在绝叫着和大人谈天，若只他一个人的时候哩，总在噜苏地唱戏。

当一天的工作完了，他跟了他们家里的大人，一道上酒店去的时候，看见我欣羡地立在门口，他原也曾邀约过我；但一则怕母亲要骂，二则胆子终于太小，经不起那些大人的盘问笑说，我总是微笑着摇摇头，就跑进屋里去躲开了，为的是上茶酒店去的诱惑性，实在强不过。

有一天春天的早晨，母亲上父亲的坟头去扫墓去了，祖母也一清早上了一座远在三四里路外的庙里去念佛。翠花在灶下收拾早晨的碗筷，我只一个人立在门口，看有淡云浮着的青天。忽而阿千唱着戏，背着钩刀和小扁担绳索之类，从他的家里出来，看了我的那种没精打采的神气，他就立了下来和我谈天，并且说：

“鹳山后面的盘龙山上，映山红开得多着哩；并且还有乌米饭（是一种小黑果子），彤管子（也是一种刺果），刺莓等等，你跟了我来吧，我可以采一大堆给你。你们奶奶，不也在北面山脚下的真觉寺里念佛么？等我砍好了柴，我就可以送你上寺里去吃饭去。”

阿千本来是我所崇拜的英雄，而这一回又只有他一个人去砍柴，天气那么的好，今天清早祖母出去念佛的时候，我本是嚷着要同去的，但她因为怕我走不动，就把我留下了。现在一听到了这一个提议，自然是心里急跳了起来，两只脚便也很轻松地跟他出发了，并且还只怕翠花要出来阻挠，跑路跑得比平时只有得快些。出了弄堂，向东沿着江，一口气跑出了县城之后，天地宽广起来了，我的对于这一次冒险的惊惧之心就马上被大自然的威力所压倒。这样问问，那样谈谈，阿千真像是一部小小的自然界的百科大辞典；而到盘龙山脚去的一段野路，便成了我最初学自然科学的模范小课本。

麦已经长得有好几尺高了，麦田里的桑树，也都发出了绒样的叶芽。晴天里舒叔叔的一声飞鸣过去的，是老鹰在觅食；树枝头吱吱喳喳，似在打架又像是在谈天的，大半是麻雀之类，远处的竹林丛里，既有抑扬，又带余韵，在那里歌唱的，才是深山的画眉。

上山的路旁，一拳一拳像小孩子的拳头似的小草，长得很多；拳的左右上下，满长着了些绛黄的绒毛，仿佛是野生的虫类，我起初看了，只在害怕，走路的时候，若遇到一丛，总要绕一个弯，让开它们，但阿千却笑起来了，他说：

“这是薇蕨，摘了去，把下面的粗干切了，炒起来吃，味道是很好的哩！”

渐走渐高了，山上的青红杂色，迷乱了我的眼睛。日光直射在山坡上，从草木泥土里蒸发出来的一种气息，使我呼吸感到了困难；阿千也走得热起来了，把他的一件破夹袄一脱，丢向了地下。教我在一块大石上坐下息着，他一个人穿了一件小衫唱着戏去砍柴采野果去了；我回身立在石上，向大江一看，又深深地深深地得到了一种新的惊异。

这世界真大呀！那宽广的水面！那澄碧的天空！那些上下的船只，究竟是从哪里来，上哪里去的呢？

我一个人立在半山的大石上，近看看有一层阳炎在颤动着的绿野桑田，远看看天和水以及淡淡的青山，渐听得阿千的唱戏声音幽下去远下去了，心里就莫名其妙的起了一种渴望与愁思。我要到什么时候才能大起来呢？我要到什么时候才可以到这像在天边似的远处去呢？到了天边，那么我的家呢？我的家里的人呢？同时感到了对远处的遥念与对乡井的离愁，眼角里便自然而然地涌出了热泪。到后来，脑子也昏乱了，眼睛也模糊了，我只呆呆的立在那块大石上的太阳里做幻梦。我梦见有一只揩擦得很洁净的船，船上面张着了一面很大很饱满的白帆，我和祖母、母亲、翠花、阿千等都在船上，吃着东西，唱着戏，顺流下去，到了一处不相识的地方。我又梦见城里的茶店酒馆，都搬上山来了，我和阿千便在这山上的酒馆里大喝大嚷，旁边的许多大人，都在那里惊奇仰视。

这一种接连不断的白日之梦，不知做了多少时候，阿千却背了一捆小小的草柴，和一包刺莓、映山红、乌米饭之类的野果，回到我立在那里的大石边来了；他脱下了小衫，光着了脊肋，那些野果就系包在他的小衫里面的。

他提议说，时候不早了，他还要砍一捆柴，且让我们吃着野果，先从山腰走向后山去吧，因为前山的草柴，已经被人砍完，第二捆不容易采刮拢来了。

慢慢地走到了山后，山下的那个真觉寺的钟鼓声音，早就从春空里传送到了我们的耳边，并且一条青烟，也刚从寺后的厨房里透出了屋顶。向寺里看了一眼，阿千就放下了那捆柴，对我说：

“他们在烧中饭了，大约离吃饭的时候也不很远，我还是先送你到寺里去吧！”

我们到了寺里，祖母和许多同伴者的念佛婆婆，都张大了眼睛，惊异了起来。阿千走后，她们就开始问我这一次冒险的经过，我也感到了一种得意，将如何出城，如何和阿千上山采集野果的情形，说得格外的详细。后来坐上桌去吃饭的时候，有一位老婆婆问我：“你大了，打算去做些什么？”我就毫不迟疑地回答她说：“我愿意去砍柴！”

故乡的茶店酒馆，到现在还在风行热闹，而这一位茶店酒馆里的小英雄，初次带我上山去冒险的阿千，却在一年涨大水的时候，喝醉了酒，淹死了。他们的家族，也一个个地死的死，散的散，现在没有生存者了；他们的那一座牛栏似的房屋，已经换过了两三个主人。时间是不饶人的，盛衰起灭也绝对地无常的：阿千之死，同时也带去了我的梦，我的青春！
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童年时代，总会有一些稀奇古怪的想法，而那些梦想虽长大后想起来不免哑然失笑，但在当时却又是曾真真实实困扰过我们，并带给我们无限希冀之乐的美好幻想。作者的这篇散文，除了追怀这些以外，更饱含了对故乡的无限思念。家乡的山水、景物，即便是如此荒蛮的小城，粗鄙的乡邻，留在心里的回忆都是那样地深刻而又不可磨灭。

输赢又何妨

◆文／吴青梅

琳琳已经走了，我能感觉到她走后留给我的沉重和寂寞。我是不是在想念她？我也不能肯定！无边的网早已把我封闭在自己的心门外受着折磨。

两个月前，我才认识她。并不是很长的一段时光，也未和她谋过面，这份思念却让我无端地牵扯得欲碎欲裂。现在回想起来，连自己也感到有点莫名其妙的痴呆。

也许该从头说来罢。在一个美好的早晨，我在网上漫无目的地遨游着，闲逛着。一点心情也没有，妄说是大晴天、大礼拜的好日子。正在嘟囔着，一眼瞧见一只可爱到极点的企鹅在网上晃游着笨笨的身子玩耍着，我被它憨态可掬的样子完全征服了。再用不着看它吐露的广告词了，上站！点击进入……

这是一个完全个性化也很纯粹的聊天室，我尝试着登录。很简单，我轻松地驾驭着这个网的每道程序，却久久没有进入状态。正放松着情绪，作厌烦之态时，网上寻呼“嘀嘀”作响，我用鼠标接受着讯息“你好，能和你聊聊吗？”很有礼貌的一句话从显示器上出现在我眼前，我查找着传输来的资料：琳琳，女，22岁，河南，政府部门，全职。在这个秋日懒洋洋的早晨，就凭聊聊这词我就决定上当也要和她聊上一句半句。接受，加为好友，聊天正式开始，很老式很客套的问答往来于网络中，但我还是一点点的了解了她。她是个旧式的女孩，父母爱着疼着，于是没有了自己的想法和空间，一招一式都是按照父母安排，按部就班的行进着。但就这样她还是烦恼着：她到了谈婚论嫁的年龄。家庭的富裕，父母的关爱，只能是一个人存在的点缀，活得像自己才是生命最真实的部分。她却不能如此！她活在爱的海洋里却被爱淹没了自己。

她苦恼着，并传染给了我。我才发现我原来也是个性情中人。我们成了无话不谈的好友，就像认识好久的知己。我也迷恋上网了，每天约好时间上网等着和她聊天，像预约了一个生命中不可或缺的主角，但我又有一种不祥的预感，是什么？我又说不清楚。终于这个预感在另一个美好的早晨应验了。琳琳急急地在网上找我，我问她什么事，她问我相不相信网恋？我当然是最不接受网恋的人了。一男一女只是在网络虚拟的世界里畅游，说天大的谎也无人能够揭穿。琳琳又问我，那你怎么又和我聊得这么实在？难道我就不可以也是拿话骗你？我愣了一下，说，不同呀，我们是同性，说话时就会避免一种虚妄的夸张，没有功利目的，网恋是发生在男女之间的事，情况就大不相同了……一来一往地聊了许多，琳琳似乎还是心事重重。我直接地说：“琳琳，你是不是有什么事？”显示器空白了好久，对方才传达过来一句话：“我想我是相信他了！”我大吃一惊：他？是单人旁的他，是那个网上琳琳的男友！她和我说了的。我大叫一声：琳琳，你可千万别上人家的当！

“不，我决定了去找他！”电脑显示器上出现了这么一行字时，琳琳就强行退出了……我的脑子里也跟着一片空白……她走了？不会，我自言自语地对白着。连续几天，我都上网找寻琳琳，却没有一点消息。琳琳失踪了！我最后给了自己这个肯定的答案！我开始拿出原来琳琳从电脑里传给我的相片来翻看，是那么单纯的女孩，很清秀，一头乌黑的长发披在肩头，眉宇有着淡淡的忧愁……不能再看下去了，有心悸在心中蔓延到麻木。

我还是每天上网，却只有一个希望：再次遇见琳琳，她正以懒散的心情在网上遛着，琳琳似乎是从来没有登录上网过的一个梦幻中人，我有点恍惚，不能确信是自己的错觉还是琳琳无情的了断。琳琳去了，像被她抽空了思维的我，在上线下线中生存，我相信了自己是那么容易感动和轻信他人。

有几天没上网了，今天怎么不自觉地点着那只笨笨的企鹅？是天气一如遇见琳琳的那天还是……我也说不清楚。就闲逛一会儿当是打发时间罢，我自我安慰着。刚一登录，就见琳琳的头像在急急地闪动跳跃着。琳琳来过了！我急忙点击，一行字凄然地映在我眼里：“我在另一个城市，我走错了，其实输赢又何妨？我做了一回自己！！我会想你！在另一个陌生的城市，感谢你到永远！！但我真的不后悔！！”我似乎看到琳琳在陌生的城市里哭泣，楚楚可怜，却又硬挺着脊梁。她只留了这么一句话给我，我查了一下时间，是前一天的话，我懊悔自己昨天没上网，琳琳一定找我了，一定失望着下线的。我怔怔地盯着显示屏，“输赢又何妨？”几个字重重地打击着我。人的价值到底在哪？琳琳攥着一份深深的关爱却承受着孤独，逃到一个陌生的城市去接受一份虚拟的爱情，却矢志无悔！做自己，是她追寻的生命全部？我不能言语，在这个晴朗得令人懒洋洋的秋日早晨，我像刚从一个梦里醒来……
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做自己，是她追寻的生命全部？

到相遇的地方去把你忘记

◆文／朵拉

距离那天已经很远了。

初遇的情景，坚实地搁在记忆的旯旮，被时间层层覆盖。如果不是一张机票，我几乎以为我已经忘记。

捏着机票的手是颤抖的，机票上附着一封信，字在跳动：

不想让悔恨，折磨你一生，

让你去想去的地方，

让你去见想见的人，

然后让你选择你要走的路。

南飞的机上，我捧着一本书，细细阅读，在别人的故事里毫无办法地流着自己的眼泪。只因书里熟悉的故事，触动了我的心。贮存在眼睛里的泪不受控制地流下来。恍惚问你的脸孔清晰真切，都说岁月可以漂白最难忘的记忆，为什么在我心中，日夜呼唤的依旧是你的名字？

认识你的时候，你我各有所属。

故事未开始，便存在宿命的结局。

伟人的情人活在人们的唇舌里，在创作的小说里，在电影的情节里，而在真实的人生中，那一点点的爱情和一点点的梦想，轻易便向俗世社会妥协低头。

多少个冗长的不眠夜，听见时间静静地流淌。想念是落在心底的雨，最终漫漶成大海。海浪翻滚着，每一片浪花都写着你的名字。

下机后，长型的旅游巴士花了两个小时才抵达雅们河畔的酒店。放下行李，急切地深怕耽搁了什么，拿了一件风衣和围巾，穿过大厅，走到门外。

春末夏初的墨尔本，黄昏的风狂烈地吹，风衣和围巾都挡不住寒意，戴上手套，把双手收在衣袋里，一个人沿着河岸徐徐蹀踱。两岸的灯光逐渐点燃，转眼间一片繁华璀丽灿烂迷离。伫立在一棵大树下，迤逦的灯光熠熠闪亮，光影交错的风景带着虚幻的神采。拿到机票的时候，以为下的是坚定的决心，来到这里，才发现那是股过于热切盼望下的冲动。

岁月的河潺潺地流，尖利的石子也会被淘洗成光滑圆润的鹅卵石。你根本不可能是当年的你。我清醒地望着渐渐暗淡的天空被重重叠叠的乌云布满，同样的河边，同样的天气，停泊在河里的船，同样随着微波浮动，仿佛听到你说：“回大马的时候，我要带你去一个地方散步，有漂亮的棕榈树和绿草起伏得像波涛的山坡……”

因为他，我回去了，因为她，你依然留了下来。

永远不必去赶那棕榈树下的约会，那已经成为一个不能实现的梦想。

退却和舍弃里充满无奈，因为我们都不希望有人在这份感情中受到伤害。走的那日早上明明是晴朗的蓝空，到了机场却下起雨来：“墨尔本的气候是以一天四季闻名的。”我点头微笑，是的，你早已经习惯了墨尔本，适应了墨尔本。四季都是夏的马来西亚对你未免嫌太单调了。如果分离是因为要等待相聚，那么分离也可以是一份甜蜜。

说再见的那一刻，空气中飘浮着隐隐约约的凄恻与忧伤，因为我的决定是从此不再相见。但还能够潇洒地忖想：世上没有做不到的事，只在于选择要与不要罢了。

时间静静地沉淀，强悍固执的感情一直在滋长，不曾停息，深陷在泥淖里无法自拔时，挣扎和思念让人憔悴苍老。

在一起的时候，你尽你所能来爱我，分手以后，我只好尽我所能来忍受那份怆痛。

早知道欢乐是短暂的，就不该漫不经心。也曾把这段感情误为沸腾的气体在蒸发过后，便会永远消失在十分清亮的空气中。

竭力压制那无所不至的渴望和想念。没想到还是露了焦虑的痕迹。所以多年以后，他在出差前，终于留下信和机票。

有人踩着单车，呼啸而过，年轻悠悦的笑声在初夏的风中飞扬，是你吗？是我吗？是我们吗？

踩自行车的日子过去了。

我们的日子再也回不来。

如果人生是一条河，我们便是站在两岸的树，风起时，我听到你的叹息，你听到我的感慨，你望着我，我望着你，但是不能在一起。

你分明在他乡，却又如影随形在我身边，并且在我心里通行无阻。只好时常问一个没有答案的问题：有没有一个地方，可以让我不再想起你？

分手前曾经相约，再回来一定要再相见。

这些年来，你在你的轨道中行走，我在我的日子里生活。

纵然这一回寻得着你，但找回来的，是不是当时的你？

河边的马路，人来人往，慌乱紧张的步伐，不复当年的从容缓慢。而你忙碌急切的脚步在经过雅拉河的时候，会不会突然回顾起某一年某一天你曾经深爱过的某一个人的笑容？

彷徨而软弱的心缠绕着哀伤和怅惘，在此时酸楚而凄凄地痛了起来。

他给我的，是顺心遂意的生活，是容忍和宽待，还有他深刻的期盼，那是一张来回墨尔本的机票。

夜里八点以后才见到暮色游移，河上似乎有一层雾，我拉紧衣领往回走，仿佛听到你在我耳边说：“把你的手放进我的衣袋里，让我温暖你。”

你时常这样陪我散步，用手圈着我的肩膀，让我躲在你的胸膛，看星星一颗接一颗在夜空中忘我地焚燃。

为你，我回来了，没有见到你，我又回去了。

来去之间已然明了，我们再也没有办法回到过去。

某个作家说：世事如同浮光掠影，这世间没有任何痕迹可以永久留存。

也许他没有说错，然而不管到哪里，不管是什么时候，时间和空间的阻隔，都无法把生命中的一些镌刻得过于鲜明的印记消蚀。

上机之前，眼泪是为了无力感到滴落，从一开始，要做的事，总是做不到。

心灵感悟

世事如同浮光掠影，这世间没有任何痕迹可以永久留存。

粉豆花儿开

◆文／牟瑞彬

我毕业后分配在一所山村小学任教。学校像撒娇的稚子偎依在母亲大山的怀抱里，出门是田地，举目见山坡，极利于绿色生命的繁衍，常年四季，鲜花次第开放。生活在天然的百花园中，夏花秋叶，比比皆是，其乐无穷，算是得天独厚吧！

遗憾的是，我们偌大的一个校园子，竟难找到五谷和花草赖以生长的泥土，有的尽是些豆大的砂子。看上去只是由校舍围成的一个黄色方块，像是绿色海洋中的沙汀。春天，四周的草青了，树绿了，花开了，这里，映进眼帘的却是一片单调的砖瓦色；夏天，烈日当空，满地的黄砂像火炉那样散发着热，叫人焦躁难忍，此情此景，促使人强烈地生出对于色彩的渴望。渴望那郁郁葱葱的树，斑斓多姿的花。然而，年复一年，周而复始，这黄砂在校园依然如故。

春节过后，新学期伊始，我校调来了一位依稀白发的女校长，矮墩墩的个儿，红润的脸颊上总是挂着笑，宛如随时可以摘下一串儿似的。据说她是一位很有能力的校长，所到之处，学校面貌准会换个样儿。一个多月过去了，并未曾见她“露一手”，我急着看女校长新来乍到的“三把火”呢。

一天，我还在睡梦中，寝室后边噼里啪啦地响，紧接着就是扁担的“咯吱”声和脚踩砂地的“沙沙”声。谁呀？打破这黎明前的静谧。我翻了个身儿，就又睡着了。天大亮了，我推门一看，哟！校园子里摆满了一堆堆青色的砖块、红色的碎瓦条，像一簇簇花儿，却不显得美，因为它缺少绿色的映衬。我正揉着惺忪的睡眼，墙角处走出来一个人，谁？老校长！她挑着两筐砖瓦块，腿脚还挺利落，眉发上的汗珠子在阳光下一闪一闪的。我知道，三年前建校舍时，废砖块瓦片都堆在校舍后的屋脚下。前天，我就看见校长在那儿又是抠又是挖，好一阵扒拉，她为啥又把它拣回来？我不解。“校长，挑来这些破东西能派啥用场？”

校长放下担子，一边从筐里往外拾砖头瓦片儿，一边说：“学校生活五彩缤纷，教师就该喜欢多颜色。”她仰起脸，笑容可掬地，“你常写诗做文章，什么‘绿色的希望’呀，‘花儿一般的美’啦，校园里没有树，没有花草你就不觉得单调？”

山区的孩子放学回家要打猪食、割羊草，活多着呢。校长不准学生帮忙，老校长一捋衣袖，老师们便不令而从，一齐动手，给这些半头砖破瓦片派了用场，四周一围，砖摆菱形，瓦围红圈，挑来沃土，于是，一个个小花坛呈现在校园的四周，中间是个较大的花圃。绕校园一圈还新栽了白杨树。

种什么呢？教师们面对花坛，手握着油渍渍的泥土，七嘴八舌地议论起来，认定不能太娇，也不能太雅，太娇太雅都不是我们服侍得了的。末了，校长提议种粉豆花，说它蓬蓬丛丛，旺旺势势，野而不俗，雅而不娇，老师们欣然同意了。豆粒儿大的种子撒下去以后，天天有人俯着身瞅它、盼它。可是大半月过去了，竟丝毫没有动静。有人说种旱了，有人说埋深了。校长却是笑笑：“你们是有点急于求成呀！这和教育孩子是一个理儿，心急磨不成嫩豆腐呀！”可不是，正在各种判断莫衷一是时，粉豆花破土而出了。

新出的芽，米黄色的两片叶子磕在一起，厚厚的，像知羞的姑娘咕嘟着的嘴巴儿，几天之内，就抽出很圆的茎，扁圆的叶。叶和茎杆都饱和着乳白色的汁液，嫩得不敢碰。很快地叶叶杆杆，密密麻麻连成一片，白杨树也长出了嫩绿的叶子，像活泼的孩童一个劲儿直拍手巴掌。校园立刻变成黄绿错综的大毡子。当伏案久读看得双眼昏花或批改学生作业倦乏时，走到园里来，看一看这绿茵可爱的粉豆花，对于困倦的眼睛，确是一种极好的休息。又是一个晴朗的早晨，我正吟诵自己刚写的一首小诗《粉豆花》，猛抬头看见，校长手提喷壶在给粉豆花淋洒清水，脑际间又浮现出她趁午休时间阳光下蹲在花丛中拔草、松土、捉虫的情景。老校长真是一名辛勤的园丁！她勤奋敬业的精神，令人敬慕！

倏忽间，粉豆花开了，在一层滚圆的绿叶上边，闪出三朵小花。两朵红，一朵黄。乍开的花儿，像彩霞那么艳丽，像宝石那么晶莹。在我们恬静的校园里，激起一阵惊喜，一片赞叹，招引着全校的师生。

三花朵是信号，信号一亮，跟在后边的便一发而不可挡。红的嫣红，黄的金黄，也有的花瓣红黄相间，更有情趣。黄绿错综的大毡子，转眼间，变成缤纷五彩的锦缎，连那些最不爱花的人，也经受不住这美的吸引，一得空暇，就围在粉豆花前欣赏起来，由衷地赞叹：“这给我们学校带来了生机、带来了美！”每每这个时候，女校长却闪在一旁若有所思，又好像在品尝粉豆花散发出来的阵阵清香。是啊，粉豆花，少人问津，平平常常，它没有桃花那般俏艳，梨花那样素洁；更没有牡丹的花魁桂冠，桂花的盛名。它是细小的花，平凡的花；然而是朴实的花，高尚可敬的花。它不止一次地给了我奋发向上的力量。

一个晚风习习、月明星稀的傍晚，空气中弥漫着粉豆花沁人心脾的清香，我陶醉地在花丛中遐思，不知不觉中女校长走到我的身旁，仰望星光璀灿的夜空，颇含激情地说：“在这静静的夜里，在我们祖国的大地上，有多少人在披星戴月地工作着，为美好的明天而奋斗着，而这些人中间就有我们平凡的山村教师！”我已经爱恋着这山，这水，这山村的孩子们！我鼓足了勇气，拉着老校长的手，恳求她明天去县局开会的时候，一定替我索回调离山区的申请报告。老校长握紧我的手，投来赞许的目光，我心头一热，仿佛浑身憋足了劲儿，但又有些不好意思。我激动地说：“来年春暖时分，我们还要种些平平常常的粉豆花！”

心灵感悟

是啊，粉豆花，少人问津，平平常常，它没有桃花那般俏艳，梨花那样素洁；更没有牡丹的花魁桂冠，桂花的盛名。它是细小的花，平凡的花；然而是朴实的花，高尚可敬的花。它不止一次地给了我奋发向上的力量。

嗨，有你的信

◆文／亦舟

刚进大学时，一位老乡以一副过来人的口吻教训我：“大一信多，幸福；大二信多，累赘；大三大四信多，痛苦。”站在大三的门槛里，回头想想那位老乡的名言，只能出具这样的一份够不上司法鉴定级别的参考意见：第一句话，实在；第二句话，违心；第三句话，至少是“部分失实”，以自己亲身之体验，想来还不至于冤屈了这位“家乡老哕”。

根据“大一信多：幸福”的公式，大一于我而言其实只是一个渴盼幸福的阶段。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。不管怎么说，人心都有恋故思家这份儿功能，更何况初次远离家门。理想与现实的落差也好、奋斗与结果的悬殊也好，甚至鸡毛蒜皮，什碎零物，都会使初来乍到的我，生出许多寂寞孤独的枝条。

和舍友谈，可能适得其反。你闷，我烦。你想回家，我更想爸妈，半斤八两，彼此彼此。三言两语触到那根雨做的云的心弦，惹得两颗硕珠滑落，便有无数的你追我赶，一发不可收拾了。解铃还需系铃人。现实而又可行的办法，就是读信。信，像黎明和太阳一样，是日日盼的。

朋友的来信居多。无论早中晚，也无论教室、宿舍、食堂或球场，都可能有可爱的小燕子从绿色的小屋翩然飞到你的手掌。这时候是耐不住的，简直比投篮得分还刻不容缓。喜悦会像气球一样从心底飘飘上浮，直至充盈你的双眼，颤动你的双手。饭桌上，字句跟着米饭一起下肚。课堂上，没信的时候是个好学生，有信的时候，形势就变了，眼睛比耳朵好使，老教授的慢条斯理顿然可憎，心儿转跟着信儿一起悠悠幽幽……

革命导师教导我们说：忘记过去，就意味着背叛。我没有理由忘记那些过去，那些一起走过的岁月。于是，当一扇门打开，不能重来的昔日便像那位琵琶女，在门里遮遮掩掩，羞羞答答。那味道，是苦苦的甜。友人的信儿就是这回忆之门的锁匙，它会撩拨得那些尘封的岁月和往事重新鲜活起来，如同怀旧的黑白影片，在脑海里光影流转，纤尘飞扬。思绪便随着那些曾经的深深浅浅的脚印，从脑壳无主地蔓延开去……

朋友来信，还向你诉苦，那些你想向他诉的苦。这一来，你会觉得要么心有灵犀，要么事本如此，二者定居其一。如此，针毡是不用再坐了。字里行间不是悲悲切切，而是那种让你心安而且振奋的东西。

家书之与众不同，或许因为它来得稀少，或许只因为它是家书。特别是去年底父亲去世后，母亲远离纸笔多年，家书难续，对我来说，母亲偶尔请人代笔的家书又岂是万金可以换得了的。手里捧着它，心也激动，但激荡不起来。喜悦由上往下，悠悠而坠，如同一片枯黄的树叶依附于根须，一直沉到心灵的深处。这个时候，是不急着撕开封口的。直到手上的事情全完了，才一头钻进床帘，独窝在床角，静静地读，细细地品。

不管信里写的是什么。我都读得出那份凝重。春耕的种子下田了，家里又收到了外出打工的弟弟的一封平安信……

丰收的消息，让人欣喜。但粒粒粮食、颗颗汗珠，想到年近花甲的老母亲佝偻着身子在泥土里扒来扒去，又止不住地辛酸。信里不写“一切都好，勿念”还好，一旦看到，鼻子就发酸。前两天，来了封信，是三叔代笔的，说母亲一切尚好，只是父亲刚去，偌大的屋子只剩下她伶仃的一个人，有些空得慌，晚上总睡不稳。便让族上的一个侄儿给她做伴……至此，我涕泪横流。当夜我好像赶回到了家中，母亲正蹒跚着独自去喂猪，屋里的电视寂寞地作着无观众的大声说笑……梦醒之后，泪湿枕巾……

大一的时候，宿舍里的兄弟都有个习惯：来了信，向舍友夸耀，得意洋洋溢于言表；没有信，失意与嫉妒半真半假地写在脸上。每逢周六周日，便各自从抽屉里把信儿小心取出，如捧家珍般数了又数，宣布一个数字参加评比。高兴之至，从中拣出得意的，分于大家。虽然不知从什么时候起，这个惯例就悄悄地消失了，但我敢肯定，信仍然是每个学子最深的珍藏。只不过随着年龄的增长，他们已由原来喧哗欢闹的小溪而沉潜为一条水流汹涌的地下河罢了。这是必然。

在这样阳光灿烂的春日下午，独坐在西窗下整理信件，漫不经心地读着其中的一些片段，每一个毛孔都不自禁地张开，懒洋洋地发出满足的叹息。

写到这里，我想该有信儿飞来了吧。

心灵感悟

丰收的消息，让人欣喜。

梅

◆文／何颖

梅是个聪明的女孩子，当她抬头看我的时候，她的眼睛里满是智慧的光，她瘦弱的外表总是淹没在她强劲的说话语调里，那语调，没有一丝温柔，是我所不喜欢的那种。

不幸的是，我们居然被分到了同一个班、同一个宿舍，她的床紧挨着我的。我不想和她说话，因为我不愿听到她的声音，那霸道的、肆无忌惮的说话和笑声，都是我所不能忍受的。我觉得她没有女孩的样子，没有女孩诗一样的长头发，没有女孩温柔纯洁的目光，没有女孩清纯的打扮……她的短短的男式头和她的小翻领西装，她的短裤子和高跟鞋，她的似乎能把我看透的目光，都是我讨厌的。

但是她终于还是没有看透我，她毕竟也还是个女孩子。

那晚，在宿舍里她讲了她的事情。

她的父母远在深圳，她初中时就一个人在这个小城里上学，她寄居在小城的舅舅家……看着窗外明亮的月光，临铺的她眼睛里好像幻出了父母的样子，那深深思念的神色，第一次打动了我的心。我想起父亲送我来校时的情景：父亲帮我铺好床，安排好行李，轻轻地说“那我走了”，第一次离开亲人的我茫然不知所措，我只机械地点了点头，恨不能冲过去像儿时那样哭喊：或者不要走，或者带我一起走，总之别留下我一个人！但我当时毕竟还有几分理智，没有冲出去！我既不能冲出去，也不愿留下来，我木头一样地坐在父亲亲手给我铺的床上，就像傻了一样，当父亲的背影终于消失在门外时，我只觉得有两滴水掉在自己的手背上，一摸眼，有泪源源不断的流出来。第一次离开亲人的感觉记忆犹新，那年我十七岁，我一周回一次家，可梅的父母一年见一次。我想梅说话时强劲的语气，大概是为了给自己信心吧！我想梅机灵的眼神大概也是一个人磨练出来的吧！毕竟一个女孩子独身在外。

我开始同情她，并和她说话，和她讲我初中也在遥远的姑姑家念书，虽然姑姑对我很好，但我依然非常想念父母，就像梅的诗里那样：

对着山的那一面

我大声呼喊

亲人啊你在哪里

我的亲人啊我想你

……

一次又一次

一遍又一遍

……

我告诉她，我了解她的心情，因为我曾有同样的经历。就这样，我们成了无话不说的好朋友，我习惯了她大大方方的走路，大大方方的笑，她的一切我不再讨厌。

梅是那种会学习的女孩子，她总是在看似不经意间把课本吃透了。因为她的聪明和她的看似不经意，我曾天真地以为凭努力我的成绩会比她好。她总是在上课时抱着本小说在课桌下看，而当下课我向别人请教课堂上没有听懂的问题时，她总是插话：“你真笨！那不是……”，居然讲的头头是道，不无炫耀，我真是又妒忌又佩服。因为我也知道自己不是那种聪明的人，所以上课时听得很认真，不幸的是，仍然有一些问题是我所不能马上理解的，但就是这些我认真听也不能马上理解的问题，上课一直看小说的梅却懂了，仿佛那问题真的够简单，只是我太笨。我想这也许是天生的差别吧！

高中毕业那年，梅交了个男朋友，小伙子倒是有些人样，但还是个花架子，不知他怎么就赢得了梅的芳心。聪明的女孩变得不聪明起来，在这个最关键的时候，她被那还不成熟的所谓的爱情弄得迷失了方向。从那时，我们之间也不知不觉地有了些距离。

那时候她常说：“我爸爸说考上考不上大学没关系，深圳那边工作和学校多得是……”有一天她甚至边看一封信边说：“哇！我爸爸已经替我联系好了一所大学！”那神情仿佛是将要嫁给王子的灰姑娘，当时我们都羡慕的很，同时在为自己的前途未卜而更加紧张的心惊肉跳！梅从我们羡慕的表情中得到了一些满足，直到现在我也弄不清那封信是真是假，而梅，也在高考后从此没有了音信。
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看着窗外明亮的月光，临铺的她眼睛里好像幻出了父母的样子，那深深思念的神色，第一次打动了我的心。

齐耳短发下有颗黑痣的老师

◆文／春子

开学好几天还交不上学费，我只好怯怯地躲避着老师的目光，坐在角落里，还是最后一排。

就这么过了几天，实在拗不过同学们的意见，或者是老师等不及我交学费了，只好对大家说：“今天排位吧，就按交钱的顺序。”

我就理所当然地坐在了最后一排，并且是靠墙的角落里。

那时的课桌是用高粱秆子和泥巴垒成的。在乡下的小学教室里，要想到靠墙的角落里坐下，我得翻过课桌或跳过别的同学那一个个大小不一的凳子、椅子。

为了以免给别人造成麻烦，我总是早早地来到教室，坐在那个角落里。那里光线较暗，可我能看清班里的一切，包括班主任老师衣服上那浅浅的花。

在放学的时候，老师总是等我走出来，摸一下我的头，“好好学习啊！”而我总是头一低，从她身边急急躲过匆匆跑出门去。老师一笑，正好与我回头的一笑相逢。我的笑是孩意的歉意与疑惑，老师的笑很美。

一月后的一天上午，老师教完生字，说：“后天就要考试了……按成绩排座位，谁的成绩好谁往前坐。”说着这些，老师分明地微笑着看看我……

我就坐在了前面。有时候我不专心，能看一会儿老师那紫色的凉鞋。老师还穿着袜子，这是令我们新奇的事儿，也常是我们回家向爹妈述说的话题“老师夏天还穿袜子……”

“也真是的，不嫌热。”妈总是这样说。

就这样，小学的每个学期都要重复这样的故事：我总是先坐在教室最后一排的角落里，期中考试后，再往前坐，我就能看清老师那齐耳短发下藏着的一颗黑痣……

读大学时是在一所师范院校，不用排座位了。但无论到哪一个教室上课、自习，我都早早地坐在前面，为老师擦黑板，为老师倒杯水；然后看书或写一些或长或短的文章那时候的笔是多么地听话呀！

有时候，在课间，老师随手翻翻我认真记录的笔记，看看我随便写的散文、诗歌，说：

“你会成为一个好老师的。”

这个时候，我就想起了当年的那个老师。而现在，记忆中最清晰的是她齐耳短发下的那颗黑痣了。
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我总是先坐在教室最后一排的角落里，期中考试后，再往前坐，我就能看清老师那齐耳短发下藏着的一颗黑痣……

在异乡的寒冷里

◆文／赵建英

走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。

异乡与异乡是不一样的，正如故乡与故乡也会不一样。你的故乡让你留恋，他的故乡让他诅咒，而我的故乡呢？

不知不觉就离开了它。仿佛一只手在背后用劲地推开了我，但那只手的拇指却不小心挂住了我的长发。我不能不走，但又不能不回头。一双眼睛望着我，暧昧而又坚决。使我永远放不下的不是故乡，而是那双眼睛。它会识破我的心计，也只有它能识破。

这就是我与故乡了。

但我还是有过或者依然有故乡的。

尤其是我在远处，在一年前我想都不曾想过的远方落脚时，我才知道，要走回去是多么艰难。不仅要坐两天两夜的火车，而且还要走一段时空的心的距离。

我只好暂且不去想它。想也无奈。人都在那里一如既往地活着，也滋润也艰难。我就不同了，除了积在那里的几重辛酸，还有一种说不清的语言的障碍。

我总发现在故乡时，我失去了语言的功能。不说话时，有人指使你说话，而你终于发出声音时，就有人指责我的声音是多么难听，似乎同样的方言我说出来就是一种罪孽。

生来人都有话语权，你的方言就是你当之无愧的母语，如果要我放弃它，那么我只有离开它。

我开始了行者之路。我也放弃了我的母语，开始说一种陌生的，但我操作起来却非常上口的大众语言。我才发现离开故乡的人都说这种语言。人们叫它普通话或者国语。不论它是什么都不重要，重要的是它代替了我原始的语言，它净化了我，同时也掠夺了我。

家与国比起来，家是重要的。而你听到其他的流浪人与你同样说普通话时，才发现国比家重要得多。

我与一个女孩从ABC开始学英语。老师也是一位女孩，用同一种语言教授另一个民族的语言。我才知道我永远学不好它，原因还是故乡，还是自己的国家，你走不出去，你被无处不在的母语包围着。字母与方块字对你来说就是一道鸿沟。

突然找到了那种平时想到而找不到的感觉。那就是“鸿沟”。故乡与异乡，爱情与情谊，寒冷与温暖……你永远走不出去；永远不可能跨越过去。

异乡的天气似乎是不一样的。天天有雨，下雪是热的，下雨却冷，我有着与常人不同的感受。所以我总是怕异乡有雨，而这儿却偏偏总下雨。三天五天地下，十天半月地停不下来。

绿树成了黑色，天空成了灰墨色，红花黯淡，白鸽发污，似乎连声音也嘶哑下来，几乎听不到它们的叫声了。陪衬着这些沉郁色调的是浸天浸地的湿冷。树叶成了沉重的石头，一片片地砸下来；花也变为落拓的羽翎，纷纷坠入泥地。才不几天，花园里就没了花儿影。剩下一个空空的深秋，被雨水填得满满当当。

寒冷就这样降临了。浸入人的肌骨，总是让人不设防地不寒而栗。

当寒冷突如其来时，才知道尽管出门的行囊那么重，但足以御寒的衣物却没有几件。看看空空的行包空空的床，剩下的就是独自面对寒冷了。正视寒冷并不一定是惧于寒冷，但你必须以一个漂游者的心态来面对它。

想到有一天在冰天雪地里艰难跋涉，甚至在荒无人迹的雪原高山踽踽而行，那时候没有床铺，没有棉衣，甚至如现在一样依然没有伴侣，难道你就放弃走路、漂泊、逃避生存？因为尘世永远在背后追赶着我，使我不可能坐下来歇口气。

风依然从宽大的窗缝里钻进来，从铁皮门里透出来，雨打玻璃哗哗地响个不衰。但寒冷却不再狰狞。桌上有一摞书，我们依然用同一种语言学习另一种陌生的语言，而我们都已把最原始的字母压在心底了。在寒冷里就有一种欲望，都用自己最初的母语来交流，对话和讲解。

三个女孩相视而笑，我们谁都不懂得谁，甚至都不如用英语来交谈。我看她们冷得发抖，又望望窗外灰色的天与濛濛的雨。忽然怀念起故乡，那个始终用一只眼睛盯着我的故乡。

她们是否也一样呢？

天不懂我的方言，雨不懂我的方言，寒冷更不懂我的方言。故乡是懂得的，但它却听不到。听不到与听不懂是一样的。

风雨还是喧响着，如同一种难解的呻吟。我们双手冰冷，且伸开双手抓住了满满的、抓不透的寒冷。我的眼里流出了冰。心里也淌着冰。方言在上面走着，迈着蹒跚而趔趄的步子。

心灵感悟

走过了异乡，经历了异乡，然后又流落到异乡。
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