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媒体推荐





生意场让特朗普大展拳脚……你可以喜欢他，也可以讨厌他，但你不能无视他……加里·格兰特的口音迷倒万人，克拉克·盖博的八字胡形象深入人心，而唐纳德·特朗普的“杀手锏”，就是他的金钱和权力。和其他名声大噪的人物一样，特朗普懂得如何将自己的“杀手锏”用到极致。本书向我们展示了特朗普的传奇人生。



——《芝加哥太阳时报》



精彩纷呈、引人入胜……此书是唐纳德·特朗普奇幻人生的一个缩影，让读者一经阅读便无法释手。



——《波士顿先锋报》





此书文笔轻松，直言不讳，既是特朗普不凡人生的写照，亦是他的商海宝典。特朗普爱交易胜过一切，如他所说，生意场上最重要的是商人推销自己商品的能力——这本书会让你知道特朗普是如何发挥这种能力的。



——《纽约邮报》





特朗普是为交易而生的……这本书值得一读。要知道，特朗普对纽约城的发展规划做出了不可磨灭的贡献。



——《纽约时报书评》





此书是我读过的有关生意方面的最好著作。唐纳德·特朗普这位天才企业家对自己的想法毫无隐瞒，他率直、傲慢，有时又过于保守——总之，非比寻常。



——《密尔瓦基报》








想做生意或成为地产大亨？来读这本书吧。让特朗普这位谋利高手和地产界的领军人物告诉你，交易之路该怎么走。



——《弗吉尼亚导报》



正如狮子的属性是“肉食动物”，水的属性是“液体”，特朗普的属性，是“生意人”。





——《圣地亚哥联合报》





这本书好像特朗普的个人奋斗史……特朗普向我们展示了他做生意的方方面面，以及怎样在经营赌场酒店方面施展才华，实在是精彩。



——《新女性》





特朗普在本书中夸夸其谈、毫无戒备、引人入胜……从资金、发展前景、建设方面向我们展示了纽约房地产界的黄金时代。



——《出版人周刊》





对于那些想追随特朗普到达顶峰的人来说，这是一本入门指南……特朗普用自己的亲身经历向人们证明了，只有那些不畏艰险勇攀高峰的人，才能到达胜利的顶点。



——《伯克郡雄鹰》





特朗普是这个时代独一无二的“优良品种”，是商界巨星。单是从他拯救美国橄榄球联盟的举措来看，这本书就非常值得一读。



——《托莱多刀锋报》





这本书让人激情澎湃。特朗普直言不讳、耐心细致，让我们知道了特朗普交易之道里“道”为何物。



——《南方航空论坛》





本书是来自纽约年轻富豪的成功指南。即使对于那些对房地产、纽约政治和赚钱不感兴趣的人来说，阅读此书也是一段相当愉快的经历。



——《圣安东尼奥快讯》





很有实用价值的一本书。如果你想成为亿万富翁，这本书会对你有些启发。



——《华盛顿时报》











1. 人在商海：我的一周掠影





我并不是为了钱才做生意的。我已经赚了不少钱——比我实际需要的多得多。做生意是因为我热爱这项事业，把它当作我钟爱的一门艺术。正如有人喜欢吟诗，有人喜欢作画，而我喜欢做生意，特别是大笔买卖，尤其让我乐在其中。


我不拘一格的工作方式让很多人备感惊讶：不拎公文包，尽量减少开会次数，自己办公室的门永远敞开。这么做，是因为我相信，太多的固定模式只会束缚一个人的想象力，影响一个企业家的判断力。我喜欢每天上班都能感受到日复一日的发展，这就足矣。



我每周的生活内容相对固定。通常，6点就早早起床，花1个小时的时间读早报，9点之前来到办公室，开始一天的工作。打电话是我工作中重要的一部分，每天50几个电话对我来说是家常便饭，有时打到100多个，也不足为奇。放下电话，还有至少12个会议在等着我。大部分会议我们都能速战速决，少部分则需要开15分钟以上，我的午饭也因此都在奔忙中解决。即使我6点半下班回家，也常常要为工作打电话到深夜，有时还要牺牲自己的周末。



这种生活周而复始，我从未想过要改变。过去的经历让我成长，而只有专注现在，努力当下，我才能创造更好的未来，这正是我工作的乐趣之所在。没有乐趣，又何谈工作的意义呢？





星期一


上午9：00 第一个电话，我打给了阿兰·格林伯格。阿兰是华尔街最大的投资银行贝尔斯登公司的行政总裁，也是过去5年里，跟我合作最好的投资银行家。两周前，我们以每股50美元的价格，买入了假日酒店（
 Holiday Inns
 ）的股份。在电话里，阿兰告诉我，我拥有的100多万股股票，其实仅占酒店股份的4%多一点。还说上周五股市收盘时，假日酒店的股票是每股65美元，他认为造成这一价格的主要原因在于，华尔街曾经有消息称我是个大买家，并据此猜测我正计划掌控假日酒店。



对于传言中的内容，事实上我有三种选择。第一种是，我可能最终会取得假日酒店的控制权，虽然它已经多少有些贬值。以现有股票价格，我能赚接近20亿美金，假日酒店的三家赌场酒店，基本值这个价钱。更何况，酒店另外还有30万间客房，凭借它们我也可以获得可观的收入。



第二种选择，是卖出我的股份，并获取不错的收益。当然，这种选择的前提是股票价格上涨，我会因此赚得700万美金。



第三种情形，假日酒店有可能为了把我赶走，以高价买回我手中持有的股份。如果他们的出价足够高，我也会同意卖出股份的。



无论做哪种选择，想到酒店糟糕的管理者竭尽全力保住自己的工作，并且美其名曰维护企业的独立自主权，我就觉得好笑！



上午9:30
 亚伯拉罕·赫希费尔德打来咨询电话。他虽然是位成功的房地产开发商，内心的愿望却是当个政治家，不料事与愿违，他的政治家梦想成了泡影。



今年秋天，亚伯拉罕参加了纽约州副州长的竞选，他的竞争对手是州长科莫亲自挑选的候选人斯坦·伦丁。为剥夺亚伯拉罕的参选权，科莫组织了一次法庭辩论，想通过法律手段达到目的。果不其然，竞选进行到一半，法庭判亚伯拉罕出局。亚伯拉罕知道我跟科莫私交不错，因此想让我帮他出出主意，他是该接受科莫对自己的所作所为，还是转而加入科莫反对者的队伍，与科莫对抗。我的建议是：支持科莫，他是个好人。






我们约好了周四见一面。



上午10:00
 我打电话给丹·伊姆斯致谢。伊姆斯在纽约市4频道（
 WNBC
 ）主持美国最成功的一档电台节目，并且致力于安娜贝尔·希尔基金筹集善款一事。这件事情被媒体关注的迅速程度让我感到意外。事情起因于上个星期，我在看汤姆·布罗考的国内新闻报道时，注意到了来自佐治亚州柔弱的希尔女士，她费劲周折想要赎回因贷款抵押出去的农场。为了保住家族世代相传的农场，她的丈夫，67岁的希尔先生几周前自杀了，希望以此得到保险金赎回农场。可是这笔钱根本不够。这件事情令人痛心，让我感触很深。有的人辛辛苦苦操劳一生，却眼睁睁地看着自己的努力付诸东流。对我而言，这种事情本不该发生。



通过全国广播公司（
 NBC
 ），我与佐治亚州一位名叫弗兰克·阿根布莱特的人取得了联系。弗兰克人特别好，很快就开始为希尔女士的事情积极奔走，他让我跟希尔女士抵押农场的银行联系。第二天早上，我打电话过去，一位副行长接了电话。我跟他说自己是来自纽约的一位商人，很乐意帮助希尔女士收回抵押出去的农场。他说虽然这件事他也感到难过，但是现在做什么都来不及了，银行已经决定拍卖农场，“这件事情不会有任何阻力。”



他的这番话让我感到事不宜迟。我告诉他：“你听好了，如果你们敢撤销农场的赎回权，我就以个人的名义起诉你和你们银行犯有谋杀罪，因为是你们的侵扰，导致了希尔先生的死。”这话让这位银行官员突然紧张起来，他用微颤的声音告诉我，他会马上给我回话。



事情有了很大的转机。一小时后，银行官员打电话给我：“特朗普先生，您放心，这件事情我们一定马上解决。”希尔女士和弗兰克把这件事情告诉了媒体，很快事情成了网络新闻的头版头条。



到上周周末，我们已经筹集了4万美金，光是伊姆斯的热心听众就捐了两万美金。我们把这笔钱当作圣诞礼物送给了希尔和她的家人，同时还准备平安夜的时候在特朗普大厦（
 Trump Tower
 ）的中庭举办一个庆祝仪式。对于这次筹款活动，我有信心能够筹到所需款项。我曾答应希尔女士，如果筹的钱不够赎回农场，我也会自掏腰包，补足差价。






伊姆斯功不可没，为此我邀请他作为我的贵宾，观看下周的美网公开赛。我在球场前排有一间包厢，以前几乎天天去看比赛。现在由于太忙，大部分时间我都让朋友们去看了。



上午11：15
 美国橄榄球联盟（
 USFL
 ）主管人哈里·亚瑟来电，跟我商量反垄断诉讼的事情。上个月，我们起诉国家橄榄球大联盟（
 NFL
 ）垄断一案得到了宣判，我方胜诉，但是陪审团只是象征性地让败诉方赔偿我们一美元。我已经让自己手下的新泽西将士队（New Jersey Generals）里一些不错的队员签约到国家橄榄球大联盟，但却无法接受他们荒唐的制度。



我和哈里在电话里商量了一些对策。我的意见是加大诉讼力度，表现得更强势一些。“现在最让我烦心的是，我这边还缺一个推波助澜的人。”我如是说。



中午12:00
 舒伯特电影公司（
 Shubert Organization
 ）的老板格里·斯科恩菲尔德给我打来电话。舒伯特电影公司拥有百老汇最成功的剧场，格里来电是想推荐一位女士做我的行政专员。格里说这位女士一心想来我的公司工作，我回复说，看来她热情满满，我愿意见见她。



我们还聊了一些剧场生意的事情，接下来我说，我打算带孩子们再看一次剧场热映的音乐剧 《猫》 （
 Cats
 ）。他提出让他办公室的人帮我订票。我告诉他，自己不太愿意那么做。格里答道：“别犯傻了，我们公司有位女办事员，专门负责给关系好的人订票。我把她的电话告诉你，赶紧跟她联系吧。”



这真是来自一位好人的善举。



下午1：15
 安东尼·格里埃德曼路过我们公司，进来跟我谈了一下沃尔曼溜冰场 （
 Wollman Rink
 ） 的建设项目。格里埃德曼曾是市长爱德·科赫手下的住房管理委员，那时候，我们常常意见不一致——有一次我在法庭上还打了他。尽管如此，我依然欣赏他的聪明才智，我不会因为别人跟我意见迥异就对他们抱有成见。我会利用所有机会，找寻最有才华的人，并把他们挖掘到自己门下。






我们公司的托尼一直负责位于中央公园的沃尔曼溜冰场的重建事宜，这项市政工程曾在七年前无疾而终。今年6月，我主动请缨接下这个工程。现在，我们已经在超进度完成任务了。托尼跟我说，他准备这周四浇筑混凝土。在这最后一项重要工程完工后，开一个新闻发布会，庆祝一下。



对我而言，这似乎不是一个需要开发布会的新闻。我问托尼，有人愿意来吗？他说，已经有至少十几家媒体说要来了。看来我对新闻事件的判别力还不够。



下午2:00
 我要到法庭出庭作证，因为我们起诉了特朗普大厦的一位承包商。承包工程进展到一半的时候，我们发现承包商完全不负责任，我们跟他们解除了合约，并且诉诸法律，以求赔偿。我十分讨厌法律诉讼、出庭作证一类的事情，可是我也承认，如果真理在我手中，我必须坚持立场，否则就只能任人欺负。即使我没有提起诉讼，也免不了得去出庭作证。唐纳德·特朗普似乎成了一个标签，走到哪里都有人想跟我打官司。



下午3:00
 我让助理诺玛·福德勒给我拿一瓶番茄汁，作为自己的午餐。诺玛负责我每天的日程，跟工作无关的事情我很少亲自处理，因为它们大部分都是浪费时间。



下午3：15
 我给查尔斯·格尔斯坦阁下打了个电话。电话没接通，我就留了个口信。查尔斯阁下是一位成功的房地产律师，不过我不喜欢他。



我敢肯定查尔斯阁下是布朗克斯人，他很自大，总以贵族自居，所以我才称呼他“阁下”。上周末，我听说李·艾柯卡聘用了查尔斯阁下，让他代表自己洽谈棕榈海滩的一笔生意。这笔生意艾柯卡打算让我做他的合伙人，但李不知道，我跟查尔斯阁下之间有一段小插曲。不久前，跟我谈生意的一个伙伴需要一位律师，我就把查尔斯阁下推荐给他。哪想到，查尔斯居然建议这位伙伴不要跟我做生意了，这实在让我哭笑不得。






这次聘用查尔斯阁下洽谈的是在棕榈海滩附近买两栋公寓大厦的生意。我在棕榈海滩有一处豪华公寓，取名为海湖庄园（Mar-a-Lago）。去年冬天的一天，我来这里度周末。跟朋友们出去吃午饭的路上，两幢漂亮的公寓大厦吸引了我。我当即决定买下它们，于是打了几个咨询电话。 知情人告诉我，这两处房产造价1.2亿美元，而且纽约的一家大银行刚刚没收了它们，因为开发商还不起贷款，而大厦是抵押财产。接下来，我开始运作，以4000万美元买下了这两处房产。



中间人威廉姆·富家奇最先提议，我可以跟李·艾柯卡一起做这笔房产生意。我觉得李是一位出色的商人，他以精明的策略挽救了克莱斯勒公司，从个人情感角度，我也很欣赏他。通过种种机缘，我们开始一起探讨购买两处大厦的事宜。这是一笔巨额投资，我尚不确定李是否已经下定决心跟我合作。如果他不跟我合作，我想，那一定是查尔斯从中作梗了，他真是位无所不能的好律师。查尔斯给我回电话的时候，我就这么跟他说。



下午3:30
 我打电话给姐姐玛丽安·巴里，探讨最近我们在大西洋城（
 Atlantic City
 ）一个法律诉讼的判决。玛丽安是新泽西州联邦法院的一名法官，她的丈夫约翰，是一位才华横溢的律师，很多事情他都帮我出谋划策。



“法庭居然否决了我们，简直不可思议！”我在电话里说。玛丽安非常机敏，法律方面的知识，她懂的比我多。对于这个结果，玛丽安也很吃惊。我对她说，我已经安排把有关案件的所有材料整理好，会立刻给约翰送去，让他负责上诉。



下午4:00
 我来到会议室，想看一下特朗普大厦中庭圣诞节装扮方案的幻灯演示。雄伟壮观的特朗普大厦中庭由大理石建造而成，有六层楼那么高，它已经成为纽约标志性旅游景点之一，每周都有来自世界各地的10余万游客到这里参观、购物，它也因此成为特朗普集团（
 Trump Organization
 ）的象征。特朗普大厦中庭的地位如此重要，关于它的圣诞装扮方案，我自然也不敢怠慢。






绝大多数的幻灯片我都不满意，看到最后一张，展示的是在大厦入口处放置一个巨大、华丽的金色花环，我当即决定采用这个方案。我们往往会遇到这种情况：有时候，最简单的办法，反而达到了最好的目的。



下午4:30
 尼古拉斯·瑞比斯来电说他将飞往澳大利亚的悉尼，尼古拉斯负责我在大西洋城申请赌场经营许可证的事情。他说这次飞悉尼需要24小时，我感谢道：“很高兴你能代替我过去。”



其实这笔生意非常值得去这么一次，澳大利亚的新南威尔士州政府正在物色一家投资商，拟建造世界最大的赌场，我们公司是竞标活动的领先者。尼古拉斯这一趟，正是要跟新南威尔士州政府的重要官员见面。他说，有任何消息，都会在第一时间通知我。



下午5:15
 我打电话给亨利·卡奈斯伯格。亨利现在负责为全国广播公司新总部选址。过去一年多的时间里，我们一直向全国广播公司“献殷勤”，希望他们能将总部搬到我们公司在曼哈顿西区（
 West Side
 ）的地段。一年前我买下这块地产，它紧挨哈得孙河（
 Hudson River
 ），占地78英亩。最近我还对外宣称，将在这里建造世界最高的楼。



我明白，亨利只不过想给我透露一下他们关于选址的近况，我也一直在附和他。我提到布卢明代尔百货商店（
 Bloomingdale
 ）业绩将日渐下滑，到特朗普大厦开零售店，才会真正使他们名利双收。我还说，纽约各界似乎对我们的计划很感兴趣，我们争取在接下来的几个月里让这个计划获得初步批准。



卡奈斯伯格听上去被我这番说辞打动了。挂电话之前，我又渲染了一番全国广播公司总部设在世界第一高楼的好处，我说：“请您珍惜这次机会，这可是一处绝佳的地标。”



下午5：45
 我9岁的儿子多尼打电话问我什么时候回家。无论在忙什么，我都会接孩子们的电话。除了多尼，我另外还有两个孩子，6岁的女儿伊万卡和3岁的小儿子艾瑞克。随着孩子们年龄的增长，当爸爸的“任务”似乎减轻了——我爱我的孩子们，但是我总玩不好他们喜欢的玩具卡车和洋娃娃。现在，多尼已经开始关注建筑、房地产和体育运动方面的事情了，这让我感到欣慰。






我在电话里告诉儿子，爸爸一定尽早回家。但是多尼却一定让我说一个准确的时间。也许，他是遗传了我不达目的不罢休的基因吧。



下午6:00
 又打了几个电话，我从楼上乘电梯回到位于特朗普大厦住宅区的家。当然，回家后我还要再打几个电话。


星期二


上午9:00
 我给伊万·博斯基致电。博斯基是一个套利者，同时，他跟他的妻子是比弗利山酒店（
 Beverly Hills Hotel
 ）的主要所有者。我刚听说他打算卖出酒店。可我并不知内情，打过电话两周后，博斯基急于卖出酒店原是为了迅速融资。



我打算聘请54俱乐部（
 Studio 54
 ）和百略达公司（
 Palladium
 ）的创始人，史蒂夫·卢博和伊恩·施格拉替我管理比弗利山酒店。史蒂夫是一位不可多得的人才，他一定能重振酒店的雄风。我在电话里告诉博斯基，自己对这笔生意有兴趣。他告诉我，摩根士丹利集团（
 Morgan Stanley
 ）已经开始着手这笔交易，待会儿摩根公司的人会跟我联络。



我钟情于洛杉矶这座城市。20世纪70年代，我经常去洛杉矶度周末，就住在比弗利山酒店。当然，我不会让个人情感影响到自己的商业判断力，就算再喜欢这家酒店，也得等到它的出价对我有利，才会出手。



上午9:30
 阿兰·格林伯格来电说我们又购进10万股假日酒店的股票，而且股价上涨了1.5个百分点，股市的波动是很大的。我告诉阿兰，听说假日酒店的高层们急得像热锅上的蚂蚁，正召开紧急会议商量怎么对付我呢。阿兰认为，假日酒店领导层会制订出“毒丸计划”，来抵制我“邪恶”的收购行为。






我们的对话仅用了不到两分钟。我喜欢跟阿兰这种高效的人通话，他从不说废话。



上午10:00
 我会见了一些承包商，他们负责特朗普广场的室内停车场和交通运输中心的建设工程。这片交通区位于大西洋城海滨步行道（
 Boardwalk
 ），与特朗普广场有一街之隔，建成后能容纳2700个车位，工程造价3000万美元。今天他们来向我汇报工程的进展，他们说，目前一切都在按计划进行，费用也在预算之内。



车库将在1987年5月的最后一个周末投入使用。这是大西洋城每年最盛大的一个周末，因为紧随其后的周一便是阵亡战士纪念日（
 Memorial Day
 ），这一活动将使我们公司收益颇多。目前特朗普广场虽没有正规的停车场，但对效益没造成什么影响。新的停车场位于通向海滨大道的主干道的末端，离海滨大道很近，去我们的赌场也只需穿过一条人行道。凡是在这里停车的人，都将成为我们的财源。



上午11：00
 我会见了纽约金融界一位高官，他想来我这儿找生意做。我跟他大体介绍了一下最近正准备接手的几笔生意。很有意思，现在都是银行家来找我，从我这儿借钱用，他们也图个万无一失嘛。



中午12:15
 助理诺玛到我办公室说，我们原定周四举行的沃尔曼溜冰场新闻发布会要改到这周三了。因为与纽约州公园管理委员会主席亨利·斯特恩的日程发生了冲突，他这周四要到纽约上西区为中央公园新运动场建成仪式献词。这个运动场是歌手黛安娜·罗斯承包经营的。



现在的问题是，工程要按部就班，我们不能提前浇筑混凝土，但是如果没浇筑混凝土就开新闻发布会，又失去了新闻的时效性，真是添乱，可又能怎样？只能临时应付一下，我不想让亨利为难。上一周，我的保安以没有我签字的放行证为由，拒绝亨利进入溜冰场施工现场。这件事做的有点过，可想而知，亨利生气了。






中午12:45
 我的会计杰克·米特尼克打来电话，跟我商量我们最近这笔生意对公司上交税金的影响。我问他，新的联邦税法将取消房地产行业的销账行为，这是否对我们很不利。



出乎我的意料，米特尼克说，他认为新政策对我有百利而无一害。他分析说，我的大部分收入依靠的是经营赌场和共管大厦，再说现在最高税率从50%下降到了32%。可我还是认为，新法是一个败笔，因为它取消了对开发商投资和建设的激励机制。要知道，在那些非中心地段，没有政府的激励机制，是没有开发商愿意承包的。



下午1：30
 我叫诺玛致电密苏里州新当选的共和党议员约翰·丹弗斯。我并不认识丹弗斯，但他是为数不多的强烈反对新税法的几个议员之一，所以我要跟他联系。也许现在做什么都于事无补，因为新税法已经公布。我打电话只是想赞赏他能不顾自己仕途的多舛，敢于坚持自己的观点。



丹弗斯没在办公室。他秘书说，丹弗斯会再与我联络的。



下午1:45 诺玛见我刚好没在打电话，进来问我对几份邀请函的处理意见。第一份来自戴夫·温菲尔德，他邀我担任晚宴的主持。戴夫是纽约扬基队的外场手，他拥有一个反对运动员使用禁药的基金会，这个晚宴与基金会有关。本月我已经为两场晚宴担任了主持，一场是为脑瘫患者联合会（
 United Cerebral Palsy
 ），另一场是为警察运动联盟（
 Police Athletic League
 ）。



我很清楚，自己为什么总是受邀担任主持或在仪式上讲话。不是因为我伟大，而是因为邀请我参加慈善活动的人知道，我有一帮富人朋友，我的出席可以带动他们出钱买宴会桌位。我熟悉游戏规则，虽然不愿参与，却不好推脱。然而，这个月我已经两次求助于朋友们。慈善——只有这个理由，我才好意思开口让朋友花10万美元去买一个桌位。我吩咐诺玛，让她婉言拒绝戴夫的请求。



另一个邀请来自青年总裁组织（
 Young President’s Organization
 ），邀我出席他们的一场晚宴并致词。青年总裁组织的成员都是年龄在40岁以下的各公司总裁，两个月前我已经过了40岁生日，所以我想，在他们眼里，我已经是个元老级人物了。






大概还有六个派对的邀请，诺玛问我去不去，我选了其中两个。一个是房产经纪人爱丽丝·梅森的派对，她请的都是纽约房产界有头有脸的人物。请到这些人，梅森的身价也随之提升，跻身到社会名流之列。另一个邀请来自一对可人儿：美国广播公司（
 ABC
 ）的芭芭拉·沃尔特女士和洛利玛影艺公司（
 Lorimar-Telepictures
 ）的总裁墨夫·埃德森先生，他们几个月前刚在加利福尼亚州完婚。



说实话，我在派对里不太引人注意，因为我不喜欢跟人闲谈。可是，闲谈是做生意的一部分，所以我会逼着自己多聊一些，然后争取早点回家。当然，幸运的时候，我也能碰上自己喜欢的话题。我常常是很早接受了派对的邀请，想着赴约的日子遥遥无期，等到这一天真正来了，却后悔当初不该答应，但也无计可施。



下午2:00
 我有了个想法，就又打电话给阿兰·格林伯格。我的意思是，如果收购假日酒店，要先取得内华达州的赌场经营许可，因为假日酒店在内华达有两家赌场。我问阿兰：“我想把假日酒店的股份卖掉，赚上一笔，得到赌场经营许可后，再收购假日酒店，你意下如何？”



阿兰坚决反对，让我不要出手。我听取了他的意见，就挂了电话，想到做事情还是应该留有尽量多的余地。



下午2:15
 约翰·丹弗斯给我回电。我们聊得很愉快，我鼓励他为了目标继续努力。



下午2:30
 我给拉斯维加斯沙丘饭店（
 Dunes Hotel
 ）的老板回了电话。沙丘饭店所拥有的地段，应该是拉斯维加斯一带未开发地段中最好的一块，如果价格合适，我会考虑买下那里。



我崇尚大规模的赌场生意，这对我有无穷的吸引力。归根到底，我迷恋的是滚滚的财源。如果你熟知自己涉足的生意，并且善于运作，就能够从中谋利，精明的运作可以给你带来广袤的财源。






下午2:45
 我的两位兄弟，罗伯特和哈维·费里曼来到我办公室，他们都是我的副总裁。前几天，他们跟联合爱迪生电力公司（
 Con Edison
 ）和全国广播公司的高层讨论了西城建楼的事情，今天是过来汇报的。爱迪生电力公司在西城最南端有一个排烟塔，各位高层讨论的是，如果新建大厦紧挨着排烟塔的话，是否会影响正常排烟。



罗伯特小我两岁，说话温和、平易近人、天资聪颖并且做事高效。也许做我的弟弟并不容易，但是他从无怨言，还跟我保持着亲密的关系。罗伯特是这个世界上唯一一个我亲切地称为“老弟”的人。他跟大部分人都处得很好，这对我是一大优势，因为作为公司的最高领导，我有时难免“当坏人”。哈维的性格跟罗伯特截然相反，他不苟言笑，说话直奔主题，但是思维缜密，擅长逻辑分析。



他们跟我说，联合爱迪生公司的人认为，新楼的建设并不会影响排烟塔正常工作。我听了很高兴，但也清楚，电力公司没有最终决定权。在得到许可之前，我们应该独立制定一份该区域的环境影响报告书。



下午3:15
 我打电话给城市规划委员会（
 City Planning Commission
 ）的赫伯特·斯高茨。城市规划委员会对西城建楼计划有初审权，这周五赫伯特和他的同事会对我们的选址进行实地考察。



赫伯特不在，我给他的秘书留了口信，希望周五能跟赫伯特先生见一面。



下午3:20
 吉拉德·施勒格律师来电。吉拉德供职于美国最好的房地产公司之一——德雷尔&特劳布公司（
 Dreyer & Traub
 ）。1974年我买回康莫得酒店后的每笔大生意，他几乎都经手过。吉拉德不仅是位律师，更是一个极具商业头脑的人。跟其他商人一样，他能迅速地看出每笔交易里最重要的东西。



我们谈了谈假日酒店的近况，还有另外几笔进展不同的生意。吉拉德和阿兰·格林伯格一样，是个不说废话的人。我们聊了六个问题，用了不到10分钟。






下午3:30
 我的妻子伊万娜要乘直升机去大西洋城，走之前来跟我道别。我常跟伊万娜打趣说，她工作比我还拼命。去年，我从希尔顿集团买下一家赌场，成为我的第二家赌场，取名“特朗普城堡”，我想让伊万娜掌管这家赌场。伊万娜无论做什么都能出类拔萃，天生就是个管理者坯子。



伊万娜在捷克斯洛伐克长大，是家里的独生女。她的父亲是一名电力工程师兼优秀运动员，他在伊万娜很小的时候，就教她学习滑冰。伊万娜6岁开始在滑冰比赛中拿奖，1972年，她作为捷克斯洛伐克滑雪队的一名替补队员，参加了日本札幌的冬奥会。1973年，从布拉格的查理斯大学（
 Charles University
 ）毕业后，伊万娜来到加拿大蒙特利尔，很快便成为加拿大的顶尖模特。



1976年8月，我和伊万娜相识于蒙特利尔夏季奥运会。在那之前我跟不少女性约会过，但是都没有真正投入。伊万娜跟她们都不同，我真的动了心。我们交往了10个月后，终于在1977年4月结合在一起。婚后不久，我让她负责一项正在进行的工程的内部装修工作，她干得非常漂亮。



伊万娜是我见过的做事最井井有条的人。除了照顾我们的三个孩子，她还负责打理我们的三处房子，分别是我们在特朗普大厦的公寓，在棕榈海滩的豪华俱乐部海湖庄园和位于康涅狄格州格林尼治的家。另外，她还要掌管特朗普城堡的生意，养活大约4000名员工。



特朗普城堡经营得非常好，但我仍希望伊万娜能做得更好。我告诉她，我们拥有大西洋城最好的赌场设施，理应做成最赚钱的一家。伊万娜的商业抱负不亚于我，她坚持认为我们的赌场经营并不占优势。她让我建更多的套房，却没考虑到建这些套房需要花费4000万美元。她只考虑到没有套房就会影响生意，特朗普城堡就不会是最好的赌场。我当然不会当面驳斥她。



下午3:45
 通用汽车公司负责凯迪拉克汽车销售的副总裁奉总裁之命打来电话。我跟凯迪拉克分部总裁约翰·格雷登伯格是在棕榈海滩认识的，凯迪拉克公司想跟我们合作，生产一种新的豪华轿车，取名为“特朗普金色系列”（
 Trump Golden Series）
 。我对这个提议很感兴趣，于是跟对方约好最近两周找个时间坐下来好好聊一聊。






下午4:00
 德崇证券（
 Drexel Burnham Lambert
 ）的赌场分析员，丹尼尔·李和同事前来拜访，希望在一笔收购酒店的生意中，做我的投资银行家。



德崇证券有位员工，名叫迈克尔·米尔肯，发明了“风险债券”投资法。过去几年里，他经常给我打电话，希望我能到德崇证券接受服务。我并没有料到德崇证券不久会陷入内幕交易的丑闻，制造震惊华尔街的爆炸性新闻。不管怎么说，我觉得迈克尔是美国橄榄球队的聪明人。但是，阿兰·格林伯格却不这么认为。阿兰忠心耿耿地替我做了出色的工作，我自然听从他的建议。



我听说丹尼尔·李和他的同事做生意亏本了，不过这事跟我没什么关系。我说会再跟他们联络，便送走了他们。



下午5:00
 曾在迈阿密海豚队（
 Miami Dolphins
 ）担任后卫的拉里·科桑卡，给我打来电话，建议将美国橄榄球联盟和加拿大橄榄球联盟（
 Canadian Football League
 ）合并。拉里是个阳光、和善的青年，充满了活力，可是他却没能说服我。我告诉他，如果美国橄榄球联盟不能让赫歇尔·沃克和吉姆·凯里这样优秀的队员成功，怎么指望加拿大球队的一些无名之辈帮助他们？我们必须先打赢官司，推翻国家橄榄球大联盟的垄断。



下午5:30
 我给设计师卡尔文·克莱因打去祝贺电话。特朗普大厦刚开业的时候，卡尔文租下了大厦一楼的所有办公室，作为自己新研发的“迷情”（
 Obsession
 ）香水的生产基地。他的生意相当成功，不到一年，他把二楼也租下来了。现在，卡尔文的公司进入了全盛时期，他的企业也扩展到了大厦的三楼。



我非常佩服卡尔文，这一点我对他如实相告。他是一位才气逼人的设计师，思维敏捷的推销员，精明能干的企业家，正是这些过人之处，帮助卡尔文走上了成功之路。






下午6:00
 我草拟了一封信，写给《纽约时报》建筑评论员保罗·戈德伯格。一周前，保罗·戈德伯格在时报周末版的专栏里撰文回顾了炮台公园（
 Battery Park City
 ）的设计建成，带动了曼哈顿下城（曼哈顿南部地区）的发展，还说，这与特朗普公司正在西街建造影视城的行为形成了鲜明的对比。说白了，保罗是在给我们出难题。



但是他不知道，我们正在让新建筑师用全新理念设计这项工程，没有人知道新方案的内容。戈德伯格见都没见新的方案，就要把它封杀掉。



我在信中这样写道：“保罗先生，您好。从最近您在《纽约时报》上发表的评论员文章可以看出，无论我们新建的影视城是一项多么利国利民的工程，您都铁了心要否定它。您的口才要是够好，干脆把全国广播公司从纽约说到新泽西得了，我很看好您。”



很多人说我不该以这种口气给评论员写信。可我却觉得，既然评论员能够随心所欲地发表对我们工作的看法，我们为什么不能以牙还牙？


星期三


上午9:00
 我和妻子一起去给女儿选学校。五年前如果有人跟我说，为了孩子我得大清早地去参观幼儿园的教室，我一定会笑他们的。



上午11：00
 出席沃尔曼溜冰场的新闻发布会。现场情况让我有点吃惊，已经有20几位记者和摄影师在等着了。



纽约公园管理委员会主席亨利·斯特恩第一个发言，他对我赞赏有加。他说，如果纽约市想独立完成当前的改革任务，那么“我们希望财政预算审查委员会（
 Board of Estimate
 ）能够批准唐纳德·特朗普先生的这项市政工程”。



轮到我发言的时候，我告诉大家，我们已经铺设了22英里的管道，全部经过严格测试，没有裂缝。我们的工程进度比原计划提前了至少一个月，预算控制在40万美元以内。我还宣称，我们已准备好滑冰场11月13日的盛大开业，届时将有众多世界级的溜冰运动员给大家带来精彩纷呈的表演。






等我发言完毕，记者们问了一大堆问题。最后，我和亨利都站到溜冰场上。虽然今天还不能浇筑混凝土，但是我们可以象征性地表示一下。几个工人用独轮车推来一些湿混凝土，把小车立在我和亨利面前，我们俩各用铁铲挖了一些，浇在管道上，摄影记者则在旁边忙着拍照。



尽管这种“我做你拍”的事情我已做过不少，每每碰到，还是觉得滑稽可笑。想想看，几个西装笔挺的人，拿着铁铲挖混凝土，该是一幅怎样的景象。但是，我会投记者所好的，说白了，一个愿买，一个愿卖。



中午12:45
 从溜冰场一回来，我就开始处理未接来电。我得尽快处理这些工作，以便早点动身去特顿，参加新泽西赌场管理委员会（
 New Jersey Casino Control Commission
 ）一位委员的退休欢送晚宴。



第一个回电，我打给了亚瑟·巴伦。亚瑟·巴伦是海湾西方石油公司娱乐集团的总裁，他们名下有著名的派拉蒙电影公司。我跟海湾西方石油公司的主席马丁·戴维斯交情很深，亚瑟这个电话，显然是对我两周前写给马丁的一封信作出回应。我在信中说，公司最近买了一处优势地段，正计划建一座大厦，在大厦底层建八家电影院，不知马丁先生是否有兴趣买下来。



“马丁先生，您永远是我做生意的首选伙伴，这一点，想必您也很清楚。”说这话，我没有半点儿虚情假意，马丁先生确实是一位值得结交的精明商人。目前另有十几家公司在向我主动示好，希望能买下这八家影院。所以，即使没能如愿跟马丁先生谈成这笔生意，我也不是别无选择。



不过我已料到，亚瑟·巴伦先生打来电话，是有意跟我合作。我们约好，下周开会洽谈合作事宜。



下午1:30
 我给亚瑟·斯诺比克回了个电话。亚瑟是纽约顶尖的经纪人之一。三周前，亚瑟来电说，他有一批外国客户，想购买我的西城地块。他不愿透露买方姓名，只说他们都是讲信用的人，愿意出远高于1亿美元的高价买下这块地，一年前，我是以1亿美元购入这块地的。






我对这个出价不太满意，告诉亚瑟说：“报价太低，如果他们愿意抬高价格，我也许会考虑卖出。”亚瑟打来电话，是想给我汇报一下这件事的近况。



事实上，出多少价，我都不愿意卖出这块地产。在我眼里，这一百英亩紧挨哈得孙河的地产，是世界上未开发的最好地段。不过，规则是人订的，我不会把事情说死。亚瑟说这批客户还是很想要这块地，而且有可能抬高出价，但不会比最初报价高太多。我让亚瑟“继续跟他们抬价”。



下午2:00
 负责在海湖庄园别墅建游泳池的承包商来电。虽然很忙，我还是接了电话。我的设计理念是，让新建的游泳池最大程度地跟别墅原来的建造风格一致，每一个细节都不能忽略。



我买海湖庄园只是为了自己居住，并不是什么房地产投资，尽管如此，它的购买还是经历了一番生意上的讨价还价。



这幢别墅建于20世纪20年代初，最早由珀斯特谷物公司（Post）的女继承人玛乔丽·梅里韦瑟·珀斯特出资所建，当时，她已是金融天才赫顿的妻子。别墅占地20英亩，与大西洋和沃斯湖（Lake Worth）相对，内有118间房屋，全部建成花了四年时间。别墅的外墙，是用由意大利经海路运来的多利安石头筑成的，共耗费三船石头。另外，整座别墅内外墙，一共用了36000块有着近500年历史的西班牙瓷砖。



珀斯特夫人死后，将别墅捐给了联邦政府，做总统行宫。政府后来又把别墅还给了珀斯特基金会（
 Post Foundation
 ），基金会把别墅公开拍卖，开口价2500万美元。1982年我在棕榈海滩度假时，第一次参观了别墅。我当即开价1500万美元，打算将其买下，但是基金会没有接受。后来，基金会又跟多个买家洽谈，他们出价比我高，但都没有谈成。每次看他们交易谈崩，我都会向基金会再开个价，而且开价一次比一次低。



1985年底，我终于将别墅收入囊中。我出500万美元现金购房，另加300万购买室内家具。基金会可能再也不愿意为这笔买卖操心了，于是答应了我的出价。一个月后，我们的交易顺利完成。交易成功的消息传出的当天，棕榈海滩《每日新闻》（
 Daily News
 ）就在头版头条用大篇幅报道了此事，新闻取名为《跳楼价卖出海湖庄园豪华别墅》。






没过多久，另外几处跟海湖庄园面积相仿的房产，都保守要价到1800万美元。还有人跟我说，光是海湖庄园的那些家具，都比我买整座房子的价格贵。看来，做生意也讲究一个好时机，时机一到，立刻出手。当然，海湖庄园的保养是一笔不小的开支，每年我花在这上面的钱，都能在美国任何一个地方买一处体面的房子。



以上这些，算是我给泳池承包商致电原因的“背景资料补充”。他的问题很简单，但是只要跟别墅有关我都会过问。他问我，泳池现在用的多利安石料是否跟别墅整体风格匹配。电话虽然只打了两分钟，但这却可能节省他们两天的工作量，而且，经我批准之后，就不用担心工程会被否决了。



下午2：30
 一位在苏联做过不少生意的商人给我打电话，告诉我莫斯科筹建豪华酒店的事情，这正是我要接手的生意。早些时候，我跟苏联驻美国大使尤里·杜宾宁一起参加了一个午餐会，主办人是雅诗·兰黛的儿子伦纳德·兰黛，他是一位成功的商人。后来，尤里大使的女儿知道了我和我的特朗普大厦，于是经她引荐，经过一系列洽谈，我现在得以跟苏联政府合作，筹划在克林姆林宫对面建一座豪华酒店。这位商人打电话告知我，苏联方面邀请我今年7月份去一趟莫斯科。



下午3:00
 罗伯特来我办公室，我们商量了几个有关全国广播公司和西区地块的事情。



下午3:30
 一位田纳西州的朋友来电，想跟我合作做生意。他是一个有魅力的人，长相英俊，衣着得体，田纳西式的说话风格让人听起来很舒服。他亲切地称我多尼，我对这个昵称很反感，还好，他念这个名字的口气没让我讨厌。



两年前，这位朋友为了另一桩生意打电话给我。他想召集一批有钱人，组建一家石油公司。他当时是这么跟我说的：“多尼，我希望你能出资5000万。这笔生意没有亏本一说，我敢保证，你的钱在一个月后就能翻两到三番。”他跟我分析得头头是道，我也被他说服了。就在要签合同的时候，一天早上，我一睁眼想到的第一件事就是，这个合同不能签。






我给他打了电话，跟他说：“我总觉得这件事有些地方不对劲，也许是因为看不到石油而心里不安，也许是因为石油生意已经没什么新意了，总之，我不想入股了。”他听了，只好说：“好吧，多尼，我不会勉强你，但是机不可失啊。”几个月之后，石油价格猛跌，他们的公司宣告破产，投资者们血本无归。当然，这些都是过去的事了。



这件事情让我明白了一些道理。第一，不管外界条件多么诱人，一定要相信自己内心的声音。第二，人应该坚持做自己有把握的事情。第三，有时候，不投资就是最好的投资。





我的及时收手，保住了自己的5000万美金以及和朋友的友谊。这次他又要跟我合作，我在电话里不便直接拒绝他，就让他先把合同发来看看。不过，我签约的可能性不大。



下午4:00
 给朱迪斯·克朗茨回电。朱迪斯非常了不起，她是一位漂亮可爱的女士，她写的三本书连续登上畅销书榜首。她最新的一本小说《风雨娉婷》（
 I’ll Take Manhattan
 ）是以特朗普大厦为背景写的，她还把我写进了书里。我答应朱迪斯，在以她的书改编的电视剧里，客串一场扮演“我自己”的戏。跟我在戏里合作的是明星瓦莱丽·贝尔蒂内利，那场戏的拍摄地点就在特朗普大厦。



朱迪斯在电话里说，我拍的那场戏反响不错。我听了很高兴。虽然我不会改行当演员，但在电视剧里露面，不失为一个提高特朗普大厦知名度的好办法。



下午4:50
 今天的最后一个电话，我打给了保罗·哈林比。保罗是我在贝尔斯登公司的合作伙伴，1985年，我们成功地为我的两家赌场发行了5.5亿美元的新债。






我们在电话里商量建立特朗普基金的事情。打算用处理价购买被查封或取消赎回权的地产，特别是西部地区符合条件的地产。



哈林比告诉我，计划书已经拟好，他有信心通过公开拍卖这些地产，让我们轻松赚到5亿美元。这种交易的优势是，我可以在每笔交易中都能占据股权优势，即使生意失败了，我也不会承担风险。但劣势是，我要做自己的思想工作。比如，一块被查封的地产，我既想以自己的名义买下，又想留给特朗普基金，这种情况该怎么办？



虽然有这种顾虑，我还是打算看完计划书再做定夺。



下午5:00
 我驱车赶往60号大街的直升机场，乘直升机飞往特顿，参加5点半的鸡尾酒会。


星期四


上午9:00
 我跟亚伯拉罕·赫希费尔德如期碰面，亚伯还是对州长科莫赶他出局一事耿耿于怀。我跟亚伯拉罕说理解他的感受，但州长确实是个好人。而且，亚伯拉罕一个民主党人，怎么可能一下子转成共和党人呢。再说了，现在的大局是，科莫极有可能在连任竞选中胜出，聪明的做法是，亚伯拉罕应该支持胜出者。



亚伯拉罕是个倔犟的人，不过最后还是做出了让步，他说：“你想办法让州长给我打个电话行吗？”我告诉他会尽力而为。虽然我对亚伯拉罕的想法并不苟同，可我依然喜欢他和他的家人。



上午10:15
 阿兰·格林伯格来电，因为股市开盘一小时之后下跌了25个百分点。阿兰说现在人人都在抛售股票，所有股票都在跌，但是假日酒店的保持平稳。这个消息让我喜忧参半。我既希望假日酒店的股票能跌，这样就可以再廉价买入一些，可我又希望它的股票能升，因为股票每升值一个百分点，我都能轻松坐收不少赢利。






上午10:30
 负责美国橄榄球联盟反垄断案的律师哈维·梅尔森，到我办公室开会。哈维是一位不可多得的辩护律师，他接手了我们这起并不为人看好的官司，虽然只获得了一些象征性的赔偿，但我们还是成功赢了这起案子。



然而，从上次辩护结束，我就开始担心，哈维会不会在法庭上对陪审团某些成员的言词过于尖锐了。每天他都穿一身漂亮的条纹西装上班，西装的上衣口袋里放一块小手帕。我不清楚，他的风格是否受人欢迎。



总的说来，他跟其他员工一样能出色完成工作，而且，对于反垄断一案，我在他身上寄予厚望，我比较欣赏他做事热情的态度。他自己对上诉也充满信心，认为我们一定能大获全胜。



上午11:30
 史蒂芬·海德来电。自从6月份我将假日酒店的股份全部买下，并将其转入特朗普赌场酒店之后，我就聘用史蒂芬为我管理赌场酒店的生意。史蒂芬以前为史蒂芬·永利效力，是金砖大酒店的副总裁。永利先生是赌场业的经营高手。我有一条用人哲学，就是从高手中挖掘高手，史蒂芬正是这样的可贵之才。经过一段长时间的交涉，我给史蒂芬开出更高的职位和薪酬，于是他答应投奔我。我觉得他是心甘情愿为我工作的，他倒不在乎离开永利。



永利先生为人圆滑，又有点无厘头。几周前，他给我打电话说：“唐纳德先生，我跟我妻子要离婚了。”我说：“史蒂芬，想开点儿。”他说：“没什么的，我们还爱着彼此，只不过不做夫妻了，她现在就在我旁边，你想跟她打个招呼吗？”我婉言谢绝了。



海德在电话里向我汇报刚统计出来的酒店8月份财务收支情况。他说，本月我们经营酒店的毛利是903.8万美元，而去年同期毛利是343.8万美元，当时还是假日酒店跟我合伙经营的。



“情况还不错。”我听后跟海德说，“我们现在还没有停车场嘛，建好后也能取得收益。”不过我也没忘督促他一下，“现在你要做的，是努力提高酒店的卫生质量。”我是一个对清洁程度要求严格的人，上次实地考察的结果让我不太满意。






史蒂芬温和地回答道：“唐纳德先生，我们已经在下功夫了，而且也小有成效。”



中午12:00
 我步行到沃尔曼溜冰场，今天是浇筑混凝土的日子。早上，所有的报纸都报道了我们的新闻发布会。



我到了溜冰场，看到外面停满了装水泥的车队，像是在准备一场军事行动。负责这项工程的建筑公司任务一直完成得不错，不过，今天才是重头戏的部分：看到几千磅湿混凝土一卡车一卡车地倒在溜冰场上，就像在看全世界最大蛋糕的制作过程。



虽然新闻发布会昨天已经开过了，但是今天还是有很多摄影记者从四面八方赶来，见证这个令人期待的时刻。



下午1:30
 《财富》杂志的记者来采访我有关房地产和新税法的问题，报道刊登后，我也将成为同期的封面。很多人认为我喜欢跟记者打交道，恰恰相反，我总是被不同的记者反复提问同一个问题，而且，我也不愿意在媒体面前曝光自己的个人生活。不过我知道，登上报纸、杂志可以扩大我生意的影响力，所以我从不介意在记者面前谈论生意方面的事情。但是，我对采访我的记者要有所选择，诺玛每星期都会替我推掉20几个世界各地的采访邀请。即使我接受的采访，也要在短时间结束，今天采访我的记者前后共用了不到20分钟。如果我不加限制的话，恐怕他们感兴趣的话题，我一辈子也说不完。



下午2:45
 一位知名的画家朋友，来电邀我参加一场开幕仪式。跟这位朋友在一起让我觉得很开心，因为他不像某些艺术家那样喜欢自吹自擂。



几个月前，他邀我去他的工作室。我们正站着聊天，他忽然问我：“午饭前我能挣25000美元，你想看我怎么挣吗？”我嘴上说着“可以啊”，却不知他葫芦里卖的什么药。他拎起一只颜料桶，往平铺在地上的油画布泼了一些颜料。然后又拎起一只，跟上一次颜色不同，泼了一些倒在油画布上。这样一共泼了4次，每次换一种颜色。不到两分钟，“作品”完成了。他跟我说：“看吧，25000美元到手了，咱们吃午饭去。”






他虽然笑着，但口气却是认真的。他是想告诉我，现在一些所谓的收藏家，并不能辨别收藏作品的真正价值，他们可能只认画家的名字。



我也有同感，总觉得很多的现代艺术充满了欺骗。最成功的画家倒不是在艺术上有多少成就，反而是因为他们销售和吹捧自己的“画作”有方。如果那些收藏爱好者们知道了事情的真相，他们会作何感想呢？如果我朋友把这件事情揭露出去，他的画作有可能被炒作得更加值钱——艺术圈就是这么荒唐。不过，朋友是不愿把自己牵连其中的。



下午4:00
 我们几个主要负责人在会议室审核西区地块工程的计划书，打算明早将其呈给城市规划委员会。委员会的赫伯特·斯高茨明天因故不能出席，但是他的主要负责人会来。



今天大约有15个人到会，包括我的两位副总裁兄弟，亚历山大·库珀和他的团队。亚历山大是两周前我聘用的一位城市规划设计师，负责西区地块工程的设计工作。我原来聘用的那位设计师，海尔姆特·扬的设计方案不符合城市设计的总体要求。我不知道他的方案哪里不行，可能是因为太德国化了，也可能因为他是芝加哥人而不是纽约本地人，要么就是他的方案太老套了，总之，城市规划委员会不同意他的设计方案。



亚历山大跟海尔姆特不同，他原来就是一名城市规划设计师，当时在城市规划委员会小有名气，炮台公园的成功设计让他名声大噪。从政治角度考虑，我也应该选他，我就是这么实际的人。



为了制订出一个达成共识的计划书，过去几个月里，我们每周开一次这样的会议。计划书的内容要涉及到居民区、街道、公园和购物中心的具体位置。今天，亚历山大把大家一致通过的计划书初稿带了过来。我们打算在地块最南端建全国广播公司的办公大楼，紧邻我们的世界第一高楼。再往北，是一个居民楼，居民楼东侧是一条林荫大道，西侧是一座有八个街区那么长的大型购物中心，而且在楼上可以欣赏哈得孙河的景色。每一处建筑都有得天独厚的地理位置，这对我们至关重要。






我对计划书非常满意，亚历山大也是。我认为，我们的高层建筑是工程里的亮点，但我不会只沉浸在幻想的喜悦里。我们肯定要在城市规划委员会面前做出一些让步，但是，我认为有些很有经济价值的规划，我不会轻易妥协，等新一届委员会走马上任之后，再拿去让他们审批。地块只会越放越升值。



下午6:00
 因为要参加一个重要晚宴，我提前下班，准备按时参加。这场晚宴是纽约区大主教约翰·卡迪内尔·奥康纳主办的，他邀请我和伊万娜共同出席，地点在纽约圣派翠克大教堂（
 St. Patrick’s Cathedral
 ）。



晚上7:00
 不管一个人一年里跟多少叱咤风云的人物打过交道，当坐在圣派翠克大教堂，跟红衣主教和一些重要的主教、神父在单间里共进晚餐的时候，心里还是会有肃然起敬的感觉。



我们谈论了政治、城市发展、房地产等话题，整晚都过得非常愉快。我们回去的路上，我告诉妻子，跟红衣主教的谈话让我受益匪浅。他不仅是一位有虔诚信仰的信徒，也是一个有着高度政治敏锐性的商业家。


星期五


早上6:30
 我在翻阅《纽约时报》的时候，看到一张沃尔曼溜冰场混凝土浇筑的巨幅照片，刊登在报纸头版的中间部分，关于溜冰场的报道才刚刚拉开帷幕。



上午9:15
 负责西区地块的人和城市规划委员会的人见面，昨天来开会的人今天基本到场。跟我们碰面的是四位城市规划设计师，其中两位瑞贝卡·罗宾逊和科恩·豪直接负责我们项目的评估工作。



亚历山大给大家做了幻灯演示，表现不俗。几乎城市规划委员会看重的所有方面，他都详细地解说到了。比如我们会建立公园，修建去哈得孙河的通道，以及我们疏缓区域交通的方法，等等。当被问到建筑的高度这个决定我们命运的问题时，亚历山大只是泛泛地说，我们还在考虑之中。






会面结束，我们的自我感觉普遍不错。



上午10:30
 我回办公室开会讨论关于特朗普高尚住宅（
 Trump Parc
 ）的工程进度。这座高层建筑的前身是巴比松广场酒店（
 Barbizon-Plaza Hotel
 ）,地点在中央公园南区，此处地理位置相当优越，建成后我们将受益无穷。



与会人员包括：工程的建筑师弗兰克·威廉姆,项目经理安德鲁·维斯和分管销售的副总裁布兰琪·思碧。弗兰克是一位优秀的建筑师，说话很和气。布兰琪很有能力，我们都亲切地叫她布兰切特——布兰琪的昵称。她伶牙俐齿，说起话来总是滔滔不绝，这也许是做好销售的必备素质吧。我常跟她开玩笑说跟她一起生活的人一定经常挨说。不过，我们一直相处得不错。



我们首先讨论了大厦窗框的颜色。我们想要的效果是色彩能烘托大厦的整体气氛，让它看起来与众不同。半个小时后，我们一致通过选用浅米色，因为可以跟楼体建筑石料的颜色融为一体。米色属于大地色系，我刚好对这一色系情有独钟。这种颜色比原始色彩更丰富，看起来也更高雅。



上午11:00
 弗兰克·威廉姆离开会议室，我们三个转而讨论特朗普高尚住宅内部的翻新工作。安德鲁汇报说，工作还没完成，负责此项任务的承包商让我们多付给他们17.5万美元额外报酬。所谓额外报酬，就是指如果你对原来双方达成的协议有任何改动的话，承包商在原来要价的基础上，额外索取的报酬。这种情况下，你就必须跟他们来硬的，否则就会让承包商牵着鼻子走。



我拿起电话，拨通了拆除工作负责人的电话：“史蒂夫，我是唐纳德·特朗普。现在工程进度已经落后了，请抓紧利利索索地干完，你必须亲自指挥。”他听了我的话，急忙解释起来，我并不理会，继续说：“别跟我说这些没用的，把活儿给我干好，立马走人。你听着，你提的这些额外报酬简直就是在宰我。有事不用找安德鲁，直接联系我，如果你再敢玩花样，我让你吃不了兜着走。”






我第二个顾虑跟大厦楼层地面有关。我向安德鲁要了水泥工的电话，水泥工人难缠起来也是很让人头疼的。拨号之前，我不无自嘲地说：“我的命运寄托在手里的电话上了。”我拨通了2号水泥工的电话。“你好。你的老板费了好大劲才从我这争取到铺地面这个活儿。当时我没打算给他，但是他跟我保证能够出色完成任务。昨天我到施工现场看了一下，发现你们铺的地面跟原有地面不持平，有的地方差了接近1/4英寸。”那人听了没什么反应。我接着说：“特朗普公司以后会有很多活让你们做，这一点任何其他一家公司都办不到，别人破产的楼我都会接手重建，所以把这次活干好，以后还有很多机会。”



这回他有了反应，对我说：“特朗普先生，这里的每个伙计都很专业，我们向您提供的是最好的团队。”



“这就好！下次打电话给我汇报一下工作情况吧。”



中午12:00
 阿兰·格林伯格来电说，假日酒店已经开始行动了。他们制订出“毒丸计划”，也就是让自己的公司负债累累，让它失去对收购者的吸引力。这一点我并不担心。如果我意已决，没有什么能阻碍我收购假日酒店。



股市还在下跌。昨天跌了80个百分点，今天又跌了25个百分点，而假日酒店却只跌了1个百分点。阿兰告诉我，我们现在已经拥有假日酒店5%的控制权了。



中午12:15
 安德鲁走后，布兰琪过来让我挑选特朗普高尚住宅的宣传海报。她拿了近10张海报，可是我一个也没看上，布兰琪有点无奈。



她的意思是用线形图勾勒出住宅楼和中央公园的全景，“我同意用线形图，但是我不喜欢海报里的线形图，还有，我希望图中主要反映的是住宅楼，中央公园是好，可是它不是咱们的商品，我卖的是这幢公寓楼。”



中午12:30
 诺玛抱来一摞表格让我签字，这些表格是我申请内华达
 州赌场经营许可必须签的。我签字的过程中，诺玛问我写谁做我的担保人。我想了约一分钟，让她先写下皮特·道金斯将军。皮特是个仗义的人，我们关系很亲密。他曾是军队里的足球明星，现在是希尔森集团（Shearson）的投资银行家。第二个，我想到了本杰明·霍拉韦,他是公平房产集团（Equitable Real Estate Group）的执行主席兼行政总裁，然后是大通曼哈顿银行（Chase Manhattan Bank）的康拉德·斯蒂芬森。“还有一位，”我跟诺玛说，“写上约翰·卡迪内尔·奥康纳。”






中午12：45
 伊万娜来电，她现在在办公室，想叫上我一起去替女儿选明年秋天就读的学校。“一起去吧，反正你现在也没什么事情。”有时候我就想，她该不会真以为我无事可做吧。



我跟她说：“亲爱的，我现在手头有点事情。”不过这不起作用，3分钟之后，她来到我办公室，要拉着我走。签完所有表格，我们就出发了。



下午2：30
 比尔·富家奇来电。我喜欢称他“富家奇小能人” ,但是他好像不喜欢我这么叫他。富家奇是做豪华轿车生意的，但我觉得他更应该去做房产经纪人，因为他跟每个人都很熟。他是李·艾柯卡最好的朋友之一，也是他介绍我跟约翰大主教认识的。



富家奇问我昨天在圣派翠克的晚宴怎么样，我回答说棒极了。挂电话之前，我们约好这周末一起去打高尔夫球。



下午2：45
 约翰·达雷西奥来我办公室，讨论我在特朗普大厦的三层公寓的装修问题。约翰负责这项装修，今天是带着施工图纸来的。公寓几乎需要全部重新装修，除了三楼孩子们的卧室和公寓屋顶。屋顶是留着将来在上面建公园用的——在整座大厦68层的位置。这项装修我投入了极大的热情。首先，因为我把相邻的公寓扩展过来了，这样房子面积大了一倍。也许你已经猜到了，我想建一座20世纪的凡尔赛宫，现在每项工作都井井有条地进行着。在客厅，我装了27根意大利最好的工匠手工雕刻的大理石柱，它们昨天才运来，做工十分精美。我能买得起最好的装饰品，当它们运到我家时，我想过做这些是否值得，然而我也知道答案只有一个，我只要最好的，并且愿意为此付出一切代价。






我仔细看了一遍施工图纸，做了几个改动，然后问约翰：“进度怎么样了？”约翰说：“还不错，一切按计划进行。”



“很好。”我说，“继续努力吧。”



下午3:30
 一位希腊的大船商来电。我问他：“最近生意怎么样？”他说有笔生意想跟我合作，具体什么生意他没说，交易对方也不便在电话中透露。我想如果不是大生意的话，他是不会打电话来浪费我的时间的。于是，我们约了一个时间面谈。



下午4:00
 一位出租和买卖商务飞机的人打来电话。我最近一直在考虑买一架G-4型飞机，现在大部分公司都用这一款。我在电话里告诉对方，自己有意购买G-4型号的飞机，同时让他帮我留心有没有727型号的，因为这是我真正想拥有的一款飞机。



下午4:30
 尼古拉斯·瑞比斯从澳大利亚打来电话，他这次是去帮特朗普集团争取世界最大赌场的建设和经营权的。尼古拉斯在电话里说，洽谈很成功，并且提及很多细节问题。他还说，下周一我们就能知道更多消息了。我很高兴，告诉他：“太棒了，你回国之前给我打个电话。”



下午4：45
 诺玛告诉我，脱口秀节目主持人大卫·莱特曼，正在特朗普大厦中庭录制两名外地游客一天的生活，大卫想借机过来拜访一下。



我从没熬夜看过莱特曼先生的节目，但是我知道他很有名，我同意了他的请求。5分钟后，莱特曼进来了，和他一起的还有一位摄影师，几位助理，一对路易斯维尔的新婚夫妇。我们闲聊了一会儿，我说路易斯维尔是个很漂亮的地方，也许有机会我会去那里做生意。莱特曼问我特朗普大厦里一套公寓多少钱，我告诉他，用一百万美元可以买下公寓的一间卧室。



我们又开了一些玩笑，莱特曼问我：“说真的，现在是周五下午，你意外地接到我们的电话，同意我们来访，现在又站在这儿跟我们聊天。我看，你一定是没什么事情做吧。”



“你猜对了，我的确是无事可做。”我不无调侃地说。























2. 特朗普秘笈：教你做生意




我做生意的方式简单又直接。我给自己定很高的目标，然后为此不断付出，直到成功。有时候可能所得比预想的少，但多数情况我都能如愿。


我要强调一点，一个人做生意是需要天赋的，也就是说要有做生意的基因。这话并不是自以为是，做生意不是只要聪明就够了，虽然聪明是必要条件之一。做生意靠的是商人的直觉。比方说，一个沃顿商学院最聪明的学生，他的所有成绩都满分，智商170，如果他缺少生意人的直觉，也当不了成功的企业家。



此外，很多人有这种直觉，却没能发现自己的这种能力，因为他们缺乏勇气，或是不够幸运。这个世界上一定有这样的男人，他们的高尔夫球可以打得比杰克·尼克劳斯更为出色，却没有握过球杆；也一定有这种女人，她们的网球技术可以超过克里斯·埃弗特和玛蒂娜·纳芙拉蒂洛娃，却从未挥过球拍。因此，他们永远也发现不了自己的潜力，于是满足于坐在电视机前，看球星们的精彩表现。



每当我回顾自己做过的那些生意，成也好，败也罢，总能从中发现一些共通的东西。现在电视上到处充斥着所谓房产生意的传经布道者，我不是他们中的一员，因此也不能保证我的书可以助你一夜暴富。要知道，成功是没有捷径的，很多人期望快速致富，反而落得个倾家荡产。至于那些生来就是做生意的料的读者朋友，我也希望你们不要按照我说的做，因为这样加大了你们与我竞争的砝码，却苦了我自己。哈，开个玩笑。





心怀大事


我喜欢想那些大事情。道理很简单，既然人总是要思考问题的，那么为什么不把思路放宽一些呢！很多人思考问题畏首畏尾，他们畏惧成功，害怕做决定，讨厌竞争，正好给了我这种人以可乘之机。



我的父亲原来在纽约市郊的布鲁克林区和皇后街区做中低收入者的房产生意，从那时起，我就渴望能去最好的地段。后来，在皇后街区做生意的时候，我就想去好一点的福里斯特高地（
 Forest Hills
 ）住宅区。随着年龄增长，我的阅历更丰富，我开始想去曼哈顿的第五大道发展房产生意，它比福里斯特高地好多了，于是，我开始向曼哈顿进军。很早我就清楚自己心里想要的是什么。



我并不满足于挣钱解决温饱，我想要万众瞩目，我要花大力气建出不朽的工程。很多人只是做些简单的石料生意，或是盖那些满大街都是的红砖楼。我的理想却是在曼哈顿西区，哈得孙河旁100英亩的土地上，盖一座宏伟壮观的大厦，或是在公园大道（
 Park Avenue
 ）和42号大街交会处的中央车站（
 Grand Central Station
 ）旁，建一座豪华酒店。



对我而言，大西洋城同样是一块充满商机的土地。在那儿建一家豪华酒店，也相当不错。如果酒店建在大型赌场旁边，日后挣的钱，要比单靠出租酒店房间所得多50多倍，两个数字根本就不是一个数量级。



心怀大事，核心就是全神贯注
 。这种全神贯注几乎达到了“强迫症”的程度，很多以致富成名天下的人，都具备这一品质。为了一笔生意，他们忘我、着迷、一心一意，有时近乎疯狂。有些普通人由于过度专注产生了精神上的困扰，优秀的商人却凭借这种精神走向成功。






心怀大事并不会让人生活更幸福，或更优越，但却可以激励你去获得你心之所想。在纽约房产界，这是一条适用的真理，因为跟你打交道的，都是业界最厉害的人物。幸运的是，我愿意跟他们打交道，跟他们斗智斗勇，然后击败他们。


做最坏的打算，最好的准备


很多人认为我是一个投机取巧者。事实上，我从不做投机取巧的事情。投机者是那些玩老虎机并且期望碰巧赚一把的人，我要做的是经营老虎机生意的人，这种游戏很适合在室内经营。



有人认为我喜欢从好的方面想问题。事实恰好相反，我认为做事从坏处打算更有帮助。我是生意场上的保守派，每笔生意，我的原则都是：做最坏的打算。如果你凡事做最坏的打算，并且提前想好应对措施，那么好事就会不请自来。我人生中唯一一次违背这条原则，是跟国家橄榄球大联盟的那场官司。之前，我买了一家业绩下滑联盟的一支前景惨淡的球队。在对抗国家橄榄球大联盟的反垄断官司里，我把形势估计得过于乐观了，后来官司失败，我自然没有退路，这件事让我懂得人不能太贪婪。拿棒球比赛作比方，如果你每次都想打出全垒打，那么你三振出局的可能性就很大。我不愿冒太大的风险，但有时也不得不打几个险球。



而我遵守这条原则取得成功的最好例子，是在大西洋城的一笔生意。几年前，我在海滨大道只收购小块土地，把它们最终整合成一片条件甚佳的大地块。在做每一笔小地块交易的时候，我都事先考虑它们能否整合起来，不能又怎么办。这样，直到这片大地块全拿下，我都没有花费太多的资金。



土地整合好后，我并没有急着在上面施工，这意味着我需要付很长一段时间的土地存储费。但在决定动土施工之前，我打算先取得赌场经营许可。虽然耽误了一些时间，但是我为自己降低了风险。






我得到赌场经营许可之后，假日酒店提出跟我合作赌场生意的想法。有人劝我：“不要放弃50%的股份去答应这样的条件。”但是，假日酒店方面愿意出全部的建设费用，还保证我五年内只赚不赔。我面临的选择是，是将赌场的经营权和风险自己独揽，还是只需让出赌场一半的股份，就能降低风险且自己不用花费任何资金，这个选择并不难做。



巴伦·希尔顿则相反，他在大西洋城建赌场的时候决策过于鲁莽。为了尽快开张，他一边申请经营许可，一边开始了耗资4亿美元的建设。结果，距赌场原定开张时间还有两个月的时候，希尔顿的经营许可没有批下来。希尔顿承受着巨大的压力，在走投无路的情况下，把赌场卖给了我。我把它重新命名为特朗普城堡，并把它经营成了世界上最成功的赌场酒店之一。


不要把所有的鸡蛋放在一个篮子里


我做生意还有一条原则，就是多样化选择，我不会只寄希望于一笔交易或一种方法。初涉商海，应该做好几手准备，很多生意起初看来很诱人，却多以失败告吹。另外，即使已经接手的生意，我也常常准备好几套运行方案，最完美的计划也有出问题的可能，不得不防。



比如说，如果我建特朗普大厦的申请没批下来，那我就盖一座写字楼好了，也一样能干好。再比如，如果我没办成大西洋城赌场经营许可证，我就以高价将赌场卖给别人，这样也没有损失。



关于这条原则，我有一个最好的例子。第一次在曼哈顿做生意的时候，我得到一个机会，可以购买位于34号大街的宾州中央铁路（
 Penn Central Railyards
 ）附近的地块。最初我设想在地块上建一片面向中等收入者的住宅区，建设资金由政府财政拨款。不巧的是，政府偏偏遇上财政危机，那笔拨款也随之成为泡影。我并不因此灰心丧气，相反，我实施了第二套方案，在这个地块上建一座会展中心。经过两年的筹划协商，政府终于同意了我的申请，现在，会展中心已然矗立在宾州中央铁路旁。






我心里清楚，即使我第二个申请失败，我也会动用第三套方案的。


了解市场动向


有人能敏锐地觉察市场动向，有些人就不行。史蒂文·斯皮尔伯格可以，李·艾柯卡可以，裘迪丝·克兰兹也可以。伍迪·艾伦观察动向，为的是扩大自己作品的受众范围。西尔维斯特·史泰龙也会，只不过以自己独有的方式。虽然有人不喜欢他，但是你得承认他创造的辉煌。一个只有41岁的人，却已在《洛基：勇者无敌》（
 Rocky
 ）和《第一滴血》（
 Rambo
 ）里塑造了经久不衰的荧幕形象。在我眼里，他就是一颗天然去雕饰的钻石，生来就是当演员的。他知道观众想要什么，而且能投其所好。



我认为自己也有这种敏锐力，所以不会聘用统计员，也不看那些天花乱坠的市场分析报告，我自己观察，自己做结论。我始终坚持做决定前进行广泛的市场调查，这是一种本能反应。如果打算买一块地产，我会先向住在附近的人咨询那里的教育、治安、购物环境怎么样。如果我在另一个地方出差，也会在乘坐出租车的时候向司机询问当地的一些情况。我会一直问，直到我自己都觉得没什么可问的时候，才做决定。



自己的随机调查能给我更有价值的信息，这比最好的咨询公司强。如果你请一家咨询公司做顾问，他们会从波士顿派一班人马，在纽约租一间办公室，问你要10万美元报酬。最后，他们什么也没查出来，还耗费了很长时间。如果一笔好生意请他们做顾问的话，估计结果还没出来，生意就泡汤了。



另一类我不爱打交道的就是商业评论家——当然，只要他们别妨碍我做生意就行。我认为，他们写评论只不过是为了同行之间相互炫耀，而且流行什么，他们就写什么。这周他们把闲置的玻璃大厦捧上天，下周他们发现自己跟不上形势了，就开始赞美大厦的局部和装修。他们当中很少有人认真想想公众需要什么，要是让这些评论家做开发商，他们一定会落得惨败。






我打算建特朗普大厦之前，评论家们并不看好，可是公众一致看好。我所指的公众，不包括某些住在公园大道和84号大街的富人，他们的祖先一个世纪以前就留下了财产。我面向的是来美发家致富的外国人，比如一个拥有美丽娇妻和红色法拉利的意大利富商。



大厦建成后，建筑评论家对它一片褒奖之词。商业评论家却不愿承认它的优越性，不过，最后他们还是张开金口赞美了这座伟大的建筑。我相信自己的判断力，不过，给你透露一点：被评论家表扬，也是很开心的。


牵制对手


在一笔生意中，千万不要表现出你为了生意奋不顾身，这会让对手轻而易举地把你干掉。在生意中，要善于发挥优势，能够牵制对手，就是一大优势。牵制对手，就是你手里要握有对方想要、需要、离不了的东西。



不过，这一点并不是可以轻而易举做到的。你需要发挥自己的创造力和营销手段，让对方知道，这笔生意可以让他得到很多好处。



早在1974年，我打算购买位于42号大街的康莫得酒店，于是为了得到政府批准而积极奔走。我说服了酒店老板，让他们对外宣布酒店即将停业。等他们照做之后，我转脸对外宣称，这样一家酒店在中央车站关门停业，是多么大的损失啊，出这一招，我并不感到羞愧。



当初，我在大西洋城建赌场的地段吸引了假日酒店的董事们，他们认为我的赌场工程进度比其他经营者快。事实并非如此，我很少亲自过问工地的事情，但是我想尽一切办法，让对方相信，赌场已经基本建好了。我所做的，只是将他们脑中预设的情景进行了确认，从而成功地牵制了对方。



我买曼哈顿西区铁路附近的地段（
 West Side Railyards
 ）时,并没想过把这块地方取名“电视城”（
 Television City
 ）,我不是碰巧想起这个名字，也不是觉得这名字好听，而是想制造一种效应：对纽约市，特别是对美国全国广播公司来说，电视网都是一件梦寐以求之物，如果不抓住这次机会，对曼哈顿西邻的新泽西州也是精神和经济上的双重损失。






做生意，一定要想办法牵制对手。


让地段增值


很多人觉得做好房地产的关键是地段位置要好。其实，说这话的人根本不懂房地产。首先，你需要的并不是最好的地段，而是一单最好的生意。正如你能想办法牵制对手，你也可以通过营销和心理战术，让地段增值。



如果你的地段和特朗普大厦一样是优势地段，就不怎么需要营销。不过，为了万无一失，我还是大力地宣传了特朗普大厦，把它说成了人生中至高无上的东西。相反，跟特朗普大厦相隔两个街区，位于纽约现代艺术馆（
 Museum of Modern Art
 ）之上的博物馆大厦（
 Museum Tower
 ）经营得就比较失败。它的“气质”不够，也没有取得像特朗普大厦那么好的业绩。



地段有时候跟流行趋势密切相关。你可能买了一块很普通的地段，但是只要吸引到了合适的人，它就能给你创造价值。在特朗普大厦之后，我又建了特朗普广场（
 Trump Plaza
 ），它位于第三大道和61号大街交会处，当时那块地价并不高。但是特朗普大厦已经把“特朗普”的品牌打响了，再加上特朗普广场造型别致，很快，那些富有和成功人士，看到特朗普大厦最好的位置都销售一空，便转而投向特朗普广场，使我们自然而然提高了特朗普广场的地价。现如今，第三大道成了名望的代名词 ，而特朗普广场也取得了巨大成功。



所以说，并不是用最多的钱买最好的地段就能赚到钱，也不是低价买到差地段可以赚钱，这两者都可能让你承担巨大风险。你不能为了买一块地就不惜一切代价，有时候需要忍痛割爱，这是选地段时该花大力气抉择的问题。





善用媒体，巧妙营销


你可能拥有世界上最好的产品，但是如果别人不知道，你还是不能利用它创造价值。世界上有很多人拥有比法兰克·辛纳屈更好的嗓子，却只能在自家车库里一展歌喉，因为别人没听过他唱歌。你应该激发别人的兴趣，让他们为你着迷。想达到这种效果，一种方法是高价聘用公关人员，让他们推销你的一切产品。这么做对我而言，就像从别处聘用市场分析师一样，远不如自己调查的可靠。



据我所知，媒体总是喜欢“大事件”，越轰动越好，这是他们的职业天性。所以，如果你稍微有些与众不同，或者令人难以容忍，做事情十分大胆或饱受争议，媒体都会关注到你。我做的事情通常都有点与众不同，不怕非议，而且很有野心。另外，我年轻有为，做事风格又始终如一，因此，媒体经常捕捉我的消息。



这倒不是说我很讨媒体的喜欢。有时他们从正面报道我，有时相反。单纯从生意角度讲，能经常上报是利大于弊的。道理很简单，比方说，我在《纽约时报》用一个版面为新项目做广告，可能要花费4万美元，还不能保证公众对这则广告的认可度。但是，如果《纽约时报》用即使不太正面的语言写一篇关于我生意的报道，不仅不用我花费一分钱，还有可能给我带来远大于4万美元的宣传效果。



有意思的是，即使是一篇反面报道，虽然从个人角度讲很受伤害，却可能对生意起到极大的促进作用，电视城的建设就是这方面的好例子。1985年我买下西区地块的时候，很多人，包括一些住在西区的人，都不知道这个地块的存在。然后我对外宣称，将在这个地块建造世界第一高楼。一时之间，创造了巨大的媒体效应：《纽约时报》把这则消息刊登在了头条，丹·如则在晚间新闻对此进行了报道，乔治·维尔在《新闻周刊》（
 Newsweek
 ）也进行了专栏报道。建筑评论员和报社编辑对此仁者见仁智者见智。并不是每个人都支持第一高楼的计划，但重点是我们得到了高度关注，单这一项就是一笔财富。






另外，面对记者的采访，我通常直言不讳。我一般不会欺骗记者，或者有所保留，因为很多人为此跟媒体结下梁子。当记者向我提问尖锐的问题时，我一般只回答这一问题的积极方面，或者是转移话题。比如，记者问我世界第一高楼可能会对西区产生什么不良影响。我会扭转话题，告诉他，世界第一高楼属于所有纽约人，它会让纽约因此闻名。如果记者问我，为什么只为富人盖高楼大厦。我会回答，我盖的高楼大厦并不是只让富人受益的，大厦的建设使一大部分施工人员远离了失业的危险，而且每项工程，我都会给政府贡献一笔不菲的税金，特朗普大厦的建成和投入使用为推动纽约发展做出了重要贡献。



巧妙营销，还要学会虚张声势，我会想办法激起别人的好奇心。很多人不敢从大的方面想问题，但是当他们看别人这么做，自己也会跟着兴奋。所以，适度的夸大可以接受，有的人就是喜欢那些“最大型、最重要、最气派”的东西。我把这叫作真实的夸大，它是夸张的温和手法，也是营销当中的一种有效策略。


有力反击


大部分情况，我们应从积极方面回答问题，但是，有些时候你只能反驳。基本来说，我是一个很好相处的人，谁对我好，我也对他们好。但是，如果有人对我态度恶劣，或者不公平，甚至想利用我，我的原则就是：有力反击。这样做的风险是，有时候你可能让坏事更坏，所以我并不将这条原则推荐给所有人。但是，从自身经验来说，如果你为了自己坚信的事情抗争，虽然有可能在这个过程中疏远某些人，但是事情到最后都会出现转机。



有一次，政府在特朗普大厦的问题上对我不公，他们要对我取消其他开发商在享受的标准税减免政策。我在六个不同的法庭分别起诉了他们，这让我花了一大笔钱。很多人都认为，我肯定会输，跟政府打官司，本来就处在不对等的位置。但是，不管结果如何，我都觉得官司打得值得。在这种情况下，我赢了官司，这对我更加有利了。






假日酒店曾经是我在特朗普大厦和大西洋城赌场的合资方。当时，他们在大西洋城经营的一家赌场生意持续低迷，我给他们施加了很大的压力，让他们把赌场股权出让给我。成功后，我又开始考虑连假日酒店也一起收购过来。



即使我不犯人，也总有那么一些人想置我于死地。要知道，当你成功之后，别人的很多羡慕和嫉妒就会接踵而至。这种人认为阻止别人成功就是本事，我称他们为生活的失败者。如果他们真的有本事，应该去积极构建自己的人生才对，而不是处处给别人使坏下绊。


说得出，做得到


不要欺骗别人，不要扔出一个谎言就不闻不问了。你可以引起别人的好奇，也可以利用所有媒体制造很好的营销效果，甚至可以稍微夸大你在做的事情，但是，如果你说出去没有做到，别人就会抓住你的小辫子。



我想到了吉米·卡特,他跟罗纳德·里根竞选失败后，曾来我办公室找我，告诉我他想筹款建立吉米·卡特图书馆（
 Jimmy Carter Library
 ）。我问他需要多少钱，他说：“唐纳德，如果你能捐给我500万美元，我将十分高兴。”我听得目瞪口呆，根本就没回答这个问题。



不过这件事倒是教给我一些东西，因为我并没想过卡特有一天也会成为美国总统。虽然他也许不能胜任总统的工作，但是他沉着、勇敢、机敏和追求卓越的品质帮他坐到了总统的位子上。不过，美国人民很快发现他并不适合做总统，导致他在连任竞选中惨败。






罗纳德·里根与他相反，他圆滑又会逢场作戏，很讨美国人民的欢心。直至今天，他已经不做总统七年了，人们才开始思考他的笑容背后是否隐藏了什么。



生意场上这种例子也很多。很多人说的天花乱坠，但是不对自己的承诺负责。比如，特朗普大厦建成后，很多开发商想效仿大厦中庭的设计，于是找来设计师画设计图，并且开始做预算。



结果，他们发现装青铜色的电梯要额外开支100万，室内喷泉又得多花200万，还有大理石的开支也是一个无底洞，这样下来，花费不计其数，于是这些雄心勃勃的人跟自己说，算了，忘了中庭这回事儿吧。



没有资金，说了也是白说。我很幸运，因为我在生意场上找到了最有利的位置，而且也花得起巨资修建最好的建筑。在购买特朗普大厦的楼盘时，我曾许诺要还它昔日风采，而且，我做到了。


控制成本


我一向认为，钱是该花则花，但不能乱花。给低收入者建住宅区，就要建得省时、省钱、数量正好，这样就可以很快将它们出租，取得收益。这就是我的成本意识。我从不乱花钱，从父亲那儿我学到了积少成多的道理，每一分钱都是有价值的，它们积聚起来就是财富。



直到今天,如果我觉得承包商跟我要价过高，我都会直言不讳地提出来，哪怕是为了5000或1万美元。有人不理解，问我：“何必为了这些小钱斤斤计较呢？”我的答案是，如果哪天我不能拿起电话，花25美分的电话费讲下1万美金的价钱，我就该破产了。



你可以拥有宏伟的目标，但是你得把实现它的金额控制在合理范围内。我在大西洋城建特朗普广场的时候，银行是不情愿给新项目贷款的，因为当时好多赌场的建设都超支了成百上千万美元。但是我的特朗普广场不仅没有超支，而且按时完工。我们赶在阵亡战士纪念日之前开张营业，正好是营业的旺季。与我们相反，《阁楼》（
 Penthouse
 ）杂志的创办者鲍勃·古西奥尼过去七年里一直想在海滨大道，在我们的赌场旁边建一家赌场。结果，赌场没建出来，只剩下未完成的锈迹斑驳的框架以及因为预算不慎造成的数以百万元的损失。






如果不谨慎，小事也有可能变坏事。有将近7年的时间，我每天都能从自己办公室窗户看到中央公园里政府打算重建的沃尔曼溜冰场。那时，这项工程已经花费了上百万美元，但是迟迟建不好。他们打算重新浇筑混凝土的时候，我再也看不下去了，就提出接手这个工程。整个工程只花了4个月就完成了，而且花的钱，只占政府之前耗资的一小部分。


乐在其中


不是自欺欺人，生命其实是很脆弱的，即使成功也不能改变这个事实，相反，成功还可能让生命更不堪一击。没有什么是永恒的，很多事情的改变没有任何预兆，明白了这些道理，我总是想着过去的事情就让它过去吧。
 钱不是我生命的全部，它只是衡量我成功的方式之一，我真正享受的是赚钱的过程
 。我从不去想如果那件事换一种方式做会怎样，也不会为明天发生什么而忧虑。如果你问我做这些生意是为了什么，我可能没法给你一个确切的答案，但我唯一可以肯定的是，每笔生意我都乐在其中。











3. 我的成长经历：父亲的教诲

在我成长过程中，父亲弗雷德·特朗普对我的影响最大。从父亲那里我学会：棘手的生意要强硬，激励别人很重要。我还学会了，做生意的四个步骤，即进入、动工、做好、退出，每一步都要讲方法、讲效率。


我很早就意识到自己不会做父亲做的房产生意。父亲原来在皇后区和布鲁克林区出租廉租房，面向低收入人群。虽然他的生意很成功，我却觉得这样赚钱太慢，我想做大型、刺激、有吸引力的生意。我不希望别人提到我时，只会说：“那是弗雷德·特朗普的儿子。”我要走出去干一番自己的事业，创造自己的知名度。好在父亲自己将生意打理得不错，这样我就可以放心地在曼哈顿闯荡。无论在哪，我都不会忘记父亲教给我的东西。



父亲是艰苦创业的典范。他1905年出生于新泽西州。我的祖父幼年时代从苏格兰来到美国，经营一家旅馆，生意还不错。祖父患有肝硬化而且酗酒成性，他在父亲11岁那年去世了。祖母伊丽莎白为了养活三个孩子，做了一名裁缝。当时我的姑姑16岁，名字也叫伊丽莎白，叔叔约翰，只有9岁。父亲排行老二，作为家里第一个男孩，理所当然挑起了家庭的重担。父亲开始打零工，什么活都干，他去水果店运水果，也给建筑工地的搬运工擦鞋。父亲对建筑业很感兴趣，高中时，他开始念夜校，学习木工活，以及怎样做规划和评估，想学一门以此为生的手艺。父亲16岁时，已经有了第一件木匠作品——为邻居建的一座容纳两辆车的车库。那时中产阶级的人刚开始买车，很多人家里没有车库，父亲便开始做可拆卸车库的生意，每个车库要价50美元。






1922年，父亲高中毕业，因为要养家就没有继续上大学，他去皇后区给一位建筑师的木匠做了助手。父亲手艺精湛，其他方面也很在行。虽然刚入行，父亲却表现出了干这行的天资。即使现在，他还能心算5纵行数字相加的结果。通过夜校学习加上自己的悟性，父亲进步很快，他给自己的工友们传授了很多干活的窍门，比如用钢曲尺做椽子。



另外，父亲是个专注而且很有理想的人。很多工友只满足有个工作，父亲却要把工作做精做好，期望得到提升。从我记事起，父亲就跟我说：“
 人最重要的是热爱自己从事的事业，因为这是唯一一件你能做出成就的事情。
 ”



高中毕业一年后，父亲建了第一所房子，那是一处单户住宅，位于皇后区的伍德黑文。建房花了不到5000美元，父亲以7500美元卖出。父亲的第一家公司名为“特朗普母子公司”（
 Elizabeth Trump & Son
 ），因为建公司时他尚未成年，很多法律文书都要祖母代签。成功卖出第一处房子后，他用赚的钱又盖了一所，就这样一个接一个地盖了起来。房子都位于皇后区的工薪族社区，像伍德黑文、霍里斯、皇后村等等。对于一直住在又小又挤的公寓房里的工薪阶层来说，父亲建的砖房价格公道，又有别墅风格，向住户传达了新的生活理念。房子卖得非常好，几乎供不应求了。






出于本能，父亲打算将生意做大。1929年，父亲开始建造大一点儿的房子，面向稍微富裕一些的人群。与小型砖瓦房不同，父亲这次建的是殖民风格、都铎王朝风格、维多利亚王朝风格的三层小别墅，地点在大家后来熟知的皇后区牙买加小区，我们的第一个家也建在这里。经济大萧条时，房价下跌，父亲转而做起了别的生意。他买了一家破产的贷款公司，一年之后将其卖出，赚了一些钱。父亲还在伍德黑文建了一家自助超市，成为比较早开始做超市生意的人。超市刚建好，当地的肉店老板、裁缝、鞋匠就纷纷前来租赁摊位。各类商业集中在一起，方便了消费者，超市生意也很成功。没过一年，父亲想转回房地产生意，于是把超市高价卖给了金·库伦。





1934年，大萧条基本结束，可货币还是没有升值，于是父亲打算建低价房屋。这次，他选择了布鲁克林区比较贫穷的弗拉特布什（
 Flatbush
 ），那里地价便宜，父亲觉得会有很大开发空间。他再一次预感正确。三个星期里，父亲卖出了78栋房子。后来的十几年里，父亲在皇后区和布鲁克林区建了2500多栋房子，成了一名成功的地产商人。



1936年，父亲跟我亲爱的母亲玛丽·麦克劳德结婚了。父亲自己没能上大学，经济富足之后，就资助他的弟弟上了大学。在父亲的资助下，我的叔叔，约翰·特朗普不仅上了大学，还获得了麻省理工学院的博士学位。现在他是一名物理系教授，也是全国最伟大的科学家之一。也许因为没上过大学的缘故，父亲总带着一种敬畏感去看那些上过大学的人。其实很多情况下，那些人没有什么过人之处。父亲根本就不比那些大学教授差，如果有机会上大学，父亲一定是个优秀的学生。



我的家庭非常传统。父亲是一家之主，负责在外打拼，养家糊口，母亲是个典型的家庭主妇，不过，她可不是每天只知道打桥牌或煲粥。我们家一共有五个孩子，母亲既要照顾我们，还要做饭、洗衣服、做手工，同时，她还在当地一家医院做慈善。我们家房子很大，但我们兄妹几个从不自诩为富家子弟。从小父母就教育我们钱来之不易，还让我们懂得艰苦奋斗的重要性。我们家庭成员的关系非常亲密，直到今天，我和家人都是最亲密的朋友。我的父母从不爱慕虚荣，父亲一直在布鲁克林羊头湾（
 Sheepshead Bay
 ）Z大道（
 Avenue Z
 ）一座办公楼里办公，那座楼是父亲1948年建的，而且从没想过搬离那里。






我的姐姐玛丽安从蒙特霍利约克学院（
 Mount Holyoke College
 ）毕业后，跟母亲一样，先做了一段时间家庭主妇，照顾儿子，操持家务。但她遗传了父亲的干劲和雄心，于是，等儿子大卫13岁了，姐姐重回学校念起了法律。她的毕业成绩很优秀，毕业后开了一家私人律师事务所，在美国检察官办公室做了五年联邦检察官。四年前，她成了一名联邦大法官。玛丽安真是一位传奇的女性。



我的妹妹伊丽莎白，性格温和开朗，但是没什么野心，她在大通曼哈顿银行（
 Chase Manhattan Bank
 ）工作。哥哥弗雷迪，也许是我们家最不顺的人。我们的父亲是个好人，也是个经商能手，吃苦耐劳，性格坚强。哥哥却一点儿也不像父亲，他长相不错，喜欢参加聚会，性格豪放，对生活充满激情，在这个世界上没有敌人。父亲很希望哥哥能子承父业，但是弗雷迪偏偏对经商毫无兴趣。他很不情愿地跟父亲一起工作，对房地产提不起半点兴致。在贪婪的承包商和态度粗暴的供应商面前，他总是强硬不起来。由于性格迥异，父子两人难免有冲突，多半以弗雷迪的失败告终。



最后，我们都明白了强扭的瓜不甜，于是让弗雷迪如愿做了他喜欢的事情——开飞机。他搬到了佛罗里达州，做了一名职业飞行员，供职于环球航空公司（
 TWA
 ）。他还喜欢钓鱼和游艇。那段时间也许是弗雷迪人生中最快乐的日子了。我比弗雷迪小八岁，有一次，我居然对他说：“弗雷迪，知道你在干什么吗？你在虚度你的人生。”现在想起这件事，我感到非常后悔。





我那时还小，没有意识到我们都误解了弗雷迪，把他想成了一事无成的人。其实，他能开心生活才是最重要的。也许是因为始终得不到家人理解，弗雷迪变得灰心丧气，他开始酗酒，情况急转直下。在他43岁那年，弗雷迪离开了这个世界。他本可以生活得很幸福，却苦于找不到自己的位置。或许他曾经找到过，但是家里人却没有给他追寻的机会。我真希望自己能早点想明白这一切。






我则比较幸运。我很早就开始接触商业，而且是自愿的，这一点跟很多迫于父亲压力去经商的人不同。我敢于挑战父亲的权威，他也很尊重我，我们之间更像是一种公事公办的关系。有时我会想，如果我没有走上经商这条路，我和父亲会不会相处得这么融洽。



上小学时，我就表现出了自信、好胜的特点。小学二年级时，我居然给音乐老师来了个“熊猫眼”，因为我觉得他根本就不知道什么是音乐。为此，我还差点被学校开除了。我并不是以此为荣，只是想向大家说明，我确实是在很小的时候，就不害怕勇敢地说出自己的想法。现在长大了，我会用自己的智慧而不是拳头去反击别人。



从小我就是个孩子王，不过，跟现在一样，当时也是有人喜欢我，有人讨厌我。我在我们那个小圈子里挺受欢迎的，其他孩子总喜欢追随我。少年时期，我喜欢搞恶作剧，可能骨子里就是有爱惹事的基因吧。我把气球装满水乱扔，把唾沫吐得老远，在运动场和生日会上捣乱。我并无恶意，只是想证明自己很大胆。弟弟罗伯特很喜欢说我干过的糗事。



罗伯特小我两岁，比我安静且更易相处，我们的关系一向很好。一天，我俩在家里的游戏室玩积木。我想用积木搭一座大高楼，可我的积木不够。于是我就向罗伯特借他的积木，他说：“好，不过用完了你得还给我。”我用光了我们俩的所有积木，建了一座很漂亮的大楼。由于实在太喜欢，我干脆用胶水把这座大楼给固定住了，罗伯特的积木就这么“贡献”给了我。



13岁那年，父亲决定把我送到军事学校，认为军事化管理对我有好处。我对这个决定感到毛骨悚然。不过，事实证明父亲是对的。从八年级开始，我开始在纽约军校（
 New York Military Academy
 ）念书，一直读完高中。那段时间我学会了严以律己，还学会了要把好胜心用在取得成绩上。高中期间，我曾被授予队长一职。






有位老师对我影响很大，他就是西奥多尔·杜比安斯。老师原是海军一名军官，身体素质相当棒。他戴着护帽将足球头球射门，能把球门柱撞断，但是他的头却安然无恙。他不允许任何学生顶撞他，特别是那些有特殊背景的学生。如果谁敢不听，就会很严厉地教训他。我很快就发觉，自己在身体上不是他的对手。有一部分学生不服他，结果最后都被收拾了；大部分同学都对杜比安斯唯命是从，成了胆小怕事的人。



我既不属于那小部分人，也不属于大部分人，而是“第三类人”：以智取胜，讨他喜欢。而且，当时他是学校棒球队教练，我是队长，我的表现也让他很满意。同时，我还知道了怎么跟他相处。



我让他知道，我不怕你，但是非常尊敬你。这是一种微妙的制衡。像杜比安斯这样强势的人，如果你跟他对着干，一旦他发现你的弱点，就能轻而易举击败你。但是，如果你也很强势，却又尊重他，他就会真诚对你。这不是我冥思苦想的结果，而是一种直觉。明白了这一点，我们相处得非常愉快。



在军校我是一名优秀的学生，但我并不是最用功的那一个。我对学校作业不感兴趣，好在它们比较简单。很早我就明白，学校教育只不过是为人的终身发展起到打基础的作用。



大概我会走路的时候，就跟父亲一起去建筑工地了。我和罗伯特总会在工地拣很多饮料瓶，回家攒起来卖掉。少年时代，每次放假回家，我都跟父亲学做生意，学着跟承包商周旋，参观楼盘，讨价还价，等等。



父亲出租的房子都是受房租管制条例保护的，他虽然坚持不懈、吃苦耐劳，可是得利很少。这种生意要想赚钱，只能努力降低成本，所以父亲是个很有成本意识的人。无论面对的是拖把和地板蜡供应商，还是大项目承包商，父亲都会狠杀价。父亲知道每样东西的价格，这是他的一大优势，没人骗得了他。比如，父亲知道安装一套建筑物的自来水管道系统需要40万美元后，就知道怎么跟承包商讲价了。这并不是说要把价钱讲到30万美元，承包商总要赚一点的，但是，起码可以把价格控制在60万美元以内。






父亲讲价时还有一个优势，就是人很实在。比如，虽然把价格讲的比较低，但是父亲会告诉承包商：“你看，跟我干活，你可以按时得到全部报酬，别人谁能这么跟你保证？”父亲还会告诉承包商，跟他干活效率很高，不会耽误他们接下一份活。因为父亲的建筑项目很多，他总能说服承包商以后继续为他效力。父亲的话总是令人信服。



同时，父亲也是位严格的雇主。每天早上6点，他都会去工地亲自指挥，这几乎是他的个人专场秀。如果觉得谁做得不好，父亲就会亲自上阵，因为所有活他都能上手。



有时候看到历史不停地重演，也很有意思。比如说，父亲在弗拉特布什地区搞建筑，另外有两个同行在附近跟他一起开工。父亲每次都会比他们提前三四个月完工，而且活儿做得最好。父亲建的走廊漂亮又宽敞，公寓面积也大，所以房子很快就能租出去，时气不好也不受影响。相反，他的竞争者之一，工程没等建好就破产了，于是父亲就会买下对方的工程。这种事情我不止见过一次。



1949年，我刚满3岁，父亲开始修建滨海天堂公寓区（
 Shore Heaven Apartments
 ）。当时这种大型公寓楼盘比较少，父亲凭此成为纽约市郊最成功的开发商之一。父亲的工程讲究方式方法，所以整个项目完成得非常出色。那时，为中低收入者建房的地产商，都会得到政府财政支持，因此，滨海天堂公寓项目让父亲从联邦住房管理局 （
 Federal Housing Administration
 ）得到了1030万美元贷款。这笔钱是政府基于公正原则对工程总体评估算出的结果，里面包括给父亲7.5%的利润。



父亲对承包商催得很紧，向供应商砍价也很凶，所以他能提前完工，还省下100万美元预算。可能“暴利”就是像父亲这样高强度工作的开发商赚出来的吧，不过，这种行为后来被禁止了。



赚钱的同时，父亲为中低收入者建了很多质优价廉的房子。现在已经没人做这种生意，因为它既无利可图，又没有政府补贴。直到今天，父亲在皇后区和布鲁克林区建的廉价房还是中低收入者的首选。






1964年，我从纽约军校毕业后，冒出了去南加州大学（
 University of Southern California
 ）电影学院念书的想法。当时我对电影业很着迷，崇拜山姆·戈德温和达里尔·扎努克这样的红人，最喜欢路易·比梅耶。不过后来，我还是决定老老实实在房地产业发展。



起初我选择了布朗克斯区的福特汉姆大学（
 Fordham University
 ），因为它离我家很近，我跟办校的耶稣会关系也很好。可是两年后，我开始想，既然必须上大学，为什么不努力上一所最好的大学呢？于是我申请了宾夕法尼亚大学沃顿商学院，并被录取。那个年代，想经商的人必须去沃顿念书。哈佛大学商学院确实培养了很多上市公司的行政总裁，但是真正成功的企业家几乎都是从沃顿走出来的，像索尔·斯坦伯格、伦纳德·兰黛以及罗恩·佩雷曼，这些名家数不胜数。



沃顿让我明白的最重要的事情，就是学习成绩不代表一切。入学后，我很快发现我的同学根本没那么独一无二或令人敬畏，我一点儿也不比他们差。另一件重要的事情，是我得到了沃顿的一纸文凭。虽然这张文凭在我眼里没什么，可很多跟我做生意的人把它看得很重，认为它是权威的象征。总而言之，这个大学我上得很值。



我很高兴自己能顺利毕业。毕业后我回了家，开始给父亲打工。我依然能从父亲那里学到很多东西，也是在那段时间，我开始想换一种工作方式。



初涉职场，父亲的工作模式让我有点吃不消，主要是身体上吃不消。当时我经常跟收租者到处讨租，干这个活没有好体格是不行的，因为如果有人赖账不还，你就得拿大块头吓唬他们。



我学的第一招讨租技巧是敲门时不要站在门的正前方，应该靠墙站着，伸手敲门。第一次听到这个技巧时，我很是不解， “为什么这么做？”我问一位收租者。他对我的疑惑很诧异，他告诉我：“如果你靠墙站，只有你的手会有危险。”看我还是没明白，他继续说：“干我们这一行，不得不防，如果你不合时宜地敲了一个公寓的门，很可能被开枪射中。”






父亲给了我很大的自我空间，可是我却发现，这个世界没我想得那么迷人。我从沃顿毕业满怀希望地步入社会，却发现这个世界只有最坏，没有最好。比方说，当时很多房客嫌麻烦，就把垃圾直接从窗子里扔出去，而不是倒在垃圾焚化炉里。于是我搞了一个培训，教房客使用垃圾焚化炉。大部分房客能认真学习，但是那些冥顽不化的人让我觉得自己是在浪费时间。





另一件让我失望的事情是父亲的生意利润太低。钱都是省出来的，房子建得没有奢华可言，更别提什么设计风格了，所有的房子几乎都一个模样：正面用普通的石料，内有四面墙，外观笔直。用红砖盖房子并不是因为人们喜欢红色，只是因为它便宜。



我依然记得建特朗普大厦时父亲来施工现场的情景。大厦正面是玻璃幕墙，比砖墙值钱很多，而且，我们用的是加了隔热膜的昂贵玻璃。父亲看了玻璃幕墙之后说：“真是浪费，下面四五层用这个，上面用普通砖块就行了。反正也不会有人抬头看。”真绝了，在57号大街和第五大道交会处的优越地段建大厦，父亲居然让我省钱。这件事让我很有感触：毕竟，父亲做的都是中低收入者的生意，难免这么想。同时，我也意识到，离开父亲自己闯荡是对的。



离开父亲的原因，其实并不完全因为自己长的不够强壮，或是嫌父亲赚钱太少。真正的原因是，我有了开阔的视野和更高的理想。如果只在纽约市郊发展，我永远都不能实现自己的理想。



另外，回顾过去我发现，自己爱表现的性格多半受母亲影响，她很有表演的天分，喜欢气派的东西。虽然是个传统的家庭主妇，母亲也渴望万众瞩目。母亲是苏格兰人，有一次，她坐在电视机前看伊丽莎白女王的加冕典礼，一看就是一天，她完全被盛大华贵的场面吸引住了。父亲在旁边不耐烦地踱来踱去，对母亲说：“天啊，玛丽，把电视关了吧，没什么好看的，他们只不过在作秀罢了。”但是母亲并不理会。父母在这个问题上看法大不相同——母亲认为豪华气派有时是很重要的，父亲却认为那只是表面文章，他脚踏实地，只相信效率和能力。













4. 辛辛那提的宝贵一课：投资需审慎

上大学时，朋友们都在看漫画书和报纸的体育版，我却已经开始关注联邦住房管理局没收的房产列表。也许这听起来有点不正常，但我却看得起劲。正是通过研究列表，我相中了思威飞通小区（Swifton Village
 ），并和父亲一起买下小区的开发权，做成了我人生中的第一笔大买卖。


这片小区位于俄亥俄州的辛辛那提市，一共包括1200个单元房，800户闲置。由于开发商破产，政府没收了这些单元房的赎回权。这笔生意是个巨大的失败，但在我和父亲看来，那里却充满着商机。



一般情况下，政府都很想尽快摆脱这些没收的地产，他们不善经营，因此这些地产几乎无人问津。



今天，阳光地带（
 Sun Belt
 ）依然存在这种情况，那里的很多公寓都是在油价上涨时期建的，现在30%~40%的房子都空着。原来的开发商因为还不起贷款，只能将这些房产抵押。聪明的买家应该买下这片房产，因为它们价格相当实惠。



父亲和我花了不到600万美元就买下了这个小区。要知道，两年前这里筹建的时候，耗资接近1200万。我们用从银行借贷的10万美元，修葺了这片小区。这项工程我们没有任何损失，我们所要做的就是经营好它。即使我们做得不够好，也可以通过继续出租，赚钱还贷款。



面对这项庞大的工程，我和父亲都付出了很多，而且认为付出的很值得。即使出租50家公寓，我们也像出租1200家那样投入大量精力，不过，后者的回报一定大大超过前者。



我们成功购下这里之后，就要开始认真经营以及开拓市场了。我们不仅要把房子租出去，还要长期租出去。我们买下小区时，原来的很多房客把这里搞得破烂不堪，他们多数来自肯塔基州的山区，家境贫穷，还要养活七八个孩子。他们没有财产，没住过复合式公寓，一家人挤在一两间小房子里，孩子也管教不好。






这些房客不仅不爱惜房子，还不按时交租。如果你催他们交房租，他们可能会一走了之。我们发现，为了逃租，他们会租一辆卡车，凌晨一两点开到房子前面，把所有家产拖上车，然后远走高飞。他们走不要紧，但是得交了房租再走。为此，我们安排了“卡车巡视员”，昼夜不停地巡视，防止租客逃跑。



我们把那些恶意租房的人摆平之后，打算整修小区，面向素质稍高的人群。整修需要资金，当时我们大概花了80万美元，即使到今天，这也不是个小数目。在纽约，即使你对房屋做了整修，法律也禁止你在合理的范围内提价。辛辛那提市就没有这种规定，修整后，我们提高了思威飞通小区的租价，所以，整修是值得的。



我们改动的第一个地方，是给窗户装上了漂亮的白色百叶窗。看起来这并不算什么大改变，但是百叶窗可以让房子显得温暖舒适，这是很重要的。其实，要是1200处单元房都装上百叶窗，也是一笔不小的花费，因为每个房子里至少有8到10扇窗户。我们做的第二处改动，是拆除了原来土气的铝合金大门，换上了典雅的有殖民时期风格的白色大门。



我力保小区要卫生整洁，定期维护。前面说过，我是一个对清洁有很高要求的人，而且我相信花在保洁上的钱不是浪费。比如，你打算卖车，只要稍花点力气，先用5美元把车打蜡清洗，卖的时候就能多要400块。如果我看到谁在卖一辆脏兮兮的车，我一定会把他卖不出去的原因告诉他，把车打理干净是很简单的事情。



在房地产界也是如此，保养得好的房子总是受欢迎。不过，纽约前几年的情况不是这样，当时人们陷入炒房热潮，几乎是房子就买，不在乎干净不干净。但是，现在要是再这样，就是犯傻了。市场的波动性很大，一旦陷入低迷，还是干净的房子更有竞争力。






除了装上漂亮的百叶窗和大门，我们还粉刷了门厅，铺了地板并上了色，空置的房子也让它一尘不染，还美化了院子。另外，我们为小区印了精美的广告，那时候，辛辛那提市还没有人给房地产做广告。来咨询看房的人络绎不绝，加上我们的良好推销，不到一年，房子全部租出去了。



在寻找房产销售经理的过程中，我们遇到一些困难，不过最终还是找到了。有的经理忠厚老实却不善言辞，其中有一个居然就窝在公寓的一个角落里什么也不干。另外一些人虽然聪明，却不懂销售。一旦发现不合适，我就会把他们辞掉，我看人很快也很准。



最后，我们终于找到了令人满意的销售经理欧文。65岁的欧文确实是个厉害角色，我从没见过他这么能胡吹海侃的人，但是，他口齿灵敏，头脑精明，而且谙于销售。即使他一天只工作1小时，也顶得上过去那些经理工作12个小时的业绩。从他身上我学到了一点：
 重要的不是你工作了几小时，而是在每个小时你都干了些什么。
 





但是，他的缺点就是不能让人百分之百信任。从聘用他第一天，我就考虑过这个问题。不过，等我有了证据，才开始采取行动。我对管财务的员工，一般都是这样。那天，我的保险经纪人核对账单之后给我打来电话，说：“唐纳德，你被骗了，你的销售经理是个骗子。”我们查实，欧文确实是干了各类骗人的勾当，而且常常官司缠身。



我有一条原则，如果抓到谁私吞钱财，我绝对严惩不贷，即使要花费比他窃得的钱高10倍的价格也在所不惜。偷窃是一件十分恶劣的行径，但是在对待欧文的问题上，我犹豫了。他比以前任何一位忠厚老实的经理干得都好，而且他手下的员工没有一个敢揩油的。所以，我只要盯住欧文就可以了。我跟他半开玩笑地说：“欧文，我一年给你开5万美元工资，看你还敢偷。”他听到这话总会显得很不自在。



如果我抓到他偷钱，一定会炒他鱿鱼。不过，真碰上了，我却没那么做。我知道，每年除了工资他都能捞到5万美元油水，即使这样，他还是帮我赚了不少钱。






有一天，我刚走进办公室，就看到一个女员工在哭。她和其他员工合伙凑了80美元丧葬费，想用这笔钱合伙买花，送给一位刚去世的朋友。我问她为什么哭，她说： “欧文偷了我们的丧葬费。”



我找到欧文，说：“你真该死，偷别人丧葬费算怎么回事？”欧文当然矢口否认。解释说他刚才刚骂了那些女员工，她才哭的。话虽如此，我相信女员工确实没撒谎。



欧文不完美，但他是个传奇人物。



我来说说欧文和他的工作吧。他个头不高，体型较胖，还有点秃顶，鼻子上架一副厚底眼镜，手白白胖胖的像吉露果冻（Jell-O）。他天天笔不离手，比起强壮的收租者，他没什么块头，但他真正厉害的是那张无所不能的巧嘴。



当时有很多人不按时交租，欧文有时候就亲自去收。他摁响门铃，一旦有人开门出来，就脸红脖子粗地跟人讨钱。他会用所有的脏话骂房客，书上教过的威胁人的方法他都会用。这只是他的一种伎俩，不过很管用，一般房客都会立马掏钱。



有一天，欧文跟往常一样讨租。他敲开一扇门，一个10岁的小女孩开了门，欧文说：“让你爸爸出来交房租，不然我让他屁股开花。”他不停地说这类要挟的话，可是小女孩的妈妈出来之后，他就停下了，因为这位女士长得非常漂亮。



欧文几乎对女人没什么招数可使，特别是眼前这位漂亮的女人。欧文立刻改变话题，邀请她共进晚餐。这个女人的丈夫可能是个卡车司机或工地工人，她从没见过欧文这种人，不知道该怎么打发他。不过，她对欧文毫无兴趣，欧文只得作罢，我们一起离开了这位女士的家。



大约1个小时之后，我跟欧文正坐在他的办公室，刚才那个女人的丈夫找来了。他可是个大块头，看起来体重得有240磅。他怒气冲冲地问欧文为什么在他女儿面前骂骂咧咧的，还敢邀请她妻子出去吃饭。看那架势，他恨不得杀了欧文。






我觉得欧文肯定不是那人对手，还是逃走为妙。可欧文却一点也不胆怯，他一边挥舞着拳头，一边滔滔不绝地冲着那人喊：“你给我滚出去，我会杀了你，让你的人生完蛋。看到我这双手了吗，它们可是一对致命武器，在警察局都是有档案的。”



我永远记得那个男的看欧文时的表情，他说：“死胖子，你出来，我要跟你决一死战。”“决一死战”这个词总让我很想知道接下来会发生什么。我在心里想，欧文完了。可是欧文依然镇定，说：“想跟我打架，随时可以，但是，打架对我来说是违法的，我不会干犯法的事。”



在我眼里，欧文的双手倒不一定是他的致命武器，但是他很像个驯兽师。你一定见过驯兽师，体重150磅，他们无所畏惧地走进关狮子的笼子。如果笼里的狮子嗅到一丝一毫的胆怯或软弱，它们一定会一秒之内将驯兽师吃掉。但是，如果驯兽师挥着鞭子，态度威严地走入笼子，狮子反而会乖乖听话。欧文和那个大块头就好似这种关系，只不过跟驯兽师不同，他用自己的嘴震慑对方。



最后，那个男的离开了办公室。他还是怒气冲冲，但他什么也没做。欧文临危不惧的态度震撼了我，让我明白，任何时候都不要害怕。做你认为对的事情，坚持自己的立场，不向任何人低头，该来的就让它来吧。



欧文把思威飞通小区经营得这么好，让我省了不少心，我去小区的次数也少了。我已经不再主要依靠辛辛那提的生意，所以从原来的一周去一次，改成后来的一个月一次。



当初在思威飞通小区，我跟一位租客关系很好。他是一位犹太人，年纪比我大，曾经在波兰集中营待过。来美国后，靠卖肉起家，后来开了肉店。我认识他的时候，他已经有14家连锁店了。他跟妻子两人在我的小区租了两个单元房，把它们连在一起，这样他们的家就宽敞了。我很敬佩这个人，因为他很有生意头脑。虽然吃了很多苦，但是他活了下来，而且活得很好。



这个小区买下几年后，一天，我又回去，正好碰上这位朋友。我问他：“最近还好吗，在这住着还行吧？”他说：“嗯，挺好的。”但是他把我拉到角落，悄悄跟我说：“唐纳德先生，我把您当朋友才跟您说，这个小区不能再要了，卖了它吧。”我有点不解，问他：“为什么这么说？”他说：“这里的情况一天不如一天，我倒不是说您的小区建得不好，我是指住在这里的人。他们能让你赔得一干二净，然后像什么都没发生似的拍屁股走人，他们个个都不是省油的灯。”他这番话，我到今天都记得清清楚楚。






我尊敬的人给的忠告，我都会认真考虑。这并不是什么教条，而是个人直觉。于是我在辛辛那提又多逗留了两日，在小区里好好转悠了一下，确实感觉乱糟糟的，好像在酝酿什么大麻烦。



我决定卖出这片小区，就打了广告，很快就有人提出购买。思威飞通小区管理得很好，我们这么大一片地方，只有很少的负债，而且只靠房租每年就有70万美元的收入。不过，想卖出好价钱也不是易事。



买家是审慎信托投资公司（
 Prudent Real Estate Investment Trust
 ）。那段时间，房地产行业非常流行信托投资，也就是委托人将自己合法拥有的财产委托给信托投资公司的一种行为，银行也愿意向信托投资公司贷款。但是，很多经营信托投资公司的人并不知道什么是信托投资，公司也经营得不怎么样。他们很可能根本不经过实地考察，就把钱投资在波多黎各的一项工程上，最后却发现，自己买的楼盘根本不存在。



跟我谈生意的审慎信托投资公司，在决定是否跟我合作前，先派了一位年轻人实地考察。这个人实际年龄跟我差不多，但他看上去像未成年人，我很奇怪这家公司居然把这么重要的决定权交给这个毛头小子。



比起到这里考察地段，这位年轻人似乎更期待在这里吃顿大餐。他听说辛辛那提市有一家餐馆很有名，叫作楼中楼（
 Maisonette
 ），是当时全国最好的五家餐馆之一。他来之前，就在电话里告诉我，让我提前在楼中楼订好餐位，我答应了。



他乘坐的飞机有点晚点，到达辛辛那提已将近中午。我到机场接了他，开车带他去思威飞通小区。小区里房子的居住率依然是百分之百，不过，他对此毫无兴趣，也没问什么相关问题，反而一心想着去吃大餐。从小区去餐馆只要半小时，结果我们吃了三个小时的午饭。这跟我一贯的工作方式完全不同。如果我只有一天的考察时间，我一定匆匆扒几口午饭，把主要精力都投入在与生意相关的问题上。






吃完饭已经快4点了，我开车送他去机场。这位先生酒足饭饱回到纽约，感觉相当不错。于是在老板面前大力推荐了思威飞通小区，说这是一笔好买卖，于是，生意做成了。他们出价1200万，我们净赚600万美元。鉴于我们在思威飞通的投资时间还不算太长，这个价钱确实是笔巨大的回馈。



我们顺利签约。签约之前，我已经预见到了一些不好的苗头：很多租客租期将至，但他们似乎不想再续约。于是，我们在合同里特别强调，所有条款在合同签订之时都是真实有效的，但是我们不保证交易结束时的情况。也就是说，我们签合同的时候，这些房子确实是百分之百的入住率，但是最多三四个月之后，交易结束了，确保入住率就不是我们的职责了。



我们在合同里还特别强调，买方必须确保交易按时结束，不然就要付给我方巨额的违约金。这一点其实也没有按常规，一般在一笔生意中，买方会在合同里提出，先交付出价的10%作为定金，如果他们违约，只需将定金赔偿给卖方。可是，审慎信托投资公司却没有这么做。



看来，审慎信托投资公司里的人应该更加“审慎”才是。我之前说过，信托投资这个行业盲目不得，做生意不能太过草率，不然将付出惨重的代价。在这笔生意中，到交易结束时，思威飞通小区已经闲置了几十间公寓了。

















5. 进军曼哈顿：经济危机的风险

在1968年，我从沃顿商学院毕业，当时就瞄准了曼哈顿市场。但是，曼哈顿房产市场很热，房价居高不下，我苦于找不到一笔合适的生意。我所谓的合适的生意，是指地段较好，我又能买得起的。父亲的生意做得不错，但是他并不能将一笔数目可观的投资基金完全交给我。我刚毕业那会儿，自己有20万元的资产，不过它们多数都套在布鲁克林区和皇后区的楼市里，于是我决定再等等。我一边帮父亲打理生意，一边花大量时间待在曼哈顿，寻找机会。


1971年，情况有了好转，当时我决定在曼哈顿租一间公寓。公寓是位于第三大道和75号大街交会处的一间工作室，它对面就是相邻大厦的顶层水箱。我自嘲自己住的是阁楼，因为它确实接近大厦的顶层了。我试着把它分成几部分，让屋子看起来大一些，不过，它终究是一间又暗又脏的小公寓而已。即便如此，我还是很爱这间公寓。15年后，我搬进了特朗普大厦位置最优的3层公寓，窗外能看到中央公园的景色，但当时那种心情，也不如我搬进这间小公寓激动。



要知道，我是在皇后区出生，在布鲁克林工作的“市郊人”，如今能在曼哈顿东区有个安身之处，心情怎能不激动？



自从搬进曼哈顿，我对这个地区就更加熟悉了，这一点对我来说很重要。任何一个刚来曼哈顿的人，都不会用我这种方法去认识这里——我摸清了所有好地产的位置，也成了地地道道的“城里人”。我踌躇满志，自认为拥有一切得天独厚的条件——我年轻，有活力有干劲，虽然在布鲁克林区工作，但是我住在曼哈顿。



来曼哈顿之后，我先加入了曼哈顿最著名但是入会条件也最苛刻的Le俱乐部（Le Club），跟54俱乐部是一种类型。它位于东区54号大街，里面的会员基本上是商界最成功的人士和社交界最有姿色的女人。在这家俱乐部，如果你看到一个75岁的富人左拥右抱着三个瑞典金发美女，一定不要觉得奇怪。






成为Le俱乐部会员的经历还挺难忘的。一天，我拨通了俱乐部的电话，自我介绍说：“我叫唐纳德·特朗普，我想加入贵俱乐部。”电话那头传来轻蔑的笑，一个声音说：“你在开玩笑吧？”他的反应没什么好奇怪的，我毕竟只是无名小辈。第二天我又想了一个办法，继续打电话过去，说：“我能不能看一下你们的会员名单？里面可能有我认识的人。”电话那头的回答是：“抱歉，我们的名单不对外泄露。”于是又挂了电话。



第三天，我继续打，我对接电话的人说：“我要跟俱乐部老板联系，我有重要东西给他。”这话终于起了作用，对方把老板的商务电话号码告诉了我。我给老板打了电话，首先非常礼貌地介绍了自己：“您好，我叫唐纳德·特朗普，我想加入贵俱乐部。”他问：“你有朋友或家人是我们的会员吗？”我说：“没有，我一个会员也不认识。”



他问我：“那么你为什么觉得自己有资格加入俱乐部呢？”我就开始滔滔不绝地说了起来。最后，这位老板跟我说：“听起来你人挺不错的，吸收年轻会员对我们也有好处，我们找时间去21号包间喝一杯吧。”



打完电话的第二天，我们按约定的时间见面喝酒。我其实不会喝酒，坐在那儿也不知该干什么。俱乐部老板却是海量，还带了一个跟他一样能喝的朋友。接下来的两个小时，他们一直在喝，我就干坐着。最后，我忍不住发问：“嗨，伙计们，要不要送你们回家？”他们说：“不用，我们接着喝。”






这种场合让我有点招架不了。我的父亲是个意志坚定的人，说一不二，生活很有规律。他每天晚上7点回家，吃过晚饭之后，开始读报纸，看电视新闻等等。这点我跟父亲很像，我们跟这两个“酒桶”简直来自两个世界。我甚至想，该不会曼哈顿所有的成功人士都嗜酒吧，如果真是那样，跟他们竞争起来，岂不是更有优势了。



那天晚上，他们一直喝到10点。喝完后，我自然要负责送他们回家。俱乐部老板再也没有联系我，过了两周，我给他打电话，他居然都不记得我了。我又重复了一遍我们认识的经过，一直说到我们约好去21号包厢喝酒的事情，因为那时他头脑还清醒。他同意收我做会员，但是有一个顾虑，俱乐部好多会员都是老夫少妻，老板担心我长的这么年轻英俊，会勾引那些年轻貌美的贵妇人。他让我保证不干那种事。



我简直听呆了。我的母亲跟父亲一样，意志坚定，她一辈子只爱父亲一个人，最近他们还刚刚庆祝了金婚纪念日。我在父母恩爱的环境里长大，可是有人却让我别跟别人的老婆偷情。



虽然不可理喻，我还是答应了他。成为俱乐部会员，无论从职业上还是社交方面，都对我的人生起了很积极的作用。在这家俱乐部，我认识了很多漂亮的单身女性，几乎每晚都出去应酬。实际上，我没有跟她们中的任何一位真正交往过。她们虽然容貌姣好，可是从来不跟你说一件正经事。她们爱慕虚荣、疯疯癫癫、放荡不羁，好多人甚至满口胡言。我很快就发现自己不能带这类女孩儿回公寓，在她们眼里，我的住处简直不堪入目，她们过分关注外在的东西。后来，我结了婚，娶了一位同样美丽的妻子，但是，她跟她们不一样，她和我的父母一样，是个踏实、不轻浮的人。



同时，我也认识了很多事业有成、家缠万贯的富翁。每天晚上我去俱乐部休闲娱乐的同时，也能学到很多东西。我学到了纽约房地产行业的运作方式，还认识了很多日后会合作的商人。就是这些富人朋友，特别是来自欧洲和南美洲的商人，后来购买了特朗普大厦和特朗普广场里最贵的地方。






也是在这个俱乐部，我认识了律师罗伊·科恩。我之所以知道他，是因为他名声在外，他的无所畏惧能给人留下很深的印象。那天晚上，我发现罗伊就坐在我的邻桌，经人介绍后，我们聊了起来，我打算试试他——我总喜欢试探别人。我说：“我不喜欢律师，他们只会耽误生意，不会促成生意，无论问他们什么，他们都说不行。他们只盼着调停，而不会争取主动。”罗伊说他同意我的观点。我很满意，接着说：“我做房产生意可不能像律师那样，我要主动出击，而不是一味忍让。否则，别人就觉得我好欺负。”



我看出他开始对我的话题感兴趣了，但又不太明白我想说什么。于是他问：“你是在给我讲大道理吗？”我说：“这并不是什么大道理，这都是发生在我们身边的事情。政府以民法的名义，起诉我和另外一些公司，说我们歧视黑人，不把房子租给他们。”我还解释说，我下午刚和父亲一起见了一些律师，他们来自华尔街一家很有名望的律师事务所，这些律师劝我们跟政府调停。很多商人面对这种情况时，即使打官司有绝对胜券，也会选择调停，因为他们担心对簿公堂会让自己的脸面不好看。



这事确实让我忍无可忍，况且，事实上我们根本就把房子租给黑人了。



我们给房客订的租房要求是，按时交租，保持房子干净整洁，与邻居和睦相处，而且他们的收入必须至少是房租的四倍。我把这些都告诉了罗伊，问他：“你觉得我该怎么办？”他说：“让这些人见鬼去吧，上法庭跟他们打官司。既然你的租客里有黑人，他们就没有证据证明你歧视黑人。”他还说：“你有权力选择自己的租客，不论他们是黑人还是白人，只要他们不受欢迎，你都能将他们拒之门外，政府无权干涉你的生意。”



他的一席话，让我当即决定聘用他做我方律师。当时我在房地产界还默默无闻，但是科恩是个愿意伸张正义的人，于是他接手了我的官司。我随他去了法庭，为了自己的权利而斗争。在法庭上，由于政府拿不出控告我们的证据，法院便从中调解，没有判哪方有罪。我们也同意了政府的一个要求，就是在当地的报纸上刊登一段时间的出租广告，出租对象是所有人，大家机会均等。






那段时间，我从罗伊身上学到了很多东西。只要他充分重视，他都能把官司打得很漂亮。他可以不带任何笔记就上法庭，他的记忆力惊人，很多事情都能脱口而出。如果准备充分，那他在法庭上总能表现得智慧过人，无懈可击。但是，他并不是认真准备每场官司。因为他的天资聪颖，不准备似乎也能应付得来，但是，一旦出现问题，后果是不堪设想的。所以，每当一场官司开始之前，我都会问罗伊是否已做了充分准备，如果他说没有，我就会请求法院延期开庭。



我没跟自己开玩笑，罗伊可不是纪律严明的童子军 。有一次，他跟我说，他要把成年时代2/3的时期都重点花在一到两个案子的诉讼上。我听得目瞪口呆，问他：“你不会说真的吧？”他看我一眼，笑着说：“你想什么呢！”我也不知道他说的是真是假。



不管你怎么看他，他其实是个原则性很强的人。我想，对他来说最重要的事情，除了忠诚，应该就是超强的原则性了吧。比方说，罗伊的朋友们都知道他是同性恋。如果你在社交场合遇见他，多半他都跟一些长相英俊的年轻男士在一起。但是罗伊从不谈论同性恋的话题，他只是不想别人拿有色眼镜看他。他觉得在那些非同性恋者的眼中，同性恋就是窝囊废的代名词。他懒得解释，所以就刻意回避这个话题。但是，如果有人当面攻击同性恋，罗伊会第一个站出来反击。



虽然有时候显得强硬，但是罗伊有很多朋友，而且我自信自己也是其中一员。头脑精明的他对朋友十分忠诚，因此绝对是个值得信赖的人。你大可放心让他在法庭上做你的坚强后盾，即使他私底下不同意你的观点，亦或是支持你对他来说没有多少好处，但他从不干两面三刀的事。



现在很多衣冠楚楚自诩诚实正直的人，实际上却一点也没有忠诚度可言。他们只想着什么对自己最有好处，却不想想在背后捅朋友一刀自己会得到什么报应。罗伊是绝对干不出这种事情来的，这也是我最欣赏他的地方。罗伊这种人就是，如果你病危在床，哪怕其他人都已经离开，他还会守护你直到你离开这个世界。






自从来到曼哈顿，我能够认识很多人，也更加了解纽约房地产，但是我始终未能发现价格合适的好地块。1973年，曼哈顿房产界的情况开始变糟。我早预料到有这么一天，任何事物都有周期，房产市场也是周期市场，不过，情况也不会糟糕得太离谱。出现这种情况是由以下几个原因造成的：第一，联邦政府要延期支付给开发商的建房补助，这些补助原来数额很大，主要拨给城市开发商。第二，银行利率上涨。由于银行利率多年保持平稳，很多人甚至都不记得银行利率还会波动这回事。第三，突然的通货膨胀无疑是雪上加霜，建筑成本猛涨，带动其他没有发生通胀地区的建材价格也跟着上涨。



然而，最大的问题来自纽约这座城市自身，巨额负债弄得人心惶惶，人们第一次开始感到城市要“破产”了。这种恐惧一传十，十传百，人们对城市发展的信心指数大跌，大家普遍为城市的未来感到担忧。



这种情况并不适合新的房地产开发。1973年1到9月，政府在纽约五大区一共批准建设了15000套单元房和单身公寓，但是到1974年同期，这个数字下降到了6000套。



我也开始担忧纽约的未来，但倒不至于为此彻夜难眠。说到底我还是个乐天派，而且从城市的危机中，我似乎看到了自己的机遇。我是在皇后区长大的人，我一直觉得在曼哈顿生活是最棒的，它是世界的中心——当然，这话可能有强烈的主观色彩。无论城市现在遭遇了什么危机，我都坚信最后一定会有转机。纽约始终都是独一无二的，不是吗？



我早就看中了一个地方，它是位于哈得孙河旁，起于第59号大街，止于72号大街的一片废弃的铁路站场。每次我沿着西区高速公路开车经过这里，都梦想有一天能在这里建楼盘。在沿河地区的100多亩未开发的土地上盖楼，这种巨大的商机是显而易见的。可主要问题是，怎样在城市经济危机的时候开始这项工程。






以低价买到好地段，谁都愿意做这种买卖。当时，西区的很多住宅区都被人们看作危险的去处，几乎每条街上都有福利旅店，公园里也到处是毒贩子。我还记得《纽约时报》曾撰文大篇幅报道过公园西道（
 Central Park West
 ）和哥伦布大道（
 Columbus  Avenue
 ）之间与84号大街交会的街区，说这是一个混乱不堪的地区。



说是这么说，但是用不了多久，这些地方都能有相当不错的改观。就拿那些脏乱差的大街来说吧，即使是西区84号大街，也有用赤褐色砂石建造的豪华公寓，距中央公园只有几步之遥。在条件同样不太乐观的大道上，特别是公园西道和河边大道（
 Riverside Drive
 ），也有很多古老豪华的建筑，面积宽敞，窗外风景绝佳，人们只是需要时间去发现这些地段的价值所在。



1973年夏季的一天，我在报纸上读到一则新闻，提到宾夕法尼亚州中央铁路正在提交破产申请。报纸还说，宾州中央铁路的董事聘请了一家公司帮他们处理一些资产，公司的老板名叫维克多·庞万力。这些资产主要位于曼哈顿西区60号街区和30号街区。宾州中央铁路答应维克多，每做成一笔买卖，都给维克多一笔分红。



我从没听过维克多·庞万力，但是看了报纸之后我决定认识他。我打通了他经纪人的电话，说：“你好，我是唐纳德·特朗普，我想买60号街区的地块。”这种直截了当的方式是相当有效的。



我猜他们可能是欣赏我的直率和热情吧。那时我还从未有过什么建筑成果，但是比起那些比我小有成就的人来说，我愿意做他们不屑做的生意。



我跟维克多见了面，交谈得很愉快。维克多很圆滑也很有魅力，他是意大利人，长得像个欧裔新教徒。我首先告诉他，60号街区的情况太差了，整个居民区跟现在的纽约城一样，乱得不可收拾，我看中这种地方，可能只是头脑发热的结果。我一直觉得，如果自己想买什么东西，一定要告诉卖方，他们的东西值不了多少钱，这对我是有好处的。






我还跟他说，买这么一大片没开发的地块，去政府办理各项申请手续也是很麻烦的。无论开发什么项目，社区管理委员会都要干涉，而且，还要花上不少天往城市规划委员会和财政预算委员会跑呢。



接下来，也是最重要的一步，就是向维克多和他的团队推销我自己。我没有丰富的建设经验和成果，但是我可以让他们感受到我十足的干劲和饱满的热情。



维克多愿意相信别人，他打算看看我的表现，还建议我把西区34号大街的开发权也买下来。我想，可能我的自我评价有点言过其实，让他完全相信了。但是，我别无选择。我只有27岁，无论是父亲还是我，我们都没在曼哈顿开发过楼盘。尽管维克多很看好我，可是，如果不是我把自己的公司说的规模庞大又资历雄厚，他也不会这么信任我。我们的公司其实没有什么正式的名字，但是我告诉维克多，它叫“特朗普集团”（
 Trump Organization
 ），可能“集团”这个词听起来很气派吧。很少有人知道，所谓的“特朗普集团”只不过是布鲁克林区Z大道上的几间小办公室而已。



我跟维克多提到我们在政界也有熟人，比如亚伯拉罕·必姆，他是1973年11月当选的纽约市长。必姆原来跟我父亲在一家民主党俱乐部，他们也互相认识。和其他开发商一样，我和父亲为他竞选市长捐了钱，也给其他竞选人捐了。在纽约，开发商给政治人士捐款是一条不成文的规定，我们捐给必姆的钱并不比其他开发商捐的多。而且我认为，也许是私下里跟他认识的原因，必姆总是有意避免在政策上对我们有什么照顾。



相反，他任职期间，我为了申请在西区34大街建一座会展中心，几乎花了四年时间。那是建会展中心的最好地方，我们也几乎得到了纽约所有有头有脸的商人的支持，可是直到必姆离职前的几个星期才站出来支持这个项目，而且，他从未给过我官方的许可证。终于，到1978年，新上任的纽约市长，爱德·科赫同意了我们的申请。没人想过我和爱德·科赫是不是私交很好，不过，说到这儿，这个问题的答案已经显而易见了。



跟维克多建立了良好的关系之后，我就能为他工作，而不只是他的一个买家。这对我来说十分有利，比如，我们制定了协议，使我在购买60号街区和30号街区的地块上享有特权，虽然我还要得到政府批准，也要得到负责宾州中央铁路破产案的法院许可——该有的手续都得办，但是我可以不用花自己一分钱，宾州中央铁路方面甚至提出为我出所有的开发资金。这简直不可思议，卖方居然为潜在的买方提供开发基金。这件事情虽然今天听起来是笔吃大亏的买卖，不过，在当时那个奄奄一息的纽约，根本没人愿意开发地产，所以买方是在帮卖方的忙。






同时，维克多还帮我在媒体界建立了良好的信誉。美国知名经济杂志《巴朗》的记者问他，为什么选择了特朗普。他说：“这个项目存在很多未知的风险，像黑洞一样，一旦涉足，很难抽身。我们跟很多人交涉，但是他们没有闯劲，准备不周，缺乏想象力，不是我们期待的人选。特朗普就不同了，他身上有19世纪开发商所具备的优良品质，他是时代的英雄。”



当时，我一直通过媒体大肆宣传自己的建设计划，但是还没有将其付诸实施。纽约房产界一位大亨跟我的一个亲密朋友说：“特朗普就知道吹，怎么没见他盖楼的砖瓦和砂浆呢？”



朋友把这话转述给我的时候，我因自尊心受到极大伤害而感到愤怒，一年多没跟那个嘲笑我的人说话。现在回头想想，也许他说得没错，所有的一切都可能烟消云散。如果我在曼哈顿没有成功完成第一个开发项目，如果政府没有批准我建会展中心，没有同意我来建设君悦大酒店，我可能今天还在布鲁克林，做房屋出租生意。而恰恰是有了这一切，才有了我的现在。



1974年，7月29日，我们正式宣布，特朗普集团以6200万美元的价格买下宾州中央铁路沿河的两处地块，分别是59号大街到72号大街的地段和34号大街到39号大街的地段，不需要付押金。这则消息登上了《纽约时报》的头版。



我最初设想在新地段上建造面向中等收入者的单元房，房租跟现在比相当低：每月100~125美元，当时算是高价。我打算从政府的米歇尔·拉玛项目中争取资金支持。该项目是为了鼓励开发商建造面向中等收入者的住房而设立的，政府给这部分开发商提供长期低利息的贷款，而且还减免他们的税款。






1974年6月份，我宣布买下地块前的一个月，我、维克多和他团队的一些人约见了亚伯拉罕·必姆市长，试探他对我们开发计划的意见。他给了我们很多鼓励，但是计划公开后，他却从未表过态，直到所有相关机构，包括城市规划委员会、财政预算委员会和当地的社区管理委员会全都审核通过了之后，他才表明自己的立场。这就是政界人士，风往哪边吹，他就往哪边倒。



我前脚刚宣布了自己的购买计划，后脚就有人出来跟我竞争，施泰力房产公司（
 Starrett Housing
 ）就是其中之一。在布鲁克林的时候，我和这家公司合作了施泰力城市住房项目。他这次愿意出价1.5亿美元跟我竞争，具体数目还要依据集资情况和相关机构是否批准为准。我的出价跟他的相比，简直抬不起头。



在这个项目里，我是第一个表示有意愿并且有能力在法律允许范围内把它做好的人。有时候，为了做成一笔生意，你必须贬低自己的竞争对手。直觉告诉我，施泰力的出价不可靠，他们的公司根本就不会跟维克多方面达成协议，即使协议达成了，他们的楼盘也开发不好。任何人任何时候都能竞标，包括我，因为意外有随时发生的可能。但是，我已经投入了大量的时间和精力，这让维克多和他团队的人相信，我是个严谨又尽职尽责的人。



最终，我说服了维克多，虽然我出价只有6200万美元，但是把项目交给我，绝对比在施泰力身上冒险值得的多。



有些讽刺意味的是，我宣布计划并且成功击败对手之后，没到一年，纽约的经济情况就恶化了。



1975年1月，为公共住房发行债券的城市发展协会（
 Urban Development Corporation
 ）拖欠了1亿多美元的债券基金。






1975年9月，市长必姆宣称，由于财政危机，政府决定暂停拨付支持新房建设的项目基金。



同年11月，国家政府也宣布，未来五年，为中低收入者建房的开发商，包括那些已经被批准的项目，也都得不到政府财政补贴。



那段时间，每早起床，你都能在早报头条读到关于经济危机的报道。每当看到这种新闻，我都忍不住为城市的未来感到担忧。当我确定自己得不到政府的建设补贴之后，我决定另辟蹊径。



我一直认为西区34号大街的地段是建会展中心的好地方。但是，众口难调，每个人的算盘打的都不一样。起初，政府花了三年时间考察研究了一个地块，它位于44号大街，毗邻哈得孙河。政府想在这里建会展中心，而且得到了很多地位显赫的商人支持。政府对外宣称，光是准备工作这一项，就已经花了1300万美元，但据知情人士透露，实际花费已经接近3000万。



政府宣布不给城市建设提供资金的数周后，市长必姆也宣称，44号大街建会展中心的计划暂时搁置。消息一出，我立刻聘请了优秀的律师塞缪尔·林登鲍姆，他对城市分区规划的问题很在行，而且之前一直为44号大街会展中心项目服务。



另外，我还聘请了路易斯·桑夏，她是一位尽职尽责、很有政治背景的人。1974年，修·凯瑞竞选州长的时候，她是修的财政顾问，同时，她还是民主党的财政主管。刚开始，路易斯几乎是无偿为我工作，后来，她成了我公司的副总裁。



我积极组建精英团队，为的是推销自己的地块。于此同时，政府也有了新的选择，他们打算把会展中心的地址改在曼哈顿南部的炮台公园区（
 Battery Park City
 ），与世贸中心相对。依我之见，原址和新址选的都不怎么样，倒不是因为我要跟他们竞争才这么说的。我打算跟政府公开叫板，可我只是无名之辈，要想得到公众的支持，必须先提高自己的知名度。



为此，我决定先召开新闻发布会，这也是我人生中第一次召开新闻发布会。路易斯和一位纽约市的公关大师霍华德·鲁宾斯坦一起，帮我请了几位有影响力的人物，包括美国参议院的议员曼夫瑞德·奥伦斯汀先生和纽约政界很有影响力的劳工谈判专家西奥多尔·基尔。基尔在会上说了一句很经典的话：“在炮台公园建会展中心，无异于在墓地建夜总会。”为了表明立场，我们在发布会场打出了条幅“34号大街，‘见’造奇迹”。我在一大堆记者面前保证，我在34号大街建的会展中心将花费1.1亿美元，比政府原定在44号大街的工程节省至少1.5亿美元。






不出所料，很多人表示怀疑，各家媒体也一片哗然，但是政治家们连眼睛都没眨一下。从那之后我发现，政治家是不会在乎开销的，反正花的不是他们的钱。



为了推销自己的地块，无论我到什么地方，总会先强调在34号大街建会展中心的重要性。多数人的观点是，纽约还处于危机之中，最好的办法就是，这件事提都不要提了。



在我看来，持这种观点的人目光都比较短浅。举例来说，很多公司看到销售业绩下滑，就开始减少广告开支。可是，正是因为人们都不买东西了，你才更要做广告。建会展中心也是这个道理，我敢说，它一定能重塑城市形象，并且推动城市经济重新步入正轨。



只要别人愿意听，我就会告诉他们：34号大街的地理位置十分优越，政府的两处选择糟糕至极。要想在之前选择的44号大街建会展中心，就得在哈得孙河上搭防水台，建到河上面，这样做成本高、问题多、耗时长。而且，44号大街的地块面积太小，根本没有扩展的空间，如果会展中心建在水上，还得经过日渐风化的西区高速公路才能到达。最后，我会使出“杀手锏”：要想在水上搞建筑，必须获得政府的水上建筑许可。为此，我专门做功课查询了什么是水上建筑许可证。它是政府批准开发商在特定水域搞建设的许可证明，要想得到它，得先通过议会立法。



建在炮台公园，比44号大街更不靠谱。那里地处城市最南端，交通、住宿、娱乐都很不方便。我还给大家分发了我们制作的调查报告，报告显示如果在炮台公园建会展中心，就得重修西区高速公路，让它通向这里。另外，还得在会展中心附近新建至少2000间宾馆房。






抨击倒是其次，大部分时间，我都在跟别人赞美自己在34号大街的地块。它位于高速公路右边，或者说，在高速公路东侧，交通便捷。比起政府的两处选址，这里离地铁和公交车站都比较近。我的会展中心一定比政府建的省钱，而且不用让原来住在附近的租客搬迁。



因为这片区域面积广阔，很多地方都能留作日后开发。有一次，议员罗伯特·瓦格纳让他毕业班的学生到我的地块上做项目评优，我想办法得到了他们评优报告，将之命名为“瓦格纳报告”。这个报告可是独一无二的。



没用多久，我的准备工作已经做得差不多了，唯一的缺憾就是有几位大人物不支持我的计划。首当其冲的是市长亚伯拉罕·必姆。亚伯拉罕放弃了在44号大街的建设计划，就把目光瞄准在炮台公园上，无论我怎样跟他分析我的地块优势，他总是不为所动。另外一位主要反对者是副市长约翰·祖克缇。他见我逐渐开始占优势，便到处诋毁我在34号大街的地块。我认为，他这么做的主要原因，是他不愿意承认自己这几年在44号大街花费的巨额资金和精力都毫无意义。我毫不示弱，把这个原因告诉了公众，还说了他自私自利、心胸狭隘等一系列缺点。他听了十分恼火。我们的口水战引来很多媒体的关注，这对我没什么坏处，因为我可以借机宣传自己地块的诸多优势。



我们逐渐说服了所有人。由于我们的坚持不懈，那些反对派的声音也越来越弱。1977年，必姆又成立了另一个委员会，打算对会展中心重新选址，经过考察，他们也认为我的地块是最优的。在这种情况下，必姆终于给我们投了赞成票——不过已经没有效力，因为他那年的年底就要离职。



1978年1月，爱德·科赫接任市长一职，他打算亲自考察我的地块是否符合要求。我以为一切又得重新开始，不过，事情进展很快，我们的地块也再次脱颖而出。终于，1978年4月份，市政府和州政府宣布，他们打算购买我在34号大街的地块，在那里建会展中心。我终于胜利了，虽然这种胜利的形式意义大于物质意义。为此事奔波的这几年，我的付出远大于应得的回报，何况，这种付出也不能仅从物质的角度去衡量。






政府决定花1200万美元从宾州中央铁路手中买下这里。由于我跟宾州中央铁路已经谈妥，政府答应赔偿我83.3万美元。不过，我跟政府商量说，如果他们同意会展中心以我的姓氏命名，我可以放弃这笔赔偿。很多人对此持异议，但是我没必要解释什么，因为，要是没有特朗普家族，纽约恐怕到今天都没有一家会展中心。



更重要的是，如果政府让我建会展中心，他们就能省下一大笔钱，我也乐意这么做。但是，爱德·科赫却认为，我刚刚把这个地块卖出，不宜又成为它的承包商，这理由真让我觉得匪夷所思。最后，我跟政府保证，整个承包工程花费不会超过2亿元，超出部分我自己负责。这个条件其实对我很不利，很少有承包商干这种傻事。



州市两级政府决定，他们派人负责监督工程。拜他们所赐，这应该是建筑史上最严重超时超支的工程了。政府委派城市发展委员会的主席理查德·卡亨监督我们的项目。理查德人很好，但是像罗伯特·摩西一样，有点权力狂。而且，我并不清楚他的建设经验和能力。



卡亨接管后，第一件事是聘用贝聿铭作建筑师。贝聿铭名气很大，但在我看来，他处理问题总爱用浩大的手笔，而且毫不节制。贝聿铭首先为会场设计空间框架，但他的方案是所有职业工程师们公认的难题，而且建筑费用肯定会超支。特别是用于会展中心的话，这种方案更难操作。



一开始我就跟卡亨和他的团队建议，我们得同时建会展中心的停车场。他们却说，建停车场得先取得政府的环境影响评价书。我的意见是：“拖的时间越长越难获批。如果一直拖到最后，就得另立文件申请，最起码现在可以先进行准备工作。”但是，他们并不理会我的建议。所以，到最后停车场也没建起来，而且短时期内也没有兴建的可能。



会场入口处的位置，他们的选择也很草率。如果入口处在会场西面，与哈得孙河相对，顺便还能欣赏宜人的风景。可是，他们却将入口放在会场东面，面朝车水马龙的11号大道。






这些问题让我忍无可忍。1983年，工程延期和超支问题越来越严重，我提笔写信给新的城市发展委员会主席威廉姆·斯特恩，第二次申请工程的承包权，这次我不要任何的资金补助，只要让我拥有工程的监督管理权，我还保证一定能在预算内高效完成工作。



我的申请再次被拒绝，会展中心的工程从失败变为惨败。去年，在延期四年、超支2.5亿美元的情况下，这项工程终于竣工。加上这几年的储囤成本费，工程耗资不下10亿，财政赤字创下了7亿元。



这项工程简直就是耻辱，更糟的是，很多人对此根本毫无感觉。1986年，虽然受邀参加会展中心的开幕仪式，但是我拒绝了。政府原本可以在优势地块上建出完美工程，可是因为计划失败，预算不周，这一切都给毁了。即使今天会展中心取得了成功，那些被挥霍掉的金钱永远也弥补不回来了。



说来有趣，虽然34号大街的建设大费周折，不过我从没拿它跟60号大街的建筑项目做过对比。说到底，还是60号大街的项目困难更大啊：社区管理委员会的反对声音大，分区又复杂，银行也不愿在城市经济风雨飘摇之时贷款给开发商。



1979年，虽然百般不情愿，我还是放弃了自己在60号大街的建设计划，转而投向更有前景的生意。



接下来的第一笔，便是与维克多·庞万力和宾州中铁公司洽谈，购买康莫得酒店。

















6. 君悦大酒店：42号大街的复兴之源

由于购买宾州铁路沿河两处地块的缘故，我跟维克多·庞万力和他的团队相处得越来越好。1974年下半年的一天，我在维克多的办公室半开玩笑地对他说：“伙计，现在我已经有了宾州中央铁路的两处地块，你们公司还有什么好买卖？”


维克多说：“我们手里还有几家酒店，你可能会有兴趣。”



宾州中央铁路在市中心确实是有几家酒店，相互离的也不远，它们分别是：比尔特摩酒店、巴克莱酒店、罗斯福酒店、康莫得酒店。前三家酒店经营相对比较成功，买下它们应该不会花太多钱。康莫得酒店危机重重，不仅不盈利，而且多年拖欠税金。






维克多的消息让我喜不自禁。我当即想到，康莫得酒店在纽约中心，位于42号大街和公园大道交会处，与中央车站相邻，将来一定是这四家酒店里发展前景最好的。



得到消息后，我立刻步行去了康莫得酒店，那天的情景我至今历历在目。酒店附近的地区落败不堪，半数建筑物都已被没收。康莫得的外墙脏得不成样子，酒店门廊也邋邋遢遢，看起来像个福利旅馆。一楼沿街房是破破烂烂的跳蚤市场，店面都被木板封住了，门口乱糟糟堆着废弃物。多数人看到这幅场景，一定觉得压抑难耐。



但是当我离酒店越来越近，却注意到了一些事情。当时是早上9点，很多来自康涅狄格州和韦斯特切斯特（
 Westchester
 ）的西装革履的上班族从中央车站和地铁站涌入42号大街。 纽约虽然在衰落，可我在康莫得大酒店却看到了希望。只要纽约城一天还在，每天就会有成千上万上流社会的人从四面八方经过这里。不说别的，康莫得酒店是发展这里的关键，如果让我经营，它一定能东山再起，因为光是它的地理位置就很占优势。



我重新找到维克多，跟他说我对康莫得酒店感兴趣。维克多听了很高兴，因为在别人眼中，康莫得已经一文不值了。我同时把自己的想法也告诉了父亲，父亲以为我在开玩笑。后来在一次采访中，父亲跟记者说，他听了我的想法之后的第一感觉就是：“当时，连赫赫有名的克莱斯勒大楼（
 Chrysler Building
 ）都濒临破产，他却买这么一家酒店，简直就是飞蛾扑火。”






这个想法不是心血来潮，我知道潜力和弊端并存，这项投资可能让我一鸣惊人，也可以让我一败涂地。从第一天接触这笔生意，我就在尽力让所有风险最小化，从经济方面来说，之上所有努力都没白费。随着时间的推移，这笔交易越来越棘手，虽然投入了巨大的时间和精力，可总会出现这样那样的问题，这些问题不是单纯靠金钱就能解决的。我不能只在嘴上说说，我还要证明我自己，向其他房地产开发商、向媒体、向我父亲证明：我一定说到做到。



购买康莫得酒店，其实是要耍一些“花招”的，不过这些花招比我预想的多。首先，我得让庞万力团队的人相信，我是购买酒店的最佳人选，但是洽谈中尽量不涉及钱的问题。同时，我请到一位经验丰富的酒店管理人员，有他做担保，我向银行寻求贷款会容易一些。这还不够，我还要说服政府官员最大限度减免我的税费。当时那种情况，银行甚至不愿意贷款给效益好的企业，但是，如果看到政府能给我减税的话，银行一定愿意给我贷款。



有趣的是，我最有力的武器是拿纽约城糟糕的经济环境作挡箭牌。我跟庞万力说，在纽约经济岌岌可危的时候，我可能是唯一一位愿意在破败街区购买濒临倒闭酒店的人。对银行方面，我跟他们说，给新项目提供贷款是他们振兴纽约经济的职责所在。对政府官员，我也有充分的理由：他们给我减免税费是一项双赢之举，我的酒店肯定会带动与之相关的建筑项目和服务业的发展，繁荣区域经济，最终能给城市贡献大量的税金。



1974年秋末，我把购买酒店的事情正式与庞万力提上了桌面。八九个月之前，宾州中央铁路公司刚刚投资200万对康莫得酒店进行了翻新，这项工作的效果，仅相当于给一辆出过严重车祸的车重新打了蜡。酒店翻新之后，1974年宾州中铁还是产生了巨额亏损，这里面还不包括康莫得酒店欠下的600万元税款，康莫得酒店就是公司亏损项目之最。



很快，我们为交易制定了初步计划。我打算以1000万美元收购酒店，前提是我能得到政府的税费减免、银行贷款，还要找一位酒店经理。也就是说，我会全盘考虑再做定夺。不过，有25万元是我必须要花费的，但是我又不愿意在谈生意的初始阶段就这么大手笔，要知道，在1974年，25万美元对我来说可是个大数目，于是我打算缓一缓。合同已经签好了，但是我让律师从中又找出了很多法律漏洞，然后给他们驳回。与此同时，我继续为各项事宜积极准备着。






首先，我需要一个精美绝伦的设计，让人们对我的酒店一见钟情。为此，我约见了一位年轻有为的建筑师德尔·斯卡特。我们于周五晚上在麦克斯韦餐厅见面，我很快被德尔的才情所吸引。我告诉他自己的想法之后，他拿起菜单就开始绘制设计图。



我跟他说，设计的关键是一定要给人焕然一新的感觉。康莫得大酒店之所以经营不好，一半原因是因为它的氛围让人感到压抑。从一开始，我的观点就是彻底改变酒店外观，将原来的砖墙改为青铜建材，如果青铜成本过高，就用玻璃。我希望酒店看起来富有现代气息，能够光彩夺目，让行人愿意驻足欣赏。我看得出，德尔完全领会了我的意思。



吃过晚饭，我请德尔和另外一些朋友去我的住处，就是第三大街的那间小工作室。到了那儿，我让他们给我的家具提点儿意见，有的人只是附和说“很好”、“不错”之类的，德尔则不同。“家具太多了”，他一边说着，一边重新摆放它们的位置，有些直接给挪到了门外走廊里。被他这么一摆，屋里的空间显得大了许多，我非常喜欢。



我聘用了德尔，并花钱请他赶制设计图，以便给政府和银行作幻灯展示用。我还嘱咐他，设计图一定要很上档次，一个制作精良的幻灯片会对事情的发展起到重要的促进作用。



到1975年春天，我们的设计工作已经进行的差不多了。4月中旬的一天晚上，德尔打电话说他被供职的卡恩·雅克布/霍克国际建筑公司（
 Kahn& Jacobs/ Hellmuth, Obata& Kassabaum
 ）解雇了。我知道他跟自己老板的关系一直不好，但是霍克国际建筑公司无论从资源还是名气上，都对我的酒店建筑很有利，我不想因为这两方的矛盾耽搁工程进度，而且，德尔一时半会儿找不到新东家怎么办？谁知德尔很快跟格鲁泽联合公司（
 Gruzen & Partners
 ）签约了，这倒让我有机可乘。霍克公司非常想继续负责我的酒店建设，德尔也是，我可以利用他们的这种关系压低薪酬。最后，我选择了德尔，付他的薪酬自然不算太高。我告诉他，这项工程意义非凡，能使他成为建筑界的明星。虽然当时对自己的薪酬不满意，但是德尔后来告诉我，我的话没错，从君悦大酒店（Grand Hyatt）〔
 凯悦酒店旗下品牌之一，总部设在芝加哥，此外还包括柏悦
 （Park Hyatt）、
 凯悦
 （Hyatt Regency）、安达仕（Andaz）、凯悦嘉轩（Hyatt Place）
 等酒店品牌
 〕到后来的特朗普大厦，他的精彩设计确实为自己赢得了建筑界明星的称号。






1975年初，我开始物色经理。说实话，我对酒店经营一无所知。如今经过多年学习，我已经懂得如何把酒店经营得有声有色，但是那时候，我才只是一个27岁的年轻人，连酒店都没住过几次，却敢买下一座150万平方英尺的“庞然大物”。这家酒店将拥有1400个房间，是继25年前希尔顿大酒店之后纽约最大的酒店，为此，我必须找一位经验丰富的经理。我把酒店定位为大酒店的连锁酒店，这个设想基本合理：连锁酒店虽没有特别之处，但能加入国内酒店系统的大家庭，学到生意经和酒店管理知识。



一开始，我就看好了凯悦集团庞大的连锁机构。希尔顿和喜来登酒店名声虽大，可都有点过气，假日酒店和华美达酒店（
 Ramada Inn
 ）星级又太低，只有凯悦让我满意。凯悦的设计风格富有现代色彩，外观清新明亮又有光泽，这些正是我对康莫得酒店的改装设想。另外，凯悦集团的门槛很高，如果生意做成了，也是对自我能力的证明。



还有一个原因，如果我成为凯悦集团旗下的酒店，这个影响力将是空前的。希尔顿和喜来登在纽约已经有几家连锁店，以纽约现在的经济形势，他们肯定不愿意新设连锁店。凯悦集团在其他城市经营不错，他们也急于在纽约打响品牌。



1974年末，我致电凯悦集团总经理小胡戈·孟弗兰德，即斯基普·弗兰德。斯基普没有给我留下很深的印象，但是通过交谈我确信凯悦想在纽约开一家连锁酒店，于是我把自己的想法告诉了他。我们很快就达成临时协议，我真是既高兴又自豪。两天后，斯基普却打来电话说：“抱歉，我们上次订的协议不合适。”于是我们又重新协商，握手成交，可是几天后，生意又黄了，这成了一种恶性循环。后来，凯悦集团一位跟我关系很好的高层主管打电话告诉我：“我有一个建议，你可以打给董事长杰伊·普利兹克，直接跟他谈。”






我那时几乎没听过普利兹克，可见我有多年轻了，我知道普利兹克家族是凯悦集团最大的股东，仅此而已。这位朋友说，普利兹克才是集团的掌门人。我一下子明白了：如果你要做大生意，就得跟最有权的人直接谈。



公司最有权的人只有一位，其他人说白了都在给他打工，员工是不会为了别人的生意尽全力争取的，他们尽力争取的只是自己的工资和圣诞节福利，其他时候则是能不烦老板就不烦。所以，他们给上司汇报一笔生意的时候，自己基本上没有任何立场。在我面前，他会对我的生意表现得很感兴趣，可是在老板面前，他至多会说：“纽约有个叫特朗普的打算跟咱们做生意，这笔生意对我们有利有弊，您有什么意见？”如果老板感兴趣，员工自然随声附和，如果老板不满意，员工马上见风使舵，说：“我也觉得您不同意，但又觉得应该给您汇报一下。”



转眼已是1975年春天，我给杰伊·普利兹克打了电话，他对我的来电似乎很感兴趣。凯悦集团总部位于芝加哥，但是杰伊说下星期会来纽约跟我见面。我那时还没有豪华商务车，只能开着自己的车去接他。谁想到那天非常热，我想杰伊坐在车里一定特别不舒服，不过他没表现出来。看的出来，杰伊为了生意是可以心无旁骛的。休息的时候，他会很放松，但是大部分时间他都敏锐机警，做事谨小慎微。幸运的是，我很适应他的性格，所以我们俩相处很好。杰伊另外一个特点是不轻易相信别人，这点跟我很像，我们对彼此都很有警觉，不过这也意味着我们从一开始就很尊重对方。



我们很快达成协议，同意做彼此的平等合作伙伴。我负责建酒店，凯悦负责建成后的经营。比达成初步协议更重要的是，从此以后我可以直接找杰伊解决任何问题，这种关系一直延续到今天。虽然我们有时候不苟同彼此的观点，但是合作关系一直很稳固，因为我们可以直接对话。






1975年5月4日，我们一起开了新闻发布会，正式宣布合作伙伴关系，在假定我们得到银行贷款和政府免税的情况下，完成购买、装修和翻新康莫得酒店的一系列工作。有了凯悦集团的“通行证”，再加上德尔早期的设计图和工程的粗略预算，我就可以向银行申请贷款了。我已经聘请了一位资历颇深的房产经纪人亨利·皮尔斯协助我进行贷款。



亨利·皮尔斯是皮尔斯，梅尔，格里尔公司（
 Pearce, Mayer, Greer
 ）的老板，是个了不起的人。他虽已将近70岁，但是看起来比20几岁的年轻人还有干劲。在申请贷款的过程中，他总是尽职尽责，不屈不挠。因为年纪大，人们自然觉得他资历深，再加上他执著的精神，都对我们的工作很有帮助。我们总是一起去见那些尊口难开的银行家，他们当中大部分都没听过我的名字。很多方面我比亨利要保守，于是银行家专心对付亨利这位跟银行打了一辈子交道的白发老人，对我则比较放心。



我用当初说服维克多·庞万力的方法跟银行谈判。我先告诉他们特朗普“集团”取得的成就，还特别强调我们会在预算之内按时完成工作，因为我知道银行最害怕成本超支，如果超支，即使当初完全符合条件的贷款最后也有可能收不回来。我向他们展示了设计图纸和跟酒店一样光彩夺目的模型，另外，我保证酒店一定会带动区域经济发展，创造成千上万个新的工作岗位，最后，我一定要说说凯悦集团的巨大影响力，还有我们期望从政府得到的税费减免。没想到，一提税费减免，我就触犯了“第22条军规”（
 Catch-22
 ），使自己陷入了进退两难的境地。原因是，没有银行贷款，政府是不愿意考虑税费减免的，同样，银行也是看到政府先批了税费减免，才愿意对外放款。



最后我们决定另辟蹊径，正面进攻不行，我们就反其道而行之，站在他们的立场去说服他们，主要是引起他们的负罪感和社会责任感。我会说，从你们的角度看，贷款给我们是为纽约做贡献。纽约现在虽然身陷危机，但是它的明天是美好的，你不贷款给我们，让我们为城市经济发展做贡献，怎么帮纽约复兴？既然你能借钱给第三世界的国家和郊区的商人，为什么不把钱借给我们？






可是一切都无济于事。有一次，终于有一家银行愿意给我放款了，结果在最后一刻，我的一个主管人员因为提了一个无关紧要的技术问题，让整个工程功亏一篑。这个主管简直是个机器，对工作毫无感情。工作对他而言就是耗时间，他只要每天下午5点按时回家，就万事大吉。这种态度，还不如一个对事业充满激情的杀手。如果一个杀手跟你说“不行”，你还有机会说服他，也许经过一番唇枪舌剑，能跟他达成协议。可要是一台机器说“不行”，这可就难办了。就像这位主管，你对他讲遍世界上的大道理也不顶用，完全是对牛弹琴，他听完后还是一板一眼地跟你说：“唐纳德，不行，不行，真不行。”这件事过后，我跟亨利说：“要不这个生意就算了吧。”但是亨利不想放弃，他跟我的律师杰瑞·施拉格给了我很多鼓励，我们一起继续努力着。



看来想得到银行贷款，只能先让政府给我们减免税费。我把希望寄托在政府1975年初颁布的《商务投资奖励办法》（
 Business Investment Incentive Policy
 ）上，这个政策主要是在市场不景气的时候给开发商进行税费减免，鼓励他们进行商业投资。1975年6月，我毅然向政府申请税费减免。很多人会觉得我的做法很可笑：没有银行贷款还敢申请？可是我决定，一不做二不休，不仅去要，还要多要。我一定要镇定自若地向政府申请大笔的免税金额，这样的话，即使他们削减一部分，剩下的也不少。这就跟玩高风险赌博游戏差不多，如果竞争双方都没有好牌，那就只能从气势上压倒对方了。不过，一旦在政府面前夸下海口，就没法不做这桩生意了，不然别人会说我不讲信用。何况，那时候政府确实是迫切地鼓励商人投资。



1975年10月份，我第一次向政府提出申请，没有绕任何弯子。我在申请里说，康莫得酒店的情况急转直下；要是不采取措施，中央车站附近的区域马上就成为贫民窟了；凯悦集团在纽约建连锁酒店，万事俱备，只欠几百万建筑基金，我热切盼望政府能给我减免房地产税。






负责城市经济发展的专员为我的申请构架出了兑现方案。他们可以连续40年减免我的房产税，条件是我要给政府交年费，酒店经营的利润也要跟政府共享。具体的操作办法相当复杂。第一，我付1000万美元给宾州中铁，买下康莫得大酒店，从这些钱里拿出600万给政府，用于偿还酒店当初欠下的房地产税。第二，政府以1美元的价格从我手中买走康莫得酒店，然后租给我，租期99年。我以租金代替房产税，第一年租金25万美元，逐年递增，到第40年免税期结束，我的租金是270万美元。同时，我要按一定比例将营业收入给政府分红。这样下来，我们实际支出的钱跟1974年按酒店价值算出的房地产税相差无几。



当然，这些计划的最终决定权在城市预算委员会（
 Board of Estimate
 ），他们将于1975年12月份开会讨论我的申请。距他们开会讨论还有一周的时候，我找到维克多·庞万力，跟他说，如果我们想得到政府的免税，就要想办法证明康莫得酒店已经处于水深火热之中，马上就要倒闭了。维克多跟我想的一样。12月12号，庞万力对外宣布，1975年间，宾州中铁在康莫得酒店又损失了120万美元，1976年情况将会进一步恶化，酒店最迟到1976年6月30号永久关闭。



我没想到，两天之后又有一项重要声明——波特曼联合公司（
 Portman Associates
 ）声称放弃在地跨三条大街的时代广场建大型酒店的计划，原因是他们申请了两年的银行贷款始终得不到批复。这个消息对我来说很不利，因为我正在搜集所有跟贷款有关的信息，以此向银行证明在纽约投资是有意义的。不过，我也可以为此跟政府挑明，波特曼公司的失败更证明，如果政府不批准我减免税费，我会跟波特曼公司一样得不到银行贷款。



1976年初，预算委员会决定修改给我的免税方案，他们不再需要我先把酒店以1美元卖给政府，再高价租回，而是把我的生意交给纽约州的城市发展委员会。移交过程是符合规范的，不过从个人角度讲，这个改变对我大有裨益。跟政府相比，城市发展委员会拥有驱逐权，即他们可以依法迅速、高效地驱逐原有房客，换作开发商，这项工作大概要花几个月甚至几年时间。






可是，到了1976年4月，预算委员会依然没有对我的申请做出批示，反对我的呼声却越来越高。最强的一支来自一些酒店的老板。阿尔伯特·福尔米可拉是纽约酒店协会的会长，他认为政府给我减免税费，对其他交付全额房地产税的经营者是不公平的。希尔顿酒店老板阿方斯·萨拉莫内则说，免税期十年还可以接受，十年之后，所有人都该公平竞争。哈里·赫尔姆斯利算是他们当中经营比较成功的，嫉妒心也不强，可是连他都说我的要求有点过分。预算委员会投票表决之前，三位委员在康莫得酒店前面召开新闻发布会，公开谴责我跟政府的协议。我并没有太放在心上，这只是政客的一种惯用伎俩罢了，他们听到反对我的风声，便见风使舵，借机吸引选民和媒体的眼球。



担心归担心，可是我在公众面前毫不示弱，从不承认自己有错。一次一个记者问为什么我能得到40年的税费减免，我回答他：“那是因为我没跟政府申请50年税费减免。”



他们之所以反对我，主要是觉得政府给我的好处太多了，减免税费的期限只是原因之一。批评者们还认为，不该把我给政府的分红设置上限。而且，按照1974年的标准，我的最大租金数额和全部房产税价格相等，其实这笔数字应该是很灵活的，因为还要考虑几年之后房产升值和随之上涨的房产评估价格。



如果我是负责谈判的政府官员，我也会陈列上述理由。但是，虽然其他酒店经营者都忙着鸡蛋里挑骨头，却没有人跟我争夺酒店的经营权，因为他们中绝大部分人都认为我是经营酒店的不二人选，这一点政府也没有异议。在那之前几个月，一位政府官员曾让我把跟宾州中铁的合同复印件寄过去，我照做了。不过，因为我那25万美元还没有到付，寄给政府的合同里只有我方的签字。这一点无人察觉，直到两年后，一位记者打算报道当年那笔生意，请政府找出当年的合同，才发现了纰漏。



距预算委员会第三次投票表决还有两周，跟我竞争康莫得酒店经营权的人终于出现了。对方在一片穷人区拥有几家廉租酒店。他们的负责人表示，如果政府得到康莫得酒店的所有权，他们愿意买下酒店，投入几百万进行翻新，将经营所得利润与政府共享，上不封顶。由于对方信誉不高，提出的想法又欠考虑，他们的出现其实是帮了我的忙，康莫得酒店可不需要三流的管理和二流的投资。






我认为，庞万力和宾州中央铁路的作用是至关重要的，谁也不希望看到康莫得酒店破产倒闭。5月12号，庞万力宣布，宾州中铁打算6天之内永久关闭康莫得酒店，除非政府第四次订出投票表决的时间。紧接着，批评声又来了，说庞万力的声明只不过是激将法而已，庞万力是在从时间上要挟政府。其实，早在6个月前宾州中铁就放话说夏天会关闭康莫得酒店，加上酒店的入住率也由去年的46%下降到了33%，预计1976年酒店的损失会达到460万。



5月19号，纽约所有报纸都在头版撰文发布了康莫得酒店最后一批住户搬出的消息，还提到上百名酒店员工变为无业游民，店铺老板担心酒店倒闭会影响自己的生意。这样的报道正是我愿意看到的。5月20号，预算委员会8比0全票通过我的税费减免申请。40年的税费减免期限可以让我省下数千万元的资金，这场战役付出的很值。



反对我的人怎么想无所谓，10天之后《纽约时报》的一篇社论让我双喜临门。社论说：“唐纳德的竞争者只会给康莫得酒店带来欠税和破产。他们除了给政府带来税务上的损失，还会让酒店所在的地区从发展主力变为城市的伤疤和心病。”



没想到，银行依旧不给我们贷款，现在我还是无法理解银行为什么不相信我们。1974年，康莫得酒店的房价是每晚20.80美元，只要入住率保持在40%以上，就能保证酒店收支平衡。我们计划买入酒店后，房价定为每晚48美元，平均入住率60%，这已算是保守估计，可银行却说我们过于乐观。结果，到1980年9月酒店正式营业的时候，城市经济开始复苏，房价涨到每晚115美元，入住率超过80%。1987年7月，房价涨到每晚175美元，入住率已接近90%。






最后，我们从另外两家机构得到了资金支援。第一家是公平人寿保险公司（
 Equitable Life Assurance Society
 ），它们除了做业务，还有很多不动产。保险公司老板乔治·皮科克同意借给我3500万美元，他跟他的员工都认为新建的君悦大酒店会促进城市经济发展。另外一家是鲍里储蓄银行（
 Bowery Savings Bank
 ），总部在我的酒店对过，他们借给我4500万美元，原因很现实：他们可不希望与自己一街之隔的邻居破产完蛋。



如果只是重新粉刷康莫得酒店，而不是把它改建成全新的君悦大酒店，我一定能省下成百上千万资金，而且，竭力反对我花重金对康莫得酒店进行翻新的人的确不在少数。从我宣布把康莫得的砖面墙改成玻璃幕墙那天开始，一些评论家和保守派就开始反对，他们认为酒店应该沿袭中央车站地区的古朴风格，用砖块和石灰岩做建筑材料，跟街区其他建筑的风格保持一致。



在我看来，让酒店保持原来的风格等于自取灭亡。我对评论家说：“拜托各位，别跟我提那些伟大的建筑了。克莱斯勒大楼已经丧失了抵押品赎回权，整个街区都奄奄一息，你们说的根本行不通。让我保持康莫得酒店的原有风格实在是太荒唐了。”



很多事情总会发生意想不到的改变。当初反对我构想的那些评论家和保守派，等酒店建成后，都很喜欢它。他们发现君悦大酒店原来是一个巨大的“投影仪”，无论是走过42号大街还是穿过公园大道，只要抬头看一眼君悦大酒店，就能看到四面玻璃墙上映射出的中央车站、克莱斯勒大楼等一些附近的地标，这些事物以前是很少被人注意到的。



另外一项引起巨大反响的是酒店大厅。纽约多数饭店的大厅都让人感到沉闷乏味，我的酒店大厅一定要与众不同，让人们流连忘返。大厅的地板是奢华的褐色大理石，栏杆和圆柱都用了富有光泽的黄铜。这座玻璃外观酒店在42号大街平地而起，绝对是史无前例的。我敢说，如果继续保持康莫得酒店原来沉闷老气的风格，一定收不到现在的影响力和商业效果。



1980年9月，改装之后的康莫得大酒店，也就是君悦大酒店正式开张营业了。酒店可以说是一炮而红，经营到今天，每年的毛利润超过3000万美元。既然凯悦集团负责酒店经营管理，那么，酒店建好之后我的任务也基本结束了。不过，因为我享有酒店50%的股份，所以酒店也不是完全与我无关。为此，我和凯悦集团刚开始还产生了点小摩擦。我经常派主管去酒店看一下运营情况，多数都是我妻子去，凯悦为此很不满意。有一天，负责所有凯悦连锁酒店的主管帕特里克·福利给我打来电话：“唐纳德，不能再这样下去了，君悦酒店的经理快要受不了了。您的妻子经常过来，大厅角落的灰尘她要管，门口守卫的制服是否整洁她也要管。酒店经理不擅长跟女士打交道，但毕竟他才是这里的主管，手下还有1500名员工。我们应该按酒店规章制度办事，不然没法做生意。”






我告诉帕特里克：“我明白你的意思，也知道这样做确实会出问题。但是，既然这家酒店的一半股份都是我的，我就不能对发现的问题坐视不管。”帕特里克建议我们下周面谈这个问题，我同意了。我喜欢帕特里克也尊重他，他是个出色的主管，有着爱尔兰民族的所有优点。无论在哥伦比亚特区的华盛顿，还是在佛罗里达的西棕榈海滩（
 West Palm Beach, Florida
 ），他能记住那里每一位凯悦酒店员工和他们家人的名字，他会跟厨师问好，鼓励行李员好好干，对保卫和女服务生态度也很好。他一来到酒店，所有人都会精神倍增，感觉腰板儿也直了很多。



我们见面后，帕特里克告诉我：“我打算给酒店换一位经理。他是我的得力助手，而且跟你妻子一样是东欧人。他处事灵活，能跟你妻子和平相处。这样你妻子就能随时过来，发表任何意见，我们也能皆大欢喜。”



显然帕特想办法解决了这件事情。新的经理很圆滑，他每周都给我打几次电话，把酒店所有琐事交代一遍。比如：“唐纳德先生，我们想把14层的墙纸换掉，您有什么意见？”或是“我们打算给一家餐厅换新菜单了。”或者“我们打算更新洗熨服务的方式。”除此之外，所有与管理有关的会议他也邀我参加。他这样事无巨细，把我牵扯到酒店管理中，让我实在受不了。最后，我告诉他：“别问我了，你看着办吧，这些事情不用让我知道。”他的手段很高明，没有跟我硬碰硬，而是主动、友好、热情地跟我沟通，最后成功达到了自己的目的——我终于不再过问酒店的事情了。






君悦大酒店经营得很成功，不过，比起君悦酒店一半的拥有权，我更看重合同里的一个小条款，人们称它“排他合同”。合同规定，没有我的允许，任何人不得在纽约五大区建凯悦集团的连锁酒店跟我竞争。



早些时候，我希望从凯悦集团董事长杰伊·普利兹克那里争取这个条款，被他拒绝了。杰伊头脑精明，他肯定不愿意在纽约这座国际大都市只建一家连锁酒店。就在我们正式签合同之前，我单独跟一位银行部门经理进行了交谈。我告诉他，这次贷款数额大，风险高，唯一保护银行贷款的方法就是从凯悦集团得到排他合同，使凯悦集团两年后不能在42号大街新建连锁酒店。部门经理马上明白了我的意思，他闯进会议室，对凯悦集团的人说：“各位，我们这次要放出数千万美元的贷款，这可不是小数目。你们必须签下排他合同，保证不在纽约开其他连锁酒店，否则，我们拒绝贷款。”



其实我只是在碰运气，因为银行贷款随时可能泡汤。但是，杰伊·普利兹克的不在场对我非常有利。他当时在尼泊尔登山，代他出席的一位经理怎么也联系不到他，而银行只给凯悦集团一个小时的时间做决定。在这一个小时里，我自己动手写了一份排他合同，内容是除了我的君悦大酒店，凯悦集团不能在纽约五大区（
 包括两个机场
 ）新开连锁酒店。合同允许凯悦在这些地区开小型豪华酒店，但是我认为，从经济方面考虑，这种酒店的可操作性不大。一小时期限到了，凯悦集团的代表签署了我订的合同。



我在自己的遗嘱里也提到了这项排他合同，为的是防止我的继承人过于温顺，让凯悦集团钻空子。我担心自己去世后，凯悦集团会派出诡计多端又和蔼可亲的人，对我的继承人说：“我们打算在肯尼迪机场（
 Kennedy Airport
 ）建一家对君悦酒店不具竞争性的酒店，你一定不会介意吧？”凯悦集团想在纽约建的酒店，绝对不止一家。但是只要决定权在我手里，就没什么好怕的。



这点担忧并不是毫无根据的。杰伊·普利兹克的父亲安·普利兹克算是家族元老了，最近刚刚去世。他在世的时候，只要来纽约，一般都会找我。普利兹克父子性格迥异，唯一的共同点是都很精明。杰伊很理智，但是他的父亲比较感性，性格开朗，像泰迪熊一样可爱，他们俩是一对完美组合。老普利兹克先生刚开始创业的时候没什么资产，但是银行愿意贷款给他，就是因为他讨人喜欢。杰伊就不同了，他不需要讨好银行。现在家族企业壮大起来，杰伊作为掌门人，哪怕再冷若冰霜，银行也愿意跟他打交道。






老普利兹克以前来纽约，会这么跟我打电话：“唐，我来纽约了，找你没什么事，就是跟你打声招呼。”我会说：“我知道你是来干什么的，你想在纽约开连锁酒店，对不对？”他说：“唐，真希望你同意我们在纽约建酒店，这不仅对你没坏处，而且对我们，对所有人都是件好事。”每当听到他这么说，我都会故意转移话题，他人这么好，我实在不忍心直接拒绝他。



我很少用对待老普利兹克的方式对待别人。他1986年去世，葬礼在芝加哥举行。那天我刚好有一个特别重要的商务会议，关乎我梦寐以求的一笔生意，为此我已经准备了几个月，而且与会人员是从四面八方专程赶来我办公室的。但是，为了去芝加哥参加葬礼，我取消了这个会议。虽然这笔生意再也没希望谈成了，但是我不后悔。这个世界上总有这么一些人值得你去尊敬和爱戴，在他们去世的时候送他们最后一程。我想，之所以能跟凯悦集团保持长久稳定的合作关系，除了他们企业本身的强大之外，还有一个原因，就是我一直对老普利兹克先生怀有敬重和缅怀之情。











7. 特朗普大厦：蒂芙尼般的璀璨传奇

我跟富兰克林·贾曼的会面，并不算个好开始。

1971年搬入曼哈顿之后，我常走街串巷考察地段，看中了57号大街和第五大道交会处的一座11层建筑，邦维·泰勒公司（Bonwit Teller
 ）就位于那里。这个地块位置极佳，面积又大，集两大优势于一身，我猜，这该是纽约城最好的地块了。在这里建一座大厦，前景一定不错。


邦维属于格涅斯科公司（
 Genesco
 ）。瓦特·马克西·贾曼先生1950年末创建了格涅斯科公司，现在把它做成了大型联合企业。马克西先生靠制鞋企业起家，后来开始收购同类企业，再后来进军鞋业零售市场，并收购了蒂芙尼（
 Tiffany
 ）、亨利·班德尔、邦维·泰勒（
 Bonwit Teller
 ）等公司。20世纪70年代中期，马克西和他的儿子富兰克林·贾曼起了内讧。他们都很有主见，又都想掌权，于是矛盾愈演愈烈，最后父子俩居然在股东大会上打了起来。我跟父亲的关系一向亲密，因此不相信世界上还有这等事情。最后，富兰克林成功地把他的父亲踢出局，自己掌了权。因为，1975年跟我洽谈邦维生意的是富兰克林。



当时，我在房地产界还没有什么业绩纪录，一方面正努力争取君悦大酒店的经营权，另一方面还不想放弃会展中心的工程，可没有一件明朗的。尽管如此，富兰克林还是同意见我。见面后，我开门见山地告诉他，自己有意购买邦维·泰勒所在的大楼。我知道这笔生意不好做，于是尽量把条件说得诱人一些。我向他建议，可以在他的店铺上面施工，不影响店铺营业。这样做可能行不通，但是我想证明自己在竭尽全力得到这里。






没等我说完，富兰克林的表情就在告诉我，这是他听过的最荒唐的事。等我完成自我推销，富兰克林用礼貌却不可商量的语气对我说：“你居然认为我们会把这块风水宝地卖出去，真是天方夜谭。”我们握手之后，我就离开了，我心想，看来谁也别想打这个地块的主意了。



想归想，我还是不愿放弃，于是开始给富兰克林写信。第一封信是感谢他愿意见我。一个月之后，我写信请他重新考虑我的申请，不过没有任何音信。几个月后，我写信咨询能否再次拜访。后来，我又写信建议一种新的交易方式。虽然心里没底，但我一直坚持不懈地写着，因为我相信，很多时候成败的关键就在那一份坚持。不过，富兰克林从没改变过自己的立场，好在后来这些信打动了别人。



我跟富兰克林第一次见面后的三年时间里，格涅斯科公司经历了一场严重的财务危机。我之所以又想购买邦维·泰勒，起因于一份杂志。1978年6月的一天晚上，我在《商业周刊》里看到一篇文章，说格涅斯科公司的管理层进行了人员调整，银行为了把公司从破产的边缘拉回来，坚持让公司换一位行政总裁。新总裁名叫约翰·哈尼根，是个周转企业的能人，刚刚挽救了江河日下的宾士域保龄球集团（
 AMF-Brunswick
 ）。他的专长，说的好听点叫“修枝剪杈”，其实就是瓦解公司。他不停地卖出公司资产，以便甩掉累累负债，偿还银行贷款。像哈尼根这样的人，每新到一家公司是不会对公司员工和产品有什么感情的，冷酷无情是他的一贯作风。他严厉、聪明，比起过程更注重结果。



看完报道的第二天上午9点，我给哈尼根打了电话。虽然刚刚走马上任，但他在电话里说：“我知道你为什么打来。”听到这话我有点意外，“真的假的？”








他说：“你为了买邦维·泰勒百货公司那座楼，写了不少信吧？咱们什么时候见面？”



“尽快吧。”我说。



“那就半小时之后见面？”



有时候，时机是很重要的，有的人可能在我之前的几天或几周给他打过电话，却不一定能收到这种效果。我们见了面，交谈很愉快。很显然他们公司现在急需资金，他也愿意卖出邦维或公司其他资产。从他那儿离开之后，我想这笔生意应该很快就能谈成。



哪知道，哈尼根突然不接我的电话了。见面后接下来的几天，我给他打了十几个电话，都没打通。我猜另外有人跟他洽谈了，情况不太妙。我找到路易斯·桑夏，让她帮我联系她的朋友玛丽莲·埃文思。玛丽莲的丈夫几年前把自己的鞋业公司卖给了格涅斯科公司，现在他是公司的大股东，说话很有分量。玛丽莲答应帮我传话给哈尼根。刚传完话，哈尼根就来电话了，约我再见一面，也没解释之前不理我的原因。这次见面，我带上了自己的律师杰瑞·史瑞格，方便当场谈生意，过程很简单：格涅斯科公司拥有的只是邦维百货所在的建筑，不包含建筑物所在的地块。他们对这个地块只有租用权，租期还剩29年到期。我同意以2500万美元买下百货公司和公司所在土地的租用权。



在我看来，这次洽谈只是万里征途的第一步。每次我为了在一个地块上打造理想中的建筑，都得再整合附近的一些地块，然后申请几个地区规划许可证，这是纽约房地产界常有的事。这次没那么简单，我要买的地方是大家眼巴巴瞅着的一块肥肉，因此，每一步都不容易，步步都要留心。



当前最紧迫的问题是将这笔生意严格保密。签合同之前，不能让其他人听闻风吹草动，任何闪失都会让我做不成生意。如果将生意公开化，一定会遭到所有人的哄抢，价格自然也会一路飙升。考虑到这一点，一见面我就告诉哈尼根：“咱们先拟一份合同草约，写上你同意我出2500万美元买你的地方，前提是我们要制定出双方满意的合同。这样的话，我们都得对这笔生意负责到底。”哈尼根没有任何异议。哈尼根虽然精明，可毕竟不是纽约本地人。他不知道这个地方炙手可热，即使经济不景气，也有很多人垂青于此。






我跟杰瑞立刻起草了合同草约，哈尼根看完之后，把最后一条改成了“只有格涅斯科公司的董事同意，双方交易才能进行”。我看了之后，立刻说：“约翰，我不同意你的改动。三四个星期之后，你完全可以让董事会对我们的交易投反对票，那这份合同草约还有什么效力？”我问他卖出百货商店是否要得到董事会的批准，他说不用。“那就把你的改动删了。”他想了一下，同意了。这次会面，我不仅口头上谈成了生意，还得到了书面的保障。



有了跟约翰·哈尼根的合同草约，我利用签合同之前的这段时间找到了在曼哈顿银行工作的康拉德·史蒂芬森。我父亲一直都跟曼哈顿银行有来往，所以这次购买邦维百货的2500万美元，我打算从曼哈顿银行借。我跟康拉德介绍了一下生意的情况，说我正打算买邦维百货大楼和它所在地块的租约，租约还有29年到期，买下后我会在那里建一座摩天大楼。我刚说完，他就答道：“你说的租期太短，不利于银行放贷，如果你拥有那个地块就好办了。”他担心现在把钱贷给我，如果29年之后地块物归原主该怎么办。我已经考虑到这个问题，于是在电话里告诉他：“我有两套解决方案，都具有可操作性。”



我把方案向他做了详细介绍。第一，把这座建筑建成写字楼，把第一层出租出去。这个地块的租金不高，每年只有12.5万美元，而且，我有信心在以后30年间，还清银行贷款，并取得良好收益。这条算是自救方案，不过康拉德显然没有被我说动。



我看重的是第二条方案。其实，我真正希望得到的不仅是大楼和地块租约，而是整个地块，这样就不用担心租约到期的问题了。我跟康拉德说，这个地块归公平人寿保险公司（
 Equitable Life Assurance Society
 ）所有。听到这里，他才开始表现出了兴趣。考虑到我跟公平人寿保险公司关系很好，康拉德终于答应助我一臂之力。公平人寿保险公司为我的君悦大酒店提供了数额不菲的贷款，现在酒店正在顺利地建设之中，我们对彼此的合作也很满意。






接下来，该跟公平人寿保险公司的董事长乔治·皮科克见面了。1978年9月的一天，距我跟约翰·哈尼根见面刚过了一个月,我找到乔治·皮科克，跟他说自己正从格涅斯科公司手里购买土地租赁权，既然那块地是公平人寿保险公司的，我们可否找个两全其美的方法让双方得益。我建议，买下租赁权之后，我将它交还公平人寿，公平人寿把土地使用权给我。这样的话，作为公平合作的伙伴，我们可以一起在这片潜力无限的地块上建一座全新的商住两用大楼。



公平人寿保险公司完全可以不考虑我的建议，反正土地租赁期一到，那块地自然还得归还他们。但是这样做的弊端在于，如果哪天纽约房地产市场开始回暖，公平人寿却还是得按当初签下的协议，从格涅斯科公司那里收取微薄的租金。我把这些跟乔治做了分析，还跟他说如果不在此新建大厦，我就把大楼进行翻新，在接下来的30年里也能不温不火地赚一笔。这次，我对公平人寿是否愿意再次支持我并没有十足的把握，但是我要让他们知道，我的合作伙伴并不是非他们不可，这样反而更能吊起他们的胃口。幸运的是，乔治当即答应了我的建议。虽然对我建摩天大楼的计划有些质疑，但是想必他对我在康莫得酒店的建树已经心中有数。临走的时候，他给我订了一份临时协议，以我实际履行自己的承诺为准。我再一次得到了临时协议。



接下来，我将以这两份临时协议为王牌，到蒂芙尼商店争取第三份协议。蒂芙尼商店与邦维泰勒公司毗邻，也在57大街和第五大道交会处。我此行主要是想购买蒂芙尼商店的上空使用权。有了上空使用权，我就能获得分区合并许可，就可以建大型建筑了。可是，蒂芙尼商店的人，我一个也不认识。不仅如此，我还听说商店所有者沃尔特·霍文不仅是位传奇商人，而且他似乎不易相处、要求苛刻、反复无常。尽管如此，我还是很崇拜他，因为他有点石成金的魔力。在他的经营下，洛德·泰勒、邦维泰勒，还有现在的蒂芙尼商店，都成了行业里的排头兵。以前我在派对上见过沃尔特·霍文，他西装笔挺，举止优雅，一头银发梳理得很整齐，整个人看起来很有威严。如果你想拍一部关于蒂芙尼传奇的电影，沃尔特·霍文当之无愧是饰演他自己的最佳人选。






我决定直接跟霍文挑明意图。我给他打了电话，非常礼貌地介绍了自己。之前德尔·斯卡特已经按我的构想,根据能否得到蒂芙尼商店的上空使用权，建了两种比例尺模型。见霍文的时候，我把两个模型都带上了。我指着模型对他说：“我非常想从您那得到上空使用权，这样我能建一座更高更好的大厦，您看了也一定喜欢，看这模型就知道了。而且，把上空使用权卖给我，您就能永久拥有蒂芙尼了，再没有人能在蒂芙尼顶上盖楼，因此也不会有人把它拆掉。”我还说，如果我没有得到上空使用权，从技术方面考虑，政府一定让我装上地段边界视窗——也就是小型钢丝窗，它们从大厦50层高的地方突显出来，立在蒂芙尼商店屋顶上方，看起来一定不协调。但是，如果有了上空使用权，我就能在自己大厦的一侧装上漂亮的观景窗，从里面可以俯瞰蒂芙尼商店。



说到这里，我拿出两个模型给霍文看，第一个宏伟壮观的是今天特朗普大厦的缩尺模型，另一个是难看的备用模型。“我出500万美元，替您保护蒂芙尼，您把永远不会用到的上空使用权交给我。”



霍文经营蒂芙尼将近25年了，蒂芙尼的巨大成功让他引以为傲。我迎合了他的这种心理，所以效果还不错，他一下子就喜欢上了我的建筑理念。他说：“年轻人，我接受你开的价，我希望你能把自己许诺的事情变为现实，让我也能为你的工程感到骄傲。不过，有个小问题要跟你说一下，我和妻子将要外出1个月，所以要等我们回来才能跟你认真洽谈这笔生意。”



这话让我突然感到不安。我说：“哎呀，霍文先生，这可是个大问题。有了您的上空许可证，我就能以此为基础申请分区合并许可，并且建设出一座与众不同的大厦。但是如果您出行的过程中突然改变了主意，我在建筑和分区合并申请方面所做的准备就全都付诸东流了。”



沃尔特·霍文直直地盯着我，好像受到了冒犯。他说：“年轻人，看来你还没明白。我刚刚跟你谈了生意，而且握手成交，事情已经谈妥了。”我一时语塞。要知道，我来自纽约市郊，大世面见得少。而且，虽然房产界是有一些德高望重的前辈，但是我见的更多的是那些没教养的房产开发商，跟他们握手简直就是浪费时间，不签合同，什么都不算数。






沃尔特跟那些人不一样，他是一位真正的绅士，如果你对他的承诺表示任何怀疑，他一定相当震惊。而且，他是个一言九鼎的人，因此，我最后说的话反而让自己觉得有负罪感。



霍文夫妇外出之后没多久，菲利普·莫瑞斯买下了中央车站的上空使用权，那里的地理位置比不上蒂芙尼商店，可价钱却比我付给蒂芙尼商店的高很多。同月又有几笔购买上空使用权的生意谈成了，价格也比我的高。与此同时，纽约经济回暖，房产价格开始上涨。我知道霍文说话算话，可还是担心一旦他知道这些情况后，会不会改变主意。



霍文夫妇回来后，我们面谈了生意的细节。不出所料，我们刚坐稳，他的几名主管就开始说起纽约城最近发生的事情和变化。我变得不安起来，能看出霍文也有点坐不住了，不过他对主管说：“先生们，一个月前我跟唐纳德已经把生意定下来了，定下来的事情不论好坏都不能改，这一点不需要我重复了吧。”我的顾虑就这么消除了。



后来，我听说霍文又一次维护了我的利益。他在跟我谈生意的同时，也在跟雅芳有限公司（
 Avon Corporation
 ）谈论出售蒂芙尼商店的生意。依我之见，雅芳公司购买蒂芙尼有点攀高枝。不过，他们开的高价让霍文没理由拒绝。但是，雅芳公司还让霍文将蒂芙尼的上空使用权出售。霍文在这个问题上没有让步，他跟自己的主管说，如果雅芳公司对出售上空使用权的生意有任何异议，劝他们就不要买蒂芙尼商店了。雅芳公司放弃了那条要求，我的生意也得以顺利进展。



沃尔特·霍文是一个体面优雅的绅士，正因为如此，他才能够成为传奇人物，前无古人后无来者。举例来说，霍文在蒂芙尼订了条规矩，商店的贵宾客户一进门，员工就得分辨出他们想买什么，还要开出发票，让他们当场付款。这一系列过程处理得自然又得体。雅芳公司买下蒂芙尼商店之后，他们的会计出台了新的收费政策，有一条是给会员发放一种蓝色的信用卡。这个政策本没什么问题，可是他们要求贵宾客户也要使用这种信用卡。这种做法非常欠考虑，简直近乎于自我摧毁，这样的话贵宾客户怎么感受到自己的“贵宾”身份呢？






起初，霍文还答应继续做蒂芙尼商店的顾问，后来对雅芳的政策忍无可忍，便离开了。他这一走，蒂芙尼商店的情况更糟了。霍文掌权的时候，你永远也不会在蒂芙尼门口看到卖伪劣手表和珠宝的小商小贩，他们与第五大道的整体氛围十分不协调。以前沃尔特·霍文每次看到小贩，都会找到自己的下属，虽生气却礼貌地问：“怎么能让小贩出现在这里？”后来霍文离开了，小商小贩又“重出江湖”。我借鉴了沃尔特·霍文的方式，所以现在雇了几个专门人员在特朗普大厦所在的大街值勤，保证大厦附近区域卫生整洁，没有小商小贩。



得到蒂芙尼的上空使用权之后，我还需要一小块地，它位于57号大街与蒂芙尼毗邻处，大概有4000平方英尺，现在被邦维泰勒百货租用。这块地对我即将兴建的大厦也很重要，按照分区规划条例，每个大厦后面都要有一块至少30英尺的后院。如果得不到这块地方，大厦就没有后院了，这是我不愿看到的。



这块地的主人是伦纳德·坎德尔先生。因为买下了邦维泰勒的租赁权，所以我暂时能够控制这片区域，可是租期太短，只有不到20年，而且这段时间里不能对土地分区做任何改动。幸运的是，伦纳德跟霍文一样，是个让人钦佩的人。20世纪三四十年代，伦纳德靠购买布朗克斯区的公寓房起家。跟其他开发商不同，房租管制条例出台后，伦纳德下决心走出布朗克斯区，他卖掉手里的所有房产，来到了曼哈顿，开始购买优质地产的租赁权，即每幢建筑所在地段的租用权。随着经济发展，伦纳德虽然没有经营大厦，也赚了很多钱。那些留在布朗区的同行就没那么走运了，新出台的房租管制条例成了他们赚钱的瓶颈。






我当初离开父亲，从布鲁克林到曼哈顿创业，有一个原因也是为了逃避房租管制条例的制约，所以我和伦纳德很有共同语言。可让我头疼的是，伦纳德就是不把土地卖给我。不是因为我们在价格上没法达成一致，也不是因为他对这块土地情有独钟，只是因为，他不会卖出手中的任何东西，因为他知道，曼哈顿的地价只有一个走势，那就是上升。 这倒是真的，所以尽管我们关系很好，他就是不肯松口。不过，有一天我在跟蒂芙尼签订的出让上空权的合同里发现了一个意外的惊喜，合同里有这样一条：蒂芙尼商店可以在特定期限内购买毗邻的伦纳德的地产。



我心想，合同规定的截止日期是圣诞节，我可以利用这段时间跟伦纳德交涉。于是我先找到沃尔特，对他说：“你拥有坎德尔那块地的购买权，但是你们一定不会买吧，所以你介不介意我把你的购买权一并买下来？”沃尔特同意了，于是我把这一条也写进了合同，并且立刻行使了这项权利。起初伦纳德竭力反对，他认为这项权利是属于蒂芙尼的，不能转让给别人。伦纳德说的不是没道理，但是如果我们为此对簿公堂的话，我也一定可以胜诉。





我把这一点告诉他之后，伦纳德动摇了。于是我们坐下来，没出20分钟，就商量出了对双方都有益的方案。我同意放弃自己的购买权，作为交换，伦纳德把我的租期从20年延长到100年，这个期限绝对是物有所值。此外，他还把租约里禁止重新分区的条款删除了。虽然最后我同意付的租金比原来高，但是相对于这么长时间的租期，还算是低的，更何况地段位置这么优越。伦纳德和我握手成交，我们的关系依旧亲密。



有时候事情的进展很有戏剧性。伦纳德比我年长，最近几年，他开始为自己的产业和继承人做打算。1986年初，他给我打来电话，说愿意将中央公园南区丽思卡尔顿酒店（
 Ritz Carlton
 ）所在地皮15%的股份送给我，这可是他最宝贝的几处资产之一。另外，他还说，丽思卡尔顿酒店25年的租期到了之后，酒店所在地皮就属于我了。伦纳德之所以把财产交给我管理，是因为他相信我能出色地经营它们，这样最终得益的是他的继承人，毕竟他们将得到伦纳德的大部分财产。伦纳德很慷慨，也很有远见，我自然是拼尽全力替他管好家产。






1978年12月份，我虽然得到了伦纳德在57号大街地产的租赁权，局势却有点微妙。需要的资料已经备齐，交易也一直严格保密，可是我跟格涅斯科公司之间却没有签订任何合同。1979年到来了，我的律师和格涅斯科公司的律师还在为一些问题交涉。我们打算2月份把合同签好，可是1月中旬，消息泄露了。不出所料，很多买家闻风冲向格涅斯科公司，包括那些靠石油生意发家的阿拉伯商人。格涅斯科公司想反悔了，虽然合同马上就要出炉了，他们却随时可能背信弃义。



这个时候，之前跟约翰·哈尼根签订的那份合同草约成了保证我生意顺利进行的幸运星。我不敢保证那份草约具有法律约束力，但至少我可以凭此向法院上诉，使邦维泰勒几年之内无法卖出。我要让格涅斯科公司知道，他们敢毁约，我就敢上诉。而且格涅斯科公司的债权人现在催得很紧，他们没有太多时间为这笔生意周旋。



1979年1月20日早上，一个电话给我带来了福音。电话是《纽约时报》的记者迪·魏德迈打来的，他想确认一下我是否正在从格涅斯科公司购买邦维所在的大楼。格涅斯科公司还是不想继续跟我合作，所以拒绝向《纽约时报》透露任何消息。但是既然电话打给了我，我就打算冒险一次。合同没签的时候我要小心翼翼地为生意保密，可现在已经流言四起，卖家现在也止步不前。于是我跟魏德迈说，我已经跟格涅斯科公司达成了协议，我会在邦维泰勒所在的地方新建一座大厦，所以邦维百货几个月之内就要关闭了。



我这么做的目的是给格涅斯科公司制造舆论压力，没想到，还真收到了意想不到的效果。新闻第二天早上一见报，邦维百货的主力骨干纷纷去波道夫·古德曼（
 Bergdorf Goodman
 ） 、萨克斯第五大道（
 Saks Fifth Avenue
 ）、 布卢明代尔另谋职位了，邦维百货失去了主心骨，生意都要做不下去了。这种压力让格涅斯科公司喘不过气来，他们不再跟我僵持。消息见报5天后，格涅斯科公司顺利地跟我签订了合同，他们公司的困境挽救了我的生意。






不过，这也是把双刃剑。由于格涅斯科公司现在急需现金，因此他们在合同上提出了特殊要求。在一般房产交易中，买方先交付10%的押金，省下的90%等交易结束时再交。可是格涅斯科公司要求我们签合同时就交50%的押金，也就是1250万美元。律师建议我不要这么做，理由是交易可能没结束，邦维泰勒就倒闭了。真是这样的话，破产法官很有可能把我的钱判给邦维百货的其他债权人。所以，律师觉得如果我答应的话，太冒险了。



我却不这么认为，倒不是因为我想把1250万美元给他们。不过，我给他们的钱越多，他们就有更多的钱应付其他债权人，让债权人暂时不来打扰他们。况且，买卖双方都希望交易尽早完成，所以我的风险期也不会太长。一般情况下，从签订合同到交易完成需要至少6个月，不过在这笔交易里，我们把时间定为60天。



其实，我已在这笔交易里投入了大量的时间和金钱。从去年8月份第一次跟约翰·哈尼根见面起，我已开始为场地做规划并去政府申请分区许可。当时，刚从哈尼根的办公室出来，我就打电话给德尔·斯卡特，让他到邦维百货大楼跟我碰面。见面之后，我指着大楼问德尔有何感想。他说，这里确实位置极佳，但是脑海中并没有什么构想。



我告诉德尔：“我想在这里建纽约最好的大厦。你现在就开始根据地形画设计图，我想看看在法律允许范围内，这座大厦最大规模能建到什么程度。”



任何时候，大厦规模都是应予以最先考虑的问题。在这么好的地理位置，我建的公寓越多，投资的回报率就越高。此外，大厦建得高，风景也好，公寓的价钱随之提高。现代艺术博物馆（
 Museun of Modern Art
 ）的亚瑟·德雷克斯勒曾说过一句非常形象的话：“摩天大楼就是赚钱的机器。”虽然他的话多半带有指责的意味，我却把它当作奋斗的方向。



刚开始，几乎人人都批评我的计划。他们觉得第五大道都是矮小、古老的石灰砖瓦建筑，政府一定不会批准我在那里建一座巨型的玻璃外观大厦。当初建君悦大酒店的时候，也有人这么反对我，所以我不会把这种话放在心上。即使不从商业回报的角度考虑，我个人也喜欢光彩夺目的高楼大厦。德尔很快跟我站在了一起。一次，有人在社区管理委员会的听证会上抱怨说，高楼大厦会影响附近建筑的采光。德尔半开玩笑地反驳：“如果需要阳光，你就去堪萨斯州吧。”






任何一座新建筑的高度都由容积率决定，即楼层建筑面积和与项目总占地面积的比值。有时候政府可能会给开发商奖励容积率。我的目标是让这块地的最大容积率达到 21.6，这可不容易。德尔第一次计算容积率的时候，没有加进蒂芙尼商店的上空使用权和伦纳德的那小块地，最后算出最大容积率为8.5，即我们要建的是一座高20层、面积1万平方英尺的大厦。我告诉他，我要建高40层、面积5000平方英尺的大厦，这样大厦的视野更开阔。而且，面积小了公寓数也变少，肯定有物以稀为贵的效果。



我并不满足于小容积率。得到蒂芙尼商店的上空使用权之后，容积率就能大增。另外，如果开发商能提供城市发展委员会觉得有价值的福利设施，还能得到容积率奖励。拿我的工程来说，我可以通过四种方式得到容积率奖励。首先，如果大厦只有写字楼的话，就会带来很大的人流量，引起交通阻塞。所以，大厦里不仅要建写字楼，还要有居住区。其次，可以在大厦一层建一条行人专用的步行通道。再次，可以将大厦商铺面积建的比法律规定的小。最后，可以在步行通道和商业区里为居民建公园。



为了不错过可能得到的每个好处，我让德尔为大厦设计一个几层楼高的中庭。从商业角度考虑，建中庭是一项放长线钓大鱼的投资。全封闭式的购物商场曾经风靡全国，不过它们并没有在纽约取得巨大成功。传统的城郊商场一般都一尘不染、管理有序、陈设简单，这种氛围让多数人感到舒服自在。纽约市民则不同，他们更享受去街上淘货的乐趣。



据我估计，即使我建的中庭效果不是特别好，凭此得到的容积率奖励也可以在大厦多建几层居民楼，依靠它们把建中庭的钱赚回来。不过，很快我就看到了中庭的魅力。后来，世界上最好的店铺都来我的大厦租店面，更让我觉得中庭本身就是一处巨大成功。






早期，我把主要精力投放在大厦外观上，希望它能成为一个经典。我们必须有独特的设计，否则就得不到大型建筑的建设申请。标准的四面玻璃建筑设计肯定不符合城市总体规划，德尔一直在想办法解决。他大概一共画了三四十张设计图，我把每张里的精华都挑了出来。



起初我们打算给这座玻璃大厦建一个长方形石灰岩底座，可是视觉效果不好。后来我们打算在大厦外面建三个玻璃电梯，我很喜欢这个方案，可它们要占据很多室内销售空间，于是又被否决了。最后，德尔认为我们可把大厦外面的低层部分建成阶梯状，高度和旁边的蒂芙尼商店一致，我和妻子伊万娜都喜欢这个方案。比起多数摩天大楼笔直的外观，阶梯状让大厦看起来不那么臃肿。另外，我们把阶梯上面的玻璃墙设计成了锯齿状，这种曲折外观就像把楼梯横着放一样，让大厦有了28个反光面。



虽然设计的造价昂贵，但是它的优势是显而易见的。大厦28个曲折面造型独特，一定会引起很大反响；多面设计保证了每个房间向外至少能看到两处风景，这就可以成为我们提高房价的条件之一。我们要在能力所及范围内创造最优，大厦不仅要好看，还要实用，这两点是做好房产生意的关键。



接下来的挑战是让政府接受我们的设计，我们得用逻辑分析去说服他们。分区法规定大厦一层的步行通道必须是南北方向的，也就是从57号大街穿过56号大街。这样就意味着大厦的入口处应该设在57号大街，不能设在第五大道。可是，我们想把入口设在第五大道，因为它的影响力要大。我们跟政府说，国际商业机器公司（
 IBM
 ）位于我们大厦和麦迪逊大道（
 Madison Avenue
 ）之间，他们公司已经有一个南北方向的步行通道，我们再建一个就是浪费。如果我们建一个东西方向的通道，就能把第五大道和国际商业机器公司的中庭连接起来，直通麦迪逊大道，这个方案会让所有人受益。最后的结果是，政府同意了我们把入口处设在第五大道的申请。






不过政府不同意我们建一座高70层、最大容积率21.6的大厦。早在1978年12月，我跟邦维泰勒百货的交易还没完成，城市发展委员会就告诉我们，大厦规模太大，他们会反对我们为争取容积率奖励提出的几个方案，还说我们的大厦在第五大道显得太过突兀。



幸运的是，1979年初跟邦维泰勒百货的交易完成之后，我跟城市发展委员会的人进行了认真讨论，用充分的理由说服了他们。作为开发商，我们都有一项基本建筑权，可以建设不需要任何分区规划的建筑物。早在跟沃尔特·霍文接触之前，我就让德尔按基本权规定的标准做了一个建筑模型，拿给城市规划委员会看。这个模型非常难看，就是一个小型的四方形八层建筑，突兀地矗立在蒂芙尼商店旁边。我告诉委员会官员，如果他们不让我们建70层大厦，我们就照这个模型的样子建。我敢肯定，他们看了模型一定会吓一跳，他们不相信也不愿意把楼建成那样。



让我没想到的是，利用邦维泰勒百货还能为自己谋利。我原以为邦维百货的破产代表一切都结束了，但是我跟格涅斯科公司签订合同之后没多久，联合百货（
 Allied Stores Corporation
 ）就跟格涅斯科公司达成协议，购买邦维泰勒公司分布在棕榈海滩、佛罗里达州、比弗利山庄（
 Beverly Hills
 ）和加利福尼亚州的12家分店。他们谈妥之后，联合百货的总裁兼首席执行官托马斯·马乔切跟我取得了联系，他在零售业是一位了不起的人物。



1966年马乔切接任联合百货董事长一职的时候，公司正濒临破产，他用了十年时间，把公司变成了世界上最强的零售企业之一。马乔切告诉我，虽然他购买的几家邦维分店经营很成功，但在曼哈顿继续经营邦维旗舰店更重要。他说，如果有可能，他愿意保留57号大街和第五大道交会处的邦维店址，一方面这是家老字号店，另一方面这里的地理位置很优越。



我毫不犹豫地告诉马乔切，邦维原来的店面不会再有了，但是我可以给他一处57号大街的沿街店面，直通我大厦的一层中庭。我给他看了自己的计划，很快我们就达成了协议。






马乔切一点也没吃亏。我们签订了长期租约，每平方英尺收他的租金比我们收取其他零售商的便宜许多。现在，他们的店面是5.5万平方英尺，比原来的邦维泰勒只小了1/4，租金每年300万外加一部分利润分红。我贷款2500万美元购买邦维泰勒大楼和地契，每年偿还总额10%的贷款，花销是250万美元。这么说来，大厦尚未开工，每年我已净赚50万。另外，我还能把多余店面租给其他零售商，这点让我非常满意。



更重要的是，邦维商店在纽约有口皆碑，人们不想失去它，这点可以成为我对城市发展委员会的最好陈词：如果你们想让邦维商店重回五大道，就要批准我的申请。



尽管如此，得到申请也不容易。当地社区委员会的人耍花招反对我建大厦，他们要用六个月时间考察这个地区是否还有容纳力，让我之后再施工。“反大厦委员会”就这么冒了出来，某些政客随即条件反射般加入其中——这种事怎么能少得了他们。



现在回头看，我并不觉得政客的影响力能决定某件事，好的建筑才说了算。如果真要找出最有影响力的人，那就是艾达·路易斯·赫克斯特布尔，她是《纽约时报》大名鼎鼎的建筑评论家。



我打算冒一次险，在城市委员会投票表决是否同意我建大厦前，邀请赫克斯特布尔先看看我的建筑模型和透视图。要知道，作为世界上最有影响力的机构之一，《纽约时报》的声音是很有分量的，而且，赫克斯特布尔的文字总是特别有影响力。其实，她对摩天大楼很有成见，比起新式的现代建筑，她更喜欢传统的老式建筑。可是，1979年6月份，我开始担心自己的申请能否通过，于是才找到赫克斯特布尔，说不定能得到她的溢美之词，不试试怎么知道呢。



赫克斯特布尔是6月初来访的。7月1日周日那天，《纽约时报》艺术休闲版块的建筑视角专栏刊登了关于特朗普大厦的文章，题目是《卓尔不群的纽约建筑新秀》，这个文题的影响力远大于以前我为楼盘所做的任何努力。有意思的是，赫克斯特布尔文章的前半部分篇幅都在批评我的“大厦规模太大”，还说我为了扩大规模“不择手段”。好在，她对政府的批评更多也更严厉，她认为政府颁布的分区法就是鼓励我这种开发商的商业行为的，政府没理由不批准我的申请。最后几句相当精彩：“这个建筑的设计方案凝结了大量的精华，注定是无与伦比的。”






10月份，城市发展委员会全票通过了我的申请。委员会希望特朗普大厦用砖砌外墙，但不做强求，因为我已许诺“建造完善的公共福利设施”。同时，我为大厦争取到了21的容积率，比原计划小0.6，实际只少建两层楼。这样，特朗普大厦将有68层楼，内含双天花板的6层中庭，是纽约最高的住宅建筑。同时，政府将赫克斯特布尔批评《分区法》的话牢记于心，为了防止其他开发商效仿我也去兴建福利设施和购买上空使用权，他们修改了法案的部分内容。



得到了政府批准，就该破土动工了。这项工程注定花费昂贵。当建筑物超过一定高度，建筑费用就会猛增，从加强基础设施到增加室内管道，所有材料的费用都要增加。不过，我有信心负担这些费用，因为我的地理位置是最优越的，如果我工作到位，日后就能将这些额外开支赚回来。



1980年10月，曼哈顿银行同意为特朗普大厦贷款。我选择了殿下建筑公司（
 HRH Construction
 ）作为自己的主要承包商，整个工程的预算，包括购买土地、施工、材料保管费、广告促销等，大约需要2亿多美元。代我监管工程的是芭芭拉·瑞丝女士，那年她33岁，是纽约负责摩天大楼施工的第一位女性，原来是殿下建筑公司的一名员工。我是在收购康莫得酒店的时候认识她的，那时她是工程总监。在工程会议里我发现，她从不说废话，虽然比起那些难对付的男人，她显得身材娇小，但她从不害怕说出自己的想法，而且很清楚工作应该怎么做。



说来有趣，我母亲是一位家庭主妇，但是我手下很多优秀的下属都是女性，她们是我团队里的精英，比很多男同事还要出色。路易斯·桑夏在我的公司做了10年副总裁，她绝对是个厉害角色。布兰奇·斯普拉格是公司里负责销售和室内设计的副总裁，她是我见过的最优秀的销售人员和经理。我的行政助理诺玛·福德勒是一位恬静、迷人、优雅的女士，但是她性格坚毅，如果你认为她能任人摆布，你就错了。我的妻子伊万娜也是位出色的经理，她对下属亲切又不失威严，凡事要求他们做到最好。她的员工都很敬重她，因为她对自己和对别人一样严格。






邦维百货的拆除工作始于1980年3月15日，几乎同时，邦维商店外墙的两件浮雕艺术装饰把我引入了一场争议。整个1979年，在我宣布购买邦维商店大楼计划后的很长一段时间，根本没有人表示对这两件艺术品感兴趣。无论是分区委员会的代表、地标保护协会的人，还是任何艺术团体，都没说过这两件艺术品应该保护起来。可是，1979年12月中旬，在我即将施工之际，纽约大都会艺术博物馆（
 Metropolitan Museum of Art
 ）里有人给我打了个电话，问我是否愿意捐献这两件艺术品和某些铁铸花格。我告诉他，如果这些东西能在施工中完好无损，我很乐意捐献。



我们开始了拆除工作，拆到浮雕艺术品的时候，我的手下告诉我：“特朗普先生，这两件东西比我们预料的沉很多，如果您想保留它们，我们就得花几个星期安装脚手架。”在这项工程里，光是基建贷款就占开支的很大一部分，更何况还有拖延工程的额外开支。我不准备为了几件艺术装饰雕塑花掉成千上万美元，因为我不觉得它们值那么多钱，或者根本不值钱。于是，我让手下把它们一并拆除了。



没想到这件事引起了轩然大波。第二天，《纽约时报》在头版刊登了工人拆除浮雕的照片，我也由此成为众矢之的。该报一篇社论说拆除是“金银财富重于公众情感的完美写照”，还说“高楼大厦的背后没有高尚的人格，大宗生意必然牺牲艺术作品。”



我可不想以这种方式出名。现在回头想想，真后悔当时拆毁了那几件雕塑。我知道它们并不是真的价值连城，而且好多批评都是子虚乌有，可是，不能否认有些事件巨大的影响力。坦白地说，我那时太年轻了，太想做出成绩，反而忽略了很多东西。不过，虽然有人戴了有色眼镜看我，我还是愿意在公众面前树立一个好人形象——除非被逼无奈。






有意思的是，整场争论却起到了帮我促销特朗普大厦的作用。凡是关于特朗普大厦的新闻，基本上都以这样的话开始：“为了建造世界上最豪华的大厦……”虽然多数宣传都是负面的，但起到的作用却并不全是消极的，而且新闻报道为特朗普大厦吸引了很多注意力，公寓的销售量也猛增。我并不认为这是好事，它是现代文化中的一种反常现象。但是，作为一名商人，我从中悟出一个道理：
 好名声比坏名声强，不过，坏名声比没名声强。说白了，争议也能促进销售。



事实证明，特朗普大厦的魅力值很高。在开工建设之前，我就猜到大厦的中庭会成为特朗普大厦最耀眼的部分之一。起初我们是想把它设计得对零售商更具吸引力，不过看了设计图和模型的定稿之后，我确信中庭一定会吸引所有人。而且，我会尽己所能把中庭做到极致。



我们选用了最好的大理石。我原本打算用灰色的天堂岩石，君悦大酒店的大堂就是用了这种石材。后来，我想到酒店大厅的石材不一定适合零售商店的中庭。德尔、伊万娜和我查看了上百种大理石样品，最后，大家都看中了一种角砾岩普尼契（
 Breccia Perniche
 ）的大理石。我们以前从没见过这种大理石，它将玫红、桃红、粉红三种颜色精致地混合在一起，十分迷人。这种稀有品种价格昂贵，因为它是一种不规则的大理石。我们去采石场考察，发现好多大理石上都有大块的白点和白色矿脉，它们削弱了石头原来的美，让我很不满意。于是，我们带着黑色胶带去了采石场，把最好的石板全都标记出来，其他的统统丢弃，丢弃部分大概占总量的60%。选好石材，就要找最好的工匠切割和铺砌它们。如果工人手艺不够精湛，就会使大理石边缘不整齐，颜色不协调，石块不对称，达不到应有的良好效果。



为了达到预期效果，我们把大厦前六层的地板和墙面全部铺砌了这种大理石，营造了奢华、惊艳的氛围。人们普遍反映大厦的中庭，特别是大理石的颜色，让人感到友好、炫目，充满活力又振奋人心。这些都是我们期望人们在购物时能感受到的：既要舒心，又要有消费的欲望。






好归好，大理石也只是中庭的优点之一。在扶手的选择上，我们也做到了别具一格。铝合金制的扶手便宜又实惠，但不符合我们的口味；我们选用了光滑的黄铜为材料，虽然价格昂贵，但是很上档次，跟大理石的颜色也很匹配。另外，我们在很多地方，特别是电梯两侧用了很多反光玻璃，这样就可以让原来狭小的空间看起来更宽敞。为了进一步扩展人们的空间感，大厦中庭只用了两根承重柱，这样的话，无论人们站在什么位置，视线都不会受到阻碍，感觉非常敞亮。



中庭的另一点别出心裁的设计，是在第五大道为它设计一个宽大的入口，这个计划起初遭到了我的强烈反对。分区法规规定入口处只能宽15英尺，我也不愿意为了入口处牺牲大厦在第五大道沿街的销售区。可是，城市发展委员会要求大厦入口处宽30英尺，虽然不情愿，我还是答应了。不过，现在看来，这个引人注目的入口处建得很值，为此我很感激城市发展委员会。



中庭里还有一大亮点，就是沿着东墙倾泻而下的室内瀑布。瀑布高约80英尺，造价200万美元。起初好多人建议我在墙上挂油画，可我觉得这种做法太老套。室内瀑布就像一面浮雕墙，很有艺术感，即使挂很多幅名贵油画也抵不上这种效果。如果多数商场某部分的成功是因为他们设计的保守和千篇一律，特朗普大厦的中庭就胜在与众不同，它高于生活，漫步其中就像置身仙境。



为了使大厦里的公寓也达到这种效应，我们要在房间景观上大做文章。特朗普大厦的居住区是从13层开始的，多数房间的位置都比周围建筑物高，这就意味着人们在房间里向北能看到中央公园，向南是自由女神像，向东能望见东河，西则能看到哈得孙河。之前说过，大厦锯齿状的设计能让人们在主要房间里欣赏到两处风景。我们还设计了大窗户，比地面稍高一点，直抵天花板。我原本想把窗户建成落地窗，可有人说这样会引起住户眩晕，于是我们在窗户底部加了矮窗台。



有趣的是，公寓的室内设计并没有我们想象的那么重要。有些买主花100万美元买下一个有两间卧室的住房，或者花500万美元买下一个有四间卧室的复式公寓之后，就会请来设计师，按照自己的口味对公寓进行重新装潢。






特朗普大厦的公寓能卖出高价，并不只是因为它奢华的风格，而是多种因素促成的：设计样式、装修材料、地理位置、后期促销、天时地利等等。这些因素为特朗普大厦镀上了神秘的光环。很多大厦都能经营成功，不过我确信，有时候仅有一座大厦能够恰好集所有优势于一身，吸引来最好的买家，卖出最高的价格。



在特朗普大厦之前，奥林匹克大厦（Olympic Tower）也取得了如此成就，它建于20世纪70年代，位于第五大道和51号大街交会处。之所以如此成功，主要原因是它的主人是亚里士多德·奥纳西斯。亚里士多德·奥纳西斯的人生富有传奇色彩：他娶了美国前第一夫人杰奎琳·肯尼迪，乘着自己的喷气式飞机周游世界，在世界各地都有豪宅，还拥有巨型私人游艇和一座名为斯科尔皮奥斯（
 Skorpios
 ）的岛屿。亚里士多德非常富有，名声在外。奥林匹克大厦还默默无闻时，正是亚里士多德看准时机伸出妙手，成功抢占了主流市场，击败了同期出现的位于东57号大街的加雷利亚（
 Galleria
 ）大厦。



其实，特朗普大厦也是从一位竞争者手里抢占了市场。在我购买邦维百货大楼之前，有一位开发商打算在纽约现代艺术博物馆之上建一座大厦，地点在第五大道和53号大街交会处。按理说这座大厦应该取得巨大成功，它有着得天独厚的地理位置，设计师是鼎鼎有名的西萨·佩里，开发商也表示愿意花重金将大厦打造成一个传奇。



不过，特朗普大厦还是战胜了博物馆大厦。虽然开工建设得晚，可是我们销售公寓的时间跟对方差不多。一开始我就预见到我们存在很多优势：首先，我们位于第五大道，位置好；其次，博物馆大厦的外形不够引人注目，它的外墙是五彩玻璃制的，不新颖，大堂跟其他大堂没什么两样；最后，他们的销售工作做得不好，打出的广告很沉闷，让人提不起兴趣。综合以上各点，博物馆大厦业绩平平。






特朗普大厦就不同了，我们努力把所有优势发挥到极致。从第一天起，我们就不仅仅把特朗普大厦当作一处优势地产，更把它当作一个大事件来运作，把它定位为纽约城里最炙手可热的富人聚居地，让买家对这座建筑充满幻想和迷恋。



那些拥有祖产的富人，并不是我们的销售对象，他们更喜欢住在年代久远的老房子里，我们要吸引的是除此以外的富人们。



由于特朗普大厦独特又有魅力，得到了很多娱乐圈内人的青睐。来自欧洲、南美、阿拉伯和亚洲的外国人也是我们的营销对象，可以说大厦为他们提升了身价。我们销售特朗普大厦公寓时，它是纽约唯一一座高层公寓大厦，想在这里买房子，必须要有钱。当时人们在纽约其他大厦购房前，要先买下与大厦的合作关系。具体说来，就是从董事会里获得批准。董事会拥有的权力可谓荒唐透顶，他们要求住户提供财务信息、社会关系并且参加面试。他们可以没有任何理由就拒绝你的购房申请，简直就是一种歧视政策。最糟的是，董事会喜欢的都是那些爱吹嘘的人，这是很荒唐，甚至是不合法的。不过，对特朗普大厦来说，这是个好事。很多富有的外国人并没有符合要求的社会关系，他们又不愿意把隐私透露给陌生人，所以他们干脆来特朗普大厦了。



我依然记得销售特朗普大厦的公寓之前，有一天早上，负责销售的一名员工急匆匆来到我办公室，说：“不好了，特朗普先生。博物馆大厦刚刚公布了他们的房价，比咱们的低多了。”我想了想，认为博物馆大厦其实是搬起石头砸自己的脚。我们的竞争对手是那些不会为房价斤斤计较的富人，他们买其他东西可能会讨价还价，可是轮到买自己的房子，他们一定会选最好的，而不是最便宜的。博物馆大厦的房价订的比我们低，意味着他们承认自己的房子不如我们的好。



很多人以为我们耍花招吸引了很多社会名流，或者我们聘用了能说会道的公关公司推销大厦。事实上，我们根本没雇什么公关公司，而且像佐尼·卡森、史蒂文·斯皮尔伯格、保罗·安卡和利伯雷斯这样的明星从我这购买房子，没有得到任何好处。很多开发商为了吸引明星或社会名流，都在房价上提供优惠，我却认为这是一种示弱的表现，能够让名人全额买下公寓才是销售商有本事。






如果真有名人替特朗普大厦做了宣传，我猜那一定是某篇不属实的新闻引发的。我们开始出售公寓之后不久，一位记者打来电话，问我查尔斯王子是不是在特朗普大厦买公寓了。那时候正赶上查尔斯王子和戴安娜王妃大婚，他们自然是世界上最受关注的一对新人。我对记者说：“我们不方便透露任何交易信息。”也就是说，我们不会对外界谣言做出肯定或否定答复。于是，记者又打到白金汉宫求证。其实，当时这对夫妇正在大不列颠号皇家游轮度蜜月，所以白金汉宫发言人对记者的答复也是“无可奉告”。



其实媒体就喜欢这种回答。因为没有得到否定的答案，他们就把“皇家夫妇打算在特朗普大厦购买公寓”的新闻刊登到了报纸的头版头条。新闻不但对我没什么损失，还让我暗自高兴。新闻发布一个月前，查尔斯王子到纽约访问，纽约警方派出大量警力随从保护。一天晚上，查尔斯王子到林肯中心（
 Lincoln Center
 ）听音乐会，外面聚集了几百名游行示威者，大吼大叫还乱扔空瓶。发生这种事，查尔斯王子应该不愿意在纽约买房子住吧？再说，虽然特朗普大厦是个顶尖的公寓楼，不过对从小在白金汉宫长大的查尔斯来说，恐怕任何公寓都住不惯。



面对巨大的市场需求，我们的政策就是：欲擒故纵。这是一种反常规的营销手段。如果你握着合同在办公室坐等第一笔生意，买家一定觉得这房子卖得不好。我们从不急于跟客户签合同，每当有人进来，我们总是先给他们看房子模型，然后坐下来跟他们好好聊聊。如果对方对房子感兴趣，我们就告诉他们，已经有很多人排队等着您看中的好房子了。房子越是抢手，人们越是想得到它。



随着需求量增加，我不停地提高房价，一共提价12次。从一开始我们的房子就卖得比奥林匹克大厦好，到后来我们的公寓成了纽约最贵的地产。没过多长时间，特朗普大厦高层住宅的价格已经翻了一番，包含两间卧室的公寓卖到了150万美元。大厦没建好，房子已经卖出大半。






特朗普大厦买主的更替简直可以看作国际经济的晴雨表。早先，阿拉伯人是大买家，因为当时的油价居高不下。后来油价下跌，阿拉伯人就回老家了。1981年，大买主变成了法国人。起初我并不知道为何如此，后来才明白，因为弗朗西斯·密特朗（
 Francois Mitterrand
 ）当选了法国总统。所有聪明的富人都认为密特朗的当选对法国经济不利，不仅因为他是一个社会主义者，并把企业国有化，还因为他是一个危险的人物。如果一个人到处游说，把核技术出售给出价最高竞标者，你会怎么看？这种行为是无法让人容忍的。



继欧洲人之后，我们又迎来南美洲和墨西哥人。当时美元贬值，他们的经济发展势头强劲。后来通货膨胀，他们的货币贬值，政府控制资金外流，这股潮流才散去。



过去几年，我们迎来两股新势力。一股是美国人，主要是华尔街的股票经纪人和投资银行家，他们趁股票牛市时大赚了一把。说来滑稽，一个股票经纪人，年龄大概25岁光景，一年却能赚60万美元。赚钱过程是：从未谋面的客户会打来电话说：“我想买通用汽车公司的5万股股票。” 股票经纪人只需点击电脑上的一个按钮，大笔的佣金就到手了。股票市场是个循环市场，有涨必有跌。只要市场一转为熊市，这些股票经纪人就得满大街去找工作。



另一股势力是日本人。虽然佩服日本人在经济发展方面取得的成就，可是我并不喜欢跟他们谈生意。他们一次会来6~8个人，有时候甚至是12个，要想跟他们谈生意，你得把来访的所有日本人都说服。通常情况下，说服两三个还行，可是要把12个全搞定，就很困难。而且，他们不苟言笑，让你觉得跟他们谈生意没有乐趣。好在，他们很富裕，对房产生意也很热衷。不过最近几十年他们在跟美国做生意时，通过一些自私的政策使自己越来越富有，可是美国领导人却不能完全理解这些政策。



看到特朗普大厦的263间公寓卖得这么好，我决定留出十几间不卖，以备不时之需。很多开发商都是这样做的，这是一种对自己留有余地的办法。特朗普大厦顶层有三处三层式的豪华公寓，起初，我打算将其中之一留作家用，面积大概12000平方英尺，我们全家1983年底搬入这处公寓。相邻的两处公寓，卖价是1000万美元，但我拒绝出售，因为想到以后可能还会扩大家庭住房面积。






事情果然是宜早不宜迟。1985年年中，来自沙特阿拉伯的亿万富翁阿德南·哈肖吉邀我到他在奥林匹克大厦的公寓做客。我如约前往，还没进门，他家的大房子就令我震惊不已。尤其是客厅，是我见过最大的客厅了。我的三层式公寓空间已经非常大，比起他的，还是小巫见大巫。于是我想，整座特朗普大厦都是我盖的，为什么我的家不能完全按照自己的喜好去设计呢？





于是，我把另外两间公寓里的其中一间跟我原来的住处合在了一起。翻新工程大概花了两年时间，我敢说新的公寓绝对令世界上其他公寓无可企及。而且，如我所愿，我拥有了一间80英尺的大客厅。



特朗普大厦的公寓房销售大获成功，大厦中庭的商业区也毫不逊色。商业区的成功始于爱丝普蕾（
 Asprey
 ） 的入驻。爱丝普蕾是来自纽约的一个品牌，主要销售最名贵的水晶、珠宝和古玩。这是他们经营200年来第一次开设连锁店。刚开始店面比较小，后来因为生意兴隆，他们扩大了店面。优质品牌总能相互吸引，接下来，世界很多顶尖品牌都来特朗普大厦的中庭租店面，包括查尔斯·卓丹（
 Charles Jourdan
 ）、蒲昔拉蒂（
 Buccellati
 ）、卡地亚（
 Cartier
 ）、玛莎（
 Martha
 ）、哈利·温斯顿（
 Harry Winston
 ）等一些名牌。



1983年4月份，特朗普大厦中庭销售区刚开业不久，《纽约时报》继艾达·路易斯·赫克斯特布尔之后新的建筑评论家保罗·戈德伯格发表了一篇美言大厦中庭的文章，题目为《特朗普中庭：美丽的惊喜》。文章开始时说，之前其他的评论员持有的观点都是错误的，“特朗普大厦的中庭不仅是建筑成功的范例，更是一道亮丽的城市风景线”，还说“这是纽约这几年里建设最完美的一处室内公共空间。它舒适、豪华甚至让人充满激情，比之前奥林匹克大厦、加雷利亚商店和花旗集团中心（
 Citicorp Center
 ） 的中庭都更让人心生欢喜”。






这篇报道对我来说有两个好处。第一，已在特朗普大厦购买公寓或盘租店面的人可以更加确信自己做出了正确选择。第二，也是更重要的一点，更多人会慕名前来特朗普大厦，极大地推动大厦的发展。



奇怪的是，没有人相信特朗普大厦的中庭真有说的那么好。从开业第一天起，外界就有很多流言蜚语：有人说中庭只不过是一个旅游景点，根本没人去买东西；有人说只有欧洲的零售商愿意待在这里，反正他们也都在做亏本买卖；还有人说只有一层的商店经营良好，高层的统统不行。1986年，一位《纽约时报》的记者来访，本打算看我的笑话，结果，回去后，他在财经版块的头版撰文描写了特朗普大厦中庭经营的巨大成功。



一般来说，一家市区的商场在最初几年里至少要更换1/3的租客。经营的前三年，只有少数店铺离开了特朗普大厦，而且，每当一个租户离开，就会有一位零售商从我们50位候选零售商里替补上来。凡是在特朗普大厦经营的高端消费品，都获得了丰厚的利润。



当然，最好的并不一定是最合适的。就拿罗威（
 Loewe
 ）商店来说，他是我们最早的一批零售商之一，主营皮革制品，商品都很精美。可是，有些贵妇人宁愿花几千万美元在隔壁店铺买一件珠宝或晚礼服，也不愿意花3000美元在罗威买一条皮裤——无论这条皮裤质地多么柔软舒适。所以，罗威商店经营得不太理想。好在事情不至于太糟，罗威旁边的爱丝普蕾商店经营不错，于是就把罗威的店面租了下来。罗威跟我解除了长期租约，爱丝普蕾如愿得到了罗威原来4600平方英尺的店面，我则享有了一份全新的租赁合同。



还有一点助我大获全胜的因素，是名为421-I的减税条款。不过，直到我把地块整合完毕，并且整座特朗普大厦都建好了，我才得到减税条款带来的好处。



为了鼓励住宅区的开发，政府1971年颁布了421-I减税条款，条款规定，房产开发商可以享受10年的税费减免，每隔两年，减免额度就比上一次减少20%。当时，任何申请人都能获批，于是，为了特朗普大厦，我也提出了申请。






毫无疑问，我获得了享受减免的权利。我申请购买一座10层高的年久失修的建筑，并且花两亿美元在相同位置建一座68层高的多用途摩天大楼，政府当然愿意。建君悦大酒店时，我得到了减免全部税款的优惠。421-I税费减免则不同，它不会免去我目前应缴纳的税款，但是等地段增值之后，应缴的税款就能减免了。特朗普大厦的建成显然可以提升这个地块的价值和利用率，这点谁能质疑？



爱德·科赫提出了反对的声音，理由跟我的大厦毫无关联，全是一些政治因素，他和自己的议员都认为要反对我机不可失。他们把自己定位为普通消费者，联合起来让我这个“贪婪的”开发商现形。从公共关系的角度讲，我有点寡不敌众。不过，第五大道位置如此优越，即使得不到421-I政策的好处，特朗普大厦也能赚个盆满钵满。



我认为，他们的反对不能影响我依法行使申请享受421-I条款的权利。1980年12月，我第一次申请享受减税条款。一个月之后，我跟住房保障发展部（
 Department of Housing, Preservation and Development
 ）的部长托尼·格利埃德曼会面，他亲自处理了我的申请。1981年3月，格利埃德曼和住房保障发展部将我的申请驳回。



我打电话给科赫，告诉他这个结果对我不公平，还说我不会善罢甘休。如果我们为此打官司的话，政府不仅会输，而且会损失很多钱。



1981年4月，我根据第78条条款（
 Article 78
 ），向州最高法院提交了诉讼，希望他们重判政府给我的不公结果。最高法院倾向于为我谋利，但是最高法院上诉庭不同意判决结果，于是我只能将案子交给最高一级的上诉法院。1982年12月份，距我提出申请过了将近两年，上诉法院的法官以7比0投票判决政府的拒绝是不合适的，但是法院并没有让政府尽快给我减免税费，而是让政府重新审理我的申请。结果，申请还是没批下来。






这件事让我非常生气，我不在乎花钱，我要再次上诉。结果，历史重演了：我们在州最高法院获胜，上诉庭反对，案子又到了上诉法院那里。这次，我的律师罗伊·科恩表现非常出色，没打草稿便一人独战七位法官，七位法官全票通过我的申请，他们判决政府立刻提供，不得拖延。



这个结果真可谓锦上添花。现在的特朗普大厦已经缔造了传奇，不仅给我带来了名誉声望和地位，还创造了巨大的经济效益。我计算了一下，从土地到建筑施工，再到广告和促销，整个工程一共花费约1.9亿美元。通过出售大厦的公寓，我已将2.4亿美元收入囊中。也就是说，即使不算办公区和商业区，特朗普大厦已经为我赚取了5000万美元。而且，作为特朗普大厦公寓的销售代理，我也已经赚了1000多万美元。再加上每年出租办公区和中庭商业区收入的几百万，整个大厦真是一个“赚钱机器”。



特朗普大厦不仅仅是我打响的一个品牌，我在这里工作、生活，对这里有着特殊感情。也正是这个原因，1986年，我从股东公平人寿保险公司手中，买走了他们的所有股份。事情的起因是，对方公司负责纽约房产生意的掌门人做了调动。一天，这位新老板打来电话说：“特朗普先生，我刚才在翻阅账册的时候，突然想到我们公司为什么要花这么多钱保养特朗普大厦？”确实，我们每年在维护大厦上面要花100万美元，这个数字估计很多人都闻所未闻。当你对一件事情高标准严要求的时候，花费自然也上去了。举个简单的例子，我要求所有中庭的黄铜扶手每个月磨光两次，可是这位老板却建议为了省钱，这项工作可以好几个月做一次。



起初我的态度很有礼貌。我想跟他解释，说特朗普大厦的中庭之所以这么成功，就是因为我们的保养工作做得无可挑剔。我还说，这项政策不会有变动，建议他花一天时间考虑一下，是否真的想改变原有政策。24小时之后，这位老板打来电话，说他已经考虑好了，还是决定缩减开支，这话预示着我们的合作可能到此为止。我一直很喜欢跟公平人寿保险公司合作，可是我也不愿意为了省那几个钱就把原本成功的运营搞砸，这是一种自我毁灭的冒险。






虽然不安，我却保持着理智。我找到公平人寿保险公司的董事长，我的好友乔治·皮科克，告诉他我们的合作出现了不易解决的问题，所以我打算买下公平公司在特朗普大厦的所有股份。我们迅速达成协议。签完合同后，乔治·皮科克给我写了一封信，信的结尾是这样说的：“生活就是这样，世事难料，我们也只能面对现实。不管怎样，能在建设特朗普大厦的过程中出一份力是我终生引以为荣的事情，而且，我永远会记得我们一起合作的时光。”



这封信让我很感动，这也是为一段完美合作关系画上的圆满句号。











8. 海滨大道建赌城：漂亮的一仗

第一次关注赌场生意是在1975年末的一天。当时我正驱车为康莫得酒店收购的事情参加一个会议，收音机里一则新闻吸引了我。播音员说，内华达州拉斯维加斯市的酒店员工举行了大罢工，引起了诸多不良后果，其中之一是，在拉斯维加斯拥有两家赌场酒店的希尔顿酒店股价大跌。这件事让我意识到，经营酒店真不容易。不过，我有一个疑惑：希尔顿酒店在世界上拥有至少100家酒店，罢工只影响了两家赌场，却使酒店整体股价大跌，这怎么可能呢？


回到办公室没一会儿，我为这个疑惑找到了答案。希尔顿集团在世界上拥有150家酒店，不过它在拉斯维加斯的两家赌场占集团总收益的40%。相形之下，纽约希尔顿酒店为集团创造的利润还不到1%，这家酒店在我眼里可是曼哈顿最成功的酒店之一。我不禁倒吸一口凉气。过去的两年里，我没日没夜地在为42号大街建酒店努力着，可是，我还没得到政府批准，没有银行贷款，整笔生意也随时可能泡汤。我第一次想到，即使酒店建好，并且在纽约这座国际大都市取得成功，到头来，可能还不如西南地区一座沙漠小城里的赌场酒店利润高。



考虑到这些，我重新审视了康莫得酒店的生意，决定这笔生意既然开始，就不放弃了，而且，我打算去大西洋城转一转。一年前，新泽西州让全民表决赌博是否合法化，不过表决没通过。1976年，新泽西州又提出，全民表决大西洋城赌博能否合法化。






大西洋城显然值得一去。我对赌博并无道义上的谴责，很多反对赌博的声音在我眼里都很虚伪。纽约证券交易所就像世界上最大的赌场，它跟一般赌场的唯一区别，就是“玩家”都穿着蓝色条纹制服，手里拎一只皮包。证券交易市场里资金流动比世界上所有赌场的总和还要多，交易市场的员工跟赌场里那些赌21点、掷骰子、轮盘赌的人本来就毫无区别。



我认为，要从经济角度考虑大西洋城赌博合法化的问题。经营时机是否合适，出手价格是否合算，赌场位置是否合理，都要考虑。大西洋城位于新泽西州南海岸，距纽约120英里，过去曾是会展中心所在地，是休闲度假的好去处。后来，会展中心迁移到气候温和的大城市，大西洋城陷入低迷，情况糟到极点，整座小城都荒废了，到处是烧毁的建筑、封闭的店铺，还有失业人群带来的绝望感。



然而，全民投票的风声刚吹来，大西洋城地价就开始飙升，特别是大西洋城沿岸的海滨大道地区，这一点相当具有讽刺意味。从大公司的员工到言而无信的骗子，所有的投机倒把者都像秃鹰觅食般飞来这里。一年前5000美元的小房子，突然之间炒到了30万或者50万，甚至100万！



真是滑稽，我可不会加入那些人的队伍，不会花大笔钱作为风险投资。如果全民投票前我花50万美元买了一块地，投票没通过的话，我的50万美元第二天就可能一文不值；通过了还好，同样的地块可能会升值到200万美元，可我是不会为一项不确定的事投资的。成功的赌场经营能换回强劲的财力，即使买地块时花钱稍多，最后也能通过经营赌场赚回来。



1976年11月，全民通过大西洋城赌博合法化的决议，1977年6月左右，这项决议被写入法律。那时，我在康莫得大酒店原址上新建的君悦大酒店工程总算有了进展，可大西洋城的地价却涨得有点离谱。5年前看到居高不下的曼哈顿房价，我选择了观望的态度。这次也一样，我相信，只要自己保持耐心，处处留意，就一定能等到合适的时机。






三年过去了，1980年冬天，我终于接到了期待的电话。我在大西洋城安插的建筑师来电说，现在可以考虑购买海滨大道一处地产了。我对那处地产一直很感兴趣，现在购买真是千载难逢的好机会。赌场生意的第一波热潮已经退去，现在形势很严峻。虽然诸如度假中心（
 Resorts
 ）、金砖大酒店、凯撒酒店（
 Caesars
 ）的生意都很兴隆，不过，新近开设的几家赌场都遭遇了各种麻烦。



巴利（
 Bally
 ）赌场是大西洋城最新的一家赌场，建设费用超支至少两亿美元；华美达大酒店（
 Ramada Inn
 ）旗下的热带天堂酒店（
 Tropicana
 ）不仅工程延期，而且严重超支；《阁楼》杂志的鲍勃·古西奥尼曾打算在海滨大道建赌场，可是场地选好后，却迟迟得不到银行贷款；《花花公子》的创办人休·赫夫纳打算建一家赌场酒店，可是没有得到赌场经营许可证。还有很多不知名的经营者，他们满怀信心地来到大西洋城，不是因为得不到贷款、营业许可而裹足不前，就是看到建赌场的高昂费用之后望而却步。



联邦调查局的“斯坎卧底行动”调查出的贪污事件，也影响了大西洋城的名声。1980年，赌场管理委员会的副主席肯尼思·麦克唐纳辞职，因为某开发商为了得到赌场经营许可，向当地一位政客行贿10万美元，肯尼思承认行贿时自己也在场。祸不单行，1980年冬，海滨大道天寒地冻，冷得让人没法待。



这个原本炎热的城市霎时变得寒冷难耐，再没有人谈论建赌场的事。大西洋城赌场生意似乎是季节性的，只有少数赌场能生存下来。不过，在我看来，挑战和机遇并存，坏时期往往能制造好机会，做成大买卖。



回到刚才那通电话上面。我看中的地块面积2.5英亩，位于海滨大道中心、相互连通的大西洋城高速公路（
 Atlantic City Expressway
 ）和通向市区的主干道旁边。而且，相邻的会展中心是举办展会和进行大型娱乐休闲活动的最大场地，赌场建在它旁边一定会受益无穷。我对这块地段的优势深信不疑，不过，事实证明这也是最难对付的一个地块。






到1980年，能试的我们都试过了，可购买前要走的法律程序还是一团糟：地块的土地所有权分散，协议重叠，选项纠纷，个别地块遭扣押，各派纷争……这种状况让人难以捉摸，真是剪不断理还乱。每个律师和房产经纪人都竭力劝我去别处购买整合好的地块。听归听，可他们的理由不能令我信服。



首先，在价格合理的情况下，我的原则是优中选优。其次，我对复杂的生意特别感兴趣，一方面处理它们让我感到乐趣，另一方面复杂的交易都能谈个好价钱。





如果时光退回到1976年，我就不敢保证能拿下这个地块，因为当时我在纽约还是一事无成的小人物。可是1980年就不一样了，君悦大酒店已经在建，特朗普大厦的工程也蓄势待发，我已经拥有了较高的知名度和公信力。那种只会满世界吹牛却什么也不做的人，自然不会有公信力。



这个地块包括分属不同投资商的三个大地块和一些移民家庭的居民房。要做成这笔生意，关键是把所有地块一视同仁。为了建成我理想中的赌城，分散地块一个也不能少。我最怕看到的是，自己已经投入了大笔资金，却碰到一个难缠的房主，死握着手里的地产不放。



在我隔壁建赌城的鲍勃·古西奥尼就碰到了上述情况。直到今天，在他锈迹斑斑尚未完成的赌场框架下还有一个单亲家庭的钉子户。虽然得到了银行贷款，他的工程却不能继续。试想一下，花3~4亿美元在一座破败的五间房住宅周围建一座熠熠生辉的赌城，是什么感觉？



为了防患于未然，我打算好好利用自己的社会公信力。我要告诉这些地块的主人跟他们做公平交易。跟之前的开发商不同，我不会轻易放弃，我在房地产开发界的业绩可是相当不错的。我还会告诉他们，我可能是唯一愿意整合这些地块的人，如果不抓住机会，可能很长时间都没人来收购他们的房子。



这笔生意的大头还是那三个大地块，所以，我打算亲自同三大地块的负责人谈。我没有直接提出买下三块地，而是先寻求一份长期租约，租后再购买。我的原则是尽量压低预付款额，避免从银行寻求大额贷款——当时银行对大西洋城的经济很是担忧。我的态度很明朗：我愿意尽早买断三个地块，他们必须以合作的态度对我，让三笔交易同时结束。如果三方中有一方预先出售或出租所有土地，其他方不能提起法律诉讼，我可不想因为土地给自己扯上官司。






我托当地人作为代表跟房主洽谈，直接买下了那些零散住户的房子。这些房主多是国外移民，英语说得不好，又不擅长跟陌生人打交道。其他开发商曾经在核心位置花100万美元买下一处小公寓的地盘，现在碰上市场不景气，我得以用合适的价格买下所有分散的房子。



1980年7月，所有地块整合完毕，交易结束那天令我记忆犹新。双方约定的时间是周五下午，地点是我在大西洋城的一家律师事务所。当天，所有交易全天候同时进行。28小时后，合同的签订和盖章工作全部完成。虽已筋疲力尽，不过我总算得到大西洋城最好的位置了。



进行下一步工作之前，我还要得到贷款、建筑批准和赌场经营许可。更重要的是，我要考虑现在开工建设是否合适。好在我并不着急做决定，虽已花掉几百万美元用在聘请律师、预制设计图、人事费用以及购买或租赁土地上，不过我确信，如果自己反客为主，把整合的土地转卖出去，一定不会吃亏，总有人跟我一样愿意择优购买。



当下最先要做的是得到赌场经营许可证。我知道，得到大西洋城的赌场经营许可证耗时长，困难大，变数也多。



《花花公子》杂志的休·赫夫纳没有得到许可，因为据说他们公司20年前为了得到曼哈顿花花公子俱乐部（
 Playboy Club
 ）的卖酒执照，有过行贿行为。赫夫纳在新泽西州出庭作证时，一口咬定当时是被索贿，而且无论是他还是花花公子集团都没有惹过任何官司。即便如此，他的许可证还是没有拿下。负责审问他的州政府官员说，有几位委员不喜欢他在证人席上的举止和风格。那天他叼着烟斗，穿着丝绸衬衫和外衣，旁边还有金发美女陪伴，如果当时我也在新泽西的特伦顿（
 Trenton
 ）参加他的听证会，也不会喜欢他的。他知书达礼的女儿克里斯蒂在场的话，可能会是另外一个结果。






也有一些传言，说有的赌场和某些有组织的犯罪行为有关，凯撒和巴利酒店就位列其中，不过他们最终都得到了经营许可。在我看来，取得许可证的过程近乎残忍：为了得到许可证，申请者经常必须献出至少一个“殉葬品”。在凯撒酒店，珀尔曼兄弟被迫辞职，巴利酒店则是威廉姆·奥东内尔出局。和这些大公司不同，我不会让任何人做出牺牲，我要向大家展示自己公司清白的历史。



我先聘请了代理律师尼克·利比斯。尼克曾为纽豪斯（
 Newhouse
 ）集团效力，这次也是纽豪斯的人向我推荐了他。我相信纽豪斯家族的为人，第一次见到尼克后，就喜欢上了他。当时他大概30岁，看上去比实际年龄要小。我一见他就说：“尼克，你这么年轻就接管这么大的项目，真令人佩服。”尼克并没因为这句赞美沾沾自喜，他说：“特朗普先生，老实说，像您这么年轻就能付得起我的佣金，我也是头一回碰见。”



尼克和我很快商定出一个策略：先得到赌场经营许可再建赌场。



早前，在大西洋城购买或整合地块的公司都将申请许可证和施工同时进行。申请时间跟施工时间差不多，所以，越快建好赌场，就能越早开始赚钱——这个道理再简单不过——前提是最后能得到经营许可。和别人不同，我不会一下投入几亿元风险资金；而且，一旦开始为建设项目投入大量资金，申请许可时的主动权就少了，我不能让自己处于劣势。虽然得到许可之前，我要多花一些保存成本费，还会拖延盈利时间，不过所有的付出都是值得的。现如今已没人愿在新泽西州经历申请许可的噩梦，这倒为内华达州招商引资提供了契机。



我申请许可证的最有力论点是：大西洋城的赌场生意已经陷入停滞状态。其实，州市两级政府都非常想证明大西洋城还是个投资的好地方，再说我在房地产界信誉还不错，所以两级政府应该愿意接受我建大型赌场酒店的请求。我不会向任何人求情，至少，我要跟别人公平竞争，争取让自己的项目顺利进行。






与此同时，我让弟弟罗伯特也加入了我的团队。跟我不同，罗伯特大学毕业后在华尔街找了份工作，可能也想摆脱家族生意的约束。罗伯特起初在基德尔·皮博迪公司做企业融资工作。三年后，他到伊斯迪尔房产公司（
 Eastdil Realty
 ）做了五年的房产企业融资。后来，他又到希尔森·洛布·布罗兹公司，在那组建了房产融资团队。一直到投奔我之前，他的团队都做得非常成功。我想他最终还是会为家里人效力，他应该也是这么想的。



大西洋城充满了机遇，我要在这座距纽约120英里的地方，投资近两亿美元建赌场。因为不能日夜守在那里，我需要一位有能力、诚实正直、忠诚的人替我监管整个工程。至于这个人选，有能力的家人再合适不过。外人再好，也比不上家人值得信任。1980年5月的一天晚上，我给罗伯特打了电话，之后他来我公寓，与我长谈了好几个小时。第二天，罗伯特答应负责我在大西洋城赌场工程的日常工作，别的且不说，他的许诺意味着我们站在了一条战线上，为赌场经营许可证而战。



1981年2月的一天早上，我、罗伯特、尼克·利比斯一起驱车前往新泽西，与那里的首席检察官和博彩执法局局长会面。我的表现不卑不亢。我说自己打算在新泽西进行一项大投资，用的是自己的钱，现在已在海滨大道的地块上投入了几百万美元。但是，我说，新泽西州的博彩生意已经大不如前，光是赌场经营许可证的审批工作就要拖18个月或更久。我在纽约房产界名声不错，也很希望在新泽西已整合好的土地上建一家豪华赌场，可是，如果经营许可证的审批工作既耗时又复杂，我会毫不犹豫地离开大西洋城。除非得到许可证，否则我不会再投入一分钱，也不会开始赌场的建设工程。



首席检察官听完说：“特朗普先生，您的看法有些偏颇，许可证的审批工作是非常高效的。我不敢跟您保证我们的审查结果，因为您的项目有可能不符合要求。可是，我敢保证，如果您能积极配合，我们六个月后给您答复。”说完，他转向博彩执法局的局长问：“我说的没错吧？”



局长打算为自己留有余地，便说：“我们尽力而为，不过可能得花一年的时间。”








一听他这么说，我立刻反驳：“等不了一年。我愿意积极配合，但我不愿意掰着手指头数日子等你们给我回复。”他们两个没再说什么。六个月的期限里，他们必须兑现自己的承诺。



接下来，我们需要说服赌场管理委员会的人。建赌场需要得到大大小小各类批准，什么房间面积、室内布置、餐馆数量和健身中心大小，都要考虑。我们希望在施工前，给监管部门呈上详细的建筑计划和设计图，这样他们就能提前了解并调整我们的计划。



那些只负责经营不负责建设的赌场老板们从没做过我这么周密的计划。为了尽早开张营业，还没得到经营许可他们就开始施工，结果监管部门的人来了一看，说“这间房子太小了”， “老虎机不能放在这里”，好多工作就得重做。按照经验，施工中途不按原计划进行花费是很高的，这是很多项目最后严重超支的重要原因。



面对这么多条条框框，我们有一点优势：团体内没有官僚主义。在很多大公司里，为了得到一个答案，下属得先通过各个主管的“层层审核”，而且，这些主管多半都敷衍了事。我的公司不一样，所有下属都可以直接把问题上报到我这里，我也会在第一时间答复他们。正因为如此，我才在做生意时比竞争者出手更快。



1981年10月16日，刚好6个月，博彩执法局结束调查并做出了调查报告。结果是，我跟罗伯特都拔得了头筹，博彩执法局认为我俩都能得到营业许可证。



博彩执法局做出调查报告后没几个月，我去参加了听证会。同时，我们也获批了经营赌场所需的各项申请，包括同意我在赌场酒店和会展中心之间建一座高架桥。建高架桥的好处是，赌场有一部分在地面以上，节省地面空间的同时，我们建造了大西洋城最大的赌场酒店。而且，跟海滨大道其他赌场酒店不同，我们的宾馆和餐馆房间面向大海——旁边有这么美丽的海景，为什么不好好利用？






接下来的大任务就是得到贷款，这可不容易。多数银行都有不成文的规定，不给博彩业贷款，因为它们多数声誉不好。有意思的是，我的问题恰恰相反。我在银行界名声不错，在博彩业却没什么业绩。这可是个好说辞，比起经验丰富却臭名远扬的赌场经营者，银行应该更愿意贷款给我这种名声不错历史清白的人吧。我还告诉银行的人，和其他赌场酒店的老板不同，我们既是开发商，又是承包人，我们一定会在预算内按时完成工作。



汉华实业公司（
 Manufacturers Hanover
 ）曾贷款给我的君悦大酒店，可是不愿意贷款给我的赌场。尽管如此，因为在建君悦大酒店时建立了良好的合作关系，他们最后还是同意了。虽然提的条件让我不太满意，可我也没什么好抱怨的，毕竟人家愿意贷款给我已经很不错了。



1982年3月15日，临时贷款已经到位，设计图纸也都得到批准，我前往新泽西的特伦顿参加听证会。以前这种听证会一般要六到八周才能结束。上午10点15分刚过，我出庭作证，整个过程大概用了17分钟。12点之前，所有委员一致同意给我和罗伯特颁发许可证，并承认了我的赌场酒店——特朗普广场的合法身份。我终于迎来了这一天。



除此之外，我还有一个意外的收获。6月的一天早上，迈克尔·罗斯（
 Michael Rose
 ）给我打来电话，这让我有点受宠若惊。虽从未谋面，但我知道来电话的正是假日酒店的董事长。罗斯先生在电话里非常友善地介绍了他自己，还说想从孟菲斯（
 Memphis
 ）来纽约见我。



我没有细问原因，像罗斯这样的人，没有重要事情是不会约我见面的。而且，我自认为对他此行的目的心中有数。他很可能想购买我几年前买下的巴比松广场酒店（
 Barbizon-Plaza Hotel
 ），地点在中央公园南区的美洲大街（
 Avenue of Americas
 ）。我知道假日酒店想在纽约找个好位置开分店，所以放话出去说，愿以合适价钱出售巴比松广场酒店。



一周后，迈克尔·罗斯来访，我、罗伯特、哈维·弗里曼一起会见了他。迈克尔先生仪表堂堂，身材挺拔，衣着考究，举止优雅。一见面，我就开始向他罗列巴比松广场酒店的种种好处，还说他能为此来访实在是明智之举。我还说，虽然我舍不得卖掉这家酒店，不过如果条件合适，我会考虑的。我滔滔不绝地讲了10分钟，迈克尔先生一直安静地坐着，耐心倾听。等我说完，他稍稍皱了皱眉头，说：“唐纳德，我想你误会了。我对巴比松广场酒店不感兴趣，我想做你在大西洋城赌场的合作伙伴。”






我一向以自己大事化小的能力自豪。虽没有心理准备，还是很快把话题转移过来，用同样饱满的热情向他介绍了我的计划。我说，赌场有得天独厚的地理位置和一流的设备，还得到了各项批准和银行贷款，两年内一定能开张营业。



假日酒店做我的合作伙伴，有两点优势。首先，他们有经营博彩生意的丰富经验。其次，他们的财力雄厚，可以自给。可我并不明白他们为什么要跟我合作。假日酒店在大西洋城已经有一家成功的赌场，就是位于马丽娜海港（
 Marina
 ）的哈拉斯赌场酒店（
 Harrah’s
 ）。我知道他们也想在海滨大道建赌场，也已经在那里买了一块价格不菲的地皮，难道他们什么都还没有建？



反正迈克尔现在在这里，那我干脆来个闪烁其词。我说：“迈克尔，我已经有了资金，经营许可，还得到了各项批准，实话说，我现在不需要合作伙伴。不过，我倒想听听你的想法。”



迈克尔说，他很看好我的赌场位置，也看重我从不超时超支完成工程的好名声。假日酒店的哈拉斯赌场酒店在施工过程中出过不少问题，财政赤字达到上千万美元。如果新建赌场再发生财务赤字，无法向公司股东交代。如果我们能合作，以他公司的经验加上我公司的能力和信誉，一定是个完美组合。



原来迈克尔早已盘算好了。我们负责建设，他们负责经营，最后利润五五分成。他补充说，愿意从自己公司拿出5000万美元为我投资，这样的话，我就能节省2200万美元。我们还商定，他们负责贷款，并以假日酒店的名义担保我们能获得最优利率。为了让交易看起来更诱人，罗斯说，假日酒店担保从赌场开张之日起五年之内，不让我有任何损失，而且他们会给我一大笔工程基金。






这么优厚的条件简直令人难以置信。我时不时看看罗伯特和哈维，担心自己听漏了什么，他俩一直都面带微笑。迈克尔·罗斯走之前，我们握手道别，算是达成了协议。虽然最终结果还要以双方合同和假日酒店董事会是否同意为准，不过我猜他们已做出妥协了。只要像五五分成这样的原则性问题不改变，这就是一桩好生意。让我更满意的是，我找到了高品质的合作伙伴，他们有能力胜任赌场酒店的经营工作。毕竟，我在经营赌场酒店方面可谓一无所知。



达成协议后，就要看假日酒店的董事会是否许可了。多数情况下，得到董事会的批准只是走走过场。不过我担心迈克尔会利用董事会的权力，让自己从生意里抽身，或至少对协议做出些许改动。



迈克尔把董事会议安排在大西洋城，便于董事们实地考察并评估我的工程进度。这让我有些忧虑，因为我们还有好多工作没完成。他们来之前的那周，我想到一个应对办法。



我打电话给工程总监，让他把能找到的推土机和自卸卡车统统找来，立刻到现场施工。在一周的时间里，他们要在两英亩的空地上进行世界上最“有声有色”的工作。这些机器干什么不重要，关键要多干。如果能在一周做出成绩当然最好，如果做不出来，就把土从一边挖向另一边。而且，在我下达新指示之前，这项工作不能中断。



我的话让总监非常吃惊。他说：“特朗普先生，我干这一行这么多年，像您这么奇怪的指示，我还是第一次听到。不管怎么样，我尽力而为吧。”



一周后，我陪着假日酒店的所有行政主管和董事会成员一起到现场考察。整个现场看起来就像在建著名的大古力坝（
 Grand Coulee Dam
 ）那样，众多机器同时开工，看起来都忙不过来了。这些大领导一看这架势，显然被镇住了。其中一位转向我，边摇头边感叹：“没想到你这么默默无闻，却做了这么多事情。”






过了几分钟，又有一位董事会成员走了过来，问道：“那个男的刚挖出来的土，怎么又给填回去了？”这个简单的问题把我吓住了，好在，这位董事只是对此好奇，并没看出什么破绽。所有董事会成员心满意足地离开了工地，他们确信选择我是没错的。三周后，在1982年6月30日那天，我们签署了合作协议。



我们的预算是2.2亿美元，其中5000万由假日酒店出，另外1.7亿的贷款也由他们担保，这些钱包括储囤成本费、施工费、经营开支和备用资金。1984年5月，全部工程完工，我早就料到能提前完工，而且正是因为精打细算，才能把花费控制在预算以内。



我们省钱的一大法宝，是利用了“工程经济学”。比方说，设计师给我推荐了一款有四个铰链的门，安装之前我会先找工程师咨询。如果他说“这扇门有两个铰链就够了，最多三个”，我就听他的。一个铰链能省10美元，2000扇门就能省下两万美元。还有一个贴切的例子，就是为制冷系统安装冷却塔。建筑师最早建议把冷却塔装在酒店房顶，结合工程经济学，我们决定把冷却塔装在低于房顶的部分，大概七层楼高的地方，因为房顶还要浇灌混凝土。这样一来，我们可以提前六个月就为制冷系统安装管道和线路。





省钱的第二大法宝，是制订出无懈可击的计划，让承包商没法钻空子。如果计划不够完备，精于算计的承包商为了得到项目，开始会以相对低价接手工程。他们知道，只要我们后期对计划做任何调整，他们都能趁机要上一笔。



最后一大法宝，是1982年春天大西洋城的建筑业市场。当时，在建赌场只有热带天堂酒店。当地数以千计的建筑工人不是失业就是待业，我们可以利用这种情况给承包商施压，他们要么节省开支，要么收拾收拾走人。我并不是要压榨这些工人，相反，我给他们的价格一般都非常合理。



5月14日,赌场正式开业，那天正好是阵亡战士纪念日的周末，也是一年中赌场生意最红火的三个时期之一。我们花了2.18亿美元，建成了大西洋城第一家既按时完工又没有赤字的赌场酒店。






开业那天的巨大反响，让我颇感意外。开业典礼有几千人出席，成了新闻媒体报道的大事件。前来参加典礼的人有很多新泽西州的政要。州长托马斯·基恩是主要发言人，他毫不吝啬地表达了对我的溢美之词。哈拉斯赌场酒店的董事长理查德·戈格莱因也表达了相同感受，他对所有人说，我们这项在预算内按时完成的工程，“简直是这个时代的一个奇迹”。



打开大门的那一刻，几千人涌了进来，人人都想看看这家新赌场的庐山真面目。没过几分钟，人们就把牌桌和老虎机围了个里三层外三层。



大家应该能猜出来，假日酒店和我有很多不同观点。在这种情况下，我想办法买走了假日酒店在特朗普广场的全部股份，具体细节在这里就不赘述了。我的所有律师都认为，依据《第一修正案》，如果我跟假日酒店对簿公堂，我肯定能大获全胜。但是生意场上，我不会这么做事的。就我而言，在商言商，即使法律允许我可以不用遵守某些合同条款，我还是会信守自己许下的诺言。



可以说，1986年2月，我把假日酒店在赌场酒店的股份全部收入囊中，是我最值得回味的一笔交易。



我想独自拥有赌场酒店的一个原因和折旧价值有关。折旧是指建筑物总价值乘以一定比例所得出来的、建筑物所有者每年从税后所得款项中减去的部分，用于维护建筑，比如修补建筑物正常磨损的费用，是不应该纳税的。



简单地说，折旧可以减少纳税。举个例子，如果我在大西洋城开赌场的花费是4亿美元，每年的折旧率是0.04，那么每年我要从税后收入中减去1600万美元折旧费。如果税前利润刚好是1600万美元，折旧之后我们的收入就上报为零。



多数股东和华尔街商人仅关注企业除去折旧费之后的利润，所以很多公司老板都不喜欢折旧，这让他们觉得没有成就感。我就不同了，我不必取悦华尔街的人，所以重要的不是我最后上报了多少收入，而是我实际赚了多少钱。






现在好了，所有的设备归我一人所有，我有把握经营好它们，我还打算多建一些套房和餐馆。



不过，贷款问题要我自己负责了。我刚开始在大西洋城寻找地产的时候，银行最低利率是14%，到1986年中期，利率下降到9%。利率虽低，可是我要亲自披挂上阵申请贷款，也不是易事。



所以，我打算发行债券，公共融资。这样做的坏处是，为了吸引买家，我必须提高债券利率。好处是，一旦债券发行出去，我就不用独自担负法律责任了。最终，贝尔斯登公司出资2.5亿美元帮我发行了债券，这么做不仅帮我垫付了假日酒店原来承担的5000万美元资金，还让我还清了1.7亿美元的银行贷款，而且用余下的钱还能建一个停车场。虽然每年我要为这些债券偿还3000万利息，比还给银行的贷款高出700万，可是我不后悔。因为不用独自承担法律责任，所以我晚上也不会担惊受怕睡不着觉了。



我把赌场重命名为特朗普广场赌场（
 Trump Plaza Hotel & Casino
 ），并打算重新找一位主管。我先从自己最强劲的竞争对手里物色人选。当时，史蒂芬·海德是金砖大酒店的副总裁和运营主管人，地位仅在史蒂夫·永利之下，他之前在两家顶尖赌场——金沙赌场酒店和凯撒赌场酒店供职过。如果我问别人，谁是赌场经理人的最佳人选，大家的答案总是史蒂芬·海德。我见到这个人之后，终于明白大家举荐他的原因。他经验丰富，言辞犀利，又有竞争力，最重要的是，他知道怎么能赚回账本底线。很多经理人一心想着最大化自己的财务收入，因为这个数字多数是要公开的。聪明人就不一样了，他们虽然也知道最大化财务收入的好处，但他们更知道，真正重要的是收入和支出的分布情况，也就是最终盈利多少。



我聘请到史蒂芬之后，又挖来很多在他手下效力多年的精英，其中包括保罗·帕提，大西洋城餐饮业经理的第一把交椅非他莫属。在经营管理上，我有一条最简单的原则：用高价从竞争对手那里聘请最好的员工，并且根据他们的表现付给奖金。这也是我的经营管理能长盛不衰的原因。



1985年，我跟假日酒店合作经营满一年时，在扣除利息、税款和折旧费之前，我们共赚3500万美元；1986年，假日酒店计划赚取3800万美元，不过，从前五个月的经营情况看，他们有点落后于原计划。






1986年5月16日赌场酒店全部归我后，到年底我们的毛利润是5800万美元，比假日酒店原计划多赚2000万美元。而且，1986年6月份的时候，为了新建车库，我们的停车场还关闭过一段时间。我们预计，到1988年，毛利润可以达到9000万美元。



也许，故事到这里就已经很完美了。不过，在海滨大道的成功经营让我看到了更广阔的发展前景。我开始物色那些拥有赌场的公司。假日酒店有一次闯入了我的视线。虽然把海滨大道赌场的股份卖给了我，他们还拥有三家赌场，一家在大西洋城，两家在内华达州，除此之外，他们在世界各地还有上千家酒店。



8月中旬，特朗普广场全部归我之后两个月，我开始收购假日酒店的股票。到9月9日，我已经买下他们公司100万股股票，占总额的5%。事到如今，我可以做两种选择：一种是手握股票，就当是自己的一项投资，另一种是收购假日酒店。



我认为假日酒店的估价偏低。因为拥有很多地产，他们有权勾销折旧费，所以他们上报的净利比实际赚取的低。1986年8月初，股票价格是每股54美元，当时，我能用10亿美元就收购假日酒店，卖掉该集团所有不设赌场的酒店，赚到大概7亿美元。然后保留三家赌场酒店，因为它们赚的钱抵得上所有非赌场酒店利润的总和。



我收购假日酒店的消息传出后，对方的股价就开始上涨。我猜一定是套利者意识到有人要收购公司，便开始哄抢公司股票。到10月初，股票价格涨到72美元一股。



11月11日那天是周三，贝尔斯登的阿兰·格林伯格告诉我，假日酒店为了抵制恶意收购，正在进行公司重组。他们还打算借款28亿，赔偿公司股东之前以每股65美元的价格买的股票。当时假日酒店的股价已涨到每股76元。我毫不犹豫地告诉阿兰，卖掉手中假日酒店的股票。我坚信即使不卖这些股票，我也能跨越假日酒店设置的任何障碍，我只是不想自己后半生都在法庭跟他们打官司。何况，卖掉股票可以让我大赚一笔。截止到周末，我把手中所有假日酒店的股票全部卖出。也就是说，仅仅八周，我就净赚几百万美元，这些钱比我当初买下他们在特朗普广场的股份用的钱多多了。






面对这个结果，我自然没什么好抱怨的。也许我是从假日酒店获利最多的人，不过，比赚到钱更重要的是，我懂得了一个道理：生意场上一定要高瞻远瞩。











9. 希尔顿赌场之争：永利出局

希尔顿集团1984年在大西洋城建大型赌场酒店的时候，我从没想过有一天会买下那里，相反，看着他们赌场一天天地建起来，我备感压力，我可不希望在大西洋城出现一个劲敌。当时，我们跟哈拉斯赌场酒店合作击败了很多竞争对手，但是总体业绩不算好。看来，希尔顿集团在经过了几年的举棋不定后，终于来到大西洋城，打算全力出击了。


在我看来，希尔顿集团让人看不透。集团1921年由康拉德·希尔顿创建，现在是世界上最成功的大型连锁酒店集团。康拉德的儿子巴伦20世纪50年代进入公司，巴伦掌管希尔顿集团只是时间早晚的问题，这跟是否优秀无关，是与生俱来的权力。1966年，康拉德退休，巴伦成为公司总裁。在这家由父亲创立并领向成功的企业里，想要树起自己的威信可不是一朝一夕的事。面对相同情况，有些大企业老板的公子要么干脆放弃，要么满足于维持父亲开垦的一亩三分地，只有少数人志在青出于蓝而胜于蓝，因为这是最难的事情了。如果这位公子的父亲碰巧叫康拉德·希尔顿，那么，难上加难。



1959年，巴伦的第一项工作是经营希尔顿集团刚收购的
 Carte Blanche
 公司的信用卡业务。他把业务搞砸了，这家公司六年里亏损了几百万美元，1966年，希尔顿只得将这家公司卖给花旗银行。1967年，巴伦说服他的父亲，把希尔顿国际酒店卖给环球航空公司，以此交换对方时价90美元每只的股票。可是，他们忽视了来自石油输出国组织（
 OPEC
 ）的巨大压力。刚卖完酒店，油价就开始蹿升，这可苦了航空公司。接下来的18个月，环球航空股价跌了一半，到1974年，只剩下每股5美元，直到卡尔·伊坎接管公司，情况才有了好转，不过股价还是缩水不少。再说希尔顿卖掉的国际酒店，生意一直不错，最近刚以近10亿的价钱被转卖出去。1983年，国际酒店赚了7000万美元，这个数目等于希尔顿集团在美国所有酒店盈利额的总和。之所以出现这种情况，是因为老字号的希尔顿集团正逐渐失去其在豪华酒店市场的主导地位，而万豪（
 Marriott
 ）和凯悦集团已经后来者居上了，现在的希尔顿集团已不能跟“最好的酒店”画上等号了。






后来，巴伦·希尔顿总算做了个正确的决定：向博彩业进军。1972年，希尔顿集团用1200万美元购买了内华达州的两家赌场，把它们改建为希尔顿拉斯维加斯赌场（
 Las Vegas Hilton
 ）和希尔顿弗拉明戈赌场（
 Flamingo Hilton
 ）。两家赌场逐渐崭露头角，成为希尔顿集团盈利的主力军。1976年，两家赌场创造的利润占希尔顿集团总利润额的30%，1981年达到40%，到了1985年，变成了45%，赌场为希尔顿集团赚到了7000万美金。



赌场生意的巨大成功并没有让巴伦产生进军大西洋城的念头。希尔顿集团在大西洋城买下马丽娜海港的地块时，正值博彩业刚刚合法化却又半心半意前进的阶段。1984年，巴伦终于下定决心进军大西洋城。此时，他在内华达州的竞争伙伴，像巴利酒店、凯撒酒店、哈拉斯酒店、金沙赌场酒店和金砖大酒店等，都已在大西洋城一路高歌好多年了。



可以想见，既然做出这个决定，巴伦就一定要做出一番成绩。希尔顿集团的地块面积8英亩，是当地最大的地块之一，他们打算在这片土地打造出最豪华的阵容：富丽堂皇的大门，30英尺的天花板，还有能容纳3000车位的车库，希尔顿集团在年度报告里形容这项工程是“史上最浩大工程”。在这块地段上，赌场占地约6万平方英尺，酒店建在赌场上面，共有615间房间。这家赌场酒店的规模可以跟本地最大的赌场酒店之一哈拉斯赌场酒店（
 Harrah’s
 ）相媲美，不同之处在于，希尔顿集团还有第二阶段的扩展计划，就是扩建10万平方英尺的赌场空间，外加2000个酒店房间。






为了尽快将投资的钱赚回来，希尔顿集团一边开工建设，一边申请赌场经营许可。我在前文提过，正是因为担心工程进行到一半许可证申请被拒，我才先申请许可证才开工建设的。不过，希尔顿集团毕竟不是第一个吃螃蟹的，他们这么做一定是源自强大的自信心吧。



首先，他们在内华达州有赌场经营许可证。其次，当时大西洋城没有建设中的赌场，希尔顿集团却在市区一块尚未开发的土地上进行如此大的项目。最后，也是最重要的，博彩业吸引的是有影响力的企业，希尔顿集团在美国可谓家喻户晓，对他们而言，申请许可证不过是走走过场罢了。



希尔顿集团的人高兴得太早了，他们自以为到大西洋城是施恩来了。谁知，赌场管理委员会的人却不是这么想的，在他们眼里，所有人一律平等。希尔顿集团的自以为是犯了致命的错误。



1985年，我听说希尔顿集团陷入了麻烦。大西洋城是个政治色彩十分浓厚的地方，那里的生意人对此都心中有数。希尔顿集团为了表现自己熟谙此道，特别聘请了一位很有政治背景的律师。表面看来，这是一招好棋，实际上，据知情人士透露，这是一招死棋。



希尔顿集团还犯了一个错误：不借鉴同行的经验教训。花花公子集团三年前申请许可证被拒，部分原因是他们聘请了名叫西德尼·卡尔斯基的律师。据说西德尼和一起犯罪活动有关联，谁知希尔顿集团还是聘请了西德尼。有10年的时间里，希尔顿集团每年付他5万美元，让他帮忙处理集团的劳资纠纷。卡尔斯基人怎么样我不知道，我只知道要讨评审委员会的欢心。既然评审委员会的人说过他们不喜欢卡尔斯基，希尔顿集团就该跟卡尔斯基断绝来往。希尔顿集团没这么做，结果，1984年年中，希尔顿集团申请赌场经营许可证被拒。



被拒第二天，希尔顿集团炒了卡尔斯基的鱿鱼。巴伦后来对委员会的人说，他炒卡尔斯基的鱿鱼，仅仅是因为 “委员会对此人非常反感”，这话非常不恰当。委员会里曾给希尔顿集团投反对票的人说：“态度不端正，希尔顿集团永远得不到赌场经营许可证。”






后来，为了弥补过失，巴伦说卡尔斯基从未代表希尔顿集团做过小动作，可是根本不顶用。几周后，卡尔斯基给巴伦写了封信，还将内容公布给媒体。信中详细介绍了他在拉斯维加斯为希尔顿集团所做的工作，还附寄了巴伦写给卡尔斯基感谢信的复印件。卡尔斯基在信的结尾对巴伦说：“你给我造成了无法弥补的伤害，我一辈子都不会忘记。想知道我的厉害吗？等你拿不到大西洋城赌场经营许可证的时候，就会体会到。”



也许，巴伦认真地参加听证会，情况也不会这么糟，谁知他根本没把听证会放在眼里。他很少去新泽西州陈述证词，希尔顿集团其他高层也很少出席听证会。



1985年2月14日，一位名叫阿尔·格拉斯哥的人给我来电。阿尔主办一份关于博彩业的简讯，名叫《大西洋动态》（
 Atlantic City Action
 ）。阿尔比起传媒达人达蒙·鲁尼恩真是有过之而无不及，连他呼出的空气里，都是“博彩业”的味道。大西洋城每笔博彩生意的来龙去脉，他都了然于胸。在电话里，阿尔问我：“你知道最近希尔顿集团发生的事情吗？”



“不清楚，出什么事了？”



“他们没得到赌场经营许可。”



刚开始我以为他在开玩笑。想得到申请，必须得到四位委员的同意，希尔顿集团当时得到了超过半数的支持。不过也不一定，之前休·赫夫纳在听证会上得到了3比2的选票，照样没得到许可证。阿尔推测，希尔顿集团很可能不参加复审，直接将在建的赌场转卖出去。



希尔顿集团原计划听证会之后三个月内开张赌场。他们已雇俑了1000多名员工，而且这个数目正以每天一百人的速度增长。到开业时，他们得给接近4000人发工资。不管希尔顿集团有多庞大，这么多张嘴等着吃饭，赌场酒店没有收入是不行的。不过，虽然时间紧迫，希尔顿集团还有一次上诉的机会。可是我担心，该集团已为赌场投资了3亿美元，在法庭上很可能会处于任人摆布的地位。






跟阿尔·格拉斯哥和另外一些人商量之后，我决定给身在加利福尼亚州的巴伦·希尔顿打电话。别的且不说，起码的安慰还是要有的，因为谁都知道巴伦现在处境悲惨。“你好，巴伦，最近怎么样？”我问他。不出所料，他的状态不佳，“不好，非常不好。”我说：“我理解，你最近有点不太顺利。”他答道：“唐纳德，这种情况真让我始料不及，我一点心理准备都没有。”我告诉他，我们也没有心理准备。我们的对话基本就围绕这个话题进行。



挂电话之前，我提到了生意。我说：“巴伦，我不清楚你打算怎么处理这家赌场，如果你想卖掉它，价格合适的话我愿意收购。”巴伦说他会考虑，并感谢我的致电。我认为他的感谢是真心的，也觉得事情会到此为止。希尔顿集团已经准备材料迎接复审了，我相信他们这次能说服评审委员会的人。



3月初，伊斯迪尔房产公司 （
 Eastdil Realty
 ）的老板、我的朋友本杰明·兰伯特（
 Benjamin Lambert
 ）打来电话。我跟本杰明相识于十年前，当时我正为康莫得酒店的生意寻找一位合作伙伴，为此，他给我出过很多主意。这么多年来，我们一起成功合作了几笔生意，可以说，我们是和而不同的好朋友。本杰明是希尔顿集团的一名董事，希尔顿集团申请许可证失败后，我跟本杰明联系过几次，他认为希尔顿赌场一定会转卖。



本杰明这次来电是邀我参加一个聚会，参加人员还有希尔顿集团所有董事，时间是集团在纽约召开董事年会的前一周。他说：“你好好跟巴伦面谈一下吧。”



原来，希尔顿集团的董事们在处理大西洋城赌场的问题上意见很不一致。虽然赌场管理委员会同意了希尔顿集团的复审申请，不过，包括本杰明在内的几位董事都觉得，如果能找到合适的买家，还是卖掉赌场为妙。他们的理由是，如果委员会没有收回原判，不给希尔顿集团发放许可证，公司肯定吃不消，这几个月不仅要继续给几千名员工发工资，而且，这种情况下转卖赌场肯定没有好价钱。






我去参加了聚会，并且经本杰明引荐，见到了从未谋面的巴伦先生。我俩谈话非常投机，聊着聊着就去了屋外的花园。我们的话题依然没什么针对性，多数时间巴伦都在表达自己的绝望，我听着也只能深表同情。巴伦是个保守谨慎的人，有点优柔寡断，所以我决定这事不能操之过急。我们相处得很愉快，本杰明后来告诉我，巴伦说跟我一起很放松。人要根据不同场合选择咄咄逼人抑或温和可亲。



没过多久，金砖大酒店的史蒂夫·永利开始大张旗鼓地准备收购希尔顿集团。对我来说，这真是一个千载难逢的机会。如果不是永利的出现，巴伦也许根本不会和我洽谈大西洋城赌场酒店的生意。



4月14日，永利给巴伦写了一封信，打算以72美元每股的价钱，买走希尔顿集团27%的股票。当时，希尔顿集团对外股票价格是67美元每股。永利说，如果巴伦同意，他愿以相同价格买走集团所有股票。



永利这么做的原因，居然能追溯到康拉德·希尔顿先生。康拉德1979年去世时几乎“榨干”了巴伦——我实在找不到更好听的词。一般情况下，大家觉得康拉德会把自己在希尔顿集团持有的大额股份作为遗产留给巴伦，至少，会留给其他家庭成员。



可是康拉德·希尔顿剥夺了子孙接受遗产的权利。临终时，康拉德持有希尔顿集团价值5亿美元的股票。不过，他认为大笔遗产只会瓦解子孙的道德感和上进心。这种心情我可以理解。



不过，我觉得可以先托人代管遗产，等孩子们到了21周岁再给他们。康拉德的想法太过绝对了。他只是象征性地给儿子巴伦留了一部分股票，给孙辈每人留了1万美元，他的大部分财产，也就是希尔顿集团27%的股份，都留给了康拉德基金会（
 Conrad N. Hilton Foundation
 ），让基金会把这些钱用于加利福尼亚州天主教堂的慈善工作。



这样做让巴伦成了只有地位没有股份的光杆司令。尽管身为董事长，巴伦拥有优先控股权，可是到1985年，他还是只拥有小部分公司股票。






巴伦希望通过法律渠道得到康拉德基金会的股份，官司拖了好几年，输赢都是未知数。要知道，他告的可是天主教堂的修女和神父，谁敢跟他们打官司？



康拉德在遗嘱里说过，如果因为某种原因基金会没有接受他的股票遗产，巴伦有权以1979年的市场股价买回这些股票。联邦法规定，慈善机构和它们的附属团体拥有的企业股份捐赠不能超过企业股份总额的20%。巴伦据此认为，他父亲捐赠了公司27%的股份，他有权要回7%的股份。



而且，巴伦还希望通过错综复杂的法律条文，买回父亲捐赠给基金会的所有股票。1979年的股价是每股24.6美元，现在已涨到72美元。也就是说，如果可能，巴伦只需花1.7亿美元就能买下现在价值5亿美元的股票。



这就是传说中的“大买卖”吧，可是，这也叫“重写遗嘱”。我强烈好奇巴伦到底知不知道自己有多少胜算，如果他没买回股票，在史蒂夫·永利这样的对手面前，他肯定处于劣势。另外，如果在没有许可证的情况下继续保留大西洋城的赌场，那么任何有关股权纷争的官司都对他十分不利。



如果我是巴伦·希尔顿，我一定不会优柔寡断，我会和史蒂夫·永利斗争，对他的收购行为做出反抗；我也会参加复审，为经营许可证而战。我不敢说自己能战胜这一切，大不了输了破口大骂一顿，然后关掉酒店，让它自生自灭。这就是我的做事风格，被逼急了，不论花多少财力，冒多大风险，我都会奋起反抗。



再说，当时我并没有经营上市公司，自然不用害怕什么华尔街商人、公司股东和季度盈利报告，我只要让自己满意就行了。可是巴伦——我想——他一定不打算两条战线同时作战了，要么争取经营许可证，要么争取公司所有权，后者在两者中更重要。



之所以说史蒂夫·永利帮了我，是基于以下两个原因。首先，收购希尔顿集团的行为虽然让巴伦对他保持高度警惕，却也影响巴伦自己准备复审的精力。第二，永利越是咄咄逼人，巴伦越是把我看做大救星。






我没有刻意扮演救星角色，是永利“造就”了我。永利是在他父亲的宾果游戏厅里长大的，他父亲是个嗜赌成性的人，帮不了他什么忙。之所以成功，是因为他在拉斯维加斯结交了几个有用的朋友，又买了金砖大酒店的小额股份，直到后来收购了整家酒店。在他的“财富帝国”里，拉斯维加斯、大西洋城和博彩业平分秋色。他工作出色，能说会道，衣着整洁，爱穿2000美元一套的西装和200美元一件的丝绸衬衫。永利希望自己在别人面前树立完美形象，这点让很多人受不了，巴伦·希尔顿就是其中之一。



他们是风格迥异的两类人。巴伦是含着金钥匙出生的贵族，从小就被娇养着，他不需要取悦别人，因此从不刻意用风格或衣着去引人注意。史蒂夫·永利和巴伦·希尔顿，一个费劲心思，一个毫不在意。



也许永利不愿意承认，不过我确信，在收购希尔顿集团的行动中，他高估了自己的能力，认为自己占有绝对优势。很多人都觉得史蒂夫想要的只是赌场酒店，他们说，在重重困境面前，巴伦很可能会使出一石二鸟之计跟史蒂夫斡旋，他会说：“史蒂夫，如果你不收购我的集团，我就把大西洋城赌场酒店卖给你。”



事实上，巴伦已经越来越讨厌永利。永利提出收购要求的第二天，巴伦·希尔顿就认真地跟我说起了出售赌场酒店的事情。



我的第一次出价是2.5亿美元。这个价格虽高，不过我知道巴伦对此并不满意。我们第一次见面时，他告诉我，为这项工程，他投入了3.2亿美元。本来卖掉赌场就是无奈之举，卖高了没什么高兴的，可他绝对不能在股东面前说自己卖低了价钱。几天后，我把价钱提到3.2亿美元。我已没有时间在这个问题上忸怩作态了，要买就买，不买就走人。



那个时候，即使是2.5亿美元，都是我人生中的一大笔风险投资，更别提3.2亿美元了。一年前，我在海滨大道的赌场酒店斥资2.2亿美元，当时所有的资金和风险都由假日酒店替我承担。






这次，所有风险都要我一个人扛。



决定了之后，我立刻打电话给约翰·托雷尔。约翰既是汉诺制造信托公司（
 Manufacturers Hanover Trust
 ）的老板，也是我的好朋友，之前跟我有过愉快的合作。我们这次的对话简短又高效。我说：“约翰，我打算花3.2亿美元购买希尔顿集团在大西洋城的赌场酒店，你能不能贷款给我，这周就要。”约翰问了几个相关的问题，两分钟后，他说：“成交。”这就是信任的力量，我以个人名义向约翰做了担保。



这笔生意全依仗我独自思量，我都没去过那家赌场酒店，就做了决定。有几位员工代我看过现场，让我知道了承包商的一些工作情况。鉴于希尔顿集团正处于困境中，我觉得自己不便现身。这件事要是让我父亲知道，他一定得批评我一顿。孩提时代，有一次我陪父亲去布鲁克林区考察他打算购买的楼盘，当时的购买价是10万或20万美元。我们在大楼里转悠了好几个小时，随机考察了一些公寓，把里面的冰箱、水槽、锅炉、天花板和走廊都看了个遍。



诚惶诚恐的不止我父亲一人。以前总有人跟我意见不一致，这次几乎所有人都反对我购买这家赌场酒店。



反对者认为我在给自己找麻烦。他们说，这家赌场酒店两个月之后就要开张，我却没有管理经验；巨大的经济风险要我独自承担；我只是从汉诺制造信托公司得到了口头承诺，对方反悔怎么办。他们还担心市场对这家大型赌场酒店没有容纳力；而且，现在贷款利率这么高，赌场背负巨债怎么办。所有人都问我：为什么要买这家赌场酒店？



原因只有一个，我坚信，如果经营有方，我一定可以赚到大钱。





价格谈妥了，可是正式签署合同之前，还有一大堆事情要处理。1985年4月14日，我们和希尔顿集团在101号公园大道的办公室正式商谈合作事宜，双方律师都在场。



其实，一笔生意中，谈价钱并不难，难的是完工担保、过失承担，还有从合同签订到交易结束的费用分摊问题，这些问题最容易把生意搅黄。希尔顿集团从一开始就采取了强硬态度，他们打算“原封不动”地卖掉赌场酒店，合同一签好，就摆脱和大西洋城的一切干系。我想，巴伦一定是恨透了新泽西州和大西洋城，越早离开这里，与之相关的噩梦就越早结束。






不过，我必须得到一份完工担保，不然的话，出了问题我可承担不起。比如，自来水管道或冷气系统有了毛病，我就得拆掉重做。赌场酒店这么大，每一项整修都少不了几百万美元的开销。



起初，双方的谈判成果一直很合我意。可是进行到一半的时候，希尔顿集团负责谈判的副总裁格蕾戈里·狄龙接到了巴伦·希尔顿从旧金山打来的电话。接完电话后，狄龙就像换了一个人。虽然不知道内情，可是直觉告诉我，巴伦不想跟我谈生意了，有人在最后一刻开出了高价。没猜错的话，这人正是金砖大酒店的史蒂夫·永利。



于是，狄龙和希尔顿集团的律师开始针对我们刚才谈妥的条款挑毛病。我参加过不少谈判，我很快意识到，他们是想让生意做不成。打个比方，如果双方在完工担保的问题上意见不一致，他们就可以理直气壮地离开，而且把责任全部推到我方。



谈判陷入僵局。格蕾戈里·狄龙建议：“今天是谈不出什么结果了，咱们明天再来吧。”表面看来，他的建议很合理。那天是周六凌晨，我们已在办公室周旋了将近48个小时，所有人都非常疲惫。可是，我担心谈判一旦搁置，隔天这笔生意就再也谈不成了。作为折中，我建议大家休息几小时，下午1点再回来碰头，希尔顿集团的人同意了。



当时我的律师杰瑞·施拉格也委婉地建议我放弃交易。由于我一直没从汉诺制造信托公司得到书面的承诺，杰瑞担心这样不可靠。我认为约翰·托雷尔的口头承诺相当于书面承诺，杰瑞却认为，即使约翰的承诺是可信的，他提的贷款要求很可能造成我做其他生意时的借款困难。



我坐在杰瑞的办公室，心里疑惑，到底是我的律师不希望我谈成生意，还是对方的律师这么想呢？这真是一种奇怪的感觉。






希尔顿集团距约定时间迟到了两个小时，让我更加确信了自己的猜测。下午3点半，他们出现了。我想，唯一能拿下这笔生意的办法，就是激起他们的廉耻心。我站起来，字正腔圆地问他们，怎么能跟我握手成交后却不信守诺言？怎么能跟我连连谈判了三天，却想一走了之？怎么能逼我在花了几十万元律师费之后，却不闻不问？我告诉他们，这些行为是不光彩的、不道德的，是可耻的！



我说话的口气，与其说义愤填膺，倒不如说是备受伤害。我不是不会破口大骂，不过这次，我担心破口大骂会吓走他们。我们的谈判已经进行了大半，除非我给他们一个适当的理由，不然，从心理角度上讲，他们也不好意思一走了之。而且，希尔顿集团的变脸很可能是故作姿态，是他们为了少担责任而使出的伎俩而已。



最后，我们达成了折中方案：希尔顿集团必须尽职尽责直到酒店开业，他们要列出“未完成清单”，把所有没完成的项目处理完；我先预留500万的购买资金，等他们按照合同条款建成一流水准的赌场酒店之后，我再把钱给他们。



我认为希尔顿赌场酒店的工程进展很顺利。即使工程进展不顺利，甚至要花3000万解决问题，希尔顿集团依然脱不了干系。1985年4月27日上午9点，我和希尔顿集团正式签署合约。我交付了2000万美元不可归还的保证金，双方约好60天后交易结束。



5月1日，我第一次去现场看了这座3.2亿美元的赌场酒店。一进去，我就意识到自己的选择对了。虽然很多工作尚未完成，还是掩盖不了这座建筑的风采，这种感受让我要求员工更加努力地工作。接下来的六个月里，我们完成了别的赌场至少用一年完成的工作。我们获得了临时的赌场占有证书，备好了申请经营许可的所有材料，并且新雇佣员工1500名……一切为赌场酒店开张大吉准备着。



我把赌场酒店命名为特朗普城堡。本来我想叫它特朗普宫殿，可是凯撒宫殿说他们享有“宫殿”二字的专有权，这事虽不至于打起来，可是我们已经花了几百万美元宣传“特朗普宫殿”，我实在不想给赌场改名字。没想到，改了名字，假日酒店又不满意了。我刚把赌场改为特朗普城堡，假日酒店就提出诉讼，说和我合营的特朗普广场跟新赌场有竞争关系，所以新赌场不能再以特朗普命名。不过，没过几周，这个诉讼就被驳回了。






特朗普城堡开张前，我和几家投资银行讨论了发行债券的问题，以尽快还清我在汉诺制造信托公司的贷款。为了尽早让自己不受牵制，我打算发行高利率债券。当时面临的主要问题是，特朗普城堡刚刚起步，别人根本不知道我们有几斤几两。再说，虽然新赌场在紧锣密鼓地准备开张，可是我们并没有任何赌场经营经验。



总之，买我们债券的人是需要很大勇气的。他们下的赌注就是我们从一开始就能取得巨大成功，而只有取得巨大成功，我们才能还得起4亿美元的债券。事实上，大西洋城很多赌场根本还不起这个数字。



让我出乎意料的是，几家投资银行居然争相接受我的请求，他们愿意替我寻找买家，按规定价格把债券卖出。愿意帮我的有德雷克塞尔·伯纳姆，他创造了“垃圾债券高收益”的理念；贝尔斯登公司愿意拿出3亿美元，也就是所需数字的95%借给我；还有阿兰·格林伯格和保罗·哈林比的好意都让我非常高兴。



为了让买家对债券感兴趣，必须拿高收益来吸引他们。贝尔斯登帮我发行的债券收益和其他赌场自行发行的一样，这些赌场有过销售经验，给买家的保障也多。



贝尔斯登公司的工作做得很完善，让我和买家各有所得。买债券的人收益都不错，现在债券已经卖到供不应求。



经营这家赌场酒店，一定要借鉴特朗普广场的经验教训。这次我没有聘请外人作总经理，而是让我的贤内助——伊万娜亲自上阵。通过观察学习我认识到，在大西洋城开赌场，好的管理方法跟经验一样重要，伊万娜的作为印证了我的观点。



6月15号，我和希尔顿集团的交易完全结束，夏季的经营热潮也到来了。6月16号，特朗普城堡开业。人们纷至沓来，生意好得出乎意料。开张第一天，我们的收入总额就高达72.8万美元。1985年，开张之后不到六个月的时间里，我们的总收入达到了1.31亿美元。我们比三四家竞争对手做得都好，我在海滨大道的特朗普广场同期业绩也远比不上特朗普城堡。






我和希尔顿集团的合同里曾规定，我先预留500万美元，等他们按合同要求建成一流赌场酒店之后，再把钱给他们。随着时间的推移，赌场酒店出现了不少问题，主要出在冷气塔、下水道系统、计算机系统等方面。



开张的头六个月时间里，我方代表和希尔顿集团代表就责任分担问题进行了秘密协商。我方代表认为对方没按合同要求完成项目，造成的损失远大于500万美元。这个问题，我希望能以和平方式解决。



我喜欢巴伦·希尔顿这个人，对他在大西洋城的不幸遭遇深表同情。有几个月，每当听到攻击他的言论，我总替他说话。由于双方代表就谁该赔偿谁的问题讨论不出结果，1986年1月，我决定亲自给巴伦打电话。



电话接通后，我告诉他，既然双方存在争议，我们为什么不坐下来好好谈谈。巴伦很高兴我给他致电，他说自己下周一二会来纽约，到时会联系跟我见面。



谁知，那个周一一大早就有人给我奉上了希尔顿集团的起诉书，内容是让我公司立刻支付500万美元欠款，太令人难以置信了。



看完诉讼，我马上给巴伦打了电话。我说：“巴伦，我们已经约定好好谈谈，你们怎么还给我发来起诉书？”巴伦一句话把我堵了回来：“我不知道什么诉讼书啊。”他建议我给他们公司副总裁格蕾戈里·狄龙打电话。结果，狄龙也说自己毫不知情。我马上明白了事情原由，这么重要的起诉，巴伦和公司高层怎么会不知道？



在生意中，起诉书是不可避免的，这点我不否认。可是，既然巴伦跟我说好要好好聊聊，他应该遵守这个诺言，能不能谈妥则另当别论。从那天起，我再也没在别人面前说过巴伦的好话。






我让自己的律师提出反诉。1986年4月2日，我们一共列出了特朗普城堡工程中出现的94处问题，而且还列出了解决方案的估价，数字远大于我们未支付的500万美元。虽然官司尚未判决，不过我相信我们一定会赢。



除去这个小插曲，特朗普城堡总体来说是成绩斐然的，这主要归功于伊万娜。伊万娜有一双“火眼金睛”，她聘用了大西洋城各层次的顶尖人才——从赌场总管到老板，再到高层主管。她负责监管酒店公共区域的装修工作，现在这个地方建得相当漂亮。因为伊万娜对卫生要求非常严格，赌场酒店总是一尘不染。好的管理自然有好的收益，1986年，开张仅一年，赌场酒店就收入2.26亿美元。我们的目标是总收入3.1亿美元，营业毛利达7000万美元以上。



生意场上，有时是要相信自己的直觉的。

















10. 焉知祸福：中央公园南区的较量

有时候，在一场战役里，输是为了更好地赢——只要有足够的时间外加一点运气。购买中央公园南区100号大楼（100 Central Park South
 ）时，这两点优势我都占了。


本章我会讲到一群租客和我的斗争。本来，我买下了他们所住的居民楼，想拆除它并新建一座大厦，可租客就是不搬。由于他们的阻碍，我的原计划没有实施。不过，看到这几年猛涨的房产价格，我放弃了原计划。他们的阻碍虽让我原来的设想泡汤，却让我等到了更好的机会。



买下租客住的大楼非常容易：1981年初，路易斯·桑夏已是我公司的副总裁。有一天，她找到我说，有两处相邻地产位置颇优，问我是否愿意购买。这两处地产分别是中央公园南区100号和巴比松广场酒店 （
 Barbizon-Plaza Hotel
 ）。中央公园南区100号大楼高14层，地处中央公园南路和美洲大道交会处；巴比松广场酒店高39层，面朝中央公园，环绕中央公园南路，东临美洲大道。



两处地产的所有人是一个联合组织，成员有：洛布家庭银行组织的马歇尔·洛布，兰伯特布鲁塞尔公司（
 Lambert Brussels Corporation
 ）的亨利·格林伯格。由于地理位置得天独厚，这两处地产算得上世界最优，它们不仅位于城市最宽广高雅的街区，而且还与中央公园为伴。






巴比松广场酒店是一家正在走下坡路的中端消费水平的酒店，每年只有小额盈余。中央公园南区100号大楼是享受房租管制政策的居民楼，收入的租金根本不够维持整幢大楼的开支。



正是因为上述劣势，我能以较划算的价格跟卖方洽谈。另外，两处地产没在市场公开出售对我也有好处，一旦公开，就会有人竞争，我就没法为了讲价钱跟卖方罗列建筑的种种不好了。



还有一条优势助我买下两处地产。地产所有人都是富商，他们卖出这里倒不是因为缺钱，而是因为有的所有人想到自己年纪越来越大，是时候整顿一下自己手里持有的财产了。我不方便透露最后到底花了多少钱买下地产，只能说，那笔钱放在今天，连曼哈顿劣势地段三分之一大小的地块都买不来。



我从不考虑两座建筑赚了多少钱，我看中的是地段价值。要知道，我以最低廉的价格买到了最好的位置，这笔生意非常值得。而且我还得到了一笔贷款，可用作购买资金。我想过的最差结果，就是我把两座楼转手卖出。即使这样，我还能小赚一笔。因为即使时局不好，也总有人想买入优质地段。



要么我就对大楼进行简单翻新。由于租期将至，再出租时，我打算把一层商铺的价格提到市场水平，楼上公寓的租金也要提高。这些工作虽然看起来不起眼，却都能使我取得还不错的收益。



不过，“还不错”可不是我的目标。我知道，要想最大限度发挥这里的优势，就要建豪华大厦取代原有建筑。这个想法付诸实施前，要先考虑两个问题。第一，拆毁像巴比松广场酒店这样的建筑既麻烦又成本昂贵。好在我有信心，将来这里的租金收入一定可以弥补拆除的花费。



第二个问题的答案我最近才想明白，那就是：即使在法律允许的范围内，让那些享受房租管制优惠的租客搬走也是不可能的，总有租客在拒绝搬迁。时间是最有力的武器，我会一直等，不达目的誓不罢休。






其实，我对原租客的情况考虑不周。你想，住在地理位置好、面积大、租金低的房子里，谁愿意搬？如果他们住的是郊区的小公寓，搬起来肯定不费事；或者，假设他们从没享受过房租管制条例政策的优惠，而一直按市场价格交租金，那么只有找到条件相当价格便宜的房子，他们才愿意搬。



中央公园南区100号的租客在奋力捍卫这些得天独厚的条件。他们住的房子里有高高的天花板和硕大的壁炉，窗外还有迷人的景色。因为受房租管制条例的保护，所有租客几乎是在免费的世界里坐享其成。如果按市场价格交租金，他们要付十倍于现在的价格。换了我，也会跟让我搬家的人斗争的。



说起房租管制条例，真是政府又一个失败的政策。它除了让少数人享有特权之外，对多数人都是个灾难。而且，正是这项政策导致纽约城过去20年来房产市场不景气。



不能否认，房租管制条例提出的初衷是好的，可惜效果跟期望背道而驰。1943年，房租管制条例试行。为了让退伍军人能住得起房子，州政府限制了租金。达到预期目的后，这项政策在1948年被废除了。谁知，1962年纽约市也推行了房租管制条例，内容是1947年建的住房全部享受住房管制条例的优惠。也就是说，市政府给500万纽约人赋予了一项不可剥夺的权利，即享受低价住房的权利。



这个政策听起来很妙，可是政府却不愿负责到底，而是责令房东给租客提供优惠。后来，油价、劳动力价格和房屋保养费都上涨了，政府却不让房东提高租价，即使在通货膨胀时期也不例外。



最后，房东们实在入不敷出，只能放弃他们的房产。1960~1976年间，房东放弃的住宅大约有30万户。他们最早放弃或纵火烧毁的都是最差街区的房子，这些地区的房租最低，房东的收益根本负担不起日益上涨的成本费用。同时，原本住在这里的穷人成了受害者，南布朗克斯和布鲁克林地区变为废弃之城。由于废弃的住宅不用上交房产税，政府也为此损失了数亿美元。






糟糕的是，最该得到保护的人却没有受益。由于很多享受房租管制政策的房子都是好房子，它们自然是有权有钱人眼里的香饽饽。为此，独立研究员和撰稿人威廉·塔克还列了一个“黑名单”。据威廉观察，中央公园西区73号大街的一些建筑，外观优美，室内宽敞，装修精致，有两层高的大理石大厅和窗外美丽的风景。有钱、有品位的人肯定愿意住在这里：米娅·法罗在面朝公园的位置有10间公寓，每间公寓每月房租2000美元。要是按照市值租金，月租应是1万美元。歌手和作曲家卡莉·西蒙在相同大厦里也有10间公寓，每间公寓月租2200元。



还是在这条街，塔克发现了纽约芭蕾舞团（
 New York City Ballet
 ）演员苏珊·法璐在林肯中心附近一处有14间复式公寓，每间公寓的月租还不到1000美元；威廉姆·范登·赫维尔是一位显赫的律师，也是吉米·卡特总统派驻国外的美国大使，他的六间房公寓在东区72大街临近第五大道的地方，地理位置非常优越，每间公寓月租只有650美元；阿利斯太尔·库克是位电视风云人物，他在第五大道上的八间房公寓每间月租只有1100元；威廉姆·肖恩是《纽约客》的前任编辑，跟阿利斯太尔·库克住在一幢楼上，同样是八间房公寓，他的房租是每间每月1000美元。



“黑名单”里为首的要算纽约市长爱德·科赫了。爱德在格林威治村（
 Greenwich Village
 ）拥有一处华丽的三间房公寓，也享受房租管制条例的优惠。每间公寓月租只有350美元，是它实际价值的1/5。而且，爱德·科赫根本不住在这儿，他的家在政府提供的市长官邸——格雷西大厦（
 Gracie Mansion
 ）。



我不像其他开发商那样提倡废除房租管制条例。我认为，应该给正在享有这项政策的人进行经济情况评审。收入低于一定数额的人继续享受这种政策，高于这个数额，就得提高房租或搬去别处。



在中央公园南区100号大楼，我就践行了自己的想法。买下这里之后，我对租客的经济状况做了调查，调查结果令我惊喜，不过也是意料之内的事。楼内住户可分为三类人群。第一类是住在好位置大房子的人，他们比较成功、富裕，或地位显赫。






这类人群的例子很多。比如说，时尚设计师阿诺德·斯嘉锡住在六居室的复式公寓，每间公寓每月只要985美元。按照市场价格，这些钱仅够租一间工作室。另一位富人租客安吉洛·德萨皮奥是一位有名气的建筑师，大厦七层的九间公寓都是他的，每间公寓月租只有1600元。还有一位有钱人在63号大街有一处豪华房产，价值至少500万美元。他在这幢楼的13层有一处四室公寓，位置优越，月租才2500美元。上述房产要是放在现在出租，价格绝对翻好几番。



第二类租客，我称他们 “雅皮士”，即城市年轻白领。他们主要是股票经纪人、记者或律师，虽称不上百万富翁，可是经济上也比较富足。他们的公寓基本都在面朝公园的位置上，公寓内有一到两间卧室。



第三类人住的地方小、位置差。这些人收入微薄，大部分人年龄较大，靠社会保障金生活。虽然享受低租金，不过比起那些富人，他们享受的根本算不上什么，那些相邻街区条件类似工作室的租金是他们现在租金的两倍。





后来带领租客反对我的约翰·摩尔以上三类都不属于。他40出头，家里的经济实力和社会地位都不错。蒂芙尼公司被沃尔特·霍文收购前，约翰的爷爷曾是蒂芙尼公司的大股东。约翰不如他爷爷成功，不过能领导这些租客反对我，约翰一定觉得自己挺重要、挺有成就感的吧。况且，反对我也符合他自己的利益——约翰在面朝公园的位置上，有一间两卧的大公寓，租金很低。



相比中央公园南区100号，腾空巴比松广场酒店要简单得多，只要不再接收客人就行了。不过，我还是想先搞定中央公园南区100号。遗憾的是，我没有亲力亲为，这是我在初始阶段犯的致命错误。以前我从不这样，可我实在不愿干劝租客搬出的事情，于是雇用了一家公司替我处理，他们对劝解租客很在行。很多知名公司的高层都向我推荐城堡管理有限公司（
 Citadel Management
 ），他们跟这家公司打过交道，觉得它很有信誉。这个问题还是应该谨慎为之，一来地段受人关注，二来讨厌我的人已经够多，我不能因为租客搬迁的事再引起争端。






我对自己的想法没有任何隐瞒，我要让中央公园南区100号的租客知道，他们现在住的楼和旁边的巴比松广场酒店都将被铲平。然后，我们会帮他们寻找合适的新家，还给他们一定的经济补偿。



结果，租客成立了联合组织，要聘请律师跟我打官司。他们不怕打官司，因为那些富人租客最不缺钱了。几个富人商定一年合伙出8000美金用来打官司。这个价钱真不贵，如果他们去其他地方找跟现在条件类似的房子，月租就得上万。



他们聘请的律师经验丰富，成功案例很多。这种“反房东”的律师比房东的代理律师好混多了，他们的惯用手法是想尽一切办法在法庭上拖延时间，从房东那得到的好处越多越好。



我认为，腾空中央公园南区100号大楼，并在此新建大厦既合情又合法。那些没有享受房租管理优惠的租客比较好对付，我只要向他们介绍新建大厦的计划就可以了。不过，想让政府同意我的申请，可能要满足更苛刻的条件，虽然困难较大，但也不至于无法克服。我会向政府陈述以下几点：



首先，新建大厦将比原建筑多出至少20%的住宅，这是显而易见的，那么我的盈利空间就更大了。其次，除去开支，目前建筑的盈利还不到它评估价值的8.5%。由于房租管制政策，现在的评估价值只有150万美元，政府从这里几乎得不到税收收入。而且，即使政府不让我把债息支付也算作开支的一项，建筑的盈利还是达不到评估价值的8.5%。如果算上债息支付，那简直就是倒贴钱。无论怎样，如果政府能从实际出发，他们一定会同意我的拆迁申请，并且责令留守租客搬出。



1981年初，城堡管理有限公司开始替我负责接管大楼的事情。我给他们交代了两点：第一，尽可能多地为租客找到新住所；第二，继续为租客提供原有基本服务。






其实，如果我们采取强硬手段，搬空这座建筑一定不费吹灰之力。有的房东买楼时不用自己的名字登记，后来为了赶走租客，或是雇用一些恶棍，带着斧头大锤到住宅楼里破坏锅炉，拆毁楼梯，把下水管道戳出窟窿，制造“水灾”，或是拉来一卡车的瘾君子、妓女或盗贼，让他们住在搬空了的公寓里，吓唬那些不肯搬的人。



这种行为是名副其实的侵扰。无论从道德角度还是从实际需要考虑，我都不会做这种事情。我不仅会以自己的名义购买建筑物，而且还会给自己留个好名声。我给租客提供充足的供暖和热水，虽然上东区很多高档住宅里都存在违法乱纪行为，我却以谦虚温和的态度处理这些事件。我可不想因为这些事情处理不当，让租客在法官面前参我一本。



即使这样，在这座大楼里，我们是做不到服务一流的。收入不够基本开支，奢华条件就是奢望。我们刚买下这里的时候，大厅里有一台免费电话，主要是应急时用。结果，很多租客都用它打给远在瑞士格施塔德和圣莫利兹的朋友。



为了节省开支，我们没收了门卫的制服，省下了一笔不小的干洗费。而且，我们宣布，为了大楼的安全，以后门卫不得出门迎接租客并帮他们拎行李。另外，我们还把走廊里的灯换成了低瓦数的，所有有成本意识的房东都会说，这是省电费的好办法。



我们没想到，租客们把这种高效节能的管理方式，说成一种侵扰，说我们影响了他们的正常生活。对那种在乐太阳（
 Le Cirque
 ）餐厅30分钟等不到桌位就叫苦连天的人，或许这真是一种侵扰吧。通过这件事我明白，富人无法忍受一丁点的不舒服。



这些租客居然把我们提供的重新安置服务也作为“罪状”，写进了诉讼里。他们说，为了逼他们搬走，我们在“持续不断地施压”。因为他们商量好了处处和我们作对，所以，他们拒绝我们的帮助不足为奇。可是，有的租客说，租客联合组织不允许他们接受我们提供的任何帮助。其实，他们也不想想，对于某些人来说，我们新选的住处比他们原来的好多了。






不可否认，宣称“被侵扰”确实是一计妙招。在纽约，“侵扰”是个时髦词汇，让人立刻联想到邪恶的房东和无辜的租客形象。如果租客的律师恰巧碰到一位本身也是租客并富有同情心的法官，那我肯定要败诉，原来的租客也就不必搬迁。同时，他们还能给我扣上一个“侵扰”的帽子。如果我再为此提出上诉，恐怕只会更加遭人唾弃。



不幸的是，我们还真有把柄落到了对方手里。我们原本打算起诉些长期拖欠房租或租房长期不住的人，毕竟在纽约，这样的诉讼天天都有，它们是合法的。再说，这类案件我们也打赢不少。



结果，我们的证据存在问题。比如说，我们起诉一位租客没交房租，可他却拿出了已付支票作为证据，查实后发现是城堡管理有限公司当初没把账目记录在案。城堡公司意识到错误之后，居然让租客交出支票，条件是我们会撤销诉讼。结果，这件事让对方的代理律师抓到了小辫子。这位租客拒绝交出支票，我们败诉。在另一起官司中，法官说我们给租客的公告时间不够长。虽然各项操作都合法，可法庭却说最近法律做了变动，应该延长给对方的公告时间。



我们还犯了一个错误，就是不该给已腾空公寓的窗户镀锡。原来政府为了保护公共财产不受侵害，曾把他们手中无人居住的公寓窗户都镀上了锡，看到政府这么做我们才敢效仿。可是政府在中央公园南区没有房产，他们自然嫌我们自作主张。如果当初能以一种得体的方法处理这件事情，我们可能既省了钱，又收效理想。



更没想到的是，我给中央公园南区无家可归的人提供住所的行为引起了巨大争议。1982年夏天，我买下这座楼已经一年了，当时，纽约市流浪汉无家可归的现象引起了广泛关注。一天早上，我经过中央公园的时候看到长凳上躺着几个流浪汉，这让我有了个想法。



中央公园南区100号大楼已有十几个空闲公寓。因为一直计划拆毁这座建筑，我没有接收新住户。我想把这些空房临时提供给无家可归者。一方面，让富人和穷人同住一所建筑让我感到困扰，可是，另一方面想到街上那么多流浪汉，我却有很多闲置的房子，又让我感到不安。






结果，我的想法遭到了专栏作家和报社编辑的批评。政府官员见状，意识到此事可能会引起非议，便拒绝了我的好意。一位专栏作家说，我曾拒绝一群难民使用住房的请求，却给流浪汉提供住房，真是虚情假意。这种情况让我重新考虑了自己的想法，我的律师也帮我仔细分析了形势。他说，如果现在接受新的住户，即便是暂时的，日后也很难让他们再搬出去了，这个观点说到了我的心坎上。



看来，我本不该把这个想法公之于众。可是，我也没解释什么，因为可能越描越黑。这个经历实在不是我跟媒体之间的美好回忆，不过我倒是从中吸取了教训：做事一定不能冲动，即使你的想法是出于善意，也要先把最坏的结果考虑清楚。



1984年初，租客到了州法庭，正式对我提起诉讼。虽然他们的诉讼都是一些小事，可我还是让手下认真对待每个诉讼。1985年1月，州法院宣布接受租客的起诉。虽然早期我们有工作做得不到位，可我们并没有给他们造成生活上的不便，这些人只不过是在打侵扰的旗号。其实，哪有什么侵扰呢？他们只是为了留住房子在使把戏罢了，或者，他们想从我这敲一大笔安家费，作为搬家的条件。



为了这场官司，租客联合组织可谓煞费苦心。 50%的人都称遭到过侵扰，所有人的诉讼都是一个模子刻出来的，最后一句话都是：“唐纳德·特朗普就是今天的小气财神。”我的律师经过细致调查之后，发现了一个有趣的现象：有几位富人租客在过去10年、20年甚至30年里，呈交过相同的起诉书，所有的起诉都要求政府给他们减少租金。看来，中央公园南区100号的居民都熟谙怎么用最少的开支得到最高档的住房。



我不是那种只知道保全名声或一心省钱的房东，何况这起诉讼对我本来就是不公平的。这起官司或许花费很高，也或许会逼我做出让步，不过，我不会让这么愚蠢的起诉得逞。



不过，也有一些事情对我有利，以纽约房产价值的变化为最。从1974年开始，纽约房产价格开始持续稳步上涨。1981年初，我买下中央公园南区两处地产的时候，房价停滞。接下来两年的时间里，我本打算在这里新建大厦，那时的房价已经下跌了。很多人据此以为，经济大繁荣时期已经结束了。






1984年，市场开始回暖，经济状况的变化超出了人们的想象。1981年秋天，联合组织一间房的平均价格是9.3万美元。1983年初，价格跌到6.7万美元。到了1985年1月份，我跟租客的对峙有眉目的时候，房价也涨到了12.4万美元。也就是说，所有租客都专心致志跟我耗时间的时候，纽约房产价格已经大热了。



我曾想，大不了只在巴比松广场酒店的原址进行建设，现在这一座楼已经比两年前建两座楼更赚钱了。而且，现在中央公园南区100号大楼空房越来越多，法律已允许我们按市场价格租出一部分空房，等于说我已经坐拥金山了。



这段时间，建筑物设计风格和流行趋势也发生了变化。两年前我买下中央公园南区两处地产的时候，最受追捧的风格是线条流畅的玻璃大厦，如特朗普大厦。我当初也还是打算把中央公园南区的楼盘建成类似风格。



1984年，一股新风吹到建筑界，带来了复古风潮。在纽约买顶尖公寓的人都是时尚嗅觉非常敏锐的人，这种时尚嗅觉充斥了他们生活的方方面面，包括建筑物设计。我是个务实的人，人们喜欢什么，我就建什么。我不会一意孤行，只建自己喜欢的类型，到头来却卖不出去。1985年初，我请来设计师为巴比松广场酒店的原址画设计图，设计风格要集合新老元素，跟中央公园南区100号不要相差太远。



说实话，我本人不是很喜欢这种后现代主义设计风格。这种风格第一次将传统和现代元素相结合，我觉得这种结合既比不上现代风格，也比不上传统风格。很多建筑商不按要求准备材料，导致这种风格的建筑材料和工艺手段都不上档次。而且，传统的元素在设计里毫无新意，还影响了现代风格的时髦外观。






当设计师把复古风格的模型呈现在我眼前的时候，我并没有眼前一亮的感觉，而且新建筑看起来更小了。我问建筑师，这是什么东西？



他说：“这是按分区规划规定建的。建巴比松广场酒店的时候没有分区规划条例，时代不同了。”



“你的意思是说，我只能翻新这座建筑了？如果拆掉原来的建筑建新的，就只能建得又小又难看？”



他说：“就是这个意思，特朗普先生。”



我听了，说：“如果是这样，那我还拆它干什么？新建筑物不仅难看，还得多花钱。”



他答道：“拆它是为了新装窗户，原来酒店的窗户太小了，不适用豪华住宅楼。”



看来，解决方案只能是：保留原有建筑，给它装上宽大的新窗户。



好在，我的眼光也发生了变化，开始喜欢那些外观高雅装修精美的老建筑。我在中央公园南区买下的两处地产不就是这样吗？它们的线条一定为中央公园南区的天空勾勒了美丽的轮廓。



拆除巴比松广场酒店并在此新建大厦的预算是2.5亿美元，现在只是重新装修并新装窗户，预算是1亿美元。这1亿美元里，光是拱顶石造价就1000万美元，是仿照巴比松广场酒店原有那块建造的。造价再贵也肯定比不上原件。总之，翻新可以节省成本，也是一种很好的设计方案。



还有一个因素关键时刻帮了我。过去几年，我一直想买中央公园南区100号大楼对过的圣莫里茨酒店（
 St.Moritz Hotel
 ）。酒店所有人是哈里·赫尔姆斯利和劳伦斯·维也纳，这二位是房地产界最优秀的商人。在生意中，买卖双方最关心的问题永远是价钱。他们要价很高，我却认为这与他们实际经营情况不符。有几次他们以相同的高价跟别的买家进行洽谈，却从未达成一致。对一块地产提出天价的事情我见多了，有的卖家就是本事不大，胃口不小，最后只好碰一鼻子灰。






眼看他们跟别人也没谈成生意，我给哈里·赫尔姆斯利打了个电话。我说：“我很想购买圣莫里茨大酒店，这笔生意咱们应该是可以谈成的，只是你们的要价让我无法接受。”哈里说：“你提的价格太低了。”经过几个回合，我们终于谈妥。



巴比松广场酒店有1400间房间，跟圣莫里茨酒店在同一条街上。我打算一买下圣莫里茨酒店就关掉巴比松广场酒店，然后把巴比松广场酒店的经理查尔斯·弗朗菲尔德和他手下的优秀员工都调到圣莫里茨酒店。巴比松广场酒店的老主顾一定会闻风转投圣莫里茨酒店的，因为圣莫里茨跟巴比松广场酒店一样，是中央公园南区中档消费水平的酒店。虽然巴比松广场酒店原来的老主顾不会都青睐圣莫里茨，但是新酒店可以吸引新顾客。我觉得，圣莫里茨酒店一晚的收入和入住率比原来至少能增长25%。



我很容易地从银行借到了600万美金贷款。也就是说，我用不太高的价格买下酒店，还得到了600万美元贷款。结束交易的时候，哈里·赫尔姆斯利随手翻了翻合同，看到了我的贷款数额，似乎不太高兴。不过他们也没有什么损失，因为当初他们买这家酒店的时候没花多少钱。



1985年9月，我接管了圣莫里茨酒店，并在不久后关闭了巴比松广场酒店。第一年，酒店入住率和总收入增长了31%，比我预计的25%多。加上我们管理有方，酒店现在的利润是过去的4倍。



中央公园南区100号大楼的侵扰事件还是悬而未决。由于我已不打算腾空或铲平这座大楼，因此案件裁决结果对我已没什么影响。可是，我的几个律师建议我跟租客和解，最起码算是缓和一下这个不愉快的局面。有律师特别建议我把大楼以1000万美元的价格卖给租客，以此让对方放弃起诉。





这个建议听起来很好。跟购买价格相比，1000万美元确实让我大赚了一笔。不过，我没有同意。我不愿意背上租客给我的“侵扰”罪名，让他们买到比市场价低得多的楼盘，不能让他们发这笔横财。更何况，这座楼如今在纽约很受欢迎。






1985年8月，最高法院裁定，没有确凿证据证明我对租客的正常生活造成了侵扰。1986年12月，上诉法庭宣布对最高法院的判决没有异议，我跟他们的官司总算是暂时平息了。



不过，我的律师还是想通过和解解决问题。终于，1986年底，所有的租客都同意不再提起任何诉讼。由于我也已不打算拆迁这座大楼，因此我同意放弃上诉的机会，并给他们开出新的租约。我答应，如果他们遵守协议，可以免交三个月租金，但是那些拖欠房租的人必须把钱全部付清。有的租客已经一年没交房租了，他们欠我至少15万美元。



虽然州最高法院不再受理此案，纽约市政府却不罢休，这种情况让租客联合组织主席约翰·摩尔也匪夷所思。他对记者说，政府对此没完没了，像在“教训一匹已经乖乖回圈的马”。其实，这件事情不能了结，真正的受害人是纽约市纳税人。政府宁愿花大量财力人力在一件已经解决的事情上大做文章，却不把这些资源用在该用的地方上，真是可惜。我认为，事情之所以如此，是因为市长爱德·科赫对我不满，我曾在特朗普大厦申请免税一事和筹建沃尔曼溜冰场时让他难堪。



另外，我把巴比松广场酒店重命名为特朗普高尚住宅（
 Trump Parc
 ），开始了对它的翻新工作。我请了侯斯有限公司（
 Holes Inc.
 ）帮我安装新的窗户。这家公司的人果然是吃这碗饭的，手艺都不错。没几周，巴比松广场酒店原来的小窗户就变成了漂亮宽敞的观景窗。虽然造价昂贵，可是换来了窗外迷人的景色，所以这项工作是值得的。



当时，虽然市场上新建筑迭出，我的住宅楼还是做到了独树一帜，是新旧元素结合的典范。大厦原有的外观没有做任何改动，拱形顶维持了原状，原来公寓高12英尺的特色天花板也没有改动——当初这项设计造价很高，现在的开发商想都不敢想。同时，新元素的加入又让这座大厦比一般老式建筑多了几分优势。我们安装了新的自来水管道，重新粉刷了墙壁，装上了新式电路和更快捷的电梯，最重要的还是要提一提我们新装的大型瑟莫潘双层隔热玻璃窗（
 Thermopane
 ）。






按计划住宅楼将于1987年秋天完工。不过，1986年11月，我们就开始面向市场出售公寓了。八个月的时间里，我们卖出了将近270套公寓，占总数的80%。有的人一下子花2000万美元买了7套公寓。还没有一个住户住进来时，公寓就全售光了。当时，我尚未整理出售大厦一层的沿街商铺，中央公园南区100号大楼也一直闲置，可是仅靠特朗普高尚住宅的出售，我们就赚了2.4亿美元。



最后结果可谓皆大欢喜。中央公园100号大楼的原租客不用搬出大厦了，中央公园南区原来的两座地标纹丝未动，政府却能从这两处建筑得到更多的税收。我呢，在这笔为很多人不看好的生意里，赚得了1亿多美元的利润。这一切，还真得感谢当初那些拖累我的租客们。

















11. 两盟之争：冒险一试

虽说我的商业信条是只买最好的，不过，对美国橄榄球联盟投资的时候，我却改变了这种信念。


1983年秋，我买下新泽西将士队。当时，球队所属的美国橄榄球联盟战绩不佳，损失将近3000万美元，光是新泽西将士队的亏损就高达200万美元，几乎每场比赛都落败。新泽西将士队的老板名叫吉沃尔特·邓肯，是来自俄克拉荷马州的石油大亨。买下这家球队，按照房地产业的行话，等于放弃了第五大道和57号大街的地产，而去买贫穷的布朗克斯南部地区。



不过，我本来也没把买下这支球队当成一笔大生意，而是把它看作长线投资，即使失败也没关系。我是一个铁杆球迷，喜欢体育运动，梦想拥有一支球队。而且，我看不惯国家橄榄球大联盟（
 NFL
 ）的自高自大和独断专行。我想，如果出现劲敌，国家橄榄球大联盟一定不堪一击。



我相信美国橄榄球联盟的潜力。我的投资数额不大，但将来的回报率是很高的。国家橄榄球大联盟的特权会员费高达7000万美元，而买下美国橄榄球联盟的新泽西将士队只要600万美元，它可是地处世界上最好位置之一的球队。如果我能让球队和联盟情况好转，很快就能赚回早期投资。即使不能，至少我也从中得到了乐趣。






美国橄榄球联盟出的问题都很明显，便于对症下药。首先是比赛时间。体育运动也有淡旺季之分，联盟赛季在春天，球迷却喜欢在秋天看比赛。电视广播公司有播出职业赛事的义务，但他们不愿意对播出春季赛事投入大量财力。我买新泽西将士队的时候，美国广播公司用于春季赛事独家播放权的花费是每年100万美元。然而，美国三家电视广播公司用在国家橄榄球大联盟秋季赛事播放权的投资是每年3.59亿美元。可见，美国橄榄球联盟必须把赛季移至秋季。



其次，球队要提高自身竞争力，争创一流。我要不惜一切代价签到最好的球员，推销球队，让它制造激情，吸引橄榄球联盟的球迷并且让电视台愿意为我们投资。



跟国家橄榄球大联盟的竞争，有两个先例可供我们学习。美国橄榄球联盟1962年由八位富商建立，他们签到了顶尖球员，早期为了打响球队的名声，付出了很高的代价。1966年，美国橄榄球联合会挖到了十来个国家橄榄球大联盟的优秀球员。面对来势汹汹的美国橄榄球联合会，国家橄榄球大联盟招架不住了，因此联盟主管人皮特·罗泽尔提出了两家联盟联姻的请求。今天，国家橄榄球大联盟里最好的特权会员队都是原来美国橄榄球联合会的球队。其实，即使两家不合并，美国橄榄球联合会也会发展得很好。



另一家跟国家橄榄球大联盟抗衡的是世界橄榄球联盟。它成立于1973年，老板既不太有钱，也没远见。世界橄榄球联盟里有名的球员不多，自己的特权会员队也都在小城市，没有引起电视台的注意。成立没两年，世界橄榄球联盟就破产了。好在联盟老板没什么资金损失，反正他们本来也没投资太多。



我估计，如果我们把美国橄榄球联盟的赛季改在秋天，并为它打响品牌做足努力，会出现两种情况：第一，美国三家广播公司至少会有一家给我们提供秋季电视转播机会，这样我们就能以强劲势头跟国家橄榄球大联盟竞争。第二，即使我们实力超强，可是三家广播公司还是拒绝在秋季转播我们的赛事，我们就有理由控告国家橄榄球大联盟垄断赛事。以上两种情况，对我们都有益无害。






第二种情况可能会使我们败诉，甚至让联盟也不复存在，不过我相信胜出的可能性还是很大的。反垄断案件的损害赔偿是一般赔偿额的3倍，因此，如果两方对簿公堂，我们可能会得到数额不小的赔偿款。还有可能，国家橄榄球大联盟觉得上法庭既花钱，又损颜面，所以干脆跟我方和解，像20年前他们跟美国橄榄球联合会和解一样。



我从未把联盟赛季改在秋天的想法藏着掖着。可是两年后在法庭上，国家橄榄球大联盟却声称，我的计划是秘密进行的。事实上，早在我购买新泽西将士队的时候，早已把这一想法告诉了所有来电咨询的记者。1983年10月18日，买下新泽西将士队之后一个月，我第一次到田纳西州的休斯顿市参加了美国橄榄球联盟球队老板的大会，会上也把这一想法做了透露。



我在那次会上发言时说，春季赛事是淡季，美国橄榄球联盟不能甘于在淡季比赛。现在所有球迷和电视台都把精力放在秋天的赛事上，对我们不利。我告诉所有参会老板，国家橄榄球大联盟刚刚经历的球员大罢工，让很多球迷不安。为了让国家橄榄球大联盟更难堪，我们要把他们合约即将到期的球员签过来，再招募一批就要毕业的优秀大学生球员。



在这件事情上如果说我存在失误，那就是对各球队老板的实力认识不足。 所有的合作链都存在这种现象： 一环软弱，全链不强。有的老板财力雄厚，心理素质超强，比如密歇根黑豹队（
 Michigan Panthers
 ）老板阿尔·陶布曼和费城明星队（
 Philadelphia Stars
 ）的老板迈尔斯·塔嫩鲍姆，这两位老板都是靠建设购物中心起家。其他有实力的老板有孟菲斯演艺船队（
 Memphis Showboats
 ）的老板比利·唐纳瓦特和杰克逊维尔公牛队（
 Jacksonville Bulls
 ）的老板弗雷德·布拉德。



然而，也有一部分球队老板，无论财力还是远见都不行，他们一想到跟国家橄榄球大联盟竞争就吓得瑟瑟发抖；他们安于现状，满足于在春季赛事打几场默默无闻的比赛；他们整天想的不是为联盟出一份力，而是处处节省开支。






发展美国橄榄球联盟，要从我刚刚买下的新泽西将士队开始入手。这支球队可谓联盟里一颗毒瘤，买下它时，队员刚比完一个赛季，赢4场，输14场。赫歇尔·沃克是此队的球星。赫歇尔·沃克来自乔治亚州，虽是赫歇尔杯（
 Herschel Trophy
 ）得主，可他的表现也不尽如人意。另外，虽然球队整个赛季的比赛地点跟电视公司只有一河之隔，可是，既没有媒体关注，也没有球迷追捧。



新泽西将士队是联盟起死回生的关键。所有的球迷都喜欢赢球的队伍，也喜欢看球星，希望能从球星精彩的表现中得到感染，赫歇尔就是有这种能力的球星。不过在橄榄球比赛中，球场的灵魂人物是四分卫，乔·纳马斯就是其中之一。乔是阿拉巴马州立大学 （
 University of Alabama
 ） 的一名四分卫球员，年薪40万美元。正是他让纽约喷气飞机队（
 New York Jets
 ）和美国橄榄球联合会一展雄风，并带领球队和美国橄榄球联合会捧走了超级冠军杯。其实在拿超级冠军杯之前，他已经收入不菲，而且是美国橄榄球联合会最闪亮耀眼的一张名片。



我聘请的第一位球员名叫布瑞恩·赛普，他是克利夫兰布朗队（
 Cleveland Browns
 ）的四分卫。几个赛季以来，赛普一直是国家橄榄球大联盟最有价值的球星，而且为人真诚。由于他跟国家橄榄球大联盟的合约还有几个月就将到期，说不定到时我能签到他。如果赛普加盟新泽西将士队，美国橄榄球联盟会更有力量跟国家橄榄球大联盟抗衡。跟赛普的签约过程有点费力，终于，1983年12月27日，我举行了一场新闻发布会，宣布新泽西将士队跟赛普正式签约，我们付他年薪80万美元。



跟赛普签约之余，我们还签到了原国家橄榄球大联盟的另外几位顶尖球员。11月5号，我们跟加里·巴保罗签约，加里是一位饱受赞扬的右后卫，来自堪萨斯城酋长队（
 Kansas City Chiefs
 ）。跟加里的签约，向国家橄榄球大联盟的其他球员显示了，我们愿不惜一切财力，打造一支顶尖的队伍。11月28号，我们跟原西雅图海鹰队（
 Seattle Seahawks
 ）的后卫克里·贾斯汀（
 Kerry Justin
 ）签约。12月份，我们又从旧金山49人队（
 San Francisco Forty-niners
 ）、威利·哈珀队（
 Willie Harper
 ）和鲍比·利奥波德队（
 Bobby Leopold
 ）里签到几名后卫，这三支队伍都曾是超级杯冠军队。另外，我们还从辛辛那提签到戴维·拉帕姆，他是组织后卫，主要在比赛时保护并配合赛普。






那段时间，我们聘用迈阿密海豚队（
 Miami Dolphins
 ）的教练唐·苏拉的事情也备受关注。苏拉是国家橄榄球大联盟历史上最伟大的教练之一，但是他的报酬很低。请他过来，我不仅开出了高昂的报酬，还答应满足他提的一切条件。可是，当他提出在特朗普大厦要一处公寓时，我没有答应。我愿意为橄榄球队投资，但我不会拿自己的公寓当礼物。虽然最后没有达成一致，苏拉也没吃亏。为了留住他，原球队给他加了薪，这也是他希望的吧。



最引人注目的，要数我们跟劳伦斯·泰勒的签约。劳伦斯是纽约巨人队（
 New York Giants
 ）优秀的后卫球员，是国家橄榄球大联盟历史上最优秀的全能型球员。1983年12月31日，我们宣布泰勒和新泽西将士队签署了一份长达四年的合约，年薪325万美元。这份合约要等到1988年，他跟纽约巨人队的合约到期之后，才会生效。从某种程度上说，这比即刻生效更好。因为我们向国家橄榄球大联盟证明，无论是合同期满的球员，还是尚未期满的球员，我们都能签到。



没想到，跟泰勒签约的消息一经传出，纽约巨人队就炸开了锅。1984年1月17日，巨人队提出跟泰勒续约6年，年薪655万美元。纽约巨人队迫于我的竞争压力，又不想失去泰勒，于是给他涨了300万美元的工资。同时，因为造成我和泰勒毁约，巨人队答应赔偿我75万美元。



看到我无所畏惧地从国家橄榄球大联盟挖球员，美国橄榄球联盟的其他老板也受到了感染。1984年1月4日，美国橄榄球联盟第二轮球员招募工作开始。匹斯堡（
 Pittsburgh
 ）特权会员队签到了来自内布拉斯加州（
 Nebraska
 ）的海斯曼杯（
 Heisman Trophy
 ）冠军得主迈克·罗齐尔，合约五年后生效。签约后，此球队的票价一下子从6000美元涨到2万美元。洛杉矶急速队 （
 Los Angeles Express
 ） 以高价签到了杨百翰大学 （
 Brigham Young
 ）的校园球星——四分卫史蒂夫·杨。除此之外，洛杉矶急速队的老板唐·克斯特曼还签到了另外14位新秀，他们都是国家橄榄球大联盟十分为人看好的明日之星。最后，我们签到了将近一半大学生明星球员。为此《体育画报》（
 Sports Illustrated
 ）在一篇文章中质疑：“国家橄榄球大联盟怎么能眼睁睁看着罗齐尔和杨这样优秀的球员被美国橄榄球联盟挖走？”








1月17日，美国橄榄球联盟球队老板在新奥尔良市开会，会上我再次表达了把赛季挪到秋天的想法。我说，我们已经拥有国家橄榄球大联盟和高校明星球员，时机非常成熟。可是有的老板举棋不定，要成立一个长期规划委员会，具体研究这个问题。对我而言，委员会都是那些缺乏安全感的人成立的，只不过为了拖延做决定的时间。好在，至少我的建议提上了桌面。我加入了规划委员会，并对说服大部分球队老板很有信心。



这个时候，国家橄榄球大联盟已经急得像热锅上的蚂蚁，也召开了各球队老板会议。会议于1984年2月在马萨诸塞州的剑桥市举行，旨在共商联盟的未来，以及怎么对付我们。我们后来才知道，这次大会的主讲人是哈佛商学院一位德高望重的教授，名叫迈克尔·波特。为这次演讲，他准备了一篇长达47页的文稿，题为《两家联盟之争》。国家橄榄球大联盟共有65位高层领导出席了此次会议，包括管理委员会的行政董事杰克·唐蓝。



波特列出几个模块，一目了然，作为跟我们交战的对策。他的演讲一共两个半小时，包括“进攻策略”、“游击战术”、“孙子兵法——公元前5世纪的中国”等等。他建议大家说服美国广播公司放弃春季赛事的直播权，让我们的比赛无处可播；拉拢我方球员，榨干我们的资金；游说我方有钱有势的球队老板，给他们提供国家橄榄球大联盟的特权会员队资格。



1984年春天，美国橄榄球联盟第二季赛事开始。虽对国家橄榄球大联盟的阴谋有所察觉，可我们尚未重视起来。同时，我们联盟里原本就经营不善的球队出现了严重的经济危机，特别是来自芝加哥、华盛顿、圣安东尼奥和奥克拉荷马等地的球队。我们面临的威胁不是失掉几个特权会员队，而是声誉的下降。存在的问题得不到解决，媒体就不会关注我们的强队。体育报纸里写的全是我们联盟里弱队越来越低的出场率，还有一些球队老板的个人财务危机。






一波未平，一波又起。长期规划委员会经投票表决，同意聘请咨询公司帮我们分析现状。咨询公司名为麦肯锡顾问公司，算同行里做的最好的一家。不过它比长期规划委员会更令我讨厌，每次该做决定的时候，那些自恃才高的委员会成员和享受高额报酬的咨询师总是缺乏最基本的常识，而且不敢放手一搏。



麦肯锡公司的调查耗时三个月，耗资60万美元。 1984年8月22日早上，美国橄榄球联盟所有球队老板齐聚芝加哥，听麦肯锡公司的经理莎伦·帕特里克宣布调查结果。莎伦告诉大家，联盟要想发展，必须继续在春季比赛，还要节省开支，以后再考虑赛季改到秋天的事。她还说，经民意测验发现，大部分球迷都希望美国橄榄球联盟的球队在春季比赛。我对这个民意测验深表怀疑。



这个结果让我们无法接受。即使节省开支，球队盈利的希望也非常渺茫。再说，很多弱队的老板已经输不起了，我们必须强硬。借用帕特里克两小时讲话时间，我重申将赛季改到秋天的想法，并让大家投票。超过2/3的人同意我的提议，大家还商定，下个春季赛季之后，实施我们的决议。



另外，我们还讨论了对国家橄榄球大联盟起讼的事情。我们委托了主席切特·西蒙斯给国家橄榄球大联盟的主席皮特·罗泽尔写了一封信。西蒙斯非常客气地转达了我们的想法，他说：“橄榄球赛市场广阔。美国橄榄球联盟是行业内新兴起的生力军，国家橄榄球大联盟已经占据很大的市场。我们希望，国家橄榄球大联盟能按照本行业的法规和条例行事。”说白了，我们想告诉他们：“你要欺负我们，我们就起诉你。”



10月份，我们跟哥伦比亚广播公司和全国广播公司的协商出现了问题。当初，我们把将赛事挪到秋季的想法透露给他们的时候，两家公司都表示很感兴趣。可是，当想法付诸实施的时候，他们却都成了缩头乌龟，显然是国家橄榄球大联盟从中作梗了。三家广播公司中，美国广播公司受到的压力最大，因为他们曾和我们签过转播春季赛事的合约。






国家橄榄球大联盟的主席皮特·罗泽尔后来在法庭说，他从没跟美国广播公司体育台的台长鲁恩·阿利奇私下交涉过，这一点我坚决不信。罗泽尔和阿利奇是关系亲密的朋友，还共事过很长时间。罗泽尔比谁都在意美国橄榄球联盟赛事调整的事情，他会不把这个顾虑告诉自己的好朋友阿利奇吗？阿利奇创办的周一橄榄球之夜（
 NFL Monday Night Football
 ）正是为了转播国家橄榄球大联盟的赛事，此节目让阿利奇收入不菲。从罗泽尔那里得到这样的好处，他能不看罗泽尔的脸色行事？



事实上，美国广播公司、哥伦比亚广播公司和全国广播公司通过转播国家橄榄球大联盟的赛事，根本赚不到什么钱。他们每年花3.5亿美元购买比赛转播权，仅1985年，三家公司转播赛事期间就损失了几亿美元。



即便如此，三家广播公司还是不敢疏远国家橄榄球大联盟。橄榄球是一项很有声望的电视节目，为了互相竞争，三家公司甘愿将这笔亏本买卖做到底。看来，我们已经别无选择。1984年10月17日，我们一纸反垄断诉状将国家橄榄球大联盟告到了纽约南区法庭。我们要求国家橄榄球大联盟至多只能跟两家电视台有合约关系，并且还要赔偿我们13.2亿美元。



官司要打，更重要的是，联盟不能垮。



1985年1月3日，美国橄榄球联盟开始了第三次面向大学精英球员的招募工作。当时，新泽西将士队已大有进步，成绩是9胜5负，而且球迷数也增加到4万多人。可其他球队却越来越差，人心急需振奋。



我的解决方案还是去大学找最优秀、有激情的球员，人选已经物色好了，就是波士顿大学的道格·弗吕蒂，他曾带领球队拿下海斯曼杯。大学毕业时，弗吕蒂告别赛的对手是迈阿密大学队，这场比赛曾经在国家电视台转播。比赛最后一刻，他打出了一个50码的远射，得到了精彩的触地得分，使波士顿大学以47比45战胜迈阿密大学，他也因此扬名。很快，弗吕蒂投球的动作成了媒体即时重放的经典画面，他在一夜之间成为橄榄球界的传奇。我也多次在不同的新闻和体育节目中看见过那个画面。






弗吕蒂是一个很能“制造”新闻的人，这点让我很满意。他模样英俊，能言会道，做事勇敢，这些都是媒体喜欢写的。不过，有两个小问题不能不考虑。第一，新泽西将士队已经有布瑞恩·赛普一位优秀的四分卫球员了。第二，道格·弗吕蒂身高5英尺10英寸，体重只有170磅。很多球探说他体型不合格，因为一般他这样的球员都是高6英尺6英寸，体重至少260磅的家伙。



最后，我还是相信了自己的直觉。布瑞恩·赛普虽是公认的大球星，可也已经35岁了，早已过了最光彩夺目的时期，道格·弗吕蒂却有潜力成为美国橄榄球联盟里像乔·纳马斯那样的传奇人物。由于在传媒界广泛的影响力，即使在球队表现不尽如人意，道格也可以帮我们提升新泽西将士队和美国橄榄球联盟的人气。而如果做得好，他就不仅成就了队伍和联盟，更是成就了他自己。



2月5日，我们跟弗吕蒂签了一份5年合同。虽有点不情愿，我还是答应每年付他100万美金薪酬。如果我不这么跟他保证，弗吕蒂这样的人才不愿意冒险跟我们这种不济的联盟签约。如果联盟最后落败了，我可以把跟弗吕蒂签订的合同卖给国家橄榄球大联盟的任意一家球队。



2月6日，我成功帮布瑞恩·赛普转会到杰克逊维尔公牛队（
 Jacksonville Bulls
 ）。四分卫一个就够了，我可不想花高价再养一个。



2月24日，弗吕蒂签约后首次出场，客场迎战伯明翰骏马队 （
 Birmingham Stallions
 ）。起初他表现平平，不过很快就进入状态，第四节三个球触地得分，带领将士队直冲冠军，他的表现大大超出了我的预料。节目当时在美国广播公司播出，收视率达到了9，是我们之前所有赛季收视率平均数的两倍。



赛季第一周，另外两件备受瞩目的事也跟四分卫有关。第一件是休斯顿冒险者队（
 Houston Gamblers
 ）的四分卫吉姆·凯利首场表演赛。凯利一共投出了574码，5个触地球，展示了自己非凡的实力。另一个四分卫布瑞恩·赛普则不太如意，他在杰克逊维尔公牛队的首场比赛里受了肩伤，整个赛季都不能出场了。更糟的是，这个伤病可能会终结他的职业生涯。






3月10日，我们迎来了自己的主场开场赛，对手是洛杉矶急速队。如果让我选出美国橄榄球联盟最好的一场比赛，非这场莫属。6万多名球迷到现场，期待新人弗吕蒂和美国橄榄球联盟公认的明星史蒂夫·杨能擦出竞争火花。两队球员都表现出色，最后新泽西将士队获胜。弗吕蒂在第四节有两次触地得分，带领新泽西将士队以35比24的成绩战胜了洛杉矶急速队。



这场比赛之后，我写信给我们联盟新的委员会主席哈里·亚瑟，提议付给弗吕蒂的薪酬由所有联盟委员会球队老板分摊，因为他是帮整个联盟挣得的荣誉。我知道其他老板很可能不同意我的建议，不过我想，问一下算不上什么错吧。



弗吕蒂、凯利、杨这三位球员为美国橄榄球联盟带来了希望。不过，联盟里还是有很多弱队，因为没有好的四分卫，在苟延残喘。



当时，我最害怕由于那些实力不强的球队而影响整体。不过，坏事还是在1985年的赛季里发生了。约翰·巴西特是美国橄榄球联盟里坦帕湾地区（
 Tampa Bay
 ）特权会员队的老板，也曾是命途多舛的世界橄榄球联盟主创人之一。可以说，我们俩是话不投机半句多，特别是在赛事移至秋季的问题上。我做通了大部分老板的工作，巴西特却总跟我唱反调，好在最后他还是很不情愿地妥协了。虽然意见常不一致，我对他倒没有什么偏见，相反，我非常同情他。3月下旬，一个周日的下午，联盟里传出消息说巴西特得了癌症，现在正与病魔作斗争。过去的几个月，他的情况一直反反复复不容乐观。



我不知道巴西特的病是否影响了他的判断力，总之，在接受美国广播公司的主持人凯斯·杰克逊采访时，表现不佳。在全国观众面前，当记者问他对美国橄榄球联盟的现状有何见解时，他恶狠狠地批评了将赛季移至秋季的想法。他说，联盟最大的敌人来自内部，还说联盟会为自己的管理不善付出惨痛的代价，他把自己能想到的所有恶语全都说了出来。我在记者席的电视监控器里看到了这一切，简直不相信自己的耳朵。我的反应是，如果在反垄断法庭上，巴西特一定是国家橄榄球大联盟最棒的证人。还有，我想巴西特一定是自觉人生失败，借此机会宣泄。






1985年中旬，我们聘请了律师哈维·迈尔森代理我们的反垄断诉讼，并帮我们铲除巴西特和其他“软柿子队”老板种下的恶果。迈尔森是芬利·昆宝公司诉讼部的主管，对反垄断案件尤其在行。当你处在不利境况时，需要的正是他那种无所畏惧的精神。我们联盟里很多老板都放弃了斗争，觉得国家橄榄球大联盟无懈可击。可是，1985年4月我跟迈尔森第一次见面时，他就告诉我自己对这起官司很有信心，并鼓励我们全力以赴，肯定会获胜。



虽然美国橄榄球联盟麻烦重重，可是新泽西将士队全队和队员赫歇尔·沃克都表现出色，也让我们在黑暗中看到了一丝希望。赛季前两周，赫歇尔并未得到重用。为此，他给我打来电话，语气十分沮丧地说：“特朗普先生，我跑的比谁都快，可就是没人传球给我。”我听了很生气，把教练沃特·迈克尔斯好好教训了一顿。沃特嘴上接受了我的批评，却不改正。后来，我拿炒他鱿鱼作威胁，终于起了作用。第七场比赛时，赫歇尔以实力证明了自己。整场比赛，他持球30次，共跑出了250码，创造了联盟新纪录；在接下来的10场比赛里，他每场都能多跑100码；赛季结束时，他创造了2411码的纪录，打破了国家橄榄球大联盟的队员艾瑞克·迪克森之前创下的能跑纪录，这件事让我十分振奋。



遗憾的是，道格·弗吕蒂在1985年赛季快结束时受了伤，成为我们夺冠路上的一个巨大损失。季后赛时，我们以3分之差输给了客场作战的巴尔的摩明星队（
 Baltimore Stars
 ），曾经的主力弗吕蒂由于伤病只能在球场外侧观看比赛。



1986年2月，我们将美国橄榄球联盟的球队由原来的14支减少为8支，淘汰了那些本身有严重财务危机的球队。同时，为了加强自身实力，我们还与休斯顿冒险者队进行了合并。我敢说，新的球队绝对是一支全明星阵容，在橄榄球职业联赛史上无人能及。赫歇尔·沃克是新球队的跑卫，吉姆·凯利是四分卫。其他留下来的球队也是实力与名气兼备，他们是：孟菲斯演艺船队、巴尔的摩明星队、杰克逊维尔公牛队、坦帕湾队、奥兰多队、亚利桑那队和伯明翰骏马队。






4月，联邦法官皮特·雷哲召集了陪审团，准备5月正式审理我们起诉的案子。这个消息让我充满希望，它意味着秋季赛事开始之前，我们能得到陪审团的裁决。如果胜诉，对于我们秋季的首次登场大有裨益。如果输了，可能今后美国橄榄球联盟连生存都成问题，不过，至少我们能够不用再损失资金了。



美国橄榄球联盟的命运就寄托在六位陪审员身上了。



陪审制度的设立是为了保证案件的公平公正，缺陷是随机选出的陪审员可能在复杂案件面前能力欠缺。一般情况下这点不成问题，比如在颇具说服力的律师手中无权威性的案件，胜算就很大——但是也不好说，可能你的案子胜券在握，最后却输了，也可能本来没什么希望的案子最后却赢了。



在法庭上，我方先做陈词。哈维·迈尔森对皮特·罗泽尔进行了痛斥，简直骂得他体无完肤。26年来，皮特·罗泽尔一直把国家橄榄球大联盟管理得有声有色，反正独裁统治也不需要什么能力。如果有劲敌跟他竞争，他们可不会这么顺风顺水。



迈尔森的来势汹汹让罗泽尔不知所措，他吞吞吐吐，口齿不清，说的话也自相矛盾，有时就在生编硬造。一周的审讯还没过半，罗泽尔的身体似乎已经吃不消了。见他丑态百出，我都感到惋惜。现在回想起来，也许陪审团成员也和我一样觉得罗泽尔可怜，才有意照顾了他。



我认为罗泽尔最不诚实的一段陈述，是关于哈佛大学商学院教授给他们上的那堂名为“两盟之争”的课。其实这堂课是我们这起官司的导火索。罗泽尔说，他根本不知道有这样一节课，当时他生病了，课上完之后几个星期他才知道。






哈维·迈尔森面无表情地问：“是胃病吗？”



“是的。”罗泽尔回答。



“您多久康复的？”



罗泽尔说：“小半天吧。”



我敢说，所有在场的人都不敢相信罗泽尔的话，律师迈尔森还举出了1961年罗泽尔在委员会上说过的一些话作为证据。



以前，只有哥伦比亚广播公司转播国家橄榄球大联盟的比赛，为此一位在场众议院议员问罗泽尔：“如果所有广播公司都只放你们一家联盟的节目，这不是垄断吗？”



罗泽尔回答：“应该是的。”不过他接着说：“我们原本就打算只让一家广播公司转播我们的节目。”别人又问，1987年三家电视台都开始转播国家橄榄球大联盟的节目了，这总该是垄断了吧？罗泽尔听了，只会打哈哈。



在法庭上，我对罗泽尔进行了质问。1984年3月，我们两人有过一次会面。当时，美国橄榄球联盟各球队老板对是否将比赛挪到秋季争论不休。那段时间，哈佛商学院的教授已到国家橄榄球大联盟“传道授业解惑”，教他们拉拢我们最强的特权会员队。



那次依照罗泽尔的建议，我在皮埃尔酒店（Pierre Hotel）租了一间套房，准备我们3月12日的会面。之所以答应他，是因为我的人生信条就是选择多样化，而且也想知道他为什么约我会面。罗泽尔在法庭上说，会面期间，我提出向他购买国家橄榄球大联盟的特权会员资格，并离开美国橄榄球联盟，加入他们。真是荒唐，我从没想过在非纽约地区买特权会员队，虽然国家橄榄球大联盟在纽约有巨人队和喷气飞机队，我也没想过买它们。



那天的实情是，罗泽尔想收买我。他说他们联盟很看好我，建议我把新泽西将士队跟他们联盟的球队合并，或让我买下他们联盟的特权会员队资格。条件就是，我既不能将美国橄榄球联盟赛季移至秋天，也不能起诉他们。






罗泽尔只不过在试探我，如果只将我们联盟的几只球队纳入自己联盟就能摆脱我们的纠缠，何乐而不为？而且，如果我拒绝了，他就当作什么都没发生。我确实拒绝了，他自然在法庭颠倒黑白。



审判第一周，我们共请了18位证人，形势对我们很有利。迈尔森在法庭陈述了国家橄榄球大联盟怎样威胁三家广播公司，让他们不播放美国橄榄球联盟的节目。他还向大家说明，如果得不到三家广播公司的播放合同，美国橄榄球联盟就危在旦夕。迈尔森从哈佛商学院教授迈克尔·波特的报告里找到了无数证据，证明国家橄榄球大联盟这么做是故意而且不合法的。



多家媒体都觉得我们会胜诉，以《体育画报》尤甚，文章《美国橄榄球联盟完胜一局》就表达了这种观点。文章的副标题特别引人注目：“年轻的美国橄榄球联盟在耗资13.2亿的反垄断诉讼案中完胜一局，让我们看看国家橄榄球大联盟如何应对”。



回想起来，这起官司我们后劲不足，结果让国家橄榄球大联盟赚得了陪审团的同情分。我的律师迈尔森每次出庭总是西装笔挺，上衣胸前口袋里露出丝绸小方巾的一角。他的话神采飞扬，咄咄逼人又不失条理，也许给人留下了强势和圆滑的印象。国家橄榄球大联盟看起来成了受气包。对方律师弗兰克·罗斯曼跟罗泽尔一样，官司后期也无精打采、灰头土脸，连我也忍不住要同情他。而且，罗斯曼要接受一个大手术，可还是坚持到官司结束。我想，罗斯曼的处境也博得了陪审团的同情。



官司结果不尽如人意也有我的原因。作为一名出庭证人，我的证词说的太过于专业，最起码比皮特·罗泽尔专业，这点让对方占了便宜。从开始审理的第一天，国家橄榄球大联盟就一口咬定我是一位凶狠贪婪、为了目的不择手段的亿万富翁，说我为了一己私利可以牺牲任何人。对方律师弗兰克·罗斯曼在开场词中说：“美国橄榄球联盟实际上由唐纳德·特朗普控制，他权力非常大，甚至可以左右很多国家橄榄球大联盟的球队老板。”



国家橄榄球大联盟的球队老板都是有权有钱人士，他们只考虑跟自己利益息息相关的事，我怎么能够左右他们？现在想想，我们当初真该找联盟里弱势球队的老板作证人，让他们讲一些悲惨的故事，也许会更有用。






国家橄榄球大联盟战胜我们的另一利器是公共关系。我承认，罗泽尔总有办法营销自己的联盟，他有一位公关员，名叫乔·布朗，罗泽尔真是把他用到了极致。每次开庭后，布朗总会到大厅把各界媒体人士召集起来，告诉他们这次庭审对自己非常有利。我对此十分反感，找到自己的联盟主席哈里·亚瑟，问他为什么不去笼络媒体？亚瑟说：“媒体不重要，说服陪审员才重要。”



遗憾的是，亚瑟错了。虽然有规定说陪审团成员在办案期间，不得阅读或参考与判案有关的报纸新闻，可是谁会不关注自己经手又备受瞩目的案件呢？即使他们忍住了，还是会从家人朋友那里听到一些风声。所以罗泽尔才费那么大劲，让乔·布朗连续六个星期都干这一件事。



虽然出现种种不如意，1986年7月25日陪审团开始审议结果的时候，我还是相信我方会赢。



结果，这起官司我们虽然被判赢，实际上，我们却输了。陪审团用四天时间审议结果，7月29日，他们宣布国家橄榄球大联盟触犯了反垄断法，影响了橄榄球业的正常发展，损害了美国橄榄球联盟的利益。可是，陪审团只是象征性地判他们赔偿1美元损失费。国家橄榄球大联盟触犯了法律，却不付赔偿费，这个判决有什么效力？



结果一经宣布，很多记者立刻前来采访陪审团成员。从采访结果看，陪审团内部意见并不统一，至少有两位成员希望国家橄榄球大联盟支付给我们巨额赔偿。陪审团成员米里亚姆·桑切斯是一位老师，她虽希望对方赔偿我们3亿美元，却不知道具体操作办法。她告诉记者：“我没有理解那些法律要点，所以就把决定权交给法官了。我完全信任他，希望他能多判一些赔偿费给美国橄榄球联盟。”



听到有陪审员这么说，我心里稍微好受一点。我一直认为，凡事尽最大的努力，如果失败，就改弦更张。案件审理过程中，新泽西将士队让我损失了很多钱，美国橄榄球联盟就更别提了。既然和电视公司签订秋季赛事的转播合同无望，我也不想再做什么投资了。






联盟其他老板也同意我的观点。审判结束一周后，美国橄榄球联盟各老板齐聚一堂，就暂停联盟赛事和是否对庭审结果予以上诉进行投票。说实话，这场斗争最大的受害者是球迷。随着国家橄榄球大联盟的垄断地位得到巩固，球队老板更加不愿意新设球队了。



国家橄榄球大联盟挖走了我们好些优秀球员，比如，赫歇尔·沃克转会到达拉斯牛仔队（
 Dallas Cowboys
 ）。当初沃克的合同由我个人担保，按合同规定，接下来六年时间里，即使他不上场比赛，每年也能从我这里得到120万美元的报酬。不过，沃克是为橄榄球而生的，他不会为了钱就不比赛了。



我跟达拉斯牛仔队的生意进展比较顺利。达拉斯牛仔队原本可以拒绝我提的条件，可是球迷希望他们签约赫歇尔·沃克，所以给他们施加了很大压力。我告诉他们，如果愿意替我支付每年付给赫歇尔的120万，我就放人。达拉斯牛仔队同意了。这笔交易可以说“三方共赢”，对我，对赫歇尔，甚至对达拉斯都有好处。赫歇尔8月份进入新球队，虽没什么训练的时间，可他却带领球队打完整个赛季，在赛场上的表现可圈可点。



另外，吉姆·凯利成为水牛城比尔队（
 Buffalo Bills
 ）里闪亮的四分卫明星；原防守前锋弗雷迪·吉尔伯特去了亚特兰大，成绩也相当出色。还有道格·弗吕蒂，虽然很多人认为他年龄尚小，可能会被国家橄榄球大联盟拒之门外，不过他还是签进了联盟的芝加哥熊之队（
 Chicago Bears
 ）。美国橄榄球联盟很多优秀球员都转会到国家橄榄球大联盟，成为所在球队的大明星。



每当看到赫歇尔·沃克和吉姆·凯利在国家橄榄球大联盟的比赛，我都会想，如果美国橄榄球联盟坚持下来该有多好。如果美国橄榄球联盟上个赛季节能举行比赛，新泽西将士队一定是橄榄球职业联赛里表现最优异的球队之一。



我并没有完全放弃，我相信任何事情都是有转机的，何况，我们现在还在上诉。另外，最近几个月我频繁收到一个人的来电，此人非常精明，很有毅力，他说自己打算组建一个全新的联盟，在秋季比赛，问我是否愿意购买纽约的特权会员队。我正在认真考虑这个问题。



















12. 与政府打交道：沃尔曼溜冰场的重建

我从来都不制订什么总体规划。我只是每天吃饱喝足，然后再决定要做什么。


1986年5月22日早上，《纽约时报》的头条宣布纽约市政府已经决定开始重建位于中央公园的沃尔曼溜冰场。同时，纽约市表示如果一切顺利的话，溜冰场将会在两年内重新开放。



我觉得不可思议。



首先，没有任何理由可以让我们相信一切都会顺利。沃尔曼溜冰场于1950年建成，并在1980年的6月进行了第一次闭馆重修。工程计划两年半完成，对于重修溜冰场来说，可能看上去工期并不短。



巧合的是在1980年6月，我负责的特朗普大厦破土动工。特朗普大厦是一座高68层的摩天大厦，包括了六层购物区、上千平米的办公区以及263套住宅式公寓。两年半的时间，特朗普大厦按计划、按预算实现竣工。



从我的新公寓可以看到沃尔曼溜冰场，但却不是一幅美丽的画面。溜冰场的重修已经投入了上百万美元，显然，从远处看，溜冰场完全没有完工的迹象。






三年多过去了，工程已经投入了巨额资金，但结果是越变越糟糕。因此，在1986年5月的一个早上，纽约市不得不宣布工程一切从零开始。



事实上，虽然我不懂如何建溜冰场，但对工程施工我还是了解的。如果给我两年半的时间建成一幢摩天大楼，那我很确定，建设一个耗资两百万美元的溜冰场只是几个月的事情。两年前，当重建工作一度陷入僵局的时候，我打电话给了场馆的负责人亨利·斯特恩，提出免费接管施工的请求，但是，我被拒绝了。现如今，在得知工程最新进展之后，我再次打电话给亨利，提出接管工程建设的事情。亨利做出了同样的答复：“不需要，谢谢！我们能够自己完成。”



我说：“好吧，亨利。只可惜两年前你给了我相同的答复，而且现在的建设情况你也看到了。”我决定给纽约市市长爱德·科赫写封措辞强烈的信，因为我确实对于市政府某些方面的不称职接受不了。我由衷地相信我可以出色地完成重建工程。溜冰场是属于成千上万的纽约人的——包括自己的孩子们——大家都有权利去享用它。不论别人的想法如何，我的初衷就这么简单。



信的开头这么写道：“尊敬的爱德市长！几年来我亲眼目睹了纽约市未能兑现承诺，按时完工并开放沃尔曼溜冰场的情况。其实建设溜冰场的施工并不麻烦，4个月的时间绰绰有余。据我所知，工程已经耗费了6年的时间，而且还得再花两年，这对于渴望在沃尔曼溜冰场滑冰的人们来说是不能接受的。我和所有的纽约人已经厌倦了沃尔曼溜冰场的消极怠工，在这项简单的工程建设中表现出的效率低下，恰恰也反映了政府工作的失职。我不敢想象两年之后，沃尔曼溜冰场能否重新开放，事实上，广大的公众才是最大的受害者。”



我直截了当地指出：“我希望接手此项工程，自己出钱来建一个全新的沃尔曼溜冰场，而且保证在今年冬天的11月竣工。我同时希望能够以合理的价格租下溜冰场，在工程竣工后，进行有效的经营。”






1986年5月28日我写信给了爱德·科赫市长，他很快回复了我的邮件。令我很吃惊的是市长根本就没看上我的好意，他说，市政府不会让我经营溜冰场的，但是，如果我愿意出300万美元重建溜冰场，却是一件皆大欢喜的事情。市长在信中讲了些风凉话，最后写道：“期待你的答复。”



市长回信的语气激怒了我，但幸好被拒绝的人不只我一个。因为不想背上哗众取宠的恶名，所以索性没有把自己的信公布给媒体。可恰恰相反，科赫却决定将他的信公之于众。很明显，科赫觉得如果他嘲笑我重建溜冰场的好意的话，我可能只是静静地走开。



他完全低估了媒体的反应。首先，媒体冲到了前沿阵地。他们喜欢极端的新闻素材，不管是巨大的成功，还是严重的失败。沃尔曼溜冰场的重建就是一桩极端事件。可能在很大程度上，记者们只想充当为消费者伸张正义的角色。与其他事件相比，这种以牺牲普通公民利益为代价的事件容易激怒媒体，纽约市在重建沃尔曼溜冰场上的惨败就是个典型。



即使是我自己也非常吃惊，媒体报道几乎都站到了我这一边，显然这很意外。但就是这次，三天之内雪片般的文章、社论等都将矛头指向了科赫。



《每日新闻》的一篇社论指出：“科赫政府正在犹豫是否接受唐纳德·特朗普的提议，重建并经营沃尔曼溜冰场。为什么还要犹豫呢？提议很诚恳，而且不带任何附加条件。科赫应该抓住这次机遇，为甩掉这项耗时耗钱的项目而长舒一口气。到现在，市长提出了诸多不合理的反对意见……问题可能在于浪费1200万美元重建沃尔曼溜冰场，科赫以及工程公司感到十分的尴尬。”



“特朗普提议接手沃尔曼溜冰场的重建工程，承担所有费用并保证在11月开放，”《纽约邮报》写道，“回首历时13年、耗资巨大的烂尾工程，大家似乎应该为这样的结果高兴才是。但事实却恰恰相反，市政官员好像更专注于找出理由以阻止重建的进行，而不是更多地考虑达成一致意见，实现工程竣工。市政府应该尽快为唐纳德·特朗普公开听证，因为沃尔曼重建的闹剧实在是拖得太久了。”






“就让他勇敢一试吧，” 《每日新闻》写道，“毕竟纽约市在这项工程上无力证明什么，只证明了它无法完成这项工程。”



过去几年跟政客打交道，唯一的收获就是了解到媒体报道是政府采取行动的关键制约，或者更具体一点，就是政府对媒体报道的畏惧之情。在竞选中，媒体可以利用各种形式的压力，制造托词和威胁，让竞选活动不惜花费重金。虽然媒体几乎没什么好处，但却可能制造负面的新闻。即使在隐晦的出版物中，政客们都会非常敏感。确实，负面新闻会导致失掉选票，甚至落选。如果真的落选，政客们不得不重操朝九晚五的旧业，这是政客们最不想看到的事情。



我们必须了解爱德·科赫，他是个不折不扣的恃强欺弱的人。其实恃强欺弱的人往往是胆小鬼，真正恃强欺弱者只左右他们认为可以打败的人。如果遇到有能力的人，他们就会展开更强的反击；如果也遇到强势劲敌，多数情况下，他们会撤退。



确定无疑的是，一夜之间形势逆转。当媒体的报道指责到溜冰场重建时，科赫市长就给自己留了退路，很快纽约市开始请我接手沃尔曼溜冰场的重建工作。6月6日在办公室，我跟市政府的官员，包括亨利·斯特恩，一起协商重建遵守的条款。像其他政府资助建设项目一样，市政府坚持招标的程序。然而，我提出了一个简单的解决办法：我自己投资重建溜冰场，反过来，也应该从溜冰场的收益中得到回报。换句话说，我不是单纯地监督工程的建设过程，而是还要在一个不确定的时间段，向政府借出300万美元。甚至如果溜冰场没有收益，我的借款期限就遥遥无期了。



政府很聪明，驳斥道：“我们不同意你的解决方案，也不允许你利用溜冰场谋利。”



“嗨，你们没理解我的意思，我的意思是如果溜冰场确实能够赚钱，我就会用这笔钱偿还贷款，这并不是为了追求个人利益。实际上，如果我真的收回了成本，我将会把后续的收入用于慈善事业。”令我和我的律师惊讶的是市政府的确没有这项工程的预算。相反，他们提出了反提案。我需要拿出300万美元走招标的程序，然后在重建竣工之后，市政府全额偿付我。






这些政府官员选择了仕途而没有从商，这对他们来说是幸运的，因为他们所建议的交易是我经历的最糟糕的。我并没有贬低自己、冒犯他们的打算。



6月6日周五下班的时候，也就是我之前的提议10天之后，我们达成了最后的协议，并得到了财政预算委员会的通过。我将承担建设费用，并同意在12月15日竣工。在那时，政府就要偿付我的成本，总计资金额不超过300万美元，条件是溜冰场能正常使用。如果实际工程资金低于预算，政府将按照实际花费偿付我；如果超出预算，我只能自己承担这部分费用，这便是政府想要我做的。



我面临的只有一个挑战：快速、正确地完成溜冰场的重建。如果我失败了，比如工期延误一天或者比预算多出1美元，我就打算整理行装飞往阿根廷，因为包括爱德·科赫在内的任何人都不能容忍我再留下来。



由于我根本不懂怎样建造溜冰场，因此我准备找最好的溜冰场建设工人。从逻辑上来讲，最应该去加拿大找一找。作为全国性的娱乐运动，加拿大人对溜冰的热爱绝不亚于美国人对于垒球的热爱，我认为最棒的建筑机构应该是为加拿大专业冰球队建造场地的公司。而且毫无疑问，我的朋友都说多伦多的思姆科（Cimco）公司是最好的。其他项目中，思姆科公司还为蒙特利尔市民建造了溜冰场。我电话联系到了公司的领导，直接问道：“要建设一个大型户外溜冰场需要多长时间？”



他马上给我讲述了溜冰场的建造过程，他说最主要是选择哪一种制冰方法。政府本来决定使用一种相对较为新型的技术，即使用氟利昂作为冻结剂，理由就是氟利昂制冷系统可以更节电，从而实现能源成本的降低。但是氟利昂系统的缺点就是耐用性差、性能不稳定、维护难度大，特别是在溜冰场这种公共设施环境中，人员流动比较快。思姆科公司的朋友告诉我，在所有使用氟利昂系统的溜冰设施中，至少1/3的设施出现问题。



另外一种选择是盐水冷却系统，这种系统几十年来已经在几百个溜冰场使用过，其中盐水通过管道循环。虽然这种系统比起氟利昂冷却系统稍贵一些，但是优势在于可靠性高、持久耐用。1936年开放的洛克菲勒溜冰中心就是使用的盐水冷却系统，而且从没出过大问题。






打完第一个电话之后，我决定使用盐水制冷系统重建沃尔曼溜冰场。而且，纽约市政府也做出了同样的决策。唯一的差别在于他们之前浪费了六年的时间以及上百万的资金。



很快我发现市政府在沃尔曼溜冰场重建项目上根本没什么作为，这一结论可以扩展到很多细节的地方，无论大小。我做出决定接管沃尔曼溜冰场重建工程一周后，6月16日的一份市政府报告，总结了政府于过去六年里在沃尔曼溜冰场重建工程上的错误——这个时间是我给出的工程预算时间的四倍。更糟糕的是，虽然在报告里政府的无作为例子很多，但却根本没有任何结论，比如谁来负责这次教训、今后如何避免此类事件的重演。



报告中真正提供的是凌乱无章的、缺乏决断力以及相当愚蠢的时间表。如果这不是悲哀的话，也是讽刺和闹剧了。



1980年政府第一次关闭溜冰场开展重修。到计划蓝图出炉，投标工作结束，已经一年多过去了。1981年3月，工程开始安装制冷系统。近22英里的管道，全部用耐用性差的铜制的氟利昂制冷管道铺设。同时，溜冰场管理人员也在考虑如何确定制冷压缩机室的位置以及选择何种制冷设备的问题。即使在管道安装完毕，所有的工作没有其他进展的情况下，仍然停留在最终选择什么样的制冷设备运转溜冰场。



虽然制冰设备已经安装完毕，但是溜冰场的设计却没有提上议事日程。具体说来，溜冰场地基的设计是斜的，因此，其中一边比另一边高出将近8英尺。但最后竣工，斜差是11英尺。其实斜角设计是有目的的：在夏季，溜冰场可以当作倒影池，因为有斜度能够更好地反射光线；然而在冬季，这种倾斜的地基是存在安全隐患的。



不用多想我们便能意识到，在这种情况下制冰会有两种可能。好的可能是顺利成冰，但是由于水的深浅不一，冰的密度可能不均匀。而坏的可能是在溜冰场较深的一边水结不成冰，即使制冰设备很强大。






更大的问题还在后面。管道铺设开始两个月后，也就是7月份，倾盆大雨灌到了溜冰场里，新铺设的管道上淤积了厚厚的一层泥沙。直到9月，场馆管理部门才着手雇人挽回损失。



同时，场馆管理部门内部也产生了意见不一致，如何设计溜冰场周围的混凝土人行道成为了争论的焦点。结果是关于人行道争论不休，而且包括地基的混凝土浇筑统统搁置了9个月。不幸的是，冬天也如此。这9个月来，新铺设的铜制管道被暴露在恶劣的天气中，遭到雨雪的侵蚀。另外，铜制管道比较值钱，蓄意破坏的人翻越围栏，切断管道，然后转卖。直到春天，22英里的管道看上去就像遭遇了一场劫难，不过却没有人考虑检查可能的损失。



1982年6月，溜冰场第一次闭馆两年后，混凝土终于浇筑到了未被测试的铜制管道上。在浇筑凹凸不平的平面时，承包人经常利用振动机以防产生气泡。然而，振动机却有意想不到的破坏作用：它会振松铜管道的连接点。同时，承包商还面临一个更大问题要处理：他远远低估了覆盖整个溜冰场需要的混凝土量。浇筑混凝土的关键在于连续不断地一次性全部做完，因为只有这样才能保证混凝土均匀地粘合在一起。承包商并没有中断浇筑，而是决定用水稀释混凝土，这恰恰是灾难的根源。



还不到一周，裂痕就开始在新铺设的混凝土表面上蔓延。并非巧合，裂痕大多集中在溜冰场的一端，因为这里的混凝土被稀释过，而且振动机在上面走过。



确定制冷设备的位置一拖再拖，导致其他问题的出现。经过16个月的深思熟虑，市政府才做出决定。承担安装设备任务的承包人坚持要修改之前的合同。实际上，就是为了赚取更多的工程费用。合同的讨价还价持续了12个月，直到1983年7月政府才根据承包人的要求通过了新的合同。最后，制冷设备的安装完成时间再次推迟到了1984年9月。



1984年秋末，这个系统终于进入了首次测试。测试结果表明混凝土表面下管道多处漏水，系统承压时间短，导致制冰困难。1984年10到12月，一共发现并整修了六处漏水点。祸不单行，系统再次测试，发现仍然不能制冰。






就在那时，我打电话给了亨利·斯特恩，并提出了我接手重建溜冰场的想法。当他拒绝我时，我说：“你想跟我一起走走，去看看工程现场吗？说不定我能提些建议。”几天后，我们在隆冬时节的一天来到了溜冰场。我被看到的情况震惊了。



在我看来，混凝土表面足有好几百条裂痕。更糟糕的是，溜冰场表面的各个地方都凿开了很多不小的洞。我仔细看了下，发现这些洞穿过混凝土，到达下面管道的漏水点。不幸的是，气锤凿洞用力猛烈，下面的管道很难支撑。为了到达漏水管道，“暴力”的工人加上他们手上的气锤，实际上会让问题更加严重。



就在那时，我转向斯特恩并且告诉他：“一个严重的问题就是你根本没有发现这些漏水点。同时，这只能造成更严重的漏水。算了，重新开始吧！”亨利故作镇定，其实重新开始是他最不愿意面对和考虑的。



1985年春天，市政府提出了全新的想法。花费20万美元聘用一位工程顾问，研究氟利昂制冷系统漏水原因，并提出解决方案。咨询公司承诺4个月内提交报告，但是9个月过去了，直到1985年12月，公司才宣布他们对找到漏水原因无能为力。



到此离沃尔曼溜冰场第一次闭馆重修已经过去6年了，工程投入了1300万美元的巨额资金。场馆管理部门最后得出的结论是必须拆除氟利昂系统，替换为盐水系统。1986年5月21日，政府宣布了耗资300万美元、历时18个月的重修计划，这就是我最终说服政府，接管溜冰场重修的计划。



6月中旬，当财政预算委员会批准我的重建请求时，我已经动工了。之后我发现，市政府已经同意出15万美元与另一家咨询公司合作，这次合作的目的是提供运用盐水冷却系统的施工建议。合同指定了索拉公司咨询报告的时间，即从1986年7月1日到12月底。换句话说，在报告按约定提交之前重建工程就已经完成了。






因为咨询顾问能提出明智建议的可能性不大，所以我决定不只是跟他们座谈一下。了解之后，我很惊讶。经营这家咨询公司的两位先生，从来没有参与过建造溜冰场的项目。他们连清晰的工程概念都没有，何谈帮助？



我聘请了思姆科公司安装制冷系统和管道设备的专家，并得到了基本的工程建议。同时为了建设溜冰场，我聘用了HRH建筑公司。这家公司具备君悦大酒店和特朗普大厦工程的经验，而且之前的合作也证明，公司是讲信誉的承包人。既然如此，他们也决定按照成本完成任务。同时，作为一直以来的合作伙伴，摩根大通银行也决定无息贷款给我的工程，这是一项关系到每个人利益的工程。



当我来到溜冰场的工地时，发现情况比我想象的还糟糕。例如溜冰运动员休息室的房顶有很多漏洞，其结果就是长期的雨淋破坏了建筑的内部结构。从细节小事上，就能看出政府的工作方式。例如当路过溜冰场的时候，我看到了丢弃在路边的麻布袋，其中有些袋子上长满了杂草。我仔细一看，发现麻袋里装满了用于新景观绿化的植物，而这些植物却被丢在路边，无人问津，以至死去。当我发现这一情况的时候，一位建筑工人正好走过，踩到了麻袋里的植物，头也不回地走开了。从某种程度上说，这真是一种讽刺：溜冰场被付了钱建设它的人踩踏得一塌糊涂。



这件事让我回忆起几年前的一件事，那是在一个美丽的夏天，我正好走过溜冰场。大约是在下午2点钟，在未完工的溜冰场中间大约有30名工人。他们都没干活儿而是在打歇。大约一小时之后，我再次走过溜冰场，那帮工人还在原处，而且姿势都与之前一样，就像他们要永久地睡去。其实在那时，我并没有意识到这样的场景意味着什么。现在我明白了，这原来就是沃尔曼溜冰场最大的症结所在：根本没有人来负责项目。



负责任的领导应该是工程完成的关键。溜冰场重修的过程中，我几乎每天都会去现场勘查。大多数时候，我会一个人去工地。我将在6个月的时间内按期完成项目，这相对于政府的最好纪录来说，的确是一个奇迹。根据我自己的推算，6个月中有一个月是防备不时之需的。如果一切顺利的话，我认为4个月完工是没问题的。






第一个重要的决定就是，不再清理旧的场地，而是在上面重建新的溜冰场。8月1日，我们铺设了新溜冰场的一层底基并安装了管道，浇筑了混凝土，思姆科公司忙着建造两个巨大的、35000磅重的制冷装置。当我接手这个项目时，我并没有意识到沃尔曼溜冰场有这么大。沃尔曼溜冰场占地3000多平方米，是美国最大的人工溜冰场之一。



早在动工前，我们就已经受到了媒体的关注，不断接到电话电话询问工程的进展情况。记者向来是对建筑工程没什么兴趣的，却突然想了解管道的铺设、混凝土的浇筑以及空气压缩机房的建设等细节。



这么多电话打过来，我决定召开一场记者招待会，在会上回答所有人的问题。8月7日，就在溜冰场的毛坯地板上，我们与记者见面了。令我很吃惊，大约有近40位记者、摄影师、摄影记者出席了招待会，另外还包括了地方电视台的代表及各地通讯社。我并没有宣布什么重大的新闻，我传达给媒体的信息很简单，工程按照进度顺利进行，希望沃尔曼溜冰场在今年12月重新开放。第二天，每家报纸的头条都做了报道，“特朗普将还滑冰爱好者一个冰雪惊喜”、“特朗普给沃尔曼蛋糕披上了一层冰霜”。



有人说我对沃尔曼溜冰场的记者招待会有点太过热衷了。可能他们是对的，但我只能说媒体是不可能了解详情的，而且有不少记者会参加我们举行的每一场记者招待会。



溜冰场的情况不仅引起了当地的关注，其他很多来自迈阿密、底特律以及洛杉矶的报纸都对沃尔曼溜冰场的故事做了长篇报道。《时代周刊》在“国家”版花了整版进行了报道。这篇报道就是一部简明易懂的戏剧——无作为的政府与高绩效私营企业家的对比。


从9月7日到10日，我们总共铺设了22英里的管道。9月11日，运输水泥的车队到达工地，我们开始浇筑地面，仅用10个小时完成，水泥也没有出现问题。第二天，工程师检查浇筑情况，结论是浇筑很成功而且非常平坦。9月15日，新建的制冷设备安装到改建的空气压缩室内。那时唯一的障碍就是气温过高，我们浇筑水泥的那一天，气温爬升到了31摄氏度，我意识到只有气温合适了，我们才能为滑冰者负责任。





9月底，所有的制冰设备都已经安装完毕。要测试系统的话，我只需要连续4天气温低于13摄氏度。结果却出现了连续两周晴好高温的天气，这是我有生以来第一次希望冬天的到来。



最后，在10月12日，气温降到了13摄氏度以下并保持了几天。10月15日，我们给管道注入盐水，安排了第一次新系统测试。经过测试，系统没有漏水点并且压力稳定。那天晚上还下起了雨，随后在溜冰场上结了冰，很美、很干净、期待已久的冰。自获批重建溜冰场之日起，我们总共才用了4个月的时间。而且资金方面，虽然我们的预算是300万美元，但实际盈余了75万美元。经过市政府批准，我们用剩余的资金重建了邻近的运动员休息室和餐厅。



工程建设期间，政府几乎没有参与其中，因为我要求大家不要让场馆管理人员接近工地。 当他们想要干预时，那一定是场“灾难”。例如当我们竣工时，场馆负责部门的一队人马送来一棵小树，他们宣称纽约市将以此向我表示敬意。这种事可能一两个人就能完成，可偏偏来了十好几位，其中一位园艺师监督这项工作。小树是由一台带滑移装置的拖拉机运来的。





完全出于巧合，当我走向溜冰场的时候，正好这位园艺师在种植那棵小树。这可能是你见过的最丑、最矮小的小树了，我不可能忍受它的存在。更让我发狂的是他的种植方法。就在前一天，我们在溜冰场的周围种植了优质草皮。天黑之前下雨了，地面在刚刚铺好的草皮下面非常柔软。而那些所谓的园艺人员却开着拖拉机，压过草皮，践踏了铺好的草地。大约几分钟的时间，6个人——其实根本用不了那么多人——就完全破坏了美丽的草皮。这些草皮是花两天时间完成的，破坏之后却需要3个月的时间恢复。



也是在这个时间，我收到了前任场馆负责人戈登·戴维斯的来信。他在信中写道：“作为溜冰场前期问题的负责人，我很高兴，也很宽慰地看到我的错误得到了纠正。”我相信负责任的人应该不只戴维斯一个。然而，真正触动我的是他负责任的态度，与亨利·斯特恩的态度大相径庭。








整个沃尔曼工程期间，斯特恩利用一切机会向记者贬低我们完成的工作。《每日新闻》发现了斯特恩恶意的评论，而后在一篇社论中写道：“亨利试着说一声感谢吧!在现在的情况下，说一声感谢其实是值得尊重的。”



科赫市长也没有因为我们的成绩而高兴多少，我想可能还是媒体起到了一定的作用。在10月，所有的地方报纸的报道让他的处境变为了守势。例如，《时代周刊》发表的社论指出“因为纽约市政府，沃尔曼溜冰场的重新开放拖延了六年，浪费了几百万美元的资金”，最后还写道“沃尔曼溜冰场的教训应该牢记”。



当科赫市长和斯特恩接受记者采访时，他们表示将在工程完工之后，会见我以及我的工人们，看沃尔曼溜冰场的经验教训是否能够运用到其他城市建设工程中。如果我听到了他们发表的声明，我肯定还能听到很多次，其中就包括11月13日在溜冰场重新开放仪式上的演讲。



我至今没有接到任何市政府官员的会面电话，但是说实话我一点都不觉得惊讶。负面新闻已经销声匿迹，这才是政府关心的焦点。



我仍然相信沃尔曼溜冰场的重建确实有许多值得纽约市吸取的教训。为什么市政府做不到的而我们却做到了，在这一点上，科赫市长给出了自己的解释。“特朗普的时间安排很有弹性，”科赫市长说，“他能够与自己的精英工人一起努力压缩时间。而且工人们知道，如果工作完成得糟糕，他们将会面临不能再为唐纳德·特朗普效劳的危险。”这个解释并不是完全错误的，科赫市长所不能理解的是我完成了市政府本应该完成的事情。我并不是建议他们像我一样能够在5个月或6个月时间里完成工程，但如果在一年内还完成不了，就很难说得过去了，更何况他们竟然用了六年，这种糟糕的事根源就是政府的无能和不作为。



市政府官员总是强调两条理由来解释他们为什么不能像私营开发者一样高效完成项目。第一，根据法律，政府必须与出价成本最低的承包人签订合同，而不管承包人是否最适合这个项目。至少有一种差强人意的办法，在市政工程上，客观的资格标准应该适用于所有的承包人，例如应该提供过去的项目经验证明。另外，任何有利于城市建设，即不误工期、不超预算的承包人都应该在未来的市政工程中获得优先权。






市政府官员提到的另一个理由就是所谓的威克斯法（Wicks）。法律规定在所有的公共项目建设中，如果预算超过5万美元的话，工程就必须分包给4个不同的承包人。这个法律的目的在于增强竞争，减少建设成本，但效果却恰恰相反。没有一个单独的主管承包人负有全部的责任，那么结果就是延误、争论和超支泛滥。



我并不否认按照这些法律，市政府可以被定罪，但是我相信最严重的问题就是领导力。



根据我的经验，即使是最好的承包人能让其按时、按预算完成工程的唯一方法就是，一定得要努力盯住进度。只要意志坚定，任何任务都是可以完成的，前提是你得了解项目。就像现在，承包人向市政府官员请示：“不好意思，工程期间出现了问题，我们需要再申请100万或200万的资金才能完成项目。”没有人反驳，因为市政府根本没有官员真正了解工程建设。



最糟糕的是，没有市政府官员对工程的失败负责。我想起了一个最为经典的例子。那得回到1984年，那时纽约市已经花了四年的时间重建沃尔曼溜冰场，一个名叫布朗森·宾格的政府官员召开了一次新闻发布会。那时候，宾格担任的是场馆负责人的副职，他的首要任务就是重建沃尔曼溜冰场。宾格对出席发布会的记者做了勇敢而自信的承诺：如果沃尔曼溜冰场在下一季不能及时开放，他就辞职谢罪。



一年之后，溜冰场确实没有重新开放，宾格也兑现他的承诺辞职了，却不过只是掩人耳目而已。很短的时间内，他成为了纽约州监狱建设工程的负责人。我并不了解如何建造监狱，但是有一点是肯定的：重建沃尔曼溜冰场相比之下要更简单一些。提拔这样的人负责工程项目，你不会一无所获，只会收获更多的失败。






恰恰有一批人，因为市政府的无作为而真正获益，他们就是工程的承包商。当地铁工程或者新高速路、桥梁工程建设超出预算几百万美元的时候，市政府会来承担超支费用。在福布斯“美国财富400强”中，你看不到这些人的名字，而且他们可能根本说不好英文，但是我可以保证，只要参与纽约市政府市政工程的，许多人都已经一夜暴富。政府批准之后，他们赚了大笔的、无根据的超支费用，却由广大的纳税人买单。



溜冰场开放的庆祝活动由滑冰冠军迪克·巴顿和阿甲·扎尼奥娃-斯特德勒（Aja Zanova-Steindler）筹办。他们安排了一场世界顶尖滑冰者的盛会。佩吉·弗莱明、多萝西·哈米尔、斯科特·汉密尔顿、黛比·托马斯、罗宾·卡曾斯、托勒·克朗斯通以及双人组合托维尔和迪安、布拉姆格和塞比特都出席了这次盛会。



如果市政府把建成的溜冰场移交给二流的运营商，故事的结局仍然会是悲剧。然而，因为一般的竞标程序会使开放的时间延期，所以政府允许我暂时经营沃尔曼溜冰场一季。随后，我找到了最棒的溜冰场经纪人——白雪溜冰团（
 美国著名的冰上舞蹈表演团体——译者注
 ）。除了精彩的演出之外，沃尔曼溜冰场在白雪溜冰团的运作下，成为了全国最好的溜冰场之一。



白雪溜冰团在沃尔曼溜冰场的工作无可挑剔，不仅善于经营，而且非常的成功。19世纪70年代，溜冰场还开放的时候，由市政府经营，每年的平均净收益近10万美元，却从来没超过15万美元。虽然，我们现在的票价都低于所有私人溜冰场的票价——成人一场4.5美元，儿童2.5美元——但是，在我们经营的第一季中，我们的总收入就达到了120万美元。除去开支，我们的收益超过了50万美元，而且全部捐赠给了慈善事业和场馆管理部门。同样重要的是，大约有超过50万的溜冰爱好者快乐地“享用”着沃尔曼溜冰场。



即使在此刻，1987年的春天，我正在完成这些文字，每次从特朗普大厦远望到沃尔曼溜冰场上成百上千的溜冰者的时候，我都会心潮澎湃。很遗憾的是，我却不是他们中的一员。许多人已经等了多少年，想看到我摔倒，但是我不打算去为滑冰事业努力，因为滑冰不是我的强项。



















13. 卷土重来：曼哈顿西区的故事

对我来说，最难的一次商业决策就是1979年对于西区78英亩河边地带（第59大街与第72大街之间
 ）的选择，而对我来说最容易的一次商业决策则是在1985年重新买回那块地皮。


我倾向于对自己决定的生意充满热情，而且我相信所有人都认为这是美国现存最好的一片尚未开发之地。



媒体的报道是我花了9500万美元购置这片地，大约是一英亩100万美元，其实这与实际价格相差并不大。如果把货币的时间价值考虑在内的话，1985年购买的价格比1979年买下来还便宜。几年的时间，曼哈顿地区房地产价格涨了五倍。甚至之前我建成的一座大厦，如果确定出手的话，一定能够卖出可观的价格，但我还是拒绝了不少买主。作一个比较，你就会知道现在的情况。我买下西区这片地之后，另外的一家开发商花了5亿美元买下了哥伦布环岛（
 Columbus Circle Coliseum
 ），相比之下，那是一片面积不大的地产，而且与曼哈顿西区仅隔四个街区。



我以不错的价格拿下了西区那片地，原因有三。其一，银行取消了入不敷出的卖家的抵押赎回权；其二，在土地进入市场流通之前，我已经敲定将其买下；其三，除了我，几乎没有其他开发商愿意并且能够支付每年几百万美元的建设成本。






1974年，我拿到了从宾州中央铁路购买西区地段的买卖权，这也是我在曼哈顿的第一笔大买卖。在那时，就像我之前提到的，纽约市濒临破产的边缘，曼哈顿的西区几乎被看作是无法生存的地方。但是我坚信，低价买入曼哈顿中部河边地带的地产并不是错误的选择。



在接下来的几年里，政府收紧了对中等收入家庭的住房补贴，社区反对西区开发的声音达到了白热化的程度，而且银行业表现出不愿意贷款给任何大型的开发项目。可能最重要的是，我热衷于其他项目，其中包括康莫得酒店（
 君悦大酒店
 ）、特朗普大厦以及我的第一家大西洋城赌场。既然我的个人资源已经很有限，那么，我不想因为巨额的资产维持费用把自己拖垮。



通过专心地投入其他项目，产生大量的流动资金，足以维持任何项目的资产维持费用。而且，我建立了成功记录，因此，银行都乐意贷款给我。



1979年我放弃了原来的选择，没过多久，宾州中央铁路就把西区的河边地带卖给了我的朋友亚伯拉罕·赫希费尔德，很快亚伯拉罕就出马请到了自己的合作伙伴。60年代，弗朗西斯科·马克利因为承担阿根廷政府的路桥工程而发迹。根据与赫希费尔德的协议，马克利全权负责工程项目。赫希费尔德虽然保留了不少的利益份额，但在工程中没有具体的职位。反过来，马克利把监督工程的任务交给了名叫卡罗斯·法萨夫思奇的物理学教授，他一直负责经营马克利的阿根廷公司。



马克利团队有一大批智囊团，但是他们缺乏的却是实践经验，特别是在纽约市，已经很难开展任何形式的房地产开发了。



关于开发曼哈顿地区任何大块地皮的关键在于，在经济状况允许的条件下，得到必要的批准。重新区划是一个复杂、充满政治色彩并且耗时的过程，最终可能牵扯到多个州市的机构、当地社区团体以及政客们。






马克利最终将他的项目区划为林肯县 （
 Lincoln West）
 ，但在整个过程中，他对市政府做出了极大的让步。政府迫使马克利卖掉这块地可能是唯一对马克利有利的事情，如果马克利按照自己同意的条款建设项目的话，他可能会损失上千万的资金。



在某种意义上，这很令人难过，因为马克利是一个好心、善良的人。但是，从一开始他就做了一个错误的判断：他认为像西区地段这样的工程，他能够负担所有可能的成本，并且最终获得不菲的利润。但事实上，除非你设计的项目能够“自给自足”，否则你就是在冒险。



马克利存在的问题之一就是他一味地把桥梁建设的原则应用到住宅开发项目中。在桥梁建设中，你能够预算成本，然后与政府签订一定数额的桥梁建设合同。要想取得收益，你需要做的就是按预算完成项目。而在房地产的开发中，情况却是完全不同。你可以预算建设成本，但却不能真正预期收益，因为你始终是受到市场支配的。市场上的变数很多，包括了单位价格是多少、销售时间多长以及资产维持费用等。所以说，之前你承诺支出越少，后来的风险就会越大。



事实上，马克利几乎花了三年的时间做徒劳的“赠予”业务。项目批准权在市政府手上，所以，马克利一而再再而三地让步。他同意提供3000万美元整修72号大街的地铁站，地铁站离项目工程很近。虽然整修只是把站台拓宽4英尺，但是耗资3000万，足以重建新的地铁站了。



接下来，马克利又承诺500万美元，运营布朗克斯南区的铁路平板车，取消了西区的铁路运营。接着他又承诺捐助3000万美元，在开发的范围内建设一座公园。后来，他决定那座公园的建设要穿越街道，与现存的城市网络相连。可以肯定，这项工程的成本能够达到上千万美元。



当联合爱迪生电力公司要求马克利承诺支付工地上公司烟囱重建的成本时，他却答应了。我觉得这种事真的荒唐可笑！在全国电力行业中，联合爱迪生电力公司已经达到了最高的电能利用率。当我见到马克利的时候，我问他为什么同意联合爱迪生电力公司提出的要求。我还问他，多年以来一直花费几十亿的资金购买联合爱迪生电力公司的电，这还不够吗？






“他们告诉我将会反对我的项目，”马克利解释道，“那么请问什么才是最重要的，一根烟囱能花多少钱？”



我突然理解了，马克利根本不屑于去计算。但是我计算了一下，建设一根高500英尺的通天烟囱，其成本几乎能建一座楼了。我告诉马克利说：“这可能要花掉三四千万美元。”但是，他好像根本无动于衷。当他对所有人的要求“乐善好施”之后，马克利总计已经承诺了1亿美元的“免费项目”。更糟糕的是，他同意在建成任何项目之前，就先答应支付1亿美元。



同样糟糕的是马克利最终达成的区划协议。随着区划进程接近尾声，协商迫使上百英亩的地盘上，居住单元缩减到了4300户，这个居住密度比郊区的六层公寓区还要稀疏。具体来说，马克利决定在68号大街到72号大街这块最值钱的地段上，只建造850个居住单元。他承诺在项目的南部欠发达工业区，建设大部分的公寓，事实上，这里的住宅市场他根本没有全面地调查过。



曼哈顿上西区反对开发的势力与马克利展开了斗争，马克利变成了自己的敌人。



马克利犯的最后一个错误就是他从来没有为他的林肯县项目创造任何令人兴奋的事情。在他拥有这片“宝地”的四年中，没有任何媒体的报道。即使林肯县这个名字代表了全美最大、最有潜力的开发，但也无济于事，这只是在林肯中心西部的工程而已。



在纽约市，平均150户的豪华高层住宅销售周期为两年，并且是在采用积极市场营销的前提下。但是要在新开发的地段，销售上千套住宅，不仅需要独特的卖点，也需要大刀阔斧的销售策略。这两点马克利都不具备。他提议开发的林肯县项目，包括了12座砖墙建筑，无论是外观还是风格都跟60年代曼哈顿匆匆建成的公共社区没什么区别，平淡乏味、毫无生气。因此，三年里，马克利联系的几家银行，没有一家愿意贷款给他的项目，而银行从实际出发，则更倾向于贷款给纽约市其他的开发项目。






到1983年底，马克利个人的财务状况也雪上加霜。当然，马岛战争（
 Falklands War，福克兰群岛战争或福克兰海战，发生于1982年，是英国和阿根廷之间为争夺福克兰群岛的主权而爆发的一场战争——译者注
 ）也使阿根廷的商业利益受到了沉重的打击。这个时候，计算一下建筑工人工资、环境影响评估研究支出以及资产维持的费用，马克利大概在林肯县的项目上已经投资了1亿美元。陷入困境后，马克利开始拖欠为了购买这块地皮而从大通曼哈顿银行欠下的的贷款债务。



1984年春天，我接到了亚伯拉罕·赫希费尔德的电话，他告诉我马克利的处境很糟糕而且有意出售这片地。我马上去拜访了马克利，我们进行了一次长谈。他非常希望能够从林肯县的项目上大赚一笔，但是银行的不合作，大大阻碍了马克利的项目进程。毫无疑问，我们最终达成协议，到11月我们承诺以全现金的方式提供1亿美元，并且大通银行也同意为这笔交易提供资金支持。



我相信马克利同意将这块地卖给我的其中一个原因就是，我们达成的交易对他来说是帮了个大忙。1984年初，我们见面后不久，便同意在临时协议的基础上，由马克利把项目卖给我。他并不确定是否最终想要卖掉那块地，但是他希望考虑签订意向书。对于房地产，特别是对纽约市的房地产来说，每个人必须知道的是任何时候都不要签订意向书。否则，在这一纸简单的、看似没有“约束”的意向书的官司里，纠缠几年也不一定能脱身。



马克利并没有意识到这一点，另外，我的律师杰瑞·施拉格起草了一份比一般约束力更强的意向书。



1984年年中，我跟杰瑞在漂亮的雪莉·荷兰旅馆见证了意向书的签订，当然还有马克利、他的小儿子以及一位名叫克里斯蒂娜的美丽的翻译官。她身上散发着标准拉丁人的魅力，我们几乎被她迷住了。我永远不会忘记克里斯蒂娜在翻译到复杂的法律问题时对马克利的提醒：“您真的需要考虑聘请一位律师，帮您理解意向书中文件的含义，有些情况确实比较复杂。”



“不需要，真的，克里斯蒂娜，”他说，“只要我能够脱身，这些问题并不重要。”马克利拿起笔签了字。






结果是马克利仍然抱有幻想，能够继续完成他的项目。几个月之后，他打电话给我，问我是否可以撤回意向书。我委婉地拒绝了，但是他问我是否可以见一面，我答应了。



马克利解释说这个项目简直是在要他的命，但是他仍然不顾一切地想要做最后的努力，争取拿到贷款，使项目向前推进。我的怜悯之心油然而生，而且我很欣赏他的坦率。



我把意向书从文件夹里拿出来，当着马克利的面，撕成了两半。我对他说：“如果有一天你再次决定卖出这片地，我希望你能首先考虑我。同时，祝你好运！”



当我告诉施拉格的时候，他很不高兴，但是我坚信这次撕掉意向书一定会使马克利再回来找我，不管意向书是否对我们有约束力。



甚至在1985年1月我重新签署购回的合同之前，脑海中对楼盘的计划依然清晰。我打算建设的楼盘一定少于马克利之前的计划，而且楼盘全部沿着同一个街区延伸开来。视野是这块地最重要的卖点，而且我希望每一栋公寓都有开阔敞亮的视野，能够看到西面的哈得孙河以及东面的城市风景。我还打算建一些更高的建筑，能够充分利用视野优势；而且我相信楼越高就会越宏伟、越迷人。



我还构想在楼盘一层设计大型的零售购物商场，就沿着楼盘前那滨河地带。我觉得对于曼哈顿上西区来说最需要的就是基本的购物服务，如大型超市、鞋店、药店还有五金店等。高昂的租金把小商小贩赶出了百老汇、阿姆斯特丹大街、哥伦布大道一带，如今在哥伦布大道上找一双100美元的皮手套要比一条面包容易得多。这块低成本地皮的优势就是我可以向零售租户征收更加合理的租金。



当然，我得到什么样的区域类型，我的计划会随之变化而已。我没有必要进行复杂的成本分析，来确定工程可行的唯一方案是获准得到比马克利多得多的单元和可建筑面积。和马克利不同，我准备一直坚持，直到我认为的更经济有效的方案获得批准，甚至必要时进入另外的城市管理程序。






我的首要目标就是让自己的计划尽可能远离马克利的获准工程，任何与他的工程的联系都会影响我。



当马克利把那块地卖给我的时候，他与纽约市没有签署任何正式的合同，而且纽约市也没有给马克利发出任何最后的建设批文。因此，我不需要承担任何责任，兑现他的承诺。从全新的起跑线开始意味着我必须花费更多的时间和资金，但却别无选择。



我面临的第一个挑战就是要把项目建设得令人耳目一新、魅力四射，这样的话，纽约市政府才可能批准我的区划申请。关键是找到共同利益所在，当交易双方都能得其所得，一切就会变得畅通无阻。很幸运，买下那块地之后，一天早上我拿了一份报纸来读，结果答案找到了。报纸上报道，很长时间全国广播公司的总部在洛克菲勒中心，现在正在寻找新址。纽约顶尖的房地产经纪人爱德华·戈登向我确认了这一点。在所有的选择中，全国广播公司考虑搬到河对岸的新泽西州，这样的话，因为当地相对较低的税率和土地成本，搬迁确实能够节省不少的资金。



显然，对于任何城市来说，大公司的离开不是件好事，特别是像全国广播公司这样的大公司。负面的影响并不单纯是经济的因素，纽约市经济发展部门估计，如果全国广播公司搬走，纽约市的损失就是4000个工作岗位以及5亿美元的年收入。



心理失衡也同样严重。失掉一个制造业的公司是一回事，几乎无人问津，而失掉一个让纽约市成为全球媒体中心的大公司则是另外一回事。另外的两家广播电视网，美国广播公司和哥伦比亚广播公司几乎全部的业务都是在洛杉矶。全国广播公司仍然在纽约做《今日秀》、《全国广播公司晚间新闻》、《大卫深夜脱口秀》、《科斯比秀》、《周六晚间直播》等其他的节目。事实上，你不能用金钱来衡量一流的广播电视网以及它的节目给观众带来的快乐和刺激，这与你无法衡量帝国大厦和自由女神像对纽约市的深远意义一样。



在西城区这块地上，我能够为全国广播公司提供纽约其他开发商所无法提供的条件：足够大的空间，建造巨大的整整一层的演播室，风格接近好莱坞的外景场地。按照规定，全国广播公司在洛克菲勒中心的狭窄建筑面积为120万平方英尺。而在我的地盘上，我可以提供200万平方英尺的面积，以及供未来扩建的空间。另外，我还保留了足够大的空间，为以后的项目做准备。






除此之外，因为我的土地成本相对较低，所以我可以为全国广播公司开出比其他开发商更低的单价。但在那时，与新泽西的竞争也趋于白热化。所以，我需要向纽约市政府提出减税申请。而且我了解到出于经济利益等考虑，纽约市希望全国广播公司能留下。



我考虑得越多就越认同自己的想法。即使最后全国广播公司没搬到我的地段来，这仍然是建设影视演播室的绝佳选址，有没有全国广播公司演播室都是一个回报率高的不错选择。在我得到广播电视网的确认之前，我已经决定以演播室为主题打造我的项目。第一步的概念就是：电视城。



我的第二个挑战就是找到一种方法，立刻捕捉公众对项目的设想和期待。如果越多地创造为外界广泛认知的环境和热烈的氛围，就能越早地吸引买家，而很多开发商则倾向于先建设后宣传。



在我买下西区地段之前，我就考虑要建设世界第一高楼。我没有任何理由地痴迷于摩天大楼。我还记得，小时候恳求父亲带我们去看帝国大厦，在那时，帝国大厦是世界第一高楼。后来，在芝加哥建成的希尔斯大厦（
 Sears Tower
 ）成了第一高楼。我热爱挑战，希望把世界第一高楼建设在纽约市，这也是纽约市应该有的。



从某种意义上说，这样的大楼确实“烧钱”。如果建高于50层的建筑，建设成本就会成倍增长。如果利益最大化是你的唯一动机，不如建造三座50层的建筑，而放弃150层的摩天大楼。另外，我认为我要建成的高楼，应该能够自负盈亏，因为它也是不错的旅游景点和观赏点。毕竟，我们可以看到，成千上万的旅游者来到帝国大厦就是为了一睹世界第一高楼的芳容。








我面临的第三个挑战就是找到一位像我一样热情的建筑师。最后我面试了两位建筑师，其中一位是理查德·迈耶，他的建筑风格是纽约市建筑的缩影。评论家很喜欢迈耶，而且他的人气很旺。但是我很快发现，迈耶并没有精力十足地、热情地投入进来，他更喜欢花时间仔细考虑和分析以及理论化。几周过去了，我等他带给我计划的比例模型，或者至少是一些初步的设计图样，可是，他什么都没做出来。



同时，我与海莫特·杨见了一次面。我欣赏他，原因跟欣赏理查德·迈耶完全不同。杨算是个外来户：生在德国，长在芝加哥，一点也没接触过纽约市的建筑。他个人有纨绔弟子的气质，但是个不错的推销员，他经常因为一些令人瞠目的事情而引起人们的注意。就项目而言，杨设计了芝加哥市中心的施乐中心（
 Xerox Center
 ）以及伊利诺伊州高科技大厦。我跟他谈话的时候，他还有四个曼哈顿的建筑项目在进行中。



我特别喜欢海莫特，因为他同我一致认为摩天大楼很漂亮，他也特别喜欢壮观的景象。我跟他见面后不到三周，他就带着比例模型来到我的办公室，模型的制作包括了我想要的基本元素以及他的创意。1985年夏，我聘请了杨作为项目的首席建筑师。



到秋天，我们反复推敲了多种可能的建筑方案。我们都觉得那块地面积太大，特色太明显，不知道什么样的创意才能使之融入周围的社区环境。事实上，我打算反其道而行之，把这个问题看作是建设一幢“特立独行”建筑的机会，外观和特点完全与其周围的建筑迥异。



11月8日，我们举行了一场新闻发布会，对外宣布了我们的项目计划。好多年前，当马克利还在追求他的林肯县计划时，媒体早就开始遗忘他了。这次当地的和全国的50多位记者出席了我们的发布会，我大致介绍了项目计划的要点。我们打算给项目起名为“电视城”，并且希望能够吸引全国广播公司作为我们的主要承租人。我们打算建一座1850万平方英尺，综合商业、居住和零售的多功能大厦。项目将包括近8000套的居住单元、350万平方英尺的电视电影演播室和办公室，170万平方英尺的零售面积，8500个停车位，接近40英亩的停车场和开放空间，含13个海滨散步长廊。在那块地的中心，我们打算建成世界第一高楼——1670英尺高——比芝加哥的希尔斯大厦高出200英尺。






对我来说，这个计划的成功之处就在于它的简约和壮丽。除了世界第一高楼，我们还打算建成另外七座大厦——三座在北面，四座在南面。这些楼前面三层平台——包括了停车场和封闭式的购物区——成为了人行走廊。在水平方向上，比邻近的西侧高速公路还高。所以，我们的设计为人们提供了没有任何阻挡的视野，在那块地的任何一点，都能看到对面的哈得孙河。我们拥有足够大的停车空间。总之，我们提出的面积是马克利当时的1.5倍。即使这样，我们的整体密度还是比其他很多项目要低。



我发现大部分记者对于开发项目的细节并不感兴趣，相反，他们喜欢哗众取宠的视角。这样的话，其实正合我的口味。我准备了关于密度、交通和商住建筑混合的问题，但是记者们却喜欢谈论世界第一高楼的话题，我还给这个项目蒙上了一层神秘的面纱。当我晚上回家的时候，我打开了哥伦比亚广播公司晚间新闻，希望听到罗纳德·里根总统和米哈伊尔·戈尔巴乔夫的高层峰会。但是记者丹并没有在日内瓦报道这档节目，而是突然报道说：“今天，在纽约市，开发商唐纳德·特朗普宣布了建设世界第一高楼的消息。”这完全证明了，我挖掘的“第一高楼”的符号是多么有影响力和号召力。



对于世界第一高楼的反应不可能都是积极的，这也正是我所期待的。事实上，这种争论可以帮助我们的项目始终成为新闻关注的焦点。批评家坚持认为这样的建筑是没有必要的，人们不希望居住得如此之高，而且我也不可能建成这样的建筑。《新闻周刊》对这个项目做了题为《唐纳德·特朗普的“鸿鹄之志”》的整页报道，《纽约时报》也对我们的计划发表了社论，社论提到：“唯有时间能够验证什么是远大的梦想，什么是突然的幻想。判断唐纳德·特朗普的心愿是希望150层的摩天大楼，高高耸立在纽约市以及其他城市风景之上，这确实有点为时过早。”






对于世界第一高楼来说，我最欣赏的评论来自于专栏作家乔治·维尔。我喜欢维尔，其中的原因就是他从来不怕挑战时尚。“唐纳德·特朗普现在并不理性，”维尔写道，“但人又不是单靠理性活着的。特朗普相信无节制也可以是一种美德，他就像曼哈顿天际线下的美国人（
 指标准的美国人——译者注
 ），这恰恰表达了共和党人无穷的力量。他说正是因为别人认为没必要，才坚定了他有必要建成的信心。他相信建筑师洋溢的热情是可以影响大家的，粗犷、热情和活力正是我们国家的品质。”



唯一遗憾的是在城市规划委员会中没有乔治·维尔的席位。



令我惊讶的是随着时间的流逝，对于世界第一高楼的反对声音似乎销声匿迹了。批评家开始关注那些争议相对较小的其他方面，这也恰恰是我所期望的。特别是《时代周刊》的评论家保罗·戈德伯格发表了关于通过改革反对“电视城”的文章。宣布我的计划一周后，戈德伯格写了很长的一篇题为《特朗普最近的计划就是一栋“空中楼阁”》的评论。除了他不喜欢高楼的事实之外，他主要指责我们的项目不能恰到好处地与周围环境相融合。



当然，那正好是我喜欢的一点。我深信，如果我建造了与周围环境相融合的建筑，那才是失败。10年前，在重建康莫得（
 君悦大酒店
 ）的时候，我仍然坚持同样的立场。中央火车站的附近正在败落，我认为唯一重获生机的机会就是建一座引人注目的、反射玻璃外墙的酒店，这样的话，酒店独树一帜，区别于老气陈旧的社区。虽然最终评论家们也向我们发起了攻势，但是酒店却取得了巨大的成功。读戈德伯格的文章，就像再次经历了康莫得酒店工程一样。



如果把我计划的高楼高度减半，让它们看起来像西区有名的战前建筑一样，我确定保罗·戈德伯格和其他的评论家就能够给出更好的评论。问题是如果这样，我的建筑项目将不再宏伟壮观，并且很难销售了。那些评论员既没有设计过也没有实践过任何建筑，却被全权委托在主要出版物上表达他们的观点，并且对于他们的批评指责我没有任何回应的空间，这真把我激怒了。当然，我也可以激怒任何我想要激怒的人，但这没什么意义。只要评论员为如《纽约时报》这类的报纸写文章，他们的观点就很有分量，不管你喜不喜欢。






到1986年的春天，我们的项目因为纽约市的城市规划而一度停滞不前，多数的解释是爱德·科赫市政府几乎濒临瘫痪。



科赫做了一些相当不可思议的事情。他主持的政府是公认的腐败无能的政府，芝加哥市的前任市长理查德·戴利能在腐败中生存，原因是他至少能够有效地管理城市。而科赫政府却面临极大的挑战：无家可归的问题不断升级，城市的多数地区仍然没有有线电视的接入，高速公路年久失修，地铁建设尚未完工，大批公司迁往其他城市，城市公共服务水平不断恶化。



同时，科赫的同事以及手下的一帮人开始陷入受贿、伪证、拿回扣的起诉，并因为承认了犯罪事实而被迫蒙羞辞职。犯罪的指控包括了纽约市出租车管理局前局长杰·图鲁夫，医院院长约翰·麦克劳克林以及前交通部部长安东尼·阿莫鲁索。维克多·伯尼克是与科赫市长关系最好的私人顾问，被指提供虚假教育背景、借公务职权之便到各地旅行，因此辞职。文化事务局局长，也是科赫的好朋友贝斯·迈尔森因被指为法官女儿提供职位，影响判案的公正性并多次否认与自己有关而引咎辞职，后来发现科赫并没有迈尔森权力行使不当的证据。



很有讽刺意味的是科赫通过大力鼓吹自己的正直和清廉，提升自己的地位。一般情况下，如果他的下属被证明贪污受贿，那最后他也应当负起责任，而这种事就不会发生在科赫市长这里。相反，如果一旦听到任何关于朋友有难的风声，科赫立刻调转风向，比谁都跑得快。例如，当他的好友皇后区主席唐纳德·摩尼在接受调查、想要自杀的时候，科赫却掉头称他是“恶棍”，即使当时摩尼还没有被定罪。那时摩尼正在医院恢复，几周之后，他还是自杀了。



科赫的下属都争取避免犯罪的指控，但是他们最大的丑闻就是行政无作为。有的确实缺乏才能，有的则总结为保住职位的“上策”就是不做任何决策，至少他们不会被指控触犯法律。问题就是当一个大城市的政府部门停止决策了，官僚政治就会陷入僵局。欺诈是不能被容忍的，但行政的无能和无作为更是百害而无一利。






无论如何，市政府在给我制造障碍，迫使我做出改变，在我看来这就是一种经济上的敲诈。只要我反对他们的想法，他们就会暂缓批示的进程，我的成本就大大提高。



特别是城市规划委员会想要我提供更多条通往滨水区的道路，增加东西方向的街道，实现项目与城市道路网的联系，把世界第一高楼向南移动，远离现在的住宅社区。我不同意他们的建议，但是我一直认为区划的问题就是协商的问题。经过努力地推进，最后我变得更现实了。如果我做出一些让步，工程能向前发展，而且保证工程的经济可行性没有遭到破坏的话，我准备做出一些改变。



3月份，我决定把世界第一高楼向南移到63号大街，这时候城市规划委员会的官员立刻变得热情饱满。几乎同时，《纽约时报》为公众做了一份关于此地段环境影响的调查报告，我认为其中的某些结论最终推动了我们的工程进程。我一直相信对于城市密度的担心都是没有根据的，事实上，曼哈顿西区是人口相对稀少的地区。根据人口普查的数据，本地区人口从1960年的24.5万下降到1980年的20.4万，在1980年到1984年之间，只有3100栋新公寓建成。



这项研究报告还指出了工程建成之后的益处。例如报告预测，西区将每年从新住户的商机中获得5亿美元经济效益，而且工程建设将带来成千上万的工作岗位。在我看来，比起创造福利项目，提供工作机会是解决失业问题更为有效的方式。最后，研究发现，通过改善地铁和公交服务，交通拥堵问题——也是评论员关注的问题之一——将得到极大的缓解。



尽管最后移动了世界第一高楼的位置，但我开始认为我必须更换建筑师。海莫特是纽约市的“局外人”，我承认我喜欢这一点，但是我认为他伤害了纽约城市规划委员会的感情。委员会所有的人几乎都与海莫特气场不合。我想这已经很明确了，我必须采取行动了。如果工程要继续向前推进，必须要有合作精神。虽然很勉强，但我决定换掉建筑师。






很多人惊讶于我选择了亚历山大·库珀。与理查德·迈耶差不多，库珀的风格与杨的风格是对立的。很传奇的是库珀热心于公益事业，而且作为城市规划师而著名，曾在城市规划委员会效力五年，协助撰写了此项目规划过程的规定。那时，与自己的合作伙伴斯坦顿·艾科斯塔特一起，库珀只是在曼哈顿南部的炮台公园完成了项目的总体规划。评论员喜欢这座建筑，并把它称为启发城市建筑的经典范例。



我自己本人并不是炮台公园的“粉丝”。原因譬如，当公园的建筑落成在滨水区之后，很多公寓都朝向其他的建筑，丢掉了美丽的“水景”。另外，我觉得很多建筑都出现了雷同。然而，库珀对于总体规划的贡献我非常赞同，他把道路、停车场以及其他设施的布局完美地融合到了我们的地盘上。



我在1985年10月第一次面试了库珀，恰巧在海莫特·杨的规划与公众见面之前。那时已经有迹象说明我们设计的开发空间存在问题，因此我有兴趣邀请库珀与杨一起为规划努力。合作对双方来说根本没什么兴趣，所以两位建筑师的合作就先抛之脑后了。



1986年5月我再次给库珀打电话，希望他能独自承担“电视城”的任务，我认为他是推动工程向前发展的最好人选。虽然过去我们“道不同”，但对他来说，没有哪个聪明且野心勃勃的建筑师会放弃这个机会。“电视城”几乎是最好、最有挑战性的设计项目，我相信，库珀会渐渐适应大型的、大胆的建筑，而放弃小型的、温柔的设计，这只是时间问题。值得高兴和赞扬的是库珀欣然接受了这次机会。“我的天啊！”过后他向记者说，“长1.2公里，沿哈得孙河的楼面阔度，轻松走下来可不容易。”



虽然我跟库珀在各方面存在差异，但是我很快发现他具有追求完美的本性，因此我们能够相处得很融洽，虽然一般人认为我们可能“水火不容”。亚历山大·库珀增加了街道和人行道，实现了建筑项目与滨水区的直接相连，他设计的停车场使外围的人们能够很容易地到达这里。我们一致同意缩小建筑物大小，增加建筑物数量。在更高的楼层前面，库珀决定运用联排别墅（
 Townhouses，是由几幢低于三层的单户别墅并联组成的联排式住宅, 是公寓和别墅的中间形态——译者注
 ）调整建筑规模。






我认为有必要减少整体的平方数保证工程的经济可行性，但是库珀却没有大规模减少平方数。结果他的改变卓有成效，很快城市规划委员会对我们的规划开始有正面的反馈了。当我们在1986年10月23日正式公布我们的计划时，即使当初最严厉的评论员也表现得异常热情。当地的社区委员会的主席约翰·科瓦尔，虽然仍旧反对摩天大楼，但是他夸赞库珀的新设计是“特朗普愿望的最杰出答案”，“是一个更完善的计划”。



刚开始，库珀对项目规模的设计持怀疑的态度，当他投入到设计中的时候，他的热情就“一发而不可收拾”了。1987年4月，他告诉 《纽约时报》：“我希望这项工程能够给自己正名。现在纽约市反对开发的呼声很强烈。我们建设‘电视城’的目的也是不同的。哈得孙河旁边留有空地，我们提供的基础设施——停车场、海滨长廊等等也证明这么大的项目是无可非议的。世界第一高楼需要特别的条件，如果说有任何一个地方可以体现世界第一高楼的价值的话，那非此莫属！”



连我都尚且不能表达得这么到位。



对于吸引全国广播公司搬到我们的地盘上，我感觉美国通用电气公司1986年收购美国无线电公司（
 全国广播公司的拥有者
 ）进一步促成了双方合作的可能。我认识通用电气公司的主席杰克·韦尔奇，他给我的印象是一个有才气的思考者，他立刻看准了全国广播公司选址在“电视城”的优势。韦尔奇“点将”通用公司高层主管鲍勃·赖特出任全国广播公司的首席执行官，他给我的感觉跟韦尔奇差不多。他们都是出色的人物，即使他们没有选择我的地盘。



通用公司调整之后，全国广播公司开始积极地考虑选址的问题，其中包括了纽约市的四家以及新泽西州的一家。1987年1月，全国广播公司宣布除了继续留在洛克菲勒中心的可能，他们缩小了选址范围：我们和新泽西州斯考克斯市哈氏公司（
 Hartz Mountain Industrial
 ）所有的浅海地带，从竞争中淘汰的是纽约市的另外三家。






结果让事情变得很简单：全国广播公司要么搬到我们的地盘上，要么搬到新泽西州。纽约市已经声明愿意为全国广播公司提供税项特许，大部分是以减免财产税的形式吸引广播电视网继续留在纽约市，现在的问题就是纽约市是否会开出比新泽西州更有竞争力的优惠政策。



不可思议的是纽约市满足于“静坐观望”，并不采取任何行动。我觉得不可思议是因为在1987年上半年，世界上最大的公司之一美孚石油（Mobil Oil）公司宣布将要离开纽约市迁往弗吉尼亚州。时间不长，老牌零售商彭尼公司（
 J. C. Penney
 ）的高管也陆续要离开纽约市，并且带走几千个就业岗位。你可能会想，纽约市已经面临三个大公司离开的威胁，应该马上采取行动了。但是，我们无法理解爱德·科赫的想法。



1987年2月末，《每日新闻》发表的社论恰到好处地抓住了进退两难的关键。社论中还提到，对纽约市来说，损失了全国广播公司将会是“一个沉重的打击——就业岗位、收入和城市声望的巨大损失”，社论还强调了我们那块地的重要性，“‘电视城’还有很多不确定因素，工程必须走审批程序，政府的迟钝和政治上的懦弱都可能让工程中途流产。”“让纽约市政府闭着眼接受特朗普的计划不是件容易的事情。虽然点头与摇头的决策能体现效率和速度。纽约市政策的目标一定是让全国广播公司留下来，可能的最坏结果就是失掉全国广播公司。”



在我看来，这恰恰可能发生。1987年5月我前往纽约市政府提出了为项目减税的议案，如果批准减税，我就能提供比新泽西州更有竞争力的交易。纽约市经济发展委员会主席阿莱尔·汤森却说，如果没有减税政策，全国广播公司前往新泽西的话，单单这一项就能在20年的时间里节省20亿美元。



我提出一个方案就是我自己来建全国广播公司的总部，成本在3亿到4亿美元之间。我还将在30年里通过征收每平方英尺15美元的租金来补贴全国广播公司，这个租金比平均租金的一半还低，最后我还同意在未来40年里将“电视城”所有利润的25%上交给市政府。作为回报，我将获得整块地20年减税，但即使这样，也只有我将工程完成才能开始获利，最好的情况下，也得好几年后。不仅如此，我还得自掏腰包来补贴全国广播公司，一年最少需要3000万美元。






没有想到的是，我的团队几乎所有人都反对我的方案。罗伯特、哈维·弗里曼，还有诺曼·莱文都觉得在确定我们获利之前许诺支付全国广播公司一年3000万美元作为补贴过于冒险了，而我觉得这个冒险值得一试。减税可以让我们的住宅公寓更有市场竞争力，另外，全国广播公司还可以给这片区域带来知名度和吸引力。对市政府而言，他们没有任何损失，他们既不需要拿出任何钱来留住全国广播公司，又可以从我们的最终获利中大比例提成，以此弥补减少的税收。



在我们与市政府第一次正式协商中，我提出了自己的提议。爱德·科赫没有参加，但是他下属的官员好像基本接受了计划的大概框架。但是，经过三周多的密切协商后，5月25日，爱德·科赫完全搁置了这笔交易。我坚信他做出这个决定不是因为对错，而是他根本不愿意跟我做任何交易，不管这对纽约市多么有利。



第二天，我给科赫写了一封推迟了一年多的信，信里说：“爱德，您对全国广播公司是否留在纽约置之不理，实在令人难以置信，而且，我预料您的态度将使全国广播公司以及其他许多大公司搬往新泽西。”我又阐述了留下这些广播电视网的好处。信的结尾说，我真的不想无动于衷地看着新泽西和其他州把这些“命根子”从纽约市挖走。



科赫像我预想的那样回复了我。他没有针对我的细节问题进行答复，而是试图将这件事变成一种个人意愿，在爱德·科赫眼里，“贪婪的”的开发商特朗普就是他的死对头。几个月里，他都在寻找报复我的方法，因为我如此快速高效地建成沃尔曼溜冰场让他难堪，他显然将西区当作是理想的目标对象。



当《纽约时报》反对我的方案时，我一点都不觉得奇怪，那篇社论的作者是科赫的长期盟友赫伯·斯特茨。直到几周前加入《纽约时报》报社，斯特茨一直是城市规划委员会的主席，全权负责“电视城”的项目。在我看来，让赫伯·斯特茨写纽约的社论就好像是允许卡斯帕·温伯格（
 美国前国防部部长——译者注
 ）撰写里根军事政策的社论一样。






不管怎样，我从《每日新闻》得到了强有力的舆论支持。“市长说政府能给全国广播公司提供多少优惠是有限的，这没错，”文中提到，“但这
 绝不应该是没有任何行动的理由。科赫应该把全国广播公司、洛克菲勒中心和特朗普公司的决策者召集到一起，然后提出强有力的执行计划，如果成功的条件成熟了，真是谢天谢地。”



然而，科赫给全国广播公司提供了并不完整的、打了折扣的减税提议，其中科赫还说他们可以将减税这一项用到所有在曼哈顿的选址。科赫甚至表示可以无偿地提供选择其他新址的建议。免费的建议当然没有什么实际的意义。还没等科赫的建议提出来，全国广播公司的发言人就回应道，广播电视网对其他新址不感兴趣。同时，新泽西的哈氏公司的高管们并没有坐以待毙。看到时机成熟，哈氏公司要求全国广播公司做出决定。6月1日，哈氏公司宣布“30天之后，全国广播公司就会接受我们提供的条款，而纽约市则不愿再参与竞争。”



有人告诉我，由于把爱德·科赫纠缠到了媒体的风口浪尖，因为我失去了获得区划批准的机会。他们也许是对的，但我认为仍有更严峻的问题摆在我们面前。我彻底相信了爱德·科赫对纽约市的无作为和消极作用，而且确实应该有人站出来向公众说明这一点。《每日新闻》就此开展了一项民意测验，目的在于了解公众是否支持科赫在全国广播公司搬迁一事中的立场，结果挺让人满意的，大约10000名读者支持我，只有1800名读者支持科赫。



对于在西区建设高楼，我已经等了很久，并且我能够继续等下去，直到得到满意的区划批文。最后，无论全国广播公司是否迁入“电视城”，本届政府是否连任，我都会义无反顾地建成“电视城”。



我会继续保持其他选择的开放性，因为我讲过这是唯一能够保全自己的方法。如果住宅房地产市场仍旧坚挺，无疑我的大型河景公寓会有不错的表现。如果市场真的不景气——其实在纽约这样的城市不景气也是暂时的——我会考虑只建设购物中心，相信收益也会不菲。





我的“电视城”将会生逢其时！我很幸运我可以等得起，欲速则不达嘛。我坚定决心要一直在纽约市继续我的地产生意，即使之后爱德·科赫搬出了格雷西大厦的纽约市长官邸。














14. 充实的一周：达成交易

开始决定做什么我就会勇往直前。但到最后，我们总是以结果论英雄，而不问过程中的付出。下面是我摘选的一周交易情况的梳理。


假日酒店



卖掉假日酒店的股票，我赚了一笔，但是并没有像报道中说的有3500万美元。几周后，我买入了另外一家博彩娱乐公司——巴利制造业公司的股票。时间不长，我已经积累了9.9%的股份。巴利公司采取“毒丸计划”回应我，挫败任何“邪恶”的收购行为。当巴利公司起诉我，以阻止我继续购买公司股票时，我进行了反诉。



诉讼开始两天后，巴利公司宣布以大西洋城赌场有史以来的最高价收购金砖赌场，包括债券成本在内共计5亿美元，这再次表明巴利公司的矛头指向了我。在大西洋城，法律上不允许一家公司同时拥有三家赌场，如果在巴利公司收购金砖赌场之后，我再收购巴利的赌场的话，我就拥有四家赌场了。






事实上，他们把我置于了一种双赢的处境。如此高价收购金砖赌场，巴利公司只能通过增加大西洋城赌场的价值来补偿，其中我的两家赌场也随之升值。



最后，巴利公司向我提出了一个解决方案，我没有拒绝。我同意不阻碍他们购买金砖赌场的交易，作为回报，巴利公司同意以高于我买入价的价格购回9.9%的股份，我最后赚了2000万美元。



1987年3月，我第三次尝试收购另外一家赌场国际度假中心（
 Resorts International
 ），但这次是基于友好的初衷。度假中心的创建者詹姆斯·克罗斯比刚去世，看中度假中心的几家公司竞相投标，却都没有得到詹姆斯的认可。同时，我跟度假中心的几位高管发展了不错的关系。1987年4月，我与度假中心达成协议，以每股135美元的价格投标，买下了公司93%的股份。



紧接着其他的竞标者都开出了更高的价格，可是度假中心却偏偏中意我们的协议。除此之外，他们相信我是最讲信誉的投标人，能够完成詹姆斯·克罗斯比最“宠爱”的工程，即大西洋城滨海大道的泰姬陵。当时计划设计成为世界上最大、最豪华的赌场酒店，泰姬陵已经超预算地花了几百万美元，在克罗斯比辞世的时候，工程仍旧没有竣工。



我希望泰姬陵能在1988年10月开始营业。为了实现高效的运作，可能需要关闭度假中心临近泰姬陵的赌场，用来服务支持泰姬陵项目。当然，我也可以以合适的价格卖给其他的赌场。谁知道呢？可能巴利公司和假日酒店会感兴趣。


安娜贝尔·希尔基金


我们实现了为安娜贝尔·希尔基金筹集10万美元的目标，并用这些钱偿还希尔的抵押贷款，赎回她的农场。为了庆祝，我们把希尔和她的女儿邀请到了纽约，在特朗普大厦的中庭举办第一个，可能也是最后一个赎回抵押的庆祝仪式。





美国橄榄球联盟


美国橄榄球联盟球队的负责人集体赞成提出上诉，虽然陪审团支持我们针对国家橄榄球大联盟提出的反垄断证据，但在这场官司中，美国橄榄球联盟只得到了1美元的赔偿。我认为我们上诉的群众基础一定比之前要更强大。


沃尔曼溜冰场


溜冰场工程在预算内，总共花费75万美元，1986年11月开放，整整提前了一个月，第一年就有50多万的溜冰者享受美丽的沃尔曼溜冰场。在溜冰场对外开放之前，市政府曾预测溜冰场的运营会出现大的损失。但是第一季之后，我们就赚了50万美元，而且全部捐给了慈善事业。


棕榈海滩大厦


李·艾柯卡作为我的合伙人一起购买了棕榈海滩的两栋公寓楼，总共投资了400万美元。当我们接管这个项目的时候，只有少数单元出售。很短的时间内，在当时供过于求的市场条件下，我们卖出或是出租了接近50个单元，并且努力把濒临破产的经营搞上去。来年还打算在大厦的一层开一家大型餐馆，竞标餐馆项目的有21岁俱乐部的老板以及哈里酒吧（
 Harry’s Bar
 ）的老板哈里·奇普利亚尼。


澳大利亚赌场


虽然我们在竞标世界第二大赌场（第一大赌场是大西洋城的泰姬陵）中是最后的赢家之一，但最终我还是决定三思而后行。从纽约飞24个小时到澳大利亚做这笔生意的想法最后落空——尤其是我的“后院”还有一堆的事情要处理。就在新南威尔士官方发布我前往澳大利亚的消息之前，我宣布退出了竞标。





比弗利山酒店


比弗利山酒店最终卖给了出价最高的投标人，石油大亨马文·戴维斯，他开的价远远超出我愿意承担的价格。资产审查之后，我依旧开价很低。当然，如果戴维斯选择卖掉酒店，我保证他能大赚一笔。



马文·戴维斯接着成为了国际度假中心的竞标人。在我成功取得度假中心项目之后，他不仅开出了更高的价格，还怂恿莫非和克罗斯比跟我毁约。他们拒绝了，法庭也批准了我的交易，之后新泽西赌场管理委员会以5比0的结果，批准了我的项目。



差不多同时，在加利福尼亚阿德尔森和芭芭拉·沃尔特斯举办的盛大聚会上，媒体记者问我马文·戴维斯投标度假中心的事情。我开玩笑似地说，戴维斯体重严重超标，他应该关注如何减肥，而不是浪费时间来破坏我的度假中心交易。后来我听说，戴维斯被我的话激怒了，但是我一点都没感觉我说错了什么，我不会违心地对自己的敌人“笑脸相迎”。




停车场


1986年10月，新的停车场刚开始建设几个月。一天早上，我正准备给纽约的一帮商人做报告，就接到了一个紧急电话，是我的施工经理汤姆·皮派特打来的。大型起重机的操作员，将起重机的悬臂伸出过长，导致起重机和22吨重的悬臂一起坠落在停车场上。皮派特告诉我停车场的大部分设施遭到破坏。“工人们怎么样？”我问，“有人受伤吗？”






他告诉我有至少100多名工人在工地施工，伤亡人数还在统计中。我让他有什么情况随时通知我，然后就去作报告了。当我演讲的时候，我尽量把事故抛在脑后。演讲结束后，当我走出报告厅时，我收到了汤姆的短信。我马上打电话过去。“特朗普先生，你可能都不相信”，他说，“我们所有工人都清点了，没有人员伤亡。”



如果有一人出事，那就麻烦大了。在这个事件中，运气太神奇了，工人们那天恰巧在事发现场的另一边施工，真是好运气救了他们。



这次事故中，我们的感受是一切都是那么的脆弱，那些工人和我都是如此幸运。



工程结束了，没再发生其他的事故。1987年5月，我们在停车场新开辟了1200个车位，并且有通道与海滨大道的特朗普大厦相连。接下来的一周，我们老虎机的收入翻了一番，这很大程度上可以归功于我们提供了便利的步行交通。到7月，沿着公交车站和轿车的停车点，我们开放了全部停车位，增加到了2700个，而且按时按预算完成了项目。


拉斯维加斯


我收回了在拉斯维加斯对赌场执照的申请。在度假中心和大西洋城的另外两个赌场项目上，我还有很多博彩生意要做。现在我的重点是在大西洋城，但是我也不会放弃未来可能在内华达州拓展业务的念头。


特朗普牌汽车


我决定生产以我的名字命名的凯迪拉克轿车。特朗普金色系列轿车是空间最大的豪华轿车，而特朗普商务系列是同一款，但是不那么奢华的车型。两款车都还没有上线生产，凯迪拉克汽车分公司就送给我一辆华美的金色艾伦特 （Allante） 敞篷跑车作为礼物。可能他们觉得我需要更多的玩具，让我保持忙碌状态。





与德雷克塞尔的交易


我决定放弃德崇证券向我提供的一笔酒店收购生意，而且我也会继续保持与阿兰·格林伯格和贝尔斯登的投行业务。对德雷克塞尔来说，这是一个艰难的时刻。


特朗普城堡


我说过你别跟伊万娜打赌，例如，她证明我的选择是对的，比我想象的还快。当1987年前三个月的数字公布时，特朗普城堡是大西洋城12个赌场中收入增长最快的，并且是该市最赚钱的酒店。这三个月里，特朗普城堡总计收入7680万美元，同比增长了19%。城堡业绩表现不凡，其他的赌场被远远甩在后面，因此伊万娜也非常高兴。


海湖庄园豪华公寓


游泳池和网球场已经建好了，如我所愿，非常的漂亮。尽管我对享乐不感兴趣，但是我却情不自禁地喜爱这套公寓，它确实能给我带来天堂般的感觉。


莫斯科酒店


1987年1月，我收到一封来自前苏联驻美大使杜比宁的来信，信里开头说，我十分荣幸转达从莫斯科传来的好消息。信里继续说前苏联国际旅游总署官员对于联合投资在莫斯科建造和运营一家酒店很感兴趣。7月4日，我跟伊万娜、她的助手丽莎·卡兰德拉和诺玛一同飞往莫斯科。那是一次特殊的经历。我们去了6个可能适合建酒店的地方，有几个在红场附近。我们住在民族酒店的列宁套间，前苏联官员与我达成这笔交易的信念给我留下了深刻的印象。





特朗普基金


我反对用募集到的外界投资者的钱设立一个单独的基金，来购买二手廉价的地产。我不介意自己冒险，但是一想到要为其他人的钱负责，特别是这些人一定有我的朋友，最终也就没有兴趣了。因为同样的理由，我也从来不会试着将我的公司上市。当你只需要对自己负责的时候，做决定往往容易得多。




我的公寓


我公寓的翻新最终在1987年的秋天完成。我花得起时间，也乐意那样做，这世界上或许没有像它一般的公寓了。


私人飞机


最后我还是瞅准了一架飞机。1987年春天，我正好读到了《商业周刊》的一篇文章，这篇文章提到一家在得克萨斯州名叫钻石三叶草（
 Diamond Shamrock
 ） 的公司,公司经营不善，陷入困境。文章还描述了三叶草公司高管如何地享受职位附带的特殊待遇，事实上他们的生活如皇帝般奢侈。其中的一个例子就是，高管们可以随时乘坐一架装备奢华的727飞机，飞往各地。



我意识到这是一个机会。星期一早上，我给《商业周刊》封面上出现的钻石三叶草公司的高管打了个电话。结果这位高管已经离职，新上任的主席查尔斯·布拉克伯恩（
 Charles Blackburn
 ）刚刚接受任命。我马上拨通了他的电话，我们聊了几分钟并希望他工作顺利。然后我提到我读到了公司的727飞机，如果公司有兴趣出售的话，我会考虑买下来。很肯定的是，布拉克伯恩说就像大家对727飞机的喜爱程度一样，卖掉它是他议事日程上的第一要事。他甚至提出把飞机开到纽约市，让我亲自看一下。






第二天，我去了机场，就是为了看一眼727飞机。我很满意。这架飞机可容纳200名乘客，重新改动了15处，其中包括豪华的卧室、带浴缸的卫生间以及一个单独的工作区。这比我期待的还要周到，我发现当一个不错的机会摆在自己面前的时候，确实比较难以放弃这笔交易。



一架全新的727飞机售价接近3000万美元。一架G-4飞机，大小是727飞机的1/4，售价为1800万美元。然而，我知道钻石三叶草公司急于出售727飞机，而且市场上也几乎没有买家。



我开价500万美元，显然，这个价格出奇得低。他们提出了1000万美元的价格。在这种情况下，我确定已经基本达成了一笔不错的交易，不论最后协商的结果如何。接着，我继续砍价，最后我们达成了800万美元的价格。我相信天上没有哪一架私人飞机能与727飞机相媲美。


下一步棋


很幸运，我不知道下一步棋如何走，因为如果我知道的话，事情就没那么有意思了。



我知道的是，没有什么是一成不变的。



我用工作生活前20年的时间树立、积累和成就一些不可能完成的事情，我料想未来20年最大的挑战就是找到有创意的方式来将我的所得回馈给这个社会。






我并不是单单指钱，钱只是一部分。当你富有的时候，慷慨大方并不困难，任何人都可以做到，但我最崇拜的是那种不惜舍己为人的人。我从来都不对人们为什么付出感兴趣，因为人们的动机不见得表里如一，而且也不会纯粹的利他主义。对我来说，重要的是去做这件事，而且花时间去做比花钱更有意义。



在我的生命中，我发现自己擅长两点：克服困难和鼓励优秀的人尽力做到最好。直到现在，对我而言，面临的挑战仍是如何将这些技巧应用在其他方面，延续过去的成功。



不要误会，我还计划着继续做生意，做大的生意，一直做下去。











致  谢





我要特别感谢促成本书完稿的朋友们，虽然他们仍肩负其他的工作。我的美丽妻子伊万娜·特朗普以及我的三个孩子，他们很理解我几个周末都在为此书努力，而没有给他们太多照顾。最初斯·纽豪斯找到我，虽然我有点勉强，但他还是鼓励我出书。霍华德·卡明斯基、彼得·奥斯诺斯以及其他很多兰登书屋的编辑都热情地支持做这样一本书。



托尼·施瓦茨，作为本书的第二作者，希望感谢为此书贡献大量时间的人们，特别是罗伯特·特朗普、德尔·斯卡特、尼克·瑞比斯、布兰奇·斯普瑞格、诺曼·莱文、哈维·弗里曼、托尼·格利德曼、阿尔·格拉斯哥、约翰·巴利以及丹·库珀。在排版、影印、文字编辑、调研和内容查证方面，感谢露丝·穆勒、盖尔·奥尔森、阿迪娜·温斯坦、黛博拉·伊美古特以及南希·帕尔玛所做的努力。如果没有亲爱的诺玛为我跑前跑后，我很难抽出时间关照这本书。我的代理人凯西·罗宾斯除了本职工作很出色外，还扮演着其他的角色：编辑、拉拉队、知己等。爱德·科斯纳是《纽约时报》知名的编辑，他经常提供好的点子、启发和智慧的建议。我的孩子凯特和艾米丽给我带来了无限的欢乐、挑战和灵感。而我的妻子伊万娜是最支持我的人，她是我的第一位编辑、最好的朋友，并且10年后，她依然会是我一生的挚爱。
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1910年，年仅19岁的胡适考取“庚子赔款”第二期官费生赴美留学，就读于康奈尔大学。偶遇美国小学新生开学，胡适难抑好奇跑去旁听，内心受到极大震动。美国启蒙第一课只有一个内容，便是令全体学生宣读誓词：“我保证善用我的思辨才能；我保证发展我独立的思想；我保证接受教育，从而使自己能够独立判断。”正是这段誓词，让胡适深刻体会到：美国之所以成为美国，全在于其“独立之精神，自由之思想”，而这一理念成了胡适先生一生坚守的信念。



美国，距其建国不过200余年，却已是世界强国。我们不禁要问：这个民族，究竟是如何在这么短的时间内做到经济上飞速发达，政治上游刃有余的？更为重要的是，它如何将这关系国本的“思想与精神”赋予它的民众，令他们秉持信仰，坚守信念？



2012年5月，美国馆藏量最大、历史最悠久的国会图书馆遴选出88部对美国社会最具影响力的书籍，定名为“塑造美国的书”（Books That Shaped America）。《飘》、《麦田守望者》、《了不起的盖茨比》、《第22条军规》、《汤姆叔叔的小屋》等历久弥新、耳熟能详的经典名著均入选。这些书籍或曾在当时社会引发争议，或甫一亮相即引起极大轰动，或令人愤慨，或引人怒骂，或发人深思，但仍对美国乃至全世界读者了解美国社会发挥了重要作用。



为此，我们引进并翻译出版了这套“塑造美国的88本书”丛书。力争客观、原生态地呈现美国的人文社会、政治制度以及美国历史发展和民主进程，在一个个美国故事中，讲述真实的美国和美国人，宏观展示美国的诞生、成长和强大，美国人自我意识的觉醒和认同。它们包括：推动北美人民走上公开独立道路的战斗缴文《常识》；成就美国宪法和联邦制度的政治经典《联邦党人文集》；激励无数年轻人的世界上最著名的自传《富兰克林自传》；影响美国五代人的经典教科书《美国语文读本》；美国哲学和美式生活方式的代表之作《实用主义》；美国移民人手一册的人生指南《穷理查智慧书》；点燃美国20世纪60年代性解放运动的性学经典《金赛性学报告》；来自美国总统世家的对教育的反思与批判《亨利·亚当斯的教育》；出版史上的奇迹、永远的励志畅销书《人性的弱点》，等等。






这套“塑造美国的88本书”丛书将自始至终贯彻严肃认真的学风和生动活泼的文风，分辑陆续推出。



约四百年前，弗朗西斯·培根在《伟大的复兴》一书序言中，曾经这样谈到书中描述的对象，他“希望人们不要把它看作一种意见，而要看作是一项事业，并相信我们在这里所做的不是为某一宗派或理论奠定基础，而是为人类的福祉和尊严……”我们怀着真挚的感情，把这段话献给“塑造美国的88本书”丛书的读者，希望广大读者关心她、批评她、帮助她。



让她成为我们共同的事业。









中青文传媒



“塑造美国的88本书”丛书编委会



2013年6月












第一部分 正传
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【译者注】“正传”部分是富兰克林先生于1771年，在英格兰特怀福特村的圣阿萨夫教堂主教家中写作而成，写作时间共计13天左右。这部分原本是写给他儿子的信，主要与儿子谈家庭和个人的历史，并不打算发表，行文中多用第二人称“你”。











第一章 写自传的缘起
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亲爱的儿子：


你知道的，我向来喜欢搜集有关我们祖上的奇闻趣事。你可能还记得我们同住在英格兰的那个时候，我的那段寻根之旅，我不惜长途跋涉，一一拜访家族中的老人。俗话说“有其父必有其子”，我想你也许喜欢知道我这一生的一些故事，尤其是许多你还没有听到过的。

目前我正在乡下休假，估计有整整一星期的空闲时间，正好我可以坐下来，把我的这些故事写出来与你分享。此外，我还有一些其他的目的。我出身于社会最底层，生于贫寒长于贫寒，后来居然改变了人生改变了命运，过上了富裕的生活，在世人眼里，我有很好的名声，而且受人尊敬。回头看，到目前为止，我的一生可以说得上是幸福的，我的一生和命运，承蒙上帝的眷顾和赐福。我的后代或许愿意知道我的成功之道，其中一部分或许与他们的情况适合，因此他们可以借鉴和仿效。

当我回顾一生中的幸福时，不禁会这样说：如果有人提议我重走一次人生路的话，我倒乐意重走一回，我的要求不高，仅仅要求像作家那样，在再版时有改正初版某些错误的机会。最好的情况是，除了改正错误以外，还能把某些不幸的遭遇变得更顺利些。即使无法避免这些人生的不幸，我还是愿意接受原来的境遇，重走人生路。但是由于这种“重走”式穿越是不可能的，那么与之最接近的方式似乎就是回忆了。为了使回忆尽可能地保存久远，我就把回忆到的东西都写了下来。





人老了，通常有回忆自己过去的癖好，我也不例外，因此下面我将回忆我自己，以及我过去所见的一些人和所经历的一些事。如果我对着年轻人讲我的往事，他们可能会感到厌倦，他们因为要尊敬我这个老头子而不得不听我讲，但是我如果写下来，读者就轻松多了，如果觉得故事有意思，就多翻几页，如果觉得没劲就扔一边，不看罢了。


最后（我还是自己承认了好，即使我否认，别人也不会相信），写自传或许还会大大地满足我的虚荣心。说句实话，我时常听见或在书上读到别人的自传，在刚说完了像“我可以毫不自夸地说……”这种开场白以后，紧跟着的就是滔滔不绝的自吹自擂。大多数人还是不喜欢看别人自夸，不管他们自己是多么自负。但是无论在什么地方，我对这种虚荣心总是宽容的，因为我相信这种心理，对自己和他周围的人都有好处。因此，在许多情况下，一个人如果把虚荣心当作生命的慰藉而感谢上帝，这也不能算是荒谬可笑。

前面我刚感谢了上帝，我愿意十分谦恭地承认，过去我一生中的幸福当归功于上帝的仁慈旨意，上帝指引我找到了成功之路。这种信仰使我希望，虽然我不应该臆断，上帝在将来还会不会像以前一样一直指引我，不论是使我继续享受幸福，或是使我忍受命中注定的逆运（像其他人一样，我也可能有这样的遭遇），因为我未来的命运只有上帝知道，他甚至能够通过苦难来祝福我们。





















第二章 身世与童年
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我的爷爷和他的孩子们




我的一个伯父，他也有着搜集家族中奇闻趣事的嗜好，有一次他交给我一些他记录的笔记，其中讲到关于我们祖上的一些事情。我才知道我们的家族在英格兰中部北安普敦郡的埃克顿（Ecton），至少已经在那儿住了300年，究竟在这以前还有多少年，他就不知道了。（也许从他们采用“富兰克林”的姓氏那时候起，“富兰克林”在这之前是一个人民阶层的名称，当时英国各地人们都在采用姓氏。）


我们的祖先在埃克顿拥有30英亩的自由领地，以种地为主业，以打铁为副业。直到我伯父那时候为止，打铁这门手艺一直流传在我们家族中，而且有个不成文的传统，家中的长子总是学打铁的，因此我伯父和我爸爸都送他们的长子学当铁匠。我查考了埃克顿地区的户籍记录，我只找到了1555年以后的出生、嫁娶和丧葬的记录，那时以前的户籍册在那个教区里已经没有了，从这个户籍册里我发现我是五代以来小儿子的小儿子。


我的爷爷汤姆斯生于1598年，一直住在埃克顿，直到他年迈不能干活时为止，然后他搬到他儿子约翰那里去，约翰是牛津郡班伯里（Banbury）村的一个染匠，我爸爸就是跟着他当学徒的。我爷爷后来就老死在那里并且安葬在那里，我们在1758年看到了他的墓碑。他的长子汤姆斯住在埃克顿的家里，后来把房产和田产遗留给他的独养女。他的女儿和女婿（是威灵堡的一个叫菲舍尔的人）又把房产卖给伊斯德先生，他现在就是那里的庄园主人。我爷爷养大了四个儿子，从大到小依次叫汤姆斯、约翰、本杰明和约瑟夫。我手边没有关于你这四个伯伯的材料，但是我将把我记得的给你写出来。如果我的记录在我离家以后未曾遗失的话，你可以从记录里找到更详细的材料。




汤姆斯跟我爷爷学了打铁，但是他天资聪颖，当地教区的大绅士帕尔默老爷鼓励他去念书（他的弟弟们也得到同样的鼓励），他获得了充当抄写人的资格，成为地方上有声望的人，也是当地（无论是他的本村，还是北安普顿郡的城镇或是他所在的州）一切公益事业的主要推动者，他这方面的故事我们听说了不少。在埃克顿教区他颇受当时的哈里法克斯勋爵的赏识和奖励。 1702年1月6日，他去世了，这恰巧是我出生以前四年整的日子。我记得当我们从埃克顿教区的一些老人口中听到关于他的生平和性格的时候，你觉得很像你所知道的我的一生和个性，颇为惊异，你说：“他如果死在您出世的那一天，人家也许认为是他直接投胎转世呢！”

约翰学了当染匠，我相信是染呢绒的。老三本杰明也学了染匠，是染丝绸的，在伦敦拜师学的艺，他也是非常聪明的人。我很清楚地记得他，因为当我还是一个小孩子的时候，他从英格兰渡海到波士顿来，住在我爸那里，跟我们同住了好几年。

本杰明一直活到高龄，他的孙子塞缪尔现在还住在波士顿。他死后留下了2本四开本的诗稿，里面是一些写给他亲友的即兴短诗。他自己有一套速记方法，并且教会了我，但是因为我从来不练，所以早忘光了。





我的名字取自这位伯父，因为我爸跟他非常合得来。他笃信宗教，经常去听著名传教士的说教，并且把他们的说教用他自己的速记方法记下来，他身边有许多这样的笔记本。他有政治家的天赋，或许从他的地位来讲，他过分关注政治了。最近在伦敦我获得了他所搜集的从1641到1717年间重要的政论小册子，从书本上的卷号来看，有许多册已经遗失了，但是还留下了对开本8本，四开本和八开本24本。一个做旧书生意的商人也不知从哪里弄到了这些书籍，因为我有时候从他这里买书，和他认识，所以他就把我伯父的这些册子送给了我。看样子是我伯父在去美洲之前留在伦敦的，这已经是50多年以前的事了。伯父还在书边上加了许多他自己的注解。


我们这个默默无名的家族很早就参加了宗教改革运动，在玛丽女王统治时期，他们一直坚信新教[1]
 ，当时由于他们强烈反对罗马教皇，因此还冒着遭受迫害的危险。当时天主教的《圣经》是拉丁文的，而我们家族信奉新教，因此采用英文版的《圣经》，而且有一本英文版的《圣经》。为了隐藏和保管这本《圣经》，他们想出了一个非常聪明的方法，把它打开用狭带绑在一个折凳的凳面背部。当我的太爷爷对着全家宣读圣经时，他把折凳翻过来放在膝盖上，翻动狭带下面的书页。他的一个孩子会站在门口放哨，如果看见教会法庭的人走过来，他就提前通风报信，然后太爷爷会迅速地将板凳从膝盖放在地上，《圣经》就像原先一样藏起来了。这是我从本杰明伯父那里听来的，直到大约查理二世统治的末年，全家还是一致地信奉国教。但是那时候，有一些牧师因为不信奉国教教条而被开除教籍，在北安普顿郡举行会议，本杰明和约瑟夫改信了非国教，一生信守不渝，家里其他的人则仍然继续信奉国教。








我的短暂小学时光




在英格兰，非国教的宗教集会受到法律的禁止，而且时常受到骚扰，因此我爸爸的好友中有一些有声望的人就想移居到美洲新大陆去，希望在新大陆可以享受宗教信仰的自由，我爸爸答应陪同他们前往美洲。大约1682年，他就带着原配夫人和3个孩子迁到新英格兰来，在新英格兰这位原配又生了4个孩子，后来他的第二个老婆又生了10个孩子，
 因此我爸爸一共有17个孩子。

我还记得一次家人比较全的团圆，餐桌旁围坐着13个孩子，这13个孩子都长大成人，各自成家了。我是家里最小的儿子，年龄上是倒数第三，比我小的只有两个妹妹。我生在新英格兰地区的波士顿，我妈妈是爸爸的第二个老婆，名叫阿拜亚·福尔杰，我外公叫彼得·福尔杰，他是新英格兰的最初移民之一。如果我没有记错的话，可顿·马太在他的美洲教会史中曾高度赞扬过他老人家，称彼得为“一个虔诚而有学问的英国人”。我听说他曾经写过各样的即兴短诗，但只有一篇印刷出版了，我在好多年以前曾经读过。这首诗写于1675年，是用当时民间流行的诗歌体写的，写给当时当地的管理当局。诗的内容是拥护信仰自由，声援受迫害的浸礼会、贵格会[2]
 和其他教派，认为殖民地所遭受到的印第安人战争和其他灾祸是迫害教徒的后果，是上帝对这种重大罪行的判决和惩罚，奉劝当局废止那些残暴不仁的立法。整首诗在我看来写得通俗易懂，落落大方。





我的哥哥们都拜师学了各种不同的手艺。我爸爸打算把我当作儿子中的什一税[3]
 捐献给教会，因此在8岁时就把我送到语法学校去读书。我小时候读书还算聪明，我爸爸的朋友们又都说我将来读书一定很有出息，这一切都鼓励了我父亲把我送到学校继续去读书。我伯父本杰明也赞成我读书，并且提议如果我肯学习他的速记术的话，他会把他全部布道说教的速记本赠送给我。我在语法学校里念了不到一年，我表现还不错，从中等生升到了优等生，接着就升入了二年级，而且可以在那年年终随班升入三年级。但是这时候因为家里孩子太多，学费负担太重，同时他看到许多读了很多书的人，日子过得很差（这是他在我面前对他的朋友们讲的），我爸爸改变了原先的主张不支持我读书了，叫我离开了语法学校，把我送到一所专门教写字和算术的学校去。



这所学校是当时著名的乔治·布朗纳先生开办的，布朗纳先生办学很有成绩，而且有一套教育方法，循循善诱，春风化雨。在他的指点下，我很快地学会了写一手漂亮的字，但是算术我考试不及格，并且毫无进步。 10岁时，我爸爸把我从学校接回家来，帮他干活。我爸爸做的是蜡烛和肥皂制造业生意。他原来不是干这行的，但是到了新英格兰，他发现染色业生意惨淡，不能养活一家老小，所以就改行做蜡烛了。因此我爸爸就叫我做剪烛芯、灌烛模、管店铺、跑腿等工作。





我讨厌这个行当，同时我非常想去航海，但是我爸不赞成。因为住在海边，常到水里玩，我很早就会游泳和划船。和其他小朋友在大小船上玩的时候，他们总是听我的，特别是在处境困难的时候。在其他场合，我一般也是孩子们的头儿，有时候我使他们陷入窘境。


有一件我们陷入窘境的事，我至今记忆犹新，这件事情虽小，而且是我做得不对，但却显示了我早年突出的热心公益的精神。我家附近的水车贮水池旁边有一个盐泽，在涨潮的时候，我们时常站在盐泽的边上钓鲦鱼。由于踩踏得多了，那个盐泽的周围被我们踩成一个泥沼。我提议在那里用石头砌成一个小高地，这样我们可以站立在那里。我看到附近有一大堆石块，这是别人用来在盐泽边上盖屋子的。因此在晚上当盖屋子的人已经离开的时候，我召集了几个同伴来搬石头，像一群蚂蚁似的不辞劳苦地忙碌着，有时候两三个人搬一块石头，我们终于把石块搬来了，修好了我们的小高地。第二天早晨，盖屋子的人看见少了不少石块，大为惊异，于是到处寻找，后来在我们的盐泽那儿找到了。他们查出了是我们干的，就向我们的家长告状，而且有几个小朋友因此受到了家里的责备，我就是其中之一，虽然我向爸爸辩解说这桩事是有益的，它使我深信一个终身受益的道理：凡不正当者即为无用之物。









爸爸的墓志铭




你爷爷的相貌和性格，我想你或许想知道一点吧。他身材中等，体格健壮，天资聪颖，画的一手好画，而且还懂点音乐。他的嗓音很棒，喜欢唱歌，有时候在晚间工作结束后，他就一边拉着琴，一边唱着歌，很好听的。他有机械方面的天才，有时候碰到其他行业的工具，他也能摆弄起来，运用自如。你爷爷最大的长处是，在处理公私重大问题时，他所表现的深刻见解和正确判断。

可惜的是，他从来没有从政，家里孩子众多，需要他去教育，家境又困难，需要他来养家糊口。但是我清楚地记得，常常有地方上有名望的人，前来向他请教关于镇上或他所属教会的问题，你爷爷的判断和忠告，他们一般很认同也很重视。而且，当人们在个人生活中遇到了不会解决的困难或难题时，他们也常常来向你爷爷讨教，因此他常常被人们选定为争执双方的仲裁人。

在教育孩子方面，他喜欢尽可能地时常请一些通情达理的友人或邻居来家里，边吃边聊，聊一些明智或有益的话题，好启迪孩子们的智慧。在餐桌上，你爷爷使我们专注到立身处世中善良、正直和审慎的种种美德，而很少留意或完全不注意所吃的东西。这使我后来养成了一个习惯，那就是吃饭时，对我面前的菜肴漠不关心，甚至刚吃完饭别人问我都吃了什么，我都答不上来。我后来发现这个习惯也有一个好处，那就是在旅途中，当我的旅伴们因为缺乏可口的食物，不能满足他们比较高贵精致的口味和食欲而感到苦不堪言时，我却丝毫没有这种痛苦的感觉。




你奶奶身体也很结实，应该说是很壮实：她生了10个孩子，而且都是她母乳喂养大的。你爷爷和奶奶的身体也非常好，除了死前的患病外，记忆中，我从未听过他们生病了。你爷爷活到89岁，你奶奶活到85岁，他们合葬在波士顿。几年前我在他们老两口的墓前立了一块大理石墓碑，刻着墓志铭：





约赛亚·富兰克林和他的妻子阿拜亚长眠于此。

在婚后的55年中，他们相亲相爱地生活着。

他们既无田产，又无俸禄，靠着辛勤的劳动和勤勉，蒙上帝的祝福，

供养着一个庞大的家庭，安乐度日。

抚养大了13个孩子和7个孙儿孙女，声誉良好。

路过的人，看到这里，

你应当勉励自己，勤奋工作，切勿不相信上帝。


约赛亚是一个虔诚谨慎的男子，阿拜亚是一个细心贞洁的妇女。




他们的幼子，立此碑铭，聊表孝意和纪念。

约赛亚·富兰克林生于1655年，卒于1744年，享年89岁。

阿拜亚·富兰克林生于1667年，卒于1752年，享年85岁。






[1]
 新教（Protestantism）是由16世纪宗教改革运动中脱离罗马天主教会的教会和基督徒形成的一系列新宗派的统称，简称新教，是与天主教、东正教并列，为广义上的基督宗教的三大派别之一。





[2]
 贵格会（Quaker）是基督教新教的一个教派，又称教友派或者公谊会。该派成立于17世纪，因一名早期领袖的号诫“听到上帝的话而发抖”而得名QUAKER，中文意译为“震颤者”，音译贵格会。该派反对任何形式的战争和暴力，不尊敬任何人也不要求别人尊敬自己，不起誓，主张任何人之间要像兄弟一样，主张和平主义和宗教自由。其信徒曾受到英国政府迫害，与清教徒一起移民到美洲，但又受到清教徒的迫害，大批贵格会教徒逃离马萨诸塞州而定居在罗得岛州和宾夕法尼亚州等地。





[3]
 什一税（tithe）：欧洲基督教会向居民征收的一种宗教捐税，源起于《旧约》时代。公元6世纪教会利用《圣经》中有农牧产品十分之一属于上帝的说法，开始鼓吹征收什一税。












第三章 学徒岁月
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嗜书如命




我絮絮叨叨，一下子就离题万里了。我可真是老了，以前我写文章比现在条理清楚，很少跑题的。言归正传：我在我爸爸的铺子里就这样继续干了两年，也就是说，一直干到我12岁那年。


我哥哥约翰本来是学蜡烛制造业的，这时已经离开了爸爸，成了家，在罗德岛独自做起生意来，显然爸爸是要我继续干哥哥的工作的，成为一个蜡烛制造匠。但是那时我还是不喜欢这个行业，我爸爸也寻思：假如不给我找一个更合适的工作的话，我可能会像他的儿子约赛亚一样地私自跑掉去航海，这可就不好了。老爷子也很会变通，找时间带我去散步，去观看木匠、砖匠、车工、铜匠等工作，看看我对哪行感兴趣，这样就能让我踏实学门手艺了。从那时起，我一直喜欢留心观察手艺高超的匠人运用他们的工具。这种细心观察使我受益终身：由于从观察中，偷师了不少技术，因此当家里一时请不到匠人时，我就能应急一下，修理家里的小东西什么的。


后来，当动手做实验的兴致在我心里还是很新鲜强烈的时候，我能够替我自己的实验制造小小的机器。我爸爸最后决定让我从事制刀业。那时候，我伯父本杰明的儿子塞缪尔在伦敦学了制刀业，而且在波士顿开了业自己干，爸爸就把我送到他那里，与他同住一段时间，先了解一下这个行业。但塞缪尔也不怎么讲情面，他想从我身上获得一些报酬，这触怒了我老爸，因此他又把我带回了家，制刀这个活我就没学成。




从小我就喜欢读书，为了买喜爱的书，我全部的零用钱几乎都花这上面了。我非常喜爱约翰·班扬的《天路历程》[1]
 ，从第一部开始，我就收集这书的每一本小册子，后来我把它们卖了，用这笔钱我买了柏顿的《历史文集》。这些是开本很小的书，小贩的摊上一般都买得到，价格便宜，全集共有四五十册。


我爸爸的小图书馆收藏的书，主要是一些有关神学论辩的书籍，其中大多数我都看了，但是当时我是决心不做牧师的，因此这些书没认真读。正当我的求知欲非常旺盛的时候，我却没有机会阅读更适当的书籍，这是我至今仍感到遗憾的。爸爸书架上也有一些书我是认真读了的，一本是普鲁泰克的《希腊罗马名人传》，我读了不少，我觉得这书非常值得一读。还有笛福的《计划论》[2]
 ，另一本是清教徒牧师科顿·马瑟《为善散文集》[3]
 ，这本书可能在我思想上，形成了一种对于我以后一生中的某些重大事件都有影响的倾向。





这种对书籍的爱好，最后使我爸爸决定让我学印刷工，虽然他已经有了一个儿子（詹姆斯）学了这行。1717年，我哥哥詹姆斯从英格兰回来，带来了一架印刷机和铅字，准备在波士顿创业。我对印刷的爱好远胜过我爸爸给我挑的其他行业，但是尽管如此，我对于航海仍是念念不忘。知子莫若父，为了预防我这种渴望产生他不希望的后果，爸爸迫不及待地叫我跟哥哥当学徒。当时我还是反对了一段时间，最后我同意了，签订了师徒契约，那一年我12岁。

按照契约，我将一直学到我21岁时为止，但在最后一年中我将按照契约拿满学徒工的工资。我很好学，很快就熟悉了印刷工的工作，成了我哥的得力助手。

在工作之余，我有机会阅读一些较好的书籍了。我跟一些书店的学徒们打交道较多，一来二往就很熟了，我就能从他们那里借来一些小书，但是我得很小心，很快看完还给他们，而且不能给弄脏了。有时候头一天夜里借到的书，为了怕第二天被书店老板发现不见了，或是怕有人要买这本书，第二天一大早就必须得送还，因此我常常坐在房间阅读到深夜，一晚上看完。





学写散文




没过多久，我认识了一个非常聪明的商人马太·亚当，他经常到我们的印刷铺里来。他家藏书颇多，他发现我很喜欢看书，于是邀请我到他的藏书室里去玩，很大方地借给我一些我要读的书籍，这样我看书比以前从容多了。




这个时候我爱上了诗歌，兴起写了几首小诗。我哥哥觉得写诗可能以后有用，于是鼓励我继续写诗，而且要我编写两首应时故事诗。一首叫作《灯塔悲剧》，讲述了华萨雷船长和他的两个女儿溺毙的故事。另一首是《水手歌》，讲的是捉拿黑胡子海盗的经过。这两首都是价值很小的东西，是用低级小调的格式写成的。印好了以后，我哥哥叫我到镇上各处去叫卖。第一首卖得很好，因为它所讲的是新近发生的、曾经轰动一时的事件。这个小成功使我沾沾自喜，但是我爸爸却极力反对，他嘲笑我的诗歌，他说写诗的人一般都是穷光蛋。爸爸的阻挠可能使我幸免成为一个诗人，而且很可能是一个很失败的诗人。

在我一生中，散文的写作对我十分重要，而且我也是靠写散文出名的，下面我给你讲我是怎么喜欢上散文的。

在镇上另外有一个爱好读书的孩子，叫作约翰·科林斯，我和他经常一起玩，有时我们有争论，我们的确都十分好辩，都很想驳倒对方。这种爱争辩的癖好，让我顺便说一说，很容易发展成为一种很坏的习惯。为了争辩，人们必须提出反对的意见，这种抗辩常常使人在他人面前变得十分讨厌。因此，它不但使人们的交谈变成别扭和遭到破坏，并且会产生厌恶，甚至使本来可能发生融洽友情的场合产生了敌意。我这种爱好争辩的习气，是从阅读我爸爸的那些有关宗教论辩的书籍中得来的。从那时起我发现，除了律师、大学生以及在爱丁堡受过训练的各式各样的人以外，聪明的人是很少染上这种习气的。


也不知从什么时候起，科林斯和我开始辩论起妇女是否应接受高深教育，以及妇女是否有从事研究工作能力的问题。他认为妇女不应接受高深的教育，她们的天赋低劣，不能胜任。而我却站在另一面，也许有点儿仅仅是为了争辩而争辩罢了。他天生比我雄辩，他的词汇丰富，有时候我觉得他之所以能压倒我，是因为他流畅的语言较多，虽然我的论据的说服力比他大。后来我们分开一段时间，分开时，这个问题还没有解决，并且近期内我们也不再会有见面的机会，因此我坐了下来，在信中和他隔空辩论，我把我的论点写了下来整理后寄给他，他回信，我又答辩，这样双方交换了三四次信件。碰巧这时我爸爸看见了我的信，读了一遍，他虽不参加我们的辩论，但是他趁机和我讨论我的文章体裁问题，他说：虽然在正字和标点方面我胜过对手（这点得归功于印刷所的工作），但在措辞的典雅、叙述的条理清晰方面我远不如对方，他举了几个实例来使我信服。我觉得爸爸的话公正合理，于是虚心接受，决心从此以后更注意文章的风格，力求改进。





大约在这时候，我偶然看到了一本《旁观者》[4]
 的散册，是第三册，在这以前，我从未曾看见过这个书。我买了这本散册，反复读了几遍，十分中意，我认为其中的文章写得好极了，于是想模仿、学习它的风格。因此我拿了几篇论文，把每一句的思想进行一个简单的概括，接着把它放一边几天，然后不看原书，用我自己想得起来的合适词句，把每一点摘录下来的思想意思，用完整的句子表达出来，又凑成整篇的论文，使它表达得像以前一样完整。然后我把我自己模仿写的《旁观者》与原来的比较，发现一些我的不足，于是进行修改完善。但是我发现我的词汇贫乏，或者说用词方面，我不能信手拈来，我想假如我以前没有放弃写诗的话，那我现在的词汇一定会丰富得多了。




因为写诗时，经常不断地有机会寻找具有同样意义，而长度不同的词去适合诗的韵律，或是不同音素的词去凑韵脚，这会迫使我不断地推敲、搜寻具有不同形式的同义词，有助于我记忆这些不同的词并使我掌握它们。因此，我把其中的一些故事改写成了诗，过一些时候，当我差不多已经遗忘了原来的散文的时候，我又把它们重新还原。有时候我也把我摘录的思想搞乱了，经过几个星期以后，设法把它们用最好的次序排列起来，然后再把它们写成完整的句子，拼成论文。这样做是为了教我如何排列思想的方法，在复原后与原文比较时，我发现了许多缺点，就一一加以改正。但是有时候我突发奇想：在某些次要的地方我侥幸改进原文的条理和语言，这种想法鼓励了我，使我相信在将来我或许可能成为一个不错的作家，在这方面，我原是颇有奢望的。我一般在晚间工作结束后或是早晨工作开始以前，阅读书籍和做这类练习，抑或是在星期日。在星期日尽管我爸爸在我还是在他管教之下的时候惯常逼我去做礼拜，尽管我当时确实还认为，做礼拜是我们应尽的义务（虽然我好像无暇参加礼拜），我总是尽可能地躲避参加这种普遍遵守的崇拜仪式，设法独自一人留在印刷所里。








练习辩论





大概在我16岁左右的时候，我偶然看到了一个叫泰伦的人写的一本宣传素食的书，我就决心养成素食的习惯，我哥哥因为尚未结婚，无人主持家务，他和他的徒弟们就在另外一家人家吃饭，我不吃荤食，这可引起了麻烦，因此他们常常因我的怪癖而责备我。我从书中学会了一些素食烹调方法，如煮山芋、做速食布丁等，然后我向哥哥提出：假如他愿意把我每周的伙食费的半数给我，我愿意自理伙食，他立刻同意了，不久我就发现我可以从我哥给我的伙食费中节省一些出来，这就又是一笔买书的钱了。但是这样做还有另外一个便利。当我哥哥和其他的伙计离开印刷所去吃饭的时候，我独自一人留在所中，我不久就草草地吃完了我的方便点心，经常是一块饼干或是一片面包，一把葡萄干或是从面包铺买来的一块果馅饼和一杯清水。在他们回来以前的这一段时间里我就可以读书了。由于饮食节制常常能使人头脑清醒思想敏捷，因此我看书的进度比以前更快了。


我在学校时算术曾两次不及格，这事令我耿耿于怀，我甚至因为不懂算术而感到羞愧。这时候我看到了《库克算术》 [5]

 一书，于是从头到尾很顺利地学习了一遍。我也读了舍勒和斯图美关于航海的书籍，熟悉了这些书里所包含的一点几何学。除了这一点以外，我对几何学从未做过更深入的研究。约在这个时候，我读了洛克的《人类悟性论》和波尔洛亚尔派的先生们所著的《思维术》。




正当我一心一意地在改进我的文体的时候，我偶然发现了一本英语语法书（我想是一本格林·伍德的语法书），在这本书的后面，有两篇关于修辞法和逻辑的简短介绍，关于逻辑的那篇文章在结束时举了一个用苏格拉底对话法进行论辩的实例。于是，不久后我就买了一部色诺芬的《回忆苏格拉底》。在这本书里有许多这种对话法的实例。我很喜欢这种方法，于是就采用它，放弃了我那生硬反驳和独断式的立论，
 变成一个谦逊的发问和怀疑的人。


在当时读了莎夫茨贝利和柯林斯的作品以后，我对于我们的教义的许多地方成为一个真正的怀疑者。我发现用这种方法对我自己是最稳妥的，但却使我的对手十分为难。因此我喜爱这种方法，不断地应用它，逐渐变得十分巧妙和老练，使人们，即使是有学问修养的人，也不得不让步，而这种让步的后果又不是他们所能预知的，这样便引诱他们进入种种他们无法自拔的窘境，而使得我自己和我的论题常常获得非所应得的胜利。这个方法我继续使用了几年之久，但是后来逐渐放弃了它，仅仅保留了用谦逊的口吻表示我个人意见的习惯。当我提出任何可能有争论的意见时，我从不用“一定”、“无疑地”或任何其他表示肯定意见的字眼。相反地，我猜想或料想某事是如此如此，为了什么什么理由，在我看来这件事好像是，或是我想是这么这么。或是说我想象这是这样，或是说：假如我没有弄错的话，这是如此。


我相信这个习惯对我非常有益，因为我需要说服人，劝人接受我不时在努力提倡的各种措施。再者，谈话的主要目的无非是教诲人，或是被别人教诲，使人高兴或是说服人，因此我奉劝善良的聪明人，为了不削弱他们行善的能力，切勿采取一种独断式的、自以为是的态度。这种态度总是使人反感，往往引起别人的反对，因而使语言之所以存在的目的（就是交流思想和增进感情的目的）破坏无遗，因为假如你的目的是要教诲人，讲话时过分自信的武断态度有时会引起反驳，因而使公正的讨论成为不可能。假如你的目的是要从别人的知识经验中吸取教训和教益，而同时你又坚定不移地表示你的意见，那么谦逊明达的人，由于不爱争辩，很可能会不屑指出你的错误，让你依然故我。同时，用这种态度，你很难希望能使你谈话的对方喜悦，或是赢得别人的赞同。




蒲柏[6]
 说得很好：你不应当用教训的口吻去教导人，别人不懂的东西，你应当作为他们遗忘了的东西提出来。他接着又要我们：即使你自己深信无疑，说话的时候也应当外表谦虚。蒲柏在这里接下去用他在其他地方的一行联句与上文结成联句，这一行放在这里我想比在原来的地方更适当些：因为傲慢即是愚蠢。

假如你问为什么说这一行诗在原诗里不很合适，那么我只好引原诗了：





大言不惭是没有理由的，

因为傲慢即是愚蠢。





那么，难道愚蠢（假如人不幸而竟致愚蠢的话）不就是他傲慢的理由吗？这两行诗，假如这样写，不是更合理吗？








大言不惭，只有这唯一的理由，

那就是：傲慢即是愚蠢。

但是，究竟是否如此，愿高明之士不吝赐教。





匿名投稿




1720年或是1721年，我哥哥开始出版报纸了，名叫《新英格兰报》。这可是在美洲殖民地出现的第二份报纸，第一份报纸是《波士顿邮报》。我记得我哥哥的朋友中有人认为出报纸很难成功，劝他放弃，因为他们认为殖民地里有了一家报纸已经够了，现在（1771年）这里的报纸数字不下25家，但是我哥哥坚持了自己原定的计划，当报纸排好了版印好后，就派我到镇上各处把报纸送给订户。


在我哥的朋友中有一些很聪明的人，他们替报纸写一些小品文，作为消遣。这些文章使报纸的声誉提高，更好地打开了销路。这些绅士们常到印刷所来。当我听他们的谈话，听到他们侃侃而谈说他们的报纸是如何地受人欢迎的时候，我跃跃欲试地想写一些东西投到报馆去，但因为我还只是一个孩子，同时我猜想到：假如哥哥知道是我的文章，他会反对在他的报上发表的。于是我灵机一动，设法改变了我的笔迹，写了一篇匿名的文章，夜间放在印刷所的大门底下，就当是投稿了。第二天早晨哥哥看到了，当他的那些在报纸上写文章的朋友们过来时，他就把它交给他们读了读。我听见他们的评语，他们赞许这篇文章，当他们猜测它的作者时，他们提到的全是我们中间有学问有智慧的知名人士，这些都使我窃喜不已。






现在想起来，我觉得我当时侥幸得到这些人当我的鉴赏家，我觉得也许他们并不真正是像我当时想象那样的很有眼力的鉴识家。尽管如此，有了这次鼓励之后，我又故伎重施，写了几篇文章，用同样的方式投递到报馆去，结果当然还是好评。我一直保守着这个投稿的秘密，直到我仅有的一点点写这种文章所必需的常识几乎用尽时，才拆穿了秘密。这时候，我哥的朋友们对我稍加重视，但是我哥却不喜欢他的朋友重视我，因为他以为（可能他有充分的理由）这样做或许会使我过分地自负。这事可能是我们之间开始不和睦的原因之一。


尽管他是我的哥哥，但是在他眼里，他就是师父，我就是他的徒弟，因此我当然也应当像其他徒弟一样地替他服务。不过因为我是他弟，我认为他应当对我宽容一些，我觉得他要求我做的某些事，过分地降低了我的身份。有时候我们为一些事争执不下，就找爸爸来评判，老爸的判决一般总是支持我，我想可能是在大多数时候我总是在对的一方面，或者是我比他能说善辩，但是我的哥哥脾气急躁，常常打我，这使我十分生气。我想我哥对我的粗暴专横的态度，也许是使我在以后一生中对独断专横的权力强烈反感的原因之一。






[1]
 《天路历程》（Pilgrim’s Progress
 ）是世界文学经典之一，是约翰·班扬（
 John Bunyan）的一部著作。这书的第一部发表于1678年，它分第一部与第二部，分别叙述基督徒与他的家属奔走天路的经历。该书深受信徒与初信者的欢迎，因此它是除圣经以外，销路最广、影响最大的一部著作，已在全世界被译成124种以上的方言和文字。





[2]
 丹尼尔·笛福（Daniel Defoe，1660－1731）是英国著名的政论家和文学家，英国启蒙时期现实主义小说的奠基人，被誉为“英国和欧洲小说之父”，代表作为《鲁滨逊漂流记》。1688年，笛福发表了《计划论》（Essay on Projects）一书。在笛福看来，“计划”（Project）一词含义很广，包括科学技术上的发明创造、工农业的改造、创立和发起各种公司企业，还包括各种投机活动在内。笛福把自己所处的时代叫作“计划时代”，当时，商业事务和国家民政方面的计划和发明，发达到了一定的程度。





[3]
 科顿·马瑟(Cotton Mather)的《为善散文集》（Essays to Do Good，1710），可谓是美国散文的起源。





[4]
 《旁观者》（Spectator
 ）：约瑟夫·艾迪生（1672 ~1719）与理查德·斯蒂尔（Richard Steele）合办。每期只印一小页，每次在人们吃早餐之前就递送到订户手上。对社会生活中的错误行径与愚蠢行为进行了嘲讽，对一些好人好事则进行了赞扬。期刊在英国散文中独树一帜，对作为文学形式的散文文体的发展作出了重大贡献。





[5]
 《库克算术》（Cocker’s Arithmetick
 ），作者是爱德华·库克，此人是伦敦的一个雕刻师，他也教授书法和算术，写了一些书法和算术方面的普及读物，并冠以《库克算术》的书名，该书广泛被人采用，一连刊印了60版都还供不应求，人们相信照他的办法做肯定不会出差错。





[6]
 亚历山大·蒲柏（Alexander Pope）是18世纪英国最伟大的诗人。












第四章 独闯费城
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与哥哥决裂




我觉得学徒生活十分枯燥乏味，因此总是盼望着有机会提前结束学徒生涯，出乎我意料的是，这机会还真是来了。

一天，哥哥收到了一张州议长的拘押票，说要逮捕他，原因是哥哥在我们报上登载的一篇关于某一政治问题的文章（题目我现在记不起来了）惹怒了州议会。州议会控告他并且要求判他一个月的徒刑，我想这大概是因为他不愿泄露原作者姓名的缘故吧。州议会还堂而皇之地逮捕了我，他们认为作为一个学徒，我是有保守师父秘密义务的，所以才连带也抓捕了我。他们在会议上审问了我，当然我的回答没有使他们达到目的，他们只好教训我一番便放了我。

尽管我对哥哥有意见，但对他的判刑的这件事，我是力挺他的，对州议会十分愤慨。在他拘留期间，报纸那些事由我来主持。在报纸上我大胆地对我们的统治当局进行了冷嘲热讽，我哥哥倒很喜欢这些快意恩仇的文章，但是另外一些人却开始对我有了恶劣的印象，认为我是一个喜欢诽谤讥讽的青年。当哥哥被释放的时候，州议会发出了一道命令：“禁止詹姆斯·富兰克林继续出版《新英格兰报》。”

报纸不能关张，我哥哥于是和好友们在我们的印刷所里开了一个会，商讨在这种情势下怎么办。有人提议换个报纸名称来规避，但是哥哥认为这样做还是不彻底，还会有许多麻烦，最后他们想出了一个较好的办法—
 —以后的报纸采用本杰明·富兰克林的名义出版。为了避免州议会的非难，说他还是通过他的学徒在出版报纸，他们策划把我旧的师徒契约归还给我，写明一切义务完全解除，在必要时我可以拿出来给人看。




但是为了保障他对我的工作的权益起见，我得另外签订一个新的适用于未完的学徒期限的合同，这个合同将不予公开。这实在是一个非常浅薄的计谋，但是我们马上执行了它，这样这个报纸在我的名义下继续了几个月之久。

我和我哥之间终于发生了一种新的争执，我就坚决维护我的自由，认定他不会跟我签新的师徒契约，我想甩手不干了。现在想想，我当时趁火打劫式的做法，是不公允的，因此我认为这是我一生中第一个大错。因为他的急躁脾气常使他对我拳脚相加，而当我因此感到愤恨时，我对这一行动的不正直性无动于衷，但是在平时他倒也不是一个性情暴戾的人，可能我当时太无礼貌，太惹他生气了。

当哥哥知道我将离开他时，他设法使我不能在镇上的任何一家印刷所里找到工作，他先跟他们打好了招呼，因此他们都让我吃了闭门羹。那时我想到纽约去，因为那里有一家印刷铺，并且离波士顿距离最近。这时我已经把我自己弄成是当地统治集团的眼中钉，我从州议会处理我哥哥案件时所表现的专横中，想到假如我呆下去，我很可能使自己陷于窘境；同时，由于我对宗教问题的有欠审慎的议论，善男信女们已经把我看作是可怕的异教徒和无神论者了。





当我想到这可怕的一切时，我倒宁愿离开波士顿了。我决定了出走，但是因为这时候爸爸偏袒我哥哥，我想假如我明目张胆地离开，他们会设法来阻拦我。这时，我的“辩友”科林斯给出了个高招。他跟一只去纽约的船的船长说，我是他的一个年轻友人，由于年少风流，使一个不正经的女孩子怀孕了，她的朋友们又逼着我娶她，我只好坐船到外地去躲躲，请他帮忙让我搭坐他的船。我身上也没几个钱，于是卖掉了我的一些书，拼凑了一点盘缠，悄悄地上了船。因为是顺风，三天后我已经到了纽约，这样一个仅仅17岁的男孩子，只身来到一个人生地不熟的他乡，口袋里也没有一封推荐信，仅有少量的盘缠，到了一个离家几乎300英里之遥的地方。






路途的艰辛




我对航海的兴趣这时候已经消失了，不然现在我倒可以满足这个愿望了。但是，由于我有一门手艺，并且对我的技术非常自信，我去找当地的印刷铺老板—
 —一个叫威廉·布拉德福德的人，请他收我为伙计。他是宾夕法尼亚的第一个印刷铺老板，在乔治·开夫[1]
 的争执发生以后他就从那里搬到纽约来了。他那里生意不多，人手已经够了，因此也就没雇用我，但是他说：“我在费城的儿子那里最近要人，他主要的助手阿奎拉·罗斯病故了。假如你到那里去，我相信他可能雇用你。”费城离纽约有100英里的路程，但是我毫不犹豫地出发了，坐船到安博伊那个地方，留下的箱子和铺盖以后由海道运来。





在横渡海湾时，我们遇到了狂风，我们乘坐的帆船的帆布被撕成了碎片，因此我们无法驶入小河，狂风把我们吹到长岛去了。在途中，一个喝得烂醉的荷兰乘客失足坠入海中，当他正往下沉的时候，我伸手抓住了他乱蓬蓬的头发，把他拉了起来，这样我们总算又把他放在船上了。掉入水中以后，海水把他灌清醒了，他先从口袋里拿出一本书来，要我替他去弄干，然后他睡觉去了。我一看原来是我多年来最心爱的作家班扬荷兰文版的《天路历程》，用上等纸精印，附有铜版插图，它的印刷装订超过我曾经看过的用它本国语印制的版本。后来我发现《天路历程》已经译成了欧洲大多数的语言，我想除了《圣经》以外，它比任何其他书籍拥有更广泛的读者。据我所知班扬是把对话混进叙述中的第一个人，这种写法很使读者感兴趣，在最动人的部分，读者宛如身历其境，亲自参加讨论。笛福的《鲁滨逊漂流记》和《摩尔·富兰德尔》《宗教求爱》《家庭教师》等都成功地模仿了这种写法。理查德森在他的《帕米拉》等书中也采用了这种方法。



船虽然到了纽约的长岛，但我们发现无法在那里登陆，因为那里的海滩海浪澎湃、乱石丛生。这样，虽然船抛了锚，但是船身向着海岸摇摆着。岸上有人来了，对着我们大声呼喊，我们也向他们呼叫，但是风太大了，我们听不清对方所说的话，因而无法相互表达自己的意思，岸上有独木舟，我们做了手势，呼喊他们用独木舟来接我们，但是他们或者是不懂我们的意思，或者是认为这事根本做不到就走开了。





天黑了，我们除了等着风势减弱以外，别无他法，在这个时候，我和船老板决定去睡一会儿，假如还睡得着的话。我们就这样跟全身还是湿透的荷兰人一同挤在小小的船舱里。外面浪花打在船头上，漏进舱来打在我们身上，结果是没多久我们身上几乎就跟那个荷兰人一样湿透了。这样，我们躺了一夜，根本就没有睡着。第二天风渐渐小了，我们努力想要在天黑前到达安博伊，因为我们已经在水上过了30小时，既无食物，又无饮水，我们只有一瓶混浊的朗姆酒，外面的海水都是咸的。

当天晚上，我发了高烧，上床睡了，但是我记得曾经在什么地方读到过多喝凉水能治疗发烧，所以我就这样做了，还真见效，我出了大半夜的汗烧也退了。第二天上午，过了渡口，向着50英里以外的伯灵顿徒步前进，在那里，据说有船可以送我直达费城。

这一天下了一整天的大雨，我全身湿透了，到了中午我感到很疲劳，于是停下来歇歇，就在一家小客店里住了一晚，这时我开始有点懊悔当初不该离家出走了。同时我的样子非常落魄，甚至从人家对我的问话中，我发现他们疑心我是谁家的一个私逃的家丁，而且很有可能因这种嫌疑而被警察逮捕。尽管如此，第二天我还是继续赶路，到了傍晚在离开伯灵顿8到10英里的地方住宿在一个叫布朗医生开的客店里。我一边吃饭，一边和店主聊天，当他发现了我读过一些书时，显得非常和气和友好，我们就此建立了友谊，而且一直维持着，直到他去世。我猜想他以前是一个乡里的医生，因为没有一个英国的或是欧洲大陆国家的城镇，是他不能详细地描述的。他有一些学问，人也聪明，但是不大信仰宗教，几年以后他淘气地把《圣经》加以滑稽化，改写成为拙劣的诗体，正像可顿以前改写维吉尔的诗那样。这样他使《圣经》中的许多故事显得十分荒谬，假如他的作品出版的话，可能会使一些信仰不坚定的人受到不良的影响。





那天夜里我就在他店里住了一宿，第二天到了伯灵顿，真不凑巧，我到达前，到费城的定期航船已经开走了。那天是星期六，要等到下星期二才有开往费城的航船。因此我回到城里一个老太太那里，我曾经向她买了一些准备在船上吃的姜饼，我向她请教应当怎么办。她邀我住在她家等下周二的船。因为徒步旅行太累了，于是我就接受了她的邀请在她家住下了。



老太太人很好，和我也聊聊天，当她听到我是一个印刷匠的时候，她就劝我在伯灵顿安顿下来，开设一家印刷铺，但是她不了解开设印刷铺是需要资本的。她很殷勤地招待我，她非常善意地请我吃了一顿牛肉饭，只肯收一壶啤酒的价钱。这样我满以为我是确定要等到星期二的了，但傍晚在河边散步的时候，来了一只去费城的船，船上载着几个人，他们让我上了船，因为没有风，所以一路上我们划了船，到了午夜左右，因为还看不到费城，有人就确信我们一定已经过了费城，不愿再划下去了。其余的人也不知道我们究竟到了哪里。因此我们向河岸驶去，进入了一条小河，在一道旧木栅旁边登了岸，因为夜晚很冷（是10月份的天气），我们就用木栅生了火，我们在那里呆到天明。


当时船上有一个人认出这地方叫作库柏河，在费城的北面一点。我们一驶出这条河费城就在望了。大约在星期日早晨八九点钟就到达该城，我们在市场街码头上了岸。




我对于我的旅程叙述得特别详细，我的初次进城我也将详细交代，为的是使你在想象中，能够把这种没有希望的开端，跟我日后在该城成为要人这一情况做一对比。





艰难立足




由于我最好的衣服还在海道托运还没到，我只能穿着身上那身破旧的衣服，满身是土，口袋里装满了衬衫和袜子。我举目无亲，也不知上哪里住宿。由于连日旅行、划船和缺乏休息，我感到非常的疲惫，而且还十分饥饿，但是我的兜里的全部现金只剩下一元荷兰币和约值一先令的铜币。我把铜币付给船主人作为船票钱，他们起初不肯收，因为我出力划了船，但我坚持要他们收下来，因为当一个人只有少量钱财的时候，有时候他反而比他钱多时来得慷慨，也许是由于怕人家把他当作穷酸的缘故吧。


接着我上了街四处转转，想买点吃的，当我走到市场时，我遇见了一个手拿着面包的男孩子。以前我曾经好几次把面包当饭吃过。我问过他面包是从哪儿买来的以后，我立即跑到他指点给我的在第二街的一家面包铺那里，我要像我们在波士顿买的那种硬面包，但是好像在费城他们不做这种面包。接着我就要3便士一个的面包，他们也说没有。这样，由于我没有考虑到或不知道货币价值的不同，在费城物价较低，我也不知道究竟他铺子里有什么面包，我就请他给我3便士任何种类的面包，于是他给了我3个又大又肥的面包卷，这个数量使我感到惊异。我拿着那3个大面包，口袋里装不下，我就两胁下各夹着一个，一边走一边嘴里吃着另外的一个，我就这样沿着市场街走去一直走到第四街，经过后来成为我岳父的瑞德先生门口。我未来的老婆这时恰巧站在门口，看见了我，觉得我的样子十分尴尬可笑，事实也真是这样。接着，我转了一个弯，到了板栗街和胡桃街的一段，一路上我仍然吃着面包卷，又转了一个弯以后，发现我又回到了市场街码头，我坐在来波士顿的那只船的附近。我跑到码头上去喝了一通河水。我吃完了一个面包卷，肚子就觉得已经饱了，于是就把其余的两个给了跟我们一同坐船来的妇人和她的孩子，她们正等着开船继续前进。





饭后，我又跑到街上去了。这时街上有许多穿着整齐的人都在向着同一个方向走着，我就跟着他们走，来到了市场附近的一个巨大的贵格会的会所。我在他们中间坐了下来，我四面看了一会儿，听不见有谁讲话，由于第一天晚上的劳动和缺乏睡眠，我感到十分困倦，接着就睡着了，一直睡到散会时为止。这时，有一个人善意地叫醒了我。因此，这个会所是我在费城踏进过的或是睡眠过的第一个场所。


我又向河边走去，一路上我注视着人们的脸，遇见了一个面色和蔼的年轻的贵格会教徒，我就向他打招呼，请他告诉我外地人在什么地方可以找到旅店。当时，我们是在“三个海员”的招牌附近。他就说：“这里就有一个招待外地人的旅店，但是它的声誉不好，如果你愿意跟我来，我可以告诉你一所较好的旅店。”他就带我到坐落在水街的“弯曲旅店”，在这里我吃了一顿午餐，在吃饭时，他们问了我一些试探性的、很机智的问题，因为我年轻的样子，跟我的穿着不太一致，他们可能猜疑或许我是一个逃犯。





刚吃过午饭，我又感到困倦了，他们给了我一张床，我就和衣而睡，一觉睡到晚上6点钟，直到他们叫我吃晚饭。吃完晚饭，晚上我也很早就上了床酣睡到第二天清晨。第二天一早醒来，我把自己好好打扮了一番，前往安德鲁·布拉德福德的印刷铺去，在铺子里我看见他父亲威廉，我在纽约见过这老先生。他是骑马来的，因此比我先到费城。他把我介绍给他的儿子，他儿子很客气地接待了我，招待我吃了早餐，但是他说他目前不需要助手，因为最近他刚招了一个人，不过城里另外有一家老板叫凯默的新开了一家印刷铺，他或许可以雇用我。假如他那不要人，我可以暂住在他的店里，他会不时地给我一些零活干，直到我找到工作为止。

威廉说他要和我一同去见那个新印刷铺的老板。当我们找到了凯默的时候，威廉说：“朋友，我带了一个年轻印刷工人来见你，或许你正用得着。”凯默问了我一些技术方面的问题，然后给我一个排字架看我如何操作，接着他说：虽然他一时还找不到事情给我做，他不久就可以雇用我。他虽然从未见过威廉，却把年老的威廉当作镇上的一个对他有善意的市民，大谈他目前企业的情况和对未来的展望。威廉从未泄露他是城里另外一家印刷铺老板的父亲，听到凯默说他预期不久可以把城里绝大部分的印刷事务承包下来，他就用一些巧妙的问题和一些小小的怀疑，把对方的全部意图都诱了出来：他靠了谁的势力，他准备如何操作。我站在一旁，听见了他们的全部谈话，立刻看出他们中间有一个是一只狡猾的老狐狸，另一个只是一个新手。威廉让我留在凯默处，自己走了。当凯默听到我说出威廉是谁的时候，他大为惊讶。




我发现凯默的印刷铺里只有一架陈旧破烂的印刷机和一套磨损了的小号英文铅字。这时候他正在用这套铅字排印一首纪念前面已经提过的阿奎拉·罗斯的挽歌。罗斯是一个天赋异禀的年轻人，品德高尚，在城里很受人们的器重，是州议会的秘书，也是一个不错的诗人。凯默也写诗，但是写得很烂。实际上你不能说他写诗，因为他做诗的方式是直接把头脑中的思想排成铅字。这样，因为没有稿子，只有两只活字盘，而挽歌又很可能需用全部的铅字，所以没有人可以帮他的忙。我设法把他的印刷机（该机他尚未用过，他对印刷机是一窍不通的）整理了一下，使它适合于印刷，我答应等他把他的挽歌一排好，我就来印刷。接着，我就回到安德鲁的印刷铺去了。安德鲁暂时给我一点零活干，我就在那里免费吃住。几天之后，凯默来叫我去印挽歌。这时，他已经弄到了另外两只活字盘，有一个小册子要重印，他就叫我做这项工作。

我发现这两个印刷店的老板对他们的业务都不精通，布拉德福德原来不是学印刷的，而且文化程度很低。凯默虽然有点学问，但只能排字，不懂印刷。他曾经是法国先知派[2]
 的教友之一，能够装得像他们那样的热烈和激动。这时候他并不表明信仰什么特殊教派的宗教，只是随机应变，各种教派都相信一点。他完全不懂世故，而且后来我发现在他性格里很有点痞气。当我在他这里工作的时候，他不喜欢我住在布拉德福德那里。他原有一所房子，但是里面没有家具，所以他无法安置我，可是他替我在他的房东，就是上面提过的瑞德先生那里找到了住处。这时候我的箱子和衣服已经运来了，在瑞德女儿的眼里，我的样子可比她第一次碰巧看见我在街上吃面包卷时体面得多了。





这时我开始认识了城里一些爱好读书的年轻人，晚上我很愉快地跟这些人在一起，靠着我的勤俭，我赚了一点钱，日子过得很舒服。我尽可能地把波士顿的不快忘掉，而且除了科林斯以外，我也不要波士顿的任何人知道我的住处。科林斯是知道我的地址的，当我写信给他时，他会保守秘密。最后，发生了一件偶然的事情，使我比我原定的时间早得多重回波士顿。










贵人相助




我有一个姐夫叫罗伯特·霍尔姆斯，他是一只行商于波士顿和特拉华州之间的帆船的船主，当他在费城南面40英里的纽卡斯尔时，打听到了关于我的消息，他写了一封信给我，提到在我突然出走后，波士顿的亲友们的挂念和担心，向我保证他们对我的善意，只要我回去，一切都可以按照我的心愿安排，他十分诚意地劝我回去。我回了他的信，感谢他的劝告，但是我详尽地讲了我离开波士顿的理由，这样使他相信我的出走不是像他以前想象的那样不近情理。


宾夕法尼亚的州长威廉·基思爵士这时在纽卡斯尔。当我的信送到时，我姐夫刚巧跟州长在一起，就跟他谈起了我，并把我的信给他看了。州长看了我的信，当他听到我的年龄时，好像感到惊异。他说看来我是一个有前途、有才能的青年，因此应当加以鼓励。他说费城印刷铺的质量非常差，假如我在那里创业，一定会开得起来。而且他愿意设法替我招揽公家的印刷生意，并在其他任何方面尽力帮助我。这是我姐夫后来在波士顿讲给我听的，但在当时我还一无所知。有一天，当我和凯默一块儿在窗口工作的时候，我们看见州长和另外一位绅士（后来知道他是纽卡斯尔的富兰契上校）穿着华丽的衣服，穿过街巷向我们的铺子走过来，接着我们听见了叩门声。





凯默立刻跑下楼去，以为是来访他的客人，但是州长要见我，跑到楼上来，他谦逊彬彬有礼地向我说了许多客套话，表示愿意与我认识，
 好意地怪我当我初来费城时为什么不让他知道，同时邀我和他一同到酒馆去，他和富兰契上校原是打算上那里，据他说，去品尝一些上等的白葡萄酒。我是受宠若惊，凯默却瞪着眼呆若木鸡。我陪着州长和富兰契上校到一家在第三街拐角上的酒馆去了，酒过三巡，州长劝我自己创业，并告诉我成功的可能性很大，州长和富兰契上校都向我保证，他们要利用他们的影响帮我拉军政方面的公家生意。当我提出不知道我父亲愿意不愿意在这件事上协助我的时候，州长说他要给我一封写给我爸的信，在信里他要叙述这一计划的优势，他确信他一定能说服他。事情就这样决定了：我将搭坐下一班的船，带着州长向我爸爸推荐我的信，回到波士顿去，但在其间我们的计划暂不宣布，我照常在凯默的印刷铺继续干活，州长不时邀我去吃饭（当时我想这是一种莫大的光荣），同时他用一种想象不到的殷勤、亲密和友好的态度跟我谈话。




[1]
 乔治·开夫（George Keith，1639—1716）是英国“教友会”的一个牧师。1684年，他从英国移居美洲，曾在费城当教师，后来在教义上他又与教友会的其他教友发生争执，自己创立了一个教派，叫作“基督教友会”（Christian Quakers），又叫作“开夫派”（Keithians）。





[2]
 法国先知派（French Prophets）：1706 年由法国传入英国，自称能预知未来，能说万国方言，能行奇迹等等。他们宣扬天国即将来临，劝人实行原始共产主义社会。
















第五章 重回故里
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阔别7个月后重回故里




大约在1724年4月底，我以回波士顿拜访亲友的名义，辞别了凯默，搭船前往波士顿。州长给我一封厚厚的信，信中向我父亲说了许多夸奖我的话，大力地推荐我在费城创业的计划，认为这一事业必然会使我发达。没想到这次行船也不顺，我们的船在驶入海湾时碰上了沙洲，船体出现了裂缝，这时候海上波涛汹涌，我们必须几乎继续不停地抽水，我也轮流值班抽水。大约经过了两个星期的时光，我们平安地到达了波士顿。到那时我已经离开波士顿7个月了，我的亲友们一点也没有听到关于我的消息，因为我姐夫霍尔姆斯还没有回来，也没有写信提到我。我突然出现在他们面前，全家人都很吃惊，但是大家看到我都很快乐。除了哥哥詹姆斯外，大家都款待我。

我到他的印刷铺里去看他，我从头到脚穿了一套新的时髦的西装，挂了一只怀表，口袋里装了差不多五英镑的银币，跟我在他那里当学徒时比，简直是一个天上一个地下。他尴尬地接见了我，把我从头到脚打量了一番，然后又干活去了。

店里的伙计们叽叽喳喳，对我很好奇，想知道我一直在什么地方，我到的是一个什么样子的地方，我喜欢不喜欢那个地方。我对那个地方和我在那里的愉快生活大加赞扬，表示我有打算回去的意图。他们中间有一个人问我在那里使用什么样子的钱，我就拿出了一把银币，铺在他们面前。这种银币让他们大开眼界，因为在波士顿通用的是纸币。接着我又乘机让他们看看我的怀表，我的哥哥詹姆斯仍然绷着脸，显得不高兴，最后我送了他们一块钱去买点酒喝，就告辞了。




我这次探望使詹姆斯大为不快，因为，当我妈妈过了一些时候向他提起和解，并表示希望看到我们和睦地相处在一起，在将来还能手足相处的时候，他说我曾在他的徒弟面前，用一种使他永远不能忘记或是饶恕的方式羞辱了他。但是，这一点他却弄错了。

我爸爸对于州长的信件，显然表示有点惊奇，但是他对我好几天不提这件事。当姐夫回来时，他就拿信给他看，问他是否认识州长，那人怎么样。他又表示他的意见，说此人考虑事情一定不很周到，他竟想叫一个离成年还差3年的男孩子去创业。姐夫尽力表示赞同这计划，但是我保守的父亲坚决认为这个计划不合适，最后他直截了当地否决了它。然后他给州长回了一封措辞婉转的信，感谢他对我的恩惠和栽培，
 但是表示他还不能资助我创业，因为他觉得我年纪还太小，他不能相信我能经营管理这样一种需要巨额开办费的重大企业。

我的朋友科林斯那时是当地邮局的一个职员，他听了我到的新地方的见闻，十分喜欢，因此决定要跟我一起去。当我还在等爸爸作决定时，他先从陆路出发去罗德岛了。他收集了许多关于数学和自然哲学的书籍，这时他把书留下来，等我把它们跟我自己的书一同带到纽约去，他打算在纽约等我。

虽然爸爸不能赞同州长的计划，但是他对于我能够获得位高权重的州长的一封推崇备至的推荐信，对于我在这样短短的时间内，靠着自己的勤劳和谨慎，能够干得这么体面，他仍然倍感欣慰。因此，既然我跟哥哥之间没有和解的可能，他就答应让我回到费城去。




临行前，爸爸告诫我对当地人士应当谦恭有礼，好获得人们一致的好评，切勿嘲讽和诽谤，他认为我过分地喜欢这样做。他还告诉我靠着不断的辛勤劳动和耐心节约，到我21岁时我或许能有足够的积蓄使我能够创业。假如到了那时候，我的积蓄接近所需的资金，那么他会帮我凑满所需的资金。除了当我上船再回纽约时，他给我的表示父母爱子之心的一些小小纪念品以外，这就是我所能得到的一切了。和上次我去纽约不同，这次去是获得他们的同意和祝福的。





取道纽约




帆船停靠在罗德岛的纽波特，我就顺路去拜访我的哥哥约翰。他结了婚，在这里已经住了好几年。他很热情地接待了我，因为他一直爱我。他的一个叫贝隆的朋友，有人在宾夕法尼亚欠他一笔钱，大约是35镑，他要我代他收这笔钱，并代为保管，直到我接到他的通知叫我如何把款汇寄给他时为止。因此，他给了我一张汇票。这件事后来给了我很多不安。

在纽波特我们船上来了好几个到纽约去的旅客，其中有两个年轻女子，以及一位严肃、通达、管家婆似的贵格会妇人和她的仆人。我对这位妇人谦恭有礼，欣然地愿为她做些小事。我想这使她对我有了一些好感。因此当她看到我和两个年轻女子之间的关系一天比一天地火热起来，而且她们好像也在鼓励这种发展时，她把我拉到一边说：“年轻人，我替你担心啊，因为你身旁没有朋友，你好像也不大懂得世道或年轻人容易上的圈套。相信我，这两个女的不是什么好人，我可以从她们的各种各样的行动中看出来。假如你不当心，她们会陷害你。你跟她们素昧平生，为了对你的幸福表示友好的关怀，我劝你不要和她们来往。”




由于开始我好像对她们没有像她那样的恶感，她就提到了她观察到和听到的，但被我疏忽了的一些事情，当时她使我相信她是对的。我感谢了她的善意忠告，答应信奉不渝。当我们到达纽约时，那两个女子告诉我她们住在什么地方，邀请我去她们那玩，但是我没有去，也幸亏如此，因为第二天船主丢了一只银制的勺子和一些其他的东西，这些东西是在他的舱房里丢的。因为船主知道这两个女子是妓女，他就领了一张搜查证搜查了她们的住宅，找到了赃物，这两个女小偷也受了处罚。因此，虽然在途中，当一块沉在海底的大岩石擦过我们船边的时候，我们总算躲过了这一暗礁，但是我想这次避开这两个女子，对我来讲，重要性更大。


在纽约我找到了我的朋友科林斯，他比我早一些时候到了纽约。他家里条件比我好，读的书比我多，钻研的时间也比我多，同时他的数学天赋极高，因此在数学方面他比我强多了。当我在波士顿的时候，我大部分的空闲聊天时间是跟他在一起玩的，他当时仍然是一个滴酒不沾的勤快小伙子，他的学识颇受当地几个牧师和其他绅士们的尊敬。他看来好像是一个将在社会上大露头角的有为青年。可惜，在我不在波士顿的时候，他染上了滥喝白兰地酒的习惯。从他自己的所讲和从旁人所说的话中，我知道自从他到了纽约以后，每天都喝得酩酊大醉，举止行动十分乖戾。他还赌博，输了个精光，这样我就不得不替他付房租，并负担他赴费城的差旅费和在费城时的生活费，这些负担是我很大的一个包袱，后来给了我极大的麻烦。





当时纽约的州长伯内特（伯内特主教之子），听到船主提起在他的乘客中有一个年轻人带了一大堆书籍，要求船主把我带去见他，因此我就去拜访他。若不是因为科林斯当时已经烂醉，我一定会带了他同去的。那位州长非常殷勤地招待我，带我参观他的藏书室，那是一个很大的藏书室，我们谈了许多关于书籍和作家的话。我荣幸地获得州长们的青睐，这是第二次。这种赏识对一个像我这样的穷小子来说是十分令人高兴的。我们向费城前进了，在路上我收到了贝隆的那笔钱。假如没有这笔钱，我们几乎就到不了我们的目的地。科林斯想当会计，虽然他有一些推荐信，但对方或是从他的呼吸或是从他的举止看出了他是个酒鬼，因此他一直没找到工作。他继续跟我同吃同住，费用当然是我来买单。科林斯知道我代收到的那笔大钱，就一个劲地向我借钱，口口声声说他一上班就马上还我，我也心软就答应借给他了。到了后来，他借了我很多的钱，搞得我都挪用了贝隆那笔钱，当我想到如果贝隆要我把钱汇给他的话，我将怎么办时，我感到焦虑不安。

他还是经常喝酒。我们有时也为了这件事争吵过，因为当他稍有醉意的时候，脾气变得很坏。有一次，当他和我跟几个其他的年轻人在特拉华州划船，轮到他划船时他不肯，他说：“你们把我划回家去吧。”我说：“我们决不替你划。”他就耍赖说：“你们非划不可，否则咱们就在这水上过夜吧，随你们的便。”其他几个年轻人有点怕了，说：“让我们划吧，这也没什么关系。”但是，因为我也气他另外的一些事情，我还是不肯划船。所以他起誓他一定要我划船，否则就把我扔入河中。这样他站在坐板上向我走过来。当他跑上来打我时，我一手抓住了他的腿，同时站了起来，把他两脚朝天地扔入水中。我知道他水性好，因此并不为他担忧，但是在他转过身来抓住船舷之前，我们划了几下把船划到他够不到的地方。每当他游近船旁时，我们总是问他究竟他愿否划船，同时划几下使船离开他。他气得要死，固执地不肯答应划船。当我们后来看到他有点疲惫时，我们把他捞了起来，在一个黄昏里我们把他全身湿淋淋地送回家去。此后我们总是相互顶撞吵嘴，不是很和谐。后来，一个西印度的船主，受人的委托要替巴巴多斯群岛的一个乡绅的儿子找一个家庭教师，偶然遇见了他，同意送他到那里去。这样他离开了我，走之前他还说一领到钱就把它汇给我偿清债务，但是后来便杳无音信。








破戒食荤




动用贝隆这笔款项是我一生中早期重大的错误之一。这件事说明了当爸爸认为我太年轻，还不能经营重大企业时，他的判断是相当正确的，但是当州长读了爸爸的信时，他说我爸过于谨慎了。他说人不能一概而论，年长的人不一定谨慎，年轻的人也不全是轻率的。“既然他不肯帮你创业”，他说，“我来帮你，你把必须从英国购买的东西开一张单子给我，我去订购。你以后有能力时再偿还给我好了。我决定要使这里有一家优良的印刷铺，我相信你一定会成功。”他说这话时，态度是相当地诚挚，我深信他是认真的。




在那时以前，我严守费城创业计划的秘密。假如人家知道我把希望寄托在州长身上，可能一些知道他性格的友人会劝我不要信他，因为后来我听说他滥许心愿而又不打算履行诺言的性格是人尽皆知的，但是因为我根本没有请求他帮助，我怎么会想到他那慷慨的援助会是虚伪的呢？我还以为他是世界上最好的人呢。

我开了一张小印刷铺设备的清单。据我的估计需100英镑左右，我把清单交给州长，他很高兴，但是问我假如我自己在英国能够亲自在场选择铅字，并且检查各种零件的质量，是不是方便些。他说：“那么，当你在那里的时候，你可以认识一些人，并且可以在贩卖书籍和文具方面建立生意往来。”我同意这样做或许会是有益的。“那么，”他说，“做
 好准备坐安妮丝号去。”安妮丝号是当时一年一度经常来往伦敦与费城之间的唯一船只，但是离安妮丝号起航，还有几个月的时间。所以我继续和凯默在一块儿工作，心里也不踏实，都怪那不靠谱的科林斯从我这里借钱，我每天提心吊胆，担心贝隆来提款，但是过了几年一直没有发生这件事。

我相信我忘了讲这件事：在我第一次从波士顿来费城的旅途中，因为风浪太大，船停靠在布洛克岛，乘客开始捕捉鳕鱼，并且捕了许多上来。到这时为止，我坚守我不食荤食的决心，在这种场合，我同意我的老师屈理昂所说的，他认为每捉一条鱼等于是一种无缘无故的谋杀，因为鱼过去既没有伤害我们，将来也不会，我们没有正当的理由去杀害它们。这一切好像十分合情合理，但是在过去我是非常爱吃鱼的，因此当热气腾腾的鱼刚从炸锅里捞出来时，那种扑鼻的香味非常美妙。我一度摇摆在原则和爱好之间，直到后来我记起了在剖鱼时，看见有人从鱼肚里拿出小鱼来，这时候我想：“你们自己都能互相吞食，我为什么不能吃你们呢?”想起了这个理由，我就痛快地吃了一顿鳕鱼，以后还继续和别人一起吃鱼，只是偶尔有时恢复素食罢了。做一个有理性的生物原是这样方便，因为理性能使人找到或是制造理由，去干人心里想干的事。




我和凯默相处得很好，意见也还相投，因为他一点也不知道我创业的事。他在很大程度上还保持着他往日的虔诚狂信，酷爱争辩，因此我们争论了多次。我常常用苏格拉底的对话法来使他跟我论辩，用一些看起来显然离开我们当前的题目很远的问题提问，逐渐地把他引入窘境，把他诱进各种困难和矛盾之间，我用这种方法常常叫他中了圈套，甚至最后他变得几乎连最普通的问题也不愿回答，总是先问“你究竟想说什么呢”，但是，这件事却使他对我的辩才有很高的评价，他甚至认真地提议要我作为他的同事，帮他创立一个新的教派。他打算讲道，要我去驳斥一切反对者。当他向我说明他的教条时，我发现当中有一些莫名其妙的东西是我所反对的，除非也可以加入一点我的意见，介绍一点我自己对宗教的看法。

凯默留着长胡子，因为在摩西法中有这样一条：“不许毁损你胡须的边缘。”同样他也以星期六为安息日，这两点对他是必不可少的。我可全不喜欢，但是我同意将它们放入教条中，假如他能接受不吃荤食这一条，他说：“我担心我身体会吃不消。”我向他保证身体不受影响，他的健康还会因此而变得更好。他喜欢各种美食，因此我暗自寻思：将来看着他半饥半饿的样子倒也会很好玩。他同意试行素食，假如我愿意陪他的话。我陪着他坚持了三个月的素食。我们的食物经常是由一个邻居阿姨烹调后送来的。凯默从我这里拿去一张开着40种菜肴的单子，邻居阿姨可以随时替我们烹调这些菜，在这些菜肴中没有鸡鸭鱼肉，全是素菜。这种想入非非的念头这时候更合乎我的要求，因为它省钱，每人每周所费不超过18便士。从那时起我曾经几次十分严格地守大斋节，突然地从平常的食物换到吃斋时的食物或是从吃斋换到平常的伙食，我一点也没有什么不便，因此有人劝告说吃斋时应当依照易行的级次逐渐改变，我认为这话是没有什么道理的。我很愉快地吃着素食，但是可怜的凯默却苦不堪言。他对这个计划已经感到厌倦，一心向往着美味佳肴。有一次他请我和两个女友吃烤猪肉，但是因为烤猪肉端到桌上来太早了，他无法抵抗那种诱惑，在我们到达之前，他就把它全部吃光了。








4个青春好友




在这期间我跟瑞德小姐相爱了。我非常尊敬她，也爱慕她，我也有理由相信她对我也是如此。但是，因为我即将到海外作长途旅行，同时我们都很年轻，刚过了18岁，她妈妈认为最稳妥的办法是目前暂时不要我们操之过急。因为如果决定要结婚的话，那么最合适的时候是在我从海外回来之后。到那时候，像我所预料的那样，我将自己创业。也许她也觉得我的期望并不像我想象的那样有根有据。

这个时候，我主要的朋友是查理·奥斯朋、约瑟夫·沃森和詹姆斯·拉尔夫，他们全是好学之士，前两个是镇上一个有名的公证人查理·布罗格登的秘书，另一个是一个商店的店员。沃森是一个虔诚明达的年轻人，十分正直诚实，其他两个对宗教信仰比较淡漠，特别是拉尔夫。拉尔夫这个人，像科林斯一样，受了我的影响，因而他的宗教信仰发生了动摇。为了这事他们两人都使我自食其果。奥斯朋通情达理、正直、坦率，对朋友诚恳而又热情，但是在文笔方面，他过分地喜欢批判。拉尔夫聪明多才，风度优雅，而又十分雄辩，我想我从来没有见过这样一个善于辞令的人。这两个人都十分爱好诗歌，因此试写了几首小诗。在礼拜天我们4个人常常一起愉快地到斯古基河附近的森林中去散步。在森林里，我们轮流朗读作品给大家听，然后大家座谈我们所读的作品。





拉尔夫喜欢学习诗歌，深信他会因此而成名发达。他非常乐观，说他现在写得差不要紧，即使是最出色的诗人，他们一开始写的诗也很烂。奥斯朋却觉得他不是诗人那块料儿，劝他放弃诗人的梦想，专心致力于他的本职工作，不要想法太多。他说拉尔夫在商业方面是有天赋的，虽然拉尔夫没有资金，靠着他的勤勉和本分，他可以当一个代理商，假以时日，积累资金，然后独立经商。我赞成拉尔夫偶尔写写诗消遣一下，改进自己的语言风格，但是除此之外，我没有别的想法。


关于写诗，这时我们朋友中有人提议，为了相互观摩、批评和改进，我们每人在下次会面时拿出一篇自己写的诗来交流。因为我们的目标只限于一种语言的表达方式，我们不考虑虚构幻想，我们大家同意我们的课题是改写《诗篇》第18篇，这一篇描述上帝的降临。当会期将到时，拉尔夫首先告诉我他的诗已经写好了。我告诉他我一直没时间，也没有兴趣，因此没有写。然后他给我看他的诗，并征求我的意见。我十分欣赏它，因为在我看来它好像是一首十分优秀的诗。他说：“但是奥斯朋决不肯承认我的任何作品会有一丝一毫的优点，由于忌妒，他总是千方百计地加以攻击。他对你并不怎样妒忌，因此我希望你拿着这首诗，把它当作你自己的交出去，我将假装没有写。”我同意了，我立刻把它誊了一遍，使它看起来好像是我写的。




我们开会了。沃森的诗读了出来，里面有些佳句，但是缺点也不少。奥斯朋的读了出来，比沃森的好多了。拉尔夫主持公道，他指出了一些缺点，但是称赞了它的佳句。我很忸怩，好像想请求免交似的，说我没有时间加以修改等等的话，但是他们不允许任何借口，所以我只能把诗读了出来而且重复了一遍。沃森和奥斯朋自认输了，退出了比赛，跟大伙儿一起热烈地赞扬着。拉尔夫仅仅提出了一些批评，建议作一些修改，但是我替我的原文辩护。奥斯朋反对拉尔夫，说他的批评比他的诗高明不了多少，所以拉尔夫就不再争辩了。当他们两人一起回去时，奥斯朋对被他当作是我的作品更加赞不绝口，他说他早先抑止了他自己，因为他说他怕说出来我会认为是当面阿谀。“但是过去谁想得到，”他说，“富兰克林能写出这样的作品，如此绘声绘色、如此坚强有力、如此热情！他甚至改进了原来的《诗篇》。在他日常谈话中他好像词不达意，讲话结结巴巴，甚至错误百出，但是天啊，他写得多好呀!”当我们下次会见时，拉尔夫揭穿了我们向他开的玩笑，大家都笑了奥斯朋一阵。

这一事件使拉尔夫立志要成为一个诗人。我尽我之所能劝阻他，但他还是继续写诗，直到伟大的诗人蒲柏说服了他。不过，他后来成了一个相当好的散文家，以后我还要提到他。但是因为也许我以后不再有机会提到其他两个，我在这里交代一下：过了几年，沃森躺在我的怀抱里死去了，使我大为悲痛，他是我们当中最优秀的一个人。奥斯朋到西印度群岛去了，在那里他成了一个著名的律师，赚了钱，但是英年早逝了。我和他曾经认真地订了一个契约：谁先死，如果可能的话，就应当向另外的一个人作一个友好的探访，告诉他死后的情况如何，但是他从来没有履行他的诺言。












第六章 初次旅欧
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基思州长表面上好像很喜欢和我来往，常常叫我到他家去。在谈到他帮我创业这件事的时候，总是当作板上钉钉的事提出来。除了银行汇信，使我获得购买印刷机、铅字和纸张等所必需的款项外，他说他将给我一些给他朋友的推荐信。他好几次指定了写好这些信件的日期，叫我去领取，但是到了时候总是又指定一个更远的日期。这样五次三番地拖着，直到那只船快要启航了。那时，当我去辞行领取信件时，他的秘书拜耳医生出来见我，说州长正忙于写信，但是在开船之前他会到纽卡斯尔来，在那里他会把信件交给我。

拉尔夫，虽然已经结了婚，有了一个孩子，还是决定陪我去英国。我猜他同时也是去建立生意上的联系，获得可以代销的货品，抽取佣金，但是后来我知道由于他对他妻子的亲戚不满，他打算把他妻子交给他们，自己永不再回来了。


我辞别了我的朋友，跟瑞德小姐交换了海誓山盟以后，就坐船离开了费城，船不久就停泊在纽卡斯尔。州长果然在那里，当我到他住所去的时候，他的秘书出来接见我，传达了他的口信，措辞的谦恭是世界第一的，说他那时因有十分重要的公务在身不能见我，但是他会把信送到船上来的，他衷心地祝我一路顺风早日归来等等。当我回到船上时，我有点迷惑了，不知他是不是敷衍我，但我还是没有怀疑。





费城的一个著名律师安德烈·汉密尔顿先生带了他的儿子乘坐同一只船，他跟一个贵格会的商人德纳姆先生和马里兰一家铁工厂的两个老板奥宁先生和罗素先生包了正舱，这样我和拉尔夫就不得不坐三等舱了。船上我们一个熟人也没有，所以他们把我们当作普通人，但是汉密尔顿先生和他的儿子（是詹姆斯·汉密尔顿，以后当了州长）从纽卡斯尔回到费城去了，老汉密尔顿为了替一只被没收的船进行辩护被人用重金请回去了。





州长食言




在我们刚要起航前，富兰契上校上船来了，跟我寒暄一番，对我颇为器重。那些绅士都注意了我，因此邀请我和拉尔夫住到正舱里去，而且这时候有地方空出来了，于是我们就搬入了正舱中。

我猜测富兰契上校已经把州长的公文送到船上来了，因此我向船主要那些委托由我保管的信件。船主说所有的信都一起放在信袋里了，这时候他一时没法拿出来，但是在我们到达英国前，他会给我机会把他们拣出来。这样我就暂时安心了，我们继续向前航行。可能由于长途旅程比较无聊，舱中的乘客很健谈，同时我们的饮食特别丰盛，因为除了普通的伙食外，我们还额外有汉密尔顿先生的饮食必需品，汉密尔顿先生原来贮备了很丰富的食物。

旅途中德纳姆先生跟我结成了朋友，我们的友谊一直延续下去了，直到他辞世。天公不作美，有许多日子天气非常恶劣，搞得我们这次旅程有些不舒适。





我们驶入英吉利海峡后，船主兑现了许诺，让我在信袋里寻找州长的信件。我找不到一封委托我保管的信，我挑出了六七封信，按照信上的笔迹，我猜想可能是那些约定的信件，特别是因为其中有一封是写给皇家印刷所巴斯吉的，另一封是给一个文具商的。



1724年12月24日我们到达了伦敦，下船后我就去拜访那个文具商，他离我住的地方较近，我递上基思州长的信，“我不认识基思这个人，”他说，但仍一面拆信，一面说：“哦，这是里德尔斯登的信。近来我发现他是个十足的骗子，我将与他断绝来往，不收任何他的来信。”这样，把信放在我的手中，转过身去，离开我去接待一个顾客了。当时我就惊呆了，居然出了这样的差错，这些信不是州长写的。我回忆了一下前后的经过，而且还对比了先后的事实，我开始怀疑州长的诚意了。我找了我的朋友德纳姆先生，向他倾诉这件事，他说他了解州长的性格，州长是绝对不可能替我写信的，而且无论哪一个知道州长的人都不会信赖他。当我说州长会给我汇款时，他笑了起来，说这是绝对不可能的。



州长给我的许诺一下子落空了，我非常担心以后该怎么办，德纳姆劝我先立足，设法在我的本行中找一份工作。“在这里的印刷铺里工作，你可以提高你的技术，等你回到美洲去时，你创业的条件会更好的。”


我们两人，像那个文具商人一样，碰巧知道里德尔斯登这个律师是一个彻头彻尾的无赖。他唆使瑞德小姐的父亲拜他为师，订立师徒契约，几乎使得瑞德先生破了产。从这封信里看来，好像有人正在酝酿着一个不利于汉密尔顿的阴谋（他们假定汉密尔顿是跟我们一起到英国来的），而这一阴谋又牵涉到基思州长和里德尔斯登。




德纳姆是汉密尔顿的一个朋友，认为我应当告诉汉密尔顿这封信的内容。这样，既能发泄我对基思州长和里德尔斯登的愤怒和憎恶，又能向汉密尔顿示好。当汉密尔顿不久后到达英国时，我去拜访了他，并把这封信给了他。他诚挚地感谢我，因为这一消息对他是很重要的。从此以后，他成了我的朋友，也多次帮助了我。

但是基思身为一州之长，却玩起这种卑鄙无聊的把戏，那样下流地欺骗一个天真无辜的孩子，我们又将如何理解呢？原来这是他习惯性的欺骗，他想讨好大家，但又没有东西可以给人，所以他就只能给人希望，大肆开空头支票。除此以外，他倒是一个聪明、明事理的人，写的一手好文章，对老百姓来说他是一个好州长，虽然对他的选民有产阶级来讲，他并不如此，因为他们的指令他有时候置之不理。我们有一些最好的立法是他规划的，并且是在他任期内通过的。





朋友决裂




我和拉尔夫是不可分离的伴侣，当然也是难兄难弟，我们一同寄宿在小不列颠，每周租金3先令6便士，这可是我们当时所能支出的最高租金啊。拉尔夫找到了一些亲戚，但是他们很穷，帮不上什么忙。这时他告诉我他想留在伦敦，压根就没有回费城的想法。他除了自己买的船票外，身上没带什么钱。

我还好点，身上有15块西班牙币，因此在他找工作的时候，有时他偶尔向我借一点去维持生活。拉尔夫找工作很不顺利，一开始想进戏院打工，他相信自己适合做演员。他向威尔克斯申请剧场工作，威尔克斯坦率地劝他别再想这行了，因为他不可能在这方面有所成就。接着他向圣父街的一个出版商罗伯茨提议替他编一份像《旁观者》一样的周报，他提出了一定的条件，但是罗伯茨不赞同这些条件，因此也不了了之。以后他就设法寻找作家助手的工作，替出版商或是法学院的律师们抄写文书，但是这方面他也找不到空缺。





我找工作还顺利，很快在帕尔默的印刷铺里找到了工作，这是当时开设在巴塞罗谬巷的一家著名的印刷所，在这里我继续工作了近一年的时间。我工作非常卖力，但是我把自己的工资的很大一部分，花在与拉尔夫同去剧场和其他娱乐场所了。没多久，我身上那15块钱就花光了，现在我们仅仅能够勉强糊口。他好像完全忘了他的妻子和孩子，而我也逐渐地忘了我跟瑞德小姐的誓言。我只写给她过一封信，在那封信里我告诉她我短时间内回不来。这是我一生中另一重大错误，假如我能重走人生路，我愿意纠正这一错误。事实上，由于我们的开支太大，我没有钱买船票回费城。



在帕尔默的印刷所里，我被指定替沃拉斯顿的《自然的宗教》的第二版排字。我有质疑的精神，他的理论有些地方在我看来，证据不太充分，因此我写了一篇短短的叫《论自由和必然，快乐与痛苦》的哲学论文，大胆地批评这些理论，并印刷了一些。这使得帕尔默对我较为重视，以为我是一个有些聪明才能的年轻人，虽然对于这本小册子所包含的那些理论，他严肃地告诫我，他认为是十分讨厌的。印刷这一小册子又是我的一个错误。当我住在小不列颠时，我结交了一个叫威尔科特斯的书商，他的书铺就在我住处的隔壁，他拥有大量的旧书。当时流通图书馆还不存在，所以我们达成了协议，我出一笔合理的费用，数目我现在已经记不清了，我可以借阅他的任何书籍。我把这看作是莫大的便利，因此我就尽量地利用它。





不知是通过何种方式，我的小册子被一个叫里昂斯的外科医生看到了，他写过《人类判断的不谬性》一书，因此我们就以文会友相识了。他很器重我，常常来看我并一同讨论文学问题，带我到一家在伦敦齐普赛街的某条巷里叫作荷恩斯的淡啤酒店里去，把我介绍给政治讽刺诗集《蜜蜂寓言—
 —私恶即公益》的作者伯纳德·曼德维尔博士。曼德维尔在那家酒店里成立了一个俱乐部，他十分幽默风趣，因此他成了这个俱乐部的灵魂。里昂斯也替我介绍了在巴特森咖啡馆的彭伯顿博士。彭伯顿答应早晚替我找一个机会见见大科学家艾萨克·牛顿爵士。我是极想有这样的一个机缘的，但是这件事从未实现。

我从美洲带来了几件珍贵的东西，其中最主要的是一个用石棉制成的荷包，这个荷包要用火来洗涤。大收藏家汉斯·斯隆[1]
 爵士听到了这件事，就来看我，邀请我到他在布鲁斯贝利广场的府上去，在那里他给我看了他所收藏的全部珍品，并劝我把荷包转让给他，使他能把它收入他的珍藏。为此，他慷慨地付给我一笔很高的费用。

有一个年轻的女帽商人住在我们的寄宿舍里，我想她可能在修道院街有一家铺子，她接受过贵族式的教育，通情达理、举止活泼，谈吐很风趣。在晚间拉尔夫读剧本给她听，他们逐渐地亲昵起来了。她搬到另外的一个寄宿舍去，拉尔夫也随她同去。他们同居了一些时候，但是由于拉尔夫仍然没有工作，而她的收入又不足以维持他俩和她孩子的生活，因此他就决心离开伦敦去试做乡村教师。




拉尔夫字迹清秀，而且擅长算术和记账，他认为自己很有资格做教师，但是他骨子里瞧不起这种职业，认为这是一种跟他不相称的下贱职业，他深信自己在将来会飞黄腾达，到了那时候，他会不愿意人家知道他曾经干过这样卑微的工作，所以他改换他的姓氏。为了表示对我尊敬起见，他冒称我的姓，这是我后来才知道的，因为不久我接到他的来信，告诉我他住在一个小村庄里（我想是伯克郡），在那里他教十一二个男孩算术，每周薪金6便士，要我照顾那个女帽商人，还希望我写信给他，上面写明寄给那地方的教师富兰克林先生。

拉尔夫继续不断地给我来信，寄来他当时正在写的一首冗长的史诗，要我批评和指正。这些我不时地都照办了，但是我却劝阻他继续写诗。那时候杨斯的一篇《讽刺诗》刚发表了，我抄写了一大部分，寄给他，这首诗明确地指出那些毫无希望地追逐诗神的人的愚行，但是这一切努力都无用，他什么都听不进去。诗稿不断地在每封信里寄来，
 同时那个女帽商人由于他的关系失去了她的朋友和生意，常常因此而穷困潦倒，常常向我借一些钱以救燃眉之急。

慢慢地我喜欢与她来往了，由于这时候我不受宗教的约束，比较放纵，同时利用她对我的依赖，我竟试图与她发生不正当关系（又一错误），但是她正当地表示了愤怒，拒绝了我，并且把我的不耻行为全部告诉了拉尔夫。结果可想而知，我们俩从此就绝交了。




当他回到伦敦时，他认为过去我对他的全部的好都一笔勾销了。我也明白了，我永远不能希望他偿还当初我借给他的或是替他垫付的那些钱了。在当时，这意义不大，因为他完全没有能力来偿还。和他绝交之后，我轻松了许多，因为他不会再找我借钱了，因此这时我开始想积攒一点钱了。





打工谋生




为了得到工作上的提升，我离开了帕尔默，到林肯协会广场的瓦茨印刷所去，这是一家规模更大的印刷所，我在这里一直工作着，直到我离开伦敦时为止。当我刚进入这家印刷铺时，我开始在印刷机旁工作，干的是重体力活，因为我以为我缺少我在美洲所习惯的那种体力锻炼。在美洲印刷工作跟排字工作是不分开的。有些时候，我能够两手各提着一版铅字上下楼梯，其他工人需要两只手捧着一版铅字。那里的工人大约有50名，都是酒鬼，而我不喝酒只喝水，因此他们送了我个外号叫“喝水的美洲人”，但我比他们干活更有力，他们感到很惊奇。


在我们印刷所里经常有一个啤酒店的小伙计替工人们送酒。跟我在同一架印刷机上工作的一个朋友，每天在早餐前要喝1品脱[2]
 啤酒，吃早餐时跟着面包和乳酪喝一品脱，在早餐和午餐之间喝1品脱，吃中饭时1品脱，下午6时左右1品脱，当收工时又1品脱，他认为不喝烈性啤酒，没有力气干活。而我则以为这是一种极可恶的习惯，我设法使他相信啤酒所能产生的体力，只能与制造啤酒所用的溶解在水中的谷物或大麦粉成正比例，价值1便士的面包所含的营养比一夸脱的啤酒还多。因此，假如他吃1便士的面包和1品脱的水，他所得的力气多于喝1夸脱的啤酒，但是他还是继续喝啤酒，每个星期六夜里要从他的工资中拿出四五先令当酒钱。这种费用我倒是没有的，这样这些可怜的家伙永远使他们自己处于经济上的从属地位。





几星期之后瓦茨要我到排字房去了，因此我不干印刷工的工作了。排字工人却要我给他们一笔5先令的酒钱。我认为这是一种敲诈，因为我在下面印刷房里已经付过了。老板也是这样想法，不让我付这笔钱。我坚持了二三个礼拜，因此被认为是一个被驱逐出圈子的人，他们私下里给我作了很多恶作剧。有时候我稍稍出去一会儿，他们就把我的铅字搅乱，把我的页次颠倒等等，并把这一切都说成是印刷所里的鬼魂在作怪。他们说印刷所的鬼魂，总是向那些不给他们酒钱的人作祟的。尽管老板保护我，但是防不胜防，这种恶作剧屡有发生，最后我不得不同意付了钱，因为我相信跟那些经常与你在一起的人交恶是愚蠢的。 

后来很快我跟他们关系就变好了，不久我在他们中获得了一定的影响力。我提议对于他们信教的工人，可以在印刷所里做礼拜。另外对这方面的法规作一些合理的修改，我压倒了一切反对，通过了这些修改案。由于我的榜样，他们中间一大部分人改掉了不好的饮食习惯，早餐不再把他们那种啤酒、面包和乳饼混杂在一起吃，因为他们发现他们跟我在一起，只要花1品脱啤酒的价钱，即1便士半，就可以在一家附近的饭馆里买到一大碗热气腾腾的稀粥，而且上面洒一些胡椒粉，加上碎面包和一些牛油。这种早餐既舒适又便宜，吃了一上午都头脑清醒。




那些继续整天滥喝啤酒的人，由于酒债不还，啤酒店也不给他们赊欠了，因此求我借钱给他们去买啤酒，借钱的借口很有意思，他们说不喝酒的话，他们的光就熄灭了。在星期六晚上，我等着老板一发工钱，他们还我借给他们的钱，有时候一个星期我得替他们预先垫付几乎30先令。同时，我被公认为是一个相当好的幽默讽刺家。这两件事奠定了我在他们中间的威信。我工作认真，从不缺勤（我从不因为星期天玩累了而星期一请假），因此老板觉得我踏实肯干，很喜欢我。同时，由于我技术熟练，排字非常迅速，我成了老板手下的“救火队员”，当然这种工作一般工资较高。这样，我这时候过得很舒服。

我在小不列颠的住所离单位太远了，因此我在公爵街天主教堂对面，找了一个离单位更近的地方。那是在一家意大利仓库的三层楼后楼上。房东是一个寡妇，她有一个女儿、一个女佣人和一个看守仓库的伙计，但她却住在外面。经过派人到我原来住的地方了解我的品德以后，她同意按照我原先所付的租金让我住那儿，也就是每周3先令6便士。按照她的说法，收我的房租算是特别低的，因为有一个男人住在这所房子里，她以为可以获得一些保护，我给了他们安全感。


她是一个寡妇，一个年长的妇人，是一个牧师的女儿，幼年受的是新教徒的教养，但是她的丈夫使她改信了天主教，她提起她的丈夫还是十分尊敬的。过去她与上层社会人士经常往来，因此上流社会的那些遗闻轶事，甚至有些还是远在查理二世时期的事，她都了解一些。她因膝部患痛风症而成残废，极少离开她的卧室，因而时感寂寞。对我来讲，她的谈吐十分风趣，所以每当她感到寂寞时，我总是陪她一个晚上。我们的晚餐只是每人半条鱼、一小块面包和牛油，两人共饮半品脱的啤酒，但是她的谈话却使人心旷神怡。我经常早起早睡，生活很有规律，这些都使她不愿意我离开她那儿。我听到在我印刷所附近有一个出租屋，每周只要2先令的租金，由于当时我一心一意地想攒钱，因此这每周能省的
 这点对我来说是相当重要的。当我提到这事时，她叫我不要考虑那个地方，因为她愿意今后替我减去2先令，这样，我在伦敦期间一直住在她那里，每周1先令6便士的房租。









伦敦琐记




在房东家的顶楼上隐居着一个70岁的老太太，她终生未婚。房东给我讲了她的故事：她是一个天主教徒，年轻时就被送到外国去，住在修女院中目的是成为一位修女，但是因为国外水土不服，她身体不佳，只得回到英国。由于英国没有修女院，因此她立誓要使自己过着严格的修女生活，而且她把她的全部财产都捐给了慈善事业，每年只留12英镑作为必需的生活费用。更令人敬佩的是，她还从这笔生活费中拿出一大部分来救济他人，自己只喝稀粥。她住在那个顶楼上已经许多年了，在她下面的历代天主教徒房东都让她免费居住，因为他们认为有她住在那里是一种祝福。一位神父每天去听她忏悔。“我问过她，”我的房东说，“照她那样的生活，她怎么会这样需要一个忏悔者呢？”“哦，”她说，“人不可能总是对的。”

有一次她允许我去探访她，她很快乐，有礼貌，谈话时也很愉快。她的房间很洁净，没有别的家具，只有一个垫子，一张桌子，上面放着一个十字架和一本书，一张她让我坐的凳子和烟囱旁放着的一张圣维罗尼卡[3]
 展示她的手巾的图画。图中画着耶稣面孔流血的奇迹，她严肃地向我解释这幅图画。她面色苍白，但从不生病，我把她当作一个例子，说明多么微小的收入就可以维持生命和健康。




在瓦茨的印刷所中，我结识了一个叫温盖特的聪明的年轻人。他的亲友家境殷实，因此他比大多数的印刷工人有教养。他的拉丁文还过得去，会说法语，酷爱读书。我教了他和他的一个朋友游泳，不久他们成为了游泳高手了。他把我介绍给一些从乡下来的乡绅们，我和他们从切尔西坐船去参观学院和堂·撒尔特罗先生的珍藏品。在我们回来的路上，温盖特一直夸我游泳技术好，引起了大家的好奇心，为了满足他们的好奇心，我脱了衣服一头跳入河中，一直从切尔西游到布莱克法尔的地方，一路上玩着各式各样水上的或水中的花样姿势，他们从未见过这种把戏。

我从小就一直喜欢游泳，游泳健将泰弗诺的一切动作和姿势，我都学习和模仿过，而且还进行了钻研，加入一些我自己的心得，我的姿势更加优美舒展，而且划水更有效了。我的这些游泳看家本领，一路上我都一一表演给大家看了，他们的羡慕和赞赏使我感到很高兴。温盖特原想成为一个游泳高手，同时因为我们研究的学科相似，他渐渐地跟我越来越熟了。他最后提议我们一同到欧洲旅行去，在各地靠做印刷工作来维持我们的生活。他这么一说我都有点动心了，但是我
 跟好友德纳姆先生提到此事，因为当我有空时，我常去跟他聊上一个小时，他劝阻了我，劝我只考虑回到费城去。这时候，他自己也快回去了。





德纳姆以前曾在不列斯多经商，但是亏了本，欠了很多的债，无力还清，只赔偿了一部分债款了事，后来他到美洲去了。在那里，他专心地经商，在几年之内翻身了，竟积蓄了一笔巨大财产。跟我同船回到了英国以后，他请了旧日的那些债主来吃饭，感谢他们过去对他债款的宽容，这时候客人们只以为他款待他们，但是当他们在桌前坐下时，发现在每个人的盘子下面放着一张支票，除了全部未付清的余额外，还有利息。德纳姆的这个事情我至今记忆犹新，他这个人的良好的品德给我留下了非常深刻的印象。



这时候德纳姆告诉我他快要回到费城去了，为了在费城开设一家商号，他要带回去大量物资。他邀请我跟他一起做事，在店里替他记账，他会教我记账，替他抄写信件和照管生意。他说等到我业务熟悉以后，他会给我提拔的机会，会派我带一船面粉和面包到西印度群岛去，并且使我从其他方面得到佣金，获利甚厚。假如我经营有道，我会发财致富。


这种美事我求之不得，我对伦敦已感到厌倦了，愉快地回忆起昔日在宾夕法尼亚所过的快乐时光，就想旧地重游，因此我就立即接受了德纳姆的这一职位，年薪虽然只有50镑宾夕法尼亚币，比我当时排字工的工资确是少了，但是相对来说更有前途。

这时我就离开了印刷业，当时我还以为是永远离开呢。我每日从事于新的工作，跟着德纳姆先生到商店里去买所需的各种物品，监督包装，外出办事，催促工匠工作等等。当需要购买的全部东西都送上船以后，他给我放了几天假。其中有一天，出乎我意料之外，一位显要人物威廉·温德姆爵士，邀请我去拜访他，我以前只知其名却从未见过。我去拜访他，不知他从哪里听说我曾经从切尔西游到布莱克法尔，曾经在几小时内教会了温盖特和另外一个年轻人游泳。他有两个儿子，即将到远方旅行去，他要他们首先学会游泳，因此他出重金邀请我教他儿子游泳。这时候他的两个儿子不在伦敦，我在伦敦能逗留多久也不能确定，因此我就婉拒了。但是从这件事我想到：假如我留在英国开办一个游泳培训班的话，我可能赚一笔大钱。这一印象是如此地深刻，假如他的邀请早来几天的话，也许我不会那么早就回到美洲来。





多年以后，我曾经跟威廉·温德姆爵士两个儿子中的一个合作过更重大的事情。那时他已是伊格瑞蒙伯爵，这事我以后在适当的地方还要提到。


这样我在伦敦度过了约一年半的时光。大多数的时候我辛勤地干着印刷的本行工作，除了看戏买书以外，我自奉甚俭，我的朋友拉尔夫害得我经济拮据，他欠了我大约27镑，而且这笔钱我是毫无希望收回的。在我微薄的收入中，这是多么大的一笔款项呀。尽管如此，我还是爱他，因为他有许多讨人喜欢的地方，虽然我并不能因他而致富。在伦敦我结识了一些聪明的朋友，跟他们交谈使我得益不少。同时我也读了不少书。

我们在1726年7月23日从肯特郡的格雷夫森德启程，你要知道航程中发生的事件，请看我的日记，在那里我都详细地记载了。在那日记里所能找到的最重要的部分，或许是那个关于指导我未来一生行动的计划，这是我在海上航行时规划的。当我规划出这个计划时，我还那么年轻，而一生中直到晚年我是非常忠实地坚守这个计划，因此它更是值得你注意了。






[1]
 汉斯·斯隆（Hans Sloane）爵士是一名内科医生，更是一名大收藏家，其收藏品来自世界各地。1753年他去世后遗留下来的个人藏品达79575件，还有大批植物标本及书籍、手稿。根据他的遗嘱，所有藏品都捐赠给国家。这些藏品即成了大英博物馆的发端。





[2]
 1品脱等于0.5683 升。1夸脱等于1.136升。





[3]
 《圣维罗尼卡》（Saint Veronica）：维罗尼卡是耶路撒冷的一位信神的虔诚妇女，她怜悯身负沉重的十字架的耶稣，在跟随耶稣前往各地（Golgotha）的途中，把自己的面纱递给耶稣擦汗，耶稣接过面纱擦脸之后，面纱留下了耶稣的面容。














第七章 创业前夜
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流浪失业




10月11日，我们在费城靠岸登陆。在我离开的一年半时间里，城里有了许多改变，基思不再是州长了，接替他的是柯登少校。有几次，我看见前州长基思像一个普通市民那样在街上溜达，看见我时，他好像有点不好意思，装着没看见，悄悄地转过身走了。

在接到我从英国写回的信后，瑞德小姐的亲戚都觉得我是一走了之，不会回来结婚的，他们就劝她跟另外一个人（一个叫罗杰斯的制陶工）结婚。这样就在我在伦敦期间，他们结了婚。如果不是这样的话，我看见她时，
 也会像基思那样感到惭愧和不好意思。但是婚后她总是不快乐，不久就跟他分手了，她拒绝跟他同居，也不改姓他的姓氏，因为这时有人说他另有妻室。罗杰斯是一个生性卑劣的人，虽然他的手艺非常不错，她亲友们就是贪图他这一点，但他欠了不少的债，在1727到1728年间跑到西印度群岛去了，以后就死在了那里。

凯默的印刷铺生意做大了，店面规模也扩大了，又开了一家大的文具店，添了许多新的铅字，而且还新招了不少干活的伙计。虽然这些伙计的技术不高，但他的生意好像还很兴隆。


德纳姆先生在水街租了一个店面，把我们从伦敦买的商品全部摆了出来，我精心地照料生意，学习记账，不久就学会了做买卖。我们吃住在一起，他像父亲一般地教导我，因为他真心诚意地重视我，我尊敬他、爱戴他，我原以为我们可以很开心地合作下去，但是在1727年2月，当我刚过了21岁的生日时，我们两人都得了病，这改变了我想象中的一切。我得了胸膜炎，几乎丧了命，这病给我带来了极大的痛苦，痛不欲生，我想我是死定了，而当我发现我自己逐渐恢复时，我倒反而有点失望了，因为我有点懊悔，今后迟早还得重新再忍受死亡的痛苦。德纳姆所得的病，我现在记不起叫什么来着，他病了很长的一个时期，最后还是去世了。在他的口头遗嘱里，留给我一笔小小的遗产，表示他对我的友情。德纳姆的去世，令我再一次流浪失业了，因为那铺子由他的遗嘱执行人接管去了，这样我在他铺子里的工作就结束了。









又是失业




我的姐夫霍尔姆斯这时在费城，劝我重做本行，重新找工作。凯默用高薪诱惑我，想请我去管理他的印刷铺，这样他就可以更好地照料他的文具店了。在伦敦时，我从凯默的妻子和他妻子的朋友那里听到他的名声很坏，所以我不愿意再和他有什么来往。我设法想找一个商店店员的职位，但是一时找不到，无奈之下，我只得答应了凯默。

在他的印刷铺里我找到了下面这些工人：休·梅雷迪思，一个威尔士籍的宾夕法尼亚人， 30岁，惯做庄稼活，诚实、懂事，有相当敏锐的观察力，也喜欢念一点书，但喜欢喝酒；斯蒂芬·波茨，一个年轻的成年庄稼汉，农民出身，天资颖悟、生性幽默，喜欢开玩笑，但是有点吊儿郎当。凯默给他们开的工资都非常低，但许诺随着他们技术的提高，每隔3个月他们每周的工资将增加1先令。这种未来的高额工资是他吸引他们来的一种手段。梅雷迪思做印刷工，波茨做装订工，按照合同，我负责教他们这两种技术。一个叫约翰的伙计是一个粗野的爱尔兰人，什么行业也没有学过，凯默从一个船主那里买了他四年的服役，他也要他成为一个印刷工。乔治·韦伯是一个牛津大学的学生，
 凯默也买了他四年的服役，打算叫他做一个排字工人，下面我还要讲到他。还有大卫·哈里是一个乡下孩子，凯默收他当学徒。





我不久看出，他之所以出了远远高过于他惯常所给的工资来雇用我，目的就是要通过我来培训这些毫无经验的、廉价的工人，等到我把他们教会以后（因为他们都跟他订有一定年限的契约），他就可以一脚把我踢开了。尽管如此，我还是开心地工作，把他的印刷铺管理得井井有条。印刷铺以前是十分混乱的，我教他们也很见成效，他们逐步地注意和改进了工作。



接着说那个牛津大学的人吧。一个牛津大学的学生成为一个卖身仆人，真是天下奇闻。他还不到18岁，他跟我聊了他的过去，他出生在英格兰西南部的港口城市格洛斯特，曾在当地的语法学校读过书，当他们在学校里演戏时，他的才能令他脱颖而出，在学生中小有名气，在学校里他参加了“幽默社”，也写过一些短篇散文和诗歌，而且曾经在格洛斯特的报纸上发表过一些。后来从那里他被送到了牛津。在大学里他继续读了一年书，但他不是很满意，他最希望的是到伦敦去观光和当演员。最后，当他领到3个月的补助金15个金币时，他没有去还债，而是走出了市镇，把他的大学礼服藏在金雀花丛中，步行到了伦敦。在伦敦，由于没有亲友指导他，他交友不慎，那些金币不久就花了个精光，而且还找不到进入戏剧圈的门路。他没有钱花了，于是把衣服给典当了，最后穷到连买面包的钱都没有。当他饿着肚子走在街上，而又不知道如何是好时，有人把一张人贩子的传单塞入他的手中，上面答应凡是愿意出卖自己到美洲去服役的人，马上可以得到饮食和奖励，他马上就跑了过去，在定期服务契约上签了名，跟着上了船渡海到美洲来了。他给他的亲友连半封信都没写，像失踪了一样来到了美洲。他很活泼幽默，性格温厚，谈吐风趣，但是懒惰、轻率和极度不审慎。






那个爱尔兰人约翰不久就逃跑了。我跟其余的人相处得很愉快，因为他们发现凯默自己不会技术，不能教他们，而从我这里他们每天能学到技术，所以他们都更加尊敬我了。我们在礼拜六从不工作，因为那是凯默的安息日，这样我就有两天时间可以读书了，同时我在城里认识了很多有发明天才的人。凯默表面上很尊敬我，而且他本人也待我非常客气。这时我心中别无挂虑，只是我欠贝隆的债款成了我心头挥之不去的心病，因为到这个时候我还无力偿还，我省不下来钱，但贝隆很讲情义，还没提起这笔债。 


我们的印刷铺常常需要整套的铅字，而在美洲还没有浇铅字的人。在伦敦时我在詹姆斯的铺子里曾经见过别人浇铸铅字，可是没有十分留意它的方法。这时我发明了一种铸模，利用我们用作打印器的字母，把铅制成铸模，这样很好地满足了各种需要。必要时我也雕刻几块铜板，我制造油墨，我是仓库管理员和一切，简单地说，我差不多是一个打杂工。





但是不管我多么有用和不可替代，我发现当其他工人的业务逐渐改进时，我的作用一天比一天地显得不重要了。当凯默付了我第二季度的工资以后，他开始摊牌了，他告诉我他觉得我的工资太高了，认为我应当降低一些。渐渐地，他以前对待我的那般殷勤不见了，摆出一副老板的嘴脸，常常吹毛求疵，无事生非，随时都可能爆发的样子。



我仍然继续工作，任劳任怨，因为我想他找茬的部分原因是因为他的经济情况欠佳。终于有一天，一件琐事却成了我们关系突然破裂的导火索。那天，在印刷铺附近传来了巨大的嘈杂声，我把头伸出窗外，看看究竟是什么事情。凯默这时候在街上，抬头见了我，声色俱厉地向我叫喊，要我别管闲事，接着又加了一些责备的话。这时所有往外面看热闹的邻居，都看到了他这般对我，正因为他当众责备我，不给我丝毫的面子，这才更加激怒了我，于是不理会他，把他当作空气。他噌噌噌跑到印刷所楼上来，继续跟我争吵，于是双方破口怒骂。结果是，他要就地解雇我，但是按照合同，他得提前三个月给我发解雇通知，他当时后悔不已。我告诉他，他不需要懊悔，因为我要立刻离开他了。这样，我就拿了我的帽子，头也不回地走出了印刷铺。






谋求创业




在楼下我看见了梅雷迪思，我就要他照料我留下的一些东西，并把它们送到我的宿舍来。因此，梅雷迪思在晚间来了，这时候我们聊了好多我的事情。他非常尊敬我，他说我离开后，他也不愿在那儿干了。我和他聊我下一步的打算，我说我想到回到家乡去，但是他却劝阻我。他提醒我，凯默所欠的债和他的资产相等了，估计撑不了多久了，他的债主们开始感到不安了，而他把他的铺子弄得乱七八糟，毫无生机之象。为了维持现金流，他往往做不赚钱的生意，而且常常赊卖货物，又不记账，因此他必然会倒闭，如果他一倒闭，我就有机会了。但是我说我没有钱，然后他说他的父亲很相信我，从他跟他父亲的一些谈话中，他相信假如我愿意跟他合伙的话，他父亲会投资帮我们自己创业的。他说：“我跟凯默的合同将在明年春天期满，到了那时候我们将从伦敦买到我们自己的印刷机和铅字。我知道我的技术很差，假如你愿意的话，咱们合伙，你出技术，我出资金，利润咱们俩平分。”




他的这个想法很鼓舞人，我非常赞同，他父亲这时候在城里，也同意了我们的计划，特别是因为他看到他的儿子很信任我。我已经劝他戒了一个时期的酒，他希望当我们两人那样紧密地结合在一起时，我或许能使他完全戒掉这个坏习惯。

我开了一张清单给他的父亲，他父亲交给一个商人去订货了。在机器未运到之前我们要严守秘密，在货运到之前的这段时间，假如可能的话，我将设法在其他印刷铺找些工作，但是我找不到空缺。这时，凯默因为希望抢到新泽西印纸币的生意，非常需要我，因为只有我能做纸币的雕版和各种铅字，同时因为他怕布拉德福德把我挖走，把他的生意给抢了，于是给我写了一封非常低姿态的信，说多年的老朋友不要因为几句气话就绝交，希望我还能回去。梅雷迪思也劝我去，因为我俩在一起的话，我每天都会给他指导，他可以有更多的机会提高他的技术。这样，我就回去了，我们相处得比以前一段时间好多了，凯默得到了新泽西的生意，我替它设计了一部铜版印刷机，这在美洲还是第一次看到。我替纸币雕刻一些花纹和对号，我和凯默一同到伯灵顿跑了一趟，在那里我满意地完成了整个任务，他因此获得了一笔巨款，使他可以维持一个时期不致破产了。




在伯灵顿我结识了许多新泽西州的要人。为了照料纸币印刷工作和监视纸币的印数起见，州议会指派了一个委员会，我所结识的人中间有几个就是这个委员会的委员，因此，这些人轮流地一直跟我们在一起，来监督印刷的人一般总是带了一两个朋友来做伴。由于我业余读过很多书，我的文化修养比凯默高，可能正是因为这个原因，他们好像更喜欢跟我谈话。他们邀我到他们家里去做客，把我介绍给他们的朋友，对我非常客气。老实说，凯默是一个古怪的家伙，他不懂得公共生活，喜欢粗暴地驳斥一般人所公认的意见，衣冠不整甚至可以说是极度地邋遢，狂信宗教上的某些教义，并且有点无赖气。


我们在那里继续工作了近3个月，这期间，我结识了法官爱伦、州议会秘书塞缪尔·布斯蒂尔、议员艾萨克·皮尔森、约瑟夫·库柏，几个史密斯家的人以及测量局长艾萨克·迪考。迪考是一个机灵精明的老先生，他告诉我当他年轻时，他开始是替砖匠运送黏土的，在成年后才学习写字，后来替测量员背测链，从他们那里他学会了测量术，到了这时候靠着他自己的勤劳，他已经置了一份很好的家产，他说：“我预言你不久将把你现在的老板从印刷业中挤出去，你将在费城以印刷业起家。”这时候他丝毫也不知道我在费城或任何其他地方的创业意图。这些朋友日后对我大有裨益，有时我也偶尔帮助他们中间的一些人，他们毕生却一贯地重视敬慕我。









我的信念支撑




在我讲述我正式创业之前，最好让你知道当时我对道德伦理的看法，希望从中你可以看出，这些观念是怎样影响我人生中的大事的。你的爷爷在早年就对我灌输了宗教思想，在我的童年时代，我就有了虔诚的非国教徒的教养。由于在我所读到的各种书籍里，我发现对教条是有争议的，我自己对于教条中的某几点也先后产生了质疑，接着，当我还不到15岁时，我开始对《圣经》本身产生了怀疑。我偶然碰到了一些反对自然神教的书籍，据说这些书是玻意耳向无信仰者辩护基督宗教的意义的《玻意耳演讲集》中讲道文的大意。它们对我的影响恰巧跟它们的原意相反，因为为了驳斥自然神教，它们引证了自然神教信徒的议论，但是这些议论在我看来却比那些反驳它们的理论还坚强有力。

简单地说，不久我就成为一个彻头彻尾的自然神教信徒了。我的议论带引一些人走上了歧途，特别是高令斯和拉尔夫，但是这两个人后来都毫无良心地大大地害了我，想到了基思州长对我的行为（他是另一个宗教上的自由思想者）和我自己对贝隆和瑞德小姐的行为，这种行为有时使我十分苦恼，我开始觉得这种教义虽然或许是真的，但是它不十分有益。我的伦敦小册子引用了德莱顿[1]
 的诗作为箴言：





存在即是合理，




虽然半瞎的人只看见链条的一端，

最近的一环，

他的两眼看不到上面那权衡一切的秤杆。





在那本小册子里我从上帝的属性，他的无限智慧、善良与权力得到结论说世界上的一切事物全都是对的，恶与善是一种虚空的区别，根本就没有善恶。现在看起来这篇文章并不像我过去曾经一度认为的那样的巧妙杰作。因此我猜想某些错误可能会不知不觉地混入我的论断，以致影响随之而来的全部理论，这原是在形而上学的推论中常见的。

在人与人的交往中，对人生的幸福最重要的莫过于真实、诚意和廉洁，这是我的信条。我写下了我的人生信条，并要在我的一生中不断地加以实践。耶稣的启示并没有打动我，但是我认为：虽然我们不能因为耶稣的启示禁止某些行动，就说这些行动是坏的，或是因为耶稣的启示叫我们做，所以就认为是好的，但是当我们考虑了事物的各种情况以后，也许正因为它们对我们不利，所以我们要禁止这些行动，或是正因为这种行动的本身对我们有益，所以我们要去做。


这种信念，靠着上帝或是守护天使的祝福，或是偶然的有利情况或形势，或是三者合起来保全了我，使我经过了青年的危险期，使我在没有父亲在旁照顾和忠告的情况下，安全地经过了有时我在陌生人中间所陷入的险境，而竟然没有任何故意的粗鄙的不道德或不正义行为，由于我的缺乏宗教信仰，这种错误或许原是在意料中的。因此在开始进入社会时，我的品德还总算是过得去的。我正当地重视我这个品德，并且决心保持它。







[1]
 约翰·德莱顿（John Dryden，1631—1700），在英国被封为“桂冠诗人”，是英国古典主义时期重要的批评家和戏剧家，他通过戏剧批评和创作实践为英国古典主义戏剧的发生、发展做出了杰出的贡献。在欧洲批评史上享有极高的地位。



















第八章 创业功成
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坚持勤劳为本




我们回到费城之后不久，新的铅字就从伦敦运到了。我们跟凯默讲好了，经他同意，我们离开了他，这时他还没有听到我们创业的计划。我们在市场附近租了个办公场所，为了减轻房租负担（这时候才24镑一年，虽然到现在我听说已经到了70镑了），我们便招了釉工汤姆斯·戈弗雷和他的家庭来同住，他们要负担一部分房租，同时我们把伙食包给他们。我们还来不及拆开铅字，整理好印刷机，第一笔生意就上门来了。我的一个朋友乔治·豪斯带了一个他的老乡到我们这里来，豪斯在街上遇见他的时候，他正在寻找印刷铺。到这时候我们的现金都已经花在必须置办的东西上了，所剩无几，因此这个同乡的这笔生意的5先令，是我们的初次收益，而且是及时雨，它给我的快乐胜过我以后所赚的任何一个5先令的银币。由于我对豪斯的感激，我常常乐于帮助那些年轻的刚创业的人，否则我或许不会这样热心的。

在每个国家里，都有经常预测国家即将毁灭的悲观主义者。在费城当时就有这么一个人，他是一个知名之士，一个上了年纪的人，看上去像是一个聪明人，讲话态度十分严肃，他的名字是塞缪尔·米克尔。这位先生我并不认识，有一天他跑到我的门口，问我是否就是那个最近新开张的一家印刷铺的年轻人。我回答他是的，他说他很为我惋惜，因为开一家印刷铺很费钱，但是这笔费用要折旧消耗掉的。费城是一个没落的城市，城里的市民已经在半破产状态中了。尽管表面上相反，新建的大厦和房租的上涨，他确切地认为是虚假的繁荣。因为事实上，这些正是不久就要造成我们毁灭的因素的一部分。接着他这样详细地描述了当时已发生的或是即将发生的灾祸。当他离开时，我有点受他的影响，情绪开始低落了。假如我在创业前认识了他，可能我就没有机会创业了。这个人继续住在一所破烂的房子里，用同样的论调诡辩着，许多年来他不肯在那里买一所房子，因为一切即将毁灭了。但是到了后来，我高兴地看到他出了比他初倡悲观论调时就可能买到的高出5倍的价格买了一所房子。




前面我提到，在前一年的秋天，我把我大多数的有才能的朋友召集起来，组成了一个相互切磋的社团，我们称它为“讲读社”[1]
 。每周五晚上我们社团开会。我起草的社团章程规定：每个社员须依次提出一两篇研讨品德、政治或自然哲学中任何问题的论文，并在会中讨论；每隔3个月，要提出和诵读本人习作一篇，题目任选。我们的辩论由会长主持，而且应当本着诚恳的探求真理的精神，而不是以爱好争辩或是求胜的态度来进行。为了防止过激的情绪，一切肯定意见的表达和直接的抗辩，我们认为是非法的，违者要处以小额罚金。

“讲读社”的首批会员是：约瑟夫·布瑞托，一个公证事务所的契约誊写员，一个温厚、友好的中年人，爱好诗歌，遇诗即读，也能写一些过得去的诗，善于做一些小玩意儿，谈话很通情达理。汤姆斯·戈弗雷，一个自学成才的数学家，对数学有着深入的研究，后来成为现今所谓“哈德栗象限”（Hadley's Quadrant）的发明者，但在他本行以外，他一无所知，也不是一个讨人喜欢的伴侣。像我所遇到的大多数伟大数学家一样，他要求每一句话绝对正确，特爱较真，而且还特别喜欢钻牛角尖，他不久就离开了我们社团。尼古拉斯·斯卡尔，一个测量员，后来做了测量局局长，爱读书，有时也写几行诗。威廉·帕森斯，学制鞋，爱读书，学了不少的数学，他本来是为了占星学才学习数学的，以后谈到这件事他就笑了，他也做了测量局局长。威廉·莫格里奇，一个木匠，一个非常优秀的工匠，同时也是一个稳健明达的人。休·梅雷迪思、司蒂芬·波茨、乔治·韦伯，我在前面已经讲过了。罗伯特·格蕾斯，一个有些财产的年轻绅士，慷慨、活泼、幽默、爱讲双关话，爱朋友。还有威廉·科尔曼，那时是一个商店的店员，大约与我同岁，他几乎是我所知道的人中间头脑最冷静清楚、心肠最热、品行最端正的人了。他后来成为一个有声望的商人，也是我们州里的法官之一。我们的友谊毕生从未间断，先后有40多年的时间。这个社团差不多也持续了很多年，是当时在宾夕法尼亚的最优秀的哲学和政治学学派。由于我们在讨论前的一个星期先把论文在会上宣读一遍，这就使得我们在阅读时，能够细心注意到不同的题目，在讨论时能讲得中肯。在这社团里，我们也培养谈话时的良好习惯。在我们的会章中我们拟订了一切可以防止相互冲突的办法，也正是如此，我们的社团才能够长期存在。关于这个社团，后面我将有机会常常提到它。




我在这里讲关于这个社团的事，目的是要指出我当时社团中的一些伙伴，他们每个人都尽力帮助刚起步的我，为我们介绍生意。特别是布瑞托，他替我们招揽了替贵格会印刷他们历史中40印张的生意，其余部分则由凯默承印，在这宗生意上我们工作得非常辛苦，因为定价很低。这是用12磅活字印的“为祖国”式的对开本，上面还有很长的用小号铅字印的注释。我每天排一大张，梅雷迪思就在印刷机上把它印出来，等到我为第二天的工作做好拆版工作时，往往已经是夜间11点钟了，有时还会更晚，因为有时候其他朋友介绍来的零活耽误了我们的工作。但是我坚决要保持每天排好一大张的速度，甚至有一夜，当我装好了版以后，我满以为一天的工作业已结束时，其中有一版一不小心给碰坏了，有两页的铅字就乱成一堆，我马上拆了版，重新排印，然后才上床睡觉。





我的这种勤劳是我们的邻居们有目共睹的，我们的名声就因此而大增。特别有人告诉我：“当人们在商人的夜间俱乐部里，提到这家新开设的印刷铺时，大家普遍认为它必然要倒掉，因为在城里已经有了凯默和布拉德福德这两个巨头了，但是贝尔德博士（许多年以后我和你曾经在他的故乡——苏格兰的圣安德鲁斯见到过他）提出了反面的意见，他说：‘富兰克林的勤劳是我从来没有见过的。当我从俱乐部回家时，我看见他还在工作，第二天在他的邻居们还没有起身前他又在工作了。’”这番话给大家留下了一个很深的印象，此后不久其中的一个就提议供给我们文具，要我们代销，但我们当时还不想经营文具店。



我特别强调和格外直率地提到勤劳这一点，虽然好像我是在自吹自擂，但是我的目的不外是：当我的后代读到这里，当他们在这个故事里看见勤劳是怎样地对我有利时，他们可以晓得这一品德的可贵了。









艰难创报




乔治·韦伯交了一个女朋友，女友借给他钱，从凯默那里赎回了自由，这时他愿意到我们铺子里来工作。那时我们没法雇用他，但是我愚蠢地告诉了他一个秘密，我不久打算开办一个报纸，到那时我或许可以雇用他。我告诉他我把成功的希望寄托在这样一个事实上：当时唯一的一家报纸是布拉德福德办的，内容毫无价值，而且枯燥无味，经营得也不是很好，但是还能赚钱，因此我想创办一家优秀的报纸，一定会赚大钱。我请韦伯不要告诉别人，但是他竟告诉了凯默。


凯默为了抢在我前面，立即宣布他自己印报的计划，并雇用韦伯办报，我对此很愤慨。因为当时我还不能立刻办报，为了破坏他的计划，我替布拉德福德的报纸写了几篇有趣的作品，总题目是《爱管闲事的人》。这样广大人民的注意被吸引到这家报纸来了，凯默的计划经过我们的冷嘲热讽，遭到了人们的漠视，但是他仍然办了报，办了9个月，最多时有90个订户，以后他就以很低的价格把报纸出让给我了。我早就准备好接办这家报纸，就马上把它接收过来，在几年之内，这家报纸变成了我十分赚钱的事业了。


我知道我喜欢用单数第一人称讲话，虽然这时我们还是合伙经营的，这也许是因为事实上全部事业的经营都归我负责，梅雷迪思根本不能排字，印刷也不行，而且难得有几天不喝醉酒。我的朋友们常因为我跟他合伙而表示惋惜，但是我将善处逆境尽量利用而已。




我们的报纸一出来，它给人的印象就跟宾夕法尼亚以前的报纸迥然不同：不但字体清晰，而且印刷精美。当时伯内特州长和马萨诸塞州州议会之间正发生着争执，我在评论这件事时所作的一些激烈的言论引起了领导人物的注意，使得这报纸和它的发行人常常成为谈资，不到几个星期他们都成了我们的订户。许多人就照了他们的榜样做，这样我们的读者就不断地增加，这是我会写点小文章的最初的良好效果之一。另外一个效果是：当那些要人看到了一个能够动笔的人现在控制了一家报纸时，他们就认为应当鼓励我，并争相订阅我的报纸。布拉德福德这时还在承印选举票、法律和其他公家的生意。他把州议会向州长的请愿书印得很糙而且错误百出，我们把它重印了，印得又精美又准确，我们给议员们人手寄了一份，他们对着一看，高下立判。这事我们干得很漂亮，而且还增加了在议会中支持我们的议员们说话的力量，这样他们就同意把下年度的印刷工作交由我们来承印。

我们在州议会的朋友中，我不能忘了上面提到过的汉密尔顿先生，这时他已经从英国回来了，并且是州议会的议员。他在这件事上大力地支援我。像以后在其他事情上一样，他毕生对我爱护备至。大约在此时，贝隆提醒我欠他的债款，但是他并不催迫我。我写了一封信给他，坦白地承认我的过失，恳请他再展缓一些时候，他也答应了，一等到我有了能力，我就连本带息地把它付清了，并且表达了我的谢意。这样，这一个过失在某种程度上总算改正了。

但是这个时候，一个完全出乎我意料的困难来了。梅雷迪思的爸爸，在给我们买印刷铺设备时，费用是200镑，但他只付了100镑还欠对方100镑，
 这个商人等不及了，就向法院起诉了我们。我们缴了保释金，但是如果我们不能及时地还款的话，法庭不久就得宣判和执行，那么我们美好的希望将与我们一起遭到破灭，因为他们会变卖印刷机和铅字用来抵债，而且可能还是半价出售。




在这不幸的紧急关头，我的两个真正的朋友威廉·科尔曼和罗伯特·格蕾斯出手了，他们的友情我是永世不忘的。他们两位不约而同地并且自愿为我垫付一切必需的款项，使我能够渡过难关。危机总算是可以渡过了，但是他们不喜欢我和梅雷迪思继续合伙，他们说有人常看见梅雷迪思在街头买醉，也有人看见他在酒馆里玩下流的赌博，这些对我都是奇耻大辱。我告诉他们，只要还有希望梅雷迪思父子能够履行他们在协定中的义务，我就不忍提出散伙，因为我觉得他们过去帮了我不少忙，如果他们有能力的话，他们现在还将帮我忙，我受过了他们不少的恩惠，但是假如他们不能履行他们的义务，到了非散伙不可时，我才认为我可以随意接受我友人们的协助了。

事情就这样拖了一段时间，我就对梅雷迪思说：“可能你老爸不喜欢你参加我的事业，因此他不愿替我们两人垫付款项，但是他可能却愿意替你一人出钱。假如是这样的话，请你告诉我，我将退出合伙，离开此地。”“不，”他说，“我爸爸倒是真正感到失望的，他是真正无力垫付款项，同时我也不愿意更使他痛心。我现在知道我不能胜任这个印刷工作，我从小就学农， 30岁进城来充当学徒去学习一种新的行业，实在是一件荒唐事。我们有很多威尔士人将到北卡罗来纳州去殖民，因为那里土地很便宜，我想跟他们一块儿去干我的老本行。你可以找朋友来帮助你，假如你愿意承担印刷所的债务，归还我老爸所垫的100镑，替我还清我个人的一些零星欠款，再给我30镑和一个新的马鞍，我将让出我的股权，全部产权归你所有。”我同意了。我们马上就写了一张证书，签了字盖了章。我给了他所要求的东西，不久他就到北卡罗来纳州去了。第二年他从那里寄了两封长信给我，信里包含了关于那一地区到那时为止最好的一篇叙述，讲到它的气候、土壤、农业等，因为关于这些事情他原是十分内行的。我把它们在报上发表了，
 深受读者欢迎。





他一走，我就去求助我的两位朋友。因为我不愿意对任何一位有所偏爱，我就向每一位借了所需总额的一半，偿还了印刷铺的债务，就开始以自己的名义经营事业。我想这应该是在1729年或是那年前后。



大约在这时候，在人民中间有一种要求发行更多纸币的呼声，当时宾夕法尼亚的纸币流通额只有15000镑，就是这一数目不久也将要减少。富裕阶层反对增添纸币，他们反对一切纸币，由于他们害怕纸币会使货币贬值，像在新英格兰发生的那样，致使债权人处于不利地位。



我们在 “讲读社”中曾经讨论过这一个问题。当时我赞成增发纸币，因为我相信1723年所铸造的小量货币做了不少好事，它促进了商业和就业，而且增加了本州的居民。人口的增多是显而易见的，因为我现在看到所有的老房子都住满了人，而且还有许多新房子正在建设。我还记得很清楚，当我首次踏上费城时，一边啃着面包卷一边在费城街上溜达时，我看见在胡桃街从第二街到前街这一段街道上的大多数房屋都在门上贴着招租信息，在板栗街和其他街道上的许多房屋也是如此，比较荒凉，当时我还以为费城的居民正在不断地离开这一城市呢。





我们的辩论使我对纸币这一问题产生了极大的兴趣，甚至我撰写和发表了一本不署名的小册子，名为《纸币的性质和需要》。普通老百姓很喜欢它，但是有钱人不喜欢它，因为它增大和加强了增加货币的呼声。碰巧在富人这边他们没有作家能够回应这一小册子，因此他们的反抗减弱了。这样，增发纸币这一议案就在州议会中以大多数通过了。我在州议会中的朋友们想到我对这一议案的通过有些贡献，认为应当由我来承印纸币作为酬答。这是一单利润很厚的生意，对我的事业帮助很大。这算是我会写文章的又一个好处吧。

经过时间和经验的考验，纸币的效用变得十分明显，以后就没有引起很多的争辩。结果，不久纸币发行额就达到了5000镑， 1739年到了8万镑，以后在战争期间超过了35万镑，因为商业、建筑和居民的人数都在不断地增多。虽然现在我想纸币发行额有一限度，过了这一限度就可能有害了。

不久之后，在好朋友汉密尔顿的大力帮助下，我获得承印纽卡斯尔纸币的生意。按照我当时的看法，这又是一单赚钱的生意，因为对于当时刚起步的我来说，小生意就显得很重大了。这些生意对我实在是大有裨益的，因为它们大有利可图。汉密尔顿也替我招揽了承印纽卡斯尔政府法律和选举票的生意，这笔生意到我离开印刷业之前一直在我手中。


现在我开了小小的一家文具店，而且还卖各式各样的空白单据，在这方面靠着我的朋友布瑞托的帮助，我们卖的单据是在殖民地里格式最正确的。我店里还卖纸张、羊皮纸、小贩的账簿等小文具。没多久，我在伦敦认识的一个叫华德麦西的排字工人，技术很熟练，他到我这里来跟我一起辛勤地工作，我也收了一个学徒，是阿奎拉·罗斯的儿子。





现在我开始逐步地还清我为了创办印刷所而借的债款。为了获得商人的名誉和声望，我非常谨慎，不但在工作生活中克勤克俭，而且还避免一切不好的印象。我衣着朴素，从不在奢华的娱乐场所出现，也从不像个富家公子似的出去钓鱼或打猎，的确有些时候，我因为读书着迷而旷工了，但那只是很偶然的，而且是不张扬的，避免了大家说闲话，并且为了表示我对自己所作工作的认可和自豪，我有时把我在纸店里买好的纸张，装在独轮车上自己推着经过街道运回家来。这样，在众人眼里，我是一个勤劳上进的青年，严守信用，从不拖欠，所以进口文具用品的商人们请求和我合作，别的商人们也提议我替他们代销书籍。





立业成家




我的事业可谓一帆风顺，日子一天比一天好过，而凯默生意每况日下，信誉一日不如一日，最后他实在干不下去了，不得不变卖他的印刷铺设备以清偿债务。他后来去了拉丁美洲的巴巴多斯群岛，在那里他住了几年，生活十分穷困。

凯默的徒弟大卫·哈里，我曾经还教过他，这时候，在购买了他师傅的设备后，顶替了凯默的地位，将印刷铺重新开张了。哈里的亲友们很有能力，在当地也很有势力，起初我觉得哈里是一个强有力的竞争者，因此，我提议跟他合伙经营，但他轻蔑地拒绝了我，后来才发现那是我的幸事。他十分骄傲自大，穿着上流人士的华丽服装，生活奢侈腐化，经常在外面消遣作乐，最后欠了很多的债，业务也被他荒废殆尽。结果可想而知，他破产了。既然没有生意可做，这时候他也跑到巴巴多斯群岛去了。不过他比师傅强一点的是，他把印刷铺也搬了过去，在那里，他雇用了凯默当伙计，但他俩经常吵架。后来，哈里负债越来越多了，最后他不得不把他的铅字也卖了，回到宾夕法尼亚务农去了。后来购买印刷铺设备的人，还是雇用了凯默来操作这些设备，但是几年以后凯默就去世了。




除了多年的强劲老对手布拉德福德之外，现在费城再也没有人跟我竞争了。布拉德福德资金充足，生活富裕，虽然偶然雇用些零工做点少量的印刷工作，但他并不因为生意清淡而担忧。他财路很广，由于他管理驿站，人们以为他有比别人优先获得新闻的机会，大家以为他的报纸的广告效力比我的大，因此他的广告比我的多得多，这对他有利而对我不利。虽然我也从驿站里收到和寄发报纸，但是外界并不知道，这是因为我是通过贿赂驿站的骑师才把报纸寄往各地的，骑师们只能暗中收受寄件。后来布拉德福德知道了我的情况，毫不讲情理地禁止骑师寄递我的报纸，这种行为我很鄙视，而且使我有点生气，也使我因此而瞧不起他，因此后来当我达到他的地位管理驿站时，我决心绝对不模仿他的行为。

到这时候为止我一直在戈弗雷家吃住，他跟他的老婆孩子们占用我房屋的一部分，他在我铺子的一边开了一家玻璃铺。他热衷于研究数学，铺子里的事情他不大做。戈弗雷的太太打算替我跟她的一个亲戚的女儿做媒，常常找机会让我们见面。这个女孩很可爱，还真是日久生情，后来我真对她有了感情。这些老先生老太太总是鼓励我，不断地邀请我去吃饭，让我们两人在一起，到了后来就该是谈婚论嫁的时候了。戈弗雷太太替我们传话。我告诉她我希望我能从他们的女儿那里，获得付清我印刷铺借款的余额，当时这笔钱我想不超过100镑，但他们的答复是他们没有这样一笔余钱可以给我，我说他们可以到银行里去抵押他们的房子，过了几天他们对这件事的回答是他们不赞成我们的婚事了，我的这段感情就因此而结束了
 。




他们曾向布拉德福德打听，布拉德福德告诉他们印刷业并不是一种赚钱的行业，铅字损坏得很快，需要不断购买新的铅字，凯默和哈里相继地都失败了，用不了多久，我就会步他们的后尘。布拉德福德的话他们信以为真，因此不许我再到他们家里去。同时，把他们的女儿也关了起来，我们就没有见面了。


不知是他们真的改变了主张，或是只是一种诡计，以为我们的感情已经根深蒂固不能自拔，而且可能会私奔，这样他们就可以随意地给或是不给什么嫁妆，这我就不知道了。但是我猜想他们的动机是后者，我很生气，于是就不再去找她了。戈弗雷太太后来告诉我他们的态度有了好转，还想我去找她，但是我告诉她我决心不与那家人再有来往了。这搞得很尴尬，戈弗雷全家都因此而生气，我们之间也有了矛盾，不久他们就搬走了，这样整所房屋都由我住，我决定不再招收租客了。


但是这件事却使我想结婚了，甚至有点着急了，因此我向周围观看，向其他地方去找介绍对象，但是不久我发现，因为一般人认为印刷业不是一种赚钱的行业，我不能希望从妻子处得到钱财，除非从那些不合我心意的女人那里。同时，我毕竟很年轻，身体里的荷尔蒙旺盛甚至是泛滥，常常驱使我与那些偶然相遇的下流女人发生关系，这种事不但花钱而且非常麻烦，担心自己会染上性病，好在我很幸运，没有染上。




在这期间，作为邻居和老朋友，我和瑞德太太全家继续维持着一种友好的通讯关系，从我寄住在她们家里的第一天起，她们都很尊敬我。她们常常请我去家里玩，聊一些她们的事情，有时候我也能在这些事上给她们一些帮助。我对可怜的瑞德小姐的不幸遭遇表示同情，她总是郁郁寡欢，很少有开心的时候，而且喜欢上呆在屋子里，不愿意跟人打交道。我也进行反省，我在伦敦期间的轻浮与变心，是造成她今日之痛苦的很大原因。虽然她妈妈很善良，认为她自己的责任比我的大，因为她曾经阻止我们在我到英国去之前结婚，而且在我出国期间又劝她嫁给别人。

还好，我们之间的感情很快又恢复了，但是现在我们要结婚却有许多困难。她第一次婚姻是无效的，因为据说她前夫的妻子还在英国活着，但是由于距离的原因，这一点不容易证明。再者，虽然传说她前夫已经死了，这也不能确定。即使他真的死了，他留下了很多的债务，他的继承人也许得负责偿付，我们可能冒着这些危险。 1730年9月1日，我们结婚了，我们担心的那些麻烦事一件也没有发生。她是一个善良、忠实的伴侣，大力地帮助我照料铺子。我们的事业很快就兴旺起来了，我们一直总是努力相互安慰体贴，这样，我总算可以尽可能地改正年少时的那一大过错。








开办图书馆




大概在这时候，我们“讲读社”不再在酒馆里，而是转到格蕾斯家里的一间小房间里了。那间房间是我们专用的，因此我提议：既然我们在讨论论文时，常常需要找一些书籍来，从中查证，如果把我们的书籍都放这屋子里，需要的时候我们可以翻翻书参考一下，那岂不是方便多了。这样，把我们的书籍集中在一个共同的藏书室中，只要我们愿意把它们放在一起，我们每个人就有机会，可以利用所有其他会员的书籍了。这样几乎像各个人拥有全部书籍一样有益。大家喜欢这个提议，一致同意了。这样我们就把我们一时不用的书籍，都拿了过来，放在房间的一角，书籍的本数并没有像我们预料的那样多。虽然放在一起有很大的便利，但因为没有专人保管这些书籍，也产生了一些麻烦和不便，所以大约在一年以后，大家又把这些书籍各自拿回家了。

虽然我最初的想法实现的效果不是很好，但这时我开始提出了我第一个公共性质的计划：建立一个会员图书馆。我拟定了提案，请我们的大律师布罗克登把它写成适当的格式，靠着我在“讲读社”中的朋友们，我们拉到了第一批客户，那是50个会员，每个会员在开始时交40先令的费用，以后在50年中每年出10先令，50年就是我们公司存在的期限。


后来当会员过百时，我们才拿到营业执照，这就是现在北美会员图书馆的鼻祖，现在它们是遍地开花了。会员图书馆本身已经成为一种伟大的事业，它的数量还在不断地增多。图书馆改善了美洲人的日常谈话，使得普通的老百姓也变得像其他国家大多数绅士那样聪明和见多识广了，并且或许在某种程度上，帮助了在殖民地各地普遍展开的保卫他们自身权利的斗争。







[1]
 讲读社（JUNTO）：在富兰克林的领导下，“讲读社”几乎存在了40年之久，后来发展为美国哲学会，成为美国科学思想的中心。















第二部分 续传I
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【译者注】“续传I”部分是富兰克林先生于1784年在巴黎近郊的帕西写作而成，前后写作一周左右。这部分的写作比“正传”部分整整晚了14年。“续传I”的写作动机源于朋友的建议。他的阿贝尔·詹姆斯和本杰明·沃恩等几位朋友看了他前面的“正传”部分手稿后，大为赞赏，他们在给作者的信中说：“它几乎不知不觉地带引青年决心努力成为一个像作者一样善良和优秀的人。假如您的传记发表出去（我想它一定会发表），带引青年模仿您早年的勤恳和节制，那么这样一部作品对青年们将是多么有益呀!”富兰克林先生接受了朋友们的建议，觉得是到了续写第二部分的时候，他非常明确，续写的这部分是“为公众写的”，因此，写作的重点不像“正传”部分那样只与儿子谈家庭和个人的历史，而是与广大青年朋友谈心，要以自己一生的经验教训给后人以启示。











第一章 写续传的缘起
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以下为阿贝尔·詹姆斯[1]
 的来信。








我敬爱的朋友：


我常常想给您写信，但是一直没写，我生怕我的信件会落入英国人的手中，我还怕假如印刷商人或好事之徒把信件的部分内容公布开来，会使您感到痛苦，而且使我自己受到他人的非难。


不久前，我非常高兴地获得了您写给您儿子的23张手稿，写的是您的出身以及生平，写到了1730年。上面还附有摘录，也是您的手稿。我把摘录誊写了一份，和这信一起寄给您。如果您继续写下去的话，这手稿我希望能够帮助您把上下两部分接起来。如果您现在还没有动笔的话，我希望您不要再耽搁了。


传教士常跟我们讲，人生无常。万一和蔼、仁慈而且乐善好施的本杰明·富兰克林您一旦与世长辞，人间便将失去一部隽永有味、大有裨益的传世佳作，一部不但对少数人，更是对芸芸众生既有用又有趣的伟大作品，那世人将作何评说呢？


这类自传作品对青年人思想上的影响是巨大的，在我看来，在我们公众领袖的日记中，您的这种感染力尤其明显。它潜移默化，引领着一代又一代的青年人决心努力成为一个像您一样善良和优秀的人。比方说，假如您的传记发表（我想它一定会发表），您早年的勤恳和节制，一定会引领着青年人以之为榜样，那么这样的一部作品对青年们将是多么有益呀！在您这一代人中，我找不到一个人或是许多人联合起来，能够像您这样地在美国青年中促进勤勉的精神和早期对尽职、俭朴和节制的注意。我并不是说这本自传没有其他的优点和其他在人间的用处，事实决不是如此，但这第一个用处是那么地重要，我想不出还有什么东西可与它相提并论的了。






您的朋友，阿贝尔·詹姆斯 （Abel James）






我把阿贝尔·詹姆斯上面的这封信和它的附件记录给我朋友本杰明·沃恩[2]
 看了以后，他给我回了下面这封信。








我最亲爱的先生：


当我读完了您的贵格会友人替您找到的，记载着您一生中主要事迹的笔记后，我曾经告诉过您，我将给您写一封信，说明我的理由，为什么我认为假如您能依照他的要求，把自传续完并且发表出来，那将是一件有益的事。

前一段时间，我杂事缠身，抽不出时间给您写信，同时我也不知道，究竟这信是否值得对它寄予任何期望。目前我正好有空，我将把它写出来，至少可以使我自己感兴趣并且获得教益。由于我想用的措辞，或许会触犯像您这样的人，因此我将只告诉您，假如我对另外一个像您一样善良和伟大，但不像您那样谦逊的人写信，我会说什么呢？我会对他说：先生，我恳请您发表自传的理由如下：您的一生是如此地出类拔萃，假如您自己不写，别人一定会替您写，与其由别人来乱写，可能给您造成许多危害，还不如由您自己来操刀，并且您的自传能够介绍贵国内部的情况，它一定会吸引善良勇敢的人们移民过来。就这些移民对于这种报道的迫切需要而言，就您的声望来讲，我想不出比您的自传更有效的广告了。您的毕生经历，也是与一个蒸蒸日上的民族的一切风土人情和情况分不开的。从这个角度看来，我认为您自传的重要性，对于一个真正研究风土人情和人类社会的学者来说，不亚于凯撒大帝和古罗马最伟大的历史学家塔西佗的著作。





在我看来，这些理由是微不足道的，若是跟您的自传对未来伟大人物的形成，与您打算发表的《品德的艺术》一起对个人品德的提升和对公共、家庭幸福的促进可能发生的影响相比的话。上述两部作品，先生，特别会成为自学的崇高法则和典范。学校教育和其他教育制度常常按照不正确的原则进行教学，教的是一套指向着错误目标的笨拙方法，但是您的方法既简单，目标又正确。正当家长们和年轻人因找不到其他恰当的方法而感到彷徨失措，不知道对未来一生中合理的道路方向当如何进行估计和准备时，您发现了主要的东西是许多人的力量所不及的。这一发现是多么珍贵呀！对一个人后期个人品德进行影响，不但是来之过晚，而且效果不佳。


青年时期，形成人生主要的习惯和好恶，青年时期，选择自己的工作、职业和配偶，可见，青年时期是一个人生的关键时期。在青年时期甚至形成了下一代的教育。在青年时期决定了一个人的私德和公德。由于人的一生只限于从青年到晚年这一时期，我们就应该好好地从青年时期开始，特别是在我们决定我们的主要目标之前。您的自传不仅仅能教人自学，还能教人如何成为一个智者。即使最明智的人，在看到了另一个智者一举一动的详细描述以后，也能获得智慧，充实和提高自己。我们看到人类从远古以来，一直在暗中摸索，在这方面几乎连一个指路人也没有，那么为什么智力较软的人，就应当被剥夺这种帮助呢？因此，先生应把当做的事指示给父亲们和儿子们看，帮助一切智者成为像您自己一样的人，也帮助其他人成为明智之士。当我们看到政治家和军人能够对人类变得如何地残酷，著名人士又是如何逆情背理地对待自己的朋友时，看到温和顺服的风气的增长，看到伟大和善于治家、令人羡妒的品德和和蔼可亲的作风能够共存于一身，是对人是有益的。




你必然也要讲述那些琐碎的生活小事，它们也将大有用处，因为我们最需要的是有关日常生活中的为人处世、待人接物的准则，因此倒想看看您是怎样处理这些日常事务的。这自传在这些事上将成为一种生活的指南，诠释许多人们早就应当有人向他们解释过的问题，使他们能有机会成为远虑明智的人。与亲身经历最相近的是阅读用风趣隽永的风格写成的别人的经历。您的笔调必然会引人入胜。我们的事务和我们对这些事务的处理会使人有一种简单平易之感，或者会令人深刻地认识这种处世之道的重要性。我深信您在叙述这些事情时，您是独出心裁，宛如您在主持政治或哲学的讨论一样（假如我们考虑到生命的重要性和生命中的过失），还有什么东西比人生更值得加以试验和规律化呢？




有些人是盲目地善良，有的是异想天开地胡思乱猜，另外还有些人是别有用心地邪恶不纯，但我深信先生您所写的一定是集明智、实用和善良于一体的。您的自传（因为我想我正在描述的这个与富兰克林博士相类似的人，不但在品德方面与您相似，而且在个人经历方面也是一样的）将要表明您不以出身为可耻。这一点尤其显得重要，由于您证明了高贵的出身对于快乐、美德或是伟大是多么的不必要。要达到一个目的也不能没有具体的方法，因此我们将看到，先生，连您自己也制订了一个使您成为要人的方案。同时我们可以看到，虽然结局是美好的，实现这个计划的手段却是人类智慧所能设想的最简单的手段，那就是：依靠本性、品德、思考和习惯。

在自传中证明的另一点是：每人应当等待适当时机登上世界舞台。由于我们的感觉集中在目前，我们往往容易忘记以后还有时日，因此人应当安排他的行动以适应整个一生。您的成功看来当归功于您的一生，您使得您生命中转瞬即逝的片刻充满着知足和快乐因而显得生动活泼，而不是使它因愚蠢的急躁或懊恨而受到折磨，对于那些仿效真正伟大人物而增进自己修养的人，这种做人方法原是容易的，因为忍耐往往就是这些伟人们的特色。

先生（因为这里我又假定我信中的主人翁与富兰克林博士相似），您的贵格会的通讯者赞扬您的朴实、勤劳和节制，认为您是青年的榜样，但奇怪的是他竟忘了您的谦逊和大公无私。假如没有这些，您就绝对不可能耐心地等候您发迹的机会，也不可能在其间安贫乐道、处之泰然。这是一个强有力的教训，说明荣誉的虚空和控制我们思想的重要性。





假如这位通讯者能够像我这样地了解您的声誉的性质，他就会说：您以前所写的论文和您提出的议案会使人注意您的自传和《品德的艺术》。反过来，您的自传和《品德的艺术》会使人注意到您的论文和议案。这就是一个具有多样化的人的优点，这种身份更能充分地利用它所包含的一切。这样您的自传将更加有用，因为不懂得如何改进自己的思想和品德的人，或许比没有时间或志趣去从事这种工作的人多得多。最后还有一个感想，先生，说明作为一篇传记您的自传有什么用途。自传这一式样现在好像有点不时髦了，但它是非常有用处的。您的范本也许特别有用，因为它可以用来与许多社会上知名的暴徒和阴谋家的传记比较，也可以用来与那些逆情悖理的苦行僧或是自视清高的无聊文人的传记相比。假如您的自传能够鼓励别人写出更多的这类作品，并且诱导人们使他们的为人处世能见得天日写入传记，那么它的价值将不亚于“传记之王”普鲁塔克的全部传记合在一起。但是因为我已经厌倦于想象这样的一个人，他的每一特点只能适合于世界上的某一个人，这种特点也不能使我们对他歌颂。


我将在收笔之前，向我亲爱的富兰克林博士提一个私人的恳求：我恳切地希望您能让世人了解您真实的个性特点，否则政治上的争论或许会掩盖或是诋毁您真实的个性。考虑到您的高龄，您生性谨慎小心以及您考虑问题的特殊风格，除了您自己以外，大概不大可能有人能够对您的一生或是对您的思想动机有充分的了解。除此以外，目前的巨大革命将必然使我们的注意力转向革命的首创者。因为革命既然号称是为了某些品德的原则，那么指出这些原则如何真正地影响了革命，就变得十分重要了。因为您自己的品德将是受到彻查的主要对象，您的品行就应当是（即使是为了对您那巨大的蒸蒸日上的国家和对英国和欧洲的影响）规矩端正、流芳百世。为了增进人类的福祉，我一向以为我们不仅必须证明人类在目前是一种品行恶劣、惹人厌恶的动物，而且更必须证明正确地处理人生可以大大地改变人的本性。




为了类似的理由，我很想使大家公认，在人类社会里个别的人还是具有高尚的品德的，因为假如一旦我们认为所有人毫无例外地都是不可救药的，那么善良的人们将会放弃被认为是无用的努力，或许只想到在人世间你抢我夺的纷争中分得一杯羹，或是只是想到使他们自己舒适而已。那么，我亲爱的先生，赶快动手写吧，显示出您是善良的，因为您确是这样，显示出您是稳健的，因为您确是如此，最要紧的是证明您自己是一个从小就酷爱正义、自由和和谐的人，这种信仰使您自然而然地一贯地像我们在您最近的17年中看到您的行事一样。但愿您使得英国人不但尊敬您，而且爱慕您。当英国人尊敬贵国个别的国民时，他们也就会逐渐地尊敬贵国了。当贵国人民看到他们自己受到英国人的尊敬时，他们也就会逐渐地看得起英国了。甚至把您的目光放得更远一些，不要局限于说英语的人民。您在解决了关于人性和政治的这么多的问题以后，您就该设法改进全人类了。

由于我未曾读过这部自传的任何部分，我只认识自传的主人公，因此我有点胡言乱语，但是我相信我提及的自传和关于《品德的艺术》的论文必然会满足我主要的期望。假如您能采纳上述的一些意见，那就更合我的期望了。即使退一步讲，这些作品不能满足您的热烈的赞扬者所寄予的希望，至少您已经写出了两部有趣的作品。一个人能够给人们一种纯洁的快感，那他就大大地增进了人生的幸福，人的生命本来就有着过多的焦虑和痛苦。因此，我希望您能倾听我在这里提出的恳求。











您的朋友，本杰明·沃恩（Benjamin Vaughan）



1783年1月31日，于法国巴黎






在好久以前，我就收到了上面的两封信，但是在这以前，我一直没有时间来满足信中所提出的要求。同时，假如我在家里写，手边有我的笔记可以帮助我的记忆，帮助我确定事件的具体时间，那么写起来就好多了。

但是我的归期不能确定，目前稍稍有点空闲，我想就努力回忆一下，把我所能记忆的写出来吧。假如我能生还故乡，那时我可以加以更正和修改。

由于手边没有上半部的稿子，我记不清楚我是否已经讲述过我创办费城公共图书馆时所用的办法。这种图书馆开始时规模很小，现在却相当巨大了。我记得我已经讲到创办图书馆的时期（1730年）了，所以这里我将从创办图书馆讲起，假如以后发现已经讲过了，那么就把它删去好了。






[1]
 阿贝尔·詹姆斯 （Abel James）——费城富商。





[2]
 本杰明·沃恩（Benjamin Vaughan，1751—1835）：英国驻法外交官，同情美国革命，与富兰克林建立了深厚友谊；1779年，他编辑出版了第一部《富兰克林选集》。



















第二章 壮大图书馆
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我在宾夕法尼亚创业时，在波士顿以南的各个殖民地里，找不到一家像样的书店。的确，在纽约和费城印刷铺兼营文具商的业务，但是他们只经售纸张、历书、民歌和一些普通的课本，爱好读书的读者就不得不从英国去订购他们的书籍了。“讲读社”的社员们每人有几本书。我们起初在一家啤酒店聚会，后来我们离开了那地方，租了一间开会的房间。我提议我们大家应当把我们的书籍搬到那间房间里去，这样不但开会时参考方便，而且对大家都有利，每个人都可以按照他的兴趣把书借回家去读。我们就这样做了，当时我们也感到非常满意。


后来看到了这个小小藏书楼的优点，我就主张推广读书的利益，建立一个公共会员图书馆。我起草了一个计划，拟订了一些必要的规程。请一个熟识业务的公证人—
 —查理·布罗克登先生，把全文写成了订阅合同条款，按照合同每一个订阅户同意为第一批购书先付一笔费用，以后每年付一定数目的会费来添置图书。在费城那时候读者是寥若晨星，我们又大多数很贫穷，我四处奔波也只不过找到了50个人，多半是年轻的手艺工人，愿意每人为此先付出40先令，以后每人每年付10先令。我们就靠了这样微薄的资金开始了。





书籍进入图书馆后，图书馆每周开放一天，向订阅户办理借阅手续，但是他们得签署凭证，同意假如书籍不能按时归还，就得照价加倍偿还。这种图书馆不久就显出了它的效用，其他州的城镇也起来仿效了。这些图书馆获得了私人捐款后也扩大了，读书成为一种风尚。因为我们的人民没有公共娱乐来转移他们对读书的兴趣，所以他们对书籍就比较熟悉。几年以后，按外国观察家的看法，他们的文化水平和他们的智力，较之别的国家中同一阶级的一般人民有过之而无不及。


我们准备签署上述的订阅合同了，这合同以50年为期，对于我们本人和后代等都有约束力。当时公证人布罗克登先生对我们说：“你们都是青年人，但是你们当中不大可能会有人能活到本合同期满的日子。”我们当中有几个迄今还活着，但是那合同过了几年就被一张特许状宣布为无效，同时这个订阅图书馆也改组成为一个永久性的公司了。

邀请人们加入会员图书馆时，我也遇到过不少反对和抗拒，不久我就想到，当一个有用的计划可能被认为是会使一个人的名誉稍稍高出他的邻居，而他又需要别人的赞助去完成这个计划时，最好不要宣布你自己就是这个计划的首创者。因此我尽可能地把自己隐藏起来，说这是几个友人的计划，我是替他们邀请人们加入的。这样我的事情就顺利得多了，以后在这种情况下我总是这样做的。因为它的效果良好，我可以衷心地推荐这个方法。目前你牺牲一点虚荣，以后你可以获得巨大的回报。如果一时还不能确定事情当归功于谁，有些比你更爱虚荣的人，就会出来贪功。

这个图书馆给我一个不断钻研提高自己的机会，我每天挤出一两个小时来读书，这样在某种程度上弥补了我没有受过高深教育的遗憾，我爸爸曾经一度有意让我受这种高深广博的教育。












第三章 我的修身立德计划
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我的宗教观




除了读书以外，我不允许我自己有其他的娱乐。我从不到酒馆、赌场或任何其他娱乐场所去消遣，在工作业务上，我继续勤勤恳恳辛辛苦苦地工作，这在当时是必要的，因为我开那印刷铺所欠的债还没还清。

那时，我家里的小孩快要该接受教育了。在业务上，我还得跟本地两家印刷铺竞争。虽然如此，我的境遇逐渐好转了，但我原先节俭朴素的习惯还是保持着，在我童年时，爸爸经常用一句所罗门的箴言教育我：“你若勤勉，你将站在君王的面前，而不是站在庸人面前。”因此我认为勤勉是发财和成名的手段。这一信仰鼓励了我，虽然我从没有想到我会真正地站在君王面前，但是这一点倒真的已经做到了，因为我曾经站在5个国王面前过，甚至还曾有过跟一个国王共进晚餐—
 —丹麦国王。


我们有句英国的谚语说：“人要发财，就得请教他的妻子。”幸运的我，背后有个老婆也愿意像我一样地克勤克俭地生活。她愉快地在业务上帮助我，帮我折叠和装订小册子，照料店铺，替造纸商人收购破布等等。我们的生活很节俭，不忙的时候从不雇用仆人，伙食简单朴素，家具都是最基本的，比方说，在很长的一个时期内，我的早餐只是面包和牛奶（不喝茶），用的是一只价值2便士的土制粥碗和一只锡制的调羹。但是奢侈是会在不知不觉中侵入家庭并继续滋长，尽管你在原则上反对它：有一天早晨我去吃早餐时，我发现盛早餐的是一只瓷碗和一只银调羹。我老婆瞒着我替我买了这些东西，她一共花了23先令的巨款，她并没有其他的借口或辩解，仅仅说她认为她的丈夫也应该像邻居们一样享受一只银调羹和一只瓷碗。这是银器和瓷器第一次在我们家里出现，以后在许多年中，当我们的财富逐渐增多，我家杯盘碗碟之类的瓷器也逐渐增添到价值几百镑的总数了。





在宗教方面，我从小所受的是长老会的教养。虽然长老会的某些教条，例如上帝的永恒判决、上帝的选拔、上帝的定罪等等，听起来莫名其妙，其他的一些教条也是可疑的，尽管我从早年起就不到长老会教堂去做礼拜，因为礼拜天是我读书的日子，但是我仍然保持着某些宗教信仰，比如说，我从不怀疑上帝的存在，上帝创造世界，上帝按照上帝的旨意统治世界，上帝最喜悦的贡献是对人行善，我们的灵魂是不朽的，善有善报，恶有恶报，这种报应不是在今世，就是在来世。这些我以为是任何宗教的要素。因为在我国的各教派里，都可以找到这些要素，所以我尊重一切教派，虽然我尊重的程度有所不同，因为我发现它们或多或少地跟别的东西混杂在一起，这些东西不可能鼓励、促进或确定道德观念，而主要地只能使我们分裂，使我们相互不友好。我认为即使是最坏的教派也有一些好的效果。这种尊重一切教派的态度使我避免一切可能使人对自己的信仰产生不良印象的谈话。不管是什么教派找我捐助，我总是愿意出一臂之力。





虽然我很少参加任何公共礼拜，但是我仍然认为做礼拜是应该的、有用的，假如主持得当的话。我定期地交付年捐，维持费城唯一的长老会牧师或教堂。这位牧师有时以友人的身份来看我，劝我到他的教堂去做礼拜，有时候我也被他拖去参加礼拜，有一次连续去了5个礼拜天。假如当时我认为他是一个好的传教士，也许我会继续去做礼拜，尽管我需要礼拜日的空闲时间来读书。但是他讲道的主题不是神学上的争论，就是阐述长老会独特的教条，这些对我来讲全是十分枯燥无味，毫无启发性，因为这种讲道从不宣扬或鼓吹一条道德伦理原则，它的目的好像是要我们做长老会的教友，而不是要我们做好公民。


后来，他用腓立比书第四章中的某一节作为经文：“最后，弟兄们，凡是真实的、正直的、公正的、纯洁的、可爱的、有美名的，若是有什么品德或是任何可赞美的地方，你们都要加以思考。”我想用这样一段经文做主题的讲道，总不会不讲到一些道德了吧，但是他讲的只限于五点，认为这五点就是使徒的本意，它们是：一，虔守安息日；二，勤读《圣经》；三，按时做礼拜；四，参加圣典；五，尊敬教牧师。这
 些可能全是好东西，但不是我意料中从那段经文里引申出来的好东西，我再也不能希望从任何其他经文中遇到我所要的好东西了，以后再也不去听他讲道了。


在这以前（1728年），我曾经编了一本小小的祈祷书或祈祷文，准备我自己用，叫作“信条和宗教条例”。我又重新使用这本祈祷书，不再到教堂做礼拜去了。我这一举动可能是不对的，但是我撇开不提，不再设法加以宽容，因为我当前的目的是讲述事实，而不是替事实辩护。









13种品德




就在这时前后，我想出了一个达到完美品德大胆而费力的计划。我希望我一生中，在任何时候都要做到不犯任何错误，我要克服所有缺点，不管它们是由天生的爱好，或是习惯，或是交友不善所引起的。因为我知道，或是自以为知道何者为善，何者为恶，我想我或许可以做到只做好事不做坏事的地步，但是不久我发现了，实际要做到比我想象的要困难得多得多。正当我专注在克服某一缺点时，始料不及的另一个毛病却冒出来了，让人防不胜防。习惯利用了一时的疏忽，理智有时候又不是癖好的敌手。后来我终于弄明白了，光是抽象地相信完善的品德是对我们有利的，还不足以防止过失的发生，坏的习惯必须打破，好的习惯必须培养，然后我们才能希望我们的举止行为能够坚定不移始终如一地正确。为了达到这个目标，因此我想出了下面的一个方法。

在我的阅读中，我发现在列举品德时，每个人的分类多少有点分歧。比方说，节制这个词，有人把它的意义仅限于饮食，也有人却使它的意义扩大了，包括调节其他的快乐、欲望、癖好和肉体的或精神的情欲，甚至把它推广到贪婪和野心方面。为了明确起见，我主张宁可多设几个项，每一项底下少包括一点含义，不要项少而含义多。我提出了13种品德，这是当时我认为是必需的，或是相宜的全部品德名称，在每一项底下我加了一些简单的箴言，充分地说明了我认为该词含义应有的范围。 这些品德的名称和它们的含义如下：








1. 节制：食不过饱，酒不过量。

2. 缄默：避免空谈，言必对己或对人有益。

3. 有序：你的一切应井然有序，一时一事都要有周全计划。

4. 决心：当做必做，做就要做好。

5. 节俭：对人或对己有益才可花钱，决不浪费。

6. 勤奋：珍惜光阴，做有益之事，避无谓之举。

7. 真诚：不欺骗，有良知，为人厚道，说话实在。

8. 正义：不做不利于人的事，不逃避自己的义务。

9. 中庸：避免走极端，容忍别人给你的伤害，认为是你应该承受之事。

10. 整洁：保持身体、衣服和住所的整洁。

11. 冷静：不因小事、寻常之事、不可避免之事而慌乱。

12. 节欲：少行房事，除非考虑到身体健康或者延续子嗣；不要房事过度，伤害身体或者损害自己或他人的安宁与名誉。

13. 谦逊：效法耶稣和苏格拉底。






既然我的目的是养成这完美品德的习惯，我认为最好还是不要立刻全面出击，以致分散注意力，最好还是“各个击破”，在一个时期内集中精力对付其中的一个。当我拥有了那种品德以后，接着就开始注意另外一个，这样下去，直等到我做到了13条为止。因为先获得的一些品德可以有利其他品德的培养，所以我就按照这个主张把它们像上面的次序排列起来。





我把节制放在第一，节制使人头脑冷静、思想清楚。为了经常保持警惕，抵抗旧习惯的吸引和诱惑，这种冷静的头脑和清晰的思想是必要的。在获得和养成了这一品德以后，缄默就容易得多了。在提升品德的同时我还想增进知识，我认为在谈话时，与其用嘴还不如用耳朵更能增进知识，因此我想打破我当时正在形成的喋喋不休、爱说俏皮话、爱戏谑的习惯，这种习惯使我只能与轻浮的人交友，因此我把缄默放在第二位。在获得了这一项和下一项（有序）的品德以后，我估计会使我有更多的时间来执行我的读书计划。养成了有决心这一习惯后，我就能更坚决地努力获得其余的品德了。节俭和勤奋能使我还清债务，会给我财富和产业，会使真诚和正义的实践更加容易。接着，按照毕达哥拉斯在他的《金诗》里所提出的意见，我认为每日必须检查，因此我想出下面的方法来进行考查。

我做了一本小册子，将每一种品德分配到一页，每一页用红墨水画成七行，每天占一行，每一行上注明代表星期的一个字母。我用红线把这些直行画成13条横格，在每一条横格的头上注明每一品德的第一个字母。在这横格的适当直行中，我可以标记上一个小小的黑点，代表在检查当天该项品德时所发现的过失。

我决定给予每一项品德一个星期的严格注意，如此轮流替换。这样，在第一个星期中，我密切预防关于节制的任何极细微的过失。其他的品德让它们像平时一样，只是每晚记下有关的过失。这样，假如在第一个星期中，我能使写着“节制”的第一行里没有黑点，我就以为这一品德已经加强了，它的相反方面已经削弱了，其程度也许足以使我扩大我的注意力到下面的一项，争取在下一周内在两行中都没有黑点。这样下去直到最后一项，我可以在13个星期内完成一个完整的过程，一年可以循环4次。





一个人要把一个花园里的野草都拔掉，他不能企图一次就拔掉所有的野草，这样做会超出他的能力范围，但是他在某一个时候只拔掉花园里一个花坛中的野草，在拔完了第一个花坛以后，才动手第二个。就像拔草一样，我希望我能令人欣慰地在我的表格上看到我在品德上的进步，在逐步地清除了横行中的黑点之后，直到末了，在几个循环之后，在13个星期的逐日检查以后，我会愉快地看到一本干净的簿子了。


我从约瑟夫·阿迪逊的戏剧《加图：一部悲剧》中引用下面这几行作为这本小册子的题句：





这儿我要坚持到底；

若是上苍有灵（整个宇宙和宇宙间的一切都在大声叫喊证明上帝的存在）；

上帝必然喜悦美好的品德；

而上帝所喜悦的人必然幸运。








另外还引了西塞罗[1]
 的话作为题句：





啊！哲学，生命的指南，美德的探索者，罪恶的祛除者。有一天，照您的指示好好地干，总会趋吉避凶的。





另一句题句引自所罗门的箴言，讲到智慧或美德时说：





她右手掌握着无穷无尽的岁月，左手里全是财富和荣誉。她的道路是幸福快乐的，她的方向是和平的（第3章， 16、 17两节）。





我断定上帝是智慧的泉源，所以我认为在寻求智慧中我应当和必须祈求上帝的协助。为了这个目的，我写了下面一篇短短的祈祷文，放在我检查表格的前面，以便每日使用：





啊！全能至善的上帝，慈悲的天父，仁慈的指路人，增添我的智慧，使我能够看清我真正的利益，加强我的意志力，使我能够执行智慧的命令。接受我对您其他子民的衷心的服役，作为我对上帝不断福佑的唯一可能的报答。







[image: 121.jpg]







有时我也引用了汤姆逊的一首诗作为短短的祈祷，那就是：





光明生命之父，至高之神！

啊！教我认识美德，认识至善之神！

救赎我脱离放荡、虚荣和恶习，

脱离一切下贱的追逐，




求神使我的灵魂充满着知识，心神的安宁，纯洁的品德

和圣洁、真实、永无止息的至福幸运。





有序一项的含义要求每件日常事务有一定的时间，因此我小册子里的一页上写着一天24小时的作息时间表。





上午

5点：起床、洗漱、做祈祷。（问问题：今天我要做些什么好事？）

6点：计划一天的工作，决定当日应注意之点。

7点：进行当前的研究工作，早餐。

8、 9、 10、 11点：工作。





下午

12点：阅读。

1点：检查我的账册，午餐。

2、 3、 4、 5点：工作。





晚上

6点：物归原处。

7点：晚餐。音乐或文娱活动，或闲谈。

8、 9点：检查当天的行为。





深夜




10、 11、 12、 1、 2、 3、 4点：睡觉。

问题：今天我做了些什么好事？





不断修炼




为了进行自我检查，我开始执行这一计划。除了偶然的间断以外，我一直继续执行了一段时期。令我意外的是，我发现我的过失比想象的要多得多，但我愉快地看到我的过失在逐渐减少。因为我把表格上的代表老的过失的记号擦掉，以便在一个新的循环开始后我可以记入新的记号，我的小册子被我翻得很快就皱皱巴巴。为了避免需要经常更换小册子的麻烦，我把表格和箴言放在一本用一种光泽极亮的厚纸制成的纪念册里，横直线是用红墨水画的，可以经久耐用，在这些格子里我用黑铅笔记录我的过失。这种铅笔记号可以很容易地用一块湿海绵擦掉。过了一段时间，在一年中我仅仅完成一个循环，以后几年中只完成了一个循环，直到后来我完全放弃了这一计划，因为我在外旅行或因公出国时，常常有许多事务阻挠我执行计划，但是我身边总是带着这本小册子的。

关于“有序”的这一项给了我最多的麻烦。比方说，我发现虽然对于一个像印刷所职工这样的人，他的工作固定，他可以安排他的时间，他或许可以做到每件事有一定时间的地步，但一个老板必须出外应酬，在任何时间接待因事来访的客人，那他就不可能严格遵守这一点了。关于杂物、文件等等的安放必须有一定地方这一秩序问题，我发现也是十分难做到的。早年的时候我不习惯于这样做，因为我的记忆力非常好，所以我也不觉得因这种缺乏秩序乱放东西所引起的不便。因此这一条却花了我不少的心血和努力，我因为这些过失而感到那么烦恼，我在这方面改进得那么慢，而且又是那样地常常故态复萌，我几乎要放弃这种企图。




这正像一个人向我的邻居铁匠买了一把斧头，他要求铁匠把整把斧头磨得像斧口一样亮。铁匠同意替他磨亮，假如他愿意摇转磨刀的轮子的话，这个人摇转了磨刀的轮子，铁匠把斧头广阔的一面紧紧地重重地贴在磨刀轮的石上，这样使得摇轮子很吃力。那人不时地从轮子的地方跑过来看看工作究竟进行到什么程度，最后他不想再磨了，宁可接受原来的斧头了。“不，”铁匠说，“继续摇吧，继续摇吧。慢慢地我们就会把它磨亮的，现在只是有了斑点罢了。”“ 是的，”那人说，“但是我想我最喜欢一把有斑点的斧头。”我相信许多人都是这样，他们因为没有像我使用的那些方法，在其他道德和恶习方面发现要获得好习惯打破坏习惯是艰难的，所以就不再努力了，最后断定“一把有斑点的斧头是最好的了”。因为某些冒充理智的东西不时地在暗示我说，像我这样极度吹毛求疵地苛求于我自己或许竟是一种道德上的蠢事，假如有人知道了，我将成为笑柄。又说一个完善的品德会引起别人的忌妒和敌视，那倒反而麻烦了。又说一个仁慈的人会允许自己有一些过失，替他的朋友们留一点面子。

说实在话，我发现我在有序这方面的习惯是难以矫正的。现在我老了，我的记忆变坏了，我非常清楚地感到缺少这种习惯的不便。总体而言，我原先雄心勃勃地想要达到的完善境界，虽然我从来没有达到而且差得很远，但我靠着这方面的努力，却使我比做这种尝试前要好得多快乐得多了。这正像临摹帖本的人，他们的目的是要获得完美的书法，虽然他们永远也达不到他们所希望的像帖本那样卓越的书法，但是在临摹帖本时他们的书法却改善了，字也写得不但整洁易读，而且相当不错了。




我的后裔应当晓得他们的祖先一生中持久不变的幸运，直到他79岁写本文时为止，全靠这一小小的方法和上帝的祝福，我的晚年会遇见什么挫折，那是在未定之天意。假如碰到什么不幸，对往日的快乐当更足以使他听天由命了。他把他长期的健康和他那迄今还强健结实的体格归功于节制。他早年境遇的安适和他的财产的获得，以及一切使他成为一个有用公民和使他在学术界得到一些声誉的知识，这一切当归功于勤奋和节俭。国家对他的信任和国家给他的光荣的职位当归功于真诚和正义。他的和气和他谈话时的愉快爽直当归功于全部这些品德的总的影响，即使他不能达到尽善尽美的境界。由于他谈话时的愉快爽直，即使在晚年他还颇受人们的欢迎，甚至年轻的友人们也喜欢与他交往。因此，我希望我子孙中会有人步我的后尘，获得良好的效果。

应当注意的是：虽然我这一计划并不是完全没有宗教，但是其中却没有任何教派的特殊教条的迹象。我故意避免这些教条，因为我深信我的方法是有用而极优秀的，对于信仰各种教派的人都可能有用，并且我早晚打算把它发表，因此我不愿意它包含任何足以引起任何教派的人反对的东西。我曾打算替每一条品德写一些说明，指出获得这种品德的好处和与它相反的恶习的危害性。我原打算称这本书为《道德的艺术》，没有一样东西能像道德一样地使人发财致富，因为这本书会指出养成这些品德的方法和方式，这就使它与那些仅仅劝人为善的书籍有所区别。这种空洞的理论既不教诲人，又不指出方法，但正像那个使徒的口头慈善家一样，不向赤身裸体的和饥饿的人指出怎样或何处他们可以找到衣服或食物，而只是劝告他们吃饱穿暖（《新约·雅各书》第2章， 15、 16两节）。




好在我撰写和发表这些说明的打算从未实现。的确，我常常记下一些简短的相关的感想、论断等方面的笔记，以备日后之用，有一部分我还保存到现在。但是由于我早年对个人事业和日后对国家大事必须加以密切注意，使我不得不把它耽搁了。因为既然我认为它跟一个巨大的广泛的计划有关，而这个计划又需要一个人的全部精力去执行，一连串非预料所及的职务，使我无法实现这一计划，因此这些说明也就迄今尚未成稿。

在这部作品中，我本想解释和应用这样一个原则，那就是：假如只考虑到人性的话，那么不道德的行为之所以有害，并不是因为它们是被禁止的，而是它们之所以被禁止正是由于它们有害。因此，做一个有品德的人，即使他希望在今生得到快乐的话，也是于他有益的，从这种情况看来（因为世界上经常有一些富商、贵族和亲王需要诚实的仆人去管理他们的事务，而这种诚实人又很罕见），我本想努力使年轻人相信，世界上没有其他品质，能像诚实廉洁一样可能使一个穷小子发财。

我的品德项目起初只包括12条，但是一个贵格会的朋友很亲切地告诉我说，人们一般都认为我很自大，我的自大又常在谈话中显露出来，我在讨论任何问题时，总不满足于证明我是正确的，而且还傲慢自大，有点盛气凌人。关于这一点他举了几个实例使我信服。我决心尽可能地在克服其他缺点的同时，努力克服这种坏习惯或愚行，所以我增加了谦虚一项，并使这词具有广泛的含义。





我不敢在养成谦虚习惯方面夸口自己在实际中有多大的成就，但在外表上我却有了不少进展。我经常禁止我自己说出一切直接与别人的意见相左的和一切过分自信的话，我甚至采用我们“讲读社”的老规矩来要求自己，不许我自己使用英语中一切表明肯定见解的单词或词句，例如“一定地”、“无疑地”等等。相反地，我采用了“我想象”、“我料想”，或是“我猜想一件事情是如此如此”，或是“现在在我看来好像是……”。当别人表示一个我认为是错误的意见时，我并不粗暴地驳斥他的主张，立刻指出他提案中某些荒谬悖理的地方，我放弃了这样驳斥时所给我的快感。在回答时，我开始指出在某些情况下他的看法是正确的，但在当前的情况下，在我看来或是好像有些不同等等。不久我发现了这种改变方式方法的好处，我跟别人的谈话比以前融洽了。由于我谦逊地提出了我自己的见解，这些意见反而更容易为人所接受，更少引起人们的反驳。当我发现我错了的时候，我也不至于过分地懊恼；当我是对的时候，我也更能说服别人放弃他们的错误，接受我的意见。


这种做法，起初我觉得很别扭，后来终于养成习惯了，就变得那么容易，对我那么自然，我想可能在过去50年中没有人曾经听我说过一句武断的话。在我早年，当我提议建立新的制度或是修改旧的制度时，我的意见之所以被人重视，我后来成为议员，我之所以在议会中有那么大的影响，我想这主要当归功于这种谦逊的习惯（撇开我的诚实廉洁品德不讲的话）。因为我不善辞令，从来不是一个能说善辩的人，讲话结结巴巴，常有语病，但是尽管如此，我的主张一般仍然得到人们的支持。





其实，在我们天生的各种感情中，恐怕没有一样比骄傲更难以驯服的了。尽管你把它改头换面，跟它斗争，把它压制下去，尽管你尽量地把它压制克服，你还是无法斩草除根，它还会不时地钻出头来显露原形，可能就在这本自传里你会常常遇见它，因为即使我能想象我已经完全克服了骄傲这一缺点，可能我又会因我的谦虚而感到自豪了。







[1]
 西塞罗（Cicero）：古罗马政治家、雄辩家、著作家。













第三部分 续传II
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【译者注】“续传II”部分是富兰克林先生于1788年在美国费城写作而成，前后写作耗时3个月左右。











第一章 续写自传II的缘起
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现在是1788年8月，我在费城的家里，快要动笔继续写自传了，但我的许多笔记在战争中遗失了，因此我不能像我期望的那样从笔记中找到材料，但是我还是找到了下面这一部分。

既然我提到我曾经想出了一个巨大而广泛的计划，那么我想我应当在这里讲述一下那个计划产生的经过和它的目标。下面这个偶然被保存下来的小小文件说明了它是怎样在我头脑中发生的。那文件就是：1731年5月19日我在图书馆读历史时的感想，具体内容如下：





政党推进和影响世界大事、战争、革命等等。

这些政党的见解，代表着他们当前的利益或是它们认为是它们当前的利益。

这些不同政党的不同见解却引起了极大的混乱。

当一个政党在执行一个大计划时，党内每个成员的心目中都有他自己独特的个人利益。


在政党达到了它的大的目标以后，每个成员就一心一意地要求得到他自己的利益了。这些个人的利益错综复杂，相互矛盾，把一个政党分成许多派别，结果引起了更大的混乱。





不管他们口头上怎么说，政界中人的行动很少是只从国家利益这一目的出发的。尽管他们的行为是于他们国家真正有益的，但是人们仍然只是从个人利益和国家利益分不开这一角度出发的，而并不是出于尽忠报国的至诚。

在政界中为人类的利益服务的人那更是凤毛麟角了。

在我看来，目前很有必要把各国有品德而又善良的人组织成一个正规的团体，定名为“联合道德党”，党员要服从妥善、合适而又明智的党章。这些善良而明智的人，若与普通人遵守普通法律相比，当更能自觉自愿地遵守党章了。

目前我认为假如一个有声望的人能够正确地试办这样一个党，他必然能蒙上帝的喜悦，一定会成功的。


本杰明·富兰克林






我打算在今后，当我有必要的空闲时，来从事这一工作，但在筹划这一计划时，我不时地把我想到有关的思想记在纸上。这些笔记大部分都遗失了，但是我找到一个原拟作为教条草案要旨的文件，其中包含当时我认为是各种教派的精髓，它摒弃了一切足以引起任何教派信徒反对的东西。原文如下：





天地间有一个创造万物的主宰。

上帝运用天道统治全世界。

人应当用崇拜、祈祷和感恩来敬拜上帝。

但是上帝最喜悦的服役是对人行善。




灵魂不灭。

不论是在今世或来世，上帝必赏善罚恶。





当时我对这一教派有下面的一些主张：在初期它应当只在年轻的单身汉中间开始传布，每一个入教的信徒，不但要宣布接受这些教条，而且应当按照前述方式，对于那些品德要经过13个星期的考查与实践。这一教派的存在应当暂时保密，直到信徒增加到相当人数时为止，以防止坏人申请入教，但是信徒们应当在友人中物色天资聪颖、性情温和的青年，逐步地审慎地告诉他们关于这一教派的计划。信徒们应当保证在彼此的利益、事业和上进中相互劝告、协助和支持。这一教派将定名为“自由和富裕人会”。所谓自由，是指由于普遍地养成了13种实践品德的习惯以后，人们能脱离罪恶的统治而言，特别是指在养成了节俭品德之后人们可以避免负债，负债使人有遭受拘禁和成为债主奴隶的危险。

关于这一计划，我现在所能记忆的仅剩这一点了，我记得我曾经把一部分的计划告诉过两个年轻人，他们非常热烈地赞成这样做。但是由于我当时处于困境，必须兢兢业业从事业务操作，因此当时我不得不把这计划的进一步执行留待日后，以后由于千头万绪的公私事务缠身，使得我一再拖延，直到后来我已没有足够的精力和体力来从事于这样的一种事业了，虽然迄今我还以为这是一个切实可行的计划，如果能够把许多好公民组织起来，可能是一件十分有益的事。同时我也没有被这件事外表上的艰巨吓倒，因为我一向以为一个有相当才能的人可以造成巨大的变革，可以在人世间成就伟大的事业，假如他首先拟订一个良好的计划，摒绝一切足以分散他注意力的娱乐和其他工作，把执行计划作为他唯一的对象和工作。












第二章 致力文化传播
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历书和报纸





1732年，我第一次出版了我的历书，用的是理查·桑德斯的笔名，出版了25年，通常称为《穷查理智慧书》。这本书不仅有趣，而且实用，因而风靡全美，当然给我带来了巨额的收入，每年销售量几乎达到一万册之多。我看到大多数人都在读这本书，在宾夕法尼亚州更是风行，几乎是各家各户都有一本，这使我看到，这本书成了在老百姓中进行教育的一种非常适当的工具。买书时，老百姓几乎就只买这本书， 因此我把成语箴言印在历书中重要的日子之间的空白中。这些成语箴言的主要目的是，教人把勤俭作为发财致富、提高个人品德的手段，因为要一个穷人一辈子诚实廉洁是比较困难的，因为有一个谚语说过“一只空袋子是不容易站得笔直的”。


这些成语箴言内容丰富，包含着来自许多国家各个时代的智慧，我把它们收集在一起，编成一篇连续的文章，是作为一个睿智的老人对拍卖场上的人所发表的一篇演说，我把它放在1757年历书的卷首。把这些分散的格言放在这样一个显眼的位置，目的是为了能够给读者产生一个更深刻的印象，让他们记住。这篇文章广受褒扬，美洲所有的报纸都纷纷转载，远在英国，人们用巨幅纸张翻印用来贴在家里。《穷查理智慧书》有两个法文译本。传教士和乡绅们大量订购，免费赠送给贫苦的教友和佃农。在宾夕法尼亚有一个有意思的现象，因为这书反对把钱财浪费在外国奢侈品上，在它问世以后的几年中，市场上的货币不断地增多了，有人认为它对财富的增加起到了一定的作用。




我认为报纸是进行教育的一种手段，因此我常在报上转载《旁观者》，或其他有关伦理道德的文章的摘要。有时候我也发表一些我自己的短文，它们原先是为了在“讲读社”中讨论而撰写的。我的文章中有一篇是用苏格拉底的对话体写成的，旨在证明一个坏人，不管他的资质和才能如何，都不能真正称为一个明达的人。另一篇是论自制克己，指出在培养某种品德时，要直到该种品德已经成为习惯，而且不受与它相反性癖好的干扰时才算牢固，这些文章大约可以在1735年初的报上找到。

我觉得诽谤和污蔑近年来成为了我国莫大的耻辱，我是不会沾的，在做我的报纸时，对于一切带有诽谤性和带有人身攻击性的文章，我尽量避而远之。当人们要求我刊登这类文章时，作者一般总是狡辩说，我们有出版自由，报纸就好比公共马车，只要肯出钱，都可以在上面占一个位置。我的回答很坚决：假如他愿意，我可以替他单独印刷，由他自己去散发和发行，他需要多少份我都给他印，但是我不会承担替他散播毁谤的责任，既然我跟我的订户订了合同，向他们提供一些有益或是有趣的内容是我必需的义务，因此我不能在他们想看的报纸上，刊登与他们无关的个人嘴仗，假如我这样做，那显然是对他们不公平。




目前在我国的报纸发行人中间有许多人，为了满足个别人发泄私愤的要求，毫不犹豫无事生非地污蔑毁谤攻击我们中间一些品德最优秀的人，颠倒黑白、挑拨是非，甚至引起决斗。此外，有些报纸甚至轻举妄动到刊登文章，对邻国政府或者甚至我们最好的盟国的措施进行下流粗鄙的污蔑，这种举动可能会引起最严重的后果。我提起这些事情，是为了告诫年轻的报纸发行人，奉劝他们不要沾染这种恶习，污辱他们的报纸而使他们的职业蒙受耻辱。他们应当坚决地拒绝这种要求，因为他们可以从我的例子中看出：这种方针，从整体来看，是不会与他们的利益相违背的。





记账和演讲




1733年我派遣我的一个伙计到南卡罗来纳州的查尔斯顿去，那里需要一家印刷铺。我给了他一架印刷机和一些铅字，跟他签了个合伙合同，三成的开支由我负责，三成的盈利也相应地归我所有。他是一个有学问的人，诚实廉洁，但不懂会计，所以虽然有时候他汇款给我，我总不能从他那里取得会计报告，在他生前我也看不到关于我们合伙情况的一个令人满意的报告。在他死后，他的老婆继续管理印刷所的事务。她在荷兰长大，据说在那里，记账是妇女教育的一部分。她不但对以往的收支作了一个尽可能清楚的报告，并且以后每季按时继续寄来十分精确的报告，她管理业务是如此成功，她不但把一家孩子都养育成人，名声很好，而且在合伙期满以后，能够把印刷铺从我手里买下，让她的儿子去经营业务。




我提这件事，主要是为了向我们的年轻女性们推荐记账这门学科，记账大概会比音乐或跳舞对她们本人或她们的子女更有用，它使她们不至于受坏人的欺骗而遭受损失，或许使她们能够靠着已经建立起来的关系继续管理一家赚钱的商店，直到她们的儿子长大后能够经营和继续事业时为止，这样对于家庭既有益又有利。


大约在1734年，我们这里来了一个从爱尔兰来的年轻的传教士，他叫亨普希尔，声音洪亮，出口成章，未经准备也能讲得天花乱坠，他的说教吸引了很多不同教派的人在一起，他们同声赞美他。我跟其他人在一起，经常去听他讲道。我喜欢听他的说教，因为他不做教条式的阐述，而是热烈地劝人为善，或是用宗教术语来讲所谓的积功德。


但是我们会众中有一些自命为正统派长老会信徒的人，他们反对他的看法，大多数年长的教牧师都参加了这一派，并且向长老会的宗教议会提出控告，指责他为异端，想要禁止他传教。我却成为他热烈的拥护者，并且尽我的力量协助他把拥护他的人组织起来，我们为他战斗了一个时期，我们倒颇有胜利的希望。这时候，双方开展了不少的笔伐。我发现虽然他传教很在行，但是文章却写得很一般，因此我替他执笔，代他写了两三本小册子和一篇1735年4月在《公报》发表的论文。这些小册子，像其他普通争论性的文章一样，虽然当时风行一时，事后却很快便无人问津了，我猜想恐怕现在连一本也找不到了。

在论争中发生了一件不幸的事件，给他的打击很大。我们敌方阵营中有那么一个好事者，在听他讲完了一篇大受人们赞美的讲道以后，觉得似曾相识，于是几经搜索和查找，他在一本英国的评论中找到了那段说教的详细引文，原来这是从浮士德博士的讲道文中引来的，这一发现使亨普希尔在我们心目中的地位一落千丈，都表示不再支持他了，这样就使我们在宗教议会中的斗争很快失败了。




但是我始终支持他，因为我宁可听他念别人写的优秀的讲道文，而不愿听他自己杜撰的拙劣的说教，虽然我们普通的传教士都是自己写讲道文的。以后他向我坦白说他的说教全都不是他自己写的，他还说他的记忆力很强，任何讲道文一经过目，他就能背诵不忘。被我们打败之后，他就离开了我们，到别处去碰运气去了，我也离开了，以后再也不加入这一教会了，虽然我继续捐献维持这一教会的牧师达许多年之久。





外语的学习




1733年，我开始学习外语，没多久我学会了法语，能够顺利地阅读法语书籍，然后我又开始学习意大利语。我有一个朋友，当时也在学意大利语，他经常拉我和他下棋。当我发现下棋过多地占用了我计划的学习时间时，我终于不再和他下棋了。我跟他提了个条件，那就是每盘棋的胜者有权布置一种作业，不论是语法的背诵或是翻译，输者要保证在下次下棋之前做好作业。因为我们在棋艺上差不多是平手，这样我们就相互地把意大利语灌输到自己的头脑中去了。

以后我花了一点苦功去学西班牙语，并且掌握了阅读西班牙语书籍所需要的知识。我在前面提到过，我在幼年时曾在拉丁学校中学过一年拉丁文，但后来我忘得几乎一干二净了，但是当我熟悉了法语、意大利语和西班牙语以后，翻阅一本拉丁文《圣经》时，我出乎意料地发现，我所懂得的拉丁文远比我想象的多，貌似我小学时的那点底子起了一点作用，这就鼓励了我专心学习拉丁文，我的收获很大，因为语言是相通的，以前学过的几种语言使我学拉丁文轻松多了。





从这种情况看来，我认为我们教外语的方式有些不合理的地方。有人说我们应当先从拉丁文开始，在学会了拉丁文以后，再学习由拉丁文演变出来的现代语言就容易得多了。为了更顺利地学习拉丁文，我们为什么不从更低级的希腊文开始呢？当然，假如你能不用台阶而攀登到顶点，然后在下来时就更容易走了，但是无疑，假如你先从最低的梯级开始，那就更容易达到顶点了。有许多人学拉丁文，学了几年后就毫无成绩地把它丢弃了，他们过去所学的几乎完全无用，因此他们的学习是白费的。既然如此，我请主管我们青年教育的当局考虑是否应当先从法语开始，然后学意大利语等等，因为即使在学习了同样的年数以后，他们不再学习外语因而从未达到学拉丁文的阶段，但是到那时他们已经学会了一种或两门外语，因为这些是现代通用的语言，所以它们可以在日常生活中使用。






扩大讲读社




我离开波士顿已经10年了，现在我生活富裕了，因此我决定到波士顿去旅行了一趟，拜访我的亲戚朋友，以前生活不宽裕时我是没法去旅行的。在归途中，我到纽波特去看了我的哥哥詹姆斯，他这时已经把他的印刷铺搬到那里去了。我们俩过去的旧嫌已经冰释了，相谈甚欢。他的健康状况正在很快下滑，他请求我在他死后（他觉得自己的死期不远了），把他当时仅10岁的儿子领到我家里来，跟我学习印刷业。这个我照办了，我先送他上学校读了几年书，然后叫他学印刷业。他妈妈继续经营印刷所的业务，直到他成年时为止。他成人后，我送给他一套价值不菲的新铅字，因为他父亲的铅字有点磨损了。这样我充分地补偿了当年我哥哥由于我提早离开他所受的损失。




1736年，我的一个4岁的很健康的儿子，不幸感染了天花而夭折了。我在很长一段时期内非常痛心和悔恨，并且到现在我还后悔没有事先替他种痘免疫。我提起这件伤心事，是为了告诫那些不替孩子们种痘的父母，他们以为万一孩子因种痘而死，他们将永远不能饶恕他们自己，但是我的情况表明不种痘也同样有危险，因此他们理应选择一条危险较少的道路。


我们的讲读社成为一个非常有益的组织，会员们觉得十分满意，有些会员还想介绍他们的朋友加入，但这样人数会超过最初定下的12人的限额。从开始我们的社团一向就是秘密的，这一点我们都信守不渝。这样做是为了免得坏人混进来，其中有些人可能会使我们觉得难以拒绝的。我就是反对放宽限额的人之一，但是为了不放宽限额，我作了一个书面建议，提议每个会员应该分头设法组织一个附属社团，拟订相同的讨论规则，但是不泄露它与讲读社的联系。我指出这个办法可以让更多的青年公民利用社团获得提高，而且我们可以更好地了解一般居民的意见，因为讲读社的社员可以在分社中提出我们讨论研究的题目，并且把各分社讨论的经过向讲读社报告。通过更广泛的推荐和介绍，我们可以增进我们每个人事业上的利益。我们可以把讲读社的主张和看法散播到分社中去，这样可以加强政治影响和为社会服务的力量。





这个计划顺利通过了，每个社员就着手组织他的社团，但是只有五六个分社成功组织起来了，它们的名称五花八门，像“葛藤社”、“协会”、“群社”等。它们不但对社员自己有益，而且给了我们不少的消息和益处，同时在相当大的程度上达到了我们原先的期望，在某些特殊的事件上影响了公众的舆论，这样的例子，我以后还将会列举到。










第三章 投身社会福利
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从政为民




1736年我当选为州议会秘书，这是我生平第一次获得升迁。第二年，当我的名字又一次提出来时（秘书的任期，跟议员的任期一样，都是一年），一个新议员，为了赞助另一个候选人，发表了一篇长篇演说反对我，但是我还是当选了。我自然很高兴，因为除了秘书职位本身的薪水以外，这个职位使我有很好的机会与议员们维持联系，这种关系又帮我拉来了印刷选举票、法律、纸币和其他零星的政府生意。这些生意，大体说来，利润是很丰厚的。

我不喜欢这位新议员反对我，因为他不但是个财力雄厚的财主，受过教育，而且很能干，过一些时候他很可能成为议会中一个很有势力的人，后来事实果然如此。但是我不打算卑躬屈膝地去奉承他，以期获得他的好感。过了一段时间我却采用了另一个方法，我听说他的藏书中有一本稀有的珍本书，我就写了一张便条给他，表示我很想看那本书，希望他能借给我看几天。他立刻把它寄来了，大约过了一星期我把书送还给他，附了一张便条，热烈地表示我的感谢。当下一次我们在议会中见面时，他跟我打招呼了（他以前从不如此），而且非常客气有礼。从此以后，他在任何时候总是愿意帮我的忙，因此我们成为知己的朋友，我们的友谊一直持续了下去。这又一次证明了我从前听到的一句古老的格言：“假如一个人帮了你一次忙，那么以后他会比受过你恩惠的人更乐意帮助你。”同时，这件事也表明了与其怨恨、报复和延长私人间的冤仇，倒还不如审慎地把它消除更为有益。




1737年，弗吉尼亚的前任州长，当时的邮务总局局长施保茨乌上校，因不满意费城邮务代办在处理账册方面的疏忽失职和账目不明，把他革职了，就提议由我继任，我欣然接受了。后来我发现这个职位对我大有裨益，因为虽然它的薪水不高，但它便利了信件的来往，间接改进了报纸，因而增加了它的发行量，同时也招揽了更多的广告，结果是这一职位大大地增加了我的收入。此长彼消，我多年劲敌的那家报纸却衰落了，我对他在当邮务代办期间，不允许骑师递送我的报纸的不义之举没有进行报复，因为我已经心满意足了。这样，他因不注意适当的记账而受累无穷。我提起这件事作为对年轻人的一个教训，他们若是将来替别人办事，他们就应当永远把账册弄得清清楚楚，而且要规规矩矩地把款额上缴。假如能够做到这个地步，那么一个人的品
 德就成为他最有力的推荐书，能够替他谋得新的职位和招揽更多的生意。


现在我开始把我的心思，稍稍转到公共性质的事务上去了。我从小事着手，费城的巡夜制度是我认为亟须整顿的小事之一。防夜原由各区的警官轮流负责，警官预先通知若干户主在夜里跟他去巡夜，那些不愿意去巡夜的人每年出资6先令，就可以免去这项差役。这笔钱原定是用来雇用替代人的，但是却大大地超过了实际的需要，这就使得警官这一职位成为一个肥差。警官们常常收罗一些乞丐无赖，请他们喝一点酒，就叫他们一起去巡夜，但是有相当地位的户主却不愿与他们为伍。巡夜工作也常常被忽略了，大多数的夜晚是在喝酒中度过的。





因此我写了一篇论文，准备在讲读社宣读，指出这些不正常的情形，特别强调警察在课税时不问纳税人的经济情况，一律征收6先令，因而造成了不平等，因为一个穷苦的寡妇户主，其需要保护的全部财产也许不超过50镑的价值，而她所付的巡夜税却和一个仓库中贮藏着价值几千镑货物的大富商完全一样。从整体来讲，我提出了一个较有效的巡夜制度，那就是雇用适当的人经常从事巡夜工作。我也提出一个较公平的摊派巡夜费用的办法，就是按照财产的比例课税。经过讲读社的同意以后，这一计划就传到各分社去，作为各分社自己提出的一个计划，虽然这一计划并没有立刻实行，但是我们在人们的思想上替这一变革做了准备， 为几年后通过的那条法律铺平了道路。当那条法律通过时，我们社员的社会地位已经日渐重要了。

大概就在这时候我写了一篇论文（先在讲读社宣读，但后来却发表了），论及酿成火灾的各种疏忽和事故以及防火须知，并劝人注意防火。大家认为这是一篇有益的文章，因此，为了迅速扑灭火灾以及在发生危险时相互协助搬运和保管货物起见，就产生了组织消防队的一个计划，不久就有30个人愿意参加这一组织。

根据我们的合同，每一队员必须经常保持一定数量适用的皮水桶和结实的袋囊和筐子（以便装运货物），一有火灾就必须把它们运到现场。我们决定每月开一次例会，讨论和交换我们想到的有关防火的看法，这种知识在发生火灾时或许对我们有用。




消防队的效用不久就很明显了，愿意加入的人大大地超过了我们认为每队应有的适当限额。我们劝他们另外组织一队，他们就照办了。这样新的消防队一个接着一个不断地组织起来，直到后来它的数目十分众多，大多数有房产的居民都加入了。

现在当我写本文时，我最初建立的叫作“联合消防队”的组织，虽然从开始到现在已经过了50多年，它还存在着，还是很活跃，虽然第一批队员中，除了我和另外一位年纪较我长一岁的人以外，其余的人全都过世了。队员因不出席每月例会而缴纳的小额罚金就用来购置救火机、云梯和其他对消防队有用的器械。结果是我猜想世界上没有其他城市比费城更能迅速地制止刚开始的火灾的了。事实上，自从组织了这些消防队后，费城从未有过烧毁一两间住房以上的大火灾，通常在起火的房屋烧掉一半之前，火焰早就被扑灭了。





牧师的影响




1739年怀特·菲尔德牧师从爱尔兰来到我们这里，他在爱尔兰是一个著名的巡回传教士。最初他们允许他在我们的一些教堂中说教，但是牧师们讨厌他，不久就不准他在他们的教堂里讲道了，所以他就不得不到旷野里去说教了。千千万万属于各种不同教派的人都去听他说教，我也是其中之一。我看到他的演说对他的听众具有非常巨大的影响，而且尽管他常常辱骂他们，说他们天生是一半畜生一半魔鬼，他们还是非常赞美他和尊敬他，我看了真有点想不通。他的说教使得我们居民的风俗习惯起了极大的变化，看了令人惊叹不止。他们原先认为宗教是无足轻重，可有可无的，现在看来好像整个世界是宗教迷了。每当夕阳西沉时，假如有人到城里各处走一走，会听到每条街上的各个家庭都在唱赞美歌。





因为露天集会要受天气的影响，很不方便，所以就有人提出了建造教堂的计划。这一计划一提出，接受捐款的人一经指定，马上就募集了足够的款项，作为购买地皮修建教堂的费用。这个教堂长100英尺，宽70英尺，面积大约与威斯敏斯特大厅相等。建筑工程是在一种热烈的气氛中进行的，它在出人意料的很短的时间内就完成了。全部房产概归董事会管理，并且明文规定相信任何宗教的教士要对费城人民说教时，都可以使用该教堂，因为这个教堂的修建原不是为了某一教派的方便，而是为了全体人民，所以即使君士坦丁堡的伊斯兰教徒要派一个传教士来向我们宣扬伊斯兰教，他也可以找到一个讲坛供他使用。



怀特·菲尔德先生在离开我们以后，他沿路布道经过各殖民地直到佐治亚州。佐治亚的殖民刚开始不久，但是移居到那里去的人不是那些能吃苦耐劳的庄稼汉，就是那些破产的商人和他们的家属以及其他破产的债务人，其中有许多人好吃懒做，或者才从监狱中释放出来。这些人住在森林里以后，因为干不了开垦拓荒的工作，适应不了这种艰苦生活，大批地死亡了，留下了一大群孤苦伶仃的儿童。看到了这种悲惨的情况以后，怀特·菲尔德先生的仁心大受感动，他想要在那里开办一个孤儿院来抚养和教育这些孩子。在回到北方的归途中，他宣传推荐这一慈善事业，募集了大量的捐款，因为他讲话具有一种奇妙的力量，能使听众心悦诚服地慷慨解囊。我自己就是这样的一个例子。





我并不反对这一计划，但是因为佐治亚州在那时缺乏建筑材料和工人，有人提议花很多钱把材料和工人从费城运去，我就想假如把孤儿院建在这里，把小孩子接来，这不是更好吗？我向他提出这个建议，但他坚持他原来的计划，不听我的劝告，因此我就拒绝捐款。不久以后我偶然有一次听他讲道，当时我看出他打算在讲道结束时收一次捐款，我就暗地里下了个决心一个小钱也不给，这时我口袋中有少量的铜币，三四块银元和五块金币。当他开始讲的时候，我被他触动了，我决定把铜币给他。没多久，我被他的三寸不烂之舌说得感到有点惭愧，觉得铜币太少了，我决心把银币给他。当他讲道结束时，他讲得如此动人，我彻底被感化了，我把口袋里剩下的钱全部捐了，包括金币和其他一切。同时听道的还有我们讲读社的一个社员，他也像我一样不赞成在佐治亚修建孤儿院，他猜想也许要收捐，所以为了预防起见，他从家里出来之前把口袋里的钱全倒了出来，但在讲道快结束时，他十分想捐点钱，他就请站在他附近的一个邻居借钱给他去献捐。但是不幸的是他的邻居也许是当时听众中唯一有坚强毅力不受传教士影响的人，他的回答是：“在任何其他时候，霍普金斯兄您要借多少，我就借给你，但是现在不行，因为您好像神经错乱了。”某些怀特·菲尔德先生的敌人，故意宣称他会把这些捐款作为他自己的报酬，但是我跟他很熟（他常叫我替他印刷讲道文、日记等），我向来丝毫也不怀疑他的诚实和廉洁，直到今天我坚决相信他在各种行动中是一个彻头彻尾的诚实人。我想我替他作证特别应当受人的重视，因为我们不属于同一教派。的确，他曾经为我的改信而祈祷过，但是他从来没有理由相信他的祷告已蒙垂听因而感到快慰。我们的关系仅仅是一种世俗的友谊关系，双方都诚恳相处，这种友谊一直持续到他去世为止。





下面还有一个故事，多少说明我们之间的交情。有一次怀特·菲尔德从英国到了波士顿，他写信给我说他不久要到费城来，但是不知道在费城他可以住在哪儿，因为他听说从前招待他住宿的老朋友贝内泽先生已经搬到日耳曼敦镇去了。我回信说：“你知道我的地方，假如你不嫌弃，非常欢迎您来寒舍一住。”他回答说假如你是看基督的面上愿意竭诚招待我，上帝一定会祝福酬劳你。我回信说：“不要把我弄错了。我不是看基督的面上，是看你的面子上。”我们的一个熟人开玩笑说，因为我知道圣徒们有一习惯，当他们受了人们款待的时候，总是把人情记在天上，不愿意说他们自己领了情，而我却偏把它记在地上了。


上次我在伦敦遇见怀特·菲尔德先生时，他跟我谈起孤儿院房屋的问题，他说他打算把这些建筑用来开办一所大学。他讲话时声音洪亮、吐词清晰，人们站在很远的地方也可以听得清楚他的话，特别是因为他的听众，不管人多么多，总是鸦雀无声地静听。有一天晚上他站在法院台阶上面说教，法院位于市场街中段和第二街西段（这两条街是成直角的）。这两条街上站满了人，直到相当远的地方。我站在市场街最后的地方，我想知道他的声音究竟可以听得多远，我一直向河边后退，我发现他的声音一直到离前街不远的地方还可以听得清楚，当我跑到前街时，街上的闹声才把它掩盖住。当时我就想：假如以我的距离作一个半圆，当中站满了听众，假定每人占地两平方英尺，我算出3万以上的人都可以听到他的讲话。这时我才相信报纸的记载说他曾经在旷野里跟两万五千人讲道。在古代历史中记载着将军们向全军作大声疾呼的演说，过去我有时候怀疑，这时候我也相信了。




因为我经常听他讲道，我终于能够很容易地分清他刚写好的和那些在旅行中他已经讲过多次的说教。由于反复讲了很多次，他用后一类说教时，他的讲演就有了很大的改进，每个词的重音和每一句的重音放得十分恰当，声调抑扬顿挫，十分完美，即使一个人对于他的内容不感兴趣，对于他的演讲也不能不感到愉快，这种愉快与听优美的音乐时所引起的快感大致相同。这是巡回传教士较固定的相对于牧师有利的地方，因为后者不能反复使用同样的一篇说教来改进他讲演的声调和姿态。

他偶然发表的一些著作却大大地帮助了他的敌人。假如在讲道时一不留神说错了话，或者甚至提出了错误的意见，以后还可以加以解释，或是因上下文的关系而对它的意义加以限制，或者直接加以否认，但是文字的证据是不能磨灭的。他的敌人猛烈地攻击了他的著作，看起来他们的批评好像十分有道理，这样他的信徒减少了，他们的人数也不再增长了。因此我认为假如他不曾发表什么文章，他留下的信徒一定会多得多，他建立的教派一定还会更重要，同时他的声誉即使在他死后也许还会不断增长，因为没有著作就没有根据，无从加以谴责或是毁谤，他的信徒们就可以任意想象他具有一连串的优秀品质，由于他们热烈地崇拜他，他们会希望他具有这些高贵品质。








构建防务




我的生意越来越多了，情况也一天比一天好，报纸利润很丰厚，有一段时间它是本州和邻近各州唯一的报纸。同时我也懂得了这句话的真理：“在获得了第一个100镑以后，再去赚第二个100镑就容易得多了。”因为金钱本身是繁生的。

我在北卡罗来纳州的合伙生意是成功的，因此我受到鼓励想再提拔一些一向行为端正的员工，按照北卡罗来纳州合伙的条款，订立合伙合同，使他们在各殖民地开设印刷铺。这些员工的事业绝大多数都很成功，在我们的合伙合同6年期满之后，他们有能力向我购买铅字，自己独立经营，这样他们就把许多子女抚养成人了。

许多合伙伙伴的结局往往是争吵，但我倒很愉快，因为我的合伙事业都进行得很顺利，结局也很美满，我想这大部分是由于我事先防范误会的发生，在合同中非常明确地写出了双方的权利和义务，因此就不可能发生什么争执。因此我愿意劝告所有合伙经商的人都采取这种预防，因为不管在订立合同时双方是多么地相互尊敬相互信任，他们之间日后可能发生小小的猜忌和抱怨，在照料业务和事务负担方面会发生不平之感等等，这样往往引起友谊和合作的破裂，或许引起法律或其他不愉快的后果。


大体说来，我对我在宾夕法尼亚创业这一点是十分满意的，但有两件事却使我感到遗憾，那就是：宾州没有民兵队没有防务，也没有一所教育青年的高等学府。因此在1743年我提议建立一所高等学校，当时有一个彼得斯牧师正失业，我就以为他倒是管理这样一个学校的适当人选，我把计划告诉了他，但他因为想替乡绅服务赚大钱，而且已经成功地找到了这样一个职位，所以他就不肯来做这件事。因为当时我想不出另一个适合这种职位的人，我就把这计划搁置下来了。第二年（1744年）我提出并顺利地成立了一个“哲学研究会”。我为了成立这个会而写的一篇论文，在将来我的文集出版时你可以在其中找到。





至于关于防务问题，西班牙跟大不列颠已经打了几年仗了，最后法国终于也加入到西班牙一方去了，这就使我们的处境十分险恶。我们的州长汤姆斯曾经不断努力说服在贵格会控制下的我们的州议会，通过一条民兵法和采取措施来保障本州的安全，但是他的努力全然无效。因此，我就设法从人民中间征募义勇军。为了推进这件事，我首先撰写并发表了一本小册《平凡的真理》。在这本小册子里我强调指出我们毫无防备的情形，指出为了我们的国防我们必须征集和训练军队，并且约定在几天之内我将提议组织义勇军团队
 ，广泛征求队员来加强国防。

这本小册子产生了奇效。有人向我要入队志愿书，我跟几个朋友商定了一个志愿书草样以后，我就在前面提过的大会堂里召集了一个市民会议。会堂里差不多坐满了人。我预先印好了入队志愿书，在会堂各处也预备了笔墨。我向他们讲了一些关于国防的话，读了志愿书的项目并加以解释，以后就把它们发出去，大家踊跃地在志愿书上签了名，一点异议也没有。散会以后，志愿书收集了起来，我们征集了1200多名队员。另外还有志愿书分发到其他各地去，申请的人数终于达到1万以上。这些人尽速地自备枪械，自己组织成为团队或联队，选举他们的长官，每周集合一次，进行执枪训练和其他军事训练。妇女们集资购买了绸制军旗，赠送给团队，旗上画着各种各样的图案和箴言，而这些图案和箴言是由我提供的。





组成费城联队的各团军官选举我为他们的团长，但是因为我认为自己不够资格，就委婉谢绝了，而且推荐了劳伦斯先生。他是一个品德高尚又有地位的人，军官们就请他为他们的长官。接着我提议发行奖券，集资在城南修建炮台和装配大炮。资金迅速地凑足了，炮台不日就落成了，城齿用圆木构成，里面填上泥土。我们从波士顿买来了几尊旧炮，但是因为数量还不够，我们写信到英国去订购，同时向我们的领主[1]
 请求援助，虽然我们知道我们在这方面是不能存任何奢望的。


同时，团队派遣我和劳伦斯团长、威廉·阿伦先生、亚伯拉罕·泰勒先生到纽约去向克林顿州长借几尊大炮，他起初坚决地拒绝了我们。当我们和他及他的参事共进晚餐时，按照当时当地的习惯，他们接待客人要喝大量的白葡萄酒，酒过三巡之后，他的态度就渐渐地变软了，答应借给我们6尊大炮。喝得正酣，他愿意借给我们10尊，到了最后我们喝得都趴桌子下面了，他红着脸拍着胸脯答应给我们18尊。他借给我们的都是性能优良的上等18磅炮，而且还是带炮架的。没过多久，我们把它们运回来装在我们的炮台上。在战争期间，团队每夜在炮台上放哨守望，我跟着其他队员像一个普通士兵一样按时轮班值勤。

我在这些方面的活动受到了州长和参事会的欢迎，他们把我当作了知心朋友，他们总问我他们应当采取什么措施会有益于团练。为了获得宗教的支援，我请他宣布吃斋一日，以求改进军队并祈求上帝祝福我们的事业。他们很欢迎这一建议，但是因为在宾州以前没有举行过斋日，所以秘书找不到前例，不知道应当怎样起草这个文告。在新英格兰这种斋日却是每年宣布的，因此我在那里所受的教育在这里也有点帮助，我就按照传统的格式起草了一份，译成德文，然后用两种文字印了出来，向全州公布。这就给予各教派的牧师一个机会去鼓励他们的会众参加团队。假如不是因为战事很快结束的话，也许除了贵格会以外的各教派都会广泛地参加团队。




我有些朋友认为，我从事这些活动会触犯贵格会因而失去我在宾州州议会中的势力，因为他们在州议会中占极大多数。一个年轻绅士，他在州议会里也有一些朋友，想要把我挤走，好由他来继任州议会的秘书，就对我说，议员们已经决定在下次选举时把我免职，于是他善意地劝我辞职，认为辞职比免职要体面些。我对他的回答是：“我曾经读到过或听到过有一个政治家，他有一条原则—
 —他从不请求职位，但是当别人请他任职时他也从不拒绝接受。”我说：“我赞成他的原则，只是我在执行时我将增加小小的一点—
 —我将从不请求职位，从不拒绝职位，同时也从不辞职。假如他们把我秘书的职位交给另一个人，他们可以把我免职，但我决不辞职，因而放弃在适当时候向我的对手报复的权利。”以后我再没听到这件事了。

下一次选举时我又一次当选了，像往常一样是全体一致通过的。历任州长与他的参事会在军事准备问题上面一向和州议会有着不同的看法，而州议会对这些问题感到头痛。可能因为议员们不喜欢我跟参事们过往较密，他们想要我自动离开他们，但是他们不愿意仅仅为了我热心团练就把我免职，此外又找不到其他理由。




其实，我相信假如我们不要求州议会积极协助的话，他们当中任何人也不是不赞成国防建设的。我发现有很多人，虽然他们反对侵略性的战争，但是却不反对防御性的战事，这种人比我预料的多得多。关于国防这个问题双方发表了许多小册子，有一些赞成国防的小册子却是一些优秀的贵格会教友写的。我相信这些文章说服了大多数年轻的贵格会教友。





组建消防队




关于我们的消防队，有这样一件事，使我了解了一些贵格会之间盛行的一种想法。有人提议为了资助炮台的建设，我们应当用当时消防队的约60镑的资金来购买彩票。根据我们的规章，动用款项必须在建议提出后的下一届会议中通过，消防队有30个会员，其中22个是贵格会教友，仅仅8个会员属于其他教派。我们8个人准时出席了会议，虽然我们知道有一些贵格会教友将站在我们这一边，但是究竟我们的主张能否获得多数通过我们毫无把握。只有一个贵格会教友—
 —詹姆斯·莫理斯先生出席反对这一提案，他对于这一提案的提出深表惋惜，因为他说所有贵格会教友都反对这件事，它会引起争执，这种纷争或许会导致消防队的解散。我们告诉他，由于我们是少数，假如贵格会教友反对这一提案，在投票时胜过了我们，按照议事规程我们必须服从多数，而且也应该如此。讨论议案的时候到了，就有人提议进行表决，他承认按照规章我们可以在那时表决，但是因为他说他可以向我们证明有一些会员是打算来出席投反对票的，我们就应该稍稍等待他们一会儿。





当我们正在争论时，一个侍者跑过来告诉我，楼下有两位绅士想找我谈话。我跑到楼下一看，原来是我们消防队的两个贵格会的会员。他们告诉我有8位贵格会的会员在附近的一家酒馆里，他们说假如有必要的话，他们一定会来开会和我们在一起投赞成票，但是他们希望不必这样做。假如我们可以不需要他们的出席而通过议案，他们要求我们不要叫他们来协助，因为若是他们投票赞成这样一个措施，他们的长者和朋友们可能会责难他们。这样我既然有了通过这一措施的把握，我就回到楼上去，假装踌躇了一会儿以后，我就同意延迟一小时。莫理斯先生认为这样做是十分公正的。但是他的投反对票的朋友一个也没有来，这就使他大为诧异。一小时后，我们就以8比1的多数通过了这一决议。因为在22个贵格会教友中，8个愿意跟我们投赞成票，13人不出席，表示他们不愿意投票反对，所以按照我的估计我认为真正反对国防的贵格会教友的比例仅是1与21之比，因为这些人全是贵格会的忠实信徒，在他们中间声誉颇好，而且也都知道这次开会要讨论的议程。


有一位德高望重博学多才的洛根先生，他一向是贵格会教友，他写了一封公开信给贵格会教友，说明他赞成防御性战事，并且言之有理持之有故。他交给我60镑去购买炮台奖券，并且言明如果彩票中奖，奖金全部捐献作修建炮台之用。

关于防御性战争，他告诉我一个关于他从前的东家威廉·佩恩的故事。当他年轻时，他跟着东家威廉·佩恩从英国渡海到美洲来，他是佩恩的秘书。刚巧这是战争时期，有一只武装了的船紧紧地追赶着他们的船，他们猜想这是一只敌船。他们的船长就准备抵抗，但是船长告诉威廉·佩恩和他的贵格会随从说，他不期望他们的协助，他们可以躲到舱里去，他们都下去了，只有詹姆斯·洛根一人，他宁愿留在甲板上，船长就命令他看守一尊炮。这个假想的敌船，却实在是一只友好的船只，所以没有战争。但当这位秘书跑下去报告消息时，威廉·佩恩严厉地责备他不应该留在甲板上，违反贵格会的教规，参加船的保卫工作，特别是因为船长并没有要求他这样做。威廉·佩恩当着大众的面责骂他，惹怒了这位秘书，他说：“我是你的仆人，你为什么不命令我下去呢？”州议会中的成员绝大多数一向是贵格会教友，我在那里多年，我常常看到每当国王命令他们通过军事补助金时，由于他们在原则上反对战争，他们感到进退维谷。一方面，他们不愿意得罪英王政府，而直截了当地拒绝拨款，但在另一方面，他们也不愿意触怒他们的朋友，贵格会的大多数教友违反他们的原则，顺从国王的意旨。因此他们想出各种各样的遁词来推托，而每当无可推诿非顺从不可时，他们想出各种掩耳盗铃的方法。最常用的方法是在“供国王使用”的名义下通过拨款，却从不过问该款的具体用途，但是假如请求拨款的命令不是直接从国王来的，这句话就不太适用了，他们就得另外想出一些花样来。比方说，新英格兰的政府因缺少火药（我想是为了防守路易斯堡）请求宾夕法尼亚拨给一些火药，汤姆斯州长极力主张州议会应当加以援助，而州议会又无法给钱购买火药，因为火药是战争的要素，但是他们通过拨款3000镑援助新英格兰，款项交由州长掌握，作为购买粮食、面粉或其他粒状物之用。有些参事想给州议会更多的麻烦，劝州长不要接受这笔款项，因为它不符合他的要求，但是他回答说：“我接受这笔钱，因为我很了解它的意义，所谓其他粒状物就是火药。”因此他购买了火药，他们从不反对此事。






在我们的消防队里，当我们害怕我们购买奖券的议案通不过时，我就想到这件事，我对我的朋友沈先生（我们的一个队员）说：“假如我们的提议没有通过，我们可以提议用这笔钱来购买一架救火机，贵格会教友不会反对这件事，接着你就提名我，我提名你，我们两人组成委员会购买机器，我们就买一尊火炮，这当然是一架救火机呀。”他说：
 “原来你在州议会里呆了那么久，你也有了进步了。你这双关的计划简直可与他们的‘粮食或其他粒状物’媲美了。”贵格会把反对任何战争作为他们的原则之一肯定下来并宣扬出去之后，尽管他们以后改变了主张，由于这些原则已经公开宣布了，因此不可能很容易地把它们推翻。
 因此而引起的进退两难的情形使我想起我们中间有一个教派叫作德国浸礼会，他们采取了一种在我看来是比较慎重的态度。

在这个教派成立以后不久，我认识了它的创办人之一迈克尔·威尔菲。他向我诉苦说，其他教派的狂热信徒无端地诬告他们，说他们有一些令人憎恶的信条和习惯，其实这完全是无中生有。我告诉他说，这对新成立的教派是常有的事，为了消灭这些无耻谰言，我以为最好是把他们的信条和教规公布一下。他说：这些话他们中间也曾经有人提过，但是为了下面这个缘故大家不同意。他说：“当我们这一教派刚成立时，蒙上帝的启示，使我们看到某些我们过去认为是真理的教条实在是谬误的，而有些我们过去认为是错误的却是真理，上帝不时在指引着我们，我们的原则在不断地改进，我们的错误在不断地减少，但我们不敢断定我们的进步已经登峰造极，我们心灵的或神学的知识已经尽善尽美。我们怕假如一旦我们把我们的信条公布的话，我们会觉得受它的约束和限制，可能会使我们不愿意再加以改进，而我们的子孙将会更加如此，因为他们认为他们的长辈和创立人的遗训是神圣不可侵犯的，是应当信守不渝的。”一个教派这样谦逊恐怕是人类历史上绝无仅有的吧。其他教派总是以为自己获得了全部真理，认为持有不同见解的人是完全错误的。像一个人在大雾弥漫的时候行路，在他前面远处的人他看去好像完全沉浸在大雾中，在他后面和在两边田野里的人也是如此，但在他近旁的一切好像很清晰，实际上他跟其他人一样都在大雾中。为了避免这种进退维谷的窘境，近年以来越来越多的贵格会教友辞去了州议会和政府中的职位，宁可放弃他们的权力，也不愿在原则上妥协。




按时间的先后来讲，我很早就应当提起下面这件事了。1742年我发明了一种“开放式火炉”，这种火炉能够更好地使房间变暖，同时能节省燃料，因为冷空气在进炉时就烘热了。以后我就制造了一个模型送给我的一个老朋友罗伯特·格蕾斯。他开设了一家翻砂厂，他发现制造这种火炉的铁板获利很丰厚，因为买这种火炉的人越来越多了。为了扩大销路，我编写和发表了一本小册子，定名为《新发明宾夕法尼亚火炉说明书：本文特别说明它的构造和使用方法，证明它较其他取暖方法的优点，驳斥一切反对使用这种火炉的议论》。这本小册子发行后效果良好，汤姆斯州长非常喜欢书中所介绍的这种火炉的结构，他甚至提议在若干年内给我专利权，但是我不想取得专利权，因为在这个问题上我心里一向有着这样一个原则：既然别人的发明给了我们巨大的便利，我们也应该乐于让别人利用我们的发明，并且我们应当无偿地慷慨地把我们的发明贡献给他人，但是伦敦的一个五金商人从我的小册子里窃取了许多东西，把它改装成他自己的东西，做了一些小的改动，这些变动只是降低了火炉的效力，就在伦敦取得专利，据说，他倒因此而发了一笔小小的横财。别人从我的发明中窃取我的专利权不限于这一个例子，虽然有时候他们也不一定同样获得成功，但是我从不跟他们争讼，因为我自己无意利用专利权来获利，同时我也不喜欢争吵。这种火炉广泛推行，不管是在宾州或在附近的殖民地里，给居民节约了大量的柴火。








开办学院




战争结束了，因此团练的工作也结束了，我的思想又一次转到开办学院这件事上去了。我第一步是邀请我朋友中的一些积极分子参加这个计划，其中有相当数量是讲读社的社员。第二步是编写和发表一本小册子，叫作《有关宾夕法尼亚青年教育的建议》，我把它们免费赠送给居民中有地位的人，过了一些时候我认为他们已经读过这本小册子，因而在思想上有了一些准备时，我就为开办和维持这所学院开始募捐。捐款在5年内分5次缴纳，这种分期缴款办法，我认为可以使得认捐数大一些。事实上我相信也是如此，假如我没有记错的话，认捐总数不下5000镑。

在这些计划的序文中，我不把它们当作是我的计划，而是把它们归功于一些爱国绅士。按照我的惯例，尽可能地避免把我自己当作公益事业的发起人公布出去。为了尽快地实现这个计划，捐款人从他们自己中间推选了21个理事，并且指定我和当时的首席检察官法兰西斯先生替这个学院起草一个组织章程。这个章程拟订好了，校舍租好了，教师聘请好了，而学校我记得就在那一年（1749年）开学了。




学员的人数不断地增加，原来的校舍很快就不够用了，当时我们正在物色一块合适的地皮，打算修建校舍，但是这时上帝忽然赐给我们一所现成的大厦，只要稍加更改，就很可以使用。这就是上面提到过的怀特·菲尔德先生的听众们出资修建起来的大会堂。我们是这样获得这所大厦的。


我们记得这所大会堂是由许多不同教派的人出资修建起来的，所以在推选保管该项房地产的理事时，他们不许任何教派占有优势，免得以后有人利用这种优势，违反修建这所会堂的原意，把整所房屋拨给某一教派独用。因此他们从每一教派中推选一人为理事，也就是说，圣公会一人，长老会一人，浸礼会一人，弟兄派一人等等。如果因死亡而有空额时，由理事会就捐款人中推选一人填补。碰巧这位弟兄派理事与其他理事不和，在他死后理事会决定不再选弟兄派的人做理事了，但是问题是在选举新理事时怎样才能避免一个教派有两个理事。


理事们提出了几个候选人的名字，但是为了上述的理由未能通过，终于有一个理事提出我的名字，他说我仅仅是一个诚实的人，不属于任何教派，这说服了其他理事，使他们推选了我。当年修建会堂时的那股热情老早就烟消云散了，理事会无法觅得新的捐款来付偿地租和其他与会堂有关的债务，因此感到十分为难。现在我是两个理事会的理事了，是会堂的理事，也是学院的理事，因此我有一个很好的机会跟两方面商谈，最后使双方达成了一项协议。





按照这项协议，会堂理事会把会堂让渡给学院理事会，后者承担付偿债务的责任，应允遵照修建该堂的原意永远在会堂里划出一大间满足传教士们的不时之需，并开办一所免费教育寒门子弟的学校。于是双方订了合同，学院理事会付清了债以后，就接管了房产。我们把这高大的会堂分成两层，每层又隔成若干房间作为讲堂。我们另外又买了一些地，整个场所不久就符合我们的需要了。学员们就搬进了这所大楼。所有跟工人订合同、采购物资和监督工程等工作都落在我的肩上，但是我倒还是很乐意地担任这些工作的，特别是因为它们并不妨害我自己的业务，因为一年前我已经跟一个十分能干、勤勉和诚实的伙伴大卫·休姆先生合作了。他以前替我做了四年，所以我很了解他的性格。他负担了管理印刷铺的一切工作，使我得以脱身，他按时付给我应得的红利。这一合伙维持了18年之久，对双方都大有裨益。


没过多久，学院理事会向州长领得了一张执照，组成了一个社团，从英国寄来了捐款，乡绅们也捐献了土地，所以理事会的基金增加了，州议会迄今为止也捐了不少。现今的费列得尔费亚大学就这样成立了。我从开始一直是理事之一，迄今快40年了。我看到许多青年在大学里受了教育后，其卓越才能著称于世，成了社会有用之材，为国增光，我感到由衷的欣慰。


前面我讲到，我摆脱了私人的业务经营，当时我自以为我已经获得了一笔足够的财产，虽然数目很有限，但是已经能够使我在未来的一生中获得空闲时间从事哲理的探讨并欢度晚年。我购买了斯宾斯博士的全部仪器，他是从英国到美洲来讲学的。我很快地着手做电学试验。







[1]
 领主（proprietaries）：独立前英王特许独占某块殖民地的领主。














第四章 热心公益事业
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与印第安人谈判





现在社会上的人，以为我是一个有闲阶级了，就抓住我来为他们服务，政府的各部门恨不得都给我安排个职位分配一些工作。州长任命我为太平绅士[1]
 ，市政府选我做市议会议员，不久以后又选我为市参议员，市民又选我为州议员，在州议会中代表他们。后面的那个职位特别使我喜欢，因为我对于呆坐在一旁听别人辩论都失去兴趣了。作为州议会的秘书，我不能参加辩论，而这些辩论又是如此枯燥无味，无聊的我不得不在纸上画画数字方阵表、圆圈或是任何东西自娱自乐。


同时我认为当了州议员，可以为市民做出更大的贡献了。虽然我对大多数的荣誉和虚名是不当那么回事的，但对于州议员一职我感到非常光荣，因为我出身低微，这些地位对我来说已经十分了不起了，尤其使我特别感到高兴的是，这些职位代表着社会舆论对我的一种自发的认可和赞扬，完全不是我自己钻营得来的荣誉。

太平绅士的职务我稍稍做了一点，出了几次庭，开庭听人诉讼，但是我发现要当好太平绅士，我这个门外汉是不够格的，因此我逐渐退出了，找的借口是我不得不在州议会中履行议员的更重要的任务。我每年当选州议员，连续达10年之久，我从不曾请求任何选举人投我的票，也从不直接或间接地表达我要求当选的愿望。我当州议员时，我的儿子当了州议会的秘书。第二年，我们要与印第安人在卡莱市谈判了，州长送了一封咨文给州议会，建议州议会从议员中指定几位议员和参事会中的一部分参事共同组成一个谈判委员会。州议会指定了我和州议会议长（诺利斯先生），我们就奉命到卡莱市去，因此会见了印第安人。





印第安人喝酒个个都是海量，但酒品极烂，喝醉了就大声喧哗、无法无天、不守秩序，所以我们严格禁止把任何酒类卖给他们。当他们为了禁酒而抱怨的时候，我们对他们说，如果他们在谈判期间不喝酒，在谈判结束后我们愿意给他们大量的朗姆酒。他们答应了，他们也守了约，因为他们买不到酒。谈判进行得很安静，结果也使得双方满意。谈判结束后，他们要朗姆酒，我们就给了他们。


他们男的女的和小孩一共约有100人，住在城外临时性的木屋里，木屋排成一个四方形。在傍晚的时候，我们听到他们中间人声嘈杂，委员们就跑到城外去看个究竟。我们看见在四方形的中央是一个大篝火，他们男男女女全喝得烂醉，互相争吵着殴打着。在阴暗的篝火的火光之下，隐约地看出他们半裸的淡黑色的身躯，互相追逐着，拿着火把互相殴打着，口中发出可怕的喊叫声，这种情景极似我们想象中的地狱。喧嚣经久不息，我们就回到我们的寓所去了。在午夜的时候，几个印第安人跑来打雷一样地敲我们寓所的门，要求更多的朗姆酒，我们没有理睬他们。





第二天，他们发觉自己错了，他们不该打搅我们，于是派了三个酋长来道歉。发言人承认了错误，但是把错误推到朗姆酒身上，接着他说朗姆酒：“创造万物的大神使得物各有其用，既然神指定某种东西有某一用途，不管这用途是什么，那东西就应当按着这用途来使用。当神创造朗姆酒时，神说：‘这酒是给印第安人喝醉用的’，所以印第安人必须执行神的旨意。”






创办医院和教堂




1751年，我的一个好友汤姆斯·邦德医生想要在费城开办一所医院（一个用意十分好的计划，有人说这计划是我的，但最初是他的主张），以便收容和治疗穷苦无依的病人，不问其是否本州居民或是外地人。他热诚而又积极地为这个计划募捐，但是因为这个建议在美洲尚属创举，起初人们还不很了解它，他的努力收效不大。最后他到我这儿来，恭维我说，他发现要实现一个公益事业的计划，没有我参加就不行。他说：“因为我去向人募捐，人们常常问我：‘这件事你跟富兰克林商谈过没有？富兰克林怎么说？’当我告诉他们我还没有跟你谈过（因为我以为这件事多少有点非你所长），他们就拒绝捐款，只说他们将考虑这个计划。”我问了他这个计划的性质和可能的用途，他的解答使我感到非常满意。我不但自己捐了钱，而且热诚地计划向别人募捐，但是在向人募捐之前，我设法在报上发表了有关这一计划的文章，以便让人们在思想上有所准备。在这种事情上这原是我的一种惯例，但是他却忽略了这一步。以后人们的捐款就比以前踊跃了，但是不久捐款就越来越少了，我知道州议会若不加以援助，光靠捐款是不够的。因此我主张申请州议会津贴，接着我们就这样做了。代表乡村的议员们起初并不喜欢这个计划，他们表示异议说，这个医院只对城里人有益，因此应当完全由城里的市民出资来开办。同时他们也怀疑多数市民自己是否赞成这个计划。和他们的意见正相反，我认为它受到市民普遍的欢迎，毫无疑问我们能够募得2000镑的捐款。他们认为我的想法是一种过高的奢望，是完全不能兑现的。




我的计划就是建立在这种情形上的。我请求州议会允许我提出一个议案，按照捐款人的请求把他们组成一个社团并给予若干津贴。州议会允许或提出这一议案主要是因为他们考虑到如果州议会不喜欢它，就可以把它否决掉。我把重要的条款作为一个条件提出，就是说：“兹经本议会决定，当上述捐款人组织起来，选出理事和司库，募集若干基金（年息作为上述医院免费供应给清苦病人的伙食、看护、诊治和药剂之用），并向当时的州议会议长提出适当证明时，上述议长当依法签署通知州司库付与上述医院的司库2000镑，分两年付清，每年一次，作为开办修缮和装修之用。”这一条件使得该议案获得通过，因为原先反对拨款的议员现在认为他们可以不费分文地获得慈善家的美名，他们就赞成这议案。以后，在向人募捐时，我们强调该议案中的有条件的诺言，使人更乐于捐助，因为每人的捐款将变成双倍。这样这个附带条件在两方面都起了作用。因此捐款总数不久就超过了规定的必需数目，我们提出要求并获得了政府津贴，这就帮助了我们实现这一计划。不久我们建造了一所适宜而又美观的大楼。长期的经验证明这一医院是有益的，直到今日它还很兴旺。




在我毕生的政治策划中，按我记忆所及，没有一桩事情的成功在当时给我这么多的快慰，或是在事后当我想起时，能够如此容易地使我宽宥我自己曾经施行了一个小小的策略。

大约在这时候，另外一个发起人—
 —吉尔伯特·坦南特牧师来看我，要求我帮助他募捐兴建一所新的教堂。这所教堂将归他手下的长老会教友使用，他们原先是怀特·菲尔德先生的信徒。我坚决地拒绝了他的请求，因为我觉得三天两头地找市民们募捐会招致他们对我的不满。以后他要我提供给他一张名单，列举从经验中我认为是慷慨解囊、热心公益的人的姓名。我想在他们同情地答应了我的请求，捐了款以后，假如我还把他们指出来使他们受其他募捐人员的纠缠，那我就太不讲道理了，所以我也拒绝给他这样的名单。后来他要求我至少给他一些忠告。“这个我倒很愿意，”我说，“首先，我劝你先向那些你知道一定会出钱的人募捐；其次，向那些你不知道究竟会不会捐钱的人募捐，并把已经捐了钱的人的名单给他们看；最后也不要忽略那些你相信不肯出钱的人，因为其中有些人你可能会看错的。”他笑着向我道了谢，他说他愿意接受我的劝告。他倒真的这样做了，他向每一个人募捐，结果是他得到的总数比他预料的大得多。用这笔钱他就修建了拱门街那所宏伟而又十分华丽的教堂。





街道铺路议案




虽然我们的城市规划得美观整齐，我们的街道既宽阔又笔直，并且相互交错成直角形，但是不幸的是街道的马路年久失修，一到雨季，沉重的马车轮把马路轧得像泥塘似的，一到晴天就会尘土满天飞，实在令人无法忍受。我曾经一度住在以前的泽西市场附近，当我看到市民在购买食物时在泥地里跋涉的情形，颇感不安。后来在市场中央的地方终于铺上了砖，所以市民们一到市场，就可以踩着这些砖通过，但是市场外面的街道往往泥泞不堪。我跟人讨论过这件事，我也为此写过文章，我终于使得从市场到住宅前面的人行道这一段街道铺上了石板。在某些时间内，这就使得人们可以不弄脏鞋子顺利地到达市场了。但是因为这条街的其他地方都未经铺路，所以每当一辆马车从泥路走上石路时，把它的泥土震动下来，堆在石板上，不久石路上也沾满了泥泞，又没有人去清除这些污泥，因为这时城里还没有清洁工。





经过了一番调查以后，我找到一个贫穷但很勤快的人，他愿意做清道工作，每周扫街两次并把每家门前的垃圾搬走，每家每月出资6便士。接着我就写了一张传单，把它印了出来，指出这一笔小小的费用可能替邻近的人们带来的好处。例如，人们脚上带进来的泥泞减少了，我们家里就可以比较容易弄干净了；街道清洁后，顾客更容易到店铺来，顾客增多可以增加商店的营业额等；在刮风的时候，灰沙不致吹到他们的货物上去等等。我每家分发一张传单，一两天后我跑到各家去访问，看究竟有多少人愿意签订合同支付这6便士。各家毫无例外地都签了合同，在一个时期内这个计划进行得顺利。全市居民对于市场附近街道的清洁，因为它便利了大家，都感到很高兴。这就使得人们普遍地要求把所有街道都修铺起来，同时也使得他们更愿意为铺路而纳税。


过了一些时候，我起草了一个替费城铺路的议案，并在州议会中提了出来。这件事发生在1757年，刚好在我去英国之前，等我离开美洲后，这议案才获得通过，当时在估定税额的方式方面做了某些变更，这些变动我认为是不好的，但通过的议案还附有关于路灯的条款，这倒是一个很大的改进。一个普通老百姓，已故的约翰·克里夫顿先生曾经把一盏灯装在他门口，这样他就用实际的榜样说明了路灯的效用，人们是从他的实例中首先想到在全城各处设置路灯的念头的。




有人把首创这一件公益事业的光荣归于我，但实在是属于那位先生的。我只是模仿了他的榜样，我只是在改进路灯的形状方面略有微功。我们的路灯跟起初我们从伦敦买来的球状路灯是不同的。这些圆形的路灯有下列缺点：空气不能从下面进去，因此烟煤不能迅速地从上面出去，烟煤只在圆球内打转，黏附在球壁上，不久就阻塞了路灯应发的光线，而且每天需要去擦拭灯罩，如果一不小心碰一下就破了，整个灯罩就无法再使用了。因此我建议用四块平玻璃拼凑起来，上面装一长烟囱以便烟煤上升，灯下要有裂缝以便空气进去，促进烟煤的上升。这样，灯罩就可保持干净，不至于像伦敦的路灯那样，在几小时内就变成昏暗无光了，路灯就可以不断地光明灿烂直到天明。即使偶然碰一下，一般也只敲破一块玻璃，重配也很方便。伦敦沃克斯豪尔花园的球状灯底下的孔洞使得灯罩干净，我有时候觉得很奇怪为什么伦敦市民没有想到在他们的路灯底下同样地也开几个孔。果然他们的路灯底下也有孔，但是这些孔洞是别有用途的，那就是用麻线穿过这些孔洞悬挂下来，使得火焰能够迅速地传递到灯芯。至于放入空气的用途，他们好像并没有想到，因此，路灯点了几小时以后，伦敦街上已经暗淡无光了。








城市清洁建议





提起这些改进，使我想起我在伦敦时曾向法瑟吉尔博士建议的一件事。法瑟吉尔博士是我认识的人中间最优秀的人之一，是公益事业的一个伟大首创者。我看到在天晴的时候，伦敦的街道是从来没有人去扫的，尘土随风飘扬，任由其自然积储起来，一下雨尘土就变成了泥浆，满街泥泞，除了由穷人拿着扫帚开辟出来的一条小道外，连穿越街道都不可能。这样过了几天后，人们花了很大的工作量把泥浆耙起来，倒进上端敞开的马车中，但是当马车在马路上颠簸时，车身两侧会震出烂泥来，掉在路上，有时使路人感到烦恼。伦敦市民之所以不扫除街上尘土的理由，据说是因为怕尘土会飞进商店和住宅的窗户。


一件偶然发生的事情使我知道扫街原来花不了多少时间。一天早晨，在我克雷文街寓所的门口，我看见一个穷苦的妇人拿着一把桦树枝扫帚在扫我门前的人行道，她看上去很苍白很软弱，好像大病初愈的样子。我问她谁雇用她来扫街，她说：“谁也没有雇用我，但是我穷苦不堪，我在富贵人家门前扫地，我希望他们会给我一点钱。”我要她把整条街扫干净，我愿意给她1先令。当时是9时整，在12点钟时她来要钱了。我起初看她动作很迟缓，我简直不能相信这件事那么快就做完了。我派我的仆人去看个究竟，他回来报告说整条街扫得一干二净，所有尘土都放在路中央的明沟中了。下一次下雨的时候，就把尘土冲走，所以人行道甚至阴沟，都十分干净了。当时我认为假如一个虚弱的妇人可以在3小时内扫这样一条街，那么一个干活麻利的壮年男子或许只要一半的时间就可以办到。




在这里我要说明，在这样狭窄的街道中，与其两边靠近人行道处各有明沟一条，不如在街道中央开一条沟较为便利，因为当一条街上的全部雨水从两边集中在中央时，它在中央形成一股急流，有足够的力量可以冲洗掉它所接触到的全部泥土。如果把它分成两路，水流就常常太弱，不能冲洗掉两边的泥土，只会使它所接触到的泥土更加稀烂，所以车轮和马脚就把它泼溅在人行道上，因此使得人行道肮脏泞滑，有时也会把泥浆溅在路人身上。我曾向这位善良的博士提出了如下的建议：为了更有效地打扫和保持伦敦和韦斯敏斯德的街道清洁，本人建议雇用守更人若干名，在干旱的季节里扫除泥土，在雨季里耙刮泥泞，每名看守人负责巡逻几条大街小巷。他们要置备扫帚和其他清道用具，放置在一定的场所，以便他们所雇用的穷人扫街之用。

在干旱的夏季里，在商店开始营业和住家打开窗户之前，每隔适当距离，将垃圾集成一堆，清道夫将用紧闭的车子把它全部运走。耙集在一起的泥土不要堆积在街上，免得车轮和马足又把它散播开去。清道夫应备有若干车辆，车身不是高高地装在车轮上，而是低低地装在滑盘上。车底用格子构成，上铺稻草，可以保持倒入的污泥并允许水分从底下排出，这样泥浆的重量将大大减轻，因为其中大部分重量是水。这种车辆应放置在适当距离的地方，泥浆将用手推车运来，泥车将停留原处直到水分排干时，然后用马匹把它们拖走。

从那时以后我对这个建议的后半部是否切实可行，有点怀疑了，因为有些街道很狭窄，泥车放在那里就会占去太多的地方以致阻塞交通，但是我还以为那前半部（主张在商店营业前扫清街道运走垃圾）在夏天是切实可行的，因为夏天白天时间长。有一天早晨7点钟，我走过伦敦河滨街和佛里特街，看见虽然天已经亮了，太阳已经出来3个多小时了，可是还没有一家店铺开门。伦敦的市民宁愿在烛光下生活在白天睡觉，但是在另一方面，他们常常抱怨烛税太高，烛价过高，其实真有点荒唐。





也许有人以为这些区区小事，不值得留心或加以叙述。虽然在刮风的时候，灰沙吹进一个人的眼睛或是一家店铺，那是小事，但是假如他们考虑到在人口众多的城市里有千千万万的人或店铺受到灰沙的袭击以及这些袭击的发生次数，他们就会觉得这是一件重要的大事，可能他们就不会过分地非难那些留意这些似乎微不足道的事项的人了。


造成人类幸福的与其说是千载难逢的巨大的幸运，倒不如说是每日发生的细小的方便。所以如果你教会一个贫穷的年轻人自己刮胡子，保养他的刮胡刀，你对他一生幸福所做的贡献可能比给他一千个金币还大。钱可能很快花光，只留下了用钱不当的懊恨，但是假如教会他自己刮胡子，他就可以避免经常等待理发师刮胡子的麻烦，避免理发师有时候肮脏的手指、令人不快的呼吸和迟钝的刮胡刀。他可以在最方便的时候刮胡子，每天享受用锋利刮胡刀刮胡子的快乐。在这种思想的支配之下，我冒昧地写下了前面这几页，希望它们包含了一些启发性的东西。这些东西可能有时对我亲爱的城市（我在这城里快乐地住了许多年了），或许对我们美洲的其他城市不无参考的价值。








联邦政府计划




在一段时间内我被美洲邮政总长委任为他的会计检查员，管理若干邮政分局并监督邮局职员。当1753年他过世时，我和威廉·亨特一同被英国的邮政总长委任为美洲邮政总长，继任他的职位，在这以前美洲的邮局从没有向英国的邮局上缴过利润。我们两人的年薪是600镑，假如我们可以从邮局的盈余中获得这一数目的话。为了要达到这一目的，我们得做许多改进工作，其中有几项在刚开始时不可避免地要花费许多钱，所以在起初的4年中邮局欠了我们薪金达900余镑之多，但是不久邮局就开始付清我们的欠薪了。当英王政府的大臣们异想天开地把我免职时（我以后还要提到此事），我们已经使得它向英王政府上缴的净收益较爱尔兰邮局多3倍。自从他们轻举妄动地把我免职以后，他们连一文钱也没有拿到过。

邮局的事务使我在这一年到新英格兰去旅行了一次。新英格兰的剑桥大学主动授予我文学硕士学位，康涅狄格州的耶鲁大学以前也授予过我一个类似的学位。这样，虽然我没有受过大学教育，却获得大学的荣誉。这些学位的赠予是由于我在物理学电学部分中有所改进和发明。

1754年和法国发生战争的危险又来临了，商务大臣命令各殖民地的代表在纽约州首府奥尔巴尼举行代表大会，会同印第安人“六个民族”的酋长共同商讨防御彼此国境的问题。汉密尔顿州长在接到这个命令之后就通知州议会，并请州议会提供适当礼品以备在开会时赠送给印第安人。州长提议由我和议长（诺利斯先生）会同汤姆斯·佩恩先生以及秘书彼得斯先生组成宾夕法尼亚代表团。州议会就通过了这个名单，提供了礼品，虽然议员们不大赞成在宾州以外进行谈判。我们和其他代表团约在6月中旬在奥尔巴尼集会。




在赴会途中，按照国防和其他重大共同事业的可能需要，我拟订了一个计划，把各殖民地联合在一个共同的政府之下。当我们经过纽约时，我把我的计划给詹姆斯·亚历山大先生和坎纳德先生看。这两位绅士对于政治是颇有研究的。他们的赞同给了我信心，我就大胆地在代表大会中提了出来。当时好像有好几个代表都制订了同样的计划。我们首先讨论了一个先决问题：究竟是否应当组织一个联邦？我们一致通过了要建立一个联邦。然后我们指定了一个委员会，考虑关于联邦的各种计划和报告，该委员会由每一殖民地各派一名委员组成。委员会碰巧选择了我的计划，于是经过了一些修改以后，我的计划就被报请州议会考虑采纳了。

按照这个计划，联邦政府将由总统一人管辖，总统由英王委任并受英王节制。各殖民地州议会中人民代表选举内阁阁员。在代表大会中，代表们一边讨论着印第安人事务，一边却讨论着这个计划。代表们提出了许多不同意见，但是他们终于克服了各种困难，全体一致表决通过了，并把抄本寄送商务部和各州的州议会。这个计划的结局是很奇特的：各地的州议会不赞成这个计划，因为它们都认为联邦政府的特权太大了，但是在英国人们却认为这个联邦政府太民主了。因此商务部不赞成，也没有提请英王批准。有人提出了另一个计划，据说它更符合要求。按照这种计划，由各州州长和部分参事会同商量练兵和修建炮台等事宜，所需费用由大不列颠国库垫付，事后由议会向美洲殖民地征税来偿还。我的计划和支持我这个计划的理由可以在我已经印行的政治论文集中找到。




那年冬天我在波士顿，我常常跟雪莉州长讨论这两个计划。我们之间关于这一问题的部分谈话也可以在这些政治论文中找到。人们用不同的、相反的理由反对我这个计划，这就使我猜想它实在是一个真正折中的办法。到现在我还以为假如当年我们采纳了这一计划，对大西洋两岸都有好处。按着这个计划联合起来之后，殖民地一定会有足够的自卫能力，那就不需要英国的驻军了，当然也就没有以后向美洲征税的借口了，因课税而引起的流血斗争也都可以避免了。但是这种错误并不是绝无仅有的，历史上有过许许多多由国家和帝王所造成的错误。纵观历史，看得清自己利益的人， 或是看见以后能够急起直追的人何其稀少。执政的人，因为事务繁忙，一般都怕麻烦，不喜欢考虑或是执行新的计划。因此大多数优良的议案不是经过事前的深思熟虑才被采纳的，而是由于时势所迫勉强地被接受的。

当宾夕法尼亚的州长把我的计划送交州议会时，他表示赞同，认为“在他看来这一计划似乎判断精彻、言之有理、持之有故，因此值得州议会加以最细心、认真的考虑”。但有一个议员却趁我一次缺席大会的时候，使州议会讨论了这一议案，并使议会不予考虑，我不但认为这种把戏非常猥琐，完全见不得光，而且对于结果表示十分遗憾。





州议会州长之争




这一年在赴波士顿的途中，我在纽约遇见我们的新任州长莫理斯先生，他刚从英国来，以前我跟他很熟。他奉命来接替汉密尔顿先生，后者因为受了领主训令的约束不可避免地要与州议会发生争执，因感到厌倦而辞职了。莫理斯先生问我，他是否会像前任一样干不下去。我说：“不，相反地，如果你躲着点州议会，你就会干得很顺利。”他愉快地说：“我亲爱的朋友，你怎么能劝我避免与州议会争辩呢？你知道我就好争辩，争辩是我一生中最大的快乐，但是为了表示我尊重你的劝告，我向你保证我将尽可能地避免争辩。”他爱好争辩，倒也不是完全没有理由的，因为他能说善辩，是一个精明的巧辩家，因此在争辩中一般总是胜利的。他在这方面从小就训练有素，据说他的父亲饭后坐在桌旁，常常使他的孩子们互相争辩以此为消遣，但是我想这种做法是不明智的，因为根据我的观察，凡是喜欢争论、抗辩和辩驳的人在工作中一般总是倒霉的。尽管有时候他们获得胜利，人们总是憎恨他们的，获得人们的好意比胜利更为有用。我们分开以后，他到费城去了，我去了波士顿。




在归途中，我在纽约看到了州议会的表决案，从这些表决案看来，好像尽管他向我做了保证，他和州议会的关系已经十分恶劣了。在他任职时期，他和州议会之间一直是水火不容、斗争不断。我也参加了这场斗争，因为我一回到州议会，他们就要我参加各种各样的委员会，驳复他的讲演和咨文，而委员会总要我起草这些文件。我们的答复和他的咨文常常是很尖酸刻薄，有时竟是粗鄙的谩骂。他知道这些答复是我替州议会写的，因此人们也许以为当我们见面时，我们难免要唇枪舌剑一番，但他却是一个内心忠厚的人，所以我们两人间并不因这些争执而引起个人的嫌隙，我们还常常在一起吃饭。




有一天下午，正当这公务上的争吵达到高潮时，我们在街上碰到了。他说：“富兰克林，请你跟我一块儿到我家去消磨一个晚上。我有一些朋友要来，你会喜欢他们的。”他挽着我的胳臂，领我到他家去了。饭后，我们一面喝着酒，一面愉快地聊天，他开玩笑地对我们说，他很喜欢桑科·潘萨[2]
 的想法，当有人提议叫他做国王时，他请求让他统治黑奴，因为那么做，如果他和他的人民意见不合时，他可以把他们像黑奴一样卖掉。

有一个坐在我旁边的他的朋友说：“富兰克林，你为什么始终偏袒这些该死的贵格会教友呢？你把他们卖了，不是更好吗？我们的领主愿意高价收买呢!”我说：“州长还没有把他们涂得够黑呢。”他确实在他所有的咨文中，竭尽其能地想把州议会涂成漆黑一团，但是州长刚把黑色涂上，州议会便尽快地把它擦去，而且把它回敬给他，涂在他自己的脸上，所以当他发现看来他自己将变成黑人的时候，他像汉密尔顿先生一样，对于这种争执感到厌倦了，他就辞职了。


这些公务上争执的终极原因是领主，他们是我们世袭的州长，每当为了防御他们的领地而需要负担费用时，他们的吝啬小气是令人难以置信的，他们训令他们的代理人不让征收必须捐税的议案被通过成为法令，除非在同一法令中明文规定他们巨大的财产获得豁免。州议会连续三年坚决反对这种非正义行为，虽然最后它终于不得不屈服了。最后，继任莫理斯州长的丹尼上尉终于大胆地拒绝执行这些训令了。





这件事的具体经过我将在后面展开。我讲得太快，抢到故事的前面去了，在莫理斯州长任内，还有几件事需要一提。






[1]
 太平绅士（Justice of the Peace，简称JP）是一种源于英国，由政府委任民间人士担任维持社区安宁、防止非法刑罚及处理一些较简单的法律程序的职衔。





[2]
 桑科·潘萨（Sancho Panza）：西班牙作家塞万提斯著名小说《唐吉诃德》中人物，唐吉诃德的仆人，无文化而有实际经验和富于常识，和唐吉诃德的耽于幻想形成对比。












第五章 参与对法战争
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贷款筹粮




这个时候，在某种意义上对法国的战争已经开始了，马萨诸塞州的法军准备进攻纽约的克朗波因特，派遣了昆西先生到宾夕法尼亚，波纳尔（后来成为波纳尔州长）到纽约去求援。因为我是宾夕法尼亚州的议员，熟悉议会里的情况，又是昆西先生的同乡，所以他便要我利用我的地位帮助他。我口授了他向州议会发表的演说，这篇演讲的反响良好。州议会通过1万镑的援助，用来购买粮草，但是州长拒绝批准州议会的议案（该议案包括这笔援助和其他给英王的津贴），除非议案中加入一条，豁免领主的财产支付任何因而需要缴纳的捐税。虽然州议会极想使得他们对新英格兰的援助获得成效，但是不知道应当如何进行。昆西先生努力敦促州长加以批准，但是他很顽固。

那时我提出了一个办法，不需要州长就可办到，那就是开贷款局董事的汇单。按照法律，州议会有权开该项汇单。事实上，贷款局当时没有多少存款，因此我提议这些汇单应当在一年中兑现，并且负担5厘的利息。我以为用这些汇单或许可以顺利地购得粮草，州议会毫不踌躇地采纳了我的建议。这些汇单立即印制了，而我是指定签署和推销这些汇单的委员之一。收回这些汇单的经费，是当时全州纸币贷款的利息和消费税的收入，这两者用来收回汇单大家知道是绰然有余的，因此立即获得了人们的信任，它们不但用来支付粮草的费用，而且许多有钱人，手里有闲钱，就把钱投放在这些汇单上。他们发现这种投资是很有利的，因为当这些汇单在手上时它们有利息，在任何时候它们可当作现金使用，因此汇单被抢购了，在几个礼拜以后，便销售一空了。这样，通过我的方法，这件要事是完成了。在他致州议会的措辞文雅的备忘录中，昆西先生表示了谢意，回家时因自己使命的完成而感到兴高采烈，并且从此以后他对我有着最深厚诚挚的友谊了。








征集战马




英国政府不肯允许各殖民地按照奥尔巴尔巴尼的建议联合起来，也不愿意让这个联邦建立它们自己的国防，担心殖民地的武装力量会因此过分强大，因而危及到殖民地自己的力量。这时候英国政府对各殖民地已经怀着猜疑和忌妒的态度，因此它派遣了布拉多克将军和两个联队的英国正规军队，渡海来美洲作为驻防军。他在弗吉尼亚的亚历山大里亚登陆，从此向马里兰的弗雷德利敦进军，在这里他停止前进等候车辆。我们的州议会听说这位将军对议会有极强烈的成见，以为州议会反对他的军队，所以要我以邮务总长的身份，而不是以议会的名义去拜访他，假装跟他商量，用最迅速稳妥的办法传递他与各州州长之间的信件，因为他必然要继续不断地与他们联系。各州州长建议邮递费用由他们负担。我的儿子这一次随我同行。


我们在弗雷德利敦找到了这位将军，他很焦急地等待他副官们的回来，他派他们遍访马里兰和弗吉尼亚的边缘地区去收集车辆。我跟他在一起呆了好几天，每天和他一同进餐，我有充足的机会解除他的全部成见，我告诉他为了帮助他作战，州议会在他到达前已经做了的事，而且现在还是愿意尽力协助。当我正要动身回来的时候，收集运货马车的统计数字送来了，根据这些数字好像只有25辆车子，而且其中有些还是破旧不堪的。将军和他的副官们惊惶失措，认为这次征伐要失败了，因为它无法进行了，他们怒骂英国政府愚昧无知地叫他们在缺乏运输粮草行李等工具的地带登陆，因为他们至少需要150辆运货马车。





碰巧我说了句可惜他们不在宾夕法尼亚登陆，因为那里几乎每一农家都有运货马车。那位将军马上抓住我这句话，他说：“那么，先生，你在那里是一个有地位的人，也许你能够替我们设法搞到这些车辆，我恳请你承办这件事。”我问他愿意给马车主人怎样的报酬，他就要我把我认为必需的报酬写在纸上。我照办了，他也同意了这些报酬，于是马上准备了委托书和训令。我一到兰开斯特马上就登了一个广告，这些报酬可以在广告中找到。这个广告产生了巨大迅速的效果，所以倒是一个有趣的文件。

我从将军那里领到约800镑，作为付给车主等人的预付租金，但是因为这笔款项还不够，我又垫付了200多镑。两星期后150辆马车和259匹驭马就启程向军营出发了。那广告本来就承诺如有车马损失，照估价赔偿，但是物主说，他们不认识布拉多克将军，或是他们不知道他的诺言是否可靠，所以他们坚持要我亲自担保，于是我就担保了。

有一天晚上我在军营里跟丹巴上校联队的军官们共进晚餐，丹巴上校告诉我他替他的部下担忧，他说这些军官们收入一般都不多，在这米珠薪桂的国度里，这次经过旷无人烟地区的长征中所必需的日用品，他们无力购买。我对他们的处境表示同情，决定设法替他们想些补救办法，但是我没有告诉他我的意图，第二天上午我就写了一封信给一个有权支配一些公款的委员会，热诚地希望他们考虑这些军官的处境，提议赠送给他们一些饮食和日用必需品。我的儿子对于军营的生活和需要，曾经有过一些经验和体会，他替我开了一张单子，我就把它附在信里。委员会同意了我的请求，这件事办理得如此迅速，当宾州的马车队到达军营时，这些日用必需品也由我儿子押运着送到了，共计20包。




这20个大包，包装得好好的，放在20匹马上。每一个包和一匹马一同送给一个军官。军官们收到这些礼物时，非常感激，两个联队的上校都写信给我，表示衷心的感谢。

将军看我替他租到了车辆等物也感到十分满意，马上偿还了我的垫付款，并再三地向我道谢，还要求我继续协助他，替他输送粮草。这事我也答应了，并且忙忙碌碌地采办着军粮，直到我们听到他败北的消息为止，我私人替他的军队垫付了英币1000镑以上，我寄了一张账单给他。幸亏在这次会战开始的前几天，他收到了这张账单，他立即寄回来一张汇单，命令军需官付还给我1000镑的整数，余数并入下次账目。现在我认为能够收回这笔款子是极大的侥幸，因为以后我就永远未曾能够收回余数。这件事以后我还要提到。








轻敌惨败





丹巴将军我倒以为是一个勇敢的人，在某些欧洲的战争中他很可能成为一位优秀军官，但是他过于自信，高估了正规军的战斗力，低估了我们美洲殖民地人民和印第安人这两股力量。我们的印第安语翻译乔治·克罗根带了100名印第安人参加了他的队伍，这些印第安人，如果他好好地对待他们，可能作为向导、侦察兵等，对他的军队大有用处，但是他看不起他们、怠慢了他们，所以后来他们慢慢地离开了。有一天，我跟他谈话，他稍稍告诉我他进军的计划，他说：“攻下了宾夕法尼亚州西南部城市迪凯纳以后，我将直捣尼亚加拉。攻下尼亚加拉以后，如果季节还不太晚的话，我将进攻芳堤娜。我想那时季节一定不会太晚，因为迪凯纳阻拦不了我们多久，迪凯纳一旦被攻下，我就不知道有什么东西可以拦阻我进攻尼亚加拉了。”


在这以前我很早就认为，当他的军队在一条羊肠小道中进军时，他必然要把队伍拉得很长，而这条小道就可以因森林和丛林而被切断，我也想到我曾经读到过，前一次有1500个侵入伊洛奎印第安人地区的法国人遭到了失败，因此我有点怀疑，同时我也替这次出征捏一把汗。但是我鼓足勇气只敢说：“当然喽，将军大人，如果您带着一支有这么多大炮配备的优秀部队安全地到达迪凯纳，由于迪凯纳的防御工程尚未完成，而且听说驻军人数也不多，因此您攻占迪凯纳指日可待。不过我担心的只是印第安人的埋伏可能阻碍你的进军。印第安人对于埋伏轻车熟路，因此在掩护和偷袭方面都是十分巧妙敏捷的。您的军队的行军行列必然拉得很长，几乎有4英里之远，这样它可能遭受到从侧面来的突击，可能被切成几段。由于距离过远，被切断的部分不可能及时地相互支援。”




他笑我愚昧无知，他回答说：“的确，这些野蛮人对于你们未经训练的美洲殖民地民兵可能是强敌，但是对于英王陛下的久经训练的正规军，先生，他们是微不足道的。”我想到我没有资格跟一个军人争辩他专业上的问题，所以我就不再多说了。敌人并没有像我担心那样地乘机攻击他那漫长的队伍，他们让它继续前进，不加阻挠，直到离目的地9英里的地方。那时，部队比较集中（因为部队刚渡过了河，先头部队停止前进等待着全军过河），而且处在一块比以前所经过的地方更宽广的林间空地上，就在这里，敌人从树后和丛林后面用密集的火力向先头部队进攻。到这时将军才第一次知道原来敌人就近在咫尺。先头部队既然已经秩序大乱，将军就催促大军上前援助，但是由于马车、行李和牲口的缘故，队伍的前进就十分紊乱。不久敌人从他们的侧面开了火。军官们因为骑在马上，是明显的目标，成为了众矢之的，很快都倒下了。士兵们挤在一起，也听不到军官们的号令，只是呆在那里供人射击，直到他们当中三分之二的士兵都中弹死了，到了那时，他们恐慌极了，大家就慌张地逃走了。

赶车的每人从牲口中拉出一匹马来，匆忙地逃走了。其他的人也跟着逃命了，因此所有的马车、粮草、大炮和军火全丢给敌人了。那位将军受了伤，好容易才把他救了出来。他的秘书雪莉先生在他的身边中弹而死。 86名军官中，死伤的达63人之多， 1100个士兵中死了714个。
 这1100个士兵是全军中的精锐，其余的部队留在后方归丹巴上校率领，按照原定的计划丹巴上校将押运着大量的军火、粮草和行李前进。
 逃走的士兵并没有受到敌人的追袭，他们逃到了丹巴的军营里，他们所带来的恐慌立即使得丹巴上校和他的部下惊惶失措。虽然他现在还有1000多人，而击溃布拉多克的敌人最多总共也不会超过400名印第安人和法国人。




丹巴上校不但不向前进军设法雪耻，反而命令把全部粮草和弹药等物加以销毁免受拖累，以期获得更多的马匹帮助他逃回殖民地。当时弗吉尼亚、马里兰和宾夕法尼亚的州长们请求他把军队驻扎在边境上，以便保护居民，但是他匆匆忙忙地继续撤退，一直退到费城，那里的居民可以保护他，他才觉得自己安全了。

这件事第一次使我们美洲殖民地人民想到：我们对于英国正规军的勇敢无敌推崇备至，是毫无根据的。并且在登陆后经过村落的第一次行军中，他们抢劫掳掠无所不为，使得某些穷苦家庭完全破产。居民若敢违抗，那么侮辱、虐待和幽禁就会接踵而至。这件事足够使我们厌弃这种保卫者了，假如我们真正需要人来保卫的话。这与我们法国友人的行为真是天壤之别。法国人在1781年从罗德岛到弗吉尼亚，经过我国人口最稠密的地区，在近700英里的行军中，军纪严明秋毫无犯，老百姓没有失去一头猪、一只鸡或者甚至一个苹果。

那位将军的一个副官欧姆上尉受了重伤，和将军一起被救了出来，并且继续跟他住在一起，直到几天后将军死亡为止。欧姆上尉告诉我，将军在第一天一句话也没有说，在夜间他只说：“谁想得到呀！”第二天他又沉默了，到了最后只是说：“下一次我们就知道如何对付他们了。”几分钟以后他就死了。

秘书的文件包括将军的全部命令、训令和通讯，全部落入了敌人的手中，他们挑选了几件，把它翻成法文印了出来，证明英国人在宣战前已经具有敌意了。在这些发表的文件中，我看见几封将军写给内阁的信，信中对于我向陆军提供的巨大服务赞誉备至，并请他们注意我。大卫·休谟几年以后做了赫特福德勋爵驻法公使任内的秘书，以后在康威将军任国务大臣时，他又当了他的秘书，他也说他在国务大臣的档案中看到了布拉多克的信件，极力地推荐我。但是因为这次出征失利，人们大概认为我的协助也没有多大的价值，因为这些推荐对我从未发生过什么作用。




从将军本人，我只要求一个酬谢，那就是请他命令他的部下不要再征募我们买来的仆人，已经征募的请他释放。这件事他很快地应允了，因此有几个买来的仆人，经过我的申请，重新归还他们的主人。当军权转入丹巴手中时，丹巴就不那么慷慨了。当他退却或是逃奔到费城时，我请他释放兰开斯特3个穷苦农民家的被征募的仆人。他向我保证，他的军队就要开到纽约去，几天之后他将在特伦顿，如果这些主人到特伦顿去看他，他在那里会把他们的仆人还给他们。于是这些农民花费了一些路费，不辞辛劳地到特伦顿去，到了那里他拒绝实践他的诺言，致使他们大失所望，而且所费不赀。


等到关于车辆和马匹损失的消息普遍传开以后，所有的主人都向我索取由我作保的赔偿费。这搞得我非常棘手，我告诉他们赔偿的款项已经在军需官的手中了，但是付款的命令必须来自雪莉将军，我向他们保证说我已经向雪莉将军申请赔偿，但是因为他在远处，我们不能立即得到复信，他们必须有耐心。这一番话不能满足大家的要求，有的人开始向我提出诉讼了。最后雪莉将军终于使我解脱了这种可怕的处境，委派了几个委员来审查各人的要求和支付赔款。赔款总数近2万镑之巨，如果要我赔偿，我就要破产了。





在我们接到失利的消息之前，有两位邦德医生带着募捐册来向我募捐，以便集资举办一次巨大的烟火，准备在获得我们攻下迪凯纳的消息之后狂欢庆祝之用。我面孔很严肃，我说我认为当我们确实知道需要狂欢庆祝时，再来筹备也不为晚。他们好像很惊讶我没有立刻附和他们的建议。其中有一个人说：“你总不会以为这个炮台攻打不下来吧？”“ 我并不以为这个炮台会攻不下，但是我知道胜败颇难预测。”我就告诉他们我之所以怀疑的理由，募捐就此作罢，因此他们总算避免了一件会使他们懊丧的事。如果他们买了烟火，他们定会悔恨交加。以后在另一个场合，邦德医生说他不喜欢富兰克林的凶兆感。


在布拉多克受到挫折之前，莫理斯州长不断地跟州议会纠缠不清，写了许多咨文，企图强迫州议会通过州防经费而免征领主财产，他否决了所有州议会的议案，因为它们没有豁免领主财产的条款。现在危险更大了，州防的需要也更加迫切了，所以他加紧向州议会进攻，达到目的的希望也越来越大了。但是，州议会还是坚定不移，因为他们相信正义是属于他们的，如果他们让州长修改他们的财政法案，他们的权限将受到严重的侵犯。在最后一批议案中有一个议案，拨款5万镑，的确，州长只建议了修改一个字。原来的议案说：“一切动产和不动产都得课税，领主的财产亦然。”州长把“亦”改成“不”字，修改虽不多，意义却有很大的变更。我们一直把州议会对州长咨文的答复寄给我们在英国的朋友。当这个军事失利的消息传到英国后，这些朋友们就哗然指责领主不应该对他们的州长发出这样卑鄙的非正义的训令。有的甚至说他们既然破坏了他们殖民地的州防，那么他们就丧失他们对该殖民地的权益了。他们受到了舆论的压力，就命令他们的岁入征收总管捐助5000镑，不论州议会通过多少州防经费。






州议会接到了这样的通知以后，就接受了这5000镑作为他们应缴捐税的代金，接着就提出了一个新的议案，附有免税条文，于是议案就通过了。根据这个决议，我是处理该项经费的委员之一，拨款共达6万镑。我积极地参与了这一议案的起草工作，并积极地使它获得通过。






练兵筑炮




同时，我起草了一个建立和训练义勇军民兵的议案，并且很容易地使它在议会中获得通过，因为在议案中我们使得贵格会教友可以保持自由。为了成立建立民兵所必需的团练，我写了一篇对话，这篇对话和民兵法案刊登在1756年2月份的《绅士杂志》上。尽我所可能地提出了一切反对这种民兵的想法，并加以答复和驳斥。这篇对话印了出来，我想发生了很大的效力。


当城市和乡村的几个连正在组织和训练的时候，我答应了州长的请求去接办我们西北部的边防，那里常有敌人出没，要我去训练团练，修建一连串的炮台来保卫当地的居民。我把这个军事任务承担下来，虽然我并不认为我自己是十分够格干这件事的。他给了我全权的委任状，给我一包空白的军官委任状，以便颁发给任何我认为合适的人。招募民兵我倒没有什么大困难，一下子我就招募了560名，由我统率。





我儿子在上次战争中是攻打加拿大军队中的一名军官，就当了我的副官，他对我很有用。印第安人已经焚毁了纳登荷（这是一个弟兄派教友居住的村落），并且屠杀了当地的居民，但是我们认为这个地方是建筑炮台的一个好地点。


为了向纳登荷进军，我在伯利恒集合了连队，伯利恒是弟兄派教友的主要所在地。我出乎意料地发现伯利恒的防御准备做得非常好，因为纳登荷的毁灭使他们感到唇亡齿寒。该地主要的房屋都用栅栏防卫起来，他们从纽约购买了一些枪支和弹药，他们甚至在他们高大的石头房子的窗户与窗户之间，放置了许多铺路石，以备妇女们用来向任何企图侵入的印第安人的头部投掷。武装了起来的教友们也轮班看守，像任何驻防城市的守备队一样有条不紊地交替休息。在跟他们的主教斯潘根堡谈话时，我提到了我感到的惊奇，因为我知道他们获得了议会的特许，豁免他们在殖民地的军役，我满以为他们是真心诚意认真地反对当兵的。他回答说反对服兵役不是他们确定的原则之一，在获得议会特许时，有人认为他们的信徒中有许多人是反对服兵役的，但是这一次，他们出乎意料地发现只有极少数人保留这种信仰。看来不是他们欺骗了他们自己，就是他们欺骗了州议会，但是常识和当前的危险结合起来有时候是能够克服怪僻的念头的。


就在1月初，我们着手修筑炮台了。我派遣了一个支队到密尼新克去，为了保护那个较高地区我命令他们修建一个炮台，我又派了另一个支队带着类似的使命到较低的地区去。最后我自己带着其余的部队到纳登荷去，在那里我们认为必须更迅速地修建一个炮台。那些弟兄派教友替我张罗了5辆运输马车，搬运我们的工具、粮草、军火、行李等物。有11个农民被印第安人从他们的农场上赶了出来，我们刚要从伯利恒出发时，他们跑来找我，请求发给他们火器，使得他们可以回去抢救牲口。我发给每人一支枪和一些子弹。我们还没有走几英里路，天就下起雨来了，而且整天不停。在路上也没有避雨的场所，到傍晚我们到了一个德国移民的家里，在他的房里我们大家紧紧地挤成一团，全身湿得像落汤鸡一样。幸亏我们在路上没有碰到敌人，因为我们的火器十分简陋，我们的士兵怎么也没法使枪机不受潮湿。印第安人能想出巧妙的办法来保持枪机干燥，而我们却束手无策。就在当天这些印第安人碰见了上面提到的11个可怜的农民，击毙了10个。那个从虎口里逃出来的唯一幸免者说他和他同伴的枪打不出去，因为枪管被雨淋湿了。




第二天天晴了，我们就继续前进，到达了荒无人烟的纳登荷。在附近有一个锯木厂，厂旁还留着几堆木板，用这些木板我们不久就替我们自己建造些临时兵房，由于我们没有帐篷，在这样严寒的季节里修建兵房倒是十分必要的。我们第一件工作是更妥善地埋葬留在那里的尸首，在这以前乡下人只把它们草草收殓而已。第二天上午我们为炮台做了个计划，选择了台基，炮台周围共长455英尺，这就需要455根栅栏，紧密排列，每根栅栏由直径1英尺的树干制成。我们共有70把斧头，我们立即动手伐木，因为我们的士兵是伐木能手，所以效率很高。我看到伐木的速度是如此迅速，当两个人开始砍伐一棵松树时，我就好奇地望着我的表，不出6分钟他们两人已经把它砍倒在地上了，我发现那棵树的直径有14英寸，每棵松树可制成3根长达18英尺的栅栏，栅栏的一端削尖。当伐木工作正在进行时，我们的其他士兵在四周挖掘了深达3英尺的壕沟，以便把栅栏插入土中。我们把马车的车身拆掉，拔掉连接前后两段辕杆的钉子，把前后轮分开，这样我们就有了10辆马车了，每辆由两匹马拖拉，把栅栏从森林运到工地。当栅栏立好以后，我们的木工在圈内沿着栅栏用木板搭了一个搭脚，离地约有6英尺高，以备人们站在上面从枪眼中向外射击。我们有一门旋转炮，装在一个角上，一经装妥我们就开炮，告诉印第安人（假如他们有人在附近的话）
 我们有了这种装备了。这样我们的炮台，假如我们如此简陋的栅栏用得上这样雄伟的名称的话，总算在一星期内完成了，尽管每隔一天就大雨倾盆，使得士兵们无法进行工作。




这件事使我有一个机会看到，当人们在工作时，他们觉得非常满足，因为在他们工作的日子，他们温厚愉快，他们意识到自己完成了整整一天的工作，他们的晚间就过得很愉快，但是在空闲的日子里，他们就桀骜不驯、争吵不息、挑剔他们的伙食，不断地发脾气。这使我想起一个船长来了，他总是使他的水手们继续不断地工作着。有一次他的大副报告说，他们的工作全做完了，也找不到什么工作可让他们做了。他说：“啊，叫他们洗刷一下锚吧。”

尽管这种炮台简陋不堪，抵御没有大炮的印第安人，当然是绰绰有余了。当我们站稳了脚跟，在必要时，我们也有地可退之后，我们就大胆地结伴搜索邻近地区。我们没有碰到印第安人，但是我们在附近小山上却发现了他们躲藏着窥伺我们行动的地方。这些地方有一种巧妙的装置，似乎值得一提。这时候是冬季，印第安人需要烤火，但是如果在地面上生一堆普通的火，那么在远处人们看见了光就知道他的位置了。因此他们在地上掘了直径约3英尺深的洞。我们观察到他们怎样用斧头从森林里的烧焦木头边上砍下木炭来。用这些木炭他们就在洞底生起了小火，并且我们看到他们上半身躺在地洞四周草地上所留下的痕迹，他们的腿放在洞里以保持足部温暖，保持足部温暖对他们是十分重要的。用这种方法来生火，敌人看不到火光、火焰和火星，甚至也看不到烟，因此他们就不会被发现。看来他们人数并不多，好像他们已经晓得我们的人数过多，他们要袭击也不能希望打胜仗。








加强团练防务




我们有一个热心的长老会牧师比蒂先生充当我们的军中牧师，他向我抱怨说，士兵们一般不来参加祈祷会，不来听他的训诫。当他们应征时，除了饷银和伙食外，我们还答应每天给他们一及耳朗姆酒，我们按时发酒给他们喝，一半在上午，一半在晚上。我发现他们来喝酒倒是十分按时的。因此我跟比蒂说：“作为一个牧师，要你去管理朗姆酒或许是有点屈尊，但是如果你等到祈祷会完毕后才发酒，他们都会来的。”他觉得这办法不错，接受了这个职位，有几个人帮他斟酒，这事进行得很顺利，祈祷会从未有过这样座无虚席、按时不误的情形，因此我认为与其用军法来处罚那些不参加礼拜仪式的人，倒不如用这种方法为妥。我在这一工作刚完成并在炮台里贮备了充分的粮草之后，我接到了州长的一封来信，告诉我他已经召集了州议会，要我去参加会议，假如边境的形势不需要我再在那里的话。我在州议会里的友人们也来信劝我去开会，如果可能的话。现在我的三个炮台既然已经修建完毕了，居民们在炮台的保护之下也安心地留在自己的农场里了，我就决心回去。更高兴的是一个新英格兰的军官，叫作克拉彭上校，他对于与印第安人战争颇有经验，刚巧到我们的地方来访问，同意担任指挥官的职务。我给他一张委任状，在检阅驻军时，我向全军宣读委任状，并把他介绍给全体士兵，我认为由于他的军事技能，他比我更适宜于做他们的指挥官。对他们讲了几句劝勉的话以后，我就离开了。他们护送我到伯利恒，在这里我小住了几天消除疲劳，当我第一天夜里睡在一张舒适的床上时，我简直无法入睡，因为这与裹着一两条毯子睡在我们纳登荷木屋里的地板上，有着天壤之别。




在逗留伯利恒期间，我稍稍了解一下弟兄派教友的风尚。有几个弟兄派教友一直陪着我，所有的弟兄派教友都对我十分客气。我发现他们实行共产，伙食是集体的，许许多多人一起睡在集体宿舍里。我在宿舍里看到在靠近天花板处的四围墙上每隔一定的距离开一个气孔。我认为这些气孔为了流通空气，开在上端是很适宜的，我参加了他们的礼拜仪式，当时我听到了优美的音乐，感到快慰，他们用提琴、箫、横笛、竖笛等乐器来伴奏风琴。我知道他们讲道时，不像我们平常那样，对男女老少混合的会众讲的，他们有时候召集已婚的男子，有时候召集他们的妻子，有时未婚青年男子、未婚青年女子和儿童分头集会。我曾听过他们向儿童说教。男孩由一个青年男子（他们的导师）带领，女孩由一个青年妇女带领进入会场，依次坐在凳子上。所讲的内容似乎颇适合他们的水平，讲时用一种亲切愉快的口吻，仿佛诱哄他们做乖孩子似的。他们的纪律颇好，但是似乎面色苍白，健康欠佳。我猜想他们被关在屋子里的时间太多了，或是运动太少了。




我调查了弟兄派的婚姻习惯，想弄清楚他们是否像传说那样用抽签方式决定配偶的。他们告诉我只是在特殊情况下他们才用抽签来决定。在一般情况下，当一个青年男子打算结婚时，他就告诉他班上的长辈们，他们又跟那些管理青年女子的老年妇女商量，由于这些男女长辈们对于他们自己学生的性情脾气都很熟悉，他们最能判断谁和谁最合适，一般情况下男女双方总是同意他们的决定的，但是比方说，假如他们认为有两三个青年女子都同样地适合一个青年男子，那时才使用抽签的办法。我提出了反对的意见说，如果婚姻不是由当事人自愿选择，他们当中可能有人会感到不满。告诉我这件事的人回答说：“就是你让当事人自己选择，他们也可能会产生不满。”事实上这一点我也无法否认。

回到了费城以后，我看到团练的事情进行得很顺利，除了贵格会教友以外，其余的居民几乎全都加入了，他们按照新的法律把自己组成许多中队，选出了他们的上尉、中尉和少尉。团练的军官们开会时，选举我做团队的团长，这一次我接受了这一职位，我忘了我们一共组织了多少中队，但是我们有1200个雄赳赳的战士列队游行，还有一中队的炮兵，他们带有6门铜质野战炮，他们使用这种野炮非常熟练，每分钟能发12炮。在我第一次检阅了我的团队以后，炮兵们送我到家，坚持要在我家门口放几个礼炮对我致敬，炮弹把我电学仪器上的几块玻璃震下来摔坏了。事实上我的新荣誉也跟这些玻璃一样脆弱，因为没多久英国政府废除了我们的团练法，我们的军衔也接着被撤销了。




在我担任团长的短暂时期中，有一次在我将出发到弗吉尼亚旅行之前，团队中的军官们认为他们应当护送我出城直到渡口。当我正在上马时，他们三四十个人，骑着马全体穿着军服，来到我的门前。事前我对他们的计划一无所知，否则我会加以劝阻，因为我生性不喜欢在任何场合摆威风。他们来了，我真十分懊恨，因为我这时无法使他们不护送我了。使事情更糟的是，当我们出发时，他们拔出了他们的指挥刀，一路上骑着马露刃前进。有人替这件事写了一个报告寄给领主，他大为不乐。当他在宾夕法尼亚州时，他从来没有受过这样隆重的敬礼，他的州长们也从未享受这样的敬意。他说只有王室的亲王才配受这样的敬礼。这也许是真的，但是我不大知道。无论是过去或现在，对这种事情的礼节我都是外行。


这种举动却大大地增添了领主对我的敌意。由于我在州议会中有关他财产免税方面的言行，在这以前他本来已经很记恨我了。我一直激烈地反对这种免税，而且我还严厉地斥责他在要求这种特权时所表现的卑鄙无耻的不义行为。他向内阁控告我，说我对英王军务的完成是一个巨大障碍，说我利用在州议会中的势力反对通过合适的筹款议案。他还以我跟我的军官们列队游行的事作为例证，说明我企图使用武力从他手中夺取宾州的政权。他请求邮务总长依福拉·福根纳爵士免除我的职务，但他一切都徒劳了，结果只博得了依福拉爵士的一顿委婉的训诫而已。


尽管州长与州议会间不断发生矛盾，作为一个议员，我在争论中履行自己的职责，但在我与州长之间却仍然保持着一种谦恭有礼的关系，我们之间从未发生过私人的嫌隙。有时候我想他之所以对我不抱怨或很少抱怨，可能是一种职业性习惯的结果，因为大家都知道对他咨文的复文是我执笔的。他受过律师的训练，他也许认为我们两人只是诉讼中争执双方的律师而已，他代表领主，而我代表州议会。因此，有时候他到我家里来做一次友好的访问，要我对一些疑难问题提些意见，他有时也接受我的劝告，虽然这是不常有的事。





我们共同合作替布拉多克的部队采购粮草。当他失利的可怕消息到达后，州长急匆匆地召我去见他，跟他共同商谈防止边陲城镇居民逃亡的方法。现在我记不起当时我建议了什么，但是我想我曾经建议他应当写信给丹巴，要他如果可能的话暂把部队驻扎在边境上，以保护边区居民，等到各殖民地的援兵一到，他或许可以继续进行征伐。等到我从边区回来以后，他可以命令我用殖民地军队去进行征伐，去攻占迪凯纳，如果丹巴和他的部队忙于攻打其他地区的话。他提议任命我为将军。我对于我自己军事才能的评价低于他口头上对我的评价，并且我相信他口头上的评价一定超过了他真正的想法，但是也许他以为我的名望会有助于士兵的征集，我在州议会中的势力会有助于州议会的拨款来支付军饷，并且或许此项拨款可以豁免领主财产的纳税。当他发现我并不像他预料那样地热衷于此的时候，这一计划就被搁置了。不久以后他就离职了，继任者是丹尼上尉。











第六章 英伦之行
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从事电学研究




在我继续讲述我在这位新州长任内所从事的政治活动之前，我先讲讲我在学术研究方面取得的蒸蒸日上的名声。

1746年，当我在波士顿时，在那里遇见了斯宾斯博士，他刚从苏格兰来，他做给我看一些电学方面的试验。这些试验做得不很完美，因为他的技术不很熟练，但是因为这个题目对我是完全新的，所以它们使我感到又惊又喜。我回到费城不久，我们的会员图书馆从伦敦皇家协会的一个会员科林森先生那里收到了一根玻璃管作为礼品，并附有说明书，解释做这种实验时使用玻璃管的方法。我热心地乘机重复我在波士顿看到的试验。经过多次练习以后，我也能很迅速熟练地做那些在英国寄来的书报中提到的实验了，同时我添加了几个新的实验。我经过多次练习，因为在一个时期内我家经常客满，人们聚集来看这些新鲜的玩意儿。

为了使朋友们也能够做实验，我让玻璃厂制造了几根类似的玻璃管。这样，这些朋友也有了做实验的设备了，所以到了后来我们就有了好几个做实验的表演者了。在这些人中间，金纳斯利先生是最主要的，他是我的邻居，很有才能，由于他当时正失业，我就鼓励他表演这种实验来赚钱，并且我替他撰写了两篇演讲稿，以使实验的先后排列、讲解说明的措辞和方法能做到由浅入深、从已知到未知的地步。为了这个目的他购买了一套漂亮精致的仪器，以前那些我自己制造的都是粗糙的小物件，现在都由仪器制造商做得很漂亮了。听他表演的人很多，他们听了也大为满意。过了一些时候，他周游各殖民地，在各主要城镇表演实验，因此赚了一些钱。在西印度群岛，做这些实验可确实不容易，因为那里的空气很潮湿。





由于科林森先生赠送给我们那根玻璃管和其他物品，我们对他很感激，因此我觉得我应当告诉他我们用玻璃管做实验所获得的成就，我就给他写了几封信，报告我们所做的实验。他在皇家学会中宣读了我的报告，皇家学会起初以为这些报告没有重大价值，不值得在他们的社刊中发表，我曾经替金纳斯利写了一篇论文，说明闪电和电是同一体，我把这篇论文寄给我的一个朋友米切尔博士，他也是皇家学会的会员。他告诉我说，这篇论文已经在学会中宣读过了，但是只受到了那些行家的嘲笑。有人把这些论文给福瑟吉尔博士看，他却认为它们很有价值，不应使之埋没，他建议把它们印出来。后来科林森先生把它们交给盖夫，要他在他的《绅士杂志》中发表，但是盖夫决定用小册子单独发表，福瑟吉尔博士还写了一篇序文。看来盖夫的生意经算盘是打对了，因为加上后来陆续寄去的文章，这本论文集变成了一本厚厚的四开本，出了5版，可是稿费他却分文不承担。



但是，这些论文在一个时期内在英国并未引起广泛的注意。一位有真才实学的驰名法国和全欧的科学家德保丰爵士，一次偶然的机会看到了这本论文集，他就促使达利巴德先生把它译成法文，并在巴黎出版。这一法文版的发行却激怒了宫廷科学导师诺莱神父。他是一个能干的实验科学家，他在以前已经发表了一个关于电气的理论，当时甚为流行。他起初不能相信这些论文是从美洲来的，他说这必然是他的论敌们为了贬损他的学说而在巴黎捏造出来的。到了后来，他知道了：尽管他以前怀疑过，在费城却真有一个叫富兰克林这样的人，他写了许多信，这些信主要是写给我的。在信里他替他的学说辩护，否认我的实验和从实验获得的结论的真实性。





有一段时间我打算回信，而且已经开了一个头，但是仔细一想，我的论文讲述了实验的方法，任何人都可以重复核对，如果实验不能核实，空辩又有何用，论文里的意见是仅仅作为假设臆测提出来的，并不是武断的教条，因此我根本没有必要去辩护。同时我想到两个人使用着不同的语言，他们之间的争辩，由于翻译上的错误或由误译所引起的相互间的误解，可能被大大地拖长，这位神父有一封信中的大部分的话就是由于译文中的一个错误而引起的，因此我就决定不去替这些论文辩护，我认为与其去替已经做过的实验辩护，不如把我的时间用来做新的实验吧。所以我从来没有回答过诺莱先生的信，以后的发展也证明我不回驳他的信是对的，因为我的朋友、皇家科学协会会员李罗先生出来替我辩护，驳斥了他的论点。我的论文集译成了意大利文、德文和拉丁文，书中的学说也逐渐为欧洲的科学家们普遍采纳，他们抛弃了诺莱神父的学说。

使得我的书籍特别迅速和广泛地引起人们注意的，是书中所建议的一个实验的成功，这个实验的目的是把云中的电引到地下来，是达利巴德和德罗两位先生在法国的马尔利做的，这件事轰动一时，闻名遐迩。德罗先生拥有一个实验室，并且讲授实验科学，他就着手重复他所谓的“费城实验”，在国王和王后面前表演过以后，巴黎全城爱看热闹的人都蜂拥而至了。
 关于这个重要试验的经过，以及不久以后我在费城用一只风筝做的一个类似的实验（实验获得成功，因此使我感到无限快慰），这两件事电学史上都有着详细的记载，在这里我就不再啰唆了。




一个叫作赖特的英国医生，当他在巴黎的时候写信给他的朋友（一个皇家学会的会员），告诉他国外的学术界非常重视我的实验，外国的学者不了解为什么我的著作在英国反而没有引起关注。接到了这个消息以后，皇家学会才重新考虑以前在会中宣读过的通讯。著名的沃森博士把过去曾经宣读过的和从那时以后我寄到英国去的一切有关电气的通讯做了一个扼要的报告，并且对我赞扬备至。这个报告以后就发表在他们的社刊上。有一些在伦敦的会员，特别是才智聪睿的坎顿先生，都证实了用一个尖针可以把云端的电引下来，他们也把结果报告给皇家学会。不久皇家学会就纠正了他们初期对我忽视的错误，并且对我十分优待，没有经过我申请，他们自动地选举我为皇家学会会员，授予给我这个荣誉，并且决议豁免我缴纳例行的25个金币的入会费，此后他们一直免费赠送给我他们的社刊。同时他们还赠送给我1753年戈弗雷·科普利爵士的金质奖章，在颁发奖章的典礼上，学会会长麦克莱斯菲尔德勋爵还发表了一篇非常客气的演说，对我推崇备至。上述皇家学会的奖章由我们的新州长丹尼上尉替我带到美洲来，在费城为他举行的招待会上他把奖章赠送给我。在授奖时他对我表达了他的敬意，措辞非常客气，他说他对我的品德闻名已久了。








重任在肩




饭后，当参加宴会的人按照当时的习惯正在喝酒的时候，他把我拉到另外一间屋里，告诉我说他在英国的朋友们劝他跟我交往，他们说我能够给他最好的忠告，最能够协助他使得他的执政一帆风顺，因此他说他极愿与我友好相处，他要我知道在任何时候他都愿意尽力为我效劳。他还对我说了许多关于领主对于宾州具有善良意图的话，他说如果长期以来，存在着的对领主各项措施的反抗能够放弃，使得领主与他的臣民能够言归于好的话，这对我们大家，特别对我，都会有好处。能够促成这种形势的，他说大家认为非我莫属，而且我可以获得适当的酬谢和报答等等。饮酒的人看到我们迟迟不回到餐桌旁去，叫人送来了一瓶白葡萄酒。州长就大喝了起来，酒喝得愈多，他的恳求和许愿也就愈多了。

我回答如下：我说感谢上帝，我的经济状况很好，不需要领主给我任何的恩赐。同时，作为一个议员，我也无法接受领主的任何赏赐，但是，我说我和领主之间并无个人的过节，任何时候只要他所提出的公共措施符合人民的利益，我一定会比别人更热烈地加以拥护和赞助。我过去之所以反对，是由于领主所提倡的措施显然只为他们自己的私利，严重地损害了人民的利益。我说我十分感激他（州长）对我表示的好意，他可以相信，我将尽我的力量使他的执政尽可能地顺利，同时我希望他没有像他前任那样带着不幸的指示来，这种指示曾经使他的前任束手无策。




关于这一点他当时不加解释，但是当他后来开始与州议会办事时，这个指示又出现了。双方的争执又恢复了，而我还像过去一样地积极抵制，因为第一次要求州长把领主指示通知州议会的请求是我起草的，以后对于这些指示的意见也是我执笔的。这两个文件，可以在当时的表决案中和我后来发表的历史记录中找到。但是在我俩私人之间却并没有发生过任何仇恨，我们常常见面，他是一个学者，到过世界许多地方，谈吐风趣幽默。他第一个告诉我，我的老友詹姆斯·拉尔夫还活着，他被认为英国最卓越的政论家之一，他在腓特烈亲王和国王的纠纷中曾被雇用过，因此获得了一年300镑的恩俸。作为一个诗人他的声誉确实是微不足道的，蒲柏在他的“愚人叙事诗”中曾经攻击过他的诗，但是他的散文却被认为是一流的。州议会终于发现领主执迷不悟地坚持用指示束缚他们的代理人州长，这种指示不但违反人民的利益，而且对英王的军务也有妨害，因此州议会全体一致决定向国王去控告他们，指定我为州议会的代理人，到英国去提出请愿和进行活动。在这以前州议会曾经向州长送去一个议案，这个议案拨款6万镑给英王使用（其中1万镑可由当时的将军劳登勋爵使用），但是州长按照领主的指示坚决地拒绝予以批准。

我已经和一艘纽约邮船的摩理斯船主约好坐他的船去英国，我的日常必需品已经送上船去了，这时劳登勋爵忽然到费城来了，据他说，是特意来设法替州长和州议会调解的，使得英王的军务不至于因两者间的分歧而遭受到可能的阻碍。因此他要求我和州长跟他会面，使他可以听到双方的陈述。我们见了面，讨论了这个问题。我代表州议会提出了当时政府文件中指出的各种理由，这些文件是我起草的，印在州议会的记录里。州长却用他领主的指示来辩护，他说他曾经担保遵守领主的指示，如果他违背了这些指示，他就什么都完了，但是好像他并不是不愿意去冒险一试，如果劳登勋爵劝他不遵守这些指示的话。可是劳登勋爵却不肯劝他，虽然我一度以为我几乎已经说服他了，但是最后他宁可敦促州议会顺从州长的意志，他恳求我利用我在州议会中的势力来达到这个目的，他声言他不能调派英王的军队来保卫我们的边疆，如果我们自己继续不做防御准备，我们的边境就必然容易遭受敌人的袭击。




我把经过的情形报告给州议会，向他们提出了我起草的一系列表决案，表决案申明我们的权利，声言我们决不放弃这种权利，这一次为暴力所逼，我们只是暂时停止行使这种权利，并且我们对这种暴力提出了抗议。最后州议会同意收回原来的议案，另外通过了一个符合领主指示的议案。这个议案州长当然批准了，因此接着我就可以渡海出国去了。





波折启程




但这时，那只邮船已经载着我船中食粮开走了，这对我是一笔损失，我唯一的酬劳是劳登勋爵感谢我帮助的几句话，这次调解的功劳却全是他的。他在我之前先动身到纽约去了，因为邮船出发的时间是由他安排的。这时候有两只船在港内，其中有一只他说不久就要起航。我请他告诉我起航的确切日期，使我不至于因为我的耽搁而误了船期，他回答说：“我已经告诉人它将在下星期六起航，但是我可以告诉你—
 —这句话你可不能告诉别人—
 —如果你在星期一上午到达码头，你还来得及，可是不要再晚了。”由于在渡船上发生了一些意外的故障，当我到达时已经是星期一的中午了，我很担忧船可能已经开走了，但是我不久听到了它还在港内，要到第二天才起航，我就放心了。





大家也许以为我马上就要动身到欧洲去了，我也以为这样，但是当时我还不大了解劳登勋爵的性格，优柔寡断是他性格中最大的特点之一。我将举一些例子。我到纽约来是在4月初，我想到了6月底我们才起航。当时有两只邮船留在港内已经很久了，但是为了等待这位将军的信件，这两只邮船被扣留住了，他总是说信件第二天就可以写好。另外一只邮船来了，也被扣留住了，在我们起航之前，第四只邮船就快要来了。我们的那只最先起航，因为它留在港内最久。所有船只的舱位全都定好了，有些旅客十分焦急地渴望着动身，商人们为他们的信件担忧，为他们替秋季货品保险的申请单担忧（因为这是战时）。但是他们的焦虑毫无用处，劳登勋爵的信还没有写好。去拜访他的人却看见他整日伏在案头，手里拿着笔，总以为他要写的东西一定很多呢。


有一天上午我自己去向他问候，我在他的会客室里看到了从费城来的一个叫作英尼斯的使者，他是特地从费城来递交丹尼州长给将军的一个小包裹的。他交给我几封费城朋友的来信，我就问他什么时候回去，耽搁在什么地方，以便我可以托他带几封信回去。他说将军命令他第二天上午9时来取将军给州长的回信，然后立刻动身。我在当天就把信交给他。两个星期以后我又在老地方遇见了他。“好，英尼斯你这么快又回来了？”“ 回来了？不，我还没有去呢!”“ 这是怎么一回事？”“ 这两个星期以来我每天上午奉命到这里来拿劳登勋爵的信，信总是还没有写好。”“ 这怎么会呢？他是这样一个勤于动笔的人，我看他不断地坐在案头写呢！”英尼斯说：“是呀，但是他活像广告上的圣乔治一样，永远骑在马上，却寸步不前。”这位使者的观察似乎是颇有道理的，因为当我在英国的时候，我听到皮特先生撤换这位将军，派遣安麦斯特和沃尔夫两位将军，他的一个理由就是陆军部长从未接到他的报告，无法知道他在干些什么。




由于每天期待着起航，同时三艘邮船都要开到桑迪胡克去跟随舰队，乘客们认为最好是守在船上，万一邮船突然接到命令起航，他们也就不会被丢在岸上了。假如我没有记错的话，我们在船上就这样呆了约6个星期，消耗了船中粮食，不得不又去添购。

最后舰队终于起航了，那位将军和他的部队都坐了船到路易斯堡去了，目的是去围攻和夺取那个要塞，所有随行的邮船接到命令要伺候将军的坐船，等到他的公文一写好就可立刻接过来。我们在海上等了5天，才接到一封公文，准许我们离开，到了这时候我们的船才离开舰队，奔赴英国。其他两只邮船他继续扣留着，把它们带到哈利法克斯，在那里他停留了一个时间，训练他的部队向假设的炮台进行攻击演习，接着他放弃了攻打路易斯堡的计划，带着全部人马跟上述两只邮船和船上的全体乘客回到纽约去了。在他离开大陆期间，法国人和印第安人攻下了纽约边境上的乔治堡，印第安人还屠杀了许多已经投降了的士兵。

以后在伦敦我遇见波纳尔船长，他当时指挥了其中的一只邮船。他告诉我说，当他被扣留了一个月以后，他告诉劳登勋爵他的船底长满了海藻、贝壳等物，已经到了必然会影响它的航行速度，这对邮船来说是很严重的，因此请求允许给他一些时间，以便把船拉起来清除船底。将军问他需要多少时间，他回答说3天。将军回答说：“如果你能够一天就搞好，我就答应，否则不行，因为后天你一定要起航了。”这样这位船长的请求从未获得批准，虽然事后这只船一天又一天地被扣留了足足3个月之久。








多黠的劳登





在伦敦我也遇见了波纳尔船长的一位乘客，因为劳登勋爵欺骗了他，把他长期扣留在纽约，以后把他带到哈利法克斯，又把他带回纽约，他气愤极了，发誓要提出诉讼，请求赔偿损失。究竟他以后是否提出了诉讼，我不知道，但是根据他所讲的，他所遭受的损失是十分巨大的。



我觉得十分奇怪，为什么人们会把像指挥大军那样的重大任务托付给劳登这样一个不靠谱的人。后来我阅世较深，知道了他攫取职位的方法和封官赐禄的动机之后，我就不再惊奇了。在我看来，如果继布拉多克而掌握军权的雪莉将军不被免职的话，在1757年的战役中，战绩一定会好得多，而劳登勋爵在这次战役中却轻举妄动、铺张浪费，使我们的国家民族遭受到难以想象的耻辱，因为虽然雪莉并未受过军事教育，但是他通情达理、精明机警，能够接受别人正确的劝告，决断英明，执行计划时迅速敏捷。劳登不用他的大军去保卫殖民地，而让他们去遭受敌人的侵袭，可是他自己却不务正业地在哈利法克斯练兵，这样就丢掉了乔治堡。他搅乱了我们所有的商业活动，长期禁运粮食出口，因而使我们的商业感到走投无路。





虽然禁运粮食出口的借口是为了不使敌人获得粮草，但在实际上只是为了压低粮价，以便军中伙食承包人可以从中渔利，据说（可能这只是猜疑）他还接受了承包人的贿赂。最后当禁运令撤销时，因为忘了把这个通知送到查尔斯镇去，使北卡罗来纳州的舰队多停留了几乎3个月之久，因此使得它们船底严重地受到了蛀虫的侵蚀，以致其中一大部分船只在归途中沉没了。

对于一个不懂军事的人，指挥一支大军必然是一个极沉重的负担，因此我相信雪莉被免职，他自己倒也是希望如此的。我参加了劳登勋爵接任时纽约市民为他举行的宴会。雪莉虽然已经被免职了，但也出席了宴会。当时有很多军官、市民和陌生人出席，有一些椅子是向邻近居民借来的，其中有一把椅子很低，却想不到雪莉恰巧坐在上面。我坐在他旁边看到了，我就说：“先生，他们给你的座位太低了。”他说：“没有关系，富兰克林先生，我觉得低的座位最舒适。”

在我上述逗留纽约期间，我收到了我替布拉多克采办粮草等物的各种账单，在这以前，其中有些账单我还来不及从我所雇用的各采办员那里收回，我把账单送到劳登勋爵处，请求付偿余额。他命令主管人员对这些账单加以彻底的审查，那位军官核对每一张付款凭单以后，证明账目和差额准确无误，劳登勋爵就应允给我一张发款员的支票，但是他一再拖延，虽然我经常按照约定时间去取，我一直没有拿到。最后，在我动身前，他告诉我说经过仔细考虑以后，他决定不把他的账款和他前任的账款混在一起。他说：“你到了英国，只要把你的账单呈送国库，他们马上就会把余款还给你的。”




我提到（但是毫无效果）我被迫长期逗留在纽约，因而使我不得不支出巨大而意外的费用，所以我要求立即付款。我指出我办理采购并未支取佣金，因此他们应当立即偿还我垫付的款项，不应当再增加我的麻烦，也不应当再事拖延。听到这句话，他说：“唉，先生，你不要以为你能使我们相信你没有得到什么好处，这些事情我们很了解，我们知道所有与军队采办有关的人都有办法中饱私囊。”我使他确信我的情况并非如此，我并没有因此赚一文钱，但是他显然不相信我的话，以后我确实听说有人常从这种工作中发了大财。





一路航行




在我们起航前，我们的船长吹嘘他那只船速度快，但是很不幸，航行一开始，它是96只船中跑得最慢的，船长也非常懊恼。船速慢的原因，船长做了许多猜测，他认为是船首太重了。有一次我们靠近另外一只几乎跟我们一样慢的船，但是那只船却追上我们了，这时船长命令全体人员，包括乘客，一共约40人都跑到船尾去，尽可能地站在旗杆附近。当我们站在船尾时，船的速度变快了，一会儿就把那只船远远地甩在了后面，这清楚地证明了船长的猜想是正确的。船长看到大桶的水都堆放在船首，因此他命令把这些水桶搬到船尾，真见效，这船恢复了它的本性，成为全队中速度最快的。

船长说这船的速度纪录曾到过13海里，也就是说每小时13海里。船上的乘客中有一位叫肯尼迪的海军上校，他争辩说这是不可能的，没有船能开得这么快，一定是船长把测速绳的标度弄错了，或是测速时出了毛病。他们两个就打了赌，等候有足够风力的时候就可分出胜负。于是肯尼迪仔细端详那根测速绳，认为满意以后，他就决定亲自动手来测量。于是过了几天，当风力很强时，邮船的船长劳特威说他相信当时船行的速度是13海里，肯尼迪就进行了测量，结果他承认自己赌输了。




我说上面这个事是为了说明下面这一点。作为造船术上的一个缺点，据说一只新船造好后，究竟它是否性能优良，得等到下水试航后才能知道。因为尽管你严格地按照一只好船的模型去仿造，新船造好下水后，结果可能会很差。我想这一部分是由于海员们对于装货、装帆和驶帆的方式各有千秋，每人有他自己的一套方法。同一只船，按照一个船长的判断和命令装货，行驶起来会比它在另外一个船长的指挥下来得快或慢。并且从来没有一只船是由同一人制造、装备和驾驶的。一个人造船身，另一个人装帆，第三个人装货和驾驶。他们当中没有一个人能够完全了解其他人的思想和经验，因此当这几方面合起来的时候，就很难得到正确的结论了。


即使在海上的简单驾驶操作方面，虽然风力无变化，我也常常看到在不同值班时间里，不同船员的操作方法不同。一个船员比另一个船员把帆篷扯转得多一些或少一些，因此似乎并没有一定可遵循的规程。但我想或许可以做一系列的实验：首先，决定最适合于速航的船身式样；其次，桅杆最合适的尺寸和放置桅杆最合适的位置；按着帆篷的式样、数量和跟着风向的不同各种扯帆的方式；最后，装货的方法。现在是实验时代，我想做这样一系列设计精确和相互配合起来的实验，是大有裨益的。因此，我相信在不久的将来，一些聪明的科学家会从事这种研究，我祝他们成功!





在海上我们几次受到了敌人的追击，但是我们比谁都走得快，在30天之内我们驶到浅水区了。我们的航海测量很准确，船长根据他的判断，把我们带到非常靠近我们的港口法尔茅斯的地方，如果我们在夜里迅速航行，在早晨我们或许就停在港口了，并且夜间航行可以避免敌方私掠船的骚扰，因为它们常在海峡口附近巡逻。于是我们扯起了所有的帆，因为那天风力很强，我们向前直驶，速度很快。船长在测量以后决定了航线，以为一定可以远远地避开英格兰西南部的锡利群岛。但是在威尔士和爱尔兰之间的圣乔治海峡里，似乎有时候有一股强烈的向岸流，它经常使海员上当，曾经使得克劳斯莱·萧佛尔爵士的舰队覆没。这股向岸流或许就是我们遇到事故的原因。我们有一个看守人在船首部位盯着，他们常向他叫喊“仔细看前面的地方”，他就回答：“是，是！”但是可能这时候他打瞌睡，据说他们有时候只是机械地回答，因为在我们前面的灯他却没有看见。这个灯被副帆遮住了，所以掌舵的和其他值班的人都没有看到，但是由于船身偶然一偏，他们发现了这个灯，因此大惊失色，因为我们离这个灯已经很近了，灯光看去大似车轮。这时正是午夜，我们的船长正在酣睡，但是肯尼迪上校跳上甲板，看到了危险，命令掉转船头，所有风篷都扯着，这一动作对桅杆来说是危险的，但是这一来却使我们躲开了礁石，才得以幸免于难，因为当时我们正向着装置着灯塔的礁石驶去。这次脱险使我特别强烈地感到灯塔的效用，使我决心提倡在美洲修建更多的灯塔，如果我能生还回到美洲的话。




到了早晨，通过水深测量等方法，发现我们已经驶近我们的港口了，但是大雾弥漫，看不到陆地。大约在9点左右，浓雾才渐渐散去，好像剧院里的幕布一样，雾从水上升了起来，在幕下看到了法尔茅斯的市镇、港内的船只和四周的田野。对那些长时期以来除了单调的茫茫大海以外别无所见的人，这是一种最动人的景色，同时使我们更感到快慰的是，现在我们再不必因为战争而担忧了。





为民请命




我和我的儿子立即动身前往伦敦，一路上我们着急赶路，只稍稍在威尔特郡逗留了一下，参观了伦敦西南的索尔斯堡平原的史前石柱，以及彭布罗克勋爵的私邸、花园和他的非常珍奇的古玩。1757年7月27日，我们到达了伦敦。


查理先生早已替我安排好了寓所，安顿下来后，我马上去拜访法瑟吉尔博士。有人向他大力推荐过我，同时人们也劝我向他请教他关于诉讼的程序。他反对马上控告政府，建议我们私底下先跟领主们商量，通过朋友们的调停和劝导，领主们或许愿意友好解决。接着我就去拜访我的老友——通讯员彼得·科林森先生，他告诉我那个弗吉尼亚大商人约翰·韩布雷要求他等我一到马上就通知他，他可以带我去见枢密院议长格兰维尔勋爵。这位勋爵也希望能够尽快地见到我，我同意第二天上午跟他同去。第二天一早，韩布雷先生坐着他的马车来接我，我们一同去见那位勋爵贵人。





格兰维尔勋爵非常客气地接待了我们，在询问和谈论了一些关于美洲现状的问题以后，他对我说：“你们美洲人对于你们的政体有一种错误的看法：你们认为，国王对他下面的州长的训令并非法律，你们可以任意自由决定是否遵守。但是这些国王的训令，可不是那些公使出国时所带的有关礼节细节的袖珍指南，它们首先由熟谙法律的法官们起草，然后在枢密院里考虑、辩论或修改，最后由国王签署。所以这些训令，对你们而言，是国法，因为英王是‘殖民地的立法者’。”我告诉勋爵，这种说法是头一次听说，因为根据我们的特许状，我一向以为我们的法律是由我们的议会制定的，这当然要呈请国王批准，但是一经批准，国王就无权废除或更改。因此虽然议会不经国王批准不能制定永久性的法律，但是不得到议会的同意，国王也不能立法。


他坚持说我是完全错误的，但我不同意。与格兰维尔勋爵的谈话，使我对于英王政府对于我们的可能想法稍稍有点担心，一回到寓所，我就把这次谈话的内容记下来。我记得大约在20年前，内阁向国会提出的议案中有一条，提议把国王的训令作为殖民地的法律，但是众议院否决了内阁的这一条款，当时我们还因此爱戴他们，以为他们是我们的朋友，自由的友人。


过了几天，法瑟吉尔博士跟领主们提起了这件事，他们同意在百花园的佩恩先生家中跟我会面。谈话开始时，双方表示愿意寻求合理解决，但是我想双方心中的“合理”一词是不同的，接着就讨论我们控诉的各点，我一一加以列举。领主们尽力为他们自己的行动辩解，我也替州议会的行动辩护。当时我们的差距很大，双方的意见相距十万八千里，达成一致的希望简直就是没有，但是最后决定要我把我们控诉的各项用书面一一列出交给他们，他们答应进行考虑。




不久以后我就照办了，但是他们把我们的控诉交给他们的律师费迪南德·约翰·帕里斯，他在他们跟邻州马里兰的领主巴尔的摩勋爵的大诉讼案中，替他们办理过法律事务，这件大诉讼案已经继续了70年之久。领主们与州议会争执中的所有文件和咨文都是帕里斯执笔的。他生性傲慢，脾气暴躁，由于过去在州议会的复文中，我有时对他的那些说理浅薄、措辞蛮横的文件是毫不留情地抨击的，这样我和他结下了矛盾，以至于每次我俩见面，他总跟见到仇人似的。

领主们提出要我和他单独讨论控诉的各项事务，我断然拒绝了，除了领主们自己以外，我不愿跟任何人谈判。后来根据帕里斯的建议，他们把我们的控诉交给检察长和副检察长，要求他们提出意见和处理办法，他们可真能拖，这事都搁了差8天就一整年了。在这期间我屡次向领主们要求答复，他们的回答总是他们还没有接到检察长和副检察长的意见，但是当他们接到检察长和副检察长的意见时，究竟内容是什么，我也不知道，因为他们不告诉我。他们写了一篇冗长的咨文（由帕里斯起草和签署的）寄给州议会，讲到我的控诉书，说我粗鲁无礼、措辞不当，同时也替他们自己的行动作了些浅薄的辩解，最后表示如果州议会派遣一个公正坦率的人来跟他们谈判，他们愿意和解。他们用这种方式暗示我不是这样的人。

他们所谓的措辞不当、粗鲁无礼，可能是指我写给他们的文件中，没有写上他们窃取的尊称“宾夕法尼亚州真正的绝对的领主”，我之所以没有写上是因为我认为在这个文件中没有这个必要，这个文件的目的只是在于把我口头所讲的用文字确定下来。








纳税议案




在被耽搁的期间，州议会已经说服了丹尼州长通过一个议案，领主们的财产要像人民的财产一样纳税，这是争执中的焦点，州议会也不答复领主们的咨文了。当这个议案送到英国来的时候，领主们根据帕里斯的建议，决定反对由国王加以批准。于是他们在枢密院里向国王请愿，接着枢密院就定期审案，领主们雇用了两个律师反对这个议案，我则雇用两个律师拥护这个议案。他们供述这个议案的目的是使领主的财产负担过重的捐税，以便减轻人民的负担。如果这个法律继续有效，由于人民对领主有反感，领主们在捐税负担方面就只好由人民任意摆布，他们必然会破产。我们说这个议案并没有这样的企图，结果也绝不会如此，我们说估税员都是诚实和谨慎的人，他们立誓要公平合理地估税，如果增加了领主们的税额，他们每人从减轻自己捐税中，所能期望得到的利益是非常渺小的，他们决不至于因此毁誓背约。

根据我的记忆，这是双方陈词的要旨，此外我们强调这一法律废除后的危险后果，因为我们已经发行了10万镑金额的纸币，供给英王使用，用于英王军务，现在纸币已经在民间流通，法律一旦废除，在人民手中的纸币就成了废纸了，许多人会因此而破产，将来要发行补助金就完全没有把握了。我们强调领主们损人利己的品质，仅仅因为他们无中生有地害怕他们的财产会负担过重的捐税，他们就教唆他人造成这样巨大的灾难。讲到这里，枢密院的一位大臣曼斯非尔德勋爵站了起来，向我招招手，当律师们正在进行辩论时，把我拉到秘书室里，问我是否真正相信在执行这法律时，领主的财产不致受到歧视。接着他把帕里斯叫了进来，经过一些讨论以后，双方接受了曼斯非尔德勋爵的建议。




枢密院的秘书就起草了这样一个文件，我和查理先生在上面签了字，查理先生是宾州的代理人，处理日常事务，然后曼斯非尔德勋爵回到了枢密院会议室，最后这条法律就批准了。但是枢密院建议作某些修正，我们也保证把这些修正放在附随法里，但是州议会认为无此必要，因为在枢密院的命令到达之前，这个法律的第一年捐税已经征收了。州议会指定了一个委员会检查估税员的工作，他们委任了几个领主们的密友作为委员。经过了详细的调查以后，他们全体一致地签署了一个报告，证明估税工作是完全公平无私的。

对于我参与订立的契约的第一部分，州议会认为是对宾州的一个重大贡献，因为它巩固了分布在全国各处的纸币的信用，当我回到宾州时，他们正式向我表示感谢。但是领主们恨极了批准这一议案的丹尼州长，于是撤销了州长的职务，威胁着要控告他违背他立约遵守的指示。但是州长是奉将军之命而执行的，并且是为了英王的军务，同时他在英国宫廷里也认识一些有权势的人，因此他不把这些威胁放到眼里，这事也就不了了之，没有了下文。










富兰克林年表







1706年出生于北美马萨诸塞州的波士顿城一个小商人家庭。

1714年进语法学校学习。

1716年中断学业，帮助父亲工作。

1718年开始做其兄詹姆斯的学徒，从事印刷业。

1721年开始匿名向《新英格兰报》投稿，并做过该报临时编辑。

1723年毁学徒契约，前往费城，当印刷工。

1724年为独立创业赴伦敦居住19个月，当印刷工；发表论文《自由与贫困，快乐与痛苦论》。

1726年返回费城，先当店员，后当印刷所工头。

1727年创办“讲读社”，研究社会科学、自然科学的各种问题。

1728年和人合办印刷所。

1729年创办《宾夕法尼亚报》；开办文具店；出版《试论纸币的性质和必要性》。

1730年和瑞贝卡·瑞德结婚；其子威廉出生。

1731年创办费城图书馆。

1732年出版《穷理查智慧书》创刊号。

1733年开始自学法语、意大利语、西班牙语和拉丁语。

1736年担任宾夕法尼亚州议会文书；组建费城联合救火队。

1737年就任费城邮政局长；改革费城警务。

1740年发明“开炉”。

1743年女儿萨拉出生。




1744年创办“美洲哲学学会”，自任秘书。

1746年发表《平凡的真理》；组建费城的国民自卫队；开始电学实验。

1747年通过各种电学实验，在电学理论上取得重大突破。

1748年改印刷所为合伙经营；当选宾州议会议员。

1749年创办费拉德尔菲亚学院。

1751年帮助创办费城医院。

1752年做天电传蓄试验——费城电风筝试验；发明避雷针；《电学实验与观察》被发表。

1753年因电学研究成果获英国皇家学会的科普利金质奖，被推举为皇家学会会员；被耶鲁大学、哈佛大学授予硕士学位；与人合任北美邮政总代理。

1754年作为宾州代表出席在奥尔巴尼召开的殖民地代表会议，提出著名的“奥尔巴尼联盟计划”。

1755年任费城国民自卫军指挥官。

1757年发表《致富之路》（《老者亚伯拉罕的讲话》）；在议会提案铺设费城街道；作为宾州议会代表赴英请愿，反对领主在殖民地的免税特权。

1759年被安德鲁大学授予荣誉博士学位。

1760年通过努力使英国王室枢密院决定，殖民地领主的产业必须同样纳税。

1762年发明玻璃琴，流行欧美数十年；被牛津大学授予民法博士学位；返回费城；其子任纽泽西州长。

1763年巡视北部殖民地邮政，开始改革邮政；反对屠杀一切印第安人，撰写《近来兰开斯特郡一些与本省友好的印第安人惨遭来历不明的人屠杀的实录，及关于这种事情的意见》。

1764年在宾州议会选举中败于激进派；作为宾州议会代理人赴英请愿，反对领主劣政。




1766年在英国下院为废止印花税事答辩，促进了印花税法案的废除；出访汉诺威；当选汉诺威皇家科学学会会员。

1767年初次旅法，受法国王接见；受命再任宾州议会代理人；开始筹划实现美洲殖民地西部领土计划。

1768年受托担任乔治亚州议会代理人；发表《1768年前美洲人不满之原因》；做关于船速在深水、浅水中变化的实验；开始研究语音学和拼写改革。

1769年受托担任纽泽西州议会代理人；再次访法；出版第4版《电子实验与观察》，增加了《哲学题目信件集》。

1770年受托担任马萨诸塞州议会代理人；发表讽喻英美关系的《鹰与猫》等寓言三则。

1771年游历英伦三岛；访泰福德的希普利主教；开始写自传。

1772年当选法兰西皇家科学院“外国会员”；避雷针尖头、钝头之争。

1773年发表《普鲁士王之敕令》；《电学实验与观察》法文版出版；做用油平海浪实验；研究感冒病因。

1774年“赫金森信札”事发，被解除北美邮政总代理之职；结识并介绍托马斯·潘恩赴美；开始和几方面英国政要共同做调和英美矛盾的努力；第5版（最后一版）《电学实验与观察》出版；用油平息海浪的实验报告发表；妻子瑞贝卡去世。

1775年向英呈交《调回驻波士顿驻军的方案》，遭到拒绝；返回费城，途中研究海湾海流；当选北美殖民地第二次大陆会议代表；担任宾州治安委员会委员；和潘恩共同起草宾州宪法；和儿子、加洛维分道扬镳。

1776年参加起草《独立宣言》，宣言通过后，任美利坚合众国邮政总长；当选宾州制宪委员会主席；参加同英国将领豪的会谈；奉大陆会议派遣出使法国，途中研究海湾海流。




1777年继续从事电学研究。

1778年缔结《美法友好通商条约》和《美法同盟条约》；与伏尔泰见面；发表关于北极光的论文。

1779年受命任驻法全权大使；出版《政治、哲学论文杂集》；发表改革了的字母表。

1780年德文版选集（三卷）出版；发明双光眼镜；研究空气湿度。

1781年成为波士顿的“美洲科学艺术学会”会员。

1783年英美缔结《巴黎和约》，英国承认北美13州独立；入选爱丁堡皇家学会会员。

1784年发表《移居美国须知》《评北美洲野蛮人》。

1785年返美；当选宾州州长（1785—1787年三年连任）；发明高架取书器；重续自传（1785—1786年）。

1787年参加联邦宪法会议，促成宪法通过；“政治研讨学会”成立，担任会长；担任“宾夕法尼亚促进废奴协会”主席。

1788年退出政治生活，立遗嘱。

1789年撰写《关于奴隶贸易》。

1790年逝世于费城（4月17日）。
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“印刷工——本杰明·富兰克林。”









“他从天空取得雷电，从暴君手中取得民权。”
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引子    中国人为什么越来越关注左宗棠？











1949年9月，中华人民共和国成立前夕，毛泽东一边邀请张治中商谈和平解决新疆问题，一边邀集彭德怀、王震见面商量解决办法。毛泽东说：“我们那位老乡左文襄公（左宗棠）说：‘若新疆不固，
 则蒙部不安，匪特陕甘、山西各边时虞侵轶，防不胜防，即直北关山，亦将无晏眠之日。’这话是有道理的，新疆问题应该引起我们的特别重视。”


王震在解决新疆问题后回忆：“我进军新疆的路线，就是当年左公西征走过的路线，在那条路上，我还看到当年种的左公柳，走那条路非常艰苦，可以想象，左公走那条路就更艰苦了。”

如今，左宗棠去世已过130年。历晚清、民国、新中国，经时光淘洗、历岁月打磨，评价几经反复，定论越来越清晰。

中国人为何不分阶层、年龄，如此集中地关注左宗棠？


意大利历史学家克罗齐说过：“一切历史都是当代史。”读左宗棠，
 总能让人得到精神激励、文化提升、方法启示。




人是要有一点精神的。精神如水，不激下惰，常激常新。人类隔4年就会热血沸腾地办一届“世界杯”，同时又看奥运会，体验挑战极限的运动与激情，原因即在于此。多少中国人此刻又在期盼2022年办在家门口的“北京-张家口冬奥会”！

左宗棠的精神，是创新勇气，是民族骨气，是“中国精神”。它不是标签，不是图腾，是特定时代锻造出来的自强不息的精神气质，流淌在每个中国人的血液里。

文化是绵延民族生命的源和流，是民族不死的灵魂。文化让我们清晰地知道我是谁、我从哪里来、我要到哪里去。提升文化，内可以蓄养气度、外可以涵养风度。


左宗棠是喜欢文化的。他说，“读未见书，如得良友；读已见书，如逢故人”。左宗棠又是嗜好读书的，他旨在“读破万卷，神交古人”。


腹有诗书，左宗棠胸怀文化大气度。平定大西北后，他欣然自述心境：“万山不隔中秋月，千年复见黄河清。”这是早年“身无半亩，心忧天下”志愿的兑现。

左宗棠的文化，还体现在他能写得一流书法。他作篆体书法联“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行”，被很多领导人和企业家奉作座右铭。

如果时空可以穿越，我们还可以在1884年农历五月初九这天看到，光绪皇帝的老师翁同龢与左宗棠当面坐而论道，毕后在当天日记里落笔惊叹：“余服其（左宗棠）经术气！”


高端、大气、接地气。左宗棠不但完好地继承儒学，还精通实学。
 同时代大儒中，左氏文章最没有“故纸气”。细品他笔底落下的文字，总能掂出历史的沉淀。人性的温度、个性的体验，正直与深情，洋溢其中，人间正气跃然纸上。


读前人不是为了替古人担忧，也不只为纪念或消遣。读者更在
 意借鉴他的智慧、方法，让自己提高，从而避开人生路上可能的陷阱，取得稳稳的幸福。




左宗棠是能给到今人启发的。不仅毛泽东从他收复新疆的战略中得到过大启示，也不只王震将楚军路线图当过活教材，即使抗日战争时期，左宗棠的常胜战术，仍被国民党军队借鉴来反击日军。

军事智慧之外，左宗棠能给到我们人生其他诸多方面的启发，事实更多。

但左宗棠一生却给我们留下许多待解谜团。以晚年入值军机为例，他负责“神机营”，直接领导皇家禁卫军，统领各路大内高手，保护大清朝廷的安危。他到底以何取信，凭何自稳？

1875年起，他占据3倍于法国面积的新疆，完全有能力独立建国，而朝廷始终如一信任，全无隔阂。这与曾国藩1864年打下南京后遭遇极度猜忌，被逼自剪羽翼，构成强烈反差。朝廷对两人态度判若云泥，背后原因难道不值得深探？

左宗棠智慧过人，胡林翼早已看出：“横览九州，无人能出其右”。夸左宗棠智慧中国第一，大概不只是为了虚与委蛇。细想之下，我们惊讶地发现：无论身置官场，还是身处战场，左宗棠一生从没遭遇过明显的失败。解释为运气，未免有智力上的偷懒。

深入研读左宗棠，根据史料去领悟，去判断，会逐渐感觉到，他的智慧深不可测。

可惜，左宗棠去世后这130年来，报章图书、街谈巷议、野史酷评，多用漫画方法，将他浅薄化了。


深入到历史幕后，开启这些背面故事，走进人物内心，一个“看
 不见的左宗棠”，渐为清晰……










第一章·选  择




兴趣指引，走上实学新路





19世纪上半叶，“实学”是冷门专业、生僻事物。
 今天科学与技术已经成为热门与潮流，谁能想到，它最初始于几个人的无意关注。

左宗棠偶然凭兴趣迷上实学，越钻越深，导致荒废课业，贻误功名，代价颇大。他为什么还要如此倔强地坚持？到底哪些原因合力促成他的选择？这一步，对他以后成就大事业，将产生哪些根本性的影响？










第一节    少年偶然兴趣，改变终生选择





兴致所至，前人已积累190年





多数人一生的起步，从少年时代开始。

左宗棠的成长起点，要从1639年算起。

1639年，按大明纪元，是明思宗崇祯十二年，而按大清纪元，则是清太宗崇德四年。新年第一天从星期六开始。

满汉两大政权生死对峙，开年第一天，中国看不到承平年代的悠闲气象。

大明朝忠臣顾炎武站在江南古镇水边，嗅到了异族铁骑踏来的亡国气息，惶惶然如丧家之犬。

顾炎武其时在南直隶苏州府昆山（今江苏省昆山市
 ）千灯镇担任兵部司务，从九品的办事小吏，相当于今天副科长。但官职再小
 也是干部，食君之禄，忠君之事，为圣人古训。儒家士人的担当情怀，激励他大声疾呼：“天下兴亡，匹夫有责。”但不在其位，难谋其政，位卑人微，“抗清救明”大业，不是有抱负就使得上力气。

他所能做的，是改名明志。

顾炎武本名绛，字忠清。大明危亡之际，这名字也太反讽。他改作“炎武”，以示要保存炎黄子孙的文化血脉。




顾炎武反思亡国原因，有所醒悟：明朝尊崇“理学”，官员不懂实务，纷纷“空谈心性”。空谈误国，一误再误，想不亡国也难。亡国没有后悔药，只有寄望起死回生之术。他决心倡导一种实学新空气，
 以扭转学界与官场的颓唐之风，“务质之今日所可行，而不为泥古之空言”。目的呢？只有一个：为复兴明王朝做准备。

这年，他动笔撰写《天下郡国利病书》。

5年后，满族武力统一中国，政治成了不可论及的主题。顾炎武刚好潜心新书，远离政治，沉迹地理。

他每天牵着一匹骡子、两匹马，载着悉心搜集来的应用类书籍，风餐露宿，游历在崎岖古道，对中国之内各大山川、都邑、城廓、宫室，
 展开繁琐细致的实地调查。

作为学者，他博学审问，走到险要的地方，便找老兵退卒或当地百姓，详细询问曲折原委；遇有与已知不合，便找一处坊肆，翻书比对。

为了做到内容严谨，顾炎武“先取一统志，后取各省府州县志，再取二十一史，参互书之，几阅志书一千余部”。为了增强实用性，考察内容偏重“考其山川、风俗、疾苦利病”。通过实地调查印证，重点辑录兵防、赋税、水利。

到1661年，《天下郡国利病书》终于成书。全书共120卷， 200万字，开篇总论舆地、山川，最后六卷详细论述边备、河套、西域、交趾、
 海外诸蕃及互市。其余各卷则记载各省疆域、沿革、山川、形势、农田水利、赋役、户口、马政、盐田、矿产、交通要隘、要塞、兵防等。这部前无古人、后启来者的书，最醒目的贡献，在于开创了今天“区域地理”体系。

新书写成后，并没有多少读者。科举不考，官员不用，读了也是白读。




但有别于理学的实学，却为沉闷的学术界打开了一扇天窗，爱好者开始聚拢过来。





受顾炎武启发， 1659年，江苏无锡籍学者顾祖禹本着保存大明故国文献的目的，开始编写历史军事地理学著作《读史方舆纪要》。


顾祖禹与顾炎武同是铁杆“明粉”。明朝灭亡后，他谢绝入清做官，
 寄心著述，隐居乡下，贫贱忧戚，日子过得凄惶、紧巴。

与顾炎武重实证一样，顾祖禹带上二十一史、 100多种地方志和文献，走出书斋，“览城廓，按山川，稽道里，问关津”，考订古今郡县变迁、山川险要战守利害，详细论述“古今用兵战守攻取之宜，兴亡成败得失之迹”。历时30多年，编成130卷、 280万字的《读史方舆纪要》。


与顾炎武比较，顾祖禹更看重学用结合、经世致用。他写诗自况：

重瞳帐下已知名，隆准军中亦漫行。

半世行藏都是错，如何坛上会谈兵？

重瞳指项羽，项羽看人有重影；隆准即大鼻子，刘邦鼻子大，外号叫隆准公。

意思是说，有人在项羽的军队已经很出名，在刘邦军中也可以随便行走，可惜半辈子做的全是错的！做人怎么能够纸上谈兵？这表面说韩信，实则在为自己著述一生作注脚。

“以知启行，知行合一。”思想的火花，灵光闪现。

民间思想家顾炎武、顾祖禹倡导的“实学”学风，逐渐改变了学界的死板与单调，在全国开始刮入一股新空气。新风气首先影响到清朝体制内官员。


1747年，供职于清朝翰林院的官员齐召南前往山东、江苏、安徽、
 福建、云南实地勘查，历时14年，写成28卷本《水道提纲》。

《水道提纲》是一部专门记叙水道源流分合的地理书。比起前面两部著作，其创新之处，在于采用经纬度定位来区分水道。这是中国人首次创造并运用现代技术思维。也就是说，是中国本土的“科学思维观”。





这3部开启风气的书，因强调实证逻辑与技术理性，与信奉“义理”的主流价值观大异其趣。又因科考不涉及，读书人始终将它看作旁门左道。隐于村野民间箱柜，更像一部“私赏读物”。之所以还能流传，全靠几个爱好者私下传抄、借阅，旧书摊上运气好才能翻到。


左宗棠读到这三部书时，时间已至1829年，距离顾炎武动笔，已过去190年。

左宗棠为什么会发现这三部书？





不顾他人嘲笑，读“无用”之书





1829年， 17岁的清朝青年左宗棠，守完3年母孝，随父亲左观澜离开湘阴贡院东街旧祠，来长沙习读理学与八股文。

长沙当时有两所著名的书院可供他选择：岳麓书院与城南书院。岳麓书院属高级精英学府，需要取得秀才资格，且付得起学费，才能进门；城南书院则相对平民化。左宗棠家里已经穷到快揭不开锅，又因守孝耽误了秀才考试，跨不过岳麓书院的高门槛，只能选择城南书院。

城南书院即今天湖南第一师范学校，后来也是黄兴、毛泽东的母校，由张浚、张栻父子于1161年（南宋绍兴三十一年
 ）创建。

左宗棠就读时，书院正门，挂着福建侯官（今福州
 ）人李彦章题写的对联：

考古证今，致用要关天下事；

先忧后乐，存心须在秀才时。





这副对联气魄宏大，立意高远，很合左宗棠的味道。他特别留意，
 当时就入了心。

因生源相对平民化，城南书院教学形式相对灵活，学生思想也相对自由。书院教学采用个别钻研、相互问答、集众讲解相结合，以研习儒家经籍为主，课堂上间或议论时政。

正是这种相对自由的校园氛围，激发求知欲强烈的左宗棠从八股的课堂上开小差溜了出来。

左宗棠其时已经身无分文，能够在长沙呆下来，全靠类似今天奖学金的“膏火费”勉强支撑。万一拿不到奖学金，只能回家种田。求学机会如此难得，他特别珍惜。课堂之外，有空就到书院附近妙高峰一带的棚户区旧书摊上去淘古书，趁机会多学点实际本领，以作求学退路。


一天，他无意中翻到顾炎武的《天下郡国利病书》、顾祖禹的《读史方舆纪要》、齐召南的《水道提纲》。这3本书不正是教人长真本领的著作吗？当下爱不释手。但身上已没有铜板，他挪用伙食费，一口气全买了下来。少吃几餐饭可以靠喝水，错过书就永远错过了。


谁料，在决定毕生价值取向与人生观成形的黄金时期，这3本书扭转了左宗棠一生。





从这3部书中，左宗棠到底学到了什么？且看他自己怎么说。

多年后，左宗棠跟四子左孝同写信，记忆依然清晰：买到《读史方舆纪要》后，自己每天都潜心玩味，尤其喜爱险要的山川，战守的机宜，读完后，对一切了如指掌。书中的内容，能用自己的话表达出来。

左宗棠对生僻烦琐的考证读出了兴趣，不但趁课余全部读完，还参考其他版本，横向比较内容。这一比较，看出了问题。





他站出来发表读后感：“顾氏之书，考据颇多疏略，议论亦间欠酌；
 然熟于古今成败之迹，彼此之势”。也就是说，顾祖禹这本书好是好，可惜在技术考证方面还有欠缺，不少地方走马观花、粗枝大叶，明显不够细心；他的优点在人文；在战地形势论述、历史成败分析方面，还是精熟通透，入木三分。

开创者总是欠成熟的，中国传统中，技术考证缺位，顾祖禹能做成这样，已经很尽力了。

这是左宗棠第一次发表课外书评。可以看出他精细的读书风格，不被人左右的独立思考能力。

4岁起在私塾里严格按父亲要求习诵儒家经典，左宗棠如今已经锻炼出了出色的自学能力。这种能力让他不但可以脱离老师自学，而且独立思考的能力让他可以开始单独做研究。读《天下郡国利病书》、《水道提纲》两本书，他则不用“比较阅读法”，而采取另一种方法：厚书薄读，化人为己。他将书中今天仍可实行的内容，全部抄录出来，编成一本笔记，以备自己进一步深入研究，方便将来需要时查阅。


他这种读课外“杂书”的认真执着劲头，城南书院的同学见了，纷纷投来诧异的目光，表示不解，或者看傻瓜一样嘲笑。升学不考的书，你读得津津有味，用湖南方言说，不是绊坏了脑壳，就是脑壳进了水。

多年后，左宗棠回忆起同窗的反应，仍记忆犹新：

于时承平日久，士人但知有举业，见吾好此等书，莫不窃笑，以为无所用之。

左宗棠这时已表现出倔强的个性。这种个性，在关键时候成为一种坚持的定力，让他不因为同学的嘲笑打击而放弃兴趣。

那么，左宗棠的倔强个性又是怎么来的呢？








定力背后：胆识、倔强、君子人格






左宗棠的倔强，有先天遗传：从小长得“燕颔虎颈”，像头小牛犊，有股蛮劲。也有后天社会的影响：家庭积代寒素，温饱已成问题，
 偶尔遭遇邻人嘲笑。

父亲从他懂事起，教他《论语》，让他明白士人要有天下心怀。即“使于四方，不辱君命；宗族称孝，乡党称悌”。左宗棠读懂了孔子，在同学面前常以“君子”自命。但乡下人逐利，流行互相攀比，用今天话说，要么拼爹，要么炫富。被左宗棠搬来孔子比了下去，他
 们心不甘意不足，嘲笑左宗棠在吹牛。

左宗棠倔强心气进一步被激发。

那段时间，他清早起床，常在长沙妙高峰小山坡上独自吟诵《论语》、《孟子》，摇头晃脑，以为深得己心。

《论语》的精华，在“义理”、“君子人格”，激励志气，以士弘道，任重道远；《孟子》的核心，是“吾善养吾浩然之气”，炼成大丈夫气魄。
 这两者在童年时代就入了左宗棠的心。

左宗棠自述具备这种“君子情怀、浩气人格”，见于正史记载，在8岁那年：

仆自童儿起，即知慕古人大节。稍长，工为壮语，视天下事若无不可为。

这年，左宗棠第一次表现出过人的胆识：

1820年，浙江传来一个诡异的说法：有纸人带一把剪刀，不分昼夜在天空中飞，一旦发现地上有人，迅速从天而降，以迅雷不及掩耳的速度，瞬间剪取男人的辫子和女人的衣襟、鞋带，被剪者生命危在旦夕。

传言才出，湖南民间谣言四起，不少人称看到他人辫子已被纸人剪去。长沙府及周边顿时陷入恐慌，一时间“男废耕，女废织，工废手艺，市废贸迁，人之所言者妖邪，夜之所防者妖邪，忽尔钲鼓齐鸣，忽尔人声鼎沸”。社会乱成一锅粥，朝廷不得不派出军队来维稳。




左宗棠听说，并没有恐慌，反怀疑事情的真实性，亲身去传言发生地验证，证实纯属谣言。

在《丙子答杨石泉中丞书》中，左宗棠详细自述证谣过程。[1]




孤身破谣的胆识，后天不断强化的倔强个性，以及对儒学君子人格的信仰，三种因素叠加，让左宗棠17岁这年敢于离开八股的课堂，
 仅为满足兴趣，淘来3本实学图书。

这种叛逆举动，在当时惊世骇俗。帝国社会，读书人的正道，是读书、应试、做官。其他选择，都是旁门左道。

偶然发生的兴趣，要成为决定终生选择的道路，基本上还不大可能。毕竟，年轻人的兴趣靠的是新鲜感，新鲜劲儿一过，坚持下去靠毅力，
 更需要耐苦。青年血气不稳，兴趣多端，谁能判断一种偶然的兴趣，前途究竟在哪里？

蒙眬混沌的萌芽关头，左宗棠遇到了指点他人生道路的两个关键高人。









第二节    蓄积能量，恩师洞开新天地





立大志，立长志，贺长龄韬励左宗棠





左宗棠15岁那年，母亲不幸去世。 1830年正月十八日，父亲左观澜又意外去世。父母双亡，家里的顶梁柱垮了，左宗棠不得不过早承担起家庭责任，与二哥左宗植商量，将父亲坟地选在长沙城北15里的史家坡，与母亲合葬。




办完丧事，左宗棠已经身无分文。年轻气盛的他并不在意穷，反倒关心年幼的侄子。兄弟俩合计，将父亲遗下的15亩田，一股脑全部让给已故大哥左宗棫的儿子左世延。


料理完后事，左宗棠从亲戚家里借来坐船、吃饭的钱，双手空空，
 返回长沙，继续念书。

从悲痛中抬起头来，一种新的生活开始了。


身边没有父亲管束，固然自由，但同时也失去了父亲的指点帮助。
 左宗棠今后凡事必得主动，才有出路。他开始留心身边名师。

一个叫贺长龄的学者，吸引了他的注意。

贺长龄，字耦耕，号西涯，湖南长沙人，时任江苏布政使，相当于今天主管民政工作的副省长。 1830年，贺母去世，贺长龄遵循古制，回长沙守孝，左宗棠慕名前去拜访。

贺长龄曾在陶澍手下做过幕僚，以研究实学见长，是当时湖南经世致用学派的领袖。他的实学知识，主要来自两个方面：

其一，陶澍任江苏巡抚期间，贺长龄协助治理漕河、海运，积累了大量的工程测算技术类实际工作经验。

其二，在西方科技开始影响中国格局的进程中，他与改革家魏源一道潜心研究历史，编辑120卷本的《皇朝经世文编》，形成了系统的经世致用理论。

眼下正全身心习读实学的左宗棠，见面请教，自然很对贺长龄的味道。


两人详细交谈下来，贺长龄吃惊不小，当场评价左宗棠是“国士”，
 用今天的话说，是“国家级的读书人”。这种高规格的鼓励，让青年左宗棠热血沸腾，信心倍增。




贺长龄惜才，他决定用心来栽培眼前这位天资不错的年轻人。听说左宗棠已经身无分文，买不起书，便告诉他：自己家里有的是书，
 只要左宗棠想读，都可以借。


左宗棠也不讲客气，当场报上书名。贺长龄便亲自搬梯子爬上楼，
 从书架上帮左宗棠找，屡次三番，不厌其烦。

书来书往，左宗棠成了贺长龄家里的常客。贺长龄做学问严谨，教人也不马虎。每次还书，都要问左宗棠：读了这本书，你有什么收获？左宗棠擅长口头表达，当仁不让发表高见，两人越谈越投机，
 干脆席地而坐，交流探讨起学问来。

许多年后，左宗棠回忆这段跟贺长龄交往的青葱岁月，仍历历在目。[2]











两人亦师亦友，交谈日益深入，贺长龄对左宗棠的了解也日益
 深切。

一天，贺长龄像是有感而发，长叹一声道：季高，你要留心了，今天中国官场人才已经严重缺乏。我观察你，发现你是个办大事的好苗子。人生的路很长，你要立大志，将来一定不要被小官职、小事业诱惑，随便谋个职位，以免浪费了自己的才能，限制了自己的成就。

这是寄托，更是鼓励。左宗棠虽然才18岁，但已经历过苦难，遭遇过挫折，经受过歧视，从来没有人这样高看过自己，心里不免感到热乎乎的。他将这句话刻进了心里。以后的人生道路，每到选择关头，
 他都会想起贺长龄这个鼓励。

贺长龄以其学问、人品，对左宗棠在行不言之教。左宗棠记忆中的贺长龄，“学术之纯正，心地之光明，一时仅见”。




1831年，贺长龄守孝未满，但朝廷缺人办事，皇帝一纸诏书“夺情”，遂回任江苏布政使。也是碰巧，其弟贺熙龄刚卸去山东道监察御史的官职，回到长沙，城南书院聘他担任主讲。贺长龄及时将左宗棠介绍给贺熙龄，让他收左宗棠作学生。

这是关键的一步。贺长龄在志气上鼓励，在学问上引导，只能给到左宗棠启发。贺熙龄作为老师，则手把手将左宗棠带进别开生面的实学新天地。

贺熙龄具体如何指点左宗棠？





专攻“儒学加实学”，贺熙龄悉心引导





贺熙龄也是湖南一位推崇实学的急先锋。


左宗棠后来这样描述当年的贺熙龄老师：“君掌教城南，辨义利，
 正人心，谕多士，以立志穷经为有体有用之学。”

贺熙龄比左宗棠大24岁，虽然贺熙龄临终前约左宗棠做了儿女亲家，但此时还是师生关系，年龄差距摆在那里。贺熙龄爱才，也不摆老师架子， 2人像“忘年交”，兄弟一样一起探讨学问。


对左宗棠有了一番了解后，贺熙龄确认他是个人才，断言说：“观
 其卓然能自立，叩其学，则确然有所得；察其进退、言论，则循循然有规矩，而不敢有所放轶也。余已心异之。”在贺熙龄眼里，左宗棠是个标准的“读书范”，独立精神尤其让人刮目相看，他读书能举一反三，禁得起追问，说话、做事都有规有矩，大方得体。

贺熙龄接过贺长龄的教棒，引导左宗棠朝经世致用的实学路上继续勇往直前。他指点左宗棠只关注两方面的学问：义理之学、经世之学，即儒家经典与实学技术。至于科考必需的“制艺、括帖”，
 则放到一边去。

这一时期是左宗棠求学路上心情最为舒畅的快乐时光。不单可以为兴趣读书，而且身边有随时可以释疑解惑的师友。以前哪里有这种好事？父亲左观澜一介乡间秀才，一生没有出过湖南，除了授他千年不变的儒家经典教条，并不能用新知识帮他打开眼界，更无从让左宗棠获得多少自信。




贺长龄、贺熙龄就不同了。两人不但见过大世面，而且有为官办事的实践经验。他们别开生面的教学方式，毫不吝啬的当面夸奖，让左宗棠的自信得到印证，“工为壮语”的特性，没有因为生活穷困而被压制，反而完好保留下来。





这是左宗棠毕生最关键的一步。毕竟，早年寒素的生活，少年连失双亲的打击，已经造成负能量郁积。此时的他，倔强、偏激，如果沉于乡村民间，很容易沦落为村野鄙夫。


随着接触日深，了解增多，贺熙龄也看出左宗棠的缺点。后面将专门谈到。可贵的是，对于青年左宗棠瑕瑜浑然一体的性格，他很注意方式方法，不是当面去提醒、打击左宗棠的缺点，而是站在优点的一面，去鼓励、赞扬。他尤其欣赏左宗棠身上那股气势，出差在外时，专门赠诗《舟中怀左季高》一首，以示激励，其中两句是：


六朝花月毫端扫，万里江山眼底横。

开口能谈天下事，读书深抱古人情。

在兴趣萌芽待长的关键时刻，两位贺老师在左宗棠成长的道路上及时出现，循循诱导。左宗棠遵从内心与兴趣，在认定的实学路上越走越远。

人不能只埋头走路，还得要抬头看路。放进清朝民间实学发展的轨迹中看，左宗棠的时代机遇不早不晚。他在成长期正遇到中国地方教育思想新旧转型：教学新思潮兴起，考试旧制度衰萎。





新旧之交，新老隔膜，两者冲突，在所难免。左宗棠要想走得更远，
 就必须迎头而上，充当旧制度的挑战者。

他的人生道路，第一次面临风浪。









第三节    选择想选择的，放弃该放弃的





左宗棠快半步，湖南官方渐刮实学新风





左宗棠的科考，起步于14岁。父母因穷困与疾病相继去世，他前后守孝共达6年。真正参加科考，始于20岁。

科考预示着左宗棠跌宕起伏的人生道路开始。


他以实学“技术”眼光，习儒家“义理”经典，作八股教条的文章，文章风味与其他士子已迥然不同。左宗棠试图将三者融合起来，
 这直接造成文章从角度到内容都十分别致。

1832年4月，左宗棠参加乡试。严格说来，这是他正儿八经参加的第一场正式科考。坐在长沙的考场里，他以自己的独到角度，洋洋洒洒写下首篇考场作文：《选士厉兵，简练俊杰，专任有功》。

标题换成白话表达即是：选拔一批能为己用的人才，组织一支精练能干的军队，专心致志，只为成就盖世事功。由此可以看出其鲜明的技术思维特色。

这篇试文，是左宗棠选定人生道路的宣言书。他后来确实完全在按照这条路走，也是这样做成功的。在今天，可以说他扣紧了时代的脉搏。而在当时，只谈“技术”，不见“义理”，在八股文中完全属于异类。

但考官又不能说左宗棠走题。因为文题取自四书五经中的《礼记·月令》：




孟春之月，凉风至，白露降，天子乃命将帅，选士厉兵，简练俊杰，专任有功，以征不义。

作者自觉融实学、儒学于一体，在主流价值观看来，这是讨巧。副考官胡鉴一看，左宗棠这篇文章，味道完全不对，看不懂。他又不能说自己没看懂，所以批“欠通顺”。其实就是“不通顺”。贺熙龄作为左宗棠的老师，被胡鉴抢了麦，又不适合当面肯定，只好说“文虽佳，惜不中程式，帘中人无能辨此者”。文章好是好，但不合八股套路，是好是坏？我们大家都识别不出来。


左宗棠侥幸获得举人功名，直接原因缘于“万寿恩科”，徐法绩主考官有机会避开八股教条选拔人才。间接原因是经贺长龄、贺熙龄等一批经世致用的学者倡导，湖南学界开始跳出八股思维的束缚，考官中一些人对实学已经能够理解并接受。

一个人偶然成功可以靠运气，但长久成功必得赖实力。当考试不看实力，或者八股考试制度不能识别实力，而且升级为全国性的大问题，青年左宗棠又将如何选择？





三次掉进“旧制度陷阱”，倔强者不走老路





1833年到1838年，左宗棠先后三次进京参加会试。第二次会试出现了“负运气”。初选已被录上，取中第15名，最后核定，发现湖南多录了一人，湖北少录了一人，左宗棠被改为“誊录”。

中了进士又被刷下，他倒没怎么在意。回程路上，他苦中作乐，还跟妻子写信半开玩笑自我安慰：不就是没考上吗？这又不是什么丧失节操的事。我看考试这个东西，里面还真的有个“天命”在。项羽跟刘邦战败了不是说“非战之罪”吗？我没高中，是“非考之罪”，似乎还有脸回湖南来见江东父老吧。




他跟妻子兴味盎然地说起走出考场的情形：我将试场文章抄了一份出来传给朋友们看，大家一看都拍手叫好，说这等好文不中没道理，我自己也这么觉得。没想到竟因名额有限被刷，我也真够倒霉的。据说，翰林院侍讲学士温副考官极力推荐我的文章，主考官也认为我这几篇文章不错。（“闻同考温侍讲呈荐甚力，总裁亦评为立言有体。”
 ）不知道最后卡在哪里了。你说，这都怎么回事啊？


左宗棠偶然不中，背后其实有着必然原因。以他的天资，一心老老实实作标准的八股文，会试结果会好一些。 3次会试不中，根本原因在实学的技术思维，已经成为他的价值骨血。他从技术角度去
 作八股，即使勉强合了格式，内容却又全改。主持考试的礼部（教
 育部
 ）官员，多数难以接受。








今天我们难免纳闷：左宗棠在会试考场里到底想了些什么，在考卷上写了些什么？


1833年，左宗棠第一次会试，途中曾作《燕台杂感八首》表达政见。
 从他思考的问题，可以看出他的思维特点、价值取向。

其一：

世事悠悠袖手看，谁将儒术策治安？

国无苛政贫犹赖，民有饥心抚亦难。

天下军储劳圣虑，升平弦管集诸官。

清衫不解谈时务，漫卷诗书一浩叹。

此诗以“义理”开头：谁来践行孔孟之道，让中国国泰民安？朝廷废除苛捐杂税，让老百姓可以吃饱肚子，国家就不会乱。至于保证国防安全，是皇帝考虑的事；让老百姓过好日子，则是百官要办的事。问题是，眼下国家内部混乱，外部又不安全，官员都惰政不作为，我一介布衣书生，只能眼睁睁干着急。

其二：




西域环兵不计年，当时立国重开边。

橐驼万里输官稻，沙碛千秋此石田。

置省尚烦它日策，兴屯宁费度支钱。

将军莫更纾愁眼，生计中原亦可怜。

此诗则以“艺事”开头：想当年，康熙皇帝收复新疆，无数士兵付出了生命的代价。在新疆回归祖国版图后，不远万里，用骆驼运去稻种，在沙漠里开垦农田，打算花再大的本钱，也要将屯田工作搞起来。我的看法是，新疆如果要建设好，必须独立设省。现在新疆的落后真让人心焦，但也不要太难过，看看内地，也先进不到
 哪里去。既然全国一盘棋，边疆还是要先建好，这样才能有备无患。

从这两篇代表性诗作，看出左宗棠思考问题的特点：以“义理”开头，落点必在“艺事”；以“艺事”开头，通篇都在谈如何办事。


这种打着八股招牌公开讨论实事、分析办事的技术文章，是八股取士所不能容忍的。[3]
 对一心以读书求本领的士子来说，八股诸多束缚发挥的规定，无疑是灾难。固然，天资高的考生，即使作八股也能脱颖而出，一流的聪明头脑，通过考试照样可以选拔出来，但问题是，优秀的人才，常年沉浸在“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的故纸堆里，竭尽精力钻研八股文的格式、技巧，对政治现实、社会民生、人情世事缺乏了解。一旦高中进士，外放为官，无一例外缺乏足够的才能来应对，只好委任幕僚及下吏。


由此，明清两朝负责管理的官员与负责办事的胥吏职权分离。官员只能依靠文牍、开会发号施令，远离民情；胥吏无职权，但掌握实际办事权，便借办事机会，巧取豪夺。官、吏分工，直接后果，导致吏治日渐腐败。追溯源头，正是八股取士造成的。










左宗棠出山为官后，主要精力正是花在弥补这一制度性漏洞上。


制度有病，社会吃药。偌大中国，官方难道从来没人发觉有问题？


清朝从建国第三年起，沿用明朝科考制度。雄才大略的康熙皇帝很快看出了名堂，发现考试有严重后果。他说：通过试八股文录上的人才，擅长奉旨填词，短于治事安民，“空疏无用，实于政事无涉”。
 怎么办？不考了。

1663年，康熙皇帝下令，废止八股取士。

但废除一项旧制度谈何容易？废除八股，很快引发礼部官僚的抵制。

1665年，礼部侍郎黄机上疏康熙皇帝，建议说：报告皇上，我认为考八股文还是不错的，让考生用经书作文章，用八股的方式来阐发您每日所颁诏令中蕴涵的微言大义，这样您刚好可以借机观察未来官员的心术；如果不考八股文，您既不知道未来的臣下们都在想什么，千秋万代之后，也会落个放弃“圣贤之学”的历史骂名，岂不是得不偿失？还是请恢复吧。

“先用经书，使阐发圣言微旨，以观心术。不用经书为文，人将置圣贤之学于不讲，请复。”

康熙皇帝一听，也有道理。文人得罪不起，历史骂名背不起。1668年，又恢复八股取士。

旧制度经这么一折腾，八股文已成鸡肋。举国上下，出现一个让人尴尬的事实：朝野都知道八股取士不好，但就是离不开。

到1738年，八股取士弊端再次严重暴露。兵部侍郎舒赫德上书乾隆皇帝，建议取消八股取士。理由是：

“科举之制，凭文而取，按格而官，已非良法，况积弊日深，侥幸日众。应将考试条款改弦更张，别思所以遴拔真才实学之道。”





乾隆皇帝有了康熙皇帝上次折腾的教训，不敢再轻举妄动，决定采取积极稳妥的方法，以民主协商的形式，先组织臣子开个讨论会。


会上，六部大臣七嘴八舌，列出一大堆问题，少数说好，多数说不好。但无论正方还是反方，没有一个人提出替代科举之方。乾隆皇帝早知道旧制度不好，要不他也没必要组织这场讨论会了，他只要比八股取士更好的方案。既然大家都想不出来，提案就此无限期搁置好了。





这一拖，近百年过去，到了左宗棠科考的时候。

左宗棠凭本能与兴趣，一头钻进实学，学到的正是乾隆皇帝期望的“真才实学之道”。但国大家大，朝廷内部心也不齐。如今，道光皇帝倡导的主张，需要臣僚去执行。但只要考试旧制度没变，礼部在操作时仍可以正大光明地背道而驰。响应了乾隆皇帝号召的左宗棠，在道光一朝不但没能给自己带来好运，反而被代表朝廷的礼部无情淘汰。

左宗棠深感愤慨。他的回应，是26岁那年单方面宣布永久罢考，以示强烈抗议。他倔强地认为，自己的水平没有问题，考不中是国家考试制度出了问题。

罢考还有一个原因，身边的朋友都通过了考试，跑到自己前面去了。




胡林翼1835年已经高中，曾国藩1838年又高中进士。这无疑给左宗棠带来刺激。

晚清考个进士到底有多难？当年中国的读书人200万左右，取得秀才功名者3万，录取率为1.5%。举人则从秀才中只录取5%，湖南每届50名左右。进士则再从举人中录20%，湖南每届限额14名。也就是说，湖南14个地州市，必须“市状元”才有希望中进士。类比2014年高考，清华大学录取湖南籍考生165人。左宗棠考进士的难度，
 超过今天清华大学10倍。




曾国藩是清朝科考制度最醒目的受益人。他虽然开头不顺， 23岁才中秀才，但其后一路顺畅， 24岁中举人， 27岁中进士，其后点翰林，做京官，十年七迁。但曾国藩对八股取士的不满程度，比左宗棠还强烈。左宗棠并没有留下批判科考制度的传世言论，而曾国藩却公开写文章指责说，八股取士要不得，将读书人的知识面越搞越窄，气象越搞越小。考官阅卷，就好比闭上眼睛到谷仓里选黄豆，他说大说小都是成立的，但真正的好豆子呢，就从他手心里漏掉了。[4]





考中进士的曾国藩与进士落榜的左宗棠同时去否定八股取士，旁人听来感受完全不同。墨家有句名言：“有之不必然，无之必不然。”
 有进士身份，对官员来说没有任何感觉；但没有这个身份，就完全不同了。人家会嘲笑你本事不够，吃不到葡萄才说酸。

逸史传闻， 1875年，已经拜相的左宗棠，还在因学历遭李鸿章反对与嘲笑。他暗示左宗棠只是举人，没有资格参加翰林院的讨论会。
 左宗棠气不过，想到一桩类似恶作剧的手法：给朝廷打报告，称要撇下西事，进京会试。

慈禧太后接到报告，吓了一跳。她纳闷左相国为什么如此在意进士身份？当时就犯难了：他要考试名正言顺，朝廷找不出任何正当理由阻拦。兹事体大，不可等闲视之。





如果批准左宗棠入京会试，谁有资格做东阁大学士的主考官呢？搜遍朝廷，也找不出一人。慈禧太后领会左宗棠的用意，默契地做了个顺水人情，下发圣旨，赐左宗棠“同进士出身”，避开一场尴尬。


63岁高龄的左宗棠扬言进京会试的真实意图是什么？拿个学历，盖住疮疤，免人口实。内心里，他还真没拿进士当过一回事。晚年给儿子孝威写家信，数次阻止儿子们进京考进士，进了北京还写信力劝儿子回来。

左宗棠选择实学，当成一条新路，却是“歧途”。

早年选择实学而罢考进士，左宗棠哪里想过这么远？

又是怎样将“歧途”走成正路？









第四节    底层生活是最好的老师





“土办法”里出现代思维





左宗棠专注农学、地理，启蒙于17岁那年，潜心研究是在20岁中举以后，真正研究出深度，则在26岁宣布罢考之后。

根据顾炎武、顾祖禹的启发，他用一年时间自画中国地图（皇舆图
 ）。

左宗棠大胆参用中国历法所采用的“推步之法”思维方式，参照顾炎武、顾祖禹带书考证的办法，“以志绳史，以史印志”。

具体思路与过程是：

要想知道古代的地形，先根据当代已有的地图，画出整体框架。再逐一细致到具体某地，核对今天的地名，在古代叫什么。由此往上追溯，比照经书、历史、地理，反复核对。





这种方法，是编历书的“推步之法”。历书要定24节气，一般根据最近几年的节令、气候，逐一记录下来，作为根据，制定模板。由此，一千年的历书，都可以编出来。同理，要知道一个地方的方位、
 名称，先要查清楚路程有多少公里。怎么查？先看河流水路经过哪些地方，看旅行家的笔记记载，核对乡村、驿站、关隘的名称，描摹丘陵的起伏形状，全部交错画在一起，审核是不是合实情，再用尺子测量，把准精确的里程数据，用地方志来检验历史记载，用历史记载来印证地方志，这样就很少出错。

搞准了这些，就可以画中国地图了。左宗棠发明的具体画法是：地图纸张定长宽为九尺，用一百里为基本单位，用五种颜色加以区分，
 画完框架，再分别标记出18个行省，在省里再细分府，分别加以介绍，再从明朝推到宋朝，直至上溯到《禹贡地域图》的九州。

这种画地图的原理，就是今天流行的“互联网思维”。画成这样一幅中国地图，不读数百万字的古籍，做不出来。何况，要记忆、分辨河道、丘陵、平原、村镇、城市、关隘，也是耗费心神的事。


三试落榜之后，左宗棠隐居乡下，亦农亦士，长期与土地打交道，
 他对底层民众逐渐生出浓厚的感情。


耕读日子里，左宗棠没有一刻停止思考。这一想，又发现新问题：
 儒家老祖宗反对读书人种地。自己一个读书人，种得不亦乐乎，岂不是违背圣人教导？这一想吓一大跳。左宗棠沉下心来，耐心琢磨，
 终于想通了。他对儒家经典，孔孟之道，作出了新的解读。

34岁那年，他给张声玠写信，详细阐述他的“耕读新解”：

自从农家学说鼻祖许行“教民农耕”被孟子臭骂一顿后，以后的儒家学者碰到农家学说，都吓得闭口不敢说话。后世出了个不怕死的鲁斋，他将自食其力的谋生当作要紧的事来做，也不管别人怎么看，死后学者就来嘲笑他。





我看这是学者们笑错了。实际情况呢？古时候的文化人多是边耕作边读书的。你看，辅佐汤建商灭夏的伊尹，生于农家。诸葛亮在南阳时，亲自种地。陶渊明也写诗说：“既耕亦已种，时还我读书。”


为了进一步论证自己的观点没有违背圣贤教导，左宗棠先设问：樊须当年问怎么种庄稼，被孔子痛骂作小人；陈相当年主张贤人治国应该和老百姓一道耕种而食，一道亲自做饭，被孟子当面驳斥。这又怎么回事？

他自答道：我以为，孔子和孟子是针对学者应该确立远大志向来说的，并不是说学者就不应该亲自种地。可惜后辈的读书人粗枝大叶，没有正确理解两位老先生的教诲，以为文化人种地是斯文扫地，
 最终弄得自己虽然博览群书却五谷不分，整天在世上奔走，贩卖各式政治主张，却荒废了自家田里几亩庄稼。这种人虽然号称是学者，
 实际上与无业游民又有什么区别？
 ！[5]





左宗棠的独立思考能力之强，可见一斑。读书人与农民双重身份，
 让左宗棠从文化角度审视农民职业，有了许多新发现。这在中国历史上十分少见。因为农民缺文化，自己发现不了；读书人隔行如隔山，没谁来发现。左宗棠将两种身份融合，等于开辟出一个“边
 缘学科”。


在这个“边缘学科”新领域内探索，左宗棠所得的发现，都是创见。
 这是他以后凡事出手必有创新的根源。

农村生活给到他的识见、历练，还不止于此。





长住民间，洞察人性








1840年，左宗棠在安化小淹教陶桄，赶上陶氏家族分割遗产。陶澍安葬后，陶家人为一块肉、一尺布，个个伸长脖子，寸利必争，吵成一团，不可开交。幸亏有陶澍生前好友贺熙龄、女婿胡林翼前去协助处理，才得以摆平纠纷，弥缝无事。

左宗棠因为陶澍临终一纸遗嘱，不远百里来到异乡教书，在陶氏家族人看来就是“外人”。陶澍生前是两江总督，死后两袖清风，并没有留下多少遗产。族人哪里肯信？一致怀疑陶澍生前存有巨款。为什么家里空空荡荡，除了几副旧家具，只剩老鼠？一定被小亲家左宗棠藏起来了。他们安排人暗中紧盯，稍有疑迹，马上通风报信，三五成群前来盘问，谣言传得跟真的一样，弄得左宗棠百口莫辩。


族人盯梢可把左宗棠结结实实给逼急了。他从小倔强，特别自尊，
 做人最看重节操，口头禅是“不值为此区区挠吾素节”。用现代话说，不值得为那点芝麻小利毁了我的清白。清白居然被怀疑，又无法自证，委屈与愤懑，难以言表。


但既然要以儒家义理自正其心，面对社会质疑，就不要怨忿社会，而要先反看自己的心。别人怎么想，自己管不了，起不到一点作用。但自己怎么想，怎么做，完全可以把握。左宗棠据此办法，站稳脚根，
 立正人品，欢迎苍蝇来叮无缝的鸡蛋。[6]




这段夹缝中的日子，锻炼出了左宗棠超强的耐性与忍性。这种体验，让他既充分了解了社会底层，也深刻洞察了人性。

什么是人性？《尚书·大禹谟》刻有儒学“十六字心传”：“人心惟危，道心惟微；惟精惟一，允执厥中。”意思是说：世道的规律，幽微难明，看不清楚；人心的变化，瞬息万象，危险难测。读书人怎么办？你先别去看世道，也不要忙着观察他人，先管好你自己。只要自己心正，精诚、恳切，公正、客观，世上万千怪象，自行烟消云落。





这段经历，立体地锻炼了左宗棠应对社会的能力。对左宗棠来说，此时能够应对安化复杂的环境，则出山后应付湖南官场，不过是换了一批人，
 换了一块地而已。

人要成功，固然需要个人努力、高人指点，同时需要小人监督。小人让你警惕，及时自我发现，步步谨慎小心不至犯错。


潜心实学，边教边读，沉寂14年，左宗棠将自己修养成民间高手。
 但这些都是基础性的准备工作，要想成就事业，还有很长的路。

左宗棠一生看好两个官职，一是宰相，二是知县。理由是：宰相接近皇帝，有权力去办大事；知县接近民众，有权力直接办事。

帝国官场，要出山入仕，需要学历。没有进士学历，左宗棠要取得事权，靠无望提拔，只能靠举荐。即俗话说的“贵人相助”。

贵人愿意相助，固然因为左宗棠优秀。但赏识、举荐者本人，也有着不同的想法，怀着不同的目的。

那么多的高人、牛人，凭什么要纷纷支持左宗棠？






主 题 小 结


寻根左宗棠独特人生道路的原点，在“弃科考选实学”。因“实学”导致无进士功名，出山只能通过“荐举”；因想尽情发挥“实学”，只好借助湖南官方平台独立合作；因“实学”内容与“长
 袖善舞”的主流官员办事观念、方法严重不合，他只得独领楚军，以独特眼光识人、用人，打造自己的团队，支撑大清帝国江山，为体制注入新鲜血液；也正是“实学”，让他与中国传统主流官员典范人物曾国藩在“国事、兵略”上产生诸多分歧。没有“实学”
 选择，就没有后面的一切。正如曾国藩的文化原点是“墨绖从戎”，《三国演义》的价值原点是“桃园三结义”，左宗棠的事业原点，可以概括为“城南实学”。










[1]
 原文是：“浙中纸人剪辫之说，来自吴中。道光初元，长沙城中亦有此谣，并有鸡生四翼五爪之说。弟时甫十龄，每闻人语藉藉，心辄疑之，睡醒辄摩其顶，知吾发无恙，乃复安睡。晓行市廛，见家鸡狼藉，殆遍行人相戒勿近，询知鸡啄人即毙也。攘攘旬月，始获安息。”





[2]
 原文是：“臣弱冠时颇好读书，苦贫乏无买书资。贺长龄居忧长沙，发所藏官私图史，借臣披览。每向取书册，贺长龄必亲自楼梯取书，数数登降，不以为烦。还书时必问其所得，互相考订，孜孜龂龂，无稍倦厌。”





[3]
 原文是：“自制科以《四书》文取士，强天下不齐之人，一切就琐言之绳尺，其道固已隘矣，近时有司，又无所谓绳，无所谓尺，若闭目以探庾中之黄，大小惟其所值，士之蓄德而不苟于文者，又焉往而不见黜哉？”





[4]
 八股文是明清为科考而专门设计的一种特殊文体，又名制艺、时艺、时文、八比文、四书文。

八股文起源于宋元的经义，北宋王安石变法，认为唐代以诗、赋、帖经取士，于今一律改试经义。文章由“破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股”八部分组成，每篇均有规定的格式、字数。内容也有限制，观点必须与朱熹相同。

1368年（明洪武元年）诏开科举，对科考制度、八股文体，作出明确要求。明宪宗成化年间，经王鏊、谢迁、章懋等人提倡，八股文逐渐形成了格律、步骤，以及严格的程式，文章限定字数，不许违背经注，不能自由发挥。

科举分三级进行考试：府试考秀才，只考八股文；乡试考举人，首场即考八股文；会试考进士，首场也考八股文。因为三级考试首场都考八股文，质量好坏，直接决定录取结果。





[5]
 原文是：“孔子之训樊须，孟子之责陈相，乃系就学人立志先立其大者远者而言，并非谓上人不当躬稼也。而后儒讲贯不明，遂至博极群书，不知五谷，宁奔走于风尘，而怠荒于稼穑，名为学者，实等游民。”





[6]
 左宗棠自述应对谣传与非难的办法：“虽日在群阴构难之中，众口铄金之际，而不屈不挠，决不因无足轻重之毁谤而动心也。此辈小人原无伎俩，只要我脚跟立定，无可瑕疵，久之亦自慑伏，不敢尝试矣。然吾以疏远之人，久处嫌疑之地，虽自信坦然，亦终不能无惴惴耳。”


















第二章·交  友




不同的朋友，不同的帮助




左宗棠一生成就大事业，关键的几步，积累靠自己，实现靠朋友。

在中国这样一个人情社会，离开朋友寸步难行。问题是，胡林翼、陶澍、林则徐、郭嵩焘，这些饱学之士，位高人显，天各一方，为何纷纷不约自来，不惜打破传统，出格提携，各自竭尽己力，给到草根朋友左宗棠莫大帮助？左宗棠凭什么让朋友们如此不遗余力？

透过各自的价值取向、发展逻辑，可以看出其中哪些是必然，哪些属偶然。这些帮助，后来又给左宗棠带来哪些积极意义与名誉负担？










第一节    胡林翼七荐，左宗棠崭露才能





左胡续父辈缘，投合须互补





胡林翼是最早帮助左宗棠的朋友，也是第一个改变左宗棠人生道路的朋友。

胡林翼怎么认识左宗棠的？

胡林翼老家在湖南益阳县泉交河乡长冈村小河桥，距离左宗棠老家湖南湘阴县左家段，大约60公里。

胡林翼祖父胡显韶，县学庠生，益阳县城里的小秀才。左宗棠祖父左人锦，国子监生，一个取得“入国子监读书资格”的大秀才。开始，左家社会地位稍高。

到了左宗棠父亲左观澜，仍是县学廪生，湘阴县城里的小秀才，举人没考上，只好设馆授徒，靠学费养家。胡林翼父亲胡达源，府试、
 乡试、会试一路顺利，过五关斩六将， 1819年殿试，考取一甲第三名进士，授翰林院编修。

两家差距因父辈拉开。胡家成为当地显赫的名门望族，几百亩良田，是大地主。左观澜乡间教书匠，一年四季舌耕不辍，才买下15亩薄田，家境仅好过农民。




左观澜与胡达源发生交集，因两人早年都就读于长沙岳麓书院，师从院长罗典，是校友，也是朋友。








胡林翼生于1812年7月14日，比左宗棠大4个月。左宗棠与胡林翼共同的老师，是贺熙龄。 1817年， 5岁的胡林翼开始师从贺熙龄；左宗棠家境寒素，在左观澜的课堂里作旁听生，师从贺熙龄已年届20岁。


在城南书院内成校友，胡林翼与左宗棠一开始并没有特别的交往。成为知己，是在1833年会试地北京。两位21岁的青年，议论时政得失，越谈观点越近，引为知己。聊起家世，才发现已是世交。

胡林翼与左宗棠气味相投，既基于气质上的差异，也有性格与才能的互补。

互补的原因，在于胡林翼有着完全不同的教育经历。


胡达源中进士后，担任过贵州督学，相当于今天的省教育厅厅长，后又被朝廷调任为翰林院侍讲，从四品高官，负责清朝文史修撰、
 编修与检讨。人不在贵州，就在北京，胡林翼小时候由祖父胡显韶一手带大。

胡显韶既然有本事教出一个探花，自然也有方法培养小林翼。他的教学方式有点特别，除了《四书》、《五经》，还讲《三国演义》、《东
 周列国志》、《隋唐演义》。老爷子用历史故事引导，喜欢卖关子，讲到惊险紧要处，必然刹住话头。

林翼好奇中抬头问：后来呢？


老爷子说：先别问，再仔细想想，你要遇到这种情况，会怎么办？


林翼挠头，认真想一会儿，说出答案。有时实在想不出来，便央求爷爷搞点“剧透”。


老爷子装聋作哑，不理不睬。林翼没办法，只好硬着头皮继续想，直到逼出自己的方法来，老爷子才告诉他，古人当时是如何应对的。





长期坚持“情景体验式教育”训练，胡林翼思维十分灵活，点子奇多，成人后遇事能迅速拿出对策。


反应快这点，左宗棠与胡林翼相同。不同之处在于，左宗棠童年成长中刺激过多，造成心气过盛，“喜为壮语惊众”。开口气势足，说话喜欢过头，刚直到近似憨厚。胡林翼在安逸和顺的环境里成长，心态平和，说话平实，加上天资聪明，为人处世宽容大度，近似狡黠。


古人衡量好友有三条标准：正直、宽容、见识多。左宗棠正直、见识多，但欠宽容；胡林翼宽容、见识多，但欠正直。

两种性情相辅相成，彼此都从对方身上看到自己的缺失，本能地相互吸引。

在这样一种力量的驱使下，胡林翼对左宗棠开始了漫长而尽心的举荐。





荐才人荐给爱才的人





胡林翼第一个推荐的对象，是陶澍。

胡林翼怎么跟陶澍结上缘分的？胡显韶跟两江总督陶澍的父亲陶必铨在岳麓书院同窗，两家是世交。

胡林翼被陶澍相中作女婿，缘于他7岁那年，陶澍以朝廷给事中身份奉命视察川东，顺道执子侄之礼，去拜见闲居在乡的胡显韶，偶然发现了胡林翼。

胡林翼第一次怎么见陶澍的？逸史记载，胡林翼当时正在大院里玩，听说家里要来大官，吓得躲进柜子里。

陶澍跟胡显韶见面便谈经论史。几个小时过去，陶澍要上厕所。林翼憋了老半天，好容易找到机会，从柜子里溜出来，不料迎头碰上陶澍。




陶澍见家里还藏着个小孩，当即一愣：好家伙，藏了这么久，也不吭一声，真有忍耐力。忍不住摸他的头，夸奖一句。没想到，就是这个小动作，惹得小林翼极为不满，反抗道：您知不知道，男子的头随便摸不得？
 ！

陶澍一听，乐了，有个性。拉住他问话，对答如流。陶澍大惊，“惊为伟器”。当场跟胡显韶提亲，愿将4岁的女儿陶静娟许配。胡显韶高兴答应，定下这门亲事。

1830年，陶澍在桃花江别墅为18岁的女婿胡林翼举办婚礼，胡林翼入赘陶家。





陶澍决定花心思来培养这个天资聪明的女婿，开始系统教他经世致用思想。胡林翼一点就通，进步很快。

1835年，胡林翼考中进士，随后钦点翰林院庶吉士，授编修，仕途扶摇。

担任两江总督后，陶澍将女婿胡林翼一家接到南京，言传身教。胡林翼心性向往自由，每天游山玩水，流连忘返于秦淮河畔，陶澍也不管不问。

总督府有人看不下去，将他当作浪荡公子哥儿，偷偷向陶澍打小报告。陶澍听后哈哈一笑，说：“润芝之才，他日勤劳将十倍于我，后此将无暇行乐，此时姑纵之。”

岳婿关系由此融洽、和谐。

陶澍生平有个特点，豁达大度，爱才如命，一旦发现人才，必尽力提携。这种身教，无疑深深影响到胡林翼。这也是胡林翼能坚持如一举荐左宗棠的原因。

闲时，陶澍主动向胡林翼问起湖南青年人才。胡林翼历数湖南青年，第一次向陶澍谈起左宗棠，当面评价，“称为奇才”。陶澍在脑海里存下左宗棠的名字。




胡林翼与陶澍的这些缘分，为左宗棠与陶澍结识，埋下伏笔。

但胡林翼没有停歇，他不但向身边的大人物推荐，步入官场后，一发现机会，仍尽力举荐左宗棠。





再为举荐，左宗棠另有打算





1849年，胡林翼署贵州镇远知府。

得知左宗棠赋闲在乡，他向云贵总督林则徐郑重举荐。

林则徐当年也是胡林翼举荐给陶澍后提拔起来的，有知遇之恩。接信后十分重视，当即给左宗棠发来邀请信。

胡林翼还不放心，怕左宗棠不去，抓紧写了一封督促信，催左宗棠尽快西行。

潜居乡间的左宗棠，此时驻心农村，已染了一身乡下知识分子的土气。他放下锄头，坐在柳庄树荫下读完，有点激动地给胡林翼回信道：

我年底就收到了您的来信，也知道了林大人的爱才之心。您的这份朋友间的真情实意，不是一般人能有的，我感动不及。

我近几年在陶家教书，读完林大人与陶公全部的往来书信，对林大人的了解，可以说知根知底，知心知肺。从1840年海防战争以来，林大人巡视黄河，出关入关，我的心都吊了起来，时刻牵挂着他。时而悲伤，时而愤恨，时而高兴。这都怎么回事啊？自己都笑了。

林大人从东北到西南，南征北战，行程数万里，幕僚中能够一直追随的，能有几人？他哪里会知道，湖南的深山老林里，还有我这么一个形容枯槁，没有载入他宾客名籍中的士子如此记挂着他？

您来信催我快去，我实在不能得到林大人这样的幕主。去了对我的好处是显而易见的，哪里用得着您来敦促？只是，事情不会按人的意愿来。为什么？我今年有两件大事要办：侄子要娶老婆，女婿要学文化。这两件事要我亲自来主持，抽不开身。




孤侄年已十七，家嫂急欲为之授室，期在今年，又陶婿预订读书之约，未能恝然。

胡林翼读到信后，粲然一笑，不来是吧？放你一码，等下次。





左宗棠拒绝入林则徐幕府，上述原因明显是婉拒托词。为什么如此向往却又果断放弃？主要原因在于左宗棠明白：强势的林则徐，“庙堂倚之为长城，草野望之若时雨”，在他手下，自己只能做幕僚。而规划的人生目标，是要做当代诸葛亮。贺长龄早早告诫，不要“自限其成，苟且小就”！此外，左宗棠明白，强势人物跟从强势人物，才气难以尽情发挥。更让左宗棠忌讳的是，通过读陶澍书信，他发现林则徐身边有些人很难与自己合得来。所谓“附公者不皆君子，间公者必是小人”。这些话只能放在心里，说出来不但伤朋友，而且会闹笑话，人家说他多疑、过敏。

如果不是因为性格互补，胡林翼热衷举荐，也就到此止步。

胡林翼性格中的宽容，成了延续情义的决定因素。

俗话说，好事不过三。第三次举荐，效果将如何？





时机成熟，小试牛刀





胡林翼继续找时机举荐左宗棠。机会很快来了。

1851年（咸丰元年
 ），湖南山堂、土匪猖獗，而广西天地会农民运动也风声鹤唳、山雨欲来。胡林翼预感到湖南会有事，及时向湖广总督程裔采举荐左宗棠。

为了提高保险系数，胡林翼这次将左宗棠抬得很高，称他道德品质优异，办事能力全国少见，治理地方的本领，湖南第一。





左孝廉品高学博，性至廉洁……读本朝宪章最多，其识议亦绝异。其体察人情，通晓治略，当为近日楚才第一。




程裔采读到信，半信半疑。一个潜居乡下的小举人，能力没有经过任何具体事例验证，说成湖南第一人才，可信吗？他犹豫不决。左宗棠知道，信任度不高的人，合作不来，遂不了了之。

这次犹豫没有影响左宗棠，反而直接改变了程裔采的政治前途。


1852年初，太平军经蓑衣渡之战，冲出广西，杀进湖南，连克郴州、
 道州，突入衡阳，势如破竹。


南方各省督抚，心惊胆战。清朝立国以来，天下承平已两百多年，
 歌舞升平，官民不知战争为何物。程裔采第一次置身杀气腾腾的战场，灵魂几近出窍。

他赶紧从衡阳前线跑回长沙，抓紧向在广西的钦差大臣赛尚阿求助，请求他出兵督师湖南。不料，赛尚阿回信一口拒绝。理由是：广西才是平叛根据地，更需要自己帮助，湖南军务我哪里照顾得过来？还是由湖南人自己来办好了。


程裔采认为，赛尚阿说得不对。身为钦差大臣，哪里是前线，
 就应督师去到哪里。湖南眼下才是前线，他躲兵广西，这是不负责任。

程裔采赶紧向咸丰皇帝禀奏。咸丰皇帝权衡之后，接受了程裔采的意见，责成赛尚阿帮助程裔采办理湖南军务。

咸丰皇帝同时意识到，国家承平日久，地方势力尾大不掉，导致战局僵死。

盘活局面，要在人事。咸丰皇帝一口气换掉广西、湖南、湖北三省巡抚。


这种时势下，云南巡抚张亮基改任湖南巡抚， 1852年5月走马上
 任。

胡林翼抓住时机，赶在张亮基上任之前给他写信，极力举荐左宗棠。他将上次的推荐语翻出来，再精心提炼，全方位评价了左宗棠：
 “廉介刚方，秉性良实，忠义肝胆，与时俗迥异。其胸罗古今地图兵法、本朝宪章，切实讲求，精通时务，访问之余，定蒙赏鉴。”最后特别交代：左宗棠才能中国第一，张大人您若不日里夜里苦苦远求，无法得之。




横览九州，更无才出其右者。年且四十，顾谓所亲曰：“非梦卜敻求，殆无幸矣！”

一个乡下举人被说成才能“中国第一”，怎么都显得有点夸张。但张亮基却一点也不反感。原来，他与胡林翼是故旧。张亮基早年做太守时，胡林翼向道光皇帝极力举荐，这才一年内连升三级，做上云南巡抚。


恩人说话越夸张则自己越重视，这是人心的基本规律。有了这层关系，
 胡林翼对左宗棠这次出山信心很足。举荐信寄出后，他忍不住跟朋友李元度写信开起玩笑：次青兄啊，你看，我们两个现在都忙得要死，左季高却悠闲山居，白白拣了个大便宜，你想我怎么会轻易饶过他！去年我将他荐给程裔采，“程请之不坚，左漠然不顾”，
 现在荐给张石卿，哈哈，他这下不得不出山了。想想也是嘛，世界这么乱，我俩怎么可以听任他一个人安享山林清风明月？你就等着听湖南那边的好消息吧。

张亮基此时比谁都心急心切。湖南战局危在旦夕，自己新来乍到，不求得人才，湖南难保，自己的官帽也会打水漂。他想方设法，再三苦邀。江忠源、左宗植、郭嵩焘一班亲朋知道后，都前来劝告，左宗棠似诸葛亮当年一样，这才同意出山。

张左联手，一年打下来，成功抵住太平军，守住湖南孤省。张亮基因战功升任湖广总督。

一年后，张亮基调任山东巡抚，左宗棠告别幕府，归乡隐居，又成了绅士。




胡林翼血性、义气，他认定的朋友，一定要帮到底。

如今已经向湖南的一把手推荐了，下次举荐，除了皇帝，还能是谁？





诤友直言相荐，不惑之年终得为国效力





再一次举荐左宗棠，胡林翼已是位高权重的巡抚。

1854年，胡林翼因镇压地方土匪有功，擢升为四川按察使，主管四川全省刑事，相当于今天主管公、检、法的副省长。

1855年4月3日，胡林翼署理湖北巡抚，在官场名声日隆。这段时间，他与全权代理骆秉章、实际主持湖南巡抚工作的左宗棠，工作往来增多。 1859年，左宗棠查永州总兵樊燮贪腐案件，得罪其背后靠山湖广总督官文，咸丰皇帝听信一面之词，御批“如左某果有不法情事，可就地正法”，左宗棠由此命悬一线。

胡林翼一方面设法营救，同时抓紧向咸丰皇帝举荐。他在给朝廷的报告中，客观地指出：左宗棠有大才，有气节，能办事；同时性情偏激，对就是对，错就是错，别人有错误，他当面指出来，不给人留情面。对于这种优点与缺点一样突出的人，在如今的非常时期，
 朝廷需要重用。

为了做到既客观真实，又能打动人心，胡林翼绞尽脑汁，向咸丰皇帝列出以下三句关键推荐语：

其一，才学过人，于兵政机宜，山川险要，尤所关心。

其二，秉性忠良，才堪济变，敦尚气节，刚烈而近于矫激，面折人过，不少宽假。

其三，湖南左生季高，性气刚烈矫强，历年与鄂省交涉之事，其失礼处，久在山海包容之中。

这次举荐，为左宗棠从刀口下脱险，起到一定作用；为咸丰皇帝起用左宗棠，埋下伏笔。




1860年5月，胡林翼第七次举荐左宗棠，对象仍是咸丰皇帝。

这次，他向朝廷写了份《敬举贤才力图补救疏》报告。称：全国追剿太平军八年叛乱的实践证明，湖南左宗棠守土尽责，治理有方，
 以个人之力，替朝廷守住半壁江山。之所以现在有这么多人诽谤他，因为其能力太强，功劳太大，整顿贪官，得罪人太多。这是贪官们的错，不是左宗棠的错。他既然有能力保住湖南，当然完全有能力以己之力带出一支军队，挽救朝廷丧失的土地。因此，愚臣建议朝廷“令其速募勇六千人，以救江西、浙江、皖南之土”。[1]




咸丰皇帝接受胡林翼意见，任命左宗棠作曾国藩的助手。 48岁这年，左宗棠步入事业快车道。

从1835年到1860年，胡林翼25年如一日，竭力举荐左宗棠，其中可见其惜才之心、朋友之谊。


两江总督陶澍提携左宗棠的命意，则要宏大得多，考虑也深远得多。














第二节    为国为家，陶澍寄梦同路人





邂逅凭缘，相交凭才





1835年，陶澍从胡林翼口中听说左宗棠其人，间接了解，有了些许零碎印象。如果没有后来的见面，陶澍不会轻易肯定左宗棠。

陶澍约见左宗棠，一则出于胡林翼举荐，二则被左宗棠过人的文才打动。




举人左宗棠与两江总督陶澍第一次见面，时间是1837年，地点在湖南醴陵邑侯治馆舍（相当于现在的醴陵县委招待所
 ）。

陶澍此行，本是专门请假回安化小淹给父母扫坟、顺带探亲。途经醴陵，醴陵县令临时安排高规格接待。

渌江书院山长左宗棠受县令委托，写下欢迎联。“春殿语从容，廿载家山印心石在；大江流日夜，八州子弟翘首公归。”短短26字，既点出了陶澍受道光皇帝两次接见的殊荣，又将其先祖陶侃督八州军事的光辉事迹合情合境嵌入，现实与历史交融，文字功力超凡脱俗。
 陶遂引左为知音，结为忘年交。

左宗棠自述相识经过：“乃蒙激赏，询访姓名，敦迫延见，目为奇才，纵论古今，至于达旦，竟订忘年之交。”


青年左宗棠虽然外见傲气，内藏傲骨，但到底是没见过大世面的乡下举人，这次被陶澍虚怀若谷的心怀与礼贤下士的风度感动得一塌糊涂。他回去后跟妻子说：“督部勋望为近日疆臣第一，而虚心下士至于如此，尤有古大臣之风度，惟吾诚不知何以得此，殊自愧耳！”用湖南土话说，陶总督功劳大得下不得地，名气大得吓死个人，我如果不是祖坟开了坼，哪里有机会结识这么牛的朋友！


这次邀约见面，为左宗棠在官场内做了个活广告。一年后，两人约定在南京总督府见面，结为儿女亲家。

左宗棠开始被陶澍有计划、有节奏地纳入到他经营出来的庞大人事关系网。

陶澍在人生最后一刻作奋力一拉，他为什么如此赏识左宗棠？

直接原因在于，陶澍的成长经历，与左宗棠有几分相似。

陶澍的成长之路到底是怎样的？








心路相近，惺惺相惜





1779年1月17日，陶澍出生在湖南安化县小淹乡陶家溪。


陶澍的先祖，可以追溯到晋朝都督八州军事、封长沙郡公的陶侃。
 陶侃的曾孙，即广为人知的田园诗人陶渊明。

923年（后唐同光元年
 ），为躲避战乱，陶侃后裔陶升，从江西吉州迁来安化小淹乡。元末兵乱，陶升后裔只剩陶舜卿一支，陶氏第12世祖陶志凤迁到石螃溪，定居下来，到陶澍已历16世。

与多数士子受母亲影响而成长起来不同，父亲陶必铨影响陶澍一生至深。

陶必铨生在农家，却是个私塾先生，一辈子除了教书，没干过别的行当。


虽然蜷居在偏远安化深山老林，最远也没出过湖南，但陶老先生志气不小，从他给陶澍的取名便可反映出来：“盖其有以泽苍生也”。


寄望儿子恩惠泽被天下百姓，自己当然更希望如此。

陶必铨发奋读书，方法有点特别：同时摆开几桌书，一本一本全翻开，将内容贯通起来，对江吟诵，先背下再作批语，观点“多前人所未发”。

有本事同时打开几十本书一口气看下去的陶必铨，桌上摆的都是些什么内容呢？经学。

经学即先秦各家学说要义。汉代独尊儒术后，经学特指儒学十三经：周易、尚书、诗经、周礼、仪礼、礼记、春秋左传、春秋公羊传、春秋谷梁传、论语、孝经、尔雅、孟子。概括地说，经学是一种解释文字意义、阐明蕴含义理的学问。

宋明两朝，流行程朱理学与阳明心学。清军铁骑入关，将沉醉于“修炼心性”的读书人惊醒。他们怎么也想不通：亿万华夏子民，怎么会亡于只有几十万人，而且还处于原始状态的满族人手中？




山高皇帝远的陶必铨，痛苦中寻找原因，结论是：程朱理学与阳明心学，教中国士人“空谈理心，不理实政”，才导致明朝亡国。

清朝初年，顾炎武以思想家的眼界，一针见血地指出：“舍经学无理学”。

亡国之耻，理学之痛，让陶必铨读起经学。

大清帝国很快发现，汉族读书人如果攻读经学，势必干预国家政治、经济。为了管住士人的思想，朝廷将理学立为国学。


体制内的读书人按着朝廷设计，纷纷进了圈套。陶必铨居地偏远，
 民间教书匠，朝廷风气力不能及。他继续读着经学，说着大话，怀着理想，没有人管。湖南父母官哪里有空去理会深山老林里一个连饭都吃不饱的穷教书先生口出狂言呢？

陶必铨沉醉在经学海洋，对实学“杂书”有着狂热的兴趣。他将经学所追求的经国济世的抱负，寄托到自己与儿子身上。

怀着这一梦想，陶澍7岁那年，陶必铨带着他，跋山涉水，来到岳麓书院。

一家之主，本就家徒四壁，陶必铨舍下父母、老婆，带儿子背井离乡求学，困难可想而知。

生计成为头等问题。岳麓书院当时规定，学生读书需自己带米，书院每月补贴10钱银子作蔬菜费。这点补贴，养不活父子俩。


但岳麓书院还有奖学金制度，每月由巡抚或学政（
 相当于现在的省长或教育厅长
 ）来主持一次月考，考到前三名，就能拿到奖学金。


对陶必铨来说，奖学金就是求学金。为了能在岳麓书院这座读书人梦寐以求的圣殿里呆下去，他不分严寒酷暑，每天坚持读到深夜，
 总能拿到奖学金。

课余，陶必铨就与学友在岳麓山中找块地方，坐下来对酒纵谈，指点天下。小陶澍在边上听，似懂非懂。




坚持不到一年，因经济窘迫，家庭难以维持，陶必铨被迫带陶澍回乡。陶必铨已经心满意足，毕竟带儿子去见了回大世面，感受了千年学府的气氛。

回到陶家溪，陶必铨操起老本行，教私塾。办私塾有两种：在自家设馆，叫私塾；上门去教，叫坐馆。陶必铨人品好，又是岳麓书院的高材生，有钱人家都抢着请他。他每次坐馆，都对东家要求，带上儿子陶澍。

1790年，陶必铨应邀到安化县城（今梅城镇
 ）主持修复南宝塔，陶澍跟随父亲，到安化学宫读书。

1792年，陶必铨到益阳曾润攀家中设馆教书，陶澍仍跟随在侧旁听，前后4年。

陶澍因此跟随父亲，读到许多杂书，包括算学、测量学等技术书籍。这些书籍，为他精通经济，打下基础。

18岁那年，陶澍参加童试，以院试第二的成绩，考取秀才。

这年，陶必铨在离家三里远的一个叫“水月庵”的破棚子边住了下来，专心教儿子读书。他不再设馆，也不准儿子设馆，更不让儿子干农活。父子俩对着江中巨大的“印心石”，伴随资江涛声，勤诵苦读。

1800年， 21岁的陶澍与父亲一同到长沙参加乡试。陶澍一举考取第30名举人，陶必铨却落榜了。

1801年，陶澍第一次离家赴京，参加会试。这次名落孙山。他遵从父亲嘱咐，留京温习功课，准备再试。

1802年， 23岁的陶澍一举考中全国第二名。考官申报陶澍为一甲
 榜眼。


殿试由嘉庆皇帝亲自主持。不巧，陶澍在“策”内遗漏了一个字，
 读来不大顺口。




关键时刻，怎能出错？陶澍被抛进二甲十五名。

全国排第18名，依然很不错。陶澍由此成为安化县有史以来第一个进士。

早年跟着父亲四处求学，生活颠沛流离，陶澍对与自己经历相似的左宗棠，本能地亲近。陶澍在与左宗棠聊天中发现，他在岳麓书院艰难的求学经历，与左宗棠在城南书院苦撑的求学过程，心路接近，且两人都偏爱“杂书”：陶澍读“算学、测量学”，左宗棠读“农
 学、舆地学”。

陶澍凭经验已经看出，只要给到左宗棠机会，一旦事权到手，他可以创下什么样的高度。


因为，陶澍凭“算学、测量学”，已经在本朝开创出后启来者的高度。






朋友变成拓路人





作为清朝中期最醒目的经济改革家，陶澍一生事功显赫，主要在三个方面：

其一，改漕运为海运。

其二，改纲盐为票盐。

其三，改银钱为制钱。

漕运是朝廷利用河道调运公粮的一种专业运输方式。说白了，南粮北运。

秦汉以前，北方是中国粮食主产区，政治中心就在河南、陕西，不存在南粮北运。唐宋以来，中国经济重心逐渐南移，北方人口膨胀，
 帝国首都却在北京，粮食逐渐不能自给。南粮北运，成为朝廷的重点工程。清承明制，额征漕粮，每年通过京杭大运河运抵京通二仓的粮食，最少达300万石，多则过400万石。





北京城内，上至皇帝、皇室，下至王公贵族、各部官员、八旗兵丁，
 数十万人，生存的口粮，全赖漕运。一旦漕运断航，意味着满朝文武，如不坐等饿死，只能临时迁都。

漕运历经数代王朝，发展一千余年，已经形成成熟的运输体系，利益链条盘根错节。

漕运的基本方式是“官督官办、国有国营”。为保证效率与公平，朝廷专设漕运总督、河运总督，权力与地方督抚平行，三方相互配合。


朝廷设此制度本意，是为了让官员相互配合、相互监督，集中力量办大事。不料权力高度集中于皇帝，地方要员办事相互推诿，出了问题互相扯皮，主事官员背后贪腐，办事吏员趁机“浮收”，整个系统腐败深入骨髓，到1825年，已经难以为继。道光皇帝又急又气，
 累得瘦成了皮包骨。

陶澍勇敢担起道光皇帝委任的国家一号工程，跳出帝国体制的局限，首倡海运，借助民间商人在东南沿海的沙船来运送漕粮。

1826年，陶澍通过自己长袖善舞的政治运筹，改漕运为海运，大获成功。


海运成功的原因，在于完全抛开河运旧有的官僚体系，另辟蹊径，
 借助一种新型简约的官僚体系，将新生的商人力量组织起来，政府通过购买社会服务，完成了朝廷不可能完成的任务。

纲盐改票盐，与漕运改海运思路一样，将国有国营的纲盐，改为自由市场竞争的票盐。


陶澍左手推票盐，按市场规律出牌，右手破垄断、废特权、追缴欠课，抄没家产。盐政的改革，取得了显著的成就：两淮盐场由“商疲、丁困、引积、课悬”，一跃变为“盐销、课裕、商利、民便”。


改银钱为制钱，则是朝廷的币制大改革。

清朝所行的货币制度沿袭明朝，银两、制钱并用，实行“银钱复本位”货币制度。




银块称量计值，以两、钱、分、毫为单位；制钱则由政府铸造，每枚一文，规定每银一两，抵钱千文。

陶澍改革的方案是：官局先铸银钱，每一枚以纹银五钱为准，全部按照制钱的式样，一面用清文铸其局名，一面用汉文铸“道光通宝”四字，暂将官局铜钱停卯，改铸此钱，经费比铸铜钱节省十倍。


但这次改革，却功败垂成。





为什么改革一进入深水区，才啃到硬骨头，朝廷却紧急叫停？道光皇帝给出的理由是：“大变成法”。陶大臣你将我祖宗的老法快变光了，不能再继续了。

真实的原因是，陶澍市场化改革，既冲击到帝国集权制度，又冲击到农耕宗法文化，已让道光皇帝无法容忍。

冲击制度，原因是陶澍根据商业规律，推行市场化改革，已经进入金融领域。市场的契约、平等、自由，对皇权已作无声瓦解。

对文化的冲击，基于海运拓宽了国人的视野，撼动了农耕文化的保守、内向。面对瀚浩陌生且生机勃勃的海洋，全新的主权意识、海疆意识、军事战略意识，传统文化面临淬水重生。

全球化到来，面对平等、民主、自由潮流，大清帝国本能退缩。


陶澍改革前，清朝有康乾盛世，陶澍改革之后，清朝有同光中兴，
 他所在的嘉庆一朝，恰是大清帝国由盛转衰的拐点。同光中兴依赖的两大得力干将左宗棠、曾国藩，陶澍用心提携，精心引导上来。

陶澍由此成为大清帝国由盛转衰的标志性人物：他主持的改革被叫停，标志在全球化到来的前夜，大清帝国不愿壮士断腕，刮骨疗毒，已经难以自救。


站在帝国体制的角度，陶澍已经清晰看见，要振兴衰落的清王朝，
 关键在得人才。有一批真正通实学、敢办事、能办事的大臣。




左宗棠正是陶澍认可的振兴衰世大才。他决心培养这个天资与勤奋都不俗的青年，让他来担当起挽救清朝的重任，完成自己未竟的使命。

1837年首次见面结交，陶澍事实已初步定好提携计划。 1838年，左宗棠第三次会试后，应约从北京绕道到南京，在两江总督府拜见陶澍。陶澍开头故意冷落，以激将法进一步考察左的人品，直至认定他是一个不但可以托付后事，而且可以将国事担肩的正人君子，才确定破格提携，方法是将独子陶桄托孤，约为儿女亲家。陶氏清楚，
 左宗棠有耐心看完他家藏的上万册图书，其后临事再出山，必是全国一等一的大才。

陶、左结为亲家，全国士林哗然。曾国藩当时在致诸弟的家信中责怪说，陶相老迈昏花，为了求人才竟然不顾年龄辈分，乱了伦理纪常。当然，曾国藩后来态度有所转变，因为他与大自己26岁的贺长龄也结成了儿女亲家。此例可以见出陶氏破格赏识与提携左在中国官场产生的轰动效应。





提携后人，忠魂承续





陶澍晚年的工作重心之一，在奋其余力，以耿骨忠臣的心志，苦心孤诣为朝廷培养后备人才。为此，他对魏源、贺长龄、曾国藩、左宗棠，不遗余力进行提携，布下一盘很大的棋。

陶澍偏爱左宗棠，托孤于他，表示陶澍对通过科考入仕的体制内官员，已经心灰。

陶澍这种观念，直接缘于道光皇帝常年累月与他抱怨，称朝廷内大臣平时总想自保，不愿像陶大臣一样公忠体国，为寡人分忧。听得多了，陶澍警醒。改革实践让他看清，循规蹈矩的科举人才，擅长词工，短于治事。




陶澍同时想清楚了一个道理：人才失求诸野。民间独立士人，是挽救清王朝最后依托的人才。他决心以自己的名望，通过联姻的方式，为左宗棠打开名气，敲开入仕的门。

近代历史学家萧一山也看出了这点，他总结说：清朝“中兴人才之盛，多萃于湖南者，则由于陶澍种其因”，“不有陶澍之提倡，则湖南人物不能蔚起。是国藩之成就，亦赖陶澍之喤引尔。”


陶澍如此为朝廷尽心卖力，付出了牺牲家庭的代价。他一生先后娶了7个老婆，生有8个儿子， 9个女儿。但因他公务繁忙，常年奔走在官场事务最为繁杂、利益争夺最为严酷的风口，无暇顾及，在经年的举家迁徙与长途奔命中孩子相继死去，只留下7岁的小儿子陶桄。


陶澍抛弃家庭与个人幸福，为挽救衰世呕心沥血，在清朝官场同样是个异数。

陶澍舍家报国，这种强大的心志与毅力，很大程度上缘于湖南这片土地的人才，历史积累两千年，这时才第一次真正得到开发。从春秋战国起，湖南一直处于自由野性、自生自灭的边缘状态，进士屈指可数，官员寥寥无几。

自隋朝设科举制度以来，到明朝茶陵才出个李东阳，高居宰相。这是湖南本土出产的第一个高官。陶澍作为清朝产自湖南本土的第一位高官，对圣贤学说、孔孟之道，有一种发自内心的“诚”，近乎迷信地执着。他处处以圣贤标准来要求自己，规范言行，追求具备圣人的才德，治国实践中施行王道，以期立德、立功、立言，即“内圣外王”，“三立”不朽。陶澍带头如此，左宗棠步其后尘。他们能迅速发迹，得益于早年带着傻气栖居乡下，凭勤奋苦学，以儒学修养出君子人格。

在陶澍、林则徐二公祠，左宗棠题写过一副对联，传递出的正是这种“诚”：




三吴颂遗爱，鲸浪初平，治水行盐，如公皆不朽；

卅载接音尘，鸿泥偶踏，湘间邗上，今我复重来。

陶澍提携，让民间士子左宗棠在大清帝国庞大的关系网与纵深的历史感中，找准了自己的位置。但如果仅限于此，左宗棠有望做个官僚，却依然无望大成。

机遇总是垂青有准备的人。

陶澍破格赏识左宗棠，首先惊动林则徐。

12年后，林则徐邀约左宗棠“湘江夜话”，将自己毕生的积淀，倾私相助，为左宗棠夯实办事基本功。

林则徐为什么选择左宗棠？深探其因，几乎是一种必然。









第三节    别无其人，林则徐引以家国大义





赤胆忠心，横遭贬谪






如果说，陶澍帮助左宗棠以“虚”，林则徐则给予左宗棠以“实”。


云贵总督林则徐第一次听说左宗棠，缘于1849年胡林翼推荐。


胡林翼当时在信中说：“湘阴左君有异才，品学为湘中士类第一。”


林则徐则这样回复胡林翼：


“承示贵友左孝廉，既有过人才分，又喜经世文章，
 如其噬肯来游，实所深愿。即望加函敦订，期于早得回音。”


信中清楚表明，林则徐看重左宗棠两点：其一，天资与才气过人；
 其二，懂经世致用学问。




但出乎林则徐的意料， 37岁的青年左宗棠拒绝入幕。什么“侄子要娶老婆，女婿要学文化，所以无法前来”，林则徐不会真信。但远隔千里，又从未谋面，他不清楚左宗棠内心的真实想法。

思见日加深切，像胸口压着石头。自己垂垂老矣，留在世上的时日，真不多了。林则徐不能抱着遗憾，孤独离世。








面会左宗棠的期愿与日俱增，与林则徐一生的志业追求直接相关。




林则徐生于海洋文化积淀悠久的福建福州，父亲林宾日在他出生时寄望，希望他将来做个清官、能官。

这一命意，直接含在林则徐的名字里。名字直译就是，“林学习效法徐”。

林则徐出生那天，福建巡抚徐嗣曾正从乡下察看灾情回衙门。半路阴云密布，大雨如泼。徐嗣曾下轿檐下避雨，刚好听到屋内传出婴儿呱呱坠地的啼哭声。林宾日为纪念这次奇遇，给儿子取名则徐，
 希望儿子效法徐嗣曾。

内陆农耕文化熏陶的士子陶澍、左宗棠全都由秀才父亲手把手教大，林则徐的老师也是秀才父亲林宾日。


林宾日教学，有三个特点：其一，不单追求学问，还注重品格修养；
 其二，不求死背，不搞体罚；其三，循序渐进，因材施教。

读书先做人，做人先立品。自由放养，独立思考，父亲的这些教育方法，奠定了林则徐的人格，影响到他后来为官处世。


林则徐9岁那年，开始表现不同凡响的志向与心气，提笔写下“海
 到无涯天作岸，山登绝顶我为峰”的诗句，映照出执着的精神与迎难而上的勇气。


林则徐第一次显露古代官员的风骨与气节，在1820年。这年2月，
 林则徐任江南道监察御史，遇上河南南岸河堤缺口。林则徐向嘉庆皇帝检举，称洪灾与其归因于天灾，不如说起于人祸，河南巡抚琦善治河无能。




琦善是满洲贵族，揭发他有政治风险。林则徐不畏权势，不假情面，刚正举报的勇气遭遇同僚猜忌、嘲讽。林则徐不愿曲迎、逐流，
 与官场不合拍。 1821年，他以照顾父亲为由，辞官归乡。


作为有气节的建设型官员，林则徐政坛事业的转折点，在虎门
 销烟。

虎门销烟引发英舰封锁珠江口，进攻广州。道光皇帝责罪，林则徐开始连遭贬谪：1841年5月1日降为四品卿衔；6月28日，再次被革去四品卿衔，“从重发往新疆伊犁，效力赎罪。”

这是林则徐一生的低谷，也是他建设边疆的起步。

也正是从这时起的所有经历，为他邀约左宗棠见面，埋下伏笔。





家国情怀，砥砺前行





1842年12月10日，林则徐历经千辛万苦，到达伊犁。


新疆在诗人的笔下，是“征蓬出汉塞，归雁入胡天；大漠孤烟直，
 长河落日圆”的诗意边疆，事实却是一片荒凉。

流放新疆后，林则徐并没有怨言。相反，他以建设的眼光，很快找到成就事业的用武之地。

在孤苦的心境中重新振作，林则徐开始筹划建设边疆。

经实地调查考证，林则徐认为，要充实边防，改善边民生活，最好的办法是屯田。

新疆屯田始于汉代，发展于唐代，成熟于清代。本朝乾隆皇帝统一新疆后，在伊犁、北疆大部和南疆阿克苏等地屯田，分“兵屯、回屯、遣屯、民屯”四种（兵屯又分“绿营兵屯田”与“八旗兵屯田”两类
 ）。

负责主事的是伊犁将军布彦泰。林则徐向他建议，将“屯兵制”改为“操防制”，驻军民兵化，既耕种土地，又训练军事，屯田与边备结合、兵与民结合。




布彦泰仰慕林则徐是大英雄，尊重他的意愿，安排他负责开垦阿齐乌苏荒地，并破例委任他执掌粮饷。

军饷和粮秣是开发伊犁的资本。 1843年秋，林则徐依靠布彦泰支持，带领10万民工挑挖沙石，建坝筑堤，耗时一年零四个月，修成6里长的阿齐乌苏水渠。以水渠为依托屯田，林则徐筹备大规模垦
 荒。

到1844年11月，阿齐乌苏地区开垦出荒地33350亩，阿勒卜斯地区开垦出161000亩，安置回族民户571户、汉族民户500户。

垦荒成功，布彦泰给道光皇帝写奏折汇报说：林则徐到伊犁后，劳绩可嘉，如此有用之才，废置边塞，实在可惜，请求皇帝既往不咎，
 “弃瑕录用”。

谁知道光皇帝对重新起用林则徐只字不提，避实就虚地表扬说：“所办甚属可嘉！”“伊犁前办开垦事宜，经该将军奏明，委林则徐查勘办理，尚为妥协。”

海战失利让道光皇帝对林则徐仍积怒未消，斟酌后，非但不重新起用，反下一道圣旨，将林则徐流放到人烟稀少更加荒芜的南疆。


著即传谕林则徐，前赴阿克苏、乌什、和阗，周历履勘。


面对已届59岁高龄的林则徐，朝廷的态度让布彦泰有点过意不去，想安排他就近南疆地。林则徐却摇头说：林某愿远。

布彦泰再一次尊重老英雄的意愿。

林则徐从阿齐乌苏出发，先后到库车、乌什、阿克苏、和阗（今和田
 ）、叶尔羌（今莎车
 ）、喀什噶尔和喀喇沙尔（今焉耆
 ）七城垦地，中经英吉沙，遍历南疆八城。他对开发边疆投入全部精力，到一城，查一城，一年下来，行程过3万里，丈量和查勘开垦荒地689718亩。


开发南疆的具体事务包括：勘丈地亩、兴办水利、招民安户、考核工费。到1845年11月，林则徐在新疆一共开垦出屯田达884068亩。







开发过程中，林则徐将内地建设智慧充分运用到农田水利中去。垦荒时他发现一种被当地人称为坎儿井的设施，水在土中穿穴而流。询问当地民众，方知是一种因地制宜的地下水利工程。他将灌溉方法加以改进：增挖穿井渠，隔一丈挖一口井，连环导引水田，使井水通流。这种井高效、实用，很快在新疆各地推广。

在百废待兴的南疆，林则徐亲眼看到了凋敝的民生，不禁潸然泪下：


南路八城回子（维吾尔族）生计多属艰难，沿途未见炊烟，仅以冷饼两三枚便度一日，遇有桑葚瓜果成熟，即取以充饥。其衣服褴褛者多，无论寒暑，皆赤足奔走。


林则徐以泪蘸墨，将新疆见闻，逐一记下。

这些绝无仅有的一手资料，后来成了清王朝制定边疆垦荒与安抚民生政策的真实依据。

终于，第一次鸦片战争内幕逐渐曝光。 1845年10月28日，道光皇帝明白了失利真相，对林则徐回心转意，下诏命林则徐回京，授予四品京堂候补。这个品级，与左宗棠后来带楚军出山时一样，是个准备重用的过渡性虚衔。

林则徐此时并不急于返回西南与内陆。在边疆生活3年，潜心新疆史地，苦践筹边之策，他已经跳出了个人得失、官场沉浮的浅狭。以政治家的眼光，思考国家、民族大义，他敏锐地觉察到沙俄侵略的隐患。[2]




作为坚定的民族英雄，林则徐感到锥心疼痛的，不是沙俄即将入侵中国，而是要抵御沙俄，遍观朝廷上下，已找不到事业接班人。

“八股取士”与“理学修心”，导致办事人才严重匮乏，此时弊患已经暴露无遗。




事业接班人也只有左宗棠了。这些年来，从与陶澍、胡林翼的通信中，他已经比较清楚地了解了左宗棠。他对农学、舆地既有研究，
 又有兴趣，林则徐决定选定他来挑起这副家国重担。





左宗棠意外拒绝入幕，他失去了当面托付的机会。

生命等不及，国防等不起。他决定放下身段，专程会见左宗棠。

1849年秋，林则徐以病重为由，请求朝廷开缺云贵总督职务回福州调养。他从云南坐船回福州，沿水路专程绕道至长沙。 1850年1
 月3日，他如愿将左宗棠从柳庄约到湘江长沙段橘子洲边，一番湘江夜话，将心愿和盘托出。


为坚定左宗棠的信心，林则徐明确告诉他：自己亲眼见到的新疆，
 资源算得上十分丰富，偌大一块土地，富得流油，只是从来没有人想过开发，弄得当地老百姓捧着金饭碗去要饭，这实在太让人惋惜，不把新疆建设好，我死不瞑目。

西域屯政不修，地利未尽，以致沃饶之区，不能富强，余颇以未竟其事为憾。

老英雄的话掷地有声，刻进左宗棠的心坎里。


湘江夜话，对林则徐来说，家国、民族大义的心怀，可以安放了。
 对左宗棠来说，林则徐跑遍新疆实地绘制的翔实的边防地图，是支撑他日后“缓进急战”的底气；林则徐的激励与鞭策，是他克服超常困难的精神支柱。 25年后，左宗棠出兵收复新疆，在众口一词的反对声中硬挺过来。

1875年5月3日，左宗棠以钦差大臣身份督办新疆军务，面临四大难题：“兵疲、饷绌、粮乏、运艰”。左宗棠统帅八万七千西征军驻扎肃州大营，一路西进，解决难题依据的材料，正是林则徐见面时所赠。




作为军事统帅的左宗棠，事功集中在平发平捻平西北（发指太平军，又称“长毛”
 ）。而平西北最主要的贡献，不在平定陕甘回乱，而在收复新疆。如果缺少收复新疆一笔，就像一座高山没有主峰，作为军事家的左宗棠将黯然失色。

胡林翼、陶澍、林则徐从不同的侧面，给到左宗棠绝大帮助。有了这些支持，左宗棠从才能到机会，逐一具备。

还有一个从小一起长大的朋友，帮左宗棠在仕途转折的关头化解了危机。

他就是郭嵩焘。

谁能想到，化解危机的露水机缘与发小、亲家的百年因缘，各种关系搅合在一起，让郭嵩焘与左宗棠的关系、情感，变得如此微妙、
 复杂。

百年后，仍恩怨交杂，不止不休。









第四节    郭嵩焘挚情举荐，意气责怪





乡情加共事，撮合成朋友





郭嵩焘与左宗棠是湘阴县同乡。

1818年4月11日，郭嵩焘在湖南长沙府湘阴县城城西出生，小左宗棠6岁。作为同乡，两人自小就有交往。

与生于乡绅家庭的穷困读书人左宗棠不同，就家世而言，郭嵩焘称得上“富家子弟”。

《湘阴郭氏家谱》记载，郭家到郭嵩焘曾祖父郭熊时，号称“富甲一方”。称“长沙首富”，不算夸张。




富家的影响，赋予郭嵩焘经济才能。这种才能，最早在1854年帮曾国藩筹备军饷时显现出来。


郭家有经营商业和利贷的传统。到郭嵩焘父亲时，仍然经营借贷。见识了从商者的辛勤刻苦、仁厚道德，郭嵩焘没有按社会的流俗，
 先入为主地以“无商不奸”的社会成见来看待天下商人。日后在长沙禁烟会上，他甚至说“商贾可与士大夫并重”。


郭嵩焘与左宗棠气质迥然不同，天资难分上下。 11岁那年，郭嵩焘就读于湘阴仰高书院。此后一路顺利， 17岁中秀才， 18岁中举人。 1847年（
 道光二十七年
 ）， 29岁的郭嵩焘进京会试，考中二甲第39名进士，点为翰林院庶吉士。


家庭起点不同，加上先天气质差异，两位湘阴籍人物，沿着起点给定的路径，后天差异日加明显：左宗棠偏技术理性，郭嵩焘偏人文感性。左宗棠的思想力，围绕办事能力发展，郭嵩焘的思想力，朝着思辨方向走。


左宗棠长处在知行合一，郭嵩焘专在纯学术研究。他们思维的
 逻辑，看问题的眼光，差异较大，同一件事情，往往得出不同的结论。如果不是同乡，他俩的人生轨迹，应该没有什么交集。

郭嵩焘与左宗棠人生发生交集，缘于1848年湘阴洪灾。救济乡民过程中，左宗棠建“仁风团义仓”，两人以慈善的立场，人道主义的心态，为救助灾民做过不少实事。

郭嵩焘与左宗棠走到一起，缘于太平天国运动前夕，两人为躲避太平军屠杀，提前在东山选择了一块隐居地。左宗棠住白水洞，郭嵩焘住梓木洞。

1852年冬，郭嵩焘受左宗棠委托，去湘乡登门劝说曾国藩创办团练，郭嵩焘负责帮湘勇理财，与在湖南省军政府指挥战事的左宗棠
 各行其是。


两人共同语言不多，但也没有什么实质性冲突。湘阴同乡的身份，
 办事时发生的人际交道，成了将两人凝聚成朋友的核心要素。








被动欠下一笔“人情债”






“露从今夜白，月是故乡明”，乡情观念的凝聚力在古代颇大。“老
 乡见老乡，两眼泪汪汪”，同乡之间普通日常的交往，会让人心生情愫。尤其远隔千里，“乡愁”与“乡情”，会得到强化。

郭嵩焘对左宗棠后来鼎力相助，基本上出于这两个原因。

1858年年底，因肃顺极力举荐，郭嵩焘被咸丰皇帝任命为南书房行走。这是一个标准的“词工之臣”工作，郭嵩焘干得得心应手，颇讨咸丰皇帝欢心。

郭嵩焘上任后，左宗棠在主持湖南平定叛乱工作，已经引起咸丰皇帝注意。 1859年1月6日（咸丰八年十二月初三
 ），咸丰皇帝得知郭嵩焘与左宗棠是同乡，君臣间展开一番对话。

问曰：“汝可识左宗棠？”

对曰：“自小相识。”

问曰：“自然有书信来往？”

对曰：“有信来往。”

问曰：“汝寄左宗棠书，可以吾意谕知，当出为我办事。
 左宗棠所以不肯出，系何缘故？想系功名心淡？”

对曰：“左宗棠亦自度赋性刚直，不能与世合，所以不肯出。抚臣骆秉章湖南办事，与左宗棠性情契合，彼此亦不能相离。”

问曰：“左宗棠才干如何？”

对曰：“左宗棠才尽大，料事明白，无不了之事，人品尤端正。”

问曰：“年若干岁？”




对曰：“四十七岁。”

上曰：“再过两年五十岁，精力衰矣。趁此时尚强健，可以一出任事也。也莫自己糟蹋，须得劝一劝他。”

对曰：“臣也曾劝过。他只因性刚，难与时合。在湖南亦是办军务，现在广西、贵州两省防剿，筹兵筹饷，多系左宗棠之力。”

问曰：“闻渠意，想会试？”

对曰：“有此语。”

上曰：“左宗棠何必以科名为重，文章报国与建功立业，
 所得孰多？渠有如许才，也须得一出办事才好。”

对曰：“左宗棠为人是豪杰，每谈及天下事，感激奋发。皇上天恩如能用他，他亦万无不出之理。”

1859年下半年，左宗棠骤然卷身“樊燮事件”。官文极力构陷，左宗棠危在旦夕。郭嵩焘这次谈话，形成了咸丰皇帝对左宗棠的正面看法，对他后来坚定起用左宗棠，起到一定作用。

化解“樊燮事件”危机，走在台前的关键人物是潘祖荫。他连上三封奏折，称“中国不可一日无湖南，而湖南不可一日无左宗棠”。

潘祖荫怎么知道左宗棠的？

诸多版本称，潘祖荫奏折是郭嵩焘写的。郭嵩焘在日记中则说，潘祖荫听自己详细说过左宗棠事迹后，亲自动笔。就算是郭嵩焘写的，
 他也不会在日记中实记。

左宗棠当时对前因浑然不知。后来，郭嵩焘将日记抄给他看，他才跟长子左孝威自述起经过原委。[3]




左宗棠以古代高洁志士类比，以儒家的“君子人格”比照自身，将郭嵩焘做了好事不留名当作大公无私、急公好义，认为两人关系，超越古人情谊。




左宗棠按自己的逻辑解读郭嵩焘的举荐，但事实上，郭嵩焘要留名，也在意回报，晚年还在日记中提起。

左宗棠显然错会了郭嵩焘。这只是一次人情欠缺的误会，不会构成实质性冲突。但偶然一笔“人情债”，造成朋友间“关系能量”失衡。

相互会错意，关系才开头，交恶还在后头。





仕途屡遭不顺，左宗棠惜才保荐






与左宗棠刚直、势锐不同，郭嵩焘的性格，用曾国藩的评价说就是，“芳
 菲悱恻”。内心里鲜花盛开，脸上却人间腊月天。

郭嵩焘生平多抑郁，一则文人天赋，同时也缘于仕途不顺。

1859年2月26日，咸丰皇帝起用在南书房已补足学识的郭嵩焘，去天津参赞僧格林沁军幕，负责加强海防。

郭嵩焘到任后，以学者的口气，头一句话就劝僧格林沁赶紧放弃海防，将主要精力用于剿灭捻军。理由是：捻军是朝廷的心腹大患，
 办理一天，就有一天的功劳，办理一年，就有一年的功劳。海防呢？没用。因为洋人来中国，目的是通商求利，商业上的事，应该通过商业的手段去解决，不要动不动就喊要跟西方人打仗。所以，
 海防不管你防还是不防，都既没有功劳可言，也无效果可统计，那你还去办理海防干什么呀？

正在积极指挥海防建设的僧格林沁听了，半天作不得声。政见不同，不相与谋。他借机将郭嵩焘排挤走。

1959年10月，朝廷再让回京待命的郭嵩焘去反腐败。郭嵩焘以钦差大臣身份，前去调查山东巡抚崇恩。

思想学问一流但办事经验严重不足的郭嵩焘，没有考虑社会实情、办事方法和技巧，单凭理想与良心操作，带来的直接后果是，山东福山县商人公开抵制，发生激烈民变，商民直接捣毁“厘金局”，将郭嵩焘新任命的局长萧铭卤活活打死。




两个月下来，大老虎一个没打到，反将自己打得挂了彩，灰头土脸，外焦里嫩。回京后，他以“罪臣”之身被移交吏部，受“降二级调用”处分。





此后，郭嵩焘赋闲居乡，开始变得抑郁。

左宗棠对郭嵩焘的生活十分关心。 1861年农历二月十二，左宗棠给郭嵩焘弟弟郭昆焘写信，要他劝兄长出去旅游放松一下，别老呆在家里憋坏了。郭昆焘如实转告，郭嵩焘听了很生气，说：老乡们只见我闭门绝交游，就想当然妄下断语，此可笑也。

郭嵩焘再一次出山的机会很快又来了。江苏巡抚李鸿章向朝廷举荐，1862年5月1日，朝廷发布任命书，郭嵩焘任苏淞粮道。

郭嵩焘从长沙坐船东行， 10月5日到达上海就任。


正在为筹饷发愁的浙江巡抚左宗棠，十分欣赏这位湘阴同乡的理财本领。 1863年1月，他向朝廷保举，邀郭嵩焘同时兼管浙江盐务。


郭嵩焘自称中国第一流洋务人才，这与左宗棠自比诸葛亮一样，不是吹嘘，两人在各自的领域内都十分了得。

众星捧月，成绩显著。

1863年7月1日，清廷向曾国藩下发了郭嵩焘新的提拔任命书：

郭嵩焘着以三品顶戴署理广东巡抚，并着迅速前赴署任，毋庸来京请训。

郭嵩焘做上了孜孜以求的巡抚，他欣喜于圣贤梦想终于有了实现平台。

谁知道，郭嵩焘做上巡抚后，就像羊入狼群，开始厄运连连，陷入官场内斗泥潭，无法自拔。




起先，他与前后两任两广总督，接连鸡飞狗跳。幸运的是，慈禧太后将两任总督相继调离。

不幸的是，作为巡抚的郭嵩焘，与作为总督的左宗棠，要直接发生关系了。





朋友VS共事，何去何从？





1865年4月15日，闽浙总督左宗棠来到福州指挥作战，同时负责督办广东军务。由此成了郭嵩焘的顶头上司。


福建、浙江在左宗棠的辛苦经营下，兵强势雄，太平军无处可躲，主力李世贤、汪海洋两部往弱处转移，一下败退进福建龙岩、漳州。
 左宗棠又剑锋南指，穷追猛打。

左宗棠指挥淮军将领郭松林、杨鼎勋，将福建龙岩、漳州作为前线，一举击破太平军。

余下残兵，窜入广东。

根据属地负责制，广东的太平军归郭嵩焘负责。但郭嵩焘不擅长打仗，紧急向左宗棠求援，盼他命令郭松林、杨鼎勋乘胜追击，将广东的太平军残部一举歼灭，以绝后患。


左宗棠却认为，太平军主力已经被自己消灭，就那么一点残兵败将，广东本土力量，足以对付。北方捻军吃紧，需要郭松林、杨鼎勋去协助。遂
 一纸调令，将两部精兵从郭嵩焘眼皮底下调走。

对左宗棠抱着极大希望的郭嵩焘，心一下子掉进冰窖。

诸多因素的叠加，造成两人对同一件事在感受与理解上的差别。在事功正节节攀升，以当代诸葛亮自命的左宗棠看来，既然郭嵩焘说“中国不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”，自己就不应因乡谊之私，成全朋友之私，放弃全国大义。




左宗棠并不是唱高调，他真心实意这么认为。他终生都以这个原则与官场朋友相处，这也是他被后世指责的原因之一。

问题是，巡抚郭嵩焘长于理财，不擅带兵打仗，左宗棠清楚。现在逼得郭嵩焘自用其短，这种“大行不顾细谨”的做法，确实很伤朋友。

1865年8月，因为广东经营太弱，太平军残部又占领广东长乐。郭嵩焘既急又乱，无计可施，只好亲自带兵去惠州督战。不想这下总督瑞麟又生气了，认为他越职侵权。

求人不成，求己也不成，走投无路的郭嵩焘绝望了。1865年9月19日，郭嵩焘赌气向朝廷请辞，要求“以病乞休”。

左宗棠见局面已经僵死，再不出面不行，瞅准时机，出来收拾两广官场。他向朝廷报告说：广东已经被总督瑞麟和巡抚郭嵩焘经营得一团糟，可见此二人都无法胜任工作，建议朝廷同时撤职。

慈禧太后下旨问：左大臣怎么看待郭嵩焘其人？


左宗棠评价说：郭嵩焘为人勤恳，办事笃实，品性高洁；而谨慎有余，
 灵活应变非其所长。

慈禧太后同意，再问：你认为谁合适做广东巡抚？

左宗棠回复：蒋益澧。

慈禧太后说，左大臣有眼光，就按你说的办。

理顺了人事关系，左宗棠一声令下，大张旗鼓出兵广东。

到1866年2月，楚军一举在广东嘉应州消灭最后一股太平军。历时15年的太平天国运动，至此全部覆灭。

朝廷嘉奖，郭嵩焘与左宗棠同列有功，被赏赐二品顶戴。

但坏消息同时传来，与嘉奖令同步，朝廷听取左宗棠建议，郭嵩焘就地解职，蒋益澧替任广东巡抚。




左宗棠没有预料到，自己这下捅到了马蜂窝。





性格不兼容带来纠结





左宗棠建议朝廷解除郭嵩焘巡抚之职，到底出于何种用心？

推测考虑，根据左宗棠刚直个性，坦荡磊落风格，本意应是为了保护。

左宗棠从1852年加入湖南幕府，积累了14年官场斗争经验，心里完全清楚，官场不但是繁剧之地，也是是非之窝。郭嵩焘文人情怀，眼光高远，魄力欠缺，作为全省一把手，权重责大，一旦出了事故，
 不但声名毁于一旦，且有生命之虞。

同时，出于个人功名与政治利益的考虑，左宗棠也有自保心理。他很清楚，郭嵩焘处理官场斗争毫无经验，且软肋不少，一旦帮他，非一步可及，会从此背上一个沉重的政治包袱，一不小心自己也会搭进去。

更关键的是，左宗棠对郭嵩焘和气一团，不肯铁腕整顿广东十分不满。擅长理财的郭嵩焘，作为广东省头号官员，连税收工作也不尽人意。左宗棠举例说：潮州地区那么大一块好地方，郭嵩焘一年才收2万两白银。按我的办法，每个月就能轻轻松松收上2万两。我不能越俎代庖，只能眼看着郭嵩焘干着急。但干着急总归是不行，大家捆在一条船上，他收不足钱，我的仗没法打。


郭嵩焘站在自己的角度，其实是有苦难言。他不是不想收，而是不知道怎么娴熟使用手中的权力去收。他按照书本上说的去为官，但下属都不按书本套路出牌，这让他一度迷惘：广东省厘金局局长不卖力，我能有什么办法？收拾他吧，既狠不下心，也找不到理由。












曾国藩早年已经看出郭嵩焘适合做学者，不适合当官。他说：“筠仙非繁剧之才，乃著述之才。”郭嵩焘当时不信。现在左宗棠刚
 直对待，让他不信也得信了。但曾国藩只是委婉提醒，左宗棠却照直去做，
 这一下将他彻底得罪了。


为人处世、待人接物，左宗棠有句名言：“居心宜直，用情宜厚。”
 对待朋友，内心要正直，态度要坦诚，感情要深厚。如果“心”与“情”不能统一，怎么办？很好办，先“直”后“厚”。

左宗棠此次对郭嵩焘，正是先“直”后“厚”。

在敢作敢当、“霸道”治军的左宗棠看来，“官场好人”郭嵩焘与本朝一塌糊涂的官场，已经格格不入。错不在郭嵩焘，而在官场。但责怪官场无用，那就让懦人走开，由强人来改造官场。


左宗棠正是这么想的。他气魄宏大，豪雄盖代，以个性对抗黑暗，
 以“天地正气”来重新塑造官场风气，该抓的抓，该杀的杀，菩萨心肠，霹雳手段。


郭嵩焘却反对左宗棠这么做，包括反对他以霹雳手段反腐。理
 由是，专注事功，见效一时，遗患后世。因为贪官也是人，人杀多了，国家成屠宰场，社会一片血腥气，谁还敢相信道德与善良？因此，教化大于杀戮，和谐大于改革。只要教化得当，官场就可以风清气顺。


被左宗棠建议朝廷解职后，郭嵩焘不清楚其用意，开始在心里打起哑谜。

解职之初，郭嵩焘没有着眼事实层面，去核定哪些是事实，哪些偏离事实，也没有真正站到公私的层面，理性客观地反省。

1866年农历三月十五日，郭嵩焘在日记中这样写道：


接王少鹤信，知粤抚已擢蒋芗泉。鄙人作何位置？尚无确信。能得罢职归家，万为快耳。左季高三保蒋公，必得此席而后已，可谓全力以争矣。终亦不能测其为何心也。





本来，郭嵩焘自己已向朝廷请病假，他这个巡抚的座位并不稳。卸任之初，他确实并没怎么上心。但当真正解职归乡，蜷居乡下，郭嵩焘闭门琢磨，看法大变。尤其是左宗棠一路高升，他感到很不是滋味。

他反复比较，猜测后得出肯定的结论：左宗棠在玩弄权术，对自己用心过酷。

这还了得！郭嵩焘开始对左宗棠进行漫长的谴责与“索债”，心路积怨难纾。





“人情债”：欠下的，怎么还？





幽居湘阴乡下，作为乡绅，郭嵩焘开始与官场朋友频繁通信，邀朋友评理，长年累月。他越想越不对劲，日记上百处写到左宗棠，从价值观到做事方法，从人品到用心，无一不是愤激的批判。

最极端的一次，在1868年农历九月十五。他梦到左宗棠跪在自己面前，自扇耳光，沉痛反思。醒来后，郭嵩焘感慨说：我为什么做这个梦？因为鬼神在催左宗棠赶快向我道歉。

作为闻名的学者，郭嵩焘日记流传后世。读郭嵩焘晚年情绪与意气激荡的日记，左宗棠已经一无是处。

郭嵩焘在幽怨中回忆与左宗棠交往的点点滴滴，发现左宗棠从为人到用心，坏处无穷之多。曾国藩早年向朝廷上奏，称赞左宗棠“刚明耐苦”，郭嵩焘也拿出来批评。他生气地说：我现在总算明白了，你知道左宗棠的“刚”是什么吗？“暴气”。你知道左宗棠的“明”又是什么吗？“自以为是”。

“刚”是不是“暴气”，难说。军事统帅左宗棠肯定不会带兵到战场上绘画绣花。他的治军之道，就是“霸道”。但“自以为是”的批评，偏了。左宗棠曾很有自知之明地说：“吾以婞直狷狭之性，不合时宜，自分长为农夫以没世。”这已经是十分严重的自我解剖与批评了。




左宗棠真正的性格缺点，是胡林翼照实指出的“刚直矫激，面折人过，不少宽假”。

郭嵩焘是近代中国首任外交官，作为思想家，他有洞透千年的眼光；作为文人，他有敏感的天分与才情；他对左宗棠的评价，三分中肯背后，七分激忿难平。

郭嵩焘的仕途，左宗棠影响其实并不大。








卸任广东巡抚后， 1876年12月1日，郭嵩焘再次出山，前往欧洲，担任中国首任驻英公使，但这次又因副使刘锡鸿的蓄意陷害而免职。


郭嵩焘晚年对官场里伤害过他的朋友，一律选择不原谅。而左宗棠作为同乡，欠自己太多，更加不原谅。 1881年农历十一月二十五，左宗棠回湘阴省亲，郭嵩焘见面第一句话就责怪道：你当年为什么接连弹劾我三次？左宗棠说：老朋友，我只弹劾过你一次。

这次回乡省亲，左宗棠带了100多名亲兵，湖南地方按宰相规格接待，场面十分壮观。湖南有历史以来，这种荣归故里的气派还是第一次。郭嵩焘看后颇为反感地说：“趋从乃至百余人之多，亦云豪矣”。他认为左宗棠在炫耀。


对左宗棠来说，郭嵩焘是一位尴尬的举荐者。他既给自己人生带来帮助，又弄得自己声名受损。左宗棠的口头禅是“不值以此区区挠吾素节”，他将名声看得比生命还重。但他一生都不知道郭嵩焘在日记里单方面记了什么，如果看到了，一定会和他当面辩一辩。毕竟，历史当事人的只字片言，死后都是后世研究者的一手素材，郭嵩焘情绪与意气过烈，对了解左宗棠不多的读者来说，很难分清哪些是事实，哪些是想象。人的心理，容易先入为主，郭嵩焘身上浓郁的文人气，吸引真正的学者。学者读了郭嵩焘，也许很难再对左宗棠有好感，这大概也是左宗棠虽文才一流却鲜有人知的一个原因。





这是一次性举荐者的代价。左与郭志趣不投，禀赋各异，偶然的交集带来缘起缘灭，分道扬镳在所难免。





左宗棠死后，郭嵩焘仍没有原谅，他题下两副挽联。

其一：世须才，才亦须世；公负我，我不负公。

其二：平生自许武乡侯，比绩量功，拓地为多，扫荡廓清一万里；交谊宁忘孤愤子，乘车戴笠，相逢如旧，契阔生死五十年。

第一首过于意气，对死者不尊，当时没敢挂出来。郭嵩焘选择将它留在日记里，让后世来断这桩公案。

两人如此龃龉，凶终隙末，大约是左宗棠没有料想到的。

比较来看，胡林翼就不是这样。他与左宗棠也有分歧，彼此当面痛批过，左宗棠还批评他“喜任术，善牢笼”，但两人性格互补，越批评越了解，感情也越深，彼此掏心贴肺，全无隔膜，是真男人的交往。

这或许是“左郭关系”与“左胡关系”的差异最恰切的注脚。


左宗棠“论人太尽”，性格刚直不留情面，确实让当事人很难接受。
 如果还一意固执，以为真理在握，会对身边更多人造成误伤。好在左宗棠有着很强的自我反思能力。

作为87000万西征军的统帅，左宗棠凝聚人才很有自己的一套。这些方法，又离不开早年的自我反省、完善与修行。

性格缺陷与生俱来，如何修正？





主 题 小 结




选择“实学”，让左宗棠习得办事能力，属“智商”一端。朋友“荐举”，为左氏赢得办事机会，属“情商”范畴。左宗棠一生始终坚守一条交友准则：对于“能办事、人品正、价值观一致”的朋友，一见如故，均有深交，彼此“居心直，用情厚”；对于“非友”、“亦敌亦友”者，一旦办事发生冲撞，他要么当面指责，要么见面痛骂，“面折人过，不稍宽假”，不拿这类人当朋友。“交
 友”之道贯穿左氏一生，是助力事业成功的重要一环。他用同样方式的“察举”、“荐举”，从民间发现刘典、蒋益澧、杨昌浚等朋友，起用他们在浙江、广东、陕西、甘肃、新疆5省，独当一面，为革除旧体制弊端戮力同心。他应邀为魏源《海国图志》作序，意在借助知音魏氏的先进思想，团结体制内“同志、同道”的改革派，图国家自强之道，求百年永固之方。左氏晚年与光绪皇帝老师翁同龢深交，家国大义、朋友情谊交融，是朝廷顺利批准“援越抗法”的原因之一。与同时代诸多结盟成利益集团的高“情商”官员遭遇不同，左宗棠一生很少受朋友牵袢、
 拖累，更不受“人情绑架”，与上述“交友准则”有关。








[1]
 原文是：“湖南在籍四品卿衔兵部郎中左宗棠，精熟方舆，晓畅兵略，在湖南赞助军事，遂已克复江西、贵州、广西各府州县之地。名满天下，谤亦随之。其刚直激烈，诚不免汲黯太戆、宽铙少和之讥。要其筹兵筹饷，专精殚思，过或可宥，心固无他。”





[2]
 原文是：“余观俄国势力强大，多规画布置，志实不小。英夷由海道犯中国实难，但善守海口，则无如我何！俄夷则包我边疆，南可由滇入，陆路相通，防不胜防，将来必有大患”。





[3]
 原文是：“潘盖得闻之郭筠仙（郭嵩焘）也。筠仙与我交稍深，其与潘公所言，我亦不知作何语，却从不于我处道及只字，亦知吾不以私情感之，此谊岂近人所有哉！惟戊午之岁，曾以召对之语告我。顷于箧中检得，记其大概，以示汝曹。”
















第三章·修  身




以儒学“正心”，化短为长




人成长时多少有过“性格的烦恼”，左宗棠也不例外。

人的性格，优点背面，对应着缺点。同一种性格，放到这件事上是优点，放到另一件上又是缺点。左宗棠自小因家境与环境影响，形成了倔强、偏激的性格。他有什么方法，来自我完善人格，为成就事业打好基础？左宗棠个性强烈而鲜明，既不能容于时，也无法容于世，他又如何以高超而出人意料的方法，既不压抑真我、也不损伤个性，还能顺应时势，
 让自己成为社会与时代的主导者？










第一节    修正缺点，用儒学陶冶性格





成长中的苦恼：倔强、偏激





许多年以后，左宗棠对少年时代最深刻的记忆，是穷困。

童年与少年时代，全家八口人的生活开支，全赖左观澜的学费，“非修脯无从得食”。遇到灾荒，只能“屑糠为饼食之，仅乃得活”。


左宗棠做上总督后跟儿子孝威回忆述及，仍不免伤心感慨。他说：
 湘阴左家世代寒素，就没过过宽松日子，祖辈历代遭过的穷困，一本书都写不完，当年与你的母亲每每提起仍不免落泪。

吾家积代寒素，先世苦况百纸不能详。尔母归我时，我已举于乡，境遇较前稍异，然吾与尔母言及先世艰窘之状，未尝不泪下沾襟也。

穷困让少年懂事得早。成长时期因家境困窘，遭遇乡人轻视，他有过自卑。自尊心由此变得敏感，用他自己的话说，就是“穷困潦倒之时，
 不被人欺”。自我保护防范，自傲心日生。这种心气积累，让左宗棠逐渐变得倔强、偏激。

倔强表现为口气大、好强、傲气；偏激表现为走极
 端，说话过头，将事说死。倔强跟偏激结合，则“喜为壮语惊众”。




左宗棠8岁学作八股文， 9岁已经写得一手好文章。作为范文，同学经常抢去传阅，看得羡慕嫉妒恨。左宗棠却还嫌不过瘾，故意打破课堂枯燥，大叫一声：这是谁的文章，怎么写得这么好？！当然是自己的。别人对他已经高度评价，他却嫌不够，自我评价比别人还要高。这种童真式的自炫，带点顽皮，有几分可爱。

但倔强、偏激的村野性格，明显不合儒家规范。《论语》里，孔子明确说：“攻乎异端，斯害也已”。执极端、好偏激，是社会公害。

对于左宗棠这种特性，左观澜并没有刻意压制。倔强、偏激，只要不犯具体错误，找不出理由指责。何况，乡间秀才性格中庸平和，
 没有强势父权，等于放任。

但个性过于强烈的人，走到哪里，都让人能立即感觉出来。

城南书院教师贺熙龄第一个感觉到并当面指出。他特别欣赏左宗棠的才气，更觉得这种性格是个问题。他告诫左宗棠：“气质粗驳，失之矜傲”。用今天的话说：你是个粗放型的青年，自负高傲，要引起注意。

当面指出的原因，在于贺熙龄对左宗棠抱有厚望。普通人性格谁不是缺点一堆？何况，换一个环境、职业，缺点说不定又是优点，为什么要改？但以左宗棠的志向，将来必得有番事业作为，这需要聚才、用人，与人打交道，就不能由着性子来。管理者一些必备的人格标准，没有便成不了事。倔强、偏激来不得，非修炼不行。

经贺熙龄一提醒，左宗棠幡然醒悟，反身求诸己，发现了问题。

有了自知之明，他迫切想改。

性格弊病怎么改？将书本当医药，自诊自治。他首先想到读“朱儒书”（理学
 ），来专治“粗气”与“傲气”。

这是一段关进小黑屋里闭门反省、自我革新的苦日子。坚持一段时间，他放弃了。放弃缘于两个原因：一，江山易改，本性难移，“习染既深，消融不易”，不是想改就可以改；二，像和尚念经一样，时时刻刻、事事处处，都要克制、压抑本性，事实上无法做到，因为“稍
 有觉察，而随觉随忘”，没办法洗心革面。




以理学当药，理学是理学，自己是自己，性格“依旧乖戾”。怎么办？

左宗棠陷入苦恼。





“涵养须用敬”：改“粗气”、制“傲气”





苦恼中，左宗棠捧起《论语》。读到一句话，陡然受到震动。

子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”

这不正是根治自己倔强、偏激的良方吗？左宗棠如获至宝。


但儒家的“三畏”，如何转化成克制自己性格缺陷的具体方法？左宗棠继续从书本里找启发。他从程颐的一句话中得到启示：“涵养须用敬”。这就对了，用“涵养”改掉“粗气”，用“敬”制约“傲气”。


左宗棠自述修养办法是“少说话，多做事”：“比始觉先儒‘涵养须用敬’五字，真是对症之药。现已痛自刻责，誓改前非，先从寡言、养静二条做起，实下工夫，强勉用力。”

寡言修心，养静致远，这两点相对容易做到。

左宗棠选择儒学修养心性，基于儒学与理学存在根本差别：理学要求人时刻狠斗内心私字一闪念，消除个性，浴火重生，脱胎换骨，
 重新做人。儒学则相对宽松，只要心中有敬畏感，言行符合礼仪规范就可以，个性不妨保留。


17岁起，左宗棠将“涵养须用敬”刻在心头，作为座右铭，并对症下药，给自己开出两方：以诵文练字去“粗气”，以儒家礼仪制“傲气”。



去“粗气”的具体方法是，在学习上细心、静性。即“读书要眼到，一笔一划莫要看错。口到，每字莫含糊。心到，一字莫放过。写字，要端身正坐，要悬大腕，大指节要凸起，五指抓均，要用劲。”






制“傲气”的具体方法是，在礼教上，以古人为楷模。“古人事父母、
 事君上、事兄长，待昆弟、朋友、夫妇之道，以及洒扫、应对、进退、吃饭、穿衣，都有现成的榜样。能如古人，就是好人，不能，就不好，就要改。”

坚持一段时间，涵养开始变化。 24岁那年，左宗棠就任醴陵渌江书院山长。满意于成效的他，将儒学修心当作法宝，规范学生言行，
 修炼涵养，与学生共同提高。





今天虽然没有专门记述左宗棠“修心”的详细材料，但通过左宗棠的教学故事，可以从侧面看出他的自我修养之路。

左山长上任第一件事，严格订立学规。他的办法是，给每个同学发一本日记，要求将每天功课随时记清，关门下课时“即查阅功课，
 赏勤罚惰，必公必平。”每月1号、 15号定期检查读书笔记。对调皮捣蛋不认真的学生，按照校规来核对，犯事学生一律赶出校门，绝不稍留情面。


教学实践中，左宗棠一边大胆创新，一边小心求证。他从儒学“制外所以养中，养中始能制外”这句话又得到启发，将“涵养须用敬”的内涵进一步拓展：以“三畏”作为头顶的星空，约束自己的言行，做到符合君子规范；以“养中”作为内心的道德律，克制性格的缺陷，提升内在的气度。


这是左宗棠修心路上的第一次社会实践。他对实践的效果同样感到满意，回湘潭后兴奋地告诉妻子说：近来同学们相互勉励，个个发奋用功，并不嫌我的规定过严过苦，整个校园气象为之一新。我不但用这些规定对照学生，也比照自身检查，没有一处放任自流。古人说教学相长，看来还真是这个道理啊。




如此自修自养，左宗棠个性没有被压制，但又不再是少年时代的激进，言谈举止虽然张扬，但已经符合礼仪。

长年自医自治下来，性格定型后的左宗棠是什么样子？





去掉“粗气”，保留个性





作为最好的朋友，胡林翼是左宗棠的一架黑白照相机，原原本本记录下了他的成长剪影。

1842年，胡林翼因守父孝回湖南益阳。作为陶澍的女婿，他从益阳县泉交河赶到安化县小淹，帮助陶氏家族处理内部各项事务。在陶家与教女婿陶桄的左宗棠见面了。

胡林翼与左宗棠的朋友关系此时已经好到彼此随意的地步。胡林翼嫌时间严重不够用，干脆将床搬进左宗棠的卧室。两人从此不分白天、黑夜，有空就拉到一起“策”，纵论历代皇帝治国方略，历史名臣治事得失，分析他们出台政策与方案的动机、目的，比照治国效果。几天几夜谈下来，观点高度一致，真正“无所不谈，无所不合”。

这么推心置腹，古今中外、天下大势终于论完，开始说到个人上来了。

胡林翼坐在左宗棠面前，很直接地说：季高，我跟你说，你眼光很远，思想很宽，思考很深，这些都是他人难及的优点。但你想过没有？你有两个缺点。一是考虑事情太细，一件将要办的事情，各种细节、可能性，你统统都考虑进去了，还分门别类列出全部的应对策略，这样虽好，但一旦出山办事，势必事必躬亲，时时受累；二是评价判断一个人、一件事，别人一般都会留出三分余地，但你总喜欢把话说绝，弄得没有回旋余地。这样并不好，万一事情并不确定是你认为的那样，你是不是把自己逼到了墙角？





左宗棠听后一愣，当即诚恳接受，说：润芝兄，你说的太对了，“虑
 事太密，论人太尽，切中弊病”，这个我要反思。


胡林翼见左宗棠认同，接着说：还有，今后对于看不惯的人与事，
 你最好不要就人论人、就事论事，这样往往一次就把人给彻底得罪了；你得委婉、含蓄，开口要尽量不着边际，转悠着转悠着说，人家一听能感觉到你在说他，但又不会感觉你有意在针对他。这样事情如愿解决了，人家也不会怨恨你。

左宗棠这下不同意了。他很不以为然地说：你说的这些，今天官场里说话讨巧的，做事耍滑头的，不都是照这么说照这么做的吗？老实说，我最讨厌的就是这种人。男子汉大丈夫，说话要有立场，做事要有血性，如果“趋避为工，模棱两可”，别人听了半天，还不知道你到底是赞成还是反对，这不等于没说？我看还是直接好，事情痛快，效率也高。


胡林翼看着左宗棠，呵呵笑道：季丈，不是我没提醒，你可以这样说，但不能这样做，不然，将来不但会得罪人，自己也会吃大亏。


左宗棠收起了笑意，很认真地说：你说的不是全没道理，但到底是好是坏，这个很难说。我打心底认定是对的话，为什么说出来还要看别人的脸色，揣摩别人的心思？事情总得要有人干，直话总得有人说，要办成一番大事，拐弯抹角，瞻前顾后，做不成。还是直接一点好，省得浪费时间跟口舌。

胡林翼低头沉吟了一会儿，说：季丈，你有你的选择，我有我的道理。既然谁也说服不了谁，那就存而不论。我的这些意见，只供你参考，将来一旦碰到事情办不下去，你不妨想想我今天说的这番话。

这次辩论，距离左宗棠第一次修心，已经20年。





20年过去了，左宗棠确实有了大变化：学问已经了得，涵养也养出定力，静养也养出心气，有点“腹有诗书气自雄”的味道；但个性果然一点都没有变，还是那么倔强，仍让人感觉出偏激，认定的事情，照旧不肯动摇丝毫。这种结果，归因于儒学修心。儒学本来就没要求他洗心革面，可以保留个性。




但左宗棠其时并没有意识到，有个性在当时社会仍然是危险的事。儒家早已定下了读书人的理想性格：中庸、平和。读书人最理想形象，是“谦谦君子，温润如玉”。有个性的人，会经常打破传统，违和习俗。

看看后来身边那些牛人，张亮基、骆秉章，其实也都是有想法、有性格的人，他们为了迎合传统，适应主流，都作了一些掩饰。骆秉章性格貌似全无棱角，甚至被时人形容为只知唯唯诺诺，一味给别人点赞的老好人，但左宗棠私下接触，却发现他与张亮基一样有脾气。湖南民风彪悍，真正粥粥无能的老好人，不可能管得下来。

胡林翼事实也血性彪悍。但他用智慧与幽默，将个性融化其中，像根包裹着厚棉花的铁棒。左宗棠既不想做“老好人”，也不愿做“棉
 花铁棒”，个性锋芒毕露。


有无个性，是一对矛盾。对待个性，传统也经常陷入矛盾。因
 为人没有个性，或者压抑个性，固然符合传统规范，诵诗书，守礼仪，但这类人多没主见，缺少自由意志，难有创新。文化人为了弥补这一弊端，同时又鼓励个性。司马迁在《史记·商君列传》中说：“千人之诺诺，不如一士之谔谔。”一千个普通人唯唯诺诺尽说恭维奉承话，还不如一个读书人大胆站出来讲真话。

左宗棠选择做“谔谔之士”，更多是本性使然。但这种本能的个性与主流文化注定会发生冲突，被视作“异端、另类”。

个性既然难为晚清官场所容，左宗棠又有什么方法立足？












第二节    善用其短，化缺点为优点





吸取先秦儒学营养，养成大气人格





左宗棠走进社会，时常面临个性的苦恼。

个性强烈的人，从与社会的交往中也能不断自我觉察出来。

随着年龄增大，社会交往面日宽，格格不入感也日益增加。但气质已成，个性已定，让社会来适应自己，绝无可能；委屈个性，适应社会，则比早年用理学来修心更让人痛苦。左宗棠再次反身自问，
 终于想明白了一个道理：自身可以改变的东西，尽量朝好的方向靠近；不能改变的东西，就不要改，应尽量从本身挖掘优点。

倔强、偏激，让自己性格刚直，敢说敢做，气势磅礴，人格已经成型。这是一种雄狮的类型，不能因为猴子、羚羊站在他们的角度嘲笑、否定，雄狮就必须改基因做猴子、羚羊。雄狮类型，注定不适合给人打下手，只能自己带领别人，去开创事业。

在个人与社会发生的无数次冲突中，左宗棠逐渐清楚应该选择什么，放弃什么。

1849年，胡林翼向林则徐举荐遭拒之后，左宗棠跟他说出了心里话：我这种个性的人，只适合办大事，不适合做小事；我可以凝聚一批人，
 带领他们成就一番事业，但如果听别人指挥，按别人的设计，我不是一个合格的能完成任务的人。





弟才可大受，而不可小知，能用人，而不能为人所用。


这句话口气很大，看上去又像“壮语惊众”，其实不然。

左宗棠以儒学提升涵养，已经深得儒家精华，他只是将孔子的原话化用了过来。换句话说，是孔子在隔代教导他这么说。左宗棠以儒学修心，当然以孔子定下的“士人、君子”担当天下的志气要求自己。

子贡当年问孔子，怎么做君子？

孔子答曰：“君子不可小知而可大受也，小人不可大受而可小知也。”君子不能让他们做那些生活小事，但可以让他们承担重大历史使命。小人不能让他们承担重大历史使命，但可以让他们做些生活小事。

按孔子的要求，真正要做个合格的读书人，并不容易。孔子与学生子贡就读书人的任务，立下三个阶梯式标准。


孔子说，读书人的第一任务，是“行己有耻，使于四方，不辱使命。”
 即是说，按照礼仪规范治理天下，将天下打点得井井有条，让世界从此进入永久和平，做到了这点的人，就是君子。

子贡可能觉得“治理全世界、开万世太平”目标有点高，又讨价还价地问：老师，我能力有限，您这个要求也太高了，还有没有稍微低一点，容易做到的标准？

孔子说，有啊。“宗族称孝焉，乡党称悌焉。”只要你长年坚持对长辈孝顺，对同辈友爱，并且能用“孝顺”与“友爱”，将家族治理得井井有条，让全乡、全县、全省人民都以你为榜样，自觉向你看齐，
 就是君子。


子贡大概觉得这个目标还是有点高，以“跳楼价”直接触底线问：
 老师，还能不能有更低一点的标准？




孔子有点不高兴了，这小子真行啊，读书又不是做生意，哪来那么多“喊一千卖八百”？当即语带鄙夷地说：也许还有吧。“言必信，
 行必果，硁硁然小人哉！抑亦可以为次矣。”说得到做得到，全心全意为别人服务，这种读书人你以为很好了是吧？老实告诉你，这已经是不折不扣的小人了，勉强可作君子底线，这个要求你不能再放宽了。

怎么看待这次对话？


子贡商人出身，擅长讨价还价，他看出了问题关键：君子人格要求太高，现实生活中难以做到。今天去看，这确实是君子标准理想化的弊端，也是后世盛产“伪君子”的主要原因。对照“君子三标准”，晚清多数读书人都不合格，多数官员都是“小人”。基本做不到，再不装已无活路。


因此，朝廷官员多数时候避君子话题而远之，或者以君子标准要求他人时才提出来。对他人“君子主义”，对自己“自由主义”。

左宗棠却主动站出来以“君子使命”自居，归因于他处身社会边缘。早年父母双亡、没有田亩、没有积蓄的穷书生，身份几近“游士”，以君子自命，没有被人揪辫子、抓话柄的风险。他将“行己有耻，
 使于四方，不辱使命”这句话消化后，用自己的话表达成“身无半亩，心忧天下”，公开挂在桂在堂的门楹上以明心志。

做君子太苦太难太有风险，读书人多惧为之，又不敢嘲笑孔子，只好反过来嘲笑左宗棠。

倔强的左宗棠懒得管他人怎么看自己。实践圣人教导，我自有主见与判断，为什么要看庸人的脸色？他继续沉心在儒家经典里，读破万卷，与古人“神交”。





用“义理”来愉悦精神，以“三畏”自正其心，以“君子人格”作标准，左宗棠逐渐养成一种大气心怀。君子人格一经定型，“傲气”也逐渐转化成了孟子倡导的“浩然之气”。




“浩然之气”到底是什么？

孟子给“浩然之气”定义了三个标准：一，它是为人处世中让自己心安的良知；二，它是由正义在人的内心中长期积累，逐渐形
 成的；三，“浩然之气”的道与义，每个人心中固有，不是心外之物。

左宗棠养成“浩然之气”，得益于“燕颔虎颈”的体魄，以及早年养成的倔强心气。

“燕颔虎颈”属“血气”，这种人精力充沛，方正刚直，敢爱敢恨，敢做敢当。倔强心气属“习气”，这种人特别拧，刚明耐苦，认定之事，
 九头牛也拉不回。

这是一种可以朝着两个方向发展的本性：“燕颔虎颈”若缺乏文化教养，将成粗鄙武夫；“倔强心气”如缺少敬畏心、礼仪规范，则是山野村夫。但一旦习得义理教化，充实文化涵养，则可以成为有理想、有担当的君子。

1835年， 23岁的左宗棠入京会试，题联初现君子“使于四方，不辱使命”的大气心怀：“迢遥旅路三千，我原过客；管领重湖八百，君亦书生。”

此联被后世归类为“伟人体”。





“傲气”与“浩然之气”有什么差别？


其一，“傲气”的落点在我，执着于个人；“浩然之气”落点在人，关注他人。其二，“傲气”的目的，是将人比下去，以成就自己，打压他人；“浩然之气”则忘我，为实现天下正义，但行自己心安。两者归宿，最后都实现了“我”。但前者追求个人的名利双归，
 后者则是依托事业，实现大我。

左宗棠以“儒学”修心、“实学”修行，用今天话说，形成了与晚清时代难合的“三严三实”风格。




修心时就应做到“严以修身、严以用权、严以律己”，这点儒学与理学并没有什么不同。两者差异关键在“实”：儒学关注现实，实学着眼办事。左宗棠做人实、谋事实、创业实，这完全不合帝国官僚风气。官僚的职事是道德教化万民，文章治国，风化民众，无影无形；官僚的升迁则靠“官德”，长袖善舞摆平各种关系、及时摆姿态塑形象，
 才是为官从政的“葵花宝典”。

毫无疑问，晚清衰世，官场营营苟苟，表面却更需一团和气，倔强个性难容于时，君子人格、浩然之气，难容于世，左宗棠与主流社会的价值取向越发显得格格不入。

这样一个人，如果做学问，可以像明朝的李贽。如果做艺术，可以如明朝的徐渭。但选择为官谋事，谁敢与他共事？





利用性格缺陷，以“独立人格”合作





左宗棠的方法，是找准自身定位，保持人格独立。

个性行世多年，他逐渐领悟到，人只要明白自身的特点，看到自己的长处，看准自己的短处，在芜杂的社会中找到适合自己的舞台，
 发挥自己的长处，利用自己的短处，明确自己的道路，保持独立人格，则天生我材必有用，不会有怀才不遇之慨叹。


1852年10月8日，左宗棠入湖南巡抚张亮基幕府，他第一次巧妙利用自己的缺点，以“性格难与人合”为由，坚持以独立身份合作。


1852年10月13日，左宗棠与张亮基谈妥，第一次上长沙天心阁城楼调兵遣将。因为事先得到充分授权，他按自己意志尽情发挥，成功抵制住太平军的强势进攻，使战争从敌方战略进攻转入战略相持。


但战局稍稳，帝国体制引发的问题，开始逐一暴露：


针对太平军屯兵城南，背水面城，左宗棠第一次献上“西渡围歼”
 之计。





长沙当时是全国战场的前线，集中了太平军的主力。左宗棠此计，意在全歼。张亮基、江忠源军事会议通过，按“西渡围歼”计策出兵。


清廷此时已经意识到太平军来头不小，当时派出近10万援军，在长沙城外河东、河西及城内布防。

各路诸侯屯兵长沙，大佬一时“萝卜荟萃”。统计下来，驻城统兵有一中堂、三巡抚、三提督、十二总兵，城外还有两总督。

指挥官多如天星，清军多如牛毛，布下天罗地网，按理麻雀都逃不过。但太平军依然如入无人之境，什么原因？官场腐败、低效。左宗棠第一次亲眼见识了什么叫“官僚主义”。最高权力在北京，集权在皇帝，皇帝大权在握，却只会听战报。没有御驾亲征，官僚体系内便不能明确指定责权，大臣们谁都在指挥，谁都不听谁指挥，令出多门，“莫相统摄”，等于没有指挥。

张亮基作为地方大员，下令总兵常存、马龙带兵西渡伏击。两人怕得要死，畏缩不敢过河。张亮基没办法，只好改令广西提督向荣，向荣又不听命。张亮基黔驴技穷，只好动用杀手锏，通过督师湖南的钦差大臣赛尚阿发布命令，指定向荣限时西渡。向荣仍想推诿，
 拉出常存、马龙来攀比论理，称应该派遣的是他俩，不是自己。炮火战场成了辩论大赛会场，口水仗一打20多天。太平军趁清军论辩的空隙，从湘江险境中抽身，集结到妙高峰下，抽转身来包围长沙城。
 计策最佳时机丧失，张亮基困守城中，心急如焚，不得不考虑亲自督兵西渡。但太平军正在天心阁城墙下挖地道放炸药，出不了城。
 “西渡围歼”计策，经各方势力拖拉、扯皮，终于流产。

围歼搁浅，后果严重。太平军蜂拥城下，集中炮火轰城墙。在铺天盖地的炮弹冲击下，天心阁城墙正门被炸开，巡抚衙门危在分秒。
 事有凑巧，太平军炸开城墙后，误将天心阁南墙当作城门，大军蜂拥而至才发现，跑错了。赶紧杀回，往返耽误几分钟，清军抓住这要命的空隙，成功堵缺。




随后几天，太平军趁势对长沙城墙接连发起猛烈轰击。

11月10日，天心阁南门魁星楼侧城墙被炸开一道4丈宽的口子。

11月29日，南门城墙又被炸开一道8丈宽的口子。

幸亏左宗棠指挥得当，又及时堵住。

两军你炸我堵，战局相持，一拖就是80多天。左宗棠布防严密，太平军难以攻下，歼灭战眼看要打成持久战。洪秀全亲自出山指挥，这下急了，他必须尽快打下武汉，图取南京，打通中国东西全线，将战火烧遍全国，才有希望立稳政权。临时权衡，主动撤围，长沙城暂免攻破。

侥幸暂逃一劫，根据官场规矩，需要开庆功会。张亮基主持战后军事总结大会。向荣当场道歉，称后悔没有配合左宗棠的“西渡围歼”计策，现场做了检讨。张亮基性情相对平和，只好双手一摊，表示无可奈何。有什么办法呢？将领战场上搞辩论赛，败后做检讨，临敌畏首对友刁，明知他在装模作样，也不能抓起来杀了，只好睁只眼闭只眼。


左宗棠就不是张亮基这样好脾气，到手的歼敌机会给拖没了，他心里憋了一肚子火。可惜张亮基没处罚权，他作为幕僚，更加无权，又能拿向荣们怎么样？









这场恶战让左宗棠看清楚了，过10万的政府军打不过5万太平军，
 症结不在武器与军人，而在士气与体制。

左宗棠第一次惊讶地发现，官场内部竟然如此奇葩，官员理不清责、权、利，遇事相互扯皮、推诿、掣肘，有贪心重又不怕死的，甚至背后密谋趁战争消灭政敌，冒着上军事法庭的风险偷挪军需物资。内耗如此严重，换了神仙来主持也打不赢。这更加坚定了左宗棠当初的选择，不随随便便去趟官场这摊浑水，只以入幕名义，
 与张亮基合作。有了独立人格，左宗棠则可以自由发挥，尽展才干。因为双方是合作关系，左宗棠放手干，干得好受表扬，干不好挨批评，实在不如意，随时可以抽身离开。




张亮基的顾忌感，让左宗棠获得事实的军事指挥权。他当时在给陶桄的信中说得很清楚：

制军待我至诚，事无巨细，尽委于我，此最难得，近时督抚谁能如此！

在湖南巡抚衙门做幕僚近一年，独立合作积累了经验。左宗棠用同样的办法又与骆秉章搭档。


这次独立性比上次更强了。骆秉章自述，左宗棠入幕后独立性强，
 不归自己管。骆秉章在自编的年谱中这样说道：

咸丰四年三月，（左季高）同伊婿陶桄到省捐输，极力挽留，始允入署襄办，仍不受关聘。

左宗棠利用“性格缺点”而无意开创的这种官场用人新模式，换来的好处是，骆秉章后面手握真正的大权，随时可以问责，而左宗棠冲在台前，获得了更大更自由的办事实权。左宗棠在与郭嵩焘的通信中，说得十分明了：


骆文忠初犹未能尽信，一年以后，但主画诺，行文书，
 不复检校。


左宗棠在骆秉章幕府中一干就是6年，他治理一省的实践经验，基本来自于这段时间。这为他入仕时一步做上浙江巡抚，打好了基础。


但正如任何一种性格，优势的背面，都对应着缺点；任何一种新的模式，也都有不可避免的问题。左宗棠这种无意开创的“名义幕僚、事实巡抚”的合作方法，也面临一些问题。

怎么面对与解决这些问题，让自己平安自处？左宗棠需要直面，逐一破解。








“三不像”身份也可以利大于弊





虽入幕府，但没有聘书，左宗棠是什么？什么都不是。有实无名的日子并不好过，他自述这种尴尬身份的特殊感受：“所处之地，介于不绅不幕之间，踪迹太幻。”既不是乡绅，也不是幕僚，更不是官员，“三不像”身份，位置不知道往哪里摆。

“三不像”身份带来的好处是显见的。因为既没有职别，也没有故旧，左宗棠可以以第三方立场整顿官场。刚直性格，辅以倔强、偏激，
 带一股杀气，这种性格用到查处贪腐上，简直像上天所赐，发现谁有问题就查谁，没有顾虑，不必顾忌。

骆秉章以善识才、敢用人著称后世，他懂得怎么巧妙地利用左宗棠这种独特身份，既将任内事情痛痛快快给办了，又让出事官员上门求情都找不到对象，被查处的官员都不知道找谁算账。

但左宗棠因“踪迹太幻”，到底还是给自己带来不小的烦恼。

首先是湖南地方官对左宗棠不买账。想想也是，他一个乡下小举人，算个什么人物？现在好了，动不动以湖南巡抚的名义发号施令，
 直接给地州市发文件整治腐败，财产没收的没收，官员坐牢的坐牢。贪污的、惰政的、无能的，三类人再不济好歹也是父母官，被一个民间人士给办了，既怕又恨得牙痒痒。尤其是一批已经被查办除职的人，他们四处放风造谣，说湖南官场已被左宗棠把持，这个左某人哪里像个什么幕僚，简直就是“左都御史”嘛！这类攻击多了，弄得左宗棠“遂为世所指目”。好在左宗棠在安化陶家时已经历过这类中伤，锻炼出了经验。只要自身立得正，从头到尾不贪一分钱，不为任何求情者宽缓，反对派想抓他也没把柄。











没名分的左宗棠为什么办事这么卖力？从大处说，实现儒家士子、为国尽忠的道义担当；从小处说，享受行使权力除奸除恶的快感。出山前乡居14年，他与贺长龄、贺熙龄、胡林翼等朋友书信
 议论时政，已经形成系统的政见，积累了办事的策略、方法。多年岸上观火，苦于无处施展，手心痒得厉害。现在找到了平台，当然不会放过一展身手的机会。成就感是支撑他没工资、没名分坚持下去的动力源泉。



小麻烦是，左宗棠因没有幕僚聘书，没有编制，骆秉章没法上报省财政给他开工资。他在司马桥那20间房子，是骆秉章与胡林翼私掏腰包，各出500两银子买下送他的。但左宗棠是一家之主，老婆孩子一屋人，生活费哪里来？骆秉章与胡林翼商议，由胡林翼再私掏腰包，每年资助左宗棠360两白银，供家庭开支。这样，左宗棠查贪官就理直气壮了，自己没从湖南官府拿一文钱，贪官们还能怎样？


但左宗棠这种身份不明、越俎代庖的做法，到底给自己埋下定时炸弹。毕竟，贪官不是那么好查，老虎不是那么好打，贪官查久了，
 老虎打多了，难免伤到手脚。 1859年“樊燮事件”，是湖南地方积压多年矛盾的集中总爆发。可见，主持正义不是没有风险，而是太有风险，唯一不变的历史规律是，正义与邪恶较量，会经历一个胶着状态，最后正义总会取胜。


“三不像”身份还有一点让左宗棠有苦难言——大小难事全来找他。




曾国藩本是礼部侍郎，朝廷命官，办湘勇却将自己办成“民兵团长”；左宗棠乡下民间草野书生，临危受命，主持打仗将自己主成了湖南官方事实的一等大员，两人职位、身份完全颠倒。

烦恼由此而起。民间湘勇与官方绿营，属于不同阵营，水火对立。湘勇每取得一次成功，等于反衬绿营的无能，绿营为保住颜面，对湘勇多方刁难。曾国藩本来就是空降湖南，既无实职，也无实权，进湖南衙门办事四处碰壁。湖南提督鲍起豹还常借故与湘勇发生械斗。1853年农历八月初四，鲍起豹大胆派出卫队寻衅滋事，阴谋一举将曾国藩火拼掉。




曾国藩在湖南地方熟人不多，他第一个想到向朋友左宗棠求助。左宗棠以民间身份入官方，刚好适合沟通湘勇与绿营矛盾。左宗棠又多了一项工作，白天忙战事，晚上听曾国藩诉苦，深夜找骆秉章协调，整天脚不着地，脑袋像整满发条的时钟， 24小时连轴转。

事情多到让胸口发麻，左宗棠累得差点趴下，也想找人诉苦了。想想也是，他一介乡下举人，太平军与他本没关系。出山的原因，早就说清了：家乡湘阴也遭遇战火，生灵涂炭，他既不为保卫国家，也不是为保卫朝廷，而仅仅为保卫家乡，别无所图。骆秉章三顾茅庐，
 将他从局外人变为当事人。现在好了，当事人又变身主事人。官方与民间一起把他当成救命稻草。主心骨不能垮，否则别人还怎么活？有苦有累，只能往肚子里吞。

指挥打仗毕竟是拿成千上万人玩命，体力与脑力消耗同等高强度。身子骨壮实如左宗棠，也快撑不住。他累得眼皮打架，忍不住埋怨说：长沙已经被我搞定了，正准备回家休息呢，老骆、老曾拖住我不放人，还在不分白天黑夜，找到我挖主意、问思路，直问得我不好意思丢下他们不管。他跟妻子写信诉苦说：最近累死了，我真想逃到一个深山老林里，好好睡上他十天半个月，从此改名换姓玩失踪，让这些人永远找不到。




为什么最终留下来了？左宗棠说，骆秉章信任有加，“推诚委心，军事一以付托，所计画无不立从，一切公文画诺而已，绝不检校”，自己又是个义道且重感情的人，此时抛下湖南危局不管，道义上说不过去，心里也不会安稳。（“于义不安，于心尤不忍也”。
 ）还能有什么办法？只好尽心尽力，共同支撑起这风雨飘摇的危局。

好在打大仗的日子只有一阵。这段身份尴尬、工作忙苦的日子，左宗棠硬着头皮，总算挺过来，又进入柳暗花明的旧常态。




这次创下的独立身份合作，有得有失，有利有弊。回过头看，总体得大于失，利大于弊。虽然过程中免不了困苦、牢骚、危险，但收获是显见的。毕竟，骆左合作，不但成功保卫住湖南，左宗棠的时政见解，也得到实现，为他后来出任封疆大吏，东征西讨，积累了经验。

这段时间，考验左宗棠的，除了打仗，还有名利。

考验人的不只是困难，还有成功。取得阶段性成功后，名利诱惑与内心坚持发生冲突，如何自处？





明确职业路径，果断拒绝与放弃





左宗棠出山办事的初衷非常简单，并没有想过获得什么名利，也没有条件企图获得什么。但事情办成功了，名利会主动找上门来。

左宗棠第一次受朝廷隆重嘉奖，因协助湖南防守有功。


1853年，张亮基赴任山东前，向朝廷举荐左宗棠，请示授予实职。朝廷很爽快地答应了，授予左宗棠“以知县用，并加同知衔”，相当于现在享受市委领导待遇的县委书记。对于草野书生，这是一次求之不得的升级机会，但左宗棠委婉拒绝了。




这次拒绝显然是明智的。一旦接受，将正式步进仕途，按体制的规则升迁。失去独立身份，后来骆秉章也不可能再请他，“当代诸葛亮”理想将渐行渐远。

更早一次拒绝，则在1849年林则徐邀约入幕。


第三次拒绝权力诱惑，发生在1860年7月。楚军其时正加紧训练，
 准备开赴战场。清廷突然改变原定安排，改派左宗棠督办四川军务，也就是代理四川省长。这个职位比“襄办曾国藩军务”实权要大。曾国藩听说后有点紧张，生怕左宗棠临阵换战场。左宗棠考虑后，拒绝了朝廷的好意。
 他说：“我志在平吴，不在入蜀矣。”




奏折陈述原因，只是官样文章。左宗棠拒绝的真实理由，在他已经懂得，四川官场关系与湖南一样，盘根错节，自己在那里一无故旧，二无师友，一旦陷身其中，势单力孤，筹饷与指挥成大问题。3年前，曾国藩在江西已经发生此问题，自己没必要让悲剧重演。再说，
 一汪清泉救不了浑浊的黄河，一个左宗棠救不了糜烂的四川。如果贪图一时权势、求得表面虚荣，终将骑虎难下，一步错步步错，势必应胡林翼的预言：“气类孤而功不成。”

清廷最终尊重左宗棠意见，改派湖南巡抚骆秉章督办四川军务。这也喻示，朝廷此时已将左宗棠看成与骆秉章平级，虽然暂没有授予他巡抚实权。





接连三次拒绝，缘于左宗棠有理想方向，有职业路径规划，有智慧与定力，这三者结合，让他既不走错路，也不走弯路。外人看来，这是左宗棠个性有问题，时人嘲笑他高傲、固执、不近人情，不按常理出牌。但左宗棠清楚，要成就大业，必须要懂得拒绝。

关于个性、能力缺点，古来的方法是“避短用长”。左宗棠的智慧之处，在于他改变常规，反过来利用性格中的短处，化短为长。

左宗棠天性偏急。他一生事业成功，得益于“以缓治急”。 1860年带楚军出山，他的战略是“先赣后浙”， 1867年北上陕甘，战略则是“先秦后陇”， 1875年挥师进疆，他定下“先北后南，缓进急战”八字战略指针。贯穿始终的主线，是“气定”、“有条理”。急躁、冒进本是缺点，但有了细心与谨慎备底，以缓和冲，就变成急流勇进，成了优点。

最明显的一例，新疆北部收复后，朝廷数次下谕旨催促左宗棠尽快收复南疆。左宗棠不紧不慢，“任他千变万相，老僧只有不睹不闻一法待之。”事实上，他内心比朝廷更急。但急会乱条理，顺从朝廷的指示，战略就会打乱。他用早年儒学修心习得的方法，将注意力转向为军队筹饷、安顿已归附地区边民生产、生活，“将在外，君命有所不受”。这种缓急有度、以缓为急的做法，是在国力空虚的前提下仍能顺利收复新疆的统帅个人性格原因。




左宗棠这种做法的高妙之处，钱钟书父亲钱基博最早发现。

在《近百年湖南学风》中，钱基博将胡、曾、左比较，有段极其中肯的评价：“胡林翼以聪明成其虚怀，可谓善用其长；曾国藩以愚直成其忠诚，及宗棠以刚愎成其势锐，则皆善用其短。而泽之以文章，养之以学问，以艰难自励其志气，以强毅自振于挫败，三公者，
 又不同而同。”

如果“善用其短”只限于审时度势，找准个人定位，学会坚持与拒绝，要凭此成就盖世伟业，显然还不够。左宗棠将缺点成功转化成优势，将天赋长处运用得出神入化，体现在创办楚军。

总在以个性打破和改变传统做法的左宗棠，事实上是个真正的军事门外汉。这样一个外行，却亲手创建一支千年一出的常胜军，到底又有何独门秘方？





主 题 小 结


个性强烈是左宗棠最受今人争议的地方之一，传统知识分子多将它看成性格缺点。一般来说，能够在世俗社会成就一番大业的人，能力、性格、办事方法相互融济，不至于存有太明显的缺陷或漏洞。左宗棠个性刚直，从他早年精读“实学”也可以找到原因，技术思维擅长办事，懂办事的人最容易发现别人的缺点。但正是这种个性与思维方法，让他总能创新。他的创新方法、用人之术，与个性配合有如齿轮，严丝密缝，自成体系，这是左氏虽然政敌不少，办事阻力重重，仍能不断创造奇迹的一大原因。左宗棠的修身方法，在“崇尚群体，不重个人”的传统里，不大可能被主流观念接受；今人家族观念逐渐淡化、年轻一代在市场与互联网环境里成长起来，“个体、自我、私权”意识与左氏无异，其修身方法最易让他们认同。事实上，有个性、并由个性催生的独立、平等、自由等价值观，正是“法治”的价值基础。左宗棠修身虽无可挑剔，但性格不是没有缺点。他终生无法克服的性格毛病，是“论人太尽”。不顾对象、不分场合，将人骂到墙角，十分讨嫌。后人总结左宗棠“脾气臭”，不算冤枉。
























第四章·创  新




颠覆教条，冒险改革




创业者常会遭遇这样的考验：门外汉进入新领域，是先埋头钻研专业，还是以外行办法搞创新？左宗棠选择后者。

左宗棠过人之处，在他跳出专业束缚，灵活做知识迁移。四书五经，修身方法，农耕做法，居然统统被拿来作军事教材。门外汉没有条框束缚，敢于颠覆军事教科书，楚军因此开创了一套前无古人、后启来者的治军制度。《楚军纪事本末》一书为何最终流产？事过境迁，左宗棠创新的思维、方法，能给今人哪些启发？










第一节    以修身方法，搞军事创新





适合气质的方法才是好方法





1860年6月9日，朝廷下发圣旨，着左宗棠襄办曾国藩军务。左宗棠第一次迎来组建军队的机会。

这给他出了个大难题。左宗棠既没有进过军事学校，也没有修过军事课程，更没有读过兵书，这军队怎么组建？

在湖南8年，左宗棠指挥绿营战斗，与自己建军根本不是一回事。湖南巡抚衙门里有现成的绿营、成熟的管理体系，他只需要负责出谋划策，调配指挥，相当于政府聘请的高级CEO。轮到自己办军队，情况就完全两样了。自主创业，大到方向、目标、方法，中到团队组建、
 管理，小到一粒粮食、一杆枪、一张稿纸，都要自筹。

自筹建军连榜样都没有。 1853年初曾国藩创办湘勇，启用的是罗泽南1000人团练，现成底子，不用考虑这么多细节。


不能学的另一个原因，曾国藩气质“迟滞”，与左宗棠“势锐”不同。
 左宗棠清楚，统帅的气质，决定军队的气质。

从曾国藩那，左宗棠倒得到一些启发。曾国藩根据自身“迟滞”的特点，选择士兵要“朴诚”，又根据自己多年京官经验，规定将领要“才堪治民”。左宗棠作为旁观者看出了问题，这哪里是铁军的搞法？
 办军队有办军队的规律，总体原则是职业化、专业化。




左宗棠根据自身特点，以职业化、专业化做标准，将选拔士兵标准定为“精壮”，“止取其能拼命打硬仗耳”，以儒家“君子人格”作为选择将领的标准。





左宗棠建军决定尝试全新模式，与在巡抚衙门受过打击有关。代理巡抚8年，每天上向朝廷汇报请示，下向湖南14市州发文部署，做的全是文字工作，前线将领嘲笑左宗棠“白面书生”，上不得战场。这句嘲讽对左宗棠刺激很深。

白面书生怎么了？他倔强地别开眼光，偏要用读书人的方法来建军。

打仗跟读书不就是一回事嘛！干嘛要说得那么神秘？左宗棠对武举人出身的提督们的嘲笑不以为然。他跟儿子孝威说：我看读书考试与带兵打仗完全是同一个理，好比说，平时练兵就像在课堂温习，
 上阵打仗像入试场考举人。既然同理，读书的方法会了，打仗无师自通。


这是就建军原理说。但具体到创业，需要的不是理论，而是实践。
 更准确地说，需要具体可行的方法。他如何将儒家学问转化为建军打仗的具体可行之策？

左宗棠开始发挥他“神交古人”的想象力，大胆做触类旁通的知识迁移。

且看他怎么迁移？





四书五经也可以作军事学教材






根据自身气质特点，左宗棠决定围绕“气”字来做文章，将它做足、
 做深、做透。




孟子的著作里有“养气”之道，哪里得“用气”之法？

四书之一《大学》里的一句话，被他挖出来。

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定；定而后能静；静而后能安；安而后能虑；虑而后能得。

意思是说，“大学”这门学科，目的是让人明白人类那些高尚的品格，人一旦拥有高尚品格，就可以通过自身行动，去觉醒世俗社会中的每一个人，使越来越多人的智慧得到开启，引导他们弃旧图新，
 致力于加强文化修养，实现人人知书达礼，有品格、有修养，最终达到人与世界完美和谐。人一旦知道要达到完美和谐，就能够志向坚定；志向一旦坚定，就能够镇静不躁；一旦镇静不躁，就能够心安理得；一旦心安理得，就能够思虑周详；一旦思虑周详，就能有所收获。


左宗棠琢磨这段话，发现全句的核心字眼在“定”，关键又在“气
 定”。

早年气质粗驳、个性鲜明，左宗棠如今怎么做到“气定”？首先让自己“心定”。

想到这里，他得出治兵之道，核心在“养气、治心”。


治军先养气，治病先养心，乃不易之理也。


根据这一总思路，左宗棠开始自己鼓捣、探索训练士兵的方法：

楚军第一项训练，“练心”。模拟各种困苦的环境，锻炼士兵的心理素质。


第二项训练，“练胆”。以各种极端危险的场面，锻炼士兵的胆魄。


第三项训练，练打仗技术，学习怎么用炮、用枪、用刀，怎么瞄准轰打、射击、刺杀。

练兵之要，首练心，次练胆，而力与技其下焉者也。




这种用做学问办法借助想象力与知识迁移搞出来的军事创新，将军事教科书彻底给颠倒过来了。自古以来，科班出身的军事家都将训练士兵力量与军事技术放在第一位。左宗棠一个饱读儒学与实学的军事门外汉，为什么要这样设计？


他自有理由：“养气”是强兵之本，“打仗以胆气为贵”，没胆气则军人缺力量，没气势则军队缺灵魂。士兵胆气从哪里来？天生固然有一部分，但主要靠锻炼得来。根本上说，要“练心”。为什么练习打仗技术放到最末位？左宗棠说：打仗的水平，敌我双方都差不了太远，敌人一枪能打中你的胸，你眼色再差，一枪也能打到他的腿，再补一枪，不就打死了？战场瞬息万变，敌人没时间让你练靶子，技术太精，派不上用场。决定战争胜负，核心在人。即使热兵器取代了冷兵器，战争仍要靠人力进行。武器、战争技术、战斗场地，都是定数，唯有人是变数，人心主导一切。所以，练好了人心，则变数也成定数，定数叠加，胜算把握增大；反之，如果不注重练心、练胆，只求“修器之精、技之长、阵之整”，到了紧要关头，便会“穷矣”，死路一条。


左宗棠进一步论证说：打仗看起来复杂，但抓住了关键，就没那么神秘了。打仗既然像读书，积累主要靠平时。上战场就像进考场，多年积累，眨眼工夫全使出来。胜还是败，看似靠战场临场
 发挥，其实取决于平时功力积累。士兵胆气壮，上阵可以超常发挥；相反，胆气薄，上阵不摔跤也会挨枪子。敌我双方功力高下，决定因素全看军队平时“养气”如何。


“养气”的目的，在得“浩然之气”，左宗棠将它定义为“天地正气”。
 他进一步结论，治军成败，关键在符合“天地正气”。带兵打仗的“天地正气”是什么？社会规律、人心规律、军事规律。因此，战争的目的、手段，关键是要符合这三大规律。

根据这一原理，左宗棠规定军队训练重点是让士兵知道，他们在为保家卫国而战。号令三军、统率将领的依据，是时刻做到顺应家国大义、世道人心。








顺应的具体标准是什么？“公、诚、廉”。

左宗棠将这3个字确定为选拔将领的具体标准。

“公”即选拔将才公开、公正，杜绝用人唯亲，军令赏罚公平。


“诚”是要求将领内心正直、坦诚，不弄虚作假，不耀武扬威。“所
 持者诚信不欺，丝毫不苟，不敢以一时爱憎稍作威福，致失人心。” 

“廉”即“廉干”，廉洁、能干，不贪钱，会办事。

在“公、诚、廉”三条标准中，左宗棠发现，关键在将领“廉”。这是他多年官场经验的心得：不贪钱的人，人品诸多方面往往都可取；贪钱的人，污点绝不会仅仅停留在贪钱。因此，“廉”不但是“公”与“诚”的目的，也是检验将领道德人品最重要的一项指标。

在军事将领训话会上，左宗棠说：“廉”虽然是读书人最崇尚的气节，今天武人也应该这样要求。如果将领贪财好利，平时就不会专心带兵；将领不廉，军饷难以保证；将领不洁，战场上会想方设法冒功领赏。这类将领，不但上战场取不了胜，下了战场在士兵中也将威信扫地。


如此看重“廉”，怎么杜绝“逼人不廉”的事情发生？左宗棠的方法，拿自己的养廉银来奖励给两类人：打仗最卖力的将领；家人贫穷到难以度日的将士。他将心比心说，军人都有家有室，家人需要花钱，如果工资太少，有时条件会逼得人贪污，我从工资中私掏腰包相赠，则可以防止这类极端情况发生，“故其下吏化之，不至于奸”。家里不缺钱，你还不卖力，那就是主观原因了，怪不得我不客气。


训练打仗技术方面，左宗棠也完全脱离军事教材，而根据自己早年参加农业劳动实践的心得，规定每天军事训练必开一项“习劳作苦”专门课程，以收谷打禾、挖土翻田、扛沙挑泥、搬砖运瓦为教学内容。




这完全是左宗棠凭经验鼓捣出来的。这样长期训练下来，楚军特别耐苦。这是后来西征军能够克服大漠经年风沙、缺食少水的超常困难，长驱数千公里收复新疆的根本保证。

早年在家乡务农时，他发明“区田法”，方法是把农作物种在带状低畦或方形小区内。 60岁以下的老人， 10岁以上的孩子，家庭主妇，闺阁少女，都可以利用起来，
 找到一份事做。用今天流行的话说，“大众创业、万众创新，支持创新向小微个体发展，让各种创新资源集聚，用创新的翅膀使农业飞向新高度。”

军队人数方面，左宗棠不搞大规模，只募5000士兵。理由是“兵之用在精，兵之精在将”。

选择精兵，跟出山做幕僚期间经验有关。他在湖南指挥绿营，第一天就见识了10余万清军对抗5万太平军软弱乏力的表现，刺激太深。既然人数根本见不出优势，尾大不掉反而是个累赘。何况，招募人数庞大的军队，养活数以万计的军人，军饷与粮饷也跟不上。如果拖欠士兵口粮与养家的血汗钱，将士身在战场，心在账房，这仗还怎么打得下去？





最后重要的一条，就是纪律。左宗棠刚直、气盛，他在湖南整顿吏治时喜欢杀贪官，每到一地，第一件事必是查出个罪恶滔天的，铁面无情宣判死刑。这种风格用到治军上来，左宗棠充分展现了铁血刚硬的一面。他说：“用兵之道，纪律为先；驭将之方，赏罚为要”。
 这就是法家的“胡萝卜加大棒”思想的具体运用。

楚军军纪刚硬生冷，谁犯了罪一经坐实，任何人求情都不管用。他的赏罚也是两个极端：奖要奖得人没齿不忘，罚就罚得人魂飞魄散。
 因此，楚军敢违规乱纪的将领，几近于无。但只要打了胜仗，左宗棠必笑逐言开，用自己的工资代将领慰劳军队。要是查出有将领冒领军功、贪污军饷、倒卖粮草，会毫不客气判处极刑。




建军宗旨定了，军制、军纪有了，到哪里去找将领呢？





借壳上市，资产重组





自己毕竟没建军经验，“借壳上市”可以弥补经验欠缺。

左宗棠第一眼看中王鑫（珍
 ）留下的老湘营。

王錱，字璞山，湖南湘乡县人，罗泽南的门生。

王錱跟左宗棠第一次见面，在1853年初。

那次，王錱跟曾国藩带兵来长沙，左宗棠对他很有好感，见面结为好友，相互通信。后来，左宗棠专门给他去信，信中以“廉耻、信义、
 刚明、耐苦”八字高度评价他，王錱引左为知己。


王錱与左宗棠一样，才大气大，个性强烈，正直敢言。这种不压抑、
 不伪装的性格，打破了中庸的文化生态，时人对他颇有指责。但王錱在文化方面的才华，不及左宗棠，“粗豪”的秉性，接近纯粹武夫。

王錱本来是曾国藩的部下，因与曾国藩闹翻了，才独立出来。

曾、王矛盾，起于1853年早春。曾国藩第一次出山，带湘勇在岳州连吃几个大败仗。王錱当时是曾国藩部下，很有自己的一套。突围后，他憋了一肚子火，心直口快，当面指责曾国藩带兵无能，指挥无方，
 拒绝再接受命令，回湘乡再组织3000余湘勇，大有取曾国藩而代之的架势。

曾国藩其时正值血气方刚，以法家治军，刚硬生冷。见王錱不服管束，愤激之下，当场下令解散王錱全营。

王錱气得须发皆竖，火速找到赏识自己的左宗棠论理。左宗棠带他跟骆秉章谈，骆秉章听后，写信询问曾国藩：王錱的事情，好像有问题啊？




曾国藩正在气头上，积怒成怨地回信说：王錱不服管教，我带不了他。不是我妒忌他，他犯了严重的政治错误，非常时期，不开除不足以正军心。[1]




左宗棠看信后，颇不以为然地说：王錱是难得的人才。涤生老兄最近老爱说人才难得，我看不见得。人才谁没有缺点？有才能的人都有个性，没才能的人才没个性。作为统帅，宁用有缺点的人才，不用没缺点的庸才。用人之长，护人之短，不就可以了嘛。老揪住人家的缺点上纲上线，这恐怕不是正确的用人之道。[2]





曾国藩脾气来了，左宗棠的话也不听，终于闹得跟王錱形同仇人。


客观地说，王錱勇武有余，文教不足，确实不符合“才堪治民”要求，这点曾国藩并没看错。在太平盛世，这类人才最好不闻不问，任其自生自灭。关键是，现在是乱世，论带兵上阵的本事，王錱在湘军中第一，左宗棠、鲍超都比不上，开除未免有点可惜。


左宗棠一直垂青王錱，可惜天妒英才，王錱33岁那年战死江西。他流星一样走了，身后留下老湘营4营，由弟弟王开化、王开琳统领。


左宗棠筹建楚军，第一个想起老湘营。因与王錱老交情在，找到王开化商量， 4个营爽快被接收过来。

楚军新招募5804人。在营制上首先自我创新：改变湘勇360人一营模式，内部分营、哨，各编前后左右四种，每哨320人，每营500人。老湘营仍保持360人一营，由王开琳统领。老湘营、四哨、四营，合成中营，由王开化总领营务，刘典、杨昌浚（濬
 ）任副手。左宗棠另配200亲兵，直接管辖。








军队避开湘勇，取名“楚军”。原因之一，湘勇是民兵，左宗棠看不上。要搞就搞正规军，别遮遮掩掩，像犯了错误似的。何况， 7年来，
 左宗棠与曾国藩交道已多，战略观点经常不合，开军事会议几乎都是左宗棠在教曾国藩，他既看不上曾国藩的战略，更看不起他的战术。更关键的是，左宗棠一直有主见、想法，从来不愿受制于人，
 更不愿委曲求全，为保持一团和气，牺牲掉自己的正确主张，无论他是张亮基、骆秉章，还是曾国藩，都绝无可能。更何况，此时他已有了另立山头的想法。


选兵方面，左宗棠也打破了曾国藩模式：曾国藩的标准是“朴诚”，
 左宗棠的标准是“精壮”。曾国藩选湘勇多用湘乡人，多亲友；左宗棠则不限地域，搞五湖四海。


两人眼光差别的原因跟个人的气质、资历有关。曾国藩朝中大员，
 刚从北京回湖南，地方根基太浅，士兵“朴诚”好管理，亲友圈出了乱兵好管教。左宗棠本土乡下半个农民，地方人脉广，加上长得像个武人，心雄气壮，不用担心管不住兵。

挑选士兵标准不同，背后的深层原因，在于政见不同。曾国藩办团练的初衷是保卫湖南。着眼保卫战，当然将士兵道德品质放在第一位，以免士兵乱纪坏了清誉。而左宗棠办楚军的谋划，已经立足保卫中国。着眼战场胜利，当然要按职业军人的标准选兵。


后来的事实是，曾国藩的湘勇果真管不住，以“吉字营”最乱。曾国荃虽然对兄长言听计从，但也开始选择性听取，基本上处于放任状态。左宗棠的楚军纪律严明，秋毫无犯。士兵敢越轨，左宗棠必格杀勿论。



具体到选将方面，两人因自身天资、气质不同，除了“才堪治民”
 与“公、诚、廉”的标准差别之外，具体考察时也完全不同。曾国藩看相，左宗棠看气。




曾国藩流传相术口诀：“邪正看眼鼻，真假看嘴唇，功名看气概，富贵看精神，主意看指爪，风波看脚筋，若要看条理，全在语言中。”

左宗棠不信这套，他既不信风水，也不信运气，更不信相术。他服膺于孔孟，将领孔武有力，气势盖人，能身先士卒、冲锋陷阵，就会列入首选。





建成楚军后，左宗棠开始有点自信了。


他的自信，建立在小心谨慎与自我省察的基础上。表现出来，就是“惕厉”：对各种可能出现的危机，充满警惕。胡林翼不是批评自己“虑事太密”吗？左宗棠再回头反看自己，想得太细，确实很累，诸葛亮就是这么活活给累死的。但这也不是什么大不了的缺点，因为自己身体好，记忆力强，反应快，吃得消。何况，《大学》说“安而后能虑”，不就是鼓励人想清想细吗？可见事情要因人而异，没有什么是绝对。



军事门外汉左宗棠按照四书五经，根据读书做学问的方法建军，打下的楚军班底竟成了毕生事功的基石。 1867年平定大西北组建的西征军、 1884年援越抗法组建的恪靖定边军，都依托楚军发展而来。


左宗棠留给后世的启发是，科班出身的人，长处在中规中矩，但受专业束缚太深，往往难有创举。倒是门外汉，虽没有专业基础，但也没有专业条框，根据想象来，知识迁移，触类旁通，大胆假设，小心求证，倒也可以开创一种新模式。

楚军纵横中国25年，寿命超过湘勇1倍多，为何今天史籍难见只字片言？








楚军细节讳莫如深





楚军创下盖世伟业，到底有何独门秘技？这在当时就曾引起文人学者的极大兴趣。

左宗棠刚平定陕甘回军动乱那会儿，郭昆焘、吴敏树等四人去信商议，请左宗棠提供一手资料，计划合写一部《楚军纪事本末》。

左宗棠拒绝了。理由说得含蓄且委婉：湖南人自有历史以来寂寂无闻，只因近20年来一批有勇气的读书人站出来，以天下为己任，为国家做了其他诸省人不愿做的难事，过程中尝尽艰难困苦，才取得今天这样的辉煌。楚军建立当初，哪里想过这么远？现在我们打了许多胜仗，依靠战功，许多老乡做了官，享受荣华富贵。但这些都是意外所得，不值得后世湖南人效仿。为什么？湖南人的本分，是耕读传家，不是带兵打仗。耕读是几千年的老传统。你以为现在大家靠带兵打仗得高官厚禄，可以神气一时？实话说，今天湖南人荣耀，
 靠的是湖南祖宗积德。湖南人如果知趣，就不应再透支，而要考虑为后代积德。毕竟，耕读传家才是百年大计。所以说，今天不宜再出兵书来变相鼓励湖南后人从军，弄得将来的湖南人丢掉耕读传家本分，走到哪里都将自己当个人物，那就糟糕了。[3]




以上公开答复的理由，只是左宗棠内心真实的想法之一。不方便公开说的原因，还有两个。左宗棠在与儿子的家信中透露出来：


其一，楚军的经历、兴盛过程，自己历年来的奏折，已经说得很全面，
 后世真想研究军事的人，看原作即可。同时代的人出来写，当事人都还在世，个人恩怨搀杂，很难客观公正。以亲历者身份写，一旦碰上夹带私货，就麻烦了。作品流传开了，一开始就混淆视听，读者先入为主，后世要纠正过来，已经很难。到那时，历史真相怎样，
 反倒没人关注。与其这样，还不如让后人来写。真实性不敢绝对保证，至少客观些。





其
 二，“飞黄腾达之时，不被人嫉。”湖南两千年来处国之边缘，地卑人微，无人关注。现在骤然间人才全盛，全国的眼光都看过来了，
 这时尤其要提防骄傲自满情绪。“器忌盆满，功名忌太盛”。出书立传只会助长后世湖南人“虚骄”之气，其结果是害了湖南。

基于以上这些原因，左宗棠最后表态：

《楚军纪事本末》之议，意在表彰，实则赘说，且令同时之人多议论，不如其已。

左宗棠警惕后世湖南人“虚骄”， 10多年后不幸应验。

湘军骤然崛起后，湖南人自荣自炫，不可一世。甲午战争中，湘军充当了一支重要力量。一仗打下来，结局大出意料，湘军被日军大败。湖南人颜面扫地，“骄气”同时被打掉了。亲历见证湘军心态前后变化的谭嗣同说：湘军在牛庄被日本鬼子打得满地找牙，湖南人满世界炫耀的虚骄神气，顿时就像泄了气的皮球。

湘军与日本战，大溃于牛庄，湖南人始转侧豁悟，其虚骄不可向迩之气，亦顿颓矣。


失败也可以是好事。 20世纪初一大拨湖南人崛起，与这次大失败的激励有直接关系。军机行走谭嗣同积极倡导戊戌变法，内阁总理熊希龄组建一流人才内阁，都是在湘军惨败的悲情激励下奋发出来的。






《楚军纪事本末》不了了之，带给今人莫大遗憾，一支成就盖世事功的军队，翔实的军事细节，居然埋于故纸丛。这也是后世盛传《曾
 胡兵法》，而不兴“左氏兵法”的主要原因。左宗棠面对历史肃然敬畏，但在历史面前过于谦虚，历史已快将他忘记。




按儒家学术思想创新建军，为什么能屡打胜仗？左宗棠临终前夕跟光绪皇帝的老师翁同龢见面，说出谜底。

翁同龢与左宗棠第一次见面，在1882年农历二月初四。翁同龢当天日记记下印象：

“访晤左季高相国长谈。初次见面，其豪迈之气，俯视一世。（原稿此后空白数字
 ）思之深耳。”

翁同龢最后一次见左宗棠，在1885年农历六月二十一日。这次，左宗棠跟他详细谈及楚军胜利的秘密：战争取胜靠霸道，决定胜败在统帅，统帅成败在养气。《大学》“知止而后有定”的修身之道，与带兵打仗同源相通：统帅养气，以气统将；将领养气，以气领兵；士兵养气，以气临阵；上下同气，则无战不胜。

左宗棠还谈了很多，可惜翁同龢惜墨如金，仅简记如下：

访左相谈。虽精神不太清澈，而大致廓然。赠我《盾鼻余渖》，其所撰诗文杂稿也。反复言：“打仗是学问中事，第一气定。气定则一人可胜千百人，反是，则一人驱千百人矣。”

“养气”就大处而言，是大丈夫心怀。

“大丈夫”是孟子的观念，既包括修心，也包含修行。修心标准，是“富贵不能淫、贫贱不能移、威武不能屈”。修行途径，是“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能”。

左宗棠将它用到打仗上来，表现为刚强正义的担当、一往无前的冒险。












第二节    铁腕加冒险：实践统军治吏的必取手段





铁腕治“惰政”、“腐败”，湖南像换了朝代





要在人间建立一番事功，到底适合选择“刚”，还是“柔”？

左宗棠说：刚。

左宗棠认为，处在乱世，男子汉若要成就一番立得起来的事业，就不能像绵羊一样可爱。

什么是刚呢？是郭嵩焘批评左宗棠时说的“暴气”吗？不是。

左宗棠说：刚不是外表看起来气势凌人，也不是喜欢骂人，时刻像一只斗鸡。刚就是有胆量担当别人不敢担当的难事，有勇气做别人患得患失害怕做的冒险事，有耐力忍住别人所不能忍受的苦差事。男子汉志向一旦确定，终生全力围绕理想这一点去努力，半路上懂得拒绝，不被诱惑分心，不被名利遮眼，专心致志坚持终生，成就或大或小，总能取得。反之，如果选择做乱世绵羊，既帮不了别人，也帮不到自己，被时局裹挟，最后只会无谓葬送自己。

敢担当，会做，能忍，左宗棠自述这种精神，最早见于他与左宗植的儿子左癸叟的一次通信：

所谓刚者，非气矜之谓、色厉之谓，任人所不能任，为人所不能为，忍人所不能忍。志向一定，并力赴之，无少夹杂，无稍游移，必有所就。





左宗棠是这么想的，更是这么做的。

入张亮基幕府后，左宗棠发现，太平天国农民起义之所以爆发，根源是“民之不靖，实由于吏治之不修”。即是说，“惰政”、“腐败”，是两大病根。




怎么拔除这两大病根？左宗棠拿“惰政”、“腐败”开刀，将人力资源重组，该开除的开除，该免职的免职。

依照“任人所不能任，为人所不能为”，在赶走太平军的短暂太平里，左宗棠着力治理湖南，第一件事，就是铁腕治官。

清朝其时承平两百余年，“惰政”、“腐败”成风，社会生气少，暮气日见深重。官员架子大，从不下乡，省里文件，基本出不了巡抚衙门。政令不能通达，地方官各自为政，山头林立，民生灾情、冤假错案比比皆是。

左宗棠对症下药，组建一支“特别行动调查组”，将湖南地方乡绅组织起来，从省里派出专员指导，不分昼夜，加班加点到民众家里调访，
 搜集官员贪腐证据，统计地方土匪实况。

几个月下来，湖南各地州、县级官员的贪污事实、数据，像经过电脑统计一样精准地摆到张亮基的办公桌上。占山为王的土匪，纷纷收到了湖南巡抚衙门发来的通报、警告文件。贪官与土匪吓得透不过气来，以为张亮基背后有神仙在帮助。（牛应之在《雨窗消意录》中的描述是：“亮基乃聘左宗棠入幕，使通宾客，日夜访民疾苦。吏有奸，山泽有盗，巡抚辄知之，远近骇以为神。”
 ）


骆秉章继任后，左宗棠凭经验，继续铁腕“反贪官、打土匪”。练兵、
 转饷、省防，提拔一批乡绅。


8年下来，湖南渐见起色：首先，境内大贪官基本清理掉了；其次，
 以浏阳征义堂为代表的土匪集团被剿灭。两大毒瘤根除，湖南像换了个朝代。

地方政局一稳，民众安心生产，社会财富逐年增加，骆秉章趁机开办省厘金局，对大宗商品盐、茶收取2%的交易税，一年收集下来，
 达数百万两白银。凭这笔钱，左宗棠严肃军纪，整顿绿营，士兵一改颓废气象，作战能力增强。依靠打下的基础，湖南省不但成功抵住太平军，还搞起军事输出，援助湖北、江西、贵州、广西、四川五省，即“内清四境，外援五省”。到1859年，确如潘祖荫所说，“是中国不可一日无湖南，而湖南不可一日无左宗棠也。”








地方治理经验让左宗棠认为，他已经探到了清王朝的病源：朝廷政教本质是好的，误在地方没有执行；朝政腐败，错不在中央，而在地方。

这见效一时的成功，让左宗棠相信“人治”。其时洋务运动仍未兴起，左宗棠对西方政教的了解，几乎是零。他站在传统的角度，从经验出发，得出结论：

任法不如任人，人存而斯政举；兴利不如除弊，弊尽而利自生。

在儒家文化传统固有的“思想的盒子”里转圈，他这一想法尽管看不到多少历史进步，但比同时代人还是略显高明。不可否认，儒家文化对“治标”有显著于一时的效果。

主政靠刚，打仗依气。在具体的战术上，左宗棠对“气”的灵活运用，是冒险。

以左宗棠“虑事太密”的性格，不可能鲁莽冒险。

左宗棠怎么做好事前准备，做到有把握地冒险？





冒险刷新事功，步进官场“超车道”





1860年9月22日，经过一个月“练心、练胆、练技术”的独特军事训练，左宗棠带领5000楚军，从长沙金盆岭出发，经醴陵前往江西迎战，
 以配合曾国藩所在的安徽祁门湘勇大营。

出山头10天，左宗棠与太平军连打三场遭遇战。三场仗打下来，消灭了几千太平军，攻下两座城，楚军未死一人。左宗棠有点底了，他说：“我此去要尽平生之心，轰烈做一场，未知能遂其志否？”




太平军其时仍处于攻势。左宗棠出山，正赶上太平军在安徽南部、江西东北部发起第二次进攻，太平军分三路进攻：南路由左路军主将刘官芳，北路由定南主将黄文金，东路由侍王李世贤。到12月23日，
 三路军占领景德镇东北的浮梁，曾国藩的祁门大营粮道与文报被切断，陷入困境。

左宗棠凭借“空城计”，守住景德镇，攻下浮梁。


1861年2月18日，左宗棠率领楚军与鲍超的霆军分三路在梅源桥、
 洋塘向黄文金发起攻击，激战4小时。黄文金败走，左宗棠取得保卫湘勇生命线的第一阶段胜利。

太平军内开始知道，这半路杀出来的左宗棠，是个强劲对手。决定调遣威震清军的李世贤来收拾他。

1861年3月上旬，李世贤从安徽休宁出发，专门来与左宗棠争夺江西通往祁门这条生命线。

两军第一次是遭遇战，发生地在江西婺源，左宗棠果然战败。

战败的后果出乎意料地严重：4月9日，景德镇被占，左宗棠退守乐平。景德镇失守，祁门生命线切断。曾国藩所部3万士兵断粮一月，
 军心动摇。


孤悬绝境，曾国藩想到自杀。他镇定下来，写成遗嘱。遗嘱中称，
 这次自杀，不是怕死，而是因为凶险比上次李秀成过祁门而不敢攻要高数倍。我们现在不但粮道断了，而且发往外地求援的文书通道也断了，祁门完全已被隔成孤城，弹尽粮绝，突围无望。我决定与将士们一起死。大家能够死在一起，也是大幸。

曾国藩写完后封好，再写个便条，寄给正在祁门城楼上指挥战斗的幕僚欧阳兆熊。

欧阳兆熊接过一看，吓得连指挥打仗的心思都没有了：

为捍卫道统而死，重于泰山。我这次命定要死在祁门了。我已经写好遗书，就藏在帐内。等我死了，你第一时间派人发往朝廷。作为两江总督、兵部尚书，我死在祁门自己的土地上，不算丢人。（
 “吾
 身为两江总督，兵部尚书，两江之内皆吾地，死于己土，虽死无憾。”
 ）祁门万山包围，本是一块绝地，你赶快率部队沿河往东边撤退，越快越好，打仗撤退不算耻辱。只是，我现在进则进不得，退也退不得，只有坐待等死。等我死后，你还是要想办法来救出残存的主力部队，以图东山再起。（“愚谓祁门居万山之中，况是绝地，不如退之东流，兼顾南北两岸，亟应早为定计，何必以退为耻乎？然吾已无进退可言，只望待吾命归黄泉之后，率兵设法行动之。”
 ）








左宗棠其时正在前线指挥打仗，不知道有这封遗书。但他知道祁门对曾国藩有多么重要。

退守乐平后，为减轻祁门压力，左宗棠自定战略，采取计策，决定调虎离山，主动冒险出击。

1861年4月21日，左宗棠率领5000楚军，与李世贤统领的5万太平军对阵乐平城下。

面对10倍于己的敌人，左宗棠为增加胜算把握，设法制造军事障碍。他命士兵将附近的水道开成堰塞湖，弄得附近四处泥潭，让太平军骑兵无法行动。

4月22日夜间，天气骤变，次晨大雾弥漫。左宗棠判定天赐良机，决定发挥楚军练心、练胆的优势，借助极端恶劣的环境，对太平军骤发猛攻。


23日一早，左宗棠命令王开化、王开琳、刘典兵分3路，瞬间出城。


当时风狂雨急，河水暴涨。楚军按照左宗棠的独特的练胆方法，战前杀声震天。雷鼓齐鸣中，李世贤仓促应战，两军近距离肉搏。枪炮声、刀戈声、冲杀声与电闪雷鸣混在一起，场面惊天动地。





借助恶劣的天气，战争很快就陷入胶着。逐渐地，楚军平日练心、练胆锻炼出来的过硬心理素质逐渐显现出优势，士气压倒太平军。楚军越战越勇，太平军气势被攻溃。高下一分，太平军开始出现败退，
 楚军士气大振，爆发力持续增强，太平军终于抵挡不住，调转枪炮，兵败如山倒。李世贤指挥迅速撤退。太平军一路狂奔，人马自相践踏，被踏死的、击杀的、淹死的超过5000人。

王开化身先士卒，带领部下直奔李世贤，企图活捉。李世贤惊慌失措，一路死命逃奔，逃到一座山岭拐角处，抓住一个士兵，将衣裤剥下，套在身上，混杂在逃亡的士兵中，才侥幸躲过一命。

鲍超闻讯，率霆军前来支援，见楚军已胜，转攻景德镇，景德镇驻军见大势已去，跟随李世贤部弃城溃逃。一直逃到浙江西边，才安定下来。

乐平冒险获胜，扭转整个战局，祁门之围破解。曾国藩高兴得流下热泪，他说：“有此大捷，所有鄱阳、祁门、景德镇、休宁一带太平军，全部肃清，吾可安枕而卧矣。”

左宗棠与妻子曾详细自述这场恶战经过。[4]




这是检验左宗棠用儒家学问创建楚军是好是坏的第一场关键战役，也是左宗棠独立带兵后凭事功敲开仕途大门的第一块敲门砖。


1861年5月11日，作为左宗棠的直接上级，曾国藩以过人的识见，
 毫不吝啬地向朝廷推举左宗棠，称左宗棠“因地势以审敌情，蓄机势以作士气”，“以数千新集之众，破十倍凶悍之贼”，是“深明将略，高于时贤”。应由襄办升级为帮办。

朝廷愉快地接受了曾国藩的建议， 5月26日，左宗棠升级为三品京堂候补，帮办两江总督曾国藩军务。




左宗棠凭借冒险，不断刷新事功榜，逐渐步进官场“超车道”。 1862年1月24日，朝廷发布上谕：“浙江巡抚着左宗棠补授”。从草野书生到封疆大吏，前后不到16个月。

凭铁腕加冒险将创新实践出来，可以取得阶段性的成功。

要想巩固创新成果，事业再上新台阶，还需配套改革方法。





巩固创新，调动一切社会资源做配套改革





左宗棠懂得利用时势，趁自己处于急剧上升期，调动一切社会闲置资源为我所用。

做上浙江巡抚，标志楚军从起步民间的“野战军、游击队”转型为体制内正规军，是朝廷对左宗棠前期创新成果的一次认证。

阶段性胜利后，他及时向朝廷写奏折申请，要求派广西臬司蒋益澧再召集几千兵勇过来，以备将来独当一面。命令前处州镇总兵刘培元回湖南招募3000兵过来，到后即任命他做浙江衢州总兵，并筹办衢州水师。请贵州、湖北、四川三省巡抚各选精兵两营来援助浙江。入浙兵饷，也请临近各省周济援助。

以上人才，都是左宗棠平时留心记下的。以上关系，也都是左宗棠在代理湖南巡抚行使事权时积累的。当时看不到什么作用，现在开始派上大用场。

朝廷见左宗棠能挽狂澜于既倒，当然不会吝啬政策资源，对他放宽政策，几乎有求必应。

左宗棠明白，作为起步于体制外的一股创新力量，要迅速从民间边缘切入国家主流，只有迅速做强做大实力，夯实基础，比旧体制中的满族既得利益者更能担朝廷重责。

外援可以缓燃眉之急，要壮大自己，关键在自生造血。




这首先需要拿旧体制开刀，清理原有僵死、腐化的旧员。左宗棠根据“任法不如任人，人存而斯政举，兴利不如除弊，弊尽而利自生”
 的价值取向，按照治理湖南的经验，对浙江全省的官场做了一番彻底的清理与整顿。

早在被任命浙江巡抚之前，左宗棠就已经做好这种打算。他给朝廷的奏折中写道：


查浙江军务之坏，由于历任督抚全不知兵，以致卒之兵日增而饷日绌。军令有所不能行，以守则逃，以战则败，恩不知感，威不知惧，局势愈益涣散，遂决裂而不可支矣。


朝廷对左宗棠既然给予了信任，当然会给予他完全的人事任免权。左宗棠依靠朝廷授权，做上浙江巡抚后做的第一件事，一口气罢免17位道府以下的官员及失守的将吏。


罢免贪官、庸官，不过是为整顿吏治、实践创新扫清了道路，要医治战争创伤，
 关键在建设，将新理念、新方法，大胆渗透进去，运用出来。

在战乱未定中建设，不能过多花费在民生，只能是为加强国防而筹备。

大清帝国面临的危机，已不止是太平天国起义，还有来自泰西诸国的海防隐患。

1863年农历二月，法国人德克碑向浙江巡抚左宗棠请求，允许自己招募1000士兵，帮助朝廷剿灭太平军。

这个突如其来的请求，让左宗棠将目光从远东投向欧洲。他敏锐地预感到，“借师助剿”，洋人来了。中国历史上有引狼入室的教训，
 《三国演义》开篇是何进引董卓入京，后果怎样？董卓反客为主。历史的经验，值得注意。

左宗棠向朝廷建言：“客日强而主日弱，终恐非计。”

左宗棠定下策略，一手利用，一手防备。




1863年农历四月，朝廷任命左宗棠为闽浙总督兼浙江巡抚，他事实已经在计划海防了。

左宗棠对浙江官场全盘摸底后，不禁慨叹，本朝吏治腐败已经烂到骨头。官僚集团既无心办事，也拙于办事，皇帝政令出不了紫禁城。

外侮内忧，历史上从来没有一个朝代，像晚清这样患难深重。左宗棠学实学，学来办事能力，应了道家谶语：“巧者劳，智者忧。”

个人辛劳，成绩总归有限，个人忧患，总有才拙智短之尽。如果想走得快，一个人走；如果你想走得远，一群人走。

创新是一个人可以做到的事，但要实践创新，将它运用到国家、社会、军事的各个层面，产生积极的效应，必须拥有一个强大的人才团队，才可以完成。

左宗棠的足迹从东南沿海走到西北大漠，纵横数万里。能成就如此远大事业，个人既具备将才，又具备帅才，还只是一个方面。最终成就旷代大业，关键还得益于他能识人、会用才。

避开理学济世主流，儒学创新者左宗棠如何识别人才？





主 题 小 结

左宗棠一生都在创新：做渌江书院山长时，他带领学生走出书斋做田野调查，是“教学创新”；在柳庄作农田时，发明“区田法”，将男女老少带动起来，是“大众创新”；在桂在堂自画中国地图，运用“互联网思维”，是“观念创新”；出山办楚军时，将曾国藩没选中的“二渠道人才”全部挖掘出来，是“用人创新”。及起用胡雪岩做道员，负责楚军、西征军后勤，
 搞“政商合作”，是“体制创新”；收复新疆后，他向朝廷奏请设“海防全政大臣”一职，是“国防创新”。用今天话说：“左宗棠是为创新而生的。”出山办事33年，依靠强大的创新能力，他独到识人、用人、治国、理政，不但办成的事在中国1200年内无第二人能及，即使去世后，余智仍存，影响深远。新疆建省，中国西北塞防从此百年稳固；
 福州船政肇始，中国近代海军、海权意识从此起航。创新力是左宗棠一生事业成功的生命力。











[1]
 原文是：“璞山之勇，若归我督带，则须受节制，此一定之理。既不受节制，自难挈之同行。今日大局糜烂，侍岂复挟长恃势，苛人少节以自尊？又岂复妒才忌功，不挟健者以自卫？难一将不受节制，则他将相效，离心离德，何以策功？若听璞山自成一军，公宜先行奏明，此亦一定之理，世虽大乱，而纲纪不可紊也。”





[2]
 原文是：“吾之所用，皆涤公用之而不尽，或摈不复召者，王璞山其一也。及吾用之而效，而涤又往往见其长而欲用之矣。然则涤之弃才，不已多乎！非知人，不能善其任；非善任，不能谓之知人。非开诚心布公道，不能得人之心；非奖其长，护其短，不能尽人之力。非用人之朝气，不用人之暮气，不能尽人之才；非令其优劣得所，不能尽才之用。亦于是讲求之而已。”





[3]
 原文是：“吾湘二十年以来，内固封守，外从王事，所历多危险阻绝之境。他人咋舌敛手不敢引为己任者，吾湘毅然一身当之。其初何尝有天下后世在其念虑，亦何尝预计所事成否？为寂寞身后之图。会逢天幸，各有所就，战绩昭彰，此乃天下一大转机，吾湘祷祀求之者。岂谓功必自湖南出，名必自湖南出乎？其人先世，率守耕读，不但仕宦稀少。而经商服贾以至外省者亦不数见。老生宿儒，耐寒饿而厌声称，岁得馆谷数十石，即为称意。及兵事起，谨厚者走匿山谷，徐乃觉事尚可为，强起从戎，学骑马，学击刺，今所指为达官贵人，由此其选也。自今以观，高官厚禄，焜耀一时，何莫非先世贫苦困乏，蕴蓄积累所致乎？诸君子为桑梓谋，则凡所以去奢去泰者，莫如保先世纯朴愿悫之风以保世滋大。俾湖以外得长享萧闲无事之福，为幸多矣。”





[4]
 原文是：“吾与之（李世贤）大战于乐平，亲临行阵，分三路以击之，寇大奔败，僵尸十数里。会天大风雨，畈水骤涨，人马相蹈藉，溺死者尤众。李世贤易衣逃去，而饶、乐之寇悉走。是役共杀贼五千馀人。吾昔尝以未临前敌为恨，自到江西，往往策马督战，初犹皇惑，久则胆气愈壮，心志愈定，虽杀声震耳，矢石当前而毫无怯惧之色，以是知凡事之不可不历练也。今而后可免纸上谈兵之诮矣。”
















第五章·识  才




打破常规，辨才以“心术”




创业团队到底是选用性格“完人”，还是任用有各种性格缺点的人才？左宗棠选用后者。

楚军从零起步，边摸索边发展，居然壮大成8.7万将士的队伍。作为浙江、福建、陕西、甘肃、江西、安徽、江苏7省一把手，左宗棠历年来提拔起来的将领、官员，成百上千，他辨识人才的依据是什么？具体方法又是什么？曾遭遇过哪些困惑，又出现过哪些问题？

有人说，当代社会，人才差异表现在价值取向、思维模式和行为习惯三个方面。那么，今人从左宗棠识才的方法中能得到哪些启发？










第一节    治天下之乱，要害在救人心





左宗棠因自身缺点常遭人攻击，他看人才的眼光，与主流求大求全的“德才兼备”也不一样。左宗棠判断人才，眼光特别宽容，在他看来，人才很简单，就是某个方面的素质符合时代需求的人而已。


人的思想观念、价值取向、办事方法，离不开时代大环境。辨别人才者，首先需要看清自己所处的时代，知道自己需要具备什么素质的人。

左宗棠自身与晚清特点及时代需求，一气贯通，血肉交融。

1840年，英军凭坚船利炮，敲开中国东南大门。 28岁的左宗棠正在中国内陆的湖南安化小淹陶澍故宅做家庭教师，辅导女婿陶桄功课。但远隔千里的左宗棠详知第一次鸦片战争，反应十分强烈。

西方各国带来的不只是商品与利炮，还有与中国农耕文化迥异的工商业文明，以及一整套价值观。海战失利，清政府被迫按照工
 商规则，开港通商。商业冲击下，本土价值体系受到冲击，地方官吏、地主受利益驱使，视道德约束如无物，大规模兼并土地，传统农村经济开始受到破坏。加上帝国腐败日趋严重，社会自治能力日益荒疏，
 各地农民、游民乘机起事，社会危机四起。

处江湖之远，左宗棠探寻解决“外侮内忧”的方法。




他首先要找到乱象根源。

站在孔孟儒学角度，左宗棠分析时事，认为造成混乱时局的直接原因，在官吏腐败。因为官吏腐败，真正的人才，并没有进入官场。人才为什么会被埋没？因为社会人心不正。社会人心为什么不正？因为社会浮躁，人们每天忙于追名逐利，不学无术，对圣贤之道，传统文化，漠然置之，既不学习，也不实行。

天下之乱，由于吏治不修；吏治不修，由于人才不出；人才不出，由于人心不正。此则学术之不讲也。

民间底层生活经验与书本知识的启发，让左宗棠认为，当今国家与社会的病根在“心术”。官吏腐败，民众自私，全因人心不正造成。
 解决的唯一办法，只能通过学术来正人心。

“心术”一词，源自《管子·七法》。它包括六个方面，所谓“实也，诚也，厚也，施也，度也，恕也，谓之心术”。“凡此六者，皆自心术生也”。《汉书·礼乐志》进一步阐释：“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常，应感而动，然后心术形焉。”

“心术”说简单了，即“人心的能力”。

“人心的能力”应感而动，有好有坏，有正有邪。对应地，“心术”有好有邪，有善有恶。如何规范人心中的坏与邪，使它朝着正与善的方向走？

古今中外思想家、政治家都在竭尽心智找答案。

佛教的解决方法是站在消极角度，主张“诸恶莫作，众善奉行，自净其意”。“自觉”与“劝善”，能起到一定作用，但并不能完全解决现实社会众多问题。


左宗棠站在儒学角度，着眼于“人心的能力”与“人的行动效果”，
 思考得出了自己的解决方法，认为关键在通过文化教化，让每一个人都做到“心诚”。

造物所忌者巧，万物相感以诚。




依照这一价值原点，左宗棠带兵打仗与为官治事，便以“心术”为准则，作为选拔人才的依据。

然而，“心术”与“道德”一样，是个大而空泛的概念。左宗棠怎么将它转化为细致到可量化考核的标准？









第二节    察人颇严：独创用人“九验九术”





衡量人才的根本标准：“廉干”





左宗棠将“正人心”的目标分作两段：阶段目标是追求吏治风清气顺，根本目标在“为万世开太平”。

实现阶段目标可参考的人物是雍正皇帝，清朝官场清廉指数最高在雍正时期。

雍正王朝清廉的原因，在雍正皇帝有振兴国家的理想，有过人的精力，超强的能力。他下令取消“陋规”，并通过制度设置，堵死了官吏可能腐败的渠道。

但这种依靠皇帝个人能力的开明专制反腐，只能见效一时。因没有法治来保证，到下任便“人亡政息”。从乾隆皇帝往后，历嘉庆、道光两任，清朝日见衰败，买官鬻爵，贪腐盛行。

如果不以西方文明对照，单纯以中国古代历史为鉴，站在朝廷的角度看，官场衰败的原因，确实如左宗棠所说，由于官员心术不正，
 背弃孔孟教导，忍心残民敛财。

治国即是治吏，治吏要在治心，治心的关键，在以“义理”正官吏之心。








依据这一逻辑，左宗棠确定用人准则——“有心术，有才具”。

用人之道重才具，尤重心术。才具者政事所由济；心术者习尚所由成也。


“心术”指官员道德，“才具”指官员才干。两个概念比起“德才兼备”貌似更明确，但还是过大过空，怎么提炼出一个具体标准？





左宗棠概括为“廉干”：廉洁、能干。廉洁即不贪钱，能干即会办事。


左宗棠认为，人的道德品质包罗万象，考核官员标准又需繁细，如果笼统提“德才兼备”，容易流为口号。考量官员的道德品质，核心在“不贪钱”，评价官员是否有才干，核心是能办事。办事是官员的安身立命之本。

廉与干，现实中往往难以兼备。能干的官员，事业心强，金钱欲望也强，事情办得好，贪得也多。左宗棠认为，贪官的问题绝不会仅仅停留在贪钱，道德品质其他方面往往也跟着一塌糊涂。而不贪钱的官员，道德的其他方面往往可取。廉官呢？不是没有问题，最大的问题是，往往多庸懦，缺乏实际办事能力。

对不会办事的官员，左宗棠一票否决。他说，贪污固然不行，颟顸更要不得，因为“廉仅士之一节耳，不廉固无足论，徒廉亦不足取”。

左宗棠进一步分析说：

做官不要钱，是本分事；但能不要钱，不能为地方兴利除弊，讲求长治久安之道，于国计民生终鲜裨补，则亦不足贵。


官员必须同时符合“不贪钱，能办事”两条标准，才是“德才兼备”。



左宗棠对历史前人观念的突破，在于“小切口，深层次”，用实学技术思维，列出两条具体标准，跳开了自古以来中国人缺乏精确思维、无法量化的缺陷。





但怎么辨别出人才既廉洁又能干呢？

还需要进一步给出具体标准。





识才具体衡量标准：“九验九术”





左宗棠以“廉干”作为衡量标准，独创了一种叫“九验九术”的识才法。


由于左宗棠不同意出版《楚军纪事本末》，这一独到方法最终通过《曾胡左兵学纲要》，才得以偶然流传下来。“九验”的具体方法是：


一、远使之，以观其忠。

二、近使之，以观其恭。

三、繁使之，以观其能。

四、卒然使之，以观其智。

五、急与之期，以观其信。

六、委之货财，以观其仁。

七、告之以危，以观其节。

八、醉之以酒，以观其态。

九、杂之以处，以观其色。

用今天话说， 9种考验方法可以表达成：

一、派到边远地区去任职，看看他能不能忠于职守。

二、安排在身边任职，看看他办事是不是恭谨有礼。


三
 、分配一项复杂纷繁的任务，
 看看他能不能做到有条不紊，
 理清事情的轻重缓急。

四、仓促之间，临时安排一项任务，看看他随机应变处理紧急事务的能力如何。




五、临时跟他约定一次面谈，看看他办事能不能遵时守信。

六、委托其处理货财，看看他为人是否仁义、廉洁。

七、告诉他自己的危难，看看他的气节。

八、与其同饮，一醉方休，看看他是否酒后失态。

九、将其放在鱼龙混杂的环境里，察其颜欢其色，看看他的真实好恶。





“九术”的具体方法是：

一、道德齐礼，知人饥寒，悯人劳苦，是谓仁将。

二、临事毋苟免，不为利挠，有死荣而无生辱，是谓义将。

三、贵而无骄，胜而不伐，贤能自下，刚而能忍，是谓礼将。

四、奇变不扰，动静无端，转祸为福，因危立胜，是谓智将。

五、赏罚分明，赏不逾时，刑不避贵，是谓信将。

六、足捷戎马，力越千夫，善用短兵，长于射艺，是谓步将。

七、临高历险，驰射若飞，进则当先，退则殿后，是谓骑将。

八、气凌三军，志轻强虏，怯于小斗，勇于大敌，是谓猛将。

九、见贤思齐，见善如不及，从谏如流。宽而能刚，简而不傲，是谓大将。

9条鉴别人才类型的技术化标准可以表达成：


一、谨守道德，言行合礼，同情他人饥寒，悲悯他人劳苦，是仁将。





二、处事不敷衍，办事认真负责，不为利益牺牲节操，宁肯光荣牺牲、也不肯屈辱求生，是义将。

三、地位高，但无骄气，打胜仗，但不炫耀，贤能却能屈己从人，刚强却又能忍耐宽厚，是礼将。



四
 、突临巨变，却能处变不惊，动静百变多端
 ，难以揣测，却能转祸为福，化危为机，是智将。

五、赏罚分明，赏赐及时，说到做到，惩罚不畏避权贵，奖赏不嫌地位卑下，是信将。

六、行军速度快于战马，力能扛鼎，善于短兵肉搏，擅长射艺，是步将。

七、从险峻高处，飞驰而下，骑射若飞，进攻时一马当先，后退时甘愿殿后，是骑将。

八、三军面前气势不减，面无惧匠，强虏不能夺其志，怯懦于私
 利争斗，大敌当前，却神勇无比，是猛将。

九、见贤思齐，见到善人善事虚心学习，从谏如流，宽厚待人却又无知识而刚，为人大气质朴却不自傲，是大将。

“九验”是原则，“九术”是方法。原则强调刚性的考察，方法强调有差别识人。原则是经，方法是权，有经有权，原则性与灵活性都考虑进去了。





为什么在总体原则性下要考虑灵活性？左宗棠与朋友李续宜曾论及过：用人尤其要看菜吃饭，量体裁衣，眼下八股取士让读书人纷纷醉心文辞，导致当下社会人才已经极度缺乏。如果还死抠原则，不注意灵活宽待人才，国内就找不到人才了。人才并非都是天生的，人才更多是发现出来的。有人需要鼓励一下才会奋发有为，有人需要给予锻炼机会才能百炼成钢。如果削足适履用标准去死套，有潜质的人才也都给套死了，这样的统帅就不合格。识人的关键在因人善任，只要一个人的“心术”还正，天良没有完全丧失，就总可以有个职位适合，关键是统帅能不能发现。




具体方法有了，现实怎么运用？





识人不避缺点，察人长处，专用其长





左宗棠自身缺点明显，他对有缺点的人格外宽容。有缺点不是问题，只要缺点不影响办事，管他呢！由此，左宗棠确立了“识人三步曲”：“察人颇严，用人颇缓，信人颇笃”。

左宗棠的人才观与同时代人不一样。他说：世上从来不乏人才，只缺能发现、会使用人才的人。他与朋友交流，列举自己所用的人：黄南坡、王璞山、裕时卿、萧启江，这些都是曾国藩他们所不满意的。但到底有什么缺点？大家又说不上来。那就不是人才的错，而是社会看人才的眼光出了错。既然是这样，那就萝卜白菜，各有所爱，
 不要将有缺点的人一棍子打死，从人才的短处中发现长处，只用人的长处，用人的朝气，身边总不会缺人才。[1]




基于此，左宗棠对曾国藩的“人才难得”不以为然。 1853年底，曾国藩练出水陆两军湘勇，仍发人才稀缺之叹。左宗棠说：涤生兄，你叹什么叹，是草都可做药，是人都可成才，草需要浸泡、蒸煮才能入药，人需要教导、锤炼方可成才。你要的人才，就在这一万多人中。比方说：在十个人中，一定有一个相对能干的，选他做九个人的头头，九个人就会口服心服听从指挥，以此类推，百人、千人、万人的团队，也是如此。[2]







左宗棠这个方法，概括起来，叫“就地取才，因才施用”。但这种宽松的人才政策，黄钟与瓦釜齐鸣，操作不当也有可能将庸才、小人都网罗进来。严把考核关，就成了关键，左宗棠由此又确定“察人颇严”原则。





从杨公道在《左宗棠佚事》中记载的一件事，能看出左宗棠是怎么具体应用的。

浙东有个读书人叫罗倔子，家贫貌陋，平时好出大言，在乡时亲戚都嘲笑他。

罗倔子自称某日曾遇到异人，像张良当年遇到黄石老人，异人私下传授用兵韬略，自己已深得精髓，擅长技击之术。他在乡下高谈阔论，意气纵横，远近知名。

左宗棠驻军浙江武陵，罗倔子上门求见。见面后滔滔不绝，旁若无人。左宗棠看他容貌卑琐，已有点不快，又察其言论，空洞无物，徒剩狂傲姿态，心下不免轻看，谢绝录用。

楚军与太平军其时于战场外正展开人才争夺战，都在重金觅才。有幕僚建议左宗棠：既然老兄不用，不如把他杀了，以免此人投靠太平军，做了敌人。

左宗棠说：你们仔细看看，此人怎能自比商鞅？年少无知，只见轻狂，凭三脚猫花架子，一知半解，妄谈时事，明眼人谁敢任用呢？
 这种人自视太高，又乏自知之明，一定不会安分居乡。我正好盼他去投敌，如果敌人用了他，我的仗就好打了。




罗倔子走出楚军大营，果然又跑到江西、广东前线，自我推销。在湘勇阵营与太平军帐下几次往返，一无所遇。最后，他直接跑去求见石达开，得到重视。石达开将他推荐给洪秀全。洪秀全闭门一席谈，也嫌他有言无实，不用。

楚军与太平军眼光一致，罗倔子绝望了，跑到山东做了土匪。

左宗棠在年轻时狂放出了名，做上统帅后，许多狂生慕名而来，但多被拒之门外。

狂生们哪里想到，左宗棠出山前口气大，他的实际才学，办事能力，比夸口的还要大。有实学垫底，口出狂言，旁人不反感，明白人会欣赏。

左宗棠认为，年轻人就要狂放点，志大才高，犯了错别人会原谅。如果年轻时畏首畏脚，前怕狼后怕虎，说话中规中矩，不敢越雷池一步，机会将擦肩而过。当然，青年人狂放也有弊病，给身边人落下话柄。左宗棠与儿子孝威聊天，用玩笑的口气说，你母亲现在常拿我年轻时的大话回放，我“每掩耳不欲听也”。你千万不要只看我年轻时狂傲的外表，而忽略背后踏实的苦功啊。

在左宗棠看来，年轻人大话出口，逼得自己兑现，是最好的学习动力。





对认准的人才，左宗棠则会舍力争护。

左宗棠刚带楚军东征时，湖南绿营军官魏喻义在广西因滥杀裨将邓南金而被处以“解职查办”。他知道后马上给湖南巡抚衙门写信，申请调到楚军营。理由是：魏是一个“朴干”型的将官，杀邓南金固然有点草率，但邓独吞军饷，死有余辜。如果将官因主持正义杀了贪官，上级将他也一同杀掉，这等于有人将杀狗盛血的盆子给砸坏了，你干脆将这人的宝刀也夺过来一同毁掉，以偿还损失。
 这种砸自家盆毁自家刀的傻事，傻瓜都做不出来！




湖南巡抚幕僚郭昆焘将左宗棠这条意见如实上陈，将魏喻义从刀口下拣回一命，纳入楚军营中。

入营后，魏喻义对左宗棠感激颇深，总想立奇功来报答。

左宗棠收复浙江严州时，一时不知从何下手，魏喻义发现立功机会，主动申请带领一千敢死队，半夜爬墙入城，与守城军士短兵相接。楚军偷袭战来势突然且异常凶猛，守城士兵抵挡不住，纷纷外逃。城外驻军闻楚军已攻入城内，哄然大奔，魏喻义凭敢死的血气之勇，将严州一夜平定。

左宗棠识魏喻义于刀下，当时学者对此举颇为赞叹：“魏喻义孤军深入，身冒锋镝，非公一言得其死力乎？”

但识才并不都像罗倔子、魏喻义这样简洁，要做到知人而任，人尽其才，难上加难。人才难求，所难在用，用才之难，所难在辨。“尝
 草而后知药性，辨才而后知长短。”

悉心去发现人才身上的真假与实虚，需要一个较长的过程。

由此，左宗棠得出用人的第二个策略：用人颇缓。









第三节    用人颇缓，是非好坏寸心知





人才自曝其短，福祸听命于天





定下“用人颇缓”策略，与左宗棠“虑事太密”有关，也与战争属于阴事有关。

左宗棠说：战前做战略、定战术，属于“阴事”、诡道，要想方设法去伪装，去迷惑敌人，做到己方的真实信息秘不外传。上阵打仗，
 属于“阳事”、正道，拼的是实力，没有什么巧可讨，只能气势如洪，气壮如牛。将“阴”与“阳”把握好了，运用之妙，存乎一心，发现敌人的缺点，明白自己的长处，以长攻短，从极小的细节里把准战机，预测出战局，没有半点粗心大意，这样胜局就有把握。





兵事属阴，当以收敛闭塞为义，战阵尚气，当以磅礴郁积为义。知柔知刚，知微知彰，则皆乾之惕若之心为之也。


儒家经典《易经》的“阴阳哲学”，左宗棠用进识人中来，又是别一番创见。

左宗棠类比着来做：“浩然之气”属阳气，“识人之智”属阴气，只有阴气与阳气交相融合，才能顺应自然之道，把握中庸之道的高妙。






怎么准确地识才？在学问层面，左宗棠展开积极思考。今天能见到的，是1860年农历十二月二十二日，郭嵩焘与左宗棠有过一次书信探讨。

左宗棠说：“文辞雅赡，才人也；倜傥权奇，豪杰人也，然皆不任为将。”即是说，诗词歌赋写得漂亮雅致的，那是才人，战术权谋玩得潇洒自如、风生水起的，那是豪杰。但这两类人都不能作将。

郭嵩焘马上接上一句说：“吾谓此两等人亦不任为人师。”


“文辞雅赡”暗喻郭嵩焘，左宗棠提醒他，不要有带兵打仗的想法，
 这事情不适合你；“倜傥权奇”则是左宗棠在撇清郭嵩焘对自己的误解，自己不是玩弄战术权谋的战场豪杰，而是按照圣贤之道带兵领将的统帅。

这次虽然是朋友间略带锋芒的闲谈，但正面道出了左宗棠内心真实的想法，也从侧面说出了他选将的原则，“以道制术”。

选中下级将官，根据“十人之中选一魁”的方法，相对容易。但对于独当一面的大才，左宗棠克服急躁，会缓之以耐性。王闿运在《湘
 绮楼文集》中，就讲述了这么一则故事。




左宗棠做浙江巡抚时，对一个叫严咸的人特别赏识。

严咸字秋农，湖南溆浦人，朝廷通政使严正基之子，少年时代即名盛一时，与舒焘、向师棣，被曾国藩并称为“溆浦三贤”。

严咸年少时喜读史书，每论古今，下笔千言，气势不凡。左宗棠读到他的文章，十分欣赏，称他有望大成。严咸听说，对左宗棠仰慕有加，视他为偶像。左宗棠在湖南巡抚衙门代理骆秉章主政时，严咸有空就找左宗棠论兵事，谈到慷慨激昂处，以“烈士”自居。


左宗棠做上浙江巡抚后，向朝廷正式举荐严咸，同时给他发来
 邀请信。

严咸其时父亲刚去世，但想着有了施展才干的舞台，抓紧办完丧事，单枪匹马前往福州。


到后，严咸立即向左宗棠申请配一营军让他带，作为楚军敢死队。


左宗棠说：等一等，还有更重要的担子等着你。

严咸以为左宗棠在借口托词，马上来了情绪，说：那就安排我做一个士兵，上前线去陷阵杀敌吧！


左宗棠说：我既然将你请来，肯定不是要你做一个区区士兵，那不是太屈才了？你再等等，先熟悉一下楚军的情况，咱们从长计议。


恰好这时，军队内部进行了一次小范围的人事升迁，左宗棠将夏献纶、李副将提了上来，信任有加，军队对内对外事务，一手交给他俩去办。

严咸以为左宗棠偏心，遂对两人羡慕嫉妒恨，扬言要亲手宰了二人。

第二天晚上，严咸再也沉不住气，直接闯进左宗棠的行军大营。他夺过更夫手中打更的梆子，拿起来一顿猛敲，一路大喊大骂。楚军营哨上下都被惊动了，对严咸这种出格的行为严重不满，骂他狂生。






左宗棠陡然听到更鼓频密，以为军营发生变故。急忙从帐中出来，
 见严咸击梆骂人，心里释然，将他邀进屋内，好言劝慰，告诉他定有机会，再耐心等等。

严咸被狂躁与意气裹挟，已经失去理智。他悻悻回宿舍，负气绝食，每天以头碰墙，大呼求死。

左宗棠见实在没办法再挽留，只好安排士兵遣送他回老家溆浦养病，临行前嘱咐他，安心养身体，养好后再来。


谁知，回去才一个月，严咸以为怀才不遇，愤激交加，上吊自尽了。


如果事情到此为止，左宗棠的“用人颇缓”值得怀疑，这“缓”得有点像在戏弄人。但后世史家发现， 1862年正月，左宗棠写给朝廷的奏折里，举荐了17人担任浙江省各市县一把手，严咸的名字列在其中。左宗棠在举荐材料里还特别附上按语：“湖南溆浦县举人严咸，抱负甚伟，饶有识略。”

严咸之死，是个悲剧。他不是死于左宗棠的“用人颇缓”，而是死于自己的意气与狂躁。有大才的人多有“粗豪”的弊病，左宗棠早年也有，他凭“涵养需用敬”克服了。严咸在个性修养方面显然不足，缺乏应有的耐性。耐性恰恰是将领必须修炼的一课，这一关过不了，命运只能听之于天。


左宗棠察人不看短处，专用其长，严咸短处致命，谁也无可奈何。


但左宗棠的“用人颇缓”策略，有时也会被刁钻的下官利用。





缓慢察才，细节察人，实践考人





《清朝野史大观》里说了这样一个故事：

1881年，东阁大学士左宗棠入值军机处，做起了朝堂大员，他当年在浙江、福建的老下级有人进京上门求提拔。一个黄姓朋友的儿子黄兰阶在福建省某县做候补知县，数年没有得到实职，专程找上门来。




左宗棠接见他，隔远就说：你不是我老黄朋友的儿子吗？来京城干什么？


黄兰阶将想法如实以告。左宗棠一下变了脸色，责怪道：你在家有田不耕，有书不读，却羡慕起当官来了！当官有什么好？我劝你赶紧丢官回家，我答应送你10亩良田。其他的打算，你就不要乱想了。


黄兰阶被左宗棠训得诺诺连声，抓紧退出门来。

当面没求到官，打道回福建又不甘心，他就去游琉璃厂。突然看到一店铺卖纸扇，上有模仿左宗棠的题字，购买者一栏空着待签名。
 黄兰阶赶紧买了一把，叫卖家模仿题赠字样。

回福建后，黄兰阶求见闽浙总督何璟。见面后，黄兰阶拿出扇子不停地扇。当时已是秋天，何璟惊讶地说：屋里倒是很凉快，外面有那么热吗？黄兰阶赶紧答：非也。我刚从京城来，左相是我父亲的老朋友，承蒙他老人家看得起，多次接见，临走送我这把扇，舍不得离手呢。

何璟一看，果然是左宗棠字迹。暗暗记下黄兰阶的名字，送客后告诉幕僚。

幕僚说：左宗棠一生从来不为人做推荐信，难道送纸扇题字，寓意推荐？何璟一想，有道理。半个月后，就找个补缺空档，任命黄兰阶做了知县。

何璟次回进京，专程拜见左宗棠，称黄兰阶有才干，我已为他安排补缺了。

左宗棠想起来了，说：他呀，去年来找我做推荐信，我没答应，我说，你如果真像自己说的那样有才，总督大人自会提拔，没想到果然如此。这孩子如果可教你就用，省得我记挂。




何璟一听，误以为左宗棠对黄兰阶抱有厚望，又不方便直说。回任后不到一年，就提拔他做了汀漳道员。

黄兰阶借假左宗棠字扇自抬身价，其中的曲折内情，左宗棠始终不知道。

左宗棠一生有个习惯，逢人先劝别当官，对家人尤其如此。儿子孝威想进京会试入仕，被他劝进湘阴白水洞隐居读书；大女婿陶桄花钱在四川买了个厅级官位（道员
 ）做，左宗棠怪长女孝顺瑜怂恿，将她教训一顿；三女婿黎尔民受陶桄影响，在江西也买了个厅级官位，
 他又跟三女儿孝琳在信中批评尔民。

左宗棠反对的本意，不是认为读书人不应该当官，而是自己得先掂量，是否真有办事的本领。等自己全部想清楚了，再出山不迟。他对黄兰阶其人并不了解，先拒绝来考察他的“心术”，及何璟真正提拔，他并不反对，以为真有才干。帝国官场，提拔官员不看才干而看上级喜好，何误会左意，是提拔之因。因黄兰阶并不归左宗棠所用，这次察才得失难断。毕竟，晚清官场，像黄兰阶这样的人，比比皆是。在朝廷认可可以公开买官的朝代，他这种“跑官”的小聪明，甚至一时也难以归结为“心术不正”，确切叫“爬官有术”。





左宗棠做上总督后，家乡也有不少人慕利而来求官，朱兰陔就是其中一位。

朱兰陔是左宗棠老家的佃户。左宗棠出山后，将家人安置在长沙司马桥住宅，由朱兰陔租下柳庄70亩地。左宗棠在甘肃时，朱兰陔想着租主权大势大，不远千里去甘肃求官。

左宗棠说：想当官也可以，我这里正缺人才。但我得先问问你作田的事。我家的竹子现在长到多大了？

朱兰陔手指合抱，说：这么大。




左宗棠惊讶地说：我在山中时，竹子比你说的要大。奇怪了，别人家的竹子越长越大，我家的竹子怎么越长越小？

又问：我家的茶山纵有几行，横有几行？

朱兰陔埋头苦想，半天说不出来。

左宗棠说，多少株茶树我都说得出来！你租我的地多年，怎么连横直多少行都搞不清白？糟糕了，看来我的竹山茶园是被你败坏了！你做事粗枝大叶，田山都作不好，还出来当什么官？还不赶紧回去先做好你的本分事！

朱兰陔拿到左宗棠打发的50两路费钱，垂头丧气地回湘阴。回去后怎么也不信，亲自到地里一数，果然跟左宗棠说的行数不差。

这个故事也说明细节察人、实践考人很重要。





细节是左宗棠非常看重的一项能力。他处事细心严谨，因为他认为，小事与大事同理，小事粗心的人，大事一定不会细心，小事办不好的人，一定没有能力办好大事。

看人细节，缓慢察人，这两个标准，左宗棠实践起来毫不含糊。

左宗棠督兵陕西时，总督署要招聘一名文书，书记员拟稿写招聘启事：“为委文书房事……”


左宗棠一看十分生气，拿起来就丢了，说：你这个人，真是糊涂！
 “房”字下怎么可以是“事”？“事”字上怎么可以写“房”？当即将书记员开除。

房事即男女之事。以德治国的清朝，公文上写“房事”，确实歧义明显，伤风败俗。

对于细心工作的人，经过一段时间的观察，左宗棠一旦认定，也会全力保举。

《清稗类钞》记载：左宗棠任两江总督时，发现南京市内某县缺一知县，便直接任命手下工作多年的文案去代理。




主管人事调配的藩司反对说，文案不能连续越级直接提拔作代县长，朝廷早有规定，你怎么擅自改了？

左宗棠很不高兴地反问道：你别动不动就拿朝廷威胁我，我做官几十年，只知道将人才用到需要的地方去，不知道用朝廷的规定来浪费人才。

藩司说不过，一气之下向江苏巡抚告密，请他以“擅改祖制、紊乱官场罪”弹劾左宗棠。

左宗棠也不管，仍直接写奏折保荐。朝廷接到正反两封奏折，不以左宗棠为过，爽快批准。

左宗棠本性偏急，涵养与理性，让他能放缓。这种缓慢考验法对左宗棠特别适用。


世事多因忙里错，好人半从苦中来。战争，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察，用人尤其不可不慎。左宗棠以缓治急，有幸未铸大错。


以上正反事例，烛照出左宗棠完整“识人”的观念、方法，今天的读者仍能从中得到一些启发。左宗棠正是通过上述人才识别途径，之前积累的创新理念、方法，得以落地开花。

经过严格把关，缓慢考察后确定的人才，左宗棠就会放开手脚，大胆任用了。





主 题 小 结

左氏“识才”核心，“察人颇严，用人颇缓”。照此原则组建团队，部下执行力超强，连雄才大略的康熙皇帝也难以比肩。将“识才”放进左氏事业的整体格局中观照，可以理出这样一根逻辑线：选择“实学”是根， “交友、修身”两根枝干辅撑，“识才”主干有枝有叶，就立起来了。“识才”是他在“选择”之后，出山之前积累的“创新”观念的具体运用。通观左氏一生，“识才”基本特点是沉稳，厚实有如土地。这种带有浓厚农业
 文明特色的“识才”观，并不过时。人们往往忽视一点，人所使用的工具会随时在变，但人性数千年来始终没变；左氏“识才”考察的，恰是人性的特点、人心的规律。他抓住了根本。











[1]
 原文是：“人才极乏之时，再不宽以录之，则凡需激励而后成，需磨练而后出者，举遭屈抑矣。只要其人天良未尽汩没，便有可用。吾察人颇严，用人颇缓，信人颇笃，此中稍有分寸也。中丞任我最专，故能驱使人各尽所长。即如黄南坡、王璞山、裕时卿、萧启江，皆人所不满者，究之，所误何事，人亦不得议之。厨丁作食，肴果都是此种，味之旨否分焉，解此便可知用人之道。凡用人，用其朝气，用其所长，常令其喜悦。忠告善道，使知意向所在，勿穷以所短，迫以所不能，则得才之用矣。”





[2]
 原文是：“人各有才，才各有用，尝试譬之草皆药也。能尝之、试之，而确知其性所宜；炮之、炙之，而得其性之正，则专用、杂用均无不可。否则必之山而求榛，必之隰而求芋，乌乎可，且乌乎能也！曾涤生尝叹人才难得，吾窃哂之。涤问其故。吾曰：‘君水陆万余人矣，而谓无人，然则此万余人者无可用乎？集十人于此，则必有一稍长者，吾令其为九人之魁，则此九人者必无异词矣。推之百人、千人，莫不皆然也。’”
















第六章·用  人




避短用长，人才归儒




150年前，左宗棠就敢打破“完人”标准，大胆起用一批有着不同性格缺点，又不被时人接受的人才，打造出一支无往不胜的优秀团队。他那独特的用人之道，从儒学中吸取了哪些营养？

儒学用人基本原则：让正直的人管理奸猾的人，则奸猾的人有望做好事；反之，正直的人也会做坏事。大家都说某人好，有问题；大家都说坏，也要质疑。好人说好，坏人讨厌，这样的人虽貌似不完美，但真实可信。既然是人都有缺点，那么人才与庸才区别在哪？左宗棠如何在实践中摸索出一套系统的独到方法，才敢放手起用有着形形色色缺点的各类人才？











第一节    “霸道”治军，事功光环瑕瑜互见





严、缓细察，用人不疑





用二流人才，打造一流团队，建立旷世事功，可能吗？这事在左宗棠做成之前，停留在想象与假设，做成之后，才成为历史事实。

左宗棠在用人上颇花了一番工夫先做思考。

关于如何用人，古人有个原则：“用人不疑，疑人不用。”一用定终生，一锤子买卖，高风险。龚自珍说：“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”后人据这句话，修正为“用人要疑，疑人也要用，关键是用好。”明知有问题，还要放手用，这像捧沙追风，风险更大。左宗棠最终确定“信人颇笃”原则，是上述两种用人观的折中：先充分怀疑，察人颇严；再充分让时间检验，用人颇缓；确信无误，再信人颇笃，用人不疑。

左宗棠用人不疑的典型事例，是王开化。

楚军出山之初那段日子，左宗棠与营务总理王开化相处最洽。因为王錱这层关系，左宗棠与王开化相识最早，也相知颇深。他将两人关系比作苏轼与苏子由，军中事务，一任交由他处理。可惜王开化体质太差，无法承受军队高强度的过度劳苦，英年早逝。




左宗棠对王开化请假归乡后病逝十分伤感，他在给左宗植的书信中，对怎么信任王开化有恰切描述。[1]
 从两人关系的侧面，看出左宗棠的军营管理风格。

王开化与左宗棠留下的，全是正面交情，融洽关系。这种类似昙花式的信任，做到并不难。人一生办事几十年，能够一直相互合作，做到相知笃信，则要困难得多。

左宗棠不但欣赏人才的缺点，还善于从其缺点里发现优点。他决定起用这样一批人才，来打造自己的团队。

到底是好是坏？其时无人能知。

从1860年楚军成立，历经西征军、恪靖定边军两次蜕变，阵营从最早的5804人，壮大到87000多人，左宗棠手下走出的将官，数以百计。从楚军源流一路培养，最终成就事功，个人也位至督抚的，主要有刘典、杨昌浚（濬
 ）、刘锦棠、蒋益澧等人。


且看左宗棠怎么有计划、有方法、有步骤地选拔他们、提携他们、
 信用他们？





刘典：凭“武功”为左宗棠独当一面






刘典是湖南宁乡县枫木桥乡三龙村良家湾人。他自小有几分痴气，少年时代常闭门苦读，读到入迷处，将墨水当茶喝，弄得满脸乌黑。


刘典在科考上也不太顺， 13岁那年参加童试，因不愿为八股格式所缚，字数过限而未被录取。





没有功名，做官没有机会。但乱世成就了刘典。他与罗泽南是
 朋友，少年时代起，两人常在一起，相互砥砺品行，以学问相互期许。太平天国运动起，受罗泽南启发，刘典模仿其在宁乡办团练，因镇压当地罗仙寨斋教会众起事有功，被保为训导，辅佐知府，负责宁乡县教育事务。

刘典与左宗棠认识，缘于也曾在城南书院就读。虽然左宗棠早已毕业，两人勉强也算校友。因为气味相投，私交很洽，两人常通书信，
 交流时事看法。左宗棠评价他“品端守正，熟习营务，堪资赞画”。

左宗棠是个爱才的人，因为刘典没有功名，无法来湖南巡抚衙门工作，左宗棠在湖南巡抚衙门做幕僚时，热忱地向曾国藩推荐。但曾国藩只欣赏左宗棠本人，对有几分接近左宗棠味道的刘典，颇不以为然。左宗棠没办法，只好再荐于杨岳斌，“并奏请帮办杨岳斌军务，而杨岳斌尤不以为然”。

曾、杨不以为然的原因，在他们认为刘典性格有问题。具体什么问题呢？他们没说。但我们从左宗棠当时评价刘典的一段话里可以找到答案。“倡勇敢之气，然性稍褊急，有所见必直达其是”。用今天话说，刘典性格耿直，有点偏激，是个直性子，有什么想法，不会憋在肚子里，一定要当面说出来。传统社会里，这种人“情商”低，
 容易得罪人。曾国藩、杨岳斌本能排斥。






但左宗棠却一直记挂着刘典。 1860年6月，左宗棠出山筹办楚军，
 首先想到重用刘典。他第一时间咨请湖南巡抚骆秉章，希望他同意将其时在长沙府宁乡县做训导的刘典调给他任楚军营务处副总理，与杨昌浚并列平级。骆秉章二话没说，当场同意。

在楚军筹备情况汇报奏折中，左宗棠向朝廷解释自己保举刘典的原因：刘典是个人才，虽然不被曾、杨看好，原因不在刘典，而在曾、
 杨。是人哪能没有缺点？关键是要看人家优点。主帅自己有本事，能将人才能用对地方，自然就可以带领他做出成绩；反之，是人才也会变成为酒囊饭袋。




同一军也，用之或胜或不胜，则将帅之才否不同也；同一才也，用之或效或不效，则任使之宜否不同也。

左宗棠决定重用刘典，除了固知他的性格缺点，更多看中他人所难及的优点。左宗棠评价：刘典刚直、聪明，能吃苦耐劳，崇尚气节，擅长分析地势，敢于冲锋陷阵，既能不辱使命，出色完成任务，又知仁民爱物，不拿民众一针一线。


其为人刚明耐苦，廉于而有志节，臣可保其断不负国，
 断不厉民。其用兵最长于审察地势，临阵必身先士卒。

因为素交，加以信任，刘典爽快入营。从楚军成立起，左宗棠对刘典完全信任，视他如同左右手。





从出山到平定太平天国，刘典果然不负期望，英勇善战，独当一面。《清史稿》对刘典出色的战况，有详细记述。[2]
 刘典因此升任浙江按察使。

凭借出色战功， 1866年左宗棠借调任陕甘总督之机，顺利保举刘典为甘肃按察使，做自己的军事助手。


剿灭捻军一战，刘典助力很大，驻兵潼关，“逼渭而军，扼其南渡”。
 捻军当时是仅次于太平天国的起义部队，朝廷十分重视。因此战之功， 1868年经左宗棠保奏，刘典升为陕西巡抚。




作为左宗棠一手提拔起来的疆吏，在其后平定陕甘回民起义与收复新疆战役中，刘典举陕西之财力、兵力，对左宗棠竭诚支持。





1879年，刘典病死于任上。他虽然有为人正直、不愿委屈天性与世俗混同的“毛病”，但完全符合左宗棠所规定的“廉干”标准。刘典死后，杨昌浚见他家里“环堵萧然，一如寒素”，丧事因故居过陋，
 无法办理。左宗棠从养廉银中拿出5000两白银作礼金，料理刘典后事；另捐1000两，为刘典母亲建牌坊垂世，肯定她为国家培养出了一个好儿子，给自己培养了一个好帮手。为表达深情厚谊，左宗棠安排孝宽代表自己前去吊孝。


左宗棠与刘典私交之深，信托之重，古今罕见。 1875年刘典请假回湖南宁乡，左宗棠请他为妻子周诒端、儿子左孝威在长沙岳麓
 山、湘阴八尺坳一带相改迁的墓地，顺带为自己百年后也找一块“迁神”（
 安葬
 ）之所。刘典死后，左宗棠向朝廷鼎力建言厚待，终得
 按诏视侍郎赐恤（副部级干部标准抚恤
 ），赐谥号“果敏”，并在江、浙、陕、甘四省建祠堂纪念。






刘典固然以武功垂世，但受左宗棠“书气”的影响，他对文教同样有执着的追求。 1864年回乡探亲，他在村内捐建云山书院，成为当地文化盛事。 1867年春，书院158间房屋落成，刘典自题院联：

为将十年，每思禁暴安良，愧无格致正诚本领；

读书万卷，须知明体达用，不外君臣弟友常经。

辛亥革命后，书院改名为云山学校。这所学校对后世影响颇大， 1909年春，何叔衡、谢觉哉先后在这里任教与担任校长。

同乡何叔衡身上，隐约可见刘典的影子，这是地域特性使然，更是文化影响所致。




刘典在文教上的作为，开湖南风气之先，为变革社会培养青年，这也是左宗棠不避人才缺点、敢于大胆起用予后世的遗泽。

左宗棠用人有道，他出色的帅才表现在兼收并蓄各类人才。他不单起用时人认为性格有缺点的武人，也起用时人认为性格有缺点的文人，杨昌浚就是一例。





杨昌浚：以“文治”替左宗棠支援一方





刘典在武功上独当一面，为左宗棠守住一方，杨昌浚则在文治上尽忠尽职，为左宗棠支援一方。

杨昌浚是湖南湘乡县神童乡丰乐三十八都人。湖南民间数千年来习武成风，在这样一种大环境下， 1849年，杨昌浚拜罗泽南为师，学习程朱理学和武艺。两年后，考中生员。罗泽南办成团练后，杨昌浚在里面做了个小头目。

1852年10月，罗泽南率湘勇在田家镇对岸半壁山攻下太平军，杨昌浚参战有功，积功升为训导。

1853年初，罗泽南随曾国藩来到长沙，创办湘勇，杨昌浚留在湘乡，继续做他的训导。 1856年，刘蓉在家乡办起团练，杨昌浚加盟，
 积功升为教授（府学教官
 ）。

杨昌浚是个怎样的人？左宗棠给朝廷的保举奏折里评价他“性情恬裕，屡辞保荐，廉明笃实，晓畅戎机”。也就是说，杨昌浚为人实在，业务精熟，性格平和。这让人一下子联想到骆秉章。骆秉章曾被朝廷批评“没欲望”，杨昌浚这方面确实有点像他。

杨昌浚与左宗棠性格气质没有什么接近之处。那左宗棠为什么还特别欣赏他？基于三点：

一、有文才，打下土地后，能不辱使命，治理一方；




二、有超强的执行力，能出色完成任务；

三、性格平和，为人实在，不虚谈阔论，塌实肯干。





楚军升旗纳将，杨昌浚在首选之列。


杨昌浚其时丁忧刚满，无意出征。这样一个功名欲望并不强烈的人，在乱世很容易被浪费，要激发他的潜能，开发他的本事，靠拉。左宗棠的方法是盛邀，情深意重。左宗棠是一个情感强烈的人，他一旦用心付出，会执着得让杨昌浚感到拒不出山既对不住自己，又对不住朋友。杨昌浚终于被左宗棠的诚意打动，答应随军襄助三个月。



三个月晃眼过去，杨昌浚喊要回家，左宗棠又极力挽留，诚意坦荡。杨昌浚拉不下情面，答应呆下来。这一呆，就长期驻心下来了。


那种别人反复求，自己又不怎么情愿的人，一定有他绝对过人的地方。杨昌浚就是如此。他坚心扎根后，跟随左宗棠从江西一直打到浙江，屡立战功。短短五年，一路升迁，历任衢州知府，浙江盐运使、按察使、布政使。


杨昌浚打仗的本事不会超过刘典，但他的“文治”本领比刘典高。左宗棠用人之初，已计划做好战争与建设两方面的人才储备。杨昌浚偏重建设型官员标准，左宗棠有意将他的职位朝这方面安排。


1866年，左宗棠从福建出师西征，特意将他留在浙江任上，临行前反复嘱咐他：要注重洋务，留心实学，科学技术既是力量，也是国家未来的方向，当下需习外人之器，师外人之长，当务之急，
 在兴修水利，提高农业收入，改善民生，为西征筹饷做好后勤保障。

1870年农历八月，左宗棠极力举荐，杨昌浚正式担任浙江巡抚一职。杨昌浚不负左望，他按照左宗棠的嘱托，在浙江凿湖导河，兴修水利，
 发展农桑。战后萧条渐复生机，他曾自作诗一首，写实当时浙江战后重建中崛起的盎然生机：




手植垂杨三万株，春来新绿满西湖。

他年若过双堤路，漫道棠阴继白苏。


浙江在杨昌浚的勤恳经营下，经济日见复苏，有能力承担军饷。朝廷曾指定东南三省对口支援西征军，广东总在拖欠，福建也常敷衍，
 只有浙江一分不落，全力支持。





杨昌浚经左宗棠一手举荐而位居巡抚，这种有能力无学历、有本领无欲望的人才，能够骤然显贵，是乱世带来的。但他毕竟只是个秀才，以军功起家，既没有左宗棠的实学底子，也没有多年主政地方的经验，与多数由进士钦点的翰林一样，治事安民靠边做边学。这一学就学出了问题， 1872年处理“杨乃武与小白菜”案不当，惹出祸端。

案件发生在浙江余杭县，形式同“西门庆与潘金莲”。葛品莲是余杭县一家豆腐店的伙计，身材、长相与武大郎几分相似。妻子毕秀姑，白净水灵，平时爱穿白色上衣、绿色裤子，看上去像棵白菜，人称“小白菜”。

杨乃武是余杭举人，高大帅气，爱打抱不平，常去官府找麻烦，由此得罪了知县刘锡彤。

忽一日，葛品莲暴病身亡。母亲喻氏怀疑小白菜与杨乃武勾搭成奸，毒害亲夫，请人写好状纸，告到县衙。


余杭县令刘锡彤酷刑逼供，屈打成招，判处小白菜“谋杀亲夫罪”，
 凌迟处死。杨乃武“通奸杀人罪”，斩首示众。判决上报到浙江按察使署，浙江巡抚杨昌浚未经细察，直接批转上报刑部备案。

杨乃武与小白菜不甘被冤，开始了漫长的进京上访。终于闹得江浙朝野震动，英国报纸也刊载了此案。英国外交官面见慈禧太后时称：贵国的司法公正如果像“杨乃武与小白菜”一案那样的水平，我们可不敢恭维。




慈禧太后听出了问题，下旨命杨昌浚复查。

这一查，内幕浮出水面。真实的案情是，刘锡彤曾滥收钱粮敛赃贪墨，被杨乃武联络士子举报，心怀怨隙，让儿子刘子和用迷药奸污了小白菜，再移花接木于杨乃武。

杨昌浚已经铸错，骑虎难下。为保住面子和众多参审官的顶子，没有勇气据实上报，反过来会同藩台、臬台合伙造假，维持原判。


编造一个谎言，需要更多谎言，谎言链一长，容易掉链。到1878年，真相泄出。慈禧太后盛怒，将刘锡彤判处流放黑龙江，涉案30多名官员同时被革职、充军或查办。浙江巡抚杨昌浚也被革除顶戴花翎。


杨乃武与小白菜雪冤，杨昌浚被骂作昏官，千夫所指。左宗棠其时远在新疆，得到消息，百味杂陈，他因过于信任杨昌浚，还为他辩白过，称没有错判。

杨昌浚在浙江的势力垮台，左宗棠的精心培育毁于一旦。西征军筹饷更加困难，这对左宗棠是一次不小的打击。





杨昌浚再次出山，缘于1878年农历四月，西征帮办、陕西巡抚刘典因病求退，左宗棠因事务繁杂，上奏清廷，调杨昌浚代刘典主持后路军政事务。

再次出山后，杨昌浚继续勤勉办事，做左宗棠贴心的后勤部长。 1880年正月，因筹解西征军饷出力最多，获一品顶戴。左宗棠在哈密奉诏回京时，举荐他护理陕甘总督，与刘锦棠会办新疆。

有了上次教训，杨昌浚其后按官场套路，小心谨慎，击鼓传花，以这套标准官僚的手法，得以一路顺利升迁。 1888年农历二月，杨昌浚调补陕甘总督， 1894年正月，赏加太子太保衔。但到1895年农历七月，甘肃回军又起事，杨昌浚因防范不严，镇压不力而被清廷革职留任。




杨昌浚一生，性情温和，偏文气，与谭嗣同父亲甘肃巩秦阶道道员谭继洵一样，是左宗棠一手提拔上来的安民治事的技术型官员。尽管位居总督，历史功绩不薄，政绩上也并不输于由进士提拔起来的督抚，但《清史稿》对他的评价却颇有微词，称他有点老好人：“性
 和撰，而务为姑息”。即是说，杨昌浚为了让治下显得一团和气，有点粉饰太平，包庇坏人。

尽管政声在后世有异言，但与同时代的官员比较，杨昌浚至少也属中等。





杨昌浚对左宗棠后世声誉传播的最大贡献，是留下了一首《恭诵左公西行甘棠》：

上相筹边尚未还，湖湘子弟满天山。

新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。

不能小看这首诗的历史地位，今天许多人第一次听说左宗棠，就是通过这首诗。

刘典武功、杨昌浚文治配合之外，左宗棠在人才结构搭配上再加上刘锦棠的锐气，使之成为西征军的主力与开路先锋，这是他毕生事业再上高峰的关键。

但能给统帅带来莫大荣誉的人，也会给统帅的事业带来污点。左宗棠信用刘锦棠，充分证明了这点。





刘锦棠：勇将功罪后人论





刘锦棠是老湘营的集大成者，他将老湘营的历史功绩，推上一个巅峰高度。

老湘营在晚清史上功勋卓著，后世研究者颇为好奇。它到底是一支怎样的营队？




事实上，老湘营是一个统称，发展经过多次流变：王錱开创老湘营，战死于乐安营，此后，由张运兰、王开化分领。王开化部并入楚军，
 随军东征，张运兰复归曾国藩旧部，援剿江西、皖南。张运兰后带兵开往福建，此部又一分为二，由易开俊、刘松山分而统之。易开俊后来因病请归，刘松山跟从曾国藩剿捻。未果，朝廷罢免了曾国藩。左宗棠接替剿捻，将刘松山挖过来，并入西征军。

虽号称老湘营，部队已多达30余营，士兵过万，完全是独立军队的规模。

刘锦棠是刘松山的侄子，父亲刘厚荣是湘勇军官。刘锦棠10岁那年，刘厚荣在镇压太平天国中战死，刘松山将刘锦棠带在身边，南征北战。从小目睹战事， 16岁起，刘锦棠投军老湘营，参与征战。





刘锦棠人生最光辉的一页，在收复新疆战场。

1875年5月3日，左宗棠受命为钦差大臣督办新疆军务，刘锦棠担任西征军营务总理，负责指挥前敌诸军，这年，他才31岁。

刘锦棠按照左宗棠“先北后南，缓进急战”的战略，进入新疆后立即与当地清军将领金顺部会合，组成兵团。他信任并利用维吾尔族人民提供的情报，分化瓦解敌人营垒，捕捉战机、及时调整军事部署。

1877年4月14日，刘锦棠按照左宗棠“三路并进”的部署，率领31营人马与将领张曜、徐占彪约期进发，从乌鲁木齐南下， 16日夜间秘密包围达坂城，一边修筑炮台，一边调整部署，向城内开炮。守敌惊慌失措，或倒戈卸甲，或俯首就擒。南疆第一座壁垒打通，刘锦棠趁势挥师直追，攻克托克逊、吐鲁番两城。

这几场战役打下来，阿古柏阵营中一些英国、土耳其教官和工匠顺带做了俘虏，他们惊叹西征军神速，称刘锦棠“飞将军”。




西征节节胜利，刘锦棠先后获赐骑都尉世职、赏戴双眼花翎、三品京卿候补。后又晋升为二等男爵、补太常寺卿、转通政使司通政使。

1880年农历七月二十四，左宗棠秘密接到朝廷600里廷寄：“来京陛见，以备顾问，命荐贤员督办新疆一切事务。”他第一个想到
 刘锦棠，当天派出快马，命令火速赶来哈密密谈，见面后信任有加，
 将新疆事务一手全权转交，由刘锦棠署理钦差大臣、督办新疆军务。

1884年11月19日，在左宗棠极力建议下，朝廷正式宣布新疆建省，任命刘锦棠为首任巡抚。这一年，他才40岁，用今天话说，相当于当时中国最年轻的省委书记。





左宗棠的信任与大度放权，刘锦棠军事才干得以尽展。但正是这种信任与大度，导致刘锦棠与左宗棠意见分歧时，擅自做主，酿成一生最大的败笔。

1870年2月，刘松山率领老湘营攻打甘肃金积堡。这是一块难啃的硬骨头，刘松山身先士卒，策马寨前，指挥攻坚。突然从寨中打出一发飞炮，击中刘松山左胸。部下急忙前来救护，刘松山痛斥道：“毋顾我，乱行列！”诸将愤怒，争相执火炮猛攻城内，冒着炮石攀梯夺城，终于拔下一寨，擒获回军首领马五。

刘松山抬回大营，后因伤势过重而死。左宗棠含泪厚葬，亲自为他守灵3天，提拔26岁的刘锦棠接任老湘营总统。

刘松山阵亡，老湘营悲情弥漫，刘锦棠报私仇心切。经他鼓动，老湘营将士舍命攻城，气势异常凶猛，回军统帅马化隆不敌，溃退城内。刘锦棠下令坚壁清野，马化隆城困粮绝，请求投降。

投降信送到左宗棠案上。

鉴于马化隆前面几次行缓兵之计“诈降”，得计后反将左宗棠抚慰的物资转作军备，背后暗地部署兵力，调兵遣将，阴谋再动刀兵。左宗棠这次不再上当，坚持必须全城缴械才能受降，降后政策“严惩首恶，宽宥胁从”。




马化隆阴谋被识破，不再言降，两军对垒，炮火依然不断。

5月，困缩城中的马化隆粮近断绝，派军出城抢粮，未能成功。

左宗棠以老僧入定的耐性，步步紧缩包围圈，部署围城，寻找毕其功于此役的机会。

7月，左宗棠派将领黄鼎统领中路各军，会同雷正绾出击何家堡，攻下峡口，控制金积堡的正西与西南两面。

10月，黄鼎占领离金积堡西门只10里之遥的洪乐堡。

刘锦棠率领老湘营，充当攻打金积堡的先锋，守死金积堡东、南两面；徐文秀则牢控金积堡西北。

经过为期3个月稳扎稳打的部署，西征大军将金积堡像铁桶一样箍紧。

金积堡堡墙高4丈，厚3丈，周长9里，堡中有堡，防守严密，马化隆倚仗城坚墙固，负隅反抗。

刘锦棠针锋相对，带老湘营环堡挖了两道深1丈、宽3丈的长壕，壕边筑起高约丈余的围墙，以深沟高垒围困，切断金积堡与外界的联系。同时筑成几座炮台，居高临下向堡中轰击。

马化隆弹尽粮绝，城内饿殍遍地，无力再支撑，出城投降。

11月26日，马化隆给左宗棠写来投降信：“以我一人之死，赎万众无罪之生”。

马化隆自缚投降，左宗棠动了恻隐之心，有赦免回军的念头。但刘锦棠为叔父刘松山报仇的心绪坚决迫切，不同意左宗棠的意见，将帅之间，第一次正面冲突。

《庆防纪略》中记称：

马化隆投诚后，左侯欲贷其一死，刘锦棠力争，至是行刑，盖出于不得已耳。《从戎草》记刘锦棠致左侯启有警句云：‘义不共天，难效宽宏之量；时唯正月，群闻欢笑之声’。改学夏辣疏中句也。




左宗棠被逼得要作一次艰难抉择。

左宗棠是一个决策果断的主帅。他决定的处罚，从来说一不二，必杀的对象，下手从不含糊。这并不是出于好杀，而是平定乱世必需的手段。左宗棠平定西北的政策早已确定：“以剿求抚”。剿是手段，抚是目的，剿的目的，是为了抚。眼下西北形势经过一番胶着，已进入拐点，出现“抚一叛而平全局”的曙光：马化隆束手待毙，河州马占鳌见大势已去，跟着也想来求抚。西宁马桂源盟军三缺二，孤掌难鸣，也有可能前来求抚。以政治家眼光看，杀了马化隆，对平定西北大局并无好处。

左宗棠综合权衡，向朝廷果断建言：马化隆暂时不杀，待收复了最后一个据点，再根据罪恶轻重，最后集中处理，原则是“重者诛夷，
 轻者迁徙”。

朝廷批准。


1871年1月6日，马化隆投降被押已47天，朝廷认为攻克金积堡大局已定，叛军首领马化隆罪孽深重，下旨处决，左宗棠判之以凌迟。


1871年2月17日，通昌堡、通贵堡回军向黄鼎军部投降，平定金积堡战事划上句号。

平定陕甘回军，按说暂告段落。

但刘锦棠为叔父报仇的情绪未平， 3月2日，他并未向左宗棠报告，遂带领军队冲进金积堡，从中搜出藏匿的1200杆洋枪。刘锦棠以此为口实，指责回军明降暗反，擅自指挥部下，将马化隆全家及1800余精悍部众，屠杀一尽。

等左宗棠接到报告，城内已尸身横陈。








攻克金积堡，是左宗棠毕生指挥的战役中伤亡最大、攻坚最长的一次。但刘锦棠此次为报私仇无节制的屠杀，作为主帅，左宗棠事前应该想得到。为了满足刘锦棠报私仇，借以平息老湘营悲愤的情绪，左宗棠有意无意放任刘锦棠，事前并未采取必要的预防措施，
 哪怕口谕。作为这起屠杀事件的第一责任人，左宗棠欠下一笔血债，给自己在后世留下一道永难抹掉的毁誉。

这次无节制的屠杀降兵，也打乱了左宗棠平定回军的政治招抚计划，马占鳌、马桂源见马化隆残部惨遭屠杀，放弃前来投降。


直到1872年6月底，马占鳌确信左宗棠宽大为怀，以剿求抚，才正式接受收抚。左宗棠充分信任马占鳌，将他的部队改编为马队三旗，由马占鳌任督带兼中军管带，归河州镇节制。马占鳌代表清军，率部平定西宁、肃州回军，一举俘获马桂源，甘肃大局至此才算平定。






刘锦棠从小置身战争环境，耳濡目染，成长为战争奇才。多年以来，左宗棠对他赳赳武夫缺乏文教多有提醒。左宗棠认为，在乱世建立一桩大军功，粗鄙之人都可以做到，没有什么了不起，将领如果缺少文化，缺乏敬畏之心，行为少义理规范，这种事功虽见效一时，但容易带来祸害，后世粗鄙武夫仿效，则国家文教、礼仪破坏殆尽，民族缺乏灵魂，难以自立。

因此，左宗棠非常注重培养刘锦棠写诗作文，通过吟文赋诗，来培养他的“书气”。

逸史称，有次，刘锦棠因战事惹恼了左宗棠，怎么想办法道歉，也得不到谅解。他看到水池中开了一枝牡丹，灵机一动，命亲兵端来墨宝，苦心想出一首诗：

谁将仙种下瑶台？得意澄清独自开。

除却月明池上影，更无花与并肩来。




左宗棠仔细端详一番，这才转怒为笑。他希望刘锦棠不要局限于赳赳武夫，而应成为一个文武全才。

“信人颇笃”原则，优点是能充分发挥将领潜能，无往不胜，缺点是在关键时候可能失控，酿成大错。刘锦棠的做法，证实了这点。

这是一个难以走出的“二律背反”。

左宗棠大胆信用蒋益澧，与刘锦棠又有不同。

从蒋益澧身上，可以看出，晚清为什么必然走向末路。





蒋益澧：翻版“小左宗棠”





刘典“武功”，杨昌浚“文治”，刘锦棠“先锋”之外，蒋益澧则是左宗棠按照自己的模式，一手培养起来的巡抚。


蒋益澧与刘典有几分相似，不同之处在于刘典憨直、蒋益澧灵活。
 蒋益澧少年时代便个性彰显，不喜约束。他的游侠风格，与汉朝将军韩信有几分接近，湘乡乡里难容，于是云游四方。


1852年，罗泽南在湘乡办团练， 19岁的蒋益澧加入，做个小头目。
 曾国藩出山后，蒋益澧被调配过去，帮办亲兵营。 1854年改隶于罗泽南部，他跟随到江西、湖北镇压太平军，因战功升任知府。

1856年，罗泽南在回援武昌时中炮死于战阵，李续宾接任。蒋益澧与李续宾性格合不来，遂告假回乡。





处身乱世，有才气的人像家藏黄金，总会被人惦记。


1857年，广西兴安、灵川农民再次起义，占领柳州、平乐、庆远。广西巡抚劳崇光向湖南巡抚骆秉章紧急求援。左宗棠代表骆秉章，邀正居家中的蒋益澧从乡下新募1500人，并带永州驻防绿营3700人前去支援。蒋益澧能征善战，迅速收复各大失城，朝廷嘉奖，提拔做道员，加按察使衔，留广西补用。





1859年夏，永明农民军北走灌阳，与石国宗农民军会合，攻占兴安，直逼桂林。蒋益澧闻报即回兵。但他没想到，出省作战不但战事复杂，人事关系更加复杂。处理关系非蒋益澧所长，广西学政李载熙弹劾他“贻误战机，冒饷妒功”。朝廷采信，下旨降为道员。

蒋益澧本来就不是冲着官衔才跑出来带兵打仗的，对降级也没在意，仍与湘勇将领刘长佑、萧启江配合，终于解了桂林之围。稍后，
 又奉命前去镇压贺县农民起义，攻下昭平、平乐、浔州。战功显著，朝廷收回处罚，再授广西按察使。

楚军创办后，左宗棠向骆秉章申请挖蒋益澧，骆秉章自然乐得成全。





左宗棠对蒋益澧格外欣赏。他认为蒋虽然性格不与时合，但个人能力超强，能出色完成任务。能干的人，要看他的优点，不要揪住缺点不放。 1857年，因为相信他的能力，郑重举荐他出山。经过3年检验，印证眼光没错。

蒋益澧也许确实太自由桀骜了点，连向来宽容大度、幽默风趣的胡林翼对他都不怎么感冒。要知道，湘军体系中，真正最具容人雅量的是胡林翼。左宗棠能容忍，倒不是他比胡林翼还有雅量，而是自己身上缺点鲜明的人，不会在意别人的缺点。

《清史稿》对这一点有直言不讳的记述：

益澧年少戆急，曾国藩、胡林翼素不满之，而左宗棠特器重。





1862年，浙江巡抚左宗棠举荐蒋益澧为浙江布政使，命令他回湖南征集8000兵，招满后带到广东，由两广总督劳崇光免费配发武器、
 军饷，再从广东绕道来浙江，开赴前线打仗。

蒋益澧进军浙江后出手不俗，第一战与刘典联手，在裘家堰大破李世贤营垒。




攻打浙江战功显赫，奠定了左宗棠信任的基础。

1864年10月，闽浙总督左宗棠去福建追剿太平军，提拔蒋益澧做“护理巡抚”，直接代表自己，信任达到极点。

这段时间，蒋益澧发挥了出色的治事安民才能。

浙江经太平军战乱，社会秩序混乱，经济凋敝，财政拮据。蒋益澧从省情出发，核减漕粮，酌减关税，兴修水利，使农、工、商业都有一定恢复。同时，增加书院经费，修复名胜古迹，兴办慈善事业。生产建设恢复搞得风生水起，东南几省的战后重建工作，浙江走在最前面。

疏陈善后事宜，筹闽饷，濬湖汊，筑海塘，捕枪匪，又覈减漕粮，酌裁关税，商农相率来归。增书院膏火，建经生讲舍，设义学，兴善堂，百废具举。东南诸省善后之政，
 以浙江为最。

凭着守土尽责的建设成绩， 1866年，左宗棠再次倾力举荐，蒋益澧取代郭嵩焘，担任广东巡抚。

蒋益澧与前任郭嵩焘“和气为尚”主政思路截然不同，他以军人的气魄，一上任就拿广东财政开刀，裁减太平关关税4万两，撤销收税丁胥，改由巡抚直接派人征收，以杜绝办事官吏截流贪污。

广东不同于内地，商业活跃，洋人众多。广州城内设有专为外商买办的机构“欧洲人公所”，与中国人经常扯麻纱，蒋益澧遇公事则与洋人论理，寸步不让。他干得热火朝天，一心扑在上面。

熟悉省情后，他主张在广东造船购炮，写信与左宗棠商议，计划在沿海一带建铁厂，制造轮船，雇洋人工匠做教授，选聪明子弟入厂学习。

这些主张因任期过短，最终没有实现，但可以见出福州船政局的影子。




蒋益澧不会想到，他想办事的大主张，触动了官场十分敏感的利益分配与权力资源。他一心只想办事，政治智慧与为官权术却都不够，各方利益没有平衡就匆促上马，不知不觉中犯了与前任郭嵩焘同样的失误。

守旧官僚利益被触动，颇为不快。在派系严重的帝国官场，左宗棠安插过来的人，打破广东官场生态，引起一批官员不安。 1868年，两广总督瑞麟与闽浙总督吴棠找个理由，联手弹劾他，罪名是“任性不依例案”。用今天话说，蒋某人“有权就任性”。这样的指责，本就莫须有，“法治观念”在大清帝国是零，有的也只是“律治”。而“王法”本是最大的“任性”。但朝廷居然予以采纳，蒋益澧不幸又被降二级，以按察使留用。

左宗棠其时已调任陕甘总督，无法荫护。蒋益澧孤身居粤，官势一落不可收拾。不久，瑞麟找个借口，干脆将他调往广西赴任。人家是官越做越大，自己这官越做越小，政治前途每况愈下，蒋益澧深感难有作为。办事无权，他无意恋栈，一气之下，请病假回湘乡乡居，一隐就是好几年。





对于有个性、办事能力强的官员，朝廷在危机时总会惦记。 1874年农历四月，日本侵犯台湾，蒋益澧奉诏复起，朝廷“属以边事”。
 但才到北京，却病发猝死，事业骤然止步。

蒋益澧是一个实干型官员，一生才干稍展，却被弹劾站边稍息。虽不尽己意，但官方评价颇高：

蒋益澧经挫折而奋起，平浙、治浙，并著显绩，信乎能自树立。

蒋益澧死后，社会对他个性的非议、指责，都不见了，响起一片赞扬与同情声。这是中庸文化平衡的必然。许多人本就如蒋益澧这么想的，只是不敢学他这么说，这么做。朝廷也格外关照，将他诏复原官，依巡抚例赐恤，诏允建祠纪念，赐谥号“果敏”。








以上4人，代表4种类型，从侧面可以看出左宗棠的用人策略与风格。左宗棠就依靠这样一些性格有缺点的个性人才，点石成金，给予充分信任，一群人联手，成就大事业。


但左宗棠哪里料到，他放手起用个性有缺点的武人做将，“得罪”
 了文化人。

清朝崇文抑武，武人并无地位；有个性的人喜打破潜规则，让人难堪。这两点都让文人无法释怀。因此，左宗棠起用人才，不单曾国藩皱眉头，在纯粹的文化人眼里，似乎也多不以为然。

光绪皇帝的老师翁同龢是欣赏并支持左宗棠的学者，他多次在日记中提到左宗棠，对他的绝世才气、深刻洞见，欣赏钦佩。但他只认可左宗棠本人，对左宗棠欣赏的人才，并不感冒。

1875年农历十一月二十五日，新疆塔尔巴哈台参赞大臣兼署伊犁将军李云麟受左宗棠委托拜访翁同龢，匆匆聊过数语，翁同龢在当天日记写下并不太友好的第一印象：“察其词气，近俗。”

文人按自己的气场标准，虚拟了一个“文人王国”，对不合自己味道的人一概排斥，其实这也是一种性格弊病。左宗棠用武人带兵，这种打造职业化军人的方法，是成就事功的根本。如果按文人的眼光选将才，词气虽雅，战绩却俗，两者实在难以调和。


根据左宗棠标准选拔与培养出来的将才，全是能独当一面的狮虎。狮虎善于搏击，要他们优雅，则不及仙鹤。既势大力沉，又飘然翩跹，只有稀见的“飞虎”。左宗棠因才施用，本是矮子里面拔将军，自然难得完美。他并不追求将才完美，反倒主张“藏拙”，将不同缺点的人才巧妙融汇，造就完美团队，不得不相信，这是一种高明的用人之道。历史上之前还从来没有一个统帅，用了这么多有着各种性格缺点，为社会所难容的人，而最终却成就了如此空前的事业。





成在创新，毁誉也在创新。左宗棠独特的“人才观”，不但当时遭文人指斥，即便后世，也颇存争议。









第二节    挑战传统人才观，利弊得失反思





用人不惟学历惟能力，带来尴尬与孤独





中国历史上，但凡才大气大有个性的人，总能一眼看出传统的弊病。他们年轻时站在传统的侧面甚至反面，批评与否定传统，进而创新自己一套方法体系。他们一生成功，得益于早年反叛，但最终要为自己的叛逆付出代价。

左宗棠的遭遇，没有逃出这一历史规律。

面对孤独与不被理解，人可以有三种态度：一，做个超脱的高人，自我欣赏；二，改变自我，大而化之；三，坚持自我，与世俗对抗。

左宗棠选择了最后一种。


他撕破“裱糊匠”虚伪的面纱，颠覆积习与潜规则，注定带来非议。


1867年，左宗棠由闽浙总督调任陕甘总督，北上经过九江，接见了当地官员。

九江官员多是进士出身，擅长吟词作赋，左宗棠没有共同语言。等九江同知王某前来拜见，左宗棠知道他是举人出身，故意问：你说是进士好，还是举人好？

王同知说：举人好。

左宗棠问：怎么说举人好呢？




王同知说：中进士后，进翰林院学的都是诗词歌赋，练的都是小楷书法，即使外放到地方做县令，忙的也都是官场关系，没空治实学。举人则不同，志向专一，讲究经济学问，且经过上公车，历名山大川，开阔心胸，看各地风土，见多识广，办事能力强。这些难道不是举人好过进士的理由？


左宗棠连连点头称是，褒奖王同知说：在九江见了这么多父母官，
 我认为王同知是第一好官。

消息传出，士林大哗。毕竟，举国官员基本都是进士，举人不到一个零头。左宗棠以总督身份臧否进士，百官脸面往哪里搁？


左宗棠褒举人而贬进士，他的逻辑是：官员要廉洁，关键看办事，
 办事不行，学历再高，也只适合做学者、文人，不应把持权柄，尸位素餐。

左宗棠并不是出于情绪意气说着玩的，更不是因自身文凭不过硬妒忌、护短，他真心实意这么想，这么做。


1862年（
 同治元年
 ）正月，左宗棠刚授浙江巡抚，就向朝廷上奏《请
 敕调各员赴营差委片》，保举李云麟、邓绎、夏献纶、谢大舒、张岳龄、周开锡、成果道、魏良、吴国佐、邹寿璋、严咸、陈友诗、田钰、葛钺、夏鸿先、马寿华、易方、陈彝爵等18人分任各地官员（相当于市、县领导
 ）。其中没有一名进士。其巡抚浙江三年，共保举过23人，悉数进士以下学历。

起用施补华，很能见出左的用人眼光。施氏浙江乌程人，多次乡试而未能中举，郁郁忧愤。有人推荐给两江总督曾国藩，曾见面嫌他学历低、口气大，骂他“狂士“，当场赶走。杨昌浚适时将施推荐给闽浙总督左宗棠。左当天约见，一席对谈，认定他识见超群，有办事能力，爱惜有加，也不顾施只是个秀才，直接起用他负责参议军事，替自己草拟文稿、奏折。其后，施谋划叠出，随军出生入死，屡立战功，深得左氏亲信。 10余年后，他跟着左宗棠出嘉峪关征战。 1877年（
 光绪三年
 ），施又随西征军驱逐阿古柏。施氏虽然学历偏低，但在实践中锻炼出来，他不但是“应用文”高手，而且确有文学才华，
 后来出版《泽雅堂文集》，就是证明。





对于进士出身者，左宗棠就不会录用得这么爽快了。他对进士有一种近似本能的担心，一定得判断他到底是花拳绣腿，还是有真才实学，弄清之前，宁弃亦不轻用。偏偏哪壶不开提哪壶， 1868年（
 同治七年
 ），朝廷推荐翰林袁保恒入左幕。左宗棠本不想录用，但碍于朝廷情面，又不得不用，左右为难。在他看来，袁“学士清班，非如僚属之可加督责”，此类学院派文人好清谈，又压不得担子，如何是好？左宗棠从侧面打听，旁人论袁“姿性警敏，素尚圆通”，不是不懂办事的书呆子。左这才释然。他因才施用，任命袁办理西征粮台，专门负责向广东、江西、湖南、湖北等省催“协饷”，兼处理与各省办事处的关系，意在“用其所长，避其所短”。这次真是用对了地方，袁保恒翰林出身，在京城有人脉，加之性格外向，督催“协饷”格外卖力，地方官都有点惧他，即使敷衍拖延，也常交纳部分。西征军后勤保障到位，少不了袁一份功劳。


鼓励读长识见、增本领的书，反对一心只求个高学历，左宗棠不但用于人，首先将这一标准直接用于自家。儿子孝威17岁乡试中举，跃跃欲试要进京会试，左宗棠坚决反对。理由是：本朝为国家办事的大才，基本上都不是八股文作得好的。八股文作得越符合标准，
 进士考试分数越高，人的道德品质越平庸，办事能力越低下。

试看近时人才，有一从八股出身者否？八股越做得入格，人才愈见庸下。

这句话在后世传开，文人学者意见很大。这不但挑战了官场，也得罪了学历高的读书人。

左宗棠坚持“秀才能任天下，布衣可佐王业，雅不欲以甲科中为一语道破骘之定鉴”，事实虽然如此，但他哪里想到，能有他这样超凡天资，从小有远大理想，勤奋过人，同时又能被各种机遇垂青
 的举人，百不一遇。传统的文化心理是，真理不在你说的对不对，合不合事实，而是有多少人支持你。支持你观点的人多，你就代表真理。
 支持你观点的人少，虽有真理，也等同荒谬。学历高且掌握话语权的人谁敢支持左宗棠？他虽切中要害，却一直势单力孤。





平心而论，科举考试制度不合理，只是考试内容与实践脱节，造成社会后果严重。用作选拔人才，大致不错。一个基本事实是，即使八股取士，也能将绝大部分天资高、勤奋好学的人才选上去。而竞技考试最基本的功能，不就是将天资高、勤奋好学的考生选出来？





天资高的考生，多因八股入仕，终生声誉与八股已经连为一体，一荣俱荣，一损俱损。批评科举，否定进士，必然会引起他们强烈反感。


这一事实在当时已经十分明显。





《清稗类钞》记载，左宗棠被朝廷“赐同进士出身”后，按例入翰林院大拜受职，诸翰林对此百味杂陈。左宗棠感觉出来了，他端坐于清秘堂说：你们从哪里来？怎么突然在此聚集？意思是自己不敢惊动大驾。诸翰林这才释怀，转而对左宗棠尊重，请左宗棠为翰林院题写一块匾额。左宗棠谦虚地说：你们都擅长八股文，今天却推选我这个粗鄙武夫来作这等雅事，足见引重之心。恭敬不如从命，我今天就当自己是个刚入学的蒙童来临摹字帖，写得好被诸位老师圈圈点点表扬一番，我也就感到开心了。这番顽皮的谦虚话，引得诸翰林一阵哄笑，气氛这才缓和。

缓和是暂时的。后世的学院博士对他不无忌讳，既然无法否定左宗棠的大才气、大事功，便抓住他敢于“心忧天下”的大气人格，将之矮化为一种傲气与意气，加以丑化。


这对左宗棠是一种致命打击。毕竟，事功靠笔传，事业做得再好，
 传世还靠文章。








左宗棠到晚年终于深味到颠覆传统、积习与潜规则的尴尬与无奈。妻子提醒他说：你不喜欢那些玩花架子的文人（不喜华士
 ），难道不担心死后没人写文章替你说好话？左宗棠貌似很洒脱地说：我
 要求的人，在我不用去求的真正的文人学者中。（求在我不求之人。
 ）

而实际上，左宗棠内心深处，还是盼望有人能客观真实地将自己的优点与缺点全部写出来。 60岁那年，他给朋友王子寿写信说：我都60岁的人了，恐怕再活不了几年，新疆还没收回。多年来，我照着直性子办事、说话，得罪过不少人。将来恐怕一死，这些个文人学者就来写文章、编故事，将我骂成一个不堪的人，希望老朋友到时能照实帮我写出来，既不要夸大，也不要虚构。你在深山老林里著成一部传世大书，让后人明白真实历史里的是非曲直，这比保卫国家边疆的功劳不会小。

行年六十，自嗟来日无多，不能为国家卒捍西徼，恐一旦阖先朝露，与世之汶汶者同实谗匿之口，愿吾子卒有以雪之。名山著述，或胜国门耶。

中国传统的矛盾是，没有左宗棠这样倔强的叛逆者，整个民族缺乏激情与创造力，在一团和气的表象下勾心斗角，逐渐走向萎缩、颓废，难以为继。但真正出现这样胆敢痛医文化劣根的个性人物，现实虽然接受，传统却很难容忍，最终以强大的惯性将他湮没。


人被人论，这是必然。对于左宗棠的用人，王闿运早就有看法了。






自用其才，打破传统官场惯例






王闿运不只是批评左宗棠，而是一竿子打翻一船人。他说：曾
 国藩只知道收容人才，却不知道求人才；左宗棠只知道使用人才，却不能容人才。胡林翼最糟糕，他干脆既不识人才，更谈不上收而用之。




在致左宗棠的一封信中，王闿运如此发表高论：


运行天下，见王公大臣众矣，皆无能求贤者，涤丈收人材不求人材，节下用人材不求人材，其余皆不足论此。此胡文忠之明果向道，尚不足知人材，何从而收之用之？


这句批评，多少有点道理，但逻辑漏洞同样明显：人才自己都跑上门来了，曾国藩只管收容就是，何必画蛇添足去求？左宗棠已经将人才用起来了，容不下的人才一定是不合己用，已经不算人才，又怎么能叫“不容”？

晚清识才、容才、用才，左宗棠、曾国藩、胡林翼事实各有特色，冠居时代。





左宗棠为什么会落得个不容人才的差评？晚年时，有人当面问过他这一问题：骆秉章幕府有左宗棠，请问，左宗棠幕府里有左宗棠吗？左宗棠听后一愣，表示自愧不如。

左宗棠用人不如骆秉章？《庸庵笔记》中这样分析：骆秉章看起来像个乡里的老儒，粥粥无能，貌似笨拙，内心里通透，别人是不是人才，他一眼就能辨别出来。左宗棠外表也像个来自农村的老学问家，但他潇洒自如，谈笑风生，外表看起来与骆秉章相反。最后结论：这两人根本没有可比性，因为骆秉章不擅带兵打仗，只能用左宗棠之才；左宗棠擅长带兵打仗，当然自用其才。

盖骆公能用才，而左公喜自用其才者。





这点比较之下更能看清楚。曾国藩幕府全盛时期达400多人，生活秘书、机要秘书、政治秘书，各安其职。曾国藩本人则做起“甩手掌柜”，大量时间用来读书、写家信，记日记。主帅“无为”而为，幕僚大显身手，幕中脱颖而出的封疆大吏近30人，所出人才，为清朝之冠。左宗棠一生纵横万里，闽浙剿发、陕甘平回、规复新疆、坐镇东南，比曾氏办的大事多出一倍以上，但从1860年到1885年，历时25年，先后入幕的人才，加起来才266人。留下名字的，不过王文韶、吴观礼、袁保恒、饶应祺、陶模、施补华、严咸、谢维藩、李云麟、王开化、杨溶、夏忻、柏景伟数十人。左幕有两个明显
 特点：一是“绍兴师爷湖南将”，二是幕僚中以边地人才居多。颇有点“云集民间高手”的味道。




左宗棠自述其人性格“操心危，虑患深”，凡事像诸葛亮一样事必躬亲，普通士兵罚20军棍以上到要亲自到场。在这种全能型的统帅手下做幕僚固然轻松，多数时候只需帮他查找资料、起奏折草稿，
 整理文档，安境治民，在军事会议上提意见即可。武将在战场上充分锻炼、展现，固然不受影响，但谋士多数没有机会独当一面，无法成长出来。这不只是左宗棠个人用才的缺点，也是历史上多数强势人物的通病，值得警醒。

“自用其才”观念与晚清官场主流观念格格不入。


大清朝认为，办事是吏的职责。左宗棠实学起家，官、吏皆通，打破传统惯例，让官场难以接受。肯定他，不擅办事的百官往哪里摆？


官、吏分工，官员不懂办事，下吏把控事权，是导致清朝腐败的重要原因。但大环境如此，顺应主流，适应环境，和光同尘，即使朝廷灭亡，个人照样可以博得身后名。封建社会两千年的历史，往往如此。

以办事能力考核官员，是晚清转入共和以后才有的事。





关于晚清人才评价，李鸿章女婿、张爱玲祖父张佩纶在1879年农历十一月二十一日作的《涧于日记》中有一段比较中肯的评价：胡林翼、曾国藩、左宗棠的才干，源头在陶澍。曾国藩学到了他“讲求史事，
 考订掌故”的本领，胡林翼、左宗棠学到了他“包罗万象、以天下为己任”的心怀。张佩纶结论：左宗棠虽然了不起，但也有个大缺点，才气锋芒太锐，用人气度不宽，“霸道”有余，“王道”不足，虽然名盛一时，但后世没有第二个可以跟得上。[3]







他最后一句是“绝无传衍衣钵者”。换用今天话说：左宗棠的成功不能复制。

事实上，任何人的成功都无法复制。时势变了，环境变了，模仿与复制，无疑刻舟求剑。

但左宗棠的处世之道，突破传统的创新之举，百年之后，仍能给我们诸多启发。

身为乱世高官，平乱与治民，破坏与建设，是两根平行线，需同步进行。


左宗棠治军以“霸道”，在治事安民、整顿吏治上，方法却是“王道”。




这是一种完全不同于治军的方法。









第三节    察吏、训吏、恤吏，公私义利要分清





国家之坏，根在“吏治不修”





行“王道”，基于左宗棠尽心识人、用人，背后有一个根本目的：挽救乱世危局，再开太平盛世。


左宗棠认为，本朝之所以步进衰世，社会混乱，官场腐败，根本原因，
 在于“吏治不修”。




“吏治不修”给社会带来哪些严重后果？

左宗棠说：官场腐败、堕落的直接后果，是各级官员既忘记了自己在道德上有教化民众的天职，也忽视了还有带领老百姓发家致富的本分，进而丧失安身立命之本。官员失职，牵一发动全身，导致自朝廷以下各级政府部门对道德、法律、公平、正义视作无物。社会散了，人心乱了，民众被生活所逼，纷纷起来造反。社会既没有道德舆论来谴责造反不对，国家也没有公平的地方可以让想参加造反的人相信道德还有力量，造反者于是纷纷突破道德底线，将打砸抢不再当作一种没脸见人的羞耻之事，反而视为一种光荣。寡廉鲜耻
 ，这是国家灭亡的先兆。

吏治不修，官司不知教养为何事，治本之策已亡；官司不知政刑为何事，治标之策复失。民无耻为盗贼之心，复无惧为盗贼之心。

左宗棠认为，“吏治不修”问题还不止于此，它给清王朝官场内部也造成极坏影响。突出表现为官场暮气沉沉，人才流失。年深日久，
 官场已经养出三种坏官，一曰贪官，二曰庸官，三曰懒官。

这一观点换成今天的话表达，官场已经出现一大批“政治上不守规矩、廉洁上不干净、工作上不作为不担当或能力不够、作风上不实在”的领导干部。








在左宗棠看来，自己带兵平乱，东征西讨，南征北战，不过是治标。
 真正要天下太平，民富国强，则靠治本。从根子上清除这三种坏官，对他们坚决进行组织调整。

清除贪官最易，发现一个，法办一个。难在后两者：庸官无大错，不深入考察，难以发现；懒官虽有自身原因，但全国吏治腐败，不少是随波逐流，要分清他们到底是真懒，还是可以通过训练再次变得勤政？需要进一步深入考察。如果不分青红皂白全抓出来开除，怎么说都有点冤枉，对国家也是一大损失。




左宗棠将庸官、懒官分门别类，列位7种，一概拉进黑名单：

一、年力衰颓，昏鄙不职。

二、年老才庸，难膺表率。

三、貌似有才，心殊狡诈。

四、轻佻放纵，有玷官箴。

五、庸懦糊涂，不堪造就。

六、性情乖谬，嗜好甚多。

七、才庸识暗，贪利忘公。

7种官员，可概括为三种：太老的，心坏的，心贪的。

左宗棠决心整顿官场，用霹雳手段，显菩萨心肠。


刚任闽浙总督时，他开门办的第一件大事就是，查贪官、打老虎。
 他认为，治理闽浙行省，首先是打土匪，要打土匪，首先要盘点官员：谁是跟土匪勾结的？谁有本事打土匪？必须逐一查清楚。而要盘清官员，整顿官场，要害在杀贪官。

左宗棠杀贪官雷厉风行，一旦证据确凿，铁拳出击，打得贪官魂飞魄散。为什么要出手准狠？左宗棠的理由是，杀贪官只会弄得一家哭，不杀则弄得社会一路哭，与其一路哭，不如一家哭。他曾与妻子专门说起这一想法。[4]




但左宗棠要如何系统地“修吏治”，并列出具体可行的标准，才能真正让官场风清气顺？





晓之以理，汰劣导贤









左宗棠的方法，是将“修吏治”细分为“察吏”、“训吏”、“恤吏”、“课吏”和“亲吏”五项。其中，“训吏”包括“课吏”，“恤吏”包括“亲吏”，因此，可以概括为三项：一、察吏；二、训吏；三、恤吏。



“察吏”，即对官员的治理成绩做一个全面的科学考察、分析。方法有二：对成绩优秀的，给予表扬、奖励；对误政殃民的，清理淘汰，严厉惩办。




左宗棠淘汰前述7种官员，采取的是霹雳手段。任陕甘总督时，他特派甘肃总兵周东兴到宁夏中卫县赈灾。周东兴奉命开设粥厂，采购粮食时却巧立名目，虚报铜钱1万余串；报销救济粮时，又多报米、
 麦，发给灾民的却是黍豆稀粥。连救济灾民的数量、每日口粮数量、救济的起止日期、发放救济粮款总数，他都统统做假。

1871年1月1日（同治九年十一月十一日
 ），陕甘总督左宗棠查出赈灾漏洞，写奏折向朝廷检举，指控他侵吞倒运私卖粮草。 1月9日，朝廷采用左宗棠的意见，严正下旨，将周东兴军前就地正法。

左宗棠清醒地意识到，考察官吏的道德品行，只是表面文章。毕竟，官员也是人，人跟人差不多，容易受贪婪蛊惑、受懒惰支配。严格说来，考察任何一个人，如果过深过细，不是有问题，就是有毛病。官员要跳出“前腐后继”的陷阱，不在总抓他们的小辫子，
 拖出来打棍子，关键在教育与引导。将官员朝好的方向引导，则不至于变坏；平时多关心体贴，大多数可以变好。

今日道府以上至督抚，均言察吏，而不知察吏之外尚有训吏、恤吏两端。训之使不至为恶，恤之使可以为善，斯其成就者多，而转移自速也。由前言之，表端则影自正，修身以上之事也；由后言之，以人治人，改而止，忠恕之道，
 齐家以下之事也。




左宗棠治吏的直接目的，换成今天话说，是“不能让干得不怎么样的照样得好处，让干得好的还得坏处，而要及时把那些忠诚、干净、敢于担当的干部，想干事、能干事、干成事的干部用起来，切实增强干部队伍活力。”








从人心、人性的角度理解官员，左宗棠治吏的重点，着重后两项：
 “训吏”、“恤吏”。为什么？因为，“欲知民事，必先亲民；欲知吏事，亦须亲吏”。


左宗棠说：“亲吏”的重点，不是天天接见，也不是有事无事都说上几句话，这些都是表面文章，没有什么作用。真正“亲吏”，首先要自己“心诚”，心术要正，用心要善，做得好就表扬，做错了就指出，能力达不到的事，多宽容，少指责，对下级官员的艰苦，多体谅。[5]





亲吏的目的呢？为了让官吏亲民。

亲民的标准是什么？是每天上门找老百姓拉家常？或者，跟他们同吃同住同劳动？

对于这种感性而又难以量化的指标，左宗棠只说了一个很形象的比喻：“一片心肠都在百姓身上，如慈母抚幼子，寒暖饥饱，不待幼子啼笑，般般都在慈母心中，有时自己寒暖饥饱反不觉得。如此用心，可谓真心矣。”





“训吏”的方法有二：一是立榜样，二是将心比心。

立榜样既立正面典型，又抓反面教材。

将心比心则主要通过下属呈文，以春风化雨的方式，认真对待他们的报告，在报告的批示中对下级官员进行引导。




左宗棠对症下药，将官员考核标准量化，分为四等：


第一等，随时随处切实体贴民众，所欲与聚，所恶勿施，官民融洽，
 有如家人、父子。

第二等，工作认真负责、人品端正、操守良好，“勤理案牍，操守端谨者”。

第三等，每天忙于官场应酬，从不干治事安民的正事，官场套路十足，官僚习气浸染严重。


第四等，不知民事怎么办。前任怎么办，我就怎么办，全盘照抄；
 辖内出了问题，赶紧粉饰太平；平时精神萎靡，麻痹粗心，毫无爱民之心；办事专门依赖丁役。


左宗棠说，第三、第四等官员，属于严重需要教育的对象。教育的方法，是告诉他们，怎么振作起来，积极为民办事，争取在身后留名。


“训吏”的具体做法，是首先跟官员讲清官员职业的特点与道理。

左宗棠苦口婆心地教导属下百官说：官帽子莫嫌细，办好了事，帽子自然会换大。做官的地方莫嫌贫苦，贫苦的地方，更容易发挥才干。老百姓莫嫌他们刁蛮、顽劣，正因为他们刁蛮、顽劣，才需要官员教育，教导他们做个有文化、守规矩的好人。想当年，明朝的王文不过是个在龙场守亭子的驿丞，兢兢业业，克勤克俭，最后还不是成为明朝一代名臣？官帽的大小，跟能不能流芳后世，好像没有什么关系。





左宗棠结论：做官的目的，绝对不是为了赚钱，而是为了造福一方，身后留名。为什么？因为当官不过是“数十年勾当”，如果当得数十年好官，“干得无数济民利物的事业”，岂不比那些土豪（富贵庸人
 ）强得远？官员社会地位已经不低，工资也不少，生活并不比土豪差，还贪利作什么用？土豪一死，多数灰飞湮灭；官员为任一方，改变数万数百万人的命运，这种成就感不是有钱可以比较，也不是花钱可以买得来。尤其是，好名声可以口碑流传，影响力百年后还在，历史名声万年后仍存，仔细想想，做个好官的收获，实在比其他职业都大。做官付出虽多，但收益超越时空，官员还有什么心理不平衡的？





为官须尽心尽力，左宗棠为此打了一个形象的比方：当官就好比进到一座宝山里去。当官没有造福一方，让民众获利，就像进宝山里转了一个圈，又空着手回来，不但自己可惜，民众也扼腕叹惜。






以策略改变官员陋习






这种苦口婆心的劝说与晓之以理的引导，只能在思想层面上影响官员。道德的力量是强大的，对于真有道德的官员，从来如此。但对于人品不端、贪婪成性、道德意志薄弱的官员，这种教化就显得无力。


对于在“廉干”上没有什么可指责，但个人生活作风上存在类似今天“享乐主义、奢靡之风”的“四风问题”干部，左宗棠讲究技巧，
 教育这类官员，以玩笑的形式，抑制他们的贪婪与欲望。

野史记载，左宗棠在陕甘治下州府有一“纨绔官员”吴太守，“夙精烹饪，沿途供帐，择食殊苛”。常年锦衣玉食，吃香喝辣，饕餮排场，
 当地民谣颇有讥讽。左宗棠闻知后，邀他来总督府谈事。


吴太守上午9时赶到，在接待室坐等。午饭时，肚子里咕噜直响，左宗棠却还在忙公务，像是忘了。直到下午6点，膳食科才端来晚餐，全是糙米、腌菜，难以下咽。吴太守饥肠辘辘，顾不得
 难吃，狼吞虎咽，一口气吃了四大碗，填饱了肚子。等他吃饱打嗝，左宗棠才过来，招呼厨房上山珍与海菜，并抱歉说：我公务繁忙，耽误吃饭时间了。来来来，开吃！吴太守肚子胀得难受，连连说：吃饱了！吃饱了！左宗棠笑道：原来是这样啊！味道怎么样？吴太守苦笑着说：好吃，好吃。左宗棠叫厨师再换上糙米、腌菜，自顾吃，边说：那些是招待你准备的，我就喜欢吃糙米饭。我看糙米饭比山珍海味还是强些，关键是得靠它活命。饭菜味道好不好，不在米饭精不精，肉食细不细，关键还得看自己饿不饿，你看是不是这个道理？





吴太守回去后，再不大搞排场，虽然仍时不时生馋虫，但挨饿的记忆实在过于深刻，从此一改“择食殊苛”陋习。





将心比心，恤官用情





与历史上有过一番大作为的治国能臣比较，左宗棠面临的时代尴尬是，工商业文明随着欧风美雨吹进来，原本耻于言利、节欲尚俭、知足常乐的中国人，越来越多见利眼开，人性中的贪婪与欲望被激发出来。利不一定是坏事，贪婪与欲望也是人性的一部分。但利是商人的事，官员不能搀合；贪婪与欲望有个度，要符合道义。如何正确获利、把握贪婪与欲望的尺度？帝国既没有制度规范、又缺乏文化引导，导致乱象丛生。


左宗棠在家书中多次慨叹，当下社会的人心，已被“自私自利蚀尽”！从官吏到老百姓，每个人都将私心私利放在首位。民众贪利，自然人性，官员贪利，后患无穷。造成吏治败坏的原因，根源在官吏不分公私，不辨义利。


按当时的观念，大清王朝是皇帝的，国家的财产，也归皇帝个人，
 官员只是代理皇帝行使权力，打点家业，超出薪俸以外的收入，都是损公肥私、以私害公。由此，“明辨公私、义利之分”，成了左宗棠“训吏”的第一课。


为官若求廉而有为，始事则在辨明公私义利，公
 私义利不明，见利忘义，天下滔滔，吏治民生又安足为？




但大清帝国法治观念缺乏，解决“义利不分”，只能依靠道德。


为了在道德上遏制人心被“自私自利蚀尽”，左宗棠定下“廉、俭、
 惠”三字为标准，身体力行，试图带头在官场开启新风气。

数十年为官生涯，左宗棠一日三餐只按中等标配，总督衙门里不来客人，则不吃海菜。做上浙江巡抚后，宁波海关照惯例送来平余银8000两，作为巡抚津贴。这种合法的“灰色收入”，左宗棠建议取消。但朝廷立下的规定，不是喊取消就能马上取消。左宗棠采取折衷的办法，第一年将这笔钱先拿过来，捐给衢州、山阴、会稽、萧山灾民，购买谷种。第二年起，平余银就自动取消了。

担任23年封疆大吏期间，他每年将4万两白银工资的95%捐于国家公事，只寄5%回湘阴柳庄， 8个子女，两位夫人，每年就靠他寄回的200两白银度日，生活水平仅及中产阶层。





着眼“心术”，左宗棠真正独具个性特色，在“恤吏”。

左宗棠认为，官员也是人，有人之常性、常情。只要将心比心，用心去关心他们，则“恤之可以使为善”。从这一理念出发，左宗棠治官首先充分尊重人性、人情。

左宗棠带头勤政，鼓励官员勤政，但更关心他们的健康，希望官员爱惜身体，在工作上多想方法，不要勤政伤体。


陕甘属下绥德知州成定康常年奔波一线，累出了病，又带病坚持工作。左宗棠并不支持，他批示说，你工作这么卖力，都累出了大病，可见你是真正的血性男子。但你更要注意休息，注意工作方法。如
 果当官要付出健康代价，这不符合古人的教导。你要静下心来多想一会儿，自己的工作方法是不是值得改进？方法对头，应该不至于累出病。[6]







成定康读后感动得泪奔。

左宗棠恤吏，不仅体恤生者，也抚恤死者。

1838年，左宗棠第三次进京会试，在河北栾城游历，看到了知县桂超万所张贴的劝民耕种的安民告示，当时触动很深，记下了这个名字。后来，桂超万因政绩升迁福建按察使，一生勤勉清廉， 1863年（同治二年
 ）病死于任上，身后萧条。新任闽浙总督的左宗棠得知后嘘唏不已，这位曾经的偶像，如今的下级，当年给了自己多么振奋的精神力量，怎么可以让他人死骨寒！左宗棠不仅遣人前去吊唁、赠送礼金助葬，还奏请朝廷下旨，令史官将他的政绩立传，以存其人。

在左宗棠的鼓励与引导下，浙江出现了一批勤政清廉的官员，衢州知府魏良、道员顾菊生、台州知府徐台英，就是代表。他们廉洁能干，又都在英年早逝，身后萧然。左宗棠不仅厚礼资助丧事，而且专门表彰他们的贤能惠政，“以为良吏之劝，求安民之效。”

行“王道”的官员左宗棠，与行“霸道”的军事家左宗棠，反差巨大。作为治事安民的官员，“恤吏”的左宗棠形象，更像一个嘘寒问暖的老太婆。这与战场上那位气吞山河、指挥若定的大英雄判若两人。难怪熟知左宗棠正面和背面的杨昌浚，评价他“外严厉而内慈祥”。




左宗棠形象由此立体丰富，真实而富于质感。





带头廉洁，不搞“道德绑架”





治国之能臣左宗棠，践行儒家的“仁爱”、“中庸”，仁爱其里，中庸其表，两相融合，成就“王道”。儒家讲的“仁爱”核心是爱，一种有等级的爱，规范这种爱的，是礼。“仁爱”追求“仁民爱物”，有等级地爱所有人，让世界充满爱。




中庸的核心是“至诚”、“至德”。天道是“诚”，人道追求“诚”，原天以启人，尽人以合天，追求人道与天道吻合。


《中庸》说：“诚者，天之道也。诚之者，人之道也。诚者，
 不勉而中，不思而得，从容中道，圣人也。诚之者，择善而固执之者也。”

将“诚”寓于“仁”，是左宗棠读破万卷后悟出的心得，也是从理学得来的启发。

他说：“造物所忌者巧，万物相感以诚。”当人诚心修炼到不含杂质，心术端正，就能达到“仁民爱物”，成就“王道”。


不可否认，“王道”在中国历史上起到过积极的正面作用。这是儒学从春秋延续到今天的一个重要原因。秦始皇凭军事起家，以法家治国，征服海内，凌驾中国，想当然试图消灭儒学，大搞焚书坑儒。结果呢，二世而亡。汉武帝吸取教训，以儒术治国，内儒外法，天下垂拱得治。从此，“王道”思想延续下来。“王道”不但创下了汉唐雄风，也成就本朝康乾盛世。但回头去看，“王道”单纯的道德教化，作用力毕竟有限。在工商业文明的冲击下，传统的世道人心正在变化，人口流动让舆论道德的约束力大幅下降，商品交易频繁让货币的社会影响力提高，金钱的力量增大，舆论制约力降低，以“王道”治吏，理论与实践脱节，会出现论人失察、用人失误。








《泽雅堂文集》记述了左宗棠几则此类逸事，见出“王道”之短。

左宗棠任陕甘总督时，秦州知府彭某，每天坚持吃差穿坏，出门只坐露天骡车，带老弱仆人，常去乡下转悠，开展田野调查，左宗棠知道后，称赞说：这个人真是廉能。




大通知县邵某听说后，比彭某外出还简朴。左宗棠见后，又忍不住表扬说：这个人也很廉能。陕甘官员听说，纷纷向两人学习，成为官员表率。两人由此成了官场明星，在任上都得到提拔。但退任后都以富贵归乡，再不见俭朴影子。


西征新疆时，左宗棠移军肃州，在营外开辟几十亩地，自种蔬菜。
 每天公务之余，他都拄着根棍子，亲自到菜地里浇水、施肥。低级武职的材官吴某听说后，特意穿着短衣烂鞋，挑一担粪，专门等左宗棠出营时从大门前经过，连续坚持几天，天天如此。左宗棠大加赞赏，认定吴勤劳能吃苦，提拔他做肃州金塔副将。但提上去数月，本性暴露，因贪污被查处。





以“王道”治吏，虽然注重人性、人情，不搞官员道德运动，但还是容易滑进“道德陷阱”。左宗棠对此的方法是谨慎防范。

左宗棠将浙江巡抚任上的平馀银捐给灾民后，并不鼓励官员向自己学习。理由是，自己生活简单，这是在农村劳动时养成的，已经习惯了。每个官员的生活习惯、家庭特点不同，自己捐款后如果大力宣扬，就会对其他官员造成“道德绑架”。


他与儿子孝威在家信中曾专门谈及这一想法：我年轻时常年住在农村，已经习惯了乡下人粗茶淡饭的生活，省吃俭用，不以为苦，反以为乐，但别人的生活习惯不一定像我，如果强制规定他们必须学我，
 则别人家里可能维持不下去。这样做是什么意思呢？我倒是博得个清廉的好名声，别人却被我带进了胡同，未免太不近人情。[7]




左宗棠早年长居农村养成生活俭朴的习惯，出山做官后习性不改，他发明一种衣袖，后世称之“宫保袖”。





“宫保袖”的发明纯属偶然。左宗棠平时最爱读书，常年伏案写字，衣袖处常遭磨损，容易破旧。为保护衣袖，他请人专门制作一副袖套。



1871年端午节前一天，门人王家璧见了，颇受启发，回去后仿效。
 还写信给左宗棠说：以前伏案写字，经常弄破袖口，昨天在营中见左老师作军书，戴着布袖套，我也仿做了一副，取名“宫保袖”。他即兴写了一首《宫保袖歌》：

夫子袂，何短右？宫保袖，何有偶！

勤邦俭家可大受，衣锦尚扃通则久。

鲰生投戈诵尚书，禹皋稷契来庭除。

袖中间却拜飏手，尧衣待补当何如。

日日据案不知久，经生问道吾何有？

不闻苏轼出一头，但见原思露两肘。

书生虽惭不知兵，仍时往来大帅营。

……

左宗棠读完后，莞尔一笑，幽默地回信道：“孝风先生阁下，奉读大著《宫保袖歌》一首，兴会飙举，方袍幅巾，大增声价，读之不禁为之起舞。乃一舞而袖长，屡舞而肘见”。写到这里，他自己也觉得有趣，忍不住开起玩笑来：看来我的袖套没有你的做得漂亮。即使这样，难道我就收手，弃之不用吗？否。看来人还得敝帚自珍啊。最后郑重落款：“愚弟宗棠顿首，五月晦。”

宾主间这场戏谑，传扬开来，一些官员开始模仿。

左宗棠没有指望以“宫保袖”来在官场倡导廉洁风。他清楚，改变人心，要靠自觉，依靠权力推行道德，对改变人心，并不能起多大作用。

对察人、用人、识人，对察吏、训吏、恤吏，左宗棠统统只当作手段。因为，这些都是“标”。天下之乱起于人心不正，治国之“本”，
 当在正天下人心。




要正天下人心，为万世开太平，只有通过学术教化一道。

左宗棠是怎么具体运用儒家学术的“道”来安定大西北的？









第四节    着眼文化救世，以“儒学”安定天下





办兰州贡院，大西北文教由此兴起





文化是“心术”之根，是天下太平之本。基于这一想法，左宗棠每平定一地战乱，第一件事是恢复与弘扬文化。

1863年，浙江巡抚左宗棠考虑到“乱后书籍板片多无存者”，便在宁波刊刻《四书》、《五经》。

战后举目废墟，经济极度匮乏，印书的钱哪里来？左宗棠用“羡余”。“羡余”是当时浙江省借助官方力量，组织官差在战后赈济灾民，
 用钱购买灾民在山中采挖的茶笋，再把茶笋卖进集市，赚得的一些运输差价。利用这笔钱，左宗棠在宁波创立浙江刻书处。


战后经济萧条，经费十分紧张。浙江刻书处成立时只招聘陈正伦、
 吴克文两位职员，刻工也只有16人。左宗棠调任福州后，继任者坚持了下来，成为浙江官书局前身。

左宗棠任陕甘总督期间，在甘肃再做文化盛举，修建兰州贡院。

甘肃与陕西原来属同一行省，省会设在西安。 1666年，康熙皇帝颁旨，陕甘分置，甘肃单独立省，管辖范围包括甘肃全省、宁夏全区、青海河湟地区、新疆乌鲁木齐及哈密。

尽管两省分设，但士子合闱。甘肃考生考举人，必须赶到西安。甘肃入西安路途遥远，往返一趟，多则几个月，开销巨大，有财力赴试的考生不到三分之一。读书人不取功名，难有出头之日，士人由此荒疏，甘肃文教日见衰落。




1873年，左宗棠向朝廷奏请陕甘分闱，清廷批准。





政策有了，落实需建试院，经费何来？

甘肃正历兵事，政府财政亏空，拿不出这笔钱。左宗棠看中兰山书院山长吴可读，请他去募捐。


吴可读是兰州人，忠肝义胆，侠义心肠。他与左宗棠同岁， 1849
 年（道光二十九年
 ）中进士，曾任刑部主事，因守母孝回兰州，被聘为兰山书院山长，与左宗棠很谈得来，私交也不错。


吴可读欣然领命，每天穿梭于各州县衙门，游说于富绅商贾之家，
 发动甘肃各界募集资金，遭了不少白眼，终劝捐得白银50万两。

劝捐的艰难过程，《除夕有怀·率成七律三十首·其一》一诗中有详细自叙：

酒醒乡关听漏终，小窗独坐一灯红。

亡羊此夜悲歧路，失马当时说塞翁。

无限低回千载上，许多感慨卅年中。

平生不洒穷途泪，泣向流光诉转蓬。


“捐款”相当于“割肉”，没人主动捐；迫于舆论压力，富户、乡绅、
 商人又不得不捐。吴可读费尽口舌，好容易求得一笔捐款，社会又谣传他已卷钱跑路，也有说他挪作他用，又有人说朝廷风向有变，贡院建不起来。被各式谣言蛊惑，有钱人家人心惶惶，有时连跑几家，求不到一个铜板。挫败感让他只能在旅馆借酒浇愁，独灯枯坐到天亮。“失马当时说塞翁”一句下面曾有自注：“时予劝捐已就绪，以浮议暂止。”写尽过程之艰。


吴可读其人个性彰显，是晚清少见的风骨之士， 1879年4月25日（
 光绪五年闰三月初五
 ），因反对慈禧太后“垂帘听政”，进行“尸谏”。





吴可读颇有点海瑞式的“忠君”。当天举行同治皇帝大葬，随行到天津蓟州，住在三义庙内。葬礼上，吴可读独个站出来，当场指斥慈禧借“皇太后”名义继续“垂帘听政”，只是为了满足个人私欲，完全违反朝廷体制。骂完，他在白绫上题下一副对联：“九重懿德双慈圣，千古忠魂一惠陵”，再从容将白绫绕在义庙正室的梁木上，双腿一蹬，套上脖子，上吊自杀。不料义庙年久失修，梁木已经腐朽，才蹬腿，“咔嚓”一声，拦腰截断。上吊不成，吴可读改服毒自尽，留下绝命诗：

回首六十八年中，往事空谈爱与忠。

坯土已成皇帝鼎，前星预祝紫微宫。

相逢老辈寥寥甚，到处先生好好同。

欲识孤臣恋恩所，惠陵风雨蓟门东。






1875年，崭新的试院落成。这是当时中国最大的试院，长一百四十
 丈，宽九十丈，外筑城垣，内建棘闱，可容纳考生4000人。

左宗棠将之命名兰州贡院，取意“为朝廷贡献人才”。他应邀欣然题写院联：

共赏万余卷奇文，远撷紫芝，近搴朱草；

重寻五十年旧事，一攀丹桂，三趁黄槐。


上联意思是，自己来批阅试卷，各类人才如“紫芝、朱草”，群芳辉映，百花齐放，不用担心在自己眼里埋没。下联回顾自己坎坷的科考路：一次乡试便中了举（
 一攀丹桂
 ），三次会试却名落孙
 山（三趁黄槐
 ）。换成白话说，同学们考中了固然可喜可贺，没考中
 也没什么大不了，还可以学我。这是左宗棠平生第一次拿自己作“励志教材”。


1875年秋，甘肃省在兰州贡院举行有史以来第一场乡试，考生多达3000余人，比以往多出3倍。




此后30年，全省共录取举人681名，中进士116名，超过了陕甘分闱前200余年录取人数总和，安维峻、刘尔炘、张林焱、秦望澜、杨思、范振绪、邓隆、慕寿祺等一大批人才脱颖而出。兰州贡院由此成为近代甘肃文化教育最重要的发祥地。废除科举后，兰州贡院又作为甘肃法政学堂、甘肃工艺学校、国立兰州大学办学所在地，延续百年文脉。

左宗棠驻节兰州期间，每年都要给兰山书院捐资2000两。兰州贡院开考后，左宗棠对家境穷困的考生，总给予特别关心。第三次乡试，他给62位考生捐赠了路费，甘肃举人进京会试缺路费，他一概私赠济助。

吴可读对践行“王道”的左宗棠之大义情怀感佩得五体投地。

为表达对左宗棠的感恩，不惜打破左宗棠从不为自己做寿的习惯，为他操办63岁大寿。

1875年农历十月初七，左宗棠63岁生日，吴可读还专门撰写寿联相赠，一表景仰：

千古文章功参麟笔，两朝开济庆洽牺爻。


上联意思是说，左宗棠平生的道德、文章、事功，可以与孔子作《春
 秋》并列。下联称左宗棠开济咸丰、同治两朝，足胜“当代诸葛亮”。“牺爻”指伏牺（羲
 ）氏所画八卦，两两相重，演为64卦，指代64岁生日（虚岁
 ）。


这是当时一流学者对左宗棠毕生作出的最高褒奖，比起潘祖荫、杨昌浚的评价，内涵要深出许多。也正因这两句话实在过于高深，不但普通读者看得吃力，文人学者也难以参透，所以一直没能流传开。


文人高士的赞誉，让左宗棠心悦。从小“喜为壮语惊众”，他对于别人的高度评价，来者不拒。喜欢他人夸奖，追求一种成就感，这种近似虚荣的心理，也是左宗棠尽心办事的一大动力。




要获得成就感和尊敬赞誉，背后要付出比别人成倍的努力。做上总督后，左宗棠位高权重，他人看到的多是自己表面的荣耀，只有自己才能感到肩上沉重的责任与超常的压力。

置身大西北，左宗棠不但要面对战争，恢复经济，顾及民生，还要处理民族问题、宗教信仰问题、国际纠纷。

战争的事归战争，建设的事归建设，两者目的一样，但方法完全不同。他化解这些错综复杂矛盾的利器，又是儒学。

左宗棠如何运用儒学来救乱世？





融佛入儒，以“经术”济世





左宗棠平定西北地区过程中，对回民子弟的教育特别关注。


1872年，化平直隶厅通判左寿昆根据左宗棠的建议，在化平川设立12处义学，招收回民子弟，学生学费、课本费、伙食费全免，进行儒化教育。所用课本，初学班用《千字文》、《百家姓》、《三字经》，高级班用《四书》、《五经》、《孝经》、《小学》、《吾学录》、《圣谕广训》。



左宗棠以儒学为教化依据，把当地的“圣女川”改名为“圣谕川”，
 意在“宣讲圣谕，以化顽俗”，用心良苦。

经左宗棠发动，当地提督喻胜荣用多年薪水在化平城内修建了一所书院，专供回族子弟深造。他不仅修建了校舍，还建了7间商铺，修了一座水磨，将几亩菜地送给书院，凭租金解决教师工资。


左宗棠为书院取名“归儒书院”，意在西北用儒家文化教化民众，“伦
 谊明而习俗化矣”。他专门题写《归儒书院碑记》，表达了要以儒家文化教化民众，安定天下的志愿。[8]







《归儒书院碑记》共700余字，末尾注“钦差大臣督办新疆军务太子太保东阁大学士陕甘总督二等恪靖侯加一等轻车都尉湘阴左宗棠立石，光绪四年五月吉日立于归儒书院”。碑文命意的核心，是“以儒者之说进之”。





左宗棠办学不单看形式，还要亲自去考察内容。《甘宁青史略正编·卷二十四》中记称，甘肃直隶州知州响应左宗棠开办儒学的号召，在境内办了四处义学。左宗棠收复新疆时期，抽空闲时前去调查，跟老师面对面交谈了解。

左宗棠问：娃娃们读的哪一种书？

老师说：教材才拿到的，是《千字文》、《三字经》。

问：《千字文》谁写的？

答：周兴嗣。

问：做这样一部书，用了多长时间？

老师望着左宗棠，仔细想了好一会儿，答不上来。

左宗棠坐上讲坛，耐心讲述道：这本书由南北朝梁朝散骑侍郎、给事中周兴嗣编纂，文字取自王羲之的书法，许多人不知道。起初，梁武帝教臣子学王羲之书法，命令殷铁石从中选一千个没有重复的字，每个字用一张纸，堆在一起，杂乱无序。梁武帝请来周兴嗣说，你有才华，帮我将这一千个汉字组成韵文。周兴嗣冥思苦想，一夜之间编好了，只是头发全白。后来，孙智永禅师临帖，将此文抄了800本，从此流传民间，江南每家寺院至今都各保留了一本。

老师听了，“哦”的一声感叹，长了见识。

左宗棠又顺手抽出一本《三字经》，翻开第一页，指着“性本善”三个字说：性心，从心从生。如果将耳、目、口、鼻、手、足、动、静看作性，则性就是一种“作用”。佛祖释迦牟尼曾说，狗也有佛性。其实是说人性本善。孔子说，“性相近”，孟子说，“性善”，也是这个意思，全是一个道理。




左宗棠旁征博引，老师听得入了迷。左宗棠讲完了，他还沉浸在这些新鲜又深刻的讲述中，细细咂摸读书三味。

左宗棠这次提起释迦牟尼，并将他与孔孟比较，不免让人意外。





作为军事家的左宗棠，并没有留下读兵书的历史记载。但他对儒家、佛教都深有探究，却有无数文字可以证实。

《雪门诗草》记述了一则左宗棠逸事：1863年，左宗棠就任闽浙总督时，在重阳节这天去灵隐寺拜访高僧，住了一晚。

寺僧道出寺里一副旧联，请左宗棠指正：“泉自几时冷起？峰从天外飞来”。

左宗棠一听，马上说：你这副对联，掐头去尾，没有说完，可以改一改。

寺僧请左宗棠赐墨。左宗棠略一沉吟，写下新联：


在山本清，泉自源头冷起；入世皆幻，峰从天外飞来。


寺僧豁然开朗，拍手称好。这一改，不但联意清晰明白，且有了纵深感，境界非原联可比。

左宗棠搁笔解释：看了原来对联，联想自身，不禁有了共鸣。自己祖辈乡居为民，家风清白，积代寒素，这叫“泉自源头冷起”；如今，自己凭借事功，骤然发迹，以封疆大吏身份空降福州，不正是“峰
 从天外飞来”？

“入世皆幻”是佛教语。什么含义，左宗棠并没阐释。他非常注意言行，从不在公开场合发表对佛教的看法。但对联透露的出世超脱感，内行一眼可以看出他的佛学功底。








惯看战场生死，左宗棠内心，事实常在儒、释、道三家停驻。他题兰州浚源寺大雄宝殿联：“法轮自转菩提海；净域长流功德泉。”以人间的公德慈善之举，比作佛教善心与净界之效。

左宗棠适时借鉴佛教向善的一面，用来正天下人心。他题福建漳州芝山书院联：“经始问何年，果然逃墨归儒，天使梵王纳士；筹边曾此地，大好修文偃武，我从漳海班师。”可见他在“融佛入儒”。他以佛教崇尚“良善”，比拟儒家“正人心”，让人耳目一新。任陕甘总督后，他题甘肃酒泉亭联：“甘或如醴，淡或如水；无即学佛，有即学仙。”见出他在三教之间自由出入的洒脱与通透。

左宗棠谈及佛教，极具灵光，一闪之后，又遁入儒家。


个中原因之一，左宗棠认为，佛道慈悲为怀，出世高超，诸恶莫作，众善奉行，自净其意，固有它的道理。但要齐家、治国、平天下，
 为往圣继绝学，为万世开太平，还得靠俗世儒家。因为，物质的世界，改变它在精神，但手段必须依靠物质。佛教与理学，过于侧重人心，更多的意义仅限教化，可以借鉴，难以应用。

大约因为读破万卷，儒佛兼通，腹有诗书气自雄，他身上散发出来的类似苏东坡式的一流大儒的气质，令同时代一流大学者为之倾倒。

1881年农历五月初九，光绪皇帝的老师翁同龢与左宗棠面谈后，在日记里记下当时感受：“访左相长谈，得力于养气，其言以死生荣辱为不足较。……余服其有经术气也。”





但诸多的逸闻野史中，左宗棠并未被人称有“经术气”。相反，一些被左宗棠称作“纤儒妄生”的读书人，总极力将他描绘成一介雄强武夫。郭嵩焘则干脆将他比作“能干的泼妇”，意思是左宗棠这种直人君子直得过了头，性格刚到让人难以忍受，但想着他特别能办事，也就忍一忍算了。




以今天的眼光看，个性左宗棠信奉儒家“义理”，其实并没有脱离纯粹的“古典文人”形象。他重情、重孝、重礼仪，完全按儒家的要求规范为人处世，有时甚至到了“愚孝”的地步。儿子孝威在母亲病重期间，割臂肉烧灰作药，左宗棠居然当作有孝心，非但没有批评制止，反而称之“可爱”。长女孝瑜最像左宗棠，个人能力颇强，
 有次跟丈夫陶桄一同面见父亲乡举时的“同年”，左宗棠得知后大为光火，以“无才便是德，有德便是福”的儒家古训批评教育，宣布下不为例。虽然古制规定女人不能参加社交活动，但其时孝瑜已46岁，做了奶奶，左宗棠批评起来照样不留情面。

主张“君臣朋友之间，居心宜直，用情宜厚”的左宗棠，在生时无论在官场还是社会，朋友交情都十分广泛，而且深情款款，情真意切，非一般士大夫泛泛所有。他的乡举恩师徐法绩去世，左宗棠赴任陕甘总督后，不但前去徐家探望后人，还在他死后送去礼金，作下墓志铭。张亮基、骆秉章去世后，后人都找上门来，请左宗棠作墓志铭。以他们的朋友、故旧关系之广，独想到左宗棠，足见情谊之洽。左宗棠在大西北期间，数位有三四十年没有联系的乡举“同年”因生计艰难写信前来告苦，左宗棠无一例外慷慨解囊，私掏腰包，每次都以三五百金相赠。他还特别提醒儿子，见面赠金时须恭敬执子侄礼。放在今天来说，相当于送老同学一套别墅外加一辆宝马。
 要知道，左宗棠在长沙司马桥20间别墅式住宅，才花1千两，今天长沙同类型住宅，售价早已过亿。

这样一位“重孝守礼”的儒学实践者、创新者，身上既遗传了传统的糟粕，无疑也凝集了古典的精华。他规范家庭、规立家训、规传家风，对今人同样深有启发。








主 题 小 结

“信人颇笃”的用人原则，是左氏用对人才的关键。衡量一把手是否合格，关键看两点：一是拍板，二是用人。一项事情到底做不做？需要有预见性，既能猜到开头，也能猜准结局，拍板的一把手除了凭经验、逻辑，更多时候需赖直觉。拍板之后是用人，用人关键是要有方法，将合适的人才放到最合适的位置。一把手用人最终能不能办成事，关键依靠三点：一、知人有智；二、容人有量；三、用人有术。以这三项指标考量左宗棠，结论是：刘典、蒋益澧、杨昌浚这样被曾国藩舍弃的“二渠道”人才，被左氏慧眼识珠，悉数挖掘、栽培出来，可谓“知人有智”；保举蒋益澧巡抚广东，刘典巡抚陕西，杨昌浚辅助自己，刘锦棠接替自己，各自独立担当一面，不负使命，可谓“用人有术”。左氏容人之量如何？后世颇有指议。理由是，终其一生，其培养督抚不过数人，比曾国藩相去甚远。左氏幕内人才不盛，主要有三个原因：一、独立领军太晚，通过“二渠道”挖掘的人才，天资与起点均太低，多数难以栽培成一流大员；二、
 左氏个人办事能力太强，幕僚在手下难以得到全方位锻炼；三、因“察人颇严，用人颇缓”，对入幕谋士高度信任，人才流动性不大，经常不见招募，可能因此错失一些奇能异士。








[1]
 原文是：“王梅村为弟所最敬服，在此综理营务，无一事不惬吾心，无一语少相违忤。弟于大事，向来独断独行，如克庵、石泉犹有异同，惟梅村则无所不合也。比以病久思归，不得已派人护送归湘，临歧洒泪，彼此黯然。此公刚毅本讷，心地仁厚，一时所无，不但能谋善战，足以齐名壮武也。惜其体气太弱，恐难克享大年，别后念之殊殷。虽坡公之别子由，不能过也。”





[2]
 原文是：“李秀成欲以长围困宗棠，断曾军粮运，典败浮梁，又破之乐平，婺源饷道始达祁门。积勋至直隶州知州。

宗棠抚浙，典以偏师讨衢、严。同治改元，破马金街，进克遂安，迁知府。击花园港，李世贤遁，超授浙江按察使。

世贤谋据金华，分党扰龙游、汤溪、兰溪，众号数十万。典还军援衢，力据上游，悉夷东南北寇垒。明年，收兰溪，诸军亦下三城，浙东告宁。

宗棠规杭州，策江、皖边圉安，方可一意进取。乃令典将五千人，道严出皖南。当是时，新复郡县粮馈不属，典持印票空文，向民间贷粮，遇寇遮击，而屯溪，而黟县，所向风靡。民望典军如时雨，以故壶浆塞涂。沈葆桢谓其截击寇众，功不在克省城下。江、皖既平，赐号阿尔刚阿巴图鲁。”





[3]
 原文是：“论道光末人才，当以陶文毅（澍）为第一。其源约分为三派：讲求史事，考订掌故，得之者在上则贺耦耕（长龄），在下则魏默深（源）诸子，而曾文正集其成；综核名实，坚卓不回，得之者林文忠（则徐），蒋砺堂（攸铦）相国，而琦善窃其绪以自矜；以天下为己任，包罗万象，则胡（林翼）、曾（国藩）、左（宗棠）直凑单微。而陶实黄河之昆仑，大江之岷也。今左恪靖虽大功告成，而论才太刻，相度未宏，绝无传衍衣钵者。”





[4]
 原文是：“闽事以治匪为要，治匪以察吏为先，察吏尤以惩贪为急务，如某某等，皆著名贪吏也，已与树人中丞商定，会衔劾办，此外尚有应参者，徐徐图之。惟徐公仁心厚德，必有不忍之意，但一家哭何如一路哭！昔贤已言之矣。果能化贪为廉，民心自服，民气自平。倘容我三载设施，或可复海滨邹鲁之旧。武健严酷，吾不敢辞。”





[5]
 原文是：“今人但言察吏而不知训吏，但言课吏而不知亲吏，故贤否混淆，而属吏亦无所观感。所谓亲者，不在勤接见、通声气，要有一副勤恳心肠与之贯注，见善则奖，见过则规，宽其不逮，体其艰苦，则中材自奋者必多，而吏治乃有蒸蒸日上之意。”





[6]
 原文是：“该守积劳成疾，实深挂念。血性男子，遇事不肯放过，不肯随人，固是本色。然当百忙之中，亦须稍存暇豫之意，庶心神和适，不致竭蹶。古人云：‘爱其身以有待也。’又云‘临事不受人迫促，乃为入粗入细经纶好手’。愿贤者百尺竿头，再加进步。”





[7]
 原文是：“吾在军中自奉极俭，所得养廉银，除寄家二百金外，悉以捐赈。宁波海关，有巡抚平馀银八千两，历任皆照例收受，我以今日何需乎此款，本可裁，以其为陋规也，但裁之之后，未必人皆似我之省约，则必不敷用矣，岂可以我独擅清名，而致他人于窘境乎？因进受之，仍以转送赈局。书告尔等，应知取与皆当准之于义，而又不可不近人情也。”





[8]
 原文是：“人所别于禽兽者，何也？曰：性善也。孩提之童子，孝悌发于性，虽戎与狄无异也。则就所发者推之，君臣之意，从孝出也。夫妇朋友，从悌出也。同本也异枝，滋乎此，必长乎彼也。故曰：尧舜之道，孝悌而已矣。虽然性之善，戎狄无异也。而犯上作乱，无所顾忌，中国有之矣。戎狄为尤甚，何也？曰：此非性之异，教之异也。人所别于禽兽者，性之善也。中国所异于戎狄者，教之善也。”
















第七章·家  风




心安即乐，积德累善




左宗棠由一介平民骤然发迹，成为达官显贵，高处不胜寒。他怎么运用《易经》智慧，解决“花开富贵”、“暴得大名”给家族带来的隐患？

人之常情，自己一旦发达，最担心后代衰落。一个半世纪以来，湘阴左氏家族以侯门之贵，已历七八代，成功跳出“君子之泽，五世而斩”、“富不过三代”的“富贵陷阱”，屹立为晚清至今中国无双的旺门大族。在家庭遗训、家族定位、家风引导上，左宗棠当年有着怎样富于穿透力的洞见与规划？他引导家族在自己身后重新崛起的理念又是什么？










第一节    立家根本，全在“心安”两字





教子先问“心安”





1868年春节，湘阴左家如往年一样，在忧虑与喜庆交织的气氛中平静度过。家人虽然其乐融融，但遗憾“两大家长”不在。“家君”左宗棠离别家人，在千里之外的望都行营，指挥前线将士奋勇作战；“家督”左孝威也没能在家陪母亲、弟妹们一起过年，悄悄地去到了一个左宗棠不知道的地方。

孝威到哪里去了？

左宗植一封“告状信”透露了秘密。原来，左孝威瞒过左宗棠，此时已步进与望都行营近在咫尺的北京城内，准备参加本年会试。

左宗棠看完信，内心五味杂陈。年前他已经得知，妻子周诒端脚气病复发，生命危在旦夕，眼下正卧病长沙司马桥住宅休养。远隔千里，他的心一刻也不能放下。祸不单行，这段时间恰逢剿捻遭遇一连串失败，朝廷震怒，为示惩罚，已收回之前授予的全部爵位、封赏。左宗棠以“戴罪立功”之身带兵，如履薄冰，生怕再出事。却没想到，节骨眼上，孝威动了考进士念头。

左宗棠不得不分心家事。他越想越感到不对劲。正月二十五日，在获鹿行营安排完战事，他赶紧抽空寄信，命令孝威速回。




信中，左宗棠苦口婆心，给儿子讲了不少大道理：按照古制，长子有在病床前照料母亲的责任，母病期间绝对不允许会试，母亲一旦有三长两短，儿子则是不孝“罪人”。

左宗棠想不通，自己15岁那年得知母亲病重，当即放弃最后一堂秀才考试，回家在病床前伏侍，这事子女们都知道，如今怎么就不肖自己呢？

信末，他带着一点伤感，不无赌气地说：世上哪有你这样的读书人？父亲时刻处在危险的战场，倾覆只在转瞬之间，母亲又重病在床，生命危在旦夕，你却处之泰然，还有心思优哉游哉进京赶考！如此大逆不孝，你的心难道没有一丝不安？如果你还觉得“心安”，那你就这样做好了！

天下有父履危地，母在床而其犹从容就试者乎？汝安则为之！

孝威是个大孝子，听从父亲教导，准备弃考返乡。如不是左宗棠后来见妻子病情有所缓解，追加一信勉强同意续考，孝威这次就要直接离京了。





信中“汝安则为之”一句，引用的是孔子原话。

“心安”观念，最早缘于孔子与学生宰我的一次辩论。


一天，宰我反问孔子：老师，您规定父母去世后儿子要守孝3年，我觉得这个时间太长了点，可不可以改成一年？一个大活人，在荒郊野外守坟， 3年内不能参加礼仪，礼仪也就荒疏了， 3年不准听音乐伴奏，歌词都给忘了。我看改成一年则刚刚好：老米刚吃光，新米刚入仓，钻木取火的工具刚好用过一轮，新旧接得上，不影响生产、生活。


孔子一听，不高兴了。反问宰我：这话也只有你问得出口。人家逢父母去世，全家人眼泪一把，鼻涕一把，心都碎了，你却照旧吃香喝辣，穿金戴银，难道真的可以心安？




宰我认真地回答：心安啊。

孔子一听，十分生气，出口痛骂：好你个宰我，居然心安理得！那你就照自己说的去做，试试看好了。反正你说的这种事，君子是做不出来的。君子逢父母过世，吃饭不香，听歌不乐，睡觉不安。你这么叛逆，我看是不孝之子啊。你再仔细想想，父母生你、养你，抱大你，
 辛辛苦苦，熬了3年；父母去世，子女守孝3年，这是对等回报，难道不是天经地义？我告诉你， 3年之孝是社会公理，不可以再拿出来讨论！

因为孔子坚持，儒家3年之孝此后沿袭下来。 19世纪60年代的中国，并没有今人的现代理念，仍然严格恪守孝道古制。

左宗棠幼读四书五经，儒学的孝顺观念，已深植于心。左宗棠以“行吾心之所安而已”作为教子的基本准则，而不同之处是，他根据时代变迁和社会进步，给传统“孝义”融入新理念。





以“心安”重新定义“义利”





这次“教子事件”，左宗棠背后的逻辑是，儿子应该放弃“会试进士”之利，而成就“儒家孝道”之义。

义、利在中国古来矛盾对立。传统儒学的价值取向，舍利求义。

子贡当年问怎样治理国家，孔子答：国家粮食充足，军备充足，老百姓信任统治者，就可以了。

子贡问：如果必得去掉一项呢？

孔子答：去掉军备。

子贡又问：如果必得再去掉一项呢？

孔子答：去掉粮食。




为什么？孔子说：自古以来，人总是要死的，如果老百姓对政府不信任，政权就一刻也不能存在。


孟子将这一价值观做了发挥，说：“何必曰利，亦有仁义而已矣。”
 说什么利益呢，只要有仁义道德就可以了。

“只要义，不要利”，从反面造成一个大问题：民众没有私产，则无私权；既无私产，又无私权，则“民为贵，社稷次之，君为轻”成了飘渺不定的主张。道德因此成了幌子。

是否可以“只要利，不要义”？更有问题。人为了求利，不择手段，而且可以冠冕堂皇，“如果道德也是相对的，则人肉只是口味问题”。

孔子并不放弃利，他只是看重获利的手段：“不义而富且贵，于我如浮云”。

后世的读书人，在义利的对立中，逐渐找到了调和的方法。南宋的永嘉学派、明代的王阳明心学、清代的浙东实学派，在“义利兼容”、“工商皆本”上研究出一整套的理论体系：“以义取利，以利养义，义利合一。”

左宗棠的家教观念，将儒学“心安”观念做了创新。


左宗棠说：全世界人形形色色，样子不同，学问不同，追求也不同。
 但有两点相同，一追求名，二追求利。这世上哪里有脱离利的名呢？名其实也可以归结为利。

世上的名分三种：一曰“道德名气”，二曰“文章名气”，三曰“办事名气”。

三种名气，以“道德名气”最不靠谱。古代以道德出名的人怎么样？我没看到，不太清楚，所以不敢轻易评价。但当今活跃社会上的那些“道德名人”，到底怎样，我看得不少。他们到底因为道德好才出名，还是因为出名后沐猴而冠，才被人再戴上一顶道德高帽？走近去看看吧，你懂的。今日世上见得多的，是“道德贩子”。他们打着“道德名人”招牌，或者进朝廷沽名钓誉，或者入江湖招摇撞骗，
 最后赚得盆满钵满，目的还不是贪图那点利。




以道德名者，人因其道德而名之乎？抑已因其名而道德者也？或市于朝，或市于野，归于厚实已矣。

“文章名气”呢？只能远观，不能近看。顾炎武批评过一种文化人，巧言令色，八面玲珑，他们打着“文化大师”名号，这里讲学，那里开课，社会需要什么，他就提供什么，貌似百科全书，能够捞到好处，就乐此不疲。一旦发现捞不到金，马上改门换面，另起炉灶，美其名曰传播国学。这种文化人，整天价东奔西走忙出名，你以为他真在忙名？说到底他在忙钱。

以文章名者，亭林顾氏所谓巧言令色人哉？负盛名招摇天下，屈吾身以适他人之耳目，期得其直焉，不赢则又顾之它尔。

“办事名气”则不同，它是个手艺活，靠技术与汗水吃饭，很不起眼，但事实上就这个最靠谱。官员办事，跟农民作田、工人做工、手艺人做功夫，本质上没有差别，同属“百工之事”。工人靠自己的本事、汗水吃饭，做出来的东西拿到市场公平交易，对别人有好处，又不侵占别人，这是最好的名气，我们为什么不站出来提倡？

以一艺一伎名者，其名细，今之君子不欲居，然亦百工之事也。吾益人而不厉乎人，尽吾力食吾功焉，斯亦可矣。
 顾伎庸术劣，抑人炫己以求自利者又何比比也？

左宗棠最后得出结论，三种名气，以“办事名气”最放心。因为看得见，摸得着，经得起历史检验。反过来，凡不是通过自己的智慧与汗水付出得到的利，或者所获之利超过智慧与汗水付出，都会让自己良心不安，因为它是通过出卖良心与尊严换来的。

农之畔，工之器，商贾之肆，此以其财与力易之者也。此之所谓求利者亦有其具，不以其财，不以其力，以其廉耻易之而已。








于国于家，这在晚清都是一个惊世骇俗的结论。根据儒家理论、帝制要求，官员的基本职责是教化民众，至于办事，那是农民、工人、商人才做的事，将官员看成“办事员”，这叫目无官长。左宗棠对帝国官员职责定位，无疑是一次观念大革命。

左宗棠这些新思想怎么来的呢？

他本是内陆湖南的一个读书人，固守“耕读传家”，并无商业思维。他早年读杂书，习实学书籍，养成了技术理性思维，后来以农民的实在眼光观察社会，深得农人耕种的扎实。再后主政浙江、福建，
 才感受到工商文明与海洋时代的气息，两种思想碰撞，价值观念逐渐成型。

这是一种融农民的“朴实”与商人“平等”于一体的义利观。

左宗棠将它用于教导官员，更直接用来教育子女。





以新“义利观”教子





左宗棠教导官员与教育子女方法不同，背后的理念却一样。

从他教导官员的观念，可以从侧面看出他的家教思想。

左宗棠以“王道”治官，成绩出彩，首要一条，在他分清了官员的“义利”。

左宗棠认为：“利”既讲权利，也讲义务，即权利与义务对等，付出与回报相等，核心是等价交换。从政为官，则超越了利，进入“义”
 的层次。以“义利合一”作标准，官员的权利是代表民众，官员的义务是为民众办事，官员的价值在名垂青史。

官员怎么才能名垂青史？代表民众，为民办事，成就事功，事业垂世。身后名气，这是人所能取得的最大收益。这些收益事实都是社会给的。官员办事调动的资源，来自社会，用之于社会，自己付出的是什么？调配资源时的智慧与汗水。




根据“利”的等值原则，智慧与汗水付出越多，事功越大，官员名气越大。巡抚、总督年收入正常在4万两白银，超过普通民众家庭数千倍。怎么理解？这些金钱回报，是朝廷的恩赐，并不完全是个人劳动所得。官员如果还吝啬聚财，则属于贪婪。贪婪不是儒家文化教导出来的官员可以心安理得的。





根据这一“义利观”教育子女，左宗棠得出这样一个结论：既然每个人在社会的所得，全在个人的汗水与智慧付出，那么，个人真本事的大小、能力的强弱，才是决定个人社会地位的关键。

因为从道理上想清楚了这些，左宗棠着意锻炼后辈的真才实学，反对后人为应付科考而读书。

早在1856年正月二十七日，左宗棠就与侄子左癸叟写信表达了这一看法，他说：科举考试总在考八股，会写文章的人中了进士，没有真本事的人也中了进士；道德人格优秀的人才考上去了，品行恶劣的人也考了上去。今天社会正是需要真本事的时候，与其削足适履考个进士光宗耀祖，满足虚荣，不如埋头在家苦读实学，学到办事能力，不愁将来用不上。

左癸叟按照左宗棠的设计，后来被左宗棠选拔进浙江军营作文案，后被提拔做了地方官，成为左宗植三个儿子（左癸叟、左丁叟、左壬叟
 ）中最优秀的一个。

对于自己四个儿子（左孝威、左孝宽、左孝勋、左孝同
 ），左宗棠更加用心培养。为了打消儿子们“官二代”的特权思想，左宗棠有意安排他们去办一些资助贫困考生的事。


1868年闰四月十四日，左宗棠安排孝威从胡雪岩的阜康钱庄里取1000余两白银，专作资助回不起家的湖南籍考生的回程路费。

当时正逢捻军出没，京师来往马车稀落，只有一些不怕死的车马公司还在运营。车辆供不应求，车主趁机发“战祸财”，回一趟湖南，
 喊价在80两。要知道，左宗棠当年会试，两马一骡一仆，往返半年，全部食宿、车马费加在一起，也才百两。




一两白银到底相当于今天多少钱？当时湖南猪肉价格每斤50文，鸡蛋每颗2文，一两白银可兑换1620文。以肉价推算，约500块，以鸡蛋推算，约4000块，按物价折算，一文钱大致抵今天一块钱。

回不起家，就有饿死京城之虞。古人赶考因各种原因死在路上，是家常便饭。左宗棠自己就遭遇过一回“被死”。 1832年第一次会
 试期间，有同乡回湖南传闻，称左宗棠已经病死。周夫人忧思成疾，竟卧床不起，后虽证实是虚惊一场，但悬惊数月，从此落下终生病体。左宗棠深味赶考艰苦，给儿子在信中说：同乡下第寒士进京一趟太不容易，你见一个就应帮一个。回想我当年三次进京赶考，吃尽了苦头，受够了白眼，现在想起来还感到心酸。


他试图用行动让孝威明白，寒士与世家子弟虽然家境不同，但人格平等、机会均等，不能因为父亲是总督、钦差大臣，就感觉自己也高人一等，人最终要靠本事说话，自己的条件比别人好，利用这难得的条件学到本领，才是唯一的出路。

孝威的态度如何？似乎很不痛快。他的办法是消极对待。从胡雪岩的账号里提出1000两后，他并不亲自去，而委托一位湘潭籍考生代替自己去发钱，而这个考生左宗棠刚好认识，素来鄙夷其为人，孝威免不了又挨一顿批评。

孝威大概也想不通，一个对自己要求十分严格、抠着手指头花钱的父亲，对别人家的孩子怎么格外体谅，动辄花费上千两？

左宗棠这次教育效果并不如意，在于他这种“义利观”太超前。毕竟，19世纪中国是一个家族社会，家人都相信肥水不流外人田。左宗棠经常济困帮难，儿子逐渐不满，心生抗拒。

因为常年带兵打仗，无法身教，像这样通过书信手把手教导的时候，也不是很多。更多的时候，左宗棠通过言传，以家庭琐事，指点与引导儿子们。








以烦琐小事，教子平实





以家庭琐事教子，与左宗棠自身特点有关，也与他着意锻炼儿子具体的办事能力有关。

左宗棠人格立体多面，深入他的内心，初看如万花筒，细拣如百宝箱。随处打开，看到的几乎都是琐细。全然不见慷慨激昂，清一色归于平实、素朴。

左宗棠记忆力惊人，他不但装了一脑子中国地图，对隔年生活小事也全都记得。教导起儿子来，甚至还有点婆婆妈妈，不厌其烦。


1872年农历五月十二日，左宗棠给四位儿子写信，开头就关切地问：孝威，你的腰痛好了没有？还咳嗽吗？你二伯父左宗植最近死了儿子，自己又得了重病，我说过，你们在家平时要多过去关心他，安慰他，想方设法哄老人家开心。宽心话不一定真能起到什么作用，但能让老人暂时忘记病痛也好。何况，宽心话说不定真能起到一点作用呢，你们为什么不去试试？（
 “凡可博老人欢者，极力为之；或有时渐忘忧戚，亦未可知耳。”
 ）还有，孝宽你上次背着我花了600两银子修理长沙司马桥那套房子，我早说了，浪费。你既然已经来信认错，我也就不再深究你的责任。你们的母亲去世已经三年，你们还能像母亲生前教导的那样，持家有方，友善亲邻吗？你们的庶母也已经老了，个人生活中有什么烦恼事，尽量不要打扰她，给她添堵。我呢，还是老样子，经常腹泻，好在我懂中医，自己开药方调理，保养见效，身体没什么大毛病，西北荒漠气候比不得江南水乡。但多喝点西北风，吃点沙尘苦，我还是能挺过去的。（
 “吾腹泻如常，幸尚耐苦。”
 ）总之，“办一日事，尽一日心”，就是这样。





这种唠叨家常的话，出自军事统帅之口，多少让人意外。何况，“办一日事，尽一日心”，语气接近“做一天和尚撞一天钟”，见不到半点激昂的影子。





左宗棠年轻时自比诸葛亮、仲长统，面对家人，他的风格更接近曹操。


作为三国大英雄，曹操性格立体多面，极具个性魅力。他既有“日
 月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”的雄浑大气，也不乏“神龟虽寿，犹有竟时；滕蛇乘雾，终为土灰”的哲学思考。但他死前遗嘱却让人大跌眼镜，内容琐碎，婆婆妈妈，不忍卒读。

曹操在遗嘱中这样对儿子们说：亲爱的孩子们，我已经接到阎王的邀请函，看样子活不了几天。我死之前，有几件事放心不下，这里要特别交代一下：家里还剩余一些香料，你们可以分给我的各位夫人；我死之后，她们没事干，没饭吃，你们就安排她们去学编草鞋丝带，拿到市场上卖，多少能赚点生活费，总比看着饿死好（“余香可分与诸夫人，诸舍中无所为，学作履组卖也”
 ）；至于我做官获得的勋章和绶带，死后多少也算个纪念品，你们不要随便拿起来就给丢了；我穿过的华丽的衣服，能值好几个钱，这些个宝贝，你们最好找个地方好好藏起来，不要被人顺手牵羊给牵走了。如果藏起来还不放心，你们兄弟干脆分了算了。（“吾历官所得绶，皆着藏中。吾馀衣裘，可别为一藏。不能者，兄弟可共分之。”
 ）

一世大英雄临死前不留豪言壮语，却为家里的鸡毛蒜皮磨磨唧唧，操碎了心。苏东坡看到这里读不下去，嘲笑曹操“平生奸伪，死见真性”。

以苏东坡评价曹操的标准看，左宗棠不但算不上英雄，连称男子汉都勉强。


深入生活中去看左宗棠，是个标准的管家婆。家事不分巨细，他
 不但全部记挂心头，时不时要拿出来絮叨，还指点儿子们怎么做家庭小事，儿子写信粗心弄出几个错别字，他能纠结上半天，最后不忘反复叮咛，不厌其烦说个一二，夜晚躺在床上还在想这事。






生活中的左宗棠因风格琐细，颠覆了文人墨客笔下的大英雄形象。其间巨大的落差证明，真正力救时艰的本色大英雄，也许并不都是诗人笔头想象的“大江东去”、“谈笑间樯橹灰飞烟灭”那般气概。







民国早期军阀混战，文化界曾流行过一段短暂的“左宗棠热”。
 抗日战争时期，左宗棠的军事天才再次引起不少军人的兴趣，但《楚军纪事本末》流产，想研读也找不到教材，只能找来部分奏章作参考。左宗棠的家教风格在晚清同时代人物中实在太特殊，有学者深入研读后恍然悟出了一个道理：真正能成就历史伟业的大英雄，往往就是左宗棠这种类型。日常生活中像个管家婆，婆婆妈妈，絮絮叨叨，磨磨唧唧，让人感到几分慈祥，几分亲切；一旦大事临身，却能迅速果断，快刀斩乱麻。也就是说，左宗棠生活中像只麻雀，官场里像只啄木鸟，战场上像只雄鹰。


左宗棠为什么总记挂生活琐细？一则是在早年研究农学、地理时锻炼出来的思维方式，二则是在柳庄亲手种地时养成的习惯。毕竟，画中国地图必须细心，比不得画山水画，错一个地名，整张图都要重作；在柳庄种地，夏天少浇一次水，庄稼就烧坏了。关键还是，左宗棠天性“虑事太密”，习惯投心烦琐，一丝不苟，津津有味。








左宗棠不但是“细节决定成败”的实践者，还是“细节决定人生”
 的立论人。他自创一段名言：“粒谷必珍，富之本也；只字必惜，贵之原也；微命必护，寿之根也；小过必惩，德之基也。”换成白话说，要想发大财，必须珍惜最不起眼的每一粒谷；要想身居高位，必须珍惜口中笔下的每一个字；要想长命百岁，再渺小的生命也要加以爱护；要想道德圆满，对小过错也必须加以惩罚。





左宗棠考核官员，先叫他办小事。小事办不好，一定无能办大事。
 这一方法用到家教上来，左宗棠从来不像理学家那样在家书里大谈义理、天下、国家、道义，反倒颇有耐性教儿子们做小事。

最有趣的一例在1878年底，左宗棠计划退休回长沙。长沙司马桥住宅的邻居李氏将屋子卖给了左家。左宗棠将自己当成“装修师傅”，凭20年前的记忆，回忆邻居家的结构、布局，安排儿子做改修计划，对正室、大厅、客厅、夹室、住屋、厨房做出了规划设计图，隔空指挥，手把手教孝宽去操作。

1880年农历六月，在接到调令入京前夕，左宗棠还在写信给四子孝同，要他购买大包的红、白萝卜种子及天鹅蛋种子寄去新疆，称“此间地脉甚厚，种蔬最妙”。

今天新疆产的鳝鱼，据说也是左宗棠当年安排家人从湖南带种苗去的，只是新疆人将它当成蛇，当地人有很多至今仍不敢吃。

左宗棠这些不避琐细的教子举动，在当时根本看不出作用。但百年后，历经数代，效果显现，孙辈读到他遗下的家书，感慨唏嘘，奉为家宝，严格遵行。

引导后人专注琐细实事，效果至少有三：一是锻炼了后人的动手能力，二是培养了子孙办实事的兴趣，三是避免后人将时间、精力花费在养狗斗鸡、抽烟赌宝、提笼架鸟上。


这也是湘阴左氏能够从左宗棠这一代起成为旺门大族的一大原因。




湘阴左氏兴盛的根本原因，在于左宗棠系统总结、提升了祖辈500多年传下的家教，并将它光大，形成风气，影响后人。












第二节    言传身教，为儿孙积德，为后世留榜样








家风根本，在于“积德累善”





家教内蕴深厚与否，由“传教者”思想洞察力决定。

左宗棠一生以军事著称后世，原因在他善于制定战略。

左宗棠的战略水平之所以高人一筹，在于他思考问题的思维方式与人不同：一地的事情，他习惯放进全局中去分析；一时的事情，他习惯放进历史中去考察。事情有了历史纵深感，也就了然于胸。

左宗棠将这种思维方法用于分析自身，对自己从哪里来，此生应该做什么，又将到哪里去，想得清清楚楚。

他的根据是：从左氏祖先繁衍时起，已历数十代人，人数成千上万，将左氏放进全球里去看，湘阴左氏只是其中一个分支。左宗棠是谁？湘阴左氏这一代人中的一个。个人的繁衍，家族的兴衰，此生的尊卑荣辱，看上去很了不起，其实真看清楚了，也只是历史中的一段。

左宗棠说：中国姓氏、宗族万千，为什么有些家族崛起，有些家族衰落？世上没有谁可以无缘无故地崛起，也没有谁会无缘无故地衰落。崛起还是衰落，祖宗那里可以找到原因：祖宗如果做了很多有益于社会的好事，则个人的成长环境，从小健康积极，这样的人走进社会，社会帮助他的人就多；反之，祖宗如果做了许多恶事，则历代累积下来，家族文化扭曲，社会关系紧张，后人从小的成长环境负面消极，从小人格不健全，社会上的人敬而远之，厌恶、拒绝帮助他的人也多。这样两类家族，置身同一个时代竞争，差别显而易见：积德累善、有益于社会的家族崛起；无德有恶、有害于社会的家族衰落。








左宗棠分析家族的思想，来自《易经》。《易经》若用术语表达，抽象艰涩、内容复杂，普通读者很难看懂。但它的核心价值观一经说出，谁都能懂：“积善之家，必有余庆。”


一部《易经》，核心在说“因果”。“因果”本来是佛教的专有名词。
 佛教将“因果报应”分三种：现报、生报、速报。报应的具体表现为“六道轮回”，人在“天道、人间道、修罗道、畜生道、饿鬼道、地狱道”轮回降生。

佛教的“因果”有能自圆其说的逻辑，但带给人最大的困惑是，只能相信，无法证明。《易经》与佛教在“因果”上的差别是什么？《易
 经》可以给我们提供一套完整的，可以看得见、找得到的证据。任何一个人只要有耐心总结自己家族百年历史，都可以清晰看出其中的因果逻辑链。

以“积善之家，必有余庆”考量家族，纵向分析，横向比较，左宗棠想清楚了人生的根本问题：个人活在世上的时候，作为家族一代人中的一个，崛起靠自己努力，但主要依赖祖宗积德累善。所谓“一命、二运、三风水、四积德、五努力”，前四者都由祖宗给定，个人努力只能在这个基础上发挥。将自己放进家族中看，若干年后也会成为祖宗。个人努力的作用，主要是为了后代。要想给到后人最好的遗产，唯一能做的就是积德累善。











想清楚了这些，左宗棠不聚财。他认为世上最大的悲剧是后人“蠢
 而多财”。从小捧着金饭碗长大，本事没学一点，嗜好滋生一堆，每天坐吃山空，人家觊觎你的财富，自己又没本事守得住，父亲一死，
 首先倾家荡产，最后断绝子孙，这难道不是家族悲剧？财富简直是家族的慢性毒药。

左宗棠选择散财，这与其说是无私奉献，不如说是运用新“义利观”权衡后作出的一种精明计算。后代“蠢而多财”与“贤而寡财”两大选项，历史上多数显贵选择了前者，左宗棠果断选择后者。他的理由是，后代“蠢而多财”，必然导致“蠢而寡财”，选择“贤而寡财”，就总有希望“贤而多财”。因为社会财富竞争，说白了是贤愚竞争、能力竞技。因此，“子孙强于我，留钱做什么？子孙不如我，留钱做什么？”“家有万贯，不如薄技在身。”在世时散财行善，内可以正家风，外可以广人缘，这才是治家的苦口良药，是真正的发家强族之道。





左宗棠这种“积德累善”观念，也是受家风熏陶与影响产生。

湘阴左氏始祖叫左志远，南宋时从江西迁到湖南，世居湘阴东乡左家段。

左志远有个儿子叫左汤盘，读书了得，考取过宋朝嘉定年间的进士，在浙江省做过采访使，掌管检查刑狱和监察州县官吏。

明朝万历年间，家族又出了个显赫的人物，九世祖左天眷。左天眷做过唐县知县，后升做辽东监军道，直接对总督负责。左天眷因工作成绩突出，后被提拔做辽东经略（相当于巡按
 ）熊廷弼的军事参谋长。这一代中，左天眷堂弟左任庵也是个出色的读书人，他最醒目的特点，就是骡子脾气，倔强清高。赶上张献忠杀进长沙府，左任庵被威逼出山做官。为捍卫士人气节，他严词拒绝，被张献忠当场杀害。此后，湘阴左家沉默于乡间，再无闻人。




进入清朝起，湘阴左家以读书耕田为本，也没人出山做过官。


左宗棠曾祖父左逢圣读书为生，是邑痒生，县城秀才，舌耕养家。左逢圣一生有两大特点，一孝顺，二慈善。族谱上记下他一则故事：
 一次，他在外教书，碰上爷爷病重，饮食起居完全不能自理，左逢圣将爷爷弄坏的脏衣服用盆子端到河边洗，边洗边想起爷爷，不禁痛哭流涕。他教书虽然没挣多少钱，小日子过得紧巴，但心慈人善，在本县人口流动频繁的高华岭设立一处茶室，自己买茶烧水，免费供往来行人解渴。 1752年（乾隆十七年
 ），湘阴发生大水灾，民众颗粒无收，左逢圣找有钱的富户合伙，在湘阴袁家铺开了一个粥厂，
 免费救济灾民。为了办成这桩义举，他不惜将唯一的一件上好的衣服卖给了典当行。

左宗棠祖父左人锦是国子监生，一等秀才。虽然舌耕为生，家境不宽，但继承了左逢圣的慈善家风，曾仿照社仓法，在县城修建“族仓”，以应对灾荒年月。左宗棠记忆里，祖父是一个对自己要求十分严格的人，平时在家里闲居也一脸严肃，为了帮助邻里乡亲和睦，救济村里那些贫困到难以自养的人，总是不遗余力。

先生律躬之严，闲家之肃，敦睦家族推济邻里之义，余于是而又知其世德相济，积累深厚。

父亲左观澜留给左宗棠最深的记忆，是个穷困的好人。左观澜为人勤恳，爱好慈善，但国家整体衰落，经济日益萧条，而养大6个子女，花光了他所有积蓄，歉收年份，家里要等着钱买米下锅。但历代积德与逆境磨砺，最明显的好处是让左宗棠与二哥左宗植特别发奋， 1832年双双考中举人，成为家族史上两百年未有的荣耀。毕竟，
 到父亲一代，湘阴左家已历7代秀才。





500多年家风传承，左宗棠继承得最好的是孝顺与慈善。




受家风熏染，左宗棠的慈善义举，在21岁那年便表现醒目。四子左孝同在《先考事略》中记载，左宗棠第一次进京会试缺钱，新婚妻子周诒端将娘家带来的金银首饰卖了100多两银子送他做路费，临行前夕，左宗棠的大姑妈朱老夫人家里穷得揭不开锅，找上门来求救，左宗棠一感动，一手相送。如不是亲戚朋友再次凑齐这笔钱，第一次会试就泡了汤。

左宗棠第一次大规模的社会慈善活动，发生在1848年。当时湘阴遭遇洪灾，全城被淹，举乡逃难。左宗棠发起义务捐赠倡议，募集了5000多两白银，办成粥厂义务救灾。这次花光了家里全部积蓄，只剩环睹萧然的四墙。

做上浙江巡抚，左宗棠年收入在4万两白银左右。随着官越做越大，品级越来越高，“陋规”外快也多得惊人，仅陕甘茶马使一职，为他累积了38万两白银。

面对祖辈500年未有的巨额财富，左宗棠不但没有欢喜，反而充满了警惕与忧患。钱多在社会好办事，但对家族并不见得是好事，他的办法，是大笔捐款。

为什么要大把捐钱？除了前面的“心安”、独特的“名利观”，还缘于他读《易经》，悟出人类社会有个平衡法则。人在一个地方得到，老天必会在另外一个地方让你失去，以实现总体平衡。这种因果，
 有时是当代出现，有时会隔代循环。


凭《易经》参透了人世“阴阳平衡、好坏转化”规律的左宗棠说：
 “富贵怕见开花”。因为花开之后便是花谢。又说：“暴得大名不祥”。因为骤然发迹者易骤崩。没有积淀的富贵，瞬间改变家人固有的发展轨迹，打破了家族成长的规律，拔苗助长，像鸡笼里冒出黑孔雀，不是好事，反预示大灾。要想不财多累孙，发达后多做慈善，主动放弃钱财。

《易经》里有句话：“君子终日乾乾，夕惕若厉，无咎。”君子一方面自强不息，一方面对处境心存警惕，有一种忧患意识，才有望免除荣耀带来的灾祸。左宗棠将这句话刻在心头，对照自家检点反省。
 他劝孝威不要考进士，很大程度上还因为他知道儿子天资只有中等，所以17岁就中举，很可能是湖南主考官冲着自己面子给的。左宗棠对此颇不以为然，儿子没有高水平，靠关系占了寒门子弟指标，
 堵死他们的上升通道，一方面自己于心不安，同时为儿子才不及位担忧。人是高是下，得靠真本事，这样才能免得长忧。这看似在对社会负责，其实首先在对后代负责。




8个子女中，长女左孝瑜能干又孝顺，最像左宗棠。嫁给陶桄后，闲居安化小淹，日子悠然清淡。她看不得丈夫清寂，一天到晚吹枕边风，劝得陶桄捐了个道台。用今天话说，花钱买了个市委书记。
 左宗棠知道后，气恼不已。但朝廷准许买官，自己不知道说什么好。他开始考虑长远，怎么刹住后人这股刚冒出来的“求官风”？他拿孝瑜作反面教材，写信告诫儿子们说：你大姐这个人啊，我也不知道她是怎么想的，一心怂恿少云去当官。当官真有她想的那么好？我看不见得。她是不知道当官的难处与苦恼，你等着看吧，她将来总有一天会后悔的。





意识到家大族大，族内缺少灵魂，自己辛苦打下基业，不出百年将走向毁灭，左宗棠开始焦虑：是时候得好好想清楚，自己辛苦大半辈子，到底为了什么？

国家的事，已经问心无愧。家人呢？不理想。哪有人能平定天下却治不好家的道理？！

但治家似乎不见得比平天下容易。眼下，后人各想各路，有衰落迹象。自己死后，到底还能给儿孙们留下什么，给百年后的左家留下什么？

顺着这点往下想，左宗棠彻夜难眠。以前，他只为四个儿子成长困境失眠。




担忧的很大原因是，最近20多年里，他已见过太多富贵之家一夜衰败的事情。远的不说，湘潭岳父周衡，本是以相当于现在的财政部副部长级别退休，当年何等荣耀。现在两个外甥纨绔得厉害，书没读好，事不会做，又抽鸦片，数万两银子，能经得起数十口人几年折腾？如今要靠从自己这里谋点差事，混点银子，勉强度日。亲家陶澍呢？位居两江，官拜宰相，名动中国，不谓不显。但死后骤然萧条，虽留下几万两银子，但安化小淹陶家为争菲薄的遗产，已经闹得四分五裂，各类募捐也时常找上门来，东敲一块，西敲一笔，曾国藩办湘勇时还绑架逼捐，陶桄如今只能靠爵田收租维系家庭正常运转。曾国藩呢？拜相封侯，号令天下，名震朝野，不谓不重。但他一生清廉，工资全用于国事，死后只余下区区1万多两银子，又几乎全部用来办丧事，曾纪泽、曾纪鸿兄弟又非常重情，吊丧者所赠礼金多数返还。曾国藩一生没留
 下一分钱遗产，好在纪泽、纪鸿争气，能独当一面，但曾氏子女众多，如今有些还要靠自己接济，才能勉强维持下去。

看来，高官无论贪婪还是清廉，富贵还是安贫，都很难走出“富贵陷阱”。

左宗棠是个心事很重的人，这个“富贵陷阱”切实将他难住了。想了数个夜晚，比较了各种可能性，在脑海里预演、推断了家族的各种结局，左宗棠终于想明白了。他提起笔，给子侄写下一联，要求刻在湘阴左氏公祠门上，作为族训：

要大门闾，积德累善；是好子弟，耕田读书。

翻译成白话，要成为显门旺族，靠祖辈历代多做善事；要出好儿孙，靠鼓励种地读书。两者都做好了，家族才能百年兴旺，屹立不垮。


今天仔细分析这看似普通寻常的16个字，可以看出是左宗棠对家族苦心孤诣斟酌后确定的一个巧妙设计。








为什么不定位于“仕读传家”？入仕是读书人本分，也是主业，能够实现固然很好，但国家官位有限，后代有才干且性格适合做官的人不会多，尤其做官的机会与平台，百不一遇，终归不能定为家族主业。家族要兴旺，扎根于“耕读”。也就是做乡绅，民间读书人。民间读书人家庭，介于国家管理者与被管理者之间，社会地位、声望、财富，高过普通民众，又低于管理者。这种身份像脚跨朝廷门槛，
 进可做官，退可做民，即使不进不退，仍可以做社会中等阶层，符合中庸之道。子孙后代不管才人辈出还是平庸守常，乱世无倾覆之祸，治世无衰退之忧，家族都是“不倒翁”。

按照自己的定位设计，家族固然可以求进保不退，但怎么保证自己死后族训不改？人死不能说话，核心靠家风熏染。家风胜于家教、
 家规、家法，在于它潜移默化的影响力。

家风说一千道一万，核心是“积德累善”。

那16字族训定位，属于主张，还不是方法。

在日常生活的具体做法上，如何“积德累善”，求家族兴旺，保基业长青？

说到不如做到，身教胜于言传。左宗棠用行动阐释。





要避开“富贵陷阱”，唯有“惜福保家”





国人有为儿孙积财富以旺后人的传统。后世传闻，李鸿章为子孙后代积累了2000万两白银的遗产。左宗棠如果聚财，可以超过李鸿章。他的私账支票，一概由老部下胡雪岩在开。

身以侯门之贵，湘阴左家无疑是“富贵之家”。从发迹时起，左宗棠着意避开“富贵陷阱”，主要从三个方面教导后人“惜福保家”。




一、早年尽力让儿孙们经历、体验社会艰苦，在无依无靠中锻炼出真本事。

左宗棠发迹后，后人享福显而易见。身为陕甘总督之后，孝威在湖南受到官场与学界的特别对待。 1868年农历三月一日，左宗棠写信告诫他：你年轻学浅，又无阅历，切记“凡事以少开口，莫高兴为主”。

1862年做上浙江巡抚，家人开支日增，经常伸手要钱。这时起，左宗棠开始意识到，家族成长路上出现了“富贵陷阱”。

其时，左宗棠虽握军事实权，官衔仍不过是虚职“太常侍卿、三品京堂候补”，相当于今天副省级干部。这在湘阴县已是大官。传统社会讲人情世故，一人得道，鸡犬升天。湘潭周家在左宗棠最落魄的时候给予过大力帮助，现在要他还“人情”，心安理得。周家后人周佑生、周履祥都赶到江西楚军行营求官来了，周佑生还附带将妻兄刘顺东带来了。

左宗棠对岳父家人心存感恩，有心栽培，用心考察。但军营不是乐园，生活困苦，训练极苦，刘顺东适应不了，不到一个月，得了重病。左宗棠打发他一些银子，遣回湖南。周佑生则不嫌苦，跑到乐平前线去视察。左宗棠考察一段时间后，有点担心地对孝威说：此人没有什么大志，倒有些不良爱好，特别是来到江西后，丢掉了在家时养成的忠厚、认真的好习惯，喜欢在军营里高谈阔论，我看他在这里恐怕要流于庸碌，我要对不起你外婆家了。周履祥这孩子呢，
 坏处是什么？我说不上来。他固然没有什么大过大错，但也看不到什么优点，到军营后没有一点长进。现在他是可以依靠我混过一阵，但人哪里能混一辈子？将来难免仍要回到老家，到时恐怕连当农民都做不好，你说这事情可怎么办呢？你绝对不能将他们两个作榜样，老老实实在家读好书才是正道。





随着官品越升越高，亲戚、故旧、同乡、同年陆续找上门来，左宗棠不得不分心照顾。后人树荫乘凉的想法苗头，让左宗棠加紧对儿子的教育与引导，引导他明白世事之艰，成事之难。




1864年农历十月二十九日，针对孝威跟他母亲谈论自己“打下福建已经容易”，左宗棠不无忧虑地说：唉，你只看到我这几年来连打胜仗，以为容易，却不知道我背后下了多少功夫，你是站着说话不腰疼。《书经》上说：事前考虑得周全细致，做起来才相对容易。古人办大事都格外小心，即使成功了，也不敢夸海口。你现在少年意气，
 我不怪你，但你“视天下无难事”，这个想法很危险，我不得不指出来。你现在将一切都看得简单，等长大后出来办事，面对一团麻的具体事情，理不清，解不开，一再无成，茫然自失，到那天再后悔就晚了。

左宗棠感到，有必要将自己多年来遭遇挫折的心路当作经验告诉儿子，让他提前掂出轻重。他说：古来功名振世的人，都在早年吃尽苦头，碰尽钉子，被社会反复锤打，练达了人情，洞明了世事；晚年得到办事权，才取得大成功。人不要想着“早慧”。“早慧”是骂人的话，早成即早毁。人见过少年老成，谁见过少年大成？社会现象如自然规律：天道不经过翕聚，便不能发舒；人事不经过历练，也不能通晓。《孟子》中有一章叫“孤臣孽子”，说的就是这个道理，人要得大成，要牢记六个字：“操心危，虑患深”。

1865年正月初一，左宗棠已经获得“一等恪靖伯”封号，妻儿都有奖赏。左宗棠想到，四个儿子还小，此时获得家族历代未有的奖赏，不但会形成一切得来容易的错觉，还会对父亲产生依赖。这绝对不是小问题。当即写信回家，告诫儿子们：福泽不会长久，人只能自立自强。你们因为我，已经成了“世家子弟”，社会从此对你们多了吹捧。但你们心里应该明白，自己学业未成，能力暂时还跟不上，多听坏话没害处，若一味听好话，容易滋生“矜夸之气”、“纨绔之气”。此时，尤其要警惕，不要应了流俗，落入“富贵陷阱”。





1872年农历五月十二日，儿子们都已相继成人，左宗棠再次重申：
 我每年从工资中提取200两银子寄回家，只供你们安顿家庭、教育子女用，家里除了孩子母亲的医药费、老师的伙食费，一切能省则省，不能乱花钱，败坏左家清白家风，要知道，“惜福之法”，才是“保家之法”。钱省着点用，用后如有节余，就散给穷亲戚，因为“惟
 崇俭乃可广惠”。何况，“广惠之道，亦远怨之道”。你们在家吃香喝辣，人家啼饥号寒，这就难怪社会要仇恨你。相反，你们生活俭朴，平时乐于慈善，出门不在乡人面前人五人六，社会自然也就不会用有色眼镜看富贵子弟。








长子按古代称呼叫“家督”，意思是“家里的总督”，总管一家之事。
 长子品性，决定家风，左宗棠对孝威一言一行十分留心。

尽管多年书信言传，点滴耐心教导，意外还是发生。毕竟，“官二代、富二代”天生的优越感，不是父亲写几封信就可以改变。

督兵剿捻期间，孝威在京会试，左宗棠有心锻炼，交代他办两件事：第一件，用一百两银子为母亲买高丽参，以治疗多年未愈的脚气病；第二件，就是前面说到的，用一千余两银子接济在京会试的湖南籍贫困考生，作为他们搭乘轮船或坐马车的回程路费。

交代后，左宗棠虽然戎马繁忙，并没有忘记。带兵经过宁津时，他无意中碰到一姓张与一姓高的考生，一问，是孝威同年。左宗棠饶有兴趣地交流起学问中事，两人悠悠忽忽，闪烁其辞，左宗棠很不高兴。活该是冤家路窄，两人学问不深，鸦片瘾倒大，居然当着左宗棠的面抽起来。左宗棠平生最恨抽鸦片的人，他在军营里定下铁规，私抽鸦片，一律死刑。学生抽鸦片，自己管不着，他皱起眉头，右手一扬，亲兵不客气将两人当场赶走。

回营帐后，左宗棠坐立不安。他越想越感到哪里不对劲。儿子怎么跟两个鸦片鬼混到一起了？朋友如此，自己品性能好到哪里去？他马上去信追问孝威：你给母亲买人参，这么慎重的大事，为什么要托付“吸烟好友”？




对于孝威品性不肖自己，左宗棠感到伤心。他叹息说：我35岁（虚岁
 ）时才得你，因此对你抱了大希望，你却结交这样的浪荡公子，看来我是无望了。

这是左宗棠一生中最感绝望的日子。忧虑中他反思，自己常年立身严谨，为什么儿子不肖自己？自己能教好来自五湖四海各种偏才、怪才，为什么却连自家儿子都教不出来？探根寻源，他得出结论，
 是自己常驻军营，没时间带在身边教。没有身教，言传失效。他顿时后悔出山做官。自己虽然功成名就，但儿子如果坏了，自己辛苦奋斗一生，到头来有什么意义？

没想到后来孝威带给左宗棠的打击更大。 1873年，因先天肝急脾虚，加上在西北军营积劳咳血，孝威不幸病死。老年丧长子，左宗棠精神崩溃，终日茶饭不吃，神思罔罔，感到自己已是行尸走肉。


二子孝宽代替孝威，成了家督。其时左宗棠已过61岁，步入晚年，
 积大半生阅历、识见，家教观念日臻系统。





二、后事安排以“中庸”为标准，不多积遗产，逼迫儿子们“勤俭持家，享下等福”。

1876年农历五月初六，左宗棠年逾花甲。带着沉重心事，他开始回顾一生，安排后事。


他跟三个儿子说：我们湘阴左家，世世代代家境清贫，历史清白，
 祖辈积德累善，之前虽然没有大富大贵，但生活自得其乐，这是我们家族的幸运。这些年来，虽然我多次告诫你们，不要有做“官二代、富二代”的想法（沾染世宦积习
 ），但家里还是出现一个不正常的现象，家庭开支日增，出现不能抑制的势头。这是衰亡前兆。我老实告诉你们，我的养廉银不是用来养家的，我随便得很，只要发现手头有余钱，随手拿起来就送人了，你们赶紧自作打算，自谋安身立命，不要想着靠老爸，老爸最靠不住。




1878年（光绪四年
 ）农历十二月十九日，左宗棠对自己死后的遗产分割第一次做出明确安排：从本年度陕甘总督的养廉银中拿出2万两，分成四分，每分5千两，分给四个儿子。孝威其时已经病死，其妻贺氏也忧伤而死，此份由孝威长子左念谦继承。其余3分给孝宽、孝勋、孝同。因为兄弟4家人仍合在一个大家庭里同吃同住，这份遗产需等左宗棠死后， 4兄弟分家才能兑现。

限定5千两，左宗棠的用意很明确，儿子如果有本事，凭这点钱做本，可以通过自己努力奋斗出来；即使能力有限，难以上进，但只要塌实勤恳，守好“耕读”家风，有了这笔钱垫底，不至于饿肚子。这比起寒门读书人，境况已经好出许多。“享下等福”而知足、自惜，就不至于因骄奢淫逸而败坏家风，让富贵之家沦落破产。

这不能说不是一种超远的预见与规避。比较贺长龄就一目了然。作为左宗棠的亲家（其弟贺熙龄之女嫁左宗棠长子孝威
 ）、老师、朋友，贺氏以云贵总督之尊退位，家底不可谓不厚，但他对家族既缺乏左宗棠这种明确的“耕读”定位，家教中亦缺乏这种“惜福保家”的
 规范与警醒，在他死后不出半个世纪，遗产被后人挥霍殆尽，诗书家风烟消云散。辛亥革命前夕，美国有传教士在长沙一家餐厅点菜吃饭，托盘子给美国人做服务生的，就是贺长龄的一个孙子。富贵之家固已不保，书香之气也斯文扫地，让人唏嘘叹惋。

晚年对儿子越是关切，左宗棠的要求越是严格。 1879年农历十二月五日，左孝同根据古制，从长沙赶到肃州大营服侍左宗棠。名义上是服侍，事实上是左宗棠给儿子提供实践锻炼的机会。他规定孝同一家人的生活标准，只能参照长沙住家的规模，不能在军营搞特例，沾染“官场气习，少爷排场”。左宗棠细致到厨房分工都亲自做了安排：总督府的大厨房，只准改两口灶，一口煮饭，一口熬菜。厨子只能用一人，
 打杂一人，水火夫一人。




但对于儿女们的人情往来，左宗棠并不主张抠门、小气。他按儒家中庸原则，主张适中。 1878年农历十二月十九日，左宗棠与孝宽、孝勋、孝同商量湖南老家的人情与应酬，说：人情的总体原则，我的想法是，不能太节省，太节省显得小气，但绝对不能铺张奢华，这貌似大方，其实浪费。每次具体拿多少？你们兄弟共同商量，看着办就行了。


人事应酬随宜点缀，太俭不可，过丰又难为继，当共
 酌之。

1879年正月二十九日，左宗棠为断绝儿子们的依赖心理，再次与孝宽、孝勋、孝同明确自己不积遗产。他说：

仕宦而但知积金遗子孙，不过供不肖之浪荡，并其同气亦受其累，可胜慨叹。

不积遗产，不是一时头脑发热的偶然想法，而是左宗棠积一生阅历与智慧的决定。

想法最早缘自左宗棠从冯钝吟一句话中得到的启发：“子弟得一文人，不如得一长者；得一贵仕，不如得一良农”。与其盼子孙后代有才华，还不如培养他有品格；与其望子孙后代做高官，不如从小教育他知民间疾苦，先做个实在的普通人。

左宗棠第一次以这一观点教育后人，在1867年农历正月二十七日。他对侄子左癸叟说：

湘阴左家世代寒素，论科名不过是乡下举人，论家产薄田不到15亩，但正是这种处境，子弟都朴素、古拙，跟奢靡、轻薄不沾边，左家靠这点繁衍生息，兴旺起来。现在我们号称名门望族，一些讲究门当户对的官员，都过来跟左家子弟攀亲论姻，这不是好兆头。子孙找个普通人家的姑娘，还可以延续寒素家风，培养子女正直、善良的品格，吃苦耐劳的精神。找了名门闺秀，却难以做到。照现在这个趋势，我看不出几年，祖宗积累的好家风，到你们这一代就要丢干净，养成一些不知哪来的“贵游气习”，脚根站不稳，社会诱惑遍地，要摔跟头的。你们千万不要让我这个预言成为事实啊。








三、后人盛衰不偏重看一世一代，而以家书立规，以祖辈世代所累积家风为榜样，着眼风化百代后人。

左宗棠的家教影响与家风熏染，在儿子一代中作用事实并不明显，原因除了古人的“儿子必须肖父亲”观念限制了儿子个人的兴趣与爱好自由，还因长子6岁起，他已离家在外，单纯言传，在“官二代、富二代”的现实面前缺乏说服力。左宗棠晚年深切地意识到这点，对儿辈不尽如意有所妥协。但他同时也看到了，只要不改家族定位、强化家风熏染，后人一定可以重新酝酿，族人一定有再次崛起的时候。

这一家教的积极作用，在孝同身上最先发挥出来。孝同论天资不及孝威，但仅因22岁起，左宗棠带在身边教了一段时间，就凭真本事拼了出来，没靠父亲余荫。

“惜福保家”的家教，真正对家族发挥强大的作用影响，在家书出版之后。

民国期间，四子孝同步入晚年。他翻读父亲多年书信，对当年那些掏心入情、苦口婆心的教导，有了完全不同的体会。他流着热泪，系统整理手头搜集的书信原稿，编成《左宗棠家书》出版，目的是让家人、亲戚内部阅读，以规后人。此书被左氏后人奉为珍宝，家人研究讨论，找出其中警句、箴言作为范本，子孙诵习，身体力行，影响深远。

以三子左孝勋一脉为例，他分得5千两白银后，并没有用作“奋斗基金”，而用它置办了一些房产。他生有2子4女，这本就不多不少的银两，哪经得起几下花？在他为4个女儿办嫁妆后，所剩无几。到其子左念恒（左宗棠孙辈中排行第
 12位
 ）一代， 6个兄弟姐妹，再无家产可资，境况与爷爷左宗棠当年寒士情形开始类似。左念恒被逼勤俭读书，一举考取“拔贡”，一个相当于举人的功名。但就在他准备会试前夕，朝廷宣布科举取消。其后，辛亥革命爆发，功名之路彻底中断。民国改元，其姐夫剑臣在浙江省教育厅担任厅长，左念恒应姐夫之邀，在浙江省教育厅里做个科长，每月赚得工资100多块银圆，养家糊口。他工作出色， 1925年出任临安县知事。就在仕途一路通畅时，不幸患了伤寒，误服中药致死，享年仅44岁。




左念恒生有8女2子，在他死后，其妻带着子女，靠着田租、房租生活，每年可收200石租谷， 360元租金，合计金额900银圆。可以说，左念恒之子左景清、左景伊与8个女儿，境遇与祖宗左观澜靠教书收入养活左宗棠6个兄姐时又完全一样了。侯门之家第一次回到原点，左宗棠家教通过家书影响，开始发挥作用力。四世孙辈谨守太爷爷遗教，崇尚俭朴，在清贫中自强崛起。持此信念，仅左念恒一脉的10个子女，就有4人脱颖而出，且在个人领域内均卓有成绩。其中，长子左景清成了作家，次子左景伊成了北京化工学院教授、全国政协委员，七女左景善与小女左景成，都成了总工程师。

比较同时代人，曾国藩生有2子5女，长子曾纪泽所生3个儿子全部夭折，按照传统说法，只有次子曾纪鸿繁后。左宗棠4子4女， 4个儿子均未断脉，即使28岁便夭折的长子孝威，也生有念谦、念恂、念慈三子。曾氏后人在数量规模与人才规模上，都较左氏为弱。








今天，左宗棠诞辰已过203年，湘阴左氏因为左宗棠的精心设
 计，成功走出“富贵陷阱”，这不能不引起今人特别留意。

左宗棠在世时颇有点坚持自己内心认定的“真理”，而不在意时人怎么看自己的意味。但他特别在意后人怎么理解自己。曾国藩向朝廷表扬他特别能吃苦耐劳，高瞻远瞩有谋略，他认为这些说的都是表象，不是真实的自己。




涤公谓我勤劳异常，谓我有谋，形之奏牍，其实亦皮相之论。


被过分夸大或有意贬低，都将失真。别人口里批评或赞美的人已经不是自己，为什么要在意？“千秋万世名，寂寞身后事，吾亦不理。”




他相信，后世自有知音。

不错，左宗棠观念超前，注定是一个属于后世与未来的人物。他的影响力，今天开始初显。他独特的个性魅力，开始突破族群、人种，
 影响面越来越大。正是身上具备沟通东西方的“人格价值”，美国《时代》周刊将他评选为“一千年来影响全球的40位智慧名人”。美国人特别喜爱的一道中国菜叫“左宗棠鸡”（宫保鸡丁
 ）。

西方热读左宗棠，因为左宗棠身上有可以与他们沟通的地方。

这不免让人奇怪，左宗棠既没去美国留过学，也没有拜过美国人为师，他让西方人认同并接受的元素，到底从何而来？

杰出人物身上往往浓缩了一个时代的文化密码与精神气质。将目光投进全球之前，我们不妨先拿同时代的杰出人物曾国藩作一番深入的比较。





主 题 小 结

左氏确立家风的理论基础是儒学的“心安”价值观，建立家教的方法论是儒学的“中庸”原则，规范家人的日常言行准则是自己创新的“义利观”——“一艺一伎之名”。生活在义利剧烈冲突的晚清，如何保证旺门大族长久“心安”？以“中庸”原则，践行新“义利观”，真正做到“积德累善、惜福保家”。左氏曾用两句话形象阐述这8个字：一、发上等愿，结中等缘，享下等福；二、穷困潦倒之时不被人欺，飞黄腾达之时不被人嫉。区别于“诗书传家”、“孝友传家”、“仕读传家”，左宗棠“惜福保家”的做法主要有两点：一、坚守“耕读传家”传统，将侯门家族定位到低起点，进退有据，避免树大招风；二、从“利”着眼，通过“节俭”来“广惠”，通过“广惠”来“远怨”，避免空洞与奢华。通观史上富贵之家，导致家庭覆没，往往因为树大招风；导致家族覆亡，不外空洞与奢华。左氏“修身、齐家、治国、平天下”的思想脉络，到此构成一个完善的体系。



















第八章·“神人”与“圣人”




左宗棠与曾国藩比较




曾国藩与左宗棠曾被比作“一时瑜亮”，说法未免流于浮浅与意气。以史实为依据，逻辑、理性地还原两人一生交往的点点滴滴，会得出怎样不同的结论？

曾国藩一生推崇“理学”，左宗棠终生践行“儒学加实学”。作为浓缩了晚清文化传承与精神气质的两类不同的杰出人物，深入到他们的知识结构、人生路径、价值取向中全面细看，逐一比较，客观分析，
 会有怎样别于以往的洞见？这些新的发现又可以让今人有哪些豁然开朗的顿悟？










第一节    左宗棠与曾国藩交往纪事





团练之初，人才“互挖”





将曾国藩与左宗棠第一次拉拢到一起的，是办团练。

机缘始于左宗棠第一次出山。

1852年10月8日，左宗棠应张亮基邀请，从湘阴柳庄赶到长沙，大军压境中用绳索吊进长沙城，不受“关聘”，开始合作。张左一见如故，“握手如旧，留居幕府，悉以兵事任之，至情推倚，情同骨肉”，
 像多年老友。

左宗棠其时刚进不惑之年，长年呆在民间，知民情，晓世事。作为湘上农人，他受权主政湖南，发现官场弊端在腐败，吏治不修，土匪横行。他想到起用地方人才，保一方平安。“团练”两个字第一次冒了出来。

谁来主持团练？左宗棠找张亮基商量。

两人将湖南人才逐一盘点，初列名单精心筛选，最终锁定四人：罗泽南、江忠源、郭嵩焘、曾国藩。

罗泽南乡下秀才， 1851年（咸丰元年
 ）由附生举孝廉方正，其时44岁。他的优势是已经在湘乡带出了1000多人的团练，有经验，有基础。不足是如果从县城提拔进省城，笼罩湖南，学历、声望、资历都不够，一时难以服众。




江忠源是最理想的人选。他1837年（道光十七年
 ）考中举人， 1844年已经在湖南宝庆府新宁县创办了团练，命名楚军。凭借这支军队， 1847年成功镇压雷再浩新宁起义。 1852年，他又三败太平军，解桂林之围，被提拔做知府。问题是，他作为官方军事指挥，此时正在全面负责长沙城防，抽不出身。


郭嵩焘呢？1847年（
 道光二十七年
 ）进士，优点是长于辞赋、理财，
 有办事能力。缺陷是文人气太重，统兵领将，并不擅长。

最后，两人都将目光放到曾国藩身上。








曾国藩本来人在北京，跟湖南也就祖籍关系。但1852年7月28日，
 曾国藩突然接到母亲去世的讣告，从江西主考任上直接赶回，以礼部侍郎身份在家守孝。按规定需3年，最短也要住满25个月。作为朝廷要员，他在湖南声望最高，能凝聚人才。

张亮基根据与左宗棠商量的结果，给曾国藩写去第一封言辞恳切的邀请信。

张亮基在信中谦称：鄙人来湖南做父母官，是为了保卫曾大人您的家乡。但我能力不够，所以恳请曾大人移步出山。就小处言，是为了扫清叛军与土匪，建设“平安湖南”；从大处说，是为了报答咸丰皇帝。

为了打动曾国藩，信的末尾，张亮基用了“朝夕听命”一词。暗示曾国藩只要答应出山，自己愿意奉他为领导，听他指挥。[1]




但张亮基第一回吃了个闭门羹。

曾国藩很直接地回信谢绝：感谢明公雅意！我守母孝，回湖南一年了。这一年来的乡下生活让我发现，我以前亏欠父母与家人太多了！我正打算辞掉京官，专意伏侍父亲，做个孝子，哪里还有心思出山办团练？再说了，母亲都没安葬好就匆忙出山，这事情今后传出去，还不要在官场里闹笑话？自己人前再也抬不起头，还盼张大人多多谅解。[2]







曾国藩谢绝理由是实，但系托词。曾国藩不方便说的原因，还有两点：一，自己不过一介书生，带兵打仗这事儿到底行不行，不知道。
 二，拉人打仗，等于劝人送死，自己多年客居北京，本乡情况并不熟悉，哪里去筹钱招人？

关键时候，郭嵩焘出现了。

郭嵩焘知道湖南巡抚衙门正在通过朝廷推荐曾国藩出山，便借去曾府吊孝的机会，给曾国藩做起思想工作来：子诚兄您不是从小立志要平天下？如今机会来了，怎么不抓住它，一展才华？自古圣
 贤教导，臣下忠君报国。如今平定叛乱，就是忠君报国。忠孝如难两全，
 忠即是孝，穿着黑色丧服出山办事，古来多有先例，不为不孝。

公素具澄清之抱，今不乘时自效，如君王何？且墨绖从戎，古制也。

这些大道理，曾国藩未必不懂。作为教育部副部长，他经常这样教育官员。郭嵩焘真正打动曾国藩的，是基于正常人都有的心理：连比自己还要文气得多的郭嵩焘都觉得可以，看来真可以。

1853年1月22日，朝廷根据湖南巡抚衙门的推荐，下令曾国藩办理团练，圣旨除了发一份到湖南省巡抚衙门，同时下发一份到长沙府湘乡县荷叶塘乡白杨坪村曾府。 1月26日，曾国藩接到命令后毅然出发，去长沙找张亮基见面商谈。








这次见面会谈的主要人物有四位：张亮基、左宗棠、江忠源、曾国藩。

曾国藩与左宗棠第一次见面了。


这次见面的主讲是左宗棠。一则他作为幕僚，直接经手湖南防务，业务最拿手，介绍得归他；二则他代表张亮基，抛出观点后，
 只作建议，不作定案，张亮基与曾国藩万一不合，彼此有个缓冲。

四人商谈的核心内容，据《左宗棠年谱》记载，邀请曾国藩仿照明朝戚继光的现成办法，带出一支两千人的队伍，加强操练，以备不时之需。

会谈下来，张亮基同意曾国藩将罗泽南训练的3营1000余人的团练纳入旗下，作为湘勇班底。

第一次见面会是个“交友会”，也是一次“人才互挖会”。曾国藩发现左宗棠才气过人，识见超人，得知他未受“关聘”，动了念头。

当面见识了左宗棠指点江山的气势，曾国藩懂得，要挖到这种才大气大的人，得先将自己降到尘埃。








离开巡抚衙门，曾国藩立即去信，盛情相邀。他极其低调地写道：
 接过朝廷任务，压力很大。我能力欠缺，办不好团练，所以很想请左先生前来助我。您来营后，专心帮我出谋划策、练兵打仗。官场关系方面的纠葛，您想听就听，不想听就捂起耳朵走开；您想看就看，不想看就闭上眼睛移步。我保证不委屈您，不勉强您。[3]




意外的是，左宗棠拒绝了。

拒绝的理由，左宗棠在给女婿陶桄的信中说了出来：曾国藩是个正直的官员，也有担当办大事的想法，只是办大事的能力还稍微差了点，不一定办得成，但我们还是相见恨晚。




曾涤生侍郎来此帮办团防。其人正派而肯任事，但才具稍欠开展。与仆甚相得，惜其来之迟也。

左宗棠拒绝曾国藩，还有一个不方便说的原因，见面之前他与张亮基同力推荐曾国藩，看重他是朝堂命官，可以凝聚人、能服众。见面后发现盛名之下，其实难副，未免有些小失望。

照曾国藩的意思，左宗棠加入湘勇后可以做个“首席专家”或“特别顾问”。这完全不符左宗棠的职业规划，他一心要做当代诸葛亮，连誊录、知县、知州都会毫不犹豫放弃，偶像林则徐的邀请也果断拒绝，这次当然也不会委曲求全，答应做个“书呆专家”或“老头顾问”。

阴差阳错的是，乡下举人左宗棠此时代表湖南官方，代言地方一把手，与办团练办成“民兵团长”的曾国藩来谈合作。身份完全错乱，
 职位的标签都不管用。什么说了算？唯学历则曾国藩为上，凭能力则左宗棠为上。


“名”与“实”，“能”与“权”严重错位，注定两人以后会有磕碰。








挽救曾国藩，左宗棠骂他是“猪”





左宗棠与曾国藩第一次共事，在湘勇练成出山之后。

1854年4月中旬，曾国藩经历岳州失败，退守长沙水陆洲。

太平天国东王杨秀清因1852年秋未能攻入长沙，正发起第二次“入湘战役”，命令石贞祥、林绍障统帅3万多兵，从汉口出发，长驱直入。迅速占领了湘阴樟树港，望城乔口、靖港，宁乡新康等水路要塞。
 长沙城四面楚歌，十面埋伏。

曾国藩代表湘勇，左宗棠代表绿营，合谋解长沙之围。曾国藩部下将官主张正面出击，以靖港为突破口，往新康、乔口、樟树港一带，
 直接打回岳州，报失败之仇。




左宗棠站在全局战略的高度，却是一番新见。他力排众议，主张进攻湘潭，理由有二：一，湘北已经全线失守，湘潭就成了太平军打通湘南的要塞，一旦湘潭失守，衡阳、永州将门户洞开，全湘不保。二，湘潭力战保住，则可以在西南方向给长沙城留出一条通道，
 保住实力，仍可与太平军作长久对抗。

曾国藩战前讨论会没有更多意见。一则不懂，二则不便，所以专心在听。自己不懂，但别人好在哪里，他懂。比较之后，他拍板赞同左宗棠。于是部署塔齐布、彭玉麟带领水陆两师1万余兵，出击湘潭。此战消灭太平军1万余人，成了湘勇创办以来首场大胜，证实左宗棠战略眼光确实过人。

靖港战役是曾国藩在这一战闲时节以统帅身份直接发起的第一场主动出击战。直接目的是配合湘潭战役，先打个胜仗，以鼓舞士气。
 兵力倾巢出动，水陆两师各5营，战船40艘。

靖港惨败，曾国藩跳水自杀。

曾国藩被救起后，一心求死，他爬起来给咸丰皇帝写遗书，要不负忠心报国初衷。

作为败军之将，他既伤感，又羞愧，带着这样一种情绪，他提笔写道：


我的本事已经用完了，仗打不赢，特此报告皇上，我要以身殉国。



我四月初二亲自带领水陆各5营兵力，开赴靖港前线剿匪，才打半个小时，士兵死的死，逃的逃，一败涂地，我当场气得说不出话来。唉，怎么说，这都是我治兵无方，指战无能造成的。我出山带兵剿匪，不但没能帮皇帝老人家您肃清湖南，打到湖北去，反而在本省丧师失地，这条罪过太大了，无颜见您。我虽被逼以死谢罪，但还是掩盖不了对朝廷的辜负，我平生志向到此也就完了，真是死不瞑目！[4]








曾国藩再提笔给左宗棠写张便条，交代后事：

季高老弟：我决定死。我死之后，你抓紧安排人将我的遗体运回老家，越快越好。丧事就没必要办了。我的工资还存有一些钱，你用这笔钱帮我买棺材，做运费。剩下的全部捐给湖南省粮食局。这是我的绝笔书，来生再见。





左宗棠接到绝笔书，吓了一跳，马上命士兵放下城墙吊绳，赶往水陆洲曾国藩坐船。到后一看，曾国藩躺在床上，脸色惨白，只剩一口气。

此情此景，左宗棠气不打一处来，见面就开口痛骂：男子汉大丈夫，说什么自杀，你是个猪啊？！

左宗棠自述经过是：

其晨，余缒城出，省公舟中，气息仅属，所著单襦沾染泥沙，痕迹犹在。责公事尚可为，速死非义。公闭目不语，
 但索纸书所存炮械、火药、丸弹、军械之数，属余代为点检而已。


曾国藩这次寻死觅活，对自己形象实在不利。人交往凭第一印象，开头几次以什么态度、方式交往，会逐渐形成稳定的“心理结构”。
 一旦定型，以后见面会自觉回到心理定位。

开头两次交往，左宗棠像兄长。这种心理定位固定下来，让小一岁的左宗棠日后对曾国藩缺乏应有的兄长敬意，总像训斥老弟一样教训曾国藩，在讲究尊卑上下的中国，这种出格做法，给后世留下口实。




更不妙的是，左宗棠以“崩溃疗法”痛骂，开了这个头，后面很难收住。





正直敢言者必会骂人。左宗棠生活中确实常开口骂人，要不逸闻野史不会有那么多此类记载。但他也不是见人就骂。仔细归类，可以发现，他只骂三类人：一，能力跟不上权力的；二，贪污腐败、享受特权的；三，怎么也教不会，又只能在边上替他干着急的。见了这三类人，左宗棠会当面毫不保留地痛骂，“刚直矫激，面折人过，不稍宽假”。

左宗棠看问题眼光准，用到骂人上来，一句话就能点中要害。对被骂者来说，如果理性直面，有如针石良药，可以起死回生。但如果抛开医治他人的效果，但就情绪说情绪，左宗棠的逆耳忠言，确实让人难以忍受。

左宗棠责人精准，从他教育儿子也可以看出来。


1860年农历正月三十日，左宗棠避“樊燮事件”风头，借口进京会试。
 过洞庭湖后，想起自己不在家，儿子们会不会留恋玩耍？这一想不要紧，哪里还放得下心？赶紧写信回去敲打，指责长子孝威“气质轻浮，心思不能沉下，屡经谕责，毫不知改”，批评次子孝宽“气
 质昏惰，外蠢内傲，又贪嬉戏，毫无一点好处”。

在儿子面前，左宗棠有一说一，想怎么教训就怎么教训，没必要为他掩饰，这叫真实。虽然这种教育方法完全不对。但到了朋友面前，没有经过修饰的直骂，流于“村野”。时人也纳闷：一个上知天文、下知地理的文化人，怎么会如此粗俗激进？





“村野”与左宗棠40岁前一直居乡有关。湖南乡下人开起玩笑来都没大没小，骂起人来更是没遮没掩，左宗棠青年时代在这种环境里度过，
 被村民同化了。





“村野”的优点是真实、坦诚、接地气，缺点是野性、粗俗，不合礼仪。但湖南民间几千年来一直是如此习俗，野性，火辣，想说就说，说得痛快，绝不遮掩。仔细说来，这也是湖湘文化活力的源泉。说话温吞水，真话弯弯绕出18路，哪里像个什么湖南人？但这种敢爱敢恨的性格，有着强烈的地域特性，出了湖南难以理解，总被误解。


当时曾国藩的火暴性格与左宗棠骨子里并没有什么不同。但两人天性有异：左宗棠属于血气旺的那种，反应快，口快心直；曾国藩属于血气黏滞的一类，心里想得快，嘴巴跟不上来。

在北京学习官场礼仪，让曾国藩注意外在修养，也是导致二人言语表达差别的一个方面。礼部侍郎再怒火冲天，面对一大堆文人学者，也绝无可能当面骂人是猪。

官方修养遭遇民间村野，各有各的眼光，各有各的活法。很难说哪种就绝对好，哪种就绝对坏。但两者需要相互借鉴、中和搭配，倒是事实，所谓“质胜于文则野，文胜于质则史”。

因心直口快不遮掩，左宗棠与曾国藩第一次闹出不愉快，时间在1857年（咸丰七年
 ）。





“民间实干家”批评“官场政治家”





曾国藩再次被左宗棠痛骂，因曾国藩失礼而起。

1857年农历二月初四，曾国藩父亲曾麟书去世。二月十一日，曾国藩在江西瑞州大营接到讣告，如释重负。办湘勇4年来，每天除了要处理繁杂的军务，还要应付纷乱的官场关系，曾国藩有职无权，被地方各派势力戏弄，折腾得快要崩溃。他接到讣告，烧香拜佛，刚好借机抽身远离。他违反朝廷礼制，先斩后奏，私下抓紧交接湘勇统帅大印，再向咸丰皇帝打请假报告，不等朝廷批准，径直赶回老家。




堂堂教育部副部长，举止为何如此失礼？士林哗然。但很少有人去想过，曾国藩其实已经憋坏了。

自出山办团练以来，他面临的尴尬跟左宗棠相似。左宗棠以幕僚名义做事实巡抚，“不绅不幕，踪迹太幻”。曾国藩以教育部副部长身份办团练，非官非民，踪迹更幻。

中国人看重正名，名不正则言不顺，言不顺则事不成。1857年初，曾国藩好歹将战场拓到江西，但没有想到，他与江西地方官的矛盾，剧烈到一触即发。





湘勇虽是事实的军队，但名义上属民兵。没有国家正式编制，经费全靠自筹。曾国藩为了激励士气，将湘勇兵饷提高到绿营兵的3到5倍。结果造成军费支出数目庞大。哪里找这么一大笔钱？湖南解决超额军费的方法有二：一，发动大户人家捐款，民间商人与乡绅，每户少则几万两，多则数十万两，威逼利诱，不捐也得捐（陶桄被逼捐白银
 5万两，就是被曾国藩从安化绑架过来的，左宗棠追来长沙论理，还与曾国藩争论过一场
 ）；二，通过湖南巡抚出台政策，允许曾国藩在衡阳、湘乡等地州市设厘金局，对茶、盐两项大宗商品收税，
 每单取百分之一， 一年下来，可收几十万两。

曾国藩根据湖南经验，出省作战依然实行“就地筹饷”，不料一下碰到敏感区。傻瓜都知道，经济是一省命脉，江西巡抚陈启迈不干了。

江西在宋朝时是全国人才重镇，走出的进士、宰相，全国居冠。但人才全面勃兴之后，像民国之后的湖南，做官渐成风气，全省从官方到民间，形成浓郁官气，积成深重暮气。官气重、暮气深的地方，扯皮的事情多，什么话都不好说。曾国藩官衔虽是礼部侍郎，
 但职事是湘勇统帅，名与实脱节，官僚陈启迈借口不知道怎么跟他交道，拒绝配合。理由是，如果曾国藩是礼部侍郎（相当于如今教育部副部长
 ），大可以回京城主抓全国教育工作，江西巡抚衙门（相
 当于今天的省政府
 ）保证不拖欠教育款；如果是湘勇统帅，则对不住，
 “民兵团长”的事，归江西主管民间社团的机构负责，统帅品级太低，见巡抚还不够资格。




曾国藩心里这个气啊，江西防守一塌糊涂，你陈启迈死到临头还跟老子摆资格。恨不能将他的官帽子摘下来，甩到赣江里打水漂。毕竟，战争容不得官气，太平军的枪，可从来不跟你讲等级。


打仗看似属军事，其实是民事，它不单需要经济开路，还需要民政支持。招募新兵，购买军备物资，离开当地政府支持，寸步难行。


江西不配合，曾国藩兵饷无着，如身陷沼泽，心同热蚁。他终于看出问题症结，关键在自己无权。他赶紧向咸丰皇帝打报告，公开伸手要实权。





咸丰皇帝却有着自己的小盘算：曾国藩汉人带兵，原本没指望他干出什么大名堂，不想一举竟然将太平军赶到江西。这是好事，也是坏事。一介书生，下乡振臂一呼，天下影从，一旦实力坐大，对朝廷岂不构成威胁？得防他一手。何况，湘勇是民兵，如果过分偏爱，会引起朝内抗议， 80万八旗、绿营正规军，置于何位，如何平衡？

比较权衡之后，咸丰皇帝初步形成想法，仗则任由曾国藩打，权力下放悠着点。反正，湘勇即使全军覆没，朝廷也没负担；万一打赢了，原本就没权嘛，由八旗、绿营最后收拾局面，皆大欢喜。

本着这一想法，朝廷提早在南京南北两面，分设江南大营与江北大营，由满州贵族出任统帅，专等时机成熟，抢在曾国藩前面，一举杀进天王府，端掉太平天国巢穴。




曾国藩看出了咸丰皇帝这个如意盘算，也开始打起皇帝的算盘来。他有无尽委屈只能憋在心里：朝廷办事用他，荣誉归人，手心是肉，手背就不是肉了？这朝廷也太偏心。他决计跟咸丰皇帝较劲：既然我在江西处处受制，朝廷装聋作哑，那好，我丢下不管了，看你放不放权？

曾国藩借守父孝开溜，目的是做给朝廷看，附带也让江西那些老是躲在背后冷嘲热讽的士绅闲人看看，你们眼睛看花了，我老曾可不是个逆来顺受的泥菩萨，而是个有个性的人。

曾国藩没有料想到，江西战事一撒手，全国当时炸开了锅。

远在湖南并不知内情的左宗棠有意见了。作为主政湖南的“幕僚”，他当然有发言权， 5年多来，自己拼力守住湖南，奋力整顿湖南，
 对全国日益颓败的局势忧心如焚。他当然不能眼看着局势走下坡路，也不会站在曾国藩的角度，设身处地去体会他的难处，而是希望他死命顶住江西，以减轻湖南压力，共谋大局，争取最后的胜利。

曾国藩临阵抽身，左宗棠认为他在当逃兵，窝了一肚子火。左宗棠认为，男人上了战场，不是胜利，就是马革裹尸还，这没有什么价钱可讲。逃兵没血性，最让人看不起。曾国藩4年前自杀的一幕，又浮现在眼前。必须将他拉回战场！

怎么逼他出山？有了上次的经验，接着骂。





左宗棠将曾国藩当成老弟来教训说：涤生，你来信说，自带兵打仗以来，过多功寡，自己无足轻重，所以回家守孝，天经地义，皇帝也不能夺情。我以为错了。好比说，在父亲面前，孩子没有聪明不聪明，能干不能干的差别，反正都是儿子。父亲去世，儿子理应守孝，这与父亲对所有儿子应一视同仁，又不是同一个概念。所以，
 你说聪明能干的大臣，皇帝可以夺情，不聪明不能干的大臣，皇帝不能夺情，哪里有这种说法？





我以为，老兄带兵打仗5年来，不敢说只有功劳，没有过错。有过错也没什么了不起，谁都不是完人。面对错误，什么最重要？自己的心。我以为，办事的人，只要心到了，力尽了，事情干得好还是坏，别人都没什么好指责的。孝顺的儿子，不能因为父母得了绝症，连药都不熬了；忠心的大臣，不能因为事情办不下去，就半路放弃不办了。
 做臣子的，尽心竭力，为国家办事，这是本分。做一件事，就了断一件事，活一天，就做好这一天，人生在世，大概就是如此。


为什么要忠心办事？因为现在中国整体上不容乐观：江西全局已经糜烂；金陵、镇江、扬州太平军正不可一世；安徽清军被困于城中，
 饥饿逼近极限，接近崩溃；桐、舒、英、霍、六安全部沦陷；湖北也难以支撑；湖南虽然独好，但忙于军事输出，财政十分紧张，也难以为继；两广、云南、贵州诸省陷于兵祸，看不到出头之日；东南江浙、福建一带，也即将燃起战火，后患巨大。更糟糕的是，去年全国多地发生数十年一见的蝗灾，不少地方颗粒无收，军粮捉襟见肘。恢复太平，暂时还看不到一线转机。

说完这些令人悲观丧气的事实，左宗棠忍不住生气了，他开始语带愤激：老兄你还出不出山，我不知道。出山后能不能挽救时局，我也不知道。但你不等朝廷批准，就匆匆忙忙回家奔丧，既不符合礼制，也不符合道义，我不得不帮你指出来。你这次是自己将自己搞砸了，我近日与朋友们聊起你，他们都这么认为。你没等朝廷批准就回家，如今没有朝廷命令复出，岂不是也没有理由出山？眼下进退失据，都是你当初没有尽心造成的。

信中，左宗棠还说起曾国藩在北京认识的长沙籍恩师唐鉴，对唐鉴的做法表达严重不满。称这位理学大家退休回乡后，每天将自己陶醉在语言文字里，跟他见面讨论，无论学术还是时事，观点严重不合。亏老人家做得出，看时局混乱，他不去安定民心，反带着全家跑到宁乡一个深山里躲兵祸去了。这么怕死，不顾人民死活，哪里是什么“圣人”呢？我觉得，理学鼓吹圣人，都是瞎吹的，我打心眼里看不起这种口头说得天花乱坠，行动上苟且庸懦之人。朱熹说，“圣人无死法”，并不是说圣人在乱世里可以贪生怕死。他就继续躲到深山老林里接着吹吧，反正我是不再听了。




说到这里，左宗棠不无痛心地感叹：现在的人都太自私了，世道坏就坏在这里。唉，拿这些人真是没办法。

近今人心、学问，均蔽于一“私”字，不独嗜利无耻之人为然，即谋学问、负声誉者，亦往往于是，可慨也！





信寄出后，曾国藩没回。他先后去了五封，曾国藩都没回。左宗棠才意识到，曾国藩生气了。

曾国藩憋着不理他。

这封照直说的信，令曾国藩的心被严重刺伤了。他遭遇的不止是左宗棠一个人的痛骂，后面还排有一群官员。连地方乡绅也对他冷嘲热讽，江西那些官员，也趁机起哄，让他生不如死。

在所有的责难中，左宗棠的骂，让曾国藩最为伤心。毕竟，他佩服这位贤弟的能力，也欣赏他的血性，拿他当亲密战友。

欧阳兆熊在《水窗春呓》中纪实：“（曾国藩
 ）闻讣奏报后，即奔丧回籍，朝议颇不为然。左恪靖在骆文忠幕中，肆口诋毁，一时哗然和之，文正也内疚于心，得不寐之疾。”

虽说曾国藩被骂得患了失眠症，左宗棠负有不可推卸的责任，但客观地说，左宗棠说的都是实情。左宗棠自己认为，他这些话不过是践行儒家“君子人格”与孟子“浩然之气”，是对士人最起码的要求，否则你就别自称道德高尚。但他哪里想到，曾国藩既没有他的办事能力，又没有他的气魄，跟他身份、处境也不相同，无法采用他的方法。更何况，左宗棠的观点，带有明显的理想色彩。

虎有虎道，蛇有蛇踪。曾国藩按照官场套路与传统士人都遵循的游戏规则，有自己的另一套办法，一曰甩手，二曰拖，三曰磨。




1857年农历五月，朝廷批准曾国藩守孝三月假期已满。曾国藩赶紧上奏申请，希望朝廷同意他在家守满3年，咸丰皇帝不同意。曾国藩瞅准时机大倒苦水，渴望得到实权，称“非位任巡抚，不能治军并兼及筹饷”。咸丰皇帝开始只感觉到曾国藩在负气，现在终于明白他守孝先斩后奏的真实意图，更加恼火，当即下圣旨说：我看这事难办啊，那你还是在老家守满3年再说吧。

曾国藩哑巴吃到黄连，打落的牙齿也只有和血吞了。





曾国藩这种工于心计的斗法，在中国源远流长，也是今天被认作是中国传统文化糟粕与弊端的方面。左宗棠惹恼曾国藩，关键在他没有从阴深的谋略，去体会曾国藩的“良苦用心”，站在传统的角度看，左宗棠确实不懂套路，不近人情，但以现代眼光看，左宗棠突破了“官官相护”的传统弊病。


待朋友主张“居心宜直，用情宜厚”的左宗棠，一年内再没有接到曾国藩的信，他开始反思自己。人毕竟不是生活在真空里。自己心是够直，但朋友之情呢？难道也鸡飞蛋打？他“忧思郁结”，十分伤感。


再次接到曾国藩的信，已到1858年下半年。

左宗棠高兴自不待言。他马上回信说：我上几封信只是就事论事，没有他意。了解我的人，都不会因此怀疑我、责怪我，说我轻狂。对别人高要求，对自己宽容，这是不对的。你来信说自己对古书的“义
 理”一端，并没有通透，所以才负气，这说的就是我啊。

这是左宗棠与曾国藩第一次实质性冲突，因曾国藩宽容，左宗棠善反思，温和化解。





1857年是曾国藩一生中最重要的一年。这年，他隐居乡下，闭门静思，像蟒蛇蜕皮一样，开始了人生一次大蜕变，从信奉法家，转向道家柔术。




曾国藩之所以摇身一变，缘于帝国官僚制度已经走进末路，理学在帝国制度中已经无力回天，传统文化的弊端已经积重难返，他只有回到先秦的道家，在奄奄气息中抓到最后那根救命稻草，才不至被帝国抛弃。

道家尚软、弱、柔：挠挠者易折，皎皎者易污。刚强者死之徒，柔弱者生之徒。上善若水，水利万物而不争。江海能为百谷王者，以其善下之。唯其不争，故天下莫能与之争。与尚刚、尚直的左宗棠完全相反。两人从性格、气质到价值取向，逐渐形同一枚硬币的两面。左宗棠占阳面，曾国藩据阴面。

一般来说，道家适用于太平盛世，尤其是开国初期。汉初信黄老，唐初信老子，就是这个原因。道家主张无为而治，不折腾，有“小政府、大社会”的意味，这有利于激发民间社会活力与创造力。但衰世、
 乱世、末世，法家才是王道，信道家只会加速灭亡。

曾国藩不是皇帝，不至于决定一国意识形态，他只以道家治军、为官处世，负面影响力不至于太大。以柔术处世，曾国藩万事释怀，包括对左宗棠刚直无私的批评。

心态一变，世界跟着转变，属于曾国藩的再次出山的机会很快又来了。





1858年9月29日，清军江北大营被太平军无情攻破，天京之围化解，北京面临空前危机。朝廷已如危巢累卵，再不重用湘勇就要鸡飞蛋打。咸丰皇帝不得不服软，急召曾国藩出山。

曾国藩有了上次的教训，知道自己的细胳膊拧不过朝廷粗大腿，找到台阶，这次不再提任何条件，马上复出。

再次出山后，曾国藩从头到尾换了个人，不但意气不见了，连性格都没有了。他一面调兵遣将，一面遍拜长沙官场，逢人说好话，向所有曾得罪过的人道歉。他亲自跑到左宗棠所在的长沙司马桥住宅，请左宗棠以篆书体书写“敬胜怠，义胜欲，知其雄，守其雌”一句，
 以示尽弃前嫌，和好如初。




但曾国藩的问题才解决，左宗棠很快又陷入危机。“樊燮事件”一时风声鹤唳，风雨欲来。而正是这场危机，促使左宗棠与曾国藩真正开始了第一次共事。

两人第一次商议合作，话题生猛，是决定中国命运的绝密级“高峰论坛”。

我们不妨再走近会议室门边去听听。





动荡岁月的“高峰论坛”





左宗棠从长沙赶到安徽见曾国藩，已到1860年仲春季节。

促成左宗棠此行的机缘，一是左宗棠刚从樊燮事件中脱身出来，朝廷任命起用已成定局；二是曾国藩经过上次较劲，已经触发咸丰皇帝放权的念头。

左宗棠到来，曾国藩喜出望外。回想起1853年冬尽春来时节，两人第一次见面，那次会后，曾国藩专门去信相邀，直接被拒绝。 7
 年过去，时间像战车轱辘，转来转去转回原点。

“樊燮事件”未了结之时，因有湖广总督官文撑腰，杀气氤氲。左宗棠其时内心灰暗到极点，有点破罐子破摔的情绪，请求加入湘勇营，“以
 一营官自效”，直接带兵上前线，为朝廷壮烈捐躯。曾国藩知道这是激愤话，给骆秉章回信不同意，邀他来安徽讨论天下大势、
 军事形势。

1860年（咸丰十年
 ）农历三月二十四，曾国藩在当天日记中留下这样一笔：“写左季高信，专人去英山迎接”。这年闰三月二十六，曾国藩幕僚李元度与左宗棠一起来到安徽安庆宿松大营。见面即谈。







第二天一早，两人共进早餐，正式畅谈。

曾国藩沉迷理学，持身严谨，有个奇怪的特点，早起。每天早上5点，天蒙蒙亮即起床，下床第一件事直奔餐桌。据说李鸿章在他手下做幕僚时很不习惯，反问道：老师，早起还说得过去，为什么一起床就要吃饭？没道理。可不可以改一下？曾国藩淡淡地答：道理是养出来的，坚持成习惯了，就是道理。为这点小分歧，李鸿章差点离开曾国藩幕府。

左宗棠也有早起的习惯，两人持身严谨，生活习惯倒还接近，没有冲突。

曾国藩接来左宗棠，不分昼夜，整日商谈。《曾文正公日记》里，接连9天记录有“与季高、次青畅谈”一句。其中有四天在“早饭后”，三天在“中饭后”，一天在夜里。刚到那天，见面时间是“未正”，
 畅谈至二更尽，即深夜23时。





四月初十，胡林翼应曾国藩之邀，也从黄冈英山赶到安庆宿松，参加商谈。


这是三人毕生唯一一次“头脑风暴高峰论坛”。现场精彩程度，可以想见。曾国藩九弟曾国荃也参加了，还有一位不知何人的“张君”。




第二天一早， 5人蒙蒙亮起床早餐，开始畅谈，这一聊就是整天，及至深夜23时，意犹未尽。左宗棠与胡林翼精力充沛，谈锋仍健，准备开夜车。但曾国藩眼皮开始打架，身体快撑不住，宣布趁早休息，
 明天再谈。他的记述是：“余已倦甚，而诸公兴会淋漓。”

随后几天，三人照旧在军营闭门密谈。曾国藩日记每天都记载有见面时间、人物，而畅谈内容，毫不涉及。只是在四月十六日这一天简单荡开一笔：“早饭后，与胡中丞、左季高熟商一切。傍夕，与胡、
 左诸公谈江南事。”





这一笔给后世留下无尽的想象空间。“熟商一切”的内容是什么？
 “江南事”到底指哪些事？不见于任何正史。逸史野闻倒很详细，称是三人“推翻清朝，另立新朝”的密谋。

四月十七日，曾左胡“三人团”继续畅谈。这次很可能谈到具体出山办事，左宗棠无意中说：姚石甫这个人，到底是老了，那样子真是看不得。所以我说，人老了，精力日见衰退，还是以不出山任事为妙。曾国藩一听，陡然一惊，吓出一身冷汗，他联想到自己，精力已经一天不如一天，是不是也要考虑退休了？

闻之悚然汗下，盖余精力已衰也。

这个细节说明，曾国藩确实非常在意左宗棠说过的每一句话，哪怕玩笑。

四月十八日，天蒙蒙亮，三人早饭，继续畅谈。到九点正，曾国藩与胡林翼情谊殷殷，送左宗棠上马车，转水道回湖南。

见面会共23天，胡林翼参加8天，三人都似乎意犹未尽。但左宗棠决计速返，倒不是朝廷有什么要事，而是他接到家信，长子孝威得了重病。


左宗棠最看重人的孝顺，他自己特别孝顺，教得孝威也十分孝顺。正因为此，年前樊燮事件，孝威生怕父亲有个三长两短，既忧又急，累垮了身体，卧病在床。左宗棠精通医术，急于回家为儿子把脉开方。江湖郎中多骗子，他不放心。左宗棠在1848年救灾时积累了丰富的医学经验，医术水平比得上今天湘雅医院的教授，看病不求人。






这次“高峰论坛”，因内容隐秘，外人无从得知。期间生活花絮，于是成了士人阶层津津乐道的话题。胡林翼回湖北后跟朋友李续宜说起，不无欣赏地调侃左宗棠：“饭牛之奇才，有舐犊之私爱。”

私人生活里，曾国藩与左宗棠除了天下大势、军国大计，闲时也开玩笑。曾国藩跟郭昆焘写信，风趣地回忆说：季公在我营时，我笑话他有“惧内癖”，怕老婆。左宗棠马上接口说，只有自己有这个癖好的人，才反过来说别人有这个癖好。他反应太快，我玩笑开不过他。




这段紧张与轻松交替的欢畅日子，是曾国藩与左宗棠一生中最为融洽的一段。

见面会后，左宗棠命运逆转，如上高速超车道。

左宗棠忧心如焚地回到长沙司马桥，治好儿子的病，朝廷任命书同时下来：命左宗棠作为曾国藩的助手，襄办湘勇。

左宗棠与曾国藩迎来生平事业波澜壮阔的合作期，其间精彩迭出、异彩纷呈。





相互倚依，蜜月与阳谋





1860年7月，左宗棠在长沙升旗纳将，招兵买马。他跳出办团练的条条框框，第一次以职业军人的标准选拔、训练士兵，打造楚军。

按照朝廷的任命书，楚军当属湘军的一支。

取名楚军，一则江忠源原来用过，名正言顺，公开与八旗、绿营并列，没有风险。二则另立门户，为将来独门独户创建事功，做好准备。三则有仿项羽之意。项羽江苏下相人，属于古代楚国，项羽力能拔山，气能盖世，军事水平一流，兑现“楚虽三户，亡秦必楚”，
 成为西楚霸王，号令天下，终古以来，未曾有过。左宗棠与项羽比较，虽是书生，但同样气能盖世。

曾国藩对楚军名号，没有不同意见。他作为朝廷高官，一言一行要注意政治影响，采取“低取高打”策略，命名“湘勇”。左宗棠“高
 取高打”策略，命名“楚军”，更合他本意。

左宗棠以当代诸葛亮自称，长处首先体现在战略。

战略高超，与左宗棠早年的知识结构与成长经历有关。他研究农学、地理时锻炼出精细的技术思维，习儒家义理、养浩然之气培育出大气心怀，两者结合，让他有过人的眼光：既能凭“望远镜”
 看出远景、趋势，又能用“显微镜”看清末节、苗头。两者同时兼具，左宗棠看问题稳、准、狠。




左宗棠第一次骂曾国藩一语能击中要害，起死回生，这种能力迁移到战略上来，他一条计策，就能置敌于绝地。

左宗棠的战略水平，前面已经得到过两次验证：1852年10月13日，他第一次上长沙天心阁城楼调兵遣将，献上“西渡围歼”之计，比诸葛亮出山火烧博望坡不输。 1854年4月下旬，左宗棠独自主张曾国藩将战略重心放在湘潭，迎来湘潭大捷。

第三次制定战略水平如何？1860年9月22日，左宗棠率领楚军从长沙金盆岭誓师出发，经醴陵取道江西，给曾国藩定下战略：“偏师保越”。

当时太平军取攻势，锋芒正盛。清军的江南大营第二次被攻破，主帅和春受伤病死。太平军趁势攻下苏州、常州，计划大规模南下。

曾国藩3年来与咸丰皇帝不遗余力地较劲，功夫没有白费，终于争得实授两江总督大权。有了施展平台，他长袖善舞的政治运筹才能，
 淋漓尽展。

但曾国藩最大的短腿，在制定战略、指挥军事，都不擅长。军事起家不懂军事，只好外行按外行的办法。他根据自己“笨拙”的特点，以湖南人“霸蛮”的办法，“扎硬寨，打死仗”。这种“牛皮糖”式的风格，见效一时。太平军被缠上，不死也得脱层皮。但因不符军事规律，难以为继。胜后怎么打？脑袋一团麻。眼下，曾国藩准备去江苏缠住太平军，面对面硬碰硬。


左宗棠跳出一时一地的得失，站在全局来洞察战机，认为当务
 之急，不求得江苏一仗胜利，而应移兵江西，进则可以守住南大门，退则可以保住浙江、福建，机动部队可以对江苏构成威胁。他从地理、政治、军事、人心四个方面，深入剖析为什么要“跳出江苏打江苏”。[5]








曾国藩对左宗棠深刻独到的见解深为叹服，自己虽然想不到，但一听就懂。他果断采纳，将“偏师保越”战略确定为现阶段指挥湘勇、
 调配绿营的指导方针。

江西由此成为全国战场的中心。

左宗棠在江西战场的出色表现，集中体现在1861年4月21日乐平一战。此战冒险成功，逆转战局，化解祁门危机。

左宗棠战略上“偏师保越”，战术上以“气势”与“冒险”凌驾，两招锁死太平军命门。太平天国内部空前紧张，战略上针锋相对，
 作出相应调整。

1861年9月5日，李秀成从安庆败逃，兵力转移到江浙。从江西东向的侍王李世贤部及从广西回师的石达开部，根据李秀成新战略，纷纷避开江西锋芒，杀入浙江。

浙江防守极为衰弱，大兵入境，防线土崩。到11月1日，短短不到两月，太平军已经打下绍兴、龙游、金华、浦江、义乌、东阳、严州、
 萧山、诸暨、汤溪、临安，省会余杭（杭州
 ）也落入掌控。

到11月中旬，浙江巡抚王有龄已完全丧失抵抗力，联名杭州将军瑞昌向朝廷发去紧急求助奏折，称“全浙糜烂，浙省不保”，指名道姓要朝廷委派左宗棠来督办浙江军务。

11月20日，朝廷根据王有龄要求，给左宗棠发去紧急任命书，同时给曾国藩发布紧急命令：“即饬左宗棠带领所部，兼程赴浙，督办军务。”








曾国藩与咸丰皇帝上回较劲，已经较出成熟的政治经验。眼下皇帝急，他就不急了。他知道，凭左宗棠的本事，入浙江即能迅速平定。
 但作为两江总督，他得考虑，胜后怎么奖赏？总不能将王有龄开除，由左宗棠取代。道义上说不过去。唯一的办法，借太平军之手，
 去掉王有龄。

策略定下，曾国藩不忙着派兵，而采取“合理拖延”办法，假装积极向朝廷请示，郑重其事地联名江西巡抚毓科向朝廷申请，要求朝廷独派左宗棠率楚军入浙。他以极其尊重的口吻，认真汇报他的部署：

臣等往返熟商，即请左宗棠督率所部进援浙江，并将驻防徽州之臬司张运兰，驻防广信之道员屈蟠，驻防玉山之道员王德榜、参将顾云彩，驻防广丰之道员段起各军，及副将孙昌国内河水师，均归左宗棠就近节制调度。兵力稍厚，运棹较灵，于援剿浙、皖之时，仍步步顾定江西门户，
 庶于三省全局有裨。

皇帝看后，立即批准。这本来就是朝廷的意见嘛！难道上封圣旨他还没收到？再快马加急，日行600里送达。曾国藩坐在军营，开始焦虑起来。他在掐着指头算，王有龄还能坚持多久？他必须巧妙地打出这个时间差。





浙江战局没有逃出曾国藩的预算。 1861年12月29日，王有龄举家及数百名官员被困城中，弹尽粮绝，被迫自杀。朝廷批复同意的圣旨，到曾国藩手中已是1862年1月7日。

接到圣旨当天，曾国藩书信通知左宗棠紧急开赴浙江。同时第一时间向朝廷全力保举左宗棠任浙江巡抚。

书信在三地间来回寄送。 1862年1月24日，左宗棠接到朝廷颁发的浙江巡抚任命书。 2月13日，左宗棠才接到曾国藩的命令，二话没说，率楚军从安徽汪口出发，奔赴浙江。




浙江战场是左宗棠的独立战场，他独当一面的才干，尽情施展。

1863年2月，左宗棠经过一年奋战，将太平军在浙主力摧毁。部将蒋益澧一举攻下汤溪、兰溪、龙游，太平军在浙防线切断，浙江大局已定。

胜利如此神速，朝廷大喜过望。 1863年5月5日，朝廷再次破格提拔左宗棠做闽浙总督，同时兼任浙江巡抚。这天起，左宗棠与两江总督曾国藩平级并列，同为封疆大吏。

这两年半是左宗棠与曾国藩一生合作的蜜月期。两人发挥各自长处，配合天衣无缝：曾国藩依靠左宗棠，挽狂澜于既倒；左宗棠依靠曾国藩，打破官场惯例，取得办事大权。

随着地位、权力的变化，两人并列成为中国两座军事山头，关系也开始走到一个转折点。

前面的路，开始波谲云诡，风险莫测。





走向决裂：争执的正面与背面






1864年农历六月十六，曾国藩等来一生中最重要的日子。这天，
 曾国荃率领吉字营，用大炮轰开南京城门，大兵哄抢入城，轰轰烈烈的太平天国农民起义运动宣告失败。


曾国藩安排曾国荃攻打南京，是从政治角度考虑部署的关键步骤。




朝廷早前试图以八旗攻下南京，勘定乱局，随江南大营、江北大营先后两次被摧毁，化作泡影。

南京太平军实数只有5万，而分散全国的部队，多达30余万。吉字营之外，左宗棠的楚军、李鸿章的淮勇，都有能力独立打下南京。

两人都很识相。李鸿章稳稳守住江苏、上海，对曾国藩言听计从；左宗棠只打浙江、福建，绝不抢功。毕竟，两人名义上都是曾国藩提携起来的，曾国藩还是一手栽培李鸿章的老师。




南京城破，曾国藩出离喜悦。回想11年来出生入死，苍黄变幻，他颤抖着提起笔，给朝廷报捷。

朝廷当即下圣旨封赏：曾国藩为一等毅勇侯，曾国荃为一等忠襄伯爵。

朝廷上下，都沉浸在额首相庆的喜气之中。





左宗棠这时却站了出来，给朝廷上奏折，陈述一个惊天秘闻：

据金陵逃出难民招供，太平天国伪幼主洪天贵福（洪福填
 ）并没有被抓住，更没有被处死，已于同治三年六月二十一由东坝逃至广德，被太平军将领黄文金迎入湖州府城，想借伪幼主名号，召集太平军余众。而江西的李世贤、汪海洋也都还在蠢蠢欲动，试图东山再起。他们即使不能在江西建立根据地，也必然还会窜入浙江、福建，与两广大本营各据地势，以全局眼光看，则东南大部中国，并没有收复，有卷土重来的危险。

慈禧太后接到奏折，勃然大怒，当即责问曾国藩：你上报称洪福填已经“积薪自焚”，毫无证据。说南京叛军已经全部剿灭干净，是在撒谎。南京到底逃出多少人？你老老实实查清楚再报上来，将防范不力的将领名字查报上来，一定要从重从严处理！

曾国藩一方面积极为自己辩解，同时向朝廷举报，左宗棠的屁股也不干净，他打下杭州城，也有数万叛军逃出，而左宗棠报告上称只有几千人。

慈禧太后听出曾国藩在转移话题。她定神一想，浙江已经收复，于今不存在后患，若细追究，一无对证，二无价值，三得罪左宗棠。而南京才打下，逃兵全是后患，不追究不行。

慈禧太后下圣旨说：曾大臣，一码归一码，我现在只跟你说南京逃兵与伪幼主潜逃。左宗棠如实举报你，属于公事公办，你不要有意见。他也说了，虽然举报你了，以后还是会和你同心协力，不会带一丝陈见。左宗棠正直能干，朝廷还有更重要的事情，更远大的目标，需要该大臣来完成。你应该向他学习，成为一代名臣，不要辜负朝廷重望。




慈禧太后精通权术，故意当面褒左宗棠贬曾国藩，以激起他的怒气，加深二人关系裂痕。





曾左两人笔墨争论，你来我往，有如一场大戏。


事实真相呢？左宗棠举报没错，洪天贵福确实从南京逃到了湖州。




直到1864年10月25日，洪天贵福才被江西巡抚沈葆桢抓获，被押入席宝田部兵营。同年11月3日，洪天贵福被押解到江西南昌。本应送北京刑审，为了照顾曾国藩面子，沈葆桢安排南昌知府许本墉就地审讯，将结果上报朝廷。拿到交代材料后，慈禧太后授权沈葆桢就地处决。 1864年11月18日，沈葆桢将洪天贵福绑赴南昌市内一处商业集中地，凌迟处死。

左宗棠怎么得知洪天贵福逃脱？他手下总兵刘明灯在安徽歙县打了胜仗，意外俘虏了李秀成的干儿子李士贵。李士贵见过幼天王，
 经不起拷打，当场招供。左宗棠得到确证消息，于农历九月十五日写举报信，这时距离南京城破，已近3个月。

问题是，左宗棠为什么要第一个站出来检举揭发曾国藩？

个性刚直，真话直说，这只是一个方面。左宗棠不是不懂策略，为了讲真话不计后果的人。左宗棠事实上擅长政治策略。他任陕甘总督期间，甘肃发生了特大地震。因大清帝国并没有救灾机制，而报灾只会干扰战事，左宗棠选择不报。几个月后，他避重就轻，从余震地带四川报上死了几百人，轻松掩盖过去。“假话全不说，真话不全说”的政治智慧，左宗棠运用起来娴熟自如。




左宗棠战场多胜，敌人多以为神，其实哪里有那么高明？他首先赢在洞察全局，制定战略。他平定陕甘，靠“先陇后回”战略，他收复新疆，赖“先北后南，缓进急战”战略。

超强的军事战略能力迁移到政治较量上来，左宗棠当然明白，兔死狗烹，鸟尽弓藏。太平天国平定后，朝廷与湘军之间，会有一次大较量。自己作为曾国藩曾经的助手，有如楚汉相争时的韩信，倒向哪边哪边赢。

后来的事实，朝着左宗棠的预判发展。





打下南京后，朝廷对曾国藩猜忌防范达到极点。慈禧太后下发圣旨，公开批评曾国藩说：你率部攻克南京，居然让洪天贵福与李秀成两个主要人物带领1000余太平军化装成湘勇逃出，这仗打得并不漂亮。

同时，朝廷要追查南京城金银财宝的下落，曾国藩要如实报来，如数缴公，因为这不是私物，而是公产。朝廷甚至还破天荒第一次要求曾国藩将湘勇11年多来的军费开支，列成一个明细表，到户部报账。这明是抚慰，暗地在查湘勇老底，摸清底细，以防兵变。

湘勇各营闻听大哗。不说南京财宝已抢夺一空，被曾国荃当作奖品发给了部下，用大船运回了湖南，就是湘勇11年多的账目，多年来也是自筹自用，无从稽查，朝廷之前多年不闻不问，现在打赢了，
 却要秋后算账，这是哪门子理？

朝廷所以一反常态，骤然变脸，意在逼曾国藩造反，以试探他的真心，测出他的底线，寻找应对之策。

湘勇各将草莽武夫，被朝廷一激，纷纷上当，果真动了拥曾国藩黄袍加身的念头。

朝廷此时事实上已对南京军事作了严密布防：蒙古亲王僧格林沁、江宁将军富明阿、镇江守将冯子材分别屯兵金陵城四周，紧盯吉字营一举一动。三人接到朝廷密令，一旦发现风吹草动，以诛乱杀叛罪围剿湘勇，斩尽杀绝。




曾国藩内遭猜忌，外临兵威，如临深渊，如履薄冰。他确实无意造反，每天念叨着一句话：“倚天照海花无数，高山流水心自知！”





最后胜利前夕，曾左同时看到，太平天国平定后，全国的军事力量，控制在曾国藩、左宗棠、李鸿章三人手中。这意味着什么？湘军只要趁势再上，振臂一呼，朝廷势必危如累卵，瞬间坍塌。

李鸿章是曾国藩的学生，朝廷对他不抱支持希望。左宗棠有8年在湖南巡抚衙门工作，楚军出山后，名义上隶属湘军，事实始终是一股独立力量。如果左宗棠也支持曾国藩，则朝廷危在旦夕。左宗棠与曾国藩不和，朝廷稍微放心，凭楚军与八旗、绿营，仍有实力制衡湘勇。

左宗棠掂量出轻重来了，他知道，眼下局势已如高空落重，到顶后开始下坠。如何把握政治制衡，避免让朝廷对湘军有尾大不掉的感觉？主动制造与曾国藩不和。这样不但可以保住曾国藩，也可以自保。

后来的事实，再次朝着左宗棠的预判走。


曾国藩被部下簇拥，欲效赵匡胤“陈桥兵变”。当时社会纷纷传言：
 “三千里长江上下，无一船不挂曾字旗！”朝廷一听，这不是前所未闻的军阀吗？虎视鹰顾，警惕万分。曾国藩深知“功高震主、至功无赏”，加之湘勇仗势在南京一带放肆趁火打劫，让他也大为头疼。反复权衡，他决定自表忠心，请求自剪羽翼。





当时，让清廷顾忌的湘勇嫡系，多达7万余人。虽然鲍超的霆军2万多人，已调往江西，改由沈葆桢指挥，但曾国藩一旦想起事，
 还不是“召之即来，来之能战”？曾国荃统领5万吉字营盘踞南京，如狼居卧榻之侧，成清廷最不放心的军队。




曾国藩决定先拿吉字营开刀。 1864年农历七月二十日，他亲自主持，一次性裁掉一半，留下的两万五千兵，一万守南京城，一万五千调到城外打游击。

曾国藩不但裁兵，还要裁帅。 1864年农历十月四日，曾国藩事先瞒着曾国荃，以“病情严重”为由，强行奏请朝廷将九弟开缺回湖南老家养病。 40岁的曾国荃正值富年，身体好得能斗牛，哪里有半点病？接到“被生病”的准假条，气得真的大病一场，悻悻回到湘乡。

曾国藩没有犹豫，继续大幅裁兵。到1865年农历二月，吉字营的守城部队被裁得只剩两千人。朝廷接到报告，眉开眼笑。表扬曾国藩的同时，颁发曾国荃做山西巡抚的任命。曾国荃此时窝在老家，被大哥与朝廷搞得一肚子火，还在生闷气，托病抗命。朝廷担心他在地方再次集事，再者首功无赏，说不过去。 1866年，再下任命书，改任他做湖北巡抚。曾国荃的气此时被磨得差不多消了，这才走马上任。湘勇旧部至此全部解散，风暴危机平稳化解。





左宗棠因及时举报曾国藩，被朝廷引为心腹。直接结果是，楚军胜后既没有遭防范，也没有要求裁兵。左宗棠在政治战略上走对了毕生最关键、最重要的一步棋。

靠着这步对棋，左宗棠成就了自己。后来平定大西北，西征军又大规模招兵买马，朝廷没有戒备。收复新疆时，军队人数多达87000人，控制着3倍于法国面积的领土，完全可以独立成国，朝廷依然没有防范。

高度信任背后，与左宗棠在1864年主动制造与曾国藩不合，存在前因后果。

有人推测，左宗棠举报曾国藩，是意气用事，闹个人攀比。这实在是未经人事的书生之见。在现实世界操作大事的人，每临大事有静气，首先理性考虑的必是现实功利，而不是文人式的情绪与意气。何况，政治变幻、军事风云，险象环生，要成就大业，在“道”的对面没有“术”，不可能成功。左宗棠早年在湘潭周家入赘、在安化小淹设馆，长年底层生活经验，让他不但懂“术”，也会用“术”，只不过，他很智慧地将“术”用于“道”。




对于当时社会“负气、妒忌”传闻，左宗棠保持沉默。这种动机猜测，既无法证实，也无法证伪，主动站出来，反倒授人口实，越搅越浑。





但左宗棠与曾国藩既然已经主动导演“将帅失和”，在皇权高压的环境里，戏还得演下去，这一演， 8年不再通信。

1872年3月12日，曾国藩去世。朝廷的防范，不撤自消。左宗棠不用再以“政治战略”，维系不和假象。他十分伤感，安排儿子孝威带400两白银前去吊孝，并赠送亲笔挽联，高度评价曾国藩：

谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅；

同心若金，攻错若石，相期无负平生。

针对8年不通音信，社会传言多端，左宗棠在信中夫子自道：曾国藩去世，我深感悲痛，不单是失去他，国家时局更让人担心，我与他的交游、情谊，历历回想起来，也不能无动于衷。我作挽联两句话，是20年交情的纪实。我说“谋国之忠，知人之明，自愧不如元辅”，早年在给朝廷的奏折中就多次说过，不是今天才说出来的。“君
 臣朋友之间，居心宜直，用情宜厚。”我以前给朝廷的奏折，每次写好后都抄录了一份寄给他，两人之间并没有隔阂，更没有城府，不是外界猜测与想象的那样。我与曾国藩以前有过争论，那是因为价值取向不同，办事方法有异，争论的方面，从来只围绕“国事、兵略”展开，丝毫没有涉及过私情。两人的交情，不是那些未历重事、
 不负责任的人猜测的那样，更不是喜欢捕风捉影、拿“意气用事”来揣度的人想象的那样。




吾与侯所争者国事兵略，非争权竞势比。同时纤儒妄生揣拟之词，何值一哂！

这封家信第一次也是唯一一次明确透露，左宗棠举报曾国藩的奏折，之前已经抄写过一份提前寄他，曾国藩早有心理准备。这也从侧面证实，两人出于自求保全，在慈禧太后面前联手演了双簧。这就容易理解，曾国藩为什么反过来举报左宗棠打下浙江时放逃几万太平军这种时过境迁、毫无杀伤力的信息。

举报前，左宗棠掂量过，在攻下南京这样大功劳面前，逃出洪天贵福与李秀成，并不会给曾国藩带来实质性的伤害。

这与半个世纪后梁启超与蔡锷联手反袁世凯演的双簧异曲同工。蔡锷假装与梁启超政见不合，公开决裂，在报纸上发表文章批评说：梁老师反对帝制，是书生之见，但书生手无寸铁，也没什么杀伤力，任他造舆论得了。如果不是蔡锷发起护国运动自曝，梁蔡失合的传言，
 后世也会凿成史实。

因为默契，心领神会，曾国藩对左宗棠事实心存感激。所以他低调地说：“论兵战，吾不如左宗棠；为国尽忠，亦以季高为冠。国幸有左宗棠也。”

两人虽然公开表示决裂，暗中支持并没有停歇，左宗棠西征军筹饷，曾国藩在两江总督任上及时供给，他还竭尽能力，将老湘营干将刘松山推荐给左宗棠。刘松山的老湘营是剿灭捻军、平定陕甘回军动乱的先锋与主力；他培养的继任者刘锦棠，统领老湘营又成为收复新疆的先锋与主力。无疑，如果没有曾国藩支持，西征大业更加困难。

但曾国藩去世后，文人笔记中多见左宗棠私下场合聊起曾国藩颇多批评与贬斥，其中不乏当时文人的夸大之辞，包括捕风捉影。正史中的左宗棠对曾国藩既不刻意拔高，也不故意贬低。他评价曾国藩，历经岁月洗磨，今天回头细看，事实有着流俗所难理解的公正、客观。




《铜官感旧图序》就是一例。









第二节    既生左，何生曾





曾国藩三次自杀，左宗棠两度挽救





正史中，左宗棠一生对曾国藩最醒目的一次评价，在《铜官感旧图序》。

《铜官感旧图》感念的，是曾国藩首次自杀之事。

曾国藩一生到底有过多少次自杀？没人准确统计出来。原因有两点，一是某次具体遇挫后，连续多次自杀，比方单湖南靖港失利，就先后有过五次，严格说来，只能算一次。二是还有多次自杀停留在与幕僚、朋友口头秘授、遗嘱表态阶段，因授人太多，陈述交叉，传于逸闻野史，难以采信。

正史一般认为三次：1854年4月28日在湖南靖港跳水；1855年2月11日在江西湖口跳水；1861年4月9日在安徽祁门自杀。




曾国藩三次自杀，左宗棠两次参与过挽救。

江西湖口被逼自杀，因遭遇劲敌石达开。

1855年1月29日，太平军40艘运粮船划过九江，湘勇水师率100余艘舢板追到鄱阳湖口，顺势冲破太平军防线。运粮船进入鄱阳湖后不知所向，但湖口防线缺被重新堵上。原来，湘勇中了诱敌深入之计。舢板船队被切断退路，孤立于长江。

2月11日，石达开趁黑率领30余只小划船火攻湘勇水师，另派罗大纲领30余只小划船围攻曾国藩的拖罟坐船，意在一锅端。这仗打得一溃涂地，曾国藩指挥船被太平军俘虏过去，公文、书籍，黄马褂、白玉四喜扳指、白玉巴图鲁翎管、玉靶小刀悉数被夺。走投无路，
 曾国藩望江而投。





安徽祁门一仗，则全赖左宗棠救曾国藩于倒悬。

1861年3月起，太平军对祁门大营连续发起进攻，进逼离祁门仅20余里。曾国藩陷身太平军，文报不通，饷道中断，陷入绝境。 1861年4月9日，景德镇被占，左宗棠退守乐平，祁门再次被牢牢锁死。曾国藩悲观至极，买好棺材，留下遗嘱，安排后事，静坐待死。他气聚神凝，在日记中平静述说此时此刻的“生死体验”：

是以忧灼特甚，夜竟不能成寐，口枯舌燥，心如火炙，殊不知生之可乐，死之可悲矣。”


万念俱烬之际，楚军统帅左宗棠冒险出兵，在江西乐平展开决战，
 5000兵大败太平军5万人。此战势如破竹，迅速逆转战局。景德镇沿线顺势收复，祁门遂得解围，曾国藩捡回一命。





因先后有三次自杀，曾国藩到底在“真自杀”还是“假自杀”，没有人能够说明白。后世学界专门研究，归纳出五种假定：




一、羞愧与愤怒自杀；

二、情急自杀；

三、惊吓过度自杀；

四、对前途绝望自杀；

五、装腔作势自杀。


湖南靖港首次跳水，前面四点可能兼具，但还不至于“装腔作
 势自杀”。

三次自杀，以湖南靖港影响最为巨大。这与章寿麟作《铜官感旧图》有直接关系。

《铜官感旧图》画成后，图文并茂，立体全面，一经出版，舆论当时大哗。





《铜官感旧图序》的来龙去脉





铜官山在靖港对岸，晋代在此地开办铜矿，设官管理，故名。

1877年（光绪三年
 ）暮秋时节，湖南长沙籍官员章寿麟从南京回湖南，逆流而上，自洞庭湖转入湘江，途经铜官山，触景伤情，想起23年前曾国藩在此跳水自杀往事，将船停了下来，画了七幅画，取名《铜官感旧图》。

章寿麟自述创作情境与心境：

时隔23年，我再次站在铜官山上，看秋风激荡水波，听树木呼然作声，恍惚又回到当年那场惊心动魄的厮杀，又见到曾国藩在这里指挥湘勇奋勇作战的情景，内心波澜起伏，莫可名状地悲怆。

23年弹指一挥间，倏忽逝去。如今，曾公死去也已经5年。大人物的死，真是像泰山梁木轰然崩折，令人无限痛惋。物是人非，人间惆怅。
 我决定用图画将当年故事画下，让后人通过它，记住这段历史。




我首先申明，作这样一幅画，并不影响曾国藩的伟大。他以一等毅勇侯留名后世，一生的事功，历史已经记下，不是一幅画可以抹杀。我就在想，曾公这样一代伟人，绝对不是平白无故降生，也绝不可能平白无故死掉。 23年前，我救不救他，他都会逃过一劫。

由此可见，带兵打仗，是人间大难事。即使是像曾公这样的人，仁厚、智谋、英勇、大义，也不免要受到挫折。他过人之处，在从不被挫折折服。挫折折不断他，困难压不垮他，相反，他会迎难而上，振翅高飞，越飞越高越精彩。因为曾公的定力，不是一般人可以达到的。他早已将生死置之度外，像唐代名臣李光弼、宋代名将韩世忠那样，败不辱身、舍身殉国。曾公当年在这里跳江自杀，绝对不是作秀，而是真心想死，舍身殉国。

想到这里，章寿麟欣然命笔，为《铜官感旧图册》写下自序。[6]




图文作好后，章寿麟想听听更多当事人的意见，邀请左宗棠、王闿运、李元度等200多位官场大佬、文化名人品鉴。

不料怀旧风一起，众人兴趣空前强烈，围绕它写文赋诗，题词作曲，达200余篇（首
 ），章寿麟儿子将这些文字整理成四册书，题名《铜官感旧图题咏》，公开出版发行。

章寿麟如此重视这段历史，因他当年一手救活过曾国藩。

章氏的叙述，比照前文，有如今天离同一新闻事实远近不同的两家媒体报道，从另一个侧重面切入，在细节上做足补充与完善，一个半世纪后读之仍如临现场。对于这些十分珍贵的第一手资料，笔者不避烦琐，仍照实再聚焦、还原一次。

1854年农历三月下旬，曾国藩决定攻打靖港前，有了与太平军拼命的想法。他给幕僚李元度与陈士杰口授两千余字的遗书，称自己一旦战死，就按此向朝廷汇报。




两人第一次见这种架势，预感到情况不妙，请求随部队同行。

曾国藩拒绝说，你们的谋略，我已经记下，但你俩都不能上阵杀敌，去了不安全，我反倒还要安排亲兵保护。

李元度决定瞒着曾国藩，私授幕僚章寿麟，要他悄悄躲进曾国藩座船的后舱，一旦发现意外，如此这般行事。

不出李元度意想，靖港会战一打响，湘勇一败涂地，曾国藩情急之下，跳进湘江。

亲兵当即下水营救，曾国藩气得胡子都直了，破口大骂，命令放手。眼看头顶就要没于江心，章寿麟“扑通”冲进湘江，抓起曾国藩就往船上拖。

曾国藩惊讶地问：你怎么来这里了？

章寿麟按李元度之前的密授说：我从长沙赶来报喜的，湘潭打了大胜仗，援军大部队正开过来。

曾国藩一听，不再寻死，任章寿麟托起，上了船。

曾国藩被章寿麟用快船紧急运到罗泽南行营，再由行营返回长沙水陆洲行营。到长沙一问，才发现上当，又要寻死。他气息奄奄躺在床上，将军械、战备物资逐一清点，一手交给在湖南巡抚衙门主政指挥的“幕僚”左宗棠，预定四月初四料定完后事再死。

左宗棠第一次对曾国藩实行“崩溃疗法”，村野粗话、大义正话一齐来，骂得他无法自杀。

1854年农历四月三日傍晚，湘潭快马传来真捷报，湘勇消灭太平军1万余人。曾国藩转恼为喜，翻身下床向朝廷报喜。

章寿麟的谎言竟然成了事实，曾国藩也不再言死。

没想到，章寿麟随后却意外遭遇曾国藩冷落。

打下南京后，曾国藩拜相封侯，众文武论功行赏，诸多低级武官与士兵都得到了提拔，一时成为“土豪显贵”。章寿麟却只得到个泰州知州。后调军中管理营务，一直没有提拔。直到1872年3月12日，曾国藩病故南京任上，章寿麟仍只是知州。




章寿麟对仕途终于心灰意冷， 5年后，带着失意与情绪，他自请开缺，休归长沙。

归程中，他作图七幅。

200多篇题跋、题识，图文并茂，壮观有如史诗。

左宗棠作为当年参与见证的一号人物应邀作序。他的评价怎样？

众人翘首猜测。





左宗棠客观评论曾国藩






《铜官感旧图题咏》洋洋洒洒蔚为大观，最醒目只有三篇：左宗棠的序，
 李元度的记，王闿运的诗。

作为曾国藩当年的幕僚、密谋章寿麟暗藏船舱的主使，李元度对此最有发言权。他在1879年作《题铜官感旧图》[7]
 ，不仅第一次向外界披露了隐情，并专门发表了看法。




李元度的看法，概括起来，主要有四条：


一、章寿麟一手救起曾国藩，功高盖世。表面上看，是“手援一人”，
 事实上呢，是“而援天下”。

二、
 曾国藩终生没有报答章寿麟，主要是因为章寿麟有古代高洁名士之风，像古人介子推，自己不站出来要官，官职自然也没有轮到他。

三、
 关键是曾国藩没办法报答章寿麟。不提拔固然让人指责忘恩负义，如果提拔，则更麻烦，跳水自杀就成了装腔作势。既然当年真想死，就不应报答他。不但不能报答，反而还需要责怪他。

四、
 章寿麟没有得到曾国藩提拔，无关紧要，这不会掩盖他“手援一人，而援天下”的历史功劳。

这篇文章里，李元度对曾国藩“忘恩负义”其实颇有微词，在文尾不惜搬出曾国藩祖父曾玉屏对章寿麟的高度评价，并以“当代介子推”作比，侧面隐约传达出对曾国藩不报恩的抑郁与愤懑。

曾国藩的贴身幕僚传出此文，社会的负面反响可想而知。








当负面评价如风如潮跟来，左宗棠站在公正、客观的角度，却不这么认为。

1883年农历七月， 71岁的左宗棠应邀作序推荐。他主要针对李元度的《题铜官感旧图》观点，写下《铜官感旧图序》[8]
 。




左宗棠的看法，概括地说，也是四点：

一、
 平定太平天国，在当时看是大事，放进中国历史中看，并不算什么了不得的事。何况，曾国藩个人的历史作用，也没有今天吹捧者说的那么重要。他当年没有战死在铜官，对个人来说是幸运；但说如果战死了，湖南就没有继起者出来平定天下，恐怕也不是那么回事。

二、
 曾国藩当年被困靖港自杀，这种志气应该充分肯定。他跳水绝对不是在装腔作势，为什么？他一心为国，不瞻前顾后，不患得患失，忘记了毁誉，也顾不得吉凶、荣辱。任何办大事的人，都需要达到这个境界，才有望成功。

三、曾国藩毕生追求的，不是简单的事功，而是伟大的精神价值。
 为了保持精神价值的纯洁，他不会拿国家权力来做交易，更不会拿地方官职当私人奖品。他没提拔章君，既不是“提拔不合适”，更不是“不
 提拔更不合适”那么回事。

四、
 我今天之所以站出来说一下，是因为社会对我与他的关系议论纷纭，许多停留在猜测、想象与攻击，需要有人秉公持论。没错，
 我与曾国藩在带兵打仗的战略与治事安民的方略上意见多有不一致，我从来就不回避这点。但我们私交一直在，从来没有因公事不合而伤私情，这点大家都看到了。我做两江总督后，将曾国藩在两江任时的那一套，全部逐一改过来。天下人理解不理解，我不知道，也不想知道。因为这个并不重要。重要的是，我处事始终坚持两个原则：办事符合义理，内心感到安稳。如果曾国藩有在天之灵，
 可以见面再论一论“国事、兵略”，我还是坚持这两个原则。

左宗棠序文一出，时人评价“亢而侮”，口气大，看不起曾国藩。

站在左宗棠的角度，自有他的逻辑。其时新疆已经收复，这是比平定太平天国伟大得多的事业，他有底气来客观评定。左宗棠以过来人的体验，以君子人格、天下大义为尺度，跳出了“私恩”与“回
 报”这种将公权力当作个人奖品的庸俗化的猜测与想象，站在历史与精神价值的角度，确实高屋建瓴。








左宗棠的公正与客观，跟王闿运比较则十分明显。


王闿运一生，仿佛是为否定曾国藩而生。他作《湘军志》，客观真实地将曾国藩带湘勇以来的烧杀掳掠悉数记下，传之后世。曾国藩死后，他赠挽联，不但极尽嘲讽，而且对其人完全否定：“平生以霍子孟、张叔大自期，异代不同功，勘定仅传方面略；经术在纪河间、阮仪徵而上，致身何太早，龙蛇遗限礼堂书。”上联讥其无相业，下联讥其无著述。要事功没事功，要文章没文章，曾国藩一无是处。


王闿运这次作长篇叙事诗《铜官行寄章寿麟题感旧图题咏》，[9]
 以他一贯总体否定的风格，态度“噱而慢”：将曾国藩当成一个玩笑，语气轻慢。




王闿运描述，曾国藩亲临战阵的窝囊情形是“板桥漂破帅旗折，铜官渚畔烽明灭。岂料湘潭大捷来，千里盗屯汤沃雪。”他对事后以救曾国藩为功的文人，附带一并嘲讽：“一胜申威百胜从，塔龙如虎彭杨龙。时人攀附三十载，争道当时赞画功。”


清末江西派词人、画家夏敬观读后，发表自己的读后感说：左宗棠的序，王闿运的诗，将当时的前因后果说得最为详细。熟知过程后，我发现曾国藩一生所以能够成功，完全靠运气，论才能、识见，他在江忠源之下，如果江忠源不早死，就没有后来的曾国藩了。


案此图题咏自以左序王诗为能详言当时之事实，故郑诗特表而出之。曾文正功业之成，出于天幸。当日论其才识者，谓出江忠源下，使江在，无曾也。

夏敬观将曾国藩与江忠源比较，还得出“曾不如江”的结论，如果曾国藩地下有知，一定会用三角眼死死盯着他看。局外人来类比每况愈下，真应了曾国藩在生时的一句口头禅：王小二过年，一年不如一年。

多种观点摆到一起，谁意气谁理性，谁客观谁偏激，一目了然。时人比较三篇文章，结论是左宗棠立意高、心怀大，评价最为客观、公正。




曾国藩号称“完人”，他晚年脾气、性格全无，为什么还留下诸多非议？官场办事总会得罪人，事成之后，利益与情感交错，会留下诸多积怨。秉公会得罪恩亲，持私会遗臭后世。左宗棠以刚直个性行事，固然得罪过不少人，曾国藩以道家柔术处世，又何尝排遣了议论？足见世道人心之复杂，客观公正处世之难。要真实评定，则难上加难。这也提醒今人，任何人的评价，都不是最后结论，而只是某个角度里的观察与判断，无法代表绝对真理。

左宗棠所以被后世议论与曾国藩不合，还有一个原因，两人在生时真真假假闹些故事，为后世留下谈资，以佐人生趣味。





意气与玩笑背后见真情





左宗棠与曾国藩骨子里事实都是有个性的人，有股敢顶的倔强蛮劲。分别是，左宗棠选择遵从自我天性，以真实、本我面貌行世，曾国藩选择压抑天性，戴着面具，以超我形象示人。两人气质由此相反、言行风格大异其趣，越到后来越明显。

肚子里明明有一串人话，硬要压在心底做鬼话，左宗棠哪里看得下去？故意跟曾国藩恶搞，以玩笑、戏噱的方式，来化解他制造出来的庄严与神秘。

野史传闻，曾国藩有次给左宗棠写信，出于谦让用了“右仰”，以示客套。这本是人际礼节，再正常不过，左宗棠却很是不快地说：他写了“右仰”，难道要我“左俯”不成！

又一则野史披露，曾国藩去世后，朝廷赐谥号“文正”，左宗棠听说了，嘟囔说：他都“文正”了，我岂不成了“武邪”？

还有一副多处被引用，至今已无法确切考证作于何时的对联。曾国藩出上联：“季子自鸣高，仕不在朝，隐不在山，与吾意见常相左。”
 左宗棠对下联：“藩臣当卫国，进不能战，退不能守，问他经济有何曾？”




1852年起，曾国藩与左宗棠开始通信，一直以兄弟互称。曾国藩官拜大学士后，按惯例左宗棠须自称“晚生”。或许，左宗棠心理记忆中一直将曾国藩看成“贤弟”，一时不能习惯，写信半开玩笑说：我比老兄只小一岁，说不上晚，还是自称“愚弟”合适吧。

惟念我生只后公一年，似未为晚，请仍从弟呼为是。


曾国藩也知道在左宗棠这个大才面前自称“老师”有点心虚，何况被左宗棠骂过多次，形象全无，权威树立不起来，因此故意装作认真地说：“恕汝无罪”。这四个字是当时流行的戏台词。可见两人都当这个场面上的称呼是演戏，没有真拿它当过一回事。曾国藩私下场合，其实也不愿虚与客套，虽然公开场合他非常注重政治影响。



不过，左宗棠毕竟是儒学信徒，礼制是儒学之本。到公开场合，左宗棠也十分注意形象，点滴小事都从不打马虎眼。曾国藩去世，按照礼制，左宗棠挽联必须署“晚生”。左宗棠果然遵制，客客气气自称“晚生”。曾国藩去世后，长沙中山路船山祠堂边设有曾文正公祠。


左宗棠收复新疆后回乡省亲，作为湖南最具个性魅力的“明星官员”，衣锦还乡，引得数万人自发赶到长沙，前来围观。左宗棠当时乘坐一架八人大轿。因围观人流如潮，长沙街巷过于狭窄，轿子过不去。左宗棠干脆掀开轿帘，笑着下轿跟民众拱手打招呼：你们是要看宰相耶？宰相就是这个样子。我就是你们要看的左三嗲嗲！

这种老顽童式的可爱，像极曹操。曹操当年西征马超、韩遂，韩遂的士兵争着看他，曹操大声说：你们是想看曹操吧？告诉你们，他和你们一样，也是个人，并没有四只眼睛两张嘴，只不过多了点智慧。




左宗棠进曾文正公祠，按照礼仪，该跪就跪，该拜就拜。仪式完毕后，左宗棠要亲兵揭开神帐，看着曾国藩的木像，仔细端详了一会儿，摸着胡子点头称道：“涤生，生前哪得有此！”

真真假假的玩笑与恶搞至此结束。





两人生前私交一直深厚，从后来的事情上也可以窥斑见豹。

左宗棠晚年对曾国藩的后人，不但在生活上给予关照与帮助，在事业上也极力扶持。


曾国藩为官清廉，与左宗棠一样，足为世范，但因此后人衣食无着，常向亲朋故旧求助。左宗棠得知，每次总是从工资里抽几百两银子赠送。要知道，左宗棠一妻一妾、四子四女，每年才花200两。


曾国藩最小的女儿曾纪芬在《崇德老人纪念册》中记称，左宗棠心慈情重，她很愿接近。丈夫聂缉椝27岁那年，她建议去南京两江总督府拜访左宗棠。左宗棠欣赏聂缉椝的才能，提拔他做两江营务处会办。（两江营务处是左宗棠收复新疆后在南京设立的军事筹划机关，相当于参谋处。
 ）

其后，左宗棠对聂缉椝悉心栽培。 1882年春，聂缉椝随左宗棠出省阅兵。当时上海制造局已经开办，许多官员前来求任，左宗棠送客后，独留聂缉椝小坐一会儿，交心道：仲芳，你都看到了，今天来的人，求官只为发财，我对他们失望；只有你是冲事业来的，你可以担当大事，好好努力。

若辈皆为贫而仕，唯君可任大事，勉自为之也。

带在身边的那段日子，左宗棠像待儿子一样待聂缉椝。在他大力举荐之下，数十年后，聂缉椝分别在江苏、安徽、浙江三地担任巡抚，
 成为曾氏显赫的后人。


两家关系处熟后，左宗棠还曾特邀曾纪芬到家做客。见面后，左宗棠故意问：涤生兄猴年生的吗？曾纪芬说：属羊。左宗棠说：哦，大我一岁，你就将我当叔叔吧。他交给曾纪芬一项任务，在两江总督府内找到曾国藩当年住过的卧室。他将曾纪芬当女儿看待，
 关系近得胜过亲人，左宗棠一次当面开玩笑说：满小姐已认我家是她的外家了。曾纪芬琢磨这句话，自己内心里还真将左宗棠看成“干爹”了。





之所以厚待曾国藩后人，一则左宗棠“居心宜直，用情宜厚”，毕竟自己做上浙江巡抚，出自曾国藩一手举荐，人不能忘恩；再则，他确实与曾国藩没有个人私怨，私交中的意气，停留在玩笑，当不得真。





中国人习惯，同龄人生活中喜欢以玩笑相互打击为乐，尤其在关系亲近的男人间。左宗棠虽位高权重，生活中也是常人，爱开玩笑。左宗棠晚年，应了中国古话，“树老根多，人老话多”。他在总督任上对求情的官员有特别一手，见面就滔滔不绝地说自己的故事，从楚军东征说到西征军远征，从自己说到曾国藩，将工作汇报当成听英模报告，让对方只能听，没有机会求情，时间一到，端茶送客。这本是左宗棠管理下属的一种策略，但却得罪了不少官员，他们求事不成，恼羞成怒，添油加醋，流传左宗棠对曾国藩的批评。话一经传开，越传越失真，传到最后，左宗棠俨然泼妇骂街了。

还有一个奇怪的现象，左宗棠晚年时，社会流行批评曾国藩，肯定左宗棠，与今天情形正好相反。原因呢？曾国藩晚年处理“天津教案”不当，“外惭清议，内疚神明”，换来如潮讥评。左宗棠平定大西北，巨大的历史功劳摆在那里，朝野上下一片褒奖。曾国藩幕僚薛福成很不满意这种现象，他在《庸庵笔记》中分析说：现在社会上流行褒左抑曾，为什么？因为曾国藩已经去世，批评他没有风险，但左宗棠还活着，批评他则容易自惹麻烦。现在的人真是太势利了，即使偶有议论左宗棠不对的，也认为左宗棠只有两点做得不对：一者他是曾国藩举荐才独立创建楚军的，他出山后却老在指挥曾国藩，否定他的意见，使曾国藩难堪；二者左宗棠办事“不感私恩，专尚公义”，为了国家大义，大公忘私。薛福成说：这两点明是批评左宗棠，实则在表扬左宗棠。我以为都没说到点子。问题的关键是，曾国藩举荐左宗棠，左宗棠却争强好胜，将声望与功劳弄到曾国藩上面去了，全国人民褒左抑曾，我担心这事让后世知道了，他们都拿曾国藩作反面教材，不敢再举荐比自己厉害的人才了。这样发展下去，世道人心不是会越来越坏了吗？




情义是中国文化之魂。薛福成站在人身依附的官场关系看，确实说到了点子，也道出了后世尴尬。

这样看下来，传闻中的曾左矛盾，其实另有隐情。

但这并不是说，两人没有矛盾。只是，矛盾不在此处。如左宗棠所说，在“国事、兵略”上，两人确实存在较大分歧。

两人为什么会发生分歧？









第三节    左宗棠与曾国藩的矛盾与分歧





源起科考经历的分歧





人的观念分歧，说到底因价值取向不同。

价值取向差异，主要取决于一个人的教育成长经历与后天阅历。

曾国藩与左宗棠价值观分水岭在科考。

曾国藩的科考是怎么经历过来的？

1811年11月26日，曾国藩出生在长沙府湘乡县荷叶塘乡白杨坪村。祖辈务农，耕读传家。





祖父星冈公曾玉屏影响曾国藩最深。曾国藩记忆中，星冈公过人之处有两个方面：一是“威仪言论，实有非常雄伟之概”，在农村颇有威望。二是“型于家，式于乡邑”，在家庭与乡里都是典范和楷模。


祖父身上的“领导者”气质，对曾国藩是“身教”。

5岁启蒙， 6岁入家塾， 15岁那年，曾国藩去长沙府参加童子试，考了第7名。但直到23岁，连考7次，才取秀才。

曾国藩天资不高，一则广为流传的逸事可以印证：

为备考秀才，曾国藩不分昼夜背书。一天晚上，他同往常一样，在家读书。一篇不到300字的文章，念了几十遍，还背不下来。一个小偷悄悄潜到门边，躲在屋檐下，单等曾国藩睡着了，摸进房内。

夜深了，没想到曾国藩还独亮着灯。小偷守窗外等，曾国藩坐屋内背。小偷全部记下来了，曾国藩仍在翻来覆去地背。小偷又气又急，“嚯”地站出来，冲曾国藩大吼：还背你个头，我听你念都背得了！你还读个鬼书？！骂完，一字不落背诵一遍，扬长而去！曾国藩张口结舌，面红耳赤。

曾国藩自知天资不高，他说：我天生反应慢，别人看书已经过两三行，我还看不完一行。别人立刻能办好的事，我想了老半天，还不知怎么去办。

余性鲁钝，他人目下二三行，余或疾读不能终一行。他人顷刻立办者，余或沉吟数时不能了。


他的办法，勤能补拙。与左宗棠善于在性格上“化短为长”一样，曾国藩也沉下心来，在智力上“变短为长”做足“笨”功夫，“以天下之至拙，胜天下之至巧”。驽马十驾的方法，积累起来也十分了得。


1838年， 27岁的曾国藩赴京会试。已不清楚到底几分靠实力，几分靠运气，总之，他以第38名高中。 4月殿试下来，曾国藩取中三甲第42名，朝廷授予“赐同进士”出身。




榜单公布后，曾国藩情绪有点低落。按惯例，三甲不能进翰林院。他正准备启程回湖南，朋友一句话点醒了他：上次我们去拜访御史劳崇光，他很赞赏你的才华，说若需要帮忙，他将尽力而为，你何不找找？

曾国藩找上门，劳崇光告诉他：三甲进翰林院的，每科都有几个，不过破例的人，或者有过硬的后台，或者家财万贯。农家子弟一无后台，二无钱财，要以三甲进翰院，只有试一试“行卷”。

“行卷”源于唐朝，应试者考前将所作诗文写成卷轴，投送朝中显贵，请他们推荐。

曾国藩赶紧将试文誊抄10份，投递朝中10位达官显贵。第二天，曾国藩诗文出色的消息在京城传开。主持朝考的大学士穆彰阿特地找来试卷，发现曾国藩与自己一样谦逊、低调，引为知己，圈定为翰林院庶吉士，列为一等第三名。穆彰阿又在道光皇帝面前褒奖，曾国藩被钦点为第二名。


进翰林院靠的是找人攀关系，这无言的奖励，激活了曾国藩的“学
 关系、用关系”潜能。





进翰林院做“词工之臣”，曾国藩刚脱离农村，与左宗棠一样，身上还明显保留着民间湖南士子正直敢言的血性。


1850年（
 道光三十年
 ）农历二月到1852年（
 咸丰二年
 ）农历
 六月，曾国藩先后上了五道“进言疏”：《应诏陈言疏》、《议汰兵疏》、《备陈民
 间疾苦疏》、《平银价疏》、《敬呈圣德三端预防流弊疏》。直指朝政弊端，批评皇帝缺点。

五道奏折，以《敬呈圣德三端预防流弊疏》出言最为大胆。

咸丰皇帝刚登基那会儿，嘴上没毛，办事不牢。为树立威信，他自称有三种美德：“谨慎、好古、广大”。为示宽怀大度、从谏如流，他向臣下公开征集批评自己的意见。曾国藩一激动，照实指出现任皇帝有三大缺点：




一、抓小放大，没有眼光；

二、追求表面，不求实际；

三、刚愎自用，出尔反尔。

曾国藩实话实说，充分表现出耿骨忠臣气节。他揣摩了一下，皇帝看后可能会不高兴，最后干脆袒露心迹：我今天为什么敢大胆批评皇上不对？绝对不是借这次偏激犯上，为自己沽名钓誉。古往今来，刚正直臣要担当社稷，就应敢于坚持真理，而不是溜须拍马，阿谀奉承，只会说好话讨皇上欢心。我就是照着这个道理在做。

然不敢激切以沽直声，亦不敢唯阿以取容悦。

咸丰皇帝看后果然大怒，一把摔到地上，叫来军机大臣，要拿曾国藩问罪。冒犯天颜，不判个杀头，也得牢底坐穿。大学士祁寯藻、
 季芝昌一看形势不对，赶紧极力替他求情。理由是“君圣臣直”。因为皇上天生圣明，才出了曾国藩这么个口无遮拦的直臣，皇上应该感到高兴才对。咸丰皇帝好歹挽回了面子，转怒为喜，曾国藩侥幸躲过一祸。

这次遭遇对曾国藩刺激很大。他知道，自己明明是对的，最后却不得不违心认错。自己认错有什么用？吏治照样腐败，朝廷照样无能，皇帝照样无望。作为正直、有良知、想担当的官员，欲进不能，欲退不得，他陷入苦闷。

这段孤苦无助的京官生涯，消磨着曾国藩的血性与正直。帮他摆脱这种想为又无为矛盾的，是理学。





曾国藩醉心理学，分歧由此拉开








曾国藩习理学的启蒙老师是唐鉴。

唐鉴善化（长沙
 ）人，翰林出身，做过太常寺卿，住在北京，人称“理学大家”。

北京有个湖南会馆，主要供湖南籍学子、商人平时歇脚、聚会。逢年过节，京官也常出席，以联乡谊，曾国藩得以结识唐鉴。


1840年，曾国藩根据“行卷”套路，在北京碾儿胡同登门拜访唐鉴，
 执弟子之礼，向唐鉴请教理学。唐鉴告诉他，要读懂理学，需要把握三条原则：

一、读理学，当以《朱子全书》为宗；

二、《朱子全书》最宜熟读，即以为课程；

三、为学只有三门，曰义理，曰考核，曰文章。考核之学多求粗而遗精，管窥而蠡测；文章之学，非精于义理不能至；经济之学，即在义理之中。

意思是说，理学的精华，是朱熹确定的“存天理，灭人欲”。怎么做到消灭天性、欲望，让自己的心灵与行为完全符合“天理”？对照《朱子全书》写读书笔记，自我检查、反省。


唐鉴认为，世上学问看似五花八门，其实只有三门，一曰道德政治学，二曰调查考据学，三曰文艺学。技术类的经济学呢？根本没有这回事。什么时候搞懂了道德政治学，什么时候就搞懂经济学了。


唐鉴这些观点，对曾国藩有如醍醐灌顶。

曾国藩早年事实已经打下了理学底子。 1833年他进入岳麓书院，读的是正统程朱理学。








理学是什么？“心学”。宋明理学的创始人，是湖南道州人周敦颐。


周敦颐1017年5月5日出生在湖南道州营道县营乐里楼田村。


周敦颐创立“理学”的时代背景，基于中国经过唐朝大繁荣之后，
 封建集权制度优势已经到顶，官僚制度日臻完善，弊端也开始暴露。从自然经济发展出商品经济，市场与居住区交错。自由的商业贸易，让社会自由度增大。儒家“仁、礼”正统思想，与佛教的众生平等观念，各行其是，内部开始激烈冲突。而宋朝的社会现实，“金瓶梅”式世俗欲望冲击，“人欲”上天，“天理”落地。国家意识形态逐渐走向散乱。




做过类似今天县公安局长一类下层官员的周敦颐，沉迹下僚，心忧庙堂，在家乡道州月岩山中“悟道”，巧妙地将儒家、佛教、道家三种思想融合起来，以儒家“仁爱、君子之道”为骨架，以佛教、道家的“世俗关怀”为血肉，三家融合，将“佛教文化儒家化，道教文化儒家化”，经过这“两化”之后，创立理学。

理学对朝廷最大的功劳是，在一个思想逐渐走向多元的时代，再次统一了全国人民的思想。


理学核心回答两个问题：一是本体论问题。万物本原是什么？“太
 虚之气”。由此得出推断，“天即理”。二是心性论问题。人性从哪里来？心、性、情关系怎样？答：“心之本体即是性，是未发之中；心之作用便是情，是已发之和。”

理学应时而生，迅速壮大，发育成两派：一派是以程颢、程颐、朱熹为代表，认为“理”是永恒的、先于世界而存
 在，世界万物由“理”派生；一派是以陆九渊、王阳明为代表，坚持“心外无物，心外无理”，人的主观意识是派生世界万物的本原。

在理学看来，一切皆由心生，世界万象，不外于心。这点与中国本土的佛教——禅宗——原理相通。差别是，禅宗偏哲学，理学继承儒学。





清朝沿袭明朝，推崇“理学”，作用明显。正如儒学抓住关键字“爱”，禅宗抓住关键字“心”。人类社会一切纷争，理论上全部可以通过“爱”化解，人类社会的所有问题，又全部由“心”引起。儒家说，想要“天下归仁”吗？只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。禅宗说，只要“明心见性”，则“人间火焰山都是清凉地”。
 理学针对时代问题，改造儒学，试图通过推崇“天理”、根除“人欲”，来实现风清气顺，天下太平。




清朝立理学为国学，除了民族矛盾激烈，更因现实逼迫。主要基于三个原因：

一、清朝的社会生产较明朝有新发展。康熙年间，中国人口首次突破一亿，人口多，第三产业人口增加，资本力量增强，人口流动加速。民众物质生活改善，“人欲”激发，主见强了，选择花样多了，
 观念的水位涨了，社会越来越不好管。

二、佛教传播的“众生平等”价值观此时已深入人心，“平等”价值观严重冲击儒家的伦理等级，威胁到高度集权的皇权制度。

三、道家哲学崇尚顺应天性，适应自然，客观上在支持个人的欲望生活。《清明上河图》式的市井生活，《金瓶梅》式的个人情欲生活，对家族伦理也带来震荡。

更糟糕的是，晚清皇帝遭遇明朝未有的新问题：海禁大门被西方用坚船利炮轰开，商业文明带来契约、平等、民主、自由观念，极大地冲击帝国制度、传统价值观。


朝廷的办法，是固守传统，排斥外来文明。理学认为，改变世界，
 关键在改变人心。要改变人心，关键在改变己心。要改变己心，关键在修炼心性。
 要修炼心性，关键在记日记。怎么记日记？每天自我检查和反省。





曾国藩在苦闷中狠习理学，坚持下来，效果明显。这不奇怪，这种学问换谁学都会有效果。凡事首先反思自己错了，则皇帝总是对的；
 自己内心无欲无求，古井无波，则世界一切变化，确实影响不到自己。闭上眼睛，汝未见到这世上还有西方国家，则西方国家与汝心同归于寂，便知西方世界不在汝心之外。





修炼到一定程度后，唐鉴又及时给他介绍了另一位理学大家倭仁。




曾国藩见到倭仁，行弟子礼。


倭仁说：治学重在修身，修身重在“写日课”，只要抓住每天的想法，认真研究，通过静坐、写日记自省，开展相互讨论，将一切不合圣人之道的杂念，消灭于闪念之间，按照“圣贤”标准要求自己，将学术、心术、治术联通一气，就可以增长学问、提高修养，治国的本领，也就具备。因为，“心之善恶之几，与国家治乱之几相通”。


几，就是微，微小、微细，比喻人的动机、念头。人的念头看上去很细小，但影响力不小，有点像今天的微博。

压制欲望恶念，规以圣贤善念，曾国藩用心苦习，进步很大。1853年出山办团练时，已经炼就出色修身功夫。





理学带给曾国藩巨大启发：世上最复杂莫过于人，人最复杂莫过于心；凡事先从人心入手，着眼解决人的思想问题，则其他问题迎刃而解。按照这一启发，湘勇看重军队宣传，行军打仗先唱《爱民歌》：

三军个个仔细听，行军先要爱百姓。

贼匪害了百姓们，全靠官兵来救生。

第一扎营不贪懒，莫去民家取门板。

莫拆人家搬砖石，莫踹禾苗坏田产。

莫打民间鸡和鸭，莫借民间锅和碗。

第二行路要端详，夜夜总要支帐房。

莫进城市进铺店，莫向乡间借村庄。




无钱莫采道边菜，无钱莫吃便宜茶。

更有一句紧要书，切莫掳人当长夫。

第三号令要声明，兵勇不许乱出营。

走出营来就学坏，总是百姓来受害。

或走大家讹钱文，或走小家调妇人。

爱民之军处处喜，扰民之军处处嫌。

军士与民如一家，千记不可欺负他。

士兵按主帅修炼身性的要求锻炼，造成意志力特别坚强，湘勇吃得苦，霸得蛮，不怕死，耐得烦，敢于“扎硬寨，打死仗”，原因在此。

毛泽东受《爱民歌》启发，借鉴它最初制定出红军的《三大纪律六项注意》。后经实践不断完善，增为“八项注意”：说话和气；买卖公平；借东西要还；损坏东西要赔；不打人骂人；不损坏庄稼；不调戏妇女；不虐待俘虏。 1947年10月10日，毛泽东起草《中国人民解放军总部关于重新颁布三大纪律八项注意的训令》。将它以命令形式固定下来，成为全军统一纪律。


仔细比较，《爱民歌》与《三大纪律八项注意》都是用艺术的形式，对军纪做出具体规定；后者站在前者的基础上，更加通俗、贴切，
 流传更广，影响更大。

左宗棠早年也曾试图以理学修心，但放弃了，原因是，时刻如临深渊、如履薄冰，生如地狱，不但压抑本性，而且还做不到。他改奉先秦儒学，儒学自由得多，适合个性，与天性吻合。

左宗棠不迷理学，还因他长驻民间，根本没有曾国藩在官场上那么多麻烦，不但学不来，学好了也没用。

左宗棠入城南书院，曾国藩入岳麓书院，前者处江湖之远，后者居庙堂之高，理学与先秦儒学大异其趣，两人价值取向日益分歧。








左宗棠“儒学加实学” VS 曾国藩“理学”





与曾国藩不同，左宗棠早年习八股， 17岁自学顾炎武、顾祖禹、齐召南所著经世致用杂书，知识结构是“儒学”加“实学”。

“儒学”加“实学”，与理学大异其趣。

“理学”源于儒学，是儒学的改造与创新。但两者有诸多不同，儒学政治理念“君权天授，三纲五常”，理学政治理念“理高于势，道统高于治统”。理学借“天理”限制君权，对儒学有所突破，促进了社会平等，这是积极意义。但理学的弊端，在于一面极力维系儒学主张的礼仪等级，一面主张“存天理，灭人欲”，过分强调“修炼心性”，
 主张“心外无物”，结果引导读书人回避社会现实。

先秦儒学也有不适应时代的地方，比如按宗法伦理将人划分为“贵族、平民”两大等级，主张“礼辨异，乐统同”，在“众生平等”已经传播了一千多年后，显然不合时宜。但儒学有两点十分可贵：教读书人敢于直面社会现实，以士弘毅，任重道远；不主张思想一统，
 唯我独尊。

春秋战国时，儒家与道家、墨家、法家并列，百家争鸣，充满生机与活力。汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”后，儒学首次成为显学。
 但问题也因“独尊”而起：士人只许背诵经典，不许发挥，更不许质疑，这就限制了独立思考。没有独立思考，学问就成了教条，而无法探索真理，儒学从此失去了本来的活力。民国知识分子于右任
 先生看出了问题的症结，在《悼汉武帝陵》一诗中痛批汉武帝：“绝大经纶绝大才，罪功不在悔轮台。百家罢后无奇士，永为神州种祸胎。”
 他指责的是“独尊儒术”，而不是儒学本身。

左宗棠习儒学能得其精华，得益于他无意科考。不为科考，则不用“独尊”，死搬教条，拜倒门下，盲信背诵，而是结合实践，批判思考，质疑经典，得出新解。左宗棠读到孔子反对士人种庄稼，解释为儒学本意是要求士人关注天下大事，不应拘泥于具体小事，而不是带头反对读书人参加劳动。这个见解就别开生面，深刻独到，确实更符合孔子本意。




左宗棠在两千年后习读儒学，再续贤人旧梦。只是，儒家祖师这种正确学习方法，到晚清已不幸被看成“异类”。他第一次考举人的作文被老师批评“惜不中程式，帘中人无能辨此者”，原因在此。

如果左宗棠仅停留在习读儒学，又在自由环境里锻炼出独立思考能力，其深刻见解会引导他做个名贯一时的愤世嫉俗批评家。但他从书摊上淘来“实学”杂书自习，习得了“经世致用”的治学方法，两相结合，却给他带来根本的变化，一方面习来办事能力，另一方面，也给了他变革现实的力量。





“经世致用”的治学方法，源自公羊学。

公羊学是研究以《公羊传》来解释《春秋》的学问。

《公羊传》为战国齐人公羊高所著，最初只有口头流传，汉初才成书。汉朝何休作《春秋公羊解诂》，提出“三世说”：“据乱世、升平世、
 太平世”。人类社会沿着这三个顺次发展、进化。

“据乱世、升平世、太平世”由此作为公羊学的历史观。这是一种强调干预现实、变革现实的学说。

汉武帝、汉宣帝时，公羊学中发育出新的一脉，叫今文经学。

今文经学包括“今文经”与“经学”。汉代通用隶体字，口传的经书用隶字记录下来，叫今文经。经学则指分析儒家经典，包括哲学、
 史学、语言文字学等。今文经学的方法是从古代经典中寻找干预现实、变革现实的方法。

今文经学一经兴盛，古文经学即出来挑战。南北朝时，玄学兴起，今文经学渐衰，淡出历史舞台。

清代朴学兴起，今文经学千年后被重新发现。





清朝渐兴今文经学，缘于民族矛盾突出，社会问题丛集，朝廷“独
 尊理学”，可以解决读书人的思想问题，却并不能解决多少具体现实问题。王船山、顾炎武、黄宗羲等一批独立士人，隐居著述，播下变革现实的启蒙火种。

顾炎武说：“天下兴亡，匹夫有责。”这唤起一批想担当起天下兴亡重任，承载起民族希望的读书人，去寻找担当与承载之道。朝廷需要读书人来解决问题，对新思潮开始也睁只眼闭只眼。寸光一闪的思想自由空间，今文经学迅速发育壮大。

刘逢禄与魏源是清朝今文经学的旗手与干将。经世致用是今文经学最基本的治学方法。





今文经学与理学，两种思想的实践差别在哪里？

面对社会现实问题，理学称不是世界出了问题，而是人心出了问题，只要平息自己内心，社会就一团和谐，不会再有问题；今文经学则强调，社会出了问题，是现实世界的问题，必须通过物质与技术的手段，去解决现实问题。问题解决了，人心才会和谐。

两种学说，都能自圆其说，不存在谁对谁错，只存在谁更合适。

太平盛世，理学更适合。因为人类社会的一切问题，确实全因人心引起。贪婪是人的本性，而人的欲望又是无穷尽的，只要放纵人性、人欲，社会再发达、物质再丰富，人的幸福指数也不会高，人类社会的问题一点也不会少。但只要关闭贪婪与欲望的闸门，所有的人内心里都能容忍，认为当下社会问题都不是问题，人类社会就真的没有问题。

但在衰世与乱世前夜，今文经学更适应。毕竟，社会问题摆在那里，单靠几个读书人内心自我调节，没有现实行动配合，无法真正解决。明明是天空有阴霾，理学家偏说是心灵阴霾，闭上眼睛，就不再有阴霾，这只能躲过一时，第二天早晨睁眼开窗，阴霾只会加重再来。当社会阴霾遮天蔽日，国计民生已成问题，民众忍耐力会超过极限。





今文经学家因此作诗讽刺闭门修心的理学家：“无事袖手谈心性，
 临危一死报君王。”平时不干实事，一旦大难临头，马上自杀殉国。





空谈心性，以死报君，是理学家的必然选择。理学讲忠君、沉醉八股，鼓吹道德政治学，以维护朝廷正统，对经世致用学问不闻不问，或仅将它看成道德政治学的末节，导致自身缺乏必要的办事能力。“毅勇”传世的曾国藩，擅长词工，短于办事，带湘军11年，制定战略、带兵陷阵，水平一般，发挥最得心应手的，还是政治运筹，长袖善舞。他3次自杀，根源在理学胎毒。

左宗棠有儒学引路，实学垫底，则不会有自杀荒唐的举动。他一生征战时间超过曾国藩一倍，不是没遇到过大挫折。 1867年剿灭捻军，遭遇过局部大失败，他痛苦得想自杀。 1875年统帅大军收复新疆，置身人地荒凉的西北大漠，困苦比平定太平天国艰难得多，但他从来没有真正自杀过。先秦儒学并不压抑人性，实学也反对理学空谈。因此，左宗棠只有战事烦恼，并无思想压力。

这里不妨稍作停顿，将“儒、理”两学比较做个简单小结：儒学讲“正心”，一不限制人独立、自由思考，二只要求人反思自己说过的话，做过的事，自己通过学习，选择怎么回到正道上来。理学讲“天
 理”、“诚意”，事实也是“正心”。既然“天理”在，人只能顺应，不能独立、自由思考；既然要“诚意”，人时刻需要自己斗自己、
 他人、社会来帮自己斗自己，直到让自己说的话，做的事，完全符合“天理”。可见两者虽同着眼“人心”，但有本质不同。

理学与公羊学比较：在国家、社会制度变革的层面，理学将汉儒董仲舒的“道之大原出于天，天不变，道亦不变”进一步发展，鼓吹天理永恒，论证帝国制度永远合理，不可动摇；而公羊学则认为，社会生产发展了，人类社会的制度，需要随时变革、调整，以适应当下，
 人类不存在永恒合理的制度，只有最适合当下的制度。可见两者也根本不同。








知识结构完全不同，面对剧变的现实，办事方法分歧也进一步拉大。

19世纪60年代，西方技术入侵。中国人第一次惊讶地发现，这种被斥之为“奇技淫巧”的东西，力量超乎寻常地强大，曾国藩积极思考应对之策。总体思路是“经济之学即在义理之中”。用今天话说，
 单搞政治经济学。

在个人私利被唤醒的全球化环境里，曾国藩需要融汇义利。他借用唐鉴的教导，“抓理学，促经济”。具体方法有二：一，以反对“窃
 外夷之绪，崇天主之教”的名义，通过剿灭太平天国“立功”，来捍卫儒家正统，守卫住“存天理”的皇权制度；二，通过记日记，写文章，办洋务，身体力行，来“立德、立言”，将“灭人欲”的理论实践出来，证明皇权制度合理。

以理学为价值原点，洋务运动大潮中，曾国藩办的第一家企业，是1860年创办的安庆内军械所。这是一家国办国营，以维护大清朝廷的军工企业。

左宗棠的方法，则是学习借鉴西学。具体怎么做？以“利”为着眼点，学习西方科技，重塑中华文化。他办的第一家企业，是1866年动工的福州船政局，这是一家前期国办国营、中后期国办商营，
 以捍卫中国主权、保卫中国海疆的国防企业。 1877年他创办甘肃呢织总局，则是完全以西方现代工业来改造中国农耕文明。

无论是平定农民起义，还是开办洋务运动，左宗棠没有曾国藩的“卫道负担”。

曾国藩1853年出山发布《讨粤匪檄》，根本目的是“卫道”。即捍卫中国传统文化，抵制西方基督文明。这让朝廷对曾国藩从头至尾充满警惕。





当时的背景是， 1851年洪秀全发布《奉天讨胡檄》，不反制度，不反贪官，只反皇室。咸丰皇帝由此被孤立。面对皇朝危机，他当然希望曾国藩“勤王”，而不关心他的“卫道”。“勤王”则会以死保证满族人做皇帝，至于中国信什么教，主权属于哪国，都无所谓。“宁赠友邦，不与家奴”，“量中华之物力，结与国之欢心”，就是这一思想的顺延。“卫道”则完全不同，只要保住中华文化就可以了，至于谁来当皇帝，都无所谓。朝廷因此生怕曾国藩最后变节反叛，剿灭洪杨后即令他迅速自剪羽翼，根源在此。


左宗棠则既不主张“勤王”，也不主张“卫道”。他的具体做法是创“新道”，以新道救世。他接过魏源的思想主张，一方面主张积极向西方学习，以西方优秀文化来改造中国传统文化，同时有很强的文化本位主义，反对“全盘西化”。


左宗棠说：西方人手巧，中国人不能因为自己手笨还心安理得，西方人有先进科技，中国人不能再以没有先进科技为荣，以有先进科技为耻，这是搞颠倒了。（
 “泰西巧，而中国不必安于拙；泰西有，而中国不能傲以无也。”
 ）中国人最大的问题，是聪明才智都用到钻研八股、空读政治学这些“虚事”上来了，外国人的聪明才智，则反过来都用到科学技术这些“实事”上去了（
 “中国之睿智运于虚，外国之聪明寄于实”
 ），两种思维，造成的差别是，中国人将政治看成立国之本，将科学技术看成细枝末节，外国人则相反，将科学技术作为立国之本，不把政治当一回事。（
 “中国以义理为本，艺事为末；外国以艺事为重，义理为轻。”
 ）这两种价值取向完全相反，各行其是，到底哪种好，哪种坏，我说不上来，那就搁置争议，存而不论。总体比较说，在科学技术方面，中国远不如外国，这是事实，必须真心承认。怎么对待这个事实呢？我的想法是中国人承认西方人是老师，向他们虚心学习科学技术，就可以了。如果说，中国只要政治学就可以，没必要发展科学技术，让外国人独个儿去鼓捣好了，这种想法是闭目塞听、夜郎自大，是不行的。（
 “谓我之长不如外国，藉外国导其先，可也。谓我之长不如外国，让外国擅其能，不可也。”
 ）





站在经世致用的角度，就学术思想层面看左宗棠，他是继魏源之后的今文经学学者。所以魏源死后，他的后人出面，请左宗棠为新版《海国图志》作序。就思想层面而论，魏源比左宗棠激进，他主张“变古愈尽，便民愈甚”，将老祖宗的规矩丢得越干净，给民众带来的好处就越多。这与曾国藩的“守古应变”，构成两个极端。


正是由于“变古便民”与“守古应变”的分歧，面对时代商业大潮涌起，
 曾国藩着眼政治，利用发展洋务来稳固帝国制度，搞“官督官办”，即国有国营垄断企业；左宗棠着眼科技，利用洋务富国强民，
 搞“商督商办”，即民有民营自由竞争企业。





两种价值取向带来的结果差异由此十分明显：胡雪岩在左宗棠这一思想下成长起来，最终办成商业帝国，凭实力投身国际商业资本竞争。曾国藩虽然开启洋务运动先声，但既没有培养出标志性的商人，也没有培育出标志性的产业，除了曾国藩早逝，更多因思想局限所致。

深入剖析胡雪岩发迹的凭借，主要依托两项：阜康钱庄与胡庆余堂。阜康钱庄是当时中国最大的私营银行，胡庆余堂是当时中国最大的私营药房集团公司。胡雪岩通过左宗棠承包国家服务，再利用民间商人的身份代表政府，对内盘活社会零散资源，对外与各国商团斡旋，才得以成功。

比如他向英国渣打银行首期贷款500万两一事，借钱是用来资助大清国打俄国，而英国与俄国是盟国，政府出面，国际政治影响太大，完全无望成功。胡雪岩以民间商人身份，避开了政治高压线，将政治问题转化成商业问题。胡雪岩所以纵横商场畅通无阻，又完全得益于左宗棠以“商督商办”思路完全放权。




比较一下，如果按曾国藩“官督官办”的方法，则不存在私营业主胡雪岩代朝廷借款一说；如果按李鸿章“官督商办”的方法，则私营业主胡雪岩的借款方案需朝廷报批，最终无法通过。

鲜为人知的是，胡雪岩的商业机密存在黑幕。他从渣打银行贷款所以成功，一方面靠利诱渣打银行中国区经理哈代，将他拉下水，合吃利息回扣（年利率
 18%，两人对半分
 ）。另一方面使用“美人计”，诱使哈代上钩，派军警抓现行，立为证据，逼迫哈代签字。这两点用“官
 督官办”的政治眼光看，错误相当严重：前者属私分国利，犯欺君之罪；后者则是明显的商业讹诈。


多面而复杂的胡雪岩，左宗棠始终信任并重用，主要看中他两点：一是有强烈的民族情怀、爱国心；二是有超凡的商业才华。对商人来说，够了。这与官员“廉干”标准一样，属商人的“德才兼备”。
 毕竟，楚军已经深入戈壁大漠，缺粮缺饷迫在眉睫，如果要用完人，军人只能看着饿死。当时时局如果只吹“爱国”高调，坐等国土沦丧，道德完人又有何用？

胡雪岩还有比较严重的私德问题。他在商业道德上立下“戒欺”、“真不二价”规矩，树下百年楷模，无可挑剔，但他个人私德总不检点，当时社会颇有异言。左宗棠则不予追究：“人必好色也，然后人疑其淫。
 谓其自取之道则可耳。”意思是说，胡雪岩自己平时好色，所以别人总怀疑他是个淫鬼，这怪不得别人；但他又不是政府官员，私德是他自己的事，种什么因收什么果，自己选择自己负责，舆论压力已够他喝一壶了，我就没必要再给他敲一棒子。


这是左宗棠对待商人灵活性与原则性的把握与运用。古代中国，“百
 善孝为首，万恶淫为先。”以曾国藩的眼光看，胡雪岩不但商业手段不符“政治经济学”，仅他因好色闹出的绯闻，就足以治罪。何况，他除了娶有一位正房，还有十二位姨太太，号称“东楼十二钗”，平里日招摇过市。








没有左宗棠就没有胡雪岩。左宗棠的“先进观念”，曾国藩不能接受。曾国藩的做法，左宗棠也总要修改。左宗棠做两江总督后，第一件事，就是将曾国藩在任时颁布的政策、法规逐一改掉。

古代大哲老子总结中国历史的发展趋势是：“失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。”今天可以再加上一句：“失礼而后法。”德仁义礼每况愈下，曾国藩以理学严格苛求，试图让中国重回道统时代；左宗棠以儒学加实学，做灵活变通，事实在朝着法治的方向迈步。

两种价值取向在国事上差异如此之大，即使用到个人修心上来，结果也迥然不同。





“有缺点的真君子” VS “卫道士”





理学修身与儒学修心，予个人带来的结果，也有着较大差别。

曾国藩用理学修身，体系化在钦点翰林后。他由此立下“五箴”：立志、居敬、主静、谨言、有恒。


理学立志，曾国藩着眼治民。他说：“君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之生，不愧为天地之完人。”


曾国藩立志做光宗耀祖的“完人”，修身首先拿自己无情开刀。步进弱冠之年，他取号“涤生”，即是“自我革命”。他在日记中称：“涤者，取涤其旧染之污也；生者，取明袁了凡之言。从前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。”

理学修身无疑起到了一定的正面作用。佛学认为，人每秒会产生84000个念头，表现为贪、嗔、痴。人类痛苦的根源，源于人有贪婪心、仇恨心、愤怒心和执著心。习佛的目的，是为了“自净其意”，往生西方极乐世界。理学“自净其心”，维护天理，确实能将一些社会矛盾化解于未萌。




但理学修身目的是为了治国。理学治国的根本害处，在借助权力强制他人“自净其意”。诚如佛教于民无害，因为每个人信与不信，完全自愿。假定朝廷规定民众必须信佛，佛教同样会贻害无穷。将理学上升为国家意志，对国民性改造没能成功，个人在压抑中反而走向异化。

以理学为道统，曾国藩在后世获得“卫道士”称号。“卫道士”指为信念、事业或制度辩护而写作的人，本身并无褒贬，关键看他卫的什么道。曾国藩卫的宋明理学，固然包含传统优秀的一面，但连其中落后、腐朽、专制一并捍卫，无疑有点顽固不化、拖历史后腿的意味。

今人常引用毛泽东对曾国藩的评价来褒抬曾国藩。事实上，毛泽东早年和晚年各有过一次评价。早年他说：“愚于近人，独服曾文正，观其收拾洪杨一役，完满无缺。使以今人易其位，其能如彼之完满乎？”换成白话，曾国藩剿灭太平天国运用的政治手腕与军事手段相得益彰，出神入化，民国这些军阀，没人达到他的水平。但做这句评价时，毛泽东还是个中学（中专
 ）生。到晚年，知识已自成体系的毛泽东再次想起，则如此意蕴深长地评价：“曾国藩是地主阶级最厉害的角色。”言下之意，曾国藩专心维护落后、腐朽、专制的封建道统，历史倒车开得最厉害。

末代皇帝溥仪在《我的前半生》一书中坦然承认，大清帝国本在洪杨起义时行将覆亡，是汉族地主“曾国藩、左宗棠之流”挽救了过来。他将曾左并称“卫道士”，只说对了一半。毛泽东则将两者的分别说得很清楚：曾国藩是“办事兼传教之人”，左宗棠则属“办事之人”。也就是说，曾国藩剿灭太平天国只是手段，根本目的是捍卫封建道统；而左宗棠只是为了镇压起义。左宗棠主战的事功不在此，
 而在剿灭捻军，平定回军动乱，收复新疆。








曾国藩的根本困境是，他也是血肉之躯。同治皇帝驾崩那年，他冒着大逆不道的风险，娶民女赵曼（一说陈海燕
 ）做小老婆，即是例证。 1869年农历三月初三， 58岁的曾国藩还在写信与家人商议，准备花300两银子买个小妾。曾纪泽回信委婉批评父亲，此举太轻率了，建议搁置，后议才作罢。多数时候，曾国藩凭超强毅力，按捺住正常“人欲”，正襟危坐，眯起三角眼，冷眼向洋看花花世界。本性压抑，内心由此高深莫测。

理学修身过程艰苦，牺牲巨大，曾国藩对理学并非没有怀疑，也不是没有过反抗。

1866年冬天，曾国藩剿捻失败，连遭言官弹劾，辞去钦差大臣职务，心灰意懒。刚好当年鼓动他出山创办团练的郭嵩焘被罢了广东巡抚。两人书信往来，同命相怜，叹世风日下，人心不古。

曾国藩第一次不客气地展开对理学的抨击，他说：辛辛苦苦研究几十年，到今天才发现，理学原来只对君子有用，对小人没作用。君子修理学，越修越发现自己有问题，越有问题越严格要求自己，变本加厉，拿自己开刀，最后修得自己遍体鳞伤，一无是处；小人呢，
 压根不修理学，他们不信，也不懂，什么也不管，反倒在社会上吃香喝辣，飞黄腾达，越来越肆无忌惮。看来，这是一门专门毒害君子、
 纵容小人的伪学问啊，可把我们两个给害惨了。

性理之学愈推愈密，苛责君子愈无容身之地，纵容小人愈得宽然无忌，如虎飞而鲸漏。谈性理者熟视而莫敢谁何，独于一二仆讷君子攻击惨毒而已。

但反感和厌恶，只是压抑过久、失意过深的一时发泄。理学已经融进血液，拿自己开刀，终究刀尖砍刀背。





理学带来的“道德之名”，这时像一道紧箍咒，牢牢地箍住了曾国藩。他终究不敢越雷池一步，来表达他的真实人性、欲望，而道德虚构出来的那个端坐在神坛上的连他自己都不认识的曾国藩，让他终于人格分裂。他只有不停地写日记、家书，隔空表白，来化解压抑。由此，他成了后世人眼中的“圣人”，真实生活中的“伪君子”。






这世上真有“圣人”吗？恐怕是曾国藩的幻觉。

被后世奉作圣人的孔子，早已警醒“圣人”名号的空洞与虚假，他自嘲说：你们都叫我圣人、仁人，你们就尽管吹吧，反正吹牛不犯王法。我哪里是什么圣人、仁人呢？我不过是个老老实实办事，塌塌实实教书的老先生罢了。

若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。

被后世称作“亚圣”的孟子，曾对先秦四位享有盛誉的历史人物作过评价：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”现代思想家鲁迅据此半开玩笑说，孔子大概是“摩登圣人”。当代学者易中天进一步发挥说：孔子放在今天，大概可以叫“学术超男”。“学术超男”是圣人吗？不过有思想的常人而已。

世上本无“圣人”，曾国藩还执着“成圣”，如此霸蛮，只能成为悲壮的理想主义者。没有成圣，反倒“成怪”。处江湖之远的左宗棠，
 苦习儒学，不求“成圣”，反倒深得孔子的务实精神。

左宗棠以“涵养需用敬”、“浩然之气”修心，则没有理学的桎梏，人性得多，也自由得多。

先秦诸子多信奉自由，以道家为最。




道家集大成者庄子当年在濮水河边钓鱼，楚王派两位大臣去找他：楚王仰慕先生，特请先生去楚国做宰相。


庄子拿着钓竿一动不动，半晌才开口说：听说楚国有一只大神龟，
 死去已经三千年，楚王还将龟板挂在大庙上，天天烧香供奉。对不对？

两位大臣忙点头：对的，对的。

庄子说，那我问你们，这只乌龟是情愿死后留几块骨壳受人祭拜呢，还是乐意活着，拖起尾巴在泥巴里爬？

两位大臣异口同声地回答：宁愿活着，拖起尾巴在泥巴里爬。

庄子笑了：你们两个现在可以回去了，我也愿意拖起尾巴在泥巴里爬。





先秦儒学尊重人性、尊重个性，左宗棠虽然倔强、偏激，但没有压抑，因此整体比曾国藩要阳光得多，也洒脱得多。读曾国藩总感到压抑、挣扎，读左宗棠却酣畅、痛快，原因在此。

左宗棠的压力，来自办事。曾国藩的压力，却来自思想。曾国藩中了“圣人”的毒，越到晚年，对死后能不能“成圣”越揪心，他与幕僚赵烈文密室私聊，赵烈文预言：50年内，清王朝会灭亡。曾国藩听后，忧心如焚，恨不得自己立即死掉，一了百了：

吾日夜望死，忧见宗祏之陨，君辈得毋以为戏论。

左宗棠目标既不在“道德之名”，也无意“文章之名”，而一心追求“一艺一伎之名”。这就不但跳出了“圣人”的陷阱，也跳出了世俗的名利牢笼。安安心心做个实在的常人，凭真话就可以生存，就不需要构造假话自累；凭能力办事可以取胜，就不需要作假自污；凭事功可以传世，更不需要自塑“圣人”。左宗棠自由自在选择做一个“婞直狷狭”（刚强正直、偏急狭隘
 ）的人，落落大方地做一个“有缺点的真君子”。




做人真实，做事实在，不唱高调，既不靠道德垂世，也不求文名传人，这是常人。左宗棠事实并不真的一直是自我批评的“婞直狷狭”。从青年时代起，他站到低处，以“涵养需用敬”、“养浩然之气”
 为准绳，不断矫正缺点，完善自我人格，最终在道德人格上可圈可点，反倒超过了同时代那些自诩的“真君子”。

这真是“播下的是跳蚤，收获的是龙种”。

今天将两人深入比较，应该怎样重新作历史定位？





“神人”与“圣人”，看谁在开启未来？





曾国藩被后世看作“圣人”，理由是他立德立功立言，为师为将为相。

按照中国传统的价值观念来看，这个评价并无不对。但以现代眼光看，理学家立德、为师事实空洞。立功为将，则又非曾国藩本意追求。


曾国藩军事成功，多赖左宗棠、李鸿章、曾国荃、鲍超等一班实干军人。唐浩明先生在评点曾国藩家书时也不无纳闷地说：曾国藩以军功闻世，可怪的是，但凡他亲自指挥的战斗，没有一场不以失败告终。曾国藩战略、战术不行，他单独剿捻两年，无功而返，可以侧证。他真正的功劳，在驾驭全局，长袖善舞，统帅有功。统帅不懂战略，余下则在用人。湘军包括湘勇、楚军、霆军、老湘营、湖北绿营，事实山头林立，合作松散，曾国藩是名义上的最高统帅。这导致他始终也没有弄得明白，最后怎么就赢了太平天国？他晚年还是没有想通，只好这样总结：“不信书，信运气，公之言，告万世”。


曾国藩弥补办事能力不足的办法是摇身变化。

欧阳兆熊在《水窗春呓》中分析，曾国藩一生有过三变：早年在京城时信奉理学，治理湘军、镇压太平天国时信奉法家，晚年功成名就后则转向道家。




三次变化全是环境逼出来的。人生立世，不到万不得已，没有人会想着摇身苦变。理学无能教人办事，真要办事，只能临阵磨枪，曾国藩只好抓过以残酷著称的法家。但法家过于酷烈，救命稻草抓错了，不但遭朋友指诟，还得罪官场。他被逼再次摇身一变，遁入道家，“黄老为体，禹墨为用”，这才彻底安全。

左宗棠信奉儒学加实学，本色立世，没有出现这种窘况。儒学作为价值取向，可以看作政治学，实学作为办事能力，可以看作技术学。既有方向，又有方法，何必画蛇添足，摇身苦变？





曾国藩真正实至名归的，是“立言”与“为相”。虽然没有专门的学术著作，但他的家书足以成一家言，“湘乡派”散文，足以启一代文风。作为政治领袖，他带出湘军，从中走出总督、巡抚27人，作为相国，影响一时，带出的人才，泽被后世，同时代无人能及。不考虑其政治理想有无、价值取向正误，单从起用人才，谋求历史建树而论，曾国藩可称一代政治大家。


同样以古人立德、立功、立言看左宗棠，左宗棠的德，见于以“王道”立官品，以中庸人性化标准管理百官，以儒学规子弟、正人心。
 左宗棠的言，见于八百万字的奏折、书信、诗文，其中不乏深刻与前瞻的思想，以及优美辞章，只是今天还没有挖掘出来。支撑起左宗棠一生的根本，是“霸道”立功，他成了自唐太宗以来1200年里对中国领土主权贡献最大的人。

评价历史人物，王船山有句名言：“有豪杰而不圣贤者矣，未有圣贤而不豪杰者也”。也就是说，中国历史人物中，有些人称得上是豪杰，但不一定是圣贤，但凡是称得上圣贤的人，一定是豪杰。后世有学者据此判定，曾国藩是“圣贤”，左宗棠是“豪杰”。





事实果真如此吗？且看左宗棠自己怎么说。早在1860年农历十二月二十二日，左宗棠就对郭嵩焘说：“文辞雅赡，才人也，倜傥权奇，豪杰人也，然皆不任为将”。豪杰连担任将领，左宗棠都不用，可见即使他提拔起来的广东巡抚蒋益澧，都不仅限于豪杰，何况自己？左宗棠从没想过要做豪杰，硬将他按在豪杰的位置，未免生硬。






左宗棠其实是个大文人，他的文才称得上晚清一流。 1846年（道光二十六年
 ）十月，贺熙龄卒于长沙， 34岁的左宗棠题赠挽联：“宋儒学，汉人文，落落几知心，公自有书贻后世；定王台，贾傅井，行行重回首，我从何处哭先生。” 1867年秋， 55岁的左宗棠北上剿捻，
 路经黄鹤楼，他应邀欣然为汉口湖南会馆题联：“千载此楼，芳草晴川，曾见仙人骑鹤去；卅年作客，黄沙远塞，又吟乡思落梅中。”两联文采风流，颇见功力。

左宗棠最见智慧的，在他题新疆昭忠祠联：“日暮乡关何处是，古来征战几人回？”上联取自唐代诗人崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”下联摘自唐代诗人王翰的《凉州词》：
 “醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”对古人诗句信手拈来，用于此情此境，细细品味，已臻绝妙化境。

左宗棠作书法，以“端秀”（端庄、秀丽
 ）为标准，自成一体，堪称上品。有“当代商圣”之称的李嘉诚将左宗棠题于江苏无锡梅园的一幅上等篆体书法挂于办公室，恐怕也不仅仅是从那句“发上等愿，结中等缘，享下等福；择高处立，寻平处住，向宽处行”的联语中品读出他为人处世的大智慧。左宗棠的才气，连光绪皇帝老师翁同龢见面都惊叹“服其经术气”，足见学问之深。这样一位文化大家，怎么是简单一个“豪杰”可以概括？

匆促定评，未免失之草率。




评定人物，需要时间。诸葛亮从精英走进民间，为世人广知，已到明朝，前后历一千余年。左宗棠去世也才130年，今天我们来深入认识他，只能算一个开始。站在事功角度考察，左宗棠不但超过了他青年时代的偶像、“中国智圣”诸葛亮，也不是中国“战神”关羽可以比量。左宗棠今天在中国历史上怎么定位？他是名副其实的“神人”。





东西方文化源头，对超越常人能力的人，一概称为神人。西方奥林匹斯神系，尊奉的就是这类人。


中国本土文化，一开始不重道德，而重事功。出自《黄帝内经》的《天元纪大论》说：“故物生谓之化，物极谓之变，阴阳不测谓之神，神用无方谓之圣。”也就是说，万物的生长叫作化，生长到极致叫作变，阴阳变化难测，叫作神，能够灵活运用神的原则，又而不拘泥于某种方法，叫作圣。中国神话中有精卫填海、有夸父逐日，有尝百草的医师神农，有治水有方的工程师大禹，他们同以事功传后。


“神人”指知识渊博、技能超群、事功盖世的人。这也符合“神”的本义。比如袁隆平就被国人称作“当代神农氏”、“米神”。湖南怀化人亲切地叫他“米菩萨”。

政教领域尊“神人”，容易造成灾难，科技领域尊“神人”，却可以成为引领民族向上的力量。

中国文化的源头，可以追索出科技。但几千年稀有人重视，反而津津乐道“封神演义”，醉心怪力乱神，弄得国人越来越迷信，后来竟相信刀枪不入，直至庚子赔款近10亿两白银，方才痛悟。殊不知，
 科学技术才是真神，可上九天揽月，可下五洋捉鳖。

今天来看，“圣人”与“神人”的区别，可以看作曾国藩与左宗棠的根本不同。




1872年与1885年，曾国藩与左宗棠相继去世，前者61岁，后者73岁。“圣人”与“神人”两种价值取向的竞争，却没有停止。








洋务运动兴起后，平等、民主、自由成为潮流，理学逐渐让位实学，
 新式学堂呼之欲出。 1897年1月，熊希龄沿城南书院、湘水校经堂一脉，请两江总督刘坤一拨盐厘加价银7000两作经费，共募集15000两白银，在长沙小东街建立时务学堂。


时务学堂功课，就是“儒学加实学”搭配。具体分为两类：一，普通学，包括“经学、诸子学、公理学、中外史志及格算诸学之粗浅者”四种；二，专门学，包括“公法学、掌故学、格算学”三种。《春秋公羊传》、《孟子》成为主课，还加进西学“民权”思想。


1897年8月28日，时务学堂第一次招考，录取学生40名， 15岁的蔡锷被录取。

1915年， 33岁的蔡锷带着时代新思想，在云南发起护国运动，帝制第一次回潮被打断，共和自此长久取代帝制。理学失去制度依靠，
 对现代化束缚逐渐减弱，只限作个人修身，倒也起过一些积极作用，长沙板仓杨昌济以理学修身，影响到毛泽东，就是一例。

时务学堂后来又改名求实书院、湖南省城大学堂。 1903年，湖南省城大学堂与岳麓书院合并，组建成湖南高等学堂。 1926年，正式定名为湖南大学。

从湘水校经堂到湖南大学，“儒学加实学”取代理学，用去95年。

左宗棠“儒学加实学”走出来的新路，越走越宽。毕竟，全球化是不可阻挡的历史潮流，以事功支撑起来的无言的道德、文章，才是真正历久不磨的人心碑石。

崇尚一技之长，不唯学历凭能力。以世界之大，人心之智，左宗棠相信，后世必有知音。








主 题 小 结

此章在左氏“修齐治平”完整一生的基础上进一步回答：用当代眼光看，放在中国之内，左宗棠留下的价值是什么。曾国藩用“理学”救世，意图让中国回归宋、明理学传统；左宗棠用“儒学加实学”救世，事实在摸着石头过河，朝着“法治”的路子迈进。如果倡导“以德治国”，曾国藩必会流行。但如果倡导“以法治国、以德育人”，左宗棠值得关注。作为从传统中脱胎出来的创新者，左氏与传统格格不入者有二：一、重新定义“义利观”，“私权”观念为传统文化不容；二、与西方文化接轨的“个性”意识，其自由观念，又为传统文化所忌讳。只有在“法治”的环境里，左宗棠这些观念才会越来越被中国人认同。近年来，易中天站在罗贯中的对面“品三国”，以“曹操杀吕”的“利害计算”受法律制约推倒“桃园三结义”的“君臣情义”，引发热议，即是当代中国人观念水位看涨的例证。今天来重新认识、评价与挖掘左宗棠的价值，我们可以找到一座文化富矿。










[1]
 原文是：亮基不才，承乏贵乡，实不堪此重任。大人乃三湘英才，国之栋梁，皇上倚重，百姓信赖，亟望能移驾长沙，主办团练，肃匪盗而靖地方，安黎民而慰宸虑；亮基也好朝夕听命，共济时艰。





[2]
 原文是：国藩自别家乡，已历一纪，思亲之情，与日俱增，几欲长辞帝京，侍亲左右，做一孝子贤孙而终此生。岂料今日游子归来，王父王母，墓有宿草；慈母弃养，远驭仙鹤。百日来，忧思不绝，方寸已乱，自思负罪之深，虽百死亦不能赎也。明公雅意，国藩再拜叩谢。然岂有母死未葬，即办公事之理耶？若应命，不独遭士林之讥，亦己身所深以为耻也。国藩此时别无他求，唯愿结庐墓旁，陪母三年，以尽人子之责，以减不孝之罪。乌鸟之私，尚望明公鉴谅。晚生曾国藩顿首。





[3]
 原文是：“弟智虑短浅，独立难搘，欲乞左右野服黄冠，翩然过我，专讲练勇一事，此外，概不关白于先生之前。先生欲聋两耳，任先生自聋也，吾不得而治之也，先生欲盲两目，任先生自盲焉，吾不得而凿之也。”





[4]
 原文是：“为臣力已竭，谨以身殉。恭具遗折，仰祈圣鉴事。臣于初二日，自带水师陆勇各五营，前经靖港剿贼巢，不料开战半时之久，便全军溃散。臣愧愤之至，不特不能肃清下游江面，而且在本省屡次丧师失律，获罪甚重，无以对我君父。谨北向九叩首，恭折阙廷，即于今日殉难。论臣贻误之事，则一死不足蔽辜，究臣未伸之志，则万古不肯瞑目。谨具折，伏乞圣慈垂鉴。”





[5]
 原文是：“贼不北窜而南趋，与贼为难者，独有楚军。其诡谋，必将乘湘鄂之仓皇而逞其毒，是制此贼必取远势，而不能图速效。苏州既失，为公计者，宜先以偏师保越，为图吴之计，庶将来山内山外两路进兵，可免旁趋歧出之虑。否则贼势蔓延于越，而贼巢踞金陵，大军直指苏台，如击长蛇之腰，妨其首尾俱应。”





[6]
 原文是：“秋风乍鸣，水波林壑尚隐隐作战斗声，仿佛公之灵爽呼叱其际。因不禁俯仰畴昔，怆然动泰山梁木之感，故为兹图而记之。以见公非偶然而生，即不能忽然而死。且以见兵事之艰，即仁智勇义如公者，始事亦不能无挫。而挫而不挠，困焉而益励，垂翅奋兴，则固非公之定力不及此。至于大臣临敌，援桴忘身，其为临淮之靴刀与蕲王之泗水，均各有其义之至当焉。”





[7]
 《题铜官感旧图》原文：

铜官感旧图者，吾友章价人（章寿麟）太守之所追绘也。咸丰四年，曾文正公治水陆军讨贼，余与今湘抚陈公士杰暨价人入其幕，时价人年甫冠也。

二月，贼自鄂上犯，陷岳州、湘阴及宁乡文正檄，储君玫躬败贼于宁乡，贼遁。

三月，水陆军抵岳州，会王壮武进军羊楼峒失利，贼追蹑至岳州，围其城。文正所部陆军迎击，亦失利。文正乃退守长沙。贼仍道湘阴、宁乡，踞靖港，分党陷湘潭。时会城昼闭，饷道断，人情匈。文正檄忠武公塔齐布帅陆军千二百人攻湘潭，檄褚公汝航、夏公銮、杨公岳斌、彭公玉麟帅水师夹击之，所向并获胜。而文正独以谓，贼势盛，官军必不支，惧旦莫不得死所。盖久置死生于度外矣。靖港者，资水入湘之口，距会城六十里，为一都会。地有铜官山，六朝置铜官于此，因称铜官渚者也。时贼帆遍布游弋，逼会城。文正愤甚，亲帅留守之水陆营进剿。余亟止之曰：“兵之精者已调剿湘潭，早晚捷音必至，此间但宜坚守，勿轻动。”文正不许。余与陈公及价人并请从行，亦不许。濒行，以遗疏稿及遗属二千馀言密授余，曰：“我死，子以遗疏上巡抚，乞代陈；遗属以授弟辈。营中军械辎重船百余艘，子且善护之。”

四月朔，舟发。陈公固请从，峻拒之。余与陈公谋，令价人潜往，匿后舱备缓急。文正不知也。明日，战。乡团勇先溃，陆军随之，所结浮梁断，溺毙二百有奇。水师中贼伏，亦溃。贼艘直犯帅舟，矢可及也。文正愤极投水，将没顶矣，材官傔仆力挽。文正大骂，须髯翕张，众不敢违，将释手矣。价人自后舱突出，力援以上。文正瞠视，曰：“尔胡在此？”价人曰：“湘潭大捷，某来走告”；盖权辞以慰公也。乃挟登渔舱。南风作，逆流不得上，赖刘君国斌力挽以免。明午，抵长沙。文正衣湿衣，蓬首跣足，劝之食不食，乃移居城南妙高峰。再草遗属，处分后事，将以翼日自裁。迟明，捷报至，官军拔湘潭，燔贼数千，殄灭无遗种，靖港贼亦遁。文正笑曰：“死生盖有命哉”。乃重整水陆军，未十年，卒成大勋。

固繇国家威福所致，然当是时，文正生死在呼吸间，间不容发，脱竟从巫咸之遗，则天下事将谁属哉！江宁既拔，湘军自将领以至厮养卒并寘身通显，价人独浮沉牧令间垂二十年。傥所谓不言禄、禄亦弗及邪？抑曲突徙薪，固不得为上客邪？先是，曾太封翁（注：曾国藩祖父曾玉屏）曾书示文正，曰：章某、国士，宜重视之。且令冯公卓怀传其语。戊午、己未间，余数从容言及价人，文正怃然曰：“此吾患难友，岂忘之哉！”窃窥文正意，使遽显擢君，是深德君以援己，而死国之心为伪也。然亦绝不慭置以负君，盖将有待耳。

光绪丙子，余客金陵，文正薨四年矣。晤价人，握手话旧，价人出《铜官感旧图》属题，余诺之，而未及写。越五年，价人宅忧归，乃得补书其简首。乌虖！援一人以援天下，功在大局不浅，价人虽不自以为功，天下后世必有知价人者。遇不遇，乌足为价人加损哉！价人名寿麟，安徽补用知府，即补直隶州知州，长沙人。





[8]
 《铜官感旧图序》原文：

章君寿麟《铜官感旧图册》，纪旧游也。道、咸之际，粵寇洪秀全越岭下湘，攻长沙不下，则掠民船，蔽江而东，所过城邑不留，踞金陵，分党四出，为天下患。湘乡曾文正时以礼部侍郎忧居在籍，诏起讨贼，集乡兵水陆东下。公在朝以清直闻，及率师讨贼，规划具有条理，卒克复江东枝郡， 会师金陵，殲除巨憝。

顾初起之军，水陆将才未集，阅历又少， 往往为猾寇所乘，时形困躓。公不变平生所守，用能集厥大勋。中兴事功， 彪炳世宙， 天下之士皆能言之。推事功之所由成，必有立乎其先者，而后以志帅气，历艰危险阻之境而不渝。是故明夫生死之故者，祸福之说不足以动之；明夫祸福之理者，毁誉之见忘，吉凶荣辱举非所计。斯志壹动气，为其事必有其功矣。志士仁人成其仁，儒者正其谊，功且在天下万世，奚一时一事之足云乎？ 而即一时一事言之，则固有堪以共喻者。

咸丰四年三月，金陵贼分党复犯长沙，先踞长沙城北七十里之靖港，凭水结寨，步贼循岸而南，潛袭上游湘潭县城。县城繁富，市廛鱗比，贾舶环集，贼速至據之。文正闻贼驱湘潭，令署长沙协副将忠武塔齐布公等率陆军，杨千总岳斌、彭令玉麟等率水军往援，侦贼悉锐攻湘潭，靖港守寨之贼非多，遂亲率存营水陆各营击之。战事失利。公麾从者他往，投湘自溺。隨行标兵三人，公叱其去。章君瞰公在舟时书遗嘱寄其家，已知公决以身徇也，匿舟后跃出援公起。公曾戒章君勿隨行，至是诘其何自来；答以适闻湘潭大捷，故轻舸走报耳。公徐诘战况，章君权词以告。公意稍释，回舟南湖港。其夜得军报，水路均大捷，歼悍贼甚多，毁余之败船断桨，蔽流而下。湘人始信贼不足畏，而气一振。

其晨，余縋城出，省公舟中，则气息仅属，所着单襦沾染泥沙，痕迹犹在。责公事尚可为，速死非义。公嗔目不语，但索纸书所存炮械、火药、丸弹、军械之数，嘱余代为点检而已。时太公在家寓书长沙飭公，有云：“儿此出以杀贼报国为志，非直为桑梓也。兵事时有利纯，出湖南境而战死，是皆死所；若死于湖南，吾不尔哭也！”闻者肃然起敬，而亦见公平素自处之诚。后此沿江而下，破贼所据坚城巨垒，克复金陵，大捷不喜，偶挫不忧，皆此志也。

夫神明，内也；形躯，外也。公不死于铜官，幸也；即死于铜官，尔谓荡平东南，诛巢馘讓让，遂无望于继起者乎？殆不然矣！事有成败，命有修短，气运所由废兴也，岂由人力哉？惟能尊神明而外形躯， 则能一死生， 而齐得丧，求夫理之至是，行其心之所安，如是焉已矣。且即事理言之，人无不以生为乐、死为哀者， 然当夫百感交集，怫郁忧烦之余，亦有以生为忧为苦，速死为乐者。

观公克复金陵后，每遇人事乖忤，郁抑无聊，不禁慨系之，辄谓生不如死；闻者颇怪其不情。 余比由陕、甘新疆移节两江，亦觉案牍之劳形，酬接之纷忧，人心之不同，时局之变易，辄有愿得一当以毕余生之说。匪惟喻诸同志，且预以白诸朝廷。盖凛乎晚节末路之难， 谣啄之足损吾素节；实则神明重于形躯，诚不欲以外而移其内，理固如是也。而论者不察，辄以公于章君不录其功，疑之矫，不知公之一生死、齐得丧，盖有明乎其先者，而事功非所计也。论者乃以章君手援之功为最大，不言禄而禄弗及，亦奚当焉？

余与公交有年，晚以议论时事，两不相合。及莅两江，距公之亡十有余年，于公所为多所更定。天下之相谅与否，非所敢知；而求夫理之是，即夫心之安，则可告之己，亦可告之公也。章君寿麟出此卷索题，识之如此。





[9]
 《铜官行寄章寿麟题感旧图题咏》原文：

桂平盗起东南卷，唯有长沙能累卵。

三年坐井仰视天，城堞微风动矛横。

凶徒无赖往复来，潘张迁去骆受灾。

闭门待死谧忠节，未死从容居宪台。

曾家岭枷偏在颈，三家村儒怒生瘿。

劝捐截饷百计生，欲倚江吴效驰骋。

庐黄军败如覆铛，盗舟一夜满洞庭。

抚标大将缒楼走，徐公绕室趾不停。

省兵无人无守御，却付曾家一瓦注。

空船坐守木关防，直置当锋寻死处。

军谋兵机不暇讲，盗屯湘潭下靖港。

两头张手探釜鱼，十日淘河得枯蚌。

刘郭苍黄各顾家，左生狂笑骂猪耶。

彭陈李生岂愿死，四围密密张罗置。

此时诟笛求上计，陈谋李断相符契。

彭公建策攻下游，坚禽王先在肯綮。

弱冠齐年我与君，君如李广欲无言。

日中定计夜中变，我归君出难相闻。

平明丁叟踏门入，报败方知一军泣。

督师只拟从湘累，主簿匆匆救杜袭。

十营并发事全虚，从此舍舟山上居。

七门昼闭春欲尽，独教陈李删遗疏。

板桥漂破帅旗折，铜官渚畔烽明灭。

岂料湘潭大捷来，千里盗屯汤沃雪。

一胜申威百胜从，塔龙如虎彭杨龙。

时人攀附三十载，争道当年赞画功。

骆相成功徐陶死，曾弟重歌脊令起。

惟余湘岸柳千条，犹恨前时呜咽水。

信陵客散十年多，旧逻频迎节镇过。

时平始觉军功贱，官冗闲从资格磨。

凭君莫话艰难事，诡得伲失皆天意。

渔浦萧萧废垒秋，游人且觅从军记。


















第九章·国际左




全球视野里的左宗棠





后世评价说：“绝口不谈和议事，千秋惟有左文襄。”左宗棠对外国态度强硬的背后，真实意图是什么？在工商业文明与全球化启幕之初，作为涉外事官员与西方人打交道，他的价值观与方法论各是什么？




西方高度认可左宗棠，背后的文化原因是什么？左宗棠事业大成，与他的个性、气质、价值取向，到底有着怎样的关联？左宗棠凭“倔强、独立”践行出来的“中国精神”，为什么能在全球屹立，并占据一席之地？在全球化日益深入的当下，他对转型期中国文化的意义是什么？










第一节    左宗棠如此应对“西方人”





“自强、率直”代替“谦让、委婉”





1866年，闽浙总督左宗棠在总督府的椅子上还没坐热，朝廷就接到一封英国人的告状信。告状人是英国驻福州领事馆代领事贾禄。


贾禄在告状信中指控：贵国闽浙总督左宗棠为人傲慢无礼，不懂外交礼仪。我日前率团去福建省政府办事，左宗棠擅自将外交礼仪中的“照会”私改成“札文”，使团到总督府门前，边上只开一扇小门，还没有欢迎礼炮。如此出格，不但是对我本人的侮辱，也有失中国国格。我来贵国多年，之前在广东、上海，一律是将军、督抚“照会”，中门礼炮欢迎，凭什么让左宗棠给改了？恳请朝廷追查。


据此控告，当属一起严重的“外交事故”。告状信从福州领事馆沿海路加速送到英国驻北京公使馆，再由福州领事馆递交总理衙门，总理衙门直接转呈慈禧太后。


慈禧其时是一个才31岁的年轻女子。虽然性格泼辣强悍，但此时并无多少外交经验，看后一时惊惶，既羞且怒，责令总理衙门追查。





总理衙门立即致信左宗棠，责问此次为何失礼？

左宗棠从容不迫地回信，耐心叙述完事情本末，郑重指出：不是我傲慢无礼，不懂外交礼仪，是贾禄飞扬跋扈惯了，敢于践踏外交礼仪。驻省外国领事馆，最高行政长官相当于中国的道员，这有两国签定的条约为凭。大清帝国闽浙总督、一等恪靖伯对下级领事馆发公文，严格按外交礼仪用札文，不开中门鸣炮，完全符合规定。倒是贾禄，强横成风。为什么他有胆恶人先告状？一方面固然不懂中国礼法，但主要原因，是中国沿海诸省督抚多年习惯在他们面前自卑自贱，主动屈膝迎合，才导致英国人非礼还不自知，反过来指责中国人。中国越是谦卑，西方越是高傲，这是不对的。如果英国公使还要抗议，请他们再列举具体事例，我负责逐一回复。

如阿使再向尊处饶舌，请向其询问如何违约，如何失礼，以便逐条登复。

总理衙门翻到条约一对照，左宗棠完全在理，便将此信转抄英国驻北京公使。贾禄一看，原来自己不懂规定，先违礼仪，心悦诚服，
 向左宗棠道歉。

这是左宗棠第一次处理“外交事件”。首次交锋，他对西方人的性格、处事方式，有了初步印象。





1882年，作为两江总督，左宗棠与西方人打交道更多了，他如何对待？

在两江任上，左宗棠外交工作重心放到抓军工企业上来。这年农历四月初十，他先后视察镇江、常州、苏州、上海。目的一是检阅江南各地方军队，指导工作，鼓舞士气；二是检查上海制造局的兵器生产情况，对海防实力全盘摸底。

出巡检阅路上，左宗棠接见了英国、比利时、奥地利等国的领事与天主教堂主教。为了在外国人面前显示国威，左宗棠将出行规模搞得庞大壮观。




巡阅队由一名提右营守府骑马领队，后带八名一品顶戴与两名二品顶戴武将前导。左宗棠坐在绿呢大轿中，由几名戴蓝顶、晶顶与花翎的官员扶轿。轿旁举两块清道牌，各书“清道飞虎”、“肃静回避”。后面跟举左宗棠一大摞官衔牌：钦差大臣、二等恪靖侯、太子太保、东阁大学士、两江总督。轿后，跟从荷枪实弹、全副武装的亲兵8名、马队8名、戈什哈（侍从护卫
 ） 8名。最后由上海制造局炮队全体营兵压队，场面浩浩荡荡。

巡阅队检查工作的一方重地是上海。

上海是两江总督的辖地。这里各国租界林立，租界里与中国直接打交道以印度人居多，他们是欧美人雇来的警察、差使。印度差使有个坏习惯，看中国市民不顺眼，喜欢用脚踢。上海不少市民挨过踢。印度差使有使馆作后盾，踢了也白踢，上海人没奈何，管被踢叫“吃外国火腿”。外国火腿吃多了，上海人既怕又恨，采用阿Q策略，将印度差使妖魔化，取绰号“红头黑炭”。

左宗棠巡阅上海，经过租界。大队人马走近租界区，路警赶紧过来阻拦，不准经过。理由是，根据租界章程，所有拿枪操刀的人经过，
 必须先向工部局申请照会，才能通行。

领队的话转达轿中，左宗棠掀帘下轿，愤然作色道：这是什么王八蛋逻辑？上海是中国的土地，和约上写明是租借，外国人并无领土主权。中国军队检阅中国土地，哪里用得着外国人来批准？！

左宗棠发布军令，营兵集结！当场指挥巡阅队抽刀出鞘，枪炮全部上膛，强行冲关，一旦遇到阻拦，立即开火，先打死再说。

路警见势，吓得一路狂奔，报告上司。

租界从来没有碰到过这等事。怎么办？各国使馆商量来商量去，终于妥协，声明不再干涉，反过来安排巡捕沿途协助巡阅队。左宗棠这才颔首露笑。




第二天，巡阅继续。租界经过一夜商议，认为左宗棠虽然态度强硬，但巡阅合理合法合约。各国终于主动降下本国国旗，统一换上中国龙旗，还统一派出兵警，主动为巡阅队开道，沿路放13响礼炮，
 向巡阅队致敬。

左宗棠任期内曾四次巡阅江南，三次巡阅上海，没有一次受到阻拦。其中，以第二次最为热烈。

1884年农历九月， 72岁高龄的左宗棠率巡阅队再次来到上海。坐船过黄浦江，各国军舰提前得知，相继发礼炮欢迎，兵员全部持枪站在桅杆边恭迎。等船停靠下来，有外国使馆干脆放起万响鞭炮。这种没有先例的热闹，吸引数十万中外市民聚集江岸、路边争相围观，
 黄浦江周围几无立足之地。船停稳后，英、德、美、俄、奥等国的领事都上坐船来拜见，向左宗棠汇报。接见完毕后，各国兵船又礼炮欢送，黄浦江上空一时礼炮络绎，蔚然壮观。

上海当时影响力最大的《申报》，连续三次整版报道左宗棠巡阅实况。


回忆左宗棠一生，最早正面与西方人打交道在1862年（
 同治元年
 ）农历
 七月。当时，在宁波海关任税务司的法国人日意格出面组织常捷军千余人，协助楚军镇压太平军。创办福州船政局时，左宗棠又高薪聘请同是法国人的德克碑担任技术指导。从那时算起，左宗棠与西方人打了23年交道。





左宗棠怎么看待西方人？

1876年（光绪二年
 ），左宗棠与二哥左宗植谈起经验，说：我办理涉外事务多年，也逐渐摸到了一些规律。与西方人无论共事还是扯麻纱，第一件事，先将合同找过来，逐条逐款看明白，想仔细，弄透自己占的道理在哪里，可能被对方抓住的把柄是什么？然后与他们对照合同，逐条辩论。自己占道理的地方，一定要直通通地说出来，绝对不能转弯抹角、遮遮掩掩。但对方明明错了，也不把话说死，给他留点余地。等他们醒悟过来，一般会顺着你的梯子往下爬，这时再提要求，没有什么事不可以在谈判桌上解决。




为什么中国人看见西方人习惯性地怕，要么躲，要么逃，要么胡乱对付一通？左宗棠说：我们自己心态不对、方法不对。咱们中国人的习惯，既然面对面坐下来，则以和为贵，以让为重，随西方人提要求，先满口答应。西方人却不认为你在谦让，误以为你好骗，被他给蒙住了。他不会学你谦让，反而得寸进尺，乘胜紧逼。
 可见，西方人的性格与中国人大不相同。他们只佩服比自己强的人，专欺负比自己弱的人。他们喜欢直来直去，讨厌转弯抹角。要与他们平等对话，你得有胆展示自己的强大，他就不会想到来欺负，
 反过来跟你平等讲道理。这时，你如果还能真实袒露自己，不委婉含蓄，
 他就觉得你是条汉子，会对你口服心服。[1]




左宗棠以此方法分析鸦片战争以来历届和约，结论是：中国政府以往签的那些不平等和约，完全是被西方人的气势镇住后冤里冤枉签下的，这不能不说是一大失误。中国人战场上即使打了败仗，如果谈判桌上沉着冷静，也不至于输理。但往往自己先慌了，还没弄清对方的意思，便主动让步，放弃权利，西方人轻松得了好处，反而更加看不起中国人。他们不会觉得你在谦让，而是认为你窝囊。问题就出在中国人心态不对、方法不对。只要沉着冷静，摸透他们的心理，掌握对付他们的技巧，谈判桌上就可以解决，大家原本可以相安无事，和平共处。[2]







有了这种想法，左宗棠并不主张主动与西方人刀兵相见，凡事喜欢跟西方人争势、论理。左宗棠一生有个最鲜明的优势，一眼就能发现事情的关键，语言表达能力也一流，西方人面对面，基本不是他的对手。上述几次胜利，事实都是这一方法的行动结果。

长期的洋务自强实践下来，左宗棠认为，主张平等的西方人并不平等对待中国人，乃是因为中国国力落后于西方。造成落后的根本原因，中国人的聪明才智用来空谈道德政治，西方人的聪明才智却全部转移到科学技术。差距摆在那里，怎么办？不能掩耳盗铃，不能夜郎自大，只有老老实实补课，以西方人为师，埋头苦干，迎头赶上，“师夷长技以制夷”。

具体学习西方人哪些东西？





学习西方，以“商战”制胜欧美





左宗棠遇事先分析，后行动。他首先研究分析西方人不远万里来到中国的真正原因，结论是：持剑经商，谋求利益。

1875年，已与西方人打了13年交道的左宗棠，在给刚上任的光绪皇帝的奏折中明确说出这一基本观点：据我的观察与判断，欧美各国组团来到中国，根本目的是做生意发财，而不是贪图中国土地。他们下船踏上中国的第一件事，争占商业码头、港口，而不占领中国的土地、民众。他们也懂得，占领土地，必然要驻扎军队，占领民众，必然要设立公检法机构。赚来的钱还不够养活自设的军队与管理机构，他们不干。怎么知道他们只是为了做生意发财？看他们的行动。每到一个沿海城市，他们第一件事必开军舰自我保护，一旦争码头、港口扯上麻纱，进而与朝廷发生冲突，他们组织军舰，平摊军费，才来打仗。他们的通商口岸办得久了，国内经济逐渐靠这一块支撑，我们碰了他们这块赖以维系生存的蛋糕，他们才会跳起来力争。[3]








左宗棠这个观点与郭嵩焘接近。两人差异不在要不要学习西方，而是学到什么程度。郭嵩焘站在全球化的角度，主张中国应该“全盘西化”；左宗棠站在中国文化本位的角度，主张“西方文化中国化”。


1879年，郭嵩焘做了一个“中国三百年计划”。中国学习西方分三步走：第一个百年，一心一意学习西方科学技术；第二个百年，聚精会神学西方政教制度；第三个百年，全面以西方“人权”价值观，
 改造与完善中国文化。左宗棠不是思想家，他作为一个行动者，着眼当下，务实学习西方科学技术，以“商战”制胜欧美。

左宗棠比较东西两大人种，结论是，中国教育制度培养出来的学生，聪明才智超过了西方人。单个的西方人与单个的中国人较量，论说论做，他们一般都不是对手。可见中国落后不是因为人愚笨，只是聪明才智用错了地方。





偶然遭遇的一件事，更加坚定了左宗棠这一观念。 1869年，他与左宗植谈论最近一次新发现，不无惊讶地感叹道：中国人近年来被外国人打怕了，什么都是外国好，甚至以为开花炮弹与大炮都是外国人最近带过来的。事实不是这样。我最近在凤翔府城楼无意中发现了200多颗开花炮弹。虽然已经锈迹斑斑，但擦净一看，上面清晰可以看出“明万历”与“总制胡”字样。这说明西方利炮在16世纪中叶已经传入中国，至今已有300多年了。可叹明朝无人留心，宁愿锈坏也不研究、不自造。假使那时就自造利炮，今天哪里还轮得到西方诸国不远万里来教训咱们中国？中国人不自强，导致军事专业技术人才严重缺乏，可惜我今天白白拣到一堆好炮弹，国内连个看得懂的专家都找不到！[4]








左宗棠狠下决心，必须将中国人的聪明才智从道德政治学转移到科学技术上来。他创办福州船政局时，有针对性地开设求是堂艺局，目的在将它办成国内第一所近代海军学校，将西方技术思想引进来。


求是堂艺局寄托了左宗棠求富求强的“中国梦”。为了引进国外先进技术， 1866年8月19日，左宗棠聘请时任江汉关税务司的法国人日意格任福州船政正监督。双方签定为期5年的合同， 14款条规，由法国总领事白来尼画押担保。同年10月5日，水师出身的法国人德克碑签约，担任船政副监督。

聘请法国人是因为当时全球造船技术数法国最高。“求是堂艺局”开设“制造、驾驶”两个专业，学生按规定读法文，专门研读法文版造船图书。而驾驶技术以英国为最，专业教授改请由英国人主持，学生按规定读英文，专门研读英文版驾船图书。

作为中国第一个专门研究科学技术类学问的大学，求是堂艺局打破四书五经、程朱理学的束缚，学生前途不再是科考求功名。在官本位的中国，这一观念给社会带来震荡。民众都觉得很新鲜，但就是没人有勇气敢来报考。

为了吸引各地秀才，左宗棠安排教育部门派人在街头、乡村四处贴告示，指明面向全国招生，学生限13岁到16岁，报名条件很简单，
 只要会官话（普通话
 ）即可。即使这样，还是没几个家长带孩子来。左宗棠不得不再将招生年龄放宽到12岁至20岁。





为了诱惑考生，学堂再次出台系列优惠政策。章程规定：一，凡
 报名考取者，吃饭不要钱，医药费全报销，读书有工资，每人每月4两白银。二，进校后，三月一考，列一等者每次可得奖学金10两白银。
 三， 五年毕业后，可按照水师标准提拔做官，“每月薪水照外国监工、船主辛工银数发给”。


1866年12月23日，正式招生。稀稀落落的报名者中， 12岁的严复来了。严复其时逢父亲去世，家贫如洗，既无田地可种，又肩不能挑，手不能提，为求得生计，他只能报考。其他考生，情况大致相似。


首批招考，共录取学生105名，全是福建及邻近地区的寒门子弟。左宗棠看了名单，非但没有嫌弃，反倒格外欣赏，他自己早年求学就这么苦过来的。在向总理衙门汇报时，他不无欣喜地说：“闽中艺局学生，均民间十余岁粗解文字子弟，上年去闽时，即闻教师博赖说均甚聪明，易学易晓，今日意格亦云然，可见中国人才本胜外国。”

1866年11月19日，左宗棠因承担剿捻重任，举荐沈葆桢接替。

求是堂艺局被沈葆桢改名船政学堂。船政学堂最大的贡献，不在到1907年共造出40艘舰船，而是在中国历史上第一次将实学当作主课，造就出中国首批影响后世的专业技术类人才：萨镇冰、严复、刘步蟾、林颖启、黄建勋、林泰曾、方伯谦、叶祖珪、黄建勋、李鼎新、陈兆艺、邱宝仁、林履中、刘冠雄、郑汝成、沈寿堃、黄鸣球、陈恩焘等，后面名单还很长。

离开福州后，左宗棠走到哪里，就将实学带到哪里。

1872年8月，战闲时分，他抽出精力，筹划创办甘肃制造总局。 1879年底，随着第一批机器从德国运来，甘肃呢织总局陆续建成。机器织布开始取代女红手工。现代科技第一次在大西北落地开花，与绵延3000公里的左公柳相互映照，事实拉开了中国近代史上第一次西部大开发的序幕。











左宗棠办洋务起用的启蒙人才，来自法国，但他自身的实学思想，
 来自本土。早年读顾炎武、顾祖禹、齐召南，训练出来的实学思维与西方纯逻辑技术的科学思维有一定差异。面对西方技术，他按中国人的方法，不盲目全盘照抄，而是将西方技术做本土转化。他始终站在中国文化本位，对传统做创新与改革。这一思路用进商业领域，即大胆起用胡雪岩搞“商督商办”，这完全有别于曾国藩、李鸿章的“官督官办”。

“商督商办”的做法，逐渐改变大清帝国的经济基础。口袋决定脑袋，经济基础决定上层建筑，左宗棠逐渐形成了与郭嵩焘不同的政见。郭嵩焘主张的第二步是学习西方“政教”，左宗棠则认为，“通商贾”之后，科学思维可以学西方的，但“政教”必须坚持本国儒学。从中国本土培育出现代价值来，这样才有生命力。

1875年，左宗棠这一思想已经成熟，他与儿子们谈起时说：近来，中国人见西方制造业发达，明白中国再怎么努力也一时难以赶上，
 苦恼万分，借酒浇愁，做一天和尚撞一天钟。我以为，这种想法是不对的。谈学问就只谈科学技术，谈打仗就专论坚船利炮，哪有这样看问题的？科学技术与坚船利炮，不过是学问的一种。自己这方面不如人家，学习就是了，没有什么大不了。但如果说学问只限科学技术，打仗全靠坚船利炮，这就不知道错到哪里去了！求学问的根本，在明白儒家道义。离开道义求利、求技术，叫拣了芝麻丢了西瓜。近来学术界有个坏现象，学者将儒学当儿戏，埋怨是儒学害了自己。果真是这样吗？我看是他们自己没搞懂儒学，而不是儒学误了他。好比说，农村有户人家修了栋新房子，封顶那天邀亲朋来喝喜酒。按咱们中国规矩，品格修养好的、年纪长的、官位大的依次排位来坐。如果有人突发奇想，将建筑工人安排坐上席，其他人都毕恭
 毕敬向他敬酒，满堂的人岂不全乱了套？这是天大的笑话！今天“全盘西化”的主张，跟这个故事说的你看是不是一回事？[5]







通过左宗棠可以看出，中国“实学”与西方“艺事”，有同有异。同的一面，左宗棠极力倡导、学习；异的一面，他无法完全认同。

坚持中国文化本位的左宗棠，在西方人眼中是什么样子？他为什么会被西方人青睐？









第二节    西方人眼中的左宗棠





“国际左”到底是怎么来的？





要弄懂西方人怎么看左宗棠，首先要弄懂西方人是怎么思维的？

要弄懂西方人怎么思维，先要进入他们的思维。只有照他们的思维方式，才能真切地看得明白。

这首先要作中西文化比较。但比较是个庞大的工程。如果舍繁就简，单从源与流两方面来看，未尝不是一种方法。

中华文明发源于长江、黄河，是“河的赐予”，属农耕文明。西方文明，发源于海洋，是“海的磨砺”，
 属商业文明。

农耕文明定居，发育出家国；商业文明飘荡，发育成城邦。

家国凭血缘，既确定亲情，又培育宗法文化。城邦凭血缘，既确定亲情，又培育契约精神。东西文明分歧，由此拉开。

西方文明的源头在古希腊。从原始部落走过来的古希腊与中国一样，面临亲情与宗法的选择。古希腊选择炸毁家族，消灭宗法。




这与其说绝情，不如说是现实所迫。与农耕定居不同，商业必然迁徙。家庭绑在船上，环境变动不居，与农耕文明的“熟人社会”刚好相反，商品与商人大规模自由流动，造成“陌生人社会”。

“陌生人社会”里，家族血缘、道德伦理、熟人人情，不但没有现实作用，反而妨碍生意正常进行。为了保证正常商业，古希腊人不惜炸毁家族。


《圣经》里，耶稣警告他门徒的一段话，集中表达了这一价值取向：


你们不要想我来，是叫地上太平。我来并不是叫地上太平，乃是叫地上动刀兵。因为我来是叫儿子与父亲生疏，女儿与母亲生疏，媳妇与婆婆生疏，人的仇敌就是自己的家里人。

但这样一来的结果是，西方世界只剩下一个个具有独立人格、自由意志的人。而且，每一个都成了不可侵犯的原子式独立个体。既无情感联系，也无宗法约束的独立人，怎么在社会和谐共处？唯一的办法，以契约来定义社会。西方由此成了“法律社会”。

西方的法律，说白了是“所有人跟所有人签的一份合同”。

中西文明从源头上的细小差别，终于发展到天壤之别。





尽管东西社会结构不同，文化有异，但两地人性相通。具备独立人格、自由意志的西方人，与中国人性一样，有善有恶。中国的办法，
 依靠舆论道德来教人去恶从善。国有国法，家有家规，在安土重迁的背景里，这当然有效。亲人堆、熟人圈里，没有一个人胆敢公然冒犯道德舆论，毕竟礼教的刀，比法律要锋利。事实上，农耕中国，也只能靠舆论道德。秋菊打官司得罪村长，祖辈十八代低头不见抬头见，以后大家这日子还怎么过？道理上对，情感上不一定行得通。理性只会让宗法、伦理、人情千疮百孔。相反，“道之以德，
 齐之以礼，有耻且格。”




在中国管用的舆论道德，为什么到了西方却行不通？原因在西方炸毁家族，消灭宗法。人口在瞬息万变中流动，舆论、道德要谴责和惩戒人也找不到对象，只能依靠法律。虽然骂不到人，法院可以找得到你。


以理性与法律主导社会的西方，思想家萨特形容是：“他人即是地狱”。以情感与道德主导社会的中国，大约可以称作“他人即是天堂”。


“他人即是天堂”固然美妙，但缺陷是，伪君子可以躲过舆论，伪道德也可以控制舆论。一旦“当面说好话，背后下毒手”，“当面叫哥哥，背后摸家伙”，“台上握手，台下踢脚”，则名义上是天堂，事实上很可能接近地狱。


西方在“他人是地狱”的冰冷理性背后，也有着自身优势的一面：
 因为社会每一个人都具备独立人格、自由意志，个体的权利不容侵犯，就产生了两种最基本的价值，即平等和自由。

西方法律的根本作用，在限制每个人格平等、机会均等的独立个体的自由。

被法律限制自由，西方人的兴趣既不在道德，也不在琢磨人，而专心投向万物。他们对纯自然、物理发生兴趣，津津有味地琢磨“一
 个针尖上到底能够站几个天使？”这一求真的哲学思想，成为科学精神的源头。

中国历史上不是没有这种科学精神。即使步进帝国时代，这一思想火花仍不时闪现。黄仁宇在《万历十五年》中指出，汉朝的张衡也曾发明地动仪，但在道学家看来，这是“奇机淫巧”，与道德政治无关，只能边缘化。所以科学一脉虽时有闪现，但一直没有发展起来。








文化不同的源与流，发展到晚清，造成中西文化至少在以下五个方面大异其趣：

一、直觉思维与逻辑推理。

二、实践理性与思辨理性。

三、人文传统与科学精神。

四、群体认同与个人本位。

五、中庸和平与崇力尚争。

文化没有高下、对错之分，但有好坏之别。以第一点为例，中国人尚直觉思维，这是一种非理性思维，但它常常有一种超常精准。运用之妙，存乎一心。高手对决，在意念中完成。辜鸿铭因此在《中国人的精神》中说：“中国人具有惊人的记忆力，其秘密何在？就在于中国人是用心而非用脑去记忆。”也正因此，中国人过上一种“心灵的生活”。人心内部的空间，被中国人挖掘、拓展到极致，注重心灵感应，主张心心相印。这造成中国人做事，往往不靠理性分析、逻辑实证，而凭第六感，以“心”作判断。左宗棠用人重“心术”，原因也在此。“心术”的优势是，既可以精确地传达微妙而丰富的感情，又往往能一眼穿心，直达事情本质内核。但缺陷是，直觉思维导致人们喜欢猜心，发展到极致，猜测人的动机，将猜测结果当事实，
 这样很容易造成“冤假错案”。郭嵩焘被罢免广东巡抚居湘阴后反复揣摩左宗棠的用心，怨恨左宗棠用心太酷，即是一例。

西方理性思维则不这样处理问题，它将证据按部就班陈列，通过逻辑逐一条分缕析，像电脑数据库一样建立数理模型。这种文化的优势是，一旦断定，则铁证如山，上帝也无法翻案。劣势是人心及人的感觉力、智慧、悟性被技术理性统统框死，导致人比较呆板，反应迟钝。这也是中国人对西方人看不顺眼的一个原因。 1793年马戛尔尼率英国使团来华，中国官员见面惊叹：英国人走路膝盖居然不会打弯！简直就是一具僵尸嘛！直觉虽然失之武断，但纯粹的技术理性，最大的弊端确实是将人也科技化了，这就造成人的异化。所以西方现代小说出现英国作家乔伊斯的《尤利西斯》，捷克作家卡夫卡的《变形记》，这两部小说专门写人的异化。中国只有《聊斋志异》、
 《官场现行记》，写制度、权力对人的异化，没有“科技异化人”一说。难怪左宗棠当年结论：中国人聪明才智高于西方人。从人本的角度来说，中国文化更符合自然人性。左宗棠身上全是特色鲜明的中国元素：想象力十分丰富，可以“神交古人”；悟性、感觉力超强，
 “虑事太密”、“用人以心术”，等等。




以第四点为例，中国群体认同与西方个人本位，带来的差别也是全方位的。中国人在家族中是个体、分子，家族在国家中也是个体、
 分子。中国文化不承认有个体，只相信有群体，由此，个人必须融入群体，才能存在。因此，个人为人处世，待人接物，必须要考虑所有人的情绪、感受。社会学原理是，每个人是好是坏，都无法自我证明，而必须通过他证。群体中，众人说你好，你就好，众人说你有价值，你就有价值。如果出格，标新立异、特立独行，将被视作异己，必遭排斥、否定。左宗棠从小自比诸葛亮，“喜为壮语惊众”，遭遇传统士子嘲讽，原因在此。群体认同的优势是，可以防止社会出现过多的另类行动、另类声音，影响众人情绪、感受。劣势是在群体中每一个人都将失去自我，难有主见，说不上创新；一旦群体被人控制，则群体中每一个人除了按规定违心做坏事，别无他法，群体如果还不出现另类杂音打破僵局，则可能走向消亡。个人本位，劣势是让社会时刻出现许多杂音、噪音，吵吵闹闹，不可开交；优势是社会整体十分安全。

上述差异自然带来第五点差异：家族、宗法、伦理、道德、群体观念，让中国人性格走向中庸和平。个体、契约、法律、科技、欲望，却让西方人崇力尚争。中国人虽然最早发明火药，但只用来做鞭炮，营造气氛，增进情感。而西方人学到火药，拿它做成枪炮，进一步发明炸药，以征服人类、征服自然。




西方人崇力尚争，中国人爱好和平；西方人放纵欲望，中国人崇尚节欲。宋明后，中国人进一步主张“存天理，灭人欲”，曾国藩早年习程朱理学、晚年转尚道家柔术，是这种传统的忠实传承者。左宗棠则只以礼制规范言行，生活水准限粗茶淡饭，不压抑天性，以中庸之道规范欲望，生活中喝酒畅谈、率性自然，更接近道家庄子。



“天命之谓性，率性之谓道。”率性不是任性，率性是不压抑人
 之为人的天性，任性是不加约束地放纵自我情绪，两者有本质区别。率性的左宗棠凭战略与气势取胜，与崇力尚争的西方文化有共通之处。






中国传统文化以西方技术理性的思维眼光去看，显得不可思议。因为将家族、宗法、伦理、道德剥开，剥到最后，事实只剩情感。情感不能实证分析，西方人因此无法理解。德国哲学家黑格尔（1770～1831）结论说：“孔子只是一个实际的世间智者，在他那里，思辨的哲学是一点也没有的。只有一些善良的、老练的、道德的教训，
 从里面我们不能获得什么特殊的东西。”

黑格尔站在西方人的角度，为中国人在文化比较中看清自己，提供了一面镜子。不错，思辨的哲学观念，就是为学问而学问，为真理而真理，“吾爱吾师，吾尤爱真理。”这颠覆了中国人“立德、立功、立言”三不朽。以黑格尔的标准去看，曾国藩无论怎么总结，也不过是些善良的、老练的、道德的教训。曾国藩虽然近年来在国内大热，但终究无法走出国门，原因在此。

西方人并非不讲立德，他们的德，是在思想层面的价值观开拓，个人英雄主义的垂世风范。西方人并非不要立言，他们的言，是人文科学的新思想，社会科学的新见解，艺术领域的好作品。唯有立功这点，中西没有多大差异。但西方文化致命的缺陷，英国哲学家休漠指了出来：“理性是情感的奴隶。”西方人如果只剩理性，毫无情感，则与泥土、石头、钢铁无异。可见，黑格尔批评孔子固然击中要害，但他忘了，西方只有吸取中国文化之长，将东方的情感价值融入欧洲，才能防止理性吞噬人。








以西方人的眼光评价左宗棠，他完全够得上三不朽：他的“儒学加实学”知识结构，是学术价值的新开拓；他独特的“名利观”，将中国人凡事从道德着眼，转入以利着眼，是社会科学新见解；他收复新疆，是盖世的大事功。

左宗棠收复新疆属国际战争，目的是夺回领土与主权。这既符合中国捍卫领土主权的民族心理，也符合西方为“捍卫权利与自由而战”的精神。

西方因此高度认可左宗棠。美国《时代》周刊将他选进“全球一千年来40位智慧名人”之一，有两个主要原因，一是左宗棠的事功，二是他的个性魅力。中国仅有三位入选，除左宗棠外，一位是毛泽东，
 一位是成吉思汗。

美国学者W. L. 贝尔斯1937年向西方读者推广这种精神：“他是一个具有真正伟大灵魂的男人，他是一位伟大的将军，一个伟大的政治家，也是一位伟大的人。他在国外名声不广，在他的国家也未得到应有的声望。他的同胞只要认真研究他的生平和功绩，就会获得极大的价值。他热爱自己的祖国，
 为他的国人在悠久的历史中取得的成就而自豪，他尊敬圣贤，不懈地听从他们的教诲。他把自己的力量和才智毫无保留地用于服务祖国，深信国人能够通过自己的努力、按照自己的方式解决国家的所有问题。左宗棠不愧为其祖国和人民的光荣。”

左宗棠按职业军人的方法打造楚军，以超常的敬业精神贯穿整个军事生涯。这种职业化态度、敬业精神，让西方人理解起来没有障碍。




左宗棠由此成为“国际左”。这一现象给到今人的启发是，中西文化尽管不同源流，但差异并非大到不可沟通。很少有人会想到，左宗棠饱受国人诟病的个性，也是沟通国际的一大原因。





独立精神：让“中国精神”走出国门





左宗棠个性最显明的特征是倔强。及至1860年创办楚军，表现为“刚明耐苦”，特点是霸蛮。 1880年进军哈密抬棺上阵，倔强与霸蛮张扬到极致。

什么叫倔强？刚强不屈，顽强执着。霸蛮是湖南方言，现代汉语无法翻译，用儒家的话说，叫“知其不可而为之”，用左宗棠的话说，是“任人所不能任，为人所不能为，忍人所不能忍。志向一定，并力赴之，无少夹杂，无稍游移”。

倔强、霸蛮事实是一种优缺点并存一体的性格。但性格好坏不在性格本身，而看有着这种性格的人怎么用它，将它用在什么地方。

倔强、霸蛮本是湖南地方民风，自蚩尤战败、屈原怒而沉江之后，文人、学者将它提升为一种学风。民风散漫四野，不能成其气候，学风却可以凝聚人心，成为一种力量。

湖南学风，经宋朝周敦颐、明朝王船山以下，最鲜明的特质，是独立精神。周敦颐终生沉寂下僚，做过类似今天县公安局长一类小官，王船山做过南明王朝“行人司行人”，相当于今天的科长。此两人都倔强固执。中国台湾籍学者韦通评价王船山“贞固”：坚贞、固执，并将他与孟子并列，归类为中国人的四种文化人格之一。

学风可以遗传。清朝起，湖南读书人习周敦颐开创的宋明理学、王船山“知行合一”哲学渐成风气，形成了一种十分独特的气质。这种气质，钱基博描述为“宏识孤怀，涵今茹古，罔不有独立自由之思想，有坚强不磨之志节”，“能别于中原人物以独立”。








左宗棠出色的地方，在他凭倔强、霸蛮支撑起一种独立精神。

左宗棠的独立精神，童年起受湖南民风熏染。他从小被看作“牵牛星降世”，这让他有一种傲气；而家境到了左父一代，完全破落，左宗棠不得不倒插门到湘潭周家活命，自尊心大折。左宗棠天资高，胡林翼称他中国第一。理想很丰满，现实太骨感，打击无与伦比，左宗棠内心澎湃的心力激发了。


从青年时代起，左宗棠内心始终激荡一股气。无论是“身无半亩，
 心忧天下”的豪气，还是单方面宣布“罢考”的傲气，或者是见林则徐时的“天地正气”，他终生保存这股气。

强劲心气，让左宗棠早年形成了主动、扩张的外向性格。由此，他凡事首先想到抓人弱点，先发制人。


杨公道记述的一则轶事能佐证这点。 1832年，左宗棠从湘阴县赶往长沙府参加乡试，结伴同行者5人。舟行迟缓，半路已经天黑， 5
 人合租一间旅馆。店小二在他们饭后点了一盘香放在书桌上，目的为方便旅客吸烟点火。但5人都不吸烟，加上一路舟马劳顿，倒床后全“呼呼”睡着了。第二天起床一看，出事了，盘香将桌面烧出了一个黑乎乎的洞，还在冒烟。同行者慌了神，赶紧用茶水浇灭，开始想对策。有人说，我们太粗心了，应该给店老板赔钱。有人反对说：
 又不是我们要他点的香！不如写张留言条盖住洞，再偷偷走掉。左宗棠摇头，这都不是办法。他略一沉思，大声叫来店小二，指着他的鼻子说：伙计，你摊上大事了！明知我们读书人不吸烟，你端盘香来烧这是要干什么？幸亏只烧了桌子，没有烧到行李和人！要烧到我们，你赔得起吗？（汝何必多事！今幸仅炙焦汝案耳。倘延及客物，汝将何以赔偿耶？
 ）店老板被训斥声惊动，闻声赶来，一听在理，连赔不是。 5人交了房租钱，坦然收拾好行李，堂堂正正从正门走出。








左宗棠创办楚军，训练的主要内容，是练心、练胆、养气，训练一个月就拉上前线真枪实弹干，惊世骇俗。从组建楚军到成立西征军到筹建恪靖定边军，左宗棠一生亲征百战，很少打过败仗，取胜的秘诀，靠中国文化的精髓：战略过人、胆魄超人、气势盖人。每临大战，楚军必以雷霆万钧之势，以艰苦卓绝的斗志，将敌军瞬间瓦解。借毛泽东的话说，气势“像昆仑崩绝壁，似台风扫寰宇”。

气势是支撑左宗棠独立精神的根。内心充盈“浩然之气”，就能坚持“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”。

这就是“士人气节”和“士人风骨”。


独立精神与“士人气节”和“士人风骨”存在一种递进关系。唯有独立，才有气节；唯有气节，才能保持风骨；唯有风骨，才会心忧天下；唯有心忧天下，才能超脱功利；唯有超脱功利，才能开创超越前人的历史业绩。


左宗棠48岁前，身份一直存于民间，风骨完好地保存下来。

独立，有能力，有气节，有风骨，这就叫有“士人精神”。如曾子所说：“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”


“士人精神”被左宗棠凭倔强、霸蛮张扬到极致，光芒就格外耀眼。


如果说，曾国藩代表中国人勇敢、毅力的一面，左宗棠则代表了中国人倔强、霸蛮的一面。比较而言，曾国藩侧重传承文化，
 左宗棠偏重践行精神。





在全球化的文化竞争中，左宗棠的立身之根是什么？放进全球化的时代格局中看，一目了然。




左宗棠生于1812年，死于1885年，相对完整地经历了19世纪。

以全球视野观照， 19世纪人类社会主要有以下几件大事：一，中国发生太平天国农民运动，经过一系列战争和不平等条约，中国成为半殖民地，清朝统治摇摇欲坠；日本于1868年展开明治维新，成为东亚一强；拿破仑以统一欧洲为目的发起争霸战，使民族主义和民主思想在欧洲得到普及，宗教贵族统治的地域从此被世俗化；德意志帝国在普鲁士的领导下产生，意大利独立；美国经过墨西哥战争、南北战争，成为北美强国；法国无产阶级第一次建立了自己的政权——巴黎公社。


全球一批代表各自地域文化性格的人物在这期间脱颖而出：亚洲有中国的左宗棠，日本的伊藤博文；欧洲有法国的拿破仑，德国的威廉一世、卑斯麦，奥地利的梅特涅；中东有俄罗斯亚历山大二世。


左宗棠是近代中国第一个主导国际战争并取得胜利的湖南人。这让湖南的影响随着左宗棠的名字，走进了世界。





放进全球去看，以民族、国家划分，世界各族、各国的性格大不相同。美国人类学家奥天柏将人类“人文血型”分为六种：欧洲型、中间型、湖南型、印度满洲型、非洲南亚型、太平洋美洲型。


欧洲型指日尔曼农耕民族各国家；中间型主要在阿拉伯、巴尔干国家，血型包括A、 B、 O型；印度满洲型主要包括亚洲游牧民族国家和地区，即印度、中国北部、东南亚，以B型血型为主；非洲南亚型主要包括各渔猎民族，有非洲人、美洲印第安人、中国广西及广东人，以O型血型为主。太平洋美洲型包括印第安人、冰岛人、澳大利亚土著人，以O型血型为主。以湖南型指古苗人水稻民族，这两大型同以A型血为主。奥天柏所定义的湖南型，包括日本人、华南人、匈牙利人和罗马尼亚系犹太人，人数在3亿以上。 1921年，日本有人类学家不愿将日本人列入湖南型之内，请求奥氏将湖南型改为日本型，奥氏始终不愿意更改。可见奥氏心中，湖南人性格在世界上可以作为一种类型独立存有。





湖南型被当作全球文化人种的一类，主要原因，在中国传统文化强调群体意识，精神内敛，而倔强、霸蛮，有着浓重的独立个体意识。
 这种意识，有点接近“不可侵犯的原子式独立个体”，与西方尊崇个性、个体、人权的观念，可以无障碍地沟通。





左宗棠正是凭倔强、霸蛮支撑起来的强烈的独立个体意识，在湖南地方养成士人风骨，知行合一，创下盖世事功，并以精气神影响后世。

左宗棠的精气神，如果以中国传统的眼光看，评价很难高到哪儿去。但如果放进全球文化相互碰撞、学习、完善的大环境中去看，他不止是让中国精神走出国门，得到世界的钦佩与认同，更是启示中国未来的潮流与方向。

当代中国精神的潮流与方向是什么？以爱国主义为核心的民族精神，以改革创新为核心的时代精神。自1840年以来，中国人同时将这两种精神身体力行出来，左宗棠做得也许不是最好，但是最早。

中国文化的原点在家族与情感，宗法的根依靠“熟人社会”。但今天市场与科技，正在改变家族与情感，造成“陌生人社会”。在未来的数十年内，在已经失去大家族成长环境、受互联网熏陶、在商业化背景下独立成长起来的新一代，独立意识强，个性主见足，他们逐渐成为社会主流。左宗棠创新儒学践行出来的思想、观念、方法，随着不断深入挖掘和社会传播，必然让越来越多的青少年追捧。他将再度成为热门人物，成为新一代中国人融入国际社会的精神桥梁与文化纽带。








主 题 小 结

什么是“全球化”？可见的历史，来自三个方面：从汉朝张骞打通丝绸之路，中西开始交通时起，近两千年来，经济全球化断断续续在进行；社会组织则以民间组织、社群的形式，介入全球化， 1840年以后才开始出现；文化从数千年的丝路花雨中一路走来，东方的瓷器、蚕丝，绘画，源源不断传入欧洲，在冲撞与融合中进行全球化。

左宗棠是经济全球化的操盘手，他一手培养出来的胡雪岩， 130多年前已经做起国际生丝贸易，在尝试着朝“经济全球化”的路上迈步。因电报技术掌握在西方人手中，胡雪岩缺乏金融资本运作的经验，加上李鸿章与左宗棠争政治话语权，三大原因导致失败破产，预示经济全球化的艰涩。以晚清商人阶层参与国际“商战”为标志， 1904年上海商务总会成立，社会组织参与全球化初现雏形。比较而言，文化的全球化时间最长，也进展最慢，且冲突剧多。以此观照，左宗棠对中国文化贡献最大的地方，在于他习顾炎武、顾祖禹、齐绍南的“本土学术”，创新传统儒学“义理”来改进传统观念，吸取西方“艺事”之长，中西融合，在船政、学堂、呢织、国防诸方面卓有贡献，不但建立举世功绩，也赢得西方尊重与认同。








[1]
 原文是：“频年办理交涉外国之事，略年有阅历。大抵与西人论事，总要先将条款看明，自占地步，乃与争辨。我持论既正，不妨切直示知，而又稍留馀地，俾其有机可转，自无不了之事。若一意随和，彼自谓得计，反滋论端矣。外人性情，欺弱畏强，喜直忌曲，我真自强，彼已心折；我只率直，彼亦心悦而服之矣。”





[2]
 原文是：“从前和约，迫于时势，致启其轻慢之心，然条约既定，自应互相遵守，岂能更议通融。我愈谦则彼愈亢，我愈俯则彼愈仰，必将无立足之地。惟有遇事守定条约，礼以行之，逊以出之，总冀相安无事而已。”





[3]
 原文是：“窃维泰西诸国之协以谋我也，其志专在通商取利，非必别有奸谋。缘其国取给于征商，故所历各国一以占埠头、争海口为事，而不利其土地、人民。盖自知得土地则必增屯戍，得人民则必设官司，将欲取赢，翻有所耗，商贾之智固无取也。惟其志在征商也，故设兵轮船、议保险以护之，遇有占埠头、争海口之举，必由公司召商集议，公任兵费，而后举事。自通商定议，埠头、口岸已成，各国久以为利，知败约必妨国用也；商贾计日求赢，知败约必碍生计也，非甚不得已，何敢辄发难端？”





[4]
 原文是：“尝叹泰西开花炮子，及大炮子之人中国，自明巳然。见在凤翔府城楼尚存开花炮子二百馀枚，平凉府西城，见有大洋炮，上镌万历及总制胡等字，馀则剥蚀模糊矣。然则利器之人中国三百馀年矣，使当时有人留心及此，何至岛族纵横海上，数十年来挟此傲我，索一解人不得也！”





[5]
 原文是：“近人见西洋制造之精，自知其不易及，遂欲以酒解酲，为苟且目前之计。鄙怀窃有未喻。夫言学而至于艺，言战而专于械，不过学与战之一端。我不能而人能之，吾不可不师其长固也。若谓学止于艺，战止于械，夫岂其然！吾人读书，志其大者远者，博与巧非儒所尚，有时迂疏寡效，不如小道可观，致使人以儒为戏，此固学者之过，岂懦术误之耶！乡有富人造新屋，落成之日，饮馔款客，乃坐匠首于塾师之上，一坐哗然，遂为笑柄。今之论者，得毋类是？”
















后记    历史、文化与人心








这本书是我进入40岁后动笔的第一部书。

孔子说：四十不惑。我的体验，人过四十，不大容易被外界诱惑。

我记忆里很少有迷惑。不是说自己早熟，大概与从小偏爱哲学有关。


我的家乡祁东在湘南一个闭塞的山冲里，四周群山起立。据说，
 生活在山地中的人，偏好哲学思考，生活在平地上的人，喜爱艺术表达。有人据此推断，这是德国人与法国人的差别。


果真如此？2014年6月下旬，我第一次到访法国。会后漫游欧洲，发现德国果然多见屏蔽了坦地的密密匝匝的森林，大概它逼得人仰望星空，由此产生康德、尼采、黑格尔、叔本华；而法国多见一望无阻的清油草地，它引得人不由自主地放眼平视造物主的杰作，眼光扎进土地，由此产生巴尔扎克、雨果、梵高、毕加索。


西方“地理决定文化论”曾一度遭遇质疑。事实它对应了中国那句俗话：“一方水土养一方人。”




从欧洲回来，我扪心反观，自己还能立在这个世界，无非靠早年吸取土地的那点营养。

在法国的巴黎圣母院、德国的科隆大教堂，我第一次发现，自己已经找不到自己。

这是一种恐慌且糟糕的感觉。我并没有去想是文化的原因。祖辈、父辈都是粗人，“幼无三徙教，不闻过庭语”，我从来不认为自己身上打下过什么文化烙印。


我对西方文化的兴趣， 20来岁时起，十分浓烈。但第一次走进欧洲，我脑海里冒出两个正反比照的词语：文化理性与文化本能。


文化理性大概就是，当你清醒时，用头脑可以将一件事分析得头头是道；文化本能却是，你半夜被人摇醒，第一句话说的是什么？

如果“醒话”跟“梦话”完全不搭调，说明文化理性与文化本能完全错位。这像在巴黎圣母院吟故宫腔调一样。

沈从文先生说：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”文化是网，不但有点，而且有线，由无数点线织成面与体。照巴黎圣母院思索，我只能做“文化变性手术”。

文化本能是从土地里长出来的，文化理性却是后天习得的。有能力反看清自我并能领悟内心的人，可以发现，放进一个迥异的逻辑系统的价值体系内，自己不做文化变性手术，理性的观念走着走着就与本能冲突，自己跟自己打架。

毕竟，文化体验不同于文化思考。固然，文化思考可以加深文化体验。

从欧洲返回长沙，我再次将易中天先生的《帝国的终结》、《闲话中国人》、《费城风云》翻看着，思考着。这三部著作，深入解剖中国传统文化弊端，并引以美国制度参考、比照，给到我不少启发。我又将南怀谨先生的《庄子諵譁（喃哗）》、《南禅七日》找出来细读，体会他扎根传统文化、将宗教引向“生命科学”、“传统文化”背后的悲悯与命意。最后，我将曾仕强先生的《易经的奥秘》、《曾国藩的启示》、《胡雪岩的启示》买来，一口气通读。比较三位前辈学者，我有了一点粗浅发现：易中天先生站在国内，引导国人借鉴学习西方；
 曾仕强先生站在欧美，告诉国人，我们传统的精华是什么。




大方之作，自成体系，教会我的，是反思与比较。我开始意识到，文化只能寻根，不能拔根；只可嫁接，不能变性。

我早年崇拜法国作家巴尔扎克，曾经梦想成为那样的作家。巴尔扎克这个跟左宗棠一样矮矮胖胖的乡下人，声称“拿破仑用宝剑未竟之事业，我将用笔来完成”，青年时代“喜为壮语惊众”，计划要写下150多部小说，集成《人间喜剧》。虽然活到51岁便累死，满打满算只写了21年，但到底也写出96部小说，相当于普通作家10辈子的产量。


在我眼里，巴尔扎克相当于文坛的左宗棠。两人相似处，都倔强、
 自尊、出身平民，奋斗欲强，有虚荣心，口气奇大。区别是，在浪漫的法国，巴尔扎克为挤进法国上流社会，在名字前加上贵族姓氏“德”，名气大后，居然弄假成真。在实在的中国，左宗棠干脆自号“湘上农人”，但他晚年也用赌气的方法获得了一个“赐同进士出身”，这点与巴氏无异。

中国文坛产生不了巴尔扎克，诚如拿破仑不是欧洲的左宗棠。

在《左宗棠：帝国最后的“鹰派”》基础上继续深入研究左宗棠的过程，是一次深入探问中国传统文化、探寻做事做人奥秘、持续开启新知的过程。




丢开书本静一静，想起《论语》一句话：“以人载道。”人就是他做过的事。看一个与我们同根同源的前人当年是怎么想、怎么说、怎么做的，比一百个道理和名词都更能让人信服。

深入了解之后，左宗棠不是一个激进的思想家，而是一个渐进式的改革者。这也合了人过四十后我的态度。从王船山到胡耀邦，
 370年里，黄兴与熊希龄是清末民初人物的两个侧面，湖南人物由此风起云涌，激烈变革，但370年整体的历史进步，是渐进式，不是激变式。

左宗棠是一个完全从传统文化中成长出来的读书人。从他身上，既可以看出中国传统文化强大的生命力，也可以看出历史与文化固有的轨迹。中国历史与中国文化，造就中国人心。任何一个想在中国做成一番事业的人，必须先懂得中国人心。在长久的历史与文化传统面前，个人只能顺应去推进，而不是颠覆或逆转。这是我的一点心得。

四年前，我动笔写左宗棠，只是直觉感到，全球化的时代，他可以沟通国际社会，给到人们关于未来的启迪。四年后看，直觉是对的。

直觉判断是中国人独有的，它不靠逻辑论证，也不靠理性实证，这也是一种中国元素。


2014年冬，在不惑之年里，我又开始读惠能（亦作“慧能”）的《六
 祖坛经》。想起当年佛教由达摩（亦作“达磨”）祖师在东汉初年传入中国，遭遇水土不服。六祖惠能智慧地将佛义融入中国文化，将它本土化，进而开创了中国本土的佛教：禅宗。

左宗棠的“儒学加实学”，又何尝不是西方技术理性思维本土化的实践？
 ！




中国两千年的文化史证明，根基不牢，地动山摇。面对文化冲突，打好根基，要么本土化，要么嫁接，不能变性。


左宗棠习儒明佛，而佛学与儒学，目的相通。佛学目的，是
 自觉、觉他、觉行圆满。《大学》说：大学之道，在明明德，在亲民，在止
 于至善。类比一下：“明明德”即是“自觉”，“亲民”即是“觉他”，“止
 于至善”即是“觉行圆满”。

禅宗是“静虑的智慧”。与其说它是佛教，不如看作哲学。理学的萌芽，要追溯到禅宗。


今人将佛教当成宗教去膜拜，事实上，它是一门哲学，更像一门社会与心理
 科学。它的立教之根是“诸行无常，诸法无我，涅槃寂灭”。用白话说，一切都在变化中，没有任何是不变的，置身大千世界，但见天地苍黄翻覆，人事白云苍狗，一切过眼滔滔，如云如雾，原来不过是人心生出来的幻觉。

佛教从“绝对运动”着眼立论，而不去管相对静止，认为世界只有现象，没有本质，固然失之片面。但作为体系化的学问，有自圆其说的合理性。哲学家赫拉克利特说：“人不能两次踏入同一条河流。”思想家毛泽东也说：“盖天地唯有动而已。”两句话表达的同义是：你看到东西，一刹那间（1/75秒）已不是自己。一切都处在变化中，一切都没有常态，一切自己都不是自己。所以佛教认为，世界“不住，不居、不著相”，教人“不执著”。佛教认为，人一旦执著，就会迷失，迷失仍不醒悟，叫“执迷不悟”。

执著是人烦恼的根源。

禅宗讲顿悟，参话头，藏机锋，当头棒喝，核心不在跟信徒探讨“我”、“法”、“空”到底“幻有”还是无，而只为告诉你：不要执
 著。只要不执著，“我”、“法”、“空”都困不住你。开悟了，成佛了。




哲学意义上的禅宗主张“心物一元”，习禅的宗旨，是为了“明心见性”。用古希腊哲学家苏格拉底的话说，“认识你自己。”

“明心见性”、“认识自己”，容易吗？难。人永远不可能知道自己原本不知道的东西。我们经常看到，左右两边的人虽然争得面红耳赤，争的往往不是同一个东西。禅宗告诉你，人所知道的东西，不是外来的，是本心就有的：“何其自性，本自具足。”这不无道理，我们入小学叫“发蒙”，大思想家做演讲叫“启蒙”，逻辑、理性、智慧，生来俱有，师傅只帮你擦拭智慧蒙尘，即儒家说的“解惑”。

理学受禅宗启发，将“明心见性”化用为“修心养性”。

如何“明心见性”？凡事先检点自己内心。

禅宗认为，人心有三大邪恶，形如三条毒蛇：“身业、意业、口业。”“身业”表现为杀、盗、淫，即杀人放火、做小偷、勾引良家妇女。“意业”表现为贪、嗔、痴。即贪欲、羡慕嫉妒直至仇恨愤怒、愚蠢且固执。“口业”表现为妄语、绮语、两舌、恶口。即信口雌黄、撒谎骗人、当面是人背后是鬼、恶语伤人。人只要自省内心10大邪恶，自净其意，自行消灭于萌芽状态，就可以无烦无恼，无羁无绊。

阳明心学（理学）受禅宗启发，将它化为“致良知”。“致良知”即自行消灭10大邪念，打开内心的良心，用良心说话，凭良心做事，
 将良知推广到万事万物。怎么推广良知？需要身体力行。“知行合一”的方法跟着出来了。

禅宗信徒没有老婆孩子上班打卡等世俗生活，每天青灯黄卷，修心即是修行。阳明心学（理学）着眼治国，根植芸芸众生，烟火人间，修心只是手段，修行才是目的。比较两者的差异，禅宗能以纯粹的超功利，启发人心智慧，让人内心沉静安然；阳明心学（理学）则注重现实功利与实用价值，它可能帮助人成功，事实无法真正帮你解脱烦恼。




阳明心学（理学）流行，基于明朝中后期人心混乱。明朝正德皇帝朱厚照，是个总变着法子用超常个性颠覆帝国伦理纲常的青年，他曾偷偷改名朱寿，瞒着满朝文武官员，用皇帝名义给朱寿（自己）下发一道出兵边塞征伐的命令。胜利回国后，他又颁发圣旨，封朱寿（自己）做威武大将军、授镇国公衔。既当皇帝又当将军，自己分封自己，想象力与创意固然惊人，但满朝文武震愕。皇帝既当裁判又当运动员，文武百官岂不全成了摆设？官僚集团与皇权开始对立，公然分庭抗礼，社会人心混乱可想而知。王阳明以心学救世，不但带兵勤王，在江南救助朱厚照，还开创阳明心学救人心，客观上延长了明王朝的寿命。

禅宗（广义上的佛教，唐朝之后，中国佛教以它为主流与正宗）与阳明心学，后世影响颇大。进入清朝后，佛教的“绝对运动”观，禅宗的“明心见性”，阳明心学（理学）的“知行合一”，三者逐渐融合，
 这在清末对催生中国维新变法起到过巨大的推动作用。儒家士子梁启超借鉴佛学的“绝对运动”观，“以今日之我，攻昨日之我”，论证变法属必然；喋血变法的杂家谭嗣同，其“个人生死、毁誉，无所谓”的大无畏精神，“悲智双修”、“利他主义”的价值观，同样来自汉传佛教。

不妨简要比较一下儒学、禅宗、理学。

儒学尊重独立、自由，这点与禅宗接近。不同是，儒学强调人需用现实具体的行动，凭借物质的手段，才能影响世界；禅宗则反过来，认为只需关注、改变自身的精神世界，人世间的一切问题就全部解决，它否定有个物质世界。儒学与理学的异同，本书第九章已择要比较过。儒学侧重多元、自由，主张人应自我选择与自我改变，主动权在自己；理学则强调一元，反对个人自由，主张借助权力，将他人心中私欲的部分消灭在萌芽状态，改变的主动权全在皇帝。禅宗与理学比较，不同是，禅宗否定存在物质世界；理学则承认有个物质世界。禅宗只通过修行来养己心，
 理学则要“知行合一”，不但“修理”自己，更要“修理”别人。理学在方法论上，又接近儒学的“以人载道”。禅、理的最根本的区别是，禅宗是主张心灵自由的，理学不但否定行动的自由，还彻底否定了心灵的自由。不妨借助一个通俗的比方：根据禅宗理论，
 你既完全可以自愿选择做个不结婚、不生子、与父母亲人永不牵挂，同意放弃一切世俗人生乐趣，且与世隔绝的和尚，同时也有坚决拒绝做和尚的权利。但理学则不这么主张，如果你迷恋尘世，
 愿拿青春赌明天，愿用真情换此生，代表“天理”的皇帝将告诉你，这样不行，你必须“做和尚”。对不愿者而言，这大约比恐怖主义还要可怕。可见，问题的关键，不在禅宗、理学是什么，也不在你选择它将要承担什么，问题仅仅在于，它是你的自愿选择，
 还是被迫接受？




再放宽比较，理学与中国历史上的朴素唯物主义，到底有何异同？理学也认为世界是客观存在的，只是它将物质叫成“天理”。而唯物主义经王充、张衡发展，到明末唯物主义者王船山，结论为“天下唯器，无其器则无其道”。作为物质的“器“，与作为“天理”的道，完全不同吗？谭嗣同继承王船山，他说，物质就是“以太”，也就是电磁波。电磁波是“物质”还是“意识”？爱因斯坦说，它既是物质，又是意识。这叫“光的波粒二象性”。可见，人们对物质的定义，对世界的认识，也遵循“公羊学”的社会变革观，
 没有一个永恒不变的物质或“天理”。


唯物主义与理学虽然原理不同，但在方法论上也相互借鉴。
 船山先生借用理学“知行合一”方法论，发展为唯物主义的“实践观”。
 这启发我们，每种学问都有价值，不存在全无用处的学问。




作为一名作家，我认为世界是物质的，物质的世界，必须通过物质的手段，才可以认识与改变。如果读者据此认定我是一个无神论者，我也不表示反对。但我尊重每个人的信仰自由。

牛顿晚年成了基督教徒，爱因斯坦成了“泛神论者”，霍金则是无神论者。霍金说：“天堂是为害怕黑暗的人编造的童话。”三个科学家，三种信仰，我都尊重。我不相信一个人可以同时信仰上帝与如来，因为多信仰等于无信仰，正如多中心等于无中心。但无神论者可以做到同时尊重三人。中国文化信仰祖宗与历史，没有严格意义上的宗教信仰，我并不认为这是一个文化缺陷。如果我们今天依然能尊重祖宗与历史的话，这应该成为全球化时代中国传统文化具备包容与海纳的一大优势。

作家关注的重点，不在世界“有神”还是“无神”。正如基督教背后对应的西方民族的基本文化观念，禅宗作为中国本土宗教，对应中国人的文化心理与价值观念。通过它，可以为我们打开古人心灵的密室，与古人神交。

禅宗直指人心，影响中国如此深远，以至今天要读懂中国传统的历史与文化，不能只靠逻辑与理性去读，更要靠心去感悟。佛教说的“正法眼藏”、“拈花一笑”、“以心传心”、“心心相印”，全是从心术着眼。一字不识的惠能，仅在湖北黄梅寺院里呆了8个月，每天砍柴烧饭，偶尔旁听五祖弘忍讲经，凭心就顿悟佛理，成为一代开山祖师，原因在此。而不懂人心的神秀等一帮教授级的佛门高足，跟着弘忍大师辛苦诵经几十年，最后还是不得要领地搞出个“渐教”，严格说来，神秀的北禅还没入门。

六祖惠能将佛教从天国拉进人间，他以强烈的入世精神说：“佛法在世间，不离世间觉；离世觅菩提，恰如求兔角。”




真正要读懂儒学创新者左宗棠，不妨参照禅宗的方法：人物在世间，不离文化觉，离心觅大道，恰如求兔角。
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引 子









一个留名却被遗忘的伟人









2006年9月5日，温家宝总理访问欧洲前夕，中南海紫光阁里有芬兰《赫尔辛基新闻报》、英国路透社和《泰晤士报》、德国德新社和《法兰克福汇报》五家媒体联合采访。

《泰晤士报》记者问：你晚上经常读什么书？掩卷以后，什么事情让你难以入睡？


温家宝说：你实际上是在问我，经常读什么书，思考什么问题，是个怎样的人。我引用六句诗章，来回答你的问题。第一句是晚清名臣左宗棠22岁在结婚后的新房门口写的对联：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。”


1996年2月至2001年5月，左宗棠玄孙女左焕琛出任上海市副市长。离任后，她成为全国政协委员，担任农工党中央副主席，做复旦大学上海医学院教授。她在一次政协提案里这样写道：一个社会总是有弱势群体值得大家帮助，值得大家同情，因此为官的人应该多考虑平民百姓，鼓励富人帮助穷人，最终实现“公平可及，人人享有”的目标。她今天用这种观点，来诠释五世祖父左宗棠“身无半亩，心忧天下”的名言。

2000年，美国最著名的权威杂志《时代》周刊评出“近一千年全世界40位智慧名人”，中国只有三位，其中一位是左宗棠。

谁都听过左宗棠很伟大，但少有人知道，他凭什么伟大？

太多的密码，留待我们今天来破解。
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为“中国梦”注入正能量









湖南籍作家徐志频先生的新作《左宗棠》杀青了。作者和责任编辑都希望我能为这部新著写一篇序言。之前，中国青年出版社的编辑将书稿寄给我，征求意见。此后，作者又直接与我沟通，盛情可感！

志频先生是位作家，也是自学成才的青年文化学者。他多年在媒体工作，博览群书，勤于写作，以不足四十岁的年龄，竟出版了十一部作品，真可谓孜孜不倦、笔耕不辍，这种勤奋好学的精神是令人敬佩的。另外，志频先生也是一位很有社会责任感的作家，他深信一个国家要有国格，一个民族要有精神支柱，一个公民要有社会责任感。他自述创作这部《左宗棠》的初衷之一，就是想把“社会正义”激活起来。那么，左宗棠到底是一个什么样的历史人物？
 他的所作所为与激活“社会正义”又有什么关联呢？

左宗棠（1812~1885），字季高，一字朴存，湖南湘阴人。是我国近代杰出的政治家、军事家、思想家，同时也是一位在半封建、半殖民地时代没有奴颜媚骨，敢于坚决抵御外辱的杰出爱国者。鲁迅先生把我国历史上那些埋头苦干、拼命硬干、为民请命、舍身求法的人称之为“中国的脊梁”（见《中国人失掉自信力了吗？》），把左宗棠列入“中国脊梁”式的人物之一，应不为过。


左宗棠生活的时代是中国最后一个封建王朝——清王朝急骤走下坡路并濒临崩溃的好时代。同时也是西方资本主义列强用鸦片和炮舰敲开中国大门，并一步步把中国变成半封建半殖民地社会的时代。内忧外患纷至沓来，民族危机日益加剧的形势，给左宗棠的思想打上了深深的时代印记。


除时代影响外，家庭与社会的熏陶对左宗棠个人的成长、思想观念的形成也起着非常重要的作用。左宗棠出生在一个社会地位不高、经济状况不佳的“耕读之家”，过着“非脩脯无从得食”的清苦日子。他早年就读长沙城南书院，生活相当窘迫，竟至“日食不给，赖书院膏火之资以佐食”（左孝同：《先考事略》）。艰辛的生活使青年时代的左宗棠有机会接触下层社会，了解社会弊端、民间疾苦，遂使“经世致用”思潮在他胸中激起无法平静的波漪。





在接受“经世致用”思想，探讨革命社会的过程中，左宗棠是幸运的，因为他得到了当时著名经世派官员的赏识、指导和帮助。陶澍、贺氏兄弟（贺长龄、贺熙龄）、林则徐等都对他赞赏有加，待以“国士”，目为“奇才”，寄以厚望。他们的爱国思想、务实精神对左宗棠的启迪和成长是不言而喻的，林则徐在左宗棠心目中被视为“天人”；另一位著名的经世学者魏源，也深受左氏推崇，其著作被誉为“伟为不可及”（《左宗棠全集》书信三，第596页，以下简称《全集》。林，魏的忧患意识与时代精神为左宗棠增添了丰富的思想营养，对其爱国及“师长”思想的形成产生了深刻影响。

左宗棠一生主要做了三件大事，即：镇压太平军、捻军及陕甘回军；在“师夷长技以制夷”的思想指导下，创办了近代军用和民用企业；坚决抵抗外侮，捍卫国家领土完整，出兵收复新疆，并在东南抗法。纵观其一生，我们应该如何来认识、评价这位历史人物呢？

历史人物是复杂、多样的，也是充满个性的，并且是处在动态的变化中。因此，研究、评价、描述历史人物，就不能简单化、静止化、模式化。回顾几十年来对左宗棠的评价，因时代不同，观点各异，往往是起伏不定，高低有别。二十世纪五、六十年代，因政治气候的影响，思想方法的片面，左宗棠被视为“刽子手”和法国在华的“代理人”；二十世纪七十年代末和八十年代初，随着解放思想、拨乱反正之风吹拂学术界，对左宗棠的研究取得了很大进展，对这位历史人物的评价终能实事求是，更趋公正。如果把左宗棠放到整个中国近代历史过程中去审视，我们可以看到，他的确对于近代中国，对于中华民族做出了突出的历史贡献，其表现主要有三个方面：

第一、他是近代中国统一、领土主权完整的坚决捍卫者。 1840年（清道光二十年），鸦片战争爆发，时为“山野之民”的左宗棠就密切关注时局的发展，
 以保国卫民为己任，并提出具体御敌的措施。第二次鸦片战争时，他也曾表达要与敌“决死战”的信念。左宗棠为捍卫祖国领土完整做出的最大贡献，是他在十九世纪七十年代以边防艰巨为己任，力排众议，率师西征，一举收复占我国领土六分之一的新疆，为子孙后代保住了一片大好河山。又以壮士之豪情，拼死一战的信念，“舆榇出关”，以武力为后盾，收复了被沙俄霸占的伊犁地区。在1883年—1885年的中法战争中，面对气势汹汹的法国侵略者，左宗棠“决计议战，最终病逝于福州前线，临终还口授”遗言说：臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，怀恨生平，不能瞑目！（《全集》奏稿八，第604页）





纵观左宗棠一生，其最大特点就是在民族危机严重、国家饱受欺凌的时代，仍能“锋颖凛凛向敌”（《清史稿 ·左宗棠传》）。正如有人在一首挽诗中所赞扬的：“绝口不谈和议事，千秋独有左文襄！”（《全集》附册，第783页）


其二，他是中国近代化的先驱者之一。十九世纪中叶近代化的潮流席卷着世界，其标志是科学技术的蓬勃发展，机器生产代替手工劳动。而中国早期的近代化则是从军事层面开始的。有识之士审时度势，提出了“师夷之长技以制夷”。左宗棠不仅充分肯定魏源等人“师长”的主张，而且决心把这一主张付诸实践。他于清同治五年（1866）勾画出近代化造船厂的蓝图，随即创办了我国第一家真正意义上的近代化造船厂——福州马尾船政局。总督陕甘后，又在兰州开办了我国第一家机器毛纺厂—兰州机器制呢局，成为我国近代开发大西北的先声。

其三，他是中国优秀文化传统的承继者、发展者和践行者。左宗棠不仅为捍卫国家领土主权，推进中国近代化事业做出了贡献，同时，也是中国近代一位杰出的思想家。他发扬光大了中国传统文化中的优秀思想和精神。

中华民族不仅以勤劳朴素、刻苦耐劳著称于世，也以酷爱自由、坚决反对外来压迫而卓立于世界民族之林。中国自古即提倡“富贵不能淫，威武不能屈”的斗争精神和“成仁”、“取义”的献身精神。历史上众多铁骨铮铮的人物中，左宗棠是其中之一。在近代反侵略战争中，左宗棠始终高扬爱国旗帜，坚决抗击外（辱）侮，反对妥协、投降，他振臂高呼：“和戎自昔非长算，为尔豺狼不可驯！”（《全集》“诗文.·
 家书”，第459页）在中国历史上，“杀身成仁，舍生取义”的信念曾激励着无数仁人志士为捍卫正义事业而前赴后继，呼啸前进！与先贤相比，左宗棠毫不逊色，当沙俄侵占伊犁的消息传来，他当即表示“西顾正殷，断难遽萌退志，当与此虏周旋！”（《全集》书信二，第246页）在伊犁交涉处于紧要关头时，年近古稀的左宗棠毅然站在抗俄的斗争第一线，出屯哈密,表示“至马革桐棺,则固非所计矣！”（《全集》书信三，第583页）在中法战争中，左宗棠任两江总督兼南洋通商大臣，不但积极备战，而且表示如遇“寇警”，“防所即是死所，当即捐躯以殉”（《全集》奏稿八，第263页）。





左宗棠还继承和发扬了中华民族自强、自立的精神。《易传》云：“天行健，
 君子自强不息”，左宗棠则从救国救民的目的出发，表达了对自强精神的追求，他说：“我能自强，则英、俄如我何！不能自强，则受英之欺侮，亦受俄之欺侮，何以为国？”（《全集》书信二，第570页）

在中国传统思想中，民本思想是一大特点。儒家坚持“民为贵”的理念，左宗棠承继这一思想，并加以发挥，他强调“为政先求利民，民既利矣，国必与焉！”“欲知民事，必先亲民”，“一片心肠都在百姓身上”（《全集》札件第427页、第270页、第139页）。正是从这一点出发，左宗棠提出并实施了“兴
 利除弊”，为民造福的诸多举措，不但兴屯田，修水利，植桑养蚕，造林制茶，而且设厂开矿，创办近代企业，誓要“不夺民间固有之利，收回洋人夺取之利，更尽民间未尽之利”（《全集》秦稿八，第539页）。

当然，如同一切历史人物一样，左宗棠不是“完人”，他必然受到历史时代、阶级地位和个人思想认识的种种局限。作为一个封建时代的政治家、军事家、思想家，他不可能跳出封建旧垒，他的思想和行为必然会打上时代和阶级的烙印，这是毋庸讳言的，但不应苛求于前人。

去年是左宗棠诞生200周年，在这位历史伟人的故乡——湖南湘阴举行了盛大的纪念活动和学术活动。今年，湖南籍作家、学者徐志频又经过自己辛勤的耕耘，出版《左宗棠》一书。我细读了一遍书稿，感到这是一部用力颇勤、基本尊重史实，且具有一定时代感的历史传记文学作品。作者在讲史中穿插传闻、故事，偶尔联系现实，拉近历史人物、历史环境与今人的距离。语言流畅，娓娓道来，饶有趣味，适合当今人们的阅读要求，也能起到“鉴古知今，以史育人”的作用。




当然，作家并非以历史为专业，对左宗棠这位历史人物也许还缺乏深入研究，因此在历史事实和时代分寸感的把握上会有一些欠缺和瑕疵，这是不足为怪的。但瑕不掩瑜，志频先生献给广大读者的这部新作必将给人以启迪，给人以激励，用一句当下时髦语说：这部书为今天我们实现“中国梦”注入了正能量。






杨东梁



（中国人民大学清史研究所教授、博士生导师，



国家清史编委会传记组专家）
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第一章    梦断科举









自命今亮





公元1812年，按黄帝纪元是4510年，在中国十二生肖中属猴年。这一年，全球发生了三件看似无关联的大事：一，法国统帅拿破仑率领65万大军入侵俄国，俄法战争爆发；二，美国纽约花旗银行的前身纽约城市银行宣告诞生；三，中国的嘉庆皇帝因祈雨灵验，又给龙神加了个“广润灵雨祠沛泽广生”封号，并命令全国从此每年春秋两季都要派遣官员前去祭祀。

没有谁注意到，在全球化大幕撕开一角的时代，一个叫左宗棠的男孩，像一条野龙，在天朝已经做了17年皇帝的嘉庆的祈祷声外悄悄诞生了。

1812年11月10日，左宗棠在湖南湘阴出生。一个“牵牛星降世”的传说，伴随着新生儿的第一声啼哭，穿透深山暮色，越过愁雾浓云，游进星空天河。

传说源于左宗棠出生当夜的一个惊人大梦。做梦人是左宗棠奶奶。

《晚清名将左宗棠》一书还原了现场：左宗棠3岁那年某天夜里，奶奶突然给他一个精致的锦囊。左宗棠拿到后，奶奶当夜仙逝。家人打开锦囊一看，都吓了一跳：锦囊里居然藏了奶奶一个守了三年的秘密：左宗棠出生当夜，天气异常，母亲反常。奶奶出门看天象，神情恍惚，心头纳闷。回房后闭目凝神，
 梦见一个神人从空中飘进自家庭院，告诉她：牵牛星正在降世，孩子将来必成大器。说完闪身即逝，房屋中突然有光如白昼，灯光已缩成豆大的火苗。再过了好一段时间，天才蒙蒙发亮。 




故事比较离奇，但《左宗棠年谱》居然收录了。奶奶当夜产生了幻觉，或者说心思入梦，与真实混在一起，不是没有可能。但神人与白光，科学证明不可能。

梦境到底有无，只有奶奶知道。但梦幻的故事，无疑流传下来了，而且也入了左宗棠的心。他终生都以牵牛星自比，潜意识中将自身一些特征，往牛的形象上靠近。

左宗棠小时候长什么模样？跟牛还真有几分形似：“燕颔虎颈”。颔就是下巴颏，“燕颔”指像燕子那样，下巴的肉比较丰满；颈就是脖子，“虎颈”指脖子像老虎一样，短而粗壮。燕颔虎颈，旧时专门用来形容王侯神态富贵，或武将相貌威武。

这看上去有点奇特：一介书生，却生就一副武人相。


传说被传得知道的人多了，就成了事实。 4岁那年，二姐左寿贞写诗祝贺他：
 “余家季高弟，天遣牛郎星”。没有疑问，牛郎星的传说，通过亲人间的口碑传播，逐渐让左宗棠似灵魂附体。

小时候的左宗棠，体形确实有点奇特：从头顶顺着脖子往下看，“肚大脐凸”。肚子很大，肚脐往外凸出来。

这种特别的身形，倒不是天生的，是后天造成的。

母亲生左宗棠那年， 38岁。前面五个孩子，吃空了左母的奶水。穷苦里的孩子，会哭也没奶吃，只能喝米汤。这自然营养不够，也吃不饱。常年饥饿的小宗棠因此经常闹哭，日夜不停地哭，肚子不知不觉哭得鼓了起来，肚脐自然跟着凸了出来。骨粗皮薄，身体看上去也就羸弱了。

左家很穷苦吗？

左家多代书香门第，开头并不算穷。宋朝时从江西搬迁到湘阴左家塅，已居数百年，日子平静，岁月祥和，家境宽裕。

富裕的左家，有个家风，好施慈善。

祖父左人锦，曾是国子监生。他很有善心，对公益事业终生有着特别的兴趣。他曾专门写过一本《族仓条约》，仿效古代“社仓法”[1]
 ，提议乡里一道设一座“义仓”[2]
 ，劝乡民们拿出一些收割的稻谷，收积起来，名为“族仓”。他自己带头捐谷，碰上荒年，就开仓赈济，解决族人温饱之不足。




父亲左观澜，做过县学廪（lǐn
 ）生，是名列一等的秀才。他延续慈善家风，不但捐谷，还捐钱，在县里修建了一所宗祠。 1816年，祖父左人锦将全家老少全部迁居长沙，设馆授徒。左宗棠随父亲左观澜迁往长沙。

但打左宗棠出生后，左家日子变得拮据。晚清中国家庭，只要不是名门望族，家庭一大，吃饭人多，碰上灾荒年岁，坐吃山空，生活自然紧巴。

尤其大哥一死，父母相继故去，姐姐陆续出嫁，家道开始衰落，寅吃卯粮，入不敷出。

左宗棠因穷苦造成的这种奇特的体貌特征，吸引了一些民间高人的注意。这些有根有据的流传，则是现实版的“牵牛星降世”：

左宗棠幼年时代，父亲带着他与大哥左宗棫（yù
 ）、二哥左宗植一起到橘子洲边游泳，顺着湘江游到了牛头洲。父子四人，开心谈笑着回长沙贡院东街，迎面碰到一个叫张半仙的道人。

张半仙瞧见了左宗棠，盯了好一会儿，向左父表示，他愿意免费帮左宗棠看相。


张道人这次看相，具体说了什么，我们不得而知。左宗棠还小，他懵懵懂懂，
 好奇全记心里了。

让左宗棠后来感到惊奇的是，张半仙当年预言的那些大得没边的话，什么“王侯将相命”，都应验了。这弄得左宗棠一度对命相将信将疑。正因为这样，68岁那年，他命令士兵帮自己抬着棺材去收复新疆，以为这次必死无疑。原因之一，是想起张半仙半个世纪前给自己看相，算定他性命多舛，熬不过这把年纪。左宗棠真信了，他给妻子写信，说“料定此生不能生还矣”。




没想到张道人看走眼了，左宗棠活到73岁。


真有看相算命这回事吗？不然，张道人为什么猜对了左宗棠不少日后的命
 运呢？

科学地说，看相算命的，依据医学的一些原理，对人的性格、气质、才能，做一个基本的判断，虽是猜测，有一定的准确性。

左宗棠天生骨骼清奇，既“燕颔虎颈”，又体弱多病，有事功的天才气质。


这无疑打破了人们的思维惯性。从小体弱多病，对一个人智慧开发非常有利。智慧本是阴性的，体弱的人智慧偏高。古人发明一词，叫“智叟”，智慧的老头。叟就是“瘦弱的小老头”，既老又瘦，绝对弱者，反倒是智慧的化身。



“燕颔虎颈”，是体魄强，即是“骨强”。体弱多病，造成精神强，也叫“神强”。
 骨强的人有力，有力拔山兮的行动力；神强的人智慧高，有神游四海的思考力。“文明其精神，野蛮其体魄”，说的就是这种人。

从小体弱多病，首先带给了左宗棠超人的感受力。这造就他的特点，“于事敏感，做事诚实”。在《湘绮楼日记》里，王闿运用故事诠释了这个特点：左宗棠9岁那年，父亲养了缸金鱼。父亲有点迷信，就悄悄躲起来，用数鱼子的方式，来占卜预测自己学生、门徒该收多少，如果谁应当入学，但没数到就不能入学。他数一个鱼子，念一个名字，数完了还没念到左宗棠。小宗棠不知道通过什么方式，觉察出来了。他愤愤不平，趁父亲没注意，发泄他的不满，直接将缸里的金鱼全弄死了。父亲问责，他则如实相告：是我做的。

敏感的特性，敢作敢当的风格， 9岁时就显露出来了。

敏感给左宗棠带来智慧。对自己智慧自信的人，一般会狂放，自视也会很高。比方诸葛亮，小时侯常常以管仲、乐毅自比，自称可以成为辅佐君王的宰相，弄得刘备闻声寻英雄，反反复复光顾茅庐。后来诸葛亮是真实现了： 26岁出山，54岁崩于五丈原，短短28年，以出神入化的谋略，横空造出一个蜀国，成为中国人心目中的“智圣”。




自信智慧的左宗棠，开始模仿诸葛亮。他觉得自己能力、理想，跟诸葛亮差不多，便自称“当代诸葛亮”，即“今亮”。

湖南古属楚地。楚狂接舆“凤歌笑孔丘”，嘲笑孔子脱毛的凤凰不如鸡。直率、狂放而高傲的个性，经过民间两千多年的沉淀，已经在湖南土地上养成。到左宗棠成长那段日子，率直、狂傲风气，已经在湖南成为普遍风气。 

湖南境内自比诸葛亮的，当时不乏其人，一时“三亮”鼎立：在湘乡练勇的罗泽南，自称“老亮”；以处士居于湘乡的刘蓉，自称“小亮”；左宗棠则当仁不让，以“今亮”自居。

字号的含义，可以看出一个人的追求。

“老亮”什么意思？将自己学成古代的诸葛亮。诸葛亮早已身归棺土，变成冢中枯骨。况且古代与当代，物非人非事不同，需要的方法也不同，诸葛亮名气倒还在，那就有点借古人来炫耀自己。借人自炫是一大忌讳。

“小亮”呢？一看就是底气不够，自信不足：诸葛亮叫大亮，我刘蓉叫小亮。中国有句成语，取法乎中，仅得其下。刘蓉“取法乎小，仅得其微”，小亮成了“微
 亮”，看上去蒙蒙亮，稍微有那么一丁点儿诸葛亮的意思。

左宗棠则大不同了，以“今亮”自号，让人眼前一亮。意思很明白：我左宗棠是以古代诸葛亮的智慧来解决当代中国社会问题的。既避开了借诸葛亮自炫，很务实地重事不重名，又不担心才能比不上。

偶像一旦定下，既决定了方向，也决定了路径。

出身于家道中落的乡绅家庭，被“牵牛星降世”的故事激励，以“当代诸葛亮”自勉的左宗棠，要成就“当代诸葛亮”的大梦，在当时最佳的方式，是通过科举考试。

目标如此之大，自视如此之高，我们开始有点关心：千军万马的科举独木桥，左宗棠能顺利闯过去吗？





考场惊魂





一开始，左宗棠的科举考试非常顺利。





1826年， 14岁的左宗棠，参加人生第一场科举考试：湘阴县试。县试是最初的童子试，录取者只是获得了参加府一级考试的资格。结果出来，全县第一。


1827年阴历五月， 15岁的左宗棠正式参加府一级的秀才考试，这次要考三场，最后合格才算秀才。开场一考，左宗棠名列第一，但这次不巧，同县刚好有个老人家参加。为了照顾长者，左宗棠被知府做思想工作，发榜屈列第二名。

这个小插曲，对后面没影响。


左宗棠的秀才初试成绩优异。要拿到秀才文凭，只等10月去府里复试。节骨眼上，坏消息传来，母亲病危，他放弃参考。 5个月后，母亲病故。古代的规矩，随后三年，他得专心为母亲守孝[3]
 。守孝期间，朝廷规定，一律不许参加考试。


晃眼到18岁，守孝期满。 1830年正月，左宗棠踌躇满志，正准备再考，不料父亲又去世了。他不但要弃考再为父亲守孝三年，还要开始自谋生路。

1832年，为父亲守孝三年期满，一心梦想在科举场上一展身手的左宗棠，终于可以再次登场。

这次机遇凑巧：一边是秀才考试，一边有举人考试。年少气盛的左宗棠，面临这样一个选择：如果去考秀才，那么下次举人考试，还得再等三年。但如果选择直接考举人，却得先花钱买个文凭。

世上事情，往往你缺少什么，就要用到什么。大哥病死，父母相继而亡，家里积蓄，早花空了。自己吃了上顿还得要找下顿，哪里还有钱买文凭？

天无绝人之路。情急之下，事情总会有办法。左宗棠求亲告友，东挪西借，总算凑到108两银子，买了个监生的功名，可以直接参加乡试。

在古代有 “纳资为监生”，翻译成白话，就是“花钱买文凭”。当时买文凭也不算太丢人，既无法回避，也无须回避，在当时有捐纳的规定，也不犯法。

这样，左宗棠就取得了去长沙参加乡试的资格。这次，他和二哥左宗植同时参加本省乡试，结果让人喜出望外，哥俩双双中了举人。




但左宗棠的举人，取得十分惊险。利好结果背后，内情叫人步步惊心。

湖南省乡试共分三场，时间定为三天，考生约有5000人，考卷在25天内批完，选出举人48名。主考官只有一人，叫徐法绩，陕西人，嘉庆朝的进士，做过御史。左宗棠的卷子最先落到胡鉴手中。胡鉴是翰林院的编修，学问比徐法绩大，但是资历比他浅，在本场考试，相当于是徐法绩的助理。

卷子第一批全部阅完，左宗棠榜上无名。

什么原因呢？胡鉴认为，左宗棠文理不通。也就是逻辑推论有大问题，叫人看不懂，所以批了个“欠通顺”。评价很委婉，其实就是“狗屁不通”。古人讲究中庸，批评要含蓄，即使彻底否定，也只是和风吹湖面，点到为止。

左宗棠后来怎么又上榜了呢？这就完全靠运气了。发榜之前，道光皇帝临时下旨：湖南增选六名举人。

原来，考试刚好碰上道光皇帝五十大寿。为显皇恩浩荡，道光皇帝特别开科考试，叫“万寿恩科”[4]
 ，就是皇帝对一般读书人额外开恩。于是主考官徐法绩赶紧自查“遗卷”。

遗卷就是没有考中的学生余留下来的试卷。根据规定，如果皇帝不额外开恩，将不再重新翻阅，也就是要作为废弃之物，丢进垃圾桶。

但左宗棠的遗卷一经翻起，又惹来一场小风波。

徐法绩仔细一读，觉得还可以。小伙子人不错，虽然写得叫人看不太明白，但口气似乎很大，思维很活跃，年轻人谁料得到呢？于是再推荐给助手胡鉴，要他考虑补荐。但胡鉴刚好是个牛脾气，他坚决认定，就是不行。

这一下，左宗棠在城南书院的老师贺熙龄被惊动了。老师不好当着外人表扬学生，他看后避开“通顺”话题，另持观点：文章写得好是好，就是没有套路，不合八股文规矩，所以才弄得考官们都看不大懂。（“文虽佳，惜不中程式，帘中人无能辨此者。”）这就让人不知道他是在说好呢，还是说不好？





关键时候，每个人都较真起来，争议越来越大，但相对越来越集中，都倾向于“补荐”。胡鉴还是死扛不放，他对徐法绩说：“中不中，你说了算，荐不荐，我说了算。”其他考官当然都坚持自己的意见，胡鉴势单力薄，压力很大。众命难抗，迫于无奈，他略做妥协，将“欠”改成“尚”：“尚通顺”。


胡鉴死死卡着，改得这么勉强，距离补录，基本看不到希望。

但运气说来就来。就在胡鉴最牛钉子户一样死死卡住左宗棠做举人梦时，突然暴病身亡。人死不能说话，意见马上作废。这下轮到徐法绩一个人说了算，他当即将左宗棠的试卷列为“遗首”，也就是补录第一候选对象。

拿着“候补举人”左宗棠的试卷，考官们组织了一场大讨论：这篇文章到底好不好？

徐法绩拿出左宗棠这篇《选士厉兵，简练杰俊，专在有功》，首先表态：这篇文章不但很好，简直算得上全部考卷中最出色的一篇。湖南巡抚吴荣光这次也专门来听意见，他叫人打开密封条看考生。现出左宗棠的名字，他很高兴，回忆说：我在湘水校经堂讲学时，这个学生七次考了第一，写出这篇好文章，绝对不是偶然。

省长回忆历史，以多次成败论英雄，当场表态了，这事也就一锤子定音了。


结果出来，左宗棠被录为第十八名。二哥左宗植居然高中榜首，成了“解元”。


左宗棠的举人身份，得来如此惊险，出人意料：如果不是皇帝恩科，不是胡鉴突然暴死，不是省长吴荣光在座，任何一个环节掉链子，他都要榜上无名。

险中举人，左宗棠当然不知内情，看到榜单，他万分高兴。兄弟同中，回家祭祖，举杯同庆。

他开始雄心万丈地计划做“当代诸葛亮”的大梦了。

花钱买文凭欠下债，家里已经一贫如洗，肚子跟锅里一样空。饿着肚子谈理想没有未来，得先解决生计问题。

等待发榜期间，左宗棠还做了一件人生大事：当年八月与湘潭女子周诒端“闪婚”。他是“入赘”周家的，也就是人们常说的“倒插门”。倒嫁女方，在古代是很没面子的事。活人要紧，左宗棠已经没能力顾及这廉价的面子。




生计的问题解决了，余下事情，是聚精会神破万卷，一心一意考进士。


1833年正月，会试大考到了。 21岁的左宗棠，已经获得举人出身，他与二哥左宗植再度踌躇满志，从湖南湘阴挑书北上，坐船荡过洞庭湖，进京求取功名。



冒险漂过茫茫洞庭湖，头一次踏上中原大地，沿路各省见闻，让他眼界大开。


这次考试虽然没中，收获不是没有。他沿路思考国家天下事，一路琢磨着，写下了一些开发与建设边疆的诗句，思考着中国怎么办。

这次赶考最大的收获，是偶然结识了胡林翼。

胡林翼这次也是进京来考进士的。两个湖南老乡碰面，一问同是21岁，胡林翼还大四个月。北京要地，人分五湖四海，老乡见老乡，有话好商量。两人一聊开来，一面如故，一见定交。


这两个不知天高地厚的湖南学生，越谈越投机，考场出来后干脆同住一屋。两人不再讨论考试内容，点灯夜话，论古今大政，评施政得失。说着说着，越聊越大胆，两人同时预测：国内将乱。相互间便不停地叹息，像干着急的好事者。


旁人听到了十分惊诧，这两个年少轻狂的考生，疯子一样指天论地，谈东论西，脑袋是不是已经被考出问题来了？


中国官学从宋朝起，就颁定了对学生的罚规，第一等为“谤讪朝政”。用今天话说，知识分子议论国家政策好坏、得失，提出批评意见，要惩罚。清朝官学试图继续通过限制、责罚的方式，来维持帝国集权。但书院的教育与管理，却反其道而行，强调引导学生独立思考，激发学生对国家政策提出自己的看法。



湘水校经堂属于书院讲堂。左宗棠与胡林翼“谤讪朝政”，在校时已成习惯，
 他俩对旁人的惊诧，同样感到莫名其妙。

旁人当然更不知道，从明末起，湖南的读书人，爱讨论天下事，已成习惯。那些跟自己八竿子打不着的事情，他们谈得津津有味，衡阳王船山当年办“匡社”、“行社”[5]
 ，就聚了这么一帮子读书人。 




这次两人考得都没对考官的味，榜上无名。但第二次会试，胡林翼鱼跃龙门，一跃成了进士。

左宗棠的会试又变得惊险而戏剧性起来。


1835年， 23岁的左宗棠满怀信心参加第二次会试。这次考得本来确实不错，
 主考官已经拟好，以第15名录取。但考得好不如运气坏：主考官最后一统计录取名单，出问题了：湖南多出一人，湖北少了一人。

清朝考试录取跟今天差不多，要注意省与省之间的平衡，不能单以成绩定结果。如果早生一百多年，赶在“两湖分闱”前，湖南湖北同属湖广地区，不用担心被“调剂”。但既然两湖分家，榜上写好的“左宗棠”，只好被“啪”地一把叉掉，勾上湖北考生。

虽然没有考取进士，左宗棠还是被录取为“誊录”。 誊（téng
 ）录专作抄写人员来用，相当于今天政府办秘书，虽然比不上进士，但不算很差，在位上干得好，有机会保举做县令。但左宗棠想都没想，顺手就将“誊录”通知丢了。他正醉心于梦想做“当代诸葛亮”，做个小县令，小看人么？！

心还在，梦也在，他决定重头再来。

1838年， 26岁的左宗棠抖擞精神，第三次到北京参加会试。这次没有任何原因，反正没中。机会不好不止他一个，与他同来的湘阴老乡郭嵩焘也没中。但急人的是，秀才屡考不中的曾国藩，这次意外中了。这对好胜心强的左宗棠，无疑是个比较大的刺激。他平时的考试成绩可比曾国藩不知道好到哪里去了。但刺激只会伤到自己，不能改变落榜命运。

这次赶考，左宗棠准备工作其实做得很充分，自信心也很足。沿路上他还在意气风发，激扬文字。过洞庭湖时，他即兴做了一副《题洞庭君祠》对联：




迢遥旅路三千，我原过客；管领重湖八百，君亦书生。

“迢遥”化用自“迢迢牵牛星”，他潜意识中确实已将自己看作“牵牛星降世”了。后一句很有气魄：洞庭君不过是个书生，却能管理八百里湖区。意思很明白：别小看我左宗棠这个穷苦书生，将来也是可以干出一番大事业的。

干大事业固然需要自信与实力，但在封建大一统的大清帝国，文凭硬通货才是通行证。即使文凭也说明不了什么，但国家有规定，它就比自信与实力更加重要。现在好了，三考三败，空有一腔热血，满怀抱负。

左宗棠自尊心受打击的程度与失败的次数成正比。情绪与意气，在左右他的判断，干扰他的理性。一怒之下，他干脆发誓，不考了。

以读书取功求名之路，在这里骤然画上休止符。

带着名落孙山的惆怅，回路上心灰意冷地想，从14岁参加科考， 12年来的挫折历历在目，他心中泛酸。他感觉自己凭实力完全可以。尤其第二次会试。香喷喷的桌上鸭肉原来真的会变作野鸭子飞掉！

他感觉命运在捉弄自己。

这些年，左宗棠内心实在太在意中进士。第一次会试落第那次，忧愤的情绪在胸中起伏、翻滚，率真与狂傲，将他的胸气逼了出来，浩荡汹涌，有如洞庭春潮。左宗棠抓起墨笔，以撼人心魂的气魄，在家门上题下一副惊天动地的对联： 

身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人。

写下这副对联，他22岁。

第三次会试失败，锐气再度受挫，在热血沸腾中想，在心冷如冰时也想，想来想去，他决定再做一件惊世骇俗的事，提前给自己写好挽联。

慨此日骑鲸西去，七尺躯委残芳草，满腔血洒向空林。问谁来歌蒿歌薤（xiè，野蒜），鼓琵琶冢畔，挂宝剑枝头，凭吊松楸（qiū
 ，梓桐）魂魄，奋激千秋。纵教黄土埋予，应呼雄鬼；


倘他年化鹤东归，一瓣香祝成本性，十分月现出金身。愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世。惟恐苍天负我，再作劳人。





大意是，像我这样的天才，即使朝廷不用，也是一世大雄。我来到这个世上，本意是今生来做个自由自在的自由人，没想过去干什么读书做官的事。只怕中国缺不了我，到时又要来打扰我。

这似牢骚，又像预言。儒家的积极，道家的超脱，在这里相互交融，意境悠远。

这副对联，今天读出忧愤，也读出洒脱。左宗棠心情正矛盾纠结。 26岁，年纪轻轻，出世的门敞开着，入世的门紧闭着。他怎么做到冷静呢？像一头被堵在胡同里的斗牛，进退失据。

人生每段路，起伏峰谷间。

左宗棠少年天才，却三考不中，背后到底有什么原因？





落榜之谜





左宗棠本来可以有一个很好的科举前途。

出身“秀才世家”，一出生，家庭就在按“科考取官”的模式对他进行培养。 4岁那年，祖父开始教他学《三字经》、《百家姓》、《千字文》。 5岁时，他正式读儒家经典的基本课程，包括《论语》、《孟子》、《大学》、《中庸》，兼读书中的大注，接着读《诗经》、《尚书》、《礼记》、《易经》和《春秋》。 8岁起，他
 按正规教育，学作八股文。他的悟性很高，反应敏捷，记忆力超人，因此八股文做得比别人都好，对联常常脱口而出。

但他的求学兴趣，却因为转学长沙，而发生了转移。这一转移，直接改变了他以后的人生轨迹。

18岁这年，左宗棠来到长沙城南书院就读。一年后，湘水校经堂成立，左宗棠又转入学习。

湘水校经堂最早由成德堂改建而来，由湖南巡抚吴荣光1831年在长沙创办，地点就设在今天的船山祠。

湘水校经堂是一所特别的学校。与专门为考试而设置的学校不同，它是一家以研习汉学为主的学校。汉学即研究与中国汉民族有关的经史、名物、训诂考据的学问，研究内容以经学为中心展开，治学方法遵循“实事求是”。吴荣光为什么要创办它？是为了矫正当时中国书院教育专重“科举仕进”的陋习。





吴荣光，广东南海人， 1799年的进士。广东人的性格是敢为天下先，吴荣光将这种性格带进湖南。他尝试第一个在湖南吃螃蟹，一反专门培养学生作八股文的教育模式，侧重培养人才经世致用的能力，要求学生“通经史、识时务”。求索学问真理上，以朱熹、张栻为榜样，兼容各派不同观点，完全打破门户之见。


吴荣光苦心开创的这种学校，避免了之前应试教育弊病，侧重培养学生实际能力。这无形中为青年左宗棠凿开了一扇素质教育的窗。这里不看重作八股文，左宗棠的兴趣从此也不再在作八股文上。左宗棠天资不错，接受能力强，适应能力好，学起来如鱼得水，遥遥领先，这也就有了曾7次名列全校第一的好成绩。

更让人意想不到的是，这扇素质教育小窗透过来的光，对左宗棠诱惑力实在太大，沿着这束光，他好奇跟去，终于翻窗出墙，越走越远。

课余时间，左宗棠放下科考必背的四书五经，经常穿越长沙贫民杂居的棚户区，在古书摊破旧的席子上淘书。某次，他突然发现一本线装版的《读史方舆纪要》，作者是清初的地理学家顾祖禹， 130卷本的。左宗棠拿起来就翻，越看越喜欢，他想着要买下来。价格谈好了，八块铜板。他忘记自己很穷，口袋里只有5个铜板， 4枚制钱。卖书的老汉见他确实没带足钱，便告诉他：自己也是家道中落，被逼将祖传之书卖掉换饭钱的，家里还有顾炎武的《天下郡国利病书》和齐召南的《水道提纲》，问他想不想要？左宗棠当然连口说要。他们约好，
 老汉将书先留着，等左宗棠借到钱，下次专门来，全买了去。

老汉乐得将书一并卖给左宗棠，固然有货卖于识家的道理。读书人最开心自己的藏书被人喜欢，这不是钱多钱少的事。

就在这年（1830），左宗棠长沙城南书院老师贺熙龄的兄长贺长龄，因为母亲过世而回家守孝，以江宁布政使的身份回湖南了。    

左宗棠马上顶着风雪，踏着冰路，前去拜见。见后先借书，贺长龄爬着楼梯去取，将自己主编的《皇朝经世文编》送给他。




这些在当时都是最时新的书了。里面谈地理、水利、军事、农业、海事，全是些经世致用的学问。

经世致用，就是经国济世，学用结合，学以致用。中国自隋朝科举以来，完全不顾经世致用，读书就为了背诵四书、五经之类，脱离现实，不关怀世事，侧重单一传承古人学问，即所谓述而不作，既不鼓励学生创新，也不需要学生发挥，至于学问能不能解决现实问题，能不能推动科学发展，更加不管。

那些真正关注天下兴亡、社会安危的读书人，这时起，开始从科举的锁链中挣脱出来，像英国哲学家罗素所说，用独立的眼光，对社会科学“保持长盛不衰的好奇心以及热烈而不带偏见的探索”。

这种独立眼光、好奇心、探索精神，在明末思想家王船山、顾炎武第一次提出“经世致用”时开始萌芽。经过近两百年的孕育，在湖南开始养成了相对成熟的经世致用的学风。一些有远见的官方人士也开始全力研究与实践。与左宗棠同时而年龄长他一辈的两江总督陶澍，以及陶澍的幕僚魏源，就是经世致用派的代表。贺长龄也是长沙著名务实派官员和经世致用学者的代表。

大环境造就小环境。王船山影响过陶澍，陶澍影响到吴荣光，吴荣光影响进民间。贺长龄、贺熙龄，则直接改变左宗棠。

经世致用思想在当时成为一股激越澎湃的思想潮流，漫溢进民间，于是民间的小书摊上，也开始卖起这些书来。


左宗棠就是在这样渐成气候的大环境与小环境里，在湘水校经堂的课堂里，在棚户区的书摊上，读到了这类书。他听从内心的兴趣，通过买书、借书读的方式，开始系统而全面地接触这些在当时科考看来还完全是离经叛道的学
 问。

像一头饿牛闯进菜园，左宗棠贪婪地从这些“杂书”中吸取知识。

杂书的思想，开始逐渐融进了他的头脑，改变着他的知识结构。

左宗棠第一次去见贺长龄，贺长龄“以国士见待”。一个18岁的青年，受到时任江宁布政使（相当于今天副省长兼民政厅长）的贺长龄如此厚待，多因贺熙龄的推介和褒奖。贺熙龄是左宗棠在城南书院的老师，他当时评价左宗棠“卓然能自立，叩其学则确然有所得”。用今天话说，能“独立思考，自由思想”，
 这在当时已属罕见。自己思考能得出什么新发现？贺长龄想当面考一考，左宗棠自学得到底怎么样。





一来二去，跟贺长龄熟悉后，左宗棠开始找他聊天。一次，贺长龄问到《读史方舆纪要》等书中不少观点的疑问，他本来没想到左宗棠能回答上来，他自己有些困惑还没来得及想清呢。没想到，左宗棠接过话题，评论起来：我认为顾祖禹的这本书，关于考证的事实方面，太粗糙了，也太简略了，许多立论的观点，并不成熟。（“考据颇多疏略，议论亦间欠酌。”）而魏源的书呢，总是在谈向外进取，却很少谈守势，总是在谈进攻而不关心防卫，这更像是谋士在浑水摸鱼、强词夺理。（“多言取而罕言守，言攻而不言防，乃抢攘策士之谈。”）


这个评价让贺长龄着着实实吓了一大跳。一个18岁的青年，记下书中观点不稀奇；能独立思考，批判书中不对，需要勇气。左宗棠小小年纪，怎么这么有主见？看问题怎么可以这么稳、这么准、这么深？这些可都不是他课堂上学的，老师也不会教，科场不会考。课外书看到这个水平，不是天才还能是什么？他一眼认定，左宗棠是个成大事的苗子，是国家未来稀缺的人才。

他鼓励左宗棠说，你这么好的苗子，今后小事就算了，要干就干大事，不要自己将自己框死了。（“幸无苟且小就，自限其成。”）这句话从副省长口中说出来，对左宗棠像“牵牛星降世”梦一样，是个巨大的鼓舞，对他后来放弃“誊录”，有较大影响。

左宗棠当年读的这些书，相当于毛泽东在“六年孔夫子”的儒家课堂上偷偷摸摸看的《三国演义》、《水浒传》、《西游记》等书。考试不会考到，读来全
 凭兴趣。

左宗棠被这些“旁门左道”的书深深迷住了。兴趣与执着，从这时起，定下了他终生关注的两个方面：舆地学、农学。“舆地学”即是地理学，“农学”也就是农业实践的学问。一个古代的读书人，放下“四书”、“五经”，读地、农学，
 其荒唐程度，相当于今天网易总裁丁磊开个农场专门养猪。


兴趣点既然与科举已经大异其趣，左宗棠的兴奋点从此自然会总与别人不同。





第三次进京会试时，同行的考生，都在紧张地复习功课备考，念叨什么“秩
 秩斯干，幽幽南山，如竹苞矣，如松茂矣”，背的人乏味，听的人头疼。左宗棠才不管，全不将经书当回事。经过河北栾城，他在街上看到知县桂超万张贴布告，劝老百姓耕种备荒，对如何栽种棉花、白薯，讲得十分详尽，他比考进士还来精神，连走带跑，将书担放下，拿出本子，将内容一字不落、原原本本全抄下来，准备留到回湘阴老家来试种。




都来科考了，还坚持这种离经叛道的学习，科场很鄙视，后果很严重。从皇帝到考官，对这些种红薯、摘棉花的事情，一不关心，二不感兴趣，三也搞不懂。这事多下贱啊，弄明白了是耻辱。虽然这些搞不懂，但有一点他们搞得清清楚楚：你左宗棠不是对种田种地的事情感兴趣吗？还考什么考，早点挑起你的鸟儿书担，回湘阴老家当农民去吧！

19世纪初叶，在中国经世致用的思想潮流中，左宗棠在湖南读书人中，算反叛得最醒目的一个。这样的科场遭遇，他不是第一个，也不是最后一个。在左宗棠之前，湖南考生魏源，以几乎同样的方式，碰得头破血流。


魏源是少年天才， 15岁时考中邵阳隆回的县学生员， 20岁举为拔贡；29岁时，去顺天府乡试得第二名，被誉为“南元”。 但随后20年，魏源像走夜路碰了鬼，每考必不顺，一直考考考，考到51岁，才在礼部会试中考中第十九名进士。却因卷面涂抹，罚停殿试一年。 52岁才在殿试中考中第九十三名进士，差强人意地了却了一桩科举残梦。


魏源是“近代中国开眼看世界第一人”。“屡考屡败”，什么道理？一是他思想开放，笔锋犀利，专讲经世致用，属思想危险的激进分子，主考官既怕他，又讨厌他；二是他知道的太多了，知识面太宽了，时而天上地下，时而大海小溪，写得太好太深刻，内容常超出范围，主考官知识不够，看后如坠云里，不敢对他放心；三是他不拘小节，卷面写完后像一副油画，要认出字来基本靠猜。


魏源深受科举八股之害，反应最为激烈，在《默觚（gū
 ）下·治篇一》中，他讥讽科举考试是“专以无益之画饼，无用之雕虫，不识兵农礼乐工虞士师为何事的‘科举兔册’”。“科举兔册”就是 “梦想通过科举考试可以得到月亮上的玉兔”，讽刺朝廷臆想。




魏源的科举路，可以看作左宗棠的“科场前传”。只是左宗棠更加率真、狂放、孤傲。老左我不考了，你还能怎么样？朝廷当然不能将他怎么样。

左宗棠选择放弃考试，以行动抗议科举制度，看上去很英雄意气，却是一条风险路。对封建帝国里的读书人，断了“科考取官”途径，基本上也就断绝了成功的希望之路。


弃考绝仕的左宗棠，以举人身份，如果选择做个教书匠、农民，距离他的“当
 代诸葛亮”大梦，已经遥不可及。

居家、种地、读书，中国即使什么人都缺，也不缺这种人。

左宗棠第一次跌到人生低谷。他怎么从低谷中走出来，一步一步，去实现自己的“当代诸葛亮”梦？




[1]
 社仓法主要为应对水灾与旱灾。系宋朝朱熹所创，在中国各地推行。社仓的米一般来自官府和富人，由乡绅、保正等人主持社仓事务，并且还规定：借粮的人每十家为一甲，每五十家推选一个社首，逃兵、无业的游民等不得入甲。社仓法对社会救荒，曾一度产生过良好的积极效果。





[2]
 义仓又称义廪。隋朝开创的仓储制度民办粮仓的一种，官督绅办，储粮备荒。与社仓同属民办粮仓，义仓在县一级政府所在地设置仓廪，与社仓比较，社仓普及范围较大，一般在村镇都设有仓。





[3]
 尊亲死后，服满以前，居住在家，断绝娱乐和交际，以示哀思，称“守孝”。儒家有“三年之孝”，但守母孝实际时间一般为27个月，因为母亲用母乳哺育孩子要27个月，即满三个年头。





[4]
 科举制度每三年举行乡试、会试，叫正科。遇到皇帝亲试，可别立名册呈奏，特许附试，称为特奏名，一般都能得中，故称“恩科”。恩科始于宋，明、清仍用。清代于寻常例试外，逢朝廷庆典，特别开科考试，也称“恩科”。如果正科与恩科合并举行，则称“恩正并科”。





[5]
 1638年，受岳麓书院经世致用传统学风的影响，王船山与几个志同道合的学友创立了行社，宗旨是崇尚实干，拒绝空谈，关注社会，切于实行；1639年，王船山乡试落第，和管嗣裘、文之勇等人又创立了“匡社”，宗旨是在学术上纠正谬误，在社会上匡扶正义。


















第二章    倚妻窝龙









入赘之痛





左宗棠自己也没有想到，从湘水校经堂学来经世致用的读书方法，让自己与科举，从此隔了一层膜。这直接造成他“学非所考”，难以高中。

刚参加完乡试那阵，情况已经糟糕透顶：功名一无所获，虚名流传江湖；身上已无分文，脚下无立锥地。

养活自己，居然成了当务之急。左家，到了最危险的时候。

大哥先亡，父母离世，三个姐姐相继出嫁， 8口之家，转眼只剩二哥与自己，形单影只。家底已花空，买文凭花掉108两银子，欠下了一笔大债，进京考进士，更需以钱铺路。左家从大户人家，几经摇晃，中落成一个岌岌可危、眼看要断香绝火之家。

如今左宗棠，不但不可以“将泰山作枕头，以东海作龙床”，在朝廷小庙也求不到一块居身地，甚至连在小小湘阴也找不到一个可以藏身的小土茅屋。“胶囊公寓”固然没有，胶囊大的小茅屋，也难得寻，成了名副其实的古代版 “蜗居族”。

男大当婚，又碰上要考虑终生大事了。没钱养身，当然更没钱娶老婆。“不孝有三，无后为大”，成家生子，在古代是比考取科名更要紧的事。高傲的左宗棠，不得不低下头来，为生存计，考虑将自己反嫁出去。

先将“蜗居”变成“寄居”再说。




与富家女周诒端结婚，是左宗棠选择“寄居”的方式。

左宗棠跟周诒端到底怎么走到一起的？正史编派，野史演义，真假搅合，流传几个版本。

一个版本，周诒端晚上做了个梦，梦见自己将要嫁给一条龙，于是按梦的指引去找，找到了左宗棠这条卧龙。

这就是隐山当地人至今仍口耳相传的“黄龙盘柱说”。

故事说， 1827年的一个雪夜，周衡的正妻王慈云带着两个豆蔻年华的女儿，和侄女们以“雪”为题，吟诗唱和。

夜深了，周诒端带着美妙的诗意入梦。

梦中，她来到隐山龙王洞。突然，一道白光闪来，一条小黄龙从天而降。小黄龙飞过白云庵，掠过莲花池、洗笔池，直奔流叶桥。小黄龙看见一个小水池。池边火光闪烁，池中水气蒸腾，旁边立了一石碑，上面写着：“化龙池”。小黄龙非常生气，骂道：“吾本真龙，何化之有？！”翻身入水，顺流而下，直抵龙王桥。龙王桥水深浪阔，小黄龙大喜：“此吾所爱也！”栖居下来。

偏巧龙王桥下住着“雷神”，它见小黄龙到此，马上报告大龙王，大龙王恼怒，派了一只神犬来驱逐。小黄龙一个翻身，飞到桥旁桂在堂周府的伞柱之上。周诒端猛然一惊，醒来才知是梦。

第二天，桂在堂家丁起来开大门，发现一个十五六岁的小乞丐，因躲狗咬，爬上了伞柱。好心的家丁将他领进屋，得知小青年姓左名宗棠，湘阴人氏。

这故事说得过于神奇，有唐代传奇味道，听起来像文人事后编的。中国民间有个习惯，一旦某人日后飞黄腾达，后人一定会想方设法给他编故事，总得高出自己一头，心里才踏实。

有点靠谱的版本说， 1831年春天，左宗棠在长沙城南学院就读，乡试投考前不久，好友罗泽南、丁叙忠、邓显鹤，跑来告诉他一个消息：湘潭有一周姓大户，现正为周小姐“比诗招亲”。大家齐力劝他：左季高才高八斗，实力雄厚，你不去应擂谁去？好友欧阳兆熊、张声玠也来极力鼓动，左宗棠一冲动，去了。

周母王慈云当时是湖南知名的女诗人，她亲自出题把关，双方开展一场对联擂台。王慈云出联：胸藏万卷圣贤书，希圣也，希贤也。左宗棠答：手执两杯文武酒，饮文乎，饮武乎。王慈云一听很对味，又出上联：鸿是江边鸟。左宗棠应声对：蚕为天下虫。王慈云见他口气很大，再出上联试探：凤凰遍体文章。左宗棠从容对道：螃蟹一身甲胄。




两人对答，你来我往，机锋暗藏。周诒端一直在另室偷偷观看。她自己写得一手好诗，用今天眼光，算骨灰级文艺女青年，鉴赏能力高。见左宗棠才华横溢，对答如流，春心顿动，婚事就这么定下来了。

周家在湘潭隐山东麓的紫山，三进五开，占地近一万平方米，盖了一所大院，取名“桂在堂”[1]
 。周家是名副其实的大户人家，家道厚实，方圆百里内千里挑一。但世间好事难得圆满，堂主周衡在40岁前，生了两个女儿，没男孩。没生男孩叫绝后，这可犯了“第一大不孝”之罪。按这个版本的说法，为了撑起门第，挽回门面，周衡想通过招女婿倒插门方式，来挽救家族断后的事实。

设擂招婿，比文招亲，既找到由头，又显出了本事，将倒插门的尴尬，轻松掩盖了，明眼人可以看出，有文过饰非的痕迹。


最靠谱的版本，是周衡跟左观澜曾在岳麓书院同过窗，周衡当年提过亲，左观澜口头答应过，有伏笔，现在是兑现诺言。但这也有个问题：左观澜虽然生有三子，但家境还过得去，难道一开始就想让左宗棠倒插门[2]
 ？那也太没面子。





推断起来，最贴近逻辑的事实，应该是左观澜与周衡先前只是定亲，最初说好是左宗棠娶周小姐，没想到左宗棠没钱娶不起老婆，只好改成倒插门。[3]
  

最终确定倒插门，还有关键的一点：凭什么？古人谈婚论嫁，格外讲究门当户对。周家在当地是名门望族，祖父辈曾当过户部左侍郎，相当于今天的财政部副部长。左家呢，祖辈出的多是些秀才，基本谈不上显赫。女家强于男家，门不当，户不对，男方入赘，顺理成章。

周诒端本人条件，也是个原因。史书记述，她“容貌端庄，聪慧贤淑”，属于“皇帝的女儿不愁嫁”型。因为自身条件好，家庭背景高，她不肯随便嫁人，挑来选去，不觉已过二十。古代女子出嫁，一般在13岁到18岁， 20岁已经算大龄女青年。用今天话说，叫“剩女”。诗人生性敏感，何况“剩女”。顾及体面，她接受了倒插门。[4]




可想而知，反嫁周家，对左宗棠来说，是件十分不光彩的事。但却是一个实实在在将他从困境中解脱出来的好事。

今天再看，两家还真是鱼水互需，天作之合。

左家正处于急剧衰落中，周家正处在蓬勃兴旺时。打个形象的比方，左家已干渴成一口小水塘，而且眼看就要蒸发完了，左宗棠这条卧龙，卧在那里，已经被晒得气息奄奄。周家呢，后花园有一个被闲置的大清湖，以卧龙自居的左宗棠，如及时从小水塘爬进大清湖，湖水虽然不能多到让龙腾挪自如，乘云驾雾，但至少让他免却了生存危机，不至于活活被暴晒成“干龙条”。




选择从来有利有弊，倒插门触及自尊。这对左宗棠的内心历练，还真不小。倔强的牛脾气，在逐渐强化。他出山后的自我意识、独立意识、自尊心都十分强，跟这段屈辱经历，也不无关系。

左宗棠从湘阴移居湘潭，与周诒端之间，到底有没有真感情？

古人没有自由恋爱，都是父母之命、媒妁之言，所以没有“违心”还是“自愿”一说。但就历史记载来看，周诒端的社会评价十分不错，“知书达理，性情贤淑，容貌端庄”。才华在女性中算很高的了，有仪态，气质好。

娶老婆要端庄而不要漂亮，古人信为传统。中国古人有不成文的规定，“娶妻娶德，纳妾纳色”。正妻人品好就可以了，周诒端做左宗棠的正妻，无疑是天赐姻缘，她的才德都很高，姿色平常，符合贤妻良母标准。

文艺女青年周诒端成长于“诗人窝”：母亲王慈云，姊妹及堂姊妹，慈云老人的孙女、侄孙女、外孙女等13人，个个长于作诗。当年，湖南闺阁流行“家族女诗人群”，郭家瓦屋的“郭氏女诗人群”排第一，桂在堂就是湖南第二大女诗人群。[5]




从小饱读诗书，知书达礼，周诒端具备好妻子的要素：母性、慈爱、包容、体谅。她的这些性格，对左宗棠事业，有着难以估量的积极作用。

有了好妻子，左宗棠也就有了精神支柱。婚后，他一面忙考试，一面要去渌江书院教书。周诒端担心丈夫一个人时寂寞，就悄悄给他做了一个枕头，绣的是《渔村夕照图》，上面她自写了一首七绝：

小网轻舠（dāo
 ，小船）系绿烟，潇湘暮景个中传。




君如乡梦依稀候，应喜家山在眼前。

“应喜家山在眼前”，就是暗示左宗棠，湘潭这里就是他的家，醴陵渌江书院也是他的家，不要有寄人篱下的感觉。她这么细腻地处理情感，借这个温馨的小枕，给左宗棠以温柔的提醒，伴着他夜夜安眠，可以想见，左宗棠也在夫人寄寓的诗情画意中，消解掉一天接一天的失意、困顿和疲惫。

婚后接连生了三个女儿，周诒端感到愧疚，便主动提出要左宗棠纳自己的丫环张茹做小老婆。左宗棠有点难为情，拒绝了。周诒端便找来父亲游说，让左宗棠答应下来。张茹很争气，在柳庄接连生出三个儿子，最后还生下一个女儿。当然，这是后话。

与左宗棠同时倒插门的，还有落魄书生张声玠（jiè
 ，大圭，古代一种礼器）。他娶了周诒端的妹妹周诒蘩（fán
 ，白蒿）。张声玠是左宗棠在京参加第二次会试时同时落榜的难兄难弟。两人同病相怜，左宗棠跟他谈得来，就给张声玠做了这个媒，将姨妹介绍给他。

在没有成为英雄的时候，每个人首先都是一普通人。英雄在作为普通人时不自我沉沦，要经住琐碎的世俗考验。

寻常百姓人家，日常生活内容，多攀比谁家多子多福。周诒蘩很给力，一口气给张声玠生下三个儿子，而周诒端其时刚好接连生了两个女儿。没有儿子意味着断子绝孙，香火熄灭，既是罪过，也低人一头。这种比较，让好强的左宗棠很没面子，风言风语灌得他难受。人家招你左宗棠来倒插门，可是为了传宗接代的。你怎么可以占着位置，给人来个断子绝孙？

给张声玠做介绍，将他介上去了，将自己给介下来了，左宗棠自己给自己找气受。当然，后来情况发生了逆转，张声玠虽然做了县令，但晚景非常凄惨，儿子病的病，死的死，唯一长到19岁的儿子，托付给左宗棠照顾，最后还是自杀了，张声玠从此绝后。附带述及。

此时，对左宗棠来说，无后为大的阴影，时刻盘旋头顶。但烦恼远不止这个。一个大老爷们，倒插门将自己嫁掉，在古代湖南乡间，是大失体面的事。因此，左宗棠常听到各种流言碎语。

村人羡慕嫉妒恨者有之，为了嘲笑他，编出了一个顺口溜：




桂在堂，讨个郎，呷掉一仓谷，睡烂一张床。

这是讽刺左宗棠无能无用，好吃懒做。这些闲言碎语，还是对左宗棠产生了不可磨灭的心理刺激。他想起来就感到羞耻，自述“余居妇家，耻不能自食”。

自卑感萦绕心怀，难以排遣， 29岁那年，他自题小像，这样自嘲：

九年寄眷住湘潭，庑（wǔ
 ，走廊）下栖迟赘客残。

他将这9年来的生活，当成寄人篱下，而且自称“赘客”。这首诗是对倒插门生活真实体味后的一种交代。对左宗棠这样一个抱负远大，心气高傲，才华高超，又狼狈之极的人，当时的遭遇，可用一句古话：“龙入浅滩遭虾戏”。

人会随机应变，到什么山唱什么歌，进什么水做什么龙。不能做卧龙，那就做蜗龙。但蜗龙并不好做，这不单是“蜗居之龙”，更是“窝囊之龙”。

“穷困潦倒之时，不被人欺；飞黄腾达之日，不被人嫉”，左宗棠用这个标准要求自己，此时的他，在努力争取做到前面一句。

左宗棠还不奋起，各种压力再迎头盖来，会让他活不下去。要知道，中国民间社会，群体意识超强，攀比意识超重，自发构造了一个公平法则：每个人最后能得到的，必然是你凭自己的能力，通过努力付出换来的。舆论就是个江湖。江湖规矩，欠下的，总是要还的。

但左宗棠这样有长远眼光的人，不可能被生活中的小烦恼困死。

第一次科举考试失败后，他不去关注考试成绩，反倒忧虑国家天下事，写下《燕台杂感》诗八首，惋叹“报国空惭书剑在”，“谁将儒术策治安”。

21岁这年，左宗棠继续在经世致用的求学路上奔忙。会试考完，他自述说，“春榜既放，点检南归”，从北京返回湖南的路上，沿路专门考察了各地的“时务”，惊讶地发现，“睹时务之艰棘，莫如荒政及盐、漕、河诸务。”左宗棠第一次萌发了花上十多年时间专门去调查研究这些事情的想法。他写信给朋友说：“将求其书与其掌故讲明而切究之，求副国家养士之意，与吾夫子期许之殷，十余年外，或者稍有所得乎？”

26岁这年，左宗棠宣布彻底放弃科考，终于可以放开手脚来实现21岁时的想法。从此他自号“湘上农人”，打算潜心下来，做真学问。


这种自觉潜身民间的做法，有点像隐士。诸葛亮出山前就做过这种隐士。但他现在比不上他向往的“南阳农人”诸葛亮。诸葛亮当年隐居南阳，亲手种田，苟全性命于乱世，从隐士到“显士”，一气呵成。 26岁起，开始手握重兵，随即闻达于诸侯，一手实现“三分天下有其一”的大梦，从卧龙摇身一跃变成飞龙。





左宗棠这条卧龙，26岁前醉心科考。

但左宗棠21岁走出洞庭湖，从北京到湖南，路见大半个中国，已经是见过大世面的人，他知道中国除了湖南，还有一片很宽广很宽广的天地。他的精神，一直游走在中国天地。

左宗棠因为做了科考路上的叛逆，导致人生开头不顺，跌入低谷，但他是一个执着的人，是始终心存大梦的读书人。他很清醒地知道，湘潭周家，既不是温柔富贵乡，也不是落魄流浪地，而是人生路上的加油站、中转地。

在这个加油站、中转地，左宗棠待得有点长。

从1832年到1843年，从21岁到31岁。

倒插门12年，除了居家过日子，他到底还做了些什么？





无用之学





从湘阴到湘潭，12年的寄居生活，左宗棠主要做了三件事：一是应湖南巡抚吴荣光的邀请，去醴陵县的渌江书院主持教学；二是埋头潜心研究科学种田方法，作《广区田图说》；三是继续研究舆地学，自己在家里绘制中国地图。

今天看这三件事，教书的事情，读书人多会做，只有教得好与坏的分别，可以略过。但科学种田与自绘地图，就让人感到意外。

尤其是左宗棠科学种田的故事，以及自绘地图的经历，他的方法与精神，对今天的我们，却很有启发性。

左宗棠研究种田时，首先一点，不迷信古人，只相信实践。他认真又细心，细致到亲自计算每亩田的总穗数，怀疑前人“稀禾结大谷”的说法，施行密植。为此他还与帮他做事的长工姜志美吵了起来，逼着姜志美改掉老规矩，按自己的新办法来做。后来他将种田的经验总结出来，专门写了本《朴存阁农书》。

他自绘地图的方式也很特别：先制作一张皇舆图，纵横各为九尺。图上画成方格，假定每格纵横各为一百里，并用五种颜色来区分各地主产的农作物。根据这张总图，再来制作各省分图，各省又分析为府，都做了说明。古为重险现为散地，从前的边陲现在变成腹地的疆域沿革，这些变化，他都逐一阐述出来，由此再上溯明、元、宋、唐……严谨而专业。夫妻俩花上整整一年时间，不分昼夜地努力，全新的“皇舆图”终于画成。[6]







他画地图时，夫人就在边上端茶、摇扇、磨墨，他画好初稿，夫人就帮助他影绘、誊清。左宗棠后来给二哥左宗植写信，生动再现了当时场景：“日来已着手画稿，每一稿成，则弟妇（指周诒端）为影绘之。遇有未审，则共取架上书翻查之，十得八九，其助我殊不浅也。”两人忙碌成一团。这对神秘的夫妻，这种执着的态度，这个专业的精神，这样怪异的举动，在当时的中国，绝无仅有。

一个落榜举人，会试考生，放着“四书”、“五经”不读，八股不作，却研究起种田，已完全违背孔门教条。儒家规定，读书人只能研究仁、礼等意识形态问题，关心社会与天下怎么治理，而具体的农业问题，劈柴放马，粮食和蔬菜，不能研究。孔子的学生樊须向他请教这些问题，被孔子破口大骂：“小人哉，樊须也！”

庆幸左宗棠没有全信孔子的。

左宗棠研究农业与地理，当时看来，确实都是无用之学。




他当时花费大量时间，耗费掉全部心血来研究的这些东西，不但看不到前景，也找不到任何出路。一味只知道相信他的夫人，居然也帮着一起钻了进去，无怨无悔。这跟牛顿、爱迪生搞科学研究差不多，废寝忘食，将手表当鸡蛋煮来吃。

左宗棠研究的学问，在当时确实无用。但问题是，无用之学，就一定没有用吗？

这就是经世致用读书方法玄妙的地方。

左宗棠所接受的文化，儒家是用，道家是体；儒家为表，道家是根。道家是鼓吹无为的。道家思想认为，无为者无用，此其一；其次，无用者大用；其三，以其无为，故无不为。老子充分论证过。这一思想的集大成者庄子，在《逍遥游》里以“宋国人善于制造不龟裂手的药物”的故事作比方，说出了这个道理：看似小用、无用的东西，其实都有大用。这是道家证明“无用者大用”最生动的一个事例。庄子还例证说，椿树有什么用？没有。当有用的树都被砍了，无用的椿树活着，醒悟过来就明白，无用可以保证生命安全，这才是大用。

有用与无用，会相互转化。

左宗棠在落榜后这些怪异而无用的研究，对“科考取官”确实没有一点帮助。但不等于永远没有用处。如果将历史镜头快速推后，我们会发现：三十年后，正是左宗棠当年这些看似毫无用处的研究，决定了中国边防的命运。

左宗棠后来在陕西、甘肃、新疆带兵打仗，所有的军粮在当地如何解决的学问，都是他年轻时闲在农村种田摸索出来的。而他对中国新疆版图、地理了如指掌，又完全得益于他早年在家里自绘地图的记忆。他的地图知识，不但超过国内其他先进的记载，一旦派上用场，连精通的俄罗斯人也难以望其项背。这些需要数十年的积累，不是靠临阵磨枪、临时抱佛脚可以得来的。

无心插柳柳成荫。左宗棠此时没想过这些有什么用，闲散中读来格外专心，几乎是全神贯注。这种非功利的读书方法，事实决定了他日后的事功。

左宗棠自己怎么看这种学问方法？1865年，身为闽浙总督的左宗棠给大儿子信中说：“古人经济学问，都在萧闲寂寞中练习出来。积之既久，一旦事权到手，随时举而措之，有一二桩大节目事办得妥当，便足名世。”




闲得无聊时漫无目的地专心看书，看得多了，时间长了，积累厚了，就有了真学问，一旦要用到，可以派上大用场。这印证了他在湘水校经堂看杂书与闲书的收获。

这12年，左宗棠过得不错。一方面，他有充裕的时间，充足的金钱，去参加科考。同时，他有更优裕的闲暇，扎实地钻研那些真正的学问。至于考不考得上，他可以在意，但也有底气宣布弃考。如果说有过程中第一个要感激的人，自然是夫人周诒端。

文艺女青年周诒端很懂得相夫的技巧：对左宗棠的科考取官执支持态度，对他的处世做法取信任态度。一则小故事：1833年左宗棠进京参加会试，她拿出自己陪嫁的一百多两银子给他作路费。然而，左宗棠无故突生波折，他将银子全部拿去赞助给自己一个家里穷得揭不开锅的大姐。周诒端知道后，没有按常理发脾气，反而积极想办法，再从自家亲戚那里借来一百多两银子，资助左宗棠与兄长左宗植北上赶考。[7]




周诒端不仅仅在经济上支撑了左宗棠，还给左宗棠打下手，秘书、助理、妻子角色一肩挑。

生活上，她也时刻对左宗棠有格外细致的关照。婚后第二年，周诒端为照顾左宗棠的感受，专门从桂在堂里分居“西屋”，等于另外开一个小家庭，目的是让左宗棠不再生出无“家”之感。左宗棠总算有了自己的栖身之窝，失落中也有点兴奋。“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”对联，也正是在这时作出。他认真写了出来，张贴在“西屋”书斋壁上，以示心志。

对左宗棠影响最深，也让他反省看清楚自己，进而自我反思的，还是夫人周诒端。左宗棠自述说，我以前的老师蔗农（贺熙龄）告诫我，说我“气质粗驳，失之矜傲”。跟你在一起，我自己也发现了，正努力在改。我的病根是性情“乖戾”，救治的方法是“涵养须用敬”，现在我每天都在下定决心，痛改前非，“先从寡言、养静二条做起”，期待自己性格气质能有所变化。[8]







性情刚烈得像左宗棠这样的男人，愿意为周诒端去改变自己，这是女人行不言之教的最大成功。年轻时左宗棠心气高傲，脾气火爆，情绪难免大起大落。如果不遇到这么一位慈爱、包容、体谅的女子，他可能会激进得疯狂，进而自暴自弃。但妻子总像他的知己，很懂得怎么去化解他心中的郁闷，给他前进的动力。

左宗棠绝望时，她会作诗鼓励：“书生报国心常在，未应渔樵了此生”。老公你是一个有天下大抱负的人，你不会一辈子就只干打渔砍柴的农活，机会还没到来而已，你将来一定会成为伟大的统帅。身边有这样的知心爱人鼓励，他的精神压力、思想负担就化解了。内心再刚强，信念再执着的男人，碰到巨大的人生挫折，都会有绝望的时候。如果妻子不但毫不埋怨、泄气，反给他支持、打气，男人还有什么理由说放弃，有什么理由不一心奋进呢？

在湘潭的漫长岁月里，左宗棠因坚持经世致用，放弃八股学习，直接导致会试三次落榜，虽然依旧自信，仍不免偶尔会嗟叹岁月蹉跎。周诒端不但没有埋怨，反而作诗来慰勉他：“清时贤俊无遗逸，此日溪山好退藏。树艺养蚕皆远略，由来王道重农桑。”左宗棠读后，深受启发，坚定了信心，写下“不向科举讨前程” 7个字，贴到书案前，正式与科考诀别。

今天看左宗棠在湘潭的12年，一介寒士，身无半亩，而终能取得显赫功名，彪炳史册，固然有时势造英雄、有个人的天分与主观的努力，但与他背后站有一位贤惠的夫人分不开。

周诒端的美好名声不只在后来，事实上早在同代名人间流传开了。胡林翼给左宗棠写信，干脆称周诒端是“闺中圣人”。翻译成今天白话，就是“模范妻子、妇女榜样”。这是左宗棠一生最好的朋友根据事实做出的最恰当的评价，这算得上是那个时代对做妻子的最高评价了。




因为周家的富足，左宗棠解决了生计之忧。因为妻子近乎迷信的信任与支持，左宗棠沉迷于“无用之学”，在经世致用的叛逆道路上走得更远了。

未来的路还长着呢。家庭幸福的男人，只是一个好宅男，还不算伟丈夫。左宗棠当然知道，湘潭不是温柔富贵乡，“齐家”是做男人的起点，男人应该还有更高的追求，去实现大梦。

老婆孩子热被窝的生活，只是让“蜗龙”无家庭后顾之忧，他要自强不息，升级为卧龙。龙的宿命是游，是飞，而不是蜗。

这时的左宗棠，窝在湘潭，还没有找到龙的出湖口。

他如何先腾出一生中关键的第一步？




[1]
 桂在堂，早年叫亭子屋场，建年待考。“I”形结构。居中三栋，是八卦中的首卦——乾卦。左右两侧各有一栋横屋相抱，横屋结构与正屋相似，为东楼与西楼，三者连为一体，有分有连。前栋大门居厅中，厅屋两边为门房，左门房旁边为厢房，右门房旁边为厨房。前栋后有一甬墀，甬墀内一边一棵桂花树，每年农历八月，香飘全院。有甬道入中栋，“桂在堂”镏金大字横匾高悬于中栋大门之上。中栋鼓壁大门前后对开，厅两边分别为放置器物的八方屋，开的八角门。再两边为厢房。中栋栋梁下藏有历书。后栋正中为厅屋，厅屋两边各有两间厢房。全院有天井48座，均按八卦图形排列，两边横屋亦有甬墀、甬道和天井。宅前有池，池前有坪，入坪有墙，墙开三槽门。中槽门入正厅，左右槽门入左右横屋。这座大型古建筑，曲折逶迤，横竖交错，难辨方向，生人入内，必须有人引导。一块钦赐之青石碑刻，碑文曰：“皇清荣禄大夫、内阁学士兼礼部侍郎周公干岩府君之神道。”清代时，凡来桂在堂的文官武将，见此石碑，都要落轿或下马叩拜。





[2]
 倒插门在古时称“入赘”。《汉书·
 贾谊传》有“家贫子壮则出赘”一说，明确告诉我们，倒插门是中国古代穷苦人家孩子的一种不得已的出路。根据古代规矩，男的入赘女家，多要改为女姓，生子生女也随女姓。左宗棠子女虽然仍随父姓，但他寄人篱下感很强烈，自称“身无半亩”，可见他自始至终没有将岳父的家产看作有自己的一份，他除了知识，真正一无所有。





[3]
 左宗棠在给妻子周诒端撰写的墓志铭上有两段话可以印证：一、“夫人湘潭周氏，名诒端，字筠心，年十九，令兄中书君以赠光禄公遗命，聘为余室，
 盖议婚有年矣。”二、“道光十二年八月（1832年农历八月），余以贫故，赘于周，与夫齐年生，至是皆二十一岁（虚岁）”。





[4]
 倒插门典故，源于农村习俗。古代的门，旁边都有个插栓的孔，用来锁门。现在倒过来，外面人来开，这是一件会被人笑的事，笑做门的师傅技术太差。暗喻男方入住女方家里，自己不行惹人笑话。





[5]
 周家是书香门第，世宦人家，是明朝时方上（桥）“湘潭六周”之一的周之命后裔，几百年来延续了诗书传家的传统。 1948年由湘潭正山印务馆刊、长沙绥靖公署主任兼湖南省主席程潜题字《方上（桥）周氏诗词集》里，就刊有13人的诗作近400首，足见一斑。





[6]
 地图具体画法，见《左宗棠家书·
 与左宗植书》。左宗棠自述：“近颇用力于方舆家言，以为欲知往古形似，当先据目前可据之图籍，先成一图，然后辨今之某地，即先朝之某地，又溯而上之以至经史言地之始。亦犹历家推步之法，必先取近年节令气候逆而数之，乃为有据，故千岁之日至，可坐而定也。欲知方位之实，当先知道里之数；欲知道里之数，当先审水道经由之乡。凡夫行旅舆程之记，村驿关口之名，山冈起伏之迹，参伍错综以审之，直曲围径以准之，以志绳史，以史印志，其失实也寡矣。现拟先作皇舆一图，计程画方，方以百里，别以五色，色以五物，纵横九尺。俟其成，分图各省，又析为府，各为之说，再由明而元而宋，上至《禹贡》九州，以此图为之本，以诸史为之证，或可一洗牵凿附会之失。”

周诒端协助一事，见左宗棠第三个儿子左孝同《先考事略》：“周氏有新楼，公止其上，详阅方舆书，手画其图，易稿则先妣为影绘之，历岁乃成。” 1838年，又抄录了《畿辅通志》、《西域图志》和各省通志，“于山川关隘、驿道远近，分门记录，为数十巨册。”





[7]
 事见左宗棠第三个儿子左孝同《先考事略》：“时贫乏不能与计，偕先妣出奁百余金助装。会姑母朱孺人贫不能举火，府君即悉举以赠。”“亲党有赆（读jìn，临别时赠送给远行人的路费、礼物）者得百金，与仲父（左宗植）启行北上。”





[8]
 见《左宗棠家书·
 与周人丁酉》，原话是：蔗农师尝戒吾：气质粗驳，失之矜傲。近来熟玩朱儒书，颇思力为克治，然而习染既深，消融不易，既或稍有觉察，而随觉随忘，依然乖戾，此吾病根之最大者，夫人知之深矣。比始觉先儒“涵养须用敬”五字，真是对症之药。现已痛自刻责，誓改前非，先从寡言、养静二条做起，实下工夫，强勉用力，或可望气质之少有变化耳。
















第三章    天降机遇









闻联识人





1836年， 24岁的举人左宗棠应湖南巡抚吴荣光的邀请，来到今天的湖南醴陵，担任渌江书院山长。[1]




不能做官，便去教书。


现在，他一介书生，手无寸权，无法直接去改变国家，那么就先来改变学生。


左宗棠经历后已经懂得，科考取官对芸芸学子大部分都很遥远，而湘水校经堂的经验又让他明白，传统的经史子集不是培养人才的唯一出路。当下中国的乡村社会，最缺的不是会背诵、善空谈的书生，而是能实干、懂科学的建设性人才。

渌江书院有住读生60多个，算是英才荟萃，他们之前朗朗的背诵声，让左宗棠闻出了“寻章摘句”的酸腐味。左宗棠现在来做山长，首先对教学内容进行了大刀阔斧的改革：大量删减四书五经中大而无当的说教，新增自己原创的舆地、兵法和农经等课程。为了避免所学与所用脱节，他还带领学生走出书斋，在田间山林亲身体验。




他将自己22岁作出的“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”写成对联，挂在书院内，作为校训。

古陋的渌江学风，被左宗棠几下点化，学风为之一新，初露“经世致用”、“内圣外王”的锋芒。[2]


学生们对生动可感的实践教学都很感兴趣，左宗棠自己也十分满意。夜深时分，他在学校写信给远在湘潭的妻子分享：近来学生个个在好好学习、努力向上，并不怨我管得太苛刻。古代读书人有句“制外所以养中，养中始能制外”，我就是用这句话来要求学生的，自己也“时时省察，不敢怠肆”，很有一番教学相长的乐趣。

但左宗棠的梦想，不是当个好山长，而是做“今亮”。

诸葛亮26岁前避战祸而隐，卧居南阳茅庐，自吟自唱：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”说得委婉含蓄、内里自信满满。

左宗棠没有诸葛亮那样贵族气熏染出来的优裕与自如。

主要是他没有诸葛亮那样过硬的社会关系。中国传统社会，培育出来的本质上是一种“关系文化”。一个人的社会关系，很大程度上左右了一个人的命运。诸葛亮早年通过岳父黄承彦，在刘表的荆州士族圈里，构造了一个显赫的社会关系网。左宗棠的岳父周衡顶多是个有钱的地主，也就是土财主，无社会关系可仰仗。

依然功名心切的左宗棠，草根一个，朝中无人，如何靠自己单打独斗，依靠真本事出人头地？在宗法的姻亲关系社会，在关系远远重要于本事的社会，实现梦想比在当时坐上飞机还难。尤其当他没有得到科举考试认证，却又痴迷于建功立业，比坐天宫一号梦想登月计划更难实现了。




这段时期，左宗棠内心有着强烈的焦虑。一方面，他还在痴迷梦想一夜之间金榜题名，另一方面，他又不得不接受屡考屡败的现实。

但左宗棠一生巧就巧在，事情坏到头，好事也就快来了。

机遇像启明星一样，开始来召唤他。

1837年的秋天，左山长一边教书，一边准备明年第三次会试。

这天，醴陵县令张世法突然登门来拜访他，说一个大官马上要到醴陵来了，令他作几副对联，表祝贺。

左宗棠问：那你告诉我是谁。张世法说，两江总督陶澍（shù
 ，及时雨）。

左宗棠心气高，不会见人就贺，本想了解一下来者何人。他听说是陶澍，眼睛都发直了，开阔的脸膛瞬间激动得通红，满口答应下来！

陶澍到底何方神圣，能让左宗棠如此紧张、兴奋？陶澍是湖南有史以来第一个通过科举考试做上总督的高官。他少年天才，文章名于世，权力盛于时。对当时的湖南人，尤其对了解他身世与文章的读书人来说，陶澍就是学习的榜样，是偶像级的带头大哥。

一个管理着今天江西、江苏、安徽三省地盘的湖南籍封疆大吏[3]
 ，突然衣锦还乡，来到一个小举人的地盘，而这个小举人对这个封疆大吏仰慕已久，钦佩有加，那会带来怎样一种激动与心荡？

仿佛在寻找一个隔年的知音，一个能与自己对话，给自己指点的神人，左宗棠马上面对，不免紧张。古代读书人做美梦，不就渴望能遇见高人么？

张世法作为官僚，正按照官场逻辑，紧锣密鼓准备山珍野味：武昌鱼、君山龟、资江虾、安化笋、醴陵藕、衡州莲、九嶷菇，等等，四处搜来了。为了让陶澍吃到正宗的家乡菜，他特地派人从安化找来烟熏麂肉、云雾芽茶；为了让陶澍喝到正宗的家乡水，他派人专去安化，在陶澍出生地安化小淹石磅溪，打来了清冽的山泉水。




古代森严的官场等级，溜须拍马的讨好伎俩，在此显露无遗。当然，这种接待与以往不同，除了按官僚套路办事，确实还带有乡情。张世法相当于干了今天“两江省驻湖南株洲接待办主任”的事。面子功夫做得越足，陶澍衣锦还乡感越强。

左宗棠这边，激动过后，诗兴、灵感，也如涌泉。他挥笔而就，写下两副对联，交给了张世法。

耐心等到陶澍到来，左宗棠才头一次见识到，什么叫大官，什么叫权力。进县城门的路上，鸣锣的鸣锣，吆喝的吆喝，不是“肃静”，就是“回避”。下轿后去下榻处，县令张世法侧身陪同，负责介绍，陶澍一路走，一路谈，一路看。沿路对联像今天楼盘封顶挂的彩球，琳琅满目，热闹地俗气着，像“热烈祝贺”、“热烈欢迎”之类内容空洞、姿态媚俗的广告词。作为读书人，不管好不好，他都会细看，有时略微点了点头，又不经意间摇了摇头。

但走进大厅后，右壁前，一副字体刚劲、雄健，气势豪迈、从容的对联，瞬间锁定了他的眼睛。他先看了一遍，再读，不禁念出声来：

春殿语从容，廿载家山印心石在；

大江流日夜，八州子弟翘首公归。

谁写的？陶澍有点疑惑，忍不住叫了一声：好！有点激动起来。他没有想到，在醴陵偏僻小地方，居然有这等人才，能写出这么绝妙的对联！侧头问张世法：作者是谁？答渌江书院山长左宗棠。陶澍眼前一亮，哦了一声，马上通知张世法：快请左先生来见面。

故事到这里，有两个说法：一说左宗棠刚直、高傲，拒绝来见，是陶澍主动屈尊，去渌江书院见左宗棠；一说左宗棠当即前来。真实的情况是，左宗棠接到邀请，立即赶来了。左宗棠自己后来回忆，“乃蒙激赏，询访姓名，敦迫延见”。“敦迫”就是催逼、催促，“延见”有两个含义，一是召见，二是引见，合起来就是县令催促左宗棠快快跑过去拜见。陶澍其时文名动中国，左宗棠见他，至少像见文化名人。

总之是见面了。两人一见面，陶澍一眼就认定，左宗棠是天下少有的奇才。《左宗棠年谱》的记载是，“目为奇才，纵论古今，至于达旦，竟订忘年之交。”陶澍还留左宗棠跟自己住谈了一晚。




两人相见恨晚，陶澍回乡计划打乱了。他特地推迟一天回安化，第二天专门约左宗棠一起游醴陵。

这是一段过于奇特的遭遇。 1779年出生的陶澍，这时已经58岁高龄；而左宗棠呢，不过25岁的毛头小伙子。两个人不但年纪相差33岁，社会地位上，也很悬殊：一个是大总督，一个是小举人。

左宗棠确实激动得不行。他跟周诒端后来说起，称陶澍是中国第一大官，谦虚礼让竟然到了这种地步，我不知道自己何德何能，这事想起来就感到十分惭愧啊。（“督部勋望为近日疆臣第一，而虚心下士至于如此，尤有古大臣之风度，惟吾诚不知何以得此，殊自愧耳！”）

我们难免会纳闷，陶澍这是怎么了？凭一副对联，靠一次见面，就对小青年左宗棠如此推崇、肯定？还打破世俗传统，结为朋友。背后难道有什么别的原委？

说来就话长了。

首先是对联背后的故事。左宗棠这副对联，虽是灵感之作，但实在是神来之笔。他将陶澍一生精华，概括得差不多了。

1835年，陶澍做两江总督兼两淮盐政，开始了为官生涯中大刀阔斧的第一次改革，在两淮取消“纲盐法”，推行“票盐法”。用今天话说，就是打破国家对食盐的垄断，将价格推向市场，获得了空前的成功。陶澍改革大获成功，道光皇帝格外赏识，在养心殿西暖阁高调召见了他。

道光皇帝这次可能过于高兴，就国家大事对话完毕，意外跟陶澍聊起家常。他问到陶澍老家安化有什么特色？陶澍说起一个奇观：在资江流经家乡石门潭的地方，水中凸起一块巨大的方正石头，因形状像一方官印，取名“印心石”，他小时候跟父亲在江边读书，建了一间书屋，就叫“印心石屋”。

湖南人说话方言都很重，道光皇帝听不太懂，于是再次一字一字地问，陶澍一字一字地比画，道光皇帝终于听明白了：哦，印心石屋，这么写。他又继续饶有兴趣地听陶澍谈那些乡村趣事，沉浸其中，心荡神驰。  




让陶澍梦想不到的是，第二天一早，军机大臣潘世恩等四人，捧着六寸长宽的专书“印心石屋”的匾额给他，后面写了“御书赐之”，有道光皇帝的签名，还有两方皇帝专用的印文。

满朝臣子知道后，都羡慕得不行。这可是最高褒奖啊！

好事还没完。

过了一段时间，道光皇帝又召见他，专门问起：我给你写的“印心石屋”匾额收到了吗？陶澍赶紧叩谢，一高兴，又跟道光皇帝聊起天来，历数史上那些皇帝给大臣题匾的故事，后世全成了佳话。道光皇帝更加开心了，自己给陶澍题字，现在还只是新闻，将来也要成为历史佳话。他开心了，再问：我题的字，你准备挂到哪里？

陶澍说，准备刻在石上。再问：石门何人所建？答：天生的，非人力可为，有七八丈高。

道光皇帝一听，说：我上次写的太小了，那么大的石壁，要配大字，我另外再给你写幅大字，我大字比小字写得好。

陶澍一听，激动得不行。哪里有皇帝两次给臣子题字，而且还是他主动提出来的？

第二天，陶澍就收到了新题字。幅长九尺多，每个字高宽各在一尺六寸左右。他赶紧收好，不久就刻在家乡的印心石上。随后岳麓山、庐山、金陵等10多处地方，都刊刻上了。

自己两年前人生最得意的大事，居然传到家乡省偏远的醴陵县来了，自然高兴得来不及。陶澍同时想到了，能知道这件事的作者，对自己又如此了解，对时事又如此熟悉，一定是见过大世面的人。关键还是，对联概括得那么好，立意高远，文字大气，气势浩荡，抬人，又不着痕迹。

我们回到对联，就能看出玄机：

“春殿语从容”，有如临其境感，仿佛是现场描画出来的。左宗棠又没看到，却可以凭借想象，活灵活现地赞叹陶澍在道光皇帝面前从容作答，满面春光，如沐春风，这既显得君臣关系亲近，又显得陶澍不亢不卑，春风得意蕴含其中。

“廿载家山印心石在”，陶澍1802年中进士，十年散官，授职编修，后迁御史、给事中。 1821年调福建按察使、安徽布政使， 1823年授安徽巡抚。离开湖南做官， 20多年了，谁帮他记得这么清楚？




印心石本是他个人的自豪，经左宗棠这么一写，成了“家山”的自豪，也就成了所有湖南家乡人的自豪。既像在说事实，也在借事实夸人。

“大江流日夜”，说到了湘江与长江，即湖南与中国。湘江日夜不停地奔流，在出洞庭湖处汇入长江，指陶澍第一个将湖南人带进了全国，也暗指陶澍一生伟业千秋永在，取杜甫名诗“不废江河万古流”之意。

“八州子弟翘首公归”，既是明说现在醴陵代表整个湖南，热切期盼热情欢迎陶澍衣锦还乡、荣归故里，也暗借晋代陶渊明的曾祖父陶侃曾“督八州军事”的典故[4]
 ，赞美陶姓远祖光荣的历史。这样将陶澍与陶家的祖先一并都表扬到了，历史纵深感很强，却又不显得突兀。

这么杂的事，这么多用意，简单两句话，要全部融合，高难度。

这副对联妙在，说是夸奖、吹牛拍马吧，又全是事实，看不出奉承痕迹。说是全在道事实、谈历史吧，寄托的情感，却在浩荡奔流，轰隆隐鸣，不可遏止，不像在客观述事。

世界上最难的事情，是评价大活人。对事外人而言，反正两方都完全不知情，全是陌生信息，怎么写都差不多；对被写的人，就完全两样了：你自己怎么样，想要表达成什么样？没有谁比你清楚。自己有时不一定能准确概括出来。别人评价，能说中一半，已经需要超凡功力，算“知人”的高人。能够说得让自己震撼，已近似“天人”。

对高官陶澍来说，左宗棠这副对联，巧就巧在，它像一次最逼真的进士考试，而且是开卷考试，陶澍既出考题，又现场阅卷。这样的考试最靠谱，这种对联，即使想要抄，找不到地方抄，因为现场命题作文，蒙是蒙不过去。考官的水平摆在那里，进门沿路，陶澍看过的劣质对联，还算少吗？




对智慧高超、阅人无数、经事累累的陶澍，不需要更多了，只要凭借这短短26个字，就能够准确地判断，信手写出这样一流对联的人，是个天才。

他再亲眼一见左宗棠这个壮实如牛、满身是劲的青年人，基本就可以判定：这样的人才，只要走对了路，一生会有怎样一个不可限量的前程。而且，他很可能已经在内心里掂量比较了一下，以自己的同龄之事做了比较，感到左宗棠论人比才，在自己之上。爱才是有才能的人的通病，陶澍内心里认定了，高兴是肯定的，只是他不会表现出来。一个经验如此丰富老到的大人物，不会在毛头小伙子前喜怒形于色。

这些，左宗棠自己就不一定知道了。一个25岁的小青年，聪明、有才能是一回事，但人生阅历、生活经验，几乎没有。天分再高，永远不可能代替阅历与经验。他也许只是觉得，遇到大人物了，本能想接近，通过他，带给自己帮助。但他的倔强与叛逆，个性与自尊，让内心里生出一种抵触的情绪，男人得靠本事拼出来，他不想通过任何人扶着自己成功，他只期望有个引路的人。

陶澍看似淡定，其实比他要急。不单因为他预感到身体快撑不住，在世时间不多了，作为湖南在官场上第一个考出去升上官的大人物，他得考虑为湖南留下自己百年后的东西。

从年轻时目睹复杂的官场关系，几十年来逐步经历满清官场争斗，对显规则与潜规则，明权力与隐权力都了然于心的高官大员，他这时有一个梦想，要将湖南一批有才能、有想法、有勇气的青年才俊，带出来，通过让他们抱团的方式，来改变湖南官场两千年来人才全面死寂的萧条状况。

左宗棠无疑是这样的青年才俊。因此，陶澍偶然发现了他，一方面要继续不动声色地考察他；同时，要通过自己的关系网络，一有机会就要适时地提携他，让他尽快地找到用武之地。

这真是一次旷世奇遇，我们或许还有疑惑：陶澍真的就凭一副对联，敢如此全面肯定左宗棠？

事实上，在看到对联之前，陶澍对左宗棠的名字、事迹，已经有了一定的了解。




这一说就有点神了，难道陶澍有专门的情报人员，一直在暗地网罗湖南的年轻士子？

当然不是。

这一切，全因左宗棠一个同龄朋友的推荐。

朋友名叫胡林翼。





识左托孤






清朝官场，流行推荐。同乡、“同年”、同学、亲戚、朋友相互推荐，成为时尚。


明明有科举制度，全国人才全都被考试筛了又筛，朋友再推荐，岂不是画蛇添足？

原因在于科举考八股，选拔上的考生，不一定有办事能力。会背书、善空谈的官员，有几个无所谓，多了国家就头痛。管理国家，事情大，责任重，毕竟需要大批真正有才能、懂实干的人。那些被考试误筛掉的人才，要再被选上来，最好的途径，就是推荐。

推荐最有说服力的是“同年”或同乡。“同年”是指那些考取秀才、举人、进士时名字跟自己写在同一张榜上的人。用今天话说，就是跟自己在同一年同一科“高中”的哥们。官场上最铁的关系是“同年”，科甲出身的官员，一般都有几百个“同年”。

左宗棠与胡林翼，是同乡、校友、朋友。同一年参加进士考试，但左宗棠没中，算不上“同年”。胡林翼推荐，多因他个人特别讲“哥们义气”。

左宗棠的好朋友不多，但铁哥们有。他独立不依，个性鲜明，不仅在清朝官场中十分另类，格外打眼，就是在封建官场两千年中比较，也是特立独行，反感他的人都敬而远之，喜欢他的人才会死心塌地。

一个好汉三个帮，如此孑然立世的人物，离不开朋友支撑。

胡林翼支撑他最铁心、最死心塌地。

胡林翼与左宗棠相同的一点，天分极高。当时湖南人才，论天赋他俩前两名。但就性格而言，他们是两种人。这与他们的家庭出身有关，与他们的成长环境有关。




一个人生在什么样的家庭，长在什么样的环境，基本就定下了他的性格、习惯、偏好，看事情的眼光，做事情的风格。

左宗棠出身贫寒，从祖父起，每代人以耕读为生，都没有什么大成就。曾祖逢圣公只做到了县学生员。[5]
 祖父左人锦一生也只得了个国子监生头衔，也等于是个秀才，有资格去见县官，但没什么实权。父亲左观澜一生努力，才得了个县学廪（lǐn
 ）生，也就是成绩名列一等的秀才。左观澜起早摸黑，勉强维持一家温饱。

穷人的孩子能吃苦，早当家。毛泽东的家境跟左宗棠差不多，他说“嚼得菜根，百事可做”，感受接近。左宗棠自己形容小时侯的生活，“乾坤忧痛何时毕，忍嘱儿孙咬菜根”。

与“咬菜根”的左宗棠相比，胡林翼生下来就含着“金钥匙”。他家境富饶，有良田数百亩，雇工经常上百人，是真正的大地主家庭。胡林翼祖父以上，都有诗文著作传世，父亲兄弟四人，都是通过科举进入官场，又是书香门第。

21岁那年，胡林翼与左宗棠相会在北京。两人年龄同，事情同，但压力不同，气质不同。胡林翼书香世家，以读书为职业，反正是要考的，哪怕考到80岁，只要没中，职业还是考试。所以他一点不急，带足钱在京城花天酒地。

左宗棠就不同了，考试需要本钱，他已结婚，要先养家，积足了本钱才能考试。所以1833年，两人同时落榜，一半像书生一半像农民的左宗棠极度失落，花花公子一样的胡林翼根本没当回事：早得很，急什么。他不急左宗棠会急，咬着菜根被含着金钥匙的人邀去一起玩，玩多了胃疼。

客观地说，胡林翼是个天才。这样生于富家，既有才气又有浪荡公子哥儿气质的男人，处理社会关系的能力，在各种复杂关系中穿梭自如的灵活性，左宗棠再怎么努力，也学不来了。人天性会追求自己所缺的东西，这样两个人，会本能地相互吸引。两人果然一见如故，一拍即合，一面而定终生之交。




但世事往往就这么奇怪，你越不把它当回事，反倒越有那么回事。 1836年， 24岁的胡林翼，再次上北京参加会试，一笔写下去，中了进士。

胡林翼是命运的宠儿，他不但科场得意，情场也得意。嘉庆年间，陶澍以“给事中”（给读jǐ
 ，给事中相当于今天的处级干部）的身份考察川东，经过益阳，偶然发现了7岁的小朋友胡林翼。陶澍看胡林翼小朋友很可爱，手忍不住去摸他脑袋，夸奖几句。没想到小小的林翼非常生气，抗议说：你知不知道，男子的头随便摸不得？！陶澍大为惊讶，觉得小朋友相当有个性，当即相中，收为女婿。[6]
 18岁那年，胡林翼在桃花江陶氏别墅与陶澍的女儿陶静娟结婚，正式做了陶澍的乘龙快婿。陶澍从娃娃抓起， 20年来对他进行系统的教育培养，为他成为名臣打下坚实的基础。

胡林翼身上有湖南人鲜明的共性：讲义气，够朋友。跟左宗棠结识后，见识了他的文才，十分佩服。恰好1833年左宗棠在京，一口气写了10多首忧国忧民忧天下的诗，胡林翼都读过。

进士虽然没考上，但左宗棠这些诗却在江湖上传开了，圈内人都知道他人牛气，大口气，有才气。 1835年，胡林翼带着这些广为流传的江湖诗，第一次向已做两江总督的岳父陶澍推荐左宗棠，“称为奇才”。

有了胡林翼这些铺垫，两年后陶澍意外遇见，又亲眼见识了左宗棠的作品，看到了他本人，心目中的判断得到印证。

陶澍认可，对左宗棠意义非同小可：从此他被纳入湖南官场人才梯队。

陶澍培养接班人的方式很特别，依然是前面的“胡林翼模式”——联姻。

但25岁的青年，已不是7岁小孩，陶澍找个什么样的恰当方式，来跟他提？

1838年， 26岁的左宗棠在京会试完毕，根据上次见面的约定，绕道去南京两江总督府看望陶澍。




一年不见，再见面陶澍很客气，安排专人招待左宗棠，让他的生活过得安逸又舒服。

但不知是陶澍事情多忘记了，还是他嫌左宗棠年龄太小，反正见面热过后，像再没当回事。一个月，两个月，时间像石上水滴一样漫不经心。左宗棠一直被凉在馆舍里，不被闻，不被问，当空气对待。

左宗棠一天到晚都等着被召见，却不知道什么时候可以去见。时间像千年溶洞里的水滴，不知道还要过多久才会掉下来。那样的干等，多无聊啊。左宗棠心气实在乱了，就偶尔出门透口气。这样，他就结识了陶澍幕府里的一些朋友，其中有个叫陈公銮（luán
 ，铃铛，代指帝王车驾）。

人无聊容易生事，人与人打交道，会发生故事。文人与文人打交道，总会扯上女人的事。野史说，陈公銮约他去玩，常一起游曲院。有天，陈公銮跟一个歌女开玩笑，问如果从良，愿意嫁给谁。歌女看着他们俩，不假思索地说，我愿意嫁给左宗棠。陈公銮大吃一惊，也感到很没面子。他认为自己风度翩翩，而左宗棠怎么看都像个乡巴佬，怎么可以比自己更有女人缘？

但歌女有意，宗棠无情。左宗棠这时正大生陶澍闷气，当然不会有闲心去关心这些。

独自呆等，闲得发狂时，左宗棠忍不住揣测琢磨起来。陶澍为什么不来召见自己？忘记了？应该不是。看不起？有可能。不当回事？不会吧。怎么想都像，又怎么都不像。但肚子里的气，开始鼓胀起来。伤自尊心啊。他内心翻滚着冲动的情绪，情绪慢慢在转化成一股心力，心力又在迅速转化成腿脚上的气力。

管他呢，将行李一打包，负气要回家！

仆人见他无故打包，问：为什么？左宗棠说：你要我赖在陶家混饭吃啊？仆人一惊，明白过来，追问：陶大人知道了吗？左宗棠耸了耸鼻子：等我走了，你再跑回去禀报，他不就知道了吗！

左宗棠懒得跟仆人再啰唆，包一扛，气鼓鼓地冲出门，不辞而别。仆人吓了一跳，马上飞跑着去报告。陶澍正在洗脚呢，一听，来不及穿鞋，一只脚穿了袜子，一只脚光着，一路小跑着，追到辕门。因为年事已高，他跑得上气不接下气，总算赶上雄赳赳、气昂昂、一脸怒气冲胸膛的左宗棠。




陶澍喊声：哎呀！赶紧追上，夺过他的包袱，挽住他的手，说：左贤弟怎么走得这么急啊，也不跟我打声招呼！我最近实在杂事太多，没来得及陪你，还请多多见谅了。

左宗棠心中陡然一热。自己本来全是猜测，发的都是无名邪火，道歉来得这么快，他没反应过来。所有的气愤、恼怒、委屈，被陶澍一句话就消掉了。自己的猜疑都错了，还能怎么着？只好老老实实跟着回去。

故事到这里，我们听出一点曹操味。光脚追人，丢下饭碗追人，是曹操常干的事。识人有智，容人有量，用人有术，曹操在三国排第一，而这三点都是成大事的人缺一不可的素质。

陶澍果真是忙吗？不是。看不起人吗？更不是。谁能想到，这是他在不动声色地考察左宗棠：去年在湖南见面，你作一副对联，我是见识了你的文品；这次来南京，我得考考你的人品。

7岁的胡林翼靠摸一次脑袋就能被发现；26岁的左宗棠，考察起来得费些功夫。

陶澍故意冷落，看他的反应。左宗棠以他愤然决绝的态度，让陶澍看出来了，这是一个真人，一个刚直的人，一个顶天立地、敢作敢当的男子汉。

男儿膝下有黄金，陶澍的判断没错。真正自尊而倔强的青年人，是有大出息与大前途的苗子。熟读史书，他知道韩信。韩信布衣时贫而无行，跟着讨饭还被人嫌厌。淮安漂母免费供他吃了10多天。韩信说：我将来一定会重重地报答您。没想到漂母怒骂：“大丈夫不能自食，吾哀王孙而进食，岂望报乎？”这声痛骂激发了他的自尊，韩信告别要饭，走上将军之路。

汜上老人当年考察张良，用的也是这种激将法。张良是个文人，所以耐住了委屈，帮老人去拣鞋子，天蒙蒙亮来等。陶澍当然明白，左宗棠属于军事统帅性格，怎么受得了这种严重伤害自尊心的事？他会以最果断的方式，表示拒绝、反抗、离开。

现在好了，误会烟消云散。陶澍将他追回，又是陪他吃饭，又是陪他说话，热情得不得了，客气得不得了。左宗棠心里反倒过意不去了，他很不好意思，但都放在心里。




饭后，陶澍拉着左宗棠的手，一起走进厅堂。当着手下及众多幕僚的面，他将左宗棠扶上自己的位置，一脸严肃地说：我老了，就到头了，将来左贤弟你当坐这个位置，名位比我还要高。又转身对幕僚们说：这个位置是左先生的，你们只能列两边。

左宗棠从冷遇陡然遭遇如此礼遇，内心里如冰在燃，翻江倒海，卷起巨澜，他感动得眼泪差点掉出来。

陶澍又屏退下人，与左宗棠单独来谈心。这时，他和盘托出，将自己6岁的独子陶桄（guàng，一种常绿乔木，叶柄纤维柔韧，可制绳）托孤给左宗棠。

如此被自己仰慕的人看重，左宗棠当然愿意。但他还是怕耽误人家，嘴上谦虚一句，怕带不好。陶澍说：我看这样最好，你上次不是说有个女儿叫孝瑜吗？小我桄儿一岁，我们就此结为亲家，他们将来结婚的事，就由你来操办，好不好？老夫我就拜托了。说完，陶澍站起身来，对着左宗棠，深深鞠了一躬。

左宗棠惊呆了。之前，陶澍将他当空气，忘了两个月，弄得自己一肚子脾气，今天却越讲越客气，左宗棠越想越不对劲。你大我33岁，是亲家；你是总督，我是举人，哪里跟哪里。怎么想怎么对不上头、接不起轨。

我这不是高攀吗？搞不得，伤自尊心啊。

但叫左宗棠纠结的是，陶澍如此热情，又如此真诚，甚至有点求他的意思，他怎么拒绝也感到不对。

左宗棠进退两难时，陶澍进一步推心置腹，打消了他的全部疑虑：我已重病在身，只怕来日不多。万一我们两个无缘再见面，桄儿就是你的亲生儿子，你如果把他培育成才，那也就不辱没我们陶家家风。另外，我老家的藏书很多，对你的将来会有帮助，这些全都托付给你了。说完，眼眶边几滴晶莹的老泪，扑啦一下，掉到左宗棠手上，上面有着来自陶澍心脏的温度。

这一滴眼泪，就将左宗棠内心钢铁般的防线一瞬间彻底冲垮了。左宗棠这么倔强、刚直、固执的人，你一味帮他，让他感到自己寄人篱下，他肯定受不了，哪怕天大的好处，他看都不看。但现在陶澍反过来信任他，有求于他，将他心中那些怎么也迈不过的大坎，跨不过的鸿沟，一下全填平了。这是对等的朋友关系啊。




故事到此，陶澍与左宗棠一生真挚绝妙的交情，在这一刻定格。

中国传统文化的美德，在陶左关系上真正体现出来了。曾子说过，“可以托七尺之孤，可以寄百里之命，临大节而不可夺也。君子人与？君子人也。”这句话在左宗棠身上得到了应验。

为什么他们的故事如此动情，又如此感人？因为他俩是知行合一的书生。

知行合一，源于经世致用。这种读书人看重的是“用书”。他们有行动能力，有文化素养，他们的行动能力可以跟上文化素养，有能力担当。这就是孔子说的“以人载道”。文化与真理，通过嘴巴只能表达出来，只有通过人的行动，才能实现出来。

陶澍的眼光，不会错，也没有错。

这段情感激荡、真情流淌的故事，在历史上曾打动过无数大人物。康有为感奋之下，曾专门写下《敬题陶文毅公遗像》（“文毅”是陶澍去世后的谥号）一诗，还做了跋。跋中说的就是上述情节的描述。诗则这样赞道：

植鳍作而性公忠，手整盐漕有惠风；

最异辕督只袜走，孝廉船上识英雄。

经过这次以心换心的对碰，左宗棠以他鹤立鸡群的文品、卓然独立的人品，入了陶澍设计的湖南官场青年人物培养谱系。

对左宗棠来说，他眼下关注的是个人发展。但对政治家陶澍来说，他在乎的不是一两个有才能的青年，他努力在谋划的、筹建的，是一个更大的湖南籍官员联盟——湘官集团。

左宗棠当时还没有想到，自己在湘水校经堂学的是经世致用，而开启晚清中兴经世致用学风的引领者，正是陶澍。

两人见面，对左宗棠来说，是学问的寻根溯源。

作为嘉庆至道光年间中国“湘系经世派”的领袖，陶澍以他开山祖师的威望、影响力，为在经世致用小路上蜿蜒行走的左宗棠，开出了一条经世致用的大道。








湘官集团





左宗棠因为机缘结识了陶澍，迈出了平生大业的第一步。陶澍的关键步骤，是将“一个人在奋斗”的左宗棠，带进庞大的经世致用人才群。

陶澍组建湖南籍官员联盟——湘官集团，靠最简单也最直接的姻亲关系。被他看中的人才，以儿女结为亲家的方式，将集团成员家族化，各种利益一体化，抱团来夺对国家权力的主导权。

胡林翼因为最早被陶澍看中，做了女婿；而左宗棠最后被陶澍看中，结成了儿女亲家。这就有点小麻烦了：虽然同岁，论年龄胡林翼比左宗棠还大四个月，但左宗棠却成了胡林翼事实上的长辈。胡林翼对左宗棠不得不改口，叫成“季丈”，也就是“季高丈人”，翻译成白话是“老三丈人”。大约胡林翼叫时有点不好意思，就以这个有点调侃而不失真的叫法，来破解两人年龄上的尴尬。

湘系经世派中心人物是曾国藩，因为曾国藩最会搞关系。如何利用清朝的集权体制弊端，来实现自己的政治抱负？这首先得有个人在前面开路搞关系。陶澍与曾国藩、左宗棠三人之间，也有比较绕的姻亲关系。

陶澍带了这个头，后来，左宗棠与曾国藩，左宗棠与郭嵩焘，曾国藩与郭嵩焘，全都发展成了姻亲关系，相互见面亲家来亲家去。而左宗棠在官场里办事最得力的三个人：陶澍、胡林翼、郭嵩焘，都通过这个团体，以这样的方式，固定下来。

这些为左宗棠后来几步登天，埋下了最有力的伏笔。 

左宗棠当时并不知道，在他们认识之前，陶澍花了20多年时间，自觉大规模地招集幕僚、使用大吏，大力发现、培养、扶植、举荐大批湖南人才。[7]




陶澍为什么要靠这个落后的封建宗法与地域关系，来发展和培育湘官集团？这不是搞地方政治和帮派团体，将国家政权私人化吗？问题远没有这么简单。




历史作家宗承灏分析，正是因为湘系势力个体之间结成的以同乡、师生、亲友为纽带的庞而杂的人际关系网，在晚清官场上才得以表现出了惊人的凝聚力、战斗力和影响力。

盘根错节的网络关系就等于把权力结构进行一系列的重组和再分配。湘官集团势大力沉，对满官集团无疑造成一个潜在的巨大冲击。

清朝在建立之初，被汉人称为“满清异族”，政权也被认为“非法”。王船山当年反清复明，就是排满。但满人的势力集团，或者说满官集团，始终控制了中国的权力核心。

满人意识到，权力有风险，用官得小心。清廷从建国初期就一直在规避权力风险。他们的方法，是通过部分地分享权力，来拉拢汉人。太平天国运动突然爆发，不可预料地调整了“满、汉”力量对比。也就是说，从那时起，地方势力逐步在清朝官僚体系中得到了重用，地方大员也在形势逼人的历史时刻一跃而上。

以曾国藩为首的湘官集团，不是普通意义上的政治联盟，更不同于一般官场中人在社会权力结构中抱团取暖。而是各自通过独当一面的能力，争取汉人在受到排挤的权力结构中有发展空间。

在湘官集团的影响下，以曾国藩的学生李鸿章为代表，随后崛起淮系集团。这个集团由将领、官僚和幕僚组成，在淮军的基础上不断发展壮大。而且后来居上：1870年，随着李鸿章担任直隶总督兼北洋通商大臣，淮系集团迅速向中国最富庶的东南沿海渗透，成长为晚清史上最有势力和最具影响力的政治集团。他们与湘官集团既团结，又斗争，左宗棠成了斗争的主将，而李鸿章成为他的直接政治对手，相互之间斗得风云变色。这些在后面将述及。

眼下，湘官集团和淮系集团，与满官集团开始竞争。一开始屈服其下，后来正面交锋，最后裂权而二，对峙并立。两虎相争，龙争虎斗，这当然会有一个风起云涌、惊涛拍岸、惊心动魄的过程。

再巧不过的是，左宗棠出山，刚好就碰到了这个正面交锋的节骨眼上。他无可避免地要被推到两大集团短兵相接的刀刃上。




都赶上了。

历史以来，凡打破固有规则者，自身都会大起大落。这预示着，左宗棠“窝龙出湖”，将要经历一次生死起落。

目前谁也无法预测，左宗棠的生死起落，具体什么时候到来。是和平交接，青云直上，还是剑拔弩张，擦枪走火？




[1]
 渌江书院始建于1175年。山长，又称院长、山主、洞主、主洞、掌教等。是对中国古代书院的负责人的称呼，主持教学与行政，类似今天大学校长，或文学院院长。山长之名始于五代，五代时蒋维束隐居街岳，号山长。书院历任山长大多是德高望重，王守仁、王闿运都当过山长，因山长名称过于山野气息，1765年，乾隆下令改称院长。但一般仍习惯称山长，以体现别于官方的独立民间文化立场。





[2]
 《左宗棠全集》中记载有他具体的教学改革方法：“宗棠初来，凡诸生进谒，各给引己一本，令其工课，随时注载。日入头门下锁，即查阅功课，如旷废不事，事及虚词掩，着两次将本课膏火除去，加与潜心苦功之人。……因于《小学》撮取八则，订为学规，以诏学者……”





[3]
 整个清朝设有八大总督：直隶总督，管辖直隶省，治保定，地位最高。两江总督，管辖江苏、安徽、江西三省，治南京，地位次之。湖广总督，管辖湖南、湖北，治武昌。两广总督，管辖广东、广西，治广州。闽浙总督，管辖福建、浙江，治福州。四川总督，管辖四川省，治成都。陕甘总督，管辖陕西、甘肃，治西安。云贵总督，管辖云南、贵州，治昆明。清末增设东三省总督，管辖黑龙江、吉林、奉天，治盛京。





[4]
 陶侃是江西鄱阳人，晋朝名将。出身寒门的陶侃，自讨平张昌叛乱开始一直以其战功升迁，最终当上太尉之位，并掌握重兵，都督八州军事（交、广、宁、荆、益、雍、梁、江）并任荆江两州刺史；这在世族垄断高位的东晋开创了一个例外。陶侃因功而升为侍中、太尉，封长沙郡公。陶澍与陶侃同出身微寒，靠个人奋斗而位高人显。





[5]
 生员是经本少各级考试入府、州、县学者，习惯的叫法是秀才，也叫诸生。生员常受本地教官（即教授、学正、教谕、训导等）及学政（明为学道）监督考核。





[6]
 梅英杰《湘军人物年谱·
 胡林翼年谱》中如下记载：“陶澍取道益阳，馆歧市，往谒乡贤胡律臣。偶然见到胡林翼，惊为伟器，曰：吾已得一快婿！遂以女儿陶静娟妻之，行问名礼，胡林翼方八岁，陶静娟五岁，拜于堂上，彬彬有礼。”这里说的年龄都是虚岁。胡林翼实际年龄是七岁，陶静娟实际年龄四岁。





[7]
 陶澍爱才，也善于发现人才，更善于结交和团结人才。他和贺长龄为至交好友，两人在中国首次提倡搞海运，取得了震惊朝野的成功。魏源当年屡败屡考，失落无比，在陶澍手下做幕僚，一做就是14年。李星源曾经做过陶澍幕僚。后来他做上了总督，对陶澍照样当作老师来对待。黄冕被罢官后，陶澍马上对他进行帮助，让他参与海运、盐务、赈灾，最后也成就了一番事业。
















第四章    泪洒空林









设馆陶家





1838年，第三次会试结果出来，左宗棠再次落榜，落寞回家。分别不到一年，陶澍又病故在任上。

陶澍去世，他的家眷，根据规定，全部迁回湖南安化。

陶澍上次已对左宗棠当面托孤。他一死， 7岁儿子陶桄的培养责任，便落到左宗棠肩上。

现在起，左宗棠得担当起来，做“亚父”。反正自己已经负气不考进士，专心在做山长。现在转身来做家教，也不错。

教育总督的儿子，程序还得要走。

首先，左宗棠在城南书院求学时的老师，陶澍的亲家贺熙龄给左宗棠写了封邀请信；其次，当时在江南乡试做副考官的胡林翼，专门赶到安化，正式给“季丈”左宗棠颁发了一纸家庭教师聘书。

就这样，左宗棠从醴陵渌江书院的山长，名正言顺地变身为安化陶家的“师长”。

流程走完，时间转眼已到1839年，这一年，左宗棠27岁。

闲定下来细想，左宗棠沮丧地发现， 27岁的诸葛亮已经出山，指挥若定； 27岁的自己还藏身名山，执鞭教子。

诸葛亮走进激情燃烧的岁月，左宗棠依然在潜伏。




但左宗棠正在成长变化，从“窝龙”已升级成“潜龙”。《易经》有句话，叫“潜龙勿用”。事业在发展之初，虽然势头比较好，但比较弱小，应该小心谨慎，不可轻动。

做山长的左宗棠实践了这一信条，两耳闻天下事，只清议不行动，一边教书，一边读书充电。

陶澍生前不是交代了吗，我家里有的是藏书，都托付给你了。左宗棠在陶家名义上是家庭教师，事实上是“代理家长”。陶家后代全归他调教，书想怎么看，就怎么看。

自此，除了帮助陶家照顾家庭、处理乡间琐事、钻研仕途学业之外，左宗棠把时间主要放在了研习经世致用的学问上。

他这下不再是“饿牛进菜园”，而像牵牛星直接闯进了蟠桃园。

陶澍家都有些什么书呢？两江总督看的书，当然都是些事情大得不得了，思考深度远得不得了的书。

左宗棠不无兴奋地写信告诉妻子，“唐宋以来史传别录说部，及本朝志乘记载，官私各书，凡有关系海国故事者”，这里一应俱有，是真正的百科全书馆。

陶澍当年从经世致用的角度，开创性地规划两江怎么搞，原稿今天全都可以读到。中国的前途与命运，经营天下的大智慧，里面的每一个思考，让乡下读书人左宗棠大开眼界，有如醍醐灌顶，窥破天机。

教书之余，左宗棠每天翻开的，是清朝的各种“宪章文件”，陶澍收藏的“臣工奏稿”，这些之前可都是国家级的绝密材料。身体潜居安化的困龙，精神一下子游进了比江湖要广阔许多的大海。他通过书，与古人神交；可以通过文字，与清朝的皇帝神交，与故去的陶澍神交。[1]




给皇帝的奏稿怎么写？皇帝到底在想些什么？这些全都是一手材料。




独立学习，自由思考，左宗棠这段时间的学习经历，用今天话说，叫接受了真正的素质教育。每天没有人管着他，可以睡觉，可以接着看，可以任意联想、发挥，也可以找不入流的杂书来比较、思考。想出来新意就记下，想不出新意没人惩罚。没有人来攀比，也没有功利的诱惑，他像古代的庄子一样，“独与天地精神往来”。

与左宗棠同时期但考上进士的胡林翼，却没有他这么幸运了。胡林翼这时最大的苦恼，是被官场关系绊住了手脚。

1839年，考取进士后一年， 27岁的胡林翼春风得意，做上江南乡试副主考。主考官是满人文庆，考试期间不巧病倒了，根本无法阅卷。胡林翼得一个人在一个月内阅完14000份卷子。一天要批阅完近500份考卷，这是个不可能完成的任务。怎么办？犯难了。

胡林翼做事向来灵活，会想办法。不可能完成的任务也难不倒他。正大光明肯定不行，他只好动起歪脑筋，冒险将一个叫熊少牧的湖南举人违规带进考场来帮忙。

事情很快暴露，处罚很严重：文庆被革职查办，胡林翼降一级调用。

弄巧成拙，这一跤摔得很惨，他几年都爬不起来。直到1847年，已经35岁的胡林翼费尽心机，左支右绌，才总算爬到贵州安顺知府的位置。好容易熬成了个相当于今天正厅级的领导，他还想继续往上爬。动歪脑筋不行，就踏实卖命干，打算用业绩来说话。

他这一埋头，辛苦了五年多。在任期间，他芒鞋短衣，深入群众摸民情，探匪情，强化团练、保甲，带领官兵与盗匪作战数百次，镇压黄平、台拱、清江、天柱等地苗民起义和湖南李沅发起义，《胡氏兵法》也在这时编成。五年下来，政绩突出，声望日隆。连曾国藩都仰望说：“林翼坚持之力，调和诸将之功，综核之才，皆臣所不逮，而尤服其进德之猛。”

但胡林翼哪里想得到，在帝国做官僚，干不如偷，偷不如抢。邻省的督抚大员们平时都一块偷懒，正愁没政绩，日夜犯头疼，不知道怎么跟皇帝交差。眼看胡林翼干得风生水起，都一窝蜂来抢“摘桃功”，将胡林翼的政绩弄成“有你的一半，也有我的一半”。




自己辛苦经营遭此大劫，胡林翼焦头烂额，慨叹防不胜防。

胡林翼本来与左宗棠一样，在长沙城南书院读过书，受过经世致用的影响，不缺实际办事能力。但陷身官场之后，他才发现，这里比想象的还要复杂得多。做老实官，干实在事，反倒会吃亏。

10年宦海沉浮，让胡林翼醒悟，帝国体制原来是个大磨石，自己棱角得赶快磨平。朝廷早已规定，他们只能背诵四书五经，不能解释，更不能发挥。这种教育制度里出来的官员，熬与磨才是正道，阴谋加算计，“稳准忍等狠”一招鲜，可以吃遍官场。

摔过跟头，吃够苦头，他改变策略，不急着忙事，而是忙跑官，忙人事：要懂钩心斗角；为了应付，得作假；为了政绩，要造假。早请示，晚汇报，中间只跑跑龙套。

胡林翼从小公子哥儿习气，谋人与算计人，是他的长项，从此乐得也玩弄别人，日子过得跟拍演电影一样。

让胡林翼纠结的是，自己毕竟还年轻，是体制内正能量，跟玩弄别人的腐朽八旗、绿营又混不到一块。

经历不同带来性格与价值观分歧。胡林翼这次来给左宗棠发聘书时，两人又像第一次去北京参加会试那样，“连床夜话，纵论古今大政，以及古来圣贤豪杰大儒名臣之用心行事”。两人又像回到了21岁，“无所不谈，无所不合”。

越谈越近，话题由大到小，逐渐转到了个人。胡林翼给左宗棠提了个醒，先肯定他为人很好，“能以诚心相与”，再批评他“虑事太密，论事太尽”，“出言着边际”。翻译成白话，就是事情想得总是过于细致，而评价事情偏激，总过于绝对，说话口气大，思维太发散，让人摸不着头脑。左宗棠全部接受了，认为“切中弊病”。

但左宗棠与胡林翼都没料想到，好得跟一个人似的哥俩，这次交流，发生了一个根本分歧。胡林翼以自己这些年来的官场实践体验，私下告诫左宗棠：做人要注意收敛，得学会见人说人话，见鬼说鬼话。左宗棠直通通地看着胡林翼，很不以为然。他说：我民间书生一个，如果也讲究趋利避害，观点模棱两可，那跟官场上投机取巧的那些人，还有什么区别呢？这好像不是一个有血性的男子汉应该做的事啊！（“则未免如官场巧滑者流，趋避为工，模棱两可，似非血性男子所应出也。”）




他们都还没有预料得到，未来发展，正在这时开始玩大翻转：左宗棠貌似在骑驴，其实在骑马；真正在骑驴的，是跟胡林翼一样已“科考取官”的进士。

左宗棠现在这种流落于草野民间、自学自问的提升素质方式，进步到底有多大？我们从后来的自学成材的毛泽东身上可以得到辅证。[2]




毛泽东年轻时的学习经历，与左宗棠几乎完全一样。他们共同关心“舆地学”。毛泽东没有像左宗棠专门研究农学，但他有多年种田经历，专门在广东与湖南办农民运动讲习所。

这种没有官场看得见的名利诱惑，为读书而读书的方式，内容的枯燥程度、需要坚守的毅力，不是一般人可以做到。




左宗棠做到了。

在自学环境里锻炼出来的人，有他固定的特点：实践中去成就大业时，只能做一把手，不能做二号首长。不只是因为这种学习、思想都十分深刻，甚至有点怪异，爱好剑走偏锋，跟他人总合不上。关键是，这种自由散漫环境里熏陶出来的人，已经无法适应条框管制的生活。他会是一个好的开创者，同时又是一个差劲的执行者。思维方式，与科班渠道学出来的人，已经搭不上调。

这是一种高风险与高回报的读书方式，适合做独当一面的职业经理，不适合立志做员工的人。左宗棠与毛泽东做事表现出来的个性，都鲜明地体现出这些特征。

左宗棠自己也很清楚。 1856年，他给胡林翼写信说：“弟才可大受而不可小知，能用人而必不能为人用。”老弟我的才能可以担当天下大事，但却不能被派去做知县；可以用好天下的人才，但一定无法被别人指挥。

现在，左宗棠还在继续研究他那看上去暂时还毫无用处的舆地学。

进了陶家，他才笑话自己，小巫见大巫了。以前在地摊上买的那些书，怎么可以与两江总督的藏书并论？这里真正是知识太平洋，有大型的《图书集成》，有《康熙舆图》，有《乾隆内府舆图》。这些书，内容庞大，细节繁多，一头扎进去，没有个七八年时间，根本读不懂，搞不透。

也是老天成全，左宗棠在陶家，刚好需要8年。必须要这么久，七岁的小女婿陶桄才能长成人。成全人生得靠偶然，应了俗话“一命二运三风水四积德五努力”。

通过这8年的辛苦阅读，左宗棠发现，自己以前“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”的口气，太狂傲了。真正懂得多了，左宗棠沉默下来，不作声了。

几十年后，他回忆起这段日子，自嘲说：“三十以后，读书渐多，阅世渐深，知区区之存于心中，自以为是者，仅足以傲今无足指数之人，而于古之狂狷，实未逮也，则愿力耕读书以自勉其所未至。”

左宗棠晚年还是坚信，年轻人就应该想法大一点，思想超前一点，姿态狂傲一点。为什么呢？他说：“小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨。但须时时返躬自问：我口边是如此说话，我胸中究有这般道理否？我说人家作的不是，我自己作事时又何如？即如看人家好文章，亦要仔细去寻他思路，摩他笔路，仿他腔调。……若读书不耐苦，则无所用心之人；境遇不耐苦，则无所成就之人。”年轻人志向不怕大，只有牛吹大了，才会感到压力，才会逼迫自己反过来思考自己，检点自己，学习别人，这样的进步速度最快。这样向别人学习，是“骄傲使人进步，谦虚使人落后”。




更有意思的是，晚年位高权重时，有人问起左宗棠，你为什么年轻时总是吹牛，现在反倒好像变得谦虚了呢？他笑笑说，没有啊，我一直是这样，情况不同了而已。你想啊，当年我一个小小的举人，却说要做天下大事，气势不吓人，姿态不站高，怎么做得成？现在呢，国家大事真的全压在我一个人肩上，我正绞尽脑汁想方设法要解决，哪里还有时间、精力、本钱去自高自大呢？

这段话很真实，也很坦率，对后来的年轻人，不无启发。青年毛泽东就专心模仿左宗棠，说“身无分文，心忧天下”。左宗棠自称“湘上农人”，是“身无半亩”，毛泽东则自称“江海客”，是“身无分文”。[3]




回到眼下，左宗棠一边以家长的身份当家庭教师，一边以小举人的身份自学进士学问。这种奇特的生活，一晃过去三年。

根据胡林翼给“季丈”发聘书时的规定，他每年可得工资300两白银。三年下来，他积足了900两。这绝对是笔大钱。

有了做家教赚来的第一桶金，他决定要利用这笔巨款，改变自己倒插门的形象，结束一段有屈辱感的生活。

1843年， 31岁的左宗棠，当机立断，在湘阴柳家冲买下70亩田，建成了一处庄园，取名“柳庄”。




从此，这个“柳”字，继“牵牛星”、“今亮”之后，成为左宗棠的第三个身份标记。

为什么爱柳？“柳”在古代，不是什么好词。寻花问柳，柳陌花巷，眠花卧柳，宠柳娇花。但左宗棠倔强脾气，独立见解，他要以自己的开创，赋予它新的象征意义。

我们看柳树，很特别。不挑剔土地，随便播种下去就可以成活。主干很粗壮，枝干很遒劲，枝条树叶很柔软，迎风一吹，浪漫飘摇，有点像道士衣带。这种特点，跟左宗棠的性格，还有几分近似。

左宗棠书法非常有特色，越看越像“柳树体”。后世与他的书法、性格相近的湖南人，是前总理朱镕基。朱镕基的“百口棺材”论，“一口留给自己，九十九口给贪官”，与左宗棠口气，如出一辙。左宗棠晚年就是安排士兵给自己抬着棺材去收复新疆的。

这时的左宗棠大约也相信风水。从环境学角度看，风水确实存在。人的情绪、思想、性格，会受到环境影响，有时还非常大。

建柳庄前，他请来风水师。风水师早听闻左宗棠“牵牛星降世”的传说，投其所好，说这块叫“仙牛地”。边说边指点：左老师，您看，牛头朝东，东面的山脊低洼处，那就是牛角扼。

左宗棠开心地笑了。从小以“牵牛星降世”而自豪，现在以“当代诸葛亮”而自称，他决定以诸葛亮的标准，来仿造自家的建筑布局。

他安排在后院子里筑了个大花园，当中开凿出一个大池子，养了一群鲤鱼，取名“武侯池”；把开凿池子的土，他用来堆成一座假山，在上面栽些青篁松柏树，取名“卧龙岗”；又在岗下面盖一间茅屋，屋里摆一张古琴，墙壁上挂起“隆中对”的古画，取名“隐贤庐”。

更有意思的是，他安排在“武侯池”边放了一头雕刻出来的花岗岩石牛，锐利的牛角直指苍天。这种决绝的性格，象征了他无与伦比的心力。

比诸葛亮虽然晚了5年，但今天左宗棠终于可以以卧龙自居了。他再在内门上挂出一副对联：“文章西汉两司马，经济南阳一卧龙”。

经过左宗棠这样一番精心的设计，湘阴柳庄倒有了几分南阳隆中气派，就差没摇鹅毛扇子了。凭想象我们几乎可以看见，告别所谓“胶囊族”、“蜗居族”式生活，扬眉吐气的左宗棠，这时多么意气风发。




事业上还没有将自己做成“当代诸葛亮”，生活上他提前过了一把做诸葛亮的瘾。这既是一种自我激励，也是一种心理安慰。左宗棠心气那么高，如果不自我安慰一下，不自己给自己肯定，社会压力那么大，他不是先要怄气死了？

先有自爱，才能爱人。

奇怪的是，自从柳庄建成后，左宗棠的生活就顺了。儿子接连出生四个，事业也畅通了，机会多起来。有人说是风水，其实是环境。一是摆脱了倒插门的心理阴影，他的自我意识、独立意识，有了房子来认可，得到了强化；二是经过前面这么多年的积累，从人脉到知识，已经初步具备做大事的能力。

住进新房，左宗棠感慨万千：从14岁参加科考，回望17年来的坎坷经历，自己31年来的发展轨迹，暗合了《易经》。

《易经》爻辞：“初九，潜龙勿用。九二，见龙在田，利见大人。 九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。”中秀才、举人，是“初九”；见陶澍，是“九二”；设馆教书，潜心苦读，正是“九三”。

“终日乾乾”就是每天忙忙碌碌，勤力读书做事，这样才有望卧龙出山。


想清楚了这些，他开始气定神闲，不再急于功名。做的第一件事，是将老婆孩子们从湘潭接到湘阴来。他还将岳母娘也接到自己新屋里来住了一段时间，以尽一个名正言顺明媒正娶女婿的孝心，更是通过实际行动，洗刷当年民间流言“桂在堂，讨个郎，呷掉一仓谷，睡烂一张床”的恶意攻击所带来的耻辱。


建好了柳庄，左宗棠又马不停蹄赶往陶家教书。坐在陶家悠哉读书，他并不知道，天下这时开始大变。第一次鸦片战争已经打响。

与外界信息完全隔绝，不无好处。他可以集中精气神，不被时事分散。“管却自家身与心，胸中日月常新美。”佛教的要义，是人要管住自己心。所谓不要执着，“破我执、破法执、破空执”。破除了这“三执”，内心就入定了，世界干扰不到你，你可以直通真理。毛泽东小时候跟母亲拜佛，悟出了这个道理；左宗棠出山前清净地生活，在实践这个道理。[4]







每天不是在教书，就是在种田，耕读自得其乐，日子走得像小偷一样快。天下大事暂时还不会来“烦劳”左宗棠，他过着悠哉悠哉、安乐逍遥的日子。每天坐椅面对柳庄门前的郁郁葱葱，一路饱受穷苦与挫折的左宗棠也许在想，为什么不好好享受一下、体验一把这阶段性的人生成功呢？

左宗棠当然会享受过程。

这些年，左宗棠“行走山水间”，经常骑着马，爬过峰头，或坐着船，见朗月，闻清风，在安化与湘阴来回奔走。教书、读书、家事交错，一阵子做这个，一阵子做那个，忙得有滋有味。

在陶家设馆，一呆8年。

8年里，左宗棠都收获了什么？





湘上农人





用8年时间，左宗棠不仅读完了当下湖南经世致用学风集大成者陶澍的实践心得，连中国古代诸子百家，三教九流之类的书也全读了一遍，他终于实现了自己22岁时立下的志向，“读破万卷”了。

这些正书与杂书加在一起，左宗棠免费自学成了一个“自由派进士”。

但自读不是空想，而是实干。教书空闲时，他抓紧回到湘阴，继续研究地理，忙农学实践。他规划好时间，教书与农庄，互不耽误。左宗棠自述这段经历，“自移家来柳家冲，署其曰柳庄，每由安化归，即督工耕作，以平日所讲求者试行之。日游陇亩，自号湘上农人”。

在陶家读完《康熙舆图》，又读了《乾隆内府舆图》，学问大有长进。他在自绘地图的基础上，对舆地的研究深刻、全面了许多。




在农学的实践上，左宗棠比起入赘湘潭周家时也有了更深入的科学实验。除了前面说到的《广区田图说》被左宗棠用进了实践，他还雇佣了一批农民帮自己干活，自己也亲自参加劳动。每年他从安化往返湘阴，中间有150里路，他就走访农家，观察农田，将别处的好种子、好方法，带回柳庄。亲手耕作，给人家示范。他将这些种稻、种柳、种竹的方法，及时总结下来。

甚至，为了证实“深水插秧，浅水耙田”这句农谚，他挨个问了几十个种田高手，然后自己下到田里去，扶犁掌耙，插田抛秧。

左宗棠潜心研究农学，科学种田，他尝试采用古时候流传下来的耕种方法，非常有效。又种上桑树和茶树、竹子等，来充分挖掘田地的优势，几年之后，单是茶园的收入，差不多就缴清了国家的赋税，其他产出全是纯收入。（“比以古农法耕柳庄之田，甚有效验。又种桑茶，植竹树，以尽地利。而茶园所入，今年差可了清国课。”）

左宗棠自己当然也想不到，这些眼下看来属“无用之学”的知识，为他日后平定陕西、甘肃，收复新疆打下了实践基础。他更加没有事先料到，当他以“湘上农人”自号，说出“长为农夫没世”，一心一意回到柳庄来建设晚清新农村时，他这时学到的农学知识，将为他收复新疆立下汗马功劳。

正是这段时间实践积累了丰富的种田、种树实践经验， 20多年后，左宗棠对中国大西北的生态环境的建设，远大于六个英国国土面积的植树造林，给后人带来史无前例的贡献。

眼下，他只是凭一个读书人，一个农民的本能，在做好自己份内的事情。

他将这8年里种稻、种茶、种柳、种桑、种竹的实践研究，总结写成一本书—— 《朴存阁农书》。

他为什么这么替农民操心？生活经历决定的。左宗棠天天跟农民打交道，既懂他们，也对他们有感情，而作为一个民间知识分子，理性也在告诉他，“农为人生第一要务”。

上次与胡林翼观点发生分歧后，左宗棠越来越深切地感受到，接地气与尚空谈，水火难容，什么原因造成的呢？左思右想，他终于想明白了：官员崇尚搞关系，通过一些手段，往往反倒博得虚名，获得利益，所以他们乐意玩关系与手腕。但农人不能这样，做实事必得扎实，一分投入，一分收获，农民不能欺骗土地。你去骗土地，三脚猫，花架子，土地依葫芦画瓢回报你，弄得你歉收。左宗棠跟朋友张玉夫比较后得出结论：“而古今颇少传书，颇思有所著述，且素患近人著书惟择易就而名美者为之，绝无实学可饷后人。弟近阅新书万卷，赏心者数种已耳。学问之荒，人才之敝，可见一斑”。




这段生活经历，对左宗棠的成长，有着重要的作用。一方面强化了左宗棠踏实的办事风格，同时也培养了左宗棠对底层民众的朴素情感。

左宗棠实践后悟出读书与作农之间，有一个共通的道理：“足知地利之不可不尽，而人事之不可不修矣。”他说，我最大的体会是，追究问题就要洞察根本，追求学问尤其要穷根究底。（“问之既洞其事，学之尤穷其理”）。

对这种边耕边读、既享受自然真味又求得了学问真知的农家生活，左宗棠十分满意，这也是他一生中最开心的时光。那种开心的劲头，可与他后来被拜相封侯相提并论。他在给朋友的信中，充分流露出那种道家自然的乐趣。他说：“兄东作甚忙，日与佣人缘陇亩，秧苗初茁，田水琮琤（cóng chēng
 ，形容像玉石一样的流水声），时鸟变声，草新土润，别有一番乐意。”这种生活，在先秦的《诗经》里才可以找到，在庄子的散文里才可以看到。

看着柳庄里家人越聚越多，左宗棠心花怒放。他甚至操心上了厨艺。岳母来的那天，他亲自迎接，并且动手蒸米酒，为老人家接风。

家里没有酿米酒的工具，他就去邻居那里借来一套。他从仓库里取出自己去年收割的糯米、坚米，找来木香、青藤、地绵、乌药、黄荆配成的曲料，忙得不亦乐乎，一手酿起酒来。  

一个星期后，米酒蒸了出来。他舀出第一杯米酒，恭恭敬敬地端到岳母面前。岳母连抿了几口，笑眯眯地说：味道很好，也很正，不错不错，你们自己也快喝。左宗棠哈哈大笑，说：“赊八百里洞庭当春酒，韵味无穷啊！”他这一高兴，口气又大了起来。

随后几年，事事顺心。

1846年，周诒端在连生三女后，给左宗棠生下第一个儿子左孝威。随后几年，张茹又接连给左宗棠生下三个儿子，一个女儿。四子四女，一家十一口，其乐融融。




此外，还有两桩大喜事：

1846年，老师贺熙龄将自己的三女儿许配给了左孝威，两家定下一门娃娃亲。

1847年，大女儿左孝瑜满14岁，左宗棠去安化给陶桄和她举办了盛大的婚礼。

左宗棠跟陶澍正式结成亲家，这种史无前例的姻亲关系，消息传出，在湖南官场产生了巨大震撼。时任陕西巡抚的林则徐在千里之外，也听到了。

陶桄结婚，表示成年。左宗棠的家教生涯，就此结束。从此他不用在安化、湘阴两头奔走，可以安心在柳庄扎下根来。

1848年，陶家搬进长沙城。左宗棠为谋生计，继续在长沙徽国朱文公祠设馆授徒[5]
 ，这次他带了5个学生，陶桄仍跟他学习。

然而，就在左宗棠咂摸品味这种“农夫、山泉，有点田”的小日子，过得还有滋有味，全然忘记了多年来的失落与不快时，一个巨大的劫难，这时悄悄地笼罩到了湘阴上空。

在连续两年大旱之后， 1848年，湖南突然遭遇汹涌而来的洪灾。

三湘四水，全部满溢。被两年旱灾已经折磨得骨瘦如柴的老百姓，瞬间被洪水团团围住，遭受折磨。没有吃，没有穿，一边逃命，一边还得乞讨，怎么受得了？

柳庄是逃灾的必经之路。

左家历来有慈善的家风，左宗棠看不得穷人苦。他自己虽然才摆脱穷苦，但当即想到拿积蓄来接济。




他含着泪，吩咐两位夫人，将家里的谷全部舂成了米，用来熬粥，每天接济逃难的苦民。碰上有病痛的，他还学会了中医，给他们做药丸治疗。

但这次洪灾大得出奇。个人家底再厚，面对人头攒动、黑压压涌来的难民，无疑杯水车薪，眨眼见底。左宗棠自己才脱贫，家里转眼又空了。半饿着肚子，他学父亲当年，跑到县城里，发动族人来捐谷。他发起建立了一个“仁风团”义仓，选举出经理，订立规章制度，到官方备案，作为一个组织，向外县扩张。很快，长沙、善化、湘阴、湘潭、宁乡等地的地主、乡绅，都跟着左宗棠来救灾，捐出了价值5000两白银的谷和米。

左宗棠作为乡绅，利用个人强势的能力，利用自己的名望和威信，就这样组织了中国早期的民间社会自治组织。

然而，在晚清封建专制里，湘上农人左宗棠这种过好自己日子，帮助湘阴人、湖南人过好日子的社会自治，只能在自然灾害肆虐时发挥一点作用。灾害一过，马上被当作潜在的暴力组织，被朝廷以各种名义摧毁。

难道做一个安分的老百姓一旦遇上天灾就没活路了吗？是的。但这个事情你不能问朝廷，强权政治既然不会给你活路，当然也不会给你发问的机会。

左宗棠自己当时肯定想不到这些。在19世纪末，在闭塞的湖南湘阴，他也不可能凭空生出民主、自由、自治的观念，想着做一个好公民。

那真是一场要命的灾难。“淫雨不止，大水为灾，柳庄之田，各尽发芽，收成已绝望矣。”左宗棠自己住的房子，房顶一直在不断地渗水，墙壁不久就轰然坍塌了，田里的青蛙，湘江里的小鱼，都爬到他的卧室里来，畅游嬉戏，周围所有的平地，全部都成了江河，家里能典当的东西，全部都当光了，锅里灶里找不出一颗粮食，全部空空如也。左家12口人（包括岳母与侄子左世延），每个人都患了病。（“而所居屋漏壁坍，蛙游鱼戏，平陆成江，直无一片干净土。典质既尽，悬釜无炊，加以一家十二口无不病者。”）

左家，又到了最危险的时候。

这次天灾对左宗棠的刺激，比进士落榜还要大。他后来回忆，这比他在收复新疆的战斗还要痛苦、难忘。两位夫人在救助难民时，首饰都卖光了，要救的人还在源源不断涌来，而自己一家都要等人来救了。




痛苦万般时，左宗棠就只能以玩笑来转移注意力自救。他说：杜甫有首《同谷歌》，有句“男呻女吟四壁静”。现在对我来说，是名副其实的“男呻女吟四壁空”了！ 

这句诗，貌似乐呵呵，其实苦哈哈，心里气哼哼。以痛苦自嘲，是强者的举重若轻。但灾难还在继续，泪眼问天天不语，泪河流过空山去，欲哭无泪。

山雨欲来风满楼。

自然的灾害，追根溯源，可以归结到人祸。

左宗棠当然不会想到，是帝国的高度集权，导致社会自治脆弱，一遭天灾，抵御能力低下，弄得自己连“湘上农人”也做不成。

左宗棠短暂的幸福生活梦，就这样，被洪水几个波浪就轻易打碎了。

卧龙栖居山林，生死关头，进退失据，前路迷茫。

第二步他应朝哪里迈去？




[1]
 《左宗棠家书·
 与妻书》中自述原话：“吾在此所最快意者，以第中藏书至富，因得饱读国朝宪章掌故有用之书。自海上事起，凡唐宋以来史传别录说部，及本朝志乘记载，官私各书，凡有关系海国故事者，无不涉猎及之，颇能知其梗概，道其原委，此亦有益之大者。”





[2]
 斯诺著的《毛泽东传》中，毛泽东有段回忆，今天读来很有启发：在我读过《御批通鉴辑览》以后，我断定还是单独求学的好。六个月后，我离开学校。自己订立了一个读书的计划，规定每天在湖南省立图书馆中阅书。我十分地有规律和专心，在这个方式下费去的半年，我以为对我是极端可宝贵的。早上图书馆一开门我就进去。在中午只花去买两个米饼来吃的时间，这就算是我每日的午餐。每天我留在图书馆中一直读到闭馆的时候。

在这自修的时期内，我读了许多书籍，读到世界历史和世界地理。在那里我以极大的兴趣第一次阅读了世界的舆图。我读了亚当·
 斯密士［亚当·
 斯密］的《原富》和达尔文的《物种原始》［《物种起源》］和约翰·
 斯陶德·
 密尔［约翰·
 穆勒］所著的一本关于伦理学的书。我读了卢骚［卢梭］的著作，斯宾塞的《逻辑学》和孟德斯鸠所著的一本关于法学的书。

《御批通鉴辑览》是乾隆皇帝亲自参与、清朝官方纂修的一部纲目体编年通史。一百二十卷，记事上起伏羲氏，下迄明亡，是中国古代史籍中记事时间最长的一部史书，由正文和乾隆皇帝的批语两部分构成。“御批”一千九百多条，涵盖政治、经济、军事、文化，朝代更迭的正统与偏安问题、储君的预立、君臣伦理纲常，都有精彩独到的见解。毛泽东不知天高地厚，小青年选择自学皇帝大书，天马行空，没有任何思想束缚。这对没有读过大学，只拿到过中专文凭的毛泽东（见李锐《毛泽东的早期革命活动》），要在思想资源上、行动的深度上超越当时北大的教授们，起到了决定性的作用。





[3]
 1923年毛泽东作《贺新郎·
 别友》：“我自欲为江海客，更不为昵昵女儿语。山欲堕，云横翥。”这四句后来自改为：“要似昆仑崩绝壁，又恰像台风扫寰宇。重比翼，和云翥。”毛泽东比左宗棠从性格到做法更彻底：左宗棠晚年位极人臣，被朝廷封为二等恪靖侯。毛泽东却不想要，他32岁那年就声称“粪土当年万户侯”。结果自己42岁就已位极主席。此后，他也不再说“粪土当年万户侯”或“万户主”，因为自己就是“主”，人不能自己打倒自己。人的思想是一段一段的，主张会随着身份、地位发生改变。





[4]
 总结历史可以发现一个规律：成大事的人，在积累蓄势期间，必定有一个安宁心境的处所。淡泊明志，宁静致远，才能培养出“每临大事有静气”的修养，这也是为什么大人物初入职场叫“出山”。意思是说，入职前潜伏在深山老林，像和尚一样在清心寡欲地习读、悟世。





[5]
 徽国朱文公祠是两个名称的合称：徽国，指安徽会馆，在上东长街（今长沙蔡锷路北段），今天已无。朱文公祠在原贡院东街（今长沙教育街），今天已无。朱文公指宋代著名学者朱熹，徽州府婺源县人，曾讲授于岳麓书院。朱熹住在安徽会馆，教书在贡院东街，后人纪念的祠堂就设在安徽会馆内，左宗棠教书就在这里。
















第五章    天人突现









天下危亡





就在左宗棠卧龙蓄势，准备轰轰烈烈出湖时， 19世纪40年代湘阴接连几年的大旱灾与大水灾相继频发，让他个人与家庭如遇灭顶之灾，前途几乎全部断送。

左宗棠看到，个人的、群体的灾难，比起国家、社会、天下的灾难，小得已不起眼。但天下再大的灾难，都是由一个一个家庭的不幸小灾难聚积成。不能救自己、家人、族人、乡人，则国家、社会、天下也就无从挽救。

因天灾的意外裹袭，他个人的思想与行动轨迹开始过渡：由个人到家庭、到社会、到国家，逐渐融进时代的洪流。

第一次从陶家休假回来，左宗棠知道了第一次鸦片战争。这一下子不得了，他拍桌子骂娘。国破山河在，百姓不安生。“问天下头颅几许？看老夫手段如何！”据刚过世的南怀瑾先生考证，正是左宗棠的名言。

左宗棠怎么这么冲动？湘水校经堂早年“通经史、识时务”的教育，让直率的左宗棠遇事常常直言不讳地评施政得失，口无遮掩地“谤讪朝政”。 22岁时，他已有话在先，并且单方面发布了宣言：“身无半亩，心忧天下！”[1]







面对中华五千年来未遭遇过的西夷入侵，他心急如烧。全面了解后，他评价当下说：去年林则徐在广东发起禁烟，是一件大快民心的好事，英国人借口前来“启衅”，昏庸的朝廷不去反击，居然反将林则徐革职查办，充军新疆，“是非颠倒如此，可为太息！”

国家已被撕开一道伤口，他很难做到冷静，越说越愤怒：朝廷等到听说英国人已经霸占了香港，反对林则徐而主和的琦善也被拿下问罪，才慌了手脚，不知道战好还是和好，“而夷船且逼广州矣”，这些都是什么原因造成的？

一气之下，左宗棠一口气写下四首“感事诗”，以抒愤懑，思考国事为什么变坏，左宗棠认为，根源在于朝廷“上下相蒙，贤奸不辨”。

他用一个辛辣的比喻，讽刺朝廷说：就好比有户人家，家里的仆人与侍从相互勾结，合伙来欺骗主人。汪洋大盗都进门了，主人才慌张问，什么情况？仆人与侍从联合起来撒谎说，是邻居家的夜狗在叫，哪里有什么盗贼？主人信了，又放心继续睡大觉，听凭汪洋大盗洗劫。这个主人真是蠢到家了啊！他借比喻骂当政者。（“譬之人家仆婢相通，蒙蔽主人，大盗及门，犹诿为邻犬夜吠，彼主翁主妇固惛然罔知也。”）

这段时间，危机从小到大，已经发生转移。由“左家，到了最危险的时候”，转变成“国家，到了最危险的时候”。

左宗棠格外留意中国时事与发展动向。但一介书生，手无寸权，知道得越多，痛苦越深，却苦于无力，“世局已极颓靡，惟闭户私忧，仰天长叹已耳！”

夜深时分，星光寒微。忧坐在柳庄门前，对着前面那口水塘，见鳞光忽闪，有如波涛。左宗棠内心为之奔腾，看着看着，眼前仿佛变成一片海，对海隔岸的山上，高低黑树，像英国兵。有那么一阵，左宗棠真想冲过去，但一起身，发现椅子不能当船。




他只有按捺住冲动，继续陷入深思：

为什么天下的兴亡，老百姓也有责任？因为朝廷、政府，可能是个混账朝廷，混账政府，国家也可能使坏，帝王相信“我死之后，哪管它洪水滔天”。[2]
 面对这样无能、无赖、无良的朝廷、政府，社会可能崩溃，国家可能灭亡，黄色人种可能灭种，天下老百姓可能会跟着朝廷，无辜被葬送。

这时怎么办？

正确的做法，将朝廷、政府、国家、社会，划清界线，该谁谁的。哪些是我们的义务，哪些是我们的权利？是你的，你不能推脱；不是你的，你不能抢。

因为不愿陪着无能、无赖、无良的“三无朝廷”一起快快变老，更不能跟着它一起陪葬送死，所以，天下需要民间能人站出来，鼓动起来，组织起来，联合起来，寻找自救。

左宗棠就是按照这个逻辑，做这种寻找。

1841年，他设想用明朝抵御西班牙、葡萄牙、荷兰的方法，来对抗英国人。也就从这时起，他对待西方入侵，定下一生稳如泰山的调子：主张坚决抵抗，反对和议。他用一首诗来表达：

一怒永维天下祜，三年终靖鬼方人。

和戎自昔非长算，为尔豺狼不可驯。

诗的大意是：我一旦愤怒了，那就要坚决抵抗。成功了，就可以维持天下老百姓永远的福利，得靠这争来的和平，再努力培育社会，才可以将鬼重新变回人。战争一旦来了，不要怕，不要有丁点跟敌人谈和的打算，你想都不要想，有谁看到过豺狼被驯化成好狗了？我们要打到底，侵略者从哪里来，我们将他打回到哪里去。




但这时的左宗棠，势单力薄，也就“书生牢骚”。 1842年《南京条约》又签，中华利益不断沦丧，左宗棠气得吐血。

左宗棠对时事了解如接电报一样快捷。他说，“英入犯浙，又掠吴淞，直抵江宁，而五口通商之和议成矣。”他预判后果严重，中国将亡的阴影，幽灵一样在他头顶盘旋。这种史无前例的威胁，真是“梦想所不到，古今所未有”。生活在这样一个内忧外患的国家，自己只有眼睁睁地看着痛苦的份，真正生不如死！置身无助之中，他甚至想过跳海自杀，说“吾既不能蹈海而亡，则惟有买山而隐耳。”

痛定下来后，他终于想到找朝廷问罪。“时局如斯，彼谋国者之肉，宁足食乎？”国家被你们那些当官主政的人弄成了这样子，我恨不得将他们活活生吃掉，只怕这些人的肉太少了，饱不了我愤怒的肚子！怒极之下，他已经动了心思，打算与满清这个混账朝廷，彻底决裂。具体怎么去决裂？他一时又想不好。

这就是左宗棠当下的矛盾：想去救天下吧，又赤手空拳，无兵无权；不去救吧，看着“三无朝廷”，想死的心情都有。躲开不看吧，做不到；不管吧，自己本来就是局外人，牢骚管管而已；去管吧，有如拔自己头发上天那样的无助。

中国有句俗话，时势造英雄。道光皇帝的时运与清廷的国运已经跌成这样，国家眼看着要灭亡了，天下眼看着要崩溃于一旦了，中国的土地，必然在强烈呼唤产生一个双手能撑起民族主权的英雄人物。

这不是个人英雄主义。

在侵略战争吞噬一切的时代，在国家、民族命运生存遭遇挑战的时候，必须有个人，可以引领民意，凭个人之智，运筹天下力量，以挽天下危局。只是天下一旦太平，社会就应该立即松绑，个人英雄主义得马上退出，个体的自由权利得发展。用今天的话说，叫社会转型。

危机时分，谁也不知道，那个英雄在哪里？左宗棠当然也想不到，那个人就是后来他自己。

要想不被“三无朝廷”活活气死，自己怄气死，左宗棠唯一的途径，是怎么去让自己变得有力量，或者先获取权力。一朝权在手，我把令来行。心忧天下、救天下，就有本钱了。




无巧不成书，机会说来就来。

林则徐在关键时刻，将左宗棠朝历史的权力舞台上再奋力推了一把。

1849年冬天，林则徐因病开缺回乡，从昆明回福建，沿途经过贵州、湖南。他计划好了，经过湖南时，点名要专门会见左宗棠。

浓雾愁云中，一叶扁舟，经湖南辰州，泛沅江，溯湘水，向长沙划来。1850年1月3日早晨，在岳麓山下、橘子洲头东岸的湘江边，船晃荡了几下，停泊下来。

选择暂停长沙，完全是为了晤见左宗棠。

林则徐是带着累累心伤来约见左宗棠的。

近十年来，林则徐的官宦沉浮，比好莱坞大片还惊心动魄。 1840年，他在广东虎门销毁鸦片，鸦片战争爆发。双方一开战，中国惨败。道光皇帝将气全撒到林则徐身上，将他“遣戍新疆”。 遣戍指“放逐罪人至边地、军台戍守”，也就是充军。 1845年10月29日，皇帝头脑发热，不知哪根神经接对了，下令释放遣戍在伊犁的林则徐，给五品京堂候补待遇，两个月后，又任命他做陕甘总督。

在宦海的波峰与谷底间来回剧烈颠荡，官场对林则徐来说，像天堂与地狱中间那层真空带。天使与魔鬼同时向他露脸，一个峥嵘，一个狰狞，而皇帝定了他的手脚，封了他的嘴。

英雄无泪，个中滋味，百感交集。

长期劳苦奔波，长年心情压抑，林则徐旧病复发。加上夫人郑淑琴去世，他苦闷至极，只好奏准请假，回乡调治。

趁这次机会，他铁下心来，一定得会见左宗棠。如果不能见到，死有遗憾。

一纸请贴很快写好，林则徐派仆人林忠快马加鞭，加急往柳庄送。

林忠一路上很纳闷，一个快40岁的人了，什么功名都没有，听说还在家赋闲，怎么林老爷子对他这么器重？

正在为天下担忧，为民族发愁的左宗棠接信一看，心脏像战鼓，激动得差点跳出来：林则徐的亲笔！他位高权重，万民景仰，居然想到见自己。

左宗棠对林则徐的仰慕，始于广州虎门销烟。虎门销烟，销出了中国人的骨气，也销出了自己胸中憋的那口闷气，左宗棠对林则徐佩服得五体投地。




像今天的追星族有偶像崇拜心理一样，心高气傲又手无寸权的乡下书生左宗棠，从此很自然将林则徐当成自己政见主张的代表人、行动者。他将自己内心对国家的期待，全部投射到他身上，对他的一举一动，格外关注。

见面之前，左宗棠开始与林则徐进行漫长的神交。左宗棠被林则徐的爱国心感染，觉得他仿佛就在自己身边，产生过“心神依倚，惘惘欲随”的错觉。等到林则徐遭贬，奉调治黄河决口，出关赴新疆，左宗棠比林则徐还悲痛，形容自己“仆之心如日在公左右也，忽而悲，忽而喜，尝自笑耳”。

尤其是林则徐说出那句有名的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？”，左宗棠像在孤独与黑夜中看到一盏星，从此将它常挂在心头，用来激励自己，度过心理上的困顿、失落与绝望期。

多年来，林则徐像天上的星星一样，可望而不可及。今天，林则徐主动约见，惊喜来得太突然。

因为没有任何心理准备，左宗棠亢奋异常。他接过信，抖着双手，拆开一看，一张纸，八行字。因过于激动，他看了三遍，脑子里还是一片空白。

好在林忠在边上小声提醒他：林老爷子在长沙段湘江边已经约好了船，等你去面谈。

左宗棠佩服林则徐，所以知道林则徐，这没问题。但倒过来一想，有问题了：林则徐怎么知道左宗棠的呢？一个封疆大吏，对一个进士考试三次落榜的小举人，总不可能因为老是落榜而知道的吧？那真成了好事不出门，坏事传千里了。

其实好名也可以传千里。

又是老朋友胡林翼在事前做广告。林则徐做云贵总督时，胡林翼做贵州安顺知府。作为部下，胡林翼开始向林则徐推荐左宗棠，称左宗棠“近日楚才第一”。林则徐听了，心中一震，随之一动。

胡林翼本意想推荐左宗棠去林则徐的帐下做幕僚。但左宗棠自己很明白，他的起步只能在湖南，这是关键。而且家务事确实也多，一是二哥的儿子今年17岁了，嫂子要帮他娶媳妇，左宗棠要主办；二是陶桄还在他手下读书。几个原因加在一起，他只好遥望林公，心中郁结，怅然若失。




官场老友、两江总督陶澍与左宗棠结为“忘年亲家”，林则徐听到后，相信胡林翼没有夸大其辞。再后，越来越多的朋友推崇左宗棠，让林则徐从侧面对左宗棠有了一个比较全面的了解。

一个人在江湖上有了名气，名气也会转化成生产力。

关键还是，林则徐与左宗棠信奉的道相同，都是经世致用派。这样的两个人，就有了谈话的基础。而此时的林则徐，与陶澍在两江总督任上见左宗棠一样，都有“临终托孤”的想法。只不过，陶澍托的是真孤，是自己的独子，而林则徐托的是事业之孤。

林则徐是个踏实办事的人。当年，从销烟英雄贬为流放罪犯，从广州流放伊犁，他依然带一颗踏实办事的心，为巩固中俄边防而绞尽脑汁，走破脚板。

流放伊犁是林则徐一生政治生涯最低谷。但他为了开发建设新疆，不顾政坛失意，年老体衰，抓紧时间，认真翻阅了大量的新疆屯田档案资料，亲自摘抄《喀什噶尔、巴尔楚克等地屯田原案》、《巴尔楚克等城垦田案略》、《哈密厅卷宗》，以及伊犁喀什河史地等。 1844年，林则徐主动接过伊犁将军布彦泰的委托工程，垦复阿齐乌苏地亩。这项工程历时4月，用工10万人以上。工程完成，渠道全通， 10多万亩土地得到灌溉。布彦泰对老英雄既感动，又敬重，向朝廷奏报林则徐的立功表现。没想到道光皇帝怒气还在，以请君入瓮的心态下旨：“著即传谕林则徐，前赴阿克苏、乌什、和阗，周历履勘。”“戴罪立功”后的林则徐，凭借这道圣旨，只好从富裕的北疆伊犁去到了贫困的南疆地区。他不但没有怨言，反而感恩朝廷给了他继续在中国边疆办实事的机会。

林公忙活一生，整个身心都献给了国家。晚年在伊犁守边，又总结了许多大想法，全是一手材料的“治边真言”。边疆问题多，隐患大，他还想拼命干上一把，为后人造福，但年岁不饶人，他感到体力不支了。人步进老年，总会不由自主地想后事。预感到自己将不久于人世，满脑子的想法，一肚子的计划，难道就这样眼睁睁地看着跟自己陪葬？

一定得找个事业的后继者。

以林则徐的智慧，物色人不难。虽然远隔千里，但他从部下、朋友的口中，从左宗棠的江湖诗传中，反复斟酌，嗅出了他的兴趣，又发现了他的潜能。他断定：新疆边防与建设，除了左宗棠，中国内找不到第二个更合适的人。




左宗棠就这样被他认定是他事业托孤的对象，在心里打了钩。

左宗棠呢，当然不会知道这点。他只是感觉到，转眼就到不惑的年纪，自己还是个无钱无权无地位的“三无草民”，有大梦想，却找不到平台去发挥与实现。到哪里去找得机会，谋求一个事业发展平台呢？

林则徐无疑是他最盼望见到的人。人家眼下主动派人求见，他怎么会不想到尽快跑去一见？

这次见面，林则徐将给左宗棠带来怎样的转机？





林左夜谋





打发林则徐的信使林忠先回去禀报，左宗棠在家仔细整理衣冠。

在乡下呆久了，他已经草野惯了，现在要去见大人物，他得认真打理一下衣冠。古人讲究着装，是对对方的尊重。

下午骑着马，嘀嘀咚咚，嘀咚嘀咚，从湘阴柳庄往长沙段湘江赶。赶到时，江水瑟瑟，晚霞漫天，一面“林”字大旗，在晚风中自由舒展。湘江的河中小岛，就是水陆洲，也就是毛泽东后来“问苍茫大地，谁主沉浮”的橘子洲。

下江岸，踏滩涂，左宗棠看见，上湘江停船的木桥两旁，站满了等着接见的官员，以及负责安全的卫兵。

左宗棠的心再次激动起来。卫兵和官员，他全像没看见，急冲冲准备上船。将袍带一撩，跃上跳板。他眼睛只看着船，没注意到木板，才迈一步，一脚踏空，踩到湘江里，水深及小腿。一位长者见状，从船头跑过来，拉他。他一用劲，挺了上来。

冬风凛冽，不吹自寒。但心中像烧着一把火，似有早春暖意，他来不及将裤水拧一下，大步流星地往前冲，从怀里抽出“湖南举人左宗棠”的拜见帖，恭敬地说道：湘阴左宗棠特来拜见林宫保大人！

刚才来拉左宗棠的长者，对等待两旁的官员说：林大人今天有要务，请各位大人回。然后转身，邀请左宗棠进去。




几步跨过去，左宗棠终于见到神交已久的英雄偶像林则徐了。

这就是你带给我的见面礼？林则徐看出了他的激动，以这句话做见面开场白，将左宗棠落水一事，用半开玩笑方式，来化解他的紧张。

左宗棠实在太仰慕林则徐了，心中还是有点紧张，说话变得文绉绉的。

林则徐继续笑道：这可不像跟陶公当年见面的那个左宗棠啊！

左宗棠脸一下子赤红，一半因为激动。

“你去换一下衣服，当心冻着了。”林则徐见他还没有平静，安排长者带他进船内更衣室，缓和一下他亢奋的情绪。

等左宗棠换了衣服出来，林则徐已经坐好在露天船头上。林则徐站起来，做了一个“请坐”的手势，左宗棠在对面落坐下来。

林则徐呵退左右，两人对着拂面吹浪的江风，一边喝酒，一边谈天。

简单问过家世，林则徐开门见山说：左君，我们今天来谈天下大事，谈社稷江山的安危，怎么样？

左宗棠到底在乡下呆得过久，草野惯了，陡然见到林则徐，还是放不松，有点紧张地笑了笑，说：我一介寒儒，哪里懂天下大事呢？不敢谈。

林则徐笑了起来：你就不必谦虚了，左君名动江湖，读破万卷，心忧天下，这哪里难得倒你？况且，润芝（胡林翼）、陶宫保（陶澍）、贺公兄弟（贺长龄、贺熙龄），都跟我说，你才华横溢，有远见卓识，我们今天放开来谈，这里就我们两个在，可以无拘无束。怎么样？

左宗棠一听，有这样多朋友之前保荐过，林公又如此器重，消除顾忌，就放松了。本性中那种舍我其谁的气势，很快就恢复了。

他问：从哪里开始谈？

林则徐说：先谈新疆，再论兵战，如何？

轮到左宗棠意外了。他一路设想谈话的内容，怎么也没想过还要谈兵。在一个实践了一生的军事统帅面前，一个从来没听过军事课的书生，居然要嘴上谈兵，不是班门弄斧吗？

但左宗棠不怕。他让自己先发表观点，那就畅所欲言。他是不懂军事，但他有自己的强项：懂地理呀！从城南书院，到周家，到陶家，亲手画过，仔细研究过。 20年了，中国的地图，边疆的地理，他无师自学，烂熟于心，肚子里有货。




他以自己娴熟于心的新疆话题开口：

“新疆地处中亚东部，与中亚和印度接壤，英、俄两国都将新疆视为战略要地。新疆古代称作西域，西汉政府在新疆轮台境内设置西域都护，郑吉担任过首届都护。《汉书·
 郑吉传》上说：汉之号令班西域矣，始自张骞而成于郑吉。从此以后，中国有效地行使对西域地方的管辖权。”

左宗棠开口以全球眼光，从历史切入话题，林则徐一下感觉到气势与深度。他侧耳细听，慢慢听得入了神，心里开始暗暗吃惊。他在新疆生活多年，专门应对过军事、复杂民族问题，对地理的见识，对全局的洞察，在某些地方，居然还赶不上这个足不出户的湘阴举人。

林则徐以严苛的标准，一路听着。左宗棠从地理逐渐自然地过渡到了军事。他先抛出一个观点：当前天下言兵事者，其要在将而不在兵。

他举例论证：林公您10年前虎门炮战，朝廷军队80万，英国军队不过数千人，我们败了。为什么？您虽然想作为，但处处有人阻碍，施展不开拳脚。所以陆续造成“广州琦善之辱，南京城下之盟”。[3]




这一下，说到林则徐心坎里去了。他是这段历史的亲历者、见证者，当然最清楚问题出在哪里。左宗棠又继续拓展开谈，从带兵引到对西方人的抗争。




林则徐征询式地问：你认为当今天下当务之急，在哪里呢？

左宗棠答：防务。道理是，第一，跟洋人谈判，只是形式，战端必然还会起，防务一定需要。第二，今天国防，防务松弛很久了，内乱导致外松。正确的做法，是先修内务，将内部整顿好了，就可以集中力量来对外。

谈完兵、时务，再深入谈怎么解决当下新疆问题。

这得脱离书本与地理分析，在中国内忧外患的基础上，具体谈新疆的保卫和发展。

这个，左宗棠确实是嘴上谈兵了。林则徐亲自率兵保卫伊犁多年，谁能比他更清楚其中的一切？但左宗棠有自画新疆地图的底子，他会结合时局，对新疆与中国，做形势的分析。

林则徐等他谈完了，说：季高，我在西北几年，局势跟你刚才谈的差不多，西北并不是不富裕，吐鲁番、南八城，如果经营得当，将农业普及推广，它将来就是中国第二个东南。但西北地方太偏远了，难得管理，官员也很难都认真努力做好，所以根基一直浮动不稳。我呢，本想一直为新疆效力，但一纸任命，又入关到了西南。新疆事业没做好，我感到终生遗憾啊！

说完，林则徐要大儿子林汝舟将他在新疆整理的资料全部拿来。打开一看，西北的形势图、山川、道路、城镇、桥梁、水井，都是林则徐亲自考察后画上去的。他明确说：将来中国最大的祸患，是俄罗斯。说完，他将自己在新疆整理的资料和绘制的全部地图等亲手重重地放到左宗棠的手上：“吾老矣，空有御俄之志，终无成就之日。数年来留心人才，欲将此重任托付！”

几颗老泪掉到地图上，迅速漫开，在地图上荒漠戈壁标记处染下沟渠一样的滋润水色，经夜光照射，像苦汗，像热血。

通过今天的对谈，林则徐对左宗棠已经有了深入了解。他已经可以确定，中国东南方的外敌，将来能够抵挡的人才有的是，但要安定大西北和新疆，除了左君，已经找不出第二个人了。（“东南洋夷，能御之者或有人，西定新疆，舍君莫属。”）

林则徐将一生中最大、最沉重的担子，全托付给了左宗棠。担子压到肩上来，左宗棠也不感到有多沉。这头强壮倔强的牛，已处青年的尾巴，再不是当年那毛躁的小伙子。论年龄与智慧，他都具备担当天下的实力。




这次见面，彼此印象十分深刻。以后，左宗棠与朋友书信，每次必称林则徐是“天人”。这晚的“湘江夜谋”，也就成了徐公事业托孤于左君的历史性佳话。

当年做家教时那些在安化小地方很私人的想法，今天终于与林则徐面对面做了一次畅快的沟通，人生最快意的事情，莫过于此。

有意思的是，林则徐今天也被这个年轻人震撼了。见面后他了解了左宗棠是不错，但他还是没有搞明白，一个乡下人，看上去像头蛮牛，伏在柳庄小屋里，自命当代诸葛亮，却怎么真懂那么多？他这些与真理最为接近的学问，到底从哪里来的？

他很含蓄，将这些疑惑，以褒奖的形式，写到一副送给左宗棠的对联里。

此地有崇山峻岭，茂林修竹；是能读三坟五典，八索九丘。

这副对联是清代大文学家袁枚晚年居住在南京随园时贴在书房里的一副对联。《三坟》《五典》《八索》《九丘》，是传说中的上古四部书籍，早已失传。[4]
 林则徐以这副对联，来褒奖左宗棠的学问，夸左宗棠读的都是“天书”，既表达了他的惊叹，也是将左宗棠也当作“天人”来看待。

这样看来，这次湘江晤面，成了两个相互奉为“天人”的陌生朋友在对话。

林则徐约见前既然定调为事业托孤，他当然要留话激励。他当场摊纸，写下“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之！”书法联，赠与左宗棠做纪念。落款很低调：愚弟则徐与季高仁兄大人共勉之。林则徐生于1785年，比左宗棠大27岁。“愚弟”是谦称，在近代并不是不可以。“大人”则是君子之意，不是说年纪大，或官位高，也没有什么不对。只是林则徐自谦成这样，是借机来抬高左宗棠。这也是古人抬举朋友的常用手法，自己本已威名四海，却主动降低到尘埃里。




左宗棠则已经完全恢复了他年轻气盛、舍我其谁的气魄。不假思索，提笔写了一副回赠联：

是能养天地正气，实乃法古今完人。

左宗棠这时还是自负。这种自负，随着能力的增强，慢慢地转化成了自信。自负与自信的区别，在于能力与口号的距离：满嘴跑车，叫自负；大致相当，叫自信。

对联写完，左宗棠抬头，船舱外已经露出曙光，湘江在晨霭中渐渐发亮。一个通宵，就在这样推心置腹中度过。

这是一次决定中国历史未来的对话，确切地说，是决定中国160万平方公里边疆去留的历史性见面。

早年自己在地摊上买的“舆地学”，是启蒙，在陶家读的，就是理论，今天从林公这里学到的，全是实践。他经过这三大步，完成了一个质的飞跃。今天的左宗棠，已不是昨天的左宗棠。

但这次见面后发生的变故，与当年陶澍见面后完全一样：时隔一年，即1850年11月22日，林则徐骤然死亡。

一代民族英雄，走完了65年生命历程，神秘去世。

今天流传两大死因：一种说法，林则徐忙于实际事务，操心太重，“力疾在任”，劳累而死；但另一种说法流传更广，林则徐是被人用一种类似巴豆的泻药故意慢慢毒死的。

当时的经过是：1850年11月1日，咸丰皇帝命令林则徐从福州出发，去广西镇压“天地会”的反清活动（“天地会”即太平天国运动的前身），这时林则徐病体已衰危。 11月5日，他带病携带三儿子林聪彝和幕僚刘存仁，奔赴广西。不料走到广东普宁县，病体难支，于11月22日辰时在洪阳镇洪新书院病逝。

去世当天，林则徐给咸丰皇帝的《遗折》中描述自己，“吐泄交作，积欠虚劳，心脉已散，百药罔效。”这些症状是什么原因引起的？他没说。

今天对真相深入考证，林则徐完全有可能是被广东普宁新豆栏或别的什么商行毒死，而临死前他已有察觉，三呼“星斗南”去世。福州方言里，“星斗南”与“新豆栏”谐音。“新斗栏”即普宁商行的新豆栏街，这里是洋人走私、贩毒的聚居地。




林则徐从虎门销烟时起，多年来在广东得罪有权有势的中外小人、腐官、奸商，实在太多。

左宗棠得到林则徐逝世的噩耗，仿佛被人闷头敲了一棍。他沉痛地写下一副挽联：“附公者不皆君子，间公者必是小人，忧国如家，两百余年遗直在；庙堂倚之为长城，草野望之若时雨，出师未捷，八千里中大星沉。”

这次与林则徐见面后，给左宗棠带来改变，他从书斋理论研究中逐渐走出来，对新疆有了更多感性与实践的认知。而林则徐利用自己的声望与影响，用赠送字画题词的方式，为左宗棠在中国官场里再拓开一条渠道，埋下伏笔。

左宗棠这时还未走进官场，但已经历了又一次心理体验。从林则徐的死亡谜语中，左宗棠已经觉察出，官场险恶，做一个为国为民争利的好人，风险性很大。做坏事固然很难，社会人人喊打；做好人比做坏人其实更难，坏人会随时算计陷害你。

真正的好人，不会面难而退，会迎难而上。正义是靠人努力争取出来的，不是靠躲闪怕事、自扫门前雪得来的。左宗棠要争取不负“天人”重望。在随后20多年，他要用行动与事实证明，林则徐选他做“事业托孤”的传人，不会错。

眼下，林则徐与左宗棠此次夜谋的故事，很快在官场江湖上传开。左宗棠的名气已经大到一发不可收拾。想请他出山，委以重任的人，陆续找上门来。

经过这些年连续的曲折碰撞与偶遇，左宗棠得到了一次接一次机会。

他现在能够马上出山，尽平生之志，轰轰烈烈，大干一场了吗？

万事俱备，只欠机会。

当代卧龙怎么寻找到一个最合适机会，出山入湖，一展身手？




[1]
 天下首先是个社会概念，是独立于政权的社会。比方说，满清的朝廷，这叫政府，他们治下的范围，叫国家。中华则是文化概念，是超越了朝廷、政府、国家，在它们之上。中华民族的老百姓，他们属于天下。朝廷、政府、国家在不断地灭亡、更替、新生，天下还从来没有听说亡过。左宗棠忧的天下，不只是朝廷、国家，准确说是中华民族、社会老百姓、天下苍生。顾炎武有言：“天下兴亡，匹夫有责。”这是真理。





[2]
 法国国王路易十五的“名言”。路易十五执政后期奢华暴虐，我们从这句话中可以体味到他的极其冷漠、暴戾、刻毒、残酷与无情。如果说话者是一介草民，可以理解是在心灰意冷、绝望无助的境遇下发出的悲鸣，至多自暴自弃，放浪形骸，了此残生，对国家、民族乃至其他人并无大碍；但此话出自掌握国家命运、权倾一时的一国之君路易十五之口，则永远难逃颟顸无能、专横跋扈、祸国殃民的罪名，遭到世人的唾弃。





[3]
 1840年9月28日—12月4日，琦善奉旨接替林则徐担任两广总督。原先主剿的他在白河口见英军“船坚炮利”，下令撤退炮台守军，并派广东人鲍鹏去广州虎门口向英军求和。 1月25日与义律私下约订《穿鼻草约》，割让香港，赔款六百万元。道光皇帝以琦善擅自割让香港为奇耻大辱，令锁拿解京问罪，“革职锁拿，查抄家产”，发军台，后获赦免。

1842年6月，英军集中兵力进犯长江。 8月初，英军到达南京下关江面，扬言即刻进攻。 29日，清政府派耆英、伊里布和牛鉴为代表在英舰“皋华丽”号上签订《南京条约》，接受了侵略者开列的议和条款。此条约订立，中国开始遭受外国资本主义的奴役，独立主权遭到严重破坏，中国社会性质开始发生根本性的变化。《南京条约》及其附约，被后来史学家看作开启中国近代屈辱命运的“城下之盟”。





[4]
 三坟五典，指中国最古老的书籍。最早见于《左传·
 昭公十二年》，楚灵王称赞左史倚相：是良史也，子善视之，是能读《三坟》、《五典》、《八索》、《九
 丘》。《尚书序》称：“伏羲、神农、黄帝之书，谓之《三坟》，言大道也。少昊、颛顼、高辛（喾）、唐（尧）、虞（舜）之书，谓之《五典》”。《八索》与《九丘》有两说：一说指“八卦”与“九州之志”；一说是《河图》、《洛书》。
















第六章    买山深藏









地动天摇





时间到了1850年，左宗棠已经38岁。

再不出山就老了。

1850年的秋天，湖南湘阴玉池山霜寒露白，秋叶落黄。山上，两个书生模样的人，身穿短褐，脚穿麻鞋，手执砍刀，披荆斩棘，动作麻利，神踪诡异：他们时而矗立岩石顶上，四下观望，八方打量，时而钻进洞穴，窸窸窣窣，一探究竟。

他们是何人？来这里干什么？没有第三个人知道。

鸟鸣山幽，人动山惊。到一个千年来无人登临的荒山野岭，是学徐霞客来考察地质？或者，农村的风水师在选择坟地？

都不像。

他们终于说话了。一个说：筠（yún
 ，竹子的青皮）仙，我看这个地方可以，比较隐蔽，又近水源。一个说：季高，我看不错，挨着有两个洞，我们刚好做邻居。

季高是左宗棠的字。筠仙则是郭嵩焘的字，郭嵩焘后来成了中国第一任外交官，与左宗棠是同乡，小6岁。

左宗棠与郭嵩焘这时跑到这深山老林里来干什么？

选择隐居之地。




这太出人意料了！左宗棠不是准备出山了吗，为什么这个时候却选择寻山隐居？

是最近又遭遇什么挫折了吗？没有。是湘阴发生什么大事了吗？也没有。

左宗棠像上知天文，下晓地理的诸葛亮，多年来通达中国社会，遍知天下时事，凭直觉已经预感到：一场席卷一切，让风云为之变色，令天地为之动摇的社会大变动，马上就要到来了！

是天崩地裂吗？会天塌地陷吗？将天翻地覆吗？不知道。

地震前的蛇，可以预知地震强度；卧龙左宗棠，已经预感到社会震荡的烈度。

他不得不沮丧地做最坏的打算，未雨绸缪。

从1841年到1849年，中国各地农民起义，达到110次之多。湖南的武冈、耒阳、新田、新宁，都发生了，规模不小。

全国之内，天灾大到也让人无法承受。从1846到1850年，黄河、长江流域年年都发生水旱灾害， 1849年，长江中下游六省水灾史上少见，整个南方饥民遍野，到处可见，数百万人被迫逃亡。

天灾加上之前鸦片战争失败，大量赔款，洋货涌进，手工业大批破产等人祸，社会已经完全崩溃。

灾害造成游民，游民一股股流向湘南和广西，小股的做土匪打家劫舍，大股的则高举反旗攻城割据。

“宁做太平狗，不做乱世人”，民间正盛传这句话。前几年，大旱灾与大水灾将湘阴折腾得千疮百孔，眼下，暴动的人祸又山雨欲来。

左宗棠感到自己处境不妙。 10多年来，与陶澍、林则徐先后见面，让左宗棠声名鹊起。作为名人的左宗棠，名声此时对他，不是一条出山的通途，而是一种负担，是一根随时直接招祸的引火线。


名人左宗棠不怕别人知道，但怕手握大权的人忘记，怕手操大刀的人惦记。




左宗棠忧叹一声，龙游浅水遭虾戏，船迟又遇打头风。读书考取功名的打算， 26岁那年已经断了；在民间生息繁衍，做个自由自在人，“长为农夫没世”，计划看着又成了泡影；刚想着出山，地在动，山眼看着摇摇欲坠了。




左宗棠唯一能想到的办法，是自救。买一处人荒鬼怕的僻山，将自己完全彻底隐居起来，避过生死劫。

这个选择，让左宗棠郁闷万分。 31岁那年，好容易盖起柳庄的大院，也就学学诸葛亮装隐士，以实现出将入相、一步登天的大梦，没想到节骨眼上，会被这样一场正在酝酿与发酵中的，将导致天地易位、玄黄变色的大暴动而逼成真隐士。

还有比弄假成真更倒霉的事情吗？

这次他是做好真隐的打算了。毕竟年龄不饶人，眨眼已经38岁。曾国藩早两年已做上从二品京官，自己落后已经不止千里，心中伤痛，无人知晓。

藏命于深山，也要用学问。

据野史记载，这段时间，左宗棠用他一流军事家的头脑，在玉池山上反复侦察，最后选定一个叫白水洞的地方。

白水洞坐落在湘潭与湘阴中间，地势偏僻，难猜难寻。无论去湘潭，还是回湘阴，路途都最近。左宗棠叹息自己老谋深算，读了那么多书，却先做这么个小谋划，未免大材小用。

左宗棠又帮郭嵩焘选定隔壁一洞，叫梓木洞。

选好后，他们安排人用砍刀将洞内用树木、树叶、藤蔓修理了一番，打造了一个类似野人与猿猴住的洞房。房子原木原石，原始生态，纯手工制作。

刀砍斧伐，立木覆叶，忙碌了几天，房子搞得差不多了，他与郭嵩焘悄悄下山，将沿路痕迹掩盖。

现在，只等社会大暴动，他们就抢在第一时间，搬到山上来。

人算即是天算。白水洞建好后不到4个月，预感得到了可怕的印证：1850年11月4日，洪秀全集结2万多人，在广西金田村正式发动声势浩大的起义。湖南与广西紧邻，惊天动地的太平天国运动，像一声炸雷，让整个湖南陷入惶恐与纷乱。

国事也在发生变化。就在这年的2月25日，中国易主：道光皇帝驾崩，咸丰皇帝登基。

但朝廷像一头笨拙而麻木的老黄牛，太平天国运动事实正在以台风横扫中国的气势席卷而来，中国土地辽阔，号称天朝上国的朝廷已被摇动了，遥远的北京，居然还感觉不到动震，咸丰皇帝没怎么上心。他依然以君临天下的架势，俯视天下臣民。




咸丰皇帝登基，给左宗棠又带来一次出山的机会。

为了显得皇恩浩荡，咸丰一登基就颁发一道诏书，宣布开“孝廉方正科”，声称要搜集乡野遗才，定荐举后赴礼部验看考试，授以知县等官。[1]
 在这个不是时候的时候，左宗棠成了被搜集的对象。

翰林院庶吉士郭嵩焘推荐左宗棠。[2]




左宗棠一口拒绝了。他心里一肚子火：你这么个破朝廷，弄得我考试不中脸面丢尽也就算了，如今连自己治下的老百姓都保护不了，弄得我左老三假隐要变真隐，我怎么可能出山给你来帮忙？

不说他眼下正忙着要真隐了，就是不隐，他也不去。因为保举“孝廉方正科”即使选上了，也只能得个六品顶戴的芝麻官。左宗棠相信自己跟诸葛亮一样，是拜相封侯的人物，怎么可以起步如此低下？




关键是，一心关注社会变动的左宗棠，这几年通过一个人，看到了自己的希望。这个榜样，就是湘勇（今称湘军）创始人江忠源。

江忠源，湖南新宁人，与左宗棠同岁。但科考比不上左宗棠， 1837年才考取举人，其后科考一直不顺。 1844年，为镇压农民起义，便在籍办团练，[3]
 灌输忠孝礼义，教兵法技巧。

江忠源办团练，很快就见成效：一举成功消灭了同乡雷再浩的起义军。

19世纪40年代初，在连年天灾人祸的逼迫下，湖南新宁人雷再浩揭竿而起，组织平民反清，与李辉、李世德共创“帮帮会”。雷再浩、李辉分别于新宁八峒、瑶市、盆溪及县城发展会众。几年后，会员发展到2万多人，雷再浩被推举为总大哥，李辉推为元帅。

1847年10月16日，雷再浩在黄背峒，李世德在广西滑溪正式宣布起义。江忠源组织团练迅速去镇压。

江忠源带的团练，坚持了民间办军事特色，对朝廷，一不要人，二不要钱，三不要粮，但一心帮朝廷办事。对于这样“三不一有”的民间部队，朝廷求之不得，自然大加鼓励，常常奖励。

江忠源凭借这支民兵队，成功镇压了会党起义。朝廷马上赏他做浙江秀水知县。

尝试到办团练的甜头，江忠源又命弟弟江忠淑募选500人，号称“楚勇”，赶到广西。这是湖南乡勇首次出省作战，也是湖南民间第一次搞军事输出，出师大捷。

开局很好，发展很快。其后几年，江忠源节节胜利，他的官位也从举人起步，知县、知府，一路往上升，升升升，升到了按察使和安徽巡抚。




非常之人，以非常手段，办非常之事，取非常官位。江忠源别开生面的起步，让左宗棠豁然开朗：即使江忠源考上进士，发展再快，也无非做个县令、知府，类似胡林翼官场骄子，眼下就是这样。

江忠源后来被奉为湘军创始人，可惜死得太早，事业半路夭折，名气没有曾国藩大。[4]
 就才能而言，他与曾国藩旗鼓相当，各有所长。北京城里流传着一个说法，京城里只要有人去世，江忠源必定会帮忙买棺材，曾国藩必定会赶过去送挽联。“包送灵柩江忠源，包作挽联曾国藩”，说的就是这个事。当时流传一则笑话：曾国藩帮人写挽联上了瘾，有空就琢磨怎样给人家挽一联。某次有朋友登门拜访，见他正写着，好奇地探头去看。曾国藩拼命捂住，朋友更加好奇，夺过来一看，原来活着的朋友，都被他预先写好了挽联，只等一死就直接送，自己名字竟然也赫然挺立其中。朋友大惊失色，愤怒地甩门而去，从此与曾国藩绝交。

这些江湖传闻，已透露给世人，江忠源长处在实践与行动，曾国藩长处在文采与谋略。左宗棠则兼具两者之才。

江忠源的经历给了左宗棠启发：在当下乱世里，要想做成当代诸葛亮，必须蓄足势力，一炮打响，扶摇直上。

不做大事，就做隐士。

左宗棠想避世而隐，这一思想苗头最早发生在第一次鸦片战争。他多次写信给贺熙龄，称自己要“买山而隐，为苟全之计”。后来先闹旱灾，后发洪灾，计划全打乱了。

左宗棠“买山而隐”的创意，来自读史的启发。明末战祸乱烧，一个叫孙夏峰的人，带着几千人躲进了易州五公山；一个叫魏敏果的人，带着母亲躲进蔚州德胜岩。他们都躲过了劫难，最后完好地存活下来。左宗棠因此结论：学他们躲进深山，世界再乱也安全。




左宗棠厉害，在于他懂历史。

黑云终于压城而来。 1852年7月，太平军将领萧朝贵直奔长沙，带领5万人马，枪炮雷动，兵临城下。紧邻长沙的湘阴土地，在起义的剧烈颠簸中震荡了，随处可见仓皇与逃离。这时的左宗棠，已经带着一家人，带上二哥左宗植、带上周夫人妹妹的两个儿子，加上朋友郭嵩焘，以及他的弟弟郭昆焘、郭仑焘，在白水洞和梓木洞里安然地过起了“不知有汉，无论魏晋”的生活。

这种与世隔绝的世外桃源生活，其实是一种要什么没什么的苦不堪言的生活。但比起随时会被乱军杀头的生活，已经有一种莫大的幸福。左宗棠有点沮丧，但他觉得真安全了，“我无害于贼，贼无所忌于我。”他推断：自己已经弄得江湖名气很大，太平军到了一定会来找，找到封个职位，如果不从就杀掉；但现在自己已经成功躲起来了，没给朝廷做事，对太平军没伤害，他们稍微找一下，没看到就走了，不会专门来找去干掉。


他当时预测，太平军来势凶猛，所向披靡，一路杀敌北上，不可能在湖南呆很长时间。最多也就想占领长沙、岳州这些较大的城市罢了，没时间到农村乡下来抢钱抢人，所以自己真隐下来，倒可以过上庄子所描绘的“上如标枝，民如野鹿”自由自在的生活。他10多年前在自写的挽联中，不正是想过这种生活吗？“愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世”。


在山中消磨岁月，日子过得很慢，光阴变得很长。这时他开始想：太平军什么时候走？他们会推翻朝廷吗？

不可预料，让左宗棠干脆什么都不急了。反正自己早做好了打算，既然活着上山来，就没想过活着下山去。

难道非隐不可吗？





隐山大谜





这时除了隐居，他至少还有两个选择：一是赶紧主动投奔太平军；二是迅速向朝廷靠拢。




第一个选择，还真有这么一种流传。说太平军杀进长沙时，左宗棠偷偷跑去见洪秀全，跟他有一番绝密级对话。

简又文在《太平天国全史》中说：“左宗棠尝投奔太平军，劝勿倡上帝教，勿毁儒释，以收人心。”最后为什么又不加盟了呢？因为各自的信仰不同。“唯洪、杨以立国源头及其基础乃在新教，不能自坏之，不听。左乃离去，卒为清廷效力。”

不是左宗棠不想加盟太平军，也不是他没那样做，而是洪秀全、杨秀清不愿意放弃当宝贝用的“上帝教”。左宗棠跟太平天国因为“主义”有分歧，没谈到一块，所以放弃加盟。著名历史学家范文澜在《中国近代史》中，也有类似记载。

更容易让人产生接近联想的，是左宗棠与洪秀全经历相近，推测起来应该气味相投。

洪秀广东花县人，生于1814年1月1日，比左宗棠小一岁零二个月。他7岁进入村里私塾读书， 13岁正式参加科考，一度醉心于“科考取官”。但屡考屡败，晃眼到1836年。他的家境本来穷苦，这时已经穷得揭不开锅。洪秀全还铁心要考，只好一边做乡村塾师赚钱补贴家用，一边继续参加科考。 1837年，他打起精神继续参加广东花县县试，总算顺利通过，但府试再次名落孙山。这一年他已经23岁， 23岁了连秀才都还没有考取，他差点当场气死。[5]




从死亡线上挣扎着回家，洪秀全大病了一场。病中，他一直处于癫狂状态。家人将他当成“非正常人”，为了防止他外出伤人，派了两个哥哥日夜看护，把他反锁在家里。同村人私下议论，都认为他疯了。这样折腾了一个月，洪秀全竟意外醒了过来。他说自己这一个月里做了一场大梦，梦里到天上去了一趟，面见了耶和华老先生。

“耶和华是谁？”村民不知所云。洪秀全很严肃地告诉他们：“上帝，你们听说过吗？耶和华就是上帝。”




自从宣布梦见上帝，洪秀全俨然成了上帝的发言人，他决定不考了，发誓从此“不考清朝试，不穿清朝服”，要自己当皇帝来“开科取士”。唐朝黄巢曾做《不第后赋菊》，“待到秋来九月八，我花开后百花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”。洪秀全决心以黄巢做榜样，铁下心来造反。

太平天国运动，在洪秀全从癫狂中醒来后，大张旗鼓地发动了起来。

小说家曾以活灵活现的语言，描写了左宗棠夜会洪秀全的情景。不但有谈话内容，还有端茶、送客细节。


事实真相呢？湖南籍历史学者谭伯牛考证，当时确实有那么个人见过洪秀全，此人姓黄，是湘潭的一个落魄书生。他长得很像左宗棠，有人在夜色中看到他进入太平军营，就误传误播，将黄某当成了左宗棠，编出这样一段“替身”故事。


左宗棠自己的说法最有说服力。 1854年，他写信给湘潭朋友黎吉云，还在怀疑，“洪秀全不知实有其人否？”又进一步说，“唯杨秀清苍滑异常，贼中一切皆其主持”。左宗棠连到底有没有洪秀全都不肯定，硬说与洪秀全见过面，就属灵异事件了。

其实，左宗棠没参加太平军，从理论上推断，有几点原因：

一是，他虽然考试不中，但他的天分极高，不是洪秀全那类确实因水平原因考不上，看不到上升空间。读过洪秀全文章的人，没有一个人不认为他只会写打油诗，考上了才是奇迹。

二是，他的理想一直是进则有功名，做当代诸葛亮，退则可以做“湘上农人”，没想过造反。而在社会地位上他属于乡绅，乡绅、富农、地主阶级，历史以来，鲜有带头造反的先例。

三是，他的朋友都是体制内主流大员，陶澍、胡林翼、林则徐，他受体制内思维影响不浅，很难在瞬间做出逆天而行的大举动。

这样看来，左宗棠不会有加盟太平军的行动。

那么，左宗棠这时为什么不主动向朝廷靠拢呢？

道理很简单，左宗棠心理上会抗拒。

左宗棠是一个心气很高的人，同时是一个踏实与办事的人，是一个实在的理想主义者。他从不愿意在熟人、朋友面前服输，但会试之败，弄得他很没面子。在曾国藩与胡林翼面前，他被文凭压迫低下头颅。




更何况，鸦片战争以来，他对腐败与卖国的朝廷，已经痛恨入骨。

让左宗棠纠结的是，他恨朝廷不假，但在“朕即国家”的时代，皇帝、朝廷、国家已经完全混同，三位一体。一旦朝廷没有了，太平天国运动成功，自己从头到尾没参与，恐怕也会在将来成为“被革命”的对象。

比较之后，他找到的最好办法，是与自己怨恨的政府合作。妥协与退而求其次，这就需要谈条件。

核心一条，需要授权。左宗棠很清楚自己的性格，刚直率性、固执倔强，“可大受而不可小知，能用人而必不能为人用”。

但怎么样才能保证有权呢？

办法只有一条，就是让对方来请，并且是不厌其烦地请。

左宗棠现在想明白了，诸葛亮当年弄出个三顾茅庐，后人以为是诸葛亮为了给读书人挣面子，这是陋儒的迂腐浅见。诸葛亮精明得很：我现在年纪轻轻，嘴上没毛，办事不牢，什么都还不是，你凭什么请我？可能是随口说说。你邀请我出山，现在越热心，显得越真心，以后越铁心。你越请我越不动，以后你就不得含糊我。你不是充分信任我吗？你不是强邀我下山的吗？信任我，就放权让我做主吧？强邀我下山，我已没有退路，我以后再怎么过分，你总不能一脚踢开，请神容易送神难吧！

左宗棠以“今亮”自比，诸葛亮这点小技巧，他懂得比谁都深。所以干脆不急了，躲进深山，摆出一副架势：世事纷乱，刮风下雨，与我无关。

难道，左宗棠在假隐？

这又不大可能。战乱年代，谁也不知道自己还能活过几秒。而太平天国与满清朝廷，鹿死谁手，谁也不知道。天下明天到底会怎样？谁也不知道。

左宗棠是真隐了。当时心情是真心想隐，隐是内心的自我承诺，而不是公开声明。它会随人的感情、好恶改变。万一朝廷要来麻烦他，让他做个“劳人”，他当然又会抓住机会。

“经世致用”的隐，是宁静致远，是静观其变，而不是伯夷、叔齐式的坚守。“用无常道，唯变所适”，“学有因革，通变为雄”，这门学问的立足之本，是追求用行动改变当下现实，而不能将学问当成孤芳自赏的花瓶。




现在，既远离太平军，又不理会朝廷，表明左宗棠还有一种姿态——观望。在前途未卜时，最好的参与，就是观望。

他这样躲起来，人家找得到吗？

别人找不到，一定是自己还不够好。真正不可或缺的人才，不论在龙宫还是天宫，不管在蛟龙一号还是神州九号，一定可以找到。

左宗棠眼下名动江湖，自从与林则徐见面，官场到处都有他的传说。

躲在这个荒山野岭，通过什么方法，才可以将左宗棠先生请出山呢？

一个叫张亮基的人，正在费尽脑筋，琢磨这个事情。





三顾左庐





真隐于湘阴白水洞时，属于左宗棠建功立业的机会，终于主动找上门来。

左宗棠住进白水洞不到10天，当代的刘备，现任湖南巡抚张亮基，急不可耐地“三顾左庐”了。

张亮基什么背景呢？江苏铜山（今徐州）人，道光年间的举人，胡林翼的朋友，林则徐的部下。这次被调进湖南，主要就为镇压太平天国。

胡林翼向张亮基推荐左宗棠，写了一段长长的评语：

一是“才学、品行，超冠绝伦”；

二是“为人廉洁耿介、刚直方正、性情善良、忠肝义胆”；

三是“胸罗古今地图、兵法、国章、时务”。

最后他还列了一点：不重名利。即使谋划成功，也不愿意受赏。

张亮基一看，这么好，这人不就是专门为我准备的吗？召之即来，来之能战，可以独担大任，而且谋划能成。最后一句，也说到张亮基心坎里了：做成了也不会与自己争功。

领导不怕放权，就怕下级与他争功。张亮基可要靠政绩升官啊。

1852年8月22日，张亮基从贵州进入湖南。到常德时，就派人先送礼金，再派人送书信，两拨人马浩浩荡荡，去邀左宗棠出山。派人来请的效果，想都不用想，没用。




稍后，张亮基换了个方法，写信给胡林翼，求胡林翼去邀。诚心不够，自然又不成。

大兵压境，生死关头，张亮基心里急啊。缺了左宗棠不行，还得另想办法。他想起一个人，江忠源。

江忠源这次扮演了《三国演义》中的徐庶。江忠源写信代请，最后二哥左宗植和朋友郭嵩焘也来面劝，内外合力，左宗棠动摇了，同意出山。

这个故事经不起仔细推敲。最明显的是，左宗棠既然以当代诸葛亮自比，对仕途又已经不那么心切，张亮基本人都没出面，左宗棠就这么出山了，跟他自己的定位不符。

于是另一个与“三顾茅庐”可以相媲美的故事，又流传出来了。

唐浩明在《曾国藩》一书中有“计赚左宗棠”一节，叙述了这段起伏跌宕的经历：

某天，陶府的家人陶恭突然前来送信，左宗棠出门亲迎。接信看时，陶恭正在左顾右盼，陡然听到一声怒吼：“张亮基真是岂有此理！”

左宗棠本来声音洪亮，这一声吼得屋瓦震动，吓得周诒端和张茹急忙从内室走出。

“季高，什么事发这么大脾气？”夫人周诒端面色惨白，气喘吁吁地问。

“你们看，你们看，这张亮基真是欺人太甚！”

夫人接过信一看，居然是张亮基绑架陶桄的内容！信中称陶家为官宦大家，湖南有难，省府捉拿了他，逼他拿10万两银子来，否则打进牢房。

陶澍一生为官清廉，两袖清风，朝野上下谁人不知？张亮基要陶家捐10万两银子，分明是勒索！左宗棠越说越气，把手一捋，高喊：备马！即和陶家仆人各骑快马，直奔长沙。

左宗棠跨进长沙城的陶公馆，还未进屋，就问：“公子呢？”

门房流泪说：“昨日下午，一群兵士把公子绑架走了。”


左宗棠立即策马来到巡抚衙门，怒气冲冲地向里面闯，守门的卫兵也不阻挡。







左宗棠径直上了大厅。这时，巡抚张亮基从签押房里踱步出来，拱手说：“左先生，鄙人在此恭候已久。”

左宗棠怒气冲冲，大喊一声：陶公子在哪里？快给我放了！张亮基哈哈一笑，说：从何谈起！我昨天请公子来舍下叙谈，公子正在后花园赏花呢。”

江忠源这时出来了，左宗棠见到他，又见到了陶桄，才陡然明白，逼捐10万两银子，并无其事，引诱自己前来自投，才是真的。

这段故事情节生动，引人入胜，但《左宗棠评传》作者杨东梁认为，张亮基扣留陶桄，逼他拿出10万两银子，从而引左宗棠赶赴巡抚衙门，是后继者骆秉章办的事，没张亮基什么事。


正史记录、野史编派、小说演义，众说纷纭。事实到底怎样？读者可以自判。




真实的历史是，在此之前，张亮基已经专程登门，邀请了左宗棠。

张亮基亲顾左庐，是在兵临城下的危局中紧急做出的。

太平军围住长沙后，主营安扎在城南妙高峰，营盘分扎长沙城南、东、西三面。城北是湘江，清军在这里布置了五千余兵力；江对面驻下三个绿营。湘江成了清军守城重点防守区，也是出入长沙城的唯一安全通道。

夜幕中， 50多个部下，簇拥着一位身穿便服、身材清瘦的官员，悄悄走出长沙城北门，登上了停泊在江面的一艘官船，轰隆轰隆向湘阴方向驶去。

官员正是新到的湖南巡抚张亮基，他冒险出城，是到湘阴去邀请左宗棠。

见面后，左宗棠被他的诚心打动，但并没有立即来长沙。

完整的故事情节是，先通过胡林翼、林则徐举荐，再江忠源写信力邀，然后张亮基登门拜访，左宗棠终于出山了。

既来之，则安之。左宗棠受命之前，丑话说在前面：“宗棠脾气不好，遇事又好专断，恐怕日后不好与群僚相处，亦难与大人做到有始有终。”

张亮基当面承诺：“鄙人今后大事一任先生处理，决不掣肘。既以先生为主，群僚亦不会为难，请先生释怀。”

左宗棠一听，这解决了自己关心的“授权”。

但怎么保证“授权”的有效呢？这需要对方保证自己有完整的独立性。如果没有独立性，无论是君臣关系，还是上下级，自己事实都是张亮基的部下。这就让独立成为一句空话：君要臣死，臣不得不死；上级要下级服从，下级都不得不服从，事实还是张亮基一个人说了算。




要保证“授权”不是名义，不是一纸空文，唯一的办法，是自己人身独立，有主宰自我的进退自由。

于是左宗棠再提条件：“宗棠乃湘上一农人，不习惯官场生涯，若与大人及诸公同僚相处得好，则在长沙多住几天；若相处不好，宗棠会随时拂袖而去。请大人到时莫见怪。”

张亮基毫不介意，满口答应下来。

既保证了独立性，又得到了“授权”，双方满意，皆大欢喜。左宗棠首次出山，就这样定下了。


1852年10月8日，左宗棠从湘阴赶到长沙，“缒城而入”，谒见张亮基。张亮基“握手如旧，留居幕府，悉以兵事任之，至情推倚，情同骨肉”。这天起，左宗棠正式做起了张亮基的幕僚。受命后第一件事，是打太平军，解长沙之围。


5天后，即1852年10月13日，左宗棠统帅湖南清军，与太平军在长沙天心阁展开了第一场决定湖南政府命运的生死大战。这一战，左宗棠指挥大炮，一炮打死了太平军现场总指挥、西王萧朝贵。太平军群龙无首，逃出湖南，冲向武汉，逼向南京。长沙之围轻易化解。

长期以来，民间野史广泛流传“萧朝贵是左宗棠指挥下打死的” 这个版本。但《左宗棠评传》作者杨东梁指出，左宗棠与张亮基于10月7日才从长沙北门登梯入城，而萧朝贵于1852年9月12日在长沙南城已经被城中炮火击中，伤重而亡。左宗棠到长沙时，萧朝贵已阵亡20多天了。

按前一种说法，左宗棠与诸葛亮出山时惊人地相似：“受任于败军之际，奉命于危难之间。”按后面一种史实，尊重史家说法，则左宗棠出山时已经略微显得姗姗来迟。

真实的情况是，左宗棠第一次出山的作用，无疑被野史流传夸大了。左宗棠真正发挥的作用，是在张亮基幕府呆了一年，做了两件大事：

一、 1853年1月12日，江忠源配合他，用12天时间，将浏阳的农民起义军，周国虞、曾世珍组织的“征义堂”镇压下去，斩首七百，解散万人。




二、 1853年2月，在太平军力克汉阳、占领汉口，半个月后，攻克武昌，取得第一座省城。左宗棠入主湖北，经过8个月奋战，将太平军驱逐出武汉。

这段激情燃烧的岁月，战果丰硕，但相对于后来大开大合、风起云涌的大战，更像是左宗棠一生战斗的小演习。

张亮基在1852年调任湖南巡抚，授权左宗棠不到一年，就因左宗棠指挥得力，战功显赫，被提拔署湖广总督。

太平军见攻湖南无望，便将兵力转到湖北。左宗棠在湖南指挥，张亮基便亲自率领清军在黄安（今红安）、麻城夹击太平军，不料大败于田家镇。

1853年10月17日，张亮基被免去署湖广总督，改去山东做巡抚。冠冕堂皇的调任理由是他善于守城，山东济南府需要他才守得住。真正的原因，是他得罪了僧格林沁亲信大将胜保。

太平军在长沙受挫，便从湖南转向江西、湖北、安徽、江苏，一路杀过去，指哪打哪，一路攻城略地。长沙在左宗棠的指挥下，成了当时全国唯一一座没有被太平军攻进的孤城。

这也预示着，左宗棠将要成为太平军的最大克星。

眼下，张亮基要动身，离开湖南去山东赴任了，他有点舍不得左宗棠，力邀同往。左宗棠像上次拒绝做林则徐的幕僚一样，婉言谢绝了。张亮基知道，自己去年被提拔做总督，是左宗棠“防守湖南之功”，自己领了功劳，丢下左宗棠就这么走了，怎么也过意不去。他向皇帝“奏保知县加同知衔”。左宗棠又坚决辞谢。

张亮基终于纳闷起来。与左宗棠合作了一年，他居然还没弄明白，左宗棠这样卖命地帮政府办事，到底图的是什么？

事实上，左宗棠对县官看得很重的。早在1845年10月，妹夫张声玠到河北保定元氏县做县令，左宗棠写信给他说：“天下有两官员好作，一宰相，一知县，为其近君而近民也。宰相不可得，得百里之地而君之，可矣！”

县官既然跟做宰相一样，左宗棠为什么不要？“同知衔”即“相当于知府”，已经不低。何况，左宗棠此时已41岁了。经历了世事的困苦，战争的残酷，他不再是“身无半亩，心忧天下”的高调青年书生，而是务实的中年办事人。




根本原因，是左宗棠将自己看得很清楚，在陶家自学成材，自己的才能，“可大受而不可小知，能用人而必不能为人用”。这次合作，他更加看清楚了，自己如果得个“同知衔”，职位权力说大不大，说小不小，卡在中间，以自己的个性，不但办不成事，而且搞不好关系，一时利令智昏，终将一事无成。

左宗棠同时看出官场关系的复杂与微妙，他不愿放弃湖南根基而去山东，于是决定辞归，回老家湘阴。他对张亮基拱手道谢，表示领了心意，说：“虽已固辞，然其意则可感矣。”

回想这一年的合作，左宗棠与张亮基配合得天衣无缝。他们都履行第一次见面时的诺言：所有需要批复上报朝廷的奏章，张亮基全部放手交给左宗棠办理，左宗棠跟张亮基谈主意、策略，张亮基全部同意按左宗棠的意见办。左宗棠既感激，又高兴，加班加点，没日没夜地埋头苦干，死气沉沉的清军，被他用激情与智慧盘活了。（“所有批答咨奏，悉委吾手。昼夜劳思，竟无暇晷，委任之专如此，言行计从又如此，虽欲不感激奋发，其可得乎！”）

40岁时第一次出山，比诸葛亮晚了14年。但出山第一年干得不错，比诸葛亮26岁强出不少。

“人生起步四十始”，左宗棠开创了一个先例。他胯下那头慢驴，开始变成一匹骏马。

出山大捷，前路光明；卧龙入湖，鳞爪飞扬。

左宗棠如何从湖南地方小幕僚，出湖入江，将事功迅速做大？




[1]
 举孝廉是汉朝的一种由下向上推选人才为官的制度，孝廉是察举制的主要科目之一。孝廉是功名，可实授官职。孝廉方正科是清朝特设的制科的一种。
 仿照汉代的“孝廉”、“贤良方正”，将两者合为一科。雍正元年（1723），曾下诏直省每府州县卫各举孝廉方正，高中者赐六品服备用，并规定以后每逢皇帝即位即荐举一次。到乾隆五年（1740），定荐举后赴礼部验看考试，授以知县等官。道光间改在保和殿考试。此科历朝荐举颇多冒滥，汉朝时有童谣讽刺：“举秀才，不知书；举孝廉，父别居。”晚清与汉朝类似，完全流于形式。





[2]
 1847年春，郭嵩焘第五次进京会试。这次他一口气接连通过“会试”、“殿试”、“朝试”三关，成绩列最优等一类，道光帝授予翰林院庶吉士。这年农历11月，他离京南归省亲， 1848年农历三月抵家。正碰上湘阴洪灾，他随叔父在家救灾，忙乎了一年多。 1849年，忙完正准备回京，湘阴再次遭遇洪灾，灾情比去年更严重，城中水深数尺，仅城北一隅不为水侵，郭嵩焘只得继续留家救灾。正当他日夜操劳救济灾民，置个人仕途于不顾之时，父母先后病倒，农历九月母亲张氏先期因病去世。隔半载，父亲相继去世。 1850年9月到1852年9月，郭嵩焘一直居家守丧。除为父母寻找葬地，没有离开过湘阴县城，闲时读书著作，静观局势变化。





[3]
 团练源于周朝时的保甲制。是中国古代地方民兵制度，在乡间的民兵，亦称乡兵。唐代设有团练使一职，类似民间的自卫队队长。宋代置诸州团练使，北宋苏轼曾任黄州团练副使。清代团练源于嘉庆时期对分布式暴动的白莲教起义，当时八旗、绿营严重腐化，不足以御敌，合州知州龚景瀚上《坚壁清野并招抚议》，建议设置团练乡勇，令地方绅士训练乡勇，清查保甲，坚壁清野，地方自保。办团经费均来自民间，且由练总、练长掌握。





[4]
 1853年10月，节节胜利的江忠源犯了轻敌的毛病，以为太平军从南昌撤围西上，赶到湖北田家镇（今武穴西北）增防，被太平军击败，退至武汉。 12月率部入守庐州（今合肥），陷入太平军的重围。因兵单粮乏，援兵不至， 1854年1月14日被太平军攻破城墙，自己投水自杀。清廷追赠他为总督，谥号忠烈。






[5]
 据美国学者石景迁在《天国之子和他的世俗王朝》中描述：这一次落榜，洪秀全彻底绝望，他甚至失去了徒步回家的勇气，雇了两个轿夫抬他回家。等到半个月后回到家，已经气息奄奄。
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再顾左庐





1853年10月25日，左宗棠回到湘阴，暂时告别幕僚生涯。

从铁骑突出刀枪鸣的战场，再次来到鸟鸣山更幽的白水洞，左宗棠的心态，经历了一次大转换。

总结前段经历，他发现，幕僚的事情，再做不得。

左宗棠给夫人周诒端的弟弟周诒晟写信，说出了内心的想法：这一年我耗尽了心血，不想再出山了，不再参加与太平天国作战的戎幕工作，从此我要藏到深山里，销声匿迹，隐姓埋名。

初出茅庐旗开得胜，仗场场打得顺利，关系也处处融洽，怎么反生撤退念头？难道他已经改变了人生观，放弃了“当代诸葛亮”大梦？

外人无法理解，左宗棠有苦难言。这一年拼命干下来，离开后总结：对满清坚固如磐石的官场，自己这个小举人，始终是个打酱油的。人家需要你，擂鼓你冲锋；杀得遍体是伤，人家鸣金收兵；回去论功行赏，人家排排坐，分果果，自己成了身无分文、心忧天下、任劳任怨的老黄牛。

铁打的官场，流水的官员；一朝诸侯，一任幕僚；巡抚不狠，幕僚不稳。

朝廷的任命与罢免工作，照旧在流水作业线上进行。

1853 年秋天，长沙城头萧瑟，凄冷的天空，弥漫着悲凉的肃杀之气。云贵总督吴文镕坐着一顶轿子，在同样萧瑟凄冷的武昌城，匆忙坐上湖广总督的猩红交椅，接过了张亮基经手的事务。[1]







吴文镕是江苏仪征人， 1819年中的进士，随后做上翰林院侍读学士。这个职位，相当于皇帝顾问兼秘书官。[2]




跟皇帝呆在一起，关系亲，提拔机会多。 1839年，吴文镕顺利升上福建巡抚。第二年通过干部交流，又到湖北做巡抚，这次不巧，赶上第一次鸦片战争，没去成。随后10年，仕途依然通畅。 1852年，朝廷提拔他做闽浙总督，他没去；又改做云贵总督，这次去了。

吴文镕是汉人，学问做得尤其好，用今天话说，是“学究型官员”。他跟湘官集团关系其实不错，是曾国藩的老师，跟胡林翼也有私交。这次到湖广地区来，不知是出于学院派的高傲，还是对自己能力自信，或者别的什么原因，他没有想起左宗棠，连个邀请函都没发。

左宗棠选择再次回湘阴隐居。这固然有张亮基人走茶凉的伤感，内心其实对吴文镕抱有期待。

他在等待一个“请”的仪式。

左宗棠号称隐居，功名心没死。他更加看清了，要做成当代诸葛亮，得站到时代的风口浪尖，做影响天下的大事。湖广地区是太平军西征的必经之路，是太平天国的主战场，北门锁钥，举足轻重，是中国的风口浪尖。

如果离开湖南，做得再好，也只能当一辈子幕僚。他拒绝入林则徐幕府，也放弃跟张亮基去山东，就是基于这个考虑。 

左宗棠从来没有想过要做天下第一幕僚。“誊录、县令、同知衔”，他都根本没放在眼里，何况职业幕僚。再次隐居白水洞的时候，他想，新到的吴文镕会不会找上门来？




吴文镕老学究一个，当然猜不到深山老林里左宗棠的心思。

科考出身，多年京都体制内生活，奉旨填词，让吴总督擅长诗文，但缺乏底层生活经验，接不上地气。他既看不到这个朝廷体制的弊端，也不明白“人才失而求诸野”，当然更不会想到主动去寻野访贤。

但吴文镕的学究式自信，第一下撞到了一个武举人。

崇纶，武举人出身，一身江湖气。他是满洲正黄旗人，根正苗红有背景，1852年12月被提升做了湖北巡抚，其后清廷改命崇纶“留湖北协防”。

总督吴文镕才进武昌落座，巡抚崇纶明白了，此人从此是直接上级。

学究碰上武举人，真秀才遇到兵，气味严重不投。吴文镕一上任，就与崇纶发生摩擦。等太平军杀进湖北后，矛盾激化了，两人开始扯皮。

崇纶算老二，有吴文镕在前面顶着，胆气壮，装英雄，跟咸丰皇帝打报告说：“武汉民迁市绝，饷乏兵单，请移内就外，以剿为先。”臣子主动请缨，咸丰皇帝当即批准。崇纶拿着圣旨当令箭，逼吴文镕说：你的本职工作是负责湖北全省防守，但你得带兵出去进攻，天天待在武昌城里守，这像什么话？

吴文镕看似自信，内心其实惶恐。老学究不通权术，也不知小人，被崇纶一逼，竟然慌乱。他想，自己毫无作战经验，带兵上前线，岂不等于直接去送死？内心十分紧张，只好装聋作哑，死守城内。但心里不无憋屈，心想真是反了，这年头巡抚可以命令总督了。

没想到崇纶自己更怕死，一心想让吴文镕帮他去挡死。小人从来不缺小聪明，他拿起笔又向皇帝告状，说：吴总督一天到晚躲在城里，贪生怕死，不敢出战。（“以闭城株守劾之。”）

咸丰皇帝一听，明白总督跟巡抚合不来。不说崇纶是满人，有背景，就是没有，巡抚都在催促总督应战，吴文镕也该以身作则吧。

于是严厉批评吴文镕。

吴文镕终归学究气，心地直。想反驳，但苦于被崇纶抢占了道德制高点。崇纶戴着为国分忧的高帽子，虽属空谈，但政治正确，谁反驳自己就陷于不义。

吴文镕躲避不得，出战不能，这下真慌了。外有皇帝上压，内有崇纶下逼，自己成了只被人提头拽尾的绵羊。实在扛不住了，只好勉强带兵，出武昌城。




1854年2月7日，进退失据、内心杂乱如麻的吴文镕，冒险亲自带兵，孤注一掷地进攻黄州。学究兵碰上太平军，如羊入狼群，太平军略施小计，在后营放火，吴文镕则方寸大乱。主帅一乱，清兵顿时全线溃败。兵败如山倒，吴文镕魂飞魄散。唉，他早料到自己不禁打，果然不禁打。崇纶你也逼人太甚，我还有什么脸面见圣上？

学究总督只好“扑通”一下，跳进水塘自杀了。

吴文镕一死，轮到崇纶慌了手脚。没有了挡死鬼，推卸给谁呢？只好自请出剿。咸丰皇帝知道，崇纶论水平比吴文镕还不禁打，请战是计，谋求逃跑脱身是实。臣子心中那点小九九，怎么瞒得过皇帝？

不答应。

战不得，逃不掉，崇纶只好心惊胆战地继续死守。熬了半年，武昌还是被太平军攻破。崇纶提前得到探子情报，丢下全城士兵百姓，在沦陷前一天抓紧逃往陕西。曾国藩马上向皇帝打报告，皇帝下令赶快抓回来。崇纶见内有皇帝抓，中间有曾国藩逼，外有太平军攻，条条路通向死胡同，吓得服毒自尽。

总督、巡抚相继自杀，湖广地区一时岌岌可危。

危机关头，骆秉章顶了出来。

骆秉章在1850年3月就已升为湖南巡抚。他长于治理，而短于治乱，小过失不断，经常受到朝廷处分。 1852年长沙解围后，骆秉章被调离湖南。但1853年初，清廷又再次任命他做湖南巡抚。

骆秉章受命来湖南镇压太平军，是一件颇有戏剧性的事。

骆秉章，祖籍广东花县，与洪秀全是同县老乡。而且，据说他们还是小学校友。[3]







《清代名人轶事辑览》里有个故事：骆秉章与洪秀全早年在同一个私塾，两人课余时间聊天，洪秀全说：等我将来长大了，一定去造反。骆秉章马上反驳：你如果造反，我一定要来扫平你。洪秀全很轻蔑地说，就你那点水平，扫不平我。骆秉章同样轻蔑地回击，就算我不能，我一定可以找到一个能力超强的人来扫平你。

野史博人一笑，洪秀全是梦见上帝后才想到要造反。骆秉章生于1793年，比洪秀全大21岁， 40岁那年已经中了进士，与洪秀全不大可能同校对话。但这个民间小故事，编得倒也凑巧：眼下，骆秉章正在找那个能力超强的人来扫平洪秀全。

在强敌压境中巡抚湖南，骆秉章有何妙方？野史流传这样一则故事。

1854年早春，鸟鸣山静的湘阴白水洞前，一个骑毛驴的老者，带着一个书童，肩背一只袋，正在左顾右看。

老者头戴方巾，衣衫老旧，胡子拉喳，面容清癯，背脊微驼。

老者下了毛驴，念诗道：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”

左家仆人左乔闻声而看，进去通报，说：有个老者来化缘了。

左宗棠正在后山喂鸡呢。见有人进山来，猜也是穷苦人，就擦干手，进洞里取钱。按照柳庄规矩，一般打发三五文钱，但见是个老者，左宗棠就数了十二文，放进他手里，随口说：一年十二个月，一天十二个时辰，给你十二文。

没想到老者不接、不谢、不走，狮子大开口，要加钱。他说：孔子弟子三千，孟子门徒三千，请先生再赏三千。

碰到强讨的乞丐，左宗棠纳闷了。此人出口成章，不是一般的人，跑到这深山里来讨钱，必定有缘由。但不知道他有什么事？于是客气地请进洞边茅屋里坐。

老者进屋观望，看到茅屋墙壁挂的林则徐手书的那副“此地有崇山峻岭，茂林修竹；是能读三坟五典，八索九丘”对联，仔细端详了一会，叹息一声，嘲笑说：能让林宫保自称“愚弟”的人，是什么样的大人才啊！可惜啊，林公看错了人，重托也要辜负了。

左宗棠一听，不得了，来了个高人。追问他：看错了什么人？




老者摇头说，一个叫作“五画生”的人。此人被誉为今亮，可实际上呢，与古亮差太远了。刘皇叔当年一句“先生不出，如苍生何？”，古亮就出山救天下了；今天强敌压境，湖湘告急，哀鸿遍地，生灵涂炭，可“今亮”呢？只会吹牛，说什么“身无半亩，心忧天下”，就敢纸上写写，门上挂挂而已。这不叫看错人了吗？

左宗棠被羞得满脸通红。他突然想起，哈哈一笑，说，老兄你就别兜圈子了，露出真相吧，中午我们来喝两杯！

原来，老者就是新任湖南巡抚骆秉章。

这个故事让人意外，也给左宗棠挣足了面子。诸葛亮当年被三顾茅庐，主子只有刘备。左宗棠这里，张亮基后脚跨出去，骆秉章前脚就跨了进来。

这则故事听起来充满传奇，市井街坊津津乐道。但因为是野史，既无法证实，也无法证伪，严肃的史家不予采信，认为完全是天方夜谭。

可以确证的信史是，左宗棠辞幕才回到湘阴，骆秉章马上派人前去礼聘。左宗棠见信和礼品后十分感动，他说，“骆中丞及方伯、廉访诸公以书币见招，并委郑司马入山敦促，礼意优渥，实为可感”。但左宗棠还是婉言拒绝了。原因是与张亮基合作一年，他对官场已经有点灰心：“年来心血耗竭，不欲复参戎幕，已托词谢之，自此匿迹销声，转徙荒谷，不敢复以姓字通于尘界矣。”骆秉章见礼聘无效，又想到用职位来诱惑左宗棠出山，就借上一年左宗棠在浏阳战斗中的功劳显著，向朝廷“保奏其以直隶州升用”，没想到左宗棠得知后又辞谢了（“上书辞之无及”）。

骆秉章第一次礼聘失败，诱惑也无功而返，并不气馁。他的策略是，不断派人前去礼聘。他相信“精诚所至，金石为开”，何况他看清楚了，左宗棠的心不是金石，而是热血心肠。

骆秉章放下身段，不厌其烦地礼聘，能将左宗棠请出山吗？ 

左宗棠其时正纠结。他心里已经非常清楚：骆秉章是骆秉章，清廷的湖南政府是清廷的湖南政府，他对骆秉章会心生感激，不代表他会对朝廷感动。官场是中国最大的流动江湖，谁也不知道，骆秉章会不会像张亮基那样，随时抽身而走，另有高就。自己呢，随时就会像头孤独的小牛，找不到回家的路。




那左宗棠这次为什么又答应出山了呢？骆秉章单靠礼聘是聘不出来。关键有三点原因。

一是形势所逼，二是退路全封，三是人情难却。

先看形势，湖南新的大战在即。进入1854年后，太平军的枪，像经上帝之手摸过，战无不克，攻无不胜：1月，攻击庐州，江忠源民兵队全军覆没，江忠源自己投水自杀，太平军西征部队全线攻入湖南；2月，湖北黄州被轻取，湖广总督吴文镕战死，太平军攻入汉口、汉阳，再占湖南岳州；3月初，湘阴县城被太平军占领。

3年前，左宗棠考察白水洞，最坏的打算，是太平军占领湘阴，今天果然成了事实。

这逼得左宗棠考虑直面太平军后各种可能的后果。

胡林翼第一次劝说左宗棠出山与张亮基合作，说了句当时他感受并不深，至今想来却直击心脏的话：如果湖南湖北全部被太平军占领，你左宗棠无论是躲在柳庄，还是缩在白水洞，真能保证自己免祸吗？（“设楚地尽沦于贼，柳庄白水其独免乎？”）

一年前，这句话对左宗棠有一种驱使的动力；现在，他才体味到潜台词中的杀伤力。他蓦然记起赤壁大战前，鲁肃劝孙权的典故来。[4]




左宗棠原本还可以继续中立、观望。但因入过张亮基幕府一年，弄得面临与孙权当年完全一样的选择了。

太平天国本来是官逼民反，具备战争的正义性，但因洪秀全后来昏庸腐朽，没有政治策略，拒绝统一战线，一路只知蛮打蛮杀。

左宗棠隐居，中立立场，没有观点。




但关键时候，太平天国帮了自己大倒忙。太平军杀进湘阴做的第一件事，不是游说左宗棠加盟，分化瓦解朝廷的潜在助手，居然发布通缉告示，要以“清妖坐探”的罪名，捉拿左宗棠杀头。左宗棠只好以“保卫桑梓”的名义，加盟清廷奋起反击。

为躲避太平军的搜查，左宗棠被迫带着女婿陶桄逃到长沙。骆秉章早就派专人在关注左宗棠最近的一举一动，得知后大喜过望，马上派人去请他。这次正史上没有唐浩明在《曾国藩》中提及的“计赚左宗棠”故事记载，与张亮基上次“计赚左宗棠”是否同一件事的演义版？不得而知。但可以确定的是，骆秉章这次出面极力挽留，左宗棠果断答应“入署襄办”。

打草惊蛇，将左宗棠逼成仇人，太平天国为自己找到了最优秀的掘墓人。

明白了何去何从，左宗棠不再犹豫。 1854年4月，左宗棠第二次正式进入湖南幕府。

骆秉章长长地松了一口气：左宗棠答应出山，等于救自己一命。

兔死狐悲，骆秉章面对两个既死的前任，充分体验到了乱世做高官的滋味：像被阎王搂着睡觉，随时会被永远带走。

吴文镕用自己的学究做派，做了自己的反面教材；贪生怕死的崇纶，也是一个活生生的教训。

骆秉章分析：吴文镕提笼遛鸟、做诗逗皇帝开心可以，为什么非得带兵上前线，主动去送死？崇纶学南郭先生吹竽可以，为什么要逼垮吴文镕，弄得自己光秃秃地站到前线，畏阵潜逃，服毒自杀？

想到这里，骆秉章在心里笑话他们：放着张亮基的榜样不学，将自己逼进死胡同，蠢宝啊。

论带兵打仗，骆秉章比吴文镕水平高不到哪里去；论胆识魄力，骆秉章比崇纶大不到哪里去。但比较张亮基挖左宗棠，三人命运完全不同，骆秉章从中看出了问题的关键：总督、巡抚该做的事是识才、容才、用才。用好了人才，既不要顶着送死，也不要潜逃找死。

他选择让左宗棠代表自己，将他推到前台。

骆秉章懂得，自古到今，要留住人才，关键是留住他的心。骆秉章表现出一个高超的政治家娴熟的用人才能，他对左宗棠“推诚相与，军事一切专以相付”，左宗棠虽然未被多次礼聘打动，而且来长沙时心思仍放在躲避太平军搜查，入幕后还一门心思在琢磨“保卫桑梓”，无意为保卫湖南政府而战，最后还是被骆秉章大气的人格打动了，觉得自己“不得不留此共相支撑”。




骆秉章以大胆放权，如期达到笼络人才的目的。左宗棠现在来为自己分忧，骆秉章规划借左宗棠来将湖广地区的死局盘活，化解危局。

左宗棠能如骆秉章所愿吗？





出师首捷





左宗棠正式做骆秉章幕僚，面临的第一场大战，是代表湖南政府军，与朝廷团练大臣曾国藩讨论：打长沙，还是打湘潭？

曾国藩手下的团练兵，跟江忠源一个模式。

曾国藩是湖南湘乡人，出身地主家庭， 1811年11月26日生，比左宗棠大一岁。

曾国藩本来是礼部侍郎，大致相当于今天教育部副部长，从二品高官，呆在北京，位高权重。 1852年，曾母过世，按古人的规矩，曾国藩得回家守孝三年。不想一回湘乡，官僚、朋友、亲人、熟人，都来找他，怂恿他办团练，打太平天国。

“教育部副部长”做文化、管教育是内行，军旅的事情，完全门外汉。打仗要内行，还得有胆，曾国藩文弱体虚，怎么敢答应？

最早向朝廷推荐曾国藩办团练的人是左宗棠，那时他正在张亮基幕府。郭嵩焘第一个找上门，他这边不停地劝，那边不断地向朝廷推荐。

左宗棠的劝说，并没有起到多少作用，曾国藩明白，自己跟左宗棠不是同一类人。唐浩明的结论是，真正促动曾国藩出山的人，是郭嵩焘。倒不是郭嵩焘多么能说会道，左右曾国藩判断的，基于一个人人都有的最本能的心理：郭嵩焘比曾国藩还要文气。曾国藩曾说：“郭筠仙芬芳悱恻”，他眼中郭嵩焘翩翩书生，是个浪漫悲苦的闷骚男。连他都觉得可以，看来真可以，曾国藩动心了。




1853年1月25日，曾国藩带郭嵩焘去长沙征求意见，张亮基要求他马上征调1000名练勇来长沙。曾国藩再次返回湘乡，扎实组建了1000个民兵，打好了湘勇班底。

毕竟是“教育部副部长”，凡事会先考虑政治正确。自己建地方武装，没皇帝点头，心里总不踏实。第二天，曾国藩马上向朝廷发去加急电报，请求皇帝同意自己剿灭“洪杨发匪”。咸丰皇帝当即特事特批：“悉心办理，以资防剿。”

有了这句话，曾国藩放心了，便大办起来。

湖南古来民风彪悍，会党、土匪林立，民众对打仗的事，有兴趣。曾国藩登高一呼，民众积极响应，发展速度超乎预料。到1854年初，团练兵力超过一万。曾国藩将它分为陆军13个营，由塔齐布和罗泽南率领；水军10个营，由彭玉麟和杨载福率领。两营人数，对半开。

兵力组织起来了，找个什么由头去打？曾国藩饱读理学，看重正名。

1854年2月，湘军准备全部出动。开打之前，曾国藩精心做了篇《讨粤匪檄》。

以卫道自居的曾国藩，洋洋洒洒地阐述他攻打太平军的理由：中国古来是一个以本土正统文化立世的大国，“自唐虞三代以来，历世圣人扶持名教”，而太平天国竟敢吃里扒外，冒天下之大不韪，信仰外国人的落后文化，是所谓“窃外夷之绪，崇天主之教”。

华夏古来是天下中心，清廷是天朝上国。东夷、南蛮、西戎、北狄，都是外人，是不入流、不文明、不开化的小邦。“非我族类，其心必异”，可见，“外夷、天主”全都需要征服、消灭，而不是被供奉起来。

为正本清源，捍卫华夏正统，他郑重宣布：

本部堂奉天子命，统师二万，水陆并进，誓将卧薪尝胆，殄此凶逆，救我被掳之船只，找出被胁之民人。不特纾君父宵旰之勤劳，而且慰孔孟人伦之隐痛。不特为百万生灵报枉杀之仇，而且为上下神祇雪被辱之憾。

曾国藩发布檄文时，湖南情况已经糟糕。因为吴文镕、崇纶的无能，长沙的靖港、宁乡，全部被太平军占领，到这年4月28日，湘潭也被占领。

曾国藩领命于败军之际，坐镇长沙城内，腹背受敌，形势非常紧迫。


到底是先打威胁腹部的敌人呢，还是先打背后的敌人？或者两处同时开打？







举棋不定，于是开会。

湘勇新组建，将士们很新鲜，积极性都很高。一路讨论下来，一致认为，应该先打长沙靖港。只有左宗棠一人坚持应该先打湘潭，史书记录为“独主援湘”。

意见出现分歧，听谁的？听打过胜仗有经验的人的。曾国藩说：打仗我是没经验，但你们比我更没经验。左宗棠有经验，我们听他的。

军事会议上，大家一致同意：放弃靖港，专打湘潭。

曾国藩部署：塔齐布和罗泽南，带去百分之八十左右的步兵，在陆地集中进攻湘潭；彭玉麟和杨载福带去一半的水兵，在水上推进，开往湘潭。这样，他还留了些兵在身边，免得后方空虚。

军事布置全部安排好了，战斗在有条不紊地推进。

想不到，节骨眼上，曾国藩自己先开了小差。

他听到一个机密。几个生意人从靖港过来，告诉一个叫孙观臣的人，那里只有五百太平军。孙观臣一听，这不是天赐良机吗？马上跑去报告曾国藩。

孙观臣是长沙利生绸缎铺的老板，侍读学士孙鼎臣的弟弟。孙鼎臣是1845年的进士，跟曾国藩同在北京做官，关系打得火热。曾国藩放心安排孙观臣做地下党，要他探得消息就向自己报告。没想到一出手，就探得这么大个好消息。

曾国藩听了孙观臣的密报，内心激动得不行。他掐指头算：自己留底的湘勇，还有五千多，是对方的十倍！如果去搞个偷袭，搂草打兔子，顺带将这帮太平军灭了，不是既拣了便宜，又可以减轻湘潭的压力，鼓舞湘潭那边的士气吗？

前面打了两仗，已有岳州之败和宁乡失利，曾国藩脸上无光。他急需尽快创造一个胜利，用来鼓舞军心，为自己挣回面子。

想着飞来横福，越想越激动，曾国藩决定马上行动。他临时安排战斗任务：水师开到靖港上岸，陆勇开到靖港会师，水陆并进，两相夹击，攻杀五百长毛贼。

谁来指挥呢？能用的将领，都派去打湘潭了。自己闲着也是闲着，不如亲自指挥一回，增加点实战经验。曾国藩亲自来导演消灭毛贼的好戏。中午时分，水陆并进，预期在靖港会师。




曾国藩将指挥船停在靖港上游的白沙洲，大队湘军水师顺着他的令旗，开着战船直冲靖港。

战船还没开到，太平军从铜官山上杀出，芦苇荡里冲出来数百条船。

太平军整齐有序，抢先用抬枪鸟铳向湘军水师战船集中射击。来不及散开的湘勇像落叶一样，纷纷扬扬，掉水毙命。

遭遇强大劲敌，湘勇不专业，阵脚大乱，开始后撤。

对方突然一声冲天炮，又杀出两万兵马。两万太平军从铜官山上冲下来，同声高呼“活捉清妖曾国藩！”呐喊声惊得水花四溅。

上当了！

曾国藩站在白沙洲指挥船上，远看着漫山遍野的太平军红巾、黄巾猎猎，风声鹤唳，草木皆兵。小规模偷袭不幸成了大规模的正面遭遇战。

第一次看见这么庞大的战斗场面，曾国藩灵魂都差点吓死了。

手下五千人马，气势此时完全被太平军淹没，开始集体溃逃。

逃跑要过一座桥，曾国藩命令拆桥。逃兵纷纷从曾国藩身边跑，曾国藩仗剑于旗下，大喊：“有过此旗者，立斩不赦！”才说完，一个小个子兵就从他边上溜过去。曾国藩奋起一剑，逃兵呜呼。但文弱的曾国藩，震慑力明显不够，即使自斩逃兵，还是没法阻止作鸟兽散的乌合之众全线溃退。

兵败如山倒，场面惊天动地。旧门板和床板临时铺架起的浮桥，数百逃兵蜂拥着挤上去，桥身不堪其重，轰然垮塌，逃兵全部被湍急的水流吞灭。

曾国藩见阻止不住溃逃，急得半死。突然，敌营中有人认出他来，大喊：快射将军旗下那个大胡子！话音刚落，箭贴着曾国藩的左耳飞过一支。

这下轮到曾国藩自己逃命了。部下强行将他拖上船，哪里安全往哪里逃。曾国藩逃到船上，眼睁睁看着自己的兵还在跳的跳，死的死，逃的逃，心如刀绞，泪如雨下。

岸上太平军乘胜追击，一边大喊：“活捉清妖曾国藩！”

曾国藩哪里想到，指挥太平军靖港之战的是大将石祥祯。石祥祯是广西贵县人，石达开的从兄。这次他充当“征西军”指挥，与林绍璋各领一军，一个打湘潭，一个守靖港。




石祥祯将湘勇锁定水陆洲（今橘子洲），难以攻打，随便派个间谍诱敌，没想到曾国藩这么轻易就被骗得血本无归。

亲自统帅，大败，哪里还有脸见三湘父老？墨汁未干的《讨粤匪檄》正在流传。败兵之将，何以言讨？败绩一旦流传开了，将是千古笑谈。

曾国藩决心寻死。他望准江心一个旋涡，学着江忠源那样，扑通一下，跳进水里。部下康福突然听到水响，回船一看，没人了，知道曾国藩已跳水。赶紧下水救起。

上船，曾国藩放声痛哭，坚决还要去死。又跳，再被救起。

部下怕他再跳，派人将他抬进船内，严加防护。

被救回长沙城，看到驻扎在长沙水陆洲中的湘勇大营只剩两百来人，曾国藩万念俱灰。看自己带兵如此不堪一击，想迟早会被太平军消灭，开始后悔听信怂恿，办了团练。

无比懊恼中，曾国藩决定还是不活了。他提笔给咸丰皇帝写了封遗折。一想，还有些后事要安排，再找张纸，给弟弟写了封绝笔书，交代自己死后丧事怎么办理。

正准备一死百了，左宗棠来了。

左宗棠当然不是来安慰曾国藩的。

他见面劈头就骂：曾帅，你这个不忠不孝不仁不义的愚人，你如果就这样死了，我要鞭尸扬灰，劝说伯父大人，不准你入曾家的祖坟！

曾国藩本来已经惭愧得无地自容，陡然再受这巨大刺激，像心脏里被撒了盐。剧痛之后，他反问：你凭什么这样骂我？

左宗棠说：大帅你想想，你27岁就进了翰林院，三十出头就入了礼部侍郎，官居从二品，诰封三代，皇恩对你不薄吧？你呢，朝廷有难，皇上给你重任来平乱，也是期望你为国立功，光宗耀祖。你如今倒好，受这么点小挫折，就想着寻死，这难道不是不忠不孝、不仁不义，懦弱无刚的愚人吗？

左宗棠后来回忆当时痛骂曾国藩的情景，仍然清晰如画：“惟涤公进攻靖港失利，回泊南湖港”，他用绳索拴住自己，出城外专门去看望（仆缒城出视之），发现曾国藩“则气息奄然，盖愤而投水两次，皆得救以免，而其志仍在必死”。




左宗棠干脆利落的人，看不得军事统帅娘娘腔寻死觅活，毫不犹豫地对曾国藩采取崩溃疗法，将他往死里骂。

那段时间，左宗棠不止痛骂过这一次（“仆以大义责之”），而且还跑到曾国藩军船上，时时骂，天天骂，重复着骂（“又日日至其舟中絮聒之”）。以毒攻毒，直到骂得曾国藩回心转意了。最后他才替曾国藩开脱：为什么有这次靖港之败呢？老天为了让他成大事，所以偶尔拿这点小挫折来锤炼锤炼他。（“此公忠诚笃实，正灭贼之入，偶遭挫折，殆天之所以玉成耳。”）

左宗棠不留情面，曾国藩脸由红变紫，由紫变乌。但奇怪的是，骂声过后，他突然不想自杀了。

是啊，左宗棠说得对：胜败乃兵家常事。

他当即安排部下，将营里存底的火炮弹药军械，一手托付给左宗棠，由他来指挥。


过了一会儿，曾国藩从床上咕噜爬起来，握着左宗棠的手，很感激地说：听了你这一席话，就像听到世界上最圣明的人讲的道理，我忽然出了一身大汗，
 现在汗停了，病全部好了。（“若听圣人辩士之言，忽然汗出，霍然病已。”）

故事就效果来看，有点像陈琳骂曹操。[5]
 人从愤怒转平和很难，需要大胸怀、大气度，曾国藩做到了。

左宗棠心直口快地痛骂，让曾国藩受益不浅。根据左宗棠的责骂，曾国藩将自己的号由“居武”改成“涤生”，意思是感谢左宗棠让他浴水重生，向死新生。

就在这时，快报传来：湘勇在湘潭大捷。据左宗棠后来描述，“水师夹击，烧贼船几尽，遂复县城，杀贼逾万，自军兴以来未有如此大捷者。”

湘潭主战场在左宗棠“独主援湘”的战略指导下，消灭了一万多太平军，取得了湘勇有史以来最大的胜利，曾国藩失败的情绪一扫而光。他马上爬起来给皇帝写奏折报捷，湘潭胜利大书特书，靖港旧败轻轻带过。




咸丰皇帝看后很高兴，对曾国藩从此刮目相看，认为他已经可以独当一面，正式发布一道新命令：湖南除了巡抚，所有文武官员，都可以由曾国藩根据军务需要来调遣。

曾国藩从民间团练首领，升级为国家正规军指挥官了。

湘潭大捷有着历史决定性意义，它奠定了湘军事业第一块基石。在生死攸关的时刻，挽救了曾国藩，挽救了湘勇，也挽救了清廷，成了清军与太平军力量对比的转折点。

左宗棠再次出山，决策开场得胜，心中大喜过望。

但他入官场还不深，要想通过朝廷来做事，与官府来合作，需要一个合作模式，不再是以前，打一枪换一个地方。

因为独立而不依傍的个性，左宗棠无意间开创了一个民间士人与官方政府合作的全新模式。

不妨管它叫“虚官实民”。





大权独断





湘潭大捷，让左宗棠威信大增，自信心倍增。

但问题来了，左宗棠如此能干，与骆秉章怎么合作？

两个能人合作会打架。左宗棠与张亮基是松散合作，各自独立，干得来就干，干不来走人。

对骆秉章来说，最大的担忧，是刚刚进入幕府的左宗棠时常仍萌生去意。原因是骆秉章此时对左宗棠仍未能充分信任（“骆文忠公初犹未能尽信”）。站在骆秉章的角度，能做的都做了，能信任的地方都已经超过了，完全、充分、彻底信任需要时间，毕竟自己托付的一省安危，包括自己全家性命。但左宗棠不会这样想，也不可能站到他这边来考虑。骆秉章怎么想办法尽快留住左宗棠的心？

骆秉章急需解决的现实问题：现在是继续按张亮基模式探索创新，还是要左宗棠全心加盟幕府，做自己的部属？




开新路还是走老路？这是合作的首要问题。

草鞋没样，边打边像。两人心知肚明，相互磨合着，边做边看，逐渐达成了一个折中的方案：左宗棠加盟幕府，但可以随时走人；骆秉章全面授权，左宗棠全权代理。

左宗棠自己说，这样磨合了一年，骆秉章就全面放权了，由他一个人说了算。所有刑名、钱粮、战斗、决策等等，大小事情，他一概不闻不问，“主画诺，行文书，不复检校”。

一则小故事说明了这种合作模式的特色：一天，骆秉章听到巡抚衙门外发炮，他不知缘由，忙问手下人：怎么回事？一问才知道，是左宗棠在发军报折子。清朝有规定，凡是向朝廷发报折子，都要放炮。

骆秉章说，将折子拿过来，给我看看吧。匆匆溜了一眼，信手一丢，任由左宗棠去做。

这是一个重大的突破。在清朝，向朝廷发报折子，是大事，一般由巡抚亲自主持。但骆秉章交给左宗棠去办，左宗棠也不报告一声，自己就办了。这说明，左宗棠已经完全地行使了湖南巡抚的权力，大权独断；同时，也透露出一个明确的信息，骆秉章对左宗棠，完全彻底信任了。

左宗棠因此获得了一个绰号：“左都御史”。[6]




这个绰号，明显流露出湖南中下层官员对左宗棠大权独断的严重不满。“飞黄腾达之时，不被人嫉”，左宗棠据切身体验，总结出这句话，但现在他还做不到。

被官场舆论吵得心烦意乱，他开始学会选择信息：对自己不利的话，不听不想，当作不存在，依然故我，想怎么做，还怎么做。

骆秉章也顶住舆论压力，装聋作哑，不将官员的非议当回事。下属来问公事，如果避开了左宗棠，他干脆就说，不要问我！你去问季高先生吧，他说可以就可以；他说不行，那就是不行了。（“公可亦可，公否亦否。”）




这下更不得了，中国官场的显规则，被他俩无情打破了。封建等级社会，官大一级压死人，一个小师爷，眼里还有没有巡抚大人？

更让人不可思议的是，连左宗棠本人也觉得骆秉章这样太软弱，偶尔也拿他开起玩笑，说：骆公啊，我看你就像个傀儡，没有我牵着线告诉你怎么动，你就不晓得怎么动了，你看是不是这样？（“公犹傀儡，无物以牵之，何能动耶？”）

照一般人脾气，被这样激将，肯定不干了，弄不好大发雷霆，当场下令左宗棠卷铺盖走人。但意外的是，骆秉章一点也不生气，对左宗棠的揶揄，既不肯定，也不否定，打着哈哈，干笑几声，事情过去了。

左宗棠当然不是故意来挑战骆秉章的脾气。外界风言风语，让他警觉起来。他不知骆秉章是不是介意？只好冒险用激将法试探，没有试出意外的过激反应，就彻底放心了。

骆秉章自己都能容忍“左都御史”，旁人操什么闲心呢？

骆左的关系越来越好。一次，左宗棠写好奏章，自己觉得很满意，就放肆敲骆秉章的门，叫他起来看。骆秉章赶紧穿好衣服，就灯下细读。看完他一拍大腿，大叫一声：绝了！拉起左宗棠的手，邀他出去喝酒吃夜宵。

这样率性随意，像江湖兄弟。[7]




虽然“幕友当权，捐班用命”的怪论，还在官场舆论中掀起波澜，但骆秉章与左宗棠像心有灵犀，都一笑置之。

这一切不但超出了时人预想，也让今人感到惊异：这样的合作，到底是好是坏？

结果是检验真理的最好标准。

在左宗棠入幕大权独断的6年，湖南全面进入了抵抗太平军的黄金时期。有八个字将这样一个局面做了最生动的描绘，叫“内清四境，外援五省”。不但湖南本土四方的起义军都被扑灭，湖南还搞起军事输出，对广东、广西、江西、湖北、贵州五省进行了大规模的军事援助。“中国不可一日无湖南”的局面，开始出现。




骆秉章与左宗棠这种合作模式，当时是最先进的一种机制。它的优势到底在哪里？

虚官实民。

以骆秉章为代表的官方，拥有实权，但他将权力下放，让独立民间士人左宗棠来全权代理行使，自己只保留最后的“问责权”。

这种模式，带来系列连锁的巨大变化。三国时期的蜀国，实行的是这种模式，叫“虚君实相”：阿斗刘禅拥有最高的权力，但真正行使权力的，是臣相诸葛亮，刘禅只保留对诸葛亮的最终问责权。

这个制度的先进性不是跨世纪，而是跨千年。孙中山成立中华民国，后来设计“总统共和制”，还在参照这个模式：考虑怎么将“能力”与“权力”分开，让行政权与监督权剥离，做中国民主共和的实践。[8]




这样的制度，好处是行使权力的人，可以根据自己的才能，任意发挥，不受牵绊，实现效率最大化。上级掌握最高问责权，执行权力办事的人，内心顾忌感很大：你做好了，没人来问罪；一旦做坏了，要承担起全部责任，上级可以随时问责。




“办事充分灵活化，监管完全严格化”，是这个模式的生动特点。

这个模式从根本上解决了清军不力问题。

清军打太平军所以屡败，主因不在兵太差，不是装备不行，而在内部官员结构、关系复杂，责权利含混不清。

掌握兵权的人，政出多门，相互妒忌、牵制，人人自保，彼此拆台。每个指头各干各的，多个指头握不拢，力量全分散了，该出手时不出手，不该出手乱出手。对刚草创出来、内部关系相对简单的太平军，清兵像一头笨重而乱转的大象，打它只要牵着它的鼻子，顺势绕它几下，它自己就倒了。

左宗棠的到来，扭转了这个颓势。不是左宗棠有先见之明，实在是因为他的个性、他的成长环境，决定他只能这样与骆秉章合作。

左宗棠的独立性到底有多大？有则小故事，同样很能说明问题。

某天，骆秉章的小老婆有个弟弟，想向骆秉章求个差事。骆秉章说，没问题，等季高高兴的时候，我找机会专门跟他提一下。

没想到骆秉章找左宗棠当面一提议，左宗棠一句话都没说。过了好一会，才笑着回答他：今天天气不错，我们一起喝酒去？

左宗棠端起酒杯连喝三杯，起身对骆秉章作了个长揖，说：骆公，左某就此告别了。说完就催促仆人，回湘阴老家去。

骆秉章吃惊不小，他一把抓住左宗棠的胳膊问：为什么？

左宗棠说得既委婉也直接：“意见偶然不合，便当割席。君子绝交，不出恶声，何必多言？”骆秉章明白了，马上收回安插小老婆弟弟的话，危机才算化解。

左宗棠在小题大做吗？没有。不是左宗棠小气，容不下骆秉章小老婆的弟弟。关键是分工与原则问题，不能让步。骆秉章的分工，平时养花、种草，陪小老婆玩，开会聊天，对左宗棠主政办事，他只看结果，保留最后问责，而不能干预左宗棠的人事安排。

而一旦如果左宗棠碍于情面答应，口子一开，全乱套了：下次骆秉章小老婆的弟弟的朋友来求差，左宗棠能不能拒绝？再下次，骆秉章小老婆的弟弟的朋友的朋友来求差，左宗棠又能不能拒绝？有了初一，会有十五。社会各色五花八门的人，闻风而动，一旦都来求情，左宗棠还挡得住吗？队伍就乱了。




人情与关系组建起来的乌合之众，跟八旗子弟还有什么区别呢？左宗棠跟清兵将领还能有什么两样？既然彼此一样，左宗棠这个独立民间人士，还有什么存在的必要！

原则问题，口子不能乱开。开错一个蚂蚁大的小口子，会造成千里黄河全线崩堤。原则问题上，必须以斩钉截铁的态度拒绝，这样得罪人只有一次，人家只说左宗棠绝情；口子一开，再拒绝就要在同一个事情上得罪人无数次，人家会举出左宗棠一百个不对。反正要被人骂，左宗棠是愿意被人骂一句呢，还是愿意被人家骂你一百句？谁都免不了要得罪人，如果什么人都不想得罪，就只有容忍别人无数次来得罪你。

左宗棠因为这种刚直、率真、不受束缚的独立个性，居然无意间成就了这样一种在当时最先进的制度。

骆秉章为这样一种创新，承受的压力超乎想象。当对左宗棠大权独断的批评难搅动他，就会对他个人的非议就铺天盖地袭来。评价他“才不胜其德”，“年老平庸”，“廉静寡欲，而乏刚果有为之志”。甚至连肃顺、郭嵩焘这样的明眼人，也看花了眼，干脆说：“骆秉章之功，皆左宗棠之功也。”

左宗棠知道，不能再听任这些意见疯长了。他得对骆秉章作出一个中肯评价，以终止谣言伤害。他说：骆秉章的道德品质与政治才干多到写不完，带兵打仗的本领也绝对不弱。（“德政既不胜书，武节亦非所短。”）这下大家才明白过来：原来骆秉章无为而治，表面上不动声色，肚子里尽是才干。

其实骆秉章一点没闲着。兵马未动，粮草先行，开门打仗第一件事，是筹钱。湖南作为中部闭塞省份，政府口袋也没有余钱。骆秉章从“短于治乱”中脱身出来，发挥他“长于治理”的长处，与左宗棠共同策划，在后勤一块，办了两件大事：一，减漕；二，抽厘。用今天话说，就是开创在全省收商业税和流通交易税。

骆秉章这两件事办得怎么样？向来对官员挑刺的王闿运，这样评价：“骆秉章用左宗棠议，首减湘潭浮折漕粮，定军需公费，先私取十五者，率改为公取一，藩司以下大讙（通假字，同“欢”）。时湖南阻乱，事专于巡抚，秉章决行之，遂通改漕章，岁增银二十余万，民乃得减赋数百万。武昌既复，林翼复效行之。及曾国藩在江西，亦效行之”。




骆秉章开创了政府靠税收支撑军费开支的先河，胡林翼和曾国藩后来都仿效他这个办法，解决了湘勇军饷难题，骆巡抚的才干，可见一斑。

为了保持自己完整的独立性，左宗棠这边也不容易。首先一条，他不能受骆秉章“关聘”，自然也没有工资。怎么养活家里12口人？关键时候，胡林翼又来帮忙了。

胡林翼和骆秉章商量，两人各从私人腰包里掏出500两银子，由骆秉章负责寻买宅院。骆秉章相中了城北司马桥的一处宅院。

司马桥宅院买下来后，左宗棠给它取名叫左公馆。

左公馆是个两进院子，有二十多间房子，房前屋后还有一片菜地，几亩池塘，虽近城市，却似山村，远离闹市，又在城里，到巡抚衙门又不算太远，有些柳庄味道，左宗棠住得称心如意。

胡林翼又通过渠道去筹钱，让左宗棠每月可拿到30多两银子，解决家庭后顾之忧。

解决了这些实际问题，骆秉章与左宗棠就可以放开手脚合作了。

这是一种完全双赢的合作，结果是，骆秉章成就了左宗棠，让他找到了做事的平台，实现“身无半亩，心忧天下”的抱负，向榜样诸葛亮看齐，名扬天下；左宗棠也成就了骆秉章，让他既避用自短，免在战场丧命，又取得了政绩，还名垂青史。

有了骆秉章的全面信任与放权，加上曾国藩、胡林翼、郭嵩焘等一班湘籍官员的铁心支持，左宗棠胆子越来越大，步子越迈越快，他决定对清朝官场来一场改革。

猛牛欲斗虎，猛龙必过江。左宗棠凭着一腔热血，以诸葛亮当年冒险过江东的勇气，对满官集团进行清肃整顿。








“倒杨”阳谋





左宗棠发起对满官集团的挑战，全由清朝的军队制度惹起。

清朝军队，实行的是八旗加绿营制度。[9]




八旗成立之初，都有些骁勇善战的角儿。但到了晚清，他们已彻底失去祖先的锋芒。八旗子弟凭借祖宗福荫，领着月钱，游手好闲，好逸恶劳，沾染恶习。每天打茶围、蓄画眉、玩票、赌博，斗蟋蟀，放风筝，坐茶馆，从早到晚，吃喝嫖赌，成了纨绔子弟的代名词。

绿营呢，在清代中期以前，一直都是精锐部队。但国家久不打仗，营务逐渐废弛，军队逐渐腐败。到嘉庆初年镇压川、楚白莲教起义，本以为他们是马，拿出来一遛，才发现已变成羊。到镇压太平天国，逢战必败，由羊缩成了鼠，弄得皇帝天天揪心。

八旗、绿营百足之虫，死而不僵，还在生息、繁衍。军一代、军二代，军N代，其实都是“坑爹坑祖宗一代”。他们由掌握军事而掌控政治，垄断国家权力资源。

正是能力与权力严重错位，太平天国才有机会起来打翻他们。湘勇崛起，正是八旗、绿营完全无能情况下的产物。如果八旗、绿营都还势大力沉，哪有养兵百万的朝廷，荒唐到要靠“教育部副部长”组织一帮农民用干农活的锄头耙头来挽救的呢？

从湘勇诞生，八旗、绿营就与它对立，像衰弱老年敌视能干少年一样。弱小但充满生机的湘勇，自然不愿意受这种压制，所以胡林翼批评八旗、绿营兵遇敌即溃，说“近年兵将伎俩，久为贼所窃笑”。曾国藩则忧心忡忡地说：“经制兵”（国家正规军）即使岳飞再活过来教他们打仗，孔子再活过来教他们文化，也救不过来。（“习气太盛，安能更铸其面目而涤其肠胃？恐岳王复生，半年不可以教成武艺；孔子复生，三年不能变革其恶习”。）




痛恨别人无能，不如做大自己。以曾国藩为核心，湘勇迅速凝聚了国内大批精英人物。

陶澍当年独木支撑湘官集团，饱受了满官集团的排挤，他想到以亲帮亲，以邻带邻的方式，来培养湖南人才，发展速度惊人。短短十余年，湘官集团成了规模。

代表社会中下层士人利益的湘官集团，迅速上升，代表社会上层士人利益的满官集团，日落千丈。错位发展到一个接近高度的时候，不可避免地发生碰撞。上升的湘官集团被跌落的满官集团的天花板罩住了。

要想作为，必然破板。

左宗棠做起总策划师，发起“倒满”运动。第一个拿来开刀的对象，叫杨霈（pèi
 ，大雨，比喻帝王的恩泽）。

杨霈是湖广总督，汉军镶黄旗人，八旗子弟，为人“庸懦畏葸”，就是胆小怕死，跟崇纶一个德性。

杨霈特长，在善于因人成事，就是擅长踩着他人的肩膀往上爬。他带领的湖北清兵，尽是一些败兵散勇，一击就垮。

湘军攻陷武昌后，杨霈借口“武汉空虚，度不可居”，不如乘湘勇锋锐正盛，东下夺取蕲（qí
 ）黄、九江、湖口。于是上奏朝廷，表示愿意率部与曾国藩联兵东下，自任长江北岸战事。

杨霈表面上积极抗战，其实消极避战，想借湘勇做挡箭牌。

曾国藩看破杨霈的用心，迟迟拖延不动。但朝廷来催促了，只好与杨霈联兵东下，临时调来湖北按察使胡林翼的兵，前往参战。

湘勇一鼓作气，顺利攻占武昌。杨霈抢先奏报邀功，拿到奖赏便过河拆桥，而湘勇筹集犒金、粮饷的事，他不闻不问。

湘勇的开销可都是自费的啊！打了胜仗不但没有奖赏，反倒换来饿肚子加疲劳，另加欠一屁股军饷。曾国藩十分懊恼，胡林翼更是气得骂娘。

杨霈如果只让曾国藩讨嫌，还可能只是走进险路；但得罪湘官集团，很快就会被大家齐心协力送上绝路。




湘官集团要继续上升，正好杨霈就成了急需打穿的一块天花板。

曾国藩动起脑筋，对杨霈设局。

首先是全局战略的设置上，曾国藩搞成网络联盟体：胡林翼巡抚湖北后，曾国藩将湖南、湖北、江西三省的湘官，联成一片，形成一片强大的政治军事势力集团。

杨霈进来揩油，正好钻进局中。 

1855年春，杨霈驻守黄州，太平军攻势猛烈，打得他像无头苍蝇，先逃到郸水，再逃到汉口，又逃到德安，最后逃到枣阳。

胡林翼刚补署湖北巡抚，也就是代理省长。他带兵在武昌外围转战。杨霈借口“防贼北窜”，走避德安，续退随州、橐阳，再向皇帝提要求，要调在武昌作战的胡林翼移驻汉川。用意很明显：用胡林翼做挡箭牌。

这下再次惹恼了湖南湘官集团一班人。曾国藩打赢了，你代表人家抢先报功；胡林翼很厉害，你要求人家帮你挡箭。不扳倒杨霈，这仗还怎么打得下去？

左宗棠政治判断力最好，他最先看清楚、想明白，决定发起一次系统周密的“倒杨”行动。对“倒杨”流程，做了严谨的部署。

他设计由骆秉章来开头炮。

首先得等待时机。机会说来就来。

咸丰皇帝接到杨霈“防贼北窜”的奏折，就来问骆秉章意见。骆秉章根据左宗棠的意思，一口气质疑了“五个不解”，结论是直接弹劾杨霈。 

骆秉章向来温和，这次锋芒毕露，咸丰皇帝看后，很不高兴，懒洋洋地回了句：“知道了。”然后就明责实护，说杨霈固然是缩头乌龟，辜负了皇帝我老人家一片心意（“固为退缩，有负朕恩”），话锋陡转，反责怪起骆秉章来：你还好意思举报杨霈，你也不看看自己，在南方做了两任巡抚，皇帝老子我原来还盼望你能有点作为，没想到你却告诉我，你已经老了，倚老卖老，年纪轻轻，居然就为自己退休提前做起准备，缩头乌龟都练到了你这个地步，真是再也没有比你更无耻的人了啊！（“汝两任南抚，朕尚冀汝有为，乃自陈衰老，预为归息地步，无耻已极。”）




骆秉章被骂得面红耳赤，“倒杨”首战告败。

左宗棠不急，他做好了第一步失败的准备。又开始第二步，通知胡林翼去开炮。

咸丰皇帝虽然以骂代堵，封了骆秉章的口，但还是不放心，想听听直接当事人胡林翼的意见。

根据左宗棠的安排，骆秉章可以说观点，胡林翼就只能说事实了。骆秉章是外人，表态不会惹猜疑；胡林翼是当事人，事实胜于雄辩。

1855年5月12日，胡林翼这样向咸丰皇帝陈述：当今国家的形势，最大的事情是赶紧进攻武昌，“乃可内固荆襄”，“时局乃有转机”。这等于完全否定了杨霈“要调武昌作战的胡林翼移驻汉川”观点，也呼应了骆秉章的“五个不解” 奏折。

咸丰皇帝有点慌了。怎么这两人不谋而合，想到了一块？他开始重新思考，是不是该听听骆秉章？

还没来得及问， 5月16日，曾国藩在江西上奏了一个《湖北兵勇不可复用折》，全篇指责杨霈胡乱治军，还揭发了他在广济大营溃败后，狼狈败逃的事实。

骆秉章、胡林翼、曾国藩，都是封疆大员，他们在不同时间、不同地点，相继指责杨霈问题累累，咸丰皇帝就感到事情严重了。

皇帝号称至高无上，其实不是万能。当官僚集团多数站出来与你对抗，皇帝就真正成了孤家寡人。所以皇帝天不怕地不怕，就怕高官来结盟。

咸丰皇帝心里比谁都清楚，杨霈无能，是个南郭先生。但他不担心杨霈无能，他担心的是杨霈与南方汉官搞不来。当初自己让他做湖广总督，其实是为了玩满官与汉官的平衡。因为南方的汉官掌握了实权，以杨霈这个满官插进来，是为了分化汉官，避免他们结盟，尾大不掉，生出意外。皇帝需要的不是杨霈的能力，而是这个满人身份，以及分化汉官的周旋能力。皇帝思考这类问题，不会凭屁股决定脑袋，全凭血液成分决定脑袋。

三人相继弹劾，表示杨霈得罪了三人。对咸丰皇帝来说，情况严重了。他必须做出抉择：到底是保杨霈让自己来得罪三人，还是讨好三人来开掉杨霈？这次他没有犹豫。




咸丰皇帝算得出来：清朝的江山，假定同时去掉骆秉章、胡林翼、曾国藩，灭亡是可以看得见的事了。杀掉一百个杨霈，会危及清朝江山吗？不会。在关键时候，咸丰皇帝用现实功利取代了血亲情感。正是“血亲诚可贵，满人价更高；若为江山故，杨霈可以倒”。

左宗棠用锦囊妙计，三下就打穿了天花板，湘官集团头顶现出一片蓝天，破板再升空间辽阔，精英汉人的井喷期，即将到来。

以独立身份入幕，没有聘书、没有官衔、没有职位的左宗棠，自己就处在井喷口。

左宗棠当然想不到，改革已经触动利益，这比触及失势者灵魂还痛，必然会引发利益集团争斗。

左宗棠这条踌躇满志的战龙，马上要被卷进官场旋涡。置身滔天骇浪，生命危在旦夕。

左宗棠怎么闯过生死大关？








[1]
 张亮基没有做过正式任命的湖广总督。 1853年2月至1853年9月，张亮基“署湖广总督”，署即代理，也就是在考察期。相当于今天做代理省委书记。





[2]
 唐玄宗开始以文学侍从官选充，职责是专草拟内命诏诰，包括起草任免宰相，宣布征伐命令等。唐德宗以后，翰林学士进一步成为皇帝亲近的顾问兼秘书官。经常值宿内廷，参预机务，被称为“内相”。清代废翰林学士，翰林院的职责，包括掌修国史、记载皇帝言行、进讲经史，以及草拟有关典礼的文稿等。长官称掌院学士，以大臣充任，所属职官如侍读学士、侍讲学士，侍读、侍讲、修撰、编修、检讨和庶吉士等，统称翰林。





[3]
 据骆秉章研究会专家研究，洪秀全是新华镇官禄布村人，骆秉章是炭步镇骆村人，两地相距不过二三十里。这一对老乡，一个立志推翻清王朝的太平天国领袖；另一个则为捍卫清王朝的“中兴名臣”。为了各自的利益，两人在政治舞台上互相厮杀争斗了十多年。





[4]
 三国时期，赤壁大战前战云翻滚，曹操大兵南下，说只带了83万兵，跟孙权来吴国打猎玩一玩。孙权一听，内心惊惧，汗不敢出。抵抗还是投降？诸葛亮、周瑜力主抗战，张昭等人力议投降。孙权无动于衷。战又怎么样，不战又如何？举棋不定。鲁肃拉孙权到一边，问了一句悄悄话，孙权决心瞬间锁定下来。鲁肃说：“我们这些做臣子的投降曹操，仍可谋得一官半职，你若投降，可就没有安身之地了。”孙权醒悟，决心抗曹。





[5]
 曹操本来有头风病，陈琳做檄文，从曹操祖宗十八代骂起，全面否定。曹操看后，气得不行，头痛居然好了。从此他说，陈琳的文章可以治疗头痛病。弄得在后面排队等着来骂曹操的人目瞪口呆，抓紧自捂嘴巴，以免义务为曹操治病。





[6]
 什么叫“左都御史”？帝国集权社会，朝廷设有专门行使监督职权的机构，叫都察院，左都御史即是都察院的长官。清代以“左都御史”掌都察院事，其品级几经变化，定为正二品。左都御史起什么作用？概括地说，就是“钦差大臣加特务”。除“专职纠劾百司”外，还行使两项重要职能：一为天子耳目，即所谓的言官，道听途说即可打小报告上奏；二是重案会审，即重大案件组织由三法司会审。





[7]
 这样的场面，古往今来，实在少见。在刘邦草创队伍时有过，在三国刘备刚起家时有过，在清末民初那些起事的英雄好汉们身上发生过。但在任何一个有规章有制度，等级一层压着一层的正规朝代，用放大镜都难得找到。





[8]
 孙中山在“三民主义”的阐述中分析，要将“能力”与“权力”分开，就要做到“真正的平等”。

关于平等概念，在现实中有“不平等”、“假平等”、“真平等”三种。

一是不平等：分为“天生的不平等”和“人为的不平等”。

“天生的不平等”是自然界本身没有平等，人类也没见过“天赋的平等”，如人生而有圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣之分。 

“人为的不平等”是专制帝王造成的，即帝、王、公、侯、伯、子、男阶级制度。

二是假平等，产生的原因有两个：一是产生于打破人为的不平等，而又忽略天生的不平等；二是不分圣、贤、才、智、平、庸、愚、劣，一律求其平等，亦即平头的平等。 

三是真平等，是起点的平等，让各人站在同一水平线上，根据各自天赋的聪明、才力，充分地去发展造就，每个人发展造就的机会完全相同，结果却大不相同，这就是真平等。





[9]
 八旗由清太祖努尔哈赤在1601年创立，初建时设四旗：黄旗、白旗、红旗、蓝旗。 1614年，因归服地盘越来越广，军队花色越来越杂，于是将四旗改为正黄、正白、正红、正蓝，并增设镶黄、镶白、镶红、镶蓝四旗，合称八旗，统率满、蒙、汉三族军队。

绿营则是顺治初年，朝廷在统一全国过程中将收编的明军及其他汉兵，参照明军旧制，以营为基本单位进行组建的。以绿旗为标志，称为绿营，又称绿旗兵。咸丰皇帝以前，数量是八旗四倍。
















第八章    刀下留人









祸起刚直





左宗棠一手策划，扳倒了满官杨霈：1855年6月，咸丰皇帝临时换人，官文接任湖广总督。

官文是谁？满洲正白旗人。出身军人世家，最初是殿前蓝翎侍卫，后做到荆州将军。

官文来到湖广，取代杨霈，领导八旗、绿营，与曾国藩领导的湘勇共同平定太平天国。 

官文其人，不谙政事。比起崇纶、杨霈，一茬不如一茬。他处理事情，不论大小，决于家奴，时人戏称官文的总督府有“三大”：妾大、门丁大、庖人（厨子）大。

咸丰皇帝提拔湖广总督，理想的人选，需要具备两个条件：一是血统上属满人，在能力上可以监督、分化汉官；二要会周旋关系，与汉官、主要是湘官，总体上能保持良好关系，不会崩盘。

两条标准一套，官文脱颖而出。

官文本事如此一般，为什么可以快速升迁？全得益于湘勇统帅曾国藩胆小谨慎、八面玲珑。

官文打仗不行，但铁心跟着曾国藩走。

每次报功，曾国藩都主动讨好，将他写到第一名。咸丰皇帝知道，就官文那点水平，打仗他是打不出功劳。但朝廷要的就是曾国藩这个姿态，表示满汉一家，团结精忠，皆大欢喜。




曾国藩变相拍马，目的在尊重朝廷。皇帝虽然知道曾国藩有用心，但要的就是他的姿态。官文因此成了骑在前线流血奋战湘勇头上的不倒翁，是中国绝无仅有的福将。[1]




但左宗棠性格刚直、率真狂放，自称“胸中有天地正气，要做古今第一完人”，对满官就没这么客气了。到他眼皮底下想胡作非为？没门儿。

这段时间，左宗棠代表骆秉章，正在对湖南官场进行整肃。“内清（湖南）四境，外援五省”，不仅要清太平军，也要清湖南官场。

这一清，查出问题来了。

湖南永州镇有个总兵，叫樊燮（xiè
 ，调和），湖北恩施人，虽为汉人，其实是总督官文在湖南布下的一个棋子儿。近墨者黑，此人入了满官集团，染上八旗毛病，无能又懒惰，贪婪又多欲。

左宗棠清查湖南官场，发现樊燮有三大罪状：

一是，永州防兵号称两千，实际常驻城内只有300人，在总兵官署当差的，则只有160人。樊家的厨夫、水夫、花匠、点心匠、剃头匠，都由防兵来做，给樊燮家人煮饭、挑水、养花、做点心、剃头，等等，薪水则全部从军费中支取。更过分的是，防兵的工作，居然还包括给他的姨太太洗衣服。

二是，贪污挪用军饷高达1000多两白银，铜钱3000多串，官米难以计数。

三是，违背“武职骑马”的规定，偏要坐上八人抬的大轿子。[2]




第一、第二条加在一起，叫“以公谋私，贪污受贿”，放到今天同样是渎职罪、腐败分子。




第三条罪状在今天看来没什么，在当时却最严重。叫“非礼”。《论语》有规定：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”。《论语》对“非礼”的认定有标准，叫“八佾舞于庭，是可忍？孰不可忍！”，即“僭越”（僭jiàn
 ，超越本分）[3]
 。

武官坐轿，是“非礼”、“僭越”。“僭越罪”在封建集权社会，可以定性为死罪，要满门抄斩。

左宗棠最痛恨的，当然是前面两项。他以办事能力立身，以廉洁能干行世，最不能容忍的，是自己长处的反面：业务不通，为官贪婪。

最让左宗棠恼火的，是樊燮仗着官文的后台，将永州百姓与部下的愤怒与怨恨当作儿戏，肆意欺横：管理厨房的人烧煤过多，被他罚数十军棍；管理轿务的兵丁，轿房灯具失修，也被罚军棍；他自己下基层视察，负责沿途招待的一个把总因故迟到，被他指令拖到船边，扒了裤子打屁股。

左宗棠长年生活在社会底层，看不得下层人受欺负，“穷困潦倒之时，不被人欺”，这是普通人的人格底线。樊燮连踩数根红线，是可忍？孰不可忍！

左宗棠大刀出鞘，迎面直指樊燮。

左宗棠将这些举报与罪状收集起来，与骆秉章专门做了沟通。骆秉章趁进京见咸丰皇帝的机会，上了一本弹劾樊燮的奏折。换来的处理是：“着交部从严议处，即行开缺”。

但上有官文罩着，樊燮这次安然无恙。

1859年4月，骆秉章再参一折。咸丰皇帝这次认真了，批示：“樊燮着即行拿问，交骆秉章提办。”

樊燮这下变乖了，老老实实赶到长沙，面见骆秉章，接受“双规”。

总兵见巡抚，相当于地方军分区司令员见省长，自然卑躬屈膝。骆秉章听完申辩，爱看不看地白了他一眼，说：你去找左宗棠吧，由他来发落你。

樊燮原本想过主动去找左宗棠。他通过关系打听到，左宗棠是个小举人，人卑微，但权力大，“左都御史”名声在外。权大位卑的人好贿赂，塞点钱，帮自己说几句话，麻烦也就过去了。




但巡抚大人骆秉章要他听候左宗棠发落，他反倒不想见了。

心想，自己好歹是一个总兵，朝廷二品武官，虽然永州是小地方，但在那儿是土霸王，作威作福，要下雨天都不敢刮风，要云彩太阳都得躲起来。如今要听候一个据说没有任何级别的小举人来发落，心里迈不过这道坎。官场讲究关系对等，左宗棠地位对不上樊燮，这叫掉面子。不错，求他办事可以，听他处置？不行。

樊燮一路走，一路想。

想法不对，行动就乱。樊燮心情杂乱，左右彷徨，不知不觉，走到了巡抚衙门左宗棠的办公室外。

左宗棠当然知道樊燮来了。在衙门内，他考虑的却是另一回事：樊燮本来就是自己揪出来的，现在送上门来，当然得威严有加地教训他一顿；清理湖南官场陋习，杀鸡骇猴，以儆效尤，先拿他开刀。

樊燮这边却还在为左宗棠品级对等的事纠结，还想着来个什么样的见面礼：跪呢，还是不跪？这是一个问题。他琢磨后坚定认为，堂堂二品武官，不能向小举人下跪。

樊燮进门，双手作揖，算是行礼。

左宗棠本来心气很高，今天居然碰到比他还傲慢的人，而且还是他瞧不起的、正要拿来开刀的人，内心的愤怒，可以想见。

左宗棠大喝一声：武官见我，不论大小，一律要下跪请安，你为什么要搞特殊？快给我请安！

樊燮到底土霸王做久了，不把左宗棠当回事，愤怒地回敬道：我朝哪有二品武官给小举人请安的先例？！我虽然地位不高，但我是朝廷二品大员。

左宗棠一听，脸都气黑了。樊燮已将他的自尊心打得粉碎。他最忌讳的事情，一是没考上进士，二是有权力无品级。樊燮一句话全挑出来，这是存心挑战自己的底线。

左宗棠性情刚直，疾恶如仇，头一次被一个自己将审判的贪官反骂，还真是反了，哪里受得了这种气？




这头倔强的蛮牛，终于发出狮子般的咆哮：

“王八蛋，滚出去！”

故事发生到这里，一场无可挽回的、牵动中国官场命运走向的历史性大较量，重重地打出了第一拳。

左宗棠赶走樊燮，一些版本还有细节：骂完后，打了他几耳光，还想抬脚踢他，有记载说踢中了，有记载说没踢到。

结局可以想见，樊燮一出门，骆秉章下令，将他就地革职。

樊燮一介武夫，从此对左宗棠怀恨在心。

仇恨是世上最大的力量。樊燮开始动用一切手段，寻找机会，对左宗棠进行报复。

樊燮本人摇不动左宗棠，但打狗看主人，他背后有官文。

官文一看形势不对，感受到了威胁，决定出面整左宗棠。

樊燮负责为官文搜集左宗棠的黑材料。搜来搜去搜不到，他换了个办法，就地取材，给左宗棠列出两大罪名：一是“劣幕”，因为左宗棠名气大，叫“著名的劣幕”；二是左宗棠大权独断，越权干政，导致湖南巡抚衙门“一官两印”。

对于第二点，前面详细说了，是晚清官场一种体制内制度创新。但当时不这么看，如果有确定的证据，可以举报。


而“劣幕”就是莫须有罪名了。不用法律的绳墨去度量，举报“坏人”，
 不讲证据，很容易陷入人身攻击，让所谓的正义，沦落为官场斗争需要的幌子。

这下惊动到咸丰皇帝。

皇帝亲自过问，案件升级为大案。左宗棠当即被隔离出湖南幕府。

谁来处理左宗棠案子？咸丰皇帝指派官文。

让人心惊肉跳的是，咸丰皇帝看过官文的奏折，当即批示：

左某如果有不法情事，即行就地正法。

官文这时只要掌握一点证据，或者能够捕风捉影，编造出一点说得过去的事实，就可以砍掉左宗棠的脑袋，最后向皇帝报告一声即可。

心气很高的左宗棠，在湖南建功立业，大刀阔斧，挽救垂死的朝廷，努力实干，却给自己换来死刑。




左宗棠本人还被蒙在鼓里。他只知道自己出了点问题，以为没什么了不起，不过是开除出幕府，大不了发配边疆。

左宗棠想简单了。

但知道事情不简单的湖南官员越来越多，湘官集团动起来了。大家知道，扳倒杨霈是整个事件的导火索，官文与左宗棠正面冲突，是满官集团与湘官集团势均力敌时的一次关键较量。

为了集团利益、抱团取暖，也为了每个人自己的前途，湘官集团的人越来越多地参与进来。一场牵动面广的隐权力与潜规则的较量，正式拉开了序幕。

中国历史，在这一刻开始摇晃。

皇帝已将生杀大权的尚方宝剑交给官文。此刻，官文又将宝剑高高举起来了。

对着左宗棠的脑袋，官文会顺势砍下，还是刀下留人？





满湘角力

左宗棠与樊燮，无论是意气之争，还是利益之争，或者正义之争，酝酿成生死冲突，实质是满官集团与湘官集团的历史大角力。

满官集团与汉官集团的矛盾日积月累，已经到了不正面冲突一次，就没法打开死结的程度。

左宗棠作为民间寒士，通过个人奋斗，向上层社会挺进，冲击到既得利益的满官集团，他是起是落，决定湘官集团未来发展空间变大还是缩小。

清朝官场内部的利益格局，面临一次打乱再来，重新分配的变局。

左宗棠明查樊燮，打的是官文。樊燮一倒，官文势单力薄，独木难支。湘官集团趁势崛起，则官文的官会越做越小，利益蛋糕也会越切越薄。

左宗棠吃奶油，官文吃蛋糕渣，他会答应吗？

一个乘胜追击，一个绝地反击，一场利益争夺大角斗，打得硝烟滚动，直接冲击朝廷，波及咸丰皇帝。




咸丰皇帝也很纠结。作为皇帝，他不但要代表满官集团的利益，同时也要代表汉官集团，尤其是湘官集团利益。

这些身份代表，让他做得很辛苦，毕竟手心手背都是肉。满官汉官湘官，都是朝廷的官，嫡长子与庶儿子的区别。皇帝在行动上，顶多只能偏向满官集团一点点。

授权官文只要掌握证据，就可以将左宗棠就地正法，是咸丰皇帝偏向的证明。咸丰皇帝这时高高在上，坐在高墙深院里天天读奏折开朝会，外面世界两眼一抹黑，当然意识不到左宗棠的重要性。

但决定皇帝倒向哪边，关键不在皇帝，靠官僚集团内部争夺。哪边集团势力大，是不可阻挡的未来，皇帝就会被拉向谁。

湘官集团论权力、实力，肯定斗不过满官集团，但它代表着未来。

当前形势对湘官集团开始有利。原因是，湘勇近年来生猛崛起，让满官集团内部出现意见分歧，那些有社会责任感、有正义与良知、能高瞻远瞩的满官，开始倒向湘官集团。

户部尚书、军机大臣肃顺就是其中一员。[4]





肃顺，满族镶蓝旗人。他一直力主重用湘官胡林翼、曾国藩，提拔过他们。
 眼下，他主政朝廷，当然知道要将左宗棠“就地正法”的事。左宗棠考进士作对联，名气在外，加上胡林翼、陶澍、林则徐、贺长龄等人写奏折向皇帝多次保举，肃顺对他在湖南的业绩，早有所闻。

肃顺认可左宗棠的才能。他很明白：如果湘官集团崛起，可以挽救朝廷，满官集团失去的，只是利益蛋糕被分去一块。但如果打压下去，则无能的满官集团会将这个脆弱的朝廷折腾到灭亡。自己一旦成了俘虏，也会被太平军捉去，千刀万剐，株灭九族。




作为有长远眼光、谋清廷集团大利的肃顺，这时对湘官集团的态度，是扶持，不是打压。作为湘官集团崛起的先锋左宗棠，杀还是留？直接决定朝廷今后对湘官们的态度。肃顺前面有了总体定位，想都不用想，他知道怎么做——当然是大力营救。

但怎么救，得有方法。他自己官居户部尚书、军机大臣，高处不胜寒，不方便出面。一出面，皇帝反倒会猜疑他与左宗棠有什么勾当。

历经宦海大风浪，保住一个幕僚，对肃顺这个级别的官员，处理起来几乎不用动脑筋。他找到手下最信得过的幕僚高心夔（kuí
 ，敬谨恐惧的样子），要他将左宗棠被皇帝下达的“就地正法”指令，赶紧透露给湘官集团里的人。

高心夔谋士出身，精通算计。他不敢直接转，太近了，一旦事漏，容易被查出来。先试着转告给狂士王闿运。

王闿运是湖南湘潭人，比左宗棠小21岁，是个纵横家，正醉心于“帝王学”。他每天以战国苏秦、张仪为榜样，出入官场各大门派、系统，以打探消息，煽风点火为志业。

王闿运是只无脚鸟，来无影，去无踪，走到哪里都像个打酱油的，信息源五花八门。这样的江湖名士，用来做传话筒再合适不过，泄密了，别人也查不出高心夔来。

王闿运其时正在肃顺手下做幕僚，对官场江湖人际网了如指掌。他接到消息，第一个告诉左宗棠的湘阴老乡郭嵩焘。

郭嵩焘就是多年前在玉池山的梓木洞里跟着左宗棠一起买山隐居的朋友。这时郭嵩焘早已经中了进士，担任翰林院编修、南书房行走。

翰林院是皇帝的秘书机构，南书房是清代皇帝文学侍从值班的地方，作用是陪皇帝研讨学问，吟诗作画。“编修”与“行走”，都是一类官职。

郭嵩焘作为皇帝身边的机要秘书，位显而权大。老乡旧友出了这么大的事，他一听，吓出冷汗。

怎么办？郭嵩焘急了。他有湖南人的特点，重情谊。他跟左宗棠是朋友、同乡，乡亲不能互保。

来说是非者，必是是非人。他一下子想到，最好是向王闿运求助。他要通过王闿运，找到信息源头。道理很简单，能知道这么绝密消息的人，一定是大权在握，可以挽救左宗棠的人。




王闿运只好反求高心夔，高心夔又反馈给肃顺。肃顺知道，这下时机成熟了，便发出暗示，也定下了整个救左活动的战略原则：

必俟内外臣工有疏保荐，余方能启齿。

意思明白了，必须有官员写奏折向皇帝来保荐，皇帝向肃顺来求问意见时，肃顺才方便替左宗棠说好话，将他从刀口下救出来。

肃顺对整个事件的处理，熟练、老到、沉稳。

郭嵩焘听肃顺这么一说，马上明白怎么做了。他自己不方便出面，不代表他请不到方便的人出面。

他决定找一个最合适的人选。

恰好在这时，胡林翼也知道内幕了。他正在四处活动，也找到了郭嵩焘。两个湘官一合计，找潘祖荫。

潘祖荫是谁？江苏吴县人，咸丰二年的探花，也就是进士考试的第三名。他当时担任南书房侍读学士，与郭嵩焘一样，是皇帝身边的红人。

才子多有怪癖，名人都有爱好。做了高官的才子，还是才子；做了高官的名人，也还是名人。所以他们总会保留怪癖，没忘记爱好。

潘祖荫有个爱好，结交天下名士；也有个怪癖，爱好收藏古玩，尤其爱好鼻烟壶。

鼻烟壶，其实就是盛鼻烟的容器。明末清初，鼻烟传入中国，鼻烟盒渐渐东方化，有人发明了鼻烟壶。后来，人们嗜用鼻烟的习惯几近绝迹，但鼻烟壶作为一种精美艺术品，却流传了下来。在晚清，用鼻烟壶是一种时髦，显得很有名士派头。

郭嵩焘跟潘祖荫算老同事了，太熟悉他这些爱好，也知道他玩的把戏。官员么，不怕他没爱好，就怕他没怪癖。郭嵩焘琢磨着，先从潘祖荫的怪癖来入手。

他先写好保举左宗棠的奏折，揣在怀里，然后用胡林翼赞助出来的3000两银子（有记载说300两，也有说7000两，这里取3000两一说），在北京王府井古董店买下一只明万历年间由传教士利玛窦从意大利带来进贡的镶银玛瑙鼻烟壶。




做好这些准备工作，他直接上门去找潘祖荫。

一敲开门，郭嵩焘就说，哎呀，老朋友，你好久没请我的客了啊！你怎么不想到请我到朱莲芬家吃饭呢？

朱莲芬是谁呢？当时的著名优伶，美人胚子，情人范儿。[5]




潘祖荫一听，皱起眉头笑道：我最近正穷得发愁，老朋友你怎么送上门来请我客了？太好了。郭嵩焘一听，正中下怀，于是赶紧拖他去到朱莲芬家。干什么？不是去泡妞，喝酒。

红袖添酒容易醉，一激动又多喝了一杯。待酒喝得差不多了，郭嵩焘突然拿出鼻烟壶来看。潘祖荫一看，好家伙，最爱啊，赶紧抓过去，反复赏玩，啧啧赞叹。

郭嵩焘见他果然不想还了，就说：伯寅兄啊，你是专家，我看你这么喜欢，我就送给你了。伯寅是潘祖荫的字。他一听，这么好！高兴得不行，口里却说：那怎么好意思？你这个礼物太重了，要我怎么感谢你！

郭嵩焘说，这点小意思，不要感谢，我只求你帮我上个奏折，在皇帝面前保举一个人。

潘祖荫还以为什么难事，一听这么简单，马上将鼻烟壶顺手放进怀里，接口说，这个容易。一想不对，答快了。又问：你要我保举哪个人？

郭嵩焘说，先莫问，折子都已经写好了，你帮我保举，我还得另外感谢你，说着又掏出一张300两的银票。

潘祖荫一看，眼睛都直了。在皇帝身边工作，说起来好听，其实有苦难言，就是个“净坛使者”。没有油水，没有外快，潘才子正穷得发愁，口袋都已经饿得冒汗了。今天居然有钱有壶，像天上掉下馅饼来。他赶紧又抓过银票，藏进怀里，像慢了怕它飞掉。




潘祖荫收获满满，十分高兴地回家了。但人怕琢磨，他回家一想，越想越不对劲：虽然跟郭嵩焘是老朋友，但玩笑也不能这么开，收了人家钱和礼，还不知道保举谁。

第二天他主动找到郭嵩焘，说：老兄老兄，你的钱、礼，我都收了，没有反悔的道理了，但你得告诉我，要我保举哪个人？万一皇帝召见，问起我来，我都不知道谁，那还不哑巴了？会出事的。

郭嵩焘这才从怀里掏出已经写好的奏折递给他。潘祖荫一看，这奏折写得虎虎有生气：

楚南一军立功本省，援应江西、湖北、广西、贵州，所向克捷，由骆秉章调度有方，实由左宗棠运筹决胜，……是国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无宗棠也。宗棠为人，负性刚直，嫉恶如仇。湖南不肖之员，不遂其私，思有以中伤之，久矣。湖广总督官文惑于浮言，未免有引绳批根之处。

这篇奏折，出自郭嵩焘手笔。郭嵩焘是真正的湖南书生，眼光既有超越性，也有穿透力。以他在皇帝身边工作的经验，怎么将奏折写到位，写到咸丰皇帝心坎里去，让他动摇对左宗棠的固有陈见，举手之劳。

潘祖荫临时抓紧了解左宗棠和左宗棠事迹，以备在皇帝面前对答。不想他了解后居然还真被打动了，前后三次上奏折，替左宗棠辩护。

他自己写的两篇，今人都很陌生，只有郭嵩焘代笔的这篇，流传很广，弄得天下皆知。今天，“是国家不可一日无湖南，而湖南不可一日无宗棠也”一句，依然成了人们知道左宗棠的第一句话。左宗棠一生的名气，事实也被这一句话概括。[6]




潘祖荫的保举，撬开了压在左宗棠头顶的巨石一角，让左宗棠可以缓一口气。




而骆秉章以当事人的身份，也在不断地通过奏折向皇帝耳边吹风，替左宗棠申冤。

其实，骆秉章心里十分明白，若按“大权独断”来举报，左宗棠被定为“著名的劣幕”一点不冤。

只是今天我们看清了，大权独断方向是对的，左宗棠应定为“优幕”。

骆秉章凭业绩知道左宗棠“大权独断”干得好，但他不敢这样说，只要稍微透露一点儿那方面的意思，就成了此地无银三百两。所以他只能编故事，瞒细节，用撒谎来挽回正义。

肃顺出面，老乡、朋友集体出动，左宗棠应该可以得救了吧？





福祸之变





但形势发展的比想象的要险恶。

事情一旦升级成了事件，就都遵循一个规律，来得像山崩，去得像抽丝。樊燮举报，已将左宗棠拖进烂泥潭。

郭嵩焘辛苦营救，只算开了个头；后面暗刀密剑，风声鹤唳，没完没了。

官场有显规则，有潜规则；有显权力，有隐权力。有明线，有暗线。事情少有单线发生，往往多线并进。

救左行动，多头并进，多线同行，俨然成了湘官集团的一个工程项目。

肃顺总策划，郭嵩焘做指挥，潘祖荫打先锋，让案件的发展，由潜规则升级为显规则，由隐权力而变作显权力。这是明线。

暗线呢？较量与角力，同样在悄悄进行。

胡林翼大胆来主持一场“救左阴谋”。

胡林翼的直接对手，是官文。

官文正在抓紧霍霍磨刀，准备瞅准时机，一刀砍掉左宗棠的头颅。

说起胡林翼与官文的关系，还真像一个玩笑。

当初，杨霈被湘官集团一班大员，拖脚的拖脚，打拳的打拳，抬尸的抬尸，活活给扳倒运走了。官文接替杨霈做总督，成了巡抚胡林翼身边的上级。




想都不用想，胡林翼态度能好到哪里去？

但胡林翼这个人，一生有个绝招，正史的说法，叫“喜任术，善牢笼”。翻译成今天白话，他擅长用一些计谋，设计一些圈套，将别人悄悄套进，猛地拉紧封口线，套死在里面。

这样性格的人，对待朋友像绵羊一样温暖，对待敌人像灰狼一样残酷。

这种特性，与胡林翼出身有关。他出身地主知识分子家庭，少年天才，智慧别人跟不上。但因为没有像左宗棠那样经历湘阴农村生活的锤炼，也没有经历过苦难的历程，所以没法具有厚道、固执、淳朴性格。少年得志的天分，在文字来文字去中就显得轻飘，在“道”的层次上难以持久，在“术”的层次上津津乐道，很容易从大聪明里另枝生出无数小聪明，在捉弄人上尽显功夫。

胡林翼本来是有大智慧的人。他的智慧与实践一结合，创出《胡氏兵法》，时代无人能及。但他的实践能力很快被逼放弃。在贵州安顺做知府那几年，还平调到镇远、黎平做知府，不幸遭遇“抢桃功”事件。在官场勾斗中磨久了，他逼得学关系、用关系，再次激活了凌空蹈虚的才华。

胡林翼不再研究兵法，转身爱上搞恶作剧，专心研究关系学，像高射炮不打老鹰，调转头来打麻雀。

大聪明的本领，小聪明的潜质，胡林翼全部被开发出来，别人哪里还是他的对手？ 

胡林翼这种独门绝技，当然都上不得台面。但在晚清那样昏聩的朝廷里，逼得胡林翼经常使这些小聪明。左宗棠只知一味刚直正义、正大光明，胡林翼从反面弥补左宗棠的缺失。

胡林翼出手了。

在显规则上，他一本正经，通过奏折的方式，向咸丰皇帝申辩。因为是同乡，不能申辩事情，他就换了个手法。一面夸奖左宗棠的才能，叫“精熟方舆，晓畅兵略”，暗示不要杀大能人。另一方面，他又煞有介事地帮皇帝分析原因，说左宗棠由原告变成被告，为什么呢？是“名满天下，谤亦随之”。等于说，左宗棠为什么弄得被别人举报？因为他名气太大了。

这自然是瞎掰。名气大的人当时多了去，为什么只有左宗棠惹祸上身了？胡林翼当然知道，满汉矛盾比梅雨季节的疮疤还敏感，真相不能真说穿，底细更不能说破，得含蓄、绕圈子，皇帝听得开心就行。中国古代传统，凡事先拿道德做保护伞，充分考虑听者的情绪，不能讲事实与道理，哪怕真理全在你手里。




胡林翼不敢和盘托出，旁敲侧击，蜻蜓点水，以图歪打正着。

堂堂巡抚，只要表态，就有作用。其实也就起个表态的作用。你以为皇帝会看完折子，其实他只看一句，知道你站的队。

如果就会这点台面上的本事，他就不叫胡林翼了。他当然还要设计圈套，有这方面的天分，不用白不用，用了不白用。

胡林翼的圈套，在官文一到任，就已经拿他当小白鼠，做过一次实验了。

官文刚做上湖广总督任那阵，胡林翼很看不惯他，竟然想去弹劾。

但胡林翼不像左宗棠，顶撞人一顶就顶到底。他出身书香门第，天赋聪明过人，碰到困难脑子就闪，灵活性大于原则性。

正当他想去冲撞官文，手下幕僚及时进言：即便把官文赶走，朝廷也不会任用一个汉官来坐镇战略地位极为重要的武昌，再换个新满人总督来，说不定会更差，这官文不就比杨霈差吗？还不如将就一下算了，和他处理好关系，可以利用。胡林翼一听，有道理，马上改变方向，不想扳倒官文之事，反而马上备轿去拜见，还带上3000两白银做见面礼，见面亲密得不得了，当天竟然结拜为异姓兄弟。

胡林翼这种瞬息间改变原则与立场的事，历史上大约也只有刘邦做得出来。[7]


拜把之后，胡林翼要做第一件事，是怎么设局，将官文套进手心。

机会很快来了。

官文有一个小妾要过生日，官文为讨她的欢心，便四下给同僚发请贴，撒谎说是“夫人寿辰”。




生日这天，百官来贺。大家一看，什么夫人，原来是个没名分的小老婆，上当受骗了。一位高官当场发作：“我是朝廷二品大员，岂能屈膝于贱妾裙带之下？”其他大员跟着骂骂咧咧，都准备打道回府。

这个时候，胡林翼到了。

胡林翼一到，装作很惊讶，拉住高官的手问：来了怎么就走？多坐会儿。不等对方回答，自己若无其事地送上寿礼，笑容满面地走进总督府道喜。巡抚大人已经带头屈尊，为没名分的人“祝寿”了，其他人还能怎么样？只好都坐下来捧场。

胡林翼这次救场，让官文小妾大大地长了一回面子，心里无比感激。胡林翼知道官文好色，对小妾言听计从，就嘱咐妻子经常邀请小妾游宴。这小妾也有点才气，能吟诗作对，胡林翼的母亲善诗能对，打心眼喜欢，就认她作“义女”。

这样苦心孤诣绕下来，巡抚与总督结上“干亲”。胡林翼通过母亲，控制住官文小妾。小妾爱吹耳边风，官文耳根软，禁不起香柔风，言听计从。

这样一环套一环，处处不着痕迹，胡林翼从幕后牢牢控制住了官文。

湖北官场，事无巨细，从此决于巡抚。

左宗棠现在已落入官文手中，胡林翼担心意外，这次抓紧先稳住他：总督绝不能先杀了左宗棠。

官文禁不起小妾吹香风，手里那把刀就定住了。

身边的危机才解决，北京又陡传坏消息：朝廷刚派出钦差大臣富阿吉，专门来调查左宗棠的案子。

胡林翼消息比别人都灵通，闻风后脑袋一转，马上想出对策。

富阿吉代表咸丰皇帝，从北京出发，才走到山东，胡林翼派出家人胡汉，已经截到。

胡汉根据计谋安排，出大价钱，在山东德州雇了艘超豪华游轮，趁着富阿吉上码头，就发出邀请：富大人，我这船又大又舒服，免费护送你去湖南，好不好啊？富阿吉一看，船上有美食、有美酒，还有美女。唱歌的美女排成队，个个身材苗条，让他眼睛都直了，总觉得该与自己发生点什么才好，满口答应。

上船后，胡汉将船开得像海盗船，颠三倒四，神出鬼没，今天进五十里，明天又退二十里。这种磨洋功的船，一年半载也到不了，富阿吉天天跟美女泡在一起，打情骂俏，忘情忘时间，一点不急。




美女的诱惑最难挡，时间一久，他控制不住了，充分享受起水上恩爱的美妙滋味，日子过得比皇帝还逍遥。

外有湖光山色，里有歌舞声色，富阿吉躺在船上，活在云里，心在雾里。这样晃荡着，不知过了多久，船总算荡到湖北。富阿吉想起正事，清醒过来，问：这船是谁安排我坐的？

仆人说：是湖北巡抚胡林翼大人专门为您精心安排的。

富阿吉一听奇怪。我去办湖南的案子，他在湖北做官，扯不上啊。为什么对我这么好？我们又不认识。

船一到武昌，湖北总督官文、巡抚胡林翼带队，率团出来设宴，为他接风洗尘。

酒后，胡林翼单独找到富阿吉，做交易。

他先说了左宗棠一番好话，表明“著名的劣幕”是诽谤，然后塞了份自己代写好的调查报告，说：你现在赶紧回北京去，跟皇帝说，状告左宗棠的事，告错了，没那回事儿。（“中止湘复奏稿为之辩诬，公若谓然，可拜发而回京也。”）

虽说吃人嘴软，拿人手短，但富阿吉这个钦差大臣还没走到湖南，就被叫回去复命，再大胆的谎也不是这么撒的。欺骗皇帝可是要掉脑袋的。于是，他很严肃地说：我是代表皇帝来查案子的，还没到湖南，哪里能够被你一说就打发回去？你这不是要害我做个不忠的人吗？

富阿吉居然义正词严，一本正经教训起自己来，胡林翼勃然大怒，说：好你个忠钦差！当场从靴筒里取出一份奏折，啪地一下，摔到富阿吉跟前：你不跟皇帝汇报我给你写好的奏折，我就给皇帝汇报这份奏折了。

富阿吉拣起来一看，灵魂差点吓出窍。胡林翼将他坐船来的路上，如何骚扰民间、强占民女，绯闻一天不漏全记下来了。

钦差大臣代表皇帝，做出这种丑事，十颗脑袋也不够砍。

富阿吉这才如梦初醒，痛感上当。原来以为山东会掉下一船美女，自己善于让美人中计，没想到反中美人计。现在钻进两头堵的铁笼子，进不得，退不得，翻身不得，有苦还不敢说出来。他只好拱着双手苦笑着讨好说：润芝翁啊，我刚才跟你开个玩笑，你怎么这样认真了？都说官官相护是道义，我们都有这个道义。你千万不要发奏折给皇帝啊，你对左宗棠那么了解，我相信你调查对了，我就按你写的报告皇帝。 




富阿吉因有“强占民女”的罪证在胡林翼手中揣着，加上没到湖南就回北京，钦差欺君又增一死罪，所以回去后，哪里还敢说左宗棠半个坏字？只好苦思冥想，凭空再虚构一大堆左宗棠事实上并不存在的好话。

咸丰皇帝一听，更不对了。既有举报，那就有坏事。一查怎么又都说是好人？左宗棠到底是好人还是坏人，分歧怎么这么大？

他彻底糊涂了，决定问问肃顺。肃顺这下就可以回答了：左宗棠“赞画军谋，迭著成效，人才难得，自当爱惜”。

肃顺一手策划，准备很长，用心很深：先说职功，再说事功，然后夸人，最后表态，滴水不漏。 

肃顺代表中央满官表态了，官文这个地方满官，只好跟着见风使舵。

这时，无论是满官，还是汉官，除了官文，还有刻意报复陷害的文格[8]
 ，嘴里全是一片“保左声”。

湘官集团通过显规则与潜规则、合法与非法手段的交替使用，终于将满官集团较量下去。用今天流行的“咆哮体”说，湘官集团的全面崛起，是人类也无法阻住的了。

因祸得福的是，左宗棠因为“劣幕”事件，被炒得沸沸扬扬，一夜之间成了全国大名人。

经这么一次大折腾，咸丰皇帝上心了。他一直在纳闷：为什么这样多人同时来保区区举人左宗棠？

他决定专门来问左宗棠的湘阴同乡郭嵩焘。

郭嵩焘在日记中记下了咸丰皇帝当天与自己的问话：

问曰：“汝可识左宗棠？”




曰：“自小相识。”

上曰：“自然有书信来往。”

曰：“有信来往。”

上曰：“左宗棠才干是怎样？”

曰：“左宗棠才极大，料事明白，无不了之事。人品尤极端正。”

上曰：“左宗棠多少岁?”

曰：“四十七岁。”

上曰：“再过两年，五十岁[9]
 ，精力衰矣。趁此年力尚强，可以一出任事也。莫自己糟蹋，须得一劝劝他。”

有了郭嵩焘的褒奖与推荐，咸丰皇帝放心了。

祸兮福所依。朝廷决定重用左宗棠，给他安排第一个正式工作，帮助曾国藩办理军务。

这些救左的经过，步步惊心动魄，但一切都在背后进行，所以左宗棠自己始终蒙在鼓里。从头到尾，他将事情一直看得很简单，认为发生的原因是“性刚才拙，与世多忤”，而自己在幕府暴得大名，“名过其实”，这才导致“近为官相所中伤”，而这并没有什么奇怪，“其遭此谤焰，固早在意中”。他以为不会遭什么惩罚，因为自己一直清清白白，“幸所坐之事容易明白”，身正不怕影子斜。所以，当咸丰皇帝下达“杀左”指令时，他赋闲在家，悠然自在。

闲定下来，想起樊燮以“举人”讽刺他，左宗棠仍刺激很深，他又想去考进士。[10]







他真的上路了。 1860年3月3日到达襄阳。像22年前参加会试一样，他不停地留意农村，看到因为连年大旱与蝗虫灾害，妇女和儿童一路上在采摘野菜吃，而青青的荞麦，叶子全被晒干枯了，左宗棠沮丧地想：看来今年的麦收，老百姓又要失望了。

26岁那年已经宣布放弃参加科考， 48岁老夫聊发少年狂，左宗棠也许感到不好意思，他跟朋友说，我没真想去考，就为散散心，借考试机会到北京看一看变化（“特欲借会试一游京师”）。

但刚走到湖北，就被胡林翼派人迅速秘密劝阻回去了。左宗棠不急胡林翼急，他知道樊燮事件的内情，也预判出事态严重，不敢跟左宗棠直接见面，怕惹嫌疑，弄巧成拙，反生变故。

樊燮受的刺激，也很深。樊燮被左宗棠呵斥“王八蛋，滚出去”后，再被朝廷“革职回乡，永不叙用”。他咽不下这口气，但自己这辈子肯定不行了，他发誓培养下一代来超过左宗棠。

他给两个儿子安排专门的书房，里面放一个“王八蛋，滚出去”的木牌，花重金请来名师，将儿子们关起来，对着耻辱牌天天发奋读书。他规定：两个儿子从小都穿女性衣服，等考上秀才了，才能脱掉女性外衣；考上举人了，才能脱掉女性内衣；考上进士了，才准穿男子服装，才可以将“王八蛋，滚出去”的木牌烧掉。

两个儿子后来真读出来了。二儿子樊增祥中了进士。高中报捷那天，樊家扬眉吐气，在恩施、宜昌两地摆了3天喜酒庆贺。樊增祥恭恭敬敬地来到父亲坟头报喜，当众烧掉了“王八蛋，滚出去”的木牌。他后来得到湖广总督张之洞的青睐，点入翰林，做了江宁布政使、护理两江总督。他一生成功后始终对左宗棠心存芥蒂，某次左宗棠路过他的地盘，他主动避开不见。

两家奇特故事，为后世留下一段趣谈。

相对于国家利益之争，相对于满官集团与湘官集团的角力，左宗棠与樊燮个人恩怨，不过是历史大潮中的一个旋涡。

通过救左行动，湘官集团从历史旋涡中旋了出来，满官集团却被自己制造的旋涡旋了进去。




代表未来的新生力量战胜没落腐朽的旧力量，已成大势所趋。这次保左行动，曾国藩也参与了进来。

刀下脱险，让左宗棠欠下了几大笔人情债。[11]
 




会试路上在湖北被阻回去后，胡林翼密信告知左宗棠内情。左宗棠看后跳了起来。他痛感“网罗四布，可为寒心”，说，男子汉大丈夫，身处天地之间，环顾四周，空旷辽远，不只是蜀道难走，原来最难的是人心这条险路。既然我不能像牵牛星一样达到天宫，故乡也不敢再回去，那就只好顺长江而下，暂时加入曾涤生的军营，避一避那些人的毁谤吧。

幕府生涯，从此真的就要永远告别了。

回头看看，这次在骆秉章幕府一干已有6年。

经历生死，人情的体验更加丰富，性格的刚度，也加强了。

龙的宿命是飞。卧龙潜伏，战龙凌空，不惧风雨交加，电闪雷鸣。生在乱世的左宗棠没有退路：不能在白水洞里求得安谧，只有在电闪雷鸣的战场大风暴中寻找安详。

帮助曾国藩“襄办军务”，道路再来一次质的飞跃：从一个以绅士身份参戎幕府的宾客，转变成朝廷的命官。

现在起，民间乡绅左宗棠不见了，官员左宗棠新生了。

进入体制，他终于可以去建功立业，做“当代诸葛亮”。

因祸得福的左宗棠，还记得年轻时的梦想吗？




[1]
 1864年湘勇攻破南京，曾国藩在报功劳的奏折上，还赶紧将官文排在第一名。官文事实手无寸功，因被曾国藩写得功高盖世，也就被正大光明地封为一等伯爵，升入满洲正白旗。





[2]
 这一规定与满族在关外时，主要以渔猎为生，擅长骑射有关。入主中原以后，旗人纷纷进驻北京，曾一度丢弃骑马的习惯，改乘车轿，游手好闲。朝廷为了满人子弟不丢弃骑射本领，专门规定：文武官员，特别是武职官员，无论在何处，只许骑马，不准乘轿，并明降谕旨：“惟亲王、郡王、大学士、尚书准其坐轿；贝勒、贝子、公、都统及二品文职大臣，俱不准坐轿，违者交部治罪，断不宽宥。”





[3]
 “八佾”有几种说法，比较一致的说法是64个人分8行排列来跳舞，这是最高规格的舞蹈，只有天子可以享受观看。其他任何人私下组织跳，就叫僭越。僭越是一种可怕的罪名，意思是犯上、大不敬，要杀头的，严重还要株灭九族。





[4]
 肃顺（1816—1861），清末满洲镶蓝旗人，宗室贵族，爱新觉罗氏，郑献亲王济尔哈朗七世孙，郑慎亲王乌尔恭阿子。历任御前大臣、总管内务府大臣、户部尚书、协办大学士等职。深受咸丰帝的信任和重用，与其兄郑亲王端华及怡亲王载垣相互倚重，煊赫一时，是同治帝顾命八大臣之一。





[5]
 过去，北京城就那么大点地方，官员跟演员，才子与佳人，相互倾慕，相互依靠，相互取暖，是件雅事，比找歌伎好听。介于朋友与三陪之间，双方都既保留面子，又都各有斩获。





[6]
 人物传世，故纸数百万，有用的话，一般只有一句。而这句一要概括精准，二要通俗易懂。黄兴也被传诵一句名言，孙中山写的：无公则无民国，有史必有斯人。但传播不开。太文雅，太不通俗了。毛泽东用文盲听得懂的话，写“生的伟大，死的光荣”，人们记住了这句话，就记住了刘胡兰。通俗到了底，深刻到了头，所以他的文章，流传最广。





[7]
 韩信当年逼刘邦封他做“假齐王”，刘邦一口回绝：那怎么行！谋士张良赶紧在桌下踢了刘邦一脚，刘邦会意，马上加一句：他妈的封什么假齐王啊？要封就封真齐王！这种反应速度，读者知道得清清楚楚，但当事人很糊涂，一切天衣无缝。





[8]
 文格是满洲旗人， 1844年的进士，做过山东巡抚、库伦办事大臣。樊燮此次反攻左宗棠，是在时任湖南布政使文格的支持之下进行的。过程是，文格直接向湖广总督官文控告左宗棠，然后官文与文格、樊燮合伙，再转奏清廷，联合对左宗棠发起猛攻。





[9]
 古代规矩，逢大寿，男做进，女做满，即男子49岁便做50大寿。比方黄兴29岁那年，便是以做30大寿为由，邀集革命党朋友在家聚会，共商以什么方式在长沙五一广场暗杀掉慈禧太后。





[10]
 左宗棠没考上进士，成了一辈子的痛。后来身为陕甘总督，正在新疆平乱，他还不忘请求回朝会试，争一口气。但朝廷不同意，要他继续平乱；为了安抚他，搞了个“赐同进士出身”。即赏给一个相当于进士出身的身份。在近代，“同进士”与“如夫人”一样，都是伤自尊的身份。“如夫人”即“同于夫人”，事实是妾。两个身份，都似是而非，不尴不尬。





[11]
 老朋友郭嵩焘无疑出了大力。没有郭嵩焘，左宗棠的脑袋，基本不保。而郭嵩焘是一个视人情大于生命的人。左宗棠刚直，在人情面前，他显得理性、无情，他们围绕人情世故，不可避免会有一场大冲突，老乡情谊是否会鸡飞蛋打？后面会说到。
















第九章    三品京堂









独立楚军





樊燮事件，有惊无险，成了“卧龙”变“战龙”的蜕皮石。

时间已到1860年，是左宗棠本命年，距离他48岁生日，还差5个月。

左宗棠刀口下拣回一命，清朝却再次面临灭亡危机：1860年5月6日，太平天国再振旗鼓，新任将领李秀成带兵，以推枯拉朽的速度，一举摧毁了由八旗、绿营统辖的江南大营。

清廷大厦将倾，急需能人来扶。

1860年6月9日，朝廷以谕旨的方式，正式发布紧急任命： 

命兵部郎中左宗棠以四品京堂候补，襄办署两江总督曾国藩军务。

左宗棠奉诏以“四品京堂”衔候补[1]
 ，随钦差大臣、两江总督曾国藩襄办军务。“襄办”就是协助办理，做曾国藩副手。

当时，摆在左宗棠面前有两个选择：一是去江西吴地做“襄办”，二是去四川蜀地做“督办”。“襄办”要去前线带兵打仗，“督办”是去后方治民做官。




左宗棠说，什么“襄办”、“督办”，能不能行事不在一个字面意义的差别上。我立志要去平定吴地，而不是去蜀地当什么官！（“我志在平吴，不在入蜀矣。”）

就像当年拒绝入林则徐幕府，他再次放弃去四川做官，来挑湘勇的重担，选择去枪林弹雨中建功立业。

湘官集团一时人才荟萃，谁来统领湘勇呢？

这就要对国内团练来一次全面检阅。

清朝第一个办团练的大臣是陈孚恩。陈孚恩江西新城钟贤（今黎川县中田乡）人， 1851年奉命在家乡帮办团练。 1853年6月，太平军声势浩荡地围攻南昌，陈孚恩协助江西巡抚张芾、湖北按察使江忠源固守。整个守城工作，由江忠源担任城内外各营兵勇的统一总指挥。

陈孚恩守城有功，当年便获赐花翎奖励。但他无意建功立业，办团练成了他在官场升级的一块跳板。到1858年，他已经成了代理兵部侍郎，又升任礼部尚书、兵部尚书。

兵部尚书是六部尚书之一，别称为大司马，统管全国军事的行政长官。这个职务在清代为从一品官衔，相当于今天的国防部长。位高人显，自然不会答应再来带兵冲锋陷阵。

最有资格的要数江忠源。他是真正将湖南团练做大做强的第一人，可惜因为战场轻敌，在1854年1月的一次败逃中投江，死了。

论资历，统领湘勇，全国之内，也只有胡林翼、曾国藩了。

1854年8月，湘勇攻下了武昌。这是继湘潭大捷之后，湘勇取得的又一个大捷。咸丰皇帝大喜过望，真性情流露，高兴地下谕问，这是不是真的？然后表扬，“览奏深感欣慰”，对胡林翼十分看好。

朝廷推敲来去，发布决定：安排胡林翼来统领湘勇，曾国藩出任湖北巡抚。

但曾国藩接到湖北巡抚新任命，辞谢不去。理由是母丧还在身，不好在服丧期间接受任命。他将辞谢奏折刚发出，同时又接到圣旨，咸丰皇帝改变主意了，宣布湖北巡抚任命作废。两人居然想到了一块。

等曾国藩的辞谢奏折到京，咸丰皇帝又下了一道上谕，解释说：我本打算让你做湖北巡抚，后来又让你“毋庸署理”，为什么？这不是皇帝我出尔反尔。我想了想，就猜你不会接受这个任命，所以赶紧下了后面那道旨。还有一个原因呢，你现在带兵常年在外，不能长期驻守在湖北，戴一个空头巡抚的名号也没什么用。




咸丰皇帝为什么才任命又急忙收回？原来是大学士祁寯（jùn
 ，俊杰）藻知道这个任命后，不冷不热地提醒了一句，曾国藩“以在籍侍郎，号召乡兵，长驱东下，非国家之福也”。

咸丰皇帝一听，脑子里打了个激灵：不说不知道，曾国藩现在看起来怎么跟洪秀全有点像了？兵部侍郎虽然相当于今天的国防部副部长，但没有什么地方实权。一旦曾国藩巡抚湖北，有了地方行政权，筹措军费将变得容易，湘勇的发展势必会星火燎原。湘勇实力坐大，将会发生什么意想不到的事情呢？咸丰皇帝的心抽了一下，不敢再往下深想，于是赶紧将曾、胡位置换过来。

屈指数下来，曾国藩办团练已经7年。这些年来，他一直带兵战斗在前线，但流血冲杀并没有带来多少实质性的好处，因为每到关键提拔时刻，朝廷最后又总反过来对他防范。理由说得动听，曾国藩内心明白怎么回事。

曾国藩与朝廷磕磕绊绊，关系纠结，前程受阻。结果是，左宗棠1856年已获得一个赏五品顶戴的兵部郎中；曾国藩办团练7年，由从二品的礼部侍郎平级变身从二品的兵部侍郎，至今一直没变。

但左宗棠因樊燮事件因祸得福，整个局面马上要发生改观。这预示湘官集团蛰伏已久，再次赢来飞跃机遇。

现在朝廷既然准备重用左宗棠，那就要火线提拔曾国藩。中国官场多少年来，一直流行这么做。

左宗棠被新任命的前一天，曾国藩也被连加两个头衔：兵部尚书衔加署理两江总督。两个月后，朝廷看只给代理职，不给他实权不动作，不得不动起了真格，实授曾国藩两江总督大权，同时还授命他为钦差大臣，督办江南军务。这一下，曾国藩结结实实地接住了权力大棒。

大权在握，需要用人。曾国藩当然懂得陶澍当年打造湘官集团的用意。现在，他成了这个集团的灵魂人物，当然要赶快建成一个湘官网络。

左宗棠从“朝廷罪人”变成“朝廷红人”，当代诸葛亮大梦还在。他像当年自写挽联预言那样，预见到了大成功的希望。




但一介书生来办兵，首先遭遇新问题：团练怎么练？没经验。那就边做边看。孔子说，“必也先正名乎？名不正，则言不顺。”左宗棠想好了，军队取名“楚军”。

1860年5月，楚军开始筹备。

楚军名字一出，曾国藩首先吓一跳。他当即投反对票，不好，不行。

曾国藩是古文大家，他对文字的斟酌，谨慎心细到如发。

因为多年身处高位，虚名在外，他时刻处于担惊受怕中。曾国藩怪左宗棠不能明白自己的良苦用心：也不想想，湘勇的名字怎么取出来的？从1853年成立起，他为此左支右绌，绞尽脑汁，费尽心机。

咸丰皇帝同意他办团练后，他知道自己带的是民兵队。自古以来，地方武装最容易犯朝廷忌，便极力避开“兵、军”两字。

1854年，要向皇帝全面汇报办团练的工作了，怎么称呼呢？犯难了。曾国藩决定先低调，尽量往小里叫，探一探朝廷的反应，于是叫“练勇”。叫了几次，连他自己都觉得这名字太草根，太随意，不甘心，又换了些五花八门的名字，有时叫“船勇”，有时又叫“兵勇”。

“船勇”和“练勇”一样卑微。“兵勇”开始转弯，触及到名字背后的实质：团练也是兵。

兵勇还是勇。勇兵则是兵。但“勇兵”不合语法，曾国藩不能这么叫。“勇”字叫多了后，朝廷没有引发什么异议，他胆子稍微大一点了，决定再来试探，某次干脆就叫“曾国藩一军”。

这一下够生猛，直接叫成自己的军队了。朝廷似乎也没什么意见。皇帝当时想得很简单，无论你是什么兵，反正都是朝廷的兵。

但曾国藩换来换去的后果，是部队番号像迷彩服，隐隐约约，闪闪烁烁，东一个，西一个，换到最后，连他自己都不知道叫什么了。咸丰皇帝终于被他层出不穷冒出来的新名词搞得头昏脑涨，发起火来：你带的兵到底叫什么？曾国藩见躲不开了，麻起胆子写奏折，说叫“楚军”。皇帝说好，我知道了，从此就叫“楚军”。




曾国藩这个叫法很讨巧，终于点到“地域军队、私人属性”这个实质性的敏感词，而且有文化，“惟楚有材，于斯为盛”嘛。


春秋之前，湖南一直叫“荆”，也就是蛮荒野地；楚王争霸时期，中原才正式叫它“楚”，追认是文明开化地。清朝雍正时两湖分闱，湖北叫楚，湖南叫湘；湘楚分家，延续至今。湖南兵取个湖北名，皇帝想防他，也会觉得多此一举。


名字才定下，曾国藩又怕了。他日夜琢磨：我为什么要叫“军”？不行，太刺眼，长远来看，一旦做大了，皇帝看了会防范，对自己不利。

他又要改口了，给皇帝写奏折，说我们叫“湘勇”。

清朝的兵，背上都背一个“勇”。不管他们是真怂，还是要靠个“勇”字来打气、壮胆。这个名字不用解释了，一看就懂。皇帝说好，以后按这个报，不要再改了。

从那以后，湘勇一直沿用于正式的奏折、材料。直到1864年湘勇攻克南京，后来又大部分解散，曾国藩还一直自称湘勇，从来不敢叫“湘军”。

“湘军”最早出现在清朝的正式文件中，是1864年11月21日。曾国藩为纪念南京阵亡的将士，奏请皇帝批准他在江宁省城建立“湘军昭忠祠”。湘勇裁撤以后，才改口叫湘军。[2]
 曾国藩处心积虑，战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，可见一斑。

左宗棠一出山，湖南团练的气势，就换样了。

无需绕开，就叫楚军。

左宗棠当然懂得，楚军是个旧号，皇帝早知道，很安全，为什么不“借壳上市”？

左宗棠心里在笑话曾国藩，湘勇是什么？一看是民兵。这不是自己灭自己志气？楚军是什么？听名字就像国家正规军队，干吗自己将头上标签往小里贴？没道理。左宗棠也以这个名字，对曾国藩表示不满：你怕我不怕，你办湘勇，我办楚军，楚包括湘，你看着办。




左宗棠有理由看不起曾国藩。论真本事，曾国藩差得太远，除了能鼓吹道德文章，会斡旋人际关系，其他方面哪里比得上左宗棠？但曾国藩运气好，考中进士早，办团练先行，都跑到左宗棠前头。[3]




为楚军之名，两人争论，是他俩第一次见面就争的不和谐的延续。左宗棠认定的名字，他会怕吗？不怕。会改吗？不改。曾国藩反对无效，只好眼睁睁看着“楚军”大旗在眼前摇来摆去。

左宗棠不叫湘勇，独树一帜，独辟蹊径，是故意要标新立异，哗众取宠吗？

左宗棠心中其实另有周密的想法。因为从家庭出身到个性到经历，他与曾国藩几乎完全相反，所以办事的风格也截然不同。他不认同曾国藩的建军方法，只有一开始就独门独户，不被曾国藩旗号拘束，他才可以完全按自己的规划来，办出自己的特色。

独立风格，他在陶家教书时已经养成。跟骆秉章合作，以独立身份入幕，是这一风格的继续。眼下，他依然独立行事，不愿附和、随流。

左宗棠创办楚军，很注重独创性。

他首先改变湘勇360人一营的做法，而采用被曾国藩开除了的将领王錱（音、义同“珍”）每营500人的建议。他任用王錱的弟弟王开化做总理营务，刘典、杨昌浚做副手。

左宗棠第一个打破曾国藩招收兵勇主要来自湘乡籍的传统。他在湖南长沙、湘乡、郴州、沅州、湘阴等府县招募兵源。这样一来，就彻底规避了“尽用湘乡勇丁，无论一县难供数省之用，且一处有挫，士气均衰”的风险。




筹建楚军，前后花了两个多月。到1860年8月10日，打仗的、烧火的、做饭的、挑担子的，加在一起，共5804人。真正专职打仗的， 5000兵。

楚军的管理人员构成也很特别。湘勇传统，重用读书人。曾国藩营官基本只用儒生，他的用人原则是“带勇之人，第一要才堪治民”。左宗棠营官则基本用武人，他的用人原则是“止取其能拌命打硬仗耳”。曾国藩用将都跟自己一样，高学历；左宗棠用将的第一标准，就是考不上进士的，最好是举人，考不上没功名的也没关系。[4]
 这种观念差异，造成曾国藩用的人会做官，左宗棠用的人会办事。 

前面10年里，左宗棠已经做了两届幕府，在湖南大权独断，大胆提拔人才。通过实践，他明白了一个道理：用人有法，没有定法。统帅只需要根据自己的个性、特长来选人。将领是统帅性格、才能的延伸。

现在兵马已齐，左宗棠开始第一步——治军、练兵。

他计划用一个月时间来做这件事，练好后就马上拉出去开打。

左宗棠没读过一本军事教科书，刚好可以天马行空来设想。

他发明了一套很特别的练兵法，分三步来做：首先是练心，其次练胆，最后练习操刀弄枪，并总结出一个新理论：“治军先养气，治病先养心，乃不易之理也。”[5]




治军靠养气，这就需要统帅有气魄。左宗棠的气魄，一方面来自于天生，“燕颔虎颈”，气壮如牛。另一方面也来自他的经历，早年科考的失意，在湘潭桂在堂寄眷，“居妇家，耻不能自食”，让他心中积蓄了一股气。这本来是一股怨气，属负能量，但左宗棠受儒家经典、诗书熏陶，找到了用武之地，将这股气转化成了正能量。他在柳庄书下“天地正气”挂在大门上，“怨气”变“浩然之气”，标志心理成熟转化过程完成。




而早年舆地学研究的科学实践精神，农学实践的漫长等待与精耕细作特点，已经锻炼出了左宗棠的耐心与细致性格。这种风格带进军事中来，造就左宗棠另一个特点：跟诸葛亮一样，小心谨慎，事必躬亲，场场亲自指挥。

尤其是穷苦的幼年生活，以及楚狂接舆的地域性格影响，造成左宗棠个性刚直、率真，让他不喜欢虚假，用人只看做事能力，凭亲戚、关系，都没用。

因为刚直，不喜欢绕，他对待部下、士兵，都非常坦诚。刚直的人一不喜欢骗人，二最恨别人骗他，所以楚军士兵很少有谎报军情邀功的。当兵的与当官的不会相互猜忌，大家放心，所以同心。

左宗棠还有一个特点，就是廉洁。穷苦的生活经历，让他知道，“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”，对贪污、浪费，会产生一种排斥本能。因此他的军队，也被带得很廉洁。

公生明，廉生威。左宗棠“以勇敢、朴实为宗”，在楚军中的威望、号召力，迅速树立起来。

短短两个月，楚军已经练好。这是左宗棠出山以来，完全按照个人风格，独创出来的一支军队。是好是坏，交给战场检验。这5000兵，作为左宗棠起步的家底，将要跟随左宗棠征战一生。

楚军规模为什么如此之小？一方面因为朝廷限制，另一方面左宗棠自己也认为足够了，兵在精，不在多。

现在，太平军士气正盛，如狼似虎；满清朝廷眼看着摇摇欲坠，鼎破鹿亡。

左宗棠怎样率领楚军，来挽救这个垂死的王朝？





中流砥柱





操练完毕，楚军以独特的面貌，诞生在中国大地上。

左宗棠很快接到曾国藩下达的第一个战斗任务，援助曾国藩驻扎在安徽安庆的湘勇，取道江西，去打太平天国的征西军。




这是曾国藩安排的战略。军事上的说法，叫“围点打援”。

曾国藩的战略分析是：南京是太平天国的首都，安庆是南京的喉咙，只要锁死安庆，然后切断，太平天国就会指日灭亡。但这样做有很大风险，太平军为了给自己松喉，大部队会源源不断地从四面八方赶来增援，而江西正是主要援道。左宗棠只要守住江西，来一个打一个，将援兵打尽了，胜负就已分出，余下的事情，是直捣金陵南京，捉拿天王，清扫残余势力。

曾国藩这一着布局确实够狠。正因为下手狠，所以太平军会不顾一切地来突围，这样一来，压力就全靠左宗棠顶着。成败直接决定安庆归于谁手。

1860年9月，左宗棠率部队从长沙金盆岭出发，经过醴陵，向江西开进。作为独立的军事统帅， 48岁的左宗棠，终于第一次出省作战。

1860年12月15日，左宗棠在江西景德镇与广东会党军迎头打上。楚军士气冲天，会党军应声而败。这是左宗棠“出湖”以来的首场胜利，他非常高兴，写信回家报告说，我10天内连打三场胜仗，连攻下两座城市，自己一个兵都没死，看来我训练他们胆量有效果，后面还有很多胜仗等我去打。

但部队真正开进“围点打援”区，双方都加大火力，集中优势兵力，战争迅速陷入胶着状态。

第一次走出湖南，急于立战功，左宗棠一改谨慎风格，决定冒险。

战斗发生在石门。左宗棠本来派重兵守在景德镇，但石门清军派人来向他求援。进攻石门的太平军由李秀成指挥，他的作战方法跟左宗棠差不多：军队靠气势，派人到处摇战旗，边打边喊，场面宏大，杀声震天，胆小的对手见了心惊肉跳，不敢迎战，主动败退。

李秀成率领一万五千人马，从天京出发，沿着长江南岸，经过当涂、芜湖、繁昌、青阳，刀锋所向，清军败逃，这样一路顺利，军队驻扎到江西石门。

左宗棠知道，李秀成是主帅，正要找他去挑战。现在机会来了，他当然不会放过，马上派王开琳、王开化带景德镇五千精兵，飞速赶往石门救援。

但景德镇就空虚了。杨昌浚（jùn
 ，深）提醒左宗棠：假如李秀成反过来打景德镇，怎么办？




左宗棠已经冒险先做了，心里并没有绝对把握，只好说：不会，他正在打石门，分不出兵来打我。况且，他怎么知道我景德镇的兵全部派完了呢？

杨昌浚到底有些不放心，劝左宗棠稳妥点。左宗棠说，好！按规矩，三百守城的老弱病残，烧火的、做饭的，只要能走得动的，全部跑到城头上去摇旗子，以壮声势。

越是担心什么，越会发生什么。王开琳、王开化走后第二天，太平军插在城内的探子，马上将消息报告李秀成。李秀成一听，机会来了。马上派养子李容发带去三千兵，直取景德镇。

李秀成也是个谨慎的将领，已经听说了楚军的厉害，临出发前，他告诫儿子：左宗棠老奸巨滑，诡计多端。你先弄清楚守城的是左宗棠的楚军，还是江西的绿营，再到景德镇去摸清左宗棠的实力。到景德镇后，要仔细察看，不可鲁莽。

李容发一路想着父亲的告诫，将军队开到了距楚军50公里的地方。楚军探马火速警报，杨昌浚急得不行，连问如何是好，调兵已来不及。

左宗棠沉了一下脸，说，我们内部出奸细了，不然，怎么我们一派兵去，他们就来打？搬救兵来不及了，只能硬着头皮，学诸葛亮来一次“空城计”了。

“空城计”好学不好做。太平军将领看过《三国演义》，你再摆架古琴坐到城头去弹，等于告诉敌人：此地无兵，快来捉我。

得有自己的创意，不能照搬古人。

左宗棠决定以诸葛亮的智慧来做当代人的事情。他先派人加急传令王开琳、王开化星夜回来救援。在城内则大肆张灯结彩，大放鞭炮，摆酒庆贺，四下传言前方石门已经捉到了李秀成。左宗棠自己穿上四品朝服，站在门口春风满面，迎接宾客，庆祝大捷。

太平军的奸细听到了，马上出城，向李容发报告。李容发一听，大事不好，救父亲要紧，马上搬兵回石门。

然而，到了晚上，李容发又朝左宗棠杀来。另一路探子已经飞来告诉他，李秀成正在前线指挥打仗，根本没有被抓到。

还没开打，就已经上了左宗棠一个大当，他气得吐血，恨不得马上攻城。但来回一折腾，天已经黑了下来，只好命令部下，赶快绑好云梯，准备天亮再攻。




天蒙蒙亮，李容发准备吹号攻城，去活捉左宗棠。突然听到楚军前后同时擂响了战鼓，呐喊声地动山摇。原来王开琳、王开化接到密报，已经星夜赶了回来接援。太平军腹背受敌，阵脚全乱，死的死，伤的伤，逃的逃。

李容发发现自己连上两当，既怒又怨还窝囊，带着一肚子气，逃回石门，拣回一条小命。

这个“空城计”比诸葛亮导演的要精彩得多。诸葛亮的“空城计”到底有没有，历史上还有争议。

左宗棠将这一仗作为自己毕生经典之笔。《左宗棠逸事汇编》中记载，左宗棠拿诸葛亮跟自己比较，认为这次成功的关键，是利用了敌方的间谍，帮自己暗通消息。这是诸葛亮“空城计”里没有的，所以自己已经称得上当代诸葛亮了。他说：“诸葛公料司马懿必不敢入空城，我却料李秀成必回师返救，料人料事，虽起诸葛公于地下，亦不过如此也。”

出湖作战，战绩醒目，左宗棠倍感振奋。他晚年从新疆回到湘阴，还常拿它跟湘阴老家人闲聊时吹牛逗趣。

眼下他当然没闲工夫吹牛，战事正紧。李容发败走，黄文金再来。

1860年12月20日，黄文金统领数万人马，来切断祁门湘勇的生命线。

黄文金带兵有个特点，看不起打不赢他的人。他称曾国藩是手下败将，很是鄙夷。但他见识了左宗棠的厉害，不是一般的怕，他带着大军压过来，一路上心里不停地发毛。

这次左宗棠再不敢来空城计了。诸葛亮的特点是“一生惟谨慎”，左宗棠也是外松内紧，空城计不得已而用之。

楚军跟黄文金短兵相接，硬碰硬，以会打仗著称的黄文金如自己所担心的，果然输了，他自己也在战斗中负伤。曾国藩很高兴，马上向朝廷报功，左宗棠被提升为“三品京堂候补”。

太平天国开始急了。黄文金都不行，那最后只有派他们最厉害的侍王李世贤来跟左宗棠征战。

李世贤以善战著名，战功显赫，爵位叫“天朝九门御林军忠正京卫军侍王”，一个靠真本事打出来的将领。他曾在天京两度告急之际，配合忠王李秀成彻底摧毁清军江南大营，立下过“救驾之功”。这样一位枭将，可不会怕左宗棠。




这次双方一交手，左宗棠被打败。

左宗棠一败，后果就严重了。景德镇失守，祁门生命线被切断。湘勇3万，30天内等不到军粮；军心大乱，曾国藩再一次想到自杀。他又给幕僚欧阳兆熊写好遗嘱。

曾国藩到底选择自杀还是奏功？全看左宗棠最后是输是赢。

1861年4月，左宗棠迎难而上，主动出击，以5000兵引诱李世贤10万大军，在乐平城展开生死决战。

军事力量相差过大，为了抵消太平军在数量上压倒性优势，左宗棠战前先安排楚军士兵在城外挖筑掩护的战壕，再引水进战壕，将两头堵住，水顺着壕沟溢漫。这样，就可以大大地限制住太平军骑兵。

战阵铺开。强强狭路相逢，接上火力，战斗打得天昏地暗。双方各有胜负，成败陷入胶着。

人算不如天算。楚军人少，已经陷身大军包围，眼看沉没于敌军汪洋大海。陡然间，天空电闪雷鸣，狂风暴雨骤然袭来。暴雨妨碍双方士兵的战斗力，也极大地消耗他们的精气神。左宗棠抓住机会，指挥将领再次发起猛烈的反击，兵分三路，越战壕而出，在泥泞中肉搏。

楚军独特的“练胆”训练，关键时刻发挥出巨大的作用。在同样恶劣的环境里，楚军士兵心理素质过硬，在士气上开始压倒太平军。

李世贤部下士兵渐处下风，体力出现不支，精神近乎崩溃，开始败逃。楚军乘胜追击，越战越勇，胆气成了压死骆驼的最后那根稻草。李世贤大军全线败逃，一万多太平军战死阵地。李世贤差点被活捉，他换上士兵服，蒙混逃脱。

10万太平军第一次尝到了5000楚军的厉害，李世贤知道再留在江西与左宗棠决斗，是自寻死路。 1861年夏天，他临时改变全军战略部署，从江西转入浙江。

沿路碰上清军绿营抵挡，太平军如入无人之境，见兵杀兵，见将杀将，兵不停步，马不停蹄，长驱直入，顺利攻克常山、江山。

战略转移洞开了浙江西部大门，李世贤兵分三路，再向金华杀去。




祁门危机被左宗棠率楚军一战化解，曾国藩在后方听到捷报，高兴得直流眼泪。

曾国藩抓紧写奏折向朝廷表功，替左宗棠邀功，朝廷很快又发布两道谕旨：

3月，命候补三品京堂左宗棠帮办两江总督曾国藩军务。

5月，又授左宗棠太常寺卿。[6]


“襄办”改成“帮办”，表示曾国藩已经将左宗棠当作自己最得力的副手。从入张亮基幕府起，左宗棠出山已经10年，这是他第一次被授予真正有实权的官职。

到这时，太平军主要将领，基本都与楚军交过手。结果几乎都以太平军败逃告终，他们开始害怕与楚军作战。但湘勇与楚军还在合力，对他们进行围剿。

左宗棠在乐平集结楚军，再向婺源挺进。沿路见“人物凋残，为之悲悯”。他知道，这里是程朱理学的发源地，他们的陵墓还在那里，但经过战火的洗劫，程颢、程颐、朱熹的故居已经荡然无存，制度礼仪在民间也丧失得一干二净。程朱与湖南，与长沙城南书院有一段很深的教学渊源，算自己的师祖了。左宗棠恭敬地下马入城，“吊死扶伤，至深感喟”。

李世贤一入浙江，浙江的八旗、绿营全线崩溃。从1861年9月到11月，短短三个月内，地州城市该占领的全被占领，太平军剑锋直指督抚府杭州。浙江巡抚王有龄大惊失色，连忙向朝廷写信，称浙江关系重大，请求安排左宗棠“督办浙江军务”。

这是最难得一见、主动求退的官员。平时官员们忙跑官，战时庸官们忙禅让。朝廷一看，明白事态严重性，数天内就下了谕旨，“令左宗棠督办浙江军务”。

两个月后，根据曾国藩的保荐，“浙江巡抚着左宗棠补授”。

曾国藩这时已经学会了把准时机。从早年岳州、宁乡、靖港失败，曾国藩发现了，凡是自己指挥的战斗，基本上都会失败，他改作躲在后方指挥，多以胜仗告终。曾国藩是帅才，战略布局与政治运筹，是他的长处。

历经8年军事与政治双重的血火考验，在官场江湖的刀山火海中出入，他已经蓄养得深不可测。不但摸透了朝廷上下的脾气，对官场套路，玩起来也炉火纯青。




攻打浙江前，他迅速定下“救浙策略”：表面上积极上奏请示朝廷，推荐左宗棠督办浙江军务，暗地里又不下令楚军入浙作战。像动物世界里雄师捕杀角马，瞬间的算计与爆发可以做到分秒不差，曾国藩耐心等到李秀成攻破杭州城，才当机立断，下令左宗棠火速开进浙江。同时密奏皇帝，保荐左宗棠做浙江巡抚。

经过这一年多的合作，曾国藩已经离不开左宗棠。他很清楚，楚军以一当百，但就5000兵的家当，好钢要用在刀刃上：清军在太平军屠戮下死得越惨，则越证明湘勇有存在价值。只有让浙江被打烂得不成样子，他再安排左宗棠去收拾烂摊子，才可以造成“天下不可一日无湘勇”的局面，湘官集团的主动权才可牢牢把在手中。

这在政治谋略里叫“倚敌自重”，曾国藩将它演绎得淋漓尽致。

可怜官员王有龄，成了曾国藩与朝廷钩心斗角的牺牲品。

王有龄，福建省候官（今福州）人，生于1810年，比左宗棠大两岁。他年轻时“为人倜傥，有奇气”，不屑读八股之学，跟左宗棠一样，科考取仕因此断路。

但王有龄祖辈多高官，到自己这一代，沦落为平民，感到愧对列祖列宗，内心惶恐不安。 24岁那年，赶紧去“报捐盐大使”。

“报捐盐大使”，就是花钱买官。清朝卖官爵捞钱是乾隆爷的发明，为了充盈国库，他开了“捐官”先例。“盐大使”是八品官，买下来也不算很贵，办执照、上下打点，要1000两银子左右。费用是左宗棠买秀才文凭的10倍。

1841年，王有龄去浙江报到，经系列“差遣”后，署理新昌县。用今天话说，做了代理县长。

代理县长虽然是花钱买的，但王有龄办事能力强，比考上的官员水平还要好，史书评价他“干练廉明”。

一则小故事，能看出他治县有方。刚到任时，新昌县内多盗贼，王有龄说：“此为饥寒所迫耳。”没有去抓，只出榜公示：“归田者不问，再犯者弗赦”，盗贼们自行解散，纷纷回家种田。




到1851年，王有龄凭出色的政绩，做上湖州府知府。随后因为能干，不断获得升迁，先后做上江苏按察使、布政使。也就在那时，太平军杀进福建，占领浦城，并以浦城为根据地，围攻延平、建宁等府。王有龄马上报告巡抚，亲自安排部署攻防，解了延平、建宁之围，收复了浦城。

1860年，王有龄收复杭州有功，升做浙江巡抚。他这个巡抚当得太不是时候。太平军被曾国藩“围点打援”逼迫，纷纷往江浙一带逃。要命的是，最厉害的李世贤被左宗棠打得带大部队转移过来了。

1861年10月，余杭、绍兴等地相继沦陷，饷源断绝，援师阻隔，杭州“成孤注无可解救”。王有龄有士人气节，坚决不降，与众将官仍坚壁清野，死守两个多月。奈何太平军攻势凶猛，熬到12月29日凌晨，杭州城还是被攻破，王有龄只好以身殉节。

王有龄是在书房中自杀的。陪同他一起自杀的，有浙江省各大小官员，以及王有龄的家属、女眷。数百人集体自杀，场面血肉模糊，与尸体横陈的战场一样，残酷凄凉，叫人不忍目睹。

论办事能力，王有龄是个好官。他擅长治理，清正廉洁，爱民如子，与三国时的刘表相似。如果生在和平年代，他可以做个好父母官；但生在乱世，他只能替朝廷殉葬。

王有龄菩萨心肠，死前仍不忘百姓。为了防止太平军破城后屠城，他留下遗书：“饥不食腐鼠，渴不饮盗泉”。李秀成看到，被他感动了，破城后，不但没有屠城，反而对他进行厚葬。[7]




王有龄一死，浙江彻底沦陷。左宗棠任浙江代理省长，追击太平军余部。

在这里，左宗棠再次追到了强敌李世贤。

楚军凭气势发起凌厉的攻势。这次与上一战一样，双方打得难分难解。李世贤士气不振，开始一路败逃，逃到江山、花园岗。

在花园岗，两军再次碰上了乐平城同样的情形。




这次左宗棠改用火攻。处于攻势的左宗棠，借大火烧得太平军快要无路可逃。节骨眼上，倾盆暴雨骤然袭来。灼烧太平军的熊熊烈火，瞬间全被暴雨浇灭。太平军备受振奋，击鼓出战，楚军将寡兵少，失去火助优势，措手不及，顿时大败。

一次歼灭李世贤部的机会，又这样溜走了。真是成也暴雨，败也暴雨，天助自己，也助对手。

几场大战下来，左宗棠清醒地发现，楚军靠气势是万能的，但不是无所不能的。要彻底消灭太平军，凭楚军5000人马，有点单薄。于是马上打报告请求朝廷调拨人马。经过重新整编，楚军增加到27000兵，规模初具。

在左宗棠整装待发的时候，李世贤也抓住空隙，又重新召集7万人马，去保卫天京。洪秀全这边拒绝李部进京，却严令李秀成回援天京，李世贤只好又改向安徽南部撤退，借以回避楚军锋芒。

让太平军闻风丧胆、望风而逃的楚军，眼下成了湘勇事实的脊梁、朝廷倚靠的中流砥柱。

依靠楚军这支特色军队，左宗棠的战功，越打越大；他的官位，越封越高。

已经大权在握的左宗棠，怎样抓住时机，收拾乱局，将事功迅速做大？




[1]
 “四品京堂候补”是个什么职务呢？京堂是明清时各衙门长官，意为“堂上之官”。清代对都察院、通政司、詹事府、大理、太常、大仆、光禄、鸿胪等寺及国子监的堂官，一律叫作京堂；职责是负责文书，草拟者叫京卿。中期之后，对官职小但任务重的人，另加三品京卿、四品京卿者，也叫京堂。其实就是不好封官，又要给左宗棠地位，就弄了这么顶帽子，供他暂时戴用。





[2]
 湘军使晚清一度出现了“中兴”的局面，“中兴将相，十九湖湘”，湘军将领及其幕僚成为当时中国政治、军事舞台的主角。湘军系统中位至总督的有15人，位至巡抚的有14人，其他大小文武官员不胜数。全国各地的优秀人才投入到曾国藩麾下，还包括一批卓越的工程师、科学家，如李善兰、徐寿、容闳等，成为晚清历史最显赫的一页，后来的洋务运动也主要由湘军人物一手发起。





[3]
 事实上，此时曾国藩如果与左宗棠换个位置，两人的合作或许会更好一点。曾国藩一生谨慎，左宗棠一生豪迈。谨慎属阴性，尚柔，善谋；豪迈属阳性，性刚，善断。做老大要什么本事？一要敢拍板，二要会用人。这需要阳刚气足的人来做。阴柔善谋的人，可以做个好参谋，用人可以，拍板不行。但两人既然已经串位，也只好将就着这么干了，以后的磕碰，肯定会有的。当然了，如果左宗棠率领曾国藩，不见得一定就好，也可能出大错。如果左宗棠刚愎自用，一意孤行，好大喜功，他自己会犯大错，曾国藩也可能会被他活活拖死、整死。





[4]
 左宗棠这方面跟毛泽东最接近。毛泽东说“老粗出人物”，对武人将领格外看好。这样安排，在战争年代无疑是优势，所谓处非常时期，用非常手段。但和平年代，需要懂科学的知识分子。





[5]
 打仗的人最后才学怎么打仗，左宗棠这个想法很新很大胆。这跟他的精气神有关。左宗棠是个精力旺盛得超过蛮牛的人，自己胆气足，部队胆气跟着足，士气这么旺，一般的军队，碰到他气势上就先垮了。两军相逢勇者胜，打仗的技术，学与不学，总之差不了太远。冷兵器时代，胜败关键，看谁不怕死，谁打得猛。





[6]
 “太常寺卿”是掌管朝廷宗庙祭祀之事的长官，虽属正三品，但也是个虚职。





[7]
 残酷的战争年代，让王有龄生不逢时。王有龄买官入仕，以他的才干与廉洁，反受到体制内外一致好评，这构成了对清朝官场最辛辣的反讽。
















第十章    一起一落









总督闽浙





左宗棠带领楚军，以血肉之躯打拼，换来浙江巡抚官帽。

1862年1月23日，清廷正式授予左宗棠浙江巡抚官衔。

准确地说，这是画在纸上的官帽。浙江事实已经完全被太平军占领，浙江各级地方政府已被太平军武力推翻。

朝廷以太平天国的土地做封辖地，是何心意呢？往好里想是鼓励士气，信任忠臣；往坏处想是惠而不费，批发官帽来换取前线士兵的鲜血。

戴上这顶纸糊的官帽，左宗棠已经没有退路。他必须拿下浙江全境，坐实成为真正拥有浙江土地与民众的巡抚。这当然还要付出成倍的血汗代价。

前线将士正在流血浴火，朝廷内部陡生事端：1861年8月22日，咸丰皇帝病死于热河避暑山庄行宫（今河北承德市）。

咸丰皇帝一病死，慈禧太后紧急发动政变，将重用汉官集团的肃顺等八位顾命大臣都处理掉了。

这对湘官集团一班人，无疑带来巨大的冲击。肃顺是将左宗棠从刀口下救出来的第一恩人，也是曾经提拔曾国藩、胡林翼的上级。

湘官集团的命运变得悬拟起来。如果朝廷顺藤摸瓜，曾国藩、胡林翼、左宗棠等人，可能会被一锅端。

慈禧太后工于心计，喜怒不形于色。表面上看，她像不知道肃顺跟湘官集团有什么瓜葛，照着咸丰的老样，对湘官一如既往地重用。




表面上的平和，掩盖不了骨子里的凶狠。慈禧太后铁腕肃敌，开始垂帘听政。

对左宗棠来说，远在千里之外，除了奏折的审批对象变了，还不能感觉到什么明显不同。他与湘官集团就此事专门秘议，曾国藩态度不冷不热，他也就不再过问了。

安心下来，静观一会，他对朝廷玩弄权术、关系，到底再没有什么兴趣，又埋头办自己的事。

官帽一戴，他感到肩头责任陡然变重：自己既然已经奉命治理浙江，浙江土地上的民众都需要自己负责；既然又奉命督办，东南地区的大局也需要自己来负责。

但大战对社会已经造成毁灭性的灾难。浙江被打成了一副千疮百孔的图画，烂纸一张，要治理好，百废待举。

左宗棠行走浙江，看到的全是“昔时温饱之家，大半均成饿莩，忧愁至极，并其乐生哀死之念而亦无之”的乱世衰象。“所过之地，分粮煮粥，俵散钱米，然涓滴之泉终难有济”。

他的眼眶湿润了。

民众物资极度匮乏，作为责任压肩的父母官，他能够做的，是带头在浙江搞节俭，以解决形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风。

他给自己立下两条清规戒律：一、凡是不到宴请宾客的时候，绝对不用海产品做菜；二、寒冬腊月的天气，只穿乱麻和旧棉絮做成的衣服。

他身先垂范，将自己的工资管起来，每月除了向柳庄家人寄200两白银做基本生活费，其余全部捐掉救灾。单是宁波海关一地的收入，左宗棠每月可得8000两白银。他全部捐掉，直接转账划拨给赈灾机构。

左宗棠这样做，不为装样子、做形象工程。他既没有在全省发起大规模的官场节俭运动，也不以自己节俭就标榜道德，而是充分考虑全省官员的个体差异性，承认“未必人皆似我之省约”。自己只做个示范，官员是选择学习还是反对，都由他们自己决定。既不开会表彰，也不私下惩罚。




处身乱世，战火仍在烧，战争大于建设。为早一天将巡抚帽子戴稳，将浙江土地、百姓夺回来， 1862年2月13日，左宗棠率军开进浙江开化县。

这时，他遇到了打仗以来一个大难题，军粮严重短缺，士兵几乎要酝酿哗变。

兵马未动，粮草先行。就在左宗棠伤透脑筋也拿不出办法时，一个传奇式的人物主动求见，来人叫胡雪岩。

胡雪岩一进门，就拜倒在左宗棠脚下，仰问左大人有什么需要帮助？自己愿意效犬马之劳。

左宗棠愁眉紧锁，随口问：你能不能10天内帮我筹集10万石粮食？

胡雪岩很着急地说：10天？士兵肚子不是早饿空了吗？

左宗棠惊讶起来：难道你还可以更早给到我？

胡雪岩说：如果巡抚大人需要，我3天内可以运来。

左宗棠岂止需要，是太需要了。于是很信任地说：我等你运来。

三天后，胡雪岩果然如数送来10万石军粮。左宗棠长嘘一口气。过了几天，胡雪岩又送来意外惊喜，加赠楚军20万石。

天上掉下个胡雪岩，帮忙解决了军粮难题。打仗的事，有谱了。左宗棠高兴得不行，当着胡雪岩的面，朗诵起苏东坡的词来：江山如画，一时多少豪杰！

左宗棠形容当时的情形，心怀感激，说胡雪岩“前次浙亡时，曾出死力相救”。

真是奇怪，左宗棠每到危机关头，总有“贵人”相助，让他化险为夷。

难道真有某种神秘力量，在悄无声息中安排一切？

其实，胡雪岩捐助左宗棠的真相，说出来就一点都不神秘了。

这些粮食事实早运到杭州了。胡雪岩为保险起见，将它偷偷藏在海湾某个港口附近。

胡雪岩原来是准备将这30万石军粮全部赠送给王有龄的。

胡雪岩与王有龄，在早年结交下了一种在当时看来非常独特的官商关系。

胡雪岩童年时家里很穷，靠帮人放牛养活自己。等到年龄稍大，他就去了一家钱庄（相当于今天的银行）当学徒。穷苦人家的孩子能吃苦，胡雪岩埋头做事，从扫地、倒尿壶之类的杂活干起。三年师满，庄主见他工作勤劳、办事踏实、做人机灵，就提升他做了“跑街”。




“跑街”就是帮老板讨债以维持生计的人，每天的工作，相当于在证券投资者与证券交易所经纪人之间来回传递信息。

讨债与传递信息做久了，胡雪岩摸出门道，草根要混出个人样来，得巴结官员。

但自己位卑人微，与其巴结，不如培养。

他看中王有龄，赌他的前途，就冒险挪用公款500两白银，借给王有龄买“代理县长”。

财务出了这么大个漏洞，经不起查账，庄主当即开除了他。

古人说，腰缠万贯，不如薄技在身。有了在钱庄工作的经验，胡雪岩不怕失业，他已经知道怎么自己开银行。他先在湖州贩卖粮食，赚点小钱养活自己。期间四处活动，筹划自己在杭州设银号。

设银号需要官方批准。刚好王有龄仕途顺畅，从县令到知府一路往上升。对自己落魄时帮助过的大恩人，王有龄懂得怎么回报，就帮助他开办了“阜康钱庄”。

从此以后，王有龄出面支持，政府的公款，就全部存到“阜康钱庄”里，由胡雪岩全权处理汇兑事宜。这种企业，相当于在今天办了家国办民有的垄断银行。

垄断银行生意奇好，原因是浙江地处东部沿海，商业贸易自古发达，工商业文明有几千年的底子，到清朝已经形成全民皆商。商人多，交易大，汇兑工作像人吃饭一样频繁，利润也就像钱塘江潮水一样平地狂涌奔来，胡雪岩几年内暴富。

尝到了利用权力的滋味，品味着商业利润的甜头，胡雪岩在“商人与官员勾肩搭背”的道路上越走越远，钱越滚越多。

1860年，太平军攻打杭州，浙江巡抚王有龄召集绅商，问计如何守城。胡雪岩站出来回答：守城最重要的是粮饷。他自告奋勇，愿意筹钱办粮。王有龄同意了。绅商们现场捐钱填票，胡雪岩拿了银票，冒险穿过交战的前线，去后方大船买粮。




由于王有龄文人不懂军事，带领的绿营实在太不禁打，而太平军又掠杀成性，被湘勇追杀得紧，因此破釜沉舟，不计代价地猛攻杭州城。

太平军大兵压城，曾国藩按兵不助，王有龄坐城待死。等胡雪岩九死一生买粮运来，才发现杭州城已被攻破。自己苦心资助、全身依赖的王有龄一死，竹篮打水一场空！

胡雪岩一阵天旋地转，感到手脚冰凉。自己辛苦投资的官场代言人，居然死了！冷静后，他想：得赶紧找一个隐秘的地方，将粮山米海的船舶藏起来。一方面得防备被太平军劫持，另一方面得再度耐心等待浙江省新东家的到来。

度日如年地等待了两个多月，左宗棠果然盛气凌敌地出现了。

胡雪岩迫不及待，主动求见，孤注一掷，将宝全转压到左宗棠身上。

左宗棠回忆胡雪岩告诉他的情景，“咸丰十一年（1861年）冬，杭城垂陷，胡光墉（胡雪岩字）航海运粮，兼备子药，力图援应，载至钱塘江，为重围所阻，心力俱瘁。”

左宗棠被胡雪岩的真心实意打动了。有了后勤资助，楚军如虎添翼，左宗棠率士兵乘胜追击，在浙江再度赶上李世贤。

强强遭遇，你迫我击，互有胜败。

但楚军的转机很快就出现了。

朝廷从楚军的生猛战绩中看到了希望，也不遗余力来支持。 1862年秋冬交替的时节，新任命的浙江布政使蒋益澧带了8000兵赶来助战。

左宗棠实力陡增。太平军势力却在锐减。这时，曾国藩的弟弟曾老九——曾国荃已经率领湘勇将南京团团围住了。太平天国首都告急，李世贤奉命回南京增援。主帅一走，留下的部队，失去了灵魂，像一群无头苍蝇。

力量对比在发生变化，士气消长也在改变。楚军粮食管够，肚子有饭，打仗有力。到1863年2月，左宗棠发起猛攻，三战三捷，太平军防线彻底崩溃。浙江全境，已经可以预期重新回归清廷。

掌权才3年的慈禧太后，看到沦陷区卖一顶官帽子，就可以换回全部失地，更加乐意做这样的买卖。

这段时间，慈禧打心眼里高兴。看着左宗棠浙江连捷，她嗅到了清廷中兴的希望，也庆幸自己没有借清理肃顺将湘勇统帅顺手给清算掉。




对比自杀的前任巡抚王有龄，慈禧已经明显看出一个道理：兵熊熊一个，将熊熊一窝。同一个浙江，王有龄来抵抗，总汇报说“全浙糜烂”，看得叫人灰心；左宗棠一来，军粮不问国家要，军饷也不要国家发，却打得太平军落荒而逃。

真是没有不好的地，只有不会耕的人。

慈禧太后冷静盘算：左宗棠这样的人才，既然可以振兴一省，是不是将来也可以用来振兴一国？

想到这里，慈禧太后不再犹豫，定下决心，全力支持左宗棠。 1863年5月，清廷又下谕旨：

闽浙总督着左宗棠补授，仍兼浙江巡抚。

闽浙总督与两江总督平级。这距离两江总督陶澍预言左宗棠将坐上自己的位置，已经过去25年；距离左宗棠第一次出山，刚好11年。

太平天国已经日薄西山，灭亡指日可待。虽然再没有大战，小追击战仍然不断。左宗棠得寸进寸，步步为营，逐步推进，到1864年4月，如期攻破杭州城。

在一群亲兵的拥护下，左宗棠第一次走进浙江巡抚衙门，坐上巡抚交椅。

一个40岁才出山、 48岁才做官的草野读书人，面对这种身份陡变，一时难以平静下来。早年的率真与狂放，遭遇的屈辱与嘲笑，如今全都成了历历往事，如烟如梦。

捧着光荣与梦想，左宗棠百感交集。

慈禧在北京接到战事节节胜利的奏折，笑开了花。她说：左宗棠虽是一员儒将，带兵打仗还是挺有本事的。 10天后，论功行赏，左宗棠加太子少保衔，赏穿黄马褂。

到1864年10月底，左宗棠又被朝廷加封为伯爵。

左宗棠被不断飞来的荣誉跟勋章压得做梦都要笑醒了。

今天的左宗棠，不再是当年湘阴农村那个心高气傲的小青年了。那些年，不断遭遇挫折，导致失意，产生彷徨。带着一种激愤，他自称当代诸葛亮，希望“穷困潦倒之时，不被人欺”。

现在，他功成身高，要践行“飞黄腾达之日，不被人嫉”了。

朝廷将荣誉主动送上门来，他头一次变得谦让，说：“封赏伯爵，自顾何能？允收成命。”但朝廷封下的赏，哪里有收回的道理？便又下一道谕旨，对他先表扬夸奖一番，最后说：“着无庸议”。告诉他不用再装清高。但左宗棠还在推辞。朝廷最后答复，就七个字：“知道了，毋须固辞。”慈禧有点不耐烦了，左老三不是一直高调吗？今天怎么谦虚起来？皇上给你的赏，你领了就是，再辞我就发脾气了。




三辞过后，左宗棠于是名正言顺地接受了伯爵的封号。

左宗棠如此谦虚，一是贵族伯爵的封号，对昔日 “湘上农人”像块一吨重的勋章，接住它不无惶恐。二是左宗棠第一次面对巨大荣誉，激动失措，学曾国藩又不像，谦虚过了头。

荣誉面前，左宗棠首先想到感谢左家祖先。他说：这些都是我的先辈们积下了恩德，积累到一定的程度就开始兴盛了，而在我身上体现出来了而已。我很担心因为自己得到太多，用得过度了，反而招灾，让祖上的恩德在我身上“陨坠”，所以“夙夜兢兢，实不敢有一毫喜色”。

被荣誉肯定、激励，左宗棠信心更大。浙江全境既定，他继续挥戈南向，剑锋直指福建。

这时南京已被焚城。[1]
 太平军余部约30万人，在李世贤率领下，在福建漳州建立了一个占领区。

太平军余威仍在，清廷不无担忧。为了激励左宗棠，彻底消灭太平天国，1864年11月9日，他的伯爵封号晋级为一等，赐名“恪靖”。叫“一等恪靖伯”。[2]







一万年来谁著史？八千里外觅封侯！52岁的左宗棠，跟臣相诸葛亮，只有一步之遥了。[3]




左宗棠决定尽早扫清太平军，以腾出时间来治理和建设。早年会试路上抄下的经验，柳庄科学种田的实验，今天在福建与浙江都可以派上大用场。

太平天国这时已成散兵游勇，彻底消灭只是时间问题。到1866年2月，在广东黄沙嶂，太平军最后一支部队被楚军追上，追到一个叫金盘堡的地方，杀死了部分，俘虏一部分。至此，太平天国彻底覆灭。

从1860年8月10日成立楚军，在长沙金盆岭召开誓师大会，正式走出湖南开战，到今天彻底消灭太平军， 5年半。

左宗棠回忆， 5年多来，在战争陷入胶着状态的时候，自己也曾有过彷徨。彷徨中，请算命先生打过一卦。算命先生说，“嘉湖做战场，末劫在钱塘”，如今，嘉应州有钱塘的废墟，正好和末劫的说法相对应。而“金盆岭”和“金盘堡”居然也前后相应。他怀疑是不是真有命运一说？慨叹道：这真是一个神奇的事情（“亦一奇也”）！

从1852年入幕指挥打仗，长达14年的残酷战争生活，终于告一段落。

左宗棠再度想起隐居、柳庄生活的幸福梦，在战后闲静时思念起来，竟然如此绚烂多彩。

那是个出彩的美梦，也是自己27岁那年所憧憬的生活：“愿从此为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世”，如今功成名就，是要好好体验一下生活了。想到这里，他不禁心驰神往，当天写信回柳庄，告诉大儿子左孝威说：我盼望已久的“从此可解甲归田”马上可以实现了，这“岂非幸事？”




左宗棠对和平生活如此渴望，缘于他对战争的负面作用看得很清楚。他说，《易经》里有句话，“圣人以此毒天下，而民从之”，很明确地将战争定义成“毒天下”，打仗是迫不得已。他希望通过治理好国家，永远不让战争发生。天下的叛乱都是从小地方发起的，如果平时有好的地方官保护好老百姓，清查保甲，分清好坏，切实地办理好这些实事，将叛乱消灭在萌芽状态，哪里还需要什么戡乱？！太平天国之乱是前车之鉴啊！他教育儿子们，希望他们将来做个能耕作也能断文识字的人，不要再学自己。[4]




14年来，左宗棠身份最大的变化，是从乡绅、教书先生，民间乐善好施的慈善运动发起人，摇身变成闽浙总督、一等恪靖伯。

无论是平乱，还是治理建设，他都被慈禧认定是一等一的人才，朝廷已经离不开他。他与林则徐一样了，“庙堂倚之为长城，草野望之若时雨”。

他的官开始越做越大，官帽上那颗红宝石，变得越来越大。那就是传说中的红顶子，象征权力与荣誉，是数以十万计的血肉之躯结晶出来的光。




生在乱世，除了戡定叛乱，他别无选择。

眼下，他还要去打仗。等待他的，是又一场艰苦卓绝的拼杀。

只是，这一仗打下去，他的前途遭遇意外：自己的官帽打落在地，脑袋差点也跟着掉地。





帽落平捻





太平天国运动虽然彻底覆灭，几乎同时在陕甘地区，朝廷又逼出捻军起义与回民变乱。

捻军起义声势之浩大，可以跟太平天国相提并论。

捻军产生原因，就含在名字里。

捻军名字的含义，意即揉捏而成的军队。捻军源于捻子（也称捻党），产生于清康熙年间。

“捻子”最初是安徽、河南一带游民，他们有捏纸，将油脂点燃，烧油捻纸作法，节日聚众表演，为人驱病消灾收点钱。早期捻子只向乡民募捐香油钱，兼卖油捻纸。

但“捻子”成员相互熟悉后，阶层迅速聚合，组成一个秘密民间组织，成员由游民也转移成农民、手工业者为主，活动在皖北淝水和涡河流域（涡河位于淮北平原，是淮河第二大支流）。

到嘉庆末年，捻子集团增多，小捻子数人﹑数十人，大捻子一二百人不等，经常在安徽亳州﹑阜阳，河南、江苏﹑山东等地护送私盐。

到太平天国运动爆发，国家自然灾害，战乱频繁，物质严重短缺，“捻子”趁乱做大，通过向老百姓敲诈勒索、恐吓取财，获得组织经费，进而组成捻军。

捻军每个人头上都披着搓捻得像酒鬼一样的头发，作为军队标志。表示起义的队伍由原来许多小股武装、后来逐渐搓捻成大股武装。人多的一股叫大捻，人少的一股叫小捻。

捻军到了后期，首领主要是两个：西捻军梁王张宗禹，东捻军遵王赖文光。

捻军规模日大，因利益冲突，与清政府逐渐发生武装冲突，朝廷派兵镇压。但当局上层腐败，地方治理不力，加上太平天国支持，导致越冲突越镇压，越镇压越强大，强大到捻军终于起义攻城。




清廷感觉到了捻军的威胁，派出蒙古族将军僧格林沁将军带兵镇压。

1865年4月，数万捻军从山东汶上进入郓城的水套地带，僧格林沁亲自率军追剿，双方在曹州发生遭遇战。

僧格林沁用“军分三路合击”战术围剿捻军，结果惨遭失败。他的三路部队全部败退到已被捻军抢光、烧光、杀光的荒凉村庄。捻军在村庄间开始全力反击，僧格林沁的部队被死死围住，粮草、水源断绝，僧格林沁下令：不惜一切代价突围。

捻军再次打破常规作战，发挥神出鬼没的游击战优势，僧格林沁军队被打得晕头转向，分不清东西。一路跌跌撞撞，僧将军逃到一个叫吴家店的地方。清点一下亲兵马队，已经消耗了近半。要命的是，这时，投诚归入僧部的捻军叛变，帮反击的捻军里应外合夹攻。

僧格林沁内外交困，慌了手脚，抽出佩刀，乱砍一气。捻军强悍，战斗一久，僧格林沁的战马活活累死，人扑通倒地。

捻军蜂拥上来，乱扎乱砍，僧格林沁转眼尸首异处。

僧格林沁可是蒙古贵族出身的清军大将。他是道光皇帝姐姐的过继儿子，1825年继承科尔沁郡王爵，先后做过御前大臣﹑都统等职，在八旗全面衰落的晚清，像祖先成吉思汗一样英勇善战。

这样一位一流王族大将阵亡，让整个清廷彻底震撼。明白捻军是一个强大的军事武装集团，是个拥有大规模杀伤实力的暴力组织。

朝廷紧急升级战争规模，以消灭太平天国的规格，来对付捻军。

国难思良将，朝廷首先惦记起曾国藩。

1865年，功成名就的一等勇毅侯曾国藩，正坐在两江总督的官位上，享受权力与生活。

54岁了。从1853年创办湘勇起，经年用脑过度，带兵在前线遭遇恐吓过多，先后自杀三次，一旦平静下来，才发现身体垮得厉害，精力明显下降。

朝廷一纸令下，命曾国藩领兵去扫平捻军。




曾国藩一看，心里窝了一肚子气。去年湘勇攻下南京，朝廷暗地里威逼他自行解散湘军，他感到十分憋闷。表面装得十分顺从，暗中移花接木，将湘勇转移成淮军，培养学生李鸿章做接班人。[5]




现在他手无寸兵，朝廷对他不用防范。曾国藩却十分谨慎起来。已经功成名就，拜相封侯，位极人臣，可以摆资格，没必要节外生枝，弄得晚节不保。

“不为圣贤，便为禽兽。”曾国藩爱惜羽毛到了敝帚自珍的地步。他生怕在暮年走错一步。尽管朝廷一再催促，他只管发牢骚，上奏折尽力推脱。

朝廷一看不对。你翅膀硬了，我动不了，但我可以诱惑你。于是照湘勇当年先授实权再办事的方法，任命他做“剿捻钦差大臣”，授他节制直隶、山东、河南三省八旗、绿营文武的权力。

这种封官许愿，超越了侯的待遇。

曾国藩对“曾侯”变“曾公”有兴趣。遗憾现在湘勇裁得只剩数千人，他管辖的淮军，统帅却是学生李鸿章，而缔造淮军的李鸿章，却无权统兵，“帅”与“军”分离制衡，师生相互牵制住了。

曾国藩知道，眼下凭实力干不出实绩。但也愿意被动去做个样子，以取得主动权。毕竟朝廷这样来敬酒，再推脱就是大不敬。

但曾国藩此时已成理学大师，完全没有了办团练之初的草莽，甚至连草莽冒险的进取心、血性、锐气一同丧失干净。圆熟与世故，让他的军事思想由攻转防。

总结了僧格林沁猛攻导致失败的教训，他提出自己的战略部署：在安徽、河南、江苏、山东四省十三府重点设防，改变“尾追之局”，以“有定之兵，制无定之贼”。他在战区坚壁清野，设立了“良民册”与“莠民册”。有良民证的不问，没有良民证抓到立即法办，试图从细胞里瓦解捻军。




曾国藩又在运河、沙河与贾鲁河上推行“河防”：强行在土质松软的河岸上建立堤墙工事，试图借这道“新的长城”，将捻军困死。

但这边堤墙工事还没修好，捻军大部队已经快马加鞭，从开封以南轻松突破河防，挺进到清兵薄弱的山东。

山东是北京的天然屏障。朝廷内部顿时乱成了一锅粥。文官们质问：刚刚剿灭18省太平军的湘勇优秀统帅曾国藩，剿捻已经两年，只能剿出这点水平吗？不敢相信。

有官员直接弹劾他，说曾国藩“自污”，就是故意装无能。

曾国藩自知理亏，怕污点伤及名誉，出来回答质疑：“权位不可久处，益有忧谗畏讥之心矣。”趁机提出隐退。向朝廷请半年病假，没批准；又请求开缺，以散员留军效力，仍没批；最后他请朝廷削掉自己的封爵，还是没批。

清廷开始拿曾国藩头疼起来。用不得，骂不得，罚不得。他早说了不来的嘛，他打不赢，你不信，现在理反倒站到他一边了。军功如此显赫的侯相，主动申请削掉封爵，是摆老资格，谁敢真动他？谁动谁威信扫地，等于自残。批准请假吧，又没人顶他；以散员留军，更是烟雾弹。

清廷哑巴吃黄连，反复权衡，只好临时换帅：令曾国藩回任两江总督，李鸿章继任“剿捻钦差大臣”。

李鸿章行吗？朝廷没底。但有一个人让朝廷有底。

左宗棠。

太平天国被剿灭后，朝廷防湘勇统帅防得厉害，担心曾国藩与左宗棠结盟。现在战争已让曾国藩走开，朝廷第一个想到要将左宗棠请进来。

但这只是朝廷的想法。

左宗棠对战争开始敬而远之。战争以屠杀敌人为职业：争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。这是“毒天下”，不得已而为之。

左宗棠的兴趣，在办事、搞建设。

早年湘水校经堂传授的“经世致用”教育，已经深入他的骨髓：青年时期在湘阴农村，他实践农业科技，研究的是科学种田；现在做闽浙总督，治理福建、浙江，他对工业科学再次投入了极大的兴趣。




工业科学如何去践行？左宗棠想到，得在马尾办一个船厂。

1866年7月14日，左宗棠规划了福州船政局（马尾船厂），作为中国第一家军舰生产基地。

配合福州船政局，左宗棠创办“求是堂艺局”，即福州船政学堂。

学堂分为前后两部分，前学堂为制造学堂，又称“法语学堂”，主设造船专业，意在培育船舶制造和设计人才，开设有法语、基础数学、解析几何、微积分、物理、机械学、船体制造、蒸汽机制造等课程，优等生可被派往法国学习深造。后学堂为驾驶学堂，也称“英语学堂”，意在培养海上航行驾驶人员和海军船长，专业为驾驶，后又增设轮机，下设英语、地理、 航海天文、 航海理论学等课程，优等生可选送英国留学。

开办福州船政学堂，用左宗棠自己的话说，“一面开设学堂，延致熟习中外语言、文字洋师，教习英、法两国语言、文字、算法、画法，名曰求是堂艺局，挑选本地资性聪颖、粗通文字子弟入局肄习”。

福州船政学堂1866年12月23日开局招生，严复以第一名被录取。

作为主体的福州船政局制造新式兵船、炮舰，是中国近代第一家造船企业，是当时远东最大的造船厂。左宗棠筹来47万两白银做创办经费，马上动工。他规划：以后常年经费从1866年11月起，由福建海关月拨五万两，养船经费则由福建省厘金局（相当于今天的税务局）提供。

这是洋务运动大潮中的第一家大型国有企业，左宗棠因此成了中国近代海军的奠基人。

就在左宗棠满脑子规划中国未来船厂时，捻军大乱。他的洋务计划跟着被打乱。朝廷一纸命令，左宗棠被召唤，从闽浙总督的位置上走下来，直奔平捻前线。

左宗棠有点依依不舍。毕竟，自己刚刚打下的福建、浙江，经战乱后百废待举，船厂才起了个头，中国沿海地区的经济怎么搞，洋务怎么弄，他才理清思路。

不能抓全局，就抓重点建设。左宗棠想：船政大业是百年大计，决不能就这么半途而废。




接替自己的新任闽浙总督叫吴棠。吴棠为人怎样、办事如何？会支持船政局，还是会反对？左宗棠没底。自己与吴棠平级，无权管理，万一吴棠兴趣不大，或者反对，一纸文件下令将福州船政局关了，就可惜了，自己人走政息，白搞了。

左宗棠得马上找个船政大业的接班人。这个人需要具备三个条件：一、能完全听命于自己；二、熟悉情况，是福建本地人；三、言必信，行必果，有非凡的执行力。

环顾中国官场，符合这三个条件的，找谁呢？左宗棠将人物在脑海里逐一自问，一个名字突然跳了出来：沈葆桢。

沈葆桢，福建省侯官县（今福州市）人，生于1820年，比左宗棠小8岁。左宗棠想到他，中间还有层特殊关系： 沈葆桢是林则徐的外甥兼女婿。

16年前，林则徐约见左宗棠，湘江夜话，以新疆事业托孤。现在，左宗棠就要去完成林则徐未竟的大业，对他的外甥兼女婿，以船政事业托付，这一切不是太好了吗？

沈葆桢自己的想法怎样呢？左宗棠没底。他决定当面谈，因为沈葆桢就在眼前。

沈葆桢与李鸿章是“同年”，因在江西抵抗太平军有功， 1861年被曾国藩向朝廷举荐，做上江西巡抚。

但就在巡抚任上，母亲突然去世，沈葆桢回福州老家丁忧。

怎样才能让沈葆桢出山？左宗棠根据自己青年时代被张亮基、骆秉章请出的方法：亲顾家门，现场邀请。

第一次光顾“沈庐”，左宗棠热情高昂，亲自到福州宫巷请沈葆桢出山。不想热嘴吃了冷豆腐，沈葆桢只一个劲地推脱说“重孝在身”，不能赴职。

左宗棠拿不准沈葆桢是不是要检验一下自己的诚意，那就充分表达诚意试试看。不久又马上第二次光顾“沈庐”。不想又白去一趟。

回去后，左宗棠看明白了，沈葆桢要的不是自己的诚意与姿态。

那他要什么呢？

经过一番换位思考，左宗棠想明白了：沈葆桢有许多难处，最主要担心受吴棠制约，办不好事。




对症下药，自己先帮他扫除掉这些障碍，再请出山不就水到渠成了吗？

左宗棠立即着手办两件事：

一，向朝廷上奏折，申请将福州船政局升级为朝廷直管部门，不归闽浙总督管辖，“凡船政奏折无需经过巡抚衙门，仍由沈葆桢会臣领衔”。

二，命令胡雪岩准备好办船政局需要的银子，而且以后船政局凡是需要用钱的地方，全部由胡雪岩负责解决。

第一件事很快又来回应，朝廷很快批准了左宗棠的申请，当即下发了圣旨。胡雪岩经商事业正如火如荼，当即向左宗棠保证资金到位。

左宗棠带着圣旨“三顾沈庐”，对沈葆桢宣读：“朝廷已特命总理船政，由部颁发关防，凡事涉船政，由其专奏请旨。其经费一切会商将军、督抚，随时调遣，责成署蕃司周开锡不得稍有延误。”

沈葆桢没有任何心理准备，左宗棠送的这个“大礼包”太突然，诱惑力很大：政府优惠政策有了，钱也不要自己发愁了。于是答应下来。 1867年二月初一，朝廷根据左宗棠的汇报，下旨令沈葆桢“先行接办，不准固辞”。就这样，沈葆桢服期还没有满，就正式出任了“福州船政大臣”。

船政局掌舵的人选落定，左宗棠松了口气。通过诚意感化与政治智慧运作两手，他如期达到了目的，也相信请沈葆桢是找对了人：“接办之人，能久于其事，然后一气贯注，众志定而成功可期，亦研求深而事理愈熟悉。此唯沈公而已。”

找好了船政大臣接班，左宗棠接令再去剿捻。

他想起与林则徐的湘江夜谈，事业托孤，西北对中国更重要。

1867年3月，左宗棠统帅楚军，挥师出发平捻。

捻军这时又有了新变化。原来是一个整体军队，随着军队规模的扩大，在1866年10月已分为东、西两部。西捻军由张宗禹率领，东捻军由赖文光率领。

左宗棠负责剿灭西捻军，东捻军由李鸿章负责。

到潼关后，左宗棠酝酿了一个平捻的计划，取名“兜剿”。

当时，捻军主要集中在西安以北的富平一带，南有渭河，北有北山，东有洛水、黄河，西有泾水，自然形成了一个不规则的长方形的天然封闭圈子。




但捻军的作战风格与太平军完全不同，战争的发展不断超出左宗棠的预算。因北山一带的防兵过弱，被西捻军突破，“兜剿”计划失败。

捻军也不像太平军跟楚军搞阵地战，他们的战术是“打得赢就打，打不赢就跑”，左宗棠始终无法抓住它的主力。

问题的严重性不止这些。楚军在陕晋边界与黄河沿岸打捻军，却意外冲出一支回民武装，完全转移了楚军的注意力。捻军大股，趁机顺利逃到黄河西岸。

要防止捻军过河，楚军被逼由进攻变成了防守。左宗棠想，军队过河需要渡河工具，没工具他不担心。但南方人不知北方气候，左宗棠失策了。

12月22日晚，突然刮起南风，黄河水冻结成坚冰，捻军踏冰顺利过河，杀进山西。

山西全省震动了，北京感觉到了威胁。朝廷惊恐，当即给左宗棠下达严重警告，“着交部严加议处”。左宗棠自己又急又气。

楚军自出来打仗，攻无不克，战无不胜，哪里遭遇过这种耻辱性的大失败！

“南方牛”碰到了“北方马”。捻军行踪飘忽不定，难以捉摸，楚军气势跟胆魄完全失灵。追赶灵活诡异的“滑捻”，他有点沮丧，心急火燎跟着捻军沿黄河后面追。

好不容易追到山西，捻军不知何时已神不知鬼不觉地进入河北了。

河北距离北京城，也就一步之遥了。朝廷上上下下吓得跳起来，对左宗棠作了他带兵以来最严厉的批评，又下死命令：只要北京出了问题，“唯左宗棠是问”！

左宗棠自尊又自负，哪里受得了这种气？逢难必挺的他，第一次被逼得想到自杀。

与此同时，李鸿章负责剿灭东捻军。自取代曾国藩，他用离间计，打了许多胜仗。李鸿章安徽人，对捻军习性了如指掌，战场节节顺利，杀了对手几万人，到1868年1月，活捉了东捻军头领赖文光。

东捻军已灭，不想西捻军却进入河北。

慈禧太后紧急召集军机大臣开会。指出：西捻军5万，已经打进定州了。左宗棠的楚军干什么去了？是拿左宗棠开刀的时候了，要革职，夺了他的花翎，脱去他的黄马褂，留在任上，戴罪立功。




紧接着又安排：令李鸿章火速回师北上，保卫北京。

军机会议才开完，直隶总督官文（1867年11月29日新上任）发来紧急奏折，称捻军已经进犯了保定，先头的侦察兵，已经有一股出现在北京卢沟桥一带。

养心殿会议室里，刹那间一片死寂。

儿皇帝同治坐在慈禧前面，第一次发话。他一张口，叫人心惊：如果左宗棠将捻匪放进北京了，就咔嚓一下砍了他的脑袋，让那些不卖力打仗的人看看！

慈禧太后一惊，目示他不能乱说。皇帝开金口，命令不能改。她马上补充一句，看来对左宗棠还不能马上就重罚，楚军是他的，杀了他容易，指挥楚军，就难了。

左宗棠的脑袋，此时成了朝廷手中的西瓜。捧起还是切掉？全看朝廷胃口。

朝廷决策者们商定：左宗棠杀不得，得换思路，恩威并施，既罚也赏，对左宗棠与李鸿章挑明，谁灭了西捻，就重赏谁。

这时，朝廷的精兵、重兵，集中赶来，保卫北京，周围达10万之多。但西捻军首领张宗禹5万人马还在河北、北京一带穿梭，如入无人之境。朝廷大小官员，每天又惊又怕，捧着脑袋睡觉，都不知道什么时候会被提走。

朝廷见重赏不行，又来硬的了，再次处罚左、李，并下令：限期一月，将西捻军全数歼灭。

歼灭自然是一句空话，左宗棠这样的军事天才，一直在卖力的统帅，能歼灭早就歼灭了，不用你催。但不能歼灭，不是左宗棠无能，而是朝廷自己军事安排制度出了问题。左宗棠看出来了，他抱怨说：“数百里内，大臣三，总督一，巡抚三，侍郎二，将军一，如何统御？”大佬扎堆，谁也不会听信谁，谁也无权指挥谁，朝廷不将关系理顺，大佬们无法发挥，只能带着一身本事等死。

跟西捻军作战，成了一场无期徒刑。

到底责任在谁呢？慈禧太后当然不会将责任归罪到自己。

根据这次会议的指示，左宗棠的官爵稍后全被削了。

在官场奋斗十多年，这真像一场别墅换别针的游戏。折腾几下，终点回到起点。




左宗棠与李鸿章虽然严重不和，但只能联手，也只能孤注一掷了。只有打赢，他们才能拣回原职原爵。

西捻军最后居然奇迹般地被歼灭了。

原来，西捻军高层内乱了。左宗棠攻势凌厉，李鸿章率淮军助阵，西捻大军被团团包围。军事高层内部压力巨大，意见开始发生分歧，逐渐产生争吵。张宗禹脾气上来，怒火攻心，将带头内乱的10多个将领一口气全部杀了。这一下军心大乱，将领人人自危，不再争夺北京，而纷纷寻求避战自保。

李鸿章乘隙配合猛攻，西捻军大败而逃。

左宗棠乘胜迅猛追击。 1868年8月，楚军、淮军联手将西捻围困在鲁西北。天助左宗棠，连日下起瓢泼大雨，捻骑不能奔驰，优势丧尽。楚军以练胆起家，擅长肉搏战，这下优势全发挥出来了，个个势如蛟龙，胆壮如虎，西捻军哪里扛得住，瞬时全线溃败。

张宗禹在逃离中失踪，西捻全军顷刻间覆没。 

西捻军一灭，左宗棠的官帽，又被慈禧太后拣起来了。拍拍灰，戴到他头上，说几句左老三真不错的话。

出生入死，一起一落。

面对光荣与耻辱，左宗棠充分体验到了带兵打仗与为官从政的起伏，也充分感受到了朝廷与官员间的人情冷暖。

如果在前线卖命时从传言中听到儿皇帝同治说要砍掉他的脑袋，他会作何感想？左宗棠是不是想过：我为什么要揣着脑袋，来忠于这样窝囊、黑暗、无情的朝廷？

专制独裁的皇帝制度，无论官大官小，生活在里面的人，都会不寒而栗。

慈禧发动政变那段时间，朝廷上下昏乱，社会完全混乱；民不聊生，哀鸿遍野，末世王朝迹象尽显。

左宗棠难道不想改旗易帜，对清廷发动一场轰轰烈烈的倒戈夺权？




[1]
 1864年，曾国藩的九弟曾国荃，率领湘勇攻破天京。历史记载，曾国荃虽能征善战，但屡屡屠杀平民，军纪极差，杀人如麻，南京屠城，为人诟病；南京城破后，曾国藩上奏入南京后，“……分段搜杀，三日之间毙贼共十余万人，秦淮长河，尸首如麻，……三日夜火光不息。”其实十余万人大多是老百姓，南京文士李圭道：“至官军一面，则溃败后之虏掠，或战胜后之焚杀，尤耳不忍闻，目不忍睹，其惨毒实较‘贼’又有过之无不及，余不欲言，余亦不敢言也。”

曾国藩的幕僚赵烈文在《能静居日记》详细记载曾国荃城破南京后，“沿街死尸十之九皆老者。其幼孩未满二三岁者亦斫戮以为戏，匍匐道上。妇女四十岁以下者一人俱无，老者无不负伤，或十余刀，数十刀”。彭玉麟见状不满，致函曾国藩，要求他大义灭亲。烧毁南京后，曾国荃立功，被朝廷任命做湖北巡抚。





[2]
 封爵是中国古代帝王对有血缘关系的亲族或功臣授予的一种称号，是社会地位高低和享受物质利益多少的标志。一般依据血缘关系的亲疏或功劳的大小授予不同的爵位。封爵制度开始于唐虞夏时代，爵位分为五等：公、侯、伯、子、男。

清朝完善旧制，到乾隆十六年（1751年）成熟，定世袭七品官为恩骑尉从，确立了二十七等世爵制，依次为：公，分一至三等，超品。侯，分一等侯兼一云骑尉，及一至二等侯，超品。伯，分一等伯兼一云骑尉，及一至三等伯，超品。子，分一等子兼一云骑尉，及—至三等子，正一品。男，分一等男兼一云骑尉，及一至三等男，正二品。





[3]
 诸葛亮25岁那年，刘备前往南阳三顾茅庐（南阳卧龙岗或襄阳古隆中，有争议），答应出山辅助刘备。 28岁时诸葛亮出任军师中郎将。 40岁那年，诸葛亮任蜀汉丞相，领益州牧。 42岁那年，永安托孤，刘禅即位，封诸葛亮为武乡侯，领益州牧。





[4]
 《左宗棠家书》“谕知兵事不宜滥用”原文：吾少时好谈兵，于古今兵事，颇有独见灼知之处，遂以此为当道所推许。驰驱戎马，忽已十馀年矣。祸难方殷，未知何时始能底定，长摄归田。然每念及尔等，则惟愿努力作耕田识字之好秀才，佳子弟，不愿学老夫也。盖兵者凶器，不得已而用之。《易》曰：圣人以此毒天下，而民从之。明指为毒，可知用之者必不得已也。盖天下之乱起于一县，平时保民治匪，果有好地方官，清查保甲，分别良莠，结实办理，自然无事，不宜随便用兵。无论宵小踪迹，出没无常，发兵捕剿，百不得一。即兵实可用，带兵之人实在能干，亦只可用壮声威，以振良民之气，而寒宵小之心。至于清查村堡之人，仍以用本地绅民为主。若以昏懦之官，带无纪律之兵，下乡查访，所到之地鸡犬一空，首要各犯早已闻风远遁。甚或妄拿良民，要功冒赏，而良民亦激为匪祸，且至数年不息。三省教匪，即由地方官派兵查拿而起，其前鉴也。比园平阳会匪一案，感而书此。





[5]
 淮军是在曾国藩指示下由李鸿章招募淮勇编练的一支军队。因为兵员及将领主要来自安徽江淮一带，故称“淮军”。成立的原因是， 1861年，太平军向上海进军，上海守备清军不能抵抗，外援英军未到，曾国藩为两江总督，总督江苏，安徽，浙江，江西四省军务，湘军驻安庆，上海地方官绅派代表向他求援。曾国藩早有用湘军制度练两淮勇丁的计划，当即命他的得力幕僚李鸿章招募淮勇，于1862年3月在安庆编成一军，称“淮勇”，又称“淮军”。
















第十一章    密谋问鼎









似可问鼎





1868年底，平定捻军，军务稍息。这时，左宗棠从官场上已风闻儿皇帝同治曾对自己下达过斩杀令，脚底陡然升出一股凉气。

左宗棠有点痛惜地回忆：1861年下半年，湖南籍的官员们，曾对清廷政权去从，有过一次倒戈密谋。

扳倒杨霈，湘官集团与满官集团力量对比开始失衡；樊燮事件中，斗赢官文，湘官集团迎来蓬勃发展的夏天。湘官集团事实主宰了中国的命运，这已经是朝廷上下公开的秘密。

湘官们难道不想再造一个新王朝吗？

而清王朝此时恰好处在充满了不确定性的颠荡中。对手握王朝军事实力的湘官，问鼎近在咫尺，机会千载难逢。

1856年至1860年，英国与法国联手，以“亚罗号事件”及“西林教案事件”为借口，联手发动第二次鸦片战争。联军杀进北京，咸丰皇帝北逃热河。

1861年8月22日，咸丰皇帝在热河避暑山庄的烟波致爽殿撒手人寰[1]
 。




根据遗诏，皇后钮祜（hù
 ，福）禄氏和懿（yì
 ，美好）贵妃叶赫那拉氏同时被尊为皇太后：钮祜禄氏为母后皇太后，叶赫那拉氏为圣母皇太后。

钮祜禄氏就是后来的慈安太后，习惯称东太后；叶赫那拉氏就是后来的慈禧太后，习惯称西太后。

咸丰皇帝临死前，交代了三件后事：

一、立皇长子载淳为皇太子；

二、命御前大臣载垣、瑞华、景寿，大学士肃顺和军机大臣穆荫、匡源、杜翰、焦祐瀛八人为顾命大臣；

三、授予皇后钮祜禄氏“御赏”印章，授予皇子载淳“同道堂”印章。

“御赏”印章名义上由两宫皇太后共同把管，实际掌握在叶赫那拉氏手里。八位顾命大臣如果想要拟发圣旨，得同时加盖“御赏”和“同道堂”印章才能生效，就是说，他们必须征得叶赫那拉氏的同意，才能下发文件。

一权两印，会出问题。从遗诏宣布时起，叶赫那拉氏与以肃顺为首的八位顾命大臣之间，围绕“权力到底归谁所有”，酝酿一场潜流暗涌、你死我活的宫廷斗争。

8月11日，两宫皇太后慈安、慈禧主动召见八大臣。

这次召见的目的，是个见面沟通会，讨论两宫皇太后如何来“垂帘听政”。

慈禧想出个“垂帘听政”的构想，能不能做成，自己没底。她想先探一探顾命大臣的反应，再定对策。

肃顺是八位顾命大臣的头，一听她要“垂帘听政”，激烈反对。理由：一是，咸丰皇帝遗诏没有安排这个事情；二是，根据清朝祖制，也从来没听说有过皇太后可以“垂帘听政”的先例。

两宫皇太后一听都很生气：祖宗没有做过的事，我们难道不可以改革创新？王安石不是说过“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”吗？死守祖训有什么出息！慈安皇太后才24岁，慈禧皇太后也不过才26岁，她俩以青年女性的泼辣劲头，与八大臣当场展开激烈的辩论。

肃顺性格刚直，是个火暴脾气，已经55岁高龄，论年龄算长辈，搞了一辈子国家政权，知道国之大事，死生之器，不可不慎。如今大权被两个20来岁的年轻女子笔直道理弯弯绕，绕得八大臣居然理屈词穷，肃顺当时就火冒三丈，“哓哓置辩，已无人臣礼”，在朝廷上当众骂起娘来。




史籍《越缦堂国事日记》里说，肃顺当时气愤至极，声音震动四方，骂得这座临时皇宫的台阶都在隆隆作响，才满5岁的儿皇帝同治被他的怒吼早吓得放声大哭，尿湿了裤子（“声震殿陛，天子惊怖，至于涕泣，遗溺后衣”）。

两宫皇太后却没被吓倒，仍然坚持要“垂帘听政”。“一个权力，各自表述”，辩论共识达不成。八大臣再次商量：先答应两宫太后也可以；吵架惊了大行皇帝，在地下也不安，不妥；回到北京再解决这两个妇人不迟。就不信8个饱读诗书的老头子辩不赢2个没读什么书的年轻女子。

不想，问题就出在“回到北京”上。

农历九月二十三日，咸丰皇帝的棺材由热河避暑山庄运回北京。八大臣跟着同治皇帝和两宫皇太后，从承德启程。

两宫皇太后上月已经探出了肃顺的态度，心里有底。慈禧心想，对付这帮老家伙，必须拿出蝎子心肠来。于是暗地密谋布置，只等回京，马上和八大臣搞一次胜券在握的生死决斗。

两人带着同治皇帝，只陪了一天灵驾，谎称皇帝年龄太小、自己是年轻妇道人家，沿路多有不便，抄小道飞速赶回北京。

八大臣哪里想得到两个20出头的小寡妇会设阴谋？依然梗直了双脚，跟着咸丰皇帝的棺材，心情沉重，边哭边走。碰巧这几天从河北到北京一路在下雨，道路泥泞不堪，行进十分缓慢。

两宫皇太后比八大臣足足提前4天到京。她俩充分利用这4天安排，对八大臣设计完满圈套，决定采取霹雳手段。

26岁的慈禧虽然没读过什么书，但对搞宫廷斗争，却像先天就懂，无师自通。她当即在大内召见29岁的恭亲王奕訢，通过他，将政权、军权、人事权，全部掌控起来。

事实上，奕訢早在热河时就与两宫皇太后全部密谋安排好，已经做好了关键的两步：

第一步，迅速提拔醇郡王奕缮为正黄旗汉军都统，掌握实际军事权力。这样，慈禧握稳了枪杆子。




第二步，御史董元醇提前造舆论，上奏折请求太后权理朝政、选一二名亲王辅佐。这样，慈禧又握稳了笔杆子。

奕訢提前回到北京，早早笼络了驻扎在京、津一带掌握兵权的兵部侍郎胜保，作好了发动政变所需要的全部准备。

农历九月三十日，八大臣终于到京。他们沿路商量，吸取上次辩论失败的教训，苦思出不少怎么当面对付两宫皇太后弯弯绕的话，务必将她俩说服弃权。


八大臣正准备早朝当面发表意见，没承想两宫皇太后抢先用军事做后盾发动了政变。同治皇帝与两宫皇太后，在皇宫里当着满朝文武，宣读在承德就预先由醇郡王奕譞（
 xuān
 ，聪明）写好的谕旨，不由分说，宣判了八大臣的罪状。


一切来得太突然，八个大男人目瞪口呆！都还没反应过来，已被两个青年寡妇现场“双规”。

1861年农历十月初六， 26岁的叶赫那拉氏慈禧，以同治皇帝并两宫皇太后的名义，果断地对八位顾命大臣做了以下处决：

肃顺判处斩立决；

载垣、端华赐令自尽；

其余五位，革职查办，发往新疆，效力赎罪。

肃顺是八大臣的头儿，反抗最烈，遭遇最惨。他不知道，自己在热河临时皇宫里“声震殿陛”的痛骂，让慈禧痛恨入骨，忍到现在，快速将他斩于菜市口，总算出了这口怨气。

通过辛酉政变，慈禧太后扫清了障碍，攫夺取了中国最高的皇权，如愿以偿，实现“垂帘听政”。[2]





天上有乌云翻滚，地上必暗流乱涌。

那段时间，正好是湘勇破太平军最艰难的关口。安庆的咽喉，被曾国藩用“围点打援”战略成功掐断，形势急转直下，太平军已成强弩之末，湘勇实力如日中天。

全国形成这样一种局面：政治的权力握在慈禧太后手里，军事的实力握在曾国藩手里。

政治想利用权力的运作，将军事牢牢控制在自己手里。军事未必就不想通过武力的手段，再来发起一次军事政变，直接夺取政治的权力？

这一切都在悄悄地进行。辛酉政变那段时间，朝廷内部的秘密，对湘官集团几乎全部封锁。他们在充满了焦虑、不安的各种传言中，只知道一点，咸丰皇帝死在热河。

其他细节，基本靠猜。

但正在膨胀的军事实力，让湘官集团内部在酝酿该发生一点什么了。

那段时间，湘官集团各大员通信频繁。通过樊燮事件，湘官几乎全员出动，通力营救。通过这次行动，团结性更强了，凝聚力也更大了。

现在，他们固然需要讨论作战计划，但战斗之外，他们还商谈了些什么？

商谈的秘密内容，不见于任何正史。当然，这种绝密级的事情，正史也不可能取到材料，但野史说得有鼻子有眼。左宗棠后人左景伊通过研究，揭开了鲜为人知的秘密。他们在激烈地讨论两个事情：一是湘勇打败太平军后的前途问题；二是天下与国家未来的归属问题。





两个问题归结为一个，就是湘勇到底是将来解散，还是现在起来倒戈夺权？
  

根据野史记载，综合各种版本，梳理后比较一致的看法是，第一个提出倒戈夺权的，是左宗棠。他军务缠身，托胡林翼给曾国藩送了一副对联：

神所依凭，将在得矣；鼎之轻重，似可问焉。

翻译成白话，神州现在要靠国藩兄带领湘勇，老曾你最大的功劳是取得神州；所以，中国最高权力这口锅子，到底有几斤几两，你去拿来掂一掂，掂得起来，就提过去算了。


这里用到了一个典故：“问鼎”。 “问鼎”就是图谋夺取国家政权的代名词。[3]





左宗棠意思直接，劝曾国藩带头号令，将湘勇组织起来，挥戈倒逼，夺取清朝政权。

曾国藩将对联拿在手里，表情生冷，神态严峻，不说一句话。

胡林翼见他没有表态，担心建议被及时否定，便又快速从怀里掏出一封信，说：我也有一联，不妨一起来向仁兄请教。

曾国藩伸手接过，打开一看，上面写着：“用霹雳手段，显菩萨心肠。”

胡林翼“喜任术”，说话转弯抹角，本来看不出什么意思。但有了左宗棠的铺垫，用意就显现出来了：用霹雳手段推翻清朝政府，用菩萨心肠来安定天下苍生。




曾国藩看懂了，欲言又止，摇了摇头。


曾国藩没表态，湘官集团一班要员，都不知道接下来该怎么做。机遇关口，
 他们都急切盼望，能从曾国藩那里得到一个他们想要的确切答复。

曾国藩一手培养起来的爱将彭玉麟[4]
 ，这时也按捺不住了。彭玉麟现在已是安徽巡抚，他从池州专门赶到安庆，给曾国藩送来一封密信。曾国藩小心翼翼地拆开，几个大字，让他的三角眼发直：

东南半壁无主，老师岂有意乎？

彭玉麟为人用情专一，持身严谨，这种性格与曾国藩同类，因此他们很谈得来，曾国藩常常引为知己。但没有想到，这个与自己一样，平时胆小谨慎的学生，居然也来鼓动他夺权。

面对众人的鼓动，曾国藩的心被架空了。

在众星捧月的时刻，他战战兢兢，隐约有那么一丝激动。但他害怕这种激动，很想让心落下来，哪怕能踏实一刻，也好。

彭玉麟见曾国藩没作声，自己先表态了。他说，我看今天，已经进入混乱之秋，咸丰皇帝早死，现在皇位落到一个六岁（虚岁）的娃娃手里，这是国家之大不幸。这个时候，凡是有爱国心、爱民心的人，都应该挺身而出，当仁不让，将国家与人民从水深火热中救出来。但举目四顾，除了我们，没有其他人能够了。现在湘勇既然将灭掉长毛贼，担当起擎江山的大任，湘勇的统帅，理所当然就是一国之君。

彭玉麟这一番直接而激烈的话，让曾国藩张口结舌。他一直以为，彭玉麟与自己最合得来，会十分谨慎地，甚至是避而不谈地面对目前的局势。让他没想到的是，左宗棠用对联虽然生猛，但还算含蓄；胡林翼狡猾闪烁，听风打拳，多端多义；而彭玉麟居然会如此直接，如此通脱地将问题一下子全部挑出来。




三个湖南人同时来劝，曾国藩已经没有退路。他必须在“顺从儿皇帝”的朝廷与“夺取政权”之间做出一个选择，这个选择不能骑墙，不能似是而非，更不能举起左手打右边的人、举起右手打左边的人。他必须直接、干脆、立场坚定，态度鲜明。否则湘官集团内部意见分歧，会发生分裂。

曾国藩决定，现在暂时都不表态，以他这么多年对事情的洞悉，对事务繁杂、争执剧烈的官场关系的处理，凭经验可以判断出，现在还没到表态的时候。他不能直接拒绝同壕的同乡战友，弄到最后三对一，让自己陷入孤立。

就在这个节骨眼上，一个噩耗传来，湘勇的顶梁柱式人物胡林翼病死于任上。

这对率先倡议倒戈夺权谋划的左宗棠，无疑是一个毁灭性的打击。

左宗棠一直跟胡林翼交情最好，也跟他最谈得来。

左宗棠与曾国藩谈不来。他俩性格，几乎全相反，直接沟通难以谈成事。而胡林翼天才的智慧，公子哥儿的做派，“喜任术，善牢笼”的风格，让他在衔接这两人关系上能发挥巨大作用。

野史流传一种说法，胡林翼事先基本设计好了：夺权成功，左宗棠来做皇帝，曾国藩与他自己来掌握军机、内阁大权，分别做宰相。

为什么是左宗棠当皇帝呢？胡林翼从21岁跟左宗棠认识，当时就下了结论，“品学以湘中士类第一，横览七十二州，更无才出其右者。”同时，左宗棠性格豪迈，敢作敢当，精力充沛，体健胜牛，如此全面的大才，完全可以承载起掌管中国的重任。

当然了，这只是胡林翼的看法。作为左宗棠一生交情最好、相互也最了解的朋友，胡林翼认定左宗棠可以做。

对于这些流传甚广的野史，左宗棠研究专家杨东梁认为完全不靠谱。因为没有任何正史记载。即使用严谨的学术逻辑推论，也全都是荒诞不经的天方夜谭。但小说家对这些野史格外感兴趣，唐浩明在长篇小说《曾国藩》中，还专门写到过曾国藩晚年对自己没有倒戈的反思，隐约流露出过某种后悔之意。

根据民间野史与小说家言，胡林翼一死，最支持左宗棠、也最了解左宗棠的人从世界上消失了。




夺权大计，就此暂时搁置下来。

想法既然已经挑明，而且大家普遍都有，事情就还没完。

胡林翼追悼会期间，左宗棠悲痛欲绝，他回忆道：“交公幼年，哭公暮齿。自公云亡，无与为善。孰拯我穷，孰救我褊（biǎn
 ，狭小，狭隘）？我忧何诉，我喜何告？我苦何怜，我死何吊？追维畴昔，历三十年。一言一笑，愈思愈妍。”

左宗棠哭声哽咽，满脸被泪水浸湿。回想21岁那年，两人在北京会试，芳华还在，青春不死。如今一转眼，已经天地两隔。交往28年，如果没有胡林翼一再推荐，没有他在关键时候多次相救，左宗棠哪里还有今天呢？胡林翼以自己灵活、机巧的性格，弥补了左宗棠多少性格上的缺失！这样一个肝胆相照的朋友，如今先自己离开人世，就像被生生打断了胳膊，怎不叫人痛彻心扉？！

左宗棠真性情之人，暂时无暇顾及夺权。

这时，一个乱晃荡的名士来了。

他就是大名鼎鼎的王闿运。

王闿运是肃顺幕府的红人，上次救左宗棠，做过传话筒。

王闿运， 1833年生于湖南湘潭，现年28岁。其人年少轻狂，狂傲之风，在左宗棠之上。

王闿运是文学家，但首先是个经学家。他跟左宗棠一样，不满足于著书立说，醉心于做天下大事。

王闿运读破万卷，能言善辩。他不愿像左宗棠一样，用行动去实践经世致用，而是选择做一个社会活动家、独立名士，飘忽行世，从经史子集中窥测夺取天下的玄机。

王闿运头脑极其聪敏，年纪轻轻，已将古今学问研究透彻。读破历史，他得出结论：五千年来，中国读书人事实只可做三件事：功名之学、诗文之学、帝王之学。

功名之学是曾国藩们走的路。“学成文武艺，货与帝王家”，王闿运看不起，觉得层次太低。诗文之学呢，就是关起门来，为学术而学术，为艺术而艺术，做一个纯粹的学问家、文学家，王闿运也看不起，觉得对天下的影响力有限。王闿运对史书深度体会观察，独立思考后，发现了“帝王学”最适合自己。




“帝王学”是一门什么学问呢？“以经学为基础，以史学为主干，以先秦诸子为枝，以汉魏诗文为叶，通孔孟之道，达孙吴之机，上知天文，下晓地理，集古往今来一切真才实学于一身”的玄之又玄、深不可测的天人之学。王闿运既然发现了它，当然要拿自己做试验，身体力行去实践它。

说得神乎其神，看上去万分玄奥，让人高不可攀，用白话概括，“帝王学”也简单：总结洞悉历代帝王权力交接瞬间的全部背后机密，了解他们的人事把控上不为人知的谋略，造出时势，来为自己夺取最高权力服务。

在千篇一律的仕宦面孔前，王闿运鹤立鸡群，特立独行，成为中国历史上一位著名的纵横家。

书生夺权，没有实力，最简捷的途径，靠忽悠。王闿运从小以战国苏秦、张仪为榜样，以游说四海为职业，以合众连横为己任。

自此，王闿运专门出入帝王将相、总督巡抚之间。但因口气过狂，位低人卑，常遭人鄙视，郁闷了一阵。他又从孟子书中找到了启发。

孟子有句名言，叫“说大王，则藐之”，看到君王，首先就在心理上看不起，在气势上压倒他。孟子见梁惠王时，隔老远就指着他的脑袋说：“望之不似人君。”你这个什么梁惠王，长得不但像小偷，还像个被抓到的小偷，好意思说自己是个什么君王？

王闿运活学化用，发明一句话，叫“见大官，则藐之”。巡抚、总督或更高级别官员，每次只要碰面，不分缘由，首先看不起他，劈头盖脸，引经据典，将人家臭骂一顿。湖广总督端方讨好地送给他一个砚台，他拿起砚台，旁若无人，大笑道：“端方端方，不端不方”。借砚骂人，端方听得脸都绿了，却只好赔笑。此类狂放故事，多不胜举。[5]







中国出了个王闿运，从此“官不聊生”。高官们后来见他背影怕得不行，隔老远就毕恭毕敬对着他烧香。

王闿运虽志大才疏，但有读书人的风骨，不媚雅，不媚俗，不媚权。曾国藩后来送他一栋豪华别墅“湘绮楼”，专门请他写《湘军志》。他毫不隐讳，好事坏事全进书，因写得过于真实，将曾国荃攻克南京后的烧杀抢，全部真实地记录下来，害得曾国荃紧急追查，密令销毁原版，气得要请黑社会暗杀他。

王闿运凭两片薄唇，纵横天下。他实在过于渊博，一般水平的学问家、官员，听他一席谈，最后都像进了云山雾海，茫然不分天地四方，只好被他牵了鼻子走。但看出他门道的人，则有点讨厌他。郭嵩焘就很不喜欢他。有次他听王闿运吹，听完后评价说，闿运先生的话，“将使东西易位，玄黄变色，而实祸中于国家矣，尚得为衣冠视息之伦乎？”郭嵩焘认定他是“祸国大家”，比纵横家始祖鬼谷子还可恶。

眼下中国变乱，谋取帝王高位、检验帝王学的成色，对王闿运都是绝无仅有的千载难逢机会，他当然要紧紧抓住。

他抓住追悼会的空隙，来游说曾国藩。

他说，曾国藩啊，你现在有两条路可以走：一条是你带兵冲进北京，当面宣布西太后垂帘听政非法，支持八位顾命大臣，将小皇帝扶上来；一条是你在东南举起大旗，打出为天下万民做主的口号，将天下反对慈禧太后的人，全部凝聚起来，我再跟肃顺提议，让他出面，邀你来做皇帝。

王闿运正在肃顺手下做幕僚，曾国藩当然会揣测他提肃顺的用意，莫不是肃家门下说客？但曾国藩自己是关系谋略家，听出了王闿运的单纯与幼稚，他居然还没有预判出肃顺作为顾命大臣潜在的危险。这个28岁青年，好像他来发个邀请函就可以让曾国藩做成皇帝，这话口气很大。




王闿运知识渊博，才思敏捷，弄得江湖名气大，曾国藩口才不行，既欣赏他，也有点怕他。两人躲在军中密室，王闿运口若悬河，曾国藩心细如蚁。听着听着，曾国藩心里开始暗笑：夺取天下哪里比得你写文章、喊口号，土地要一寸一寸来夺得，皇位要一枪一枪来打下，我曾国藩虽然反应没你快，难道小王你只需凭智巧将我忽悠得晕头转向，天下就可以唾手得到了吗？没这回事。

王闿运继续口水四溅，曾国藩神情冷漠。等他说完了，曾国藩用食指沾着茶水，在桌上漫不经心地写着、画着。王闿运低头一看，是一连串的两个字：狂妄！狂妄！狂妄！……

满腔热情被迎头浇上冷水，王闿运戛然而止，不辞而去。

王闿运踌躇满志醉心的帝王学，第一次被曾国藩用几滴茶水就浇灭了，怎么会死心？游荡江湖后，又回衡阳船山书院教学生去了。

他这次是真选对路了。王闿运学问根底深，口才一流，天生做老师的料，果然教得桃李满天下：除了教出画家齐白石，做了康有为的太老师，还教出了个著名的学生杨度。

帝王学在学生手中梅开二度：杨度帮袁世凯搞君主复辟，自己差点做成宰相。只是“筹安会”臭不可闻，王闿运也嫌弃它，预感到大祸临头，辞职报告都来不及打，主动辞去中华国史馆馆长，快马加鞭躲回湖南。

帝王学的发明人王闿运用自己和杨度做了两次实验，被实践证明破产。 

王闿运是举人身份。像左宗棠在陶澍家做家庭教师一样，他也在肃顺家做过家庭教师。左宗棠的理想是做当代诸葛亮，志在相国；王闿运的理想是做当代“六国宰相苏秦”，志也在相国。论天分，比才华，看狂放，与左宗棠难分高下。但他一生不干实业，不办实事，弄得智慧空对空，所谓“春秋表未成，幸有佳儿述诗礼；纵横计不就，空余高咏满江山”，一生惨败，败在没有实体支撑起大梦这点常识上。

王闿运信奉“经世致用”，但却不接地气，不通过办事来践行理想，却梦想依靠“顶层设计”，单靠谋略与算计来实现拜相封侯。他因此也成了左宗棠最生动的反面教材。学生杨度挽王闿运联“旷代圣人才，能以逍遥通世法；平生帝王学，只今颠沛愧师承”，委婉而含蓄地指出来，王闿运要想做天下大事，只能走左宗棠式的实干路，否则，即使是“旷代圣人才”，也只能做个逍遥世外的飘逸仙客，大出息是没有的。




王闿运虽对左宗棠有过救命之恩，但左宗棠自称“家本寒儒，世守耕读”，对名士极其反感。

他教育儿子左孝威说：名士是“不祥之物”，做人“尤不可有名士气”。因为“名士之怀既在，自以为才，目空一切，大言不惭，只见其虚骄狂诞，而将所谓纯谨笃厚之风悍然丧尽”。这段话间接地将王闿运否定得一干二净。

问鼎大计，因胡林翼去世，左宗棠无望，曾国藩冷淡，无疾而终。

谁都清楚，三人缺了任何一个，都干不成。楚军规模太小，没有湘勇加盟，最好不问。

但问鼎的小打小闹，还没有完。太平天国被镇压后，湘官集团大员曾国荃、彭玉麟、鲍超[6]
 等人密谋，决定拥戴曾国藩自立。

这天夜里，高级将领30多人齐集大厅，打算重演“赵匡胤黄袍加身”。曾国藩早有预料，他赶紧挂出一副对联，以表心迹，劝手下别干傻事。

倚天照海花无数，流水高山心自知！

一班湘官大员愣住了，不知道曾大帅葫芦里卖的什么药。对联含蓄得不能再含蓄，但看着看着，他们明白了。“倚天照海”，背靠着天，照看着海，还得靠老天。谁是天？皇帝。当然没想法自立称帝了。

他们哪里知道，曾国藩一生最怕的事，是别人劝他当皇帝。

早年已经有过两次机会。一次是曾国藩劝石达开降清。石达开说他势力雄大，已经举足轻重，为什么不独立出来，与自己联手干？曾国藩马上派兵打他，再不跟他见面。一次是忠王李秀成被俘，他公开表示：愿以长江两岸数10万余部，拥戴曾国藩称皇帝。曾国藩听得心惊肉跳，第二天就给在安庆的儿子曾纪泽写信说：“伪忠王曾亲讯一次，拟即在此正法。”不但没听进去，反而抓紧将劝自己当皇帝的李秀成杀了，好像要灭口似的。




外人看来，曾国藩既不近人情，更不可理喻。

理学大师将自己的情感、欲望严严实实地包裹起来，终于让人越看越模糊。

曾国藩为什么生怕别人来劝他当皇帝？





未可问焉





曾国藩与左宗棠同是湘官集团里举足轻重的人物，一言一行可以兴邦，一言一行可以丧邦。

所以，当胡林翼将左宗棠的对联给到他后，没有当场答复。

过几天后，胡林翼要给左宗棠回音，曾国藩琢磨着改了一个字：“似可问焉”改成了“未可问焉”。

曾国藩改好后迅速给胡林翼瞄了一眼，马上点火烧掉。

他怕留下证据。

这一改，意思就完全反了。他劝左宗棠不要猛狼打起病虎的主意，放弃倒戈夺权。

曾国藩为什么劝阻，还要烧掉？

与朝廷对他早有防备有关。前面述及，曾国藩第一次督湘勇打下武汉，咸丰帝喜出望外，在奏折上批示说：“览奏感慰实深，获此大胜殊非意料所及。”当即发布新的任命，叫曾国藩署理湖北巡抚。他还对军机大臣们说，军兴以来，出征将帅连战皆败，而曾国藩以一书生，竟能建此奇功。军机大臣出来提醒，咸丰皇帝马上收回任命，而改授“兵部侍郎”空衔。

朝廷对湘勇的态度，一直矛盾加犹豫。一方面，恨不得湘勇强大，可以一夜间剿灭太平军；另一方面，又非常担心它强大起来，某天拥兵自重，挥师北上，将刀架上自己的脖子。




湘勇不是“经制兵”，非国家正式军队，他们跟太平军一样，起于陇亩，经费自理，唯一的不同，是枪口对谁的问题；太平军专心来消灭朝廷，湘勇在帮朝廷作战。

只要湘勇调转枪口，就成了“湘勇天国”。而朝廷在军费、粮饷、编制上，对它根本无法管制，这正是担心的根源。

曾国藩不能说对倒戈夺权之计全无想法。他考虑后，发现不行。根本的原因，首先在自己的旗子上。

1853年，曾国藩一介书生领兵，起兵之时，就在出征檄文道出了他兴师的理由，是太平天国引进“拜上帝教”，根本是个邪教，将中国传统的道统全部破坏了，弄得“我孔子、孟子之所痛哭于九原”。道统既坏，曾国藩要以捍卫文化的名义，来驱邪立正。

为了说明起兵的合法性，他将正义性进一步扩大化，说：“将凡读书识字者，又乌可袖手安坐，不思一为之所也”。天下凡是读书识字的人，都不能再袖手旁观，而应该站出来捍卫道统、文化。而我曾国藩不过是这千百个读书识字人中的一个。

中国古代有名教，名教崇拜文字，认为字有灵性。出师的名义，落纸成文字，既是号令部队的旗帜，也是对外宣传的文告，还是百年后的墓志铭。既不好改，也不能改。

比较三国，蜀国的政治纲领是“兴复汉室”，刘备早期一直打中山靖王刘胜的牌子。但刘备骨子里的目的，并不是要“兴复汉室”，而是要先“三分汉室”，再“自创汉室”。

但口号既然弄得天下皆知，道德正义就成了他的立国之本。为了这个口号，诸葛亮明明知道“汉室不可复兴，曹操不可卒除”，迫于道德前后要保持一致的压力，不得不六出祁山，穷兵黩武，霸蛮去“兴复汉室”，最后将自己弄成个军事实力跟不上个人能力的好战分子似的。

蜀国是被立国之前这个政治纲领拖累亡国的。

曾国藩熟读“三国”，看清了这点。他是文人，通历史，重伦常，内心顾忌感很大，不可能像五代后周武夫赵匡胤上演陈桥兵变，黄袍加身自立为帝。




左宗棠极力主荐湘勇倒戈夺权，就是另外一回事了。

对左宗棠来说，则没有任何道德的压力。

他既非进士出身，也非体制内成长起来的高官。他的民间独立身份一直明显：跟张亮基合作，他是打酱油的；跟骆秉章合作，他是帮忙的。相见则同欢，不欢各分散。他没有发布任何檄文，也没有以任何口号，来号令属下卫道。他所以出山打天平军，目的是“保卫桑梓”，热爱家乡跟保卫政府，没有多少关系。

曾国藩的道，是程朱理学，“存天理，去人欲”。曾国藩将人所有自然的、本能的、真实的一面，全部按照国家意识形态的需要，而刻意地扭曲、改变、掩盖，真实的曾国藩，云遮雾罩，云深不知处。

左宗棠的道，是孔孟儒学，“求真理，立功业”。

信奉“经世致用”，是“求真理”的理论基础，一心梦想做当代诸葛亮，是“立功业”的行动基础。这些都不可能被集权的意识形态所桎梏住。

但曾国藩即使夺权成功，只会被后人归为王莽一类。已经位极人臣，权力的诱惑，无法激发他再生出巨大的贪婪心。而夺权的目的，无非想名垂青史。现在湘勇已经功勋卓著，顺其自然做下去就可以名垂青史，倒戈夺权反倒可能遗臭万年，不如不动。

“不为圣贤，便为禽兽”，就是曾国藩反复权衡倒戈利弊后，得出来的坚定结论。

即使这些顾虑用“打落牙齿和血吞”的莽撞与冒险可以全部消除，就曾国藩本人受到的教育，也决定他做不出来。

曾国藩受教育路径与左宗棠完全不一样。曾国藩一直是体制内熏陶出来的，儒家文化的孝臣忠君思想，在日夜的跪拜与磕头中，几乎已经沉淀为他的基因螺旋。“战战兢兢，即生时不忘地狱”，封建官僚的规矩、保守、固化程序，让他瞻前顾后，丧失了“豪雄盖代”的气概。

以曾国藩谨慎的性格，对夺权成功后，能不能稳住阵脚，维系长久，也没有多少把握。湘勇内部有分裂的可能性，淮军势力脱离出去也会对自己造成威胁，八旗骑兵主力在北方依然存在，捻军起义、回民叛乱，西方列强的眈眈虎视，曾国藩都会将它考虑成政治与军事风险。




而且事前他没有这个打算。事非预不立，曾国藩办团练时理想就是卫道，而没有想过倒戈，中途也就没有夹带挂羊头卖狗肉的事，比方暗地囤积军队，专留作推翻朝廷用。临时变动计划，会多么粗糙难成啊。

作为湘勇统帅，周全考虑下来，还有一个深层的问题，就是真正的政治纲领，他们没有。

太平天国往小处说有“天朝田亩制度”，往中处说有“资政新篇”，往大处说有人人平等的“天国理想”。

湘勇如果夺权成功，也不过是改朝换代，甚至只是朝代的中期过渡，也就是打倒老皇帝，自立新皇帝，弄出个“后清”政权。这在当时可以过把皇帝瘾。除了叠床架屋瞎折腾，历史进步作用，几乎没有。

不错，曾国藩与左宗棠发起的洋务运动，是经世致用的科学与技术思想的实践，属于新鲜血液，正能量，能引领未来。但纯粹的科学与技术，不能当作引领政权的意识形态。

何况，曾国藩创办洋务运动，目的只在维护政权稳定。 1861年，他创办安庆内军械所，是中国依靠自己的力量建立的第一个军事工业企业，只生产子弹、火药、枪炮。这与左宗棠创办甘肃呢织总局，专注民生大异其趣。而不着眼民生，先军政治，这样的政权没有未来。

事实上，慈禧发动辛酉政变后，之所以垂帘听政成功，正在于对政权制度有创新，她的权力结构，有内阁责任制的特点：皇帝保留问责权，办事实权在宰相手中，五个军机大臣，行使宰相职权，已经打破了皇权独裁。

历史的潮流，天下的大势，逼得皇权现在必须下放分权。 19世纪60年代的中国，洋务运动带来新的市场经济初步形态，随着科学、技术的发展，民主共和开始萌芽。谁能在意识形态上引领未来，谁就能掌握主动权。

显然，精通传统儒学的曾国藩不懂得这些。他所以办洋务，因为在技术上他信奉经世致用，但作为整个满清王朝第一号的理学大师，在意识形态上，他是集权政治的忠实拥护者。这一点《讨粤匪檄》已经说得很明白。太平天国即使被他定义的邪教，但多少有资本主义的内容。而曾国藩刚好对这些资本主义的新东西最排斥，他用三千年前周朝的“华夷之辨”，来处理中西文化的冲突。用“东夷、南蛮、西戎、北狄”，拱立一个睥睨天下的天朝上国，这种极度保守的观念，与国门已经洞开，时代需要平等、民主、自由的改革开放意识，完全在反其道而行！




所以，湘勇无论是否夺权，无论夺权是否成功，意义都不大。

湘官们密谋问鼎，只能心中想想，变不成行动。

这也注定了，左宗棠还要与朝廷合作。通过政府这个平台，继续去实现自己的抱负。

在国家与社会完全混同的19世纪的中国，官职与爵位，让左宗棠与普通官僚无异。诸葛亮是一个国家理想主义者，现在的官员左宗棠，最醒目的价值，在于他朴素的国家理想主义追求。

左宗棠心忧天下，忧的是天下苍生的幸福，这种政治理想，是范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的发展。

清朝这座大房子，在迎风摇晃。忧心的左宗棠要马上赶过去，打下地基，建造梁柱，支撑这座将倾的大屋。

一个擅长打地基、造梁柱的“建筑工”，声称必须多造顶梁柱才能救朝廷，这时碰到一个专门搞粉刷的“裱糊匠”，此人声称给腐朽木刷红漆、粉饰太平才能救朝廷。

“建筑工”碰到“裱糊匠”，狭路相逢，都要对这座房屋来做修理，之间会发生怎样的激烈争斗？

中国边防保卫战，即将打响。








[1]
 清朝皇帝在承德时的寝宫。建于康熙四十九年（1710年），康熙皇帝曾说这里“四围秀岭，十里澄湖，致有爽气”，题名“烟波致爽”，将它列为三十六景的第一景。 1860年，英法联军入侵北京，咸丰皇帝携东、西等后妃出北京至热河避难，居于此殿。





[2]
 这次政变，因同治热河登极后拟定年号为“祺祥”，故史称“祺祥政变”；这年为辛酉年，又称“辛酉政变”；因政变发生在北京，又称为“北京政变”。


“辛酉政变”是君权与相权的一次大的冲突，两宫皇太后和恭亲王奕訢表现了手腕，也迎合了历史潮流。经过“辛酉政变”，否定“赞襄政务”的顾命大臣，
 由慈安皇太后与慈禧皇太后垂帘听政，这是重大的改制，皇权由此出现二元：议政王奕訢总揽朝政，皇太后总裁懿定。这个体制最大的特点是皇太后与奕訢联合主政，但后来逐渐演变为慈禧独揽朝政。随之产生一个新制度：领班军机大臣由亲贵担任，军机大臣有满族两人、汉族两人，大体维持了这种五人的军机结构局面，左宗棠后来就在这种体制里做军机大臣。





[3]
 鼎是古人用来做饭的锅。周朝及以前，中国权力最大的人是厨师，他掌握给每个人分饭。毛泽东说，世界上什么力量最大？吃饭的力量最大。所指不同，意思相近。世界上什么东西权力最大？掌握别人做饭的工具。周王后来就铸造一口大锅，立九足，象征九州。周鼎一立，象征国家政权。

周王朝势力衰弱，诸侯雄起，实力对比改变，猛狼开始打起病虎的主意。春秋时，楚庄王陈兵于洛水，向周王朝示威。周王派出使者去慰劳，“楚子问鼎之大小、轻重”，楚庄王就问使者：周鼎有多长、多宽、多高、多重？周使怀疑起来，你问这些长宽高干什么？以前可从来没人敢来问，关心天子也不是这么关心的。回去后，楚庄王野心暴露，果然按同等规格、尺寸，自己也造了口一模一样的鼎，然后发起战争，刀锋直对周天子：你傀儡，我称霸。





[4]
 彭玉麟祖籍今衡阳市衡阳县渣江镇， 1816年12月14日生于安徽省安庆府。清末水师统帅，湘勇首领，人称雪帅。与曾国藩、左宗棠、胡林翼并称“曾左彭胡”，是大清“中兴四大名臣”。是湘勇水师创建者，也属中国近代海军奠基人之一。官至两江总督兼南洋通商大臣，兵部尚书。





[5]
 类似的故事还有。袁世凯曾请王闿运出山当中华民国国史馆的馆长，王闿运上任第一天就宣布：全馆人员都放假回家，想干什么就干什么，每月五号来领薪水就可以了。后来每月五号，一帮老翰林都到他的保姆周妈那里领工资，一月要发掉工资1万两白银。老翰林拿了钱过意不去，问为什么不要他们坐班，王闿运说：“这中华民国有什么史可写，不就是梁山泊与瓦岗寨罢了”。他当了几个月，又宣布解散中华民国国史馆，不辞而别，自己回到老家湘潭，耍足了名士派头。





[6]
 鲍超（1828－1886），晚清湘勇著名将领，最早跟从广西提督向荣，后加入湘勇水师，提升至参将。咸丰六年后，改领陆军，带领的部队称“霆军”，为湘勇主干之一。曾与太平军转战湖北、江西、安徽、江苏、浙江、广东等省，官至提督，封子爵，后来参与过淮军镇压捻军战斗。
















第十二章    海塞激争









左李之交





1868年8月，西捻军首领梁王张宗禹被追击，转战至徒骇河边，下落不明，捻军至此覆灭。

继扳倒杨霈后，这成为派系实力变化的又一个转折：满官集团空留虚名，实际权力急剧旁落，整体正在被边缘化；会干事、能成事的汉官集团，正在通过事功，逐渐接管清廷实权，主宰国家命运。

汉官集团的领头人是曾国藩。汉官集团有两大势力集团：一是湘官集团，二是淮系势力。

1868年，曾国藩改授为武英殿大学士，自此退居二线，成了朝廷的装饰品，汉官集团的黏合剂。

以左宗棠为标志的湘官，以李鸿章为标志的淮系，在引领中国的未来。他们在各自的职权范围，通过个人的能力，在尽力解决中国面对的实际难题。

但左宗棠与李鸿章很快就因政见不同，发生了激烈的争论。

引发争论的由头，在中国国防。

晚清懦弱，国防成了全国头等大问题。

1868年，清朝属邦布哈拉汗国，被俄罗斯侵占后并入版图。以俄罗斯、英国为主的国家，正在抓紧侵占中国大西北，新疆全线告急。

1840年，英国通过鸦片战争打开中国大门。其后30多年，日本、法国、英国，同时打起台湾、东南沿海一带的主意，中国东南沿海防线，危机丛生。




前者简称为“塞防”，即边塞地区的国防；后者简称为“海防”，即东南沿海一线的国防。

塞防、海防全线告急，到底怎么办？方法有五种：

一是集中精力先搞好海防，再去搞塞防；二是聚精会神先专心坐实塞防，再去搞海防；三是将海防与塞防同时抓起来搞好；四是放弃塞防，只专心搞海防；五是放弃海防，只专心搞塞防。 

这五种选择，朝廷只能取一种。如果两个人来选择，选项不同，解决思路、方法也会迥异，就会成为“持不同政见者”。

负责国防的人，一个是左宗棠，一个是李鸿章。

他们选项果然不相同，第一个回合的奏折，就激烈地撞了头。像一头飞奔着的倔强蛮牛与一头飞跑着的飘逸骏马一样迎面撞上。

左宗棠说：“海塞并重”，将海防与塞防同时搞好，他专门去安定稳固边塞，选了第三项。李鸿章说：“中国目前力量，实不及专顾西域”，应放弃塞防，专心搞海防，选了第四项。

“一个边防，各自表述”， 共识没有达成，朝廷陷入纷乱。

朝廷其他大员也都来发表看法，五种选项都有人选，各持所见，众说纷纭，清廷被诸多政见弄得一时迷茫。

皇权制度下，不可能在所有参与进来的官员中来一次“全体官员公开投票”，做一次表决。意见如何选择，最终怎么定夺？

左李依然在激辩，听上去都有道理。

左宗棠与李鸿章，争论早已经不是第一次了。

李鸿章， 1823年生于安徽合肥，比左宗棠小11岁，是曾国藩的得意门生。

1845到1846年，李鸿章第一次参加会试，落榜后以“年家子”[1]
 身份，投帖拜在曾国藩门下，学习“经世致用”学问。




李鸿章后来成为淮军创始人和首任统帅。

淮军创办的原因，跟湘勇有关。湘勇从一开始就遭到朝廷猜忌。曾国藩为了分散朝廷注意力，借1861年太平军进攻上海为由头，按创办湘勇的模式，带学生李鸿章在淮河流域复制一批团练。到1862年，一支13营的军队在安庆组建成功。

李鸿章跟曾国藩气味相投，在围剿太平军上默契，所以曾国藩也费了很多心血，悉心来栽培。李鸿章不负曾望，从性格到气质到办事方法，越来越像曾国藩。

而左宗棠跟曾国藩做事的原则、方法完全不同。现在李鸿章能不能跟他合得来，真是悬乎。

李鸿章少年得志， 24岁中了进士，列二甲第13名，朝考后改翰林院庶吉士。读经世致用学问比左宗棠晚了15年。

两人在经世致用上大方向一致，但个体区别很大，一是进入仕途的方式不同，二是地域性格有差别。

李鸿章科考入仕，与曾国藩、胡林翼相似，看重关系，关系就是生产力。左宗棠民间入仕，特立独行，无依无傍，看重办事，技术就是生产力。

安徽地处中国南北交界，地域性格有北方的厚重、质朴，兼具南方的细腻、轻柔，合在一起，是“新文化中旧道德的楷模，旧伦理中新思想的代表”形象（蒋介石评胡适语），矛盾地和谐。

湖南地处中国南方第一门户，在南北兼具的性格上，加了一点独具的辣。辣有着“鲜明的草根性，强烈的刺激性”。这是一种大缺大全的性格，倔强、激进，文武交融，理性中有感性，感性中有理性。

李鸿章集中了安徽地域性格的优势，左宗棠集中了湖南地域性格的优势。

和谐与辣，地域性格造成的差异，是他们发生摩擦的原因之一。表现出来，左宗棠面对欺压时，不愿退缩，选择进攻，“平生最恨是和戎”；李鸿章面对困难时，不敢前进，选择退忍，“既忠于传统，又颇具改革精神”，爱好“和戎”，以“裱糊匠”自居。




李鸿章跟左宗棠最早打交道，可追溯到湘勇刚创办那阵。

1852年，左宗棠在张亮基幕府，每天军务虽然繁忙，但他办事效率高，多出的时间，常去曾国藩幕府串门。

从湖南巡抚衙门到曾国藩的幕府，骑马也就十几里路。

曾国藩为人好客，家里饭甜菜香。左宗棠刚好饭量大，又是个美食家，特别爱吃鸡（今天的宫保鸡丁，又叫“左宗棠鸡”），有事没事去打牙祭。他吃起来很快，席间有说有笑，与朋友辩论。

时间久了，李鸿章与左宗棠、彭玉麟在饭桌上辩论时常谈不来。李鸿章北方高个子，一米八几，在矮个子湖南人堆里十分打眼，不免经常被拿来开玩笑。玩笑开得多了，他感到恼火，就在给朋友的书信中发牢骚说，从左宗棠这个人身上，可以看出“湘人胸有鳞甲”；从彭玉麟身上呢，可以看出“老彭有许多把戏”。

即是说，左宗棠的倔强骂人，彭玉麟的灵活骗人，让他受不了。

这话后来传进彭玉麟耳朵，他很生气。下一次吃饭聊天时，想到借拿湖南人与安徽人来做个比较，贬一贬李鸿章。

左宗棠放下筷子说，我最近读了宋朝沈辽一首《答谢杨圣咨》的诗，发现一个怪事，里面有两句话，“当时皖皖同朝露，不计星星向暮龄”。两个皖字连用就是“明亮”的意思，为什么一个皖字就不是呢？

彭玉麟说，这有什么难理解的呢？因为安徽人心地不光明的太多了。

李鸿章想起背后书信，顿时满脸通红。他反驳说，一个安徽人就叫“皖人”，很多安徽人，就叫“皖皖人”，可见安徽人本来都是心地光明的。现在为什么不光明了呢？因为有鳞甲的湖南人将安徽人带坏了。

“鳞甲”本来是攻击左宗棠的，但彭玉麟的父亲（尊人）在合肥青阳做过很长时间的司巡检。说湖南人带坏了安徽人，不是摆明来攻击他？

彭玉麟火起来了，质问：你怎么可以辱骂我的先人？挥起拳头冲上去。李鸿章也正在气头上，挥拳迎接。一高一矮，两人认真起来，打得热火朝天，扭成一团，难分难解。旁观的来劝架，强行拉开，但两人用力过猛，都拉不开。（“二公互殴，相扭扑地，座客两解之，乃已。”）

官员口角扯皮打架，诗文换拳头，顶多有失风度，算不得什么大事。因为不好说，曾国藩只旁观，从不掺和。他忍不住时，也偶来发表意见，左宗棠就据理力争。左宗棠思路快，口才又好，曾国藩反应跟不上，不知不觉被问得理屈词穷，哑口无言。




生活小事大约可以看出他们的性格、行事风格。

生活上谈不到一块，在大是大非上，左宗棠与李鸿章也谈不来。

左宗棠后来训练楚军时，规定将帅要以诚对待部下，曾拿李鸿章来做反面教材，说：“淮军以诈力相高，合肥又以牢笼驾驭为事，其意在取济一时，正虑流毒无底。”[2]
 左宗棠批评李鸿章以欺骗和设圈套来作为做事的手段，虽然取得了一时成功，但后患无穷。

其实欺骗和设圈套不是李鸿章个人，而是清朝官场流行惯用的潜规则，左宗棠最好的朋友胡林翼也是“骗子专家”、“圈套高手”。左宗棠也批评胡林翼，但跟他交好，因为胡林翼有血性，重情谊。左宗棠接受不了李鸿章温和性格里的心机。

左宗棠自嘲为“狭”，就是气量小，其实是爱较真，不怕得罪人，将别人见不得人的一面曝光。他以“诈力、牢笼驾驭、流毒”这些字眼来评价李鸿章，当事人听上去十分刺耳，旁人听就比较客观了。

左宗棠与李鸿章第一次合作，是剿灭捻军。 

左宗棠南方人，不习惯北方捻军的游击战，非但没有赶跑，反而将西捻军快赶进了北京城，李鸿章受了连带责任，气得直骂左宗棠是“当代曹操”。而清朝无论官方还是民间，曹操都被描成白脸大奸贼，而不是后来鲁迅说的“至少是个英雄”。左宗棠听了十分生气，他一直认为自己是当代诸葛亮，怎么成了曹操？

两人最糟糕，关系最僵的一次，是西捻军剿灭后。

李鸿章以为大功告成，大办酒席。没想到，左宗棠又向皇帝上奏折，说西捻军首领张宗禹并没有投河自杀，而是逃走了。




他要李鸿章拿出张宗禹的尸体来证明自己举报错了。

李鸿章自然找不出来。

皇帝果然怀疑起来，问李鸿章：怎么回事？

李鸿章说：已经消灭了，只是找不到，不信朝廷可以派左宗棠去找。

左宗棠当真派出士兵，到处悬重赏去找张宗禹尸体。当然，最后也没有找到。

淮系将领刘铭传听说了，气得半死，破口大骂：左宗棠这个王八蛋，也不想想，现在盛夏，张宗禹尸体早腐烂了，到哪里可以去找来做证？我如果碰到左宗棠，非一刀砍了他不可！

李鸿章则无所谓，笑着说：麻子，你气什么气呀？让人家去搜嘛。

这次左宗棠举报张宗禹没死，就像湘勇打下南京后，他举报幼天王没死一样。当年曾国藩与此时李鸿章的反应一样，很生气。但幼天王确实没死；至于张宗禹，是死是活，永远是个谜案了。

民间至今还在流传，张宗禹确实没有战死。后来或者出家为僧，也有可能落难到了孔家庄。[3]




左宗棠的举报，看准事实，认死理，死较真。你喜欢也好，不喜欢也好，他都在那里。

这种性格好还是坏，福还是祸？左宗棠自己不会去考虑。

与认死理、死较真风格对应的，是他的刚正、直率、敢担当的性格。易中天曾提出“性格互补结构”概念，认为湖南人“霸蛮”，必然有“灵泛”补充。性格矛盾对立、相互转化，像一枚硬币的两面，相互依存。

左宗棠因为这种性格，得罪了李鸿章，也得罪了曾国藩，还得罪过许多朋友。可也有人喜欢：陶澍临死前与他“结亲托孤”，看中的是他这点；林则徐对他“事业托孤”，还是看重他这一点。




现在，慈禧太后也发现了他这个性格。

清廷国防正危机四伏，“少争论”、“不争论”需求强烈，朝廷不允许重臣左宗棠与李鸿章把大量时间花在空口辩论上。大敌临头，大事在即，空谈误国，实干兴邦。

但在封建集权社会，“不争论”首先得靠一个实权人物来平息。

已经垂帘听政的慈禧太后的眼光与判断，变得重要起来。

海防，还是塞防？到底起用左宗棠，还是听信李鸿章？

她要二选一。





西北危急





中国海防与塞防同时出现了大危机。

左宗棠知道，要破解这个危机，首先得弄清楚：这些危机，在历史上是怎么形成的？

中国东南沿海的危机，最早起源于日本的处心积虑。

1609年，萨摩藩发动了侵略琉球的战争，以武力征服了琉球王国，背着中国，将琉球北部的几个岛屿全部置于自己的直接统治之下。

1874年4月4日，日本正式成立侵略台湾的机构：台湾都督府。授命中将西乡从道为“台湾番地事务都督”，率军舰5艘，从厦门进犯台湾。

此时已经经过两百多年，日本企图篡改历史，禁止琉球群岛向清廷进贡。

总理衙门派何如璋去日本交涉。

交涉首先需要确定中方原则。李鸿章下指示说：“琉球以黑子弹丸之地，孤悬海外，远于中国而迩于日本。若再以威力相角，争小国区区之贡，务虚名而勤远略，百唯不暇，亦且无谓。”按照这个意见，琉球舍弃给日本，对中国有大好处。原因是琉球跟中国远而跟日本近，为琉球每年对清廷的那点小小的贡品而跑大老远跟日本打一仗，是贪图虚名，是吃饱了饭没事干。

如此现实功利，难免目光短浅。用长远眼光来说，李鸿章错得彻底。因为本来独立自治的琉球，一旦沦落为日本附庸，则完全可以成为日本侵占台湾，进而侵略中国的一块跳板。以军事家百年的战略眼光，以政治家千年的长远布局来看，李鸿章等于在为中国挖坑。（后来的中日甲午战争已经证实）。




晚清朝廷伤病缠身，病痛不止。相比于远隔东海的琉球，另一个发生在陆地上的更大危机，正如一把尖刀，锋利地插入中国的脊背。那就是新疆刚成立的阿古柏政权。

阿古柏政权是怎么产生的？

1864年，新疆民间发生动乱，库车、和阗、喀什、吐鲁番等地，动乱的首领，先后建立了地方割据政权，与清兵互相攻伐，局势陷入一片混乱。 

占据喀什旧城的柯尔克孜伯克司迪尔自立为“帕夏”，为了树立威信，决定派手下金相印去浩罕城迎回号称“圣裔”的布素鲁克。其父张格尔多次入侵南疆，被立为傀儡。

1865年春，浩罕阿力木库尔汗派阿古柏率领50名骑兵护送布素鲁克去喀什。

一到喀什，布素鲁克和阿古柏便组织兵变，将司迪尔逐出喀什。 3月，司迪尔率7000余柯尔克孜兵回袭喀什。阿古柏仅带100名骑兵夜袭敌军，击溃了司迪尔，接收了司迪尔势力的阿古柏迅速组建了数千名士兵的军队。 4月11日又攻克了英吉沙，并将司迪尔残部彻底逐出新疆。

在阿古柏的扶持下，布素鲁克于1865年4月建立了“哲德沙尔汗国”，意即“七城汗国”，表明了一统南疆七大城（一般认为是喀什、英吉沙、叶尔羌、和阗、阿克苏、库车、乌什）的野心。

1868年，英国派遣特使会晤阿古柏。

1868年，阿古柏分两路，一路派侄子沙迪·
 米尔扎去阿拉木图，到了塔什干和圣彼得堡，一路派亲信穆罕默德·
 那扎尔赴印度旁遮普会见英国总督，争取英国支持。英国给他赠送了一大批军火，还允许他在印度招募工匠回喀什设立军工厂。

同年，俄国派赖因塔尔上尉来喀什沟通， 1872年6月，俄国派人前往喀什会晤阿古柏，双方签订通商条约，俄国正式承认阿古柏政权。




有了大批先进的杀伤性武器，阿
 古柏1870年5月攻占了吐鲁番，切断了北疆和河西走廊的联系，又收降了以白彦虎为首的陕甘回民起义军残部，实力进一步增强。

到1871年底，迪化、玛纳斯、鄯善先后被阿古柏攻克。同时，俄国为阻止阿古柏进一步扩张，出兵占领伊犁。这样，清军除塔城、乌苏等还有少数据点外，已经全部从新疆撤出。

俄国与英国都在极力扶持这个外来政权，阴谋让新疆“去中国化”。

1872年，俄国与阿古柏签订条约：俄国承认“洪福汗国”，“洪福汗国”给予俄国控制区内贸易权。  

阿古柏随即派遣阿吉托拉回访圣彼得堡，并访问奥斯曼帝国，身兼伊斯兰教领袖哈里发的奥斯曼苏丹阿卜杜勒·
 阿齐兹封阿古柏为“埃米尔”（意为“受命的人”，伊斯兰教国家对上层统治者、王公、军事长官的称号），并派遣军事教官去喀什噶尔，这样阿古柏在伊斯兰教法上就获得了合法地位。英国维多利亚女王亲笔致信阿古柏，拉拢关系。

1874年2月2日，“英阿条约”签订，除了“俄阿条约”内容，还规定双方互派大使。

新疆160多万平方公里的领土，因为阿古柏这个外来入侵政权迈出脱离中国的第一步，变得岌岌可危；如果再朝前迈出一步，就要被俄国与英国联合起来瓜分。

东南沿海与西北边陲同时遇此大难，清廷该怎么做？

在慈禧太后表态之前，要看左宗棠与李鸿章想怎么做。

李鸿章抢先发表了他对新疆问题的全面看法。

1874年12月10日，李鸿章写了一本长达九千字的《筹议海防折》。在这篇洋洋洒洒的文章中，李鸿章系统提出并论证了“放弃新疆、专务海防”的主张。

新疆本来是中国的领土，为什么要抓紧时间送给别国呢？李鸿章说出自己的理由。

第一，新疆土地贫瘠，难以开发，如果不送给别国，这块百无一用的土地，不但不能帮中国赚钱，反而消耗掉国家大把的钱。李鸿章提笔这样表达：“而且新疆各城，自乾隆年间始归版图。无论开辟之难，即无事时，岁需兵费三百余万，徒收数千里之旷地，而增千百年之卮漏，已为不值。”




第二，新疆邻居都是虎狼之国，强而且多，就算我们现在守得住，不代表我们将来也守得住。而且我们现在已经根本没有力量去守得住了，早放弃早得利，为什么不早放弃？曾国藩早年也主张放弃新疆。“且其地北邻俄罗斯，西界土耳其、天方、波斯各国，南近英属之印度，外日强大，内日侵削，今昔异势，即勉力恢复，将来定不能守。而论中国目前力量，实不及专顾西域。”

在这两点论证基础上，最后他作了指导性的结论：现在中国应抓紧丢弃新疆领土，将派去新疆的兵，“可撤则撤，可停则停”。将这些撤、停省出来的钱，用到海防上去。

为什么要这么做呢？他打比方来劝导朝廷：新疆呢，就像中国的手和脚，东南沿海呢，就像中国的心脏。手和脚被人砍掉了，有什么关系呢？照样可以活；心脏被刺中了，就有大麻烦了。李鸿章继续提笔给朝廷写道，“新疆不复，于肢体之元气无伤；海疆不复，则腹心之大患愈棘”。

李鸿章颠倒黑白，将卖国卖得这么有理，卖得这么名正言顺、苦口婆心、冠冕堂皇，实在叫人担心。

李鸿章论述没有摆事实，而只是论观点，继续在清王朝闭目塞听的路上越走越远。他没有去了解世界，不知道当时中国已经被动地卷入了世界争端中。翻开美国的历史，有一则故事，值得借鉴。

那是发生在李鸿章出生前一个世纪的事。

故事是关于美国当年买下了位于北美洲西北角的阿拉斯加（Alaska）的事。

阿拉斯加是西半球最大的半岛。北接北冰洋，西临白令海峡和白令海，南靠太平洋和阿拉斯加湾，东与加拿大育空地区和不列颠哥伦比亚省接壤，面积150万平方公里，略小于新疆。

阿拉斯加本来属于俄国领土。 1784年，俄国人在该地三圣湾建立居民点，宣布主权；1799年，俄国正式将阿拉斯加纳入版图。但俄国后来发现有点麻烦，阿拉斯加跟中国新疆一样，地势偏远，土地荒凉，难得管理。 1867年，美国当时一位政治家，愿意花720万美元买走。俄国那位跟李鸿章想法差不多的外交官，头脑发热，拍板成交。俄国人拿到那笔巨款，以为狠赚了一把，暗自高兴。其实算下来，一亩地才卖几分钱。




俄国的外交官回去后受到朝廷表扬，一块垃圾土地被卖出宝贝价钱；美国的政治家买回后全民指责， 720万怎么买了块有六个英国大的荒地？

就在李鸿章现在提出专注海防放弃塞防的时候，他不知道俄国已经品尝到了苦头。不说阿拉斯加成了美国挑战、侵略俄国的跳板，弄得俄国人每年额外支付军费来对付，早超出区区720万美元的数万倍，未来千年军费支出还看不到头，关键是，阿拉斯加被探明是美国资源最丰富的州，潜力抵得上六个英国。也就是说，六个英国加在一起，被俄国外交官卖了720万美元。如果英国可以拍卖，俄国外交官就有本事卖出120万美元的价钱。

那么，左宗棠又是怎么看的呢？

朝廷将李鸿章的上述意见，下发给左宗棠参考。

左宗棠还没看完，拿起来就丢了。

他自己早有主见。

左宗棠想不通李鸿章的逻辑：琉球地小，他建议扔掉；新疆地大，他力主放弃。

看到李鸿章的比方，左宗棠冷笑了一下：到底是自己砍断手和脚好，还是被一刀刺中自己的心脏好？你以为自砍手脚为最佳方案。怎么就不去想，还有既不自砍手脚，也不自刺心脏的选项呢？你还可以选择将刀锋对准侵略你的人的手脚与心脏嘛。

左宗棠冷静下来，并不急着反驳。

支持左宗棠塞防的恭亲王，对李鸿章就没有这么客气。他看完奏折，抓过桌上的大盖碗，狠狠地往地上一甩，哐当！从牙缝里蹦出三个字：李鸿章！

西北军情紧急，软弱不是办法，投降不是方法，自割自残是违法。唯一的出路，是面对周边大小国家的挑战，为捍卫主权，用拳头打出中国气魄。

帝国的外交与主权问题，“唯铁血可以购公理，唯武装可以企和平”。

朝廷内意见分歧如此之大，一场在道理上说服对手，在政见上扳倒对手的大较量，无法避免。




左宗棠有什么办法，争取朝廷来支持塞防？





海塞并防





站队伍，分派别，组团队，压服人，是中国官场政见斗争的传统，这次也不例外。

“海防派”以李鸿章为首，很快就凝聚了一班人。浙江巡抚杨昌浚、两江总督李宗羲、湖广总督李瀚章、福建巡抚王凯泰、江西巡抚刘坤一、督办台湾钦差大臣沈葆桢，成了这一派的支持者。

“塞防派”除了左宗棠，鼎力支持的有湖南巡抚王文韶、山东巡抚丁宝桢、江苏巡抚吴元炳、漕运总督文彬。

“海防还是塞防”争论正不可开交，半路又杀出个“江防派”。他们更加保守，认为重点既不在海，也不在塞，而在长江、黄河。这派主张的人，有长江水师统领彭玉麟、两广总督英翰、安徽巡抚裕禄。

“江防派”的意见，像在建议头痛医头发，完全不靠谱，没有几个人相信。

但“海防派”既然有当时担任直隶总督的李鸿章牵头，一旦面对左宗棠出面挑战，他们就展开了自己的拿手好戏，四处搞人际关系网络圈，组团来打击“塞防派”。

集权体制中，每一个政见成败背后，都事关官员的切身利益。利益面前，他们会奋起力争。

1875年1月，刚参加完同治皇帝的丧礼，李鸿章回到天津，马上规划“倒塞行动”。他的策略是党同伐异。“党同”的做法，是给河南巡抚钱鼎铭写信，发动他来打先锋。钱鼎铭根据李鸿章的安排，上奏折请将豫军撤回河南，让想西征的左宗棠削弱军队。“伐异”的方法，是将支持左宗棠的江西巡抚刘秉璋一手拉、一手打。打的方法是骂，说他“坐在屋内说瞎话”。通过骂将他拉成“海防派”。刘秉璋是李鸿章的老部下，碍于情面，不好再支持左宗棠。

通过李鸿章不遗余力的鼓动，中国的官方与民间，几乎同时形成一种舆论氛围：放弃新疆是爱国行为，收复新疆是卖国举动。




在站队的政治压力与官僚的利益诱惑支配下，不少大员成了李鸿章的信徒。在“海防派”的成员里，沈葆桢的名字列入，让左宗棠格外受刺激。

沈葆桢是林则徐的得意女婿。在左宗棠办理洋务运动时，曾重点培养过他，举荐他做了福州船政大臣。

如今大权已经在握的左宗棠，始终不忘柳庄时与林则徐的湘江夜谈。林则徐对塞防认识最深，左宗棠想，这些沈葆桢应该知道。毕竟，林则徐临终前事业托孤，就是将收复新疆的历史担子，一把压到左宗棠肩上了。这些都是“心忧天下”的大事，是国家与民族利益，而不是左宗棠个人私家事情，沈葆桢也应该想得到。

左宗棠心里气啊。收复新疆这副担子，没有交给你沈葆桢，已经愧对祖宗了。

左宗棠猜测沈葆桢是出于官僚利益、人情考虑，违心地背叛了林则徐，也背叛了自己。

左宗棠一生从不背后议论人，但他会当面骂人。以他刚直的性格，自然骂得一点不留情面。他拿着沈葆桢的折子，当着幕僚与部下的面，骂沈葆桢是卖国贼，是林文忠公家的败类，连丧权辱国的李鸿章都看不清。又说林则徐当年被沈葆桢这个大骗子欺骗了，错将女儿嫁给了他。又说曾国藩当年瞎了眼，还保举推荐沈葆桢。

骂着骂着，他放声大哭起来，说自己也是天下第一无用的人，眼看着林文忠公守住的伊犁，被俄国人占领了，自己竟不能收回来。

在场的人听着，有人愤慨，有人惭愧，有人跟着他一起哭了起来，场面悲切，促人泪下。

这恐怕是左宗棠一生中唯一一次因朋友背叛而大哭。

当年在湘阴旱涝灾害相继袭来，全家几乎遭遇灭顶之灾，他也没有哭过。

左宗棠势力单薄，有心保疆，无力争权。他此时最大的痛苦，是不能自己做主。

还能怎么办呢？哭不是办法。他只能通过事实论述，用耐心说服的方法，抛出自己一颗心，争取朝廷的支持，实现收复新疆的大愿。




左宗棠冷静下来，深思熟虑，给朝廷写了一个“为什么要、又为什么能”收复新疆的奏折。

他抓住重点，从反面论证，如果不加强塞防，会带来什么后果。“自撤藩篱，则我退寸而寇进尺，不独陇右堪虞，即北路科布多、乌里雅苏台等处，恐亦未能晏然。”按这个速度，北京被俄国侵占，掐指可算。

左宗棠含泪写着，逐渐感觉到，这次西征，有点像当年诸葛亮北伐了。他以诸葛亮作《出师表》的心情，继续写道：我本来只是贫困乡间的一个小小的读书人，多亏了咸丰、同治两位皇帝的信任，才得到现在显赫的头衔。如今，官位已经到顶了，爵位也已经到头了，这些是我年轻时想都想不到的。现在国家边防有难，我只想纯粹去救难，哪里还会想到奔赴新疆再去建功立业，谋个官职头衔？（“臣本一介书生，辱蒙两朝殊恩，高位显爵，久为生平所梦想不到，岂思立功边域，觊望恩施？”）而且，我今年已经是六十五岁的老人了，眼看着黄土就要掩埋到脖子上，既没有功名想法，也不为贪图私利，只想一心担当起国家的边疆危难，为朝廷分担解难。如果不是为了这些，我自己早就放弃了。即使最愚蠢的人，面对这种情况，也应该知道自己怎么选择呀。（“况臣年已六十有五，正苦日暮途长，及不自忖思量，妄引边荒艰巨为己任，虽至愚极陋，亦不出此！”）

读诸葛亮《出师表》而不坠泪，其人必不忠；读李密《陈情表》而不坠泪，其人必不孝；读韩愈《祭十二郎文》而不坠泪，其人必不友。读左宗棠“西征表”而不坠泪，其人必无血性。

左宗棠这篇“西征表”，情感与文采，完全可以与《出师表》相媲美。

为什么要抛出心来呢？左宗棠生性如此。

再愚蠢的皇帝，也分得清哪句话是真的，哪句话在装假。上奏人的感情、动机到底怎么样，他感觉得出来。当年骆秉章不动声色地用官场计谋去扳倒杨霈，不就被智商并不算高的咸丰皇帝一眼识破，骂他“无耻已极”吗？

李鸿章就不敢像左宗棠这样写，他的内心禁不起坦白。利益面前，官官相护，大家都在装，内心里个个比别人都透亮。装的人多了，就是力量。他希望借助这股力量，来培养一个庞大的既得利益集团。只要朝廷的皇权存在，既得利益集团就不会垮，李鸿章的一人之下、万人之上的地位，就可以稳如泰山。




这些话，他能掏心掏肺抛出来吗？

但李鸿章没有预料得到，一个风雨飘摇、随时可能垮塌的王朝，为了江山稳固，需要一个可以向它交心的人，需要一个可以给到自己安全与保护的人，而不是总是粉饰太平，向他报喜不报忧，将皇帝忽悠到棺材边了还大喊“吾皇万寿无疆”的机灵奴才。

左宗棠用他的刚直、真情，直通朝廷内外，简洁、明快、高效。 “西征表”奏折递交上去后， 1875年5月3日，慈禧太后在养心殿召开廷议。军机处、户部、总理衙门各尚书、大臣，当着同治皇帝与慈禧太后展开专题讨论。

可以想见，无论站队，还是利益，他们几乎都朝着李鸿章方向一边倒，只有军机大臣文祥力挺左宗棠，力排众议。

但出乎现场多数人意料，慈禧太后与慈安太后坚定地采纳了文祥的保荐，当场宣布：

任命左宗棠为统帅，以“钦差大臣身份督办新疆军务”。一切兵、粮、饷、运，都全权交付左宗棠一人负责。

西北告急的节骨眼上，塞防形势急转直下，超过左宗棠预期。朝廷对他依赖般的信任，与诸葛亮当年完全一样。

慈禧太后之所以力排众议，原因在于王朝是她个人的，责任全由她独当。大臣们可以从既得利益出发，关注个人可以从朝廷中瓜分什么好处；她不能。整个朝廷的安危，才是她关注的利益点。臣子想个人好处，皇帝需要的是能担当分忧的能人。

慈禧26岁就能凭本事夺过国家权力，当然有能力驾驭这帮臣僚。她已经全部听明白了：李鸿章说的是朝廷自残的两种方式，接近实情，但傻瓜都不会主动自残。左宗棠的“西征表”，让她看到了信心，也感受到了力量。

一个年逾花甲的老人主动请缨，收复国土，无利可图。根据朝廷“谁坚持，谁办事”的规矩，左宗棠从闽浙总督将调任陕甘总督。陕甘比起闽浙，不知穷了多少倍！古往今来，哪有主动要求去贫穷地区的封疆大吏？李鸿章在直隶享尽荣华，正是怕自己去陕甘吃苦，所以才极力主张放弃。想到这里，慈禧一阵心寒：“外托君臣名义，内结防范之心”，口里唱着高调，其实包藏祸心。




慈禧眼下刚40岁，从能力到精力，都还处于上升期，没有老年政治那种暮气，也没有后来显山露水的独断专横。


李鸿章一听，确实傻眼了。他一直在组团竞争，以为胜券在握，没想过惨败。




李鸿章反对收复新疆，除了怕自己支持会派自己去陕甘穷困地区吃苦，还有两个重要原因，只是他说不出口：如果左宗棠去收复新疆，打仗的银子还不得李鸿章来支持？假使一直收复不回来，自己就得一年一年送银子上前线，事情做了，看不到政绩，做这种冤大头，亏大了。如果左宗棠万一收回来了，则他的功劳已在自己之上，自己搬起银子砸别人的口袋，岂不成“赔了夫人又折兵”的周瑜了？

李鸿章独自在家生闷气。但这种反方向吹的微风，已经挡不住楚军猎猎战旗飘扬的雄风。

左宗棠马上要调兵遣将，浩浩荡荡杀进新疆。

去新疆前夜，左宗棠脑子掠过几个画面：18岁那年，他在长沙棚户区买到清初的地理学家顾祖禹的《读史方舆纪要》；21岁那年，他在湘潭桂在堂与夫人周诒端学习舆地，自绘地图；27岁那年起，他在陶家读中国地理百科全书； 38岁那年，他在湘江与林则徐对谈新疆边防。这些当年看来完全无用的经世致用学问， 45年后，竟然马上可以全部派上用场！左宗棠心中涌起一股激动。

但国防大事，谈何容易？！更何况，众人都反对的事，一定是最难做的事。

人要取得成功，要主动去做难事。要取得巨大成功，就必须去做一桩世上最难做成的事。


左宗棠逢难必挺。他怎么在戈壁荒漠的不毛之地上建立起自己的不世功业？







[1]
 是指“科举时代称有年谊者的晩辈”，是同年登科者两家之间的互称。安徽合肥人李文安与湖南湘乡人曾国藩是1838年的同科进士，属于“同年”。李文安是李鸿章的父亲，李鸿章现在拜曾国藩为师，在师承关系上又属于晩辈。





[2]
 “合肥”即是李鸿章，他是安徽合肥人，所以他又叫李合肥。东汉以后，人名取字才越来越讲究，情况也越来越复杂，还常常以被取号人的地望、官爵、谥号等命名，如北宋王安石称王临川。





[3]
 民国版的《沧县志》曾披露过张宗禹投河后的去向，曰：“张酋败后，逃至邑治东北之孔家庄，变姓名为童子师，后二十余年病死，即葬于其庄，至今抔土尚存焉。其临殁时告人曰：‘吾张宗禹也。’”
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第十三章    西征幕后









祭旗西征





1875年5月3日，清廷任命左宗棠为钦差大臣，督办新疆军务。

新的任命打断了他的洋务强国梦，也中止了他退休回湘阴柳庄做幸福生活梦。他只能继续做当代诸葛亮大梦，由一条转战江湖的野龙，蜕变成一条出边入塞的飞龙。

1876年初，左宗棠出征前夕，情势十分紧迫。阿古柏政权蠢蠢欲动，准备搞“疆独”。设计都做好了，脱离中国，投入俄罗斯怀抱。

回想起林则徐在1850年湘江夜谈对左宗棠的预警：“终为中国患者，其俄罗斯乎！吾老矣，君等当见之。”预言现在终于变成了让人悲哀的事实。

左宗棠兴师，先在政治上取得正义。他明确宣布：“大军规复旧疆，是吊伐之师，与寻常讨贼有异”。“吊伐”是吊民伐罪，“讨贼”是讨伐家贼。这用“外战”与“内战”将征伐阿古柏卖国政权与剿灭太平天国运动区分开来，矛头直指背后的英国与俄国。

楚军这时成立已有15年，历经剿灭太平军、平定捻军，安定陕西、甘肃回族变乱，士兵个个身经千战。

新疆地域广漠，大规模地出征，楚军势力单薄，已经无法胜任。

左宗棠在楚军的基础上大加改造，成立西征军。

从率领楚军的将领，变身西征军的统帅，左宗棠要转型，从身先士卒，变成善于用将。




组建西征军，左宗棠用将，继续沿用楚军的要求：用武人不用文人，重经历不重学历。

任命的西征大将，有两位重要人物：一是老湘营的统领刘锦棠[1]
 ，一是曾做过手下旧将的将军张曜（yào
 ，照耀）[2]
 。

刘锦棠的老湘营，不属湘勇直接管辖。追溯渊源，可到1852年。

1852年，湖南巡抚张亮基命令曾国藩调集湘乡团练1000多人分两批赶到长沙，王錱带领一营。

王錱第一次出战在曾国藩的指挥下进行。王錱以2千团练对阵太平军数万精锐，在岳州羊楼洞一败涂地。部下尽死，王錱侥幸乘船逃脱。 

王錱认为失败原因，全因曾国藩瞎指挥造成，宣布要脱离湘勇。

王錱其人，很有特点。他思维敏捷，口才超群，声音洪亮，遇事爱发议论，争论时总想盖过别人一头，闭门吟颂的谦谦读书人对他多有反感。

但个性张扬的另面，王錱却有他不可替代的优点：自负但从不浮夸，学习武术最勤奋，武学造诣很深，擅长军事训练，精通战略战术，论带兵打仗的实际本领，当时湘勇无人能出其右。

王錱骡子脾气，倔强勇猛、独立性强，不怎么服管，与左宗棠有点相似。曾国藩用人要“朴诚”，王錱完全不合他的味道，指责他既不听指挥，又战场脱逃，不是人才，向朝廷打他的小报告。




跟直管领导闹翻，像头上压了块天花板，王錱在曾国藩手下干得无比郁闷。

岳州之败后，王錱自作主张，招湘勇3000多人，以图东山再起。曾国藩对未经他批准擅自招兵再次恼怒，命令王錱除原带一营外，新招的湘勇，只留二营或三营，营官由自己来委派。王錱手下勇丁人数被砍到只剩十分之一。这还不算，在军费、后勤供给等方面，曾国藩也对王錱作出种种限制。

王錱率真直性之人，哪里受得住这种打压？马上与骆秉章走近。骆秉章下令不裁人，让王錱驻在省内，听候自己调令。据《续湘军志》说：“錱亦不愿受曾国藩节度，乃独成一军，隶于湖南巡抚，是为老湘营之始。”

王錱与曾国藩从此在组织、制度上完全脱离关系。

曾国藩将王錱彻底否定，让王錱心里很受伤。但左宗棠与王錱气味相投，两人一见面，左宗棠认定他是一等一的人才。王錱感动得一塌糊涂，从此将左宗棠看成知音。

王錱是真正的湘勇元老，办团练事实比曾国藩还早一年。他不服管教，因为他有自己的一套。现在独立成军，自主安排，严明纪律，令出身随，声势日壮。

自此时起，人们称王錱的团练为“老湘营”，区别于曾国藩统领的湘勇。

老湘营在王錱的带领下，战斗力超前强大。

王錱带领老湘营取得一生中最辉煌的战绩，发生在1857年5月至6月。

那次战斗，王錱率3000士兵孤军深入，对垒太平军10万余兵。老湘营一鼓作气，杀掉太平军1万多兵，自己只伤亡几十人，创造了中国战争史上的奇迹。

从此每逢出战，太平军都相互先告诫“出队莫逢王老虎”。清人罗正钧的《王錱年谱》说：太平军只要看到“老湘营”旗帜或者王錱本人，不逃即躲，绝不正面迎战。王錱很得意，也有意从此让地方团练冒充自己，打起老湘营旗帜，换上他们的衣裳，以壮团练声势，太平军也从来不敢靠近。

“老湘营”从成立起，没有打过败仗。曾国藩领导下取得的岳州之败，成了王錱一生中在湘勇旗下唯一吃到的一次败仗。

左宗棠创办楚军后，邀请王錱加盟。王錱与左宗棠无争不吵，配合默契。从此王錱孤军深入，历经百战，从一个胜利走向另一个胜利，为楚军品牌立下汗马功劳。 




王錱这种绝无仅有的军事奇才，在整个清朝也就一例。但天妒雄才， 1857年，王錱病死于江西战场，年仅32岁。

王錱死后，老湘营由王开化、张运兰各领一半。

刘锦棠的叔叔刘松山在张运兰手下做部将。[3]




1864年，张运兰战死，刘松山接任，改归左宗棠调遣。刘松山跟着左宗棠在陕西、甘肃、宁夏等地“平捻”和“安定回民”变乱。

刘锦棠父亲刘厚荣战死时，他才9岁。抱着为父报仇的愿望，叔叔刘松山带他开始了戎马上的铁血童年。 16岁那年，刘锦棠已成长为“少年将军”，带兵上马杀敌。

1870年2月14日，老湘营统领刘松山在甘肃金积堡战死。左宗棠大胆起用老湘营营务总理刘锦棠接替。这年，他26岁。

刘锦棠从此就成了左宗棠的嫡系。

西征路途艰险，体力消耗巨大，左宗棠决定大胆起用年轻人。 1876年初，刘锦棠按左宗棠要求，将老湘营扩充到2万人。

这年，刘锦棠32岁，老湘营营务总理罗长祜，才28岁。

左宗棠不是科班出身，用人不看门派，唯才是举，着眼五湖四海。他第一个打破湘勇的地域局限，在西征军里起用张曜。

张曜生于1832年，比左宗棠小20岁，祖籍在浙江上虞。

张曜靠在河南固始办团练起家。咸丰皇帝刚登基那段，他驱赶捻军有功，钦差大臣僧格林沁十分赏识，上报朝廷。咸丰皇帝以他“御捻护城”有功，赐封号“霍钦巴图鲁”。“巴图鲁”是满语，相当于汉语中的“勇士”。

稍后，他做了固始的知县。做知县期间，他抵御李秀成围城立功， 1860年提升为知府，晋升为道员。第二年击败捻军，又提升为河南布政使。此后，他率军长期转战于河南、河北、山东。




河南布政使本来是个文职。也是命运多舛，御史刘毓楠不知哪根神经搭错了，以“目不识丁”罪名向朝廷弹劾张曜，而咸丰皇帝居然批准了。

这跟左宗棠当年被樊燮弹劾为“著名的劣幕”一个模式。张曜远没有左宗棠那样运气，他的“目不识丁罪”被朝廷认定成立。清朝历来重文轻武，张曜由布政使一下子降为总兵。

张曜由文官眨眼变武官，仍归僧格林沁节制。 

张曜感到委屈。他的文才其实了得，写得一手好诗，曾经做出“酒阑乘兴独登台，万幕无声画角哀”这样的好诗句。但不幸被独裁专制皇帝认定为“文盲”，至少也是真的“假文盲”。

申诉无门，张曜只好自己假装成真文盲，镌刻一枚“目不识丁”印章，时时佩戴在身，可能是自励，也可能在自嘲。

张曜做事能干，为人廉洁，处世慷慨，完全符合左宗棠的“廉干”标准。左宗棠对出身不高、受过挫折的人十分欣赏，认为他们有真才干，靠得住，可以委托重任。张曜底层出身，没有酸腐的名士派头，也很对左宗棠的味道。

现在，张曜以提督的身份，随左宗棠西征新疆。

西征军除刘锦棠、张曜两员大将压阵，同征的两路分别由金顺、刘典和徐占彪、易开俊、董福祥等大将统领。

至此，西征军吸收了来自湖南、河南、四川、安徽、陕西、甘肃、新疆、黑龙江、吉林等9省人才；楚军作为左宗棠的嫡系部队，也并入到浩浩荡荡的西征大军中去。

西征军全部加在一起，共121营。打仗的、烧火的、做饭的、搞运输的，加在一起，具体数目大约在8.7万。

明确了“吊伐之师”的政治定位，确定了西征军的将领，组建了庞大的军队阵容，接下来的工作，就是训练军队。

左宗棠坚持“自古关塞用兵，在精不在多”的原则，依然按训练楚军的模式，搞起他的独特练兵法。练兵的主要课程，一练心，二练胆，第三才是练力气与打仗的技术。

军队训练到位，出兵边塞，严肃军纪，就成了大问题。




新疆地远人荒，交通不便，军需物资赶不及，常年闹粮荒。但左宗棠对军队要求十分严格，要求绝对做到对百姓秋毫不犯。面对军心乱动，他要以杀鸡儆猴的方式保证军纪。

史书中记载了这样一个故事：

一天，一个小校在酒泉南门，实在饿不过，就抢了一个妇女卖的“甜米黄”吃。[4]




妇女大哭，正在出营巡视的左宗棠听到了，闻声赶来。问明原由，左宗棠马上命令军队集合起来，要妇女当面指认。妇女逐一验看，果然认出抢“甜米黄”的小校。

左宗棠提醒她：你不会认错吧？

妇女狠命地点头，不会错，就是他！

左宗棠叫来刀斧手，将小校绑了，剖开肚子看证据，果然发现“甜米黄”。左宗棠一声令下，刀斧手当即斩首示众。

从此，西征军里再没有抢夺老百姓的事情发生。

新疆大漠，军粮的问题，一直是头等大事。左宗棠年轻时在湘阴做“湘上农人”时发明的科学种田技术，终于可以派上用场了。

他在哈密实现屯田制度，规定士兵战斗时就做军人，战场下来就做农民。这种农民具体怎么做？那是一个庞大而系统的工程，不是农业专家，根本没办法来指导。左宗棠对中国农业研究的时代水平，相当于今天中国的袁隆平。他不但可以内行领导内行，而且还可以内行指导外行，凭个人早年的学识，改变新疆的面貌。

《左宗棠全集》比较详细地记载了左宗棠当年具体的做法：

战事余闲，即释刀仗，事锄犁，树艺五谷，余种蔬菜；农功余闲，则广开沟洫、兴水利以为永利，筑堡寨以业遗民，给耕具、种籽以赒（zhōu
 ，救济）贫苦，官道两旁种榆柳垂杨以荫行旅。自臣以下至营哨各官，于驻营之地，日巡行省视，以劳来而劝勉之。……所部楚军，向用农家，不收游手，其将领又多由佣耕作苦而来，故以其所习课其所能，不烦教督而自劝。




该准备的都准备了，马上可以开打了吧？

还不行。

天下大事，千头万绪，要万事俱备，不欠东风。组织人马、训练士兵、安排军事、粮食，这些繁杂的具体事务，才完成了茫茫大事中的一件。

老大难的事情，在后头等着。





内辩外攻





收复新疆，属国家大事；中俄国际战争，属于天下大事。

天下大事，必作于细。

处理大事的方法，首先得在宏观上做划分。

左宗棠运用政治家的眼光、军事家的方法，对西征新疆这项庞大的工程，作了理性的分析与周密的规划。他明白自己要集中精力解决好两大问题：一是政治问题，二是军事问题。要处理好两种关系：内部关系与外部关系。

无论问题还是关系，一切都是围绕人展开的，归结到一点，就是人的问题。而人的所有问题，无非是人心问题。怎么消化问题，处理好关系，幕后工作做得是否扎实、到位，就成了能不能收回的关键。

这需要先从解决人心入手。

左宗棠清楚地知道，组建西征军，对士兵练心、练胆、练战技，还只解决了微观问题上的内部问题。

作为成熟的政治家，左宗棠脑海里在反复斟酌朝廷内部关系。要处理好的至少还有：

一、海防派与塞防派怎么在争斗中保持合作？

二、塞防派怎么将自己一方的观点，通过行动与奏折，跟朝廷沟通到位？

三、在塞防派的内部，通过什么来凝聚人心，形成横扫千军如卷席的气势？







在如此之多的错综复杂的问题与关系中，左宗棠需要理出一根主线，来作为自己行动的原则，做到牵一发而动全身。他确定的原则，是“内辩外攻”。

为什么是“内辩”而不是“内斗”？因为内部问题，说到最后都是自家的问题，将对方斗得越惨，自己受到的拖累也会越大。塞防派虽然已经在行动上大胜海防派，但两派的利益，说白了都是国家利益。中国人内部的事情，除了合作，还是合作。如果内部不合作，左宗棠成了“光杆统帅”。没钱没粮，没法包打天下。

但跟政敌怎么合作？

最好还是用辩驳的手段，从观点上去赢得对手，堵住政敌的嘴，赢来做事机会。

以李鸿章为首的海防派，还在千方百计地考虑怎么拆台。

左宗棠既已出征，马上面对另一个很现实的问题：兵马未动，粮草先行。

粮草从哪里来？只能从海防派那里来。

左宗棠做过统计，收复新疆，一年需要的白银开支，在800万两左右。但朝廷的国库，早已空虚，每年名义上可拨下500万两，而实际到账只有200万两。

亏欠如此之多，左宗棠只有向朝廷求助。但中国商人哪里凑得齐这笔巨款？左宗棠想到，在保卫台湾时，沈葆桢曾有过向洋商借款的办法，他请求朝廷允许自己按照沈葆桢之前筹备海防时的方法，筹借洋款1000万两，每年付洋商8厘利息。

清廷既然充分相信、并且全权委托左宗棠收复新疆，当然不会再打折扣，答应下来。但国家内部钱财已经被贪污腐败掠夺一空，外部存款已经被列强强权压榨干净，政府的钱库里也没有余钱。朝廷只好要沈葆桢“代为筹借”。

不说还好，这下又捅到了旧伤口。

沈葆桢本来是反对塞防的。他再次气愤起来：是你左宗棠要去收复新疆，我一直就没同意过，现在好了，你做事，我借钱。你会帮助自己反对的人，援助自己反对的事情吗？不会。对不住，我也不会。


沈葆桢不但不愿意“代为筹借”，反而又抓住这难得的机会，算起了旧账。他找出新的理由，认为赶紧放弃新疆才是上策。趁现在没开打，放弃还来得及：
 新疆广袤万里，一二年也平定不了，即使收复，与强俄为邻，今后朝廷麻烦可多了。借洋款要海关担保，海关应接不暇。西陲进兵愈远，转运愈难，需饷也愈巨。将半途而废乎？势必不可；责各省接济吗？势又不能；将再借洋款乎？海关又无可担保了。徒令中兴元老困于绝域，这哪能忍心！此臣等所以反复再四而不敢为孤注之一掷者也。（“新疆广袤数万里，戈壁参半，回部皆其土著，根深蒂固，既无尽剿之理，又无乞抚之情，似非一二年间所能就绪。即使事机至顺，逆回弭首，诸城尽复，与俄为邻，互市设防，正重烦朝廷擘画，而非放牛归马之时也。洋人肯以巨款借我者，恃有海关坐扣，如取如携也。洋人取之海关，海关仍待济于各省。向日各省仅筹协饷，已催解不前；今令兼筹协饷之息，能如期以应乎？协饷愆期，而海关病；海关无可弥补，不得不亏解部之款，而部库病。……进兵愈远，转运愈难，饷需亦愈巨。将半途而废乎，势必不可；将责各省于还债之外另筹接济乎，势又不能；将再借洋款乎，海关更无坐扣之资，呼亦不应，徒令中兴元老困于绝域，事岂忍言者！”）




沈葆桢逆潮流反对，出于两个原因：一是他与李鸿章私交很深，从同学到同事到同僚，都在一条船上，当然要继续帮李鸿章说话；二是沈葆桢在私利上考虑：只有朝廷同意加强海防，才会重点投入和关注，自己的政绩才可以瞩目，官才越做越大，油水才越来越多，官场网络才越结越广。

沈葆桢当然清楚自己现在怎么做。至于千百年后中国会怎样？天下、国家、民族大义，这些事情既大又遥远，他为什么要考虑？

沈葆桢这种清廷精英不自觉地混同于平民，国家与社会的希望又见灰暗。

沈葆桢一唱反调，李鸿章马上唱和。为了保证沈葆桢不会“代为筹借”，他马上写信支持，并表明观点：一说“左帅拟借洋款千万，以图西域，可谓豪举”。二说左宗棠老谋深算，向洋商借款数目巨大，为何自己不出面，却让别人“代为筹借，能不另有所谋？”

李鸿章知道，收复新疆现在已经符合“政治正确”，很难攻倒，他决定到左宗棠个人身上来找理由。“豪举”是典型的皮里阳秋，讽刺语气；“老谋深算”则是躲在左宗棠身后，闻他身上有没有曹操的奸雄气味。

左宗棠已经64岁了，垂垂老年，听到这些攻击，不生气了。他说：要做成一件大好事，怎么能没有人反对？好事多磨么！随别人猜。




根据“内辩”的定位，左宗棠不能将关系搞砸，怎么办？

他决定妥协，主动来缓和与李鸿章们的冲突。上奏折将借洋款的数量，从1000万两缩减为400万两。左宗棠明白，政治上的事情，不能空谈理想，得注重现实；现实筹钱困难，自己就得妥协。对内，左宗棠并不是不妥协的人。

左宗棠这样一心为国家着想，能省则省，委曲求全，没想到慈禧太后不干了。她说：左宗棠真为朝廷着想，也不能太难为他，那400万两也太少了吧？


慈禧一语定音， 1000万两就这样定了下来。关键时候，慈禧还是拿得出气魄。


李鸿章气急败坏，马上找到军机大臣文祥质问：国家财政空虚，海防需大量银子，如今银子被塞防用了，还准左宗棠借洋款，要知道西征是个无底洞，这样下去怎么得了？！

文祥很简单地回答他：左宗棠不是一个奢侈的人，他每天都住在西北大漠的营帐里办公，一个花甲老人经常吃红薯、嚼杂粮，一顿饭最多不过一片猪肉，已经很不容易。而且，作为掌握国家命运、为民做主的重臣，应从整个国家、民族的根本利益出发，要以大局为重，从长计议，才能获得后人的赞许和尊敬，绝不能从门阀利益着眼，更不能形成宗派。

牢骚发了没人听，反被文祥指桑骂槐、狠狠教育了一顿，李鸿章回家独自生闷气去了。

但洋款不好借，它事实上也一直是左宗棠的一块心病。

尽管政府批了，左宗棠依然节俭，又推迟一年才借，以减少利息。[5]




这段筹借洋款来解决边防危机的历史，不但在当时，就在后世，也引起了诸多非议。但研究左宗棠的专家，都倾向于支持与赞同。杨东梁就认为借比不借好，理由是：一、这与那种附加了政治条件、损害国家主权的借外债，不可相提并论；二、重息借外款，从经济的观点看，当然不合算，但是如果没有这笔贷款，则西征军根本不能出关，而收复新疆的大业，必将成为泡影。




内部的问题千丝万缕，用耐心总算温和细致地解决了。外部的问题，却还有一堆等着要办。

在国际政治问题上，最好先从人心入手，需要解决的问题，是怎么让扶持阿古柏傀儡政权的英国、俄国等这些外部力量，通过中国内部主动发出的力量，来改变力量对比格局，来改变人心，通过制服或谈判的方式解决。

谈判目前显然无望，那么，唯一的方法，就只有先通过军事暴力的强制性手段，将外部的力量打服、压服。

打服、压服的，不是无生命的土地，是活跃在这块土地上敌对力量中的人心。国际领土争端，只遵循赤裸裸的丛林法则，弱肉强食，没有温情可言，要改变敌人的心，首先得让自己具备威慑力。

这就是左宗棠所以要发明“练心，练胆”，并在西征军中继续沿用的原因，他需要士兵有一股震慑敌人的气势。

左宗棠8万余大军压进西北，边陲如将地震。

首当其冲遭遇到冲击波的，是英国与俄国。

你要冲击我，我先恐吓你。

左宗棠厉兵秣马、调兵遣将时，云南突然发生了一起“马嘉理案”。

1875年2月，英国驻华使馆翻译马嘉理擅自带领一支英军由缅甸闯入云南，开枪打死中国公民。当地民众奋起抵抗，打死马嘉理，将侵略军赶出云南。英国借此事件，后来强迫清政府签订了《烟台条约》。

现在，英国公使借本国公民马嘉理被打死了，扬言要攻打云南，配合俄罗斯，借此牵制西征军。

恰好此时，俄罗斯军官索思诺夫斯基（简称索氏）装成商人，来左宗棠军中探听虚实。

左宗棠知道这是个“洋蒋干”。脑袋一转，当即定出策略：以礼相待，以军威逼。

索氏以精通新疆地图出名，他将自己带来的地图给左宗棠看，原来是康熙年间的地图。

左宗棠看了几眼，很不在意地说：还过得去！《康熙舆图》，今天已经稀有。但后来中国的疆域又扩大了，你这个版本太落伍了，我给你看一个新的。说完将自己的地图搬出来，索氏一看，乖乖，《乾隆内府舆图》，最新版，自己好多不知道。弄斧到班门，还不快躲？他赶紧收起自己那张，从此在左宗棠面前闭口不谈新疆地图。




他还直纳闷：这个中国人，听说只是个小举人，才来新疆多久，怎么可以知道这么多？

索氏明白了，对地理的了解，俄国人已经比不过中国人。就想再看西征军的武器装备。于是试探地说：左大帅，如果你需要军火，我们可以接济你。

左宗棠说：感谢，我们自己够用了。他让索氏进中国自办的兵工厂兰州军火局，看了西征军的武器装备，果然都是仿照英国与德国的枪炮自制的，有大洋枪，小车轮炮，三脚劈山炮。又让他看西征军操练。

西征军延续了楚军当年遗风，胆气冲，气势壮，训练起来虎啸龙跃，场面杀气腾腾，让人望而生畏。索氏一看，当即得出结论：这支8万多兵的西征军，从武器到士气，战斗实力与同样规模的欧洲军队相当。那还打什么仗呢？无论英国，还是俄国，都不可能调集8万军队，来新疆与西征军争雄。

索氏回去后，当起西征军的义务宣传员，告诉俄国政府，不要掺合，与中国这场仗，打不赢。索氏的宣传，对左宗棠稍后顺利收复伊犁，有一定帮助作用。 

而左宗棠凭借他的细心，从与索氏的交谈中也听出来了。俄国与英国既勾结，也斗争；既联合，也防备。他们都生怕中国与任何一方结盟，彼此都盯得紧。双方都担心，一方如果突然袭击中国，必然先抢占到地盘优势。[6]




左宗棠当即得出判断：这样两个松散合作的国家，不可能联合起来，同时向新疆、云南开火。“马嘉理案”的威胁，是只打雷不下雨的恫吓。

他决定反过来利用英国与俄国的矛盾，让他们因利益陷入争夺，从内部分化瓦解联盟。方法之一是从利益着手，以利诱惑，从俄国人手中购买480万斤军粮。这一下搞蒙了英国人，不知道俄国人什么意思，不满情绪增加，防范心理更重。方法之二是凡是牵涉英国与俄国的利益，一律暂时不碰，英国与俄国一时找不到共同的敌人来抗击，联盟更加松懈。




没有英、俄的干扰， 1876年4月7日，左宗棠顺利到达肃州，在城南设置大本营。 4个月后，西征军攻下乌鲁木齐，阿古柏傀儡政权的灭亡，已经是可以预期的事。

英国利益受到直接威胁，这下急了，赶紧终止了贷款，同时在上海《申报》上造谣，说西征军已经“败退关内”。

谣言当然阻挡不了西征军继续缓进的步伐，而且很快在事实面前破灭。

见谣言无效，英国终于想到内外夹攻，从内部分化与瓦解中国。内部的合适人选，英国首选李鸿章。

1876年9月13日，英国驻华公使威妥玛与李鸿章谈判，商谈签订《中英烟台条约》。李鸿章很爽快地代表中国人签了名。威妥玛见李鸿章好说话，约好上门去拜访他。

到了李鸿章家，威妥玛以商量的口气说，我们打算在左宗棠与阿古柏之间“居间调停”，我们计划安排阿古柏来向清廷投降，新疆作为中国的属国，“只隶版图，不必朝贡”。我俩合作来促成这件好事，怎么样？

这比李鸿章坚持的全部放弃新疆，结局好像要好得多。李鸿章当场满口答应，提笔写了篇《述威使代喀酋乞降》，找到总理衙门奕訢汇报：

“喀什噶尔回王现求印度大臣介绍，转嘱该使探询中国之意，能否准喀酋投诚作为属国，祗隶版图，不必朝贡，免致劳师糜饷，兵连祸结。……如可准行，当令喀酋派使来京妥议。……该酋不敢深信左帅，欲向朝廷乞命，嘱为密致钧处。”

奕訢拿到奏折，先不表态，问左宗棠意见。

左宗棠说：现在谈什么判？只要粮饷军火供应到位，收复南疆我还是有把握的，这事就不要英国人替我们瞎操心了吧？（“无须英人代为过虑也。”）

左宗棠用一句话坚定了朝廷的信心，彻底打断了李鸿章的调停，也打碎了英国人的企图：“西征军蹑踪追剿，尽复旧疆，岂容他人饶舌”？——我们正悄悄跟在敌人后面，计划全面剿灭，新疆要收复的都快收复完了，外人最好不要七嘴八舌干扰我们。




李鸿章再次碰了一鼻子灰。

毕竟，慈禧太后也看到了，朝廷官员也都看到了，左宗棠的西征军正在以席卷一切之势，全面收复新疆。比照开打前的争辩，李鸿章一开始说收不回，人家借钱收；你不但不帮忙，还处处抬杠；人家满怀信心，你又说收回来也没有用；还打出了“中国要保护心脏就应该被人砍掉手脚”的怪异比方，反正没有一句好话。当初亏得没有听你的，现在眼看着就要收回来了，你却帮英国人来传话，你到底是英国人还是中国人呢？

左宗棠用政治家的战略、军事家的谋略，将人与事，内政与外交，政治与军事这些棘手的问题，逐一耐心处理好了。

还有一件绝不能遗漏的事：怎么对待新疆人民？

军队到底是一把嗜血不长眼的屠刀，战争也不是游戏，而是大规模的屠杀活动，所过之处，容易伤及无辜。对待南疆各族人民的政策，关系到民心向背，以及边疆的长治久安。左宗棠发布了“三大纪律”：“只打真贼，不扰平民，不愁乏食”。

万事俱备， 8.7万西征大军打出“恪靖”旗号，气势浩荡，分三路开进新疆，收复故土。





缓进急战





1876年4月，64岁的左宗棠统帅西征军，驻扎在肃州东南大营。

一个花甲老人，行军在千里无人烟的西北大漠，前尘往事逐渐浮现心头。

他想起少年时代，在长沙橘子洲边碰到的张半仙，他免费给自己看相，说了许多今天已经实现的预言，不禁感慨嘘唏。从预言中他隐约感觉到，自己年老力衰，今生可能要命交新疆了，像诸葛亮当年北伐崩于五丈原一样。

最近，左宗棠脑海里经常盘旋杜甫那句诗：“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。那种悲怆情怀，让他胸口发紧，难以自抑。




自己少年时代以当代诸葛亮自居，果然走上了同样的路。现在已经做成了当代诸葛亮，比古亮还多活了10岁。新疆难道是五丈原，自己快活到头了？

想到这里，左宗棠抬头，看苍茫大漠，前生曲折，如风似沙，内心泛起一种苍凉，胸口激荡一股沉雄。在这旷无人烟的漠北，他吟咏王翰的《凉州词》来释怀：

葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。

醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回！

吟完，拉着统领刘锦棠的手，说：这些年来，我坚持收复新疆这块宝地，朝廷内支持我的人不少，反对我的人也有很多，如今我年纪大了，万一在西征的路上死了，很难安心瞑目。还望老弟将西征大业进行到底，我如果在地下有知，也可以含笑九泉了。

刘锦棠听了，含泪笑道：大人过于悲壮了！我们都能看得见凯旋归来的那天的。

左宗棠越来越发觉，年轻时以“今亮”自称，那是一种自豪，没想到如今功名比肩，而事功将要超过，这顶帽子却变成一种拖累。自己已经很难走出诸葛亮的阴影。诸葛亮的故事，如今像一道魔咒。每想起一次，心口就像被划了一刀。

从这往后，他再不敢以诸葛亮自比了。自己就是左宗棠，是一个独立天地间，前无古人、后启来者的，有血有肉、有情有义的人。

新疆地广人稀，暑寒交替，这么大又这么难的一块土地，怎么打？军事会议上，左宗棠定下了八字战略与战术方针：“先北后南，缓进急战”。

作出“先北后南”的战略方针，颇费了左宗棠一番心思。

左宗棠在实地观察后，结合半个世纪来的研究，发现天山横亘东西，将新疆分为南北两部，南北各有八城，北八城土地平广，南八城土地狭促，地势总体特点，是北高南低。而龚自珍早已说过，“北可以制南，南不可以制北”。同时，北方的反叛军队容易打，而南方不但难打，而且伊犁邻近，一旦开打，容易将俄罗斯军迅速卷入，难度进一步加大。




“缓进急战”则是结合左宗棠的个性特点，在用兵战术上的创新。左宗棠处事“惕厉”，事前处处谨慎小心，反复认准了，才迅猛出手。这种手法，跟新疆的地广人稀、条件艰苦也有关。“缓进”，是大部队缓慢谨慎地推进，这样不会中敌人埋伏，不会掉进敌人的陷阱；而“急战”，则是以天兵空降的雷霆万钧之势，在胆势上将敌人瞬间压垮。楚军当年打垮太平军，凭的就是这个。两者一结合，则成了无坚不摧的铁军。

但实际战争的难度还是超出了预想。打浙江时，江南风光，山清水秀，即使饿肚子，有水喝，空气不错，阳光不错，心情也不错。新疆大不同了，沙漠地带，稍有大风，便飞沙走石。这里夏天烤得熟鸡蛋，冬天冻得死活鱼。加上老湘营这帮湖南人，从小适应了南方气候，可能受得了西北那种热，哪里受得了这种冷？踏入新疆就开始水土不服，上呕下泻。离家万里，他们都思念起南国，不愿打仗了。

左宗棠犯难了。怎么办？士兵全部泄气了，打不得，骂不得，要鼓励他们，有什么法子？

刘锦棠鬼点子多。他找到左宗棠，说：你曾经告诉我，宋朝将军狄青用占卜的方法激励士气，咱们今天是不是也来用一用？

他俩一合计，策划了一个事件。

左宗棠刚宣布出征命令，大军正准备开拔，突然，一个士兵从行伍中跑出来，高叫：左大人，左大人！我有要事相告！

亲兵拦住了他。不想他叫得更厉害：我是刘老将军派来的，有事要向您报告！士兵们都看到了，也都听见了，队伍顿时乱了。

左宗棠对亲兵挥挥手：别拦住他，让他过来说话。

士兵一把跪在左宗棠面前，喊道：我是刘老将军派来的，刘老将军要出关打先锋，到新疆去活捉叛贼白彦虎！

左宗棠大声问：你说的是哪个刘老统领？

士兵又喊：难道左大人您忘了？就是刘松山统领呀！他的队伍已经有三个月没有发饷了，怎么打仗？

左宗棠这才恍然大悟地说：放心吧，你快去向刘老统领报告，我现在就给他的老湘营发粮饷。




士兵听了，啊呀一声，仰面倒地。过了好久，他又爬起来，像什么都没发生，归队了。

西征军各营都蒙了，不知道士兵是人是鬼。

左宗棠立即命令全军在阵地前设起祭坛，买来大量的纸人、纸马、纸钱，对刘松山进行祭奠。

左宗棠带头，全体将士“咤”的一声，都跟着跪下，对着长空叩头。浓烟吞噬着烈焰，烧着翻滚的猎猎空气，在一张张血液贲张的脸膛上奔流。

刘锦棠主祭。他站在台上高呼：刘老将军！英灵在！

数万双眼睛齐刷刷射向高空，像要将同声的呐喊为英魂慰行。大漠苍茫，烟雾慢滚，幻象丛生，刘松山魂魄毅立，仿佛正在遥相助威。

左宗棠感应到了如沸如扬的士气。灵魂与军魂如长空飞龙壮舞。左宗棠回忆，刘锦棠攻破金积堡后，他亲自审讯回族降将，降将们陈述了一个骇人的事实：刘松山被回族叛乱首领马化龙杀害后，金积堡内每到夜深人静，经常能听到兵器铁甲在激烈厮杀的声音，好象怒吼的大浪汹涌扑来（“时闻戈甲之声，如怒潮涌至”），回军怀疑是西征军夜里攻城，不敢脱衣服睡觉。 11月16日夜里，左宗棠亲耳听到，平凉城外发出巨大的呜呜声，守城的将士怀疑野狼在城下嚎叫，从城墙上放绳子下去察看，却什么也没看到，更加惊疑不定。左宗棠在营帐中也坐立不安，靠来回走动消除不安，他感觉军营气氛几分怪异，却茫然不知在发生什么。第二天就得到军马报告：昨天是叛军首领马化龙被俘的日子。左宗棠一下子明白了，刘松山的魂魄还活在自己身边，时时相助相告，这次是他在显灵，“乃知前史所载忠魂毅魄，灵爽昭彰，实不得谓为虚诬伪托也。”

在血与火，生与死的战阵前指挥冲杀，左宗棠终于相信了灵魂。士气低沉的此刻，他祭出刘松山将军，就像在每一个西征军将士胸前贴上了一记饱满的精神图腾。

刘锦棠带领西征大军出关，沿路所见，全是一望无际的荒凉大漠，数万只乌鸦，盘旋在部队行经的上空，给枯燥的行军带来一阵凄凉的喧闹。

刘锦棠骑在马上，剑锋一指，说：刘老将军的英灵在护卫我们，他派了这么多乌鸦来帮我们助阵来了。




将士们正在想“乌鸦当头叫，灾祸马上到”，心中惶惑，经这么一说，似全都恍然大悟，精神马上振奋。事实上，乌鸦跟着军队，全因地广人荒，无处觅食，异常饥饿，跟着行军队伍，是为了在军队开灶吃饭后找吃一点残米剩饭，不至于饿死。

乌鸦越聚越多，绕着士兵，飞前舞后。在荒无人烟的大漠，与乌鸦嬉戏，成了士兵解除无聊长途行军的疲劳与困乏，消除寂寞与惶惑的唯一风景。乌鸦超前飞行，义务充当了大军的向导。

经过10多天艰苦卓绝的行军，到1876年7月1日，西征军抵达新疆古牧地。

等待这支超负荷行军部队的，不是休整，而是大战。

古牧地是乌鲁木齐外围的主要据点。刘锦棠判断，攻下古牧地，白彦虎就守不住了，“必窜吐鲁番以寻去路”。他决定当即发动猛攻。

为了麻痹敌人，刘锦棠派士兵白天列队训练，挖掘枯井，装作要走大路。

待到深夜时分，刘锦棠下令，紧急集合，秘密行军，兵分五路，由小路直取黄田。

这次突袭，依靠锐不可当的气势，将黄田守军冲得狼奔豕突。西征军乘胜紧追，直逼古牧城下。

刘锦棠下令全城包围，就地建筑炮台，只用3天，就完成了合围。炮火密集轰炸，古牧城正东与东北两处城垛轰然坍塌。

第二天，刘锦棠下令手下10余员大将，对古牧城发起总攻！

快响炮、七响炮、劈山炮连发，子弹像倾盆大雨，向古牧城内倾泻。在西征军的迅猛攻势下，守敌6千多人全被歼灭。

战争推进十分顺利，到1876年9月，西征军在连克乌鲁木齐满城、迪化州汉城、清真王所筑王城后，又顺利推进，收复了新疆北部全境。

新疆北部迅速收复，朝廷大喜过望，不断下谕旨催促左宗棠快点收复新疆南部。左宗棠倒一点也不急了，他将上谕收起藏好，说：“任他千变万相，老僧只有不睹不闻一法待之。”他像老和尚入定了那样，只按自己的设想来推进，外界一切声音都干扰不到他。




朝廷开始怀疑他“拥兵自重”、“养敌自重”。看来事情失败会带来悲观，胜利却也会带来猜忌。做大事无论是成是败，件件有利皆有弊，关键是怎么化弊为利。左宗棠的方法，就是只陈述想法、计划，并不辩驳，装聋作哑。

事实胜于雄辩，没必要将一颗心提前掏出来，乱了方寸，按自己的计划，他能够做得更好。朝廷连催了几次，见没有用，也明白了，既然是全权授权左宗棠，当然得按他的想法来。况且，将在外，君令有所不受么。

一件收复新疆的大事，看上去摸不到边，推进也重重困难，经左宗棠运用智慧分解，将它化解成一件件具体的小事，集中主要精力各个解决，从易到难，在正确的战略与正确方法的指引下，新疆北部的问题，就这样顺利解决了。

收复新疆是左宗棠一生事业的巅峰，精彩迭起，异彩纷呈。

告别当代诸葛亮的左宗棠，怎么率领西征雄军，在国际战争中打出中国人的气魄，用他个性而独特的方法，顺利收复新疆全境？




[1]
 刘锦棠（1844—1894），字毅斋，湖南湘乡人，外号叫“飞将”，积勋至州同、巡守道，获得过朝廷授予“法福灵阿巴图鲁”的荣誉。 1880年底，左宗棠调离新疆赴京任职，刘锦棠接任钦差大臣督办新疆军务。 1884年11月， 40岁的刘锦棠被授予甘肃新疆巡抚，仍接任钦差大臣督办新疆军务。历时几代人追求的新疆建行省的愿望，终于在刘锦棠身上实现。 1894年，中日关系紧张，清廷电召他赴前线抗敌，因旧病复发去世，终年50岁。





[2]
 1887年任山东巡抚， 1892年6月，驻河畔，抢护史家坞、王阳家等处险工。 7月疽发于背病故，追赠太子太保，入祀贤良祠，并准于在立功省份，建立专祠。今济南大明湖游览区内张公祠仍存。





[3]
 刘松山，获赠太子少保，加骑都尉兼一云骑尉，入祀京师昭忠祠，立功地建专祠，谥“忠壮”。平定捻军与回民叛乱后，追论前功，加一等轻车都尉，并世职为二等子爵，官至山西按察使。





[4]
 甜米黄是甘肃的特产，用黄米（糜子）磨成粉，入曲发酵，等到略有酒香后，放在小碗里，按瓷成半圆形米面团，上笼蒸制而成。色淡黄，其味松软，微甜，有天然异香，有醪（láo）酒的清香味。





[5]
 左宗棠一直崇尚自力更生，借洋款为万不得已。西征5年，共花掉白银5850万两，向洋商借款仅占23%。





[6]
 左宗棠上奏朝廷指出：“俄、英倏婚媾，倏仇雠（chóu，义同“仇”），十余年前尚战争不已，彼此忌嫉，至今如故。其衅端则肇于争印度、争土耳其。”为了利用英、俄矛盾，集中力量消灭阿古柏政权，左宗棠主张暂不涉及伊犁问题，避免分散力量，两个拳头打人。
















第十四章    抬棺收地









先之口舌






按照“先北后南” 的战略规划，左宗棠首攻北方乌鲁木齐。攻克后长驱直入，
 顺利收复新疆北部。

1876年10月，金顺被任命做伊犁将军，英翰任乌鲁木齐代理都统，大兵集结，合力压向新疆南部，向伊犁推进了一步。

左宗棠定出战术规划：先得吐鲁番城，扼住叛军咽喉，打通天山南北。刘锦棠率领老湘营，以万夫莫当的气势，顺利攻下。

至此，达坂城、托克逊、吐鲁番三城，构成了一个铁三角，新疆南部八大城市的门户豁然洞开。

争夺南疆门户是西征军收复新疆关键一战。刘锦棠命令罗长祜、谭拔萃各率领3000兵进攻吐鲁番，与张曜、徐占彪两军会师，自己则率领7000兵，直捣托克逊。

刘锦棠活用左宗棠的“急战”，率军队以迅雷不及掩耳的速度、雷霆万钧的气势，向托克逊城一瞬间铺天盖地压过去。城门守军根本没料到西征军瞬间已从天而降，枪都还没拿起，只好仓促参与反击。刘锦棠亲率大军，冲散敌军仓促发起的包围，长驱直入，杀入城内。托克逊城主帅海古拉被西征军的速度与气势完全打垮了。打不赢，躲不起，只有逃。他气急败坏，下令纵火烧城，弃城溃逃。刘锦棠马上命令灭火，并对城内2万多名各族同胞进行安抚。

徐占彪与孙金彪的另一路呢，也采用“急战”战术，在戈壁中疾速行军。尚未近敌，先用炮火，遮天蔽日。七克腾木瞬间被攻破。第二天，又一举攻下了吐鲁番东南的辟展，斩杀了首领才米邪斯。第五天，徐、孙两部分路，所向披靡，一口气打下了鲁克沁、连木沁心和胜金台诸城。到第六天，两军如期会合，攻克最后一关：由哈拉和卓城直捣吐鲁番。





吐鲁番城守军已有准备，看到西征军旗号，当即倾巢而出，与达坂城、托克逊两城败逃军队会合，主动决一死战。徐、孙两部联合追击，气势有如卷席，两兵陡然接火，发生猛烈遭遇战。战斗才一打响，罗长祜、谭拔萃率部会合，追杀过来。三部在野外包围，有如关门打狗。敌军惊骇万分，被西征军惊人的速度与猛烈气势彻底打垮了，根本无法抵抗，马上弃城败逃，西征军乘胜追杀。


吐鲁番城边的汉城守军见大势已去，开门投降，西征军接纳，并进行安抚。

“三城战役”打完，全部作战时间加在一起，只用了12天。但战果累累，共消灭叛军2万多人，占到阿古柏总兵力的一半。

至此，南疆门户全部收复。

左宗棠看到“缓进急战”战略被事实证明正确，掩饰不住自豪地说，这么快速而伟大的胜利，实在是收复新疆用兵以来从没有过的事情啊。

有人高兴有人愁。白彦虎这时早已望风逃进南部。驻守在南部的阿古柏，此刻感到危在旦夕。

272名部下写联名状，威逼阿古柏向西征军求和。阿古柏又气又怕，坚决不干，与部下殴打起来，被打晕过去。部下乘机在茶水里偷偷下毒，阿古柏当夜剧痛而死。

阿古柏的大儿子伯里胡克与小儿子海古拉抢班夺权，伯里胡克派人暗杀掉弟弟，自己替代父职。


叛军难再成气候，国内大局已定。西征军的大炮，开始瞄准核心敏感地区伊
 犁。[1]





“伊犁”是蒙古语，“光明显达”的意思。俄国占据伊犁，是偷偷摸摸的。




1851年，《中俄伊犁塔尔巴哈台通商章程》签订，沙俄首任领事扎哈罗夫驻伊犁惠远城， 13队俄国商贩来伊犁做贸易， 86个俄商最后留驻伊犁。这是俄罗斯人居住伊犁的最早记录。

1871年初，俄国强行侵占伊犁，俄罗斯人开始规模移民。这年9月，俄国感到，偷偷摸摸不是办法，派出外交官向清政府发通知：我们已经占领贵国的伊犁了，贵国看这个事情怎么办？俄国问“怎么办”是客气话，只是不好意思直通通地宣布：你的伊犁被我占领了。现在，左宗棠统帅大兵压境，英国与俄国空前紧张。伊犁成了一触即发的敏感区域。

根据“缓进”战略，左宗棠按兵不动。

军事准备到位，政治上他再定出一个战略方针：“先之口舌，继之兵威。”


政治战略的具体执行方法是：“先折之以议论，委婉而用机；次决之以战阵，
 坚忍而求胜。”

俄国有意求和，清廷决定派出钦差大臣去谈判。

派谁呢？军机大臣文祥已经死了。军机大臣沈桂芬主事，他推荐了一个人，叫崇厚。

崇厚，全名完颜崇厚，满洲镶黄旗人，做过三口通商大臣、署直隶总督， 1870年天津教案发生后，曾出使法国，代表中国谢罪，是中国历史上第一位去外国赔礼道歉的专使。[2]








崇厚有个习惯，爱跟人吹牛，说自己精通洋务。话传出去，中国近代史上第一位外交官、首任驻英法大使郭嵩焘嘲笑他：不错，你精通害怕洋人。

第一个代表中国政府去俄国彼得堡谈判，崇厚很得意。

去俄国，他可以选择两条路：

一条走陆路，经过左宗棠所在的肃州大营，从伊犁直入，大约需要两个月。

一条走海路，需要绕道欧洲，时间会更长。


走陆路快：优点是既可以现场考察伊犁边境线，又可以征求左宗棠的意见；缺点是沿途都是大漠孤烟，战火纷飞，走得灰头土脸，辛苦可以想见。
 走海路慢：缺点是兴师动众一行人，沿途资金耗费巨大；优点是可以坐上豪华游轮，显出天朝上国神圣庄严、威加海外、不可一世的大国气派。

崇厚拿不定主意，决定请教李鸿章：一、到底要不要先听左宗棠的意见？二、到底走陆路，还是选海路？

李鸿章说，左宗棠见不得，他的观点有火药味，你要是带着他那一身火药味去谈判，不是还没谈就先预示要谈崩了吗？




至于怎么去，李鸿章建议他坐豪华游轮。中国古来视四方为蛮夷小藩，当然需要声势浩大，彰显大清国威，亮出天朝气势。

崇厚问，还有什么要交代的吗？李鸿章说，伊犁肯定要收回来的。别的方面，你看着办。只要不影响这一点，就可以。

崇厚记下了，踏上豪华游轮。

1878年6月22日，夏烈暑浓，人疲头乏，崇厚代表中国政府，从北京出发了。

同僚见崇厚取得出国旅游的机会，都羡慕不已，出发前连日摆酒设宴饯行，弄得崇厚每天将喝酒当工作，“酬酢之多，苦无暇晷”。

崇厚接二连三忙应酬，像当年去调查左宗棠的钦差大臣富阿吉一样，昏昏沉沉，摇摇晃晃，抬脚踏上游轮。

这艘航行国际的游轮，比富阿吉当年坐的要阔气得多，也洋派得多。上有西洋美女，有牵狗的，有玩猫的；爱迪生发明的留声机，在这里也配备了，流行音乐听得他心里痒痒，舒服如睡。

海风拂起，白浪滔天。船内玩腻了，他出来透气，边欣赏异海夏日风情。见海鸥飞过，不忘品一口香槟；有海燕掠过，记起挥手致意。

沿路经过法国，崇厚逗留、欣赏；再路过德国，又游玩了一番。赶在1878年12月31日，崇厚费尽铺张排场，总算游历到了俄国圣彼得堡。

俄国一帮办事的人，马上前来接船，按外宾的最高规格接待。


一踏上俄国的土地，崇厚就被冰雪之国的异域风情结结实实给迷住了。他打算磨一阵子洋功，白天常去研究俄国美不胜收的风景，晚上忙研究各式异域
 娱乐风情。

这段时间里，俄国高官和商会名流每天都派专人来陪他，每天为他举行一场高规格的盛大宴会，到了晚上又为他开专场舞会。在酒席舞林的灯光掩映下，崇厚陶醉在热情友好的异国他乡，“乐不思中”了。

他有理由一点都不着急。就在他出发后28天，清廷再下谕旨，将他升格为“全权大臣，便宜行事”。自己既然代表朝廷，可以自行拍板，急什么急。

拖到1879年1月20日，他才想起要去向沙皇亚历山大二世递交国书。




酒席舞林本是俄国人的刻意安排，崇厚却理解成自己有面子，是中俄友好的见证。这种心态去看，他也就无从发现，俄国人将狼子野心用糖衣炮弹包裹了起来。

崇厚果然吃糖衣上了瘾，将国际争端当成国内钦差了。

直到3月15日，他从酒席舞林中脱身，挤出时间，第一次给总理衙门发回电报：“外部允还伊犁，商办通商，分清边界，其商亏，并代收代守兵费，已允还给数目尚未说明，尚无图利之心。” 清廷上下一看，摸不透崇厚什么意思：按他的说法，俄国人比中国人还体谅中国，谈判形势一片大好。可能吗？

1879年10月2日，崇厚没有与总理衙门沟通，自作主张，代表中国政府，与俄国顺利达成《里瓦吉亚条约》。条约共计18条，除了第一条规定“伊犁空城归属中国”外，其余都惨不忍睹：

中国开放西边领土，天山南北路俄国人可以自由免税通商，俄方可以在其中七处设领事馆；

伊犁西南的领土全部重新再划定一次，将霍尔果斯河以西及特克斯河流域等一大片土地割让给俄国；

俄国帮中国代管伊犁期间，中国赔偿俄国代管费500万卢布。

崇厚不知道这个谈判结果怎么样。凭李鸿章的交代，自我感觉还可以。反正任务是完成了，伊犁不是争回来了嘛。回程中，再过把海上豪华游轮的瘾，也是件比较享受的事。

事实上，条约刚签订，俄国就电告到中国总理衙门。清廷当即否定，复电崇厚再谈。但崇厚等不及，他自作主张，“不候召命，擅自归国”。只因他接到家人电报，夫人身患重病，他急着要回家。

崇厚前脚才迈出俄国大门，清廷上下已经大惊失色。这哪里是什么平等条约，完全是一个主权国对属国的命令！ 

慈禧太后先不表态，将《里瓦吉亚条约》先派人送给左宗棠看。左宗棠逐一对条约进行批判，全盘否定。

《里瓦吉亚条约》在北京城里已经传开，市井同时响起一片痛骂声。

崇厚一回国就听到言论风暴，骂他“辱命误国”，心里开始发抖，怎么办？




他不敢回北京上报，先躲到天津避风，寻李鸿章保护。

李鸿章安慰他说：你这次没有谈崩，至少没有谈得两国打仗吧，那就是功德圆满了。不过啊，你这次让步确实也太多了一点。现在朝廷上下都有意见，我也不好怎么帮你了。

崇厚急了，那怎么办？李鸿章说，就看左宗棠了。他支持你，就什么都好说。对了，你怎么去前没有专门问左宗棠？

崇厚一下傻眼了：你不是有言在先，左宗棠有火药味，问不得吗？但李鸿章位高权大，现在又是救命稻草，得罪不起，只好哑巴吃黄连，一切都是自己的错。

当初，就在李鸿章建议他走海路时，翰林院侍讲张佩纶上奏本，批评走海路大错特错，猜到了开头，也预见了结局：“使臣议新疆必先知新疆，自宜身历其地，体察形势，知己知彼，则刚柔操纵，数言可决。今航海而往，不睹边塞之实情，不悉帅臣之成算，胸无定见而遽蹈不测之地，将一味迁就乎？”

李鸿章之前安排好不见左宗棠，就没告诉崇厚这条意见。崇厚内心里埋怨李鸿章背叛了自己。崇厚的生死，这时已经完全捏在左宗棠手里。左宗棠的意见很快就出来了：

俄国偷偷摸摸，单方面宣布占据伊犁，在九座城市内烧杀掠夺，将背叛中国的人，变成自己的傀儡，中国派人去讨还，它不但不还，反而在中国到处抓人，在边境捣乱，他们处处都理亏。

如今讨还的事，必定得做。我们的方法，是先跟他们打口水仗，后面以大兵压境，对他们正面做直接威胁，则不可能讨不回。如果俄国还坚持崇厚这个卖国条约，则我就要传令南路西征军，从阿克苏、乌什两条路杀进伊犁。我已经有十足的把握，让俄国就范！

朝廷听了左宗棠这段气壮如牛的话，有底了。

左宗棠不是一个人在战斗。朝廷内，清流派官员张之洞、黄体芳、张佩纶、宝廷，都站出来了。他们代表体制内的正能量，呼应左宗棠，要求朝廷“废除崇约、严惩崇厚”。

崇厚要为自己将严重的领土争端当成轻松的出国旅游，付出代价。




1880年1月，清廷迫于舆论压力，将崇厚革职议处，判为“斩监候”。这相当于今天被判“死缓”。

清廷按照左宗棠的建议，将《里瓦吉亚条约》再交各部，征求批评意见。


通过类似官员“公开投票表决”的方式，“官意”很快就出来了：要求再谈。


一个月后，清廷正式向俄国发出国书，否定并拒绝接受“崇厚版”的《里瓦吉亚条约》。

俄国接到国书后恼羞成怒，马上部署一场大规模的军事行动，对中国进行包围。 

左宗棠这边，早已做了各种可能的预见，做了周密的部署，动了大打的念头。他将“恪靖”大旗一挥，迅速兵分三路，向伊犁压过去：

中路军五千，由张曜率领，向伊犁发起正面进攻；

西路军一万，由刘锦棠统帅，直扑伊犁巢穴而去；

东路军一万，由金顺统帅，防止俄军东窜；

各后路也纷纷部署妥当，集结待命。

两国对垒，兵临城下，剑拔弩张，千钧一发。

中俄边境，战争乌云瞬间如同硝烟，遮天蔽日。

崇厚害怕谈话有火药味，弄得举国战场弥漫硝烟味。

一场关系到中俄边境范围重新划分与两国命运的历史大决战，一触即发。

现在是大炮轰打，还是桌前再谈？





决之战阵






1880年上半年，俄国兵力陆续增加了5倍，紧急调集一万人马赶往伊犁，严阵以待；
 同时，西伯利亚奔出9000多骑兵，费尔干纳派出4000多步兵，也正向伊犁赶来，大规模在西北边境集结。

中国从官方到民间，也响起一片喊打声。


对俄国挑衅看不下去的官员，血性喷涌，站了出来。陕西提督雷正绾（
 wǎn
 ，
 控制），直接写信给左宗棠，主动申请自己冲到前线，与左大帅“并髻（jì
 ，盘曲的头发）出关”。




左宗棠被中国人自发激起的爱国情绪鼓动，更加坚定了信心，认为一旦开战要“急战”。

左宗棠的必胜把握，源于一个重要情报：俄国与土耳其的战争刚刚结束，财政已经枯竭，赤字高达5千万卢布，国家无力支撑大战；英国也正在对俄国实行牵制政策，不许俄国向中国深入发展，俄国实力又无法抗衡英国，这决定俄罗斯不能想打就打。


俄国国内确实非常糟糕，灾情严重，粮食缺乏，农民在蠢蠢欲动，酝酿起义，
 沙皇正抽出力量，准备镇压。

左宗棠由此准确推断：俄罗斯无力发起全面的大规模的对中战争。伊犁一旦大打，西征军大部队可以顺势压过边境，俄国国土到底要沦丧多少，还是个未知数！

左宗棠的推测一点没错。俄罗斯正在提心吊胆，害怕左宗棠的西征军打进来，目前虚张声势，只是为了吓人壮胆。[3]



根据对实情的把握，左宗棠最终决定“缓进”。纯粹的武夫，才会单凭武力。左宗棠是政治家，文韬武略，他要充分利用有效信息资源，将军事与外交的手段结合起来运用。

俄方终于等不及了，愿意重新回到谈判桌上来。

1880年2月19日，清廷下发文件，任命大理寺少卿、驻英法公使曾纪泽担任出使俄国钦差大臣。 1880年7月，曾国藩的儿子曾纪泽代表中国，再次应邀到俄国谈判。

俄国明白，在战场自己优势已经丧失，只有谈判前加大军事威胁力度。为了吓倒曾纪泽，它调集一支20多艘军舰组成的舰队，从日本出发，逼近北京。

左宗棠听说了，鄙夷地一笑。楚军靠胆魄、气势打垮过多少敌人？俄国人也来玩这套，这叫班门弄斧！他决定给俄国佬一点颜色。




这天吃完早饭，左宗棠将部下、也是湘阴老乡的虞绍南叫来，说：你抓紧去办一件事，帮我造个“千年屋”。

“千年屋”是湘阴方言，就是棺材。虞绍南说：大军正要趁势出征，做个这样不吉利的东西做什么用？

左宗棠哈哈一笑，说：我要带兵亲征，移师哈密，带着它上路，随时准备躺进去，埋骨在西北。

左大帅要造口棺材抬去带兵收复伊犁的事情瞬间传开，国内国际同时炸了锅。一位相国高官，一个封疆大吏，居然要亲自披挂上阵，跟俄国军人赤膊拼命，士兵个个激动得血脉贲（bēn
 ，激奋）张。[4]





有部下看不过去，劝说：大帅您手下多的是身经百战的名将，他们对付俄军绰绰有余，您为什么还要拖着病痛之躯，亲临前线？

左宗棠回答：我要出关，考虑很久了。就算没有战事，我也想去看看，不然，怎么了却五十年来的心愿？为了收复新疆，别人都反对，我硬坚持挺着，不也过来了吗？这一关，我必须再闯过去，否则前功尽弃！

虞绍南马上去造棺材。他一开始准备选用胡杨。胡杨又叫胡桐、英雄树，一千年死而不倒，一千年倒而不腐，但质地不够细。后换成了檀木。精心做好后，刷上黑漆，请左宗棠验收。

左宗棠躺进去试了试，爬起来说，蛮好！以后我就睡在这里面了。

没想到，爬出来后，左宗棠用手一摸，棺材很厚。再掂盖子，很沉。他转喜为怒，质问：什么木料？从哪里搞来的？

虞绍南如实相告。

左宗棠用湘阴话骂道：你是个混球！随便找点木料，轻一点就可以，为什么做这么重，用这么贵重的木材？！




虞绍南默不做声，三天内，再造了一口用白杨木做的棺材。做好后不辞而别，赶回湘阴老家。

左宗棠马上反省到，老乡虽然理解错了，但自己脾气发大了，态度过于粗暴，马上写封道歉信，并派人送去200两白银，追了过去。

虞绍南骡子倔强脾气，收信拒银，再没回来，在湘阴隐居了。

左宗棠怪虞绍南办事太实在，只知原则性，不懂灵活性，不会转弯：就算自己真死了，也不可能真用这口棺材。用棺材做道具，表明一种姿态，抬出国际政治影响来。道具真枪实弹，比生铁还沉，这戏不好演，但又不能事先跟虞绍南说透，只好靠他领悟。偏偏虞绍南一根筋，好心办了错事。

棺材造好后，老管家曾昆厚来了。他看后想了想，提了一个建议，抬口棺材上阵，应是吉祥之物，而不应是不祥之兆，所以黑漆应改成红漆。

左宗棠觉得有道理。三天后，棺材漆得红光透亮。

但给统帅造口棺材抬着去打仗，这实在过于惊世骇俗。棺材虽然造好，抬不抬得，部下还在争执。

掌管关内外粮运的史念祖认为，抬不得。道理摆在那里：现在伊犁有俄军大兵压境，俄军公开挑衅，大帅你抬口棺材去打，不是摆明打不赢，我们会全军覆没，所以您才要以死相拼，打死了我们就把您就地埋起来。您都死了，这不是等于告诉将士们，我们都有去无回了？

左宗棠解释说：我为什么要抬口棺材出关打仗？就是为了告诉天下人，西征大军，上下同心，抱定了必胜的信心。俄军在那里虚张声势，对我们搞恐吓，我们这边呢，不搞假的，我们全是真枪实弹。林公有言，“苟利国家生死以，岂因祸福趋避之？”抬棺打仗用的就是这个道理，不要躲祸。现在曾纪泽正在俄罗斯谈判，我以必死的决心兵临城下，做他谈判成功的坚强后盾。万一没谈好，
 或者谈得不如意呢？我马上率领军队杀进伊犁，一天之内就可以拿下来。无论是哪种预计，都可以得到最好的结果。

众将士恍然大悟，佩服左宗棠深谋高见。

左宗棠带棺上阵，主要是三个用意：




一是激励全军将士奋勇杀敌，视死如归；

二是以极端的方式惊醒李鸿章那帮和事佬，事要成功，全在自己的决心与努力，不是求和与怕死可以得来的；

三是让俄国明白：我左宗棠可是铁心要收回伊犁的，无论在军事上，还是在谈判桌上，俄国政府都得死心认输。

带棺上阵具体怎么做的？一直有两种说法，一是“舁榇出关”；二是“舆榇出关”。“舁”跟“舆”同音不同义。 “舁榇”（yú chèn）是由人抬着棺材，“舆榇”则是由马车装着棺材。

左宗棠出关，军旗招展，烟尘飘扬。棺材开始由8个士兵抬着，左宗棠不忍心，抬了一阵，叫他们将棺材装上了马车。

西出玉门关，一路行军艰苦。

1880年8月，西征军抬着大红棺材，驻军于哈密。

左宗棠上相亲征的消息传进民间，沿路民众千里迎接，十里相送，端茶送水，擂鼓壮行，场面情深意重。

消息通过密探，迅速传到俄国，俄国上下全被这口大红棺材切切实实给镇住了！

这是什么打法呢？搞不懂。难道是要跟我们拼命了？

俄国政府有点害怕起来，毕竟国库空虚，底气不足。他们担心这个倔强得让人胆寒的湖南老头蛮干。

沙皇知道，战争一旦打开，一年半载刹不住阵脚，他担心持久战。

而经俄国事前挑衅，中国人的士气，已被这口棺材全激活了，后援军事还在接力跟来。

已经在家养病的鲍超，率领15000名“霆军”，在直隶乐亭封住俄军入侵警戒线。[5]








山西巡抚曾国荃，也早带领一万兵马抵达山海关，在中国东北划下一道高压警戒线。

外攻内守，在西征军兵临城下的高压态势下，几番针锋相对，折冲樽俎，寸土必争，曾纪泽在俄国打开了谈判的话头。

俄谈判官员格尔斯说：我们打算和谈，可你们总是固执己见，还在西域调兵遣将，听说你们那个左大帅还抬了口棺材，看样子准备跟我们拼命。可是我们并没有打算兵戎相见啊？

曾纪泽说：打不打，你们皇上决定。我们现在只是积极准备而已，你们不是也说还要出兵辽东湾吗？

格尔斯说：那是因为你们真想打仗，我们并不想。你们不想打，重兵包围伊犁干什么？

一个回合下来，格尔斯明显处到了下风。但就在曾纪泽谈判顺利逼进的节骨眼上，左宗棠突然接到一纸调令。

1880年11月初，朝廷命左宗棠马上回北京面见皇上（“入京陛见”）。

这又是李鸿章通过总理衙门给朝廷出的主意。眼看着新疆即将被收复，李鸿章纠结到极点：左宗棠一旦打赢了，自己以后在朝廷根本说不上话，会完全边缘化。


赢不得，输不起，怎么办？最好的办法是釜底抽薪，将左宗棠调离指挥前线。




朝廷命令不能违抗。左宗棠心感憋屈，惆怅赴京。俄军密探马上报告。

格尔斯完全被搞蒙了，搞不懂清廷葫芦里卖什么药。猜来猜去，只有一种可能，皇帝在这个关键时刻召见左宗棠，是要面授机宜，全面部署进攻俄罗斯的计划。这样一想，他心乱如麻，马上报告沙皇。




沙皇本想通过军事恐吓，用谈判解决，不想动武，也担心真动武。

第二天一早，格尔斯又赶紧约曾纪泽来谈。

格尔斯先试探地问：听说你们左宗棠已经奉朝廷之命进京，恐怕要挑起战事了，这个消息是真是假？

曾纪泽说：这是谣言。

格尔斯一听，心里更加没底了。自己明明探听到了最新进展，为什么曾纪泽要掩盖？目的只有一个，麻痹自己。

格尔斯不知道，曾纪泽说了大实话，他确实不知道。

格尔斯说：俄中两国，和好两百多年了，如果为伊犁这点小事就打起来，怎么说都不合情理吧？

曾纪泽回答：是的，“中国不愿有打仗之事，但为了领土主权之事，中国百姓未必不愿与俄一战。中国人坚忍耐劳，纵使一战未必取胜，然中国地方广大，虽数十年亦能支持，想贵国不能无损。”

格尔斯倒抽了一口气。活该自己倒霉，碰到两个湖南蛮子。左宗棠抬着棺材统领重兵进驻哈密，直逼伊犁与自己对话，曾纪泽现在用“能打数十年仗”的口气与自己交锋。

打不得，谈不赢，无计可施，焦头烂额。

格尔斯回去想了一晚，怎么也扛不住了，只好又赶紧汇报沙皇。沙皇一听，寝食不安。沙皇倒不是很惧怕中国，关键是怕左宗棠。左宗棠兵临伊犁，现在打还是谈，主动权已经掌握在中国人手里。

掌握主动权的人，可以放心将别人当猴子耍；被动接受挑战与挨打，提防的滋味可不好受。

左宗棠大兵压境，曾纪泽桌上顶牛，俄国并不想硬碰硬。怎么让兵去牛走？唯一的办法，是抓紧签约。

仅仅两天，沙皇下令格尔斯赶紧与曾纪泽签约，以免节外生枝，夜长梦多。

1881年2月24日，《中俄伊犁条约》应俄方要求在圣彼得堡签订。这个条约对中国而言，在领土、主权方面，当然比崇厚所签订的条约，有了很大的改变。但因为崇厚前面已签订一份条约，这次属于“改约”，俄国为了达到目的，避开左宗棠、曾纪泽，直接恫吓清廷，所以最后结果对中国依然十分不利。中国虽争回大片土地、主权，但赔偿的卢布增加到900万，比原来反倒增加了400万。
 本质上仍然是一个不平等条约。[6]








这个条约签得太快了。但快对中国未必不是一件好事，如果再磨上半年，俄国发现左宗棠回京真相，则中国又将由主动变成被动。

20年前，潘祖荫说得一点没错：“是中国不可一日无湖南，而湖南不可一日无左宗棠也。”没有了左宗棠的威慑力，伊犁能不能收回，新疆能不能再守住，
 未知数了。一个从体制到人都彻底腐败了的朝廷，气数将尽，终究不是一个人就可以一直撑起来的。

但不管怎么样，左宗棠在最危险的时候，撑住了清朝大楼最危险的西北面危墙。

1882年3月22日，金顺作为新任命的伊犁将军，正式率领清兵，浩浩荡荡开进伊犁，结束俄国对中国领土达11年的殖民强占历史。[7]





新疆全境的成功收复，比外人预想要容易。左宗棠真正用在新疆打仗的时间，不到两年。北疆仅半年多便全部收复，收复南疆也不到1年。




迅速取得成功，原因在以下几点：

一是清廷听取了左宗棠的意见，改变最初的犹疑不决、摇摆不定，坚定了收复决心；二是左宗棠出师的性质正义，出师前定位准确，得到民众的支持；三是左宗棠制定的“先北后南”战略、“缓进急战“战术完全正确；四是西征军组织纪律严明，练心、练胆，气势逼人，行动上雷霆万钧；五是左宗棠制定了正确的俘虏政策，“攻心战”作用巨大。此外，左宗棠作为军事统帅超凡的个人魅力、前线将士的英勇奋战，以及胡雪岩提供的良好后勤保障，都对战争超常顺利，有着重要作用。


这也证实：战争是流血的政治，政治是不流血的战争。胜利往往要靠政治与军事两手交替使用。前期的政治战略决策，比纯军事的嗜血斗狠，重要得多。也正是基于这个考虑，左宗棠5年里的主要精力，多花在政治运筹与军事准备上。


这是晚清在领土谈判上唯一的一次扬眉吐气。

至此，新疆全境收复。

回想5年前，慈禧太后征问左宗棠：收复新疆，要多久？答：全部收复，需要5年。今天，左宗棠如期兑现了自己对朝廷的承诺，在忍辱负重中承担起个人对中国与历史的责任。

事情办好了，荣誉与利益，自动扑面而来。左宗棠要被委以重任，登上一生权力的巅峰。


处理关系不怎么用心的左宗棠，怎么告别做当代诸葛亮，来当好军机大臣？







[1]
 伊犁作为中国的领土，最早见于《汉书》。伊犁名字，来源于伊犁河。“伊犁”两字为维语，取义于“犁庭扫闾”，意思是“将庭院犁平整，用来种地，把里巷扫荡成平墟”。简单地说，伊犁就是“光明显达”的意思。伊犁先后称过“伊列”、“伊丽”、“伊里”，定名“伊犁”，则到了乾隆年间。清朝统一西域， 1762年设立“总
 统伊犁等处将军”，作为最高行政和军事长官，统辖天山南北各路。





[2]
 1870年4月，天津发生多起儿童失踪绑架事件。育婴堂中有30多名孤儿患病而死；每天有数百人到坟地围观，挖出孩子的尸体查看。民间开始传言：怀疑外国修女以育婴堂为幌子，绑架杀死中国孩童当药材用。民情激愤，士绅集会，书院停课，反洋教情绪高涨。教堂人员与围观人群发生口角，抛砖互殴。法国驻天津领事丰大业要求崇厚派兵镇压，前往教堂的路上，与知县刘杰相理论，怒而开枪，打伤知县的远房侄子刘七。民众激愤之下，先杀死了丰大业及其秘书西门，又杀死了10名修女、 2名神父、 2名法国领事馆人员、 2名法国侨民、 3名俄国侨民和30多名中国信徒，焚毁了望海楼天主堂、仁慈堂、位于教堂旁边的法国领事馆，以及当地英美传教士开办的其他4座基督教堂。

6月24日，以法国为首的七国公使开军舰来到天津，向总理衙门抗议。清廷派曾国藩来处理。

曾国藩到天津即发布《谕天津士民》，对天津人民多方指责。他确认育婴堂并无绑架杀死中国孩童当药材，当场处死涉嫌杀人的中国民众18人，充军流放25人，并将天津知府张光藻、知县刘杰革职充军发配到黑龙江，赔偿法国等损失46万两白银，并派崇厚出使法国道歉。曾国藩这样处理后被国人痛骂“外惭清议，内疚神明”。





[3]
 俄方谈判代表若米尼当时公开放风说，“只有痛打他们（中国）一顿，才能使他们老实下来。”私下里却说，“但是我得承认，这种必要的做法，对于我们涸竭的财政来说是十分困难的。”





[4]
 抬棺上阵的发明人是《三国演义》中曹魏将领庞德。庞德因惧怕蜀汉将军关羽，才抬一口棺材去拼命。左宗棠一介书生，不是武夫，但他从这个故事里得到启发，跳出逞强斗狠的匹夫之勇，赋予了它战略意义上的政治与军事含义。这就是当代诸葛亮在活学活用。





[5]
 鲍超（1828－1886），湘军著名将领，字春霆，四川奉节人。隶属湘军水师， 1856年改领陆军，所部称“霆军”，是湘勇有生力量之一。与太平军转战湖北、江西、安徽、江苏、浙江、广东等省，官至提督，封子爵，一生参加过500场以上战役，身被伤108处。 1880年被清廷授湖南提督，为保卫伊犁奉命召集旧部，驻守直隶乐亭（今属河北），加强防务。《中俄伊犁条约》签订后，又称病辞职。





[6]
 1880年7月30日，曾纪泽带领随员抵达圣彼得堡。俄方以条约一经签订，不能更改为由，拒绝开议。几经交涉，才表示同意。 8月23日，中俄双方举行首次改约会谈，曾纪泽提出交还伊犁全境，塔尔巴哈台、喀什噶尔交界仍照旧址，领事只添设嘉峪关一处，新疆贸易不能处处免税等六条“改约”意见。俄方认为这是“将从前之约全行驳了”，决定不以曾纪泽为谈判对手，另派沙俄代理外交大臣吉尔斯和布策来北京谈判，以便就近直接对清廷施加压力。清政府获悉吉尔斯和布策即将来华，“深恐大局不可收拾”，立即指示曾纪泽作出更大让步，力争在俄定议。 10月2日，中俄圣彼得堡谈判复会。在此后的长期谈判中，双方就交还伊犁、赔款、喀什噶尔与塔尔巴哈台界务、通商、松花江航行、添设领事等事项进行反复交涉。俄方代表恣意勒索，态度强横，动辄以“中国若仍不允，则不得在俄再议”相要挟。





[7]
 光绪年间，金顺与被派往新疆办理勘界事宜的大臣升泰总是发生意见分歧，而升泰为了避免争执，遂借口生病起程返京。清廷遂以“擅自回京，玩忽职守”罪欲严办升泰与金顺二人，后念及边疆紧要，正是用人之际，才从轻发落，将二人革职留任。 1887年，金顺应召回京述职，途中因宿疾发作病逝，清廷追封其为太子太保，谥忠介。
















第十五章    军机之谜









挑战陋规





1880年11月14日从哈密起程， 1881年2月24日，左宗棠终于抵达北京。

左宗棠此时已经69岁高龄。他知道，此生要永久告别新疆了。

回程前，想起30年前与林则徐湘江夜谈，他心里隐约生出一些不安。保卫边疆是万里西征的第一步，建设好边疆才是自己真正的历史责任，也是林公事业托孤的大愿。

在西北13年，在新疆5年，左宗棠有空就抓紧建设。他先后创办了西安制造局、兰州制造局、兰州火药局和甘肃呢织总局（兰州机器织呢局）等新兴企业。

1877年，他将在福建办福州船政局的经验带进甘肃，创办了甘肃呢织总局。这是甘肃省第一家大型轻工业企业，也是第一家引进德国先进技术的大型经济体，引领了中国西北办洋务的潮流。[1]




甘肃织呢总局当时不仅在西北是独家首创，在中国机器毛纺织业上也是开历史先河，在近代中国纺织业史上更是肇始启后。

像到陕甘后发现农民种桑养蚕是因地制宜，可以让当地脱贫致富一样，左宗棠创办甘肃织呢总局，基于西北地理条件下，盛产的羊毛是一座埋藏的富矿。

左宗棠自述：“陇中空苦荒俭，地方数千里，不及东南一富郡。”在这个穷得让口袋发愁的地方叫苦，就像躺在金矿上喊穷一样无知，因为这里羊毛之多，冠盖全国，“但取以织褐织毛毯，价不甚高，业之者少。羊毛每斤值银一钱几分，每年可剪两次，民间畜牧之利，以毛为上。”




但真要将甘肃织呢总局从构想变成现实，是一件耗费心血的事。

左宗棠每次办事虽然出手大气、豪爽，但调查时总是格外细心、谨慎。 1877年冬天，他尝试安排兰州制造局制造委员赖长自制水轮机，用羊毛织成一段呢片看样品，拿来棉布织品一比较，无论是手感、舒适度还是质量，羊毛呢片都好到哪里去了。

他决定正式创甘肃建织呢总局。

统帅做事，第一重要的能力是拍板。但定下来后，第二重要的能力在用人。

会办这事的人不用找，手头就有。谁？胡雪岩。

1878年，左宗棠写信给胡雪岩，要他想方设法帮自己买来织呢的机器，运到兰州。

胡雪岩当时在上海担任采运局补用道，对国际采购业务了如指掌，他马上交给上海同德商泰来洋行一个名叫嗲喱口己的经理去办。

嗲喱口己满口答应下来，他先取得德国驻华公使巴兰德同意，然后这边聘请德国技师前兰州设厂，那边则通过德国亚享地区织呢技师石德洛末，一口气从德国买来各种机器60多架。其中， 24匹马力、 32匹马力的蒸汽机各1架，织机20架，其他大小配件，数以千计。

嗲喱口己将这些大大小小的机器装了4000箱，通过海上航道，从德国运到中国。这倒还容易。但在海港卸下机器后，通过中国内河，只能运到湖北汉口。从汉口到兰州，不绕这一点弯，也有1700多公里，全是荒山陆路。这些庞大生沉的铁器，转运变得异常艰难，费工费时。

这4000箱机器怎么运到？左宗棠安排人想尽了办法：小部件机器，就几箱直接堆放在小船上，再由几个人用肩膀抬着船，一路跋山涉水，扛到兰州府；大部件的机器，就先拆成零件，再打包装箱，按小部件机器的方法运。但碰上特别长的机器零件，经过狭窄的山路时就犯难了，卡住了，过不去。于是又派人先去将山路凿开阔，将两旁的树枝砍掉，再几个人抬过去。

人工抬与扛，这样霸蛮苦干，经过1年多时间，到1880年4月，所有机器硬是被左宗棠安排全部运到了兰州。




那边运来机器的同时，兰州这边也没闲着。左宗棠委派赖长主持厂务，将厂址选在兰州通远门外前路后营基址（今兰州畅家巷），厂房分东厂、中厂和西厂三部分。

德国人造的机器，中国没人会操作，怎么办？左宗棠采用福州船政局同样的办法，高薪聘请德国员工来（工程师月工资白银150两），签订合同规定：德国员工一方面是织呢局的员工，同时也是中国工人的师傅，负责把整套技术传授给中国工人，但他们与织呢局，是只有合同时限的纯粹雇佣关系。

织呢局高薪聘用德国籍机匠13名（另说7名）。为降低生产成本，普通工人只在陕甘士兵中挑选。工资发放则规定，匠人每月白银7两多，艺徒每月白银3两多。休假安排是：工人每天工作11小时，每星期休假1天，一年放5天年假，三大法定节假日：万寿圣节日（皇帝寿辰）、端午节、中秋节，各放假1天。

筹建工作全部到位后， 1880年9月16日，甘肃织呢总局正式开工生产。机器一天轰隆隆干下来，可以产呢8匹。每匹长50尺、宽5尺，合40丈。投资生产后，核算成本，购置机器、运费、建造厂房、员工薪资全部加在一起，花费白银超过1百万两。

左宗棠费尽心血建成甘肃织呢总局，在中国工业史上虽有开创性的意义，在当时生产赢利情况如何呢？不尽人意。

最大的问题来自产品销路。大西北的老百姓祖辈没见过昵织品，没兴趣消费这时髦玩意儿。而运到中国沿海地区去卖，竞争对手直接是欧美商家，人家全是熟工熟手做的，产品质量比你过硬。你降低价格卖掉，兰州走陆路的运费，却是欧美海运的数倍。

甘肃织呢总局在成立当时，注定是个赔本工厂。

左宗棠当然预先想到了，他着眼的是未来。但1880年年底，左宗堂奉调离开兰州，再没有热心人来督管，织呢机器开起来有一搭没一搭，这样半死不活，开办到1883年。这年，一次意外事故，导致锅炉破裂，无法修理而停工，只运转了两年的西北第一大新工厂，宣布夭折。

从短期效果来看，左宗棠好心办了一件窝心事。但以百年的长远眼光来看，左宗棠独家首创中国现代化新工厂，等于为中国大西北的人们拨开了埋在富矿之上的泥土，替他们发明了一台“掏金机”。事实为证， 1906年至1908年，兰州道兼农工商矿总局总办彭英甲修好了锅炉，重新请来比利时技师，再度恢复生产。新中国建立后，兰州市人民政府在原来遗留下来的两架顺毛机的烂摊上，投资建成了极具规模的现代化毛纺厂：兰州第二毛纺厂。




此外，在新疆主政期间，左宗棠还办了几件影响至今的大事：

他充分发挥了青年时代自学的舆地学、农学知识的实际作用，大力兴修水利。到1880年，已修筑的具备一定规模的水渠达20处，总长541里。在哈密短短的几个月里，左宗棠发起并组织最早的“新疆生产建设兵团”，修建的坎儿井，至今当地老百姓仍在使用。全部统计下来，不包括陕西、甘肃，单在新疆一地修整和新修干渠就多达940多条，支渠2300多条，坎儿井185处，灌溉面积达1100多万亩。

他还利用在柳庄种树的经验在西北栽柳树，以巩固路基、防风固沙、为戎马驻足、利行人遮凉。 13年来，每到一个地方，发起植树造林，西北道路柳树已超过1000万株。单是从陕甘交界的长武县到甘肃会宁，就多达26.4万株。西北大漠，形成了数千里“绿如帷幄”的塞外奇观，是真正的“环境友好型”优胜美地。百姓亲切地管它叫“左公柳”。

在陕西、甘肃期间，他用东南沿海发达区的方式来设计大西北。为普及教育，他广开义学；为推广汉族先进文化，他增设书院，刊发书籍。他实行陕甘分闱，[2]
 推行经世致用教育，发展民族地区经济和文化教育。

结合早年在渌江书院做山长的实践，左宗棠总结出：中国内所以有太平天国运动、捻军起义、回民变乱，发生的主要原因，是“学术不讲”。他认为好的社会，是政府清正廉洁，民众知书达礼。本着通过教育来传播学术，改良人心，建设一个太平世界，他在西北修建了兰州有史以来第一个、同时也是当时全国最大的贡院——兰州贡院。院内可容纳4000多名学生。 1875年秋，作为甘肃举院的兰州贡院，进行有史以来第一次乡试，考生达3000多人，比以往多出3倍。




他还有许多建设计划要做，但战争拖住了手脚。

卸任在即，谁来接力自己未竟的事业呢？他推荐刘锦棠。

如今，被紧急召回北京，预示又要上一个新台阶。

用30年的奋斗攀登官场台阶，左宗棠印证了1856年他跟胡林翼说的话：“弟才可大受而不可小知，能用人而必不能为人用”：1862年由太常卿升任浙江巡抚，同年做上闽浙总督；1864年受封一等恪靖伯；1873年12月14日被授协办大学士，1874年9月18日继授东阁大学士；1877年阴历十二月，由一等恪靖伯，晋升成二等恪靖侯。

66岁这年，拜相封侯，位极人臣。

这次“入京陛见”， 左宗棠只保留了东阁大学士头衔，以内阁宰相身份入朝。[3]




到北京后稍作安顿，左宗棠换上朝服，雇一辆骡车，轻车简从，到达北京内城崇文门外，求面见皇上。

随从上前向门卫报告，却吃了个闭门羹。

守门的小太监说：入崇文门要交钱，请左大人先交钱。

那你问问他，要给多少钱？左宗棠漫不经心地说了一句。

小太监说：左大帅是封疆大吏，按这个级别算，起码得交4万两。




左宗棠听了随从转告，吓了一跳，从骡车上下来了。他走过去，有点恼怒地看了小太监一眼，说：本大臣是皇帝下旨，命我进京的，如果见皇帝需要付钱，那这笔钱应该由朝廷来付。

小太监头一次听到竟然还有这样的规矩，也吓了一跳，说：曾国藩当年受封一等毅勇侯，也是从这个门进去的。[4]
 他交了5万两白银作进门钱，你怎么可以破坏我们的规矩？

左宗棠一听，有点不耐烦了：原来如此！左某没有钱，今天只好破了这个规矩。

你怎么可以没钱呢？小太监很不解，你在地方上做了那么多年高官，捞也捞得差不多了，这么小气，到我面前装穷？

左宗棠见论道理说不清楚，也进不了，决定硬来。他说：我从西北来，你不让我进，我就回西北去；但见不到皇帝和皇太后，那就不是我的责任了。你们后果自负。

4万两白银是笔大钱，小太监做不了主。他从入紫禁城做奴才，见过的高官比牛毛还多，今天头一次碰到个怪人。

别人都给得，他就给不得？

僵持住了。左宗棠毅然转身，打道回宾馆。相持了一天，没有动静。左宗棠一点不急，他安排随从：等吧，该干嘛干嘛。

小太监这边扛不住了，赶紧报告太监总管李莲英。李莲英碰到了左宗棠顶牛，心想：拦住皇帝召见的内阁宰相，一旦太后问起罪来，可担当不起，赶紧通知放行。

消息很快传遍京城。左宗棠如此低调入京，又遭遇如此蛮横的待遇，朝廷上下引起震惊。恭亲王奕訢请示慈禧太后，由醇亲王奕譞率领军机大臣、六部九卿，同时到永定门外迎接左大帅凯旋。

左宗棠坐上大轿子，随醇亲王进入紫禁城，在待漏院（百官早晨集结起来准备朝拜皇帝的地方）休息，准备第二天面见皇帝。




第二天一早，左宗棠来到太和殿。对守门的小太监说：前陕甘总督、大学士左宗棠奉诏求见皇上和皇太后。

小太监早已听说了左宗棠上次拒交“进门钱”的事，这次见他又两手空空，心里十分不高兴，轻蔑地看了他一眼，说：左大人，你见皇上和皇太后既然需要我去通报，难道你就没有发现，你身上缺了一点什么东西吗？

我身穿黄马褂，头戴一品官红翎，手中有皇上之诏，心中有太后之命，还缺少什么？！左宗棠再次恼怒起来。

小太监也不怕，这里又不是战场。他以为左宗棠没听懂，干脆直说出来：左大人，实话对你说，求我通报，连王爷都要给红包，托我在太后面前美言几句，再说，我也不是为自己收钱啊，我是为李大总管收，自己又没份，你犯不着对我发什么脾气，你不给钱，今天还真进不了殿门。

左宗棠火气陡然又来了，他开口痛骂：敌人百万大军都拦不住我，你一个小太监算个老几？（“吾尝入百万军中，无人敢阻挡者，安识汝曹小辈！”）何况我的工资收入，自己计划怎么花，还感到不够，哪里还有什么零花钱给你！我是接到皇帝命令来的，你不准我见，老子再回一趟新疆就是了！

这就是野史《左宗棠轶事》中记载的著名的“跺脚骂殿”。

小太监以为左宗棠是吓唬他的，偏不听，仍一副轻蔑的姿态，爱理不理，偏着脑袋，神态傲慢，傻傻站在那里。

左宗棠大喊一声：走！轿夫抬起他，就往回走了。

左宗棠从太后眼皮底下走了，小太监这下腿发抖了，飞跑着悄悄报告李莲英。李莲英一听，脸跟着变色。他赶紧跑进殿里，坐立不安，思考对策。

西太后慈禧最近病了，东太后慈安召见。她也在等呢，见李莲英那副样子，莫名其妙，就问：小李子你在干什么呀？怎么左宗棠还不来觐见呢？

李莲英赶紧说：您还别说，奴才的手下刚才问他要点银子，没想到这老头又小气又蛮横，一个子儿都没给，还说要回西北去，威胁我。

慈安太后一听，笑着骂道：小李子，你也太自不量力了吧！左宗棠功高盖世，性情刚直，先帝对他向来言听计从，我有什么能力要求他给你钱？你赶紧向他道歉，派人去讨饶，求得他同情，还能保住一条小命。




李莲英马上对小太监下新命令：赶快去追，尽说好话，请进殿来。

左宗棠这才重新整理好衣冠，堂堂正正走进殿内来。

慈安太后召见左宗棠，是一个感人的历史场面。

慈安与慈禧有区别，慈安讲慈爱，慈禧钻计谋。

左宗棠踏步入殿，慈安太后第一眼见到他，大吃一惊。

眼前这位铮铮铁骨保全大清江山的重臣，五年前还意气风发，何时已显得老态龙钟了？她不由自主地说：左宗棠，你再靠近一点，抬起头来，让我看看。

慈安太后端详了一会，含泪说道：左大臣，你衰老多了！

两人对面说着，听左宗棠回忆新疆往事，不禁感慨嘘唏。左宗棠遭遇慈安太后的同情，不禁感情大动，不能自持，眼泪大滴大滴地掉。他感到失态了，掏出手巾，不停地擦。慈安太后心软，跟着他情不自禁地掉眼泪，唏嘘声不断。

过了好一会儿，慈安太后才稳定情绪。问：左大帅，你怎么老是擦泪啊？

左宗棠说，西北长年有大风沙，臣被风沙吹出了眼病，见风见光就流泪，平时要戴墨镜才能出门。

慈安太后赶紧说，那你现在就戴上墨镜吧。

左宗棠犹豫了一下，觐见皇太后戴墨镜是不恭。但慈安坚持，他只好抖抖索索从口袋里掏出来，一时有点紧张，竟然掉地，打碎了。左宗棠有点惶恐，不知所措。

慈安太后吩咐身后太监：快去，我的镜台左边用黄绸缎包有一副先帝用过的墨镜，帮我拿来。随后转交给左宗棠：这是洋人赠给先帝的，先帝生前常用，它能治疗眼病，左宗棠，你戴上试试。

左宗棠戴上咸丰皇帝那副墨镜，慈安太后详细问起他的家庭、身体、生活，其中的艰苦，远远超过她的预想。这个心地善良的女人，将心比心地体谅左宗棠，没想到边疆这么摧残人。她感动得一塌糊涂，声泪俱下，问不下去了。


左宗棠也激动得老泪纵横，不知如何是好，只是以额头撞地，磕头不止。殿内各位亲王及文武大员，被这个感人的场面打动了，全都热泪盈眶，不断擦泪。


等再见过小皇帝光绪，左宗棠捧着墨镜，退出太和殿。




第二天，左宗棠得到朝廷新的任命：入值军机，任总理衙门大臣，管理兵部事务。[5]




他正式做起了朝廷重臣。

这天还发生了一个小插曲：小太监来传旨新任命，左宗棠当面赏了他100两银子。太监无比惊奇，将左宗棠看了又看，左宗棠以为他在感激自己慷慨，一高兴，又加赏了50两。太监随即又问到咸丰皇帝那副墨镜。左宗棠以为自己加了钱，太监正高兴，来趁机给自己拍马。左宗棠并不喜好，但这次毕竟是好事，他心情不错，就再拉扯几句不痛不痒的话，抓紧将他打发走了。

事后左宗棠才知道，太监问眼镜，哪里有心思拍马？是索取赏银。根据朝廷潜规则，数目在10万两！左宗棠才给了150两，以为人家在感恩戴德，其实是意犹未尽。

太监拿左宗棠没奈何，内部叽叽喳喳议论着：事不过三。他们集体起哄，闹到恭亲王那里。恭亲王也没办法：这钱不是朝廷明文规定，不能强行要左宗棠出；但不出又破坏了潜规则，以后官员们都学样，太监们就断了财路，太监一旦集体罢工，皇宫会后院起火。

恭亲王苦笑一下，摇了摇头，他自掏腰包，垫出8000两白银，替左宗棠平息了事端。

但这事才平，新事又起。

一次，小太监给左宗棠送来一张纸条，李莲英要为父亲做寿，请左宗棠送5万两银子做礼金。

左宗棠怎么看得惯这个事，又怎么受得了这种气？他再次“跺脚骂殿”：




你们这些不过是断子绝孙卑鄙无耻的阉人，竟然敢每次敲诈到本大帅头上来！（“尔等乃后之卑鄙阉人，竟屡次敲诈本帅！”）国家的大事情，败就败在你们这帮混蛋身上，不要说我没有银子，就是有，也不会给你们一分钱！（“国事败坏于尔辈身上，毋说吾无银，若有，亦不予分文！”）

左宗棠一而再，再而三将清政府的潜规则打破了。[6]




当年在骆秉章幕府，左宗棠“内清四境”，整肃官场，打死了许多“苍蝇”，打樊燮差点弄得自己人头落地。现在做上朝廷重臣，他又要拿左右朝政的太监们的潜规则来开刀，准备来打“老虎”，他能大获全功吗？

经验与教训历史早有。与左宗棠个性、风格比较接近的，是本朝皇帝雍正。

雍正是清朝入关后第三位皇帝， 1722年继承皇位， 1735年去世，在位仅12年8个月。但这短短时间内，他做的改革比当了61年皇帝的父亲康熙还要多。

雍正勤政为民，除了每年生日睡满8小时，每天只睡4个小时。大量的时间里，他批阅了海量文件。执政近13年，单是文件批语就写了1000多万字。

这些批语，集中贯穿了“雍正新政”的主张。他在任内提出“新8条”，全面挑战官场潜规则。其中最醒目的，就是全国之内“打老虎”：实行“耗羡归公”，实现“养廉银”制度；全力打击私吞、私分国有资产的既得利益集团。[7]




雍正上位短短几年，就将各种腐败事情全部列为“陋规”，通过国家顶层设计，来规范出最严格的“制度反腐”：“养廉银”实现了制度化的“高薪养廉”；“耗羡归公”则由中央统一掌管官员的福利发放。

雍正皇帝通过大刀阔斧的改革，建造了清朝历史以来最清廉的政府。




雍正皇帝看得见自己的反腐成绩，但他无法看见，因为无法突破集权的体制，改革为更大的腐败埋下了伏笔。[8]




左宗棠权力远不及雍正，他本应有所顾忌。所以能全面挑战王朝陋规，全在他是收疆重臣，功高位显，可以保持个体的相对独立性，我行我素。

左宗棠并非刻意这样，出山以来，他一直这么为人处事的。与张亮基，待骆秉章，对曾国藩，看不惯就骂。现在他已经是朝廷重臣，别人奈何不了。

左宗棠的独立性，卧龙出山，主政湖南时有效，战龙出湖，纵横战场时有用，统帅大西北时可以发挥，但他没有想到，到了朝廷，看似飞龙在天，却感觉像飞龙被关进了笼子。

权力再大又能如何？哪怕他是雍正皇帝。源头滋生腐败，治标而不治本，永远解决不完。

在清廷全盘腐败的时代，左宗棠有勇气挑战，并争得局部胜利，意义也不是没有：国家无论制度多么完善，要想政府高效廉洁，都离开不了人去践行、力争。写在纸上的制度都是死的，要靠人用行动将它激活；没有人去激活，制度等于没有。左宗棠虽在对腐败治标，但他用行动激活了反腐制度。

显然，左宗棠的独立个性，不会只限于挑战“帝国陋规”。（“陋规”是封建官僚制度里的一个专有名词。上级来了要招待，要请吃，要送礼，要送钱，就属于“陋规”。翻译成现代话，吴思叫它“潜规则”，易中天则称它是“非典型腐败”。）

他刚直的个性，非凡的办事能力，注定会正面冲击到风雨飘摇的帝国大厦的根基：官僚制度。




官僚制度是催生官僚主义的温床，官僚主义是官僚制度的副产品。 1963年，周恩来总理曾列举了官僚主义有20种表现。概括地说，官僚主义是脱离民众、摆官架子、不担责任、不干实事、假公济私的行为。官僚主义是产生形式主义、享乐主义和奢靡之风的根源。

左宗棠在湘官集团中的地位随之也发生了变化，曾国藩在1872年病死，左宗棠事实上已经成了湘官集团的领袖人物。进京后一次次冲击清廷陋规，是扳倒杨霈后的必然，是无意为之的第二轮冲击波。

第二轮来挑战，左宗棠是功成名就、功德圆满，还是会功亏一篑，功败垂成？





冲击官僚





左宗棠入值军机处，在工作中开出的第一炮，是以“廉干”的行动，冲击晚清臃肿低效、人浮于事的官僚体系。

慈禧太后病好后，两宫太后在勤政殿召见左宗棠及军机处各位大臣。

清廷官僚集团积习已久，早请示，晚汇报，中间只跑跑龙套。谁也没料到，左宗棠叩头面见后，第一句话就说，要修治北京城的桑乾河、永定河。

他说：“臣从山西入河北，所见大出意外”，尤其皇城附近郊区，河道堵塞，水到处乱流，而沙尘暴严重，田地几乎一片荒芜，再这样下去，过几十年，北京城非被沙尘暴淹没不可。因此，他主动申请，自己带三千步兵，来“修治河道，治沙植树”。

慈禧太后每天沉溺于政治斡旋，对眼皮底下的“北京治沙”完全陌生，听到十分吃惊，问：两位王爷、众位大臣，你们知道这些严重情况吗？

这一句问得大家都傻了眼。只好照实汇报：我们确实不知道，当地的县官也没有报告上来。

慈安太后很不满，她说：你们平时都说关心百姓，现在北京眼皮底下的风沙水害都不知道，偏远的地方，想必就更加不知情了，你们平时大概都没有出过北京城，地方官也跟你们一样不关心，这怎么得了？赶快把当地县官们都撤职了，赶紧叫上来，我要问个明白！




慈禧太后当即宣布：现在就去查办地方官的家产，拿来“修治河道，治沙植树”。搞建设的事情，具体交付左宗棠与李鸿章负责。

这次会议，让一班平时相安无事的军机大臣们胆战心惊。以前瞒上压下，没出过岔子，现在半路杀进个左宗棠，原有的政治生态，一下子全破坏了。

左宗棠只想做事，而追查出的事实，用意并不在政治上打击同僚，但无意间却造成了一个事实举报，弄得大臣们颜面尽失。他这第一天上班不关心政治反着眼民生，等于当场给懒政者扇了记响亮的耳光。

从这一天起，军机大臣左宗棠看到哪里，走到哪里，总会无意打破官僚集团固有的规则。

其一是提高鸦片烟进口税。林则徐虎门销烟，结果将自己销到了伊犁，禁烟全面失败。左宗棠为了再次禁烟，利用经济杠杆的力量，发明了 “以税抬价”的做法。洋烟每百斤进口税从原来的30两白银，增加到150两。这样做，既可增加政府税收，又因价格门槛，减少烟民数量。

左宗棠没有去想，从林则徐走后，中国对外政策就断了骨气，除了退让还是退让，现在左宗棠将断骨又接上了，做法是对的，但将中国的对外政策的妥协求和的整体规划打乱了。

凑巧的是，左宗棠入值军机处，正碰上《中俄伊犁条约》兑现。

左宗棠研究专家杨东梁指出，曾纪泽与俄方谈判时，俄方勒索要1200万卢布，后面一路减，减到400万，曾纪泽不同意，只答应赔250万，俄方又增加到500万，最后曾纪泽同意赔偿400万。

现在恭亲王在具体落实。为了缓和与俄国的矛盾，他同意具体赔偿中增加到1200万。

恭亲王是慈禧当年发动辛酉政变的得力助手，也是体制内创新的积极推动者，是左宗棠的积极支持者。

但左宗棠为国事不会顾忌人情，还是忍不住插手进来了。《中俄伊犁条约》本来就是自己统帅大兵压向伊犁争取过来的，现在他还要争取。俄国人惧怕左宗棠，又妥协下来，从1200万降为400万。




为国家节省了大笔钱财，做皇上的当然高兴。但具体办事的官僚，就觉得钱少难开路，以后跟俄国难处好，毕竟外交外交，天天要交。执行的恭亲王与问责的慈禧，在这件事情上态度相反了。

左宗棠与俄国公使谈判回来，慈禧太后马上召见左宗棠，当面夸奖他：“尔向来办事认真，外国怕尔声威。”这句话是对左宗棠的最好的褒奖，左宗棠也觉得自己办对了，信心更足。

有了前面三件事，慈禧太后对左宗棠印象很好。她觉得，左宗棠做个封疆大吏固然可以为自己独当一面，做个朝廷重臣也可以为自己撑腰分忧。从此，慈禧每次都力排众议，用颇有预见性的决策，对左宗棠从物质上与精神上予以支持。

左宗棠与慈禧在许多事情上观点接近。从1861年垂帘听政以来，慈禧对左宗棠的信任与支持，基本就没有变化过。当年西征新疆，李鸿章咄咄逼人地攻击，慈禧太后为他辩护，说 “宗棠乃社稷大臣”，后来她干脆还口头规定，“三十年内不准参左宗棠。”这种君臣之间的信任，是左宗棠得以放开手脚，轰轰烈烈大干一场的动力。

但左宗棠没有想到，在慈禧太后的鼎力支持下，自己全副身心投入进去，用一股清新的急流，全面冲刷清朝的浊水，就必然会得罪官僚集团一大批既得利益者。

集权政治绕不过的一个怪圈：上级很满意，同级与下级总会有不满。他们就是满清腐朽而庞大的官僚集团。面对它，左宗棠只有两个选择：要么同流合污，要么发起冲击。

根据左宗棠的方式，他会锋芒毕露地来打破旧规则。这就必然需要建立新规则，来达成以下两点：

一、官僚集团内，每个官员都必须会做事，认真做，还要做好，不贪不腐，执政为民。

二、对外政策，坚决反对妥协、投降、卖国求和，这需要壮大自己，让国家强大，发动民众都起来支持，打破官僚集团的精英政治垄断传统。




这个新规则对原有的臃肿低效、人浮于事的官僚系统，会造成无穷的压力，弄得每一个混日子的既得利益者都难以再混下去。

但问题恰恰是，晚清官场，相当部分既得利益者在混。不少人的官位本就是花钱买的。像浙江巡抚王有龄那样买了官既有责任心又有治民能力的都已经凤毛麟角。八旗子弟，王公贵族，都是世袭继承的，他们除了混日子还真的什么都不会。

买官的原指望从职位上捞一把，现被左宗棠搞得既辛苦，又不赚钱，谁还会花钱买官？世袭继承的，都指望混既有体面的身份，也有潇洒的日子，一旦混不下去，还不如跟左宗棠拼命。

乌鲁木齐提督成禄就是这个典型。他跟杨霈一路货色，是左宗棠当年西征必须打穿的天花板。 1873年1月17日，左宗棠参劾，朝廷下旨将成禄拿问，后经审讯，判处死缓。

但混官不只杨霈、成禄，官文、崇纶、富阿吉、崇厚，还有很多。只解决官员，不解决制度，左宗棠忙得过来吗？

只有少数有远见、想办事、能办事，不愿与体制一起慢慢耗老，随体制一同被埋葬的清醒者，才会赞同左宗棠的方法，但他们不是成了政治斗争牺牲品（肃顺），就是被政治现实逼得弯了腰（奕訢）。

古人说：“利不十，不变法。”没有十倍的利益就不改变原有的规则。但哪里有一种改革，可以让利益增加10倍？

没有“制度红利”，“改革红利”注定水花镜月，昙花一现。

当一个王朝都倾向于腐朽堕落，而“裱糊匠”李鸿章粉饰太平能赢得粉丝，真正的民族梁柱可能被视为异端。“劣币驱逐良币”，打破规则的改革者，首先被体制淘汰出局。

于是，有看不惯的、甚至直接遭遇到左宗棠方式威胁自己利益的人，就这样提醒他：在朝廷为官嘛，想顺利，“多磕头，少说话”。

而朝廷的条框也太多了，这里等级森严，一举一动，讲究上司下门，先来后到。比方每次发言，根据规定，恭亲王先回答，醇亲王再回答，然后才轮到军机大臣。




左宗棠多年做地方官，地方开会，从来没有按套路来过，习惯了民间江湖的率真、自由。

从楚军到西征军，他从来都推行，谁厉害谁先说，谁牛谁打先锋。一切凭实力说话。现在年过花甲，从头再学关系学，比水牛学跳舞还难。

左宗棠上朝不按顺序发言，慈禧太后无所谓。她只需要会办事、能帮自己出力的顶梁柱。

同僚就完全不一样了。他们本事不如左宗棠，事功基本没有，办事基本不会，出人头地就靠这个发言顺序。所以，有被冲击到的同事就提醒他：这里的规矩，总是跟着王爷走的，当上头问及，我们才能开口。

左宗棠一听，哈哈一笑。他心里很反感，但不好说出来，打算以恶作剧的方式来否定它。第二天，他很安心地跟着恭亲王，恭亲王走到哪，他就跟到哪。恭亲王上厕所，他也跟着上厕所。开头几次，恭亲王还没在意。次数多了，他觉得很奇怪，就问：左大人，你为什么老是跟着我？连我每次上厕所了，你也刚好要去上厕所？

左宗棠说，可不是吗？宝大人（军机大臣）吩咐我，说这里的规矩不同外面，凡事跟着王爷走。

恭亲王哈哈一笑，没怎么在意。可宝大人知道了，羞愧得恨不能找个地缝钻进去。

左宗棠越来越不自在起来。他甚至无法适应这里慢节奏的工作。多年来，带兵打仗、搞洋务，边疆屯田、植树忙惯了，老感到还有许多大事在等着他办，而悠闲度日，他感到时不我待。

想起1841年听说第一次鸦片战争，他一介书生，手无寸权，在湘阴柳庄叹息“世局已极颓靡，惟闭户私忧，仰天长叹已耳！”40年后，等自己做了军机大臣，成国家军事政策的决定者，他才明白，在如此臃肿低效的机构里，老年左宗棠正是青年左宗棠痛恨的对象。 

他甚至明白了自己20年来军事报告审批的全部机密：1861年自己带领楚军、 1876年自己统帅西征军，每次都是在前线奋勇血战，前线十万火急，他打报告给朝廷，批示却总慢得像老黄牛。原来，这里掌权的都是些像他这样的老头，每天的工作就是闲坐聊天，碰上一两件事，相互间先商量个来，又商量个去，事情磨得掉光了皮，像鹅卵石光滑，才报告给皇帝。




左宗棠习惯了前线高效的指令，对这种耗时间耗生命的日子，心中愧疚。他年轻做过农活，知道下层辛苦，做事求问心无愧。

但一帮以八股文起家的高官，哪里知道左宗棠这些感受？依然在寻章摘句中打发日子，玩笑甚至开到了左宗棠头上。

慈禧太后曾偶尔问起：早起上朝辛苦否？左宗棠答：经年用武，早起弄惯了。慈禧太后对“弄惯”不懂，一问才知是湘阴方言，“习惯”的意思。大学士李鸿藻以此为典故，做了个打油诗来笑话他：

军营弄惯入军机，饭罢中书日未稀；

坐久始知春昼永，八方无事诏书稀。

左宗棠还没有完全清醒地意识到，这个朝廷，一身的文艺细菌，看到哪里惊心到哪里。八股起家的看重辞藻，经世致用学问只认办事能力。左宗棠觉得他们酸腐，但身边大部分都是李鸿藻这样的玩弄酸腐辞藻的人，他们觉得左宗棠粗野。事实上，左宗棠一直都在丰满理想中野蛮生长。

左宗棠现在面对的，是一个硕大无朋的官僚集团。它与自己完全异质，自己却无力对整个官僚集团进行颠覆重建。

这次与“樊燮事件”完全不同了，那次是集团对集团，势均力敌，从下往上冲，有把握赢。这次特立独行的左宗棠凭个人力量向集团发起挑战，是平级对撞，赢不了。

官僚集团也明白了，不能将左宗棠同化，只有将他排挤出局。

事情发生在左宗棠早朝迟到后。

左宗棠在军机处本来不用正点上下班。慈禧考虑到他年事已高，给了他这个特权。但碰上光绪皇帝的生日，这是清朝的“万寿节”，是最隆重的全国性节日，全体大臣必须参加。

为皇帝祝寿，是朝廷大事。延误怠慢，轻者丢官，重者入狱。

1881年8月14日，光绪皇帝10岁大寿。官僚们早早都到了乾清宫，按照严格的等级、规矩，向光绪行礼。左宗棠醒得晚，迟到了。他到时流程走了近半，只好直接过去行最重要的“三跪九叩”大礼。左宗棠毕竟快70岁了，跪起不便，同僚们九个叩叩完了，他还欠两叩，不好一个人再叩，跟着起来了。




礼部尚书延煦一直在数左宗棠跪叩多少次。看他起身，抓住把柄，马上上折参劾，说左宗棠不过一个“乙科举人”，算怎么回事呢？朝廷没有嫌弃他，“皇恩可谓厚矣”！可是堂堂内阁宰相，居然不把皇帝放在眼里，“竟益骄蹇，蔑礼不臣”。

这跟当年樊燮事件中弹劾“著名的劣幕”一个模子。只是这一次帽子更大，问题还要严重得多：蔑视礼教，反对皇帝。果真如此，政治路线上完全不正确，10颗脑袋也不够砍。

但这次事件好就好在直接发生在慈禧眼皮底下，她看清楚了，这算个什么事！“骄蹇”是事实，可左宗棠就这么个脾气，你反对我还喜欢呢！“蔑礼不臣”太夸张了，自己已经考察他30年，要不臣早就不臣了，不用等到今天。她不仅欣赏左宗棠办事忠心，而且对他人品颇有几分敬重。慈禧看到这个折子，当时就留住不发。

但延煦用心实在险恶，料到慈禧会偏袒，一开始就用了明折。这等于现在的公开举报信。朝廷上下很快都知道了：左侯相又让人给参了。

慈禧看压不住了，说：朝廷应该有个明确的说法。委派醇亲王奕譞来处理。

醇亲王是光绪皇帝的父亲，他本人也觉得弹劾太夸张。但这个举报太符合政治需要，自己不敢直接反对，于是找到军机章京领班许庚来问计。

许庚在军机处上班，他将一切看在眼里，对前因后果十分清楚：左宗棠到军机处后，天天喊要与法国人开战，大家不胜其烦；他办事又喜欢独断专行，大家都有些吃不消。但许庚与左宗棠关系铁，两人经常可以随便拿对方开玩笑，当然会想方设法来保左宗棠。许庚给醇亲王出主意：要给左侯相出一口气，那就必须反过来“申饬”（斥责）延尚书。一般人没资格去指责礼部尚书，所以只有王爷您上个折子，纠劾延尚书，到时朝廷再发个明谕，批评他小题大作，事情也就解决了，左侯相面子也保住了。

慈禧支持，醇亲王来出面，许庚应对，攻击左宗棠的延煦，自然讨个没趣，反被臭骂一顿。




这时的左宗棠，不再是“樊燮事件”时的愣头青，是功高盖世的重臣，怎么可以说赶走就赶走？！事后，慈禧太后猜测左宗棠年岁大了，事情干多了，会影响起居。于是免去他的“总理衙门行走”一职，考虑让他少参与政事。

左宗棠为什么这次早朝迟到了？

他17岁的夫人章氏没忍心从熟睡中叫他醒来。

左宗棠什么时候娶了第三个老婆？

两宫太后同时召见他那次。

慈禧太后将身边的章才人赐给了他。因为细心的慈安太后聊天中知道了，左宗棠的两位夫人都已去世了。

章才人，西安人。西安自古盛产美女，“米脂的婆姨，绥德的汉，清涧的石板，瓦窑沟的炭”，民谣道出的是这个事实。章才人身材苗条，样貌出色，美人胚子。她的父亲是西安知府，因才貌出众，被选入宫中。

老牛面前摆上嫩草，左宗棠当面辞谢。他说，“臣年事已高，体衰多病，而章才人正青春年少，实在不敢接纳。”

慈禧太后说：你不要小看这件事，这是朝廷赐给你的，你带在身边，就没有人敢议论了。你看以前那个曾国藩，大行皇帝（对刚去世的咸丰皇帝的敬称，一般在皇帝去世后至谥号、庙号确立之前用）国丧期内还私纳民女赵曼做妾（民间广泛流传的叫赵曼；唐浩明在《曾国藩》中称是陈海燕，系胡林翼帮忙物色），弄得自己声名狼藉。你跟他不同，你为大清江山立下了汗马功劳，晚年怎么可以在凄清孤独中过日子？

左宗棠一听，答应接纳。

有西方作家将左宗棠的私生活描写得混乱不堪，以致完全没有一点事实影子。也有西方作家因左宗棠生活作风过于正派，反过来怀疑他不是正常男性。波尔格干脆说，“他憎恶女性，不知出于天性，还是出于成见”。这些谣言，都是捕风捉影，无中生有。




在对待女人与性的事情上，左宗棠的态度与他的人品一样，表里如一。[9]




慈禧太后许配章才人给左宗棠，是动了让他安心养老的念头。既然军机处无法让他适应，他也再没有精力，帮助自己冲击官僚腐败，再注入新的血脉，开创一个全新局面，那么，就让他到地方上再发挥，安心度过晚年吧。

1881年9月，慈禧太后召见左宗棠，说，朝廷命你出任两江总督兼南洋大臣，你愿去吗？接着道出了自己的目的：“上海万商云集，洋人占有租界，动辄有纠纷，那里东邻大海，外国兵船常来，朝廷借你威望，以资震慑，此其一。再则，你年岁已高，不必事事躬亲，派人去办就是，两江是富庶之地，你的儿孙又多，平时又不积钱，这次去多少留下几个钱给后人吃饭，也是为国操劳，留点余荫。你听懂了么？”

清朝共设有八大总督，有两个最为显要，一是直隶，二是两江。直隶总督是权把子，两江总督是钱袋子。让左宗棠告别陕甘总督的清贫，去富裕的江浙地方做官捞笔钱，也算朝廷对他的恩赐。

走马上任之前，清廷赏假两个月回籍省墓。 1881年10月28日，朝廷正式发布任命。 11月，左宗棠从北京起程，先回到长沙司马桥左公馆，与家人团聚。 1882年1月21日，左宗棠从长沙携全家回到湘阴柳庄。

别梦依稀，故园39年前，柳庄仿诸葛亮南阳故居的模样还在。左宗棠想起青年时代以当代诸葛亮自称的日子，看着自己手书的“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”对联，想起自己说出的“穷困潦倒之时，不被人欺；飞黄腾达之时，不被人嫉”， 70年来的艰难时岁，如今历历都成过往，不禁会心一笑。

他得准备去两江总督赴任了。陶澍58岁时预言自己将坐这个位置，不想在自己70岁时真兑现了。




清廷让他去两江，一个目的，是为了让他去富裕的地方多捞点钱。这说明，左宗棠身上依然没有钱。

左宗棠的钱，都花到哪里去了？




[1]
 1877年陕甘总督左宗棠在兰州通远门外（今兰州第一中学校址）创办。从德国买进的全套机器，是甘肃第一家毛纺织厂。毛纺厂总投资301312两白银，建有厂房三排。开工后聘请了德国专家来兰州安装调试设备，进行技术指导。 1880年9月正式开工，织机只投入10台，日产成品呢8匹（长50尺，宽5尺）。 1934年9月，国民党甘肃省政府拨款30万元，工厂又复工生产，主要产品是呢毯，供应西北各地军需。 1938年国民党军政部租用该厂，改组为军政部兰州织呢分厂，以生产军毯为主。





[2]
 甘肃与陕西本为一省，省会在西安，康熙五年（1666年），甘肃单独成省，辖今甘肃全省、宁夏全区、青海河湟地区，新疆乌鲁木齐、哈密一带。但乡试却没有分开，两省士子仍合闱，同在西安参试。甘肃离西安路途遥远，最近几百里，最远几千里。来回一趟，多则几个月，所需经费也成倍增长，致使许多学子饮恨寒窗，无缘会试，甘肃文化教育事业也因此而日见衰落。左宗棠认为陇右僻远，文化落后，“合闱”不利甘肃士子。为方便甘肃考生，发展甘肃文化教育事业，振兴西北经济，左宗棠于同治十二年（1873年）力奏朝廷，陕甘必须分闱，这一年冬，清廷准请。





[3]
 封建帝国时代，自有宰相一职，中国最早实行的是“宰相实权”制度，但皇帝很快发现，自己被宰相架空，形成了“虚君实相”，堂堂天子成了摆设。于是从唐朝往后，皇帝们开始挖空心思，怎么将下放给宰相的权力收回来。

内阁说白了是对宰相的分权，相当于将一个宰相分成许多个宰相。这个制度最早设立于明朝，共设有6个级别，分别为“四殿、两阁”。两阁即“文渊阁大学士，东阁大学士”，统称“殿阁大学士”。清大学士分“三殿三阁”，官阶为正一品，地位高于明代。





[4]
 1864年，曾国藩平定太平天国后，被同治皇帝诏封为“一等毅勇侯”，加封太子太保衔。





[5]
 清雍正七年（1729年），清军在西北与准噶尔蒙古激战，为及时处理军报，始设军机房。清乾隆即位后，改称总理处， 1738年始名军机处，办公地点设在乾清门西边。设军机大臣，军机章京，无定额，均为兼职。军机大臣由皇帝亲信的满汉大学士、尚书、侍郎等兼任。军机处职能原为承命拟旨，参与军务，随着时间推移，军机处已不再是单纯的军事机构，逐渐演变为清代全国政令的策源地和统治中心，其地位远高于国家行政中枢的内阁。军机大臣少则三四人，多则六七人，被称为“枢臣”。军机大臣取代内阁大学士成为清朝事实上的宰相。





[6]
 对于朝廷内的官员，左宗棠无疑替他们说出了心里话，做出了想做的事，叫人拍手称快。在今天，我们仍呼吁、渴望出现这样的官员，并希望有更多这样的官员，就可以全面杜绝腐败现象。





[7]
 雍正改革可以概括为“新8条”：一是实行“耗羡归公”，建立“养廉银”制度；二是“摊丁入亩，地丁合一”，解放了社会生产力；三是清理国家财政钱粮亏空，以铁的手腕把侵吞的库银收回来；四是建立“会考府”，审核钱粮奏销；五是开放洋禁，发展海外贸易；六是“改土归流”，进行民族区域的地方行政改革；七是废除贱籍、酷刑，实行社会改革；八是创立军机处，加快改革步伐。





[8]
 因为帝国制度下的集权，国家一旦有钱，除了穷兵黩武，对外搞权力扩张，还真不知道怎么花。因为对内为民生谋幸福，从来就不是帝国目标。这正是“君主政治”与“民主政治”的分水岭：君主政权里，天下人都是皇帝个人的私人财产；民主政权中，每个人都拥有自己神圣不可侵犯的私产。在前一种政权里，没有基本人权的老百姓，事实都是皇帝用来享乐的工具，皇帝当然不会牺牲享乐，为自己的“工具”谋幸福。所以到了乾隆一朝，尽管反腐的条条框框，限制了官僚集团的手脚，但国家赚来的钱又锁着发霉，弄得官僚集团贪欲被禁，节衣缩食，“幸福指数”直线下降，终于全体反对，搞不下去了。





[9]
 左宗棠娶了周诒端，关系毕生不错。也许他太爱又太尊重妻子，甚至始终没有娶小老婆的想法，娶张夫人是因周夫人没生下男孩子，怕断绝香火才建议促成。如今，章夫人又是在前两位夫人亡故的情况下，才许配的。

左宗棠这就叫“君子爱色，爱之有道”。早年在陶家开馆设徒，陶澍还有6个年轻漂亮的小老婆在守节，有细心的研究者指出，左宗棠并没有跟他的“女亲家”们闹出绯闻来，他坚定地守住了道德底线，超越底线的事情绝对不做。
















第十六章    粪土千金









商督商办





1882年1月27日，左宗棠从柳庄出发， 14天后，到达南京市江宁区，正式出任两江总督。

在古稀之年，终于可以来放手建设，左宗棠一上任就全身心投入进去。 2月阅兵过后，他就开始考察南运河堤工。

亲身调查运河堤工、民堰、礼河大坝、淮河水利，他发现两江的开发建设，最重要的就是朱家山、赤山湖两处工程。

朱家山地处滁州、来安、全椒、 江浦、六合5个地方的中心，漂水、上元、江宁三线贯通，修好了它，干旱水溢之地“圩田均受其利，亦可免漂没人畜庐舍之惨，而粮船、货船可由内河而行，不必再犯大江风涛，尤属民商两便” 。

在朱家山兴修水利，是块难啃的硬骨头。雍正、乾隆、嘉庆三代，总督专门讨论过开发，都因工程过大、预算过巨，中途而废。

左宗棠喜欢挑战难事，也不管自己已是古稀老人，铁下心来，霸蛮也要办成。他确定项目后，多次亲临现场勘验，找到了打通的方法，“计朱家山自开工以来， 届今两易寒暑，乃得以告竣，统计各处工程，以言里数，朱家山工程绵延一百二十余里。”

从1882年2月上任，到1884 年 3 月卸任，左宗棠担任两江总督兼南洋大臣两年。两年内，他集中精力做了四个方面的事：兴修水利、整顿海防、开发矿业、兴办洋务。[1]







从1866年筹划福州船政局起，左宗棠办洋务已经有16个年头了。随着洋务运动的深入发展，弊病这时开始显露出来：国家所有制与私人产权发生激烈的冲突。

16年来，洋务运动在全国陆续兴起，模式一直是“官办”。用今天话说，政府办企业。这个模式利少弊多，左宗棠发现弊病主要是“所铸之器不精，而费不可得”。

怎么克服“国办企业”产品毛糙、生产出来还要赔本的弊端呢？

左宗棠找原因，发现是产权不清所致。他从理论上先分清国家、私人、洋人三者之间的利益，结论是：“与民争利，不若教民兴利”，“不夺民间固有之利，收回洋人夺取之利，更尽民间未尽之利”，“民利仍还之民”。左宗棠下令放权：商业的事情，商人自己说了算。

在实施中怎么保证商人独立自主，商人利益归商人，而不被国家剥夺？左宗棠的方法，是在体制中做变通。 1882 年，他奏请朝廷批准创办利国驿煤矿，该矿名义上仍是“官督商办”，实际上已是“商督商办”，股东有了基本的独立自主权。[2]




利国驿煤矿办后赢利，左宗棠将成功的经验推广。

1885 年，左宗棠在督办福建军务期间，还向朝廷上折，建议中国学习西方制糖技术建厂，左宗棠建议，将企业全部由“官办”转轨成“商办”。




他鼓励民间自己开办新式企业，从这里尝到了甜头，也看到了振兴国家经济的希望：如果政府不去自己办企业，只负责鼓励老百姓多赚钱，老百姓必然对有钱的商人心生羡慕（“如官倡其利，民必羡之。”），老百姓纷纷去从事经商活动，通过自己的辛勤劳动发家致富了，政府通过税收杠杆，不要搭进成本，还可以收取商业税。这大大节省了“官督商办”模式中政府派官员去企业支付的管理成本。（“官本既还，只收税课，不必派员管厂。”）

左宗棠从18岁自学经世致用学问，又没有任何体制内教育经验束缚思维，以旁观者的眼光，对比中西差别，他一眼就看出导致中国落后的根源，出在中国文化身上：

中国人将智慧都消耗在四书、五经、八股这些大而无当的虚空学问上，外国人的聪明都落到了科学与技术构建起来的经济实体方面（“中国之睿知运于虚，外国之聪明寄于实。”）；中国人将伦理道德作为立国的根本，把科学技术看成是末等小事，外国人则不然，他们推崇科学技术，看轻伦理道德。（“中国以义理为本，艺事为末；外国以艺事为重，义理为轻。”）。中国文化一味追求务虚，导致近代工业完全落后。

左宗棠决定通过办洋务来改造中国文化。作为一个受中华文化哺育成长起来的读书人，他有着很强的文化本位心理，看清楚了中国的短处，但接受不了这种文化自卑：虽然中国人的长处不如外国人，但也没什么了不起，我们跟着他们学习就可以了，让西方独霸科学技术专长，那是不行的。（“谓我之长不如外国，藉外国导其先可也；谓我之长不如外国，让外国擅其能不可也。”）

左宗棠读过魏源的《海国图志》，接受了“师夷长技以制夷”观点。大权在握的总督，接受了就要顶着责骂与非难，毅然去实践推行。他给二哥左宗植写信说，湖南本土的老乡们顽固保守，如果在家乡听你说起我要学习洋人，一定怕污染了耳朵，骂我被外国人洗脑叛变了。（“湘人固闭，殆必闻而掩耳，谓我变于夷矣。”）他希望二哥帮自己向乡亲解释清楚。

为了大力扶持民营企业，与西方列强在国际市场竞争中争得一席之地， 1882年，左宗棠推荐胡雪岩到上海开办蚕丝厂。

眼下，胡雪岩已经成了左宗棠扶持起来的中国首富了。




1862年，胡雪岩借助王有龄开办阜康钱庄，做上了商人；1874年，他依靠左宗棠的支持，创办胡庆馀堂，做成了大商人。

胡雪岩的商业才华，因与左宗棠合作而找到舞台。左宗棠发现，胡雪岩是个商业奇才，完全可以胜任“后勤部长”。

早在1864年，楚军攻陷杭州，左宗棠出面支持，将领们在战争中获得的数百万两银子都存进阜康钱庄，胡雪岩用这些钱做资本，从事投资，“岁获利数倍，不数年，家资逾千万，富甲天下”。

后来，西征军的粮草、枪炮、子弹，左宗棠都放心交给他去办。

胡雪岩积极帮左宗棠从国外贩来军火，而且都是当时国际上最先进的武器。 1875年，左宗棠在兰州前线，胡雪岩从上海贩到“来复枪”1万多支。他还帮左宗棠为前线指挥官每人配备了一个双筒望远镜。

胡雪岩利用官商结合，一方面通过贩卖军火，大发战争财，另一方面也为西征胜利立了大功，清廷不吝奖励：御赐二品顶戴，赏穿黄马褂。

自秦始皇统一天下以来，商人属于四民之末，“商而优则仕”实属破天荒。亦官亦商，官商结合，胡雪岩暴富，总资产接近4000万两白银，是清政府一年财政总收入的一半。

但就在他官位显赫发达，商业如日中天之时，事业面临灭顶之灾。

李鸿章正在密谋怎么一手将胡雪岩推上绝路。

这事当然因左宗棠引起的。多年来，李鸿章与左宗棠个性不同，政见也始终不同。左宗棠主张对外国人战斗，李鸿章主张“和戎”。左宗棠在洋务运动中扶持民营企业，李鸿章主张洋务只办国家垄断企业。

李鸿章与左宗棠一直摩擦不断，个人私怨，政见矛盾积压30多年，终于到了有你无我的地步。

左宗棠先下手，趁李鸿章回老家“丁忧”，将他体系内的官员都打击了一遍，开除的开除，贬谪的贬谪。李鸿章回到北京后，心里像打翻了五味瓶，他决定报复，而报复的首选对象，是胡雪岩。

胡雪岩作为中国第一成功的民营企业家，用富可敌国的财富，做了左宗棠主战政策的最有力的支撑。要扳倒左宗棠，先要扳倒胡雪岩。扳倒了胡雪岩，左宗棠就失去了经济基础，不攻自倒。李鸿章今后还可以拿胡雪岩到处做反面教材，证明左宗棠主战必败，胡雪岩民营必垮，朝廷就会反过来支持他：外交政策专一于“和戎”；洋务运动只办国家垄断企业。




李鸿章细致制定了“倒左必先倒胡”的详细战略规划。

胡雪岩当然蒙在鼓里，大业恰好在这时启动。 1882年，他花掉2000万两白银，办成上海蚕丝厂。

蚕丝生意是一场国际贸易。胡雪岩发现，华商当时各自为战，洋商背后操纵了价格权，弄得生丝价格日跌。胡雪岩高调坐庄，对抗洋人商战。洋人收价4两，他以每担5两的价格，尽收国内新丝数百万担，独家垄断了市场，导致洋人无丝可买，国际价格暴涨。

就在胡雪岩垄断国际市场，眼看着要做成世界首富，却突然传来坏消息：一是意大利生丝当年突然大获丰收；二是中法战争爆发，国际金融危机袭来。

怎么办？收生蚕丝已经投入了2000多万两白银，现金大部分套进去了。但这时如果降低价格迅速抛售，不至于亏本。

不幸的是，对国际资本运营半生不熟的胡雪岩，自己的商业判断与决策这时已经出现了失误。更要命的是，当口上，李鸿章抓住这千载难逢的机会，授意商人盛宣怀向洋行放风，造谣说胡雪岩资金即将清空。赊款的洋行宁可信其有，纷纷跑来向胡雪岩催款。胡雪岩只好从阜康钱庄调来80万两银子还账。

商战有如兵战，属于“阴事、诡道”，阴谋与算计是常事。盛宣怀通过电报间谍，对阜康钱庄调款数目了如指掌。他预估胡雪岩的现金差不多都调出了钱庄，马上派一些大户到银行提款挤兑；同时让人四处放出风，说胡雪岩积囤生丝已经血本无归。

经过盛宣怀的造谣与煽动，前来提款的存户踩破了门槛，阜康钱庄当天兑取一空，被迫宣布倒闭。

阜康钱庄成了压倒胡雪岩的第一块多米诺骨牌。原因是，钱庄早年名声在外，不少贪官都将自己贪污得来的巨款存进来了。

李鸿章启动“倒左必先倒胡”战略第二步，通过举报，借助朝廷权力，对胡雪岩下达抄查令。




贪官们最先得知消息，都抢着要来挤兑现金，怕迟到一步就没有了。

这个时候，左宗棠出面来挽救危机。他亲自“按簿查询”，对账发放。贪官的钱来路不正，照实兑换，等于自首，“皆嗫嚅不敢直对，至有十余万，仅认一二千金者，盖恐严诘款之来处也。文襄亦将计就计，提笔为之涂改，故不一刻，数百万存款，仅以三十余万了之”。

尽管如此，左宗棠毕竟垂暮老人，精力严重不济，两江总督府里的政府性事务，都让他应付不过来。胡雪岩孤立无援，只好眼睁睁看着自己跌入万丈深渊。

在自己商业决策严重失误与李鸿章为首的官方势力和洋人势力的双重打压下，胡雪岩很快就彻底破产，胡庆馀堂接着宣告倒闭。

胡雪岩童年时放牛娃出身，阜康钱庄、胡庆馀堂相继倒闭后，又一贫如洗。李鸿章下达抄查令，胡家“押追着落，扫数完缴”，胡雪岩跟一个老放牛娃一样，家徒四壁。

阜康钱庄和胡庆馀堂相继破产，标志“红顶商人”胡雪岩的彻底失败。它警示左宗棠：在封建集权社会里，“商督商办”只能是一种理想，暂时无法实现。

扶持民营企业家的洋务梦破，左宗棠还拿什么搞建设？





官场首善





中国首富胡雪岩来自一贫如洗的创业者，大权在握的左宗棠曾经颠沛流离。回想20岁倒插门周家，对比今天总督两江，像从海下7千米的蛟龙一号去看天上400千米的天宫一号。

左家七代书香门第，家族富裕，到了他这一代，怎么就快到全家饿死的边缘了呢？固然有国家动乱、经济凋敝的原因，但主要因为左家有慈善传统。

左宗棠的高祖、曾祖、祖父、父亲，醉心社会慈善，一路捐款救济他人，捐捐捐，捐到“宗”字辈（从祖父到孙辈，辈分字依次为“人观宗孝念”），终于财稀粮空，要靠外族接济。


左家大方得过了头。人首先需要自己活下来，才有力气推己及人，去爱他
 人。

但过度大方不是没有好处，慈善的家风培养出来的后代，较有爱心。有爱心的家庭教育，是后代出人头地的基础。




慈善心从小培养，日后慈善就会成为本能；长大再教育，慈善日后会成为理性行为。本能发自内心的，不可更改；理性来自于外在力量，有很大的随机性。

对以战争起家的左宗棠，本能慈善特别重要。如果缺乏善心，心被战火烧起来，容易走极端，一味爱好破坏。如果人格缺乏慈善，没有同情心，追求的目标就不会志在“心忧天下”，反倒可能 “心坏天下”。

慈善的家风，从小言传身教、耳濡目染的慈善教育，成就了左宗棠做大事的底色，也让他在事业做大后可以稳住。

左宗棠一生中最早最感人的爱心事迹，发生在1838年第三次会试失败回家的路上。

考后，他在北京转悠了半年，无钱回家，朋友送他300两银子。一两银子在明朝中期相当于今天600至800块钱，清朝中晚期相当于220块钱。

左宗棠回湖南的路上，碰到一个老大娘欠钱，五个壮汉逼债，他当即拿出200两替她还债。

左宗棠缺钱，却不怎么在乎钱，反而总不差钱。

左宗棠做陕甘总督时，职务工资加红包，有两万两，另加“养廉银”两万两，年薪四万两白银，相当于今天年薪千万。

他更多的钱，来自一个肥差：陕甘茶马使。每年可得4万两。近10年下来，积累了38万两，他全堆在库房里。

怎么花？他每月给家里寄150两至200两。

11口之家，月消费200两，放在今天，算有一套中等别墅、开奔驰的中产生活。说不上奢侈，谈不上省俭。

左宗棠对家庭生活的态度，既不像严厉的海瑞，廉洁到家里年年岁岁只吃得起青菜，将艰苦朴素搞成怪癖，被黄仁宇定义为“古怪的模范官僚”，也不像李鸿章奢侈豪华，家里常年挥金如土，完全不顾苍生在贫困线上挣扎。

慈禧太后安排他做两江总督，已主动暗示他为后代积财。但左宗棠不但没有捞钱，反而将工资的95%，全部充公。

充公的方式，各种各样，除了直接捐款，还有办学校，或者投资国家建设。




他出手非常大气。 1876年春，左宗棠移师肃州，将做陕甘茶马使得来的工资38万两白银，一手全部交给手下大将刘典保管。他立下字据，宣布自己财产充公。

这些钱怎么用？他规定两条：

一、绝对不可以挪作西征军费；

二、下任总督到任，交点清楚，做将来西北急需之用。

这笔钱对当地老百姓起了大作用。 1906年5月，陕甘总督升允只用掉左宗棠留下的不到一半（16万5千两），就在甘肃兰州建成了黄河大铁桥（后命名“左公桥”，至今百年仍在使用，今已改名“中山桥”。 2008年，北京奥运会火炬传递兰州起跑点就在此桥）。

左宗棠还捐款办学校。 

1877年，左宗棠在兰州城外城西北角修建了兰州贡院。工程浩大，用工170万个，耗时1年，材料本应投资在10万两以上，但左宗棠为了节省，调集闲着的军人当民工，又发动军队自制材料。一个大工程下来，材料费节省到才花3000多两。

报告上奏到工部核算，费用应该有10多万两，但左宗棠只写了3000两，根据国家标准，这是用料不合格的工程，不能报销。左宗棠如果硬要申请国家报销，就得做假账。凑个假数字报上去吗？左宗棠不愿意。他明白，做假账的结果，是以3000两的成本，反赚国家10万两，这等于开了一个以公肥私的口子。如果其他官员都来仿效，以后不知道要造出多少豆腐渣工程来。

左宗棠哈哈一笑，将报销单私藏，自己掏工资充公了事。 

拿个人钱，办社会事，“化私为公”，左宗棠在晚清中也是个开创，这跟“抬棺上阵”收复新疆一样，惊世骇俗。

左宗棠年轻时受钱的折磨可不少，他真的超脱了利益，将钱财看作身外之物了吗？

左宗棠写的《名利说》，道出了答案。

左宗棠认为：天下人做事情，都逃不过两个目的，名与利。但哪里有纯粹的名呢，名其实也是利的一种。





作为利益的名，有三种：一是道德之名，二是文章之名，三是一艺一伎之名。


但道德之名是什么？很悬乎。到底是人有了道德才出名，还是出了名才想起道德呢？见得多的，是道德或者在朝廷上出卖，或者在民间到处贩卖，这些人不过是欺世盗名，以名求利，“归于厚实”罢了。

至于文章之名，更加不靠谱。像王闿运那种人，不过是借文章忽悠天下，满足自己做当代苏秦的野心。顾炎武也是那种巧言令色的人，“负盛名招摇天下，屈吾身以适他人之耳目”，总在等待买主，没赚到好处，又转卖其他东西去了，像个投机分子。

一艺一伎（jì，技巧、才能）之名，就是像工人做工、农民种田、商人贩卖一样，通过具体办事，来得到利名。这事确实很小，君子们都看不起。但他们做事，都不欺骗和侵害别人，通过自己的劳动，获得自己的好处。这样的利，以及这样出名来获利，真实可靠，既不出卖良心，也不出卖廉耻。[3]




左宗棠用自己的独特名利观，来处理天下事情。他希望自己像“工人做工、农民种田、商人贩卖”一样，通过自己的辛苦劳动，获得一艺一伎之名。

但总督是个官位，左宗棠职位上能追求的，事实上更接近道德之名、文章之名，像曾国藩那样，追求“立德、立功、立言”，以图不朽。哪怕这些德、言都是假的。




而左宗棠宁愿放弃立德、立言，期盼获得立功之名。这有难度。总督工作不同于做工务农经商，不是一艺一伎。在总督的位置上，怎么拒绝道德之名、文章之名的虚假，心安理得获得一艺一伎的利名？

左宗棠需要通过行动继续来回答。





廉干传后





男人一生最难获的事情是有权，最害怕有的事情是没钱，但最难处理的事情，却是家庭与事业的关系。无论精英还是平民，伟人还是凡人，这方面做到平衡不容易。

学左宗棠“身无分文，心忧天下”的毛泽东，青年时期与萧子升有过争论。萧子升批评他：“一屋不扫，何以扫天下？”毛泽东反驳：“大丈夫当扫天下，安事一屋？”他后来还说了句名言：“革命不是请客吃饭”，战争年代，这话有道理。但战争里也有和平，尤其到了和平年代，大男人无法避开家事。何况，革命的首要目的，不就是为了让每个家庭都请得起客、吃得起饭吗？

左宗棠在战场上叱咤风云，回到家庭，就与普通人一样了。他是一个丈夫、一个父亲。丈夫、父亲的事业再大，不管是剿灭太平天国运动，还是平定捻军、安定回民、收复新疆，目的只有一个，为了天下家庭的幸福，让老百姓都可以安居乐业，有条件去追求幸福。否则左宗棠出山干什么？以“心忧天下”为己任的左宗棠，自己首先得追求到了幸福，才有说服力。

左宗棠的家庭生活，算得上幸福。他与妻子周诒端感情和好，相敬如宾，从结婚时起，周诒端就一直支持他、帮助他、鼓励他。在最贫困的时候，她从心灵上、物质上帮助左宗棠挺过难关。

但后来左宗棠入幕，家庭生活改变了。周诒端与他两地分居。一直等到左宗棠做上闽浙总督，才将夫人接过去。但随后平定捻军、安定回民、收复新疆，接二连三的战事，让左宗棠与家人聚少离多。


左宗棠任闽浙总督那几年，夫妻俩有过相互陪着一起慢慢变老的幸福时光。







周诒端是“闺中圣人”，年轻的时候，她对丈夫满意，对家庭知足，对生活安心，平时相夫教子，空余时写诗。但人一老，就不免考虑起后事。她终于问起左宗棠的工资来，这么多年来，左宗棠寄多少，她就收多少。现在住到一起，她想问明白，丈夫每个月到底收入有多少钱？

左宗棠告诉她一年有4万两白银，周诒端吃了一惊。好你个左老三，以前每月才给家里寄二十分之一，这么抠门。她说，我每月有你寄的那点钱，足够了，你还存了那么多钱，我看咱俩是不是考虑该给儿子和孙子们买点田产了？

左宗棠没有回答。周诒端见她不作声，又想起一事，说：咱家看门的何三，来了好多年了，他为人忠厚又老实，前几年老伴过世了，儿子也夭折了，晚年不好过啊，你看能不能按一个兵勇的标准补给他粮饷？一年也就四五十两银子，钱不多，他可以安生养命。

左宗棠这下没犹豫，张口答应了。

周诒端说：我还有个事情不放心，借机会顺便问一下，你每年那么多钱，都是怎么花掉的？不是我做妻子不放心，是实在难以理解呢。

左宗棠不好解释，就笑呵呵地说，反正我没有拿去吃喝嫖赌，不信你可以去打听、查访。

周诒端说，我不是要问你这些，我是问你钱都花到什么地方去了？

左宗棠有点尴尬地看着她，笑了笑，说：你不问我还忘了，我这人公私不分，我的年薪、养廉银，基本上都花到国事上去了。

周诒端不听解释还好，一听更加糊涂了：国家不是有拨款吗，再说你那点钱，放到口袋里是算多，放进国库里去，也太少了，能撑起什么事？

左宗棠说：主要解一些燃眉之急。当兵的有个三长两短，受冷了，挨饿了，家里有老人过世了，我能不想办法帮他们一把？到地方上办事，国家的拨款总会差一些，我不补上去就会耽误事，为了早点做事，我也不在乎这几千上万两银子。原来我在福州办了个船政局，推荐沈葆桢在掌管，这回经费又吃紧了，我自己带头捐了6万两。这些花钱的事，我本来都要与你商量的，但你在湖南，每次都来不及，所以我就自作主张了。再说，我挪用私款做公用，账本在胡雪岩那里，有据可查。




周诒端一听，十分意外。她读书不少，还没听过哪个朝代有当官的将自己的工资放进国家库房里的。就算自己满足湖南那个中产生活，可她还是不愿意看着子孙跟自己一样，应该更好点才对。这样一想，她心里有点气了，说：你将朝廷的钱和自己的合在一起，最好还是分清楚，将来万一查不清，你“挪用私款”被说成“挪用公款”，是是非非，真说不清了。

那就随别人去查，随别人去说好了。左宗棠知道妻子说的是气话，只好笑着说。

左宗棠当然不可能知道，在他之后，美国后来出了两位在职不拿薪水的“大公无私”总统：第31任总统赫伯特·
 胡佛和第35任总统约翰·
 肯尼迪。他们比自己晚了半个多世纪，可也没有“私款公用”的记录。

不久，周诒端又提到给子孙买田置地的事。人老了，总想后事，事没办妥，心里就不踏实。左宗棠知道，必须得有一个交代了，他就拍着妻子的肩膀，说：诒端，咱们商量一下，我看最好不买了，你想想，子孙比我强，要田地干什么？子孙比我弱，他能守得住？


左宗棠内心更深一层的考虑，是看出自己的后代中，还没有像自己天分的人，那么就走常人之路。天才有天才的走法，从“身无半亩”起家，清楚家族怎么才能兴起。何况，从苦水中泡出来的人，希望自己经历过的，后人也经历一下。


左宗棠考察三个儿子，左孝宽、左孝勋“性质近厚”，左孝同“天分颇优”。 他相信与其希望儿子中出一个有才干的人，还不如出一个道德敦厚的人（“子弟得一才人，不如得一长者。”），左宗棠盼子的最高目标，就是希望他们都成为 “老实秀才”。他对下一代的担心确实很多，“聪明者怕其沾染名流习气，庸下者怕其沾染纨绔习气”。

左宗棠是这样安排自己的遗产的：他跟二儿子左孝宽交底（长子左孝威已去世），只拿出2万两养廉银作遗产，三个儿子，每人5千两；侄子左世延父亲死得早，欠了一屁股债，给1千两还债；再拿部分给自己买祭祀田地和墓地，剩下的捐给国家。

左宗棠清楚，子孙平安幸福，要靠自己开创。如果给得太多，像李鸿章那样，借由政府办企业的洋务运动，将国家的钱基本都赚进自己口袋，给儿子留下2000多万两，后人成了纨绔子弟。




当然，也不能给太少，自己当年买秀才要108两也拿不出，进京赶考还要倒插门得来路费。人穷志短，会错失机会。

5000两最合适，既不假唱道德高调，也不假装以廉出名，而是实实在在：既可以解决后人衣食之忧，又让儿子们无法“玩钱丧志”。到底是鱼是龙，是骡子是马，得靠自己。人可以拼自己，不能“拼爹”。

安排好了遗产，左宗棠也考虑自己身后名。

他很明确，自己要“一艺一伎之名”。

取得这个名的方法很简单，自己努力做好自己分内的事，取自己该得的实在名声。

左宗棠对待乡亲的态度，也很特别。从湘阴小地方干成了封疆大吏，乡亲们闻风而动，隔三岔五找上门来，要钱，求找工作。凡是借钱的，只要说明困难，他觉得可以借，当场就给了，数目不论大小。只要是托他帮助找工作，一律没门。他打发手下的人安排送回家。路费也不是一次给，在南京给一半，另一半要老乡去武汉领。这样就避免了老乡拿到钱后逗留，乱花光了回不去。路费一般在50两银子左右，回家还够花上一阵。人情与原则，都照顾到了。

左宗棠刚做浙江巡抚时，将8000两平余银捐掉，但又不鼓励别人学他，因为他考虑，其他官员生活未必像他一样节省，如果家庭开销大，则会入不敷出，而自己独自霸占一个清官的虚名，将其他官员都逼进了窘迫的境地。所以自己索取的和给予的都应该以人道与正义作为准绳，而又不能不近人情。（“应知取与皆当准之与义，而又不可不近人情也。”）

有一则小故事，能很清晰地传达出左宗棠不取道德、文章虚名的人生观。湘阴准备建一个义庄，以帮助那些鳏寡孤独的人，扩充备荒谷，在灾荒年自救，请左宗棠捐款。左宗棠当即委托李仲云代自己送过去了。跟儿子谈起，他不建议学自己。说：这是义举，我分内应该做的。局外人有的说我做作，也有人说我清廉，他们都不知道我的心啊。[4]







做自己“分内应该做的”，自己该做的绝不推脱，也决不要求别人都来学习自己，很朴素实在，不高调，真实、不遮掩。这就是着眼办事官员的风格。左宗棠以这个原则，来带兵打仗，为官一方。现在他也以这个标准，为自己求得实实在在的“一艺一伎之名”。

左宗棠自做官后对清廷充满了感激，他“以布衣直取卿相”，缘于朝廷格外厚恩。他通过拼命工作来回报朝廷，这也是他不断捐款、私款充公的一个原因；既不是愚忠，也不是盲从。在他的内心里，物与我，人与我，群与己，界限都分得清清楚楚，他对自己做“分内应该做的”的定位，有着鲜明的理想色彩，这个目标一点也不高，每个人都可以做到。

现在，左宗棠任两江总督，朝廷奖赏的这种半做官半养老的安排，让左宗棠晚年终于有时间享受一段天伦之乐。他在柳庄拜亲访朋，再准备将家人从湘阴接到南京。

左宗棠与家人在一起，一般比较严肃。毕竟带兵打仗出身，加上性格刚直，不是慈父形象。但他有时候也开玩笑，开起来比一般人更好笑。去两江任总督前，在长沙司马桥住宅，一家人其乐融融地团聚，他吹嘘多年来打仗的事，比较起湖南人物来。

他说：湖南人做上两江总督，历史以来只有三个，陶澍、曾国藩和我，但他们两个没有我幸运。

家人纳闷，问为什么？左宗棠说：你想想看，陶澍一生没有拜相，曾国藩虽然封侯拜相了，但是他没有回湖南老家。家人听明白了，同时“哦”了一声，有点道理。




不过呢，我也有一点遗憾，我有一点比不上曾国藩。左宗棠又说。

家人都停住了，等他说出答案。左宗棠看着大家，用手抚摩着下巴，说：我的胡子没有他长呀！

一家人顿时笑得前仰后翻，十分开心。

其实笑声现场让人还是多少有点伤感，家人中已经有四位不在了：二哥左宗植已经离世了，妻子周诒端不在了，儿子左孝威与女儿左孝琪不幸病亡。这些伤感的事情，都发生在左宗棠进入陕西平定捻军前后。

妻子周诒端1870年3月与左宗棠在汉口见面回家后即去世了。左宗棠得知噩耗，回想妻子一生“贤明淑慎，常履忧患，终生不知安闲享受之乐”，一面竟成永别，心中极度悲痛，“形未瘁而神已伤”。

他怎么会忘记，倒插门周家那段时间，自己失魂落魄，妻子写诗细心安慰，负责他的衣食起居，帮他描绘地图，从来没有一句怨言。他们像牵牛与织女一样，命运紧紧连为一体，妻子先去，左宗棠的心像被带走。他预感等到大西北的事情大致办得差不多了，自己也远离凡尘杂事，将追随妻子而去。（“计西事粗平，吾亦将辞尘界而同归大暮矣。”）

大儿子左孝威因病死去时，左宗棠刚好收复了肃州，清廷授予他“东阁大学士”（内阁宰相）。悲喜交加同至，祝贺的人站在门口道喜，凭吊的人站在屋内哭泣（“贺者在门，吊者在室”）。左宗棠自己没有一丝高兴，“连日形神惘惘，了无生趣”。他想，自己所以受到老年丧子的惩罚，都是因为官位、荣誉升得太高太快带来的。但荣誉有什么用呢？身外之物，供自己死后挂在旗子上给别人看看而已。儿子才是自己今生最看重的骨肉血脉啊！因此，他的态度很特别：凡是来吊丧的人，他一律拱手道谢；对来祝贺他升官进爵的人，全部臭骂一顿。他说：你们这些人，“可谓全无心肝者矣”。

亲人相继离去，他不胜哀痛，夜里醒来，常失声痛哭。

左宗棠声名已扬世界，但他确实累了。年过古稀，他很想在家含饴弄孙，用子孙的童稚亲情，消解自己战场杀戮那钢铁般的意志力。半生来，东征西讨，南征北战，晚年功勋累累，青山还依旧，夕阳却落红。




坐在柳庄门前，看青山绿水、望高天淡云，左宗棠回忆40岁入张亮基幕以来的日子， 30年来的战争生涯，顿觉像一场秋梦。

自己本是一介书生，以研究农业科学和地理学为志业，一心想经世致用，学用结合，建设桑梓。没有想过今生要带兵打仗。保卫家乡，保卫国家，只是出于人的本能，更没料到做成军事统帅，是时势注定了今生命运。

他曾梦想像牵牛星一样，在天上与人间自由来往，种田、读书，“为樵为渔，访鹿友山中，订鸥盟水上，消磨锦绣心肠，逍遥半世”，却都没有实现。

对已定的卓著人生道路，他心中总会生出一种莫名的惆怅。他厌倦了战争，也痛恨战争改变了自己的书生形象，弄得“主兵之人，如秋官然，生长之气少，肃杀之气多”。他将自己家人这些年来遭遇的无数变故，都归结于战争带来的“未尝非权威过重所致”。

但左宗棠没有后悔过。“心忧天下”固然要心忧家人，但主要是心忧国人的幸福。明白自己怎么去追求、去实现国人的幸福，荣誉不过是一朵昙花，他关注的是做大事，以及大事实现后的效果。

就在他为两江管理与建设操尽了心，好不容易偷得浮生三月闲，国家又发生了一件大事。

朝廷又要来烦劳他了。








[1]
 再次到任后，左宗棠主要做了以下事情：1883 年1月，巡视水利。 2月，到朱家山督查，处理山东教匪一案，创立渔团。 4月，督修运河。 6月，筹军火、募新军，增援广西、云南抗法。 9月，出阅渔团。 1884 年1月，出巡上海、靖江， 2月，到朱家山巡视水利。期间，他还经常挂念新疆、关注前线。





[2]
 利国驿煤矿由徐州道员程国熙令胡恩燮创办，胡恩燮委托儿子胡碧徵为煤矿提调。胡氏父子与两淮盐商有密切关系，胡碧徵是这个矿业的重要股东和实际主持人。左宗棠放权，煤矿从提调到股东，都是商人。经营管理“不请官款，一律由商集股办理”，“资本盈亏商自任之”。经费发生困难时，左宗棠则准许产品销售减税，以及由“江宁潘司酌提库款”大力扶持。





[3]
 在《名利说》中，左宗棠集中阐述了他的“义利观”：天下圆顶方趾之民无数，要其归有二，曰：名也、利也。人率知之，能言之。然试察其志之所分，与其途之所自合，则亦曰利而已矣，乌有所谓名者哉！名有三，曰道德之名，文章之名，一艺一伎之名。古人吾弗能知，吾思夫今人之于名。以道德名者，人因其道德而名之乎？抑已因其名而道德者也？或市于朝，或市于野，归于厚实已矣。以文章名者，亭林顾氏所谓巧言令色人哉？负盛名招摇天下，屈吾身以适他人之耳目，期得其直焉，不赢则又顾之它尔。以一艺一伎名者，其名细，今之君子不欲居，然亦百工之事也。吾益人而不厉乎人，尽吾力食吾功焉，斯亦可矣。顾伎庸术劣，抑人炫己以求自利者又何比比也？徇私灭公，适己自便，此皆宋儒谢氏所谓小儒者也，利也。夫恒情所谓求利者有其具，农之 畔，工之器，商贾之肆，此以其财与力易之者也。此之所谓求利者亦有其具，不以其财，不以其力，以其廉耻易之而已。诗曰：“不稼不穑，胡取禾三百廛兮？”“不狩不猎，胡瞻尔庭有悬貆兮？”。古人盖以为诧矣？今何以恬然若无足深诧，且相与睨而艳之，恤恤乎恐彼之不如耶？廉耻之道丧，嗜利之心竞。意其弊必有受之者，而非斯人之谓哉？





[4]
 《左宗棠家书》与诸子丁卯（谕知办义庄等事）：先世贫苦忧瘁，惟积功累德，以有今日。吾蒙国恩，禄入甚厚，岂能但顾其私！自应先就宗祠学塾为之。试馆改造，义学举行，究需钱若干，尚须添置义庄，以赡族之鳏寡孤独，扩充备荒谷，以救荒年，吾苦力不给耳。带兵多年，不私一钱，任封疆数年，所馀养廉银不过一万数千两，尚拟缴一万两作京饷，则所馀不过数千已耳。现拟托李仲云代为拨兑，收到宜从速办理，勿因循也。此系义举，分所应为之事，至沾溉子孙，则非我意，而外人尚谓我矫，或称为廉，均不知我心也。
















第十七章    挂剑枝头









援越抗法





1883年5月，中国大西南出了大事：从云南到贵州到广东，法国以越南为跳板，对中国发起侵略攻击。

法国对中国西南三省垂涎已久。早在1859年，法国就联合英国，对中国大沽口发起战争。战争挫败后，法国转移阵地，将舰队开进越南。

1862年，法国攻下交趾的首府西贡（今胡志明市）。越南投降，签订《西贡条约》，割让交趾。

占据交趾后，法国商人活跃起来，四处寻找在越发财机会。一个叫久辟酉的商人在河内意外发现，这里可以通往中国云南红河。久辟酉利用这条河道，偷偷向云南贩卖军火。越南官员发现后，要求法国总督召回。

1873年，法国派海军官员葛尔里前往调查久辟酉，不想久辟酉能说会道，反将葛尔里说服，回去后建议总督派兵并吞越南北部。

越南政府由此对葛尔里痛恨入骨，秘密联络黑旗军领袖刘永福，在狙击中伏杀掉葛尔里。

刘永福是中国广东省人，黑旗军曾是太平天国南部一支，约2000人。因军队打着黑颜色的旗帜，故名。

太平天国失败后，刘永福在中国无处藏身，逃到越南。刘永福这次为了赢得越南政府认可，把葛尔里等五颗法国人头送给越南国王阮洪任，国王很高兴，任命刘永福做三宣副提督，相当于兵团副司令。

法国对刘永福的做法很生气，苦于抓不到他，就拿越南出气，借口越南杀死了葛尔里五人，改签《西贡条约》，规定三点：一、法国承认越南是独立国；二、越南外交由法国代理；三、开放红河自由航行。




法国要清廷做《西贡条约》的公证人，清廷当即拒绝。理由是：越南自古就是中国的藩属国；没有我们承认，越南怎么可能是独立国？三条规定都无从谈起。

法国决定用事实说话，再给清廷一点颜色瞧瞧。 1883年初，再派大军进攻越南首都顺化，越南国防军被瓦解，国家完全沦陷，国王投降，内政外交，从此全归法国管理。

越南有骨气的官员都不甘心做亡国奴，一边另立阮洪任儿子阮福吴当国王，一边暗地派急使到中国紧急求救。

中国接到求救信，吃惊不小。越南沦陷，中国西南门户对法国已经全面洞开，而法国吞并中国大西南的野心早写到了脸上。

形势严峻。是“拒越迎法”，还是“援越抗法”？慈禧太后问大臣意见，习惯性扫视四周，想起左宗棠不在。

左宗棠这时正在湖南休假。前段时间，他以精力严重下降，“动辄遗忘”为由，请求休假调养。

朝廷开始没批假。慈禧发布任命前说得已经够清楚，主要是借他的威望，镇住外国人，政府工作干不好可以请人代干；顺便让左宗棠抓紧借职务便利，多捞点钱。

但左宗棠牛脾气，朝廷不批，他就三番五次打请假报告。慈禧一看，是真不行了，好言安慰一番，批了4个月假。

朝廷第二个想到李鸿章。李鸿章就在北京，朝廷发布任命可以不商量，慈禧下令李鸿章去广东督办越南军务。

李鸿章接到任命书很生气。他说：如果因为我向来会带兵打仗，国家有困难就想到派我去当先锋，也不想想我老人家年纪一大把，这样做难道不是很轻率吗？这就好比用颗大钻石做子弹去打麻雀（“则白头戍边，未免以珠弹雀。”），也不想想划不划得来，这事真是亏朝廷说得出口，想一想都叫我特别的寒心啊（“枢府调度如此轻率，殊为寒心”）！

慈禧太后拿李鸿章没辙了。李鸿章这时头顶文华殿大学士、直隶总督、北洋通商大臣一堆官衔，跟他的老师曾国藩在剿灭捻军前一样，喊不动，骂不得。慈禧心中不禁掠过一道阴影：当年派曾国藩剿捻，剿了两年无功而返，秋后算账算责任，还好像朝廷错了似的。李鸿章会不会历史重演？




李鸿章虽然比左宗棠小11岁，但确实刚满60岁，是花甲老人。如今他已拜相封侯，拿资格来抗命，朝廷奈何不了。

慈禧烦闷，无计可施。

没想到，左宗棠主动站出来了。

左宗棠4个月假才休了1个月，就在湘阴柳庄知道了战事。他马上自动销假，写成一篇《时务说帖》，去北京见光绪皇帝。他说：这次侵略比以往还严重，中国马上要面临被瓜分的危险，现在只有跟法国来一场大决战，才能解救被瓜分的危局。

左宗棠主动回来请命，慈禧太后当即批准，任命他“以钦差大臣身份，督办福建军务”。

吊诡的是，不愿主动带兵出战的李鸿章，这时却手握朝廷军政大权。 1883年5月1日，清政府已经给李鸿章下发了谕旨：“现闻法人在越势更披猖。……亟须有威望素著通达事变之大臣，前往筹办，乃可振军威而顾大局，三省防军进止亦得有所秉承。着派李鸿章迅速前往广东督办越南事宜，所有广东、广西、云南防军，均归节制。”

左宗棠已经71岁，无力再亲自招募兵勇。 1883年10月，左宗棠调来广东东莞人王德榜，命他按当年楚军的模式，招募士兵。王德榜根据自己的人脉，在湖南永州招募湘勇7个营，在广东东莞招募粤勇3个营，共8000士兵，组成“恪靖定边军”。 

恪靖定边军沿用楚军、西征军模式：首先练心，再次练胆，最后练打仗技术。

两个月后，恪靖定边军练成。王德榜带领4营驻守谅山， 4营驻守镇南关，另外2营增援，挺进谅山。王德榜向朝廷请示战略指示，得到这样一句话：

如法军打来，战亦违旨，退亦违旨，已电总理衙门请示。

根据清廷的这个指示，跟法国人作战不好打：上阵杀敌是违抗命令，撤退逃跑也是违抗命令，那就只剩一个动作：站在原地不动，等着被法军来打死。

王德榜接到这种奇怪的指令，当时就懵了，不知道自己是战是退还是守，当场发起脾气来。




这个战略中国当时只有一个人想得出来——“督办越南事宜、节制三省防军”的李鸿章。

李鸿章以“钻石打麻雀”作比方，自己不去打，左宗棠迎难顶上，他又来幕后干涉，指手画脚。

对战争的结果，李鸿章也做了指示：“败固不佳，胜亦从此多事。”

打败了固然不好，打胜了还要更差。

王德榜再次发怒了：“不胜不败”的战略指导怎么执行？法国士兵又不是排好了队等中国士兵去对准胸口练枪法，打仗是双方拼命的事，谁有把握控制自己刚好打出个“不胜不败”？

李鸿章代表朝廷连下两道“神战略”的时候，法国却一点也不客气，正在磨刀擦枪，计划大举进犯。

1884年2月，法国政府任命米乐为法军统帅，取代孤拔。兵力迅速增加到16000人，图谋侵犯北宁。

中国士兵无奈按照李鸿章的指示，既不能战，也不能退，法军顿时如入无人之境。 3月12日，攻下北宁；3月19日，太原失陷；4月12日，法军进驻兴化。

到1884年4月，中国军队在李鸿章的指导下，让法军顺利地攻破了镇南关。

东部法军统帅、将领尼格里大喜过望，他哪里想到打中国会这么顺利？被胜利冲昏了头，他派士兵在镇南关的废墟中插上一块牌子，口气张狂地写道：“广西的门户已经不再存在了！”

法军一路打得出奇地顺利，此时已经完全走出了大沽口失败的阴影，胃口也被极大地刺激起来：原有以越南为据点的预想太保守了，对中国的土地，应再次进行详细的瓜分谋划，将日程表提速。

中国西南防线在法军出师必胜的攻击下正全线崩溃。李鸿章如愿以偿，得到谈判机会。

1884年5月11日，李鸿章代表中国政府，与法国代表福禄诺在天津签订《中法会议简明条约》，规定：

一、中国同意法国与越南之间“所有已定与未定各条约”一概不加过问，承认法国对越南的“保护权”；




二、法国约明“应保全”中国与越南毗连的边界，中国约明“将所驻北圻各防营即行调回边界”；

三、中国同意中越边界开放通商，并约明将来与法国议定有关商约税则时，应使之“于法国商务极为有利”。

通过条约，法国不但实现了《西贡条约》的欲望，还打开了中国的门户。这又进一步刺激了它的野心。

签字未干，法国决定再次起用孤拔为统帅，组成远东舰队，开进福州、基隆口岸，准备随时发动攻击占领。

海防跟着面临崩溃，清廷终于急了。李鸿章“和戎”，弄得西南不保，福建马上也要成为法国的殖民地了，这个战略决策是重大失误！朝廷内部责任追究斗争白热化。追责下去，权贵们树大根深，关系盘根错节，根本动不了，追着追着，完全走样，反倒演变成权力斗争。军机处责任首当其冲，被迫全面改组：礼亲王世铎取代恭亲王奕訢；庆亲王奕劻主持总理衙门；实权则转移到光绪帝生父、醇亲王奕譞手中。


改组的军机处，急需梁柱撑起来
 ！1884年6月13日，左宗棠再次入值军机处。朝廷考虑到他年事已高，恩准他留在福建“值军机处”，领导中国援越抗法。


1884年8月26日，慈禧听取左宗棠的意见，以光绪皇帝的名义向全国下发文件，谴责法国“横索无名兵费，恣意要求”，“先启兵端”，要求陆路各军迅速进兵，沿海各地严防法军侵入。

早已愤怒的前线军人，终于不用再听李鸿章的战略遥控了。

冯子材趁战局混乱，率军进入镇南关，与王德榜率领的恪靖定边军相互呼应。他们对着法军插的牌子，也立下坚决挑战的一块：

“我们将用法军的头颅重建我们的门户！”

枪对枪，炮对炮。一场生死大战，在镇南关对阵。

战斗一开始，王德榜与冯子材配合夹攻。法军攻势凶猛，冯子材节节败退，王德榜派兵来增援。

胜败关口，王德榜根据左宗棠发明的“楚军兵法”，决定采用刘锦棠的打法，派一支正面部队与法军佯攻，另派出一支奇兵，翻过荒山野岭，去攻打法军后路。




法军从来没碰到过这样的打法，战前毫无防备，后路军薄弱，经不起声势浩大的猛攻，顷刻覆灭，武器全部没收。前线一听后路被截断，武器失去后援，军心大动。恪靖定边军发挥楚军风格，排山倒海压过来。

地动山摇的冲杀声中，潮水一样的中国士兵，将法军冲得片甲不留。战场统帅尼格里被打得遍体鳞伤，差点阵亡，躺在担架上逃过一命。

谅山—镇南关大捷，是整个中法战争最关键的一战，中国转败为胜，扭转了中法实力对比。中国兵乘胜追击，连克文渊、长庆府，逼近北宁。北宁义军两万，也来响应。

法国军队兵残将败，灰头土脸，士气全丧。

恪靖定边军带领中国军队却越战越猛，越打越精神。全国各地民众闻风而动，打出冯子材的旗号，为中国兵挑饭、打杂、做向导。

法军眼看在中国要全军覆没。这一震撼性的国际消息，瞬间传到法国国内。法国上下全部震动，他们起来抗议政府，矛头直指总理茹费理。发动这场战争的茹费理内阁当天倒台。[1]


可惜的是，清廷并没有下令再乘胜追击。

朝廷上下，从1840年以来，已经形成一个思维模式：一旦胜利，马上求和。“和戎”的李鸿章早已定好了调子，“战亦违旨，退亦违旨”，“败固不佳，胜亦从此多事”。胜利初现，李鸿章的“和戎”主张，在朝廷上下又引起附和。

与上次从俄国口中取回伊犁后一样，清廷迅速派人签订和约。

1885年1月，中国海关总税务司赫德插手干预，清廷授权中国海关总税务司驻伦敦办事处的英国人金登干作中国代表，同法国外交部进行秘密谈判。金登干得到清廷授权后， 4月4日同法国外交部政治司司长毕尔签订了《中法议和草约》（又称《巴黎停战协定》）。




英国人金登干代表中国签订草约，正式文本由法国政府代表兼驻华公使巴德诺来到天津和李鸿章敲定，即《中法新约》。

《中法新约》由李鸿章迅速签订。新约规定：清政府承认法国对越南的保护权；越南改由法国来保护，从此与清廷无关；中越人民往来两国边境，发放护照；中国与越南北圻陆路处，允准法国商人及法国保护之商人并中国商人运货进出，保胜以上，谅山以北，法国商人可以居住。

法国在战场上大败，但通过与李鸿章签合约，取得了战胜也难以达到的目的，法国从此打通了来往中国西南的商路。

战胜的中国却按战败国处理，签合约的消息传到前线，王德榜与冯子材“拔剑砍地，恨恨连声”。

“和戎”声又起，秋后算账。凡是没有根据李鸿章两条“神战略”打仗的，都得惩罚：王德榜因为不听李鸿章指挥，所以打了胜仗，李鸿章对他将功作罪，“革职治罪”。彭玉麟出面抗议，处分又改成“只革职，不治罪”。 冯子材也没有幸免，李鸿章对他处理稍轻：调离原职。

中法大战，中国“因胜而败”，左宗棠痛恨连声。但他已是一个73岁的老人了，每天“食少事烦，经常咳血”。他知道来日不多，抓紧时间，写下一篇全国海防全局的完整规划蓝图—— 《清专设海防全政大臣折》。

一生以行动与实干改变不合理世界的左宗棠，这时只能以思想来影响后世了。他深知海防重要。当年他坚持主张“海塞并防”，行动上“先塞防、后海防”。之所以这样做，考虑新疆塞防容易收复土地，而中国海防岸线漫长，固防是长久之计。通过5年西征，中国大西北已经固防，可以保百年太平，现在他要集中精力来坚固中国海防，这是千年大计。

作为中国第一所近代海军学校——福州船政学堂的创办人，作为中国海军事业的创始人，当时有谁比左宗棠更懂得海防呢？关于海防他谈了18年，写了几百份奏折，而中国海军的现状，还是和太平天国覆亡时一样，多年的努力付诸东流了。

左宗棠通过办洋务也弄明白了，中国文化“重义理、轻艺事”的弊端，只能靠经世致用来克服，靠科学与技术来改造。




作为军事家、政治家，左宗棠明确告诉后人：中国的未来在海洋。如何让中国以长江、黄河为标志的河流文明，通过独立自主、平等开放的方式，与蔚蓝深邃的海洋文明对接，让中国真正成为一个海洋强国，这是未来几百年里中国国家管理者应做的事。

在奏折中，左宗棠向朝廷建议，设海防全政大臣，要求统一事权和加强海防建设，共提了7条切实可行的意见。

当天，他紧接着再上奏《台湾紧要请移福建巡抚镇摄折》，建议移福建巡抚驻台湾，奏请台湾改设行省。

10月12日，清政府设置总理海军事务衙门，批准台湾改设行省，刘铭传为首任台湾巡抚。

写完规划蓝图后第38天，左宗棠带着“此生未完成”的遗憾，在福州去世。

时间定格在1885年9月5日，一个同1812年11月10日一样普通的日子。两个时间点中的73年里，一个从生下来就被寄托了“牵牛星降世”美好愿望的平凡人家的孩子，通过自己坚定的理想，执着的奋斗，在中国的土地上留下许多独特的传奇故事。

左宗棠合眼长眠，李鸿章却长长地嘘了一口气。

这个与他争论了一生的政敌，这头铁骨铮铮的蛮牛，终于不会再站出来跟自己唱对台戏了，他终于可以放手按自己的意愿来主持中国外事。

李鸿章从此一心单角度影响慈禧，独角戏一唱，又过去了10年。

1895年，慈禧太后已满50岁，真正是个老太婆了。这个当年泼辣敢为、工于心计的女人， 26岁发动政变，将力拔山兮的武将，笔底波澜的文臣，统统制服到裙裾之下。

24年来，慈禧经历过太多政治大风大浪，有种阅尽人间沧桑的心态，来看待王朝内外的各色人等，这种心态，恰是衰老的表现。进入老年的她，开始显露“老人政治”的固执、霸道、独裁。放眼朝廷，再也见不到左宗棠这样的人站出来为她撑腰，终年如一相伴的，只有李鸿章和颜悦色的动听声音。他满足了一个女性强权者时刻需要把控住一切的心理需求；也让慈禧体验到凭借权力随心所欲、指使一切所带来的巨大快感。




李鸿章利用慈禧的心理转变，尽力迎合讨好，在她的荫蔽下，及时推销政见。

1894年，中日海战在即。慈禧要准备好她的60寿诞。钱从哪里来？李鸿章帮她提早从北洋海军的军费中挪用600万两白银来修建颐和园。

这一下波及了左宗棠生前建好的墙角。

左宗棠是中国海军的奠基人。遥记1866年7月14日，左宗棠接过慈禧幕后确定的、以同治皇帝名义作出的批复，于当年秋天在福建福州的马尾成立了福州船政局，三请沈葆桢出山，自己又捐赠了6万两白银做启动资金，真正耗费大量心血。这个存在过41年的船政局，是北洋海军的母体，共造了40艘舰船。

北洋海军1888年正式建军。但不妙的是，从创建那天起，军费就被官僚贪污、挪用，没有人想认真去办事，去用心管好，直到1894年，中日甲午战争的大炮轰隆隆打起来。

中日甲午战争前夕，李鸿章按照“和戎”战略，本着保存嫡系淮军和北洋海军实力的目的，企图通过谈判和解，后又寄望于西方调停，均告失败。

日本从汉唐以来，一直在向中国这位老师学习。积蓄了1000多年的能量，学生挑战先生的野心愈来愈强。日本终于对中国北洋海军发动凌厉猛攻，李鸿章命令北洋水师不能还击：“战亦违旨，退亦违旨”。这个决策，直接导致北洋海军全军覆没；左宗棠30年海防建设规划的辛苦经营，被李鸿章毁于一日。

1895年4月17日，李鸿章代表中国政府，在日本下关签订中日《马关条约》，一举开了中国割地求和及超巨额赔款的先例：

中国割让台湾岛及所有附属各岛屿、澎湖列岛和辽东半岛给日本；中国赔偿日本军费2亿两白银。[2]







这些左宗棠都看不到了。他看到了又能怎样？封建集权的体制，注定会走到这一天。个人有再强的办事能力，也无法挽救没落的王朝、垂死的帝国制度。左宗棠为日薄西山的清王朝注入活力，不是青春焕发，而是回光返照。

73岁的朝廷重臣，终于累死于国事，老死于任上。

人死入泥，盖棺论定。如何评定左宗棠的一生？





盖棺未定





左宗棠带着“中国如何面对未来海洋”的问题和遗憾离世，朝廷却为怎么给他加谥（shì）号而争论不休。[3]


从西汉到清末，中国历代宗室、百官得谥号共10473人。根据清代赐予大臣谥号的规定，一品大臣过世，按例请皇帝决定是否授予谥号。一品以下官员除非特旨，一般不授予谥号。得到谥号的人，只有曾入翰林，或者获授过大学士头衔，才能称“文”。

“文” 为谥，号在“文”后。有清一代，谥号“文正”最高，“文忠”次之，“文恭”再次之，后面依次还有“文襄”、“文成”、“文端”、“文恪”。




左宗棠去世后，大学士额勒和布，协办大学士阎敬铭，考虑选定“文忠”上报。

慈禧太后一看，“文忠”两字不能准确概括左宗棠生平。于是问军机大臣：除此之外，还有什么能够切合实际地表扬左宗棠平定中国西北、收复新疆的字？

回答是“文襄”。

清代“文襄”，多授予有学士背景、同时又有军功的大臣。比方小左宗棠25岁的张之洞，后来因在抗日与镇压两湖农民起义中军功显赫，被谥为“张文襄公”。

但咸丰皇帝曾有过规定：文武大臣阵亡或在军营中积劳成疾，或者一生的武功并没有成功的人，不能谥号“文襄”。左宗棠收复新疆武功大成，但保卫大西南却事功未成。

慈禧太后明白，左宗棠对朝廷功劳巨大，自己不能在谥号上小气，这样对不起左宗棠，于是又问：本朝得到过“文襄” 谥号的有哪些人？回答有靳辅。

问：靳辅有武功吗？答：靳辅是治河名臣，他花去30年时间治理河水，最后病死在任上。康熙皇帝认为他治河就等于在中国开辟了新的疆土，所以特别关照。

慈禧太后说：要说开辟疆土，左宗棠才完全称得上。看来，也只有“文襄”两个字，才配得上左宗棠，就这么定了。

慈禧太后一锤定音，“左文襄公”从此作为左宗棠的谥号，流传下来。

这个谥号，核心是“襄”字。襄的含义，一是帮助，二是同“攘”，扫除，三是完成。

“左文襄公”四个字的含义是：左宗棠以文臣身份，帮助清政府用武力戡平叛乱，赶走侵略者，实现国家统一。

作为官样头衔，从朝廷角度去看，这大致不差。左宗棠以事功著称，他的角色定位，是给朝廷“帮忙”。也正是一个“襄”字，将他与曾国藩、李鸿章区分开来。

曾国藩、李鸿章同是进士出身，他们从一开始，就是朝廷的人，是体制内人。他们的人生，与朝廷完全融为一体。曾国藩谥号“曾文正公”，李鸿章谥号“李文忠公”，无论文正，还是文忠，在封建时代，他们代表朝廷，某些时候，他们就是朝廷。




但左宗棠就不同。他48岁前，流落民间，是“湘上农人”，江湖人士。入幕期间，也是以完全独立的身份，与政府合作。 48岁后，他正式进入体制，这段时间，作为高官，他的身份与曾国藩、李鸿章才没有区别。

但做官员时，他面对的事情、行事的方法，与曾国藩、李鸿章大相径庭。曾国藩一生事功，是以体制内的“教育部副部长”身份，号召湖南底层农民、落魄书生，组织起来，去镇压太平天国农民起义。李鸿章与曾国藩类似，他组织淮河农民、书生，多了平捻、定回的功劳。左宗棠在镇压太平天国中只是曾国藩的帮手，他一生中真正独立操办的大事，只有一件，收回新疆160万平方公里领土。

曾国藩与李鸿章打的主要是内战，左宗棠主要打外战，尤其最后两年与法军开战，是纯粹的国际战争。曾国藩与李鸿章属“内战高手”，左宗棠则是“外战英雄”。

即使在战争时期，左宗棠与曾国藩、李鸿章的侧重点也不一样：曾、李落在政治运筹，倾向于卫道；左宗棠落在办事，倾向于建设。

洋务运动的大潮中，左宗棠走在最前列。在福建时他创办过福州船政局，成为中国海军事业的奠基人；在陕甘时则创办过甘肃织呢总局，这是中国西北第一家工业织布厂，也算是开发大西北的先声。

左宗棠考虑国防建设，呼吁在新疆建省。战争之外，他在新疆设置开科取士的机构，不打仗的时间，不是屯田，就在种树。在新疆时，仿照在柳庄时种柳树的经验，在新疆种下了槐树、杨树、榆树、柳树。其中柳树最多，绵延千公里，数以千万计。

这无意中也成了左宗棠人生成功的一笔。 1879年，接任陕甘总督的杨昌浚应在肃州大营的左宗棠之约，“自泾州以西至玉关，夹道种柳，连续数千里，绿如帏幄”，被左宗棠史无前例的美丽生态建设所感奋，当作功被千秋、泽及万代的大事，写下七绝《恭诵左公西行甘棠》来感叹：“上相筹边尚未还，湖湘子弟满天山。新栽杨柳三千里，引得春风度玉关。”[4]







历史上，习惯将左宗棠与曾国藩、李鸿章并称为“晚清中兴名臣”，这种笼统的归类划分，模糊了他们之间的区别。

左宗棠着眼于经世致用办大事，处江湖之远时有慈善行动，以身作则去建设；居庙堂之高时利用手中权力搞生态建设，治理河道，办理洋务实业。

连政敌李鸿章写挽联时都说：“周旋三十年，和而不同，矜而不伐，惟先生知我；焜（kūn
 ，光明）耀九重诏，文以治内，武以治外，为天下惜公。”

后句评价十分到位：左宗棠处理国内事情，显的是“文”，菩萨心肠；处理国际争端，用的是“武”，霹雳手段。其实，前一句并不对，李鸿章名义上是夸，是借左宗棠在自我安慰。左宗棠每次力主外战，他总是缩在幕后“和戎”，喊暂停、拖后腿，左宗棠怎么可能还“知”他？

尤其在处理对外事务上，左宗棠与曾国藩、李鸿章有根本区别。

曾国藩、李鸿章一生主张“和戎”。面对外国人的侵略，他们习惯性牺牲中国人利益，充当和事佬。“天津教案”中，明明是外国传教士涉嫌绑架中国孩童，天津民众觉醒后才起来抗议，集结攻击法国教会机构。曾国藩完全可以代表中国民意，向英法俄提要求，当作外事处理。但没想到他所谓的代表朝廷，用权力镇压内事的习惯性方法，反过来处死中国带头冲击教堂的18人，充军流放25人，并将天津知府张光藻、知县刘杰革职充军，发配到黑龙江，还赔偿46万两白银，派崇厚出使法国，专门去道歉。

曾国藩对内残忍，对外仁慈，处理外事无法服众，导致民怨沸腾。自己“外惭清议，内疚神明”，色厉内荏无力压住。朝廷想到派李鸿章接替。

曾国藩问学生李鸿章：“你与洋人交涉，准备怎么办？”

李鸿章答：“我想与洋人交涉，不管什么，只同他打痞子腔。”

他们都以屠杀本国民众来儆尤，按中国人的思维方式，试图借这种方法给外国人面子，以平息事端。全不想，外国人关心的是“艺事”， 注重的是法律条文，而不在乎“义理”、面子。




比如，李鸿章割让台湾时，日本谈判官伊藤博文催索，他居然说：“反正台湾已经是贵国嘴里的肉了，何必着急在这一刻呢？”

伊藤博文当即回答：“饿极了，得马上吞进肚里！”

李鸿章处理外事，总以牺牲中国利益，以和为贵，因而落得 “裱糊匠”的称号。

左宗棠恰恰“平生最恨是和戎”！

左宗棠不但战场上凭气魄与实力打败了俄、法的挑战，打出了中国人的骨气，争来了国家利益，就是在日常工作中，同样敢与外国人正面硬碰硬。

1882年4月，身任两江总督的左宗棠去上海检查工作，要进上海租界。根据外国人的规定，中国人要进入租界，得去工部局先领到“照会”证。左宗棠听后当场大怒，痛骂：上海本来就是中国的土地，外国人只是租借一下，中国军人在中国的地盘上走，哪里需要什么狗屁“照会”？当即命令亲兵，子弹上膛，大刀开路，只要有外国人阻拦，格杀勿论！

左宗棠这样锋芒毕露，剑拔弩张，没有挑起事端，反赢来外国人的妥协与尊重。他们不但撤销阻拦，沿路还毕恭毕敬。后来左宗棠又来过三次，外国人见左宗棠一到，主动将租界旗换成中国龙旗（清朝及以前，中国无国旗，统一用龙旗当作国旗），派兵警执鞭为他开道，发礼炮十三响，以主人身份迎接左宗棠。

左宗棠长年与外国人打交道，实践总结出一套经验。他说，我们与西方人争论一个事情，自己一定得事先将合同条款看明白，站定自己的立场，才开始去争取。自己道理站得正，就不妨笔直将道理全摆出来，但责问对方时却留点余地，不要将他们逼进死胡同，西方人知道理亏，一定会妥协。再就着他的妥协去谈，他们就会按你的来，这样就没有谈不成的事（“俾其有机可转，自无不了之事。”）。

但如果你不分青红皂白，一味只知道附和西方人，他们会误会你中计上当了，反而得理不饶人，将你往绝路上逼（“若一意随和，彼自谓得计，反滋论端矣。”）。外国人的性情，“欺弱畏强，喜直忌曲”，中国人与他们交往，自己先要表现出强大，他们就已经打心眼里佩服；我们再表现率性、直接，他们对我们就心悦诚服了（我真自强，彼心已折；我只率直，彼亦心悦而服之矣）。[5]





可见左宗棠对外虽然强硬，但不是蛮干，而是有礼、有利、有节。无论是作为个人，还是代表国家，他只是强调坚持独立性，以独立身份，追求己方分内应得的东西，取得己方实在的体面与尊严。而曾国藩、李鸿章，恰恰坏在丧失个体独立性，“不分青红皂白，一味只知道附和西方人”。

因为左宗棠主持对俄战争取得巨大胜利，美国作家、《左宗棠传》作者贝尔斯说，有清一代，“这是自乾隆皇帝以来中国军队享有的最壮伟的功绩”。事实上，早在左宗棠收回喀什时，清廷就面临如何奖赏的问题。有大臣建议封王；而恭亲王建议封公。因为朝廷内外都看到了，左宗棠的事功已经超过曾国藩。慈禧将这两种意见都否定了。她的理由是，本朝之内，任何人得到超过曾国藩的封赏都不合适。

慈禧心有难言之隐。太平天国横扫清廷时，她曾许下承诺：谁取下南京，就封他为王。曾国藩梦想做王，从此坚决拒绝左宗棠与李鸿章派兵来南京援助，只让他们在各地转打攻坚战。经过曾国藩一番精心构思，弟弟曾国荃在他的直接指挥下率兵攻克清廷的面子工程——太平天国首都南京。不想慈禧最后食言了，曾国藩只获得一等勇毅侯。慈禧已经食言而错，干脆一错再错：封左宗棠为侯，曾国藩与左宗棠两个侯，加起来等于一个王。

慈禧不放开奖赏左宗棠，让左宗棠超过曾国藩，表面看，是左宗棠做官缘于曾国藩的推荐，深层原因，还在于集权帝国绕不过一个逻辑：左宗棠收复新疆，影响力再大，也是民族性、历史性的；曾国藩攻克南京，则是国家意义上的，至少曾国藩名义上挽救了清王朝。

根据帝国逻辑，挽救国家、政府比外争族权、强盛民族重要。清廷代表国家、政府，皇帝就是国家、政府；族权对应是天下同一民族的公民利益。左宗棠对历史与民族的贡献再大，清廷在封赏上一定不能真实体现出来，否则会产生民族利益大于政府利益的舆论导向，皇帝制度就会被连根拔起，皇帝再想集权、独裁就不灵了。这是左宗棠封二等侯，而曾国藩封一等侯的主要原因。




好在对官方这些荣誉，左宗棠并不在意。不是他看轻，而是他觉得太重了。左家自江西迁湖南以来， 700多年，一直是普通人家，慈善积德，出寻常人物，到了自己身上，被拜相封侯，家族像暴发户一样显赫，他觉得自己在严重透支家族的积累。这对家族是一个危险的信号，妻子、二哥、长子、小女在他拜相封侯前后相继死亡，他认为正是透支的报应。

左宗棠是一个很有历史感的人，因此他在意历史荣誉。他从小就将自己放进几千年的历史中去比照，以当代诸葛亮自居，在朋友胡林翼、妻子周诒端面前都有过自我反思，对自身的优点、缺点，看得比别人还清楚。他知道，自己求“一艺一伎之名”，这需要沉得住的实在事功，而不靠现实虚浮的纸张荣誉。左宗棠相信，自己成事的方法，自己身上那股精气神，不会随朝廷一同腐朽，它可以超越时间与朝代，与历史永远同在。

左宗棠这种可贵的独立精神，事实影响了一批后来人。

1886年11月，左宗棠的棺材由福州起运，到长沙后停在城北史家坡墓园，再由兴汉门入城，进入司马桥旧居。大祭过后，葬在今天长沙县跳马区石门乡柏竹村。墓碑上刻“皇清太傅大学士恪靖侯左文襄公墓”。

左宗棠葬身的县域，是中华民国缔造者之一黄兴的故乡，也是中华人民共和国前总理朱镕基的家乡。

孙中山评价黄兴说，“无公则无民国，有史必有斯人”。这与“天下不可一日无湖南，湖南不可一日无左宗棠”是“同义句”。朱镕基说，“准备100口棺材， 99口给贪官， 1口留给我自己”，这种“抬棺反腐”，与左宗棠“抬棺收疆”是“同义事”。

左文襄公官方谥号盖棺论定，只让我们看见左宗棠的一个侧面。盖棺不能论定，左宗棠对中国与世界后来的影响力如此巨大而深远，以致今天的我们不得不回过头来反思：真实的左宗棠，远没有被真正挖掘出来。




[1]
 茹费理， 1880—1881年11月任法国总理。 1883年再任总理，在任期间，积极推行对越南和中国的扩张。他撤换法国驻华公使宝海，中断和清政府的谈判，坚决主张武力侵略。 1885年3月，法军在镇南关大败，茹费理内阁随之倒台。他还曾直接参与对巴黎公社的镇压，恩格斯评价他是“镇压公社的可耻的刽子手中最可耻的一个”。





[2]
 签订条约之前，李鸿章乘马车从春帆楼返回寓所途中，被日本浪人行刺，面门中枪，血流如注。伊藤博文得知后勃然大怒，咆哮说“宁将自己枪击，也不应加害中国使臣”。李鸿章挨了一枪，日本同意“将赔偿日本军费3亿两白银”减成2亿两。迫于俄、德、法三国武力与舆论的压力，日本人以李鸿章被刺为借口，同意无条件停火的协定。李鸿章以为自己谈判起了作用，说，再给我补两枪好吗？并在签约后作诗：“秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。海外尘氛犹未息，请君莫作等闲看。”李鸿章这种矛盾心态，是自己“和戎”外交政策与本能爱国心严重矛盾带来的。事后他总结教训说“多难兴邦，殷忧启圣……举行新政，力图自强”，其实没有跳出“和戎”思维，还是“裱糊匠”的想法。





[3]
 谥号是封建时代里有社会地位的人死去后，朝廷根据他的生平事迹、品德修养，来褒贬评定，给予善意评价的称号。谥与号各有含义，一般地说，“谥者，行之迹也；号者，表之功也”。

中国最早在周穆王时，赐予谥号固定下来。流行谥号的国家，东亚有中国、朝鲜、越南、日本；给予谥号的对象，一般为君主、诸侯、大臣、后妃。





[4]
 有版本将“上相”写成“大将”，是误传。当时左宗棠已被封作东阁大学士，是内阁宰相。





[5]
 原话见《左宗棠家书》“谈与西人论事之法”一章。左宗棠这种骨气、气魄、风度，今天中国人都是应有的。具备左宗棠这种气魄的邓小平，时隔百年，在主权问题上后来也说过一句名言：“1997年中国将收回香港，如果不收回，就意味着中国政府是晚清政府，中国领导人是李鸿章！”
















第十八章    奋激千秋









个性行世





人生不满百年，过程非常短暂。不长的一生，再伟大的人，一般也只能做成一件大事。左宗棠兑现了年轻时的话，做成了当代诸葛亮。

回想起来，青年左宗棠考场接连失败，放弃“科考取官”，转而在民间自学地理学、农业科学这些经世致用学问，本来已经失去做大事的机会。但因为准备充分，接连碰上机遇，或者说机会找上门来。

生在中国，有能力、机遇、运气，还不一定就能做成大事，得先看他做人怎么样？

古人说“做事先做人”。“做人”在中国很重要，意味也很深。它可以理解成怎样弄乖取巧，四方无角，八面玲珑，见人说人话，见鬼说鬼话，曲意迎逢，利用人性弱点，取得成功；也可以看成有道德、守信用，为人正直，处世大方，重然诺、能办事，各方面关系处理得体。

左宗棠超出了上面两种“做人”评价。他个性太盛，锋芒毕露，颠覆传统，自我评价比别人对他的高度评价往往还要高。也因此，他是一个朋友不多的人。
 胡林翼说得很中肯，“惟以虑事太密，论事太尽为戒”，左宗棠个性外露，评价人走极端，一般人都很反感他当面说出自己的毛病。能够跟左宗棠做成朋友，都是知心知肺的好友。

左宗棠到底会不会做人？照同一时代人的眼光，不会。

说一个人不会做人，是骂人；说一个人很会做人，也是骂人。同样：说一个人很简单，是骂人；说一个人很复杂，同样是骂人。怎么样才不是骂人？不简单，不复杂。

中国人如此委婉中庸，委曲求全，这就很让人奇怪：难道我们天生跟个性有仇？




个性与仇恨无关，因为中国文化历来不主张个性。

要弄明白其中原因，需要去源头找答案。

中华文明，源于河流。

与西方文明崛起于蔚蓝的海洋不同，黄河常年水患频繁，含沙量超过42%。尼罗河如果发一次洪水，留下的是肥沃的土地，而黄河如果发一次大水，留下的是厚厚的黄沙。

治理河流，历来是国家头等政治大事。大禹因为治水成功，做成部落首领，得到邦国的帝位。


其后春秋五霸，战国七雄，邦国时代，诸侯林立，战乱频繁，战败国常来黄河边挖堤，决堤河水凶如猛兽，对战胜国造成淹国之灾。你挖我挖，民不聊生。



诸侯王逐渐达成一种共识：怎样将黄河沿线的无数自由的小政权统一起来，不要再因人为挖河而造成灾难？大一统的内在需求，开始沉淀为民族潜意
 识。

黄河流域土地肥沃，适合耕种。耕种需要耐心守候，三五成群，你耕我种，不需要流动迁徙。种族繁衍下来，一个世代守候土地的熟人社群逐渐形成。封建宗法制应“熟人社会”需求发明，被实践应用。[1]





这样一个依靠封建宗法建立起来的社会，最根本的特点，处理一切事情，只讲情感，不讲理性。《论语·
 为政》对它做了规范：“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格。”




儒家规定，理性的政令、法律，必须让位给情感的道德、礼仪。文化定下来后，中国人心顺着这个方向来发育，进化出一套强大的“心灵文化”：追求心心相印，以猜测、揣摩他人的心为目标，以对方的情绪、感受，作为待人接物的依据。所以民国学者辜鸿铭在《中国人的精神》一书中说，“中国人最美妙的特质是：作为一个有悠久历史的民族，它既有成年人的智慧，又能够过着孩子般的生活——一种心灵的生活。”

建立大一统国家的强烈内在需求，只讲情感不讲理性的宗法社会规范，两者结合，直接催生出中央集权的封建制度的需求。

封建帝国制度在秦朝建立后首次实现。

封建王朝不但要大，而且要“老大”。是梁启超说的“一则曰老大帝国，再则曰老大帝国”。

“老大帝国”有三个特点：一追求地域规模大；二追求内部和谐统一；三追求权力高度集中。

中国古代的“天人合一”的哲学观，“大一统”的世界观，让中国人文化血脉里种下家国天下意识。

群体意识具体承载了家国天下意识。表现为：家庭意识、集体意识、团体意识、阶层意识、阶级意识、民族意识、社会整体意识。

群体意识是构建中国家庭、社会、国家的基石。国家怎样在意识形态层面，将上述群体意识输入进老百姓的日常生活，便成了稳定政权的关键。

群体意识的核心，是“群体为大、个体为小，个体服从群体”。在这样一种价值观的规范下，每个中国人都需要找到组织、单位、圈子。个人只有依附群体，才能得到社会认可，个体才有可能生存下去。

群体核心意识与儒家等级观念结合，群体大于个体，组织、单位大于个人，国家大于组织、单位，就成为一种不需证明的公理。

这个价值体系的形象化的比方是：组织、单位是国家的螺丝钉，每个人是组织、单位的一个螺丝钉。个人随时要为组织、单位奉献自己、牺牲自己，组织、单位随时要为国家奉献自己、牺牲自己。




在强大的群体面前，每个人都是渺小与无助的个人。群体意识逐渐侵占个人的一切，大家都觉得理所当然。但问题由此而起：在群体中，每个人都开始惊慌失措，他们已经找不到自我。

人最恐惧的事情，是失去自我存在感，找不到自己存在的证明。这逼迫中国人发问：群己界限到底在哪里？如果群体始终大于个体，而个体没有独立的依据，每个人都会感到群体是个巨大的包袱。

群体文化一开始就有这么强大的魔力吗？中华文化在奠定时并不是这样。群体与个体到底谁大？两端都有人主张。“为群体”还是“为个体”？两种价值观都有人选择。

先秦诸子百家争鸣，杨朱说：“拔一毛以利天下而不为”。这种极端自私自利的个人利己主义，影响一时，社会人心归附。杨朱的理由是：天下固然不是拔一根毛就可以救得了的，如果我们每个人都爱惜自己，将自己保护得完好，不损失一根汗毛，那么天下就已经是最美好的理想社会了，还用得着一帮“以天下为己任”的人去救吗？由此结论：“不拔一毛，不利天下，天下治矣”。

杨朱实践了他的学说，自私到了头，没有为后人留下一个字。因为让这些话留下来，对别人已经有利，与自己的学说矛盾了。他的观点所以流传至今，全靠对手批判他时附带记了下来。

不能说杨朱观点全对，也不能说没有道理。社会科学，哪里去找无懈可击的绝对真理？只有在各说各话中让更多人接受的思想。庄子的“不可知论”，在现实中根本行不通，但在哲学层面，却直逼社会学真理。

一个好的社会，真正要有思想，就得让各种思想都可以自由表达出来，社会选择接受还是拒绝是每个人自己的事。杨朱的粉丝刚开始很多，时人形容，“杨朱、墨翟之言盈天下，天下之言，不归于杨，即归于墨”。

但杨朱、墨翟、先秦诸子百家自由思想的好日子不长，秦国既然统一了中国，集权政治就要来统一思想。杨朱第一个被当作极端个人主义而被否定掉了。 

杨朱被批判，根本原因，在他的学说虽然对天下民众有利，但对皇帝制度不利。皇帝要大一统，要集权，要独裁，这必然需要每个子民都没有自我。如果每个人都有自我，看重自我，可以自由表达，自由选择，那么自由权就出来了，这需要用选举的方式来产生国家、确定政治制度。这将从根本上颠覆大一统、集权、独裁。




封建帝国既然掌握了话语权，为了维护大一统，首先要用群体观念，风化万民，来消灭民众的个体意识。

风化与消灭的过程中，出现了两个标志性的人物：秦始皇和汉武帝。

秦始皇实现中国地域上的大一统。他用手中的绝对权力规定，四海之内，“书同文，车同轨，行同伦”；思想上的集权独裁则在汉武帝手中实现。他规定“罢
 黜百家，独尊儒术”。[2]





政治权力集中于一，思想表达集中于一。万千不同思想、主张的人，被迫往一条路上赶，像一条绳上的蚂蚱。秦皇汉武之后，群体终于成功吞噬掉个体。中国文化在否定个体、个人权利的路上高歌猛进，发展到最后，只有群体，不见个体了。

群体意识、团体精神被不断强化，发展到最强盛的时代，则不但个人的财产要归群体，思想归群体，连个人的心、包括隐私，也要归于群体。

国家的群体意识，具体通过怎样的方式，来让每个人都失去个体？

消灭个性。

意识形态上通过所谓儒家圣贤学说，民间引导则通过社会舆论。圣贤的风，吹着民间的草，都朝一边倒。“枪打出头鸟”，“出头的椽子先烂”，“行高于众，众必非之”，等等，社会舆论密集来对个体搞全方位恐吓。失去个性的人，像动物园里的猴子，这个跟那个，怎么看怎么差不多。

舆论压倒一大批人，国人纷纷自削个性以适社会。但总还有个性没有被完全磨掉的人，他们在这个社会上怎么生存下去？


一是继续耐性地磨掉个性；二是压抑自己，假装没有个性；三是挑战权威，
 打破传统。

左宗棠之前，有魏晋风度、竹林七贤等，他们用个性挑战权威，而到了左宗棠，他凭借个性，无情地来打破传统。




左宗棠有个性，不是一般的有，是特别强。年轻时的他，个性到了狂放的程度。 23岁那年，他写下“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”，这种强烈的个体意识，完全打破了儒家中庸、平和价值观。

左宗棠个性最显明的特征，是刚直。因为个人很刚硬，所以不怕，只要是事实，是真相，他就敢捅。因为个性很直率，所以左老三有话说，如果不说出事实与真相，他会生不如死。捅破真相，既有欲望，也有勇气，传统文化虚伪的那面，在他面前无处藏身。

晚清有左宗棠这样个性的读书人不止一个。但多数人在个性不容于社会时遭遇挫折不断，到最后逐渐丧失了。左宗棠能够保留并发展完善，得益于他一介穷苦书生，一直留在自由、散漫的民间。民间在大一统的帝国权力结构中，具备相对的独立性。拥有了这点独立，就不用磨掉个性，不需要压抑，照样可以生存。

有个性就接近道家庄子说的“真人”，自然化程度较高，社会化程度相对少，保留了人本性的品质。

与中国文化凡事着眼于人与人、人与关系不同，西方文化着眼于研究人与物、人与自然，这是催生科学、技术的根本原因。倾向自然的人，一般对技术、探索、真相比较感兴趣，这也是少年左宗棠接受的虽然全是传统的四书五经，但18岁那年一旦接触了经世致用的学问，马上就会对探索画中国地图、科学种田发生本能兴趣的原因，而这种青年时期的兴趣，直接影响到壮年后对建造军舰、工业织布的兴趣。

“真人”开始离开中国传统，成为另类。在传统的、充分社会化的人面前，这会被看作不合常态。他会用一种不同的思维方式来打破传统，这是精通传统、践行传统的曾国藩、李鸿章对左宗棠恼火、嘲讽、反对的重要原因。

围剿太平天国时，曾国藩某次打了个小仗，只杀了几十个敌人。朝廷逼得紧，曾国藩久未取胜，急需成绩，只好撒谎向咸丰皇帝汇报“大捷”，左宗棠马上向朝廷报告是“小捷”。曾国藩被弄得一脸尴尬，下不了台。其后，曾国藩攻下南京，谎报幼天王被抓到处死；李鸿章跟左宗棠平定西捻，向朝廷谎报西捻军首领张宗禹已被自己乱兵杀死。左宗棠都如实向朝廷举报他们作假。这些直接导致他们关系交恶。




曾国藩与李鸿章用大家都习以为常的规则来撒谎，对习惯传统的人，不会觉得有什么不对。但左宗棠用一种科学技术式的求真思维，来处理社会学的事情，带着几分“说皇帝什么也没穿”的童真。

曾国藩与李鸿章都严重不适应左宗棠的刚直，更无法接受他的个性，如此直率通脱、只认事实、不顾关系的人，在他们看来是个不按潜规则出牌的怪物。

造成这种分别，与他们的经历有关，也与他们所信奉的道有关。

左宗棠在民间独立自学，学到的是“源头的儒家”加“经世致用学”。源头的儒家，有孔子说的“君子之道”，孟子说的“养浩然之气”；经世致用则强调“知行合一，学以致用”。

为什么左宗棠学到了精髓，没有被利益牵绊？

考上的进士才跨进官场大门，却马上面对权力、金钱、名誉的诱惑。

进士学成文武艺，不单可以谋稻梁，还可以谋金钱、美女、官位。利益扑面而来，竞争者如云如雨，怎样分得蛋糕？环境逼得懂“君子之道”、想满足私欲的进士们绕过群体意识的束缚，除了去装、还要算计。

装和算计，导致“伪君子”。“伪君子”事实都是“权力大一统”和“思想独尊儒家”的群体文化逼出来的。在巨大的利益诱惑面前，个人私欲激发，违背了圣人训。但人的本性中存在私欲，这是事实。怎么办？需要巧妙伪装：口号“为群体”，行动“为个体”。口号喊“为公”，背后去“谋私”。人性中本来的善，被这种文化逼成了恶。





曾国藩是伪君子文化的践行者、殉道者。一方面，他很想践行“君子之道”，
 养“浩然之气”，“为群体”；另一方面，他无法抵挡住是人就有的本能的欲望与渴求，生有七情六欲，他也想去“为个体”。 孔子说“食色性也”，个体的本能欲望，孔子都无法回避，曾国藩能避得开吗？


强行压抑“为个体”，以实现“为群体”，理论在宋明理学，核心价值观叫“存
 天理，去人欲”。 曾国藩信奉的道，正是宋明理学。

从“天理”这个大群体意识出发，曾国藩将个体的“人欲”强行刻意压制到近似残忍，他的形象由此变得复杂起来。





有两则故事可以证明：曾国藩睡觉稍微贪床，便骂自己“一无所有，可耻”。到朋友家看到有女子在座，心里激动起来，说了几句笑话，回家又自责：“放
 荡至此，与禽兽何异？”本来很正常也很健康的人性，经过刻意压制，他的内心开始变形，个体形象逐渐扭曲。弄到最后，“他的面孔永远是模糊的，连他的朋友、亲人都难以猜透。”

这正是宋明理学到了极致处的表现，所谓高深莫测谓之神圣。“曾国藩永远不以最真实最本来的一面示人，永远需要人来猜测他们的情感、意志和认知。”有人因此评价曾国藩“可怕”。

走进曾国藩的内心，人像掉进人性的太平洋，神秘、恐惧、惊险，读曾国藩可以发现：个性被压抑后，人还可以变种成这样。

有着强烈个体意识的左宗棠就完全不同了。因为处处有自己，这种个体的独立、尊严感，让他根本不再需要伪装，也没有地方可装。


左宗棠真实得多，人性化得多。他够朋友，重情谊，君子一言，驷马难追，有真男人的大英雄气概。这就是为什么左宗棠论智商比曾国藩高，政治谋略也强，但没有人认为他“阴险”。曾国藩是阴气压过阳气，左宗棠则阳气盖过了阴气。



左宗棠处处有个性，看似“为个体”，很自私，但事实他最无私，处处在“为
 群体”，敢说出“心忧天下”。

为什么两人会出现如此的“南辕北辙”？

因为独立的个体已经最小，到了底线，不能内缩，只有扩张，一扩张自我就进入群体。已经“最小、最自私”的个体，进入群体无需索取，只好奉献。

有了独立自我，才敢去“心忧天下”， 才可以一心奉献，才会不虚伪做作。这就是为什么陶澍与林则徐先后都将一生最重要的事情托付给了他，慈禧太后为什么全力支持他收复新疆，还说“三十年内不准参左宗棠”。

任何独立的个体，追求的目标都是马斯诺定义的“自我实现的需要”。独立意识让他不必自我奴化，所以做事时着眼于成就感，这样主动的办事精神，带来创造精神。对应无个性、不独立，被奴化的人，追求的是“生理的需要、安全的需要”，马斯诺指出，这是两种动物性的、最强烈的本能需求。本能不具备超越性，凡事都着眼私利，办事自然处于被动，总带着完成任务的心态，这就导致个人敷衍塞责，大家相互指责。





八旗、绿营、满官集团之所以全盘崩溃，正在他们办事敷衍塞责，事后相互指责。李鸿章与左宗棠合作平捻，李鸿章也用这个思维，指责左宗棠是当代曹操。


左宗棠出山后仕途畅达，平步青云，每到一处被上级欣赏，并不主要得益于阴巧，恰恰在于他性格刚直，用今天流行话说，胜于阳谋。如果说，慈禧太后对曾国藩深夜还在打着灯笼警惕，左宗棠则哪怕在梦里也可以让她放心。曾国藩60岁刚过去4个月就莫名其妙地暴亡，不排除因为机心太重，时时防人与被防，心累而死。

学曾国藩的人都会感到很累，结局一般也都不会太好。以阴巧、机心、算计上位，最后必死在阴巧、机心、算计上。“文死谏，武死战”，人都是死在自己的长处上。

左宗棠处处都好，曾国藩处处不好，为什么百多年来，人多学曾国藩，少有人来学左宗棠？

一个重要原因，在“为群体”的高压环境与高调口号的环境里，学曾国藩可以自保，并且能够快速自利。

在人人都琢磨算计别人的“互害”社会里，将自己大脑安装曾国藩关系学软件，效果立显。只要社会的认识不变，民众文化心理没有改变，学曾国藩到现实中一用就灵。而学左宗棠则有条件，一靠社会通过法治管住了人性邪恶的一面，整体阳光；二靠社会人人个体意识觉醒，每个人都自觉维护自己的权利。



我们看到，曾国藩成功走到了臣民社会关系学极致高度者才能达到的高峰，而左宗棠则凭借他的个性与才能，凭独立的气质，自由的思考，进官场做事，他用个性去改变现实，去冲击官场陋习，不自觉中为公民打开了一扇天窗。


思想家胡适说，“争取你自己的权利，就是争取国家的权利；争取你自己的自由，就是争取国家的自由。一个自由民主的国家，从来不是一帮奴才建成的。”一个好的社会，首先是由一帮有个性、爱自由、求幸福的人组成的。




这是个性刚直、张扬自我的左宗棠对当代人的一个重要启发。但他行动出来的价值，当然远远不止这一点。





法大于情





个性的左宗棠，一生特立独行，得罪过不少朋友。

朋友是左宗棠的私情。私人情感，关系好坏，那是他自己的事，我们并不关心。我们只是关心，他为什么得罪朋友？

有时是出于性情不合，有时是出于私人意气，有时是出于公私之争，有时是出于价值观冲突。

到底谁对谁错，谁是谁非？我们不妨以郭嵩焘为例，来看看其中情由。

照常理来说，左宗棠可以得罪所有朋友，也不能得罪郭嵩焘。

但左宗棠还是把郭嵩焘得罪了。不但得罪了，而且得罪得很干脆。从这个极端的案例，可以看出左宗棠待人接物、为人处世的一面。

郭嵩焘算得上是左宗棠的救命恩人。 1860年“樊燮事件”，湘官集团里营救左宗棠最得力的人物是他；而左宗棠得以帮曾国藩襄办军务，又多亏了郭嵩焘在咸丰皇帝面前的举荐。既救命，又保荐工作，作为老乡、哥们、朋友，做到这个份上，按中国“受人滴水之恩，必当涌泉相报”的规则，左宗棠应该“涌泉之恩，以身相报”了。

但左宗棠并没有要“以身相报”郭嵩焘的意思。不但没有，他甚至以完全独立于世、不受制于任何人的姿态，对郭嵩焘像包公一样铁面无情。

左宗棠开始一直不知道郭嵩焘营救过自己。后来不知从哪里知道了，他说，我也不知道郭嵩焘跟潘祖荫说了什么帮我求救的好话，郭嵩焘自己从来不跟我说起这件事，一个字都没透露。为什么呢？因为他知道，我不会因为这点私人感情而对他感动，从我这里能获得什么回报。左宗棠自己也跟四个儿子在书信里感叹起来：我与郭嵩焘先生之间这种高洁纯粹的友谊，最近几百年的中国历史里，哪里还找得到第二对呢？！[3]








政治与私人感情完全分开，信奉平等交往，一旦利益相撞，则容易发生冲
 突。

左宗棠第一次与郭嵩焘闹出矛盾，缘于一个有点孩子气的意气之争。

1864年，湘阴文庙里长出了一个灵芝。民间凡事非常讲究兆头，灵芝被当作吉兆，在街头巷尾沸沸扬扬地传开。吉兆一定得有吉人来比衬，谁算得上湘阴的吉人呢？[4]




郭家人说是郭嵩焘。因为发现期间，郭嵩焘刚好做上广东巡抚，这种“祥瑞”之物，不正是为郭嵩焘而生的吗？

说法通过家人的书信，传进了左宗棠耳朵。恰好这时，左宗棠被朝廷封了“一等恪靖伯”，爵位在郭嵩焘之上，听后很不高兴，就传话回去：文庙产的那棵灵芝，不就是一棵植物嘛，哪里有什么祥瑞不祥瑞的，没有这回事；如果硬说有这回事，那也是因为我封了一等恪靖伯带来的，没他郭家什么事。（“湘阴果有祥瑞，亦为我封爵故，何预郭家事乎？”）

郭嵩焘听说后，心里更不高兴，两人心里结下疙瘩。

古有“二桃杀三士”的典故。勇士公孙接、田开疆、古冶子论功争桃，三人彼此不服气。为了区区两个桃子，三位猛将竞攀排名，最终都倒在血泊中。读书人左宗棠、郭嵩焘因“灵芝交恶”，没有走出前人窠臼，实在是都有点孩子气。
 古人读书做官讲究光宗耀祖，难免闹出这类争论，今天看来像个玩笑，放进历史可以理解。




左宗棠与郭嵩焘真正弄得关系破裂，友情覆水难收，是因为官场共事。

1865年4月，左宗棠正在闽浙总督任上，兼督办广东军务的职责，负责消灭太平军残部，而郭嵩焘正在广东当巡抚。

太平军进入广东，郭嵩焘十分紧张，他不擅长打仗，疲于应付，天天盼救星一样盼左宗棠率军来。刚好楚军旗下郭松林、杨鼎勋追李世贤、汪海洋追到了福建，跨一脚就可以进广东。节骨眼上，左宗棠下达了“不准入粤”的命令。郭嵩焘又气又急，写信跟左宗棠论理。左宗棠很干脆地回答他：

广东的军事安排像个银样蜡枪头，这样搞下去很危险。老郭你的能力跟不上你的思想，又没有找到合适的人辅助，所以你每次事故发生前都看得很清楚，却无力防范，也从来不去下大力气用行动解决，反而首先想到的是与领导划清责任界线，将分内的事情全部推脱到别人身上。等到事情基本上按你预计的那样失败了，你再拿出原来的责任文书向皇帝报告，以显得责任全在总督等人。总督要跟你翻脸了，你又站出来当和事佬、好好先生，做一些事后弥补关系的工作，说什么不要严重惩罚的话。

郭嵩焘心急火燎中没有等到左宗棠雪中送炭的救兵，反等来了一番直通通的批评，心里既怨又恨，他不怪左宗棠说得对，怪左宗棠以领导的姿态来教训自己。


1865年6月8日，左宗棠命令部下率兵进入广东，郭嵩焘负责筹军饷，这一下麻烦更大了。左宗棠根据他一贯“言必信，行必果”的原则，雷厉风行，不断写信指责郭嵩焘“办事不力，输饷迟缓”。郭嵩焘不去反思左宗棠一针见血指出自己的毛病，自己怎么克服，从此提高办事效率，反而又想着来跟左宗棠论理。


左宗棠已经身经百战，知道战斗早已打响，真枪实弹的前线，当兵的吃饱肚子打赢仗才是王道，敌人的刀枪子弹可是从来不听你解释的啊。郭嵩焘没带过兵，他不会这样想。




左宗棠急了，对郭嵩焘进行催逼。郭嵩焘这下崩溃了，他要有能力办好，早就办好了，不用你催。根据他“思想超强，行动乏力”的特点，反过来埋怨左宗棠“用心太酷”，老催要军饷是将自己往死里逼，而不看实际情况等等，不听解释。（“不察事理，不究情势。”）

左宗棠着眼办事，看重结果。他很反感别人猜他的心。郭嵩焘猜他“用心太酷”，他觉得转移了话题，以想当然的猜想作为事实。自己用心没有很酷，而是很善。

以理论与思想见长的郭嵩焘，做巡抚做得问题越来越多，时间越长麻烦越大。不久，他与总督瑞麟又严重不和，笔墨官司打到皇帝那里。皇帝当然没时间去调查，左宗棠恰好在做闽浙总督，兼以钦差大臣身份督办福建、浙江、广东三省军务，是郭嵩焘的上级，查办的任务，自然又落到左宗棠身上。

左宗棠也不看私情，只根据郭嵩焘的举报，逐一仔细核实，不但查清了瑞麟被举报的问题，还调查出瑞麟两条贻误广东军务的新证据，这些都定作“渎职罪”，要受到应有的处罚。郭嵩焘原本指望，左宗棠这次可以尽心帮自己一把了。没想到左宗棠没有任何偏袒，不但没有趁机在给同治皇帝的奏折里吹捧
 郭嵩焘，反而毫不隐讳地向皇帝全面客观地评价了郭嵩焘，然后建议给他换工作。


左宗棠在汇报材料里说：郭嵩焘为人勤恳，做事谨慎，为人廉洁。不但如此，他的谨慎已经到了过头的地步，因此既不敢办事，也办不好事，随
 机应变地处理事情的策略，也不是他所擅长的。

那怎么办呢？左宗棠建议，朝廷派自己的老部下蒋益澧取代郭嵩焘担任广东巡抚，而请求将郭嵩焘召回北京，另作任用。

左宗棠此时用心如何，不得而知。从坏的方面猜测，他在对郭嵩焘落井下石；从好的方面猜测，他在对郭嵩焘进行挽救。战争让文人走开。左宗棠亲眼看见过，浙江巡抚王有龄一家几百口怎么集体自杀于家屋中，弄得屋内血满如池塘。他心里最清楚，郭嵩焘当巡抚很吃力，也很勉强，他有在皇帝身边工作多年的经验，去北京更有利于施展才华。

但郭嵩焘不这样想，他一直想做巡抚。巡抚是封疆大吏，地方实权派，比在皇帝身边做秘书自由得多，也有成就感得多。左宗棠请求朝廷将他调回北京，郭嵩焘自然一肚子气，这进一步强化了他对左宗棠“用心太酷”的结论。那段时间里，他梦里都在盼左宗棠过来向自己道歉。





但左宗棠不但不认为自己错了，反而认为自己是真正对郭嵩焘负责。两人想法各异，郭嵩焘越想越郁闷，他无力强迫左宗棠道歉，只好写日记来发泄。有一天晚上，他梦见左宗棠来见自己，说非常后悔得罪了他，不停地打巴掌自我责备，郭嵩焘心理稍微宽舒了点。但醒来才发现是南柯一梦，郭嵩焘更加失落。  


左宗棠这时靠战功在清廷已经树立了威信，他的建议举足轻重。最后结果是，蒋益澧成功取代郭嵩焘。朝廷工作是回不去了， 1866年，郭嵩焘负气罢官，回到湖南，在长沙城南书院教书、讲学。他崇拜思想家王船山，创办了思贤讲舍，以弘扬王船山学说为己任。

郭嵩焘在思贤讲舍隐居近十年。 1875年，军机大臣文祥想起郭嵩焘，举荐他进入总理衙门，随后得朝廷重用，作为中国历史上第一位外交官派出，担任驻英公使， 1878年兼任驻法公使。


但郭嵩焘还是摊上了大事，这次跟左宗棠毫无关联。 1879年，因为思想过于深刻超前，郭嵩焘指出中国落后根源在国家体制，中国应学习西方先进的民主政治制度。他写成日记出版了，这引起清廷上下恐慌，被紧急从法国召回，驻英法大使由曾纪泽取代。郭嵩焘从此被清廷荒废，蛰居乡野，郁郁终生。


郭嵩焘回到湘阴后总是认为， 20年来，左宗棠建议清廷给自己换工作，是下半生官运落魄的开始。郭嵩焘在失落中对左宗棠怨恨积压日深。而左宗棠1877年12月被拜相封侯，喜讯很快传回湘阴，郭嵩焘想起文庙灵芝一事，更加羡慕嫉妒恨，刺激巨大而深刻。

左郭关系由此彻底闹翻，隔断通信16年。

左宗棠这边，对郭嵩焘也有一事耿耿于怀。 1878年，左宗棠收复新疆进展大顺，英国政府找到中国驻法国公使郭嵩焘，对他说，阿古柏如果建立一个伊斯兰教的国家，对中国未尝不是一件好事。郭嵩焘认为有道理，就向总理衙门建议。左宗棠一听，怒不可遏。他当即答复总理衙门：阿古柏问题纯粹是中国内政问题，与英国或其他国家没有任何关系，所以这个问题不在总理衙门管辖范围，而在我的管理范围。如果英国真想在中亚建立一个伊斯兰教的国家，那么应该考虑到印度北部去搞，而不能老盯着中国的新疆打主意。




左宗棠觉得郭嵩焘这次在英国与阿古柏之间扮演了一个丑角。他既不背后议论，也不写日记，更不在梦里批评郭嵩焘。他在北京一个公共场合里找到机会，当着许多人的面告诉郭嵩焘，一个中国人，被英国人利用，而忘记了本民族利益，应该感到羞耻。

郭嵩焘对左宗棠旧恨未消，这次被责骂，又添加一道新伤。郭嵩焘十分生气，决定今生不再见左宗棠。

郭嵩焘被激怒后，他很难再客观理解左宗棠。他不知道，左宗棠表扬人也是这么干的，当着许多人的面，不加掩饰地说出来。


1882年1月，左宗棠从两江总督任上回长沙，专门登门拜访郭嵩焘。他们不但是儿时伙伴，现在也是儿女亲家。郭嵩焘还没有原谅左宗棠，所以拒绝见面。左宗棠急了，站在门口说：老郭，我们都是快要死的人了！难道还要将那些过节带到下辈子去吗？郭嵩焘这才从屋里走出来，但见面态度依然不冷不热。


与左宗棠豁达不同，郭嵩焘记仇。左宗棠死后，郭嵩焘心中依然疙瘩，他送的挽联，这种心迹表露无遗：“世需才，才亦需世；公负我，我不负公。”

“才亦需世”是暗示没有郭嵩焘在樊燮事件中营救，在咸丰皇帝面前举荐，左宗棠没有出头之日。“我不负公”是明确宣布，自己到死仍不原谅左宗棠。

隔阂如此之深，到底隐藏一段怎样的是非曲直？

简单地说，缘于价值观的冲突。左宗棠的价值原则是“公大于私，法大于情”。而郭嵩焘在某种程度上反过来了，至少他坚持认为，“私有时大于公，情有时大于法”。

郭嵩焘是中国第一任外交官，也是近代走出中国看世界第一人，飘逸高远的郭嵩焘，他的思想力、眼界，百年内没有几个中国人可以跟上。但他确实如左宗棠所说，不是做巡抚的料。这一点曾国藩也看出来了，他说郭嵩焘“乃著述之才，非繁剧之才”。郭嵩焘著书立说是天才，处理官场关系、搞军事、政治斗争，是庸才。左宗棠正是看死了这一点，活活将他从广东巡抚的位置上拖了下来，免得他卷身官场旋涡，身败名裂。




同是读书人，左宗棠是“军事家加政治家”型，而郭嵩焘则是“书生加思想家”型。形象地说，左宗棠是一只老鹰，郭嵩焘是一只鸽子。

郭嵩焘艺术家气质很浓。他情感十分细腻，对外界非常敏感，情绪起伏非常剧烈，整个人给人的感觉，如他的字“筠仙”，仙风道骨。他与“燕颔虎颈”的农夫一样的蛮牛左宗棠站到一起，差异感立刻就出来了。

今天再看，左宗棠对郭嵩焘的批评，事实证明全说对了，公正客观得惊人。只是，作为艺术气质强烈的当事人郭嵩焘，情绪化掩盖了理性，很难接受现实而已。

但在国家利益面前，试图要左宗棠以亲家、乡亲、老朋友的关系，为自己网开一面，来帮自己说话，今人也很难接受。这不就是“官官相护”吗？官场搞人际关系网，重私不重公，对人不对事，老百姓深受其害。拿公共权力做私人交易，比腐败还可恶、可怕。如果权力来自于上级或某个人，就只需对上级或某个人负责，需要感恩并回报，这与现代法治精神无疑完全背道而驰。孟子说：“民心所向，天必应之”， 民意即天意，统治者权力来自于民。

难道左宗棠就没任何错吗？

与郭嵩焘“思想上的理想主义”同类，左宗棠有“公大于私，法大于情”的理想主义毛病。不错，郭嵩焘并不适合做巡抚，他行动力跟不上思想力，弄得左宗棠打仗很被动。但毕竟郭嵩焘对左宗棠有“既救命，又保荐工作”的恩，如果左宗棠对郭嵩焘也完全按原则来，那么人情就完全被原则葬送了。

关键还有，郭嵩焘当年如果不是出于人情考虑，而完全本于国家理性，按照原则办事，他可以不闻不问，左宗棠可能早就没命了。左宗棠毕竟生活在“情大于法”的社会，原则性与灵活性把握失当，他的变通能力在这里欠缺。

这样就可以看出，左宗棠在事业上坚持现实主义，人情上相信理想主义；郭嵩焘则是人情上的现实主义，事业上的理想主义。这种观念的差异，是导致两人交恶的根源。




左宗棠值得称道的，是客观但不绝情。他回长沙时主动请见比他小6岁的郭嵩焘，当然有登门道歉的意思，自己的脾气是差了点，也不是低不下头。

但郭嵩焘又不这么想：你现在拜相封侯，衣锦还乡；我出使英法归来，正被全民喊打。（时人做对联讽刺郭嵩焘：“出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；未能事人，焉能事鬼，何必去父母之邦？”）“红人”见“黑人”，岂不是给我压力？所以勉强见面后，郭嵩焘心里一直不舒服，他逢人笑话左宗棠现在人模人样。毕竟郭嵩焘进士出身，而左宗棠只是个举人。他从与人嘲笑左宗棠中，找到一点心理平衡。这种文艺腔、书生意气，可以一笑而过。


左宗棠并不是不懂还人情，他拒绝在国事上还，坚持私情用私人方式还。当年因樊燮事件卷入“生死门”， 潘祖荫救了自己一命。做陕甘总督时，左宗棠送他3000年前周康王时的文物“大盂鼎”一对。这事曾轰动中国，潘家藏有宝鼎的消息不胫而走，求见大鼎及求铭文拓本的人络绎不绝，有人或诱以重金，或企图强取豪夺。 1951年，潘家后代将这对宝鼎捐给了国家，留下一段历史佳话。


左宗棠做得过分的地方，是一直没有还郭嵩焘人情。或许他认为，两人关系太近了，多年老友，又是同乡，还是亲家，相互还在攀比、较劲，谁也不愿意低头认输，不用还这个世俗的人情。偏偏郭嵩焘又很看重。左宗棠的心胸并不比郭嵩焘宽广到哪里去，也难怪重情的郭嵩焘耿耿于怀，至死还在惦记。

通过左宗棠与郭嵩焘这种奇特关系，我们可以看出：左宗棠得罪朋友，因个性刚直，不隐恶伪善，又坚持“公大于私，法大于情”。这将人情化中国丑陋的一面，不留情面地撕开，叫当事人情何以堪！

在历史的当时，这算是不近人情；百年后再看，以个性立世，坚持“公大于私，法大于情”，也正是左宗棠的伟大之处。

晚清官场人物峰起，为什么单单一个左宗棠特立独行？他这些性格、风格，到底怎么养成的？





草野人生








左宗棠家南宋时从江西迁居湘阴柳庄，已有700多年。湘阴在南朝刘宋元徽二年正式置县，属长沙府。在湖南属政治、经济、文化核心区域；湖南地域性格，在这一圈最为凸显，影响也最深远。

从家庭出身来看，左宗棠是“乡绅世家”。

乡绅的来源，主要是：考上科举但不愿当官的；读书但没有考过科举的；有文化的中小地主；退休回乡或长期赋闲居乡养病的中小官吏、宗族元老等。这是一类独特的群体，他们在乡村社会有广泛的影响力。

乡绅属于“士”的分支。

科举考试分秀才、举人、进士。秀才指“才之秀者”，是有点才；举人指“被荐举之人”，是很有才；进士指“可以进授爵位之人”，是太有才。

很有才的举人还没有资格直接做官，太有才的进士才可以直接进身为士。

士一生就一个任务，做官。属于“职业官员”。努力可以做士大夫、变诸侯。再上去，没有了。官做得再好也不能提拔当皇帝。

乡绅则对士的任务来了一个反向：读书，但不做官。


地地道道的乡绅，与政府的关系比较松散。鲁迅说“京派帮忙，海派帮闲”。
 乡绅是“既不帮忙，也不帮闲”。在乡村社会，他们担起民间自治的责，做民间代表的头。


如果说士是国家的智囊，是“天智星”，乡绅则是民间的智囊，是“天闲星”。


闲散的乡绅，似官而不是官，近民又不是民。他们脚跨门槛两边，退一步就做了民，进一步则成了官。

不进不退，则是乡绅。在集权的帝国中，乡绅最宝贵的财富，是身份相对独立，拥有一些自由。

从26岁宣布放弃科举考试，到去安化陶家设馆授徒， 40岁之前，自由民左宗棠，一边读书，一边教书，是一个标准的乡绅。

用今天眼光来看，乡绅就是无党派、在野派人士。但在封建社会里，他们始终处在在野派位置，充当统治集团清议派角色，自由议论国家大事。

国家出了大事，不怕民间议论，就怕民间没人来议论。不要小看这些无党派、在野派、清议派：天下无大事，他们像叽叽喳喳的麻雀，成不了气候；天下一旦出了大事，他们有可能摇身脱掉麻雀外衣，变成高空雄鹰。




左宗棠经历过由麻雀变雄鹰的过程。这也是由乡绅自身的特点决定的。因为乡绅地位比农民高级，不用花时间忙种田拉车的粗活，他们有的是时间瞎琢磨。反正民间闲人一个，没政治任务，思想没压力，琢磨最容易闪灵光。


左宗棠自己就认为，他的学问，全是在空闲时琢磨出来的。“古人经济学问，
 都在萧闲寂寞中练习出来。积之既久，一旦事权到手，随时举而措之，有一二桩大节目事办得妥当，便足名世。”

乡绅将想法一行动，麻雀可能变雄鹰，从路人甲变领衔主演。第一次鸦片战争失败后，左宗棠议论时政，就是跃跃欲试，“天闲星”想做“天智星”。

乡绅的劣势，是进一步做士难，退一步做农民也难。但只要有社会关系，能够“通天”，则比官员更能运用真本事，反倒可能脱颖而出。左宗棠够幸运，贺长龄、胡林翼、陶澍、林则徐，都被他碰上，对他开了“天窗”，让他从窗口出发，越走越远越光明。

“知屋漏者在宇下，知政失者在草野，知经误者在诸子。”左宗棠站在民间，还有一个最大的优势恰恰在于，比一般士人接地气。

接地气则可以懂人，懂社会，做事实在，动手能力强。治国平天下不是做学问，不能靠背书就可以实现。最需要的是动手做。除了实践，还是实践。


当年，浙江巡抚王有龄自杀前主动让位，陕甘总督杨岳斌扛不住了称病休假，都是能力跟不上，左宗棠先后顶着他们的位置，迎难而上，靠的全是实力。


左宗棠论真才干、真本事，同时代确实难有人可及。不因为他真是什么神秘莫测的天才。他的能力，靠48岁前乡绅生活与幕僚生涯的反复锤炼。

左宗棠自己认为，他的能力主要得益于湖南底层艰苦生活的磨砺：“吾湘之人，厌声华而耐坚苦，数千年古风未改。惟其厌声华，故朴；惟其耐坚苦，故强。惟其朴也，故塞而鲜通；惟其强也，故执而不达。”

左宗棠自己也想不到，民间的生活经历，让天分超人的他，走了另一条由边缘切入主流的道路。他处在边缘时刚好有充足的时间，去经历，去体验，去吸收长存民间的地域性格真气。这些经世致用的学问，在晚清王朝摇摇欲坠时，是最有力的挽救武器。无用之学，作用果然远超过四书五经。





左宗棠个人成长中，具体是怎么形成“好战、憋屈、自卑、叛逆、倔强、自强、
 极端情绪化，宁为玉碎、不为瓦全，狂放、一鸣惊人、好走极端”这些性格特质的？

首先源自穷苦。左宗棠生在家道急剧衰落的“乡绅世家”，困窘的家境，穷形即显尽相。


俗话说，“自古磨难出英雄，从来纨绔少伟男”，穷苦人家饱受憋屈、自卑，都盼走富贵运。左宗棠被家人说成是“牵牛星降世”，说穿了只是一种美好寄托。


少年左宗棠的成长，穷苦与自卑，不是过去式，而是现在进行词。这很容易造成边缘与自卑的文化心态。战神蚩尤、楚王熊绎、楚庄王熊侣，楚大夫屈原，都有过这种心态体验。


叛逆心与倔强劲，只有穷苦与自卑才可以激发出来。显然，这是一种“负
 能量”。

“负能量”的刺激，几乎贯穿了从少年到青年左宗棠心理与人格定型的全过程。从科考落第到倒插门周家，左宗棠享受的不是金榜题名在湘阴文庙前骑高头大马的荣耀，而是一连串不幸的心灵打击。

对一个自尊被严重刺激过的人来说，打击只会强化自尊。自卑与自尊，如影随形。

左宗棠的自尊心强大到几乎过敏。印证是李鸿章说他“胸有鳞甲”，左宗棠自己则说，“穷困潦倒之时，不被人欺”。自卑者防范意识很强，他“虑事太密，论人太尽”的特点，就是在这种心态里形成的。

“负能量”的积聚，靠不断的人生打击。对害怕打击的人来说，挫折是万丈深渊；对敢于直面失意的人来说，挫折是一块跳板。

左宗棠“燕颔虎颈”，不怕打击。失败压不垮的他，“负能量”就像岳麓山下那个“自卑亭”，开始成为巨大的动力，激发他转化出“正能量”。

这有一个逐渐转化的过程。

自尊到过敏的男人，自我意识会强烈到无以复加。过强的自我意识，提醒人时刻区分“人、我”。这就是人本能中的独立意识。




独立见自我，就不会压抑性格，而选择直来直去，这就是刚直。

刚直的左宗棠朋友不多。连最好的朋友胡林翼也要忍不住批评他，“刚烈而近于矫激，面折人过，不少宽假，人多以此尤之”。但刚直的人，有一种难能可贵的优点：真实、义气、有责任心、敢担当。左宗棠刚好可以免去人三鬼四的交道，不浪费一点精力，交到一些真心有大才的朋友。

朋友过少，容易孤独。孤独感会强化叛逆心与倔强劲，在倒插门那12年里，不断被人嘲笑、否定，让左宗棠内心生出一股无比强大的心力。

这股心力是一种在憋屈中养成的气，杂糅着怨恨、愤懑，冲满了攻击性。用到打仗上，可以造成气势如洪，带兵靠胆魄与气势就能取胜。楚军、西征军、恪靖定边军主要靠让敌人魂飞魄散的气势取胜，是左宗棠个性应用进军队的体
 现。

这种心力转化换来荣誉，就是慈禧夸奖他的，“外国人怕尔声威”。后人也因此评价左宗棠，“绝口不谈和议事，千秋独有左文襄”。

左宗棠一生处处见“我”。“独立、自我”，已经溶入血液。

自然人都是以自我为中心的。以别人为中心，这是文明教化的结果，超越了人的本能。

但中国传统的核心，教导人要有超越性，“舍己为人”，这就是中国文化核心价值观中的“群体意识”。

左宗棠用自己的言行，颠覆了中国传统。

反传统而行的左宗棠，更像一个“原子式”的个人，与野性、自由的气质结合，就形成了一种外向的文化人格。


无论收复新疆，还是援越抗法，或者荷枪实弹闯外国租界，都是左宗棠外向文化人格的表现。他从传统的反面，弥补了中国传统文化人格的巨大缺陷。



“士人风骨”最重要的一点，就是求真相、认死理，这就是湖南俗话中的“霸蛮”。


“霸蛮”有利有弊。但没有“霸蛮”精神，做不成大事。章士钊就曾热情地称赞这种精神特质：“湖南人有特征，特征者何？曰：好持其理之所自信，而行其心之所能安；势之顺逆，人之毁誉，不遑顾也。”




“霸蛮”精神需要一种强烈的自信来支撑。


有强烈个体意识的左宗棠，直接表现出来自信。一个连举人都险中的人，坚定认为自己是当代诸葛亮。但左宗棠的自信并不盲目，而是对自己的缺点也看得同样清楚。他在家书中与长子左孝威说，“吾以婞直狷狭之性，不合时宜。”


这就是自知之明。看清自己的优点，也知道背后的缺点，可以规避许多错误。“婞直狷狭”事实并没有在事业中拖后退，对左宗棠一生成功反而产生了巨大的推动力，属于“正能量”。


“狂者进取，狷者有所不为”，左宗棠自己怎么看待年轻时的狂放呢？晚年，他以一个苦事历尽、难事做尽的老人经验，这样总结：“三十以后，读书渐多，阅世渐深，知区区之存于心中，自以为是者，仅足以傲今无足指数之人，而于古之狂狷，实未逮也，则愿力耕读书以自勉其所未至。”他承认自己年轻时确实狂放。但他用实践证明，年轻时狂一点，对成才大有帮助。


左宗棠知道，个性有人喜欢、有人恨，他怎么看待自己个性一生？

他十分豁达，说：我这个人，平生与这个世界的人，总是磕磕碰碰，说不到一块。但我从来不强行要求别人按我说的做，我也不愿意委屈自己来将就别人。对一切毁损我的，赞誉我的话，我都像聋子一样听不到，瞎子一样看不到。毕竟用话毁损我，又不能真正做到损害我；赞誉我，也不能多带一点什么给我。毁损我不能掩盖真实的我，我为什么要在意？赞誉我反倒可能夸奖过了头，变得好像在夸奖别人了；都不是我自己了，我为什么要在意？至于“千秋万世名，寂寞身后事”我也懒得去理会，如果要我做个自我评价，我就给自己取个谥号，就叫“忠介先生”！[5]







这种率直的口气，与做《述志令》的曹操有几分相似。“设使国家无有孤，不知当有几人称帝，几人称王？”曹操实在、从不打官腔，碰到有机会就说真话。“神龟虽寿，犹有竟时；腾蛇乘雾，终为土灰。”有了这种对宇宙人生深刻的哲学洞察，才会有“是非审之于己，毁誉听之于人，得失安之于数”的自信与洒脱，才敢自我调侃给自己取个谥号。

左宗棠一生传奇的经历启示我们，人的一生，会遭遇无穷无尽的失败、挫折和沮丧。直面人生的丰富与复杂，扪心自问，我们会发现，纯之又纯的正能量事实在个人身上不存在。正能量往往来自负能量，负能量发挥得恰当，往往可以转化成正能量。

左宗棠在18岁那年，本有许多种可能。但长沙棚户区旧书摊的几本小书，偶然改变他的轨迹，也改变了中国的命运。左宗棠所以能取得空前绝后的事功，在于他的个人性格、特质，包括他有意识地研究的“时务”，都暗合了晚清时代的需要。他生活在一个需要英雄、同时也产生了英雄的时代。

事实上，任何一个时代，只要有人将它发挥到极致，能够与时代需求合拍，都可以创造出左宗棠式的传奇。

这也是左宗棠留给今天我们的启迪。


左宗棠备受人争议的是他的个性。但如果抽掉了“婞直狷狭”，左宗棠与曾国藩、李鸿章的差别就近了。正是这些个性、正气、真气、正负能量交相激荡，让“实干个性官员”这个极富色彩的政坛词汇，在今天有点生猛地逼进我们的视野。







2012年7月16日初稿写就






2013年1月18日第二稿改完



2013年8月9日第三稿改定





[1]
 “熟人社会”是费孝通先生提出的概念。通俗讲就是“圈子社会”。背景和关系，是熟人社会的典型话语。“熟人社会”亦称“关系社会”、“后门社会”。它的特点：强调人治，不主张法治；办事凭人与人之间关系的生熟程度、感情深浅程度；责、权、利的界线较为模糊；他人的权利容易被侵犯；在公共事务中论资排辈、任人唯亲、徇私舞弊。只有在现代社会中，由于社会变迁，社会空间越来越大，人们成为陌生人，法律才有产生的必要。只有当一个社会成为一个“陌生人社会”的时候，社会的发展才能依赖于契约和制度，人与人之间的交往才能通过制度和规则，建立起彼此的关系与信任。契约、制度和规则逐步发育，法律就自然地成长起来。





[2]
 于右任在《悼汉武帝陵》一诗评价：“绝大经纶绝大才，罪功非在戍轮台。百家罢后无奇士，永为神州种祸胎。”





[3]
 见《左宗棠家书》。他复信给与威宽勋同四子道：“吾前在湘幕，久专军事，为当道所忌。官相遂因樊燮事，欲行构陷之计。其时诸公无敢一言诵其冤者。吴县潘公祖荫，直以官文有意吹求之意入告，蒙谕垂询，诸公乃敢言左某可用矣。潘盖得闻之郭筠仙也，筠仙与我交稍深，其与潘公所合，我亦不知作何语，却从不于我处道及只字，亦知吾不以私情感之，此谊岂近人所有哉？！惟戊午之岁，曾以召对之语示我。顷于箧中检得，记其大概以示汝曹。俾知文宗皇帝之求贤如渴，圣德度越古今，而汝父之感激驰驱，不容已也。”





[4]
 湘阴文庙始建于北宋庆历八年（1048年），几经兴废。现有建筑为清乾隆九年（1744年）重建，由“玉振金声”冲天坊、泮池、状元桥、太和元气坊、大城门、大成殿及厢房组成。湘阴的传统，考上举人、进士的读书人，都可以获得从状元桥上骑高头大马经过的荣耀，全县有声望的人都要来捧场，民众会挤满来围观。湘阴这种重文的传统，跟当地出过不少名人、伟人，有一定的关系。现在已经有点破败， 2011年笔者前去观瞻，见到正在修缮。





[5]
 左宗棠的两段原话是：“平生性刚才拙，与世多忤（wǔ
 ，抵触，不顺从）。然不强人就我，亦不枉书己徇人，视一切毁誉、爱憎，如聋瞽（gǔ
 ，盲人）之不闻不睹，毕竟与我亦毫无增损也。”“毁我者不足以掩我之真，誉我者转失其实耳。千秋万世名，寂寞身后事；吾亦不理，但于身前自谥曰‘忠介先生’，可乎？”

















后 记









近七年来，我数十次去到左宗棠故居。但前面几年，我一直没有动写左宗棠的想法。

每次走近左宗棠，我就想起一个老头子。

老头子生于1918年， 20岁那年，他从台儿庄血战的死人堆里爬出来。 1978年后，他跟人说起打日本：“台儿庄山下密密麻麻，我端起机枪在山上扫，也不晓得打死好多，反正鬼子一个都没上来了。”

我小时候喜欢养狗， 7岁那年，冒险偷偷翻过10多座丘陵，差点将自己走丢了，才找到舅外婆家，捧回一条小黄狗。每天放学兴冲冲回家喂，但养不到3天，就只看到小狗尸体。

老头子一锄头甩过去，打死了。

据说，他正在地里干活，鞋子突然不见了，猜测肯定是被狗衔着玩，丢了。

老头子就是我的爷爷。从我懂事到成年，没敢跟爷爷正面谈一次话。

从战场如河血流中冲杀出来的人，他们的霹雳脾气，钢铁意志，没有一种语言可以传神出来，我已经见识过了。

左宗棠说的没错，“主兵之人如秋官然，生气少，而杀气多。”

但了解左宗棠多了，他跟我爷爷不同。

爷爷的父亲是一个教书先生， 30多岁已病死。抗战爆发后，日本侵入湖南衡阳，一把火将我风石堰的老家烧得片瓦不剩，姥姥带着爷爷三兄弟躲兵，逃到了今天的白地市。

迁徙客居偏僻异地，耕读传家连根拔断。爷爷大字不识，一介武夫，凭霹雳脾气，钢铁意志，在战火中屹存，繁衍出一大家族。

父亲从小在军人的铁血意志中成长。他写得一手好字，但因为爷爷是国民党，所以从小受压制。父亲后来学武，功夫过人。他先后做过石匠、农民、工头、商人。




父亲的力气与性格，有点像西楚霸王项羽。

我大约5岁起，就被父亲拉去地里干活，陆续做各种繁重的体力活。父亲爱看电视，说成龙拍电影，太浪费劳力了，放到农村干活，一个抵十个。

父亲这些观念，一度影响我到18岁。这种农民的本能，很接近战国墨子的“非乐、节用”思想。

我成为读书人，可能跟母系家族有关。外公家族，从性格到气质，完全相反，都是文化人。军人与文人家庭结合，我从先天遗传，到后天家教，接受的多是些对立的、相反的观念。

三代人下来，积累到我，家庭已经殷实，环境已经许可，条件可以读书。但湘南闭塞，山重水复，要走出去，谈何容易？可想而知，我的求学遭遇，与左宗棠大致一样。

7岁那年，一个游历乡下的道人经过村里，饶有兴趣地将我上下打量，丢下一句话：“这个孩子将来不是一般的人物”。说完幽灵一样消失。话很快传开了，害得村人猜测、议论纷纷。

事实上，两种完全对立冲突的气质遗传，在我的成长中一直看不出优势。小学逃学、初中留级、高考落榜， 20岁前十分不顺。因为数学奇差，多年打击很大。好学生与坏学生，同时存于一身。高中时我拿过全校第一名，学得最好的是物理，最值得称道的是作文。

但高考应试扭转了我的轨迹，在我的心里狠狠抽下一鞭，贴下不无屈辱的标签。少年心气与挫折跌宕，成了我沟通左宗棠的第一块“心灵场”。

左宗棠在社会底层的生活经历、体验，打动了我，也触痛到我。他在乡村社会蓄养的清气，作为书生霸蛮而不野蛮的气质，也让我感到很近。

每个人都有自己的路径，起点决定路径。起点接近的人，路径自然延伸下去，会有某种相交、重合。也因此，思想、观念、看法，会有某些相似。这是我深入了解左宗棠，他逐渐又唤起我内心那些沉睡观念的原因。

早年粗野乡村生活积蓄的自然清气，在后来遭遇侵蚀时我有意识地保护。用《湘声报》记者专访时的说法，“几乎在有点刻意地保持与这个世界的距离，站在民间观察社会，反倒比在主流内时更能看清社会”。体制内外的生活经验，内心未灭的这点火苗，让我清清楚楚看明白了左宗棠。




这大概是我写《左宗棠》的一些巧合机缘了。

左宗棠晚年时曾与妻子周诒端有过一段自己死后读书人作评立传的预言。周诒端忧虑地说，你不喜欢那些夸夸其谈，以道德、文章炫耀的名士，等你死后，恐怕没有人来写你好话呢（“不喜华士，日后恐无人作佳传耳”）。左宗棠听到后笑了笑，回答说，我才懒得管呢。文章说好说坏，我还是这个样子。不可能作者评好或论坏，就可以改变事实的我，我请求写我的后人，不在“华士”里，我只求那些我不求也会主动来写我的人。（“笑答云：‘自有我在，求在我不求之人也’。”）

我算是左宗棠的“不求之人”。

我明白，周诒端的担忧，基于文化圈的一个“潜秘密”：世界毕竟是读书人掌握了舆论、话语权。左宗棠“不喜华士”，厌恶名士派头，得罪了绝大部分文化人。

我写左宗棠，是因为我本能地、发自内心地认同他的价值观。如果硬要追问原因，大约是我们曾经都是“寒士”，没有名士世家那些繁文缛节，不要靠“华士”的外衣，也不在乎所谓虚名。


本书用史家笔法、文学手法，意在通过细致完善的故事，客观陈述多种版本，尽量接近历史真实，尽力展现一个真实可信的左宗棠，让今人能有所借鉴。


本书所选史料，有正有野。选取的标准，一是故事内容合了人物性格，二是故事情节符合人物的发展路径。

本书体例，受过黄仁宇《万历十五年》，易中天《品三国》启发。黄仁宇自嘲作品体例“四不像”。我自知天性有点异端。说得好听点，总在别人想不到的地方有创新；说得难听点，天马行空，非驴非马，卿本炼丹，奈何阴错阳差，做成了火药。

怎么保证内容符合历史真实、接近事实真相呢？


我想起著名学者易中天的一句话：“任何人都不能担保他说讲的历史绝对真实。即使他亲眼所见，亲耳所闻，亲身所历，也不能担保绝对可靠，后人描述历史，难免如盲人摸象，只能部分地相对地复原，努力地接近历史。”





版本纷乱芜杂，为了接近史实，我尽量选取左宗棠的自述。但原话就靠得住吗？也未必。出于尊重他人，或自我谦虚，人都会说“善意的谎言”。记录下来，真相往往会被添油加醋、锦上添花；谎言最后总会以讹传讹、乱花迷眼。这就需要作者来判断。

只能说，根据这三条原则，接近真实的左宗棠。

勉强归类，这也算得上我写“湖南人系列”的第三本。《湖南人怎么了》写的是面，《经营天下的湖南人》写的是线，《左宗棠》写的则是点。

点像长夜里的一盏灯火。“天不生仲尼，万古如长夜”，天既生左宗棠，长夜如凌晨。

左宗棠没有局限在地域，他是“国际左”，就像曾国藩是“中国曾”一样。左宗棠与曾国藩的争执，不是内斗，而仅仅是因为都生在湖南，故事紧联。

湖南人本身就是一个非地域概念。“惟楚有才”包括湖北人；屈原祖籍不在湖南，柳宗元陕西人，范仲淹河北人；湖湘学派集大成者朱熹是福建人、张栻四川人；明初“江西填湖广”，今天大部分湖南人祖籍在江西。

湖南土地虽然是固定的，湖南人则来自五湖四海。湖南人性格致命缺点是“保守闭塞、固步自封”；湖南土地所以充满活力、一直有进取能力，在于湖南人“心忧天下、兼收并蓄”。

唐浩明总结湘潭人物，有正才、霸才、逸才、异才，出闺才。在我看来，湘阴左宗棠就事功属于雄才，就思想则属于异才。

湖南人一直在变。无论是《周易》说“用无常道，事无轨度，动静屈伸，唯变所适”，还是岳麓书院云“治无古今，育才是急，莫漫观四海潮流，千秋讲院；学有因革，通变为雄，试忖度朱张意气，毛蔡风神”，都说出了“世易则事易，事易则备变”的真理。

变化中的每一代人都有自己独特的气质。正如我的父亲不同于我的爷爷，我又不同于父亲一样。不论这是进化，还是变化，人的气质终归是时代烙下的。在中国城市化率突破50%的今天，“耕读传家”的传统正在自然消失，“工读传家”、“商读传家”的风气正待养成。隔着时代，人多少会有隔膜，我选择用当代人的眼光去看左宗棠。




写书是个体力活。本书从写到改，前后两年，不分日夜。这种身体底子，是少年时跟父亲干农活打下的。劳动面前，一切道理变得如此简单，而这正是左宗棠说的“一艺一伎”。

最后郑重感谢杨东梁先生对书稿悉心和专业的审定。






徐志频于湖南



2013年8月9日











左宗棠大事简表









0岁

1812年11月10日（清嘉庆十七年十月初七），在湖南省长沙府湘阴县左家塅出生。





4岁

1816年，祖父左人锦将全家老少全部迁居长沙，设馆授徒。左宗棠随父亲左观澜迁往长沙左氏祠，与长兄左宗棫、二兄左宗植同在祖父左人锦的私塾中读书。





5岁

1817年，左宗棠开始系统学习《论语》、《孟子》。这年9月，祖父左人锦去世，父亲左观澜代课，教3个儿子。





8岁

1820年（清道光元年），左观澜正式教左宗棠学做应试科考的八股文。





14岁

1826年，左宗棠参加湘阴县童子试，考取全县第一名。





15岁

1827年，左宗棠参加长沙府试，考试成绩列全长沙府第一，为照顾一名老者，发榜时名列第二。按照流程，下一步骤是再参加学政主考的院试。院试得到第一名的称为“案首”，通过院试的童生叫秀才，秀才才算有“功名”。左宗棠因母亲生病放弃考试回家，未能取得秀才资格。5个月后，母亲病故；左宗棠需守孝3年，不能考试。








17岁

1829年，于长沙棚户区旧书摊上偶然买到了顾祖禹的《读史方舆纪要》，顾炎武的《天下郡国利病书》，齐召南的《水道提纲》。从这时起，兴趣发生转移，不愿再在八股文上浪费时间，开始全身心研究经世致用学问，立志做当代诸葛亮（“今亮”）。





18岁

1830年正月十八，父亲左观澜因病去世，左宗棠需为父亲守孝3年，不能参加秀才考试。

10月，江宁布政使贺长龄因母亲去世，回到长沙为母亲守孝。左宗棠前去他家里借书阅读而认识，贺长龄第一次见左宗棠大为惊叹，称他为“国士”。





19岁

1831年，左宗棠考入长沙城南书院。跟研究经世致用学问的贺熙龄（贺长龄的弟弟）学习。因父母相继过世，长兄左宗棫也在1823年去世，三个姐姐已经全部出嫁，家里仅剩左宗棠与左宗植，谋求生计已经成为大问题。他靠学校的奖金和同学们的资助，勉强挺过一年。因品学兼优，贺熙龄对他格外器重。





20岁

1832年5月，左宗棠为父亲守孝满25个月（3个年头），可以参加考试。他既可以考秀才，也可以考举人。他借108两银子，买到监生资格， 凭这个资格，9月参加乡试，中第18名举人（副榜第一名）。乡试结束后，还没有发榜之前，因为穷苦到了饥寒交迫，左宗棠与周诒端结婚，去湘潭桂在堂开始倒插门生活。








21岁

1833年正月，去北京参加会试，沿路写了《燕台杂感》组诗，忧虑新疆形势。 4月发榜，左宗棠落榜。回湖南后，上书湖南主考官徐法绩，要求他在湖南开讲经世致用课程。回到左家塅后，左宗棠将父亲的家产全部送给了侄儿左世延，自己从此寄居在湘潭周家。这年8月，长女左孝瑜出生。





22岁

1834年，从桂在堂里分居“西屋”，另起炉灶。第一次有了自己的小家，左宗棠难掩兴奋，在门口大书对联明志：“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”。这年12月，次女左孝琪出生。





23岁

1835年，左宗棠第二次进京参加会试。考官阅卷后左宗棠被选取为第15名。但湖南录取多出一名，而湖北少了一名，左宗棠因年龄最小，按年龄排序，名字被放在湖南籍考生最后，不幸被圈掉，改为“誊录”。左宗棠自认为是当代诸葛亮，将来必做大事，放弃“誊录”，空手返乡。





24岁

1836年，应湖南巡抚吴荣光邀请，主讲渌江书院，专论经世致用学问。这年，他将22岁时写的“身无半亩，心忧天下；读破万卷，神交古人”对联挥毫写就，挂在书院内。每天讲学后回湘潭，晚上抽空自画中国地图。同年，纳张茹为妾。





25岁

1837年，两江总督陶澍回乡探亲，路过醴陵，与左宗棠见面，结为忘年交。这年3月，三女左孝琳出生， 9月，四女左孝瑸出生。

冬，左宗棠去北京，参加第三次会试。








26岁

1838年，第三次会试落榜，发誓不再参加会试。见榜后去南京两江总督府拜会陶澍，陶澍当面托孤，结为亲家。回乡后，继续研究舆地学、读农书，写下《广区田图说》。





28岁

1840年春，因陶澍去世，来到安化小淹陶家，设馆授徒，教陶澍儿子陶桄读书。自己则勤奋苦读，侧重研究新疆问题与江浙海防，内容无所不涉猎，为日后出山打下扎实的知识基础。





29岁

1841年，左宗棠得知鸦片战争中国大败，愤懑无比，做感事诗四首，对列强入侵强烈愤慨，对腐败清廷进行清议抨击。

31岁

1843年，左宗棠利用在陶家教书3年所得900两白银，在湘阴柳家冲买地70亩，建柳庄。第二年9月，全家从湘潭迁回湘阴，自号“湘上农人”，过上乡绅生活。





34岁

1846年，在柳庄过乡村生活，编成《朴存阁农书》。同年8月，长子左孝威出生。





35岁

1847年4月，次子左孝宽出生；同年8月，长女左孝瑜嫁给安化陶桄。与陶澍正式结为亲家，让左宗棠在官场名声大震。





36岁

1848年，湖南突然遭遇汹涌洪灾，左宗棠发起建立“仁风团”义仓。家人全部病倒，左宗棠作“男呻女吟四壁空”自嘲。左宗棠为谋生计，到长沙徽国朱文公祠设馆授徒，带了5名学生，陶桄仍跟他学习。








37岁

1849年，左宗棠为谋生计，继续在长沙徽国朱文公祠设馆授徒。





38岁

1850年1月3日，与林则徐湘江夜谈，纵论天下大事，直到天亮。林则徐事业托孤，寄望左宗棠完成自己未竟的边疆事业。赠诗“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，成为左宗棠日后收复新疆最强劲的精神动力支点。林则徐成为左宗棠日后为官的榜样。





40岁

1852年（清咸丰二年）6月，太平军席卷至长沙，左宗棠与郭嵩焘共同携全家隐避于白水洞。随后，胡林翼、江忠源力荐，湖南巡抚张亮基三顾左庐，左宗棠第一次出山，入主湖南幕府，解了长沙之围。“内清四境，外援五省”，初步造成“中国不可一日无湖南”的大格局、大气象。





41岁

1853年6月，随张亮基去湖北幕府，成功将太平军驱逐出境。随后，张亮基调任山东巡抚，左宗棠辞归， 10月25日回居白水洞。

42岁

1854年4月，应新任湖南巡抚骆秉章力邀，开始第二次入主湖南幕府。家眷寄居湘潭周家。这时开始，大权独断，成为湖南官场事实上的一把手，“湖南不可一日无左宗棠”的局面开始形成。





45岁

1855年，胡林翼、骆秉章出资帮助，左宗棠全家迁居长沙司马桥。9月，四子左孝同出生。








48岁

1860年1月，因“樊燮事件”，左宗棠置身刀口浪尖，命悬一线。离开骆秉章幕府，去北京参加会试，被胡林翼派人秘密阻回。

6月，因祸得福，以四品京堂候补，襄办两江总督曾国藩军务。随后历时两个月，建成楚军。 9月22日，率楚军从长沙金盆岭出发，增援江西。 11月初，到达江西景德镇，首战大败太平军。本命年，“当代诸葛亮”大梦从理想开始照进现实。





49岁


1861年（清同治元年） 1月27日，
 被授三品京堂候补。 4月，大败太平军劲敌李世贤部于乐平。 12月29日，进攻杭州。





50岁

1862年1月24日，补授浙江巡抚。胡雪岩主动前来资助。战争之余，着手浙江建设，带头在浙江整顿吏治、搞节俭，以解决形式主义、官僚主义、享乐主义和奢靡之风。





51岁

1863年5月5日，提升为闽浙总督，兼任浙江巡抚，接近了做当代诸葛亮的大梦，践行“飞黄腾达之日，不被人嫉”的个人格言。





52岁

1864年3月30日，攻下杭州，坐实浙江巡抚。 4月17日，赏加太子太保衔，并赏穿黄马褂。 10月，受封一等伯爵，调集军队开进福建。 10月16日，仿造的第一艘蒸汽轮船，在杭州西湖试水。








54岁

1866年2月6日，左宗棠亲自带兵扎营在广东嘉应州，第二天，太平军弃城逃跑。 2月8日，太平军残部全部覆亡。赏双眼花翎。 7月14日，创办福州船政局，中国海军的创始人。 9月25日，调任陕甘总督。左宗棠三请沈葆桢出山主持船政。 11月从福州出发，组织楚军，前往平捻。





55岁

1867年3月，以钦差大臣身份，督办陕甘军务。定下“先捻后回，先秦后陇”方针。





56岁

1868年2月，左宗棠抵山西。西捻军自河北正定至保定，逼近卢沟桥，左宗棠与李鸿章爵位全削。 6月，楚军在海丰、吴桥打败捻军。 8月16日，西捻军全军覆没，左宗棠恢复官爵。晋升太子太保头衔。 11月26日，开始全力平定陕甘回民变乱。通过“剿抚兼施、以剿求抚”政策，解决了西北问题。





58岁

1870年3月，夫人周诒端在长沙司马桥去世，左宗棠闻讯悲痛欲绝。 9月，主持成立西安制造局，制造武器弹药。年底，攻占了金积堡。

59岁

1871年在西北发动军民大规模栽种柳树、杨树、榆树， 随后10多年里，共栽种1千万株以上，全身心建设“环境友好型”大西北。





60岁

1872年8月，将洋务办进大西北，创办近代规模较大的军用企业——甘肃制造总局。





61岁




1873年，上书总理衙门，指出“欲杜俄人狡谋，必先定回部；欲收伊犁，必先克乌鲁木齐”。

9月，长子左孝威在家中病故，年仅27岁，左宗棠连日心神恍惚。





62岁

1874年8月，晋升为东阁大学士，成为事实上的内阁宰相，实现了当代诸葛亮大梦。





63岁

1875年（清光绪元年），海塞防务相争，李鸿章为首，激烈反对左宗棠。左宗棠上书“万言书”，以识时务、能担当、敢作为的气魄，赢得慈禧的信任支持。 5月3日，以钦差大臣的身份督办新疆军务，负责解决收复新疆全境事宜。


6月，俄国总参谋部军官索斯洛夫斯基冒充商人，窥探西征军情报。






64岁

1876年4月7日到达肃州，在城南设置西征军大本营。 8月18日收复乌鲁木齐。 9月13日，威妥玛诱惑李鸿章出面，企图使西征军从新疆撤回，遭左宗棠反对，失算。

65岁


1877年计划筹建甘肃呢织总局。




5月29日，阿古柏被部下毒杀。7月7日，英国外交部照会郭嵩焘，玩弄缓兵之计，郭嵩焘上当。

8月17日，首次向清廷奏请将新疆改设行省。

阴历十二月，封为二等恪靖侯。





66岁




1878年，再次向清廷奏请将新疆改设行省。

年底，清廷授权崇厚为钦差大臣，去俄国谈判收复伊犁。





67岁

1879年4月，得知朝廷派崇厚谈判，左宗棠提出具体谈判意见。

7月，在肃州开金矿。

年底，甘肃呢织总局部分机器从国外运到。





68岁

1880年年初，崇厚回国，被判死缓。

5月26日，左宗棠亲自率军离开肃州，出嘉峪关向哈密挺进，抬棺上阵，决心武力收复伊犁。 8月20日，朝廷命他入京陛见， 11月初，左宗棠动身。曾纪泽利用左宗棠造成的大兵压境的气势，顺利从俄国手中收回伊犁。

新疆全境至此收复，“中国不可一日无左宗棠”变成事实。

第三次向清廷奏请将新疆改设行省，并提出建省具体方案。至此连续三次奏请朝廷新疆建省。

9月16日，甘肃织呢总局正式开工生产。





69岁

1881年2月27日，入值军机处，任总理衙门大臣，管理国防部、外交部事务，正式成为国家领导人。 10月28日，任命为两江总督兼办理南洋通商事务大臣。





70岁

1882年2月12日，接任两江总督，开始兴修水利、整顿海防、开发矿业、兴办洋务、筹划反法侵略。反思中国文化弊端在“以义理为本，艺事为末”， 实践并推广“商督商办”洋务理念。





72岁




1884年6月13日，左宗棠再次入值军机处，因年事已高，清廷恩准他在福建上班。

6月18日，法国入侵，大西南与海防全线告急。

9月7日，为援越抗法，被任命为钦差大臣，督办福建军务。创办恪靖定边军。 12月4日，到达福州。

11月17日，新疆按左宗棠要求如愿建省。刘锦棠被清廷任命为首任新疆巡抚。





73岁

1885年初，左宗棠旗下的恪靖定边军与冯子材部大败法国于镇南关、谅山，取得中法战争镇南关-谅山大捷。法国茹费理内阁被迫倒台。

7月底，写下《清专设海防全政大臣折》，建议设“海防全政大臣”，明确告诉后人：中国的未来在海洋。

同日，紧跟着又奏《台湾紧要请移福建巡抚镇摄折》，建议移福建巡抚驻台湾，奏请台湾改设行省。


9月5日凌晨，左宗棠病逝于福州。




11月1日，灵柩运抵湖南长沙。


1886年12月10日，左宗棠遗体安葬在湖南善化县八都杨梅河柏竹塘（今长沙县跳马区石门乡柏竹村）。





















注：本简表参照湖南人民出版社1985年出版的杨东梁著作《左宗棠评传》制定。
















弗兰克尔自传：活出生命的意义
 












图书在版编目（CIP）数据



弗兰克尔自传 : 活出生命的意义 / （奥地利）弗兰克尔著；王绚译.



—北京：中国青年出版社， 2016.1



书名原文：Was nicht in meinen Büchern steht: Lebenserinnerungen



ISBN 978-7-5153-3951-1



Ⅰ. ①弗… Ⅱ. ①弗… ②王… Ⅲ. ①弗兰克尔（1905～1997）－自传



②精神疗法 Ⅳ. ①K837.125.1 ②R749.055



中国版本图书馆CIP数据核字（2015）第270030号












Was nicht in meinen Büchern steht: Lebenserinnerungen



by Viktor E. Frankl
 ©
 1995 Quintessenz MMV Medizin Verlag GmbH München



2002 Beltz Verlag·Weinheim Basel



Simplified Chinese translation copyright
 ©
 2016 by China Youth Press.



All rights reserved.



















弗兰克尔自传：活出生命的意义






作  者：   ［奥地利］维克多·弗兰克尔



译  者：王 绚



责任编辑：肖 佳 庞冰心



美术编辑：张燕楠





出  版：中国青年出版社



发  行：北京中青文文化传媒有限公司



电  话：010-65511270/65516873





公司网址：www.cyb.com.cn



购书网址：www.z.cn





版  次：2016年1月第1版



开  本：787×1092 1/32



字  数：80千字



京权图字：01-2014-4990





书  号：ISBN 978-7-5153-3951-1





定  价：93.30元（套装）








中青版图书，版权所有，盗版必究











前  言





他，是20世纪的见证者；他，创立了自己的心理治疗学派；他，是人们心目中完成不可完成之事（在纳粹集中营中幸存下来）的典范代表——他就是维克多·E.弗兰克尔。1905年弗兰克尔出生于维也纳，如今，他站在世纪的交点，回首走过的这个百年——
 他经历过、痛苦过，用自己的作品影响过的20世纪。

1995年3月26日是维克多·
 E.弗兰克尔90周岁生日，值此之际我们推出他的生活回忆录。早在几年前，弗兰克尔就开始陆续写下了他过往生活的片段，本来并未计划出版，后来他考虑到以往出版的都是清一色的学术著作，遂决定写一本以他个人为主题的书，记录他生活中的一些际遇，作为自己的第31本作品问世。这本回忆录特地保留了作者发散式联想的写作风格，从而让读者能够更加直观地感受这位20世纪精神史上举足轻重的人物的个人魅力。




在与出版社的通力合作下，本书得以面世。尽管年事已高，为疾病困扰，弗兰克尔仍然一如既往地以极大的精力投入到本书的写作中，最终在他90岁生日之前完稿。




本书的问世，首先要感谢维克多·弗兰克尔的夫人艾丽·弗兰克尔女士，她不仅亲手将本书的手稿整理打印出来，而且在弗兰克尔先生整个撰写过程中都提供了许多有益的帮助。另外，我们还要感谢哈拉尔德·莫利，他在本书成书过程中提供了极大的支持。最后，我们当然还要特别感谢本书的作者弗兰克尔先生，没有他，也就没有本书的问世。






马丁娜·加斯特-甘普



1995年2月，慕尼黑




[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-4.jpg]














[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-7.jpg]













我的父母








我的母亲出身于捷克布拉格一个历史悠久的贵族世家，布拉格的德语诗人奥斯卡
 ·
 维纳[1]
 就是她的叔父，他因成为梅林克[2]
 的小说《戈伦》中的人物而被后世记住。我曾亲眼目睹他如何在泰雷津（Theresienstadt）集中营中死去，那时他已双目失明很久。此外，
 我母系家族的祖先还可以追溯到12世纪的拉什[3]
 ，以及被尊称为“马哈拉尔”[4]
 的那位来自布拉格的“崇高的勒夫拉比”——我正是“马哈拉尔”的第十二代子孙，这些都是我在一次偶然的机会从族谱中看到的。




我差点儿就在维也纳那家著名的喜乐咖啡馆（Caf
 é Siller）里降生到这个世界——那是1905年3月26日，一个美丽的春日的星期天午后，我的母亲在那里开始感到腹中阵痛。我生日那天恰好是贝多芬的忌日，所以我的一个同学曾满怀恶意地说道：“可真是祸不单行啊。”




我的母亲心地善良且信仰虔诚，所以真不知道为什么我小时候会像别人说的那样“很讨人嫌”。她说我很小的时候，每次她都得唱那首摇篮曲《很久很久以前》，我才肯入睡，而歌词是什么根本无所谓。她那时总是这么唱：“安静地睡吧，你这个缠人的小恶魔……很久很久以前……”只要曲调对了就行。

我很眷恋父母的家。我刚开始在医院工作的头几个礼拜、头几个月，甚至可以说是头几年，医院换来换去，而每次在医院值夜班时，我都会特别想家。刚开始我会每个星期回家一趟，之后是每个月一次，再后来，至少每年的生日我都要在家里度过。

我父亲在泰雷津集中营去世之后，只有我和母亲相依为命，从那时起，每次我见到母亲或是与她告别，都会在她的脸颊上留下一个吻，这对我而言似乎是一个承诺：即使我们有一天不能再见面，至少我们相聚的时刻是美好的。


而这一天终究还是来了。那天，我和我的第一任妻子蒂莉（Tilly）要被转押到奥斯维辛（Auschwitz）集中营，我去与母亲告别，临走时我请求她：“保佑我！”我永远也忘不了她从内心深处发出的炽热的嘶吼：“好！好！我保佑你！”然后，她为我向上帝祈祷。大概一星期之后，她也被押往奥斯维辛集中营，在那儿直接被送进毒气室。







在集中营里我常常会想起母亲，每次我都会想象与她重逢的情景。我总会情不自禁地想象，我会跪下去，亲吻她的裙摆，这将是多么美好的景象啊。
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如果说我的母亲是一个虔诚善良的人，那么我的父亲在性格上则刚好相反，他为人严厉且极具责任感，坚守自己的原则。在他的教育下，我也成为了一个完美主义者。记得以前每个星期五晚上，他都会要求我和哥哥用希伯来语念一段祷文。只要我们念错一点——大多数时候都是如此，我们就得不到任何奖励，当然也不会因此受罚。如果我们完全准确地念出来，就会得到10赫勒[5]
 ，但这种情况一年也没有几次。







如果父亲不是有时暴躁易怒的话，那么他可以说不仅是纪律严明的斯巴达主义者，也可以说是恬淡寡欲的斯多葛派。有一次，他在暴怒中打我，把手杖都给打断了。尽管如此，在我眼中父亲一直是正义的化身，他始终庇护着我们，给予我们安全感。

整体来说，我像我父亲，而从我的性格结构上看，我从母亲那儿遗传的性格特征，与我性格中父亲的那部分形成某种对立。有一次，因斯布鲁克大学精神病学医院的一位心理学家为我做了罗夏墨迹测验，他说从未见过像我这样将如此极端的理性和强烈的感性集于一身的人。我想，前者应该是遗传自我的父亲，后者则是来自我的母亲。

我父亲出生于南摩拉维亚（Südmähren），当时那里还是奥匈帝国的领土。他是一个贫苦的订书匠的儿子，一路受苦挨饿地读完高中，进入大学攻读医学，后来却为生计所迫，不得不放弃学业，进入政府部门做公务员，最后还做到了社会部的局长。在他在泰雷津集中营饿死之前，有人看到这位局长先生正从一个空桶中捡拾，并刮下残留在土豆皮上所剩无几的可吃的东西。后来，我从泰雷津被转押到奥斯维辛，然后又被转至考弗灵（Kaufering）集中营，那时我被极度的饥饿折磨得几乎死去，终于能够体会到当时我父亲的感受了——有一次我自己就从冰冻的土地里徒手挖出一块小得可怜的胡萝卜。




有段时间，我父亲曾担任约瑟夫·
 玛利亚·
 冯·
 贝尔恩赖特[6]
 部长的私人秘书，这位部长那时正在写一本关于刑罚改革及他个人游美经历的书，于是在他波西米亚庄园里，他口述这本书的内容，让我父亲记录下来——我父亲曾在议会里做过10年的速记员。有一次部长发现我父亲总是拒绝与大家共餐，感到很奇怪，便问他原因。父亲解释说他只吃符合犹太教规的食物——直到一战之前，我们家一直坚持这一习惯。部长知道之后，便让司机每天两次到邻近的镇子为我父亲购买这种食物，此后我父亲再也不用每天靠面包、黄油和乳酪度日了。

在当时我父亲工作的部门，有一次某个部门主管要我父亲去做会议记录，我父亲拒绝了，因为当天是犹太教的一个重大节日——赎罪日。在那一天犹太人必须斋戒24小时并做祷告，当然也不准工作。这位主管威胁要给予父亲纪律处分，但是父亲仍旧拒绝在赎罪日工作，最后受到了处分。

我父亲虽然笃信宗教，却也不乏批判精神，他其实很有可能成为奥地利第一位犹太教自由派领导人，也就是后来在美国被称为“犹太教改革派”的代表人物。
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简单地谈了父亲的那些原则之后，再来说说他的斯多葛派特征。我们从包邵茨维辛（Bauschowitz）火车站去往泰雷津集中营时，父亲把他仅存的一点财物装在一个大帽盒里背在身上。途中，一群人惶恐不安，父亲几次微笑着对大家说：“振作点儿，上帝会帮助我们的。”对于我的性格来源我就说这些。


我父亲的先祖应该是阿尔萨斯—洛林人。当初拿破仑率领他的军队征战欧洲，他的军队行进到我父亲的家乡——南摩拉维亚的一个位于维也纳和布尔诺之间的小城，并驻扎在那里。其中一个士兵向当地的一个姑娘打听某一家人，那姑娘说他说的正好是她们家，于是士兵便去姑娘家里借宿，并说他是从阿尔萨斯—洛林来的，但他的先祖是从这里移民过去的，那里的亲戚要他寻找并问候这家人——这名士兵的先祖移民的时间大概在1760年左右。







在我偷偷携入泰雷津集中营的几样东西中，有一小瓶吗啡。当父亲饱受晚期肺水肿的折磨、快要窒息而死时，我为他注射了吗啡来减轻痛苦。他那时已81岁高龄，饿得不成人形，而直接导致他死亡的却是二次肺炎。

我问他：“你还觉得疼吗？”

“不疼了。”

“你还有什么愿望吗？”

“没有。”

“你还有什么想对我说的吗？”

“没有。”

我吻了他，然后离开。我知道，我此生再也见不到他了，但我并不感到难过，胸中涌入一种奇妙的感觉：我已经做了我该做的，我为了父母而留在维也纳，现在又陪伴父亲到他生命的最后一刻，并让他免受临死前的痛苦折磨。

父亲离去后，他的生前好友费尔达拉比来集中营探望悲痛欲绝的母亲。那时我也在场，他安慰母亲说，我父亲是一个真正有道德和正义感的人。这证实了我从小对父亲的看法：正义感是他的主要性格特征之一。他的这种正义感是植根于对上帝的虔诚信仰上的，否则，我们很难理解他为何总把这句话挂在嘴边：“一切都按照上帝的安排！”






[1]
 奥斯卡·
 维纳（Oskar Wiener）， 1873年3月4日生于布拉格， 1944年4月20日被遣送入集中营，诗人、小说家、专栏作家、出版人，编辑出版《老布拉格西洋镜》（Alt-Prager Guckkasten
 ）。——译者注





[2]
 古斯塔夫·
 梅林克（Gustav Meyrink）， 1868年1月18日生于维也纳， 1932年12月4日卒于施塔恩贝格。奥地利作家，曾在讽刺类刊物《稚》（Simplicissimus
 ）编辑部工作。他创作的幻想小说风格深受E.T.A.霍夫曼（E.T.A. Hoffmann）和爱伦·
 坡（E.A. Poe）影响，代表作《戈伦》（Der Golem
 ， 1915）。——译者注





[3]
 拉什（Raschi， 1040—1105），生卒于特鲁瓦，本名所罗门·
 本·
 伊萨克（Salomo ben Isaak），犹太圣经和塔木德阐释家，主要用于《圣经》和塔木德注释中的希伯来方形文字——拉什文字，即是用他的名字命名。——译者注





[4]
 马哈拉尔（Maharal）， 即“Ma Ha Ral”，是希伯来文学中对于杰胡达
 ·
 本
 ·
 贝扎泽尔
 ·
 勒夫（Jehuda Ben Bezazel Löw）的官方头衔的简称，民间一般将其称为“崇高的勒夫拉比”，意为“我们的导师，我们的勒夫拉比”。
 ——译者注





[5]
 赫勒，捷克的货币名称， 1克朗=100赫勒。——译者注





[6]
 约瑟夫·
 玛利亚·
 冯·
 贝尔恩赖特（Joseph Maria von Bärnreither）， 1845年4月12日生于布拉格， 1925年9月19日卒于泰普利兹，奥地利政治家，著有多部有历史价值的回忆录。——译者注












我的童年时光




再来谈谈我人生的起点——我出生的时候。我是在切尔宁街6号出生的，而如果我没记错的话，我父亲有一次告诉我，个体心理学创始人阿尔弗雷德·
 阿德勒（Alfred Adler）博士，曾在切尔宁街7号，也就是我家斜对面住过一段时间。这么说来，第三维也纳学派——意义治疗的诞生地和第二维也纳学派——阿德勒的个体心理学的诞生地可以说是近在咫尺。
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布拉特街在我们街区的另一面，沿着这条街走一小段，就到了奥地利第二国歌的诞生地，也就是小约翰
 ·
 施特劳斯创作《蓝色多瑙河》的那栋房子。




意义治疗的最初构想是在我出生的房子里形成的，而其成书则是在我回维也纳之后所住的另一所公寓里。由于我的工作室位于整套公寓的一个半圆形的角落里，再加上我著书过程中所遇到的诸多“阵痛”，所以我将其戏称为“半圆产房”。
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我3岁时就立志长大后成为一名医生，这大概让我父亲觉得很高兴。那个时候，孩子们普遍流行的职业理想是船员或军官，而我很容易地就将自己的医生梦想与之结合起来，一会儿希望将来成为船医，一会儿希望成为军医。不过，除了医疗实践之外，我小时候还对研究工作颇感兴趣。记得4岁时，有一次我对母亲说：“妈妈，我知道药是怎么发明出来的了！我们只要找来一些想要自杀又刚好生病的人，给他们各种各样的吃的喝的，比如鞋油、石油之类，如果他们活下来了，就表示我们发明了治疗他们疾病的新药了。”可是即使这样，现如今我的一些批评者还说我缺乏实验精神！

大概也就是在我4岁那年，有一天晚上快入睡时，我突然被脑海中出现的一个念头吓坏了——我想到有一天我也会死。此后，
 让我用一生的时间苦苦思索的，不是对死亡的恐惧，而是这么一个问题：既然生命如此短暂，那它的意义何在？最后，我终其一生探索得出的答案就是：从某种意义上说，正是死亡本身让生命变得有意义。
 最重要的是，生命的短暂并不会抹杀它自身的意义，因为过去的事情并不意味着永久的消失，而是被保存起来——过往的一切在消逝之前，就被保存在了“过去”。我们的一切所作所为、所学所感，都被存放到“过去”之中，任何人、任何事都无法使它们从这个世界上消失。

我的童年有两件没能实现的心愿：我想成为童子军，并拥有一辆自行车，可是这两件事都因为一战的爆发而成为泡影，令我忧伤不已。不过，那时还有一件我连想都不敢想的事，却出乎意料地实现了：在城里公园和游乐场的几百个小孩里，有一个公认最强壮的小孩和我摔跤，却被我用“肘击锁颈”式功夫撂倒在地。




在我稍大一些时，我一直想写个短篇故事，情节是这样的：有个人弄丢了自己的笔记本，找得快发疯，后来有人捡到并还给他，不过这个拾金不昧的正派人却很想知道，那笔记本的日历上有些奇怪的标记到底是什么意思。最终真相大白，原来这是一些提示性标记，用来提醒笔记本的主人一些特别幸运的“个人纪念日”。譬如在7月9日这天的日历上标记着“布尔诺火车站”，这意味着什么呢？这是说，有一年的7月9日这天，当时他只有两岁，在布尔诺火车站的站台上，他趁着父母不注意爬到火车铁轨上一列待发的火车前，直到火车离站的汽笛响起，他的父母才看到他。他父亲迅速地把他从铁轨上抓上来，就在这时，火车开动了，真是太幸运了！谢天谢地我如此安排情节，因为这个小孩其实就是——我自己。

童年时我有一种备受保护的安全感，这种安全感自然不是通过哲学思考获得的，而是来自我生活的环境。大约在我5岁那年——这件事我认为是一个很好的例子，那时我们在海恩费尔德（Hainfeld）消夏，一个阳光灿烂的早晨，我半梦半醒，双眼还未睁开，心中忽然被一股无法言喻的愉快神圣的情感所充盈，感觉自己被保护、被珍视。当我睁开双眼时，看见父亲正站在我面前，弯下腰对着我微笑。




再来说说我的性成长。我很小的时候，有一次我们一家到维也纳森林公园游玩，路上我和哥哥捡到一沓明信片，上面印着些色情图片。我俩对此既不惊喜也不惶恐，只是不明白为什么母亲气急败坏地把它从我们手中抢过去狠狠撕掉。

后来，我大概8岁时，“性”被笼罩上一种秘密的色彩。这得怪我家里那个活泼漂亮的女佣，她有时会向我和哥哥（单独或一起
 ）展示她的身体。比如，她会躺在地板上假装在睡觉，然后诱惑我们和她玩这种游戏。事后她总是再三叮嘱我们，这件事情绝不能让父母知道，它是我们三个人之间的秘密。



[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-21.jpg]




之后几年，每当我做错了什么事（
 当然，我指的是与性无关的错事
 ），都会很害怕，因为家里的女佣经常晃着食指警告我说：“小维克，要听话，不然我就把你的秘密告诉妈妈！”这句话就足够让我乖乖的了——直到有一天，我听到母亲问她：“那秘密到底是什么？”女佣回答：“噢，没什么，只不过是他偷吃了点儿果酱！”所以，我说她一直警惕我会走漏什么风声，绝不是空穴来风。




我清楚地记得，有一次我对父亲说：“爸爸，我没跟你说过，玛丽昨天带我去布拉特街坐旋转木马了，对不对？”我想用这种说话方式来表明我要保守秘密。想想看，如果有一天我这样说：“爸爸，我没跟你说过，我昨天摸了玛丽的身体，是不是？”

后来终于有一天，我开始弄明白性与婚姻的关系，不过那时我还不清楚性与生育之间的联系。那时我已经上中学了，我告诉自己，如果我结婚了，不会在晚上的时候直接睡觉，因为我不想错过“好事”——那件大家称之为“同床共枕”的事。我心想，大家真的会那么笨吗？会笨得直接上床睡觉而错过那么美妙的事情？我对自己说，一定要清醒地享受这件事情。

另一次，我们一家在波滕施泰因（Pottenstein）避暑，有一个女老师和我父母是朋友，就常常过来陪着我们这些小孩子。她戏称我为“思想家”，可能是因为我喜欢向她提问，而且总是不断地冒出新的问题，没完没了。当然，我认为我当时并不是什么伟大的思想家，不过倒可以说是一个在思想上刨根问底的探索者。

也许可以称为苦思，或者说得好听一点，可以称为苏格拉底式的自省，不管怎样，我小时候，每天早上在床上吃过早饭—
 —或者更确切地说是喝过咖啡之后，总会花几分钟时间思考人生的意义，特别是接下来这一天的意义，或者更确切一点，这一天对于我的意义。




这让我想起了在泰雷津集中营的一件事：一个来自布拉格的大学讲师给我们几个同行做智商测试，结果显示我的智商水平高于平均值。这个结果让当时的我很沮丧，因为如果我在外面的话，还能利用自己的智商优势有一番作为，可是如今我被关在集中营里，这一切就变得毫无意义。
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说到智商，每当我听到别人有一个新想法，而那其实是我早就想到的，我就会觉得很好笑。但这种情况也不会让我感到不自在，因为在我看来，这些成果我轻而易举就可以得到，而别人却是费了很大心血才取得的，所以他们将自己的辛勤劳动成果发表，并因此成名，都是顺理成章的。实际上，就算有人因我的想法而获得诺贝尔奖，对我来说也无所谓。










理 智




我是一个完美主义者，对自己要求很多也很高，当然，这并不是说这些要求我都能达到。不过我认为，我能够取得成功，首先应当归功于这种自我要求—
 —如果说我有什么成就的话。如果有人问我成功的秘诀，我通常会这么回答：“我坚持一个原则：即使做很小的事，也要像处理大事一样用心；即使做很大的事，也要像对待小事一样冷静。”所以说，即使只是在讨论会上做一个简短的评论，我也会认认真真地准备好发言内容并做好笔记；如果是要面对几千人发表演讲，我也是小心翼翼地准备讲稿、列好提纲，然后就像对着十几个人的讨论会一样，沉着冷静地讲出我要演说的内容。


还有一点：我做任何事都尽可能提早完成，绝不会拖到最后一刻。这样一来，当我有很多事情需要处理时，就不会在拼命工作的同时，还要因担心完不成任务而忐忑不安。而第三个原则是：不仅要提前做事，而且要把麻烦的事放到前面先做，换句话就是：提前搞定它。当然，我也并不总是能遵循这些原则。我年轻时在玛利亚—泰雷津堡医院以及施泰因霍夫医院做医生，每到星期天总喜欢跑去看杂耍消磨时间，虽然看得兴致盎然，却总有一种负罪感——其实我应该好好待在家里写论文的！







不过自从经历过集中营的日子，这种生活习惯就慢慢改变了，我牺牲了无数个周末，用来口述我的著作。我学会了珍惜时间，是的，甚至可以说吝惜时间，但只有这样，我才能有充裕的时间去做真正重要的事。

尽管如此，我还是得承认，我并不总是能坚守我的原则，而这自然也会令我大为恼火——极为恼火，甚至一连几天都不跟自己说话。










情 感




前面我提过，我是一个理性主义者，极为理智；不过我也说过，同时我还是一个情感极为丰富的人。

那是第二次世界大战期间，当时我还没被关押进集中营，有一天晚上我做了一个很刺激的梦。那时有大量精神病患者被强制执行“安乐死”，我在梦中看到一些人站成一排等待被送进毒气室处死，出于对他们的同情，我见状略一思索便毅然加入了他们。看，我的行为与那位著名的波兰儿童医生雅努什·
 科尔恰克（Janusz Korczak）的做法真是不谋而合，后者在二战时主动跟随自己抚养的孤儿们进入毒气室，只不过科尔恰克医生是真正这么做了，而我只是做梦想想罢了。

我只能说，我完全理解他的选择，而在我身上为数不多的几个好品质中，其中一个就是：我总会记住别人的好处，忘记别人的坏处。

我在生活中有什么愿望吗？我只记得，读大学时我总是希望拥有更多，比如能够有一辆汽车、一栋房子以及成为一名大学编外讲师。后来，我如愿有了一辆自己的车，房子的愿望则落空了（不过后来我倒是为我的女儿女婿购置了房产
 ）。我也终于进入大学任职，还是一位出色的大学教授呢。




至于还有什么想做的事，我倒可以很明确地说出来：我想去阿尔卑斯山登山。以前我的旅伴鲁道夫·
 赖夫曾邀请我一起去，不过我当时在施泰因霍夫医院工作，根本没有时间休假。此外，登山还是我心目中最刺激的三件事（征服一座新的山峰、赌博和颅部手术
 ）之一。

正如大家看到的，我总能经受住生活中的各种伤害和责难，这大概要归功于我自身的一种生活态度。我一直这样告诉别人，同时自己也这么做：当你遭受到什么磨难，屈下双膝（当然是在脑海中
 ）并祷告上苍，在以后的岁月中不会再遇到比这更糟糕的事情。
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在这样的困境中，我们在心中不仅要对自己所珍视的价值进行排序，还要建立一个对我们所摒弃的无价值的等级秩序。在泰雷津集中营厕所的墙上，我曾看到过这么一句话：“无视一切，并为每一件狗屁事儿喝彩。”是的，我们要看到积极的一面，至少那些想要艺术地生活的人需要如此。

我这里说的不光是那些我们以后想竭力避免的事情，还有那些我们过去已经摆脱掉的倒霉事。对于后一种情况，那些幸运的家伙要心怀感恩，并常常回忆品味一下，最好像我前面提到的那个丢了笔记本的小孩子一样，为这件事设立一个纪念日。

说到这儿，我年轻时还曾想写另外一个短篇故事——在我大概十三四岁的时候。故事内容是这样的：有个人发明了一种药，谁吃了它，就会变得无比聪明。医药公司盯上了这种药，疯狂地寻找它的发明者，却一无所获。原来，这个发明者已经吃了自己的药而拥有了无穷的聪明才智，可是他不想自己的成果被贪婪的商人利用，成为盘剥大众的商业工具，于是躲进原始森林，独自一人悠哉度日。我一直未将这个小故事写成文章，倒是还记得我为它写的两首诗，那时我应该是15岁。其中一首诗是：






我做了一个关于存在和生命的梦：



我看见两颗星从天幕滑落，



两颗星，想结为一体。



愿望虽美，却是






表象的负担！



两颗星越来越小，



可是远远地



我看见它们合而为一。









我不断说服别人，这第二首诗是节选自印度玄学典籍吠檀多[1]
 ，它是这样写的：









我的精神挣脱了枷锁：



挣扎着，我的精神攫走时空，



坠入无尽的永恒，



拥抱永恒的无穷，



它是博大的统一



踏上了万物之基。






如果一个人不光有丰富的精神世界，而且富有机智，那他就会尝到甜头。举个例子，在我参加博士学位口试时，马雷施教授提问我，胃溃疡是如何形成的，我援引了之前在一个讲稿中看到的某个理论进行回答，接着他又问：“很好，不过还有其他的理论也能回答这个问题，你知道有哪些吗？”

我答道：“当然知道。”接着又介绍了一个理论。




“这个理论是谁提出的？”他接着问。

我支支吾吾地说不出来，终于他没再难为我，说出了某个很有名的人的名字。

“哦对！”我说，“我怎么会突然想不起他的名字了呢！”

不过实际上，我压根儿没有听过这个理论，它是我在考场上随口编出来的。






[1]
 吠檀多，印度六派哲学中的一派，原指《吠陀》末尾所说的《奥义书》。——译者注












幽 默




幽默的语言当然少不了俏皮话，也就是精心设计的文字游戏。著名的登山爱好者鲁道夫·
 赖夫是我多年的旅伴，二战前他是多瑙河流域阿尔卑斯山登山协会的会长，每次我们和登山协会的其他成员一起去登山，他总会喊我“疯子大夫”（Narrendoktor）——我是一名精神病科医生。当时我在施泰因霍夫精神病院工作，每次见面，他都不会正经地称呼我“医生”，而是在前面加上“疯子”作修饰词。终于有一天我忍无可忍，当着所有登山队友的面警告他说：“听着，赖夫先生，如果你继续叫我疯子大夫的话——知道我会怎么称呼你吗？施泰因霍夫的赖夫（Steinhofreif）！”

前面说到，他叫赖夫（Reif），德语意为“成熟的，有准备的”，在维也纳人们会用这个词指代疯子，因为疯子就是“准备好可以送进精神病院的人”，所以“施泰因霍夫的赖夫”意思就是“可以送进施泰因霍夫精神病院的家伙”！从那之后，赖夫先生再也不敢喊我“疯子大夫”了。

玩弄文字游戏，有时需要创造新词。 1961年我在哈佛大学担任客座教授，有一天讲课，因为天热教室的门都开着，一只狗突然跑进教室里来，四处打量了一下，又慢悠悠地走了出去，所有人的注意力都被它吸引了，我也不例外。因为事发突然，大家都有些愕然，谁也没有发出笑声，这时我发话了：“这就是我们所谓的‘dogotherapy’。”我这么说，是因为当时我正在讲授的内容是“意义治疗”（logotherapy）。




还有一个例子，我自己没车的时候，总是对别人说：“你知道吗？我通常都是坐‘他动车’（Heteromobil）出门，也就是我不自己开车，而是让别人捎我一程。”[1]




有时候不用创造新词也能达到一语双关的效果，比方说，如有别人要为我的茶续杯，而我不想再喝时，我会说：“你知道吗，我是个一神论者（Monotheist），所以我只喝一杯茶。”[2]




在演讲时，幽默的话语不仅能使整个氛围更轻松，还能在接下来的自由讨论中削弱对手的立场，达到四两拨千斤的效果。有一次我受邀在格拉茨的施泰尔秋季艺术节[3]
 开幕式上发表演讲，我想指出我不仅有资格谈论医学，也有资格谈论哲学，但是又不想太高调，显得像在炫耀我同时拥有医学和哲学两个博士学位，于是我说：“女士们，先生们！我同时拥有医学和哲学两个博士学位，但是我通常不提这事，因为我在维也纳的那些亲爱的同事——据我了解，他们绝不会说，弗兰克尔是个双料博士，而只会说，他是半个医生。”




说到自由讨论，有一次我在慕尼黑的艺术学院做完演讲之后，观众开始提问，其中有一个年轻人颇具挑衅地问我：“弗兰克尔先生，你今天谈论的是性，可是像您这么忙碌的教授，每天不是上课就是开讨论会，哪里会有时间过健康自然的性生活呢，甚至都没空搞明白那是怎么一回事吧？！”

“这位朋友，是这样的，”我答道，“你的话让我想起维也纳的一个古老的笑话：有个人碰到一个面包师，在聊天中得知面包师有10个孩子，特别惊奇地问道：‘哎，那你到底什么时候烤面包呢？’”听到这儿，观众都笑了起来。

我接着说：“你的问题也是这样。难道你觉得，如果一个人白天忙着学术工作，那他晚上就无法过正常的性生活了吗？”这时观众转而开始笑那个年轻人了。


还有一次是在美国一所大学的神学院演讲后的自由讨论环节，那次我并不想让别人尴尬，而是想让自己免于尴尬。当时有人问我对于著名神学家保罗
 ·
 田立克[4]
 所说的“上帝之上的上帝”（The God above the God）的概念的理解，实际上，我并不了解这个概念，却仍然平静地回答：“我想，如果我敢回答你这个关于‘上帝之上的上帝’的问题，这岂不是在说，我认为自己是‘田立克之上的田立克’了吗？”







我不光乐于开玩笑，还喜欢笑话。有好长一段时间，我都想着要写一本专门研究笑话的形而上学的书。我知道的最好笑的一个笑话是这样的，一个人来到一个住了很多犹太人的波兰小镇，他想去妓院，可是又不好意思直接问别人妓院的位置，于是他便问路边一个穿着长袍的犹太老者：“请问你们的拉比[5]
 住在哪儿？”

老者回答说：“在那儿，那栋绿色的房子里。”

“什么？”这个人装作一副很惊讶的样子，“那位德高望重的拉比竟然住在妓院？”

老者立马斥责他：“你胡说什么！妓院明明是前面那栋红色的房子。”

“谢谢。”那人与老者告辞，高兴地朝妓院走去。

其实我们医生与病人谈话时，不也常常使用这种方式嘛。刚做医生没多久，我就掌握了这种对话方法，比如，如果我想知道一位女性患者的病史，不要问“您堕过胎吗？”，而是要问“您流过几次产？”。

再比如，千万不要这么问一个男性病人，“您染过梅毒吗？”而要问“您接受过几次梅毒病治疗？”。

还有，我们也不要问一个精神分裂症患者，是否听到有人在和他说话，而应该问“那个人跟你说了些什么？”。




有个讽刺心身医学的玩笑编得很棒：有个人因为患了头疼、耳鸣、脑部充血的毛病而被转诊到精神分析师那边，他去看精神分析师的路上经过一家服装店，突然想起需要一件新衬衫，就走进店去要售货员拿给他某种样式的衬衫。

“你要多大码的？”售货员问。

“42码。”他答道。

“相信我，你应该穿43码的。”

“别多说了，就给我拿42码的好了。”

“好吧，不过要是你到时候感到头疼、耳鸣、脑部充血的话，不要感到奇怪。”

还有一个笑话可以很好地解释什么是药物精神病学，一个纳粹军官坐在一个犹太人的对面，那个犹太人拿出一条鲱鱼来吃，吃到最后只剩下鱼头，便把鱼头小心翼翼地装回袋子里收好。

“你为什么这样做？”纳粹军官好奇地询问。


“鱼头里有鱼脑，我把它带回去给孩子吃，他们吃了会变聪明。”




“你能不能把鱼头卖给我？”

“当然可以。”

“多少钱？”

“一马克。”

“给你一马克。”纳粹军官买了鱼头，马上吃了下去。

5分钟后，纳粹军官非常生气地质问犹太人：“该死的犹太佬！一整条鲱鱼才卖一毛钱，鱼头你却卖我一马克[6]
 ！”




犹太人平静地说道：“你看，那鱼头确实管用吧。”


治疗病因和单纯的治疗病症是不同的，或许我们可以借助一个笑话解释二者的区别：有个人外出度假，但每天早晨都会被一只公鸡吵醒，于是他去药店买了些安眠药，加进公鸡的饲料里。看，这就是治疗病因！









[1]
 “Heteromobil”是作者将“hetero”（异、其他）与“mobil”结合起来发明的新词，与德语“汽车”（Automobil）一词相对，“Automobil”原意为“自动车”。——译者注





[2]
 “Monotheist”原意为“一神论者”，根据德语构词，前缀“mono”表示“单、 一”，“the”谐音“Tee”（茶），后缀“ist”表示“……的人”，因此这个词在这里可以理解为“只喝一杯茶的人”，达到双关的效果。——译者注





[3]
 格拉茨的施泰尔秋季艺术节，文化类节庆活动，开幕期间设有大量展出活动。——译者注





[4]
 保罗
 ·
 约翰内斯
 ·
 田立克（Paul Johannes Tillich）， 1886年8月20日生于勃兰登堡省施塔策德尔镇（Starzeddel）， 1965年10月22日卒于芝加哥，德裔美籍新教神学家，他的代表作《系统神学》（
 Systematische Theologie
 ）将神学和哲学做了全面性的综合。——译者注






[5]
 拉比（Rabbi），有时也写为辣彼，是犹太人中的一个特别阶层，是老师也是智者的象征，指接受过正规犹太教育，主要为有学问的学者。——译者注






[6]
 马克在当时大约相当于5元人民币。——译者注

















爱 好




如果要谈一个人的性格和品性，就不得不提他的爱好。就我个人的爱好而言，首先我想说的一点就是，咖啡对我实在是太重要了。每次讲学旅行，我四处奔波在各地做演讲，都必须随身携带含咖啡因的药片，以便在没有条件喝浓咖啡时嚼上一片提神。有一次我去萨尔茨卡默古特地区的格蒙登小镇做演讲，去讲堂之前我匆匆走进一家咖啡馆，点了一杯在维也纳被称为“卡布兹纳”（Kapuziner）的咖啡带走——这是一种加奶很少的浓咖啡，颜色很深近乎深棕色，类似嘉布遣会修士的袍子，因此得名；[1]
 可是当时服务员却拿给我一杯“格施拉德”（G’schlader），这种咖啡水多味淡，与卡布兹纳恰恰相反，于是我不得不匆忙折返回宾馆取咖啡因药片。你猜，我在宾馆大堂被什么人拦住了？被一名嘉布遣会修士，这名修士从修道院的藏书馆拿了几本我的书，过来跟我索要签名。

在我80多年的人生岁月中，登山一直是我的激情所系。记得有一年，我被强制佩戴犹太星标识，也因而无法外出登山。在我的朋友胡贝特·
 格祖尔（Hubert Gsur）一再邀请下，我才鼓足勇气摘下犹太星，去攀登霍尔—万德峰（Hohe Wand），当我到达万德峰时，无法自已，低头亲吻脚下的岩石。





随着年龄的增长，登山者体力的衰退可以通过自己常年积累下来的经验和纯熟的技巧来弥补，从这个意义上说，登山这项运动是独一无二的。集中全身力气攀爬在山崖之间，只有在这一刻，我才能把我的下一本书、下一个演讲抛在脑后。胡安
 ·
 巴蒂斯塔
 ·
 托雷洛[2]
 曾在《奥地利大学报》（
 Österreichische Hochschulzeitung
 ）中写道：他怀疑，就算给我27个名誉博士学位，也没有将阿尔卑斯山中的两条由我开拓的登山道命名为“弗兰克尔道”，让我来得激动。这一点真的毫不夸张。




我曾经说过，我心目中最刺激的三件事是征服一座新的山峰、赌博和颅部手术；我还要说的是，对我来讲最幸福的时候，就是登上一堵风景壮美的崖壁之后，在山中宿营棚温暖的小屋子里与最亲爱的同伴一道度过的那个甜美夜晚。像那些沙漠旅行者一样，我在高山险峰中穿行，也是为了使自己在孤独的攀援中心无旁骛地集中精力思考。可以说，我这一生中几乎所有重要的决定，都是在独自向上攀登的时候做出的。

我不光在阿尔卑斯山区留下我攀登的足迹，而且还爬上过塔特拉山，甚至有一次还从一条极为险峻的山脊登顶，登山难度达到四级，当时艾丽也陪在我身边。此外，位于南非开普敦的桌山也被我征服了，那次我正好受南非斯泰伦博什大学邀请为一个庆典活动做演讲，便趁这个机会前往桌山，登山时还是南非登山俱乐部的主席为我做向导。同时，我和艾丽还偶然成为设在美国约塞米蒂峡谷的登山学校的第一批学员。
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我的一些朋友认为，我对登山的激情与我对于“高空心理学”（Höhenpsychologie）的兴趣息息相关，我曾在1938年发表的一篇论文中提出并详细阐述了这一概念。能够印证这一点的是，我在68岁的时候才开始接受飞行课程培训，而几个月后就能够在蓝天中独自驾驶飞机翱翔了。
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现在，我还想说说我的几个无伤大雅的小癖好。比如说，我很喜欢领带，不过这种喜爱是柏拉图式的，当它们摆在展览架上时，我会为它们的精巧美丽赞叹不已，即便我知道它们现在和以后都不会属于我也无所谓。

如果在一项爱好上钻研得足够深入，你就不再是一知半解的门外汉，而是成为这方面的专家了。在镜框设计方面我可以算得上专家，由于我这方面造诣颇深，一个全球数一数二的镜框加工企业邀请我做顾问，这家企业会在它的产品大批量生产之前把产品样图给我，征求我的意见。

至于那些远不到专业水准的业余爱好，我也做得兴致盎然，一点儿也不羞怯。我尝试过作曲，创作的一首哀歌还被专业人士改成管弦乐，在一个乐团公开演奏，后来还上过电视——电视上播出的一支探戈舞使用这支曲子做配曲。

几十年前，我前往位于挪威维克松小城（那儿距离首都奥斯陆一个小时的车程
 ）的一家精神疗养院，参加一个为期几天的意义治疗主题的研讨会。

“在我进行开场演讲之前，会有人介绍我吗？”我问这家疗养院的主管医生，他也是这次会议的主办者。

“有。”

“是谁呢？”

“一位奥斯陆大学的年轻精神病学教授。”

“那他知道我吗？”




“他不仅知道你，还对你评价很高，事实上，正如他所说，他对你的崇拜很久之前就开始了。”我压根儿不记得见过这么一个人，因此对这事非常好奇。接着，主管医生告诉我，这位教授很久之前就认识我了，并且一直对我极为赞赏——原来，他出生在南摩拉维亚的波霍热利采镇（Pohoelice，德语：Pohrlitz），也就是我父亲的家乡，他父亲是当地教堂的一名仆役。

那是在一战爆发之后，我们一家生活极为拮据，夏天只能去父亲的家乡消夏。在那儿，我哥哥组织当地业余戏剧社进行演出，他在这方面很有一套。那时我们的演出都是在农舍前的庭院里进行的，一排圆木桶上搭上搁板，就成了我们的舞台。剧社成员都是些十四五的孩子，我也是其中之一。我曾带着磨秃了的假发套，扮演老迈的施蒂格利茨博士，也演过来自内斯特罗伊的流浪汉克尼里姆。而这位现在闻名遐迩的奥斯陆大学精神病学教授，艾廷格博士，那时候还是个小不点儿——他年龄比我小几岁。我扮演的克尼里姆的形象，给这个波霍热利采镇教堂仆役的儿子留下了极深的印象，后者把我视为终生的偶像。事实上，他对我的意义治疗没有任何概念，在他的记忆中只有那个小维克多·
 弗兰克尔和他扮演的克尼里姆。


我还真的写过一部剧本，这件事汉斯
 ·
 魏格尔（Hans Weigel）在我的书《追寻生命的意义》（
 Man’s Search for Meaning
 ）[3]
 再版时写的序言里提过，下文中我还会具体说这本书。值得一提的是，一位来自澳大利亚的天主教神父还将我这本关于集中营经历的书改写成剧本，把它搬上了戏剧舞台，该剧的其中一幕在多伦多首演——当时我要在这个城市最大的礼堂、多伦多剧院进行演讲，这幕戏是作为我演讲的开场。维克多
 ·
 弗兰克尔在这个剧中出现了两次，一次作为集中营关押的囚犯，一次是该剧的解说；还有一个维克多
 ·
 弗兰克尔此时正坐在场下看戏——那就是我。












[1]
 嘉布遣会修士的德语Kapuziner，音译为“卡布兹纳”。——译者注






[2]
 胡安
 ·
 巴蒂斯塔
 ·
 托雷洛（Juan Battista Torello），精神病科医生，天主教神父，居住于维也纳。——译者注






[3]
 德文版原名为《向生命说Yes！——一位心理学家的集中营经历》（
 …trotzdem Ja zum Leben sagen. Ein Psycholog erlebt das Konzentrationslager
 ），维克多
 ·
 E. 弗兰克尔（著），青年&人民出版社（Verlag für Jugend & Volk）， 1945年在维也纳出版。本书多次再版，被译成22种语言，仅在美国销量就达900万册。
 ——译者注
















中小学时光





第一次世界大战爆发，政府职员的收入一落千丈。酷暑时节，
 我们一家不再外出度假，而是回到父亲的家乡—
 —南摩拉维亚的波霍热利采镇。我们小孩子出去挨家挨户讨要面包，顺便在农田里偷点儿玉米。

在维也纳，每天夜里3点我就得从床上爬起来，赶去维也纳商场排队等待领取土豆，直到早上7点半我母亲过来替我，我再匆匆赶去学校上课——
 一到冬天便是如此。


一战结束后，生活愈加忙碌充实。我一头扎进自然哲学的浩瀚书海中，阅读了威廉
 ·
 奥斯特瓦尔德[1]
 和古斯塔夫
 ·
 特奥多
 ·
 费希纳[2]
 等自然哲学家的著作。对于后者，我的阅读笔记写满好几本作业本，并为自己选了一个十分高端的研究题目：“我们与世界进程”，却一直没有着手去做。我始终坚信，不管是在宏观世界还是在微观世界，都有一个普遍的“平衡准则”在发挥作用〔
 后来在我的书《医生和心灵》（
 Ärztliche Seelsorge
 ）中我也使用了类似的思路
 〕。







有一年夏天，我们一家乘船去埃费丁度假，船行在多瑙河上，午夜时分，我躺在甲板上仰望星空，平衡准则注视着我的内心（此处影射康德
 ），猛然间，我获得了某种顿悟：所谓涅槃就是人的内部达到热寂状态。


由此可以想见，当我后来读费希纳的
 Die Tagesansicht gegenüber der Nachtansicht
 时内心受到怎样的冲击；而再后来，西格蒙德
 ·
 弗洛伊德的《超越快乐原则》（
 Jenseits des Lustprinzips
 ）又是让我如何心驰神往。正是在幼时读的这两本书的基础上，我日后走上了反对精神分析理论的道路。




我读中学低年级时还是优等生，后来却开始“不务正业”，完全按照自己的意愿发展。我跑去业余大学听应用心理学的课程，接着又对实验心理学产生兴趣。我还在学校的阅读课上做了个小报告，其中穿插了几个实验，最主要的是费拉古特的心理电反射现象实验：我邀请一个同学上台配合，在我对他念出其他几个词后，突然念出他女朋友的名字，此时电流表上的指针—
 —通过投影仪展现在教室墙上，猛然间剧烈摆动指向最高值。遇到这样的窘况，这个同学的脸一下子红透了，幸好当时教室的灯没开。






[1]
 威廉·
 奥斯特瓦尔德（Wilhelm Ostwald， 1853—1932），德国自然科学家、哲学家。——译者注





[2]
 古斯塔夫·
 特奥多·
 费希纳（Gustav Theodor Fechner， 1801—1887），实验心理学的主要创建人。——译者注












对精神分析的研究




后来，我交的阅读作业和作文渐渐都在探讨有关精神分析的问题。我的同学从我这儿知道了不少这方面的知识，比如，大家都搞明白了，原来我们的逻辑课教授有一次上课时口误，把“类概念”（Gattungsbegriffe）说成了“交配手柄”（Begattungsgriffe），其实是他的潜意识在起作用。


关于精神分析的知识我最初是从弗洛伊德[1]
 的几个著名学生，比如爱德华
 ·
 希奇曼[2]
 、保罗
 ·
 席尔德[3]
 等人那儿获得的，席尔德在维也纳大学附属医院精神病学所开设的课程，我坚持去听了好几年。




后来我开始和弗洛伊德本人通信，我从自己读过的那些不同学科五花八门的资料中，挑选出我认为他感兴趣的内容寄给他，我给他写的每一封信都很快能得到答复。
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遗憾的是，他给我的所有回信和卡片（
 我们之间的通信在我整个高中时代一直进行
 ）在几十年后我被关押进集中营时，全部被盖世太保查抄收走了——一起被抄走的还有我收藏的弗洛伊德年轻时在维也纳大学附属医院精神病学所整理并手抄的病史记录，那是我在这家医院的档案室工作时，档案室的负责人送给我的。







一天，我又坐在布拉特大街街边的长椅上——那儿是我当时最喜欢的工作地点，冥思苦想围绕《论肯定式和否定式表情的起源》这个题目可以写点儿什么，并把脑子里闪过的念头记下来。我准备把这篇文章附在一封信里寄出去，至于收信人——当然是弗洛伊德。令我惊喜不已的是，弗洛伊德在回信中告诉我，他已经把我的文章推荐给《国际精神分析杂志》（Internationale Zeitschrift für Psyhoanalyse
 ）了，希望我不会反对他这么做。

一两年后，也就是1924年，我的这篇文章真的在这本杂志上发表了。不过这已不是我发表的第一篇作品， 1923年某个日报的青年副刊板块已经刊登了我的一篇文章。这名未来的精神病科医生在他的文章里充满激情地写道：没有什么比那些所谓成熟的理性更令他感到厌恶的了（这里我指的是那些不经思考就任意盲目地借用前人观点的做法
 ）。

了解我的人都知道，我虽然反对弗洛伊德的观点，却仍给予他应有的尊重。有件事可以很好地说明这一点：我曾在奥地利的一家以促进耶路撒冷希伯来大学发展为主旨的社团担任副会长，一次理事会召开会议，讨论为学校在建的一座教学楼组织募捐，并为新教学楼的名字征集方案，我当时建议，将这座教学楼命名为“西格蒙德·
 弗洛伊德楼”。

我不仅与弗洛伊德通过信，还有一次碰巧见了他一面。那时我已经结束了中学学业，是一名医学专业的在校大学生了。他听了我的自我介绍后立即说道：“维克多·
 弗兰克尔，维也纳2区切尔宁街6号25门，对不对？”
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“没错。”我回答。看来，由于常年的通信往来，他已经把我的地址倒背如流了。

这次见面发生得十分偶然，而且也太晚了：彼时我已成为阿尔弗雷德·
 阿德勒圈子的一员，阿德勒刚刚承诺将我的第二篇学术论文发表在《国际个体心理学杂志》（Internationale Zeitschrift für Individualpsychologie
 ）上（这篇论文于1925年发表
 ）。至于说弗洛伊德给我的印象如何，特别是他跟阿德勒的不同之处在哪儿，
 就说来话长了，此处我不再详细展开。纽约弗洛伊德档案馆馆长库尔特·
 艾斯勒[4]
 有一次来维也纳找到我，请我详细地介绍一下我和弗洛伊德会面的情况，并将与我的谈话录音记录了下来，收藏在他的档案馆里。









[1]
 西格蒙德·
 弗洛伊德（Sigmund Freud， 1856—1939），精神分析的创始人。——译者注





[2]
 爱德华·
 希奇曼（Eduard Hitschmann， 1871—1957），奥地利医生、精神分析学家，《国际精神分析杂志》（Internationale Zeitschrift für Psychoanalyse
 ）的合伙发行人。——译者注





[3]
 保罗·
 席尔德（Paul Schilder， 1886—1940），奥地利医生、精神分析学家，为精神分析在美国的传播做出杰出贡献。——译者注





[4]
 库尔特·
 R. 艾斯勒（Kurt R. Eissler）， 1908年出生于维也纳，奥地利心理学家、哲学家，纽约西格蒙德·
 弗洛伊德档案馆的创建者。——译者注
















职业理想——精神病学




我读中学的时候，在精神分析的影响下，把自己幼时做医生的职业理想进一步具体为做一名精神病科医生。

有段时间，我信誓旦旦地对外宣称，我想成为一名皮肤科医生或者助产士，直到有一次，一个医学院的学生W. 厄斯特赖歇尔——他后来在阿姆斯特丹定居，问我是不是连索伦·
 克尔凯郭尔都没听说过？我告诉他克尔凯郭尔的一句名言：“绝望地不想要是自己”[1]
 —
 —这是我在精神病学领域以外可以跟别人卖弄的谈资之一。这名学生说，我在精神病学领域很有天赋，而我也很认同他的说法。

真是难以置信，别人不经意的一句评论，会让我们的生活发生如此大的转折。不过正是从那以后，我坚定了自己“在精神病学领域中实现自我”的选择，不再犹豫不决。

我真的在精神病学领域有天赋吗？——我问自己。我只知道一点：如果真的有的话，那么它一定跟我的漫画天赋有关。




不管是作为漫画家，还是作为精神病科医生，我都需要首先找到一个人的弱点。不过，作为一名精神病科医生，或者至少作为一名心理治疗师，我还要从他的（实际
 ）弱点中敏锐地发现克服这种弱点的（备选
 ）方法，从他的糟糕境况里捕捉到某种可能性，来给他的境况赋予某种意义，从而将某种看似无意义的痛苦转换为一个真正的人类成果。事实上，我一直坚定地认为，没有蕴涵着某种意义的可能性的境况是绝不存在的，这一想法的核心内容在意义治疗中得到详细而系统的阐述。
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可是如果一个人没有从事精神病学工作的愿望和需求，他就算再有这方面的天赋又有什么用呢？我们不仅要问，为什么他有能力成为一名精神病科医生，更要问，他为什么想成为一名精神病科医生，不是吗？一些思想幼稚的人会说，自己之所以选择从事这方面的工作，是为了由此获得一种掌控他人、操纵他人的权力。不错，知识就是力量，由于我们掌握了某种知识，而其他人却并未掌握，因此在这样一种由知识形成的秩序里，我们便拥有了左右他人的力量。

这一点在对他人进行催眠的时候体现得最为明显。必须承认，我青年时对催眠术很感兴趣，在15岁时就能够成功地催眠别人了。

我在《日常心理治疗》（Psychotherapie für den Alltag
 ）一书中说过这么一件事：在罗特席尔德医院工作时，我曾做过一段时间的麻醉师，有一天我的上司普里马里乌斯·
 弗莱施曼交给我一个光荣且很有前途的任务——对一个老太太进行催眠。这位老人需要做手术，却因为身体原因不适合接受常规的麻醉，而局部麻醉不知为何似乎对她也不起作用。于是我真的开始尝试，用催眠的方式让这位可怜的老人在手术中感觉不到痛苦，最后我幸运地做到了。

不过我还是打错算盘了！我除了得到医生们的溢美之词和病人的感谢话语之外，还收到来自一名护士的措辞强烈的谴责——她在这个手术中全程负责为我的催眠配乐。后来她跟我抱怨，我那一遍又一遍单调无聊的催眠手段不仅对病人，也对她产生了作用，使她不得不在整个手术过程中拼命抓住最后一丝神智，与脑子里的瞌睡虫作斗争。




还有一次是我年轻时在玛利亚—泰雷津堡神经医院工作的时候，当时我的上司格斯特曼教授[2]
 让我为一个被失眠折磨的病人做催眠治疗，于是那天晚上我蹑手蹑脚地溜进这位病人的双人病房，坐在他的床前，在接下来至少半个小时里不断地重复说：“你现在非常平静，感到舒适而疲惫，你越来越困，呼吸悠长平稳，你的眼皮很重，所有的烦恼都离你远去……很快，你就睡着了。”

此类的话我不断地说了半个小时，当我准备悄悄离开病房时，沮丧地认为，我没法帮助这个可怜人了。

让我惊讶的是，第二天早上我踏进这个病人的房间时，受到了热烈的欢迎：“昨天晚上我睡得太棒了，你说了没几分钟，我就睡着啦，而且睡得特别香。”说话的是另一个病人，我催眠的那个病人的同屋。

有时候我催眠的力量可能会被高估。前不久我还在夜里3点的时候接到一个从加拿大打来的电话，电话里的那位女士坚持要求，我们这次通话的话费应当由我来出。我暗示这位女士，我似乎并不认识她，她却告诉我，这是一件性命攸关的事，一定要我帮忙。于是我支付了电话费，并意识到，这位女士可能是患了某种妄想症。原来，她感觉自己被美国中央情报局（CIA）秘密跟踪，而我是全世界唯一能帮助和保护她的人，也是唯一有能力这么做的人。而我不得不让这位女士失望了，不过我也没有让她彻底失望——她请求第二天夜里还是这个时候再次打电话过来，我没有拒绝，不过这次我拒绝支付中情局的费用。











[1]
 克尔凯郭尔在1849年出版的《致死的病症》一书中，对绝望问题进行了系统的论述，他将绝望分为三类：绝望地不自觉到有一个自我、绝望地不想要是自己和绝望地想要是自己。——译者注





[2]
 约瑟夫·
 格斯特曼（Josef Gerstmann）， 1887年7月17日出生，著名维也纳神经病学家，玛利亚—泰雷津堡神经医院理事。流亡美国期间，发现了“格斯特曼综合征”（主要症状为失写、失算、左右分辨障碍）。——译者注
















一个医生的影响力




这儿也权力，那儿也权力，说来说去，我很认同约翰·
 拉斯金[1]
 的一句话：“只有一种权力，那就是拯救的权力；只有一种荣誉，那就是救助的荣誉。”那是1930年，我在维也纳的一所位于齐库斯街的业余大学里教授一门关于精神疾病的起源和预防（注意：不是精神疾病的诊断和治疗
 ）的课程，我犹记得有天晚上，暮色降临，教室里没开灯，几十个听众坐在昏暗的教室里，专注地听我讲述，我们的生命一定都有它的意义，以及我们为何要寻找生命的意义。我很清楚地感受到，我的话感染了他们，触碰到他们的内心，为他们指明了道路，在某种程度上，他们就像陶土，在陶匠的手中塑成形状精巧的陶器，总而言之，我运用了“拯救的权力”。

正如《塔木德》里的一句话：“拯救了一个心灵，就是拯救了一个完整的世界。”

说到这儿，我想起1930年我第一次在罗森许格尔医院工作时遇到的一个病人，她是一位著名动物学家的女儿，患有强迫性神经官能症，已经在那里住院好几年了。还是在一个黄昏时分，我走进她的双人病房，坐在另外一张空床边沿，用恳切的语言劝慰说服她，与自己的强迫性行为告别、决裂。我耐心地与她讨论她的所有想法，驳斥她心中的忧虑。在我的帮助下，她变得越来越平静，心境越来越开阔自由，忧郁逐渐离她远去，我又一次感觉到——在陶匠的手中，陶土正在成形……






[1]
 约翰·
 拉斯金（John Ruskin， 1819—1900），作家、画家、社会哲学家，主张社会政治改革。——译者注














哲学问题




在我以极大的热情投入到对精神病学特别是对精神分析的研究学习的同时，也对哲学产生了浓厚的兴趣。业余大学里有一个哲学工作小组，埃德加·
 齐尔泽尔任组长。我十五六岁的时候，在这个小组里做了一个讲座，主题正是讨论生命的意义。我理论中的两个基本思想在那时就已经成形了，其中一个是：我们不应主动询问生命的意义是什么，因为我们自己就是解答这个问题的主体，也就是说，我们自己就是要去回答生命所提出的问题的那个人，而我们必须要为自己的存在负责，只有通过这种方式我们才能回答这个关于生命的问题。

第二个基本思想是：生命的终极意义超出了我们的理解能力，我将其命名为“超意义”（Übersinn）。我们只能信仰它，而且必须信仰它；事实上，我们每个人都一直在信仰着它，只不过没有意识到罢了。

大概就是在那一年，一个周日的午后，我像往常一样沿着塔伯大街散步，脑海中突然浮现出一句赞美诗般的语句：“赐福予命运，信仰它的意义。”

我久久地思索着这句话。它的意思是，一个人所遇到的一切事情，都有一个终极意义，也就是超意义，可是我们无法理解并知晓这个超意义，而只能信仰它。归根到底，这实际上是重新发现了斯宾诺莎所推崇的“命运之爱”（amor fati）。












信 仰




关于信仰，我已做过很多次讨论。划清心理治疗与神学之间的界限，或者借用弗里茨·
 金克尔[1]
 的说法，弄清“心灵治疗学”（Seelenheilkunde，即精神病学
 ）与“灵魂救赎学”（Seelenheil-Kunde）之间的区别，是我毕生所追求的一项重要事业。

每次讨论信仰问题，首先很重要的一点就是，我要站在怎样的立场去讨论：是站在一个精神病科医生，还是一个哲学家的角度，是作为一个医生，还是仅仅作为一个人来看待这个问题。其次，在信仰这个方面，我的一生经历了几个发展阶段：童年时我非常虔诚地信仰上帝，到了青春期有一段时间是无神论者。

第三点要考虑的就是我的受众情况，也就是我在面向谁谈论这个问题。在专业的精神病科医生面前——如果我们把意义治疗看作一种心理治疗的方法或者技巧的话，我是不会谈论个人信仰问题的。推广意义治疗这项事业无须为我的个人信仰服务，我应当对此负责。

在我最后的几本书里，我又开始谈论，什么是纯粹的偶然事件，在何种条件下这看似偶然的事件背后可能蕴藏一个更高的
 或者更深层次的意义——终极意义。




说到这儿，我想起一个故事：有一天我路过维也纳感恩教堂，我一直很喜欢它的哥特式建筑风格，不过在那之前我还从来没进去过。我听到里面传来管风琴的声音，就对妻子说，我们去教堂里面坐会儿。

我们一进去，管风琴声就停了，接着一名牧师走上讲台开始布道。他说到布尔格街19号的那个“不信上帝”的西格蒙德·
 弗洛伊德，接着他又说：“不过不用说布尔格街这么远，就在我们后面的玛丽安娜街1号，那儿就住着一个维克多·
 弗兰克尔，他写了一本书——
 《医生和心灵》，完全是对上帝的亵渎，千真万确。”然后他便毫不客气地批评起这本书来。这时，我上前向他做了自我介绍，心里担心把他吓到。显然这位牧师没有料到我会在这儿，我问他：从我出生那一刻起，到他此时的布道，也就是到我刚才决定走进感恩教堂的那一刻，总共经过了多少分钟？可是我恰恰就在他布道中提到我的那一刻走了进来，这是多么小的概率？

我认为，对待这样的偶然事件，只有一种合理的做法，那就是我们从一开始就拒绝对它做出解释——我太笨了，没法解释它，同时我又很聪明地拒绝解释。

继续回到我十五六岁的时候，那时我开始研究哲学，不过我终究是太年轻了，没能抵受住心理学至上主义（Psychologismus）的蛊惑。直到后来，在我的高中毕业论文中（我的论文题目是《哲学思想中的心理学》，在该论文中我以精神分析为理论指导对亚瑟·叔本华进行病迹学研究
 ），我才放弃了“疾病天生是错误的”这一想法。正如我在后来的《医生和心灵》一书中所说的：“毋庸置疑，二乘二等于四，即使这个论断是出自一名精神分裂症患者之口。”
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除了心理学至上主义，我还受到社会学至上主义的引诱。我上中学时，曾多年是社会主义工人青年团（die Sozialistische Arbeiterjugend）的领导成员， 1924年还担任过一段时间的全奥地利社会主义中学生联盟（die sozialistischen Mittelschüler von ganz Österreich）的执行主席。那时候，我和我的朋友常常大半个晚上都在布拉特街上游荡，七嘴八舌地讨论着应该拥护马克思还是列宁，支持弗洛伊德还是阿德勒。




我的那篇被阿德勒推荐给他的杂志的文章讨论的是什么主题？实际上，这个主题像一条红线贯穿了我几乎所有的著述：在特别关注心理治疗中的意义和价值问题的前提下，界定心理治疗和哲学之间的界限。而我不得不说，我从未见过一个人像我这样，穷尽一生去探索这个问题的答案。

这就是隐藏在我所有文章著作背后的中心思想，而促使我写下这些文章的动因，则是我想以此克服心理治疗领域的心理学至上主义，这种心理学至上主义通常是随着病理学至上主义一同出现的。这两者共同属于一个更为广泛的范畴——还原主义，此外社会学至上主义和生物学至上主义也是还原主义的重要表现形式。还原主义是当代的虚无主义，它把人压缩至一个单纯的维度，即人的维度，从立体的人的空间中单独抽离出某个特定方面，将其投射到一个次人的层面进行考察。毫不夸张地说，还原主义是一种将人的地位弱化的非人主义（Subhumanismus）。






[1]
 弗里茨·
 金克尔（Fritz Künkel， 1889—1956），医生、心理治疗师，阿尔弗雷德·
 阿德勒最有名的学生之一。——译者注












与个体心理学的相遇



[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-65.jpg]



再回来说阿德勒。 1925年我的论文《心理治疗和世界观》在他的《国际个体心理学杂志》上发表， 1926年又有一篇见报。同年，我参加在杜塞尔多夫举行的个体心理学国际会议，在会上做的主题报告和简要发言开始偏离正统的观点：我不赞同把神经官能症单纯看作一种实现目的的手段，而更倾向于用一种更加开放的视角去看待它，不单单将其视作一种单纯的“手段”，也定义为一种“表达”，也就是说，我希望不仅从工具性的层面，而且从表达性的角度去考察这一现象。




这是我第一次演讲旅行，在去程和回程时分别在法兰克福和柏林做了短暂停留。在法兰克福——真是难以置信，想想也蛮好笑的——我，一个21岁的医学院学生，受社会主义工人青年团的邀请做了一场关于生命意义的演讲，当时一大群年轻人挥舞着旗子，浩浩荡荡地从集合地点开拔，涌向演讲地，场面颇为壮观。在回程时，我又在柏林的个体心理学协会做了一次演讲报告。

1927年我与阿德勒的关系日趋紧张，与此同时，有两个人吸引了我的目光，他们的为人让我印象深刻，而且在其他方面也对我影响颇深，他们就是鲁道夫·
 阿勒斯和奥斯瓦尔德·
 施瓦茨[1]
 。在阿勒斯的影响下，我开始在他的知觉生理学实验室里进行实验工作，而心身医学及一支医学人类学的创始人施瓦茨则接受我的邀请，为我给希策尔出版社写的一本书作序，可惜这本书却由于我在这期间离开个体心理学学会而未能付梓〔
 后来我将这本中途流产的书的主体思路整理成文，刊登在1939年的《瑞士医学周刊》（
 Schweizerische medizinische Wochenschrift
 ）上
 〕
 。在序言中，施瓦茨写道，我的这本书对于心理治疗的意义可以与康德的《纯粹理性批判》对哲学的意义相媲美——而他确实也是这么认为的。




在这个时期，我终于看清了我身上的心理学至上主义倾向，这还算是马克斯·
 舍勒[2]
 的功劳，他的《伦理学中的形式主义》（Formalismus in der Ethik
 ）被我奉为《圣经》，一直带在身边。那时候，对我个人的心理学至上主义进行自我批判已刻不容缓。阿德勒的拥护者、那个睿智的波西米亚人亚历山大·
 诺伊尔邀请我到维也纳的一家文人咖啡馆“绅士庭”小叙，他首先跟我说，他已经看过我的一些手稿，觉得相较于马克斯·
 普朗克在解决意志自由问题上的尝试，以及格式塔心理学的创立，我的成就更具有优先地位。不过接着——还是因为我的那些手稿，他又言辞激烈地批评我是“精神的叛徒”。一锤定音！而我当然毫不退让地与他争论起来。

接着就到了1927年的那个晚上，阿勒斯和施瓦茨正式宣布退出个体心理学学会（其实二人这之前就已脱离学会
 ）并公开发表声明。这次退出仪式在维也纳大学组织学学院的大礼堂举行，礼堂的最后几排坐着几个弗洛伊德的支持者，他们幸灾乐祸地观赏着眼前这场戏剧表演，欣赏阿德勒在这幕大戏中要如何自处——当年阿德勒声明退出弗洛伊德的维也纳精神分析学会，而如今他也处在与当年的弗洛伊德同样的位置上。又是一次“独立”，而这几位精神分析派人士的到场使阿德勒饱受打击的内心变得愈发敏感起来。





阿勒斯和施瓦茨结束了他们的发言之后，会场的空气顿时凝固了——阿德勒会如何反应？我们不安地等待着。可是一反常态地，阿德勒未发一言。时间一分一秒地过去，场面变得尴尬起来。我和阿德勒都坐在第一排，他的一个女学生坐在我俩中间，他心里清楚，我和这位女学生都对他的学说持保留态度，最终，他转头看向我俩，讥笑道：“看，你们的英雄来了？”他的意思是，我俩不应该坐在这里畏手畏脚，而要勇敢地站起来表达自己的立场。





于是我不得不站起来，当着所有人的面说明，个体心理学在何种程度上超越了心理学至上主义。此时我犯了一个错误，我在我的敌人、那些精神分析学者面前，称施瓦茨为“我的老师”；这样，即便我一再申明，我们没有任何理由退出个体心理学学会，因为个体心理学能够凭借自己的力量战胜心理学至上主义，也无济于事。我竭尽全力在阿勒斯、施瓦茨和阿德勒之间调停，却徒劳无功。




自那天晚上以后，阿勒斯便拒绝与我说话。每天晚上我走进喜乐咖啡馆，路过他的固定餐桌时，我向他打招呼他总是不理不睬，仿佛没看见一样。对于我没有无条件地站到他这一边，他终究是介怀的。

后来，直到我下决心离开个体心理学学会——虽然我仍没有充分的理由说服自己这么做，他对我的态度才缓和起来。几个月后，我正式退出了个体心理学学会。




这次的离开对我影响很大。这之前我负责发行个体心理学杂志《俗世之人》（Der Mensch im Alltag
 ）达一年之久，如今这份杂志自然也停刊了。此外，我也不得不离开我的论坛。在个体心理学圈子里，只有为数不多的几位没有因为我们在学术上分道扬镳而在生活中与我交恶，在此，我怀着感激之情缅怀几位逝者：埃尔温·
 韦克斯贝格[3]
 、鲁道夫·
 德雷克斯[4]
 ，以及阿尔弗雷德·
 阿德勒的女儿亚历山德拉。

不过从那以后，我就不会为别人的此类说辞而困扰：意义治疗仅仅是“阿德勒派心理学中发展最好最成熟的理论”，它并不是一个自成一派的研究方向，也无须为它单独命名。我已经想好了如何应对这种说辞：除了阿德勒本人，谁还有资格判定，意义治疗是否属于个体心理学？而阿德勒已经说过，我被赶出个体心理学学会了，要说话算话。








[1]
 鲁道夫·
 阿勒斯（Rudolf Allers）和奥斯瓦尔德·
 施瓦茨（Oswald Schwarz）是著名个体心理学家，后因其人类学主张无法在学会中得到认同而退出了个体心理学学会。——译者注





[2]
 马克斯·
 舍勒（Max Scheler， 1874—1928），德国哲学家，他创立了“质料的价值伦理学”（materiale Wertethik），发展了自己的文化社会学，是现代哲学人类学的奠基人。——译者注





[3]
 埃尔温·
 韦克斯贝格（Erwin Wexberg）， 1889年2月12日生于维也纳，发表多篇关于心理治疗和神经病学的论文，出版多部关于个体心理学的著作〔
 《个体心理学概述》（Individualpsychologie: eine systematische Darstellung
 ）〕
 。——译者注





[4]
 鲁道夫·
 德雷克斯（Rudolf Dreikurs， 1897—1972），奥地利教育家、心理学家，阿德勒的挚友，个体心理学重要代表人物，在芝加哥、里约热内卢和特拉维夫创建阿德勒学会，代表作有《孩子：挑战》（Kinder fordern uns heraus
 ）、《教室中的心理学》（Psychologie im Klassenzimmer
 ）。——译者注
















意义治疗的开端




在此期间，我和弗里茨·
 维特尔斯[1]
 （他为弗洛伊德写了第一本传记
 ）、马克西米利安·
 西尔伯曼（Maximilian Silbermann）共同创建了医学心理学学会，我当选为副主席。西尔伯曼任学会主席，此后他的继任者为弗里茨·
 雷德利希[2]
 、彼得·
 霍夫施泰特尔[3]
 。学会聘请的顾问包括弗洛伊德、席尔德以及其他在20年代维也纳的心理治疗领域举足轻重的人物。我们学会中成立了一个工作小组， 1926年我在此做了一个报告，在报告中第一次提出“意义治疗”（Logotherapie）的概念，而它的另外一种说法“存在分析”（Existenzanalyse）直到1933年我才开始使用——那时候我的理论成果已经在一定程度上形成体系了。

1929年我提出区分三类不同的价值的构想，也就是为我们的生命——从出生到生命的最后一刻、呼出最后一口气为止，赋予意义的三种途径，具体来说，它们是：我们的行动，我们创造的作品，以及我们的经历、际遇和爱。即使在无法改变的残酷命运面前（比如说得了不治之症，某种不宜手术的癌症等
 ），我们仍然可以通过某种方式获取生命的意义——通过展示最为强大的人性，即把苦难转化为人类成果的能力。
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众所周知，沃尔夫冈·
 索切克（Wolfgang Soucek）将意义治疗称之为“维也纳第三心理治疗学派”。有人会说，这个学派的创始人真是恰好印证了海克尔的生物发生基本律——“个体发育是系统发育的简短而迅速的重演”：我曾亲身经历过维也纳第一、第二心理治疗学派，简短来说， 1924年，在西格蒙德·
 弗洛伊德的鼓励下，我在他主编的《国际精神分析杂志》上发表了一篇论文；一年之后，也就是1925年，我又在阿尔弗雷德·
 阿德勒主编的杂志上发表了另外一篇论文。可以说，我亲身参与了心理治疗学的发展，不过与此同时，我又在某些方面比其他人先行一步。就单说“矛盾意向法”（Paradoxe Intention）吧，早在1929年我已经在实践中使用这种方法， 1939年这个概念出现在我的书中；那些行为治疗领域的优秀专家们不厌其烦地指出，相较于60年代发展起来的以学习理论为指导的治疗方法，我的矛盾意向法早在几十年前就已提出了类似的思路。至于说，在我1947年出版的《实用心理治疗学》（Psychotherapie in der Praxis
 ）一书中详细介绍的性功能障碍的治疗技术，在70年代被马斯特斯和约翰逊[4]
 打造成“全新的”性治疗方法，在此恕不赘述。


我没有贬低行为治疗的意思，事实上，它与精神分析以及与推崇心理学至上主义的个体心理学的斗争，已经替我火中取栗了。而当维也纳第一、第二心理治疗学派彼此势同水火、陷入无休止的论战之时，第三学派站在远处隔岸观火。我很庆幸，意义治疗从不主动批评别人的观点，从而聪明地避免与其他学派产生冲突。







在《追寻生命的意义》一书的序言中，高尔顿·
 奥尔波特[5]
 将意义治疗称为“我们这个时代心理学最重要的时刻”。胡安·
 巴蒂斯塔·
 托雷略（Juan Battista Torello）则认为，意义治疗是心理治疗历史上最后一个真正的体系。我想说，如果意义治疗真的做到了这些，那么它是与斯丛狄[6]
 的宿命分析（Schicksalanalyse）共同携手做到的—
 —后者如今已经是高度系统化的理论了。当然，
 前提是，人们能够像我和斯丛狄那样并肩携手站在如此不同的层面之上。我个人认为斯丛狄测试是一个很可爱的社会游戏，仅此而已。


托雷略有一次说过，我会因为治好了我们的世纪之病——世纪之交以来人们内心普遍的空虚感，而将自己的名字写进精神病学历史。确实如此，我正是出于这个目的才提出意义治疗理论的。




如果有人问我提出意义治疗理论的最终原因和最深层的根源是什么，我会只说一点，这一点是促使我提出这一理论并激励我毫不懈怠地做下去的根本动力，它就是：出于对那些深受时代不正之风影响的受害者的深切同情，我们这个时代充斥着极不负责的玩世不恭风气，这种风气在心理治疗领域——这个肮脏的行业中大行其道。我这里说“行业”，是因为它已经被商业化，而“肮
 脏”指的是学术上的污浊之气。如果坐在你面前的人，不仅深受自身精神疾病的折磨，还是心理治疗的受害者，那会多么令人揪心。实际上，同这种心理治疗中的（由心理学至上主义出发而形成的
 ）去人格化、非人道主义的倾向进行斗争，像一条红线贯穿于我的整个研究工作之中。




在实践中，意义治疗发展出一些具体的治疗方法，除了已经被大家所熟知的“矛盾意向法”之外，还有“公分母法”（Technik des gemeinsamen Nenners）。关于后者，我想起如今业已成名的女作家伊尔莎·
 艾兴格尔[7]
 ，她当年还是医学院学生的时候曾找我做过咨询——我猜是汉斯·
 魏格尔介绍她过来的。她当时正面临一个艰难的选择，内心极度纠结：是应该把自己已经动笔的一本小说（正是这本小说日后让她一举成名
 ）继续写下去并且为此暂时中断学业，还是将其搁在一边心无旁骛地继续读书。我与她进行了长时间的交流，最后得出结论：与推迟小说创作相比，暂时中断学业、创作结束后再继续所带来的麻烦会更小些。这里两种选择的公分母就是：如果它中断了，会有什么后果？


至于说到矛盾意向法，我有一次还利用这种方法躲过警察的罚单呢。那次我开车，在黄灯的时候闯过十字路口，这时一名藏在角落里的警察走出来，我只好把车开过人行道，停在路边，一下车，我就对着那位威风凛凛地朝我走来的警官先生深切忏悔，把自责的话语一股脑儿全倒出来：“您太对了，我怎么能这么做呢，这绝对不可原谅，我没什么好辩解的。我保证，以后绝对不会这么做了，我会吸取这个教训的，不过这种行为一定要受到惩罚才行……”







这名警察尽力让我平静下来，他安慰我，每个人都会犯这种错，并且他坚信，我以后绝对不会再这么做了。

好了，言归正传，再回到我的精神病学的学习和漫游时代吧，具体说，是我离开个体心理学学会之后的那段时光。








[1]
 弗里茨·
 维特尔斯（Fritz Wittels， 1880—1950），神经病学家、精神病科医生、精神分析学家。——译者注





[2]
 弗里茨·
 雷德利希（Fritz Redlich， 1866—1930），以他命名的“雷德利希现象”指的是癫痫和癔症发作时的瞳孔变化现象，他在神经病学的多个领域均有著述。——译者注





[3]
 彼得·
 霍夫施泰特尔（Peter Hofstätter， 1913—1994），他在20世纪50年代初将以实验和实践为依据的研究方法重新引入德国的心理学研究中。——译者注





[4]
 威廉·
 马斯特斯（William Masters， 1915）和弗吉尼亚·
 约翰逊（Virginia Johnson， 1925），是美国研究性学的科学家。——译者注





[5]
 高尔顿·
 奥尔波特（Gordon W. Allport， 1897—1967），美国心理学家，人格心理学的奠基人，代表作有《偏见的本质》（The Nature of Prejudice
 ， 1954）。——译者注





[6]
 利奥波德·
 斯丛狄（Leopold Szondi， 1893—1977），匈牙利心理学家、心理治疗师。——译者注





[7]
 伊尔莎·
 艾兴格尔（Ilse Aichinger）， 1921年11月1日出生于维也纳，奥地利女作家。——译者注
















理论和实践：青少年咨询中心




离开个体心理学学会后，我关注的重心从理论转向实践。我先是在维也纳建立了一个青少年咨询中心，后来又依照这一模式在其他六个城市也建立了这一组织，奥古斯特·
 艾希霍恩[1]
 、埃尔温·
 韦克斯贝格以及鲁道夫·
 德雷克斯等人都被我聘请为中心的名誉顾问，此外，夏洛特·
 比勒[2]
 还免费在家中接待寻求帮助的青少年。 1930年我首次在学校毕业季期间组织了一次专项行动，效果明显，维也纳多年来首次无一例学生自杀记录。

国外开始对这项工作表现出兴趣，于是我被邀请去各地做这方面的讲座。在柏林我结识了威廉·
 赖希[3]
 ，他对我的青少年咨询工作很感兴趣，于是一连几小时开着他那辆敞篷车，带我在柏林市区闲逛，一边兜风一边和我讨论我在咨询中心里遇到的各类性问题。此外，我还在布拉格和布达佩斯的学术圈子里做了演讲，并在布拉格结识了奥托·
 珀茨尔[4]
 ，后者后来来到维也纳，成为瓦格纳—尧雷格[5]
 的接班人，被我引为终身的良师益友。
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在我看来，珀茨尔是除了弗洛伊德和阿德勒之外的另外一位天才人物，而且他也完美地继承了天才们丢三落四、不拘小节的毛病。下面这件事是千真万确发生在他身上的：有一天他来我的诊所，走进我的办公室后，他把伞（这把伞他平日里一直随身带在身边
 ）顺手挂在衣架，就跟我聊起某个病例。过了一会儿，他起身告辞，我送他出去，没多久他又折返回来——他把伞落在我这儿了，于是他取了伞，再次离开。这时我突然发现，他错把我的伞拿走了，连忙喊他：“教授，你拿的是我的伞！”

“抱歉。”他说，又回来拿走自己的伞。他走后，我才发现他没把我的伞还回来，于是不得不再次跑出去喊他：“教授，您怎么把两把伞都拿走啦？！”




于是他又一次道歉，第三次回到我的办公室，这一次，他终于正确地拿走了自己的伞！


那一次，我受德国青少年救济中心的玛格丽特
 ·
 罗勒（Margarete Roller）女士邀请，在布尔诺做讲座，讲座结束后大家一起去饭馆吃饭，罗勒突然若有所思地说，她想起来，几十年前她曾经跟我父亲在青少年救济方面有过合作，现在她又在和这人的儿子合作同样的事情！




当年我父亲和约瑟夫·
 玛利亚·
 冯·
 贝尔恩赖特部长共同建立了儿童保护和青少年救济中心，在青年时的我眼中，没有什么比这方面的事情更无聊的了，直到现在经玛格丽特的提醒我才意识到，原来我也同样在做青少年救济方面的事情—
 —不过是从心理层面罢了。


简单地用过餐后，我与大家匆忙告别——我得赶紧飞回维也纳去。想想吧，那是1930年！我坐的是一架四人座的小飞机，里面却只有我一个乘客，而我必须先在机场称重，以确定小飞机能否负荷得了。那时候飞行员的驾驶舱还是露天的，不像现在是一个密闭的空间。不管怎样，那次坐飞机——也是我第一次坐飞机，对我来说还是相当刺激的。不过当时这也是无奈之举，我必须赶回维也纳去给一所业余大学上课——我从1927年开始就在那儿教课了，那还是第一次在维也纳的业余大学开设心理保健课程。




说到这儿，我还想起我当时为了引起女孩的注意而经常耍的一个小花招——因为单凭长相我可办不到。假如我在舞会上认识了一个女孩，我会很兴奋地向她介绍，我特别喜欢去业余大学听一个叫弗兰克尔的人讲课，讲得特别棒，建议她一定要去听一下—
 —当然她很乐意随我去听课。于是我们在某天晚上一起来到齐库斯街上的一个中学的大礼堂里—
 —这是因为这段时间以来弗兰克尔的课最受大家欢迎，听课的人很多—
 —出于谨慎考虑，我选择礼堂前排的一个角落位置坐下，接下来，大家能够想到，当这个女孩看到和自己一起来的同伴突然站起来，在大家的掌声中走上讲台，内心会是多么的惊讶了吧。




我不但常年在业余大学授课，还定期为社会主义工人青年团的一些组织做讲座。每次讲座最后，我都会解答几个听众用纸条递上来的问题，上百场讲座下来，这些积累的问题，连同我在青少年咨询中心里与上千位咨询者的交流所得一起，形成了一笔宝贵的经验财富。

也许正是因为这个原因，珀茨尔第一次应该也是唯一一次给我开了红灯—
 —他同意了自己医院里心理治疗科主任奥托·
 科格雷的请求，让当时还是医学院学生的我（我当时还没拿到博士学位
 ）自主地开展心理治疗工作。这时，我努力忘记学到的精神分析和个体心理学的理论知识，转而从患者身上学习：我仔细倾听患者的谈话，想从中了解，他都做了些什么，使得自己的情况开始好转的，我开始即兴发挥。
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这样一来，我打起十二分精神注意患者对我说的话，却总是忘记我给对方说了些什么，所以经常会有这样的场景：我听我的患者告诉我，他是如何使用“矛盾意向法”来克服自己的心理障碍的——当然，我正式提出并使用这一概念是很久以后的事了，第一次提出应该是1939年在《瑞士神经病学和精神病学档案》（Schweizer Archiv für Neurologie und Psychiatrie
 ）上—
 —于是我问对方，他如何会想到这个主意，却总会听到对方用惊讶的语气说：“这都是您上次告诉我的呀！”噢，我居然把我自己的“发明”给忘记了！






[1]
 奥古斯特·
 艾希霍恩（August Aichhorn， 1878—1949），奥地利教育家、精神分析学家，精神分析教育学创始人。——译者注





[2]
 夏洛特·
 比勒（Charlotte Bühler， 1893—1974），德国女心理学家，她在30年代将儿童和青少年心理学家召集起来，成立维也纳学派，开展发展和智力测试。——译者注





[3]
 威廉·
 赖希（Wilhelm Reich， 1897—1957），奥地利精神分析学家，他尝试将马克思和弗洛伊德的理论结合起来，同时对恐惧和性进行生物学、心理学的研究，对60年代的反暴力运动产生重要影响。代表作有《法西斯主义的群众心理学》（Die Massenpsychologie des Faschismus
 ， 1933）、《性革命》（Die sexuelle Revolution
 ， 1945）、《性格分析》（Charakteranalyse
 ， 1933）。——译者注





[4]
 奥托·
 珀茨尔（Otto Pötzl， 1877—1962），精神病科医生、神经病学家。——译者注





[5]
 尤利乌斯·
 里特尔·
 瓦格纳·
 冯·
 尧雷格（Julius Ritter Wagner von Jauregg， 1857—1940），奥地利心理学家，他的以疟原虫接种来治疗麻痹性痴呆的研究使他获得了1927年的诺贝尔生理学或医学奖。——译者注












一个医生的学习时代





博士毕业之后，我先在珀茨尔的精神病医院里工作了一段时间，接着又去约瑟夫
 ·
 格斯特曼（
 “格斯特曼综合征”就是以他的名字命名的
 ）那里待了两年，学习神经病学方面的知识，最后在施泰因霍夫精神病医院工作了4年，负责管理“女性自杀患者区”。有一次我大概算了一下，每年经过我手的女性患者不少于3000人！这些实践上的积累，使我的经验日益丰富，看病时眼光也愈发敏锐起来。




我在施泰因霍夫医院工作时，提出将皱眉肌现象[1]
 视作精神分裂症急性发作的一大症状，这一现象是我从影像资料中观察到的，而我在给维也纳精神病学协会做讲座时也播放了这段影像。

我刚开始在施泰因霍夫医院工作的那几天过得心惊胆战，特别是一到晚上，我的梦境里总是充斥着与精神疾病相关的可怕场景。我的主管利奥波德·
 帕夫利基医生[2]
 （他的儿子是奥地利著名音乐家
 ）在我来医院的第一天就再三叮嘱我，去病房的时候千万要把眼镜摘掉，因为我的那些女性病人很有可能给我脸上来一拳，打碎的镜片恐怕会扎伤眼睛，而医院是不会为我自己的疏忽大意负责医药费的。我听从了主管的建议，可是由于我没戴眼镜而无法看清周围的情况，当场就挨了一拳。于是从第二天起，我还是戴上了眼镜，这样一来我就可以清楚地捕捉到病人的一举一动，如果角落里的某个身影想朝我攻击的话，她八成不会得逞，因为我早就溜之大吉了—
 —这多亏我戴了眼镜啊。




在施泰因霍夫医院的4年里，我从病人口中听到什么好玩的话，都会速记下来，甚至我还想过把这些话整理成书，书名就叫《疯言真语》。好多我与她们的日常对话都可以收录进去，比如说，那次我问一位老太太一个很常规的智力测试问题：小孩和侏儒的区别在哪里？她给我的回答是：“噢，医生，小孩就是小孩，而侏儒是要在矿山里干活的呀。”再比如说，当我问她们是否有过性交经历，得到的回答也是五花八门。有的说：“没有。”我接着追问：“真的没有？”于是她说：“好吧，我小时候没有。”还有人回答：“天哪，医生，除非我被强奸了。”

我想说的是，我给这本书取名《疯言真语》是为了告诉大家，我的意义治疗理论与心理治疗中的心理学至上主义之间最根本的分歧在于，前者认为疾病不一定就是错误的。我将我的理论称为“意义治疗”，它对病理学至上主义宣战。或者，我还可以用我在第一本书里写的一句话来进一步说明：“毋庸置疑，二乘二等于四，即使这个论断是出自一名精神分裂症患者之口。”




1937年我开始以神经病科和精神病科医生的身份独立行医，说到这里，我突然想起一个小插曲：刚开始独立行医时我还差点儿被一个病人置于死地。当时我的诊室在切尔宁街我家那栋房子的4层，有一次我的父母和妹妹都出去度假了，家里就剩下我一人；我和一个身材魁梧的年轻精神分裂症患者坐在4层的诊室里聊天，窗子开着，而且窗口离地面很近。不知怎么，这位病人突然激动起来，他大声咒骂着，准备把我从窗子扔出去。他的力气很大，我根本制不住他。这种情况下，我没有求他手下留情，也没有乞求他别的什么，而是装作一副非常受伤的样子，“你看看吧，”我说，“你这样对我真的让我很伤心，我尽我所能地来帮你，可是你是怎么感谢我的？你居然跟我翻脸了！我真的不希望你这么做，这让我很受伤。”

听了我的话，他放开我，并决定到医院去寻求庇护，因为我告诉他只有在医院里他才能躲开他的“敌人”。于是我陪他下楼去打车，在往出租车站走的路上我又对他说，要他自己为敌人的卑鄙买单简直太可笑了，所以我建议他不要直接打车去医院，而是先去警察局，警察会用政府的钱派一辆救护车送他去医院，这样一来，他自然就能免费享受医院提供的服务了。






[1]
 皱眉肌现象是确诊精神分裂症的重要排查依据， 1935年弗兰克尔在《神经病学和精神病学杂志》（第152期）（Zeitschrift für Neurologie und Psychiatrie
 ， Bd.152）发表文章《精神分裂症的一个常见症状》，首次描述了这种现象。——译者注





[2]
 利奥波德·
 帕夫利基（Leopold Pawlicki）常年担任施泰因霍夫医院的主治医生，他的儿子诺贝特·
 帕夫利基（Norbert Pawlicki， 1923—1990），钢琴家、作曲家。——译者注












“德奥合并”




然而，我坐在我的私人诊室里心无旁骛地看病的日子并没有维持多久，几个月后，也就是1938年3月，希特勒的军队进驻奥地利。那个政治上风云变幻的夜晚，我正在替我的同事做一个题为“焦虑不安是一种时代现象”的演讲，对外面发生的事情一无所知。突然，大门被撞开，一名纳粹冲锋队队员全副武装地站在门口——他也许是许士尼格[1]
 派来的？我心想。很显然，这名冲锋队队员是来捣乱的，他想迫使我中断演讲。

我对自己说：一切都有可能！继续讲下去，让他忘记自己是来这儿干什么的！要转移他的注意力！于是我盯着他的脸，一直说个不停。他站在那里呆若木鸡，直到半个小时之后我的演讲结束才缓过神来，这真是我的一生中一场雄辩风生的精彩演出！

我匆忙往家赶，布拉特大街上已经站满了欢呼雀跃、摇旗呐喊的游行人群。回到家，我看到母亲在哭泣，广播里许士尼格正在向民众发表告别演说，一股不可名状的悲伤氛围弥漫开来。
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说起我的演说才能，我又想起一件事：几年之后，我已是维也纳总医院神经科主任了，有一次我请同事们来家里吃饭，席间我妻子坚持把我的一位同事灌醉，目的仅仅是想从他嘴里知道大家给我起了什么外号。最后他终于说漏了嘴，告诉我们大家私下里喊我“疯子戈培尔”。我和妻子都觉得这个外号不错，上帝送给每一种动物一样御敌武器，像爪子、犄角、刺、毒汁之类的，而他送给我的就是演说才能。每当我结束演讲，进入自由讨论环节，我就变得很难对付。那些攻击我的人，听了我的回答后就笑不出来了——他转而成了观众嘲笑的对象。

自从希特勒的军队进驻之后，一切事情都变得异常艰难，我拿不到出国签证。此时，我突然接到去罗特席尔德医院神经科住院部工作的邀请，我接受了邀请，不管怎么说，这个职位多少会给我的父母一点庇护，保护他们不被送进集中营受苦。

在罗特席尔德医院的那些日子，尽管时局维艰，我还是能够正常从事我的医疗工作。有一段时间，医院里每天都要接到10例以上的自杀病例，由此可见，那时候居住在维也纳的犹太人是多么惶惶不可终日！每当内科医生特别是多纳特教授对某个病人已经无计可施，而将其转诊到我这里时，我一般会采用注射兴奋剂的方式进行救治，我会先将兴奋剂静脉注射到体内，如果仍不起作用，则选择脑池内注射。战争中期，我还将这些经验写成论文，经国家社会主义医生公会里的犹太负责人的批准，在瑞士的《医学艺术》（Ars Medici
 ）杂志发表。




在此期间，我想到了一种枕骨下脑池穿刺的技术，通过这种技术能够消除当时刚引起我注意的一类典型危险源。后来，我进一步提出，在每次脑池内注射不起作用的时候，都可以进行颅骨穿刺，将药液直接滴入脑侧室，同时在枕骨下穿刺将液体从第四室导出。通过这种方式，可以使药物更加快速地通过中脑水管，从而使药效更快发挥出来。已经停止呼吸和脉搏的病人，如果对他们采用这种方法施救，他们的生命可以延续两天。

不过要注意的是，上面说的这种颅部手术我仅仅从书本上（主要是从那本丹迪[2]
 写的医学教科书
 ）看到过，罗特席尔德医院的外科主任医生赖希拒绝做这种手术，而舍恩鲍尔教授和他的助手做手术时，我更是连站在一旁观看都不行。



[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-89.jpg]



那时候，我对颅部手术进行了深入的钻研，梦想着有一天能够站在手术台前独立完成一台手术。罗特席尔德医院的手术室管理员——他之前曾长年与舍恩鲍尔合作，在听说我从来没有参与过外科手术时，感到十分难以置信。

我的助手拉帕波特医生对于我努力挽回自杀者生命的做法并不赞成，后来有一天，她接到了被遣送至集中营的命令，便试图结束自己的生命，可接着她就被送到我的手中，被我救活了——然后她被送进集中营。

我尊重一个人结束自己生命的决定，可是我也希望人们能够尊重我的原则，那就是：尽我所能，救死扶伤。只有一次我违背了我的原则，那是一对年老的夫妇，他们第二次自杀后被送到罗特席尔德医院，当时妻子已经离开人世了，而丈夫生命垂危。别人问我，这种情况下，我是不是还要去救他。我最后没有对他施救，因为我问自己，如果我把这位老先生救活，只是为了让他去参加妻子的葬礼——那么我能否承担得起这份责任？

类似的情况还有，如果一个人知道自己得了绝症很快就会死去，而以后的日子必须饱受病痛折磨，这个时候，病痛反而变成了一个机会、实现自我的最后一个可能性，而他能够且必须小心翼翼地抓住这个机会。可这种在极端情况下实现自我的英雄主义只能通过一样东西获得，那就是他自己。与这类似的，有的人声称，他宁愿去集中营，也不去做纳粹的走狗。话是没错，可是这种话只有那些用自己的行动证实自己的人才有资格说，那些老早就躲到国外去过安逸生活的人还是不要说了。一切尘埃落定之后，再回过头来对他人的做法评头论足，终归是一件容易的事情。




在维也纳的犹太医生里上演的悲剧间或还掺杂着悲喜剧的因素，大量犹太医生被解雇或者遭到驱逐，医院里随之补充进来一批年轻的纳粹医生，他们因为缺少经验而闹出不少笑话。有一次，一位女性病人被送到医院，接收她的年轻医生宣布病人已经死亡，大家便把她送进解剖室。可是没过多久她就转醒过来，还大喊大叫起来，于是大家不得不把她转到内科病房，并将她锁在床上。我想，把一个病人从解剖室转到内科病房这种事情，并不是很常见吧？！

我还有一个病人遇到的情况也挺有意思的，他是一名严重的癫痫病患者，通过药物治疗他的病情得到有效控制，随之却又引发了狂躁症。他的居住地位于维也纳的第2区—
 —利奥波德城，有大量犹太人聚居在此，而这位新晋狂躁症患者经常站在他家附近的罗腾施特恩街中央对希特勒破口大骂。于是我连忙取消了对他的用药，这样一来他的癫痫病又开始发作了，不过相对于他咒骂希特勒可能带来的杀身之祸，现在这样他至少不会丢了性命。








[1]
 库尔特·
 许士尼格（Kurt Schuschnigg， 1897—1977），奥地利政治家、法学家，曾担任奥地利总理， 1938年3月11日被纳粹赶下台。——译者注





[2]
 丹迪（Dandy），美国脑外科医生，曾在现代脑外科创始人库欣手下工作，出版过一部脑外科的权威著作。——译者注
















反抗对精神病人的屠杀




珀茨尔虽然是纳粹党的候补人选，身上佩戴着纳粹党的徽章，却绝不是一位反犹主义者。他是我忠诚的朋友，总是竭尽所能地给我和我的犹太病患——其他人我没有资格医治——提供帮助，这在当时是需要巨大勇气的。他来到我所在的犹太人医院，帮助我的一些脑瘤患者转院到外科医院，不仅如此，他还帮助我阻挠纳粹机构组织的对精神病人处以“安乐死”的行动。

我在一家犹太人疗养院放置了几张（专为精神病人设计的
 ）四面装有栏杆的病床，用于安置精神病人。可是盖世太保却严格执行纳粹政府的规定，严禁疗养院收治精神病患者。于是，我在写医疗诊断时，将精神分裂症写成失语症——一种“脑组织损伤”，或者将抑郁症写成高烧谵妄，也就是一种“从字面意义上看并非精神疾病”的病症。我的这种规避制度的做法，保护了疗养院，却将我自己的性命直接置于盖世太保的枪下。精神病患者被安置到疗养院后，必要时我可以用卡地阿唑休克疗法[1]
 来对付他们的精神分裂症发作，而抑郁症发作期间我也可以采取有效手段保证病人无自杀风险。




珀茨尔肯定是听到一些风声了，因为只要他的医院收治了一名犹太病人，他就会通知疗养院：“我们这儿有一位犹太病人，你们可以接收吗？”对话中，我们都会小心翼翼地避免提及病人的医疗诊断，至少在我使用障眼法将其确诊为其他非精神疾病之前，都必须如此。如果还有人暗地里阻止对精神病人的屠杀，他也不会遇到什么障碍。这样一来，一方面纳粹成员们想方设法处死精神病人，另一方面又有一些犹太病人悄悄从他们眼皮底下溜走——没有珀茨尔这一切是无法做到的。

我还记得，有一天我奉命陪犹太人社区组织的一名工作人员前往普克斯多夫，去接两个病人（一男一女
 ），他们之前被一对护士夫妇秘密藏在此处，现在却无法继续待在那儿了。回来的路上我和那名工作人员坐一辆出租车，那两位病人每人单独乘坐一辆，汽车开到席津区时我猛然发现其中一辆出租车朝另一个方向驶去——我们直行去疗养院，而那辆车却向左拐。

“哎，怎么回事？”我问那名工作人员。

“噢，对了，”她说，“我忘了跟你说，这位女性患者不是犹太教徒，她不知道什么时候接受了洗礼（犹太教没有洗礼只有割礼，这位女性接受了他教的洗礼
 ），而你知道，疗养院只接收犹太教徒，所以她只能被送去施泰因霍夫医院了。”

真是造化弄人！直行就到了能够挽救性命的疗养院，而左拐就会经施泰因霍夫医院被送进毒气室！谁能想到，这位可怜的女士因为鬼才知道的原因而放弃了犹太教信仰呢。当时我的后背一阵发凉，只能眼睁睁地看着她走向死亡的深渊。







[1]
 卡地阿唑休克疗法（Cardiazol-Schock）是当时由麦度那（Meduna）提出的精神分裂症的治疗方法，通过人为制造癫痫发作来缓解精神分裂症症状。——译者注
















出境签证




几年里，我一直在焦急地等待去美国的签证，最后，就在美国宣布参战前夕，我终于接到书面通知，让我去美国领事馆办理签证。那一刻我却愣住了：难道我要扔下我的父母单独离开吗？我清楚他们将面临怎样的命运——被遣送到集中营。我要跟他们说声“再见”，然后把他们扔在这里听天由命吗？这签证可只是给我一个人的！

我犹豫不决地走出家门，在外面漫无目的地溜达，心想：“这应该就是那种典型的急切祈求上天给予启示的情景了吧？”回到家，我一眼就看见桌子上放着一小块大理石残片。

“这是什么？”我问父亲。

“这个？啊，这是我今天在那个被烧毁的犹太教堂的废墟里捡到的，它是一块刻有戒律的大理石碑的残片。如果你有兴趣的话，我可以告诉你它上面的这个希伯来字母是出自十条戒律中的哪一条，因为只有一条戒律是以这个字母开头的。”

“那是哪一条呢？”我接着问。

于是父亲告诉我答案：“当孝敬父母，让你的日子在上帝所赐你的土地上得以长久。”




就这样，我留在了上帝赐予我的这片“土地”，留在了父母身边，任由签证过期——这就是那一小块大理石残片的故事。

也有可能，其实我在内心深处早已经做了决定，我所获得的“神谕”实际上是内心良知的回音。换句话说，这是一个投射测试，如果其他人处在我的位置上，说不定在他眼中这块大理石只是普通的由碳酸钙构成的物质——不过如果说这是一个投射测试的话，那么这算不算是他“存在的空虚”（das existentielle Vakuum）的投射呢？

说到这儿，我还想提一下，这之后不久，我的心理治疗技术还使得我和父母被遣送进集中营的时间往后推迟了大概一年。那天早晨，我被电话铃声吵醒，打电话的是盖世太保——国家秘密警察，他通知我要在几点几分到他们的本部集合，我问：“我需要带一套换洗的衣服吗？”

“当然。”对方回答。这就表示，我将不会再回来，而是被直接送去集中营。我去到那儿，一名党卫队成员对我进行审讯。他问我一个潜逃出国的间谍的具体情况，我回答说我虽然知道这个名字，却从来没跟他接触过。接着他又问道：“你是一个心理治疗师？你知道怎么治疗广场恐惧症吗？”于是我给他解释了一下。

“我有一个朋友得了广场恐惧症，我应该怎么帮助他？”

我回答：“你告诉他，他一感到害怕，就对自己说：我不是害怕在马路上跌倒吗？好极了，这正是我希望的：我跌倒了，马路上的人都围上来，还不止这些，我被撞伤了，我的头撞破了，心脏停止跳动，诸如此类。”总之，我告诉他，如何——在“他的朋友”身上使用“矛盾意向法”的治疗技术。其实我早就猜到，他说的这个人就是他自己。




这个（间接的
 ）意义治疗应该是起到效果了，否则我无法解释，为何这之后我和我的父母没有直接被送去集中营，而是又在维也纳多待了一年。










我的第一任妻子—
 —蒂莉




在这期间，我还有机会在医院里认识了我的第一任妻子—
 —蒂莉·
 格罗塞尔（Tilly Grosser）。她是多纳特教授的病房护士，我的目光很快就被她吸引住了——我当时觉得她长得特别像一位西班牙舞蹈家。不过事实上，我们能够在一起，是因为她想报复我：我对她最好的朋友表示出兴趣，后来却把她晾在一旁，为了替自己的朋友报仇，蒂莉便试图接近我，想让我爱上她。我立马就猜出了她的目的，并当着她的面直截了当地说出来，这显然让她印象深刻。

此外我要说明的是，我们俩之间的关系中最为重要的东西，绝不是人们认为的那些：我和她结婚并不是因为她的美貌，她选择我也不是因为我的聪睿——这两者都不是我们选择对方的根本动机，这也是我俩一直引以为傲的。

不可否认，我确实被她的美貌所吸引，然而打动我的却是她的本质：她天性中的那份从容不迫，或者说她内心的节奏？我举个例子吧，蒂莉的母亲因为女儿的病房护士身份而享有免遣庇护（即不必遣送进集中营的庇护令
 ），有一天上面却突然宣布，免遣庇护不再对亲属有效。就在蒂莉母亲的免遣庇护即将失效的那天晚上，我和蒂莉恰好都在她母亲那儿；快到午夜12点的时候，门铃响了，我们谁都不敢去开门，大家都以为来人是来下遣送通知的。终于，我们把门打开——门外站的人是犹太人社区组织派来的，他告诉蒂莉母亲她得到一份勤杂工的工作，要求她第二天早上去那些被遣送进集中营的犹太人家中帮忙清理家具，同时他给了她一份证明，凭着这份证明她可以自动获得免遣庇护。
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这人走后，我们三个又围坐在一起，互相看着彼此，按捺不住内心的喜悦。第一个发话的是蒂莉——她说了什么呢？“看，上帝还真是了不起！”我不得不说，这是我听到过的最美的神学理论、最短小的神学专著！


最终是什么事让我决定跟蒂莉结婚的呢？那是有一次，蒂莉正在我位于切尔宁街的家中为我准备午饭，就在这时电话响了，是从罗特席尔德医院打来的紧急电话：刚从内科转过来一名服安眠药过量的患者，我想不想施展一下自己的脑外科技术？来不及煮咖啡了，我随手拿了几颗咖啡豆放进嘴里嚼，匆匆赶去出租汽车站打车。




两个小时之后，我回到家里，一家人共进午餐的计划已经彻底打乱了。我以为其他人早就吃过饭了—
 —我的父母也确实如此，可是蒂莉却等着我没去吃饭。她见到我第一反应并不是：“啊，你终于回来了，我等你一起吃饭呢。”不是的，她的反应是：“手术进行得怎么样？那个病人还好吗？”在这一刻我决定，要让这个女孩成为我的妻子——这并不是因为她为我做了什么，而是因为她就是她。

我和蒂莉结婚的时候，我们和另外一对新人一起成为维也纳被纳粹当局批准的最后两对犹太夫妻，这之后犹太民政局就被解散了。另外那对夫妻是我的中学老师——艾德尔曼博士和他的新娘，他曾在20年前教过我。

那时候有一项虽然没有正式宣布、实际上却一直在执行的禁令：严禁犹太人生养小孩，即便是合法夫妻也不行。后来干脆来了一道命令，规定即日起，犹太妇女一经确认怀孕，便立即被送入集中营，同时医生公会也接到指示，不得阻止犹太妇女堕胎。于是蒂莉不得不忍痛将我们未出世的孩子打掉，我的书《没有被听到的要求—
 —意义的呼声》（The Unheard Cry for Meaning
 ）就是献给这个尚未谋面的孩子的。




我们两人在犹太人社区的一个圆顶下结为夫妻，然后不得不步行穿过好几条街道（因为禁止犹太人坐出租车
 ），去照了张必不可少的结婚照——蒂莉还戴着那条白色的新娘头纱。照完相后，
 我们接着往家走，路上我在路边一家小书店的橱窗里看到一本书《我们要结婚》，徘徊良久，最终我们还是走进书店—
 —蒂莉头上还戴着新娘头纱，我俩胸前都佩戴着犹太星标识。我强忍着笑，让蒂莉去要那本书，鼓励她“自信一点儿”，于是就看见她头上戴着白色头纱，胸前别着犹太星，红着脸对上前询问的店员说，她想要的书是《我们要结婚》。

我们的结婚照在战争结束后还帮过我的忙，我是二战后第一个由占领国获准出国的奥地利人。那次我是要去参加一个会议并在会上做报告，会议在苏黎世召开，直到我准备出境时仍然不知道能否拿到签证，我也没有兑换瑞士法郎，所以只能请在那边接待我的房东来火车站接我。我的房东是蒂莉的哥哥古斯塔夫移民瑞士时寄住的那个家庭，我在因斯布鲁克时就打电话去苏黎世，告知对方作为标识，我到时会把集中营联盟的徽章——一个尖头朝上的红色三角形——系在大衣的扣眼上。





到了苏黎世，我在火车站里等了很久，希望有人走上前来把我接走，却一直没有等到。过了一会儿，站台上的人都走光了，这时雾气弥漫中出现一位女士的身影，她缓慢而踟蹰地朝我过来，手里拿着一张照片，不断地打量着我，将我与照片上的人做对比。
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“您是弗兰克尔医生吗？”她问我。这时我才发现，她手里拿着的是我和蒂莉的结婚照。谢天谢地，幸好她还带着这张照片，否则肯定认不出我来。




因为那天，火车站里好多人的扣眼里都别着一个红色三角形，接我的这位女士根本没法辨认出，到底哪一个是弗兰克尔医生。原来就在那天晚上，所谓的寒冬赈济活动正式开始，那是一个募捐活动，只要有人往捐款箱里投一枚硬币，就会得到一个尖头朝上的红色三角形图案作为已经捐过款的凭证，而他们发的红色三角形比我别在扣眼里的这个要大得多，也显眼得多。
















进入集中营




再回到我结婚的时候。我和蒂莉新婚不到9个月，便被送进泰雷津集中营；两年后，蒂莉被派到一家为弹药生产服务的云母工厂工作，并因此获得免遣庇护，而我则要被转运到东边的奥斯维辛集中营。以我对蒂莉的了解，她一定会放弃自由，设法跟着我走的，所以我言辞恳切地请求她不要申请自愿随迁。而且，申请自愿随迁也不无风险，这么做很有可能被视为蓄意阻碍军工生产。尽管如此，蒂莉还是固执地提交了申请，请求随我继续遣送关押，而且不知为何申请竟然通过了。

在我们向东押送的过程中，她又一次展现了她特有的从容淡定。除了一开始，她略显慌乱地对我低语：“你看到了吧，咱们要去奥斯维辛。”—
 —这之前谁都不知道我们要被送去哪里。随后，她便突然开始在拥挤不堪的车厢里整理那些堆得东倒西歪的行李，并且在她的带动下，又有不少人开始自愿帮她整理，一下子，她又变得镇静自若了。

我们两个在奥斯维辛集中营里待在一起的最后几分钟，她看上去很开心。即将分别之前，她偷偷告诉我，她把一块手表（我的印象里那应该是一个闹钟
 ）给踩碎了，党卫队休想能够得到它——这一小小的胜利显然让她欣喜不已。随即，男女要分开关押，临走时我对她说：“蒂莉，如论如何要活下去——明白吗，不惜一切代价！”我的语气是那么恳切，我想让她真正明白我要说的是什么。




我想说的是，如果真的有那么一天，需要她用身体去换取活下去的机会，希望她不要因为我而有所顾忌。这几乎算是我给她的一个提前赦免，我希望她不要因为顾忌我而走向死亡。

就在巴伐利亚州的蒂克海姆（Türkheim）集中营获得解放不久，我有一次路过那里的一片田地，在路边碰见一个刚获得自由的外籍工人。在与他聊天时，我看到他手里一直把玩着一个小玩意儿。

“你手里拿的是什么？”我问他。

他张开手，里面是一个小小的黄金制成的地球仪，海洋部分是一层蓝色的釉质，赤道上覆了一圈镀金的圆环，上面刻着几个小字：“世界因爱而转。”这是一个项链的吊坠——
 一个吊坠？我和蒂莉在一起的第一个生日，我送给她的生日礼物也是这么一个吊坠，看起来跟眼前这个简直一模一样。一模一样的两个——那这会不会就是我送给她的那个呢？极有可能，因为当时我买它的时候，店主告诉我，这款吊坠全维也纳只有两个，而且就在与蒂克海姆相距不远的巴特沃里斯霍芬，有一个纳粹的仓库，里面存放有大量党卫队收缴的饰品，这些饰品只能是从奥斯维辛运过来的。我从这名工人手中买下了这个吊坠，它有一处凹陷下去的小坑，不过—
 —这个世界却依然因爱而转动着。





关于这个题目，我最后再说一点：1945年8月，我获释后回到维也纳的第一天早上，就得到消息，蒂莉已经在贝尔根—贝尔森（Bergen-Belsen）集中营中惨遭杀害，她是在英军解放这一地区之后被杀的。当时英国军队进入集中营后就发现了17000具尸体，之后的6个星期里又陆续找到17000具——蒂莉应该也在其中。另外人们还告诉我，到了晚上，吉普赛人会把尸体的一些部位割下来放到锅里煮来吃，其中大部分都是肝脏。于是之后的几个星期，我总是强迫症似的不由自主地想到，那些吉普赛人吃了蒂莉的肝脏……











遣 送




我们再回到我被押送入集中营的那段时间。日子一天天过去，随着形势越来越严峻，我早已料到会和父母一起被送入集中营，于是我抓紧时间，坐在书桌前写《医生与心灵》的第一稿。无论如何，我也要将意义治疗的核心思想留存下来。

后来，直到我被转送到奥斯维辛集中营的时候，这本书的手稿一直被我缝在大衣里子里偷偷藏着，进入奥斯维辛之后它就被收走了（二战之后我还找回了这一稿的复印本，不过当时我的第二稿早已完成，而我在转送至奥斯维辛之前在手稿中添加的很多补充内容则永远找不回来了
 ）。到了奥斯维辛集中营后，我必须把随身带的所有东西扔掉：衣服和我身上仅存的几件物品，其中还包括我最引以为傲的多瑙河流域阿尔卑斯山登山协会的奖章，它是我被任命为登山队队长时授予的。

奥斯维辛集中营是一个真正意义上的集中营，而在此之前，我就在泰雷津集中营边上的那个名叫“小堡”的集中营里领略过一个真正的集中营是什么样子了，它与被称为“犹太人聚居区范本”的泰雷津集中营大不相同。我被拉去在那儿劳动了没几个小时，身上就收获了大大小小31个伤口，然后被一个维也纳来的恶棍（牢头
 ）推推搡搡地拖回泰雷津集中营。走到营地的一条马路上时，蒂莉看见了我，猛扑过来：




“天哪！他们对你做了什么？”

回到我们所在的棚屋，蒂莉—
 —这位训练有素的护士，仔细地为我包扎伤口。到了晚上，为了分散我的注意力，她又拉我去另外一个营地，参加一个半公开的活动——一个来自布拉格的爵士音乐家（他也是一名囚犯
 ）为大家演奏《你在我身边如此美丽》，这首歌被关押在泰雷津的犹太人奉为民间“国歌”。
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上午经历了残酷的折磨，晚上却在欣赏爵士乐，这种强烈的反差交织在一起，形成我们当时典型的生存状态：美与丑、人性与野蛮的矛盾共存。
















奥斯维辛




在奥斯维辛火车站我面临了第一次淘汰选择，其中有一个细节我在之前的书中一直未曾披露，其原因很简单，直到今天我仍然不敢确定，这件事是不是只是我臆想出来的。

事情是这样的：门格勒医生其实当时并没有把我的肩膀扳向右侧——表示得以幸存的那一侧，而是指向左边——即将被送进毒气室的那个方向。可是我发现，我前面被指向左边的那些人里我一个都不认识，而恰好我的几个年轻同事都被指到了右边，于是我佯装向左边走了一步，又悄悄从门格勒医生背后绕到右边那一列去了。天知道，我当时怎么就灵光一现想到了这个主意，而且居然有勇气那么做了。

还有一件事我在我出版的德语书中也未提及：进入奥斯维辛集中营，我被强制脱下自己身上的合身衣物，换上一件（应该是
 ）从毒气室的尸体上扒下来的破破烂烂的外套。在这件外套的口袋里，我发现了一张从祈祷书上撕下来的纸页，上面是用希伯来文写的犹太教祷告词《以色列啊，你要听》。我在美国出版的一本书中曾写道：这样一个意外的巧合，一定是在告诉我——我的书稿一直在某个地方没有丢失，难道除此之外它还会有别的意思吗？因为从那时起，这页祷告词就被我藏在外套中，恰好就在之前我的书稿所藏的那个位置。而有件事我每次想到都会感到不可思议：我在被关押期间零零散散写在纸片上的第二稿的提纲最终保存了下来，而与此同时，那页祈祷词却在我获释后突然不知所踪。
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再讲一下我认识的一个恶徒，像其他的刑事罪犯一样，他当上了集中营的牢头。在奥斯维辛的时候我跟他有这么一个小插曲：
 集中营要抽出100个囚犯运送到其他地方，我也被抽中。正当我们要离开，我说的这个牢头突然猛扑向另外一个犯人，对他拳打脚踢，用鞋跟大力把他踢进这100人的队伍里，顺便把我从队伍中揪了出来。同时，他用污秽的语言狠狠咒骂着这名囚犯，让大家以为是这个人因为害怕而躲在一旁，把我推出去替他。当我回过神来，那100个人已经被带走了。这个牢头一定是听到了什么风声，这100个人不是被送去毒气室就是被带去做其他一些有生命危险的事情，是他救了我一命。
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后来我在考弗灵第三集中营时，一个叫本舍的人（他后来成为慕尼黑电视台演员
 ）也曾救过我。当时，我用一根香烟跟他换了一碗熏肉味的汤——当然里面一粒肉丁都没有。他在一旁看着我哧溜哧溜地喝汤，诚恳地劝我克服悲观情绪——这种悲观情绪我在其他囚犯身上看到过，如果任其发展，人就会开始放弃自己，那便离死亡不远了，而当时我确实已经深受这种情绪的影响。

再后来，我在蒂克海姆集中营里染上斑疹伤寒，病情沉重，能清晰地感到死亡的脚步逼近。生死之际，我心中唯一挂念的，便是我的书还未出版，不过后来我便说服自己放下这个念头。我想，如果一个人生命的意义完全取决于一本书的出版与否，那么这到底是怎样的人生？当亚伯拉罕自愿将唯一的爱子作为牺牲献给上帝时，神的使者降临了；所以我也必须下定决心，自愿牺牲我的精神之子——在我看来，似乎只有我的书（也就是《医生和心灵》
 ）出版了，我的人生价值才能得以实现。

斑疹伤寒没有要了我的命，我慢慢好起来了，可是随即我便出现呼吸困难的症状，特别是到了晚上，我喘不过气来，身上疼痛难忍。病痛的折磨让我几近绝望，我终于在午夜时分溜出我的棚屋，去找营地的主治医生——我的匈牙利同事拉茨医生——他自己也是一名囚犯求助。这段可怕的经历我永生难忘：因为集中营里严禁囚犯夜间离开自己的棚屋，所以我不得不在伸手不见五指的黑夜，趴在地上朝着100米外拉茨医生所住的棚屋匍匐前进；我战战兢兢地前行，一旦被瞭望台上的哨兵发现，就会在机枪的扫射下立即丧命。可以说，我必须在两种死法中选择一个：窒息而死或是被机枪射死。




我从来没有做过参加毕业考试的梦，不过直到现在，我还经常梦见自己在集中营里，似乎对我来说，集中营才是我真正的毕业考试。其实我不必来这里的—
 —我本可以溜之大吉，移民去美国的；我本可以在美国发展我的意义治疗理论，在那里完成我一生的事业，实现我的人生目标——可是我没有，我被送进了奥斯维辛集中营。这是一个判决性实验，自我超越（Selbst-
 Transzendenz）和自我割离（Selbst-
 Distanzierung）—
 —近年来我特别强调这二者，是人的本初特征，我在集中营里的经历已经证实了这一点。借用一个美国的心理学术语，这些来自集中营的经验从更加广义的角度来说证实了“生存价值”（survival value），这也就是我所说的“寻求意义之意志”（Wille zum Sinn），换句话说，即自我超越—
 —人超越现有生存状态的层次，追求尚未属于自身的、更高层次的东西。在其他条件相同的情况下，那些目光长远、放眼未来并且坚持追求未来的意义的人，最有可能战胜苦难，从困厄中走出来。美国海陆军心理学家纳尔迪尼和利夫顿曾在日本、朝鲜的战俘营里做过调查，其结果也证实了这一点。

具体到我自己，我始终坚信，自己能够活着走出集中营，首先要归功于我想把丢失的书稿重新写下来的信念。我开始有这个想法是在我染上斑疹伤寒的时候，那时我不得不整夜保持清醒，以防止自己死于血管闭锁。在我40岁生日时，我的朋友送我一小截铅笔头，并且神奇地为我搞到几张小小的党卫队表格纸片，于是我发着高烧，在这些纸片的背面潦草地涂画出一些关键词—
 —是的，我想借助这些关键词将《医生和心灵》重新撰写出来。




而日后我将这一计划——完成我的第一本书的第二稿，
 付诸实施的时候，这些关键词确实发挥了很大作用。同时在第二稿中，我还补充了自己在奥斯维辛集中营这种极端情况下的一些经历作为事例，来印证我的理论，而这一新加的关于集中营心理学的章节，我在关押期间就已经着手准备了。


对于如何才能很好地实现自我割离，我曾在荷兰莱顿举行的第一届世界心理治疗大会上说过这么一段话：“我曾多次试图通过将痛苦客观化的方法，使自己与眼前困厄的处境割离开来。我还记得，有一天早晨我们被拉出营地干活，天寒地冻，在去往工地的路上我冻得瑟瑟发抖，腹中饥饿难耐，两脚因为长期饥饿浮肿得穿不上鞋子，只能勉强塞进一双满是破洞的鞋子里，趿拉着往前走，满是冻疮的脚裸露在寒风中，疼痛难忍。这时，我开始想象自己置身于一间宽敞、漂亮、温暖、明亮的礼堂，站在讲坛上，面对着全场凝神静气的听众发表演说，演说的题目就是《集中营的心理治疗经验》（
 后来我确实以此为题目发表过会议演讲[1]

 ），而演讲的内容，正是我此时此地的经历。女士们先生们，相信我，我绝不希望真的有一天能有机会发表这样一个演讲。”
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3年里，我先后辗转在4个集中营——泰雷津、奥斯维辛、考弗灵以及蒂克海姆。我幸运地活了下来，可是我的亲人（除了我妹妹以外
 ）的遭遇，只能借用里尔克的一句诗来概括：主赐给每个人他自己的死亡。在泰雷津集中营，我父亲在我的怀里停止了呼吸；我母亲去了奥斯维辛，随即被送入毒气室；我哥哥—
 —据别人说，被送去了奥斯维辛集中营的一个附属营地，在一座矿山劳动时丧命。

前段时间，我的老朋友埃尔娜·
 费尔迈耶（Erna Felmayer）给我寄来一首诗，那是我1946年写在一张处方签上转交给她的，诗中描摹了那段时日里我的心境：






我死去的亲人啊，你们沉沉地压在我的心底：



你们在我左右，似是无声提醒



我身上的职责；所以现在我要



将一切把你们带向灭亡的东西，统统毁灭，



直到我明白，每一缕阳光，



都是你们的熠熠目光，想要诉说，



直到我看见，每一棵葱葱郁郁的树，



都是一个死去的身影，对着我招手示意，



直到我听见，每一只鸟儿啁啾鸣啭，



都是你们的歌唱：



这是来自你们的问候——或许，是你们在对我说，






你们早已原谅，我独自苟活于这世上。




[image: 弗兰克尔自传：活出生命的意义-118.jpg]



后来，我被得克萨斯州首府奥斯汀市授予荣誉市民称号，当奥斯汀市市长宣布这一决定时，我说：“实际上不应当是您授予我荣誉市民，而是我给您‘荣誉意义治疗师’的称号。因为如果不是这么多得克萨斯州的小伙子们——这其中有一些来自贵市，付出乃至牺牲自己的生命，把我和无数其他同胞从蒂克海姆集中营解救出来（我指的是来自得克萨斯的军队
 ），那么1945年以后世界上就没有弗兰克尔这个人，当然也就没有今天的意义治疗理论了。”听到此，市长先生的眼中噙着泪水。
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获释后，我重新回到维也纳，不止一次有人问我：“是不是维也纳为你和你的家人做得太少了呢？”是的，我的父亲在泰雷津集中营离世，我的母亲在奥斯维辛被送进毒气室，我的兄长也是在奥斯维辛失去生命，还有我的第一任妻子年仅25岁就丧命于贝尔根—贝尔森集中营。不过听到这个问题我通常会反问：“有谁需要为我做些什么吗？”维也纳一位信仰天主教的男爵夫人，曾经冒着生命危险将我的一个表姐藏在自己家中长达数年之久。还有一位左派律师，虽然我与他只是萍水相逢，并没有帮过他什么，他却一有机会就给我偷偷带一些食物〔
 他就是后来的奥地利副总理布鲁诺
 ·
 皮特曼（Bruno Pittermann）
 〕
 ，我还有什么理由背弃我的家乡维也纳呢？








[1]
 会议演讲时间地点：施特恩霍尔特集团，阿姆斯特丹， 1953年。——译者注
















关于“集体罪责”




“集体罪责”（Kollektivschuld）的说法无疑是错误的，一直以来，我坚定地站在反对集体罪责这一边。在我的一本关于集中营经历的书中——这本书的英文译本仅在美国销量就达900万册，我讲了这么一个故事：“我最后所在的那个集中营的长官是一名党卫队成员，集中营解放后有消息证实，这名长官经常暗地里自掏腰包，拿出数目不少的一笔钱去附近的集市上为集中营里的犯人买药！在集中营解放之前这件事只有营地的医生（他也是一名犯人
 ）一人知道。

“这个故事还有后续：集中营解放后，营地里关押的犹太犯人将这位长官藏了起来，不让攻进来的美军找到，并对美军指挥官宣称，只有对方承诺不伤害这位长官一根汗毛，他们才把他交出来。美军指挥官用自己的职衔保证，绝对不伤害这位长官，这样大家才把他带到指挥官面前。指挥官让这位党卫队成员继续管理集中营，于是这位长官便发动周围村子里的村民募捐，为我们筹集食品和衣物。”

1946年的时候，大家还不太会像我这样站出来反对“集体罪责”，更不用说主动为纳粹分子说话了，所以我经常受到一些组织的批评。那时候我还让一个同事躲在我的家里，他曾经获得某个希特勒青年荣誉奖章，当时国家警察正在搜捕他，送他接受审判，而审判结果要么是无罪释放要么是死刑。这样一来，我就保护了他没有被当局带走。





有一次我在法国占领区演讲时，还当着法军指挥官——一名将军的面，反对“集体罪责”的说法。第二天，一位大学教授过来找我，他曾经是一名党卫队军官，他含着泪问我，为什么我竟然这么有勇气，公开反对这样一种笼统的群体性指控。“您不可以，”我说，“您如果这样说可能是在为自己辩护。可我是进过集中营的，是编号119104的囚犯，所以我可以这么做，因此我也就必须这么做。我没有您这样的嫌疑，这同时也意味着一种责任。”











重返维也纳




我还在集中营的时候就对自己说，一旦我回到维也纳，就第一时间去找珀茨尔，获释后我真的直奔他那里去了。由于这之前我就获悉，我的第一任妻子已经命丧黄泉，所以在这位我非常尊敬的师长的臂膀里，我走出集中营以来第一次痛哭流涕。可是我却无法为他做些什么：就在那一天，他由于纳粹分子的身份被永久革职。尽管如此，他仍然同我其他的朋友一样挂念着我，生怕我会自杀。皮特曼拉着我在一张空白的表格上签字，然后他自己将这张表格变成一份主治医生职位的申请书，于是接下来的25年里，我一直担任维也纳总医院神经科主任。

我刚回到维也纳没几天，便去拜访了我的老朋友保罗·
 波拉克（Paul Polak），告诉他我父母、兄长以及妻子的死讯。我还记得，我说着说着便情不自禁地哭了起来：“保罗，我必须得承认，当太多事情一下子朝一个人袭来，当一个人经历了太多考验，就必须得找到一个意义作为支撑。只能这么说，我感觉，好像有什么事情在等着我去做，好像我必须去做些什么，好像我是注定为什么东西而生的。”哭完之后，我一下子轻松了许多——在这样的情况下，没有人会比忠诚的保罗·
 波拉克更加懂我，即使他当时只是沉默地倾听。




接任珀茨尔担任精神病医院院长的奥托·
 考德斯（Otto Kauders）建议我，重新撰写《医生和心灵》的第三稿作为该书的终稿，并以此取得在大学执教的资格。这是对我来说唯一有意义的事了，我全身心地投入到工作当中。
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我毫不停歇地口述，三个速记员轮流值班，将我口授的内容速记下来并用打字机打出。屋子里没有暖气，空荡荡的没有几件家具，窗框上贴着一些厚板纸权当玻璃，我每天就在这样恶劣的条件下将涌动在内心深处的想法口授出来——这些话语就像自己直接从我脑子里蹦出来一样。我边说边在房间里来来回回地踱步，我还能清楚地记得，有时我筋疲力尽，一下子瘫坐在扶手椅中，泪流满面。我完全沉浸在自己的思想世界里，那些在痛苦的清明中向我奔涌而来的思想，化作滔滔不绝的话语，从我的口中冲出……
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1945年，我还用9天时间口述了一本介绍集中营经历的书——《追寻生命的意义》，这本书后来在美国销量近千万册。在我口述时，我就决定将这本书匿名出版，以便能够更坦率直接地表达自己的想法，所以这本书第一版的封面上并没有我的名字——后来，我的朋友极力劝说我在这本书上署名，不过那时它早已下厂印刷了。最终，朋友们还是说服了我，我决定勇敢地直面现实。

或许正是因为我在写这本书时明确地告诉自己，这本书会匿名出版，不会给我带来什么个人的成就，才使这本书一跃而成为畅销书的，这真是绝无仅有的奇事啊。它5次被评为美国高校“年度最佳图书”，并且被大多数高校列入必读书目。

美国堪萨斯州的贝克大学将这本书列入教学计划，用3个学年的时间处理书中的主题。我知道有一家特拉普派修道院，僧侣们每天中午灵修时都会诵读一段书中的内容，还有一座天主教堂在星期天做弥撒时也会如此。我认识一些修女，她们将我书上的一段话印在为教会学校的女学生制作的书签上；我还知道一位大学教授，他给哲学专业的学生布置的作文题目是《如果苏格拉底和弗兰克尔同时被关押在一间屋子里，他们会说些什么》。

我十分惊喜地看到，美国的年轻人纷纷被我的书所打动，至于他们为何如此，却不好解释。在高尔顿·
 奥尔波特（他还为我的这本书作序
 ）的推动下，这本书在美国出版的版本中，除了原有的集中营经历的叙述之外，还引入了意义治疗的理论作为该书第二部分。可以说，后一部分是在总结前面集中营经历的基础上升华提炼的理论结晶，而前一部分又为后面的理论提供了现实的事例佐证，二者相互独立，却又互为支撑。
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这一独具匠心的安排在一定程度上扩大了该书的影响。有一次，我为别人在书的扉页上题词，是这么写的：“用自己的鲜血写作实属不易，然而却最能写出精彩。”美国旧金山那座臭名昭著的圣昆丁监狱中，一名犯人在监狱创办的《圣昆丁新闻》中如此评价此书：“弗兰克尔就像他书中所写的那样活着。”
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让人感到庆幸和鼓舞的是，在今天这样一个时代，还有一本书无须借助宣传和舆论压力的“造势”就能取得如此的影响。如果当初它直接落到出版商手中，可能压根儿就不会出版。而它之所以能够获得今天的声誉，完全是奥尔波特的功劳——当初这本书的版权以200美元的价格转让出去，兜兜转转从一家出版商到另外一家，终于在它的最后买家手中做成一笔大生意——书各有命。至于《医生和心灵》一书，二战结束不久一家美国的官方机构去欧洲考察，准备选取一些有价值的图书翻译成英语，当时整个奥地利仅此一本入选。

甚至还有一些欧洲的出版社，在出版我的书时也会闹出笑话。一家葡萄牙的出版商曾写信给我，希望将我的《追寻生命的意义》一书译成葡萄牙语出版，于是我不得不回信提醒对方，早在几年前这本书就有葡萄牙语版本了，看来之前的出版社对我的书宣传力度不够，大家还不知道有这么一本书呢。还有一家挪威的出版社有一天通知我，我的某一本书无法在当地出版了——它几年前就由其他出版社出版了。

在美国，出版社会得到国家的补贴，因此不必担心书卖不出去造成财政亏空。可即便如此，我的作品直到10年之后才被纽约著名的克诺夫出版社接手出版。从商业的角度讲，克诺夫出版社不会后悔自己的决定——1945年我把自己头两本书的手稿交给它时，做梦都不会想到它们在海外会如此受欢迎（我的书已被译成包括日文、中文、韩文在内的24种语言
 ）。对于我个人来说，最神圣的事情莫过于，我可以把《医生和心灵》的手稿终稿亲手交到我的第一个出版商——弗朗茨·
 多伊蒂克（Franz Deuticke）出版社那里（弗洛伊德的作品也是最先在那里出版的
 ）。




至此，维也纳第三心理治疗学派——意义治疗，正式成立。按照J. B. 托雷略的说法，它是心理治疗历史上最后一个全面系统化的体系。事实上，我一直在寻求一种尽可能清晰的表述，我努力将我的语言打磨得如水晶般晶莹剔透，让人一眼就能看到它们背后闪闪发光的真理。
















关于写作




我的口才很好，却并不善于将自己的想法付诸纸面，因为这一点，我牺牲良多。尽管我酷爱登山，却不得不在无数风和日丽的星期天枯坐在家中写字台旁，凝神打磨我的书稿。

好在有我的妻子陪在我身边，帮我分担这一切。可以说，为了我的事业顺利起航，艾丽所付出的牺牲甚至更甚于我——牺牲与自制。她不仅是我的得力助手，还在写作中向我提出许多建设性意见——我在用头脑写作，而她却是用心，或者就像雅各布·
 内德勒曼教授有一次特别诗意的表述，在整个演讲旅行中她始终如影随形地陪伴着我，“就像伴随着光的那片温暖。”
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在我写书的过程中，有时候一页的内容我要推翻重写10次，有时候一句概念性的表述要花费3个钟头。每次我口授写作，便一头扎进我的书里，全然忘记周围的一切，再抬起头来，已不知今夕是何年，所以也会有这样的情景：我躺在床上，旁边放着我的口授录音机，我手里拿着话筒，滔滔不绝地口授，对于艾丽的提醒——我们必须半个小时内赶到火车站无动于衷。艾丽轻手轻脚地进来，再次提醒我要抓紧时间，那时我还完全沉浸在口授写作中，于是我说：“艾丽，逗号，请帮我放洗澡水，叹号！”直到艾丽抑制不住放声大笑，我才反应过来我刚才在用口授的语气跟她说话呢。
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我是一个完美主义者，很喜欢圣·
 埃克苏佩里说的一句话：“完美不是指再没有东西能增加进去了，而是指再也不能拿走一样东西了。”

在某种程度上，这确实也取决于一个理论的系统特征，以及它应用于医疗实践的方法意识。我的许多听众和读者对我说，他们其实已经在无意识地使用意义治疗了，从这儿可以看出意义治疗的有效性，同时也说明，将一项技术——比如矛盾意向法，置入一个系统中，使其成为系统下的一种方法，是多么正确而重要的事情。在这一点上，意义治疗理论具有优先地位，而从实践方面来说，则早已有人走到了前面——早在1939年我在《瑞士神经病学和精神病学档案》上发表论文第一次描述这一技术之前，就已经有人将其应用到治疗中了。在《实用心理治疗学》一书中，我详细介绍了这一理论的形成过程，当然这其中亦不乏未成体系、勿论方法的思想。










作品的回响





在美国读者写给我的信里，总是乐此不疲地谈论着我的书和文章带给他们的影响，我几乎每个星期都会收到这么一封信，其中经常出现的一句话是：“弗兰克尔医生，你的书改变了我的命运。”




二战结束不久，有一天我接到一名访客。艾丽告诉我，来者是一位名叫考瑟尔的工程师，“但绝对不是大家都知道的那个刚从监狱里放出来的考瑟尔。”

“请他进来。”

他进来后说：“我叫考瑟尔，不知您是否从报纸上听说过我。”

我当然听说过他——大家都认定那起妇女谋杀案是他干的，所有的证据都指向他，直到后来发生的一个意外，让真正的凶手浮出水面。

“我能为您做点什么，工程师先生？”我问。

“什么都不必，我是专程来向您道谢的。在监狱里我都绝望了，没有人相信我是无辜的，后来有人给了我一本书，是您写的，就是这本书让我坚持了下来。”

“真的吗？”我问，“您认为自己是怎么做到的呢？”





他回答说，他应当是实现了“态度的价值”（Einstellungswerte）。他说得没错，我们可以看到，他是真正理解了意义治疗并运用到具体的情境中去，而意义治疗也确实对他有所帮助。




在亚洲的某个独裁国家，人民最后一次争取进行选举的努力失败，反对派候选人被送入监狱。这名候选人有一次在接受《新闻周刊》的采访，当记者问到他是如何支撑着熬过这段长达数年的监禁生活时，他回答说：“我的母亲给我送了一本书进去，是一位名叫维克多·
 弗兰克尔的奥地利心理学家写的，是这本书帮助我度过了这段艰难的岁月。”












与诸位哲学大师的会面
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就我个人而言，最宝贵的经历当属我和马丁·
 海德格尔[1]
 的一次谈话——那是海德格尔第一次来维也纳并拜访了我。在我的来宾题词纪念册上他留下这样一段话：“纪念一段美妙而富有启发性的上午拜谒时光。”有一张照片记录了我们俩在维也纳的会面，照片背面是海德格尔的题词，他想借此强调我们两人观点的相似性：“过去的东西走了，曾在者来了。”（Das Vergangene geht. Das Gewesene kommt.）





包括这次会面在内，我总有这样的体会：那些让我仰视的真正的大师无一例外都是宽厚的仁者，他们虽然有权力和资格批评我，却总是忽略掉我所做研究的不足，而试图从中挖掘出一些积极的东西给予我肯定。马丁
 ·
 海德格尔如是，路德维希
 ·
 宾斯万格[2]
 、卡尔
 ·
 雅斯贝尔斯[3]
 、加布里埃尔
 ·
 马塞尔[4]
 亦如是。



卡尔
 ·
 雅斯贝尔斯在我去巴塞尔拜访他时对我说过：“弗兰克尔先生，您所有的作品我都知道，其中那本关于集中营的书（
 他指着他的藏书室里我的那本《追寻生命的意义》
 ）算得上是为数不多的几本人类的伟大作品之一。”



加布里埃尔
 ·
 马塞尔曾为我《追寻生命的意义》一书的法文版写序。
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[1]
 马丁·
 海德格尔（Martin Heidegger， 1889—1976），存在主义哲学家，代表作《存在与时间》（Sein und Zeit
 ， 1927），其关于意义问题的思考对神学和心理学的发展有很大影响。——译者注





[2]
 路德维希·
 宾斯万格（Ludwig Binswanger， 1881—1966），瑞士心理学家，发展了心理治疗以及所谓的“存在分析”理论。——译者注





[3]
 卡尔·
 雅斯贝尔斯（Karl Jaspers， 1883—1969），存在主义哲学重要代表人物，代表作有《普通精神病理学》（Allgemeine Psychopathologie
 ， 1913）、《哲学》（Philosophie
 ， 1932）。——译者注





[4]
 加布里埃尔·
 马塞尔（Gabriel Marcel， 1889—1973），法国哲学家、戏剧家。——译者注


















在世界各地演讲




说完了我的书和文章，我还想说说我的演讲和授课情况。我非常享受演讲时的状态，而准备演讲的过程却不是那么愉快。一次我受学术委员会邀请在维也纳大学600周年校庆上发表演讲，为此我的前期准备资料涂写了足有150页纸，这样上台演讲时才能不照着稿子念——多年来，我始终坚持脱稿演说。

后来迫于形势，我不得不用英文进行演讲，上帝才知道我的英语说对了没有！

我和艾丽都以为，在美洲只要我们说德语，别人就听不懂我们在说什么。有一次我俩在蒙特利尔的一家自助餐馆吃饭，坐在我们旁边的一位客人看上去具有典型的强迫性神经官能症特征——他擦了无数遍桌子，清洗了无数次自己的餐具，整个吃饭过程一直如此，每隔几分钟就要来一次。于是我用德语对艾丽说：“典型的强迫性神经官能症，非常有代表性，应该属于很严重的细菌恐惧症……”天知道我是不是把心里所想一股脑儿都说出来了。当我们准备离开时，没能一下子找到我的外套，这时，刚才那位加拿大客人用标准的德语问我们：“您二位是在找什么东西吗？我有什么需要帮忙的？”毫无疑问，他肯定是听到我刚才对他做的心理诊断了……




在国外的旅行中当然也会遇到不少滑稽事儿。记得50年代的时候，有一次我在加利福尼亚碰见一个年轻人，聊天时他问我从哪儿来，我回答：“从维也纳。”为谨慎起见，我接着问他知不知道维也纳在哪儿。“不知道。”他老老实实答道。为了不让他的无知毁掉他的自信，我决定为他扫盲：“不过你一定听说过维也纳华尔兹吧？”“听说过，可是我没学过跳舞。”我仍不气馁：“那么，维也纳炸牛排你肯定听说过的吧？”“我肯定听过这个名字，不过我还没学会这种舞怎么跳呢。”

至今我已被200多所欧洲以外的大学邀请去做演讲，足迹遍布美洲、澳洲、亚洲和非洲，其中美洲就去了100多次。我还做过4次环球巡讲，每一次为期两周；由于我是自西向东飞，受区时的影响，一次巡讲下来还能多赚一天呢，这么一来，在14个晚上我总共做了15场演讲—
 —头一天晚上我在东京演讲，第二天直接飞去檀香山，当天晚上在那里的演讲跟前一天在东京的演讲日期是一样的，要知道两地之间可还隔着一个太平洋呢。

艾森豪威尔总统的遗孀看过我的书，并由此结识了我，对我尊敬有加。她派自己的家庭医生携妻子专程来维也纳，邀请我和艾丽去她离华盛顿不远的葛底斯堡镇上的庄园做客。

“上帝啊！”她问自己的家庭医生，“我应该和弗兰克尔说些什么呢？我实在是太兴奋了。”

“您什么都不需要准备。”大家都这么跟她保证。
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可她还是坚持让庄园里的警卫员找出她上一次访问维也纳时的影像资料放给她看，边看边一一记下“观景台”、“摩天轮”、“施特费尔”等诸如此类的关键词汇，不过就像大家跟她说的那样，后来见面的时候这些词没有派上用场。甫一见面，她就让我们称呼她玛米（昵称
 ）。令我们感动的是，她不仅带我们参观了不同国家的元首送给他们总统夫妇的礼物，还特地给我们看了当年艾森豪威尔总统给她的订婚礼物，当时他还是一名军校生呢，虽然当时这份礼物也就几美元，现在却是价值不菲了。总而言之，这位前第一夫人是我遇见的最有教养也最为质朴真诚的谈话对象了，在此之前我从未想象过有人会像她这般亲切自然。





外出演讲不仅让我能够近距离感受不同的城市，也使我有机会结识更多的人。有一年青年总裁组织（Young Presidents Organisation）租下了罗马的希尔顿酒店，在里面组织进行为期一周的培训课程，其间邀请到的3名重量级演讲嘉宾是：宇航员瓦尔特
 ·
 席拉，奥匈帝国末代皇帝之子奥托
 ·
 哈布斯堡，以及神经病学家维克多
 ·
 弗兰克尔。




典型的美国人总是习惯用支付的出场费多少来衡量一位演讲者的地位——如今我的出场费最多可以拿到一万美金。我说这个，是想解释一下我的金钱观。对于金钱本身我并无多大兴趣，我们要有钱，但是有钱的真正意义在于，我们可以尽情做自己想做的而无须顾及钱的问题。

不过我小的时候并不这么想。那时候，只要我妹妹施特拉从埃尔温叔叔手中拿到一枚10赫拉的硬币，我就骗她说，她的扁桃体肿大，我得做手术帮她摘除。于是我把一个小小的红球藏在一只手中，另一只手拿一把剪刀伸进她喉咙里，一阵乱七八糟的声音过后，我把藏在手中的红球拿给她看，告诉她这是她的扁桃体，并跟她要10赫拉的手术费，这样我就把钱拿到手了。

人们都说，时间就是金钱；在我眼中，时间远比金钱宝贵得多。有一回康奈尔大学的校长承诺给我9000美金的报酬，请我在他的校园里露上一面，被我拒绝了。他问：“是我给的钱太少了吗？”“不，”我回答，“但是如果您问我，我想用这9000美金买些什么，我会回答：买我工作的时间。如果我现在有时间来进行我的工作，我是不会以9000美金的价钱把它们卖给您的。”
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现在，如果我认为一个演讲确实很有意义，在必要的时候我可能会不收一分报酬，甚至连之前讲好的报酬也不要了。就像有一次我要去为渥太华的学生演讲，却因经费问题邀请方被迫在最后一刻取消该活动，于是我便决定自费前往。

我演讲的影响力还是不容小觑的，有一回我要在维也纳大学发表一次面向公众的公开演讲，所有人都可以来听。当我来到教室门前，发现大家蜂拥而出，来听演讲的人太多，要转移到大一点儿的教室去。我随着人群过去，却发现这间教室还是不够大，于是我们所有人又转移到一个大礼堂里，这下大家终于都有座位了。而早在1947年我就受某个文化机构的邀请，在维也纳音乐厅（Wiener Konzerthaus）连做了两场同样的演讲——大家口口相传，宣传效果很好，一下子来了许多听众。

在北美，《追寻生命的意义》一书极负盛名，美国国会图书馆将其评为“美国最具影响力的十大图书之一”，足以说明其地位。当然，它的名声有时候也会带来一些限制。有一次，我接到联邦总理府的通知，美国著名摄影大师欧文·
 佩恩（Irving Penn）要来奥地利拍摄一组专题，其中需要对卡拉扬、沃特鲁巴和弗兰克尔三人进行拍摄，看来奥地利人里大家只对这三个有兴趣。佩恩先生乘飞机来到维也纳，和一名助手一起出现在我家门口，对着我的家咔嚓咔嚓按了400多下快门，很满意地离开了。接下来的一个月我又去了几趟美国，拿到了那一期杂志——这上面根本没有关于维也纳的照片。看到最后，终于发现一些拍摄利比扎马、德梅尔（Demel）咖啡馆的蛋糕之类的大幅照片，可是没有卡拉扬，没有沃特鲁巴，也没有弗兰克尔，看来我们的魅力远远赶不上萨赫蛋糕啊。
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在我们欧洲人看来，拉丁美洲人民的热情程度简直不可思议。一次我和妻子去波多黎各首都圣胡安港，飞机降落后，机上的其他乘客不允许离开机舱。当时我和艾丽已经走下舷梯了，却没法继续走出机场—
 —整个机场被警察封锁了，于是我们不得不待在原地等了很久。到底是怎么回事呢？原来那时电视台正一遍遍地在飞机上寻找两个叫弗兰克尔的乘客，要带这两人参加专门为他们举行的欢迎仪式并全程跟踪拍摄，却找不到人——

那时我和妻子已经下飞机了，看来我们俩长得不太像什么著名人士。
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还有一次，在另外一个拉丁美洲国家，该国的第一夫人一天连续听了我整个三场演讲——每场演讲有两个小时。而她的丈夫，也就是总统先生邀请我共进早餐，席间与我谈论他的国家的文化
 情况——总统夫妇二人都读过我的书。在欧洲我不会跟别人讲这些事，没有人会相信这是真的。不过把这些事写下来，还是让我觉得很有趣。




我除了在维也纳大学担任教授职位之外， 1961年在哈佛大学、 1966年在南卫理公会大学、 1972年在迪尤肯大学还担任过客座教授。 1970年，位于加利福尼亚州圣地亚哥市的美国国际大学还专门为我设立了第一个意义治疗方向的教授席位。
















年华老去




在我眼里，变老并不是一件坏事。我经常说，只要一想到自己在变老的同时，也会变得越来越成熟，就会觉得这也不算什么事儿了。我能这么想主要是受到这种情况的启发：对于自己两周之前完成的一部书稿，两周之后再拿来看就觉得不甚满意，这之后它还要经过多少轮的补充修改，真是无法预计啊。

我总会想起以前攀登普莱纳万德峰（Preinerwand）时的情景：喜马拉雅科考队队长纳茨·
 格鲁贝尔（Naz Gruber）带着我攀登，经常是他悠闲地坐在一块凸起的岩石上，看着我跟在他后面慢慢向上爬，一根绳子将我俩拴在一起，以便必要时他能够保护我的安全。他对我说：“您知道吗，教授，我看您爬得不赖，可是您的力量不行—
 —不过您已经用纯熟的登山技巧弥补了这一点。我不得不说，大家得向您学习如何登山。”喔，这话可是出自一名攀登过喜马拉雅山的登山者之口，难道我不应该引以为豪吗？

最后，变老也是人存在的短暂性的一个表现方面，这种短暂性归根到底是对于责任的唯一也是最大的鼓励——将责任作为人存在的最基本、最本质属性。因此，我想在这一本自传性的小书里，重复一遍意义治疗的准则很有必要：“要这样生活：好像你已经活过一次，而在前一次的生命中，你做的所有事情都是错的，所以现在你要重新开始，把它们做好。”这段话是我有一天在梦里想到的，醒来后就马上记下来，并把它放在《医生和心灵》一书中。事实上，这样一种虚拟的对个人生活的自我回溯，确实能够增强我们的自我责任感。
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晋谒教皇




对于意义治疗所取得的成绩，我没有什么好庆贺的，就像那次我受邀去梵蒂冈接受教皇保罗六世的特别接见时所说的：“其他人只看到我做了什么、获得了什么，或者更确切地说，我幸运地得到了什么，然而此时此刻我却清楚地意识到，还有什么是我本就应该且必须去做却尚未完成的——上帝的眷顾让我走出奥斯维辛集中营的大门，得以在这世上继续活了50年，而我必须回报这份眷顾，做点什么。”

对于教皇的这次接见，我在这里想多说两句。我妻子陪我同去，我们两个都对当时的情景印象极为深刻。保罗六世先是用德语问候我们，接着用意大利语与我们交谈，一位神职人员在旁翻译。他称赞了意义治疗，认为它不仅对于天主教，而且对于整个人类都具有重要意义；另外，他还高度评价了我在集中营里的表现，不过说实话，我根本不知道在那种情况下怎样做才是正确的。

后来我们起身告辞，朝门口走去，就在这时，突然听到教皇在身后用德语对我——这个来自维也纳的犹太神经病学家，一字一句地说道：“请为我祈祷！”

这是多么令人感动、多么令人震撼啊！后来，我每每想起此事，总是会说，从教皇身上可以看到一种挣扎在无边黑夜之中的痛苦，在黑夜中他只能凭自己的良心做出决定，尽管他自己清楚地知道，自己的决定不仅会让他自己饱受责难，而且会将整个天主教会置于不利的境地。可是他别无选择，无数个无眠的黑夜雕琢了他的面容。
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再回到本篇开头所讲的，我十分清楚我的努力仍有力有不逮、无法企及之处，这也就形成了意义治疗的片面性。然而这种片面性是无法避免的，克尔凯郭尔曾说，我们所做的修正势必是片面的，而且是“完全片面的”。或者，正如我1961年在第五届世界心理治疗大会的闭幕式上以大会副主席的身份发表闭幕演说时所说：“如果我们得不到一个绝对真理，那么就必须满足于多种相对真理之间的相互修正，并且有勇气去面对片面性。在心理治疗领域那些交织在一起的纷繁的多重旋律里，我们可以而且必须走向某种片面性，且对这种片面性了然于心。”










受苦之人




可以说，那些新的心理治疗体系的创建者，归根到底都是在处理自己的病史。问题仅在于，他的病史能否代表他所处时代的集体神经症，如若可以，他就能够以自己的痛苦造福他人，用自己所患之疾病使他人免受疾病之苦。

不过，所有这些并不仅限于集体神经症或者神经症本身，它还包括那些在痛苦中挣扎的人。

特拉维夫的阿德勒研究所（Alfred-
 Adler-
 Institut）所长曾在一次公开演讲中讲到一名非常年轻的以色列士兵，他在赎罪日战争中失去双腿，从此一蹶不振，甚至想要自杀，大家想尽各种办法也没能让他从抑郁中走出来。后来有一天，这名士兵突然充满活力地出现在大家面前，脸上笑容灿烂，像突然间换了个人似的。这位所长十分惊讶地问他：“发生什么事了？”这个小伙子微笑着递给她一本希伯来语版的《追寻生命的意义》，对她说道：“我无意中看了这本书。”这本书对他来说似乎更像是一本“治疗性读物”，而意义治疗也非常适合他的情况。

有时候我也会收到有类似遭遇的人写给我的信。一次，我收到的一封信里还夹着一页巨幅报纸，上面印有许多照片，写信人名叫杰瑞·
 朗，而那张报纸来自1980年4月6日的《特克萨卡纳每日公报》（Texarkana Gazette
 ）。杰瑞·
 朗之前是一名潜水运动员，17岁那年在休斯顿出了训练事故，导致四肢瘫痪，仅能用含在嘴中的一根木棍敲击键盘打字，用自己的左肩操纵一台机器。就这样，他参加了距家几公里外的一所大学的远程视听课程，希望有朝一日能够成为一名心理学家。为什么呢？“我喜欢人们，想要帮助他们。”在他的信中他这样写道。至于为何要写信给我，他是这么说的：“我怀着极大的兴趣读了《追寻生命的意义》一书，与你和你的朋友们所遭受的苦难相比，我遇到的困难根本不值得一提，然而在阅读过程中，我却找到了我们之间的许多共同点。这本书我已经读过4遍了，每读一编仍会有新的领悟和感受。这一切只有同样处在困境中的人才能感受到，而你战胜了它们，这给了我极大的震撼……我曾活在痛苦之中，但是现在我明白了，不经历这些痛苦，是无法获得成长的。”




在这里，这本“治疗性读物”，或者干脆说是意义治疗的催化作用起到了效果。每次我在演讲或者授课时讲到“技术和人性”这一问题，都会乐此不疲地对听众们说这么一个故事，在我的书中我也跟我的读者分享过：有一天夜里3点，我被一个电话吵醒，来电话的是一位女士，她告诉我她决定自杀，而她打电话只是好奇我会对她说些什么。于是，我拿出通常劝说想要轻生的人的那一番话，耐心地安抚她，向她详细分析其中的利弊得失，直到她向我保证暂时不去自杀，第二天早上9点过来找我。




第二天早上她准时来到我的办公室，对我袒露心声：“医生，如果您认为，您昨天晚上对我说的话中哪怕只有一句对我起了一丁点儿作用，您就错了。就算真有什么东西打动了我，那么只有一点：我半夜把您从睡梦中吵醒，您却没有恼火，没有叱责我，反而花了半个多小时的时间耐心地听我倾诉，费心开导我。所以我就想：如果真是这个样子的，那么我也许真的需要再给自己、给自己的生命一次机会。”在这种情况下，一种充满人性的关系便建立起来。

一天早晨我来到医院，向早已等候在此的诸位从美国来的教授、心理治疗师以及大学生打招呼——他们都是来维也纳进行学术研究的。“《美国名人录》找了几十名代表，请他们用一句话来描述，什么是他们生命中最为关切的事情，我也是其中之一。”大家纷纷对我表示祝贺。“诸位知道我写的是什么吗？”所有人都陷入沉思，这时，一名来自伯克利大学的学生不假思索地回答：“您认为自己生命的意义在于，帮助他人找到自己生命的意义。”

完全正确！我确实就是这么写的。










后  记




1946年，维也纳总医院，我带着我的同事在神经科病房里查房。

我刚从一间病房里出来，准备朝另一间走去，这时一名年轻的护士走过来，请求在我们科里加一张病床，来安置一名刚做完手术的病人。我同意了，她感激地冲我微微一笑，便离开了。我转过头去问身边的助手：“你看到那双眼睛了吗？……”

1947年，她成为了我的妻子，她名叫埃莱奥诺雷·卡塔琳娜（Eleonore Katharina），原姓施温特（Schwindt），昵称艾丽。

我们的女儿名叫加布里埃莱（Gabriele），女婿弗朗茨·维塞利 （Franz Vesely）是维也纳大学的物理学教授，他们育有一子一女，亚历山大和卡塔琳娜。
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维克多·弗兰克尔简介[1]




维克多·埃米尔·弗兰克尔是奥地利大学神经病学和精神病学教授，曾在美国哈佛大学、达拉斯大学、匹兹堡大学担任教授职位，此外加利福尼亚州的美国国际大学还专门为他设立了一个意义治疗方向的教授席位。意义治疗是弗兰克尔创建的一种心理治疗方法，也被称为继西格蒙德·弗洛伊德的精神分析和阿尔弗雷德·阿德勒的个体心理学之后的“维也纳第三心理治疗学派”。

全球共有29所高校授予弗兰克尔名誉博士学位，同时，他还是奥地利科学院的名誉院士，并获得奥地利政府颁发的科学成就方面的最高奖项。

弗兰克尔担任维也纳总医院神经科主任达25年之久。

弗兰克尔共出版著述39部作品，并被翻译成包括日语、汉语、俄语在内的34种语言，其中在美国出版的《追寻生命的意义》
 （该书的德文版为《向生命说Yes！——一位心理学家的集中营经历》）一书销量达900万册，”被美国国会图书馆评为“美国最有影响力的十大图书“之一。

弗兰克尔在维也纳大学授课至1995年，于1997年去世，享年92岁。





在弗兰克尔逝世后，有人这样评价他：“英雄稀有，他们静静地发光，在世界上留下印记。当他们逝去，做为整体的人性，已变得再也不一样了。”







[1]
 引自维克多·
 弗兰克尔研究院（http://www.viktorfrank.org）。——译者注












为什么说他是20世纪的一个奇迹？


维克多·埃米尔·弗兰克尔（Viktor Emil Frankl M.D.）是享有盛誉的存在—分析学说的领袖，他所发明的意义治疗（Logotherapy）是西方心理治疗重要流派。





维克多·埃米尔·弗兰克尔（Viktor Emil Frankl M.D., Ph.D. 1905-1997），临床心理学家，出生于奥地利，1930年在维也纳大学获得医学博士学位，1949年获得哲学博士学位。第二次世界大战后，是美国国际大学的著名教授，并任哈佛大学、斯坦福大学、迪尤省大学和南卫理公会大学的访问教授。弗兰克尔是言语疗法的奠基者，其治疗理论被称为维也纳第三精神治疗学派，前两个学派为S.弗洛伊德学派和A.阿德勒学派。20世纪20代，弗兰克尔开始发表论文，第一篇论文应弗洛伊德约稿刊布于弗洛伊德的《国际精神分析杂志》上，第二篇论文应阿德勒约稿刊布于阿德勒的《国际个体心理学杂志》上。然而，由于他的非下统观点，他被先后开除出弗洛伊德的精神分析学会和阿德勒的个体心理学学会。此后，弗兰克尔受到O.施瓦茨和R.阿勒斯的影响，特别是存在主义者L.宾斯万格和现象学家M.谢勒的影响，不再信奉精神分析和个体心理学，开始倡导其独特的体系。早在40年代，弗兰克尔的理论就具有人本主义的倾向，他认为，人的主要动机是要理解生存的目的与意义，揭示自己生存的秘密，他把这种动机称作“探求意义的意愿”。











活出生命的意义





动物寻求快乐与征服，却不懂生存的意义，人的本性在于探求意义。由于“探求意义的意愿”是人的主要动机，因此，倘若在现实生活中这一内在的欲求受到阻碍，就会引起人的心理障碍。启发患者去发现生命的意义，是意义疗法的核心。



弗兰克尔认为，人类存在的最重要的本质是“负责”，所以意义治疗中应让病人自己承担起判断的责任，医生的价值观念不能塞给病人。发现意义的途径有：（1）创造、工作； （2）体认价值：经由体验某个事件和人物，如工作的本质或文化、爱情等来发现生命的意义； （3）受苦：因为痛苦被发现有意义时，便不再痛苦了，通过认识人生的悲剧性和克服困境，促使人深思，寻找自我，最终发现人生的意义，实现自我超越。在意义治疗的实践中，弗兰克尔又发现过分意愿和过分注意是导致症状强化的原因，于是他发明了“矛盾意向”疗法，让患者故意从事其所害怕经验的事件，这与森田疗法的某些技术和系统家庭治疗中的“悖论处方”在操作上是大体一致的。



弗兰克尔考察了20世纪人类的心理状况后得出结论：人们疯狂追求权力、金钱、性欲的满足等享乐行为的原因在于存在空虚，求意义意志的挫折。为了避免存在空虚，人们采用了种种代偿方法，如求权意志和享乐意志等。现代人普遍存在的空虚感和紧迫感正是意义治疗的治疗指征，因此意义治疗已超越严格意义上的心理治疗。











你的生活中有他的影子





弗兰克尔发明了一些他用来治疗他的病人的特殊方法，这些方法能帮助病人正确认识事物，找到自己生活中的意义，其中有一种方法叫作“矛盾意向法”（Paradoxical Intention）。矛盾意向的理论前提是：在许多情况下，失调行为的产生是由于人们过分害怕某些令人恐惧的事物。这就是说，由于他老是担心着某种可能使他感到焦虑的处境，因而他变得万分恐怖，以至于不由自主地被引入这一境地。



在这种情况下使用矛盾意向法，即告知病人努力去做他在这种情况下最害怕做的事，或盼望这些事发生。当然，这是与真正的愿望相反的。这样，致病的恐惧感为相反的愿望取代了。弗兰克尔曾谈过一个十分有趣的例子，他曾治疗过一个很严重的成年结巴。那人说自己从懂事起就结巴，只有一次他没有结巴，那是他12岁那年，一次他乘公共汽车不买票，想蒙混过去，结果被售票员抓住了。他暗自想到，这下越结巴越好，让售票员知道他不过是一个可怜的结巴孩子，于是他竭力想结巴，但却一点也没有结巴。






如果一个人要用这种方法来医治对演讲的胆怯，那可以在演讲前这样对自己说：“我要尽力感到焦虑，我要焦虑不安，在台上心惊胆战，想逃遁，把自己从上到下裹起来。我要打哆嗦，浑身打战，我要汗颜，脸红脖子粗，要结巴，语无伦次。”通过这种矛盾意向的做法，人就会平静下来。嘲笑恐惧并以一种幽默的方式来决定你该针对恐惧自言自语些什么，这样就可以消除逆境可能对你产生的消极影响，让你在这种情况下仍然能应付自如。





在弗兰克尔看来，这一方法是以发现生活的意义为理论根据的。它使我们注意到我们是怎样常常把注意力集中到日常生活的琐事上，并且过分地夸张它们，这样做会导致非理性的、不必要的焦虑。要是我们停止这类无聊的把戏，把力量集中在有意义的事情上，那么我们马上就会摆脱焦虑，过一种更充实、目的更明确、更幸福的生活，矛盾意向就起抵消这些日常的琐碎恐惧感的作用。当然，这类恐惧感是从生存的空虚中滋生起来的，所以，过有意义的生活是对它的最好预防。



弗兰克尔发明的另一种方法叫作“逆反应”（de-reflection）。它与矛盾意向有些类似，就是努力对“强迫性倾向”产生反作用。我们常常在自我观察中发现这些强迫性倾向，我们常常在一件事情开始时投入太多的注意力，思考、咀嚼得越多，情况就变得越糟。显著的例子就是呼吸，假如你想留意自己的呼吸，希望呼吸正常，你愈是注意，呼吸就越紊乱，硬坚持下去，一切都乱了。失眠也
 是如此，假如你要强迫自己入睡，只会使得自己不能入睡。到了清晨，由于要起床了，你不得不放弃强迫入睡的企望，这时反而入睡了。有时，我们可能由于努力过分而无法取得成功，如果我们比较轻松自在地处理问题，成功也就容易得多，但这多少会有助于我们把注意力从那些使我们烦恼的琐事上转移到更有意义的价值和更重要的事情上。一旦我们这样去做，就会发现这样很能解决问题，我们就不再为焦虑所困扰。














Live as if you were living a second time,



and as though you had acted wrongly the first time.[1]
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[1]
 这是弗兰克尔的一句名言，意思是：“要这样生活：好像你已经活过一次，而在前一次的生命中，你做的所有事情都是错的，所以现在你要重新开始，把它们做好。”——译者注
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华尔街一头挨着河，



另一头挨着坟墓。
 











◆ ◆ ◆
 











在金融的世界里，



每一天都是新的一天。



有一些日子用来创造财富，



其他日子则用来创造历史。











作者手记




本书所述故事皆为真实故事。


书中所描述的八位年轻金融人，在我采访他们的三年多时间里，慷慨地允许我深入他们的生活。他们打破了华尔街保密的传统，知无不言地告诉了
 我所有一切。他们坦诚地告诉我，他们的奋斗挣扎、不足缺憾以及工作的私密信息，甚至，在有的情况下，允许我翻看他们的私人日记、照片影集和信件电邮。


他们这么做，其实承担了很大的风险。所有人都违背了雇主定下的“未经许可不得接受媒体采访”的规矩，大多数人还打破了他们的个人舒适界限[1]
 。如果当时与我的谈话被人发现，他们可能早就被炒鱿鱼了——这种可能，他们所有人概莫能外。

这些年轻的金融人士答应对我开诚布公，条件只有一个，那就是：不能暴露他们的身份。因此，本书绝大多数名字都是化名，部分个人信息也已做了更改或者隐匿。为了不容易被相关人士辨识，一些事件也在时间上做了调整。同时，书中对各位人士岗位职能的描述以及书中提到的金融公司名称，都分别用相似的岗位或公司名作了替代。而知名高管，以及允许我使用真名进行报道的人，书中均使用了实名。








[1]
 个人舒适界限（boundaries of personal comfort），指人与人交往时，让人不感到不舒服的界限。——译者注


















序    金融危机爆发，华尔街招来了整个世界的愤怒






在华尔街，年轻人充满魅力，又忍受着被虐。一方面，你比同龄人挣更多的钱，另一方面，你要遭受谴责和侮辱。





在华尔街，一个年轻人要成为一名成功的金融人，可不是件容易的事。那可是有很多严格的前提条件的：你得乐观、礼貌、细心；你得有连着三天每天工作二十小时而不会精神崩溃，也不会在工作岗位上睡着的能力；你还得知道如何计算未来现金流量现值、如何头头是道地谈论纽约扬基队（New York Yankees）[1]
 ，而且，
 最好还酒量大、文笔好，喝下三杯“深水炸弹”[2]
 还能给老板写出条理清晰的备忘录。

但最重要的是，你的Excel必须熟练。而且，实际上光熟练而已，你必须是Excel奇才，必须是这种XLS文件的大师。这就是为什么， 2010年一个工作日的下午，我会坐在华尔街某公司狭窄的会议室里，在身材高挑的俄裔美女（名叫瓦伦蒂娜
 ）的组织下，和其他30名新招聘的员工进行Excel操作比试的原因。

“各就各位，预备——开始！”

瓦伦蒂娜话音一落，会议室里就响起手指在键盘上飞舞的声音，就像机关枪扫射时的嗒嗒声。我看了一下我面前这份格式混乱的Excel测试表，简直就是一团糟：第14行和第18行该用黑体却没用；第11行和12行之间多了一个空行；第5行“年”
 的数值居然还带一位小数，以至于2007、 2008、 2009等都成了2007.0、 2008.0、 2009.0……总之，要把这个表格做成那种能让资深银行经理人叫好的整洁、有序的表格，大约有15个地方需要改。完成表格所有美化的最快纪录，是35秒。创下这个纪录的，是一名来自美驰集团（Moelis and Company）的年轻分析员。而我，
 十分钟能完成就不错了。




我抬起头看着房间里的其他学生——一群满怀热情的金融培训生，被送来参加华尔街培训公司（Training the Street）[3]
 组织的为期五天的新手训练营，学习初级财务、基本分析以及其他做金融工作所需的技能。他们大多数人都只有二十出头，刚刚走出大学校门，大学文凭上墨迹都还没有干。他们中有些人以金融为终身志向，从小就学习金融知识，而有些人则是文科专业毕业，连债券与香蕉有什么差别都分不清。几天之后，他们将被放到市场上，手持彭博新闻终端，怀抱乐观必胜的态度，去销售股票，为数十亿规模的兼并收购案建模算账，甚至为年龄足可以做他们父母的企业高管们提供商业咨询。他们只是入门级别的分析员——金融业众多层级中最低级别的雇员，然而成功受雇于这些世界最大投资公司的事实足以证明，他们前途无量。很快，他们将成为正式雇员，加入一家掌握全世界众多企业、政府以及成千上万普通百姓命运的巨型跨国营利机构。


我，也是一个二十多岁生活在纽约的年轻人，但我与这些Excel达人的相似之处也仅限于此。大学时，我学英语，没学过任何商业或经济方面的课程，对校园中每年举行的企业招聘活动也从未在意。无论是在俄亥俄州小镇的童年，还是后来的校园时光，都未能让我对华尔街银行中所发生的一切有更多了解或共鸣。在2008年经济崩溃的那段日子里，我所读到的每一个金融崩盘的故事，在我看来都像是在描述一个动画片般的虚构世界。这个世界距离我的日常生活非常遥远，就像阅读科幻作家罗恩·哈伯德的科学论一样遥不可及。


但是，当2010年大学毕业搬到纽约后，我开始对金融与商业感到好奇。经济还是一团糟，全世界对于华尔街银行的愤怒之情依然猛烈。政客和学者都严厉谴责濒临破产、等待救助的银行里那些银行家们的贪婪，很多人甚至呼吁对他们进行控告甚至逮捕。 HBO脱口秀主持人比尔·
 马赫在节目中打趣说要将华尔街的高管们执行死刑；一个网络服装销售商设计了印有“我恨投行”的T恤，以一件18.99美元的价格进行销售；英国上市了一款“猛K银行家”的新游戏，在这款游戏里，银行家们穿的是细条纹服，玩家们手握大头槌，追打他们
 。（据BBC报道，这款游戏一经面市就大受欢迎，以至于木槌很快就被敲坏，需要更换。
 ）




金融危机爆发，华尔街招来了全世界的愤怒。看着这一切，我很想知道，金融危机对年轻的金融人——跟我年龄相仿、 2009年或2010年毕业进入金融业工作的年轻人，正在产生什么样的影响。当然，他们与金融危机毫不相干。当像贝尔斯登这样的银行大肆搞次级抵押贷款证券产品，并将它们的金融杠杆推到危险的水平时，他们都还是学生。然而，因为选择了金融，所以，他们现在也正在与他们的前辈一起，共同经历金融业被人鄙视、遭人唾弃的时艰。

在华尔街，年轻人充满魅力，又忍受着被虐。一方面，你是初露头角的“宇宙的主人”，在全世界最具天赋的商业巨擘身边学习受教。你比其他行业的同龄人挣更多的钱，见证规模上亿美元的大单交易的过程，并且为今后的职业发展奠定了一个声明显赫的起步平台。另一方面，你所从事的工作本身，又是重复性的、枯燥烦人的，工作所带来的地狱般的生活甚至能将最聪明、最有抱负的新人锐气消磨殆尽。 2008年危机发生后，华尔街的新人们还得适应这个行业遭受的谴责。很多来到华尔街，满怀期望过上香槟与鱼子酱生活的年轻人，得到的却是白眼和侮辱。

毕业后不久，一次在曼哈顿一个朋友父母家参加家庭聚会时，我第一次意识到金融行业究竟跌得有多深。吃晚餐时，我认识的一个人说，她刚刚在金融行业找到一份工作。

“在哪儿啊？”听她这么说，朋友的父母问道。

“在市中心。”这名女生回答道。

“在银行吗？”朋友的父母亲继续问。

“嗯，是的。”她说。




“是哪一家呢？”

这位年轻的女士脸唰地红了，她眼帘下垂，羞怯地从嗓子里挤出几个字：“是……高……盛。”说完后，大家很快转移了话题。那天晚上接下来的时间里，她看起来都很不自在，就像把酒洒到了主人身上或者坐坏了朋友的传家宝一样。

如果有一个银行新职员是这样的，那么，肯定就有第二个第三个。很多年来，有成千上万毕业于世界著名大学的学生进入了华尔街金融圈，而这些人中，大多数人都不是很清楚自己究竟要干什么。 2008年，哈佛大学毕业生的28%都进了金融行业。 2006年，普林斯顿大学毕业生的46%也都进了金融行业，数量比例惊人。在我的母校布朗大学，通常8个毕业生里就有1个毕业后直接去华尔街。虽然没有其他一些学校比例大，但还是比法律和医学专业的学生，多很多。

我觉得，这些数字非常重要。毕竟，华尔街每年招到的年轻人都是这个国家学历背景最好的一部分。今后几十年，金融精英和政治精英都将从这些人里产生。他们是美国下一代的资本家，而现在则是在一个极度混乱和动荡的年代中成长。我认识到，如果我想知道华尔街的未来，我必须弄清楚这些人是谁，以及金融危机对他们初入华尔街有什么影响。

所以， 2010年，我就开始慢慢往金融界靠拢。我阅读大量投资银行业务的书籍和文章，参加入门级分析师的工作培训，混迹于金融人常待的酒吧，想方设法拿到各种聚会和社交活动的邀请函，即使拿不到，也想办法混进去。

我还想应聘银行的工作，但因为大学时为写一本书曾潜伏在一个基督教福音会大学，网络充斥着我的相关资料，我担心如果再次潜伏的话，就会被发现。所以，我就只能想其他办法，尽可能多地找一些愿意接受我采访的初级金融工作者。在酒吧，在慈善晚会现场，在酒店安静的角落以及在他们公寓的沙发上，我向他们讨教年轻金融人生活中不为人知的秘密，请他们告诉我金融圈的内情秘闻。


在今后的三年中，我采访了几十位各类岗位的金融业职员——银行业务员、交易员、销售、风控、行政助理等等。在这些形形色色的人中，我挑出八个来重点跟踪采访。在跟这八位年轻金融人（
 阿让，切尔西，德里克，杰瑞米，萨姆森，理查多，朴秀珍和穆雷
 ）相处过程中，我清楚地了解了年轻金融人日常的工作和生活。本书主要的内容，就是围绕他们的故事展开的。





除了跟踪访问华尔街的年轻金融人，我还为《纽约时报》和《纽约》杂志撰稿，报道金融业。在整个过程中，我了解到了策划和实施巨额交易的交易决策人的生活，那些大银行和更宏观的经济之间的关系，以及某种股票比另一种债券或者金融衍生品更安全或更有风险的原因。我也了解到，尽管华尔街的金融圈让外人觉得难以进入，他们的术语行话让外行人觉得难以理解，但华尔街，也一直都是人干的。是人，而不是机器，在运营着整个金融系统。而且，我也看到，基本的人性，在这些年轻的金融人身上更加明显，华尔街那种冷酷绝情、技术至上的精神气质他们还没有完全学会。

“在我们金融行业，也有代沟。”在我刚刚进行调查的时候，一名中年对冲基金经理就这样对我说，“年轻人有他们自己的风险模型。他们看待自身在世界中的位置的方式，跟我们完全不同。”

我想学习以他们的方式来看世界，即使这意味着我得花五天时间，在一名俄裔培训师的指导下往Excel表格里塞各种公式。

“好了，时间到！”当Excel电子表格公式调整赛的时间到时，瓦伦蒂娜喊道。没有做完的学生们，包括我，都闹哄哄地嘟囔起来。“这位是我们今天比赛的冠军，
 恭喜你！”她指着第二排一名从瑞信银行跳槽来的分析员说。这个分析员赢了其他所有人，比我们都快了好几分钟。“也恭喜你们其他所有人！大家这一周都干得不错，你们都将成为优秀的金融分析师！”

而对我来说，已足够接近华尔街了。








[1]
 纽约扬基队，美国职业棒球大联盟中隶属于美国联盟东区的棒球队之一，至今已有100多年历史，在39次美国职业棒球大联盟联赛中获得26次冠军。——编者注






[2]
 酒吧的一种饮酒方式，将装有高浓度酒（如Jagermeister）的小酒杯丢进大杯啤酒或红牛饮料等里面，然后一饮而尽。——编者注






[3]
 华尔街培训公司，华尔街各大银行惯用的培训初级分析师的公司。——编者注



























第一章    华尔街人不再是“宇宙的主人”吗




只要你聪明能干，愿意吃苦，就可以成为金融界里所谓的“PHD”——贫穷（Poor），饥渴（Hungry）和发愤（Driven）的人，并最终混进金融界的核心圈。










阿让·
 汗拉平了领带，掸掉西服上的棉绒球（这件炭灰色的西服，是他花了179美元，从洛德泰勒买来为高中毕业典礼准备的
 ），最后一次轻轻拍了拍他的头发，又在卫浴镜里仔细检查了他的牙齿，看看有没有食物残渣，然后轻快地迈出了房门，走进了电梯。他住的这个房子是一座高层公寓，位于繁华的闹市区。


阿让今年22岁，自信不凡。他眼睛明亮、鹰钩鼻子，微微有点小肚子。
 今天是他第一天到花旗集团上班，职位是企业并购分析师。他脖子上的肌肉绷得紧紧的，心也在怦怦乱跳。虽然看上去有些紧张，但他现在感受最强烈的，是重新被激发的燧石般的坚定决心。经过了数千小时的准备，几十场面试，发了好几十封精心构思的电子邮件，再加上一个非常幸运的机会，他才最终成为这家华尔街大公司的初级员工。而这个工作，他已经追求了好几年。

9个月前，他的计划被金融危机打乱。阿让出生于纽约皇后区，他的父母年轻时作为技术人员从印度移民到美国，父亲是一名数据工程师，妈妈是一名社会工作者。一进入大四，他就收到了一份特长脸的聘用通知，发通知的
 是华尔街最好的银行之一——雷曼兄弟公司。

得到了雷曼兄弟公司的注意，阿让首先感到的就是幸运。他读的是福特汉姆大学，这是一所位于纽约布朗克斯区的天主教耶稣会私立大学。这所大学虽然学术上很强，但不是华尔街的目标大学。华尔街的目标大学通常包括常春藤联盟大学以及诸如斯坦福大学、纽约大学、杜克大学和芝加哥大学等学校。这也就意味着他得更加努力，才能迈出进入金融圈的第一步：他参加了福特汉姆大学里的金融协会，到哥伦比亚商学院去听课，有空的时候还要看消费者新闻与商业频道（CNBC），学习投资人那种说话的腔调。他的策略果然奏效了。大三时他获得了在雷曼兄弟公司实习的机会，干得非常出色，在大三暑假结束时，就收到了雷曼兄弟公司的全职录用通知，一等毕业就可以到雷曼兄弟公司上班。招聘他的人压低了嗓音，悄悄告诉他，那一年，他是唯一一个得到雷曼兄弟公司录用通知的福大学生。





在阿让实习期间，形势就开始变得不好。从那年早些时候贝尔斯登倒闭开始，金融业的观察家们就一直在推测，雷曼兄弟会是下一个倒闭的银行。雷曼兄弟公司的股价大跌，几千名员工被裁员。那年夏天，一名颇具威望的对冲基金经理公开称，雷曼兄弟公司未能恰当地分析清楚房地产投资情况。此言一出，整个华尔街为之震惊。但阿让仍然坚持认为，雷曼兄弟是不会有事的。


但是，他错了。 2008年9月，当阿让开始他福特汉姆大学大四生活的时候，雷曼兄弟申请了破产保护。几周后，雷曼兄弟公司的大多数业务被巴克莱资本（庞大的英国巴克莱银行集团旗下的投资银行事业部
 ）收购。同一天，同样受到房地产崩溃接连打击的美林银行，也宣布以约500亿美元作价出售给美国银行。而保险业巨头美国国际集团（AIG），也因为受到大量信用违约互换（CDS）的拖累，濒临破产，美国政府不得不向其提供总额高达1820亿美元的紧急财政援助。高盛和摩根士丹利虽然没有倒闭，但也向美联储提出申请，转为了银行控股公司，以便可以获得美联储的紧急贷款。国会也通过了总额为7000亿美元的一揽子紧急救助计划，以拯救濒临倒闭的银行和即将崩溃的金融市场。整个美国陷入了经济大衰退。这次衰退将造成成百上千万人失业，并蔓延到经济的方方面面，以及……你能想到的一切。

在福特汉姆大学校园里，阿让密切关注着雷曼兄弟破产的报道，心里非常难受，他知道，雷曼兄弟公司破产，他的工作很可能就得泡汤。就在雷曼兄弟突然破产后的几周，有一天，正在上化学课，他的手机突然响了，来电号码并不熟悉，前面是纽约的区号212。阿让没有接电话，而是把来电转到了语音信箱，课后才跑到大厅去查听。




“阿让您好，我是巴克莱资本的，我叫约翰。”语音信箱的留言说道，“很显然你也能猜到，我为什么要给你打电话。我想告诉你很抱歉，但是明年夏天，
 公司确实没法聘用你了。”

在雷曼兄弟公司破产被收购后，巴克莱资本的人力资源部门曾试着为那些被踢掉的分析员们找到新的工作，给阿让找的工作，是迈阿密的一个小型私人财富管理公司，但这简直就是在伤口上撒盐，就像是你原本是棒球名队扬基队的主力，首发阵容的一员，现在却把你裁掉，然后给你在托利多泥母鸡队找了一个位置，而且还是替补！

“我只对投行的工作感兴趣，”阿让对那名人力资源部的工作人员说道，“至于在哪个城市，我并不介意。”


阿让知道，华尔街的工作有着严格的权力等级。在每个公司，都有后台工作人员，他们负责进行交易结算，维护公司电脑系统，以及其他各种技术和行政工作。后台往上则是中台，中台包括各种各样互不相同的工作，比如法务、合规、内部风险管理等等。这些工作本身不直接产生收益，但对银行的运转非常重要。中台往上就是投行业的“应许之地”[1]
 ——前台了。前台是每个人在想到华尔街时脑中首先出现的印象——穿着细条纹西服的交易决策人（Deal Makers）和涨红了脸的交易员（Traders），他们挣着大把大把的钱，还能上《华尔街日报》的头版。在决定干金融的时候，阿让就下定决心，非此不干。




但是现在，一切都变了。随着贝尔斯登和雷曼兄弟的破产，以及美林的售出，所谓美国银行的大拿，就只剩下高盛、大摩、花旗、美银美林和摩根大通五家了。而即使是这些公司，看起来也并不太平。在整个金融业，成功与失败的标志也在不断变换。那些小而精的公司，比起大型跨国金融集团，更能抵御经济危机带来的变化；前台的业务员被解雇，而后台的IT却升了职；原来好的现在不好了，而原来不好的现在却好了。




那一年，随着经济危机的蔓延，华尔街绿洲（Wall Street Oasis，人气颇旺的金融业网站
 ）的留言板上，贴满了对金融业充满抱负和困惑的年轻人的帖子，思考着金融业的变化对他们的影响：





重新思考华尔街？

银行业能恢复吗？需要多久？

银行今年真的都不再招人了吗？





9月，一名发帖的网友终于说出了大家对于金融业发展的担心：“我认为，即便可以，华尔街重回鼎盛的局面也需要很长时间。华尔街的金融人已经完全不再是‘宇宙的主人’了。”


本来毕了业就有地方上班的，现在却没有了。大四一年剩下的时间里，阿让都在找工作。他到分类广告网站Craiglist上申请过金融类实习岗位，发了几十份简历，还托了所有金融行业的关系，但都一无所获，因为哪家银行都不招人。最后，在春季快要结束的时候，花旗联系了他。进入夏季后，花旗企业并购部的工作量会比原来预想的要大，需要一名分析员，所以才临时决定招聘一
 个人。花旗，跟其他银行一样，受到了金融危机的重创，损失了好几百亿美元，最后不得不靠政府大量的紧急援助才得以挽救。幸运的是花旗没有倒闭，而且又重新开展业务了。阿让知道，当年的招聘季已经结束，这可能是他所能得到的唯一一份前台工作了。所以，在毕业前几周，他接受了这份工作。


大学期间，阿让从那些没有特权也没有门第优势，最后却大获成功的人身上，获得了鼓舞与启发。这些人当中，最著名的例子当属西德尼·温伯格。
 温伯格出生于纽约布鲁克林贫民窟的一个犹太工薪家庭， 1907年进入高盛时他只是一名清洁工助手，但最后成为高盛的高级合伙人。如果这个故事太老的话，华尔街还有更新的学习榜样。比如，阿让就听说过有这么一个黎巴嫩裔的美国高管，他上的是佩斯大学，这可不算什么出金融圈人才的学校，最终却成为贝尔斯登的副主席，华尔街最有影响力的交易决策人之一。连花旗集团的首席执行官，也是一名印度出生的“圈外人”，在进入金融业之前，他学的是电气工程。在华尔街，阿让想，不管你是拿着埃克塞特和哈佛学位的血统高贵的中上层新教白人，还是像他一样，一名来自皇后区的没有任何家族关系的印度裔孩子，都没有关系。只要你聪明能干，愿意吃苦，就可以成为金融界里所谓的“PHD”——贫穷（Poor），饥渴（Hungry）和发愤（Driven）的人，并最终混进金融界的核心圈。




但现在，当他审视金融危机后的残景时，阿让感到从未有过的不确定，不确定原有的社会规则是否还行得通。毕竟，谁又知道一年之后华尔街将发生什么呢？更多的银行将倒闭。整条整条的业务线将因为新规而被取消。新的华尔街和旧的华尔街看起来是否还会有什么相同之处，过去三百年大部分时间里在美国金融业中很重要的一些品性（诸如刻苦、忙碌、直觉
 ）是否还会换来回报，都说不准。

当他做好准备，第一天上班时，阿让的焦虑还是被兴奋盖过。在华尔街几十年来招聘最吃紧的情况下，他最后妥妥地赢得了一份工作。这份工作可来之不易，这一点，他非常自豪。他知道，他也让父母感到了自豪，因为，他在一个他们都听说过并且很认可的银行里找到了一份工作。他还下定决心，要向新同事们证明，虽然他没有常春藤联盟学校的文凭，也没有信托基金等着他，但每一个工作他也都能像他们那样干好。

那天早上，当他走出公寓楼，走向阳光明媚的曼哈顿大街时，阿让朝公寓大楼的前台笑了笑，挥了挥手。然后，穿过门厅敞开的大门，朝向银行的方向，
 昂首阔步地走去。








[1]
 应许之地（希伯来语：הארץ המובטחת、ha-Aretz ha-Muvtachat）是犹太教经书塔纳赫中，上帝耶和华向犹太人的祖先亚伯拉罕（又名亚伯兰）的后裔和他的儿子以撒及以撒的儿子雅各，应许赐给他的后裔中东从尼罗河至幼发拉底河的土地。——编者注

















第二章    美银收购美林，影响到了金融人什么




老板给她项目所作的修改，细致到诸如把阿拉伯数字“2”改成英文单词“two”，对细节如此严格的要求简直让她发疯。










阳光暖暖地照着，切尔西·
 鲍尔举起她的红色Solo杯（一种一次性塑料杯子
 ），把里面的六七盎司啤酒咕嘟咕嘟地喝掉，然后把杯子放到了桌子边，底部露出桌边一英寸，再从杯底一敲，一次就把杯子敲翻过来倒扣在了桌面上，然后对着排在她后面的下一个队友，同时正好也是她们组最年长的部门总经理，喊道：“该你了！”

切尔西是康涅狄格州人，在一个中产阶级聚居的郊区长大，脸上长着雀斑，红头发。她对这个被称为“翻转杯”的游戏非常熟悉：大学四年期间，这个游戏她曾经玩过几十个晚上，大多数都与乔治敦大学女子足球队的队友们一起。在她的朋友圈子里，翻转杯是一种很受大家喜爱的游戏。因此，慢慢地，她就掌握了轻轻一敲，只需一两次就能把杯子稳稳地翻过来倒扣到桌上的技巧。但她从没料想到会在
 
 美银美林公共财务部年度聚会上玩这个游戏。

这个聚会在新泽西州一个豪华的乡村俱乐部举行。这样的企业户外活动，切尔西还是第一次见。这儿可以打网球，打垒球，也可以打排球，甚至还有一个巨大的拔河专用场地供大家拔河。在每个玩乐的地方，都摆着吃不完的汉堡、鸡翅、热狗、薯条，以及成桶的啤酒。

切尔西如痴如醉地感受着这一切。这是她任全职分析师后的第一周，她行事仍很谨慎，以免跟同事们产生任何不快甚至矛盾。前一年的整个暑假，她都在美林银行的结构信贷部门实习，但她对美林银行结构信贷部的事，似乎一个都没怎么搞明白。她下定决心，要把心思投入到这个新工作中去。




跟去年切尔西实习的时候相比，很多事情都变了。去年秋天，当她在乔治敦大学读大四时，美国银行收购了美林证券。当时，这个华尔街最古老、最受人尊敬的银行，濒临破产。于是，美国政府介入，投入了450亿美元的救助资金。但即使是这样，美银美林的股价还是滑落到了历史低位。股东诉讼，国会听证，意外损失，一个接一个。更糟糕的是，美林的首席执行官约翰·
 塞恩被曝光在美林奄奄一息之时，土豪般地花了整整120万美元来装修他的办公室，并购买古董器件（其中包括一块价值87783美元的地毯和一个价值35115美元的马桶
 ）。总而言之，围绕此次并购的各种大小桥段看起来糟透了，以至于《华尔街日报》称之为“史上最烂的500亿美元交易”。

确定能来美林上班前，切尔西觉得自己肯定会失去这份工作。 9月初，她接受了美国银行的工作邀请，没过几天，就传来美国银行收购美林证券的消息。她和其他实习生互发邮件，都很惶恐，不安地打探着，不知道在并购之后，美银之前发给他们的工作邀请是否还算数。幸运的是，美国银行和美林证券最终达成了一项协议，两家公司所有2009年新招的员工都予以保留。这样，
 合并后的新公司录用的新入行分析师就会比实际需要的多，但幸好银行不用撤岗了。

6月，切尔西来到位于曼哈顿的皇冠假日酒店，开始参加培训。在那里，她第一次见识到新美银美林究竟是如何在草率和匆忙中搭凑起来的。分析师有好几百个，经理却少得可怜，监管也明显缺乏。合并后的新公司内部存在着文化冲突，而且十分明显。美国银行是美国最大的商业银行，雇员超过20万，
 零售网点和ATM机遍及全美各地。而美林证券则是一家历史悠久、信誉卓著、专做大生意的专业金融公司——所谓的“上流公司”，一直以奉行精英主义路线为傲。其投资银行部门更是贵族中的贵族，员工大多招的常春藤，业务则只做最赚钱的公司咨询和证券发行，以及超级富豪
 的财务管理。事实上，很多美林人都把商业银行业务
 ——吸收存款、抵押房贷和大众信贷，看成低等的业务。




 
切尔西很快就发现，她只要在房间里扫一眼，就能认出哪些是原来的美林人。他们戴着昂贵的领带，下巴高扬，脸含微厌。他们当初可是进的华尔街最负盛名的公司，现在却要为一个“低端”的企业工作。对他们来说，这就好比做珠宝首饰的蒂芙尼（Tiffany & Co.）并购了做仓储超市的好市多（Costco），这些昔日的“珠宝顾问”，现在只得站在
 
 冷冻分割鸡的冰柜旁来卖剔透纯净的珠宝了。

这些新分析师们在皇冠假日酒店的舞会大厅里待了四个星期的时间，学习金融入门课程。这门课程教给他们股票、固定收益、公司估值方面的基本知识和工作所要求的其他一些技能。众人馋涎的小组里空出来的职位，多数都被美林的人给占了。而对于被原美国银行所招聘的人来说，就只剩下为数不多的几个按揭销售，一两个利率销售和几个公共金融部门的职位了。

在所有空缺的职位中，切尔西觉得她最喜欢按揭销售。由于之前曾在营销部门干过，她得出结论，只要搞懂了按揭贷款衍生品，按揭销售就跟销售其他东西没什么区别了。她在心愿卡上将按揭销售列为了首选，然后一直等着培训期最后一天的到来。到了这一天，一名人力资源部派来的代表把这30来名做销售员和交易员的新人们召集到会议室，分配他们的去向。

“切尔西，你去公共金融部。”人力资源部派来的女代表通知她。

切尔西强忍住了泪水。她原本希望能够进一个能证明自己价值的部门，从事自己擅长的岗位，沉下心好好做。而现在，短短几天后，她又得去做自己几乎不懂的事情。那天晚上，她和朋友们去了一家酒吧，一直喝到眼前一片模糊。

“他们不该雇用我，”几天后她告诉我，“我是这里最笨的人，我对这个一点也不懂，我对行业术语和其他所有的一切都感到不知所措。”


现在，三天过去了，事情看起来并没有那么糟糕了。一个微醺的公司聚会应该算不上是开始一份工作最糟糕的方式，切尔西环视乡村俱乐部，观察她所在小组的员工。这些人大多数是男人，只有零星的几个女分析师和女后勤辅助人员。她发现自己也开始想得开了。这些人看起来也还挺开心的。也许有些过度劳累，有些大白天出来玩得过于兴奋，但他们至少不是忧郁沮丧的。





从乡村俱乐部聚会回来后，切尔西就搬进了她的工作间，开始工作。她的工作间位于环球金融中心的九楼，是从一个没有窗户的大开间里隔出来的，房间照明用的是氖气灯，很难看。她很快发现，这个组比她去年夏天实习的那个组更注重细节。她的前几个项目都被退了回来，上面标满了老板所作的修改，这些修改细致到诸如把一些地方的阿拉伯数字“2”改成英文单词“two”，以及调整表格对齐方式，使所有数字都是首位对齐而非末位对齐等。
 而对于一向不喜欢吹毛求疵的切尔西来说，对细节如此严格的要求简直让她发疯。但是，她已经决定了要做一个好学生，早先也告诉过老板：“我会努力工作，认真学习，其他的我不在意。”果不其然，她每天都工作到很晚，很少在午夜之前离开办公室。

切尔西还在与原来那个男朋友相处。那个男孩叫安东，是乔治敦大学大二的一名学生。他们是去年切尔西毕业前认识的，当时切尔西大四，安东大一，
 年龄相差三岁。三岁的年龄差距一开始看来似乎有点不可思议，但他们还是走到了一起。安东是一个善良、细心又成熟的男人，对切尔西在银行工作的时间之长，似乎也不太介意。还在上学的他和切尔西之间的实际接触也不多。一般平时很晚的时候，他们才通过Skype聊聊天。而每隔三四周，到了周末，切尔西就会坐四个小时的超级大巴去一趟华盛顿。在那儿，她还得远程办公，只有偶尔空闲的时候，才能从黑莓手机中抽身出来与安东一起玩。

过完夏天进入了秋天，切尔西却感到了深深的寂寞。她的室友是一名会计师，跟切尔西一样，每天工作的时间也很长。由于作息时间的关系，她们很少能见到对方，跟其他朋友就更是见得少了。与男朋友安东的关系，正逐渐变得疏远淡漠。工作时间长，也让她很难再按计划去健身房锻炼了。开始时，公司的上班地点离她宿舍半小时车程，她每天花半个小时坐车上班。但后来，美银美林在四十二街购买了一座巨型办公大楼，并把她们组搬进了这个楼。很快，每天从四十八街她所住的高层，经过三条大街和六个街区走到她上班的大楼，下班后再走回来，就成了她每天所有的运动了。




工作辛苦切尔西倒不怕，她就是为了挣钱才来华尔街的。她知道，长时间工作和辛苦做项目是赚钱的代价。为了上大学，她已经欠下了十多万美元的学生贷款。她的基本工资是6万美元，她希望可以把大部分的基本工资和所有的奖金都存下来，以便能够尽快开始分期还款。然而，她还是怀念学生时代那种精神上的满足感，那时她可以去听各种稀奇古怪的课，读成堆成堆的各种好书，就自己真正感兴趣的话题写长篇长篇的论文。

在日子最难过的时候，因为工作的压力和刺激，切尔西会感觉到抑郁感与沮丧感在剧增，这时她就会想起他的哥哥乔希。乔希学的是经济学， 2008年毕业于著名的塔夫斯大学，快毕业时，他就拿到了一家精品投资银行的工作邀请。正当他快要毕业准备工作时，金融危机爆发，银行收回了工作邀请。接下来的6个月，他都在重新找工作，也一直很郁闷，最后终于在一家二线公司找了一份证券研究方面的工作，但薪水远远低于预期。


切尔西想，至少，她没她哥哥那么倒霉。在一个动荡不安的行业，她有一份令人尊敬、体面且收入不菲的工作。尽管这份工作并不是百分之百适合她，但是有这份工作，就让切尔西倍感安慰。在2009年的这个秋天，对于华尔街一个22岁的年轻人来说，能有一丁点儿的安稳，就已经是他们所有的期望了。











第三章    华尔街的招聘机器是如何运转的




一场类似末日大决战的金融危机，似乎也未能将华尔街逐出神坛。如果宾大学生都不能被经济危机影响，如此步调一致地走向银行，那么金融业在优秀大学生心中是不是依旧占据着重要位置？










Excel新手训练营结束后，我决定后撤一点儿，努力搞清年轻金融从业者的一个更基本的问题，即首先他们是怎么进入华尔街的？因此我订了机票，去了一所名牌大学（
 大多数金融人的诞生地
 ），
 看看华尔街的招聘机器是如何运转的。

我到了费城，宾夕法尼亚大学。我到宾大的那天，天上下着倾盆大雨。雨虽大，却也无法阻挡学生们赶往休斯顿大厅的步伐。在那里，成百上千名热切的宾大学子，大二、大三、大四的都有，身上穿着不太合身的西装，
 腋下紧紧夹着真皮公文包，正排队进入摩根士丹利的招聘会现场。在这里，他们将聆听一个小时的摩根士丹利宣讲会，如果顺利的话，也许能够收获一两张名片。

当大部分座位上都坐满了人时，房间里的灯暗了下来，一位摩根士丹利的招聘人员按下播放按钮，开始播放一个宣传视频。伴随着欢快的流行摇滚乐，
 屏幕上打出如下标语：





在金融的世界里，每一天都是新的一天。

有一些日子用来创造财富，其他日子则用来创造历史。

不是创造财富，就是创造历史。要么创造财富，要么创造历史。我们创造财富，我们创造历史。




新一代领袖的故事。

这个催生了Google、 UPS和JetBlue的公司为你带来了一个终生难遇的机会。

界限将不再存在。

每一个声音都将被倾听。

未来是光明的。






在选择要参观的学校时，我选择了宾夕法尼亚大学，这是有原因的。像所有的常春藤盟校一样，宾大每年都会为金融服务行业输送大量毕业生。 2009年，进入金融服务业的宾大毕业生占该校全体毕业生的比例约为30%。然而，宾大之所以与华尔街的联系特别紧密，是因为它的沃顿商学院。这个既有本科又有研究生的学院，被认为是全美国培训年轻金融家的第一摇篮—
 —有点华尔街西点军校的味道。每年，沃顿商学院都有600名左右的毕业生走出校门，通常，超过一半的毕业生会进入银行、对冲基金、私募基金和其他各种金融服务类公司。沃顿商学院培养的著名金融家中，包括赛克资
 本（SAC Capital）创始人，亿万富豪史蒂文·
 A.
 科恩（Steven A. Cohen），“垃圾债券大王”迈克尔·
 米尔肯（Michael Milken），以及“地产之王”唐纳德·
 特朗普（Donald Trump）。沃顿校友名人辈出，加之育人理念先进，学生专业扎实，
 使其成为招聘者们趋之若鹜的地方。

“宾大，特别是它的沃顿商学院，是独一无二、无与伦比的。”一位华尔街顶级公司的招聘经理对我说，“这是唯一一个你来到大学校园就万事俱备的地方，问题是学生们想去哪一家金融公司，而不是他们是否想做金融。”帕特丽夏·
 罗斯，宾大就业服务处负责人，给出了一个较为平和的论断：“宾大的学生们并没有说下定决心一定要做金融，但是这里的每一个人几乎都会停下来考虑一下这个事。”

这些天，金融公司以及诸如贝恩和麦肯锡之类的顶级管理咨询公司都在极力争取宾大的毕业生，其方式，就像“礼貌地骚扰”一样。他们轮番使用信息通报会、模拟面试、奢华饭局、纽约“签约售卖”、一次又一次地打电话跟进等各种“炮火”对沃顿的学生们发起了全面攻势。在沃顿，这些公司与其说是不顾脸面的公司组织，还不如说是缺乏安全感的中学生，拼命地打探线索，想要知道他们最钟意的学生是否也会喜欢他们。




当然，就算拥有宾大学位，想要在华尔街的顶级公司找到一份工作，也绝非易事。在金融行业动荡时期，更是如此，因为申请岗位的毕业生人数差不多，而职位却少了。比如，最近某年，摩根士丹利计划招聘的1200个全职分析师岗位，就收到了90000份申请，也就是说，其录取率只有1.3%。而且，大多数银行50%到90%的全职岗位会从上一年的暑期实习生中招聘，也就是说争取最佳工作岗位的角逐通常在大三就已见分晓。

争取华尔街工作机会的竞争如此残酷，以至于还出现了一个完整的为梦想成为银行家的学生们提供助力的产业。现在，花上79.99美元，你就可以从华尔街绿洲（Wall Street Oasis）那里买到投行面试备考集锦；你也可以以99美元的价格从备考华尔街（Wall Street Prep）那里买到名为“投行面试撒手锏”的网络视频课程和PDF讲义；或者，如果你真的志在必得，不在乎花钱，你还可以花3000美元从爱姆特公司（Adkins Matchett and Toy）购买一个为期四天的“实习生核心技能”培训课程。

沃顿商学院的学生一般不需要这些辅助培训，因为在课堂上他们已经学到了先进的金融技能。然而，为了争取到在理想的金融公司工作的机会，他们也会花数月时间修饰自己的简历，练习面试技巧和电梯演讲，仔细研读《华尔街日报》“金钱与投资”版以获取足够的知识，在面试时令招聘者刮目相看。然后，每一年，招聘季到来时，他们便走向信息通报会，开始完成“交易”。

以往的招聘并没有现在这么痛苦。过去很多年，华尔街银行招人跟其他任何公司一样，没什么区别，都是从顶尖大学招一些毕业生，从低阶岗位开始干，也没有固定雇佣期限，不出问题的话可以一直干下去。但在80年代初，各银行开始实行了一种新的招聘方式。这种新的方式后来成为现代华尔街聘用程序，即大四毕业生先被聘用两年，担任分析师。在两年聘用期满后，这些分析师们将去对冲基金或私人股权投资公司找工作，或者，在少数情况下，
 继续留在银行再干一年。而那些没有被留任的人则会被客气地扫地出门。




这种新的用人方式“工作满两年后离岗”，是一个妙招。它将华尔街的工作以临时雇佣而不是终身雇佣的方式向本科毕业生进行推销，使得银行能够吸引到一整批一整批完全不同的新人——头脑聪明、雄心勃勃的大四学生，他们不确定自己是否想要成为银行家，但可以考虑先在银行工作两年，获得一些通用的商业技能，在简历上增加一个著名公司的工作经历，为下一步做点准备。除此之外，这一用人模式还意外造就了一代金融家——那些毕业于名牌大学哲学或历史专业，对高级金融没有任何特别的兴趣或天赋，但毕业30年后仍然在大型银行任职领薪水的人。

然而，在宾大，对金融的热忱，大部分都是真热忱。

“金融是了不起的人的了不起的行业。”一名跃跃欲试的学生告诉我。

“交易员可能是你所见到的最酷的人！”另一名学生喊道。


摩根士丹利的宣讲最后也是相当没特色，全是陈词滥调（
 如“卓越的文化”
 “世界一流的培训机会”等
 ）以及分析师任期结束时光明的前景等，对新任分析师每天的实际工作几乎没有什么描述。银行里来招聘的人中，也没有人提到毕业生们之所以会被华尔街吸引的一个最重要的原因，那就是，做分析师的话，第一年就可以拿到70000美元左右的起始年薪，每年年底还有奖金，而且奖金数不低于50000美元。

没有公开谈钱的事，这一点我没有想到，尽管也没有什么好吃惊的。虽然听起来可能有点奇怪，但丰厚的薪水事实上可能并不是华尔街吸引某些年轻人的关键。在我来宾大前的几个星期，在我主观认为大学毕业生们纷纷涌向华尔街找工作只是为了赚钱时，一名在高盛的分析师打断了我，向我解释了“钱
 事实上可能并不是华尔街吸引某些年轻人的关键”这一可能。




“钱是部分原因。”他说，“但更主要的是，选择华尔街比较容易。”

他接着解释说，通过校园招聘，对学生灌输信息，同时，把岗位申请简化到只需朝盒子里投下一份简历，招聘者不厌其烦地跟进并许诺在大四秋季时，比大多数其他行业早几个月，就向应聘者反馈录用信息。华尔街的银行已经成了那些职业选择上存在困惑、不想因为上了法学院或医学院就把自己锁定在狭窄的职业轨道中并希望推迟两年再做出重大决定的名校学子们的热门选择。换句话说，银行已经变得十分擅长于考虑这些学业优异的年轻人的焦虑，并给出解决方案。具有讽刺意味的是，虽然我们认为华尔街是风险偏高型行业，
 但它的招聘最能吸引那些恐慌和不安的人。

“这真是不可思议的风险规避，”前面提到的那位高盛分析师告诉我， “你想想看，除了没法和对冲基金、私募股权，还有高科技创业公司相比以外，去银行工作，你能挣到很多钱。但去对冲基金、私募和高科技公司工作的风险很大，困难也多。因此，如果在我大四那年的9月份，有一家银行过来找我，向我提供一份待遇优厚的好工作，而我不用太费劲就可以得到这份工作，那么，
 比起其他任何我可能想做的工作来讲，我肯定都会优先考虑这个的。”

看到那天晚上宾大学生排着队去与摩根士丹利的招聘人员见面，争取宝贵的几秒钟以便混个脸熟，我不得不说，好多事跟金融危机以前相比，好像并没有什么改变。不知是因为招聘流程的有序和时间安排的巧妙，还是仅仅因为宾大重视金融的校园文化，这些工作仍然是学生们最感兴趣的。一场类似末日大决战的金融危机，似乎也未能将华尔街逐出神坛。我也在想，如果宾大学生都不能被大萧条以来最严重的经济危机影响，如此步调一致地走向大银行，那么金融业在优秀年轻大学生心中是不是依旧占据着重要位置？










第四章    分手是华尔街年轻人的必选项吗




在他看来，曼哈顿有着一种充满活力的热闹。这个城市，是一个权力形成、社会和经济资本积累、每一个普通的日子你都可以看到几十种不同人性的地方。

也许，他想，他需要一点鞭策，而分手，可能正是他所需要的。










德里克·黑文斯低头看了看自己的手机，心中有一种不祥的预感。手机上，
 有一条一条短信：“我不能再这样下去了，哪一样对你更重要，我还是这份工作，你必须做出选择。”

德里克痛苦地皱着眉头，不仅是因为星期天的后半夜他仍然在工作，更糟糕的是，与他相恋四年的女友艾莉卡发短信给他下达了最后通牒。“靠”，他用力地揉搓着额头，使劲地向后倚靠办公椅，嘴里嘟囔地骂道。

德里克在芝加哥工作和生活，是富国银行（Wells Fargo）新招的分析师。那个周末，艾莉卡来芝加哥。她现在还是
 威斯康星大学麦迪逊分校大四的学生，
 他们就是在那里相识相恋的。每次，她都要沿着冷清而荒凉的90号州际公路开两个半小时的车，才能从麦迪逊赶到芝加哥。

起初，长途跋涉倒并没有让他们觉得有什么。他们俩有着相似的价值观，政治立场都是中左，连讽刺幽默感都那么相似。他们看起来也是那样般配，艾莉卡身材匀称，棕发，有着牙膏广告里那样闪亮的笑容，清纯得如同广告上的少女模特，正是大家觉得跟他很相配的那种女孩。德里克则是身材瘦高的高中篮球队员，长着一头蓬乱的深棕色头发，有着王者归来般的自信和魅力。
 他们曾非常相爱，还一直在商量着等德里克在银行工作满两年后便步入婚姻殿堂。

那个周末，德里克知道他可能得加班。他周末总是要加班的。对于第一年进投行当分析师的人来说，生活是很悲惨的。他知道，能够让刚毕业头两年担任分析师的人在工作上取得成功需要具备的品质——愿意长时间加班，专注细节，随叫随到，同样这也使他们成了糟糕的恋人。他曾听其他分析师提到过所谓的“七周之痒”，因为七个星期吃饭被打断以及临到点爽约，几乎是绝大多数银行人的另一半所能承受的了，再往后，就要提出分手了。德里克本指望自己的爱情能够持续下去。




艾莉卡和德里克周末能在一起的时候，通常是周五晚上和周六清晨，周日则视情况而定。剩下的时间，艾莉卡通常会在德里克空荡荡的公寓内做功课或看DVD。

德里克能够看得出来，艾莉卡对这种生活已经越来越不满了，所以这次艾莉卡来芝加哥时，他就提出周日晚上要一起吃晚餐，一顿不受打扰、也不用回办公室处理急事的晚餐。他说，这点他还是可以保证的。

他的计划在星期天早上，当到达办公室本以为能快速地开展工作时，就遇到了阻碍。他原计划在办公室跟一个实习生碰头，一起处理一个“买家ID”（并购活动中用于将一家公司推销给几个可能感兴趣的公司
 ）的资料册。德里克是主动来帮忙的，但当他到达办公室时，却找不到那个实习生。最终，该实习生抱歉地给德里克发了一封电子邮件，说自己食物中毒，没法去办公室了。
 德里克知道所谓的“食物中毒”只是酒喝多了宿醉的一种隐晦的说法。没办法，德里克给主管他的一名助理（年龄稍长，毕业于商学院，直接管他的一名上司
 ）发了一封邮件，告诉他没有那个实习生，没办法完成这个事儿。这名助理马上给他回了电话。

“听着，”他说，“对于你的进度安排我已经相当宽松了，对于这个周末你想要做的事情我也尽量灵活安排。但是，现在我们有一个客户需要这份资料。很遗憾那个实习生没有来，但我不管，这事得你负责搞定。”

德里克叹了口气，说道：“我知道了，我把它搞定吧。”

然后，带着沉重的心情，他给艾莉卡打了电话：“嘿，我需要处理点事儿。一两个小时应该能弄完，爱你。”




艾莉卡之前就听到过这种调子，所以她提出要走。

“别，别，这次应该很快，”他说，“你先待会儿，我很快就能回来。”

但是，德里克承诺过了头。“买方ID”很快出现了问题。两个小时后，他再次打电话给艾莉卡，请求她再等一个小时。又过了两个小时，大约晚上10点左右，他给她打来电话，跟她说了一个她一直担心会出现的消息。

“亲爱的，”他说，“我非常非常抱歉，但是我今天恐怕得在这儿待到很晚了，我恐怕不能跟你一起吃晚饭了。”

艾莉卡放声大哭了起来。她知道，银行家们的工作很辛苦，她尽力接受这一点，知道在未来的两年内德里克只能部分属于她。她已经忍受了记不清多少次在看电影、周末早午餐、足球赛的过程中被打断。然而，宽限期已过。几个月来，与德里克的工作相比她只能居于次位，她再也无法忍受了。

“每次都是这样，”她流着泪说，“真让人受不了了。”

愤怒中，她开车从芝加哥回了家，中途停车给德里克发了条短信，下达了最后通牒。接到短信后，德里克坐在办公桌旁，头痛欲裂。事情不应该是这样。
 在投行工作是很苦，但是它不应该危及他最在乎的东西啊。

德里克知道，在银行界以外的任何地方，他的抱怨会引发一场同情的交响乐。但是，他知道，客观地说，他的情况并没有什么值得同情的；在很多他认识的人都在艰难地维生时，他能够有这么一份稳定而高薪的工作，已经是出奇的幸运了。尽管如此，他有时候还是感觉到自己像被两个不可调和的东西——他所爱的女孩和他想要建立的事业，向不同的方向拖拽一样，都快被撕裂了。

在德里克的内心，他并不认为自己是一个银行人。他出生并成长于沃帕卡（Waupaca），一个位于威斯康星州的六千多人的小镇，那里最负盛名的是一年一度的草莓节。他的父亲拥有一家小型食品连锁超市，他说服德里克学习经济学，希望有一天德里克能够接手自己的生意。而在大学期间，在观看奥巴马竞选总统的演讲时，德里克受到了启发。他一直信奉自由市场经济，但他也认为，政府应该帮助那些最困难的群体。奥巴马务实的革新主义打动了德里克，因此，在他上大二时，他决定效仿奥巴马，便去了法学院读法学。





大四那年，当他应邀到富国银行芝加哥分行参加一个投行岗位的面试时，他的计划发生了变化。德里克知道些银行业初级岗位的事。第一，银行工作薪水丰厚；第二，银行的工作可以为以后进法学院和商学院学习打下很好的基础；第三，这些工作都是BBA （工商管理学学士
 ），那些即将在威斯康星大学取得工商管理学位的学生们，十分渴望的。这些学生们中，很多人都把自己当成正儿八经的金融家，穿着廉价破旧的西服套装和黑漆皮的人造皮鞋在校园内到处奔走，手里总是拿着大叠《金融时报》，张罗着开各种投资人委员会。
 最后一点，如果他能够得到这样的一份工作而BBA没有，这必将会使他们“受不鸟”。想到能够得到这样一份工作并在这些人面前显摆，看着他们气恼得说不出话来，满脸涨得通红，他就感到暗自得意。

对于德里克来说，金钱一直都具有巨大的诱惑力。他的妈妈是一名护士，他父亲所经营的超市生意时好时坏，他们家的生活也就介于中产或上中产之间。沃帕卡小镇的人们崇尚勤劳，对大城市的百万富翁嗤之以鼻。德里克就是在这样的氛围中长大的。但是，出于某种原因，他仍然梦想着成为有钱人，
 梦想拥有一辆跑车和一座避暑别墅，逛街买衣服时也不需要看价钱。


十五岁时，德里克看了一部丹泽尔·华盛顿主演的电影《愤怒的父亲》，电影讲述了一位父亲，他的儿子被诊断出患有致命的心脏疾病。电影中，当孩子的父亲发现他的保险无法涵盖心脏移植的费用时，他做出了疯狂的举动
 ——挟持整个医院，想要为挽救自己病危的儿子进行最后一搏。这部电影本是要讽刺保险公司道德的沦丧，但是，它给了德里克另一种启示。在第二天晚上的饭桌上，他告诉父母自己从这部电影中学到的教训：“电影……正好说明……钱是多么重要。”




听到这句话，德里克的妈妈停止了吃饭，皱起了眉头。

“听我说，德里克，这点很重要，”她说，“金钱不是决定我们的东西，它只不过是能让某些事情变得容易些。”

妈妈的话深深地触动了他，并一直，即使是大四那年，都能使他保持清醒不浮躁。大四时，他本来是一时兴起申请的富国银行，没想到进入了第二轮面试，然后又去芝加哥参加了SuperDay （一场全天性的活动，活动有好多个环节，在这些环节中，银行将对进入最后一轮面试的考生进行最后的考验
 ），赢得了工作邀请，并签了这份工作。在应聘的过程中，德里克想明白了，赚钱不是他进入金融行业的目标。他的目标是锻炼自己的能力以便有一天能够接管并拓展他父亲的食品生意，同时也要向那些曾经怀疑他能否在一个享有盛誉但饱受压力的行业找到工作的人证明一下自己。

“我想让我爸爸感到自豪，”他告诉我，“我想让所有那些在高中时认为我笨的人好好看看。”

大学毕业一个月后，德里克搬到了芝加哥，开始在富国银行工作。目前，他已经在那里工作了好几个月了，日常作息趋于规律，尽管平淡无奇倒也相对固定。大多数时候，他会在早上7：30醒来， 8：30之前到达工作岗位，在接下来的16或17个小时内努力工作，然后回家，在睡觉之前喝一瓶啤酒看一集《火线》。这样的生活很孤单，但德里克喜欢这种充实感。而且他学到了实实在在的经验。
 他也赢得了好几个“交易玩具”——一种透明的有机玻璃块，茶碟大小，颁发给做大项目的工作组，作为对工作的肯定。他将他的“交易玩具”排列在卧室的桌子上，喜欢在睡觉前看看它们。这些玩具上面都刻着一行小字，
 这些小字总能让他满意地微笑：“成功交易，富国襄助”。

在富国银行各分行，工作内容很大程度上与纽约或旧金山分行没什么区别。但是周围的环境给人的感觉却不同。芝加哥分行的年轻职员们不是常春藤联盟毕业的名校骄子。他们是一帮毕业于印第安那州立大学、密歇根大学和圣母大学的普通学生。虽然大多数也都成绩优异，但并不摆谱。他们喝国产啤酒，谈论汽车和美女，深夜在“牛棚”（他们的方形工场
 ）玩足球。




德里克之前就曾来过纽约，那是大学期间来玩的，那个时候他就已经爱上了这个城市。他曾在W酒店的酒吧里与漂亮的女孩调情，在炮台公园欣赏水景，在华尔街看到了巨大的公牛塑像，在下东区的一家俱乐部里跳舞。在他看来，曼哈顿有着一种充满活力的热闹，这一点芝加哥永远无法企及。这个城市，是一个权力形成、社会和经济资本积累、每一个普通的日子你都可以看到几十种不同人性的地方。在他游玩时，有一次，一个霹雳舞团来到了他所在的地铁车厢，大喊着“现在开始表演喽”，然后开始彼此翻转对方的身体。他张着嘴，惊讶地看着这些人，而他周围，厌倦的纽约人对这一切似乎视而不见。他无法想象生活在一个如此活跃、充满刺激的地方，一场近在咫尺的特级舞蹈秀都无法让你抬起专心注视着手机的双眼。

但是他知道艾莉卡是绝不会同意搬到东海岸的。她的根扎在了威斯康星州，她的家人、朋友以及抱负和追求都分布在以她家乡的小镇为中心， 50英里半径的范围内。纽约这个大城市对她来说，除了美食和购物，几乎没有什么别的诱惑。

“你为什么要去纽约呢？”在他提出去纽约的可能性时，她这样问道，“我在这里，我们的家人都在这里啊。”


那时，德里克也曾劝慰自己，与艾莉卡在一起比在纽约生活更重要。但是，
 他又有点不甘心。他不知道在纽约这个大城市自己会有怎样的境遇，但他还是希望亲身体验一下。

也许，他想，他需要一点鞭策，而分手，可能正是他所需要的。










第五章    后危机时代投行人的生活





现在，和金融危机之前一样，一个入行第一年的IBD分析师一周工作100个小时并不是什么稀罕事，这就相当于，他们工作日每天要工作16个小时，周末两天每天还要工作10个小时。











在接下来的一年，由于花了更多时间采访华尔街年轻的职员们，我对他们的工作从之前的神秘而变得越来越了解了。

我了解到，投资银行其实集合了各种各样与金钱相关的不同功能，所有这些功能全都杂陈在一起。当然，这里面也有真正的投资银行家，他们中有男有女，全国各地到处跑，帮助大公司融资，收购小公司，并以其他各种方式担当企业精英们的财务顾问。这里也有初级分析师和银行助理，他们替那些银行家们分担枯燥繁重的基础性工作。但是，也有很多人，他们的工作跟投行业务没有任何关系。这些人中有买卖股票、债券、期货、期权和其他金融产品的交易员，有与交易员们协同合作、为金融产品找到匹配的买家和卖家的销售人员，也有能够建立复杂的计算机程序以便分析市场数据并据此交易的“分析家”和“战略家”，他们是银行的数学奇才。这里还有各种研究分析员，他们针对各种话题和公司撰写详细的报告；有一级经纪人，他们为对冲基金和其他投资公司提供基础服务；有结构金融部，设计并包装复杂的衍生品；有媒体关系人员、政治说客、人力资源经理以及私人财富银行家，以及帮助其他人避免陷入麻烦的律师和合规专员。

我所跟踪采访的华尔街年轻职员们，大多数都是在大银行的投行部（又叫
 IBD）工作的入行第一年的分析师。对银行新人来讲， IBD分析师通常被认为最有面子，工作时间也最长。现在，和金融危机之前一样，一个入行第一年的IBD分析师一周工作100个小时并不是什么稀罕事，这就相当于，他们工作日每天要工作16个小时，周末两天每天还要工作10个小时。





当然这并不是说，这些22岁的孩子们每周都在奋力地做着100小时的工作。
 事实上，许多人坐在那里一整天好几个小时都没啥事，听着音乐或看着他们最喜欢的博客，等着上级给他们分配工作。（这些上级职员布置的工作可从来不好玩，但那种在晚上6：30或7：30，上级职员们离开办公室回家睡觉时布置的、足够他们加夜班忙活一晚上的工作，才是最糟糕的。
 ）


入行第一年的IBD分析师，工作内容大部分是收集、组织和提交金融数据。如果一家银行试图说服一个客户（
 例如苹果
 ）去购买另一家公司（
 例如微软
 ），该银行的分析师首先就要收集一切能够搜集到的关于苹果、微软、苹果和微软的所有竞争对手以及整个消费电子产品领域的财务信息。他们需要从FactSet， Bloomberg和S&P Capital IQ等收费服务商那里获取有关收入、支出、利润、回购、分红、长期趋势、评级变化、股票大宗买家和大宗卖家等所有的以及更多的信息。这些数据获得后，会被放到一个“模型”（
 一个用来计算拟定交易的具体细节的大型Excel电子表格
 ）中。对于一个“苹果—微软”这样的交易来说，这个模型可以对微软的现在和未来的价值做出合理的预估，并能表明如何最好地收购微软，收购微软的风险在哪里，收购微软对苹果公司的长期财务状况和产品线可能有什么好处。模型一旦建立起来，其中最重要的数据也就会填进整洁有序的各种表和图中，插入到一个模板里，变成一份“项目建议书”（
 一本装订专业、极有说服力的册子
 ），通篇几百页，内容详尽地向苹果讲解，究竟为什么应该并购微软，以及究竟应该为它付多少钱。


投资银行对数据模型和项目建议书的要求很高，拼了命地确保其完美无瑕，细致到连一个逗号或者小数点都不能出错。数据模型和项目建议书统称“交
 付品”，因为都要交付给客户。这些工作就是分析师所要做的。每天，分析师们都在部门总经理（MD）、部门副总（VP）和助理的支配下辛勤劳作。任何一个人，任何时候，在任何交付品上，都可以要求他做出修改。也许，凌晨3点，
 MD想把项目建议书63页的折线图变成柱状图，那么，一个好的分析师就应该立即起床并马上开始修改。也许，在圣诞节， VP在一个Excel模型的L57格处发现一个单元格引用有问题，不能指向所引，那么，负责这个表格的分析师最好就先处理一下这个问题再拆开礼物吧。





“在你的资历还不够老的时候，你无法控制自己的节奏，”一名华尔街高管告诉我，“你总在待命。就这方面来说，分析师跟医生的生活有很多类似之处。”




日程安排由他人说了算，是年轻分析师的生存状态。这就是说，他们晚上下班后的每个活动都有可能到最后一分钟被取消，放松的假期和个人外出旅行也不可能，工作手机变成了他们永久性的第三只手。

“让人痛苦的不是长时间加班，而是缺乏对时间的控制，”一名入行第一年的分析师告诉我，“我的生活已经不再是我的了。”

分析师们早就被教导要始终不渝地忠于职守。很多分析师大学期间准备应聘华尔街的职位时都会看一本很薄的书《金融面试入门指南》，书中针对未来的银行人提出了这样一个问题：





现在是周五下午。明天早上你要赶飞机去波士顿，参加你好朋友的婚礼，并且你还是伴郎或伴娘。你很早前就告知了你们组这个事，他们也知道你周末要去波士顿参加婚礼。正当你就要出发的时候，一个客户提出想明天和小组的人见面。你会怎么做？






按照这本入门指南，正确的回答是，你理解投行工作将面临着很多困难，你先前已经做好了类似的牺牲个人利益的准备。换句话说，你的回答应该是这样：“是的，先生，尽管会议上我不用发言，也不会对任何事情产生明显的影响，但我肯定只能放弃参加好朋友的婚礼，静静地坐着听完这半个小时的会议了。”





银行通过向分析师们提供一些体制化的福利，试图降低银行工作里永不停歇的生活方式所带来的影响。很多银行大楼的内部都配备有健身房，所有公司都会为在办公室加班超过一定时间的分析师提供晚餐补贴。很多公司还配有豪华的公车，并给分析师们发放公车使用券，在办公室加班太晚的话分析师们可以将这些豪车开回家。然而，这些福利常常是更加激励了员工工作的热情，使他们工作得更努力，加班得更晚。


克伦·何是明尼苏达大学的人类学家。他曾经研究过金融文化，曾写道：“年
 轻的银行职员们被领入了一种不稳定且竞争激烈的文化，在这种文化氛围里他们必须快马扬鞭，从而马到功成。”而要做到这一点，其中之一就是要学会以不同的方式来看待自己的工作，从而将自己的工作与“实体”经济中朝九晚五、打卡上下班、无须加班且不必担心有紧急的项目处理的人所做的工作区分开来。这种被神圣化、合理化了的状态，克伦·何称之为“文化地理隔离”，
 在培训过程中被当作一种值得骄傲的东西和所有分析师必须经历的重要阶段，灌输给了分析师，而且这种做法还真的起到了效果。在华尔街对面的“牛棚”中，年轻的分析师们玩着一种叫“苦难扑克”的游戏，在游戏中，他们骄傲地（
 常常是夹杂着一些过分夸张的细节
 ）向彼此抱怨自己有多么累。（
 “我被安排参与了三个项目，一个月以来没有在凌晨1点离开过办公室。”“哦，
 是吗？我被安排参与了四个项目，上周已经熬了三个通宵了。”
 ）

当然，华尔街的年轻分析师们并不是被牺牲受迫害的，而是自愿选择这条道路，而且他们都得到了丰厚的补偿。但是，不断听到分析师们描述每天因工作而带来的挫折和苦闷后，我不止一次地想，对思维正常的人来说，不管给多少钱，可能有人也不愿意做这样的工作。比起大多数行业来说，华尔街更让员工们感到没有存在感，很多初级的银行职员们都感觉自己简直就是一具行尸走肉，干着既没有创造力又卑微低贱的工作，自己的时间也不受控制，
 随时可以被叫去干活儿。而银行自身也强化了这种观点——把人力当作资本，把血肉之躯的员工当成了商品。（比如，在高盛，过去的人力资源部现在都改为“人力资本部”了。
 ）





对于入行第一年的金融人（
 几个月前他们还是快乐、自由的大学生
 ）来说，变成华尔街劳动力市场中的人力要素的过程是一种难以言表的钝伤。在我所采访的年轻银行职员中，我看到了比工作所带来的挫折更深刻、更本质的失望和沮丧。好多次，听着分析师们几乎是含着眼泪向我描述他们多么厌恶做Excel模型时的简单机械，或是星期天夜里11点在酒吧跟一个银行家见面，因为这是他整整一个月里唯一有空的时候，我的思绪便开始游弋。我想到了大量名校毕业生委身金融行业的数据，以及整个国家大量社会和经济资源向华尔街银行的集聚。然后，带着沉痛和愤怒的心情，我不禁想：我们真的要为金融业付出这么多吗？


在一次深夜采访中，一位分析师花了大部分的时间向我描述了他的焦虑和倦怠。听了他的描述，我想起了最近在《金融家》（
 一本关于华尔街投资银行的老书
 ）中读到的一篇文章。这篇文章写于1976年（
 比汤姆·沃尔夫创造“宇
 宙的主人”——Master of the Universe这个词还要早十年
 ）[1]
 ，文章在谈到投资银行家时，把他们描述得像是一种新发现的超人物种一样：





他们的办公室里摆放着昂贵的古董和原创的艺术品。他们穿着500美元一套、旧式风格的西服套装，给罗马、苏黎世或者法兰克福打个电话，就像大家给隔壁邻居打电话一样……他们策划安排的交易，都是成百上千万美元的交易，而且，尽管他们只是提供中间人服务，但服务提取的佣金，都非常丰厚，使得他们也成了世界上最富有的工薪族。他们就是华尔街的投资银行家，是为美国大公司筹集数十亿上百亿美元现金的人。








这篇文章所描述的，或许是1976年高级银行家的真实写照，但它和我听到的众多年轻分析师所描述的后危机时代的银行人的生活完全不同。今天，更精确的描述应当是这样的：





他们的办公室到处都是发了霉的外卖餐盒和沾有汗迹的内衣。上周带来的装干净衣服的袋子里，还剩下什么他们就穿什么，而他们自己，也已经两个月没见阳光了。他们为客户做着客户从来都不看的项目建议书，为Excel表格对齐不当而招来训斥。这一切，都是为了年底时能够得到一笔数量还不错、不至于让自己想跳地铁自杀的奖金。他们是华尔街年轻的投行人，他们只想睡会儿觉。








[1]
 Tom Wolfe （记者，小说家）在其1987年出版的
 The Bonfire of the Vanities
 中，在描述一名华尔街银行家时，使用了Master of the Universe这个词。该词迅速风靡，成了华尔街银行家的代名词。——译者注

















第六章    我们不是来拯救世界的，是来赚钱的




高盛的销售和交易实习以“职位争夺”而出名，为期十周的实习竞争激烈，在很多方面类似于兄弟会招收新成员。










“要进去的拿证件！”酒吧的保安咕哝道。


杰瑞米·米勒-里德和萨姆森·怀特，是高盛入行第一年的销售与交易分析师。他们找了找钱包，取出驾照，递给了保安。驾照上显示他们分别为二十二岁和二十一岁。保安简单看了一下，点了点头，挥手示意他们进入Frying Pan。 Frying Pan是一个浮于水面的酒吧雅座，设在一条旧船上，船停泊于曼哈顿岛西边。这个酒吧是年轻的华尔街人夏天最爱去的地方。在船上的每个角落，刚刚从大学毕业的年轻的银行分析师们喝着酒，一起玩着，他们的白衬衫上还带着服装店打包时留下的折痕。


杰瑞米，来自旧金山，是一个柔弱的金发赛艇划手，戴着黑框眼镜，穿得好像一名助理教授。在上一年夏天一起在高盛实习的学生中，他与来自弗吉尼亚北部、最喜欢穿Polo衫和Sperry Top-Sider帆船鞋的萨姆森最合拍。他们都是常春藤联盟院校大四的佼佼者（杰瑞米哥伦比亚大学，萨姆森普林斯顿大学
 ），所接受的精英教育也让他们能够和那些经常出入诸如Frying Pan之类场所的兄弟们打成一片。但他俩都觉得自己比一般的高盛实习生更从容，而从容淡定的风度使得他们很快就成了好朋友。

现在是2010年夏天，两人都回到了纽约开始全职工作。他们在参加一个为期十周的培训，经过培训他们将从一无所知的学生变成高盛的业务能手，目前已经是培训的第二周了。




杰瑞米工作于高盛的商品交易部门，他正在了解高盛所交易的所有商品，石油、天然气、玉米、小麦、贵金属等等。萨姆森工作于高盛抵押贷款部门，他正在学习高盛打包出售给客户的与抵押贷款相关的产品及衍生品。


培训的地点，在高盛公司泽西市的一个礼堂里。课排得很多，一整天都有，
 上得人脑子发木，而课上讲的东西，大部分都不会在实际工作中用到。虽然如此，课还得坚持上。（比如，在培训刚开始的时候，有一天，他们花了几个小时的时间玩一个商业主题的棋盘游戏，游戏是有关买卖游艇的。没有人能整明白这个游戏跟在高盛公司工作有什么关系。
 ）然后，在学习了一系列其他让人厌烦的证券类话题后，他们开始为系列7考试和系列63考试做准备。系列7考试是华尔街大公司的新分析师必须参加的一种考试，而系列63是交易员、
 销售人员和一些资本市场工作人员参加的一种更为专业的考试。只有在通过了这两个考试后，他们才会被允许做实际的交易。

杰瑞米从没有想过自己会在华尔街工作。他曾经对可持续发展、城市规划和政治很感兴趣，而且，十几岁的时候，他就曾用六个月的时间，花了好几千块修草坪挣来的钱给自己的车改装涡轮增压，从那时候起，他还一度想成为一名机械工程师。但是，在跟哥大赛艇队高年级的队员交流后，他决定申请去银行实习。他知道，在投行中所能学到的技能将可以用于任何其他工作。他也知道，在高盛为期十周的实习工资，大概是15000美元，这一大笔钱足够他大四一年好好花的了。

所以他积极地争取暑期实习的机会，当他得到这个机会后，便在接下来的几个月里阅读了大量诸如Dealbreaker和Wall Street Oasis之类的金融博客，在梅西百货买了一套深蓝色的西装（用父母的信用卡
 ），浏览一些金融类的职业指南，了解取悦公司领导的技巧。

在高盛，公司的等级结构正在发生变化。金融危机前，自营交易部是最赚钱最有地位的部门。自营交易部的交易员用公司的钱进行大额、杠杆式地赌注，每年能赚数百万美元。后来出现了一个叫作“高盛主战略”的团队专门做自营交易，但除此之外，还有其他部门，包括以自营交易为核心的商品和抵押贷款交易员，以及在高盛内部被称为SSG （
 特殊情况处理小组
 ）的精英投资团队。杰瑞米曾听到别人带着恭敬虔诚的语气提到这些团队，但也
 听说这些人已经开始变得不太吃香了。一项备受期待、旨在打击自营交易的多德—弗兰克金融改革法案——沃克尔规则（
 以美联储前主席保罗·沃克尔的名字命名
 ），正在推进实施，整个华尔街自营交易业务辉煌的日子似乎也已经为数不多
 了。




现在，杰瑞米在高盛的销售和交易部门工作。在这种部门，也有其自身权力和名望的分级。有的部门就比较“热”，比如信用交易、抵押贷款交易和商品交易，这些都是挣大钱的部门。在这些部门中，只要有几年以上的工作经验，做得好的话，一个成功的交易员一年可以非常容易地挣到五六十万美元。当然，有的部门也会比较“冷”，如股票销售、机构经纪和内部风险管理等，这些部门都是为公司内部其他部门和其他业务提供支持的，他们本身并不能赚很多钱。


高盛的销售和交易实习以“职位争夺”而出名，为期十周的实习竞争激烈，
 在很多方面类似于兄弟会招收新成员。在夏季实习刚开始时，所有高盛销售和交易部门的实习生，大约120人，被分配到了三个不同的岗位，然后每三个星期再轮换一次，目的是让他们能够体验不同的部门。当然，对实习生们来讲，他们则将这个轮岗看成进入热门部门的一场角逐，在这三次轮岗中都在费心尽力地讨好感兴趣的部门的经理。 8月份，最后一次轮岗结束后，经理们便聚在一起，以一种类似于专业体育选秀的投票方式，决定哪些实习生会被聘用到热门部门，哪些被聘到不太理想的部门，哪些不会被录用。
 对于很多即将上任的高盛分析师们来说，尽管在标准化的测试中和大学生体育竞赛中，他们总能取得优异的成绩，但这次职位争夺将是他们第一次需要用尽全力才能胜出的比试。

在这场竞赛中，杰瑞米一开始在高盛的机构经纪部，一个为银行托管资金的对冲基金提供基本服务的部门。这是一个比较冷的部门，工作内容几乎就是给对冲基金经理当银行出纳员，他很快就厌倦了这份工作。第二次轮岗时，
 他被分到了股票销售部门，这个部门比之前的部门略好些，但仍然没有什么技术含量，那些活儿连一个受过训练的黑猩猩都能做。第三次在商品交易部的轮岗则很不错，弥补了前两轮的不足。




商品部是高盛最热的两三个部门之一。这个部门在公司内部被称为杂乱无章的地方，在这里，巨大的风险是司空见惯的事情，肾上腺素水平几乎和奖金一样高。杰瑞米立马就知道，这就是他想要去的地方。


商品部的光荣历史可以追溯到1981年，那一年高盛收购了大型商品贸易商J. Aron。这个收购一开始非常艰难， J. Aron公司是以作风强劲、冷酷无情，一切以利润为目标的商业文化而出名，这一点和高盛低调文明的行为方式不太契合。（
 有好多年，在高盛总部， J. Aron都用自己单独的电梯。
 ）但近年来， J. Aron已经开始从内部同化高盛了。 J. Aron的交易员，盖理·科恩（Gary Cohn）成了高盛的总裁；另一个毕业于哈佛大学法学院，后来做商品交易员的劳埃德·布兰克费恩（Lloyd Blankfein），则被任命为了高盛的CEO。由于它的成功， J. Aron对自己的历史很骄傲，而且还认为自己是公司内部的大佬帮。在并购完成三十年后，好多高盛交易员在介绍自己时，仍自称为“J. Aron的某某
 ”。

杰瑞米很喜欢J. Aron人那种自鸣得意的样子，在轮岗的过程中他很快就向这些人的桌边靠拢，学习他们的行话，也结识了一些比较有意思的人。其中最有趣的是格雷厄姆·
 坎贝尔，高盛公司能源部总经理。格雷厄姆是一个土生土长的德克萨斯人，他把这一优势发扬光大，向世界上最大的石油公司销售石油和天然气产品，大发其财。他才华横溢，富有魅力，潇洒英俊，穿着剪裁得体的西装，一头浓密但鬓角渐已斑白的头发，看起来就像是电视里的政客一样，分析师们因此给他起了个外号，叫作“参议员”。

在一个商品交易酒会上，“参议员”主动与杰瑞米握手并介绍了他自己，给杰瑞米留下了很深的印象。




“暑假实习感觉怎么样啊？”格雷厄姆问道。

“太棒了！”杰瑞米语无伦次地说，“我学到了很多很多东西，而且……”

“停停停！你就别扯犊子了！”格雷厄姆打断道，“我知道，实习可一点儿都不爽。我读MBA时就干过这个，我知道这一点都不爽。”

杰瑞米笑了起来。格雷厄姆直爽的个性和他交往的真诚深深打动了杰瑞米。不是每一个年入四五百万美元的高盛合伙人都愿意花时间与一个实习生开玩笑的。他们聊了一会儿之后，杰瑞米决定直奔主题。

“我想去商品交易部工作。”他说。

格雷厄姆呵呵一笑。杰瑞米想要进高盛做商品交易工作，还有好几道门槛要过——先得能被高盛聘用，然后还要通过系列7和系列63考试。但在接下来的十分钟里，他们都谈与商品交易相关的工作——工作的具体内容，有哪些风险，不同种类的产品的市场情况如何等。

“那么，”格雷厄姆最后说道，“现在你知道，你要进入的行业是什么样的了，我们不是来拯救世界的，我们是来赚钱的。”

杰瑞米一直在点头。又谈了几分钟后，格雷厄姆对他有了最终印象，这个孩子很机智，他很喜欢。因此，在第三次轮岗结束，销售和交易部门的主管们列出他们明年想要聘用的实习生的名单时，“参议员”把杰瑞米列入了自己的单子里。

而现在，距离实习结束已经十个月了，杰瑞米正在一艘泊于哈德逊河上的船上，仰望着那些构成这个城市天际线的高耸的、闪闪发光的大楼。他甚至还没有正式开始工作呢，然而，他不禁开始梦想着自己的未来。他希望有一天自己也能够学习大宗商品交易，驰骋石油交易市场，几百万美元几百万美元地砸。他希望能够入格雷厄姆（他似乎不能容忍废话和搪塞
 ）的法眼。他还希望，最终找到一种方式，能够轻松自如地待在高盛，自在又温馨。









*  *  *








在Frying Pan酒吧，坐在杰瑞米旁，萨姆森也在思考自己究竟是如何走到了这一步的。

作为律师和编剧的儿子，萨姆森家境良好，受过很好的教育。他在普林斯顿大学读大一时就已决定同时攻读经济学和心理学双学位。那一年，他还被招进了一个饮食俱乐部——普林斯顿兄弟会式的组织。在俱乐部里，他听到了一些高年级的同学谈论金融。在他们的推荐下，萨姆森开始阅读《说谎者的扑克牌》，以便了解更多这方面的知识。《说谎者的扑克牌》这本书由迈克尔·
 刘易斯所著，是一本回忆录，讲述的是20世纪80年代华尔街的事。

刘易斯毕业于普林斯顿大学，毕业后进入所罗门兄弟公司，做债券销售。跟刘易斯一样，萨姆森和金融界没有任何特定联系，只不过他恰好进了一所很大比例的毕业生都去华尔街的大学。但是，在读了刘易斯的回忆录后，萨姆森开始对华尔街心驰神往。在华尔街工作对他来说有些空洞，但是那种挑战和威望激发了他内心争强好胜的一面，而他正是凭着这种争强好胜才在班里名列前茅的。他知道，作为普林斯顿毕业且很会面试的学生，实现这个理想还是比较容易的。而且，他知道，哪怕只在投行工作两年，他也能够积累大量宝贵的技能，而这些技能，对他以后不管从事什么工作，都是大有裨益的。


在普林斯顿大学的就业指导中心进行高盛实习面试，对他来说是一件轻松的事情。第一轮面试，高盛人向他提了一些简单的问题，如“你为什么想要做这份工作”和“告诉我你最近一年中所读到的十个有趣的财经要闻”。第二轮面试有一点困难，包括了下面的谜题：





我刚发明了一个游戏。游戏规则是，我抛一枚硬币，如果正面朝上，你给我一美元，游戏结束。如果反面朝上，你就来抛一次。如果是正面朝上，你给我两美元，然后游戏结束。如果还是反面朝上，你再抛。第三次，如果正面朝上，你给我四美元，游戏结束；如果还是反面朝上，你再抛。依此类推，每多抛一次出现正面后需要支付的钱加倍，出现反面就继续抛。你觉得我需要先支付你多少钱，你才会同意玩这个游戏？








这个问题其实就是一种叫作马丁格尔策略（输后加倍押注以期最后赢回
 ）的法式投注策略。这个问题的目的是考察应聘者对低概率、高影响力的尾部风险的理解。其思想是，虽然游戏的理论预期值是一个很小的负数（因为也许抛了几次后就会出现硬币正面朝上的情况，从而结束游戏并限制进一步的损失
 ），但是也存在一种能够造成灾难性后果的可能性很小的结果，就是反面一次又一次出现直到你欠下了数百万美金。这个问题没有正确的答案，但是从一个人回答这个问题的方式可以看出他作为交易员的思维；回答只需要给他一美元就可以玩这个游戏的人，可能没有仔细思考过尾部风险的情况，而回答需要给他一大笔钱才能玩的人则有点过于谨慎。尾部风险是一个后危机时代金融工作者需要考虑的重要问题，因为在次贷泡沫膨胀时，金融机构所犯下的一个最大的错误就是忽视了整个互相联系的金融体系也会崩塌这个很小的可能性。

萨姆森对赌博略知一二，他读过一些有关算牌的书，也和朋友一起去过几次拉斯维加斯。但他从来没有想到马丁格尔策略会被当作一个金融职位的面试题目。他谈了各种可能出现的结果，并努力向面试官展示了自己在博弈论和概率论方面的知识。两个星期后，萨姆森收到了一封电子邮件，邮件通知他，他获得了高盛固定收益、货币和商品部门的实习机会。固定收益、货币和商品部门被称为FICC，该部门负责高盛所有的债券交易、按揭贷款销售和其他类型的固定收益交易，是公司最赚钱的部门之一，其收入占整个公司年收入的50％到70％不等。进入FICC，也就意味着，在高盛这个赚钱的剧院中，
 他被邀请于前排就坐。




那年夏天，萨姆森表现突出。在实习生竞争激烈的按揭销售部，他做到了最好。他竭尽全力，在打印项目建议书和制作Excel模型时连极小的细节都非常重视，始终积极乐观、朝气蓬勃。因此，他受到部门MD和合伙人的喜爱，从而为自己争取到了下一年全职工作的机会。

那个夏天，萨姆森也遇到了杰瑞米。起初，杰瑞米给他的印象并不太好，脾气差又不友好，但很快两人的关系就开始升温，在参加公开会议和高盛实习生每周的咨询会上总是坐在一起。他们俩进入高盛都或多或少存在偶然性因素，他们都还没有完全被这个地方的神秘性或自负氛围所同化。一天晚上，在辛苦了一天之后，萨姆森掏出被他当作日记本的小Moleskine笔记本，写道：







通常，在个性是成功的决定性因素的环境里，我还是比较适应的。
 但令我感觉不安的是，如果你把120个靠辛勤工作和智力而不是个性而取得成功的人放到一起，然后说个性决定着成功，那么就会出现很多掩饰和伪装，就会有很多人试图隐瞒和改变自己的个性以达到他们所认为的“恰当”。





尽管萨姆森对这份工作不是很喜欢，他还是坚持了下去，而且得到了按揭销售部门的工作邀请。现在，九个月过去了，怀着满腔的希望，他回到了纽约，
 在世界最著名的投资银行里工作。

开始在新的部门工作时，萨姆森很兴奋。他所在的部门位于高盛新办公大楼的五层，这座办公大楼位于炮台公园市西大街200号，价值21亿美元，体现了高盛雄厚的经济实力。在新总部大楼装修上高盛毫不吝啬，楼里建了健身房、餐厅、意式咖啡吧、顶级会议中心，还摆放了数以百计的昂贵艺术品。（
 仅
 仅是大厅里的那幅长约25米，宽7米，艺术家朱莉
 ·
 梅雷图所作的壁画就花费了500万美元。
 ）




萨姆森走过交易大厅，这里的一切看上去和布罗德大街85号高盛的老办公楼有些相似，他去年夏天就曾在那里实习。交易柜台并排而放，连接成行，排布在整个大厅内，每一个交易柜台的前方均有两台、四台、六台或八台电脑显示器。交易日里电话总是响个不停，头顶悬挂的平板电视被调到了CNBC （美国全国广播公司财经频道
 ），从天花板上悬垂下来的数字时钟上不仅仅显示着纽约当前的时间，还显示着伦敦、东京、香港和其他全球金融中心当前的时间。交易大厅外围，玻璃墙隔开的办公室里坐着合伙人。大厅里还有一处用墙隔出的茶水间，高盛的交易员们不用走出自己的位置太远就可以享用到咖啡和点心。

尽管位于西大街200号的新办公楼看起来没有什么不同，却有着一种奇怪的氛围。萨姆森不知道该怎样确切地描述这种氛围，但这个建筑确实给人一种戒备森严的感觉，就好像整个大楼在打造的时候就是为了让它更加安全，更加不友好，新大楼的设计感觉就是为了维护员工和信息的安全，同时跟外人保持远远的距离。

也许这只是他自己的看法。自他实习结束九个月来，高盛在公众的心目中已经发生了很大的变化。作为一个曾经不太为大众所熟知的投资银行，高盛已经成为人们心目中全球金融的祸害，连公司的名字都成了顽固不化的贪欲和邪恶的代名词。


2009年夏天，马特·泰比在《滚石》杂志上写了一篇文章，指责高盛“就像一只盘踞在人类头上的吸血怪兽，时刻准备将它的触角伸向任何一个有利可图的角落”。对高盛的大量批判自此开端。接踵而至的，是一系列关于高盛危机时代的各种违法行为，主要集中在其推出的以抵押担保的担保债务凭证（CDOs）上。高盛一方面将一些CDOs出售给客户，一方面却断言这些凭证会失败。 2010年4月，美国证券交易监督委员会起诉高盛公司和一个名叫法布里斯·图尔的抵押贷款交易员，在一个名为Abacus 2007-AC1的抵押贷款CDOs交易中欺骗了投资者。此时，高盛的问题开始爆发。高盛的抵押贷款交易部门，也是萨姆森要去工作的部门，是销售Abacus交易的部门，同时也是公司大规模看空房地产行业的部门，正是丑闻的焦点，也很快成了大众关注的焦点。在这个四百来人的部门中，很多主管的电子邮件证明高盛有罪，并在SEC诉讼中被披露，包括一些顶级抵押贷款交易员将某个特定的抵押贷款CDOs称为“垃圾”并秘密谈论整个房地产行业即将崩溃的邮件。如果高盛是一个吸血鬼怪兽，抵押贷款部门就是吸血的嘴。





那年四月，当参议院常设调查小组委员会传唤众多高盛高管来调查不良行为时，萨姆森和他的朋友们聚集在了他普林斯顿大学的宿舍里，一起观看了C-SPAN播放的听证会。那一天是美食俱乐部一年一度的春季聚会，
 他们正一起喝着橙色的朗姆潘趣酒。在他们喝得微微有点醉时，萨姆森在电视屏幕上看到了一些熟悉的面孔。

“天哪！”他说道，“我还和那家伙一起吃过饭呢！”

萨姆森从来没有见过Abacus事件的中心人物，那个长着娃娃脸的法布里斯·
 图尔。但是他曾与迈克尔·
 斯文森和大卫·
 雷曼共事过，这两个人是结构化产品部的负责人，那天他们两个人都出席了听证会。他们脸色很不好，就像交易很差时那样。萨姆森不禁想：被迫向一群不了解情况的官员们解释自己的行为，这俩人得有多烦啊。

尽管高盛被指控犯有各种欺诈和犯罪行为，萨姆森仍然为能够在高盛抵押贷款部门工作而感到自豪。他觉得部门里的人都是正直和讲道义的，只是被错误地当作替罪羊了。在Abacus事件后的几个星期内，他都一直试着向任何愿意倾听的人为高盛的行为辩解，论点都照搬自公司的那帮朋友。

“妈妈，不用担心，”在母亲问他高盛抵押贷款交易员在危机爆发前是否有不道德的行为时，他告诉母亲，“很显然，有人亏了钱，这是一件不好的事情，但是他们这些人都是老练的投资者，他们应当知道这些风险。我们所做的事情没有任何不道德的。”




4月，当他看到公司的高管们被参议员们大声斥责时，萨姆森感到一种异样的担心从内心滋长。他担心的是高盛会屈服于公众的压力，压缩或者完全关停抵押贷款部门，这样他就会失去工作。这种担心是很自然的。即使公司所做的事情没有任何过错，在Abacus的事情被爆出后还会有人想从高盛购买复杂的抵押贷款产品吗？

“你铁定很快就不会再交易任何抵押贷款产品了，”在他们观看C-SPAN播放的听证会时，萨姆森的一个朋友笑着说道。


但是他这位朋友错了。在Abacus丑闻之后，确实有几个高盛交易员离开了，但5月萨姆森从普林斯顿毕业的时候，这个部门还在。而现在，当这个部门正舔舐伤口，努力东山再起时，萨姆森将以一名最新成员的身份，加入其中。



毕业工作后，萨姆森和两个大学好友搬进了特里贝克地区（
 曼哈顿岛上的运河街以南，百老汇以西的三角地带
 ）的一栋公寓。他拿出了自己的西装，准备应对接下来繁重的工作。奇怪的是，过去几个月内发生的事情一点也没有影响他对这份工作的热切期盼。事实上，这一系列的事情反而让他对这份工作更加期待。他告诉自己，如果抵押贷款部可以在Abucus丑闻之后存活下来，那么这个部门就能够应对任何挑战。早在实习时，他就已经变成了高盛的信徒了，而现在他已经准备好了以一名全职员工的身份去为这个公司赴汤蹈火。


这个夏天，萨姆森又坐了下来，提炼了自己的想法并记录进了日记里：





开启下一篇章——纽约。与两个最要好的大学朋友一起住进了特里贝克地区一个舒适的公寓。在最赚钱的公司，最喜欢的部门工作。这才是真正的新篇
 章——一群全新的朋友，应该是很令人兴奋
 的。真正的生活开始了，期待中……








几个星期后，他继续写道：





真正的生活已经开始一个月了，我爱这样的生活。尽管我的责任比大学时期重了，但我意识到我唯一需要负责的就是我自己，也就是说，我唯一的责任是要赚足够的钱，以便支付房租和维持我的
 生活，因此，工作以及工作上的成就只是达到目的的手段。这样很好，因为，如果过一段时间，我觉得自己工作不开心的话，我可以有勇气辞职，找到另一种方式来履行这个责任。

尽管这样说，我还是真的希望自己能喜欢这份工作。这份工作能够很好地使用我的各项技能。另外，我希望能够获得一些建模方面的经验，以便能学到一套可以用于其他工作的通用技能。一段时间之后，我期望自己能够成为一个风险管理专家——管理风险，控制风险，而这种通用技能在任何行业都是非常有用的。


关于实际工作就写到这里吧。实际工作其实尚未开始呢。我实际上比想象中更喜欢这个城市，我想是因为我找到了有趣的朋友，这些朋友最好的地方在于，与他们能够进行良好、坦率的对话，跟他们在一起让我觉得很享受，希望这种感觉能继续下去。究竟如何，要等培训结束，真正的工作开始了才知道。在那之前，享受这一切吧。






前面的那些想法是较为清醒时的想法。现在，当他缓缓走到Frying Pan酒吧的吧台，再要一瓶啤酒时，萨姆森心里只有一个念头，这个念头自他实习期开始的第一天就一直停留在他脑海中，那就是：





我只是希望我能坚持下去。
















第七章    华尔街文化的洗礼




一些人开始穿昂贵西装，会在闲谈的时候使用诸如“delta”和“top-tick”等金融术语，这标志着华尔街文化已经对他们的内心产生影响了。










几个月来，通过对金融行业的专访，我开始注意到我所认识的入行第一年的分析师们身上所发生的变化。

其中一些变化是次要的，表面的。一些人开始穿昂贵西装，会在闲谈的时候使用诸如“delta”和“top-tick”等金融术语，这标志着华尔街文化已经对他们的内心产生影响了。另一些人，不管采访在什么时间什么地点进行，都在边接受采访边喝酒。还有几个人开始用“我们”来称呼他们公司，“我们星期一做成了一笔交易”，“我们看好房地产”等。

但是，有的人，在短短几个月内，个性似乎就发生了180度的彻底转变。我印象最深刻的，是一个名叫理查多·
 赫尔南德斯的人身上的变化。

我遇到理查多时他刚从康奈尔大学毕业不久。在大学期间他学习生物学，并希望能够成为一名医生。理查多在圣安东尼奥市长大，是第一代墨西哥裔美国人。他勤奋、聪明，但并不自以为是、惺惺作态，也不高高在上、目中无人。不管是在公园里和一群不当班的警察一起打篮球，还是出入高档奢华的俱乐部，他都一样开心。

理查多在大三那年开始涉足华尔街，当时他刚从摩根大通暑期实习回来，两眼放光，甚至兴奋。他将自己行医的梦想放到了脑后，毕业之后就开始在摩根大通并购部工作。

在摩根大通，新入行第一年的分析师，基本工资是70000美元，奖金数也大约这么多。这个收入是吸引理查多进入摩根大通的原因之一。但更重要的是，毕业后可以先做两年别的工作，而不仅仅是学习神经脉络和各种抗原，
 这一点理查多觉得很好。他自己的规划是，先在摩根大通做两年并购，然后再彻底换一份工作。




“这不是我最终和最高的目标，但是我渴望这种智力挑战。”对于投行工作他这样说道。

但是，仅仅入行五个月，金融行业的文化对他的影响已经非常明显了。由于久坐不动以及天天（含周末两天
 ）在办公桌上吃外卖[1]
 ，他的体重增加了近14斤。他双眼疲乏，皮肤蜡黄、黯淡，曾经淡漠、平静的他也变得跟其他金融行业的人一样，雄赳赳气昂昂的了。

“去年，一些入行第一年的分析师税后的奖金只有大约2万美元，”一天晚上，在曼哈顿肉库区的一家酒吧，他一边喝着啤酒，一边向我抱怨道，“这个数额简直太侮辱人了。一个人辛辛苦苦、累死累活地干了整整一年，结果只拿到了20000美元的奖金。这简直是耍弄人嘛！”


抱怨归抱怨，既然无法逃离华尔街，抱怨又有什么用呢？别说工作，就是生活居住，理查多也都离不开华尔街。他住的地方，叫温莎庭院。这是
 莫里山（Murray Hill）的一个庞大的公寓群。这个公寓占据了整整一个街区，由于有很多年轻的华尔街人住在这里，这个公寓被称为银行宿舍。公寓里有一个健身房，每一层都有洗衣房，楼顶还有一个露台。夏天，在楼顶露台上，你可以看到各家银行的分析师们，在那儿抽水烟、喝百轻[2]
 。

从事金融行业之前的生活，理查多都很怀念——和女朋友一起吃晚饭、看电影，安静地读书，安心地打球（而不用每次休息暂停都查看自己的黑莓手机
 ）。他喜欢自主自由，讨厌因为某个项目而被主管毁掉周末。


但是他喜欢摩根大通带来的名望，喜欢当一名分析师。他们这些分析师都是二十来岁，思想相似、爱好相近。理查多和其他一些入行第一年的分析师们，很能玩到一起，他们下班后一起出去喝酒，在公司的IMS （
 即时消息
 ）系统内分享博客链接和好玩的视频，还经常互相开玩笑，互相恶搞。那年夏天，他们开始“互冰”——其中一个人将一瓶斯米诺冰纯（Smirnoff Ice）藏在办公室的某个地方，一旦谁发现了这瓶酒，这个人就必须马上单膝跪地，一饮而尽。





尽管工作本身还并不是很有意思，但有了这些新交的朋友，理查多感觉在摩根大通还是比较温馨自在的。

“是这样的，”一天晚上，他喝着酒对我说，“大多数在投行工作的人都是工作努力、勤劳善良、挺不错的人，投行也确实有一些心理变态的人，但大多数人都只是努力低头做事，力求无过的。”

在某些方面，理查多在华尔街所受到的感染，让我想起了我在写福音派基督教时所看到的各种转变。华尔街，就像宗教一样，有它自己的规则、章法和强制性的文化规范。作为一个新人，你必须尽快融入其中。

宗教皈依与大学生到银行家的转型之间，有一个区别，那就是：宗教皈依，按照传统看法，是一步，而且是快速地完成的。与之不同的是，华尔街是通过一个两年期的文化洗礼来转化新员工，这种文化洗礼涵盖他们生活的每一方面。


融入华尔街，第一步就要学会一种略微不同于普通语言的语言。在华尔街，分析师们很快就学会了用“equities”而不是“stocks”来指代股票，把“leverage”
 既当名词又当动词，并很快学会了各种业内术语，一开口就是长串长串的各种缩写词，如DCF、 CIM、 LBO、 VIX等。

新入行的分析师们需要模仿金融家们的举止行为，包括穿衣打扮。对于男人来说，标准的穿法是深蓝色西装，白色衬衫搭配深色平纹领带。对于女性来说，保守持重是要领——不要穿低胸上衣、超短裙或者太过暴露的衣服。不论男女，都要避免两个误区：穿戴得比老板还好（戴百达翡丽的手表，穿古驰的鞋子，背爱马仕包或穿戴其他彰显身份的奢侈品
 ）和过分时髦亮丽或与众不同。一家大银行的分析师告诉我，一个男同学，在培训开始的第一天，穿着一件棕褐色棋盘格花纹外套，里面配着一件黑色高领毛衣，结果其他人侧目窃笑，丢尽了脸面。




华尔街还影响着新人们居住、吃饭以及工作之外消遣的选择。这方面的规则不是那么严格，但一般来说，像莫里山（Murry Hill）和地狱厨房（Hell's Kitchen）这样的街区被认为是入行第一年的分析师的领地， JoshuaTree （
 分析师们给起的绰号是“J-Tree”
 ）和Patriot Saloon这样的酒吧被认为是他们喝酒消遣的好去处。而入行第二年的分析师则可能居住在东村（East Village）或
 切尔西（Chelsea），并出没诸如Brass Monkey和Penny Farthing这样稍好些的酒吧。只有在升到助理级别，并且开始每年挣到二十万美元以上时，大家才有资格居住在类似西村（West Village）或SoHo这样时髦雅致的街区，进出的酒吧也更为高档，而那些低档的，则已经不再适合了。

同时，在分析师们被华尔街影响之时，他们也正慢慢与外界隔绝。大多数大型投行的办公室里， Facebook、 Twitter、 Gmail和其他社交媒体都是被屏蔽的。也就是说，除了个人手机以外，一名分析师与非金融行业的朋友以及家庭成员之间，没有其他便捷的联系方式了。吃饭、健身、理发、干洗，很多诸如此类的事情都可以在办公楼内部完成，这也更加减少了分析师们与外界接触的必要。公司福利变成了麻醉剂、毒品，其结果是，员工们用在工作上的时间更多了，而脱离金融泡沫的欲望则更淡了。

“这两年，我基本上都没什么时间跟人交流。”一名年轻的银行职员告诉我，“每当我抽空干别的事情的时候，我就感到不安或内疚。坦白地说，有些朋友，他们在别的行业赚的钱和我在银行赚的，是一样多的。因此，很多个夜晚，我都坐在办公室里努力地思考，试图弄明白，我为什么会选择让自己受这个罪呢。”


最终，分析师们心理上的变化开始扎根、巩固。奇怪的术语开始变得正常；
 银行的那种注重身份地位、充满竞争的文化使他们在与父母、室友和朋友交流时开始变得有些尖锐、更加直接了；金钱已经从一个不经常涉及的话题变成了每天的主要谈资了；社会关系开始变得商业化；资本市场内部的世界开始变得越来越大，而资本市场之外的世界开始缩小，变成了只是偶尔需要分心的东西了。




高盛的一名分析师向我讲述了他走上工作岗位第一年时所发生的变化。“你似乎失去了那些不从事金融的朋友，”他说，“打个比方，也许我的朋友是‘为美国而教’项目的一名老师，受收入水平限制，一些我去玩的地方他们去不起，因此没法一起去。这感觉糟透了，因为第一次感觉到了，钱确实很重要。
 大学时，大家都是一个宿舍的。而现在，却分出了等级。而消费水平的差异，意味着你与这个行业之外的人之间，会慢慢疏远。”

最近，南加州大学商学院一位名叫亚历山大·
 米歇尔的教授，对年轻的银行职员们开展过一项研究。该项研究再次印证了银行职员们第一年参加工作时所发生的重要变化，甚至包括身体上的变化。米歇尔写道：





在刚开始工作的头三年，银行的职员们都把身体当成了头脑所控制的物体。他们长时间地工作，忽略了家人，放弃了兴趣爱好，为了提高工作效率肆意驱使着自己的身体，毫不顾及身体的正常需要。他们抑制着自己需要充足睡眠的需求，只是“在晚上11点，凌晨1点， 3点， 4点小睡片刻”。当我问他们，“难道你不担心这样会影响你的健康吗？”大多数人会像某银行的这名助理一样回答道：“未来几年内，工作对我来说是最重要的。过几年之后再考虑健康的问题吧。”当我问他们，“万一对身体造成了不可逆转的伤害呢？”很多人回答，“我愿意冒一下这个险。”





我采访过华尔街的很多人，工作时间较长的“老人”和新入行的“新人”都有。一次又一次地，我听到他们讲道，金融危机已经从根本上改变了这个行业。奖金少了，工作也不那么稳定了，老华尔街的文化也已经消失了。“那些在脱衣舞娘性感的屁股下抽着可卡因的大老板们已不复存在”，一名银行人这样对我说。各家银行自身亦仍在苦苦挣扎，试图从危机所造成的动荡中恢复过来。





但是，尽管银行业在后危机时代确实变了，成为一个银行人的过程看起来似乎没有多大变化。文化规范和公司积淀仍旧从老员工传递到新员工，对新入行分析师的要求和期望基本上和之前一模一样。像危机前的分析师一样，后危机时代的分析师仍然要努力工作、大量饮酒、穿得像布鲁克斯兄弟（Brooks Brothers，
 一种服装品牌
 ）服装模特一样，并且要把公司的利益放在首位。


在我们的采访快结束时，我问理查多·
 赫尔南德斯在华尔街工作几个月来有何感想，他给了我一个永恒不变的答案，这个答案在2010年仍和1987年一样常见。

他只简单地说了一句：“银行挺好的，但是你做过之后，就不想再做了。”








[1]
 在华尔街，这叫作“无缝点餐”（Seamless Belly）。“无缝点餐”这个词来自于一家订餐网站，本来是网站名，该网站提供“公司付费，员工点餐”服务。





[2]
 英文名Bud Light，是美国百威公司出品的一款啤酒（Bud=Budweiser），其原麦汁浓度低于普通百威啤酒的5%，只有4.2%，是美国销量最好的啤酒，中文译名百威轻啤或百威清啤。——译者注
















第八章    华尔街的女人们




2006年《纽约时报》开展的一项分析研究发现，入行第一年的分析师中33%是女性，但是，新晋的全职助理和担任主管的人中女性就分别只有25%和14%，女性CEO就更没有了。










环顾喜来登宴会厅，朴秀珍看到了许多长裤套装。大部分的长裤套装，都是黑色和深蓝色，但偶尔也有红色。她想，这说明应该是有职位非常高的管理层在吧。在金融界，除非真的很有权势地位，并且扛得住，否则一般人是不会穿红色套装的。

朴秀珍是一名德意志银行的风险分析师，身高1.58米，穿着高跟鞋，尽管她自认为还算自信，但在这种环境下，也不免觉得有些胆怯。她正在参加的是由公司发起组织的“华尔街妇女大会”。“华尔街妇女大会”一年举办一次，旨在关注金融行业中的女性。来参加会议的女性，有两千来人，几乎纽约的每个银行都有。她们齐聚曼哈顿喜来登，可以吃美味的棒棒糖蛋糕，喝浓郁圆润的霞多丽，还可以听几个女性嘉宾们讨论演说。这些女性嘉宾不仅有私募的高管、银行的老总，还有企业的老板。但在朴秀珍看来，这些人来这里，大多数都是来互相吐槽的。

几分钟前，秀珍刚刚听完安舒·
 贾恩（Anshu Jain）的演讲，他不无严厉地谴责了华尔街“男性俱乐部”的传统。安舒·
 贾恩是德意志银行的投行业务男主管，后来升为德意志银行的联席CEO。“从民族的角度讲，我们很轻易就做到了多样化。”贾恩说道，“然而就性别多样化来说，我们行业的成就离理想还很远。”


秀珍坐在宴会厅的后面，听到这些，她会意地点着头。来华尔街之前，她在韦尔斯利女子学院（Wellesley College）学习经济学。她原本希望毕业后能够在一家大公司做银行前台工作。但她毕业时刚好赶上金融危机最黑暗的日子，投资银行只针对业务必需的少量岗位进行招聘，分析师的招聘数量则少得可怜。分析师当不了，她却被一名职业顾问推荐到了风险管理部。风险管理部在银行内被认为是中台部门，不如前台好，但好的是，毕竟有工作了。





风险管理部门的起薪仍然还不错，基本工资60000美元一年，外加大约15000美元的年终奖。而且工作时间也比前台岗位要好，一般为早上9点到下午6点。秀珍觉得，这份工作虽然没有前台岗位的薪水高，说起来也没那么有面子，但也总比没有工作强，所以，就接受了。

秀珍毕业于韦尔斯利女子学院，进入公司之前，就已经为在男性主导的行业内工作可能要面临的挑战做好了准备。刚到德意志银行的时候，她是比较乐观的。她曾仔细研读过公司的招聘材料。这些招聘材料看起来像是文科院校的宣传册，上面满是笑容灿烂、开心幸福的各种族兄弟姐妹，处处彰显多样与和谐。对于涉世未深的秀珍来说，这个银行看起来就是一个即使不把女人们当宝，至少也不会歧视女性的地方。

但她很快就发现，她所在的风险管理部仍然是男人的世界。这个部门的负责人是一名退役的军官，他管理这个部门，就像管理一个陆军排一样，强横刚硬，令行禁止，作风强硬，纪律严明。除行政助理外，秀珍是部门内唯一的女性。很多年来，部门内所有被提拔的人都要通过“风险学院”的培训。“风险学院”是一个适应性培训项目，包括几个新兵训练营式的体能挑战。事实上，似乎整个银行的基调都是军事文化，从首席执行官（他本人也是一名老兵
 ）到每天站在这家银行60多个华尔街办公室外的保安，他们穿着全套德军作训服，雇员们进入办公室时都向他们打招呼。秀珍和同层的其他女性职员，包括销售分析师、行政助理和经纪人，都逐渐熟络了起来。她们比较友好，但并不是女权主义者，在茶水间里日常对话所涉及的话题不过是名人八卦、
 曼哈顿的发型师和流行时尚。一次，一个在旁边部门当行政助理、年纪稍长的女人，就曾约过秀珍：“等你拿到奖金后，我们一起去买包吧？”




秀珍对这种一起购物的请求以及女性圈子里的应酬感到有些犹豫。她习惯了以前在韦尔斯利女子学院时，女人们坐在餐厅里一起讨论政治和国际事务，规划着自己在权力大厦中的职业生涯。她觉得，如果被别人看到自己与行政助理们一起讨论购物，恐怕不利于自己的职业发展。


华尔街女性的晋升问题原本就是一个伤脑筋的问题， 2008年经济危机前几年和经济危机时，金融界最资深的女性高管（
 业界高管，金融行业年轻女性的榜样
 ）中，有好几个人失去了工作，职业的晋升问题变得更为棘手了。佐伊·克鲁兹（Zoe Cruz），
 摩根士丹利的二号人物，于2007年底被该公司CEO约翰·马克（John Mack）解雇。艾林·卡兰（Erin Callan），雷曼兄弟首席财务官，在2008年雷曼兄弟倒闭前不久被解雇。两个月后，萨莉·克劳切克（Sallie Krawcheck），花旗集团的高管，也被迫离职。克劳切克后来又进了美林银行（
 但又再次被扫地出门
 ），她后来曾说过一番话，非常具有说服力。她说，这些都不是意外，在金融危机最严重的时期，女性的境遇比男性更糟糕。“就每一例个案而言，在确定谁被提拔的时候，他们总是选择已知的，即那个看起来和听起来都跟现任领导很相似的某个人，”在写到男性高管时克劳切克是这样描述的，“在公司和公司业务处于压力状态下时，尤其如此。”


按照《华尔街的女人们》的作者梅利莎·
 S.
 费希尔（Melissa S. Fisher）的说法， 2000年到2010年之间在金融行业工作的女性人数下降了2.6%，而同一时期金融行业男性的数量增长了9.6%。在费希尔看来，女性群体数量减少，部分原因是经济危机。“许多人认为，他们那一代会出现一个女人打破金融行业的玻璃天花板，成为CEO，”她写道，“但是，这些女人不但没有成功地打破性别界限，而且随着经济形势的恶化，地位直线下降。”

当然，相比前一代的女性，今天的华尔街妇女们已经取得了重大的进步。由于各大银行在人才多样化招聘方面的努力，新人培训计划，以及美国企业在性别平等方面的普遍进步，今天新分析师群体比以往任何时候都更加多样化，在许多新任分析师中男女数量已几乎相等。现在，华尔街公司的求职者们已经不会再像美林1972年经纪人培训班的申请者那样被问到诸如“当你遇到一个女人的时候，你对什么最感兴趣”这样的问题了（那个时候，银行想要的
 答案是“她的美貌”
 ）。现在，银行还会给新员工进行长时间的性骚扰知识讲座，
 并严格禁止那些对女性不敬的行为，例如禁止把与客户的会面安排在脱衣舞俱乐部等。




但是，金融领域所取得的这些进步，一直是名大于实。 2006年《纽约时报》开展的一项分析研究发现，入行第一年的分析师中33%是女性，但是，
 新晋的全职助理和担任主管的人中女性就分别只有25%和14%。华尔街那些大公司中C型雇员[1]
 岗位比较少，女性CEO就更没有了。在秀珍工作的德意志银行，女性占全行人数的44%，但女性高管只有高管总人数的16%。

就在“华尔街妇女大会”召开前的几周，高盛银行和花旗集团均遭到女性前雇员的起诉，起诉理由为性别歧视。高盛的前雇员们控诉说，在公司内部男性比女性“更受重视，薪水更高，更容易被提拔”。花旗集团的前雇员在起诉书中称：“在花旗集团，‘男人俱乐部’这种过时的东西仍然存在并大行其道，”并且还说，“在金融危机期间，女性更成为辞退的对象，大大超过了正常的比例。”

秀珍曾希望通过参加华尔街妇女大会厘清一些问题，并希望听取一些在职业生涯中已经取得成功的女性讲授她们的经验。但令她失望的是，这些人在性别不平等方面并没有谈太多，大多数参与讨论的女嘉宾似乎更喜欢吹嘘自己遇到的歧视是多么地“少”。（大概是因为，她们想让人们觉得她们在工作上是如此能干以至于他们完全能够超越性别差异。
 ）在嘉宾讨论中，一名德意志银行的女高管在回答女性在社会交往中如何与男性平起平坐、被同等对待时说道，她“从来没有感到有什么自己不能参加的‘男人俱乐部’。如果他们要出去喝酒，我也总是跟他们一起去”。





这名德意志女高管对性别不平等的漠视让秀珍感到有些不安，即使她个人没有碰到或者不惧这种差异和歧视，但在金融行业里，女性确实会遇到很多障碍。确实，她也经常和男同事们出去喝酒。她的那些男同事们从没在她面前说过任何蔑视和仇恨女性的话，也没有试图跟她上床，其他一些更为常见
 的困扰华尔街女性多年的问题她也没有遇到过。但是，歧视和不公还是存在的，它们以各种数不清的方式微妙、隐蔽地存在着，使她在金融行业的经历，一直不如人意。她觉得自己被困住了，困在了这个负责中台的小组，困在了这个几乎没有什么女性堪为榜样的部门，困在了一个在表面上重视性别平等但实际上几乎没有切实的机制来确保女性分析师被平等对待的银行。这场会议剩下的时间里，她一直很郁闷、很愤怒，觉得这个大会根本就是浪费时间。


几个月后，秀珍看到了更令人不安的一幕。在一场新闻发布会上，有一场关于德国政府是否应该为德国公司董事会设立性别配额的辩论，德意志银行的时任CEO约瑟夫·
 阿克曼（Josef Ackermann）说，他希望能在银行的执行委员会中增加女性的数量，使其“更多彩、更漂亮”。这明明是开玩笑的话，结果在欧洲媒体中引起了巨大反响，甚至引来了德国政治领导人的批评，他们指责阿克曼没有性别平等观念，对性别歧视太不敏感。（其中一位领导，消费者保护部部长伊尔丝
 ·
 艾格纳（Ilse Aigner），就回应说：“想多彩想漂亮，那就应该去花园或者博物馆。”
 ）

在读到阿克曼的评论和人们的反应之后，秀珍决定采取行动。她给几个月前曾在“华尔街妇女大会”上发表讲话（说自己从未因为性别而受到冷落
 ）的那名德意志银行女高管写了一封长长的邮件。在邮件中，秀珍尽量客气，她先对该女士所作的演讲表示了感谢，然后说“遗憾的是，我认为你所讲的反而削弱并破坏了你正在采取的纠正德意志银行内存在的性别歧视的措施”。让秀珍没想到的是，这名高管居然回复了，并在邮件中粘贴了一份看起来应该是律师或者公关专家所写的声明。（
 这份声明声称阿克曼“与集团执行委员会的其他成员一道，都切实支持银行管理中能有更多女性”，他的声明还说，“他和德意志银行都支持按照工作能力和绩效成绩来提拔女性以及男性职
 员。”
 ）




读这份声明的时候，秀珍不禁叹息。银行官方的声明，基本上依然是在说，在德意志银行工作的女性想要晋升，所要做的就是像男人一样努力工作，并像男人一样取得良好的业绩。除了她们自身的能力和野心外，银行内并不存在任何阻挡她们职务晋升的结构性障碍。

她希望事实确如所说。而且，在内心深处，她也不知道德意志银行究竟还是不是一个公开敌视女性的地方，还是说只是过去是这样。但是她觉得这名高管的回应没有说服力，还是老一套的说辞，完全忽略了华尔街几十年针对女性的有力挑战。那天晚上，想到自己的职业发展，秀珍感到非常焦虑和担心。毕竟，如果一个女性高管都不愿意为像她一样的年轻女孩儿说话，那就没有人会愿意了。








[1]
 指CEO、 CFO、 CIO等高管职位，因为都是以C开头，所以叫C型雇员。——译者注
















第九章    电影《华尔街》天天都在上演





他喜欢进行这种交易所需的快速思维和敏锐分析，而能够在交易大厅里站起来并大声喊叫，让他感到自己就像是在演一部华尔街的电影，而电影的背景是早些年更激动人心的华尔街。











高盛商品交易部，一个不算忙的下午，杰瑞米·
 米勒-里德刚刚跟部门的一位副总裁谈完话。正当他转过身往自己座位走的时候，猛地撞到了一位同事身上。

“哎呀！”他说道，“对不起啊，老兄。”

杰瑞米仔细看时，却惊讶地发现，这个正在拍打自己衣服的男人，不是别人，正是CEO劳埃德·
 布兰克费恩（Lloyd Blankfein），他当时刚好在高盛交易大厅里转悠。这可把杰瑞米吓坏了，窘在那里不知如何是好。他一直在想自己什么时候能遇到布兰克费恩，这个大家公认的华尔街最有权势的人。但他没有想到，自己真的会“碰”到他。

幸运的是，对这次碰撞，布兰克费恩表现得很幽默。

“保安，来呀，把这小子给我拉出去！”他脸上大笑着，说道。

杰瑞米工作干得很好，很少出错，很快就崭露头角，成了高盛最有前途的新任分析师。这样的冒失，对他来讲，是很少出现的。

杰瑞米在商品部的能源组，这就意味着他大部分的工作就是为石油和天然气衍生品的买家和卖家做中间人，经销这些产品。银行的客户们（通常是大型航空公司、船运公司和炼油厂
 ）利用这些衍生品来保护自己，避免由于生产短缺、重大地缘政治事件或自然灾害等造成燃料价格波动而带来损失。高盛的交易员会进行数字计算，确定衍生品的合适价格，而并肩作战的销售人员则处理实际的交易并从中收取佣金。




一开始，杰瑞米的工作是登记小组里比他级别高的其他职员的交易。但很快他就发展到自己做交易了。

像绝大多数金融行业的岗位一样，能源销售和交易也涉及大量的行话和缩写，杰瑞米很快就把大部分都弄懂了。他知道了NG （
 天然气
 ）和HO （
 燃料油
 ）
 以及Nymex （纽约商品交易所
 ）和IPE （国际石油交易所
 ）之间的区别，学到了有关期权、增值掉期交易、互换期权、零成本期权和所谓的“three-way”
 （一种听起来很变态但实际上很复杂的衍生品交易
 ）的知识。

一天中，客户们会打好几次电话，问一些非常细的问题，而杰瑞米总能运用新学的知识。

比如说，某个大型航空公司的首席财务官可能会打电话问：“你能提供50份基于2015日历年70～110领子期权的报价吗？”（这句话实际要说的是：如果我要购买一份看跌期权执行价在70美元每桶，看涨期权执行价在110美元每桶，基于2015日历年油价水平，能够每个月为50000桶石油提供担保的领子期权——一种能够允许买家有效地针对油价上涨采取保险措施而不需要预先支付大笔费用的交易，具体操作方法是针对同一证券同时买进看涨期权和看跌期权，请问我需要支付多少钱？
 ）

这时，杰瑞米通常会让客户等一下，然后用高盛专有的期权定价软件确定出合适的交易价格。一旦确定好价格后，他会再次拿起电话跟客户报价。

“我可以做到4美元。”他会这样告诉客户，意思就是：这一交易的期权费为4美元每桶， 50000桶， 12个月，共计240万美元。

“好的，那就按这个价买吧。”客户会这样说。

然后，在成交之前，杰瑞米会从自己的座位上站起来，朝坐在若干排之外的资深交易员马格努斯喊一声，以确认4美元的价格是否仍然有效。

“喂，马格努斯!”他说，“你那边2015日历年， 70～110领子期权的报价没有变吧？”




“是的，没变！”马格努斯会大声回答道。

“好的，那我们就按刚才给您报的这个价和您要购买的数量买了啊。”杰瑞米会这样告诉客户，然后挂断电话，将交易记录下来。

做一笔这样的交易最多花费5分钟的时间。但是，它能让杰瑞米激动好几个小时。他喜欢进行这种交易所需的快速思维和敏锐分析，而能够在交易大厅里站起来并大声喊叫，让他感到自己就像是在演一部华尔街的电影，而电影的背景是早些年更激动人心的华尔街。

当然想要成为资深交易员，杰瑞米要走的路还很长。好的时候，他一天所完成的交易能给高盛带来100000美元的收益，但这与其他一些资深交易员一天所能赚来的收益相比差太远了。尽管如此，杰瑞米仍然感到非常自豪。他没有受过正式的金融教育，去年夏天之前，这些东西，大部分他压根儿就没有听说过，但是，仅仅几个月的时间里，他就已经融入了高盛这部大机器，并成为这所华尔街最牛的投资银行的一名正式员工。

跟楼上的银行职员们相比，这些在西大街200号3、 4、 5层工作的销售人员和交易员的生活是比较舒适休闲的。与有些需要全天候工作的银行职员不同的是，交易员和销售人员的工作时间通常是从早上6点半或7点到下午5点或5点半。在交易时段以外的时间，他们一般都不需要随时接听电话，而且，很多人甚至根本不用考虑周末加班的事。（除非是那些做国外市场交易的交易员，他们的工作时间是与国外市场的区时相对应的。
 ）

交易员对成功的定义也不同。银行业是一个客户服务行业，能够通过闲谈交流，承揽新业务是银行业工作的一部分。但是，交易是一种技术活。作为交易员，重要的不是你的魅力、穿着或者你是哈佛大学毕业还是社区大学毕业。
 重要的是在一天结束的时候你的损益表，即你的流动“利润和亏损”记录看起来怎么样。（销售人员也是主要看损益表的，但是他们外表也得稍微光鲜些，毕竟他们是要和客户打交道的。
 ）

看重结果而不是个人魅力，这使得杰瑞米的工作变动很大，而且比起一般的银行人，他也更不能出错。这个工作的容错空间之小，在自己第一次单独做交易时，他就发现了。那时，他负责向一家大型航空公司出售一份喷气燃料期权合约，在对小数点后第四位进行处理时，他犯了一个错误，把本来应进位的数字给舍去了。虽然，这个错误处理只使每加仑的燃料少收了千分之一美分，但由于这次交易的数量巨大，每加仑千分之一美分，总计却少收了8000多美元，而这就得从本该得的总利润中扣除。只是弄错了一位数字，而且还是很小的一位数，他就给银行造成了一个劳力士表那么多钱的损失。杰瑞米心里很是局促，战战兢兢地把所发生的事情向他的上司“参议员”进行了汇报。





“嗯，这事确实弄得不好，你也太粗心了啊！”他的上司笑了笑说。


尽管最开始出过一些错，但杰瑞米慢慢喜欢上了自己的工作。老板“参议员”很严厉，但他很公正，而且总是能够在大家需要帮助的时候提供帮助。杰瑞米所在小组里的人，大多数也都很好，他很喜欢他们，也很欣赏他们处理交易的方式。在前几年Abacus丑闻发生之后，他本以为会在这里发现欺诈和不法行为，但是令他感到惊喜的是，大多数时候，银行对待客户都是公平合理、体面正派的。

当然，这也不是说杰瑞米的工作很无聊。每天，在西大街200号五楼发生的事情，就好像在上演一部华尔街动画片。这里有来纽约参加培训的欧洲分析师，这些人在来之前，曾吹牛说要连续三十六个晚上天天去曼哈顿的高级俱乐部喝酒玩乐。这里还有一个首席石油交易员，名叫弗莱德，他曾是常春藤联盟的摔跤选手，曾跟同事打赌200美元，赌自己平板支撑可以坚持5分钟。（最后弗莱德赢了，他用赢来的钱买披萨，请了同层的所有人。
 ）老资格的交易员和销售员们总是开分析师们的玩笑，模仿并嘲笑他们，这让分析师感到荣幸和愉快的同时也不由得担忧自己的生活。

当然这里也有着对金钱持之以恒、永不懈怠的追求。在杰瑞米工作的这个交易世界中的小小一角里，对一个人来说最重要的是他的P&L （
 损益
 ）和与
 之相关的“总评分”（或简称为“GCs”
 ）的数字，这个数字用来计算员工为银行所创造的收入。员工们可以用他们的P&L和GCs来计算他们年底可能获得的奖金。




早在他第一年开始工作的时候，一次与几名同事一起出去喝酒，喝醉后跟同事一起搭出租车回来，那时杰瑞米就形成了一种意识，除了钱以外的别的东西都无关紧要。在出租车里，一名入行第三年、担任助理的同事，问了他一个让他感到很尴尬的问题。

“那么，杰瑞米，你是为什么来高盛的呢？”

杰瑞米那天晚上喝得有点多，他含含糊糊地说了一些自己觉得能够解释得通的理由。他告诉这个同事，他所做的工作很有经济价值（帮助各公司节约能源成本是资本市场的一个必然功能
 ），而高盛是华尔街上做这个工作最好的地方。这个同事想了一会儿，然后说，“你要知道，帮助世界固然是很不错的想法，但赚钱也非常重要。”


他的话是如此地坦白和直率，杰瑞米一开始只当是酒后胡言乱语。但是，第二天，当杰瑞米宿醉醒来的时候，他也忍不住想，这个同事说的也许是实话。


杰瑞米不是一个胆小懦弱的人。他知道，像高盛这样的投行，他们存在的目的就是帮股东赚钱，而任何他们工作所带来的社会效益，大多只是巧合和副产品而已。但是，他总是能够在道德层面上为自己在这个银行利润机器中所扮演的特定角色进行辩护。交易石油衍生品确实看起来像是一个很有用的功能，而一个踩点准确的交易实际上确实可以为客户节省大量的成本，这个节省下来的成本，在他的想象中，会最终惠及消费者。杰瑞米宁愿相信银行的存在不仅仅是为了自身的生存和发展，他宁愿相信在自己应聘过程所中听到的关于成为客户“值得信赖的顾问”的说辞不仅仅是营销的花招。

但是现在，他开始怀疑，自己是否被忽悠了。









*  *  *








就在杰瑞米接受商品交易培训的同时，萨姆森也在努力地学着抵押。


萨姆森所在的团队是抵押贷款部的子部门，旨在帮助高盛的客户将他们不想要的复杂的抵押资产出手，并找到能够接手这些资产的买家。萨姆森通常在早上7点或7点半左右到办公室，刚好赶上团队每天的全体会议。在上午的会
 议上，团队的各小组负责人会讨论市场情况，为当天的交易制定策略，并宣布当天的“斧子”。“斧子”是高盛内部的说法，是指高管们最想要达成的交易。
 挥动一把“斧子”可能是指卖出一些可能会贬值的主权债券，也可能是指买入当天晚些时候可能会飙升的石油期货。作为一名交易员，你要做的就是尽可能多地处理“斧子”。上午的会议上，那些被宣布完成大“斧子”的交易员通常都会受到大家的祝贺，这些交易员们的年终奖通常也会因此增加。


在加入这个部门三个月后，萨姆森见识到了本季度最大的“斧子”。有一天，他们团队的一名助理向他透露了一个消息，高盛与另外一家投资公司刚刚达成了一笔交易。在这笔交易中高盛同意从那家公司的账户下购买价值数十亿美元的按揭证券。这一大堆的按揭证券和那些令各银行在金融危机期间陷入困境的证券很相似，但现在这一类证券的价格已经趋于平稳，高盛的交易员们知道，他们能够将这些证券加价转手卖给别的客户。随着时间的推移，这些证券可能会给高盛带来超过2亿美元的纯利润。这笔交易用高盛内部的话来说就是一只“大象”——它是如此之大，以至于达成这样的一笔交易就可以改变整个团队的命运。


当然，大多数日子都并没有这样令人振奋。平常的时候，萨姆森可能会在早上跟VP开会讨论银行正在推销的一项保险交易。在上午晚些时候，他可能会旁听某个监管机构开的电话会议，起草一条政策修改方案，而这将影响客户的资金需求。下午和晚上，他则可能给某个客户制备一份简报，在这份简报中，客户资产被分解为一系列的图形和表格，这些图表将向客户解释为
 什么他们需要跟高盛——这个唯一能够帮助他们理清这一切的公司进行交易。




2010秋天，抵押信贷市场仍然面临着很多问题。住房市场仍然还未从危机的低谷爬出来，抵押违约的现象仍然在全美范围内发生着。凭借“不良资产救助计划”这个所谓的AIG秘密援助计划和其自身的风险管理措施，高盛走出了危机，情况也比许多竞争对手好得多。现在，高盛正通过帮助这些竞争者卖掉风险资产而赚取利润。


这是一个很棒的商业模式，萨姆森很喜欢参与其中。有些时候，这对他来说就像是在解决一个巨大的难题，这个难题涉及数以亿计的美元资本，触及金融行业大大小小各个领域。但投行不健康的作息和担负的巨大责任，以及那些作风强硬的老板和同事们，却让他受不了。一天晚上，劳累了一天之后，他拿出日记本写道：






工作真TM不爽。我不知道我的工作是不是比别人的更不爽。我认为不只是工作时间的问题，而是，人和工作共同作用的结果。如果我能够学到点东西，并且能够与喜欢的人一起共事，我会开心些，长时间的工作也就没什么关系。我在想我这个星期到底有没有学到点什么。有吗？






那年的夏天和秋天，高盛仍在继续努力树立公众形象，扭转盈利能力。 7月，高盛同意向美国证券交易委员会支付5.5亿美元的罚款，既没有承认也没有否认其罪行，平息了Abacus诉讼案。 9月，受到“沃尔克规则”（Volcker Rule）和其他新规定的影响，高盛开始解散“高盛主战略”团队——高盛效益颇好的自营交易中心。一个月后，高盛公布了季度盈利状况，相比头一年，高盛的盈利下降了40%，并表示将削减26%年度人员薪酬支出。最令高盛受打击的是，在《名利场》杂志“最有影响力人物排名”中，劳埃德·布兰克费恩的排名从2009年的第1名跌落到了2010年的第100名，一年之间，从第一名跌到了最后一名。该杂志称高盛是“华尔街上的大公司，广大民众继续仇视的对象”。





高盛试过在《纽约时报》和《华尔街日报》上刊登印有戴着安全帽的工人和风车图案的整版广告，以大力宣扬其绿色能源投资来挽回自身形象，但于事无补。公众已经把高盛看作危机时期不法行为背后的主要推手，这种印象已经定格，并不那么容易改变。

对于所有这些问题，从高盛的赔偿到金融危机中的罪责，萨姆森和杰瑞米两人都有自己的看法。但在工作之余，一起在杰瑞米宿舍的屋顶上闲聊时，他们很少谈论道德、伦理或公司在其他民众心目中的形象。大多数时候，他们的谈话内容都是跟日常工作密切相关的：他们的老板、当前的交易以及他们对金融行业生活方式的厌恶等。

这并不是说在他们的日常工作中并不牵涉道德方面的问题。与那些一笔交易最终完成需要六七层责任人的银行分析师不同的是，销售和交易人员直接向客户购买和售出产品。萨姆森和杰瑞米分别负责的抵押贷款产品和能源衍生品是华尔街所销售的最复杂的证券类型，而高盛在这两个领域的信息优势非常大。每次，当一名高盛的销售人员脱手了一把“斧子”的时候，他就是在把这把“斧子”转手给一个客户，而这名客户对其中所含有的风险以及定价方式可能没有完全了解。此类的行为正是美国证券交易委员会诉讼的核心，而且，大家怀疑整个华尔街是否都存在着这种行为。这种怀疑，正是造成公众对金融行业的不信任达到历史新高的原因之一。

其实，这种行为是心理上的角色分隔（compartmentalization）[1]
 。杰瑞米和萨姆森知道他们所做的一些事情会让他们在道德上受到怀疑，他们也不喜欢很多同事，但大多数时候，他们都觉得自己工作的实际内容很具有智力挑战性。总的来讲，他们认为，高盛是个好地方。此外，他们每天所打交道的客户（富有经验的大型投资者
 ）习惯了跟高盛做交易，对高盛咄咄逼人的商业作风并不吃惊。因此，既然他们可以将日常工作任务与在高盛工作的道德性分开来考虑，那么这两种想法在他们的头脑中就很少会有交叉的时候，因此也就不会矛盾了。




这种角色分隔现象不仅仅出现在杰瑞米和萨姆森的身上，甚至不仅仅出现在高盛。我采访了几十名在金融领域工作的年轻分析师，他们对我所提出的关于道德和伦理问题的回答基本上是类似的：

“我不知道，我从来没有真正想过这个问题。”

“我只是不想把事情搞砸。”

“老兄，这种事情离我很远……”

初级分析师们，似乎天天都精疲力竭，而且，处理日常任务似乎也总得那么精细，不仅得小心取悦老板，细抠每一页的项目建议书，还得小心翼翼避免惹上麻烦。这是一种认知分流，而且日常问题总是优先放到了比更长期、更大的问题更靠前的位置。但是，毫无疑问的是，这些更长期的、更大的问题是依然存在的。事实上，我常常发现，与那些长期在金融行业工作的高管们相比，年轻的分析师们更容易说出自己的疑虑。之所以这样，是因为那些高管们已经建立了一个自我支持的道德框架，
 使得他们在金融行业工作丝毫不会感到内疚和悔恨。

“道德的商业行为和信托责任之间存在着一些天然的冲突。”杰瑞米曾经在道德感比较清晰的时候这样对我说，“作为一个在上市公司工作的员工，你的职责是帮助股东赚钱，但如果要做不好的事情呢？”

在我所遇到的华尔街分析师中，很多人在生活上都是爱思考、道德感强烈的人。但是，在工作方面，他们就好比是普通干活的人。有时候，让他们切换思维方式，考虑一下自己对整个华尔街的疑虑，就好像是试图让一名国会听差对改划选区的宪法合法性进行演说辩护一样。而一名听差所关心的，只是怎么让老板中午吃好。


当华尔街年轻的分析师们年龄稍长，工作节奏稍缓的时候，我希望能够激发他们去思考影响他们工作的更大的问题。我想知道他们是否会为欺骗某个客户而自责地睡不着觉，他们是否认为项目建议书中的分析是诚实和坦率的，他们是否想过冒着影响自己职业前途的风险，拒绝一个不道德的工作任务。








而现在，我不得不承认，他们自己都是泥菩萨过江
 ——不求渡人，但求自保。











[1]
 角色分隔（compartmentalization）为心理学用语。心理学认为：当人处在“正常模式”时，会用传统道德和价值观来支配生活，然而角色的僵化性关闭了正常模式中的传统道德和价值观。角色分隔的自我防卫机制，允许我们在心智上接受相互冲突的信念与期待，让它们成为彼此分隔的密室，以避免争执。无论如何，角色扮演的力量均足以形成我们的看法。对某些人来说，将情感与认知分离的“心理麻木”成了常态；而另一些人则采取精神分裂式办法，过着“双重”的生活。—
 —译者注


















第十章    干劲和野心可以变成财富




尽管白天疯干、晚上苦熬肯定会让他折寿，但他确信，当他有足够多的金钱和足够高的地位，帮自己家挤进上等社会，并且有足够的余钱来维持生活的时候，这一切都是值得的。










乐队演奏达到高潮，人们也跟着一边摇摆，一边唱起来。





我知道耶稣总是在听

告诉他你想要什么

耶稣总是在听

告诉他你想要什么

你可以打电话给他，告诉他你想要什么





赞歌的声音在教会礼堂中回荡着。大多数人一边喊叫着，祈祷着，一边跟着音乐拍着手唱着歌。礼堂中有几百人，所有的人，男人、女人、孩子和小老太太们，都站起来大声唱着，声音是如此喧闹，以至于街上路过的人都会在门口停下，忍不住想往里看个究竟。

而在这群人的最前排，站着穆雷，宿醉未醒。

穆雷是瑞士信贷银行入行第一年的投行业务分析师。瑞士信贷银行是一个瑞士公司，总部大楼位于麦迪逊大道11号，雄伟气派。工作日时，穆雷长时间地忙于Excel模型和项目建议书。周五和周六晚上，他大多都泡在俱乐部，醉酒、与女人暧昧。到了周日，又喜欢跑到教堂，做忏悔。他所去的教堂位于布鲁克林区的一个多数为黑人的贫民区，在地铁L线的尽头。在那里，大多数人不知道、也不关心瑞士信贷银行是什么，或者，投资银行的职员是做什么的。
 穆雷发现，在这个教会不矫情，这点他觉得很新鲜。而且，他发现，到这里做礼拜，可以让自己在辛苦工作了一周之后，
 静下心来。在这里，在这个庇护所，他不需要做什么。让·
 保罗·穆雷
 ，一个妄图成为“宇宙的主人”，日程满、事务多，还有个事业需要奋斗的人。他可以只是穆雷，一个傻笑着的黑人大男孩。




穆雷身高2.04米，母亲是海地人，肚子里怀着他的时候移民到了美国。她妈妈做行政助理的工资，再加上他继父的微薄收入，让他们一家在费城过着稳定的下层中产阶级的生活。穆雷高中时学习很努力，考上了天普大学。上学时，他没有住校，每天往返于学校和家之间，并用自己在银行做出纳员的收入来支付学费。

穆雷的妈妈是一个虔诚的基督徒，平时都按时去教堂，一辈子都没有犯过几次错。她妈妈希望他能够成为一名传教士，但是穆雷想要的更多，他一直都渴望在华尔街工作。在那里，一个人的干劲和野心可以变成真正的财富，那种不仅可以给自己买好东西，还可以为自己的子孙提供美好未来的“财富”。
 大三，穆雷就申请并得到了瑞士信贷银行的实习机会。那时候，金融危机还没有到来。而令穆雷感到幸运的是， 2009年，在危机造成瑞士信贷利润下降、大批裁员的情况下，他居然能够说服银行雇佣他成为全职职员。

他被安排在投行的医疗保健业务部，这个部门旨在为制药公司、医院和医疗设备制造商提供金融服务。他并不是那么喜欢这份工作，但是，毕竟是瑞士银行啊。要知道，这家公司一般都是从常春藤联盟学校招聘的，像他这样的非常春藤联盟学校毕业生，瑞士银行招的可没几个。

“我已经走到这一步了，我也不想搞砸了。”他告诉我。

去瑞士信贷入职的第一天，穆雷参加了在公司的大礼堂举行的入职培训。到礼堂后，他环顾了一下四周，然后，就像进入其他陌生环境一样，数了数现场黑人的数量。在新入职的约两百名员工中，黑人，他只找到了八个。他数了好几遍，不错，确实是八个。




我是这个房间里块头最大、皮肤最黑的，他想。

在天普上大学的时候，他就发现，选修商业课的大都是白人，即使有一些其他少数族裔人，黑人也只有他自己。从那个时候起，他就经常在想自己黑人的身份会不会影响他投资银行的职业生涯。

在华尔街，有人说，种族和民族在金融行业是不重要的。这个行业有个个传说，只要你能为公司创造利润，不管你是白人、黑人还是紫（purple）人，都没有关系。当然，这只是表面现象，而且，它掩盖了一个明显的事实，那就是，
 今天的金融行业，如同往日一样，仍然由白人来主导。没有任何一家大型金融公司的CEO是黑人或西班牙裔人，许多金融机构的执行委员会也全都是清一色的白人。

值得称道的是，所有华尔街的银行都承认这个问题。许多公司会去传统黑人学校招聘，而大多数公司都与一些帮助少数族裔学生的组织有合作关系，比如SEO[1]
 ，它就是一个为少数族裔学生提供职业生涯预备课程，帮助他们在投资银行、律师事务所和其他全球领先的公司获得工作的组织。摩根大通就有一个专门招聘和培养优秀非白人学生的实习项目“精英起航计划”，而其他大公司，也都有各种少数族裔的协会、研讨班和亲和社团。

由于这些项目的实施，华尔街初级员工种族多样化的问题，总体上得到了改善。一项由纽约城市大学理查德·
 阿尔巴教授和约瑟夫·
 佩雷拉教授完成的研究表明，在三十岁以下的华尔街“核心”员工（在证券行业公司工作的除门卫、餐饮或其他非商业人员以外的工作人员
 ）中，白人男性所占的百分比在2000～2009年从48.8%下降到了45.8%，在此期间，三十岁以下的白人女性的比例也从22.7%下降到了18.9%。

但是，初级员工中少数族裔比例的增加，并不一定意味着华尔街就是一个机会均等的行业。美国政府问责局（GAO） 2010年的一份报告显示，在金融公司中，高级经理和高管人员里少数族裔还是很少。根据GAO这份报告，截止到2008年，在华尔街的所有高级职位中，白人男性占据的比例为64%。此外，华尔街公司在人员聘用多种族化方面也并没有他们许诺的那么广泛。他们招聘的少数族裔大部分都集中在少数的几个种族上，比如南亚和东亚人，而且，仍然以背景优越的学生为主。




“我们银行是一个多样化的公司，但是这种多样化不是一般意义上的多样化，”一名摩根士丹利分析师告诉我，“我们银行有种族多样性，但是并没有社会经济方面的多样性。这里有很多人，他们在亚洲国家长大，在美国读了一个著名的预科学校，然后毕业于常春藤联盟大学。”

如果这样衡量的话，穆雷在瑞士信贷算是双重意义上的少数族裔了。他既是新进的屈指可数的几名黑人分析师之一，又是公司里唯一一个连中产阶级出身都算不上的人。

从开始在银行工作以来，穆雷就和其他新入职的黑人分析师们走得比较近。虽然这些黑人分析师们看起来好像一路大步流星，但是他注意到他们在对待工作方面有着某种谨慎。穆雷知道，作为一个黑人投行职员，需要学会某些语言转换的能力，需要能够谈论他的白人经理们关心的事情，在面对让自己难堪的玩笑和评论时需要有良好的幽默感。在很多方面，作为一个黑人，他需要淡化自己黑人的身份，以便能够在一个自己仍然被认为是外人的权利结构中讨价还价。

穆雷从丹妮丝那里学到了很多。丹妮丝也是瑞士信贷银行新入行第一年的黑人分析师，她看起来非常懂得如何在攀登华尔街职业阶梯的同时保持自己的黑人身份。有一天中午，当穆雷和其他几个瑞士信贷银行的分析师聚集到她的办公桌前闲聊的时候，她挥手示意他们离开。

“这样啊，你们之中需要有一个人离开，”她说，“黑人太多了。”

笑话归笑话，但是她说的还是有一定道理的。银行基本上以白人为主，太多的非白人聚集在一起，即使出于无任何危害的社交目的，在白人看起来，也很危险。在来瑞士信贷工作之前，
 穆雷从来不会想到这些事情居然如此敏感，
 还会跟种族主义沾上边。但现在，他知道，确实如此，而且处处如此。




但是，在穆雷的心中，最重要的仍然是事业的成功。比起其他一切事情，他都更想证明，自己能够在华尔街获得成功，哪怕机会再怎么渺茫。

“人们常常开玩笑地说，在华尔街就是在做梦、逐梦。但我相信，这个梦是可以实现的，”他对我说，“你看，我现在才二十二岁，而我挣的钱已经比我父母加起来挣的都要多了。几年后，我挣到的钱会比他们一辈子挣的还多，
 是他们的两倍、三倍、四倍。华尔街有一个权力结构，我相信我有能力冲击这个权力结构，并成为这个权力结构的一部分。”

正因为有了这样的想法，工作时，不管多难，为了晋升，他都特别专注，不仅舍得花血本，还特别卖力。每当穆雷在工作了一整夜，沉浸在自怜中时，他就会戴上桌上的耳机，听一首Live Fast， Die Young
 。这首歌由说唱歌手Rick Ross和Kanye West演唱，它总是能帮助他清醒。





他们说，我们下半辈子不能继续这样地生活，

但是今晚我们还得继续这样地生活。

而且你知道，直到我们死，他们还会继续这样说，

所以，不如痛快地生活，快活，哪怕没几天可活。





穆雷生活得很“痛快”。尽管白天疯干、晚上苦熬肯定会让他折寿，但他确信，当他有足够多的金钱和足够高的地位，帮自己家挤进上等社会，并且有足够的余钱来维持生活的时候，这一切都是值得的。

他的生活并不完美，但此刻站在教堂中，身处那些没那么幸运却对上帝充满虔诚感恩的人们中间，穆雷真的感到一种说不出的幸运，除此之外，别无所感。








[1]
 Sponsors for Educational Opportunity，中文译为“教育资助者组织”，一般简称为SEO，或SEO集团。——译者注

















第十一章    华尔街都有个“疯帽子”老板




受到了责骂，她期待着她的老板能来为自己辩解。毕竟，他们都是她的领导，是负责周报向客户发送之前，最终审核检查的。但是，他们谁都没有说什么。最终，她认识到，
 这个事儿只能自己全部承担了。










切尔西·
 鲍尔，那个很会玩翻转杯的美林银行分析师，重重地倒在床上，拉起米白色的被子盖住了她没有穿鞋和袜子的脚。对于我的问题“最近怎么样”，她的回应是：叹气。

“哎！哥们，还是先说说你吧。”她说，“因为我目前的生活，真的就是一坨屎。”

我们聊天的时间，是一个星期日的下午。那时，切尔西在公共金融部工作已经半年了，而她的世界似乎也已经快要坍塌了。她的痛苦，约有一半跟她和安东（那个乔治敦大学大二男朋友
 ）的关系有关。切尔西每个月都会坐大巴去找安东，这对她来说，最开始确实感觉挺好的，可以从纽约的喧嚣中短暂地分分心。但很快，这就变成了她最大的负担。她的工作让她在周末也无法完全脱身。用一台巴掌大的小笔记本电脑，在安东的宿舍远程登录公司系统处理工作，手边又没有任何平时常用的工具，确实是一件很让人感到挫败的事情。每次来安东的学校找他，切尔西都感觉自己对周围的环境很鄙视。她时常想：我都二十三岁了，每年能挣十几万，有自己独立的公寓，为什么还在吃食堂呢？

几乎每天，切尔西和安东都在争吵。经常，她也会想和他分手的事。分手肯定会让事情变得简单容易些，但是她也知道，这些日子，她也不会有时间去寻找一份新的感情。这份感情虽然平淡，距离遥远，偶尔还让人感觉很挫败，但总比一个人孤零零的好吧？




切尔西的挫败感和痛苦，另一半来自于工作。上班不久，切尔西就觉得她的工作没法干了。从参加乡村俱乐部的那天起到现在，她了解了很多公共金融方面的知识。她所在部门的工作，主要涉及市政债券，简称“munis”。她了解到，市政债券就是由州政府或地方政府或任何非营利机构（
 根据501 （c）
 3条款注册，可以免税，包括学区、博物馆、大学、港口和其他公共区域
 ）发行的债券。这些机构通过发行债券，筹集资金建设新的大楼，或维修旧的大楼，或进行其他需要花费巨资的项目。作为回报，市政债券的投资者可以获得免税利息。根据债券类型的不同，利息回报率介于3%～8%。

从大方向上讲，切尔西很喜欢自己的工作。她曾经连续参与过好几个不同的项目，主要为几个非营利组织安排发行市政债券。她知道，她的工作能够使这些非营利组织筹到钱来修建新的设施，翻新旧的设施，并开展其他需要大批资金的增长项目。这一切都看起来高大上，而且切尔西也很喜欢被派去别的城市出差。她甚至找到办法解决那些最开始让她觉得困难的技术难题。最近，她还熟练掌握了用于市政债券发行建模的DBC程序。这个程序很简单，输入诸如债券期限、需要筹集的债券数额和利息率等变量，剩下的就不用管了。
 工作之余，切尔西老摆弄这个软件，研究它的功能。现在，她对软件的操作已经非常熟练，部门的其他分析师们要是有不懂的，都得问她了。

然而，尽管她取得了这么多进步，切尔西仍然感到从未有过的不开心。原因很简单，就是她的老板，拉尔夫。

拉尔夫是一个四十岁左右的男人，头发卷曲，一副看起来永远是意识混乱的样子。他是切尔西所遇到过的最令人不解的人之一。他是那么奇怪，那么神经质，那么挑剔，而且非常不切实际，以至于切尔西和部门的其他几名分析师开始叫他“疯帽子”。

拉尔夫是切尔西的主要领导，他对保有自己的资源，包括对切尔西的支配权，近乎病态地偏执。任何时候，只要切尔西去交易大厅别的地方，他总是会问她为什么去，是不是别的部门想要挖走她。如果银行内部另外一个部门搞了一个涉及他这个部门的交易，他就会指责他们侵犯了他的地盘。在管理分析师和助理方面，拉尔夫很容易莫名其妙地发脾气。在他担心或者不高兴的时候，他的脸通常会变得发紫。




“哦，我的天天天天天啊。”每次，离大项目完成的最后期限前四五个小时，他总会这样抱怨，“为什么怎么还没有弄弄弄弄弄弄完？”


几周前，切尔西接到了目前为止最大的一个任务。她的另一个上司，一位名叫查德·汉密尔顿的老资格银行职员，想出了一个主意，即编辑电子周刊，以便让客户了解过去一周市政债券市场的情况。例如，如果国债收益率和路透社的市政债券市场数据指标利率（
 又名MMD，是综合不同市政债券数据的一种合成利率
 ）之间的差额超过了半个百分点，银行就得将这一信息辑录在电子周刊上，供客户参考。或者，如果一组由弗吉尼亚某个大学或堪萨斯州某个城市发行的新债券将于下周定价，那么词条信息也要辑录进这个周刊，以便让其他正在考虑发行债券的机构获知。总之，切尔西所要制作的电子周刊必需包含200～300条信息，每一条都得从彭博新闻终端上键入、核查，并制作成条理清晰的PDF文件，于每周一早上发布。


切尔西用尽心力，把这份电子周刊做得尽量完美。她先在Excel里面仔细地调整数据，然后将其正确地导入到Word里面，一遍又一遍地检查引言段落以防拼写和语法错误，做好以后，再发给上级领导最后审核一遍，然后发给客户。

三个星期以来，切尔西听到的都是赞誉。客户、同事，甚至拉尔夫都喜欢她做的电子周刊，并当面夸奖她。 但在第四周，她被叫进了整个金融部门的最高领导道格·
 梅杰斯的办公室。

“我发现，”道格说，“我们的一个内部数据在电子周刊中被泄露了出去。”

切尔西知道道格所说的那个指标，是美林银行用客户的数据编制反映市政债券表现情况的一个数据。切尔西没有想到这个数据有那么重要，不知道不能把它放到电子周刊中。但现在，道格非常生气。他说，这个数据是银行内部自己的债券交易员使用的，根本不能泄露给公司以外的任何人。




“那是机密信息！”他告诉她，“我们是绝对不能将内部数据透露给客户的。泄露这个数据，是要承担法律责任的！”

“我不知道啊。”她说，“我还以为我应该把这个数据编辑到里面的呢。”

“不，你不应该！”道格厉声说道。

受到了道格的责骂，切尔西感到有些不知所措。她期待着她的老板，不管是拉尔夫还是查德，能来为自己辩护。毕竟，他们都是她的领导，是周报向客户发送之前，负责最终审查的，而且，他们也从没提过这个数据的问题。但是，他们谁都没有说什么。最终，她认识到，这个事儿只能自己扛了。

切尔西感到又尴尬，又生气。尴尬是因为自己犯了这么一个低级的错误，生气是因为上司们一个都不肯为她辩护。

“这些家伙都TM怎么想的啊？好像我故意干的似的？”后来，她跟我说起了这个事情，因为愤怒声音非常大，“我有什么权力啊！我不过是别人让我干嘛我就干嘛罢了嘛！”


切尔西的抱怨，让我想起了一个去年经常听到的话题。作为调查的一部分，
 我曾采访过许多招聘专员和人力资源主管，他们负责把这些年轻人领进大银行，并在到岗后帮助他们适应工作环境。许多人力资源经理表示，当今很多年轻银行职员和交易员在工作上出错并被别人指出时，他们对待他人纠错的方式真的非常令人不理解。他们说，这些年轻人，当上级指出他们的错误时，常常反应非常大；当给予他们的不全是赞美时，他们也经常会变得十发情绪化。

“他们希望得到反馈，但是不是任何形式的反馈都行。”在谈到新一代的银行职员时，一位人力资源经理告诉我，“他们想要的是正面的反馈。”

不论是在工作上还是其他方面，切尔西都没有得到太多积极的反馈，再加上感情不顺，她的自信心很受打击，以至于整个人都崩溃了。在接下来的几天里，她对工作完全不上心了。中午花很长时间吃饭和休息，上班时间出去逛很久，而且，有空的时候，也开始打开笔记本，在本子上画上想去上班的公司的LOGO。切尔西的身上一直都很有创业精神，在上大学时她就写了半打商业计划书，并且总是谈一些业余项目。她相信自己不会一直在这个岗位上干下去：老板如此不通情理、苛刻严厉，工作一点都没有创造性。




听完切尔西陈述苦痛之后，我开始思考我所见到的在金融行业干得如鱼得水的那些年轻人，那些似乎对自己的职业真正满意的人。在我看来，这些人一般可以分为三种类型——
 
 习惯型、火车头型和枪手型（Habituals， Locomotives and Gunners）。

一般来说，习惯型的人是那些可能在大学招生中被称为“遗产”的人。这些人都是自己选择进入金融圈的，原因可能是因为他们的父母或者兄弟姐妹在金融行业工作，也或者是因为他们熟悉的人中有人是做金融的。严格来说，
 大部分的习惯型是自己选择进入华尔街的，但是他们的成长背景（富裕或上层中产阶级社区
 ）和他们受教育的机会（在私立中学和顶级大学
 ）决定了金融业对于他们来说，即使不算是确定无疑的目标，也至少是一个熟悉的、体面有范儿的选项。对这些人来说，与金融行业相关的生活方式很重要。他们喜欢海滨别墅、新奇汽车以及其他各种高收入阶层的奢侈品，并且，他们喜欢与其他富有的精英人士交往。对于这些人来说，投资银行的工作是一个垫脚石，借助它可以通往私募股权公司或对冲基金公司等薪水更丰厚的工作，而他们的最终目标往往是进入福布斯400强公司。

“我一点也没有自我厌恶。”一个年轻的习惯型私募基金工作人员对我说，“我也可以去和平队工作，但我没有，出于自然，像其他任何人一样，我要把自我效用最大限度地发挥。”

另一种类型是火车头型。这一类人出身差一些，是带着“翻身”的野心进入华尔街的。他们往往来自于工薪阶级或中产阶级家庭，靠经济资助或奖学金上学，在攀登职业阶梯的同时，背后还拖着老家的家庭（“我的家人都叫我‘饭票’。”一个火车头型的银行职员告诉我说
 ）。“火车头”型的年轻金融职员中，很多人都是少数族裔或第一代美国移民，几乎没有人的父母或亲戚曾在金融部门工作过。对这些人来说，“赚钱”是他们来华尔街工作的最根本原因。火车头型的人知道，现在经济变动性正在下降，一个人要改变自己在社会体系中的经济状况越来越难，华尔街是为数不多可以稳稳当当把中产阶级的娃娃们抛射到上流社会的行业之一。这一类人，一旦获得了稳定的、高收入的职业，便会一直留在这个行业。




第三种类型是枪手型，他们很适应金融界节奏，做金融如鱼得水。一个枪手型的人可能是个大学运动员，在他眼里，金融交易就是弱肉强食的竞争，也可能是一个女性主管，对她来说，在男性主导的行业里获得成功是一种对勇气和耐力的考验。对这些人来说，金钱只是一个记分牌，真正刺激的是安排恰时的交易，兼并收购的争战，或岗位职务的提升。市场增长缓慢或交易不理想时，他们确实会感到气馁，但他们对金融业的刺激与兴奋异常着迷，就如成瘾，从来就没有想过离开金融行业进入一个节奏更慢，挑战性也更小的行业，会是什么样。

切尔西既不是习惯型，也不是火车头型，或枪手型。她的成长环境不是极其富有，也不是特别贫穷。虽然她曾是一名大学生运动员，曾在球场上奋力拼搏，但她的工作并不能予进取心和坚韧性以回报。她只是在一个福利奖金削减的行业里，没有创造性和存在感的环境中，在挑剔苛刻、视己如敌的上司手下，做着大量枯燥工作而已。

这些抱怨不只是美林银行的员工才有，事实上，只要你走进纽约的任何一家律师事务所、会计事务所或媒体公司，你都会听到年轻职员们类似的抱怨。
 但由于某种原因，切尔西的工作环境令人感觉特别可怕。她的处境，无论是与华尔街文化打击自信的本质相冲突的一个代表，还是碰上了一个不好的老板，犯了一个不幸的错误，不管怎样，都是一种灾难，影影绰绰、随时逼近。










第十二章    谁能得到私募股权公司Offer




把一个耶鲁大学成绩优异的学生安排到高盛工作，然后再让他参加私募股权招聘，你就能看到他是否足够坚强。










阿让拿起球杆，在球杆顶端擦些巧克粉，弯下腰趴到台球桌上瞄准，快速推动球杆撞击母球，母球击中了一个花球，花球朝着角落的球袋方向滚去。花球没有进，而是撞到了球桌边缘后又撞到了八号球，八号球缓缓移动着进了球袋。

“好吧，就这样了。”阿让叹息道。

这是2011年的春天，下曼哈顿区的一个酒吧。在那里，阿让，这个原本受雇于雷曼兄弟后来成为花旗集团并购分析师的小伙子，在和我们打台球的时候，向我倾诉了自己在私募股权应聘过程中所经历的挫折。


“我听说我们部门有个家伙收到了三份工作邀请，”他说，“我快要崩溃了。”




每年春天，通常是3月的第一周或第二周前后，新入职第一年的银行业分析师们便在纽约活动开来。他们借口说是“看牙医”或者“家中有急事”，而实际上则是在参加私募股权投资公司和对冲基金公司的面试。这些私募股权公司和对冲基金公司的目标是通过一种惯用的手法，逮住几个华尔街最有前途的年轻分析师。

私募股权投资公司和对冲基金公司（统称为“买方”，因为他们“购买”投资银行为他们提供的产品和服务
 ）对于许多华尔街员工来说，就像是超级球队俱乐部。这些企业的薪酬在金融行业最为丰厚，通常一个能干的私募股权分析师每年可以拿到250000美元的薪水，而且还能给分析师提供在著名公司参与大规模交易的机会。多年来，直到2008年金融危机，投资银行和交易员们成为新的反派角色之前，私募股权巨头都是华尔街金融家中最为臭名昭著的。在人们的印象中，私募股权巨头就像是赶尽杀绝的收购大师，他们收购公司，并尽可能多地从被收购的公司中为自己榨取利益，然后弃之不顾。但是，最近这些日子，私募股权或许是一个年轻的银行业分析师能够进入的最有威望的地方了，能够进入私募股权就如同新手能够参加全明星赛一样。




以前，私募股权公司招聘银行业分析师的时间，是在他们参加工作的第二年。但近年来，随着对顶级分析师争夺的日益升温，这些公司把招聘时间不断往前推。现在，分析师们在他们参加工作第一年的春天，也就是在银行刚刚工作了六个月后，就被这些公司盯上了。而距离他们实际开始在私募股权公司工作，还有十八个月的时间。每个大的私募股权基金（比如KKR、 TPG资本、黑石集团、凯雷集团、贝恩资本等
 ）通常每年招聘5～15名分析师，这就意味着通常有数千名新任分析师在竞争私募股权基金公司的约一百个位置。这些银行职员们，在申请通过后，要经过几个小时的技术面试，考查私募股权业务方面的知识，还要与公司的高管们一起参加鸡尾酒会，考查他们是否“合适”，也就是讨人喜欢。

从技术上讲，银行对分析师们参加外部面试比较反感（因此分析师们才会找“看牙医”的借口
 ），但是买方针对这些分析师的招聘流程已经成为一种常规，因此很多公司将其视为公开的秘密。那些在招聘过程中表现突出，最终顺利获得自己心仪公司工作邀请的分析师们在接下来的一年半的时间里会感到如沐春风般的轻松。而那些暂时没有拿到工作邀请的分析师们则继续重新开始寻找私募股权基金方面的工作。对每一个分析师来说，这个过程将会给他们脆弱的自我留下一个印记。

“私募股权招聘是很多成绩优异的人第一次遇到的失败经历。”一位前银行分析师这样向我解释道，“把一个耶鲁大学成绩优异的学生安排到高盛工作，然后再让他参加私募股权招聘，你就能看到他是否足够坚强。”这位前银行分析师，在经过漫长而紧张的应聘过程后最终在心仪的公司谋到了职位，在几年之后看起来还对这段经历心有余悸。“我在贝恩资本面试中第一轮就被淘汰了，”他说，“这是我所遇到的最令人沮丧的事情。我当时的反应可以用不知所措来形容。这是一种很奇怪的心情。”




他在花旗集团并购部门的工作，看起来应该算是进入私募股权公司最理想的踏脚石之一，因为一名合格的并购分析师所具备的能力，也就是公司评估、复杂财务报表分析，以及寻找隐藏在交易中的监管和法律风险的能力，也是合格的私募股权工作者所应具备的能力。从阿让所在部门出来的员工有进入KKR、 TPG资本，还有其他大型基金的，也就意味着，像他这种情况是有很多成功的先例的，可是他一直没有接到面试通知。阿让一直都无法理解，为什么在私募股权面试中他没有受到青睐。


 

“我真的真的觉得跟学校有关系。”那天晚上在台球桌上，他这样说道，“我
 刚看了一下得到面试机会的名单，看起来招聘的重点好像是那些毕业于顶级院校的人。”

在花旗集团，阿让能够站住脚主要是靠自己的能力。他与那些从常春藤联盟大学毕业的分析师在一个交易团队工作，与那些父母是花旗高管或花旗的主要客户的人一起工作。没有人介意他是福特汉姆大学毕业，并在不太优越的环境下长大。他有才能，并且愿意努力，这两个因素比出身更为重要。但是现在，面对买方的冷淡反应，他开始觉得光靠能力也是不够的。

阿让感到很不开心且高度焦虑，但是他没有办法向任何人倾诉自己的感受。在金融世界以外的人们看来，他就好比是中了彩票。他在银行的前台工作是他渴望已久的，他目前所赚的钱在很多二十三岁的年轻人看来都算是高薪，而且他还有很多机会。但是，问题就在于，他没有办法进入下一个，更为卓越、
 报酬更高的华尔街特权阶层，他的这种失望是切切实实的。




在社会心理学中，这种现象被称为“享乐跑步机”[1]
 ，欲望随着成就的取得而变化。虽然这种心理学现象在每一个行业都适用，但它是华尔街基本精神不可或缺的一部分。如果单就他们的人生处境来说，年轻的华尔街银行家和交易员们算是相对幸运的，但是他们又总是相对不幸的，在自己身边总有人赚的钱是自己的十倍，或者承担的责任和拥有的地位是自己的十倍。 2008年之后，稀缺性成为一个需要考虑的元素。现在，华尔街工作者所竞争的对象不仅仅是一个无限大的馅饼了，他们所角逐的对象变少了，工作岗位少了，薪水变低了，机会也变少了。
 
 借用大卫·
 福斯特·
 华莱士形容纽约的话，后危机时代的银行家就好像是“很多大白鲨在争夺一个浴缸”。


“每个人都在比他们的鸟儿。”一位私募股权分析师向我解释道，“一名高盛的银行家走到一名麦肯锡的顾问面前时，心里就会想，‘我的鸟儿比你大’。但是，还会有一个黑石集团的分析师走到这名高盛的银行家面前，说‘我的鸟儿比你的更大’。之后，还会有一个绿光资本的投资组合经理走到黑石集团分析师的面前说，‘我的鸟儿比你的还大’。这种攀比没完没了。”


对于阿让来说，私募股权求职的历程让他重新经历了雷曼兄弟倒闭时的那种挫败感。他仍然信奉华尔街的精英主义。他仍然觉得，如果他继续埋头努力工作，他就能克服自己缺乏常春藤联盟教育背景和出身低微的不足，但是他的信念在动摇。


“为了成就一番事业，我经历了这一切，但还是没有结果，”那天晚上在我们打完台球走在3月寒冷的深夜里时，他向我说道，“我真的不明白为什么。”









[1]
 “享乐跑步机”，是由美国心理学家布里克曼和坎贝尔于1971年提出的概念，即无论生活的步调发生什么改变，最终还是要归于平稳，而幸福的最高境界也就到此为止。上世纪90年代末，英国心理学家艾森克扩展了“享乐跑步机”理论，认为人们不停地追逐新的物质和精神财富，只不过是为了让自己始终处于原位，于是生活就越发像个累人的跑步机了。—
 —编者注
















第十三章    华尔街男人娶了时尚界女人




夜深了，音乐声音变得越来越大，大多数年轻些的银行职员们已经先后离去了，大多数女性和年龄稍大些的男性们留了下来。他们的行为举止散发着老华尔街独特的气质。除了扬声器传出蕾哈娜的歌声外，这一切看起来就像是1987年的所罗门兄弟公司。










在我和年轻的华尔街分析师们接触了大约一年后，奇怪的事情发生了：我和他们开始成为了朋友。


必须承认，我是带着一点儿怀疑态度来调查金融行业的。毕竟，华尔街是一个邪恶而贪得无厌的地方，历来丑闻和犯罪不断。而且，我也没有忘记，不论这些年轻分析师们的工作有多么乏味无趣，他们仍然是服务于一个复杂且问题丛生的“事业”的。但是，随着我对追踪采访的八位分析师越来越了解，
 我发现他们都是很好相处的人。他们都很聪明、有魅力。他们对金融行业和自己在这个行业的角色有着一种自嘲式的幽默感。他们通常头脑清晰，想得很多，但也知道，虽然做一名银行职员有时候确实没意思，但是相比失业来说，还是要好很多。

当我向一个不在银行工作的朋友谈及自己对年轻分析师的看法时，她皱了皱眉。

“你以为你看到的是全部吗？”她问，“你确定你在挑选采访对象的时候没有只是挑选自己觉得可以接受的，而滤掉了那些混蛋？”

她说对了一点，我确实滤掉了那些混蛋，而且我的采访对象确实存在一种内在的选择偏好。我所选择的银行职员们都不是传统意义上的典型银行职员，他们胆子很大或者看得很透，愿意冒着被解雇的风险接受我的采访，并且他们善良而善于思考和内省，愿意每次花几个小时的时间接受我对他们生活的盘根问底。他们都在一定程度上接受了金融世界的价值体系，但都认为自己是局外人。




为了弥补这种可能错过事情全貌的可能性，我决定找到年轻华尔街工作者们的黑暗面中心，从那些讨人喜欢的人转向无可救药的人。我决定去“时尚与金融相约”看看。

“时尚与金融相约”是一系列单身派对，它的道理和做法很简单，就是把几百名金融界男士和几百名时尚界女士放在一个房间内，让一切奇迹自然发生。这一单身派对系列开始于2007年，并基于这样一种想法：作为男人和女人中的精英，华尔街的男人和时尚界的女人应当结婚生子，永久保持主导地位。
 这是一种最纯粹、最令人讨厌的社会达尔文主义思想和做法。

“时尚界女性需要的是能够让她们在三十岁之前结婚或从时尚界隐退的男人。”一个早期的派对邀请函这样写道，“金融界的男性需要的是能够让他们的职业优势在约会时起作用的女人。”

2008年，金融行业几乎崩溃时，银行职员们在曼哈顿的社会地位下降了好几级，“时尚与金融相约”遇到了困难，停办了一段时间。但在2009年，它反而更加兴盛了。派对的组织者们自豪地宣传：






2008年是一个困惑的时期，但是我们在这里宣布，纽约交友社区生态系统又恢复了平衡。我们担心奖金缩水、银行倒闭和道琼斯
 指数暴跌的新闻会让这个城市的漂亮女人意识混乱……这些不确定性导致了恐慌，恐慌导致非理性决策，这个系统中会有一个两年的错乱期，在此期间会有一些漂亮的时尚女孩可能会把自己托付给医药销售员……“时尚与金融相约”已经回归了，它的回归是要告诉时尚界的女人们，经济衰退正式结束了。可能还需要一年奖金才会再开始上涨，但是会上涨的。投资未来，要对自己的命运有信心。坚持一下，再过几年，你就可以辞掉工作，做一名打着网球的富太太。








“时尚与金融相约”俱乐部公开承认和接受这种令人厌恶的交往前提，其坦诚真让我不得不佩服。（他们一个早期的广告上是这么写的：女士们，你们再也不用担心酒吧里那个可爱的家伙是在广告行业工作了！
 ）但是也有人不以为然。高客网（Gawker，一个总部位于美国纽约的博客网站，创立于2003年1月，宣传口号为“曼哈顿媒体新闻和八卦的源泉”
 ）就把这种聚会称为“一场曼哈顿银行和时尚圈的奴隶们的见面会，在这里他们相遇，结合，并借助遗传基因制造出一种令人讨厌的人种”。毫无疑问，如果我的目标是要找到华尔街最糟糕的东西，我当然想去巴克斯酒吧 （Bar Basque）见识一下那些出入于这种聚会的人。巴克斯酒吧，这个拉斯维加斯风格的奢华餐吧，就是“时尚与金融相约”的举办地点。

保安验过票之后，我从一些穿着露肩礼服和高跟鞋、美腿修长的金发女郎身边挤了过去，到了户外的露天平台上。在那里，几十个穿着精心定做的高档西服、头发修剪得一丝不苟的男人，正挤在一个某中档伏特加酒公司赞助的免费酒吧间周围。大多数女士在天台的外围松散地围成一个圈，等待着那些金融男人前来搭讪。我看了一下，那里估计有五百人。

“这种聚会意味着什么？你仔细想过吗？”门口站着的一名交易员问我。这个交易员梳着大背头，衬衫敞开到胸口，露出了大片胸毛，脚上穿的则是一双古驰（Gucci）的轻便鞋。他自问自答地说道：“这不过就是一帮想占男人便宜的拜金女，和一帮想占拜金女便宜的男人而已。”他大笑，“简直是绝配，
 不是吗？”

“时尚与金融相约”活动暂停了一年之久。这次重新举办的主办方在定位方面进行了大幅度调整。现在，这个活动被宣称为一场慈善活动（活动的收益将捐献给一个关注非洲的非营利组织
 ），那些令人反感的口号也已经销声匿迹了。现在，参加活动的不光是金融界和时尚界的人士，还有部分来自司法、咨询、保险等其他行业的年轻专业人士，以及少量的女性银行职员。

我遇到了“时尚与金融相约”的创始人、时尚营销人士贝丝·
 纳威尔。这个聚会正是她于2007年开始举办的。她说，虽然现在金融行业的社会地位和异性吸引力比金融危机最严重的时期要好一些，但仍然没有达到危机前全盛时期的水平。




“在全盛时期，你可能只需要随便说一句‘我是做金融工作的’，就会有大批的女人眼前一亮——‘哇，黄金饭票’，”她说，“但是，现在已经不是这样了。”

事情确实是这样。我最先在“时尚与金融相约”遇到的几个男人也都说，他们的职业已经光辉不再了。

“我甚至不会向女孩子们提起自己的工作。”一位年轻的对冲基金交易员告诉我，“2008年，发生那些事情的时候，我感觉很不好。人们一听说你在对冲基金工作，就觉得你就是夺走别人母亲养老金的人。”

“我跟别人说，我是开地铁的，是地铁6号线的司机。”这名对冲基金交易员的朋友，一名摩根大通的银行职员，站在交易员身旁，手中拿着一杯加冰的Marker’s Mark威士忌，摇晃着，如此说道。

他们说的，我相信是真的。而且我也能够理解他们为什么用这样的策略。在金融危机后的几个月内，如果我是一名单身的银行职员，我可能也不想提到自己的工作。这个活动，原本是为了让他们利用职业优势的。现在，他们花钱买了门票，来参加这个活动，却表现出相当不好意思和不自在。


喝了几个小时的酒，聊了几个小时的天，我见识到的奇葩也多得受不了了。
 我看到和听到了以下一些事情：


	一个银行职员向一群看起来颇有兴趣的女人们炫耀着他昂贵的手表（他把自己的手表称为“我的小玩意”
 ）。

	一个前雷曼兄弟的银行职员跟大家讲他勾搭女人的技巧：“我用雷曼兄弟来打破僵局，这样就能获取她们的同情，你懂的。然后我告诉她们，我现在新工作的薪水是在雷曼兄弟工作时的两倍。我说的这些，她们很感冒，然后她们跟我上了床。”







	
一名私募股权的助理用“P. J. （Private Jet
 的简称
 ）”来代指他们公司的
 私人飞机。

	一名对冲基金交易员向他穷困潦倒的朋友传授约会经验：“女孩们确实外形长相高矮胖瘦各不相同。但是记住一点：当你手握她们的脚踝，往下看的时候，她们长得都一样！”



慢慢地，我发现，参加“时尚与金融相约”活动的人主要分两类。第一类人纯粹出于好奇，他们从朋友那里听说有这么个活动，很感兴趣，便花25美元买了门票进来。这些人一般站在或者坐在屋顶露台的边缘，在那里，他们可以观察（有时候嘲笑
 ）其他参加派对的人。

第二类人则是活动的虔诚信徒。这些人都是做银行和混时尚圈的，他们是“时尚与金融相约”的铁杆粉丝，似乎一点也没有意识到这个活动已经开始走向了没落，一心一意要通过参加这种肤浅的单身派对来找到另一半，并对此充满信心，坚信不疑。

“我想要找货真价实的家伙！”一个女性时尚人士说道。她躺在巴克斯酒吧阳台上的白色沙发里，喝着伏特加苏打水，看着面前来来往往的男人们。“我
 很独立。”她说，“我不需要别人随时都能陪着我。我想让他们在高盛一周工作150个小时。”

夜深了，音乐声音变得越来越大，大多数年轻些的银行职员们已经先后离去了，大多数女性和年龄稍大些的男性们留了下来。他们的行为举止散发着老华尔街独特的气质。除了扬声器传出蕾哈娜（Rihanna，欧美乐坛著名流行歌手、演员和时尚女星
 ）的歌声外，这一切看起来就像是1987年的所罗门兄弟公司。

我应该满足了。毕竟，我已经看到了年轻华尔街人不光彩的一面，并且很集中很真切地看到了这一切。我现在知道，在金融行业的某些角落，危机前的那种自私和空虚的文化仍然鲜活地存在着。


午夜过后，我乘电梯往下走的时候，不禁开始担心。毕竟，这些来“时尚与金融相约”的银行人，与我所采访的那些理性而有思想的分析师们一样，也是属于华尔街的一部分。和其他每一个行业一样，金融业中也有各色各样的人。而且，不难想象，一个以赚钱为目的的行业里，可鄙可恨之徒肯定会比孤儿院这样的慈善行业多得多。但是，如果华尔街不仅仅是吸引原本就已经是混蛋的人，而且还在不断地将正常人引入一个无法逃脱的邪恶的漩涡呢？如果我所采访的那些已经适应了金融行业的分析师们，内心已被播下旧华尔街文化的种子，再过几个月或者几年，就变成那晚我所遇到的那些人一样，怯懦肤浅了呢？





虽然我不希望这样，但我不得不承认有这种可能性。毕竟，年轻人可塑性强，华尔街文化长久以来都对年轻分析师们有着强大的影响。这些分析师们被教导着要通过模仿比自己强大的人来取得成功。只要有一个银行职员参加“时尚与金融相约”派对，就说明，华尔街丑恶的事物还没有被金融危机驱散掉。也许，只要市场继续复苏，金融行业的道德觉醒只会是昙花一现。
 很快，老的文化就会再度回归。










第十四章    分析师 or Excel奴




这种不合理的时间安排的逻辑是，分析师们要么在压力下退出，要么迎接挑战。如果不以这种方式，怎么才能找到华尔街真正需要的人才呢？










理查多·
 赫尔南德斯来到篮球场。他看上去像是酒吧斗殴后被打的样子，眼睛肿胀、充血，原本正常的步态也变得拖拖拉拉，他耷拉着肩膀的样子，就像是一个八十岁的老头儿一样。

“伙计们，我今天要悠着点了。”他告诉球队的成员，“如果我要跑得太多，我会累死的。”

理查多的工作让他不堪重负。在摩根大通并购部工作，对新任分析师们来说是异常痛苦的。这一点，世人皆有所闻。但是，在这个部门工作实际经历的痛苦，远比传闻中还要严重。理查多所在团队的主管是一个精力超级充沛的资深银行人，名叫菲尔。他像使唤牲口一样使唤自己的下属，希望能够让这些年轻人经历他当分析员时曾经经历过的挫折。他从来都不会提前下班，对任何请假的要求都嗤之以鼻。有一次，部门的一个副总曾跟他请假，说要观看他女儿的第一次舞蹈表演。菲尔二话不说，直接就驳回了。

“我们这儿现在战斗正酣，你怎么能走得开呢？”然后，为了安慰和鼓舞他，菲尔加了一句：“你也别担心，我孩子的棒球比赛，我也从来没去过。”

2011年春天，对年轻的华尔街分析师们来说，整个并购市场的工作都特别繁重。金融危机之后，做大规模交易的大公司数量大幅下降，一时仍未恢复。
 银行为了赚钱，开始退而求其次转向中小型公司，决定通过增加中小型公司的交易来弥补大型公司交易的不足。那也就意味着，在实际工作中，像理查多这样的并购分析师需要处理更多的交易。而且，这些交易几乎没有任何一笔能够像以前一样，登上《华尔街日报》，给人带来自我满足感。事实上，同样的交易，华尔街的每一家银行都想做，都在抢。像理查多这样的人所做的大部分费力的工作，可能都会因为最终没有成单而白费力气。





理查多这样的情况并不罕见。每年，在华尔街，那些曾经被校园招聘人员追捧，被告知入职后他们将要做多么有意义、多么有创造性的工作，并且有机会向高层主管学习的新任分析师们，都要面临一个严酷的事实：他们就是Excel奴，他们的工作经常都是无意义的，不是普通意义上的无意义，而是干完后没有人看、也没有人用。有些加班加点、不厌其烦地核对数据和细节才
 做出来的上百页项目建议书，客户简单看几眼就直接扔掉了。甚至有的情况下，客户根本看都不看，而这些分析师们的辛勤劳动，真的就是“垃圾”了。


为了帮助自己集中精力坚持更长时间工作，在理查多的团队中，有些分析师弄到了一些诸如
 
 阿得拉（Adderall）和
 
 莫达非尼（Modafini）之类的提神药丸。理查多从未吃过这些药，不过很多时候也很想服用。他签这份工作的时候，就知道银行的工作时间长，但是他没有想到会是这样。那年冬天，大多数日子，他的工作时间都是上午9点，一直待到第二天凌晨5点。每次到这时，
 他才拖着疲惫的身体回到默里山公寓，睡上三四个小时，然后继续这样。虽然挣的钱不少，但他高兴不起来。理查多曾经犯过一个错误，就是用他的工资加上保守估计的年终奖计算自己的小时工资水平。计算的结果是，每小时所挣工资是税后16美元，虽然比最低工资标准高出不少，但比起他所受的罪，
 仍不足以补偿。

那年春天，理查多的主要任务就是，一个接一个地做着Excel模型。银行用来评估他们向客户所推荐的兼并或收购备选公司的模型有好几种，包括“贴现现金流（DCF， Discount Cash Flows）”，这是一种广泛使用的模型，它利用公司项目现金流来估算该公司在公开市场的价值。在华尔街培训课程中，我也学习了这些模型。这是一个精细的过程，涉及一长串数字的输入，须将一个单元格与另一个单元格链接在一起，并且与每个输出结果交叉相关，这样当一个数据输入更新时，整个模型的其他部分就会自动更新。如果模型中的一个单元格关联了错误的单元格，或者包含了一个无关的美元符号，又或者缺少了一组圆括号，就可能导致整个链接破裂，需要花费数个小时来修复。制作模型是一件麻烦事儿，当天再重做一次模型，就需要习惯持续的小惊吓，有点类似在圣诞灯工厂安装串在一起的一万个灯泡，如果一个灯泡安装不好的话，其他所有灯泡都不亮。




理查多的压力不仅仅来自于模型的脆弱性，还与他的老板菲尔易怒的脾气有关系。几周前，菲尔曾要理查多做“spread comps”，一种用于显示公司估值相对于其他同行业公司的估值的一种电子表格。第二天，菲尔一边看着做好的表格，一边连珠炮弹似地向他发问：“你是怎么计算EBITDA （
 未计利息、
 税项、折旧及摊销前的利润
 ）的？你有没有基于股票补偿进行调整？你怎么计算折旧及摊销？你调整基于股票的补偿？这些是一致预期吗？”

理查多对数字有些不确定，因为大部分都是他在通宵工作时得出的。当他在回答时犹豫时间过长，菲尔就狠狠地批评他。

“你应该知道这个！”他嚷道，“你要把每个数据都弄清楚！”

比起他部门一名助理玛丽的经历，理查多的遭遇算是温和的。玛丽是一个快三十岁的女人，沃顿商学院MBA毕业，有着咄咄逼人的气势，她通常在菲尔咆哮的时候保持着一张扑克脸。但一天晚上，当菲尔在电话里因为一个未完成的项目而责骂她的时候，她失声痛哭了起来。理查多，作为当时除玛丽以外唯一一个仍留在办公室的人，不得不承担安慰她的艰巨任务。

“我是个天性乐观、积极、快乐的人。”他后来告诉我说，“但是我觉得自己变得越来越痛苦，越来越消极。”


理查多的作息安排也让住在上东区、做电视制作助理的女朋友感到很不悦。这些天，她几乎见不到他。由于交易出问题的缘故，好几次周六晚上，他都临时取消了和女友共进晚餐的约会，他们之间的关系也变得越来越紧张。





当我沉浸于金融业采访的过程中，我经常问那些年龄稍大的银行职员，金融工作者们任职第一年时的这种生活方式，是否可以避免或者改变。在当今时代，技术进步已经使得在家工作变得更为可行的时候，为什么这些银行职员工作不规律且压力很大，却需要一天十二小时以上都待在办公桌前呢？难道就不能多雇佣一倍的应届大学毕业生，给他们每个人一半的薪水，让每个人一周工作六十个小时吗？这样不是更合理吗？

我得到了好几种答案，其中大部分可以归结为“因为一直都是这样啊”。就像兄弟会成员对待预备会员如同草芥，是因为他记得当自己是预备会员的时候也是这样被对待的，华尔街许多年长的经理似乎很珍惜这个考验年轻分析师的机会。尽管一些银行高管也认识到，精疲力竭、倦怠疲惫在年轻分析师们身上十分普遍，但他们并不一定都认为这个问题能有解决办法。

“有没有办法让分析师过得轻松些呢？”一个华尔街高级招聘主管向我发问后，又自己回答道，“是啊，也许有吧。很多事情是无法控制的。但是我们可以尽量让经理们思考如何在分析师之间均衡地分配工作，而且真的要这么做，尽早这么做。这样的话，似乎有些效果。”

有些人坚持认为，年轻的华尔街员工这种受虐狂似的生活方式与公司的实际需要相关（主要是，他们需要向客户证明他们有一批训练有素的初级分析师，能够在极大的压力下凌晨三点钟弄出一本项目建议书
 ）。还有一些人将这种现象解释为一种自我选择机制。这种不合理的时间安排的逻辑是，分析师们要么在压力下退出，要么迎接挑战。如果不以这种方式，怎么才能找到华尔街真正需要的人才呢？


我听到的最合理的回答是，新任分析师们每周要工作一百多小时，一半归因于华尔街存在了数十年的一种不成文的社会契约。协议很基本的一点就是，分析师们需要把自己变成公司需求的奴隶，以示高度忠诚。为了完全融入，新任分析师们不得不调整自己各项事情的轻重缓急，把银行的需求放在个人利益之上。从这个角度来看，这些年轻银行家们所有取消的晚餐和破裂的关系，不再仅仅是不愉快的外部效应，它们对于分析师们的融入来说是最重要的。





理查多明白他为什么需要拼命工作，而且大部分时间他并不介意在工作上的投入。他接受两年内自己的生命属于摩根大通这个事实，他也知道，作为报酬，他会有一天得到晋升和加薪的机会。但现在，他开始怀疑那是否是真的。

在过去的几个月里，理查多开始接到猎头公司打来的电话，向他推介私募股权公司和对冲基金公司的工作面试。在这些公司，工作量会稍微小些。一开始，他并没有想太多。毕竟，每一个新任分析师都会接到类似的电话，而且大部分电话都是推荐二线公司的，那就意味着在声望方面，比他现在的工作低一个档次。但最近，他开始认真考虑，这些工作中是否有比目前工作更合适的。

无论如何，他难道不想在工作之外有自己的生活吗？而且，在这里工作，还要忍受菲尔的脾气以及巨大的工作压力，他还能够再坚持一年吗？

理查多想：也许，是时候开始寻找出路了。










第十五章    西大街200号，就是阿兹卡班




阿兹卡班是《哈利·
 波特》系列中的巫师监狱，在那里，摄魂怪看守会吸取犯人的灵魂，带走他们所有的希望和快乐。










在第二瓶啤酒喝到一半的时候，杰瑞米·
 米勒-里德和萨姆森·
 怀特开始讨论在工作中自杀的最好方式。


“如果目标是，打个比方，造成最大的心理伤害，”杰瑞米说，“我觉得你就直接在中午的时候走向自己的桌子，一头撞得脑浆迸裂，这样应该是最好的。”




“噢，不。”萨姆森说，“你知道那样的话接下来会发生什么吗？所有其他的分析师都会收到一封来自助理们的邮件，邮件的内容是‘你们可以把这个打扫干净吗？’然后，每个人又都回去继续工作了。”


这是2011年3月中旬，杰瑞米和萨姆森在高盛的第一年已经过去了一大半，
 他们两个都在练习面临大难的幽默。刚开始时，他们对于在华尔街最有名望的银行工作非常激动和兴奋。但这种激动和兴奋，很快就烟消云散了，是一种取而代之的，幻灭般的失落感。有时候，他们会以幽默的方式来表达痛苦，比如，他们将高盛在西大街200号的总部大楼称为“阿兹卡班”。
 
 阿兹卡班是《哈
 利·
 波特》系列中的巫师监狱，在那里，摄魂怪看守会吸取犯人的灵魂，带走他们所有的希望和快乐。其他时候，他们身上的痛苦，则不如这个这么轻松。不止一次，天还没亮，在步行穿越炮台公园市的大街去上班的路上，杰瑞米都想过，如果自己被车撞了能够休息多长时间，还权衡，这样受伤，甚至缺胳膊少腿，换来的休息是否值得。原来，萨姆森和一大群高盛员工一样，每天早上都要停在莫里大街和西大街交叉口等着穿过第十二大道。而现在，
 他是自己一个人穿十二大道了，不过不是在原来的交叉口，而是向北多走了一个街区。虽然绕道多走了五分钟，但这让他感觉自己不再那么像是一个没有灵魂的银行机器人，而更像一个独立自主的人了。





所有的高盛新任分析师已经在几周前就拿到了第一笔奖金——30000美元的奖金预付款，这是这十二个月奖金总数的一半。那一年，这样的一笔奖金在华尔街算是很优渥的了，而且，这也就意味着，他们每个人毕业后第一年工作的总收入会是130000美元。这可不是一笔小数，大大超过了全国一半人的收入。但是杰瑞米和萨姆森对此并不怎么在意。他们“生活艰难”“聊以度日”，这跟钱没有任何关系，不是钱的事，而是高盛已经占据了他们几乎全部的生活。


他们已经开始一起在杰瑞米的屋顶露台上抽大麻。一开始偶尔抽，后来随着人生观越来越消极，几乎每天都会抽。在抽大麻的时候，他们开始幻想出一个高盛新任分析师大逃亡的计划，大家同一天宣布离开高盛，然后上网，讲述在这个银行工作的各种恐怖的故事。他们把这个幻想称为“华尔街罢工日”，甚至还注册了名叫wallstdropday.com的域名，以便有一天这个幻想真的变成现实。

对于杰瑞米这个在高盛商品部门有着不错开端的人来说，一切改变可以归结为一个名字：佩内洛普。

佩内洛普是杰瑞米所在部门的总经理。她是个高个子浅黑肤色的女人，有一双迷人的蓝眼睛。她练了十年的瑜伽，跳了十年的旋转舞，身材苗条。多年来，她都是令初级分析师们恐惧和鄙视的对象。有分析师注意到她和演员茱莉娅·
 罗伯茨有几分相似，就给她起了个外号叫“俏佳人”。而关于她发怒的故事则比比皆是。


刚到商品部的时候，杰瑞米主要是和那个外号为“参议员”的格雷厄姆·坎
 贝尔一起共事。但是在格雷厄姆手下工作没几个月，他便接二连三地和佩内洛普一起做一些短期项目。佩内洛普的强硬一点不比格雷厄姆少，却
 丝毫没有他的魅力。过去十五年，佩内洛普一直在高盛工作。这十五年来，她在公司内部积累了大量的政治资本，在公司外部也积累了大量的客户，而她的脾气也随着她资历的增长而不断增长。每天，很多时候她都在吼叫、骂人，似乎什么都让她不满、生气。信贷额度的减少、交易记录中的错误、酒店经理无法临时帮她预订房间，什么事儿她都吼、都骂。（在她打电话的时候，杰瑞米无意听到了。他听得出来，她与曼哈顿路虎公司的汽车修理工们关系特别僵。
 ）




在与佩内洛普业务往来和接触并不多的时候，杰瑞米就已经很不喜欢她好战的性格。可是，在12月，佩内洛普把愤怒的矛头指向了他。她给他安排了一个任务，为集团的某个客户做一份二十页的备忘录，概述一项循环信贷安排，这项循环信贷安排能够让银行在今后的商品交易中享有更具竞争力的价格。安排完后，她就去度假了，留下杰瑞米一个人去负责这个项目 。

一周后，佩内洛普回来，她跟杰瑞米说他做得不错，但是在最终交给客户之前还需要进行一些小的改动。在接下来的四天中，这些“小的改动”扩展至三四十个，而且很多改动前面是这样改，后面又改成那样，前后矛盾，并且有些就是把双引号改成单引号这样鸡毛蒜皮的修改。随着改动次数的增多，她的音调越来越高，脾气越来越大。

上周五，佩内洛普带着杰瑞米做的备忘录去见客户了。在向客户展示的时候，她发现在某页上本来应该有的一个图表，在备忘录里却没有，一下子火冒三丈。从客户那里回来，她便直接去了杰瑞米的位置，当着整个部门的员工开始呵斥他。

“弄了整整一周的时间，你怎么都没给我弄好！”她尖叫道。

那晚，杰瑞米外出和一些朋友在酒吧喝完酒后，回到了他公寓楼顶露台—
 —他的老地方，点燃了一根大麻，然后就再也撑不住了。天下着大雨，泪水从杰瑞米的脸上流了下来，与从他头发上流下来的雨水交融在了一起。

“我再也忍受不了了。”他想，“谁也受不了这个。”




杰瑞米忽然想到2009年8月他与时任女朋友的对话。那时，他正在高盛进行暑期实习。在进入商品交易部门轮岗之前，他去了她家的海滨别墅看她。


那时，他给她讲了那个夏天所发生的事情。他坚持完成了两个不容易的项目，结果被商品部门的一名高管看中，第三轮轮岗时被安排到了商品部。他告诉她，如果毕业后能够被商品部聘用，他一辈子就不用愁了。



“我的意思是，劳埃德·布兰克费恩就是从这个位置上起家的，”他说，“我
 希望未来的工作和成就能和劳埃德·
 布兰克费恩齐肩。”

他的女朋友没有完全理解其中的利害关系，但她感到了其中的重要性，点点头，想了一会儿。

“你知道吗？”她说，“如果你得到了这份工作，你的生活就将改变。”

她的话深深地触动了杰瑞米，让他挺过了夏季实习中最后也是最困难的几周。进入高盛，他的人生就会改变。这一点，让他感到非常兴奋。他想象，凭着在高盛工作的经验，不管在哪个领域，他都可以找到一份能带来真正权力和影响的工作。

但现在，他发现自己身处一个日渐衰败的行业，周围是像佩内洛普、“参议员”这一类的人，抱负仅限于他们的GC评分。他不知道那些话究竟算是鼓励还是不好的征兆。

被佩内洛普骂了之后没几天，杰瑞米就在自己的电脑里新建了一个空白文档，将自己想要工作的地方都列了出来。他列出了诸如著名生物学家格雷格·
 文特尔的基因研究所，谷歌风投和可持续能源公司之类的地方。他将这份文档命名为“逃生路线”。然后，他继续开始工作。他知道自己在这家公司工作的日子可能为数不多了。






*  *  *








萨姆森也因为一个小的过失而成为他老板发飙的对象。




那个春天，萨姆森被安排做一个浩大的项目——为一个想要投资巴西房地产市场的客户建一个汇率模型。他为之奋战了几个星期，熬了好多个通宵，喝了几十罐的“五小时能量”功能饮料，才最终完成。


当把做好的模型交上去以后，他意识到在这份文稿（
 共40页
 ）的第27页上，
 犯了一个错误，不小心复制了前一页的公式。他想，这个错误也许不会引起别人的注意，可以混过去。但第二天吃早饭时，他收到了顶头上司女助理的电子邮件。

“你好，到公司后过来找我。”电子邮件中这样写道。

到公司后，他步履沉重地走进了这名助理的办公室，看到的是她严肃的面孔。

“这两页有问题，你没有发现吗？”她说。

萨姆森开始装傻，企图蒙混过关：“啊！是吗？不会吧？我没有发现啊。”

“你没开玩笑吧？”她说。“这两页看起来完全一样。”

“噢。”

这名同事瞪着他。

“你说，你还想不想好好干了？”

“嗯，当然想了。”萨姆森说。

“如果你想好好干的话，那你就得认真点了。你现在工作做得还不太令人满意，有时候甚至还会犯一些很愚蠢的错误，你要是改不了的话，恐怕就待不长。你明白吗？”

“是，我明白，我一定会非常认真的。”

萨姆森感到非常挫败。自从进入高盛担任全职分析师以来，他就被分配越来越多的重要项目。他有时候确实是没有做得特别好，但总体来说，他觉得自己即使没有表现突出，至少算得上随大流，没有拖后腿吧。但现在，他意识到，自己的表现没有那么好，竟在平均水平以下。他的自信心受到了很大的打击。在他的印象中，从童年开始到普大毕业，自己什么事情都做得很好的啊。




那个冬天，萨姆森工作上的问题在身体上也体现了出来。他体重不断增加，酒喝得多，睡得也非常少。他渐渐陷入一种很不好的状态，他担心，恐怕是严重的抑郁症。为了使自己好起来，他开始在市中心的一个剧院学习即兴喜剧表演，与室友一起去拉斯维加斯参加整个周末的饮酒狂欢，开始在高盛的健身房健身，并煞费苦心地与大学时代的老朋友们重新取得联系。但是这一切都没有起到任何作用。

从刚开始在高盛工作，萨姆森就形成了一个习惯，每天都会与高盛一个叫格雷的分析师一起坐电梯到高盛的空中大厅。空中大厅是高盛办公楼十一楼的称呼，很奢华，那里有公司的餐厅、咖啡厅、健身房和休息区。每次偷闲上去，萨姆森和格雷都会在那里待10～15分钟，在咖啡厅吃些点心，聊一下当天的八卦。但那个冬天，格雷注意到，在他们聊八卦的时候，萨姆森变得非常沉默了，什么话都不说。他只是那么坐着，眼神空洞，精神疲倦，经常神经紧张得忘记了吃点心。格雷试图通过讲笑话和分享有意思的小道消息把萨姆森从颓废的状态中拽出来。但，却没有用。

“我真的不想再待在这里了。”一天上午，萨姆森对格雷这样说。

那个冬天，因为共同的烦恼，杰瑞米和萨姆森走得特别近。他们几乎每天下班后都待在一起，经常待到快回家睡觉了，一起在杰瑞米的屋顶上抽完烟才走。周末的时候，他们也经常在一起，常常聊到太阳出来了，萨姆森才离开，回到自己的房间睡觉。（他们在一起熬夜的次数太多，以至于公寓楼的门卫都开始怀疑他们俩是不是在“谈恋爱”。
 ）

3月初，萨姆森跟杰瑞米以及其他一帮朋友一起去了酒吧。他想诉苦的时候，这些朋友，甚至包括那些没有在华尔街工作的人，总是能够耐心地听他讲，
 并能够理解他。慢慢喝开了之后，萨姆森就会开始诉说自己的痛苦，使得每一个跟他接近的人都了解，他有多么不快乐。几天后，萨姆森的室友马克走进了他的房间，手里拿着一个形状大小与滑板相似的礼盒。




“哥们，我有一个最好的礼物要给你。”

萨姆森打开了盒子。盒子里面是一个很大的电子钟，上面用发亮的红色字体显示着四组数字，分别标着“日、时、分、秒”。

“这是一个倒计时钟。”马克解释道，“你可以把它设置到你想离开高盛的那一天，然后开始倒计时。”


萨姆森笑了。有一个倒计时钟表是最好不过的。即使他不能现在马上辞职，有一个装置能够提醒他自己不会永远呆在高盛，也会让他感觉好得多。在马克的帮助下，萨姆森将这个钟表装在了卧室门上方的墙壁上。他把时间设置为了336天（
 从装倒计时钟到下一年发奖金那天共336天
 ）。



那天晚上，躺在床上，抬头看着倒计时钟上发光的数字，他想：“还有三百三十六天。在高盛苦熬一辈子，我也许做不到，但336天我还是熬得过去的。”











第十六章    考虑健康并不是最好的选择




每天早上，他都拖着病体赶到花旗银行。尽管他还不能彻底忽视病痛，但日常工作的回归，让他不再那么恐惧和焦虑。










护照，带了。洗漱用品，带了。鞋、袜子、裤子、皮带、衬衫、雨伞、转换插头，带了、带了、带了、带了、带了、带了、带了。

阿让·
 汗在为他重要的意大利之旅做最后的准备。这是他加入花旗银行并购部后的第一个假期，他和两个同行的大学朋友已经对假期做出了粗略的日程安排。他们将一起参观圣彼得大教堂，领略西廷教堂，游览罗马斗兽场，逛逛鲜花广场的市场，并品尝他们能吃到的各种披萨和意大利面料理。

当天下午，正当阿让在办公桌前上网查找旅行攻略时，一个陌生区号为212的号码给他打来电话。

“阿让，我是弗里德曼医生，”电话中的声音说，“你现在方便吗？”


阿让紧张了起来。弗里德曼医生是全科医生，前几天因为一些一直烦人的身体问题，阿让找他看过病。最近连续几周，阿让都在咳嗽，体重也在下降，
 而且比平时更容易感到疲劳。刚开始，他将这些病症归因于支气管炎，以及因为要完成几笔大业务，长时间工作和熬夜。然而，当他的病情加重，甚至开始咳血时，他去看了医生。

他以为只需一个简单的诊断，吃上几片药，卧床休息一两天就能好。但据弗里德曼医生所说好像更严重。

“阿让，你的检查报告出来了，”医生说，“看起来似乎有些异常。”

阿让的心沉了一下，“什么异常？”





“嗯，我还不是很确定，但是我希望你能来做古德帕斯丘综合征（
 
肺出血—

 
肾炎综合征
 ，又称抗基膜性肾小球肾炎

 ）的化验。”






 
阿让一边听弗里德曼医生解释什么是古德帕斯丘综合征，一边在便笺纸上写下这几个字，并用笔在上面一遍又一遍地画圈。弗里德曼医生说，古德帕斯丘综合征是一种非常罕见的自身免疫性疾病，患病者体内的免疫系统会错误地攻击肺和肾中的蛋白质，从而造成体内出血及炎症。尽管此病发生的准确病因目前还不清楚，但这种疾病能给肺部和肾脏带来永久性的伤害，而且，
 如果不进行治疗的话，后期将需要使用透析等重症治疗手段。在有些病例中，甚至能致人死亡。

之后的十五分钟里，在请求弗里德曼医生推荐专科医生进行进一步诊断，并与弗里德曼医生结束通话后，阿让瘫坐在了办公桌旁。窗外乌云密布，花旗银行的职员们在拥挤的走廊中往来穿梭，给不同的分析人员安排着工作。阿让不知道该做什么。应不应该给父母打个电话，还是忘掉那个电话继续工作？终于，他拿起了外套，绕着那片街区转了一圈，回来，进入洗手间，洗了把脸，最后回到了他的座位上。他被内心的痛苦与惊慌弄得不知所措，更重要的是，他感到困惑不解。他从不吸烟，不吸毒，从没干过什么激烈的诸如断了骨头之类的事。罕见疾病无论如何不应该发生在像他这样的人身上。当然，他也许是在工作日睡得太少，而在周末又喝得太多。但是，总的来说，他还是一个健康、富有生命力的24岁的年轻人。这到底是怎么回事？

几个小时后，当阿让为旅行整理衣服时，他又接到了弗里德曼医生打来的电话。他给他推荐了几个转诊的专科医生，并建议他尽快找一个人看。

“但是我明天将要启程去度假，”阿让说，“我将在一周后回来，到时我再去见其中的某位医生。”

“如果我是你，” 弗里德曼医生说，“我不会推到那时候，我会想要弄清楚到底发生了什么。我觉得你可能得做一个切片检查。”




切片检查！这个词让阿让胸口一紧。他决定，还是不要冒险了。

“好吧，”他说，“我不去了，我去做检查。”





两天后，在原计划应该在铺满鹅卵石的街道上品尝诺玛红酱意大利面的时候，阿让却正在医院，做肾脏切片检查，而且结果发现，困扰他的疾病确实是古德帕斯丘综合征。医生说，为了防止进一步恶化，他必须马上接受治疗，包括大剂量的皮质类固醇激素注射以及为期一个月的血浆置换治疗
 ——类似在血液回流身体前将恶性抗体滤出的透析过程。阿让的病情已经发展到了末期，但医生说，如果药物能积极有效地杀死病原体，他还是有很大概率彻底康复的。

阿让深感恐慌，他满脑子想的都是最坏的结果。他想他的朋友们将做何反应，治疗过程会是如何痛苦，他将如何向人们解释他的病情，以及他是多么彻彻底底地相信“老了，病痛就多了”这个神话了。他为没有早点检查这些病症而捶胸顿足，脑海里闪现着他躺在医院病床上、口鼻插着管子、周围一群焦急的医生围着他拼命挽救的景象。

最终，他的思绪回到了工作上。如果他抽出时间进行治疗，他的年终总结将会成什么样？谁能补上他的业务空缺？病情会不会影响他得到私募股权投资工作的可能性？或者影响他第二年的奖金？





接下来的几天里，阿让想了很多关于工作的事。他认为，从医学的角度看，
 他不应该是过量工作导致的免疫系统疾病。但是，他想，是不是工作加剧了他的病情，或者，是不是只顾工作因而忽视了病兆了呢？越去想那些损害他身体器官的抗体，他就越能感受到工作生活的压力，他逃了太多的健身课程，和同事在酒吧喝了太多的酒，太多次通宵熬夜为项目建议书做微不足道的修改并计算某家公司是否值税前收入的8倍或8.5倍。

“这让我更加认识到，对我来说，工作并不是最重要的事情，”在治病的那段时间，他告诉我，“真正重要的事是，一些发生在未来六七十年里的事，问题是，我先得能活那么多年。”




两周后，在接受了第一轮治疗后，阿让决定试着回去工作。在拿到诊断证明后不久，他就被批准带薪休假接受治疗了，但他怀念办公室充满能量的氛围，他希望这种氛围能够转移他对疾病的恐惧和焦虑。因此，在之后的几周，
 每天早上，阿让都拖着病体赶到花旗银行。尽管他还不能彻底忽视病痛，但日常工作的回归，让他不再那么恐惧和焦虑。治疗期间，他的上司减轻了他的工作负荷，而他也收到了银行几乎一半同事送来的祝福卡和礼物。

这种感觉就像被当作婴儿宝宝，被照顾、宠爱和同情着。阿让知道这是善意爱心，但他还是担心，他将为自己的病情付出某种代价。这里毕竟是华尔街，这里的法则是，你必须意志坚强，战胜困难。他听说过有交易员头痛欲裂、近乎昏厥还坚持工作，有人高烧40度还不下“火线”，有人为了干一个项目，孩子出生也没能陪在妻子左右等等，好多“事迹”。在刚刚进入银行的时候，他就告诉过自己，绝不翘一天班，不管任何理由都不，而他，很讨厌因为什么不得已的原因打破自己的规则。


被大家所注意，是让阿让更为担心的事。他一直为自己恪守礼仪而感到
 骄傲。当他与银行界前辈走在一起的时候，他总是让对方走在自己前面，保持对社会等级的尊重。在工作中，跟人说话的时候，他总是加上“夫人”或“先生”等称谓；在开会的时候，如果有年长和资深的同事来晚了，会议室座无虚席时，
 他也总是注意把自己的座位让出来，给他们坐。

阿让感到了无尽的挫折，在雷曼兄弟破产案发后，他在花旗银行线性的上升通道中打拼了一年，而仅仅过了一年，他又再次跌倒。多么倒霉的人才能赶上这么多的倒霉事啊？但是，正如他妈妈经常提醒他的那样，健康才是第一位的。每当他想到工作的压力时，他都会想一句妈妈常说的话：“活着比什么都重要。”

如果这次能够扛过来，阿让对他自己说，他将改变他的生活方式。他将把帮助他进入花旗的那种永不言败的态度应用到身体健康上。考虑健康并不是他最好的选择，却是他目前唯一的选择。










第十七章    冒险及逐利的华尔街文化未变





这里混杂着叫嚷声、电话铃声以及公共广播刺耳的嘈杂声。在她听来，这就像资本市场咯吱作响的齿轮一样。当面对如此刺激又赚钱的工作时，谁又想考虑灾难的可能性呢？











下班了，在德意志银行任风险管理分析师的朴秀珍拖着疲惫的身子从公司回到家，她瘫坐到了沙发上，踢掉高跟鞋，抓过电视遥控器开始看电视。秀珍上班很紧张，下班后，她非常需要放松，而看电视是唯一能够吸引她的消遣。她需要这样的放松。过去几周，她已经看完了《广告狂人》（Mad Men
 ）前两季，现在正在看第三季，马上就要看完了。看完这第三季之后，她准备换《老爸老妈的浪漫史》（How I Met Your Mother
 ）来看。

从我一年前在华尔街妇女大会上遇到她开始，秀珍已经渐渐不再那么关注德意志银行内的男女平等问题了，取而代之的，是工作生活等更现实的问题。
 她感觉，自己被卡住了，卡在了一份没有前途的工作里。

曾经，有人告诉秀珍，对每一家大型金融机构来说，风险管理对其运转都是非常关键的。他们是华尔街的护卫者。在进行每一笔利率掉期、每一笔大宗债券交易、每一次结构化信用销售前，都会召集风险分析师对银行承担亏损以及意外结果的可能性（也就是，交易亏损的可能性
 ）进行评估。风险分析师将就这些可能性为实际交易者进行评估，评估结果和建议则是交易者采取行动前应该考虑的。


但是让秀珍沮丧的是，交易者们对于这些建议常常都不予重视。金融危机已经三年了，这很大程度是因为对风险管理采取自由放任的态度所导致的，负责一线业务的银行职员和交易员对于这些资本护卫者的尊重仍跟对待修电脑的IT部员工一样。对他们而言，被告知某一交易风险太大时的感受，就像游乐场上的孩子被过分谨慎的家长叫住，不允许玩大滑梯时一样。在德意志银行以及其他任何地方，风险管理经理依旧被认为是职业的扫兴专家。不仅如此，如果他们否决了一项他们认为风险过大的交易，往往也危及了自己的奖金。





“你如果是在一线部门，你就会竭尽全力去赚钱，”秀珍向我解释道，“你不会太考虑控制损失。”

对于秀珍所在的行业领域而言，过去的几个月应该是异常激动人心的时期。欧洲债务危机（一场由希腊主权债务危机发端，进而引发西班牙银行和意大利银行恐慌的危机
 ）正在肆虐。秀珍的职责之一，就是弄清德意志银行和他们的客户手中持有多少欧洲国家和欧洲公司的债券。她夜以继日地往彭博终端中填写用于识别债券账户的CUISP代码，以查询债券都来自哪些国家，并将数据填写到一个庞大的巨大数据表中。这个表格，全部门共享。再往上，高级风险管理经理可以使用这个表格，来评估银行与西班牙的银行、意大利的汽车制造商或葡萄牙的矿业集团的业务往来程度，以及万一这些企业无法清偿债务，银行将面临的损失。

秀珍一直感觉，她的工作，仅仅就是一份报告中的一页数据表，可能被人粗略一看之后，就彻底遗忘。她经常在德意志银行总部的交易大厅中转悠。大厅里，显示器侧卫的“炮塔”上，坐着一群手握重拳的男人（和少数几个女人
 ）。她想：这里劲头好足啊！当然，噪音也很足！这里混杂着叫嚷声、电话铃声以及公共广播刺耳的嘈杂声。在她听来，这就像资本市场咯吱作响的齿轮一样。就在那些时刻，她明白了风险控制与银行其他人之间的淡漠关系。当面对如此刺激又赚钱的工作时，谁又想考虑灾难的可能性呢？

2011年，纵观整个华尔街，尽管金融危机在一定程度上改变了金融企业的一些业务线并巩固了金融业，但冒险及逐利的基本文化几乎没有什么改变。在透明不够、监管缺乏的市场中，银行依然扮演着主要的角色。交易高风险企业发行的高回报企业债券的垃圾债券市场，却在危机过后的几年中迎来了最火热的时候。尽管多德弗兰克（Dodd-Frank）法案有效地关闭了华尔街银行中形式最明显的自营交易，但这种形式却在交易台的幌子下继续生存，而这与之前的自营交易部，功能是相似的。雷曼兄弟倒闭三年后，做一笔交易就几亿甚至十亿美金的操盘手，还是要比做那个站在背后，对交易可能出现的问题提出警告的人，要强得多。




从入行之初，秀珍就一直在努力寻找机会从风险管理的岗位跳槽到前台业务岗位。在一次开会时，秀珍曾向她部门的首席运营官（COO）询问过这种调整的可能性。

“如果你感觉现在的工作没有挑战性或者做着不舒服，如何才能调整到银行的其他业务部门呢？”她问道。

首席运营官闪烁其词：

“嗯，这是个好问题。不过银行并不鼓励岗位调整，因为招人的时候就是按照既定的部门招人的。”

他继续说道，就个例而言，理论上讲，银行的员工可以在部门间进行岗位调整。但是，她感觉到他只是出于客气。除非特别破例，一旦成了中台业务的员工，就将永远从事中台工作。

但银行对它的精英主义却有一套冠冕堂皇的理由。其中最重要的一条是，具有后台及中台工作经验的交易员，往往对公司的技术体系有深入的了解，如果他们获得独自交易的机会，就很可能会利用这一点。 2008年1月，法国兴业银行（Société Générale）的一名交易员杰洛米·
 科维尔（Jérôme Kerviel），从合规部门开始干起，因为一系列非授权交易以及所造成的60亿美元损失，他被逮捕了。在随后的庭审过程中，法国兴业银行声称，造成这一事件及损失的原因，是因为Kerviel对后台交易运作方式非常了解，使得他能够非常便利地故意绕开内部风险控制机制。不久之后，瑞士银行（UBS）一名具有后台工作经验的交易员
 
 奎库·
 阿多博利（Kweku Adoboli），因为相似的原因造成了23亿美金的损失而被捕。




秀珍知道，造成她卡在中间业务部门的理由其实在某种程度上是合理的，但这仍然无法让她满意。随着脱离风险管理部的路逐渐变窄，秀珍开始找其他工作。她去参加了谷歌（Google）和嘉信（Charles Schwab）的信息交流会（Informational Interview）[1]
 ，并对金融以外其他感兴趣的行业认真地进行了思考。


那年春天，在她们毕业两周年的大学聚会上，她又联系上了几个韦尔斯利的朋友。她们中很多人在政界、教育界或者其他非营利行业工作。当她告诉她们德意志银行的工作职责时，她们点头，含糊地表示说不错，却也说不出别的什么。她们不知道风险管理分析师究竟是什么，也不知道它跟处理大型投资组合、关注大型损益表的前台交易员有什么不同。她们知道的仅仅是，这是一份华尔街的工作，而且这份工作的收入应该远远比她们高。

但是秀珍并不满足于挣钱，也不满足于表面看起来重要。她希望能够与客户互动，做实际的有价值的工作，并以此来证明自己。她想向德意志银行表明，她并不仅仅满足于风险防范，她也想做业务。








[1]
 信息交流会（Informational Interview），在校生和投行校友一对一提问面谈，在校生提问，校友回答，提问质量和交流过程中的表现很重要，事实上信息交流会的表现基本决定了能否拿到正式招聘的面试机会。——译者注

















第十八章    只有在纽约才有的激动




每次你走在大街上，都能看见你所见过的最漂亮的姑娘和最疯狂的事，而且还常常得为究竟关注哪一个而伤一番脑筋。










纽约皇后区，拉瓜迪亚机场，一个身形瘦高、棕色头发的年轻人走下飞机，将行李包重重地扔进一辆黄色的出租车，打开苹果手机点开歌曲Empire State of Mind
 ，然后对司机说去曼哈顿。这一天，是2011年6月11日，来自威斯康星州小镇的德里克·
 黑文斯成为纽约市最新一名市民。

几周之前，德里克辞去了富国银行芝加哥分行的工作，签了一家位于曼哈顿的私募股权公司。这家私募股权公司是一家大型投资管理公司的分公司，总部位于公园大道一个豪华的摩天大楼里。这家公司给他开出的待遇看起来非常丰厚：8万美元的基本年薪，预计约8万美元的年终奖金，以及他全部的搬家成本和个人支出。

过去一年，德里克过得非常艰难。在这一年中，他大部分时间都在试图维持与女友艾莉卡的感情。在进银行的第一年，他们经常吵架。直到后来，德里克承诺说今后在工作和感情上会更加优先考虑感情，以及她大学毕业，搬到了他芝加哥的公寓与他一起住后，他们的关系才改善。但第二年后，吵架还是时常会有。很快，艾莉卡就觉得受够了。就在第二年春天，艾莉卡甩了他，并搬出了他们一同居住的公寓。德里克严重受挫，痛苦万分。

为了缓解痛苦，德里克拼命地工作。他把阿得拉（Adderall）和红牛当成了他最喜爱的办公室营养品，靠它们整宿熬夜工作，有时甚至连续几宿地熬夜。
 有一周，他在富国银行办公室里从周日下午一直待到周四深夜，连续工作了110个小时，期间没有迈出过公司大楼一步。那年的一天晚上，深夜，当一名助理在凌晨2点走到他的办公桌，把一本项目建议书扔到他身上并冲他大声吆喝时，他的压力终于控制不住，爆发了。




“把这个给我搞定。”这名助理大声吆喝道，说完，他准备离开。

德里克控制不住，勃然大怒起来，他受不了别人高高在上地对待自己，尤其是一个年长自己不到五岁的公司助理。他站起来，捡起项目建议书，把它扔到了那个助理的脚下。

“天啊！”那个助理说道，“你脑子没事吧？”

德里克顶上前，直到他们的鼻子都快要碰上了，缓慢地一字一句地说道：“如果你再这么对我说话的话，我就揍死你。”

等他得意扬扬地回到自己的位置后，自豪很快就被懊悔所取代了。冷静下来一想，因为一点不愉快就威胁要揍公司助理，这实在是荒唐愚蠢。他以为他是谁啊？两年的紧张工作怎么就把他变成了一个疤面煞星呢？

5月，德里克接到了这家私募股权公司的聘用通知。他意识到，这是一个让他逃离中西部，离开现在走下坡路的好机会。他在纽约一个人都不认识，
 对这个城市的居住环境与文化一无所知，而且搬到一个距他的家人和朋友几百英里之外的地方也让他感到紧张焦虑。但是他需要改变，需要换个工作换个环境，因此他在聘用合同上签了名。 5月底，他在富国银行办理了离职手续，回到威斯康星州看望了父母，并连续补了36小时觉。然后，他收拾行囊，坐上了飞往东部的飞机。

令德里克很欣慰的一点是，相比旧公司，新公司没有那么等级分明。这家私募股权公司只有50位雇员，德里克所在的部门包括他在内只有9个人。这样，公司的组织结构扁平，大家的关系也就亲切了。这也意味着，公司没有那么多人级别比他高，可以作为领导对他颐指气使了。

作为分析员，在私募股权公司工作，其内容与在投资银行工作很大程度上是一样的，基本就是制作项目建议书、建模型和评估企业价值。工作内容虽然基本相同，但目的却有所不同。德里克所在的公司，用它为客户所管理的钱，购买的是整个的企业，而非某一只股票或某一只债券。典型的私募股权交易是杠杆式收购，交易中，某个公司会拆借数百万乃至数十亿美金去收购一整个公司，收购完成后，私募股权公司的工作就变成了提高这家公司的效率以及盈利能力，之后再让它重新上市或者将它再次出售给另一家公司。这过程就好像是把一个相貌平平、书呆子气的高中女生挑出来，给她重新造型，换上一柜子漂亮的新衣服，然后将他介绍给大学校队的帅气运动员，最后让她评上耀眼的毕业舞会皇后。有时候这套手段能够奏效，私募基金也会狠狠大赚一笔。但其他时候，这招未必奏效，不过，私募基金公司依旧能够小有盈余，这主要因为他们从客户手中预收了资金管理费用。就商业模式而言，
 这真是世界上最巧妙的一种。




德里克时常怀疑，私募基金赚的那么多钱，是否是光明正大挣来的。他时常想起他妈妈多年前的一句忠告，“钱不是一切”。

“我成长在一个小镇，那里，大家工作得都非常辛苦。”他曾经对我这么说，“现在，我坐在纽约的办公室里，我的工作影响着很多很多的人，对我来说真的……我不知道该怎么说，但我觉得这真的很不公平。”

到纽约后的前三周，德里克花了很多时间去努力适应。他在联合广场附近一栋没有电梯的楼房里租了间公寓。这间房子位于8楼，本来是挺宽敞的一间，是他的室友，一个刚刚毕业、目前在做律师助理的大学生，把它隔成了两间。
 德里克住进了其中较大的一间。这间有一个大衣柜，还可以看见第十四大道。目前，房间里除了一个充气床垫，没有其他任何家具。这个充气床垫，
 他还得在上面睡上大半个月。


但是，尽管条件艰苦，他还是感觉很好。多年以来，他都梦想移居这个城市。
 现在，他成为真正的纽约人了。他迫不及待，想要感受这个城市所能提供的一切。他想在中央公园里散步，在麦迪逊广场花园里听音乐会，在Nobu和Per Se用餐，在
 
 1Oak这样的会员制俱乐部喝酒。那个夏天，我经常能碰到德里克。
 每一次，他都能跟我讲述一个新的“只有在纽约才有的”激动的经历。




“我听到的关于这里的一切都是真的，”他对我说，“每次你走在大街上，都能看见你所见过的最漂亮的姑娘和最疯狂的事，而且还常常得为究竟关注哪一个而伤一番脑筋。”

德里克知道，对于很多人而言，在华尔街工作的道德合理性跟做毒贩差不了太多。他也知道，他没办法向他家乡的家人和朋友解释他在纽约金融业见到的一切而又不惹怒他们。每当他想到老家他爸爸的连锁杂货店，以及店里所需要的帮助，他的心都会一紧。但他安慰自己说，纽约只是他的一个过
 渡。在大城市，他可以学到如何运作驱动全球市场的权力与资本杠杆力。他会努力工作，学习有价值的技能并攒下钱。然后，当一切准备就绪，当他学会了
 贸易的技能，积攒了一笔不菲的养老金，但还未沦落成为十足的华尔街人之时，他将搬回家乡，重新开启他的余生。

在来华尔街前的一周，德里克从他芝加哥的公寓中拿了几件便宜的家具，其中大部分是从大学宿舍里留下的蒲团和椅子，然后在他房子边的空地里烧了。在当时，这看起来是无伤大雅的垃圾处理方式。因为他知道，这些家具不可能被带到东部，而沃帕卡也没人用得上它们。

但现在，德里克脑子里想的是这个明显的隐喻。现在，他就在这里，在纽约市，在世界的中心，挣着比他父母、大学同学以及老家那边他认识的任何一个人都多的钱。他年轻、健康，在一个利润丰厚、名望颇高的行业中，一家著名的公司里工作，挣着可观的收入。他想，这几乎就像是，他的过去也已经烟消云散了一样。










第十九章    年终奖季，圣诞节抑或审判日




在一个盈利状况较好的公司，奖金标准被划为“高档”的入行第一年的分析师，年终奖金可能达到75000美元。获得最高档奖金的分析员通常也会稳稳当当地获得第三年的聘用邀请，而只得到最低档奖金的分析员则往往会被委婉暗示，建议另谋出路。










这一切都始于6月，华尔街朋友圈中的午餐八卦，留言板上的疯狂刷新，与街对面大楼的朋友们通过彭博新闻社的即时信息软件不断地收发消息，以及靠安非他命兴奋神经整夜熬夜的工作狂们对老板最后一刻的讨好奉承……每年6月，年轻的华尔街都会像春天一样，充满并孕育着焦虑与期待。那时，时机成熟，一切（
 一年一度，人力资源职业术语称为“补偿交流期”，而这里的每一个金融职员们都更愿称之为“奖金日的大震荡”
 ）都会如期而至。



每年夏天，华尔街的年轻分析员们都会被告知他们的年度奖金数，并根据过去一年的表现，把他们的奖金标准划分为高、中、低三档。（
 高盛是个例外，他们是每年1月份给分析员们发奖金。
 ）分析员们的奖金远不能与报纸上大家看到的高管们七位数的奖金比，但对于23岁的年轻人们来讲，这仍然是相当丰厚的一笔了。在一个盈利状况较好的公司，奖金标准被划为“高档”的入行第一年的分析师，年终奖金可能达到75000美元。加上70000美元的基本工资，整年收入可达145000美元。但如果某公司情况不佳，而某个分析员的奖金标准又被评为“低”的话，那奖金数就可能只有10000
 美元了。加上同样的70000美元基本工资，一年的总收入就只有80000美元。由于奖金往往会占到分析师一年收入的一半还多，并且由于奖金的评定，也牵
 涉到分析师们与同仁们的比较与判定，因此，发放奖金的季节既是圣诞节，又
 是审判日。获得最高档奖金的分析员通常也会稳稳当当地获得第三年的聘用邀请，而只得到最低档奖金的分析员则往往会被委婉暗示，建议另谋出路。




穆雷，那位来自费城、母亲移民自海地、每周都去教堂的分析员，今年有望能得到一笔丰厚的奖金。从他进入瑞士信贷集团医疗事业部的那一年起，他就很快成为了一名优秀的分析员。他对建模非常熟悉和擅长，复杂的建模对他来讲，就像他的另一种本能；而他的行业知识呢，也非常深厚，以至于其他分析师，甚至助理，都经常会找他帮忙。和其他处在这个位置的人一样，
 穆雷每周在公司的上班、加班时间在80～100个小时。但对于
 其他时间，他决心绝不虚度，而是用心地过上他喜欢的说唱歌手们在歌里描述的那种他从没想象过的极度火热和刺激的生活。

“在华尔街，你可以在以下三个事情中做到两个：工作、社交和睡觉。”他向我解释道，“我选择的是前两个。”

所以，在那几个仅有的不用加班工作的晚上，他就到城里四处“嗨”去了。生日聚会、家庭派对、俱乐部、夜总会、公益募捐、商务社交、画廊开业以及其他任何酒免费、妞容易泡的活动，他都乐意前往。有时候，穆雷觉得他似乎过着年轻华尔街的两重生活——辛苦工作和纵情欢乐。他睡得比较少，与团队中的其他人一样，他也经常被迫最后时刻取消原定的计划和约会，经常深夜撰写项目计划书。但在华尔街做分析师就是这样，而穆雷则开始感觉他是很优秀的一个了。

但在奖金日那天，当穆雷被叫进总经理办公室进行他第一年的年终审核时，他吃了一惊。

总经理说：“我想跟你聊聊，这一年来，跟你一起工作的同事以及我自己所注意到的一些你工作方面的事情。”

穆雷已经习惯了批评，但是总经理的语气听起来更像是对他堆积如山的偏见，而非建设性意见的反馈。

“这一年你做了一些出色的工作，但是我还是有些担心。你的一些同事对你的工作颇为欣赏，但也有人注意到你不是很注重细节。他们有人称赞你善于思考而且工作勤奋，但也有人怀疑你是否投入了足够的时间以确保工作正确无误。你有一个同事是这样评价你的：‘穆雷的项目计划书有时会非常混乱，我常常还得重做整个部分。’其他人则谈到了你在做压力较大的项目时的工作态度，他们认为你太不专注了。”




听总经理这么说，穆雷惊呆了。为什么之前没有人跟他说过这些？而且，为什么他的同事们对他的看法如此两极化？为什么有些人把他看成明星，而有些人把他看成蠢货？他在银行内没有敌人，而且他认为他在和团队成员的相处上做得不错。难道他一直被蒙蔽了？

接着，重锤来了。

“根据你的考评情况，你全年的薪水是90000美元。”总经理说。

穆雷知道，瑞士信贷的日子并不好过。他看到资料说，瑞士信贷今年的利润有所下滑，因此，奖金也很有可能会下降。他听小道消息说，今年，干得最好、奖金评定为最高档的新员工年终奖大概是50000美元，绝大多数分析员心理预期是35000或40000美元。穆雷的基本工资是70000，如果全年薪水为90000，这也就是说，他的年终奖只有20000。这也就只说明了一种可能，那就是：他拿的年终奖是最低的一档。

总经理继续说道：“根据这次考核的情况看，很显然，第二年期满时，我们没法再跟你续签合同了。”这一决定，无疑是对穆雷银行事业的一记重拳。但说完后，总经理向后靠在了椅背上，表情却是那么平静，似乎就跟没有发生过什么事一样。她朝着他示意了一下，问道：“你呢，有什么想法？”穆雷 知道这是在测试他的态度，看他是否积极乐观。态度积极乐观，是他测评里得分最高的项目之一，也是他可以指望得上的“资本”。但在此时，要继续无动于衷、面无表情，他确实也做不到。他唯一能想到的答复就是：“怎么说呢？
 我没想到是这样。”








走出总经理的办公室后，穆雷有点崩溃了，他非常生气，感觉眼睛也气模糊了。作为一个没有背景没有关系的海地移民的孩子，他从下层社会一路拼搏，
 才混到华尔街。在瑞士信贷看来，这算不得什么是吗？从他加入瑞士信贷起，他就尽其所能地宣传推广瑞士信贷，甚至主动去帮忙招募大学毕业生。
 这些，都不重要吗？简直是见鬼了，为了工作，而且可能还是永不见天日的工作，他错过了父母的纪念日，错过了母亲节，错过了国庆节，以及总计两个月的礼拜日。这一切，难道都毫无意义吗？穆雷知道，他很难得到普通大众的同情，对于他们来说，一个24岁的年轻人，一年能挣90000美元，已经是很了不起的了。但是在封闭的一个比一个挣得多的华尔街金融世界里，他受到的待遇，太残忍了。

瑞士信贷已经表明，不会在第三年继续聘用他了。听到这个消息，穆雷不知道该怎么办了。他之前没有考虑过这么快就得重新找工作，而且他也不确定找什么才最好。春天私募基金招聘时，他选择了不参加，一方面由于他觉得这样对瑞士信贷不忠诚，同时也因为，内心深处，他以为他能获得第三年的续聘。

不管在未来的365天多么努力地工作，一年以后他也要被辞掉。这一点，让他感到恐惧、困惑。那么努力才进入华尔街，他不相信，他高大上的生活就要跌落凡尘了。










第二十章    金融业是一条不那么“性感”的道儿




他知道，年轻和卑微带来的压力会慢慢减弱，他将拥有一份稳定的事业。这份事业将给他带来足够的时间和可支配的收入，让他去做真正喜欢的事情。










早上八点，里查多·
 赫尔南德斯和同一部门的另一名分析师被叫进了转角处的那间办公室。在这间办公室里，他们的老板，摩根大通一个名叫
 威廉·
 毕瑟普的高管，正坐在那里等着他们，脸色冰冷。

“我有一个新任务要给你们俩。”他说。

两位分析员彼此看了一眼，心里想“这下完了”。为了完成一个临到最后期限才分配给他们、内容还很庞杂的项目建议书，他们昨晚刚熬了一夜，几乎就没怎么合眼。一个刚完，老板马上又要交给他们一个全新的、同样熬人的活儿，心里不免哆嗦。

然而，与他们料想的不同，毕瑟普从外衣口袋里拿出了一个信封，并递给了里查多。里查多低头看了一眼，原来是两张当晚Jay Z演唱会的VIP门票！

“你们俩这周干得不错，辛苦了！”毕瑟普脸上绽出了笑容，说道，“你们今天休息一天，去放松一下吧。”

里查多哈哈大笑起来。他之前从没想过在摩根大通得到什么福利，老板这些行为虽然只是点小善意、小恩惠，但他还是有点小意外、小高兴。

自从熬过新入职的第一年后，里查多感觉一切都好多了。新入职那一年，他在一个并购部门工作。这个部门事情特别多，要靠药物支撑才能完成工作。这一年，他在这个部门干得天昏地暗、没完没了。现在，进入第二年，他已更加胜任工作，效率也大大提高了。同时，一批刚毕业的大学生招了进来，承担了最枯燥最繁杂的工作。他已经不用再每个周末都加班了；即便要加班，他也不用每次都熬那么晚了。他从住了一年的被称为“银行宿舍”的温莎公寓搬了出来，和他的女朋友一起住进了一个一居的公寓里。现在，已经不像以前那么忙了。于是，他就开始联系之前没时间联系的朋友，打几场篮球
 
 ，或者在德州人聚集的穆雷山（Murray Hill）酒吧里看马刺及牛仔的比赛。




“我觉得我又获得了新生。”他对我说。

另一件让他高兴的事是，他被调出了并购部门，加入了一个小规模的团队，处理银行拉美客户的工作。

这个团队被称为“Lat-Am”，内部等级没有并购部那么高，更适合里查多。在“Lat-Am”工作，时间更灵活，工资跟之前差不多，而且出差的机会也比以前多很多。每隔几周，他和另外一个级别比他高的员工就会飞往南部拜访一个银行客户，偶尔，他还会得到上台做讲演的机会。





里查多曾经坚持说，他会干满两年后离开摩根大通，先去商学院学习，然后跳槽去对冲基金公司，或者索性完全离开金融业。但是现在，工作比原先更有意思，却还更轻松，他又不太想离开，想在这里长久地干下去了。目前，他还没有比这里更好的地方可以去。现在的工作生活虽然没有太大的意思，
 只是得过且过地活着而已，但却比较稳定，收入也丰厚，如果另一家公司收入不比这儿高很多的话，他还是不愿意换的。

里查多对他的工作很满意，这与我采访中遇到的其他分析员们沮丧、消极的情绪形成了鲜明的对比。看着他取得的进步，我感到，年轻的金融从业者在金融业里，最终也还是能干得稳定、舒适的。

在我调查的过程中，我曾经与许多资深金融从业者交流过。我问过他们，随着他们的打拼与升迁，他们的生活发生了什么样的改变。他们中，有些人始终埋头苦干，直到三十多岁了还每周工作100多小时，为了升得更快，他们放弃了正常生活的快乐。他们会在时机适当的时候跳槽到“买方公司”[1]
 ，或者留在原公司朝管理层发展，实现工资年复一年的快速增长。其他一些人则已放弃了这种以苦为乐的“修行”，接受他们可能永远都坐不上CEO这把交椅的现实，担当好自己的角色，尽其所能地为公司贡献更大的价值。这是金融从业路上不那么“性感”的一条道儿，但这条道儿却在金融行业遇到困难、人们都想猫着不动避免出头以减轻个人风险的情况下，越来越具有吸引力。




“现在的华尔街，已经不再是《说谎者的扑克牌》里描述的样子了。”一个私募基金的员工对我说，“大多数华尔街的员工都工作努力，有一个美满的家庭，而且很重视子女教育，希望努力让孩子们全程读完私立学校。”

里查多不喜欢大项目来临，整个团队被激发出旺盛的肾上腺素时的兴奋状态（事实上，这让他感到胃疼
 ）。但他喜欢这份工作给他带来的其他东西：经济上的安全感、光彩的从业经历、智力上的刺激，以及聪明、有趣、兴趣广泛且乐于分享的年轻同事们。金钱所能带来的东西——舒适的公寓，想打车就打车而不会心有不安，当然也很好。但是，金融行业最吸引人的地方，还是未来。他知道，年轻和卑微带来的压力会慢慢减弱，他将拥有一份稳定的事业。这份事业将给他带来足够的时间和可支配的收入，让他去做真正喜欢的事情。

围绕华尔街的神秘感和夸张传闻往往会给事实罩上一层乌云。事实上，很多在这里工作的人并不一味追求更多的奖金和成倍的收益。对于很多人来说，在投资银行工作不过是实现其他更无趣的个人目标的一种手段。但对于这些人，当银行出现问题时，他们是难（也不应该
 ）辞其咎的。因为干金融，是他们主观愿意的。正因为他们的意愿和参与，才造就了这样一个可以向不好方向发展的社会组织和结构。但他们几乎不参与高层战略的制定，也不会把自己当成伟大事业的奋斗者。对他们而言，金融只是一份工作而已，不是什么伟大的使命和召唤。




银行之前并不是里查多的第一职业选择，现在也并不是他最想干的行业。有时，他会为放弃医药行业而感到内疚。但是每次看到他从这份工作中所得到的经济回报，以及他从中得到的锻炼和成长，他又觉得他做出的是正确的选择。

“事业这个话题很大，包含的东西很多。”有一天，当我问到他计划还要在摩根大通干多久时，他如是说道，“从理想的角度说，没人想在一份工作上干三十或四十年。但是，事实是，确确实实，我现在在这儿干得很开心。”








[1]
 在投行术语中，“买方公司”指的是那些购买投资服务的公司，比如私募基金、对冲基金、保险公司等。“买方”工作比较稳定，易于展示自己的真实本领，而且越老越值钱，是华尔街令人喜爱的领域。——译者注

















第二十一章    坚信华尔街就是归宿的金融极客




睡觉时枕头下都要垫本杰明·
 格雷厄姆的《聪明的投资者》；墙上，挂着沃伦·
 巴菲特和乔治·
 索罗斯等大鳄的海报头像；上中学时就开始练习Excel使用技巧。










和里查多聊天，他说他对银行的工作很满意。聊完之后，我又开始担心除了他以外，其他调查对象会呈现出相反的一面。


我知道，有不少全心全意、无怨无悔投入工作中的年轻金融人。这样的人，
 我曾在沃顿商学院遇到过，也曾在投资会议或行业活动上遇到过。他们就是所谓的“铁杆”，一直都坚信华尔街就是他们的归宿：睡觉时枕头下都要垫本杰明·
 格雷厄姆的《聪明的投资者》；墙上，挂着沃伦·
 巴菲特和乔治·
 索罗斯等大鳄的海报头像；上中学时就开始练习Excel使用技巧。这些年轻人从不后悔进入华尔街，即使是“占领华尔街”运动之后亦是如此；如果对方愿意听，
 不管是谁，他们都会跟他讲金融业的道德正义。

“黑钻”是一个由哈佛大学学生组建和运营的对冲基金，不对外。它有三十名成员，全部是哈佛大学本科生，每人投资至少1000美元（最多可达
 25000美元
 ），方可有权与其他金融爱好者共同投资。这一条件限定了入会条件，
 自然只有掏得起至少1000美元的学生方可入会，不过这同时也意味着，用投资行话来说，这些学生“利益共享、风险共担”。基金盈亏都由成员共同分担，他们投入的资金（或者剩余资金
 ）都在毕业后返还。


“黑钻”的创始人是哈佛大三的学生帕特里克·考兰格路，他邀请我出席每周日下午的会议，在会上，他们将讨论全球市场情况并提出新的投资意见。


在昆西楼大咖啡厅旁的私人餐厅，我见到了帕特里克，当时他正坐在投影屏幕前的大桌旁。帕特里克来自加拿大，他是哈佛大学曲棍球队的队员，同时帮助管理哈佛大学的本科生私人证券俱乐部。他面带稚气，头发很短，前面留一个高耸的尖儿，穿白色的巴宝莉衬衫和宽松的长裤。跟他在一起，围坐在桌子旁的，还有大概二十来个人，他们大多穿着带领的衬衫，有几个穿着运动夹克，清一色的男生，没有女的。（几分钟后倒来了一个女生，她是
 跑来找之前落下的水杯的。当她意识到打断了一群男生们的会议时，红了下脸，
 急匆匆地跑开了。
 ）




“黑钻”会议开始后，帕特里克先讨论了一些新闻消息：房地产市场开始复苏，议会关于预算的最新谈话，以及欧洲的动态。与会人员都积极发言，谈论这些现象对金融市场的影响。这给人一种印象：他们这个投资协会，可不是闹着玩的，而是正经严肃的。

对于希腊的财政赤字、美国扩张性货币政策的影响还有美联储的政策指导等，他们都发表了看法。这些见解，虽不是我所听到过的最深刻、最精彩的，
 但对于这些处在这个年龄、本该称兄道弟互相打闹的孩子们来说，他们做得已经不差了。

“黑钻”的成员们，年龄虽小，大多数人却都是有些投资经验的。他们中有一个人，叫布莱斯，来自南加利福尼亚，大二。他十三岁就完成了第一本年度报告，之后不久就开始投资，十六岁时便去总部设在加州的投资管理巨头太平洋投资管理公司找工作，成为该公司最年轻的应聘者。（他的雄心壮志打动了太平洋投资管理公司的招聘人员，不过他们还是只能让他大学毕业后再来应聘。
 ）

他们中另外一个人，叫阿拉什，大四。他去年暑假曾在一家对冲基金公司实习，现在已经被另一家大型对冲基金公司提前锁定，毕业后将去那里工作。
 他们中还有一个人，叫克里斯汀，今年刚上大学，还在高中时，便管理过家里几十万的钱款。

讨论完宏观经济的新闻动态后，帕特里克在屏幕上播放了一张表，问成员们：“那么，我们的股市投资比率应该是多少呢？”




成员们讨论后决定，应该挑一些表现出色的短期股，即有信心能盈利的股票。帕特里克提议卖空一个大型石油公司的股票。他在大屏幕上播放了一张图表，根据他的解读，石油价格一直都是由相对疲弱的美元支撑的，现在已经撑了很久了，早就应该下降了。但布莱斯却不同意他的观点，作为“黑钻”
 实际的风险管理专家，他开会时的大多数时间都是给成员们过于激进的想法泼冷水。

在这些会上不会进行任何实质性的交易。“黑钻”成员们通过专门的邮件安全保障系统传递交易想法。如果有成员想提出交易建议，他必须撰写摘要报告，介绍交易的规模、暗含的风险和他认为应该投入的资金数额。若大多数成员赞成交易，帕特里克则会将所有交易的详细信息输入到存有他们基金的资金和运行记录的网上交易账户里。帕特里克不愿意透露这一方法为“黑钻”
 盈了多少利，但他告诉我他们没有亏过钱。这，可是很多专业运营的对冲基金都不敢这么讲的。


在“黑钻”的会议中，成员们之间尽管会有不同意见，却不会大吼大叫，也不会有人拍桌子。实际上，整个会议更像是一个国际关系的学术研讨会，
 而不是对冲基金的业务讨论会。

在帕特里克建议趁价格较低，投资金属铂时，布莱斯提到了一点：“经济复苏时，我们为何还要投钱到金属上呢？有人认为经济不是在好转的吗？”

之后的会议中，成员们与来自圣弗朗西斯科的对冲基金交易员进行了视频对话。这名交易员是哈佛商学院毕业生，“黑钻”的非正式顾问。他分享了几个危险评估的诀窍，比如说，弄清楚已经有哪些因素影响了公司的股价，以及针对该公司采取何种与市场不同的措施等。虽然他给的建议都很实用，但成员们却不想听，一直在用笔记本上网，浏览Facebook。这些建议他们以前都听过。

视频通话结束，会议重新开始的时候，大家才纷纷打起精神来。他们开始讨论投资石墨烯的各种方法。石墨烯是一种新兴工业材料，由单层碳原子组成，比钢铁坚硬三百倍。在会议结束前，成员们还讨论了一些其他的投资意向，包括微软、苹果、诺基亚，以及一个清洁能源公司。





夜里稍晚些时候，我和帕特里克、布莱斯、阿拉什还有其他几个成员一起到街区南边的餐厅吃了饭。我们点了鹰嘴豆泥，还喝了点葡萄酒和威士
 忌。吃饭时，我问他们，为什么要在大学期间就开始研究股票图表，谈论宏观经济。


帕特里克回答道：“这跟办校园俱乐部可不一样，这是件很严肃的事情。”

“黑钻”的成员们大部分都是经济学专业的学生，也有少数是古典文学以及历史学专业的。他们极其反感学校的其他金融俱乐部，因为在他们看来，这些组织主要给没有基础的初学者扫盲，而不是正儿八经从事交易赚钱的。

阿拉什则说道：“学校还有一些其他的协会。去那儿待上四十分钟你可能还什么都听不懂，因为他们讲得太快了。但在这儿，你和伙伴们有共通之处：大家都在研究金融，每个人都有金融学的基础，都对赚钱感兴趣。最重要的是，
 每个人都投了资。”

除了钱，别的方面大家也都不关心。他们这些人里，大多数都希望毕业后马上就进私募基金或对冲基金。当我问起他们，为何要跳过先在高盛或摩
 根大通这样的单位工作这一步时，布莱斯回答道：“我之前读到过一篇文章，文章说，在80年代，高盛还是比较激进的公司。但现在，它已经变成了一个投钱给小微企业和非营利性机构的公益公司了。既然是这样，那我对高盛就不感兴趣了。”

我追问道：“为什么就不感兴趣了呢？”

布莱斯回答道：“既然要去华尔街，那肯定就是为了赚大钱啊。”

阿拉什也表示赞同：“对啊，干金融可不是为了做慈善。”

所以，现在我们都清楚什么样的超级优等生会来哈佛上学并参加学生运营的对冲基金了。答案是：认为高盛太慈善，连高盛都看不起的人。




不得不承认，帕特里克和他的“黑钻”成员们，跟引发2008年金融危机的那些金融人一样，都是一个胚子的。他们根本不关心金融业的社会影响，不怎么考虑让自己盈利时，交易的另一方是谁，也不关心银行从一个违了约的复杂次级债券中赚了钱，亏的是谁。

尽管如此，我亲眼看到了这样一个事实：他们的确是非常热爱投资的。有一点我必须认可：就像他们的同龄人沉迷电子游戏那样，这些年轻人热衷于公司的公开财务报表，空闲时间里则研究80年代的日本金融危机，就像别的孩子一起去踢足球一样。他们喜欢金融，并不是因为他们把金融当成一种文化或社会机制。钱是他们热衷金融唯一重要的原因，因为钱能大致代表成功。在我们一起吃饭时，我问他们，若是做金融跟做律师或做会计师收入差不多，
 他们是否还愿意做金融。结果，他们所有人说还愿意。

布莱斯解释道：“即使一周只挣一百美元，我也还是愿意。这就是我的生活——坐在电脑前，看股票。”

克里斯汀也说：“我的好多同学，整天就知道待在宿舍上FaceBook，我觉得他们是在浪费时间。我跟他们不同，我有时间就拿手机看《巴隆周刊》。”


“黑钻”成员们对金融是真的热爱，但他们的真爱并不能抵消他们的势利，也不能抵消他们每人1000美元以上才能入会以及排斥穷人、男人俱乐部和女性的“精英主义”本质。他们这种想通过买卖股票或者其他金融产品赚钱的欲望，即使是诚实守法的，恐怕今后也难免会扭曲发展，变成一种危险的东西。


所以除了习惯型、火车头型和枪手型这三种人外，又新出现了一种很喜欢在华尔街工作的年轻群体：极客[1]
 。他们对全球市场中的阴谋诡计非常着迷，喜欢阅读债权财产说明，着迷于股票期权交易。如果以上所说属实，即“黑钻”
 成员的确对金融本身很感兴趣，那么他们在华尔街的发展道路要比大多数同学的选择（从私立学校毕业后，为了名利而进入高盛工作
 ）率真得多。

我很喜欢他们的单纯。若是交易成功，他们便会兴奋不已，就跟作家写了一段妙文是一样的。这并不一定是因为赚到了钱，而是因为这也需要技术能力以及有创意的手段。




帕特里克轻轻笑了笑，说：“是啊，不到毕业之时，所有哈佛学生都不喜欢华尔街；快到毕业了，大家又都不讨厌它了。”

我问这些成员，他们和那些后来才搞金融的同学之间有什么区别，因为后者进入金融业工作时考虑的完全是另一套因素，往往是计划待两年之后再去其他行业更好地施展自己的能力。他们都认为许多哈佛大学毕业生从事金融业的动机不纯。他们还说，哈佛学生向来对金融嗤之以鼻，但在毕业临近时很多毕业生最终竟完全转变想法投奔金融，实在让人觉得好笑。








[1]
 极客，美国俚语“Geek”音译，意指智力超群、善于钻研但不爱社交的学者或知识分子，多含贬义。但随着互联网文化的兴起，该词用来形容对计算机和网络技术有狂热兴趣并投入大量时间钻研的人。——编者注

















第二十二章    是否要离开“高盛妈妈”温暖的怀抱





他们的这次旅行并非像《逍遥骑士》那样消极叛逆，也没有让两人有任何慰藉。即使是在服用了迷幻剂之后的迷糊状态下，似乎也并未能逃离华尔街，也并未能摆脱华尔街的困扰。











萨姆森·
 怀特对赛百味的服务员说：“请给我来一个六寸的火鸡肉小麦三明治，并帮我切成两半好吗？多谢！”

萨姆森是高盛抵押贷款部的一名分析师，现在是毕业后工作的第二年，目前正在减肥。刚买的三明治，他打算先吃一半，剩下一半留着下顿再吃。萨姆森不得不节食， 6月的时候他和两个同事打过赌，看谁在劳动节前瘦身最多。他刚开始打赌时是226磅，目标是减到200磅。如果他没有达到减肥目标而其他两个人成功了，那么就得给他们俩每人买一张到世界任何地方的往返机票。为了不掏钱，萨姆森已经开始疯狂地锻炼，每天在高盛健身房的跑步机上跑五六公里。现在，他已经减了差不多15磅了，按照这个速度，达到目标应该没有问题。

夏天，高盛相比平时来讲让人昏昏欲睡，因为跟华尔街的其他银行一样，公司的高管们都纷纷到汉普顿的家中避暑，整个资本市场的运转也就放缓了。这对减肥，有些帮助。那年夏天，金融危机正在欧洲酝酿，欧盟似乎要分崩离析，商讨救助危机国家的谈判也总是说不拢。除了做利率交易的和欧洲业务的，其他人都没有太多事情要忙。

不锻炼的时候，萨姆森大多数时间都在考虑跳槽的事情。他对高盛还是不抱幻想，仍然没想好两年期满后是否还要再续签一年。他卧室的倒计时钟显示，距离离开高盛只有二百多天了。而他则常常在想，当钟表时间到零时，哪怕没有二手准备，他也仍然会立刻辞职走人。萨姆森的同事们，大多数他都不喜欢。他发现他们木讷、小气，相处起来让人崩溃，很早之前他就死了在高盛干一辈子的心。但由于高盛的工资高，要离开这被称为“高盛妈妈”的温暖怀抱，他还是有些心里没底。




最近，另一个和萨姆森同时进高盛、名叫柯林的分析师开始问萨姆森，问他是否愿意一起合伙创办技术公司。柯林整天无休无止地游说，经常到他办公室讨论新的商业想法。而柯林最近的那个想法真的有点让人动心。他设想的是，用一个手机软件销售演唱会、体育赛事、节日活动和其他大型活动的二手市场票。他对票务市场做了一点研究，认为如果票价卖得比StubHub等大公司便宜，并提供更好的手机购票体验的话，是有钱可赚的。

柯林提出的商业计划，大多数都遭到了萨姆森的嘲笑。但这个订票软件，他却越琢磨越觉得挺好。他经常阅读TechCrunch等手机软件推送的博客文章，对创业也很感兴趣。萨姆森很希望能为一个没有实践检验过的想法赌一把，也喜欢孤注一掷的刺激。若是能够创业，他就能全面施展金融技巧，也不用担心会触及高盛的底线。此外，他还能逃离现在的领导和同事们，毕竟他们正让他的日子越来越不好过。而且，也许创业还能让他感到有意义、有价值，没有搞金融的负罪感呢。






*  *  *








在萨姆森思考换一种事儿来做的时候，杰瑞米则在汉普顿度假晒太阳。

杰瑞米和十几个刚进高盛一两年的分析师们一起合伙租了西汉普顿的一个房子。它位于海边豪华的住宅区，从汉普顿开车过来大约两小时。每到周五，
 这些年轻人们就会呼朋唤友相聚到长岛火车站或汉普顿公交车站，一同出发去海边。他们白天游泳喝酒，晚上就去酒吧狂欢，回到房子之后就横七竖八地睡在四个卧室的地上、沙发上或充气床垫上。几十个人都挤在一个这么小的房子里，对于那些在汉普顿有度假别墅的高薪老员工们来说，实在是难以想象。但对于这些年轻人来说，合租这样一个房子，整个夏天每个人才花1500美元，而且还可以邀请朋友们来自己“汉普顿的家”，这也是其中很重要的乐趣。




杰瑞米非常喜欢在西汉普顿过周末，因为他可以和他最要好的朋友们在甲板上喝着酒，俯瞰整个海湾，或者到车道上玩街头篮球。最重要的是，他在这里遇到了一个特别的她。她是摩根士丹利的分析师，和高盛的朋友来汉普顿过周末。两人就在这里相遇，一见钟情。他们一起去了南汉普顿社交俱乐部，在那儿听乐队翻唱80年代的歌曲，之后一直待在一起，整个周末彼此相伴。
 （后来，他们就开始约会，在一起一年半时间了。
 ）

杰瑞米非常享受从工作中逃离的闲暇时光。他对总是和自己作对的老板佩内洛普一直无法原谅。这个女人虽然长得像茱莉娅·
 罗伯茨那样美艳，但性格却像成吉思汗那样彪悍，使得他整个春天日子都不好过。但后来，老板给他布置了几个项目，处的时间一长，目睹她工作了以后，杰瑞米意识到：她极度缺乏安全感。这让杰瑞米也不再那么敌视她了。

确实，佩内洛普是一个很能给自己抬价的人，她手里掌握了很多大客户，其中包括全球最大的几个对冲基金和养老基金。有些高盛的高层领导也认为她不可或缺。但在她无坚不摧的外表下，杰瑞米看到了她内心的一些东西。在金融危机爆发后，佩内洛普和杰瑞米、萨姆森以及高盛的其他所有员工一样，
 首先想到的就是保护自己。


那个春天，在最生气的时候，杰瑞米对付佩内洛普的方式就是拆台搞破坏：
 干活慢吞吞，给佩内洛普留更多的事儿；故意和佩内洛普极度保护、不愿他人沾手的客户打招呼说话。有一次，佩内洛普要杰瑞米去大厅取给小组成员们订的披萨。披萨的费用是20美元，他却给了送餐的30美元的小费，用佩内洛普的私人信用卡刷了总计50美元。但当杰瑞米意识到佩内洛普之所以如此冷酷无情是因为她自己也害怕失败时，杰瑞米对佩内洛普的厌恶和反感便不那么强烈了。




那个夏天，我和杰瑞米见过好几次。每一次，佩内洛普都是谈话的主要话题。

有一次在聊天时，杰瑞米问我：“我真的想在这里干三四年，替佩内洛普那个臭娘儿们干活吗？”

那时候，杰瑞米就已经开始考虑，等第二年1月拿到奖金后就跳槽了。他很清楚，从高盛跳槽后自己有很多选择，从高盛出来的人，永远都是不愁找工作的，但他不想随便换个工作就做。他希望能做点创业之类的事。这样，他就可以以全新的更人性化的方式，做喜欢做的销售推广、解决问题、与大公司合作等事情。

夏天快结束时，杰瑞米和萨姆森谋划了一个计划，一起弥补各自生活危机中失去的东西，并计划下一步的方案。这计划中就包括服用
 
 致幻蘑菇[1]

 。

杰瑞米上大学时就试过一次这种毒品，但萨姆森仅仅吸过大麻，没有碰过致幻性更强的东西。杰瑞米保证这种药劲儿不会太大后，萨姆森才同意试一试。因此，一个周六早晨，他们俩在杰瑞米的公寓碰了头，做了两个花生黄油蘑菇三明治，然后一起去了中央公园闲逛。

到了中央公园之后，他们俩有六七个小时的时间都躺在草地上，思考自己的生活以及身处的这个世界。第一次碰迷幻剂的萨姆森，整个早上都盯着地上跑来跑去的蚂蚁，思索着昆虫生活的繁杂。小虫子的世界是怎样的？它们会感到快乐和悲伤吗？它们怎么挑选领导者呢？

看完了蚂蚁，萨姆森和杰瑞米开始讨论他们更熟悉的话题——金钱和资本主义。聊着聊着他们就开始跑题，批判金钱只是记录劳动能力的单位，除了衡量一个人所做的工作之外金钱没有任何内在价值。（后来他们俩跟我说，服
 用了迷幻剂后这些观点听上去更尖锐。
 ）他们还讨论了资本主义思想的局限性，
 强调了在忙碌的交易世界中保持清醒头脑的必要性。




杰瑞米说：“我感觉在纽约，人们并不知道如何放松、听天由命。”

萨姆森迎合道：“是啊。在纽约，人总是在忙碌，就像活着就是为了奔忙似的。”

天快黑的时候，他们仍然躺在草地上，并时不时地对头顶白云的形状发出惊叹，然后便开始讨论起工作来。

杰瑞米突然说道：“哥们儿，我们觉得除了在高盛，还有更好的事情做，我们这么想，是不是疯了？”

萨姆森笑起来，说道：“对啊，我们是疯了。不过每个人都是疯的。我们只是都隐藏着罢了。”

他们的这次旅行并非像《逍遥骑士》那样消极叛逆，也没有让两人有任何慰藉。即使是在服用了迷幻剂之后的迷糊状态下，萨姆森和杰瑞米似乎也并未能逃离华尔街，也并未能摆脱华尔街的困扰。








[1]
 致幻蘑菇是一类具有致幻作用的真菌。 2006年，约翰·
 霍普金斯大学研究发现，人类在摄入致幻蘑菇的活性成分裸盖菇素（psilocybin）之后，将会出现欣喜若狂的幻觉。——编者注
















第二十三章    在迷失中找回自己




为了寻找能让自己开心的事情，她就练起了拳击。在两个小时的练习中，她将所有的沮丧和失意都借着击打释放出来，并且不止一次在结束训练时泪流满面地离开。










切尔西·
 鲍尔，那个脸上长着雀斑的美林银行分析师，低下头看了看自己的双手。一个小时前，她的教练刚给她缠上绷带。她扫了一眼拳击馆黑乎乎的观众席，那里，几个朋友正在给她加油打气。她又看到了她的对手，拳击台红色角落里，一个高个子、黑头发的女人。切尔西感觉，头有点眩晕。


切尔西此前从来没有参加过真正的拳击比赛。但最近，她的工作不那么繁重了，一个同事就鼓励她来练拳击。她加入了一个业余拳击训练馆，并报名参加了第一次比赛，开始跟着这里的一个业余拳击传奇老将训练。她的教练给她起了一个昵称“落锤破碎机鲍尔”，并开始训练她参加比赛。


训练非常残酷。她必须得减掉十磅才能达到体重要求，初次比赛前，天天都穿着运动服跑步，饮食则只吃爆米花，喝白水。因此，当比赛临近的时候，她已经筋疲力尽，完全不知道她能否撑得住那四个（
 每个时长两分钟
 ）回合。但她还是决定全力作战，只为了在她人生最黑暗的一年赢得一场小小的胜利。



3月，她和乔治敦大学相恋多年的男友安东分手了。她决定不再每个月都去看他以后，就多了很多自己的时间，也开始渴望单身。两人感情破裂起源于切尔西去爱国者酒吧的那天晚上。在那儿，她和一个穿蓝色尖领衬衫的男人打情骂俏。他请她喝酒，两人跳了一整晚的舞，而她也数月来第一次感觉到了吸引力。她和这个人最后并没有发生什么，但这种感觉足以让她明白：她和安东之间的感情已经不行了。第二天，她就给安东打了电话，提出分手。





终于结束沉重的异地恋后，切尔西开始全身心地投入到政府债券的工作中。但这，同样，也是一场灾难。

切尔西的老板拉尔夫被同事们称为“疯帽子先生”，和杰瑞米的老板佩内洛普一样，也非常古怪，脾气暴躁。切尔西最近做的项目，有好几个都是由他负责核查。每一次，他都明确告知切尔西，他更在乎保全自己的饭碗和职位，
 能不能做出实际的结果他并不关心。他还有个恶癖就是每次都同时分配给切尔西好几个小项目，然后要求她立即同时跟进。


有一天晚上八点钟，在临出门，又分配给她一大堆任务时，切尔西曾
 对他说：“拉尔夫，我没法一下子同时做这三件事。我知道这么说你肯定会生气，你想骂我你可以骂，但如果你让我同时做这三件事的话，我恐怕一件都完不成。”





这是切尔西工作时说过的最顶撞人的话了。大多数时候，她只是在拳击馆锻炼时发泄心中的怒火，想象着自己正在捶打的不是沙袋而是拉尔夫的脑袋。





那个夏天，切尔西领到了第一份奖金。她知道数额不会太大，因为美林银行那年运营不佳（
 自金融危机开始每年都这样
 ），也因为拉尔夫的审核。
 尽管她自认为是个很不错的分析师，但她也知道还有许多同事比她更聪明，他们做Excel模型和算兑换汇率都比她更擅长。所以当排名出来，她被排在最低档，奖金只有25000美元（
 这样一来，年薪就是95000美元
 ）时，她倒并不意外。


即使在发奖金之前，切尔西也一直在思考满两年就辞职的事。她烦透了在拉尔夫手下干活，而她对所做的工作曾抱有的极高期望也在众多繁琐的项目中烟消云散。市政债券市场进展比较疲软，导致她最近见客户的次数越来越少。
 若不是交易另一方定期寄来的催单，她几乎都要忘记这是真人参与并会有真实结果的交易。

她并不是没有料到过奖金会很低，但这仍然让人感到恼火。她知道，拉尔夫觉得她粗心马虎，实际上自己也并不是一个非常细心的人。她曾希望某个上层领导能解救她于水火。但这只是不会实现的幻想，这样的“解救”并没有到来，所以切尔西也很无奈，只得把这想法抛到脑后，继续埋头做自己的项目。




切尔西身处的困境在我曾采访过的华尔街分析师中很常见。尽管人人皆知华尔街追逐利益，但很多分析师初入金融业时，还是壮志满怀，希望改变整个世界的。他们这么想，很大程度上源于华尔街各银行在招聘时所做的宣传。
 银行在宣传时，往往夸大它们的慈善业务和社区服务，以减轻毕业生们对银行工作的道德顾忌。但一旦这些毕业生来到华尔街开始工作，所谓的慈善面具就慢慢被撕了下来，暴露出它们面具底下道德的缺失。

并不是说做金融就一定是干坏事。对大多数分析师来说，欺骗客户或者无耻地捏造交易的情况还是极其少有的。华尔街的问题，我一次又一次听大家评说，他们完全不关心道德问题，从不关心某个交易对人类社会的影响。这里关注的，只是收益。

如果在非洲推广疟疾疫苗能够盈利一百亿美元，银行一定会立刻行动。如果是传播疟疾病毒来盈利一百亿美元的话，银行至少还是会先仔细考虑再说的。

切尔西刚工作不久，美国银行组织了一批暑期实习生去当地的学校做一天的社会服务。那时起，她就已经厌倦了金融业的道德问题。实习生们要做的是非常基础的工作，像除草、种树还有整理土地等。这个工作其实并不难，但切尔西惊奇地发现，其他实习生没有一个人愿意干。

她告诉我：“我长这么大，没见过有人会这么厌恶干活。当时有大约二百多个实习生，他们都只站着，玩着黑莓手机，就像是说：‘我真的不想干这个，我想回办公室。’我当时就在想：‘你们是在逗我玩呢吧？你们是在开玩笑吗？我们来到这里，站在太阳底下，是来为社区做点好事的，而你们想的却只是回办公室坐着？’”




这些狭隘自私让切尔西对她所认识的大多数同事都感到很厌恶，同时也很不情愿推荐学弟学妹们来这里。对她而言，华尔街最大的悲剧不是它邪恶贪婪，而是这里非常烦人，到处都是无趣的企业民工，这些人除了工作没有别的生活，他们的乐趣就是收看CNBC财经频道，将伯克希尔哈撒韦每年致股东的信奉为至高经典。不是黑幕重重的各种内线交易，不是做假账瞒天过海的各个CEO，也不是自大牛气的各路富豪，正是这些无趣的人们，让切尔西想大叫着逃离金融界。

每当切尔西考虑在美林银行干一番事业的时候，她就会想到自己所在部门的副总温蒂。温蒂是众人皆知的工作狂，每周工作一百多小时是惯常的事。这样的工作法，对初来的分析师来说很常见，但是对于像温蒂这样三十多岁，已经结婚生子、孩子还没多大的人来说简直闻所未闻，而且她还是每天乘地铁从新泽西来上班。她的工作热情在她怀孕期间就成了令人担忧的事情，当时，
 直到第九个月快临产的时候，她仍然坚持要加班到半夜。有一次，拉尔夫也看不下去了，命令她每天晚上7点钟必须下班。温蒂非常勉强地答应了。过了几周，她生下了孩子。但三周的产假刚过，她就返工了，而且，从那以后就一直坚持正常上班，没有再休假。

切尔西非常欣赏温蒂认真的工作态度，也很钦佩她在生育之后拒绝像其他妈妈那样放缓工作步伐。但每次她一想到自己若是追随温蒂的步伐，就感到不寒而栗。一生都忙碌不停，所谓的事业就是将自己所有的世俗愿望屈从于别人（也就是身边一起工作的这些人
 ），这样的生活并不是切尔西想要的。

那年夏天晚些时候，我在茉莉山丘的酒吧里见到了切尔西和她们部门的其他几个分析师。那晚是酒吧竞猜之夜，但他们没有一个人想玩，因为大家都更想八卦彼此第三年的计划。切尔西在美林银行最好的朋友是固定收益组的，她说如果继续待到第三年，她的收入，包括奖金，会达到15万美元。另一个固定收益组的分析师也表示想试试看，看看能不能第三年继续干。但切尔西一直手托腮帮，打不起精神来。




她说道：“我不想显得自己与众不同，但我确实不想再待下去了。”

其他人都很好奇地看着她。


她继续说道：“我知道这么说挺让人讨厌的，但我真的不想再在这里待了。”


在拿到她那份低于平均标准的奖金之后，切尔西就一直都很不爽，为了寻找其他能让自己开心的事情，她就开始练起了拳击。她把自己所有的情绪都发泄在训练中，在两个小时的练习中将所有的沮丧和失意都借着击打释放出来，并且不止一次在结束训练时泪流满面地离开。


现在，切尔西的第一场拳击比赛即将开始，她正试图压抑工作带来的焦虑，
 把注意力全部集中到与那名黑头发对手的对决上。钟声响起，裁判员宣布比赛开始，切尔西感觉自己立刻集中了精神。

在前两轮比赛中，对手表现出色。切尔西比较紧张，而且很明显，因为她在对手周围不断移动，不停躲避对手的攻击，自己也没打到对方几下。但到了第三轮第四轮，切尔西站稳了脚跟并开始放开手脚。她重重击中了对方几下，巧妙避开了对手的大力挥拳，并且在第四轮时来了一个上勾拳，差点打破了对方的鼻子。第四轮结束时，裁判宣布，切尔西大比分获胜。

人群中，切尔西的朋友们大声欢呼，激动不已。当裁判举起切尔西的手，宣布她获胜时，他们一遍一遍地齐声欢呼切尔西的昵称：“鲍尔，落锤破碎机！
 鲍尔，落锤破碎机！”赛后，朋友们簇拥着切尔西来到一家酒吧，为她买了好多龙舌兰酒庆祝胜利。


切尔西狠狠地饱餐了一顿，喝得大醉。第二天，睡了一大觉，彻底清醒后，她起了床，想找个地方，把她赢得的第一个拳击比赛奖杯放到那里。奖杯大约有三英尺高，她的卧室装饰简朴，如果放在卧室的话，会显得高耸突兀。但切尔西并不在意，她把奖杯抱起来，放在了床边的桌上，笑了。切尔西想着：“我还是有用的，我还是能干点啥的。”











第二十四章    与硅谷科技公司的人才争夺战




自互联网经济兴盛以来，在广大青年才俊心中，终于第一次出现了一个能与华尔街匹敌的行业。










到了秋天，电子邮件就开始纷至沓来，涌入年轻银行分析师们的邮箱里，其内容大多如此：








您好！我叫约翰，我是帮脸谱网（Facebook）金融部招人的。我下周会过来，
 为愿意加入脸谱网工作的银行分析师们举行一次非正式的面谈。我住在埃斯酒店（Ace Hotel），晚7点至10点都在，如果你想更多地了解我们的工作，欢迎您光临。来访无须预约。





2011年，当华尔街银行还在力争盈利时，他们又迎来了一个新的威胁，这个威胁就发生在他们眼皮底下，悄无声息：硅谷的科技公司正在大规模地争夺他们的年轻分析师。通常，科技公司汇总了高盛、摩根士丹利及其他顶级公司分析师的名单，一次性给大量分析师群发信息，邀请他们参加酒会或推销会。事实证明，对于那些苦闷的表格制作员而言，这些推销会犹如
 
 猫薄荷[1]
 一样，提神、诱人。

“我只是给华尔街公司的几个人发了封电子邮件，说‘我在某某餐厅请大家吃饭，欢迎参加。’”一位技术主管告诉我，让他吃惊的是“结果来了大约五十个人”。






那段时间，正是技术产业春风得意之时。硅谷向华尔街的年轻职员们发出塞壬女妖般充满诱惑力的召唤，正逢其时。相比之下，金融业则显得时运不济。 2011年末，技术产业如日中天。脸谱网（Facebook）正在筹备来年上市，很多人推断其市值可能高达1000亿美元。苹果（Apple）公司已经成为全球最
 大的消费品公司。投机资本家们也正在到处给各种新兴技术创业公司大笔大笔地砸钱，就像1999～2000年互联网公司繁盛的时候一样。硅谷之所以如此风头十足，也是因为此前一年，由阿伦·
 索尔金编剧的讲述脸谱网创建历程的电影《社交网络》上映，把人们对技术产业的兴趣推向了高潮。技术产业呢，也正好乘此东风，借此高浪。


“我听有人说，《社交网络》就是这一代人的华尔街。” 在接受《华尔街日报》
 采访时，纽约大学计算机科学教授伊凡·
 科思这样说。

相比在银行这个不断萎缩且为人诟病的行业里没完没了地捣鼓Excel表，在受人欢迎的科技公司，却可以穿牛仔裤上班，上班期间享受免费午餐和按摩，
 工作日程相对宽松，而工资仍很可观。两相比较，诸多银行分析师心理的天平便开始向硅谷倾斜了。

的确，华尔街的金融公司彼时十分“骨感”。各银行都在大量裁员，工资、奖金大幅削减，校园招聘也不再参加。受经济危机影响，银行依然不受大家待见。优信咨询公司2011年的一项调查显示，谷歌、苹果和脸谱网排在了最受年轻专业人员喜欢的美国公司的前三位。而摩根大通，此次调查中华尔街公司里排位最高的，则排在了第四十一位。

“现在，最好的工作可不在高盛。”一位正准备跳槽到科技行业的银行分析师告诉我说。

对华尔街的分析师们而言，科技行业似乎拥有金融行业所不具备的一切优势。科技公司似乎很民主，没有等级差异，也不看重外貌着装。它们大多是实践新想法、孵化新企业的公司，而不仅仅是金融中介。在科技公司里，一个23岁才能卓越的人就可以真的做点实事，而不是机械地重复仅有的几项金融作业。而且，更重要的是，科技公司发展迅速，即使在纽约也是这样。这就意味着，很多逃离金融业的人，如果想进科技行业工作，甚至不必到西海岸去。根据美国劳动部的统计， 2007～2012年间，纽约市科技行业提供的工作岗位数量增长了10%，而证券和银行业的岗位却减少了10%。




金融员工有很多才能可为科技公司所用，比如，银行职员和交易员能提供公司极需的财务技能，而银行里的各种怪才一般都是特别优秀的技术工程师。而在苛刻的注重细节的银行文化中接受过培训也是不无益处的。

“他们缺乏安全感，厌恶风险，充满恐惧，”前述技术主管这么评价华尔街的年轻人，“但是他们愿意工作，且聪明至极。如果去除表象，他们可以是摇滚明星。如果食之尽其材，策之以其道，他们人人堪为‘千里马’。”


几个月前，我去了一趟波士顿，参观了哈佛商学院。我之所以去那儿，是因为那是历来商学院聪明、年轻的投行分析师们成功转型，从职场的卖方跳到了买方之后，下一步通常会去的地方。在所有开设MBA的学校中，哈佛是金融人的“伊甸园”。几十年来，哈佛培养了华尔街最好的精英。来哈佛读书，可以暂别工作，休整两年，并学会重返金融界、走上管理层所需要的各种技能。


我抵达哈佛商学院，预想见到后资本主义反乌托邦式小说所描述的场景：大量身着西服套装的“雄蜂”[2]
 ，个个忙着准备黑石（Blackstone）和KKR的面试。
 但与我的预想相反的是，眼前的校园却是一个已被“技术小虫”侵占的校园。很多我所遇到的和聊上天的学生都极力地向我推销他们的创业项目。有的还告诉我说，每年哈佛商学院都有商业计划大赛，我应该回来看看。商业计划大赛的举办时间，是在每年春天，奖品是50000美元的创业启动资金。大赛中，学生们会拿出各种自己设计的商业计划（各种新型商业模式
 ）竞相比试。

“在过去，可能有那么一段时间，这里所有脑子最好使的人去了金融或者咨询公司。”一个曾在私募基金工作、现在在哈佛商学院读书的学生告诉我，“但现在就业方向就分散得多了。而且，大多数人更欣赏和尊重那些敢于冒险的人。”




学生们对于技术产业崛起的激情也延伸到了课堂。我听了一堂针对二年级学生开设的关于创业的课程，课程非常受欢迎，教室里不仅座无虚席，连过道上都坐满了人。

哈佛校园里，重心和焦点从金融转移，除了由于外界环境外，也有学校管理层指挥棒调转方向的原因。 2010年，尼廷·
 诺瑞亚被任命为哈佛商学院院长。他认为，哈佛商学院不应该仅仅是华尔街的人员输送通道。为此，他做了巨大的努力。他见证了“MBA誓言”的自愿宣誓行动的发展，第一年就有超过一半的哈佛商学院学生参与签名。诺瑞亚院长努力让哈佛商学院和金融行业脱钩，这从入学招生情况也有所体现。 2009年，入学的新生中20%直接来
 自于金融服务业，而到2011年，这个比例就下滑到了12%。


而当放眼硅谷和华尔街时，年轻的商科学生也看到了不同的景象。在硅谷，他们越来越多地看到增长和机遇，而华尔街，则是越来越严格的管控以及因此而带来的停滞与下滑。这种差异使他们的心理产生了巨大的变化。诺
 亚·
 沃瑟曼教授，一位前面我所提到的创业课的授课老师，在办公室聊天时，告诉我，
 学生的兴趣已经大大地转移到技术和创业方面了。

“当十五年前我还只是这里的学生的时候，学校是没有创业教研单元的。现在有了，而且还是一个有着多达35名教授的大单元。”他说，“实际上，这整栋楼都是用于创业教学和研究的。创业教研是学校仅次于金融教研的第二大单元。”

沃瑟曼教授是一个笑容可掬、容易激动的人，他留着整齐的偏分发型。他解释道，现在他的主要工作就是让那些满怀雄心壮志的哈佛商学院学生明白开办一家公司并非听上去那么容易，并提醒他们创业道路上可能碰上的困难。他说，他的很多学生已经很看好创业了，但其他人，尤其是那些来自于金融领域、毕业后还可以继续从事原有工作的学生，则还需要让他们重树信心，让他们知道，金融不会垮，企业家他们也能当。





“如果他们依然想着毕业后去一个大公司工作，” 沃瑟曼说，“他们应该想想，‘我怎么才能避免咨询公司或投资银行给我戴上金手铐（golden handcuffs）呢？’”

当然，进入科技行业也不是做慈善工作，而且很可能科技行业的某些方面也和华尔街一样现实和物质。大型科技公司的中层经常可以赚到十几万、几十万的年薪，而那些自主创业或者加盟新兴公司的人则可能会变得特别富有。这种可能性，哈佛商学院学生以及华尔街蠢蠢欲动、精力充沛的分析师当然不会想不到。而且，进大公司上班（比如谷歌或脸谱网
 ），成为一个有明确企业文化的公司的一分子，大家还会深深地感受到稳定。这一点，也使得转行变得更加轻松。

但是当我认识的那些银行职员们谈及在不同行业工作的愿望时，金钱和稳定通常不是他们关注的焦点。他们表现出了很大的担忧，这个担忧正是沃瑟曼教授所谈到的。他们担心，长期从业于银行会让他们深陷其中，犹如被判无期徒刑一样终生受缚，而且，丰厚的收入会让他们欲罢不能，套牢于没有满足感和成就感的工作中。他们想做一些真正冒险的事情，而不是像大多数华尔街人拿着别人的钱打赌这样的间接冒险。

“那些干大事、扬大名的人，” 德里克·
 黑文斯（一个私募股票分析师，出
 生于威斯康星州
 ）有一次边喝酒，边跟我说，“那些人，比如扎克伯格、史蒂夫·乔
 布斯，还有创建了图片分享应用Instagram的那个家伙，他们都不是坐在某个公司，听某些经验丰富的人的指使（在这样的公司，不到三十五、四十，他们根本掌握不到实际的权力
 ），而是在做自己的事。”

我常常想，当华尔街的分析师们满怀嫉妒地看待科技业的时候，他们是否知道大家普遍认为硅谷科技创业公司逍遥自在的想法是多么不现实。硅谷有一条古老的真理：在所有科技创业公司中， 80%～90%都以失败告终；即使那些获得成功的公司，也需要付出大量强度高、悟性强的努力。现在，大型科技公司企业化程度已经非常高，组织结构也非常严密了。供职于谷歌或脸谱网，即便会稳定一些，也不一定意味着就能获得通向随心所欲的门票，可以掌控自己的幸福。一个好的银行分析师所具有的品质和技能，很多都和在科技行业里取得成功所要求的技能没什么关系。




然而，技术产业的兴起和与此同时金融行业的衰落，依然让那些深陷金融工作的年轻人看到了备选的道路。这一条路上，拥有成为巨富的可能，学历傲人、聪明阳光的年轻人，还有新奇的味道和创新的氛围。自互联网经济兴盛以来，在广大青年才俊心中，终于第一次出现了一个能与华尔街匹敌的行业。

当然，如果金融业完全复苏，第二次技术经济发展的泡沫也和第一次一样破裂，各种难以为继甚至破产倒闭的公司在硅谷尸横遍野，那么，华尔街可能会再次充满吸引力。但是，如果科技公司能够继续努力招兵买马并保持股票价格，那么华尔街的年轻人就会难抵诱惑，忍不住想离开那个明日黄花、好景不再的行业，转而加入欣欣向荣、充满希望的行业。








[1]
 猫薄荷， Catnip，又名catmint，中文称潞州荆芥、假荆芥、樟脑草、猫薄荷，薄荷族，味辛，为猫所喜欢，故名。
 ——译者注





[2]
 雄蜂，蜂群中不工作，只与蜂王交配，然后死掉的雄性蜂。比喻懒汉，寄生虫，不务正业而依赖他人为生者。此处应为比喻义，意指很多只想进大公司，不愿进一般公司、进行直接生产与创造的人。——译者注

















第二十五章    “占领华尔街”运动带来的道德思考




自金融危机爆发以来，大型投资银行第一次成为全世界关注的焦点。虽然并不是每个人都因此自我怀疑，但有些人的良知在看到全球性抗议运动日益高涨后受到了激发，他们对金融业的疑虑也开始浮出水面。










2011年9月，去市区吃晚饭，在路上，里查多·
 赫尔南德斯看到了令他吃惊的一幕：几百名抗议者集聚在公园里，反复高喊着抗议华尔街贪婪的口号。




里查多是德克萨斯州人，毕业于康奈尔大学，现供职于摩根大通的拉美事业部。之前这些天，他就听说了 “占领华尔街”反银行示威的消息。就在前一天，示威者们在下曼哈顿大街上举行了一场大游行，至少八十人被逮捕。这一事件已经轰动了全国，成了全国性的大新闻。但是里查多一直忙于工作，无暇关注。他还以为这和别的那些抗议活动一样，来得快去得也快，只是昙花一现。自从经济危机不景气以来，这样的抗议活动不时发生。疲倦不堪的嬉皮士和自由主义人士游走在华尔街上，高举写着“关闭美联储”和“我们的援助在哪里”字样的标语牌，稀稀落落地喊着口号。这样乱糟糟的场面，他见过好几次。它们每次通常持续几个小时，然后就人群四散，喧闹也就慢慢停止了。

但是，“占领华尔街”却不一样，它规模越来越大，时间越来越长，比他所见过的其他示威活动，规模都大，时间都长。在公园里，里查多看到了帐篷、
 睡袋和一些公共用途的设施，包括标有厨房和图书馆的专门区域。在公园的北侧，一个鼓乐队敲着鼓；公园长凳上到处扔着写有“权力属于人民”“银行得救了，我们完蛋了”之类的各种标语，使得这活动看起来更像一个小型的文化展而不是抗议集会。




当然，在随后的几个月里，“占领华尔街”运动可能远远超出纽约的范围，由公园集会升级为全球性的抗议活动。一个月内，祖科蒂公园的抗议活动已经蔓延至美国的各大城市，并迅速扩散到诸如悉尼、东京、瑞士的达沃斯等国际城市。“占领华尔街”的激励性口号“我们是99%”已经成为了国际文化模因，为世界各地所效仿。连续数周，这场运动的消息充斥着各大报纸的头条，
 使得华尔街人非常紧张。

“我希望他们可别向我扔炸弹，”高盛的一名分析师有些紧张地告诉我，“只要动脑子想想就知道，我们是最好迁怒和攻击的。”

接下来的几周我约谈了许多年龄稍长、级别稍高的金融人，他们中的大多数人要么根本就没注意“占领华尔街”运动，认为它目标不明、目的不清，要么认为这是一群吃错药的非主流和流浪汉无所事事之举，不值得重视。后来，
 “占领华尔街”运动愈演愈烈，也愈来愈引人注目，他们看在眼里，但心里还是认为这不会引发什么实质性的变化。这个活动能带来什么实质性变化呢？它连目标或者具体诉求都没有。我意识到，对于那些以逻辑思维和行动为导向的在金融界叱咤几年甚或十几年的人而言，这种没有统一领导、靠共识聚合起来的抗议活动，以反企业为使命，目标模糊、力量分散，听起来就如辛辣尖刻的官方文章一般，看着热闹，其实毫无意义。当然，对此抗议持不同观点的也有人在。比如，时任花旗集团首席执行官的潘伟迪就认为抗议者的愤怒是“完全可以理解的”。后来，摩根大通的首席执行官杰米·
 戴蒙也认为该运动的诉求有“合理合法”之处。

对年轻的华尔街人而言，“占领华尔街”运动令人尴尬。许多抗议者的年龄都在二十几岁，和很多年轻的华尔街人年纪相仿。我所采访的华尔街人中，就有好几个的亲戚朋友参加了祖科蒂公园的集会和抗议。和之前的抗议不同，“占领华尔街”运动吸引了他们的同龄人参加，这些人一两年前还是同学室友呢。登录脸谱网，这些年轻的华尔街人也可以看到朋友发布的支持“占领华尔街”的帖子。对于很多年轻的金融人而言，面对抗议活动，他们不得不选择立场。





“占领华尔街”运动的抗议者们在高盛集团总部前游行那天，杰瑞米·米勒-
 里德对我说：“这种感觉太怪异了！昨天我们还在同一幢楼里上班呢，今天我们似乎就成了敌对的双方了。一边是我站在玻璃窗前，俯视着他们，那一边是他们抬头看着我，手指着标语。这事儿真是太疯狂了。”

并非所有的金融人都把“占领华尔街”当回事。就在里查多第一次目睹抗议活动后几天，他告诉我说，他认为，“占领华尔街”运动所传递的信息，主要表达了对政府救助银行的不满。对于这样的表达所起到的作用，他持中立态度。他对这种不满和愤怒很理解，但是他不知道，除了政府出手救助，还有其他什么方法可以解决这场金融危机。占领运动所欲何求？让银行破产，更多的人失去工作、储蓄泡汤吗？“我对他们没有什么意见，”里查多说，“但是我怀疑他们的做法是否有什么积极的作用。”在“占领华尔街”运动抗议人群的外围，我遇到了另一个年轻的银行职员。当我问他是不是因为祖科蒂公园正在发生的事情而正陷入沉思时，他笑了，说：“我是UBS的。”他说的UBS是指那个因为一个无良交易员的行为而刚刚宣布蒙受了20亿美元的损失、深陷困扰的瑞士联合银行，“我们现在的麻烦比这大。”

一些年轻的金融人对“占领华尔街”运动提出了异议，其中一个看法是：这场运动没有把那些高管人员和成千上万就职于后台、中台和前台低阶岗位的普通雇员区分开来，是那些高管们的决策导致的金融危机，普通雇员们挣得比他们少得多，也根本没有决策权限和能力。

“我们银行大约有60000名雇员，”摩根大通公司的另一名分析师对我说，“把我们所有人一概而论是不合理的。这就像是说，如果明天曲棍球联合会有人被控强奸，难道娱乐体育节目网（ESPN）就能说所有曲棍球运动员都是强奸犯吗？”


这种说法有一定道理。毕竟，在华尔街银行供职的许多后台业务人员或者辅助岗位人员每年拿到的是40000～50000美元的工资，他们不知道什么是信用违约掉期，也不知道如何写抵押贷款契约，确实不能把他们与那些在金融危机期间把公司整得一塌糊涂的莽夫高管混为一谈。我所跟踪采访的分析师，从收入统计上看，他们的高管同事不属于99%以内的绝大多数，但他们自己却都完全是归于99%的。（
 根据2010年美国全国纳税申报统计，收入前1%的人群，调整计算后的毛收入水平约为370000美元，远高于任何一个入职第一年的分析师收入所得。
 ）这样看来，把金融危机怪罪在华尔街这些下层职员身上，就如同把伊拉克战争归咎于乔治·布什的私人厨师一样，都是不合适的。





虽然如此，因为身在“占领华尔街”运动所抗议的金融系统，年轻分析师依然成了批评的目标。

此前，杰瑞米·
 米勒-里德一直很谨慎，轻易不告诉别人他供职于高盛投资公司。而现在，由于“占领华尔街”运动对银行施加的压力越来越大，而高盛又常常首当其冲，他比以前更加不愿意透露自己的身份了。

“现在，每次出去我都扯谎。”他告诉我说，“我跟别人说我是咨询师、律师或者其他职业的，但从来不说我是华尔街银行的。”

当抗议进行到第三周，一次去例行就医的时候，杰瑞米的妄想症变得更厉害了。在体检时，他对护士提到说，他近来刚在公司看过常驻内科医生。

“你们办公室还有常驻内科医生呢？”这个护士问道，“你是做什么工作的啊？”

他实事求是地回答了，然后，他看到护士的脸变得非常难看，就好像他刚刚说了什么污蔑其他民族的话一样[1]
 。在接下来的就诊过程中，护士的表情一直很难看，杰瑞米感到非常压抑、沮丧。如果曼哈顿市区的护士都因为他在高盛工作就这么看他，那么其他的人会怎么对他呢？

“我讨厌不能如实告诉别人我的工作。”就在看医生后的第二天，杰瑞米对我说，“我不想撒谎，这只会让我思考除了干金融，我还可以干什么。”




除了偶尔尴尬之外，“占领华尔街”运动给年轻银行分析师们所带来的生活上最大变化就是，迫使他们思考自己工作的道德问题。每天思考，而且非常全面地思考。自金融危机爆发以来，大型投资银行第一次成为全世界关注的焦点。而每次打开电视、浏览网页或者路过抗议集会的时候，华尔街的职员们也都被迫去考虑他们所选职业的社会影响。可以让他们暂时摆脱感情用事的道德思考，只需简简单单工作就行的角色分隔心理，已经不再起作用了。
 虽然并不是每个人都因此自我怀疑，但有些人的良知在看到全球性抗议运动日益高涨后受到了激发，他们对金融业的疑虑也开始浮出水面。








[1]
 美国的护士很多都是非WASP的少数民族。从本文看，可能此护士也为少数民族。——译者注
















第二十六章    华尔街正失去对顶级大学的影响力




虽然“占领华尔街”抗议活动会对金融业产生什么更大的影响还有待观察，但是微妙的转变也意味着年轻的华尔街正在变成一个完全不同的地方。










我花了数周时间来采访“占领华尔街”活动，就在采访祖科蒂公园事件的参与者和目击者的过程中，我对这些抗议活动的目标诉求，这次运动在平民经济运动史中处于什么样的地位有了比较清楚的了解。但是，直到我遇到玛丽娜·
 基根，我才明白了这场运动所产生的影响以及它对华尔街未来的意义。

21岁的玛丽娜是耶鲁大学四年级的学生，她学习英语专业，师从著名的文艺评论家、耶鲁大学教授哈罗德·布鲁姆，正在上作家培训课。她为不同的学生出版物写了很多诗歌、戏剧和专栏文章。大三，她参加了《纽约客》新闻杂志的暑假实习，并且得到了毕业后全职工作的邀请。但是大四的这个秋天，她把注意力转移到了耶鲁学生文化中最严重的问题：华尔街的招聘过程。


对于目标学校而言，耶鲁虽然不是普林斯顿或沃顿，但也是华尔街最想招聘的学校之一。耶鲁大学2011届毕业生中，大约有17%的人进入了金融领域。
 耶鲁大学金融界的校友中，有诸如黑石集团共同创始人、亿万富翁史蒂夫·施瓦茨曼（Steve Schwarzman）这样的重量级人物。所有的大银行，
 许多大型的私募股权基金公司以及对冲基金公司等，都来学校招聘。招聘过程包括信息发布、简历接收和分组面试等一连串活动。

在玛丽娜看来， 17%的同学将去投资银行工作，是一件让人觉得悲哀的事情。那年秋天，她看到几十个认识的朋友穿着正装，带着假惺惺的笑容，奔向大型银行和咨询公司的信息发布会。每次看到这样的情景，她都很伤心。除了金钱，华尔街有什么了不起的地方，能让如此多不同兴趣和才能的学生趋之若鹜，放弃抱负，而走世俗的公司晋升之路？他们中好多人都是初露头角，
 有潜力成为艺术家、建筑师、文学评论家、电影制作人、教育改革家、科学家和计算机程序员的啊。




那年秋天，玛丽娜询问了几十个朋友、熟人和教授，了解他们对金融和咨询公司招聘过程的想法，然后她把这些调查结果写在了《耶鲁新闻周刊》的一篇文章中。在这篇文章中，她阐述了她的忧虑。她这样写道：





困扰我的就是应聘这两种工作的合理性问题。我们中有人（无论我们自己怎么认为）去应聘金融和咨询公司，是因为我们不知道该从事什么工作才好。而这两种工作呢，又很好申请，而且报酬丰厚，能让我们感觉成功。所以，很多人就去应聘了。但是，在我遇到的人中，还没有几个真正很想从事这两个行业的。这太令人沮丧了！我不理解，为什么大家都不说这个事情。

在耶鲁，当我听到朋友们谈起他们正在为班级做的项目、正在筹备的聚会或者正在排练的话剧时，我常常都会和他们围坐在一起，研究学习、喝酒消遣或者一起溜达。而且，老实讲，我会想：能和身边这么才华横溢的人在一起，真是太幸运了。我经常都想起，每天一起相处的这些人，他们有着多么大的激情和创造力。

或许我有点反应过火。或许这真是一种极好的获得有价值、实用技能的方式。又或许，他们每个人都会在几年之后辞掉这些工作，另谋高就。但是这让我担心。





玛丽娜的文章打动了我。我写信问她是否可以将论文改写成短文供《纽约时报》的财经新闻网DealBook发表，她同意了。然后她邀请我亲自去观察招聘现象。




去年10月下旬的一个暴风骤雨的周三，我到达了纽黑文市，见到了玛丽娜和她的一帮朋友，他们有些参与到了“占领纽黑文”运动中。窗外下着瓢泼大雨，我们八个坐在一间空教室内，谈起了华尔街招聘过程对校园文化的影响。

“我认为投资银行有吸引力。”玛丽娜的朋友、同为四年级学生的亚历山大·
 布罗德斯基说，“对于那些习惯于在一个系统内、在一连串声望良好的机构里取得成功的人，投资银行很舒服。如若这条路已经安排好了，那么金融就是这条路上的下一步。”

“就像在耶鲁再上两年学。”玛丽娜补充道，“你会在组织严密的环境里和很多聪明的孩子共事，就像你从未离开校园。”

玛丽娜的朋友们认为金融机构应该像其他招聘单位一样，在就业招聘会上搭建棚子，举行校园信息发布会，接受道德监督。

“这需要通过学校重新构造这个道德问题。”布罗德斯基说，“因为他们睿智、有激情，喜欢从事学前儿童教育或其他工作，却选择去了银行工作，而我们却不允许提醒他们，这是非常怪异的。”

“我一直对那些想从事金融的人说，‘我对你很失望’。”玛丽娜说。

在玛丽娜的论文发表两个月后，很多一流大学的学生开始对他们学校金融公司招聘占主导的现象提出了质疑。“占领华尔街”运动分支组织了多起学生抗议活动，包括普林斯顿大学的一次抗议——学生们中断了摩根大通的信息发布会。在发布会期间，学生们从座位上站起来，齐声喊道：“您的掠夺性贷款行为导致了我们经济的崩溃；政府已经向你们发放救助，保住你们高管的奖金；你们在拿走房屋贷款人所纳税款的同时，却使无力还贷的他们被驱逐出屋、无家可归。鉴于这些行为，我们抗议把华尔街不公正的交易粉饰为道貌岸然的职业道路。”

在第二天晚上高盛的信息发布会上，普林斯顿大学的抗议者们重复了他们的不满，并给他们的同学传递了一个信息：




“亲爱的普林斯顿的同学们，请你们做片刻思考。决定未来职业道路不容易，值得认真反思。当你满怀好奇来到普林斯顿的时候，你可能并没有到高盛工作的梦想。发生了什么事？我们幸运地在普林斯顿成才。然而，如果我们把最好的、最聪明的人送到华尔街工作，我们的才能就会被浪费。”

玛丽娜和她的一些朋友也有了抗议意识，他们组织了一群人站在摩根士丹利信息发布会外，举着写有“摩根士丹利很没意思”的标语，并高声喊道，“抓住机遇，不要进金融行业”。

在常春藤盟校，曾经被列为学校期中、期末校历一部分的平淡无奇的华尔街招聘活动，引发了学生斗争的高潮。


“我教金融市场课程，有点像在越战期间教预备役军官训练团。”那年秋天，
 耶鲁大学经济学教授罗伯特·
 J.
 席勒对我说，“我总觉着有些不对劲。”

在大学校园里，以前有过针对行业和特定公司的抗议活动。 1967年，哈佛和其他学校的学生抗议陶氏化学公司的招聘工作，因为该公司生产了大量在越南战争中使用的汽油弹。 20世纪70年代早期，斯坦福大学有个叫詹姆斯·
 科菲尔德的三年级黑人学生对高盛公司提出诉讼，声称他们的招聘有种族歧视，使得他不能在该公司工作。随后五年，斯坦福大学禁止了高盛公司在该校的招聘。 2003年伊拉克战争后，很多顶级学校的学生纷纷抗议洛克希德马丁公司、哈里伯顿公司及其他军火公司。

但2011年华尔街抗议活动和其他的企业招聘纷争不同，在这次抗议中，他们不但把信息传递给那些做出恶心事的公司，还给了打算去这些公司工作的学生。在哈佛大学，一位名叫大卫·
 文斐尔德的年轻校友写了一篇题为《抵制华尔街》的专栏文章，在文章中他敦促哈佛学生不要去“占领华尔街”，而是“只要放弃对华尔街的追求就行”。

文斐尔德写道：






哈佛学生可以为非营利组织、政府、智库工作。他们可以成为工程师、企业家、教育家、环保人士、记者、艺术家以及活动家。
 他们可以在那些可以制造实际产品、创造就业机会的公司工作。他们可以上研究生或进入职业学校学习，成为医生、律师、教授、科学家或者政治家。他们中的一些人甚至可以获得奥斯卡奖或者在全国橄榄球联盟打橄榄球。




许多这样的职业可能不如投资银行那样经济回报丰厚。但是我向你们保证，这些工作一定不会让你像你的那些暴利同行那般感到寡淡无味。





斯坦福大学的两个学生专栏作家呼吁该校“为政府、企业和科研领域培养更多从事促进社会生产力行业的学生”，而不是“成为胆大妄为的银行和对冲基金的职业培训中心”。在另一个培养金融人才的学校杜克大学，学生编辑部大部分认为要声援主流意见：





如果更多聪明人追求能创造社会价值的工作，愿意致力于探索教育或环境问题的解决方法，社会就会进步，而按揭证券贸易将永远不会实现。我们鼓励那些有意去华尔街工作的学生抛开这条令人厌恶的道路，但也认识到制度、父母和社会的压力迫使很多人去追求金融和咨询行业的工作。尽管这些职业可以带来安全感、财富和地位，但我们相信杜克大学的学生可以做得更出色。






当被问及占领运动对他们公司招聘能力的影响时，一些金融高管就那么耸耸肩、不置可否，意味着反招聘的对抗反应也只是延伸到了学生报纸专栏文
 章和激进学生团体而已。摩根士丹利首席执行官詹姆斯·
 戈尔曼（James Gorman）断然否认金融行业的不受欢迎会对招录的员工产生影响。

“这不是制约，也不会成为制约。”他说，“总会有人说，‘嗯，我想成为一名投资银行人，我有过这种道德觉悟，但是我现在没有了。’我的意思是，这太荒唐了。”




但是我也听到一些顶级的金融业人事经理有不同的观点。他们说，“占领华尔街”抗议活动和校园中的这些抗议者对银行的强烈抗议已经迫使他们改变对大学生的定位。

“现在，你对观众说话的方式不同了。”一位高级人事经理说，“观众不再是五年前的观众了，那时他们会这么想，‘华尔街，工作，真棒！我将获得旋转木马般的幸福了。’现在，他们听说了其他的事情。所以我们必须后退一步说，‘我们是不是在以他们所关注的方式说话呢？’”

据统计，华尔街的银行事实上正在失去对顶级大学的影响力。在哈佛大学即将毕业的大四学生中，直接进入金融服务领域的学生比例已经由2008年的28%下降到了2011年的17%。在普林斯顿大学， 2006年华尔街招聘了该校46%的毕业生，而到2010年这个比例下降到了35.9%。这些数字下降，部分因为遭受危机重创的银行减少了他们的员工数量，但是道德和信誉危机的余波也有影响。

我决定探索那些新招的华尔街员工都在想什么。于是，我来到一个满是新员工的场合——高盛在耶鲁大学的年度秋季招聘会。

我来到位于纽黑文市中心的欧姆尼酒店，看到几十个神色有点紧张的耶鲁学生在挑选不冷不热的芝麻鸡柳、奶酪松饼、牛肉串。整个房间用高盛标志性的蓝色装饰，其标语垂直立在角落，上面写着，“你将带来怎样的影响？”穿着皱皱巴巴的西服，我必须要看起来足够像一个紧张的准分析师，以免显得太突出。（高盛的招聘会，像其他的大银行一样，一般不对媒体开放。我指望我可以瞒天过海。
 ）

当更多的学生鱼贯而入后，灯光变暗，开始播放一个视频。

“我们……是……高盛人。”视频开始了。

视频结束后，一群耶鲁校友的高盛人站在台上非常详细地讨论他们的工作。接下来是半小时的企业宣传鼓动，充满着老掉牙的套话和商学院的行话。




“我们通过把投资者、资本和企业、政府连接起来，对推动经济发展起着重要作用。”一个员工大加赞赏。


“我们是全球性公司，手指底下就是一个充满机会的世界。”另一位员工说。



“这是一个比较专业的地方，初级专业人员的意见，在这里没有什么市场。”
 第三个补充道。

他们所说的话很多和我在摩根士丹利前一年的沃顿招聘会上所听到的一模一样。话里有对现实世界责任的承诺，有对刚入行第一年分析师巨大工作量的暗示，也有对两年期满时“退出机会”的讨论。像往常一样，对入行第一年的分析师将要赚取的钱没有提及，只是笼统地说到了“慷慨”的薪酬包裹和“捕到什么猎物就吃什么”的薪资哲学。

但是，这次也有新意，提出了一系列关于道德和伦理的问题，但这些问题犹如浮云，有，却不可及。没有学生直率地问高盛的招聘人员，在华尔街工作是否是不道德的。（说这样的话可能是让你得不到工作的最快方式。
 ）但是一次又一次地，招聘人员会提到高盛的“企业诚信”，好像在和房间里想象的抗议者打影子仗一般。通过表达对道德的关注，即便是间接的关注，高盛正透露出，它饱受了过去几个月所发生事件的折磨。

当招聘团队的动员讲话结束后，一些学生马上离开了。（瑞士信贷在街上有一个活动。
 ）但是其他人留了下来和招聘者交谈，了解工作的细节。一个神情忧虑的大三学生，詹姆斯，正围着酒水桌乱转，同时暗暗地鼓足勇气去接近招聘者。他告诉我说他已经花了好几个星期参加各个银行和金融公司举行的信息发布会了，他想确定毕业后该做什么。兼修经济学和应用数学的詹姆斯告诉我，对招聘的抵制活动和更大规模的“占领华尔街”活动，已经给他带来了一些问题，但还是没有让他完全想避开金融业。

“我不懂。”他说，“我的意思是，我认为银行家应该为所说的废话受到严厉的批评，但是对他们的很多批评其实是跑偏了的，这些批评应该是针对联邦政府才是。”




他说，最近他的一个朋友问他是否要去高盛或其他大银行工作而放弃“与众不同”的机会。

“我猜想我好像正在与众不同。”他说，“你知道，这或许不是最好的不同，但是确实是不同。”

在外面的走廊上，一个叫尼古拉斯的耶鲁学生，穿着一身紧身西服、打着细格子领带。他告诉我金融业对他朋友的吸引力很大部分归因于恐惧。

“很多孩子并不知道想做什么，但是他们不想落在人后。”他说。

我没有提及，尼古拉斯就承认，过去几周的抗议活动让他思考毕业后他是该继续完成他的计划到华尔街工作，还是去做一些更有利于他人的工作。

“在理想世界里，每个人都会去拯救世界，”他说，“但是我认识到你不能刚刚毕业，就当上非政府组织的负责人，到中国去或者是解决艾滋病问题。你需要在其他地方学会这些技能。”

我对去华尔街工作这个耳熟能详的理由表示怀疑。（难道绘制Excel电子表格有助于解决全球健康危机吗？
 ）但是尼古拉斯并不这么认为。因此，他在这儿不屈不挠地试图想在高盛获得一席之地。

“我和朋友开玩笑说，‘哦，这是阴暗的一面，’”他说，“但是看来也是聪明的事情。”


虽然“占领华尔街”抗议活动会对金融业产生什么更大的影响还有待观察，
 但是微妙的转变也意味着年轻的华尔街正在变成一个完全不同的地方。

当我和尼古拉斯交谈时（后来一个高盛的招聘人员发现了我，请我离开了酒店
 ），我认识到，尽管许多大学生仍然对华尔街感兴趣，但也发生了一些大的变化。如今，在2011年，像尼古拉斯这样的学生把华尔街的工作认为是他们需要主动选择的事情，而不是因为他们生活在常春藤联盟的学校而自然而然发生的事情。一年前我在宾夕法尼亚大学看到的无限的热情已经被谨慎和询问取代。借用直销的语言，华尔街抗议活动和广泛的对招聘企业的抗议，已经将投资银行从“选择性排除（opt-out）”变成了“选择性加入（opt-in）”运动。



















第二十七章    Kappa Beta Phi精英会——华尔街最神秘的兄弟会





那天晚上，瑞吉酒店集中了太多的财富和权力。如果在瑞吉酒店的房顶上投下一枚炸弹，那么目前的整个全球金融可能都将不复存在！











“各位尊敬的来宾，兄弟会的各位老大，华尔街的各位老大，春天街分会及蒙哥马利街分会的各位老大，以及各位新入会的兄弟们，大家晚上好！”



正在发言的，是做私募股权基金的亿万富豪威尔伯·罗斯（Wilbur Ross）。
 此刻，他正站在瑞吉酒店（St. Regis Hotel）宴会厅的演讲台上，向200名前来参加Kappa Beta Phi精英会[1]
 新人入会晚宴的各位华尔街大佬们致欢迎词。晚宴，是一个极其正式的聚会，大家都穿西服打黑领带[2]
 ，参会的都是华尔街有头有脸的人物。 Kappa Beta Phi精英会是华尔街最为神秘的兄弟会，一般人加入不了。威尔伯·
 罗斯则是兄弟会的会长（又叫“扛把子”
 ），他打算邀请21名新成员（该组织称呼他们为“新来的”
 ）加入到他们的秘密组织中来。

“这是我们的第八十次晚宴聚会。”罗斯继续说道，“但从第一位华尔街扛把子W.
 S.
 格雷戈1929年发现的时间囊[3]
 显示， Kappa Beta Phi精英会实际上可以追溯到1776年的12月5日，当时，威廉玛丽学院四位成绩为C+的学生设计并创办了这个协会。他们本想把这个协会命名为Kappa Beta Phi，但由于他们希腊文识读太困难，把名字记录成了Phi Beta Kappa。当第一套纪念钥匙做出来后，他们便发现了这个问题。但由于他们只是学生，金钥匙太过昂贵，没法重做，于是他们便把这错误的字母排列保留了下来。这是自约瑟夫·史
 密斯在纽约埃尔迈拉的一个废矿里发现《摩门经》（the Book of Mormon
 ）[4]
 以来，最令人震撼的发现。”





前来参会的，有许多世界上最著名的投资银行家。其中，包括几乎所有超级大银行、所有超级私募股权公司以及所有主流对冲基金的高管。比如，美国国际集团的首席执行官本默切（Bob Benmosche）、华尔街超级大律师马蒂·利普顿（Marty Lipton）以及贝尔斯登的前任主席“王牌”艾伦·格林博格（Alan “Ace” Greenberg）等均在座。他们这些，还只是老会员而已。“新来的”也都是各路精锐，比如对冲基金老板、亿万富翁，奥巴马竞选活动主赞助商马克·拉斯里（Marc Lasry），以及瑞士信贷的高级经理人乔·里斯（Joe Reece）等。总之，那天晚上，瑞吉酒店集中了太多的财富和权力。如果在瑞吉酒店的房顶上投下一枚炸弹，那么目前的整个全球金融可能都将不复存在！


罗斯继续说道：

“但是格雷戈大佬没有把这事告知媒体，因为他害怕这会促使左翼学生来占领华尔街。相反，他用正确的名字重新创建了一个兄弟会，而且，成员们都不是假知识分子。实际上，他们根本就不是知识分子。格雷戈大佬定下了一个规矩，这个规矩我们都严格遵守，那就是，禁止Phi Beta Kappa的成员加入Kappa Beta Phi。”

“华尔街分会也重新设计了协会纪念钥匙。 Phi Beta Kappa的纪念钥匙是一个满是褶皱的袖筒，里面是挽着的左手，这实际上是Phi Beta Kappa默认他们是同性恋，而我们的纪念钥匙上，是一只很有男子汉气概的右手，外面是萨维尔街定制西服和滕博阿瑟高级衬衣的袖子。此外， Phi Beta Kappa的钥匙只有三颗星，就如那是他们的成员最高可以数到的数一样。我们的钥匙上是五颗星，这反映出我们更高的数字天赋以及我们对轩尼诗五星级干白葡萄酒的偏爱。更重要的是，我们的钥匙上还增加了一个香槟杯和啤酒杯，这表示无论是牛市还是熊市，连续畅饮都非常重要。最后，讲讲我们的口号，我们的口号是：Dum vivamus edimus et biberimus， 对于那些不知道这句话意思的新人，我翻译一下。这句话的意思是：活着的时候，该吃吃，该喝喝。与此不同，
 Phi Beta Kappa的口号则是‘热爱学习，指导生活’。”





听了罗斯的演讲，大家比之前笑得更嗨了，伴着笑声的，还有零星的掌声。


时间囊也揭示了字母Kappa、 Beta和Phi的来源。 Kappa来源于早期的伊特鲁里亚语（Etruscan）的Kapitalas， 意思是监管资本。后来，因为银行资金耗尽（那时，这个过程叫作
 decapitation），希腊多次违约，在某次违约中，这个词被缩减为了Kappa。 Beta则来自于BetaBauhaus Phi，指的是希腊人在即将被罗马角斗士杀死时的痛苦的喊叫。直到今天，雅典的抗议者在遭遇到防暴警察时还会拼命喊叫Phi。把这三个字母组合在一起就构成一个警告，监管资本是陷阱，可能引起突然的死亡。比如曼氏金融（MF Global）、雷曼兄弟和贝尔斯登，他们的领导者都是Kappas。实际上，每一个倒闭了的公司都有我们的成员，而且那些在未来将要倒闭的公司也有我们的成员。

演讲完后，罗斯邀请了在场的所有前任大佬们上台，给他们颁发了特制的大佬纪念钥匙。然后，他让余下的兄弟们都戴了上Kappa Beta Phi帽子，一遍一遍反复背诵协会的口号：“Dum vivamus edimus et biberimus。”

这些金融家们用雷鸣般的声音高喊着：“DUM VIVAMUS EDIMUS ET BIBERIMUS。”

唯一没有跟着罗斯大声喊的，只有一个人。那个人就是我，这个穿着租来的礼服、混进了仪式的卧底记者。为了降低被人察觉的风险，我进来后就坐到了大厅后面角落处一张不那么显眼的桌边。





我之前就听很多人说过有个Kappa Beta Phi。这是一个秘密的兄弟会组织，最初成立于1929年大萧条开始时期，其成员都是一些非常成功的人士，如纽约市市长迈克尔·布隆伯格（Michael Bloomberg），高盛前董事长约翰·怀特黑德（John Whitehead），对冲基金亿万富翁保罗·琼斯（Paul Tudor Jones），雷曼兄弟首席执行官迪克·富尔德（Dick Fuld），贝尔斯登首席执行官吉米·凯恩（Jimmy Cayne），新泽西州前州长和MF首席执行官科尔津（Jon Corzine）等。每年，该组织都会举办一次非常正式的新人入会晚宴。晚宴上，新入会的会员都必须表演滑稽小品，接受老会员的愚弄和嘲笑。他们的晚宴上，满是少儿不宜的段子和各种低俗的笑话。关于保密，他们的原则则是“不得外泄”。从成立到现在的八十年来，这个原则一直都行得通。在世的所有人中，没有哪个圈外人亲眼见识过他们的整个新人入会活动。


我决定打破这个“天荒”。原因有二：第一个原因很简单，那就是，混进他们的晚宴，我就能够写出一个独家报道，并揭露华尔街最不为人知的秘密；第二，也是更重要的一个原因，则是为了完成本书所需的调查。

几个月以来，我曾试图了解，在年轻的华尔街人努力工作、职位提升的过程中，究竟发生了什么。公司高管们的体验，与新入职的分析师们的体验有什么不同，以及在他们职位晋升的过程中，人格发生了什么变化。为了达到这个目的，我必须深入观察那些最资深和最成功的高管们的世界（
 这些高管，
 也是我调研的许多年轻人所羡慕和崇拜的
 ）。在一家大银行当首席执行官会对一个人的心理产生什么影响？管理一个300亿美元的对冲基金将如何改变一个人的世界观？


不幸的是，每当我采访银行的CEO和行业的巨头们这些问题时，我觉得他们给我的答案从来都不是真实的。他们是很严肃的人，他们想要讨论的是交易、利润和地缘政治，身边总是带着公关顾问或律师。每当我问他们工作对抚养孩子、维持结婚关系或生活的影响时（
 美国已非常仇视金融圈
 ），他们经常惊讶地看着我，那表情，就像是我问了他们喜欢什么样的黄片或AV女星一样。





我知道我需要在金融巨头们的自然社会环境中，当他们的警觉性放低了以后，来观察他们。因此，当我了解到Kappa Beta Phi年度晚餐在何时何地举行后，我知道我需要试试。这可能是最近距离地观察真实环境中的这些人的方式，而且，它还可能让我洞察到一些他们的真实人格特征。

进入宴会会场十分容易，容易得让人震惊——快步地走过签到桌，就进入了会场。会场里，大家都在喝鸡尾酒。一入会场，我就看到好多以前在报纸上出现过的男性以及女性。这其中，包括华尔街明星分析师梅瑞狄斯·
 惠特尼。惠特尼曾在几年前成功预测，花旗集团股息将在金融危机之前削减，一语成真，因此成名。我拿起一份晚会活动安排表，发现Kappa Beta Phi的会员中，还有许多大牛，其中包括花旗集团首席执行官潘伟迪（Vikram Pandit），贝莱德集团首席执行官拉里·
 芬克（Larry Fink），家得宝集团创始人、亿万富翁肯·
 兰戈内（Ken Langone），摩根士丹利投资管理总裁、重磅人物格雷格·
 弗莱明（Greg Fleming）以及摩根大通副主席吉米·
 李（Jimmy Lee）等。无论怎么衡量，这些都是世界上最有权势的企业高管。

我没想到我能进入Kappa Beta Phi的晚宴现场。而现在，过了安检，我反而不知道做什么好了。我想避免引起怀疑，我也知道我要是跟人说话的话，会很快穿帮，被赶出去。所以我就跑到了宴会厅的后面，懒洋洋地靠在最后面的墙上，拿着手机假装发邮件。

一个小时后，新人开始排队集体合影。我和大厅里大多数人都开始咯咯地笑起来。这些新人们戴着女式假发，穿着合体紧身连衣裤和金闪闪的裙子，化着浓艳的舞台妆，裙子底下，露出了他们毛茸茸的大腿。一些已经醉得快站不住了；而那些没醉的，则脸露恐怖。这都是一些习惯了平时捉弄和羞辱别人的人，今天却要在这里被捉弄和羞辱。


照完相后，大家移步舞厅准备吃饭。我一直在旁边等着，直到活动开始了，
 才移到后排一个空座位上坐了下来。




今天新入会的有21个人，作为入会仪式的一部分，他们所有的人都得唱一首歌，演一个喜剧或者播放一个预先准备好的视频。同时，其他人则在底下或是嘘或是呸，或是吼或是闹，甚至还有的把浸湿了酒的餐巾纸往他们身上扔。新人们的表演，如果曝光的话，恐怕会影响他们好多人的事业。那晚表演节目的部分牛人有：


	
加拿大皇家银行美国分行高管理查德·塔沃索（Rich Tavoso）。他唱了一首歌《妈妈，不要让你的儿子当交易员》。这首歌模仿了其他歌的旋律，歌词替换成了很多与金融相关的内容，唱得也跑了调，最后被大家嘘下了台。


	
私募基金的高管保罗·奎利（Paul Queally）和泰德·威图（Ted Virtue）。
 他们俩表演讲笑话，嘲讽金融同行或知名政治人物。他们的笑话既有性别歧视的，比如，问：希拉里·
 克林顿和鲶鱼有什么区别？答：一个有胡子且很臭，另一个就是一条鱼而已，也有仇视同性恋的，比如，问：Barney Frank 和a Fenway Frank之间有什么区别？答：Barney Frank有不同大小的屁股。

	控股公司CEO戴维·
 穆尔（David Moore），对冲基金经理、亿万富翁马克·
 拉斯利（Marc Lasry），投资人凯斯·
 梅斯特（Keith Meister）。他们三人模仿基督教青年会（YMCA），唱了一首跟金融相关的歌。结果，没唱几句，就被轰下了台。

	百仕通集团（Blackstone Group）高级执行官比尔·
 莫娄（Bill Mulrow），以及Tiger Infrastructure Partners对冲基金经理埃米尔·
 亨利（Emil Henry）。他们表演了一个嘲讽“占领华尔街”运动的滑稽小品。莫娄穿着一身皱皱巴巴的衣服，扮演抗议者；亨利扮演一个有钱人（这个任务对他来说并不难
 ）。他们的台词很多，就像普通人跟最顶尖的精英之间的辩论。（比如，亨利吼道：“比尔，看看你的样子！看你多惨，你这个自由主义分子！你得洗个澡去！”莫娄也大声吼道：“天啊，你这个乳臭未干，什么都不懂的共和党！你知不知道我们应该干什么？我们应该创造就业机会！”
 ）







	投资银行CEO 沃伦·
 史蒂文斯（Warren Stephens）。他戴着一个印有南方联邦（内战时
 ）旗子的帽子，演唱了一首曲调是Dixie
 （歌名
 ）、有关金融危机的歌，“摩根和高盛都说，我们根植于华尔街。但首先，我们得先贷到款，越快越好。想贷款，就找美联储吧，朋友”。




除了这些，还有其他一些人物和表演。在新人们表演时，老会员们一直一边啃着大羊腿，一边放声大笑。我身边坐的，是迈克尔·诺沃格拉茨（Michael
 Novogratz）。他曾经是一名直升机飞行员，头剃得光光的，身子很壮实。他开创了堡垒投资集团（Fortress Investment Group），赚了很多钱，身家几十亿。他一边大口喝酒，一边评论着每个节目，满是嘲笑和侮辱之词。

“你TM敢相信拉斯里会在这儿演这个吗？”他问我，我点了点头。他继续说道：“上个月他还带我坐过他的私人飞机呢。”

几分钟后，我们再次把头转向了舞台。新人们开始集体上台，表演最后的压轴节目——集体演唱《我相信》。这是百老汇音乐剧《摩门经》里的一首抒情歌，非常流行。他们改了一下其中的歌词：





我相信，上帝创造了华尔街。我相信，他给他唯一的儿子安排了高盛的工作。

我相信，上帝给我们都有安排。我相信，上帝给我的安排中包括几十万的年薪。

我工作于华尔街。我们相信，这一切都是上帝的安排。





这些人都穿着摩门教传教士的衣服，当他们排成一队准备照相时，我掏出了智能手机，开始录像。这是一个错误的举动。诺沃格拉茨以及桌上的其他人，都盯着我。

“你是干什么的？”他问我。

“我，嗯，不好意思。”我结结巴巴地说。




“不，别说不好意思。”他说，“你说，你究竟是干什么的？”

我的心极速跳动起来。我早就听说过诺沃格拉茨，他在参军之前，就是普林斯顿大学的摔跤手，赤手空拳，就可以把我伤得够呛。而且，我也知道，如果我表明身份，说我是记者（这是《纽约时报》记者职业道德和行为规范里要求的
 ），那么，他肯定会收拾我。但是，我没有别的选择。

我说：“我是《纽约时报》的，是一名记者。”

诺沃格拉茨站了起来。我也站了起来，并想赶快离开，但他抓住了我的胳膊，不让我走。


“不，你可走不了，把那个东西给我！”他指着我的手机说道，而我正试图把手机揣到外套的内衣兜里。“这里是不允许拍照的！你也是不允许进来的！”




此刻，身边开始围起了一小群人。我听到有人小声地嘀咕“《纽约时报》”，周围那些人的脸上也现出了深深的忧虑。


“把你手机给我，不然的话老子给你砸了！”诺沃格拉茨大声喊道，同时一只手往我衣服里面伸。他双眼通红，脖子上青筋暴露。舞台上，合唱停
 止了。几个协会里有头有脸的人也冲了过来，到我们桌前。很显然，大家都看得出来，这边出事了。为了防止事态的进一步发展，出现不可收拾的场面，
 亚历山大·
 雷本硕（Alexandra Lebenthal）站到了我们中间。雷本硕是做债券投资的，是一个有头有脸的人物，之前还任过协会的大佬。罗斯也跟了进来。
 他们俩领着我，穿过华尔街大佬的人群（有的还气喘嘘嘘
 ），走出宴会厅，来到了休息室。


罗斯看起来，有点像一只年老的加拉帕戈斯群岛海龟。他脚上穿的，是一双紫色天鹅绒无根软鞋，上面还带着Kappa Beta Phi的标识。走到休息室时，罗斯首先对我成功混进他们的活动现场表示了赞赏。

“能混进我们会场，说明你很机灵嘛，很不错！”他边说边笑，不过，他笑得有点紧张。




接着，他和雷本硕用了十五分钟劝我说，我刚才所见，并非真的是一群有钱有势的金融人在嘲笑同性恋者和穷人，并夸耀华尔街以普通大众的利益为代价建立起商业成就。他们说，这只是一群朋友凑到一起，互相善意地捉弄和开玩笑而已。这里没有什么值得看的。

“这些人，可是全美国最有爱心、最热心慈善的人。”罗斯说，“把那些不好看的东西销毁，好吗？”

很显然，从他们最初的反应看，他们很担心我把他们的大胆表演写成报道发表到报纸上。但他们究竟有多担心，得到后来罗斯主动提出为我提供故事来源时，才看得出来。


罗斯说：“以后不管任何时候，不管你需要什么帮助，给我一个电话就行。”


“确实是啊，只要你需要帮忙，我们协会的人都会很热心的，只要你替他们保守隐私，别说出去，别写出来就行。”

我震惊了。不是因为这么露骨的交换（之前也有银行的人试图用消息源收买过我，尽管没有这么直白
 ），而是因为这表明，他们不认为，从道德上讲，无论是Kappa Beta Phi，还是他们的所作所为，有什么不对。

这些人中，毕竟有些公司是2008年和2009年全球经济危机的罪魁祸首或帮凶。这其中，有高盛、花旗、美银、雷曼兄弟、贝尔斯登，以及其他一些破产了的或者要求联邦政府紧急援助的公司高管。这些公司，都是众所周知、引人注目的公司。他们的行为，确定无疑，加剧了经济危机，并导致成千上万人失业，
 使很多人生活被打乱、家庭被拆散，使得中产阶级家庭成百上千亿的存款化为了泡影。

然而，虽然他们失败了，并给经济造成了巨大的灾难，这些人（所有人仍然超级富有
 ）却私下里对整个经济危机一笑而过，仿佛这就是一个笑话。

每年， Kappa Beta Phi的晚宴都是这样，只管自己娱乐和嘲讽，对外界的疾苦根本毫不关心。今年这个晚宴是在2012年1月举办的，几个月前，才刚刚发生过针对他们的全球性抗议活动。这个时候搞的这些，无异是向广大民众竖起了一个大大的中指。





罗斯和雷本硕又劝了我几分钟，要求我不能把看到的这些报道出去，然后，
 他们护送我走出了瑞吉酒店。雷本硕走在前头，带着我穿过怒气冲冲的会员人群，走进电梯，走出了酒店。参加晚宴的会员们都非常生气，想到今晚的活动可能要被曝光，他们的酒也都醒了。

在回报社办公室的路上，我想到了今晚所见对我采访的那几位年轻华尔街人的影响和意义。

第一点，也是最明显的一点：金融圈的高层，已经完全脱离了社会，脱离了现实。任何一个自律自省和重视道德的华尔街高管，都不会同意参加这样一个组织，把金融业的缺陷当笑话，尤其是在这些缺陷对成千上万的人造成了确确实实的伤害之时。

第二点， Kappa Beta Phi在很大程度上，是一个怯懦的组织。这个组织的成员，都是公司高管，他们对政治、社会和同事的工作，都有自己的看法，却没有足够的勇气公开表达。于是只能编讽刺的段子，与一些精挑细选出来的跟自己观点相近的人分享。而当想到有记者可能要将他们的观点公之于众时，就变得勃然大怒。

我想到的第三点是，这些自以为有理的会员们，很多也是从新入行的分析师开始干起。他们中有的人肯定也上过大学，曾对自己的前途和命运感到迷茫，也可能同样是无意中进入的金融圈，有的还进的是我采访的这几个年轻人所在的公司。在他们进入金融圈后的二十、三十或四十年中，他们身上一些基本的东西发生了改变。他们学会了华尔街前辈大佬们的盛气凌人和冷血自私，对金钱和权势的追求使得他们脱离了社会和大众。事业虽然正旺，也只有在与少数几个金融圈内的志同道合者在一起时，才能活回自己
 。

也许， Kappa Beta Phi只是华尔街真实文化堕落化的反映。毕竟，我知道有些高管是拒绝参加这个组织的，或者虽然是组织的会员，但因为觉得晚宴节目太低俗而拒绝参加这个新人入会年会。事实上，有很多金融精英，他们并不想和这些嘲讽他人、对社会冷血的事情扯上边，他们是严肃的老板，对客户的资金也非常负责。而当后来我跟其他许多分析师聊起那晚的事情时，他们只是笑了笑。对他们来说，一撮与世人隔绝的富豪们聚在一起举办秘密会社的仪式，听起来非常荒谬和老套。




“这听起来就像‘占领华尔街’运动就是为了让人们更加仇视银行人而发明的一样”。

但是，当我想到，那些我所认识的有思想、有社会责任感的年轻分析师，有的最后也要步其后尘，就觉得真是可笑之极。

也许，我想，最好把Kappa Beta Phi看成华尔街志向的晴雨表。如果再过二三十年， KBP依然是金融界所尊重和仰慕的组织，依然是年轻分析师们向往加入的组织，那么，说明旧华尔街文化生存了下来。如果说，它变成了一种过时、可鄙的活动，金融圈内以及圈外的人都一致厌恶鄙视，那么，也许，新华尔街就有希望了。








[1]
 斐陶斐荣誉学会，是全美第一个以希腊文
 字为名称的学会。该学会的名称是以“philosophia biou kubernetes”这句希腊文里每个字的字首（P、 B、 K）所组成，意思是“哲学，生命的指引”。组织成员定期集会，
 共同写作、辩论、彼此联谊。成员们也计划要扩大组织规模。因此，他们创建了美国兄弟会（fraternities）与姊妹会（sororities）的运作与符号象征：秘密誓言、法律规范、希腊文的训言，以及复杂的入会仪式。本文Kappa Beta Phi，根据上下文看，来源于斐陶斐荣誉学会，但更多是华尔街商人的精英分会。—
 —译者注





[2]
 黑领带，很正式的宴会着装要求。男士要穿晚礼服，前襟领子是黑缎面的，配白衬衫，黑领结，黑腰带（丝
 质或高档无logo黑色皮质腰带），裤子两侧夹缝有和领子同面料的黑缎夹条，用法式袖扣。女士要穿晚礼服，低胸露肩长裙，年轻女士可穿小礼服，搭配相应的手拿包和鞋子以及珠宝或高级手表，一定要化妆。——译者注





[3]
 时间囊（time capsule）：内盛代表时代特征的物品，埋在地下，以备后人发掘的容器。——译者注





[4]
 请参阅有关约瑟夫·
 史密斯（Joseph Smith）以及摩门教的故事。——译者注
















第二十八章    道德与金钱之间，天平砝码往哪边加




某种程度上，他想要实现专家级的平衡。他想做金融，因为华尔街光鲜、诱人；但他又想保持小镇民众的价值观念。










“妈的，这儿怎么有个贾斯汀·
 比伯的纸板像啊？”


我躺在床上，翻过身，极力地睁开眼睛，看见德里克·黑文斯脱得只剩短裤，四脚朝天地躺在我的沙发上。我住的是一个公寓单间，他此刻正盯着公寓的一角，那边靠墙放着一张贾斯汀·比伯真人大小的纸板像。


“噢，”他说，“看来我们昨晚玩得还挺‘嗨’啊。”

头一天晚上，我和德里克去参加了一个舞会。这个舞会特别热闹。到达舞会现场后，德里克先是一杯接一杯地喝了很多威士忌，又去跳舞，一直跳得浑身是汗，然后，结识了一个女人，到俱乐部的黑暗角落里疯狂。一直玩到凌晨三点，他才跌跌撞撞走出来。在回来的路上，他发现了唯一一家还在营业的地方——二十四小时药店。在药店的小商品区，他看见了一个贾斯汀·比
 伯的纸板像，兴奋得尖叫了起来，然后刷了信用卡把这个纸板像买了下来，醉醺醺地把这个波纹板做成的流行明星扛到了我的公寓。到我公寓后，哇哇地吐了一厕所，然后躺在我沙发上，昏昏沉沉地睡去，这一夜才算结束。
 “我难受死了，感觉像要挂了一样。”他揉着眼睛，对我说道。

六个月前，德里克从富国银行芝加哥分行离职，来到曼哈顿，进了一家私募股权投资公司，开始适应纽约的生活。目前，他适应得非常好。现在，比起在银行的日子，他有了更多自由支配的时间。他24岁，收入丰厚，没有任何经济负担。他将用这些时间，做所有这个城市能够让他做的事——参加派对，去高档餐馆就餐，甚至去上流俱乐部等。在这些俱乐部里，女人都非常漂亮，但只倾情富二代，他，根本没戏。




虽然在大城市生活得挺好，但在德里克看来，他的城市生活，大部分仍像是在演戏。他知道，远在沃帕卡老家的父母和朋友们，看到他每周如此花钱，
 肯定会嘲笑他；他的前女友艾莉卡，知道他花钱如流水，肯定也会喋喋不休。德里克的工作很好，任何一个新任职的银行分析师都会眼馋，但在很多方面，他还是像中西部来的人一样，非常老土。他对这个城市知之甚少，经常因此丢脸。比如，我曾看见，他打车，跟司机说要去“霍斯顿（Hyoo-ston）大街”，结果被司机纠了错，应该是“豪斯顿（How-ston）大街”。他的同事大部分都考入东岸的名校，自认为见多识广。因为他是威斯康星州人，口音比较平，他们便经常模仿他说话，故意把bag发成beg，把sorry发成sorey。

德里克在私募股权投资公司的日常工作和他以前在富国银行的工作一样，都是做演示文稿和Excel模型，给公司估价、给客户准备项目书。但是，为了对交易进行评估，他比以前更需要深入一线了。他经常飞往世界各地——公司准备收购的那些公司总部。这个工作在行业里被称作“尽职调查”，他很喜欢这个工作。他喜欢跟蓝领工人和基层管理人员在一起，他们中的很多人让他想起了在威斯康星州老家的朋友和家人。他喜欢这个工作，这个工作让他感觉到很接地气，不像在富国银行那样，感觉非常虚。他并不像过去那样，仅仅处理Excel的数据，在这里，他切切实实地在接触生产和流通。

同时，在“尽职调查”中，德里克又担忧于他们公司对所收购公司的那些诚实勤劳的生产工人们所做的事。通常，私募股权投资公司为了更好地盈利，
 会裁掉所收购公司的部分工人，并把生产性的工作转移到海外。

德里克知道，有时候，裁员和停业是不可避免的。他曾经见过，在生意不景气的年份，他父亲裁减杂货铺的工人。尽管裁员很令人痛苦，但也是企业运转中正常的一个事情。德里克的老板经常把私募股权投资公司和外科医生相比较。如果为了救病人的命而不得不对他进行截肢，那么即使截肢，也比不加治疗、让病人死去要好得多。




德里克了解到，私募股权投资公司和外科医生的区别在于，即便它的“手术”最终未能挽救“病人”的生命，它也总是“成功”的。实现成功的手段，就是使用杠杆，以及“股息资本重组”金融工程策略。这个金融工程策略的做法，
 是让所收购的公司继续负债，付清私募股权投资公司和投资者的钱。股息资本重组的做法几十年前就已创造，但直到新世纪初，收购盛行时才被广泛使用。德里克认为，这是一种可以让持股人收回投资的有效方式，但也经常加速被收购公司的死亡。

他们公司的高管，在谈到企业收购后的扭亏计划时，使用的都是商学院课程上所用的术语。这些术语非常学术，没有人情味。他很不喜欢那种语调。人员裁减和养老金削减常常被称作“合理精简”或“人员合理化”，而外包通常被委婉地称作“流程优化”或“业务外包”。他想，如果为了拯救一个濒临破产的公司，进行裁员和业务外包，这其实本没有什么不对，但至少他们应该实事求是，是什么就叫什么吧。

一天吃晚饭时，我问德里克，在私募股权投资公司工作，感觉是否道德。（私募股权行业在2008年米特
 ·
 罗姆尼[1]
 竞选总统期间受到了攻击，被竞选对手佩里称为“秃鹰资本主义”， 2012年罗姆尼再次竞选时，也因其私募背景形象受损。
 ）德里克想了想，端起酒杯抿了一口啤酒，又把杯子放下了。

“道德也是有限度的，不是非黑即白的，对吗？”他说，“打个比方，我真的很喜欢我的公司，我真的很喜欢与我共事的同事，而且，我认为，在私募股权投资公司，我们切实改善企业状况，而不仅仅是挣钱。但让我觉得矛盾困惑的是，我们做事的规则，与其他人遵从的规则不一样。这是一个完全被人操纵的系统。”

我问他如何理解这句话。


“嗯，怎么说呢？”他说，“我们收购这些小公司，然后安排世界上最好的律师和顾问来进行打理，而如果公司破产了，我们也毫无损失。我们加了很多让我们免责的条款，在我们和这些小公司之间有十七个缓冲公司。”他停顿了一下，然后咯咯地笑了，“你怎么能让私募股权投资公司亏钱呢？想得美！”







“但是，可以肯定的是，”我说，“找准正确的投资方向，找到正确的方式来打理并改造投资组合公司的财务，以及找准切合市场趋势的收购时机，这些都很不容易。这里面是不是有什么技巧？”

“嗯，怎么说呢，这么说吧，”德里克回答道，“我爸爸也很聪明，和我的任何同事一样，但是钱不会像流向我的同事一样流向他。这是体系的原因。私募股权投资公司的员工比你们一般人聪明一点，但是差异不会那么大，不会聪明很多。但只要体系结构是这样的，这一切就不会改变。按照这个系统结构的模式，在遭受了最严重的金融危机之后，现在，你可以让企业负更多的债，然后再破产。”


德里克停顿了好一会儿，然后又一脸坏笑补充道：“当然，我虽然这么说，但我也知道，就是这个混蛋的体系，让我拥有一套不必担心租金的公寓，可以随便去哪儿都打的，可以出去吃大餐，可以穿想穿的衣服而不用考虑价钱。”


德里克的话让我很惊讶。我知道，比起我所认识的其他很多分析师，他更不相信金融业的道德和良善。他的政治倾向有点偏左，我感觉，“占领华尔街”运动恐怕很能引起他的共鸣。但是，一个金融业的人，用“体系”这样的词，或者对外人说，金融并不是那么神奇、搞金融的人并不比普通人聪明多少，还是比较少见的。人们都说，金融业之所以这么牛，大部分原因都是因为金融业里汇集的这些人都是最聪明的。而这，也成了常春藤联盟学校成千上万的毕业生纷纷涌入金融业的原因之一。

尽管德里克的话很令人吃惊，但基本属实。跟踪采访这些年轻分析师，以及平时采访金融业的高管，使我了解到，总体而言，华尔街人其实是和其他任何领域成大气候的人一样聪明的。他们不断地阅读新闻，研究外交事件和国内经济趋势，而且他们对各种非金融话题也非常熟悉。但是，总体而言，他们并没有什么特别聪明的。我遇到的人中，只有四五个让我真正感觉到是那种具有开创性思维、能改变行业的眼界或者能够开发出革命性新产品的天才。而其余的人中，很多就像自动扶梯的乘客一样，努力工作登上一个具有自动上升轨道的机器，而一旦他们到达了一定位置，剩下的事就是坚持待下来。






当然，这种结果一方面是因为银行职场单调平淡，扼杀创造性，埋没天才。但另一方面，我想，也跟银行招聘的人有关。银行所吸引的，本身就是一些茫然迷惑、缺乏安全感的学生，他们总的来说非常聪明，似乎什么都能干，却又不知道真正擅长的事情。


德里克知道，如果他想成为一个有远见卓识、甚至是特别有创造力的人，他恐怕早晚得退出私募股权投资行业。但现在考虑这个还为时尚早。他刚刚到纽约，而且非常享受这种奢华的生活。目前而言，在平衡思想上的心安与物质上的舒适时，天平的砝码往哪边加，还是很好做出抉择的。那年冬天的一个晚上，德里克约我下班后到市中心的一个酒吧喝酒。他比约定的时间来得晚，身着笔挺的西装，打着蓝色的领带，戴着一个表盘像高尔夫球那么大的手表，看起来完全就是一个苦恼心烦的私募公司助理。他点了他常喝的酒（添加利+奎宁水
 ），然后就开始吐槽。原来，让他生气的这个事，是一次关于“占领华尔街”运动的对话。而这个对话持续时间不长，很快大家就你一言我一语争相讲起了笑话。

“我的同事们都笑话‘占领华尔街’运动，他们都忽视了一点，就是我们国家确实还是有问题的啊。”他说。

德里克坚持认为，作为一个私募股权投资公司员工，他的立场观点绝非是完全自相矛盾的。“祖科蒂公园的人们并不是在抗议和指责我。”他说，“他们是在抗议那些年龄35、年入500万的人。”但是，过去几个月工作中道德良心的问题确实难住了他，也让他和同事之间，产生了隔阂。




那天晚上，我们坐在酒吧，边喝酒边看本地新闻。本地新闻的画面，主要是“占领华尔街”运动的场景，以及穿插播放的纽约喷气机橄榄球队比赛的精彩镜头。在喝完酒离开之前，德里克又从之前批评他的老板转为开始批评他自己。

“你知道有什么好的慈善机构或非营利组织我可以参加的吗？”他问道，“我的意思是，我太自我了，我常常感到歉意，也常常为我做的事及生活感到忧虑。我很想回报社会。”

德里克的良知让我很吃惊，虽然我本不该惊讶。因为，他是我认识的年轻金融人里，最超然于华尔街文化的人。他才到纽约几个月，还没有完全消化私募股权投资行业的价值体系。他的心很大程度上还在沃帕卡，还在想着他父亲的杂货铺及朴实的朋友们。他游离在两个世界，在一个世界里，人们制造有形产品，每天按点上下班，按小时计酬；而在刺激而又残酷的华尔街世界，一个25岁的年轻人一年就可能赚取20万美元，却还认为自己是低于平均水平的。

如若德里克真的能完成这个艰难的任务，调和好在金融业工作和良心道德之间的矛盾，这将是了不起的事，而且也意味着他能继续他的纽约式生活。但是，在他解决这个问题之前，必然还要经历很多个不眠之夜，接受良心的谴责，思考道德的召唤。

某种程度上，德里克想要实现专家级的平衡。他想做金融，因为华尔街光鲜、诱人；但他又想保持小镇民众的价值观念。他想吸收私募股权投资公司工作的有益部分——管理经验、商业运作的深层次知识，挽救破产公司的能力，同时又不接受行业遵循的“股东价值”原则，这种原则认为只要能为私募股权投资公司和公司投资人赚钱，大量裁员、养老金削减以及避税逃税都是正当合理的。








[1]
 米特·
 罗姆尼，也是私募股权投资公司贝恩资本创始人。——译者注
















第二十九章    不要发飙，赶快走




真正的生活是异常艰辛的。我希望将它弄明白。很可能，了解生活就是过生活，尽可能把它当作过山车。迎接它，拥抱它，别去选最容易的道路。










萨姆森·
 怀特几乎一句西班牙语都不会说，但他在阿根廷人的即兴摇滚演奏会上玩起了小手鼓。他们唱的那些歌曲他一首都不会，周围的乐队成员说的什么他也一点都听不懂，但他一直紧紧地跟着拍子，用手掌敲打着鼓面，敲得手都肿了。整个过程中，他都一直开心地咧着嘴笑。在两首歌的间隙，一个朋友把他拉到一边。

“这儿有人问过你是干什么的，或在哪里工作吗？”

萨姆森咕哝着说：“没有啊。”

“那就对了！”朋友说道，“在这里，这些东西都不重要！”

萨姆森和他的朋友是那天早上到的布宜诺斯艾利斯，他们来度假，要在这里待九天。萨姆森在高盛抵押贷款部的第二年马上就要过半了，几个月前他就开始期待着这次旅行。到达布宜诺斯艾利斯的第一天晚上，他们参加了当地一名音乐家的家庭聚会，他们在他家喝酒、唱歌，一直玩到凌晨。接下来的几天，他们吃了很多牛排，喝了很多葡萄酒，还参加了“酒吧自由行”的活动。这是一种在外国学生中相当流行的通宵逛酒吧的活动，每个人花120比索买一张通票，就可以去布宜诺斯艾利斯的不同酒吧，一家接一家地喝鸡尾酒，喝啤酒。

萨姆森太需要一个假期了。他卧室的倒计时钟上现在只剩下九十四天了，他真的很想在第二年的奖金到手以后就辞职走人。第一年的冬天很难，但之后的日子，他也没感到比原来快乐多少。现在，每次早上起床上班，他都感到很恶心。几周前，他在日记中这样写道：








我很讨厌我的工作，讨厌那些同事，讨厌那些活儿。问题已经不再是我能否熬满两年。两年当然是我能忍受的极限。现在的问题是：
 我能坚持那么久吗？我是不是应该早点走呢？





在这之前好几个月，萨姆森都在给他认识的已离职华尔街的人发邮件，为他的下一步打算收集建议。他还经常浏览Doostang和其他求职网站上的招聘信息，希望找一份旧金山的技术教育机构的工作。

但是他真正想做的，还是自己创业。几个月前，一个叫柯林的分析师同事就跟他提出了一个想法，想拉他一起合伙。两人创建一个公司，用手机应用软件销售大型活动和音乐会的门票。这几个月来，他也一直在很认真地考虑这个事情。

萨姆森很喜欢这个用手机软件卖票的点子，并相信它能够成功，但他不能完全克服担心，毕竟离开高盛就意味着放弃他的高薪工作和稳定生活。他担心没有医疗保险，担心万一积蓄耗尽没钱付房租，也担心怎么跟公司同事说要辞职的事情。毕竟不是去一个名声显赫的私募股权公司或对冲基金公司，而是要去创业，过着没有把握的生活。

“他们会认为你在瞎搞。”一位曾经在高盛工作的朋友告诉他。

“我知道，”萨姆森说，“我非常讨厌让他们的想法影响到我，但是它确实在影响我。”

比起丢掉高盛的薪水和奖金，更让萨姆森纠结的是，如果他干不满两年就离职的话，会被他的许多同事看作承认失败。尽管他一到银行就开始讨厌他的工作，但萨姆森对能够进入高盛还是非常自豪的；另外，一想到如果辞职，他就会被他普林斯顿大学的朋友们认为他没能在华尔街打拼出一片天地，他就心生犹豫。




萨姆森尽力挥去脑海中萦绕的疑虑，努力把心思集中到真正重要的东西上。他在日记中写道：





真正的生活是异常艰辛的。我希望将它弄明白。很可能，了解生活就是过生活，尽可能把它当作过山车。迎接它，拥抱它，别去选最容易的道路，见识该见识的一切，建立并拥有美好、贴心的友谊，去跳舞，去欢笑，去学习，去领会，要丰富你的灵魂而不是你的钱包，要认识到生命的快乐稍纵即逝，那些没有尽情欢乐的时刻就是对时光的浪费。如果不快乐，成功就没有意义。






*  *  *








布宜诺斯艾利斯北面数千英里以外，萨姆森的朋友杰瑞米同样也在为快乐而挣扎。他的暑假大部分是在汉普顿度过的。过了暑假，恢复了精力，他便又回头继续他痛苦的工作。他的老板佩内洛普，依然视他为垃圾，而且，对她的下属似乎是想发火就发火，想骂就骂。更糟的是，佩内洛普粗鲁无礼的性格好像也传染给了公司另外几个助理和部门副职。杰瑞米刚来时，他所在的团队还是亲切和谐的。现在，几乎没有一天能顺顺当当、平平安安的，不是某个分析师因为一个很小的失误被当众训斥，就是后勤部门的某个职员被上级无缘无故地骂得直掉眼泪。


除了这些，杰瑞米还感觉到，自己的性格也因为周围的环境和同事而改变，
 这也很令他担心。刚进入高盛时，他还是个轻声细语、理智沉稳的孩子。可还不到两年，他就变得脾气急躁，而且非常小气，一见到别人有错误，就急于指出，而且还常常很不友好。比他级别高的，他还能去巴结讨好，但对于那些他认为脑子不够使的，他则几乎没有什么耐心。




最开始，杰瑞米尖锐、苛刻的性格还不是很明显。但渐渐地，他的朋友和同事们开始注意到他的变化了。甚至有一次中午吃饭时间，他们商讨周末计划，萨姆森也注意到了这种改变。当时，萨姆森问他，周六准备干什么。
 可当杰瑞米回答时，他因为有事没听清楚。

“啊？你说要干什么去？”萨姆森问道。

杰瑞米突然就怒了：“傻B，老子说话的时候你TM的好好听着。”

萨姆森皱着眉头看着杰瑞米，道了个歉，然后慢慢地踱回他的办公桌。一直以来，他和杰瑞米都是最悠闲的，并且，他们能交好，部分原因，也是因为他们都不是那种为一点小事就急赤白脸的人。但是，杰瑞米在萨姆森看来，
 好像也已经沾染上了高盛的臭毛病。

为了避免被团队纷飞的炮火击中，也为了避免发火伤及别人，杰瑞米索性就缩到了自己的办公桌，每天没事就读读《经济学人》《大西洋月刊》以及《纽约时报》，同时，热切期盼着不要有客户打电话来。

但是，那年秋天的石油市场依然相当火爆，杰瑞米也就不可能完全与团体的其他人不接触。因此他又心生一计，每次他感到要生气时，就告诉自己，“不要发飙！走人！”然后，他就会花几分钟给金融圈以外的朋友发封邮件，润色润色他的简历，添加一个以后“逃生”公司的名字，或者做一些其他实际的事，努力找新工作。通过这种方式，他就能够将他的怒气转化为有助于他今后完全逃离高盛公司的努力。


那年秋天，杰瑞米那句“不要发飙！走人！”成了他的座右铭。每天，当
 他的工作环境或同事的暴躁使他血气上涌时，他就会低下头，轻抚他的眉头，并在心里暗自念叨：不要发飙，不要发飙，不要发飙，赶快走。
















第三十章    为什么要“强制休假”




“强制休假”制度，其实不是为了让那些疲惫不堪的雇员从繁重的工作中得到一个星期的解脱，而是为了找出那些不负责任或者从事不法活动的交易员。










当飞机降落在纽约时，穆雷笑了。


他刚刚从巴巴多斯岛旅游归来。这次巴巴多斯之旅的时间为一周，什么娱乐项目都有，这是他有生以来度过的最好的一次假期。度假期间，他远离了瑞士信贷银行，远离了布鲁克林的教堂，也远离了“一生苦短、英年早逝”的口号和信仰。为了在华尔街取得成功，他将这个口号作为了自己的座右铭。事实上，这次旅行如此美妙，感觉就像宗教体验一样，蒙眬而又神秘。


他之所以能去旅行，是因为瑞士信贷银行有一项规定，要求所有员工每年都必须强制休一周的假。（
 后来，这个假期延长为了两周。
 ）规定这样一个“强
 制休假”制度，其实不是为了让那些疲惫不堪的雇员从繁重的工作中得到一个星期的解脱，而是为了找出那些不负责任或者从事不法活动的交易员。让银行的所有员工每年都离开工作休假一周，从逻辑上讲，就可以让监管人员和合规官员有足够的时间来仔细查看交易记录和工作电脑，以便找到从事可疑活动的证据。罗姆·
 凯维埃尔事件发生后，强制休假的必要性就更毋庸置疑了。罗姆·
 凯维埃尔因为躲避监管、非法交易，使法国兴业银行蒙受了60亿美元的损失。他事后对调查的官员说， 2007年他没有去休任何假，当时管理层就应该警觉，想想他的交易记录会不会有什么问题。

尽管穆雷负责银行业务，而不负责交易，他也被列入了强制休假的人员范围。他把休假的时间安排到了10月的第二周。他的一个朋友曾约他到巴巴多斯岛去享受一次全项目的旅游和疗养。这次旅行恰逢巴巴多斯美食美酒节。巴巴多斯美食美酒节在超豪华的桑迪-莱恩度假园举办，为期四天，节日期间的葡萄酒和朗姆酒品鉴，厨艺展示以及本土音乐现场演唱和演奏表演等，吸引了诸如马库斯·
 萨缪尔森和汤姆·
 科利基奥等名厨的参与。一周里，穆雷一行包船游玩、免费品酒、丽湾游泳、吸管潜水等什么都玩遍了，甚至还参加了一个私人定制的“丛林岛屿行”。一年半以来，穆雷终于可以不用考虑工作上的事情了。




在巴巴多斯的最后一天晚上，穆雷遇见了梅丽莎。梅丽莎是黑人和波多黎各人混血，光滑的皮肤，长长的头发，纤细的腰肢，是纽约一家医院的医生。穆雷觉得，他高攀不上梅丽莎，但当他看着她时，又无法打消“成功”的念头。在一起喝了很久的酒后，穆雷把她拉到一边。

“嗨，你想散会儿步吗？”他问道，“在那边的沙滩上，就可以看到璀璨的星星。”


梅丽莎笑了笑，她知道他真实的想法，但她愿意一试。他们一起去散了步，
 在星光下接了吻，然后回到了穆雷的房间，做了爱。做爱是他最喜欢的事情之一，他们不停地做，一直做了3～4个小时。

在回纽约的飞机上，穆雷脑中一遍又一遍地回放着那晚的情形。他知道，回到纽约后，工作会很辛苦，他愿意一直保留那段记忆，以及整个旅程的记忆，
 以便熬到来年的强制休假。尽管从热带乐园回到大雨倾盆的纽约不可避免地让人失望，穆雷还是期盼着重新开始工作。

他已经从第一年微薄奖金的失望中恢复了过来，并且安慰自己说，今年的情况很可能会好很多。 2011年，市场走向呈现出了很好的兆头，可能比不上危机前，却是他入职以来最好的年景。已经有传言说交易量已经增长，也有传言说下一个奖金周期会提拔几个入职第三年的分析师为助理。

但当他休假一周再次打开他的黑莓手机时，穆雷吓了一跳。一回来就收到的几百封邮件中，有一封是和他一起参加入职培训的分析师特雷斯·
 霍克的告别信。




收到离职同事的信并不罕见。这种信一般都会发给整个部门的人，一般都是老套的感激之言，同时还有在新单位（银行、对冲基金或私募股权投资公司
 ）的联系信息。但是，特雷斯的邮件并没有新单位的联系信息，只说了几句简短的感谢，附带一个个人的电子邮件地址。

穆雷猜测：特雷斯是被辞退的。但是为什么要辞退他呢？特雷斯是医疗保健部的分析师，毕业于杜克大学，工作勤奋。穆雷非常了解他，他不是那种容易犯错误的人。

尽管金融业正在缓慢地从危机的低谷中复苏，对于瑞士信贷银行而言，这仍然是非常艰难的一年。政府的各种规章制度，尚不活跃的资本市场，以及更高的资本要求，都影响了公司的盈利。跟很多银行一样，瑞士信贷也不得不辞退一些员工。但穆雷确信，他所认识的人中，不会有人被解雇。首先，
 他所在的部门（投资银行业务部
 ）是整个公司盈利最好的部门。即便银行业务人员被解雇，入职第一年和第二年的分析师也肯定会幸免。因为他们的劳动成本低廉，解雇他们对公司整个薪酬开支构成不了什么大的影响，产生不了太大作用。多年来，这都是华尔街的一个潜规则：不要解雇分析师。解雇分析师就像虐待儿童一样，会被认为是最残忍的。

当天晚上，穆雷给特雷斯打了一个电话，想了解到底发生了什么。特雷斯证实了穆雷的猜测：他确实是被解雇了，而他自己也不确定究竟是为什么。人力资源代表告诉他的只是，银行目前处境艰难，不得不削减他所在部门的人员数量。他们没有说任何暗示他工作做得不好的话，而且根本就没有提及他工作表现的事。

听他这么说，穆雷也感到很害怕。如果特雷斯被解雇，也就意味着可能更多的分析师会被解雇。如果他们要解雇部分某个类别的分析师，那么即使他自去年年终总结以来取得了巨大的进步，也没有什么用了。他们所要做的，就是查找数据，看谁是排在最后百分之十、百分之二十、百分之三十，或者并不管百分之多少。然后，这些排在后面的人，就会被扫地出门。





在他休假期间，穆雷的上司们把他安排进了一些长期项目，如果一个人要解雇他的分析师，他肯定是不会这么做的。想到这一点，穆雷便感到有些安慰。第二周周一，他来到公司，准备开始做最大的那个关于一家中型制药公司的项目。上午约十点，一名助理来到了他办公桌前，要跟穆雷一步一步地把他建的那个模型过一遍。他们要做的那个交易，其财务状况就是建立在这个模型上的。穆雷一步一步地给那名助理讲解着，手指在键盘上灵巧地飞舞，嘴里不停地说着“是的，这几项已经办妥，是的，
 
 过渡融资也可能……”


这时，电话响了。穆雷看了一眼，来电是银行内部的，但不是哪个个人或者部门的号码。他接起了电话。

“你好！请问是哪位？”

“是让·
 保罗吧，我是伊丽莎白。你能到会议室来见一下我们吗？”

一听这话，穆雷的心沉了一下。伊丽莎白是他所在部门的首席运营官，也是那个解雇特雷斯的女人。现在，她就在会议室，要求穆雷马上过去。而且，
 她说的是见“我们”，这就是说那儿不止一个人。这，和特雷斯说的他被解雇时的情况一样。

“我……嗯……好的。”他说，“一会儿就到。”

穆雷从座位上站了起来，向周围看了看，然后向电梯走去。他来到楼下，散了个步，平复了一下紧张的心情。他的心怦怦乱跳，脉搏也跳得不受控制。围着办公楼走了一圈后，穆雷回到楼内，坐电梯到了十二楼。他把外套挂到椅子上，满怀恐惧地走向会议室。

进入会议室，还没坐下，他就知道一切都完了。

“我们的日子最近一直都不好过。”伊丽莎白对他说，“我们必须做出一些艰难的决定。很不幸，你的工作受到了影响。”

“受到了影响？”穆雷心里想，“这是人力资源部的什么狗屁话啊？”




五分钟后，在获知了他的遣散费（三个月工资
 ）和其他一些离职福利（一个毫不中用的新职介绍公司的服务，他知道他是永远不会用这个服务的
 ）后，穆雷离开了会议室。他回到自己的办公桌，开始收拾他的私人物品，把它们装进行李袋。行李袋是公司所发，粗呢，上面还印有瑞士信贷银行的标识。他给整个部门的人写了一封道别的邮件，并把邮件设成了延迟发送，时间是下午六点，然后便走向电梯。

在电梯里，穆雷遇见了丹妮斯。丹妮斯是名入职第二年的分析师，也是穆雷在公司唯一真正的朋友。她曾给穆雷讲过很多她所知道的黑人应该如何面对公司政治的东西，教会了穆雷很多。

“你这是去哪儿啊？”丹妮斯问道。

“我走啊。”穆雷回答道。

她脸上出现了惶恐的神情：“走？走是什么意思啊？”

他示意了一下他的行李袋：“我的意思是，我走人了啊。”

听穆雷这么说，丹妮斯的眼泪涌落了出来。穆雷不希望弄得沸沸扬扬，被人注意和围观，便快速抱了她一下，约她一起晚些时候喝一杯，然后就离开了办公楼。

穆雷的道别邮件在晚上六点按计划发了出去，到六点十分的时候，他的电话就开始响个不停了。他小睡了一会儿，然后约了个朋友出去喝酒，以排解他的失落之情。

穆雷本没有指望能和瑞士信贷续约第三年，但他一直很确定可以干到第二年年底。他知道在华尔街有这样一个规则——新任分析师一般都是聘满两年，对于那些没有被公司续聘的人，则给予他们足够的时间，打算好下一步。但是，自危机爆发以来，好多基本的规则也都变了。而穆雷则被打了个措手不及。


不过，并不只有他是这样的。在整个金融行业，那一年，各公司为了尽力削减成本、提升股价，把很多分析师都解雇了。一位已经在高盛干到了第三年、度过了裁员浪潮的分析师给我讲述了裁员对金融业年轻人的心理影响。





“你工作一直都会有恐惧感。”他说，“你来到了一家很安全的公司，公司给你提供了大量的机会，这真的是很长自信、很长面子的。然而，突然之间，你没有了选择，你拿到的薪酬也没有你期望的高了，甚至你可能就被解雇了。然后你就开始想：‘我去，我当年本科毕业时要是继续读书，学习法律专业研究生什么的，到现在都读了一半，快毕业了，结果呢，我现在却在纽约整模型、
 吹酒瓶。到最后，我却连这些都做不成了。’”

在被突然解聘后的几周里，穆雷去其他金融公司参加了几场面试，但是似乎没有哪家公司最后招了人。他知道他曾想过把华尔街作为他的归宿，可现在他不知道怎么样才能实现了。随着他的选择机会越来越少，他开始很认真地考虑换行业，或者重回商学院读书，暂时告别职场。

他被解雇后不久，我们俩在市中心的一家泰国餐馆一起吃了午餐。对于他的处境，他异常平静。解雇似乎促发了他大脑皮层里深层次的东西。这个曾遵从里克·
 罗斯的“一生苦短，英年早逝”并把它作为座右铭的人，现在也开始认真思考要放慢步伐了。

“是的，我想要一份工作，但同时，我不想让经济的兴衰影响我从事的职业。”他说，“我不期望我的一生是一个接一个、为了有工作而从事工作。”

午饭后，穆雷登上了一辆开往费城的公共汽车。他要去费城见见他的一些大学朋友，然后在家里待一待，他太需要这个了。当他走向港务局公交枢纽站的时候，我问他，重新立足可能需要数周甚至数月的时间，这段时间，他打算怎么办？


“我会去参加很多聚会。”他说，“我还会用这些日子去思考以后想走的路。”















第三十一章    华尔街商业模式的巨变





这些都是优秀的孩子，供职于最好的银行。很久以来，他们都在追求高水平的成就，私募股权公司和对冲基金是他们职业生涯的下一步选择。但现在，情况不同了。











2011年冬天，在纽约的金融圈，有这样一个广为流传的笑话：


问：鸽子和投资银行人有什么区别？


答：鸽子仍然可以在办公楼储蓄。

那年，当华尔街银行开始发奖金时，领奖金的人发现他们不是自我可怜，就是开黑色玩笑。几乎每家银行，利润都大幅减少，使其分红虽然比起普通标准依然丰厚，但和往年的奖励比起来，却显得极其微小。美银美林的现金奖励减少了75%，摩根士丹利的现金奖励最高也只有每人125000美元，即便那些抽雪茄的顶层高管亦是如此。在高盛，预留用来做薪酬和福利的现金总数为122.2亿美元，相当于每个员工367000美元，比上一年减少了21%。（一个高盛的分析师对我说：“这简直就是大屠杀啊！”
 ）整个行业对薪酬都很失望，加之裁人行动仍在继续，使得整个华尔街的人血压都在上升。

“船要沉啊，可不是开玩笑，哥们。”杰瑞米·
 米勒-里德在高盛读到一篇报道，说今年金融业的奖金都特别让人失望，读完后他写信给我说，“这些天来，我越来越觉得，等元月发了奖金后，我就得离开这儿。当然，还得是那时候这个世界还完好，还没有被摧毁。”

让年轻的华尔街人害怕的真的并不是钱。市场起起落落，收入随之也会有高有低，虽然许多金融危机后才入职的新员工从未见过这样的周期循环，他们也已经习惯了期望。在以往薪酬低迷的年头，也有抱怨连连，但想到明年肯定会更好，抱怨也可能就缓和多了。那年的冬天和春天，让人们感到烦恼的是，他们感觉到，华尔街所发生的，不再是他们熟悉的繁荣和萧条的更替，
 他们正在经历的，是整个金融业的根本转变。




自危机爆发以来，几乎每周，华尔街的商业模式都会发生结构性的变化。首先是国会通过了《多德-弗兰克华尔街改革和消费者保护法案》（
 简称《多德-
 弗兰克法》
 ），目的是尽量阻止另一场2008年危机。《多德-弗兰克法》于2010年7月经奥巴马总统签署生效，是自大萧条以来对整个金融行业影响最大的一部法规。除了打击自营交易，该法律设立了新的管制机构来管理系统性风险；创立了所谓的破产清算授权，赋予政府权力，有秩序地关闭濒临破产的金融机构；为私募股权投资公司和对冲基金公司设立了更加严苛的信息披露标准。《多德-弗兰克法》的很多规则需要制定并执行（但也会被院外游说集团削弱缓和
 ），但法案一出，大家立即就能看清楚：在可预见的未来，该法将会抑制华尔街的盈利。

接着，《巴塞尔协议Ⅲ》生效。这是美国2011年通过和采纳的一个国际监管标准。《巴塞尔协议Ⅲ》提高了银行持有资金与持有资产的比例，这样可以增加缓冲，减少像2008年那样一次巨大的、意想不到的损失就可以摧毁整个公司的可能性。通过提高持有资金的比例，《巴塞尔协议Ⅲ》降低了金融行业的风险，同时也减少了公司用于盈利业务的钱。

那年冬天，摩根大通第四季度的利润，比前一年降低了23%。高盛公司2011年全年的利润比前一年减少了50%多。美国银行投行业务的净收益，包括美林在内，下降了53%，而摩根士丹利全年的收益减少了42%。现在，又多了一个《多德-弗兰克法》和一个《巴塞尔协议Ⅲ》，华尔街的春天即使能够回归，也不清楚究竟会是何时了。

“毫无疑问，新的监管框架肯定会削弱华尔街的赚钱能力。”哈佛商学院教授，威廉·A. 萨尔曼对我说，“无论华尔街过去是什么样子，它现在也只有过去一半好了。人们认为这些机构，比如摩根士丹利和高盛，是保险的职业。
 这些机构历史上没有解雇过员工，是非常好的工作的地方。但自雷曼兄弟和贝尔斯登陷入困境后，所有人都陷入了困境。”




那年我采访的几乎每一个更大年纪的华尔街人都很不喜欢《多德-弗兰克法》和《巴塞尔协议Ⅲ》，轻的只觉得这两个法规有点烦人，重的则认为它们会带来大灾难。不过，年轻一些的银行职员则通常认为，更加严格的规定，从总体而言，对社会是件好事。他们的担忧更加实际，就是他们的饭碗。

他们的担心当然是有道理的。在金融危机中，年轻员工的日子尤其难捱，与年长的员工相比，他们被解雇的更多。根据美国劳工统计局的数据，从2008年第三季度到2011年第三季度，纽约市的证券行业中，年龄在20岁到34岁之间的员工数量下降了25%，而包含所有年龄段的员工数量的总体下降率则只有17%。这种差异，加之年轻员工通常并无足够的存款以缓冲失业带来的影响，
 使得很多二十来岁的金融人比起其他人，对未来更加充满了担忧。

“我正参加去亚洲工作的面试。”那年冬天，一个焦虑的高盛分析师告诉我说，“虽然那儿也有各种监管规定，但他们是唯一还在招聘的公司。”

困扰很多华尔街最年轻员工的是，尽管要在金融领域出人头地总是需要努力工作和牺牲奉献，但其道路本身还总是相当清楚和明确的。年轻员工先是在银行里累死累活地干两年，再跳槽到对冲基金或私募股权投资公司不停地再干两年，然后到商学院上个学，拿着一个工商管理硕士（MBA）回来，就开始爬向买方市场的楼梯了。在这个过程中，每前进一步，你的年收入就涨一级。也许，就是从120000涨到180000美元，再涨到400000美元。某一天，到四十岁时，一觉醒来，你就已经成了总经理，每年赚好几百万，生活相当美好。


但是，这个基本的成功公式正在发生改变。那年，我采访了几十个年轻的华尔街分析师，几乎所有人都对后危机时代的发展与成功感到迷茫。许多成功的条件似乎都不充足而且还过时了。某个分析师可能毕业于对口的学校，进了一家对口的银行，全心全意地干了两年投行业务，所有事情都做得很好，从不抱怨加班熬夜或任务艰难，是分析师行列里闪耀的明星，但在裁员潮突然到来时，还是被一脚踢开了。在华尔街，危机已经造就了另一种现实：个人能力表现和最终结果有时候并不一定相关。




“虽然过去的美好日子，我并没有经历过。”沉思一番之后，摩根大通分析师里查多·
 赫尔南德斯，对我说，“但是我想我正在屈从于这个事实：2007年那样的美好日子再也不会回来了。”

当我遇到特雷弗·
 纳尔逊时，我才明白，后危机时代的经济现实对年轻华尔街人的理想抱负造成了怎样的影响。特雷弗供职于一家华尔街培训公司（就是组织Excel培训的那家公司
 ），他的工作就是帮助年轻人准备私募股权投资公司、对冲基金及投资银行的面试。他曾经是前雷曼兄弟的员工，长得有点像年轻版的克里斯汀·
 贝尔，脸上长着灰白色的斑点、目光炯炯有神。他提供面试培训服务，每小时收费近500美元。

特雷弗的办公室位于麦迪逊大街，我到办公室找他，准备问他一些关于私募股权投资公司招聘过程的问题。但当我和他隔着会议桌面对面坐下后，他却开始给我讲他的客户的怪诞行为。

“这些都是优秀的孩子，他们已经具备了成功的条件。”他说，“他们上了最好的学校，成绩出类拔萃，供职于最好的银行。很久以来，他们都在追求最高水平的成就，私募股权公司和对冲基金是他们职业生涯的下一步选择。但现在，
 情况不同了。”

按照特雷弗的描述，早几年，这些年轻人在大银行干满两年后，都是高高兴兴地跳到私募等其他大公司去，一直以来，大家都是这么做的，但现在，他们却不一定这样做了。与之前不同，现在，他们在银行业干完后，往往都去一些小型的技术类创业公司，进一个和金融没什么关系的大公司，或者回学校继续学习。这倒不是因为他们厌倦了加班，每周工作上百个小时，也不是因为他们从道义上抵制高级金融，而是因为，他们认为，除了金融，还有很多更好的、更舒服的赚钱方式。所以，他们就跳槽、改行了。




“七年前，”特雷弗说，“成功的唯一途径就是进私募股权投资公司或对冲基金公司。那些和我一起工作、做投行业务的人都不过问实现个人价值的问题。
 但是，现在，随着金融危机的发生和技术经济的发展，人们都说：‘我不需要牺牲二十年的光阴来实现我的目标。’”

见完特雷弗，走在回家的路上，我一路都在思考，我所了解的这些年轻金融人，他们的激情与梦想。我想起了杰瑞米对汽车力学和工程的热爱，想起了切尔西涂画在笔记本上的商业创意，想起了里查多从医的愿望。他们中，没有一个人曾梦想成为投资银行家，却又在某一时刻，被改变了信仰，放弃了最真实的愿望，进入了华尔街。

他们做出这样的选择，我真的不能说什么。大学毕业时，能够完全凭借激情、不需要考虑任何金钱或安全的因素就做出工作的选择，是稀有的奢侈。这样的奢侈，主要是给那些有条件的孩子们保留的。大多数入门级的工作，不管是哪个领域，都是某种形式的苦差事。我所认识的很多在纽约从事艺术性、
 创造性事业的年轻人，往往也都是有殷实的安全保障的。在一个近20%25岁以下年轻人失业、工资收入也远远比他们应得的少得多的经济环境下，金融工作成为继梦想之后的第二个选择，就不足为奇了。

不过，我很了解杰瑞米、萨姆森、切尔西他们这样的人，我知道，金融不是他们真正想做的事，做金融对他们来说，就是杀鸡用牛刀——大材小用。

英国经济学家罗杰·
 布特尔曾撰文论述过创造性工作和分配性工作的区别。布特尔说，创造性工作能给世界带来某种新的东西，增加由所有人支配的供给总量。比如，医生治疗病人的医疗服务，或艺术家创作雕塑装饰公园等。而分配性工作，这是很多公司业务的特征，尤其是那些涉及中介功能的业务，比如银行服务和法律服务，只能打败竞争对手，在规模既定的市场中赢取更大份额。布特尔解释说，虽然现代社会许多工作是分配性工作，但人类社会内心却更喜欢创造性的东西。“是有这样一些人，他们的工作是希望别人受到损失，他们知道这一点，而且还甚得其乐。但大多数人都不是这样的。”他写道，“他们喜欢感到有价值，而这种有价值的感觉通常来源于一种信念，一种相信他们是在为社会做贡献的信念。”




选择和偏好，每个人都不相同。所以，不是所有的年轻金融人都会摒弃分配性的工作而去成为音乐家或者画家。从现实来讲，他们也不应该这么做。不管你怎么看待华尔街的这些银行，他们的基本功能（融资并购、债券承销和股票买卖等
 ）总是需要开展和实施的。虽说管理规章和政治压力会压缩这些银行的规模，最终使它们达到一个更合理的位置，但它们也不可能完全消失。只要我们还想有这样一个经济，公司可以与公司合并，公司可以收购别的公司，企业可以融资并到全球市场去竞争，我们就需要一定数量的22岁的人，
 身居投行，白天黑夜地鼓捣Excel电子表格。

和特雷弗交谈后，我开始感觉有些希望了。未来，不会仅仅因为华尔街的工作是预先定好的、有利可偿的事情，那些22岁的年轻人就会叫喊着涌至华尔街。他们精力充沛，不安于既有的东西，再加上金融行业萎缩，不再像过去那样报酬可人，这就意味着一些原本可能要干一辈子投行、聪明灵活、才华横溢的年轻人，现在，即使收入不像银行那样高达五位数，也可能会去创业，或者进入很了不起的机构，贡献聪明才智，或者去做一些创造性工作，等等。


如果华尔街的职业道路继续土崩瓦解，倒还有可能形成更好的资源配置。这样，才华横溢、创意无限的年轻人就可以把才能用在更值得的事情上，而不是在投资银行垫底。如果这样的话，这场金融危机将激发更为积极的变化。











第三十二章    离开高盛到创业公司




在这样的公司工作，可以与一群聪明、年轻、有创造力的人一起，做有意义的事情。尽管现在走，会让他损失半年的奖金，但这有什么大不了的呢？










“进来吧，杰瑞米。”


“参议员”，准确的讲是，高盛总经理格雷厄姆·坎贝尔，示意杰瑞米·米勒-里德进来。杰瑞米走进办公室，坐了下来，两腿交叉放好。


“最近怎么样啊？”格雷厄姆问道。

杰瑞米轻声笑了笑说：“我最近还挺不错的。您呢？”

“我还行吧。”格雷厄姆说。

接着，很长时间，他们俩谁都没有说话，场面略显尴尬。

“我直说了吧。”格雷厄姆最后说，“你是我们最好的分析师之一，干得很不错，但我们都知道你不太喜欢这份工作。”

杰瑞米笑了。有这么明显吗？大家都看得出来？

这个夏天，杰瑞米大部分时间都在等待着离开工作去汉普顿度假；秋天几个月，他也只是敷衍了事地做着石油和天然气衍生品的贸易。然后，他真的就不想在高盛继续干了。他的表现依然可圈可点，处理了几桩大买卖，积累了越来越多的业绩。可是，他的心已经不在这儿了。

杰瑞米不想再在高盛做事的最大原因，还是执行董事佩内洛普，她让他那个春天过得非常不爽快。不过，除了佩内洛普，还有其他原因。随着时间的推移，两年期满，身边的同事们都开始谈论继续签约的事。他也很担心自己优柔寡断，不能和高盛完全撇清关系。他知道，在高盛的交易员和销售员都会迷上金钱，最终变得更看重年终奖而忽略人格的独立。从格雷厄姆身上，他就看到了这点。他一直在想，格雷厄姆要是能够更加关注奖金以外的东西，那他很可能会成为世界500强公司的首席执行官，或是一个真正的参议员。




他也开始质疑，他整天做衍生品贸易所带来的价值。他记得，大四那年他曾拜访过一个即将在麦肯锡担任管理顾问的朋友，他们两个当时就探讨了各自职业的社会价值。杰瑞米认为，顾问服务（给公司管理层提供改善公司业务的咨询
 ）比起金融业，似乎效用会相对低一些。但是，现在，他的想法正在发生改变。

“归根到底，”他告诉我，“高盛卖的东西，就是高盛做的资产负债表。一天结束的时候，如果你兜里能揣着高盛做的资产负债表，你的工作就会相当轻松了。”

那天，在格雷厄姆办公室时，杰瑞米就试图在有礼貌的情况下，尽可能多地谈谈他的这些看法。他对格雷厄姆说，他被“这些人际关系的东西”压得不堪重负。所谓的“这些人际关系的东西”，他们两个都明白，指的是佩内洛普爱发脾气的管理风格。接着，在讲了和佩内洛普及其他一些经理的不愉快之后，杰瑞米把问题抛回给了格雷厄姆。

“那么，你干这个工作，动力是什么呢？”他问。

格雷厄姆把身子向椅背靠了靠。

“赚钱啊。”他说，“为自己、为公司赚尽可能多的钱。要知道，倘若在这里钱你都不关注的话，那么你最好另谋高就。”

格雷厄姆不知道的是，杰瑞米其实已经有了走人的打算。一个月前，在一家著名的硅谷科技公司举行的招聘会上，杰瑞米遇到了一个女的。她告诉他，
 一家成长良好的创业公司正在纽约招人。杰瑞米抓住了这个信息并继续跟进。几周后，他跑去见了这家公司的创始人，谈这份工作的事。

杰瑞米很喜欢这家创业公司。这家公司和石油、天然气或者任何他所专长的领域都毫无关系。除此之外，他还很喜欢这家创业公司所体现的内涵：打破企业稳定环境的勇气，轻松的工作氛围和一群更加关注公司的发展、不钩心斗角只图晋升的员工。在这样的公司工作，可以与一群聪明、年轻、有创造力的人一起，做有意义的事情。尽管现在走，会让他损失半年的奖金，但这有什么大不了的呢？如若这个创业公司变成了一个超级大的大公司，他的股票就会很值钱，他也会变得很富有。




“或许，我会留点短胡子。”杰瑞米梦想着创业公司的新生活将给他带来的自由，对我说，“也许，我还会再买几件带帽兜的衣服上班穿。”

在那次去办公室见了格雷厄姆后，过了几周，杰瑞米就收到了那家创业公司的入职邀请。他们给他的待遇，基本工资和高盛差不多，外加一定数量的公司股份。他没有犹豫，第二天早上，他就给正在德州出差的格雷厄姆打了电话。

“我就直说了吧。”他说，“我想辞职，今天完了就走。”

格雷厄姆没有说话。杰瑞米听到，电话那端，格雷厄姆在低声轻笑，他早就知道会有这么一天，他可明白得很。

“恭喜啊。”格雷厄姆说，“你干得很不错，我非常看好你。我会怀念和你共事的日子，但你离开我也很理解。”

杰瑞米对格雷厄姆表示了感谢，挂断了电话，然后，把他刚辞职的消息告诉了几个同在一组工作的朋友。他本以为他们会无动于衷，却不料他们都为他欣喜若狂。他们知道，最近几个月他是多么不开心。看到他为自己宣告解放，大家都很兴奋。在他转身走的时候，有个人甚至开玩笑地背起了《肖申克的救赎》中摩根·
 弗里曼的独白。

接下来，杰瑞米便开始写他的告别邮件。他决定写两个版本，一个写给他工作的整个部门，另一个专门写给他的分析师同仁。

在给整个部门的邮件里，他写道：





亲爱的同事们，今天干完后，我就不在公司干了。新的联系方式随后发来。能和你们大家一起共事，深感荣幸。








在给分析师们的邮件里，他对邮件略微做了调整：





亲爱的各位同事，今天干完后，我就不在公司干了。真的非常高兴能够认识你们大家并和你们一起工作、玩耍。不幸的是，我不开心再在高盛干了，这也是我辞职的原因。我的新邮件地址如下，保持联系。





杰瑞米发了邮件后，上交了他的工卡和公司发的交通卡，然后，下了楼，走到高盛大厅的安检处。


“我没有ID卡了。”他告诉保安，“你可以给我扫描检查一下，让我出去吗？”




“那你再回来怎么进去呢？”保安问道。

杰瑞米笑了笑，回答道：“我不会再回来了。”


他离开公司的时候，是九点半。他走在曼哈顿下城的街道上，眼含泪水。他确定，这是他生命中最美好的一天，甚至可以和大学毕业或划船比赛第一次获胜媲美了。经过了一年半的折磨之后，他的小命终于又回到了自己手中。




杰瑞米回到公寓，打开电脑登上了脸谱网，更新了他的状态，这样他所有朋友就都可以看到他所采取的重大举措了。在状态栏，他写道：“噩梦结束了。从今天起，我就离开高盛了。”
















第三十三章    金融人在艰苦工作中实现成长




他的故事清晰地体现了华尔街的工作给年轻人带来的好处，包括在社会与经济上的提升，与成功人士交往的机会，以及为不平庸的人赋予的逃离平庸生活的能力。但是他依旧不满足，因为他对金融行业的基本运营机制感到不适。










德里克·
 黑文斯的公寓，一间没有电梯且临近第十四大道的两居室，可以说是年轻华尔街人的理想居所。这里的一切，从未经装饰的墙壁，到挥之不去的啤酒味和臭袜子味，都强烈地透露出这里的主人是年轻、超负荷工作的男性。客厅的中间是一台大屏幕电视，而冰箱里除了酒基本上什么都没有。咖啡桌上摆着几本杂志，有
 
 Maxim
 和《男性健康》，以及一大桶乳清蛋白粉。德里克的卧室，也是典型的极简主义风格，摆放着一张直接放在地上的双人床垫，以及歪七扭八堆叠在梳妆台上的大量衣服。

在芝加哥的富国银行工作时，德里克就已经学会了尽量简单地生活。公寓中任何一个外来的物体都可能是潜在的时间消耗品。当你在私募基金公司每周工作一百小时，你的室友是一个助理律师，也没有太多空余时间的时候，进行内部装修实在没有太多好处。

在一个很难得的按点下班的晚上，德里克邀请我到他的公寓吃泰餐外卖，喝听装的百威淡啤酒。我原以为他想跟我谈谈收购业务，但是事实上他想谈的是另一种意义上的合并。

“呃，我昨晚跟一个模特上了床。”他说。

脸上浮现出一丝狡黠的微笑，他告诉我如何遇到了凯拉，一位来自纽约首席精英经济公司、曾代表某顶级时尚品牌走上T台的签约模特。她是一个金发美女，有两条细长腿，她的脸瘦削而冰冷，然而愉快时会很快露出温暖而妩媚的笑容。她们几周前在一个俱乐部相识，并在脸谱网上互加为好友。德里克原本以为他和凯拉不会有什么机会。天知道谁会有呢？但是他还是想办法吸引她。之后的一周，当她的一个朋友在一次音乐会失约后，她把多余的一张票送给了德里克。他们一起去了音乐会，喝了几杯酒，并最终享受了鱼水之欢。几个小时之后，她裹在他的床单里进入了梦乡。




“我实在不敢相信这会发生在我身上，”德里克说，“她知道我是谁吗？她知道她自己是谁吗？”

德里克与凯拉的交往在一定程度上分散了他在私募基金公司实际工作中的注意力，而这远比枯燥的工作让人兴奋得多。

他从未相信过私募基金的道德水平有多高。他认为最好的情况莫过于，一家公司通过购买企业给企业带来了发展，扩大了就业并提高了产品质量，整个社会也因此受益。但是最近，他对此也开始产生了质疑。

他的公司最近的一笔交易是一笔财团收购，他们融集了多家私募基金公司的资本收购了一家大型企业，这笔交易一开始看起来并不复杂。被收购企业因为拥有很强的品牌，稳定的收益来源，以及不错的利润而颇具吸引力。但是巨额的债务、老化的设备，以及过去十年中与行业后起之秀在竞争上的失利和市场份额的持续下滑，也让这家企业危机四伏。简而言之，这家企业确实需要一次典型的私募基金救赎，而这种大笔现金的快速注入只有财力雄厚的华尔街投资者们才有可能提供。

随着交易的向前推进，德里克发现他从公司高层那儿所得到的各种反馈，均与他认为公司应为这家企业做出改进无关。他们的想法全部围绕着快速降低成本以实现短期利润的增加，以及在完全不对企业进行基础性提升的前提下，将企业卖出更好的价格。

“我们可以通过合理化劳动力和清算资产轻易地弄出5000万。”一位高层说道，这意味着，他认为公司可以通过裁员及销售设备为这家企业增加5000万美元价值。他的话触动了德里克心中最大的担心，那就是，他所在的这个行业表面上是在挽救和提升企业，实质上干的是一种独特的唯利是图、不择手段的资本勾当。





在他刚刚从业时他就偶尔因此感到恐惧，但是在“占领华尔街”活动期间，
 当他看到抗议者对金融服务业打出同样的控诉标语时，这种恐惧感变得尤为强烈。他始终坚持着他的公司会强于大多数同类企业的信念，但是他仍然感到，
 他参与的是一场令有钱人疯狂的游戏。

最近，德里克回到了沃帕卡，威斯康星州的故乡，并在那儿度过了一个漫长的远离城市喧嚣的周末。他去参加了一场当地高中的橄榄球比赛，吃到了久违的妈妈做的家常菜，又重新睡在了童年的卧榻上。这一切，让他产生了独特的感觉，似乎他又一次回到了真正属于他的集体中。


“在华尔街，我会与少数人产生共鸣，但对于90%的人，我不会有此感觉。”
 他之后告诉我，“回到家，我能与90%的家乡人感到心意相通。”

德里克向他的父母讲述了纽约生活，之后，他的爸爸也对他说了说家族生意的情况。由于经济的疲软以及食品价格的上涨，零售百货业步履维艰。有些人建议他关掉一些店，以减少成本，等形势转好时再开张。但是一想到他将因此不得不裁掉一部分工人，他就放弃了，他不知道以后在镇子上碰到他们时该如何面对。他选择了申请一笔巨额贷款，以支付工人工资，期待着情况的好转。

德里克一直计划着有朝一日回到沃帕卡接手家族生意。尽管父母支持他搬到纽约发展金融事业，但他仍为不能在艰难时期陪伴他们感到内疚。他的爸爸已近七十，身体状况也每况愈下。他希望能够尽快退休，但是经济上的不充裕，让他退休的愿望至今难以实现。

德里克时常幻想着回到沃帕卡去。他想象着一幅简单的生活场景——一位美丽的妻子，玉米地中一所大房子，以及一对胖乎乎的孩子在院子中嬉笑打闹。他想接手爸爸的生意，并把它发展为拥有上千员工，在全国家喻户晓的连锁百货集团。




他希望这最终能成为现实。但对于他而言， 25岁就安定下来似乎还为时太早。他喜欢纽约的生活，喜欢收入丰厚的工作以及与模特的一夜情。大城市的生活让他兴奋，华尔街工作给了他从没有过的自信。他喜欢让妈妈在杂货店里逢人就介绍他儿子在大名鼎鼎的华尔街工作，赚着能让他的同龄人心生妒意的工资。

德里克很清楚他在很多方面不认同华尔街和私募基金的做法，但是他不能否认，金融行业对他不薄。年薪20万美元的工资，基本达到了沃帕卡成人工资的5～10倍。这样的赚钱能力以及在神话般行业内工作所带来的被尊重感，
 使得他很难放弃。德里克不知道他已处于危险境地，华尔街的事业所给他的地位优越感与被尊重感，已让他无力割舍，而正是这些给他带上了两副无形的金钱与地位的镣铐。

“我有两重担心，”那天晚上他在公寓里对我说，“一方面，我担心我会一直待在私募基金，等到35岁才幡然醒悟，意识到我并没有比25岁的时候长了多少智慧或者强了多少。”

“那另一个呢？”我问。

“另一个是，现在我已经走上了这条道路，如果我不中途放弃，我会变得很富有。”


我们待在一起的大多数时候，我很乐于担当德里克释放焦虑的“共鸣板”。
 他是我在金融行业里碰到的最有思想的一个，我很高兴他对于工作的自我要求很严格。但是这一次，在他舒适的客厅里，我觉得我有必要挑战他的绝望了。毕竟，他是我访谈的年轻金融从业者中唯一也是最典型的正在经历转变的案例。他的故事清晰地体现了华尔街的工作给年轻人带来的好处，包括在社会与经济上的提升，与成功人士交往的机会，以及为不平庸的人赋予的逃离平庸生活的能力。但是他依旧不满足，这不是因为他被要求从事的是不道德或者违法的行为，也不是因为他的公司比其他私募基金公司更差，而是因为，
 他对金融行业的基本运营机制所感到的不适。




“我可以扮演魔鬼的代言吗？”我问他，“我最后四五次坐在你对面的时候，我感觉有点不对，这似乎始终有点生存危机。如果一个火星人现在从火星来看你，他将看到一个健康、漂亮的家伙，拥有一份比同龄人挣得都多的工作，并在纽约拥有一套公寓。对于一个25岁的人，所有这一切不仅使他走到了美国人的前列，更走到了纽约市的前列。如果我是那个火星人，我会对自己说：这个家伙什么时候才能高兴呢？”

德里克想了几秒钟，吃了点儿他的晚餐，然后回答道：“你知道，这是我们的天性，人们永远都不会满足。你是对的，我拥有选择自己生活的能力，而这是无比奢侈的一件事。我不用为明天的食物而发愁。这真是一件极奢侈的事情。比如，当我还在富国银行的时候，我根本没有时间去考虑这些关于生存的事情。我想的只是睡足觉干好第二天的工作。而我感觉周围的一切都不太对，我甚至为此感到焦虑。当我在威斯康星州的时候，我感觉那个城市不适合我。当我在芝加哥工作，我挣的钱又不够多。之后，我搬到了这儿，全世界最棒的城市。我真的很喜欢我的工作，我挣了很多钱。但是我的价值又体现了多少呢？”

他把视线移到了地板上。

“是的，我想这是一个很公平的问题：‘你曾经快乐过吗？’我想满足于现状以及未来是件很难的事。但是在某些时候，我不得不满足于我所拥有的一切，而放弃寻找更多更好的机会。”

我不能指责德里克不去寻找更新、更好的机会。毕竟，我所认识的大多数年轻而有成就的人，无论在什么行业，都干着一样的事情。我们这代人总是在工作与工作之间、城市与城市之间、关系与关系之间不断地转换，永远想着在现有状态下更进一步。对于二十几岁的人而言，他们对于年轻的自己以及所面临的机遇与挑战有一种天然的焦虑，而德里克所经历的正和我那些金融行业之外的朋友所经历的一样。

“这是一群很年轻时就被给予了大量金钱与责任的人，”他告诉我他对华尔街的认识，“从你毕业走出校门的那一刻起，到你三十或三十五岁的时候，你会经历一个奇特而玄妙的转变。我们的父母在他们二十或二十五岁经历了这些，但是在金融行业，紧张的日程让自我审视的时间变得很有限。”





德里克说这些话时，我想到我的调查所揭露的华尔街以及年轻人的生活。我所采访的分析员们，毕竟还不太成熟，还没成长为行业巨头，也没有对自身的价值观形成清晰的认识。他们还是孩子，大致跟我年龄相当，他们想要为自己创造出良好的生活，但是不清楚哪些资源是
 可以用的。他们终日被所谓的成功概念所轰炸，以至于，慢慢地，他们开始思考，偌大世界中他们的位置究竟在何处，他们想要的生活究竟是什么样？
 






之后我意识到，在调查他们的行业、分析他们的工作的同时，我也在观察，
 这些年轻的金融高手如何在极度疲劳、艰苦的工作中实现成长。










第三十四章    坚持下去，不逃离




除了金钱，华尔街的工作确实还有很多好处。其中最重要的一点是，金融世界是一把巨大的伞，伞下聚集了上千种不同的工作，分别提供不同的职能和工作环境。










“干杯，兄弟！”    


里查多·赫尔南德斯，那个摩根大通拉美业务部的分析师， 端着塑料杯，举起一大杯比尔森啤酒跟我的杯子碰了一下。这是一个星期天的下午，在市中心的一间酒吧里，大白天的，我们一边喝着酒，一边看着窗外密密麻麻的各色银行人来来往往。在我们旁边，服务员拿出了一个嵌有五个玻璃杯的木制高山滑雪板，然后让五个穿着Polo衫的小伙子对着五个杯子站成了一排。等他们站好了以后，他高高地举起了滑雪板，翻了过来，将杯子里的杰克·丹尼倒进了他们张在那儿等着的嘴里，以及衣服领子里。


“这就是滑雪板杯，是吗？”看着那几个喝酒的小伙子喝了酒，擦着衣服的时候，里查多说道，“这玩法够大胆的啊。”

里查多这次约我出来喝酒，是庆祝他刚刚升了职。他的老板曾经告诉他，等到他在摩根大通的第三年工作满时，就将任命他为拉美业务部的一名助理。助理的岗位，通常是留给拿到了MBA学位的银行职员的，与之相伴的是大幅度的提薪及更大的责任。投资银行里，分析员干苦力，建各种Excel模型，制作各种项目计划书。而作为一名助理，除了负责项目计划书等顾客交付品外，底下还有一个分析员团队帮着一起做项目，而在与客户交流时，也会被赋予更多小职权。助理的工作一点儿都没有想象中悠闲，但它不会像当分析员那样折磨人。




那年，华尔街还在利润下滑以及政府新规的影响中继续挣扎着。摩根大通的投资银行部已经数次受到了裁员的威胁。裁员从高层开始，但自上而下从部门副总，到助理，一直到分析员这一级。上个月，坐在里查多旁边的那个哥们（一位和蔼可亲的部门副总，桌上摆着他两个女儿的照片
 ）在这家银行工作了将近十年后，被硬生生地安排下岗了。里查多知道，如果情况进一步恶化下去，他也会经历同样的命运。

有时，当里查多在办公室环顾四周时，他发现现在的摩根大通与2009年他刚来的时候有多么不同。 2009年，这家银行看起来就像只是正在经历一次重感冒。金融危机给整个行业以沉重的打击，但是所有人都知道，
 华尔街会及时重获能量，就像过去经历过的很多次一样。


但是现在，里查多不知道情况是否能够向好的方向转变，确定的是薪资标准不可能在短时间内回到2007年以前的水平。但是自危机以来，发生了更多结构性心理的转变。他所认识的金融人士行为上并不像过去的“宇宙的主人”那样骄傲自大了。他们是灾难过后的幸存者，生活在对失业及失去薪水的永久性恐惧中，谈论的都是他们的储备金与养老金账户，而非直升机和豪宅。


对于曾经梦想成为医生的里查多而言，晋升至助理级别，证明了他决定在银行业坚守到底的正确性。现在，就像一位新妈妈忘记生产过程中的疼痛一样，他也忘记了他会不会哪天被提拔到副总裁的职位呢？或者有朝一日让他运营这个部门？甚至成为CEO？






*  *  *








在花旗银行做了两年分析师的阿让·
 汗同样也期盼着自己的未来。自他被确诊了罕见的免疫系统疾病古德帕斯丘综合征后，他经历了四个月的密集治疗。最近，他从医生那儿得到了暂时安全的认定。之后每隔几个月他还必须重回医院做防范复发的治疗，但是最可怕的时候已经过去，至少他已不用再担心英年早逝或者从此常年与透析机器相伴了。




当阿让得到确诊时，他找工作的努力不得不戛然而止。随着他在传统买方工作机会的减少，阿让开始在基础设施建设私募基金领域寻找机会。这一领域在金融行业鲜为人知，当政府不愿或者没有能力为公路、桥梁、水坝、机场、铁路以及其他基础性资产项目筹集公共资金时，基础建设私募基金就会参与投资。在金融危机之后，私募基金公司迅速涌入了基础设施建设业务领域，阿让认为他可以找一家正在这一领域快速成长的公司，并跳槽过去。最终，他找到了一个合适的职位，一家总部位于巴西圣保罗的公司，它正在扩张业务并招聘一位初级助理。他一时兴起申请了职位，随后就接到了该公司的聘用通知，几天后他决定接受聘用。

在看到这个巴西的空缺职位之前，阿让从未认真考虑过离开纽约。这座城市里有他的朋友和家人，而更关键的是，这里是华尔街的所在地。但是他越想越觉得这份新工作才是世间最好的。留在金融行业将给他带来企业环境以及薪资水平上的安全感和稳定感，允许他保持在纽约已经习惯了的生活方式。但是到圣保罗，进入了基础设施建设投资领域，又将给他带来更宽松的时间和更明媚的天气，以及尝试各种新鲜事物的机会。

与我之前见过的一些分析员不同的是，里查多与阿让在金融行业的经历并没有让他们想要一起逃离这个行业。当然，他们都痛恨每周一百小时的工作，无穷无尽的项目建议书修订、 Excel建模，以及随时被召回公司加班的通知。
 但是他们都幸存了下来。现在，他们都在职位阶梯中进了一步，得到了更丰厚的薪水以及更多更重要的责任。

那年冬天，在我和里查多以及阿让交流的过程中，我渐渐理解了为什么他们试图在可见的未来中始终待在金融领域。我也不能责怪他们，他们分别只有二十四和二十五岁，都是移民后裔，这决定了他们对金钱和稳定的职业生涯的重视。如果在金融行业里再待几年，他们将能够确保余生都过上体面的生活。对于那些能将工作视为事业的人而言，华尔街仍是一个无与伦比的个人经济引擎。




“到我二十九岁三十岁的时候，我将不会再为金钱而担心，”一位年轻的高盛银行部门职员曾在解释留在金融行业的原因时对我说，“我将确保自己过着体面的生活，到那时，我将做出真正能有实质性影响的决定。”（当然，即便是富人也会为钱而担忧，然而他们往往身处于舒适的豪宅中。
 ）

除了金钱，华尔街的工作确实还有很多好处。其中最重要的一点是，金融世界是一把巨大的伞，伞下聚集了上千种不同的工作，分别提供不同的职能和工作环境。如果你不喜欢公司理财，你可以去做大宗经纪业务；如果你厌恶股票研究的工作，你可以试试对冲基金，它的特点或许更适合你。分析员们对于办公桌的迷恋，以及投资银行内部的等级分化，掩盖了一个事实，那就是，这些都是高收入的工作，且提供了丰富的流动性与发展机遇。即便是主流投资银行中最低级别的后勤部门经理，他们的薪水也远远超出了其他很多行业中最好的从业者。

当然，对于那些处于权力链上端的人，情况更要好很多。他们不仅有机会成为超乎想象的富人，也被赋予更重要的工作，这些工作往往会给大型企业以及全世界不同市场的命运带来巨大影响。他们的能力（或者无能
 ）可以给最大的文化、企业、政府机构带来实质性影响，而客户的公司也往往会因为他们的建议而走向兴旺（或死亡
 ）。而只要你愿意忍受痛苦的生活方式和内部的政治斗争，并勇于冒被炒的风险，华尔街仍然可以赋予最高成就者最为实际的权利。

即便是我所交谈过的最不满的分析师也相信，无论他们最终走入哪个领域，他们在金融行业的经验将在之后被证明是有用的。

“那一点在我心里也有点矛盾，”杰瑞米在刚刚辞去高盛工作后曾对我说，“一方面，如果有人问我是否应该在金融行业工作？我会说，不。但是同时，这一段从业经历对我又非常有价值。”




当然，一名华尔街分析师所掌握的技能的应用性远比看起来要狭窄得多，同时，相当比例的年轻人，毕业了在华尔街工作两年后，会一直在相关领域工作，直至整个职业生涯的终结。（我访问过的一位猎头曾经估算，仅有10%的年轻华尔街工作人员会在离开后选择到完全不同的行业中工作。
 ）尽管有少数人能够一直做到CEO的职位，但更多有远大抱负的年轻金融家只能升至中层管理者的角色，或者像弹球一样在不同公司间跳来跳去，尽管每次都能平稳着陆，但从未达到过他们梦寐以求的高度。

想到里查多和阿让将终其一生担任某个金融部门副总裁，我感到很难过。他们都有自己执着热爱的领域，但很显然，尽管通过了华尔街的前两年筛选，他们在金融行业不断晋升的可能性依旧极其微小。我甚至忍不住认为，如果不做收入丰厚的投资人，他们能够贡献的会更多。

但是他们待在金融行业看起来很高兴。而我能做的全部，就是期盼他们能够在攀登职业阶梯的过程中保持谨慎与善思，并且华尔街的职业生涯将无损于他们基本的高尚情怀。












第三十五章    磨砺助我做出创业的选择




我很清楚我辞职创业，生活将更加艰苦，但我正在做的是我想做的事。我很感谢那段经历，感谢从中学到的一切以及那段经历对我的考验与磨砺。










萨姆森抖了一下，醒了。黑暗中他伸出手，摸到了他的苹果手机，关掉了手机的闹钟，看了看墙上的钟，钟上显示：

0天， 0时， 0分， 0秒。


时间终于到了。在过去300来天中，他每天早上都要盯着钟看一会儿，这已经成为他生活中所剩的希望了。现在，终于到了辞去他在高盛抵押贷款部工作的时候。那天晚上，他近乎两年来第一次快乐而没有负担地睡了一个觉。


萨姆森是在与杰瑞米以及其他几个朋友谈完后决定辞去工作的。他对杰瑞米离开高盛后重新找到的自由和活力感到由衷的嫉妒。在圣诞节前不久，他联系了朋友柯林，柯林正准备辞去工作去办他的手机售票公司。“算我一个，”萨姆森说，“我们一起做吧。”他跟柯林说，在他收到第二年奖金的那天，他就辞职，与他一道创业。

几个月以来，萨姆森一直不知道，当倒计时钟显示零的时候，他是否真的有勇气辞职。他为此感到犹豫、踯躅，有时候，他觉得非常确定要辞职，有时候，他又觉得第三年的工作（及奖金
 ），值得他再付出365天的不开心。但最终，他还是决定自己创业。他厌恶在高盛的每一分钟，痛恨受人指使，一想到继续为那些智商让他鄙视的人耗费更多的生命，他就受不了。而创业则不同。现在，他和柯林将自己当家做主，自己去筹集资金，自己收获成果。


然而，他依旧感到紧张和不安。那年冬天，当他还在斗争是否跟柯林一起创业时，他在日记中写下了下面的话：








我为自己是一个懒蛋而害臊。我连每天早上起床都需要酝酿半天意志。如果我都不能激励自己去完成外界分配的任务，那我怎么创业呢？我觉得，因为压力，因为恐惧，我会一点一点地放弃，并最终失去很多东西。而这，可能会毁了我的生活。与其这样，还不如奋斗，因为，即使因为奋斗而失去，也比停滞不前而失去，要好得多。






在决定了要辞去工作之后，萨姆森就开始为未来做准备。一天前，他清理了在高盛健身房的更衣柜，拿走了办公桌上的私人物品，并绕着公司大楼最后散了一次步。在要辞职的当天，他提前一个小时醒来，洗了澡，穿好衣服，拿起公文包，走到了西街200号。



正当他最后一次向着高盛大厦走近的时候，天上下起了雨。萨姆森拿出耳机，把插头插进手机插孔，放了一首他最喜欢的歌， R. 凯利的《暴风雨已经过去》。当他熟悉的歌曲重复部分（
 “暴风雨已经过去/我可以看到阳光/我可以感受到天堂/来吧，来把我解放”
 ）缓缓响起的时候，萨姆森哭了。开始时是轻
 轻地啜泣，之后变成了号啕痛哭。这种由衷痛哭，尽情释放的感觉，就像小时候那样，他长大后就一直没有过。他肩膀起伏着，鼻子抽泣着，任由雨滴滑落他的面庞，完全不在意哭声是否被路人听到或者路人们会怎么想他。


六点四十五分，萨姆森到了公司，他擦干眼泪，给主管他的部门总经理发了封邮件：“您来了以后我想跟您谈谈。”两个小时以后，那位总经理到达了公司。他把萨姆森叫进了一个交易大厅旁边的房间。

“总经理，我就不绕弯子，跟您直说吧。”萨姆森说，“我想辞职。”

萨姆森告诉那经理，他要去跟另一位从高盛离职的哥们儿一起创业，办一个高科技公司。萨姆森说这些时，那名经理没有说太多，只是点头，问了他一些常问的问题，比如，他打算哪天走等。




萨姆森同意工作到这周结束，处理完手头的几个项目，并帮助团队中的其他分析师接手他正在处理的几笔交易。这一周，他总体上非常轻松，主要是与公司的朋友们告别。周五，他离开了西大街200号。他给同事们写了封告别邮件，之后登录微博发了一条没有特意说给谁看的信息：





我辞职了。






那天晚上，临近午夜的时候，我去了市中心一家时髦的舞蹈俱乐部。在那里，萨姆森正在为自己办一场告别派对。在俱乐部的后部，我找到了萨姆森。他举着一瓶香槟，在一群朋友围成的人群中心，正在随着凯蒂·佩里的《烟火》跳舞。他喝得酩酊大醉，但双眼却并不空洞。


“他太开心了！”他的一个朋友对我说，“我从来没有见到他这样。”


“这是从高盛辞职的结果，离开高盛就会这样。”杰瑞米说道。三个月前他离职时，也开了一个party为自己庆祝。今天，他是为他最好的朋友来庆祝的。


一周后，萨姆森又一次拿出了笔记本。他写道：






终于自由了。终于自由了。感谢全能的上帝。我们终于自由了。本篇日记写于飞行途中。这是我第一次坐飞机代表我和好朋友共同创建的公司去参加会议。一周半以前，我们都辞去了高盛的工作。现在是第一周到新公司全职上班。离开高盛，我认为，将是我这辈子做的最正确的一个决定。谁也不知道未来会发生什么，但现在我很清楚我应该做传媒，而不是金融。我不想成为卡尔·伊卡恩（Carl Icahn）、比尔·格罗斯（Bill Gross）或史蒂夫·施瓦茨曼（Steve Schwarzman）。我想成为像L. A. 里德、理查德·布兰森以及迈克尔·杰克逊这样的人。我创造出来的东西，能够永远影响大家。





现实生活是艰苦的。我很清楚我辞职创业，生活将比上班更加艰苦。但我正在做的是我想做的事，而不是“大佬”说的我应该做的事。
 高盛是我的过去，一段我无须再回顾的记忆。它是真的吗？还是脑子里虚构的？不管是实是虚，它都结束了，而让人兴奋的还在前面。我很感谢那段经历，感谢我从中学到的一切，感谢那段经历对我的考验与磨砺。如果不是因为这段经历真的痛苦，我怀疑我是否会做出跳槽创业的选择，恐怕最后会困在原地。所以，感谢这段日子。现在，让我们进入新的篇章。










第三十六章    金融风暴后的华尔街





大学毕业生们不会再不加选择地登陆华尔街这片海岸，投资银行也不会再给漫无目的的常春藤毕业生提供两年的栖息地。这将是一个良性的转变。随着金融行业从一些顶尖学校走下神坛，许多企业一定会受益的。而这对我们所有人来说，都是好事。











2012年秋天，一个阳光明媚的星期五，数百名学生涌入了
 Dillon体育馆，参加一年一度的普林斯顿大学人才招聘会。普大
 的这个招聘会，每年都会有很多高科技巨头、世界500强企业和大型非营利组织参加。我走过穿着橙色T恤的职业辅导员，走过投资银行和咨询公司设立的挂着长条旗、摆着免费高尔夫球的摊位，走入了密密麻麻的学生队伍中。

我所做的这个华尔街年轻人调查，采取的是走到毕业生从事金融业比例较多的顶级大学中进行实地观察和采访的方法。从一开始我就是这么做的，到普林斯顿来参观访问，就是为了以同样的方式，有始有终地完成我的调查。我想知道，过去的两年半中所发生的这些事情，是否改变了这些生源学校的学生们对金融行业的看法，改变成了什么样子，以及他们是否像之前的学生一样，强烈渴望进入银行工作。

在《说谎者的扑克牌》一书中，迈克尔·
 刘易斯写到， 80年代时，当华尔街各银行开始在普林斯顿大学举行每年一度的招聘会时，校园职业发展中心就像迈克尔·
 杰克逊演唱会的售票厅一样，形形色色的学生们彻夜不眠、熬夜排队，等着买票进入。但是，在今年的招聘会上，很多最著名的银行都没有来。这里没有高盛的展位，也没有热情洋溢、散发钥匙链和飞盘玩具的摩根士丹利或者摩根大通的招聘人员。今年来参加招聘的金融企业，最大牌的就是瑞士信贷、巴克莱资本以及对冲基金公司布里奇沃特联合了。其余的，就是一些中等规模的对冲基金公司和私募基金公司。在体育馆最里面，啤酒制造商安海斯-布希公司的展位上，身着红色外套的普大校友会成员们，正在发放免费的“百威牌”太阳镜，上面印着一句标语“增加你的‘流动资产’”。这，就是今年展览规模最大的、风头盖过所有金融公司的展位了。




参加招聘会的金融企业，使用的宣传语，大都跟我多年前在沃顿听到的一样模棱两可。比如，一家银行说它“为新经济提供全球交易咨询”；另外一家银行说它“给毕业生们提供一个迈入事业轨道的机会”；一家中等规模的对冲基金公司“Jane Street资本”，在招聘广告上说，进入他们公司工作，员工将获得充满活力与挑战的环境。“成长快、升职易；注重创新、唯才是用；工作自由、氛围开放。”（哦，对了，最后还有一条：“回报丰厚”。
 ）我在体育馆里转了一个小时，听着招聘人员用久经考验并证实有效的言辞劝诱学生：

“我很喜欢这个工作，我很喜欢我做的事情。”

“没有金融背景不代表你就不会喜欢这份工作。”

“时间过得很快的。不骗你，哥们儿。而且，如果你真的不打算长期干下去的话，也只是干两年而已，干两年你就可以跳槽。”

但是多数学生并没有轻易被这些言辞打动。在我采访到的学生中，好几个都说他们对金融根本不感兴趣。一位名叫马克斯韦尔的学生对我说，他曾经考虑过银行的工作，但是现在他决定去追求他的梦想，做体育行业。

“你也知道，在金融行业，我可以拼命地干，累到皮包骨头，然后赚一大笔钱。”他说道，“我认识这样的一些人，他们就是这么做的，但我认为这并不是很值。在金融行业，你就是在玩数字。我觉得，对我而言，这除了能挣点钱以外，不能给我任何成就感。我会变得无聊、厌烦。”

其他几个我采访到的普大学生则对我说，尽管他们对金融比较感兴趣，但他们并不想到大银行去工作。

“对我个人而言，我想找一个能够推动经济发展和行业进步的工作，”一位名叫肖恩的大三学生说，“我是说，每个人都想赚钱。但是如果我在一个岗位上工作，我希望我能确定自己在做有价值的事。”




那天，在跟几十名普林斯顿大学的学生聊了之后，我惊奇地发现，他们中几乎没有人对进入金融业那么狂热。他们中很多人都在申请类似“为美国而教”（Teach for America）或者“美国志愿队（AmeriCorps）”这样的项目，而且相当一部分人想进高科技企业工作。我遇到的学生中，还有好多想成为会计师、管理咨询师和平面设计师。尽管也有一些人计划毕业后到银行苦干两年，但谈到自己的选择时，他们听起来似乎也很不好意思。他们中很多人发誓说，干满两年后他们就会离开华尔街，去做一些“有意义”或“有价值”、并且“更有趣”的工作。

那天，在我返回普林斯顿火车站的路上，我发现自己在试图展望华尔街十年后的景象。那时，就像我采访到的这些学生一样，他们有了更多的职业选择，而金融行业也完全摆脱了2008年经济危机的影响。我做了三种预测。




第一种，也是最简单的预测是：那时，像普林斯顿这样顶级的高校，将不会再出现2008年经济危机前那样， 46%的毕业生去华尔街工作的景象。一方面，由于新的管理规定的约束，金融行业的规模已经不可能像之前那么大，盈利能力也不会如之前那么强，金融业也再不会像以前一样能容纳任何学校46%的毕业生了。但是，招聘过程中，竞争也会更加激烈。而且，像“为美国而教”这样的非营利性组织或者像谷歌这样的企业也已经占据了很大一部分此前被金融业霸占的就业市场。常春藤联盟学校的毕业生中，每六个人里就会有一个申请去
 
 “为美国而教”工作。 2011年，在多个顶级名校中，谷歌招聘的人数都超过了高盛。这些机构清楚，他们不需要非用六位数的工资去吸引毕业生。他们只需要尽早地在学年初进行招聘，对学生进行岗位技能培训，把他们与其他聪明的年轻人组织在一起，并为他们提供有口碑、有意义，能使简历增色，且有广阔未来发展机会的岗位就可以了。





我的第二种预测是，华尔街的招聘再不会吸引到以前那样的毕业生了。金融专业的毕业生、黑钻石对冲基金成员以及沃顿毕业生会继续蜂拥至金融公司去寻找工作，但那些半道出家的（
 比如说，政治专业毕业、受最火爆的金融行业工作吸引的人
 ），就不会有那么多了。那些学生要么会因为考虑到华尔街工作的道德缺陷而选择不进金融业，要么会不管三七二十一依然申请金融类的公司，但在申请后被那些真正想成为银行人的学生所打败。





我的第三种预测与华尔街金融企业本身有关。在未来的几年，绝大多数银行将取消“工作满两年后离岗”的分析员聘用制度，转向之前那样培养有志于在此行业长期发展的分析员，并给他们提供全方位的锻炼机会。银行这么做，部分原因是为了保持劳动力优势。（毕竟，每年流失最优秀的分析员给私募基金和对冲基金，对于银行没有一点好处。
 ）但是，他们也同样认识到，在预算减少、竞争加剧的时代，聘用一些只想工作两年、给简历增光添彩然后转行的分析师，他们可负担不起。他们会明白，长远来看，从非一流大学聘用聪明、忠诚的顶尖学生，相比聘用毕业于耶鲁但一遇到麻烦就想着跳槽的二流学生，要好得多。

当然，华尔街还会从常春藤联盟学校招聘人才。很大程度的可能是，跟以前一样，这些职场新人将面临严酷的挑战。他们将一周工作上百个小时，疏远他们的亲友，并因为经常在办公室吃快餐、没时间运动而长出大肚子。相比现在在华尔街上班的人，下一代年轻金融人在从事业务时，不一定会更有道德，或更正直。损害纳税人利益甚至整个经济体系的欺诈者、内幕交易者和各种定期爆发的金融新品的设计创造者，还将存在。如果没有更多、更好的管理政策，
 就整个金融业而言，相比现在的状态，不会有太大的改善。

但是，大学毕业生们不会再不加选择地登陆华尔街这片海岸，投资银行也不会再给漫无目的的常春藤毕业生提供两年的栖息地。我认为，这将是一个良性的转变。我深入金融行业进行调查得出的一个重要经验就是，在这里工作过的人们，即便只干了两年，往往也会被永久性地改变。

在过去三年时间里，我看到了我追踪采访的八位年轻金融人身上发生的惊人变化。有些变化是积极的，他们培养了职业素养，变得更加成熟，并且学到了商业运营和分析所需的技能。但其他的转变则颇令人担忧，我看到他们中大多数人变得不如原来快乐和乐观，变得更加愤世嫉俗，更爱算计。他们变得不那么爱笑，更容易生气和批评了。他们中的很多人，谈论事情时，开始变得像谈业务一样，交易式、经济化。他们的世界开始变得像一个巨大的资产负债表，冒险精神减弱，看待不熟悉的情况时，会小心翼翼地进行成本收益分析。当然，他们中有些人已经跳槽到了科技公司，但是他们都曾在收入丰厚、传统上颇具声望的行业工作过，并且没有一个人彻底地脱离过私营经济[1]
 。他们中的很多人，我猜想，绝不会从事艺术设计和创造，参加非营利性志愿服务，或者不计收益地做与工作无关的感兴趣的事情。




换句话说，长久以来，让那么多优秀毕业生进入金融行业，对于国家和社会，代价是巨大的。即使他们从事金融的时间只有两年，这些金融人也形成了一个精英群体。这个群体会成为政府、科技和文化领域高层里很有影响的人群。如果这个精英群体的人在性格形成时期都有在华尔街从事银行分析员工作的经历，接受并吸收金融行业的独特文化并付诸实践，这意味着，在某种程度上，我们让华尔街的文化渗透进了国家的血脉之中。

我个人对华尔街或在华尔街工作的年轻人没有任何仇恨，但危机过后，金融行业的规模和影响力的缩减，使我感到非常高兴。华尔街不过是整个宏观经济中的一部分，他不应该垄断所有的辉煌。如果多有几个才华横溢的年轻人来求职，每一个行业里的每一家公司都可以从中受益。而且，随着金融行业从一些顶尖学校走下神坛，我想，许多企业一定会受益的。


毫无疑问，金融公司在未来仍能将大批聪明、出众、有能力、有抱负的“宇
 宙的主人们”招致麾下。对于有野心的年轻人，华尔街仍具有很大的吸引力。但至少，几十年来，银行巨头将第一次开始失去对学生的强大控制力。而这对我们所有人来说，都是好事。








[1]
 美国是一个经济比较自由、私营经济占较大比重的国家。非私营常常指政府和公益行业。——译者注

















尾声    华尔街，世界金融业的脉搏






金融业的变化并没有停止……











虽然我的调查就要结束了，但金融业的变化并没有停止。而且，这个变化的方式表明， 2008年的这场经济危机，破坏性是很大的。


2012年3月，高盛的一位名叫
 格雷格·史密斯（Greg Smith）的副总裁，辞去了他在高盛的工作，并高调地在《纽约时报》专栏板块刊登了他的辞职信。信中，他声称高盛的文化是他所见到过的最具毒害性和破坏力的文化。在史密
 斯辞职后的几个月里，金融公司的职员们陆续大批离开，部分原因是，在金融公司工作，已经不像以前那样，能确保拿到丰厚的回报了。《华尔街日报》报道说，金融公司的高层们对离职潮感到很不解，因为很多情况表明，职员们一般都没有找好下家。


在他们的招聘活动中，华尔街的金融公司仍然可以很轻易地招到积极热情的年轻职员。高盛集团主席
 加里·
 科恩（Gary Cohn） 2013年公布说，针对公司350个暑期实习岗，他们共收到了17000份求职申请，这就是说，录取比例仅为2.1%。但常春藤联盟学校的毕业生到投资银行就业的比例，依旧十分低迷。在普林斯顿大学， 2006年毕业生中有46%去了金融行业。但到了2012年，去金融相关行业的学生比例，则只有11.5%。在哈佛，去华尔街就业的毕业生比例从2008年经济危机前的28%高位跌到了2012年的9%，之后在2013年又回升到了15%。




2008年的经济危机，极大地缩减了华尔街的规模。到2013年为止，纽约市在经济危机中减少的28000多个金融岗位中，只有30%得到了恢复。同时，快速发展的科技产业正不断抢走大量的华尔街生源。 2013年初，《华尔街日报》捕捉到了毕业生对科技行业兴趣增加、对金融行业兴趣消退这一现象，解释道，
 “华尔街已经不再像以前一样是高薪与创新的灯塔和标志了”。 2013年，一家招聘公司进行的研究表明， 89%的金融高管招人都不太容易， 83%的金融高管都担心员工跳槽转行。

在奋力防止员工跳槽的同时，华尔街金融公司也开始调整年轻分析员招聘制度，以使岗位更具吸引力。一家规模影响较大的投资银行已经开始研究是否按照奖励老员工的方式，根据每人的绝对表现向新员工支付奖金，终止沿用了数十年的在奖金季将新员工分为高中低三档的做法。高盛宣布终止其投资银行及投资管理部门实行的“工作满两年后离岗”的分析员聘用制度。这意味着毕业生会被聘为无固定任期的常规职员，而不再像以前一样，一毕业就直接进公司工作两年，之后要么升职要么离开。

“我们认为传统的那种做法已经不再是我们银行业务和投资管理业务部门招聘和培养分析员最好的方式。”一位高盛的发言人如是说。

随着经济危机的远去及其影响的减小，虽然失业率依然居高不下、员工工资增长乏力，但各公司利润开始恢复并逐渐实现快速增长。 2013年5月，道琼斯工业股票平均指数和标准普尔500指数双双达到了历史高位，全国房价持续上涨。华尔街各银行，虽然因为危机的冲击，规模有所缩减，但其利润率已经回升至危机之前的水平。根据联邦存款保险公司的数据显示，美国的各大银行在2012年共计获得了1413亿美元的净收入，达到了2006年以来的最佳水平。





年轻的金融员工们，还是一样继续与超长时间的工作、严苛的老板以及熬人的工作环境斗争着，一切跟经济危机前一样。 2013年的夏天，美国美林银行伦敦办事处的一位21岁的实习生，在离实习结束还有几天时，突然死亡。据部分媒体报道，这位实习生名叫莫里茨·
 
 埃尔哈特（Moritz Erhardt），到那天早上六点，他已经连续工作了三天。他的同事把他描述为一个专注的工作狂，一心想着获得银行的全职聘用。在埃尔哈特去世以后，美林银行对公司的氛围和文化进行了内部审查，安排了一个工作组“审视工作中所有方面的做法，重点是关注年轻同事”。


阿让现在是巴西圣保罗一个基础设施私募基金公司的银行助理。他已经完全从他的免疫性疾病中康复。他说，尽管他的葡萄牙语一般，他还是决定离开纽约，做出这个决定时，他非常兴奋。

切尔西在工作满两年后离开了美国美林银行。她在一家小型金融服务公司找了份工作，年收入只有5万美元，比她原来在投行的收入减少了约60%。她搬到了一个小一些、便宜些的公寓里，并且直到最近才又攒够钱重新开始上拳击课。但她感觉过得比以前快乐多了。从她离开银行那天起，她就再也没有跟以前的同事，包括她的老板拉尔夫，联系过。

德里克仍然在原来那家私募基金公司里工作。他仍为他的工作乃至整个私募基金业感到矛盾和焦虑，但他喜欢纽约的生活，还没有仔细考虑过搬回老家威斯康星的事。尽管一直在努力，但他还没能再钓到哪个时尚模特。

离开高盛后没有多久，杰瑞米的创业公司就从几家较大的风险投资公司手中募集到了数百万美元的资金，这使他身价倍增。他擅长他的工作，并且爱他身边的同事们，尽管他不再有机会大声地叫出交易订单。

萨姆森创办的移动票务公司2012年从几个投资人手里获得了一笔可观的融资，目前正在为争取筹到更多的钱而努力。他和杰瑞米依然经常在一起聊天，
 还在金融界工作的朋友也会经常咨询他转行的时机。他对他们的建议也总是那一句：“越早越好。”




理查多当上了摩根大通的投资银行助理。在拉美部，他一周只需工作70～80小时。相比以前，有了更多的时间。这时候，他就去了一个青年辅导组织参加志愿辅导，打打篮球，或者与大学同学聚会喝酒。最近，他更轻松了，在与女朋友度假时，也用不着那么频繁地看他的黑莓手机了。虽然还有可能有邮件和短信找他，但一天看几次足矣。

秀珍辞去了她在德意志银行风险管理部门的工作，跳槽到了纽约的一家商业银行做一线业务员。她喜欢她的新工作。做这个，她能够与实实在在的客户沟通，并进行业务的拓展。尽管她现在工作的时间比在德意志银行还长，但她很享受引进新客户，维护老客户以及认识行业里其他人的过程。她目前正在考虑下一步去商学院进修或是到国外工作。

被瑞士信贷医疗健康事业部解雇后，穆雷找到了一份为一家大型连锁医院做企业融资的工作。他仍然期盼着有朝一日回到纽约，但就工作本身而言，他喜欢现在的工作，并且为了让自己保持忙碌，他还加入了几家非营利组织的理事会。“非常奇怪，这里的每一个人都很开心。”描述目前这份节奏相对缓慢的企业融资工作时，他说，“我的工作很舒服，比原来舒服不止一万倍。不过，我还是想多赚点钱。”

玛丽娜·
 基根，那个在“占领华尔街”之后带我去看校园招聘文化的耶鲁毕业生，在2012年5月，她大学毕业后一周，遭遇了车祸，不幸遇难。这本书，
 相比她读过的那么多精彩有趣、丰富生动的好书，虽然可能平淡无奇，但我还是要以此来纪念她。
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