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总序

中国政治学和比较政治发展理论是双向互动的关系。一方面，比较政治发展理论为中国政治的研究提供了概念、理论、分析框架和研究方法。改革开放以后，中国政治学的重建，一直依靠从西方的“取经”。在政治学的理论和概念上，当下中国政治学讨论的热门话题往往也是由比较政治学引入的（如“中产阶级”、“社会资本”、“公民社会”等）。现有对中国政治的实证研究，大部分依靠从比较政治发展理论推导出来的假设，在中国政治丰富的材料中，通过实证的角度进行证实或者证伪。因此，比较政治发展理论为中国政治的研究提供了多方面的养料。另一方面，由中国政治推导出来的经验、理论和方法，也促进了比较政治发展理论的创新和完善。现有的比较政治发展理论，主要基于西方社会的研究，其中往往隐含了一些未经言明的基本预设。这些基本的预设符合西方社会的实际，但是又不可避免地具有偏见和盲点。而基于中国政治研究的成果，可以有效对这些偏见和盲点进行反省，展开进一步的讨论，从而提炼升华出新概念、新理论和新的研究方法。

在今天这样一个全球化时代，中国政治发展如何处理好国际经验与本土经验的关系，如何在与其他国家和地区的政治发展比较中发现自身的优势和不足，如何从自身发展困顿中突围，在改革中加快行进的步伐，成为我国政治学界面临的新课题。一个与世界联系越来越紧密却又充满许多机遇和挑战的中国，比历史上任何时候都更加迫切地需要对其他国家政治发展有深入的体察，需要从全球比较政治的视野来观照自己的政治发展。

中国人民大学国际关系学院体察到这一情势，筹划、组织了“中国政治发展与比较政治”这套丛书，内容涉及政治学理论、比较政治制度、中国政治等学科领域，丛书作者大都是我院政治学系的中青年学术骨干，这套丛书是他们在自己相关学科领域的最新研究成果。其中相当大一部分是在他们博士学位论文的基础上修改、加工而成。经过我院学术委员会的推选，将陆续列入出版计划。学无止境，我们期望这套丛书的出版，能够增进政治学界的学术交流，为不断促进政治学的繁荣和中国政治发展作出有益的贡献。

中国人民大学在国内最早开展政治学的研究与人才培养，迄今一直保持为该领域国内最具优势地位的大学之一。经过几代中国人民大学政治学人的努力，中国人民大学政治学科形成了自己的鲜明特色。一是注重基础理论研究。政治学是一个理论性很强的学科，注重基础理论的研究，是中国政治学发展的基石。当下中国政治学研究中的基础理论研究薄弱，理论创新不足，没有形成自己的科学的政治学体系，对重大的现实问题没有提出有说服力的理论阐释。中国政治学必须下大工夫加强基础理论研究，创建自己的政治学体系。基于以上认知，中国人民大学政治学系围绕着政治学基础理论中的重大命题，如国家理论、民主理论、主权理论等进行了深入的研究和探索，取得了可喜的研究成果。二是注重现实问题研究。政治学本质上是治国安邦、经世致用之学，关注现实问题的研究是中国政治学的生命力之所在。政治学者应具有强烈的“问题意识”，紧紧抓住中国政治和社会生活中的现实问题，根据现实社会提出的要求，确定研究任务，为现实政治服务。中国人民大学历来就有理论联系实际的传统，政治学也不例外。在政治学研究中非常注重对当代中国政治发展中的现实问题进行深入研究，为党和国家提供决策咨询服务。

丛书的策划和出版得到社会科学文献出版社领导的大力支持。对此，我们表示衷心的感谢。本成果受到中国人民大学“211工程”、“985工程”的支持，对此我们也深表谢意。

由于政治学在我国的发展时间不长，学科体系尚不成熟，许多基本概念和范畴也未能达成共识，作者的观点难免有偏颇之处，敬请专家、同行和广大读者批评指正。

“中国政治发展与比较政治”丛书编委会

2012年5月
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导论 “诸神之争”：现代政治理论的价值纷争与整合

“诸神之争”是出现于西方的、典型的现代性现象。如果说一切关乎价值主张的论说都是“政治的”话，那么，“诸神之争”就是现代西方政治理论价值之争的鲜明体现。一般而言，现代西方政治理论这一提法，具有两个基本涵义：一个是基于纯粹时限和地域所指的概念，一个是基于区别于传统结构和现代创生地区所指的概念。前一涵义大致是指18世纪以来发源于西欧的政治理论，后一涵义则是指突破基督教统一价值局面，展现出的各种价值偏好之间的相互攻讦而蕴生的种种政治理论论说。无疑，本书所说的现代西方政治理论，主要是就后一涵义而言的。在18世纪启蒙运动之后，人们都敢于且善于运用自己的理智，来申述属于自己的、排斥性的政治价值立场，并围绕这一价值主张建构起庞大的政治理论体系。人类的政治思考，由此进入一个“百家往而不返，道术将为天下裂”
 
[1]

 的“诸神之争”的时代。平常人家与闻种种政治意识形态的说教，只能叹为观止：要么陷入一种不知所措，要么认准一种自己感到亲和的主张并热情投入其中，并且对其他政治价值力加拒斥，只顾一点，不及其余。其实，殊不知在这些对峙的价值观念之间，也许存在某种被人们忽视的一致性。人们对之的决断，实在是出于一种误会甚至无知。因此，撇开未曾探究即先认同的价值决断对错，先行审查一下“诸神之争”的究竟，让头脑保持一种清明的状态，也许就能走出政治价值观念的尖锐对峙窘境？！

一 神人揖别：从一神统治到诸神纷争

现代价值的“诸神之争”是一个韦伯命题。在其极为著名的讲演“以学术为业”中，韦伯明确指出：“我们这个时代，因为它所独有的理性化和理智化，最主要的是因为‘世界已经被除魅’，它的命运便是，那些最高贵的终极价值观，已从公共生活中销声匿迹，它们或者遁入神秘生活的超验领域，或者进入了个人之间直接的私人交往的友爱之中。我们最伟大的艺术，卿卿我我之气有余、巍峨壮美之概不足，这绝非偶然；同样并非偶然的是，今天，唯有在最小的圈子里，才有着一些同先知的圣灵相感通的东西在极微弱地搏动，而在过去，这样的东西曾像燎原烈火一般，燃遍巨大的共同体，将他们凝聚在一起。如果我们强不能以为能，试图‘发明’一种巍峨壮美的艺术感，那么就像过去20年间造出的许多宏大建筑一样，只会产生一些不堪入目的怪物。如果有人希望宣扬没有新的真正先知的宗教，则会出现同样的精神怪物，但其后果会更糟。最后，学术界的先知所能创造的，只会是狂热的宗派，而绝对不会是真正的共同体。”
 
[2]



马克斯·韦伯描述的这一现象，是典型的“现代”产物。

在“现代”以前的整个中世纪，西方政治思想是由一神所主导的。在天主（基督）教主导的中世纪，人类的“政治思想”几乎是在天主的名义下展开的，基于此，论者甚至认为中世纪根本就没有“政治”思想。
 
[3]

 即使承认以“双剑论”展开的教权与王权之争，具有明显的政治内涵，但站在教权或王权立场上进行争论的双方，都是以“神”（上帝）的名义提供论据的。因此，这场旷日持久的争执，缺乏世间那种承诺冲突双方或多方平等对立与寻求合作的、真正的政治内涵。这个时期，基督宗教成功地建立起了支配西方世界的统一权威。这一权威，不单是针对人们的精神世界，也是针对人们的世俗生活的。就前一方面而言，基督宗教给人们提供唯一的价值支撑。神学家成为论证这一价值权威性的唯一群体。普通信众无须对之进行价值判断、观念比较和自我决断，他们唯一可做的就是在内心中虔信上帝救赎。就后一方面而言，基督宗教不单依靠教会的完整建制，控制了相当的政治权力，并且以统治合法性来源的唯一供给者“身份”，保有限制世间权力的超级权力。而且，在日常生活秩序中，基督宗教提供了一套行之有序的生活仪轨，让人们在感恩的心境与行为中虔敬地尊崇宗教生活模式。这是一种何等一致的高度一统——从精神观念、制度安排到日常生活，一切都是上帝预定着的，完全不需要人们的理性判断和理智选择。

但是，中世纪的欧洲充满着张力。这是中世纪被论者称为“过渡时代”的理由所在。中世纪终结了希腊、罗马的世俗经典时代，开启了一个政教合一的全新时代。这个时代具有教会权力一统天下的大势。但是，无论是从神圣权力一方来看，还是从世俗权力来看，权力的结构形态都从未达到真正统一的高度；进而从权利哲学的角度看，完全处在服从状态的人们，尽管受到基督宗教全方位的“控制”，但是，中世纪代表制的争端、教权与王权的纷争、征税权的归属、人们直接面对上帝或是需要借助教会接受神恩的歧见，表明，人们心中随时随地萌动着质疑教会权威的念头。这是中世纪反政治的总体氛围中政治仍然顽强存在的标志。正是在教会内部出现的异端思想，尤其是像加尔文、路德教派对正统神学的质疑，站在民族立场上的教士对教会统一权威的颠覆，以及王权脱离教权控制的不断尝试，教会自身的腐败堕落等因素的推动，非常状态的、政教合一的中世纪终于还是走上了常态化的、政教分离的现代轨道。中世纪就此成为古典时代迈向现代的一个过渡阶段。当然，这并不是说中世纪对现代所具有的价值就可以忽视。“中世纪是信仰的年代，当时基督教发挥了关键性、决定性的作用，而现代人受宗教考虑影响更小。这个事实其实正是激发我们回溯过去的非常有力的理由，只要你想知道我们的先人们是为何、如何那么想并那么做的，现代的观念和行为又是为何、如何看起来与之不同的。那样，研究者就会发现，虽然政治观念经常会具有不同的形式，在本质上仍然存在着一种突出的发生过程上的连续性。”
 
[4]



这是人们常谈常新的现代与传统这一个问题的两个方面：一方面，现代与传统是联系在一起的一个历史过程的两个阶段；另一方面，现代终究是从传统中脱离出来的，两者之间具有某些明显的差异。前者毋庸多言，其理自明。就后者来看，现代状态的出现，犹如马克斯·韦伯的描述，首先体现为神与人的分离，其次体现为理性对巫魅的胜利，再次体现为公共领域与私人领域的明确分化。

划分出中世纪与现代界限的，首先是神与人关系的疏离。中世纪是一个由神绝对主导的时代。人的一切活动的正当性都来自神。人是上帝的特选子民，人沐浴在神恩中。教会是上帝在人间的象征。这就设定了神职人员与一般信众之间的特殊关系：神职人员与平信徒之间的关系，是等级高低有序的关系。对神人关系这样的规划，既注定了上帝之城与人间之城的巨大差异，也注定了实际生活中神职人员与平信徒之间的等级关系。神职人员与平信徒之间的关系被确定为灵与肉的关系。“灵与肉的隐喻手法想表达的是，因为基督信仰是整个教会的牢固纽带，因为对信仰的解释是教士的工作，作为社会的外在规范者，法律本身也要以信仰为基础。”
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 但到中世纪晚期，这样的关系结构发生了根本变化。犹如前引马克斯·韦伯所说的，宗教信仰退隐到私人生活的幕后，不再对人们的公共生活发挥全面的主导作用。人们进入公共生活领域，完全遵循“人为自己立法”的准则，在人定法之下确立起自愿遵守的公共规则。

走出中世纪，人类不仅作别了上帝主导世界的时代，而且不再相信上帝以及其他的全知全能者可以为人类进行全方位的、预定性的筹划。一切巫魅的信从被理性的决断所取代。所谓“理性祛除巫魅”的现代精神特质，就此凸显出来。理性除魅，是一个建立起理性足以认识世界万物的信念的过程。“有些事情，只要一个人想知道，他任何时候都能够知道；从原则上说，再也没有什么神秘莫测、无法计算的力量在起作用，人们可以通过计算掌握一切。而这就意味着为世界除魅。人们不必再像相信这种神秘力量存在的野蛮人那样，为了控制或祈求神灵而求助于巫术手段。技术和计算在发挥着这样的功效，而这比任何其他事情更明确地意味着理智化。”
 
[6]

 以人们更为熟知的说法，这样的除魅，其实就是启蒙。只不过这样的启蒙，不是人们一般理解的那样，是一部分先知先觉者去开启后知后觉者之蒙，而是每一个人对一切人运用自己理智的共同与相互启蒙。人们依赖理性，以及理性基础上的科学发现与技术发明，为自身的发展进行谋划。宗教与巫术，就此不再成为人们筹划自身行动的先决条件。

理性祛除巫魅，并不意味着理性全面、彻底和干净地将“巫魅”赶尽杀绝。这一最为重大的现代事件之发生，促成的是希腊时代那种公共领域与私人领域高度分化的生活模式的复归。曾几何时，希腊这样的、颇具现代特性的公私分化局面，被长达千年的、公私合一的基督宗教生活模式所取代。但将公共问题与私人生活混合起来的中世纪生活方式，乃是一种彻底将公共领域与私人领域混淆的进路。这样的进路，既不利于人们解决诸如政制与法治这类公共争端，也不利于解决私人领域的高度分散化的复杂问题。公私合一，两相伤害；公私分立，相得益彰。理性除魅的结果，将信仰和私人交流的问题还给私域，将政制与法治作为契约保障的公域。人们不必要为彼此完全不同、很不相同或彼此有别的信仰问题而对峙、冲突和诉诸战争：公共问题的解决诉诸法治手段以及既定程序，私人问题留待社会领域个人之间或组织之间去理解、接受、承担并努力宽容相待。

神人的揖别，促使人类在精神上保持一种人本主义的立场，在制度上寻求人们普遍接受宪政民主，在日常生活上确立多元有序的宽松状态。相对于西方中世纪形成的千年传统而言，这是一种结构性的重大变化。人类从此告别一神统治的政教合一局面，进入神人揖别的诸神纷争情景。这是一种人类不得不动心忍性加以直面的、崭新的存在处境。这意味着，人类在精神上不能再指望上帝的恩宠，不能指望得到上帝的救赎，而只能依赖人类自己的精神发现和自我救赎。人类就此展开了理性基础上的多方价值求索。价值的诸神之争，也便成为现代处境中的人类不得不承诺下来的精神生活方式。以各种价值主张为先导的制度设计，也就纷纷登场，自称能够为人类一揽子解决所有问题的困扰奠立坚实基础。而经已世俗化的日常生活，更是陷入一种要么眷恋中世纪的追求神性，要么陷入一种“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”
 
[7]

 这种流氓化的两极对立境地。但不管怎样，这些问题的解决，都不再能够仰仗上帝伸出援手，只有在人类自己的曲折前行中寻求答案。因此，中世纪那种非政治化的上帝救赎，便回归到诉诸理性、宪政、法治的政治状态。

二 作为价值之争的诸神之争

神人揖别，促使非政治的状态返回到政治状态。但同时也就终结了上帝为人类预定一切的价值-制度局面。人类在为自己筹划政治生活之时，势必走上一条探寻世俗出路的艰难道路。在中世纪晚期，这样的探寻，凸显出几个重要的特点：一是基督宗教的世界帝国宣告终结的时候，各个民族的思想家，哪怕是身为教士的思想家，开始瓦解统一的基督宗教帝国及其高度整合的神学（神圣王权）权威，致力于建构民族-国家（封建王权）的政治理论。于是，原来绝对统一和高度一致的基督宗教理论，逐渐被来自不同民族的思想家们所断送。二是世俗化的政治理论逐渐兴起。这样的理论，以权力分化与制衡为导向、以代表制度的建立或重建为杠杆、以契约主义为政治规则的奠立前提、以个人主义为政制规则建构的现实基础。这些变化，展现了现代政治生活的崭新面目。三是政治生活的筹划不再建立在神性向往和人性净化的基础上，个人财产权利成为建构一切政治规则的实际出发点。权利哲学自此逐渐取代上帝权力、国王权力等权力主导的形态，成为设计一切权力运作形式的前提条件。而以往那种将神授君权或专制王权作为政治的当然制度安排的思路，不再具有政治上的正当性。围绕政治自由的主题，人类展开了自己以何种方式实现自由的政治理论竞争。意志自由的问题就此被社会-政治自由的集约主题所代换。现代的政治价值纷争，彻彻底底地代替了中世纪那种一统江山的神学政治论。这中间，自然存在中世纪与兴起的“现代”之间共生与断裂的两种情形，不过，现代人文主义的思潮对中世纪经院哲学的取代，则是一个极为重大的改变。“中世纪的政治观念存在下来在改变了的环境中继续发挥作用，并且在这个过程中它们自己也发生改变。起作用的新力量当然不是单纯地或绝对地新。毕竟人文主义自身追溯其开端至少必须远至4世纪中叶；并且，为中世纪许多关于社会和权威的观念提供存活背景的宗教与教会生活的巨大和革命性变化，自身就被看作是从13世纪中叶延伸到16世纪中叶的‘变革时代’的产物……大约在15世纪中叶的某个时候我们可以充分地觉察理智生活模式的决定性转变，证明……‘中世纪政治思想’的主要运动到了一个有意义的终点是合理的。”
 
[8]



随着中世纪神权一统局面的终结，人类展开的为自身恰当行动所进行的筹划，呈现为多姿多彩的竞争局面。这是一种结束一统状态之后必然出现的多元纷争情形。理由不单是世俗生活方式的兴起，造成了基于财产、权利的新型生活观念。更值得强调的理由在于，脱离开神权的强制约束，人类一定会展现多元而奔放的政治思想。前者是诸神兴起过程由实际生活提供的推动力量，后者是观念世界呈现的自由局面必然出现的竞争性状态。这是诸神之争取代一神预定之后的正常情景。诸神之争，一方面是价值一元局面被突破之后的价值竞争必然的结局，另一方面则是理性论证社会政治问题的限度所注定的状态。就前者来看，既然长期一统江山的神学预定论无法持续维持价值一元的局面，那么就只能由各有主张的价值论说去竞相争夺思想市场。就后者而论，建立在理性基础上的社会科学研究，只要杜绝了神学式的价值宣导，就必然走上各自陈述某种“事实”的路径。这就势必无法以一种高高在上的姿态宣示自己对某种价值的发现、对真理的独占。尤其是当人们在学术的名目下从事某种理性化的科学研究的时候，就更是不能以先知和煽动家的身份对人们宣示其主张。从理性的角度讲，一个学术研究者必须弄清楚的是，“确定事实、确定逻辑和数学关系或文化价值的内在结构是一回事，而对于文化价值问题、对于在文化共同体和政治联合体中应当如何行动这些文化价值的个别内容问题作出回答，则是另外一回事”。
 
[9]

 否则，这个人就不是一个科学研究者，而是一个煽动家或伪装的先知。

但仍然存在一个让人困扰的问题：当人们将自己严格限制在寻求事实真相的范围里时，他也许可以做到虔诚的为知而知。不过，生命意义的问题随时随地在叩击人们的心灵。价值问题总是驱动人们去发现并固守某种终极的价值观。于是，当社会的“科学研究”只能信守促使人们头脑清明的戒条，明确按照专业学科经营的、作为“职业”的科学，不是派发神圣价值观和神启的通灵者或先知送来的神赐之物，而是服务于自我清明和认识相互关系的事实，它也不属于智者和哲人对世界意义的沉思。
 
[10]

 哪怕是进入学术领域或大学课堂的年轻人，十分盼望从事教学与科学研究职业的人士，给他们提供关于终极价值的答案，大学学者和年轻的求学者也都会陷入失望而无法实现预期。

恰恰在这个时候，另外一个问题也就进入人们的视野：“只要生命始终是内在的，并且只要按其自身的性质来看，它所知道的就只有诸神之间无休止的斗争。直截了当地说，这意味着对待生活的各种可能的终极态度是不可调和的。因此，它们之间的斗争是不会有结论的。所以，必须在它们之间作出决定性的选择。”
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 这是一个十分突兀地呈现在现代人面前的难题。在诸神之争的价值局面与生命意义的寄托之间，在致力发现事实真相的科学研究与扮演先知角色之间，学者被两种强大的牵引力量所制约。信守现代科学立场的学者，自然拒绝扮演先知或煽动家的角色。但社会总是催促一些人扮演大众所需要的先知或煽动家角色。马克斯·韦伯将诸神之争时代的学术研究使命明确化了，并将先知与煽动家驱赶到公共生活圈子之外、私人领域之内。不过，顽强赖在公共领域中拒绝隐退的先知与煽动家，却把握住“诸神之争”中手足无措的大众对价值宣导的强烈需求，强势切入，以各种不同价值宣誓，对大众进行撕拉扭扯，让人们无从进行从容的价值选择，而死死陷溺在左顾右盼、无所适从的价值迷惘状态。

现代西方政治思想领域的诸神之争，就此表现为政治价值上的激烈竞争。在诸神之争的价值竞争局面中，学者当然可以追问事实真相作为避免价值表态的理由。但是，这不等于说在社会领域中、价值论证上，就完全杜绝了唯我独尊的价值宣导。与“理性祛除巫魅”相映成趣的是，宗教复魅运动连绵不断地出现在现代生活世界。
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 除开建立在神圣信仰基础上的建制宗教的复兴以外，种种给人们许诺自己提供了确切无疑的、具有真正价值的政治论说，充斥着现代政治意识形态空间。马克斯·韦伯所拒斥的学者伪装先知或扮演煽动家的局面，从来未曾坐实为现代的普遍情形。宗教的或准宗教的先知性价值宣导，成为诸神之争局面中争夺大众信徒的惊人事实。而且，在各执一端的价值宣导中，不同的政治意识形态决不妥协，造成大众的价值迷惘，人们常常陷入相对主义的价值灵活性而无以自决，在一种无法贞定某种价值的游离状态中走火入魔，部分人干脆就此走上什么价值都拒绝崇信的道路，陷入虚无主义的价值泥淖之中。

这一状况，就是人所熟知的现代意识形态对峙。在现代政治生活领域，针对一个“问题”的诸种“主义”话语大量涌现。作为意识形态的政治话语，各种“主义”，也就是意识形态的建构，成为现代社会的一大景观。意识形态，在一般的意义上是关于观念的科学。但在政治领域，意识形态却促成一种特殊的政治状态，各种承诺一揽子解决所有困扰人类政治心灵问题的体系化论说，仰仗国家权力的支持或受到国家权力的排斥，将人们引入一个政治观念对立的窘境。处于意识形态竞争的各种政治体系化论说，就此处在一种全方位的争执状态。
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 意识形态争执的这种情形，似乎是马克斯·韦伯诸神之争断言的一个最佳注脚。

各种意识形态化的政治价值论说，几乎毫无例外地向人们承诺，只有依从自己的论说进路，人们才足以解决所有困扰他们的社会政治难题。这样的姿态，不表明它真正能够做到自己承诺的事项。但这样的姿态，对于它们争夺信徒则是非常关键的事情。所有的意识形态论说在提供基本价值信条的时候，都表现出一种极其自负的态度，呈现一种排斥性的、独占真理的特点。与这种独占真理的价值特性相联系，意识形态的阐述者们都自认自己设计出了解决所有社会政治弊端、实现理想社会建构目标的制度体制。因此，意识形态阐述者几乎都具有那种为马克斯·韦伯所指出的先知或煽动家的精神品质。在现代意识形态的种种体系化论说中，作为主流的自由主义、保守主义和激进主义，都或强或弱地打上了这样的思想烙印。在这三大主流意识形态的总名之下，各种具体的意识形态论说层出不穷。它们之间既兀自对立，又相互渗透，更交错作用。自由主义、保守主义、社会主义、无政府主义、法西斯主义、女权主义、生态主义、民族主义等“单纯的”意识形态论说，都有次生的自由保守主义、自由社会主义、自由民主主义、马克思主义的女权主义、共产主义的无政府主义、无政府主义的资本主义等意识形态论说形式。
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 不管这样的论说具有多么复杂的观念结构，意识形态总是致力于争夺信徒的价值自负者的遗教。即使不同意识形态论说在政治基本价值上借重同样的概念、术语，陈述着大致类似的政治观念，它们也自认在价值上是无法兼容的。这无疑加剧了政治价值上诸神之争的对立性。

三 诸神之争的学术意涵

诸神之争的主要指向自然是价值观念的争端。而价值观念上的意识形态对峙，其实就是诸神之争中“诸神”都试图扮演先知与煽动家角色的结果。在各种对立且不可调和的终极价值主张中，秉持不同价值立场的现代“神祇”，鼓励、煽动或径自驱使人们信奉、尊崇、尾随自己的价值主张，试图让人们处在一种反智的迷蒙状态。就此，从人们归纳的意识形态基本特点上，就不难看出意识形态让人盲目跟从的这一结构秘密。“第一，虽然‘意识形态’一词经常被用在其他背景中，但它首先而且主要是一个政治术语。第二，意识形态包含了对现状的看法，以及对未来的憧憬，这个未来被描述成在物质上优于现状；而且根据意识形态的说辞，这个值得期待的未来境况通常在人的有生之年可望达到。因此意识形态的另一个显著特征便是：它提供了希望。第三，意识形态是行动导向的。它不仅描述现实状况，提供一个美好的未来，更为重要的是，它提供了达成目标所必须实行的明确步骤。第四，意识形态是群众取向的。最后一点，由于意识形态是以群众为对象，因此通常是以一般人所能理解的简单词语来陈述。基于同样理由，意识形态在语气上通常是鼓动性的，鼓舞人们尽最大的努力来达成意识形态所设定的目标。这种群众诉求本身就暗示了对人类通过积极的行动来改良生活的能力所抱持的信心。”
 
[15]



这些特点表明，意识形态绝对是一种政治化的观念形式，并不是它自身轻易许诺的超然的理想主义。正是意识形态的政治本性，以及这一政治本性内在具有的排斥性、绝对性特质，让人们沉迷于它给定的特殊出路：一切希望仅仅存在于排斥性的意识形态主张中，要么迷信这一希望，要么没有希望。一切希望都只在给定的那个希望之中，此外的希望之说都是伪善且不足凭信的。这样的意识形态论说，理论上可以极尽复杂，但陈述上往往绝对简单。这样做，为的是掌握群众。在日常生活中，群众就是盲众。群众并不需要去深入思考政治生活的隐秘问题，也不需要去精思明辨政治价值是非，更不需要去精心选择促使自己发现生命意义的价值主张。群众就是乌合之众。乌合之众就是不问价值根蒂聚合在一起昏昏度日的盲众。一种精巧建构起来并旨在掌握群众的政治意识形态，完全可以轻而易举地掌握住它所希望掌握的那部分群众甚至是掌握住数量极其庞大的信众，促使他们为某种意识形态狂热地行动起来。这正是现代政治意识形态纷纷许诺“天国在人间”且获得群众欢呼喝彩、热烈响应、狂热跟随、执迷不悟的深层原因之所在。

在某种意义上，诸神之争之作为对峙的意识形态之争，也就是政治价值的对立性争端。现代诸意识形态的政治论说之所以具有强烈而明确的排斥性，就是因为它们决绝地认定，除开自己主张的政治价值与制度安排之外，其他一切相关的主张，不仅是无稽之谈，而且是荒谬绝伦，绝不可行。这样的意识形态偏执，在左左右右的政治价值光谱中，均有表现。比较起来，愈是偏向极端左翼或极端右翼的政治意识形态，就愈是近乎狂热地认定自己价值主张的绝对真理性、正确性、独占性。因之也就愈是毫不妥协地拒斥其他意识形态，并对之采取彻底否定的批判、颠覆或是镇压的态度。相对而言，趋向于温和的中左与中右的意识形态论说，倒是具备一种相互理解和接受的宽容精神，乐于达成一种关于社会政治基本价值和基本制度安排的共识。这是意识形态历史所呈现出来的一种倾向性特征。但总的说来，意识形态的兼容特性总是无法与它的排斥特征相“媲美”的。

这是不是就等于断定建立在意识形态基础上的政治价值诸神之争具有绝对不可调和的定势呢？从某种意义上讲，建立在终极价值对峙基础上的意识形态，确实是很难加以调和的。马克斯·韦伯对于终极价值的相斥性特征的恰切理解，就是对这样的定势做出的一个理性承诺。但正如韦伯自己指出的，当人们面对两种情形的时候，意识形态的绝对排斥性似乎得到了有效的缓解。一种情形是，人们既然无法简单而直接地认受某种终极价值，他们就势必在种种终极价值之间进行选择。这种选择，意味着自认对峙的种种意识形态，其实具有实践选择的跳跃空间，因此也就具有价值相斥性之外的实践兼容性。只要人们适当地指出这种实践上的兼容性，对立的意识形态之价值的诸神之争，其实是可以具备某些调和余地的。另一种情形是，人们可以适度切割诸神之争中的坚决的价值主张与理性的学术分析之间的紧张关系。这种切割，意味着作为意识形态的“诸神”之价值主张，总是具有可以描述和分析的知识内涵的。只要将这些知识性的内涵披露出来，就可以成功降低它们之间在价值上的尖锐对立程度。这也就为人们化解诸神之争的对峙性，提供了某种可能。人们对现代价值的诸神之争进行的历史描述、对意识形态演变史的知识性清理、对各种价值主张或意识形态交叠关系的清晰展示、对种种意识形态共享的自由平等博爱的基本价值的指陈，在在显示，表面兀自对立的种种政治价值、意识形态之间，存在可以通约的学术问题意识。

诚如马克斯·韦伯所指出的，凡是一个从事学术研究的大学教师，只要他克制自己扮演先知和煽动家角色的冲动，他就完全可以克制住自己对学生进行价值诱导和行动煽情的狂热。作为一个受到理性精神指引的科学研究人员，他必须从根本上意识到，他不是年轻人希望发现的先知和煽动家，他只是一个从事知识创造和传播的学术从业者。这些“以学术为业”的人士，具有两种相互关联的身份：作为科学研究专家，一者只能做出一些技术贡献，“就是通过计算而对生活——包括外在事物和人的活动——进行控制”；二者可以对思维方法以及思想的工具和训练做出一些贡献；三者，促使人们意识到，在价值选择上的必然性以及维持“头脑的清明”的目标之必要和重要。但也就仅此而已，“他只能就此止步”。
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 作为传播知识的教师，由于他处在一个与学生完全不对等的优越位置上，年轻学生只能听从他的知识传授而不能平等地加以质疑。因此，即使是年轻人特别指望他成为人生顾问、政治领袖，他也必须克制住这样的冲动。“如果他感到，他的职责是介入世界观和政治意见的斗争，他大可以到外面去，到生活的市场上去这样做，在报章上、集会上，或无论他喜欢的什么地方，但是，在听众可能有不同看法却要被迫保持沉默的地方，让他来炫耀自己信仰的勇气，这未免太容易了。”
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 换言之，一个不知道克制自己做先知和煽动家冲动的大学教师，乃是一个看似英勇实际上颇为虚伪或猥琐的人士。

帮助人们保持头脑清明，并协助他知晓终极价值选择的必然性，既是学术的功用，也是学术的限度。就一个教师而言，“如果我们胜任自己的任务（这是必须假设的前提），我们就可以迫使或至少帮助一个人，对自己行为的终极意义作出说明。在我看来，这并不是微不足道的事情，即便它只对纯粹的个人生活有益。如果教师取得这方面的成功，我甚至愿意说，他就是服务于‘道德的’力量，因为他尽到了使人头脑清明和富有责任感的义务。我还相信，他越是本着良知、由衷地避免向他的听众灌输或推荐自己的立场，他的这项成就就会越大”。
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 由此可见，一个教师、一个科学研究者，是可以成功避免陷入诸神之争困境的。只要他怀抱一种以知识助人真正保持头脑清明的责任感，他就不会陷入无法克制的成为先知与煽动家的冲动之中。

保持一种区分意识形态宣传和理性解释诸神之争界限的警惕性，是人们能够成功作别在诸神之间游移徘徊的迟疑感，并且成功地对终极价值做出适宜选择的前提条件。这就需要对意识形态怀抱一种反讽的（ironic）态度。无疑，一个教师或科学研究者，自身也是有终极价值信仰的人，而且他会对之抱持一种意识形态的热情。不过在面对学生或求知对象的时候，他必须放下自己对终极价值信仰的狂热，与自己的相关意识形态信念保持一定距离，并且以一种诚实的求知态度，对所有的终极价值进行等距离的审视，给予不同终极价值以公正的评价，进而为学生或求知者提供选择终极价值的有用意见。这种真诚而纯粹的知识态度，可以帮助人们免除终极价值的意识形态偏执，形成一种“叩其两端，执两用中”的中庸智慧。这是头脑清明最重要的标志。

其实，对于所有终极价值而言，只要它不是简单的宣称，而是一种论证的结果，它就蕴含着价值立场之外的、丰富的知识内涵。否则，这样的终极价值就只是一种花言巧语，甚或强词夺理，其宣传的结果也就只能是强奸民意。对于所有的终极价值来讲，唯有它触及人生的终极意义，它才会有真诚的信从者；也只有在它形成了一套复杂论说的前提条件下，它才具有强大而悠长的社会政治影响力。正是在触及人生意义和提供复杂论说的基础上，人们足以从中离析出相关的宗教、哲学和道德学说，并且在终极价值的相关构成成分的共通知识检验的基础上，得到启人心智的知识训练。这为人们究竟选择哪种终极价值，提供了扎实的知识根据。尽管其选择结果并不受制于这些知识，而受制于人们的价值偏好和情感倾向，但这样的清明头脑，会让人们免于终极价值信仰的绝对化谬误，心存一种理性和宽容的恭谨态度，从而极大地减少终极价值对峙造成的政治冲突。
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四 拜谒诸神：价值整合值得尝试吗

在诸神的争端中，一般进入其宣示的价值世界的人们，几乎都有点手足无措的感觉。人们尝试解决这样处境的方式，要不是在诸种对峙的价值中选择一种而加以固执，要不干脆就不进行任何价值选择，放任自己进入一种价值虚无主义的状态。前者引发一种终极价值的偏执态度，后者导致一种价值冷漠基础上的欲望放纵情形。在某种意义上讲，这两种情况都具有其必然性。诚如前述，马克斯·韦伯就认定，在相互对峙的各种终极价值之间，人们只能选择某一种终极价值，而无法完全回避选择。至于价值虚无主义的结局，常常被人们断定为马克斯·韦伯进路所引发的后果。因为人们对每一种终极价值保持一种清明的态度，似乎暗含着一种等距离对待终极价值、拒绝进行选择的可能性。假如人们真正这样对待价值问题，那就真是应验了将虚无主义归罪于相对主义的知识态度的正当性。

由前述可见，马克斯·韦伯对价值偏执问题的解决，是将之收摄到知识的领域中并降低意识形态热度的做法。似乎只要人们保持头脑清明，对各种终极价值具有一种理性的判断能力，那么即使人们不得不信从某一终极价值，他们也不至于将这样的信仰视为唯一正确，并且去狂热地征服那些信从他们认为是错误的终极价值的人们。这样就成功地避免了终极价值之间不可调和的斗争所导致的政治冲突。

对于这样的推论，人们常常借助于事实与价值的二分方法加以拒斥。在事实与价值二分法的视野中，人们无论对于事实世界保持多么清明的认知态度，都无法保证他涉入价值世界时对独断倾向能够做出有效克制。因为从事实认知推导不出价值判断。换言之，一个头脑清明的人，可以清醒地把握终极价值之间的知识关系，却难以将之用来处理自己的终极价值选择事宜。正是因为如此，马克斯·韦伯在处理头脑清明与价值决断关系的时候，主要着眼点在学术从业者的职业操守上面。因此，他并没有着意处理这种将事实与价值离析开来的进路，是不是真正可以保证人们以一种清明的头脑对待终极价值的选择问题。在实际的社会政治生活中，一个人面对终极价值决断的时候，缺少一种虔信的态度，他是不可能真正信从某种终极价值的；同样，一个人面对终极价值选择的时候，怀抱一种无所谓的轻浮态度，也不可能贞定人生中必不可免的终极价值。这样，人就会处于一种双失的状态：既无法落定终极价值选择，也无能落定终极价值选择。造成这样的尴尬情形，部分原因就是事实与价值、知识与规范的二分，给人们带来了清理价值问题的深层紊乱。一种刻意保持的、基于知识立场的清明头脑，与另一种执意信从的、基于意识形态对峙性的价值决断之间，并不存在能够成功打通的直接关联。尤其是当马克斯·韦伯需要解释祛魅之后兴起的复魅运动，与其结论的悖反难题时，这种保持清明头脑以终结价值偏执的做法，就更是受到人们的深刻质疑。

马克斯·韦伯试图缓解知识与规范、事实与价值关系紧张的尝试，是不太成功的。但马克斯·韦伯所意指的问题显现了他的远见卓识：如果不想让终极价值的对峙陷入可怕的政治冲突，不单是学者（教师）要秉持一种帮助人们头脑清明的操守，即使是进行终极价值选择的普通人士，也需要对先知与煽动家心怀警觉。终极价值之间不可调和的冲突，就此成为一个现代社会必须尝试调解的重大难题。

调解终极价值之间的对立与冲突，不能在这些价值之外或者悬搁这些价值的基础上进行。任何人都无法并且无能保持这样的超然姿态。因为每一个人都处在确定自己终极价值的人生处境中。学者（教师）也是活生生的人。他们不会因为自己的职业规定性，就轻而易举地划分出科学立场和价值立场的界限。他们自己也在各种终极价值的选择中挣扎。必须承认，任何一个人都是在各种斗争着的终极价值之间决断自己信从的终极价值的。这是一个十分艰难的人生决断难题。纯粹的知识进路，不足以化解艰难的价值抉择。马克斯·韦伯要学者划分出教师（学者）与先知、煽动家的界限，并且坚定地克制住前一种角色向后一种角色的转变企图。这类似于把学者当作神仙，其困难程度可想而知。这一质疑，不是试图取消马克斯·韦伯问题，而是试图转换马克斯·韦伯求解问题的思路。

如果说马克斯·韦伯求解终极价值对立困局的思路是绕开直接的价值表态，因此无法切入终极价值对峙难局之中，故而无法真正解开终极价值对峙之局的话，那么，试图真正解开终极价值对峙局面的进路，就必须转换为一种足以包容所有终极价值却不为各种对立的终极价值所困的崭新社会政治思路。这样的思路，在20世纪90年代中期，由美国著名的政治哲学家约翰·罗尔斯尝试提供。本来，罗尔斯也曾经在马克斯·韦伯的大思路中求解建立终极价值足以兼容的政制方式。在《正义论》一书中，罗尔斯基于西方的终极价值传统，为正义提供了一个基于特定宗教传统—道德哲学的政治理论。这是一种明显的完备理论建构，也是《正义论》沿偱西方政治思想传统最鲜明的思想特质。但这本书出版后遭到左右两翼的政治哲学家的严重质疑：来自古典自由主义阵营的思想家，像罗伯特·诺齐克，就以最小国家的理念，拒斥罗尔斯提出的、因为捍卫正义两原则而做大政府的结论；
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 来自左翼社群主义的思想家，则对罗尔斯高扬道德标准基点上的正义论说提出批判，认定道德原则只是对社会盛行的诸实践方式的说明，实践先于理论。
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 罗尔斯自己也对《正义论》中的相关论述进行了自我批判：首先是放弃了康德式的道德形而上学立场，转而从“政治的”角度来看待正义两原则。这使他得以保持自己的基本立场（正义两原则），进而得以改变自己的论证进路。其次，罗尔斯提出了极为重要的政治的正义（自由主义）原则。这些原则包括：重叠共识的原则、正当优先于善的原则、公共理性的原则。这三个原则的证成，让罗尔斯展示了一种“政治的”自由主义。

“政治的”自由主义，旨在寻求一种包容一切终极价值，却不为一切终极价值所困，且为各种建立在终极价值基础上的完备学说所接受的、稳定的立宪民主机制；不将具有特殊的背景文化的“善”作为政治议程的前提条件，而将底线式的“正当”作为政治议程的可靠基础；不将具有严格背景限制的西方文化作为建构公权运作准则的基础，而将严格保证掌握公权和打算进入公权领域的候选人必须遵守的公共理性原则作为建立公共规则的条件。各种支持不同终极价值的、完备的宗教、道德与哲学学说，就此能够在立宪民主的政治平台上各安其（价值之）命、和平共处，却又能够谨守宪政民主原则。这一思路，不同于罗尔斯之前所有解决终极价值冲突的思路。当然也与马克斯·韦伯的学者自我克制思路迥异其趣。这是试图终结一切罗尔斯之前所有政治哲学的、雄心勃勃的新型政治哲学。
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罗尔斯的理论雄心是不是兑现了，不是这里关心的重要问题。这里要关心的是，罗尔斯为解开马克斯·韦伯所说的“诸神之争”的终极价值困局，提供了一条可以推进的思路。马克斯·韦伯吁求学者克制先知与煽动家冲动，保持一种助人形成清明头脑的理性，从而帮助人们理智地选择一种终极价值。这是一种进取性的要求。要求的成败，建立在学者的自守上面。这可以说是一种相对苛刻的要求。罗尔斯的思路相对于韦伯的思路，堪称一种退守性的思路——一切终极价值所寄寓的完备学说，完全可以在政治社会中相安无事地原样存在并发挥作用。这些学说仅仅需要就立宪民主达成最小圆心的共识，从而既为自身的持续存在保有理由，也为相互冲突着的终极价值和谐共存于一个政治社会提供制度平台。这就不是像韦伯那样对部分人提出严格要求，而是对一切文化价值体系中人发出倡议。起码从现代世界稳定的立宪民主制国家来看，罗尔斯这样的进路不仅是现实可行的，而且是绩效显著的。

罗尔斯的思路是一种价值整合的思路。在这一点上，它也可以被说成是马克斯·韦伯思路的一种推进性思路。韦伯的思路是一种让渡价值整合空间、守住清明头脑的让步性举措。从某种意义上讲，马克斯·韦伯的思路具有更为普适的特征：这种普适性，不仅是针对地域范围的，也是针对政体形式的。就前者讲，它对非西方地区的价值冲突具有一种缓解功能。就后者论，它对非民主宪政国家具有一种缓解政治冲突的提醒作用。倒是罗尔斯的思路，具有某些刚性的、无法让步的特性：它既要求长期氤氲化生的民主背景文化，也要求处在稳定的立宪民主政体的政治生活之中，更要求政教成功分离的政治实践经验。这些刚性条件，让非西方、非民主国家的人只能仰天长叹。不过罗尔斯给出的这些刚性条件，却也明白无误地向人们表明，一切试图化解终极价值导致的政治冲突的尝试，只有在满足这些条件的基础上才有谈论的价值，而离开这些刚性的条件，谈论化解终极价值导致政治冲突的可能，完全就是纸上谈兵。

此外，罗尔斯思路具有的另一个重要价值还在于，人们完全可以由此醒觉，拜谒诸神基础上的价值整合是具备现实可能性的。拜谒诸神，不是向诸神不分立场的屈膝下拜，而是尊重各种终极价值主张的合理性，并将这些合理性成分作为建构立宪民主共识的价值基础；整合价值，不是不分原则地将各种终极价值机械地叠加起来，而是将离析出来的、各种终极价值的合理性成分，作为建构立宪民主政治这个巨大的、容纳冲突的政治平台的基础。换言之，拜谒诸神的价值整合，就是对冲突的终极价值进行的政治净化，对政教关系的现代洗礼，对公平正义的政治制度的合力建构。这样的价值整合是值得尝试的吗？依据前述理由，自然是值得尝试的。这一答案，有些武断，却向善。
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上编 “诸神”与政治价值的论争

诸神之争就是价值之争。站在各种不同价值立场的政治论说“诸神”，主张的就是不同甚至对立的终极价值及其相关制度。自由、平等、公正、法治、革命、宪政、秩序等基本政治价值，在不同的政治论说“诸神”那里，得到大不相同的阐释。对于一个试图了解政治生活并进入其中的普通人来讲，这些主张的对峙性令人怵目惊心，一时之间不知何去何从。从不同视角，重述不同政治价值主张的“诸神之争”，便成为人们简洁明了地把握现代政治“诸神之争”的必需。在这种陈述中，人们可以知晓现代政治“诸神”意欲何为，并从中刻画出现代西方政治理论多元价值现状的真实画面，进而让心怀政治兴趣的人们发现自己接受或拒斥某种政治价值的理性依据。


第一章 为现代政治秩序背书——以福山《政治秩序的起源》为核心
 
[1]



弗朗西斯·福山是当代最引人关注的政治学家之一。他的近著《政治秩序的起源——从前人类的时代到法国大革命》被及时地翻译为中文出版。
 
[2]

 在书中，福山又一次毫无顾忌地展示了自己从事政治学理论研究的雄心：他明确表示要超越自己的老师塞缪尔·亨廷顿，不再在当代政治范围内看待秩序问题，而要深入人类悠久的历史绵延过程之中，透观政治秩序得以形成的深层机制。这是亨廷顿所未曾尝试过的政治学论述方式，却是福山一直以来陈述自己政治学理论的进路。从《历史的终结和最后之人》《信任：社会道德与繁荣的创造》到《国家构建：21世纪的国家治理与世界秩序》，福山自始自终都试图超越现实政治的眼界，为人们提供一套自成体系的宏大理论。以《大分裂：人类本性与社会秩序的重建》
 
[3]

 为宏大叙事导引，福山终于以《政治秩序的起源》第1卷，给人们提供了系统地解说人类政治秩序起源的宏大理论，其理论雄心可嘉。而福山宏大叙事的旨趣，是为现代政治秩序背书。

一 推高政治学宏大叙事

福山的叙述起点，是他的老师塞缪尔·亨廷顿所撰的《变化社会中的政治秩序》。在这部著作中，亨廷顿力图通过对现代诸转型社会的全盘考察与比较研究，凸显政治秩序建构的艰难曲折。他的论述，特别看重政治制度的现代化。所有论述的前提，是一切现代国家势必向设定的政治现代化目标转变。
 
[4]

 亨廷顿的研究，不是政治史的研究，而是政治转型的研究。这一研究的视野，常常限定在当代政治的范围内。福山高度肯定自己老师这一论述进路的价值，认为他代表了广泛叙述政治发展的新努力，提供了诸如政治衰颓、威权现代化等重要的分析概念，并成功地将政治发展与现代化的其他方面区分开来。

但是，福山认定，亨廷顿《变化社会中的政治秩序》“尽管很有启发，但确实需要认真的更新”。
 
[5]

 更新的理由，一是基于亨廷顿论述的局限性，二是现实世界中一些国家的过于薄弱和最终失败问题。就前者看，诸如成书时间距离非殖民浪潮席卷“二战”后的世界仅仅十年左右，其间政局的不稳是一个显著特点；此后世界范围内的变化巨大，东亚经济奇迹、全球共产主义的衰退、全球化的加速、第三波民主化，都需要在政治发展的框架中加以审视。而且，亨廷顿将政治现代化视为当然，却对现代政治秩序的形成史不甚关注，也对转型社会的百年和千年政治历史掉以轻心。可见，从更为宏大的政治史视角重新审视亨廷顿的论述，成为福山论述政治秩序的切入口。就后者讲，在国家间的竞合关系（cooperation-competition relation）中，尽管发达国家努力支持新兴国家从事国家建设，但成功的个案并不是太多。这就需要从更为宏大的历史进程去解释国家建设成败的来龙去脉。而这恰恰也是亨廷顿所未曾认真梳理的话题。

站在亨廷顿这个论述政治发展主题的巨人肩上，福山确定了自己论述同样主题的远为宏大的视野：从政治制度的历史起源和政治衰颓的广泛考察着眼，对人类漫长的历史进程进行重述，以展现现代政治秩序的形成过程。这就一下子将亨廷顿论述政治发展的视野大大地拓展开来：从时间上讲，福山将亨廷顿论述政治发展的数十年眼界，扩展为数千年的眼界；从空间上讲，福山将亨廷顿论述政治发展的现代转型国家，扩展为古往今来所有的重要国家。这样的论述进路，确实气势不凡。一方面，论述必定涵盖“众多的社会和历史时期”。另一方面，需要动用的知识资源，远远比亨廷顿论述相关主题时多得多。“包括人类学、经济学、生物学”等学科的资源，以期凸显“政治发展的大模式”。
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这样的大模式之“大”，可以从两个角度加以认知。从叙述的形式结构上看，“本书与过去有关——事实上，它并不始于有记载的人类历史，而是人类的灵长目祖先。它的前四个部分讲述人类史前史、国家起源、法治、负责制政府。第二卷会一直讲到今天，特别关注非西方社会在追求现代化时受到西方制度的影响，然后再解说当代世界的政治发展”。
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 这可以说是自近代政治学产生以来最为宏大的理论叙事。从全书论述的理论意图上讲，福山力图实现四个重大超越：一是借助进化论超越契约论，二是借助社会学超越政治哲学，三是借助中国中心超越西方中心，四是借助现代秩序兴起的多元考察超越辉格史观（即英国是宪政建构的典范）。这样的理论意图，也是前无古人、今罕同道。

本来，亨廷顿对于变化社会中政治秩序的论述，已然属于宏大叙事。当福山将自己老师的宏大叙事在时空上骤然拓展开来的时候，这样的超级宏大叙事，几乎有些令人匪夷所思了。在福山这里，关于政治发展的论述，绝对是极度推高了的宏大叙事。这是一种试图对人类政治生活之“必须”，进行的古往今来、无所不包的论述，也是对人类政治生活流变之“复杂”所做的大线条概述，更是对自由民主的宪政政体之“终结”历史做出的通观性的强势论证。

如果说就论述形式看福山此书，是一个不得不透入他的具体论述脉络中才能理解的特点。那么，就福山此书的理论意图上看此书，其四大超越不可谓不令人惊心动魄：就第一个超越而言，福山所试图展现的政治秩序，实际上应该有三个指向：一是古典政治秩序，二是现代政治秩序，三是从古典向现代过渡的政治秩序。不过福山并不着力区分这三种秩序。在他的陈述中，现代政治秩序似乎是整全的、从古至今地往下通贯的秩序。福山对现代政治秩序进行论证的历史主义色彩是显而易见的。这是他在论述政治发展或现代政治秩序起源的时候，拒斥契约论的一般论述进路，选择进化论的论述策略的原因所在。因为，只有在进化论的脉络中，才足以逐渐凸显政治演进中生成的自由民主的政治秩序。而契约论的非历史特质，是不足以锲入历史之中，以追本溯源的方式展现政治秩序兴起的历史原貌的。历史社会学或比较人类学的观察，就此成为福山论述政治秩序兴起的特殊视角。这样的进路，似乎克服了现代政治秩序的契约论论述中被人诟病的非历史甚至反历史缺陷，从而以一种历史的论述，为现代政治秩序的正当化奠立了深厚的基础。

就第二个超越来看，福山总是力图规避政治哲学、经济学理论的抽象推演，总是以一种政治社会学的叙述方式，将现代政治秩序的兴起归之于社会的不断演进。这就使他从社会的偶然事件中发现现代政治秩序兴起的动力，避免了政治哲学与经济学理论以概念推导确证政治秩序的主观价值先设性。在福山的叙事中，人们无法拒绝他对政治秩序兴起所作的社会历史描述，也无法拒绝他从已知历史引申出未知结论的做法。这样就避免了价值的诸神之争。而且将现代政治秩序的“历史性”兴起，推向了一个扎实的论述境地。

就第三个超越而言，福山对现代政治秩序兴起的论述，不再直接从西方历史切入，而是将西方现代政治秩序的最后落定，作为政治秩序演进的晚近结果。在他厘定的现代政治秩序的三个基本要件上，国家建设最早成功的，是古代中国。古代中国一向被现代西方所轻视。但福山以秦汉中国为中心的考察表明，中国最早建立起了非人格化的国家体制，从而让中国人在现代政治秩序的建构上，力拔头筹。只不过此后中国就没有能够继续前行，法治的建设上落后于欧洲，进而在负责制政府的建设上被欧洲抛离。但这样的陈述，已经力图让人脱开欧洲中心论的局限，对政治秩序的起源可以有一种全球范围的总体观察。

就第四个超越来看，福山刻意在辉格史观之外整理欧洲现代政治秩序兴起的历史。他在法国、西班牙、葡萄牙、荷兰、丹麦、匈牙利、俄罗斯等一系列国家寻求建立现代政治秩序的历史考察过后，才承诺辉格史观具有的局部正当性。现代欧洲之所以成功创制宪政民主的政治秩序，不是由英国人登高一招，即便成功。而是经由欧洲众多国家的艰难摸索，才走向上秩序井然的现代政治道路。这就为人们在狭窄的英美经验视角之外，看待现代政治秩序兴起的复杂进程，提供了强有力的历史支持。

二 现代政治秩序的三大要件

福山立定的宏大叙事目标，注定了他必须对史前到现代的绵长历史进行深入考察。而且，这样的考察，不是出于细节的精彩描述，而是出于打通世界历史进行的穿透性分析。福山全书，因此需要处理的政治史问题，自然就围绕史前状态，以及现代政治秩序兴起所必需的三大要件来展开。借助这样的陈述和分析，福山在书的最后，才较为从容地对现代政治秩序的兴起，也就是现代政治的发展得出一些不易推翻的结论。

福山对政治秩序起源问题的论述，围绕“现代”秩序的历史演进过程而次第铺开。他首先陈述了“史前”从自然状态到政治状态的演变。这里的“自然状态”，不同于霍布斯、洛克与卢梭基于假设的那种前政治状态，这是他试图刻意与三人划清界限的地方。福山所谓的自然状态，是指国家降临之前的历史情形。为此，他广泛借鉴人类学的研究成果，为令人信服地刻画他从政治演进史的意义上特指的“自然状态”服务。在经过了一番黑猩猩和人类行为比较考察后，福山指出了“唯独人类”可以迈进到更高层次的社会组织的独特性。他将人类组织性的政治生活界定为“寻求认可的斗争”。在此基础上，政治价值的特征明确呈现出适存性、亲戚选择、互惠利他等人类交际的预设模式。人类偏爱在无形或非凡的力量中寻找因果关系。并且倾向于以情感为基础，而不是倚重理性，来遵循规范。人渴望获得他人的主观认可，获得的认可成为合法的基础，合法本身则允许政治权力的实施。
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 基于这样的断定，福山确认，生物学为人类提供了政治发展的构件，不同社会的人性是基本不变的，可变是因为环境的不同导致了政治形式的差异。这是一个非常重要的预设：它预先假定好了打破环境约束之后的政治建制可以趋于一致！？福山确信，在从史前到政治社会（国家）的演进过程中，家庭、族团和部落层次的组织曾经发挥了决定性的作用。这些组织为人类提供了财产、宗教、战争所需要的活动形式，为非人格化的政治关系的兴起奠定了基础。但它们还不是国家。国家层次的社会具有其特点：集中的权力、合法性强制受到垄断、以领土而非亲戚关系为统治范围、等级分明、存在授予国家合法性的精致宗教。
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 但国家并不是普世共有的政治组织，因为并不是所有的原始部落都有能力从前国家发展到国家。

国家有自己的生成与演进逻辑。这样的逻辑自然是原始组织在不同环境与历史处境中展现的。但是，那些从原始组织成功过渡到国家尤其是发展到现代国家的国度，经过了一个什么样的变迁过程，才落定在不同的国家状态上呢？这一问题成为福山《政治秩序的起源》解读的核心问题。为详细解析这一问题，他设定了足以给出关乎政治秩序起源和国家兴衰问题可靠答案的三个要素：一是国家建设，二是法治，三是负责制政府。

福山首先着力分析国家建设导致的政治发展差异。在这一部分，他将古代中国、古代印度、创生时期的伊斯兰教和基督教世界的国家建设进行了对比性的分析。着墨点是中国。福山指出，社会组织中家庭和亲戚关系的重要性是中国历史上重大常数之一。这是一个与非人格化国家的成长相互伴随的中国社会结构性因素。以父系社会的规则为轴心的家族制度，源远流长、根柢不变。并由此塑造了古代中国的财产制度、社会关系甚至政治结构。这里有一个重大转变的历史时期：在周代的封建时期，国家还处于萌生状态，是一种间于部落和酋邦之间的前国家。在人称的“周秦之变”发生后，中国建立起了非人格化的政治机制，国家宣告正式出现。这中间，战争的因素发挥了关键的作用。法家的改革对家庭主义是一个超越。但这并没有走向法治，而且也没有经济和社会的相伴发展。因此，非人格化的国家建制不得不长期与亲戚关系的复辟相与随行。资本主义和个人主义的缺乏，让古代中国的国家建设，取得了当时世界最为先进的成就，但也让中国难以进入完整意义上的现代国家行列。为此，中国不得不付出政治衰退的代价，并且在政治衰退与家族复辟之间挣扎。汉代以后中国政治的走向，一再验证了中国国家结构的成功所在与循环停滞。

相比而言，印度在早期国家建设时走上了一条弯路。印度社会的力量太过强大，以至于限制了国家统一权力的成长。较为宁静的印度社会，缺少战争这支催化国家强有力统治权的手的作用。瓦尔纳（阶层）将印度社会隔离为婆罗门、刹帝利、吠舍和首陀罗。婆罗门享受着法律条规与政治统治之外的超然性监护人权力。紧跟着迦提（种姓制度）的涌现，将社会碎化为繁杂的分支，形成神圣化的职业秩序，从而大大地限制了国家权力的渗透和掌控。虽然因此有了类似欧洲那样的限制国家权力的法治萌芽，但是伴随着持久的分裂和政治软弱，非人格化的集权国家未能成功建立起来，最终成为外来政治力量的征服对象。中印两国分别呈现的强大国家与弱小社会、强大社会与孱弱国家，构成古代国家建设的瞩目案例。

至于阿拉伯的政治发展，受制于部落制度。部落成员长于征服，但短于管理。奥斯曼帝国的军事奴隶制度，对于解决阿拉伯世界的国家建设问题发挥了重大作用。因为这些奴隶来自部落之外的地区（如基督教社会），不受高度平等的部落原则支配，非常有利于集中和巩固国家权力。这就为伊斯兰的国家建设克服亲戚关系的制约提供了条件。而且军事奴隶制让伊斯兰教度过了生存困境。当马穆鲁克的军事奴隶制走向衰败以后，奥斯曼帝国则进一步完善了军事奴隶制。它创造出了中央遥控的省级行政制度，发挥着整合国家力量的重大作用。但因为缺乏经济领域的进步，国家的综合竞争力不强，因此败于西方纯属自然。唯有在欧洲，基督教彻底打破了困扰国家建设的亲戚关系，解决了前三者都未能解决的国家忠诚问题。欧洲社会高度发达的个人主义，将社会形式化，从而为非人格的国家建设奠立了最为坚实的基础。其中，封建制度的兴盛成为这一发展的强大推手。因为封建制度的政治效应，以其打破亲戚关系的定位，为形式化的国家建构提供了最为有利的社会土壤。

接下来福山的论述就为人们所熟悉了：欧洲走上了以法治和责任制政府为标志的现代国家建设快车道。但福山对之的具体描述和分析，还是力图出人意表。一者，他强调欧洲的政治发展是个例外。这一例外是由于欧洲法治的涌现促成的。二者，法治并不是像经济学家主张的那样，简单地强调产权和合同执行，而是坚信统治者必须依法行事。法律比立法更为重要。普通法成为欧洲主流司法形式就是证明。三者，围绕叙任权的斗争，对于教会获得国家般的特征发挥了重大作用。叙任权促使天主教演化为现代化的、等级化的、官僚化的、依法而治的机构，并促使精神领域与世俗领域的明确分离，为现代世俗国家的出场铺平了道路。

这恰恰是中国、印度、阿拉伯世界所缺少的东西。印度与阿拉伯的法治未能成长为促成国家强大的支柱。正是因为中国缺乏法治建构，因此无法阻止国家的重新家族化；也正是因为法治对国家建构发生掣肘作用，因此印度、阿拉伯的法治尝试最终还是无法使国家免于欧洲的叩门。至于责任制政府，由于中国将之归于官员的道德感和向皇帝负责，因此法治和政治责任是不存在的。负责制政府乃是“统治者相信自己应对治下的民众负责，应将民众利益置于自身利益之上”。
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 这种负责制政府不是出于道德感，而是出于程序上限定政府为所欲为的机制。这样的机制，仅仅出现在15～17世纪的欧洲。福山对此前的欧洲各国建国史进行了简单的缕析。15世纪以前的欧洲，在一段时间内颇像中国的东周。13世纪开始出现匈牙利的金玺诏书、英国的大宪章这一类的限权改革。但只有在15～17世纪，欧洲人口的遽增、人均财富的递升、“主持正义”的战争等因素的作用，才促使欧洲国家后来居上，以其国家建设、法治和责任制政府的同时并进，率先进入完整意义上的现代国家行列。这一转进过程，经历了法国、西班牙、匈牙利、俄罗斯、英国的起伏转辗，一支终于落定为英国式的现代宪政民主国家形态，另一支则落定为丹麦那样的、社会民主基础上的宪政体制。总而言之，欧洲（易北河以西地区）为人类奠定了由三大支柱支撑起来的政治秩序。

三 颠覆性的论述

福山力图实现的理论建构目标，是对现代政治秩序的起源进行完备性的叙述。他论证的理论根基，依然是政治发展理论。这一理论的基本预设早就为人们所熟悉：政治发展就是从古典到现代、从专制到民主的演进过程。但是，福山与通常的政治发展论述进路不同，他不只是在当代政治的视野中讨论民主转型的政治发展问题，而是将问题进行了两次放大：一次放大是将政治发展的现代政治史视野扩展为包含古今政治演进的政治秩序分析，另一次放大是将政治的社会进化分析扩展为生物-社会进化分析。经过这两次放大，福山将政治发展理论的关注视野骤然扩大了。

经过从生物进化、社会进化到政治进化如此广泛的历史考察，使得福山足以自信地得出一系列关乎政治发展的宏大结论：就政治的生物基础而言，人类具有跨时间、跨地域的共享政治本性，诸如人类从来没有在无社会状态中生存，人类天生喜欢制定和遵循规范或规则，人类遵循规则的本能往往基于情感而不是理性，人类天生就具有暴力倾向，人类天生追求的不只是物质，还有认可。人类“政治制度的进化，大致可与生物进化媲美”。
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 不过两者之间存在三大差异，一是生物进化靠基因，政治进化靠规则；生物基因变异随意，而制度变迁按计划、可商讨；生物进化依赖基因遗传，而政治进化的制度借文化而传递。正是因为如此，福山认定，对于人类的政治发展而言，既需要看到“不同制度的历史渊源，往往是一长列历史意外事件的产品，没有人能够预测”，不过一旦发现制度的拱肩，“其他社会可以完全出乎意料的方式，加以模仿和采纳”。
 
[12]

 无论人类发现的制度是怎样的，这些制度都要经过亨廷顿所说的适应与僵化、复杂与简单、自主和从属、凝聚和松散的对应性演化。换言之，制度不是一成不变的，而是不断变化的。当政治制度的设计与外部环境变化频率脱节的时候，就会出现政治衰败。一旦出现政治衰败，对政治制度的调适就变得不可避免。任何将之归咎于宗教的不诚、外国的阴谋，都无济于事。此外，政治衰败还表现为家族制的复辟。这是人类政治生活总是会遭遇的问题。因为人类总是在处理家族力量与国家非人格制度之间的关系中，推进政治发展的。在国家非人格政治机制退化之际，家族力量总会卷土重来。因此，在与政治衰败的艰难斗争中，人类不断获得点滴的改良，并逐渐走向现代化。

福山的政治发展就此与传统的政治发展理论明确区别开来：前者只能被称之为极度扩展了的、广义的政治发展论，后者则是关乎现代政治变迁的狭义政治发展论。但福山所做出的一切历史描述，并不想落到历史决定论的圈套中。他明确声称如果把他对政治秩序起源的历史论定视为历史决定论，“肯定是误解”。
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 他总是在历史变迁中凸显自己的结论，而不是在既定的历史态势或者政治变迁的路径依赖中论述相关问题的。他强调指出，任何发展中国家，都“可以自由选择自己喜欢的发展模式，且无须顾及本土的传统与文化”。同时，在全球化时代，“独立发展、几乎没有外界输入的社会，在今天是微乎其微”。
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 这两种情形的相互作用结果，一方面，政治总是处在发展的态势中。“社会并不受困于自己的过去。经济增长、社会新参与者的动员、跨边界社会的组合、竞争和外国模式的流行，都在提供政治变化的契机。”
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 但另一方面，政治制度的形成不是一朝一夕的事情，政治制度的变化也不是一蹴即就的结果。自然，政治制度的移植也就不是简单的拿来所可奏效。

然而，一旦由三大支柱支撑起来的政治秩序完整呈现以后，它就势必成为政治发展的典范。从发生史的角度讲，欧洲是偶然走上立宪民主道路的。但从类型的示范效应上讲，欧洲的这一政治建制业已成为全世界的模仿对象。“孕育民主的环境和社会条件是欧洲的独特现象，立宪政体似乎因意外事件的环环相连，脱颖而出。但一旦出现，它造就的政治和经济体那么强大，以致在全世界得到广泛的复制。”
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 为此，福山设问，西方之为西方，是因为它同时拥有强大国家、法治和负责制，西方之外如中国，假如仅仅具备其中一个条件，即使国家一时显得强大，它能成功维持这种强大吗？这个问题，是福山为此书的第二卷埋下的伏笔。但结论似乎呼之欲出。

福山的论说，可谓一路论证、一路颠覆。从前面简短的复述可以知道，福山的“论证”雄心勃勃，要给予政治秩序“历史性的”重述。这样的论说进路，注定了他必然摆出一副颠覆此前相关论说的姿态。其所呈现出来的颠覆，显现为两个指向：一是颠覆与他的总体论说进路相反的主张，二是颠覆所有与现代政治秩序兴起相关的、重要人物的重要论断。

就前一方面来看，前述福山为自己预设的四个超越，体现了他从总体上颠覆关于现代政治秩序兴起的既有论说的指向。首先他致力颠覆契约论对现代政治秩序兴起的论述。他认为立宪民主制的现代政治秩序，不能在契约论的论述中获得公认的解释结果。唯有在人类政治史的颠踬前行中，才能真实地凸显出政治发展与政治衰败双向运动展示出来的政治秩序。但这样的历史陈述，又不是一般不关注因果关系与普遍规律的历史学家所可承担。因为福山力图从历史的叙述中，凸显政治发展的进化规律，为现代政治秩序背书。在这样的叙事方式中，既免除高度抽象的恶习，又躲开巨细无遗的细节描述。福山一手将经济学家、历史学家和人类学家挡在了叙述政治秩序兴起的学术大门之外。

福山并没有就此止住颠覆性叙述的逻辑，而是进一步将宏大叙事与微观描述勾连起来，以历史社会学或比较人类学拒斥政治哲学和经济学理论，为自己确立的叙事进路夯实基础。他拒绝走霍布斯、洛克和卢梭的契约论路子，而宁愿从生命科学的角度切入问题，从历史的罅隙中发现渐进凸显出来的政治秩序。他不否认这三人对西方政治自我了解的极端重要性，但否认了他们解释政治秩序兴起的有效性。很显然，福山在论述自己确立的论题时，对政治哲学与经济学理论怀抱一种不信任的态度。而在祭出“中国第一”的杀手锏之后，福山就更是将西方超重量级思想家论说现代秩序兴起的套路打入冷宫。马克思、涂尔干、梅因、滕尼斯、韦伯所表述的欧洲是现代化范本的说法，变成了只对欧洲具有说服力的言辞。
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 中国才是国家建设的先行者和范本。这给中国读者以极大的满足感。最后，福山对流行的英国典范论进行了颠覆，指出辉格史观不足以解释欧洲现代政治秩序兴起时期，先于和同时与英国实践着建构这一秩序的国家，不在少数，从而颠覆了仅就一个国家解释现代立宪民主政治兴起的论说定势。

就后一方面而言，福山处处显示自己与众不同的论说视角。在不同的论题上随时随地颠覆广为人知的流行论说。从思想家的角度看，他对霍布斯、洛克和卢梭这类流行的契约论推演进行的总体颠覆贯穿全书。但对马克思的经济主导论、韦伯的宗教决定论的颠覆更为引人注目。一方面，他认为两人仅仅将欧洲的现代政治秩序兴起历史限定在几百年的时间段中，是不成立的；另一方面，他强调指出，马克思主义者着重经济因素的现代秩序效用，韦伯推崇基督教对现代的动力作用，都是偏失之论。
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 他还指责哈耶克以自生自发秩序一贯到底地解释社会规则（如法律）的演进，忽视了政治权力干预的重要性，从而把历史事实搞错了。
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从政治秩序的重大论题上看，福山对相当流行的国家-社会论述框架也提出了挑战。经过他的考证，不是说一个强势的社会就足以塑造一个强势的国家，或者说一个强势的国家就必然压制社会。只是对于一个失衡的国家-社会关系而言，建设现代国家的可能性才会大大下降。社会太强势不足以建构强大国家，印度堪为典型。而国家吃掉社会，造成专制主义，限制了国家的进一步发展，中国可为标志。国家-社会均势最有利于现代政治秩序兴起，英美足称典范。在英美两国，强势的国家与强势的社会相得益彰，成为令人羡慕的现代国家。此外，他以颠覆现代化理论为乐。指出了“无止境的良性循环”的荒诞。事实上，“现代化的好处不一定相得益彰”，
 
[20]

 而是充满变数。譬如民主对政治秩序便不一定有利，政治秩序可能优先于民主。他着重指出的欧洲走向制度化，不是突飞猛进，而是千年进程中点滴改良的成果，也颠覆了欧洲在1500年以后迅即开启现代化大门的陈说。

四 另类的“单一现代性”？

福山在《政治秩序的起源》一书中，不断标榜自己的多元主义立场。但他最后证成的现代性演进史，很明显是一种一元主义的结论。事实上，福山并没有确证自己的反欧洲中心论的多元现代化立场，也没有成功地处理好自己预设的反线性历史进步观念与现代政治秩序兴起历程之间的关系。因此，最后他还不能不落到固有的论述框架之中，显现出无法打破既有的政治秩序兴起之宏观论述架构的尴尬。

“仅了解一个国家等于不懂国家”，
 
[21]

 这是福山考察政治秩序起源力主多元比较的方法道白。从全书的论说推展来看，福山确实在论述现代化的著述中给予了非西方国家更多的关注，并且也给予这些国家尤其是中国以更高的评价。即使在论道西方国家对现代化做出的原创性贡献时，也给予了东欧国家以更多的公允描述与历史肯定，比如对匈牙利金玺诏书的宪政涵义的肯定。在福山那里，现代政治秩序兴起的历史社会学考察，让中国、印度、埃及、中东国家、东欧、西欧、北欧国家轮番登场，不仅显得气势宏大，而且也对这些国家做出的政治秩序建构的贡献，有一个相对公道的对待。在他给出的关乎政治秩序兴起的三个要件中，不仅中国对建立强大国家做出了首创性的贡献，印度、中东诸国也都进行了可贵的探索。即使是法治的发展，印度、中东国家也都具有相当的尝试。在断定西欧国家最终落定立宪民主制的现代政治秩序之前，他也对易北河以东地区走向现代政治秩序的些微尝试，进行了描述与分析。就此而言，福山的政治秩序兴起的历史社会学重述，确实具有打破单一现代性的、公正性论述的价值，也确实对多元的现代政治秩序之兴起的历史，有一个很可宝贵的历史还原。

但福山对非西方国家创制现代政治秩序所做贡献的论说，明显遵循了一种渐次剥落的论述进路。从国家建设的早期阶段入手，福山充分肯定了中国对建设强大国家所做出的杰出贡献。但论述政治发展状态，愈往后，愈对中国加以否定。于是，从福山那里可以推导出的结论，不外中国仅仅是一个现代国家建设的先行者而已。先行之后必落伍。最后还是以一个现代政治秩序建构的失败者载入史册的。这样的剥落性叙述，是福山整本书呈现出来的叙事风格。在接受辉格史观的英国堪称现代政治秩序典范这一结论之前，他以中国开始启动剥落性叙事。这是他对现代政治秩序兴起之历史社会学叙事的两个端口——起点是创制了强大国家的中国，终点是落定了现代政治秩序的英国。以英国落定立宪民主制政治秩序回溯，无论哪个对这一秩序兴起做出贡献的国家或地区，到头来与英国一比，便没有任何例外地陷入一个从成功到失败的剥落命运，纷纷从英国这个立宪民主国家的大树树干上飘飘落下。中国是如此，印度也是如此，伊斯兰国家自然也不例外。即使是东欧国家对宪政的兴起发挥的积极作用，也迅速淹没在专制的汹涌海洋中。于是，福山全书的结论一旦烘托出来，现代政治秩序的建构，仍然只有英国是唯一竞功的国家。只不过他将这样的结论扩展为一个似乎是整个“欧洲”努力的结果，认定欧洲才完整地具备现代政治秩序的三大支柱（国家建设、法治与责任制政府）。其实，福山的“欧洲”不过是做大了的英国而已。因为欧洲其他国家，当然也包括亚洲、非洲一些国家之前为政治秩序兴起所做的贡献，是为了让英国隆重登上这一秩序成功建构的舞台，并上演大戏而稍作编排的序幕而已。

因此，先赞后弹、充满遗憾的表述句式，就成为福山剥落式叙事的首选策略。“中国是创造现代国家的第一个世界文明。但这个国家不受法治限制，也不受负责机构的限制，中国制度中唯一的责任只是道德上的。没有法治和负责制的强大国家，无疑是一个专制国家，越是现代和制度化，它的专制就越是有效。”
 
[22]

 对印度、对中东、对东欧、对西班牙等国家，他也在这样的表述中，将其排除在落定现代政治秩序的国家队伍之外，进而对那些在建构现代政治秩序进程中落伍的国家，表露出一种即使重新崛起，不过是重复历史取得的国家建构成就而已，是否能够全面兴盛，应予严重质疑的心态。“现代政治制度由强大的国家、法治、负责制所组成，拥有全部三条的西方社会，发展了充满活力的资本主义经济，因而在世界上占主导地位。中国今天在经济上迅速增长，但三条之中只拥有一条，即强大的国家。这样的情境能否长久？没有法治或负责制，中国能否继续维持经济增长，保持政治稳定？经济增长所引发的社会动员，到底是受控于强大的威权国家，还是激起对民主负责制的强烈追求？国家和社会的平衡长期偏向于前者，如此社会能出现民主吗？没有西式的产权或人身自由，中国能否拓展科学和技术的前沿？中国能否使用政治权力，以民主法治社会无法学会的方式，继续促进发展？”
 
[23]

 语式仅仅是设问的，但答案似乎不言而喻。

福山对最终成就了立宪民主的政治秩序的英国，以及成功移植这一制度的美国，礼赞有加。虽然他也指出国家的持续建设，是民主与非民主政治制度的国家共同面临的难题。但是，由于欧洲发现了令所有其他国家艳羡的政治制度，因此，这些国家模仿欧洲的这一制度，已经成为当代政治发展的一个趋势。而且，由于马尔萨斯式的社会处境在本质上的改变，这样的制度模仿动力是愈来愈强，而不是越来越弱。这是立宪民主制度的强大必然具有的政治发展吸引力。

这是一种精致的单一现代性论说，而绝对不是多元现代性的论道。这与曾经秉持后现代立场，因此给非西方国家以更多尊重的弗雷德里克·杰姆逊最终所持的立场，异曲同工。杰姆逊长期反对单一的、结构固化的现代性立场，宣示一种多元主义的后现代立场。其后现代的或左翼的价值主张，对于后发民族-国家倾注的同情，曾经令后发国家的杰姆逊“粉丝”，大为赞赏。但当他从总体上陈述现代性的历史模式的时候，却得出了极具排斥性的“单一现代性”的结论。
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 这令他的东方倾慕者大为恼怒。有论者愤怒地指出“他在对第二世界、第三世界国家选择自己发展的道路做出的嘲讽，使我真正感到阐释中国或者发现东方不能靠任何‘他者’。因为杰姆逊明确提出，仅仅用替换性的现代性方案或现代性不同道路的说法是不可取的，起码有一种标准化、霸权式的英美模式的现代性，还有一些‘低贱者’的位置，可以根据自己的文化塑造一种不同的现代性。”
 
[25]

 这中间透露出来的、对杰姆逊贬低非西方现代性价值的愤怒感，为人明确感知。其实，福山的论述，何其相似乃尔！相对于英国/欧洲高级版的政治制度建构，给予非欧洲国家或地区的政治制度建设一个垫背的位置，已经是高看一眼了。在前者的映衬之下，后者终究落得建构现代政治秩序失败者的下场。福山为欧式现代政治秩序背书的真实面目，在此显露无遗。

其实，面对现代政治秩序兴起的历史，福山的陈述，总的来说是符合历史真相的。无论一个论者怀抱多么尊重非西方国家建构政治秩序成就的态度，他也不能不得出与福山和杰姆逊一致的结论。因为，历史事实就是，只有英美两国成功地建构了立宪民主制度，提供了最为稳定的现代政治秩序。只要面对这个事实，人们就无法为未曾凸显这个结果的其他政治体表达超出事实的敬重。于是，一些陈述者可能直接表达英美国家的成就，这就会惹恼非英美国家，并且可能伤害他们的民族-国家自尊心；而另一些高明的论者，像福山和杰姆逊那样，在历史陈述时娓娓道来，给所有在立宪民主政体建构上做出贡献的国家表示尊重，但在最终结果呈现的时候，将尊重独独留给英美国家。不过这样最后还是会惹恼英美之外的所有国家，伤害他们的民族-国家自尊心。在两种均让论者为难的论说策略中，人们可能不得不接受后者？这也许就是福山一番超级宏大叙事被设定了的最大活动空间？！这再次让人醒悟，福山撰著此书的目的，并不是要为非西方国家的政治秩序建设成就张目，而是要为现代政治秩序背书。《政治秩序的起源》也就因此成为《历史的终结与最后的人》一个翻版而已。
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第二章 尊崇正义与自由至上：对罗尔斯和诺齐克的纪念性评介
 
[1]



在20世纪后期哈佛大学的政治哲学家中，罗尔斯与诺齐克是光耀全球的双子星座。他们两人是论敌。但他们各自从自由左派与自由右派的立场，对自由主义的新近发展做出了重大的贡献：罗尔斯建立了因应于福利社会兴起的分配正义理论，诺齐克因应于自由受到的威胁建构了持有正义论说。在当代自由主义思想史上，两人都是具有原创性贡献的思想家。他们同在一年离世。因此将两人放置在同一个思想背景中加以祭奠，就具有了自然人生与政治论说的一致性基础。

一 罗尔斯与正义论说时代的终结

2002年，罗尔斯
 
[2]

 的逝世代表了一个时代的结束：一个当代自由主义理论建构与规范政治哲学发展的黄金时代终结了。看看近几年谢世的自由主义思想大家，前有弗里德里希·奥古斯特·哈耶克，后有艾赛亚·伯林，年初有罗伯特·诺齐克，年底是约翰·罗尔斯。他们退出历史舞台，使得自由主义的思想力度顿时变得软弱了许多。也许我们还可以点出罗纳德·德沃金、詹姆斯·布坎南这些名字，但是他们对于自由主义而言的理论支撑力度是远远不如上述四人的。而像当年哈耶克殷殷期待的约翰·格雷，早已经像20世纪的英国人一样轻易地跌进社会民主主义的理论圈套里，背离自由主义而投入了时髦意识形态的怀抱。况且这些思想家对于规范政治哲学的一般理论的研究，不是有欠熟稔，就是漠不关心。他们是无法与罗尔斯等前述思想家比肩的。

在20世纪的思想谱系里，罗尔斯具有独特的地位。在这个世纪里，三大政治理论流派的交错发展，构成复杂的思想景观。从19世纪末期到20世纪前半叶，激进主义的流行，使得全世界陷入狂热的激进政治旋流之中。激进政治思想的感染力是毋庸置疑的。作为主导西方世界的传统主流意识形态的自由主义理论，在功利主义式的调整中寻找到了吸纳激进主义并坚持自己的思想策略。但是，并没有能够鼓起思想风帆使自由主义理论广被世界。新自由主义思潮的兴起证明了功利主义理论力量的孱弱。在思维方法上，20世纪初年思想界就开始被实证主义思潮所主导。分析哲学思潮将规范哲学思考边缘化了。从前者来讲，自由主义政治哲学的论证力量有待显示。从后者来看，规范思想方法得以强势成就来确立自己的正当性。正是在这样的思想局面中，罗尔斯以继承洛克、卢梭、康德的思想来阐扬自由主义政治哲学，使得洛克的宪政主张、卢梭的契约论观念、康德的道德普遍主义贯通起来，从而使得一度显得疲弱的自由主义政治哲学，在既坚持自己的基本理论原则，又强化契约论的理论力量，更建立起相对完备的论证架构的基础上，得以强势重建。这无疑使得自由主义的理论处境大为改善。这是因为罗尔斯将政治哲学论证问题的可期待性与可行性、论证的力量与操作的可能结合起来了。说罗尔斯在20世纪复杂的政治思潮局面中光复了自由主义的理论地盘，是不算夸张的；说他将西方带出了激进主义与保守主义拉锯式的尴尬境地，重回宪政思维的正常轨道，也是有依据的。罗尔斯以自由主义政治哲学的重建激活了这一现代社会诞生以来就存在并发挥作用的“古老”政治哲学，并就此将规范政治哲学带到了理论活动的中心舞台上。

在20世纪的自由主义思想史中，罗尔斯是处于中间位置的思想家。20世纪的自由主义理论，有偏左、偏右和持中的三种流向。以哈耶克、诺齐克等为代表的自由至上主义，是坚持自由主义底线原则绝不妥协的自由主义的右翼。以格林、霍布豪斯乃至于晚近的社群主义者为代表的自由主义，是修正自由主义的原则而与时代妥协、将社群因素和国家干预楔入自由主义理论的自由主义左翼。前者强调的仍然是古典自由主义警惕国家干涉个人自由生活的原则，对于接纳国家干预的主张坚决拒斥。后者则反思自由主义的原子个人主义基点，主张在国家干预中、在社群生活中确认个人价值。只有罗尔斯在个人自由与有限度干预两者之间寻求平衡。一方面，他将自由与平等进行了对等的思考，而没有陷入自由与平等谁优先于谁的理论圈套之中，从而将国家干预与个人自由连接，将个人主义与秩序生活贯通。他所强调的人之作为“自由而平等的理性的存在物”具有非同小可的意义。这一主张化解了所谓自由主义只看重自由而忽视平等，激进主义只看重平等而忽视个人自由的思想僵局。另一方面，他重建了自由主义的可期待性，而不只是对于可行的底线原则的强调。后者是古典自由主义所特别强调的，前者为他们所警惕乃至于拒斥。罗尔斯强调作为公平的正义，将两者结合起来。这使得他成为兼综20世纪各种政治主张又守住了自由主义基本原则的理论家。虽然他因此不得不面对自由主义的左右两翼的严厉批评、面对激进主义的批判。也许正是激起的这类批评与批判，将自由主义的内涵加以了充实，将自由主义的时代有效性加以了显现。

在罗尔斯自己的思想演变过程中，从《正义论》到《政治自由主义》，再到《万民法》，他逐渐修缮自己的思想“边幅”。这种修缮，按照比较公认的看法，大致经历了两个维度的重大变化。一个维度的变化是从正义之作为道德普遍主义的论证变而为坐实在政治领域谈论正义问题。另一个维度的变化是从关乎一个良序社会的正义问题论证发展到万国宪政的论证。前者的变化代表了罗尔斯对于现代政治哲学之与道德哲学差异性问题的认知。后者的变化象征了罗尔斯对于一个全球化时代普遍公正如何可能的时代大问题的思虑。有人认为前一变化意味着他从《正义论》的强势论证立场后退了。其实，罗尔斯认为自己并没有从自己的理论立场做任何的后退，只是更多地考虑了可行性问题而已。有人认为后一变化代表了他试图论证西方经验的限度的同时，论证他的正义原则的普适性。其实，罗尔斯关注的主要还是公共理性基础上的普遍正义如何可能、如何达成的问题。因此，可以说他的思想宗旨是没有改变的。他的所有思想，都是围绕一个秩序良好的正义社会的建立与维护这个轴心问题。这种理论关注，实在是对20世纪日益紧密联系在一起的世界范围的重大政治问题做出的机警反应。他开掘的这些政治哲学主题还具有深入、可广泛挖掘的余地，还要求人们动员更为充分的智力资源去加以解说。

在政治哲学与当代政治生活的互动过程中，罗尔斯做出的反应，不是一个典范意义上的公共知识分子的反应，反倒可以说是一个典型的书斋哲学家的反应。虽然说罗尔斯对于正义的两个原则的论证充满了时代内涵。表现了一个哲学家对于社会政治生活中公平正义的极度关注。但是，他做出的反应是理论化的、专门化的。一般人是难以直接明了罗尔斯的复杂理论建构的。他假设的“无知之幕”“原初状态”这些对于论证他的政治哲学主张具有基础功用的概念，一般人无缘对话，甚至无缘理会。人们可以直觉到他的正义两原则对于不公平的实际生活的关切，直觉到他对于弱者的深切同情之心。他的正义两个原则较为充分地反映出这一点。他将自由以辞典序列的优先性（如在辞典编写中，A肯定排在B的前面）安顿好之后，所申述的差异原则，机会公平原则，就是关注弱者的原则。而这恰恰可以说是罗尔斯对于20世纪最重大的公共问题所做出的最足以引人注意的反应。因为在一个做大了“蛋糕”的世界里，如何分好“蛋糕”，已经涉及这个世界的基本公平问题和秩序保障问题。因此，虽然说罗尔斯无意做一个公共知识分子，他既无意直接面对大众发言，也无意做政治哲学的知识普及工作，但是他的正义论建构、政治自由主义的论说、万民法的申述，无不切中这个急速全球化的世界、这个多事之秋的重大的、根本的公共问题。所以，在全世界范围内的学术界存在的“罗尔斯产业”，即在全世界范围的哲学界、政治学界、经济学界、法学界、社会学界都在罗尔斯论说问题上深入开掘论题、相互探讨相关问题，充分证明了罗尔斯政治哲学论说的公共性，也证明了自由主义政治哲学还有处于政治论说中心位置的理论活力。

20世纪的哈佛大学哲学系，与20世纪的西方哲学发展紧紧地联系在一起。分析哲学思潮的流行与规范哲学的复兴，都与这所大学的哲学系关联着。因此，哈佛大学哲学系发生的哲学事件，几乎就可以说是美国的哲学事件乃至西方的、世界的哲学事件。所以，哈佛大学哲学系所在的爱默森楼内楼外关乎罗尔斯的哲学事件值得一说。在我1998年前往哈佛大学访问研究之前，就风闻过这样一个“故事”：据说著名的分析哲学家普特南对于他的两个以自由主义学术贡献闻名于世的同事，有着完全不同的评价。对于罗尔斯，他赞誉不已。认为他代表了哲学研究的良心，反映了政治哲学研究的正义感。对于诺齐克，他有激烈的批评，认为他提倡的极端自由论反映的只是低俗者的心态。到哈佛后我对此产生了怀疑。因为普特南乃是一位积极推荐诺齐克著作出版的人士。他怎么会对自己推荐的后起哲学家如此轻蔑呢？假如他真是轻蔑诺齐克的话，他就不会为他著作的出版写出赞许的评语了。但是这个“故事”具有象征性。他象征着哲学界的同人对于罗尔斯力倡公平的正义，在道德上的同情甚至认同姿态。另外，在20世纪80年代开始的以罗尔斯为论战中心的自由主义与社群主义的争论中，哈佛大学也是战场。1998学年度，同在这所大学里任教的保守主义代表人物曼斯菲尔德、社群主义代表人物桑德尔（他写有专门批评罗尔斯《正义论》的专著《自由主义与正义的限度》）与人文主义的代表人物威尔逊，三人同开一门课程，评说当代社会政治思潮。有趣的是，按照人们对于这门课程的预期，只要涉及罗尔斯，会是一个异口同声的批评。可是实际上，当曼斯菲尔德批评罗尔斯时，桑德尔努力为罗尔斯辩护——他努力维护罗尔斯申述的自由主义的基本原则，而坚决拒斥曼斯菲尔德提倡的斯特劳斯式的保守主义政治主张。由此可见，自由主义与社群主义的分歧有重新审视的必要。汉语学术圈中有些人士看到社群主义对于自由主义表示的一些不满，便欣欣然地宣告自由主义的“困境”，似乎失之浅薄了。而且也可以确认，罗尔斯政治哲学尤其是《正义论》的具体主张容可商榷，但是基本理论主张是具有广泛认同基础的。

产生如此广泛影响的罗尔斯逝世了。他就此结束了一个时代。我们有理由相信，一个时代结束了，一个自由主义理论建构的黄金时代结束了，一个规范政治哲学的黄金时代结束了。这个时代，罗尔斯具有不可替代的、绝对的象征意义。在20世纪50年代政治理论的迷惘中，罗尔斯以《作为公平的正义》一文开启了规范政治哲学对于实证政治理论的反拨“运动”。进而在20世纪70年代以《正义论》重新奠立了自由主义规范政治哲学的领导地位，宣告了现代规范政治哲学的复兴。从20世纪90年代开始，罗尔斯以一系列论著（如《政治自由主义》《公共理性再探》《万民法》等）凸显了规范政治哲学问题时代运思的中心性。现在，罗尔斯离开了。他的离开，意味着自由主义规范政治哲学理论的辉煌告一段落，也意味着政治哲学的辉煌告一段落。曾经与罗尔斯激烈论战的自由主义右翼思想家诺齐克已经先他而去，自由主义内部最具有思想激发力的论争已然终结。像与罗尔斯论战的，仍然活着的著名左翼思想家哈贝马斯、德里达、泰勒、桑德尔，也就此失去了最有价值的论战对手。加上这些理论家的理论原创期也差不多过去了，20世纪后半叶开始的政治哲学、政治理论的黄金时代，可以说是彻底终结了。但是，逼迫我们还要努力运思的是，罗尔斯一代政治思想家提出的问题并没有随他们的逝世而消逝，我们还得紧张地在一个全球化时代里追问正义之如何可能，又如何实现的诸理论与实践问题的答案。这，也许就是对罗尔斯赞誉有加的普特南断言罗尔斯的思想影响，还要延续几个世纪的原因！？

二 诺齐克的意义：自由不可须臾忽视

诺齐克是富有才华的。
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 在他不算太长的一生中，出版了六部颇具影响的著作。讲述了横跨哲学、政治学、伦理学诸领域的数门课程。他的著作，不单是具有刻意追求的独特性，而且基本上不停留在同一个主题上。1974年出版的《无政府、国家与乌托邦》，是他的第一部著作。后来出版的五部著作，则都是在他绝对不愿意制造“《无政府、国家与乌托邦》之子”的著述志向中诞生的。《哲学的解释》拒斥当时流行的严格哲学研究进路，而致力于一种哲学多元论的致思。在此后的《反省的生活》一书中，他也特别强调解释的立场而不是证明的立场对于哲学研究的重要性。《理性的性质》则对于日常生活中的行动规则加以了探讨。论文集《苏格拉底的迷惑》汇集了他的各种论文、文章以及评论和哲理小说。2001年出版的《不变性：客观世界的结构》审视了真理、客观性的性质，反思了客观世界中主观意识的功能。而诺齐克的讲课，也不单是主题变换甚多，而且是“绝对不两次教同一门课程”。笔者1999年在哈佛访问时，凑热闹听他讲“社会哲学”课的时候，从规范论证到逻辑推导，他不带讲稿，挥洒自如，很有风采。

从诺齐克的学院生活来讲，确实很难以某一论题的执着挖掘来概观他。他在研究主题与教学主题上都是多元的。但是，这并不等于说诺齐克只是以一个才子的形象载入当代哲学史的。尽管他的著述主题较多，但是以解释的立场对待问题的研究方法是可以确认的。尽管他努力想摆脱《无政府、国家与乌托邦》的声誉给他的研究带来的负面影响，全心塑造“哲学家”而非“政治哲学家”的学术形象。但是他没有忘情于政治哲学问题。后来的《理性的性质》《苏格拉底的迷惑》还专门讨论了“政治的曲折”“知识分子为何反对资本主义”这样的论题。而且，尽管他的教学生涯中努力拒绝两次重复教授同一门课程，例外的是，他的“生活中的最好事物”就教授了两次，而2001年的秋季学期所教的“论俄国革命”，亦准备在接下来的春季学期续开。两次开设前一门课程的原因，恐怕是因为他认定探究那些人们认为的最好事物，诸如像“友谊、爱、心智的契合、性愉悦、成就、冒险、玩乐、奢华、声誉、权力、启蒙、冰淇淋”的性质与价值是相当有意思的。对于俄国革命的分析，则多半是他对于社会政治问题的兴趣所致。

可见，一方面，诺齐克的哲学探究是多元的，具有复杂的面相。另一方面，诺齐克的思想也有一以贯之的主题。这类主题，除开解释性的一般哲学问题之外，应当说就集中在政治哲学问题上面了。武断一点讲，诺齐克是在他最不情愿落定的政治哲学问题的论述上，为自己确立起现代思想史地位的。从《哲学的解释》开始，他就抱怨人们只是在《无政府、国家与乌托邦》的特定视角看待他的哲学探究活动。他想走出这部书的庇荫。但是历史注定要跟诺齐克过不去。他后来的哲学著述，无论从论证的穿透性上讲，还是从思想的独特性上说，抑或从学术界的认同上看，或者从给他的学术生涯带来的荣誉上论，都没有超过这部书。他被注定了要以这部书来奠立自己的思想史地位。

之所以说他被注定了要以《无政府、国家与乌托邦》来奠立自己的思想史地位，是因为这部书深刻地与时代的社会政治主题相吻合。以20世纪风雷激荡的社会主义运动为背景，主流的西方社会政治与道德哲学遭遇了强烈的冲击波。以捍卫个人自由为己任的自由主义政治哲学，从远在19世纪末期的功利主义修正，到这个时候的社会主义平等承诺带来的理论压力，自由主义政治哲学的理论重构，已经是一个迫切而不容回避的大问题了。1968年的“五月风暴”，更是将平等、正义问题推到了政治舞台的最前沿。对这一时代的政治态势有敏锐反应的罗尔斯，将自己早在50年代写作的“作为公平的正义”，进行了淋漓尽致的发挥，于1971年出版了非常精致且反响极大的《正义论》。“分配正义”带出的国家功能问题引发的普遍理论兴趣，初露了“罗尔斯”产业的轮廓。罗尔斯以自己的严密而精巧的论证，既回应了福利国家的挑战，又申述了自由主义的基本原则。他对于“原初状态”“无知之幕”的巧妙设定，对于自由在词典序列上的优先性（如在词典排序中，A绝对是排在B前面的）认可，对于正义两原则的申论，使得以往缺乏精细论证的自由主义政治哲学具有了相当的道德哲学完满性。他成功地将自由主义政治哲学的关注主题从自由转换到正义上面来了。政治哲学的道德意味甚为浓厚。

但是，恰恰在罗尔斯对于自由主义政治哲学做出最大贡献的地方，诺齐克看出了罗尔斯理论的危险性：罗尔斯是在犯险做大国家的前提条件下，来设计分配正义的。为此，诺齐克认定，国家的本性、合法性与正当性问题需要以高度的理论警惕加以对待。他认为，相对于分配正义而言，更为紧要的是个人权利的保障问题。因此，与其做大国家，不如重申国家的限度。一方面，国家之所以必要，是因为它保护个人权利。另一方面，国家只是保护个人权利的工具。它必须是“最小的”“守夜者式”的。这样的国家才足以为自证其合法性、正当性。它才可以为“公民”们提供中立性的保护。而强调分配正义，则容易滑向人为的强制性平等或平均化结果，忽视过程的公正。

诺齐克的论证是简明扼要的。他就是要为自由地、合法地生活的自由状态辩护。除非是个人自愿的结社做出的自我保护的正当性，没有其他任何形式的强制性国家保护是值得肯定的。诺齐克的这一立论，与罗尔斯的理论前后出台，自然会遭遇到比之于后者要大得多的物议甚至拒斥。人们对于罗尔斯所持的同情，远远大于对他的理想化的批评。而人们对于诺齐克着意伸张个人自由而拒绝分配正义的立场，则难以认同。他之被人定位为个人至上、商人习性，就可见一斑。其实，诺齐克的意义恰恰在这里体现出来。在一种轻快地谈论分配正义的思想环境中，个人自由仅仅被安置在词典序列的优先位置，事实上就等于将自由安置在一个随时可能被遗忘的位置。人们对于分配正义的极度关注，蕴含着一种褫夺合法取得财产以供公平分配的潜在危险性。因此，在这一基点上伸张个人权利的绝对性，就等于伸张公平的基础何在的问题。分配正义绝对不能超越捍卫人权的严格界限。这是自由主义政治哲学的底线原则。而这一底线原则在17～19世纪的古典自由主义之后，已经长时间没有被特别地强调过了。诺齐克显然意识到了罗尔斯偏离古典自由主义底线原则的理论严重性。所以，罗尔斯显现出做大国家的趋势。而诺齐克就是要顽强地做小国家。其用心何其苦也。而其对于脆弱的个人权利之得以捍卫的理论意义又何其重要。

严格地说，这一主张不是诺齐克的独创。除开他对于这一立场的申述具有的当代社会政治哲学的鲜活性以外，其实更多的是对于古典自由主义立场的重申。但是这一重申的意义确实是不可小觑的：当国家的做大日益受到人们的赞赏的时候，不正面指出做小国家对于个人自由获得有效保障的极端重要性，就等于容忍自由的流失。从这里也可以看出，1997年诺齐克到牛津大学开设六次洛克讲座的深意所在。与他差不多前后的一批思想家，比如哈耶克、波普尔，也是在同一视角获得历史认可的。诺齐克走了。但是他对于某些紧要的社会政治基本价值的紧张感不应当随他离去！

三 罗尔斯与诺齐克的分歧与共识

罗尔斯与诺齐克的关系较为特殊：论敌加同事。就论敌而言，诺齐克是以批评罗尔斯的《正义论》为基点，撰著《无政府、国家与乌托邦》一书，赢得其政治哲学论说的权威地位的。就此，人们可以非常自然地将诺齐克与罗尔斯放在对立的位置上加以审视。就同事而言，两人太平无事地共事多年，甚至是发挥了相互砥砺的作用。犹如前述，构成同一时期哈佛大学交相辉映的政治哲学双子星座。

在当代西方政治哲学较为严格的类型归属上，罗尔斯与诺齐克确实属于两个不同的阵营。诺齐克被归于自由至上主义（libertarianism）的阵营，而罗尔斯则被归于平等主义甚至福利主义的新自由主义（new liberalism）阵营。比较而言，罗尔斯与诺齐克关注的政治哲学主题，确实具有重大的差异：前者高度关注稳定的立宪民主制社会的正义建构，以其对正义的契约主义重建，将洛克、卢梭与康德的理论建构方式与理论主题熔冶为一炉，建构了非常精致的规范政治哲学体系，凸显了现代立宪民主制国家的两种正义原则。就理论建构讲，罗尔斯以“原初状态”（the original situation）、“无知之幕”（veil of ignorance）的巧妙构思，将差不多被边缘化的契约主义重新引入规范政治哲学的理论中心。
 
[4]

 而在康德建构主义理论的方法指引下，罗尔斯较为成功地借助于不偏不倚、反思的平衡、慎思的理性等论证手段，对正义的两原则做出了严密的论证。围绕全书的核心命题——正义及其两原则——便以重新恢复权威感的论证，呈现在人们的面前。“第一个原则，每个人对所有人拥有的最广泛平等的基本自由体系相容的类似自由体系都应有一种平等的权利。第二个原则，社会和经济的不平等应这样安排，使它们：1.在与正义的储存原则一致的情况下，适合于最少受惠者的最大利益；并且，2.依系于在机会公平平等的条件下职务和地位向所有人开放。”
 
[5]

 第一原则被人概括为平等自由原则。第二原则的第一方面则被概括为差别原则，第二方面被概括为机会的公正平等原则。
 
[6]

 显然，罗尔斯在《正义论》的理论推导中，分别罗列在“理论”“制度”“目的”三编中的种种论证，都是围绕这一中心论旨展开的。只有这样，一个社会才足以称之为公平正义的社会，制度的正义、公民的忠诚、正义的情感、社会的稳定也才足以彰显出来。

罗尔斯的《正义论》出版之后，既赢得了广泛的喝彩，也遭到严肃的批评。比如来自极端右派的列维·施特劳斯阵营的布鲁姆，就不加掩饰地讥讽罗尔斯对古典知识、政治哲学史的无知。
 
[7]

 犹如前述，来自罗尔斯所在的哈佛大学的同事，也毫不客气地对他进行了严厉批评——如前所述，左派的社群主义代表人物迈克尔·桑德尔撰写了专门著作批评罗尔斯。而罗尔斯在哈佛大学哲学系的年轻同事，同样是自由主义者的罗伯特·诺齐克，也撰著了极富才华的著作《无政府、国家与乌托邦》，对他进行了透彻的批评。在主题关注范围内来看，诺齐克对罗尔斯的批评，确实切中罗尔斯的要害问题。无疑，在罗尔斯的正义论证中，自由的位置是被安置在首要的显赫地位上的。正义的第一原则，就是关于自由优先性的原则，“两个正义原则应以词典式次序排列。因此，自由只能为了自由的缘故而被限制”。
 
[8]

 这样的声称，完全使人有理由将罗尔斯毫不迟疑地纳入自由主义的阵营之中。而且，即使他强调福利的重要性，但也明确指出“正义对效率和福利的优先性”，即“第二个正义原则以一种词典序列次序优先于效率原则和最大限度追求利益总额的原则；公平的机会优先于差别原则”。
 
[9]

 他的这些限定，保证了自由的切实优先性，是一种以自由伸张平等，实现“平等的自由”目标的理论进路。

即便罗尔斯对正义的两个原则做出了符合自由主义一贯精神的安顿，在诺齐克看来，也是难以接受的。诺齐克是主张最弱意义上的国家的，他是古典自由主义“守夜人”国家的当代阐释者。一方面，他明确反对个人主义的无政府主义立场，认为国家有其最低限度的必要性。另一方面，他拒斥任何超越“守夜人”国家界限而做大国家的尝试。就前者，诺齐克给予了他关于国家的肯定性证明。就后者，他给予了否定性的证明。就前者，诺齐克强调指出，“我是从一个强有力的个人权利的公式开始，所以我认真地考虑了无政府主义者的下述主张——国家在坚持其使用武力的独占权和保护一个地区的所有人的过程中，必然会侵犯到个人的权利，因而它本质上是不道德的。我反对这一主张，并证明一个国家可以通过一种不必侵犯任何个人权利的方式，从无政府状态（就象洛克所提出的自然状态）中产生，即使没有人有此意图或力图去创造它。”
 
[10]

 就后者，诺齐克认定，只要再分配涉及的是人们的合法持有物，那种试图对之进行再分配的国家就得不到证明。像罗尔斯那样提出分配正义的国家理论，“这个命题认为比最弱意义国家功能更多的国家，能根据它是达到分配正义的必要或最恰当的手段而得到证明。根据我们提出的持有正义的权利观，没有任何分配正义的头两个原则——获取和转让原则——的论据，可支持这样一种功能更多的国家，如果持有系列是恰当产生的，亦没有任何支持功能更多国家的论据可根据分配正义建立。”
 
[11]

 诺齐克正是以自己提出的权利理论，决绝地拒斥罗尔斯那种功能更多的国家，并对类似的政治哲学主张予以了同样的拒斥。“我用这一理论来剖析和批评其它倾向于一种功能较多国家的分配正义理论，尤其是最近约翰·罗尔斯的著名理论。我也批评了其它一些人们可能认为能证明一种功能较多国家的理由，包括平等、嫉妒、工人自治、马克思的剥削理论。”
 
[12]



显然，诺齐克与罗尔斯之间具有鲜明的差异。这不只是说诺齐克是在批评罗尔斯的基础上申论自己最弱意义国家的主张。更为重要的是，罗尔斯将自由主义传统之限制或规范国家的主题，转变为助长国家从事分配正义的主题。尽管罗尔斯一再设定了限制或规范国家从事分配正义的自由优先原则，但只要做大国家而不是限制或规范国家，国家就有可能对公民自由进行伤害。这是罗尔斯之属于自由主义阵营中的新自由主义一系，而诺齐克属于自由主义阵营中的古典自由主义一系最重要且直接的理由。对于当代自由主义理论家而言，到底是首先坚持自由主义的古典底线原则，还是积极回应福利社会兴起之后重塑国家的重建自由主义原则的时代问题，是自由主义思想家必须处理的两难问题。

正是由于诺齐克与罗尔斯分别选择了不同的自由主义理论进路，所以注定了他们在各个方面都显露出醒目的差异。诚如论者所指出的，“罗尔斯的论述象一座精心设计的宝塔，看上去精致、美观、匀称、妥帖，各部分自成一体又合为整体……罗尔斯的《正义论》整本书都是论证，他的论证就是整本书的自成一体、自我调适和相互一致。而诺齐克的论述则象一棵树，其间许多枝叶苍郁、繁茂异常，但也有的枝条则仅几片叶子，甚至完全光秃……诺齐克的论证不够完整，但有的论点和举例（如关于素食论、关于篮球明星张伯伦等）给人深刻印象，即使其总的结论不正确，这些例证也不会丧失其价值，而罗尔斯的论证则有可能抽去一根重要支柱就全部崩塌。在这方面，借用英国著名思想家柏林的比喻来说，罗尔斯象是一只力求全面彻底、一以贯之的刺猬，而诺齐克则象是一只生性多疑、好往各条道路上探寻的狐狸”。
 
[13]

 这样的定位，虽然不无可商议之处，但基本上概括了罗尔斯与诺齐克的思想性格差异。只不过仍然需要指出的是，罗尔斯与诺齐克之所以具有这样的思想性格差异，不只是他们思想方式的不同，更是因为他们的思想主题所注定的特征：罗尔斯试图在自由主义思想传统中为之灌注入新的主题，因此不得不进行周全性的体系论证；诺齐克更注重捍卫自由主义的底线原则，因此不能不单刀直入、力求突破。

诺齐克对罗尔斯的批评，对罗尔斯是一个根本性的挑战。这也呈现了自由主义阵营内部高度紧张的理论分歧。但相对于布鲁姆、桑德尔及其两个阵营对罗尔斯的批评来讲，他们两人的分歧就不是那么重要了。对于布鲁姆与罗尔斯的关系来讲，乃是一种为古典自由辩护还是捍卫现代自由的本质性不同；对于桑德尔与罗尔斯的关系而言，也是一种伸张社群价值还是捍卫个人自由的根底性差异。至于诺齐克与罗尔斯的差异，则是家族内部的分歧，不具有结构性的区别。尽管两人在国家结构、大小规模、基本职能上的主张是不同的。但是，二人对现代个人自由价值的珍视，则没有任何迥异之处，不管罗尔斯将之放置在词典秩序上处置，还是诺齐克将之放置在核心位置上对待。进一步，当罗尔斯强调国家从事保障分配正义的工作时，必须是规范的宪政民主国家，而诺齐克表明国家必须被严格限制在最弱意义上的建制立场的时候，两人对限制与规范政府的自由主义传统立场，也形成了最大的共识。这是画出诺齐克与罗尔斯分歧之不同于他们与布鲁姆、桑德尔分歧之严格界限的两点。如果在这两点上缺少一致性关怀，恐怕人们就没有将诺齐克与罗尔斯共同归于范围较大的、自由主义阵营的起码理由了。
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 本章原为2002年在罗尔斯、诺齐克逝世时撰写的纪念文章，纪念罗尔斯一文以《罗尔斯与一个时代的终结》为题，发表于《东方》2003年第一期，纪念诺齐克一文以《诺齐克的意义》为题，发表于《南方周末》2002年2月21日。编入本书时，特将两文合并，考虑到论述的相对周全性，增写了第三部分。
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 哈佛大学哲学系的官网，将罗尔斯列入哈佛哲学发展的先贤队伍之中。在对罗尔斯的简短介绍与评价中，肯定了他杰出的学术贡献，可谓盖棺论定。“罗尔斯可以说是二十世纪美国政治思想中最为重要的人物。他于1971年出版的《正义论》一书，不仅在哲学领域、在美国人当中产生深远的影响，在其他专业领域以及其他国家也同样影响广泛。科尔斯戈德、森、汤普森和斯坎伦（2005）都指出，罗尔斯把许多有才华的学者引入了道德与哲学领域，其中不乏女性学者，她们都是当今哲学领域当之无愧的领军人物。”参见“The Bechtel Room：A Guide to the Portraits，”http：//221.179.130.210/1Q2W3E4R5T6V7U8I9O0P1Z2X3C4V5B/www.fas.harvard.edu/～phildept/files/Bechtel%20Room_Guidetoportaits.pdf。访问时间：2012年4月1日。
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 哈佛大学哲学系的官网，也将诺齐克列入哈佛哲学发展的先贤队伍之中。在对诺齐克的简短介绍中，强调了他鲜明的个性与学术贡献。“诺齐克成名于1974年出版的《无政府、国家与乌托邦》。这本书对罗尔斯的《正义论》提出批评的同时为自由至上主义做出辩护，它在出版后的许多年里一直保持着影响力。然而葛华兹（2002）指出，诺齐克不愿被这本书所限制。他接下来的作品印证了上述说法，它们包含了认识论、形而上学、伦理学以及其他哲学主题。人们怀念他的教学风格‘生动而不落窠臼、错综复杂，如同他的作品一样。但只有一个例外，他从不重复教授同一门课程’（葛华兹，2002）。有意思的是，诺齐克在哲学领域的早期名声有赖于两篇文章：《强制》以及《纽康柏问题和关于选择的两个原则》，后者催生了数量繁多的文献。”参见“The Bechtel Room：A Guide to the Portraits，”http：//221.179.130.210/1Q2W3E4R5T6V7U8I9O0P1Z2X3C4V5B/www.fas.harvard.edu/～phildept/files/Bechtel%20Room_Guidetoportaits.pdf。访问时间：2012年4月1日。
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第三章 政治决断、政治行动与制宪权：施米特、阿伦特革命解释的效度分析
 
[1]



基于魏玛共和国和纳粹的共同政治经历而展开的政治言说，施米特与阿伦特的法国、美国革命解释，被论者认为具有一种“隐匿对话”的性质。
 
[2]

 就施米特和阿伦特对于两国革命的解释来看，确实进路不同，旨趣相异。而后者的经历与前者的论述之间，实在是有脉络可寻的。从两人不同的革命解释切入，我们甚至可以将后发外生的现代化国家遭遇的政治正当性难题归纳为政治、道德与法律三环关系的阐释与抉择难题。正是这一基本的难题，构成施米特与阿伦特两人面对革命时的不同价值立场、制度安排以及后果诠释。施米特的主权决断论、阿伦特的政治行动论，其实都无法有效地解释清楚制宪权的难题——西耶斯恶性循环。因为他们将政治与道德作了直接勾连，而将法律化解入或政治或道德之中，于是，三环关系变成了二元结构。一个后发外生的现代化国家要想解决制宪的难题，必须要在健全的三环关系中寻求制宪的出路。由此革命才足以进入有效的宪政制度运行轨道。就此而言，施米特与阿伦特的革命解释尽管相互反对，但是他们的解释效度都还是不能够令人满意的。进而我们可以从这种论说中引申出关于自由主义讨论的价值信念问题，以及自由主义宪政安排的有效性问题，并得出自由主义宪政安排仍然比施米特和阿伦特的替代性说法更为有效的结论。

一 革命与制宪

施米特与阿伦特对于革命的解释，都大致集中在法国（1789）与美国（1775）两次革命上面。他（她）们也关注过被视为现代革命源头的英国革命。但是，对于后者的分析，显然不构成他（她）们进行革命分析的典范个案。或者，像英国革命那样的社会变迁，没有构成为他（她）们分析政治哲学问题的内涵基础。因为，英国革命是具有独特性的革命。这种独特性与英国革命的原发内生性质有关。它不是一下子中断历史，而重新启动另一段历史的“终结”与“开端”相扣合的历史变迁，而是自身历史延续的一个自然过程。
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 在德国意义上，或者甚至说在全球意义上，它的典范性就不够了。而法国革命、美国革命则具有与英国革命不同的构成。英国革命缺乏的终结与开端铰接在一起的那种革命性质，在这两次革命中有了鲜明的体现。正是这种结构差异，形成了促使施米特与阿伦特从两次革命中去探求他（她）们关注的基本政治理论问题的要素。

这个基本的要素就是“开端”的问题。这是一个困扰像施米特和阿伦特那样的德国思想家的大问题。论者已经将两者论述的相似性指出来了。施米特认为，“美国独立宣言和1789年法国革命标志着新时代的开端”。
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 阿伦特也指出，“革命是仅有使得我们直接地、无可避免地遭遇开端问题的政治事件”。
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 现代革命终结了中世纪形成的政教合一的政治传统，它必须开启“全新的”政治局面，以便延续这个“开端”肇始的历史进程。

而与“开端”相关联的、保证这个“开端”本身不至于立即成为又一个“终结”的，就是“制宪权”问题。这正是导致施米特与阿伦特的革命解释发生关键性分歧的地方。

制宪权问题是由法国革命时期的西耶斯提出来的。他强调人民的制宪权。但是，在革命之作为“开端”的情况下，被认为是代表人民的制宪者们却无法确认获得这种代表权的合法性。“所有进入立法机构者只有受到人民委托，才有资格代表人民表决。既然自由的普选不存在，委托何在？”
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 这就是施米特和阿伦特后来面对革命“开端”之开制宪之端时都不得不加以阐释的制宪权问题。
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 阿伦特把西耶斯提出的制宪权问题说得非常直白，“那些聚集一起建立一个新政府的人们，他们本身是违宪的。也就是说，他们本身并不拥有权威来开展他们的计划。立法的这个恶性循环并不出现于普通法律的制定中，而是出现在根本大法——根本大法或宪法——的奠定之中，尔后就应当是以此将这种‘至高法律’具体落实，所有法律的权威都源自于此”。
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话分两头。在施米特的眼里，同作为新时代开端的美国革命与法国革命对于这个恶性循环的解决方案，结果迥然相异，价值大为不同。就美国而言，“1776年北美的独立宣言颁布时，人们还不可能充分明确地认识到其中所蕴涵的全新原则，因为当时出现了一个新的政治结构，制宪权行为与一系列新国家的创建恰好发生在同时”。而法国则不同。革命本身没有产生新的政治结构、新的国家，法兰西国家在革命之前就存在，革命后也还继续存在着。“唯一可能的情况是，人们凭借有意识的决断自己决定自己的政治存在的类型和形式。如果说在这里有意识地提出并回答了制宪权问题，这种前所未有的崭新程序则更加一目了然。一个国家的人民以其充分的意识将自己的命运掌握在手中，对自身政治存在的类型和形式作出了自由决断。”
 
[9]

 而在阿伦特的眼中，法国革命与美国革命对于制宪权问题的解决价值，恰好跟施米特的说法相反。她认为法国革命的制宪权解决方案并没有施米特所说的那么具有开端的意义。倒相反，所谓人民主权并没有打破原来的神权政治的绝对主义概念框架，仅仅落了个绝对主义改头换面之后的重新登场。她质问性地说：“西耶斯除了将民族的主权直接放置到那个国王的主权腾空的地方之外他还做了什么？对他来说，还有什么比把民族置于法律之上——正象法国国王的主权长久以来所处的地位那样……意味着帝王权力真正的绝对性，一种为法律豁免权的权力——更自然的呢？而且，因为国王本人不仅是所有世间权力的来源，而且他的意志是所有世间法律的起源，那么，很明显，民族的意志从此开始必须是法律本身。”
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 于是，施米特对于两次革命的不同态度，在阿伦特那里正好倒置过来。

按照施米特的思路，由于美国革命缺乏制宪权的自觉，所以它缺乏终结旧时代而开启崭新时代、自觉地进行政治决断的能力。这样，一方面，美国革命的制宪“差不多只回答了一些实际的组织问题”。另一方面，造成这种结果的原因就是因为“当时的人们还没有将那种为国家和社会奠定基础的一般‘契约’与旨在建立一个新的政治统一体的其他一切行动、与针对自身的存在形式而采取的自由的政治决断行为区别开来”。法国的情况就不同了。由于西耶斯明确提出了人民制宪权问题，因此，法国革命中西耶斯凸显了用一个不为任何法律形式或程序拘束的制宪权将美国革命没有触及的“崭新开端”问题解决了。制宪权包含几重意思：一者“一切依宪法而设立的权力和权限都是通过制宪权产生出来的，而制宪权本身则永远不能凭借宪法来设立”。二者，“人民，即民族始终是一切政治事件的根源，是一切力量的源泉”。所以，三者，1789年的法国国民议会，尽管不是制宪会议，“但是，这不是否认它拥有成立制宪议会的民主权利的理由。而且，它可以不理会国王的旨意，将自身建立在人民的意志之上”。因此，最后需要对人民的制宪权进行辩护的时候，施米特就将之纳入“政治神学理论的范围”。
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阿伦特对于制宪权问题的解释进路与施米特不同。基于她对法国革命的解读，他认为西耶斯所说的人民（民族）制宪权的价值，并不是那么值得肯定的。她除开指出了西耶斯只不过将国王腾空出来的位置放置上了人民（民族）之外，进一步强调法国革命不具有开启崭新政治时代的含义。而当人们将神性的解说用来伸张所谓人民的制宪权的时候，实际上有一种“逃避困难”的嫌疑。恰恰是在美国革命中，人们放弃了对绝对性的追求，他们通过自己的政治行动，表明他们自觉意识到了自己事业的“绝对新颖性”，意识到他们的事业之具有的前无古人性质，历史和自身经历都无法提供给他们任何帮助和先例。他们进而明白需要打破开端的困境，不能用绝对性来应对最初事务似乎都会陷入的恶性循环。他们以政治行动来解决这种开端的难题。

二 互见的缺陷

于是，施米特的政治决断论就与阿伦特的政治行动论相互写照。前者要求一个绝对的东西来奠立制宪基础，后者则以政治行动来对付绝对性的诉求。

施米特的政治决断论当然地以人民制宪权为根基。而“人民制宪权的民主制原则导致了这样一个结果：宪法是通过拥有政治行动能力的人民的行为制定出来的。人民若欲成为制宪权主体，就必须作为政治统一体而存在，必须被预设为政治统一体。相反，社会契约、社会协议或国家契约（在此无须讨论这些‘协议’的区别）的订立则旨在奠定人民的政治统一体的初始基础。因此，如果我们认为社会契约的订立必不可少的话，人民制宪权学说就必然预设了社会契约”。
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 人民之作为制宪的政治统一体如何可以达成呢？在施米特看来，必须诉诸“休戚与共的民族归属感”和根除了异质性的同质性。
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 这样，施米特就做了两个重要的排除：一是排除了来源于社会契约论脆弱地支持着的自由宪政体制的困难，似乎使得具有先在性质的，同时具有同质性有力支持着的政治共同体支撑起社会契约。二是排除了政治共同体内部异质性瓦解政治认同的难题，而将维系制宪权基础上的宪法法条建立在了有力的同质性基础上。因此，在维持人民的同质性与排斥异质性两个方面，施米特就将他的敌友判断之作为政治的内涵浮现出来，彰显了政治决断的极端重要性。从表面看上去，这似乎解决了自由主义的宪政解释进路的难题：人们如何可以达成社会契约，以及人们何以维持他们达成的契约。

阿伦特对于施米特的说法是不同意的。这取决于阿伦特对于政治就是公共领域的公民活动的基本定义，她指出像施米特那样的主权（政治）决断的论说的幻想性。她认为主权的维持不可能通过政治的手段来达到，只有借助暴力的手段来形成。她将人的自由作为衡量是不是需要这种主权的标准。人们希望自由，就得弃绝主权。相应地我们可以作进一步的推导，假如人们愿被奴役，他们就追求这种所谓的主权。
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 就此，阿伦特指出了政治（主权）决断论的根本缺陷：既不可行，也不可欲，更是“反政治的”。就不可行讲，是因为政治（主权）决断掩盖了开端引出的正当性困境，并由此导致不断革命的恶性循环。就不可欲讲，是因为建立在同质性基础上的主权，会引向专制和暴力。这样，应当是公民在公共领域中活动的政治就势必走向反政治的另一面。阿伦特由此为美国革命辩护。她认为美国革命是一次将开端与原则结合在一起的革命。“这场革命不是爆发的，而是由人们在共同的商议中、凭借相互的誓约来完成的。而在奠基——不是一个缔造者的力量，而是以众多人结合的权力来奠定——的那些事关命运的岁月里崭露出来的原则，是相互承诺与共同商议的互相联系的原则。”
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 在此，同质化的人民退出了，独断的色彩消失了。阿伦特就此得出一个基本结论，从法国政治实践来看，当年罗伯斯庇尔创制新国家时，就是因为“运用残酷不仁的暴力手段，以人民为材料，而为人民缔造新的华厦、新的共和”，从而“革命的洪流”吞噬其子女，席卷地表上的一切。
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 相反看美国革命，从革命的外部条件看，因为美国革命没有被社会贫困问题缠绕，所以美德问题不至于制约革命。从美国革命的内在精神上讲，它将独裁与独断摈弃，而将开端与原则，创制国家与既有经验联系起来，成功地建立起全新的权力系统。
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 正是美国革命在政治行动中寻求创新的政治模式，给予了美国革命以不同于法国革命的开端性质。

并就此以自己的“政治行动论”克服施米特的“政治决断论”。
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论者认为施米特和阿伦特对于革命与制宪关系的论说，可以对于自由民主的论说发挥积极的补充作用。就施米特而言，论者指出，尽管他的同质化人民与政治决断忽视了以复数形式存在的人民和以多元互动为特质的现代政治特性，但是“施米特的宪法学说、政治理论及其对自由民主政体（liberal democracy）的批判论述自成一体，呈现为一个丰富而严谨的思想体系……。任何‘认真对待’施米特的学者，都难以忽视他敏锐的洞察力和深刻的批判力量”。就阿伦特来讲，论者也指出，“阿伦特对现存的自由民主制度之弊端——以‘社会化’的市民取代积极的公民，以投票表决取代公共意见，以利益的争夺妥协来压倒公共领域的政治行动的趋势——表达了严重的忧虑和批判”。因此，她以“最初的聚集”所具有的那种开端的原则来促使我们重建积极行动的政治生活方式，可以说“为现代自由主义民主国家提供了‘伦理内核’”。
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诚然，施米特基于魏玛共和国的政治经验进行的政治神学与政治法学建构，对于魏玛共和国立宪的失败诊断，是入木三分的。而且，在制宪权问题上的具体而精到的论述，对于运作中的自由主义国家的某种软弱性的批判，确实切中仅仅看到自由主义宪政安排的妥协性的人士的认知误区。而阿伦特对于与共和主义隔离开来的自由主义及其宪政运作状态的担忧，也实际地击中了自由主义对于积极公民道德掉以轻心的弊端。但是，两者的论述具有互见的缺陷：就施米特来讲，他忽视了阿伦特所讲的公民共和在制宪权中的积极效用，而阿伦特则忽视了施米特所讲的制宪权中的一致性的重要性。因此，阿伦特不可能重视不可化约的个人价值对于共和公民之能够发挥制宪权的意义，而施米特不可能重视多元现代性的现实性基础上运行的现代政治的实际状态。虽然说阿伦特是在“隐匿对话”的情景下批判施米特的制宪权论说的，因此具有一种矫正施米特论说的动机，但是，阿伦特在批判施米特的时候，恰恰画出的是与施米特相同的一个圆心：仅仅在“开端”的政治状态中论述创制国家的问题，而没有将开端作为一个容纳了政治、道德与立法复杂因素的过程来对待，因此，正当性问题成为了他（她）们论述制宪权问题的唯一重要进路。

三 从政治到法律

其实，反思施米特与阿伦特的革命与制宪论说，我们可以得出这样的初步结论：无论是施米特还是阿伦特，他（她）们对于革命与制宪关系的论述，实际上都受限于他们的政治认知、生活经历、政治期盼和价值取向。他（她）们的不同论说具有一个同心圆：都是想借助于政治革命来讨论制宪问题，将政治、道德与法律的三元复杂关系，作了政治与道德的二元处理。

施米特言说制宪权的政治经验基础是魏玛共和国的经历。魏玛共和国的制宪是以失败告终的。这是对施米特具有刺激性的历史事件。魏玛共和国自由主义当权者对于政治操作的失当，在施米特的政治就是要区分敌友的论述中已经全数显示出来。作为一个借鉴像英国那样的政治经验的共和国，魏玛共和国确实没有解决好后起的现代国家在制宪权问题上与英国那样的原发内生性自由主义宪政国家制宪（无论在制宪权问题上，还是在制宪的法规渐进形成上）的重大差异。也许这正是施米特有意轻视英国革命而重视法国革命和美国革命的原因。而也许更是施米特看重法国革命的制宪权，相对忽略美国经验的原因。出于对魏玛共和国自由主义当政者软弱无力导致宪政政权软化的政治认知，施米特以伸张政治的敌友划分为先导，将政治领域的革命与开端紧紧扣合起来，因此突出了终结了政治的神圣性、正当性论证之后的世俗化政权制定宪法的制宪权问题。这个时候，法国革命的意义当然比美国革命的意义对于施米特而言重要得多。对于试图解释魏玛共和国制宪失败的施米特来讲，没有携带自觉的制宪意识就进行立宪的魏玛共和国，实际上是不具有像英美那样的政治奢侈资格的，他们没有经历一场建立了宪法理论的革命，却建立起了一个宪政国家。尤其是美国，国家的建立与制宪权问题同时发生，因此没有（也许也不必要）彰显崭新的政治原则的重要性。与法国一样，魏玛共和国建立崭新国家的状态是国家在“革命”
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 前就存在，“革命”后还继续存在。因此，法国革命对于制宪权的解答就在施米特那里具有了德国含义。在施米特的意象性观念里，也许他认为如果魏玛共和国的立宪能够像法国革命那样解决好制宪权的问题，魏玛宪政就不会陷入不能自拔的困境。确实，在崭新的世俗政治的开端点上，我们有充分的理由假设，需要自证其正当性的崭新政治体系，假如有同质化的人民的一致支持，它就会为魏玛共和国宪法提供实际上没有得到的人民的制宪权支持。软弱的自由主义多元主张，就会变得坚强有力。相对主义色彩甚浓的自由主义宪法就有绝对主义的有力支撑。也许正是由于我们对于施米特的这种想象性评论，才引出了莱奥·斯特劳斯认为的施米特其实是在自由主义的跑马圈地评论自由主义缺陷的议论。也因此有论者才明确认为施米特其实是一个“真正的自由主义者”。
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 仅仅从制宪权的正当性问题着眼看，施米特确实有一些对自由主义恨铁不成钢的感觉。但是，这不能成为断定他是一个自由主义者的依据。因为他的论说实际上恰恰是对自由主义的悖反性陈述。

阿伦特的政治行动论说，也是基于她的政治经历而在政治思想洗礼的基础上建构而起的。她的政治经历较施米特显得复杂一些。魏玛共和国的政治生活、纳粹的政治迫害、流亡的生活经历，无不给阿伦特的政治思考打上烙印。这种个人经历加上对共和主义的价值认同，构成了阿伦特论说政治行动的经验基础和理论根基。她对于自由的捍卫，使得她绝对不可能同意施米特危害自由的同质性论说。基于对革命以自由为目的的定义，阿伦特认为法国革命没有建立起保障自由的共和国，因此是失败了。而美国革命建立起了捍卫（共和主义意义上的）自由的国家，因此是成功的。而且，以她对于劳动、工作与行动的划分，她认为美国革命体现了一种革命者互动的积极特性。正是这种政治行动的特质，构成了美国革命之得以成功的内在动力。因此，欧洲人认为法国革命征服了西方人的良知，并以之为现代西方历史划时代的转折点，乃是“荒唐可笑的”。
 
[22]

 只有在政治不是暴力而是说服的共识建立起来之后，人们才足以醒悟排斥性的民族（人民）主义观念的有害性。因此也才足以抵制暴政，建立具有平等蕴含的真正共和国。她对于美国的赞赏就是基于这样的价值判断。因此，她认为具有共同协商的美国革命之值得赞赏，就在意料之中了。

但是，不论是施米特还是批判施米特的阿伦特，他们对于革命与制宪权的论说，都还是在革命政治发生之时（“聚集时刻”）之走向宪政的当口谈论问题的。以他（她）们对于技术路线的拒斥，他（她）们是无法将革命到制宪的过程作全程的透视的。一方面，这使我们发现，在谈论两次重大的现代革命时，两人不约而同的对于英国革命的有意“忽略”，在此就具有特别的意味了。施米特对于英国的论述颇多。但是，他的论述基本上是在英德竞争的胜败态势上做文章。在大地与海洋的选择勇气上下功夫。
 
[23]

 对于已经发生的英国革命，在施米特的眼里，也许根本就不具有任何意义上的“开端”性质。因此，包含在英国历史演变中的现代性变革，就溢出了施米特的视界。这不是一个无意的疏忽，而是一个有意的忽略。就像施米特轻视美国革命没有自觉地建立宪法理论一样，英国革命当然也没有建立起自觉的宪法理论。但是，来自自生自发秩序（the spontaneous order）的不成文“制宪”，并没有因为制宪权的问题而提供不了立宪的正当性基石影响英国的宪政建构。奇怪的是，阿伦特也对英国革命不大重视。这是不是与他（她）们两人太过重视具有“开端”意义的政治暴力革命有关系呢？答案是肯定的。在这种革命的进程中，人为秩序（artificial order）才具有如此这般的重要地位，制宪权问题才具有凸出的价值。

同时，我们也会发现，在革命与制宪权发生关联的时候，其实革命与制宪的关系是可以切分为两个方面来分析的。一方面，是革命中革命与制宪权的关系。另一方面，是革命原则贯穿到制宪的法律过程中的问题。前者，要求革命必须处理好与开端的正当性相关的社会要素之间的关系。后者，要求革命必须能够实现一个内涵技术程式的转换。就前者来讲，政治、道德与法律（尤其是实际的立法）必须被处理为三元关系，而不能将立法的问题仅仅局限在革命当下，争议制宪权而忽略制宪。假如这样，就会将法律制定的正当性问题作为唯一的制宪权问题，将法的问题消解入政治问题（如施米特）。或者将制宪权问题纳入道德化的共和问题，以对于制宪权的伦理化了解制宪权包含的制宪法律行动（如阿伦特）。正是没有处理好这一关系，使得阿伦特在指责施米特回避了宪法正当性问题的时候，阿伦特自己也同样回避了问题。
 
[24]

 就后者讲，这种转换要求将政治转换为立法。此时，政治决断也好，政治行动也好，都必须进入立法的专门程序。立法的阶段可以区分为三：人民意志的决断，即人民主权原则对于立法基本原则的限定；立法的过程，即立法的文献制定，这中间包含政治博弈、法权均衡、技术程式、文献厘定等；人民对于法律文件的批准，即专门立法机关制定的法律接受人民意志的检验，获得人民的批准与接纳，从而使法律具有认同的保障。
 
[25]

 第一阶段是前一方面要处理的问题。第二阶段则是立法的专门技术处理阶段。这个时候，无论是人民的制宪权还是政治行动，都得落到制宪的法制程序上面。这就是施米特讲的制宪权与制宪的差异，也就是阿伦特讲的与革命同生的原则进入了协商的状态。这个时候必须极端重视阿伦特轻视的制作（make）问题。
 
[26]

 第三阶段回到人民对于制定出来既反映了人民主权，又尊重了技术程序，还有利于个人自由与社会民主的法律的审批上面，从而既保证宪法的正当性，又保证宪法的合法性。施米特将三个过程分解，是一种拆开来看问题的不当处理。阿伦特将开端与原则做融会处理，则无法辨析原则与技术的差异的重要性。

四 常识之外

对于自由主义宪制安排的不满，尤其是对于魏玛共和国制宪的不满，是施米特和阿伦特论说革命与制宪关系的现实动因。对于他（她）们两人来讲，确实是尊重常识的。因为，魏玛共和国的自由主义政体实践，注定是失败了的。他（她）们的出发点是历史的。历史事实是不可变更的。这是基于常识的分析。但是问题不在于尊不尊重历史常识、历史事实，而是从事实与常识出发，我们怎么去阐释其中所包含的政治哲学问题。这就是一个理解常识的功夫必须是在常识之外的道理。

施米特与阿伦特的革命阐释，落在革命本身上面来看，确实是有见地的。这些见地，既体现在他（她）们对于德国处境的准确把握上，也体现他（她）们对于现代革命的特质分析上，更体现在他（她）们对于革命不可能长期维持而必然走向革命后的制度安排上。这是他（她）们的革命分析之具有理论力度的表现。

问题出在他（她）们对于革命的分析所带有的意识形态意味。两人的革命分析，差异明显，但都指向了自由主义的革命后安排的基本缺陷问题。这种指向，既落在自由主义的软弱无力上面（施米特），也落在自由主义的消极乏力上面（阿伦特），更共同落在自由主义的制度安排有效性上面。如前所述，他们试图以政治神学弥补自由主义宪政安排之不足的时候，实际上将自由主义扭曲为极权主义。施米特之将人民主权之人民作单数的处理，而不是将人民作复数（如哈贝马斯吁求的那样）的处理，实际上以制宪权的话题开启了极权主义的政治通路。阿伦特以共和主义的思路解决制宪的独断与极权的问题，倡导积极公民的政治行动，实际上也无法解决人们如何意识到他们是生活在一个政治共同体之中的问题。尤其是当她把经济与政治完全切割，把原则与技术几乎分开的思维方式，更是无法将现代性条件下紧密相关的政治与经济、原则与技术制约下的政治生活筹划解释得清楚。

可以说，在提供由革命开启的崭新政治时代的正当性辩护上面，政治神学与共和主义两种方案是不可能替代自由主义的方案的。一方面，这是因为由施米特与阿伦特共同认可的“西耶斯恶性循环”的问题真实性是值得疑虑的。在讲制宪权问题的时候，西耶斯实际上将两个问题糅合为一个来处理了。人民的制宪权是必须尊重的。但是制宪权并不是一个限于制宪正当性范围而不能脱出的问题。当人民的制宪权在革命当下得到显示之后，制宪权必须下落为制宪。换言之，政治决断必须下落为法律决断。两者不能混为一谈。转换一个角度讲，在人民“代表”未曾经过选举来制定宪法的时候，未必就会颠覆他们的代表性。因为后面还有一个人民是否批准“代表”们制定的宪法的问题。在这个特定的意义上，“西耶斯恶性循环”也许就有一个问题真假的判断了。尤其是放置到英国状态中来衡量，就更是值得回味了。

在审视施米特与阿伦特对于自由主义具有教益的论说之后，有两个问题是自由主义不得不认真回答的，同时，对于这两个问题的回答还驱使自由主义不得不直接面对两个似乎困扰他们的难题。

首先，最终信念的自明问题。自由主义以多元社会和多元文化立论，这是它的社会背景条件。同时，自由主义以个人自由作为支点，强调个人价值的不可化约。这是自由主义的内在精神。但是，前者导致了人们对于自由主义软弱性的质疑，后者导致了人们对于自由主义的个体凝聚功能的批评。其实，自由主义关于人是自由的信念，不是一个逻辑推导的产物。它是一个自明的信念，是不需要在逻辑上论证的。这是自由主义的价值底线，也是自由主义的价值基础。正是从这一价值立场出发，一切关于自由宪政的说法才得以引申而出。当我们试图在逻辑上论证这一信念的时候，实际上已经在冒把价值信念知识化的危险，我们就此势必将自由的信念作为一个约定来对待。于是维系在自由信念基础上的一切自由民主宪政制度也就得看立约者是否愿意守约了。自由主义的脆弱就是这样为人们所熟知的。宣称自由主义之自由是基于绝对信念，不是要走向独断论。只要坚持自由是每个个体所共有的，将之落实到基本制度安排上的时候，就会发挥正义的功能。如此也许可以帮助自由主义克服施米特所说的契约先于政治共同体的困难。在这里需要自由主义者有勇气面对意识形态的指责，以及有勇气面对自由主义原教旨主义的批评。

其次，制度安排的精英主义问题。自由主义认同人民主权，因此自由主义在制宪权问题上绝对不会再寻求反对人民主权的其他路径，来为宪政制度寻找正当性辩护之途。但是，自由主义强调，制宪权与制宪不是一个问题，而是两个问题。但制宪权确实制导制宪。不管是割离制宪权与制宪（施米特），还是将制宪权与革命原则相容为一（阿伦特），制宪权从制宪的首尾两端扼制住了人民主权的要害，而不至于使得制宪权在制宪过程中受到损害。这里需要自由主义者面对蔑视人民的指责，并且面对自由主义精英主义取向的批评。就此而言，我们不需要纠缠在历史证明施米特式政治实践的从未成功，以及阿伦特的共和主义只能对自由主义宪政安排拾遗补缺的历史事实上，也就可以大致确证自由主义制宪的有效性了。这当然就需要另外更为细化的论证。
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第四章 我们该如何做是好：迈克尔·桑德尔《公正》的书人与书事
 
[1]



在今天的中国，迈克尔·桑德尔（Michael Sandel）是知名度最高的西方学者之一。其中一个原因是，他在哈佛大学的公共课“公正”，受到学生的热烈欢迎，成为选课学生最多的课程之一。这门课程的公开视频，在中国的网络上播出，受到人们的狂热追捧。最近，这门课程的讲课整理稿，成为畅销书《公正：该如何做是好？》（Justice：What’s the Right Thing to Do？
 ）。国内迅即翻译出版了中文本。
 
[2]

 该书一时洛阳纸贵，广泛流行开来。人们甚至以之责问国内政治哲学界的从业者，为什么他们写不出这么精彩的道德-政治哲学著作。《公正》一书是不是具有如此之高的学术价值？是不是真正启发人们现代道德-政治判断的重要读物？恐怕在探入《公正》的叙事结构之后，人们难以对之做出肯定的回答。

一 《公正》：书外的人与事

中国人阅读一部学术著作的习惯性进路，是先行透过作者这个人来观察作者撰写的这本书。所谓“知人论世”是也。因此，在读解《公正：该如何做是好？》这本书以前，有必要先对作者迈克尔·桑德尔这个人做一个简单的描述。迈克尔·桑德尔是今天中国人比较景仰的一个美国学者。这一景仰与我们中国人的学术梦想、大学梦想和教育梦想紧密相关。桑德尔是哈佛大学的教授，供职于人文与科学院的政府系。哈佛大学的院系结构比较特殊，在政府系之外，还有一个以职业教育为主导的政府学院。
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 哈佛的政治学基础研究主要是在政府系，桑德尔正是属于这个系的教授。桑德尔出名也算是很早了。他60来岁的这一生，主要以反驳别人立论。年轻时，他反对约翰·罗尔斯版本的自由主义，后来又伸张一种社群主义的价值立场，接着又从社群主义阵营里“反水”出来，成为强势共和主义（strong republicanism）的代表人物。

桑德尔本人的理论主张比较复杂。因为他的社群主义和共和主义主张，是以反驳自由主义的立论为基本取向的，这就构成了他理论的两个基本指向：反驳，以及反驳基础上的立论。笔者1998～1999年在哈佛大学做访问学者，听过他的一门课，是由他在内的三个哈佛大学的著名教授同时开课，也是无比热闹。学生满堂坐，跟中国讲课时的热闹劲儿差不多，尽管学生并不一定都能听懂。桑德尔关于公正和幸福的课也差不多是这样。笔者当时去听他这门课也是凑热闹，三位讲者都是哈佛著名教授。那时约翰·罗尔斯摔了一跤，躺在床上休养。另一位重量级人物诺齐克也身患癌症，精力受到很大影响。这就腾出了哈佛大学的学术演出舞台。开设这门课的是哪三位教授呢？一是写昆虫学、人性论的现代人文主义者威尔逊，另一位是列奥·斯特劳斯的及门弟子曼斯菲尔德，然后就是迈克尔·桑德尔教授。曼斯菲尔德一开讲就惯常性地抨击自由主义。这就引出了类似当下在中国有人批判毛泽东，同情或崇拜毛的人就特别愤懑的现象。在国外也是一样。在课堂上，每当曼斯菲尔德批评自由主义较为厉害的时候，桑德尔就出来为自由主义进行辩护。当时我听同行哈佛留学生的介绍，还觉得挺奇怪。我说你桑德尔不趁机痛打落水狗，对自由主义下下狠手。因为敌我之分是很简单明了的，凡是敌人的敌人就是我们的朋友。但是他很奇怪，竟然为自由主义说话。由此可以说，桑德尔与极端右派的列奥·斯特劳斯学派相比，跟自由主义的亲和感还是要强一些的。

那时桑德尔比较有名的书是《自由主义与正义的限度》《民主的不满》。这两本书都是他批评罗尔斯式自由主义的作品。在哈佛大学，批判罗尔斯产生了所谓的“罗尔斯产业”（Rawls’ industry）。哈佛的两个罗尔斯同事，一个是诺齐克，他撰写了《无政府、国家与乌托邦》，以持有正义观批评罗尔斯的分配正义观。另一个是桑德尔，他批评罗尔斯，撰写了《自由主义与正义的限度》，申述一种社群主义的实践性政治理念，尤其凸显了权利与善之间的谁先谁后关系的重要性。
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但两人对罗尔斯的批评，走势颇不相同：诺齐克一批了之，不见下文。但桑德尔颇有韧性，一直对罗尔斯的理论持续进行批评，不断有新著问世。20世纪90年代中后期出版《民主的不满——美国在寻找一种公共哲学》，后来又在哈佛大学出版社出版了一本论文集《公共哲学》，持续不断地对罗尔斯式的自由主义提出严厉批评，并且将这样的批评作为申述自己早期的社群主义和晚近的共和主义主张的思想前提。在这些著作中，桑德尔以批评自由主义为资借，对自由主义的三个基本问题进行了讨论。第一，他批评了自由主义的原子式个人的观念。笔者认为这种批评对自由主义来说，有点无的放矢。因为除开极少数自由主义者发表过本体个人主义，即原子式的个人主义的主张外，在当代，几乎没有一个自由主义的思想家说个人是原子式的存在。恰恰相反，自由主义者申述的主要是认识论或伦理学意义上的个人主义立场。在这一立场上，由个人建构起来的社会，从社会到政府，内含着的是个人的社会连接和政治连接。但桑德尔认为自由主义没有解决这个问题。第二，桑德尔特别注重批判自由主义在国家基本制度安排上的程序主义。他说自由主义的国家就是程序主义的国家。这当然也有误解的成分。第三，他认为自由主义不重视实践性的社群或共同体德性道德，而这恰恰是个体道德的先在性基础。这其实是他陷入个体道德与群体道德“鸡生蛋还是蛋生鸡”怪圈的表现。

到最近，桑德尔把《公正》这本书推出来了。桑德尔最近几年不仅高产，而且影响力日增。一个不太严谨的解读是，哈佛大学老一辈政治哲学大师如罗尔斯、诺齐克等去世之后，没有什么人了，于是桑德尔开始大出风头。现在美国政治哲学的“头把”，已经不在哈佛大学，也不在耶鲁大学，不在普林斯顿大学，大家比较公认的是在芝加哥大学，由玛萨·努斯鲍姆扛旗。据说，哈佛大学法学院聘请了在芝加哥也很有名的法学家桑斯坦到哈佛大学法学院。因为努斯鲍姆和桑斯坦有一段情，因为现时任教于哈佛大学的一位女教授介入，所以没有玉成好事。努斯鲍姆觉得自己去哈佛比较尴尬，于是谢绝了哈佛的邀请，仍然留在芝加哥大学任教。这就更使得像桑德尔这样的人，迅速成为哈佛大学的招牌教授。不过这并不影响对桑德尔的正式评价，只能当做趣闻轶事对待。

桑德尔的致思有两个非常明显的特点，第一，如前所述，他主要靠反驳别人来立论，一生都致力批评自由主义，或者说一生都在与自由主义辩论。但桑德尔究竟想主张一种什么样的政治价值观，至今也不是太清楚。因为他的政治价值立场转变得似乎太快：早年批评罗尔斯，在此基础上阐释社群主义，接着转向共和主义。但弱势的共和主义不太承认桑德尔那种强势的共和主义，甚至认为他具有法西斯主义的危险。为此他在《民主的不满》一书中，着力为自己的强势共和主义主张辩护。由于桑德尔强调共同善，但对共同善缺乏深入解释；同时，桑德尔一直强调美德，却拒绝给人们开出一个美德清单。这样就使得桑德尔的德性伦理学有些模棱两可，难以清晰把握的特点。基于此，桑德尔凭借什么主张在伦理学思想史上定位，还是一个疑问。或者他根本就无法获得这样的定位，也未可知。

第二，桑德尔非常会讲课。他在哈佛大学一个硕大的场馆里面讲《公正》，上千学生坐在里面，被他调动起来，气氛活跃，一起思考公正问题，实属难得。当然，以《公正》这本书来看，桑德尔以这样的论述，就将哈佛大学学生的公正思考调动得如此自如，让人有理由质疑哈佛大学学生政治哲学思考的智力水平。因为严格说来，桑德尔的讲座，只是大众讲座水平。我们在大学当老师已久的人都知道，公众讲座必须要稀释专业浓度，掺上社会公众一般的审美诉求的水，才能够成为一杯饮得下去的咖啡。桑德尔关于“公正”的课是挂在互联网上的，可以随意下载。这是他这门课属于公众讲演的明证。这门课的课件，被称为全球点击率和下载率最大的政治哲学课程。美国从英国分离出去成为新国家以来，英国人就不大看得起美国人。像麦基这样的人，20世纪80年代邀请了欧洲的大思想家们到英国电台去做哲学对话，似乎就不大请美国人。据称，近50年英国BBC请的第一个美国人就是迈克尔·桑德尔，请他做专题哲学讲座。
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 确实，桑德尔的思想与表述相得益彰，赢得众口难调的大学生们的口碑，足以让所有的大学教师们羡慕。

不过需要指出的是，《公正》这本书的流行，不是因为这本书特别好，而是因之与桑德尔的讲演风格相得益彰，大家乐于接受。任何一个枯燥的政治哲学话题，只要一个讲者活灵活现地将之演绎出来，并且讲得热闹，就必定大大刺激人们灵魂深处对政治理念、政治判断、政治行动的智识热情。于是，这个书就这么出台了、流行了。加上这本书的中文版，是中信出版社出版发行的，这个出版社比较会推自己出版的书籍，其推书的办法和国外推销流行图书的办法一样。因此，这本书在中文读书界的流行，就是情理之中的事情。也正是因为这本书的广泛流行，所以才有我们在这里的解读，否则，一本限于书斋阅读的政治哲学书籍，人们是“不屑”对之进行公共讨论的。

二 《公正》：聪明而不睿智的通俗读物

《公正》这本书，可以从积极与消极两个方面去理解它。这也是中国从古至今评价一本书、一件事、一个观点、一个人物比较得体的地方，得先肯定后才能否定。否则，人们会谴责你不够“辩证”。

据此，我们首先要肯定这本书具有的价值。从文本来看，这本书有三大优点。第一，把道德哲学和政治哲学的日常经验性判断引进我们的生活中。这是桑德尔讲课成功，这本书也同样成功的一个最重要的理由。按笔者的说法，桑德尔这个人的头脑属于美国的二流智慧甚至以下。所以他没有办法和罗尔斯的智力水平相提并论，也没有办法和罗尔斯另一个偏向右翼的批评者罗伯特·诺齐克媲美。后者也是因撰写一本批评罗尔斯的书出名的，书名叫《无政府、国家与乌托邦》。这本书比桑德尔专门批评罗尔斯的专著《自由主义与正义的局限》，要高出一个档次。

桑德尔的论述进路是，先把人引入日常生活的道德判断境地，给出一个极端处境中悖反的道德判断问题，但不给读者得出任何结论。这样做的好处是，使得人们不得不直面无法回避的道德判断。无论是西方社会还是东方社会，在现代市场经济兴起以后，普通公民在日常生活中，逐渐远离自觉而理性的道德判断。在某种意义上，人们可能更习惯于诉诸罗尔斯的《正义论》中提到的那种道德直觉。人们对于是非、好坏、善恶的判断，早已经不习惯于在日常事务中进行理论甄别，更没有产生从理论上澄清是非、好坏、善恶的智性需要。桑德尔这本著作将我们强势拉回到生活的现场，还政治哲学和道德哲学的现实性品格、生活性风格。他在哈佛讲课时，听课的学生非常多，这与他主要是以“提问加剖析”的方式讲授“公正”课程有关。这样可以进行非常自由的讨论，激活听讲者的投入热情，造成讲课者与听课者热烈互动的热闹场面。在这样一个场所，讲课者不可能给大家宣示自己的道德立场：诸如我桑德尔是社群主义者，批评的是自由主义者，由此展开面红耳赤的论辩。在对话式的课堂上，讲课者一定要从日常生活经验出发，从人们的现代体验出发，从人们对是非做出判断常常遭遇的悖论性处境出发。这样，才可以真正唤起听课者的热情和投入，从而烘托起人们对道德判断难题的强烈关注情绪。这就犹如我们当下中国人的道德感，在广东佛山发生小悦悦案之后，大家都谴责中国人道德的冷漠感。但反讽的是，当此事导致批评别人、高抬自己的道德反思热潮时，南京的彭宇案又被推出来，
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 这不仅撼动了人们的道德良心，也促使人们沉潜反思日常生活中的道德判断与抉择问题。这就是桑德尔切中的人类日常道德处境。

在日常生活经历中，人们会感觉到行善的人不多，道德冷漠感较强，一旦有人指出这一点并吁求人们进行道德省思，人们就无法再龟缩在拒绝道德判断的、机械重复的日常生活营垒中，必须率尔担当自己的道德责任。桑德尔这样的讲课进路，促进人们理解如何做出道德判断，如何匡扶正义，如何达成公平这些关乎日常生活，却常常不在日常生活思考范围内出现的道德哲学问题。这样的进路，进而使人们面对社会中理解彼此悖反的道德处境，并在这种悖反的道德处境之中促进人们生成调节日常生活德性秩序的道德感，以求处理我们日常行为的道德抉择，准确判断日常生活中的是非、善恶、好坏。

第二，桑德尔给人们提供了一本聪明的道德-政治哲学著作。在这本书里，他纵横古今，对上至亚里士多德、中至康德、下至罗尔斯关于公正的言说，进行了点评；同时跨越边际，对功利主义、平等主义、自由至上主义等道德哲学流派，进行了审视。这种论述跨度，确实比较容易引起人们的渊博感喟。在具体的论述中，桑德尔似乎将涉及的人都得罪了，但似乎又人人没有得罪。因为他的论述，总是在肯定各流派、主要代表人物观点的基础上，对之进行问难。这样既显得不是无原则的颂扬，又显得不是无超越的批评。对伦理思想家的观点介绍在先，臧否其主张在后，衡平之论，且无强加自己的判断给人的嫌疑，岂不赢得听众口碑。

桑德尔把现代道德-政治哲学理论上的主要流派，切近日常道德生活实际，摆到了听众面前。一方面，道德哲学史上的重要理论家纷纷出场，各自表白，桑德尔仅仅扮演一个引言人角色，或调遣出场先后顺序与厘清关系的中间人身份。他可以说是一个高级版的郭德纲，绘声绘色地为你描述一部道德哲学史上重要思想家如何与听众日常生活的密切相关。这是道德哲学讲台上的高级单口相声。这本书让人觉得比较过瘾的是，使读者不至于不耐烦政治哲学和道德哲学的抽象理念。桑德尔让不同人随时出场，以不同的方式展现思想面目，亟亟告诉读者的就是，公正是需要你自己进行判断的，任何重量级思想家都无法越俎代庖。另一方面，桑德尔这种从生活经验出发，推动读者自己从事道德判断，不采取一种作者之“我”要读者之“你”强迫判断的进路，这是一种相当高明的讲述与写作方式。他把所有重要的道德-政治哲学理论家请出场，告诉人们，道德-政治哲学家已经秉持这样的差异性立场，一个读者试图进行道德判断，那该怎么办？桑德尔是非常狡猾的著书者，他并不先行言明自己的立场，免于陷入其中任何一种道德立场而被人诟病，同时却又造成一个读者不能免除道德判断责任的难局。一种推动人们不得不进行道德思考和判断的局面，就此营造出来。这对那些安于庸常生活的人士来讲，形成了一种强大的道德压力。在桑德尔的笔下，柏拉图、苏格拉底、康德、边沁、密尔、罗尔斯，都提供了道德判断的种种说辞。但最后人们发现，他们的道德断言都不能代替自己进行道德判断，一切都需要你自己思考和决断。犹如桑德尔自己的道白，“民主社会的生活充斥着关于对与错、公正与不公正的争论。……本书并非一本观念史，而是一种道德和政治反思的旅程。其目的并非在于向人们展示在政治思想史中谁影响了谁，而在于促使读者将自己关于公正的观念付诸批判性的检验，以弄明白自己在想什么以及为何如此想”。
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第三，表述言简意赅、深入浅出。从现代伦理学史的角度来看，1900年摩尔出版《伦理学原理》以后，伦理学的知识化要求越来越高。尤其经过分析哲学的道德哲学清理，伦理学日益成为知识与语言分析的专门学问。对之，常人除了发出一阵浩叹之外，几乎无力进行是非好坏的评判。譬如摩尔说，“这是好的”，这句话是一个语言祈使而已，而不是一个道德命令。这样的解析，对于伦理学界中人来讲，无疑深化了人们对道德命令的知识理解层次。但对常人而言，这样的分析却让人丈二金刚摸不着头脑。常人需要直接在日常生活经验中处理怎么进行道德判断、道德分析、道德抉择这些问题。伦理学家需要直白地告知公众，对于道德判断的做出，什么是重要的，什么是相对不那么重要的。桑德尔的《公正》一书，恰好采取了妇孺皆知的叙述进路。这书里，他谈到了堕胎、干细胞和同性婚姻这类困扰西方人的道德难题，
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 让人们从身边事务展开道德决断的思考。桑德尔从人们身边事宜谈起，娓娓道来，在人们全神贯注进入其中的时候，他一下子切入相关道德言说，将人们顺势置于道德思考的境地：这从全书开篇例举的美国佛罗里达州遭遇飓风，商人将两美元的冰袋卖到十元说起，切入市场行为的道德选择就显示了他论述进路的特殊性。而在论道公民为国尽忠，奔赴战场，受伤而获得荣誉奖励的事例时，桑德尔将因为心理伤害与身体伤害获得奖励的差异，呈现在人们面前，让人们思考国家荣誉授予的道德复杂性。进而他将政府对公司的资助和对民众的关注差异，放大地展示给人们看，从而促使人们思考政府的公共责任问题。
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 汇总这些事例，桑德尔凸显出思考公正的三种方式：福利、自由和德性，即将幸福最大化、尊重自由和培养德性。
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 这就从人们的身边事物提升到道德-政治哲学的求解高度，将十分抽象的道德哲学问题，融入日常生活、身边事务之中，不仅让人们觉察到道德判断与抉择的常态性，也让人们醒悟到道德判断与抉择的学理性。两者之间的贯通，保证了人们道德思考的日常性。借此，桑德尔试图解决那种畏惧道德判断的社会德性认知难题。阅读伦理学史上的大多数名著，读者都会被充塞其中的概念、判断和推理所迷惑，但读桑德尔的书不会有多少困难。尤其是阅读这本《公正》，不会遭遇那么多的阅读困难。全书基本上是夹叙夹议、清楚明白、深入浅出的。不过这并不是说桑德尔在《公正》一书中就完全没有立场。只不过他采取了“偷运”的方式来表明自己的道德哲学价值立场。这一立场，人们可以直接从字里行间觉察到，一句话，桑德尔的主张很简单，就是强调共同善，强调社群的优先性，强调爱国的至上性，至于怎么在日常生活中达成这样的结果，那就是读者自己需要靠自力对付的事情了。

上述三个比较突出的优点，对于我们中国人来说，比较切近的优点还是前两个方面。第三个方面对于中国人而言，说不上是优点，甚至说起来有些诱导国人拒绝思考的弱点。因为中国人在思维上统统习惯往下走。我的说法是向“下流”看齐，这里的下流，当然是指品类的下流，而不是指日常生活的某种特殊习性。在中国，自近代以来，尤其是自五四新文化运动以来，思想家提倡的白话文运动，到社会领域里成为完全替代文言文的颠覆性变化。这样的变化，好处已经为人们充分诉说，坏处则被人们刻意忘却。坏处就是，中国人自此没有精英语言，只有大众语言。精英语言不是一种精英阶层的语言，而是一种用于表达深刻哲理的语言。相应地，大众语言也不是下里巴人的语言，而是用于表述浅显道理的语言。由于五四新文化运动扭转乾坤，将此前汉语的单一文言式干瘪化，转变为深入浅出的大众语言之另一种干瘪化，结果造成汉语学术语言表达的新障碍：一个专业作者写得越通俗、大家越理解，相应表述出来的观点也就越热门，也就越能赢得“深入浅出”的赞叹，大家越兴奋地加以接受。这对汉语学术语言的精深化产生了阻碍作用。就此而言，笔者不太喜欢桑德尔这本书写作的风格。在我们普通中国人普遍缺乏理论思考兴趣的情况下，面对严肃的道德思考和政治哲学判断，必须怀抱一种更为严肃的理论态度，真正深入理解千百年来中西方的伟大哲人所阐述的深刻见解，从而不仅强化人们的道德感，而且促使人们进行准确的道德判断，保证行己有耻的、理性的道德抉择，在理论上不致流于浅近的常识，在实践上不致流于指责别人、宽容自己的窘境。

由于桑德尔这本书采取的写作方式，固化了他既有的学术形象：聪明而不睿智。所谓聪明，指的是他确立论述主题的机智、选择叙述方式的准确、切入自己见解的适当；所谓睿智，指的是他理论上的原创性、观察问题的洞察力、叙述方式的穿透力；所谓聪明而不睿智，指的是他在各种道德处境中插入理论问题、进行相关分析、切入个人见解的机灵，但这种论述往往机灵中缺乏灵魂、描述中已显先见、分析中已见结论。结果，人们在直接的陈述中，难以获得文字之外的深刻启迪，更无法探入问题的深处，求解问题的真正答案。在作者一阵迷踪拳之后，人们依然对相关理论问题和实践要领，昏昏不知其所以然。

三 《公正》：道德极端情形的常态化处置

桑德尔这本书最为醒目的论述特点，就是把日常生活做极端化的处置，并在这样的论述进路中引入道德判断的必要性、申述道德抉择的重要性。这是一种试图切近日常生活道德状况，但其实完全不符合日常生活状态的道德论述路径。在通常情况下，一个人的善，并不需要打破既定的社会规则，也不需要在道德常识之外进行非常规的道德抉择，更不需要在诸种德性思考之间进行复杂的理性判断。人们依赖道德直觉，就可以顺当地处理好日常生活中的道德判断与德性抉择问题。只有在伦理学家的视野中，安于日常生活中的伦常判断与行为决断，无法真正处理好一个人生命中必须安顿好的基本道德判断、无法在各种道德说教之间达成一种德性选择的理性平衡。因此，他们总是习惯于将人们推到道德判断的极端处境中，让人们在两难困境中处理道德选择难题，完全将日常生活的道德选择，改变为非常状态下的毅然决断。这就是伦理学家与平凡人家面对道德问题时的重大区别。

正是从一个伦理学家，或道德-政治哲学家的视角看开去，桑德尔言普通人所不言，将道德判断与行为决断问题引入人们的日常生活，逼使人们不敢轻率地免除相关的人生义务与道德责任。这既是他的贡献，也是他的局限所在。因为他每每在进行这样的论述时，总是将人们置于一个极端的道德处境，然后促使人们做出一些在日常生活中并不需要面对的道德判断。这当然具有提醒人们道德判断之难、之必须的作用。但对人们处置日常生活的道德判断问题并无多大帮助。比如说他举例道，一辆有轨电车的司机，以每小时60英里的速度将车开到了一个岔路上，突然发现前方的一个岔路口有五个工人站在轨道上，意外的是，此时刹车失灵了，司机陷入绝望。正好此时你惊喜发现了另一个岔口，只站了一个工人。在挽救五个工人性命的情况下，司机应不应当转向另一岔口？答案似乎是再明白不过的：牺牲一个人，挽救五个人的性命，人们会理所当然地认为司机的选择是对的。当你还没有对这样的答案追问究竟的时候。桑德尔却将笔锋一转，举出另外一个例子，将司机面对的道德抉择难题转换给“旁观者”。这个旁观者眼见电车将撞向五个工人，情急之下，一方面觉悟到自己身材太小无法挡住电车，另一方面发现身旁有一位高大魁梧的人，只要将他推下轨道，就能阻挡前进的电车，挽救五个工人的性命。假如你这样做了，人们会认为你在道德上的选择是错误的。接着桑德尔进行了一系列推论，将人们在这样的悖反处境中可以做出的道德选择之多样性，以及选择得到的德性支持，一一加以陈述，点出让人们无法果断地做出道德抉择的原因，并将之归咎于相互冲突的道德原则。
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 在接下来的阿富汗牧羊人故事中，桑德尔又让人处于一种悖反的道德决断困境。每每在人们要进行道德决断的时候，他又总是说，你的选择体现了一种可能，实际上还有另外一种可能。这个时候你该怎么办？就必须面对“道德反思”！以便“在我们所作的判断和所认同的原则之间找到一个合宜点”。
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 可见，桑德尔诱导我们的是，我们必须进行道德判断。

但真正的道德困境，并不能归之于一个道德判断的困难，更本质的是一个行为的道德决断困难。这就促使我们拒斥桑德尔这种道德反思的进路。一方面，我们真正要走一个日常生活道德判断的路子，不要把我们经验性的道德生活说得那么具有先验的特点，并且将这些先验的道德原则伪装成一个经验的辨别过程。桑德尔这本书，可以将人们导向深度的道德思考，从而强化我们日常生活中的道德感和判断力。但他对于人们必须进行的日常道德决断，帮助作用不大。因为日常生活中的道德判断，与极端情景中的道德判断，具有重大差异——前者仅仅需要人们秉持一种基于直觉的德性观念，就足以做出“对的”甚至是“善的”道德决断；后者则必须具有瞬间的道德反应能力，在对与错、善与恶之间进行即刻决断。后一种道德决断情景，可能是人们终其一生也不会遭遇的道德决断困境。当人们必须在桑德尔给定的极端情景中形成日常德性判断的话，那反而消磨了人们道德判断的智性资源，让人对道德判断的经验性对错望而生畏，进而造成人们对道德判断的疏离感。这对改善人类的道德状况，反而无益有害了。另一方面，我们在伦理学意义上进行的道德反思，是为实际生活中的行为之道德判断准备观念条件。因此，不能只是在观念冲突的意义上将自己置于道德判断的困境之中。人们没有理由将自己困在诸伦理学家提供的不同道德反思方案中，而拒绝走进日常生活中依赖道德直觉进行行为决断的现实世界。道德观念服从行为决断的需要，而不是相反。这就更让桑德尔的论述进路处于一个悬空的、道德致思的尴尬状态。

正是取决于桑德尔这样的论述基本定势，使《公正》这本书存在着一些显在与潜藏的弱点，这是一些可能导致道德判断失当或者道德生活危机的问题。第一，这本书对公正这一主题的一系列论述的分析，诸如对功利主义、自由至上主义、道德动机论的分析，桑德尔总是采取一个几乎一样的瓦解性态度。桑德尔对诸伦理理论的这种瓦解性态度，在理论形式上是以相对主义的方式表现的。这有一种后现代的色彩。桑德尔认定摆脱绝对主义主张的“批判性检验”
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 对于人们增强其道德感具有帮助作用。但这样的论述方略，造成这本书的内在矛盾，即作者的著述动机与其论述的最后结果之间，不能达成一致。这是桑德尔所有著作的一个基本缺陷。比如他的《民主的不满——美国在寻求一种公共哲学》，主要批评自由主义的宪政民主理论，指责他们将其论述建立在原子式的个人、程序主义国家的基础之上。当人们期待桑德尔超越自由主义的立宪民主政治机制，拿出一套崭新的替代方案来的时候，他却仅仅以一套共和主义的小共同体德性来应对制度替换的要求。结果，他对自由主义的理论批判，远不能实现替代自由主义的政治目标。《公正》一书，重复了桑德尔论述问题的这一缺陷，除开不满既有伦理理论的唠唠叨叨之外，人们无法在其中发现更多的理论信息。

桑德尔以极端的道德处境中凸显的特殊判断，充当引导社会公众面对日常生活的普遍道德判断，这必然会使日常道德判断远离公众的现实生活。这一进路，实际上往下发展，从伦理领域进入政治领域，必然以社会领域的个别美德来替代政治领域的制度安排。这是桑德尔此书可能引发的一个最大危险。读者如果对这两者的代换缺乏高度警惕的话，很容易掉进他安排好的道德论述陷阱。一种旨在引导人们形成更加强烈的道德感的相对主义论说，常常只会将人们引入一个因为在相对主义面前的乏力状态，进而落入一个道德虚无主义的更大陷阱的窘境。这一断言，当然不是要桑德尔强行给出主观施加读者的、关乎道德抉择的刚性判断。而仅仅要求桑德尔作为一个论述道德决断的学者，在读者需要一种倾向性判断的时候，给出一个负责任的道德判断，而不是每每在这样的时刻，转换话题进入其他德性处境地耍滑头。此时的桑德尔，便必然处在一种准精神分裂的状态：一是自我许诺的、激励人们进行道德思考的、正义凛然的伦理学家；二是断然拒绝给人们提供任何准确的德性决断答案的道德说教者。前者让人们眼前一亮，后者让人们陷入一片茫然。这究竟是催化人们的道德热情，还是催生人们的道德冷漠感，绝对是一个疑问：当人们被桑德尔不着边际的论述造成一种身不由己的道德乏力感之后，人们干脆对所有的道德判断加以拒绝。因为人们进行道德判断的一个基本情景，是他们常常以不能自如地进行道德判断而拒绝进行任何道德判断。桑德尔的论述进路，恰好切合了这些人的需要。

人们可能会赞赏桑德尔本人在论述伦理问题时的似乎是中立的立场，认可他不以自己的主观偏好替代读者进行道德判断的审慎立场。事实上，桑德尔在《公正》一书中并没有打算保持一种中立的立场。他在该书最后一章张扬“共同善的政治”主张，
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 明显表现了自己一贯的德性态度：他的社群主义（早期）或共和主义（晚近）的伦理论辩，他对近代以来主流的自由主义伦理主张的坚决拒斥，表明他在伦理学的论述上从来都不是中立的。当他把自己的立场变成一种伪中立立场的时候，只是为了提升自己论说的可靠性。这只是一种非道德的论述计谋。在这样一种伪中立立场下，桑德尔提供的道德判断主张，因为旨在排除相关主张的恰当性，甚至带有一种道德专断的倾向。其隐藏的道德强暴性，并不为表面的道德开明性所严实地掩蔽起来。

第二，桑德尔在论述行为的德性判断时，对权力伦理与权利伦理、个体伦理和公共伦理并不加以严格限定，这势必造成一种公私伦理的混淆。相对而言，个体伦理可以表现在私人生活之间、个人和社会之间、个人和国家关系之间。不过一般来说，个人伦理较多地诉诸美德伦理。但是公共伦理必须诉诸权力的正当安排，诉诸公众德性状态的中位水平。前者依赖于“好人”伦理，后者仰仗“好公民”伦理。桑德尔秉持社群主义（共和主义）美德伦理的立场，他肯定会拒斥基于兜底原则的、底线的公共伦理和中位水平的公民德性立场。在桑德尔看来，意在兜住底线的公共伦理，会妨碍人们追求高尚的道德境界；而追求高尚的道德境界，又不能不超越中位水平的“好公民”德性，晋入“好人”的更高道德水准。桑德尔为了将自由主义的兜底伦理以及由此引发的低水准的公共德性状态，提升为他所期待的共和主义之共同善的高水准伦理状态，他把社会领域里面偶然表现的个人美德，上升为一种普遍的国家道德要求。但这种提升，势必以共同善的绝对正当性假设为前提。这样的共同善，“为了形成一个公正的社会，我们不得不共同推理良善生活的意义，不得不创造一种公共文化以容纳那些不可避免地要产生的各种分歧”。
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 为此，推崇基于共同善的政治就有了充分的理由。在这样的政治模式中，培养公民的共同善成为政治生活中的首要大事。“如果一个公正的社会需要一种较强的共同体感，那么它就必须找到一种方式，来培育公民关心全局以及为共同善作奉献。它不能对公民们带进公共生活里的那些态度、倾向以及各种‘心灵习性’漠不关心，而必须找到一种方式来反对那些将良善生活观念完全私人化的做法，并培育公民德性。”
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 桑德尔这样的陈述是比较克制的。实际上这些结论首先建立在宣告自由主义德行观失效的基础上，其次才意图确立其共和主义的、基于共同善的政治理念。清算在前，建设在后。清算的是市场的道德局限、社会的不平等造成的公共领域的空虚；建立的是团结社会、道德参与的政治理想。他认定，只有在公民共同参与讨论良善生活的基础上，一个公正的社会才是可以期待的。
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 桑德尔所申述的共同善，在公共伦理的视角看，显然具有毫不掩饰的爱国主义色彩。公民的爱国主义情感，尽管“是一种备受争议的道德情感”，
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 但在桑德尔看来，爱国主义情感是公民团结、政治忠诚这类共同善的体现。基于此，桑德尔甚至倾向于认为，美国现在的志愿兵制度与雇佣兵制的优劣，实际上有一个复杂比较的空间。与其让美国人到战场上牺牲性命，不如像法国人那样来招雇外国军团，就不用美国人到战场上送死了。但雇佣军这种市场化的做法，影响了公民为国尽忠的政治义务。
 
[19]

 这就让公民如何为国家服务变成一个烫手的山芋。桑德尔似乎有点自己打自己耳光的窘迫。但最终他还是倾向于公民为国尽忠、履行义务，哪怕这种公民义务是要其牺牲性命的充军。桑德尔在这里显现出一种古典共和主义的特征：对一个真正的公民而言，他应当具有“热爱自己的国家甚于热爱自己的生命”的美德。

第三，桑德尔的《公正》一书，试图对既定的主流伦理学家提出的道德主张尤其是功利主义、自由至上主义的说辞，给以相对主义的处置，并由此引导出共和主义的正当性结论。但犹如前述，由于桑德尔虚置共和主义以外的伦理—道德主张，但又没有直接而强势地道出共和主义的结论，其相对主义的推导便有可能导致虚无主义的结果。更为关键的还在于，当他将这样的主张直接搭挂在国家忠诚的德性战车上时，他的公民美德要求，就具有了强制性道德的鲜明特色。为此，桑德尔也就必须承受道德专制主义的质疑。

众所周知，人们日常的道德判断，既不是专业的伦理学家的判断，也不是追求道德至善的高尚个体的判断，更不是使用国家强制力的权力体制的判断，它仅仅是公民个人的判断。这种判断，基于个人的差异性，具有高度的微妙性：人们有时候诉诸直觉，就足以应付日常生活中的道德责任担当；有时候诉诸一般的道德常识，就足以承担起个人自我以及对他人、社会和国家的道德责任；有时候诉诸并无伦理支持的道德良心，就完全可以履行自己更高层次，譬如公民个人对国家的道德义务。在桑德尔那种强势的、诉诸共同善的共和主义主张中，人们履行自己的道德义务、责任，似乎只有自觉承诺共同体的、经过参与得来的共同善，舍此别无二途。其实，桑德尔这种强势的共和主义说辞，已经将国家提升到保障共同善的机制之前提条件的高度，公民必须承诺国家的优先性、共同体的先在性，才足以成为具有德性尊严的人。他对国家的处置，自然优先于并且高于对个人的尊重。恐怕国家究竟是一种工具性存在还是目的性存在，还是值得桑德尔认真追究的。但桑德尔似乎对之缺乏兴趣。他不问国家是如何兴起的，也不问国家是用来保护公民的，还是用来强行约束公民的？他简单、明确而直接地将社群生活中的美德，直接提升为一个目的性国家的通行美德。这意味着公民的道德判断越强烈，他们对于国家政治忠诚的力度就越强烈；相反的推论是，如果公民的道德感越冷漠，他们与国家的疏离感就越明显。国家对公民德性的主导，就成为一个桑德尔未曾直接阐述，但蕴含在他的道德论述逻辑之中的内在结论。但这个明确却先设的结论，使日常生活中的人无法进行道德判断所必需的种种理性区分，如哪些德性是起码且必须履行的义务，哪些德性是重要且必须承诺的行为准则，哪些德性是应当重视且必须实践的行为责任？由于这些东西在桑德尔那里不加区分地施加给公民，不仅徒增公民的道德负担，而且也对公民形成了明确的道德压制，更对公民造成了高度的道德困扰。这种把个人品德、社会伦理、国家道德进行知识上的混淆，不仅难以提升公民道德的判断水准，而且必定妨碍他们进行准确的道德判断、正确地处置行为中的道德抉择。在这种处境中，人们除了不假思索地实践共同体给定的道德之外，实际上已经完全心无余力去思考任何其他形式的道德问题。这种道德状态到底是值得鼓舞，还是令人担忧，想想20世纪三四十年代的德国和意大利，就足以让人忧心如焚了。我们当然还不能说桑德尔的社群主义/共和主义的说辞就是法西斯主义、国家社会主义的主张，但这中间绝对蕴含着后者包藏的那种巨大的社会风险和道德风险。

四 从《公正》看开去：中国语境中的延伸性话题

中国读者自然是在中国语境中阅读桑德尔《公正》一书的。这种阅读处境，也就自然会促使中国读者对之做出相应于中国社会-伦理现实的反应。为此，需要分析中国人容易感到困惑抑或容易表示质疑的几个重要问题。其一，国人长久以来，被提倡为国家、为他人、为社会牺牲，对个体权利较为漠视。这会不会造成一种基于高尚名义蔑视个人权利的结果呢？像桑德尔这样一位最懂何谓公正的学者，他会干出不公正的事情吗？这就像一个最懂法律的人，也最懂得钻法律的空子一样。一切政治哲学建构，都是基于合法性的需求，为某种政治安排披上道德的外衣。人类所有的政治哲学建构，都在寻找一种合法的外衣。那么桑德尔是不是也就处在一种正当化群体德性、忽略个人权利的境况中呢？

在中国这样一个国家中，经常把道德和伦理混为一谈。但伦理是一个社会对善的客观性要求，道德是一种主观的规范性要求。从这种角度讲，道德只可能是好的，不可能是坏的。但是社会的发展往往呈现出一种状况，道德的发展往往优先于伦理的发展。伦理往往表现出一种滞后性。如何成就一种促进伦理和道德进步更加吻合的社会演进方式？

对于这样的质疑，人们做出的即刻反应，就是那句流行甚广的箴言，“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”。这与中国古人理想的“知人论世”进路大不相同。学界趣言，“你要研究什么，就必须首先缺少什么”。譬如研究伦理学，就必须缺德。除非你缺德，你才会洞察人的道德隐秘。否则一个研究者的德性、操守经已高尚，他直接呈现德性的高尚就足也，必然不会从知识上去追究道德的制高点在哪里。于是，他的研究也就受到内在的局限。从学理上讲，一个人为善辩护，意味着他同时为恶预留了空间和门径。这个结论也许太刚性，但不是全无道理。因为不在善与恶的比较处境中，他是没有必要为善进行辩护的。与此同时，在某种意义上讲，一个阐释善的伦理学家，与他自身是否为恶，以及别人是否利用他的阐释作为根据去作恶，不是一回事。只是因为中国人习惯以知人论世的进路讨论相关问题。一个人学问做得再好，假如人们认为他做人不怎么样，那人们也都会认定他学问做得不怎么样。这是一套非常生活化的古典观念。在现代理念中，知识和行为的适度切割是必要的。就此而言，古罗马的著名伦理学家塞涅卡就能获得人们的尊敬。塞涅卡这个人贪腐几乎达到登峰造极的地步，却是动人心魄的道德格言作家。伦理学家的个人生活是私人化的，他所阐释的伦理学理论，则是关乎公共导向的论述，两者不可混为一谈。不过中国古典的知人论世方式还是值得期待的，做人与做学问不能绝对分割，否则人们一旦将其学问首先用于检验言述者的行为，差距太大，起码可以说示范性效果就差了很多，遑论深入人的内心，发挥长效的作用。像桑德尔这样，将道德品行高扬到人难企及的水平，他是不是首先能够实践自己高扬的道德规范？人们至少是有理由质疑的。但人们不能强求桑德尔首先做到绝无例外、十分准确的道德情景判断。这样的要求，只有神才能做到。只要桑德尔为人们揭示了道德思考的悖反性结论，人们就得承认他的阐述具有提升其道德判断力的有效作用。

道德发展与伦理进步，历来是脱位的。期待道德发展、伦理进步的一致性，是桑德尔偏弱的或向恶的方向发展的可能性标志。伦理的空间，是一个活性社会的空间；道德的空间，是一个抽象规则的空间。吊诡的是，我们的伦理生活规范，并不来源于抽象的道德规则。比如说中国的儒家有一套君君、臣臣、父父、子子的伦理规则，但还有一套更高的仁、义、礼、智、信的道德规则。两者之间，并无相互贯通的同一性质。日常生活的伦理规范，来自经验世界的归纳、总结和提炼。其变化的随意性，远远强于抽象道德规则的自主性。人们不必要担心，社会伦理状况一时一地的糟糕，人类道德的基本结构就会坍塌。双方对对方都保持某种矫正的作用。道德生活的悖反处境在于，当伦理依靠日常生活的积淀和代际传递演进时，道德生活的超前性特质，使其一定会成为伦理生活的“理念”——道德理念一定是纯粹的、高尚的、免除了低级趣味的；而在社会伦理生活中，人们则显得不那么高尚，不那么纯粹，不那么利他。但日常生活中需要利他的时候，人们也完全可以在没有道德理念自觉指引的情况下，做出利他的举动。伦理和道德的距离感与统一性之间，总是具有某种不协调的特点。这无疑又给了桑德尔如其所言地论述道德伦理问题以强大理由。

既然做人与做学问可以适度切割，人们不能要求一个学问家无条件地实践他提出的道德理念，那么人们进而会质疑，在现实社会中，是不是人们就必须接受另一种悖反的情况：真的东西未必是美的，反而真的东西可能很丑恶。譬如罂粟花很漂亮但却是毒品。柏拉图的至善理念也好，基督教上帝的位格也好，可能就此只能成为人们实践善的参考坐标，而不是现实尺度。这样才不至于迷信某一个领袖或英雄，才能自己担当起道德责任？

这样的道德质疑，有一种相对主义和虚无主义的内在危险。在既有的、由哲学家或上帝担保的诸道德理念，确实存在一种彼岸性价值对此岸性价值的提契功能。提契的方式、面相可以很多，但都着意把人的尊严与价值特点映照出来，使此岸现实的人向彼岸的完美逐渐逼近。不仅柏拉图、基督教的道德阐释有这样的强大功能。中国的儒家德性论述，也有它极为成功的地方。儒家特别重视人的道德心性修养，促使人不断提升德性境界，不至于陷入日常生活的道德陷阱。西方的神、理念，中国儒家的天、理，都是不可或缺的道德教化观念。当然，不能将这些道德教化观念，转换为世间领袖的权威，认为只有英雄和领袖才能引领人们晋入崇高的德性境界。事实上，无论西方还是东方，都将德性境界提升的责任落实到日常生活中的个体。差别仅仅是，西方借重的是宗教，中国借重的是道德。一旦人们将个人的道德责任推向世间英雄，道德的冷漠和政治的强制就会相携出场，造成高尚道德辞藻掩饰下的德性专制悲剧。这是必须提高警觉加以应对的事情。对于桑德尔这样的道德阐扬者来说，更是需要提高警惕，不将自己的道德理性判断交付出去，相反应当将他的一切说辞，交给自己理性的大脑加以审判。

就前述质疑加以引申，桑德尔《公正》一书是不是对当代中国改善混乱的道德现状具有实际的帮助作用呢？当代中国伦理—道德失范情况严重，道德水准普遍不高。更为严重的是，中国是一个熟人社会，很多人在熟人圈子里，尚能保持基本的道德水准。一当某人处在陌生的环境中，他就完全放纵自我，处于完全不讲伦理—道德的可怕状态。对此，需要进行桑德尔式的强力校正吗？需要加强共同体价值训练吗？

当今中国的道德状况，确实堪忧。但这与当代中国社会结构性演进的处境具有密切关系。中国之由封闭农业社会过渡到新兴工业社会，与两个社会各自相宜的伦理—道德也在发生重大的转变。社会转型的代价很大，实现道德的规范状态也就很困难，社会的秩序感必然会明显下降。在此关头，容易出现的收拾德性的情势，就是由国家权力直接出面，重整社会局势，收拾世道人心，改善道德状况。但这种改善道德的进路，客观效果常常与主观愿望相悖。因为国家权力施加给社会的道德规范，必定是权势人物主观一己的道德偏好，借助国家权力体系向社会的强制施加。这样的施加，一般说来不会符合社会道德建设的真实需要。倒是经常与社会道德发展和伦理进步恰相反对。结果，国家权力介入社会伦理—道德生活越积极，社会明里暗里拒斥国家权力的肆意干预越明显。因此，需要首先强调，改善社会伦理—道德状况，首先需要将社会道德还给社会，不要采取由国家权力、权势人物对公民进行伦理—道德耳提面命的举措。

国家权力施加给社会的伦理—道德规范，大多是带有政治意味的权力规范。这不仅会造成公民严重的道德逆反心理——你权势人物认为好的，我普通公民偏偏认为是不好的。而且会造成权力道德与权利道德的对峙局面。这样殊难建构起良性的道德局面。这是一种权力与权利分流而为的现代态势所注定的。它不是某些人基于良好愿望就可以打通或弥合得了的一种分离状态。这是由国家权力依靠行政机制强行运作，与社会借助自主自治与自律力量自我运行的不同逻辑所决定的。掌握国家权力的权势人物，常常因为权力的效用，使得自己的自信心迅速的膨胀，并由此养成社会道德判断的优越感和高位性，塑就他们抢占道德高地的政治习性。结果也就很容易将别人假设成缺乏道德自觉、理性约束和追求发展的人士。这种习性蔓延到整个社会，就是人人都预设自己是一个比别人要好得多的人，是一个绝对不会做坏事的高尚人士。他们内心嫉恶如仇，对不关心别人、只鹜于一己私利的人痛恨无比。结果，让中国人养成了抢占道德高地的“国民性”。这正是小悦悦案出现以后，对未施援手的过路客人人喊打局面出现的缘由。其实，这种人人抢占道德高地的习性，恰恰是一个民族缺乏道德感的体现，是一种权力道德强行支配整个社会的恶果。就现代道德基本情形而言，在兜底伦理面前，必须预设人人都是坏人，才足以防止人们击穿道德的底线；在高尚伦理面前，必须预设人人都能实现利他的目标，从而不给任何人以道德特权，保证人人心怀良善之心。这对中国而言，将是一个艰难的结构性转变。此时，桑德尔将一切道德论说放置到同样的平台上加以审视的方式，就有利于中国人打破权力道德高高在上的习性，促使中国人将一切人视为道德实践的平等个体。这样的态势，已经成为中国作别道德紊乱现状的前提条件，也是实现桑德尔期许的“公正”理想之人学基础。

人们或许由此发问，既然桑德尔的《公正》论述对中国改善道德现状具有这么重要的借鉴作用，那为什么论者还认为他仅仅是一个具有“二等智慧”的伦理学家呢？这会不会贬低了桑德尔的价值？

之所以说桑德尔仅仅具有“二等智慧”，是基于两个原因。一是“伟人之后是蠢货”的常识性论断。20世纪50年代，西方社会涌现了一批伟大的道德—政治哲学家，开创了规范道德-政治哲学复兴的局面。像约翰·罗尔斯、弗里德里希·冯·哈耶克、卡尔·波普尔、艾赛亚·柏林等人，都跻身这一行列。他们开创了一个道德-政治哲学的新时代。伴随着这些重要思想家的出现，西方学术界也随之出现了一大批以批判他们的论说扬名立万的学者。桑德尔就是其中一人。这些学者一无思想创建，二无学术论证独特进路，三无独辟蹊径创立学派引领社会的能力，但在启用旧有的论述资源上，试图与前述道德-政治哲学大师相抗衡。但实际上并不改变他们缺少创建，仅仅流于申述“为不同而不同”的流俗之见的性质。由于他们所表达的不同意见，无法改变并超越前述思想家开创的总体思想局面。就此而言，他们只能忝列二等智慧的学者行列，无法晋身大思想家的队伍。

二是基于汉语学术界对桑德尔的过分推崇，亟须给桑德尔一个相对准确的学术定位。桑德尔是一个聪明而不睿智的学者，但他总是以思想家的面目出现在人们面前。学者扮演思想家，总是处在力有不逮的尴尬情景中：一方面，他机智地动用历史学的论断方式，将现代重要的道德-政治哲学家置于自己评论的笔下，似乎给人一种与大师对话的平起平坐感觉，借以“抬高身价”。另一方面，他介入当下批判自由主义的社会思潮，以反潮流的姿态，赢得人们对他不随大流、独出机杼的评价。但实际上他在不成体系的社群主义旗帜下批判自由主义，而未曾兑现理论雄心之后，“改旗易帜”，投身共和主义的阵营，似乎要开创一个不同于自由主义主流理论的新论说。不过一番又一番论道的结果，仍然没有提供出颠覆和替代现代主流论说的话语。只不过桑德尔太善于表达或者说太会讲课，在听讲者面前，不仅没有泄露自己的理论底气，相反似乎调遣了千军万马，从容地与近现代一直延续到当代的道德-政治哲学家周旋，并且准确地抓住了他们的理论漏洞，因此好像开辟了一个全新的当代道德-政治论说场域。其实，追究起来，他对共同善的强调，对爱国主义的推崇，不过是试图激活共和主义的既有论说而已。桑德尔本人是既无创建，亦无新论。因此，桑德尔在汉语学界受到的推崇，实在有过誉之嫌。对桑德尔做出这样的评价，丝毫无意掩盖他的某些思想光辉，却是具有推动汉语道德-政治哲学面对更为独创的西方思想家，在进行对话的基础上，彻底作别尾随西方学者的现状，开辟汉语道德-政治哲学独立思考之局，并进行切合中国现代转轨经验进行思想创造的作用。
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 [7]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第28～31页。


 [8]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第十章“公正与共同善”相关内容，第286～295页。


 [9]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第一章“做正当之事”相关描述与分析，第3～19页。


 [10]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第20页。


 [11]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第22～25页。


 [12]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第30页。


 [13]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第31页。


 [14]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第十章“公正与共同善”，尤其是第五节“共同善的政治”，第297页及以下。


 [15]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第296页。


 [16]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第299页。


 [17]
 参见迈克尔·桑德尔《公正：该如何做是好？》，第300～304页。


 [18]
 迈克尔·桑德尔：《公正：该如何做是好？》，第260页。
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第五章 保守地议政：还原保守主义的社会政治面目
 
[1]



保守主义（conservatism）是现代三大主流意识形态之一。
 
[2]

 这就注定了它同自由主义、激进主义一样，有着剪不断、理还乱的复杂结构。因此，一旦人们接触到“保守主义”这个词，情不自禁地就会问道：你说的是哪个或谁的保守主义？要弄清楚保守主义在理论上的来龙去脉、在实践上的行动方案、在气质上的独特之处，实在不是一件容易的事情。这也许是人们满足于在日常意义上含混地使用保守主义一词的原因吧？！不过，因为保守主义所具有的独特思想史地位，还是有必要努力尝试理解它所一贯伸张的基本精神、制度诉求和生活风格。

一 保守主义的精神气质

说起来，保守主义被人们认知，一般是在保守主义的精神气质上得到定位的。文学家的保守主义气质体现得最为鲜明。那种天生的、抵制难以把握的急遽变迁的浪漫化心态，为文学家所恣意发挥，也容易激发人们内心的认同感。节制、高贵、优雅、从容不迫等足以显示保守主义精神气质的特性，被为数众多的文人墨客以令人怦然心动的笔触所叙说，从而成为世俗化的、现代世界中的人们蔑视物化生活、向往高贵生活的精神指引。广为人们认知和接受的保守主义，大多是在这个特定视角获得深厚支持理由的。不过，由欧洲大陆浪漫主义文学传统凸显出来的保守主义精神气质，常常被人诟病，认为它不过是人们天然的守旧倾向、一种不经意的显山露水而已。除此之外，似乎保守主义缺乏启人心智的理论建构。

保守主义还在另外两种意义上被人们所熟知：一是对历史、传统、习俗和文化的精心看护，这就是所谓文化保守主义。它与前述保守主义的精神气质如出一脉。二是对疾风暴雨式的社会变革的强烈抵触情绪，对于激荡风雷的社会政治革命不加掩饰的厌恶和反对。这就是所谓政治保守主义的明确取向。后者在英伦三岛体现出的、对渐进的社会改良的高看一筹，以及在欧陆显现的、对现存权力体系及其人格代表的仰视心态，分别体现出政治保守主义的保守自由主义倾向与保守专制主义倾向，给人们明显不同的政治印象。如果说文化保守主义基于对历史、传统、习俗的珍视，而怀抱保守主义立场，因此值得人们敬重的话，那么政治保守主义因其拒斥变迁、敬畏权力而被人们看低不少。尤其是欧洲大陆的政治保守主义，长期与现存权力的正当性辩护紧密联结在一起，因此甚至被人们所痛诋。

但不能不说从这三个面相上认知的保守主义，都还是教条性、干瘪化的保守主义思想图景。保守主义作为复杂的理论建构，远比人们浮光掠影地勾勒出的保守主义画面色彩斑斓、绚丽多姿；而保守主义作为与时俱进的政治实践方案，就更是千变万化、各有源流。就前者而言，各类保守主义的著作或著作选本，已经做了思想复杂性的还原工作，逐渐为人们清理出保守主义的清晰理论画面，完全可以帮助人们走出污名化保守主义的困境。就后者而论，相关的保守主义著作和选本不多，当欧陆的政治保守主义著作翻译成汉语出版的时候，人们一般都抱持一种敬而远之的态度。对此，哈耶克声称的“我为什么不是一个保守主义者”的理由，即保守主义拒绝变化、崇拜权力，常常成为人们拒斥政治保守主义的根据。

其实，政治保守主义并不像人们漫画式地刻画的那样，唯权是举。在现代政治生活不断变化的时变世易中，保守主义的政治应对，也在不断发生变化。以至于一句简单的保守主义拒斥变化、歌德当下，绝对不足以把握政治保守主义的精神宗旨。美国学者杰里·马勒编著的《保守主义：从休谟到当前的社会政治思想文集》，
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 就十分有助于人们认识政治保守主义的丰富内涵，从而对保守主义的社会政治面相，有一个较为清晰和系统的把握。

这本书是保守主义理论著作的选本。但不同于一般保守主义的读本，它并不试图囊括这一主流现代意识形态的、各种不同倾向的作品。这本书的编著者明确表白，他不关注保守主义中更为文学和浪漫的部分，也不想将保守主义政治纲领做一次汇编，更拒绝对保守主义政治派别和政治实践的历史进行勾画。编者将选文的范围限定在保守主义的公共政策议订上，以求展示出一个保守主义思想的社会科学模型。“文集主要聚焦于被宽泛地称之为‘公共政策’的问题。它不是保守主义政治纲领的汇编，也不是保守主义政治派别或政治实践的历史，而是保守主义社会政治分析的一个概略，它展示出一个保守主义思想的社会科学模型。”这恰恰是以往关注保守主义的人们相对忽略的面相，因此也就构成关注保守主义的人们需要重点补强的方面。尽管这样会“损害了保守主义更为文学和浪漫的部分”。
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于是，这一选本就不仅仅是“保守主义者”的作品汇编。人们心知肚明的是，保守主义、保守主义者、保守主义思想家，其所指是大不一样的。但如果严格区分这三者，恐怕对人们了解和把握保守主义的公共政策主张，绝对没有益处。因为，有的时候保守主义的政治理念，可能在拒绝成为保守主义者的学者那里得到了更为有效的阐述。比如，哈耶克对激进主义的保守主义式批判，就堪称保守主义政治主张的系统表述。但哈耶克本人并不自认是一个保守主义者。因此选本的编选，围绕着是否有利于人们了解保守主义的假设、倾向、论证、重要主题和意向甚至隐喻相一致的意义决定弃取。犹如编者声称的，“这一文集中的选文不代表保守主义社会政治思想重要著作的一个详单，所有包括在内的作者也不必然被归为保守主义者。他们中间一些人并不把自己定义为‘保守主义者’，在某些情景中，他们的著作整体上不能被明确地归为保守主义著作。实际上，几乎在每一种情形中，我们可以提出并且已经提出保守主义之外的某个标签可能更适合这位作者的论证。这里所包含的是他们著作中的保守主义成分”。否则，“便无望选编一个保守主义思想文集”。
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 可见，要想弄明白保守主义的精神宗旨，需要在保守主义仅仅是一种精神气质之外，扩大观察和认知保守主义的阅读范围。这当然是因为，“保守主义的内容不仅随着时间和国家语境改变，而且常常在同一时间地点自称为保守主义者的人中内涵也不一。宣称自己是保守主义者，除了表明对传统以及对历史演化而来的制度价值的敬意以外，并没有告诉我们什么实际的意义”。
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 理解保守主义，需要理解者认认真真的甄别和探究。

二 保守主义的政治-政策关注

以这样的编辑意图指引，选本编者把选文分为十章。首章提供的是启蒙时代保守主义的重要作品。大卫·休谟是选本编者纳入保守主义范围的第一个作家。这就将启蒙与保守主义的对峙习见打破了。给人们指出了像休谟、埃德蒙·伯克和尤斯图斯·默泽尔这些学者，作为“启蒙保守主义”思想家的价值。休谟对建立在自然法的演绎推理基础上、建构而起的现代自由政体论说予以拒斥，认为法治之下的自由更为可期。现代自由主义的商业政体，不来自上天注定的道德规则，而是从人类的经验中发展出来的崭新政体。它之需要保护，也不是基于辉格党人那种抽象的道德信念，而是基于商业政体出现的各种自然条件。“尽管人类事务的进展看上去是确定的、不可避免的，尽管忠诚给予正义的支持建立在显然的人性原则上，不能期望人们会事先发现它们，或者预见到它们起作用。政府的出现更随意、更不完善。……在所有政府中，权威和自由存在永恒的内在冲突，无论是公开的还是秘密的；没有一个能够在竞争中绝对占优势”，寻求自由、服从权威就总是在长期、复杂的博弈中此消彼长，人们对之主观忽视甚至懵然无知。
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 这是一种明显不同于建立在自然法基础上的政治保守主义主张，不过又是一种明显偏向进化论式的、自由主义的保守主义政治主张。
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 这一论政进路，成为伯克和默泽尔保守主义式议政的基调。

保守主义之反对革命，早已成为人们用来辨认某位思想家是保守主义者尤其是政治保守主义者的基本标志。正是在这一特定意义上，埃德蒙·伯克被人们习惯性地认定为是保守主义的创始人。马勒既指出这是误会，又认定伯克撰写的《反思法国大革命》足称最有影响的保守主义著作。这部著作对一切建立在理性、抽象的原则上，创立全新结构的革命心态，进行了猛烈的批判。伯克认为，像法国革命那样的社会-政治革命，不仅不能像狂热鼓吹它的知识分子所认定的那样，带给人类文明、崇高和仁慈，相反造成野蛮、低俗和残忍。伯克认定，法国大革命颠覆了稳定政体据以运行的社会基础，这绝对是一场社会政治灾难。所以他指出法国大革命独具的吊诡性质，“把所有状况结合在一起，法国革命乃是迄今为止世界上发生过的最惊人的事情。在许多事例中，最精彩的事情发生了，以最荒唐可笑的手段；以最可笑的方式；显然用最可鄙的方法。在这场多变而又残忍的非同寻常的混乱中，一切似乎都脱离了自然，各式各样的罪行与各式各样的愚蠢混在一起。在观察这个邪恶的悲喜剧场景时，各种截然不同的情感必然接踵而至，有时候在心灵中互相掺和；鄙夷与愤慨交替；欢笑与泪水交替；蔑视与恐惧交替”。
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 为此，他打定主意，不对刚刚发生的法国大革命表示祝贺。因为，尽管法国大革命被人认为是人类获得自由的标志，但是，有必要暂缓对之的赞美和欢呼。“自由对个人的作用是他们可以做、乐意做的事情，但是，在我们冒险去祝贺（法国人获得自由——引者注）之前，我们应该看看他们乐意做的是什么，否则祝贺可能马上就会变成埋怨。就分散的、隔绝的个人而言，审慎可以决定这一点；但是，当人们集体行动时，自由就是权力。在发表意见之前，深思熟虑的人将观察权力如何被运用；尤其是要考察新人手中的新权力，对于这些新人的原则、脾性和好恶，他们很少或者根本没有什么经验；此外，舞台上显得最活跃的人可能不是真正的鼓动者。”
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 这是对保守主义者所持审慎政治立场最经典、最典型的表达。其后，法国的博纳尔德、迈斯特，从政权的稳定性建构视角，为君主制的正当性做了深入的辩护，指出了神圣秩序这一为政治保守主义重视的基本价值的极端重要性。

保守主义立定政治上维护秩序的基本立场，自然便会表现出维护权威的基本原则。马修·阿诺德与詹姆斯·菲茨詹姆斯·斯蒂芬正是选本编者用来表明保守主义维护权威的两位重要作者。他们共同认定，传统的权威习惯衰落了，因此阿诺德强调文化对权威的重要意义，声称维护权威的文化才足以阻止滑向无政府状态。在“眼前的自我”面前，人们应当坚持“最好的自我”，由此才能避免无政府主义的威胁。“凭借我们最好的自我，我们是联合的、非个人的并且处于和谐状态。给予它权威，我们不会遭遇危险，因为它是我们最真的朋友；当无政府状态威胁我们时，我们可以最信任地求助于这个权威。这正是文化或完美研究想在我们身上培育的东西；以我们老的、未经改造的自我为代价，它只以一个人喜欢的或习惯的事情为乐，并使我们承受与其他这样做的人发生冲突的风险！就这样，被人嘲笑成不切实际的、可怜的文化将我们引向满足我们当前困窘时代最大需要的观念！我们需要权威，但是我们只看到互相猜忌的阶级、制约和僵局；文化提出国家的观念。我们在通常的自我中找不到国家权力的坚实基础；文化建议坚实的基础是我们最好的自我。”
 
[11]

 斯蒂芬则认为需要培养具有美德和知识的新的精英，以便引导国家进入更为民主的时代。
 
[12]

 他们共同对那种离开文化传统，轻言个人解放的主张，予以拒斥。

循着保守主义重视权威的路径“前行”，保守主义在政治上体现出鲜明的、维护自然状态的不平等的立场。尤其是19世纪晚期兴起的社会主义，将平等主义作为基本诉求，搅乱了社会的基本秩序结构。威廉·胡雷尔·马洛克撰写的《贵族与进化》，明确指出物质的进步依赖于小部分天才中的精英，每一进步乃是不平等的成就，因此也就依赖于经济不平等作为合法报酬，经济不能也不会奖赏美德。这就给保守主义极为重视的“精英”所体现的伟大特性以明确的定义，“当我们说伟大是社会进步的动力，我们并不是说世界分为普通人和英雄两类。尽管我们归为伟人的少数成员中一些人无疑有着高贵的、英雄式的部分，他们之所以伟大很大一部分是与特别的结果相关；即使与这些特别结果相关时，他们伟大的程度也是不同的，许多在其他关系上可能是普通的，甚至比普通还普通。因此，应该清楚地理解，作为社会进步的动力，伟大不是一种绝对的东西，说某个人比另一个人拥有更多的伟大，这只是一个没有明确的含义。当我们说一个人伟大，我们的意思是他在产生某一特定后果上特别有效，或者是隐含的，或者是具体的，他在指挥军队、经营旅店、管理公共事务或这种那种商品的廉价制造和改进上是伟大的；当我们说如此这般的一个人拥有如此这般程度的伟大性时，我们意指他产生某一既定类型的伟大，他在如此这般的程度上比其他人产生同类后果更好或更多”。
 
[13]

 就此而言，前引陈述，完全可以促使人们改变保守主义蔑视大众的精英主义之刻板印象。这一观点为熊彼特的企业家理论所发挥，强化了精英的创新与冒险对于社会进步极端重要性的观点。不过同样需要指出的是，熊彼特并不是以此立场来表达自己蔑视大众的观点。

在一个国家经济疾速发展的情况下，社会的不平等与政府强力调控分配关系的现象必然接踵出现。尽管保守主义为不平等进行了辩解，但政府的调控日益成为保守主义的理论难题。美国在崛起的关键时刻，保守主义者威廉·格雷厄姆·萨姆纳就明确批评政府善意的调控，其实是为着某种特定的经济利益的幌子而已，且必然伴随腐败。人们不能将道德目的与实际后果混淆起来。人们要警惕那种虚伪的高贵情感，因为它是最腐化人心的东西之一。为此，他警告，“国家为提供正义而存在，但是国家只是众多社会组织中的一个。它与其他组织类似，有其自身的功能，混淆国家与社会将产生许多错误，最大的错误是把治国才能偷偷带进政治经济”。
 
[14]

 这对那些心怀十足信心论证国家功用的激进主义者，十足是一剂清凉药。

保守主义总是能在人们不经意之处发现重大论题。在第一次世界大战的酣战之中，托马斯·欧内斯特·休姆激烈地批评了各种和平主义主张。他认为，要捍卫人们珍视的英国自由制度，就不能不选择对反自由的制度宣战。对于休姆的这一主张，当然不能简单地视为好战。观察人类历史，在政治决断的关键时刻，如自由制度受到反自由制度的极大威胁的时候，选择战争还是和平，常常决定着自由制度的生死存亡。休姆之论，对于心智单纯的和平主义者，不啻是一剂醒神良药。一般而言，和平主义者“认为为自由而战是荒谬的，因为从不可能有任何对自由真正的威胁。这个世界会必可避免地向自由发展，自由因此是自然的，它建立在事物的本性之上。以同样的方式他假定国家的联合也是自然的，它不会被人类人工的行为所打扰”。
 
[15]

 正是基于对和平主义者这种显得幼稚的政治主张的拒斥，休姆才坚定地支持英国对谋求欧洲霸权并且危及自由的德国开战。

正像一般保守主义者对于所有问题秉持一种独特立场一样，他们对于民主也怀抱一种值得重视的反思姿态。保守主义总是认定，代议制民主制、自由民主制没有能力创制一个强大的国家。尤其是对曾经生活在魏玛共和国的卡尔·施密特这样的思想家来说，就更是有切身感受。在魏玛的双头制（总统制-议会制）民主体制中，各党各派各怀鬼胎，分别在自己掌控的社会政治组织与媒体上相互攻讦，选举的合理进行是不可期望的事情。德国国内的经济冲突由此演变为国家自身的冲突，各个政党都在为选票盘算，各个阶级则为自身利益谋划，结果总统宣布解散议会，反对民主的政党轻而易举在选举中击败了民主政党。这使施密特吁求一种独立于议会的强大的政权。就前者而言，施密特指出，“当议会成为国家在多样的高度组织化的社会团体之间进行多元划分的战场时，当国家行为急剧扩张，以至于人们可以说向全能国家的转向已发生时，用反映了19世纪宪法君主国情况的规则，如‘议会的主权’来回答当前紧迫的问题就毫无帮助了”。
 
[16]

 所谓议会民主制的危机就此呈现出来。就后者来看，施密特强调，“无论如何，魏玛宪法是在非常自觉的情况下，以特定的民主手段来进行它的尝试。它把全体德国人民当成具有直接行动能力——而非通过社会团体组织媒介——能直接表达其意志，在关键时刻能够超越多元分裂而聚集并实现其意志之统一体的前提。宪法特别试着让帝国总统之权威有机会能直接与德国人民之政治总意（politischer gesamtwillen）结合，并藉此以宪法统一体之守护者、捍卫者及全体德国人的身份而行动。而当前德国的存在及延续，即是以此种尝试之成功为基础”。
 
[17]

 但施密特的吁求结果明显是悲剧性的。他以行政权捍卫魏玛宪法的努力付诸东流不说，更由此成为支持强有力国家元首建构起的纳粹德国的首席法学家。不过他的影响则是复杂的。因为秉持不同价值立场的人士，诸如激进保守主义、自由保守主义、自由主义和社会主义者都在施密特那里寻求理论资源。国家能力，确实是保守主义引导出来的、让现代意识形态诸家争议不断的重大论题。这种思考，其实借助于熊彼特关于民主制依赖许多先决条件的论述，获得了更为宽广的政治理论视野。民主的理论，总是与民主的实践之间，存在严重的疏离。尽管指正这一疏离，激进保守主义是为了拒斥民主，而温和保守主义如熊彼特则是为了优化民主。最后目的，也许预制了观察民主制度优劣的政治学家的分析结论。

无论如何，保守主义对于现代政治基本缺失的批判，大致总是基于它的理性主义根柢。迈克尔·奥克肖特是从事这一批判最强大的头脑。在英国工党政府承诺以国有化改革促成利润的集体所有的情况下，当其同时力求建构所谓福利国家的时候，奥克肖特发现了刚刚终结的国家社会主义与英国的社会主义在类型上的理性主义同构性。他认为集体主义构成了自由社会的最大威胁。由于人类的不完美性，以及人们对于英国体制健全性的低估，那种被时代支撑起来的技术知识，已经不足以保持与实践需要的一致性。技术知识支撑的政治理性主义就此注定了出错的必然、丧失了纠错的可能。而且还造成人类心灵的腐蚀，形成排他性的僵化教育。“我们这个时代的困境在于理性主义者孜孜不倦地致力于抽去我们的道德理想得以悬浮的液体（把它当作废物倒掉），只留给我们干枯的残渣，当我们试图排除它时它让我们窒息。首先，我们尽全力去摧毁家长制的权威（由于其所谓的被滥用），然后我们感伤地哀叹‘美好家庭’之少，最终创造出完成这一破坏工作的替代品。正是出于这个原因，在许多其他腐败的和不健康的东西中间，我们看到一些伪善的理性主义政治家，向人民鼓吹一种无私的和为社会服务的意识形态，然而他们和其他先行者却在其中极力摧毁使道德行为唯一有生命力的根基；另一些政治家反对这种做法，但在一种将我们的政治传统重新理性化的企图下，他们无法使我们转而背离理性主义的计划。”
 
[18]

 基于这样的基本判断，奥克肖特重申技术知识之外的实践知识的重要性，并且对现代两种版本的理性主义政治——计划一切和抵制一切计划的计划，均加以拒斥。其实，奥克肖特在对政治中理性主义进行清算的时候，尽管对哈耶克有所揶揄，但在哈耶克的经济-政治哲学阐述中，获得了更为普及的效应。后者对于建构理性主义和进化理性主义的严格区分，对于人类理性有限性的强调，对于自生自发秩序的重视，显示了自由保守主义的审慎性与建设性。只不过哈耶克明确声称自己不是保守主义者，让人们无法在保守主义的角度对之加以过分张扬而已。

20世纪无疑是一个以社会解放和文化解放为显著标志的世纪。如果说19世纪晚近时期英国维多利亚的风气，十分有利于申述保守主义的见识的话，那么20世纪尤其是20世纪后半叶社会-文化解放的狂飙突进，显然给激进主义提供了更为丰厚的生长土壤。但这样的解放浪潮，也激发了保守主义的议政热情。在20世纪60年代美国的解放运动中，国家权力体系对社会-文化的解放给予了积极的回应，这无疑刺激了保守主义对于国家权力合法限制色情、淫秽等不道德事物泛滥的辩护热情。欧文·克里斯托等人主张的“新保守主义”，对政府施加给色情与淫秽的限制进行了正当性论证，从而对社会-文化的解放提出了警醒。而彼得·伯格和理查德·约翰·纽豪斯则以《公共政策中调节结构的作用》为题，对于家庭、礼仪、风俗加以了强调，对特殊的、历史的认同被摧毁后导致的空虚与失范给予了警告。这种保守主义者的主张，在欧洲的范围内，有着激进的品质。阿诺德·盖伦对现代发展的负面评价，菲利普·里夫对于限制与约束的必然性的强调，体现出保守主义对“现代”刻骨铭心的忧惧。
 
[19]



三 保守主义的政治价值

马勒的选本，确实如其许诺，对于保守主义的社会政治面相进行了较为全面的展示。保守主义的丰富性与多样性，在这里得到验证。曾经被人们惯常地认为杂乱而不成阵营、零散而缺乏理论建构的保守主义，被马勒糅合成一个较为统一的现代政治意识形态：从思想的一致性上看，保守主义对人类的不完美性、认识论上的谦逊、制度上的惯例、社会生活中的习俗习惯和偏见、历史主义与特殊主义、反契约主义、宗教事务等，有着大致类似的承诺。他们对理论建构的批评、对未曾预料的社会行动后果的警惕、对理性主义和人本主义的反思，更是值得人们警觉。不过这些一致性，只是保守主义者体现出的大致一致的精神气质，并不是他们刻意保持的意识形态呼应性的体现。这是保守主义之作为现代政治意识形态，不同于其他更加体系化的意识形态的一个重要方面。

在政治上，保守主义的立场协调性不如他们在精神气质上的相同性。英国的保守主义与欧洲大陆的保守主义趣味相异，但晚近时期他们保守的政治制度也已经趋近一致。这是保守主义在其基本理念的自身演变史上的一个极为重要的变化。在19世纪，欧陆保守主义展现出来的保守君主专制制度的热情，曾经让保守主义蒙受政治污名。这也让欧陆的政治保守主义（尤其是法国天主教分支、德国浪漫主义分支），体现出与英伦三岛的政治保守主义鲜明不同的特色——无疑，后者的政治保守主义历来显现出一种自由保守主义的精神特质，显现出对人类自由的政治看重；前者则显示一种对政治变化的敌视态度，对新生的自由主义宪政民族政体的严重不满。但正如马勒指出的，这一情形到了20世纪中后期，有了巨大的变化。因为，对于这一时段的保守主义而言，已经不再有君主专制制度需要保守了，这就促使政治保守主义共同转向于保守一种审慎的宪政民主制度。
 
[20]

 19世纪受到诟病的欧陆政治保守主义，就此洗脱了自己的政治“污点”，摇身变成现代宪政民主政治的保守者。这也是保守主义呈现出的历史功利主义精神特质所必然出现的一个重要政治变化。

不过，无论是精神气质上的相同性还是政治主张上的差异性，都既不能用来证实保守主义立场的相同，也不能用来证实保守主义立场的不同。即使晚近阶段保守主义呈现出某些趋同性，也并不意味着保守主义就此成为高度一致的意识形态。保守主义内部的张力非常巨大。这不仅是因为保守主义要保守的对象太过繁杂，而且是由保守主义者基于其历史功利主义的定位，在阐述各自见解的时候，应对问题的具体性和翔实性所致。况且保守主义看重的制度，在其理论分析模式与捍卫制度之间就存在紧张，而保守主义总是处在现存制度合法性受到挑战的时候出来捍卫制度权威性的窘境之中，他们总是把历史视为一个不可挽救的衰变过程，随之必定导致可以捍卫的遗产愈来愈稀薄。这也就使他们陷入以子之矛、攻子之盾的悖反处境。加之保守主义者试图捍卫的制度在构成细节上常常相互冲突，这也使人们降低了对保守主义捍卫制度的逻辑一致性的期待。

可见，对保守主义的思想图景勾画得愈完整清晰，对它的失望情绪就愈是可能增强。这种思想满足感的下降，是不是有理由让人们拒斥保守主义者给人们的现代提点呢？当然不是。保守主义对于人类社会政治事务所怀抱的关切之心，尽管说不上是对相关事务气定神闲、无比通透的审查，但确实推动了人类对自身傲慢行动的后果保持必要的警觉。从英国革命以来的现代革命史，经由美国革命、法国革命、俄国革命、中国革命，社会行动的方式愈益激烈，加上两次世界大战给现代文明摧毁性的打击，可以说对保守主义的现代观察结论，提供了愈来愈多的支持证据。其实，简单归纳保守主义社会政治思想的宗旨，就是一种保守地、审慎地议政、行政的主张。“保守主义者反复提出的一些论证都结合了历史与效用。他们认为，现存的制度应该被维持，因为其持存表明了它们在满足人类需要方面的优越性。另一种看法认为，尽管现存的制度并不内在地优越于其他可能的选择，但它们因为被人们熟悉以及由于制度连续性获得的人的崇敬感而具有特定环境下的优越感。”
 
[21]

 这对只知道激情跃进的激进主义者和僵化捍卫自由原则的自由主义者而言，都是颇有教益的看法。

结合中国现代革命运动史来看，保守主义在某种程度上更具有提点人心的、惊醒梦中人的效用。我们曾经长期处在革命即正当的精神氛围中，而且由于革命的理念乃是一种从政治，到社会，再到人性的全方位革命理念，因此摧毁历史中形成的一切，捣毁被称之为“封、资、修”的一切历史与现存规则，就成为一种极有号召力与煽动性的政治理念与国家政策。保守主义的呼号，对于那些热衷于革命的中国人来说具有迎头棒喝的作用。保守主义的议政进路，对于一个习惯于高歌猛进的民族来讲，实在是一副苦口良药。考虑到我们正以同样的革命思维谋划经济发展事务，对于国家权力的掌控者而言，保守主义也就相应具有了警示功能。这也许是文化-文学保守主义之外的、政治保守主义的现实功能最直接而鲜明的体现？！
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第六章 “不为激情所扭曲”：政治信仰与凡人历史——纪念马克思主义史学家霍布斯鲍姆
 
[1]



霍布斯鲍姆去世的有点不是时候：2012年10月1日，中国人还在节日的喜庆中，这位虽然在中国算是名声如雷贯耳的历史学家的离世，似乎不足以唤回欢天喜地的国人心中的哀伤。结果，对中国人来说，霍布斯鲍姆完全就是悄然而去。媒体有些短消息。一周的长假过后，人们才开始感觉到要对这位“左派”历史学家说点什么。说的，多也是一些与中国国情紧密联系的话儿：咱们是社会主义国家，自然对终生信仰马克思主义的霍布斯鲍姆，有些惺惺相惜的不舍感。于是，人们很容易将霍布斯鲍姆作为一个意识形态的符号供奉起来，好像咱们中国失去了一位李约瑟似的英国政治知音。

必须在这种政治符号化的定势之外认识霍布斯鲍姆。否则这位人称伟大的历史学家就会被国人严重误读。这当然得在他起伏跌宕的人生历程的传奇性叙述之外，勾画潜蛰着的思想变迁，才能实现初衷。

一 历史学家的符号化信仰

霍布斯鲍姆是一位明确声称自己信仰马克思主义的历史学家。从历史绵延的角度看，他的马克思主义信仰，不仅起源于灾难深重的时代，坚持于反共的时代颠踬之中，而且在“历史的终结”之后依然不曾改变。这是一种何等坚定的信仰。从他自己的信仰自述来看，他自认自己终生没有改变过对马克思主义-共产主义的信仰，一直坚信它提供了资本主义的替代方案。而从实践自己的信仰来看，他自始至终对反对资本主义的社会主义运动怀抱好感，并自认对今天尚存的社会主义国家有一种抑制不住的亲切感。为此，他不仅前往一些左倾的国家访问、鼓劲，而且撰写了相关的专门著作（比如《怎样改变世界：马克思与马克思主义的故事》，以及《马克思主义史》）。他是整个20世纪少见的、执着的左派学者。
 
[2]



霍布斯鲍姆的马克思主义信仰，就此具有明确的象征性。但这一信仰，显然存在复杂化解读的必要。对一位历史学家而言，霍布斯鲍姆处在一个崇尚价值中立的学术大时代。兰克学派的客观主义历史理念，成为20世纪世界历史学界的普遍信念。一个历史学家公开声称自己的价值偏好，并且顽强地维持终生，这与历史学的时代学术氛围是极不相衬的。但霍布斯鲍姆确实就在价值中立的学术氛围中，以明确的马克思主义信仰作为自己从事历史学研究的指导思想。这是一种何其悖谬的选择。难道他仅仅是用历史学来验证马克思主义的正确性吗？或者是以历史学的面目来实践马克思主义的历史预言？从霍布斯鲍姆的学术著作与人生实践来看，事情并非如此。他扬名立万的“年代四部曲”（《革命的年代：1789～1848》《资本的年代：1848～1875》《帝国的年代：1875～1914》《极端的年代：1914～1991》）愈是往后着墨，就愈是疏离了那种为苏东社会主义国家所展示的共产主义现实图景，甚至在《极端的年代：1914～1991》中刻薄地讥讽让数百万丧生的苏联政权早就该寿终正寝了。
 
[3]

 可见，他并不是一位机械信守现实版的社会主义教条的人士。

霍布斯鲍姆的马克思主义信仰呈现出的社会主义亲和感，明显是一个矛盾的组合体。对于一位在“资本主义”国家的历史研究从业者而言，无论他心怀怎么样的政治价值信仰，他也得尊重历史学的起码理性。他绝对不愿逾越历史理性的界限，随意地将政治价值信仰作为组合历史事件的先决条件。终其一生，霍布斯鲍姆坚守的理性原则证明了这一点。同时，对于一位偏好研究底层状况的历史学者而言，马克思主义的信仰虽然给了他研究“被压迫、被剥削”阶层的精神动力，但他对反叛者、无政府主义者和劳工阶层的研究，充满着历史的好奇。他没有被信仰完全主宰，掉进无视历史真实的陷阱。他撰写底层主题的著作时，激情总是在主导着价值。这使他的激情跃动成为刺激人们阅读其作品的诱惑力。而对于一位曾经活跃的政治行动者而言，信仰是他不满现实的结果，但实践信仰的热情则受制于观察历史的专业视角的约束。这使得霍布斯鲍姆成为书斋中的马克思主义者。
 
[4]

 这样的马克思主义者在内心深藏信仰的纯粹性，但行动上不能不循规蹈矩。这是他以学者获得历史定位的最重要原因。

对于霍布斯鲍姆而言，坚持终生的马克思主义的信仰，其实不是政治化的信仰，而是书斋化的价值偏好。不可否认，他在早期阶段的信仰是有政治取向的。所谓政治取向，其实就是行动取向。但行动的动力消解以后，那便成为一种引导研究生涯的价值趣味。可以说，霍布斯鲍姆的马克思主义信仰，就是一种符号化的信仰，而且是一种历史学家的符号化的信仰。这种符号，仅仅在书斋里的历史研究发挥符号整理的作用，几乎不对现实政治起到什么指导作用。当武器的批判隐匿后，批判的武器便自然而然凸显出来。霍布斯鲍姆借助马克思主义的信仰，保持着对现实制度的执着批判能力。这才是霍布斯鲍姆信仰马克思主义的真正动力。他不准备将马克思主义作为颠覆现实的意识形态工具，更不打算将马克思主义作为自己介入社会运动的指导思想，而是明确将之视为改善现实的矫正性理念。他认定，“必须把作为社会分析模式的马克思主义同马克思及其后继者在此基础上所作出的政治预测区别开来”。
 
[5]

 这样的区分，其实就是将马克思主义作为政治动员的精神武器，与马克思主义之作为一种社会历史分析工具区别开来。这是一种将马克思主义的政治指向与知识指向加以明确区隔的做法。霍布斯鲍姆这种仅仅建立在知识认取基础上的马克思主义信仰，确实是一种符号化的信仰了。这种信仰状态，并不足以给那些持相同信念的人以什么定向鼓舞。

二 “信仰”的退隐与“历史”的浮现

通观其一生，霍布斯鲍姆确实是以信仰支撑历史研究的。但是，比较分析他的政治信仰与历史著作，可以发现，他读者甚众的历史作品，在撰写时信仰实际上已经让位给理性了。这是霍布斯鲍姆足以成为严肃历史学家的精神前提。在现代背景中，信仰属于观念领域，是个体私人的事务；历史属于公共言说范围，关乎真实事实的严肃记录。这两者之间的差异，不能为人们所轻视。否则，一个人就无法辨认清楚他面对的事务，究竟是将公共事务私人化了，抑或是将私人事务公共化了。这必然造成他在进行事实陈述的时候，提供给人们一盆搅拌不匀的糨糊。这正是霍布斯鲍姆在申论自己的历史学理论见解时，强调避免“党派偏见”的理由之所在。诚如其所言，“每个从事科学活动的人，不论他们思想上的因果关系如何、也不管他们多大程度上受到这种因果关系的促动，其论点必须遵从正确检验原则，必须采用原则上不受党派偏见支配的方法和标准。”
 
[6]

 而所谓党派偏见，则是指“使研究过程和研究结果从属于研究者意识形态或政治倾向的需要而从不考虑这究竟意味着什么，包括研究者本人受意识形态或权威的支配，如果没有这些支配，那些研究过程和研究结果可能与意识形态或权威的需要产生很大的矛盾”。
 
[7]

 可见，在霍布斯鲍姆那里，他完全具有一种在实际的历史学研究中屏退意识形态影响的精神自觉。

霍布斯鲍姆自然是深明此理的——个人信仰与历史研究是两回事情。他清楚地将自己的历史研究定位为“从单一个人经验来阐释世界的历史”，而将自己的个人自传定位为“世界的历史正在形塑个人的经验”。
 
[8]

 个人与时代的交织，是激发一个历史学家深刻揭示历史真实的强大精神动力。但一个历史学者的理性归宿，必定促使他强制自己“以学者的身份进行写作”。就纯粹私人趣味而言，霍布斯鲍姆的马克思主义信仰，对他的著述所发挥的影响不言而喻；而对底层社会的高度关注，对他选择历史著述的主题，也发挥了左右其历史论述的能量。但就一个历史学家而言，就自己极其喜爱的主题撰著作品的时候，便不得不信守一些历史学家的行业操守。这就是公共角色的约束力。如其所言，一个历史学家，“除了对理性的信仰以及辨别事实与虚构的能力以外，自知之明——亦即从自身的内在和外在来进行观察——也是历史科学与社会科学从业者所需要的一项技能”。
 
[9]

 换言之，历史学家的著述活动，必须在“信仰”退隐之后，才足以将“历史”呈现给人们。

霍布斯鲍姆的这种处境，从两个幅度展示出来：一个幅度是，就他跳跃性极大的历史著述主题来看，在体现其信仰的马克思主义言述中，他并没有以信仰替代理性，将公共隐匿于私人之中。因此，他在论述马克思主义的社会改造方案时，坦率地承认，由于现代资本主义的发展，尤其是全球化时代的到来，马氏方案已经落后和不适用了。他试图为马克思主义提供的辩护，落点在马克思主义尤其是马克思本人对全球化、经济危机和发展曲折的先知型预测上面。他承诺资本主义人性化转型的价值。他进而强调，“随着苏联的解体，资本家们不再害怕了，在这个意义上，无论是他们还是我们，都能以比以前平稳得多的方式来看待问题，不易为激情所扭曲”。
 
[10]

 可见，即使在政治信仰的维护上，信仰的激情也明显让位给了历史的观察和理性的判断。他将马克思主义准确地落定在反对乌托邦社会行动的一些零星规划上，从而对苏联那样的国家模式予以明确拒斥。在申述这样的观点时，他甚至将工党的党章认定为继承了马克思思想的精髓。即使在阐述这些观点的时候，霍布斯鲍姆对工人阶级、第三世界的组织化反抗行动，怀抱深切的同情。但这些同情不是他保持信仰的单纯支持力量，而是他审慎对待历史变迁，尤其是波澜壮阔的却“短暂的20世纪”历史变迁的动力。他对马克思主义、共产主义理念的当下效用仍然保持信心，但对它引导的社会改造方案，已经有了一个复杂而微妙的再思量。

再看另一个幅度。霍布斯鲍姆在论述底层社会、关注“小人物”历史的时候，并没有将自己的关注，作为刻意改变历史书写的总体态势的主观力量。他的第一本历史著作，具有某种反叛性。《原始的叛乱——十九至二十世纪社会运动的古朴形式》，
 
[11]

 写作冲动源自他对西班牙无政府主义的“田野考察”、对意大利一些教派组织活动的了解。《盗匪》则对那些劫富济贫、骚扰或破坏社会秩序的人们予以专门关注。
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 《非凡的小人物——反抗、造反与爵士乐》对那些占人类大多数、默默无闻并难以“兴风作浪”的工人、农民及其街坊邻居进行了有趣的勾画。
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 这些论述主题都与作者的信仰有关。但所有论述都没有逾越历史学家的好奇界限。这种“好奇”逼使“信仰”让位给“历史”。因此，霍布斯鲍姆才得以给读者呈现出底层社会的历史面相，不至于让人们觉得他是在杜撰传奇、编制故事。

在激情的自持与理性的冲动之间，需要巧妙的平衡。做人需要激情，做事需要理性。这对历史学家没有例外。人们没有理由将霍布斯鲍姆的历史著作读作他信仰的低级发挥，以为他的存在就是对某种信仰的强大精神支撑。只有在他离开历史著述的专业领域，就某些当下的国际社会热点发表看法的时候，他才受自己的信仰引领和支配。这个时候，霍布斯鲍姆对自己信仰的陈述与坚持，仅仅代表他私人的立场或意见。只有当他回到严肃的历史学问题上来的时候，才发出的是一个专业历史学家的权威意见。人们没有根据将他的两类论述搅和起来，以对他信仰坚定性的称颂来度量他历史学论述的价值高低。这是两个绝对不能够混淆的问题。

三 英雄史观与凡人史观的决断

霍布斯鲍姆的马克思主义信仰，在其历史学的研究中，直接体现在两个方面：一是他在历史哲学上对历史唯物主义的信从，二是他在历史研究主题上对底层的长期、持续关注。但促使人去考虑他这两种历史信念的，并不是这些信念本身具有的传奇色彩，而是他这两种信念引导出的历史学家的历史观问题。尤其是让人满怀兴味的，是他的这两种信仰，为何导出了与苏联式社会主义国家完全不同的历史著述路向。

霍布斯鲍姆对历史唯物主义的信仰，是他着力论述现代历史的“指导思想”。为人公认的是，霍布斯鲍姆主要是一位研究现代历史的作家。他甚少关注古典历史和古典文献。这既是他醒目的学术标签，也是他令人瞩目的直接原因。因为人们总是更关注与自己周遭环境直接相关的那些事情。从他的“年代四部曲”来看，论述总的路径，确实是马克思主义主张的历史唯物主义路数。他从法国大革命写起，一路下来写了资本的凯歌猛进、资本帝国的成功建构，最终落在20世纪的极端状态上面。这一陈述铺进，已经显示了作者的历史进步观念，以及这一观念中隐含的历史唯物主义理念：他不为专家撰写这一段历史，而是为普通读者撰写作品；他不为少数人树碑立传，而致力提供宏大的社会史场景；他不为政治史进行独占性论述，而为经济史留下了更多的篇幅。从“双元革命”
 
[14]

 （1789年的法国大革命和同时期的英国工业革命）起始的历史叙述，与马克思主义的政治经济交叠起来重述历史，具有精神上的一贯性。“双元革命”之所以成为他叙述现代历史的起点，似乎就此有了充足的理由。“发生在1789～1848年间的这种伟大革命，不仅仅是‘工业’本身的巨大胜利，而且是资本主义工业的巨大胜利；不仅仅是一般意义上的自由和平等的巨大胜利，而且是中产阶级或资产阶级自由社会的大胜利；不仅仅是‘现代经济’或‘现代国家’的胜利，而且是世界上某个特定地域（欧洲部分地区和北美少数地方）内的经济和国家的巨大胜利。”
 
[15]

 因此，作为霍布斯鲍姆叙述现代历史起点的“双元革命”，是一种将政治与经济、地域与世界、阶级与社会贯通起来的革命，它真正开启了现代世界的历史。正是这一孪生的火山喷发口，将爆发的现代世界推向全球。

当他在《资本的年代》里陈述资本主义及其在世界范围内的扩展历史时，他依然遵循着以经济生活模式的变化为轴心来论述世界历史变迁的进路。霍布斯鲍姆对于这一时代的厌恶之情不加掩饰，
 
[16]

 但是他对这段历史的叙述，不为自己的情绪所左右。他准确地指出了这一时段的历史特质，“主要是世界资本主义工业经济大发展的历史，是这个经济所代表的社会秩序大踏步前进的历史，是认可这些进步并使它们合法化的思想理论大发展的历史：理性、科学、进步和自由主义。”
 
[17]

 这是一种可以为人所从容接受的历史断言，是一种没有夹杂作者太多主观意见的客观说辞。

到了撰著《帝国的年代》，作者刻画了一个资本主义乘胜支配世界的画面。这一画面显然是马克思主义式的：随着资本的胜利，工人阶级也动员起来了，阶级的对立和斗争加剧了世界的动荡，最后导致了残酷的战争。资本主义与社会主义的对峙画面，突兀地呈现在人们面前。尽管他也不得不承认，这个历史时段恰恰是以资产阶级的乌托邦对应动员起来的无产阶级的乌托邦的世纪。“不管是过去或未来，没有任何一个世纪像19世纪那样，男男女女都对今生抱有那么崇高、那么理想主义的期望：天下太平；由单一语言构筑的世界文化；不仅追求、同时也可解答宇宙大多数基本问题的科学；将妇女从其过去的历史中解放出来；借由工人的解放进而解放全人类；性解放；富足的社会；一个各尽所能、各取所需的世界。凡此种种，都不仅是革命分子的梦想。顺着进步之路迈向乌托邦理想境界，是这个世纪的基本精神。”
 
[18]

 不过，正是因为两个阶级对峙的乌托邦想象，让社会对峙空前加强。

于是，人类不能不陷入既激起人类所有最伟大幻想，同时也摧毁了所有美好的幻想的困窘，就此进入一个“极端的年代”。这个年代，在时限上被霍布斯鲍姆称之为“短促的二十世纪”（Short Twentieth Century），在结构上则被他命名为亲历的历史，
 
[19]

 而在时代特质上他将之界定为“信仰与意识形态的争执对峙”。
 
[20]

 这个时代，经历了短暂的黄金时期，起点与终点都显得灾难重重。“‘短促的二十世纪’，不似‘漫长的十九世纪’：19世纪是一段看来如此，事实上也几乎不曾中断的长期进步时期，包括物质、知识、道德各方面，文明生活的条件都在不断改善之中。反之，自从1914年以来，原本在发达国家及中产阶级环境里视为常态的生活水准（而且当时的人极有信心，认为这种生活条件，也正往落后地区及较不开化的人口扩散），却出现异常显著的退化征候。”
 
[21]

 ——不过这段话，使霍布斯鲍姆颇有点非马克思主义者的历史退化论意味了。也许，这是一个集中精力描述和分析19世纪人类大踏步进步史的历史学家，放眼观察20世纪历史时逃不掉的悲观主义命运？！这样的精神—心理定势，使得霍布斯鲍姆有些悲从中来，“值此世纪之末，也许这是有史以来，第一次可让我们看见，像这样一个与过去完全不同的世界，将会以何种面目存在。在这样一个世界里，我们不知道，我们的旅程将把我们带向何方；我们甚至不知道，我们的旅程应该把我们带向何处去”。
 
[22]

 一种倾向于对霍布斯鲍姆的同情性理解，这样的表态，让他免于历史乐观主义与历史悲观主义的两难选择；当然，一种倾向于对他做出的刻薄判断，就是在历史大变局之际，他已经显得有些不知所措了。一种纷纷扰扰却不是革命的局面，会不会总是让一个左派史家以审慎代替判断呢？

霍布斯鲍姆的现代世界史著述，将他的马克思主义信仰贯穿于历史的撰著全过程。从前三部遵循的为普通人写作，到最后一部不得不以规范的注释显示历史学家的刻板做派，写作形式有了些微的变化，但著述的宗旨坚持一贯。不过，篇幅巨大的年代四部曲，从来没有将现代历史的变迁过程写成几个英明领袖登高一招、应者云集的政治传奇史。这与苏联时期的历史学家撰写十月革命以来的世界史，惯于凸显的英雄史轨迹完全不同。这倒是霍布斯鲍姆贯彻马克思主义的人民群众创造历史的理念的一大写照。难得的就是，他没有将信念上的凡人史观，在历史著述上倒错地写成领袖改造庸众的英雄史观。

另一方面，霍布斯鲍姆的马克思主义信仰与底层关注之间具有高度的一致性。这样的一致性，促使他保持了政治信仰与历史研究的连贯性，而不至于陷入苏联式社会主义国家那种马克思主义人民理念与英雄史观的突兀对立窘境。一者，霍布斯鲍姆保持终生的一个历史论述趣味，就是对“非凡小人物”的高度关注。二者，他的历史论述宗旨，一以贯之地以普通读者为中心。三者，他始终将社会运动的主体作为自己保持历史论述兴致和反抗资本权力核心的动力。正是这些带有明显的马克思主义信仰色彩的凡人史观，促使霍布斯鲍姆发现了一般历史学家难以或根本就没有兴趣去发现的、观察历史的独特视角：他甚至认为，“爵士乐是认识美国很好的入门方式”。他还语气略带兴奋地说：“在20世纪20年代与30年代初期，美国已成为恣意追逐利润、不公不义、肆无忌惮、寡廉鲜耻和残酷镇压的代名词。然而罗斯福时代的美国不但洗刷了那些恶名，还大幅向左转。美国显然出现了帮助穷人和工会的政府”，以至于当时我们竟然“能够同时认可美国和苏联”。
 
[23]

 可见霍布斯鲍姆的凡人史观具有多么强烈的穿透力，让他成功地避免落入英雄史观的历史论述圈套。凡人史观不是一种僵化的政治信仰，更不是一种受英雄驱遣的政治说教和权谋技巧。凡人史观乃是一种将历史根系在小人物身上的写史进路，一种旨在打破千百年来仅仅以英雄事迹通观人类活动进程惯性的革命性思路。霍布斯鲍姆将那些以人民名义打扮的英雄史观无情地加以横扫。并且他的这一史观实践，将虚伪的人民史观本质上的超级英雄史观面目鲜明地呈现出来，让其无所遁形。这是他的历史观给人以强大冲击力但还不为人注意的地方。

四 史家的畛域

霍布斯鲍姆是一个历史学家。史家自有畛域。一者，就其个人品质而言，史家没有坚强的信念，就不足以站定审视历史的立场。但如何在保持个人信仰的条件下，将历史研究与个人信仰拉开距离，成为其研究品质高低的分水岭。二者，史家必须有一个贯穿始终的研究主题。这是史家足以展示他论述一贯性和可信性的条件。否则他的论述就过于杂乱无章，使人丧失阅读兴趣。只是在论述主题选定与围绕主题跳跃之间，需要有一种历史逻辑上的关联性，否则就会被某种先设的主题扭曲历史面目。三者，史家应有独特的历史审视目的，他必须借助历史审视，来度量当下的社会生活方式得失。此所谓“一切历史都是当代史”是也。但这种度量，又不是随意的夸张和抑制，以求将历史学家的主观信念贯穿到历史的书写实践之中。以一种理性克制的态度信守这些戒条的，就是历史学家所为；超出这些范围的思考，似乎就不是历史学家的所为。

以这种设定为前提，可以说，霍布斯鲍姆并不是一个循规蹈矩的历史学家。他总是试图以历史学家的身份发言，但每每越出历史学家的畛域。他在自我界定身份的时候，明确地将自己命名为“历史学家”。为此，他将自己的信仰归入“非典型”的类型。他叙述历史演进的时候，谨慎地遵守辨别真伪的专家技巧，严格地信守历史学家个人对自己著述的“自知之明”信条，努力将激情驱动的信仰限制在理性的范围内。这是一个杰出的历史学家自我克制能力的体现，也是一个历史学家专业素养的明显标志。他多达30余本的历史与理论著作，所获得的评价不一，但大致得到人们的正面对待，便是因为他的这些历史学家品质，获得了超越不同价值信仰的人们的共同敬重所致。

同时，霍布斯鲍姆哪怕是非典型的信仰，也对他的历史著述发生了显著而复杂的影响。一方面，他不安心成为一个传统意义上的历史学家，试图摇身变成一个历史理论家。另一方面，他更是基于自己的信仰，对现实的社会运动极度关注，并以高度的热情介入性地观察。因此，他身不由己地对反主流的社会运动怀抱一种超逾理性的同情，并对替代主流的资本主义现代方案心怀一种超过常理的期待。这两种因素的作用，造成他越出历史学家的畛域，给人加予他一身那种极为复杂的、说不清道不明的同意或反对以理由。在他逝世后的当下评论中，评论者无论立场左右，均有赞扬和贬斥之声，便是由他的身份复杂性所致。左翼评论者中的赞扬，基本建立在他的信仰以及由信仰所引导的历史著述基础上；左翼评论者中的批评，多半是由于他所持的书斋马克思主义立场。须知一个哪怕不是太客观的观察立场，绝对是无法满足左翼行动者的底线要求的。而右翼评论者中的批评，则对他或强或弱的斯大林主义立场，以及由信仰所引导的历史著述具有的价值，深怀不满；右翼评论者中的赞扬，便是基于切割政治信仰与历史著述的前提，是对他所表示的一种学术敬重。

尽管有来自左右翼的这些不满，但总的说来，霍布斯鲍姆的历史学研究成功，与他尽力克制自己的意识形态“党派偏见”具有极大关系。他清醒地意识到一些意识形态的假定必须清楚地陈述出来，否则不足以排除其对历史学家研究活动的负面影响。“极端的党派偏见的前提是：（1）在任何时候，政治观点和科学观点都会完全一致，所以（2）这两种形式的话语，其论点可以在任何层次上加以替换，其依据在于（3）并不存在什么科学话语的专业领域或科学话语的专业公众。实际上，这意味着（4）政治权威（被视为科学的宝库）凌驾于科学研究之上。”
 
[24]

 正是由于霍布斯鲍姆拒斥了这样的党派偏见，他才能获得为左右翼双方所乐意赞赏和愿意批评的辉煌研究成就。

霍布斯鲍姆终生勤于著述。但非历史类作品的理论企图，是促使人们发出不同评价的一个重要原因。在一个民族国家的时代，他对民族与民族主义的考察，不是以一种现实主义的态度加以承诺，而是以一种拒斥性的立场加以批判。这种批判当然具有现实理据。但如果将这样的批判与他共产主义的信仰联系起来，那就不只是一种学术主张，而是对自己政治信仰的现实贯穿而已：民族国家不过是妨碍实现他信仰的社会目标的障碍，因此便不具有认真对待的理由了。至于那种认为一且超越了民族主义的对立性思维，就似乎可以克制两次世界大战的想法，就更是有些幼稚好笑了。
 
[25]

 而他顽强地维护自己的信念，在重大政治变局发生后依然不改初衷，坚定维持既定的政治信念，一方面令人尊重，另一方面似乎也有点冥顽不化。一个与时俱进的个人形象，与历史学家的个人形象更为吻合；而一个哪怕是在最弱的意义上不顾现实变化、顽固地坚守信仰的个性心理，与历史学家的个性心理明显相去较远。加之历史学家的信仰受到他个人兴味的支配，理性的成分就必然下降，感性的因素势必主宰其想法，这更是与严谨的历史学家形象相去何止千里。

霍布斯鲍姆经历了长达几乎一个世纪的人生历程。相对于他所说的、掐头去尾的“短促20世纪”来讲，人生阅历不可谓不长，人生趣味不可谓不丰，人生穿透力不可谓不强。但是，作为一个历史学家来讲，他不可能不遭遇到一道难以逾越的高墙：历史研究就是历史研究，试图在历史研究中兼容政治信仰，就不得不艰难地在信仰与理性之间决战。终其一生，霍布斯鲍姆没有使自己的理性战胜感情。反之亦然。这是任何一个人都无法超越的存在境况。但他在亮出自己的历史学家身份时，总体上立定的为学原则是“不为激情所扭曲”。诚哉斯言！
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中编 “诸神”与政治聚讼的问题

现代政治生活中的诸神之争，不仅体现为政治价值上的持续争端，也体现为沿循各自的价值主张，对种种具体的政治问题展开的不同阐释。无疑，现代西方政治理论关涉的问题甚多，即使单独撰写一本现代西方政治理论问题史，也必将是一部鸿篇巨制。但对现代西方政治理论的主要问题进行提要钩玄的叙述和分析，是可以达到概略了解现代西方政治理论关注的主要问题的目的的。就公民身份、民族国家、公共道德、国家理性、全球治理、政治-文化关系这些问题，缕述现代西方政治理论从不同视角切入其中的论述情形，对于人们知晓西方政治学界聚讼不下的问题境况，将不无帮助。可以说，古往今来，人类面对的政治问题总是层出不穷的，普通人与现代政治价值“诸神”，都需要不懈求解，才能探究政治根蒂。


第七章 论积极公民：共和主义与自由主义的公民定位分析
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公民（citizen）问题是现代政治哲学的轴心问题之一。公民问题在现代政治哲学中的这一学术定位，是与它在现代政治行动中的定位相一致的。就政治哲学来看，公民问题的轴心地位，一方面，是因为各种政治哲学流派无不以谈论公民问题作为他们谈论其他政治哲学问题的主题前提。另一方面，因为公民是现代政治的行为主体，离开公民，一切政治行动的分析就没有主体依托了。在民族-国家的现代政治哲学分析框架中，公民的主体地位与它的理论核心就此确立起来。而对于公民问题的分析，作为现代政治哲学主流的自由主义，是非常重视的。公民问题构成自由主义理论的核心问题之一。因此，凡是对于自由主义持批评态度的所有现代政治哲学流派，对于自由主义的公民观也就自然地持一种批评态度。近期，在所谓共和主义的复兴运动中，共和主义的政治哲学家对于自由主义的公民观就怀抱一种批判基础上的拒斥，并以重建积极公民论述，试图替代自由主义的“消极公民”观。为此，检视共和主义与自由主义关于公民定位的论述，就能发现为现代政治、现代模式提供适宜的主体行为者的重要性了。我们以共和主义的积极公民观作为基本视点，比较分析共和主义与自由主义的公民观，以期凸显现代公民的合理定位究竟应当落在什么位置上的答案。

一 消极公民：共和主义对于自由主义的批评

共和主义是以对自由主义的全面批评立论的。尽管在这种批判中夹带着一种酸涩的感觉——批评不是为了替代，而是为了矫正，并且仅仅如此而已。但是，共和主义志在克制自由主义理论自洽性的不足，志在消除自由主义现代政治实践方案弊端的理论雄心，还是从近期的共和主义理论家的言说中透露了出来。
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 他们埋怨自由主义以所谓古代人的自由与现代人的自由之严格区分，将共和主义的自由观打入冷宫；埋怨自由主义站在原子式的个人主义立场，拒绝从相关性的角度考虑共同体的历史性；埋怨自由主义仅仅考虑个体善而不考察共同善的重要性；埋怨自由主义将公民对于政治共同体事务的积极参与重要性降低了；埋怨自由主义将公民对于自己所在的政治共同体的感情问题（爱国主义）忽略了，而这种感情对于共同体具有极端的重要性。以共和主义对于自由主义的这些埋怨、批评和批判来看，共和主义实在是想说，自由主义造就了一个扭曲的“现代”，而共和主义的任务就是对自由主义补偏救弊，提出一个足以解决自由主义现代方案的问题，而且显得更为“完美的、令人向往的”、超越了自由主义的现代社会政治生活方案。
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可以说，从整体上讲，共和主义对自由主义的批评是全面的，意图上是具有替代性的。这种批评与替代，从不同的共和主义思想家的表达中，聚集到两个关键论域上，既涉及自由主义政治哲学的基本理念，又涉及自由主义政治哲学期许的现代政治实践方案。而在体现共和主义的理论特色方面，它对于自由主义公民观的批评，集中显现了它批评自由主义的理论宗旨与实践趣味。因此，共和主义对于自由主义的批评可以投射在公民问题上来通观。简单概括起来讲，共和主义对于自由主义公民观的批评，主要集中在四个方面，四个方面正好显示为四个相互联系的观察视角。

其一，共和主义对于自由主义公民观批评的基点是，公民是作为多元善的行为主体而存在的，没有对政治共同体的共同善的归属。这是一个公民个体间的道德-政治关系状态的批评视角。自由主义认为，在多元的现代社会中，人们得认可来自不同的完备或整全的（comprehensive）宗教、道德与哲学关于善的陈述，具有它们各自的存在依据与族群整合价值。除开在政治领域里达成重叠共识，形成公共理性，实现政治正义之外，我们不必要去追求一个建立在单一的、完备（整全）的宗教、道德与哲学学说基础上的共同善。
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 对政治社会的人们来讲，处于同一个政治共同体的所有成员，需要的是在政治领域里形成超越某种特定的完备或整全的宗教、道德、哲学学说的公民的首要善（诸如公民的基本权利与自由、移居与职业选择自由、合法的权力责任、收入和财富、自尊的社会基础），
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 除此之外，共同善就是不必要的公民负担，而且对于达成政治正义是不利的。“民主公民的理想”就是他们既平等地分享通过选举和其他方式相互行使的强制性政治权力，承诺合乎理性的宗教、道德、哲学学说的多样性，理性期待他人可以作为与其自由和平等的人相处的说法，相互解释他们的行为。
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 自由至上主义的主张比罗尔斯的主张要显得激进一些。他们甚至将公民换算为“纳税人”或“消费者”来对待。因此，公民与善的关系似乎在他们的视野之外。
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 自由主义的这种公民理念受到共和主义的拒斥。在现代政治处境中，共和主义的复兴与极权主义的出现是联系在一起的。汉娜·阿伦特就试图以共和主义抗衡极权主义。但是她还没有将共同善作为公民参与公共政治生活的前提。当代共和主义的言述者则直接将共同善作为论述公民政治生活的前提条件。他们自觉地站在古典希腊—罗马的立场上谈论这个问题，认为公民之为公民，就是因为他们具有共同善。“只有当法律与政治的安排能够保障政府将不得不关注共同善（the common good），亦即共同的事业（共和国，res publica
 ）时，公民才能享有地位。”而恰当的政治安排，则又构成政府关注共同善的前提条件。于是，植根于无支配的自由理念的共同善之宪法主张，就成为政治活动的基准。
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 假如不以共同善为目的，一切干涉权就是专断的。于是，不是正当优先于善，而是善成为正当的先在标准。

其二，共和主义对于自由主义公民观批评的理论焦点是，自由主义的消极自由导致了消极公民的定位。这是一个公民的政治自由与公民的政治生活间关系的视角。自由主义确实主张，公民有权对于现实政治生活予以拒绝。公民应当合法保有不参与政治生活的权利。而且事实上，并不是一切公民都具有参与公共政治生活的愿望与能力。因此，让公民们自由地运用自己的知识、智慧和财富就是天经地义的事情。这使公民们具有免于干涉的自由。
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 自由主义因此对于“积极自由（positive liberty）”怀抱高度的警惕性。共和主义认为，正是自由主义关于“消极自由（negative liberty）与积极自由”的二分法，造成古典共和主义政治遗产的失落。共和主义将积极自由与积极参与勾连起来，将消极自由与政治冷漠系于一体。正是在积极自由观念的支持下，在共同善维系的政治共同体中，公民们以联合起来的方式确定他们的关系并寻求在相互合作中受益，而不是在不合作或甚少合作中受损。
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 他们为此既致力于政治程序，也致力于政治决策这类就既激发人们对政府是什么提出要求，也激发人们对政府应当做什么提出要求的事务。因为这些事务是“关乎共同的、公认之利益的事务”。
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 这比早先阿伦特提出的公民积极参与公共领域政治活动的定位显得更高。共和主义者似乎都相信，消极自由支撑的是对于政治行动的消极冷漠的态度与行为。他们致力批判自由主义的消极自由定位。认为消极自由不过是忽略了公益与国家等因素的自由而已。因此，自由主义的这种解释，不仅强词夺理而且极为贫乏。
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其三，共和主义对于自由主义公民观批评的现实动力是，在现代政治生活中，公民的民主参与的积极性大为下降。这是一个公民与自己所在的政治共同体之间关系的视角。这也是共和主义表现其现实政治关切最为直接也最为紧迫的地方。共和主义认为，导致公民普遍形成这样的政治态度，恰恰就是自由主义的消极自由促成的消极参与。本来，伯林在阐述消极自由的时候就申明了消极自由不等于消极公民、消极参与。但是，共和主义批评自由主义的消极自由理念的时候，忽视这一申明，将现代民主实践中公民参与积极性与普遍性的下降，归咎于自由主义的消极自由观念。对于一个政治共同体的成员——公民而言，他积极参与公共生活乃是他的公民美德的体现。而不像自由主义者那样，有一种逐渐做小国家、做小自由的趋势，并最终走向自由至上主义的极端。
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 共和主义就此认为，从历史的角度看，不是自由主义认为的免于什么的自由促成了共和国的建立，而是共和主义理想引导的政治力量促成了共和国的形成，促成了共和主义之维护共同善的政治实践形式。共和主义者似乎认定，只有人们积极运用被用来抵抗、要不然就可能支配他们的那些对抗性力量，人们是可以受到有效保护的。由此他们进一步推定，公民的积极参与是能够化解自由主义的消极自由影响下的消极行为的负面影响的。
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 一些共和主义者对于审议民主的推崇，对于共和国重新的建构，也都在这里获得了理由。

其四，共和主义对于自由主义公民观批评的国家维度集中在爱国主义的话题上面。这是一个关于公民与国家关系的视角。共和主义者认为，自由主义对于国家的警惕甚至拒斥，其实是没有将国家结构的内在脉络缕析清楚导致的结果。其实，国家具有patria与natio的两种含义。后者与自然生成的民族国家相联系，前者则与共和国公民的政治经验相关联。自由主义将国家当然地看做后者。并在民族的意义上审视国家，将nation-state看做解释现代政治现象的先在前提。于是，自由主义将爱国主义视为公民与自己所在的政治共同体的理性选择结果。这中间蕴含了爱国主义的民族主义化意象。于是，自由主义单纯重视民族国家的法律建构，单纯强调公民与国家之间的距离，单纯伸张公民拒斥政治生活的权利。自由主义的这种选择，显然没有把握住“国家”的共和国本质。
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 因此，自由主义无法为政治体成员揭橥爱国主义的实质，并有效提升成员们的爱国主义情怀，保证成员对国家的忠诚。

归结起来，共和主义批评自由主义消极公民观具有两重意图，一是克制自由主义的理论弱点尤其是政治实践弱点，共和主义将自由主义置于忽视自由真义、忽略共同善、无视公共理念、轻视政治参与、曲解爱国主义的理论位置上，将现代政治的弱点归因于自由主义的实践方案。二是重建共和主义的公民理论以及共和主义的完备或整全的政治哲学言说。这种重建，既显示为对古今共和主义思想的积极整合，又显示为从政治哲学到政治实践的重新设计。
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 一种旨在重建甚至超越自由主义的理论雄心，在当代共和主义者那里明显呈现出来。

二 积极公民：共和主义的吁求

假如说共和主义对于自由主义的批评还只是为了扫清政治哲学的地盘的话，那么，在批评自由主义的公民理念的基础上，共和主义以自己对于自由、美德、法治、共和、参与、爱国等现代政治哲学核心概念的重新解释，浮现出的吁求积极公民的理论意向，就体现出了共和主义的理论特质。这里凸显出共和主义的积极公民观与所谓自由主义的消极公民观的两种描述结构——自然，是共和主义者提供的描述结构：共和主义以共同善为政治共同体成员的积极政治参与奠定道德基础，以第三种自由的刻画划清与自由主义的政治行动之自由基础的不同，以公共领域与私人领域的关联为公民的公共关注提供政治空间，以国家和民族的相关论述为爱国主义提供实在对象。这四个方面是相互联系、相互支撑的，它们共同雕刻出积极公民的政治哲学形象。

共和主义者所有理论努力尝试刻画出的积极公民形象，其基本含义是公民对于自己所在的政治共同体怀抱积极的政治态度，既主动认同政治共同体的共同善理念，又积极参与共同体的政治事务，并表现出热爱共同体（国家）的政治热情，从而有效维护政治共同体的强大向心力。
 
[17]

 这是共和主义阵营不同思想家的论述包含的基本一致的内核。

在共和主义的视野中，积极公民的积极之行动体现与积极之思想含义内在吻合，具体体现在下述几个方面：对于共同善的伦理把握能力，对于共同体公共事务的积极介入，对于共同体的主动维护与对于共同体的高度热爱。从积极公民对政治共同体的共同善的把握能力来看，是与三个因素联系在一起的公民行为能力。首先，这样的行为能力与共和主义提倡的第三种自由有关。自由主义将自由区分为积极自由与消极自由两种类型。前者是一种能做什么的自由（free to do），后者是一种免于什么的自由（free from）。在强势共和主义者看来，自由主义蔑视的积极自由，是一种应当珍视的古典自由，是一种由罗马政治传统所凸显的自由形态。他们对源于法国思想家贡斯当划定的积极自由与消极自由，或古代自由与现代自由的划分感到严重不满。如果不是积极自由，即共同体成员对于共同体的维护之情与参与之行，如何可能有共同体成员的自由呢？而且即便是将消极自由视为现代自由，在共和主义那里也认为是有严重问题的——其中最为关键的就是消极自由还是隐约预设了一个支配者。因为没有干涉，并不等于没有支配。一种无支配的自由才真正保障公民自由。
 
[18]

 一种既不同于积极自由又不同于消极自由的第三种自由，就此具有了似乎消极、实际积极的复杂内涵，并促成公民的政治参与。其次，这样的能力与政治共同体中共同善的存在有关。按照佩迪特的论证，共同善既是社会善，又是相同善。从前者看，“你不能通过缺席而享有无支配的自由；你不能仅仅因为周围没有其他人而享有它”。“无支配的自由是城市的自由，而不是旷野的自由。”
 
[19]

 就后者讲，只有在大家都没有受到支配的情况下，人们才能免于被支配，才能晋入休戚与共、荣辱共存的处境，“你们的命运在无支配的厉害关系上紧密地联系在一起”。同时，当整个社会意识到大家都处于同样的脆弱状态的时候，不完全的共同善就成为了完全的共同善。
 
[20]

 这种政治存在的状态似乎注定了公民的积极感。再次，这种能力与公民对于共同善的认知有关。社会是分层的。不同阶层之间的处境有很大差异。在共同善的认知上，强势群体与弱势群体之间难以形成关乎共同善的一致认知。佩迪特并不认为这会对形成共同善构成什么障碍。因为，无支配是一种平等主义的目标，“随着无支配的增进，阶层、阶级、肤色以及文化因素应当逐渐失去其政治意义：失去其作为容易受到干涉之标志的意义”，整个社会就此趋近于一个单一的脆弱性群体，无支配也就趋向于一种完全的共同善。
 
[21]

 在这里我们隐隐约约看到了共和主义申述的公民们彼此间积极互动的结论了。

就公民对于共同体事务的积极参与来看，在佩迪特的论证中，公民对于政治共同体事务的参与是内含在他们生活于其中的政治共同体的。“美德或良好公民身份或公民性的共和主义形式”与共和国的运转是紧密联系在一起的。超越狭隘与自私、关注公正的法律、热爱共同体（国家）就此串联起来。而对于共同体“公共”事务的参与之论证，在阿伦特那里得到了比佩迪特更为哲学化的证明。阿伦特将公共领域与私人领域做了相对的区分。在她看来，一个以家庭和家庭氛围为基础的交往圈是典型的私人领域。而每一个人都能眼见耳闻的又能以人为的方式介入其中的领域，就是公共领域。后者既不是隐秘的也不是自然性的（不是部落、民族、种族等）。
 
[22]

 为此，她强调不能以人的社会性来替代或涵盖人的政治性。人们只有在政治性的参与中，才能维系他们赖以生存其中的政治共同体。公民们只有在公共领域中“显山露水”，才能够展现他是“谁”。也即是说，公民在政治共同体中的参与（表现）构成他体现其政治特性的方式。因此，阿伦特很看重政治平等，认为平等不是指经济平等和社会平等。在这个“共同的世界”里，人们经历着生入其中、死出其外的人生，过去与未来、前辈与后代汇入了自身的当下感受。于是，在人们对政治共同体生活的参与中，人们从绝对的多样性中看到了他们所处世界的同一性。
 
[23]

 就此而言，公民对共同体事务的参与就成为生活方式之内在驱动的事务，而不是法权的促动结果。

就公民热爱政治共同体（国家）的感情，也就是爱国主义情怀来看，共和主义者特别看重这一情感的天然来源和内在心理动力，绝对不愿将之视为公民对工具化国家的心理计算结果。这样的情感有两个递进的部分组成。一方面，“祖国之爱更是一种人的情感，因为大家对于许多重要事务的观念是共同的：例如法律，自由权利，讨论，议政，公共广场，朋友，敌人，胜利与失败之回忆，乃至希望与恐惧等等。整体而论，它不是理性的对于共和原则普遍认同的结果，而是一种于平等的公民中成长起来的热情或激情。正是这种激情最后在现实中被转换为行为，确切地说，被转换成为公共利益（officium）和意愿（cultus）服务的行为”。可见，爱国主义情怀源自共同体成员共同生活的日常经验，是心灵习性的自然表现，是观念与行动相融无间的产物。这是一切人为的政治努力所无法供给的政治产品。另一方面，“共和思想家们将‘热爱共和国’看做是一种不断强化的激情，这种激情鞭策公民们去执行他们的公民义务，并且赋予统治者以完成制定及保障自由权限的力量”。
 
[24]

 这就对公民热爱共同体的强烈情感之得以维持和强化的状态，以及这一情感支撑的共同体之有效运作前提，进行了共和主义式的解答。人们似乎可以引申出这样的结论：如果不是长期生活在某一共同体的成员，他就不可能具有热爱这一共同体或国家的政治情感，更不可能具有强化这一情感的生活动力。就此而言，爱国主义的政治情感，只能依附于长期生活于一个共同体之中的生活经验基础上。尽管共和主义者也指出，源于共同生活经验的爱国主义情感，需要立法来强化，需要理想的政府与公民对公共事务的积极参与来塑造。
 
[25]

 比较而言，共同的生活经验是基础，政治的立法强化是后续事务，两者的先后主次与轻重缓急是不言自明的。

积极公民是为共和主义者高度看重的社会-政治身份。相对于他们所定位的自由主义的消极公民而言，似乎具备某种优越性。这些优越性可以用三个有利于加以概括，即有利于维护政治共同体的共同价值、维护共同体运作的基本制度、维护共同体同气相求的社会机制，并借此建构更值得人民期待的宪政民主体系。这种公民定位，显然不仅有利于建构稳定有序的政治共同体，而且还有利于解决成员疏离共同体、维系成员对共同体的情感这类相反相成的政治连续性问题。在共和主义者的眼里，积极公民对于纠正现代政治弊端的作用，能够广泛表现在更新政治观念、重塑现代制度、再造政治秩序等方面。积极公民的价值，不仅在于它能够矫正现代政治实践的自由主义方案的严重弊病，而且还在于它能够成功地重新塑造“完美的、令人向往的”政治图景。只要一个共同体有了积极公民，一切不利于共同体维系与发展的问题都可以迎刃而解，而一切有利于共同体长期稳定发展的动力要素也就能够顺理成章地聚集起来。以积极公民为先导，共和主义者似乎对自由主义引发的、诸令人挠头的现代政治问题，有了成竹在胸的整套解决方案。

三 消极自由不等于消极公民：自由主义的理解

在大致梳理了共和主义对自由主义公民观做出的严厉批评，以及共和主义对积极公民理念的宏观阐释之后，我们就有必要基于自由主义政治哲学家对于自由主义公民观做出的论述，来描述分析一下自由主义的公民观。一者看看自由主义的公民定位是否像共和主义者所概括的那样消极且难以有政治作为，二者看看自由主义的公民观是不是可以发挥像共和主义者那样期待的公民效用，从而对自由主义的公民定位加以确证。

毫无疑问，自由主义的公民观构成自由主义言述的重要理论基础。一者，这是因为，自由主义的公民定位，为自由主义确立了实践主体，从而保证自由主义成为一种活性的政治论述，而不至于成为主体缺位的书斋游戏。二者，是因为自由主义的诸论述主题，均与它的公民论述紧密关联在一起。从自由主义理论的纵贯结构上看，上至“社会自由”的主体，
 
[26]

 中到宪政民主的人格载体，下至社会生活中个体的合众行动，都与其公民言说联系在一起。三者，自由主义的公民角色，乃是打通自由主义的观念世界与行动世界的桥梁。具有社会或公民自由观念的行动者，是现代政治社会也就是国家得以顺畅运转起来的前提条件之一。缺乏自由主义的公民角色，自由主义的一切理论论述与实践方案，都一下子会变得不可思议。因此，从公民定位的视角审视自由主义，完全是一个合理的切入角度。

正像共和主义对自由主义提出批评的时候，首先抓住的是自由主义的自由定义，而无论是自由主义的消极自由还是积极自由，都涉及的是公民的自由。因此可以肯定的是，自由主义的公民理念与其自由理念具有直接呼应关系。由于自由主义对消极自由与积极自由有一种相对严格的划分甚至区隔，人们将之与公民定位贯通起来审视的时候，也就很容易将积极自由与积极公民联系起来，转而将消极自由与消极公民挂起钩来。按照前述共和主义的分析逻辑，一个秉持积极自由观的公民，是不可能对自己积极有为心怀消极心理的；相应的，一个具有消极自由观的公民，是不会满心喜欢自己能做什么的理念，而首先看重的一定是“免于”什么的自由。这样的推论，使人很容易将消极自由与消极公民等量齐观，将积极自由与积极公民相提并论。但是，稍加分析就可以发现，消极自由与积极自由的划分并不等于消极公民与积极公民的划分。

首先，不能将消极自由与消极公民等量齐观，这已经为自由主义的思想家所阐述。从消极自由的直接定义上看，虽然它是免于干涉或者像某些共和主义者所说的免于支配的自由，但实现免于干预或支配的自由目标，一定是要能够成功拒斥干预者、支配者的干预与支配行动才能实现的。假如消极自由仅仅是公民的一种心理诉求，而不是一种政治行动，那么就很难成功达到免于干预或支配的目的。
 
[27]

 对自由主义之消极自由观念的这种解读，似乎完全模糊了它与共和主义自由观的界限。但两者实际上还是具有重要区别的：自由主义的消极自由之积极维持，是在社会领域中实现的。正是因为人们筑起了社会的围墙，让国家权力不得随意进入社会领域来干预公民自由，所以它远不是一种积极有为的政治行动的产物，相反是守住了社会大门并防止国家权力侵入的结果；而共和主义将社会领域的积极自由作为与政治领域的积极自由追求打通来看，因此对社会和国家的边界较为轻慢。同时，从消极自由之防御性的反面来看，消极自由可以导向积极公民的理念与社会行动。消极自由并不是纯粹的抵御国家权力的消极防守性自由，而是一种积极构筑社会防火墙以求限制并规范国家权力且不能让其侵入社会领域伤害公民的自由。以权利制约权力、以社会制约权力、以权力制约权力，就是建立在消极自由基础上设计并规范国家的“积极”作为。对此，以赛亚·伯林已经有明确的论述。他指出，“在现代世界，历史地说，不管是作为教会反对世俗国家干涉的斗争或国家反对教会的斗争的结果，还是作为私人企业、工业、商业的成长及其反对国家干涉的要求的结果，或者还因为别的什么原因，我们开始提出这样的假设：在公共生活与私人生活之间存在着界线；无论在这个界线之内我可以依意愿行事——按我喜欢的方式生活，相信我愿意、乐于相信之物——的私人空间多么狭小，只要我的行为不干涉别人相似的权利，或不损害使这种安排成为可能的秩序”。
 
[28]

 公私领域的划分、国家-社会的界限，构成了消极自由存在并作用的现代前提。在某种意义上讲，消极自由处理的是公民对国家的距离关系，而积极自由则是要弥合公民与国家间的距离；积极争取的消极自由是公民在社会领域里自主、自治与自律形成的抵御国家权力侵蚀的自由权利，消极对待的积极自由则是公民深怀对国家权力的警惕，绝对拒斥那种在国家权力的支持下实现其人生目标的状态。

事实上，在消极自由与积极自由的划分中，公民的政治行为对应于二者是具有不同指向的。在积极自由的行为指向中，人们相信自己是可以经过自身的努力，而达到一个预期的目标的。这种意欲在强势的共和主义那里有自觉的体现。在这类共和主义者的眼里，唯有公民对共享共治的公共事务的积极参与和信念，才足以保证公民自由。“除非公民有理由相信共享自治在本质上就是重要的，否则他们牺牲个人利益以维护共同善的意愿可能受到政治参与的成本和收益之工具性算计的侵蚀。”
 
[29]

 这种对共享自治的本质上的信念，就是强势共和主义所力求凸显的纠正自由主义消极公民观的精神依托。似乎由此进路，拒斥公共生活的消极公民就能得到彻底克治，一种基于积极参与的公民行动，就能够将现代国家从程序共和国中拯救出来，也就能够顺畅实现人人为我、我为人人的共和主义理想。其实，将这种主张不断向前推进，就正体现为建构理性主义全盘改造世界以实现人类理想目标的企图。对此，自由主义的消极自由观确实怀抱高度警觉。这是从贡斯当到伯林、哈耶克都加以拒斥的进路。对自由主义的消极自由观而言，公民们需要在社会领域里积极互动，以求形成规范并限制国家权力的公共社会领域，进而保证形成一个公共权力领域，俾使公民能够在杜绝国家权力随意干预自由生活的基础上，成功捍卫私人生活领域的正常秩序。

诚如前述，共和主义的积极公民概念，源自积极自由的理念。这是一种由古今共和主义全力阐释的政治理念。分开来看，接受了自由主义规训的温和共和主义者（如斯金纳甚至是佩迪特），对积极自由保持了某种清醒的距离感，宁愿主张一种接近消极自由的免于支配的第三种自由；但在强势共和主义者（如桑德尔）那里，由于拒绝开出他们热烈称颂的公民美德的清单，
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 就存在一种无限度要求公民具备任一德性的走势。而这一观念具有一种与极权主义相通的危险性。因为极权主义在德性上就呈现出无限度要求公民具备所有美德的极限性特质，这在第二次世界大战时期的意大利法西斯主义者、德国国家社会主义者（人们常称的纳粹）那里，有着鲜明的体现。
 
[31]

 对共和主义这种可能的危险走向，早先的共和主义者如汉娜·阿伦特深怀警觉，
 
[32]

 这代表了共和主义思想家对于积极自由内涵的某种危险性的精神自觉。而在当代共和主义内部的政治争论中，温和的共和主义也对这种强势的共和主义主张提出质疑。这当然不能就此得出整个共和主义阵营都具有走向极权主义的危险性的结论。但是，以一种本质主义的诉求、诉诸共同体长期形成的积极参与习性、建构旨在参与甚至奉献的政治体行动模式，确实内含着对共同体成员“不参与即强制”的强迫意味。更为关键的是，共和主义建立在公民积极自由基础上的热情参与诉求，假设了公民人人都是政治化成员的前提，设定了毫无例外的政治参与要求，这就无视了在高度分工合作的现代社会里政治已经职业化的现实，也就等于将人们强行纳入围绕公权展开的、公共政治活动的场域之中。这实际上已经明显表现出政治专断的特点。

消极自由恰恰构成积极自由之积极公民论述的反面。但消极自由并不必然意味着消极公民。消极自由保障公民“免于”奴役、干涉和支配。诚如前述，佩迪特区分的免于干涉与免于支配的不同含义，并不具有他强调的那么大的差异性。他的“无支配的自由”事实上被包容在自由主义的消极自由定义中。明眼人一望即知，这就是消极自由强调的“免于什么的”自由（free from）。这就意味着，共和主义念兹在兹的公民政治参与的自由根基，并不一定在积极自由或第三种自由之中。分析起来，首先，自由主义所申述的消极自由观，本身就蕴含着公民在社会领域组织起来积极追求个人目标、在政治领域中积极限制国家权力以求免于国家的干扰与支配的含义。在一个政治共同体中，成功“免于”奴役、干涉与支配自由的公民，是需要以“积极的心态争取消极自由的”。将消极自由仅仅理解为拒斥政治生活而获得的公民自由，那是对消极自由之政治内涵的褊狭理解。公民以积极的态度捍卫公私领域的分化，以维护自身权利的方式支持国家权力的分立制衡，以公民组织约束、限制和影响国家公共政策的制定，在国家权力难以施展的社会领域中积极作为以促使社会健康运转，在在都是公民站立在消极自由的立场积极维护自由的表现。公共领域之作为私人领域连接公权领域的特殊领域，就是公民以消极自由争取政治权益的产物。与此相映成趣的是，一切忽视公民消极自由的国家成员身份建构，都具有彻底剥夺公民自由的危险性。
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 正是基于这样的考量，自由主义的消极自由观对于公民积极维护其自由权利，具有不可小觑的重要价值。

其次，在消极自由的保障下，公民们可以投入受到保护的、丰富的私人生活领域的广阔天地，并在社会领域里积极组织起来，在杜绝国家干预与支配的前提条件下，去实现公民与公民间所希望实现的个人或群体目标。这样的公民活动方式，是共和主义者所无法充分理解的——原因在于，在现代社会（针对社会总体结构）或现代国家（针对庞大的国家权力）中，社会生活与政治生活具有重要的区别。就已经明确拉开与国家权力距离的社会生活而言，它一方面属于私人领域的天地，而私人生活的性质也发生了重大的变化。私人生活并不是一个绝对非政治的领域。在私人生活的隐私范围内，它的非政治性是显然的。但另一方面，在私人生活构成为公共生活的写照面的时候，私人生活是否丰富和是否具有周全的保护，就成为显示公共制度是否健全的指标。同时，公共生活已经成为职业化的生活，尤其是在产生国家权力之后、行使行政权力的时候，仅仅需要从事政治（行政管理）职业的人士介入其中，而不需要所有政治体成员跻身在内。
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 这为公民们开拓政治之外的公共领域提供了便利——他们完全可以借助于自己所加入的社会组织的议政，实现自身的政治欲求；他们也可以通过偶发性的参政，以进退有据的制度安排进入或退出政治权力领域，从而亲身实践公共决策；他们还可以拒斥政治生活的态度，来表达自己的政治立场，拒绝与自己不信任的政客合作，从而促使政客免于权力自负。总而言之，由于公民可以在社会领域与政治领域跳跃，他们不必要始终生活于紧张的政治世界。基于消极自由的这样的公民生活状态，绝对不是消极无为的，而是积极有为的。

再次，在消极自由的保障下，公民们可以依照业缘、趣缘、地缘、族群、阶层、文化等因素，形成各种非政治的社会组织，从而开展丰富多彩的社会生活。广阔的社会天地，构成为现代非政治生活而又发挥政治功能的公共空间。国家与社会的二元结构对于现代政治具有的重要性，已经为人们所公认。在现代处境中，共同体的存在形态已经不是单纯的政治形式的了，还有社会形式的共同体。比较起来，社会形式的共同体远远比政治形式的共同体，对人们的日常生活发挥更大的影响力。公民间的互助性社会空间，愈来愈大于国家对公民进行保护的空间。以至于人们可以在政治哲学上设想迷你政府（mini state），以及与这一政府形态相对应的巨大的自主、自治与自律的社会。
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 共和主义者总是心存一种将社会领域与政治领域合一于政治领域尤其是政治权力领域，从而像古代社会那样，人人参与国家权力领域的运作，从而既保证政治参与的积极性或高度热情，又保证公民将社会领域的自治习性带进政治领域，形成社会领域中公民习性的政治化局面。显然，人们有理由质疑共和主义者忽略现代社会特质而固执古代社会公民活动方式的合理性。从某种意义上讲，共和主义对于积极自由基础上的积极公民的提倡，不仅是缺乏时代针对的说辞，更为关键的是缺乏对人类现代活动丰富性和多样性的恰切理解。共和主义者以自己对这种丰富性和多样性的无视，建立起来的强制性公民参与论说，除开其间所存的改善社会政治生活的动机之外，实在是难以获得赞同的现实理由。

四 一个平衡摆

如上所述，消极自由的吁求不是消极公民的定位，事实恰恰相反。但是，这是不是意味着共和主义的论述对于自由主义就没有意义呢？并非如此。对于这个问题的回答，可以从两个角度进行，一个是历史的角度，一个是现实的角度。从历史的角度看，在自由主义的初创阶段，自由主义的思想家是从共和主义那里吸取了很多思想养料的。这些养料，可以从两个层面来分析，共和思想与共和政体。共和主义从这两个不同层面为自由主义提供了现代政治的思想资源与现代政治基本制度设计的框架。从共和思想层面分析，古典共和主义与现代早期共和主义共同秉持的自由观、公民观、民主观与国家观，构成自由主义建构其政治哲学的重要思想资源。按照共和主义者的表述，共和主义的基本思想观念可以概括为，“（a）公民身份作为相互的、共同的联合体和参与集体决策的价值；（b）自由的、独立的和有产的公民作为公共生活之参与者的理想；（c）作为全体公民的普遍性和单个公民的特殊性之整合的城邦（polis）或共和国的理想；（d）作为国内稳定与和谐、保障免于外部威胁之条件的自由理想（亚里士多德的automia）”。
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 这些共和主义理念，除开共和主义者自认的共同善与公民美德构成的区别于自由主义个人权利话语之外，共和主义者无法论证两者之间具有绝对差异。而且，正是在自由主义的现代激活努力下，共和主义这些古典理想，才具有了现代活力。恰如论者所指出的那样，“共和主义远不是反自由主义的，它在反对旧世界的斗争中用一套极其重要的公民词汇装备了自由主义”。
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 不过，只是由于自由主义将人在私人领域与公共领域的两种存在形态既有效区分开来，又有机融汇起来，私人权利与公共参与由此才具有了相互对应的现代性质，也才凸显了共和主义所关注的公共参与之公民所具有的完整的人的形象。“自由主义在其对良善生活的理解中就融合了关于个人独立和爱国主义的亚里士多德式的、共和主义价值。”
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 可见，共和主义的古典观念构成自由主义的现代性政治理念的重要来源，而自由主义将共和主义的古典观念加以现代激活。两者的依存关系不言而喻。现代新共和主义者试图将自由主义归纳成单纯的个人主义权利话语，将自由主义激活的共和主义古典理念当作反对自由主义的铁证，完全是站不住脚的说辞。

从共和制度层面探究，共和主义者严厉批评自由主义的程序共和国性质，似乎只有共和主义者自己才伸张了公民以积极参与凸现出来的真正“共和国”的轮廓。毫无疑问，古典共和主义实践并总结的共和主义政体，构成了自由主义设计现代国家的基本制度框架。自由主义建立在公民个人自由基础上的立宪民主国家，就是典型的现代共和政体形式。古典共和主义重视的公民自治、强调的公民爱国主义热情、看重的公民对共同体共同事务的积极参与，构成了自由主义建国理论与实践的有力支撑点。但自由主义显然将共和主义足以启迪其建构现代国家的诸制度理念与实践方案，放置到了自然权利与宪政法治的平台上。现代共和主义者就此指认，自由主义的自然权利话语掩盖了积极自由、公民身份对于国家建构的重要性，并且以程序性的法律安排遮蔽了公民美德对国家所具有的极端重要价值。因此，现代强势共和主义者主张超越自由主义的程序共和国，回归古典共和主义倡导的自治之谓自由的公民行为模式，从而保证公民认同政治共同体，并且根据公共善的观念来思考和行动，有效培育公民的德行、独立与理解，据此根本保证一种丰富多彩的公民生活，协力为共同体的命运承担起责任。
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 当代共和主义者强调的公民对国家的认同、公民对公共事务的参与、公民的爱国主义情怀，事实上已经为自由主义容纳到自己的建国实践方案之中。但是不是需要将已经有效融合的建国理念再切分为什么要素是共和主义的、什么要素是自由主义的，这本身就是一个问题——对于温和的当代共和主义者来讲，这是一个完全多余的工夫。只是对强势共和主义者来讲，因为心存超越自由主义的现代国家方案的雄心，因此总是心怀一种断绝自由主义与共和主义制度关联的意念。只不过从细处看，强势共和主义者自己主张的刚性共同善之作为公民行动的政治指南，确实是自由主义者在建国问题上不会同意的主张，对于共和主义那种热爱国家甚于爱护自己生命的无条件诉求，就更是敬而远之。除此之外，共和主义的建国积极因素，早就被自由主义的建国理论与实践完全容纳到自己的方案之中，而很难区分出国家建构中究竟哪些要素属于共和主义、哪些要素属于自由主义了。但将这些要素结构成一个现代国家，则无疑属于自由主义的功劳——如果将现代共和国的硬指标确立在公民个人自由、法权规则和程序安排这几个支点上的话，断言自由主义才真正有效地保存了古典共和主义的政治遗产，并将之转换为适应大型复杂的工商社会之现代建国要求的话，仍然是一个大致能为人们接受的说法。
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从现实的角度看。致力复兴共和主义的当代思想家对于自由主义的批评和超越企图，提醒自由主义对于自己理论建构和实践方案的精微性加以注意。一方面，共和主义考量的出发点也许是可以认同的。自由主义建立在个人权利基础上的宪政民主共和国，确实对它的社会土壤重视不够，对公民以积极的态度争取消极自由的进路较为忽视，对美德传统与自身的复杂关联说明兴趣不大。但是，自由主义对共和主义将积极自由与积极公民直接接通，并不想予以认取。自由主义会认为，这样的主张对于现代政治生活的解释有效性和弊端克制力都是有限的，甚至蕴含着某种危险性。另一方面，共和主义以自己对现代主流政治哲学的自由主义的挑战甚至替代意图作为先导，对与共和主义相异的其他现代政治哲学的批评与拒斥，给予了自由主义重整自己思想“地盘”的契机。超越自由主义，这是当代（强势）共和主义的理论口号。这个口号其实是不新鲜的。所有的非自由主义政治理论都表达过这样的理论雄心。但是，共和主义认定自己才具有真正超越自由主义的理论实力。正是受到这样的理论雄心的自我鼓舞，共和主义不仅对自由主义展开了全方位的批评，甚至对于接近自己理论边界而又批评自由主义的政治哲学，也怀抱一种拒斥态度。譬如，共和主义对社群主义展开的自由主义批评，就颇为不屑。而作为社群主义的代表人物之一，迈克尔·桑德尔后来转向了共和主义的阵营。这些都表明，像社群主义对自由主义的批评的理论有效性就此遭到降低。当然，共和主义的这些批评不能代替自由主义对相关批评做出的反批评。

由上可见，古典及现代早期的共和主义对自由主义的理论建构与实践方案制订，以及其后的理论修正都发挥了积极的作用。但人们不能由此推导出共和主义可能成功取代自由主义而一跃成为现代政治理论的主流。这样的断言，不在于维护自由主义政治哲学的独大地位，也不在于强调自由主义对现代政治实践的唯一针对性和整体有效性，更不在于排斥非自由主义政治哲学对自由主义政治哲学所做修正的理论效用和实践益处。对自由主义来讲，如何与其他政治的完备论说与替代尝试协调，并从中吸取自我矫正的理论营养，始终是自由主义如何恰当自处的需要。对像共和主义这样的自由主义批评者而言，由于它对自由主义并不构成像某些旨在颠覆的批判那样的对峙关系，因此，自由主义应当从历史机缘与现实需要的角度，予以理论的反思平衡，就此将有利于自身成熟的资源最大限度地加以吸纳。

相对于当代共和主义对自由主义的批评而言，自由主义对共和主义可以巧妙的理论平衡来实现思想的超然性和实践的包容性。在自由主义与共和主义之间存在的、由自由主义掌握的平衡摆，成为自由主义因应共和主义批评而重建其政治理论主流地位的关键。自由主义关于公民问题思考所具有的平衡能力，是因为自由主义体现出了论及公民问题的诸边际的平衡性特质，从而在消极自由与积极自由、消极公民与积极公民之间形成了一个平衡摆。正是由于这样的平衡摆，自由主义才得以表现出不流一偏的思想特征。因此，共和主义指责的自由主义的基本缺陷，就此不见得能够成立。其一，自由主义是否没有对于共同善的关注？对共和主义者来讲，这似乎是一个不容置疑地会给出肯定答案的问题。其实，自由主义只是不赞同给定的共同善，不管这样的给定是基于历史的、民族的还是政治的缘故。自由主义仅仅只是在尊重个人权利的基点上强调政治共同体的趋善性。这是一种承诺个人自由基础上的共同善理念。它完全不同于建立在长久的共同生活经验基础上的共和主义者的共同善。一些自由主义者将之命名为“自由主义的人文主义”之善。
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 其二，自由主义是否不关心公民德性？这一问题对共和主义者来讲几乎也是不言而喻的。其实自由主义高度关注公民德性，只不过它不像共和主义者那样直接将公民的社会品德、心灵习性作为政治道德和参与动力来对待。在自由主义的公私领域划分、国家与社会分流而治的状态中，拒绝将私人德性与公共道德直接打通，不愿将社会德性直接作为政治伦理。但在自由主义的公民身份建构中，公民美德正正是维护自由的一个重要条件。不过这样的公民美德并不通向共和主义者所持的那种似乎是无条件的爱国主义。自由主义认定，公民爱国是与国爱公民对等互动的结果。
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 其三，自由主义是否仅仅是警惕国家而对于国家没有感情？共和主义者对此的回答是肯定的。他们认定自由主义者对国家缺乏执着、内在、热烈和深沉的感情，因为自由主义式的国家只是一个中立性的建制，它对良善生活问题保持中立性的结果，势必疏远公民对国家的感情。其实，自由主义者只是不同意共和主义者将爱国情感依附于某种特定的文化背景、政治传统和生活经验。它要求将爱国主义升华为超越一切文化、哲学、道德与宗教传统局限但对之均有效的理性情感。
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 所谓“宪政爱国主义（constitutional patriotism）”的阐释，就正是对爱国主义的最佳诠释。
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 除此之外，一切关于爱国主义的要求，就变成了历史的、褊狭的政治主张甚至是政治强制。

自由主义之所以能够在自己与共和主义的主张之间，也就是在积极自由与消极自由、积极公民与消极公民之间掌握好平衡关系，是因为自由主义在边际之间动态地维持着政治的平衡摆。维持这一平衡摆动态地摆动，不仅有利于自由主义吸取其他意识形态的思想资源，而且有利于自由主义紧密跟踪政治时势发生的变化，从而保持其现代主流政治思想与实践方案的地位。理解这一平衡摆，需要注意的重要构成面有：第一，这一平衡摆具有三个支点。它们是——自由观的积极与消极内涵对接，宪政民主的参与与拒斥对接，共同体生活的共同善与多元善对接。第二，这一平衡摆的平衡器是三重政治关系相互制衡的稳定政治结构：公民与国家、公民与社会、公民与自身的相互平衡和互动。这就撑开了人类政治社会的立体结构。在这里，共和主义的关注仅仅收缩为公民与政治共同体（城邦、共和国、民族国家）的单一维度了，似乎不足以平衡政治社会即国家的多边主体关系。第三，这一平衡摆的制度精神，呈现为以政治自由主义的“重叠共识”促成“公共理性”，建立宪政民主的基本制度架构，以自由的优先实现基本正义。这样的制度安排，兼得不同于共和主义的共同善和自由主义的个人权利。第四，这一平衡摆的政治生活需求是由多元论支持的政治生活与整全的宗教、道德、哲学适度分离的生活状态。在公共政治生活与社会生活、私人生活适度分离的前提条件下，促成积极的互动，从而为维护现代社会的基本价值共识和基本制度延续，提供深厚资源。

五 公民再造：共和主义的自由主义归宿

尽管自由主义在对非自由主义包括共和主义的批评进行答辩时，有力陈述了自己主张的合理性质。但诚如前述，共和主义呼吁的“再造公民”，这一集中体现当代共和主义在理论上表现出的超越自由主义之雄心壮志的口号，对于自由主义重新检讨自己的理论证成、应对超越自己理论阐释与实践方案的挑战，则是不无益处的事情。自由主义完全可以坦然承诺共和主义在阐述自己理论见解与实践方案时所具有的时代价值：当共和主义用这种理念来抵抗极权主义的时候，表现出了可贵的明确抵抗极权专制的理论意图；当共和主义用这种思想来矫正现代人对于政治共同体认知的误区的时候，它也体现出有价值的公共政治精神；当共和主义用这一观念来纠正现代政治哲学中某些粗疏的陈述，而致力于发扬被人们忽略了的希腊—罗马政治传统的时候，它也具有宝贵的、重新挖掘古代政治史资源的启发意义。

但是，在自由主义那里，共和主义雄心壮志得到的认可与赞同是有限的。其认可之所以是有限的，既是因为共和主义对于现代的认知上存在的、对政治体所有成员进行全方位再政治化的问题，也是因为它对于自由主义的现代适应性做出的、已经完全不适应人类发展的明显误判，更是因为它认定自由主义不足以诊治现代病从而发出现代政治弊端诊断的德性化意见所具有的严重缺失。其赞同之所以是有限的，既是因为自由主义认可共和主义之作为长期的理论与实践同盟军，仍然承诺共和主义古典原则和现代重建中显现出的支持公民自由的信条，但对强势共和主义将现代一切弊端归咎于自由主义不予承认；也是因为共和主义对公民德性的重新吁求，促使自由主义聚集自己关于公民美德的重要资源，对自由主义美德进行夯实，但同时对共和主义驾驭公民难以负担的美德义务以至于可能走向极权主义的危险性抱以高度警惕；更是因为自由主义赞同温和的或工具性的共和主义的个人主义诉求，对他们友善修正自由主义的某些论证表示欢迎，但同时对强势共和主义者推动共和主义复兴以取代自由主义的努力表示一种知识与实践上的共同疑虑。自由主义者确信，“自由主义之作为一种意识形态和一种社会生活方式，比当代的权利理论家或他们的社群主义批判者所认识到的更连贯、更具说服力。自由主义的批评者必须正视这种连贯性，并对自由主义的思想观念和制度采取一种理论和实践的批判，揭示出自由主义的美德观念何以成为一个谜，其自由公民的社群何以成为一个海市蜃楼的原因”。
 
[45]

 以此为基础，论者断言，“共和主义是雷蒙德·威廉姆斯所说的‘残留的习语（residual idiom）’。它起源于古希腊主流的意识形态，却在其最初得以表达的生活形式消失后继续存留。它的近代形式已经融入了主流的意识形态——即自由主义之中”。
 
[46]



这样的断言，可以从两个方面得到理解：一是共和主义以重述自由、再造公民、重建国家为基本诉求的理论尝试，还需要进一步的理论与实践检验。换言之，共和主义超越自由主义的许诺以及实际状况，还没有得到理论上的普遍认可与政治实践上有效方式与途径的呈现。二是共和主义的这些申述，仍然在自由主义的理论与实践容纳范围之内。因此，它还无法逃脱自由主义的理论“圈套”和实践宥限。甚至就此可以说，除非自由主义所赖以存在并发挥作用的现代社会机制发生了结构性的改变，当代共和主义的最后归宿就仍然还是自由主义。

就前者言，共和主义对自由理念、积极公民和国家结构进行再造的限度是显然的。积极自由的再阐述仍然是可疑的，而第三种自由的独立自存意义还有待论证，否则自由主义的消极自由理念足以将其有效容纳。至于积极公民的再造，构成当代共和主义申述政治意见的核心论题。但是，由于这一再造据以建立的前提就是令人怀疑的，因此其结论也就需要进一步的论证。其立论前提是，由于自由主义将公民自由确立在消极自由的支撑点上，因此公民消极应对自己的自由权利、拒绝参与公共政治生活、对国家心怀冷漠态度，故而瓦解了国家的情感基础，因此有必要为国家重建奠立关于公民的、新的公共哲学。这一立论前提已如前此的分析，是一个经不起分析的虚置条件。因为自由主义并没有将消极自由设定为消极公民，相反，自由主义对积极公民的社会政治功用高度看重。倒是共和主义混淆了社会领域与国家领域（尤其是国家权力领域）的积极公民定位、混淆了私人领域与公共领域的公民德性指向、混淆了公民美德的自发效用与政治逼出效用，因此，无法在保障公民个人权利的基础上实现其预期的理论目的与实践目标。共和主义批评自由主义的结论是，自由主义已经不适应现时代的需要，并且伤害了共同体的维系，因此必须以共和主义超克了现代性弊端的方案替代自由主义的现代性方案。这一结论如果仅仅是理论推导的，那么尚需要理论逻辑的检验；但共和主义的内部攻讦和自由主义的反驳，已然表明共和主义的理论自我期许还需要进一步的论证。如果这一结论是实践面向的，那么就还需要现代政治实践的进一步走向来呈现；但建立在自由主义与众多现代意识形态博弈基础上，以自由主义为理论设计和实践方案的现代性政治模式，并未走到一个非解构不足以运行下去的地步。因此共和主义替代自由主义的理论热望值得鼓励，但实际情形尚不足以验证其预期的结果。假如这一结论是说自由主义没有能够有效汲取左翼激进意识形态的主张，因此只好让位给共和主义的话，那么共和主义一定得对自己勇敢吸取左翼政治遗产的举动进行慎重处置，否则可能导致自己所不曾设想的、彻底颠覆现代政治秩序的恶果——这一方面是因为共和主义对自己吸取的左翼政治遗产理论警惕性不够，因此具有颠覆秩序的理论走向。“共和主义显然也另有其影响——马克思、马克思主义的列宁传统、无政府主义、尤金·德布斯（Eugene Debs）的美国社会主义以及当代的社群主义。”
 
[47]

 这些政治思想遗产之威胁政治秩序，是人们所公认的事情。但共和主义在政治理论上似乎缺乏基本的前提反思，敞开怀抱拥护相关的政治主张。另一方面则是因为共和主义在政治实践方案上，除开指责自由主义实践方案的“缺陷”以外，并没有设计出一套更为完美的、足以系统取代自由主义方案的政治机制。因此，共和主义批评自由主义的各种理想陈述，也就成为理想主义的政治虚构，而无从为人类开辟出一条克制一切弊端的新路。如果说共和主义期待的完满政治在动机上尚无可疑的话，它在结果上无法拿出行之有效的替代方案，也表明共和主义除开颐指气使的批判与诋毁之外，既缺乏基本的政治行动力，也缺乏接受必须接受的人类缺陷来设计社会政治制度的健全心理准备。共和主义思维的单纯可爱就此暴露无遗。一部政治思想史表明，纯粹表达政治不满的思想本身并不会导致太大的实际政治危害，然而这样的思想一旦把握住群众，它就会掀起政治上的滔天巨浪，造成极大的政治危害。并且这样的思想之实际走势往往是，愈是趋近理想化的政治设想，愈是导致人类难以控制的可怕后果。

由于共和主义是源远流长的古典政治思想，它要在现代条件下重新发挥其在古代社会曾经发挥过的社会政治功能，就必须加以时代的过滤与净化。仅从现代政治思想史来看，共和主义之切入现代政治方案设计的思想进程，就历经高风险的现代危机：马基雅维利就将共和主义的实践优先权让渡给君主专制主义，而卢梭吁求的、热情似火的积极公民之共和主义诱导了雅各宾派专制的恶果，并且对苏俄的斯大林式社会主义强使公民成为积极公民，为实现国家设定的乌托邦目标而强迫劳作负有推波助澜的责任。更为危险的现代政治事件，诸如法西斯主义和国家社会主义，与共和主义若隐若现的关系，已经为人们所关注。总而言之，现代政治一旦受到公民与国家同时表现出来的高亢热情引导之时，就是人类陷入政治危机之时。因此，必须对共和主义进行现代规训。这样的规训，一方面需要将共和主义太过主观的政治热情加以降解，对源自小群体而排斥大社会的内在凝聚要求加以控制，对公民仅仅受单纯政治热情引导的组织性行为加以理性疏导，对公民强烈期盼国家权力支持自己的积极参与诉求加以法律限制，从而保证共和主义不至于走向灾难性的左翼激进主义，并将公众变成政治领袖实现其野心的激进群众，因此骤然从左翼激进主义跳跃到右翼极端主义。另一方面则需要对基于古典共和主义的复兴冲动，以求完全取代立于现代需要的自由主义的各种尝试，抱以清醒的拒斥态度。在这一方面，当代温和的或工具性的共和主义者具有清醒理智，而强势共和主义者试图全面取代自由主义的欲求，显然是没有弄清楚共和主义限度的表现。至于自由主义对于共和主义基于同盟的理论修正，则应当开怀接纳；对基于替代自身的共和主义理论尝试，应当给予有力的理论回应；对所有共和自由主义者有益的理论见地，勇于吸收并纳入自由主义的理论论说与实践方案之中。再一方面当然还需要规训者自由主义自身以理论的不断重建和实践方案的不断矫正，来有力应对共和主义及其他政治思潮的挑战。倘若自由主义自身在理论上故步自封、在实践上反应滞后、在修正过时主张和失效做法上不及竞争性的其他政治思想流派，那么自由主义也就等于情非所愿地放弃了主导现代发展的机会。只有在自由主义的理论重建与实践矫正有效与时代互动的前提条件下，自由主义才能保持自己有效吸纳其他政治流派主张，并强势回应政治实践最新要求的强大能力。

作为古典思潮现代翻版的共和主义，有着接受两个端点上的政治思潮对其进行规训的选择空间，这是共和主义之能在现代情景中发挥其思想功能和现实作用的前提：要么它接受来自左翼激进思潮的规训，并与之结成理论和实践同盟军，从而成为激进政治的辅佐者；要么它得接受来自自由主义的规训，从而成为现代宪政民主政体的思想资源与实践助手。这样的命运，是共和主义从古典思想焕然更新为现代理念之时就确立了的——它主导了小规模小社会的古代希腊和大规模小社会的罗马的政体实践，因此它无法按照其既定的古典逻辑继续主导大规模大社会的现代政治实践；共和主义要想生存下来，就不能不与主要的现代政治思想结成同盟，以求继续发挥它的社会政治效能。否则它就会完全成为博物馆中的思想遗存。因此，共和主义者不得不在现代主流的激进主义政治思想与自由主义思想之间进行决断。如果共和主义清醒意识到它与自由主义结盟的必要性与重要性的话，那么，共和主义的自由主义归宿，就是一个呼之欲出的结论。

围绕共和主义积极公民观凸显的共和主义之自由主义归宿，其实已经是一个既成的结论。对此，一个简单的思想史回顾，就可以帮助人们清楚地意识到这一点。首先，共和主义在向左迈进的教训与向自由主义靠拢的经验积累中，已经呈现出一条贴近自由主义准则而生、不贴近则险的思想史局面。犹如前述，在共和主义的基本理念上，积极自由或第三种自由只有在自由主义自由观的规训下才成为现代自由观，否则就只能是对古代自由的招魂——而积极自由支持下的积极公民以及行动方式，如果不是臣服于自由主义的安于社会领域行为而拒斥与国家权力的直接勾连，那么共和主义的积极公民就将成为国家主义乃至于极权主义的牺牲品；至于建立在积极公民广泛参与或审议民主基础上的新型共和国，如果不是在稳定的、基于个人权利平台的宪政民主机制中展开，那么共和主义就会陷入议而不决、决而专制的泥淖。因为公民的参与必须是基于公民的权利诉求之自愿，而不能基于国家或社会组织的强制；
 
[48]

 公民之积极主动地审议从宪法到具体法条的达成，必须基于公民的实际能力，而不能完全忽视他们议政的行权差异，否则就成为强制全民政治化的国家专断。一旦共和主义脱离开自由主义的现代政治主流轨道，它就可能滑向左翼激进政治的极端，而无法自我收拾局面。对此，一些共和主义者自身有着清醒的自我诊断，“传统共和主义思想中的许多方面也乏善可陈。各种排斥的策略——例如对无财产者、黑人和妇女的排斥——深植于共和主义传统之中。共和主义对关于共同善之商议的信念与这些排斥性的做法紧密地连接在一起；这种信念不可能与它们整齐划一地分离开来。而且，在它的某些表现中，共和主义传统是非常黩武主义的，实际上是英雄主义的——它把战争期间的军人之间的友爱当作公共生活模式加以褒扬。同样重要的是，共和主义对于私人利益服从公共利益的信念具有一种专制的甚至是神秘主义的危险。这种信念也威胁到拒绝承认统一的公共善以及强调善观念的多元性和以立场和权力为转移的特征的那些人”。
 
[49]

 洗涤这些共和主义的思想污垢，当然有多种思想途径，但排除了自由主义，恐怕很难彻底加以清洗。同时，共和主义的重建如果不是捍卫自由主义已经取得的现代政治成果，而是一味指责自由主义导致的现代失误，那么共和主义也就会失去参与引导现代发展方向的能力。这就是“自由主义的共和主义”浮出水面的理由。自由主义的共和主义不仅能够兼综自由主义与共和主义的理论优势，更能够使共和主义找准现代的方向感。“接受了对个人权利的现代信念，自由主义的共和主义就能够吸纳强有力的和广泛地持有的自由和平等观念。”
 
[50]

 这是来自共和主义者的自我清醒陈述。

强势的自由主义者对共和主义者的理论尝试予以明确的拒斥。威尔·金里卡曾经用“多元主义的事实”挫败了共和主义的复兴来断言共和主义理论尝试的失败。他认为这是一个从现代政治经验事实做出的结论。“任何对某一特殊优良生活观加以优待的企图在现代社会都注定要失败。由于公民们在优良生活观上所持有的深刻和持久的差异，我们就不能指望人们会就政治活动的内在价值形成共识，也不能指望人们会认为政治活动比社会或私人领域的活动具有更重要的地位。人们不仅就前政治活动和传统的价值存有分歧，人们还对政治参与本身是否具有内在价值存有分歧。‘多元主义的事实’不仅挫败了传统的社群主义，而且也挫败了亚里士多德式的共和主义的复兴。”
 
[51]

 也许这样的断言不足以使共和主义者心悦诚服。进一步，赫佐格以共和主义偷运自由主义的原则阐明的“共和主义的问题”，也许更让共和主义者伤感——“如果自由主义是问题，那么很难看出何以共和主义就是答案，……说共和主义是自由主义疾病的一种有效的救治方法，实际上不过是伤感口号的无可救药的空洞集合，或者是一种充满诱惑却具有毁灭性的塞壬的歌声”。
 
[52]

 共和主义者对两种断言都不愿意承认，因为这是一个将共和主义者自认与自由主义陈述相区别的理论立场加以消除后的结论。但是，当我们将政治经验史与政治哲学论证放到一起来检验共和主义的当代言说的时候，共和主义替代自由主义的理论雄心与实践期待确实尚未具备使人信服的力量感。换言之，自由主义与“现代”的紧密勾连还不可能为共和主义与“超现代”或“后现代”的勾连所替代，这却是共和主义者不能不应允的结论。就此而言，除非共和主义实现了自己既定的理论雄心，否则它就仍然无法逃脱自己归宿于自由主义的“宿命”。
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第八章 作为共同体验的民族：对一个政治哲学命题的解析
 
[1]



作为政治哲学命题的民族问题，与作为社会学命题的民族问题，是分别从两个界面上讨论民族问题的进路。前者是从民族结构的政治根据上解释民族之得以形成发展的基本理由。后者是从民族形成的历史原因与现实动力上阐述它的状态。两相比较，侧重点自然是不一样的，探讨的意义也就大为不同：前者需要解释的是民族的意义结构，后者描述的是民族的结构状态；前者解释的是民族的深层机理，后者描述的是民族的表象形式。因此可以说，民族现象之获得全面说明，既需要后者提供的事实基础，也需要前者凸显的价值底蕴。从前者的特定视角看，民族之成为民族，深层的理由就是它有一个民族长期共同的体验。从这种体验的构成形态和特定结构上观察，可以明了民族的历史奠基和政治推进之外的体验根基，比之于前两者对于民族的形成发展所据以成立的认同具有的更为重要的作用。建立这种认识，对于我们当代人认识民族问题并建立民族间的相互理解，建立民族间的互信，从而明确意识到回味前民族时代与呼吁后民族结构，都不如正视当下民族问题来得重要。

一 民族与共同体验

民族问题是近代以来人文社会科学重要学科共同面对的学术课题。总结这类研究的思路，可以发现，关于民族形成和发展的自然结构与分析民族的人为结构之间具有的重大区别。民族研究中勾画的民族自然结构，指的是对于民族在历史演变中经由家族共同体、邻里共同体、经济共同体、文化共同体到政治共同体的不同形态，从而形成的一个现代社会结构，即人们通称的（文化）民族（nation）。
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 而民族研究中刻画的人为结构，指的是对于民族在自觉的理性组织过程中，运用诸如民族主义之类的意识形态作为民族建构的理论支撑，而显现出的民族之作为现代政治共同体的结构形态，这就是人们熟知的民族-国家（nation-state）。有论者曾经指出这两种理解民族的思路之不同，“老一代的学者，通常是处于民族主义的影响之下，倾向于在各个时代和各个大陆到处寻找民族。然而今天，大多数学者将那种认为民族永久存在于古代和中世纪的思想归结为‘回顾式民族主义’。对大多数战后学者来说，民族和民族主义是相当晚近的现象，是在法国大革命过程中产生的。他们还倾向于将民族主义看成是现代化的产物和现代特征”。
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 但大致对两类思路进行比较分析，归纳各自的特点，可以认定前者所具有的历史学学科特质，后者所具有的政治哲学学科特质。但是，不论我们从什么视角观察、描述以及解释民族问题，都能够从其研究中发现研究者遵循着从民族的结构状态寻求解释民族问题的学理这一趋同的研究进路。

于是，研究民族问题的视角就此转换为从构成上观察问题和从学理上解析问题的两类。前者是一个描述民族问题的进路，因此也就是一个历史—社会状态的论述进路；后者是一个解释民族问题的理路，因此也就是一个政治-哲学的理论建构进路。从前者也就是民族构成上看，民族问题的分析架构具有的主要支点是五个相互连接的关系结构：民族的历史渊源与现实构成，民族的理性基础与体验结构，民族的政治推手与文化动力，民族的事实存在与价值形态，民族的外部凝聚与内在核心。这是历史学-社会学足以提供民族问题的宏观历史蓝图的几个重要支点。也是本章论述民族之作为民族成员共同体验浮现的共同体足成理论问题的理由之所在，是前引史密斯不同意甩掉民族史而将民族仅仅作为现代横空出世的政治问题的基本依据。一旦人们仅仅将民族作为单纯的政治论题，并且将民族看做一个政治体成员想象的产物，试图充分理解民族问题的道路就被这样的理论设定完全堵塞住了。

从学理上看，民族是一个多学科聚焦的问题交结点。因此它既不是一个单纯的政治学概念，也不是一个简单的社会学或民族学、人类学概念。而是一个蕴含了复杂内容而因此非经主要的人文社会科学学科集约式研究而无法透视其复杂内蕴的集合概念。
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 通过民族的历史构成分析与民族的学理研究，我们可以探知民族的自然结构之作为民族的基础建构，而民族的人为结构之作为民族的高层建构的民族结构状态。截断众流，只是从政治社会的民族即国家的视角看待民族问题，实际上是一种短视眼光的产物；同样，仅仅将民族视为历史自然衍生的产物，缺乏对民族的现代政治推手的审视，也无法理解现代世界受到民族主义支配性影响的政治局面。但从民族的历史源流视角采纳一种溯源及流的、从历史构成到现实流变的分析进路，则可以对民族问题有一个深刻而系统的理解。

就本章论题来讲，相对而言，自然结构状态的民族可以说是民族共同体成员共同体验的结果，人为结构状态的民族可以说是民族精英分子的理性建构结果。没有共同体验之作为民族的基础建构，就没有民族认同的历史前提，也就没有民族之足以进行文化认同和政治认同的经验基础；而没有民族的人为结构的建构，就没有民族的理性认同空间，也就没有民族自然结构得以强化的精神指引，更没有塑造政治民族的想象空间。不过两相比较，民族成员的共同体验，显然比民族成员受到政治推手的作用，而人为认定自己属于某个被指认为民族的政治体成员，对民族-国家的认同显得重要得多。

理解民族问题，对其成员自然接受的绵长历史过程中祖祖辈辈一直分享的语言文化、传统习俗、生活习惯，必须予以高度重视。这是现代民族得以产生的历史根基所在。在这一基础上形成的诸古典民族，受到文化价值的推动多，受到政治塑造的强制少。那是一种逼近自然而然意义的民族成员共同体验的结果。现代民族主要是政治意义上的民族。即使如此，政治民族也是致力于建构国家的民族，大多也是建立在其成员历史的共同体验基础上的，完全受到政治力量左右而建构成功的民族-国家，至今似乎举不出一个。但现代民族-国家受到政治推手的巨大作用，因而成为成熟的政治民族的，确实是普遍现象。民族国家愈是发展到晚近阶段，政治力量作用于“老一代学者”意义上的民族就愈是具有力量感，而“老一代学者”所看重的民族，就愈是成为政治变迁的产物。这似乎明显降低了“老一代学者”所指称的民族的认同感，提升了“战后学者”指认的、由政治想象塑造出来的政治民族的认受性。不过，稍加分析可以发现，民族的历史性共同体验，总还是若隐若现地对民族的政治认同发挥着不可小觑的作用。从最低限度上讲，理解民族问题，从民族实体上的、历史的共同体验入手，也还是一个必须重视的进路。

就此而言，从民族以及民族主义理论家对民族的操作性或临时性定义，也可以看出民族成员共同体验对定义或理解民族的重要性。“1.当且只当两个人共享同一种文化，而文化又意味着一种思想、符号、联系体系以及行为和交流方式，则他们同属一个民族。2.当且只当两个人相互承认对方属于同一个民族，则他们同属一个民族。换言之，民族创造了人；民族是人的信念、忠诚和团结的产物。如果某一类别的人（比如某个特定领土上的居民，操某种特定语言的人），根据共同的成员资格而坚定地承认相互之间的权利和义务的时候，他们便成为一个民族。使他们成为民族的，正是他们对这种伙伴关系的相互承认，而不是使这个类别的成员有别于非成员的其他共同特征。”
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 论者还强调，第一个定义是晦涩难懂和不能令人满意的，但论者也没有明确表示第二个定义是简明扼要和令人满意的。这两个定义，都仅仅是研究民族问题的研究者仅作参考的临时性定义。不过，从这两个为民族和民族主义研究者所借重的临时性定义来看，它们都同时承诺了民族之为民族的共同文化经验（体验）对相互承认成员资格所具有的决定性意义。在某种意义上讲，民族国家对成员资格的法权确认，是一种后起的民族成员资格确认的方式。在这种以法权赋予的方式确认成员资格以前，民族对成员资格的认可，主要是基于他们在共同体验中凸显的相互承认习惯。这就进一步为人们从共同体验的角度探讨民族问题提供了理据。

所谓民族成员的共同体验，不是指的民族所有成员在一种自觉的文化规划中，对某些特定的理念、制度与符号的统筹性认知、接受和内化；也不是指民族成员在政治的强制之下对某些政治理念的被迫承受、组织施加和国家施与；更不是指民族成员基于日常生活一致性对某些观念、制度和习性的高度整合的实践。民族之作为共同体验的产物，这一共同体验仅仅是指民族成员在日积月累的历史蔓延中，潜移默化习得的某些据以共同生活和相互接纳的语言、文化、传统、习俗和仪式，并因此促使他们形成据以显示成员的内聚性，因而也就对不曾分享这些语言、文化、传统、习俗和仪式的人们产生一种排斥感的共同体的认同感。恐怕可以断言的是，现代世界上任何主要的民族，大致都有这样的民族认同方式。即使是致力建构一个政治民族的新兴民族-国家，这类无国家民族或次生民族（sub-national），也不得不借助这样的方式反对主体民族认同的历史经验，并努力提供促使其成员发挥同样的认同想象的相似手段。

二 两个向度

就分析共同体验的民族之不同视角来看，可以在两个向度上的各三个层次较为清晰地呈现。两个视角的确立，基于历史社会学和政治哲学对民族问题诠释的学术类型性；三个层次的划分，是基于民族之作为一个从古典历史到现代历史渐进形成的社会集群，具有独特的结构分层。

先从社会学（包含民族学、人类学）的视角加以审视。就这一视角而言，德国经典社会学家马克斯·韦伯对于民族之作为家族共同体和邻里共同体的分析，具有解释民族的原生状态，即民族何以形成的历史缘起的价值与意义。
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 而从这一视角延伸开来，我们就可以理解民族之作为共同体验的历史产物与既定存在所包含的丰富内蕴。

首先，经由历史向度对民族的族群性质的显示，构成理解民族问题的真实基础。历史形态的民族，就是在民族形成过程中逐渐成型的族群具有的原生结构形态。关于这样的民族存在形态，民族主义的理论阐释还是不够的，它主要还限于族群在历史演进中对于共同生活经验的朦胧感知状态，以及由此注定的轻视民族历史经验的情形。但对于民族的历史溯源来讲，这种感知，主要是深深扎根于族群生活方式共同性的体验之中，因此具有理解一个民族与另一个民族的区别或者说对理解一个民族之为一个民族的决定性的影响。毫无疑问，一个族群对于自己先祖相沿而下以至于今的独特历史记忆，尤其是对于其间出现的族群英雄、伟大事件以及生活习性的鲜活再现，构成这一民族对内聚合、对外排斥的历史元素。这样的历史记忆，大致起源于传说时代，
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 而在此后的历史延续中，经由“层累的记忆”而得到自觉的强化。
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当这样的记忆在现实生活中不断呈现，并且借助于语言等传递手段得到强化之后，一个民族就会以历史理由为自身存在不断提供正当化根据。当然，历史形态的民族主要还限于族群（从家庭到邻里共同体）的共同性的凝聚性作用。通过这种作用的持续效应，使得我们可以进一步理解民族之作为一个社会结构状态之历史功用的不可缺少。随着这种功用的发挥，语言、习俗、传统对于族群的内在凝聚有了进一步的推动，从而形成了供民族学考察的对象实体——实际的民族共同体。但是，这种类似于民族学对基于共同生活经验的群体之构成具有初步政治特性的民族所进行的解释，还具有相当限度。这种限度主要表现在追根溯源的民族学对于民族的解释，还停留在民族的外部可辨认的共同性上，似乎不足以解释清楚民族何以可能促使人际、群际之间长期、稳定地形成共同的认知，并借助这种认知通向更为自觉维护的政治共同体的民族。建立在民族历史辨认基础上的历史社会学考察，对民族的理解还不足以上升到政治的层次。

其次，经由政治向度对于民族的集聚结构的表现，构成理解民族问题的人为机制。政治形态的民族，是在民族形成和稳定发展过程中，经由政治生活的长期共同体验构成的社会体系。阐释这种民族的理论形态，已经是较为完善并且发挥了巨大影响。除开那些“无国家的民族”之外，现代主要民族都是在政治形态的民族意义上成立的。长期共同经历的政治生活具有的给定一致性，对于民族之作为一个必须由其民族成员共同接受的政治生活方式来讲，具有塑造民族最强有力的力量感。但是，民族之作为一个现代政治事实，对于我们理解民族共同体形成是具有遮蔽性的。这是因为，从政治学的视角观察这种形态的民族，进而透视在此基础上形成的民族主义意识形态，或者说对推动形成这一形态的民族具有自觉推动的民族主义理论论说，使得我们常常只能看到民族作为政治共同体之经验的共同体验所具有的政治强迫性，而难以看到民族形成的更为深层与持久的文化-心理因素，以及后者对民族形成所发挥的更为潜移默化的作用。这一政治社会学视角的分析，为人们以更为复杂而真实的眼光审视民族问题提供了帮助。

在民族的政治社会学审视中，人们往往容易将政治作为民族成型的最强劲动力。这是一个基本符合历史情形的断言。但是，政治如何将民族的野性文化转变为精心修饰的花园文化，则是一个需要深入探析的问题。民族的文化形态，“就像植物一样，可以分为野蛮状态和文明状态。野蛮类型的文化，作为人类生命的一部分，被生产着并且自发地再生产着。所有的社群都有某些共同的交流体系和规范。这种野蛮的文化体系，在未经有意设计、管理、监督或者特别精心培育的情况下，一代一代地生息繁衍着”。
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 这种非政治的民族文化促成的是一种非政治的民族状态。“受教化的文化，或者叫做花园文化，虽然从野蛮状态的文化中生成，但是不同于后者。……现在，每一种高层次文化都希望有一个国家，并且最好是它自己的国家。并不是所有的野蛮文化都可以成为高层次文化，那些没有可能成为趋势的文化会自动退出舞台，它们不会产生民族主义。那些自认为有可能成为趋势的文化，或者不用拟人的方法来谈论的，而那些人类载体认为其前景光明的文化，互相争夺就为了可以得到的人口和国家空间。”
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 这是显而易见的政治性民族文化。人们完全有理由说，只是上升到了政治层次且具有竞争力的民族，才真正能够以民族主义来为自己的政治诉求进行有力辩护。

再次，经由心理向度对民族的体验基础的彰显，构成理解民族问题的观念结构。文化形态的民族主义，就是民族形成与发展过程中，建立在民族成员对某些价值一致性基础上的文化理念的认同所构成的人文结构。与历史自然演进中结构起来的民族意识与民族集群不同的是，文化形态的民族主义支持的是民族成员在长久的共同文化认知中自觉自愿认同的、趋同性价值观念与意义结构。民族共同体验中发生的自然筛选，以及民族共同体验中出现的自觉精神提升，对于这种形态的民族主义的效用是一个证明。心理向度的民族体验具有某种封闭性，是民族成员从观念上辨认民族共同体的边界的内在指南。而与政治形态的民族不同的是，这种形态的民族不带有因为政治制度驱使造成的强制性，它不将某种政治意识形态作为认同自己是否是某个民族的成员的前提，只是将文化的自愿认同作为认知者是否属于某个民族的一员的条件。就此而言，它带有某种开放性，因为其他民族的文化价值与意义体系在其中并不必然地被排斥，不同政治体（国家）的成员却又可以跨文化地认同自己乐意归属的文化民族成员资格。就此而言，各个民族对于自己民族的文化价值具有的自豪感，具有一种和平共处的性质。这一文化社会学视角的描述，对理解民族间的融合具有明显的帮助作用。

但从文化-心理视角审视民族问题，却让人可能走向文化-文明异质性冲突与文化-文明同质性融合的两个极端，从而难以准确刻画出民族之间所具有的文化-心理差异性，以及这种差异中蕴含的某些民族文化-心理共性。冲突论是著名的国际关系学家塞缪尔·亨廷顿的观点，融合论则是对亨廷顿发表文明冲突论提供批评的学者的主张。亨廷顿的文明冲突论，主要是地缘政治意义上的大文明关系论，并不在意处理单一民族的文化-心理问题。但他论述近似民族（如伊斯兰文明包含的多民族或儒家文明包含的诸民族）的文明心态时，却揭示出近似民族文化-心理结构的相似性。从世界范围内看，一切冲突几乎都是在文明间展开的，较少出现一个文明内部的冲突。“当属于不同文明的国家卷入冲突时，文化差异就会加剧冲突。在相互竞争中，各核心国家会团结本文明的同伴，争取属于第三种文明的国家的支持，促进对立文明的国家的分裂和背叛，恰当地综合利用外交、政治、经济手段，以及秘密行动、宣传诱导和强制，来达到自己的目的。”
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 这是因为，不同文明的价值内核是具有排斥性的，这种排斥性恰好是民族认同的重要依据。但在反对者看来，亨廷顿的论述解释不了人类历史上广泛出现的文明融合事实，因此论者依据普世文明的乐观预测，对亨廷顿的主张加以拒斥。
 
[12]

 但即便如此，论者也对普世文明真正形成以前的文明间关系不敢太过乐观。因为在文明冲突与融合的复杂历史进程中，取决于各个民族与文明核心价值、文化心理的差异，相互的排斥、冲突与对立，不是一个良好的普世文明建构愿望就可以弥合的。

需要指出的是，真正理解民族的结构特质，仅仅停留在社会学幅度上还是远远不够的，探知民族的结构特质，我们还必须上升到政治哲学的高度。这是因为，社会学是从社会现象角度审视民族问题的。而政治哲学则是从民族之作为民族的共同体验，以及由此建构而起的文化-心理结构和借助集体无意识的文化深层经历说明民族之结构的政治理由。于是，民族的共同体验之作为民族得以成立和发展的经验基础，就构成我们分析民族结构特质的最为可靠的路径。这里所谓的共同体验，不是指日常生活经验层次的油盐酱醋、柴米油盐的共同经历，而是在这样的物质化体验基础上，从民族的深层意识，也就是民族的社会-政治、文化-心理的一致性认同上呈现的、稳定的民族共同感受。面对民族的共同体验，假如我们不是夸张地表示各个民族何以有大为不同的传奇性历练的话，我们就可以从现代民族都经历过的演变结构的一致性角度对民族的共同体验，提炼出民族之体验共同性的政治哲学的三个方面的意蕴。这样，政治哲学回答的民族结构之可能性也便需要从三个层次探入。

其一，民族共同体验之作为提供民族形成的持续发展的基础，是理解民族演进为政治共同体的前提。在世界历史上，民族共同体的稳定呈现是一个偶然事件。因为，稳定呈现的民族共同体，是在不同族群的竞争性历练中脱颖而出的胜利者。族群的出现与淹没、此起而彼伏，在古代世界史上从来没有停顿过。直到现代世界兴起，稳定的但确实是不同族群长期融合而成的大型民族，才开始建构更为稳定的族群政治实体——民族国家，从而为古代基本上还是无序展开的族群竞争引入政治之手。
 
[13]

 这个时候，民族的现代政治蕴含一时鲜明地呈现出来。可见，一个足以立在不败之地的、具有长期历史呈现能力的民族，非经具有趋同作用的文化价值建构、政治内聚过程、社会离合磨难、心理认受整合，是不足以形成稳定的民族共同体验机制的。一个民族没有稳定的共同体验机制，也就不可能有民族成员借助代际传递的共同认知。由此必然注定一个民族缺少在民族间竞争关系中，以稳定的内部认同展现竞争优胜的能力。
 
[14]

 可以说，民族成员间传之久远并为他们忠实信守的价值、制度、仪式、习惯、习俗等，构成民族共同体验之虚实不同的载体，从而为民族的竞争性延续提供长期而有力的支持。

其二，生活方式筛选作为民族形成与发展的基础，促成民族成员间不经意的内趋性认同。生活方式不只是指日常生活的具体形式，诸如吃穿住用等。生活方式乃是贯穿价值观念、制度安排、传统习俗和日常生活的综观模式。一个民族并不是自然而然形成其生活方式的。生活方式之对一个民族而言，必然借助于民族的文化领袖、英雄人物和精英阶层千锤百炼，才与民族的普通成员希求的与实践的生活诉求相契合，也才成为民族成员长期信守的生活模式。民族成员由此形成的共同生活感受，奠定了民族成员代不乏人、自觉自愿守持的生活状态。这是人们足以在生活模式差异的基础上，概括出民族辨认方式的经验基础。所谓农耕民族、骑马民族、商业民族、工业民族之类的划分，就是对这些民族生活模式辨认之后的一个归类。民族间的生活模式本无优劣，但有长短。正是由于各具长处与短绌的民族生活模式，促成了民族间发生关系——不管这样的关系是文化性的，或是社会性的，抑或政治性的，都会促使民族间生活模式的变迁，进而融合成更具有政治竞争性的生活方式。在从古至今的民族间竞争历史上，强悍的骑马民族政治上征服了农耕民族，但农耕民族却以自己长期积累的政治统治术让骑马民族甘心承传。结果，在古代民族史上，骑马民族在治国理念上几乎敌不过农耕民族。而现代工商民族对农耕民族所具有的全方位优势，也直接从生活方式上体现出来。
 
[15]

 生活方式的差异，既可以呈现一个民族内聚外拓的能力，也注定了民族间竞争关系的胜败，从而使民族共同体验诸要素中最没有直接政治意味的面相，打上了政治的烙印。

其三，理性提炼之作为民族认同的观念基础，促使民族成员内化某些政治理念。民族共同体验呈现的观念形态，就是民族自我意识的明确呈现，以及民族的政治意识的整体觉醒。民族自我意识的觉醒，从民族性上面表现出来；民族政治意识的整体觉醒，则以民族主义的理性建构展现给人们。民族性，亦称国民性，主要是一个民族或民族-国家的总体上表现出的民族综合特性。它是一个民族区别于另一个民族的综合特征。民族性并不是显示民族所有成员共同性的概念，也不是表现民族古往今来一贯性的辞藻。它仅仅可以用来指称民族成员的多样性和复杂性中呈现出来的相似性和总体性。譬如人们认定中国人具有集体主义的传统，英国人具有个人主义的特性之类。
 
[16]

 民族的这些特性，可以在相当程度上用以显示一个民族长期共同体验凸显的某种共同性。民族主义就正是在政治理论的自觉引导下，用以动员一个民族的政治理念。民族主义的政治理念，可以依托于文化因素，也可以依托于历史因素，更可以直接依托于政治诉求。不论民族主义依靠什么因素作为它理论证成的观念动力，它都搭挂在民族的政治独立愿望上面。但这些愿望对民族成员是不是具有吸引力，则依赖于民族共同经验的久暂、深浅与绵延。民族主义的赞同者与反对者各自在知识上、伦理上和地缘政治上都各具道理。
 
[17]

 但只要民族成员认可民族主义的共同经验陈述，那么民族主义就获得了对民族成员的政治号召力。从民族性（national character）辨认到民族主义的理论论证，是一个递进的民族理性建构过程。这一过程并不是一个规范意义上的逻辑连接过程，却是一个可以对接的论证关联状态。在这一递进关系中，民族性的共同性设定，为民族主义的一贯性论证提供了支持；而民族主义对民族作为整体利益的强调，则为民族性的强化供应了观念资源。两者相携为民族共同体验的经验性升华为民族政治认同的超验性，输送着源源不断的强大动力。

三 心灵习性：民族共同体的根柢

如前所述，作为共同体验的民族，不是一个理性选择（rational choice）的结果。为什么断言民族共同体验不是理性选择的结果呢？原因在于，一者，民族形成的历史演进只是到了晚近，才有民族主义这种自觉的理论形态，才有民族成员认同民族的政治理论基础。即便在民族主义作为民族动员的政治工具之前，一个民族的成员也会以某种共同体验形成的民族性来排斥其他民族，并美化自己所在的民族共同体。但这种民族性认知尚不具有绝对的政治界限和政治攻击性，其促进相异民族融合的社会功能还非常明显。中国古代的“华优夷劣”差可作为证明。二者，民族成员之所以认同他所在的民族共同体，源于他对于民族共同体习性的接受，而不源于他对于民族成员某些理性行为的认同。在古代民族的演进过程中，只有极少数的民族精英，具有观念人物的特性，采取某些政治理念作为自己判断成员是否归属于民族的标准。对于大多数成员来讲，几乎处在一个接纳与排斥均无不可的状态中。
 
[18]

 仅仅是在现代条件下，一个民族-国家接纳还是排斥新成员的事务，才成为重要的政治事务。
 
[19]

 三者，民族成员对于民族共同体的内趋选择，不是基于他对于民族结构中政治机制的选择，而是基于他对于自己生于斯、长于斯的土地、人民与历史的内嵌于心。换言之，作为共同体验的民族是民族成功结构起来的内在动力。这里涉及的是一个政治理论上的国家认同问题。
 
[20]

 国家认同自然首先是政治认同，否则一个公民的政治诉求就得不到坐实，公民与国家间的关系就得不到解决。但是，国家认同的现实指向总是双重的：一是文化认同，二是政治认同。比较而言，文化认同指向的是国家的民族（nation）界面，政治认同指向的是国家的权力（state）界面。就前者言，民族的共同体体验成为成员是不是认同国家的经验基础；就后者论，成员对于国家的政治理念是否认可成为他们是否认同国家的政治条件。前者受情感逻辑的支配，后者受理性判断的引导。由此可见，成员对民族（国家）的认同，总的说来是受经验或情感力量的影响，而不是单纯的理性选择产物。

作为共同体验的民族，是一个由心灵习性（habits of the heart）渐次呈现出来的事实。所谓心灵习性，指的是社会习俗，“它包括人们的意识、文化和日常生活实践活动。我们着眼于社会习俗，并不是因为它们势力很大——起码在短时期内，权势非政治和经济结构莫属——而是有另外两个原因。首先，对社会习俗的研究使我们能够洞察社会状况、社会连续性以及它的长期活力；第二，只有通过考察社会习俗以及它们所表现的舆论气氛，我们才易于觉察人们思想文化的萌动——这些社会想象力的闪光也许会指出社会进程的方向。”
 
[21]

 因此，心灵习性是对于一个社会群体如民族进行的文化-心理机制的描述与分析。在这样的描述与分析中，人们可以觉察到日积月累的漫漫岁月中一个民族渐渐形成的社会特性，这样的社会特性是这个民族区别于别的民族之令人瞩目的理由所在。同时，心灵习性不仅是一种漫长过去形成的民族群性，它还对这个民族的未来发生重大影响。心灵习性，就此在时间指向上贯穿过去、现在与未来，在空间指向上连接民族的历史形态与现实形态。它既有表现群性特征经意的一面，也有不经意的一面：经意的一面是它往往在群体成员的人生历程中以不同侧面自觉投射出来；不经意的一面是它总是在日常生活中流淌出来的，而不是在人生哲学的庄严选择中理论化地表述出来的。

这是一个由著名的经典社会学家托克维尔在考察美国人的民主生活状态时提出的命题。整个一部《论美国的民主》，上卷着重考察的就是美国人长期的群性生活对于他们选择政治模式发生的广泛、深刻而潜移默化的影响，下卷则着重分析美国人的政治生活对于他们的群性生活（个人主义与公共责任）产生的反作用。
 
[22]

 这样的分析，让托克维尔成为分析社会习俗与社会运行机制关系的权威和典范。贝拉正是沿循托克维尔的分析进路，对美国人的社会习俗与其公共政治生活的关系进行了新的描述与分析，从而提供了颇具新颖性和说服力的《心灵的习性》这部引起广泛关注的、论及美国人个人主义与公共责任关系的著作。
 
[23]

 从这一描述和分析的进路切入，我们可以说，理解民族的共同体验与民族的社会政治生活的曲径通幽关系，就是一个从心灵习性观察民族成员与民族政治生活关系的上佳视角。这是一个能够恰切理解某一民族走上某种政治生活道路的进路。之所以这样说，是因为：首先，一个民族一定是一个共同分享生活经验的集群。哪怕这样的生活经验有利有弊，甚至陈规陋习触目可见。但民族成员见惯不惊的、各自实践着的某种具有相似性的日常生活，却体现出这个民族对某些关乎他们大多数甚至所有成员公共态度的取向和措置。因此，那些看似全无瓜葛的私人生活尤其是仅仅表现在茫茫庸众的吃穿住用之类人生琐碎事务以及理想追求等未来目标上面的碎片式生活情态，完全携带着理解一个民族公共生活的确实信息。透过这些真实信息，人们才能够鲜活地把握一个民族处理私人生活和公共责任之间的微妙关系，并相对准确地捕捉到独具特点的民族之政治特质。
 
[24]



其次，一个民族是一个共同分享制度安排的集群。绵延长久的民族，在制度安排上千差万别。但这样的制度安排，总是包含两个基本内容：一是有效整合成员政治忠诚感的激励性制度设置，二是有效防止成员疏离共同体的惩罚性制度举措。在前者，民族所有制度的坐实，依赖于成员的自觉自愿的民族-国家认同，即使是这样的认同并没有征求成员的事先同意，仅仅是基于占据统治地位的成员一厢情愿的施加。但这样的施加，绝对不能超过一般成员的承受界限，否则成员就会疏离、逃脱或颠覆民族的既定结构方式。在后者，民族的所有制度性施加，依赖于成员的畏惧惩罚，这样的社会心理即使偶然走到极端，即在制度安排上一个民族的统治者对它的成员具有明显的不尊重甚至强迫和专制，但只要不至于陷入长期的专断状态，成员也会加以承受。不过，惩罚性制度安排，必须在维持成员的畏惧性信守制度安排和长期恐惧这样的制度举措之间实现巧妙的平衡。否则，成员就会因为承受不了恐惧而造反。在激励与惩罚的两种制度端点之间，存在着为成员所乐于或被动接受的多种制度选项。一个民族相对稳定地选择的制度体系，就是这个民族在长期的制度博弈中接受了的制度形式。这正是保守主义者一贯为制度的守旧进行辩护的理由之所在。
 
[25]

 当然需要指出的是，一个民族习以为常的制度安排，总是存在变迁的可能性，偶然也会走到爆发革命进行制度重造的地步。关键是看一个民族自我调适制度的能力之高低。而恰恰是在一个民族的制度调适过程中，将成员卷入其中，促成成员对民族共同体的另类共同性感知。

再次，一个民族是一个共同分享某种文化价值理念的集群。一个民族的成员共同分享某种生活方式的长期性、持续性和显在性，造就了民族成员对于民族之共同生活经历的惯性认同。这样的惯性认同，不是指习焉不察的惯性促成的认同，而是指日积月累、代代相传、熟稔于心、无须理性审查即透入日常生活的实践性认同。正是由于代际传递的各种文化价值观念，在民族成员的心灵深处，足以形成相互熟识的、在人与人之间传递的共同习性。这样的观念习性，在分析的眼光里，自然也以两种形态存在并发挥作用：一是经过民族的文化精英长期过滤并理性升华的民族精神特质（ethos）。这样的过滤与升华，不是精英们单方面价值偏好的产物，而是他们自觉到民族成员共同价值倾向之后的提炼结果。因此，民族成员对民族精神领袖的价值提点，总是在日常生活中勾连起来。二是民族的成员在日常生活中不自觉生成的趋同性价值观念，哪怕这样的文化价值理念与理性观念格格不入甚至直接冲突，它也具有促成成员行为趋同性的观念能量。像人们将英国的民族性归于个人主义文化，将中国的民族性归于集体主义的文化，就反映出两个民族在不同的族群生活体验中形成的不同文化价值理念，以及这样的理念与不断演进中的民族群体生活互动的情形。这种互动，不是已经被称之为人文社会科学证成的价值理念对民族日常生活的验证性过程，而是民族的生活进化与内置其中的价值观念的相互影响，它具有了超越民族成员私人生活的公共性。“作为公共哲学的社会科学，由于突破了社会科学和人文科学之间的铁幕，而成为社会的自我理解或自我解释的一种形式。它使社会的传统、理想和抱负与当前的现实协调起来，为社会树立了一面镜子。”
 
[26]

 价值的科学形态与价值的社会承传，总是关联在一起的。

心灵习性与民族成员的共同体验过程是紧密联系在一起的。从民族之共同体验造就的心灵习性视角解释民族的形成与维系、渐进和成型，就是前述的贝拉式解释模式的产物。这种解释能够指出民族之具有共同体验的共同接受习性的原因，因此具有指引我们理解民族共同体验的惯性特质，以及民族成员对于民族共同价值观念、共同制度安排和相似的日常生活方式的价值与意义。反过来讲，当我们从民族的共同体验中凸显了民族的精神形态后，也就可以更加清楚地透视民族价值特质与社会习俗之间进行互动的丰富内涵。心灵习性，就此可以被视为审视民族共同体的共同体验之确当的基本视角。

四 想象的共同体，还是共同体的想象

从基于现代理性基础上的政治科学来看，民族之共同体验的理论论说乃是民族之自觉建构起来的意识形态体系。因此，理解作为共同体验的民族，不能对民族主义的理论论说掉以轻心。无疑，民族主义是一柄双刃剑。一方面，民族主义之作为促进现代民族形成的思想动力是人所公认的。民族主义作为一种现代政治意识形态，将此前总体上而言的民族非政治发展模式，推进到高度政治化发展的阶段。这是现代条件下对民族发展注入的强有力的政治动力，它一下子将民族的自我认同提升到了理论理性的高度。但是，人们必须意识到，作为共同体验的民族，不是民族主义的产物，而是引发民族主义论说的先在条件。这是一种不能颠倒的关系结构。另一方面，民族主义对于说明民族在共同体验基础上得以形成的动力机制又处于资源匮缺的状态。因为，除开现代意识形态资源之外，民族之得以形成和发展的理由还有民族成员共同体验这种无法完全理性分析的因素在。民族主义是一种政治意识形态，因此它无法免除意识形态的贫乏。在对民族进行动员的时候，它将民族的丰富认同对象干瘪化为民族的政治利益，从而将民族间的互相接触、彼此接纳和自愿融合隔离在政治高墙的外面，这就明显加剧了民族-国家间冲突的可能。正是由于民族主义对民族发展和民族（国家）间关系的双面作用，引发了基于不同价值立场的民族主义论说，将民族主义的双刃剑磨砺得更为锋利，以至于可以将复杂化的民族（国家）间关系像庖丁解牛一样肢解开来。
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民族主义常常被建构了自己国家的主体性民族用于维护民族-国家的秩序，同时，它也被用来为无国家民族建构自己的国家进行理论辩护。前一方面的情况已经广为人所熟知，毋庸详论。后一因素的存在，驱使研究者从兼有理性性质和非理性性质的民族之共同想象的视角，寻求解释民族的构成和民族的强化趋势或解构前景。围绕这一目标，民族主义的政治哲学解释就有了捍卫既定民族结构和致力为民族分裂辩解的两种解释走向。这样的解释裂变，让民族主义对民族发展与民族关系的理解，走上两个轨道。其一，民族之形成是基于共同体的自我集体想象，不是基于想象基础之上的共同体建构。这一解释路径的代表人物是英国著名政治哲学家以赛亚·伯林。他将民族主义划分为政治民族主义和文化民族主义，并将两种民族主义对民族发展和民族间关系的不同作用进行了比较分析。这对作为共同体想象基础上建构的民族是具有较强的解释性的。一方面，伯林极其准确地定位了民族主义运动在现代世界的决定性地位，这是他能够深入分析民族主义何以成型的驱动力所在。“也许可以毫不夸张地说，在当今世界上，它是最强大的运动之一，在某些地区甚至是惟一最强大的运动；有些没有预见到这一发展的人，为此付出了他们的自由甚至生命。这就是民族主义运动。”
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 如果不是伯林如此看重民族主义运动的世界史地位，他是不可能深刻领会民族之结构和民族主义运动之影响的。另一方面，伯林正确地将作为一种情绪和意识形态的民族主义与民族意识区分为两种东西。民族意识源自民族成员的共同体验。“共同的祖先，共同的语言、风俗、经历、记忆、长期居住在同一疆域，这些因素共同形成了一个社会。这种同质性强化了一个群体与相邻人民的差异，强化了部族、文化或民族团结的存在，并由此产生了一种意识，即他们不同于那些有着不同风俗和真实的或神话的起源的群体，而这种意识又时常伴随着在行动上对其他群体的反感或蔑视；人们认为这既解释了民族国家，也为它提供了正当的理由。”
 
[29]

 这是尚未意识形态化的民族意识，是民族成员长期共同体验的产物。一旦“把民族的统一与自决的利益提升为最高价值，必要时其他一切考虑必须服从这种利益”，
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 民族主义就变成了排斥性和敌对感非常强烈的意识形态。在前者，历史源远流长、情感自然流露、族群间的敌视仅仅因为群性差异辨认；论后者，起自自觉教义、塑造自负情感、蔑视民族中的个人价值、视民族间矛盾为你死我活而自己民族的利益至高无上。前者支持一种文化的民族意识，至多形成一种排斥性不强的文化民族主义；后者支持一种政治的民族理念，至少会造成民族间政治敌对的心理，不过常常走向赞美自己民族独具蓬勃生机的政治浪漫主义，发展到极端则会诉诸战争手段来证明自己民族的超然卓绝。前者总是维系着民族-群体的群性特征，而后者则坚决支持一个民族-国家的政治建构。前者是一个民族的真正遗产，而极端的民族主义则只是对这些遗产的败坏。
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 就后者跟前者的直接关系来讲，“民族主义是民族意识的一种‘发炎红肿’的状态”。
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 从伯林的分析中可以发现，民族的共同体验是一个民族展开优越性想象的前提条件。民族主义并不是凭空想象民族问题的。但民族主义一经展开思想的翅膀，似乎就不再受到此前的民族共同体共同体验的约束，而可以具有恣肆地跨越所有政治规则的浪漫主义能耐。伯林论述的中断处，正好构成另一种关于民族共同体想象论述论说的起点。这是人们适时观察另一种关乎民族想象的说辞的思想关节点。

其二，与以赛亚·伯林的解释趣味大不相同，有论者认为民族之形成是基于想象基础上的共同体建构，而不是经验基础上的共同想象结果。这一解释进路的代表人物是美国著名社会理论家本尼迪克特·安德森。他特别从这一视角对民族主义的意识形态结构进行了分析。安德森强调，民族“是一种想象的政治共同体——并且，它是被想象为本质上有限的（limited），同时也享有主权的共同体。它是想象的，因为即使是最小的民族的成员，也不可能认识他们大多数的同胞，和他们相遇，或者甚至听说过他们，然而，他们相互连接的意象却活在每一位成员的心中。”
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 这样的想象具有其特点：在观念形态上它不同于捏造或虚假，在实体指向上它不同于“真实的”民族共同体，在想象的边界上永远不可能等于全人类，想象的政治意涵是国家主权，展开想象的民族成员之间预设着一种相互的友爱关系。
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 在这里，安德森几乎撇开了民族之作为历史延续体、民族成员经历的共同性、成员间认同的文化传递性等等因素，直接以一个人的共同体主观感受作为他确认民族构成成员的指南。他的分析，有两个至关重要的构成要素，一是主观想象对民族成员的内趋性认同具有的决定性作用。而之所以只有在一个人主观立定他人与自己同属于一个民族的想象基础上民族才得以生成，根本原因就是因为民族成员间普遍而直接交往的可能性几乎荡然无存，因此他只能借助于想象才能产生民族认同。二是一个人对于民族的认同想象受到政治意义上的国家主权的推动。相反的推论必然是，如果不是政治意义上的国家主权的存在，那么民族的成员间认同就是难以达成的目标。

安德森的这一断论，有着矫正论及民族问题的“老一代学者”对“真实”民族的历史指认的偏执，推动人们重视主观想象和政治权力在民族建构中的重大作用。同时，这一断言还有利于人们打破关于民族固定化的僵化性定见，对民族国家中的主体民族与次生民族之间复杂的政治关系形成一种动态的认识。但安德森的论述，也具有明显的缺陷：一是对民族的原生态历史，也就是民族成员长期的共同体验事实刻意忽略，因此对民族成员展开想象的客观依据加以极简化处理，仅仅着意于成员间的直接交流限制，就得出他们不借助于想象就不能相互认同的结论。事实上，民族成员间的认同，除开具有直接性和真实性的生活接触之外，他们可以真实地分享的生活经验、文化传统、习俗习惯、仪式仪轨，在在构成民族成员彼此认同的实在依据。这不是单纯的想象可以供给的认同资源。二是安德森对主权之于民族共同体想象的效用过分夸大了。国家主权对于民族成员的政治一致性认知固然具有导向性作用。但是，民族成员相互间的认同，首先还是基于他们在生活经验上的相近性、既有的各种体验表现出的一致性。就此而言，国家主权是后起的塑造民族的政治力量。这一力量确实是强有力的，以至于超过了以往塑造民族的情感与文化力量。但它绝对无法完全取代情感与文化的力量，而成为民族认同的唯一动力。在现代的民族认同模式要素中，安德森明显太过重视其中一端而忽视了另一端——民族认同之作为民族国家认同，不仅是对state的认同，更重要的还有对nation的认同。假如说论及民族的“老一代学者”往往看重前者忽略后者的话，安德森则走到了另一个极端，他看重后者而几乎无视前者。作为一个“战后学者”，安德森解释民族主义兴起的学术立场是可以理解的。但是，如果说“老一代学者”发挥着维系既定民族共同体的现实作用，因此具有某种支持政治稳定性和社会秩序的效果的话，安德森则发挥着瓦解既定民族的历史效能，推动次生民族即一个民族国家内部的少数民族从事分离主义运动，以求建构属于自己的国家结构和社会秩序的作用。前者的民族融合和社会和谐意向是清楚明白的，后者的民族分离、社会重整与建国尝试的导向也是显而易见的。
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比较起来，以赛亚·伯林和本尼迪克特·安德森的民族主义言说，具有不同的理论趣味和实践指向。安德森的解释相对于伯林的解释而言，存在明显的解释误区。他的失当在于，把民族之先在的结构作为后置的解释条件，而把民族的理性想象与经验累积混为一谈。以赛亚·伯林的论道对于安德森的解释是具有校正意义的：民族之作为一个想象的共同体，对于分析民族共同体的政治科学（political science）思维定势的强调是人们可以直接感觉得到的。但是，这种强调不足以解释作为共同体验支撑的民族共同体，在想象之前是如何可以具备想象的主体基础的。而且，想象的方式是不是可以建立在虚拟的共同体基础上，这也是民族学、政治学和文化学长期研究民族问题所否证的问题。安德森强烈的后现代思维取向，掩盖了解释者对于民族之作为前现代集结的史实以及作为现代产物的历史性观察视野。需要解释的另一面是，民族之作为共同体的想象，对于民族共同体的政治哲学（political philosophy）思维深度的重视是显而易见的。这一解释选择，既看重民族形成和发展的共同体验的客观基础所在，又强调了民族之作为体验共同体之体验的主观共同性。于是，作为体验共同体的民族的主观想象意念与客观想象主体同时显现出来，共同体的想象才变得具有现实可能性。没有一个共同体的存在基础作为前提，“谁”在想象的问题就得不到解决。没有一个共同体的发展过程作为条件，想象的稳定对于共同体的强化作用就无从发挥。这两个方面是缺一不可的。由此可见，必须在共同体的想象与想象的共同体之间精致地平衡，才足以完整地凸显民族的立体画面。
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第九章 政治伦理：个人美德，或是公共道德
 
[1]



政治伦理究竟是从事政治职业的人士所具有的个人美德呢，或是政治这个现代职业所必须拥有的职业道德呢？抑或是掌握公共权力的人们应当具备的公共道德呢？对这一问题的回答，并没有一个标准的答案。在古典社会，人们会理所当然地认定，政治伦理是从政者所具有的个人美德。但到了现代“以政治为业”的情景中，人们会认为政治伦理乃是从政者所必须具有的职业道德。不过从政治哲学的视角看，在“现代”与“传统”相互比较的角度讲，政治伦理则肯定是掌握国家公共权力的人士所应当具备的公共道德。对此，人们可以从政治哲学的理论与实践两个视角进行审视。

一 何谓政治伦理

政治伦理之作为政治生活过程中发挥规范性作用的道德戒条，其功用早就为人们所熟知了。但是，政治伦理在什么意义上是“政治的”，又在什么意义上是“伦理的”？这个问题并没有得到一个比较公认的回答。而回答这个问题的重要性是显而易见的。属于“政治的”，就意味着政治伦理主要将着眼点放置在政治的基点上。将政治伦理坐实在政治的基点上，必然将其视为主要是他律的伦理。如果属于“伦理的”，那么就意味着政治伦理主要将着眼点放在伦理的焦点上，也就势必将其视为主要是自律的伦理。他律的，强调的是“公共的”，主要将政治生活的伦理约束限定在公共政治的运作领域，对于个人的伦理价值取向、个人的志趣、个人的偏好、个人的理想，都不以“公共的”手段加以干预。自律的，则强调的是“个人的”，主要将政治生活的伦理约束可靠性寄托在个人的伦理取向上，对于公共理念、公共制度、公共生活、公共后果，反而不予特别关心。

这是需要进一步分析的、两个紧密关联在一起的问题。就政治伦理之属于“政治的”伦理而言，政治自身的性质决定着人们在政治生活中秉承什么样的道德规则。由于政治伦理将政治与伦理紧紧连接在一起，因此，什么是适合于“政治的”伦理规则便成为核心问题，而不是将一般意义上的、由道德哲学阐释的规则移用到政治生活领域。但这一问题长期没有得到应有的理论重视。人们习以为常的见解是，没有什么专门适合和特别为政治生活准备的伦理规范，一般道德规则也适合于政治生活的需要。这正是道德哲学与政治哲学难分彼此的原因，也是道德哲学高于和优于政治哲学，并为政治哲学设定先在的基本规范的缘由所在。但从常识上讲，“政治的”肯定不是“伦理的”，不管这样的区分是针对规范而言的，还是针对行为而言的，抑或是针对调整人际与社会关系而言的。政治之谓政治，是因为它与合群生活中能够有效处置权威与服从关系联系在一起的，围绕的中心是建立权威与服从关系的诸政体及其比较框架，这是政治事务的专属领域。伦理之谓伦理，则是因为它专注于调节人伦日常关系，进而借助于道德规则为人类的活动提供整合性规范。这是亚里士多德将伦理学与政治学作为两种学问来处理的理由之所在。不过他又未能严格区分政治学与伦理学的边际界限，围绕培育年轻人美德的目标，亚里士多德将政治学与伦理学捆绑在一起。
 
[2]

 自亚里士多德以后，论及相关问题的学者，也没有将伦理学与政治学的关系严格加以界定。其间，马基雅维里在《君主论》一书中表达了一种切割政治与道德的理念，但那主要是一种政治操作方案，而非政治理论论证。只是在约翰·罗尔斯那里，当他沿循传之久远的道德哲学与政治哲学关联思考的方式，求解现代社会的正义问题，阐述了基于公平的正义理念，却受到严厉批评之后，才试图将“政治的”与“伦理的”关联思考切割开来，单独给“政治的”思考留下一块专属地盘。罗尔斯在阐释一种“政治的”自由主义时，不仅将政治自由主义与道德理论剥离开来，而且更为决绝地与宗教和哲学学说剥离开来，从而在政治性的重叠共识、权利优先和公共理性的基础上，阐释一种政治正义的观念。
 
[3]

 为此，他坚定地拒绝任何从完备的（comprehensive）宗教、道德与哲学的进路为政治正义辩护的方案，哪怕这样的拒绝对象是“家族类似”的政治哲学盟友。
 
[4]



转换视角。就政治伦理之属于“伦理的”而言，在政治生活中人们之所以能够守持伦理规范，源于两种伦理动力，也就是自律与他律。众所周知，自律与他律是康德伦理学中极为重要的一对概念。康德指出，一般意义上所讲的道德自律，具有它特殊的含义。“意志的自律是意志的一种性状，由于这种性状，意志对于自身来说（与意欲的对象的一切性状无关）是一种法则。因此，自律的原则是：不要以其他方式作选择，除非其选择的准则同时作为普遍的法则被一起包含在同一个意欲中。……自律原则是惟一的道德原则。”
 
[5]

 而所谓他律的意思是，“如果意志在它的准则与他自己的普遍立法的适宜性之外的某个地方，从而超越自己，在它的某个客体的性状中，寻找应当规定它的法则，那么，在任何时候都将出现他律。”
 
[6]

 两相比较，自律与他律有着鲜明不同的特点，他律“不是意志为它自己立法，而是客体通过其与意志的关系为意志立法。这种关系无论是基于偏好，还是基于理性的表象，都只能使假言命令式成为可能：我之所以应当做某事，乃是因为我想要某种别的东西。与此相反，道德的、因而定言的命令式说的是：即使我不想要任何别的东西，我也应当如此这般行动”。
 
[7]

 简而言之，所谓自律就是道德主体对自己德性判断和行为抉择的自我控制，而他律则是道德主体依照社会、政治、法律规则对道德原则的谨守。

但是，政治伦理之谓“政治”“伦理”，显然不是将它的政治蕴含与伦理意义切割开来加以解释就可以明确其内涵的。原因很简单：政治伦理主要的不是理论理性的，它的实践指向远远强于理论探究。在政治伦理发挥实践效用的政治生活领域，是人类生活中一个特殊的领域。在这个领域中，自律与他律的混生、权力与权利的博弈、私人与公共的交叠、理想与现实的共生、传统与当下的互动、责任与利益的同在，这些复杂的关系结构制约着政治生活的实际状况。因此，在现实政治生活中，绝对不是说你择定了什么理想化的、单纯的伦理规则就可以依一己之力顺畅地践行下去。实际的政治生活往往使得伦理观念自觉性越强的人，践行自己选择的伦理规范的困难程度越大。这就是政治伦理给人们留下的理论理性与实践理性之间的距离感。这种距离感，给人们在政治生活中的伦理抉择造成了一个个难以克服的实践难题。

于是，两个问题凸显出来。一个问题是，当我们试图克服政治伦理的理论理性难题的时候，我们必须解释清楚，政治伦理从理论角度来说，究竟是一种什么样的伦理规则，它仅仅是源自人们内心的道德法则呢，还是受制于现实政治生活而形成的伦理规范？另一个问题是，当我们努力克服政治伦理的实践难题的时候，我们必须回答，从实践的角度看，政治伦理究竟是一种基于个人自觉自愿的伦理实践模式呢，还是一种基于政治生活秩序要求的公设的道德规则呢？简而言之，政治伦理的理论指向问题，其实就是一个个人的自觉自愿是否足以支撑政治伦理大厦，还是需要参与政治生活的所有人们形成一个可以期待的具有公共设准的伦理体系的问题。政治伦理的实践指向问题，其实就是它是一个个人的伦理抉择问题还是一个服从公设准则的问题。将两个问题统合起来看，政治伦理的关键问题就是，它究竟是个人美德的，因而是私人的道德，还是它究竟是公共的，因而是制度的道德？

二 确认政治伦理性质的两个前提

回答这一问题基于两个前提。一个是理论的前提，一个是历史的前提。前者指的是伦理学史上人们关于政治伦理的理论智慧，是否提供了我们处理政治伦理归属于个人美德还是公共道德的资源？后者指的是人类社会生活结构的状态，是否提供了我们判断政治伦理属于个人美德还是属于公共道德的现实基础？

从理论上分析，伦理学史上关于政治伦理属于个人美德还是属于公共道德的主张，已经形成了两种截然不同的观点。一种观点是属于古典伦理学的基本主张。古典伦理学基本倾向于认定，政治伦理属于个人美德、私人道德。在中国伦理学史上，儒家传统提供了这一思路的典范。儒家将政治与伦理两种社会要素、两种生活规范高度统一在社会政治生活之中，实现了“伦理政治化、政治伦理化”的双向同化。
 
[8]

 这样的同化结构，显示为几个相关的层次：在伦理与政治的直接关联性上，“有不忍人心，斯有不忍人政”
 
[9]

 将个人的内心伦理理念，直接外化为社会政治生活状态。而“克己复礼为仁”
 
[10]

 的先定条件，又将个人的道德修为作为实践仁义道德的前提。“明明德、亲民、止于至善”
 
[11]

 的“三纲”，则将德性的觉醒与认知，以及将之用于改造国民性达于最高的善境，由此成为儒家纲常伦理的总纲。“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”
 
[12]

 的“八目”，将三纲所展示的儒家纲领化德性伦理，展开为从万物认知、德性修为到平定天下的递进过程。于是，作为政治生活规范的政治伦理之“政治的”与“伦理的”两种内涵，便在个人的道德修养过程中实现了统一，政治伦理成为一种显见的个人美德。在西方伦理学史上，从苏格拉底、柏拉图到亚里士多德，虽然在政治伦理的具体阐释上，师生三代具有很大差异，但是他们的政治伦理主张在整体上都属于美德伦理的范畴。哲人对于美好生活（good life）的寻求、哲学王（philosopher king）的统治与中道的政治学致思，其实都是对于美德伦理在政治生活中的规范性作用的辨析。亚里士多德在《政治学》中的一句话就很好地表现了这种基本精神的一致性，“政治学术本来是一切学术中最重要的学术，其终极目的正是为大家最重视的善德，也就是人间的至善。”
 
[13]

 到中古时期，这种以伦理统合政治的思路，在中国宋明理学式的追问“天道性命”的理论图式中，得到强化；在西方神学的政教合一式的申述“神圣意志”的理论建构中，实现高度统一。

到了现代早期（early modern），人们关于政治伦理的“政治的”与“伦理的”两个要素的关系的处理思路，有了一个根本的转型。首先，在马基雅维里那里，开启了一种将政治生活中的“政治的”因素与“伦理的”因素彻底分流的大思路。政治生活的规则按照“政治的”逻辑来建构，不受制于伦理生活的道德力量。政治的权力支配逻辑与伦理的高尚诉求逻辑就此各行其道。
 
[14]

 其次，在自由主义政治理论兴起之后，自由主义的道德哲学与政治哲学逐渐将政治领域与道德领域的问题分流处理，“政治的”渐渐成为“制度的”领域，而伦理领域依然维持着个人内心德性支撑与制度安排刚性支持的双重结构。政治的领域中主要依靠公共的制度安排、公共的道德规范、公共的判断准则、公共的惩戒机制来建立和维持人心-社会秩序。政治伦理关注的虽然是政治领域中的伦理问题，但在现代公共伦理的范畴中，它不仅属于伦理的领域，更属于政治的领域。因此，政治伦理就主要是以政治的制度安排和公共道德的制约为特点的。这在罗尔斯的《政治自由主义》一书中得到特别的强调，并以此来“纠正”他在《正义论》中以道德哲学整合政治哲学的意图。
 
[15]

 这是在当代人类社会已经深度现代化的条件下，对于独特的、“政治的”伦理或社会正义加以强调的典型个案。再次，在现代社会科学分门别类发展的理论视野中，人们愈来愈习惯于将关乎人文意义的价值关怀问题归纳在私人领域中处理，而将关乎公共生活状态的诸制度安排的问题纳入公共领域中处理，马克斯·韦伯关于“理性祛除巫魅”的论断，就典型地反映出这一思路。
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 于是，个人美德愈来愈从公共政治生活领域的理论论述中淡出，政治的领域愈来愈成为公共的政治言述的场合。人们在谈论政治伦理的时候，多数情况下都将政治生活中的伦理规则视为“公共的”道德，而不是私人的美德。即使在以政治生活为职业的人们那里，他们的德行也都被纳入公共论述的框架中，而他们的私人品德问题与他们的公共道德问题比较起来，已经退居次席，并且绝对不再成为论述政治家德行的主要视角了。

从伦理实践的角度看，政治伦理在传统的政治生活中产生和发挥作用的状态，与它在现代社会背景中产生并发挥功用的情形，具有极为重要的差异。在传统政治社会中，就中国而言，政治生活的秩序架构大都来自政治家的个人德行示范；
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 就西方而言，尽管强调宪政法治，也就是他律对政治家的周密限制，但政治家的个人德性对社会秩序的供给也非常重要。
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 因此，对于中国传统的政治生活而言，政治家的伦理示范作用对于政治生活的秩序及其保证，具有绝对重要的意义。“三纲八目”那种推己及人的政治统治进路，就是沿循着一条从私人道德到古典意义的“公共”政治生活的进路向上递升的。在这个意义上讲，进入政治实践，其实就是进入伦理反省。在古典西方的政治生活中，古代希腊的人们在城邦制度的政治运作模式中，“先天地”成为公民的人们，行为的依托就是内在地关注和参与他们所在的城邦政治生活。仅在这个视角讲，他们参与政治生活，不是基于外部政治压力和对政治正义的追寻，而是基于“祖传的”和“习性的”政治生活方式。就此而言，政治生活的美德传统对于他们参与政治生活的意义，显然要高于政治意义的“公共的”号召。而中西传统社会就其整体上讲的简单小型结构，注定了人们可以在个人美德的基础上找到有效政治统治的不二法门。

但是，古代社会将政治伦理视为政治家甚或进入政治生活领域活动的个人的美德，并不是一个可以惯性地作用于现代社会的伦理机制。原因不仅在于古今社会结构的重大变化，而且也在于，即使在古典社会结构内部，政治家或政治人物的美德也不见得总是能够打通个人德性与公共效用的通道——政治家不能一以贯之地践行道德律令，总是行走在克己自律与自我放纵的两端之间（如唐太宗的早年与晚年），就是明证。或者政治家本身就是以道德箴言矫饰自己的政治虚伪，也可以说明政治家的美德仅仅是操权的工具（如在西方伦理学史上占据重要地位，同时又是古罗马重要政治家的塞涅卡）。因此，一旦社会结构的“外部”构造发生重大变化，不再需要小型简单社会支持的私德政治，更加上私人领域与公共领域的现代分化要求分别供给伦理规范，美德的政治伦理传统就难以为继了。
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三 政治伦理的社会依托

在现代社会中，政治生活的实际状态发生了重大变化。从结构上讲，小型简单的社会结构演变为大型复杂的社会结构。
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 这就使得小型简单社会中政治家直接以个人美德推己及人地发挥政治统治功能的状态无法继续维持。而必须寻求基于复杂社会结构的政治统治方式，公共的制度安排就此替代了个人的美德感召。从社会要素的功用上讲，现代社会使得政治、经济、文化、道德、习俗、传统诸社会因素的功用有了一个显见的分化，以道德统合其他社会要素并由道德发挥统治社会的主要功能的作用空间收仄了。
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 于是，“政治的”空间主要成为权力与权利博弈的场合，公共制度的建构成为政治秩序的依托。规范化政治生活依赖的，就必然不是个人美德，而只能是公共的道德。只有在一个政治实体中生活的人们都基本认同的政治伦理的规范下，政治生活的秩序才有可能获得保证。那些处于高位的、高尚个体的政治伦理修为，既无法自然而然地具有高尚的感召力，也无法推己及人地传递给政治共同体的成员。“私人的”与“公共的”领域，以及两者各具特点的伦理—道德规范的分流，也就成为一种独特的现代现象。政治伦理在现代的独特背景下，也就从传统的个人美德演变为现代的公共道德。政治伦理的公共道德的类型归属，也就此基本定型。

正是在前述两个审视政治伦理的前提条件都显现出“从传统到现代”演变轨迹的情形中，政治伦理的现代特质才足以使人们清晰地观察到。从政治伦理的现代结构和功能上分别分析，可以将问题解析得更为明确一些。就前者，即就政治伦理的现代结构上讲，政治伦理主要是一种制度化的伦理建构。它以政治责任和政治秩序两个规范性要求支撑起政治生活的伦理大厦。在这里，政治责任不再是传统社会中从事和参与政治生活的个人，如何克制自己并将自身的美德显现为公众身处其中的政治生活领域的规范。
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 身处政治领域的政治家或政治活动者，他们自己身上所表现出的节制、友爱、勇敢、冒险诸如此类的个人美德，已经不足以发挥直接的社会政治功用。政治不是一种操作者与参与者表现个人品德的实践活动，而是在制度安排中寻求正义结果的利益博弈过程。这个时候，政治责任便从个人美德的显现，转化为一种服从制度安排的公共德性表现。以政治为业的职业化政治活动家，其身上表现的德性不是因为他们的高尚信念，而是因为他们握有经过公众认可并经法律程序赋予的公共权力，所必须体现出来的基本公共德性。
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 他们必须将公共权力加以公共运用。否则，他们就会丧失使用公共权力的机会。于是，政治伦理落到政治活动家不得公权私用的底线上。而不像传统社会那样，悬浮在政治活动家以自己的高尚伦理之自我期待去推动他所在的政治共同体实现最高政治理想的半空中。再拿政治秩序来讲，政治秩序的保证，不是由于个人美德支持的内心自我约束，并由此显现于外，而使得政治生活秩序井然。在现代社会背景中，政治秩序的出现和保障，是由于公民们自觉自愿地践行他们所认同的政治共同体所必需的政治制度规范。用罗尔斯的话说，就是他们愿意以“合理的自律”来保证他们的行为不逾越社会政治生活的秩序要求，进而在“充分的自律”中谨守政治的正义原则和享受基本权利与自由的保障。
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 传统社会政治伦理结构中的“充分的自律”以及“合理的自律”被现代宪政民主社会的相应机制所替代。现代政治伦理之公共道德以底线的设计保证政治秩序之被遵守。

就后者，即就现代政治伦理的基本功能来分析，政治伦理主要地是一种发挥着约束政治生活状态并使之规范化的行为规则。政治伦理不是全能的行为规范。它不是既约束政治生活的规范，又约束个人私密生活的规范。它所发挥的功用的领域是明确的，那就是以公共制度安排来保证政治生活秩序，并使得政治从业者和参与者谨行公共道德的、特定的政治活动范围。政治权力的操作者以公权公用体现他的政治责任，公民们以他们克尽公民义务并安享公民权利来兑现公民责任。进入政治领域中活动的人们，可以有一个高尚的个人道德水准，也允许维持一个低水准的伦理状态——但高尚的道德水准不是经由政治强求达到的，而是控制公权的人们在一己的德性与公共要求之间不断努力实现的，因此它不具有普遍的适应性，更不能作为普遍要求施加给所有公职人员；相应地，低端的道德状态也不是借助法律强制保证的，而是公权的掌控者不能落到做人的底线之下约束的，因此它不能作为促成公权握有者于心不安的理据。在高尚道德与低端德性之间，有着非常广阔的道德实践空间。在这样的道德实践中，私人德性品行的高尚，不等于公德水准的榜样；而公德水准的合律要求，不等于私德约束的自我放纵。这样的规则，不是将私人德性与公共道德断然切割开来。一般而言，在古代伦理传统的视野中，私人德性极其糟糕的人，很难有合于规则的公德表现；而公德水准较高的人，则必定是私人德性修为较高的人士。
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 而在现代社会，这种必然的关联被打破了：一个私人德性水准不高的人，在私人生活的范围内属于那种自我放纵的人士，他可能兜不住私人生活的伦理底线。一旦进入公共权力领域，严格的限权规则，则使他不能不严格遵守公权行使规范，因此不可能滑到公德底线之下。假如他的公德水准滑到底线之下，他就必然丧失公共权力的掌控机会。
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 相应地，一个人生活在现代社会，公德水准不错，并不能反过来证明他的私人德性水准就高，情况也许恰恰相反。一个掌握公共权力的政治人物，可能是一个谨守公权使用原则，并努力为公共利益奔走的公共人物，但他在私人生活领域里也许是一个无恶不作的人物。
 
[27]

 在现代社会，一个最重要的、区别于古代社会的道德准则是，不管你个人的伦理道德水准是高是低，在经过政治体确认的公共制度、公共道德、公共利益、公共界限面前，不得“越雷池半步”！现代政治伦理在这里表现出一种公共道德的刚性特点。当然，政治伦理绝对不排斥作用于其他领域的伦理规则，诸如经济领域中的“经济人”求利的伦理，日常伦理生活中人们追求高尚的“伦理人”行动等。就此而言，政治伦理乃是一种领域性伦理，而不是一种在现代生活的各个领域中周遍地发挥作用的完备伦理体系。

四 作为公共道德的政治伦理

现代政治伦理被规定为公共道德，并不意味着它就只作用于一个空洞的“公共”对象。在公共政治领域中活动的任何个体和群体（组织），都在作为公共道德的政治伦理的制约范围之内。确实，人们不必在“内圣外王”的传统政治伦理套路中维系政治生活中的伦理状态，也不必在恭敬地对待“哲学王”的心境中承诺政治人物独有的高尚品性。但是，进入社会政治领域的任何个体，都必须对现代政治共同体已然形成并发挥作用的政治伦理规范，谨言慎行。而且，就政治共同体的最高德行规范的法治化状态来讲，现代政治共同体中的任何个体与组织，也不得自认具有高于其他个体与组织的特殊德行，从而自居于一个优越得不受制约的道德地位上面。从前者看，一切政治人物的神圣性必须放置到公共道德的底线上，以便检验其政治伦理的可靠性，由此保证他绝对不超逾政治伦理的底线，并严格地将公共权力加以公共运用。从后者看，一切政治人物与组织的神秘性必须打破，并将之放置到公共制度的平面上，以便检验其政治伦理的合规性，由此保证它绝对不超逾政治公设标准的界限，从而严格地将自己作为一个遵守公共生活规则的个人与组织。就此而言，现代政治伦理体现出独特的平等性：现代政治伦理绝对不承认自居于伦理特权位置的伦理特殊主义，它只是在普遍主义的视角观察并要求被纳入视野的一切个人与组织谨行底线性的政治伦理规范。在这个意义上，现代政治伦理推动政治社会形成基本的公民能力、达成公共理性，并以“交叠共识”促成稳定的立宪民主共识，由此通达一个“良序社会”所必需的政治社会的政治理念、政治制度与政治生活方式。
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分析起来，现代政治伦理之作为公共道德，需要相应的背景条件和制度设计。一个足以支撑宪政民主社会公权公用状态的公共政治文化是绝对重要的。在公共政治文化的构成要素上，公民具有约束自己德行的自律能力，乐意将自己的言行控制在社会伦理规则和政治法律规则之下，愿意将分歧的意见付诸理性的政治争论，并且将自己信仰的完备宗教、道德与哲学学说限定在理性多元的范围内，就此为公共权力的公共运用之政治法律制度建设以及有效推行，提供强有力的支持条件。与这些关乎社会政治正义是不是能够坐实的背景文化相关的是，政制的设计与合理运作，构成前述现代政治伦理是不是能够真正引导国家权力健康运行、公民积极参与政治生活的现实基础。只有在正义原则（譬如约翰·罗尔斯论证的正义两原则）的基础上，权力的公共性有了充分的制度保障，一个社会政治体的成员才会在公私德性上趋于理性状态，并逐渐形成维系立宪民主的心灵习性，而让社会渐渐成为一个良序的社会。至于足以严格规范公权人物与公民的公共德性的制度安排，具有两个不同的指向——对于行使公权的人物来讲，由于以权力制约权力、以权利制约权力、以社会制约权力的周密制度布局，他们不得不将自己的行为约束在制度规则之下；而政治体的成员即普通公民，由于国家权力的合规运行、公共政治文化的长期熏陶以及他们在社会领域中组织起来理性追求自己的各种目标，便成为理智言行的有为人士。一个建立在“充分的自律”基础上的良序社会，就此具备了复杂的条件。

建构作为公共道德的政治伦理是艰难的，而让公权人物和公民认同并谨守公共道德的难度似乎更大。一方面，这是因为作为公共道德的政治伦理，总是由活生生的公民与公权掌控者动态地呈现的。对于一代又一代人来讲，他们必须不断获得并习得相应的公共政治文化传统，真正信守由法律、政治和习惯支持的公共制度规则。但代与代之间必然出现的社会变迁，总是需要不同代际在获得某种公共政治文化习性的基础上，创制一些适应自己时代需要的公共规则。而在这样的变化中，势必存在试错的走样和失措的可能。因此，作为公共道德的政治伦理没有一劳永逸地建构起来的可能。另一方面，一个政治体的成员总是复杂多样的，因此，成员间信守政治伦理的实际状态，也就总是千差万别的。在具体的实践伦理状态中，无法保证所有成员都处在模仿、践行政治伦理的高水准上，一些成员成为公共德性规则实践的典范，一些成员可能降低到政治伦理的公设标准之下。取决于社会自身的复杂化状态，人们对高标准的政治伦理践行者，不见得出现广泛的认同；相应地，对底线之下的政治伦理承载者，不见得出现普遍的不满。因此，建立在“中庸”基点上的政治伦理实践，
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 必须不断在伦理高位和伦理低位上巧妙平衡，既维持起码的政治道德发挥作用所必需的公德基准，又全力杜绝政治伦理的普遍水准滑向底线。此外，由于良序社会与行之有效的公德之间，并不存在顺畅贯通的既定结构。在两者之间存在的多重组合结构：良序社会与公共道德良性地贯通、良序社会的需要与公共道德现实的脱节、良序社会与公共道德的错位运行，注定人们必须不断尝试将二者的位势调整到相互适应和良性互动的状态。

与此同时，从理论逻辑上讲，罗尔斯式的良序社会与社会正义之间的互动式关系结构，也不是一个循环式论证就可以奏效的。
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 一旦人们简单地将良序社会视为伦理道德有效运作的产物，反过来又将实现了社会正义基本原则的现状视为良序社会的表征，那么就完全无法说服人们坚信良序社会与社会正义之间的内在关联。一方面，良序社会是一个社会正义原则坐实了的社会，因此立宪民主制度的安排与公共政治文化的匹配关系，是支持良序社会的制度前提。另一方面，社会正义原则必须是政治体成员普遍接受和践行的政治道德，并且经久不衰、潜移默化，成为心灵习性，良序社会的轮廓才能浮现出来。可见，两者的关系是一个相互错开的支持关系，而不是一个首尾相衔的循环式互证。假如人们愿意承认，在公共生活中秉承的伦理原则不会是私人生活中同样原则的延伸，而私人生活领域的伦理规则不可能直接作为公共生活的道德规范，那么，他就可以承认私人自律与公共自律是不同的事情，也便能够相应地承认良序社会与正义原则不是内嵌关系，而是互动关系。在一种分析的视野中，两者的互动关系是可以错位处置的；在一种实存的视野中，两者则是嵌合在一起而难分彼此。作为公共道德的政治伦理，之所以为公权人物和公民成员信守，不是因为他们已经处在良序社会因此内在实践着相关伦理规则的实存状态，而是因为两者的积极互动构成了一种相互支撑的情形。假如将两者视为内嵌的自然关系结构，不仅私人品德与公共道德无法区分、社会伦理与政治道德也无法区隔，而现代社会的公私领域分化更加无法理解。当然，这样的分析性理解，总是在实际的社会政治生活中给人们带来困扰。譬如，政治伦理争论中一直让人们难以断然得出结论的一个问题就是：公共权力人物究竟应不应该有个人隐私？
 
[31]

 对这一问题提出肯定或否定的答案者，都有其理由。但问题的关键在于，公共权力人物的隐私涉及还是不涉及公共权力的行使？假如不涉及，他们自有其隐私权；假如涉及，那就是一个关涉公权人物的公共品行的大问题。就此而言，公权行使者也不得不谨慎地对待自己的隐私权，而不能以隐私权作为公权私用的遮羞布。




 [1]
 本章原为《伦理学研究》杂志政治伦理笔谈稿，刊登于《伦理学研究》2005年第1期，收入本书时有较大增改。
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 〔德〕依曼努尔·康德：《道德形而上学的奠基》，李秋零译，载李秋零主编《康德全集》第4卷，中国人民大学出版社，2005，第449页。
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 依曼努尔·康德：《道德形而上学的奠基》，李秋零译，载李秋零主编《康德全集》第4卷，第449页。
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 依曼努尔·康德：《道德形而上学的奠基》，李秋零译，载李秋零主编《康德全集》第4卷，第449页


 [8]
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 亚里士多德：《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1965，第148页。


 [14]
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 [15]
 以罗尔斯的话来说就是，“在《正义论》中，一种普遍范围的道德正义学说没有与一种严格的政治正义观念区别开来。在完备性的哲学学说、道德学说与限于政治领域的诸观念之间也未做任何对比。然而，在本书（即《政治自由主义》——引者注）这些演讲中，这些区别及相关理念却至关重要”。约翰·罗尔斯：《政治自由主义》，第3页。


 [16]
 由于20世纪晚近阶段宗教复魅运动的兴起，人们已经将马克斯·韦伯的“理性祛除巫魅”和“复魅运动”对比性地陈示出来，作为现代社会演进的两个基本特征。不过，前者依托的政教分离，依然还是明显的现代结构特点。宗教的复魅，主要还是在社会重建方面发挥作用。参见本书第十三章“祛魅、复魅与社会秩序的重建”。


 [17]
 这从《贞观政要》到《康熙政要》呈现出来的中国“政要”传统就可以略知大概，皇帝对于儒家伦理的诚恳践履，成为国家治理的引导典范。古典制度的建构与施行不是不重要，但制度的敷设受到德性伦理的制约和引导。


 [18]
 在西方长期流行的、古代政治家的伦理箴言录，可以作为佐证。


 [19]
 即使在现代条件下不断有人召唤美德伦理的回归，但那也只是一厢情愿的私人意见而已。在现代社会中，美德依然可以在私人领域中发挥它整合伦理秩序的巨大作用，但无法在公共道德归依的国家权力领域重新焕发主导风采。像麦金太尔那样的社群主义者对亚里士多德主义的现代张扬，不过掀起一阵伦理新思潮而已，无法解决他们所指认的现代伦理问题。结论是：如果现代伦理出了问题，答案绝对不是古代的美德伦理。参见〔美〕阿拉斯代尔·麦金太尔《追寻美德：伦理理论研究》，宋继杰译，“第19章：第二版跋”，译林出版社，2003，第336页及以下。


 [20]
 古罗马在古代政治结构上可以说是唯一的一个例外，它的地域范围极其广袤，但组成罗马的各个民族政治体的基本结构还是非常简单的。由此可以说古罗马是一个大型简单社会。这样的社会结构，也与现代基于高度分工合作的大型复杂社会迥异其趣。


 [21]
 现代社会史的作家强调社会诸要素分别发挥作用，是划分出现代社会与传统社会最明显的分界线。正是“一种让生活各领域保持分立的理想”，促成了“现代”的兴起与兴盛。参见〔英〕艾伦·麦克法兰《现代世界的诞生》，管可秾译，上海人民出版社，2013，第8页。


 [22]
 在古典传统中，政治家的从政不是为了个人的权欲满足，而是为了救民于水火，进而实现伟大的政治图谋。因此理想化的政治伦理陈述，成为趋同的政治伦理论说话语。宋代张载的“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”可以作为明证，而塞涅卡的“真正的伟大，即在于以脆弱的凡人之躯而具有神性的不可战胜”也堪称代表。


 [23]
 马克斯·韦伯在“以政治为业”的著名演讲中，特别强调政治家需要从信念伦理中走出来，形成一种责任伦理的重要性。“我们必须明白一个事实，一切有伦理取向的行为，都可以是受两种准则中的一个支配，这两种准则有着本质的不同，并且势不两立。指导行为的准则，可以是‘信念伦理’（Gesinnungsethik），也可以是‘责任伦理’（Verantwortungsethik）。这并不是说，信念伦理就等于不负责任，或责任伦理就等于毫无信念的机会主义。当然不存在这样的问题。但是，恪守信念伦理的行为，即宗教意义上的‘基督行公正，让上帝管结果’，同遵循责任伦理的行为，即必须顾及自己行为的可能后果，这两者之间却有着极其深刻的对立。”〔德〕马克斯·韦伯：《学术与政治》，冯克利译，三联书店，2005，第107页。


 [24]
 参见约翰·罗尔斯《政治自由主义》，第二讲“公民的能力及其表现”之第五节“合理的自律：人为的而非政治的”、第六节“充分的自律：政治的而非伦理的”，第76～85页。


 [25]
 这在儒家思孟学派的理解中是一个当然的定理，而思孟学派的道统论中所罗列出的政治与道德水准俱佳的人物，堪称证实这一定理的典范。


 [26]
 譬如在私人生活中相当放纵的美国前总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪，在行使总统权力时算是遵守公共规则了。而同样是美国前总统的理查德·米尔豪斯·尼克松，在私人生活中算是谨言慎行之类，但因为水门事件不得不辞去总统职位。


 [27]
 意大利前总理西尔维奥·贝卢斯科尼担任总理职务的表现还算得到选民承认，但在私人生活中可谓品行恶劣，他妻子对他的“性上瘾症”的指控，以及他涉及的嫖雏妓案、逃税案等，让人们对其切齿痛恨。


 [28]
 就此而言，约翰·罗尔斯在《政治自由主义》一书中对现代伦理的论证，是对现代“政治”伦理的相对周全的观照。相对于自由至上主义的相关论证来讲，罗尔斯式论证的反思平衡特质更为凸显；相对于社群主义对家庭、社团和爱国情怀的社会关注而言，罗尔斯式的论证突出了规范公权的政治规则；相对于共和主义对古典传统的张扬，罗尔斯式的论证更具备为各种完备的宗教、道德与哲学学说所接受的政治理性。


 [29]
 这正是古往今来伦理学大家高度重视中庸德性的缘由所在。孔子、亚里士多德对中庸的古典式阐释，已经为人们所熟知。在现代条件下，像马克斯·韦伯那样拒斥信念伦理、伸张责任伦理，像罗尔斯那样“漠视”完备的宗教、道德与哲学学说，而全力关注各方都能接受和践行的公共政治规则，都是具有中庸特性的立论。


 [30]
 罗尔斯对良序社会和社会正义原则的嵌合式论证，导致批评者对他的循环论证质疑。参见哈贝马斯《理性公共运用下的调解》，载万俊人编《政治自由主义：批评与辩护》，广东人民出版社，2003，第28～45页。


 [31]
 参见李新天等《论中国公众人物隐私权的构建》，载《中国法学》2005年第5期，第93～101页。


第十章 在一致与歧见之间：全球治理的价值共识问题
 
[1]



全球治理（global governance）是一个包含着价值基础、规制保证和治理操作三类主要指标的复杂治理体系。从三者的关系来看，全球治理的价值基础具有制约全球治理观念导向的作用。因此，从价值基础的视角考察、分析全球治理，就成为我们了解、设计、建构和推进全球治理的一个重要门径。从全球治理的价值基础所显现的实际状态来看，全球治理远远还没有建立起与之相适应的价值共识。如何在各民族-国家自有渊源的文化价值基础上达成全球治理的价值共识，也就相应地成为支持或瓦解全球治理的关键问题。

一 事实与价值的疏离

全球治理是20世纪后期一个吸引人们广泛关注的现象。这种关注，既是因为它确实存在于国际社会的运作过程之中，也是因为它受到发达国家与欠发达国家的政治家们共同的自觉阐释，而国际学术界也给予全球治理以积极的、富有影响力的理论建构。这是相互关联着的三个方面。

就第一个方面讲，对全球治理的现象陈述，是主导全球治理论说的话语方式。这一论说试图给人们提供一个“什么是全球治理”的答案。无疑，全球治理在当然的意义上，是一个基于国家（政府）间、国际组织和全球公民社会的一个共同治理体系。所以有学者将之定义为“所谓全球治理，指的是通过具有约束力的国际规制（regimes）解决全球性的冲突、生态、人权、移民、毒品、走私、传染病等问题，以维持正常的国际政治经济秩序”。
 
[2]

 这一定义，至少满足了人们对于什么是全球治理这一问题解释的几个基本预期：从全球治理的范围来说，它一定是超越各自具有其主权诉求、利益差异和文化传统的民族-国家范围，因而具有地域上的“全球”蕴含。从全球治理是一个“治理”而不是“统治”的定位上讲，它强调了全球治理诉诸国际规制而不是国家权力的制度特点。它是“没有政府的治理”。
 
[3]

 从全球治理是一个全球社会协作而保证的秩序化状态看，它给人们明确了全球治理乃是多方积极介入、共同努力的一个治理过程和秩序建构。自20世纪90年代以来，国际社会在经济全球化的进程中寻求的全球经济治理，给予这一论证以有力的证明。尤其是1998年前后的金融风暴及其治理，典型地反映了全球治理在经济领域中的秩序及其达成条件，在国家（政府）间、国际组织间以及国际社会中得到的治理资源是多么重要。至于建立在全球治理理念基础上的国际组织的普遍生长，更是证明了全球治理作为一个迅速发展的国际现象不能为人们忽视。

全球治理受到政治家们的广泛关注。一方面，各国政治家、全球精英对于全球治理的明确表态，体现出全球治理的政治精英认同。诸如美、英、德、法等国的政治家，如克林顿、布莱尔、施罗德、若斯潘对于“少一些统治，多一些治理”的申述，都显现出发达国家政治家对于治理的积极推进。而联合国等国际组织呼吁的国际事务的民主治理，则反映了欠发达国家全球治理的治理愿望。另一方面，政治家和全球精英组织起来，发起成立了全球治理机构，比如1992年成立的“全球治理委员会”，以及这个委员会发表的《我们的全球之家》行动纲领，很好地代表了这方面的动向。
 
[4]

 国际学术界具有一种对国际社会变迁敏锐反应的能力。在全球治理刚刚展开之际，思想家们就出版了专门的著作，对全球治理进行了意义广泛的阐释，使得全球治理的复杂含义得以凸显。

但是，全球政治精英、商业精英和知识精英对于全球治理的描述、勾画和期待，并不意味着全球治理就具有了坚实的基础。从构成全球治理的三个界面——价值、规制与操作来看，全球治理都还处于一种事实上的资源贫困状态。尤其是作为支撑全球治理的精神基础——全球治理的价值共识来讲，全球治理的现实进展与全球治理的价值亏空，矛盾突兀地显现在我们的面前。
 
[5]

 全球治理的价值基础，在全球治理展开自己的历史进程之际，就已经是在一种悖论的状态中形成的。而且，随着全球治理的深入，全球治理的价值冲突在政治、经济、文化领域里迅速表现出来。相信在全球治理的进展中，要形成全球认同的全球治理价值共识，还是一个难以达成的远期价值目标。这就是一个关乎全球治理价值共识的事实与价值的矛盾。

断定全球治理的价值基础尚未建构起来是容易的，然而需要说明的是全球治理价值共识为何与全球治理的实际进程相脱离，则是一个相对困难的问题。其实，全球治理的价值核心，已经凸显出来：那就是以人权和民主为核心价值支撑全球治理的价值大厦。
 
[6]

 但是这种凸显仅仅是一种浮现在全球治理表面的价值陈述而已。这种陈述，就西方人士而言，体现为对他们熟知的价值观念的再现，以及在再现中的重建。而对于非西方国家人士而言，则区分为对于西方价值认同者和对西方价值拒斥者的对立。各种见解之间的差异性乃至于对峙性是显见的。面对全球治理的价值共识需求，人们的表达几乎是一致的——全球治理只能建立在人权、民主、平等等现代价值基石上。然而表达背后潜蛰的政治意图、经济利益和文化假设，具有巨大的差异。这就使得全球治理的价值共识，存在一种浮面上的一致和深层上的不一致的分离状况。全球治理之以平等民主的国际规制来实现的政治经济文化秩序，就此简直成为全球各国、各国际组织和思想家自说自话的一个崭新版本的乌托邦。
 
[7]



从全球治理的价值陈述与全球治理的价值共识存在的疏离关系上，已经可以看到全球治理在事实与价值之间的距离。同时，全球治理的事实与价值的疏离，还可以从目前全球治理的动力主要来自寻求全球化支配权力的强势力量上证明。这就是麦克格鲁所说的“真正的全球治理”的诸障碍：霸权、全球资本、专家政治。全球治理因此成为丧失正常状态的“扭曲的全球治理”。再者，全球治理的技术性导向、工具主义趋势，也使得全球治理的民主平等的价值目标，受到介入到全球治理过程中的诸方各自寻求自身利益满足的行动的干扰，使得全球治理的工具理性严重挤压价值理性。
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 全球治理过程中事实与价值的疏离，对于全球治理的健全推进是不利的：它既使得全球治理的价值方向摇摆，又使得全球治理的价值制约显得不足，还使得全球治理的价值目标显得模糊。要想从“扭曲的全球治理”走向“健康的全球治理”，寻求全球治理的正当价值基础，就成为全球治理的事实推进之外的紧要的精神建构任务。

二 发生学歧见

为全球治理寻求到为全球所认同的价值基础，是一个可以为认同全球治理的人们所承诺的事情。只是横亘在人们面前的困难是，在全球治理来到之前，并不存在一个现存的全球性的价值体系，可以为全球治理自然地提供一个价值支持。

在历史的幅度上，全球化是一个晚近发生的事件。与全球化时代对应的是一个区域化时代。区域化时代是一个长时段，它的时间延绵几乎占据了一部人类历史。在人类区域化发展阶段中，尽管有广泛的区域政治、经济、文化交流，但是，从整体上讲，在相对封闭的区域中发展出来的各大文化体系，形成了各具特色的价值理念、政治体制、经济模式和文化系统。这是至今人类文化多元而丰富的构成状况的历史基础。一方面，区域化的文化体系驱使区域化的价值主张的自我论证和自我迷恋，这使得区域化时代生成的价值体系具有一种明显的排他性。另一方面，区域化价值一旦进入一个全球化时代，也会有一个自我辨认的边界意识，而难以相互兼容。所以，各古典文明体系从“真实的历史”到“写的历史”都必须以国别或地区为基本的参照坐标。
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仅就我们自己的文化经验而言，中西文化在整体相遇之前，虽然存在着文化的交流，但是对于彼此的文化没有一种结构性的制约和重塑功能。
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 由希腊理性传统、罗马民法传统与希伯来宗教传统逐渐塑造出来的“西方”文化，自有其基本一致的价值理念、制度安排与生活方式。汤因比就此强调欧洲的国家很难以一个个单独的国家来理解其历史文化传统，除开后来的英国有自己的某种特殊性以外。而由儒家与道家互补结构起来的中国人心灵传统、由儒家与法家结构起来的中国人政治传统，以及三者交互作用形成的古典中国文化价值体系，也具有自己文化的价值理念的自足性。就是在中西文化全面相遇的现代，中西文化的相互理解与相互接受，也还是一个艰涩的话题和困难的互容过程。

所以，今天为人们所认定的全球治理的那些基本价值理念，从发生学的角度看，完全都是产生于区域化发展阶段、都潜蛰在地方性知识之中、都隐匿在民族-国家的权力体系间。仿照鲍曼的“全球法律，地方秩序”的说法，
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 可以说就是“全球治理，地方价值”。所谓全球治理，地方价值，指的就是全球治理的价值支持来源于“西方”的价值传统。全球治理的基本价值，诸如人权、民主、平等、公正等，都不是自来就有“全球”性的价值，它们的历史源头在“西方”。即使就它们的历史演变来看，它们也仅仅是西方文化自身演变的结果，而不是相异文化体系冲突的成就。对于全球治理来讲，来自西方的历史文化价值的全球治理价值，因为它在发生学意义上的地方性，也就必然决定了它在普适性上的限度，即它不可能自然就具有与其他素有渊源的历史文化传统或文明体系的天然一致性。或者甚至是相反，它也许天然就具有与西方之外的文化价值体系的冲突性质。这种冲突性，既可以从它们的历史发生时期的不相关性上认知，也可以从它们的历史相关性一旦发生就显现为长期、广泛而尖锐的冲突上观察得到，更可以从全球治理的基本价值获得的具体阐释体现的差异性上得到进一步的认证。

在非西方国家的历史文化传统中，系统的人权、自由、平等、正义等价值的相关性论证是不存在的。在非西方国家的社会政治统治与治理中，这些价值的发生，既与它们对西方价值的曲折认同有密切关系，也与它们挖掘自己民族文化传统价值相似历史资源有紧密关联。但是，历史发生时代具有的价值取向的重大差异，使得非西方国家在认取这些价值的时候，自始就带有误读的色彩：它们或会将自己的认同建立在这些价值的世俗有效性上，或会将自己认同这些价值的基础建立在理性屈从与感性排斥的矛盾基点上。这实际上就限定了全球治理基本价值获得合理理解并得到内在认同的可能性。在西方与非西方共同言说这些全球治理基本价值的时候，能指与所指的差异是十分巨大的。前者往往着意于它们的普世性，尽力阐述这些发源于西方的价值理念所具有的普适性，并将它们自然地视为全球治理的基本价值理念。后者则大致落在它们的反抗含义上，将之视为自己民族挣脱西方控制获得民族解放的价值工具。
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于是，从全球治理的基本价值如何可以获得它的历史起点上看问题，就有一个地方性知识蕴含的价值理念如何获得全球性的问题在。很显然需要强调两个意思：其一，由于历史上并不存在一个天然的全球价值体系，因此，我们只能在各种地域性、民族性价值理念中寻求全球治理的价值资源。为此，我们绝对没有理由将地域性、民族性价值理念限定在它的发生学意义上，以一种文化原教旨主义的姿态，拒斥任何与自己的文化传统相异的文化价值理念。于是越出发生学视野，建立类型学观念——某种价值具有理想类型意义的话，就具有全球治理的价值蕴含——就变得非常必要。其二，必须理性地区分全球治理的基本价值在发生学角度具有的地域意义和在类型学角度具有的精神理念两个不同含义。前者强调的是全球治理基本价值诸如民主、平等等确实仅仅是“西方”文化的产物。后者强调的是这些基本价值对于非西方地区建立现代精神观念的可借鉴性质。两种区分凸显的都是论道全球治理的价值问题时，我们有必要走出全球治理的基本价值的发生学境地，将全球治理基本价值做地域与传统之外的宽泛处理，摒弃狭隘的考究价值最初发源与原生意义的发生学立场。

三 “全球”价值，还是全球“价值”

从当然的意义上讲，全球治理的价值必定是全球价值。但是全球价值是在区域价值的基础上改造而成的。这种改造，既要求我们走出全球治理价值的发生学意义追究的境地，还要求我们建立认知和塑造全球价值的合理思路。

因此，全球价值必须经过严格的分析，才有可能在逻辑上被认可为全球价值。从逻辑构成上讲，全球价值是可以拆解为“全球”价值与全球“价值”来理解的。在这种拆解之后，全球价值就被离析成为两个概念：一个是基于普遍主义基础上的、强调为全球所认同的价值，即“全球”价值。一个则是基于特殊主义的、保守各个国家或文化传统中形成的价值理念而认可各种特殊主义的价值体系在全球突兀、对峙地存在的全球“价值”。

“全球”价值，即普世认同的、整全的价值。它为各个具有不同文化渊源、制度支持和生活习性的民族-国家所认同，为国际组织——无论是政治组织、经济组织或是志愿者组织所共同承诺，为全球社会的精英们所自觉阐释并加以实践。这种全球价值，不是来自政治的、经济的或文化的实力进行强制的结果，而是经过广泛协商之后，在国际规制的基础上为人们所自愿实践的价值理念。从1500年以来的大历史看问题，这种全球价值最切近的价值理念，当然是源自西方的人权、自由、民主、平等等价值理念。之所以说这些价值理念是最切近的全球价值，是因为500余年它们在全球范围内的传播广泛性、理解深入性、接受普遍性以及文化适应性，都远远超过来自其他任何文化体系或文明系统的价值理念。
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 今天的全球治理论说中，论及全球治理的价值问题的论者，也都大致认同这些价值理念。
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这并不是一种关于全球价值的简单的现实主义主张。一种全球价值的简单现实主义主张是有害的。因为它会从现实诸价值理念中处于强势地位的价值理念出发，构想一种必须为全球所接受的“全球”价值。这种主张预设了一种强权的前提。西方的价值理念在西方携带强势的政治经济军事力量向世界传播的时候，确实曾经以一种现实主义的强权力量给西方以外的国家和地区留下深刻印象。以至于谈论到民主、自由、人权、平等、正义等价值理念的时候，很容易勾起非西方国家与地区人们的痛苦记忆。人们也很容易陷入一个“理智接受，情感排斥”的悖论处境中。只是在这些现代价值理念与西方的扩张政策脱离，而具有它们自身的价值生命的时候，人们才意识到在各自的文化传统中，一方面，实在是存在着精神相近的价值理念，另一方面也确实需要在自身的现代转轨过程中，创造性地开辟一个与这些价值理念相近的社会政治的制度空间。这个时候，原来由西方强行推销给非西方国家与地区的那些“现代”价值理念，就转而成为非西方国家与地区人们自愿实践的价值理念，从而使现代价值在经历了从强加到需求的转换过程之后，演变为社会内在运作和自然浮现的价值理念。这中间就既蕴含了各个民族-国家的理想主义追求成分，也蕴含了在现实处境的认知当中人们对于价值抉择的现实主义态度。

但是源自西方的“全球”价值，是需要经过一个“告别”和一个“重塑”的相结合的理性塑造过程的。从前者，即从“全球”价值的“告别”看，当下“全球”价值的强力预设是必须转换为“同意”预设的。缺乏各个民族-国家、国际组织和全球精英的认同，而只是西方国家一厢情愿地依靠自己的实力推销前述的全球价值，那只会导致全球围绕这些价值理念的文化间对峙，使得全球陷入一个西方国家的价值侵入与非西方国家的价值捍卫的对垒战之中。因此，必须告别以强力为预设的西方价值推广为全球价值的进路。从后者，即从全球价值的“重塑”看，它必须经历一个源自西方的价值理念借助西方的政治经济统治力量，演变为源自西方愿意并实际上平等地对待非西方国家，并将西方与非西方同时放置到平等主体的位置上进行全球治理的变迁。毫无疑问，非西方国家、国际组织和全球精英基于自愿对于来自西方的“全球”价值的接受和实践，是对于这些价值究竟是否真正可以成为全球价值的一个严峻考验和实际检验。是严峻考验，是因为其中任何排斥者（而不是批判者）的存在，都会使人们意识到这些价值普适性的匮乏。是实际检验，是因为只有在这些价值的跨文化实践中才足以说明它们是否真正具有跨文化的普遍适应性。显然，这是需要一个相对长时期的时间积累、制度试错和实践磨合的。
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至于全球“价值”，则可以被理解为任意一个基于诠释普适价值的人士或团体（国家），对于自己主张的价值观念的全球化推广。与“全球”价值相比较，全球“价值”与“全球”价值是两个在起点、目的、要求与结果上都具有重大差异的概念。全球“价值”，其实着眼点在民族文化价值或特殊主义价值理念的全球处境。在起点上，前者（“全球”价值）强调的是某些价值（如民主）的全球适应性，后者（全球“价值”）强调的是民族价值或团体价值是否在全球得到一个公平的对待。在目的上，前者强调的是某些价值的全球普适意义，后者强调的是特殊主义价值的全球存在可能性。在要求上，前者强调的是某些价值（如民主）在某些制度安排（如宪政）之下如何可以成为普适的生活规范，后者强调的是传统制度及其支持这一制度的价值观念自我正当证明。在结果上，前者强调的是素有渊源的各种文化价值体系之间在价值理念、制度安排和生活方式之间的相容性和一体性，后者强调的是传统的价值-制度-生活方式的历史延续。无疑，全球“价值”都有其存在的理由。只是这种存在是以什么形态来证实，是一个具有极大差异的问题。在民族-国家还具有当然含义的时候，民族-国家的价值理念受到国家体系的强有力支持，民族-国家间的价值互动、制度趋同和生活方式相互影响，就会受到国家力量的排斥。只有在民族-国家体系重构的过程中，那种自居弱者地位而吁求同情的全球“价值”的现实处境才会有所改观，也才会推进源流各有不同的价值体系之间的交流、融会和一体化。

就当下全球“价值”的存在状况而言，全球“价值”的对峙态势是值得我们焦虑的问题。事实上，我们得承认，源自价值理念并受到价值理念支持的国际性对抗行动是存在的。这既是指西方的人权外交，又是指非西方对西方的非理性抵抗行动中蕴含的价值对峙意识。就此而言，后冷战时代到来之际，亨廷顿基于未来世界秩序建构而申述的“文明的冲突”论说，确实具有提醒我们在政治对抗、经济竞争之外，注意文化价值抗衡的整体状态的正面作用。
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 在我们今天讨论全球治理的时候，亨廷顿的论说实在是有重思必要的。假定我们共同承诺全球治理是值得追求的事情，那么，如何在和平与理性的状态下，启动我们人类建构与全球治理相适应的全球价值建构之思，就是我们必须理性应对的问题。

四 底线特质

全球治理的价值共识，在什么意义上是可以成立的？又在什么意义上是值得期待的？或者在什么角度看是具有现实意义的？这些问题在全球治理实际展开的时候，我们面对全球价值建构的需要，必须予以回答。由于人类的价值主张始终是支持人类具体行动的深层力量，因此，建构起能够为地理位置、文化传统、制度安排、价值渊源各有不同的民族-国家、国际组织以及全球精英都认同的价值理念，就是一个关乎全球治理前景的关键问题。

全球价值的建构，显然是一个长时段才可以解决的问题。而对于全球价值建构的现实性的预期与现实性的判断，则也是一个目前处境下无法轻率地予以回答的复杂问题。我们现实可以做的事情，首先是确立一个与全球治理相吻合的全球价值建构的原则立场。这种价值建构立场，不是落在什么价值观念是我们必须选择的、什么价值理念是我们必须排斥的这类问题上。而是落在我们究竟基于什么视角来看待全球价值的建构问题：是基于一个由权力系统保证的，因此人们必须接受并实践的价值理念来建构全球价值呢，还是基于一个兼综各文明体系基础价值并经由协商而产生认同的价值理念来建构全球价值呢？答案当然是后者。问题在于，这样的全球价值具有什么样的价值特质？它是从最理想的高度着眼，兼综各传统价值体系的最高价值主张而凸显出来的上限价值理念呢，还是从底线出发，兼综各传统价值体系的最低价值主张而凸显出来的下限价值理念呢？从“全球”价值结构的应有特质来看，只能是后者。

之所以说全球价值必须是一种底线价值，是因为底线价值具有最为广泛的认同空间。从价值结构特质上讲，底线价值之为底线价值，就在于它既可以是各种价值体系、价值观念、价值主张、价值传统都可能认可的价值，也可以是理想价值、制度价值和生活价值共同实践的价值规范。这就注定了底线价值是一种人类之构成人类活动的不可突破的底线原则，它源自人类活动的共同结构、相似经历和应付环境的共同处境。虽然人类活动划分为族群、区别为政治地域、形成有进路相异的思维方式，但是方式上的区别与实质上的类同，决定了各个素有传统的文明（文化）体系乃至于国家结构之间在这类价值建构上的共同性。这从全球伦理建构已经取得的经验上可以得到印证。在孔汉思等人撰写全球伦理宣言的时候，他们就强调，全球伦理必须是一种底线伦理。但是底线伦理并不是低度伦理，它要展现“世界诸宗教在伦理方面现在已有的最低限度的共同之处”。
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 全球价值理念也具有相同的精神特征，它既不是基于完备性的意识形态建构，也不是要取代素有渊源的各文化传统的高级价值理念，而是基于对各文化传统的价值理念的共同之处的凸显，来勾画出全球价值的基本构成内容。它的排斥性特别的弱，而兼容性特别的强。它的观念清理要求特别的低，而行动导向特别的强。在价值理念上讲，它仅仅内涵了关乎人类尊严与德行的核心价值观念或基础价值观念，那就是全球治理起码得以维系的价值理念，诸如民主、平等、公正、自由等。至于核心价值、基础价值之外的匹配性价值、相关制度需求以及具体的日常生活模式，则与各文明文化传统各自的渊源相联系。

诸如民主、平等之类的全球治理价值，如何可以真正成为参与到全球治理过程中的人们所共同认可的价值理念呢？这就既依赖于人们的理性选择，又依赖于人们的实际经验，更依赖于人们的后设证实。

从第一个方面分析，参与全球治理的各方，只能在底线上认同一个“全球价值”。原因在于，全球治理既是一个在民族-国家时代里诞生的话题，它究竟与具有现实支配性的主权国家统治（government）模式是怎样的一种关系，是一个不得不首先解决的问题。假如这个问题得不到清晰的解释，那么全球治理就是一个非全球的、国家的治理问题。同时，全球治理又是一个在诸社会政治经济力量介入治理过程的动态发展中，获得它的现实理由的，那么，势必对它产生深层影响的价值理念，究竟直接根植于诸如跨国公司、国际组织和全球公民社会的运作之中，还是一种各有表述的价值理念，也就对它在“全球”层面是否足以成立构成直接制约。前者是一个全球治理的结构问题，后者是一个全球治理的精神基础问题，两者的解释勾连为全球治理的价值理性抉择问题。这就需要在全球化时代被纳入全球治理的诸方面健康地互动，以至于可以达成一个最广泛的理解，形成一个关乎全球价值的最宽泛的认同。缺乏这样的健康互动，就缺乏全球价值的理性认同，也就缺乏全球治理的价值支持。

从第二个方面观察，全球治理对于人类来说，还是一种新鲜经验。全球治理的各种论说，还充满了一种惊诧感。在这种情况下，建立在全球治理基础上的全球价值建构，也就势必显现为一种初级的状态：究竟是直接从西方的高级价值中直接汲取价值资源呢，还是需要对这些价值进行一种全球性改良？如果是需要改良的话，究竟以什么为基本坐标来作为改良的参照指标？这些问题不是逻辑的解答就可以圆满回答的问题，而是一个在人类今后的全球治理实践过程中逐渐凸显答案的问题。全球治理的经验积累，为全球价值的建构提供现实基础和提炼素材。全球价值的理性建构，又为全球治理提供引导行动的理论指南和精神方向。两者的相互促进，是全球治理向前推进的两种动力。而这都是需要时间的：只有在时间的绵延中，经验才会向我们敞开、向我们展示究竟什么是真正的全球价值，抑或说诸如民主、平等等现在显示为全球价值的理念如何是可以现实的接受的全球价值理念。

从第三个方面理解，全球价值的凸显，不是一个先设的价值模型的认取，也不是一个先设的价值系统的自我确证。全球价值之为全球价值，它必须是在全球治理过程中充分显现其价值功用之后的一个证明。这就注定了全球价值的后设验证性质。当然这里似乎有一点反讽，好像全球价值只能显示在全球治理达成之后。其实，从全球治理的历史起点到全球治理的漫长过程，全球价值始终在渐渐地显示自身。正是在这种逐渐的显示过程中，全球价值，比如像民主、平等、责任、自由等价值理念，才逐渐可以获得建立在同意基础上的全球性认同。这种认同的逐渐广泛，就是全球价值后设证明的体现。也是全球价值从底线出发，而不是从理想出发的一个经验性质的证明。
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第十一章 国家理性：国家禀赋的，或是社会限定的
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国家理性已然成为汉语政治哲学界的热门话题。但是，汉语政治哲学界热衷谈论的这个话题，甚至连基本概念national reason怎样准确地翻译，都还在未定之数，
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 因此可以想见其理论争论的水平会如何了。但无论如何，国家理性都是现代政治哲学一个极其重要的问题，有必要对之进行深入探究。在深入探究这一话题的诸条件尚不具备的情况下，提纲挈领的描述也就显示出它的价值。

一 问题的提出

我们为什么要讨论国家理性？从政治理论的角度看，马基雅维里提出这个命题，到黑格尔走到一个极端，把一个民族国家建构的、特殊主义的“国家理由”的东西普遍化了，从而成为每一个民族国家建构自己的国家都不得不正视的重大理论问题。
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 而另一递进的思想史线索是，从马基雅维里提出问题，到霍布斯加以系统化，终于在洛克手里得到改造，给出了国家理性以限制性的规定。就前一线索而言，在德国的黑格尔那里，将国家作为绝对的伦理实体对待，使国家具有了控制性的力量，国家自身成为理性的象征，并提供给市民社会以德性规范和引导力量。
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 其间，不同的思想家谈论国家理性的所指，发生重大分歧。因此，关于国家理性这一话题，就有必要进行梳理。

从政治实践上看，国家理性问题关乎国家建构的理据。在西方国家的语境中，无论是马基雅维里提出这一命题，还是黑格尔将这一命题拓深加宽，实际上都是因为他们看到自己国家的国家建构遭遇到了建国难题。他们一方面面对的是国家内部的四分五裂，对内应付不了秩序需求；另一方面痛感国家对外应付不了强权，建立不起强有力的国家体系。然而建构一个国家又是势所必需，因此必须给国家一个“说法”（理由），以便引导国家建构的一系列“做法”。

可见，国家理性的问题，乃是一个混杂了政治理论与建国实践不同内涵的复杂问题。讨论这一问题，需要我们在理论上选择理解国家理性的视角问题，诸如这一问题包含的特殊主义与普遍主义的不同意涵；在实践上必须承认，一个国家的健全建构，并不是一国人众轻而易举能够完成的任务。尤其是那些后发国家，在一种对国家建构本身很难置一词的政治处境中，政治理论家们很难做到避免任何矛盾地阐释一个国家的成功建构及理性控制这一个问题的两个方面。这方面黑格尔可谓典型，他对国家建构的理论支持是断然的，但控制国家的想法则很矛盾：就前一方面而言，他把建构中的国家抬举得很高，认定德意志国家的发展已经到了最高水平，以为德国的君主制解决了国家建构的政治模式；就后一方面而论，他又非常自卑，因为德国人没有像英国、法国那样，成功建构国家的同时能够控制国家。于是他只好声称，德国的立宪君主制国家是国家的最高形态，国家的权力虽然是绝对的，但绝对不是专制的。他试图给国家建构一个强有力的理由，但又不愿意让国家为所欲为。其矛盾的心情跃然纸上。
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 德国人始终没有解决好国家的控制问题。这与德国人关于国家建构的扭曲实践和悖谬理论是相宜的。德国发动第一次、第二次世界大战的历史事实，完全可以佐证这一断定。

国家理性体现在理论论说与实践进程中是不同的。从政治实践角度看，国家建构的普遍主义问题，并不是一个得到强有力依据的问题。从历史的角度来看，国家建构过程中不存在普遍适用的模式或进路，因此人们最好不要将国家建构中具有的跨国相似性说成是普遍主义，宁愿说成是某种软性的规范。比如康德提出永久和平论，以他哲学家的高超智慧而言，这是不可能实现的目标。但他为什么要提出这样的理念，说到底，他是想提供一个国家行为的正当边界。这是一个关乎国家建构的规范问题，这类规范的东西，可能就是带有普遍主义色彩的东西。这就降低了普遍主义的刚性，强化了普遍主义的柔性。中国人理解政治的普遍主义，常常认为是对全世界各个国家都有效的准则。这是对普遍主义的误解。普遍主义指的一个特殊的国家建构进路，却揭示了多数国家建构国家的类似问题，因此对于别的国家建国具有启示作用。普遍主义不是普遍有效性的主义，这样理解普遍主义，是一种误导。

中国百余年的现代建国史，德国传统的影响太深刻、太广泛。国民党时期蔡元培等学者的努力不用说，蒋介石对德国的羡慕是落在笔墨上的。中国共产党执政以来，对西方采取了批判和排斥的态度。但对德国思想，可以说网开一面。因为德国古典哲学是马克思主义的理论来源。因此德国的国家哲学也在人民共和国得到广泛传播。于是德国的国家理性主张尤其是借助马克思主义转变形式的国家建构理论，成为中国国家建构的主流理念。这样的局面，于今未改。今天中国的国家特殊处境，复使中国在现代国家建构的希望展现之际，对国家缺乏总体哲学支持的局面加以德国式的重构，由此对付与国家希望同时暴露出来的乱糟糟局面。像当年黑格尔感受德国建国局势的难以忍受，当下中国人也难以忍受国家缺少道德感、贪腐横行、公众自私且缺乏国家认同的状况，因此德国式的国家主义理念日益流行开来。我们一方面要为国家建构提供论证，另一方面却又找不到国家建构的健全道路。于是，国家理性理论中涉及的自由与权威、个人与国家、社会与国家的关系，突兀地呈现在人们的面前，这样，国家理性的理论清理就成了无法回避的任务。

二 国家理性：概念的界定

国家理性的含义是复杂的，因此需要对国家理性这一概念进行界定。今天汉语语境中所谓的国家理性，实际上是一个典型的、德国式的概念。在英美政治理论中，国家理性这样的刚性说法较为少见，对“国家的”理性讨论似乎更多一些。这两个概念的区别在于，德国表述中的国家理性是自身禀赋的理性，它不是来自国家以外力量的限定，而是国家与生俱来的品性。它是自足和自主的。黑格尔关于国家理性的说法是最为系统的。国家的理性则是指国家权力被限定起来以后，它不得不理性运作而显现出来的理性，这是一种后设的理性形式，是社会限定国家权力并促使国家克制地运用权力而体现出理性品质。自洛克以降的英美自由主义主流理论，大致是从这个视角言说国家理性的。在国家与社会的论述框架中，前者认定国家“吃定”社会，后者主张社会限定国家。在国家行为特征上，前者是国家控制一切，后者是国家相对中立，社会和市场自有其空间。

国家理性和国家的理性，
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 表现出现代国家建构中两个鲜明不同的路径，那就是威权主义国家和民主主义国家。这样两条路径各自获得了界定它们的理由。为了不至于混淆两种国家理性的系统阐述，有必要从三个方面区分它们的边际界限。

第一，我们必须把所有对国家理性和国家的理性进行界定的政治哲学努力所具有的双重含义区分开来。这类政治哲学界说，其规范化的说法和特殊主义的指向要隔离开。就它们各自的特殊历史针对而言，我们没有办法也没有必要对其进行历史还原。因为历史发生学的追究，乃是一种较为纯粹的知识史兴趣的产物。今天中国的政治学界和法学界有着特殊的知识偏好，总是想去还原别人在谈论这个问题时的历史具体指向，然后告知人们，如果我们中国要学他们是学不像的，因为我们缺乏它们这样建构国家的诸种历史条件。这是永远正确的废话。因为一个国家建构的历史当然不是另一个国家所可以全盘模仿的，那是历史处境的差异性所注定的。创造性地学习，由行动者决定其学习对象，而不是由模式供给者决定行动者选择的结果，这是现代国家建构中政治传通的常态。

将我们的思路限定在历史发生学的范围，国家理性的理念根本就进入不了中国的政治话语场。因为从长程历史来看，中国既没有希腊理性精神、罗马法治传统，也没有希伯来的宗教建构。在一种必须具有相似的历史发生条件的刚性思维主导下，一些中国学者主张中国要进入现代国家境地，如果说理性精神与法治状态是工具性的东西可以引入并生根的话，宗教的东西就只有移植进入中国并将之用来改变中国文化。这是不可能完成的文化改造任务。因为一个民族的精神气质是既定的。要为一个世俗化的民族建构一套宗教，有些痴人说梦的意味。但这并不是说文化就不可变更。我们可以通过政治重塑文化，以求政治与文化健康互动，并由此塑造理性的现代国家。如果拘泥于历史发生学的结果，那中国建构现代国家就完全没有指望了。对一个先行的现代国家，其特殊主义的历史过程不讲不行，知识性还原有其价值，我们有必要把产生这种知识背后的历史故事讲出来。但与其关注这些国家的特殊历史不放，不如将这些国家建构现代国家的规范含义突出出来，这样对于我们更具有启迪。

第二，理解现代国家建构，种种特殊主义的发生学背景与其普遍主义的规范内容是必须区隔开来的。这为中国借鉴先行现代国家建构的经验清理了地盘。但同时又会引申出另一个引人质疑的问题，那就是借鉴西方国家的经验是不是西化的问题。人们经过长期的思考，将中国借鉴西方的现代国家建构经验区分为“现代化”与“西化”的两种进路，以为这样就免除了机械模仿西方现代国家建构的质疑。其实，这只是一种毫无意义的文字游戏而已。

我们只要不拒绝现代国家的建构，而试图建构一个现代国家，就必须细心吸收先行现代国家的经验教训。吸收的主体立场确立了，选择吸收的东西就不再是西化还是现代化的性质分辨，而在于需要吸收的东西是不是有助于我们建构现代国家。一切现代化的国家建构，不说具有理想类型的一致性，起码具有家族类似的共通性。就此而言，什么“化”的因素都存在。但同时，各个国家建构现代国家的方式、方法、进路又都是其国家各种现实选项的产物。就此而言，什么“化”又都不存在。但现代化国家之成为现代化国家，共通性还是首要的，否则就无法分辨一个国家究竟是传统国家还是现代国家。基于此，一个国家走向现代的特殊道路就只具有次级意义，而不具有首要意义。

第三，我们所谓的国家理性，究竟是先于现代国家而起并制约国家创制的先验理性，还是与现代国家同时出现的经验理性？放到中国语境中讲，国家理性是一种先行塑造现代中国建构的理性吗？从晚清、民国到人民共和国，一个轮廓鲜明的现代中国已经浮现。是不是在这样的现代中国出现之前，就有一个先验的现代中国模板，在时间上先起、空间上优先，成为中国国家建构的模子呢？无疑，只有在现代国家建构将起、正起和兴盛的过程中，国家建构的理念也才萌芽、出现并成熟。假如我们不承诺国家理性与国家成长是互动的经验状态的话，我们很容易陷入现代国家建构中赋予给国家至上化理性的中端状态，即一种霍布斯状态。国家既落不到洛克的规范国家状态，也难以成为马基雅维里由君主主导的状态。国家势必成为脱离公民的、绝对化的实体，它具有赏罚教的一切政治权能，人们除了匍匐在它面前之外，别无他法。

今天中国的现代国家建构就处在一种不上不下的悬空状态。一方面，国家权力的掌控者和国家主义者试图赋予国家一种道德性和优先性，这给了现实的国家以超验理性的特质。另一方面，致力于限制国家权力，以求国家的理性精神成为社会政治生活的主导精神的改革者与自由主义学人，尝试将国家从神坛上拉下来，使其匍匐在社会之下，成为保护公民权利的政治结构。前者难以成为主流力量，后者难以获得主导机会，这使得国家行为的理性性质大为下降，现代国家建构的前景令人担忧。

三 “国家理性”的知识史考察

国家理性问题是需要深入探究的问题。这种探究，可以区分为两个视角。一个视角是从知识史的角度对国家理性进行清理，另一个视角是从政治史的角度对国家理性的成长进行描述分析。

从知识史的角度看国家理性问题，可以区分为两条线索。一条线索是所谓古典线索。这是一条源自古希腊政治理论的悠久线索。在古希腊的城邦国家时代，人们已经草创了国家理性的观念。这是一条称之为柏拉图式的国家理念论路子。柏拉图对现实的城邦国家极不满意，为此他设计了一个高于和优于现实的城邦制度的理想国。理想国完全是规范形态的，与现实国家无涉，因此它也是最符合理想的、最优的国家形态。只是由于最好的国家形态难于实现，柏拉图后来才落到次等好的国家形态上面，即法治国的形态上面。
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后来一切谈论高于和优于经验形态的国家的理想国家形态的，大都受到柏拉图的影响。譬如赋予国家以绝对伦理体性质的黑格尔，他谈论的国家理性，其方法就是直接从柏拉图那里借用过来的。
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 他所论述的国家理性纯然是就规范论规范，是校正现实国家弊端的必需。虽然黑格尔具有特殊主义的针对，但是他的话语绝对是普遍话语。这是柏拉图式的国家话语的特点。黑格尔的国家话语是针对德国展开的，像柏拉图的国家话语是针对城邦国家展开的一样。但是他认为自己解决了所有国家建构的问题。只是在希腊城邦制度瓦解以后，柏拉图针对城邦建构的规范化论述，才具有了普遍性赋值；而黑格尔关于普鲁士是国家发展的最高形态的特殊论说，也在普鲁士未兑现这一期待之后，成为普遍主义的、绝对主义的国家至上说的代表。今天，这样的古典式国家论说，仍然以不同的方式楔入国家理论建构过程，批判地面对现代国家，理想化地建构最优国家。

另一条线索是“现代”的线索。作为现代政治知识史的国家理性，这条现代线索堪称主流。这一线索沿双线展开，一方面致力建构现代国家，另一方面努力控制国家权力。就前者言，人们致力给予国家限定性的理性性质；就后者论，人们努力划定国家活动的范围，俾使国家在理性的基础上展开运作。赋权给现代国家的同时限制国家权力，这就是现代线索的国家理性命题所呈现出的悖论性内涵。前者，标志着现代国家理性是主张强大国家的；后者，象征着现代国家理性规范国家的强烈意图。德国的国家理性传统，试图化解这个悖论而不得。英美传统在化解这个悖论上相对积累了成功经验。

英美关于国家理性的论说经历了一个知识史演进过程。它源自马基雅维里给国家建构以理由的逻辑起点展开。马基雅维里建构国家的思路，本来试图通过共和主义的思路进入，以求建立起符合他价值偏好的古典共和国家。但他发现在政治实际生活中行不通。当其生活之时，意大利分成五个主要政治体，要建立起统一的意大利国家，只好请出强势的君主来，从而给国家建构一个现实理由。马基雅维里的理论，不是我们一般谈论的亚里士多德传统的产物，即不是古希腊意义上的美德政治传统的产物。马基雅维里也谈美德，但所指是能力和勇气。这中间充斥的是英雄主义情怀。马氏赋予足以建构统一国家的君主以英雄气质。这对后来国家具有扩张性质加以了正当化。
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 当马基雅维里关于国家理由（理性）的问题提出来以后，关于国家理性的知识沿循着两个路向前行，一个路向是英国政治思想传统中以“霍布斯症结”和“洛克出路”显示出来的路向。在霍布斯那里，他把国家设计成一种政治体，从丛林规则出发，形成法治型国家。凸显了建立强大国家的国家赋权问题。由此凸显了国家建构的权力症结问题——主权问题。但由于霍布斯赋予国家赏罚教的几乎一切权限，因此他并没有给出现代国家建构的周延规定性。后来在洛克手里，从合作的原初状态走向合作的国家建构。他从批判君权神授出发，将权力的契约性质鲜明凸显出来，从而申述了一种以限制权力来保证权力理性运作的理念。他还保留了人民的反抗权利，从而给国家的理性用权划定了一条死限。这就使国家理性是社会限定的结果这一现代主流观点，得到了明确的阐释。
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洛克关于国家理性的自由主义主张，为此后的自由主义思想家所继承和发挥。人们一般认为，自由主义的国家理性观念是反人民的，是从贵族的角度审视国家建构问题的。这是误导。洛克明显表现了自由主义关于国家的激进主义主张的特点。一方面，社会与国家是两回事，社会先于并优于国家，国家必须符合社会和公民的期待，并有力保障公民的人身财产与自由权利，这样国家才获得了成为国家的理由。另一方面，一定要由社会的优先来保有对国家的强大压力，国家的非理性冲动不能被允许，而吞噬性的国家无以自证。洛克给出了国家活动的边界限制，那就是在公民的财产、生命和自由面前，国家权力必须保持谦恭，必须极力加以保护。国家理性必须在这些方面保持克制态度。这是所谓公私二元分化的主张。在国家活跃的公共领域中，公民臣服自己让渡出来且形成的国家权力；在私人领域中，国家不能随意干预私人活动，尤其不能将国家意志随意强加给私域的活动者。国家就是一种工具性的概念。这就是国家理性最为健全的解释方式。
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另外一个路向沿着英国的自疑，走向法国的抵制，最后落定为德国的绝对的、正当化国家的言说。这是一种政治思想史和政治实践史双向逆转的产物：前者从休谟、伯克的怀疑，转向卢梭对浪漫主义的重构，坐实为德国抵制英式国家建构进路的绝对化论述；后者以法国大革命为分水岭，它宣告了英式国家理由（理性）论说的破产。就前者言，普遍主义的自由、平等、博爱主张，或者说自然（天赋）人权的唯理化言述，忽视了民族历史文化传统的差异性。在休谟界定事实与价值的关系基础上，在伯克声称历史传统的重要性之后，在卢梭大力抨击理性主义的空幻性基点上，经过赫尔德、席勒等德国思想家的改造，使语言、文化共同体与国家的关系得到伸张，特殊的语言、文化、传统甚至习俗成为国家建构的特殊动力机制，促使人们到民族的特殊主义历史文化传统中寻找建立国家的理由。这似乎宣告了英国式的、建立在普遍主义的、自然（天赋）人权基础上的国家理论的破产。

就后者即政治实践史论，拿破仑的法国一方面大谈自由平等、博爱，另一方面用铁和血征服欧洲，直接破坏了欧洲后发的现代国家对普遍主义的现代国家理念的认同。可见，一个本被视为国家典范的国家政治行动足以毁坏她的国际示范性。国际政治关系往往会和国内政治的决断逻辑令人遗憾地割裂开来。人们一般希望建立一个典范性的现代国家，国内政治是理性化的，国际政治中也是德性化的，这是一种不可能的贯通。恰恰是这样的期待，毁掉了欧洲大陆建立现代国家的理性通路，导致了德国出现国家精神的怪胎和国家建构的紊乱。

黑格尔关于国家理性的论述，堪称乖离现代主流的德国式国家理性哲学的正式出台。黑格尔认定，那种在国家建构中仅仅认识到事实与价值二分的状况还不足够，因为那样势必难以为国家建构提供强势的理由。他以辩证法的建构将事实与价值统一起来，当绝对精神与国家建构统一起来的时候，国家建构必然遭遇的三对基本矛盾，即个人与社会的矛盾、社会与国家的矛盾、自由与权威的矛盾就迎刃而解。在英国式的国家建构思路中，公民个人直接面对国家，国家面对个人的生命财产自由发挥保护功能，国家以尊重和保护私人权利而获得存续理由。黑格尔认为，这对国家是一种庸俗的理解。一方面，国家岂能成为公民私人交易的保护者。另一方面，公民个人岂能直接面对国家，公民个人是自由散漫的，无法直接构成国家。作为绝对的伦理共同体的国家，它代表了神的意志，他绝对合乎理性。个人首先组成相互交换场域的市民社会，在市民社会基础上构成国家。两者的关系是，国家引导社会，国家提供给市民社会以道德旨意和睿智领导。这样，国家的绝对理性就成为国家自身的天赋秉性，国家就是一种目的性概念，绝对不是英式国家那样被限定的理性产物了。

黑格尔没有承诺社会的优先性，他以辩证法为方法指引所构造起来的国家理论，一方面，提供德国历史的一再改铸，启发了纳粹主义的国家思维；另一方面，通过马克思-列宁主义的理论转化改造，最后坐实为斯大林式的、实践形态的社会主义极权国家，从而对当代世界历史发挥了极为重大的影响。尽管黑格尔本人反对自由而不反对宪政。换言之，他反对国家被理性所限定，但并不反对规范国家权力，因此不能说他本人就是极权主义的倡导者。但他的历史影响，显然只能归于极权主义的谱系之中才能被深刻理解。由黑格尔正式定型的德国这套带有神秘色彩的国家理性论述，促使我们在知识史上抱持高度警惕。由于他没有把国家权力如何真正受到控制从而显示出国家运作的理性现代性原则承诺下来，而是将国家理性作为自身先天禀赋的东西来对待，因此注定了他试图控制国家权力却无能为力的结局。德国人总是乐于将理性浪漫地赋予国家，乐于把自己国家的抬举到历史顶点，它们因此缺乏控制国家的精神准备和制度安排。因此，德国人无法提供给世界驾驭国家的理性政治哲学。人们有足够的理由对德国的国家理性论说保持高度的警惕。
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四 “国家理性”的政治史分析

从政治史的角度来清理国家理性问题，则涉及如何理解现代国家复杂的建构史的问题。从政治史角度看，马基雅维里提出其国家建构理论的时候，仅仅是想为意大利的国家统一提供根据而已，一方面他着意处理个人与国家或者社会与国家的关系，另一方面着力处理自由与权威的关系，从而为现代国家的兴起提供理由。至于他对现代国家内政外交事务的处置，则揭示了现代国家在运作中的两类基本事务。现代国家对内的保护功能，与对外的防御功能，构成国家顺畅运转的相互支撑事宜。

在英国式的国家建构中，国内政治一般采取自由主义的进路加以处置，但对国际事务来说，一本秉持的是现实主义原则。尽管从政治史上看，伯克这样的保守主义者对英国的对外事务，也怀着一种谴责的立场，但英国对外政治的主流还是现实主义的。19世纪英国能够成为“日不落帝国”，就此可以获得理解。20世纪的美国沿循19世纪英国的国家建构进路，对内采取更为成熟的自由民主宪政制度安排，但对外同样采取一种现实主义政治策略。由此获得了国家对世界的霸主性支配地位。英美国家对外掠夺性的特点无须否认。由此似乎可以断定，国家理性主要还是限于国家主权范围内的理性。因为在国家主权范围内，作为主权者的人民具有限制国家权力的能力，使其得以理性运用权力。但由于超出国家范围之外的国际事务，并没有主权者人民的有力约束，因此国家权力的理性存在与运用还是一个有待规范的问题，国家事务中普遍流行的实力主义原则似乎可以获得理解。
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但还是有两个值得注意的问题需要讨论。一个问题是，英国美国式的霸权主义与西班牙、葡萄牙的赤裸裸掠夺似乎还是不尽一样的。从政治思想史的角度看，英美两国的政治思想家要求国家在内政外交上要贯彻相对一致的政策原则。比如，（自由）保守主义的创始人伯克对国内政治主张的还是贵族共和逻辑，而不是平民共和逻辑，但他对自由宪政的基本安排是持支持态度的。也正是这一基本政治立场，决定了他对英国东印度公司的特权、对英国殖民者在美洲殖民地的掠夺加以批评的政治态度。而从政治史的运作上看，西班牙、葡萄牙殖民地独立后的发展颇为不顺，因为殖民地当局仅仅关注自身的利益，掠夺完结之后万事不理、抽身即退；但英美两国的殖民地或准殖民地，在获得政治独立之后，国家的社会经济与政治发展相对平稳一些。因为他们在掠夺之余，还关心殖民地自身的发展事务。这不是要为殖民主义辩护，仅仅是想人们对不同进路的殖民政治造成的不同后果加以关注。至于再跟德国、意大利和日本这样的法西斯主义式的国家相比较，向外侵略的国家的非理性行动所具有的差异性似乎就更为明显。

这里遭遇到一个国家理性命题的重大麻烦：所谓国家理性，究竟是国家范围内的理性，还是现实的国家间理性。我们要区分国际政治史的这两个问题，这有助于我们区分自己国家面对国际霸权和确立国家自己的理性行动问题。换言之，国际政治意义上的霸权要以道义来反对，但对国内政治还必须以国家理性的名义来控制。同时，即使面对一个国家野蛮的征服逻辑，具有国家理性支持的国度，在国际政治中对之加以断然拒绝后，在国内政治中却不能将国家理性也加以拒斥。而且需要指出的是，一个具有国家理性指引的国度，它在国内范围显示出政治理性，那么它在国际政治或国家间关系上，也需要表现一种克制自己随意支配别国的、兜底性的国家理性，即保证按照国际法的基本规则处理国际关系，而不是简单地以武力对别国耀武扬威。

根据亨廷顿主持的一项文化与国际政治研究项目表明，凡是西班牙、葡萄牙的早期殖民主义者征服和统治的拉丁美洲和非洲国家，确实是一些没有很好建构起国家可控理性和节制理性的国度，这与两个国家的野蛮掠夺态度具有紧密关系。相对而言，英美国家的殖民地综合发展状况就较好一些。
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 对此，我们中国人所熟悉的港澳情况，似乎也可以看出这种差别，澳门的今天发展的迟滞，与葡萄牙殖民者穷凶极恶的掠夺直接相关。香港的发展情况好于澳门，则与英国殖民者的统治态度联系在一起。前一类国家统治过的地区，连起码的经济秩序都不愿供给。后一类国家及其统治过的地区，整个说来，政治秩序是比较有保障的。凸显这种差异性，不在为殖民主义辩护，而在显示不同国家理性逻辑下国际政治作为的差异性。

另一个问题是，就政治而论的限定性国家理性，与就道德而论的绝对化国家理性，它们所具有的知识满足感与政治有效性，必须加以严格区分。前者的政治有效性有目共睹，后者的政治风险性一再印证。但后者的进路或者是思辨哲学的或者是浪漫主义的抑或是古典主义的，它们大致倾向于从抽象角度来讨论国家问题，喜欢将道德性、民族性和神秘性赋予给国家，将作为政治理性的国家限定性理性，转变为从抽象角度出发伸张的神性、德性或诗性，这对理解国家理性是一种非常危险的进路。这就是一种德国式的进路。从黑格尔、施密特，再到斯特劳斯，德国人一向将国家问题诗学化或神学化，因此德国人提供了特别具有思想刺激力和知识满足感的政治理论，但它们的政治理论一旦与政治实践相贯通的时候，常常带来的是巨大的社会政治灾难。
 
[15]

 我们中国人对德国心怀一种神秘莫测的敬仰，作为一种文化态度，这无可厚非；但作为一种政治抉择，则非常危险。拒斥德国的国家理性主张，似乎就此与中国的国家理性建构，具有的正面的相关性。19世纪晚期到整个20世纪，中国人几乎沉迷在德国思想之中，对德国人国家建构思想导致的政治灾难视而不见，这种情况必须改变。从两次世界大战的历史可以断然得出结论，德国这一国家的侵略性和对国际秩序的威胁性，比英美国家要强烈得多。虽然这并不意味着我们在国际政治事务中，就应该对英美的国际举动所具有的危险性掉以轻心。

特殊主义和普遍主义是我们建构国家理性所必须处理的一对关系。秉持普遍主义立场，容易对英国式的国家理性怀抱好感；怀着特殊主义的价值偏好，容易对德国、俄国迅速的崛起羡慕有加。当我们仅仅考虑国家的迅速崛起时，常常将国家理性作为其先天禀赋的品质加以对待；当我们转而思索国家规范运行的问题时，则有必要引进并升华国家的限定性理性，以期为国家的规范运行和长治久安提供深厚的精神动力。在两种选择处在紧要的十字路口时，何去何从，取舍之间，就考验我们中国人的现代政治智慧了？！
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 本章原为清华大学《历史法学》国家理性专题座谈会发言的论文改写稿，原刊于《学术研究》2011年第1期。


 [2]
 关于national reason是翻译成“国家理性”，还是翻译成“国家理由”更为适宜，翻译界有不同的看法，本书暂时采用较为流行的“国家理性”译法。但必须强调笔者并不认同国家理性的译法所包含的国家依从理性原则行动的潜在意思。在这一意义上，国家理由可能更能凸显这一概念的中性意思。


 [3]
 马基雅维里以“国家理由”的命题，提出了国家自身正当化的问题。国家理由与国家理性是两个相关，但具有不同含义的命题，其主要的差别是前者注重给予国家正当化以理由，后者既有沿循这一思路的阐释，也有以限制国家“使其”具有理性的含义。可以说，“国家理性”这一命题的含义，较之“国家理由”这一命题的含义要广。参见〔德〕弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》，时殷弘译，导言“‘国家理由’的性质”，商务印书馆，2008。开篇作者即指出“‘国家理由’是民族行为的基本原理，国家的首要运动法则。它告诉政治家必须做什么来维持国家的健康和力量”。是书第51页。可见，“国家理由”主要是国家自我维持的理由。这与旨在规范国家的“国家理性”是不同的。


 [4]
 参见〔德〕黑格尔《法哲学原理》，范扬等译，第三章“国家”，黑格尔强调“国家绝对是自在自为的理性东西”，“国家是客观精神，所以个人本身只有成为国家成员才具有客观性、真理性和伦理性”。见该书第257、258节，商务印书馆，1961，第253～255页。


 [5]
 参见黑格尔《法哲学原理》，范扬等译，第三章“国家”阐述王权的部分。同时参见〔美〕乔治·霍兰·萨拜因等《政治学说史》，下卷，商务印书馆，1986，第702～706页。这部分对黑格尔关于德意志国家的设计意图进行了透彻的分析。


 [6]
 在某种意义上，国家理性大致与国家理由申述的立场接近。犹如弗里德里希·迈内克指出的，国家理由这一术语“被用来描述17世纪权势政治的特殊精神”。弗里德里希·迈内克：《马基雅维里主义》，第567页。而本章所谓“国家的”理性，则接近自由主义民主政治的精神，它以限定国家权力为基本导向，进而使国家行动不得不遵循理性、克制、民主的原则。


 [7]
 哲学史家曾经对柏拉图思想的演进历程进行了分梳，从而刻画出了柏拉图从理想国到法律篇的政治思想演变进路。参见〔英〕A.E.泰勒《柏拉图——生平及其著作》，谢随知等译，第二章“柏拉图的著作”，山东人民出版社，1991，第31～38页。


 [8]
 柏拉图是辩证法的创始人之一。黑格尔的辩证法采取了现代形态，但精神实质与柏拉图的辩证方法相去不远。参见乔治·萨拜因《政治学说史》，刘山等译，黑格尔“他采纳了柏拉图使用的辩证法一词”，作为他命名事物发展辩证过程的名称，见该书下卷，第700页。


 [9]
 参见弗里德里希·迈内克《马基雅维里主义》，第87～111页。在这里，迈内克重述了马基雅维里设计现代国家的基本思路，指出了他在个人政治理想与实际政治处境之间寻找到的“国家理由”。“国家理由的全部本质——由纯洁的与污浊的、崇高的与可鄙的两类成分混合而成的本质，获得了一种无情的表达。”见该书第88页。


 [10]
 参见州长治主编《西方四大政治学名著》所收洛克《政府论》，胡自信等译，下卷，第240页“论自然状态”、第279～281页“论政治社会和政府的宗旨”、第308页以下“论政府解体”，天津人民出版社，1998。


 [11]
 在西方国家，这种致力限制国家权力，从而促使国家皈依服法地运作的理念，可以说源远流长，成为西方政治思想主流观念。西方政治思想史上的“宪政”观念，就此被人们诠解为“限政”观念。立宪主义即“国家的强制性权力受到了约束”。〔美〕斯科特·戈登：《控制国家——从古代雅典到今天的宪政史》，应奇等译，江苏人民出版社，2005，第5页。


 [12]
 关于政治思想的这一历史进程，乔治·萨拜因著、索尔森修订的《政治思想史》下卷相关部分有很详细的描述与分析。从中可以获知现代国家建构过程中所谓英美与德法两条路线的分水岭，自然不是一条按照英美与德法两类国家的线索区分出来的不同政治路径，而是贯穿在这四个国家政治思想史中的复杂交错理念。但比较起来，英美的主流观念是限制权力、促使国家理性行动，而德法的主流观念则是赋予国家权能、国家自身即是理性实体。就此而言，英美与德法对峙性的比较，未尝没有助人理解现代政制发展不同路径的价值。


 [13]
 参见齐世荣主编《15世纪以来世界九强的历史演变》，第三章“英国的称霸世界和回归欧洲”、第八章“美国的崛起、兴盛和未来走向”，广东人民出版社，2005。


 [14]
 参见〔美〕劳伦斯·E.哈里森《自由主义的核心真理——政治如何能改变文化并使之获得拯救》，严春松译，论述宗主国与殖民地关系的相关章节，吉林出版集团有限责任公司，2010。


 [15]
 参见〔德〕沃尔夫·勒佩尼斯《德国历史中的文化诱惑》，刘春芳等译，相关章节，凤凰出版传媒集团-译林出版社，2010。


第十二章 政治重塑文化——以哈里森《自由主义的核心真理》为论题
 
[1]



1993年，哈佛大学著名教授塞缪尔·亨廷顿在《外交事务》（Foreign Affairs
 ）季刊夏季号发表了《文明的冲突？》（“The Clash of Civilization？”）一文，引起世界范围内学界与政界激烈的争执。为了力辟众说、证明己见，亨廷顿随后发表文章并出版专著，对自己的观点加以申辩、进行解释和修改完善。这些观点集中在《不是文明，又是什么？》（“If Not Civilization，What？”）（《外交事务》季刊1993年冬季号），《西方文明：是特有的，不是普遍的》（“The West Civilization：Unique，Not Universal”）（《外交事务》季刊1996年冬季号），以及专著《文明冲突与世界秩序的重建》（The Clash of Civilization and the Remaking of World Order
 ）之中。

也许是因为亨廷顿的论文和著作受到太多的关注——质疑、批评与赞同的缘故，促使他与志同道合的研究者们合作，一起从事一项系统地研究文化（文明）与政治、文化价值与人类进步之间关系的项目——文化事务研究项目（Culture Matters Research Project），这项研究计划持续数年，产生了两项富有意义的成果，一是2000年出版的《文化的重要作用》，二是《发展中的文化：文化变迁论文集》《发展中的文化：个案集》。其后，与亨廷顿一起主编《文化的重要作用》的劳伦斯·E.哈里森，将这些研究成果的精华浓缩为《自由主义的核心真理——政治如何能改变文化并使之获得拯救》。
 
[2]

 在这本书中，作者依据自己对文化与社会变迁的研究以及文化事务研究项目对人类社会发展中文化价值、信仰和态度作用的实证调查与比较分析，申述了文化与发展的良性互动观点，从而帮助人们改变那种藐视文化在发展中作用的观点，并有力地促使人们形成文化与发展双向互动，从而有利于文化自身和发展本身两者的进步。

一 重视文化对发展的作用

文化事务研究项目确立的首要研究目的，是向人们证明现代发展过程中文化所发挥的不可忽视的作用。哈里森沿循亨廷顿的立场，陈述了参与该研究项目的专家与学者的一个基本共识，那就是文化对发展、对国家处理发展问题和国际关系，发挥着重要的作用。

在亨廷顿的《文明的冲突》发表之前，人们解释人类进步的主要动力因素是地理特征，诸如气候与资源禀赋，意识形态与政府政策，政治领导人的角色，发展成败记忆等。人们也看到了文化的作用。但对文化在发展中扮演的角色和发挥的作用缺乏足够的认识和严肃的强调。当人类严肃对待文化与发展的关系的时候，外部的解释又成为主流观点，诸如帝国主义、殖民主义对发展中国家和欠发展国家的消极影响，成为这些国家发展的主要障碍的立论，成为主导性的观点。埃及著名经济学家萨米尔·阿明在其所著的《不平等的发展——论外围资本主义的社会形态》一书中，就明确指出，资本主义发展的“中心”国家与后起的“外围”发展中国家之间的关系是不平等的，“在中心国家，资本主义是本国的，所以资金来源来自国内；但在外围国家，资金大部分来自外国资本，至少就生产性投资而言。现在，如果生产性投资由外资提供资金，这不可避免地或迟或早会导致利润外流，因此增长就会受阻。国外援助（公共援助和无偿援助，或者局部无偿的援助）就成为‘国际专业化’体系运转的一种必要条件。其后果是：对发展方向负责任的是那些提供资金的人们。这除了加强直接的政治统治以外，还加强了经济统治的机制”。
 
[3]

 这样的指责自然有其根据。但是，指责者忽略了外围国家自身的诸种阻碍发展的结构性因素。追究起来，其实这类观点是一种自己打败自己的立论，
 
[4]

 要不他们是期望发达国家放缓发展而友善地对待外围发展国家以便其发展起来，要么他们不过是想借此获得他们所痛恨的“施害者”的补偿或补救而已。这都是一种仅仅以道德化的眼光审视发展问题的立场。

一个国家的发展是相当复杂的问题。发展的动力机制分析，就涉及一个国家发展的内部动力与外部驱动的关系，历史因素与现实处境的政策决断，政治机制与经济模式的匹配，文化价值理念与发展进路关联等复合问题。亨廷顿研究团队凸显了以往被研究者忽视的文化价值与发展状态的直接关联性。作为亨廷顿团队的重要一员，哈里森依据文化研究项目的研究成果，确认文化与价值观念是发展的灵魂。这是一种关于发展源自内在精神动力的主张。与帝国主义、殖民主义的论说这种发展滞缓的外部归咎迥异其趣。断言文化价值与发展状态关系紧密，当然跟何谓文化有着密切的关系。哈里森将文化定义为“一个社会的成员共同享有的价值观，信仰与观念；这些价值、信仰、态度主要是通过环境、宗教，以及一代一代借儿童抚养、习俗、宗教、惯例、教育制度、媒体及同辈关系而相传下来的历史偶然性因素得以形成”
 
[5]

 的东西。文化既是工具性的，它帮助人们形成希望、恐惧、抱负、观念和行动；又是生成性的，它塑造人的理想，激励人们为自己及后代的人生完美而奋斗的梦想。文化不是发展的奴仆，而是发展的源泉。
 
[6]

 在这样的定义中，文化不再是一种既成的死东西，而是生活在当下的人们身上体现出的、活生生的再生性、创造性东西。

发展是一种进步。人们曾经对进步主义加以猛烈抨击，认为那既是一种单纯可笑的历史观念，又是一种源自西方的特殊理念。在今天，进步已经不是一种单纯的西方标准，而是一种为西方和非西方国家基本认可的一些指标，诸如生命、自由、个人安全的权利，法律面前人人平等，思想、良心及宗教自由，直接或以选举代表行使参政权的权利，确保人民意愿是政府权威之基础的权利，要求达到可满意生活水准的权利，要求达到可满意医疗服务及必要社会服务的权利，受教育权利
 
[7]

 等。正是这些大多进入各个国家发展指标体系的涵项，促成了一种新的发展观念。

就文化与发展（进步）的关系而言，那种流行于现代社会的先进国家以经济方式援助落后国家，就可以改变后者的落后状态的主张，其实是一种似是而非的观点。这可以两种状态获得证明：美国援助欧洲的马歇尔计划、二战后美国改造日本的计划均获得了成功，但发达国家在拉美的相似工作则以失败告终。成败之别，就在于前者的援助与文化变革相伴随，而后者的援助缺乏相应的文化变革的推动与辅助。可见，先发国家对后发国家的援助不能仅仅限于经济领域，满足经济需求。倘若这样对后发国家进行援助，就等于将后发国家的诸社会要素割裂开来，使其丧失发展的有机活力，进入一个社会要素分崩离析作用的可怕状态。在这种状态中，经济的一时增长完全是可能的，但发展自然不可期待了，持续的发展就更是难以指望。经济增长仅仅是一些经济数据的改善，发展则是社会诸要素的良性互动和持续进步，持续发展更是社会诸要素长期呈现的动态改善。

可见，对后发现代国家从传统到现代的变迁进程的比较分析，促使人们意识到价值观和态度对社会政治经济演进的相关性，敦促人们思考哪些文化价值理念有助于或有害于发展，提醒人们求解不同的社会政治经济变迁个案中所蕴含的、不同的文化与变迁关系的意味：一些文化是抵制进步的，一些文化是促成进步的。但文化自身的变迁与社会的变迁都是可塑的，是可以积极互动的。
 
[8]

 这就告诉人们，文化因素并不仅仅是造成发展路径依赖（Path-Dependence）的消极因素，也可以经过积极有为的改造，成为发展的强劲精神动力和行为指南。这对后发国家广泛出现的，以文化保守主义作为自己顽强抵抗现代化的亢奋的文化思潮，是一剂清凉解毒的治病良药。循着这一思路可以让人们醒觉到，重视文化对发展的影响作用，并不是只有对峙现代转变而捍卫传统文化的一途，还有顺应现代转变以更新文化运命的另一途。两者诚有不可偏废之处，但更为关键的是后者，而不是前者。

二 辨析趋向或阻碍进步的文化结构要素

一般地确定文化价值观念与发展的关系，并不一定能够说服人们相信文化与发展之间的积极互动和相互影响的关系。在一种科学主义塑就的实证主义精神氛围中，研究者需要以扎实的实证研究来证明自己的研究预设或基本主张。这样的证明，首先需要确立人们信从研究结论的指标体系，进而围绕这些指标体系进行实证调查和比较分析，最后才可望确立起研究结论。文化事务研究项目的参与专家确认并扩展了趋向文化进步与阻碍文化进步的25个因子。这是对此前关于文化与发展关系指标体系的一项实证性检验、理论性推导的工作。研究者确立这些指标，旨在弄清楚后发国家在发展中哪些因子是抵抗发展尤其是政治发展，而哪些因子则是促进发展尤其是政治发展的。

这些指标划分为四个大类。
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 在趋向进步的文化因子上，一类是包含五个子项的“世界观”，诸如趋向进步的理性、成就观、物质享受、现世观、实用主义的宗教，自己掌握命运的命运观，着眼未来的规划、守时、延长幸福感的时空观念，人类创造力可丰富财富的财富观，使用、可验证、重证据的知识观。一类是包含四个子项的价值观与道德观，诸如重视规则及信任的伦理观，干好工作、整洁礼貌守时的道德观，鼓励独创性的教育观。再一类是包含七个子项的经济行为模式，诸如从中获得生存乐趣与财富的工作态度，储蓄作为投资之源的节约之道，在创造中进行投资，持中而不过分的冒险态度，实现卓越的竞争，具有较强适应能力，开放的革新观念，基于才能和关系而获得晋升机会的观念。还有一类是包含十个子项的社会行为模式，诸如严格遵循法治原则，对广义社会的强烈认同，对待社会如同对待家庭一样，以信任、合作和亲密参与作为交往的基础，不过分地强调个人的重要地位，权力分立并相互制衡，精英对社会负责，政教分离基础上实现教会的世俗化作用，奉行性别平等的价值观，依据家庭抚养与教育的能力控制生育率。这四大类数十个趋向进步的指标，自然存在仁智各见的地方。在不同的文化-文明系统中，对这些指标的认取肯定是不同的。但只要认同发展，就会对这些指标基本加以认取。认取的程度容有差异，认取的态度相当不同，但认取的形式一致性还是可以辨认出来的。同时，这中间预设的“理性祛除巫魅”的世俗化前提也是明显可见的。这些指标的相当部分，在较为纯粹的宗教虔敬生活中是很难获得人们认同的。只有在政教分离的世俗化社会中，人们才会立定发展的观念，认同或者拒斥上述发展指标。

在阻碍进步的文化因子上，对应于趋向进步的四类因子，也相应表现为：宗教观上培育非理性、抑制物质享受、重来世、乌托邦主义，顺从、宿命论、巫术流行，着眼当下或过去、阻止规划、为节约而节约，现存的即是财富，重视不可验证的理论。价值观和道德观上缺乏准则、普遍不信任，次要德性不重要，不太重视教育、鼓励依赖、重视正统。经济行为模式上缺乏正确的工作伦理，认为财富威胁平等，创业必定遭遇寻租，缺乏冒险冲动，畏惧或拒斥竞争，怀疑创新的价值、适应创新需求缓慢，期待家庭或关系帮助晋升。社会行为模式上看重关系、容忍腐败，强烈认同狭小社区，家庭是抵御广义社会的堡垒，不信任他人、极端个人主义，强调集体性，权力高度集中、专断，精英垄断权力且寻租，宗教在民事关系中发挥重大作用，妇女从属于男人，孩子是上帝的赐予、是经济资产。这些指标的选择和确立，以及获得辩护的理由大致与趋近进步的指标一样，都是在现代社会的前提条件下才能获得支持与赞同。从世俗社会的发展观念来看，这些指标可以视为当然的反对进步的指标，对之几乎不需要哲学上的深入辨析，仅仅借助于日常生活的经验，就可以做出判断。

趋向或阻碍进步的两大类文化结构因子的胪列，是实证研究凸显出来的、种种属于文化领域的重要因子。其对进步与停滞或退化的作用，不是理论理性在逻辑推导中凸显的，而是在发展的经验世界中浮现而出的。它可以通过当代大多数成功国家与“失败”国家加以验证。不论是西方国家，还是中国、日本、韩国、以色列这些东方国家的进步，在在印证了“普世的进步文化”对其发展所发挥的重大作用。同时，通过对落后社会的观察，人们也可以发现，推广普世的进步文化观念可以加速落后社会的进步。
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 这不是对“西方的”现代模式的印证，而是对“普世的”现代模式的概观。这就足以免除人们对西方文化霸权的质疑。

当然这中间的一些指标在不同国家也容有差异。哈里森指出，趋向或阻碍进步的诸因子中，经济与社会发展方面的指标趋同性较为明显，在民主方面的差异相对较大。
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 这种差异，尤其鲜明地体现在东西方社会之间，哪怕是东方国家中发展成就较佳的国家，威权主义也还保持较高的认同度。不过，这并不影响上述趋向或阻碍进步的诸因子对探明国家发展作用的效用。也许正是因为这些影响因子对说明各国发展的效用具有差异，其具有的说明效用之真实性和可靠性才更有保证。这些被命名为“普世的文化观念”，也是一个可能发生争议的概念。站在“地方（local）”立场，一般不承认有什么普世的文化观念；相应地，站在普世的（universal）立场上，对地方文化观念的尊重也可能显得不足。只是需要甄别的是，“普世的”，既不等于说是全世界都必然有效的，也不等于说是全世界都应当实行的，更不等于说全世界最后在这些方面趋于同质的。所谓“普世的”文化观念，仅仅是在全世界范围内可以明显辨认的，至少具有形式上近似性的文化观念，经由这些观念，人们可以对不同国家在全球化时代的发展情形进行相对于一个水平线的发展波动比较。

三 文化变迁与社会进步

文化与社会对进步与落后的关联，启发人们思考如何有效利用文化手段促成社会进步的问题。文化变迁与社会变迁关联的模式可以不同，但两者的关联性促使人们认识到，一方面，社会通过多种手段与制度将它的观念与态度一代一代传递下去，就此维持文化的连续性；另一方面，也正是在一代一代的文化传递中，人们通过调整观念与态度，推动文化自身与社会的变化。文化就此成为一个考察社会变迁与国家发展的自变量，而不像以往那样总是将文化作为发展的因变量来对待。
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推动文化变迁并借此促使社会进步的因素是多种多样的。在人类历史的不同阶段，征服的逻辑与文明的逻辑就总是交错地作用于文化的变迁与社会的发展。但考察现代变迁历史，哈里森认为，几种主要因素的突出作用必须重视。一是儿童抚养，假如家庭重视儿童自主感的培养、以民主的方式促成儿童形成与家庭互动的积极性，并且推动儿童养成社会正义感，形成积极的劳动伦理观，那是极其有助于构造一个告别威权主义社会的、崭新的现代化代际文化的。
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 儿童抚养之作为文化传播和变革的手段，属于文化机制中家庭这个原生因素的范畴。作为孩子的角色榜样，父母们在日常生活中对孩子的教养方式，对孩子形成什么样的日常文化观念和深层文化理念，发挥着奠基性的影响。

二是教育对文化延续与改进具有重要作用。教育的形式多种多样，如育子教育、性格教育、公民教育等。借助这些教育形式，可以帮助公民形成积极的政治参与观念，鼓励集体和国家政治生活的个人责任，并从学生时代开始养成民主作风，学生的课堂教学与社团活动帮助他们理性相处，参与社会服务鼓励他们与人融洽生活。这样的教育方式成为一个国家具有良好社会政治状态的重要动力。发达国家与先进儒教国家印证了重视民主性教育的意义，而拉丁美洲的落后则与其教育的非民主性有关。
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三是媒体的作用，发达国家的媒体是“自由主义的”，价值立场是右倾保守的。它批评社会时弊，但无伤社会共识。落后国家的媒体是“平民主义的”，价值立场是左倾激进的。前者作为一种影响力有限的力量，对社会发挥调适修整的作用；后者是一种强大的力量，塑造着人们受到不公平待遇的愤懑心态，促成一种反资本主义的共识，
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 因此对社会经济的发展发挥不了心理支持的作用。

四是领导层是不是支持社会趋向进步。一个趋向进步的领导阶层足以促成国家的变革，并且逐渐改变文化的既定状态，促使文化与社会政治变迁相互适应、彼此促进；而态度消极的领导阶层则对国家进步发挥着阻碍作用。“这里的关键问题在于，一国的政治领导者能否促进文化变革，以取代灾难。”
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 在现代变迁过程中，正反两方面的例证都有。但对一个国家而言，国家领导人以政治权力对待文化的方式，会对文化变迁发挥不可小觑的影响。这就是很少为人们所注重的“政治重塑文化”的面相。以往人们常常对这一面相的反面，即“文化塑造政治”高度重视、聚焦求解。

五是宗教与进步具有深沉的关联性。一些宗教促进社会进步，一些宗教则阻碍社会进步。在宗教与社会进步关系的比较分析中，凸显出了一种现实差异：在一种大的、绵延已久的宗教形态中，其中不同的、历史宗教形态对社会进步具有不同的作用，如新教最有利于经济社会的进步，相对而言天主教的表现就不如新教突出；在不同的宗教之间进行比较，新教、天主教、儒教对社会进步的推动，要好于佛教和伊斯兰教。后者对于社会进步的阻碍，既是一个事实显示而出的状态，也是比较分析的结论。一个僵化的宗教形态，对社会进步是一个明显的阻碍。
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无疑，假设社会进步是不可避免的，而文化变迁也是不可阻止的话，那么“世界上相对滞后的一些地区，如要加快进步的过程，就必须脱离传统的、阻碍进步的价值观，并接受与现代化相联系的价值观”。
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 这样的结论，对类似于依附论那样的主张者来说，似乎绝对不可接受。因为这样的结论有一种预设着的西方经验普世化的隐含前提。如果这一结论是一种单纯的价值立场的话，那更加会遭到抵抗。
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 但是，这样的结论是基于事实描述而得出的，也是对西方和非西方的经验事实比较陈述出来的。即使反对者，也很难否认这些事实。至于西方经验普遍有效的隐含预设，如果不是在地方知识而是在其内涵的普遍意义上确立的，那也无可厚非。更为重要的是，这样的比较结论，将后发国家内部的政治、经济与文化要素视为发展的相关动力，鲜明凸显了发展的内因决定性，杜绝了后发国家动辄以外部原因推卸自己对后发、迟滞处境应当担负的责任。加之这些比较分析建立在复杂因素的相互影响基础上，不至于将一个国家的发展归之于某种单一因素，其解释的可靠性因之得到加强。

四 在变迁中重塑文化

文化事务研究项目的专家们在确认了文化变迁与社会进步的相关性之后，也就必定在两者变化的相关性上去观察分析不同国家的变化是不是印证了他们前述的观察结果。

比较分析不同文化结构及社会进步状态的国家情形，可以知晓社会政治之手是如何重新塑造文化，并将相关文化转变为一种与社会变迁相互适应的新形态。文化事务研究项目以下述国家和地区为分析对象，非洲的博茨瓦纳、南非、尼日利亚，拉丁美洲的阿根廷、巴西、智利、墨西哥、委内瑞拉，儒教国家的中国、日本、新加坡、印度，伊斯兰国家埃及、印度尼西亚、巴基斯坦、土耳其，东正教/东欧国家格鲁吉亚、俄罗斯及西方国家爱尔兰、意大利、加拿大的魁北克、西班牙、瑞典。这些国家中既有发达国家，也有发展中国家，更有欠发展国家。就这些国家中进入发达国家序列的那些国度而言，可以用来印证社会变迁、政治发展与文化重塑间的良性互动结构。其中大多数国家则属于变动状态剧烈的发展中国家，这正是印证社会变迁中文化作用绩效高低颇具说服力的国家群体。

就上述国家的不同情形据以形成的文化-社会情景来看，印证了前述几大类文化因子与社会进步高度相关性的关系建构。无疑，发达国家和发展状态较好的国家，都是那些能够将文化因素与社会变迁推动到相互适应、相互促进状态的国家。相映成趣的是，欠发展的国家，则都是那些无法促成社会进步与文化重塑之间形成良性互动关系的国度。这无疑是哈里森的研究结论得到印证的证据。从比较现代化史的角度看，发达国家与欠发达国家出现发展的明显差距，原因自然是多方面的。但一般追究起来，总是习惯于按照发展经济学的思路，将欠发达的主要原因归咎于国家的经济政策适当与否。国家运用权力体系、领袖能力促成一种适于发展的文化价值观，常常被审视发展问题的发展经济学家们所忽略。毫无疑问，先发的现代国家，经过文化的长期氤氲变迁，形成了一种最有利于推动国家发展的文化体系。作为现代化原型的英国，在这一点上颇具说服力。
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 但对于后发国家来讲，现代转变是一个相对于它原来的传统结构而言相当剧烈的总体性变化。因此，经济方面的现代转变不可能是经济这个单一因素自身改变的结果，只能是经济、政治与文化等社会要素同时变化的产物。这样的演变，由于国家间竞争的紧迫性，很难具有先发国家那种现代转变的从容感。在急骤的现代转型过程中，需要谋划现代转变的国家权力集团、社会精英阶层精心处置经济发展与政治改革、政治改革与文化转型的相关性事务。否则，发展就会变成社会要素无法相互匹配的失衡状态，经济的迅速发展便与政治的滞后改革相互写照，结果拖累经济的长期和持续成长。更为可悲的是，由于文化价值观对人们行动影响的深刻持久而又不引人注意，因此更容易被急功近利的国家当权者所忽视，很少有政治家自觉利用国家权力的影响力促成一种有利于推动国家发展的文化价值观。然而也正是因为如此，才显示了国家发展与进步过程中“文化为什么是重要的”这一设问的极端重要性。

对文化进行积极的变革，有利于促进社会的进步。这样的变革，既基于社会内部变迁的需求，也受到外部促动因素的影响。前者直接是改良文化的计划，后者则是文化变革的副产品。
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 文化事务研究项目的专家考察了以文化变革为目标的行动及其积极效果，如秘鲁的人类发展研究所、华盛顿特区旨在促进其他国家法律文化发展的国家战略中心项目计划、玻利维亚促进政治参与项目、厄瓜多尔促进守时运动。这些项目的实施，有效改变了相应国家的文化既定状态，使文化变迁与社会进步吻合起来。至于文化变革的副产品例证，则有美国政府加强拉美民主制度计划、哥伦比亚波哥大市政府针对穷人需求的创新投资，拉美慈善推广活动，美国及相关国家在国外的学校与教育。这些社会政治行动对文化的改良发挥了令人瞩目的作用。这些经验事实，似乎印证了哈里森之前的断定，“文化价值观和态度可以阻碍进步，也可以促进进步，可是它们的作用一直大体上受到政府和发展机构的忽视。我相信，将改变价值观和态度的因素纳入发展政策、安排和规划，是一种很有意义的办法，会确保在今后50年中世界不再经历多数穷国和不幸民族群体过去50年来所陷于其中的贫困和非正义”。
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很显然，重视文化价值观和态度对发展的影响，就需要致力于发展的国家慎重地调适文化与经济、政治的相互关系。营造一个有助于发展——以经济上克服贫困和政治上实现正义为主要目标——的文化价值观与态度，是一个国家营造总体上推进发展的氛围相当重要的组成部分。这样的营造，一个重要的组成部分是政治领袖人物对文化转型使命的担当。他们对文化的顺应性改造，当然不是对文化的伤筋动骨，构成有利于发展的文化价值观和态度。而改造的结果就是“政治改变了文化，使之免于沉沦”。
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 只不过在现代转变过程中出现的政治领袖对传统文化弃如敝屣式的“改造”，让人惊心动魄的同时认识到这样的改造从根性上伤害了文化机制，也对健全的发展造成十分不利的长期影响。比如中国的“文化大革命”，就是国家领袖基于改造文化而发动的、旷日持久的政治运动，但结果并不是营造出有利于发展的文化价值观和态度，情形恰恰相反。遗憾的是哈里森没有对之进行描述、分析和研究。

五 三种核心真理

由哈里森总结归纳的文化事务研究项目的研究成果，试图证明的基本道理，就是哈里森在全书导论之前引述的丹尼尔·帕特里克·莫尔尼汉做出的断言，“保守主义的核心真理是：文化，而不是政治，决定一个社会的成功。自由主义的核心真理是：政治可以改变一种文化并使之获得拯救”。
 
[24]

 显然，哈里森试图通过文化事务研究项目的集结式、比较性研究，来为相对于保守主义显得更趋合理的自由主义主张进行有力辩护。其辩护的可信度如何，自然是见仁见智的。但其辩护的展开，促使人们明确意识到自由主义所揭橥的、关于文化与政治互动的关系，是一个需要重视的现代剖面。

直接基于不同文化结构与社会进步状态的事实描述基础上的理论辨析，似乎印证了哈里森们的结论。从现代演进的历史来观察，保守主义主张的文化决定论似乎与文化的变迁、与社会的进步相去甚远。保守主义设定文化对社会进步的决定性作用的前提，是文化的稳定性乃至于不变性，这是他们看到了文化的强势连续性特质以及文化结构对一个社会发挥的全面、深刻而持续的影响所做出的断论。这是保守主义主张的核心真理所具有的独特价值。
 
[25]

 但一部现代化史已然表明，文化绝对不是固定不变的。尽管保守主义承认文化的某些变化，但是，它对社会变迁的顺应能力毕竟因为其所持的守成立场而明显降低。在社会演进中，文化演化与社会进步始终处于一种相互适应的状态。尤其是社会政治状态对文化的演化发挥着不可忽视的积极作用。以一种进步主义的心态观察这样的变化，当然可以获得支持自由主义立场的结论：一个社会的文化演化，是这个社会的活动主体自己选择的产物，不是外部强加的结果。
 
[26]

 持续的内力驱动下的进步，既使社会进步，也使文化得到重塑，进而使社会保持一个开放的发展态势。因为，“只有在内力驱动下的进步才能持久”。
 
[27]

 或许，这正是那些秉持自由主义立场的学者，在阐述其自生自发秩序的观点而被看做保守主义主张后，却明确声称自己绝对不是保守主义者的缘由所在。
 
[28]



借助哈里森对文化事务研究项目的归纳总结，我们可以把他的两种核心真理的表述，推演为三种核心真理，并且就此优化他的结论，即在他陈述的自由主义与保守主义的核心真理之外，推论出一种蕴含在他书中的、没有直接得出的另一个核心真理——激进主义的核心真理，简而言之，“激进主义的核心真理是，政治可以全面重造文化并使之完美无缺”。当这样的推论浮现出来后，关于文化价值观与态度跟社会政治变迁的关系之阐释的基本进路，才完整地浮现在人们面前。在激烈争执的现代诸意识形态流派中，激进主义、自由主义和保守主义确实各自表达了相对完整的、关于政治与文化之间关系的看法。

只有弄清楚激进主义、自由主义与保守主义的相关看法，归纳出他们各自主张的核心真理，才更加彰显出自由主义的核心真理与保守主义、激进主义两种主要意识形态的核心真理之间的区别，也才足以提醒人们切勿将自由主义的核心真理随意前推。这种前推的危险性在于：不能不重视政治对文化重塑的意义，但也不能将政治夸张为无所不能的文化重造者。就此而言，保守主义与激进主义对自由主义的理性自我认知发挥着不可漠视的边际界定作用。

一部现代社会政治史，体现在政治与文化关系这一主题上，可谓三种核心真理交互激荡的历史。但各自的阐释本身，也经历了幅度不小的变化，至于相互间的争辩与磨合，就更是从未停歇。17世纪自由主义关于这一问题的基本主张独占鳌头，但这段时间的自由主义者比较倾向于一种乐观主义的进步立场，采取了较为单纯的理性主义进路，对文化给予政治的复杂影响不太看重。18世纪尤其是这个世纪的晚期阶段，是保守主义领时代风骚的时期。保守主义者通过对激烈的社会政治革命的猛烈抨击，展示了一种具有强大吸引力的维护既成秩序的思想立场。但保守主义始终未能设想或提出引领社会变化的方案。19世纪，则是社会主义以及其他形式的激进主义叱咤风云的时期。社会主义以其承诺克制一切社会弊端，并且以不太长的政治革命生产出一个理想的人类社会。以政治改造社会文化并迅速实现人类理想的主张，让自由主义和保守主义显得异常苍白。但随着20世纪晚近阶段社会主义实践出现的重大挫折，这种激进理想支撑的主张似乎显得后继乏力。不过，就三者相互撞击的思想历程和社会状态而言，自由主义总是处在激进主义和保守主义共同抨击的风口浪尖。原因在于，相对于保守主义捍卫既定秩序而言，自由主义主张一种渐进改良的观点。因此，在社会主义兴起之前，保守主义将自由主义视为主要的敌人。
 
[29]

 因此自由主义不得不与保守主义论战。这对自由主义优化自己关于政治与文化关系的立场，发挥了重要作用。同时，相对于社会主义而言，自由主义则是一种非常保守的立场。它对财产权与自由、选举权与民主、宪政与法治等问题的看法，被社会主义指责为维护资产阶级利益的偏失之说。社会主义一时取代保守主义，成为对自由主义进行有力批判的意识形态流派。自由主义捍卫自己尊重既定秩序同时寻求改良的主张，受到极大冲击。但自由主义在与社会主义的论辩中，逐渐发现了既拒斥革命，又维护改良的辩护进路，因此，勉力维系了自己引导现代社会流变的主流理论能力。
 
[30]

 在与激进主义和保守主义的论辩中，凸显其引导现代发展方向的基本主张，就是这里所论道的哈里森阐释的“自由主义的核心真理”。可以预期，这样的论辩，还会随着现代化的复杂演进，一直持续下去。
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下编 “诸神”与政治研究的进路

现代西方政治理论不唯有各种成型了的理论建构，也是种种方法进路的产物。在理论主张上，现代西方政治理论有着迥异其趣的价值立场；在方法进路上，现代西方政治理论也体现出趣意不同的取向。现代西方政治理论的方法问题，一方面具有超验、先验与经验的差异，有规范与实证的不同视角。这是规则意义上的方法论（methodology）问题。另一方面，实践中的现代西方政治理论研究，则不是规则意义上的方法论结果，而是交错使用不同方法论的具体研究方式的巧妙使用。这就是一个弱方法论意义上的研究进路（approaches）选择问题。政治理论的研究者究竟采取什么样的进路，与他们关于现代社会性质、规范与实证效用、理论比较方式、固守或超越现代的看法，具有紧密联系。


第十三章 祛魅、复魅与社会秩序的重建
 
[1]



人们普遍认为，“现代”是与“传统”决裂而形成的。因此，“现代”的精神特质不同于“传统”的精神气象。传统是一个魅惑的时代，要么政治与宗教合一、要么政治与教化合一，人们无法根据理性的法则建构公共行动的规则。而现代则是一个祛除魅惑的时代，它将一切神圣的东西驱入私人生活的隐秘幕后，而以理性来筹划人类的公共生活。因此，现代是一个祛魅的时代。但在现代祛魅的过程中，神圣因素遁入私人生活领域，理性主宰公共事务领域，却促成了一个公私领域截然分离的二元世界：私人的神圣追求被人们轻忽，而公共事务的神圣根基拔地而起。这是一种需要矫正的生活模式。在人们重新发现神圣信仰的价值对于公共生活不可替代的作用之后，一个复魅的时代悄悄到来。复魅运动的兴起，促使人们认识到宗教信仰与政治理性两者，共同维系着人心秩序和政治秩序。这种力求打通公私领域的认知，推动人们超越傲慢的世俗理性，寻求宗教信仰与理性政治的和谐作用之道。

一 “祛魅”的遗漏：“现代”对个人信仰世界的轻忽

经过18世纪启蒙运动的理性荡涤之后，宗教致力维持的政教合一体制，丧失了任何自我确证的理由。曾经借助宗教的力量为自己积聚正当性资源的君权政体，自此失去了政治正当性的强大支持力量。“神为人立法”的政治正当性进路，被“人为自己立法”的政治正当性进路所取代。人们从此不再需要神为人定位。这一定位，既包括人的价值定位，也包含社会政治制度的设计，以及日常生活方式的选择。现代当立之际，神不仅不再成为人之为人的根据，同时也不再成为社会政治制度的设计支点，更加不再成为日常生活的仪式化内容和行为确当与否的判准。这一变化，被马克斯·韦伯简要地概括为“理性祛除巫魅”。人类历史就此划分为两个界限鲜明的阶段，“在过去，在世界任何地区，构成人类生活态度最重要因素之一者，乃巫术与宗教的力量，以及奠基于对这些力量之信仰而来的伦理义务的观念”。
 
[2]

 而在理性祛除巫魅之后的时代，“世界图像与生活样式的近代形态，在理论上与实践上、知性上与目的取向上（zweckhaften）全面理性化的一般性结果是：宗教——就世界图像之知性形构的观点而言——已被归置到非理性的领域里去；随着目的取向类型的理性化愈益进展，情况就愈是如此”。
 
[3]



世界就此分裂为两个似乎彼此独立的空间，“在原始的世界图像中，凡事无不为具体的巫术，这种统一性有向两端分裂的倾向：一是理性地认知与驾御自然；一是倾向‘神秘的’体验。这种体验之无以言宣的内容，是与没有神存在的世界机械体并立的、惟一可能的‘彼世’。事实上，彼世就等于是一个非实体的形上国度，个人在其中切身地坐拥神圣。只要彻底无保留地达成此一结论，个人，仅就其为个人本身，即得以追寻一己的救赎。随着知性主义的理性主义之进展，只要人类企图将世界图像合理化为受非人性法则所支配的宇宙，这种现象即会以某种形式出现”。
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 而在私人生活领域之外的公共生活中，人们选择处置公共事务的方式，则完全遵循法制的理性规则。“我们[西方]现代的‘团体’，尤其是政治团体，属于‘法制的’（legal）支配类型。也就是说，持有权力者下达命令的正当性，是奠基于理性地经由约同、协议或指令所制定出来的规则。制定这些规则的正当化根源，反过来又在于被合理地制定或解释的‘宪法’（Verfassung）。命令是以非人格的规范之名，而不是人格的权威之名下达；甚至命令的发布本身即是对规范的服从，而不是一种恣意肆行的自由、恩惠或特权。”
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祛魅（disenchantment）之后，人类的生活世界似乎简单且分明地由“井水不犯河水”的、私人信仰世界与公共理性世界两个部分构成。在这样的社会结构中，首先，人们体会到宗教在人类生活中长期具有的绝对重要性明显下降，世俗化特征凸显而出。“用来兴建新的宗教建筑物的资金总额，对牧师的尊敬的减弱，在世俗的而不是宗教的环境中产生婚姻的比例，每年出版的宗教书籍的数量以及在公共画廊里展出的宗教绘画作品与世俗绘画作品之间的比率。这些测量一般都显示出了一个向世俗化发展的趋势。”
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 由此可见，世俗化的社会特质，就是一种疏离宗教的社会运行特质。其次，在这样的社会氛围中，人们习惯了一种将私人生活领域与公共生活领域划分开来的生活方式：在私人生活领域，人们能够保持着自己的宗教信仰、私密关系和个人隐私，并且以非理性的情感原则来处理私人生活的各种事宜；在公共生活领域，人们则以法律条文、行政规章和组织规程作为协调各种事务的手段，以理性思维基础上建构而起的规则处置复杂的公共事务。这种公私领域的明确划分，既安定了人的私人生活需要，又确保了人的公共生活秩序。而在公私领域得到明确划分的情况下，私人生活的事务不再纳入公共生活领域处置，完全成为私人圈子中的事务；同样，公共领域的事务只能依照公共规则处理，而不能诉诸私人情感关系。这使得传统社会公私界限不分，假公济私以及公而忘私的两个极端情形得到有效克制。再次，人们不再坚持以神秘的超人意志作为解释宇宙生成、社会起源和人的状况的前提。人们对周遭世界的认识、对社会的看法以及对人自身的理解，借助于文艺复兴以来的理性精神、兴起中的现代实验科学，成功地实现了从宗教神秘主义向世俗理性主义的转变。科学成为人们理解周遭环境诸事物的方式，技术成为人们改变生存手段的有力支撑。因此，以往那种由宗教包办的人类行为正当性的模式，退出了人的生活空间。理性认识与理性行动，成为人与世界的新型关系结构。最后，由宗教高度统一起来的社会政治状态被彻底打破，人们不再能诉诸神的力量整合现实世界：无论这样的整合是针对人的精神生活，还是针对人的政治建构，或者是针对日常生活秩序。就人的精神生活来讲，由神圣意志注定的一元化精神世界，被多元化的理性选择所替代；以政治制度的选择而言，由神权与王权冲突和联盟建构起来的政教合一体制，被民主的民族-国家体系所取代；就人们的日常生活来看，由教会组织供给秩序的日常生活世界，被发达的公民利益组织和公益组织的活动所重构。祛魅之后的现代世界，完全是一个被理性所主导的世界。理性，成为现代世界的精神符号、制度导向和生活理念。从18世纪启蒙运动倡导这样的现代模式，到19世纪势不可挡地向非西方社会推进之后，20世纪似乎宣告了理性的全面胜利。

但是，审视“理性祛除巫魅”这一人类历史上的空前转折，无论是从逻辑上，还是从此前此后的人类生活经验上看，理性不仅未能彻底镇制住宗教，并且也没能全面引导人类生活走向一个纯粹理性化的绝对境地。从祛魅的逻辑指向上讲，祛魅之作为祛宗教的公共之魅，与保存宗教的私人之魅之间的重大差异，没有得到人们应有的关注。毫无疑问，祛魅的历史性转折，并不意味着理性全面、彻底、毫无遗漏地将宗教甚至神秘的力量，完全驱赶出人类的生活世界。祛魅达不到这样干净利落的状态。在祛魅最为成功并引人注目的两个领域——政治生活领域和科学技术领域，前者确实生成了人类建构脱离神的庇护、以人的理性建构的政治秩序。所谓“人为自己立法”的理性政治的兴起与兴盛，代表了人类确实具有理性筹划复杂的政治生活的能力；后者也真实地展现了人们准确描述自然世界，分别从数学、物理学、化学、生物学及其交叉学科的视角，脱离开神学建构的自然世界图景，刻画真实的自然世界面貌的能力。这两种能力显示了人类在两个领域脱开神的庇护，发挥人的独立自主能力带来的空前突破。这正是现代之能够成为现代最强有力的理由。然而，即便是在这两个领域，巫魅也从未完全退场。就政治领域而言，政治家的个人信仰、维护现代理性政治制度背后力量的宗教机制、人的必死性和情感驾驭困境，在在注定了神秘力量和巫魅观念对政治的影响，不会被理性完全清剿。就科学领域而言，人类对世界的认知，严格按照科学理性的规则迅猛发展着；但人类对于世界本源的解释、科学家的信仰、科学家对责任的严肃领承，从来就与宗教有着紧密的联系。而科学理性之与宗教的深刻渊源关系，一直为人们所觉察并揭示。
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从18世纪以后的人类生活经验来看，宗教并未完全退出人类的生活世界。在人类的公共生活世界中，宗教的主宰性力量确实消退。但是，在人类生活的复杂世界中，宗教的影响力并未遭到毁灭性的打击：在政治生活领域，宗教力量一直是制约政治状态的重要因素。这不仅关系政治信念、政治价值和政治精神的塑造问题，也关系到人们从事政治的操守问题，还关系到政治制度受到规范的牵制力量问题。在经济生活领域，宗教对经济伦理的影响为人们所重视。一个为人们日益重视的差别是，具有宗教约束的现代市场经济形式，与一个缺乏宗教约束的市场经济模式，乃是具有经济秩序和经济紊乱的重大差异的经济形态。
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 在文化生活领域，人们是否具有虔信的宗教精神和生活习性，决定了他们在共同体生活中的节制美德和互爱德性，并自然显现出发自个人内心深处的自我约束和服从规则。除开这些公共的生活空间之外，宗教在人类的私人生活领域，影响至为深刻且无可匹敌。个人生活的价值信念、规则意识、利他行为、奉献精神等，都与一个人是否具有宗教信仰具有密切关系。更为关键的是，在一个以个人主义为基础建构起的现代社会中，个体的信仰世界状况，会直接影响甚至制约社会-政治的状态。因此，个人信仰世界被理性排挤到边缘的时候，社会-政治行动的微观结构，就等于被完全忽视了。人们的眼光似乎仅仅盯住了宏大的社会-政治场景，但对于这些场景之所以会出现的综观理由不甚了了。

于是，在人们仅仅执着于“理性祛除巫魅”的现代信念的情况下，宗教的种种影响力都被人们一股脑抛到了前现代的空间之中，似乎宗教对于人类生活的强大制约效能，与人类的现代生活毫无关系。正是在人类这种显得轻率的现代信念之中，宗教以强大无比的力量重新将人类卷入其中，驱使人们正视长期被他们看做巫魅的宗教的能量。

二 “复魅”的提示：现代生活结构中宗教的价值

18世纪启蒙运动宣告理性战胜了巫魅。理性成为19世纪人类的主导精神力量。
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 20世纪则是一个转折的时代。这样的转折，实际上兴起于19世纪中期。浪漫主义的潮流，将理性主义的地盘骤然收窄。这一思潮的时间进程，甚至远远肇始于17世纪；而其观念针对，显然既有现代的，也有人类精神深处的共性。

事实上，浪漫主义运动的革命性格正与反革命性格一样多。它诚然可以视为对“近代世界”的首度大抗议——这“近代世界”在十七世纪开始形成，而在十八世纪完成其主要部分——但它却是奉一种新近代性之名而进行抗议的。有些浪漫主义者自认：就基督徒而言，自己是“近代的”，艺术品味上，则是反古典的。但就另外一个意义而言，他们也是近代的。我们不妨说他们比自己所知的更近代，他们对生命之阴暗面的探索，他们对梦与无意识的探索，以及提供近代民族主义以理论基础方面，尤其如此。在这些方面，浪漫主义者显然推动了某些思潮。这些思潮一直到二十世纪才充分发挥影响。
 
[10]



浪漫主义从世俗精神的界面上对理性主义发起了强劲的反动。而宗教则在神圣的界面上重新收拾局面，对理性主义难以有所作为的领域进行了收复，并且对理性之得以发挥支配性作用的领域进行了重构。于是，18世纪理性主义者未曾设想，19世纪末20世纪初理性主义者凸显“理性祛除巫魅”的预言中从未留下余地的宗教复兴，似乎突兀地出现在人类的生活世界。出现这样的局面，是因为人类现代活动方式的两种“失败”所导致的：一种失败是基于科学理性主义的世俗主义思潮，不足以解决人类迈入现代门槛之后出现的一系列问题。相反，两次世界大战倒促使人们反省科学理性主义的严重局限性；另一种失败是基于浪漫主义对现代理性主义的抵抗之无着，他们相信“上帝死了”，但感觉到生命的意义并无保障，相反人类似乎陷入了烦恼、痛苦和死亡的绝望之境。前者被人称之为乐观的世俗主义，后者被人称之为绝望的世俗主义。
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 但不管是前者，还是后者，在20世纪都没有拿出解决现代困境的方案来。于是，宗教的重新出场，似乎顺理成章。

宗教的复兴，使人观察到“复魅（enchantment）”运动的兴起。这一复魅运动，从两个视角为人们所观察：一是宗教神学重新出场，全面解释人类的处境，从而既避免了传统宗教神学理论对现实进行解释时的理论匮乏，又建立起了全面回应人类现代处境中种种难以解释的困惑问题的完备理论。
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 二是新兴宗教和传统宗教的复苏相互辉映，成为20世纪尤其是20世纪后半期人类社会生活的重大且引人注目的事件。前者，促使人们保持对宗教信仰的理性力量，进而促使人们看到科学技术和世俗理论之外，宗教理论具有的解释现实问题的能力。后者，促使人们重新回到信仰的世界中，为自己确立生活的意义和价值，改变拒斥宗教生活的世俗化人生哲学态度。

分别从两个视角进行较为具体的分析。从前者看，来自神学家对关乎宗教价值的种种现代挑战的应对，成为复魅运动最引人注目的精神事件。理性与信仰的关系、宗教与科学的关系、政治与宗教的关系、纯粹信仰与追求财富的关系、政治正当性与合法性不同来源的问题，在神学家那里得到了全然不同于中世纪的再诠释。在重建宗教对现代世界进行解释的完备理论体系时，宗教界中人承诺了此前的“旧神学”已经不足以解释现代事件，因此力求建立起足以解释现代转变的“新神学”体系。这里“新”的所指，是针对社会结构的现代特质而言的，不是针对宗教信仰的虔诚性而言的。信仰的对象照样是各个宗教既定的对象，但正当化信仰的进路，已经大为不同了。
 
[13]

 论者指出，现代的宗教观具有四个重大特点：其一，它应该是合理的，即避免公然的自相矛盾、对自然理性的违反、同科学与常识的冲突。其二，它应该是当代的，即不是逃到未来时代或遁入中世纪或宗教改革时代的观念，而是努力解决当前情绪使人们注意到的问题。其三，它应当是综合的，即不仅仅是理解宗教的这个方面或那个方面，而是关于完整的人格的一种态度。其四，它必须是中途的，即不是独占真理的，它不放弃学到更多东西的期望。
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正是由于这种调适了的宗教态度，促成了宗教神学的复苏。而宗教神学的重新兴盛，可以从基督宗教（包含天主教和新教）和其他宗教两个视角来观察。从基督宗教的特定角度看，20世纪是其神学理论展现丰富内涵、多姿多彩的时代。新教神学出现了一系列巨匠，诸如名声如雷贯耳的巴特、布隆纳、蒂里希、戈加登、拜里弟兄、尼布尔弟兄。而天主教神学的重建有了一个崭新的开端，既脱离了极端保守主义的窠臼，又开辟了引领现代世界的新兴空间。在宗教与信仰的关系上，神学家以理性多元论的建构，应对信仰与理性的紧张关系；在宗教与科学关系上，神学家不再坚持科学与宗教的对立，而是强调二者的调适需要；在宗教与政治的关系上，也不再信守那种极端保守的政教合一立场，而是采取了引导现代政治的明智态度。在宗教与财富的关系上，不是采取对立的姿态，而是努力供给新的经济伦理规范，将人们的财富观念规范化。在宗教与政治规范来源的关系上，不去寻求实际政治规则的供给，而是强调宗教之作为政治规则的高级法供给者的角色。正是这些创新，促使基督宗教重回现代社会生活世界的现场，对现代生活发挥了重大的影响力。尤其值得关注的是，基督宗教神学的论题与领域，都有了新的开拓：在非西方世界，南美解放神学的异军突起，开启了神学与现代落后地区与其政治运动结合的新路径。而在非传统的神学领域，女权主义神学的兴起，开创了神学发展的新范式。
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在基督宗教神学之外的其他宗教神学系统中，20世纪也出现了神学理论的重大突破。与基督宗教具有亲缘关系的俄罗斯东正教，在20世纪实现了宗教神学的系统建构，从而可以与基督宗教的天主教与新教神学媲美。
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 作为世界三大宗教之一的伊斯兰教，在20世纪受到严重的政治冲击之后，宗教神学的建构相应也受到抑制。但在伊斯兰反殖民主义的斗争中，伊斯兰宗教思想迅速成长起来，出现了伊斯兰教的现代主义思潮、保守主义思潮。
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 同样作为世界三大宗教之一的佛教，在20世纪也建构了颇具现代感的神学理论体系。佛教现代主义兴起了。南亚国家印度、斯里兰卡、巴基斯坦对之发挥了重要作用。东南亚国家和日本的佛教思想也丰富多彩。而且在东西方思想的交汇中，建立起了从不同角度与西方各种思想体系交融在一起的宗教理论。
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从后者观察和分析，即从宗教重建而吸引人们进入信仰世界的现实运动来看，那是对宗教知识化运动的一种有力反拨的结果。这种反拨出现的原因是，

我们已经有了大量的证据表明，宗教远远不止是一个理论问题。它还是一个实践的问题，是完整的人格的一种态度。……我们不能避免就宗教作出某种抉择，要么摒弃宗教，要么投身于这种或那种形式的宗教。根据我们所拥有的或者我们被赋予的种种有限而又不完善的观念，我们只能要么承担信仰的风险，要么承担不信的风险。
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正是因为宗教首先是一种生活方式，这一生活方式旨在追求完善人格，因此，它的理论繁荣不过是实践兴盛的投射而已。在20世纪，宗教运动的卷土重来，提醒人们，信仰始终是人类生活的基本需要。因此，宗教不可能完全退隐到人类公共生活的幕后，仅仅成为个人私密生活的一部分。对此，我们可以从三个角度观察宗教的复兴运动。一是传统宗教的信众大大增加。二是新兴宗教层出不穷地出现。三是宗教引发的社会政治事件极为引人注目。就第一方面而言，传统宗教尤其是世界三大宗教的信众，在20世纪的数量明显增加，几乎占据世界总人口的60%。并且在宗教信众增长的预测中，一直占据世界总人口的极大比例。
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 而信教的总人口，一般认为已经占到世界总人口的4/5。
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 从第二方面来看，19、20世纪出现了大量的新兴宗教。“新兴宗教是一些随着世界现代化进程而出现的，脱离传统宗教的常轨并提出了某些新的教义或礼仪的宗教运动和宗教团体。”
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 新兴宗教出现的直接原因是现代社会安顿人心与社会秩序的失当。这不仅与传统宗教安顿人心社会秩序的全方位控制模式的破产有关，也与现代社会大家庭的建构失败相系，更与现代西方主流社会的个人主义与功利主义的泛滥紧密联系。因此，新兴宗教以独特的教义、新生领袖的魅力和对宗教领袖的全心跟随，聚集了大批信众。以第三方面来讲，由传统宗教与新兴宗教引发的重大社会政治事件，更促使人意识到宗教复魅运动的到来。从精神层面看，原教旨主义引导人们采取极端的排斥性立场，同时又将人们引入一个极端崇信而迷狂的状态；在行动层面，宗教极端主义将人们安顿在生死存亡的边沿上，随时以死亡作为宗教巅峰体验的方式，以反社会、反人类的方式从事危害公众生命安全的暴烈行动。
 
[23]

 宗教信众的虔敬态度与极端主义的暴戾行径，从两个端点促使人们意识到现代社会中宗教的正面与负面价值。换言之，在一个理性化的现代社会中，宗教绝对不可能被驱赶到一个狭小的私密空间之中，它一定会在公共生活中发挥它对个人信仰同样重要的作用。

三 社会秩序：人心内在安顿与政治外部保障

以基督宗教在中世纪晚期开始的政教分离进程计算，人类迄今已经经历了将近五百年的政教分离的世俗化过程。但在基督宗教主导的政教分离五百年之后，遁入私人生活世界的宗教信仰，借助20世纪社会秩序重整的机缘，再次强势进入人们的视野。

由基督宗教开辟的政教分离过程，本身经历了十个世纪的挣扎过程。教权与王权究竟谁是至上权力的争端，占据了整个中世纪的社会政治思想舞台。所谓政教合一的中世纪政体，其实是政治权力（国王权力）与宗教权力（教皇权力）紧密纠缠，呈现的一种特殊的、相互依赖的政体形式：教皇权力至上的辩护者们认为，教权依上帝的旨意行事，这种神授权力对其他所有形式的权力具有特殊的优先地位，它对教会权力和世间的王权具有当然的修正和监督之权。因此，“政教双剑都属于教会”。
 
[24]

 而王权至上的辩护者们指出，世俗权力早在教会权力出现以前就存在，它不是一种派生的权力形式。而且在财产关系上讲，神职人员可以合法地拥有财产，但只有世俗政权才能对财产进行合法管理。就教权与王权的行使上讲，双方具有对等的权力，教皇废黜国王的权力并不大于国王废黜教皇的权力。而且由于宗教权力不是一种强制性权力，而是一种教化性权力，因此宗教权力需要强力保障才能行使的时候，需要借助于世俗当局的支持。
 
[25]

 教权与王权之间的竞争，最终成为难分伯仲的“僵局”。于是，政教关系就成为一种泾渭分明的两种权力之间的关系——“上帝的事情归上帝，恺撒的事情归恺撒”。这样的思路逐渐往前推进，就成了既限制教皇权力，也限制国王权力的宪政思想和政制安排。在17～19三个世纪的宪政民主思想的推敲之下，以及在这种思想进程中呈现出来的宪政民主政体的推动之中，曾经尝试支配世俗权力的教皇权力，终于成为限定在宗教信仰世界的权力形式，不再寻求对世俗权力的支配权。而世俗权力本身，也受到宪政民主政体的全方位规范，不再成为一种随意行使的权力形态。

与此同时，在中世纪以前未曾发挥过核心性作用的经济因素的凸起，对政教分离发挥了明显的推波助澜的作用。一方面，按照马克斯·韦伯的分析论证，基督新教的伦理观对西方世界的人们建立资本主义的经济秩序，起到了积极的推动作用。

众神喜欢亏本销售或者行为善良的人，他们会保佑这样的人发财，这种观念在世界各地确实屡见不鲜。但是，新教各教派却是自觉地把这种观念与宗教行为的性质联系了起来，他们遵循的是早期资本主义的一个原则：“诚实乃是最上策。”这种联系在新教各教派当中都能看得到，虽然不是他们所独有，但仅仅在他们当中才能看到那种特有的连续性和一致性。
 
[26]



另一方面，经济活动方式的改变，尤其是宏观的现代产权制度的确立、微观的经济活动结构的变迁，激发了西方经济的飞跃，从而将政教合一的政治结构维持的、低效率的封建经济形式，改变为市场力量和价格机制推动的、高效率的现代经济形式。

西方人的富足是一种崭新而独特的现象。过去几个世纪中，他们摆脱了赤贫和饥馑所加的桎梏，发现把生活质量弄得好一些是完全可能的……有效率的经济组织是增长的关键要素；西方世界兴起的原因就在于发展了一种有效率的经济组织。

有效率的组织需要建立制度化的设施，并确立财产所有权，把个人的经济努力不断引向一种社会性的活动，使个人的收益率不断接近社会收益率。
 
[27]



一系列现代经济活动方式，有效地将财产所有权利与财政政策、经济活动效率紧密联系起来，推动人们以理性的计算，自由地运用自己的知识、智慧与财富，实现了财富的迅速增长，从而将此前落后的西方推进到了世界发展的最前沿。

但是，西方的疾速发展也催生出诸多社会问题。归纳起来，这些问题可以概括为两个：一是人心秩序的失衡，二是政治秩序的紊乱。导致前一问题的根源是，世俗化的政治经济活动方式，让人的内心升腾起众多的、难以驾驭的欲望，因此既显得希望众多，又促人无比浮躁；引发后一危机的原因是，“人为自己立法”的现代处境，既为人们脱离神的庇护提供了出路，又开启了人与人之间争端的大门，各路“神仙”的价值之争，让世俗化的社会左右颠踬，使普通民众无所适从。由于西方现代社会运行模式不断地从西方的地域性发展模式演进为全世界的普遍发展模式，因此，非西方社会也体验着西方社会凸显的现代处境，同样遭遇现代转变中呈现出来的相关问题：人心需要收拾、社会需要重建。这就是为当今世界所痛切体会到的所谓世道人心的问题。恰如狄更斯在发生这样的心灵撕咬之初点化人们的，这是一个十分扭曲的时代。

那是最好的年月，那是最坏的年月；那是智慧的时代，那是愚蠢的时代；那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元；那是光明的季节，那是黑暗的季节；那是希望的春天，那是绝望的冬天；我们将拥有一切，我们将一无所有；我们直接上天堂，我们直接下地狱——简言之，那个时代跟现代十分相似，甚至当年有些大发议论的权威人士都坚持认为，无论说那一时代好也罢，坏也罢，只有用最高比较级，才能接受。
 
[28]



在现代社会的处境中，人们不得不面对他们似乎难以面对的心灵撕咬、现实困苦、权钱压制、贪污腐败、社会不公、前途堪忧、拯救无望之种种折磨。于是，为浪漫主义所揭示的现代社会弊端，在存在主义者那里得到尽情的渲染，痛苦、烦恼、无望和死亡构成人类生存状态的基本画面。而弗洛伊德对于人的生物性的定位、行为主义者对于人的量化观察、理性主义者对于人精于计算的理性人与经济人设定，促使人们发现自立的人在人与人之间的冷漠和敌对处境。在“高尚是高尚者的墓志铭，卑鄙是卑鄙者的通行证”之分裂境况下，“道德的人与不道德的社会”之间的拉锯战，让人更加不知所措。此前由理性主义者所刻画的那个乐观主义画面，似乎离现实状态相差甚远，不可企及。

世道人心都需要重新整顿。这中间固然存在世俗化的重整进路和宗教性的再造途径两种规训现代化的模式。但是，理性主义者宣告自己包办现代发展，而完全脱离神的庇护的誓言，显然不再为人所全心信从。于是，复魅基础上的人心秩序的重建，就成为宗教有所作为的一个巨大空间。面对现实的痛苦与折磨，人们需要“怀着期望前行”；面对人的无助和孤单，人们需要神的眷顾和照拂；面对理性无能为力的事情，上帝为之提供终极证明；面对世间浅薄乐观的极端现实主义，神为之供给永恒光照的前行之方；面对人们检点自己种种过错的心灵需求，却在世俗化世界中无从落实的窘境，神为之提供忏悔的场所；面对个体占有欲望的紧张膨胀，神以利他情怀为之舒张；面对孑然孤立的自我，神以慈爱的关怀促其感受温暖；面对人类制造的种种恶行，尤其是两次世界大战、奥斯威辛罪恶，神启发人们正视人的罪恶本性……
 
[29]

 总而言之，人心秩序的重建，尤其是人心离开让人浮躁的极端功利欲求，重新归于安宁和谐，复魅运动提供了一个重要的出路。于是，对神圣存在的个人领悟、生活在宇宙法则的和谐之中以及借助精神修炼获得自由，成为当代宗教复魅运动的三大强劲动力。就宗教的个人信靠而言，“没有崇拜与信仰，信徒就没有公开的渠道，与真理和完美的本原保持联系。个人的表现方式总是要尽力表达出人们的内心体验，这些体验往往是强烈的、戏剧性的和不可思议的。对彼岸的奇异体验大多先描绘其畏惧之感，然后则描绘其感到安慰与安全”。
 
[30]

 就人类生活的基本法则而言，人类的根本问题是自私自利，而终极法则是一种道德的秩序，因此，“社会道德与个人美德可以构成一种宗教的力量，它会展示出一切事物的自然和谐。无论何人都有能力学会正确行动，培养自己感谢或影响别人的深刻感受，增强自己诚实与真挚的品格，并增进这些美的内在力量。人们了解自己的社会职责与义务的最佳途径，是遵循古老的传统（保存在优秀教师手中并得到解说），或追随堪称道德楷模的领袖”。
 
[31]

 就借助精神修炼得到自由来讲，修炼对于人而言确实是困苦的，但是，“这种对自我设置的和各种束缚的摆脱，把每日生活中的各种短期行为变成生活的艺术。两每个人生活态度的这种转变，又为战胜或克服社会的根本病苦提供了基础”。
 
[32]

 正是宗教修炼对于个人提升具有如此重要的作用，它的收复失地，似乎就是合乎情理的事情。

与人心秩序的宗教性重建相关，现代社会政治秩序的重建，也在复魅运动中展现了新的面貌。无疑，在祛魅发生之前的人类社会发展的长时段中，人类一直在神与人的关系结构中确立建构社会政制的思路。在神法与人法的关系结构中，人类发现了建立稳定的社会政治共同体的有效方式。但人与神分道扬镳之后，人们只是在理性的范围内寻求建构共同体的政治法律规则。但这样的建构，既不足以显示令人不满意的现实通向理想状态的路径，也不足以克制现实中令人极度愤懑的缺憾。只有在一种神圣王国与世俗王国的对比关系中，这两个问题才能获得解决。

世俗的存在使人丧失其真正的和根本的性质。在这种困境中，人被扭曲了，陷入与其本愿背道而驰的状态之中，从而使那些尚未接近或认识神圣实体（它隐藏在日常生活里）的人们，置身于变态的，亦即扭曲的日常生活中，并误以为这就是人类群体生活的规范形式。但是这些扭曲的现象仅是真实实体部分的表现形式，它们会把人们引入歧途。短时间内似乎给人们带来利益的东西，经常在长时间内导致人的自我毁灭。最初给人们以安全、幸福与理解的东西，后来却变得令人恐惧、痛苦与迷惑。正因如此，当代人往往说世界的出路不在于计划经济、军事优势与科技新发现。因为它们本身就是荒谬的产物，并只能导致社会动乱、对战争的极大恐惧和绝望，以及利用科学技术操纵人类的生活。
 
[33]



因此，人类必须向神圣的王国归返，以真正告别充斥着疾病、灾祸、软弱与死亡的世俗世界。当代宗教致力于重建天上世界与人间世界的二元结构，以求提供超越令人极度失望的现实世界的方案。在这样的思路中，宗教重启了人类对共同体的深刻理解之门，开辟了人类恪尽社会责任心的新门径，并且以革命性的姿态引入保障权利平等和公道正义社会的神圣力量，来为现实社会注入健康动力。于是，社会得以改良的双重动力就此显现出来。

当只有宗教的生活才是道德的生活时，社会的表现形式就会包括通过确立特定的社会制度以谋求社会的变革。其目标之一就是确保政府永为人民的公仆而不异化。

就个人而言，宗教的信念意味着人们要认识到追求正义的斗争永无止境，意味着人们要有勇气、有信心去为社会的不断改良而斗争。
 
[34]



这样的社会改良进路，仍然是沿循民主宪政法治的路途前行的，但具有了神性力量的保障，因此也就给社会改良提供了更多的保证。在论者看来，宗教的复兴，是有助于解决国际冲突的，也是有利于保障世界和平的，更是能够以规范的力量支持经济持续发展，至于它对于人权和社会公义的维护功用就更在预料之中。
 
[35]

 复魅运动就此也就具有了自证其正当性的深厚依据。

四 重申宗教价值：如何避免以无神论的逻辑处置有神论的问题 在马克斯·韦伯将宗教的现代处境概括为遁入个人信仰的隐秘世界、人类的公共生活遵循理性化的基本准则之后，政教分离的制度化安排，分别将私人信仰的事务交给了神职人员或径自保留，而将政治制度的设计与运作转让给了无神论者。就前者言，有神论沿循了中世纪以来信仰与教权的关系结构，神职人员与信众之间的信任关系是其维续关联的基石。就后者论，无神论者的理性自负，被提升为一切合法性的来源，人们相信自己能够克制一切困难，聚集所需要的一切资源，实现人类预期的一切理想目标。人的生活世界，似乎就此成为二元分裂的世界。

在现代生活中，私人生活幕后仍然存在着的宗教崇信，与公共领域里尊崇的理性原则之间，俨然成为两个互不相关的隔离空间。这样的行为模式，在19～20世纪的大部分时间中，成为人们的基本信念。在理性主义呈现出来的两种进路中，进化理性主义（Evolutionary Rationalism）对宗教的社会功用，保持着某种基于理性的尊重态度。但建构理性主义（Constructivist Rationalism）对于宗教则采取了严厉的拒斥甚至镇压态度。进化理性主义是一种尊重各种非理性主义主张及其行动范式的、弱的理性主义立场。建构理性主义则是一种对非理性主义主张与行动范式具有强烈排斥性的、强的理性主义立场。进化理性主义主要由经验主义的哲学作为形上论说，而建构理性主义一般则以超验论说作为哲学支持。前者认为理性仅仅是渐进积累的产物，后者强调理性是人为的完满产物。前者的社会观是一种渐进改良的观念，后者的社会观则是一种彻底重造的完美主义主张。前者由英国的现代经验主义哲学作为典型表达，后者以法国笛卡尔的唯理论作为经典的理论建构。前者承认现实永远是具有缺陷的，后者致力追求一种十全十美的社会状态。
 
[36]



从社会秩序建构的视角看，一般而言，一切基于现代宪政民主政体基点的理性主义，都属于进化理性主义的范畴。而主张斯大林式的社会主义的理性主义，大致都属于建构理性主义的阵营。
 
[37]

 由于前者对于宗教怀抱着一种敬而远之的态度，在本章的主旨中可以存而不论。而后者对于宗教采取了极为鲜明的排斥态度，因此最足以显示宗教的极端政治处境，也相应地体现出亟需矫正的错误政策取向。

斯大林式的社会主义国家对于宗教采取了的极端排斥态度，是由国家对于宗教的认知状态所注定的情形。这是因为，这样的国家在意识形态上主张一种与所有传统决绝地割离关系的态度。

共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂，毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂。
 
[38]



基于这样的立场，列宁强调，“我跟那些鼓吹‘把科学社会主义同宗教结合起来’的人以及一切马赫主义者走的不是一条路（恐怕是永久的）”。“我不能，也不想同那些鼓吹把科学社会主义和宗教结合起来的人交谈。”
 
[39]

 因为这是一个将自己的理想社会，究竟是安置在彼岸世界还是此岸世界的对立性选择问题。“基督教和工人的社会主义都宣传将来会解脱奴役和贫困；基督教是在死后的彼岸生活中，在天国寻求这种解脱，而社会主义则是在这个世界里，在社会改造中寻求这种解脱。”
 
[40]

 基于这种决然对立的判断，斯大林式的社会主义国家对于宗教采取了断然排斥甚至取缔态度。

就国家而言，革命的无产阶级力求使宗教成为真正的私人事情。在将来已经肃清中世纪霉菌的政治制度中，无产阶级也将为消灭宗教对人类愚弄的真正根源——经济奴役而进行广泛的、公开的斗争。
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这是两种具有递进关系的、针对宗教的态度：在无产阶级革命的过程中，由于需要结成最广泛的革命统一战线，因此仅仅对宗教采取一种似乎温和的私人化立场。这样的立场还是在一般理性主义提倡的合理范围内。一旦革命胜利，需要实现社会主义的理想社会目标的时候，宗教就必须为之彻底退出社会舞台。

在将宗教与社会主义对立起来的思路中，斯大林式的社会主义国家对于宗教采取了极为严厉的态度。除开严厉的宗教政策，在对待教徒与教会的方式上，也采取无神论者可以采取的最严厉惩罚措施。

基督教教堂、伊斯兰教清真寺和犹太教会堂纷纷被关闭或者受到限制；与此同时，在共产主义社会，由于仪式生活的传统色彩被剥夺了，人生各阶段的仪式（比如婚礼和葬礼）变得太过简单、近乎苦行；公共节日庆祝的往往是一些抽象观念。国家的仪式往往缺乏个人生活和家庭生活所珍视的温暖；而且，对工作的表彰有可能成为一种压迫。
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一种全面取代宗教理念、宗教仪轨和生活方式的“崭新的”、物质化的生活范式在这些国家出现：在国家意识形态的层面，唯物主义的国家意识形态替代了宗教的虔敬与崇拜，而对于国家的无限忠诚取代了世界主义的信念，活泼的宗教社群生活演变为干瘪的集体生活，对于人类罪恶的正视被礼赞执政党领袖所改变，对于权力的宗教式高度警惕被无条件认同国家权力所扭转。总而言之，“一套完整的警察国家（police state）的国家机器；对宗教实行一种几乎完全镇压的政策。在第二次世界大战中，斯大林获得了压倒性的最终胜利，随后，苏联的军队控制了大半个东欧，斯大林所信奉的马克思主义也被强加给了波兰、东德、匈牙利、罗马尼亚和保加利亚；……上述所有地区，马克思主义都成为了国家的意识形态，而且往往都是取代了以前的国家宗教”。
 
[43]



衡诸历史，人们可以发现，无神论者或执掌世俗权力的人士，对于宗教采取精神压制、肉体迫害与组织取缔的方式以求消灭之，乃是自古罗马以来所有俗世中人对付宗教的趋同化办法。
 
[44]

 这样的迫害，与苏联斯大林主义的社会主义世俗政权对宗教采取的态度别无二致。但历史证明，这样的方式并不能完全制服宗教，相反，宗教信仰的个人内心根据和社会秩序需要，为宗教的韧性存在提供了强大的动力。因此，俗世权力最终不得不与宗教握手言和，其关系结构也就是历史早就呈现出来的“上帝的事情归上帝，恺撒的事情归恺撒”。换言之，宗教的价值是人类不得不做出庄严承诺的人类核心价值之一。在古代宗教史上，4世纪罗马皇帝Galerius宣布了一份宽容敕令，承认迫害基督宗教是一个错误，承认基督宗教是合法的宗教，允许基督徒礼拜、聚会，但不能违反法律，并且得为皇帝和国家祈祷。
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 而斯大林式的社会主义尽管对宗教采取了严厉的镇压态度，宗教却并未因此全盘退出社会生活舞台。而且在极权主义的政治稍有软化之际，宗教就显现了自己安定人心、凸显健全人格魅力、整合社会秩序的作用。

显而易见的是，在苏维埃国家，宗教绝没有衰落和消亡。很多苏联现代知识分子没有屈从马克思主义的意识形态；在战斗的无神论的外表下，新近最为重要的两位作家帕斯捷尔纳克（Boris Pasternak，1890-1960）和索尔仁尼琴（Alexander Solzhenitsyn，生于1918）都表达了一种东正教的观点。即使是遭受最严重打击的佛教，似乎也有持续下去的力量。在苏联的欧洲部分，尽管统计数据不一，仍有20%左右的公民继续参与教会活动。至于伊斯兰教，依然保持信仰的比率实际上非常高。
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出现这样的情况，就是因为宗教信仰对于人心的安顿与对社会秩序的捍卫，具有不可替代的地位与作用。一切试图以无神论的逻辑简单地对付宗教，比如对教徒采取精神压制与肉体迫害的方式，就足以像压制住俗世中人一样，收到心甘情愿的降伏效果，那无异于一种幼稚的政治幻想。无神论逻辑与有神论逻辑的最大差异是，无神论者认定，肉体的迫害和精神压制，绝对足以改变任何一个人的精神观念和行动方式；但有神论者则坚信，精神的压制和肉体的迫害，不过是考验一个教徒信仰坚定性和实践顽强性的一种方式而已。因此，无神论的逻辑是无法理解有神论的逻辑的。掌握世俗国家权力的人们，只有承诺宗教信徒的信仰力量，并给予适当的社会空间促其信教自由、遵纪守法。一切试图通过迫害俗世中人而使其臣服的、无神论者崇尚的政治手段，是不足以使有神论者同样臣服的。

宗教复魅运动的兴起与兴盛，是20世纪的一大社会景观。但同时不能不看到，宗教尤其是新兴宗教的自我规训、世俗权力与宗教组织之间的政治磨合、宗教信众与国家法律之间的规则凸显，构成了20世纪复魅运动健康发展的颠覆性力量。在宗教复魅运动发展的过程中，源自宗教立场的宗教极端主义，与源自无神论立场的宗教冷漠观念这两种极端立场，导致了一系列社会政治悲剧。就前者言，原教旨主义（fundamentalism）的兴盛，助长了宗教间的对立，促成了政治体之间的仇视，推动了政治上的迫害与报复行动，给20世纪的人类制造了无尽的人道灾难。就后者看，宗教冷漠观念尤其是基于无神论逻辑的宗教压制和迫害，造成宗教信众的强烈反弹，促使他们以暴戾的姿态表达自己的信仰立场和政治态度，同样给人间带来无尽的悲剧事件。
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可见，在复魅运动兴盛之际，人们需要高度尊重宗教的价值。但在承诺宗教不可替代的价值的前提条件下，必须为宗教的健康发展和世俗权力合理地处理宗教问题提出双向的限定：对宗教的复魅运动而言，必须信守前述的追求完善人格的价值目标，支持正当的世俗权力结构，遵守在良法基础上制定的国家法律与规章。换言之，必须杜绝原教旨主义的极端宗教信念和反社会、反人类的宗教式行径。就世俗权力而言，必须信守“上帝的事情归上帝、恺撒的事情归恺撒”的分流原则，不能随意干预宗教信仰自由，更不能恣意发动宗教迫害运动，从而促使教徒形成政治归属感、法律尊崇感和行为理智感。就此而言，宗教复魅运动不会构成政教合一复辟的动力；而规范宗教的宗教化努力与世俗化尝试，也不会促成迫害异端和镇压教徒的政治灾难。神圣权力与世俗权力就此可以把手言欢，共同为维系一个安宁和谐的社会发挥其规范性的作用。
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 [47]
 仅仅举出拉登群团制造的恐怖主义事件，就足以引起人们对原教旨主义的人道危害性的认识。而观察斯大林式的社会主义国家对宗教的冷漠态度导致的迫害事件，则足以使人认识到无视宗教的悲剧性后果。关于前者，参见金宜久主编《当代宗教与极端主义》，第三编“伊斯兰极端势力与极端主义”，以及第四编“当前世界主要宗教与极端主义”所举的例证，就足以留下全面印象。


第十四章 方法引导下的政治理论：对政治哲学、政治生活与研究方法的关联思考
 
[1]



比较公认的是，政治哲学源于对政治生活问题的回答尝试。而这种回答又深受政治哲学研究者方法进路的影响。但是，政治哲学、政治生活与政治现象或政治问题的研究方法三者之间，究竟是一种什么样的关系，则需要在常识的基础上加以清理。本章拟在探究三者关联性的基础上，对于政治理论的理论变化脉络加以宏观的勾画。为此，本章设定解析这种关系结构的规范方法与实证方法两种类型，并从下述四个方面对于这个问题进行探讨：其一，从20世纪50年代发生的一场如何复兴政治理论的争论出发。
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 一方面分析直到现在余波未平的这场讨论具有的如何理解政治生活以及如何重建政治哲学的蕴含。另一方面引申出政治理论解析政治生活的方法问题。其二，分析在政治思想史延伸的大多数时间当中，为何从苏格拉底一直到19世纪晚期西方的规范政治理论方法长盛不衰，以及这种对于政治活动的价值的理解为什么在20世纪上半叶无可挽回的衰落了的原因。其三，探讨替代传统的规范政治理论而兴起的行为主义的政治理论或者说实证主义的政治（科学）理论何以能够颠覆传统的规范政治理论，以及这种政治理论方法在晚近时期从政治学主流方法舞台上的退隐的变迁状况。其四，分析政治理论在规范方法或实证方法的指引下分析政治生活所表现的意义，从而将政治哲学、政治生活与研究方法三者关联起来进行考察，归纳出简单的结论。

一 一场争论的发散效应

眼光先投向20世纪50年代。当时，有一个重大的事件，推动西方政治理论界做出合理的解释，这个重大事件就是纳粹问题。纳粹可以说从根本上颠覆了西方建立在现代性基础上的政治信念、政治制度和政治生活秩序。西方的这一现代性体系，本来是一种从启蒙运动以来，更远是从文艺复兴以来就支配了西方人的成熟的政治理念、制度安排和生活秩序。但是怎么被纳粹轻而易举地就颠覆了呢？第一，现代政治信念的基本的支撑观念——自由、平等、博爱，被纳粹彻底地毁灭掉了。正是公民的自由权利，正是公民参与政治的权利，正是大众民主具有嘲讽意义的把希特勒抬上了德国总理这个宝座。而希特勒恰好利用自由公民运用民主制度赋予的权利把他选拔到总理这个宝座、所赋予的庞大的社会机器和极其煊赫的国家权力，来剿灭他不喜欢的德国人——机械化地屠杀犹太人。这正造成了一种对自由、平等、博爱的反讽。自由、平等、博爱的机制，为什么在选举了希特勒后，反而把西方人自认为的在制度上有完备建制或者健全机制的东西给颠覆掉了？这促使人们深刻反思。第二，希特勒整个对西方文化所采取的态势使西方人要系统反省。什么态势？那就是他是种族主义的。他不仅反自由、平等和博爱。而且对整个欧洲的文化非常敌视，他颠覆一切价值。有的人认为这就是19世纪末期20世纪初期对西方文化进行彻底的价值重估——尼采哲学，对纳粹的深刻影响。一切价值在纳粹看来都不值得尊重。纳粹落入价值虚无主义、文化虚无主义，他们运用工业革命的成果来达到野蛮的政治目的。这又促使人们进一步反省一个问题：工业革命本来的发生、发展，得到有力推动，并且得到广泛认同是因为什么原因。我们自18世纪以来就坚信启蒙哲学家们给了我们一个可以坚信的信念：由于工业革命产出了巨大的社会财富，它给我们带来了快乐和幸福。但是，现在工业产品成了杀人的武器，不仅带来不了快乐和幸福，而且让我们陷入了痛苦的深渊。这样一些问题，使得西方人用战争的手段或者以暴易暴的手段战胜纳粹之后，必须要在政治理论上来回答。由启蒙时代所有的大思想家们奠立的现代性政治理论：理论层面上是自由、平等、博爱；制度层面上是民主、法治；工具性层面上是科学、技术。这些东西必须要加以反省。在50年代基于这样一种需要反省纳粹问题的思想推动，以及社会政治生活新秩序提出的其他的要求中，可以看出，社会政治生活是推动政治理论发展的最强劲的动力。

50年代，所有西方一流的政治理论家们都动员起来了。这使得20世纪初期，基于实证方法基础之上的政治学理论受到了最严厉的批评。原因是，在政治理论家们看来，实证的政治学家们所有的行为主义的政治学研究，只强调我们在某种价值体系已经得到认同之后，怎么样来研究公民的政治行为差异。通过一个数学的量表或者一个曲线的设计，我们把公民的行为进行归类。这样，使得政治哲学上的种种基本价值的自我辩护，处于一种真空状态。因为西方人放心的是，自由已经得到认同，认同之后我们就不用管它。我们只需要论证自由的参与，自由的运作机制，自由本身发展的状态等一系列具体的问题。比如我们通过传媒调查、随机抽样，表明谁支持谁，谁反对谁。如此，就把我们所有的政治选择换算成为一个简单明了的数量关系。这一点恰恰使我们忽略了政治本身的基本价值主张，进而忽略了政治行为的抉择究竟是依靠什么的问题。这到后来走到了相反的一端，使得西方社会的一些政治狂人（如希特勒）特别傲慢。他一直认为当时德国所接受的是西方（因为德国相对于英法是东方，他也认为他在抵抗“西方”）腐朽没落的现代政治思想。希特勒恰恰就是这样认为的。因为在他之前正好有一个生存了14年的魏玛德国。魏玛德国制定了一个迄今为止最完美的宪法。但可惜的是这个宪法没有能进入实际的政治运作。而魏玛德国非常腐败。当时整个德国的腐败和魏玛宪法的完美形成了鲜明的对照。希特勒认为这是一种难以忍受的腐朽，他号召德国人起来“革命”，摧毁魏玛德国，夺取国家政权，要把德国从普遍腐败的罪恶渊薮中拯救出来。这些在《第三帝国的兴亡》一书中就可以看到。
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 从中我们发现，希特勒和二战以后政治理论家们发现的问题确实是一个问题。尽管他们发现的角度和解决的思路截然对立。为什么是一个问题呢？18世纪的启蒙哲学理论，在行为主义政治学家的“抵制”下，显得非常孱弱。它不能够像传统的规范政治理论那样，引导我们解决政治生活当中的应当问题、好的问题、值得的问题，即政治的价值规范问题。正是因为如此，二战前期的价值真空和二战后的价值重建，要求政治理论家们来回答：纳粹出现的政治理论原因究竟是什么？

于是，对20世纪的自由主义思想和20世纪的保守主义思想产生最深刻和最广泛影响的两位政治理论家登场了。一个是斯特劳斯。他写了《什么是政治哲学？》这篇重要的文章。
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 文章对纳粹德国的出台做出了一种神性政治的反思。他解释纳粹德国之所以登上德国的政治舞台，就是因为自由、民主、宪政有根本的理论缺陷。这种缺陷在于，自由主义在现代社会引发了多元主义的相对主义的政治态度。这导致每一个人认为政治生活背后的价值理念是可以悬空的。当对政治活动本身不能提供一个绝对正当判断的时候，就出现了哪怕是个恶魔也有恶魔存在的相对主义道理。于是，他得出这样一个结论：应当为政治重新提供一个绝对价值基础。要批判自由主义的相对主义和多元主义主张。要为政治学提供一个绝对的善的论证。这种绝对的善的论证在斯特劳斯看来，是这样的一种论证：苏格拉底式的论证。格拉图最后总结苏格拉底的人生，有一句名言就是：未经反省的人生是没有意义的。在今天看来，起码具有高等文化教育以上的人才能具有反省的能力。而自由、民主所谈到的大众民主的制度安排，恰好是忽略了精英教育和精英意识，使反省变得不必要。每一个人都过着这样一种生活——就像我们要从另外一个重大人物伯林，所指责的现代政治生活的问题。
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 ——伯林认为在现代政治生活这种多元主义状态下，我们总是活在表层上。我们每天都是靠谈吐、聊天、娱乐一类活动来达到一种相互交流。
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 斯特劳斯就此认定，我们再也没有苏格拉底那样的沉思，再也没有一种捍卫人天性的思考的能力——就是我们足够的沉思冥想使我们能够把握绝对的善，或者与绝对的善相契合。我也是以一种非常轻慢的态度对待生活。也就是说我们拒绝思考。我们每个人在现代政治生活当中，只愿意在一种相对主义的状态下，为每个人选择的那种浮在表层的政治生活提供一种自我辩护和自我论证的理由。斯特劳斯说：这一严重的问题，就是由自由主义和相对主义导致的。所以他要批判自由主义。认为解决纳粹再次出现在人们政治生活当中的一个重要的根据就是：重建政治绝对善。而绝对善在西方的政治生活和政治术语里，以前一般是出现在神学中。但斯特劳斯不是一个神学家。他也拒绝神学。但他要推崇绝对善。而这个绝对善靠什么而出？它不是靠神的启示，而是靠人根据他的自然权利在他有自觉意识的政治生活中来认识了解，来把握住。这样我们才能够杜绝像希特勒这样的人登上政治舞台。因为我们可以期待在政治选举当中每一个人对善和恶都有清醒的判断。这当然是非常理想主义的。因为现代大众政治的发展和斯特劳斯的想象或期待，完全是两回事。但是这却可以说是保守主义的规范政治哲学复兴的一个标志。

然而，伯林认为斯特劳斯这样一种说法完全只是一个现代呓语。伯林对纳粹现象的解释正好和斯特劳斯相反。他认为正是因为德国缺乏一个多元主义和相对主义的文化土壤，才导致纳粹的出现。德国思想在18世纪、19世纪中，在她作为一个现代民族-国家兴起的时候，就在她的思想雕刻家和政治塑造者那里，在黑格尔手里、在俾斯麦的手里，都体现为绝对主义。所以正是因为如此，德国这样一个民族缺乏相对主义的文化教育训练和文化生活传统。故而，任何现代自由民主的政治理念，都被德国人换算成为一元论的东西。因此要杜绝希特勒登上政治舞台，只有强化相对主义和多元主义的政治理论格局。这就势必要使各种政治理论、各种政治组织方式，互相博弈，使政治理论得以在我们当下的政治生活当中具有的某些局部的或者整体的有效性获得检验。

因此答案就出来了。对于纳粹的出现原因的解释，一个拒斥相对主义、经验主义，一个坚定的为相对主义、经验主义辩护。这样一场政治理论的争论，在20世纪五六十年代本来告一段落。西方学者在60年代编辑出版过一本《现代政治思想》，收集了这些辩论文章。这些文章，除了具有反映了西方政治哲学复苏的标志性作用以外，还具有一个引发我们进一步观察此后西方规范政治理论发展迹象的指南意义。这一争论在70年代以后最重大的反响，是我们必须提到的当代美国伟大的政治哲学家之一——约翰·罗尔斯写的《正义论》。这部名作表明，社会政治理论已经着重从哲学的最深价值层面来挖掘理论资源了。这使我们的政治生活处于正常化政治生活的最深层的精神层面。这并不像政治科学所主张的那样，一个统计，谁选择谁，就能定下个政治格局来。政治选择背后的政治情感、政治态度不可忽略。而其中最关键的是什么？是政治价值。我们一个人所拥有的价值观，一般是不可能通过大众传媒而发生根本性变化的。正是因为如此，这样一场争论所产生的一种持续的效应，毫无疑问成了西方70年代以《正义论》显示的政治理论复苏的迹象、标志与象征。
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我们关心的问题，当然不仅仅说是西方政治理论家们怎么解释纳粹这种畸形的社会政治生活现象。这不能代替政治理论的深层理解和规范政治理论的分歧问题在中国的特殊意义的思考。在中国语境中，我们关心的聚焦点是“90年代”问题。“89”后引发的“90年代”问题，是一个选择什么社会理论来解释中国停滞的改革开放问题。以引进西方当代思想而对中国的学术活动发生广泛影响的刘小枫，写了一篇长文《哲学、上帝与美好生活的可能性》，后来改名叫《温顺的刺猬》，促使人们思考斯特劳斯和伯林提出的用什么样的“方法”进路解释政治生活的棘手问题。《狐狸与刺猬》是伯林的名篇。刘小枫在《温顺的刺猬》中写道，斯特劳斯这样的人是刺猬，他对于问题是一下子钻到底，不到底决不放松。但是他比较温和。因为斯特劳斯绝不排斥任何政治学家对政治所做的解释。而伯林倒反而对斯特劳斯表示蔑视。就这一点来说，斯特劳斯的“极右翼”绝对主义的解释，与伯林的“自由主义”的解释，恰成对照。

不论刘小枫对于中间蕴含的“宽容”问题怎么看，但是起码刘小枫将之引进汉语学界来言说政治问题本身，这样一个发散性的效应，使得我们需要解释的两个问题就潜含在其中了：现代政治理论追求对现代政治生活进行理解，一者从观念上进行某种作者捍卫的政治信念的自我解释。二者再通过这种解释进行一种理论建构，且以为可以解决实际的政治生活问题。这两个问题，我们如何得以完成。斯特劳斯这样一种选择在刘小枫看来，是值得欣赏的。这在西方被认为是极右翼（主张极端精英政治）的政治哲学：只有苏格拉底这样的人才能理解政治生活。但是在笔者看来，刘小枫是误将幻想当理想。因为苏格拉底时代城邦政治的政治生活跟现代尤其是当代政治生活完全是两回事。一个简单而小型的社会与一个复杂而大型的社会，完全不可能在政治思维当中获得简单的一致性处理结果。关键的问题是，前者状态中，个人的反省是否具有公众性，我们能够自我判断。他是否具有神性，我们能够自我判断。他是否具有普遍善的特点，我们能够自我判断。但是，这种政治生活方式，在古代生活中是可以实践的，在现代就不行。我们特别强调，在现代生活当中，古代社会曾经统一为一的一个东西早已经分裂为二，就是个人性和公共性在古代社会是统一为一的。在现代社会，私人性和公共性是两个意义世界。任何属于个人隐私的问题，公共理念、公共机构与公共制度不得干预。但任何属于公共规则的事情，不管你是受制度的驱动，还是个人行为选择，只要你适合公共生活的规则，公共理念、公共制度和公共的奖惩机制就要对你发挥作用。这不是由理念可以解决的，没有人管你是否喜欢。而是现代大型、复杂社会治理所必然要这样处理的。这在西方现正在热烈讨论的治理（governance）问题中，有很好的反映。
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 这样一个问题的解释，使得我们看到，在中国这样一个背景中来看刘小枫提倡斯特劳斯而贬斥伯林，是毫无意义的。诚然，精英是重要的，但刘小枫提倡的斯特劳斯似的苏格拉底的哲学反省，才是真正理解政治生活的钥匙，这只能导向权贵政治。斯特劳斯这样的观点，等于蔑视现代政治生活的实际存在。这有两个意思。第一，现代政治是权利政治。第二，现代政治是大众政治。不管大众反省政治生活的哲学能力有多强，抑或有多弱，大众的权利是不能被蔑视的。我们也批评大众本身常常是盲众，在政治生活当中意义很有限。但是这并不意味着他们的政治权利我们可以蔑视。或者断定，因为他们的生活是反省欠缺甚至是未经反省的生活，他们的生活就完全没有意义。那在希特勒的角度来看，消灭他们也是理所应当。因此，斯特劳斯对希特勒出现的理论反省，潜含着非常危险的导向。故而，从汉语语境政治哲学出发，或者是放在西方政治学理论50年代复苏的背景之下，我们要反省为什么规范政治理论在20世纪受到颠覆：是不是价值选择太具有个人性，而使得人们无所适从？实证的政治理论反而具有值得人们信赖的客观性？

二 规范政治理论的霸权

规范政治理论和实证政治理论是一个分析的二分框架。这个二分框架是一个相对划分。规范的政治理论着重从价值的层面来看待政治问题和理解政治生活，也就是解释什么是好的、什么是值得的、什么是应当的。而实证主义的政治理论着重研究的是事实层面。实证政治理论，是以价值中立甚至是价值祛除，来谈论政治问题。这样一种论证方法在19世纪以前不成问题。因为这个方法进路根本提不上台面。原因很简单。19世纪末期20世纪初期以前，整个西方的政治理论基本上都可以说是规范政治理论，都是在为你理解政治生活提供价值根据的。而所有的现代政治理论、现代哲学都产生于20世纪以前，这证明20世纪以前的政治理论是规范政治理论的天下、规范政治理论方法的天下。在20世纪以前，规范政治理论具有政治理论方法论的霸权地位。于是，我们要问，规范政治理论是以什么样的特点来确立他的政治理论方法论的霸权地位的？

第一，在古典社会当中，各种社会政治要素的分化程度很低，以至于人们无法对于社会政治生活进行定量分析。只能从规范政治理论，甚至直接从价值观的角度来观察、理解政治生活。即使我们明确地感受到两种政治现象、两种政治观念、两种政体之间所具有的重大区别，但我们也是运用规范的方法来陈述这种差异的。这些政治观念、政治制度和政治生活方式之间的重大差别，比如说亚里斯多德的《政治学》研究了古希腊150多个政体，但是他没有一个量表，纯粹是一种规范化的比较。他说明了君主制、民主制、贵族制以及它们的变异形态哪一种更好。
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 所以到最后，几乎所有的古典时代的政治理论，都要给你提供一个答案——什么是好的政治生活或者政治生活当中，应该坚持的好的价值是什么？可见，一方面，因为社会分化程度低，另一方面，因为对政治生活进行理论的研究还处于草创阶段。同时，一方面是陈述政治现象，另一方面在陈述现象之后他们要提供给规范政治生活以价值基础，即我们的政治生活如何才能得到更好的组织，我们的政治生活如何才能更为规范化，所以在陈述之后就必须提供规范原则。因此，在政治理论的草创阶段，没有办法在一个共同认可的价值基础上来定量、中立、模型化地研究社会政治问题。

第二，古典政治生活的统治方式不需要定量化的研究。尤其是西方的封建城邦制，国王一般没有权力干预已经册封的城邦政治领袖的事务。国王的统治根本就没有能力下达到社会基层。因此，也就不可能有一个政治家或政治思想家设计一个具有普遍适应性的、直接进入操作状态的政治理论。对于古典政治来说，就只能将政治思绪限制在一种诱引性的规范政治理论状态。这种诱引机制，在政治理论的陈述上和政治理论有效性的检验上，都是一个非常简单的关系。就是我乐施，你报恩的关系。政治理论不断的提供政治规范，政客们有选择性地来实施它，这就是对政治理论的一种报恩。这样一种现象在古典社会是一直持续下去的。

进入现代社会状态，就难以维持这种状态了。一般说来，现代社会有四大特征：（1）工业化，（2）市场化，（3）战争工业化，（4）惩戒系统化。
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 现代的认知，就与传统社会政治的认知大为不同了。比如，一定的敌我划分就是现代感之一。但是现代感靠什么来维持呢？战争是工具之一。战争是现代社会推动的最强动力。尤其是非西方社会现代化，战争是现代化强大的推进器。战争与惩戒都不是给人喜悦的，所以后两者我们都不喜欢。但是前两者给我们带来的好处，使我们抵挡不住现代社会结构的诱惑力。其一，市场化情形下的普遍交往，和相对主义观念的形成以至于对民主的了解，给我们带来了一种强烈的新鲜感。在正面看，工业化给我们带来了无尽的财富。激发了我们曾经埋藏心底而又无法实现的对（物化的）美好生活的渴求和愿望。但是，这样的现代社会结构，在政治理论上要反映一个高度严密组织起来的复杂社会：契约论的兴起，法治的欲求，自由的企望，宪政的建构，这些都与现代生活的兴起有密切的关系。如果现代兴起是从1500年算起，这一年哥伦布发现新大陆而推动了现代市场的产生，使得人们生产产品不是为了自己消费而是为了服务于市场当中获得高额利润。而到18世纪，这样的一种方式在整个西欧已经占了统治地位。这样一种状态，对于纳粹非常痛恨的、所有的论述资本主义的思想家们都有无尽的诱惑力。比如说我们提到马克思，马克思一方面无情地批判资本主义，说它一来到世间每一个毛孔都滴着血和肮脏的东西，另一反面万分地惊叹资本主义来到世界一百年的时间生产了相当于以往人类财富的总和。而且马克思在《共产党宣言》里面预言，任何民族想要在现代社会生存，就不能拒绝资本主义。
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 正是因为如此，现代社会在18世纪西欧各国获得统治权以后，政治理论在17、18世纪对于新的社会结构的理论设计，高度重视起来。首先是约翰·洛克。要理解我们所处的工商社会的政治生活，我们就要强调由霍布斯所描述的国家是一个巨无霸。他随时是一个扩张的机器，这个扩张的机器本身可以吞噬掉一切的一切。正因为新兴起的工商社会制度基础上建构的民主国家也有这样吞噬性的作用，所以洛克在《政府论》的下篇里头，就特别强调分权的现代制度安排。这与该书上篇里面洛克坚定地痛斥君权神授观念奠立的思想方向有关。这就是现代社会里头根据社会契约、国家契约建立起来的政治共同体，所以我们没有什么要服从号称是神或者某种观念使他的政权和政治理念具有神圣性的说辞。一般人没有料到洛克《政府论》上篇这样一种革命性的意义，往往只关心他的下篇对分权政治体系的一个设计。其实说来这是一种误会。上篇和下篇一以贯之的洛克思想，就是控制国家。
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 这也是现代政治理论的一个中心思想。但是要怎么控制国家呢？那当然不会首先来一个数量性的研究，一方面，当时的社会科学还没有发展到这样的状态。另一方面，社会财富的积累还没有能提供足够的社会财富来进行社会调查，科学作为一种统计手段还不够。而最关键的问题在于，当时的社会政治生活要求的是一种宏大的框架、基本的价值和可以马上运用起来和运转起来的政治制度。这是社会政治生活的紧急需求。在这样一种情况下，经济学家们在洛克思想的影响下，如亚当·斯密就特别强调“看不见的手”的作用——它对于现代经济的成长所发挥的杠杆性作用。他们那一批人坚信“管得最少的政府是最好的政府”。为什么要这样强调呢？因为霍布斯预想的国家，使得人们把它设定成一个恶。它太容易侵犯我们。所以在“现代”背景条件下的规范政治理论中，特别强调国家是一个可怕的东西，它只是一个“必要的恶”。所以正是因为如此，这样一种规范设计，显然是以当其时代政治生活对于现代格局形成之后，我们要以一种什么样的状态来建立一种社会秩序在政治学上的反馈。如果说这样一种反馈还不能成为一种正面的、积极的、建设性的，那么，我们就不能设想“现代”社会的政治生活应当如何组织起来了。

右翼的反应要独特一些。出于对现代革命风暴的一种畏惧，保守主义对工商社会进行了毫不留情的痛斥。因为对他们来说最痛心疾首的是：传统死掉了。而激进主义者认为这是不够的，因为资本家运用国家手段发财，占有国家权力，那工人怎么办，所以他们要继续革命，要使资本主义进入到社会主义。这一方面是对于资本主义兴起的反面的、消极的、批判的理论限定。所以我们可以看到，现代政治理论一兴起，就在政治价值层面开始对于当世政治生活构成发生严重分歧。但是谁也没有兴趣放下政治价值问题而专注地对社会政治生活进行定量调查分析，这是一个政治理论的构成事实。

应当说，这三种（自由主义、保守主义、激进主义）社会政治论说，各有其理据。但是，这并不是说三者就没有同心圆。因为假如我们追问其中最趋同、最关键的是什么？我们就会看到，关键的问题就是，现代政治制度一旦正式登上人类的政治舞台，在其开始就发生了诸神之争——谁在价值上握有真正的绝对善或不可置疑的正当性。正是这样一种格局，决定了在现代政治生活格局没有根本性调整的情况下，所有对于现代政治生活的理解，都是价值视角的理解。所有政治生活的参与，都是一种基于一种价值诉求的参与。所有对政治生活正当性和合法性的判断，都只是一种价值判断。正是这样一种定势，使得规范的政治理论取得了霸权的地位。

但是，正在这种霸权地位刚刚建立的时候，科学介入了。科学介入“现代”社会政治生活的理解过程的时候，使得人们“发现”：以往的所有价值陈述，都是政治家们和政治思想家们的一种情感化的陈述。大众在这样的判断面前上了这些人主观意志的当。他们各自主张的客观基础是什么，却是一个不清不楚的问题。这是一个科学的（scientific）问题，而不是一个人文的（humanistic）问题。传统规范政治理论在这方面显得非常的苍白。任何一种价值主张背后都只是一种信念。而信念却是空洞的。它在漂亮外表的下面却没有客观内容。科学的介入，使人类对政治现象必须进行科学的追问。即追问事实，不问价值，一问到底，追根溯源、由源及流。然后把它放到一个可信的层面上去。而这样可能产生的分歧是什么呢？对于各种信念，我们在选择的时候，它可能是可爱的，但是不可信。而所有的数理统计基础上产生的科学理解，它是可信的，尽管它不一定不可爱。这样一个矛盾关系，就是我们中国人在刚刚体会现代政治生活的时候，天才的王国维发现的一个悖论状况。王国维选择死亡的原因之一，就是对现代政治生活的信念和实际的政治生活脱钩的极度失望。
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 确实，我们的现代政治理论，再也不能用庞大的政治理论和直接的价值主张，提供给我们观察和理解“现代”的政治生活的可靠工具了。

在这样一种情况下，19世纪末20世纪初产生了对规范政治学的轻蔑态度。规范政治思想家们已表现出，他们自己获得的知识深度和广度远远不足以满足人们对于政治生活给以可靠解释的要求。所以，规范政治学对投入政治行动中的双方行为的规范的、价值的思考所产生的自我信任是荒谬的。而另外一些政治理论家产生出一些什么方法观念呢？他们认为，对原来规范政治学所陈述的自由是好的、平等是好的、博爱是好的，即对政治规范基本的准则的陈述，必须进行科学的检验，进而用一种科学的提问方式来加以替代。有这种强烈的实证倾向的政治学家或行为主义的政治学家，改变了研究我们现代的政治生活的切入方式。
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 他们宁愿提出这样的政治理论问题：你所说的自由是属于“谁的”自由，是“什么”自由，是多少人拥有的自由？假设它是政治家的自由，它就不是平凡的、普通人的自由。假设这个自由是代表大资本家，即使是经过选举产生出来的政治家的自由，那么我们相信代表平民的政治家就不会支持它。假如这样的自由代表的一种结果，代表的不是一种对国家的认同和对美好生活的支持，我们就可以冷漠对待。如此等等。

正因为如此，规范政治理论本身在20世纪以来的科学技术高歌猛进的情况下，导致了我们对于“现代”的政治理解的“新”的冲突。这个冲突是：原来政治哲学的研究是对政治生活的一种见证作为。所以，政治理论应当与政治生活所要求的那样，一方面坚持一种贴近生活的规范式立场。但是，另一方面我们必须对政治生活进行最可信基础上的研究，像科学所追踪的自然现象一样。这就导致了规范的政治理论研究与实证主义的、行为主义的研究方法之间的冲突。确实，我们的政治生活并不是一个朦胧的规范陈述所可以清晰了解的。于是，如果我们试图对于这一带朦胧性的生活方式进行较为清楚明白的了解的话，我们就必须走出以前的那种规范方法“陷阱”。为此，政治学家们呼吁研究者们学习数学的方法，进行社会调查、进行科学统计，如此我们对于政治生活的解析，就可以使得人人都感到比较可靠。这样，我们来理解当代的政治生活，也就是比较可信的。可信，是建立在可靠的基础上的。毫无疑问，这种对此前在政治学界通行的规范方法的蔑视，本身是有它科学的道理的。然而，如果我们要断定这种方法选择是否是得出了如其所愿的分析政治生活的可靠结论的话，我们还必须对不断蔑视规范方法基础上而引进的科学技术的方法所建构起来的实证政治学，进行一番实际的考察。

三 实证方法的流行与阙失

面对“现代”复杂的政治生活，实证主义政治学以它的科学性来建立它的可信性和可靠性。也许，我们必须首先在“社会科学（social science）”兴起的背景下来对它的可靠性和可信性作一个简单的了解。在社会科学兴起以前，我们从规范的方法视角对于社会的研究，常常是一种被称之为人文学（humanism）的成果。我们把社会问题作为人文学问题理解的结果，就是类乎我们今天所讲的文学艺术（art）。对人文学的这种理解，我们今天总是觉得那是充满着诗意的、好的、浪漫的愿望的。因此，不会觉得它的任务是可以给我们提供可靠还是不可靠的结论。这在西方思想学术的演进历史上，是一个悠久的传统。现在西方大学的本科学院一般都叫人文科学学院（School of Arts and Sciences），就可以看到这个传统的深厚——即使在科学方法深透入各类研究活动的情况下，人文学的传统也还在发挥着它的作用。这跟我们中国变形地引进西方的科学体制与研究方法不一样。我们在本科就分成名目繁多的系科。美国的名牌大学本科是不分系科的，一二年级也不分专业。比如笔者在哈佛大学访问的时候有一个室友，本科的时候是学东亚语文，本科一毕业，申请攻读博士学位，选的是数学。所以在这样一种教育传统中的人士，对社会的理解显得非常多元。他既可以从数学的进路去解析社会结构和社会问题，也可以从“人文学”的角度去解释社会政治生活。像当代英国著名的思想家罗素，就是这种传统的继承者。所以他写的《西方哲学史》，可以获得诺贝尔文学奖。他进行的数学研究，和怀特海一起写出的《数学原理》，可以说是20世纪最重要的数学研究成果之一。哲学与文学的相互配合，使每一个研究者都可以用自己观察社会的火眼金睛来高瞻远瞩，洞察一切，明察秋毫。而数学也可以融洽地成为研究者反思社会问题的工具。

但是，20世纪初期社会科学兴起之后，却对于这种“方法选择”说：错！你们原来在人文学方法基础上对于社会的理解，是建立在主观性、随意性、情感性、可爱性、一元性的基础上，我们要求的对现代的理解，是在客观性、可靠性、固定性、确定性、多元性基础上的。
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 他们认为，这些确定性对不确定性的绝对的战胜关系，由18世纪科学所提供给我们的力量已经获得了充分的证明。而科学在19世纪末期便似乎已经具有了不证自明的正确性。到了今天，我们人类在日常生活中对某事进行判断时说：“你这个看法不科学。”其实这一断定暗含着什么？暗含着“你这是不正确的”断定，或者暗含着“你这个东西是我不能接受的”意思。进一步指向的就必然是，因为我的判断是科学的，所以是可靠的这个结论。

科学以它经验的观察，可重复的试验，精确的数据，建立起来科学研究共同体自我确认的、确实的可靠感和确定性。这对于曾经深陷在怀疑论甚至不可知论“泥潭”里的人类来说，几乎解决了人类有史以来对确定性问题的自我怀疑。因为在以往，对于我们所确定的某种规范性陈述，在被另一种规范性陈述所推翻之后，我们常常只能感叹地说：哎呀！这东西原来错了！现在，社会科学对大家保证说，这种尴尬我们不会再经历了：因为确定性来自于科学论证和数量统计支持！而不是强势的规范陈述！强势的形势改变了，你就得按照强势的新结构重新认知。那认知的随强势改变而改变的尴尬就具有某种必然性。

似乎这可以从我们中国人的现代生活经历上得到证实。比如毛泽东时期，实行毛式社会主义，那时，我们说毛式社会主义很正确。大家热情高涨，全力投入。但是后来政治家说“那时”错了。那时错了，我们就批判吧。而对于“这时”正确的邓小平来说，他提出的两论，曾经引导改革开放走向相当成功的境地。但是，后来又有人告诉我们，两论也很危险。猫论、摸论，可能抓对、摸对，也可能瞎摸、乱撞。偌大一个国家的现代化怎么能这样走呢？现代化是一个复杂的系统工程，应该有科学的设计以及长远的规划，怎么能以那么简单乃至儿戏的猫论、摸论来指导呢？又错了！如今在干吗呢？我们又在寻求新的国家指导思想了！而经历过三番五次的类似变化的我们，可能醒悟到这些规范式的政治陈述可靠性有限。我们就会开始努力寻找“可靠的”政治言述。

所以，从政治理论的演变上，也从政治生活的体验上，都可以看出，一切规范的陈述带给我们的确定性是严重不足的。只有科学，带给我们的确定性，使我们有一种可靠感。那是一种什么可靠感呢？那是一种依靠冰凉的数据代替感性的判断，而产生出来的可靠感。请问，当你认定任何个人，不论他多么英明、多么伟大、多么神武，他的政治判断都具有一种不确定性的时候，你不信这个冰凉的数字，你能信什么？一切个人的、主观的判断都是带有感情的。感情的判断，给人的确切可靠感，就必然是弱的。而只有不带感情的判断，才是值得我们信赖的。

于是，作为社会科学的主力学科之一的政治科学（political science）兴起了，它代替了传统规范方法主导的政治学（politics）的地位。政治科学发挥到极致，建立在实证调查、概率统计基础上的政治科学研究方法，占据了政治理论研究方法的统治地位。统计的基础，是调查。调查的方法，就是随机抽样、实地访谈的方法。为何会形成这样的研究格局？就是因为这样的研究太客观了，太具有可信性了！所以作为社会科学的政治科学本身在强调自己客观性的同时，其实也就是把此前的整个政治思想悬搁起来了。在这种观念的影响下，原来的古典政治理论或者现代早期的政治理论也就成为“过去的”政治理论。这样，它为我们提供的种种价值论证也就被悬搁了起来。如此，我们可以做的政治学研究工作，就是统计，就是调查，就是访问。我们依靠这些来判断政治活动中谁是谁，谁支持谁，谁反对谁。这样一种价值中立基础上对于政治学研究的客观性的强调结果是什么呢？结果就是我们对政治生活合法性、正当性的判断，变成了数字游戏。如果以前是认为好的，现在则变成了大数字支持的，否则就不能认为是好的。

而这个数字游戏，事实上已经成为我们理解政治生活，不仅仅是理解政治生活而且是组织政治生活的基本途径。像韦伯这样的政治学家，如果一旦去竞选市长、州长、总统，他就得先放弃自己对于统治合法类型问题的思考，去追求大数字的支持。假设他知道自己的当选率低于百分之十，对手的当选率是百分之八十，那他自己就知道是彻底没希望了，而不是去从规范意义上为自己“应当”当选辩护。这种辩护，没有任何意义，发挥不了任何作用。假如完全没有希望，还要顽强地参加竞选，那就只是参与一个好玩的政治游戏而已。比如美国的大富豪佩罗特，成立一个改革党，他就是建立在“你能参加竞选，我也能参加竞选”的想法基础上，投入竞选之中的。他当然会觉得自己在政治正当性上应当具有比台上政治家更多的底气。但是，他只能觉得参与总统竞选真过瘾，过把瘾就行，至于输赢，就保证不了什么了。因为数据表明，他根本没有获胜的希望。所以这一个数据，就已经具有选择和组织政治生活的支配性。而至于什么是好的，什么是绝对性的东西，可以根本不予关注。这种思路一旦得到较为普遍的认同，政治科学家们所能做的工作，就是坚定地预测，昂扬地分析，自信地断定。

其实，在社会科学提出的我们理解政治的思路的时候，我们是处于一种两难状态。什么一种两难状态？我们对于数字处于信赖与不信赖的两难状态。

一方面，我们基于对数字的信任，认定我们对政治生活的理解完全超越了古典社会。为什么会这么认为？因为我们在政治科学的研究中，克制了不确定性，克制了朦胧美。我们在政治科学中做出的判断，是确定性基础上的实在的判断。这是一种超越了规范政治理论方法的理论抉择。因此，这是我们对政治理论应当建立起来的一种新信念。与之相联系，我们还建立起另一种信念。另一种信念是什么呢？那就是我们的政治理论探索，必须变成行为观察。所以，行为主义政治学作为实证主义政治学的核心，变得具有支配性的作用，发生过绝对支配性的功能。比如，我们要研究个人的政治社会化问题，就可以把我们预设成一个学习的个体，借此来观察我们政治社会化是怎么构成的。而我们所要了解的问题就是下述这一类问题：家庭、学校是怎么教育你的？给你的爱是多大的比例。给你的知识是多大的比例，给你的情感教育是多大的比例，给你的经验教育是多大的比例，然后将这些比例一合成，就知道你的社会化状态是如何的了。而情感教育也相当简洁明了地表述为一个行为的具体指导：如果你跌在地上，为了训练你的勇敢，不仅不会将你扶起来，反而可能会给你一个耳光：你哭什么！跌下去爬起来就是。这种比例各是多少，加起来进行概率统计，证明教育社会化的有效的程度是如何的，我们就可以依循这种方式来进行政治社会化的教育。所以大家一窝蜂而上，根据个人完成政治社会化的不同指标，发疯地对后代进行诸方面的培养。所以今天出生的小孩是痛苦得不得了。为什么？因为他不仅要学习系统知识，还要拉小提琴、拉二胡，还要学英语、学法语、学德语。家长、学校、社会，都认为这样教育出来的小孩，最具有适应社会化要求的“素质”。素质在政治社会化中，也变成了一个个的数字指标，而不是综合的、规范的先天、后天因素的良好结合状态。这就是现代政治生活的一种组织方式。除了政治社会化的行为主义观察以外，还有社会、政治行为过程本身的行为主义观察。比如你选择什么产品，你是依靠什么选择的，你这个依靠的根据的权重有多少，由此画出的量表是什么样的？我们画出来一条弧线，来显示其中的变化情形。这个变化的弧线交叉点在哪里？而这个交叉点本身，可能象征着我们政治态度的变化和政治行为抉择方式的变化。

这样，复杂的、基于深思明辨基础上的传统规范政治理论思考，在政治科学家那里就变得简单了！假如我们问谁对于政治科学问题最具有发言权，我们可以回答说具有深厚的数学修养的政治学家或者径直说数学家最有发言权。所以美国著名的数学家卢卡斯，写了一本书叫《政治及有关模型》，将数学用来分析比例代表制、选举法、权势集团、委员会抉择以及分配问题等。并且强调，“政治科学领域里数学模型应用的发展相对说来较缓慢……这个领域的成熟有待于数学的进一步高度发展”。
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这种数字信息显示出的行为主义的方法支配性，带给我们的结果是什么？一方面，当然是对于政治问题了解的清晰化趋向，以及使得政治学具有了“科学的尊严”。但是，另一方面，我们对于政治行为的实际情况的理解，还没有达到政治科学许诺的那种清楚明白、比之于“政治学”更为科学的程度。有的时候，反而可能变得有些模糊。为什么争取对于政治问题的清晰了解结果反而变得模糊呢？因为我们都知道，行为主义是建立在社会统计学的确实可靠性的基础上的。他们对概率统计非常信赖。而我们知道，事实上对政治行为再精确的观察，概率统计仅仅是大概率的统计。他可以精确到99.99%，像我们的99金一样。但是，99金不是纯金，只是杂质少到不能再少而已。行为主义方法的这种大概率思想支撑的可靠性，有的时候，实际上我们可以用万分之一的例外来推翻这种可靠性。比如你说所有的天鹅都是白的。一旦在非洲发现了哪怕是一只黑天鹅，糟糕，科学的正确结论变成假的了！因此，对概率统计的信念也只能是一种相对信念。它的可靠性也只能是一种相对的可靠性，而不是绝对可靠性。政治科学对于大概率的充分信任是有问题的。
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 现代数学方法的自我反省以及模糊数学的兴起，使得数学作为最可靠的科学工具的信念被颠覆了。建立在这一基础上的行为主义政治科学信念于是坍塌。对社会科学客观性的信赖变成了一个困惑。
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 困惑什么？困惑数据不可靠了。因为连最可靠的数学都变得不可靠了！那么依赖数学的可靠性建立起来的政治“科学”的可靠性，势必也就不可靠了！

这就引出另一方面的问题了。在政治科学可靠性受到质疑的情形下，我们怎么认识人类自己的政治行为呢？首先，需要我们在方法思路上做出转变。为什么呢？因为大概率总不是绝对可靠的，导致对概率统计方法途径方式的选择肯定也不是最可靠的判断。一方面，这是因为，概率统计的可靠性还得依赖于方法上的假设，就是我们进行概率统计的时候是有方法最优的保障的。然而，方法最优其实我们只能在特定的时空条件下才能达到。美国的《文学文摘》杂志使用较为严格的技术规则预测总统选举。使用这一技术规则，它准确地预测了四位总统的当选。当时人们都很相信这种预测方法。而有一次预测却失败了。因它预测一个总统有60%的选票，但最后这个人却没有当选。而现在人们大都相信预测的科学性、准确性的盖洛普预测方法，是一种较为科学的随机抽样预测方法。就是这种方法，在总统选举的预测中，也有失误。如它对于杜鲁门就不看好，但是，杜鲁门却当选了。
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 所以说方法最优，一方面只能是作为一定时间空间条件下的产物它是最优，另一方面到了后来变成了次优，再后来变成满意，再后来变成有缺陷的方法，再后来当然就是被淘汰。所以这样一种概率统计方法的衰变的过程，使实证主义（或行为主义、客观主义）政治学的科学方法给我们提供的那个可靠的信心，也就不那么可靠了。概率统计上所提供的客观性和确定性不能成为绝对的东西，而且还不说极小概率基础上做出的判断或预测的不可靠性。
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正因为如此，在这样一种情形下，实证方法经过50年代一批政治思想名家的打击，再加上当代政治生活极其复杂的走向，实证方法所显现的解释力度弱化了。它的弱点开始暴露。因为实证的政治理论最多只能达到一种什么样的状态？最多只能提供给我们一个认识政治情形的一个描述状态，尽管它是比较精确的描述。但这样一种描述的合理性基础在哪里？正当性依托在哪里？合法性基础又如何？这种描述而出的政治状态是否是值得期望的、是否是好的？如此等等价值问题它是解释不了的。精确描述与合理解释，本是政治哲学或政治理论解释生活的两种方法选择。但是，比较而言，解释理论着重于什么呢？理解政治。精确描述描述什么呢？描述现实的政治状态。后者可以为我们提供量表，也可以为我们提供模型，但是，难以稳、准、狠地点出政治活动的要害何在。在规范政治理论的方法视野中，我们通过对政治生活经验的归纳和总结，可以洞见性地指出政治的关节点在哪里，它的力度要比形式的和实证的政治理论强得多。

实证科学是反对洞见的。为什么？因为洞见是研究者个体性的东西。作为规范政治学重视的思想性功夫，洞见是我们点透政治必须依靠的。然而洞见是一种个性化的东西。这对于政治科学来讲，是难以接受的东西。因为，在政治科学那里，凡是无法检验的东西，我们要审慎处理它，把它悬隔起来。随着西方政治科学的发展，这种方法要求已经不仅是政治科学研究者必须遵守的，而且也是政治科学的学习者所必须接受的。在大学里，判断一个政治科学的学生写作的论文是否是一篇合格的论文，多数都得看这篇论文，有没有量表，有没有数据，有没有曲线，有没有模型，否则，这篇论文就是一篇不合格的论文。

当代西方的政治科学界里头，真正要成为名家，你也一定要用数学方法。比如说著名政治科学家亨廷顿，在他的《变化社会的政治秩序》里头就认真地应用数学作为分析政治问题的工具。但这种应用不见得能够获得认同。尤其是不见得能够获得科学家的认同。自然科学家们对社会科学家们滥用自然科学的做法，常常嗤之以鼻。比如耶鲁大学数学系的一个著名教授，就专门打击亨廷顿。他运用数学的演算和推导方式，来把亨廷顿这本书所列出的数学算式重新检验一遍，结论是：没有一个算式是成立的。而且，据此他坚决反对亨廷顿进入美国科学院，他认为科学家绝对不能认可这种“科学”。
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 应用“可靠的”数学方法的亨廷顿，应用数学却没有“可靠的”得出科学结论，以至于也没有“可靠的”入选美国国家科学院院士，这也有点反讽的意味。因为数学家说他的数学是伪数学、政治科学是伪科学。而在经验主义、行为主义的政治学家看来，亨廷顿则是一个不折不扣的政治科学大家。为什么呢？像政治科学这样的理论，它一定只能够在为我们清晰的、明白的、可靠的，更关键有效地解释政治生活，这样才达到了政治科学之作为“科学”的理论目的。亨廷顿似乎做到了这点。但是，政治学真正的尊严不在于借助理性主义的可靠性、客观性，而是在于解释政治生活时表现出的有效性，实证政治学就达不到这一要求。这样一来，规范政治学被人认为没有客观性、确定性，实证主义理论解释力度又不够，那么究竟什么东西或是什么方法才能使我们对当代大型的、复杂的工业社会政治生活的解释具有可靠感？

四 方法的意义

为什么政治学研究方法的意义值得我们特别强调呢？这是因为，从20世纪50年代前后，那些接受并实践实证主义、客观主义或者行为主义的政治研究方法的政治理论家们，在研究中所产生的认知区别甚至态度差异，仍然是因为他们自觉或不自觉遭遇到了选择规范的或者实证的方法，只要寻求理解当代政治生活，便都会发生可靠性的歧义这一难题。于是，这样的探问就提出来了：究竟是实证主义还是规范的政治学研究方法，更能够帮助我们清楚地认识现代政治生活？换言之，哪个更可靠？抑或是将实证方法与规范方法结合起来，达到一个对于现代政治生活的可靠理解？这样，就将政治学方法论问题的重要性凸显出来了。

但显然这是一个困扰现代政治理论家的问题。如果撇开具体的规范主张不谈，仅从政治学方法论的角度看问题，在斯特劳斯、伯林他们看来，没有政治哲学、政治理论奠基的政治科学是虚弱的。因为，政治活动的基石应该建立在正当性和合法性的基础上，而正当性和合法性在什么情境下才能提供得出？必须要在政治哲学、政治理论提供了善的、正当的、应该的、好的这些价值论证的基础之上，政治理论才能成为我们解释日常社会政治生活的正当工具。而实证主义、行为主义政治科学理论建构所设定的政治学研究基础是什么？却是数据的库藏。这些数据能够说明什么？不能够说明什么？只要我们试图在数据背后追问价值蕴含，它就无能为力了。作用于现代政治理论研究的两种主流方法，似乎使得我们陷入了可爱与可信的死结之中。

解开这个方法死结的关键问题何在？解开这个死结，关键的问题是找出死结的节点。这个节点，简单地讲，就是在发现规范方法与实证方法之间是否有一个结合点的基础上，指出结合两种方法的前提条件下面，为当代政治理论研究寻找到一个健全的政治学方法论基础。其实，将规范方法与实证方法结合起来的结合点，就是促使支持两者之一的方法立场的研究者，意识到这两种方法的良性互动之必要。结合两种方法，那就是现代政治的实证理解方法和规范的政治理解方法携起手来，在政治问题的研究中，在政治生活的解读中，交互使用以便建构更为强大的政治理论，更富有解释力度的政治理论，来为我们理解当代政治生活提供工具。

这中间当然有一个可能性问题。我们质疑源自传统人文学的规范方法，与源自现代科学技术的实证方法，能否结合得起来，是有充分理据的。因为，只要指出一个政治生活的解读者，一个政治问题的研究中，是很难具有两种知识传统的深厚修养一点，就足以说明这种结合的难度。况且不说具体的研究者始终只能从一种方法切入问题，他才可以指望获得满意的研究成果。这似乎是现代政治理论思想史给我们的方法训示。

其实，思量一下，这一结论也未必尽然。在现代政治思想史上，像罗尔斯、哈耶克、诺齐克这类政治哲学家，像亨廷顿、达尔这些政治科学家，他们这样一系列著名的、20世纪后半期的政治理论家在方法上，既采用了精确的分析研究方法，为行为主义和实证主义政治学提供了智慧之宝；同时，也采取了规范政治学的分析方法，为现代政治学提供了价值规范的论证范例。比如罗尔斯之成为罗尔斯，一方面，是因为他借鉴了规范政治学的三位大师的思考方式，承接了他们的思想主题——在洛克、卢梭、康德的思想丛林中穿行后，他利用卢梭的社会契约论来论证自由主义的正当性，利用洛克的宪政权力的原则、生命财产自由与宪政制度对公平分配的享有，来论证自由主义政治制度安排的合理性，同时利用康德的先验主义方法从一个抽象的道理出发演绎出一套复杂的正义理论。另一方面，他特别引入了数学的思考方法来对公平的分配加以深入的研究。经济学家们在经济数学的基础上，对罗尔斯的数量分析方法基础上的分配公平问题进行了深入研究。其他各种学科的专家对罗尔斯正义论的规范蕴含或实证分析的深入研究，以至于产生了庞大的“罗尔斯产业”——现在西方有很多政治学家们靠着罗尔斯吃饭。这有如中国的“鲁迅产业”——中国的鲁迅研究是一个庞大的行业，如果一脚踹出去，会有很多教授和博导被踹中的。直到现在，罗尔斯还受到来自左翼以及右翼的政治学家们的挑战。但是以现代政治理论应用于解释现代政治生活的可靠性和有效性来衡量政治来临的建构，罗尔斯是空前的，起码暂时没有人能够超过他。为什么？一是因为罗尔斯的解释在整体上，较有厚度。二是因为罗尔斯的方法具有力度。这就是方法的意义。罗尔斯把行为主义的观察和分析的方法，以及数学的精确性的思想混合起来，在这种方法指引下解释当代政治生活，可靠感自然会得到加强。同时，在罗尔斯的政治哲学中，规范的方法得以很好的运用。两者的交替使用，产生一种交替化的方法论。这使得罗尔斯足以对于现代政治生活进行具有说服力的研究——该精确的时候，可以精确到科学家认同的程度。该规范的时候，对于价值问题的言述又足以让人感佩（认同还是不认同，则是另外一个问题）。现代政治哲学的基本问题，在罗尔斯那里，都有非常好的理解以及推论。所以如果要评选20世纪伟大的政治哲学家，罗尔斯起码应在前三位，他的《正义论》，他的《政治自由主义》，他的《万民法》，对于20世纪的政治生活，尤其对于自由主义和社会主义反复争论的问题，以及对分析方法与综合方法，规范方法和实证方法，都进行了比较好的融合。罗尔斯的理论，一方面宣告了实证政治理论方法的效用，另一方面又宣告了规范政治理论的复兴。
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 这比之于20世纪50年代呼吁政治理论（政治哲学）复兴的政治理论家们（如前述斯特劳斯、伯林等）在方法上要高明许多，因此获得的认同程度也就要高出许多。

从政治生活的实际情形来看，以往我们总试图从概率统计的角度判断政治生活的状态。比如，在20世纪70年纪以前，西方的人们对于自己崇尚的自由、民主、宪政、法治在政治生活中的处境，总是换算为具体的数据，并将之视为观察政治问题的可靠切入口。在分析民主政治的运行情况时，也总是着力于统计谁以及多少支持或反对哪个党派。研究者或者观察美国的工人阶级哪部分人投了民主党的票，那部分投了共和党的票。而对于部分工人在投了民主党的票之后失望了，对于民主党他们没有像他们声称的那样代表下层阶级而感到厌恶。他们转而支持声称代表上层阶级的共和党。为什么下层阶级要支持上层阶级呢？研究者就会从数据上找理由。他们要从综合统计量表上进行解释，然后进行分析和归纳。其实，这样一些在选举中表现出来的行为是有复杂的导因的。不能简单地指望从量表上得出结论。

所以要真正把握当代政治生活的脉搏，在方法上一定要脚踏规范方法和实证方法两只船。以前规范政治学家蔑视实证政治学家，说你们的理论只能来自数字，数据拿出来还要依靠我来给你分析这些数据是什么意义。而实证政治科学家则说，你规范政治理论家在书斋里冥想苦想当代的政治生活的状况是怎么样的，你不进行调查，你不进行访谈，你不进行统计，你怎么能够确切地知道呢？你不过是闭门造车而已。而在脚踏两只船的方法思路里，规范政治学家一定要通过访谈统计，你才能提供经得起实践检验的规范。实证政治学家一定要对调查材料进行规范政治学的进一步的分析和研究，你才足以说明你那数字背后潜在的是什么样的政治价值判断。起码两者都不具有蔑视对方的理由。而只具有尊重对方研究方法、研究思路与研究成果的动力。

必须脚踏两只船的方法，启发我们，对政治生活的理解要建立在复杂性的基础之上。政治学方法论一定要建立在一种具有兼得性的方法基点上。一方面，政治生活的理解并不单纯是一个理论规范的自我确认，而也是对于理论尝试和实践生活的定量了解。另一方面，政治问题的了解，也不仅仅是对于社会调查的量化，而也是对于理论规范的验证和修缮或改变。仅仅强调政治规范的规定性或者某种数量模型的决定性，都会掩盖住你观察分析政治生活的眼睛。所以当代政治生活的复杂性要求我们，在政治理论的研究方法上做出一种富有弹性的理性选择。要反对规范政治哲学中存在的对某种政治哲学信念的自我神化。一切政治神话，我们都可以依实证主义政治学的教诲，把它放到科学的砧板上重新切割，分开了解。同时，一切来自第一线政治舞台的调查，也必须经过规范政治哲学的价值检验，检定这些数据所说明的问题。

但是，值得强调的是，在政治理论的规范方法与实证方法相比较而言的特定角度看问题，如果我们必须对于两种方法的重要性加以区别的话，那么，我们可以认为规范政治理论的方法具有一种相对于实证方法的优先性。所以我们对施特劳斯那种单纯的所谓神性的政治哲学的呼吁，对伯林那种对政治生活表现出的一种相对主义的态度，是可以同情和理解的。虽然同时，对于政治科学家吁请我们重视实证调查与科学统计的方法立场，也要加以理解的同情。持有这样的方法立场，是因为，一方面，对某一种政治价值来说，它天然地存在，无须论证而自然成立。比如说自由，人天生就是自由的，不受约束。但是，要想证成这种自由，或不受约束，一个政治理论家就必须意识到，他对于人的天性自由的论证，是在一定的社会环境中进行的，因此，任何一个人想要自由。想不受约束，就需要一个社会契约。进而在组成国家时，需要有一个国家契约。否则人人都不受约束，人人就都会丧失掉自由。我们达成一个契约之后，才能捍卫我们天生的权利或自然权利。这就是所谓“法治下的自由”的含义。人类的这种政治处境，就为规范政治哲学的论证留下了广阔的空间。同时，就像伯林所特别强调的那样，一个书斋中蕴含的观念可以导致一场巨大的社会革命，而不要以为书斋里的政治哲学思考没有用处。如果有一个疯狂的政治家来推行一种疯狂的政治理念的话，那就必然陷入一场灾难。这就是当初施特劳斯和伯林努力思考纳粹问题的政治理论动机。正因为如此，我们强调站在生活本身的绝对的善基础上，也就是自由天性绝对不可侵犯的基础上，思考政治问题与解析政治生活。任何政治理论不管以什么样的政治学方法，什么样的政治学陈述，来进行政治理论建构，这都是必须要坚守的最重要原则，否则政治生活就不仅是不可理解的，而且是不可组织起来的。或许，这就是后行为主义政治学兴起的重要原因——事实与价值是相关的。
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 但是，价值对于事实具有一种先在性。因此，他对于事实世界也就具有一种引导作用。而在后行为主义兴起之后，复兴的规范政治哲学进一步证明了这一点。另一方面，则是因为，在政治学的研究实践中，一个研究者必须首先具有某种政治价值理念，他才可以从事政治学的研究工作。这既因为他在研究活动之先就已经受制于他具有的某种先在的价值观念。也是因为他在研究活动的过程之中对于研究对象表现出的方方面面特征或现象的观察、探询与描述，也会对于他分析观察的对象的价值注入产生制约。更是因为他的分析研究的结果或结论，也是在他的既有价值判断的基础上归结出来的。没有这些价值规范以及对于价值规范基础的政治学方法的自觉，一个政治学研究者就不可能进行政治学研究工作。基于规范方法的政治学研究者是对于这一研究的方法处境的自觉，而基于实证方法基础上的政治学研究者也一定得意识到这一方法处境，否则他就无法对于自己研究的意义加以归纳和提升。
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第十五章 重提规范方法：政治学研究如何平衡规范与实证的方法偏好
 
[1]



政治学研究方法意识的自觉是今天中国政治学研究的一个显著特点。经过多年的研究实践，政治学研究在方法上已经形成了实证方法主导的研究局面。这是一种可喜的局面。但相形而在的现象是，政治学的规范方法，由于方法意识、方法建构、方法使用与方法成效的缺陷，有些溃不成军的感觉。加上实证研究方法对于规范研究带有的某种轻蔑情绪的影响，更使人认为规范研究是“公说公有理，婆说婆有理”的价值竞争或者喃喃自语。为此，有必要在政治学的规范研究方法与实证研究方法之间进行理性审视，将规范方法与实证方法的理想类型（ideal type）
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 加以勾画，以便为急速发展并亟需方法支持的中国政治学提供更为系统、更为有力的方法支撑。考虑到实证研究方法在政治学研究中的普遍实践状态，
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 本章着意重提规范研究方法。

一 规范研究有方法吗

在现代政治学的研究实践中，为实证方法提供方法论支持的学术成果已经是非常的丰富。但我们要重提规范研究方法，还不得不首先回答一个令人尴尬的问题：规范研究有方法吗？给出这个问题的答案，需要从两个相互联系的方面来着手。一方面是规范研究方法的理论建构面对的是一种什么样的方法理论处境，另一方面则是规范方法在理论上是否具有自我建构的能力。就前一方面来讲，政治学的规范研究在方法理论的处境上可以说是不妙的。因为它基本上申述的是一系列研究原则，没有或很少将这些原则坐实为一套方法建构。因此，它无法与实证研究在方法上的理论建构媲美。就后者，即就规范研究方法在理论上是否具有自我建构的能力来看，起码到目前为止，规范方法的有关理论陈述还处于含混不清的状态。从不同进路进入政治学规范研究领域的学者，似乎各有一套从独特性的角度申述的原则，以至于人们有理由怀疑规范研究是不是能够建立起一套方法来。

这种质疑，既与规范研究方法建构的苍白状态有关，也与实证研究方法的有效建构相互写照。实证方法依托于科学性、客观性，它对于政治学研究实践的有效支持，已经为研究者所公认。获得这种公认，正是因为它获得了足以自我说明其方法有效性的四重理由：三重支持与一重有效性证明——哲学上逻辑实证主义的支持、社会科学哲学中行为主义的支持、社会科学一般方法论上价值中立论述的支持，以及政治学研究中定性与定量研究方法之有效实践证明。

政治学研究的实证方法直接受到实证主义的哲学支持。实证主义哲学思潮是科学迅速发展在哲学领域的反映。实证主义者对于科学怀抱有强烈的信念。他们认为科学通过仔细、直接的观察和经验证实来传达知识。“因为经验科学的实践为科学知识提供了一个异常高的优越地位，科学方法由此也就成为所有其他关于知识的主张提供了一个都必须以之为度量的标准。”
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 实证主义的主要科学支持是物理学。作为观察物理现象的经验科学，物理学主宰了20世纪上半叶人类的世界观、认识论与方法论。这使得实证主义者坚信马赫的几个信条，那就是：“1.我们应当把感觉经验视为我们进行物理描述的唯一可接受的保证；因此，包含了一种对理论的或不可观察实体的本质指称的那些陈述，至多只能在我们对世界的解释中具有一种工具的地位。2.当且仅当能经受住观察和实验的检验时，我们关于世界的知识才是可靠的。3.在对物理世界的解释中，我们不应当超越描述能力来进行；因此，‘基本的’说明，特别是那些预设了因果联系或形而上学实体的说明，不应当出现在科学中。”
 
[5]

 基于这些信条，逻辑实证主义者认为，逻辑应当落定在对命题真假的研究上，而不是对思想或观念的检验上。哲学就是经验科学的仆人，是用来澄清和分析科学陈述，目的就是把所有的科学陈述与感觉经验中获得并通过逻辑分析的东西联系起来。于是，要想阐明一些命题的意义，就必须讲清楚命题如何得到证实或否证。逻辑实证主义强调的证实原则就此凸显出来。凡是无法借助经验事实证实的形而上学陈述，都是无意义的；事实陈述则是有意义的。虽然有人对于这种主张进行过有力的批评，指出这种证实标准将会使任何指示陈述都成为有意义的，但证实原则还是被大量的学者认为是具有价值的。实证主义对于什么是观察陈述有多种限定，首先的规定是观察到的东西就是感觉经验中所给予的，因此不可修正。据此，真正的经验陈述以某种直接的方式跟世界相符合，它们是综合陈述，表达了清晰而简单的事实。后来修正为，科学家用基本的或记录的句子来指称公共的物理经验，并且用形式术语来得出经验内容。记录句用来提供对科学家经验的准确记录，这些句子具有意义公设，借助这些句子人们就可以与综合观察陈述连接起来，建立起分析规则。接着有科学哲学家以操作主义的眼光来界定什么是观察陈述，那就是所谓的观察陈述以实验室中所使用的操作程序为基础，概念就是操作的集合。这些设想都是试图避免感觉经验的模糊性和主观性，真正保证感觉经验的准确性和客观性。当所有的科学与学科门类将自己严格限定于现象层面来谈论的话，他们就会供用同一种语言，使社会的、心理的科学与自然科学尤其是物理学语言统一还原为物理科学语言，从而建立起统一的科学。这一结论绝对建立在实证主义者坚信的总有可能把所有的经验陈述都还原为具有清晰观察结果的更基本的陈述这个立场上。
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实证主义遭受了很多批评，但这并不妨碍它成功地渗透到社会科学的研究中来。经过社会科学中的行为主义学派的改造，它成功地成为支持政治学实证研究的哲学基础。而行为主义则构成整个人文社会科学领域中建立科学方法最为成功的第一个方法体系。“社会和政治研究中的行为主义取向是一个单一的、貌似简单的问题：为什么人们以他们行事的方式而作为”。行为主义者们区别于其他社会科学家之处在于他们对以下两点的坚持：“第一，可观察到的行为，无论是个体层次的行为还是社会群体层次的行为，都应该是研究的重点；第二，对那一行为的任何解释都应该经得起经验的检测。”
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 这使得行为主义具有了起码是形式上接近实证主义立场的两个特征，一是行为主义强调系统运用所有相关经验证据，而不是有限的一套支持论点的论据。就此而言，不论是定性的方法还是定量的方法都可以作为实现行为主义研究目的的启发性工具。二是社会科学的科学研究结论原则上是可以证伪的，因此它是解释的（explanation）而不是阐释的（interpretation）。凡是基于阐释的理论研究，乃是不可证伪的研究，不可证伪的理论根本就不是真正的理论，而仅仅是学者们依照自己的意愿选择他们相信也可以不相信的、具有不同程度复杂性的、奇妙复杂的幻想。
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 后来兴起的理性选择学派，与行为主义学者相似，也遵循严格的科学定义。它源于经济学，假定人是理性的，可以在各种利弊的权衡中做出最佳的决定，他们主要使用的是统计方法，对博弈论有偏好。
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 可以说在研究方法的精神宗旨上，与行为主义并无本质区别。

行为主义的研究方法实际上在社会科学的一般方法论那里已经获得过阐述。马克斯·韦伯在《社会科学方法论》中强调的“价值中立”实际上给予了实证主义哲学以社会科学支持。尽管韦伯对于人文社会科学与自然科学是两种科学研究模式予以承诺，而不接受将人文社会科学研究统一到自然科学之中的立场。但是，他关于价值中立的论述，对于实证主义、行为主义申述的人文社会科学研究必须经得起经验检验的主张，实际上必须是在限定研究者的价值偏好的前提条件下才具有可能性。韦伯着力将价值判断从经验科学的认识中排除出去，划分清楚科学认识与价值判断的关系，无疑就是为了社会科学的客观性需要。经验科学告诉人们事实怎么样、它可能怎么样，但绝对不告诉人们应当怎么样；后者完全取决于人们根据自己的价值取向做出的选择。经验科学必须拒绝承担价值判断的任务，从而保持科学认识的客观性和中立性。
 
[10]

 这简直就将实证主义、行为主义的方法上升为一种社会科学之为社会科学的基本原则了。

如果说实证主义提供了社会科学实证研究的哲学基础，行为主义等提供了实证研究的方法典范，那么定性研究与定量研究的方法陈述就提供了实证研究的工具性支持。“定性研究是基于主观观察之上的；定量研究是基于数量化的、系统收集的数据之上。”但“定性研究与定量研究从根本上区别不大，因为它们都建立在严谨的论理的基础上”。
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 在基本精神上，不论是定性研究还是定量研究，都与实证主义、行为主义、理性选择等方法如出一辙。无论是定性研究的案例研究、参与式观察，还是定量研究的民意调查、实验方法或内容分析等，都是为了保证经验式研究的可靠性与准确性。
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从实证方法视角观察规范研究的方法，对规范方法的非科学性及其严谨性质疑，成为瓦解规范方法的至关重要的支撑点。对于一个政治学的实证研究者来讲，规范研究主要是申述研究者早已成竹在胸的价值信念，因此这种研究最多就是对于研究者的价值信念进行阐释而已。它既不需要追求经验检验，也不需要定性定量的研究设计，更不需要研究者的价值中立。因此，规范研究实际上是没有方法可言的。即使从规范方法视角分析自身的限度，价值的“诸神之争”给规范方法带来的颠覆性影响，构成规范方法似乎无法自我确证为一种方法的最大障碍。为此，关注政治学方法论的学者经常将规范研究的不同取向用“进路（approach）”来加以概括，而仅仅把政治学研究中通常采用并具有公度性的理论系统化工具称之为方法（method）。前者被放置到主观理论建构的范围加以处理，完全可以为研究者各取所需地加以对待。后者被视为一套具有公度性的研究方法而为研究者所接受，并被视为一套检验政治学研究是否具有意义的准则。正是因为如此，当代谈论政治学方法的著作，基本上都把规范方法排除在方法讨论的范围之外。
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二 规范方法的结构要素

政治学的规范研究究竟能不能建立起一套方法？这不是一个可以简单给出答案的问题。由于实证研究方法的严谨建构，使得规范研究面临着方法建构的巨大压力。原因在于，如果实证研究方法足以自我维持的话，那么政治学方法就不必要另外建构一套似乎难以替代它的方法。而且规范研究的“方法”是不是可以为规范研究者所承诺，也实在是一个令人深感疑虑的问题。为此，必须先行回答两个问题，才足以回答规范研究是不是有必要建构自己的方法。一个问题是实证研究方法是不是足以包办政治学的研究方法需要？另一个问题是规范研究在研究者个性化展开其研究的过程中是不是有可能形成公认的方法规则？

实证研究方法不是自足的，也不足以包办政治学研究的方法需要。这似乎已经是一个公认的事实。从支撑实证研究方法的哲学基础，到实证研究方法的经典形态——行为主义方法受到的质疑，再到价值中立受到的批评，最后落到定性定量方法的局限上面，人们都意识到实证研究方法并不能提供给政治学研究以它所期待的多方需求。逻辑实证主义的证实原则受到的诋毁性批评真正击中它的理论要害。批评者指出，“证实原则的成功令人吃惊……因为没有一个人已经成功地表述它”。而同时有人指出，“对于建立一个充分的认识论来说，实证主义和操作主义的极端形式并非一个合适的基础”。
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 至于行为主义方法，一者“后行为主义”的颠覆性主张已经显示了它的局限，二者理性选择方法的出台就已经宣告了它的终结，三者人们愈来愈发现，行为主义一类的研究方法既忽略了它认为的无意义研究的价值，也因为太过重视事物的度量而忽视了难以度量事物的价值，使人们无法观察到社会政治变迁过程中演进的制度具有的深层问题。
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 至于价值无涉，研究者尽量可以在研究的过程中克制，但无法完全排除，因此做到真正的价值中立几乎完全是不可能的。定性定量研究也不能提供所有的技术性研究工具，“相当多的学者采取的是多元实用的研究途径，也就是说研究方法应该由我们的研究问题所决定。多元主义并不意味着任何一个研究方法对于问题都是适用的。另外值得重视的是，同一个研究者也可以在同一个研究项目中综合使用不同的方法，比如说案例研究、统计方法与数理模式”。
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在个性化的规范研究中，是否具有方法的内在需要与显示方法的外部边界，关系到规范研究自证其具有方法支撑的关键问题。当然，个性化的规范研究具有的某种共性，并不一定全都是方法的问题，它既可能是研究类型的一般理论共性的显现，也可能是研究的一般规则的体现，更可能是研究问题的一致性自然具有的共性假象。但是，当规范研究在价值选择与一般进路上体现出共同遵循的形式性规则具有高度一致性的时候，这个时候我们就可以说规范研究具有了它的方法，而对于这些形式性一致的归纳，就构成为规范研究区别于实证研究的特殊方法。

规范方法的这些形式化共性具有六个体现。第一，规范研究基本上都面向“元问题”而展开。所谓元问题，就是一切人文学术和社会科学研究，当然包括政治学都试图解决和无法回避的基本问题。围绕元问题，规范研究追究问题本身的来源、形成、扩展与串联，从而将问题的来龙去脉、问题实质蕴含、问题的基础性质、问题之问题的结构与问题之问题的功能展现在人们的面前。规范研究的元问题，可以是一个学科的元问题，这些问题构成这门学科无法回避、必须处理的基本问题。比如现代政治学都必须处理权力与权利的关系问题。也可以是各门社会科学的基本问题，是所有社会科学学科都必须加以处理的问题。比如现代社会科学都必须处理“社会”为何的问题。当然也可以是人文社会科学共同的、基本的问题，只要试图研究人文社会科学的各门学科也都必须对这些问题进行表态。比如关于人及其基本处境的问题。社会科学的实证研究，他们则完全可以不对这些问题进行表态，仅仅对于社会现象进行个例或分类的描述、分析与类型建构，就可以很好地实现它们的研究目的。但即使这样，人文社会科学的元问题对于实证研究进路实际上也发挥着巨大的影响力。因为规范研究面对的元问题，其实是所有研究社会与人的现象的学科都无法回避的问题，社会科学的一切研究者是无法绝对回避价值选择的，区别仅仅在于，规范研究直接切入价值问题并对价值问题进行论证，而实证研究则对于价值主张进行中立化的处理，但他们在实证研究的实践展开之前关于基本价值的选择，对于他们的实际研究发挥着重大的制约作用。其实，现代社会科学的研究者只有选择价值的不同，没有绝对不进行价值选择的可能。这些选择就将人文社会科学的研究者限定在显性的与隐性的价值主张两种类型之中。而两种选择，显然都是元问题制约了的，因此相关研究都以元问题为核心展开。

第二，基本价值理念的多元性。规范研究受研究者的基本价值理念的引导，它无须宣称价值中立，但在多元主义的规范研究中，研究者秉承基本价值的共同性，区别仅仅在于阐释方式的不同。固然，现代政治学不强求意识形态的统一性。因此，不管基于什么价值立场的政治学研究，只要遵循研究的某些形式性规则，人们就应当承认其研究价值。但必须指出的则是，现代政治学研究有一些必须遵循的底线价值原则，实证研究与规范研究对之都必须遵循而没有选择余地。这些基本的价值原则就是为政治学的规范研究所着力阐明的价值——自由、平等与博爱。政治学研究中遵循这三个原则，意味着研究者必须将自己的研究建立在尊重其他研究者信仰自由、思想自由与言论自由的基础之上，而没有任何理由限定别的、与自己研究价值相异的研究者的研究自由。同时，也就要求研究者必须信守平等的因而是理性的研究信念。这就要求研究者务必以理性的心态对待其他研究者的研究进路和研究成果，不必强求统一的或者常常是研究者自负的单一“科学的”研究进路与研究立场。这就使得学术之间的理性竞争成为可能，而不必陷入权力支配学术的泥潭。再者，也就要求研究者本着友爱的精神进入政治学的研究领域和切入政治学的具体问题。一切煽动仇恨、发泄兽性的说辞，不仅不能视为政治“学”研究，而且不能为学科研究群体的成员所接受。就此而言，政治学的研究本性上具有明确的建设性而不是破坏性。现代政治学的价值诸神之争，必须限定在由上述价值所规定的理性民主的制度平台上。缺乏这些基本的价值理念，政治学研究就难以理性地展开，极大可能流于政治的煽动、道德的说教或呢喃的自语。

第三，阐释方式的多重进路并存——现代政治学的规范研究是阐释的，而不是解释的。政治学的阐释进路是多种多样的。按照一般的区分，有阐释学的、批判理论的、道德义务论的、多元主义的等阐释结构。政治学的阐释学的规范研究，着重分析和凸显塑造行为和制度的意义及其方式。
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 这种研究方式告诉人们，一切基于单独事例的研究，可能使人浮于事情的表面，我们必须对于发生这样事件的社会文化背景进行相关性分析，这就是为阐释理论所强调的“语境（context）”方法。一切脱离了语境的人文、社会现象的分析都是缺乏解释力度的。阐释的方法深受传统人文学的影响，因此阐释的一种进路受制于历史学的学术设定，而另一种阐释方法则基于幻灭后的后结构主义和后现代哲学。阐释方法力图引导人们关注行为背后的价值与信念，从而将行为的现象化处理透入行为的价值与先设的深层次。作为方法的批判理论，不是一种对于现存价值理念或制度安排进行颠覆性打击的理论建构，而是对于现存的人文社会现象表达不满，进行毫不妥协批判的一种研究进路。这种方法主要是由德国政治学家所实践的研究方法。这种方法与马克思主义具有紧密的思想联系。它的方法视点主要落在现存社会政治理念与制度安排的不合理性上。它依据一种德国式的辩证法作为方法的支撑，勾画出历史波浪式前进、螺旋式上升的画面。道德义务论的研究范式是随着规范研究方法的复兴而复苏的。这种研究方法曾经是前现代与现代主流的切入社会政治问题的方法。但因为它欠缺实证主义所要求的准确性和清晰性，而主要是诉诸一种独立于环境与结果的、建立在整理人们经验基本条件基础上的、根本性的伦理原则，因此在实证主义、行为主义、理性选择等方法的进逼之下失落了差不多50年之久。罗尔斯借正义问题的研究，重新将这种方法的价值发掘出来。这种方法注重排除完备的宗教、道德与哲学学说对于规范研究者的影响，而对于超出三者之间的公理性规范加以特别的强调。多元论的方法则是一种基于价值之间总是存在冲突的立场，承诺对于价值问题进行规范研究的政治学必须遵循多元善的方法准则，以一种承认价值多元就是一种善的方法视角来看待现代社会的价值相对主义眼光，观察和分析现代社会。

第四，学术共同体的认可。这是一个较为复杂的问题。一方面，一个规范理论的研究者提供的研究成果，需要相关研究者认可是否真正触及了元问题，从而保证研究具有深沉挖掘元问题的研究动机与尝试。另一方面，则需要研究共同体断定这一研究确实提供了具有知识推进意义的阐释，而不是对于古典智慧的现代复述、对于先期研究的表达转换。此外，相关研究者组成的学术共同体必须从他的研究中发现尚可以进一步争辩的余地，从而为这个元问题的研究提供新的可能话题。而这样的认可，不是一个短暂的过程可以完成的。不同于自然科学或实证主义支配下的社会科学对于某个问题的研究，只要证实或证伪之后，就没有必要进行重复研究，政治学的相关研究，必须经过不同价值立场和不同阐释方式的学者的类似研究之后，才可能获得共同体的承认。

第五，解释范式的形成是一个多重要素构成的复合体。这与前一个方面紧紧联系在一起。下述四个方面可以构成辨认的指标，一是研究者的研究对于元问题的触及是否获得公认，这里有一个触及元问题的深度、广度与信度的问题。触及或是没有触及元问题不是一个单纯的动机决定的问题，而是一个相关研究者公认的问题。二是它是否具有相互支持的阐释团体，这种阐释团体，既不是基于一个价值立场的，也不是来自同一个方法视角的，更不是简单的采取支持或反对立场的。不同价值立场的审视是必须的，不同方法视角的切入也是需要的，支持和反对的研究应当势均力敌地围绕元问题进行论辩。比如罗尔斯对于正义问题的研究，之所以被视为规范研究复苏的象征，就是因为他激发了关于正义问题的左、中、右三种研究进路的学者的激辩，且形成了支持罗尔斯研究的团体。三是它是否成为学术界持续延伸的共同话题。假如一个规范研究者引导出的话题完全没有引起研究者的兴趣，就证明它至少在目前并不是一个重要的问题。假如一个研究者引申出的规范研究话题，不仅在时间维度上具有延伸性，而且具有空间上的扩展性，那就证明它确实是人们不应回避的重大问题。罗尔斯的正义理论促使形成的“罗尔斯产业”就是一个眼前的例证。四是它既不处于证实的状态，也不处于证伪的状态。这是规范研究方法仅仅接受方法检验而不接受正确或错误、真实或虚假检验的方法特质。它因而与实证研究方法迥异其趣。

第六，范式的共存，这是规范研究最不同于实证研究的又一个方法特点。实证主义曾经坚信，范式的有序转换是坚持科学方法的学科的一个显著特点。正是范式的转换，使得科学家逐渐接近真实，并强化科学战胜迷信和偏见的能力。库恩对于科学革命结构的研究表明，为实证主义者所普遍坚持的信念——即在两个可供选择的科学理论之间，观察语言的观念是中性的——实在是一种错误的观念。其实，在两个自然科学理论之间做出的决定，只不过是在两个可供选择的政治方案之间做出的决定。这使得那些担心自己的科学研究是不是“充分科学的”“充分理性的”“充分客观的”人们轻松了许多。而库恩的这一结论，尤其对于深受硬科学压力的人文社会科学家是一个解脱。不同的政治学研究范式，甚至不论古今，都可以提交给研究者自主选择，而不必要以正确错误或真实虚假来宣布哪种进路是人们必须尊崇的。
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三 规范方法与实证方法：互斥的还是互利的

政治学的规范研究方法与实证研究方法并不是绝对排斥的。即使是构成规范研究方法的六个特征，部分也体现出两者的共享性质。比如学术共同体的认可与解释范式的形成就是局部重合的。但是，政治学研究中规范研究与实证研究两种方法的敌视状态，是一直为人们所熟知的。从事实证研究的群体总是看不起规范研究，因为实证研究方法的阐述前提就是对规范研究的非科学性的绝对排斥。在科学几乎成为唯一正确认识的现代知识状况中，这对于建立在人文而不是实证基础上的规范研究，简直就是毁灭性的打击。但另一方面，规范研究者也瞧不起实证研究，因为规范研究一向指责实证研究蒙蔽了人们观察价值问题和深层问题的视野。尤其是实证研究将人们约束在具体问题上面，难以进行真正宏观的、具有思想深度的研究。基于相互之间这种轻蔑的判断，规范研究与实证研究向来在方法上也就壁垒森严，互不往来，俨然形成两种绝对无法沟通的方法体系。

两种方法互斥的论据大致有几个方面。一者，它们各自依托于两种相互对立的、具有悠久传统的文化的基础之上——科学文化与人文文化。实证研究建立在科学文化的基础上面，因此有一种自以为准确的科学保证，它看不起规范方法那种似乎仅仅建立在思辨基础上的理论。而规范研究则对于实证研究的纯粹科学取向不满，认为它不仅达不到科学地研究社会的目的，甚至达不到说明社会现象的目的。而往哲学的深处延伸，实证研究建立在实证主义的哲学基础之上，规范研究则建立在思辨哲学、先验哲学的基础之上。两者之间似乎完全不存在沟通的可能性，更不存在融会的契机。长久以来，欧洲大陆的人文哲学与英美国家的分析哲学之间，具有难以沟通的理论鸿沟。二者，它们各自追求的研究目的、手段和检验方式具有鲜明的差异。实证研究方法支撑的是说明事实、建构符合事实经验状态的理论结构。它的基本研究手段是一套定性与定量的工具性手段。对于实证研究成果的检验也交由是否符合事实的各种经验性手段来进行。而规范研究往往对于事实世界的说明不感兴趣，它更着重价值问题的探讨，申述的往往是不同的价值理念与兴趣偏好。规范研究的结论是不是能够成立，无须交由经验事实来衡量，而取决于学术共同体对于它的承认。因此，两者之间在哲学层面的分界，进一步在研究的操作实践中扩大了分歧。三者，它们对于两者能否有效地相互支持采取共同的不信任态度，因此限制了他们对于对方采取一种尊重的姿态。长期以来，采取规范研究方法与实证研究方法的研究者之间，都自信自己的研究方法最足以揭示社会政治世界的真相。因此，他们对于对方研究方法引导下的研究成果都怀抱一种似乎是轻蔑的态度，而且不相信双方之间具有方法的互补关系，也不愿意到对方的方法中寻求支持和补充。其实，考究一下这些支持双方对峙的论据，可以说并不能构成规范方法与实证方法势不两立的论据。因为，在现代哲学发展的过程中，同时也在现代政治学的进展中，人们的方法实践往往在具体的研究中是你中有我、我中有你地使用着的。加之20世纪70年代以来欧洲与英美之间从哲学到社会-政治科学的研究实践日益表现出融会的趋向，就更进一步显示出两种研究方法的互补并用特性。

现代政治学研究中的实证方法与规范方法，就此显示出互利的特点。两种方法的互利，从几个角度体现出来。首先，两种方法在政治学研究实践中的实际互利情形——哲学层面的欧陆思辨哲学传统与英美分析哲学传统的融通，已经成为西方哲学发展的一个新的趋势。在欧洲哲学界，阿佩尔的哲学努力堪称典范。在北美，罗蒂的尝试最具代表性。比较起来，罗蒂对于两种哲学的融会尝试，主要还是一种后哲学文化的尝试，因此显现出后现代的多元主义特色。但阿佩尔是以建立“语言交往共同体”的先验观念为追求的，他是一位绝对的现代主义一元论者。阿佩尔在西方现代的“语言转向”发生之后，尝试将康德试图建立而没有成功的先验哲学转变为先验解释学。他认为，这种建构思路取决于哲学的三次转向。一是古代哲学的“物的分析”（本体论），二是近代哲学的“意识分析”（知识论），三是当代的语言分析之作为“第一哲学”的范式。他把这种转向作为考察欧陆与英美哲学发展的线索，从前期维特根斯坦、维也纳学派和卡尔纳普那里他看到了这一点，也从新康德主义者卡西尔、海德格尔和加达默尔那里印证了这一转变。他认为，当分析哲学家将对语言的逻辑批判转变为语言游戏和生活形式的时候，就开启了语言哲学的语用维度，而维特根斯坦后期对于私人语言的批判，实际上就是对于人类语言“主体间维度”的揭示，这就正式体现出两种哲学的汇聚趋势，解释学哲学、语言分析哲学与实用主义就此走向合流。维特根斯坦使先验哲学在语言游戏与生活形式的交织关系中寻求“先验”问题的答案；皮尔士则以“指号解释的交往共同体”这一先验观念取代了康德的先验自我。于是，先验解释学（语用学）就此获得了理论上的空间。在阿佩尔看来，人类知识的可能性研究和人类伦理道德规范的主体间有效性这一先验问题，必须在人类语言交往共同体的观念中寻求答案。
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 所以，阿佩尔坚信，只有在这种综合两种哲学传统的基础上，才足以否定近代形成的“方法论唯我论”，真正形成超越隐瞒本体论意蕴的科学主义、传统意义的唯心主义以及官方辩证唯物主义的唯物主义，促成一种综合说明与理解的先验哲学。
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 哲学的这一转向，对那些怀抱单纯实证主义信念的人实在是一个富有意义的提点。阿佩尔对于主体—客体严格区分的哲学、对于价值中立的社会科学立场，进行了批评，他强调批判性的社会科学的价值。无疑，他的这种努力，将人们从实证主义的方法迷梦中解救了出来。

其次，从社会科学哲学的角度看，规范研究与实证研究共享着一些基本理念，这种共享是“现代社会”——这个为两种研究奠定了社会前提的条件——所规定了的。不论是对规范研究者，还是对实证研究者来讲，现代基本价值与基本制度是他们所共享的社会性研究前提。一方面，实证主义之所以能够将人文，尤其是将社会现象作为精确的经验事实来分析、来说明，就是因为这些基本价值与基本制度将现代社会成熟地发展为一个可以作为自然科学那样的硬科学对待的“对象化”存在。假如我们面对的是一个非规范社会，或者是急剧转变的社会，一切试图精确地描述经验事实之“事实”的存在就是含混不清的存在，那么作为人文社会科学一个部门的政治学实证研究，不过就是发一场白日梦而已。另一方面，规范研究之所以能够展开，也是因为现代基本价值与现代基本制度构成这一研究的理想坐标，使得规范研究者足以在理想范式与实在情形之间选择一个可以从后者抵达前者的发展路径。一个规范研究者并不是一个价值呓语者，他不能仅仅宣泄自己的价值立场和宣称自己的理想就是终极的理想，他必须在一个健全的社会中获得理性的力量，并用这种力量去进行竞争性的思想较量，以便获得最经得起逻辑推敲和历史检验的研究成果，而不是在专家的自我安慰中沾沾自喜。
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再次，从人文社会科学一般方法论的角度看，两种方法也是互利的。实证研究从来都是在先行的规范研究所提供的价值理念的基础上开始寻找、说明并解释问题的。温和的实证主义者自己也承认，他们绝对没有免除掉先设价值的影响。而规范研究方法的运用者也必须承认，他们得使用更为准确的方法、手段，以便使自己的思想更为清晰明白而不至于陷入搅糨糊似的状态。于是，两种研究方法在具体的研究实践中，日益综合为交替使用着的而不是绝对对峙的两种方法。政治科学方法论的表述者指出，“或许可以将方法论理解为应用认识论，就象应用哲学研究一样。认识到存在多种社会和政治研究的哲学，就会认识到，这些哲学一般是与政治现象学和政治理论相关联的”。
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 而撰写政治学方法的学者更是强调，“相当多的学者采取的是多元实用的研究途径，也就是说研究方法应该由我们的研究问题所决定”。
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 两种方法有效地交替使用，应该是最有利于研究者透入研究问题的方法选择。

最后，从政治学的研究实践来看，两者也是互利的。这种互利，既体现政治学的实证研究者始终承认有些研究领域和重大问题，不是他们所能包办的，因此留下了规范研究进入的空间。同时也体现为规范研究者对于实证研究精确性和可靠性的承诺。这种承诺与他们各自在哲学层面上的沟通、在社会科学哲学层面的连接、在一般人文社会科学方法论上的对接是紧密联系在一起的。在人们的具体研究实践中，从来就不存在纯而又纯的实证方法或绝对单打一的规范方法。这就是人们在罗尔斯的正义论这种标准的规范研究方法指引的研究著作中也发现实证方法的准确追求的原因，在数量化的分配正义研究中也发现研究者受规范研究方法表述制约的缘故。

四 规范方法的研究实践

在政治学的实际研究实践中，实证研究方法与规范研究方法虽然各自显现出它们的特点。但由于它们并不是绝对互斥的研究方法，因此完全有可能在一个研究者的研究实践中被交替使用。这种交替，首先决定于研究者的研究问题，其次则决定于研究者对于两种方法的娴熟把握。实证研究在方法阐述上的成熟、在研究操作指引上的规程化以及在研究客观性与可靠性上累积的信任，使得愿意使用实证研究方法的研究者能够自如地运用。但长期以来规范研究的方法权威性与公信力都不是那么强烈，加之规范研究的研究成果若是为学术界公认，一般都是在大师级的学者那里才能获得高度的成功，因此，人们一般并不将规范研究的方法看做可以操作化的规程。为了使规范方法可以是操作化的，有必要对规范方法研究实践的基本要领进行概括性陈述。需要注意的是，这里所谓的研究实践要领，不是指的规范研究的方法要领，而是指规范研究方法足以被理性使用的研究者的个人条件与社会外部前提。

首先，规范方法研究实践注重研究者的个人素质。如果说实证研究方法已经发展出一套技术性程式的话，规范研究方法的技术性程式就是远未成熟的，因此必须鼓励个体探索的方法。由于这种差别，实证研究方法已经可以在大学与研究院的课堂或讨论班作知识性的传授，但规范研究方法还难以达到这样的知识标准。于是，规范研究方法不得不注重研究者个人的思想性、累积性、领悟性、穿透力、认同感。所谓研究者个人的思想性，指的是研究者对于观念思索的强烈偏爱。假如说实证研究是将事实还原，因而重视将复杂的关系理顺为简单明晰的状态的话，那么规范研究在这一方面恰恰表现出努力穿透简单的事实表象，致力揭示现象背后的复杂关系结构。缺乏了研究者对于复杂世界的思想想象，这种研究就几乎是不可能开展的。所谓累积性，指的是研究者对于问题的把握必须随他的经历、阅历与知识性累积成为正相关关系。从事政治学的规范研究，没有相当的生活经历作为进入研究的前提，研究者处于一种生活状态的空白情形，他就难以将规范研究的问题当作学术问题处理，甚至他会将极为重要的基础性问题视为简单的问题忽略掉。同时，只有在生活经历的积累与体验生活三昧的基础上，一个规范研究者才能将人们漫不经心对待的问题认真地加以审视，从而凸显为人们经常忽略的基础性问题深层而微妙的含义。所谓领悟性，则是指规范研究者对于基础性问题中已经为人们所理解的界面与没有为人们所理解的界面进行判断的直觉能力。一个规范研究的实践者，不是一个可以从受教育的过程中或别人的研究经验中直接得到把握问题深邃内涵的能力的。他必须具有一种慧心领悟或穿透问题的慧根。缺少凭借直觉把握住问题深邃内涵能力的研究者，是无法真正进入规范研究的世界的。所谓穿透力，指的是规范研究者对于问题所指涉的现象，不被其表象所蒙蔽，而能够一下子切入问题实质的能力。对于一个规范研究者来讲，他不是一个社会现象的记录者或分析者，而是一个指出这些社会现象相互之间复杂关联的理解者。因此，他要一种见人所未见、察人之所未察的洞幽观微的能力。他能够直接舍弃现象描述的歧路，进入问题核心。所谓认同感，指的是规范研究者既能以自己对于问题的把握、领悟与穿透来赢得他对于问题的独特理解，也能够使研究共同体的成员们对于他的研究怀抱一种信任的态度。综观而言，规范研究的成功者，绝对都是有第一流头脑的人士。如果说实证研究能够保障研究者起码的收获的话，规范研究就毫不留情地将研究者区分为大师与小丑。大师构成规范研究的范例，小丑成为机械模仿而毫无收获的反面榜样。

其次，规范方法研究实践看重学术共同体的建构。学术问题的公认性、历史与逻辑的切入方式、正常的学术批评氛围、学术价值判断的独立准则，构成为规范研究实践就学术共同体而言的几个要素。学术问题的公认性，不是一个或几个具有权势的规范研究者密谋的结果，而是一个经受千百年长期从事相关问题研究的学者们逐渐承认的结果。这种公认，不仅是对于它作为学术问题的承认，而且也是对理解它的基本路径的共同挖掘，更是对它获得真正理解的检验方式的共同构建。因此，规范研究是绝对排斥那种以为好新鹜奇就是创新研究的心态的。而历史与逻辑的检验，不是一种黑格尔式的历史与逻辑统一的检验准则。反倒是一种将逻辑与历史检验首先进行切割的检验方式。逻辑的检验完全服从逻辑规则，历史的检验完全遵循实践的准则。就前者来讲，规范研究者注重的是逻辑自洽，即在他给出的诸研究假设之间没有矛盾、诸立论之间没有冲突、诸陈述之间保持一致、诸结论之间具有张力。当人们对于一个规范研究者的逻辑分析进行历史检验的时候，他就是一个不懂得对检验对象的研究进行逻辑分析的外行人士。在现代政治学的规范研究中，使用历史方法检验逻辑进路的研究成果是一种常常为人们采用的方式，其实这样的检验方式是没有理据的。比如对于罗尔斯社会契约论论证设定的“原初状态”“无知之幕”，就有学者以历史上何曾有过进行批评，这其实是一种风马牛不相及的批评。就后者，即就历史检验的方式来看，当规范研究者进行历史陈述的时候，我们就只能将它视为顺从历史或逆反历史的建构，因此就只能在既成历史和历史走向的角度进行检验，而不能采取逻辑设定的方式进行批评。比如马克思主义就是典型的历史主义的论述，它只能在历史的延续中为自己提供支持，而不能再返回历史进路所拒斥的书斋式逻辑功夫。前者是要解释世界，后者是要改造世界。这是两种完全不同的研究取向。至于正常的学术批评氛围，则是一个规范研究所必须谨守的学术共同体仅仅将学术批评原则视为唯一原则的抉择。由于规范研究常常携带着研究者的价值信念，甚至直接就是对研究者价值信念的论证，因此容易滑到价值对峙的地步，而将学术批评变成人身攻击。为此，规范研究者之间的学术批评，必须保持一种宽容精神，并秉承按照学术标准进行批评的原则，尽量克制研究者的个人偏好与唯我论倾向。学术价值判断的独立准则，则是一个规范研究者必须遵循的将学术判断标准独立于政治、社会和价值立场的准则。政治常常是干扰规范研究的最强有力因素，它使得规范研究丧失规范性，堕落为政治的工具。因此，不论规范研究者的价值主张是什么，都必须是在政治之外获得证明的，才能视为规范研究而不是政治表态。即便是围绕现实政治正当化的规范研究课题，也必须在脱离现实政治运行展开的研究，才足以保证规范研究真正具有价值。同时，规范研究不能被经济力量和价值偏好所主导，它也必须对于这两种因素具有理性批判的能力，才足以支持规范研究的规范性。以此避免那些以为自己不是从事实证研究就是从事规范研究的无规则方法认同。

再次，规范方法研究实践强调相关的社会性条件。
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 现代民主制度、多元文化结构、崇尚思想的传统、社会物质供给，构成规范方法与实证方法共享的四个社会性条件。本来，现代政治学就是以“现代”社会为依托对象的。没有“现代”社会，现代政治学就成了没有研究对象的虚构学科。但是，当政治学各学科从发达国家输入后发达国家之后，这个前提条件被忽略了。人们似乎想当然地认为政治学就是没有现代社会支撑也可以独立运思。其实这是一个莫大的误会。现代社会的制度安排——现代民主宪政制度，是构成现代社会有序运行的基础。正是现代社会的秩序化有了保证，这才可以使现代社会的定性研究与定量研究这类实证研究活动得以展开。只有在一个既不能对人们进行肉体消灭，也不能进行政治迫害的国家，研究者才能获得可靠的面谈对象和实在数据，而不至于担心因为被面谈对象的政治忧惧和收集数据的难以准确而无法保证研究的可靠性。一个欠发展的非现代社会，不是现代政治学主要关注的对象，它更多的是人类学田野调查的天地。转型社会可以开展现代政治学研究，但是得保持审慎的态度：当政治忧虑与安全意识成反比关系，即政治忧虑低而安全感觉强的时候，这种研究的可靠性程度就比较高；当政治忧虑与安全意识成正比关系，即政治忧虑强而安全感觉也强时，这类研究的可靠性程度就很低。在一个现代民主宪政的国家里，文化结构的状态也是有利于政治学研究的。多元文化结构，使得从事政治学研究的人们既可以具有多元观察对象，也可以有多重观察视野，这无疑胜于单一研究对象和单一观察视角的研究结果。对于现代异质社会结构来讲，一个同质的社会提供给研究者的问题以及解决问题的角度总是有很大差异的。这种差异注定了研究者审视问题的广度与高度。当然，规范研究对于思想的力度是极为看重的。一个崇尚思想的国家，对于形成缜密思维的研究者心理习性具有极大的促进作用。那些仅仅想简单描述或勾画社会现象的研究者，浅尝辄止、流于浮面，这就有一个文学化地处理与哲学化地处理研究问题的不同选择。前者加工问题做抒情性的处理，后者将问题做透彻性的解析；前者对问题发表看法，后者对问题进行论证；前者对问题做简单化的归约，后者对问题做复杂化的考量。就政治学研究群体来看，精思明辨不是某个具体研究者的计较，而应当是群体成员共有的思维习性。政治学在现代社会是个花费不菲的行当。不论是人文研究需要的“养士”费用，还是社会科学研究需要的群体协作，都是一个贫困社会所无法承担的。越是发达的国家，就越是在社会科学的研究方面处于领先于落后国家的地位；越是富裕的社会，就越是在人文学科的研究方面担当多过落后社会的责任。一个期待人文社会科学研究者在普遍穷困的生活状态中生产出高质量的知识产品的国家，就是一个期待“鸡窝里飞出金凤凰”的不正常国家。

最后，规范方法的效果需要在长程历史中检验。它不是一个简单的事实（历史）符合论与真理符合论就可以为之提供验证的。首先，政治学的规范研究方法支撑的相关研究，不是一个划定时限给出成果的研究。不到社会与人能够体会到有关问题的深层次蕴含的地步，研究者无论怎么聪明睿智，也无法为人们揭示出其中包含的丰富意蕴。这不是一个主观努力可以解决的问题。其次，政治学研究者提供的研究作品，品位的高下、思想的疏密、逻辑的真假、认同的高低，都需要一个长程的检验，才能显现出它是否是提供了真知的作品。因此，它是否与当下事实和过去事实符合的问题，不是一个关键问题；它是否能够吻合客观世界与主观选择，也不是一个决定性的事件。最为关键的问题是政治学研究者对于问题本身解释的真诚态度、对于知识的尊重程度与对研究规则的循规蹈矩。因为无论是事实符合还是真理符合，都是将研究者的主观选择与事实世界的客观严格加以区分的结果。当人们来断定是否符合的时候，必然会遇到什么符合什么、符合的含义问题、对于符合的证明与证实等难题，并且必然会遭遇真理的认识范围急遽收缩的尴尬，加上符合论容易导致本质主义的认识结果，因此，现代哲学对于符合论进行了根本质疑。虽然有研究者仍然试图拯救符合论，但拯救者先设的价值立场与预定的拯救对象，使人们还是有理由怀疑简单的符合论的合理性。
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 因此，将政治学研究成果的检验交由长程历史来检验，即由不同历史时期、不同研究者、不同价值主张和不同知识进路构成检验的要素，就可以真正凸显具有长久价值的政治学研究作品，而这些作品，自然也就成为政治学的经典之作了。这比之于我们习惯的由领导者、学术权威或研究群体来断定一个研究或一部作品的价值，自然要合理得多。
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第十六章 中西政治思想比较的正当性问题
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在现代汉语文化语境的政治学言说中，中西政治思想比较似乎已经成为了主流的论说方式：自梁启超以《先秦政治思想史》正式开启中国现代政治思想言说以来，论述中国政治思想问题的学者，大都习惯于将中国政治思想放置到西学的框架中加以品评，并在这种品评中为中国政治思想确立其思想品格与历史定位。
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 到近期，中西政治思想比较之风有愈演愈烈的态势，几乎是不在中西比较的框架中言说中国政治思想，就无法陈述中国政治思想了。
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 这种言说方式自身究竟具有多少正当性资源，
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 从理论逻辑上讲，是一个需要理性审视的问题。换言之，假如这种言说方式不能在理论上获得正当性辩护，它就无法为我们提供值得信任的言说成果。为此，专门讨论中西政治思想比较的正当性问题，就是一个不无意义的事情。

一 两类质疑

一般说来，从中西比较的路径切入政治思想研究，是基于研究者对于近现代以来中国的社会政治文化处境的体认。这是最有现实根据的支持理由，促使研究者服从现实的号召。同时，西方政治思想依托其哲学基础显示的严谨逻辑性与理论体系感，以及中国政治思想尤其是中国传统政治思想表现的非逻辑、非体系的特点，似乎恰恰成为对照。这成为研究者最想求解的问题，推动研究者解释其中蕴含的缘由。

就前者言，即就中国近现代的社会政治文化处境分析，客观地讲，任何一个试图研究中国政治思想问题的学者，都不得不从西学那里吸取资源。原因很简单，研究者时时处处都是在感受到“西方”的压力下展开自己的思考的。一者，这种压力体现为全方位的社会政治经济文化的压迫感。人们可以直观感受到作为我们社会生活的强势楔入者的“西方”的存在，而且“西方”对于我们的政治意识形态、政治制度安排发生直接的影响力。加之这种存在、这种影响，并不具有商议的性质，而是一种以“侵入者”的姿态进入我们习以为常的社会政治生活领域的，我们不得不面对、不得不正视。二者，西方全方位的入侵，又带给我们一种相异文化系统新奇感，促使我们去体认这一文化系统的特质、结构与功能。一个使我们不得不思考的问题是，“西方”缘何比中国或者“东方”更具有社会政治经济文化的扩张力？“西方”是否在文化思想的结构上具有与“东方”完全不同的状态？换言之，“他们”与“我们”的文化关系成为一个我们感受到西方压力之后必须求解的文化问题。于是，从经济的因素推进到政治的因素，再提升到文化的层面，关乎教育、科技、传统、习俗等方面的问题通通都纳入我们的比较视野之中。三者，现代性思维注入我们的社会政治经济文化经历之中，使得我们形成了完全不同的文化历史观念。普遍主义、理性主义、启蒙主义、进步主义引导着我们的文化思考。一些现代性文化预设，成为我们思考政治思想问题的前提：“西方”文化理念具有普遍性、理性性、先进性，而中国或东方传统具有特殊性、非理性特点及落后性。于是，“向西方寻找先进真理”就成为我们文化选择的必然宗旨。无疑，这些理由促使“中西”而不是其他区域政治思想比较研究成为政治思想研究的主流，这是“历史”给出的理由，即由社会历史变迁注定而不是由人们的主观愿望所决定的。这对中西政治思想比较者来说是一种社会压力。

就后者言，即就中西政治思想的结构特质具有的重大差异性进行比较来看，毋庸讳言，每一个研究者不得不面对西方政治文化的强大压力，并以这种压力为政治学思考的前提。因此，当一个研究者试图研究中国政治思想问题的时候，这种研究的现代性限定就制约着他的思考了：由概念、判断、推理构成的“逻各斯”框架犹如一个预设好了的思维天地，引导或逼使研究者进入其中，否则他就既不知道如何展开自己的研究思路，也不知道如何表达自己的思考结果了。
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 这是中西政治思想比较之理论思考向度的理由。这对中西政治思想比较研究者来讲则是一种学术压力。

正是在中西政治思想比较所据以成立的两个基本理由上，产生了对于这种研究的两类质疑：一是历史向度的价值正当性质疑。二是逻辑向度的方法合理性质疑。

前者，即中西政治思想比较的价值正当性质疑，乃是关乎这种研究能否成立的一个基本质疑。这一质疑表达的一个核心意思是，仅仅选取“西方”政治思想作为政治思想比较研究的轴心，而不是“平等地”选取各民族或国家的政治思想来进行比较，其间有一种以“西方”价值（比如自由、民主、法治等）为轴心价值的预设，这是一种种族主义心态的研究预设。这一质疑，实际上就是对中西政治思想比较研究的正当性在价值层面上的质疑，它显示出质疑者对于中国近代以来的“历史”处境的逆向反思——假如不是“西方”对于中国社会政治经济文化的广泛入侵，或许我们自己也可以从容地发展到恰如西方那样的状态。因此，他们朝反方向提问：如果不是种族主义的思维逻辑主宰着这种研究，那么为什么不是中非政治思想比较、中国南美政治思想比较而是中西政治思想比较？这一质疑具有挑动性。它促使人们从预设历史可能性的角度，挑战站在历史既定性角度做出的中西政治思想比较研究的合理性。

后者，即中西政治思想比较逻辑向度的方法合理性质疑，乃是关乎这一研究是否具有方法上的正当性的质疑。这一质疑直接影响到中西政治思想比较研究的学术可靠性，并进一步引申到这一研究的学术含量质疑。前一方面的质疑理由在于，当我们以“西方”的现代性政治价值预设、制度安排以及日常政治生活为坐标，品评中国政治理念、制度设计和政治生活方式的时候，我们无可避免地会扭曲中国的事实状态。对于中国政治思想的解读，无法凸显“中国味儿”，而强使“中国的”变成为不中不西的东西。后一方面的质疑理由则在于，当我们在中西古今的纵横向度上比较思想家的、时代思潮的或制度安排的、历史趋势等问题的类同性或差异性的时候，我们对于比较对象选择的适宜性乃是一个无法保障的事情。这样，出于研究者的兴趣做出的带有强烈主观性的比较对象选择，就无法推出带有客观性保证的可靠结论来。这种研究的价值就无法保障了。

二 正当性依据

上述两种质疑，可以说对于中西政治思想比较研究的正当性是一个严峻的挑战。这种严峻性体现在，一者这种质疑在历史向度上展示的无限可能性，对于人们仅仅在历史既定性角度的思考是一个打击。它至少满足了人们在历史向度之外展开充分想象的思维习性的需求，不至于因为限定在历史既定性的天地，而无法设想中国走向现代政治的“西化”道路的唯一性之外的其他可能性。显然，历史既定性对于思想研究者或思考者是一种严格的限制，而这种限制往往是政治上出于不利境地的人们所不愿意面对的，否则会由于严重的压抑感丧失从事研究的兴趣。二者这种质疑引导出的理论上（尤其是价值上）的多元主张，对于人们单纯地在某种价值坐标里衡量非这一坐标中的价值体系的思维习性构成挑战。这一思维习性具有某中便利性。它使得我们可以简单而且明了判断相异价值主张的思想体系的优劣，从而有助于我们进行价值抉择。确实，从近代以来，我们中国人对于现代性价值理念的认同，在某种程度上就是依赖这种优劣判断的：不是“先进的”西方进入我们中国人的文化视野，我们可能还挣扎在“封建”文化的“泥潭”之中呢！但是，当质疑者提示我们这种研究取向在理论上无法具有自然的正当性理据的时候，当他们强势地指出“西方”提供的现代性价值理念、制度安排和政治生活方式自身也是具有缺陷的时候，人们的单纯信念就会遭遇这样的挑战：为什么一定是“西方的”现代性政治具有普世性，因此具有衡量其他民族、国家的传统政治价值、制度安排和政治生活方式的坐标性质？难道其他民族、国家的政治传统本身就不具有自身的合理性吗？这一提问具有要害性。它促使人们思考，如果我们站在自己传统政治的角度审视其政治理念、政治制度和政治生活方式，也许对于传统政治体系的评价会大为不同，而且可能会得出更理智的研究结论。这一假设具有强烈的鼓动性。它鼓动人们以一种超越古今、中西的对峙思维的姿态，以各自有理的方式审视各自不同的政治体系。

于是，上述两种质疑汇聚成为一个研究主张，“以中国的眼光看待中国的事情”。这种主张具有强烈的排他性。这种排他性，首先体现在对于“西方”的抵抗心态上，似乎换一个眼光看中国就必然会扭曲中国似的，文化的比较视野丧失了基本的合理性。其次体现在对于各民族、国家在现代背景条件下政治的历史性相遇的无视上，似乎他们的视野始终停留在各古老文化传统区域化发展的时代里，传统文化的相遇以至于是一个悲剧。再次体现在自恋性的文化心理中而不能自拔，似乎一个文化的研究者只能在自身成长的文化传统中才能理解什么是文化，跨文化的理解就只能扭曲。自我文化的理想性美化促成了任意设想的自我文化美好的发展前程。这是一种显见的抵抗现代性、现代化的心理。其中充满着对“西方”进行政治抵抗的仇视心理。
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于是，假如我们进行有效的中西政治思想比较研究，就不能不回答中西政治思想比较的正当性依据究竟何在这个提问。这里所谓的正当性依据，不是指的研究者在研究的主观选择上的依据。对于一个政治思想的研究者来讲，他的主观价值偏好（比如他对自由、民主、平等、法治等的信仰）、他的制度设计倾向（比如他对于宪政、程序优先、分权制衡等的认同）以及他的政治生活愿望（比如他对私人生活与公共生活严格区分的要求），会产生私人性的研究取向、私人性的研究结论。这种研究不具有公设性。即这种研究不具有从事该项研究的研究者们都“可以”甚或“应该”承诺的普遍适应性。研究者具有充分的理由拒斥这种主观性的研究取向。我们在这里试图强调的是研究者不能不面对的研究的客观情势：他不能回避反而必须正视的研究“处境”，即他绝对不涉及自己的信仰、认同和愿望，而从人们周遭环境出发审视他所研究的问题，他无法逃避的社会政治经济文化环境。

从这个特定的角度来看，我们不得不承认，先前陈述的关乎中西政治思想比较研究的两个理由，是具有支持这种研究的力量的。从历史的视角审查，我们必须看到的是，近代以来我们中国人的社会政治经济文化处境，已经是一个无法跳开的历史成因了。我们当然可以从抵抗政治学那里吸取理论资源，来建构一套无视西方因素存在的中国近现代史运行模式。但是这毕竟只是知识学的假设。它可以满足我们的智性喜悦要求，但是无法改变既定的历史状态。这就限定了研究者对于“非西方”式的现代性政治理念、制度安排和政治生活方式的随意假设。

从逻辑的角度看，我们必须意识到的是，源自东方传统的浪漫主义诗化思维与源自西方的严格逻辑化的理性思维之间，虽然不能说具有高下优劣的区分，但是，当两种思维模式相遇，并显示出一种强势话语（西方话语）对弱势话语（非西方话语）的对话态势的时候，我们一方面要拒斥强势话语的文化霸权，另一方面也应当展开富有勇气的对话。对于强势话语与弱势话语的异同进行有效的比较研究，深入揭示形成他们之间差异的历史成因、理论逻辑。这是双方得以通过对话，改变各自处境的唯一法门。不是处于弱势的非西方文化承载者自恋的文化情结，就可以为自己所置身其中的文化传统做有效的辩护的。这就限定了研究者对于完全脱离西方政治思想而展开试图对接断裂了的自身政治传统的纯粹思考的理论空间。

三 辩护进路

我们试图为中西政治思想的比较研究进行正当性辩护，但是这种辩护必须依托在我们为之辩护的理据的正当性与合理性上面。中西政治思想比较研究之所以具有自我辩护的理据，是因为这种研究具有理性上自我支持的正当性资源，同时在理论研究的实践上取得了令人信服的成果，以及这种研究实践展示的未来前景具有的显示人类政治生活新景象的潜力。基于这些理由，我们既可以反驳反对这种研究的主张，也可以获得支持这种研究的根据。

一方面，关于中西政治思想比较研究的种种反驳，是具有某些道理的。这些道理起码可以概括为两个方面：一是它提示我们要对这种比较保持历史的警惕性。假如我们在这种比较中仅仅试图证明西方现代性政治的唯一正当性和唯一发展模式的话。那么，这种比较的正当性资源就会处于自我耗损的状态。不对现代性政治抱持一种开放性的态度，尤其是不对西方现代性政治怀抱一种批判的态度，我们就不足以看到现代性政治在理念结构上的缺陷、在制度设计上的漏洞、在政治生活方式的不足。其实，在历史中形成的政治体系之间，他们本身并没有高下优劣之分。历史中的存在已经由历史自身提供了正当性证明。从现代性政治出发进行的比较，不是要说明传统政治如何不如现代性政治，仅仅只是在说明从传统政治到现代性政治的演变的历史轴线上，它才足以显示它的意义。二是它启发我们对这种比较保持理论的警觉性。中国传统的政治思想结构特质，与现代西方政治思想的结构特质，各依据它们的历史渊源、思维焦点、思想兴趣、表达习惯，而各自具有它们的思想价值。假如我们进行的比较，试图对它们在自身逻辑的延伸中不平等地设想的所谓优劣进行判断，那这种比较的理论正当性或合理性就下降了许多。仅仅是在他们的现代性处境中，而不是在前现代处境中或后现代处境中，它们之间的比较才具有理论上的、限定了的可靠性和合理性。

但是我们也必须对质疑中西政治思想比较正当性的主张进行理性的反驳。这种反驳的必要性和重要性分别从不同维度体现出来。从反驳的必要性上讲，乃是基于相关质疑主要的是依托在抵抗现代化的基点上的。这种抵抗，又是基于反历史的假设，以及反普世化的心态。反历史，意味着相关质疑的历史真实性没有保证；反普世化，意味着相关质疑缺乏普遍的眼光，而仅有特殊主义的视角。从反驳的重要性上讲，乃是基于相关质疑对于中国的现代进程产生着消极的影响，而不是积极的引导。中国的现代化经历了“九死一生”的艰难历程。现代化对于古老中国的意义，从“古老常新”的角度讲也是可以获得起码的证明的。在现代化的西方典范国家那里学习相关经验，总结相关教训，价值是显而易见的。假如我们按照相关质疑进行思考，我们就少了现代化的坐标，少了现代化的前行参照。在这个意义上讲，相关质疑仅仅具有提点的价值，而不具有颠覆相关思考的意义。落在中西政治思想比较的论域中，我们起码对于理想类型意义上的现代性政治价值如自由、民主、平等、博爱，现代性政治制度安排诸如宪政、民主、法治，现代性政治生活方式诸如国家与社会的二元化、私人领域与公共领域的区分等加以认取。否则，现代性政治的基本理念就会徘徊在我们的政治心门之外，我们就缺乏支撑现代中国社会运动的起码精神基础。同时也就缺乏审视和评价中国政治传统、描述和分析中国传统政治思想的基本参照。

与此同时，我们需要对中西政治思想比较研究进行理智的辩护。所谓理智的辩护，是一种消解了将这种研究神圣化之后的底线正当性辩护，也是拒绝从方法无政府主义的角度粗暴地为其辩解。中西政治思想的比较研究是否具有正当性支持，在这个意义上主要是由相关研究实践提供支持理由的，而不是一个由研究者的价值主张提供意气性说法可以保障的。假如相关研究实践不足以提供给人们具有说服力的成果，而处于申述某种价值立场、捍卫某种价值主张的境地，那么它就缺乏获得人们支持并介入这种研究的理由。就此而言，从传统的视点看现代和从现代的视点看传统，构成为相互支持的两个关节点。从现代性政治的理念、制度和生活方式正当性角度看，我们不能采取一种为传统而传统的政治态度，只能怀抱像徐复观那样的“为自由卫道”的理念，清理中国传统政治遗产，接引现代政治在中国大地的降临。从传统自身具有历史的合理性与现代转换的再创造性角度看，我们不能采取为现代而现代的政治立场，似乎现代性政治就是完美无缺的政治，传统政治就是历史的博物遗存。而应当怀抱像唐君毅那样的“灵根自植”的信念。这就是现代新儒家之所以可以在个体心性儒学和社会政治儒学两个方面获得丰硕成果和公认的研究成就的原因。简单的西化视域和单纯的传统回归，都不可避免地存在思考的盲点：这种思考，既使我们看不到我们的现代性政治处境，也使我们看不到传统政治现代转换的真实情景。

因此，当我们力图为中西政治思想比较的研究实践进行辩护的时候，一个可以优先选择的辩护进路是，将中西政治思想的价值实质结构与形式表达结构作为审视二者的关联架构，乃是一个它们各自获得清晰说明的条件。比较的正当性在这里就有了底线的保障。前述的种族主义质疑、理论可靠性质疑就会得到化解。因为就前者说，这种比较不是为了证明西方现代性政治的唯一性和理想性，而是为了说明西方与非西方政治发展的诸种可能性，以及它们在现代处境中实际的处境与可能的走向。而就后者说，这种比较不是为了确认源自西方的现代性政治之理论的形式化结构有什么普遍的蕴含，从而将西方政治学的形式表达方式加以美化，而是为了说明中西政治思想理论表达的形式结构之差异性，对于他们各自获得的社会理解与影响社会运动的差异之理论的结构形式有什么不同。

四 比较的合理定位

如果说我们指出了中西政治思想的比较研究有着历史和理论的双重理由，那还只是指出了这种研究的底线正当性的话，那么，实际展开的比较研究处于什么样的情形，就对于这种研究的正当性产生直接的影响。可以想见这类研究实践的两种状态。其一种状态是，当我们将西方的现代性政治作为比较的基准的时候，中国传统政治思想的现代适应性就成了问题。这样，“中”“西”“古”“今”的对峙性分割，就显示为“中”“古”与“西”“今”的隔离状态。这样，一个雷同的研究结论自然而然地就浮现出来：只有西方现代性政治系统才是具有唯一正当性的政治系统，而中国传统政治系统的存在合理性与现代适应性，都成了问题。人们就会因此怀疑这种比较研究是否秉持着一种抬高一方（西方）而贬低另一方（中国甚或非西方）的理念。这势必引起后发外生的现代性政治转轨国家的普遍反感。近期西方国家里对东方国家似乎怀抱同情态度、具有显见的左翼倾向的学者到中国来演讲现代性，所持的“西方的现代性方案是唯一的现代性方案”的观点，遭到几乎所有关心这次访问的中国学者的批评，就可以证明这一点。
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 可见这种比较研究状态是不可取的。另一种状态则显示着一种似乎相反的情形。这种研究的定势显示出这样一种状态，即深怀抵抗正当性而对西方的现代性政治抱持敌意或疑虑的研究者，对于自己所在的非西方政治传统的赞美。一方面他们批评或质疑西方现代性政治的所有构成内容具有的正当性与合理性，另一方面他们尽力申述自己所置身其中的传统政治的正当性与合理性。对于现代性政治的质疑与对于传统性政治的赞美，恰好构成这一比较不可缺少的两个端点。但是着眼点显然是在传统政治的辩护上面，对于西方现代性政治的关注，在这里不过是为了说明传统政治从理念到制度再到政治生活的正当性铺垫基础而已。这种研究推进到极端，就会滑到“良知的迷惘”的研究陷阱之中。
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这两种比较实践所处的状态，都是不能令人满意的中西政治思想比较的状态。问题在于，我们的比较实践在什么情况下才可能令人满意一些？简单地讲，相对满意的中西政治思想比较实践，依赖于两个内部条件与两个外部条件的具备。

内部条件，即中西政治思想比较对于中国与西方政治思想的内在脉络进行正当比较研究的条件，有两个方面。这两个方面的构成是，其一，我们对于中西方政治思想的整体结构是否有一个完整的了解和评价。其二，我们是否具有足够的耐心对于中西政治思想文本进行细致的解读与分析，进而对于政治思想的历史延续、文本对比和个案研究具有可靠的把握能力。就对于中西政治思想的整体结构的了解而言，我们对于二者进行比较之前，需要首先把握清楚它们各自在政治理念、制度诉求与政治生活方面的关联状态，并在对等的意义上对于相同时代、不同社会、差异时空中的政治思想进行比较，而不能在完全不考虑政治思想的整体处境的条件下，进行随意的比附。在这里，比较与比附是完全不同的方法选择。就此必须强调，中西方社会的宗教、政治、经济、文化、传统、习俗、教育、技术、历史诸相关因素的关联式思考，是得以把握它们的政治思想整体结构的前提。就对于中西政治思想的文本解读而言，我们首先需要确立起尊重他们的思维习性、表达习惯的观念，从而对于它们的历史处境表示同情的理解。并在此基础上，对于从古至今的中西方政治思想经典文本加以细致的分析与勾画，既避免粗疏的浏览造成的误读，又避免在误读的基础上对于中西方政治思想做出的误解。这两个条件的具备，要求我们在中西政治思想比较实践中拒斥那种比较就是价值高低的比较的基本思路。

外部条件，即中西政治思想比较对于中国与西方政治发展的外部结构与历史走向进行比较研究的条件。这两个条件，一方面是现代的政治理念的认取。另一方面是健康的政治心态的树立。就此而言，我们必须确立起政治思想外部功能效用的比较思路。这是一种检验政治思想上的有效性的必然选择。政治思想研究与表达不是单纯满足个人趣味的智性游戏，而是用于改进我们的政治生活的理性致思活动。因此，树立还是不树立现代政治信念，就不是一个研究者所注定得了的事情，而是人们对于现代政治信念的认取的普遍性，关系到他们所在的社会政治生活的健康水准。而是否具有健康的政治心态，则关系到一个社会是否能够（不是愿意）理性地对待自己的政治处境与理智地考量政治问题。

内部条件的具备依赖于研究者的个人深思，外部条件的具备依赖于群体性的社会认同。两者对于中西政治思想比较处于良性状态都发挥着重要作用。只有两者处于较为理想的互动状态时，即从事中西政治思想比较研究实践的研究者个人，负责地向社会公众传达他们的比较研究成果并寻求公众的理性理解，真正给我们的政治生活带来积极力量的中西政治思想比较才是值得肯定的，也才能为自身的正当性赢得丰厚的支援性研究资源。




 [1]
 本章曾以同题论文刊登于《中山大学学报（社会科学版）》2004年第6期。


 [2]
 参见萧公权《中国政治思想史》三卷本，可以直接看出这一思维定势，辽宁教育出版社，1998。


 [3]
 参见时下刊登政治思想史研究文献的各类期刊和思想文化类网站里选刊的政治思想史文章，就会同意这一断定的。


 [4]
 这里使用的正当性一词，是一个需要辨析的概念。当现代政治哲学将正当性与合法性联系使用的时候，正当性一词具有特定的道德化含义。本章所使用的正当性一词，是在扩展的意义上借用的。其中既包含道德上得到辩护的含义，也包含逻辑上能够成立的意思。


 [5]
 正如萧公权在《中国政治思想史》凡例开篇陈述的“本书采政治学之观点，用历史之方法，略述晚周以来二千五百年间政治思想之大概”。可以想见，假如不是西方政治学提供一个陈述框架，还真不知道“中国”政治思想史怎么个写法。这种状况，对于以“中国”命名的各类专门思想、学术史的写作，都是一样的。可以进一步参见冯友兰写《中国哲学史》时对于类似问题的陈述。参见冯氏《中国哲学史》（两卷本，上卷），绪论，中华书局，1961。


 [6]
 参见〔美〕艾恺《世界范围内的反现代化思潮——论文化守成主义》，唐长庚等译，前言，贵州人民出版社，1991。作者对西方、非西方国家反现代化思潮有相当精彩的评论。但需要指出的是，开明的文化守成主义与顽固的文化守成主义之间，是具有重大差异的。前者在政治现代性的认同上抱持一种同情的态度，而后者对于政治现代性的反对则非常坚决。因此前者通常被称为文化保守主义，而后者被称为政治保守主义。


 [7]
 参见中国思想文化的门户网站“世纪中国”，以及上海《社会科学报》对美国著名学者詹明信访问中国时发表的“西方的现代性是唯一的”讲演的相关报道。


 [8]
 当年钱穆为中国传统政治的专制因素辩护时，同样为传统辩护但是对现代性政治秉持开放态度的徐复观就撰文批评钱穆的主张为“良知的迷惘”。


第十七章 政治思潮的西学东渐
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西方政治思潮进入中国已经有百余年的历史。其间，中国人介绍、翻译、接受并实践的各种西方政治思潮，泥沙俱下，不一而足。经验有之，教训更深。从中国人引介并实践的西方政治思潮总体特点、经典个案等方面对之进行一个宏观的大线条勾画，对中国人在向现代纵深地带挺进之时，进一步借鉴西方政治发展的经验，避免西方政治发展的教训，规避中国人自己曾经深陷其中的陷阱，也许不无教益。

一 援引西学的功利心态

就西学东渐后中国思想界的总体状况来看，百余年来中国对西方的学习大致秉持着一种功利主义的态度，希望能从中找到促成中国现代转变的速效药方。这既是西学东渐的一种定势，也是西学在中国传播中最大的问题。

从历史的角度看，中国进入晚明社会，就已经成为一个衰朽的帝国。只不过明清的政治变局，给了中国喘息的机会。清朝依靠高压统治，维持了二百多年。步入晚清阶段，国家的全面转轨势不可挡。来自中国内部的转轨动力，自晚明就已经严重不足，到晚清几乎丧失殆尽。处在“三千年未有之大变局”中，“先进的中国人，经过千辛万苦，向西方国家寻找真理”，
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 成为中国近代转型的基本处境。但对中国来讲，在跨文化寻找自身转轨方略的时候，笃定会陷入功利主义的陷阱。国人亟欲向之寻找先进真理的“西方”，不单是一个前来中国掠夺的“西方国家”，而且也成为中国人挑选适合自己转轨需要的、被动的“西方”现代典范。就前者言，中国人因之体会到现代转轨的“被动挨打”；就后者论，中国人不能不为自己挑选西方的功利欲求吞下苦果。

这并不是说中国人在现代转轨之际失之愚钝。恰恰相反。中国人全面接触“西方”之后，即时发现自己所需要学习的是什么。这对于一个具有五千年文明历史的民族来说，是一个伟大的改变。这不仅意味着中国人放下自己的文化积淀，沉降民族的骄傲，谦逊地学习现代的西方先驱。而且意味着中国人绝对不是被动地进入现代变迁进程，而是主动地寻求进入现代的门径。不过，这一“放下”和“捡拾”，却注定了中国人学习西方的功利化定势。学习西方，只是要在“西方”那里发现自己走出困境、重新崛起的良方，而不是在中西融汇中发现人类生存、发展之道。这一定势，必定促成一种中西冲突的新功利局面，难以推动中国文化对自身的超越。

首先，中国学习西方是人们必须面对的一个历史事实。现代“西方”第一次以铁和血为人类打开了不分地域的“世界”大门。对于西方国家自身来说，这是一次充满血腥的演进。对于西方以外的国家来说，则意味着“被动挨打”。
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 由于人类第一次在全球范围内出现一个按照一种逻辑行动的运转模式，所有国家将不得不接受这样的运转方式：这种运转模式以市场经济呈现出前所未有的高效率、以民主政治表现出亘古未有的高认同。这是西方之外的所有国家未曾发现的国家运行方式。形成这一模式，西方历经千辛万苦。西方以外的国家接受这一模式，必然出现更为惨烈的政治、经济与文化冲突。中国处在这一冲突的锋线上。小农经济秩序、帝制政治惯性瞬间被打破。但中国人在抵抗西方的入侵时，觉悟到西方的现代模式所具有的强大生命力。国人愿意改变自己，学习西方。这是中国人对自己现代处境的深刻直觉。人一旦遭到强烈冲击，本能的反应就是具有冲击自己的、对方的那种强大能力。建立在群体生存直觉基础上的中国学习西方，就必定处在一种要么生吞活剥、要么食之撑腹的状态，独独缺少精挑细选的文化甄别能力。生吞活剥，就是不论处境将西方引入；食之撑腹，就是取其一撑饱而对其余不闻不问。学习西方“坚船利炮”的洋务运动就是这么出台的。洋务运动的进路注定了中国后来学习西方的取径。
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其次，中国学习西方是一个需要反省的跨文化传通事件。这里的反省，指的是中西跨文化传通进程中的反省，而不是中西文化传通尘埃落定后的总结。中西文化传通是两个自有传承的独立文化体系相遇后的互动，两者对对方的文化结构与功能，开初肯定难以全面深入地把握。全面深入地把握，只能在逐渐了解中实现。就此形成中西文化传通的渐进性定势。但由于西方文化进入中国场域，给予中国现代转轨以强大压力，因此受迫的中国人存在一种更为紧张的心态。国人总是臆想学习西方的同时就超越西方。
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 结果学没学像，超越更难期望。“没有学爬就想学飞”的急功近利心态，是无法在“西方”取得真经的。

再次，中国学习西方是一个必须超越的中国发展状态。由于中国只是想拿来“西方”国家之所以强大的种种功利手段，以便打胜国家的翻身仗，中国的现代发展，就总是处在失之远虑、只念近忧的急吼吼状态。说起来，洋务派追求西方国家那样的坚船利炮，不过是想国家迅即强大到与西方国家对垒的水平。后来一切振兴国家的举动，不论是晚清的变法、民国的训政、人民共和国的阶级斗争和经济改革，都没有逃出这一思想圈套。这是中国现代转轨政治压倒一切的功利化心态最佳的写照。所谓“救亡压倒启蒙”，将这一定势中存在的国家图存与现代启蒙两个问题搅到一起。从中国现代国家建构的特定视角看，“强国之思压倒了建国之虑”，才更准确地概括了中国人功利化接受西方的最大失误所在。
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 这一失误，迄今未能矫正。国家发展，首先要落定在现代宪政民主制度的平台上，其次才能寻求国家综合实力的提升。建国优先于强国。强国不能建立在国家建构失败的基础上。国家建构，也不能用国家建设来替代。国家建设是不问国家基本结构，只问国家治理能力的。这也是一种变形的强国压倒建国的主张。

二 自由主义进入中国的先声

晚清以来西方各种思潮传入中国，令人印象最深的是严复对自由主义的介绍。严复对西学名著的译介，厥功至伟。严译名著至今还作为思想史资料，发挥着启迪中国人“现代”思想的作用。西方现代的主流思潮，严复大致都引入了中国。进化论、经济学、社会学、政治学、法学、逻辑学等学科的当世名著，都被翻译成中文出版。这中间，政治自由主义、经济自由主义、社会达尔文主义这些西方流行思潮都在翻译介绍之列。

但严复对西方思潮的翻译介绍，在当世给人最深印象的，并不是自由主义。虽然在19世纪西方影响最大的自由主义法政思想，在严复的西学译介中占有的分量最足：经济自由主义的最重要阐释者、亚当·斯密的《国富论》，政治自由主义的法政经典、孟德斯鸠的《论法的精神》，19世纪政治自由主义的压轴之作、约翰·斯图尔特·密尔的《论自由》，都被严复译介过来。但分量最重，并不等于影响最大。严复译介的西方名著，影响最大的还是赫胥黎的《进化论与伦理学》，即严译《天演论》。

严复自己翻译西学名著，是有所用心的。总的来说，他认定教育救国。而教育需要以新思想、新观念主导。于是，教育救国演变成西学救国。“为今之计，惟急从教育上着手”
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 与“今日之中国欲自强，第一策，当以译书为第一事”
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 两相对应，携手出场。具体地讲，翻译经济学著作，是为了“言财政”；翻译政治学著作，是为了言自由、倡民权；翻译法学著作，是为了立法制；翻译逻辑学著作，是为了启民智；翻译社会学著作，是为了兴社会；翻译进化论，是为了说处境。但由于严复翻译西书的宗旨，是为了“指斥当轴之迷谬，……从其后而鞭之”，
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 因此，他还是陷入了功利化的泥淖。人们普遍认定，严译名著影响最大的，莫过《天演论》。因为严复认定，只有（斯宾塞那样的）进化论才呈现了不分自然界还是人类社会优胜劣汰的普遍真理。而这样的进化态势，对于处在现代变迁时期的中国，尤为重要。“救亡图存”与“适者生存”两相扣合，成为严译《天演论》发挥巨大影响的精神基础。这是严译的其他几部著作完全不可能具备的精神激素。时论指出，严译“天演论”大大改变了中国民气，推动了中国的社会变革。

不过严译名著的影响，得分当时与长远两个视角来看。从当时看，《天演论》独领风骚。
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 从长远看，他的社会学、经济学和政治学译著，以及严复对之的阐释，发挥着更大的影响。这种影响，不仅表现在严复慧眼独具，引进翻译了数十年“无人为之”的《原富》（国富论）、《法意》（论法的精神），《群己权界论》（论自由）。而且还因为这些书中观念的引入，奠立了中国现代政治经济的基本理念。复加严复匠心独运的诠释，给出了中西文化比较研究的不易结论。严译的这些影响，不在一个长时段中观察，是不可能得到认知的。对于今天的中国来讲，市场经济、民主政治，成为一切关心中国现代深度发展的人们所共同认可的基本选项。国人意识到“现代”就是市场经济与民主政治这些主要因素的有机组合，这与严复强调的现代要领之历史发酵紧密关联：“自由为体，民主为用”为国人确立了现代政体观念，由此对市场经济的赞许、对群己权界的分辨、对族群关系的把握、对法治精神的张扬，在在对百年后的中国发挥颇具现实性的影响力。

严译政经名著之所以在当时未能发挥即时影响，而到了后来才逐渐显现出它的影响力，与中国的现代变迁状况有着紧密的联系。本来，中国的现代转轨，应当落在理性的平台上，首先致力为现代国家夯实政经基础，进而推动国家长期持续地发展，以便跻身现代国家之林。但严复所处时代的中国，内外交困。在一种难以应对的紧张感中，国人反而对现代建国的重要事务视若未睹，仅仅对国家的危机处境感到紧张。于是，《天演论》成为最具号召力的严译著作，反而几本自由主义的经典之作，被人们冷落。

可见，严复引进的自由主义理念，只有在国家确实需要坐实于现代制度平台的时候，才会发挥真正的影响力。否则，它就只能作用于人的观念世界，等待发挥作用的机会。自由主义在中国的现代转轨过程中，长期受到冷落。只有在民国的晚期，立宪建国的问题凸现出来的时候，严复引介的自由主义政治理念才第一次真正发挥影响。到了当下，只有中国需要坐实市场经济和民主政治的制度建构时，严复引介的自由主义经济与政治理念，才再次发挥出它引领中国现代走向的强大功效。这才是严译政经名著的力量之所在。

三 激进思潮的西方奥援

晚清革命党发动或实施了针对清政府的暗杀、暴动，引起社会强烈震荡。这些行动似乎没有直接的西方政治思潮的影子，但追究起来却可以发现其所受的西方激进主义思潮的影响。

1900年后的晚清，是中国步入激进化的时期。一切温和改良的主张与行动方式，迅速丧失社会感召力。这是改革、改良的努力失败后必然的走势。改良的穷途末路促成革命的风起云涌。但是，晚清的革命并不是一场一开始就组织良好的社会运动。相反，革命的组织甚多，组织绩效甚低。而且晚清政府一面加强对革命的镇压，毫不手软。另一面松动高压控制，以立宪改革化解革命危机。这些因素，造成革命无以为继的窘境。为了推动革命，走出革命低潮，发动足以助长革命高潮的暴力行动，就十分必要。

在革命危机的处境中，出现的旨在推动革命的暴力行动是暗杀和暴动。暗杀是个人行动，暴动是短时间内的群体暴烈行为。这都与长期的、组织化的革命不同。其行动旨趣，都在制造轰动的社会效应。从1900年到1911年，被论者称之为近代中国的“暗杀时代”。这个时期的暗杀事件，明显增多。人们熟知的著名刺杀事件就有：1900年史坚如刺杀德寿，1904年万福华刺杀王之春、王汉刺铁良、易本羲谋刺铁良，1905年吴樾刺杀五大臣，1907年徐锡麟刺杀恩铭，1910年汪精卫刺杀载沣，1911年温生才刺杀孚琦，1911年林冠慈刺杀李准、李沛基刺杀凤山等。这些暗杀事件，初期基本上是个人的行为，后起则多是组织行为。上海暗杀团、北方暗杀团、支那暗杀团等，成为专门从事暗杀的组织。暗杀，也得到改良人士和革命领袖的明称或暗许，比如梁启超就认为暗杀不失为一种推动中国有效变革的手段。孙中山表面上不赞同暗杀，但指望它与革命需要相宜进行。

就进行暗杀的主事者而言，初期如史坚如刺杀清臣，主要是受革命激愤情绪主导。但到后来，从事暗杀的人士，逐渐怀有明确的现代政治理念。这些理念，有一些是清晰明确的、源自现代西方的激进主义思潮。如撰写《暗杀时代》的吴樾，就明确借助民族主义的理念，来证明自己行为的正当性。他写道：“今日为我同志诸君之暗杀时代，他年则为我汉族之革命时代！欲得他年之果，必种今日之因。我同志诸君，勿趋前，勿步后，勿涉猎，勿趔趄。时哉不可失，时乎不再来。手提三尺剑，割尽满人头！此日，正其时也！……欲思排外，则不得不先排满。欲先排满，则不得不出以革命！革命！革命！我同胞今日之事业，孰有大于此乎！”“……以复仇为援兵，则愈杀愈仇，愈仇愈杀。仇杀相寻，势不至革命而不已……予愿死后，化一我为千万我，前者仆而后者继，不杀不休，不尽不止，则予之死为有济也！”
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 这段话表明，暗杀是为了激活革命形势，是为了汉民族的政治权力。来源于西方的民族主义，成为暗杀行动的精神动力。

暗杀行动背后的西方政治观念，不单是民族主义，还有人称被挪用的“无政府主义”。而且无政府主义与暗杀行动具有更为直接的渊源关系。吴樾也是接受了无政府主义的暗杀行动者。晚清谋划暗杀的人士，多留学日本。在日本，这些人士恰恰受到在日本传播开来的俄国无政府主义的影响。在其中，混合作用的中国古代游侠理念、日本武士道精神，由无政府主义提供了具有现代性面目的现实行为动力。无政府主义反对国家、教会等权威机构，主张人与人之间的互助合作，由此增进人类的自由。20世纪初，中国的一些报刊如《苏报》《江苏》《浙江潮》《女子世界》《中国白话报》《民报》《汉帜》《中国新女界杂志》《河南》《新世纪》等等，刊登了不少无政府主义（或称之为虚无党）的文章，极力张扬发生在世界各地的暗杀事件，对以无政府主义为名的暗杀浪潮的出现，发挥了推波助澜的作用。一些著名的人物，如刘师培、李石曾、吴稚晖、张静江、汪精卫等，不仅宣传无政府主义，而且亲身实践暗杀行动。这对暗杀发挥了行动典范的作用。加之著名的暗杀者如吴樾公开声称自己信仰无政府主义，就更是助长了无政府主义的社会声望。

在西方，无政府主义本是社会主义的激进一翼。辛亥时影响最大的莫过克鲁泡特金。但中国主张暗杀的无政府主义者，对其精神实质并没有深入的理解，大多只是浮光掠影、略知皮毛而已。只不过无政府主义激进的反政府理念，恰好与当时革命需要激进理念号召的状态相吻合，因此得以成为革命者激烈行动的精神支柱，由此塑造出革命英雄主义的形象。于是，暗杀、暴动不再成为猥琐的阴谋，倒成为慷慨悲歌的壮举。就像无政府主义者宣称的，“革命党其可舍军队策略，而用无政府党之暗杀手段。奇矣鬼矣，暗杀手段也！以不满万人之无政府党，立足于欧美两洲，行其手段，能大寒世人之心魄，任其何等高贵华族，严威警官，皆受其恐；若帝若王，皆为之警戒，失首丧命者，已层见叠出矣。羡暗杀手段，其法也简捷，而其收效也神速。以一爆裂弹，一手枪，一匕首，已足以走万乘君，破千金产；较之以队革命之需用多、准备烦、不秘密、不确的者，不可同日而语。茫茫亚洲，若满洲人，若君主，若政府官吏，若财产家，若结婚者，若孔孟之徒，有何绝大手段能抵抗此神出鬼没之主义乎？遇而必毙，自不待言，功效之大，更非欧美之所可及也。故曰：暗杀手段诚革命之捷径。太平洋之风飘飘，昆仑山之月皎皎，言革命者，曷归乎来！”
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 被挪用到中国来的无政府主义，一成为暗杀的理论支柱，再成为革命的行动利器。这对人们理解中国人取其所需地利用现代西方政治思潮，堪称上佳范例。

四 自由主义的主流僭称

人们一般认为，民国时知识界的主流似乎更倾向于自由主义，这似乎与当时中国的社会环境、整个世界的政治走向有一种内在的关联。

分析起来，民国知识界主流倾向自由主义，其实是一个需要辨析的说法。民国历史实际上可以分为两段。一段是北洋军阀统治时期，一段是国民党统治时期。前一段的中国思想界，泥沙俱下，观念混生。西方各种政治思潮涌入中国，互竞短长。这是一个没有思想主流的时期。五四时期，自由主义借助启蒙的东风，在《新青年》这块阵地上，得到一定程度的传播。尤其是胡适、陈独秀、李大钊在杂志早期发表的文章，对现代自由主义的传播发挥了积极作用。但后来《新青年》发生了分化，成为激进主义的重要阵地。此时，社会主义成为中国思想界的主流。不仅陈独秀、李大钊不遗余力地宣传社会主义。即使是自由主义者如蔡元培、胡适、罗家伦，也对社会主义表示了亲和态度。之所以社会主义思潮会占据知识界的主流，是因为苏联这个社会主义国家表现出的强大，给急欲振兴国家的中国知识分子以巨大鼓舞。这样的态度，在政治上体现为国民党改组时的“联俄、联共、扶助农工”取向，在观念上体现为社会主义一时成为知识界的主流思潮与发展取向。

1927年出现了转折。国民党正式取得全国的统治权。在国共两党的党争中，自由主义知识分子“选边站”，采取了支持国民党的态度。此后20余年，自由主义勉强成为中国知识界的主流。之所以这样说，是因为这段时间一些重要的自由主义知识分子还出现过欣赏法西斯主义的偏离，真正站稳自由主义立场的人还是不多。像胡适那样基本上一直秉持自由主义立场的人，可以说是凤毛麟角。

这段时间，形式上占优的自由主义，确实在不同领域有着广泛的表现。文学领域的徐志摩、周作人、林语堂、梁实秋等，政法领域的罗隆基、张君劢、萧公权等，文化领域的张东荪，新闻界的储安平等人，堪称自由主义知识分子的代表人物。他们对自由主义的观念自由与行动自由，都表达了明确的支持态度，对于主导当时中国的政治力量，都表达了怀疑，进行了批判。
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但这一时期的自由主义者受国内政治局势和国际社会态势的影响太大，无法真正立定自由主义的基本立场，并在自由主义的立场上提出一套建国的有效方案，有力地与国共两党进行政治博弈。抗战开始后的中国自由主义者，基本上是边缘化的社会政治事务批评者。就国内而言，抗战大局使他们力促团结，无法在专制与民主之间断然抉择。而且因为国民党是当时掌控国家权力的统治集团，因此不得不在抗战需要的情况下，提出一些于国民党有利的政治主张。蒋廷黻、钱端升等一时主张的专制主义，就是这样出台的。即使是胡适等人坚持的自由主义立场，由于受到国共两党的夹击，抵制共产主义和为国民党辩护，总是撕裂他们主张的两种力量。这两种力量让他们无法断然决定自己的政治价值选择。国家内部和国家之间的战争处境，更是造成自由主义者无法将自己的政治理想落地的尴尬。

就国际社会的态势而言，英美等国抗击法西斯的努力，以及由此形成的反法西斯同盟，也将中国的自由主义者置于一个既羡慕英美的立宪民主社会，又欣赏苏联的工业化奇迹的矛盾境地。胡适一时对苏联表示的赞赏，就足以体现这一矛盾心理。加之这一时段中国的自由主义者，大都受流行英美的新自由主义的影响，因此，对古典自由主义强调的保障个人诸自由、严格限制国家（政府）权力的主张，已经不太坚守。他们心中的新自由主义理念，是一些调和性的自由主义理念，一方面试图保护个人权利，另一方面极力想通过国家权力的调节赢得发展先机。结果，古典自由主义的底线立场缺乏坚守强度，新自由主义的福利期盼使他们过早心怀社会主义的梦想。不同于英美这些奠立了坚实的立宪民主制度平台的国家，可以追求个人主义与国家调节双重好处的政治目标，从而实现一种双赢的目标。中国自由主义在特殊的战争处境中，将新自由主义作为自己的政治指南，既没有得到保障个人自由的好处，也没有收获促进国家迅速发展的好处，结果造成一种双失的局面。

五 国家主义的时潮

20世纪30年代，当时的国民党政府对德国颇为青睐。这中间起催化作用的政治思想观念是国家主义。

这个年代的中国，处在一个非常特殊的时期。国民党好不容易收拾残局，建立起中央政府，维持一个地域广袤的国家的连续运转。但其内有强大的政治反对力量，外有日本人的入侵。国民党是在内外交困的处境中，行使统治国家的权力。但即使在这样的政治处境中，国民党自身的组织状态，也不令人鼓舞。在它获得国家统治权之后，党内人士的骄奢淫逸、不思进取、贪赃枉法、拉帮结派，对国民党有效统治国家造成极大的负面影响。国民党力图向外借鉴经验，迅速促成国家的强大。

中华民国时期的主要国际伙伴——苏联、德国和美国，对急欲成为强大国家的中国发挥了不同影响。这三个国家正好分享了民国的三十多年时光：苏联与中华民国的亲密关系主要是在20年代，德国与中华民国的融洽关系主要是在30年代，美国与中华民国的合作关系主要是在40年代。如果说中华民国跟苏联和美国的亲密外交关系，主要是由国家的战略利益考量引导的，那么中华民国与德国的战略合作，则是基于双方战略处境的相似，以及在文化上的同患难、共命运。

德国得到中华民国政府的青睐，主要是因为德国的国家建构经验对其具有强大的吸引力。德国在三十年中的统一与迅速发展，在第一次世界大战失败之后的重新崛起，都对致力振兴国家的国民党具有诱惑力。德国的工业技术、教育、军事，以及德国特殊的现代精神理念，对中国也都具有巨大的感召力。德国摆出的与中国“平等”合作的姿态，也促使中国乐于跟德国打交道。
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 撇开具体的经济、军事、教育合作不谈，中国从德国那里学到的东西，其实就是支撑德国国家崛起的国家主义政治理念。

德国的国家主义理念，起自德国古典哲学时期。黑格尔的国家主义理论，将国家理性推向了一个基本价值的高度。此后，德国浪漫主义思潮流行，增强了国家主义的浪漫想象。
 
[15]

 后来的德国，国家主义相沿以下，成为支撑德国国家的基本政治理念。所谓德国民族精神，一直成为德国发展的精神支柱。德国这样的精神结构，确实对德国的崛起、覆灭与重新崛起，发挥了决定性的作用。国家主义理念的峰巅状态，出现在国家社会主义盛行时期的纳粹德国。纳粹德国重新唤起了德国人疯狂的国家崇拜，德国经济强势增长，军事实力明显加强，似乎兑现了德国支配世界的国家梦想。这些国家“奇迹”，让国民党政府非常艳羡。似乎他们发现了建国的国家典范。为此，蒋介石不仅引入德国军事经济专家，介入中国的国家建设事务。而且他还亲自倡导“新生活运动”，力推革新国民党的党内法西斯组织“蓝衣社”。在这种氛围中，知识界出现轻蔑西欧国家的现代政制，倾慕苏联、德国的专制主义政体的流行看法，就在情理之中。蒋廷黻、钱端升为专制主义声辩，对民主政治失望，就可以理解。
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国家主义是一种以国家为本位，认为国家价值远远超越个人价值的政治观念。强的国家主义膜拜国家，弱的国家主义声称只有国家代表一切人的利益，个人微不足道。总的来说，后发现代国家容易以国家主义为国家基本理念，以此支撑国家的一切行为，扫除妨碍国家发展的个人障碍。在现代发展过程中，德国是以精致的国家主义支持国家垄断行为的典型国度。而希特勒的纳粹德国，又是暴戾的国家主义甚嚣尘上的时期。整个国家的军事化控制、整齐划一、精神亢奋、经济增长、政治强势，给人们以国家主义足以维护国家尊严和国际实力的强烈印象。国民党政府对德国的倾慕，由此而来。在中国，国家主义的盛行，显然与追求国家迅速强盛的目标紧密相连。但国民党政府实践国家主义的结果足以表明，国家主义既不足以回答中国建国之道的问题，更不可能呈现强国之途。这是因为，急骤且激越人心的国家主义建国进程，可以呈一时之功，却过度消耗国家建构资源，损害国家长期建构的效果。只有抑制国家主义冲动，将国家纳入立宪民主政制的轨道，国家才能真正强盛起来，并且持续表现国家的强大能力。可惜的是，20世纪30年代推行国家主义的深刻教训，至今没有被国人所记取。

六 托克维尔的自西徂东

托克维尔在西方也曾被冷落许久，最近几十年才受到关注，这本身就是值得探究的西方政治思想史事件。在中国，他的《旧制度与大革命》因政党、国家领导人的推荐特别热销，也形成一种堪称“托克维尔现象”的景观。托克维尔的自西徂东，就此成为一个需要专门解读的政治思想传通事件。

托克维尔在世时出版的主要著作《论美国的民主》《旧制度与大革命》，为他赢得了巨大的声望。但他真正进入世界级思想家的行列，则是很晚的事情。在他的祖国法国，像雷蒙·阿隆那样的著名学者，大学时期甚至根本没有阅读过这两本著作。而且，直到1977年，西方才成立托克维尔协会，编辑《托克维尔评论》。
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 相比于一些著名思想家在世时就享受这样的待遇，托克维尔得到相当的重视，确实是太晚了一些。

托克维尔在“西方”并不尽是受到冷落。他在英美两国一直受到高度敬重，被视为重量级的学者。但法国对托克维尔并没有这么重视。原因在于，法国人一向对那些欣赏英美的法国学者颇表不屑。法国人的自尊心非常强烈、自恋心同样顽固。托克维尔所写的两部著作，《论美国的民主》对美国的民主模式评价甚高，有伤法国人的自尊心。《旧制度与大革命》对法国革命的评价似乎矛盾，导致礼赞革命和拒斥革命的双方人士对他的共同不满。

托克维尔那种兼顾历史本身与历史哲学的论述方式，也不太讨好公众。试图从他那里获得断然的历史哲学结论的人，不免觉得失望。因为托克维尔的历史哲学潜藏在他的历史描述之中，并不是简单的历史价值宣示。而试图从他那里得到巨细无遗的历史描述的人，也会觉得不过瘾。因为托克维尔的著述目的，本就不是详尽的历史叙事，而是探究历史事件蕴含的一般意义。他在自由与奴役、萧条与繁荣、专制与民主之间展开的宏大思考，因为披上了针对美国和法国现状的论述外衣，受到地域性论述的限制。加上他乐于比较的英国，其论述基本上不关心其他重要的现代国家。英美受到托克维尔的夸奖，自然喜上眉梢，对他礼敬有加。但法国人似乎在比较中受到委屈，对自己的同胞托克维尔并无特别的好感。

加上托克维尔与同时代重要的理论家相比，他不太重视宏大理论的建构。因此他完全无法像孔德那样对现代社会理论建构发挥重要影响，也无法像马克思那样对现代社会政治变迁起到引导作用。在20世纪宏大理论主导思想界的情况下，托克维尔自然就被人冷落一边。但人们一定会像雷蒙·阿隆那样“重新发现托克维尔”。之所以近几十年西方出现“托克维尔热”，就是因为他切中了现代社会的关键问题——自由与平等、民主与专制的关系问题。在比较政治学和历史社会学兴盛的时代，托克维尔一定会受到西方学界的重视。一个民主的时代如何有效捍卫自由，追求平等如何不伤害自由，在民主与专制之间的现代抉择中如何决断？这些问题都是托克维尔念兹在兹的核心问题，也正是整个20世纪的人类未能成功解决的难题。冷战促成的两大阵营的对垒，对人类是一场浩劫。但对人类思考政体问题，在不同政治制度之间选择，则是一次机遇。托克维尔的提点，不仅使人们看到追求乌托邦的革命运动的价值，也使人们弄懂了革命并不能实现其乌托邦幻想的道理。这个时候，托克维尔便体现出自己的独特价值来。加之苏东变局之后，托克维尔提出的“后革命社会”建设的问题重新凸显，他在两部著作中致力求解的革命所追求的目标与革命后实现自由平等的理想问题，突兀地呈现在后革命社会面前，于是，不唯欧美重视托克维尔的论述，后社会主义国家也不得不重视他的论断。

托克维尔的两部书，在中国的境遇似乎可以说有天壤之别。《论美国的民主》一直是热卖热读的作品。而《旧制度与大革命》相对受到人们的冷遇。后一部书，自其法文本出版135年之后，才被翻译成中文出版。而且出版之后，没有出现像《论美国的民主》那样热卖热读景象。直到政党、国家领导人强力推荐，才骤然热卖热读起来。这部书之所以一时热络起来，是因为政党、国家的领导人、学者与公众，在其中读到了大革命时期的法国与当下中国颇为切近的相似性。于是，托克维尔的一些经典断言，如“对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻”，
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 成为公众朗朗上口的名言，流行于坊间。

其实，中国人今天读《旧制度与大革命》，不同人有不同的想法，心境相去，何止十万八千里。对国家领导人来讲，可能是心存点拨人们不改革便有革命危险的念头。但何尝不能说他们心存礼赞革命、重回革命情景的念头？托克维尔对法国大革命“摧毁各种特权，确认各种权利”
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 的赞美，让读者从中读出敬畏中国革命的隐秘含义。即使是他断言的革命通常发生在一个旧制度最繁荣的时期，也是一个可以两解的说法。读这句话的后半段，似乎在为旧制度的效用辩护，在对革命进行清算；读这句话的前半段，似乎又在为革命辩护，因为旧制度确确实实不能再提供因为繁荣激发出的、它完全无法满足的欲求。至于说革命缘于旧制度并且回归旧制度，人们也可以从中读出革命只是一种恶性循环或革命势所必然的不同结论。哪怕是站在支持中国当下改革的立场上来看，对最为流行的“坏政府”与改革的危急断言，也包含着拒斥改革和支持改革的不同意思。

但不是说国人读《旧制度与大革命》完全不可捉摸。中国今天的状态，与法国大革命时代何其相似乃尔。旧制度所能激发的物质财富产出功效，几乎走到尽头。但旧制度绝对不愿退出政治舞台。市场繁荣产出的是不满，而不是快乐与幸福。在旧制度范围内的改革，选项似乎穷尽。人们以一种热切的心态，盼望更大的自由、更多的福利。这恰恰是旧制度无法实现的目标。旧制度主动满足这些愿望，意味着自毁前程；旧制度不满足这些诉求，意味着一场革命。正是在这种进退失据的处境中，政党、国家领导人推荐阅读《旧制度与大革命》，便具有了极为特殊的政治意味。正像托克维尔暗示的，中国犹如法国，既然无法像英国那样“奢侈”地缓慢推进现代转变，也不像法国那样一再陷入疾风暴雨的革命风潮，更不可能像美国那样在建国之始立宪规约，最好的办法就是掌权者自我革命，借助这种成本低廉的掌权者非暴力革命，促使中国转进到一个立宪民主的法治轨道上。这也许是中国人热读此书的真正动力所在。

七 寻求原创的政治致思

1949年之后，西方的政治哲学在中国沉寂许久，80年代后才逐渐得到传播、讨论，但大多也只是各领风骚数几年而已，你方唱罢我登场。人们有理由质疑，在这种思想处境中，中国现代政治思想能真正沉淀下来一些具有原创性的东西吗？

回溯起来，西方思潮，当然包括西方政治哲学，在中国的传播，一直是走马灯似的状态。晚清以来，中国就是西方各种思潮的演练场。民国时期，西方各种政治哲学同样轮番登场，各拥有其拥趸。
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 1949年以后，中国“一边倒”，只有苏东社会主义国家的正统马克思主义“国家与法的理论”占据政法理论舞台。20世纪80年代伊始，中国再次向西方敞开大门。于是，西方各种政治哲学与其他思潮一起，再次涌入。

简单回顾一下西方政治哲学在近30年的中国传播史，就可以印证这一状态。80年代开启改革历程，在中国既定的政治意识形态舞台上，首先是西方国家承接马克思主义的政治哲学，进入中国政治哲学场域。西方马克思主义的政治理论，是这一时期最具号召力的西方政治哲学。西方马克思主义获得这样的优先进入权，一者与它跟中国政党-国家意识形态的亲缘关系相关，二者与国家重建意识形态的需要联系在一起，三者也与中国人对既定意识形态的疲劳感、求新性相伴随。但西方马克思主义流行不久，各种源自西方的现代政治哲学理论蜂拥而至、泥沙俱下，令人目不暇接。举其大者，80年代随科学哲学思潮卷入的波普尔政治哲学流行一时，“尼采热”中被热炒的强力政治思想。八九十年代达尔的多头民主主义理论，熊彼特的精英民主主义理论，罗尔斯的正义理论，麦金泰尔的社群主义，哈耶克的自由秩序原理，诺齐克的自由至上主义，哈贝马斯的历史唯物主义重建，90年代和跨世纪的社会民主主义思潮，第三条道路理论，卷土重来的新左派论述，后现代主义的种种政治论述，各种宗教的政治神学，以及至今流行的卡尔·施密特政治法学，斯特劳斯学派的古典政治哲学。人物与思潮相裹挟、学术与观念相搅和、理想与现实相伴随、认真与搅场相纠缠，反正是你方唱罢我登场，各领风骚三五年，好不热闹。

但是，在波普尔热、尼采热、萨特热、罗尔斯热、哈耶克热、哈贝马斯热、社群主义热、施密特热、斯特劳斯热背后，却是汉语政治哲学无所创获的尴尬。汉语政治哲学不会以汉语说话、不会切入中国问题、不能将中国经验升华为独创的现代政治哲学。汉语政治哲学只会译介、挪用西方国家既成的政治哲学话语，隔山打牛，指鹿为马，挠不着痒处地隐射中国现实问题。出现这样的尴尬状态，当然与汉语政治哲学界的精神状态、知识建构、学术倾向与评价标准相关，也与中国紧张的政治生活处境相连。

就前者言，汉语政治哲学界长期处在现代学理建构的短缺状态。甫入现代大门，中国就依靠输入西方学理应对现代国家建构需要。这造成了汉语政治哲学界疏于独创思想、依赖外来学理揭示中国问题的顽强定势。从晚清到当下，立于政治哲学界的学术领袖，基本上都是译介西方学理的人士。从严复、胡适、顾准到当下知名政治哲学学者，概莫能外。整个中国政治哲学界的精神状态，就不崇尚独创，而欣赏输入。知识群体的知识生产，也主要依附在西方政治哲学及其进程上，完全缺乏独立自主的学统。学术上也都倾向于以西方政治哲学的学理图解中国古典政治哲学、解释当代中国政治变迁。在学术评价中，人们也认同引介的政治哲学高于古典政治哲学和创构现代政治哲学的水平，结果使学术界的后起之秀与优质资源聚集到西方政治哲学的引介领域。一个学者获得评价的高低，与他引介西方政治哲学的时间先后、门派状态紧密相关。政治哲学界追逐西方政治哲学时潮的热情，远远超过坚守政治常识的韧劲。正是这样的定势，促成国人热衷追逐西方政治哲学的最新进展，对汉语政治哲学的创制需要视若无睹。中国一直陷在西方政治哲学演练场中，而不能对整个政治哲学提供具有独创性的、全球性影响的成果。

就后者言，自晚清以至于今，中国之成为西方政治哲学的演练场，有其必然。这与中国体验现代政治的初浅性有关，也与中国现代政治进程的数次中断、国家权力阻止人们开放地进行政治探究相关。现代政治未尝在中国落地生根。中国人主要是依靠西方人的经验与自己的想象，对现代政治进行声辩或加以拒斥。这就与现代政治相隔，给人一种隔靴搔痒的感觉。加之晚清的现代政治进程被辛亥革命中断，民国的现代政治努力被训政的快感与政权交替终结，人民共和国的现代政治建构被阶级斗争和聚集财富阻隔，国人理解现代政治，就必然被处在持续现代体验之中的西方人牵着鼻子走。西方人总是能够供给让中国人感到新鲜和深刻的种种政治哲学理念，中国人不得不气喘吁吁地尾随西方人的政治哲学致思进程，一直处在引介西方政治哲学的被动状态。而国家权力一直对政治上的自由思想怀抱高度警惕，独占解释国家的思想权力，轻蔑对待公民对现代政治的个性化理解与理论上的深入探究。于是，西方政治哲学就总是具有牵引中国政治哲学的强大理论能量。

要指望中国走出尾随西方政治哲学的被动处境，依赖于国家的开放、思想的自由和学术群体的沉潜反思。如果中国政治哲学界能够重新塑造其精神状态、知识建构、学术规则和评价方式，至少可以为独创的、具有世界意义的政治哲学出台，奠立内在基础。为此，政治学界需要改变以能够跟踪西方政治哲学最近进展为鹄的群体趣味，真正直面中国惊心动魄的现代变迁，将古今中西政治哲学资源汇聚起来，创造性地解释现实政治生活。由此，将百余年来译介西方政治哲学的理论努力，逐渐沉淀为创制性的汉语现代政治哲学的研究成果，从而真正作别无根游走在西方政治哲学领域，只能在其中挑三拣四，而无力融会贯通、独出机杼表达创见的窘境。
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第十八章 现代政治生活中的求新癖与超越癖
 
[1]



自从18世纪启蒙哲学把现代政治生活的典范凸显在人们面前之后，超越现代典范，便成为所有富有雄心的理论家和行动家的共同选择。在当代的政治学理论视野中，需要分析的现代政治生活的求新癖、超越癖，已经不是18世纪以后的、倾向于直接行动或组织行动的那批人对现代典范的不计代价的超越尝试。需要人们花费力气进行严肃分析的，是一种流行于20世纪的知识心态，即旨在指引行动的、作为一种知识建构的现代政治的求新癖和超越癖。这样的求新癖与超越癖，构成当代政治误解、政治悲剧的根源之一，但也是人们还没有慎重对待的一种政治观念现象。

一 现代政治生活典范的形成

现代政治生活典范的形成和对求新癖、超越癖的激发，构成现代政治思想史两个紧密联系的景观。乔·萨托利在《民主新论》一书中指出，“我们的时代弥漫着狂妄自大、好走极端和崇尚不协调的气氛，因为这个时代根本就蔑视协调。对于那种狂妄自大，可以指出——新现象就要用新名词来表达——它有两张互为关联的面孔：求新癖和超越癖。求新癖是指不惜任何代价地求新。因此‘求新癖患者’的特征是，狂热地想超过和取代一切人和物。求新癖患者因而又滋生出超越癖，也就是说，他‘拒绝接受限制，坚持不断地向前……一种永远超越的使命：超越道德，超越悲剧，超越文化”。
 
[2]

 按中国人熟悉的话说，就是为求新而求新，为超越而超越。两者之间的关系，是求新癖滋生出超越癖，超越癖建基于求新癖。但总的来说，两者都是对现代典范表现出的求新与超越癖好。

这就需要人们首先了解求新癖与超越癖试图超克的现代典范的自身状态。现代典范的形成，经过了漫长的时间演进和很多试错的过程。如果追溯得远一些，人们的视野必须超逾一般认定的现代起点即文艺复兴时期。追溯的眼光会一直上达11、12世纪。
 
[3]

 而几乎同一时期开始的教会改革，也促成现代政治生活典范的建构。这一时期刚刚开启的英国现代进程，出现了今天为人们熟悉的重要文献《大宪章》。虽然制定于1215年的《大宪章》，一直到1297年经最后一次修订才真正落实为行之有效的法案，其政治磨合的历程可谓漫长。但《大宪章》开启了现代转变的世俗进程，则为人们所公认。
 
[4]

 教会的改革也显现出艰难困苦的缓慢进展过程，但明显对现代世俗国家的兴起储备了经验。
 
[5]

 罗马这一主导了中世纪的世界国家经历了共和国与帝国两个阶段，其间国家得以治理所倚重的自然法原理、高级法与人定法的法治体系、万民法与民族法的梯度安排，对孕生现代民族国家形态发挥了积极作用。
 
[6]

 总的来说，从传统到现代的历史转变是渐进和缓慢的。直到16世纪地理大发现促成的世界发展局面，并经由市场经济、民主政治和现代文化的共同催生，到17世纪中后期，现代典范才得以真正形成。18世纪欧洲的启蒙运动，让仅仅在英格兰这个一隅之地生成的现代模式，脱离地理局限，拓展到欧洲大陆，并由此展现了现代模式的世界意义，从而在19世纪宣告它影响和制约全世界今后发展的强大力量。
 
[7]



在长达七八个世纪的缓慢历史演进中，最终形成了与传统社会迥异其趣的“现代模式”。这一模式由三根支柱支撑着。这三根主要支柱，是在“应然”的意义上做出的概括，它不对应现代典范之下的、经验性的生活形态——这样的概括，通常被视为本质主义的概括，其实，它仅仅是对“家族类似”的描述。如果对现代生活典范做一个提纯，在理论上概括其最主要的特点，那就是由法国大革命张扬的现代原则——自由、平等与博爱。而在实践领域，这三个方面大致可以对应市场经济、民主政治和公民文化。

首先，对现代生活影响极为深刻，而激发了一批又一批人的求新癖和超越癖的，是市场经济。市场经济构成现代政治生活的经济基础。现代公民的原生形态，并不是古希腊那种无条件参与城邦生活的古典公民，而是经济公民：首先人们享有经济自由，其次人们致力区隔公域与私域，从而在私人领域中自由地寻求财富的积累以及公域中的公正分配。所有的社会问题和政治问题，在这个意义上可以被还原为经济问题。现代自由的递进次序是，由经济自由扩展出政治自由和社会自由。因此，离开市场经济来解释现代政治生活，是不着边际的。曾经有政治理论家强调，要伸张政治自由主义但拒绝经济自由主义。这可以说是没有理解现代政治生活典范的实质，不理解政治自由的经济基础何等重要。对现代政治生活而言，市场经济最根本的理念就是权利哲学、利益诉求和公正导向。这些是在古希腊城邦政治生活中，或者古典政治生活中稀缺的元素，但恰恰构成现代政治生活的核心要素。正因为如此，才有论者指出，“有效率的经济组织是增长的关键要素；西方世界兴起的原因就在于一种有效率的经济组织。有效率的组织需要建立制度化的设施，并确立财产所有权，把个人的经济努力不断引向一种社会性的活动，使个人的收益率不断接近社会收益率”。
 
[8]

 市场经济长期被命名为资本主义，被认为是现代一切罪恶的渊薮。其实，这是对现代复杂的经济形式一种极简化的归纳，并不能助人明了现代经济形式及其内涵的社会政治形式的高度复杂性和巧夺天工的精巧性。论者强调，人类从农耕文明转出，构造现代文明，乃是丝丝入扣的成果，
 
[9]

 而不是偶然巧遇的结果，也是对这种复杂性的一个明确肯定。但由于一些求新癖与超越癖，将奠定现代物质基础的市场经济形式，仅仅视为罪恶的资本主义剥削方式，因此时时处处试图创制以超越资本主义为目的的新型社会体制。从历史进程审视，这是一种无视人类活动复杂性的简单、草率且不负责任的看法。

其次是民主政治。作为现代三大支柱之一的民主政治，人们乐意将其溯源到古希腊的民主实践，但其典范形态并不是古希腊的民主政治。古典民主和现代民主确凿无疑的是两种民主形式——由于人们习惯到古典民主中去考察现代民主的萌芽、发生、发展、壮大和成型，论者富有针对性地指出，这完全是一个错误的考察途径。现代民主和古典民主的最大区别是，古典民主强调的是统治性民主，就是怎样实施统治权的民主。那时作为民主基础的自由，都是集体的，而不是个体的。而现代民主最重要的结构性变化，是从古代的统治性民主转变为被统治的民主。换言之，在现代国家中的民主，不再重视集体的自由，而重视个人的自由；不再强调政治体的成员直接参与政治体的统治和治理，而通过选举进行周期性授权，对那些掌权的少数人进行有效控制。在这个意义上，集体自由意义上的直接民主，也就是古典民主，跟个体自由基础上的民主，也就是间接民主或现代民主，是两种类型上截然不同的民主。与古希腊的直接民主制不同的是，“现代人向往的是另一种民主，因为他们的民主理想和古希腊人全然不同。确实，如果不是这样，反而令人不解。西方文明用了2000多年去丰富、调整和明确其价值目标，经历了基督教信仰、人文主义、宗教改革运动、自然法的‘天赋权利’观念和自由主义等等阶段。怎么能够想象，我们今天鼓吹民主时是在追求和古希腊人相同的目标与理想呢？怎么能够忘记，对我们来说，民主所包含的价值是古希腊人不了解也不可能了解的呢？然而，现在仍有大量文献在怀念古希腊人的实验，宛如那是一个有可能失而复得的天堂。这个问题必须说说清楚”。
 
[10]

 正因为代不乏人地将这两种民主都安顿在“民主”的总名之下，使“民主政治”成为现代生活中最混乱的一个概念。对此，有论者特别强调，这两种民主是“同名不同系”的。
 
[11]



作为现代意义上的、特定政治形态的民主，个人自由观念发挥着决定性的主导作用。一切非个人自由的民主都不是现代意义上的民主。个人自由与个人权利直接关联在一起，个人的诸权利即个人的诸自由。
 
[12]

 这样的自由民主理念，是古希腊建基于家族制度和城邦制度的民主制度，多数时候需要牺牲个人权利的古代民主政体完全不可设想的事情。在现代社会中，个人的生命、财产、自由是一切政体设计与运行的基础，这是现代民主政治不能僭越的政治准则。一方面，“人们联合成为国家和置身于政府之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财产”；
 
[13]

 因此，另一方面，“出于各人为了更好地保护自己、他的自由和财产的动机（因为不能设想，任何理性的动物会抱着每况愈下的目的来改变他的现状），社会或由他们组成的立法机关的权力绝不容许扩张到超出公众福利的需要之外，而是必须保障每一个人的财产”。
 
[14]

 这是两个紧密联系在一起的环节：前者是针对政治社会的成员组成政治社会即国家的动机而言的，后者是基于构成完毕的政治社会即国家的使命而言的。两个方面紧扣，才构成了完整意义上的现代国家的权利—权力建制。而这三项权利在古希腊的政治城邦中，极大可能会遭到人们蔑视：因为城邦不仅不是建立在个人权利基础上的，而且只要城邦需要，牺牲个人的生命都是在所不惜的，这种牺牲还一定会得到崇高礼赞的同时被视为理所当然。
 
[15]

 因此，今天具有求新癖与超越癖的人士，试图以古希腊忽视个人权利的民主来代替建立在个人权利基础上的现代民主，完全是南辕北辙。

再次是多元文化。文化多元主义是一种特殊的、现代宽容精神的产物。而宽容是早期现代就已经呈现出来的、典型反映它与政教合一且明显地不宽容的中世纪社会的一个重大区别。按照现代早期对宽容进行经典性阐释的约翰·洛克的说法，宽容的精神是指，“不论是谁，假如他果真是关心上帝的王国，并以努力在人们中间扩大这个王国为己任，他至少应当更加关心并努力根除这些不道德的行为（即奸淫、邪荡、污秽和偶像崇拜等等——引者注），而不是党同伐异。如果有谁反其道而行之，把同他持有不同见解的人视若仇敌，残酷虐待，那就是怂恿这种与基督徒的名字不相称的不义和不道德行为”。
 
[16]

 简而言之，宽容就是要善待与自己持有不同见解的人。而承担宽容责任的主体——不论是国家、教会还是私人，都必须以克制的态度处置自己的权力。对国家而言，由于人们组成国家就是为了维护自己的生命、自由和财产，因此“官长的全部权力仅限于上述公民事务，而且其全部的民事权力、权利和辖制权仅限于关怀与增进这些公民权利，它不能、也不应当以任何方式扩及灵魂拯救”。
 
[17]

 这是一种典型的政教分离的主张。相应地，对教会而言，由于教徒加入教会是自由的、自愿的，是为了灵魂的拯救，因此，教会的“一切规定应当有助于这个目的，教会的一切法规也应当以此为限。教会不应、也不能受理任何有关公民的或世俗财产的事务，任何情况下都不得行使强力。因为强制权完全属于官长，对一切外在物的所有权都属于官长的管辖权”。
 
[18]

 这就限定了教会以政教合一为据干预世俗事务，进一步夯实了政教分离的宽容根基。对公民个人来讲，“任何私人都无权因为他人属于另一教会或另一宗教以任何方式危害其公民权利的享受。他作为一个人享有的一切权利以及作为一个公民而享有的公民权，都是神圣不可侵犯的。这些并不是宗教事务。无论他是基督徒，还是异教徒，都不得对他使用暴力或予以伤害。不，我们不能仅仅满足于伸张正义而采取的狭隘措施，还必须以仁爱、慈善和自由作为补充”。
 
[19]

 综合国家、教会与私人对待持有不同见解的人的宽容立场，其结论就是“不论是个人还是教会，不，连国家也在内，总而言之，谁都没有正当的权利以宗教的名义侵犯他人的公民权和世俗利益。对此抱有异义的人应当郑重考虑：他们将会对人类播下多么致命的纷争和战乱的种子！煽起何等强烈的嫉恨、掠夺和屠杀！只有那种认为统治权是上帝的恩典；可以使用武力传教的意见占了上风；那么，在人与人之间便不可能建立并保持和平与安全，不，甚至连普通的友谊也谈不上”。
 
[20]

 这样的宽容诉求为当代西方的文化多元主义奠定了精神基础。其为个人自由推展逻辑的坐实，提供了方向性的指引：既然不同宗教之间需要宽容相待，那么在性别之间、族群之间、阶层之间也就应当相互承认法权、彼此尊重。要谈个人权利，必须把每一个生活在政治体当中的具有成员资格的平等权利一推到底。这就是现代特质的鲜明体现：作为平等的自由（liberty as equality），构成了社会的真正基础。

二 现代典范的内在张力：求新超越癖好的继生动力

从实际的历史进程来看，“现代”远非三大支柱就可以全面支撑起来。全面论述原生的、第一个现代化国家的学者，就列出了远为众多的驱动和构成现代的指标。
 
[21]

 但三大支柱是支撑现代大厦必不可少的条件。分别地看，尽管这三大支柱分属于经济、政治与文化的不同领域，但从政治的综合视角看，则构成现代民主政治的三个结构性要素：市场经济提供了民主政治的产权支持和物质条件，分权制衡的政治提供了现代的政治制度安排，基于宽容的多元文化提供了现代政治的精神氛围和社会理念。三者的良性互动，才足以形成现代政治的典范形态。因此，对现代政治而言，三者是缺一不可的。不过，就实际运作情形来看，三大支柱所支撑起的现代典范，本身就充满着张力——因为它是靠三根支柱支撑起来的。这三根支柱自身的稳定性就是问题，而三根支柱之间的关系也呈现出明显的紧张状态。这成为一切建立在现代典范之上并不断生长出来的求新与超越癖好的继生动力，也即是说，求新和超越癖好正是在现代典范据以成立的基础上，获得了自己生长的动力来源。

分别地看，就市场经济而言，市场经济形式一旦降临，就面临着辩护与痛斥的观念对峙。不说市场本身就是一个动态波动的复杂、精微的社会结构，它需要在不断的演进中自我修正、调适，以便维持动态的市场秩序。单说它所倚重的价格机制、市场竞争、利润动力、优胜劣汰，乃是人类历史上从未全面主导过经济生活的社会形式。因此，必然导致人们对之所取态度的重大分歧：辩护者激赏，批评者痛诋。对批评者来讲，资本主义市场经济建立在私人占有制的基础上，这就使本属于全人类所有的资源不道德地被私人攫取，这种制度下所有的交易也就是一种不正义的交易。由于市场回报的不同，这样的经济形式一直强化着贫富差距，就此不仅将市场经济视为道德怪兽，而且强烈要求结果上的分配平等。但辩护者认为，从权利哲学出发，在一个系统中，只要人们没有侵犯其他任何人的权利，其收入分配不管有多么不平等，这个系统都不能被视为不正义的。
 
[22]

 暂且不管类似的指责与辩护是不是经得起逻辑与历史的检验，只要这样的争执存在，就意味着作为现代根基的市场经济充满着张力，也就意味着它不断给求新癖和超越癖供给着支撑其企图的内在动力。

就民主政治而言，现代代议制民主制一经降生，就遭遇到支持前述的、古典直接民主制理论家的强力狙击。在所谓“自由主义之中的民主”与“自由主义之外的民主”之间，展开了一部现代政体争端史。前者强调，“自由主义民主这一定式是指以自由——依靠自由——求平等，而不是以平等求自由。……从自由出发，我们可以自由地走向平等；从平等出发却无法自由地取回自由。这个历程是不可逆的；把它颠倒过来而又能自圆其说，这还没有人人办到过”。
 
[23]

 后者认定，“真正的民主并非自由主义的民主，因为后者只是经过伪装的资产阶级民主或资本主义民主。因此，真正的民主有待于我们去超越自由主义及其虚伪的压制性自由”。
 
[24]

 就现代民主产生的分歧，也就为那些不计代价寻求“真正民主”的求新癖与超越癖提供了旺盛的精神动力。

至于宽容或多元文化，就更是出现了严峻而交错的分歧：对现代民主国家内部来讲，主流文化对非主流文化的宽容，似乎前者对后者是一种高姿态，而后者对前者似乎需取一种敬仰性，这自然就成为一种不平等的文化关系了；对现代世界不同国家间关系来讲，西方发达国家对欠发达国家的文化多样性的尊重，似乎是一种文化猎奇心理的产物，而欠发达国家似乎在这样的处境中不需要发展而有了自暴自弃的理由。这自然又是一种严重不平等的国家关系结构。加之人们总是痛斥发达国家对欠发达国家的援助，不仅没有解决后者的发展问题，相反加剧了后者的发展困境。
 
[25]

 因此，多元的主张也就成为一个没有实际意义的政治修辞了。

从总体上讲，由于现代社会的知识分工跟经济分工一样，越来越细密，因而即使现代典范已经被提纯出来，几乎没有一个理论家能够为它提供一个完备论证——这就是漏洞所在。所以直到今天人们还在呼唤社会理论家（而不是社会学理论家），吁请他们对现代社会进行一个总体辩护。这个总体辩护，在主流政体或者现代政治生活基本模式中，曾经有一个人完成过这个任务，就是依曼努尔·康德。康德通过一个完备的哲学建构，提供了一个对现代的总体辩护。之前的约翰·洛克，以及亚当·斯密，只是分别从现代典范的政治与经济侧面进行了有力辩护。之后，似乎就没有人从事康德同样的尝试。直到20世纪，罗尔斯才在《正义论》一书中声称他要延续康德、洛克和卢梭传统。罗尔斯针对三人的承继关系是，对康德主要承继了他的理性建构主义进路，对卢梭主要承继了他的社会契约论理念，对洛克则主要承继了他的自由精神。其间，对现代典范做出的辩护，大多是一些零碎的立场表达与理论伸张。20世纪大多数时间里，不同意识形态光谱上的理论家在现代典范获得的理论辩护之不足，有一种充分的认识。因此反现代或批判现代的理论家对现代典范的拒斥愈加着力，而辩护者也就愈是从左右两个端点出发力加维护：左翼的平等自由主义与右翼的自由至上主义提出了有力的理论维护现代。但这样的剧烈争执，使得那些求新癖和超越癖拥有巨大的理论纵横空间：因为辩护者甚众，必定造成辩护进路的差异，这样的差异就为求新癖和超越癖提供了痛击现代主流方案的内在根据；也由于批判者甚众，给人们造成一种印象，那就是现代几乎不堪一击，实在是有必要追求崭新的人类发展道路，“超越”既有的现代发展模式。
 
[26]



一方面是现代典范的理论辩护与批判相携出场，另一方面是现代本身的成功造成的辩护理论软弱无力，这就为那些求新癖与超越癖提供了对现代进行激烈批评和全面挑战的理论与实践动力，激发了这些人的理论斗志和求新激情，一种为求新而求新、为超越而超越的精神氛围就此形成。现代的成功，本身并不是一件足道成败的事情。但往往一种社会运行基本模式的成功，使其成为众矢之的。作为对现代进行辩护的主流政治理论，“自由主义遭到了轻视，但这毕竟是它的成功造成的。宪政国家在使权力中立化上已如此成功，以致人民早就开始更多地注意经济压制而不是政治压制。然而，这种情形正在发生引人注目的变化。现代国家已不再是小政府的国家。随着时间的推移，国家不仅变成了几乎是万事万物的‘总管’，而且还日益成为一个巨大的‘集团雇主’。集体决策的范围——即不再属于个人选择的范围——不断扩大，由此可见，政治压制正在到处蔓延”。自由主义理论家对之具有明确的意识和理论重建，但自由主义理论对现实的准确回应恰恰是其政治能力衰变的写照。
 
[27]

 结果，这样的处境无形有意地鼓舞了超越资本主义现代模式的那些“先知”。犹如前述，在支持如此庞大的、跟古典生活不一样的现代典范时，理论辩护走上了康德进路。但康德是在德国背景中（后发现代国家的角度）进行的辩护。康德的实际处境与其理论处境就此有一个巨大的错位：他的辩护，一定不是来自像英国那样的渐进历史过程，而是来自纯粹理性的哲学辩护。这是一个相对于真实历史而比较软弱的纯粹理论进路，以“头上星空和心中的道德律”做出的现代辩护，在现实生活中常常不如不平等的感受和打破现状的道义要求来得有力。历史理性对纯粹理性的优势，就此成为反现代对现代的优势。至于历史理性是不是支持反现代的立场，已经不是重要的问题了。

影响更为重大的是，对现代进行的辩护，出现了两种不利于辩护进行下去的定势：一是辩护的教条化走势，二是辩护的专业化、琐碎化走向。就前者而言，人们对现代典范的理论辩护，日益习惯于用意识形态作为代用品，简单地用几个教条为现代进行辩护。这样的教条，有声称的自由主义者的说法，有市场的原教旨主张，有代议制民主的刚性捍卫，有多元文化的现实陈述。但自由主义究竟是什么，反而缺乏深入的探究。构成现代典范的三大基本元素，市场经济、民主政治与文化宽容，都缺乏强有力的理论论证。由于前述的、来自支持现代立场的理论努力，日益显现出多元的状态，使现代自我确证的瓦解危险逐渐显豁：面对市场经济，支持市场的自主调节，与赞同政府调节的观念长期对峙，水火不容。面对民主政治，政治民主与社会民主究竟谁更重要，社会民主是不是具有取代政治民主的可能，一直争吵不休。面对多元文化，究竟是将所有文化形态等量齐观，从而在政治上一碗水端平，还是理智承认某些文化需要改造，以便其与现代生活积极互动，促成进步，也是聚讼不下。在这些争执中，意识形态代用品常常冒充社会理论，徒然造成价值对立，丝毫没有增进现代辩护的学理强度和实践力度。这对于本来就缺少宏观的、社会理论的系统辩护的“现代”处境，无异于雪上加霜。

就后者而言，在对现代典范进行辩护的诸学科中，专业化、琐碎化的取向日益成为主要的社会科学的特征。由于“经济学帝国主义”的强势运作，经济学家不仅获得了为现代辩护的超级学术权力，而且出现了代替政治学家和社会学家们包办为现代进行宏观辩护的趋势。像公共选择经济学派，就对立宪选择等传统上被认为是政治学领域的问题，进行了影响广泛的系统阐释。
 
[28]

 倒是政治学理论反而在这样的理论论证上缺乏相应的作为，尤其是政治理论在行为主义盛行的时候，政治学的基本问题已经由“谁统治、如何统治”，转变为“谁得到、如何得到”，政治哲学明显输给了政治科学。这就更加夯实了经济学对立宪民主进行辩护的理论地位。但经济学本身的总体处境，也并不见得能够成功地担负起为现代进行有效辩护的理论责任。这是因为，经济学本身的技术化、数学化走势，内在地限定了它对现实社会变迁的呼应能力和解释效力。
 
[29]

 这与政治学的科学化努力一样，将经济学也推向了一个不关心非数学的、宏观理论问题的地步。

由于现代辩护中宏观理论的稀缺，明显加剧了现代尤其现代主流方案自我确证的理论难度。这也就更加助长了旨在批判、重构甚至颠覆现代的那些求新癖和超越癖的理论雄心。一方面，上述原因造成现代主流理论出现了不应当出现的理论扭曲，产生了三重重大的理论畸变。第一，把政治问题被归结于经济问题。人们几乎不认为有独立的政治生活。而从经济视角观察政治问题，被认为是最有成效的。即使采取现代主流立场的政治学家，也大多从经济学家那里借取观念资源，而没有真正建构一套足以从政治学视角为现代进行有力辩护的理论。经济学的辉煌不仅掩盖了政治学的光芒，更加严重的是，由此导致经济问题的重要性掩盖了政治问题的独立性。政治问题似乎是经济问题捎带而出的问题。甚至连论及产权这样的问题政治学家都要经济学家化了。这样的理论处境，让本来就显得稀薄的现代辩护理论资源严重流失。第二，把理论问题归结于意识形态。现代的自我理论辩护，常常被处理为意识形态表态。人们习惯于将意识形态化的价值立场表态，作为替代理论论证和实践方案优化的便利方式。现代的辩护，因此成为不断的同义反复，既很少提供知识的增量，也很少提供实践的创新。第三，把伦理判断归结于精确计算。现代伦理几乎与美好生活脱节，同时因为分配正义问题的凸显，将伦理致思日益推向数学计算的境地。这样的伦理处境，愈来愈远离康德伸张的自律道德才是真正道德的原则，愈来愈倾向于将伦理作为计算的结果。伦理与计算不是绝对排斥的关系，但当伦理仅仅借助于计算才能发挥规范作用的时候，两者的排斥性就有了一个夸张放大的可能。

另一方面，促成了求新癖与超越癖那种本无太大现实效用的为求新而求新、为超越而超越的理论尝试。上述理论畸变，本就留下了求新求异者的广阔空间，而对于那些着眼于求新与超越且不问条件、代价与结果的人们来讲，实现他们为求新而求新、为超越而超越的理论雄心，就此得到了施展其抱负的宝贵契机。由于现代典范三根支柱的分别捍卫和总体捍卫的脱钩，求新癖和超越癖便有了迎头痛击“现代”的理论由头。并且由于现代实践的动态演进特质，它完全不可能实现“毕其功于一役”的完美飞跃，因此就更是让那些求新癖与超越癖发现了逾越陈旧现实和超克当下不满的内在根据。在他们看来，只要相对于现实而言是新的，就是值得追求的；只要能够超越一切现存的、弊端丛生的规则和制度，也就是值得趋附的。

三 求新癖与超越癖的构成形态

求新和超越始终是现代社会发展的动力。但求新癖和超越癖不能被认为是求新和超越，两者不能等量齐观。前者是为了求新而求新，为了超越而超越，这种求新和超越既不尊重人类已经取得的成功经验和做法，也不计条件和代价；后者是在限定条件下对失去效力的陈旧观念、制度与做法的创新与超越，建立在尊重既有成就的基础上，寻求的是对现存秩序的有限改进。创新殊非易事。这正是哲学家断定近两千年的人类文明史不过是公元前800年到公元前200年“轴心时期（axial period）”的一个延续的理由所在。
 
[30]

 从总体结构上讲，人类社会长期处在传统农业支配的状态下，古代思想家甚至将这样的处境设想为人类的永久状态。直到16～18世纪，随着精神观念的深刻突破，科学技术的日益兴盛，人类才开始迈进到第二个轴心时代。不过与第一个轴心时代作为世界史事件的性质不同，第二个轴心世界仅仅是欧洲事件。
 
[31]

 由此可见知晓，人类要想进行结构性的创新，突破既有的文明发展方式，是多么艰难困苦的事情。

但人类这样的创新处境并不能打消或降低求新癖与超越癖的求新与超越癖好。比较起来，求新癖与超越癖有所不同：求新癖主要是世俗指向的——只求创新，不惜一切代价。这是一种典型的文人思维产物。尤其是文人从政治冷漠转向政治热情的时候，这种创新理念便体现出“倾向于行动，急功近利，为憧憬的目标不顾一切，蔑视论据，走极端，仇恨，固执，等等”。
 
[32]

 文人以建立人间天堂为鹄的，与天堂的完美相比，人间的一切就在陈腐不堪之列，必须以不计条件和代价的创新对其进行重造。由此滋生的超越癖，就更是具有宗教使徒般的狂热情绪，他们拒绝接受任何限制，坚持不断向前，永远超越。超越的是一切现存的东西，不论是道德，还是悲剧”或是文化。从求新癖到超越癖，呈现出一种递进关系——从对陈旧腐烂的无条件不满演变成对现存一切的不计代价的超越，构成了一条从抒发现实愤懑到抨击现实一切，再到构造完美天堂的递进轨迹。

在寻求超过和取代一切人和物的求新癖中，有两种思潮值得特别关注：
 
[33]

 一是对立宪民主制度表示严重不满，因此致力创造完满政治制度的卡尔·施米特思想，二是以古典政制的重光来取代现代立宪民主制度的列奥·斯特劳斯思想。两者同属于政治保守主义的求新癖，但程度上不可同日而语，前者对现代还存有一种恨铁不成钢的认同感，而后者认定现代政治制度已经无可救药，只有返回古典政制才有希望。这种明显的区别，让人们有理由将二人的思想视为赞同现代和反对现代的两个阵营的代表。不过二人的求新癖与超越癖总体上说来还是有限度的：施密特是想从根本上修正现代，俾使现代体现出自足性；斯特劳斯则是想以古代超越现代，不过还算是承认存在一个超越现代的实际版本。这中间还没有表现出彻底重构人性的、极度夸张的求新与超越癖好。

卡尔·施米特致力创新现代政治或现代生活模式的尝试，源自它对魏玛共和国的失望。他提出了几个重要问题，确实令一般的自由民主理论家手忙脚乱，穷于应付。首先，他以制宪权挑战立宪民主政治的正当性论证。众所周知，现代国家是宪政国家，宪政国家需要一部宪法。除开英国可以不成文的宪法作为国家运行的根本法之外，这对所有后发现代国家来说没有例外。一个国家制定宪法，遭遇到两个重大难题：一是制宪是不是纯粹的立法，二是制宪主体如何确定。从前者讲，施米特强调制宪的政治意志高于法律条规；就后者论，施米特指出，制宪权属于人民，但制宪基本上是人民代表代行其权的。可是在国家正式成立之前，为国立宪的代表却不是经由人民选举产生的。因此立宪的代表并没有人民的授权。这就直接颠覆了立宪代表的制宪合法性。制宪权，在某种意义上是一个鸡生蛋还是蛋生鸡的循环性说法。但这个来自魏玛德国的“例外”问题，对所有后发现代国家而言，确实不是一个可以忽略的难题。
 
[34]

 其次，以敌我关系的论述挑战社会契约的合作机制。“所有政治活动和政治动机所能归结成的具体政治性划分便是朋友与敌人的划分。……政治敌人不一定非要在道德方面是邪恶的，或在审美方面是丑陋的；他也不一定非要以经济竞争者的面目出现，甚至与政治敌人拥有商业来往会更加有利。然而，政治敌人毕竟是外人，非我族类；他的本性足以使他在生存方面与我迥异，所以，在极端情况下，我就可能与他发生冲突。这一切既不取决于某种预先确定的规范，也不取决于某种‘无功利的’因而是中立的第三者的评判”。
 
[35]

 这与社会契约论寻求的合作机制迥异其趣，无疑给人们展示了不同于现代政治主流的“新”面目：寻找对手或发现敌人，便成为政治的决定性事务。再次，预定国家是政治的统一体，一旦以多元论处置，就会遭遇困境。在施米特看来，“国家不仅是统一体，而且是决定性统一体，这一点取决于政治的性质。多元化理论要么是一种通过社会组织的联邦制来达到国家统一的国家理论，要么就是一种令国家解体或争论不休的理论”。
 
[36]

 总而言之，多元论不仅让国家混同于社会，而且无法有效凝聚起国家的人格意志。这对多元论、中立性国家的主流政治论说，构成一种让人耳目一新的“推陈出新”。事实上，卡尔·施米特也正是在反驳狄骥、柯尔和拉斯基这些“在自由主义的个人主义中兜圈子”的现代主流政治学家的基点上，申论自己这些“创见”的。而这些创见所依赖的夸张性放大的国家区分敌友的政治性质，施米特则视作天经地义的事情。

列奥·施特劳斯的“创新”走得更远。他强调现代政治生活最大的问题，就是自由民主作为一种大众民主，摧毁了人类追求卓越的理念。施特劳斯对此非常担忧，他指出“由于我们是民主的朋友和同盟，我们才不能对它阿谀奉承。我们不能在民主和人类卓越身处险境时保持沉默，我们也不能忘记这个显而易见的事实：民主给予所有人自由的同时，也给予那些关心人类卓越的人以自由。没有人能阻止我们培育自己的花园，设置自己的前沿阵地，许多公民将认识到我们的努力将造福共和国，是值得赋予话语权的。毋庸质疑，竭尽所能是成功的必要条件，但绝非充分条件，因为‘人不管面临何种命运和痛苦，总是充满希望，永不放弃的’。的确，我们被迫沦落为只拥有一技之长的专家，但我们可以努力专注于最重大的主题，更简单和光荣地说，只研究唯一有价值的主题。在这过程中，正确理解的人性比科学更能给我们提供直接的帮助，洞察力和见微知著的精神比几何学更加有用。如果我没弄错，这就是为何现在的自由教育几乎等同于阅读伟大的经典。没有比这更好的起点了”。
 
[37]

 这段话值得重视的有三点：一是现代民主是庸人民主，需要给卓越留下空间；二是现代社会已经被建造成技术的天堂，但人性的塑造远为重要；三是阅读古代伟大的经典，是走出现代误区的唯一出路。显而易见，斯特劳斯秉承的是柏拉图政治哲学的理念。柏拉图式的政治哲学从来就轻视大众民主，重视哲学王对政治生活的决定性意义；从来就轻蔑可行性，重视典范性。这种典范政治在现实生活中是不存在的，但丝毫不影响人们构筑彻底矫正现实政治弊端的理想国的热情。施特劳斯“超越”现代性的、最重要的号召力在于，他事实上否认了现代政治生活的典范性，认定只有“古典的”、柏拉图式的政治哲学才提供了“典范”。施特劳斯式的古今之争，给出了几乎不受限制的、超越现代的“创新”空间。这给那些试图“超越”现代而又特别富于理论雄心的人以解答的鼓舞：他们甚至不顾斯特劳斯自己确定的属于现代民主的同路人的定位，而将他的思路确认为完全超越现代的路向。
 
[38]



施米特和施特劳斯明显具有非宗教的、世俗指向的求新癖来自对当下现代的强烈不满。这还是一种富有克制意识的求新与超越癖好的表现。原因在于，相对那些信心十足地提供相对于现代而具有完满特性的超越性社会模式的理论家而言，两人实在是表现出了一种现代同路人的精神气质。与两人试图优化现代不同，左翼激进主义的求新与超越癖好走到了现代主流典范的反面——左翼激进主义的求新与超越癖好，体现为政治理论与政治实践的两个面相。就前者言，左翼激进主义具有不同的思想光谱：最理想化的极左派，对现实人性怀抱着巨大的不满甚至厌恶，对人性的改造寄予巨大的希望，从而对人性所能达到的最高境界深怀信念。已经被现实驯服的温和左派，尽管不再对现实人性怀抱一种厌恶心理，但对未来人性的升华怀有强烈的期待，认定人性的根本改善是社会的绝对完善之前提。这样的差异，是左翼激进主义从其所本的卡尔·马克思的思想演变成一种意识形态所必然出现的结果。马克思是一位书斋学者，而身后勃兴的激进马克思主义是一种意识形态。
 
[39]

 马克思主义作为一种强有力的意识形态，想全面超越令人深恶痛绝的资本主义现代模式。恰如论者所指出的，“他有着强而有力的、活泼的、富于实际和不感情用事的头脑，对不公平有敏锐的感受，几乎不动感情。知识分子的华而不实和感情主义与资产阶级的愚钝不化和自鸣得意同样令他厌恶。在他看来，前者似乎往往是毫无目标的饶舌胡吹，远离现实，无论其是真诚的还是虚假的，都一样令人讨厌：后者根本就是伪善、自欺欺人，由于着迷追求财富和社会地位，因此对时代的突出的社会特征视而不见”。
 
[40]

 马克思本人对弊端丛生的资本主义有深刻的批判，对理想社会有充满热情的展望和刻画。但马克思这种务实的理论建构，在演变为激进的马克思主义之后，则成为拒斥现代主流模式的激进理论之源。这一方面与马克思理论对现实批判的全面性、彻底性相关，“共产主义革命就是同传统的所有制关系实行最彻底的决裂，毫不奇怪，它在自己的发展进程中要同传统的观念实行最彻底的决裂”。
 
[41]

 基于这样的理论立场，马克思“对资本主义、古典经济学、自由主义、无政府主义、非马克思式社会主义、宗教以及同时期欧洲哲学家（最为明显的是黑格尔唯心主义者）的思想进行了尖锐的挞伐”
 
[42]

 ，从而构成一切拒斥现实的左翼思想的源头活水。另一方面则与现实本身不断催生的不满紧密相连。资本主义的现代典范不断生产和再生产出社会的不公，尤其是国际资本主义体系生成以后，这样的不满遍及整个世界，也就相应催生了不同版本的左翼激进主义理论，还在马克思在世的时候，“第一国际内部有形形色色的派别，包括巴枯宁（Bakunin）、马志尼（Mazzini）、蒲鲁东（Proudhon）和布朗基（Blanqui）的追随者以及从马志尼民族主义（Mazzinian nationalism）到英法实证主义（Anglo-French positivism）等五花八门的政治观点，无政府主义、社会主义甚至共济会主义（Freemasonry）也都赶来凑热闹”，
 
[43]

 于是，激进的马克思主义成为超越现代尝试的、最具有活力的庞大思想阵营。

但左翼激进主义最激越人心的还是它所激发的社会革命运动。“在20世纪，受革命马克思主义影响的运动和组织在世界上面积最大和人口最多的国家都成功地夺取了国家政权……从马克思生活的时期以来，这一学说所提出的见解，不仅被人们当成一种理解世界的方法，还为各类改变世界的活动提供了实践指导。以1917年俄国革命为开端，随后有大量的组织打着革命马克思主义的旗帜，成功地夺取了政权。毫无疑问，参与者们都能够感受到，对于他们制定合适的策略和战术以颠覆旧的社会秩序，马克思主义信念发挥了重要的作用。”
 
[44]

 这当然与马克思本人的响亮口号具有直接关系，“哲学家们只是用不同的方式解释世界，而问题在于改变世界。”
 
[45]

 但更为关键的是，这样的信念让左翼激进主义的政党为夺取国家权力释放出了巨大的政治能量——曾经只是马克思、恩格斯同情对象的落后国家，在“跨越卡夫丁峡谷”的激情驱动下，像俄罗斯那样经济十分落后的国家玩起了实践上“超越”现代的“跨越式发展”游戏。俄罗斯具有求新和超越癖好的政党领导人一再改写马克思关于现代的基本论述，让具有先进生产力的资本主义国家同时革命以成就社会主义的实践论断，演变为生产力十分落后的封建主义国家、所谓帝国主义的薄弱环节率先、单独革命以建成社会主义国家。结果这样的求新超越癖好最终演变为国家崩溃的悲剧。
 
[46]

 当然，苏联建立在求新与超越癖好上的政治实践的惨败，没有击倒相信现代就是必须不计代价地超越的求新与超越癖好人士，他们会变换不同的形式，将这样的求新与超越癖好传承下去。这也许是人类自身的存在处境所注定的事情。不过苏联的失败至少可以让人们增加一丝对现代典范的敬重之情。

从上可见，求新与超越癖好，在构成形态上具有极为明显的共同特征：都是为求新而求新，为超越而超越。在他们的视野中，凡是现代的东西，就是资本主义的东西，也就是必须在道德上严加批判和拒斥的东西；凡是现代的理念，就是自由主义的东西，也即必须批判和克制的孑然独立的个人主义和私人利益；凡是现代的制度，就必定是资本与权贵的统治手段，因此也就是毫无条件要拒斥和废除的规则。这样的求新与超越癖好，与马克思、恩格斯两人对不完满现代的先知性诊断，不可等量齐观。它完全超出了人类能够达到的境界，生成了一种让人直接成为神的夸张性理念。同前两种求新与超越癖好一样，它们都对现代建立在真实人性基础上的、具有现实品格的社会运行方式严重不满，施密特试图将自己参与其中但以失败告终的魏玛宪政，归之于现代价值的涣散与制度的乏力，因此无视政治博弈的短期失效及其救治，而寻求“超越”现代相对价值诉求直达绝对价值境地的无缺失、有力量的“政治”；施特劳斯以退让性的承诺现代设论，但认定现代本身缺乏有力的价值支持，缺乏伟大人物的整合力度，因此试图彻底“超越”现代，让人们沉浸于古代的伟大典籍之中，似乎这样就可以为社会夯实价值根基；左翼激进主义虽然承认现代在取代封建主义上的进步，但认定现代塑造出了一个更加不平等、更加不健康的社会，必须以新人的锻造、社会的全盘重塑，一揽子解决现代的缺陷，臻于人类发展的理想境界。这些求新与超越癖好，不是人类弱点的表现，相反是人类不断追求崭新境界和发展成就的进取精神的体现，只不过它们对人类的局限性所见有限，才出人意表地要求人类能够在现实局限中做到最佳，抑或是在理想追求中实现完美。

四 求新癖与超越癖的原生动力

在现代政治中，求新癖和超越癖是不间断地出现的一种精神现象。这种癖好，自有其特殊的动力。犹如前述，现代典范的内在张力提供给求新癖与超越癖以继生动力，而求新癖与超越癖自身的原创性、累进性理论建构，则提供给它以强劲的原生动力。比较而言，求新与超越癖好的继生动力，是一种源自外部理论激发的动力，它受制于其他相异理论的构成状态，无论在理论命题、观念特质，还是制度设计、后果预期等方面，都不是求新与超越癖好自足、自洽的动机机制。而求新与超越癖好的原生动力，则是一种来自这一癖好内部的强劲动力，它完全是一种源自人类不计代价超越当下、不问后果地针对现实求新的精神生活倾向。这样的倾向足以为求新与超越癖好提供自圆其说、自成体系的内在接续动力。这样的动力远远比其继生动力要有力得多，它是求新与超越癖好不断变换形式，却有力地延续其精神传统的活力所在。

求新与超越癖好的原生动力，可以归纳为三个方面。第一，求新与超越癖好是人类求新与超越精神本质的滋生产物。人类的存在处境是，首先谋求生存，其次谋求发展，最后落定理想。这是一个总体上显现出递进关系的状态。正是这样的递进关系，注定了人类处在一种不断超越生存水平，向更高水平的发展并逼近理想的恒久状态。由于人类追求惬意的生存状态，因此物化手段的改善总是驱动人类谋求获得更多物质报偿的生产方式，结果造成了环境危机和经济危机，“今天，海洋、大气、水路、陆地和土地产出全部都成了我们的共有资源，可是所有这些资源都受到了过度的开发”。为此，人们努力追寻解决这些问题的答案，而“解决问题的答案，不是到限制人的活动中去寻求，而是要寻求新的选择、新的可能、新的范围、新的取舍和新的途径，去发挥人的创造潜能。人类繁复多样的文化中，非常明白显性地表现出许许多多、无与伦比的才能；承认这些才能，是发挥人的创造潜力的基础”。
 
[47]

 正是人类表现出的创新能力，推动人类走出困境，不断创造出发展的奇迹。

但是，由于人类在展开创新过程中促成的奇迹，却总是具有两种兀自对立的效应：一是推动和提升了人类的发展水平，让人类不断晋升文明发展的新境界；二是创新的成就大大扩展了人类的创新视野和创新欲望，以至于催生了人类不受限制地进行创造的迷狂。如果说不受限制地进行创造，作为一种目标作用于创新过程的话，那还可以发挥一种鼓励创新的精神激励作用。但如果不受限制的创造作为一种目的，反过来塑造一种不计代价的求新与超越癖好，那么人类就会陷入为求新反被求新困扰、为创造反被创造惩罚的窘境。而且更为关键的是，这样的求新与超越癖好，将现实作为不惜一切代价要超越的对象，形成一种针对现实的“假想敌”思维。求新癖与超越癖总是把现代政治生活中的方方面面作为令人不满的靶子进行不遗余力的攻击，当作必须以新代旧的对象，视为必须超越的目标。然后把求新和超越的具体对象泛化，将“现代”整体化、全局化，进而围绕这个整体目标展开挑战，以展示自己求新与超越的决绝性。但实际上求新与超越癖好认定的敌人完全是个假想的伪敌人。因为它在现代生活的情境中从来就没有真正出现过，只是因为需要求新和超越的对象存在于现实的具体情景中，但感染求新与超越癖好的人士却将求新与超越的对象从现实中抽离出来，将抽象化的现实作为整体超越的对象，结果走向了幻想的求新与超越境地。

由此不难理解，前述求新与超越癖好的几个类型之出现的缘由：卡尔·施米特将魏玛立宪的失败这一具体案例，推演为整个现代立宪民主政治的失败，并将魏玛缺乏宪政独裁能力归为整个立宪民主制度的基本缺失，从而将之扩展必须超克的现代政治弊端。
 
[48]

 施特劳斯则将现代归于私人生活范围的价值追求，重新引入公共生活之中，并将价值缺失视为现代生活模式的基本缺陷，为了解决这个重大问题，他认定只有潜心古典，才有希望超越现实中精神涣散的状态。这就将个人醉心古代伟大经典而获得的神性价值启迪，转换成了解决现代一切弊端的不二法门。
 
[49]

 左翼激进主义就更进一步，认为现代完全就是罪恶的渊薮，不是枝节的改善就可以改变得了的，因此必须不惜一切代价以全新的方式超越之。显然，不能说他们的主张没有现实依据，但确实将其对现实的不满推向了极端，以至于将具体的求新变成了整体的求新，将具体的超越变成了抽象的跨越。

第二，求新与超越癖好是人类创造精神的意外果实。求新与超越，需要致力改变现实的想象力和改善现存制度的创造力，在现实条件的限度内，在现实条件的约束下，在现实条件能够具备的情境中，只要人类在一定时空条件可达的范围内，从事求新与超越的想象和创造，都是应当鼓励的。但这样的想象和创造，容易滑向一个极端境地：那就是绝对不考虑人类思想与实践的不可逾越的天堑，任意进行想象和无限追求创造，结果走向一个不管条件与不计代价的求新与超越极端。这就是构成一切求新与超越癖好精神动力的浪漫主义文人观念。本来，现代需要相对精确的认知与计算，但是浪漫主义的文人想象完全诉诸感性直观，并且对现实条件施加给人类的诸多限制视而不见。在这种几乎完全无视现实的基础上，浪漫主义的文人想象将一切现实宥限视为想象力奔放开展的桎梏，必予彻底打破而不会善罢甘休。恰如论者所言，“作家的处境本身也为他们对于政府问题的普遍抽象理论的兴趣作了准备，并且使他们盲目地相信这些理论。他们的生活远远脱离实际，没有任何经历使他们天性中的热忱有所节制，没有任何事物预先警告他们，现存事实会给哪怕最急需的改革带来何种障碍；对于必然伴随着最必要的革命而来的那些危险，他们连想都没想过。他们对此毫无预感。由于根本没有政治自由，他们不仅对政界知之甚少，而且视而不见。他们在政界无所作为，甚至也看不到他人的所作所为。只要见过自由社会，听过其中的争论的人，即使不问国事，也能受到教育，而他们连这种肤浅的教育也没有。这样，作家们就敢于更大胆创新，更热爱那些普遍的思想和体系”。
 
[50]



论者所说的是法国的情况，但对德国也同样适用。尤其是虑及卡尔·施米特和施特劳斯两人均没有任何成功的政治经验，其中施米特经历了魏玛和纳粹德国两次失败的政治介入，就更是具有针对性和有效性。将两者分开来看，卡尔·施密特似乎最具有现实性品格的政治论说，实际上却完全忽视了现实政治是在实际宥限中展开的当下博弈，并不是由一套政治神学价值引导着的、直抵他所预设的政治境界的政治决断或政治行动。就当下政治博弈的特点来看，“胜败乃兵家常事”，人们不能以一次成败论断某种政治模式的优劣。同时，成就一种较为规范意义上的现代政治，乃是偶然的事件，而不是化解某一次或某一种政治危机就必然出现的结局。只有这样，才能对数百年实践凸显的现代政治典范怀有起码的敬重，而不是弃之而后快。至于那种不仅认为现代政治迷失在“对属己之物的爱”，因此要回归古典的“对善的爱”，
 
[51]

 就更是一种无视人类的政治存在处境，而单纯地面对古典“发思古之幽情”了。施米特对政治的严格规定似乎限定了他的想象力，同样，施特劳斯对古典的再三眷顾似乎也将之局限在柏拉图式的政治思考天地。但是，两人奔放的想象力不是受他们预设价值的驱动，而是受他们超越千疮百孔的“现代”的意念所鼓舞。那是一种典型的文人政治思维。至于以科学本身命名的左翼激进主义，也都是在这样的思维圈套里尽情地展现其不受人类天堑——人永远只是人，而绝对不可能成为神——限制的想象力的。
 
[52]



第三，求新与超越癖好是人类切实面对自身局限的副产品。毫无疑问，人类总是在切实面对自身的局限性中展开对超越和永恒的追求的。这也是人类的存在处境之显性的表现形式。这样的局限性，既鲜明体现为总体历史过程的不断演进，因此一代一代的人无法把握住根本不变的宇宙法则，又明确地将人们限制在一时一地、必然不断演变的实践状态之中。对此，有社会学家指出，“历史变革不仅涉及能动主体、结构和能动性，涉及行动、运作和实践，涉及自然和意识环境，还涉及以上提到的这些变量的结合，即它们组合在一起产生社会动力机制的方式。总之，我认为，随着时间流逝，运作的原理、人类社会变迁和功能发挥的模式都将发生深刻改变”。
 
[53]

 改变正是由于人活动的诸具体限制条件给定的。但人类面对自身的局限性，常常引导一些人将这些局限性施之于现存一切事物的存废和优劣判断上，从而获得了相对于既成事务的求新理由、相对于乏力现实的超越意念。人类现实处境的局限性，不仅没有塑造求新与超越癖好人士的现实感，相反极大地促成了他们无视现实寻求新境和超越当下的高昂热情。指责一种既成的政治生活模式之不令人满意，完全可以切中现实生存的人们的切实感受。而且因为在社会情境中生活的人们不仅要面对诸社会因素的宥限，还要面对生死存亡的压力，于是，那种对现实的严厉指责就更是容易获得人们内心的共鸣。市场的失灵、政府的实效、文化的衰败，这些为直面人类局限性的人文社会科学研究者所揭示的短处，却在在支持求新与超越癖好富有力度地表达出来的求新与超越愿望。

卡尔·施米特、列奥·施特劳斯，对人类的局限性有一种洞若观火的能力。在揭示议会民主制的危机时，施米特将现代民主在魏玛时代的实践困境鲜活地呈现给人们。就像他所强调的，“议会制危机是从现代大众民主中产生的，归根结底，是从充满道德情怀的自由个人主义与本质上受政治理想支配的民主制的国家感情（Staatsgefühl）之间的矛盾产生出来的。历时百年的历史结盟和反对皇权专制主义的斗争，模糊了人们对这种矛盾的认识。然而，议会制危机在今天已经更为醒目地展现出来，世界流行的说法不可能阻止或消灭它。就深层而言，这是自由个人主义意识与民主同质性之间无可逃避的矛盾”。
 
[54]

 这是对现代议会民主制局限性多么准确的诊断，却又是多么武断地否定人类在两者的矛盾中寻求民主政治实践有效性的宝贵经验。施米特对魏玛代议民主制局限性的政治理论归纳，相当正确。但那只是魏玛失败的代议民主实践的理论归纳，并不能否认人类有能力在代议制与民主制之间寻找到矛盾共处的政治模式。英国的经验显然在他的论述视野之外。施特劳斯对现代人的“对属己之物的爱”进行的诊断，相当准确；而“对善的爱”的呼唤也非常真诚。但他将局限性明显的“对属己之物的爱”视为“对善的爱”的绝对对立物，本身就存在偏失。因为他没有意识到人类建立在“对属己之物的爱”基点上的社会机制，生成了一种不同于古代源自共同体的、相反基于现代个体间认同的崭新的共同善。
 
[55]

 如果他们不是执着于一己的当下经验，并且因此执着于当下经验生成的普遍化理论，他们是完全可以醒觉到这一点的。

至于左翼激进主义，除开那种急于全面推翻现存的现代政治制度、以求建立全新的社会体系的尝试之外，一些人认定资本主义把人塑造成了“单面人（one-dimensional man）”，因此需要从单面人所在的“单面社会”这种人被物奴役的状况中解放出来。解放的目标，就是要人们意识到物质满足带来的安乐，只是一种“虚假的需要”基础上的“虚假的满足”，是把“商品作为自己生活灵魂的中心”，这让工人阶级与资本主义制度一体化。但这样的一体化不仅没有解决工人阶级受压抑的状态，反而让社会成为一种“病态的社会”。因此，必须借助于拒斥与资本主义一体化的“新左派”，实现人的解放、劳动解放与性欲解放。
 
[56]

 这样的思路倒是与他的德国同胞施米特、施特劳斯一样，当下社会总是存在无法自我克服的严重局限，必须予以全面的超克。

五 现代政治生活的辩护问题

求新癖和超越癖具有继生和原生的双重动力机制，因此求新与超越癖好总是不断出现在历史的进程中，并且能够以强势的姿态申述自己的求新与超越主张，赢得人们的广泛喝彩。但分析起来，在现代背景条件下生成的求新与超越癖好，实际上并不能对现代政治构成有效批判和实际颠覆。原因在于，求新与超越癖好自身具有内在的局限。假如现代政治在此基础上确定恰当的辩护进路，就更是让求新与超越癖好无法实现其理论雄心。相应地，也就为现代政治生活典范提供了自我辩护的切实理由。

首先，求新与超越癖好总是会表现出一种“强化的教条主义”和“思想虚无主义”。萨托利指出，由于存在“意识形态对观念的迫害”，即意识形态不承认观念的丰富多样性，执意要将活性的观念改写为僵化的教条。因此，使用社会、历史理由来为某种特定的思想主张占据优势地位而对思想世界进行清场，观念的意识心态就演变成政治的意识形态，就会引发一种自认为独占优势的价值主张。面对观念，需要的是理解、辨别真伪、检验论证；面对意识形态，重视的是宗旨揭露、动机猜测、谁在得利。观念注重冲击，意识形态逃避竞争。“意识形态对观念的无端迫害终将导致一个自我毁灭的怪圈，它一方面有助于造成‘强化了的教条主义’，另一方面，它导致‘思想虚无主义’。……就前一方面来说，必须断定有一个特殊的超凡头脑，一个一贯正确、不受约束的头脑，它是意识形态受制于环境这一规律的例外，其原因永远神秘莫测。这样我们便遇到了强化的教条主义。就后一方面来说，‘如果真理不再是由观察、推理和论证而发现，而是通过揭示一些为思想家所不知但又决定着他们的结论的原因去发现，一项陈述的真伪不再由逻辑论证和经验的检验决定，而是由做此陈述者的社会地位来决定……理性就只有被驱逐了’。这样我们便到达了思想虚无主义。”
 
[57]

 求新与超越癖好确实对自己颇为自负，认定唯有自己才正确诊断出了问题并找到了解决问题的答案，同时，也认定唯有自己才掌握了唯一正确的答案。其典型的教条主义与虚无主义不会被它表面上的反教条主义和绝对价值主张所掩盖。

就针对现代政治展现出求新与超越癖好的三种进路而言，看起来，施米特还算温和的超越现代政治的诉求，其实内涵着一种自己才真正发现了现代政治隐秘的自负，但他对敌友假设的刚性预定，其实是一种明显的政治教条主义；他对代议制民主缺陷的论断，有着一种拒绝进行政治调适且不经检验就宣告成立的专制断言，而这恰恰是一种政治制度的虚无主义。试图论证现代政治不如古典政治，倡导人们悉心阅读古典，进入柏拉图式的政治世界的施特劳斯，似乎只是将人们对现代规则的敬重转移到了对古典的尊崇，而且因为他明确声称需要确立更为可靠的价值理念，因此人们似乎得认定施特劳斯免除了教条主义与虚无主义的麻烦。但是，当施特劳斯以不妥协的姿态确定阅读古典是拯救现代的唯一出路的时候，他不仅陷入了教条主义的泥淖，而且将整个现代推向了虚无的境地。至于左翼激进主义，其以政治意识形态的信念裁断一切的教条主义，并与传统做彻底决裂的方式呈现的虚无主义，早已经为人们所熟悉了。在这里，人们倒是可以发现相映成趣的事情：施特劳斯是以古典的教条主义否定现代典范，而左翼激进主义则是以理想诉求的教条主义否定现代典范，虚无主义总是以一种决然而然的态度表达自己对真切现实的虚无主义立场。

其次，求新癖和超越癖也总是表现出一种冲决罗网的大无畏精神，确信唯有自己才足以拯救陷入危机的人类，但他们因此常常陷入一种反讽的境地。“每一代人都想标新立异。他们觉得非要发点前人所未发的，挑点前人的毛病，否则生活对我们似乎就没有意义，历史也将失去动力。但创新并非易事，它的捷径是不学无术。随着深谙社会史的精英让位于大家都参与的‘大对话’，docta ignorant（对无知的自知）便轻易由无知的傲慢，由那些自以为在他们点亮火炬之前世界一片漆黑的人取代了。这类人即使表现最佳时，也只能是停止了瞎闯。但在大多数时候，他们都是在无知地重复着前人的尝试，经年累月地做着无法成功的事情，一再犯下代价高昂的错误。”
 
[58]

 这样的反讽，几乎不为求新与超越癖好所觉察。因为他们常常陶醉在自己新奇绚丽的新见之中，自己为自己的超越精神所感动。因此，一种认定人类沿循自己指出的光明大道迈进就必然毫无阻挡地前行的信念，充实了求新与超越癖好的心灵。卡尔·施密特那种对魏玛恨铁不成钢的感觉，那种投入国家社会主义运动的激越心情，可以佐证；而施特劳斯那种认定现代的病症已经无以复加，除非回向古典的谆谆然情状，也可以印证。左翼激进主义出于一种力挽狂澜的心情，痛切陈述的救人类于水火却能够“毕其功于一役”的革命方案，也能够很好复征此点。

极端主义是求新与超越癖好人士的观念特质。他们总是认为自己所诊断的现代弊端，已经到了无药可救的地步，除非人类改弦更张，走向自己所设定的另一端，否则就会陷入万劫不复之境。但“极端主义者是‘天生的仿造者’，是些用夸大冒充创造、发明的人士。夸大是‘创造性的反面，是随意发挥的定义。漫无节制者永远是因为他们年幼无知才成为那样。创造性的人……明白创始性真理的局限，正是这一点使他保持警觉，随时准备在真理开始转向其反面时放弃它’。而思想上的极端主义者则窃取别人的思想加以歪曲，作为自己的创新。因此，他的创始性全在于提高了嗓门说些夸张之辞，那是些毫无节制的言辞，其影响实际上已远离他的初衷甚至完全相反，而等到他发现这一点时已为时太晚了。”
 
[59]

 具有求新与超越癖好的人士身上，大多都流淌着夸张且无节制的热血。卡尔·施密特将法国人西耶斯制宪权的小册子言辞铺陈为一套政治法学的理论，其实制宪权不过是关于制宪的循环式说辞而已；施特劳斯将现代视为无源之、水无本之木，认为古典才是人类价值的源头活水，其实也不过就是夸张自己崇信的古典之包医现代百病的理念之确当性。至于“现代病”无法以“古典药”来医治的常识，已经无法信守了。左翼激进主义与人类既有经验和规则决绝的作别，试图提供一套新人、新社会、新政治、新世界的图景，但由于调门太高，能和者甚寡，只好借助于权力强制加以推行，结果走向了自己念兹在兹目标的反面。

再次，求新与超越癖好总是以自己对目标的狂热追求而忽略了手段，最后基本上归之于一种反讽的结局：手段的缺失宣布了目的的失当。一方面，求新与超越癖好为自己确立了一种不惜任何代价创新、不管一切限制超越的宏伟目标，但是他们却没有发现，每一代人都有自己的人生感受、时代认知和现实目标。一切伟大的希冀都不得不承诺这样的现实主体处境。“我们必须前进，不能停滞不前甚至倒退。但‘进’与‘退’的参照物是什么呢？历史是西西弗斯的神话，每一代人都要重新开始。我们谁也不生而就是文明人，我们真正的出生证书上记录的年龄是零岁。我们在‘我们的时代’中达到的历史成熟，必须不断地重新获得，每一次我们都要穿越更长的路程。文明，或说得好听点儿，文明的进步，类似攀登一座山峰，每前进一步它都变得更为险峻。”
 
[60]

 正是由于这样的处境，让人类只能永远逼近理想而无法实现理想，尤其是绝对无法实现那些力图“扭正”人类似乎已经偏离正轨但却不提供任何现实手段而仅仅指示精神方向的新奇理想。另一方面，由于求新与超越癖好总表现为目的的供给远远领先于手段的输送，因此总会显现出一种行动优先的取向。“热衷于勇往直前地行动，因为他们要‘不惜一切代价地进入历史’，这意味着他们将总是同未来比肩而立，位居时代大潮的浪尖，他们将会疯狂地促进历史的运动。听他们的话，会以为唯一需要的就是行动，不断的行动。”
 
[61]



比如施特劳斯，确定柏拉图式的哲人王统治这一目的后，并没有继续提供相应的制度和举措，他也无心提供这样的制度与举措。因为所有制度与举措，都必须建立在践行这些举措的人们明确的分工和合作的基础上，一种绝对拒斥对属己之物的俗务加以清理的价值取向，让施特劳斯只能沉浸于抽象善的爱恋性表述之中。诚然，阅读古代伟大的经典可能是施特劳斯认定的牢牢掌握善性的方式或手段。但这样的方式与手段并不必然通向美好生活之路。即使人们心怀虔诚、潜心拜读、深刻领会古典精神，但生活的具体性仍然无法寄寓在德性的抽象性之中。对此，施特劳斯已经无暇顾及了。卡尔·施米特期待一种清晰划分敌我的政治局面，以便走上一条强有力的政治轨道。但除了谴责魏玛的含混不清、敌友不分，以至于陷入政治失败泥淖之外，他所做的就是放弃宪政独裁，投入国家社会主义的怀抱。其间的手段缺失，鲜明可见。至于左翼激进主义，似乎不缺乏实现自己目的的各种手段。但实现其目的的手段大多非常残忍，他们总是以目的的正当性将所有实现这一目的的手段正当化，结果带给人类无以复加的巨大灾难。之所以如此，就是因为求新与超越癖好设计的政体，无法通向他们设想的政治目标。在其目的和手段之间，存在无法逾越的鸿沟。他们那些“‘刻意追求的政体’有着走火自伤、画虎成犬的内在风险”。
 
[62]



在现代政治生活中，总是会不断出现对现代政治典范的求新癖和超越癖，这是一种正常的思想状态，但不能说是一种正常的政治实践状态。这里所谓正常的思想状态，是说基于人类思想处境总是呈现求新与超越的样态，稍有不慎，就会走向求新癖和超越癖的极端。由于人不是神，这样的极端情景总是会出现的，也总是会自我矫正的。而这里所谓不正常的政治状态，是指基于一种极端的求新与超越，会引导灾难重重的政治运动，因此带给人类难以忍受的祸害。政治思想家可以自由运思，然而一旦这样的运思与政治家的操权相结合，就可能以带给社会福祉的名义造成巨大的灾难。为此，为了防止政治实践的明显偏失，必须对可能造成政治实践灾难的某些政治理念加以理论上的拒斥。就现代政治生活而言，为主流方案辩护，拒斥求新癖和超越癖，构成两个紧密联系在一起的重大事务，两者既不能互相代替，也不必然相互支持。换言之，必须以拒斥求新与超越癖好为条件，来为现代政治主流方案辩护，不要以为拒斥本身就成为有力的辩护；同时，必须为现代政治典范进行独立的辩护，但不要以为辩护就无须明白地表达某种拒斥。

人们希望求新和超越。但寻求创新和实现超越，必须要遵循基本规则，不能不计代价，径自走向求新癖与超越癖。首先，求新和超越必须承诺人类的限度。一种理念是不是真正具有拯救人类的力量，是一个必须审慎应对的问题。只要一种理念的自我期许过高，自认能够将人类送达理想的境界，这种理念就是有害无益的。一种制度是为了信念的缘故设立，还是为了恪尽人们的责任而构造，也是需要谨慎处置的问题。如果将一套制度仅仅作为掌握权力系统的人们印证其信念正确性的工具，那么就既会突破制度天堑，也会对制度施加的对象进行暴力强制，从而完全无视制度设计责任，坠入信念的陷阱。我们不能指望制度的天堑变通途。换言之，一切制度都是在具体时空条件下设计出来的，因此总是有缺陷的。当不存在无缺陷制度成为共识后，要问的问题就是，哪一种制度缺陷相对较少，而不是哪一种制度克服了所有缺陷。在这个意义上，一切制度的建构都不能够直接保证美好生活，它最多为人们追求美好生活提供底线保障。美好生活是个体选择、个人尝试、个人努力的结果，而制度是公共选择的结果、是共同体成员承诺的共同规则、是成员们一致遵循的政治准则而已。兜住制度设计底线，抑制对制度的过高期待，是坐实责任伦理而驯化信念伦理的必须。

其次，求新和超越必须杜绝“过犹不及”的两个极端。求新与超越之“过”，就是将二者推向来人了完全没有能力达到的至高境界，立于这样的境界，当然对人类在现实处境中的乏力绝对不满甚至颇表愤懑。一切求新与超越癖好总是处在这样的精神状态之中。求新与超越之“不及”，就是将二者陷溺在求新而无法判断新旧边界、超越而无力切割旧制羁绊，因此陷入一种保守主义的姿态表白。须知现代与传统不是二元对立的关系。一方面，现代是从传统中演进而来的，因此与传统有千丝万缕的联系。为了超克现代弊端，而将两者对立起来，并以为古典蕴含了医治现代病的药方，那就是一种无视人类活动长期演进的结果；另一方面，既然传统中蕴含无数的现代因素，因此现代不必要摆出一副挣脱传统的态势，以为进入现代就完全克服了传统已经呈现出来的人类缺陷，那是一种极其幼稚的幻想。这对右翼极端主义和左翼激进主义，都是一个很好的提点。

再次，求新和超越应当杜绝以特殊的历史悲剧判断总体的社会模式的思维进路。由于现代特别承诺了它的人性基础，因此，它是在一种力图降低人类狂热冲动的意图中，设计现实可行的制度体系的。现代制度并不指望彻彻底底、完完全全、干干净净地消灭一切罪恶、一切弱点、一切错失。它仅仅指望明显降低这些事件发生的概率。就此而言，现代处境中的人们，既不能以为古代政治生活中出现某些悲剧事件，就盖然否定古典时代生成的与之相融的古典生活风格；当然也就不能认为现代处境中出现相对频繁的悲剧事件，也就获得了否定现代生活方式的依据。就前者言，古希腊雅典的民主政治实践业已发挥了经久不衰的历史影响，这是它获得巨大成功的标志。人们未必能够根据雅典人判处了苏格拉底死刑，就“一语污尽千古风流人物”，将雅典民主制的有益尝试彻底打入历史冷宫？相应地，20世纪发生了两次世界大战，人们有充分的理由将之归咎于现代民主制度实施的结果吗？当然没有。人类永远都处在动物性与人性、人性与神性的斗争之中，因此，人类也就永远处在试错前行的状态之中。个别的悲剧性事件必不可免，大规模的人为灾难偶然间必定发生。某一事件，并不成为检验某种制度设计成败的唯一指标。但一种庞大的社会制度设计，确实需要具有降低灾难频度、广度和深度的制度能力，否则，就不足以证明这样的制度值得期待。现代政治典范之值得人们期待，不是因为它完全控制了灾难的发生，而是因为它限制了灾难出现的高频度、无限性和泛滥化。它的保护功能空前地扩展，也相应地构成人类面对灾难自救与走向成功的写照。

我们必须承认人类某种基本生活模式的长时段存在的理由。人们摸索出一个基本制度绝对是不容易的，我们千万要拒绝那种轻率地认为人总是可以不断创新和超越的主张。按照人类历史的大的制度结构变化，从希腊发现民主政治以来，此前为两河文明支配的古典东方文明，都是专制主义文明，此后经过人类的长期摸索而发现了现代立宪民主政体。人们不能将之视为理所当然的自然恩赐。“我们的民主制度是在一条由观念、理想同现实世界的反馈构成的钢丝上行走，这些因素相互支持与补充，需要我们审慎行事。这种近乎奇迹的制度，这种符合善德的场景，是怎么产生的呢？具体而言，自由主义民主的观念和理想是怎样获得了在现实世界中建功立业的品德？这一品德是在一个漫长而缓慢的过程中产生的，这一过程本身丝毫不是什么奇迹，它一直是由试错法的检验构成的。我力求重建的主流民主论，显然是由经验、由尝试构成的。因此，对于那种乖巧的（将人引入歧途的），即‘词的含义是任意的’的断语，可以反驳说，政治学词汇是‘经验的提醒者’，是蕴含着历史智慧的词语。”
 
[63]

 求新癖和超越癖的一个最重要的宣称就是，现代政治忽略了古典的重要性，忽略了人类进入理想境界的迫切性、忽略了政治本身的敌我区分紧要性，因此它的缺陷已经无法自我纠正，必须重造一种崭新的观念-制度体系加以代替。这些说辞，富丽堂皇、极富魅力，但是，它从来就不承诺目的与手段的相对一致性。当施米特在申述敌我划分对政治的极端重要性时，他无法对一种敌我清晰呈现的制度提供哪怕是粗放的轮廓；当施特劳斯派的学人强烈吁求人们重视古人的精神贡献的时候，他们为何不同样吁求人们重视人类历经数百年尝试而发现的现代成就呢？这岂不是一种对施特劳斯派立场的反叛；当左翼激进主义力主政治革命或文化革命的时候，他们却没有在自己掌握国家政权之后提供相衬的制度安排，相反带来新的奴役和专制。这无异于提醒人们，给予现代政治典范一种起码的尊重，并继续在试错的处境中改善生命力尚强的现代政治运作现状，才是面对现代政治的可取态度。
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跋 政治理论在中国，或中国的政治理论——评《政治理论在中国》
 
[1]



陈祖为、梁文韬编辑的《政治理论在中国》（下称陈梁书），
 
[2]

 是一本对于汉语政治理论建设兼具理论与实际意义的著作。这一著作，恰好出版在大中华范围内十分需要政治理论来解释、支持或反对某种社会政治变迁的时候。因此，它对于内地、台湾、香港的政治现象解读、政治理论功用都有着一种引导思想、筹划未来的作用。这种作用，最重要的一点，就是推动人们走出建构完全属于“中国的”政治学的迷思，将现代政治学呈现在中国的理论面目展示出来。这是一种具有全球胸怀的政治学思考进路。

一 语境确认

陈梁书在问题指认上展现了不同于时下流行的政治理论论述惯性的新路径。全书对于汉语语境中政治理论所涉及的基本理论问题，都有胪列，从而将“政治理论在中国”这么复杂的理论景观，作了较全面的勾画。尽管这样的勾画，不是教材式的面面俱到，而是借助于专题论文的形式进行的。但专题论文的深度，部分地弥补了论题广度的不足。可以让人们以点带面地把握“政治理论在中国”的面貌。

“政治理论在中国”需要处理的核心论题是再明确不过的了：从19世纪汉语语境的政治理论思考与西方政治思想直接接触开始，中国人就不得不致力于解释清楚自己的政治理论传统，与新近楔入中国政治理论语境的西方政治理论处于一种什么样的关系状态之中。这个问题，好像是一个文化传通的问题。实际上，这却是一个从根性上挑战中国人政治理论、政治文化传统思路的重大问题——这个问题就是，当中国古典政治理论为古典社会的社会政治运作提供合法性与正当性证明的进路，被西方“现代”进路给打断的时候，中国政治运行的合法性与正当性基础在哪里？于是，作为这种合法性与正当性问题的枢轴——“现代”政治理论与“传统”的儒家政治理论之间，究竟是一种互斥的关系还是互容的关系，便成为中国政治理论思考所必须回答的核心问题。陈梁书敏锐地意识到这一点。全书正是以这一问题作为编辑主题的起点问题。“政治合法性、人权与儒家思想”构成为四类问题的第一类。这部分的几篇论文，以陈弘毅的论文为全面梳理中国传统政治法律理论与“现代”政治法律理论的关系为带动。陈文对于儒家以及现代新儒家面对西方理论挑战的局面，所应当应对的姿态进行了强调，他认为相对于“现代”来为儒家政治理论的现代性辩护的态度，倒不如采取将儒家解释为有利于现代自由与民主的理论进路，从而为中国的现代政治建构与有效回应西方政治实践方式挑战奠立可靠基石。
 
[3]

 而编者陈祖为的论文则通过辨析“道德自主、公民自由与儒家”的关系，将道德自主与个人自主作了分离。儒家具有道德自主的丰富思想资源，但是匮缺个人自主的现代观念。不过，儒家的道德自主观念却是可以为中国人接受个人自主（个人自由）的观念提供理论支持，而且儒家并不用为此根本地改变自己的理论建构。当然，在以儒家政治理论为主流支配下的中国政治理论理路中，要融入现代政治思想的根本观念——人权，理论上需要解释的问题还是非常之多的。
 
[4]

 如果说前述二陈的论文指出了某种思考的方向的话，我们对于这一思考必须怀抱解释的慎重态度。蔡英文在《人权的议题：人之主体权利、国家与政治权力与文化差异》的论文中，对于儒家思想与人权观念的差异性加以特别的强调，认为需要对于二者的共同性进行审慎处理。
 
[5]

 而陈强立题为《人权理论与儒家思想之整合：一个后设理论问题》的论文，更认为儒家传统的道德预设与人权的道德预设是相互冲突的。
 
[6]

 石元康撰写的论文《天命与正当性：从韦伯的分类看儒家的政道》，指出儒家是有政道思考的，但是，这一政道思考却完全不同于民主政治的政道思考。因此，不能指望在儒家的政道之思基础上直接确立现代民主政治的政道。
 
[7]



比较而言，上述几位论者论及西方政治思想与中国传统政治思想之间的关系时，有着两种不同的取向：一种取向是，认定中国传统政治思想完全能够开发出西方现代政治思想那样的政治资源；另一种取向是，中国传统政治思想与现代西方的政治观念与制度安排是不同的结构，难以从中国传统政治思想中开发出像西方现代政治思想那样的资源。两者各具其理。在中西政治思想比较研究的百年进程中，这两种主张构成不同的思考路向：前者显示出一种完全属于“中国的”政治思想的特殊化论说倾向，似乎中国人不假外求，也可以发现属于自己的现代转变道路；后者提醒人们，除开融入西方人展示的现代世界，将普世性的政治理论在中国的表现形式纳入总体的人类政治思考图景中理解，才足以切入中国人的现代政治思虑，并有效推动中国的现代转变。当然需要指出，这两种认知仅仅是思路的差异，不存在对错的区分。但围绕这两种思路，政治理论在中国的展开状态，就有了很大的区别。

陈梁书的后三个部分，大致可以说是对前述核心问题的展开式论述。当中国走出传统成为既定命运的时候，西方的政治理论话语之进入中国，似乎也就是顺理成章的事情。只是需要政治理论家们解释的是，为什么现代西方主流的政治话语在一个长时期没有成为“中国的”主流话语，倒是西方非主流的政治理论话语成为了“中国的”主流政治理论话语？为此，审视中国政治理论的学者，不能不认真处理自由主义、马克思主义与中国这样的宏大问题。陈梁书以全书四个部分的两个部分来处理相关问题，可以看出编者作者对于这类问题的重视程度。对于自由主义政治理论，一方面，“自由主义进入中国思想世界的历程颇为曲折”。
 
[8]

 另一方面，自由主义具有回应中国当代的社会政治转型的理论资源。关于前者，李强的论文《自由主义与现代国家》
 
[9]

 进行了清理。他指出了中国人对于自由主义的一个基本误解——自由主义仅仅在强调弱国家的基点上来接引现代国家的诞生。其实自由主义是主张国家能力意义上的强国家的。他认为这对于当代中国尤其具有现实意义。而钱永祥针对20世纪90年代中国内地思想界自由主义与新左派的论争，撰写的《自由主义为什么关切平等》，
 
[10]

 特别强调了自由的价值从平等中引申而出的自由主义理论的远义，而且认为这对于解决中国内地当前的实际问题的指引作用尤其显明。江宜桦将关注的目光投向台湾。描述了台湾自由主义的发展与困境。
 
[11]

 而甘阳则对于中国内地的自由主义与新左派之争进行了再梳理，认为将二者定位于自由右派与自由左派，更能清楚二者的政治理论主张与实际导向。
 
[12]



对于马克思主义政治理论，编者与作者给予了高度关注。这与中国的政党-国家意识形态的现状具有密切关系。可以说，不理解马克思主义与现代中国的紧密关联状态，就不能理解中国政治思想的总体情形。梁文韬的论文《邓小平理论与中国大陆社会主义的前景》，
 
[13]

 描述了邓小平政治理论的实效指向，同时他认为当下中国现实的发展已经超出了邓小平理论所设定的规范，并就此分析了中国下一步发展的前景。王晓莹的论文《中国的改革：没有资产阶级主体的资本主义革命》，对中国改革开放的主体问题进行了分析。
 
[14]

 而李翰林《唯物史观、民主社会主义与中国》一文，则依据民主社会主义的理论（如Walzer，Miller），认为民主社会主义更为适合中国的长远发展需要。
 
[15]

 这些论文，对人们了解现代中国政治思想与实践的复杂面相，提供了帮助。

无疑，“现代”之成为“现代”，是有其多元的政治理论指引，而同时又有其社会政治架构的，这是现代的两个构成部分。不管怎么说，“现代”体现的国家与社会的二元分立局面，构成为“现代”的基本社会景观。不论这一景观值得政治理论家肯定还是否定，它都是一个事实。陈梁书所收的三篇论文对于这个“现代”事实的中国情景，进行了描述和研究。而且恰好针对的是内地、港、台的不同的情形。俞可平等学者在《中国公民社会的兴起及其对治理的意义》一文中，对中国大陆公民社会兴起的积极作用，以及它遭遇的限制进行了分析。
 
[16]

 顾忠华以《公民社会在台湾的成形经验》为题，对台湾公民社会发挥的作用，以及它遇到的不同于大陆政府方面的阻力，遭受的财团与黑金势力的干扰进行了比较分析。
 
[17]

 吕大乐等学者的《在家庭与政治社会之间：香港公民社会的构成》一文，对于香港公民社会所起的作用以及限度做了解读。
 
[18]

 这几篇论文，可以视为中国政治学学者运用现代政治理论命题描述和分析大中华地区政治现状的尝试。政治思想研究，毕竟不是书斋的哲学运思，需要与人们切身经历的现实政治生活紧密联系起来，这样才能给政治思想运思以源头活水。

二 方法意识

陈梁书的意义，除了聚焦式地论述中西政治思想相关主题以外，还在论述中透出观察相关论题的方法意识。事实上，陈梁书确实是有其自觉的方法意图的。这可以从两个角度得到印证：一方面，从书名就可以看出，书的编者对中国所处的中西政治思想传通的定势具有明确的认识：在中国与西方遭遇之后，双方对各自的理论体系与文化抉择上的差异认知上所体现的社会政治区别，对相互的理解是具有明确的阻碍作用的。很明显，西方文化进入中国、西方理论进入汉语语境，是以强者姿态而来的。西方“现代”对于中国“传统”，有一种“横扫千军如卷席”的胜利者态势。西方“现代”话语对于中国“传统”话语，也就具有一种“所向披靡”的凌驾格局。
 
[19]

 在中国的现代转型完成之前，这种态势不可能有根本的改变。这也是体认中西方现有文化对局的一个基本事实。因此，今天中国的学术研究，不能不正面应对强势的西方理论。近代以来，中国固有的话语体系，已经被解构了。而“中国的”“现代的”话语体系还没有显露自己的基本轮廓。哪怕是在显得最为急迫的政治问题与政治理论思考上，这种局面，也没有什么例外。由于中国传统的政治理论致思方式发生了瓦解，中国传统政治思想的社会解释力度的严重缺乏，解读中国现代转型的政治理论资借，几乎来自西方。这样，使得近代以来中国的政治理论，变成为西方“政治理论在中国”，而不是“中国的政治理论”。前者指的是近代以来中国政治理论在政治问题的指认上、在政治理论的基本思路上、在政治理论的问题架构上、在政治理论的社会引导方式上，都是西化的。中国只不过成为了西方政治理论操练的场所。后者指的是建立在中国社会政治基础上的、立定在传统政治思路上并有效回应现代社会政治问题挑战，因此是以汉语固有语词或汉语特殊语境的语词表达的政治理论。很明显，后者还处于缺席的状态。今天从地域范围上讲的“中国的”政治理论，大致都是西方政治理论的中国版。这些政治理论，就只能像陈梁陈书名所示的那样，是“政治理论在中国”，而不是“中国的政治理论”。

当然，如果不在中西方对局的意义上看待“西方的政治理论在中国”，与“中国的政治理论”这样的话题，换一个角度理解命题的内涵，在一个具有人类情怀的视角重新界定命题，情况可能会有相当大的不同。事实上，中西对局的近代史局面，早就妨碍人们理智地对待人类的存在处境和一般理念。自民族国家（nation state）兴起以后，这样的对局观念深入各个民族国家的成员心理深处。一方面，对于后发的民族进行建国的政治动员，发挥了基于民族主义的强大动员效能。但另一方面，也对人们在古典时代经已形成的人类情怀，造成根性上的伤害。我们固然不能轻率地否定民族主义在民族国家时代中的政治功用，但是完全陷溺在民族主义的精神窠臼中，也无法观察远比民族国家范围巨大、位阶更高的人类问题。为此，人们需要在“民族国家”与“人类世界”之间保持一种思考的张力。将这样的立场用于观察中西政治理论关系，便可以得出更为大气的结论：论者完全可以超越民族国家间的对峙关系，也可以超越洲际地域范围来看待彼此的文化贡献。因此，在“西方的”“中国的”这些地域限定词之外，还存在人类的、世界的这些更为宽广的理念。一些源于某些特定地域的地方性知识，就此总是可以离析出其中蕴含的全球性内涵，并为提供这一知识的地域以外的全人类所共享。

就现代政治理论来讲，确实发源于西方的地方性知识。这是一个发生学的结论，完全无须给予例外的论证。问题只是，在发生学视野之外，还得承认有一个类型学的视角。前者追究的是某一事项得以发生的诸条件和特殊后果；后者强调的是在不同发生条件下出现的事物之间可能具有的类型一致性或相关性。前者推动人们从特殊主义的视角看待问题；后者促使人们从普遍主义的角度审视关联。就中西观念文化传通史来讲，不管是政治学还是哲学，其实一开始就必须面对有否一般意义的哲学、政治学理论，抑或是只有“西方的”“中国的”哲学、政治学。平心而论，中国古典学术体系的分类是经史子集，不存在哲学、政治学这些专门学科。冯友兰在撰写两卷本《中国哲学史》的时候，就提出了哲学在中国与中国的哲学两个不同的论题。这是中国人依照“西方”理论形态，第一次自觉地在方法上探究某种学术在中国或致力建构中国的相应学术传承史的问题意识的自觉。就此可以说，辨析某学在中国或中国的某学，是一个“冯友兰命题”。
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 恰如冯友兰指出的，“哲学本一西洋名词。今欲讲中国哲学史，其主要工作之一，即就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之”。
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 所谓中国哲学史，其实就是哲学在中国的历史。中国政治思想史的学术处境又何尝不是如此。萧公权在撰写《中国政治思想史》尤其是编辑《中国政治思想史参考资料》的时候，也强调指出，“西入治学，甚重方法。古希腊以来，学术分科，已成风气。着书立说，尤贵系统。而‘爱智’既夙为治学之主旨，政治学者乃能超越时地，不求功利，作纯理论、纯科学之研讨。相沿已久，遂成不可移易之标准。彼见中国政论多不合此标准也，遂弃之以为不足道。其非持平之论，亦不待言。吾人以为中国不特自有其政治思想，且其思想亦具有不可否认之价值。其异于欧美者不在价值之高低，而在性质之殊别”。
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 这样的慨叹，与冯友兰所论，何其相似乃尔。冯友兰与萧公权，都是相关学科的中国历史的开拓者，他们在方法上的自觉，为他们开创性地整理中国专门思想—学术史奠定了理论基础。

这样的方法意识，存在于所有直接引介西方建立在“逻各斯”基础上的一切学科并用以建构中国相应学术体系的学者的大脑之中。本来，在西方现代学术甫一降生的时候，这样的比较思想史结论似乎恰好相反：在法国启蒙运动时期，像伏尔泰等思想家对中国的钦羡，是人所共知的事情。但到了黑格尔那里，中国就已经成为没有哲学的国度，被放置到哲学前史中一笔带过。即使是在政治思想史的相关论述中，西方学者也认为中国没有严格意义上的政治理论，代表两个时代、撰著了流布很广的政治学说史著作的邓宁和萨拜因，都认为中国没有严格的政治学说，抑或只有希腊才提供了规范的政治学说。邓宁指出，“中国人的伦理思想曾有高度的发展，但其政治观念与伦理观念始终没有严格分离；‘政治的’（Political）三字只有欧洲亚里安人配称”。
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 而萨拜因也认为，我们所说的政治理论“是指对政治问题所做的那种‘受过规训的’探究（the disciplined investigation），据此，我们所说的政治理论乃是在一个特定的地区（亦即我们今天称之为希腊的古希腊人居住地）并在一个较为具体的时间（即在公元前5世纪期间）被创建起来的”。
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 这样的断言，是西方主流学术界关于专门知识史的趋同主张。在西方知识成为世界的主导力量的时候，它也就成为非西方社会对待自己的知识传统的定见。

显然，陈梁书还是在这样的方法处境中挣扎。从整体上讲，编者试图将特殊主义的“中国的”政治理论，整合进普遍主义的政治理论“在中国”的框架之中。这既是一种承继近代以来中国专门思想—学术史方法传统的自觉，也是一种打破日益封闭化的、“中国的”专门思想—学术史研究习性的表现，更是一种提升中国政治理论研究品质的主观意愿的体现。这在编者自陈的“以融合东西方政治理论为学术志业”
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 编辑理念上，可以得到鲜明印证。

另一方面，陈梁书全书所收的论文都可以对上述方法的自觉意识加以证明。假如说第一部分直接是在“西方”的政治理论基点上重新审视中国传统的政治理论的话，那么第二、第三部分则是对于西方政治力量的两大思潮如何“侵入”汉语思想圈，并成功地成为汉语政治思想的主流历史的一个分析研究，而最后一部分则可以说是对于西方式的“现代”社会理论之用于分析中国“现代”转型的国家-社会格局的一个尝试。这些论文的问题来源、分析架构、理论资源、基本脉络，都是西方的。当然，需要及时指出的是，这样的断定，并不等于自我蔑视。相反，是要指出这样的理论取径，恰恰是对于中国当下政治理论处境的敏锐把握。中华文明具有“学习型文明”与“超越型文明”的双重优势。在我们今天相对于西方还处于“学习型”文明的情况下，我们应当努力接引“西方的”理论来重塑“中国的”理论。

三 理论指向

如果陈梁书的意义直接体现在它对近代以来中西思想交融促成中国专门思想-学术史的整理之传统的继承的话，那么它更为深沉的意义则从该书的理论指向上体现出来。今天的中国学者聚集起来研究政治理论，自然不是为了在智性上的自我娱乐。之所以政治学者们要紧张地处理“西方的”政治理论与“中国的”政治理论之间的关系，之所以他们对于中国“现代”变迁及其“西方”前导经验要紧张地加以分疏，之所以他们要将政治理论的思考与政治实践的关联紧紧地挂起钩来，就是因为中国（内地、台湾以及香港）的当代政治生活，对于政治理论的急迫需要。内地改革开放的进程，早已经走到了政治体制改革的边沿。但是，政治理论对于政治体制改革提供的理论支持，显得严重不足。台湾民主的进程在遭遇“统独”、族群问题的时候，究竟应当如何应对，也需要政治理论来加以解释和指引。而香港在回归之后如何可以在政治上有更为健全的发展，也愈益引人注目。对于今天的大中华地区而言，政治理论需要的急迫性，甚至可以说超过了以往历史的任何时刻。积聚操汉语的政治理论学者的智力资源，聚集中国政治理论建构的组织力量，对于中国的发展具有不可小觑的意义与作用。就此而言，陈梁书的出版，也就恰当其时了。而陈梁书中所收的所有论文在这方面表现出的实践关注，也就值得我们予以高度的关注。或许，在这种持续的努力中，“中国的政治理论”的诞生，就是可以指望的了。

诚如编者指出的，现时内地与港台学者“致力融通东西方政治思想以求发展出一套本土政治理论。本土政治理论之所以是‘本土’是由于它必须扎根于中国传统文化所孕育出来的社会及文化结构中，然而，这并不代表本土政治理论就必须要以中国传统思想为基础，无论是儒家、墨家、道家、法家或佛家，都只是发展本土政治理论中的一部分思想元素。在战后西方（特别是英语世界）的政治理论的发展中，以John Rawls及Ronald Dworkin为首的自由左派、以Federick A.Hayek及Robert Nozick为代表的新右派、以G.A.Cohen及Jon Elster为主的分析马克思主义学派及由John Roemer及David Miller为骨干的市场社会主义学派可以说是鼎足而立，对西方及解体后的前苏联及东欧国家都具有十分大的影响力。西方的政治理论发展，无论在深度和广度上，都非常蓬勃。其在知识世界的影响力，也非常大。若未能吸收这些理论的精华，及检讨其限制和不足，是几乎不可能为中国政治思想，发展出一套坚实的、现代的和能面对国际社会的理论”。
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 这一论述，表明中国政治理论研究在方法处境和理论建构上的两个重要关系，已然构成相应研究具有创获的前提：一是本土与外来的政治理论磨合，二是传统与现代的政治学说关联。只有在本土政治理论资源得到富有理论力度的整理，同时对西方现当代风云际会的政治理论争辩加以创造转化的基础上，中国的政治理论研究才能获得国际学术界承认的理论尊严。这样的理论设定，就与前此指出的大中华地区现实政治发展对政治理论的需求，构成了推动这一地区加强政治理论研究的双重的、强劲的动力。

唯有有效回应大中华地区政治发展需要，同时创造性整合中西政治思想资源，才有可能创制中国的政治理论。而试图建构起“中国的政治理论”，意味着在大中华这个地域范围内从事政治理论研究的人们必须实现几个理论目标，才有资格谈论这一命题。首先，能够将源自西学的政治理论融入中国的传统学术体系之中，提出相应的概念、判断与推理，从而摆脱中国作为纯粹的西方政治理论消费者的角色困扰。自近代以来，中西政治理论主要分割在不同的学术研究群体中，相互隔离地进行着探究。
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 这是一种必须打破的研究定势。在政治理论研究中普遍存在的研究者只能研究西方政治思想，或者只能研究中国政治思想的研究者分工方式，对整合政治理论的研究资源极其有害。围绕政治活动的中心问题，自由而富有研究规则地利用中西政治思想资源，创造性地阐释政治理论问题，是中国政治学界能够产生富有创建的政治理论的观念前提。相应地，一个研究者如果只能就“西学”言说“西学”，就“中学”言说“中学”，他是不足以达到探究一般政治理论问题的层次的。

其次，需要中国政治学者贴近中国现实的同时超越中国现实，从而提出为国际政治学界愿意讨论的、具有中国经验背景的政治理论命题。近代以来，中国政治学理论始终处在一个悖谬的状态：如果贴近中国现实论说政治问题，常常流于助长某些权势人物胡作非为的荒诞；如果超越中国政治现实，又将政治学理论的论说变成了严重脱离现实的挂空玄谈。结果两种所谓政治学理论的研究尝试，都未能有效提升中国政治学的理论品质。中国政治学理论之贴近而又超越中国政治现实，具有三个相互关联的含义：一是指政治学理论必须正面应对中国政治转型提出的严肃理论问题，而不做任何回护和逃避，并由此给出解决现实中国政治问题的答案；二是指政治学理论必须脱离现实政治力量尤其是国家权力的支配，仅仅服从政治学的理论逻辑，从而给出解决中国现实政治问题的超越党派、超越利益、超越群体的纯粹知识答案；三是指政治学理论必须具有因应中国政治现实需要，却有效融汇了中西古今政治智慧，以之给出真正具有政治学公度性的答案，
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 而不是提出一种小团体孤芳自赏的封闭性意见，既无法让国际政治学界产生讨论的兴趣，也无法为中国政治的现代转型提供理论动力。

再次，需要中国政治学者建立起围绕上述话题进行论证的学术共同体。这是中国政治学者封闭的探究、自负的期许所实现不了的目标。大中华地区没有承诺现代政治学理论逻辑的学术共同体。中国内地分裂性的左右之争，早就将基本的政治共识遗忘脑后；而内地、港、台的政治学者之间，既缺乏沟通，又缺乏联动的研究机制，更缺乏彼此看重的研究成果。因此相互之间的研究需要，与内地、港、台的政治需要不同相扣合，造成一种即使对话，也是自说自话的尴尬状态。大中华地区甚或说汉语地区（除港、台、内地以外，包括新加坡等地）的政治学理论研究，都处在一种有形或无形的隔绝状态。这当然与大中华地区的政治处境差异紧密相关，但也与这一地区缺乏互动的学术机制有关。加强大中华地区的政治学理论研究资源的整合，促使这一地区政治学理论研究者的积极互动，是建立有效整合政治学理论研究资源的前提条件之一。对此，这一地区的政治学理论研究者应当有一种危机意识，否则不足以走出政治学理论研究的散装状态，也不足以走出缺乏理论创获的窘境。恰如陈梁书编者所言，“对于大中华地区来说，它目前面对最大的挑战是政治、法律及经济前景的不明朗，政府缺乏一长远、有系统的远见以引导发展的方向。就目前的情况看来，大中华地区亦缺乏足够的理论资源以助这一远象的产生”。
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 政治发展的欠明晰，与政治学理论的发展欠成效，是相互写照的两种现实。这无疑促使大中华地区的政治学理论研究者团结起来，以整合有限的政治学理论研究资源，借此为这一地区的政治发展解困，同时促成政治学理论研究的资源凝练。好在陈梁书可以看做一个象征：合作已然开始，关键是如何持续。

最后，中国研究政治理论的学者必须脱离严重依赖政治权力的知识习性，从而形成能够影响、约束甚至是控制国家权力的政治学争论的理论规则，并以自身对国家权力的规范，赢得相应的理论尊严。对于大中华地区来讲，政治发展之作为政治学理论研究的现实动力，在中国内地地区处在一个相对港台而言的落后水平。长期政治权力的强势控制，导致身在大陆或人在境外海外但心在大陆的一些政治学学者，患上了尚不自知的“斯德哥尔摩综合征”。在他们身上，自然或不自然地表现出来一种对权力的膜拜或畏惧心理。因此，他们总是习惯于从非国家权力机制上追究中国内地政治发展迟滞的原因，总是将发展迟滞的结果归咎于资本或大众，结果以貌似高超的思辨或看似严谨的政治科学论证，得出放纵国家权力的不当结论：譬如，有政治学者总是让人们警惕大众的权力，从而提倡一种颇具迷惑性的强力精英论说；
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 再如，有政治学者总是让人们警惕国际资本的侵入，却绝口不提国际资本大肆侵入中国，并损害中国人权益的国家权力之必须负上的决定性责任。
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 这都是偏离现代政治学理论主流的论说，但因为论说者的纵横捭阖、“科学论证”，常常让人们轻易信从。其间存在的放纵国家权力的危险，却不为人们警觉。须知现代政治学理论是以规范权力、保护权利为职志的，一旦放弃了这个最基本的政治学理论责任，那么这样的理论最多具有一种为权力提供便利出路的“价值”，除此之外则无法发挥更为重要的引导现实健康走向的作用。自然，这些物议，也无助于汉语政治学理论进入国际政治学主流，只能流于一种边缘的批判或诋毁。显然，围绕国家权力的规范化论题来建构大中华地区的政治学理论，应当成为这一地区政治学理论获得国际尊重的实在理由，也是这一地区政治学理论获得理论尊严的最重要标志。

当然需要进一步提问的是，究竟是建立“中国的政治理论”是一个最值得追求的目标呢？或者是对一般政治理论做出知识推进意义上的贡献更为重要呢？就前者来看，涉及恢复近代以来中国受到西方思想学术的全面冲击之后丧失自信的信心重建问题。就后者而论，关系到中国人对现代知识体系的推进性贡献问题。前者自然具有基础性的作用，而后者可能才是大中华地区政治学理论研究者所应当努力实现的目标。一个仅仅局限在“中国的政治理论”范围中建立起来的自信心，是不足以保证操汉语的政治学理论研究者进入国际政治学界的。因此总的来说，这样建立起来的自信心，还是自我保障而非国际政治学界保证的自信心。中国政治学者必须进入国际政治学界的通常话语场，以中国现实政治与传统资源，融会西学政治学资源，来深入探究政治学理论问题。这似乎也是一种“政治理论在中国”的形式。但这已经是两种完全不可同日而语的形式了：在迈入近代门槛的时候，初级阶段的“政治学理论在中国”，体现的是一种中国政治学者以西方政治学理论整理中国传统政治思想资源的状态，这是一种低阶位的状态；而这里的政治学理论在中国，表现的则是中国政治学者融入国际政治学界，探究共同的理论话题，提出共同的命题，展开富有个性的理论探索，做出国际政治学界承认的独创性贡献的状态，这是一种高阶位的状态。后者当然更值得期望。

自然，陈梁书还做不到这一点。该书所收的文章，虽然都有所见，但亮出主张或表明意见的意义，还明显强于旨在提供寻求国际政治学界承认的政治学成果的意义。编者自谓，这本书具有一定象征作用，内地、港、台学者“致力融合东西方政治思想以求发展出一套本土政治理论，我们深知这是一个漫长的过程。而现在才是起步的阶段，亦因为如此，两岸三地的学者更感到当中的逼切性及重要性，这本论文集正是对这阶段的一个记录”。
 
[32]

 此言甚是。要真正提出高阶位的“政治理论在中国”的成果，不是态度就可以奏效的，而是艰苦的、长期的理论探究的结果。
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后记

2009年10月，笔者从中山大学调入中国人民大学工作。由于工作安排的需要，开始担任本科生“西方政治思想史”、研究生“现代政治学理论与方法”两门课程的教学工作。对我来说，都是新课。为了不至于误人子弟，因此集中精力，清理自己的西方政治思想史与研究方法的研究资源。并当即将写作的重心转向西方政治思想史以及政治学理论与方法上面。几年来，也写出了一些读书心得式的作品。在汇编这三四年与前此相关著述的基础上，编就了这部专著式的作品。

编撰这部著作，一者是为了集聚自己关于西方政治思想与研究方法的一些心得。二者也是审视一下自己在西方政治思想史还需要恶补一些什么知识，以便填补教学资源的短缺。三者便是为了更好切入西方政治思想史之中，准确把握中西政治思想的特质，从而更好理解“现代”与“传统”之间复杂微妙的关系，捕捉“中国”和“西方”之间或同或异的关系。毕竟西方政治思想是理解“现代”的基本坐标，在探入中国政治思想世界的时候，有时候是需要将西方政治思想作为强势的理论参照的。而理解当代中国政治生活的构成状态，更是需要先行切入现代深处的西方经验作为支撑。因此，进入西方政治思想世界，不单纯是因为知识上的新知需求，还是因为它成为我们中国人在政治上自我理解的必需。

收入本书的篇章，远不能说是深入研究的成果。一些文字仅仅是介绍性的，一些文字则只是线条性的。只有少数文字达到了较为深入的研究水平。但总体而言，笔者深入研究西方政治思想及其方法的态度是诚恳的，探索是认真的，撰写不是基于获得读者响应，而是基于清理自我思绪的。不是说这样的论述进路就是自言自语的，而是说真正想在西方政治思想史以及政治学理论与方法的研究领域与西方学者进行有价值的对话，前路漫漫。但笔者愿意为之不懈努力。

本书各篇章在编入时，基本上都进行了幅度大小不同的增改，以求看起来更像一本集中论述“拜谒诸神”这一主题的专门著作。这样的增改，当然不是想对此前不成熟的稿件遮遮掩掩，以便显示自己的“早慧”。笔者将原文发表刊物与时间老实地注明出来，就是为了方便读者前后和两相对比，以真实呈现作者自己读解西方政治理论与方法的不断补拙和些微“进步”。另外一个遗憾是，由于在京居住于非常狭窄的住所，放置在广州的藏书无法运到北京，有时候不得不借助不同版本的图书作为写作参考，这使得书内一些引用图书的注释版本不一，阅读起来的感觉可能不太舒爽。但愿不久的将来不再让这样的遗憾留在书中。

今天中国学术界对西方思想的研究，其实大多还停留在初步引介的水平上。差别只是介绍的早迟、深浅、多少和接受程度。如何在有效克治“西方中心主义”弊端的基础上，真正将中西思想放置到“思”的平台上，认真检视，严肃比较，并将之投向经验生活世界，从而贴近现实生活，建构具有原创性的新思想，是人们应该共同努力的目标。笔者因为职业的缘故，自然是愿意为之克尽绵薄之力的。

本书所收的文字，系多年断断续续写成的。风格不大统一不说，关注点也不太一致。但基本主题则是本书划分的三编所显示出来的：当人作别神的眷顾，走向“人为自己立法”的现代处境之后，曾经由一神垄断的思想世界，变成了多神（思想英雄）交战的世界。于是，人们不得不花费更大的精力，致力甄别思想观念于己于人的利病所在。承当这样的理性思考压力，对于人来说，并不是一件容易的事情。但不担负这样的理性思考任务，就只好被诸神牵着鼻子走，在一时一地、一人一书、一问一答的情景中，失去自我辨析问题的能力。因此，“敢于知道（dare to know）”的理性启蒙精神，便成为一种将自己的思想重负担当起来，绝对不推给别人的强大动力。这中间所透露的笔者的价值偏好，自然是比较明显且毋庸多言的。想表白一点的是，在这次整理的过程中，围绕三大主题，也尽量将风格相对统一起来，将不同的关注点之间的联系加以交代，以求主题突出的同时，将全书整合为一本讨论现代西方政治价值、问题与方法的专门著作的样子。

笔者乐意用“敢于知道”这样的观念自我鼓舞，并不断提交一些关乎西方政治思想及其研究方法方面的读书感想、思考小结，与同好们交流。

任剑涛
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总序

中国政治学和比较政治发展理论是双向互动的关系。一方面，比较政治发展理论为中国政治的研究提供了概念、理论、分析框架和研究方法。改革开放以后，中国政治学的重建，一直依靠从西方的“取经”。在政治学的理论和概念上，当下中国政治学讨论的热门话题往往也是由比较政治学引入的（如“中产阶级”“社会资本”“公民社会”等）。现有对中国政治的实证研究，大部分依靠从比较政治发展理论推导出来的假设，在中国政治丰富的材料中，通过实证的角度进行证实或者证伪。因此，比较政治发展理论为中国政治的研究提供了多方面的养料。另一方面，由中国政治推导出来的经验、理论和方法，也促进了比较政治发展理论的创新和完善。现有的比较政治发展理论，主要基于西方社会的研究，其中往往隐含了一些未经言明的基本预设。这些基本的预设符合西方社会的实际，但是又不可避免地具有偏见和盲点。而基于中国政治研究的成果，可以有效对这些偏见和盲点进行反省，展开进一步的讨论，从而提炼升华出新概念、新理论和新的研究方法。

在今天这样一个全球化时代，中国政治发展如何处理好国际经验与本土经验的关系，如何在与其他国家和地区的政治发展比较中发现自身的优势和不足，如何从自身发展困顿中突围，在改革中加快行进的步伐，成为我国政治学界面临的新课题。一个与世界联系越来越紧密却又充满许多机遇和挑战的中国，比历史上任何时候都更加迫切地需要对其他国家政治发展有深入的体察，需要从全球比较政治的视野来观照自己的政治发展。

中国人民大学国际关系学院体察到这一情势，筹划、组织了“中国政治发展与比较政治”这套丛书，内容涉及政治学理论、比较政治制度、中国政治等学科领域，丛书作者大都是我院政治学系的中青年学术骨干，这套丛书是他们在自己相关学科领域的最新研究成果。其中相当大一部分是在他们博士学位论文的基础上修改、加工而成。经过我院学术委员会的推选，将陆续列入出版计划。学无止境，我们期望这套丛书的出版，能够增进政治学界的学术交流，为不断促进政治学的繁荣和中国政治发展作出有益的贡献。

中国人民大学在国内最早开展政治学的研究与人才培养，迄今一直保持为该领域国内最具优势地位的大学之一。经过几代中国人民大学政治学人的努力，中国人民大学政治学科形成了自己的鲜明特色。一是注重基础理论研究。政治学是一个理论性很强的学科，注重基础理论的研究，是中国政治学发展的基石。当下中国政治学研究中的基础理论研究薄弱，理论创新不足，没有形成自己的科学的政治学体系，对重大的现实问题没有提出有说服力的理论阐释。中国政治学必须下大工夫加强基础理论研究，创建自己的政治学体系。基于以上认知，中国人民大学政治学系围绕着政治学基础理论中的重大命题，如国家理论、民主理论、主权理论等进行了深入的研究和探索，取得了可喜的研究成果。二是注重现实问题研究。政治学本质上是治国安邦、经世致用之学，关注现实问题的研究是中国政治学的生命力之所在。政治学者应具有强烈的“问题意识”，紧紧抓住中国政治和社会生活中的现实问题，根据现实社会提出的要求，确定研究任务，为现实政治服务。中国人民大学历来就有理论联系实际的传统，政治学也不例外。在政治学研究中非常注重对当代中国政治发展中的现实问题进行深入研究，为党和国家提供决策咨询服务。

丛书的策划和出版得到社会科学文献出版社领导的大力支持。对此，我们表示衷心的感谢。本成果受到中国人民大学“统筹支持一流大学和一流学科建设专项”（原“985工程”）的支持，对此我们也深表谢意。

由于政治学在我国的发展时间不长，学科体系尚不成熟，许多基本概念和范畴也未能达成共识，作者的观点难免有偏颇之处，敬请专家、同行和广大读者批评指正。

“中国政治发展与比较政治”丛书编委会

2012年5月
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序言

丁凡博士的著作《黑格尔的政治神学——〈精神现象学〉与〈法哲学原理〉释义》即将付梓。我作为他博士期间的导师，十分高兴他多年研究的成果得以和读者见面。

黑格尔研究在中国哲学界当属显学。自晚清以来，有关黑格尔的译介即构成西学东渐的重要内容。后来，随着马克思主义的传播并占据意识形态主导地位，德国古典哲学备受重视。作为德国古典哲学之集大成者，黑格尔的哲学一直受到学界高度关注，有关黑格尔的翻译与研究成绩斐然。

不过，与黑格尔哲学研究的显学地位相比，对黑格尔政治理论的研究稍显薄弱。而且，客观地说，对德国政治思想的研究在整个西方政治思想研究领域也颇为边缘化。即令在最近30多年来西方政治思想译介十分繁荣的情况下，对黑格尔以及德国政治思想的研究也颇为寂寞。

这种边缘化并非毫无道理。以笔者的观点视之，德国近代以来的政治思想较之英法政治思想原创性和影响力均显得逊色。英国在14～15世纪便构建了现代国家体系，形成统一而强大的政治社会和宪政制度的雏形。此后，经过17世纪40年代的内战和1688年光荣革命，发展出以议会主权、限制王权为特征的宪政制度。19世纪的议会改革又在贵族色彩浓厚的代议制度中注入了民主的成分。政治思想是对政治实践的理论化，英国政治哲学自霍布斯、洛克起到19世纪的功利主义止，发展出一套以自由主义为核心的政治哲学。这种自由主义理念在法国启蒙运动和大革命中达到顶峰。尽管不少论者强调英国自由主义与法国自由主义的差异，但是，如果跳出自由主义的圈子，譬如，站在德国政治思想的视角来观察，就会注意到英法自由主义共享着一些基本理念，即强调在自然法、社会契约的基础上构建现代自由民主制度。应该说，以政治理论言，英法政治传统不仅构成今天西方的主流话语，而且也在世界范围内处于意识形态霸权地位。从这个意义上讲，国内学术界将研究西方政治思想的重点放在英法传统也是可以理解的。

不过，德国政治思想自有其独特的价值，对于非西方国家思考政治理论问题尤其具有特殊的启迪意义。一方面，与英法近代政治理论相比，德国政治理论有其独特的关怀。英法近代政治理论发展的背景是现代国家构建大致完成，因而国家内部各种权力的制衡以及宪政结构成为关注的核心。而德国作为后发展国家，现代民族国家构建一直是德国政治的核心任务。在这种情况下，德国政治理论很长时期较少关注国家内部的宪法制衡，而更多地关注现代国家的构建。德国政治理论在国家构建问题上的贡献构成政治理论中极为珍贵的宝藏。另一方面，德国作为后发国家，政治思想家在探索构建现代民族国家的路径时，既深刻思考了德国独特的历史与文化传统，又痛切反思了英法自由主义在实践中的弊端，尤其是法国大革命所展示的弊端，从而使得德国近代政治思想发展出对启蒙运动、理性主义与现代性的批判性反思。德国思想界在短暂而弱小的启蒙运动之后，无论是历史主义、浪漫主义，还是在20世纪影响巨大的新保守主义，都渗透着一股反启蒙运动、反理性主义、反普遍主义的潜流。可以说，德国近代政治思想提供了反思普遍主义与特殊主义最丰富的思想资源，也为我们观察特殊主义的内在逻辑以及可能产生的后果提供了极好的例证。

正是在这些意义上，对德国政治思想进行深入的学术研究具有重要的学术价值和理论意义。实在说，作为一个具有五千年文明的大国，德国近代政治思想研究的现状实在难以令人满意。从宗教改革、启蒙运动、唯心主义、浪漫主义、历史主义、自由主义到20世纪的新保守主义、纳粹主义，我们需要一系列专门研究，向国人解释德国政治思想发展的曲折路径，使国人从德国政治思想的发展中汲取智慧与教训。

在德国近代政治理论发展的历程中，黑格尔显然是最为重要的思想家。我们甚至可以说，黑格尔可以作为一面镜子，以其作为参照来考察德国近代所有重要的政治思想派别。黑格尔与启蒙运动的关系是复杂的。他拒绝启蒙运动所展示的理性主义，特别是拒绝从英国个人主义到法国启蒙运动，以及后来在康德哲学中得到最高理论总结的个人主义哲学。但是，他也从根本上拒绝浪漫主义对启蒙运动的批评。而且，按照查尔斯·泰勒的说法，相对于对浪漫主义的批评而言，黑格尔对启蒙运动的批评只是第二位的。黑格尔对历史的重视让人联想起在德国颇有影响的历史主义，他的国家主义理论在后来的新保守主义理论中得到进一步发展。在这些意义上，黑格尔的政治理论可以说一直以某种方式处于德国近代政治理论的核心地位。不理解黑格尔，就很难理解德国近代政治理论。更何况，黑格尔对政治理论的贡献远远超出德国本身，他对启蒙运动及现代性的反思具有巨大的思想价值。即令我们接受查尔斯·泰勒的判断，认定黑格尔的“实际综合已经死亡”，“黑格尔的本体论必须被抛弃”，我们也必须看到，“他的哲学反思过程是非常中肯的”。
 
[1]

 正如丁凡博士在结论中所认定的那样，“尽管未能提出一个完善的理论方案，黑格尔的反思仍然无可否认地展示出现代性本身所包含的诸多矛盾并打开了文明史的视野，因此，对于我们的思考而言，黑格尔提供的是一个极高的新起点”。

在这种状况下，丁凡博士著作的问世应该说是黑格尔研究以及德国政治思想研究领域一件令人高兴的事。这是近年来国内学术界颇有分量的一部黑格尔政治思想研究专著。它在国内已有黑格尔研究的基础上以全新的视角阐释了黑格尔的政治理论，对学术界全面理解黑格尔乃至德国的政治思想具有重要意义。

在笔者看来，丁凡的著作有一些重要的特点和创新之处。

首先，这部著作在研究视角上给人以耳目一新的感觉。黑格尔政治理论的研究通常会从政治哲学或法哲学的视角出发。丁凡博士则以政治神学作为解释路径，试图勾勒出一个“政治神学家”黑格尔的形象。政治神学是德国政治理论家卡尔·施米特钟爱的术语。施米特在对自由主义的批判中提出了“政治神学”（Theologie des Politischen）的概念。正如丁凡所注意到的那样，这一概念意味着施米特对自由主义的批判已经跳出了“政治理论”或“政治哲学”的范畴，即不再将“政治”（das Politische）看做以“人的理性”为基础的现象，而认定“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念”。正是以政治神学的名义，施米特才能够解决政治权威这一根本问题，并确立主权决断的根本正当性。

在丁凡看来，从政治哲学的视角解读黑格尔的政治理论存在缺憾。“首先，就其古希腊本义而言，‘哲学’乃是对智慧的爱与追求，但是，黑格尔却明确反对这种带有不可知论嫌疑的、纯形式的哲学理解，黑格尔几乎是明白宣告自己是达到了最高智慧的‘科学家’，从而使得他的‘科学’具备了不可置疑的权威性；其次，就其所处世界的基督教文明基础而言，‘哲学’一般被明确定性为‘世俗的’知识，但是，黑格尔的思想体系却有着极为显著的神学色彩，上帝一般的、能够自我实现并自我认知的‘精神’是整个体系的根基、起点与终点；最后，作为一种产生于古希腊的生活方式，‘哲学’从一开始就具有明显的‘私性’色彩，但是，黑格尔却要求哲学为国家服务，即：黑格尔要求哲学必须具有政治性。”因此，基于其政治理论强调“权威性”、“神学性”以及“政治性”，丁凡认为，对于黑格尔而言，“政治神学家”也许是一个更加合适的称号。

丁凡博士不仅以新的视角考察黑格尔政治理论，而且这种考察是建立在扎实的文本分析基础之上的。作者对《精神现象学》与《法哲学原理》这两部展示黑格尔政治理论的著作做了细致的文本分析，对一些重要观念和理论的解读颇有新意。

在《精神现象学》分析中，作者详细解读了《精神现象学》的整体结构、各部分的内在理路及各部分在整体结构中的位置，从而令人信服地展示了“精神现象学是黑格尔的一部‘纯粹’政治神学”。或者说，“整部《精神现象学》乃是黑格尔对精神全部历程与人类历史的一个政治神学考察”。

《精神现象学》的结构对于黑格尔研究者一直是一件令人困扰的事。
 
[2]

 丁凡博士“以黑格尔为自己确立的思想史位置——绝对知识之完成者——为立足点”，清晰地勾勒出在黑格尔体系中精神所完成的自我认知的圆环。精神在此发展过程中经历了三种主要形态，现象学也相应地分为了三个部分，即意识、自我意识与理性，而理性部分又可分为“理性”“精神”“宗教”与“绝对知识”四个方面。

作为一部研究黑格尔政治理论的专著，丁凡博士对《精神现象学》的分析中令人印象最深的是他关于伦理实体的描述以及后伦理时代的分析。按照作者的分析，“伦理王国”曾在古希腊出现。在这个所谓伦理实体中，“个人将共同体看做一个活的独立个体，并且是为了个人而存在的庞大个体，个人正是从这样的共同体中才逐渐意识到自己，从而成为自我意识。换言之，人必然已经是既有的伦理整体中的人，它由该整体中的风俗伦理塑造而成”。但是，根据作者的分析，在黑格尔看来，古希腊世界尽管有“完美”的伦理实践，但是它缺少完美的政治神学。古希腊伦理实体崩溃的根本原因即在于此。从古希腊伦理世界的消失直到黑格尔的“伦理国家”产生之前的整个历史时期都可以被称为“后伦理时代”，这个时代的所有政治或社会组织形态都与“伦理”概念无关。“它是人的否定力量或破坏力的全面解放，在罗马时代与中世纪，原子化的个人并不普遍怀有政治目的，个人之间的相互隔绝与争斗主要也只是在各自所属的等级或群体中展开，但是在启蒙时代或法国大革命中的斗争却是以自由平等口号开展的、要求打破政治与社会等级制的全面斗争，换言之，是第三乃至第四等级全面造反的革命斗争。”

在详细解读《精神现象学》的基础上，作者又深入分析了《法哲学原理》，并展示出这两个核心文本的互补性。这就是，精神现象学提供了完美共同体的政治神学基础——“科学”，“然而却既没有找到一个合适的具体国家，也没有描绘出一个合理的现代伦理共同体的组织形态，因此还不是一个完整的政治神学”。《法哲学原理》补足了这个内容，黑格尔在其中用言辞“创造”出的这个国家就是绝对精神或上帝的道成肉身。

丁凡在分析《法哲学原理》中清晰地展示了黑格尔关于国家性质、国家组织方式以及国家与市民社会关系的理论。作者在阐释黑格尔国家理论时，一个隐蔽的主题显然是将黑格尔的国家观与以自然法和社会契约论为代表的自由主义国家观进行比较。黑格尔将国家定义为“伦理理念的现实——是作为启示出来的、清楚知道自身的实体性的意志的伦理精神”。“国家”就其内在方面而言是唯一真神上帝在此世的实现。根据作者的分析，这是黑格尔用经由“科学”重新解释过的基督教，为国家这个实在的政治共同体奠定的神学基础。“唯有通过这个‘科学神学’，从伦理实体中分裂出来原子式的个人的孤立性才能够得到扬弃，国家才能够成为该民族的、已实现于此世的实体兼主体。”熟悉西方政治思想史的读者不难发现，这一点构成黑格尔国家观和霍布斯以来建立在个人主义和社会契约论之上的自由主义国家观的根本对立。黑格尔将国家及其制度视为“神物”，从而不允许任何人以个人主义为基础追问其何时产生以及如何产生，而自由主义则把国家视为人为构建的产物，仅仅具有工具性目的。

正是基于这种细致的文本分析，作者对黑格尔政治理论作出整体概括：黑格尔政治理论的“终极目标”是构建“一整套合理的政治神学”。通过这套政治神学，在哲学思想领域，黑格尔要坚决清算自希腊化时代至法国大革命时代一切沾染上原子个人主义从而极具政治破坏力的哲学；在神学与人类学领域，黑格尔则试图以精神贯通人性与神性从而确立全新的“人神论”，并以此确定理性与此世的终极价值；在政治思想领域，黑格尔则主要是清理近代以来主流的契约论国家观及其个人主义理论基础，而代之以一个有机整体国家的新观念。

丁凡博士如此细腻、深刻地分析黑格尔的政治理论，对国内学术界的黑格尔研究无疑是一项颇具创新意义的贡献。笔者衷心希望这部著作不仅能够促进国内学术界对黑格尔的研究，而且能够以其独特的分析方法和严谨的学术态度作出表率，带动学术界对德国近代政治思想的研究。
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前言

神学（theology）本身是基督教的特有产物，作为关于上帝的“知识”，它在确定人的生存意义与道德义务等方面具有至高无上的权威性与影响力，并且，作为一类特殊的知识，它全部生命力的唯一所系就是其权威性。因此，神学天然就与政治领域关系密切。基督教世界的政治理论家在论述政治问题时几无一人能够完全脱离基督教，如霍布斯、洛克、卢梭等，斯宾诺莎在其《神学政治论》中更是直接将“政治”与“神学”两个概念结合在了一起。因此，某种程度上，可以将政治神学理解为神学向政治领域扩张的结果。

卡尔·施米特是在对自由主义的批判中令人瞩目地提出了“政治神学”（Theologie des Politischen，亦可理解为“关于政治事物的神学”）主张的，这一主张意味着施米特对自由主义的批判已经跳出了“政治理论”或“政治哲学”的范畴——此二者的基础乃是无法摆脱争论的“人的理性”
 
[1]

 ——从而将对“政治事物”（das Politische）的理解提升到了一个新的境界，其理由是：“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念。”
 
[2]

 唯有以政治神学的名义，施米特才能够将“非常状态”提升到基督教神学中极为重要的“奇迹”概念的高度，从而解决政治权威这一根本问题，并确立主权决断的根本正当性
 
[3]

 。无论施米特本人的目的何在，也无论他的强调敌友划分的政治神学与天主教教义相去几万佛土
 
[4]

 ，他所指出的政治与神学之间的紧密关联是无可否认的
 
[5]

 。20世纪中后期，政治神学的复兴使得“政治神学”本身一方面成了基督教神学本身的发展，另一方面也成了某种意义上的一种政治“理论”
 
[6]

 。这样一场打通神学领域与政治领域的思想运动与西方现代文明所遭遇的困境紧密相关，这个困境就是现代自由民主话语之下政治权威的普遍亏空。这一境况远不是20世纪的特产，它完全可以说是与现代性一同产生的。

为了树立政治权威，施米特选择了最为简便、直接并且符合欧洲文明传统的政治神学路径，这并不是施米特的独创，在诸多更伟大的前辈中，黑格尔是唯一获得了“集大成者”之称的特殊人物。

那么，黑格尔体系有些什么样的特点以至于要动用“政治神学”的称号呢？黑格尔的体系是一个融合了认识论、逻辑学、自然科学、美学、历史哲学以及宗教哲学等已经分为不同独立学科门类的完整体系。与其中所包含的众多门类相应，黑格尔可以被赋予多种身份，然而与这个完整的体系相应，仅仅将黑格尔称为“哲学家”固然没有错，但过于笼统不清。黑格尔对“哲学”本身的理解具有以下几个总体特征：首先，就其古希腊本义而言，“哲学”乃是对智慧的爱与追求，但是，黑格尔却明确反对这种带有不可知论嫌疑的、纯形式的哲学理解，黑格尔几乎是明白宣告自己是达到了最高智慧的“科学家”，从而使得他的“科学”具备了不可置疑的权威性；其次，就其所处世界的基督教文明基础而言，“哲学”一般被明确定性为“世俗的”知识，但是，黑格尔的思想体系却有着极为显著的神学色彩，上帝一般的、能够自我实现并自我认知的“精神”是整个体系的根基、起点与终点；最后，作为一种产生于古希腊的生活方式，“哲学”从一开始就具有明显的“私性”色彩，但是，黑格尔却要求哲学为国家服务，即：黑格尔要求哲学必须具有政治性。因此，综合以上所述的“权威性”“神学性”以及“政治性”，我们认为，对于黑格尔而言，“政治神学家”也许是一个更加合适的称号。

只是，这个称号仍是一个尚未出现的称号，据海涅记载，黑格尔临终前曾抱怨称“唯有一人理解我”，然而片刻之后又称“不对，此人也不理解”
 
[7]

 。而自其逝世之后，黑格尔思想又在后世的政治、文化与思想大潮之中沉浮无定。尤为令人扼腕叹息之处则在于，在万千文献与百般解读中，黑格尔所受到的误解远远超过所得到的理解，以至于他的政治神学意图反而愈加模糊不清。

同样模糊不清的还有黑格尔作为一位伟大思想家的特殊性——尽管黑格尔本人是极为反对特殊性的。黑格尔在思想史上的地位极为特殊，对于其先辈，黑格尔或褒或贬均有所师承，远者如前苏格拉底时代的希腊哲学家、柏拉图与亚里士多德等，近者如马基雅维利、卢梭、孟德斯鸠、康德与谢林等；而晚于黑格尔者，无论或褒或贬，几无例外均受到黑格尔一定影响。对于这样“承前启后”的思想巨子，探究其思想来源固然重要，然而来源并不足以解释黑格尔体系的成因。对于理解黑格尔而言，首要的还是深入其复杂而缜密的文本。

在其诸多著作中，《精神现象学》与《法哲学原理》，对于本书意图揭示黑格尔的“政治神学家”身份这一目的而言具有特殊的重要意义。尽管在其于1807年10月28日发布的新书通告中，黑格尔仅将现象学定位为“黑格尔科学体系”的第一卷，但是作为其思想成熟的里程碑著作，现象学已经展示出了其思想体系的所有主要方面；而法哲学则是黑格尔特意选在普鲁士政府颁布书报审查令（即卡尔斯巴德法令）之后发表的、集中展示了其成熟政治思想的著作。但是，必须将这两部标志性的著作结合起来，我们才能看到一个完整的政治神学家黑格尔的形象。

因此，本书分为三部分：第一部分（第一章、第二章）将探讨黑格尔思想在其身后的现代世界中的命运，以及黑格尔意图为现代人安排的命运。第二部分（第三章到第五章）将详细解读《精神现象学》的整体结构、各部分的内在理路及各部分分别在整体结构中的位置，从而最终展示出黑格尔的政治神学意图。第三部分（第六章到第八章）将详细解读《法哲学原理》，并展示出这两个核心文本的互补性，即：前者为后者奠定了政治神学基础，而后者则在此基础上并以此为指导提供了一个用“言辞”创造的国家，当然，它同时也是实际的政治谋划。最后，在由前文所呈现出的“政治神学家”形象或身份基础上对黑格尔思想体系作出一定评论——只有在确定了对象的身份之后，才有可能作出合理的评价。

最后，由于着重强调文本解读，因此本书在文本征引上就采取了中、德文对照的做法。本书选取了苏坎普出版社1970年出版的《全集》本，其中，《精神现象学》从未掺杂任何编者的内容，因而稳妥可靠；而《法哲学原理》中则加入了黑格尔的弟子爱德华·甘斯的补充（der Zusatz），由于一段小插曲的存在，本书将谨慎对待甘斯的文字。这段小插曲就是：自1825/26学期起，黑格尔将法哲学课程正式转交甘斯讲授，然而甘斯却将其政治思想的底色改成了自由主义或共和主义的，从而引起了黑格尔极大的不满
 
[8]

 。
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第一章 黑格尔政治思想研究概况

黑格尔被哈贝马斯称为将现代性问题提升为哲学对象的第一人
 
[1]

 ，这一方面肯定了黑格尔在思想史上的崇高地位，另一方面也指出了黑格尔思想体系的重要主题：现代人与现代世界的命运。这样一个庞大的主题既是现代世界与各民族所面对的具有重大文明史意义的问题，同时也是迫切的政治问题。黑格尔对于这两大问题当然都有极大的关切，然而相比之下，我们有理由认为，黑格尔对政治的关切是这一切的出发点与基础。一个有趣的事实是：黑格尔的著述生涯恰恰是以政论始，以政论终。并且，黑格尔自己也说：“吾有政治膏肓。”
 
[2]

 因此，这一重要特点也使得政治问题成为了进入黑格尔体系更加合适的切入点。

后世学者对黑格尔政治思想的研究，可谓蔚为大观。派别之分始终是其中最为引人瞩目的一景，尽管不同时代、不同地域与不同学派的分法都各有不同，但是我们仍能从中辨识出几种主要思路。

黑格尔左、右派之分最早成于左派先锋人物大卫·弗里德里希·施特劳斯1837年加入神学论争时所作之划分，他讥嘲右派没有理解黑格尔思想的精髓，只知一味固守文面，故而失之浅陋。仅过了三年，又出现一种“神学-政治”的划分法，这一分法在左、右两派之外，又造出一个“中派”，亨宁·奥特曼（Henning Ottmann）沿用这一分法并有所扩充，他将中派判定为当今时代的主流，其中包括了约阿希姆·里特尔（Joachim Ritter）及其众多学生，查尔斯·泰勒（Charles Taylor）、施罗莫·阿维内里（Shlomo Avineri）等颇具自由主义色彩的研究者
 
[3]

 。而卡尔·洛维特（Karl Löwith）与赫尔曼·吕贝（Hermann Lübbe）在两人共同编纂的《黑格尔左派与右派》中又删去了“中派”并恢复了“左右”二分的办法，有意思的是，被奥特曼列为中派的卡尔·罗森克兰茨（Karl Rosenkranz），被吕贝归入了右派，而被吕贝列入右派的爱德华·甘斯（Eduard Gans），竟被奥特曼列入了左派。洛维特将诗人海涅与存在主义先驱克尔凯郭尔也划归了黑格尔左派
 
[4]

 。

各种分法，自有其理。面对诸多不同的理解方式与视野，我们也不得不试着提供一种划分，首先分出“左右”，划分理由是：左派特点在于强调黑格尔学说中的某一局部，并将其推至尽底，以寻求人类政治、社会与文化生活的根本改变之道；而右派的特点则是立足于现代世界诸项主流的自由主义的基本原则或基本价值，例如坚定认为政治或国家存在的目的就是为了民众的自由与福利，表面上，此与左派并无根本区别，不同之处乃在于，右派尽管对自由主义理论本身并不完全满意，但是又拒绝任何其他具有连贯性与彻底性的理论，于是只用各种并不通贯的立场对黑格尔的政治立场进行褒贬。左派具有思想家的特征，而右派更多的是学者的特点。在“左右”之外，本书还打算另辟一个“他者”之派，理由是这些特色鲜明的研究者一方面发人深省，另一方面又无法归入左右两派中的任何一方。

一 左派的解读与扩展

马克思与科耶夫可为左派最重要的代表人物，尽管两位对黑格尔思想继承的重点不同，发挥的方式也不同。

马克思着力发挥的是“人的解放”。费尔巴哈的《基督教的本质》赋予了人至高无上的地位，不再有任何高于人的存在者，上帝也不过是人的创造。在此基础上，马克思进一步将旧世界的一切，无论是上帝、资本还是任何社会关系——包括政治关系、生产关系甚或家庭关系——都判定为自由的羁轭，因而应当予以扬弃，并建立起真正的自由乐土。因此，马克思以《德法年鉴》为阵地，并以《〈黑格尔法哲学批判〉导言》与《论犹太人问题》两篇檄文宣告了与旧世界及其精神教父黑格尔的彻底决裂。

青年马克思在《导言》中——如同《论德国状况》的作者青年黑格尔一样——考察了德国的现状并力图寻找一条根本出路。德国的根本问题是“时代错乱”，欧洲国家中，英法两国首先告别旧世界，其中法国又较英国彻底，而德国则仅在几代思想家的头脑中“经历”且“超越”了英法两国，德国思想之“先进”与德国政治及民众意识之“滞后”之间落差甚巨，因此，马克思力主“批判不是头脑的激情，它是激情的头脑。它不是解剖刀，它不是要驳倒这个敌人，而是要消灭这个敌人”
 
[5]

 ，而对于人民，“问题在于不让德国人有一时片刻去自欺欺人和俯首听命。应当让受现实压迫的人意识到压迫，从而使现实的压迫更加沉重；应当公开耻辱，这样才能实现德国人民的不可抗拒的要求，而各国人民的要求本身则是能使这些要求得到满足的决定性原因”。
 
[6]

 马克思以此宣布了黑格尔“历史终结论”的正确与荒谬，其正确之处在于德国确实标志着旧历史的终结，而其荒谬之处则在于，旧历史的终结不等于历史的终结。

旧历史及其“抽象继续”，即德国法哲学与国家哲学，“在黑格尔的著作中得到了最系统、最丰富和最终的表述”
 
[7]

 ，因此，对黑格尔哲学体系的批判就是弥合德国“思维的抽象和自大”与“现实的片面和底下”之间鸿沟的开始。在“选民”问题（即谁可承担人类解放重任）上，马克思回到了黑格尔并不信任的“启蒙”，他将“民众意识”设定为努力的对象，并且破天荒地选定了“无产阶级”担此大任，这是“一个被戴上彻底的锁链的阶级，一个并非市民社会阶级的市民社会阶级”，“一个由于自己遭受普遍苦难而具有普遍性质的领域”，“一个若不从其他一切社会领域解放出来从而解放其他一切社会领域就不能解放自己的领域，并因而只有通过人的完全回复才能恢复自己本身。”
 
[8]

 黑格尔的国家根本不可能“解放”市民社会中这一受压迫等级，因此，不应再向“国家”寻求全面解放的可能，“社会”应当取代“国家”成为追问对象。

为什么是“社会”呢？因为其中有一种特殊的逻辑，它既是形塑市民社会的最强大力量，还有可能成为塑造国家的力量。这是一个什么样的逻辑呢？《论犹太人问题》借助当时热点话题给出了答案，即：资本的逻辑。在马克思看来，黑格尔左派先驱人物施特劳斯、鲍威尔及费尔巴哈等人虽然已经“完成”了宗教批判，然而在政治批判上却远远不够，因此鲍威尔才会执念于犹太人与基督教国家之间的文化沟壑，并认定犹太人根本不可能获得“解放”，除非犹太人不再是犹太人
 
[9]

 。

马克思的批评是：鲍威尔根本不知什么才是真正的解放。因为他不知道人在现代世界中的“异化”处境，市民社会已经分裂成市民阶级与无产阶级，而国家则正是由于这个分裂“才感到自己是政治国家，才会实现自己的普遍性”，因此，在政治国家真正形成的地方，人不仅在思想中，在意识中，而且在现实中，在生活中，都过着双重的生活——天国的生活和尘世的生活。……人是一种不真实的现象。相反，在国家中，即在人被看做类存在物的地方，人是想象的主权中虚构的成员；在这里，他被剥夺了自己现实的个人生活。
 
[10]

 犹太人问题彰显出黑格尔的国家在整合市民社会上的无能，政治解放无法解决人的现实“异化”，这个异化的根源曾经是宗教，而在宗教批判结束之后，则是资本。

马克思要从这一新的异化根源重新定义人，并进而寻找真正的解放之路。宗教批判的结束意味着作为“犹太教徒”的犹太人的消失，甚至犹太教实际上也早就变成了“拜金教”，在这一特殊“宗教”所供奉的资本面前，“一切神都要退位”，国家也不过是这个市民社会根本组织原则的奴隶，驯服“资本”才是寻求解放的唯一正途。

从黑格尔左派中走出的青年马克思抓住了现代国家的“痛处”：市民社会内部的分裂与资本在人的生活中所展现的强大力量。然而，黑格尔对此并非没有察觉，否则黑格尔何以要在市民社会内部与上方加上诸多限制呢？市民社会内部的同业公会和作为社会管理部门的警察所发挥的都是自上而下的管制作用，而在政治领域，无论是作为“普遍等级”的公务员还是议员都不由选举产生，容克阶级更是掌控了国民经济与军政大权……凡此种种都是为了防范资本对国家的奴役。另外，“普遍等级”概念也表明黑格尔对市民社会中任何等级统治能力的不信任，而马克思恰恰要选择其中最受奴役、最少受教育的无产阶级作为“蒙召”的未来统治阶级。这显示了黑格尔与马克思在“自由”问题上的根本分歧。这一分歧导致“国家”本身成为了批判的对象，尽管普鲁士的现实并不能成为黑格尔政治思想失败的证明。

因此，马克思的人类解放理想，只能说是类似于黑格尔所努力论证的“自由”的实现，而马克思对于辩证法的接受，也显然在目的与结果等方面都与黑格尔体系大不相同，可谓是解读、继承与反叛兼备。而“社会”也至少与“国家”一起——如果没有取代的话——成为了理论与实践的核心关注对象
 
[11]

 。受马克思深刻影响的后学，如法兰克福学派等，某种意义上也可以归入这一派别。

另一位左派代表科耶夫抓住的则是“人之实现”。这位生于俄罗斯、学于德国而成名于法国政学两界的思想人物颇具传奇色彩，一般认为他是一位兼有马克思主义与存在主义色彩的黑格尔诠释者。科耶夫于1933～1939年在法国高等实用学院的精神现象学研讨班影响了一大批后来声名显赫的法国思想人物
 
[12]

 ，他以“为承认而进行的生死斗争”为“隐秘主线”贯串起整部精神现象学。追求另一个主体人的承认——这一“人的”欲望使“人”与动物区别开来，而定语“人的”则意味着这种欲望超出了但求生命保存与传承延续的“动物”欲望，因此，在最初两个充满“否定性”的欲望主体相遇时，一场生死斗争就成为了“人”产生的必要条件。斗争结果必须是：一方获胜，另一方承认失败。如果有一方被杀死，则此斗争毫无人类学意义。在这个“承认”中，获胜一方成为“主人”——人，而另一方成为“奴隶”——有生命的工具。由于失败方承认失败，因而沦为“工具”，所以，获胜方刚刚获得的“承认”就恰在其达成那一刻化作了虚无，因为一个“工具”的承认不能算作承认。因此，“人的承认”只能是在历史终结时所有人达成的“相互承认”。

这一过程即为“历史”。主人仅仅享受奴隶的供养，并仅仅从事斗争，而非思考与劳动，所以，“主人是一条存在的绝路，”
 
[13]

 因而“成为人”的重任只能由奴隶承担，奴隶在被迫劳动中与自然发生关系，他必须思考、研究并征服自然，进而在思想中反思自身，于是奴隶的思想经历斯多亚主义与怀疑主义后达到基督徒的“苦恼意识”——“奴隶意识形态”的顶峰，持无神论的自由民知识分子为最后的解放做好了准备工作，这一特殊人群既非主人，亦非奴隶，他们否弃了上帝与求“永生”的奴隶想法，确定了此世的斗争目标，但却不投身于实际的斗争。是革命者完成了这最后的生死斗争，建立了现代国家，所有人与所有人之间达成“相互承认”，作为人实现自身历程的“历史”终结。这一终结由拿破仑完成了实践部分之工作，而哲学家黑格尔则以上帝的身份揭示了这全部历程
 
[14]

 ——历史终结于黑格尔的思想。

“人不是一种存在于空间中和与自己永恒的保持同一的存在，而是一种通过对这种存在的否定，——通过一种观念或一种并不存在的，仍作为虚无的理想（‘计划’），——通过叫做斗争（Kampf）和劳动（Arbeit）的行动（Tat）的否定，作为时间在空间的存在中成为虚无的虚无。”
 
[15]

 这是科耶夫人类学的核心内容，人是时间，是否定性，是斗争、劳动与思考的主体，是将在历史过程中出现并消失的虚无。人在历史终结的一刻，即人终于成为人的一刻，恰恰也不再是“人”。人必须放弃一切幻想，而接受必死的事实和无神论的“科学”，必须为相互承认进行斗争。死亡、劳动与斗争等关键词确乎透出强烈的存在主义与马克思主义的气息，同时也不可避免地导致他对黑格尔的解读多有牵强。他几乎彻底抛弃黑格尔的自然哲学与法哲学，而代之以存在主义与世界大同理想
 
[16]

 。

然而，他无比坚定地肯定了黑格尔历史终结者这一绝对地位，肯定了黑格尔思想的“世俗化基督教人类学”
 
[17]

 ，并指出了“柏拉图还是黑格尔”这一抉择的根本性
 
[18]

 ……所有这些，对于理解黑格尔均极具启发，尤其“人之消亡”命题更是引人深思。

二 右派的批判与辩护

右派可谓声势浩大。其中既包括早已湮没无闻的黑格尔右派之右，也有来自当今最主流意识形态自由主义
 
[19]

 之右。

黑格尔右派的沉寂源自其思想活力的丧失，他们深信于黑格尔思想表面上的乐观，认定精神与人的完满实现，从而丧失了对现实的反思能力，就此而言，他们恰由于固守黑格尔的教诲反而违背了黑格尔思想的精神。之所以仍然归入此派，是因为他们对于现代根本价值的认可。

来自自由主义的右派阵营纷繁复杂，但仍可大略分为批判者与吸收改造利用者。批判者中主要代表有鲁道夫·海姆（Rudolf Haym），据约阿希姆·里特尔（Joachim Ritter）的考证，海姆的批判正是造成黑格尔一度在德国思想界沉寂达数十年之久的主要原因
 
[20]

 。海姆在《黑格尔及其时代》中对黑格尔的批判可谓是细致入微，全书内容达十八章之巨，详细考察了黑格尔思想的全部历程。究其立场，海姆以批判甘斯对谢林的批判为破题，甘斯认为对黑格尔体系的批判必须是“体系的”，而黑格尔体系已然是至大至全，因而不可能再有任何体系可立于其上并对其进行批判，因此，任何人，要么是黑格尔主义者，要么就是粗野无文的鄙夫。海姆对此则不以为然，他无意用更加细致和尖锐的描述来描述这个体系，无意为未来建构另外某种思想，无意用形而上学来打倒形而上学，用辩证法打倒辩证法，用体系打倒体系……他宣称他只想给出这一哲学的客观历史，并以此来进行批判——他要用历史方法来赢得这场争论
 
[21]

 。这一方法本身确实不无道理，因为体系背后的用意极其重要，必须予以严正追索。

必须承认，海姆对黑格尔体系的要害确有准确把握，即：黑格尔体系以精神包举万物，将自然、人文及其各自历史尽收其中，并将古往今来诸种哲学熔炼为唯一的哲学——精神的自我认知。对此，海姆坚辞不受，并将这类坚信“体系性”的人称为死守精神与相应人类观念的、不可救药的头脑，但是，如果他们还有被培根称作“idola theatri”的重要意识的话，则这种意识也能使他们不敢轻易跨越那横亘于形而上学与“历史-人类之物”之间的鸿沟。因为人类的立身之本不在自身之内，而在于人类之上与之外
 
[22]

 。这样一个见识可谓是古意盎然，然而仍然有可叹之处：既然已经明言人类立身之本在人类之上与之外，为何又要严词拒绝一切形而上学与神学呢？海姆会不会才是有蔽于“时代精神”的那位，只不过他认为黑格尔对“时代精神”的把捉有误呢？海姆所认定的时代精神乃是与时并进、随时变迁的“人的精神”（Menschengeist），而一切神学与形而上学均已不合时宜，因此，黑格尔就是一个傲慢、守旧与冷酷的形而上学头脑，一个不晓时变、无恤人情、蔑视自由并对普鲁士王室卑躬屈膝的奴才。后来者应当以经验的、唯物的现实主义态度贯注于当下，致力于民众福利的增进、社会自由的增加与法律制度的完善，而不应当追求——甚至应断然拒绝——任何体系化或形而上学化的理论努力
 
[23]

 。

海姆的批判在不解、误解、忿忿然及影响等诸方面都绝类米利托斯对苏格拉底的指责，就其影响而言，海姆的批判几乎成了后来自由主义阵营批判黑格尔的模板。

德国著名犹太裔公法学家赫尔曼·海勒（Hermann Heller）在《黑格尔与德国强权民族国家思想》中同样忿忿然地将黑格尔判为德国人从“诗人与思想家”的民族变为“铁血”民族的桥梁，德国强权民族国家思想正是黑格尔理念主义哲学之子
 
[24]

 。卡尔·波普尔（Carl Popper）在《开放社会及其敌人》中亦将黑格尔与柏拉图和马克思列为极权主义思想和狂妄理性之代表人物，不仅如此，黑格尔更被视为德国极权主义和民族主义的教父。较近一次的重复来自E.卡里特（E.F.Carritt）与悉尼·胡克（Sydney Hook），前者相对温和，仅仅是重复了对黑格尔强调国家高于个人、战争非恶以及哲学当为国服务等论条的批判，并且仅仅诉诸和平主义等现代普通意见
 
[25]

 ；后者的立场与前者相同，两人均不屑于许多当代研究者对黑格尔的重新肯定，但是胡克的愤然之情过于激切，对黑格尔本人及其辩护者出言也极尽刻薄，甚至还有无根无据的人身攻击，以至于考夫曼有“胡克教授简直就像一个讼师，而不是哲学家”的讥讽
 
[26]

 。

右派之中对黑格尔持肯定态度者声势更大，其中较早者主要是来自英国的新自由主义者。当时正值黑格尔在德国本土声望崩摧前后，其代表人物主要有爱德华·凯尔德（Edward Caird）、托马斯·希尔·格林（Thomas Hill Green）、约翰·麦克塔加特（John M.E.McTaggart）、弗朗西斯·赫伯特·布拉德利（Francis Herbert Bradley）以及詹姆斯·哈奇森·斯特灵（James Hutchison Stirling）等。科克·威利斯（Kirk Willis）详细考察并描绘了这一复杂的思想运动。然而，无论如何复杂，也无论黑格尔如何在这一时期几乎成为英国文教的基底，这段热情终为有限——英国从未产生一位真正“正统”的黑格尔主义者，上文所列代表人物亦从未成为一个“学派”。这段与黑格尔哲学的热恋，可谓空前绝后，然而却十分短暂
 
[27]

 。这段历史更应当归入黑格尔的“影响”史。黑格尔在19世纪的英国，既倍享隆誉，亦饱受毁訾。赞誉者因不满于经验主义而来，然而，颇为反讽的是，这个风潮也正是在罗素、摩尔等经验主义者批判之下迅速归于沉寂的。

而黑格尔获得“平反”，并成为学术研究焦点人物则是在二战前后，右派中重要人物也主要出现在这一时期。著名黑格尔翻译家与研究者T.M.诺克斯（T.M.Knox）于1942年出版黑格尔法哲学英译本，并为之作了注解。诺克斯也因此而成为最早为黑格尔平反的英美系学者，诺克斯认为黑格尔的现代国家理论非但不是自由的敌人，反而为“自由”提供了坚实的基础。在其1940年所作《黑格尔与普鲁士主义》一文中，诺克斯紧扣哲学家黑格尔与“保守”“反动”的普鲁士宫廷之间的关系这一争议焦点问题为黑格尔展开辩护，文章指出黑格尔对统一主权国家的向往乃是其一贯的想法，与普鲁士政府“卡尔斯巴德法令”毫无关系，《法哲学原理》中所描绘的国家并非任何现实国家，其国家理论与保守主义并无关联，更不用说极权主义
 
[28]

 。前纳粹预备役军官约阿希姆·里特尔（Joachim Ritter）于1957年出版《黑格尔与法国大革命》，书中反驳了海姆的批判，并从黑格尔与法国大革命的关系入手，探讨了黑格尔对革命的复杂情感，一方面现代个体意识之“觉醒”乃是历史变迁所致，革命也已成事实；另一方面，现代个人主义也许可以成为立国的理论基础，但却无力承载现实的国家，法国革命就是一证。换言之，个人主义对国家这一伦理共同体而言更多乃是一个危险。里特尔以此断定黑格尔思想乃是“关于革命的哲学”
 
[29]

 ：黑格尔既为现代个体原则提供了合理性论证，又想预防其中所含“不断革命”的危险。里特尔此书在德国可谓是开黑格尔政治思想研究新风之作，赫尔曼·吕贝、奥多·马克瓦特（Odo Marquard）、路德维希·希普（Ludwig Siep）、曼弗雷德·里德尔（Manfred Riedel）等一批学者均有所沿袭。

阿维内里的《黑格尔的现代国家理论》是这一风潮中集中研究黑格尔政治思想且影响深远的重要英语著作，阿维内里认为黑格尔所思考的最根本问题乃是治道的历史变迁。现代性的勃兴以现代市民社会的出现为标志，而将这个全新的生活方式作为思考对象并全面地详加考察的哲学家中，黑格尔是第一人
 
[30]

 。阿维内里抓住了“历史”这一重大问题，并着重考察了黑格尔思想成熟过程中其本人政治观念与德国现实变迁之间的关系，展示出其中一以贯之的政治观念：德意志帝国的落日已不可追，巴伐利亚、符腾堡与普鲁士等新兴邦国才是德国的希望所在；“布尔乔亚”作为一个新兴等级标志了市民社会的出现，新国家必须容纳、整合之。

阿维内里以此为主线重新解读了几个关于黑格尔争议甚炽的政治问题，首先当然是黑格尔政治色彩问题。既然已经确定黑格尔的思考对象是现代性问题，况且黑格尔本人又是以包容性的“和解”为最高纲领的，因此一切指责其反动的言论自然可以化解：第一，黑格尔非但不是现代世界的反对者，反而是其哲学助产士，因而可以归入自由主义传统之中
 
[31]

 。第二，则是民族主义问题。阿维内里明证黑格尔乃是一切民族主义的反对者，尽管他同时也指出黑格尔并未看出这一意识形态对后世的重大影响
 
[32]

 。第三，君主制问题。阿维内里显然急于证明黑格尔“民主之友”的身份，所以他认为君主无非是在成议上加盖一个“同意”章，这也仅仅是一个“国家统一性之标志”
 
[33]

 ，此举显然失之草率了
 
[34]

 。最后则是关于历史“终结”，即“未来”问题。阿维内里认为黑格尔“历史终结”命题并不严肃，因此完全没有剥夺后来者的“未来”，他以黑格尔对美国与斯拉夫世界的“未来之土”说为证，认为黑格尔的辩证法并未结束，因此黑格尔并不那么在乎“过去”或“未来”，黑格尔在意的是“理性之物”
 
[35]

 。另外，阿维内里还指出“他所给出的解决方案似乎仍不够好”
 
[36]

 ，这个观察可谓极端重要：黑格尔苦心孤诣穷尽所学，将古希腊哲学、基督教神学与现代思想熔炼一炉而为现代国家奠基，所得结果竟然“仍不够好”！只是，如此契机，阿维内里竟然就此放过，实在令人费解。

这个重新肯定黑格尔的风气在查尔斯·泰勒的《黑格尔》中达到一次高潮，此书也被广泛认为是战后最具影响力的黑格尔研究成果之一，黑格尔所处时期的时代精神、政治、社会背景及其思想发展历程等诸方面都得到了较为深刻而全面的阐发。然而泰勒却将黑格尔体系的宏大主张归因于启蒙时代的“表现主义”（Expressionism），并认为这是一种全新的人类学、一种“新”的主体理论，“其核心观念是：人的活动和人的生活被看做各种表现。”
 
[37]

 这不是对现代原子个体理念的简单重复，它包含了两层含义：第一，表现乃是意义的赋予活动，作为主体的人不仅实现某客观目标，同时还要表达出主体的状态；第二，由表达所完成的并非某外在“理念”或“筹划”，而是附有一个与该主体相关的维度，即他可以从中辨识出“自己”。这正是其“新”意所在：它“超越”了亚里士多德的表现主义。
 
[38]

 黑格尔批判地继承了这一由卢梭，尤其是赫尔德所阐发的思想，并将其升级成一个无比宏大的“表达”——精神之自我表达（实现）。泰勒认为，这才是理解黑格尔关键所在。而关于其政治思想，泰勒则指出，由于其思想体系的特殊性——表现主义，黑格尔的现代国家伦理实体既是一个超越性主体的“表现”，又是其中所有个体成员的“表现”，“秩序赋予自主的、理性的个体以中心地位”，因此，黑格尔是一个无法划定政治意识形态色彩的思想家，自由主义、保守主义等标签都只会破坏黑格尔体系的平衡性
 
[39]

 。

这一断语极其重要。然而，泰勒认为黑格尔在表现主义上的重大贡献之外却有一个重大失误：论及大革命之后的现实，“我们可以说，现代社会在其私人的想象的生活方面是浪漫主义的，在其公共的集体的生活方面是功利主义或工具主义的。”
 
[40]

 黑格尔企图使体系的强迫与个人的自由向往达成“和解”，实在是强为不可为之举，体系在工业化、技术化与理性化方向上的发展，所指向的恰恰是市民社会的分化而非整合，更不必提已经意识形态化的个人自由在社会“分化”上的推动力。黑格尔在对未来的判断上可谓谬不可及，泰勒由此判定：“他的实际综合已经完全死亡。”
 
[41]



然而，真正“谬不可及”的并不是黑格尔。因为，一方面，黑格尔从未笼统地认可或赞同“个人”意义上的“表现”，反而深以为忧；另一方面，黑格尔恰恰深明于市民社会的分裂倾向与物化倾向，于是以“和解”的名义为它设下了重重限制。泰勒一般被列入社群主义者（Communitarianist）之列，然而其对于自由主义之自我观的批判未及骨髓，只是在反对社会分化问题上借鉴吸收了黑格尔的伦理实体说，而没有继承黑格尔的理论勇气。

自泰勒的研究以来，西方世界黑格尔研究更趋兴盛，研究主题也更加深入与分散，其中重要的研究者当属芝加哥大学著名黑格尔专家罗伯特·皮平（Robert Pippin）。

皮平的研究，与泰勒类似，都涵盖了黑格尔的理论哲学与实践哲学。在其“梅隆杰出成就奖”获奖著作《黑格尔的观念论》（1989）中，皮平深入而详细地考察了黑格尔哲学与康德哲学间的联系与分别。在皮平看来，黑格尔逻辑学之出发点与康德之主体的自发性、先验纯粹直观及先验统觉的统一性有重大关联，然而黑格尔在解决不可知论与概念的纯粹“主观性”问题上却选择了“错误”的路向，且制造出一个令人无法接受的新型主体——自我实现的、有生命的精神
 
[42]

 。归根结底，问题在于追求“体系性”的观念论（Idealism，一般译作“唯心主义”）本身。皮平以惊人的学术水准批判考察了黑格尔的逻辑学，然而却有意略去了黑格尔逻辑学所蕴含的伦理与政治意涵
 
[43]

 。在《作为哲学问题的现代主义：欧洲高端文化的不满》（1991）中，皮平将批判视角扩大到社会文化领域，书中批判考察了欧洲自启蒙以来文化精英对现代性的批判，从波德莱尔与福楼拜到尼采、海德格尔与德里达，“高端文化”代表人物们对现代性表现出极大的“仇恨”
 
[44]

 ，然而康德与黑格尔却表现出不同的建设性态度
 
[45]

 ，前者开启了现代个体道德自主性，却失之空洞，而后者则是以古典色彩浓厚的目的论为现代性本身奠定了伦理基础，然其“终结”命题却令人无法接受。皮平试图熔两者之长并为现代性进行辩护：现代个体自由乃是现代世界伟大成就，永无止境的现代性仍然在“辩证地”变化
 
[46]

 。黑格尔的历史终结命题着实让深膺于个体自由的皮平无所适从。皮平的黑格尔研究始终无法逃脱自由主义之局限。在其《作为现代主义的观念论：黑格尔主义诸变体》（1997）中，皮平继续扩大对现代性问题的探讨，20世纪诸多反思者如哈贝马斯、列奥·施特劳斯、科耶夫与布鲁门贝格等均在论列。此书的论旨仍是为以自由主义为底色的现代世界进行辩护，然而在解决方案上，此书进一步廓清了《作为哲学问题的现代主义》中试探性的讨论。皮平将此黑格尔主义解决方案命之为“伦理理性主义”（ethical rationalism），意为自由个体（free agent）与其他个体在现代诸种建制（institutions）之下的“融合”
 
[47]

 ，而黑格尔极具“神意”色彩的历史主义与对诸种建制的神话式奠基则为皮平所不取。皮平《黑格尔的实践哲学》一书更是全面展开对这一“自由生活”（leading a free life）
 
[48]

 方案的论证。这种旗帜鲜明的删削并不比黑格尔在《哲学史讲演录》中所作所为更显公允。表面上看，两者都属于“铁床大盗”普罗克鲁斯忒斯的同道。然而究其实质，两者却大不相同，黑格尔是为了德意志民族谋划将来并且通贯成体，而皮平则仅仅采集枝叶以求达致某种平衡。

黑格尔的自由主义解释者们基本上都对西方现代文明持批判反思态度，然而由于理论视野所限，以上列几位学者为代表的研究者们在“解释”本身上颇多掣肘，因此在直面历史终结与绝对知识等重大问题时无法满足理论本身的彻底性要求。

而一些处于左右两派之外的论者似乎更少受到黑格尔体系本身以及意识形态的局限，反而能给人以更多启发。

三 “他者”们的反思与启发

就我们的论题而言，尼采与近世两位杰出学者——哈佛大学茱迪丝·史珂拉（Judith N.Shklar）与耶鲁大学史蒂文·史密斯（Steven B.Smith）——可为“他者”们的主要代表。

自黑格尔有生之年起，反对之声便不绝于耳，其中最激切者当属叔本华，然而叔本华除却对黑格尔破口大骂之外，于哲学上或政治判断上却乏善可陈；海德格尔的现代性批判可谓深刻，然而于政治判断上亦令人抱憾。相比之下，两者之间的尼采却发人深省。

黑格尔对于未来看似无太多兴趣，实则充满担忧。从这意义上讲，尼采完全可以视为黑格尔忧患意识的重要继承者。尼采精准预言了现代世界即将面临的战争和大屠杀，依据是他对现代的深刻判断：这是一个肇端于犹太-基督教的奴隶道德全面获胜的末人时代。政治上，在所谓俗权取得了对于所谓神权的优势之后，宗教问题表面上变成了私人问题，然而宗教却不断地以宗派分裂的形式隐秘地破坏政治的基础，这将迫使精英人物进一步将非宗教的事务也变成私人问题，风气所及，统治者也会渐渐受到影响，然而一旦他们有所察觉并重新压制宗教，新一轮的宗教与政治的对立便会产生出对国家的敌对情绪，并且，在这新一轮的对抗中，宗教一方必然获胜，对政治国家的崇拜必然消失殆尽，从而只剩下私利的争夺，“最后——你可以有自信地说出来——对所有占统治地位的事物的怀疑、对这种艰巨斗争的无用性和消耗性的洞察迫使人们做出全新的决定：废除国家概念，取消‘公私’对立。……对国家的蔑视、国家的衰落和国家的死亡、私人（我避免说个人）的发动，是民主国家概念的结果；这就是它的使命。”
 
[49]



道德的改变意味着人类文明最深刻的巨变
 
[50]

 。犹太-基督教所代表的“奴隶道德”获得全面胜利，罗马人的高贵者与平庸者之间的“距离感”在基督教兴起后便开始消亡，时至近世几乎完全退居边缘。尼采深明这一风变的巨大危害，故而痛入骨髓。论及当时的高等教育，尼采痛陈其“雉窜文囿”的现状：作为文化担纲者哲人
 
[51]

 消失了，平庸的“学者”充塞大学，并把持了文教重器，“他们的贫乏，最彻底地损害了对哲学的敬畏，并且向下等社会的人的本能打开了大门，”
 
[52]

 而欧洲的道德也沦为了“群体动物的道德”
 
[53]

 。

这样的道德必然导致灾难，平等的意识形态对“主人”与“奴隶”两种截然对立的精神血统的强行拉平，实际上意味着“奴隶”精神的僭政，因此所谓的民主国家根本不可能改变这种僭政的不稳定状态。它的脆弱性导致它无力解决任何敌对状况，宗教的、民族的以及意识形态的对立，对它而言都是无解的死局。在这种基本氛围之下，一旦出现危机，犹太人极易被“作为一切有可能的公开弊病与内在弊病的替罪羊领到屠宰场上去”
 
[54]

 。欧洲现代启蒙精神所造就的文明衰落必将使欧洲遭受“最大最可怕的战争”的惩罚
 
[55]

 。一语成谶。

尼采忧患意识的外在表现显然要比黑格尔更加激切，这实际上也意味着尼采对黑格尔解决方案的不满。因此，尼采对黑格尔既有严厉批判，同时又保持了极高的敬意。尼采批判的重点是黑格尔的历史主义，这显示了尼采对黑格尔体系的深刻理解。“我相信，在本世纪德国文化的进展中，没有哪一个危险的转折点能比这种黑格尔哲学巨大且依然存在的影响力更为危险。不管怎样，相信一个人是这个世界上的迟到者，这是有害的、贬抑的。但如果这种信仰只是将车轮巧妙地一转，便把我们的迟到者变成了神，变成过去一切创造活动的真正意义和目的，把他意识到的悲哀当作是世界历史的完成，如果这样的话，那这种信仰必定显得可怕而且具有毁灭性。”
 
[56]

 尼采读出了哲学家黑格尔的“悲哀”，然而痛责的却是其不良后果，因为受其影响者——黑格尔的学生们、19世纪德国人的真正教育者
 
[57]

 ——无法理解哲学家之悲哀。尼采向黑格尔致敬：“在有名的德国人中，也许无人比黑格尔更富有机智。”
 
[58]



无论尼采为挽救欧洲文化危机所开具之“超人”处方的对错，尼采准确诊断出了现代世界文化痼疾之所在。如果有理有据的准确预言可以被视为预言者思力的证明，那么我们完全可以认为，尼采对“距离感”之历史变迁的关注的确是切中了现代世界的精神要害。而黑格尔的伟大之处也正在于，他从未对这种“距离感”丧失敏锐的意识。

对于黑格尔研究而言，如果说尼采的贡献在于对黑格尔忧患意识与距离感的放大，那么拉脱维亚裔犹太流亡女学人史珂拉的贡献则在于对黑格尔“希腊情结”的揭示。因此，史珂拉虽然自称“骨鲠自由主义者”（barebone Liberal），在政治上也胜赞宪政民主，然而却是出于其独特的审慎与中道
 
[59]

 。因此，我们更倾向于将史珂拉放在这个独特阵营之中。

史珂拉的独特性来自她对人性之高贵与卑微的深刻洞识，她并不认可康德的“道德主体”神话，因而能够理解黑格尔批判现代个体的用心。在《黑格尔的“现象学”：一曲希腊挽歌》一文中，史珂拉敏锐地读出了黑格尔的希腊情结与“驯服”现代个体的意图。作为伦理共同体最完美代表的古希腊城邦一直是令诸多德国启蒙思想人物——歌德、席勒、浪漫派以及黑格尔等——萦怀的精神家园，然而黑格尔的出发点与关注点却与众不同。吸引他的并非古代世界的“美”，而是古代城邦的“自由”——公民与城邦在精神上的完美结合。对“自由”的这种奇特理解集中体现了黑格尔对由法国革命与康德革命所体现的现代自由观的毫无妥协的批判立场
 
[60]

 。

这个风起云涌的革命时代，尽管曾经也让青年黑格尔激动万分，然而却被迅速证明是一个苦难深重且前景渺茫的转型期，与革命相伴而生的“现代道德以其空洞而普遍之‘应然’迫使个人为任何其出于良心可能选择之目的负有责任。它便如此这般在同义反复与专断之间来回飘荡。”
 
[61]

 黑格尔向古代城邦悲剧结局寻找这种现代道德自我的根源，这就是安提戈涅的悲歌所展示的家神与城邦之神两者之间“悲剧性的”冲突。史珂拉指出了这一冲突的关键所在：冲突双方，即安提戈涅与克瑞翁，都只知道“律法”，而没有任何“自我”意识。因此，两人的冲突实际上是两类伦理之间的冲突，其中既没有个人选择的余地，也不存在任何调和的空间——这才是所谓的“哲学悲剧”
 
[62]

 。这个“无我”的冲突宣告了古代城邦作为伦理实体的哲学死亡，而“个体”则从此走进历史，并开始了向现代自我的一系列嬗变。黑格尔的确是以一种极大的宽容与乐观提供了一个宏大“和解”，然而史珂拉指出，黑格尔精心选择古希腊乃是要与一切形式的个人主义作斗争
 
[63]

 。“和解”作为一个“胜利的休止符”其实并不存在：“他带着崇敬与认命回顾过往，如同观看一支筋疲力尽的合唱队，这也是衡量他对古希腊向往之情的一个尺度。”
 
[64]

 史珂拉的杰出解读揭示出了黑格尔思想体系的凝重底色，同时也描绘出了一个“知其不可而为之”的思想英雄的悲壮形象。

《黑格尔的现象学：非社会之人的道德失败》（1973）与《现象学：超越道德》（1974）两篇文章继续深化了上文的论旨。在前一篇文章中，史珂拉明言“现象学中论及各种自主的道德观的部分实际上是将一个实际道德灾难博物馆呈现在了读者的面前”
 
[65]

 ，这个博物馆中所陈列的最重要展品是康德，因为他的观点“表达了现代欧洲的精神”
 
[66]

 。康德的确有超过享乐主义者、浪漫主义者、宗教热情分子甚至其跟随者如费希特等的地方，然而他所擘划的道德世界却远逊于古希腊的伦理世界，尽管后者更似一次“幸福的意外”（a happy accident）
 
[67]

 。后一篇文章详细考察了黑格尔对康德“主体暴政”（the autocracy of the subjective）
 
[68]

 的批判。简言之，无论康德“以人为目的而非手段”的“绝对命令”蕴含了什么样的具体责任，在黑格尔看来，这种“六合之外的理性”（dissociated reason）一则太易遭人误用、滥用以至于淆乱社会规范，二则无力向世人指出其日常职分之所在
 
[69]

 。此风若起，则一个“伪善的新秩序”
 
[70]

 就殆无可免了。

史珂拉的现象学解读揭示出黑格尔的古希腊伦理实体理想以及对此后一切形式个人主义的批判态度，此判断大大有助于考察黑格尔的根本意图，诸多难题亦可迎刃而解。

史密斯的黑格尔研究更凸显了“政教进路”的重要性与正当性。在史密斯看来，青年黑格尔的哲学转向与其政治判断的变化紧密相联，《基督教的精神及其命运》一文可称是这一变化的标志性文本，“精神”（der Geist）从此开始占据首要地位。史密斯断言，这一变化始于黑格尔对政治在现代世界中所扮演角色之认识的改变，尤其在他断定法国大革命无力达成任何哪怕接近于古代城邦的建制之际
 
[71]

 。自此以后，黑格尔不再向道德主体寻求正当政治秩序的基础，而是转向了“辩证法”与“历史”。

然而，这个历史却并非一般而言的历史，黑格尔要寻找的“历史”必须符合“精神”本身的逻辑。黑格尔由不满现代自然法而始，在他看来，霍布斯将人的求生意志作为政教基础，首开自然与意志的分离，这个分离经由卢梭与康德而达极致。然而，号称独立的“意志”却不得不向“自然”借取内容。对于这样一个尴尬局面，黑格尔采取的办法是寻找“第三条道路”，也就是说，黑格尔要寻找的“法”，既不可为外在自然所强加，又不可陷入空洞的主体性。在图宾根时期，黑格尔开始转向宗教，然而这一转向并不是为了寻求关于神的知识，而是为了贯通意志与自然。宗教分为“主观”（subjective）与“客观”（objective）两类，后者正属于外部强加的法，因而不可取，前者却欠缺“公共性”。如何才能将两者的长处结合起来，还能同时克服两者的缺点呢？在黑格尔看来，古希腊城邦的“公民宗教”（civic religion，or Volksreligion）可以作为典范
 
[72]

 。黑格尔对古希腊之后的一切时代及其精神的批判都是以这个典范为根据而展开的，目的是要在批判中发现其中的“合理”之处，也就是有助于恢复古希腊理想伦理实体的要素，而为现代世界重建政治规范。

唯有以“神道设教”为视角，黑格尔的历史终结命题才能得到恰当的理解
 
[73]

 。科耶夫
 
[74]

 对黑格尔历史哲学的极力阐发，非但没有解决政治权威的重建之道，反而有渐行渐远的趋势。科耶夫认为黑格尔历史终结命题是古希腊“异教”或“贵族”道德与现代世界“市民-基督徒”道德之联合或“合题”（synthesis）。然而，这两种道德，即“主人”道德与“奴隶”道德，本来就是扞格难通。古典道德立基于人类品质的天然不平等，而现代道德则立基于纯粹人为的平等。黑格尔的确是以“政治意义上的普遍国家”理念“综合”了这两类不可通约的道德，但是却并没有使两者发生性质上的改变。科耶夫按照黑格尔历史终结命题的“哲学”或“科学”意义（而非政教意义！）最终得出：历史始于作为“本体论意义上之否定性”的人，而终于“否定之否定”，人恰在实现自身的那一刻失去自身。这还不是最悲凉的所在，尽管人类以劳动与斗争消除了一切“异化”，使世上再无可争之物，所有人在自由、普遍与同质的国家之中达成了“相互承认”——然而，“人们却不能说这‘使人幸福’”。
 
[75]

 人间天国中却无幸福，此悲何及？

史密斯对于古今道德之间差别的辨析十分重要。然而，史密斯将科耶夫的错误归责于黑格尔仍似有不妥，毕竟黑格尔从未认可过平等。对于黑格尔体系之得失，倒是尼采一语破的：这将是个神话，而且是一个坏的神话
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 。

如史密斯所言，黑格尔的确为当今不安于自由主义话语的思考提供了一个与之告别的契机
 
[77]

 ，但是却不曾像科耶夫说的那样也提供终点。黑格尔仍将在后来者的哲学追问中继续浮沉，曾有的错误批判与错误赞同也许会消失，然而更高水平上的批判与赞同仍将继续。黑格尔树立了一个极高的标杆，然而即便真正越过了这个标杆，人类对于文明的思考仍然需要继续。毕竟，黑格尔不是问题，问题本身才是唯一的问题。

四 我国黑格尔研究概况

黑格尔思想是在晚清以来的西学东渐风潮中来到世界精神之旅启程之地的。自马君武1903年撰文介绍以来已有百余年的时间，经过数代学人的努力，我国的黑格尔研究也可称是自有统绪，并且不同时代的研究也有不同的侧重点和特点
 
[78]

 。

晚清民初时的先驱人物多有救亡图存的博大情怀，并且多是横跨政学两界，黑格尔研究者中张君劢堪称杰出代表。张君劢之所以呼吁人们关注黑格尔，是由于黑格尔的政治关怀实为当时中国所急需。黑格尔曾于《论德国状况》文首痛陈：德国已非一国。张君劢深有感于黑格尔的呼告而写道：“惟黑氏能高呼德意志之不国，然后德人始知其不国，而勉于成国，不知吾国人亦有自视其国之不国，而矍然警觉者乎？亦有惕然于不国之状，而勉求其所以成国者欤？然则所以纪念黑氏百年忌辰者，孰若以黑氏告其国人者，以为吾同胞处此国难临头之日之忠告乎？”
 
[79]

 以政治为切入点，显示出了中国政治文明传统的独到眼光。而张君劢以传统天人架构解读黑格尔，更是能够一眼看出黑格尔哲学胜过康德的地方。黑格尔独有的“思即有”公式可谓是以天道贯穿万物，唯有如此，国家才有了坚实的道义基础。对于黑格尔的国家学说，张君劢总结了四点：“第一，国家在现代人类文化之境界中，确为人类最高团体。第二，国家为民族生死与共之体，非保护个人权利之机关，此点在外患侵入时最为显著。第三，国家无对外国防计划者，不足以言立国。第四，国家内部之团结，必以政府与全体国民相亲相爱为前提，此即黑氏所谓道德的一体。”
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 在《黑格尔之哲学系统及其国家哲学历史哲学》中，张君劢补论了黑格尔哲学诸概念的历史渊源、其历史哲学的逻辑以及黑格尔在哲学史中的地位，并进一步呼吁“愿国人之治欧洲思想者，由自然科学社会科学之应用的论理学（即逻辑学），进而研究形上学中之论理学大家之黑格尔”
 
[81]

 。

张君劢的理解可谓是“大醇小疵”。以心系民族命运的博大情怀去体会黑格尔哲学的政治意涵，堪称是最重要的方法论。然而，张君劢考察黑格尔历史哲学时却对“历史终结”命题毫无措意；而在考察国家哲学时，却又强调“相亲相爱”，而没有注意到黑格尔对市民社会个人主义基调的警惕与防范；论及西方哲学时，未能明了其中的统绪之别而误将柏拉图、康德与黑格尔之“绝对”与基督教的上帝等同了起来。

与张君劢相似，牛津大学首位华人哲学博士、素有“东方黑格尔”之称的张颐早年也曾投身社会运动，后来则负笈西行以向西方求取强国之道，因此，张颐的论述比张君劢更加系统细致，也更多学院风范。张颐的博士论文《黑格尔的伦理学说》堪称汉语黑格尔研究的典范之作，全书以《伦理体系》《精神现象学》《哲学全书》以及《法哲学原理》为核心文本详考黑格尔伦理（政治）思想。张颐认为，黑格尔整个思想体系最注重的乃是人类社会历史生活，其国家学说强调的是整体性与等级制，而其等级体系又与柏拉图思想颇有亲缘，并且坚信唯有一个强大、统一且由贤能之人统治的政权才能拯救德意志民族
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 。

另外，张颐对黑格尔也有批判，首先是其体系的名实不符，黑格尔强调理想与现实、理论与实践之统一，然而现实世界并未达到理想状态，因此黑格尔实际上是将普鲁士的“现实”理想化了；其次，黑格尔的“泛理智论”伦理思想对理性的强调有片面之嫌；再次，其法哲学对市民阶层有明显贬低，因而也有“不公”之嫌；最后，黑格尔应当将形而上辩证法与伦理学辩证法区分开来。
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 这最后一条似乎是要迫使黑格尔重新回到“理论/实践”的截然二分，然而黑格尔的所失似不在此。

“二张”之后，黑格尔研究蔚然成风。贺麟、张世英、王玖兴、王元化、梁志学、杨祖陶等诸多杰出学人，研译并重，承前启后，成就斐然。诸位先生在阐明黑格尔哲学之形而上学源流内涵、精神文化意义以及与马克思主义之关联等方面都做出了巨大贡献。近三十年来，西学潮涌而入，其势大过百年前之东渐，存在主义与后现代主义盛极一时，政治理论上亦呈百花齐放之貌。黑格尔研究虽然再难负“显学”荣名，然而其政治思想研究却有推进，这与自由主义的盛行有重大关联。郁建兴站在左派的自由主义批判立场上，将黑格尔列为在此批判传统中完成了自由理论重建工作的集大成者，马克思则只是在此基础上进一步将自由从政治解放推进到了人类解放
 
[84]

 。而高全喜则着力论述了黑格尔与自由主义之亲缘性，强调黑格尔法哲学中罗马法的影响，并将其政治思想概括为“权威自由主义”
 
[85]

 。

中国黑格尔思想研究的发生与流变与西方世界大致同步，但由于中国文明传统与近代独特的历史命运而颇多独特之处，先驱人物多怀有传统天人思想，故能有更多同情式理解并寄融通中西之宏愿，中后期诸多学人则心系现代民族国家建设伟大事业，故更偏重黑格尔与现代思想或政治理论的关联。
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第二章 黑格尔的现代政治共同体规划

尼采曾深刻地指出：哲人是最大的立法者
 
[1]

 。因为一切人类社会，作为某种特定的共同生活的形态，必定要以某种特定的通贯的世界观或哲学为基础，因此，哲学领域发生的变化才是最为根本与深刻的变化，它标志着思想文化氛围最深层的改变，从而是观察社会变迁的首要观察点。黑格尔对此有着同样深刻的理解，并且对西方现代文明社会逻辑中所蕴含的危险趋势有深刻的洞察，而无论是其远虑还是近忧，对其出路的思考都指向了同一个问题，即如何在现代文化氛围中从理论上重建道德伦理秩序。

黑格尔所处时代堪称是一个前所未有的剧烈转型期，整个西方世界的思想文化与社会现实都处于急剧的变化之中。英国革命尽管并不彻底，但却使得“天赋人权”上升到了人间正道的高度，而法国大革命则以更加纯粹的原则性与空前的彻底性摧毁了法国上上下下几乎一切传统，并为此后世界范围内的几乎一切革命立下了范式。

法国革命的精神原则起源于并兴起于英国的个人主义，但是在欧洲大陆，经过卢梭、康德的道德革命与哲学革命之后，个人主义才具有了道德意义与更加彻底的革命意义，传统的宗教权威、政治权威与伦理权威在这种道德的个人主义面前均告失效，以“自由、平等、博爱”为原则的人民共和国成为了唯一合法的政体。它曾被广泛地认为将要解放全人类并造福全人类，然而这场革命却极为迅速地滑向了暴政。法国局势的骤变对德意志思想影响巨大，黑格尔与同时代许多受过高等教育的青年人一样，从一开始的兴奋向往，到大失所望，最后归于冷静反思。只是，黑格尔的反思与众不同。

被称为完成了哲学领域一场哥白尼式革命的康德哲学，一般被认为是法国大革命原则乃至整个现代性原则的最高理论总结，然而康德思想在法国大革命之后迅速受到德国浪漫派成员的批判，浪漫派试图以中世纪政制的庄重华美来取代虚妄低俗的现代共和国。与浪漫派关注于美感的做法不同，黑格尔的反思针对的是其原则。黑格尔认为，法国革命的失败乃是由于其精神原则必然导向这样的结局，因为个人意志的“自由”所解放的只是人的纯粹否定性，所以“绝对自由”只能导致“绝对恐怖”，因为唯有绝对恐怖的力量能够约束这种彻底失去约束的否定性。黑格尔由此确信，一切个人主义都无力担当实现人类自由的重任，以基督教为底色的中世纪政教并不能彻底摆脱个人主义的破坏，因而是不足取的，答案必须向个人主义顽疾尚未产生的时代寻找。正是在这样的探询过程中，古希腊城邦最终成为了黑格尔心中唯一的“自由”民族典范。

但是，古希腊城邦这一“幸福的意外”不但无力抵抗哲人苏格拉底式的“个人主义”，就连对城邦之中家神与城邦之伦理冲突也无可奈何，否则安提戈涅的悲歌也不会成为古希腊城邦政教逻辑无法开解的死结。安提戈涅与苏格拉底之后，直接回归古希腊已经没有可能，黑格尔必须用一个全新哲学体系在现代个体的世界中重建自由与国家。

一 《精神现象学》的政治神学意涵

《精神现象学》前言是这一宏大工程的总体阐发。这项意在从根本上重建政教秩序的工程，其首要工作必然在于“正名”，也就是重新定义所有与之有关的概念，而首当其冲者正是“哲学”。“只有真理存在于其中的那种真正的形态才是真理的科学体系。我在本书里所怀抱的目的，正就是要促使哲学接近于科学的形式（die Form der Wissenschaft），——哲学如果达到了这个目标，就能不再叫做对知识的爱（die Liebe zum Wissen），而就是真实的知识（wirkliches Wissen）。”
 
[2]

 古希腊哲人将“哲学”或“爱智”（philosophia）定义为一种生活方式，这显然不是公共生活的方式，这个定义也显然不符合黑格尔的要求，因为黑格尔需要的是真理，也就是完成了的哲学，而不是永远只能作为对于真理的爱或追求的哲学，并且真理必须在国家政权中取得实际的统治地位。黑格尔以谦虚的方式——“接近”与“如果达到”——表达了这项工程所蕴含的“雄心”。

为此，黑格尔还要树立起一个合理的对待历史上曾出现过的诸多哲学体系的基本态度。难道一般的“对/错”以及相应的“赞同/反对”的二分法不是合理的态度么？黑格尔为什么要将这些通常做法归于流俗之见呢
 
[3]

 ？这与此项工程的性质有关。中国有句古话：一公百服。意思是不以公心、不秉公理、不为万民、不谋万世，是不可能取信于人也不可能建立真正的功勋的。黑格尔如此宏大的事业，绝不是为了成一己之名，因此也不应当落下私人性质的嫌疑。以“对错”来评判哲学体系，这种行为隐含的意思就是，某个哲学是某人所创，甚至一切哲学都只是某人的哲学。既然哲学是以真理为追求的，那么自然就可以分对错，只有唯一一种“对”的哲学，于是，一切其他哲学都有可能是错误的和应当抛弃的了。这是一个极简单的形式逻辑推理，但是，在实践中，这个看似合理的对错二分法只会造成一种情况：所有的哲学“个体户”都只会认为自己正确而他人错误，从而使得真理只能成为个人纷争的牺牲品，最终使得所有的哲学家不得不满足于“成一家之言”，而不敢宣称“穷天人之际”了。这种局面显然是黑格尔无法接受的，因此黑格尔必须“规定”：哲学是一项人类的事业，而不是任何人的私有物。

既然哲学本来就不是私人性质的事业，既然正道是任何人类共同体须臾不可离的生命线，那就必须做出改变：必须抛弃简单的对错二分法。

既然哲学是最具精神性的人类活动，既然这种活动追求的都是普遍真理并且多多少少都有所得，那么人类的哲学史就不应当被简单地视为一个灾难的博物馆，那些在历史中产生的各种哲学形态也就应当被视为“精神”曾经披上与脱下的斗篷，并且，每一次的披上与脱下都不是简单地归零，而是向着最终的“科学”的前进。人们可以认为，黑格尔只是以一个全新方式展示了不同于流俗见解的“对/错”二分。但是，这样的一点改变同时恢复了真理、哲学与哲人应有的尊严。

黑格尔这项全新的哲学工程的一个目的是要展示摘取下来的知识之树的果实及其摘取过程，这是一个完全不同于此前一切哲学之所求的目的，它来自黑格尔哲学全新的着眼点：“因为事情并不穷尽于它的目的，而是穷尽于它的实现。”
 
[4]

 这意味着此前一切哲学在根本方向上就有问题，它们都以设定或追问“目的”为目的，而黑格尔则是要重新“设定”一个新“目的”，即：发现“目的”本身的自我“实现”。

黑格尔对哲学所作的这一根本修正是具有重大政治意涵的，因为哲学目的的改变往往意味着人类生活方式的深刻改变，“实现”意味着人类注定的最高使命是实现“精神”的目的，并且无论有意无意，人类自古以来一直就处于“实现”的历程之中。黑格尔所说的“实现”包含了通常所说的理论与实践两个方面，两方面缺一不可，实践方面即便已经“实现”了精神本身，倘若这一实现未能在理论上得到阐明，则这个“实现”仍然不能被视为真正的“实现”。因此，“如实”地“展示”（darstellen）出这一历程，即在理论上完成精神的最终“实现”，看上去才是黑格尔顺理成章的任务。

这里面颇有吊诡之处：倘若实践层面上尚未完成“实现”，则理论上的“展示”就根本无从谈起；既然要“展示”，那就意味着已经“完成”。但是，从黑格尔体系最终结果来看，精神并未真正“实现”，普鲁士的现实或任何一国的现实都不可能配称精神的“实现”。于是，唯一合理的解释就只能是：黑格尔的“展示”并不是真正的“展示”，而是在“立法”。既然人类最高使命是实现精神，既然理论上已经“实现”，实践中的实现就更加有了保障。

黑格尔显然十分清楚这一哲学工程的革命性或不合时宜性，因为它首先不可避免要冲击的是整个思想界与学界的“业态”，即要不可避免地触动诸多权威以及利益，并且注定无法迅速得到理解与宽容，但是，它却又是一项不得不然的事业。它必须要有所立，而有所立则必然有所破，哲人唯一能做的就是尽量在修辞术上下工夫。虽然黑格尔是“知道避免这种（革命）语气的”
 
[5]

 ，但是，这样的思想锋芒实在是无从掩藏，尤其是具有如此宏图大志的哲学，它不应当成为“少数个别人的一种内部秘传的东西”，而是要求“普遍理解的可能性”
 
[6]

 。也就是说，黑格尔认为，真正的哲学必须当仁不让地要求并获得权威地位。

理由是什么呢？或者，与已有的几大流派相比，黑格尔哲学有哪些优势呢？黑格尔已明确要求，哲学应当成为具有必然性的科学，应当以概念的方式展示出自我实现的精神历程。也就是说，哲学绝不是个人感悟，而是唯一能够将真理、政治权威、政治绩效以及高级文化生活真正结合为一的“大道之学”。相比之下，古往今来的一切哲学都有所偏失，但是，古、今之失互不相同。现代诸种哲学的所失使得政治问题陷入了极大的困境，尽管黑格尔反对简单直接的“对/错”划分，但是，由于现代哲学在政治上的破坏力，黑格尔对现代思想及相关人物的批判尤显严厉甚至刻薄。而对于处在“文化的开端”的古希腊哲学，由于其直追问题根本，即普遍性，从而在政治上大有裨益，尽管黑格尔认为其在“中介”物上有所欠缺，但对其基本的理论品质还是给予了坚决的肯定，从修辞上看，黑格尔对古希腊哲学的评价总是礼敬有加的。

受到黑格尔最严厉批判的是与其关系最为密切的谢林“直接知识”之说，此说胜在明确了绝对本质的终极性与可知性，但在“如何知”上却放弃了理性与概念，而崇尚神秘“直观”，即抛弃尘世种种纷繁，直接一跃而神交于万物之绝对本源。美则美矣，然而这个思路在黑格尔看来却是逃避。苏格拉底所完成的哲学向人间事务的转向被黑格尔评价为意义无比重大的世界历史的转折，然而在“直接知识”看来，人间事务乃是人类精神的牢笼：如今“人的心灵如此深陷于世俗事物……精神如此贫乏”，“仿佛人类已完全忘记了神圣的东西，像蠕虫一样以泥土和水来寻求自我满足似的。”
 
[7]

 这种愤世哲学看似崇高，然而却是在逃避真正的任务——“展开实体的重封密锁”，它不求提供洞见，而只求给予启发或启示，“美、神圣、永恒、宗教与爱都是诱饵，它们只是为了引起吞饵的欲望”，因此这种哲学之追求自身最高目标所依靠的力量“不是概念而是狂喜，不是事实自身冷静地循序渐进的必然性而是我们对待它的那种激扬狂放的热情”
 
[8]

 。它的策略如此简单，它的要求如此易于满足，“这种没有内容的力量其实与肤浅是同一回事”
 
[9]

 。归根结底，此种抛弃此岸趋就彼岸的哲学之根本错误在于其在“世俗”与“神圣”之间人为制造的对立与割裂，而在黑格尔看来，这既不符合神圣之物的性质，也于政治无益。

其次则是与直接知识相对的“世俗”哲学即经验主义哲学。直接知识与经验主义之间的争论由来已久，“一方面的人在夸耀其材料的丰富和可理解性，另一方面的人则至少是在鄙视这一切，而吹嘘直接的合理性和神圣性”
 
[10]

 ，后者将一切归于绝对理念，而前者则迷失于琐碎的质料之中，因为材料无论如何丰富也无法接近绝对理念半步。

两者都忘记或忽视了古典哲学至关重要的关于“目的”的教导，黑格尔以古典时代最伟大代表之一的亚里士多德为例指出，古典哲人并没有像许多人误以为的那样将自然放在了思维之上，而是“规定自然乃是有目的的行动”
 
[11]

 。这个发现对于黑格尔意义重大，在亚里士多德教导的基础上，黑格尔宣称：“同样我们认为，目的是直接的、静止的、不动的东西；不动的东西自身却能引起运动，所以它是主体。”
 
[12]

 通过这个对于古典目的论的阐发，黑格尔完成了新体系奠基性的第一步：从古典的“自然”向基督教的“上帝”的过渡。

于是那些将自然高举于思维之上的前古典或非古典的古代形而上学、经验主义与直接知识就被放到了科学的对立面，这三类哲学也正是黑格尔对其他一切哲学的基本分类与定性，三者之失各不相同：形而上学失之僵死，经验主义失之原则不明，而直接知识则失之空洞无判。黑格尔哲学正可以融合三者之长并去除三者之短，因为它将用一个有生命的绝对者的自我实现来贯穿起世间万象与神圣本质
 
[13]

 。换言之，黑格尔要以真正的形而上学、真正的经验主义与真正的知识展示出唯一真实者亦即“精神”的全部历程，这一历程由一系列界限及其扬弃所组成。因此，其内容并非字面意义上的“世间万象”，而是与“概念”相符的“现实”，于是，这里必然出现对于具体经验的选择，而选择就意味着判断和政治。

因此，“一切都取决于此：不仅把那唯一真实者（das Wahre）理解和表述为实体，而且同样理解和表述为主体……活的实体进一步成为存在，才是真正的主体，或者也可说，只有当它是自我设定的运动和自身变化与自身之间的中介时，实体才进一步成为存在。实体作为主体是纯粹的、单一的否定性，唯其如此，它才是单一物一分为二的过程或设置对立面的二重化过程，而这一过程则又是对这种彼此无关的区分与它们双方之对立的否定：唯有这种不断致力于再造自身的同一性或者在对方同时也是在自身中的反映——不是原初的或者直接的同一性——才是那真实者。真实者即自身的生成，是一个圆环，它将自身目标预设为终点和开始，并且唯有通过（其目标的）实现与它的终点，它才是真实的。”
 
[14]



这个“实体即主体”公式可以说就是黑格尔整个体系的浓缩，这一关于宇宙整体的形而上学已然是一全新神学，上帝、外在自然世界与人类生活尽收其中。上帝是什么？太初的唯一者，也可名之为精神、理念、绝对者或概念；上帝做了些什么？自身一分为二而成为有精神的存在者与无精神的存在物；上帝的目的是什么？求自知；上帝如何自知？无精神者为有精神者所知，即为上帝之自知；什么是有精神的存在者？人，故而人知万物同时自知其精神即为上帝之自知，人之创造文物典章制度的历史即为上帝认识自身之历程，并且，必须达到了终点，才能称“真实”。

黑格尔通过对从古代形而上学至谢林时期三类哲学的批判实际上已经发出宣言：黑格尔的“神学-哲学-人类学”出路是唯一选择。就神学而言，上帝不再是彼岸的即外在于人类世界的绝对大能者，而是要“入世”以求自知，换言之，上帝本身的完善并不是“直接的”！这一说法的颠覆性比斯宾诺莎“上帝即实体”公式有过之而无不及。就“真理观”或哲学而言，上帝之成为唯一“真实”否定了一切基于主客二元对立的“认识论”式真理观——无论是“命题”与“对象”相符意义上的还是知性范畴与现象结合意义上的“真”——而将“真”重新定义为“概念”（灵魂）与“存在”（肉身）的统一；就人类学而言，黑格尔的新体系否定了此前哲学与基督教神学。“人”不再如古代哲学所言，仅为存在序列中的一级——并且不是最高级，不再是个人主义意义上或任何认识论意义上的原子化的认知主体，也不再是基督教神学中彼岸上帝的子民与人间的过客。总之，以上均是对人的错误理解，人类——或者确切地说，人类中有一些特定的民族与个体——乃是上帝之“化身”。因此，黑格尔体系乃是要重新勘定神人秩序。上帝与人的君臣关系、彼岸天国与人间俗世的对立都必须取消，我们完全可以说，黑格尔体系完全是一套关于人类共同生活的神学，一套实实在在的“政治”神学。

从古希腊城邦灭亡——也就是自从人类精神沾染上个人主义——一直到黑格尔“创造”出一个伦理国家之前这一整个漫长时期中，人类都不曾享受过真正的共同体生活。罗马世界基于外在的即强制性的法律将个体强行纳入整体之中，基督教的中世纪则由于政教分离，既拒“精神”于千里之外的彼岸，又剥夺了政治共同体的伦理性，从而使得政治与宗教均受到严重破坏。代之而起的现代民族国家及与之相应的契约论国家观并不能够为政治共同体的秩序奠定坚实的理论基础与道义基础，最极端同时也最全面的证明，在黑格尔看来，正是法国大革命。这场革命彻底展示了个体自由逻辑的政治破坏力，一切权威——神权的、父权的、传统的——均被取消。这场试图任凭完全自由的道德个体经过完全自由的立约而建立完全自由的共和国的实践，其最终结局确属灾难，但是黑格尔决不能满足于仅仅找出社会学意义上的“偶然”原因，而是要在精神原则的高度上找出“必然”的道理。绝对的个体自由，这个原则将意味着人人都是上帝，但在黑格尔看来，只有特定族群的“整体”才有可能成为上帝的“显现”。绝对的个体自由必将无可救药地导致无政府主义，任何实定的法律或制度都不可能承受自由个体的“纯粹否定性”的破坏力。法国大革命集中体现了个人主义原则政治化的灾难性，而更糟糕的是，即便经历了大革命的教训，人们仍然不能完全认识到个体自由原则的谬误，从而扬弃之并重新建立一个伦理共同体，反而是陷入了“美丽灵魂”这种自觉的“苦恼意识”之中。

出路在哪里？黑格尔的答案与“伦理”密切相关。在所有的政治共同体中，被黑格尔称为“伦理”的唯有古希腊城邦与《法哲学原理》中所描述的“国家”。“伦理”二字的中文含义十分精准：不同伦类之间的自然之理。它意味着对个人主义的否定，它不是直接由原子化的个体所“组成”，而是所有个体通过各自所属的群体“结合”而成的。同样，每一个群体也不是由原子式的个体所组成的，而是由不同等级的“身份”结合而成的。这些群体的划分对应于各自所承担的政治、经济或社会功能，通过这些不同的功能，这些群体又自动区分为不同的等级，其中承担政治统治功能的特殊群体就成了代表整个共同体之“普遍性”的统治集团，换言之，这个群体体现了整个共同体的统一性。

这样一个多层次的等级整体组织结构为古希腊城邦与黑格尔的伦理国家所共享，因此，黑格尔的政治擘划就具有了强烈的“回归”意味，但是这个回归又不是一个简单的回归。是什么导致了古希腊伦理实体的崩溃？答案显然不是命运的偶然性，这样的解释对于黑格尔没有任何意义。它也不是由于古代城邦外在制度的缺陷，因为，在黑格尔看来，古希腊城邦的组织结构是有机的、完善的。因此，唯有作为整个伦理实体之精神基础的宗教或政教才是真正的原因所在，古希腊万神殿中诸神的纷争导致了安提戈涅与克瑞翁的悲剧冲突，而诸神则由于在命运面前的无奈，最终在喜剧中被剥去了神圣的面具，从而成为了与人一样的存在。反过来，人也变得与诸神一样了，这种“神人合一”的个人就是原子化的个人，它既是伦理实体崩溃的动因之一也是其最终结果。因此，是古希腊伦理实体在政治神学上的不足导致了自身的崩溃，黑格尔在现象学的第七章“宗教”中才最终揭示出这一根本原因。这同时也揭示出了黑格尔的现象学乃至整个体系的终极目标：一整套合理的政治神学。它必须能够从哲学、神学与人类学上抵挡原子式个人主义的破坏力，这种个人主义已经成为了现代“自由”的基础，因此，黑格尔必须发现或发明一个能够包容并超越个人主义的自由观。于是，“自由”被赋予上帝或“精神”，而非一切个人或任何个人。从形而上学意义上讲，作为唯一者的“精神”，由于在其外再无他物，故而是唯一“自由”者，精神在自身内部一分为二，并最终重归于一：“自由”实现为“国家”。这便是“实体即主体”——这一“神学-哲学人类学”公式——的根本政治意涵。

但是，现象学的作者黑格尔还没有为“绝对精神”找到现实的依托，他实际上从未明示其所描述的古希腊伦理实体的实证案例，也从未详细考察其具体的组织结构。对于拿破仑，黑格尔也只是短暂地寄予过厚望，而普鲁士的改革亦刚刚开始，“我们这个时代是一个新时期的降生与向之过渡的时代。精神已与其迄今为止包括其定在与想象的整个世界决裂，它在概念中使之归于消失，而在劳作中塑造着自身”
 
[15]

 ，新的精神或者“绝对精神”仍然只是在“概念”中、在“自我塑造”中，换言之，精神现象学只是一部“纯粹”的政治神学。

二 《法哲学原理》概要

《法哲学原理》为黑格尔的“纯粹”政治神学补上了“现实”的内容，因此，法哲学与精神现象学结合在一起才是一部完整的政治神学。法哲学中所描述的伦理国家一方面与古希腊伦理实体有关联——两者都是“伦理”的整体；另一方面又与改革后的普鲁士王国极为“相似”，而“相似性”则意味着它既与普鲁士有相同之处，同时又有区别，这个既同且异的辩证就体现了黑格尔政治神学的教育意义与修辞性。

由于法哲学是精神现象学的“补充”，因此，“一方面，在对科学方法已经熟悉的前提下，再谈方法可能是多余的，另一方面，整体以及它各部分的形成都是依存于逻辑精神的……本书所关涉的是科学”
 
[16]

 。也就是说，“国家”的基础已经由现象学所揭示，但是，现象学或逻辑学并未清晰揭示其所包含的政治意义，因此黑格尔仍然要重新在政治思想领域树立起“绝对知识”的权威。

绝对知识之权威性的来源乃是其内在的政治神学性质，因此，尽管关于政治、国家或律法的正确见解——那盆“冷饭”——已被无数人无数次地翻炒，尽管“这种工作的确对于教化与人心警醒不无裨益，但是毋宁应该把它看成是多此一举——因为‘他们有摩西和诸先知，让他们听从这些人吧’”
 
[17]

 。这句话颇多意味。我们可以认为，黑格尔是在批判现代政治学说基础虚弱，甚至都比不上犹太先知的政教。我们也可以认为，黑格尔是在批判这些政治学说无力担当政治神学之重任，而唯有黑格尔之法哲学可以，因为黑格尔的政教与旧约先知实大有相通之处：两者的根本都在于解读上帝之道。西方从古到今的“诸子百家”不知道效法先知，因此陷入了无尽的“知性”争端。而“究竟什么是不新不旧、恒久不变的，应该怎样从那些形式靡定、反复无常的考察中提取恒久不变的东西，又应该怎样对它加以识别和证明”，除却作为哲学根本任务——认识上帝——之最终成果的科学，“还有其他什么办法呢？”
 
[18]

 “恒久”二字告诉我们，黑格尔所努力寻求的，仍然是“恒久之至道，不刊之鸿教”，黑格尔所寄望的“历史”，其实与毫无节制的历史主义没有任何关系，黑格尔所展示的法不在于其“新”，而在于其可以为法。

唯有在这一新的政治神学确立之后，黑格尔才能够真正破除当下的“流行见解”。其中，“无偏见的头脑”所持有的简单态度对于政治秩序并无大害，对于主流的是非意见，它乐于顺从，然而却无力在彼此冲突的意见中辨别正确意见。在黑格尔看来，这恰是“无偏见的头脑”渴求超乎意见之上之物——知识——的明证，即：它需要正确的指引。而有政治破坏力的见解则来自流行的哲学，其中最重要的典型是康德哲学与浪漫派诸说。他们主张，在面对自然世界时，“哲学应该照它的本来面貌去认识它”
 
[19]

 ，换言之，关于自然，人们不能随心所欲地去认识，因此应当听从有知识者，这是十分健康的态度。但是关于精神世界，或者直接说，政治问题，这些醉心于个体性的见解则认为，政治问题上并没有什么对错可言，“这种精神世界的无神论”
 
[20]

 认为“关于伦理的对象，主要关于国家、政府和国家制度，据说各人从他的心情、情绪和灵感发出的东西就是真理。为了适合特别是青年的胃口还有什么应谈而没有谈到的呢？”
 
[21]

 黑格尔对这路“智术师”提出了两项历史上最为著名的指控：渎神与毒害青年！此中最恶劣的代表是弗里斯，在黑格尔看来，这位鼓吹“一切公共事务的执行，其生命力来自下面的人民”的伪哲学家，“把伦理自身的丰富组织即国家，以及国家的合乎理性的建筑结构……溶解于‘心情、友谊和灵感’的面糊之中”
 
[22]

 。真正的“哲学家”则必须驱逐所有这些伪哲学家及其伪哲学并成为唯一的“政治神学家”，从而为思想界立法并匡正世道人心，这乃是政治神学义不容辞的责任。

批判情感主义乃是要确立理性或科学的统治地位。黑格尔的法哲学以上帝为根基，以自由为旨归，而求恒久不变之道。恒久意味着超越历史流变，然而政治神学家黑格尔出于政治考量——很难说这是“明智的”考量——却说出了引起严重误解的话：“现在这本书是以国家学为内容的，既然如此，它就是把国家作为其自身是一种理性的东西来理解和展示的尝试，除此以外，它什么也不是。作为哲学著作，它必须绝对避免把国家依其所应然来建构它。”
 
[23]

 这种态度也是对那句引用率与误解率最高的“凡是合乎理性的东西都是现实的，凡是现实的东西都是合乎理性的”
 
[24]

 的解释。

应当如何对待应然与实然之间的鸿沟呢？能否定它的存在么？显然不能。那么，应当为之感到痛苦么？也不应当，因为这是一种并不高贵的情感。因此，积极面对理想与现实之间的差距是苏格拉底从政治哲学诞生之初就立下的高贵典范。但是，对于黑格尔而言，这个问题十分令人为难，因为如果承认了鸿沟，则黑格尔哲学就没有了与众不同之处，而不承认则显然不符合常识。任何人都无法否定，政治思考必然离不开“应然”
 
[25]

 ，但是，黑格尔认为，两者之间可以“和解”。普鲁士或德意志的现实的确是令人难以满意的。“这里是罗陀斯，就在这里跳罢。每个人都是他那时代的产儿。哲学也是这样，它是被把握在思想中的它的时代。”
 
[26]

 其中充满了历史主义与命运的味道，这个味道即便结合历史终结的命题也是难以消除的。因此，黑格尔将那句著名的希腊谚语中的罗陀斯换成了蔷薇：“这里有蔷薇，就在这里跳舞罢……在现在的十字架中去认识作为蔷薇的理性，并对现在感到乐观，这种理性的洞察，会使我们跟现实和解；哲学把这种和解只给予那些人，他们已经具有了内在的要求，这种要求驱使他们以概念来把握（和解的意义），即不仅在实体性的东西中保持主体性自由，并且不把这主体性自由留在特殊与偶然的东西中，而放在自在自为地存在的东西中。”
 
[27]

 蔷薇代表的是欢乐。因此，黑格尔不仅对所有人提出了知识上的要求，还提出了情感上的要求：所有人都应当满足于已经实现了的伦理国家。然而，黑格尔或任何人都不会认为法哲学中所描绘之现代国家是“完美的”，或者，即便其中所擘划的制度框架完美无缺，仍然可以肯定它绝无可能获得所有成员基于正确理解的忠诚与热爱，基于对“自由”的不同理解而产生的不满是必然存在的，然而黑格尔对“和解”的要求也是必然的，此矛盾产生于人类精神的天然等级秩序。这就是为什么黑格尔法哲学尽管拒绝成为私人技艺，然而又并非要给予所有人。黑格尔所准备的现代国家学说乃是为不同等级的人提供了不同的教诲，或者，我们可以说，它实际上主要还是专门面向政治等级或护卫者阶层的教诲。

法哲学中最重要的政治宣言是：国家是“自由”的实现。但是这个“自由”却不是自霍布斯直至康德哲学以来的个人的自由。从形而上学的角度讲，唯有作为存在本源的精神是自由的，因为精神之外再无他物与之对立，而一切运动、发展、变化以及最终目的的实现都发生在精神的内部。精神是黑格尔一切思想——历史哲学、宗教哲学、美学、哲学史等——的出发点与终点，法哲学也是这样：“法的基础总的说来是精神性的东西，而自由意志则与其更为接近，并且是它的出发点，因此自由与法的实体与规定紧密相关，并且法律体系从精神本身中产生出作为第二自然的现实的自由王国与精神的世界。”
 
[28]

 精神是根基，而自由意志则是出发点。因此法哲学所描述的乃是自由的精神将自身实现为现代国家的“历程”，并且是逻辑的而不是历史的历程。更为重要的是，黑格尔的法哲学不同于一般意义上的法理学，而是——如其书名所示的——“自然法与国家科学”。“自然法”意味着：唯有历史终结时，人们方可再次谈论“自然”，并且是“第二自然”；而“国家科学”则意味着对国家的全新理解，唯有当这种新的对于国家的理解取代了流行的契约论国家观之后，国家才能够被国民认为是自由的实现。

一般法理学的逻辑为什么无法达成黑格尔的目的呢？原因在于它的“人论”基础无法承载这样重大的政治使命。以罗马法为模板的一般法理学，在黑格尔看来，仅将人片面或抽象地定义为法律行为主体，并且其目的仅为处理主要与财产相关的普通纠纷。而政治神学家黑格尔则是要从根本上再立政教，为国家奠定神性基础，为国民营建精神家园。以“自由的实现”为标的，黑格尔将作为形而上意义上精神性存在物的人，从政治上定义为结合了特殊性与普遍性的个体。这种重新定义的个体，而非康德哲学意义上的个体，才是黑格尔伦理国家的基本质料。这个一般定义中最引人注目的是“普遍性”，也就是说，对于个体的理解必须结合黑格尔的伦理逻辑，唯有这样才能够“扬弃”康德意义上的作为“世界公民”的个体，才能“重新”擘划国家的伦理秩序整体，即以“新瓶装旧酒”的方式“重新”确立充满古典政治哲学意味的等级秩序。

因此，黑格尔所论之自由，其根本在于“自由意志”与“理性”之内在联系。“意志是自由的这一命题以及意志与自由是什么，只有在整体关联中才能演绎出来……精神将作为意志而自生，经过情感、表象与思维等规定形态发展自身而首先成为理智，而意志，作为完全实践的精神，则正是紧随理智之后的真实。”
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 精神既是万物所由产生之道（理性），又有自我生成之意志。以精神统一理性与意志乃是要解决分离两者所导致的理论困境：理性没有行动力与统治力，而意志一旦脱离理性，就必然丧失确定的内容与目的，从而可能要向趣舍无定的情感或贪得无厌的嗜欲求问目标，并最终将理性降为仅仅提供手段的奴仆。

这将是最恐怖的状况，意志将无可避免地成为除了否定一切既定成规之外别无所好的“空虚的自由”，即康德主义的“知性所了解的自由”，亦即法国革命者的自由。这种自由的破坏力的根本在于其对“普遍平等”的诉求
 
[30]

 ，它之所以无法接受任何既定秩序，是因为任何秩序都必然意味着某种等级制，而任何等级制对它而言都意味着不平等与不正义。在“大洪水”一般的法国革命之后，政治、伦理资源几乎被知性洗劫一空，而黑格尔正是要在这样的精神废墟上重建伦理国家——尽管仅仅是理论上的。

这项理论工程是极为浩大、复杂与艰难的。原因在于：政治上，要取消知性所理解的个体自由及其平等诉求，即取消宪政共和国，而代之以普鲁士式的君主国；思想上，必须以一个完整的体系结束当前哲学、神学以及科学并立，并且各自内部派别纷争不已的乱象。对于黑格尔而言，还有一个更大的困难，它来自黑格尔的“包容”：黑格尔对于个人主义自由观的驯服乃是以承认、包容然后超越的方式进行的，也就是说，黑格尔认可了带有普遍平等主义色彩的个人主义无法改变的“存在”，而在这种情况下，再想将其限制于非政治领域即市民社会之中，都必然只能形成某种“压制”态势。因此，从理论上讲，这需要一个兼有“绝对知识”与实践智慧的“普遍等级”，而从实践上讲，这恰是德国以及任何一个国家中最稀缺也最宝贵的资源。因此，黑格尔的宏大目标在现实中的完成，其难度不如说与古典政治理想的实现是同一级别的。

无论是黑格尔在《论德国状况》中痛陈的德国在国防、财政等方面的严重混乱状况，还是政治理论或法哲学界国家意识与政治意识的薄弱，所证明的都是一件事情：在德国，一个成熟的政治等级是何等的重要，又是何等的匮乏。德意志民族在政治上的幼稚几乎是20世纪世界历史的一景，威廉二世的昏庸与兴登堡元帅和鲁登道夫将军的蛮横愚顽使得德国在一战行将失败时犯下大错，从而坐失谈判最佳时机。而在魏玛民国时期，民族主义情绪一而再再而三地被轻易激起，致使外长施特雷泽曼——民国时代少有的政治头脑清醒者——一次又一次在谈判即将取得积极成果，从而能够减轻凡尔赛条约加于德国的重压时，不得不无功而返。民国总统兴登堡元帅在政治上的无能几乎直接导致希特勒的上台
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 ……回想曾参与魏玛宪法制定工作的韦伯对德意志民族的政治不成熟的哀叹，施米特对魏玛宪法、自由主义以及政治浪漫主义的严厉批判，以及德国各类学术惊人的“繁荣”，我们可以看出：政治建设的重中之重绝不是叠床架屋般地勘定国家内部各层机构之设置，而毋宁是对具备统治能力的政治等级的培养与对懂得服从的非政治等级的安置。

以这个视角来考察黑格尔的政治或伦理思想，一方面可以避免陷于意识形态争斗的旋涡，另一方面则能够使我们有可能对政治、政治哲学乃至人类的文明史获得更加深刻的认识，从而使我们能够更加接近于某种特殊的智慧，教授这种智慧并不是作为政治神学家的政治神学家的事情，而为此推行公共教育也是无法想象的。

三 小结

“普鲁士模式”是黑格尔全部哲学努力的目标。黑格尔坚信，这个模式能够统合传统与现代、异教与基督教以及上帝与尘世的三重和解，因为它使普鲁士几乎自诞生以来便一直保持着强大、统一与有序的局面，非但如此，它还在此基础上创造了繁荣的文化生活。它应当得到更加合理的理解与支持，而不应当在现代性的危机中遭到唾弃，这个深刻的危机包括了两方面，一是逐渐成形的现代国家体系中已然出现的重大外部危机，二是源于康德哲学革命与法国大革命的错误自由观甚而还有唯求私利的市民精神而造成的内部危险。为此，在作为民族精神之基的文教层面，黑格尔试图提供一套无懈可击的政治神学：在哲学思想领域，黑格尔要坚决清算自希腊化时代至法国大革命时代一切沾染上原子个人主义从而极具政治破坏力的哲学；在神学与人类学领域，黑格尔则试图以精神贯通人性与神性从而确立全新的“人神论”，并以此确定理性与此世的终极价值；在政治思想领域，黑格尔则主要是清理近代以来主流的契约论国家观及其个人主义理论基础，而代之以一个有机整体国家的新观念。

必须注意的是，黑格尔所确立的、基于全新自由观的君主国，其根本在于其“有机整体”的性质，唯其如此，才可称“自由”。而历史上一切实际的共同体中，除了他本人的“伦理国家”，黑格尔唯一还称过“自由”的就是古希腊的城邦了，而自城邦时代终结后直至法兰西第一共和国之间的一切典型的政治实践与政治体，都受到了黑格尔的批判，第一共和国所受批判尤为严厉。这一点也使得黑格尔的“历史主义”呈现出更加复杂的面貌：黑格尔的历史绝不是一个简单的进步过程，它有一个“奇迹”般的结尾。




 [1]
 尼采：《论道德的谱系：善恶之彼岸》，谢地坤、宋祖良、程志民译，第211节。


 [2]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.14；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第3页。


 [3]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.12；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第2页。


 [4]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.13；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第2页。


 [5]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.47；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第31页。


 [6]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，pp.19-20；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第8页。


 [7]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，pp.16-17；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第5页。


 [8]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.16；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第5页。


 [9]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.18；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第6页。


 [10]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.20；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第8页。


 [11]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.25；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第13页。


 [12]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.25；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第13页。


 [13]
 黑格尔在哲学全书的逻辑学部分中，对三种哲学有详细批判，并将康德的批判哲学与经验主义同列为“第二种态度”；参阅黑格尔《逻辑学》，梁志学译，人民出版社，2004，“绪言”。


 [14]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，pp.22-23；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第10～11页。“das Wahre”或“die Wahrheit”若译作“真理”，则颇有“命题”甚或“教条”之嫌，而译作“真实者”或“真实”则似更可传达黑格尔之本意。


 [15]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.18；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第7页。


 [16]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，pp.12-13；黑格尔：《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1961，“序言”，第2页。


 [17]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.13；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第2页。


 [18]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.14；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第3页。


 [19]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.15；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第4页。


 [20]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.16；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第4页。


 [21]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.18；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第5页。


 [22]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.19；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第6页。


 [23]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.26；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第12页。


 [24]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.24；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第11页。


 [25]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§258，Zusatz；黑格尔：《法哲学原理》，第258节，“补充”。


 [26]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.26；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第12页。


 [27]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，p.27；黑格尔：《精神现象学》（上卷），第13页。


 [28]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§4；黑格尔：《法哲学原理》，第4节。


 [29]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§4，p.48；黑格尔：《法哲学原理》，第4节，“附释”。


 [30]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.3，§5；黑格尔：《法哲学原理》，第5节，“附释”。


 [31]
 参阅埃里希·艾克《魏玛共和国史》（上卷），高年生、高荣生译，商务印书馆，1994，第四章、第五章；埃里希·艾克《魏玛共和国史》（下卷），王步涛、钱秀文译，商务印书馆，1994，第十七章、第二十四章。


第三章 个体的历程

——现象学前五章解读

《精神现象学》的结构对于研究者而言一直是一个困扰。科耶夫几乎逐句逐段地解释了整个现象学，然而从未清楚明白地指出这部奇书的结构，也不曾揭示出其中的政治神学意涵。而科耶夫的同事让·于波利特（Jean Hypolite）尽管详细探讨了现象学的结构问题，并明确指出意识、自我意识与理性是全部精神历程最根本的三个阶段，而且三个阶段同属于一个从抽象到具体的上升过程，在后面的阶段中总会不断出现前一阶段的重复，但每一次重复都比前一次更丰富……然而最终，于波利特却将整个现象学所辑录的精神历程仅仅判定为黑格尔自己的个人思想发展过程
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 。无论如何，三阶段的分法在许多方面都好过布洛赫的十四阶段说
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 ，然而政治维度的缺失使得现象学的政治神学意涵仍然处于晦暗不明之中。

以黑格尔为自己确立的思想史位置——绝对知识之完成者——为立足点，我们的确可以看到，精神是在黑格尔体系中完成了自我认知的圆环。精神在此发展过程中也的确经历了三种主要形态，现象学也相应地分为了三个部分，即意识、自我意识与理性
 
[3]

 。唯有在最高等级的“意识的形态”（die Gestalt des Bewußtseins，而非Ideologie）即“理性”中精神才达到完全的自我理解，换言之，意识与自我意识之所得与所未得唯有在理性的视野中才能够得以明晰。这也是伦理、教化、历史、道德与宗教等问题唯有在理性层次才出现的原因，意识与自我意识的视野中根本没有此等重大问题的存在。

理性部分分为“理性”“精神”“宗教”与“绝对知识”四章，然而这四章却并非如于波利特所说是“从抽象到具体”，而仍然是视野的逐步提升。第五章“理性”以非神学的方式展示了完整个人的认知与行为，因为理性的个人超越了意识与自我意识中所包含的“主/客”二元对立，所以它是“完整的”个人，然而作为一种意识的形态，它在伦理或政治上却仍然是不足的。第六章“精神”则将视野提高到了政治共同体的高度，并以共同体变迁的历史——真实的精神（伦理）、异化的精神（教化）以及自我确信的精神（道德）——凸显出了古希腊伦理实体或者伦理本身的典范性与不足。“宗教”与“绝对知识”两章则是上升到“神学-哲学”高度的再次抽象，并最终完成了对人类历史命运的理性把握。从政治神学上讲，正是这最后两章才最终揭示了古希腊伦理实体崩溃的根本原因——它缺乏一套合格的政治神学，而古希腊之后的时代则成为了伦理实体崩溃之后人类重新寻找那唯一合格的政治神学并重建伦理共同体的历程。因此，我们可以说，整部精神现象学乃是黑格尔对精神全部历程与人类历史的一个政治神学考察。

一 意识

在意识阶段，主体（即人）的视野中唯有外物，人与外部世界处于“主体/客体”的完全对立当中。因此，外部世界通过其广袤空间与时间为人提供了一个无限丰富的客体对象。然而，面对这样的丰富，处于“意识”状态的人所能知道的也只不过是“它存在着”而已，这就是“感性确定性”的全部意涵。

这种认知模式的贫乏在于它其实并不知道自己在说什么或做什么，当它确定一个认知对象时，它只能指出最直接的“此时此地”，例如黑格尔所举的例子：“这时是夜晚”。如果认知主体将这个命题当作确定不移的真实写下来，那么第二天太阳升起时他就会发现，这明显已经不再正确了。或者，当这个主体将一棵树作为对象并说出：“这里是一棵树。”然而一个简单的转身，眼前便不再是那棵树，前面说出的那句真理便立刻失效
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 。

但这实际上是理性所发现的错误，意识本身则不会有这样的考虑与担忧，它仍然会不断地说“这是……这是……”因此，黑格尔所举两例看似荒诞，但却指出了意识的无自知之明：意识主体在认识一个特定对象时所说的“这”乃是一个“普遍性”的概念，它毫无意识且别无选择地使用了一个普遍性概念！“这”可以指涉任何一个对象，意识却将这个普遍物与特殊对象等同起来，于是便导致了所谓“真理”甫一获得便立刻消失的困境。很明显，黑格尔完全是以理性立场来分析意识的“主/客”认知模式之缺陷的：“感性确定性在自身中证明了其对象中所包含的普遍物才是其对象的真实性所在，所以纯粹存在始终是感性确定性的本质，但它不是作为直接物，而是作为以否定与中介运动为本质的纯存在，与此相应，它不是我们在存在（概念）之下所意指（meinen）的，而是具有抽象物或纯粹普遍物之规定的存在。”
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 换言之，意识只知道“纯粹”的存在，而不知道它这样认识的“存在”已经具有了“抽象物”或“纯粹普遍物”的“规定”，唯有理性才能认识到所谓纯粹存在所包含的否定、中介运动以及规定性。

意识必然陷于这样的错误中，然而，理性却可以从这里找出普遍物。意识所发现的“真理”尽管处于不断流变之中，但是意识自身并不知道的“感性确定性中的真乃在于作为我的对象的对象中，或者说，在我的意指中：它存在，因为我知道它”
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 。换言之，这个永远不变的普遍物乃是作为意识的主体。这似乎是在说，唯有为人所知者才“存在”，然而这并不意味着，无论何等人，只要为他所不知，对象便不存在。结合“实体即主体”公式以及历史终结的命题，则不难理解，唯有对于达到绝对知识者——即完全知道精神与万物的人，亦即精神在其头脑中达到“自我理解”的人，或者干脆直言：黑格尔——而言，不为他所知者，才必然不存在。而“意识”，尽管处于最低级状态，它也仍是精神——唯一主体兼实体——的形态，它的头脑只是不自知的普遍物（精神）。因此，它即便能够将认知行为所含有的“真”也归于作为主体的自己——那“没有消失的作为普遍物的我”，“但是，正如我不能说出我所意指的此时此地，同样也不能说出我所意指的自我”
 
[7]

 。这样一个错误并不只属于低级阶段的“意识”，而毋宁属于一切固执于“主/客”二元对立的思想，经验主义、怀疑主义甚至康德的知性论都有同样的问题。

黑格尔对此进行了辛辣的讽刺，这些持实在论——也就是将“真实性”与“确定性”归于外物——的头脑，连动物都不如，因为“动物并不把感官对象当作自在的存在，在它们面前静止不动，而是对它们的实在性不抱任何希望，完全确信它们的虚无性，它们（动物）决不想持有它们，而是吃掉它们。”
 
[8]

 二元论者并非是在“知”（wissen），而只是“知觉”（wahrnehmen）。

“主/客”对立始终是认知活动的结构，然而，知觉的头脑不再将“此时此地”作为对象，而是进一步将普遍性归于对象。因此，对“意指”而言，对象仅存在着，而对“知觉”而言，对象中则包含了极大的丰富内容，即诸多普遍的“属性”（die Eigenschaften）。理性告诉人们：这里实际上出现了“一”与“多”的问题，多种互不相干的属性同处于单一的事物之中，然而知觉的意识并不知道。因此，作为对象的事物一方面被当作诸多属性的机械集合体，即具有“多”的属性，然而另一方面，对象事物作为“一个物”又与属性的“多”相矛盾，因此，作为具有诸多属性的一个物，它成为前两个环节的扬弃与综合，从而成为知觉于不知不觉中实际上持有的“事物”概念。
 
[9]

 由于受“主/客”对立所限，知觉主体的真理标准仍然归于对象，在它看来，对象物乃是“自身同一性”（die Sichselbstgleichheit），即认为对象物是永恒不变的“一个”，因此，当错误发生时，知觉绝无可能将错误归因于对象物，而是归于自身
 
[10]

 。这样的错误归责，在理性看来，恰是意识从外物回到自身的过程。而在此过程中，知觉逐渐发现对象物中“一与多”的辩证统一在知觉主体自身中同样存在，与事物的诸项属性相对应，知觉主体也具有多种感官，“这样看来，我们才是那普遍的媒介，在其中那些环节相互区分并为自己而存在。”
 
[11]

 在这样的对峙中，“统一性就是意识必须算作属于自己的东西”，实际上，不只是单一对象物内部“一”与“多”达到辩证统一，对象物整体中的“一”与“多”亦要完成这样的统一，单一对象物初看来是单一的，然而却与其他对象物处于时间空间的诸多关联中，因而它实际上既是单一物，又同时是对象整体中的一部分。至此，主体与客体双方才获得无条件的整体性——自在之物与自在之我，意识本身亦由此而超出知觉而成为具有反思性的知性（das Verstand）。

但是，唯有理性知道这一切，它不但知道这样终极的“主/客”对立是如何由于作为实体兼主体的精神之本性而达成，也知道它将陷于什么样的困境。当知觉成为知觉的知性——即所谓“健康人类知性”（gesundes Menschenverstand），亦即常识（common sense）——之时，它便自夸于其知识“内容”的丰富，而在面对相互矛盾的概念（如整体与部分、无限与有限等）时，它便借助于“诡辩”肯定矛盾着的双方，而不是将双方真正统一起来
 
[12]

 。

整个过程是：“那被设定为独立的诸多成分直接进入到它们的统一，而这个统一又直接展开而成为‘多’，而这些‘多’又再次还原为‘一’。这个运动过程就被称作力：它的一个环节就是它的外显，即它展开为诸多实存的独立质料；而作为其本身的消失，它又成为被迫从其外显中回到自身之物，或者成为力本身。”
 
[13]

 实际上，这个力就是知性对精神的理解，只不过它还没有将自身也纳入认知对象的整体之中。精神自身一分为二：具有认知能力的精神的存在物，即人，与处于普遍联系中的外部世界。然而知性仅将外部世界看做统一的外物，而不知自身乃与外物同源同属于精神。实际上，正是知性，作为精神的一种暂时形态，将知性主体与外部对象世界联系起来的，然而它却错误地将这一普遍联系归因于“力”——所谓无条件的普遍物。知性这样的一个认识仅只是表面的，它并未达到力的“现实”，因此，知性必须首先把实体设定为本质上自在自为地持存着的整个力，其次将力的诸多差别设定为实体性的或者为自身而持存着的诸环节
 
[14]

 。换言之，力必须一方面被当作一个单一的对象，另一方面，力必须存在于对立物体之间，即它必须依附于外物。因此知性所理解的力实际上是两种：一是作为普遍媒介而将整个外部世界联为一体的力，二是产生于对立物体之间的相互作用的力。唯有理性能够将两者重新结合为一，只有这样理解的力才是力的本质，也是事物的内核，它与概念本身（即存在物的“灵魂”）是同一之物。但是知性仍然将两者分开，从而将后者，即力的相互作用的整体当作“现象”，而将前者认为是现象背后的“真实世界”。而由于“现象”与“内在物”的二分，如此理解的“现象”，即所谓由因果律统治的、僵硬的必然世界，便被黑格尔讥为“假象的整体”，而所谓“内在物”由于没有任何具体内容，它实际上就成为了对知性而言的“虚空”
 
[15]

 。因此，知性既不能统一对象世界的内外两方面，也不能统一对象世界与自身，它还只是一个与自然世界相对立的孤立个体，它通过这种对立而回到自身，从而成为自我意识。

二 自我意识

“自我意识”部分唯有一章——“意识自我确定性的实情”。意识通过与对象世界的对立回到自身而成为自我意识，因此，意识实际上是自我意识的一个构成环节，而自我意识实际上就成了一个运动的结果，然而此时的自我意识仅知道“我就是我”这样一个同义反复，它并不知道这句同义反复实际上意味着自我意识本身的统一性，并且，这个统一性“必须成为自我意识的本质，也就是说，它实际上是欲望”
 
[16]

 。它作为欲望因此就有“一个双重的对象：一个是直接的，即感性确定性与知觉的对象，它被意识标示为具有对它来说否定性的品格；另一个则是它本身，它之所以是真实的本质，只是因为它与前一个对象处于对立之中。自我意识在这里将自身呈现为一个运动，在这个运动中双方的对立被扬弃，而它与自身相同一”
 
[17]

 。与自身相同一意味着欲望通过扬弃对象的独立性而获得了满足。

由于自我意识将外部对象世界设定为既有内在本质又有外在表现的复合体，因此实际上，对象是被自我意识“赶回”了自身，也就是说，对象实际上也成了能够运动的、具有“生命”的东西
 
[18]

 。因此，自我意识于不知不觉中超越了对外部世界的机械理解，因为“（生命的自然本性的）圆环由以下几个环节所构成。此本质是作为一切区分之扬弃的无限性，是围绕其轴心的纯粹旋转运动，作为绝对非静止的无限性的自身静止；它还是独立性本身，而运动过程中的差别正是产生于其中；它还是时间的单一本质，它在此自我同一性中具有空间般浑然一体的形态”
 
[19]

 。对象世界成为了能够扬弃一切差别于自身内的“生命”体，于是，欲望的对象就成了生命
 
[20]

 ，或者说，生命才是欲望的真正对象。

这是一个重要的转换，以生命为对象就意味着，作为欲望的自我意识只有在另一个同样有生命的自我意识中才能获得满足，它既要扬弃另一个自我意识的独立性，同时又要保存对方的存在，换言之，它要通过另一个仍然活着的但已经失去独立性的人来确信自己的存在。这样，主体间的社会关系问题就出现了。“自我意识自在且自为，如此并且由此，它成为为另一个而存在的自在自为者，即：它只有作为被承认者才存在。”
 
[21]

 换言之，尽管自我意识认为自己是完全独立者，但是它实际上必须依赖另一个人，从而自我意识眼中人类社会关系的发生就必然从两个欲望主体的遭遇开始。由于是作为欲望的个体，每一个人对对方都必然采取否定性的敌对态度，因此双方之间必然有一场不应以死亡收场的“生死斗争”——为承认而进行的斗争。

“生死斗争”的必然性实际上产生于自我意识的这种自我理解。意识为了最终确定自身为自我意识，必须否定一切在他看来是“外在”的东西，包括对方以及生命本身。因为对于“自我意识”来说，唯一内在的东西只有“我”——这一纯粹抽象。因此，为了证明这一抽象的“为己存在”，双方都必须将对方看作是对自己的“绝对否定”而必欲征服之。而不曾拼命的人固然仍不失为人，从自我意识的自我理解来看，它并未达到“承认”概念所包含的“自为存在”，换言之，是自我意识对人本身的错误理解“强迫”所有人进行生死斗争。然而，生死较量，作为自身为己存在之自私本性的证明，“通过死亡恰扬弃了本该超越这一切的实情，并由此也扬弃了他对自身的确信；因为恰如生命是意识的自然定在，是没有绝对否定性的独立物，死亡则是生命的否定，没有独立性的否定，它根本没有承认所应有的意义。”
 
[22]

 死亡唯一能说明的只是双方藐视过彼此的性命并且确实拼过性命，而对于斗争中活下来的人却没有任何意义。

意识从中能够学到的唯有：生命与自我意识同样具有本质性意义。于是，在死亡被抛弃之后，斗争双方唯一能够建立的关系便是主奴关系，这样的关系中主人是为自己存在的意识，而奴隶则成为一个为他存在的意识，一个物。这里出现了三个方面：主人、奴隶、外物。主人通过奴隶与物建立联系，或者说主人通过奴隶与三方建立起联系，一方面，奴隶抛弃了自身的独立性，主人也抛弃了奴隶的独立性；另一方面，奴隶通过劳作而“否定”外物，而这也恰恰正是主人之所为。然而这样的关系中并没有“承认”，所缺者乃是：“凡是主人对奴隶所做的，他也应该对自己那样做，而凡是奴隶对自己所做的，他也应该对主人那样做。”即主人使奴隶成为自己享受外物的中介，他也应当使自己成为这样的中介；奴隶让自己抛弃了自身的独立性，他同样也应当让主人抛弃自身的独立性——双方本都是否定一切外物的自我意识。实际上，主人通过成为主人恰恰未能成为主人，他并没有获得——按照自我意识概念——真正的独立性，他必须“依赖”奴隶的劳作才能获得享受。“据此而言，独立意识实际上是奴性的意识。”
 
[23]



而非独立的奴隶意识似乎能够从对死亡的恐惧中感受到一个“绝对”的主人，并且通过劳动为外物赋形，即否定外物的本来面貌，从而将对象持久地保存住。换言之，使外物成为持存的对立物，并通过这个对立物而使意识返回到“自己”。于是，恐惧与劳动就是奴隶意识能够认识到自己是自在自为存在者的两个必要环节。如果没有劳动，即征服外在自然（沉睡的精神），则恐惧就无法产生积极效果。然而，更为重要者乃是：这个“恐惧”必须不再是对一个特定“主人”的恐惧，而是要上升到对普遍物的恐惧，即对死亡本身的恐惧，黑格尔在这里暗示的其实是对于“绝对”的恐惧，即：对那唯一实体兼主体（精神）的模糊认知。没有上升到如此高度的恐惧，奴隶的劳动就只能是任意的、带有主观偏见的，这样的否定性不是真正的（即精神的）否定性，这样零散的劳动尽管可以征服一个又一个特殊的外物，但却不能使得劳动主体在精神上或在对自身的理解上有所提升。它固然能够从征服外物中获得一定的充实，然而这样的“充实”却“只属于确定的存在物；它自己的精神只不过是任性：一种仍然陷于奴隶状态的自由”
 
[24]

 。

作为斗争双方的两个个人本是共享同一灵魂（精神）的两个身体，然而作为“自我意识”，双方并不能从对方中认出那同一个灵魂，反而是将对方当作一个对立物，并试图通过扬弃这个对立物而回到自身，“他们以互相承认的方式承认自身，”
 
[25]

 但是，每一方都只是通过对方的存在来承认自己，而不是承认对方。因此，“根据承认概念本身，这就是不可能的，因为，对方如何为他，他也如何为对方，每一方都是通过自己的行动再通过对方的行动而完成了为己存在这一纯粹抽象。”
 
[26]

 换言之，只要个体仍是处于“主/客”对立当中的“自我意识”，那么这样的个体之间就决无“承认”对方的可能，只有当双方同样地将自己与对方都看作同一个伦理共同体的成员时，双方才能够互相从对方中辨识出共同的且真实的联系，即“承认”对方。但是，此时的个体已然不再是独立的“自我意识”，而是成为了“精神实体”的成员
 
[27]

 ，他们之间的关系也不再是所谓“承认”或“相互承认”，并且这种关系的形成也并不是通过“斗争”所能够达成的。科耶夫竟然不曾注意到黑格尔对“承认”本身的否定，反而将欲望确定为人的根本属性，并将“相互承认”当作人类“斗争”历史的最高目标。

主奴双方都没有获得真正的自由，或者我们也可以说，自由并不仅仅在于某种特定的制度关系，它毋宁更多地与人的精神有关。

接下来对于斯多亚主义、怀疑主义以及苦恼意识的分析便是在“自我意识的自由”总目下进行的、对自我意识的批判。值得注意的是，对自我意识之形态的批判恰是从希腊化时代的斯多亚主义开始。换言之，古希腊伦理实体所实现的个人与整体的完全结合已经丧失了，自我意识根本不知道这种状态的存在，它所知者唯有个人与某种抽象普遍物而已，但也正因为此，这三种意识的形态才超越了主人与奴隶的意识。斯多亚主义直接上升到了思想的纯粹普遍性，它直接在思想中获得自由，无论它在现实中居于主人或奴隶的地位
 
[28]

 ，而“纯粹”则意味着它没有内容，关于真或善，它只能说“真与善应当由合理性构成”。
 
[29]

 斯多亚主义者尽管否定了主人或奴隶身份与思想自由之间的关联，但并不脱离既有的社会关系，也不否定某种普遍物的客观存在，因此它的自由只是纯粹内心的自由，而怀疑主义则通过其思想与行动“实现”了这种内心的自由，它不但“自由地”对待主奴关系的实际存在，也同样“自由地”对待一切客观法则，一句话，它否定一切有规定性的东西。因此，它是一个纯粹的“完成了的自由的自我意识”
 
[30]

 。斯多亚主义者可以是主人或者奴隶，而怀疑主义者则既是主人又是奴隶
 
[31]

 ，因为它其实什么也不是。它的一切思想与行为中都充满了矛盾，它所追求、所遵守与所实现的任何东西到头来都不能获得它的认可
 
[32]

 ，除了一个彻底分裂的、自由的自己，它一无所有。

自我意识在自己内部分裂成一个绝对的主人（上帝）与一个绝对的奴隶（自己），这双方面处于绝对的对立之中
 
[33]

 ，它由此而成为了苦恼意识。这场内部的对立斗争中，任何一方的胜利都意味着对方的失败，而任何失败都意味着苦恼意识自身的失败。这对立的双方必须达成和解，首先，上帝成为对于自己而言的异己者（犹太教），其次，上帝成为与自己相同的“个人”（耶稣），最后，自己成为上帝的一个个别的子民而与上帝达成和解，而苦恼意识自身也成为兼有普遍性与个别性的“精神”（基督教）
 
[34]

 。但是，上帝还不曾成为“精神”，它仍然只是一个居于彼岸的、“不变”的意识，因此，苦恼意识所达成的和解只是一个虚假的和解，与这样一个普遍者的结合注定只是一个无法实现的“希望”
 
[35]

 。在这个虚假的“和解”中，仅就个人而言，也有三个相应的环节：第一，作为纯粹意识，第二，作为个别的存在，它以欲望和劳动对待现实，第三，作为自为存在的意识
 
[36]

 。作为纯粹意识，它是对彼岸上帝的纯粹情感（der Gemüt），上帝仅仅是一个具有“形象”的不变的意识
 
[37]

 ，即：一个人格的神，因此它对上帝的把握并不是“概念”的，而只是感性的，以这种方式追求与上帝的合一注定要失败，因此它必须转向现实的尘世，即：以欲望和劳动对待现实。但是由于其内心对于上帝的渴慕，它在现实行为中始终只是半心半意的，它只是在欲求、劳作并享受着，但是这一切对于它内心的神圣渴求而言却毫无意义
 
[38]

 。它与上帝的联系也要通过作为第三方的教会，教会作为一个有意识的存在所实际完成的却是让个人彻底放弃自身以及现实的尘世，并且让它确信，它的痛苦就是它的幸福，它的贫乏的行动就是绝对的行动
 
[39]

 。但是就苦恼意识本身而言，这种来自第三方的说教并不能真正改变它的苦恼处境，因此苦恼的个人只能放弃彼岸，作为一个个别的意识，它只能成为确信自己就是一切现实的、世俗的“理性”主体
 
[40]

 。

黑格尔在第四章中实际上深刻表明了自我意识的处境：它是一个死胡同。社会关系方面，它只能达到先天不足的主奴关系；人的精神方面，它只能使人的个别性与普遍性（上帝）达到一个虚假的和解，而无法达到对一元的、绝对的实体兼主体（精神）的认知。意识与自我意识部分充分展示了“主/客”对立世界观在认知自然世界与人的世界上的根本局限，能够超越此局限者唯有理性。如果可以认为，从意识到自我意识是一个自然而然的进程，那么从坚执“主/客”对立的意识与自我意识进入“物我而一”的理性却绝非看上去那样简单。在“自我意识”部分中上帝已经出现，但是这个上帝还没有被理解为“精神”，苦恼意识在其苦恼的绝境中通过放弃“上帝”而成为了“理性”，因此，向“理性”迈进的这第一步（第五章）仍然没有超越个人主义，从而也没有真正超越“主/客”对立。

三 理性

理性部分共有四章，内容之丰富为全书之最。在这一部分中，世间万象包括自然世界与人的世界才展现出前所未有的丰富内容。此部分各章形成了一个递进结构，只有到了最后“绝对知识”的高度，德尔菲神谕的内涵才得以完全呈现。而第五章“理性的确信与实情”只是整个第三部分的第一章，因此是最低层次的仍然未能超越“主/客”对立的“个人的理性”，它在对自身、对个体间关系以及个体与共同体之间的关系上仍然是不足的。

“理性确信自身即一切实在，”
 
[41]

 这就意味着，理性先验地跳出了“主/客”对立，从而直接将对象“确信”为“我的”，换言之，它并没有真正理解自我与对象的精神统一。作为“观察的理性”，它仍然是将自然、精神以及二者的关联都看做感性的存在物。然而它本应当在“观察”中将对象的感性存在还原为活的“概念”，一种具有“自我”的存在，并最终认识到自己的“自我”与对象物的“自我”之同一
 
[42]

 。由于这个根本局限，首先，在对自然的观察中，它最终只能在对有机物的整体中直观到一个模糊的“生命”而已
 
[43]

 。其次，对于作为精神存在者的自身，它只是发现了诸多似是而非的“心理学”规律，因此它实际上是将人视作了一个由知觉方式、能力、兴趣与情感等组成的杂合体。其中每一个因素单个说来都是“普遍物”，但是它们所组成的统一体却是一个现实的“个体”
 
[44]

 ，而现实的个体不但受到这些内在之物的影响，也受到环境、伦常礼俗、道德与宗教等“无机自然物”的影响
 
[45]

 。这一内一外两方面的“规律”发生碰撞时，“观察的理性”的心理学既不知道个体应该怎样行动，也不知道这个个体到底会怎样选择，换言之，这个个体既可以任意地采取接受的态度，也可以采取反对态度。前一种态度乃是否定自己的个体性，因此在政治上并无害处，但是尽管如此，它也并不能从这种“从俗”态度中感受到“自由”。而后一种则是否定自己的普遍性——如果它仅是个别地否定既定现实，那么它就是在犯罪，而如果它进行普遍的否定，它便是要重新创造一个全新的世界以及全新的法权、法律与道德了
 
[46]

 。总之，心理学在维护共同秩序与规范个体行为上毫无作用。最后，对精神与自然的关系，“观察的理性”的面相学与颅相学只是将精神的存在再度归于面貌与头骨这种“存在物”
 
[47]

 ，它从自然界到人的行为，最后又回到了人自身的自然物，无论是对外物还是自身，它始终是个旁观者，在考察人的行为时它仍然只是站在社会之外，而没有进入其中。

然而理性进行自我认知的努力必须进入社会领域。本章的第二节“理性的自我意识通过自身的实现”中，“伦理王国”终于第一次正式出现，这也是黑格尔关于真正的政治共同体的答案之第一次揭晓。这也意味着，唯有在揭示了在原子式个体之前就已经存在的伦理实体之后，任何形态的个人主义的不足才能得到揭示。第四章所呈现的知性的自我意识仅将个体看做绝对独立的和“为自己的”，因此个体之间唯有绝对的否定关系，个体之间的绝对斗争必然要么造成肉体生命的消亡，要么勉强达到主奴关系。这样的关系中，无论主人还是奴隶都达不到自我意识所理解的自由，即独立，主人陷入对奴隶劳动的依赖，而奴隶则更是匍匐于锁链之下。而追求自由的自我意识，最终只能陷入苦恼意识的困境。要解决这一困局，唯有彻底颠覆作为知性自我意识之根基的个人主义，在黑格尔看来，任何基于个人主义的学说都无力承载政治共同体的政教重任。个人的自我意识所向往的“承认”，已被黑格尔判为不知所谓之想，而伦理王国的出现则直接取消了“承认”的问题。

“它（伦理）并非他物，而正是诸个体的独立实现中诸个体之绝对的与精神的统一，一个自在的普遍的自我意识，它在另一个（个体）意识中是如此实在，以至于这个自我意识已然具有了独立性，或者，它成了为那个个体意识而存在的东西，并且这个意识也正从这统一性中意识到自身并在与这一对立物的统一中成为自我意识。”
 
[48]

 这便是前文提到的“我即我们，我们即我”。在这样的共同体中，个人将共同体看作一个活的独立个体，并且是为了个人而存在的庞大个体，个人正是从这样的共同体中才逐渐意识到自己，从而成为自我意识。换言之，人必然已经是既有的伦理整体中的人，它由该整体中的风俗伦理塑造而成，所以，两个自我意识主体间的生死斗争并不是原初的实情。黑格尔实际上是将亚里士多德的“人天生就是城邦的动物”这一定义换作了“人天生就是伦理动物”。在这样的伦理共同体中，所有个体在共同的语言、法律与习俗之下结合为一，每个人通过承认所有人的精神统一体实际上就已经获得了“承认”，或者说，个人之间的相互承认根本就不是问题。

黑格尔在这里作了一个巧妙的时空转换：从行文上讲，伦理实体问题的确是由已获得自我意识的理性之寻求自我实现而引出的，但是伦理实体之实现本身却早于自我意识或理性。也就是说，坚执个人主义的自我意识产生于伦理实体之中，然而它却对此毫无知觉，反而要去寻求所谓的承认，当其最终走到法国大革命并陷入美丽灵魂即自知的苦恼意识的绝境中时，黑格尔指出苦恼意识——作为精神——所寻求者正是那已经失去的伦理实体
 
[49]

 。

这样一个产生于自我意识萌发之先的共同伦理生活被黑格尔称为“福分”（das Glück），所有个体在其中牺牲了自身的特殊性，并以共同体为他们的灵魂和本质，而这个共同体反过来又是每一个成员通过自身的行动而创造出的产品。每一个人通过自身的劳动不但满足自身的需求，同时也在满足其他个人的需求，因此，每个人在个别的劳作中就不知不觉地完成了普遍的劳作。他们所共同服从的诸种律法既规定了他们每一个人的本质和行为，反过来，每个人又不仅将诸种律法视为他的对象物，而且将自身归于其中或者将律法视为分散于他的个体性与每一个同胞之中。总之，这样的统一乃是通过每一个人而持存：人人为我，我为人人。“因此，在一个自由的民族中，理性就真正实现了；它是始终活于当下的精神，个人……本身就是这个生命体并且在其中达到了本身的规定。因此，古时最智慧者有言：智慧与美德即为遵从本族礼俗而生活。”
 
[50]



然而古希腊城邦的天福却遭到从其中产生出来的个体思想破坏：“仅仅是直接的并且仅仅根据概念才是精神的自我意识却从这样的天福——达到本身的规定并生活于这样的规定中——中出走了，”这样一个“背叛”被黑格尔判为理性对自己的背叛，并且这个背叛似乎是必然的，因为伦理实体本身并不完美。然而，稍一比较黑格尔对那最初的统一状态的礼赞，我们便可感受到这样一个批判中所包含的违心，因为黑格尔最终的目的是要在受个人主义统治的现代重建对伦理实体的认知与情感皈依，换言之，伦理实体的不完美并不是由于其本身的组织结构，而是由于它缺乏正确的自我认知——“进一步说，个体意识，正如它直接存在于实在的伦理或民族之中，它本身乃是一个坚定的信任（das Vertrauen），对此信任而言，精神并未消散而成为它的抽象环节，此信任也并不知自己乃是一个为自己而存在的个体。”
 
[51]

 对于原初的伦理实体，其中的个人唯有信任，而无知识，换言之，个人乃是凭着对本民族的情感依附而遵守律法礼俗，但却不知在这样的共同生活中，他在服务于整个共同体的同时也是在为自己而生活。因此，当“为自己而活”成为一个问题时，基于情感的信任便显得脆弱不堪，甚至不攻自破了，这才是伦理实体消亡的原因。

黑格尔的政治神学情怀在此彰显无遗：他乃是要求已然由于追求错误的“知识”从而摧毁了必不可少的“信仰”的现代人经由关于精神的真正知识而重新建立古老的信任。第五章第一次揭示出了精神现象学的最高目标。为了这个“重建”，黑格尔在立论策略上选择了“必然性”：“理性必须从这个福分中出走。”
 
[52]

 为了证明“此刻”的普鲁士王国的“天命”性质，黑格尔必须要让整个历史显得是一个从个体意识萌发而伦理信仰崩溃，到知识与信仰分道扬镳各自前行，而最终又在绝对知识之下重新达成和解的过程。目前我们尚不能评价这样一个立论策略的得失，黑格尔的政治神学理想之所破所立与实际的精巧的政治设计之细节仍尚待发掘。

个体成为自我意识，亦即在主动且不知不觉地丧失了伦理实体这一“福分”之后，并不是要去寻找其他东西，它所追求者仍然是那唯一的“福分”，只不过，它乃是在“南辕北辙”地进行着寻找。由于它所寻求的是曾经拥有的东西，就其尚未找到而言，我们也可以说，“自我意识尚未达到那个福分，即成为伦理实体，民族精神”
 
[53]

 。精神，作为理性“概念”的实现，或者理性的“道成肉身”，已然离去，换言之，作为灵魂的概念与作为肉身的存在相互分离了，因此在这个分离之后，灵魂或概念成为“自我意识”并被抛入尘世中去寻找幸福。
 
[54]

 这样一个方向上的根本转变实际上意味着个人生活方式与生活目标的整体变化。

这个维度的展开其实是黑格尔对个人主义进一步的批判。正如黑格尔从认知上进行的批判一样，生活方式上的批判也包含两个方面：一方面，即在实际层面，个体在通往绝境的道路上越走越远；而另一方面，即在立论策略方面，黑格尔却要让这一过程显得是在不知不觉中逐步接近正确的方向。因此，出于积极方面的考虑，黑格尔从大方向与行动主体两方面进行分析：从自我意识尚未达到伦理实体方面说，这一运动正是在向着这一目标推进，并且在此过程中被扬弃的乃是孤立地对自我意识起作用的诸个别环节。这些环节具有直接的意志或自然本能驱动力的形式，它不断寻求着满足，并且一经满足便再次成为新的本能驱动力的内容；而从自我意识丧失了生活于伦理实体之中这一“福分”方面说，这些自然本能驱动力恰与对它们的目的的意识——真正的规定（die Bestimmung）与本质——紧密相连了。“伦理实体降为无我的宾词，而它的活的主体正是诸多个人，他们不得不通过自身而实现他们的普遍性并从自身中找出其规定。”
 
[55]

 无论是已然丧失还是尚在追寻之中，合于伦理的共同体是唯一的、由精神为自己定下的目标，即便作为自我意识的个人只是在追求自身意志或自然欲望的不断满足；同样，无论是丧失还是追寻，人是真正主体即精神的化身，是人抛弃了精神或伦理实体，并且要重新建立或者回到伦理状态之中。

值得注意的是，人一方面是现实世界中的真正行动主体，另一方面，整个运动过程的目标却并非由人的意志所决定，或者更确切地说，很难确定是谁规定了这一目标，就人是唯一的精神存在物而言，此目标应当由人所定，然而它显然不可能是由所有人一起议定，甚或亦非由人类的政治或精神领袖决定，因为，归根结底，人之为精神存在物这一根本事实本身并非由人所定。两相对举，则唯有最终“知道”精神全部内容的人，即完成了哲学最终目标的哲学家兼传神谕者，或者，一个“新”摩西，才是唯一的决定者。可以认为，这正是黑格尔为自己确定的身位，也只有从这个身位出发，黑格尔的整个体系才能够得到正确的理解。

在这位新摩西规定的整个历程中，一方面，伦理共同体是终极目标，另一方面，作为真正行动主体的人所要达到的，乃是对伦理实体的理解与意识。因此它显得既是一个上升过程，同时也是一个回归，两相结合，我们便可看到这一过程的起点乃是一个“堕落”，如同亚当夏娃之被逐出伊甸园。而所谓的回归亦并非一个简单的上升，它毋宁是一个向着苦恼意识绝境的继续堕落，当其堕落至无可堕落时，通过向绝对知识的一个“奇迹”般的飞跃，它才重新回到了正途。

自从个体的生活方式发生根本改变之后，个体作为自我意识的“最初目的是使他作为个体生命物的目的被另一个自我意识所意识到，或者使另一个自我意识属于自己；它确信这另一个自我意识自在地就已经是它自己的了”
 
[56]

 。这实际上只是对所谓“为承认而进行的斗争”在较高层次上的重复论述，区别只是：在知性的自我意识看来，对方只是一个与自己对立的“自在之物”，而在理性的自我意识看来，对方则自在地就是属于自己的。无论是知性的，还是理性的，斗争双方都是脱离了伦理实体的个人，他们都已然抛开律法礼俗而追求纯粹为自己的生活，也正是从这个时刻开始，他们的行动才成为欲望的行动。

在伦理实体——所有个体之间或之上的精神纽带——崩溃之后，欲望个体的绝对否定性得到释放，因此每一个个体都自然而然地将其他个体当作“自己的”。对于获胜一方即“主人”而言，“如此它便享受了快乐，意识到了自己在一个显得是独立的意识中得到了实现，或者直观到了两个独立自我意识的统一”
 
[57]

 。主奴关系中唯有主人一方得到了快乐，奴隶则仅仅“显得是”独立的，但是，这里的最关键之处在于，主人从主奴关系中所“直观”到的乃是两个独立自我意识的统一，即他们双方统一于一个具体的关系之下。因此，由于这个新的纽带，主人所达到的乃是一个“普遍物”，它已然超越了主人最初的目的，即成为完全为自己的“个体”存在者。而对另一方即奴隶来说，自我意识在奴隶身上却扬弃了自己，“他的实际经验却是作为矛盾而进入到他的意识之中，已经实现的个体性眼睁睁看着自己被那否定性的本质所摧毁”
 
[58]

 ，奴隶，作为一个“应该”独立的自我意识，在与另一个自我意识的遭遇中完全地丧失了独立。同是自我意识，双方却得到完全不同的结果，因此这是自我意识本身的矛盾。主人一方汲取着个人的享受，而奴隶一方则达到了对空洞的“必然性”或“命运”的认知，“必然性，命运，或者之类的东西，不过是人们关于‘它做些什么’，‘它的确定法则与实定内容为何’等问题哑口无言的东西，因为它只是绝对的且被视为存在物的纯粹概念本身，单一、空洞然而又不可阻挡且不可妨碍的关系，它的产品唯有个体性的虚无”
 
[59]

 。主人获得了快乐，而奴隶则将这一主奴关系认定为“必然”。

这就是理性的自我意识实际达到的社会关系状态。并且，主人意识停留于已成功获得并且能够不断获得的快乐之中，而奴隶意识则在对命运或必然性的思考与感伤中退回到内心。外在的一切律法在它看来都是对自己的“压迫”，因此，它要转而从内心寻找真正的律法，这就是所谓“内心法则”（das Gesetz des Herzens）。然而，由于有“内”与“外”之分，内心法则必然陷入无时无刻不存在的颠倒之中。个体在内心中发现的法则只是“直接存在于意识的为己存在中”
 
[60]

 ，“直接”意味着它尚未成为实际的、具有普遍有效约束力的法则，“为己”则意味着它只是对“这一个”将自身认作独立个体的人有效。然而它又无法忍受由现实律法与内心法则之间的对立而产生的痛苦，它要努力扬弃这个对立，它所要求的于是就成了“为了某种崇高目标的严肃态度，它将致力于在自身卓越本质的展现与人类福利的实现中寻找自己的快乐”
 
[61]

 。

因此，归根结底它仍然是在追求纯属个体的“快乐”，尽管它将全人类都纳入规划之中。当它实行内心法则，试图使之成为普遍秩序时，它的实际意图是让服从该律法的所有个人从中得到“快乐”，然而，由于这样的律法乃是内心法则，因此它一经实现便立刻与“内心”分离。并且，由于它只是“某个人”内心的法则，它即便成为普遍的律法，在其他的“心”看来，它仍然是“别人的”。因此它实际上并不是实现自身从而造就一个普遍秩序，而仅仅是卷入了在它看来是敌对的、强加的现实秩序之中。每颗“心”出于本身的规定而采取的敌对态度使得“这样的个体便发现，正如一开始仅有那僵硬的律法是可恶的，如今则所有人的心都与他的高尚意图相反对并且是可恶的”。
 
[62]



由于这样的自我意识不知道所谓“实现”意味着什么，亦即它始终不懂得最初的伦理实体中“我即我们，我们即我”的状态才是真正的实现。它仅知道“我的”与“他们的”，因此它所达到的仅只是自身的异化：现实的律法乃是通过个人的行动而成为“现实”的，然而个人却不认可自己造就的现实。

这就是一切个人主义无法逃避的困局，面对一个敌对的现实，它唯有高傲地愤怒：一切普遍秩序都是教士、专制者及其附属“奴仆”阶层的谎言
 
[63]

 。黑格尔将这种态度命名为“自大狂”（der Wahnsinn des Eigendünkels）——自我意识最深刻的分裂与自觉的毁灭。然而这样的毁灭并非完全没有秩序，所有秉持内心法则的个人在同样的其他个人那里总会遇到同样的抵制，在这样的互相抵制与各夺所需的混战中，个人为巩固自身的所谓个别性不得不选择妥协，于是某种程度上，“个别性消失了，而这样的秩序便是尘俗世故（der Weltlauf）”——一个无奈的屈从，“它看似一个持存的进程，然而却只是一个臆想的普遍物”
 
[64]

 。

但是，寻求成为普遍物的个体由于内在地就是普遍物，因此，它必然不满足于达成尘俗世故这种“臆想的普遍物”，它必须牺牲自己的个体性，此种意识的形态，黑格尔称之为“德性”（die Tugend）。与前两种形态即必然性与内心法则比较起来，则第一种形态下，个人仅将自己当作一个个体；第二种形态下，实际的律法与内心法则内部都有法则与个体性两个环节，前者虽然是普遍服从的法则，但由于个体的否定态度，它只被个体看做“敌对的”，因此前者之中只包含法则与个体的对立，而后者即心则包含了法则与个体性的直接统一。而到了第三阶段，德性与尘俗世故，两者都各自既包含了法则与个体性的对立又包含了统一：德性作为个人的德性要求牺牲个体性而成为普遍法则，尘俗世故则一方面成于个体之间的妥协，另一方面又无法彻底满足个体法则的普遍化要求，因而某种程度上，对于个体而言，它仍是“敌对的”。并且，德性与尘俗世故又是两个相反的运动过程：德性意识乃是要将自在的“真”与“善”置于个体之上，并使个体经由教养与训练“皈依”之；而尘俗世故中的个体则恰要将其置于自身之下，换言之，这种“俗人”选择了与世俗妥协而放弃了“理想”
 
[65]

 。

两个相反的运动于是便展开对抗，在双方看来，善或普遍物只是天赋、能力与力量，当其用于德性的目的时，它们便被德性意识认为是得到了正确的使用，用于尘俗世故时，则被认为是误用。因此，从根本上讲，善或普遍物并非是目的，而毋宁成了诸个体用于不同目的的工具。善或普遍物作为目的只是在德性意识的“信仰”（das Glauben）中才是真实的，
 
[66]

 此情况与“内心法则”基本相同；不同之处则在于，对于内心法则来说，现实是完全敌对的，而对于德性意识来说，尘俗世故一方面有敌对性，另一方面又似乎有合理之处，因为在德性意识的“信仰”中，个人的理想与社会现实之间乃是或者“应该”是内在统一的。因此，尘俗世故作为社会现实多少也符合德性意识的一些要求，例如至少在满足个体的所谓利益上，并且“应该”最终会变得完全符合德性意识的要求。于是，德性意识并非坚决而彻底地反对尘俗世故，而是将这一“信仰”隐藏起来，并期待它从背后攻击尘俗世故，从而“自在地”即自动地、不知不觉地达成德性意识的最终目标
 
[67]

 。

在这样一个奇特的斗争过程中，德性意识先是将尘俗世故认定为善的对立物，但是又渐渐发现这个对立物乃是某种普遍物，并且是通过生活于其中并遵守其原则的个体而成为了活的且是为了个体而存在的普遍物，因此就是“现实的善”
 
[68]

 。德性意识所要扬弃的一切关系即一切实定规则恰恰都是善的某种具体实定物，于是，尘俗世故必然始终立于不败之地。德性意识的“这场战斗于是只能摇摆于保存与牺牲之间，或者说，既不能牺牲自己又不能伤害对方”
 
[69]

 ，因此，它的“暗度陈仓”策略必然失败，尘俗世故必然取得胜利。因为，其中的人固然自私可鄙，但却是警惕万分的，一切都不可能逃过他的意识，他切断了与德性的一切关联，对他来说，“没有神圣与永恒之物，他敢于冒失去一切的危险并能够承受一切后果”
 
[70]

 。

德性意识归根结底仍是内在矛盾之物，它完全属于个体的信仰，却又要求牺牲个体性，因此，在黑格尔看来，它除了空洞的、令人昏昏欲睡的说教之外，一无所有。并且，它并非仅属于过去，“这种空话的虚无本性以某种毫无意识的类型在我们时代的教育中也取得了信任”
 
[71]

 。我们可以看到，黑格尔对当下时代状况的关怀贯穿于对一切个人主义的批判之中，而所谓历史终结实则与真实的历史并无太大关系，黑格尔的批判乃是基于逻辑的批判，在逻辑面前，并无“过去”与“现在”之分。德性意识停留于这样的矛盾与失败之中，而尘俗世故，作为某种“现实的善”，却没有达到正确的自我理解：秉持此原则的个人将所有人（包括自己）都看作自私自利的个体。然而由于尘俗世故本身的普遍性，其中的所有个体乃是有着实际相互关联的某种整体，因为其中的人不可能是完全独立的，从而也不可能是完全自私自利的。

德性意识与尘俗世故意识就这样陷入不死不活的对立，出路似乎在于两种意识在新的政教之下“提升”到一个更高层次，然而黑格尔揭晓的答案却不在现在或未来，而是：回到古代的伦理实体。“古代的道德具有确定而可靠的意义，因为它具有它那依托于该民族整个实体的充满内容的基础，与一个现实的且持存的善作为其目标；因此它并不曾作为某种普遍的颠倒而与现实和尘俗世故相对立。”
 
[72]

 古希腊城邦的伦理实体理想幽灵般地盘旋于自我意识的一切自作聪明却弄巧成拙的把戏之上，这幅画面既表达了黑格尔对德性意识的嘲弄与斥责，同时也说明了黑格尔对古希腊世界沉痛悼念之情与再造伦理的宏愿。

“理性的自我意识通过自身的实现”最终陷入了“德性”与“尘俗世故”的对立困局，那么，“自在自为的、实在的个体性”又能如何？

这样的个人不进行德性意识的那种虚假斗争，也不幻想真与善能够自在实现，“这个意识摆脱了一切对立与它的行动的条件限制；它重新从自身出发，但不是为了他人，而是为自己”
 
[73]

 ，它才是真正“确信自己就是一切现实”的理性个体，它直接将一切现实都视为“它的”，它通过行动而达成目的的整个过程也全部都属于它自己，它是完全自由的，没有任何与它对立的东西。它的行动“只是将不可见物转化成可见物的纯粹形式”。
 
[74]

 这个“不可见物”就是这个个体本身的“原初的自然本性（die ursprüngliche Natur）”
 
[75]

 ，它将这种内在的不可见物外化出来，这实际上与精神本身实现自身的过程具有完全相同的形式：一方面它的原初自然本性作为某种潜在之物，不可能在其实现之前被它自己“知道”；另一方面，作为有意识的主体，它应当在行动之前就明了整个行动的起点、手段、目的以及结果——业功（das Werk）。于是，它“好像处于一个圆环中”
 
[76]

 ，即：它如果想知道自己的根本目的是什么，就要行动；而如果要行动，它就得先知道自己的目的是什么。因此，面对这个圆环，它只能抛开一切环节，“直接开始”
 
[77]

 。并且，“它的本质与自在自然本性就是一切环节的统一”
 
[78]

 ，如同动物性的生命能够将各种元素统合为各种不同种类的动物一样
 
[79]

 ，故黑格尔称之为“精神性的动物王国”（das geistige Tierreich）。

每一个个体均按照各自的原初自然本性而行动并完成各自的业功，那么，用哈贝马斯的术语来讲，这里就又出现了“主体间性”问题：它们不但会相互比较，还会相互斗争。业功本来仅与单一主体相关，因此它们之间是无法从整体上进行相互比较的，可以拿来比较的只有单一主体整个行动中的各个环节
 
[80]

 ；业功本身既是行动，又是存在物，即：每个业功都是某个人的“实现”，但是这个“实现”对于其他人而言却是一个有待“否定”与“替代”的异己的对立物。因此，“业功根本就是某种无法持存之物。”
 
[81]

 于是，“意识就通过它的无法持存的业功而在自身内部反映出了自身，并宣称它的概念与确信才是存在的与持存的东西，它们与它所经验到的行动的偶然性正相反”
 
[82]

 ，也就是说，业功的外在存在并不是真正能够持存的存在，而真正的“存在”乃是在主体的内部，即：它的概念。对于这个概念来说，外在现实只是它的一个可以消失的环节，“这个统一（概念）才是真正的业功；这才是事情本身（die Sache selbst）”。
 
[83]

 从业功到事情本身的过程实际上是理性个体再次从“意识”到“自我意识”的“进步”，在事情本身中，个体实际上意识到了作为一般个别主体的自己与作为唯一真正主体的精神的共通之处。但是，由于它仍然只是一个“个别的”主体，所以它的“概念”仍然不同于其他主体的“概念”。

黑格尔已经从自足的个体中找出了唯一真正的“事情本身”（die Sache），即：按照自己的“概念”创造出一个普遍的秩序，这是所谓“诚实意识”的唯一目标。然而由于主体间的杂乱无序，“事情本身”仍然不能成为对所有人都有效准的共同事业，因此仍然是尚未完成甚至根本不可能完成的共同事业。这是由于，归根结底，尽管这样的个体已然“确信自身即一切现实”，但每一个个体仍然陷于个体性之中，它们确信个人业功已然实现了所有人之间本已有之的潜在统一性，于是他们便将这尚未完成的共同事业当作已完成的，并因此“实际上总能不断获得满足”
 
[84]

 。如此，则“诚实”的意识由于实际目标之尚未实现而变成了“不诚实的”，它可以认定自己在这“已完成”的事业中尽了一份力，或者未出力却直接承认它“已然实现”了自己的愿望，甚或它仅仅由于从中发现了一些符合他兴趣的东西，便通过一个简单的赞同表示一下立场了事。

于是，“个体们开始了一场游戏，他们在其中既自欺欺人又骗人或被骗。”
 
[85]

 这仍然是个体在现实层面上遇到的困局，出路并不仅仅在于行动，它更多地在于正确认识“事情本身”，“事情本身的自然本性既不仅仅是事情，也不仅仅是行动……而是（有生命的）本质，它的实际存在就是单一个体与全部个体的行动，它的行动是直接为其他人的或是一个事情，并且唯有作为所有人与每个人的行动它才是事情；这个本质乃是一切本质的本质，即精神的本质。”
 
[86]

 这里的“事情本身”指的就是“我为人人，人人为我”的“伦理实体”——“绝对的事情”
 
[87]

 ，实际上对所有个体提出的要求乃是：成为另一种个体，即伦理实体的成员。所有人与每个人（“我们”与“我”）的既分散又整合为一的行动，就是伦理实体的持存，而每个人的意识也就成了合于伦理的意识
 
[88]

 。每个个体既不能也不想再去超越眼前的现实，“不能乃是由于它是全部实存与权力，不想则是由于它就是自己或自己的意愿。”
 
[89]

 这对于相互欺骗游戏中的理性个体来说，仍然始终是可望而不可即的幻象。

伦理实体以这样的形态存在：“它将自身划分为诸多群体，这些群体就是绝对本质的诸种确定的律法。”
 
[90]

 并且，“伦理实体的这些律法或群体是被直接承认的；人们不可以追问其起源或合法性，或者寻找另外某个起源；因为另外某个起源作为自在自为存在的本质即便存在，也仍然还是自我意识本身（精神）。”
 
[91]

 这就是自我意识生于其中的、唯一真正的伦理实体，它是由遵守不同律法的不同群体构成的律法统一体，它之被直接承认意味着其中的自我意识个体直接将诸种律法认作“正确的”与“善的”。

诸种律法的具体内容因此对各个群体中的每一个个体都具有普遍的效准，并且，作为具体行动的产物，诸种律法似乎是某种不可考的“立法理性”的产物。黑格尔以“每个人都必须讲真话”与“爱邻如己”为例考察了“应当是普遍而必然”的律法的具体内容。前者是康德认可的一条绝对命令，但是它实际上包含了“每个人已然知道何为真话”这一前提假设，然而这只是偶然的情况，因此这条戒律实际上是自相矛盾的，与之类似，“正义就是给每个人应得之分”同样涉及了“对于真或善本身的知识”这一苏格拉底问题。后者乃是基督教道德的“白银法则”，然而却也被黑格尔判为私人性从而也是偶然的可以是善亦可为恶的情感，与之相比，“知性的且本质性的善行之最丰富与最重要的形态乃是国家的知性的与普遍的行动”
 
[92]

 ，黑格尔着力突出“知性的”这一定语乃是由于“爱”这种情感或行为乃是仍然陷于私人性或个体性之中的自我意识的行为。因此，个人的理性实际上并不能超越“个别性”与“普遍性”的对立，换言之，它没有能力成为“立法的理性”，但是，根据它那所谓的根本原则，它似乎有能力成为“审核法律的理性”。

但是，这也是不可能的。个人理性之所以不能成为“立法的理性”，是因为一切实在的立法都必然是关乎特定部分的特定事务的，而个人理性唯有空洞原则而已，它如果要成为仅仅审核法律的理性，那么它必须首先接受一切现成的、关乎特定事务的法律，然后按照空洞的普遍原则进行“审核”。但是，它的所谓尺度与任何法律的实际内容都不相干，于是它既可以认可某一特定法律亦可以认可其反面。黑格尔以财产制度为例：任何一种财产制度——私有制、无主制或公有制——都不自相矛盾，然而如果将物理解为生活必需品，则它必须归于某人并由其消费掉。就此而言，则无主制作为一种满足需要的制度便成为了偶然的，因此不符合法律本身的必然性要求；而在公有制下，此种必需品仍然需要分配，或者按需分配，或者平均分配，倘若按需分配，则同样陷于偶然，且不符合人人平等原则，而倘若平均分配，则本来意在满足需求的物品就反而与需求本身无关了；私有制亦难逃矛盾，某物之属于某人意味着此物永久为此人所持有，然而一经此人的消费，此物便归于消失，并且此物属于此人必须得到其他人或所有人的认可，故所谓“我的”既排除了其他人同时又离不开其他人
 
[93]

 ……黑格尔似乎展示了一幅令人毛骨悚然的画面：一切实定法都逃不开矛盾，而理性既不能立法又不能审核法律。难道伦理实体没有也不能有具体的法？

这种无法想象的情景当然不是实情，伦理实体当然有实在的律法。经由立法的理性与审核法律的理性的矛盾，精神最终回到自身。换言之，我们应当以这个矛盾为契机回过头去重新认识已然实际存在的伦理实体：它将自身区分为不同的群体及其律法，并且这一区分正是为了保持全体之统一，这种区分同时也意味着不平等，因此这一伦理实体实际上是一个具有等级制的统一体。各个群体就是“明白自身且未分裂的诸精神，毫无瑕疵的天国影像，它们在彼此的区分中保持了它们共同生命本质那未被亵渎的纯洁与一致”
 
[94]

 。这些群体的律法，对于其中的自我意识而言，应当如同永恒之物一般“仅仅存在着，再无其他……对于索福克勒斯的安提戈涅来说，它们就是诸神的不成文且无可置疑的法（das Recht）：

它不是现在与昨天，而是永远

长存，无人知晓，它何时出现。”
 
[95]



这就是著名的安提戈涅悲歌，其中的“它”指的是必须安葬死去家庭成员的不成文家法，与之相对的则是克瑞翁所颁布的实定国法。这种态度才是真正合于伦理的态度——它“在于不为所动地（unverrückt）坚持正确的东西，并避免任何改动、动摇与追溯。”
 
[96]

 追问或赞同，更不必说质疑或反对，均属不合伦理的行为或态度，个人既不应当审核既有的法，也不应当考虑再立新法，对法的正确态度唯有直接认可、接受或承认的“知道”（wissen）：“因为它是法，所以它是法。”
 
[97]

 这是一个合理的政治体中最高的同时也是必不可少的同义反复，并且，对这样的法的直接服从并不同于服从一个任性的主人，而是如鱼游水中而不知有水般的融洽。

但是对于已经沾染了个人主义的自我意识而言，这些群体仍然只是如对立物一般地存在着，并以此造就了自我意识与它们的对立关系。不仅如此，黑格尔在后文中还将展示，即便是安提戈涅的态度也是有问题的，她对家庭神法的坚守实际上是对另一种更高级神物（城邦）的犯罪。因此，真正的问题在于“特殊物”与“普遍物”之间的对立，前者包括了个人主义以及家庭和所有非政治阶层的律法，后者则是代表整个共同体的统治集团的律法。在法哲学中，我们可以看到，除了君主本人的“个人主义”，任何其他形式的个人主义都不允许进入政治领域，个人在脱离家庭之后必须通过成为所属特殊社会集团的“成员”而成为国家的一分子，而这些集团的利益与法也必须服从国家的整体利益与国家法。这样一个合理的等级秩序的形成需要两个前提：首先是要将个人主义驱逐出政治领域，其次是在家庭、社会集团与国家之间建立一个统一的秩序，以避免安提戈涅式的悲剧冲突。这两点在黑格尔的政治神学中得到了解决。

四 小结

黑格尔在前五章中展示了个体意识与行动的“历程”，它由“意识”“自我意识”而初步到达“理性”。这样一个所谓“历程”与“历史”并无太多关联，没有哪个历史时期的人只是“意识的”或“自我意识的”，任何一个人，作为一个能思能动的主体，都必然是在思维并行动着的，因此第五章中致力于自我实现的“理性个体”已经在形式上达到了个体性最高境界。它是对苦恼意识内部人神对立的初步解决，但是它只是简单地抛弃了彼岸的上帝从而成为了世俗的理性个体。尽管它通过确信“自己就是一切现实”似乎是超越了主客对立，它仍然只是以个体的名义“完成”了超越，因此它仍然深陷于个人主义及其固守的主客对立之中。

从认知上讲，它对于自然世界、人的世界以及作为精神存在物的人本身的认识仍然是“对象性的”，而不是“精神性的”，即：它无法认识到人与自然界的统一，也无法认识到自己与伦理共同体的统一。

但是，这向理性迈进的第一步在帮助我们理解人的现实行动上具有重大意义，它首先肯定了人在俗世即现实世界中的行动的价值，其次它首次揭示出了伦理王国的典范意义，黑格尔正是以伦理实体为最高标准揭示出了理性个体在社会领域中各种行为的不足。作为追求快乐的“自我意识”，理性个体区分成获得了快乐的一方（主人）与陷入命运感慨中的另一方（奴隶）。为超越这个主奴对立，理性个体转向“内心法则”，并进而成为“德性意识”，但是它却由于个人之间的对立而陷入个人与现实（尘俗世故）的对立困局中。个体为自我实现而进行的实际行动似乎能够超越这个困局，但它最终还是无法逃脱个人主义造成的局限。对于每个个体而言，“事情本身”即“真正的业功”只是它心中的“概念”，“伦理实体”才是“绝对的事情”。但由于主体间的不统一，它们的行动最终只能成为相互欺骗与自欺欺人的游戏，并且对于伦理实体而言，个体的理性，无论是立法还是审核法律都将陷入个人主义无法逃脱的与现实的对立，于是，伦理实体的微妙本性得以揭示，它由多个群体（die Massen）及其律法所组成，并且，它们不允许也经不起任何个人主义的反思。因此，黑格尔实际上是将伦理实体与个人主义之间的对立推到了极致，并且，由于它的世俗性质与个人主义的局限，理性个体本身不可能真正认识自身与伦理实体的精神统一，从而回归到伦理实体之中。

从精神现象学全书结构上讲，第五章“理性”在世俗层面上完成了对个人主义之局限的深刻剖析，这实际上指出了，个体向伦理实体的回归必须从精神上超越俗世，并最终达到关于自身与共同体之双重本性的认知。它必须认识到：个人与共同体都是神圣性与世俗性的合体，并且正是由于这个原因，个体与共同体之间才有了真正的精神联系。第六章“精神”展示了共同体形态变迁的三个阶段——真实的精神、异化的精神以及自我确信的精神，三者分别对应着伦理世界、教化世界与道德世界，“精神”与“世界”的对应表明了神圣性与世俗性的结合。正是在这个结合层面上，第六章揭示出了伦理实体在政治神学基础上的不足及其造成的后果。第七章“宗教”与第八章“绝对知识”则为伦理实体提供了一个合格的政治神学基础。

然而这整个庞大计划能够成功完成的前提却是：黑格尔有关个人主义一切形态根本不足的所有说法都必须是正确的。但是我们却看到，关于“德性”，黑格尔却似乎完全忘记了它指的乃是人的品质，并且还是人与人之间最重要的差别所在。这个重大失误，必将造成重大的影响。
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第四章 后伦理时代批判

——现象学第六章解读

第五章“理性”已经揭示了个人主义与伦理实体的在世俗层面
 
[1]

 上的互不兼容，然而，伦理实体本身的丰富内容尚未完全展开。第六章“精神”则用精神的历程——它同时也是“人的世界”的历史变迁——更进一步揭示出了古希腊伦理实体的内在矛盾或不足（即“神法”与“人法”的冲突）及其造成的后果。正是这个不足导致了它本身的崩溃与原子式个人的产生，而这个冲突本身所揭示的实际上是古希腊世界在宗教或政治神学上的不足，尽管它在组织结构上已经堪称完善。黑格尔清醒地知道政治对宗教的依赖，因此他必须为理想伦理实体“创造”一套合格的政治神学。基督教某种程度上似乎是“胜过”古希腊的多神教，然而归根结底，它所提供的仍然还是一个分裂的世界，但是，经由“绝对知识”的神学解释，它就能够成为合格的政治神学。因此，伦理实体与黑格尔的政治宗教相结合，黑格尔用言辞构建的国家才能够是一个“伦理国家”，“地上的上帝”。

因此，在第六章所考察的这一整段历史中，作为开端的古希腊城邦或伦理世界代表了一个民族共同生活的理想的“外在”形态，在其崩溃之后产生的“异化的精神”与“自我确信的精神”则是为在最高层次上重建伦理生活的准备阶段。因此，从古希腊伦理世界的消失直到黑格尔的“伦理国家”产生之前的整个历史时期就可以被称为“后伦理时代”。

一 伦理世界

“当对于自己就是一切实在的确信上升为真实，并且意识到自己就是自己的世界而自己的世界就是自己时，理性就成为精神。”
 
[2]

 这样一个从“理性”到“精神”的提升实际上仍是一次“视野”上的提升，“理性”所展示的伦理实体还只是“个人”眼中的共同体，因此，当我们跳出“个人”视野，从而以“上帝”的视野重新审视伦理实体时，它就显示为“精神”，并且是“真实的精神”。换言之，此时的伦理实体就不再仅仅是被直接接受的一整套律法，而是精神的“直接的真实存在”——“一个民族的合于伦理的生活”
 
[3]

 。它是“真实的”，即：它是“上帝”的实际外在表现；然而它又只是“直接的”，即它还没有在其成员的意识这个“中介物”中得到正确的反映，即正确的理解与信仰。因此，它“必须扬弃那美的且合于伦理的生活，并通过一系列的形态而最终达到对自身的知识”。
 
[4]

 黑格尔为了一个非历史的目标以及此目标必能实现的“必然性”而选择了历史，于是，“已经灭亡的”就被描述成了“必然灭亡的”。然而所谓“必然实现的”，无论其是否实现，它都必须以“知识”为最终保障，也就是说，它最根本的基础乃是某种政教。

个体意识的萌发或伦理实体的分裂最初却是以不知不觉的方式开始的，黑格尔称之为“人法”与“神法”的对立，两种法各自的“身体”则是城邦（或国家）与家庭，索福克勒斯的著名悲剧《安提戈涅》对于黑格尔来说就是这一对立的极致展示。两者的对立或分裂，在黑格尔看来，乃是最低层次上的分裂，即“意识”层次的分裂。如前所述，意识仅知道外物“存在着”，因此正如抽象的与感性的意识发展成知觉一样，对于伦理实存的直接信念也变成了伦理的知觉。知觉所知者只是对象物的诸种“属性”，因此个体对伦理实体的“知觉”就从中发现了一个由诸多伦理关系构成的现实。
 
[5]

 归根结底，是“主/客”二分的认知结构使得个体从原初浑然一体的状态中分离出来，于是，整体就不再是整体了。换言之，国家就成了普遍性的然而却是与个体对立的外物，即虚假的或强加的普遍物。

这是对国家的错误认识，而真正的国家，作为共同体（das Gemeinwesen），乃是实现于诸多实存个体意识之中的“绝对精神”。在对理性形成过程的探讨中，黑格尔曾称之为未知的“绝对本质”
 
[6]

 ——尚未自我实现因而被理解为“物”的“精神”，然而在黑格尔的“绝对知识”视野下，我们发现，它实际上就是上帝或“绝对精神”。但是，对于刚刚分裂出来的这种个体意识来说，它却只是“为自己存在的、有意识的伦理本质”，而不是同时也为其中个体而存在的共同体。因此，“作为现实的实体，它（精神）是一个民族，作为现实的意识，它是这个民族中的公民。”
 
[7]

 其中作为“公民”的个体——决非任何成年男性都可以成为“公民”——与城邦整体“直接”地处于统一状态。这个精神作为城邦整体乃是意识到自己的整体，即它如同一个人一样知道自己的目标并为之行动，它的实际存在就是被所有人熟知的律法与既有的伦常礼俗；而作为其中一个特殊部分的公民全体，这个精神知道自己是统治集团（die Regierung）
 
[8]

 。这实际上就是作为一个特殊集团的“政治等级”，它既是整个民族中诸多群体中的一个，又是代表着整体的一个特殊群体，他们受到整个城邦共同体中所有人或所有群体直接的信任与服从。但在已经分裂出来的意识看来，他们只是公布出来的、无论成文与否的“人法”的代理人。

伦理实体中的每一个群体，如前所述，都是一个“明白自身且未分裂的诸精神，毫无瑕疵的天国影像”，每一个都有自己特殊的律法，公民团体作为其中的“普遍等级”是唯一的统治集团。然而在其他群体中，却存在且仅存在着一个特殊的群体，它所遵从的律法却直接地与“人法”相对立，这就是家庭，一个“自然的伦理共同体”。它一方面可能产生“公民”，另一方面却又含有自我意识的环节，即对于城邦共同体具有毁灭性的因素。那么家庭究竟是什么？乍看上去，它由一个男人、一个女人与一个或多个孩子（潜在的男人或女人）组成。但黑格尔却不允许我们仅仅从自然的关系即血缘、性与生殖繁衍的角度，或从情感联系的角度来理解家庭，而是必须从“伦理”的角度。因为家庭作为一种伦理共同体就是一个精神的生命体，它在自身内部是一个“普遍物”，每个个体成员乃是通过这个普遍物而互相确定彼此间的关系。以丈夫与妻子的关系为例，它并不是两个特殊个体的关系，而是由于双方同时“填充”的、两个在家庭整体中的“角色”关系。同时又由于家庭是一个精神，因此，它实际上是与城邦整体这个同样完整并且是更大的精神处于必然的联系之中。但是这个必然的联系尚未显现，即尚未为家庭中的女性所认识与接受，所以城邦与家庭才被认为是两种相互冲突的“法”，所以安提戈涅才会只将家庭的法认作是“神法”从而悲哀地唱出“无人知晓，它何时出现”。某种程度上，我们可以说，弥合家庭与国家之间的对立是黑格尔政治神学的诸多任务之一。

那么，从这种分裂的视角与黑格尔的视角来看，家庭及其成员在城邦中的实际行为分别又是什么呢？从前者看来，家庭成员的一切行动都是且应当是为了家庭整体的。而在黑格尔的绝对知识看来，这样的行动尽管是为了一个共同体，但仍然是个别性的。并且，虽然都是个别性的，其中仍然有高低之分，追求并保持权力与财富的行为，就其仅是为了家庭的荣誉与福利而言，只是为了满足需求，因此属于较低的欲望层次，对于较高层次的使命来说，它仅仅是“间接的”或工具性的。而这个较高的使命就是城邦，只是，对于那已经分裂出来的意识来说，这个真正的普遍物“对于家庭来说更多乃是否定性的，它要求其中的男性个体（den Einzelnen）走出家庭，它要征服他的自然性与个别性，并使他发挥德性，即在普遍物中为普遍物而生活”
 
[9]

 ，这是一个“必然的”伦理要求，因为其中的双方，即从家庭中走出的男性个体公民与作为精神共同体的城邦都具有普遍性，并且这两者是仅有的具有普遍性的生命体。

而家庭的行为，无论是为城邦提供的服务，哪怕是危急情况下拯救城邦的行为，或是为培养一个男性公民而付出的一系列辛劳，都只是“偶然”的行为。于是，家庭唯一能够进行的“伦理行为”就只能与“死人”相关，因为家庭中所有的生者，作为血缘关系的实存整体都是天然带有特殊性的，其中的男性一旦成为公民就会因为普遍性的“公民身份”而不再属于家庭，而可能将成为或已不再是公民的男性则不具有普遍性。因此，唯一能够有普遍性而又未脱离家庭的男性，只能是脱离了感性的亦即个别的现实性从而具有了普遍性的男性，即死去的男性。
 
[10]

 唯有死亡才能够成为家庭男性成员与城邦精神共同体的纽带，然而死亡本身却只意味着个体的个别行为与普遍行为的停止，并且对于该个体来说死亡作为一种特定行为并不能使结果——普遍性与个别性的和解——回到该个体的意识。换言之，死去的人在死亡中并通过死亡并不能完成普遍与特殊之间的、精神性的和解。但是家庭却能够完成这个精神任务，或者说，城邦作为真正的精神共同体并未履行这一职责，而是将这一任务留给了家庭——另一种实在的精神共同体。

死亡本是无意识的自然对人的“暴行”，一种“羞辱”，而家庭则通过埋葬与祭祀从而“使（死去的）男性亲属与大地的怀抱相结合，并将这属于家庭的人置于根本的和永恒的个体性（Individualität）的位置之上”。
 
[11]

 死亡这一重大主题所映衬出的伦理现实或精神的意义在这里出现，在序言中，黑格尔将死亡定位为“最可怕者”
 
[12]

 ，而唯有精神共同体能够战胜之。但是这个“战胜”并不是取消死亡，而是通过祭奠仪礼使得逝者长存于大地与生者及后来者的生活世界之中，正是且唯有从这个意义上，我们才可以说，伦理超越了自然。科耶夫大肆宣扬的“接受死亡”的无神论解释路径实属南辕北辙，黑格尔绝不是要让芸芸众生接受死亡，而是要让实存的伦理共同体以自身的礼法超越死亡。

然而，彼时彼地的问题是，克瑞翁代表的城邦共同体放弃了这个责任，他颁布法令让安提戈涅的另一个哥哥波吕涅刻斯陈尸疆场，于是，作为伦理共同体的城邦将自己的一个公民完全抛给了自然力量，任由其凌辱。于是，唯有安提戈涅代表的家庭能够承担并且的确承担了战胜死亡的最高任务。因此，在面对人类最根本的敌人——死亡——的战斗中，伦理实体实际上是失败了，并且它的失败使得家庭的成功也不得不归于失败，因为家庭的成功乃是一个违法行为。双方的失败彰显了伦理实体在政治宗教或政治神学上的失败，宗教——政治的生命线——被移交给了家庭这个个别性的精神，而这个由家庭维系的宗教乃是一种“阴间的宗教（die Religion der Unterwelt）”
 
[13]

 ——一种不合格的政治宗教。

在死亡这个根本问题上的对立乃是“人法”与“神法”之间对抗的前沿阵地，甚至可以说，作为普遍物的共同体与作为特殊物的其他群体乃至个人之间的一切对抗都是围绕着死亡展开的。属于“人法”的共同体通过统治集团将其他群体组织成一个统一的整体，这个整体从而成为了对于其他群体——家庭作为共同体的元素也是其中之一——而言具有否定性的力量。它使这些群体“感受到自身的非独立性，并让它们保持这样一个意识：唯有在整体中它们才能过自己的生活”——统治集团所代表的整体似乎成了某种外来的压迫力量——“它可能一方面将自身组织成独立个人与私有财产——个人权利与物权——的体系；（另一方面）也可以同样将各种劳动生产方式划分为各自的集合体并使之独立，这些生产方式都首先是为了个别性的目的，即收入与享受。”
 
[14]



这里出现了两种的社会组织模式，前者正是基于原子式个人主义的契约论模式，而后者则是被称为法团主义的模式，两者被统一于黑格尔后来在《法哲学原理》中描述的市民社会之中。前者于是变成了市民社会的基本原则，而后者则成了市民社会的组织形式，即同业公会，它们构成了市民社会与国家之间的联系或中介。但这是政治神学家、“新摩西”黑格尔奠定了神学基础的伦理国家中的情况，彼时尚无伦理国家，而是只有与各个群体相对立的“普遍性的（公民）全体大会的精神”。它，（公民）全体大会，是“这个自我孤立的体系的单一性，与否定性的本质”
 
[15]

 。统治集团就是城邦的公民大会，它由于自身所代表的普遍性原则而与其他代表个别性原则的群体处于对立冲突之中，“为防止它们扎根并固定于孤立之中，从而使得整体必分崩离析，并使得那个精神消失于无形，统治集团就不得不时不时地通过战争从它们内部震撼之，以此来破坏和扰乱它们自造的秩序与自治权，并且将那些个体……在那种强加的劳动中交给他们的主人——死亡”。
 
[16]

 似乎黑格尔是在礼赞战争——这是黑格尔受到无数批判的主要原因之一，然而这样的说法是很成问题的，因为黑格尔在这里展示的乃是已经分裂了伦理实体中的情景，统治集团维护城邦作为精神共同体的整体性时所倚仗的力量乃是来自人类或一切生命的根本对立物——死亡。而由于在诸种伦理群体中，唯有家庭的“神法”以伦理的形式战胜了它，因此，此时此地的城邦最终的精神之基与力量之源乃是由家庭提供的。

接下来，黑格尔要展示的是伦理实体的“政治神学基础”，如果说这个基础就是“神法”，那么它的外在表现就是家庭中各种角色之间的伦理关系。黑格尔所分析的“家庭”实际上是最小的家庭，而不是大家庭或家族，而且，它是诸多伟大文明——中国、古希腊、罗马与基督教——普遍认可的一夫一妻制家庭。“神法”在自身内部也含有“差别”，换言之，家庭是内部诸种关系的整体，即夫与妻、父母与子女、兄妹（或姐弟）三种关系。

夫妻关系——颇出人意料地——在黑格尔的“神法”中只是“自然的自我识别”而不是“伦理的关系”，因为它不能构成家庭与城邦（国家）之间的“环节”或联系，而是“单个意识的直接在对方中认出自己与相互承认的认知”
 
[17]

 关系。换言之，夫妻之间的敬重（die Pietät）与性（自然的）和情感（偶然的）密切相关，并且这种敬重并不是为了夫妻关系本身，而是为了孩子的产生与培养。于是我们进入父母与子女之间关系的探讨，子女是父母（夫妻）关系的“现实”或目的，同时也是父母的对立物，子女的成长即意味着父母的衰老并最终逝去。但这个“逝去”并不意味着家庭的消失，代际更替的运动在城邦或民族的整体中保持了静止，而父母与子女之间的敬重就是以这样的分离为基础的。由于这种关系与城邦之间只有“外在的”人口延续意义上的联系，因此也不是“伦理的关系”。因此，家庭与城邦的伦理纽带只存在于兄妹或姐弟关系中，男女两性各自的政治意义在此凸显，作为成年男性公民的父亲或儿子都不再属于家庭，而只属于城邦这个精神共同体。毫无疑问，作为已经脱离了家庭的公民，他必定仍与家庭成员——父母、子女或姐妹——有关系，但是这三种关系中，父母或子女对他的关系，如上所述，不是伦理的关系，唯有与其共有同一血缘的姐（妹）对他保持了纯粹伦理的关系。这种关系的“纯粹性”与“伦理性”乃在于它不含任何与性相关的即“自然的”要素，但是仅从这一点尚不能说明妹妹安提戈涅对哥哥波吕涅刻斯的感情。

于是，黑格尔从精神的高度为男女两种性别赋予了更高的、概念性的意义，女性“按其规定（或天命）是为了个别性的，而在她的快乐中，又直接地是普遍性的，并且是反对欲望的个别性的。与此相反，在男性身上，这两方面是分开的，他作为公民占有普遍物那具有自我意识的力量，并以此为自己换得欲望的权利，同时又保持自身对这种权利的自由。”
 
[18]

 这里的“快乐”（die Lust）是与性相关的快乐，夫妻关系中必然包含了性，而子女则是与此相关的自然结果。但是它又直接是“普遍性的”，因为对女性来说，她对丈夫或子女的情感不是基于他们是独特的“这一个”，而是基于“丈夫”或“子女”概念的普遍性，这便是安提戈涅悲歌中所唱的“丈夫死了，我可以再找一个；孩子丢了，我可以靠别的男人再生一个”。
 
[19]

 重要的是：丈夫与子女的“角色”可以由不同的人来填补。但是，对于哥哥波吕涅刻斯，安提戈涅则唱道“但如今，我的父母已埋葬在地下，再也不可能有一个弟弟生出来”
 
[20]

 。黑格尔并未顾及“父母已死”的问题，未顾及另一个妹妹伊斯墨涅，亦未顾及波吕涅刻斯向岳父阿耳戈斯国王搬兵“七雄攻忒拜”的罪行，更不必提克瑞翁可能出自私心的狂怒，而是直接从中提取出了妹妹对兄长的单向关系在血缘关系上的平等与彼此间自然欲望的不存在，从而确定她对他的“承认”中所包含的“个别自我”环节。因此这种单向关系中既有基于兄妹角色的普遍性，又有不可替代的个别性，从而是女性的在一切关系中所承担的最高义务。而对于作为公民——他属于统治集团而不是其他群体——的男性来说，他的最高义务则在于成为城邦这个精神共同体的代表，对家庭成员的义务居次要地位。因此，当儿子或兄弟成为公民时，家庭这个封闭的实体就宣告解散。同时，通过为城邦培养男性公民，家庭就获得了普遍性这个要素，从而成为完满的“个体性”（die Individualität）。家庭的义务或“神法”守护者的责任就交给了妻子或姐妹。因此，普遍物即城邦律法的守护人与家庭神法守护人是男女两个性别分别承担的永恒而神圣的角色，这两种角色的区分与不断运动，即女性守护家庭并为城邦培养新的男性公民与新的家庭守护者，就是伦理共同体的不断形成与保持。

那么，在安提戈涅与克瑞翁的冲突中并且通过这个冲突，城邦的礼法基础——以伦理战胜死亡的“神法”——得见天日，从而我们才能够知道家庭与城邦双方中的“任何一方都不是自在自为的；人法的运行乃是出自神法，地上有效的乃是出自地下，有意识的是出自未经意识到的，中介物是出自直接物并要回到直接物；与之相对，地下的力量却在地上成为现实。”
 
[21]

 家庭与城邦或神法与人法必须相互协调才能够成就一个完美的共同体，在安提戈涅与克瑞翁的悲剧冲突——克瑞翁颁布禁止安葬波吕涅刻斯的法令违背了神法——之前，或者说，如果这个悲剧不曾发生，那么这样一个伦理的现实就实实在在地做到了“以民族和家庭实现了其普遍性，并以男人和女人为其自然主体与行动的个体”，并且，“我们就从这个伦理世界的这个内容中看到此前那些无实体基础的意识的诸种形态自造的目的之达成”
 
[22]

 。这些意识的诸种形态中，作为个体意识最高形态的理性仍然陷于个人之中。因此，整个精神共同体对它来说仍然是不完美的对象物，但是它实际上已经就是一个包含了理性个体在内的且具有自我意识的整体；更低的观察理性则将它看作一个对象性的、被发现的物，而不知自己就是其中一分子；在家庭关系中追求快乐并在命运的必然性中丧失快乐的男性个人，则不知道自己作为男性公民就是共同体的自我意识……

必须注意的是，所有这些形态都是精神共同体遭到破坏之后才产生的男性的错误认识与错误的政治态度，而黑格尔则将这些实际历史中后生之物放在了逻辑的或精神的历史的前部，甚至，精神的历史已经不再是“历史”，而是各种精神形态的等级体系，任何人都可以在其中找到确定的位置。“这个整体就是一个由各个部分组成的静止的平衡，其中每一个部分都是一个自家的精神，这些精神并不向自身之外而是在自身内部寻求满足……但是这个平衡唯有如此才是生动的，即在其内部不断产生不平，但是正义又使之回复到平衡”。换言之，精神共同体作为整体是“静止的”，但是在其内部却是不断运动着的，“不平”（die Ungleichkeit）并不是所谓“不平等”，而是指破坏了平衡的违法行为，“正义”（die Gerechtigkeit）不是彼岸的异己本质，不是偶尔也能完成公正审判的各种伎俩，而是“作为来自人法的正义，它不断地使那些总在不断脱离平衡的为己存在者以及各等级与诸个体的独立性重新回复到普遍物中，它就是该民族的统治集团”。
 
[23]



同时，正义作为平衡的保持，它也同样会使越界的普遍物回到其应处的位置，此时的正义就会站在遭受侵害的一方，并且就是此人——已死的波吕涅刻斯——的单一精神（或鬼魂）。“单一”意味着死者并不曾与城邦相分离，他仍然与城邦这一精神共同体紧密结合为一，因此他所遭受的不幸实际上是自己对自己犯下的带有偶然性的不公。
 
[24]

 但是，索福克勒斯对这一正义行为的“解读”却是：他——作为他自己的复仇女神——就成为阴间的力量来进行“复仇”，先知忒瑞希阿斯向克瑞翁发出警告，冥界诸神将毁灭他。于是克瑞翁立刻下令释放安提戈涅，并最终承认：“一个人最好是一生遵守诸神制定的律条。”然而，复仇已经到来，克瑞翁的好儿子海蒙在波吕涅刻斯的墓中、安提戈涅悬挂的尸首之下杀父未遂后选择了自杀，而妻子欧律狄刻则在得知消息后作出了同样的选择。
 
[25]



这样的解读某种程度上可以认为是一种宗教解释或政治神学解释。首先，它抛开了海蒙对安提戈涅的爱情以及母亲欧律狄刻对儿子海蒙的爱，从而避免了情感这一带有偶然性的东西。其次，冥界诸神的“存在”使得死去的波吕涅刻斯避免了“消失”，死亡因此并非一件太可恐惧之事。换言之，自然的否定力量已被伦理克服，因而事主的死亡与复仇造成的死亡对于死者来说并非完全的否定，毋宁说它只是对仍然活在人间的克瑞翁来说是一个意在使其重新认识并接受神法——城邦的政治基础——的惩罚行为。

但在黑格尔看来，这个解读中还应当加上人法所体现的普遍性要素或政治要素，即：个体应当将已然遭受或可能遭受到的不公视为自己参与了其创造行动的普遍律法对自己作出的“偶然”然而不幸的行为
 
[26]

 。死者波吕涅刻斯乃是属于统治集团的男性公民，但他的死亡被家庭的神法“转化”成了另一种永恒的存在。因此，与这个永恒相比，他所遭受的死亡以及不许下葬的法律惩罚不过是一种“偶然”。并且，对他进行惩罚的、由克瑞翁所代表的城邦统治集团并非他物，而正是波吕涅刻斯所属的有机整体，或者，这个整体“就是”另一个他自己，因此他受到的惩罚乃是自己加于己身的苦难。也正因此这个苦难就不再完全是“苦难”，反而是某种他所“意愿”且“令人愉快”之物了。“以这种方式，这个伦理王国在其持存中就是一个无瑕的且未分裂的世界。”
 
[27]

 城邦与家庭两种力量不断地相互维护、相互产生。

黑格尔展示了古希腊城邦所代表的理想伦理实体中不够理想之处。第五章“理性”指出了最高同时也是唯一正确的伦理态度，但唯有在此，家庭与城邦之间的实际相互联系与根本意义才完全展现。黑格尔对安提戈涅悲剧的解读并不是古希腊世界的自我理解，而是以绝对知识为立足点证明了古希腊城邦的“不完美”。当黑格尔在对这场悲剧冲突的解读中加上普遍性要素时，家庭的神法便不再仅仅是代表“个别性”的法，而是已经从地下、从无知无识的黑暗中来到了绝对知识的光天化日之下，从而实际上成了古希腊城邦的政治宗教。凭借这样一个宗教，一切偶然的不法行为与痛苦的后果都可以在城邦这个精神共同体中得到医治与平复，这样一个能够将一切矛盾包容、化解于自身之内的共同体才配称为一个“有机整体”。

另外，黑格尔在阐述家庭与城邦时，从未明示是哪一个家庭或哪一个城邦，从未追问其起源或发展，更不曾陷入光怪陆离的经验世界或云山雾罩的形而上的世界中，没有从千奇百怪的家庭、城邦或个人的形态——单亲家庭、有各种不幸残缺的个人、实行各种所谓“政体”的城邦等——之中或不知所云的概念中去寻找所谓“定义”，而是不问起源、不问经验形态、不问玄妙地直接接受一整个的伦理世界，并以接受的态度理解其合理性——尽管不是从其自我理解出发进行的理解。

如果一定要将其视作某种所谓“方法”的话，可以认为，这是一种政治神学的“方法”，同时也是唯一正确的方法。将家庭、城邦或国家确定为精神的自我显现，的确也是某种“追溯”，然而却是神学式的，或者更精确地说，“神学-哲学”式的追溯，如同基督教神学将万物追溯到上帝，从现代科学的角度讲，这样的万能“解释”实际上什么也不曾解释。然而，对于政治而言，神学基础乃是不可或缺的，一个没有任何玄妙的政治体既是不可想象的，亦是从未存在过的，甚至还是根本不会存在的，倘若没有“不证自明”——它意味着“信念”或“信仰”——与“创造”这样的神学词汇，《独立宣言》便必定是没有基础的一纸空文。

因此，黑格尔全部政治思想中最根本的问题就是：什么样的神学才是合格的政治神学？十分不幸，古希腊世界尽管有“完美”的伦理实践，但是引号却意味着：它缺少完美的政治神学。它的神学中有太多的裂痕，其中最深刻者当属上界的宙斯与冥界的哈得斯所体现的阴阳两界的分裂，更不必提奥林波斯诸神之间的冲突。在这样一个分裂中，在安提戈涅与克瑞翁的悲剧冲突中，尽管阴间的神达成了自己的要求，但是并未成为一股融合两界的力量。于是，这样一个分裂就成为了最为悲剧性的分裂，它凸显了政治神学这一根本问题。因此，对于具有无限解释可能性的那句诗——“米涅瓦的猫头鹰总是到黄昏降临才起飞”，我们可以再提供一种可能的理解：古希腊伦理世界的消亡迫使古希腊世界的智慧之神不得不动身寻找一个合格的政治神学。这个目标在第六章“精神”还只能说是若隐若现，第七章“宗教”与第八章“绝对知识”才是最后的完成，并且正是因为且仅仅因为这最后的完成，后伦理时代的全部苦难历程作为对伦理实体的“否定”才具有了“肯定”的意义。

二 后伦理时代

由于政治神学基础的缺失，神法与人法无可避免地陷入了力量对抗，并且由于它是力量的对抗，因此就必然带有偶然性。当男性主导的共同体占上风时，城邦共同体仍然可以延续；然而一旦由女性主导的个别性力量取得优势，共同体就宣告崩溃。“由于伦理生命体的特定存在乃是源于力量与天福，那么这就已经注定了它的灭亡。”
 
[28]



这里的对抗已经不再特指安提戈涅的反抗，而是已经扩大了的、日常化了从而几乎无处不在的家庭与城邦之间的对抗，男女两种性别成了双方的代表。并且，这两种性别已经可以脱离具体的男人与女人
 
[29]

 ——黑格尔对于经验世界中纷繁复杂的男女众生相是没有多少兴趣的，男人本性（die Männlichkeit）于是就等同于普遍性，而女人本性（die Weiblichkeit）则等同于个别性，因此一个男人也可以是“女性的”（weiblich），同样，一个女人亦可以是“男性的”（männlich）。换言之，在黑格尔这里，性别已不再是“自然的”或“生理的”性别，而是“精神的”性别。至于黑格尔对女性到底有没有所谓的“性别歧视”，本文无法判断，因为我们既可以认为是，亦可以认为不是，并且无论是或不是都是出自同一个原因：黑格尔将女性定位为家庭的守护神，这既是对女人的“限制”，同时又是无比崇高的礼赞，这与卢梭在《爱弥儿》中所描述的对女性的教育基本相同。

于是在黑格尔看来，女人本性乃是“对共同体的永恒反讽”。
 
[30]

 它通过运用各种手段来破坏与奴役共同体的共同目标，使之成为达成私性目标的手段。它嘲笑成熟老年男子的老成持重，赞扬青年男子的放荡不羁；它讥诮成熟老年男子的深思熟虑，而欣赏青年男子的激情洋溢；它称儿子是自己生下的自己的主人，说兄弟是与自己平等的男人……总之，它凭借自身家庭之主的身份并运用微妙的影响力制造着一种崇尚“个别性”的氛围，并破坏着男性的政治意识。与其他情况一样，无法确知黑格尔在这里究竟所指何人，毕竟历史上因带有“女人本性”的男男女女而遭灭顶之灾的城邦乃至文明已然难以数计，甚至柏拉图的剧中人苏格拉底在《理想国》第八卷中探讨政制衰败问题时也惟妙惟肖地描述了“女人”的坏影响
 
[31]

 。实际上，与城邦整体及其普遍性原则发生冲突的已不再是同样具有一定普遍性的“神法”，而是已然堕落了的家庭守护神，它所追求的目标已经下降到欲望与快乐的层次，在这样的氛围中，男人与女人与家庭相关的“伦理行为”就成了对精神共同体的“否定性”行为。那么，在这样一种无处不在的破坏之下，伦理实体就崩溃了，“它作为形式的普遍性在他们（诸有限的个体）中消失了，对他们来说，它再也不是住在他们中间的、活的精神，它作为一个个体的团结统一破碎成了众多的点（viele Punkte）。”
 
[32]



于是，第六章接下来的所有论述——从罗马时代一直到法国大革命——构成了一个对这整个“后伦理时代”的精神剖析。古希腊城邦的伦理世界消失之后的所有政治或社会组织形态中，除了黑格尔作为历史之终结的伦理国家之外，都与“伦理”概念无关了，它们在精神现象学中甚至根本就没有具体的形态名称，换言之，它们都只是失去了或脱离了实体的鬼魂——“der Geist”的另一个有趣的意思。

精神共同体中将普遍性与个别性结合为一的个体在精神共同体崩溃之后成为了“众多的点”——平等的、原子式的个体，亦即作为民事权利行为主体的“法人”（Person），这也是黑格尔对罗马法所体现的人类学意义所作的精神总结。作为“法人”的个体乃是消除了一切实际差别——性别、职业以及等级等——因而是“抽象”的平等个体，由于它们已然脱离了伦理的精神共同体，即家庭与城邦，因此它们追求的目标及其行为就是追求享乐的否定性行为，而它们之间也不再有精神的或伦理的联系，从而只是在法律之下共同组成了一个彼此排斥与争斗的杂合体。在黑格尔看来，这就是罗马必然要从共和走向帝国的根本原因所在。这些“点”或“法人”的性质乃是“来自那种直接的精神，它既是所有人共有的统治欲，同时又是所有人同样都有的服从心”
 
[33]

 。因此，它们所组成的只是一个欲望的角斗场——罗马城那极具反讽意味的象征物，而结果则是唯一的一个最强者站到了所有人的对立面或上面而成为与之相对的、普遍性的化身，当然，它也曾经“化身”为一个小集团（元老院）。失去了伦理实体的个人，无论他是高高在上的世界主宰（Herr der Welt）还是匍匐在下的奴仆，都与眼前的现实相对立了，他们都无法将这个由他们造就的世界看做“自己的”，整个世界与所有的人——作为与自然世界相对的精神世界——“异化”了。

它分裂成“一个现实的世界或者它自己的异化，另一个则是它在纯粹意识的以太中建立的、超越了前一个世界的世界”
 
[34]

 。这第二个纯粹意识的世界“意识”到了这两个彼此分裂的世界，换言之，第二个世界将自身与第一个世界仍然彼此分裂地包含在自己内部。这个纯粹意识的世界就是基督教的信仰。基督教理所当然是一个宗教，并且是一个势力庞大的宗教，然而，在精神现象学中，它仍然只是一个尚未得到绝对知识正确解释的（即非政治）的“宗教”，“因此，它不是绝对本质的自我意识……它也不是这里考察的宗教，而是信仰，就其乃是对现实世界的逃避从而不是自在自为的而言。”
 
[35]

 经由基督教“逃避式”的信仰，所有人的平等发生了变化，即从非精神的、法律上的平等变成了同为彼岸上帝之子民的、精神的平等。基督徒一方面将自己的国安放于彼岸，另一方面又在此世的尘俗世故（der Weltlauf）或相互欺骗的游戏中过着实际的生活。而由于“精神性”的恢复，虽然每个人仍然一如既往地追求利益，但是这样的活动如今却有了精神上的“教化”（die Bildung）意义，个人对现实进行的否定活动就具有了“自我异化”——使内在于自己意识中的东西显现于外部世界——的肯定意义。个人虽然失去了伦理实体这个精神家园，但是这个精神家园正是每个个人通过自己的行动而产生并维持的，那么，在这样的行动中就蕴含了重建伦理实体的可能性甚至必然性
 
[36]

 。显然，在黑格尔看来，是基督教世界以政教分离的形态在神学与哲学以及政治上提供了这种“教化”，而藐视哲学、粗野无文、唯尚武功的罗马世界，在黑格尔看来，则没有任何精神性的成就。

但是，需要注意的是，黑格尔所说的教化与基督教信仰或神学并无多少关系，而是与政治密切相关。黑格尔再一次请出古希腊，并以古代的“四元素”为例来对同样产生于古希腊的精神共同体进行了一番解说。四元素中，“气是持存的、纯粹普遍性的透明物，水则是不断被牺牲之物，火为不断鼓动着（自然）的统一者……土则最终是此分化运动的坚固枢纽”。与之相应，“内在（生命）本质”或“单一精神”也将自身置于“普遍的然而是精神性的群体”之中，在第一类群体中它是“自在普遍的、自我等同的生命体”，在第二类群体中它是“为己存在的、在自身中变得不相同的、自我牺牲与奉献的生命体”，最后，它进入第三个元素，“作为自我意识，它是直接拥有火的力量的主体，它在第一个生命体中意识到自身是自在物，而在第二个生命体中，它通过牺牲普遍物而不断成为为己存在。”而精神本身，则如同土元素一般，是自在自为的整体。
 
[37]



这里面包括了异化了的个人眼中的整个世界，第一类群体就是中世纪的国家，第二类群体则是市民社会，第三个元素就是这异化了的即从精神共同体中分离出来的个人本身；而土元素，即精神本身，实际上已经隐身了——它不会消失。这样异化了的个人，作为精神的存在者，他仍然以共同体的建设为最高目标。因此，当他为国家效力时他就成为普遍性的代表，普遍物于是便等同于“善”。而当他成为市民社会中的一员时，他就是一个追求欲望满足的个人，被他“牺牲”的“普遍物”就是“财富”，他在获取、花费财富的过程中就成为一个自私自利的“为己存在者”，但是这样的生活方式或目标在追求“善”的意识——也就是共同体的意识——看来就成了与之相对的“个别性”，即“恶”。而无论国家还是市民社会中的个人，都是同样异化了的个人，国家与市民社会的运转最终都要依赖个人的力量，因此，个人就成了熔合普遍物与个别物的“火”。

这样一个“教化世界”不再拥有伦理世界中与家庭与共同体相符的精神（“土”），异化世界中相互争斗的个人已然陷入对“命运”的无奈意识中，从而也不再是能使整个现实世界重新成为精神共同体的真实力量。作为彼此分离的个人，他们分裂为“高贵意识”与“低贱意识”，前者将国家权力视为“善”，而将财富视为“恶”；然而后者却正好相反，它将国家权力视为压制个人的“恶”的力量，而将“财富”视为造福万民的“善”。于是，异化了的个人在自身内部与现实世界中造成的分裂使得“善与恶”“高贵与低贱”陷入了相互颠倒的混乱之中。

这是原子论个人主义必然带来的混乱，一个“伪善”的世界，这也正是史珂拉最为关心的现代性问题。某种程度上讲，自从传统的礼俗社会或曰“伦理实体”消亡之后，伪善问题便成为无解之题。在这样的氛围中，“利益”就成了分析一切社会、政治乃至国际政治问题的核心，并被广泛认为是唯一真正“现实”的态度。黑格尔本人实际上深谙此道，其早年政论文章中无处不体现出黑格尔在“利益分析”上的“清醒”，然而在其“政治神学”中，这样的混乱只是并且必须只是“言语上的差别”
 
[38]

 ，被“高贵意识”与“低贱意识”各自认为是“善”的国家权力与财富均为自在就是普遍物的“善”，双方的争斗与合作乃是要完成“教化”的目的，即：使双方都意识到那自在的普遍之物。但是，仅凭现实政治生活中的争斗与合作却根本无法完成这个崇高使命。

当然，由于教化世界本身的基础乃是异化了的个人，因此，逃避到“彼岸”或纯粹意识中的精神世界也不能最终完成这个任务，它仍然属于“准备阶段”。基督教的信仰，无论其怎样理解自身，在黑格尔看来，它不过是对现实的教化世界的“反映”
 
[39]

 ，现实世界的政治共同体本身——尽管不为其中的个人所理解——始终是由各等级或群体所组成的整体。与普遍性的国家权力或财富相应，信仰的彼岸中，上帝实际上就是绝对本质或自在自为的精神实体。国家权力或财富的普遍性以不同等级或群体的形态而实现自身，而作为信仰对象的上帝之“实现”却是“圣子”耶稣，一个“为他的存在者”，一个可毁灭、可牺牲的“神”，彼岸的绝对者成了此世的一个主体。现实世界中的第三个元素即“火”元素是原子化了的个人，而信仰世界中，被牺牲了的圣子却实际上扬弃了“异化”，而最终回到了原初的统一，此世与彼岸重归于一，尽管只是在意识的以太中完成的合一
 
[40]

 。

这实际上就是黑格尔政治神学的核心内容，从缺乏真正合格的政治神学的伦理实体中分裂出来的原子化的个人最终通过由黑格尔“解释”了的基督教而重新回到精神的共同体之中。但是，在教化世界中，尽管信仰意识实际上反映着并且不断产生着教化世界的现实，它仍然固守着与现实的对立，从而仍然是在“逃避现实”。因此，归根结底，基督教信仰始终是一种“非政治、非伦理”从而也是“反政治、反伦理”的态度。

与基督教信仰相对立的世俗哲学最终完成了“教化”，黑格尔称之为“纯粹洞见”（die reine Einsicht），作为一场反对迷信式“信仰”的思想运动。它否定了虚无的彼岸，从而确定了“人”的最高地位，也正是从这里现象学开始进入里特尔所说的核心事件亦即“法国大革命”的时代。这场全面革命的确对青年黑格尔产生了极大的影响。但是，在精神现象学中，它却是以这样一个特别的方式而占据了一个极为特殊的位置：一方面，它是人的否定力量或破坏力的全面解放。在罗马时代与中世纪，原子化的个人并不普遍怀有政治目的，个人之间的相互隔绝与争斗主要也只是在各自所属的等级或群体中展开，但是在启蒙时代或法国大革命中的斗争却是以自由平等口号开展的、要求打破政治与社会等级制的全面斗争，换言之，是第三乃至第四等级全面造反的革命斗争。因此，这样的局面实际上是伦理实体消亡以来所产生的最坏情况。另一方面，它的精神形态又是距离绝对知识最近的意识的形态，就其所展示的破坏力及其拥有的无限破坏潜能而言，这样的“乐观”是令人难以想象的。因此，参照黑格尔对政治现实的清醒判断，政治神学是唯一合适的理解路径。

纯粹洞见从对信仰与彼岸天国的批判中扬弃了分裂的世界、清静无为的信仰与苦恼意识，从而认识到个人是唯一真正的现实力量，它的敌人就是整个教化世界——专制主义的国家、愚弄大众的教士阶层以及被愚弄的普罗大众，而它直接的行动对象却是这最后一个敌人。因此，它首先是“启蒙”，但是作为一种对象性的认知，它仍然陷于“主/客”对立之中。当它否定信仰的对象时，即否定上帝时，它不过是用另一个“物”取代了上帝而已，换言之，在纯粹洞见看来，真正的对象不是上帝，而是感性事物。信仰作为一种认知，它直接将其对象即上帝视为它本身的根据，而纯粹洞见同样作为一种认知却不知自己的根据正是被信仰“形象化”为上帝的绝对精神。信仰意识在其行动中，即在行礼拜、圣餐等宗教仪式中，乃是在自身与上帝或绝对本质间建立了联系，或者说，是扬弃了自身的个别性。而在纯粹洞见意识的行动中，手段与目的已经分离，或者它的目的已经变成了纯粹功利性的
 
[41]

 。因此，启蒙乃是一个不知自己所思所行为何物的“傻子”
 
[42]

 ，它根本不懂信仰中所包含的认知意义与政治意义。如果说信仰由于逃避现实世界而仅仅是一种“欺骗”，那么启蒙由于抛弃彼岸而固着于俗世就同样是一种欺骗，甚至是更恶劣的欺骗，因为它将关于有限事物的知识当作了最高的知识
 
[43]

 。在这样的知识追求中，启蒙意识个体就成了追求“满足”的人，并且在认识与改造对象世界的活动中扬弃着主体与客体间的对立，即实现着自身。但是，在精神或精神现象学的视野之下，启蒙的纯粹洞见与信仰所追求者都是对绝对精神的“认知”，无论双方是否意识到或认可这一点。于是，一言以蔽之，“启蒙是满足了的启蒙，而信仰则是未满足的启蒙。”
 
[44]



但是，这个所谓的“满足”只是对启蒙意识个人而言的满足，被启蒙意识所抛弃的彼岸上帝——被迫退回到纯粹意识的以太中的精神——并没有得到满足，它仍然在追求着自身的实现，即：它要成为一个“民族”或一个实实在在的精神共同体。因此，当启蒙意识成为一场政治运动的精神原则时，它就成为了“绝对自由”，而其在政治神学上的先天不足便造成了一场巨大的灾难——恐怖（der Schrecken）。归根结底，大恐怖的根源在于绝对自由意识不懂得，真正的精神共同体，如古希腊的城邦，乃是一个有区分的整体，即一个由各等级或各群体有机结合而成的整体，这样的整体是唯一可能持存的政治体。

然而，绝对自由却直接将整个世界——包括精神的与现实的世界——视为自己的意志，它的意志就是普遍意志，于是一切个人的行动就是整体的行动，而整体的行动也就是每一个人的行动
 
[45]

 。换言之，每一个人都直接代表整体，每一个人都是统治者。因此，启蒙意识反对一切“区分”，它将自身看做唯一的“元素”——在伦理实体中这个“元素”乃是家庭，于是那通过将自身分为诸群体而得以保存的整个系统就崩溃了
 
[46]

 。而等级体系恰恰是教化世界得以持存的原因：它仍然保留了伦理实体中的等级制要素。然而，在绝对自由意识看来，这种区分或一切区分都意味着对自由的压制与不平等。因此，它亲手毁灭了它得以产生并始终生活于其中的整体，作为一种政治原则，它根本不可能造就一个共同体。作为最高权力代表者的统治集团本就是这一共同体统一性的实现，同时，正由于它成为了统治集团，它同时也成了一个区分出来的特殊团体，从而也就成为了绝对自由意识最大的敌人。

但是，作为普遍性的唯一代表，统治集团必须成为它所应当成为之物，而从各群体中分离出来的个人也同样必须重新回到各群体之中，这唯一的手段就是“恐怖”或死亡，它将使所有的个人再次认识自己的“绝对主人”——那在古希腊城邦时代由家庭“神法”扬弃的主人。家庭的“神法”曾在安提戈涅的悲剧中作为伦理实体的神学基础而显现出来，因此整个伦理实体是扬弃了死亡这个人类最大的共同敌人从而能够持存的整体，换言之，死亡正是催生了伦理实体的积极要素。但是，在大革命时代，死亡却毫无这样的积极意义，作为普遍物的统治集团与作为特殊物的个人之间只有纯粹的敌意与对抗，统治集团毫无区别地对待自己的敌人，它仅凭对对方意图的猜测便可以判处其死刑，因为在这样的纯粹对抗中，除了肉体生命再无可以消灭的东西了
 
[47]

 。于是，“普遍自由唯一的产物与行动就是死亡，并且是毫无内涵且不曾实现任何意义的死亡。”
 
[48]



在绝对自由的自我毁灭之后，“精神似乎能从这种狂暴中被重新抛回到它的起点，即合于伦理的、实在的教化世界……精神似乎不得不重新经历一番这个必然性的循环并不断重复之，如果结果只是自我意识与实体达成了完全的相互渗透的话。”
 
[49]

 也就是说，如果其中的个人仍然只将自身理解为与一切其他自我意识相对立的“自我意识”的话，尽管它也许能够无奈地接受普遍物对它的压制，它仍将永远在异化的教化世界及其毁灭中打转，因为必须恢复的乃是个人通过各个等级或群体结合而成的一个伦理共同体。但是，仍然陷于主客对立的自我意识“似乎”尚不能“直接”回到原初的伦理状态，因为它进一步成为了“道德精神”。

这只不过是在错误方向上继续向着极端错误的前进或堕落，道德意识只是完全从现实世界中逃回到自身中——或者说将绝对真实的本质从感性世界中完全抽出并作为“纯粹义务”安放到彼岸——的“义务意识”，这意味着它拒绝一切实际行动，因为行动必然是义务的纯粹性受到有限的感性事物的沾染与玷污。于是，康德的遵守“绝对命令”并追求“幸福”的“道德”被黑格尔嘲笑为只是为了幸福的不道德：它一方面要求着基于感性事物的幸福，另一方面又决不付诸行动，它“设定”幸福与道德在一个绝对者意志之下的直接一致，同时又哀叹着现实世界中道德与幸福的不一致
 
[50]

 。

接下来，“良心”作为敢于行动的道德意识进入了现实世界，并实实在在地实现着自身，但是“纯粹义务”与“特定义务行为”之间的矛盾只是在其对自身的“确信”和公开表达此确信的“语言”中得到了仅在个体层次上的扬弃。纯粹义务是道德意识“设定的”来自绝对者的、纯形式的命令，因此，当其遵守该命令时——尽管只是在内心遵守——它仍是在践行普遍者的意志。良心意识所实际践行的特殊义务同样是来自绝对者的，因此也是具有普遍性的行为。然而由于纯粹义务的“形式性”或空洞性，它可以由任何内容来填充，因此，唯有凭借作为其信念的“保证”的言语——也就是赌咒发誓——它才能够使其个体行为中所蕴含的普遍性显现于外
 
[51]

 ，这就要求它的言语必须得到所有其他个人以及实存的普遍律法的承认。

这个承认只能通过宗教才能得到保证，并且，这个宗教乃是一个带有定冠词的单数名词，它特指作为对绝对本质以及自身与绝对本质的统一性之认知与信仰的宗教。在宗教团体的团契精神中，信徒之间共享着由共同目标所带来的相互信任以及由此而来的喜悦。但是，作为产生于纯粹洞见并因此反对信仰的意识，作为某种表象的上帝仍然不同于其内心中那彼岸的绝对者
 
[52]

 ，因此，这样的良心意识个体之间仍然无法产生真正的保证。而在现实的政治世界之中，它所秉持的内心更是与实存的律法陷入重重对立，双方都将自身的法则视为真正的普遍物，因此也就互相将对方认为的普遍物判定为特殊物，道德个体的义务行为于是被判定或污蔑为沽名钓誉、狼子野心或者利欲熏心，即恶的意识——双方陷入相互侮辱的恶性循环。讲良心的世界于是就成为彻底“伪善”的世界，而良心也最终成为了苦恼的美丽灵魂
 
[53]

 。

黑格尔居然在这样一个无可救药的对立局面中发现了“和解”的必然性！这就是绝对精神或者黑格尔的“语言”，“它只在顶峰时才进入此在，此刻它的纯粹自我认知就是与自身的对立与相互转化。”
 
[54]

 美丽灵魂与现实的统治集团双方都是扬弃了自身个体性的意识，前者将自身交付给意识彼岸的绝对者，而后者则是现实的普遍性的代表，只是双方都没有真正认识到双方各自的普遍物实际上乃是同一个上帝，“这就是即将显现于这些自知就是这纯粹认知的个人中间的上帝”
 
[55]

 ，唯有在这个“显现”于此世的上帝之下，现实的普遍物与美丽灵魂中的普遍物才能够相互承认或接纳，但是这个“上帝”究竟指的是“什么”或者是“谁”，现象学本身并没有给出明确的答案。

三 小结

第六章“精神”既大胆又谨慎地考察了自伦理实体消亡直至法国大革命前后的精神历程。其大胆在于以精神贯穿起这两千余年的历史，从而从不断流变之物中提取出了永恒与神圣的天道。其谨慎则在于，书中并未出现古希腊、罗马、中世纪与法国大革命等确切名称，从而淡化了甚或避免了历史主义的色彩。我们可以说，黑格尔的确极为重视历史，然而却不是历史主义者，这样的谨慎更凸显出意识的形态与现实之间的逻辑关系。而他更着重突出的乃是古希腊城邦所实现的伦理共同体，这是一个没有历史甚或根本不会有历史的、活泼而又安静的整体。黑格尔著作中并不多见的溢美之词几乎全部都献给了这个共同体及其伦理意识，正是它在城邦与家庭悲剧性冲突中的灭亡开启了作为重回精神家园的“历史”。它以原子式个人的产生而开始，并最终以其扬弃而终结。因此我们可以将黑格尔对这一整个历史的剖析视为一个大批判，它对古希腊伦理世界政治神学的缺失表达了极大的惋惜，而对此后的“后伦理时代”的异化世界与道德世界则几乎完全是深入骨髓的批判。作为整个后伦理时代中意识诸形态的共同点，个人主义也成为这场全面批判的焦点。

作为这个批判的结束，绝对精神在普遍性与个别性最尖锐的冲突中突然降临最终所凸显的，仍然是政治神学的最高地位。唯有在黑格尔的解释或语言中，某位伟大的英雄人物或某个民族国家的出现才能够避免仅仅成为潮涨潮落的历史中又一个昙花一现之物。我们可以将其视为黑格尔的一个期望，因为作为一位政治神学家，黑格尔的思想体系“自在地”要求成为重建的伦理共同体的圣经。
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第五章 不可能的和解

——现象学第七章、第八章解读

在第六章“精神”中，黑格尔从共同体的层面考察了精神的历程。黑格尔实际上是以精神作为唯一具体而无限的真正主体从而“没收”了一切个人的主体性，而一切时代的具体历史名称与个人的名字也就成为了精神的特定形态的注脚。这已经是一种对于历史的政治神学解释，我们从中发现，在历史开端便归于消亡的古希腊伦理实体正是黑格尔思想中理想的共同体，而从其中产生并造成了其灭亡的原子化了的个人及其所有形态都只是一些幻象、错误的自我理解甚至灾难性的虚构。启蒙所完成的颠倒、绝对自由所造成的恐怖与道德精神所导致的伪善就是黑格尔对其所处时代的深刻剖析与判断。在这个最糟糕的时代状况中黑格尔找到了出路，这个作为历史之终结的、作为上帝之显现的、具体的伦理国家不是别的，正是由精神现象学奠定了政治神学基础的伦理实体。换言之，它就是黑格尔用语言再造的一个古希腊城邦，并且是在个体意识的所谓“顶峰”或者最无奈的绝境处完成的回归。

因此，简单对照一下这一整个历史的起点与终点，我们就会发现，这个起点实际上是一个突然的堕落，而终点又是一个突然的提升，从而两个端点之间的历史就成为了一个根本不可能判定其为进步或堕落的过程。从最初那个伦理实体的“好运气”与历史终结的“突然性”中，我们甚至可以推断，一个“非伦理的”世界才是现代世界与现代人的命运。

尽管伦理国家的一切要素——家庭、市民社会、国家整体、律法以及正确的伦理态度等——都已散见于行文之中，这个伦理国家在《精神现象学》中还是不曾显现出其具体形态，但是，它的理论基础或神学基础却已然呈现出来了。因此我们可以说，精神现象学是黑格尔的一部“纯粹”政治神学。在“理性”部分的同时也是全书的最后两章即“宗教”与“绝对知识”中，我们可以清楚地看到精神现象学的政治神学性质以及这个政治神学的“纯粹性”。

一 宗教与政治

黑格尔在第六章“精神”的末尾提出了最终“和解”这一根本问题，这也正是宗教与绝对知识的唯一目标，然而真正能够完成“和解”者，唯有知道自身即实体兼主体的绝对精神，或者我们还不得不加上一个定语，它是“黑格尔用语言所揭示出来的”知道自身即实体兼主体的绝对精神——自知、实体与主体，三者缺一不可。唯有在这最高的绝对知识视野之下，宗教的重要地位才能够得以揭示，或者说，第七章才成为必不可少的、过渡性的组成部分。

其“过渡性”何在？答曰：在黑格尔对宗教的规定中——“那将要认识自身的精神在宗教中直接就是它自己的、纯粹的自我意识”
 
[1]

 。于是，作为一种认知，宗教的主体就不是信仰宗教的人，而是精神本身或者上帝，但是，它却仍然仅仅是“纯粹的”自我意识，换言之，它最终还不能将现实世界作为“内容”而囊括于自身之中。因此，即便是作为“最高级”形态的启示宗教，基督教仍然只是将上帝放在了纯粹意识的以太中，“他”（上帝）仍然未能将现实世界视为“自己的”世界。唯有“绝对知识”能够最终在上帝与此世之间建立起绝对的联系。也唯有如此，绝对精神才能够也必须最终被理解为全部历史世界的、真正且唯一的创造者，而黑格尔（或我们）才可以说，在意识、自我意识、理性各章节中，它是尚未被揭示出来的、然而却无时无处不在的主体。

那么，其“必不可少性”又何在？答曰：在于“宗教是精神的完成，精神的各个环节，即意识、自我意识、理性和精神，要回到并且已经回到它们的根基（精神）之中”
 
[2]

 。启蒙最终的结果是一个颓丧的美丽灵魂的破碎世界，在这个绝境中，宗教就成为了不完满然而唯一的慰藉与出路，因此，宗教是美丽灵魂或一切个人最终与现实世界达成和解的必经之路。

以绝对知识为视野，我们就会发现，在“精神”这一章或精神的历程中，作为对绝对本质的一种认知形态的宗教实际上是与历史相伴始终的。

它曾经以“对命运的恐怖而未知的黑夜与死魂灵会复仇的信仰”出现于古希腊伦理实体中，对命运的信仰乃是“具有普遍物形式的绝对否定性”，而对死人复仇的信仰则是“具有个别性的绝对否定性”。因此，在家庭的神法中，作为一种否定性的力量，那不可知之物就具有了主体性，但是其中的普遍物与个别物仍是相互分离的，死魂灵作为一个单一的、普遍性的主体却是与冥界之神相分离的一个个别性的“影子”，所以，死魂灵本身才是复仇行为的真正主体，而作为必然或僵死命运的冥界之神尚未真正具有主体性。

在“启蒙的宗教”中——启蒙本身是反对“信仰”的“纯粹洞见”，但是在绝对知识的视野下，我们发现，它原来也是一种“宗教”——绝对的彼岸或上帝成了一个虽然存在但却不是作为主体或某种力量而存在的超验之物。在“道德的宗教”中，上帝成了绝对义务或绝对命令的唯一颁布者，然而当“他”颁布任何一条具体命令时，就立刻遭到了作为“道德”的启蒙意识的否定——道德拒绝一切行动，因此，“他”只是一个被封闭于彼岸的主体。在前述这些形态中，上帝创造了一切现实但却未能从其中认出自己来，但是在那可将任何内容视为绝对命令并且真正行动起来了的“良知”中，上帝就“隐蔽地”在这个特定的个人的行动中进入并且扬弃了与自己对立着的现实。然而上帝仍然被良知主体看作一个“存在物”，而按照宗教的根本规定，“他”（上帝）却应当是“自我意识”，即唯一的主体。因此，良知主体实际上是将自己当作上帝从而抛弃了真正的上帝。于是，由于人人都成了“上帝”，人人也就都成了“伪上帝”，这就是对“伪善”的神学解读。正是在伪善的世界中，这些“上帝”们才成了苦恼的“美丽灵魂”，并最终被现实的普遍物即统治集团判为“恶的意识”
 
[3]

 。这个最深刻的分裂状态所表明的乃是：人不能将仅仅作为个人的自己当作唯一的主体，而是必须将自身所处的特定群体的整体（包括作为其中一个有机分子的自己）视为一个“神人合一”的主体。但是，从破碎的“人的世界”到完美的“神人合一的世界”，中间还必须经过一个完整的、彼岸的“神的世界”——政治的基础在于宗教
 
[4]

 。

总之，如前所述，宗教或者基督教所揭示的整个世界仍然是一个分裂的世界，“它（精神）的现实落在宗教之外”，然而，“宗教的完成在于双方（在自己世界中的精神与在自己宗教中的精神）成为彼此相同者，不仅是它的现实为宗教所把握，而且反过来，它作为意识到自己的精神也要成为现实的，即成为它自己的意识的对象”
 
[5]

 。这就是用宗教概念表达的“实体即主体”公式，但是，宗教无法完成这个任务，因为当宗教能够表达这个公式时，宗教就已经成了绝对知识，而绝对知识也就成了宗教。因此，正是在寻求最终“和解”或达到绝对知识的道路上——大革命之后个人之间以及个人与国家或群体之间形成了一个无可救药的对立局面——宗教才凸显出其对于形成与保持一个合理共同体的根本重要性。但是，这个宗教必须在得到绝对知识——“完成”了的哲学亦即科学——的解释之后才能成为一个合格的“政治”宗教。因此，是黑格尔哲学或科学、由黑格尔所解释的宗教与黑格尔的现代伦理国家的“三位一体”才最终宣告了“历史终结”。

从行文上讲，第五章“理性”打开了个人主体的视野，并揭示出无宗教的或世俗的个体之行为与态度对于保持伦理实体的不足，而第六章“精神”则打开了共同体历程的视野，从而揭示出那仍未知的上帝与此世的政治生活形态变迁之间的关联，在寻求那唯一合格的政治神学的道路上，第七章“宗教”
 
[6]

 就打开了倒数第二个视野，即上帝的视野。于是，整部历史就显现出另一番景象：从主体角度说，历史的主体此前是人，而现在则换成了上帝，从而作为教徒的人对上帝的理解就成了上帝对自己的理解，而人所造就的共同生活的现实形态就成了上帝的显现形态。从历史的广度上讲，此时展开的历史已经超出了古希腊并将东方世界也纳入其中，因此呈现出一个“文明史”的形态。最后一个绝对知识的视野则是神人合一的、政治神学家兼政治哲学家黑格尔的整全视野，在这个视野中，上帝的全部知识最终也成为人的知识，从而成为最高等级的、人的理性。在本书看来，这才是《精神现象学》后四章既呈现出递进态势又属于同一个“理性”部分的原因。

二 政治宗教的历程

1.东方宗教

那么，在这个新打开的宗教视野中，上帝以宗教形式来进行自我认知的过程就分为自然宗教、艺术宗教与启示宗教三个“由低到高”的阶段。作为最高阶段的启示宗教，尽管它仍有不足，但是“精神已在其中达到了它的真实形态”
 
[7]

 。前两个阶段因此就成为了启示宗教的铺垫，并且在前两个阶段中，自然宗教又是艺术宗教的准备。

对于本文的目的——展示黑格尔为现代民族国家奠定政治神学基础的目标——而言，需要着重分析的内容仍然是古希腊伦理实体所代表的理想共同体，只是观察视野已经换成了以绝对知识为基础的宗教——上帝的自我意识。另外，第七章中的上帝虽然已经成为贯穿起所有宗教形态的主体，但却只是一个作为最后和解之“担保人”的主体，换言之，在最终和解达成之前，上帝与人间仍然处于分裂中。因此，作为人间宗教的各种特定宗教就各自型构出一个个特定民族的共同生活方式，并在历史过程中相继产生，而作为真正主体的上帝就“是”这不断产生新的同时也更高的诸形态运动过程的根本推动者。最终，这两条线——尘世历史与上帝求自知的历程——在绝对知识中结合为一。这也正是黑格尔所采用的论述策略。

以自然宗教为基础的“不自由”的东方世界，在黑格尔看来，对于后革命时代的欧洲民族或者德意志民族政治或伦理秩序的重建几乎没有参考价值。因此，对于这些所谓最低形态的、东方世界的自然宗教，黑格尔根本没有深入探讨它们在维持几大文明上所展现的巨大力量，更没有探讨这背后可能包含的高明智慧，而是仅仅简略地总结了几大宗教——波斯祆教、印度教、古埃及的宗教以及伊斯兰教——对神的理解，并按照一定顺序作了排列
 
[8]

 ，然后便进入了他无比热爱的古希腊世界。与此前诸多章节相同，黑格尔没有列出各种自然宗教的具体名称，而是将它们分别总结为精神性的“光”（das Lichtwesen）、“植物与动物”和“工匠”。“光”所表达的神是一个无形而整全的对象物，对于人来说，神就成了一个化成万物然而却是与人相对立的物，它所造就的政治现实就是一个奴隶社会
 
[9]

 。而“植物与动物”则表现了一个分裂为众多精灵的神，其中包含了一个转化运动：“植物”表示静止不动的自为存在，而“动物”则是对这种静止物的否定。它所造就的现实就是相互分离的诸部落从相互隔绝到相互仇杀
 
[10]

 ；人的宗教行为在第一种形态中就是对那至高力量进行毫无意志的赞颂，而在第二种形态中就是在“花教”（die Blumenreligion）中无我的崇拜与动物宗教中的相互杀戮。在这后一种否定行动中，人的主体性不知不觉地出现了，而人的宗教行为就转变为“工匠”的劳动，但这种劳动仍然只是“本能式”的。归根结底，自然宗教中的神仍然与人处于绝对的对立中，因此人不能通过神——神也不能反过来通过人——而成就一个自由的民族，“东方宗教中出现的上帝的道成肉身没有任何真实性，因为它的现实精神中没有和解。”
 
[11]



2.伦理世界的宗教

而在“自由的”古希腊世界中，人的宗教行为就呈现出不同的景象。古希腊的宗教被黑格尔称为“艺术宗教”，在其中意识到自身就是绝对本质的现实精神，“就是伦理的或真实的精神”
 
[12]

 。这一方面是对古希腊世界的再一次礼赞。另一方面又显示出其中一个极为吊诡的落差：作为现实精神的城邦共同体，它是如此完美，“它（真实的精神）就是这个自由的民族，其伦常礼俗构成了所有人的实体，所有人与每一个人都知道这个实体的现实与定在就是他的意志与行动”。
 
[13]

 实际上，仅凭“真实”二字就可以看出黑格尔对这样一个共同体的推崇与向往；但是它的宗教却是“艺术宗教”，从而是一种“人为的”而不是“真实的”宗教，这也正是古希腊世界最大的悲剧——“真实的”精神与“非真实”的宗教之间的落差。

“伦理精神的宗教将自身提高到了其现实之上，它走出了真实的自身而回到了对自身的纯粹知识之中”，艺术宗教向着个人对自身的纯粹知识的运动最终止于自身确信的精神。换言之，在“精神”中作为后革命时代个体意识之形态而出现的“自身确信的精神”早在古希腊的艺术中就已经达到了。并且，正是在这个运动中，伦理精神渐渐从庄重而活泼走向绝对轻浮（der Leichtsinn），伦理实体也渐渐走向灭亡。

从这个个体意识的终点回头再看，那曾经被认为是自由的伦理生活，如今看来，只不过是所有人出于对既有伦常礼俗的信赖而满足于自身所受到的局限而已。当个人成为追求无限快乐与自由享受的、自私自利的自我意识时，这种信赖就消失了，而伦理实体也崩解为原子化的个人。
 
[14]



黑格尔前后褒贬态度的变化必须引起我们极大的注意：一方面伦理实体受到了黑格尔毫无保留的礼赞，另一方面那被黑格尔所深恶痛绝的个人主义又似乎是个人应当达到并已经达到的完满状态。两相对比，不难看出，黑格尔对伦理实体——至少是其外在方面——的礼赞是真实的礼赞，而对那必将走向苦恼的美丽灵魂的个人主义，黑格尔则只是给予了半心半意的肯定，并且这肯定的理由只来自那作为最终和解之担保人的上帝——那仍需要政治化的唯一主体。

黑格尔将古希腊世界既生乎此又亡于斯的艺术宗教同样分成了三个阶段：抽象的艺术品、活的艺术品与精神性的艺术品。在第六章“精神”中，索福克勒斯所揭示的神法与人法的冲突成为了伦理实体走向灭亡的转折，换言之，是悲剧这种艺术品展示、从而也造成了这个转折。但是，在这里，悲剧与之前的史诗以及之后的喜剧共同构成了“精神性的艺术品”，而伦理实体的灭亡就成了由史诗作好铺垫而由喜剧最终完成的过程。

既然转折发生在“精神性的艺术品”阶段，那么此前的“抽象的艺术品”与“活的艺术品”就应当是对于古希腊伦理实体的产生与保持具有肯定意义的阶段。前者通过神像雕塑、颂歌、神谕以及崇拜仪式使得这些艺术品的创造者与受众从对神的对象性认知与崇奉渐渐进入带有主体性的行动之中。

神像雕塑只是将超验的神转化成了感性的具体对象物，即一个静止的符号，无论是雕塑者还是观众都无法从这个符号中感受到自身与该符号所代表的神产生认同；唯有通过语言——精神的定在——作为精神存在者的人与作为精神化身的神像之间才能够产生精神的联系，这语言最早采取了颂歌与神谕的形态。

在颂歌中，神的“内在性”或超验性就具有了固定存在（das Dasein），并且它既保持了作为一个自我意识的、特定的神与特定个人的“个别性”，又使得这个“个别性”被感知为“普遍性”。换言之，通过对同一个特定神的冥想（die Andacht）与皈依，原子式的个人就放弃或牺牲了自身的“个别性”并联合成了一个统一体。但是这样的精神皈依仍然离不开一个感性的对象物（神像），因此，对于已经联合成一体的诸多个人而言，这个神仍然是与所有人相隔离的对立物。而神借以实行统治的语言，即古希腊时代具有公共性与非理性的神谕，就超出了东方宗教中表达抽象普遍真理的神谕，它不表达那不知何时产生的永恒神法那样的普遍法则，而是处理实际共同生活中的个别性的问题，从而具有了“个别性”。并且，由于它乃是借助偶然的自然现象作出决定，因此它始终无法摆脱决定者的“选择”，从而未曾摆脱“个别性”。因此，作为抽象艺术品的神像中没有包含任何主体性，而同样作为抽象艺术品的语言——颂歌与神谕——中则包含了太多的主体性与太少的形象化
 
[15]

 。

这两种艺术品所代表的神人对立在崇拜仪式（das Kultus）中被扬弃。崇拜仪式活动首先是一种尚不具有政治意义的秘仪，其具体内容是为上界的奥林波斯诸神与阴间的复仇女神献祭水果与动物。在这样的行为中，初看上去，是人放弃了自己的所有物以及自身的法权人格，并将两者同时敬献给神从而与神结合为一。然而在黑格尔看来，实际情况却是：“人所献祭的动物乃是神的象征，而水果则就是活生生的谷神与酒神本身”，因此祭品的消失同时也意味着祭祀对象（诸神）的死亡。于是，人实际上是以杀死神的方式而与神相结合。除了献给阴间之神的祭品之外，其余祭品中的大部分毋宁成了宴饮的准备，于是人在这样的祭祀活动中既获得了肉体享受又得到了通神的欢愉。“另外，这种崇拜仪式固然是实际的行为，然而其意义却更多是在冥想之中”，因此这个行为仍需另一种对象性的物才能够补全其外在存在的缺乏，并脱去私人性从而成为公共活动，这就是作为公共祭祀活动场所的神殿
 
[16]

 。该民族的所有成员用精心修饰神殿并贡献礼物的方式为神增光添彩并赢得神的赐福，“这个通过艺术宗教的崇拜仪式来接近神的民族就是伦理的民族，这个民族知道它的国家与国家的行为就是它自己的意志与实现。”
 
[17]

 因此，是抽象的艺术品造就了自由的古希腊城邦。

但是，抽象艺术品中显现的神还不是那自我实现并从中完成自我认知的真神上帝，崇拜仪式中的人仍然只是在感受而不是真正地确信与神的合一，“因为真正的确信……在（真正的）宗教中不仅仅是无思想的、直接的确信，而且也同时是纯粹地认知着自身的确信”
 
[18]

 。换言之，人只有完全认识了自己与上帝，才能真正地去信仰上帝。因此，即便公共崇拜仪式进一步发展出了奥运会的形态——胜利者在这荣耀奥林波斯众神的赛会中为自己赢得了荣耀从而成了一件受到人们礼赞的“有灵的活的艺术品”
 
[19]

 ——这胜利者以及给予他无上荣耀的整个民族仍然缺乏“知识”。而唯一能够弥补这一缺陷的要素，“还是语言，但这个语言不是充满偶然与个别内容的神谕语言，不是那仅仅感受并赞颂个别神祇的颂歌，也不是不知所云的、酒神祭中迷狂的语言。而是获得了清晰与普遍性内容的语言。”
 
[20]

 在公共崇拜仪式与奥运会两种艺术形态中，“自我意识与精神本质的统一性已经出现了”
 
[21]

 ，但是在寻找正确“语言”的过程中，那自由的伦理实体得到的却是死亡。

这更高级的语言被黑格尔统称为“精神性的艺术品”，然而其第一个形态却是荷马史诗——黑格尔再一次表现了对历史顺序的不屑一顾。在这个“语言”中，各个城邦的神汇聚于同一座万神殿中，但是这样的汇聚却只是初级的集合，远征特洛伊的希腊人只是由于一项共同的具体事务而暂时联合起来的一个松散联盟，而不是一个“国家”
 
[22]

 。需要注意的是，黑格尔不是在批判古希腊世界的不统一，而是要说明：史诗所创造的万神殿无力为一个国家奠定坚实的精神基础。

作为一种精神性的艺术品，它所展示的整个世界乃是由史诗的吟唱者（荷马）、诸神的世界与民族所组成。吟唱者作为一个没有主体性的工具代表着个别性的一极，诸神的世界则是代表普遍性的另一极，双方通过代表特殊性的中介而连成一体，这个中介就是那个由它的英雄们所代表的民族。而这些英雄尽管是与吟唱者一样的个人，但却被视为与诸神相同的普遍者。这些人与神共同构成了一个既严肃又可笑的世界：整个事件早有安排，因此“它（史诗）的内容是一个已经意识到自身的本质的行动”
 
[23]

 ，它同时搅乱了诸神的世界与人的世界。万神殿不过是神界统一性的假象，自私的诸神在其中展开无尽的争斗，并引发人间的争斗。于是，诸神与英雄们的行动相互杂合：如人一般自由行动的诸神拥有统治人间的力量，却要靠人供养；而必朽的人既是诸神的供养者又能够冒犯诸神，然而却又不得不承认自己不过是诸神的玩偶。更重要的是，诸神对于相互间的争斗结果也无力控制，因此，在诸神之上实际上还有一个“否定性的纯粹力量”
 
[24]

 。在这个飘忽不定的必然命运之下，诸神与众英雄都还不是真正具有普遍性与个别性的主体，史诗的吟唱者与聆听者也无法通过这个艺术品而生活于一个神人合一的世界之中。

而作为一种更高级的语言，悲剧首先不再仅仅是“讲述”一个与自己对立的世界中的故事，而是进入了这个世界之中；其次，“剧中主人公本身是言说者，而整个表演为听众——同时也是观众——所展示的则是诸多已具有自我意识的人，他们知道他们的法定权利、他们的目的、那个（统治他们的）权力与他们确定的意愿”；最后，主人公的扮演者乃是与其所扮演角色不同的现实的人，因此，在悲剧中，现实的人的真正自我仍然隐藏在面具之下。
 
[25]



由于悲剧所展示的乃是现实的人，因此，现实的人通过悲剧这种艺术品所看到的正是他们自己现实的伦理实体与伦理生活。如《安提戈涅》所表现的，对这个伦理实体而言，那真正的、唯一的神仍是与之对立的、作为命运的纯粹否定力量。因此，尽管悲剧所展示的是“已经具有自我意识的人”，他们的自我意识仍然还不是真正具有主体性的自我意识。同样，在这个纯粹否定力量之下，万神殿也分裂为相互冲突的上界之神与下界之神，并分别作为“人法”与“神法”统治着城邦与家庭
 
[26]

 。前者是公开的并且普遍有效的律法，而后者则是仍然隐蔽着的律法。对于作为“人法”代表者的克瑞翁来讲，城邦的律法就是由太阳神及其父宙斯所启示、从而为他所得知的法。但是，上界之神以神谕形式启示出来的具体命令实际上却是“蒙骗”，因为人从遵守那模棱两可的神谕中得到的不是关于神与自身的真正知识，反而是自己的毁灭（如俄狄浦斯与俄瑞斯忒斯），或者是不幸的遭遇（如克瑞翁自己）。因此，这样的“知”毋宁是“无知”
 
[27]

 。而如果这种“无知”还勉强可以算作“伪知”，那么，对于那来自下界的“神法”，克瑞翁便是彻底的无知了。克瑞翁正是以这种“伪知”与“无知”触犯了下界的律法；而安提戈涅的确是“知道”这下界的律法的，但是她的行动却破坏了伦理实体中另一种律法，因此她并不真正知道“人法”的全部意义，也不知道一个能够成为伦理实体坚实基础的完整的神法。因此，冲突双方都是正确的，同时也都是错误的，双方都是有知的，同时又都是无知的。

伦理实体所崇奉的上界之神并不能承载起一个完整的伦理实体，在与阴间之神的冲突中，上界之神实际上是失败了，而那不知何时产生也从未被明白启示的阴间律法则经由安提戈涅的行动显现了出来。于是，两种来自神的律法就并列于光天化日之下了，但是仍然矛盾着的双方还需要一个和解。万神殿也的确提供了这个和解，但却不是真正的和解。它是人间的或下界的“忘川”（die Lethe）：仍然活着的克瑞翁通过直接“忘记”冲突而宽恕了安提戈涅，而已死的安提戈涅也同样通过忘川之水而不再复仇。但是，这样的和解只是一种逃避，冲突双方只是不再行动而已，太阳神与复仇女神安静地回到宙斯之中
 
[28]

 ，于是，宙斯就成为一个静止的伦理实体虚假的统一象征。剧中的合唱队，作为旁观群众，只将眼前发生的神性事件视为神秘命运的安排，因此，无论他们将这安排视为与己无关的还是有关的，他们都只是报以恐惧或同情；而主人公们所参与并完成的联合只是一个“伪装”（eine Hypokrisie），冲突双方只是通过遗忘而归于安静而已。

总之，无论是毫无选择地歌颂任何神祇的群众，还是只投身于两方（上界与下界）中之一方的主人公，都没有通过自身主体性的行动来扬弃分裂，从而达到真正的精神性的联合，即：个体自我、作为命运的真神上帝与政治实体这三者的统一
 
[29]

 。黑格尔不是在批评古希腊城邦的政治实践，而是在批评悲剧这种“语言”艺术品，换言之，在黑格尔看来，古希腊城邦已经达到了完美政治联合的外在方面，所欠缺的仅仅是其内在方面，即一个合格的政治神学。

如果说古希腊人在崇拜仪式中达到了光荣而欢欣的联合，史诗与悲剧则揭示出了那令诸神与人都无可奈何的命运。因此，政治共同体若要成为“地上的上帝”，就必须“征服”命运，而那在史诗与悲剧中统治着万神殿的命运也必须不再是一个“本质”——那尚未显现的唯一神，而是必须成为“绝对精神”——已经自我实现于一个伦理共同体之中并且知道这自我实现已经完成的上帝。这是“绝对知识”或黑格尔的政治神学的最终成就，但是，必须注意的是，所谓的“征服命运”，并不意味着以黑格尔的政治神学为基础的伦理共同体或国家及其中的个体将能够消除或避免一切内部或外来的冲突与不幸，而是说，这个国家及其中的个体在遭遇不幸时，不再将问题视为某种异己的、不可知的力量所造成的结果，而是能够以主体的姿态担负起责任并通过行动来解决问题。因此，人必须成为主体性的个体，并且在一个实在的伦理共同体中联合起来。

这个过程看上去很像现代契约论的理路：原子式的个人通过立约而结合成国家。但是，黑格尔已在第五章“理性”中驳斥了这种思路，原子式的个人彼此处于绝对对立之中，故而是断然不可能联合成“我们”的。黑格尔的理路是：个人必须将伦理共同体视作“既有的”神物，从而通过这种“理解”或“知识”而回归到这个共同体中，因此，原子式的个人唯有通过这个神物的中介才能联合成一体。最后，在这个共同体中联合起来的个体并不是平等的，因为任何能够持存的共同体都是由不同等级或群体组成的统一体，所以，这些个体实际上是以重新回到某个特定等级的方式而完成联合的。以绝对自由原则为基础的法国大革命曾经打破这样的格局，所有个体不但从国家整体中分离出来，而且也与各自的等级分离，由此，它违背了形成共同体的基本原则从而必然是转瞬即逝的，其所必然造成的恐怖本意也是要将这些孤立的原子赶回到各自所属的等级中。

所以，在这个重新奠定神学基础的过程中，古希腊的众神必须退位，万神殿必须被唯一神取代。古希腊艺术宗教中的喜剧与启示宗教分别完成了这两项工作，并共同成为向着“绝对知识”这个唯一合格的政治宗教演进的过渡。

喜剧以恶作剧与辛辣反讽的方式直接颠覆了万神殿，它揭去诸神的神圣面纱，使其显露出赤裸裸的“人性”，从而使得剧中出现的诸神、扮演神的演员与观看表演的民众之间的差别都消失无影了：诸神不过是与演员和民众一样的“人”
 
[30]

 。

于是，诸神便丧失了一切威严与统治力，但是，伦理实体公共秩序的庄重与尊严也一并消失了。因此，喜剧实际上制造了民主政治——古希腊时代纯属贬义的词汇——的现实，或者说，它从普遍秩序中释放出了藏有破坏力的“个别性”。于是，民众（der Demos）就将自己认作是共同体的统治者（der Herr）与摄政者（der Regent），在其内部相互倾轧并自我陶醉于“特殊性”之中，民众就以这样的方式展示出了其僭取的普遍性与其实际的粗鄙本性（die Gemeinheit）之间可笑的对照
 
[31]

 。这就是阿里斯托芬的喜剧《骑士》所展示的雅典民主。

与此同时，它还释放了理性思维，这种辩证的思维不同于悲剧合唱队所代表的普通民众的智慧，后者制造出各种伦常格言，并使得诸多律法及其义务与法权概念产生实际效力，而前者则将所有这些律法或概念提高为“美”与“善”的简单理念，从而使得诸神只剩下了光秃秃的“存在”，即“云”，而这些律法或概念也统统失去了绝对效力。于是，被“解放”出来的无论高低贵贱的个人就可以用任何内容去填充这些空壳了。其结果就是造就了一批被误导的轻浮青年和不得不使用谎言的老人
 
[32]

 。这一段文字显然是黑格尔对阿里斯托芬的另一部喜剧《云》所作的解释，正是在喜剧诗人的笔下，“理性思维”的化身苏格拉底才成了渎神且毒害青年的老智术师。

黑格尔在这里实际上批判了喜剧、民主政治与理性思维。喜剧不但摧毁了诸神的外表，摧毁了诸神的神圣性，也摧毁了民众对神与神圣公共秩序的敬畏心，从而释放出民众的卑下本能并为其戴上了神圣的面具，从而导致了伦理实体的崩解。而理性思维不唯不能重塑公共秩序的庄重性，反而使得本已混乱的精神秩序更加恶化——黑格尔的伦理国家并不欢迎苏格拉底
 
[33]

 。然而正是在作出这个几乎是毁灭性的批判之后，黑格尔完成了前文已分析过的那个态度急转弯，转而“赞扬”起喜剧来：是喜剧最终使得那未知的命运主宰（上帝）与个人的自我意识结合为一
 
[34]

 ，从而，一方面人通过上帝获得了绝对地位，另一方面上帝则通过人获得了自我实现的力量——“精神就走出了实体的形式而进入主体的形式之中”
 
[35]

 。

3.黑格尔的政治宗教

于是，这里就出现了绝对的但却只有“个别性”的个人与绝对的且兼有“普遍性”与“个别性”的上帝，两者之间还缺乏一个作为中项的“特殊性”，即该个体所属的群体。这个“普遍性-特殊性-个别性”的三位一体就是那整个“后伦理时代”的最高目标，但是，它却由于原子化个人主义而逐步成为了苦恼的“美丽灵魂”。尽管在这个历程中，启示宗教即基督教与民族国家已经相继出现，但却要到个人意识陷入绝境时，在“绝对知识”的照耀下，基督教才能彰显出其作为“精神”最终出现之最后一个条件的崇高地位。

“在法权状态中，那伦理世界及其宗教就在喜剧意识之中沉没了，而苦恼意识就是对这个完全的丧失的知识”——古希腊世界的“沉没”才是“上帝已死”的真正含义。
 
[36]

 而“沉没”一词就意味着它们并没有“消失”，而是仍然活在“精神”的记忆中。只是对于苦恼意识而言，它才“死”了。于是，对于苦恼意识而言，“神像现在就只是死尸，而没有能赋予其生气的灵魂，正如颂歌的言词中没有了信仰，诸神的祭台上也没有了精神性的祭品，竞赛与节日中，人们也不再能意识到回归本质（神）并与之结合为一的欢乐。缪斯的作品……现在只是被摘下的果实：某种友善的命运将它们传递给我们，如同一位少女捧出那些果实；然而她却没有给我们这些定在物中的真实生命、它们曾经生于其上的果树、土壤、养分……同样，这命运也没有给予我们它的世界以及那伦理生活开花成熟的春天与夏天，而只是将对这现实的一个尘封回忆连同那种艺术的诸多作品一道交给了我们。因此，我们在其中获得的享受没有任何侍奉神灵的意义……而毋宁只是一种外在的行为，它只是擦去这些果实上的雨点或尘埃，并在本应安放那包含、创造并鼓舞着（所有成员）的伦理现实的内在要素的位置上，建立起那个充斥着各种僵死要素——外在实存要素、语言要素、历史要素等等——的离题万里的框架（das weitläufige Gerüst），不是为了生活于其中，而只是为了陈列展览。但是，正如那位少女胜过了自然界……这命运的精神也超越了那个民族的伦理生活与现实，因为它是对那只是外化于那些艺术品中的精神的内在化过程（die Er-Innerung）……它将这种精神内化到那个已经意识到自己是精神的精神中。”
 
[37]

 这一段文字中的情感起伏——对古希腊的向往之情、对当下世界的愤懑到最后知其不可而为之的悲壮——使得黑格尔的政治神学目的终于“昭昭如日月之明”：他要使那沉没于历史幽深处的古希腊伦理世界——借助基于绝对知识之神学解释的基督教——再度升起。

对于这个最终目标而言，或者相比于古希腊世界提供的丰富内容，基督教只是提供了一个简洁明了的“三位一体”。但是，作为上帝的身体，基督徒共同体对上帝的理解仍然是对象性的
 
[38]

 而不是“精神性的”，即：将上帝视为自我实现于此世的主体，因而真正的神人和解还只是在纯粹的冥想中，而没有通过一个具体的政治共同体而真正实现。因此，基督教神学还不是合格的政治神学，或者说，在基督教神学的知识中认识自我的上帝还不是真正能够达成“和解”的上帝。而在绝对知识中，上帝才最终成为“在精神形态中认识着自身的精神”，而人的意识也最终成为“科学”——知识的完成
 
[39]

 。于是，人就与上帝一道成为了行动的主体，而历史也就最终成为了人与上帝共同自我实现并结合为一的历程。

三 小结

这个历史的起点不是别的，正是古希腊的伦理实体。如果——如马克思所言——黑格尔的体系就是一部世俗版本的“创世纪”，那么这个伦理实体就是“精神”最初的“创世”——“伦理”是“真实的精神”
 
[40]

 ，而“实体”则意味着它还不是“主体”。古希腊伦理实体的“沉没”，或原子式个体的出走，就类同于亚当夏娃之“被逐出伊甸园”。因此，此后的历程既是个体意识向个人主体性深处的继续下沉，也是向着真正主体（上帝）的回归。而在距离终点仅一步之遥处，基督徒的共同体及其对上帝的理解完成了对那自我实现并自我认知的精神的对象性认识。也正由于这种认识的“对象性”，基督徒共同体还没有真正将“尘世”视为自己的现实，并将其改造为自己的现实
 
[41]

 。唯有在最后的“科学”中，或者更确切地说，是在黑格尔的思想中，古希腊人所实现的“实体”才与基督教神学中作为唯一主体的上帝相结合，从而最终完成了从“实体”到“主体”的圆环
 
[42]

 。因此，尽管对于绝对知识而言，一切“被知道的”都已经实现于历史之中
 
[43]

 ，但由于古希腊伦理实体已经“沉没”而当下的基督徒共同体尚未创造出自己的现实世界，我们没有理由认为黑格尔真的将拿破仑帝国、普鲁士王国或任何一个现实的国家确定为“历史的终结”。他所要求的乃是一个以其科学体系为“圣经”且具有古希腊伦理实体组织形态的国家，而这样一个国家并不曾出现过，甚至根本就不会出现。因此，黑格尔的“科学”就只是一个“纯粹的”政治神学，而他所许诺的“和解”也只是一个不可能的回归。

整部精神现象学已经完全展示了黑格尔的政治神学及其所要求的伦理共同体的样板，但是这个样板已经沉没于历史的幽暗之中，因此，黑格尔仍然需要“创造”出一个现实的伦理共同体。但这个“创造”不是领导人民揭竿而起重新建立一个国家，而是——如《理想国》中的苏格拉底那样——用言辞更正世人对国家的理解，从而使之自发地融入其中并通过这个共同体而结合成一个整体。在《法哲学原理》中，黑格尔最终选择了普鲁士，这也成为后世争论的话题之一。尽管是以普鲁士的现实为基础，但其中所描画的伦理国家显然不是真正的普鲁士。尽管黑格尔被冠以“国家哲学家”的光荣称号，但是，上至君主，下至黎庶，几乎无人理解并接受黑格尔的布道。因此，这个王国并没有成为一个真正的“伦理国家”。《法哲学原理》一方面为《精神现象学》创造出的“绝对精神”提供了一个伦理国家的“身体”，另一方面这个“身体”仍然只是“言辞”，从而，仅就黑格尔的思想体系而言，它所补全的只是黑格尔的纯粹政治神学，而就黑格尔思想的命运而言，它所加深的却只是黑格尔的悲壮。
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第六章 黑格尔的伦理国家

黑格尔在现象学中呈现出了“伦理时代”与“后伦理时代”的鲜明对比，前者具有典范性的组织形态，但缺少合格的政治神学基础，而后者已在基督教中达到对“精神”的对象性认知，但却没有现实的依托，并且，即使有，基督徒们也不会将其视为“自己的”现实世界从而投身其中。这个对比实际上给启蒙后的整个欧洲提出了一个根本的抉择：任何一个特定的族群，如果不能真正理解一个合理的伦理共同体的全部意义并生活于其中，那么就一定会陷入一个苦恼的伪善世界之中。这个合理的伦理共同体必须能够同时克服古希腊伦理实体的实践与基督教神学的“知识”这两者各自的缺陷，从而将两者完美地统一起来。精神现象学已经提供了这个完美共同体的政治神学基础——“科学”，然而却没有找到一个合适的具体国家，也没有描绘出一个合理的现代伦理共同体的组织形态，因此还不是一个完整的政治神学。

《法哲学原理》补足了这个内容，黑格尔在其中用言辞“创造”出的这个国家就是绝对精神或上帝的道成肉身。但是，由于这个国家或整部《法哲学原理》仍然只是黑格尔的“语言”，因此，黑格尔只是用一个“语言”补足了另一个“语言”，从而成为一整套完善的“语言”：这两部著作必须结合起来才能使两者都得到恰当的理解。

《法哲学原理》全书共分三部分：抽象法权、道德与伦理。前两部分对应于前文分析过的整个“后伦理时代”，在这两个部分中，黑格尔再次批判了以个人为基础的法学思想与道德思想之不足。而最后一部分则展示了黑格尔结合了古希腊伦理实体与基督教神学而“创造”出的现代伦理国家。正如现象学的核心部分是“理性”，法哲学第三部分“伦理”也是其核心内容，由于黑格尔政治神学的精神基底已经在现象学中呈现，所以对于法哲学的解读就可以并且也应当直接从国家开始。

一 国家定义

黑格尔将国家定义为“伦理理念的现实——是作为启示出来的、清楚知道自身的实体性的意志的伦理精神”
 
[1]

 。其中的关键词有：伦理、理念与意志。伦理是“作为活生生的善的自由的理念”
 
[2]

 。理念则是“概念”及其“实现”
 
[3]

 ，而概念又是“唯一现实的东西，即：它自己将现实性赋予自身”
 
[4]

 。因此，“概念”实际上就是能够实现自身但尚未实现的精神（上帝），而精神——那唯一的实体兼主体，在它之外再无任何存在——则是唯一没有任何外部限制的“自由”者。最后，“意志”所体现的是“精神”本身意图自我实现并最终完成自我实现且能够自我保存的主体性方面。

因此，黑格尔的“国家”，就其内在方面而言，它是唯一真神上帝在此世的实现。这是黑格尔用基督教，或者更确切地说，用经由“科学”重新解释过的基督教，为国家这个实在的政治共同体奠定的神学基础。唯有通过这个“科学神学”，从伦理实体中分裂出来原子式的个人的孤立性才能够得到扬弃，国家才能够成为该民族的、已实现于此世的实体兼主体。

就其外在方面而言，它是一个“伦理整体”——“伦理”二字充分体现了这个“国家”的古希腊血统，这既是对国家现实组织形态的概括，同时又对其所有成员提出了认知与态度上的要求。这个组织形态已经在现象学中有所提及
 
[5]

 ——它是由作为基本要素的家庭与一些各不相同的群体所组成的整体，其中，成年男性公民则是作为其整体性之代表的“统治集团”。伦理整体中具有实际效力的“制度”则由伦常礼俗与统治集团的实定法律组成。而面对这个制度整体，所有成员与每个成员都必须“扬弃”或放弃基于孤立个人主体性的个人主义，从而将伦常礼俗以及统治集团的行为视为包括自己在内的每个成员与所有成员“先验地”承认与接受了的共同行为——“因为它是法，所以它是法”。因此对其进行的任何基于个人理性的追溯、质疑、反对以及更改，都是错误的、非伦理的态度与行为。

因此，这两个方面的结合，实际上就是，现代个人主体们在“新摩西”黑格尔的指引之下回归到古希腊式的伦理整体之中，从而使得这个“实体”也成为“主体”。这个“新”的君主制国家——“新”字意味着一种既古老又不合于当下主流的理解方式——作为一整套制度，“尽管是在时间中产生出来的，却不能被视作某种制造物，因为它毋宁就是自在自为的存在物，并因此应当被视为是一个超越于一切制造物之上的神圣之物与持存之物”
 
[6]

 。很明显，黑格尔更加强调的是共同体成员的意识，即对于共同体本身的认识与理解。

从黑格尔的国家所包含的宗教与制度两个方面内容，我们可以看出，这个国家实际上面临着两种敌对态度：基督教与个人主义的理性。黑格尔的新政治神学其实就是政治化了的基督教，然而基督教本身却是反政治的，因此，它仍然可以被人用来当作反对国家的理由。黑格尔与基督徒都说：“宗教是国家的基础。”
 
[7]

 然而基督徒的理由却是：第一，基督教是动荡、灾难与困苦中的人唯一的精神慰藉；第二，基督教以奉劝世人反对尘世利益、漠视现实世界的方式解救世人。在黑格尔看来，再没有比这更能够制造混乱的主张了，但是，黑格尔并不抛弃基督教，而是要通过神学来解决这个神学问题。于是，在这个新神学中，基督教神学就成了不完全的或半成品的神学，它对真正的上帝还只有“抽象”的认识，而没有将现实世界作为抽象物的具体实现而与上帝紧密联系起来。因此，这样的基督教还不是“真实的宗教”，唯有后者才能够将国家理解为“地上的上帝”，并对国家在公民教育上提供强大支持
 
[8]

 。个人主义的理性，即现代个人主义或任何形态的个人主义，都无可避免地要将国家及其制度视为某些人出于特定目的的“建构”，并追溯其产生过程，进而根据各种私性的标准肆意评断，从而制造出种种理由来反对国家或破坏国家的精神基础。

黑格尔所要求的正确认识与态度则与此相反，它将国家及其制度视为“神物”，从而不允许任何人以个人主义为基础追问其何时产生以及如何产生。但是，黑格尔不是要彻底消灭任何改变的可能性，而是说，无论持守还是改变，都必须被视为是在既有制度框架内并以之为前提进行的有意识的行为——国家并非一个僵死之物，而是一个活生生的主体，它当然能够根据实际情况而采取恰当措施。但是，我们也应当看到，黑格尔所反对的基督教与个人主义的理性实际上几乎就是他所面对的整个世界，因此，我们也可以说，黑格尔几乎是采取了一个与全世界为敌的姿态。

清除了这两种错误理解与态度之后，我们才能够清楚地看到，黑格尔的国家一方面具有了一个神圣的精神基础，另一方面又具备了一整套具体的制度框架，两个方面相辅相成、缺一不可。因此，这个国家实际上就成了唯一“正确”的国家，或唯一符合其概念的现实国家。尽管这个国家不允许任何基于个人理性的历史“追溯”，但是仅仅将其视为“神物”也仍然只是一个基本态度，它的全部具体制度仍然还需要基于“绝对知识”的理解。

为了证明国家整体制度的唯一正确性，黑格尔首先要避免任何仅将其视为诸多可能性之一的政体理论。古代的政体说将国家划分为君主制、贵族制与民主制，在黑格尔看来，都只是将国家视为未分化的整体，换言之，这种政体理论并未认识到国家乃是由各不相同的群体或等级构成的整体，而是直接将其视为一个没有分化的“整体”，因此，在其政体划分上也仅仅是根据统治者的人数这种表面的区别而进行的划分。很难确定黑格尔批判的究竟是哪位或哪些古代思想家，因为柏拉图、亚里士多德乃至波利比乌斯都仅仅是在这种表面划分的基础上进一步提炼出一个“合理的”政体形式的。与古人相反，诸多现代启蒙理论家不是在三者基础上提炼出混合政体，而是直接从某一种政体中找出另外两种政体的要素，例如谈论君主制中所包含的贵族与民主要素，在黑格尔看来，这种做法也是错误的。理由是：君主制中的贵族或民主要素已经不再是贵族制的或民主制的了。费希特则干脆抛弃任何政体形式的划分，并认为只要存在监督制度来平衡或对抗最高权力，任何政体形式都是可行的。在黑格尔看来，费希特仍然只是将国家视为赤裸裸的统治权力甚至暴力，并未深入国家的精神原则。孟德斯鸠看来是达到了原则的深度，他以精神原则为政体划分的依据，然而黑格尔对孟德斯鸠的赞誉毋宁是一种反讽。孟德斯鸠认为民主制以美德为原则，贵族制以节制为原则，而君主制则以荣誉为原则。在黑格尔看来，美德原则只能说明民主制的基础不过是主政者的思想态度（die Gesinnung），而一个合理的政治共同体应当依靠合乎理性的法律，而不是带有偶然性的与个人主体性的思想态度；而节制原则只能说明贵族制中公共权力与私人利益实际上已经开始相互疏离，并使得整个政治体随时有堕入暴政与无政府状态之中的危险；最后，所谓荣誉原则只能说明孟德斯鸠所说的君主制仅指封建君主制，这种国家的基础在于某些个体与同业公会的私有财产与特权，并且这些特权者及其所掌控的集团对于国家的服务只是出于纯粹主观的意愿，如此，则所谓以荣誉为原则就意味着这样的国家缺乏义务这个坚实基础
 
[9]

 。

因此，对于君主制、贵族制与民主制三种基本政体，既不可以固守三者的表面区别，不可简单地互相联系，不可完全抛弃，亦不可凭借各自不完善的具体形态而去总结所谓的精神原则。在黑格尔看来，唯一正确的方式是以精神为基础将三者有机结合于一个合理的伦理国家之中，那么，这样一个君主立宪制国家就既不是诸种政体之一，也不是三种基本政体形式的简单“混合”，而是一个以黑格尔的绝对科学神学为基础的、以一整套具体的法律制度为依托的伦理国家，它既享有又不依赖主政者的美德，它不会成为某一集团特殊利益的工具而是服务于共同利益，并且个人或集团为它提供的服务也有坚实可靠的义务基础。

二 国内法

作为一个民族国家，这个伦理国家的主权就分为内外两个方面。对外方面，黑格尔强调主权国家的独立性；对内方面，黑格尔则提出了一个独特的“三位一体”的主权学说，统一的对内主权在自身内部区分为立法权（die gesetzgebende Gewalt）、统治权（die Regierungsgewalt）与君权（die fürstliche Gewalt）
 
[10]

 ，并通过这个区分而成为一个有机的整体。这个三位一体的主权结构就构成整个国家内部的制度框架，其中，君权直接体现了主权统一性，统治权则体现了国家对于市民社会的优先地位，而立法权则规定了市民社会参与国家政治生活的途径与方式。

1.君权

黑格尔对三种权力的规定都具有鲜明的特色，而其中最具特色的则是君权。“君权包含了整体性的三个环节，整体制度与各项法律的普遍性，作为特殊物对普遍物关系的咨议，以及作为自我规定的最后决断环节。”
 
[11]

 因此，君主集中体现了普遍性、特殊性与个体性三个环节的统一，从而是国家这一神物的唯一且最完满的化身或代表。第一个环节在于，作为国家统一的象征，君主理所当然具有的普遍性
 
[12]

 ；而第二个环节则在于接受咨议并作最终决断，咨议的目的在于保障君主决断的客观性与合理性，其现实依托就是最高咨议席位及相关个人，他们直接与君主本人接触，汇报国情与立法的需要，并提供各项相关情况以供君主参考并决断，咨议人员的任免完全由君主决定
 
[13]

 ；其第三个环节则意味着一切法律的制定最终都必须得到君主本人的同意方可生效，这个决断环节与“自在自为的普遍物”有关，即君主本人的良知与整个国家制度与诸种法律
 
[14]

 。

必须结合这三个环节，“君主”的全部政治意义或伦理意义才能得到正确的理解。首先，具体的国家必然包含各种特殊事务与职能，并且必须通过诸多个体才能够得以运行，但是这些个体并不是由于本身的个人性（die Persönlichkeit）而与诸项普遍事务相联系，而是通过其普遍的与客观的品质而成为国家的有机组成部分。换言之，君主之外的任何人都是可以直接由他人替代的，对于这些人而言，他们所拥有的品质只是外在的与偶然的——他们是由于其品质而不是仅仅由于他们本身才获得了普遍性，因此，他们所执掌的公共权力并不是属于他们本人的私有财产
 
[15]

 。而君主则是由于其出生
 
[16]

 而自然地或必然地与主权紧密相连，君主本人体现了自然要素与精神要素的直接统一，从而构成了国家整体性的最坚实基础，因此，国家主权既是普遍物又是君主本人的私有财产。

其次，君主是主权的最高代表与最终负责人。国家制度与诸种法律保障了主权的完整性与至高无上性，这是国家能够持存的客观保证。在和平时期，市民社会中各种特殊等级或集团必然会由于各自领域与利益的不同而不自觉地陷入特殊性之中，这是市民社会本身所无法克服的一种危险倾向，唯有作为公共权力的主权能够克服之，并以自上而下的方式使之重新回到整体的目的之下并为之服务。而在非常时期——无论其原因是外敌或内乱，主权则是唯一可以使用并且有责任使用“非法”手段组织人力物力恢复秩序的力量
 
[17]

 。但是，主权还仅仅是一个普遍性的“思想”，它必须通过君主这个实实在在的个人才能成为真实的力量
 
[18]

 。无论是家长制的部落还是现代兴起的共和国，作为一个共同体，它的主权最终都必须体现为一个具体的人，“因为任何行动与现实的开端与完成都依赖某一个领导人的决断”。但是，前者缺乏内部的有机区分，而后者则由于包含了太多民主制因素，所以，在黑格尔看来，它几乎只能算是一个充满了民众意见与党派纷争的杂合体，从而根本不配成为哲学考察的对象
 
[19]

 。我们可以清楚地看到，黑格尔对君主制的规定中包含了对家长制、封建制与民主制的批判。前两者缺乏合理有效的制度基础。而对于民主制，黑格尔则采取了全面批判的态度，它一方面同样需要一位最高领导人，即“君主”，另一方面又将“君主”视为必须由人民选举的并与民众处于契约关系中的“最高官员”，因此使得民主制中的“君主”不可避免地陷入“多数人”的主观私见与偏好任性之中。归根结底，民主制的私利原则既不属于家庭也不属于国家，而是完全属于市民社会，所以是完全不合于伦理的原则。黑格尔将这种以自私自利的个人原则为基础的所谓“君主选举制”（das Wahlreich）判为“最坏的制度”
 
[20]

 。因此，为了使主权摆脱个人私利原则，君权必须采取带有家长制色彩的世袭制，唯有如此，君主才能够真正成为国家整体的总负责人，主权与国家本身才能够摆脱私人利益或特殊利益的侵害。这就是君权中所包含的“大私”与“大公”的辩证统一。

最后，君权这个最高权力的尊严与公共性必须得到君主本人的良知与整个国家制度与诸种法律双方面的保证。前者是政治神学家黑格尔对君主提出的个人品质方面的要求，换言之，君主本人必须对自身有正确的认识，从而接受国家制度与法律的约束。实际上，这个要求并没有坚实的保障，当君主昏聩无能或恣意妄为时，他对国家与主权造成的就是直接的伤害，这同时也是对其本人私有财产的直接破坏。黑格尔并未探讨此种情况出现时的应对良策，这样的探讨必将不可避免地引出君权与其他权力孰轻孰重的讨论，从政治神学角度讲，这样的讨论必将损害君主与君权的尊严与神圣性，因而是不明智的。这也是维护国家神性与尊严的唯一风险，因为相比于混乱的民主共和国——法国大革命展现了民主原则的全部破坏力，世袭君主制是唯一能够使国家与主权摆脱私利争斗的制度手段。在君主制还是共和制这个根本问题上，黑格尔选择了前者，并以科学神学的名义赋予了君权无比崇高的地位，从而使得君权既成了其他各种权力的前提，反过来也以其他权力为前提
 
[21]

 。

黑格尔对君权的规定集中体现了其独特的保守主义，它强调国家主权的统一性与至高无上性，因此，所谓“御笔一点”看似只是君主对已经拟定妥当的法令表示“同意”，然而实际上这个看似简单的举动乃是意味着各种利益与见解之间冲突的停止，而国家也正是通过这个举动才成为一个统一人格
 
[22]

 。与之相对立的则是现代兴起的强调人民主权与人民利益的民主原则，但是，在黑格尔看来，这种看法的基础乃是对“人民”的错误理解。因为没有主权、没有统治集团、没有法庭、没有等级的所谓“人民”只是“无形式的群众”（die formlose Masse）
 
[23]

 。如此理解的“人民”还只是无定形的“质料”，它必须接受领导，并且是既有层次又有整体性的领导，因为这样的所谓“人民”并不等同于国家成员的全体，而只是其中一部分，即：“不知道自己要什么的那一部分”
 
[24]

 。而黑格尔所规定的“人民”则是通过市民社会各种集团并在国家制度与法律之下组织起来的整体，在这种理解之下，人民主权实际上就等同于国家主权了。

2.行政权与立法权

作为主权“拱顶石”的君权能够使国家摆脱特殊利益的侵扰，同时，主权作为一个整体并不是要抛弃特殊利益，而是要如同大禹治水般将其合理地疏导并纳入共同利益之中，疏导的通道就是行政权与立法权。

行政权属于国家行政官员，其职责为贯彻执行君主的决定，它包括审判权与警察权。从理论上讲，它的任务是使特殊物从属于普遍物，其对象是市民社会中具有不同利益的各种集团，而其使命则是自上而下行使管理职能从而使得市民社会中种种特殊利益服从国家最高利益，因此，其任命一般采取了特殊利益集团选举与较高相关机构任命批准的混合形式
 
[25]

 。但是，在黑格尔看来，这种方式是不够的。首先，由于国家官员作为一个特殊集团一方面属于普遍等级，另一方面又处于国家最高主权（君权）与市民社会的中间位置，后者乃是一个所有人反对所有人的私利战场，尽管各个集团都有其主管人，他们通晓各自领域的专业知识，但是仅凭这些主管人的管理并不能使国家的整体利益得到保障，市民社会需要国家官员自上而下的外部领导与管理，因此它不应当“选举”自身的管理者。其次，由于统治权是君权的延伸，其本身并无完全的主体性，因此，所谓“相关机构”作为国家行政部门的一部分也无资格承担任命官员的重任。最后，由于所处理事务的复杂与困难，国家官员必须具备处理特殊事务的知识与能力，而这样的知识与能力一方面保障了国家官员的“普遍性”，另一方面也为所有公民进入国家官员行列设立了普遍标准
 
[26]

 。而由于国家官员职位的普遍性与开放性，因此它们与特定个人之间没有任何天然联系，故而能够将这毫无关系的两者联系起来的就唯有作为最终决断与最高主权的君权
 
[27]

 。换言之，官员任命必须由君主决定，而不应当交由某些特定国家机构，更不能由市民社会特殊利益集团选举产生。黑格尔的这项规定意在使国家官员彻底摆脱特殊利益的影响。

而为国家官员的普遍性与稳定性提供实际保障的措施则是俸禄，但是官员与国家之间不是契约关系或交换关系，俸禄的目的不是“购买”偶然的劳务，而是保证官员的生活需要得到满足，从而使之能够不受干扰地履行义务。与君主情况相似，官职也有可能受到个人利益或个人激情的侵害，即本应当为国家服务者反而将国家赋予的权力当作谋取个人利益的工具，整个官僚集团甚至可能结成一个特殊的利益集团对抗君权与市民社会
 
[28]

 。为防止国家官员侵害公共权力的普遍性，则需要通过官僚集团本身的等级制
 
[29]

 对最高主权自上而下地而同业公会自下而上地设立的种种制度进行规范与限制
 
[30]

 ，这是制度化的限制手段。而非制度的手段同样必不可少，冷静、守法与温和应当成为习俗，这取决于直接的伦理教育与思想教育，以及一个足够大的国家，前者能够平衡专业知识学习与实际工作所造成的机械性，后者则能够降低家庭关系以及其他私人关系的影响，还可以减轻并钝化报复心、仇恨以及其他诸如此类的激情
 
[31]

 。

黑格尔对统治权的规定相对简单，但是要求却很高，作为统治权代表的国家官员应当将全部的主观热情与能力投入执行既定客观任务中去，从而成为最高主权自上而下规制市民社会特殊利益的中介或延伸部分。因此，它必须具备高度的教养与责任心，同时还必须接受来自最高主权与市民社会双方面的限制。总之，无论是来自官员集团本身还是来自外部，所有限制的目的都只在于避免个人欲望与激情对国家本身的侵害。

与统治权自上而下的单一性与工具性不同，立法权具有更多的互动性，其承担的职责也更加丰富。首先，它以国家制度为前提，并且是其中一个组成部分，因此其对象不是国家制度本身，而是个体的权利与义务
 
[32]

 。国家制度作为神物是不可追溯且不可更改的，但是由于国家内部法律的不断完善与普遍性统治权事务的不断进步，它本身实际上就包含了发展的要素
 
[33]

 。因此，不是立法权带来了国家制度的进步，而是国家制度本身通过立法权而自我发展。黑格尔着意突出的始终是作为一个整体的国家所具有的主体性。作为一个整体，立法权包含了三个环节，或者说，受到三种因素影响，其一是作为最高决断环节的君权，其二是作为咨议环节的统治权，其三则是市民社会中的等级要素
 
[34]

 。前两个环节体现了君权与统治权的优先性，订立法律最终必须由君主同意方可生效，而作为统治权代表的国家官员则由于其知识与经验一方面了解国家的需要，另一方面了解国家整体中各部分的利益，并清楚知道它们应当在国家整体中的位置，因此作为咨议环节的统治权实际上应当对立法权起到引导作用。而第三环节即等级要素则体现了立法权中所包含的国家主权与市民社会之间的互动。

等级的产生与市民社会本身的组织形态有密切关系，市民社会本身由各种集团及其精英阶层构成。由于其各自的特殊利益，市民社会中的等级均属于私性等级（der Privatstand），与之相对的则是供职于统治集团的普遍等级（der allgemeine Stand）；而由于各自行业性质的不同，各等级也分为稳定与不稳定两种。其中农业集团是一个特殊团体，它所经营的农业乃是国民经济的根基，并且它以家庭生活与地产为基础
 
[35]

 ，其财富不仰赖国家财产，它不像工商业那样没有保障，它不追求利润，它的所有物也没有可变性，它甚至能够反对自身的任性
 
[36]

 。这就是容克集团，或土地贵族，与君主类似，其成员的身份地位直接由其出身决定，从而避免了选举中所包含的主观任性与偶然性，因而地位稳固。其产业的继承也与君权相似，即采用了长子继承制，这项制度保障了容克集团产业的完整性与稳定性。所有这些要素共同使得这个集团成为了一个具有重要政治意义的等级，即：“第一等级”
 
[37]

 。“它同时是王座与社会的支柱”
 
[38]

 。而其他团体，包括各种协会、自治团体与同业公会等，则由于其本身的属性，其成员的身份没有稳定的自然基础作为保障，因而都属于市民社会中不稳定的一面，因而属于“第二等级”
 
[39]

 ，所有这些集团作为市民社会的一个特殊部分就必须以委派代表的方式参与政治。而议会也由于这两种不同性质的等级而分为上下两院
 
[40]

 。

上下两院的代表都必须经过君主的同意才有资格参加等级会议。上院的代表直接就是土地贵族，这个等级由于其本身的特殊性，因而可以直接参加等级会议，并且其独立的地产已经足够保证这一等级具有清醒的政治意识。因此，是作为整个国家主权之化身的君主与拥有独立地产的土地贵族共同为整个等级会议提供了稳固的与特有的保证
 
[41]

 。而第二等级的情况则相对复杂，他们所选派的代表应当成为既忠于各集团的特殊利益同时又懂得维护国家普遍利益的“代表”，而不应当仅仅成为各自特殊利益集团的“代理人”。首先需要注意的是：代表乃是由各个利益集团“选派”的，而不是由原子式的民众“选举”的，在黑格尔看来，“选举”中所包含的“民主因素”中没有任何“合理的形式”，这种观点死守“个人即国家成员”这种纯粹“抽象”的规定，因此它实际上是要将国家的普遍性事务交给欠缺必要知识与经验的民众。另外，选举本身还极易受到政治冷漠与选举操纵的影响
 
[42]

 ，因此是一种极为危险的制度——“选举要么多余，要么就是意见与任性的小游戏”
 
[43]

 。其次则是“代表”身份与“代理人”身份的区别，后者只是机械的传声筒，它并不能承担立法权所要求的政治意义与重任。而“代表”则意味着特殊利益真正“体现”于这个特定的人身上，而不是这个特定的人“代替”了其他的人
 
[44]

 。因此，代表必须具有在政府或国家部门职位上完成实际事务中所获得的思想态度、技能、关于国家与市民社会中各项制度设施的知识以及通过所有这些而最终具有的上层意识（der obrigkeitliche Sinn）与国家意识（der Sinn des Staats）
 
[45]

 。

在黑格尔的国家体系中，立法权的政治作用与政治意义并不在于使国家治理更加合理完善，因为国家官员由于本身的知识与实践能力已经对国家的需要以及各种机构的性质有了深刻的理解，所以，在具体的国家治理上，有没有市民社会各等级的参与或建议，他们都可以将国家治理得很好。各等级的代表仅仅在“补充”普遍等级对于具体事务的见解与监督上起到一定的辅助作用
 
[46]

 ；而在真正的政治作用上，各等级及其代表所起的作用则是在国家的普遍性事务中补上“主体性的、形式的自由”
 
[47]

 ，这种自由实际上正是在古希腊伦理实体崩溃之后的“后伦理时代”中，即在异化的精神与自我确信的精神两个阶段中，经由罗马的抽象法、基督教神学与启蒙运动而产生的“个人自由”。从黑格尔的国家对内主权的结构来看，这种个人自由非但不是所谓的更高级的精神成就，反而是伦理国家必须正视的“问题”或“麻烦”。在压制与消灭已经不可能的情况下，疏导就成了唯一的选择，黑格尔为此设置的官方疏导通道就是拥有立法权的等级会议。从立法权本身的性质与地位就可以看出，市民社会中的等级乃是一个处于统治集团与分为诸特殊领域与特殊个人的人民之间的中介物。它与普遍等级即国家官员的中介物性质不同，后者既在市民社会之外又在君权与市民社会之间，它在君权与市民社会中的各个集团以及其中的个人之间建立起了正式的联系。通过这个中介物，君权才不再是一个孤立的极端，从而也不再显得是某种纯粹的强力统治或者恣意妄为，而其他团体、同业公会或个体的特殊利益也不会被孤立，其中的个体才不会显得是一个杂乱的群氓
 
[48]

 。

这是黑格尔的理论体系所揭示的市民社会中的个人以及集团与最高主权之间的真正联系。但是在以原子式个人主义为基础的契约论观点看来，市民社会中的等级并不是其中的个人或集团进入政治领域的通道
 
[49]

 ，换言之，任何以个人主义为基础的政治理论都无法正确认识国家、社会与个人。认为所有人都有平等机会参与政治的观点也正是基于这个错误认识，在黑格尔看来，个人并不能直接成为国家的成员，只有通过各自在所属的特殊集团中的确定身份，个人才真正成为国家的成员，因此，等级会议才是普通民众参与政治的官方渠道。因此，黑格尔所论述的立法权中的等级要素就同时具有了公民教育的功能，具体说来，是等级会议议事记录的公布为普通民众提供了认识普遍事务的机会
 
[50]

 。通过这种教育，公众意见才能够超越意见与任性而达到真正的思想与洞见，并进而能够对国家事务进行理性的判断
 
[51]

 。

这显然是一种理想状态，从黑格尔一再表达的对民众的不信任来看，公众意见毋宁——与个人自由一样——更多地只是一个“问题”或“麻烦”。未经黑格尔教导的公众意见，或者任何实际的公众意见，都与个人的、形式的主体性自由相关，它本身就是这些仅具有“形式”自由的原子化个体对普遍事务所表达的特殊判断、意见与建议的洪流
 
[52]

 。普遍之物、真实之物与多数人的特殊意见相互关联，“因此，公共意见不仅包含了现实的真正需要和正确趋向，也包含了永恒的实体性的正义原则，以及整个国家制度、立法行为和国家普遍状态的真实内容与结果”，所有这些都通过“常识”的形式与“成见”的形态而成为国家的伦理基础
 
[53]

 。因此，公众意见实际上承担着巨大的政治功能——“国家直接存在于伦常礼俗中”
 
[54]

 。然而，当所有这些进入个体意识并成为一般命题时，它们就成了个人自由之否定力量的对象，无论其内容或目的是什么，总会出现大量或出于无知或出于恶意的谬见。黑格尔特别指出，“这些乃是与独特观点与知识的意识相关的”，换言之，这种状况是原子化了的个体通过其空洞的形式自由而造成的混乱状态，这样的个体意识本身就是从伦理实体中分离出来的，因此，它的一切言论与态度都是不合于伦理的。于是，这一正一反两个方面就构成了公众意见的主要内容，前者以常识的形式表达了普遍之物，而后者则只有破坏作用，并且它“越是特殊，其内容就越恶劣”。又由于前者的“常识”形式，它并没有上升到“知识”的高度，因此它并不能在公众意见之内建立一个严肃的标准
 
[55]

 。换言之，公众意见中并没有能够抵挡个人形式自由的堡垒，因此，“公众意见既值得重视又不值一顾”，甚至，“不受公众意见的影响乃是成就一切伟大与合理之事的首要形式条件”
 
[56]

 。

因此，黑格尔明确反对形式主义的“言论自由”，而支持这种自由的头脑则被黑格尔斥为“完全没有教养、粗野和肤浅的”。言论自由所带来的只有各种偶然、特殊与恶劣的意见，它不但能够引起盗窃、谋杀与反叛，其中还包含各种各样的看似极有教养的、诡谲的表达方式。由于这种表达方式的精巧，对其进行限制的法律及其实施也不得不采取完全主观的形态，但是，法律的限制或处罚也必须对不同类型的言论区别对待。因此，黑格尔将这种“自由”的言论区分为二：一是纯粹清谈和思想，二是损害他人名誉、辱骂污蔑长官甚至君主、嘲弄法律或唆使叛乱等等的言论。前者乃是个体对于其最具精神性的财产（即个体自由）的使用，并且由于其毫无意义且毫不重要，因而不但不应受到处罚，反而应当受到高度尊敬与尊重——典型的反讽；而后者则已经构成犯罪，因此它必须受到同样带有主观性的法律监管、预防或者实在的刑罚。另外，黑格尔也不忘为自己的“言论”确定位置，即：真正的科学不属于公众意见范畴
 
[57]

 。作为一种“言论”，科学所包含的“主体性”已经达到了与“实体性意志”的“主体性”相统一的境界，后者实际上就是“君权”的概念或灵魂
 
[58]

 。换言之，黑格尔科学的“主体性”已经达到了与君主的“主体性”同样的高度。

三 对外主权与外部国家法

如果说黑格尔对国家对内主权或国内法的规定处处都体现了其对于个体自由原则的反对与限制，他对对外主权以及外部国家法的规定更是从国际层面批判了现代主流意识形态赋予个体自由的虚假理想性与普遍性。

黑格尔的伦理国家作为一个“民族国家”既是上帝在此世的实现，同时也是这个国家伦常礼俗、法律制度以及民族意识的整体——“每一个民族的国家制度总是取决于该民族的自我意识的形成方式……所以每个民族都有适合于它本身并属于它本身的国家制度。”
 
[59]

 这是一个极具修辞色彩的命题，一方面，我们可以认为，黑格尔的政治擘画并不具有普世性，他没有如同康德等启蒙思想家那样企求为万民立法，他更关心的毋宁是本民族的命运；另一方面，我们同样可以认为，其政治擘画确有普世意义，只是为其加上了一个民族意识的前提，即：唯有那能够以黑格尔的绝对知识为认知与信仰之基础的民族才配享这唯一合理的国家形态。但是，无论哪种解释，民族国家在对外方面都是一个“无限否定性的自我关联”与“一个排他性的自为存在”
 
[60]

 ，因此，“独立自主是一个民族首要的自由和最高的荣誉。”
 
[61]

 国家间这种相互排斥、相互否定同时又极具偶然性的关系就构成了国家最特有的环节，在关于民族存亡荣辱的战争中，国家权力的至高无上性与个体自由、私有财产和集团利益的虚无性便形成了鲜明的对照。在这个对照之下，个体在危难时刻就有义务牺牲思想自由、财产乃至生命，但是这样的牺牲并不是对个体性的纯粹否定，换言之，它仅仅否定了个体自然的与偶然的方面，而肯定了个体的“绝对个体性”，即：作为个体的人作出这样的牺牲，其目的乃是保护同样作为个体的国家。由于这个肯定意义，战争就不再是罪恶或者纯粹偶然的事情，而是成了具有必然性并有益于一个民族的“伦理健康”
 
[62]

 。

黑格尔对战争的论述为其招来了无数的指责，然而站在谋国者的立场上，对战争之可能性甚至必然性的认知恰恰显示了黑格尔对政治生活之严肃性的清醒认识。战争对民族国家的伦理意义是一回事，而谨慎对待战争则是另一回事，黑格尔并没有鼓吹国家应当以战争为手段进行对外扩张，而是指出国防建设的重要性，“不以本身的武装力量作为本身独立之保障的国家……即便能够通过某种内部国家制度而持存，它们也无法保障内外两方面的安定”。“它们的自由死于对死亡的恐惧”
 
[63]

 。战争或国防任务并不直接由所有公民直接承担，尽管为国牺牲是一个将所有人联系起来的纽带，它仍然首先只属于一个特定等级，即常备军，黑格尔称之为“勇敢等级”（der Stand der Tapferkeit）。唯当国家危亡关头，全体公民才有义务应召参战
 
[64]

 。但是，在黑格尔这里，勇敢并不是一种太崇高的美德，作为对特殊目的、财产、享乐以及生命的“抽象”或否定，它只是一种“非精神性的”与“形式的”美德
 
[65]

 ，它可以包含任何内容，或者说，它可以为任何东西而死，总之，其价值并非由本身决定，而是完全取决于其内容或目的。唯有为国家主权这一真实而绝对的终极目的而献身，勇敢作为一种纯粹否定性的美德才具有肯定与真实的意义
 
[66]

 ，因此，勇敢等级本身必须是君权的附属，军权以及外交权必须属于作为国家最高主权之化身的君主
 
[67]

 。国家主权在对外方面的这种“否定性的自我关联”性质决定了外部国家法的一般性质。民族国家作为“地上的绝对权力”必须获得其他国家的承认，或者说，所有的国家之间应当相互承认，这实际上是对国家主权的一个外部限制，它要求国家必须具备特定的“内容”，即某种“合理”的国家制度。对于“低级文化”的民族，如游牧民族，在何种程度上可以将其认定为一个国家就成了一个问题。同样，从宗教角度说，犹太人与伊斯兰教诸民族与其他民族之间也缺乏作为相互承认之基础的一般认同
 
[68]

 。因此，黑格尔对国家间关系的规定实际上具有明显的地区色彩，它特指欧洲诸基督教现代民族国家或“日耳曼诸民族”。

由于这些特定民族国家本身的绝对性，国家间或者各个国家之上并不存在一个超国家的普遍意志，国家之间始终处于自然状态之中，因此，外部国家法作为处理国家间关系的规则就只能停留在“应然”上，即：各国“应当”遵守共同订立的条约
 
[69]

 。“应然”二字体现了黑格尔国际政治思想的现实主义性质。相比之下，康德的国际联盟设想则充满了“理想主义”色彩，它以及它所代表的抽象自由原则必须以所有国家的一致同意为基础，因而实际上没有任何实在的基础，因为一致同意是不可能的。在不存在普遍认可的情况下，一个国际联盟的存在，对于预防乃至消除战争不但毫无积极作用，反而为侵略战争制造了比一般利益冲突更加恐怖的理由。例如康德认为，所有已经实现共和制的民族国家为普遍人权的实现对非共和制的民族进行讨伐的战争就是正当的战争。而黑格尔则更专注于一个封闭的、自给自足的民族国家的内部事务，而在对外方面则只强调被动防御。战争是作为绝对主体的诸国家间不得不委之于偶然性的事务——即便它们之间已经达成了相互承认。同样，即便黑格尔已经确定外部国家法的应然本性，他仍然要为战争设定限制，即：战争必须包含和平的可能性，以及，战争不得指向他国内部制度、家庭生活、个人生活以及私人的人身
 
[70]

 。

四 小结

黑格尔对国家本身以及国内法之“三位一体性”的规定充分体现了他对共和主义或自由主义的反对，被规定为“神物”的国家直接否定了一切契约论或工具论的国家观，而自上而下的、统治性的君权与行政权以及自下而上仅有辅助作用与教育疏导作用的立法权共同构成了对个体自由的坚固防线。从国家的对外方面来看，本民族国家作为一个“个体”的持存才是国家外部事务的最高目的，并且，相对于国家内部的伦理生活，这个最高目的又降为了一个外部条件，归根结底，作为一个伦理整体的国家才是绝对的终极目标，而不是康德意义上的个体自由。

从这两个角度来讲，后世带有自由主义色彩的解释——将黑格尔解释为自由主义的“反思者”甚或是“诤友”——显然是不够的。实际情况毋宁是：黑格尔对君权之特殊性的强调、对国家之至高无上性的强调、对市民社会等级之政治性的强调以及对个体自由之纯粹否定性与破坏性的强调共同体现了黑格尔与自由主义的格格不入。
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第七章 作为问题的现代市民社会

前一章中所展示的伦理国家本身仍然只是“包含”而不是“扬弃”了“特殊”与“普遍”之间的矛盾。从表面上看，这个伦理国家是“完善的”，作为上帝的显现与人类合理的共同生活的最终实现，它本来就“应当”是“完善的”：所有的矛盾都应当在国家整体中得到扬弃。然而黑格尔的论述又时时在提醒着人们：它并不完善。因为上至君主、官僚集团，下至土地贵族、诸社会团体领导层与普通民众，几无例外地全部具有陷入“个别性”的危险倾向。透过这个表面去看，则“特殊性”与“普遍性”之间仍然处于无可调和的对立之中，基于特殊利益的特定市民社会团体成员或基于原子式个人主义之自我理解的个人始终都将国家权力视为与自己处于敌对关系的力量
 
[1]

 ，所谓的“和解”只是“言辞”中的和解。

因此，黑格尔的伦理国家的真正基础乃是他的政治神学，更确切地说，他的政治神学必须成为实实在在得到广泛理解、信仰与遵从的公民宗教，他所“建立”的伦理国家才能够是一个真正的伦理国家。而如果黑格尔的政治神学无法真正成为这样的公民宗教，所有的制度或法律都仍然会成为对所谓“自由”个人而言的外来的与强加的限制。因此，究其根本，问题最终仍然还是落在了市民社会的、“非伦理”的精神原则之上，现实的伦理共同体始终无法真正将其“扬弃”于自身之内，而它则始终与“伦理”处于对立之中，并且始终是“伦理”——无论是古希腊伦理实体还是黑格尔的伦理国家——最危险的敌人。

一 市民社会的位置与原则

黑格尔的伦理国家是一个“家庭-市民社会-国家”的“三一体”，市民社会处于“家庭”这个直接的或自然的伦理共同体与国家这个最高级别的伦理共同体之间。

《法哲学原理》对家庭的描述和规定与《精神现象学》并无太大不同，它始终是任何形态共同体的基础元素，一种万古不变的活生生的伦理生活。它以婚姻为开始，以共同财产经营与下一代的生养教育为主要内容，最终则以下一代建立新家庭或家主的死亡而解体。只是，黑格尔在现象学中探讨安提戈涅与克瑞翁之间的悲剧冲突中着力突出了“兄妹（或姐弟）”关系在伦理性上的至高无上性（参见本书第四章），而在法哲学中，兄妹（姐弟）之情消失了，夫妻关系与父母子女关系成为家庭中的最根本的伦理关系。

作为“直接的或自然的伦理精神”
 
[2]

 ，家庭所要完成的一个重要任务就是使得“成员”概念或“成员”意识压倒“个人”，即：它必须使其中的“个人”认识到，自己乃是由于其“家庭成员”的身份才成为“某个人”，而不是反过来将家庭看做某些个人的“集合”。因此，作为“直接的伦理关系”
 
[3]

 ，婚姻就绝不是如康德所说的关于性欲相互满足的契约关系，而是意味着：不同性别的两个人各自抛弃自己独立的抽象人格而共同成为一个精神的统一体。在婚姻关系的具体形成中有两个极端：其一是所谓的“包办”，男女双方由双方父母相互指定，并在父母的指导下渐渐相互产生爱慕；其二是所谓“自由恋爱”，两个完全特殊的人从各自心中产生爱，然后结合。黑格尔认为，前者中来自父母成熟理性的“决定”先于新人相互间“爱慕”的情感，因此在实际的婚姻结合中就兼有了理性与情感，从而也“更合乎伦理”
 
[4]

 ；而后者中，“无限特殊的个别性已与现代世界的主体性原则相结合并提出了诸多要求。在现代戏剧与其他艺术表现形式中，性爱已经成了根本兴趣所在，在这些艺术形式中仍然存在的基本要素，通过这样结合而成的完全的偶然性，已经从刺骨的冰冷中被带进了其中所呈现出的激情的炽热之中。”
 
[5]

 这既是黑格尔对现代个人主体原则“反伦理本性”的批判，也是对作为基本伦理共同体的家庭在现代所受到的冲击和破坏的如实报道甚至预告——婚姻危机或家庭危机的确早已成为困扰现代世界与现代人的一个大问题
 
[6]

 。但是，这种作为现代个体意识形态重要组成部分的“柏拉图式的爱情”起源，在黑格尔看来，却是基督教僧侣对“爱”的理解
 
[7]

 。因此，黑格尔对现代“爱情观”的批判中也包含了对基督教的批判。

由婚姻就产生了“共同财产”的问题，即：个人的特殊需要以及自私自利必须转化为对家庭共同体的关切，“一种合于伦理之物”
 
[8]

 。而在产生子女之后，父母对子女的教育一方面（肯定的方面）要矫正子女的任性（die Willkür）
 
[9]

 ，从而培养子女对于伦理的正确情感，另一方面（否定的方面）则是培养子女的独立性、自由人格以及脱离家庭的能力
 
[10]

 。最终，特定的家庭终将走向解体，解体分两种：其一是以“伦理的”方式解体，“子女经教养而获得自由人格，被承认为成年人，即：具有法人身份，且有能力拥有自己的自由财产和建立自己的家庭；”
 
[11]

 其二则是以“自然的”方式解体，即：由父母尤其是父亲的死亡所造成的家庭解体。两种解体方式中，前者是理应如此的和健康的，因为父母给子女的教育使得后者已经成熟起来，能够超越个人的、任性的“自由观”，从而懂得并接受伦理的生活；而后者则一方面是不可避免的，另一方面也会带来遗产继承的问题。但是这个问题的根本还是在于家庭本身受到的破坏，随着代际更替的进行，原初的家庭越来越分散，而大家庭的统一感也越来越淡漠，在这种相互独立的基本情感氛围之下，遗产继承就成为“对自在的共同财产进行特殊的占有”，而遗产继承作为某种财产转移也越来越不确定
 
[12]

 ，因此，“个人的任性”便在各种偶然情况的作用下获得了法律上的认可，即：任何人都可以任意立遗嘱，处理自己的财产。在黑格尔看来，这种获得了法律认可与普遍接受的做法“更容易伤害伦理关系”，即：使家庭成员在家主生前就开始陷于不择手段的以家庭财产为目的争斗之中
 
[13]

 。这种法理思想与法律实践来自残酷的与不合伦理的罗马法，而正确的遗产继承——其目的必须是保护家庭精神——应当是“自由而平等的继承权”。但是，“在更高的政治领域，长子继承权与不可改动的家族财产却不是任性的结果，而是从国家理念中产生出来的必然结果”。
 
[14]

 因此，黑格尔对财产继承问题的处理是与国家整体中的等级密切相关的，普通家庭的财产应当采取平均分配的方式，而君主与土地贵族，分别作为最高国家主权的化身与最根本的社会支撑力量，承担着更大的政治责任与伦理责任，因此必须采用长子继承制来保证国家与贵族大家族的完整与稳定。

黑格尔为“家庭”规定的主要内容，即关于情感、婚姻、共同财产、子女抚养教育以及遗产继承的规定，处处都体现了对原子式个人主义的严防死守。但是，这同样也说明了“非伦理之物”——它包含“任性”、原子式个人主义、自私自利与法定权利等等内容——在与“伦理之物”（家庭与国家）的对立中实际取得的优势，很明显，这个“非伦理之物”就是“市民社会”的原则。

市民社会尽管是一个现代产物，但是它的许多基本内容却由来已久，从前文的分析（第四章）可以看出，这些基本内容当中的原子化的个人既是伦理实体消亡的原因，又是其结果。因此，是作为一种原则的原子式个人主义为现代市民社会的产生提供了基础，而在家庭向市民社会的“过渡”中，实际上，家庭本身的自然扩张并没有起到最根本的作用，反而是这种“新”事物的原则首先破坏了家庭本身的伦理性。但是，由于黑格尔采取了“接受—拔高—驯服”的策略，因此在向着最高综合（国家）的“过渡”中，市民社会就成为“高于”家庭的但同样是过渡性的“伦理”空间。尽管它一开始仅仅表现为“伦理的丧失”，黑格尔也因此称之为“伦理之物的表象世界”
 
[15]

 ，即：市民社会是一个非伦理性之物，然而它只是一个“表象”，这个表象最终还是以伦理之物为本质与前提的。那么，在这个以“伦理”为本质的“非伦理”的表象世界中，“具体的法人，作为特殊的目的、各种需要的整体以及自然必然性和任性的混合，是市民社会的一个原则”，
 
[16]

 而由于它对其他特殊者的需要或依赖，它同时也被其他人需要或依赖着，因此，“这个普遍性的形式就是市民社会的另一个原则”
 
[17]

 。

在这两个原则的共同作用下，就出现了一个以满足个人各种需要为目的的、相互依赖的体系。由于其中包括了“需要的体系”、“司法”以及“警察与同业公会”三个环节，并且这三个环节构成了向真正的伦理国家的过渡，因此，它与“国家”有内在联系。又由于这样一个满足个人需要并保障个人权利的体系正是近代兴起的一种“错误的”国家观，它只是将国家的一些非根本的外在表现或功能当成了国家的全部，于是，它将市民社会当成了国家，或者，反过来说也是一样，它把国家当成了市民社会，因此，它只是“外在的”。可以认为，这是黑格尔将其称为“外在的国家（der äußerliche Staat）亦即应急的与知性的国家（Not-und Verstandesstaat）”
 
[18]

 的根本原因。归根结底，这个“外在的国家”只是存在于利益个体头脑之中的国家想象。黑格尔则要展示出那不为这种头脑所知的“理念的兴趣……它是一个过程：通过诸种需要的自然必然性与任性，将市民社会成员的个别性与自然性提升到知识与意愿的形式自由与形式普遍性的高度，也就是从它们的特殊性中教化或塑造（bilden）出主体性”
 
[19]

 。因此，市民社会乃是一个教化的领域和过程，但是，它在公民精神塑造上的终极成就也不过是达到“形式”的（即“知性”的）普遍性，从而使人成为“真正个别的自为存在者”
 
[20]

 ，即：完全彻底独立的（或孤立的）、自私自利的个人。从中可以看到，教化的终极效果或目的是对市民社会中人关于自身与社会之认识的改变，只是，这个改变的方向并不是“伦理”，而毋宁是“反伦理”。

市民社会的第一个环节是“需要的体系”，黑格尔从这里开始的讨论才“第一次且唯有在这里”从“具体的表象（die Vorstellung）”来谈论“人”（der Mensch）。而在早已有之的家庭伦理意识中，人只是“家庭成员”；在市民社会中，人只是作为有产者（Bourgeois）的“市民”；在罗马法思想中，人只是抽象的“法人”；而在道德意识中，人则是更加抽象的“主体”
 
[21]

 。换言之，在关于共同生活中的人的认知中，目前只有家庭成员、来自抽象法的“法人”、作为私有财产占有者的“有产者”以及只遵守内在绝对命令的“道德主体”，并且最后这个作为某种观念的“主体”正是市民社会所能完成的“教化”的最高级产品。在黑格尔看来，这些认识都不足以成为真正理解市民社会的起点，这个起点应该是普遍的并且有着诸多具体需要的“人”（Mensch）。来自英国的政治经济学提供了良好的范本，这门新兴学科门类展示了看似纷繁复杂、毫无头绪的经济活动中普遍性的东西，它能够从普遍性的东西中找到能够提供“和解”的契机，但是，它同样能够成为“主体性目的与道德意见的知性发泄不满与道德义愤的场地”
 
[22]

 。换言之，英国的政治经济学在认识市民社会的经济生活方面提供了很好的路径，但是，它所揭示出的经济体系中的现实情形，如所谓“剥削压迫”、各种伎俩以及财富地位上的不平等，却极有可能成为“道德批判”的对象。因为，在“政治性”上，政治经济学仍有不足，它的确发现了作为一个经济体系的市民社会是运转方式的某些基本方面，却并没有指出这个体系是怎样成为国家这个伦理整体的一个有机部分的，它最终达到的政治认识只是将国家理解为作为“守夜人”的“外在的国家”。

黑格尔循着政治经济学的路向展示了作为“需要的体系”的市民社会的基本内容，一个“市民”，作为一个具体的“人”，所必有的需要通过同为其他人所需要与欲求的“外物”、人的活动与劳动而获得满足，每一个人的需要必然是特殊的，但由于这种需要是为所有人所共有的，因此这种“特殊”的需要同时就具有了“普遍性”
 
[23]

 。换言之，需要的普遍性是通过各个具体的特殊需要而呈现的。由于各种需要的特殊性与复杂性，其满足的手段也同时必须具有特殊性与复杂性，而单个人的诸种需要若想得到满足就必须依赖他人的劳动。于是，人所从事的具体劳动之间就有了差异，这既是天然的“分工”，又是社会化生产中更加精细入微的分工的发展起点。这样一个有着分工合作的体系就通过人的自利心而成为能够为所有人的各种需要提供满足的、有益的普遍物
 
[24]

 。

这样一个体系对人是有教化功能与实际效果的，实际上，这个教化功能正是这个体系能够形成的一个至关重要的、精神性的环节
 
[25]

 。具体来说，这个教化工程包括两方面：一是理论上的教化，“它不仅仅包括各种观念与知识，而是也包括灵活迅捷的形成观念、从一个观念向另一个观念的过渡以及对复杂的与普遍性的关联的理解能力。但这只是知性的培养”；二是实践上的教化，“它首先是自我产生的需要与劳作的习惯，然后是对自身行为的限制，这个限制部分地是由于质料的自然性质，部分则由于他人的任性（尤其是这一点），和根据通过这种规训（die Zucht）而获得的、对象性（objektiv）活动与多种熟巧而行事的习惯”。
 
[26]

 这就是社会化劳动或细致分工对人的“教化”，为利己目的或追求无限“自由”而行动的个人，最终在这个相互依赖的经济体系中，在外物的自然性质与他人意志的双重规训下不得不成为遵循各种“外在”规则而进行“对象性”活动的、无自由的“生产者”。作为一个巨型机器，这个经济体系的产品就是整个社会的“财富”
 
[27]

 ；而作为一个有“区分”（即分工）的整体，每一个经济部门或大行业就会由于各自本身的共同属性而逐渐集中整合成为诸多的集团。每一个集团又是一个包含了特定生产方式、生产目的、特定人力资源培养等诸环节的“亚体系”。这些“亚体系”由于各自在整个体系当中的不同位置、功能与重要性就自动地形成了各个不同的“等级”。个别的人是通过这些等级而不是本身才获得特定的“身份”，并由此才成为国家这个伦理整体中的一分子
 
[28]

 。这些等级分别是：实体性的或直接的等级、反思的或形式的等级以及普遍的等级
 
[29]

 ，也就是土地贵族等级、工商业等级与政治等级。在“国家”部分，黑格尔又将前两者分别定为“稳定的”与“不稳定的”等级，本书第七章已有论述，不必重复。

但是黑格尔在其中为现代个人的所谓“主体性的特殊性”找到了位置。这个最为现代个体珍视的、已经由现代精神完成的“成就”，由于它已成为“既成事实”，黑格尔于是就将这个“既有之物”巧妙地转化成为“必有之物”与“本质的一个环节”，并且唯有现代的伦理国家或现代市民社会才真正实现了精神赋予它的“权利”。个人，作为一个“特殊的主体”，自主地选择进入一个特定的“等级”，更确切地说，是特定等级中的特定“同业公会”（die Korporation），并在其中获得一个特定的身份、归宿感与相应的荣誉感——一种“伦理性的”情绪
 
[30]

 。相比之下，在黑格尔看来，柏拉图在《理想国》中对“主体性的特殊性”所采取的排斥方案则有不足，每个人乃是由于其出身而直接被“强行”安排接受特定的教育并从事特定的职业
 
[31]

 。然而，黑格尔对“主体性的特殊性”所采取的这种“肯定”态度却十分有趣：从表面上看，黑格尔给予了这种现代精神成就极大的肯定，然而实际上却只是将其限制在了职业选择上，这种选择只具有最低的个人选择意义，而对于由各同业公会组成的、必然的等级体系本身而言则并无任何影响。个人的主观选择不构成任何特定的同业公会的基础，因而并不具有社会意义，它更加不是作为“神圣之物”的国家的直接基础，因而不具有政治意义。因此，黑格尔实际上是将现代个体精神排除出了普遍性的领域，与其一道被驱逐的还有以原子式个人主义为基础的、作为一种政治理论或政治意识形态的契约论国家观，甚至任何一种关于共同体的认知。

黑格尔所展示的、作为一个由不同集团所构成的等级整体的市民社会就是其“特殊性”与“普遍性”原则在现实中的展开。前一个原则体现了“市民”的自我理解，它最终只是作为一种“选择”被限制在了个人层面。而后一个原则对市民社会的形成则起到了更重要的作用，这也是作为“伦理”表象的市民社会本身之“伦理性”的来源。换言之，它是市民社会之所以是国家伦理整体的一部分或者家庭与国家之间的一个“过渡”的原因所在，正是由于它所依托的这两个伦理实体（家庭与国家），它才具有了“伦理性”，这同时也说明了市民社会本身的不足。

二 市民社会的不足

在有着诸种需要的具体的人向作为一个等级体系的市民社会的“发展”过程（它更多是一个逻辑的展开，而非历史过程）中，个人在精神上得到的“教化”起到了核心作用。具体的人的需要是其逻辑起点，它的最低层次是最基本的自然需要。但是，“具体的人”即便从生物学上讲也是一种比其他动物有着更大范围需求的高级动物，因此，人的需要在复杂性上天然地就超过了其他物种。再加上人的“精神性”，人的需要就具有了无限增多与无限细化的可能性，这才是作为一个经济体系的市民社会本身之复杂性的根本原因。

由于精神性因素的作用，人对于需要之满足的追求就渐渐从需要本身的满足向“意见”的满足转化。“正如满足已经变成挑剔的诸种需要的手段与一般而言的满足方式的自我细分与复杂化，它们本身也变成了相关的目的与抽象的需要。这种复杂化……总的说来，就是精炼（die Verfeinerung）。”
 
[32]

 换言之，简单的需要本身固然仍是简单的需要，而满足这些需要的方式却同时也成为一种需要或追求的对象，即：手段成为目的。当手段也成为目的时，目的与手段之间就形成了相互刺激、相互促进的“辩证”关系：需要精炼的手段为人的“创造力”打开了一个无限广阔的领域，而精炼化了的手段反过来又会促使人不断产生更加精炼的品味与需要。于是，我们可以看到，不但满足需要的“手段”是人“制造”出来的，大量精炼化了的需要也是人为“制造”出来的
 
[33]

 ，这种需要不但从性质上超出了自然需要，在数量上远远超出了后者，更重要的是，它的丰富化是一个无止境的过程。

这还仅仅是从对象性需要的角度展示了“精炼化”的产生动因，其中，人的“精神性”要素所起的重要作用已经有所呈现，但是唯有从社会角度才能更加充分地展示出这个“精炼化”过程、人、社会之间的相互影响。

需要的精炼化与丰富化促进了社会分工，因此，需要以及满足需要的各种手段就成为“为他人而存在的存在物……抽象就成了个体之间相互关系的规定”。
 
[34]

 而“抽象”则意味着任何个体都被化约成了某种产品的生产者或某种服务的提供者。作为得到“承认”的某种“普遍物”，这种抽象化的关系“就成了一个将普遍物的个别化与抽象化转变为具体的——即社会性的——需要以及满足需要的手段与方式的环节”
 
[35]

 。也就是说，这个“抽象”的普遍物诚然是某种普遍物，但却仍然不是真正的普遍物，而只是它的一个过渡性的环节。这个抽象普遍物在市民社会的个体中催生出了“平等”与“特殊性”的诉求，“平等”意味着所有的人都同样是“有需求者”，而“特殊性”则意味着所有的人乃是有着不同需求的“有需求者”
 
[36]

 。于是，以社会整体为视野，则可以看出，需求的精炼化过程实际上也是社会中诸多个体形成不同等级的过程。等级意味着“不平等”，因此，市民社会逻辑的发展过程就是从“平等”到“不平等”，但是，这个不平等的结果并不意味着自由的丧失，反而恰恰是自由的实现。黑格尔认为，自然状态中仅有简单的自然需要并且只靠自然界偶然提供的中介物获得满足的人并不是“自由的”，持这种自由观的人并未认识到“劳动”的解放意义
 
[37]

 。“劳动”——确切地说，是“人的劳动”——意味着“精神”对“自然”的超越，所以它首先意味着人从自然物的限制中得到“解放”。但是，“这个解放只是形式的”
 
[38]

 ，劳动只有通过成为“社会劳动”才能成为所有人满足所有人需求的、解放性的活动，而劳动之成为社会劳动同时也意味着成为相应于精炼化了的需要的、丰富化与细致化了的劳动。这种劳动固然包括了上节所说的“理论教育”与“实践教育”，它们似乎是使人（或大多数人）获得了精神上的“教化”，但同时也将人规训成为身心两方面都合格的劳动者。在精细分工之下，这种劳动一方面使得每个人的任务更加简单，从而使得整个生产效率大大提高，另一方面它也会“使得劳动越来越机械化，最后，人就可以走开，而让机器取而代之”
 
[39]

 。机器彻底取代人显然是不可能的情景，因为无法想象一种无须人管理维护的机器。同样无法想象的还有：机器取代人之后，人应该做些什么，还能够做些什么。既然劳动本身越来越“机械化”，作为其中一个环节的人实际上也在逐步走向机械化，因此，当说“机器取代人”时，很难分清到底是具体的机器取代了活生生的人，还是活生生的人与机器融为一体并与之一同成为一个更大的机器。既然这个最终的取代是当前机械化发展趋势的必然逻辑终点，那么，与其将它理解为科技发展的美好前景，不如把它看成是黑格尔对现代市民社会经济生产方式的批判性考察。必须注意的是，这个考察显然是针对整个生产体系中数量庞大的底层产业工人的状况的，各个产业中的领导者或管理者阶层则不在论列。在这里可以将现代市民社会中的产业工人与古代的奴隶做一个比较，前者的逻辑起点是有着诸种具体需要的“人”，但是，这些彼此相同的“人”为了彼此的需要之满足而进行的社会化生产活动却使得其中的绝大多数成为“机械化”的劳动者；后者的起点则是将人视为一般的自然的存在物，而不是“精神性”的存在者，因此，奴隶制的理论基础是片面的、错误的
 
[40]

 。但是，两者的结果都是被“物化”了的人，甚至某种程度上，自由经济之下毫无保障的、“自由的”现代产业工人的处境还不如奴隶，毕竟主人对于奴隶的生老病死、婚丧嫁娶是负有一定伦理责任的。因此，从黑格尔对奴隶制精神基础的批判并不能得出“黑格尔赞同现代自由”这样的结论，因为与奴隶制截然对立的另一种态度——认为人人皆“生而自由”——在黑格尔看来也是同样片面的、空洞的、形式的与错误的
 
[41]

 。

黑格尔的态度是复杂的。对于作为市民社会之逻辑结果的“物化了的劳动者”这个现实结果，黑格尔是持批判态度的，因为，作为“不平等”现象的一部分，劳动者的物化并不是一个孤立的现象，与之相伴的还有财富分配的极大不平等以及生活方式上奢侈与贫困的鲜明反差
 
[42]

 。但是，黑格尔的批判态度并没有直接走向“不平等”的反面，而毋宁是以另一种方式承认、肯定并接受了“不平等”，因为“不平等”本身的基础在于人的自然的不平等。因此，“理念中所包含的精神的特殊性的法（权利）不但不在市民社会中扬弃自然所规定的人的不平等……反而从精神中产生不平等，即：将其提升为技能、财富以及智能与道德教化上的不平等。提出与之对立的平等的要求属于空洞的知性，它将它的抽象产物与它所认为的应然提升为实在的与理性的东西。”
 
[43]

 平等的主张是不可取的，因为不平等本身有其自然基础，而平等则是反自然的，是人的抽象知性的臆造物，无论以平等还是不平等作为逻辑起点，其终点都必然是不平等。因此，黑格尔绝不是要否定不平等本身，而恰是要承认不平等并以不平等为组织原则来去除由于抽象平等而导致的不平等中所必然包含的非人的、残酷的东西。

这种组织就是同业公会，它专属于不稳定的工商业等级
 
[44]

 ，它的使命包括：一方面对其成员提供福利上的保障，另一方面为其成员提供确定的地位、承认、归属感、荣誉以及符合其等级的且具有相对普遍性的生活方式
 
[45]

 。由于实际福利上与精神上的双重照料，同业公会就成为“第二家庭”。与之相比，一般而言的市民社会只是一个“不确定的家庭”
 
[46]

 ，那么这个“不确定的家庭”之需要“第二家庭”，以及它之将自身理解为“外在的国家”，就在某种程度上显示出了市民社会本身的非伦理性以及对伦理之物的需要。

另外，黑格尔在对市民社会进行的等级划分中所区分出的“普遍等级”实际上乃是超越了市民社会从而属于“国家”的“政治等级”，市民社会所必需的“司法”与“警察”也都是来自作为公共权力的国家——司法权与警察权都属于由普遍等级专有的“统治权”。行使统治权的国家官员的司法活动是市民社会成员所享有的“所有权”（Recht des Eigentums）之实现的保证
 
[47]

 ，而所有权实际上正是作为“需要的体系”的市民社会中的成员之抽象自由的“定在”
 
[48]

 ，是人的诸多法定权利的基础，是订立契约的基础，也是诸多实定法的法理基础。因此，由精神本身规定的、自在的权利是通过实定的法律得到实现的，从而，自在的权利与实定的法律之间就有可能存在落差
 
[49]

 。这意味着法律中就出现了“好”与“坏”的差别问题或者“度”的问题，原则的简单性与适用情境的无限复杂性构成了法律内部“二律背反”的原因：法律一方面应当是一个完备的、封闭的整体；另一方面又不断地需要新的法律规定
 
[50]

 。而从法律的公开性角度来讲——法律应当被普遍知晓才能具有普遍的约束力——不被任何人知道的法律与过于复杂以至于普通民众无法理解的法律都是坏的法律，只有居间的尤士丁尼式的法典才是能够造福大众的好法律
 
[51]

 ，但是一部完备的法典又是不可想象与不应欲求的
 
[52]

 。因此，法律本身的不可完善性就使得司法行为中法官的自由裁量成为了无可避免的，而法官的司法行为就不仅仅是法律行为，而是必然同时具有政治性。另外，法律的不可完善性也说明了仅仅依靠法律并不足以造成或维持一个合理的公共秩序，它需要来自国家或政治等级的、自上而下的治理。警察权或警察行为也是同样来自国家共同权力的、维护市民社会成员福利的行为。

归根结底，市民社会的不足来自其本身的基础，即原子化的个人主义，抽象法权中最重要的所有权就是以此为基础的，而市民社会的“教化”所能达到的最高点也仍然是个人主义的“道德主体性”。换言之，市民社会始终没有从精神上达到“伦理”的层次，它之所以能够位列于“伦理”部分之中，其伦理性乃是来自作为其基础的家庭与其内部的“第二家庭”
 
[53]

 。但是，即便如此，原子式的个人主义本身并没有在市民社会的等级体系中、通过作为第二家庭的同业公会以及对国家公共权力的依赖而真正与现实达成“和解”，因为和解本身就意味着或者从根本上要求原子式个人主义的消失。

三 市民社会与国家

市民社会的发展并不能改变它本身对家庭和国家的依赖，并且这种依赖与它本身内部“第二家庭”（同业公会）的建制合在一起也仍然不能解决其内部的贫富分化问题。社会化的需求与社会化的生产共同催生了市民社会经济活动的“双重普遍性”（die gedoppelte Allgemeinheit），它一方面促进了社会财富生产与积累的最大化，另一方面也造成了底层产业工人的依赖性与困苦（die Not），从而使得这个阶级（die Klasse）没有能力感受与享受到更广泛的自由，尤其是市民社会的精神上的好处
 
[54]

 。于是，当产业工人的贫困达到无法自持的程度时，他们就极有可能丧失“人应当自食其力”的基本荣誉感，从而成为——如甘斯在“补充”中所说的——懒惰、轻佻、反社会的人，即：贱民（das Pöbel）。导致产生贱民的并不仅仅是贫困，还有由贫困而来的对整个社会以及对国家的敌对意识与情绪，正是由于后者，贱民才成为“问题”。要想解决这一难题，就必须解决贫困这个既有力地推动了现代社会的运转又使它痛苦不堪的问题
 
[55]

 。

解决贫困的办法，或者是让富人阶层或其他公共财产担负起维持贫困者基本生活的责任，或者是用生产的扩大来增加产量，即：以发展来解决发展中的问题。前者违背了市民社会中基本的独立自主的原则与情感，后者非但不能解决贫困，它本身恰恰就是在制造贫困，生产的扩大仅仅意味着生产的过剩，即：相对于消费能力而言的过剩——“两种方式都只能导致祸害越来越大”
 
[56]

 。这也正是马克思主义所揭示的“资本主义的根本矛盾”：社会化大生产与生产资料私有制之间的矛盾。但是黑格尔决不会以彻底颠覆现代市民社会根本原则的彻底革命来解决问题。既然私人的援助、富人阶层或公共财产的援助以及国家的扶助都不足以成为长期有效的机制，那么这个任务就只能交给市民社会本身，这就是前面分析过的同业公会。但是，这仍然只是限定在特定民族国家“内部”的解决方案，市民社会不断制造的、不断精炼化的需要仍然在不为所动地推动着生产的扩大化与精炼化，同时也不断地制造着相对的或绝对的“匮乏”，同业公会提供的福利保障只能缓解而不能从根本上解决问题，于是就出现了一个“对外”的维度。

“市民社会就是通过这种辩证法而被推到了自身这个特定社会之外，以向其他民族寻求消费者与必需的生活资料。”
 
[57]

 这种向外部的扩张本身说明了市民社会或者包含了市民社会环节的民族国家本身的“非自足性”，并且这个非自足性并不是由于自然条件的限制，而是由于市民社会本身辩证法的无限性。正是在这个辩证法的作用之下，曾经被认为是天然界限的河流与海洋现在恰恰变成了不同民族之间相互联系的纽带。工商业的根本目的是追求利润，然而在海外扩张中，工商业恰恰是通过其本身对利润的追求而超出了利润本身，并且用动荡不安的、充满危险甚至有可能走向毁灭的生活代替了在固定疆域中与有限的市民社会中的享乐生活，从而使得这种海外交流（der Verkehr）——它秉承的是市民社会中基本的契约原则——成为最大的“教化工具”（das Bildungsmittel），而贸易也就具有了世界历史的意义。历史上的伟大民族都将自身推向了海洋，而拒绝海洋的民族，在自身的“教化”上必然已经陷入了迷信，并且已经变迟钝了
 
[58]

 。民族国家通过海外贸易而与其他国家建立的关系就成为殖民事业的媒介物，更重要的是，黑格尔指出，殖民事业是所有已经成型的市民社会都必然“被迫”要进行的事业
 
[59]

 。

黑格尔对殖民问题的论述至此就戛然而止了，没有继续推进，从而将市民社会在内部造成的分裂和对外扩张的必然需要与国家主权联系起来，仔细发掘出国家在市民社会在国家内部与外部两种趋势中所必然扮演的角色、所要承担的任务、所应具备的功能以及在整个世界范围所将造成的后果。后来的历史给出了这个答案：首先，殖民扩张意味着已经进入现代的西方世界对尚未现代化的非西方世界的压迫与掠夺；其次，它意味着现代西方世界中的各个国家之间必然从利益冲突走向政治、经济与军事的全方位冲突。以西方世界为中心的所谓“世界体系”的形成与维护以及国家或地区间全方位的对抗几乎可以被认为是现代世界历史的核心内容，时至今日这些内容也并没有发生本质上的变化，并且几乎没有任何迹象能够表明它们能够有什么本质变化。

这个对外维度的存在，反过来恰恰说明了市民社会内部的同业公会机制和国家权力所提供的司法与警察实际上并不能真正解决市民社会本身固有的矛盾，或者可以说，基于原子式个人主义的市民社会的“特殊性”原则乃是现代世界中的无解问题——某种程度上，“问题”这个词往往就意味着“无解”。在《法哲学原理》的结尾出现了“历史哲学”，看上去似乎黑格尔是要将这个问题的解决交付历史，但是，黑格尔的历史哲学并不是要解决“未来”问题。或者说，黑格尔不是要把将问题交给“未来”，因为，历史哲学只是想证明当下西方已经兴起现代国家中普鲁士王国所达到的精神原则的终极性，而普鲁士所“应当”达到的那个“典范”的政治共同体已经在法哲学中得到了展示。但只是在法哲学的“言辞”中，国家才达到了它的至高无上性，它“驯服”了原子式个人主义并将其限制在了个人对于特定等级的选择这个层面。然而在真正的现实中，基于个人主义的市民社会原则却剥夺了国家的自足性，国家必须参与对外殖民扩张的“潮流”。只是，对于这个潮流所必然导致的后果——冲突与战争——黑格尔保持了沉默，他确实没有号召国家积极发动战争，但也没有努力使国家远离战争。所以，从国际政治方面讲，市民社会的个人主义原则“奴役”了国家，而从国内政治方面，这个原则也从未停止对国家“伦理性”的破坏。这个国家的君主，和历史上所有君主一样，仍然有着陷入个人激情之中从而置国家、民族利益于不顾的无限可能性。它的官僚集团，和历史上任何地方的官僚一样，始终保持了陷入以公权谋私利与派系斗争的可能。市民社会中各个等级的代表本来就很难站在公共利益的高度考虑问题并出谋划策。市民社会中的个体也不可能满足于保持自身的“非政治性”，公共舆论尽管只是“主体性”洪流的疏导渠道，但其中所包含的契约论国家观以及相关的对国家公共权力的抵触情绪，作为某种政治教育，始终是国家内部的某种“非伦理”甚至“反伦理”的要素。

四 小结

黑格尔循着“特殊性”与“普遍性”两个原则系统地展示了市民社会的形成——用柏拉图《理想国》的语言来说，这个过程就是从“猪的城邦”渐渐转变为“发烧的城邦”，而“发烧的城邦”又分裂成相互对抗的“穷人的城邦”与“富人的城邦”
 
[60]

 。市民社会从人的需要或有需要的人到需要的精炼化，再到劳动分工的精炼化，从而形成一个“需要的体系”，而劳动分工的精炼化却又导致并且在不断固定、加剧贫富的两极分化，从而使得贫困成为市民社会的，同时也是国家的无解问题。于是，国家公共权力与市民社会在国家内部分别以警察与同业公会的机制进行了“弥补”，同时国家又以海外贸易与殖民为手段来对抗市民社会必然造成的生产与消费之间的不平衡。但是，显然诸种内部补救措施都不能真正扬弃市民社会本身的逻辑。

为抵抗市民社会原则自我展开而产生的破坏力，国家所提供的内外两方面的机制最终都被证明是不够的。对外的维度说明了国家内部建制无法克服的不足或者由市民社会所导致的国家本身的不可自足性，而对外维度本身又是充满了危险与不确定性，然而又是无法避免的“选择”。因此，归根结底，黑格尔以承认个人主体性自由的方式来驯服这种自由本身的策略看来似乎是无法从根本上解决问题的，市民社会本身的不可完善性使得黑格尔所塑造的、承担了“和解”这个最高使命的伦理国家也必然地成为不完善且不可完善之物。
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第八章 抽象法、道德与现代性批判

马克思曾说：不解决最终的问题，就无法解决眼前的问题。因此，当我们看到了黑格尔政治思想的最终政治逻辑及其结果之后，法哲学前两个部分的意义也变得更加清楚明晰了。这两个部分一方面共同构成了“前伦理”与“非伦理”的部分，另一方面也构成了黑格尔对“现代性”——无论它的实际出现从时间上看是在现代还是古代——及其逻辑的一次思想清算。

前一个方面体现在黑格尔对于抽象法和道德之内在问题与不足的展示上，抽象法部分中所涉及的所有权与契约，其产生时间可以说是不可考也不必考的。因为对于无论处于任何阶段的任何文明而言，这两个都是最基本且最简单的问题，它们一则很好解决，二则又无法解决。好解决是因为其逻辑太过于简单，而无法解决则是由于它们太过容易遭受侵犯与破坏，并且这一问题根本不可能按照其本身的逻辑而得到解决。

后一个方面亦即现代性反思之所以会成为一个无可避免的重要任务乃至责任，是因为所有权与契约在政治思想领域获得了远超其应得的重要地位。这完全是个现代事件，以所有权与契约逻辑建构起来的“国家”表明：第一，法人逻辑本身无法离开国家而自行；第二，法人逻辑无法建立起法人与“国家”之间的责任联系；第三，法人逻辑无法应对现代“道德”主体的挑战。这种基于个人自由的现代“道德”比抽象法权更符合主体性的逻辑，然而它非但不能为国家合理政治秩序的建立提供助益，反而会造成严重的政教困局。

一 抽象法的局限

1.自由与财产权

黑格尔对法与国家问题的思考从一开始就与“自由”问题紧密相连，甚至就是对“精神”之自由性质的演绎。从表面上看，这是黑格尔对时代潮流或时代基本共识的认可，但是从其国家理论的具体内容看，黑格尔所说的自由几乎与两百年来欧洲乃至北美洲时兴的“自由”毫无共同之处。黑格尔何以会如此理解“自由”呢？法哲学之所以要从抽象法破题，正是要详细展示黑格尔关于现代自由问题的思考。

倘若我们可以将霍布斯认定为现代政治理论的开创者的话，其原因必定不在于霍布斯的政治结论，而在于其立论方式或理论范式。霍布斯一改整体主义与道义主义的传统，而以具备理性与激情的“个人”为前提，由此而创造了所谓的“方法论个人主义”。黑格尔这里也以个人主义范式开场，既然谈论“自由意志”，那么它首先就应当是“个人”的自由意志。而具备了自由意志的个人，就是“法人”或“人格”（Person），其“要义在于，我作为这个人，在一切方面都完全是被规定了的和有限的，毕竟我全然是纯自我相关；因此我是在有限性中知道自己是某种无限的、普遍的、自由的东西”，
 
[1]

 也就是说，它既是抽象自由的初步“实在化”，又是一种抽象的“普遍之物”。

这个抽象而有限的“法人”的确立为抽象法的权利话语奠定了基础。但是，很明显，这种法言法语并不能涉及有关一个人的一切方面，比如品质，因此，“如果某人除了自己的形式权利以外对什么都不感兴趣，这可能是纯粹的偏执，为胸襟狭窄的人所常有，因为粗野小人才最坚持自己的权利，而高贵的精神则顾虑到事物是否还有其他一些方面”
 
[2]

 。这既是最基本的生活常识，同时又是政治领域最重要也最值得深思的问题。但是，权利话语却无法容纳这样的问题，而这也实际上“先验”地决定了权利话语的边界。

那属于“法人”的权利话语究竟能有哪些确定的具体内容呢？或者，用黑格尔的话说，已经具体化为个人自由的自由，如何进一步地具体化呢？黑格尔的答案是所有权，即财产权。这一权利的存在本身毫无可惊可怪之处，作为一种现象，至少它在罗马法中就已经获得了极为详细的规定，然而它之成为神圣不可侵犯的天赋人权却与洛克有重大关联。无论其理论性是否充分，洛克第一次以政治理论的方式确定了财产权的根本重要性，并因此成为“资产阶级意识形态”最重要的代表人物。后起的美国、法国、德国一系列认可“资产阶级革命”理想的启蒙思想者无不从财产权入手以反对君主、贵族以及教会的权利。黑格尔既然意图驯服市民社会及其利益逻辑，财产权问题当然不可绕过。

因此，黑格尔从一开始就为财产权规定了不同于洛克之伦的意义：它与作为欲望主体的人的需求之满足无关，也就是说，它与肯定人欲的流俗的人道主义无关，这一权利要求的合理性乃在于“扬弃法人的纯粹主观性”。这仅仅是黑格尔的第一步，这种在外物中实现的自由仅仅是获得了“一种坏的实在性”
 
[3]

 。它坏在对人的简化、物化与片面化。人的存在固然有“外在”的方面，如充满“自然性”的人身，然而，任何稍有理智的人都不会认为这就是人的全部。正是由于人的“复合的同一性”，外物也至少要分为自然物与人为之物。自然物的情况看似容易理解，然而其中也仍需要进一步的区分。人为之物的情况显然复杂得多，以“知识产权”问题为例，欧洲当时的法学界对此有极大争议，“精神技能、科学知识、艺术、宗教事务以及发明等，都可成为契约的对象，而与在买卖方式中所承认的物同视，但是，艺术家和学者等是否在法律上占有着他的艺术、科学知识以及传道说教和诵读弥撒的能力等，即诸如此类的对象是否也是物，却是一个问题”
 
[4]

 。尽管在实际生活中，各个社会都能处理这个问题，但是，它对于法学而言却是个无解的问题。尽管这些“物”可以通过人的精神的中介作用而外化为书本或服务，从而可以成为“外在物”，但是，它们作为精神性的内在之“物”却又是永远无法以法律的方式规定的。黑格尔对这个问题的轻轻一点，便可使我们看出“抽象法”的先天不足。洛克《政府论》中的财产权论述极具“策略性”地避开了这类与第三等级核心关切无关的话题，并有意将读者的思考引导到外在物方面，并以“劳动”为理由“坐实”了财产权的起源。黑格尔并未直接以洛克的“理论”为例，而是举出了更加厚重的罗马法，毫不客气地指出以物权法的系统细密著称的罗马法在对物的区分上竟然有如此重大的缺陷，竟然将“子女”也划入了财产的范围。这种违逆人伦的法所完成的，在黑格尔看来，不过是“物与非物这两种规定的完全不法的结合”
 
[5]

 。因此，既然关于财产权的政治理论讨论不能背离“人格”与“自由”等更加重要的“其他方面”，那么在财产权的定义上就应当充分体现出这些原则。

于是，黑格尔对“占有权”的规定就不再向肢体劳动着眼，而是要彰显人的“自由意志”：“我把某物置于我自己外在力量的支配之下，这样就构成占有……我作为自由意志在占有中成为我自己的对象，从而我初次成为现实的意志，这一方面构成占有的真实而合法的因素，即构成所有权的规定……从自由的角度看，财产是自由最初的定在，它本身是本质的目的。”
 
[6]

 人通过对其力量的运用所加于对象物的不是劳动，而是意志，这意志由我而出，并进入外物中与我相望。这样，黑格尔给财产权的新定义就补足了权利话语应有的内容，同时也打开了更大的理论视野与问题域。

个人所有权的法理基础问题解决了，共同所有权情况如何呢？“共同所有权由于它的本性可变为个别所有，也获得了一种自在地可分解的共同性的规定。至于我把我的应得部分留在其中，这本身是一种任意的事”
 
[7]

 ，由于它没有专属的法理依据，因而只能是私有权利的“任意”的延伸。这个“任意”一方面的确在某种程度上消解了“公共性”，但是另一方面也为“私有公用”的高贵行为留出了空间。黑格尔举出了一个著名的关于友爱的例子——伊壁鸠鲁应对“朋友间一切共享”的主张时指出，共享将剥夺朋友之间行慷慨之德的机会，同时也宣告了这群人之间的互不信任，这都与友爱本身相悖。同时黑格尔还为了捍卫私有制而对柏拉图进行了批判，认为柏拉图最佳政体说的理论基础与法人观念无法相容，尽管可能得到赞同，但无论柏拉图还是其赞同者都是出于对“自由”的误解。应当如何看待黑格尔对享乐主义者的赞同和对古希腊哲学乃至整个西方文明巨擘的反对所形成的巨大反差呢？没有必要放大这个反差，因为黑格尔绝无可能赞同任何形式的享乐主义，而黑格尔在对理性之必须成为国家政治生活最高原则的肯定方面显然与柏拉图更为接近，并且，普鲁士既有的土地归属状况以及长期以来容克阶级对普鲁士政治的健康影响也使得黑格尔对私有制的支持完全脱离了资产阶级性质，这些都属于更加重要的权利话语所无力涵盖的“其他方面”。

因此，在财产权的具体对象方面，黑格尔可以明确地批评罗马土地法公有、私有并存的安排，并指出私有制更加合乎理性且应当占据主流。黑格尔也指出另一种现象，即有些门类的法律安排实际上也不符合与法人相对应的权利话语与原则，如家庭信托遗赠财产，然而黑格尔并没有将处理这种不符合权利原则现象的法律安排说成是错误的，反而指出这些“例外”都来自“法的更高级领域”的原则，即“共同体、国家”，并且，它们都与任意无关，“而是完全根据于国家这一合乎理性的机体”。
 
[8]

 这显然也与普鲁士土地贵族的政治意义密切相关，土地倘若不能完整地继承，则土地贵族必定不能保持稳定，这一阶级不稳定，则整个国家都无法稳定。

我们可以看到，在谈到财产权的具体内容时，黑格尔第一个提到的就是事关国本的土地问题。并非巧合的是，洛克论述财产权也是从土地开始的，然而其原因、用意与论证方式都与黑格尔大不相同。“警觉的”洛克的服务对象是刚刚主权在握的英国资产阶级，这一新兴阶级已于四十多年前将不可侵犯的君主推上了断头台，他们急切地需要“合法性”。但是，这个自古以来在任何文明中都从未获得过文化地位和政治统治地位的低级等级，要怎样才能为它论证出令人信服的合法性呢？洛克只能采取将政府目的降到保护财产、将人生的目的降低到享受财产的地步才能做到。这最重要也最根本的一步完成后，才是资产阶级统治地位的巩固问题。这一阶级是凭借着“社会”力量即生产关系中的优势地位提出政治要求的，而其中最重要的两个要素就是土地和货币，“巧”的是，洛克论证的重点正是这两者。黑格尔与此不同，黑格尔要严加防范的恰恰是资产阶级的崛起，但是在面对资产阶级意识形态的理论攻势时，黑格尔采取的却是“引进落空、借力打力”的办法，以承认私有财产权与自由等人权为起点，反用之以证明资产阶级的革命对象即君主与土地贵族所享有的诸种权利的合理性，同时又引入基本政治常识与政治经验进一步巩固君主与土地贵族的统治地位。

但是，必须强调的是，黑格尔并非为了普鲁士的君主与容克，黑格尔有更高的道义原则与文化理想，这一点是洛克和整个资产阶级所从未有过的。因此，黑格尔可以从容解决权利话语所无法解释的种种貌似不符合原则的历史现象与制度安排，比如自然物之不可私人占有，比如英国一直实行的长子继承制与雇佣劳动等，对于所有这些疑难，洛克统统是报以沉默。

除了各类土地法实际经验中所体现出的疑难之外，关于“占有”行为本身以及另一特殊对象即“人身”难道就没有疑难了么？的确，有占有的意图并不难，承认一切外物均为可占有之对象也不难，然而仅有这两条显然并不足以完成并保持一个具体的占有。黑格尔区分了三种占有方式：① 直接的肢体把握；② 给物以定形；③ 单纯的标志。
 
[9]

 第一种因其初级性与不稳定性而不足为虑。第二种则深得黑格尔之意，因为它意味着人通过将自身的谋划、思虑与劳作施于外物从而与外物有机地合而为一。洛克所主张的人对其身体的拥有在黑格尔这里重新得到了原则性的解释，并且由此延伸出去并引起了关于奴隶制的讨论。与诸多自由主义者一样，黑格尔也明确地反对奴隶制，并且，黑格尔也从原则上认定奴隶制是“不法”的。但是，黑格尔的反对并非简单地基于原则的反对，因为真正废除奴隶制还需要一个过程，真正从观念上认识到奴隶制的不法也需要一个过程，这些都是人类社会不可避免的经历，所以不能以历史虚无的方式直接一笔抹杀，而是应当承认这些“以不法为法”的时期。并且，更重要的是，在这些必将被扬弃的阶段必然要有“为了承认的斗争”以及最终的成果：国家——“自由的理念只有作为国家才是真实的”。
 
[10]

 也就是说，唯有在黑格尔所描述的普鲁士式的伦理国家之中，其国民能够形成共同的国家观念并主动地承担自己在其中的角色与责任，奴隶制才算真正终结，仅有法律规定每个人当享权利是不够的，法兰西第一共和国是无法被称为自由之实现的。

我们可以看到，从自由到财产权的第一步，刚刚触及土地与人身，理论的讨论就无法恪守在抽象法的范围内而必须触及处于终点位置的国家了。而占有的最万全的方式亦即“加标志”的方式更加离不开国家，因为这种方式意味着某人对某物的占有乃是得到普遍承认的占有，有了特定的标志，所有者即便远在千里之外且数年不加过问而仍将继续完全地保持占有，也有权“对这种产品自然的或有机的基础或其他条件加以占有”。
 
[11]

 但是，洛克曾提及的抛荒耕地为无主之地的问题，黑格尔如何应对呢？这一问题即使用权问题，黑格尔坚定地认为所有权与使用权不可分离，似乎与洛克采取了同一立场。
 
[12]

 这一立场不仅意味着北美以及全世界数量巨大的未开垦土地都可以成为合法占有的对象，也意味着土地贵族收取地租等收益的做法似乎是不法的旧世界的一部分。

但是，黑格尔又同样坚定地认为：“领主所有权与臣民所有权的关系，永佃契约，关于采邑同佃租并其他租金、地租、移转税等进一步的关系，从一方面说，固然含有上述空洞的区分，从另一方面说，却并不含有这种区分，因为负担和臣民所有权结合在一起，其结果，领主所有权同时就成为臣民所有权。即使在这些关系中，除了上述严格抽象的区分以外，不包含其他任何东西，在那里也不存在着两个真正的主人，而只有一个所有者面对着一个空虚的主人。不过为了负担的缘故，于是设定了处于相互关系中的两个所有人。可是他们并不处于一种共同所有的关系中……关于领主所有权，被看做本质的东西是计算收益……它在这里是理性的要素。”
 
[13]



黑格尔为土地贵族的特殊存在方式进行合理化的努力，在权利话语的羁轭之下显得是如此的尴尬。对于容克阶级在普鲁士政治中的柱国地位、特权及其一直以来发挥的积极作用，黑格尔是认可的，并且也在“国家”部分给予了充分的肯定，但是在这里、在这个重要问题上，黑格尔却没有拿出“抽象权利”之外的重要“方面”进行论证，而是强行对土地贵族进行了“区分”，不可不谓失策。这一失策也导致了在“价值”问题亦即可自由出售问题上，黑格尔也是直接指出“享有采邑者的所有权则不同，因为他本来仅仅是物的使用的所有者，而不是价值的所有者”
 
[14]

 。出于对政治等级特殊地位的认可与维护，规定土地贵族不得出售土地，或者还存在种种不可售卖之物，这并不是什么难以理解且无法光明正大公之于众的说法，因此，黑格尔的处理方式非但不能带来所期望的效果，反而会为理论家本人与所辩护的对象带来极大的政治损失。

更何况黑格尔还补上了这么一段语义不明的文字：“人的自由由于基督教的传播开始开花，并在人类诚然是一小部分之间成为普遍原则以来，迄今已有1500年。但是所有权的自由在这里和那里被承认为原则，可以说还是昨天的事。这是世界史中的一个例子，说明精神在它的自我意识中前进，需要很长时间，也告诫俗见，少安勿躁。”
 
[15]

 这段文字既能够为黑格尔的作为自由之理念的普鲁士正名并劝慰真心希望普鲁士真正成为一个合乎理性的国家的人们，全体国民或其中的大多数都能够从思想与情感两方面理解并接受合理国家的日子终究会到来。但是，这似乎也可以被理解为是在劝慰那些执著于“抽象原则”的人，那无须为任何一类人作特别说明的日子终究会到来。

2.契约与契约论

按照黑格尔的辩证法顺序，“占有”“使用”和“转让”构成了财产权部分的全部环节，而“转让”环节既是财产权部分的终结，同时又是作为抽象法第二大环节的契约部分之开始。所有权部分的理论视野还局限于个人与包括了身体在内的外物之间的关系，而在契约部分，事情不再仅与个人相关，而是开始涉及不止一人。

但是，正如第一部分的名称“抽象法”所显示的，之所以要加上“抽象”二字，是因为这一部分谈到的所有重要概念只要一进入具体问题的分析，这些概念就会立刻出现不适用或不足用的问题。其原因不难发现，抽象意味着无差别的普遍，而在具体的世界里，物类之间的自然差别与本质差别却是无法通过概念取消的。所以，土地、房屋、机器、衣物、书稿、知识等事物的所有权问题的安排处理是无法通约的，而对于不同性质对象物的使用方式也是无法统一的。最后，不同性质事物的转让办法也是各不相同的，有些事物根本无法转让，如“我的整个人格，我的普遍的意志自由、伦理和宗教”
 
[16]

 。

契约部分的情况也是如此，并且由于政治理论史中影响巨大的所谓“契约论”的“传统”的存在，这一部分尤其免不了一番关于契约之应用对象范围的严肃讨论。首先，从“抽象形式”上讲，订立契约的目的是什么呢？既然契约问题的出现是由于所有权的最后一个环节即转让，则契约的目的当然就是所有权的转让，也就是财产赠予、交换或交易。尽管这些是极为常见且极为简单的日常事务，但是从哲学上进行说明却并非易事，排他性的所有权是如何从一个人那里转移到另一个人名下的呢？或者，在订立并完成契约的过程中究竟发生了什么呢？黑格尔并不认可“一人放弃、另一人随后获得”的理解方式，因为这中间有一个断裂，而这一断裂意味着甲方的放弃并不能保证乙方的获得，因此，这一行为中间必然需要一个不同于私人所有的中间阶段，也就是一个共同所有的阶段，这就要求意志与意志之间必须形成某种关系。

从前文提及的最万全的占有亦即以加标志的方式进行占有来看，所有权从来就不是一个特殊意志与外物之间的事情，契约当然更是如此。“这种意志对意志的关系就是自由赖以获得定在的特殊的和真正的基础。这是一种中介，有了它，我不仅可以通过实物和我的主观意志占有财产，而且同样可以通过他人的意志，也就是在共同意志的范围内占有财产。这种中介构成契约的领域。”
 
[17]

 自由之定在实际上包括了从财产一直到国家的所有实存，而所有这一切都与黑格尔所强调的意志与意志之间的“关系”有关，并且实体不同，所涉及意志的性质也不同。因为意志包括了个人意志、共同意志以及普遍意志等，后两者包含了所涉及各方相互之间对个人意志的承认
 
[18]

 。就契约而言，其最简形式至少涉及两个个人意志，两者首先通过形成共同意志而达成对某物的共同所有，然后由共同意志完成某物所有权的转移。

所以，从形式上讲：“契约双方当事人互以直接独立的人相对待，所以契约（甲）从任性出发；（乙）通过契约而达到定在的同一意志只能由双方当事人设定，从而它仅仅是共同意志，而不是自在自为地普遍的意志；（丙）契约的对象是个别外在物，因为只有这种个别外在物才受当事人单纯任性的支配而被转让。”
 
[19]

 （丙）条涉及的就不再是契约的形式方面，而是触及了具体对象，而这才是更值得关心的问题。

一提及具体对象，黑格尔立刻举出了家庭与国家，并且直接指出“婚姻不可能归属于契约之下”，“国家的本性也不在契约关系中，不论它是一切人与一切人的契约还是一切人与君主或政府的契约”
 
[20]

 ，因为“转让”的对象不能包含人格、自由、伦理和宗教，因此连无偿劳动都不能成为转让的对象从而不能出现在契约条款中，更何况作为伦理实体的家庭与国家。在家庭问题上，黑格尔点名痛批的是康德，而康德在婚姻家庭问题上的论述的确也是康德思想中无法辩护同时也无法避免的败笔。国家问题上，黑格尔未点名批评的则包括了霍布斯、洛克以及卢梭等契约论者，黑格尔甚至都不必仔细深入诸位论者的论证链条之中并展示出其中的自相矛盾之处，而是直接指出契约论的实质不过就是“把私有制的各种规定搬到了一个在性质上完全不同而更高的领域”
 
[21]

 。

然而对于这样一个看似简陋但却影响巨大而深远的理论方式，更加深入细致的剖析也许是更加合适的做法，黑格尔完全不妨花费些许笔墨并指出：这些契约论者在将契约应用于社会、国家或政府的建立时也在其中加入了远远超出民事商业契约的诸多内容。例如霍布斯的契约是“一切人相互”之间立的约，但霍布斯为这个约定加上了诸多“说明”，比如这一约定久远茫昧而不可考也不当考，此约一经订立后人便不可再订也不可取消等——这些条款都是正常契约所无法容纳与容忍的霸王条款。卢梭的契约则是一切人将自身“创造”为主权者即人民的神秘契约，但是卢梭也规定此契约具有“想象”性，规定参与立约的一切人要交出“一切权利”，这些神秘且无法达到的要求也绝不可能在任何合法普通契约中见到。洛克的双重契约中，结成共同体的原始契约也是不可考的，而在建立政府的契约行为中，洛克赋予“大多数”的重大权利同样无法免除霸王条款的嫌疑，它甚至直接与“政府行为必须获得每个人的同意”的原则相矛盾。而一旦确定政府的存在是为了“舒适、安全和和平的生活”，则建立政府的门槛也未免过低，因此新建或更换政府的理由也不免太过容易寻找。而政府成员一旦遭遇需要面对极大风险与重大牺牲之可能的时候，也未免有太多理由选择逃避。由以上几个原因所将造成的混乱，也未免太过于惊人。

霍布斯与卢梭之所以要为其契约说加上大大超出民事契约的重负，其原因十分简单而明显：因为共同体、国家、人民、政府等政治事物从其自然本性上就与一般民事契约对象不同，这类事物显然具有更高的尊严，也需要极大的稳定性，这些都不是一般民事契约所能赋予的。洛克对于国家以及家庭中的伦理关系都进行了民事契约化的解释与处理，也就是将商人的等价交换逻辑完全应用于伦理与政治事物之上，看上去的确是达到了消解君主制或家长制统治的目的。然而，仅需进行极为初步的分析与推理，我们就可以看到，洛克实际上消解了任何形式之政府的任何超出利益逻辑之上的意义，从而也摧毁了能够支撑起稳固政府的一切坚实基础。总而言之，契约原则与政治事物的结合，要么撑破前者，要么摧毁后者。

黑格尔对于国家、市民社会与家庭的区分以及对于伦理、道德与抽象法的区分，体现了黑格尔对古典政治哲学基本原则的良好把握：不同种类的事物并非仅仅并列共存，其中存在一个自然的等级秩序。这个秩序之所以被称为“自然”秩序，是因为它并不是任何意志任意的创造，黑格尔苦心孤诣想以自由意志的定在来论证这一秩序的“合理性”的确是绕了一个在哲学家本人看来必不可少的弯路。

循着事物的自然秩序或伦理与抽象法境界的差异，我们还可以看到，即便是在极为寻常的赠予契约与交换契约中，仍然有不得不然的区别对待。比如在所有者身故之后才发生所有权转移的遗赠，由于此行为的发出者已经离世，实际上并不符合契约双方都必须在场的立约与践约原则，因此黑格尔说遗赠“初不属于契约的概念，而是以市民社会和立法为前提的”
 
[22]

 。也就是说，现实的契约活动一旦遇到形形色色的特殊情况就免不了求助于作为伦理实体的市民社会和国家。又比如交换契约中的雇佣契约，这是再普通不过的契约了，并且这类契约正在不断扩大其应用范围，政府公务人员、各级学校教师、各级各类医生等也渐渐成为无差别的“雇佣劳动者”，但是黑格尔特别指出，“与此相类似的有委托和其他契约，其给付是以品性、信任或高等才能为根据的，而其所给付的也不是可以用外在的货币价值来衡量的（所以其报酬不叫工资，而叫做谢礼）。”
 
[23]

 显然，黑格尔对无差别对待一切高贵之人与高贵之物的市民眼界是充满了鄙夷甚至愤怒的，契约面前人人平等或货币面前人人平等，以及婚姻、国家不过契约产物，等等谬说，黑格尔均是一一予以严正讨伐，决不姑息。

3.不法之法

抽象法必有不足从而无法自洽自行，否则何以会有关于“道德”的讨论呢？在黑格尔看来，抽象法之先天不足在于其对“不法”问题的无可奈何。这在法学家看来并非问题的问题，何以竟能成为一个自由辩证法的必要环节呢？原因还是在于“占有”与“契约”本身的先天不足，占有需要承认，而契约仅能将个人的特殊意志“设定”为共同意志，而不能将特殊意志整合而成为真正的共同意志。因此，“特殊意志既然自在地与普遍意志不同，所以它表现为任意而偶然的见解和希求，而与法本身背道而驰——这就是不法。”
 
[24]

 也就是说，世人皆知不法决非好事，然而黑格尔却能看出其中并非全为坏事的一面。尽管不法只能“破”而不能“立”，但是其所破的正是当世流传已广、误人已深的契约论以及种种自然法之说。因此它所破除、所否定的并非“自在之法（权利、正当）”，而只是其“假象”。于是，自在之法在“不法”中所完成的乃是脱去假象、回归自身，是对强加于它的否定的否定。

黑格尔将不法分为三类：第一，无犯意的不法；第二，诈欺；第三，强制和犯罪。其中，第一类不法产生于外物所有权上的分歧，因为每个意志“自在地就是普遍之物，所以只要他人承认，就可成为权原（Rechtsgruende）”
 
[25]

 。换言之，只要他人不予承认，则其权原功能也就消失了，因此，只要普遍承认尚未达到，纠纷便是定局。只要其他个人提出所有权要求并非出于故意，这样的不法只好被称作“无犯意的不法”。此类不法的辩证法意义较低，因为毕竟只与外物占有相关，作为意图占有者，某特定意志所着意的也还只是外物，其所否定的也不过是其他特殊意志的权利要求，而没有普遍地否定所谓“自在的法”。也就是说，它承认人人都有权排他性地占有某特定外物，但却不承认某个具体的人有权占有这一特定之物。

在第二种不法即诈欺中，遭到否定的不是特殊意志，而是普遍的法。按照日常经验也很容易明白这一点，合同诈欺不包括不履行既定契约的情况，而是指双方均履行了双方所定的契约，但是契约本身是无效契约或违法契约。“自在的法在跟作为特殊的和定在的东西的法有区别的时候，是被规定为被要求的并且是本质的东西；但是在这种情况下，它同时仅仅是被要求的东西，而且从这方面说它是某种纯粹主观的东西，从而不是本质的而仅仅是假象的东西。所以当普遍物被特殊意志贬低为单纯假象的东西，首先在契约中被贬低为意志的单纯外在共同性的时候，就发生了诈欺。”
 
[26]



“自在的法”的观念在人类文明史中是极为普遍与常见的，古希腊哲人称之为“自然正义”，中国的历代圣贤则称“天道”、“天条”或“天理”。尽管关于其具体内容存在一定的地区差异与时代差异，但这一观念本身却是普遍性的。这一观念在人类契约往来关系中始终被认为是立约双方“应当”尊奉并履行的原则，然而这一“应当”也意味着它是无力自行的，在人类的实际生活中，它必须有某种现实的保证。这一现实的保证能够确保立约双方对于对象物的行为符合对象物的客观实际，以最简单也最具代表性的交易契约论，甲方欲以钱款交换乙方一件物品，双方协商定价后立约完成交易。在这一整个行为中，属于客观实际或“自在的法”的是什么呢？一方面是该物品的“价值”，另一方面是该物品“系他人所有”。
 
[27]

 两方面都属于“天理”，两方面也都有可能被任何一方无视，从而造成“诈欺”。任何一方所持有之物都有可能不是自己的；而所交易物品的价格，也有可能不符合其“价值”。甲方能够自愿接受并不意味着该交易就正当合法。任何物品的价值都必须是客观的，如果乙方给出而甲方接受的价值未能符合交易物品的客观价值，乙方的“欺诈”行为侵犯的对象就主要不是甲方，而是“天理”或“自在的法”。

在第三种不法亦即“强制和犯罪”中，遭到侵犯或损害的是人的自由意志本身。其逻辑很简单：由于人的身体与所有物都是自由意志的定在，因此施于此二者的强制侵犯行为实际上侵犯的就是人的自由意志。但是，与前两类不法不同，这第三类之所以被称为是“真正的不法”，是因为这类行为所破坏的既有“法的客观方面”，也有“法的主观方面”。
 
[28]

 前者是由于真正的法本身就是自由的定在，而后者则是由于被侵犯的具体个人的自由意志也是有可能成为法原的主观意志，因此强制侵犯行为既触犯了天条，也违逆了人意。

那么，这样的犯罪如何处置呢？当然还是以强制处置之。也就是说，作为犯罪，强制一方面侵犯了他人的自由意志，另一方面也是对同样作为自由意志之定在的自身的侵犯。强制本身就是自我否定，在犯罪行为中，已经出现了一次自我否定，因此就还需要一次作为“否定之否定”的强制从而回复到正义的状态，这就是法的强制
 
[29]

 。这种强制显然离不开国家相关机构与人员，因此，对于以权利话语为基础的抽象法而言，在其每一个重要环节上，国家都是不可或缺的根本基础与背景，但是反过来抽象法的视野却无法容纳并恰当理解国家。黑格尔之所以要如此细致入微地剖析不法与司法行为形式方面的法理内涵，是因为抽象法本身的语言或逻辑并不能确切地说明，法凭什么可以强制人们遵守，而黑格尔基于辩证法的法哲学语言却不但能够解释抽象法之强制性，还能够超越抽象法的局限。

这一局限还体现在对于不同犯罪行为的量刑上：抽象法的逻辑和话语无法解释清楚量刑裁决的法理依据。对于不同的罪行采取轻重有别的处罚方式是一个几乎不言而喻的常识与普遍现象，看上去简直不可能存在任何让人难以理解的地方。

然而，人类历史上也存在一些“例外”，如斯多葛派认为只存在一种德性与一种罪恶，德拉古的法律将一切犯罪都处以死刑以及某些野蛮人特殊的荣誉感将任何侵犯都视为对其整个人格的侮辱等，这些做法采取的都是以不变应万变的教条
 
[30]

 。只是，抽象法也和这些例子情况相同么？从历史上看，至少著名的罗马法显然不是这样，从法理学的角度来讲，罗马法从性质上是属于抽象法的。既然如此，罗马法的存在意味着什么呢？它是一个反证么？很遗憾，在黑格尔这里，罗马法一则能证明抽象法名实不符，二则能证明罗马法学家明智地选择了“从质”而没有受抽象法人观念的束缚。只是，第二方面的优点无法弥补第一方面的不足，明智的做法与优良的绩效填补不了“正名”问题上的亏空，因为兹事体大，它关系到一个文明的水准。

黑格尔法哲学对于权利话语的超越最终体现在内容方面，它一则能够根据伦理的坐标系标定所有的不法行为，二则能够对犯罪责任的产生、归属做出明确一贯地说明，三则可以根据该行为所侵犯的对象而判定其应受处罚的等级，最后，它还可以完美地解释法律的惩罚为什么能够平复犯罪行为所造成的损害。

从逻辑上讲，如何用伦理的体系来标定“不法的强制”呢？“不按约定给付而违反契约，或者由于作为或不作为而违反对家庭和国家的法定义务”
 
[31]

 是最广泛的不法行为。黑格尔特意将这两类分开，显然与伦理部分中家庭、市民社会与国家的区分有关，三者之中，市民社会特与契约相关，而家庭与国家才是真正的伦理实体。更重要的是，这两类几乎涵盖了既定政治社会中所有类型的不法行为，它们都是对三位一体的伦理国家的侵犯。

从逻辑上讲，一桩罪行应当怎样进行归责并定性呢？这实际上也是对人类行为的分析，法理学的一般做法是既强调行为的意志方面或主观方面，也掺入众多“庸俗心理学”的内容，如“刺激和感性冲动”等因素
 
[32]

 。在黑格尔看来，这些内容的加入非但于事无补，反而适足召乱。加入刺激和冲动非但对人的自由意志以及人作为理性存在者的本质缺乏尊重，并且还会给案件的审理带来不必要的麻烦。

从逻辑上讲，不同的罪行伤害的具体对象又有哪些呢？有些行为伤害的是人的整个人格性，如谋杀、抢劫、奴役与强制信仰，对于此类行为的惩罚当然也最重；有些行为的伤害则仅及自由的外在定在而未能构成对主体人格无限性的伤害，如盗窃与违约，此类行为的判罚自然相应较轻。这里需要特别注意的，是黑格尔对种种不法行为所侵害之对象进行分类与分级的逻辑，黑格尔法哲学是按照“事物的概念”而不是“通过结果的弯路”来完成各种区分的，因此类似“危害公共安全”这样的名称是无法令黑格尔满意的。
 
[33]



最后，还是从逻辑上讲，法律实施的判决与惩处又是如何消除不法行为的侵害的呢？这个问题引起的是关于“正义”的讨论。这一问题堪称是人类文明生活第一问题与根本问题，西方政治哲学的奠基之作便是以正义为主题的。正义问题无处不在，然而往往被误解为法学问题或法律问题，因此，与柏拉图、亚里士多德一样，黑格尔也要处理法学内部对这一问题的错误理解。在黑格尔看来，当代欧洲法学对刑罚问题的理解与处理是极其糟糕的，原因是整个现代法学的话语体系就是极其糟糕的，它对于犯罪行为本身的逻辑以及加于罪犯的刑罚到底意义何在都没有达到概念的理解。以当时的柏林高等法院推事克莱因为例，这位著名的法学家在其《刑法原理》中将法的强制与不法的强制均等地视为“伤害”。在黑格尔看来，这是缺乏最起码的正义意识的表现。以正义的视角来看，则罪犯的伤害行为是不能简单地视为某种“实存”的，犯罪事实固然是“真实存在的”，但是，“唯有作为犯人的特殊意志”
 
[34]

 ，它才是真实存在的，就其本身而论，它是虚无的，也就是说，它只意味着正义的缺席。黑格尔的这一论述方式完全符合基督教神学对“罪恶”的理解。正是由于罪恶本身的虚无性，它才能够通过与之性质相同的外在强制行为而被消除。这一理解不符合神学教条，但是考虑到国家的神圣性质这一同样不符合教义的新规，黑格尔对于罪恶本身的处理方式也就不难理解了。罪恶行为损害的不仅是受害者，还有“作为法的法”，因此，法必须通过对罪犯特殊意志的损害来恢复“法的原状”，即：正义。

此外，“加于犯人的侵害不但是自在地正义的，因为这种侵害同时是他自在地存在的意志，是他的自由的定在，是他的法，所以是正义的；不仅如此，它还是在犯人自身中立定的法，也就是说，在他的达到了定在的意志中、在他的行为中立定的法。其实，他的行为，作为具有理性的人的行为，所包含着的是：它是某种普遍物，同时通过这种行为，犯人定下了一条法律，他在他的行为中自为地承认它，因此他应该从属于它，像从属于自己的法一样。”
 
[35]

 这段话的前一半，仍然是对罪恶本身自我否定性质的说明，后一半则一方面对犯罪者表示了极大尊重，另一方面也是对通行判案原则的一个说明，中国的一句古话实际上是这个原则的最佳总结——以其人之道还治其人之身
 
[36]

 。这样一个通行做法也有一个理解方面的问题：它往往使得人们误将刑罚与“复仇”等同起来。对此，黑格尔法哲学的理解是：从质与量两方面讲，作为对罪行的平复，刑罚完全可以理解为“报复”（Wiedervergeltung）
 
[37]

 ，但却不能理解为“复仇”（Rache）
 
[38]

 ，因为复仇并不能恢复正义，也不是高等文化的标志。

以上对于各类法理学问题的处理都是以伦理国家为前提的，并且，这个前提是无法隐藏的，因为离开伦理国家谈论抽象法律，实际上是不可能的事情。

以上所探讨的这些问题尽管非常重要，但都不难理解。看上去难以理解的是黑格尔看似极其突兀地提及的“英雄”问题。

在谈到法的强制与不法的强制问题时，黑格尔还特意提及了两类强制，这就是“教育上的强制”和“未开化的人所实施的强制”，这是一对相互反对的强制行为。未开化的人的意志是一种什么样的意志呢？黑格尔认为这是“纯粹自然的意志本身”，但它也是“对抗自在地存在的自由的理念的一种暴力”，也就是对抗文明的野蛮力量，因此是需要反对和克制的——“或者伦理的定在早经设定于家庭或国家中，于是上述的自然性就是对抗伦理的定在的一种暴力行为，或者是一种赤裸裸的自然状态，是一般暴力横行的状态，为了对抗它，理念创立了英雄权利。”
 
[39]

 显然，黑格尔特意挑出的这一强制类型集中展示了政治与文化两方面的考量。在现代抽象权利话语之下，文明开创者、国家创建者以及文化集大成者级别的伟大人物实际上是受到委屈与伤害最大的人，这种特殊的不公正往往只有极少数对此有深刻理解的哲人才能极其强烈地感受到，在黑格尔之前，德国有歌德、席勒等一代巨子，而在黑格尔之后，整个欧洲几乎只剩下一位尼采。农业制度、婚姻制度以及国家等，尽管可以被理所当然地拿来作为众多问题的讨论背景与前提，但却不是自行生长出来的自然物，没有伟大的创立者，就不会有人类文明的基础，无论它们是何等地符合理性。

因此，完整的政治哲学或法哲学必须为这样的特殊人物留出特殊的位置，不仅仅是在文明的创生之初，而且在国家以及各类理性的法律制度建立之后，仍然要为英雄权利准备下崇高的名位。因为一旦遇到重大危机时刻，具有崇高威望的伟大人物仍然是一国之人最可仰赖的支柱。君主制正是最佳的制度保障，因为，从历史发生过程看，君主制本身往往就是英雄创制与英雄权利的延续，但最根本的原因乃是：英雄与普通人，不是同一类人。后者的行为，私人性质往往大于公共性，而前者的重大举措则都是公共性的
 
[40]

 。国家之所以重要，之所以特殊，根源也在于此。这些都是现代权利话语所无法容纳的，因此，在黑格尔这里，贝卡利亚关于死刑的言论所体现的非但不是现代法学家的文明情怀，反而是现代视野的低下
 
[41]

 。

总之，抽象法视野的根本局限在不法环节展现得至为彻底，这一视野无法容纳任何有关文明生活的重大主题，如国家、家庭、英雄人物、担当、奉献以及牺牲，等等。在黑格尔不断地以法哲学的新逻辑与新话语弥补其缺陷的过程中，也出现了本节开头提出的问题：不法是如何成为抽象法与道德之间过渡环节的呢？或者，自由意志的现象过程为什么离不开道德的环节呢？再或者，现代道德哲学能够弥补抽象法话语的欠缺么？具体而言，在论及法的强制用“以其人之道还治其人之身”为何也是对犯罪者人格的极大尊重时，黑格尔指出，犯人实际上是在以实际行动进行普遍立法。这实际上就是现代个人主体自我意识的法理学与其道德哲学的逻辑。

犯罪行为与法的惩罚行为的碰撞就变成了两种法的较量，黑格尔按照辩证法的展开而称之为“发展”：首先，它“呈现为自在的普遍意志和跟它对立的自为地存在的单个意志之间的区分”，前者即是法，后者则是不服法的挑战者，二者在这样的局面中处在了对立之中；其次，“它揭示着自在地存在的意志通过这一对立的扬弃而返回于自身，从而本身成为自为的和现实的意志”，“自在存在的意志”就是尚未完全显现的法，但是通过对不法行为的惩罚，法通过行使正义而回到了自身，从而成为“自为的”与“现实的”。得到了真实施行的法就不再是仅仅“自在的”、“抽象的”或“直接性的”法了。如果那与它对立的单个意志能够认识到自身与法或“那个意志”的同源性与一致性，则法或那个意志就将成为“在定在中的意志”，从而“不仅是自在地自由的而且是自为地自由的意志”，这就是作为“意志现象学”之终点的国家了
 
[42]

 。但是，同样作为一个自由的意志，不法的挑战者本身也具备一个完整的、“具体而微”的相同结构，它也有将自身的法普遍化的倾向，也有行使正义并成为“现实的”的意图。于是，在这种作为挑战者的“道德主体”的看来，法就成为“无限的在自身中存在的意志的偶然性”
 
[43]

 ，也就是说，道德主体还不知道真正的法与它一样也是主体。

二 道德

1.现代道德的演化

道德问题与抽象法或法理学问题性质大不相同，后者处理起来显然要简单得多。道德问题既是政治理论的基础问题，也是任何一个政权的立身之本。无法稳稳占据道德制高点的政治理论是不可能有生命力的。而一旦失去道德和理论的制高点，任何政权都将陷入致命的危机。但是，并不是任何抢占道德制高点的理论在政治上都是建设性的。既占据道德制高点又能够巩固国家政权的政治理论，既是理想的政治理论，也是国家之福。反过来说，对于道德问题的处理也是检验任何一种政治学说的最重要的着眼点。

黑格尔所要“降服”的道德意志是一种特殊的意志，它“不仅是自在的而且还是自为的无限的”，也就是说，它是一种真实的存在，同时它还是一种有普遍化的主张并且要践行的存在，因此，它“把人规定为主体”
 
[44]

 。这种道德主体一经产生便立刻获得了广泛的认可并理所当然地占领了道德高地，它将一切非民主共和的法权都踩在脚下，将一切非民主共和制政权的合法性都剥夺净尽。但是，这种主体在政治上建设性如何呢？其在政治上最集中的表现是法国大革命，而这场革命的结果显然是令人恐惧的。

它是欧洲启蒙时代的产物，它的产生与自然权利学说有关，然而又有显著的不同。

在法国大革命之前，后果远不如它的英国内战就已经让霍布斯陷入了深深的恐惧。但是，霍布斯在批判现代自然权利诸说时，从不曾将“生命”与“天赋自由”等权利与“道德”相联系。霍布斯考虑的是如何建立政治权威，而不是摧毁它。在霍布斯看来，那些企图以“自由”的名义限制主权者的人所谓的“自然权利”不过是按照自己的意愿运用自己的力量保存自己性命的自由
 
[45]

 。自由地保命没什么不对的，也从来没有哪个正常的主权者会否定乃至剥夺这样的“权利”，但是以此为名义要求更大的政治权利就不可以了，因为那将事与愿违地导致战争状态。霍布斯痛恨那些勾起了人们追求自由之激情的一切
 
[46]

 ，并力图以自由将导致的灾难性后果来吓退要求自由的人们，同时通过从理论上贬低人性的办法来维护主权者的权威。

这并不是好办法。就人类历史而论，那些始终被人们传颂的高贵之人已经展现或证明了人性的高贵，而卑污者无论何等卑污、无论数量何等巨大也无法损毁或掩盖人性的光辉。而就所谓的人性论而言，人并不像霍布斯所认为的那样极度怕死，反而很容易进入不怕死的状态，仅仅以锁链崩断的后果来维护脆弱的锁链
 
[47]

 是无法吓住人更不可能服人的。因此，霍布斯的策略并不明智。

非但如此，贬低人性还会导致这样一个难堪的局面，霍布斯甚至无法从理论上阐明为什么人不应当继续生活在战争状态之中。在霍布斯这里，人被贬低为激情的动物。人尽管具有理性，但这个理性并不能为自身规定任何目的，它只是激情的仆役，因此，理性对任何事物的“看法”都是无足轻重的，善与恶都属于这类既无根据也不重要的“看法”。人对于横死的恐惧也仅仅是最为强烈的两种激情之一，激情的强度本就是难以度量的，如何能够确定这两种最强烈呢？即便这是真的，又能说明什么呢？说明恐惧的地位高于骄傲么？既然善与恶都不过是主观感受，霍布斯又凭什么说“恐惧使人为善而骄傲使人作恶”呢？既然如此，理性为何要为恐惧服务呢？除了无须论证的自然法之外，霍布斯拿不出任何理由
 
[48]

 。理性尽管具有相当高的地位
 
[49]

 ，但霍布斯却不让它在人类灵魂中占据统治者的地位，因此霍布斯的“人”就只能沦为受激情驱使的动物。这样的理论如何去争取道德高地？

霍布斯维护主权的失败反而为洛克以及更多后来的“颠覆者”的更大成功奠定了必要的基础——方法论个人主义、自然状态以及契约论等理论武器统统成为对方的战利品。在洛克这里，“天赋自由”尽管还是来自自然或自然法，但是却已经上升到了人之自然状态的高度，并且被填进了具体的内容——享受劳动带来的财产。这一内容于是就被提升到了政权存在之目的的高度。与仅仅自我保存比起来，这一布尔乔亚的目的显然更加符合商业社会的氛围。因此，在机巧地否定了君权神授与父权论之后，只需再将霍布斯馈赠的理论武器做一番简单改造，洛克的种种说法就可以占据道德高地了。只是，享受财产或享乐本身却是不配得到这样的崇高地位的。

卢梭的批判深刻地改变了这个状况，仅仅活命或者享受财产等“内容”统统被斥为现代社会“奴役”人的共谋，而自由是不能被强行填充的。自由不唯不需要任何内容，也不需要任何形而上的基础，它不是人类灵魂中的激情，也不是来自自然法的规定。恰恰相反，自由乃是人的本质属性，从而也是一切正当的人类文明的基础。自由从此开始具有了“道德”性质，它的含义变成了“自主”。但是，它同时也成为几乎一切政权的敌对力量，并且是无比巨大的颠覆力量。卢梭的社会契约论不仅在法国大革命中被奉为圣经，在晚清以来中华大地的影响力也远在洛克、孟德斯鸠等人之上。这样巨大的力量来源于人的道义本性，因此即便是法国革命所造成的惨烈结局也难以降低革命原则的号召力。

康德对“自主的自由”进行的论述总结更是使得整个欧洲已发生根本转变的“道德”获得了更加稳固的理论形态。其稳固性来自于康德准备的哲学基础：“形而上学”方面，任何感性直观所不及的对象都成为不可知的，而能够进入感性直观的，也不过是“现象”，也就是说，形而上学被彻底取消了，从而对象物或外物就与人的世界彻底隔绝了，它们分别成为自然王国与自由王国。但是，自由王国里的人也成为“孤岛”，每个人都应当是自我立法的道德主体，每个人最终也将“顺理成章”地成为“世界公民”，那么，哪里还有国家与家庭的立足之地呢？更何况康德还进一步将“道德”与任何经验性的“幸福”彻底分隔开了，从此一个选择是否“道德”就成为一件只与“纯粹原则”有关的事情，无论将招致何等的后果，坚持了原则就是道德的。反过来，无论为世人消除了多大祸患、为国家挽救了多少生命财产，只要没有坚持纯粹原则，或者该原则无法成为普遍法则，该行为以及该行为者就都是“不道德的”。放到政治领域，任何政权，无论从绩效上、从历史上看有何等的丰功伟绩，只要不符合“自我立法、普遍适用”的道德原则，就是“不合法”的
 
[50]

 。人类历史上第一次出现具有如此破坏性的政治原则与道德原则。

那么，道德主体与政权或主权国家之间，还有和解的可能么？如果不能从原则上超越这种“道德主体”，健康稳定的政治秩序就没有可能。

2.道德逻辑演绎

霍布斯式的解决办法所导致的结果是灾难性的，“利维坦”这个名词非但不能提高国家的声誉反而几乎是彻底地败坏了它，霍布斯的自然法、契约论与人性论诸说，更是使政权、国家或主权等概念长久地遭到“道德人”的警觉而没有得到应有的敬意或爱戴
 
[51]

 。黑格尔采取的是完全不同的办法：首先，充分尊重对手的逻辑，其次，循着对方的自我理解而对对方提出要求从而达到“归谬”的效果，最后，用更高的原则解决对方的困境。

因此，黑格尔对道德观点的主体逻辑表示了认可，“主体性不仅是形式的，而且作为意志的无限的自我规定，它构成了一切意志的形式”，同时，也指出“作为直接自为的而与自在的意志区分开来的主观意志是抽象的、局限的、形式的”。
 
[52]

 也就是说，个人意志如果与作为“人间正道”的精神本身相区分乃至相对立，则尽管它也具有与后者一样的形式，却只能是一己之私的小道。但是“道德”主体的意志就是处于区分状态的意志，并且，这种道德意志如果坚守在其自身内部，就既不可能达到真正的自我认知，也不可能上升到更高的层次了。

康德的“世界公民”正是这样一种固守内心抽象道德法则的“主体”，它并无意愿进入经验世界并改造经验世界。面对种种不道德的现象，它所采取的策略是“表面顺从而内心反对”，它甚至坚信，经验世界是不可能改善也不可能道德化的，道德与幸福的一致，只能交给由它“设定”的上帝，而不能相信任何经验世界中的人、团体或政权。这正是“道德主体”全部否定力量的根源。这也就是为什么黑格尔必须坚决取消这个内外之别的原因——这种人为造成的区隔将使得个体与国家之间的对立成为无解的死局。

对于黑格尔而言这是至为关键的一步，对于对方的固守战略，黑格尔采取的对策是以“理”服“人”，也就是以主体意志本身的逻辑来取消人为强加的区分：按照意志本身的基本逻辑，它必然“希求扬弃这种界限，它是把这种内容从主观性转化为一般客观性、转化为定在的活动”，并且，“在这一对立中的意志跟它自己的简单同一，就是在双方对立面中始终如一、而且是与这种形式差别漠不相关的内容，这就是意志的目的”。
 
[53]

 也就是说，意志必定要将自身表现于外，而反过来说，表现于外在形式中的与保持在主体内部的都是同一个内容、同一个意志。

这里的关键是“表现于外”。一个意志表现于外时如果仅与外物发生关系，那显然是无法与“道德”发生关联的，因此，表现于外的真实含义是，某人将自身的意志施加于他人意志之上并最终达成两个意志的同一，
 
[54]

 这才是“行为”（die Handlung）的真实含义。它意味着：“（甲）当其表现于外时我意识到这是我的行为；（乙）它与作为应然的概念有本质上的联系；（丙）又与他人的意志有本质上的联系。”
 
[55]

 第一条意味着主体的责任意识，第三条意味着道德意志的政治性，而第二条中“作为应然的概念”指的正是作为世间正道之源的精神。个体意志与精神之间的本质联系只能是与之相符或不相符的非此即彼，因为两者之间在形式上的同构并不是“本质”关联。这些要素在“抽象法”部分也曾出现，如意志表现于财产中，又如在契约与犯罪中出现了与他人意志的关系。但是，财产只是外物，而契约过程中发生的两个意志的联系只是任意的联合，双方的关系并不是“肯定性”的，因为双方在立约之前与之后都仍处于“你的/我的”的对立关系亦即否定关系之中，而在诉讼过程中，各方的行为都是在客观相关法规规定之下进行的
 
[56]

 ……总之，道德行为与法律行为之间的差别是明显的，在抽象法部分的各类行为，除了犯罪行为之外，主体性都不是其中的本质内容。

需要注意的是，黑格尔对道德和法律的区分与一般的将两者视为不同性质“行为规范”的区分不同，后一类区分中“道德”的存在空间只是法律由于本身的诸多局限而被迫“让”出来的，而黑格尔所谈论的“道德”，其要害所在却是这种“道德主体”对于人类行为规范认知的形态，亦即被黑格尔称为“美丽灵魂”的意识之形态。

那么，这种主体的“道德行为”中包含了哪些环节呢？或者，我们应该从哪些方面来认识这种“道德”呢？三个方面：“（一）行为的抽象法或形式法，即这种行为在直接定在中实施时的内容，一般说来是我的东西，从而它是主观意志的故意。（二）行为的特殊方面就是它的内部内容，（甲）它的一般性格，对我说来是明确的，而我对这种一般性格的自觉，构成行为的价值以及行为之所以被认为是我的行为；这就是意图。（乙）行为的内容，作为我的特殊目的，作为我的特异主观定在的目的，就是福利。（三）这一内容作为内部的东西而同时被提升为它的普遍性，被提升为自在自为地存在的客观性，就是意志的绝对目的，即善，在反思的领域中，伴随着主观普遍性的对立，这种主观普遍性时而是恶，时而是良心。”
 
[57]



第一方面中的抽象形式是整个行为的形式，它决定了整个行为都来自同一个主体意志；而第二方面展示了某种可笑的现代习俗产生的根由并拆穿了其与生俱来的虚伪性。道德氛围的改变与现代人对“意图”的迷狂关系密切。人的行为所涉及的具体内容可以说是极为复杂的，“意图”事实上只是整个行为内容中的一个部分，它也的确是极为特殊的一个部分，因为它决定了行为的责任归属
 
[58]

 以及整个行为的意义与价值，但是，这并不意味着它因此就应当获得如此巨大的关注，它甚至已经成为现代人独特的自我满足感的根本：“以前人们只问，这个人是否正直？他是否在尽他的义务？今天人们却要深入到他们的内心，而且同时假定在行为的客观方面和内在方面——即主观动机——之间隔着一条鸿沟”
 
[59]

 。

这是一条具有历史分水岭意义的鸿沟：“主观自由的法，是划分古代（das Altentum）和现代（die moderne Zeit）的转折点和中心点。”它一方面“源远”，另一方面“流长”：源远在于，“这种已具有无限性的法表达于基督教中，并成为一个具有新形式的世界的普遍而现实的原则。它的最初形态是爱、浪漫的东西、个人永久得救的目的等等”；流长则在于，“其次是道德和良心，再其次是其他各种形式。这些形式一部分在下文表现为市民社会的原则和政治制度的各个环节，而另一部分则出现在历史中，特别是艺术、科学和哲学的历史中”。
 
[60]

 前者十分明确地聚焦于基督教，这显示了黑格尔与现代政治理论先驱人物的一致，黑格尔曾经向马基雅维利表达了极为崇高的敬意，而马基雅维利正是最早开始以政治的名义猛烈批判基督教的现代性的开创者。更重要的是，这也显示出了黑格尔远超前人的文明忧思，因为从后一方面看，黑格尔对“世俗版”基督教的忧惧在思想深度上已远远超过了以马基雅维利为代表的宗教批判。佛罗伦萨的前国务秘书仅从权力政治的逻辑出发，指出了罗马教廷自相矛盾的权力逻辑与表里不一的所作所为对于亚平宁半岛乃至整个欧洲政治权力格局的结构性伤害，而黑格尔则是从更加深刻的文化逻辑层次感受到了基督教对现代精神深入骨髓的负面影响，这一影响在世俗化的时代背景下既难以察觉，更难以解决。

这种“法”造成的所有负面影响中，最令黑格尔痛心的，是它对“伟大”的伤害：“特殊性这一原则当然是对立面的一个环节，它最初至少是与普遍物同一而又与它有差别的。可是抽象反思却把这一环节在它与普遍物的差别和对立中固定下来，于是就产生了一种对道德的见解，以为道德只是在同自我满足做持续不断的敌对斗争，只是要求‘义务命令你去做的事，你就深恶痛绝地去做。’正是这种知性产生了心理史观（die psychologische Ansicht der Geschichte），这种历史观点知道怎样来鄙视和贬低一切伟大事业和伟大人物，把在实体性的活动中同样找到满足——有如名誉、声望等，总之是知性早已断定为有害的这些特殊方面——的倾向和激情，都转变为行为的主要意图和有效动机。这种知性断定，伟大的行为和由一系列伟大行为所构成的现实影响固然造就了这个世界上一些伟大的事物，并且给行为者个人带来了权力、名誉和声望等，但是归属于个人的不是那种伟大本身，而只是落在他身上的这种特殊之物与外在之物；由于这种特殊之物是一种结果，因而它好像应该就是他的目的，甚至是他唯一的目的。因为这种反思本身是站在主观立场上，所以它固执于伟大人物的主观方面，从而忽视了它自己所造成的空虚性之中实体性的东西。”
 
[61]

 这绝不是个小问题，因为它已经涉及“历史观”这样的重大主题。

但是，这里面有一个十分重要的转折与过渡。黑格尔从来不反对适度强调道德行为的主观方面，因为这既符合“概念”本身，也符合人类崇尚正义、勇敢与节制的良知良能
 
[62]

 ，所以既能鼓励良善正义的人们，也能对良善风俗的形成与保持产生积极作用。但是，一旦过分强调主观方面，反而会使得道德行为本身固有的内外两方面发生断裂，并进而形成内外相互否定的局面。非但如此，这种相互否定还会蔓延到不同的主体之间，形成相互猜疑乃至相互污蔑诋毁的糟糕氛围，于是任何有志于为公共善有所贡献的人们就必定被污蔑为追名逐利之人，“道德逻辑”反而变成了道德的绞杀机制。而这个机制最终极的绞杀对象，正是一切伟大的人与伟大的功绩。这与基督教以神的名义将“异教徒”追求人性卓越的正气斥为骄傲的做法完全是同源同种的，黑格尔从这个最令其痛心的现象出发溯流而上找到的也正是基督教。因此，这里所展示的对英雄人物及其跟随者进行道德谋杀的完整过程，其实就是尼采的谱系学所展示的奴隶道德的获胜历程。只是黑格尔试图以辩证法的名义将其扬弃，而尼采则是完全着眼于“质”的方面并对基督教所宣扬的道德采取了毫不姑息的批判态度。

这种道德绞杀的政治后果是极其严重的。它将意图摆在了远远高于行为中其他要素的位置，以致“客观目的在他看来只是达到主观满足的手段”
 
[63]

 。一旦这种“看法”具有了“话语权”，它就会形成了一种极不健康的道德氛围，因为持有这种观点并握有话语权的人决不会将这样的观点拿来做“道德反省”之用，而是要用来品评他人。在这种氛围之下，真正有志于国事与公益的人们既放弃了利益，也得不到荣誉和爱戴，于是就会陷入柏拉图曾经描绘过的“荣誉政体”问题
 
[64]

 ，反而是“真小人”更能获得舆论场域的认可，一心只想着如何捞取利益并留下“遗产”（legacy）的政客、一心只考虑如何在理论史上占据一席之地并获取各项利益的学者反而更能够“适应”这样的环境。

“福利”（das Wohl）逻辑显然是上述道德机制的一个重要方面。它也是对现代以来包括康德“德福”二分原则在内的基本道德面具的直接戳穿。以具有最“成熟”形态的康德道德律为例，归根结底，这种道德法则所指向的具体对象也仍然不外是财产权等法定权利，这些经验性的事物都是与需求相关的福利，甚至所谓的“灵魂不朽”与“上帝存在”的公设也仍然是为了永生并保证最终道德与福利达成一致。由于道德主体意识形态对于主体性中的“特殊性”的割裂式的过分强调，福利也必然彻底脱离“他人福利”与“所有人的福利”而成为纯粹的私人利益，并最终成为上述“道德”氛围形成机制的必要组成部分。另外，从理论框架上讲，“福利”也意味着“道德”对“抽象法”部分全部内容的涵盖，正如“伦理”部分涵盖了“道德”和“抽象法”两部分的内容
 
[65]

 。

最后一个方面是重中之重，此处无可避免地触及了道义问题的根本所在，也是古典政治哲人讨论的重点问题，即善（das Gute）的问题。黑格尔试图用“主体性”来限制“善”以便为真正的“自由”保留真正的普遍性。

黑格尔对善的定义是：“善就是作为意志概念与特殊意志之合一的理念；在这个合一中，抽象法、福利、认识的主体性和外部定在的偶然性，都作为独立自主的东西被扬弃了，但它们本质上仍然同时在其中被含蓄着和保持着。所以善就是被实现了的自由，世界的绝对最终目的。”
 
[66]

 其中“意志概念”实际上指的就是精神，而它与个人意志的合一（die Einheit）则意味着个人目的与精神本身的目的的一致。“理念”（die Idee）意味着“善”是有内容的，按照“善”在法哲学中出现的位置，其内容包括了某些“特定”的抽象法、福利、主体性与外在偶然性。“特定”二字的意思是：“福利”的全称实际上是“普遍福利”；法与福利必须相辅相成并共同成为善的有机组成部分。认识的主体性，亦即个人的意志必须“在见解和意图上符合于善”。只是，必须以“善”来统摄法、福利与主体性，而这三者也必须符合“善”的要求才能够成为有意义的——这仍然还是在进行同义反复。问题的根本在于“善”的具体内容，既然善必须以主体的意志为中介才能够显现出或“揭晓”出其内容并由此而具有了“外部定在的偶然性”
 
[67]

 ，那么，显然问题就出在这个“中介物”的特性上。

最好的中介显然是伦理国家创建者、统治者或担纲者的意志，以这样的意志为中介，则“善”的内容就必然要包括家庭、市民社会、国家及各自内部诸要素了，但是那样的话，“善”就不是合适的名词而应当使用“精神”了。黑格尔在这里对“善”这个概念的使用实际上就意味着：这就是黑格尔对“善”的理解。“善”就是被任何一个无差别的“道德”意志借来补足其普遍有效性与至高无上性的“实体性”内容——引号意味着它永远无法获得真正的实体性，永远只是虚假的和自诩的。它最终只能成为仅能用来存储“抽象普遍性”也就是虚假普遍性的“义务”
 
[68]

 ，这就是康德形式普遍主义道德学说在理论上所能达到的最终结果，而在政治领域则是普遍的“伪善”（die Heuchelei）与“僭越”（die noch hoehere Spitze）
 
[69]

 。

这个最终结局的达成与前述道德氛围的形成在形式上是完全一样的，只是牵涉到了更加重要的一些概念。如前所述，主体性必须与“善”相结合才能有意义，而这个结合将使得所有的道德主体产生“神圣感”和“自我确信”的“良心”（das Gewissen）
 
[70]

 ，从而达到唯我独尊的“僭越”。但是，这些僭越者却通过彼此的观看而都变成了“伪善”者
 
[71]

 。而所有这些道德主体在黑格尔眼里都意味着恶或善与恶的彻底混淆。
 
[72]

 黑格尔甚至还可以补充，这种彼此眼中的伪善还会进一步内化成每个主体自觉的伪善，到那时，问题就不仅是具体国家中各项法律与各种伦理要求丧失权威，而是“人”的彻底迷失与自我放逐是否还有疗救的可能了。

三 小结

在当代早已获得复杂形态与广泛影响的抽象法与道德，既是与现代性相伴而生之物，也是现代性逻辑继续运转的文教与政治秩序的重要保障。当代政治文化所面临的深刻危机触发了黑格尔的文明思考。黑格尔在政治领域内划分出法、道德与伦理三个层次，其中伦理层次提供了一个现代政治理论难以理解与承认的解决之道，而伦理视野的展开也意味着作为现代秩序根基的抽象法与道德的根本缺陷，从而黑格尔对于抽象法与道德问题的反思也具有了鲜明的现代性批判的意味。

黑格尔在对康德道德哲学主体逻辑的归谬中完成了其对于现代性的哲学批判。但问题是，康德的道德哲学能否代表人类对于道德的最高理解，从而超越康德就意味着黑格尔对“善”与“道德”等根本问题的理解超越了一切哲学么？黑格尔紧扣内容问题的确是击中了主体哲学的要害，但是，对于强调自然的古典政治哲学传统，黑格尔的批判是否也同样切中肯綮呢？看来不是这样。

黑格尔本来已经深刻把握到了“异教”道德与基督教道德、主人道德与奴隶道德或古代道德与现代道德之间的深刻差别，但由于寻求“和解”的基本理论策略，这一差别最终没有得到恰当地处置，古典政治哲学曾给予最深刻思考的德性与善竟然遭到了普遍性逻辑的否定，这一做法使得黑格尔的政治逻辑或伦理逻辑蒙受了不可估量的损失
 
[73]

 。
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第九章 黑格尔政治神学简评

一 苏格拉底问题

苏格拉底问题是一个极为特别的问题。在对“伪善”与“僭越”的形成机制与过程进行演绎的最后，黑格尔提到了“反讽”（die Ironie），并令人惊异地将柏拉图与苏格拉底进行了区分。黑格尔认为，柏拉图从来没有沉迷于“反讽”而是用实体性的理念世界结束了所有充满“主体性”的没完没了的争论，这种争论的最著名代表恰恰就是苏格拉底，苏格拉底用这种“仅仅是用来反对人的谈话态度”仅仅处理了那些缺乏教养者与智术士类型的“意识”，而没有展示理念本身。
 
[1]

 黑格尔对苏格拉底与柏拉图的处置方式使得我们不得不问，对于古典政治哲学的政治意涵，自称有“政治膏肓”的黑格尔是否给予了足够严肃的对待。

《哲学史讲演录》记录了黑格尔对苏格拉底最为详细的述评，最终的结论与黑格尔其他著作中并无不同，主要仍是这两条：一是苏格拉底的思想缺乏稳固的具体内容，二是为个人主体性“道德”的泛滥打开了缺口。讲演录中相关部分的主体篇幅都是用来叙述这两个不足的。但是，那些不甚符合黑格尔辩证法逻辑的部分却似乎透露出了他本人对苏格拉底的尊崇以及复杂的情感。

苏格拉底最令人叹为观止之处在于其令人难以想象的生活方式，他与各色人等的不断的对话使得黑格尔认为这才是他“一生的真正事业”
 
[2]

 ，而其他的政治、军事方面的活动则几乎不足道。在将政治活动剔除之后，黑格尔认为，苏格拉底达到了一个令人无比向往的境界——“知行合一”：“他的哲学和他研讨哲学的方式是他的生活方式的一部分。他的生活和他的哲学是一回事；他的哲学活动绝不是脱离现实而退避到自由的纯粹的思想领域中去的。”
 
[3]

 也就是说，哲学家的“行动”并不在于要去参加行政、立法、司法或战争等军国大事，而在于对城邦中各类人的教化并从而成为文化的真正领导者。但是，这样的“行动”或“知行合一”并不是凭借顽强的意志就可以达到的，这个“合一”对教导的具体内容、具体方式以及教导者的品质都有极高的要求。

也正是从这三个方面综合来看，人们才能够理解苏格拉底在西方文明史上独特地位的由来。苏格拉底的教导方式正是著名的反讽（die Ironie），所教导的具体内容是关于“德性”的思考。而关于其本人的品质，黑格尔是这样表述的：“苏格拉底是各类道德德性的典型：智慧、谦逊、俭约、有节制、公正、勇敢、坚韧、坚持正义来对抗僭主与平民，不贪财，不追逐权力。苏格拉底是具有这些德性的一个人——一个恬静的、虔诚的道德形象”。
 
[4]

 三者的结合构成了苏格拉底作为哲人的一生。并且，三者之中，最难得的是最后一项。而在所有不属于黑格尔术语体系的词汇中，最重要也最特别的就是这个“德性”（die Tugend），这也是黑格尔无法用其体系的特有术语予以转化、消化与容纳的为数不多的希腊词汇之一，无论怎样搭配使用精神、自在自为、主体性、客体性、普遍性以及特殊性等概念，都无法准确到位地解释德性。

更重要的是，对于这一点，黑格尔有着无比清晰的认识：“应当连带指出，当说到古代人的品性时，比说到现代人时更可以将这些德性称为德性。在古代人，这些品性一般地是具有德性的性质的（德性，亦即个体性，与宗教性相对立的）……而对于我们，这些德性却不是个人的特点或这个个人的固有的产物，而习惯把它们看作存在，看作责任；因为我们对普遍有更强烈的意识，把纯粹个人的东西、个人的内部意识看作本质，看作责任，看作普遍的东西。因此，对于我们，德性实际上或者是禀赋或天赋的一些方面，或者具有一般的必然的形式。”
 
[5]

 这段话展示了黑格尔对于古今之别极为清晰的意识，同时也展示了现代思想的一个重大问题，即：现代思想无法理解古典政治哲学最关心的德性。在现代思想的视域中，行为准则要么是外部强加的，也就是“客观”的、“存在”的或“必然”的，要么是自我订立的普遍准则，主动认同并选择也包括在内。以这样的简单视角，如何能够理解德性呢？亚里士多德对这一根本问题做出过最深刻的探讨与回答：人的灵魂当中只能形成三类事物，能力、情感与品质。从种属上讲，德性属于品质；而从属差上讲，德性则是“既使一个人好又使得他出色地完成他的活动的品质”，它将决定一个人对其能力的使用以及一个人对特定的人或事物的情感；从其对行为的具体影响上讲，德性体现在意愿、选择、考虑以及希望等每一个重要环节上；从其对人类生活的影响上讲，德性体现在生产制作、交易、理财、立法、司法、行政、战争、教育等一切部类之中。
 
[6]

 因此，德性看上去是“个人的”，然而其实质内容的展开却涉及人类生活的方方面面。古典哲人对于德性的思考是能够涵盖并处理个人生活、家庭生活、社会生活以及政治生活中所有重大主题的，甚至其中也包括了对于现代思想而言至关重要的“主体性”问题，因为古人谈论的德性都是具体的某个人的德性，德性的培养与运用也都要求每一个具体的个人尽最大可能地发挥其主体性去考虑、去意愿、去选择，并且，对于德性而言并不存在抽象的“标准”、“模式”或任何“教条”。因此，德性原则的内涵是极为精妙丰富的，它甚至是唯一真正人文主义的原则，这也是柏拉图与亚里士多德将德性定为城邦唯一正当目的的原因所在。但是，现代思想并没有深入德性的逻辑之中进行考察，从而误将德性理解为对某种客观法则的某种“无我”的遵从。

这一错误的影响是十分深远的，它首先模糊了城邦礼俗与德性原则之间的差别，从而将极具主体性的德性原则降低到了“偶像崇拜”的地步。其次它也模糊了两者之间的联系，作为某种活的原则，德性原则既能成为城邦礼俗的批评者，也能成为其改良者。最后，作为这两者的新对立物的现代道德，一方面无法取得城邦礼俗那样的权威性，另一方面又不具备德性原则中所蕴含的建设性，从而只能将前两者之间偶然矛盾变为必然矛盾，并进一步将这一矛盾升格为自由与自然的对立，亦即个人权利与自然必然性的对立。这个人为制造的对立显然将使得前者获得无须理由且无可置疑的优先地位。现代道德在政治上的不足在法国大革命的恐怖时期得到了集中展示，不必重复。

问题是，既然黑格尔显然明了苏格拉底德性原则的丰富内涵，并且对于现代道德意识问题重重的本质都有充分的理解
 
[7]

 ，何以黑格尔没有抓住这条线索继续深入呢？尤其是当我们读到黑格尔对于苏格拉底谈话方式中所蕴含的“最完美的阿提卡文雅风度”
 
[8]

 的向往时，我们更加难以理解，何以黑格尔一方面要将苏格拉底与古希腊城邦的“伦理”都归入“存在”，另一方面又在其与现代的“道德主体”之间建立起联系？

黑格尔在试图用“个体性”（die Individualitaet）解释苏格拉底或古希腊的“德性”时，令人难以理解地指出，“在古代人那里，个性作为个性是屈从于一般伦理的”
 
[9]

 。但是，苏格拉底获得的罪名说明，这显然是说不通的，因为苏格拉底对于正义问题的思考和对话并没有“屈从”于任何“存在”，但同时也并不是城邦既有礼俗的敌人，另外，苏格拉底言行的目的也不是“个人”——“他的哲学的实质和目的，就是把个人的个别行为化为一种有普遍意义的行为”
 
[10]

 。黑格尔矛盾百出的分析显示出其处境的艰难，一方面是对以苏格拉底为最高代表的高雅生活方式以及人性高度的理解与向往，另一方面是对当代欧洲文明的责任，因为苏格拉底所秉持的德性原则的特殊性质将使得现代人的概念体系面临崩溃的危险，而现代概念体系的危险则意味着启蒙欧洲已遭遇现代性与基督教文明的双重危机。正是出于这样一种特殊的责任感，黑格尔才对基督教与现代思想进行了新的解释，这同时也是一次褒扬式的全面改造。
 
[11]



我们可以从这样一个看似漫不经心的区分中看出这一改造工程的微妙与艰难。在谈及古典时代的“个性”时，黑格尔特意将伯利克里选定为政治家的代表，也就是说，作为第一位政治哲人的苏格拉底及其后学竟然与政治没有了直接的关系。这个在政治与哲学之间强加的隔离显然是问题重重的，首先，伯利克里并不是政治家的典范，即便他也许是那个时代最著名的政治人物，但他并不曾为雅典在道德、文化以及国力等方面的提升作出过突出贡献。对于伯利克里而言，“政客”也许是比“政治家”要恰当得多的称号
 
[12]

 。其次，根据一个基本的常识，对于任何一个政治共同体而言，文教都是第一要务。从这个常识出发，将苏格拉底“限定”在哲学领域显然是不妥当的。黑格尔几乎从一开始就宣称，哲学应当为国家服务，并且一直从政治与逻辑两方面来分析评价一切哲学与哲学家，何以到了苏格拉底这里，哲学就变得如此“纯粹”了呢？最后，黑格尔的伦理国家可以不需要苏格拉底认真探讨的德性么？可以不需要统治阶层的成员以其各自的理性统驭其各自的激情与欲望么？可以不严肃认真地教育培养护卫者么？可以不需要尊敬哲学家，不尊敬道义与文化么？离开了这些，政治权威能够牢固树立、政治秩序能够建立并保持下去么？答案都是否定的。黑格尔在树立君主权威与国家观念的同时，从来没有忽视过道义与文化，也没有忘记作为护卫者的“普遍等级”的品质问题。我们甚至可以认为，黑格尔之所以心悦诚服地将柏拉图与亚里士多德称为“人类的导师”（Lehrer des Menschengeschlechts）
 
[13]

 ，根本原因就在于其实是苏格拉底给了他们以及黑格尔本人最深刻与最根本的教导。

但是，黑格尔不得不对苏格拉底进行批判，同时也不得不勉强以“占卜”问题与“精灵”（Genius，daimonion）为借口来批评那个时代的落后与苏格拉底“不完全”的主体性，并将阿尔克比亚德和克里提亚的罪过算到苏格拉底的账上
 
[14]

 。也就是说，黑格尔是在有意避开德性问题，正如其在《法哲学原理》中谈及“善”时有意无意地避开了统治者责任这一话题一样，但是，逃避显然不是办法，它只会导致更多的问题，比如历史主义。

二 历史问题

历史或历史主义几乎是黑格尔唯一的出路，除了借助历史，还有什么办法可以从精神性与现实两方面超越苏格拉底及其时代呢？除了借助历史，还有什么办法可以将政治学、哲学、神学、自然科学、经济学甚或社会学等已经大有“往而不返”之势的学科重新整合起来呢？然而这样的超越与整合仍然无法为根本政治问题的解决提供思路，这些永恒的问题始终是道义、理论、文化与秩序问题。

在《法哲学原理》行将结尾的地方，黑格尔提到了历史，或者准确地说，是黑格尔“顺理成章”地提出了历史这一重大主题，并且，在黑格尔这里，历史哲学与政治问题密切相关。当黑格尔完成了对“伦理国家”内部各层次制度的合理规定之后，国际政治问题就自然而然提上议程，并且这个问题迅速就会转化为对于国际法相关问题的规定，因为国际法既是法的观念的自然延伸，也早已是既定事实。但是，应当由谁或什么机构来执行国际法呢？黑格尔显然不同意康德运用“空洞的抽象知性”而设想出的“全世界所有共和国的联盟”——历史也证明了这一理念的空洞。但是，黑格尔似乎也拿不出更好的答案，因为无论一个世界君主，还是一个宗主国，抑或是寄望于各国出于对人类基本尊严的尊重而自觉遵守，也都不像是真正能够行之有效的选项。于是，黑格尔拒绝了一切类似于“国际联盟”的组织或机构，而坚决地将“国家”视为人力或人法无法加乎其上的“作为特殊意志的独立主体”
 
[15]

 ，而国家之间也仅有“相互承认”这唯一的“纽带”作为各国竞争行为的软约束。
 
[16]



黑格尔之所以要指出这样一个若有若无的纽带的存在，是因为任何一个正常人都不可能接受弱肉强食的、非人的丛林法则。黑格尔当然就更加不会认可，只是，既然拒绝了国际法的法律性，又不认可国家间禽兽般的无法状态，黑格尔到底要如何处理国家间的事务与态势呢？黑格尔认为唯有“国际惯例”这一虚实兼备的“规则”才是现实与务实的办法，因为它是“一切情况下被保存着的、行为的内在普遍性”
 
[17]

 ，但是，它仍然是不够的，在它之上还必须有一个“彻上”的原则和一个最高法院——历史哲学正是由此而生。在这个被称为“世界历史”的“世界法庭”中，大法官不是任何尘世的机构或个人，而是作为普遍精神的世界精神。

我们不得不说，黑格尔在最不该谦虚的地方选择了谦虚，因为在“何人可担此大义”的重大问题上，容不得任何的模糊与虚化，否则就是哲人的失职。这个大法官的席位，难道除了万国之主或万国最高法庭，就没有其他可能性了么？或者，作为世界法庭的世界历史，这一概念还另有深意？

黑格尔的历史，当然绝非是交付盲目命运之手的、毫无逻辑的万般偶然的际会，而是“绝对精神”自我异化并最终达成和解的历程。但是，这一“历史真相”过于不明显——因为古往今来角逐权力的各类主体中从未有过以“绝对精神”为念的——以至于黑格尔不得不使用“历史的狡计”这样无奈的表述，因为黑格尔必须将人类灵性与理性的尊严从糟糕的历史记录中拯救出来。历史必须有高于利益的高贵目标。

但是，这一表述是极其糟糕的：首先，它并非是可观察、可证明的“事实”；其次，它也不是对历史中兴衰成败更好的理解；最后，它没有任何教益。这类观念并非黑格尔原创，至少在“人总是南辕北辙”的观念上，维柯已有阐发，而“人总能无意中得其所愿”的想法，柏克也曾力推。但是，从根本上讲，耶稣的教导才是这类观点最有影响的来源，并且，没有人会否认黑格尔哲学与基督教的深刻关联。

只是，人们不免会问，以绝对精神之大能，何以竟不能光明正大地自我实现呢？就如同人们无法理解，以耶稣之大能，何以竟不能王天下以造福万民而及万代呢？人们进而还会问，以绝对精神之大智慧，何以竟要历经数千年才能认识自己呢？黑格尔当然思考过这些问题，而黑格尔如此“安排”的原因也不难发现：黑格尔无法接受任何二元对立，无论是“此岸/彼岸”“主体/客体”，还是“理念/生灭世界”。因为如果上帝被“幽禁”于彼岸，无论是因为认为上帝没有意志，还是没有权能，都既是自相矛盾的，也是渎神的——上帝是全知、全能、全在的大能者。因此，黑格尔无法认可柏拉图的“理念”，也不能接受基督教关于“天堂”的设定，因为前者不带任何承诺，而后者终归不在大地上。所以，那最高级别的存在者必须能够也最终必然实现于这唯一的一个世界之中。很明显，最令黑格尔萦怀的，是“实现”问题：柏拉图的最佳政体从未许诺必然实现，并且历来被诬称为不可能实现，黑格尔对此无比痛心也不予接受；基督教许诺了一切，但是人类却丝毫不需要运用理性，也不必斗争，对此黑格尔也是断然不能接受的。作为哲人，黑格尔不能无视前人思想、政治以及其他文明成就，所以，黑格尔的“绝对精神”才必须既是理性的，又是有意志的，它既要“道成肉身”，又要对此有知。而一旦达到了“知”，历史将不再有“狡计”，从此以后世界各国的竞争似乎也将是具有文化与神性意涵的竞争了。只是，吊诡的是，一旦为人所知，历史本身也就终结了，因为按照黑格尔的“安排”，普鲁士所实现的伦理国家正是绝对精神最终的客观形态，而黑格尔的哲学正是绝对精神最终的哲学形态。

不难想象会有多少反对的声音，但是，我们的问题是，既然黑格尔有如此高贵的雄心，为何不直陈，我，以及得我此学者，即为世界法庭之大法官？既然黑格尔没有这样做，既然黑格尔不得不将如此重要的“机构”再次付之于缥缈无定之中，则黑格尔必有苦衷。按照其历史哲学的逻辑，普鲁士实际上是整个思想体系最重要的现实支柱。只是，普鲁士当得起如此重托么？黑格尔对普鲁士的论述，是在如实描述普鲁士，还是借普鲁士表达政治思想？无论黑格尔出于何种苦心，他对普鲁士的理想化都是难以服众的，当时的普鲁士不可能是天命所归的理性典范，它也不可能获得黑格尔由衷的认可。但问题也正在于，一旦普鲁士被确定为哲学泡沫，黑格尔的历史哲学就将面临极大的危机。

事实也证明，正是其历史哲学成为黑格尔体系的败笔。尽管黑格尔没有当仁不让地出任世界法庭的大法官，在其历史哲学中，黑格尔还是“名不正言不顺”地行使了这一权力。我们决不反对哲人对各个国家、宗教及宗教派别、政治制度、文艺流派或思想学派等进行分析评判，但前提是，哲人必须至少对其分析评判的对象有足够全面的了解与足够深刻的理解。但是，黑格尔显然没有达到这一基本要求，黑格尔对于中国的理解与评价是几乎没有丝毫公正可言的，他提到了孔子手定的群经成为中国至今风俗礼节之根本这一事实，但却意识不到其中伟大的“精神性”，反而认为孔子的箴言“不能出于平凡以上”
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 ！黑格尔的不公不独是对中国，对印度、波斯、犹太、埃及等，其论述无一可以服众。满纸的不公最终使得黑格尔的历史哲学沦为了一部极不审慎的失败之作，其影响之恶劣，难以言表。它丝毫不能为国家间的竞争增加任何高贵或公正，反而极易助长文化偏见乃至种族偏见，甚至为殖民主义提供理论支持。当然，黑格尔绝无此意，因为法哲学中的黑格尔对于市民社会种种弊端及其流弊都有清晰的认识，并试图为之设下重重防线以彻底杜绝特殊利益对国家公器的染指。

黑格尔的努力最终并未能赢得普鲁士统治阶层应有的尊敬，也未能对普鲁士乃至后世德国的实际政治产生重要影响，按照黑格尔的抱负，这样的结果只能意味着失败。尽管我们没有必要拿黑格尔批评苏格拉底时使用的原则来回敬黑格尔本人，但是我们仍然不得不问，再长的历史也无法承诺德性原则的实现，再多的罪恶也无法否定德性原则的真实与正确，这两个基本命题真的有那么难以直面么？

三 不可能的和解

“和解”是黑格尔政治神学的最终承诺，而由于历史逻辑的不足，这一承诺也最终成为泡影。

《精神现象学》已经呈现了黑格尔政治神学的雏形，“精神”贯穿起了认识论、历史、宗教以及作为人类共同生活方式的政治等诸多宏大主题。在其重点考察的从古希腊到现象学诞生这一段漫长的历史过程中，“伦理实体”与“绝对知识”分别占据了“开端”与“结尾”这两个重要位置。前者是古希腊人曾经实现过的、黑格尔的“理想型”政治共同体；而后者则是伦理实体所必需的自我理解，它既是哲学家黑格尔的“知识”，又是政治神学家黑格尔创造出的“政治宗教”。

对于两个端点之间的希腊化时代、罗马时代、基督教的中世纪与现代——它们完全可以被归入“非伦理时代”这个总目之下——黑格尔进行了深刻的批判，并且批判的焦点正是作为整个非伦理时代之基础的原子式个人主义。它产生于作为“艺术宗教”之最高形态的古希腊喜剧，经由罗马法的“抽象法人”概念、基督教的个体信徒概念以及启蒙思想的“道德主体”概念，最终变成了苦恼的“美丽灵魂”。在这个个体意识的终极形态所造成的“道德”氛围中，个人与共同体的矛盾被推到了极致：个体意识的“非伦理性”与政治共同体的“伦理性”之间的矛盾达到了无可调和的程度。

而恰恰是在这个无解的对立状态下，绝对知识的突然出现似乎是轻而易举地便解决了这个矛盾：它揭示出个体中所包含的“特殊性”与“普遍性”的对立统一。也就是说，伦理共同体并非是由诸多个体“直接”构成，它的直接构成要素乃是其中的诸多集团或等级，个体通过各自所属的特定集团或等级而成为国家这个伦理整体的一个成员。因此，个体必须以完整的主体性姿态毫无保留且毫无障碍地融入某个特定等级，全心全意地接受自己在其中的特定身份，即：以无限的方式接受限制。在个体意识已成为现代人不可侵夺的神圣财产的情况下，在黑格尔看来，唯有这样的“绝对知识”能够再度将现代的个体们领回到伦理整体之中。

如果可以将《精神现象学》视为对“绝对知识”之终极性与必然性的一次证明，那么从政治的角度，我们也可以将其视为黑格尔政治神学思想的一次展示。只是，作为一个合理的政治共同体的“灵魂”，“绝对知识”的现实“肉身”尚未出现于现象学之中，因此，这个绝对知识仍然只能被称为是黑格尔的“纯粹”政治神学。

在现象学诞生十余年之后，黑格尔在《法哲学原理》中才真正为其“纯粹”政治神学找到现实依托。这部著作仍然延续了黑格尔一贯的“从低到高”逐步展开视野的论述模式，在“抽象法权”与“道德”中，黑格尔批判地考察了罗马抽象法与现代个人主体性道德逻辑的不足，并且指出，只有在“伦理之物”中，只有依托于“伦理之物”，抽象法权与道德才能成为肯定性的要素。“伦理之物”中包括了家庭、市民社会与国家，其中，家庭是万古不变的伦理实体与任何政治共同体的基本元素，国家是最高等级的伦理整体，两者之间的市民社会则是作为“假象”的伦理实体。作为一个现代的产物，其“现代性”主要体现在其精神原则中，这个原则的根基可以认为是作为私有财产所有者的抽象法人个体。由于其中实际上包含了罗马法与现代启蒙思想等“非伦理”要素，因此，市民社会最根本的精神内核仍然是原子式的个人主义，从而它最根本性质仍然是“非伦理性”的。

市民社会本身的逻辑展开从有着诸种需求的、具体的个人开始，这样的个人乃是从家庭这个基本伦理实体中走出的个人，因而是“非伦理性”的个人，然而这样的个人在相互满足需求的社会化经济活动中，通过需求与满足需求的方式的不断精炼化过程逐渐分化成了各种职业团体，并进而形成了一个等级整体，与这个等级分化共同出现的还有一个“贫富”分化，这两者都是市民社会发展中必然产生的逻辑结果。前者由于不同等级与集团的特殊利益而无法自然而然地与整个共同体的公共利益达成和谐，因此需要来自国家公共权力的管理；而后者则由于其必然造就反社会的“贱民”的趋势，因而必然需要国家与市民社会在自身内部共同提供一定的防护措施。国家以司法权与警察权的行使为社会底层的人提供福利上的照料，而市民社会则以同业公会的机制提供了福利与情感两方面的照顾。因此，同业公会作为伦理性的“第二家庭”就为市民社会补充了“伦理性”。但是，作为国家内部的建制，这两者仍然不足以解决贫困问题，因此，国家必须进行海外殖民扩张。而对于海外扩张的需要则彰显出了国家本身的非自足性与市民社会作为一个问题的无解性。

黑格尔所描画出的伦理国家是“家庭-市民社会-国家”的三位一体，作为一个整体，这个国家是唯一符合“绝对知识”之要求的，从而是合理政治共同体的最终答案，是完成“特殊”与“普遍”之最终“和解”的伦理现实，是上帝在尘世中的显现……但是，作为国家整体当中一个特殊部分，即：代表普遍性的特殊部分，它作为国家最高主权又与市民社会始终处于张力之中，黑格尔对君权、行政权与立法权的规定无处不体现了两者之间的对立。对于市民社会所能达到的最高精神成就——个人主体性，黑格尔力图将其排除出政治领域而限制在最低层次的职业或等级的“选择”上。然而，这个限制显然无法为其中某些以政治领导权与文化领导权为目标的“主体”们所接受，于是，黑格尔在公共领域中让出了“公众舆论”作为主体性的发泄场所，从而认可了由诸多任性、偏激、自私自利甚至不负责任的言论与正确、合乎伦理的意见的永恒混战局面。此外，作为国家之普遍性的承担者，君主、官僚集团与两院议员也同样无法完全摆脱“特殊性”的侵袭，它可以采取“私利”的形式，也可以采取个人荣誉与个人激情的形式，来腐化、破坏君主与普遍等级的“普遍性”。换言之，相比于历史上曾经出现过的无数国家，黑格尔的伦理国家并无特殊之处，它也一样不能达到古典式的德性原则的要求。

即便按照黑格尔自己的某些概念，作为最终“和解”的完成者，黑格尔的伦理国家也不可能真正完成这个和解。因为真正的和解意味着这个伦理国家已经从精神原则与实际的建制两方面共同完成对现代个人主体性的驯服，并且精神原则上的驯服才是最根本的保障。但是，恰恰在精神原则上，黑格尔却采取了以承认个人主体性并以之为前提的方式来进行驯服，于是，整个过程就是：主体性的个人首先脱离家庭，进而在社会化过程中逐渐找到并接受特定的位置。然而，接受了限制的个人主体性就不再是个人主体性，因为按照其概念的规定，个人主体性必然要保持对任何限制的否定的可能性，也就是说，个人主体性与限制之间不存在任何和解的余地。因此，黑格尔的和解实际上是要从精神原则上“取消”而不是“扬弃”个人主体性，但是这样一来，黑格尔的伦理国家与古希腊伦理实体之间的区别就消失了，它们就成为完全相同的、由“外在”的律法统治的礼俗社会，而两者之间的一切时代的历史成就也就被彻底否定了。

黑格尔在精神原则上的折中态度就注定了这个“现实”的伦理国家中的一切建制都无法抵挡特殊性原则的否定力量。仅从这个角度讲，黑格尔的伦理国家，作为一整套建制，其根本基础乃是作为一个全新的“政治神学”或“公民宗教”而实现了“特殊”与“普遍”之和解的“绝对知识”。退一步讲，如果可以认为“绝对知识”确实——如黑格尔所认为的——是唯一能够成为一个合理的政治共同体之精神基础的“政治神学”，这里仍然有一个困境：应当真正皈依这个公民宗教的人，也就是全体国民，至少是其中统治阶层或“普遍等级”，必须在知识上达到极高的层次，即：能够理解黑格尔的“绝对知识”。这显然是与乌托邦毫无二致的奢望，更何况他还直接将“人民”判为“不知道自己要什么的那一部分人”，从而早已放弃了国民中的绝大多数，而任何无法皈依的人都极有可能随时成为伦理国家的对立者。

黑格尔的伦理国家并不能真正克服“特殊”与“普遍”之间的对立，因此，它始终是不完善且不可完善的，作为精神的最终“实现”，这个伦理国家的不完善性与“绝对知识”的许诺就共同构成了黑格尔思想的两面性
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 。黑格尔许诺了永恒而神圣之物与尘世在历史中达成的合一，然而这个合一的最终成果却仍是一个与神圣之物的神圣性不相符的现实国家。《法哲学原理》中所塑造的伦理国家并没有为作为一部“纯粹”政治神学的《精神现象学》提供真正的现实依托，因为这个伦理国家并不是一个真正现实的国家，尽管它确实与普鲁士王国的现实有着千丝万缕的联系，但是它仍然不能完全等同于真正的普鲁士。于是，由于法哲学所塑造的这个伦理国家的“非现实性”或“伪现实性”
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 ，这两部著作最终仍然只能构成一部“既纯粹又不纯粹”的政治神学。

这个矛盾性或两面性的根源还是在于“精神”本身，黑格尔以精神代言人的身份展示出了精神本身自我实现与自我认知的过程，但却从未直面一个有关目的的问题：精神为什么要自我实现？如果是为了完成自我认知，则这个问题可以换成：精神为什么要这样认识自身？这是一个无解天问。由于精神以自我认知为终极目标，那么它必须同时也自我实现，而如果它确实完成了这两项任务，那么所实现的就必须是一个没有任何折扣的完美结果。但是最终的结果并不完美，尽管这个“不完美”体现了黑格尔清醒的政治判断力，但是由于精神本身规定了：结果与许诺之间不允许有任何的落差。因此，黑格尔政治神学注定无法逃脱两面性，从而也无法逃脱被忽视、任意误解、曲解甚至删削的命运。

四 黑格尔之后

作为第一位全面反思现代世界的思想家，黑格尔无疑是伟大的；作为一位政治理论家，黑格尔无疑是极为清醒而现实的；作为一位政治神学家，黑格尔的情怀无疑是博大的。但是仅就其政治神学本身而言，由于它以自我实现并自我认知的“精神”为基础，这就使得作为超验基础的“精神”与作为经验结果的“伦理国家”之间必须实现“无缝对接”。由于这种情况并未出现并且根本不可能出现，因此，黑格尔的伦理国家，就其是“精神”的实现而言，它显得过于“现实”与不完美。而从现实角度讲，它又过于“非现实”，并且承载了过于沉重的神圣意义。

这意味着，黑格尔对个人主义的过分警惕与批判最终反而使得一切都走向了反面：他要求的理性变成了信仰，他渴望的振奋变成了颓废，而最终，他追求的现实性也变成了抽象。因为黑格尔忽视了一个根本的问题，这就是所谓“建中立极”的问题。这是高级文明生活形态中道义与政治秩序之可能性的唯一保证，缺少了这个“中”与“极”，一切理想都必将成为空谈。在西方文明历程中，古典时代的杰出代表对这一问题的理解是深刻而到位的，否则就无法解释，同样作为一个“伦理整体”，为何柏拉图的“理想国”必须有一个“哲人王”。黑格尔的伦理国家中缺少这样一个理想位格。黑格尔对最高权力的拥有者没有提出任何与“品质”有关的要求，对于作为人性最高代表的哲人，黑格尔也没有要求其承担任何明确的统治责任，从而，黑格尔也就无法为他的伦理国家奠定一个德位一致的根本政纲。

就黑格尔政治思想的两面性而言，其中现实的与不完美的一面，对于今天人们的思考与实践以及对整个现代性的反思，比其神学的另一面具有更加现实的借鉴意义。尽管未能提出一个完善的理论方案，黑格尔的反思仍然无可否认地展示出了现代性本身中所包含的诸多矛盾并打开了文明史的视野。因此，对于我们的思考而言，黑格尔提供的是一个极高的新起点。




 [1]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§140，p.277；黑格尔：《法哲学原理》，第140节，“附释”，第156页。


 [2]
 G.W.F.Hegel，“Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie”，in G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18（Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1970），p.451；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1997，第47页。


 [3]
 G.W.F.Hegel，“Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie”，in G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18（Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1970），p.455；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1997，第51页。


 [4]
 G.W.F.Hegel，“Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie”，in G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18（Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1970），p.453；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1997，第49页。


 [5]
 G.W.F.Hegel，“Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie”，in G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18（Frankfurt a.M.：Suhrkamp，1970），p.451；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1997，第48页。


 [6]
 亚里士多德：《尼各马可伦理学》，1105a19-1106a22，1109b30-1115a5。


 [7]
 在谈到苏格拉底的“节制”时，黑格尔以柏拉图《会饮篇》所“记载”的情节为例，证明苏格拉底的节制并“不在于有目的的保持头脑清醒和压抑欲望，而是一种意识的力量，这种意识能够在过度的肉体享受中保持清醒”，因此，“我们丝毫不能以道德德性的教条来设想苏格拉底”。G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，p.454；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第51页。


 [8]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，p.454；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第51页。


 [9]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，p.451；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第48页。


 [10]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，p.451；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第48页。


 [11]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，“Heidelberger Niederschrift”，pp.11-14；黑格尔《哲学史讲演录》（第1卷），“开讲辞”。


 [12]
 黑格尔引用的材料完全来自普鲁塔克的《名人传》，但是即便普鲁塔克极力为伯利克里辩护，类似于梁启超之为李鸿章称“惟庸人无咎无誉”，我们也不难看出，伯利克里的执政思路与执政方略显然不足以获得“政治家”的称号，他对于雅典上下不良风气的根本扭转几乎毫无考虑，对于城邦的长治久安也无思路，对外方面更是缺乏联盟的视野与国际战略眼光。亚里士多德因此隐晦地将其称为“群众领袖”（demagogue），对于这样的人物而言，此称号堪称是极为严重的批评了。参阅普鲁塔克《希腊罗马名人传》（上册），“伯利克里传”；亚里士多德《政治学》，1274a10；G.W.F.Hegel，Werke，Bd.18，p.452；黑格尔《哲学史讲演录》（第2卷），第49页。


 [13]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.19，p.132；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第269页。


 [14]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.18，pp.490-496，pp.501-502，pp.514-515；黑格尔：《哲学史讲演录》（第2卷），第84～89页，第95页，第107页。


 [15]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§336；黑格尔：《法哲学原理》，第336节。


 [16]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§338；黑格尔：《法哲学原理》，第338节。


 [17]
 G.W.F.Hegel，Werke
 ，Bd.7，§339；黑格尔：《法哲学原理》，第339节。


 [18]
 黑格尔：《历史哲学》，王造时译，上海世纪出版集团，2006，第127页。


 [19]
 卡尔·施米特：《政治的概念》，朱雁冰等译，上海人民出版社，2015，第182页。


 [20]
 1807～1822年的普鲁士“施泰因-哈登堡”改革本身并不是以“伦理国家”为根本导向的，普鲁士的土地贵族也并没有如黑格尔所期望的那样自觉地成为国家的伦理支柱，并且，黑格尔的法哲学思想对普鲁士或德国的法制建设也没有产生实际的影响。参阅丁建宏、李霞《普鲁士的精神和文化》，浙江人民出版社，1993，第六章；米歇尔·施托莱斯《德国公法史——国家法学说和行政学（1900-1914）》，雷勇译，法律出版社，2007，第143～150页。


参考文献


一 黑格尔的著作


《法哲学原理》，范扬、张企泰译，商务印书馆，1961。

《黑格尔政治著作选》，薛华译，中国法制出版社，2008。

《精神现象学》，贺麟、王玖兴译，商务印书馆，1979。

《精神哲学》，杨祖陶译，人民出版社，2006。

《历史哲学》，王造时译，上海世纪出版集团，2006。

《逻辑学》，梁志学译，人民出版社，2002。

《哲学史讲演录》（第1卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1959。

《哲学史讲演录》（第2卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1960。

《哲学史讲演录》（第3卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1959。

《哲学史讲演录》（第4卷），贺麟、王太庆译，商务印书馆，1978。

《宗教哲学》，魏庆征译，中国社会出版社，2005。


Jenaer Systementwürfe Ⅰ
 ，neu hrsg.von Klaus Düsing und Heinz Kimmerle，Felix Meiner，Hamburg，1986.


Jenaer Systementwürfe Ⅱ
 ，neu hrsg.von Rolf-Peter Horstmann，Felix Meiner，Hamburg，1982.


Jenaer Systementwürfe Ⅲ
 ，neu hrsg.von Rolf-Peter Horstmann，Felix Meiner，Hamburg，1987.


Natural Law
 ，trans.by T.M.Knox，Univ.of Pennsylvania Press，1975.


Philosophy of Right
 ，trans.by T.M.Knox，Clarendon Press，Oxford，1942.


Werke
 ，in 20 Bände，Suhrkamp，Frankfurt am Main，1970.


二 其他文献


埃里希·艾克：《魏玛共和国史》（上卷），高年生、高荣生译，商务印书馆，1994。

埃里希·艾克：《魏玛共和国史》（下卷），王步涛、钱秀文译，商务印书馆，1994。

柏拉图：《理想国》，郭斌和、张竹明译，商务印书馆，1986。

查尔斯·泰勒：《黑格尔》，张国清、朱进东译，译林出版社，2002。

丁建弘、李霞：《普鲁士的精神和文化》，浙江人民出版社，1993。

高全喜：《论相互承认的法权》，北京大学出版社，2004。

高全喜主编《大观》，法律出版社，2010。

高全喜主编《西方法政哲学演讲录》，中国人民大学出版社，2007。

海因里希·海涅：《论德国》，薛华、海安译，商务印书馆，1980。

贺麟：《贺麟集》，中国社会科学出版社，2006。

卡尔·马克思：《黑格尔法哲学批判》，马列编译局，1962。

卡尔·马克思：《马克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社，2002。

康德：《纯粹理性批判》，邓晓芒译，人民出版社，2004。

刘小枫编《当代政治神学文选》，蒋庆等译，吉林人民出版社，2002。

米歇尔·施托莱斯：《德国公法史》，雷勇译，法律出版社，2007。

尼采：《历史的用途与滥用》，陈涛、周辉荣译，上海世纪出版集团，2005。

尼采：《论道德的谱系·善恶之彼岸》，谢地坤、宋祖良、刘桂环译，漓江出版社，2000。

尼采：《人性的，太人性的》，杨恒达译，中国人民大学出版社，2005。

维纳·洛赫：《德国史》，北京大学历史系世界近代现代史教研室译，生活·读书·新知三联书店，1959。

徐贲：《政治神学的教训：失节的施米特》，《开放时代》2006年第2期。

亚里士多德：《政治学》，吴寿彭译，商务印书馆，1965。

亚历山大·科耶夫：《黑格尔导读》，姜志辉译，译林出版社，2005。

杨河、邓安庆：《康德黑格尔哲学在中国》，首都师范大学出版社，2002。

于尔根·哈贝马斯：《现代性的哲学话语》，曹卫东等译，译林出版社，2004。

郁建兴：《自由主义批判与自由理论的重建》，学林出版社，2000。

张君劢：《民族复兴之学术基础》，中国人民大学出版社，2006。

张颐：《张颐论黑格尔》，侯成亚、张桂权、张文达编译，四川大学出版社，2000。

Albrecht，Reinhardt，Hegel und die Demokratie
 ，Bonn：Bouvier Verlag Herbert Grundmann，1978.

Alegria，Ciro，Tragödie und Bürgerliche Gesellschaft
 ，Frankfurt am Main，Berlin，Bern，New York，Paris und Wien：Peter Lang，1995.

Asendorf，Ulrich，Luther und Hegel
 ，Wiesbaden：Franz Steiner，1982.

Avineri，Shlomo，Hegel’s Theory of the Modern State
 ，Cambridge：Cambridge Univ.Press，1972.

Baillie，J.B.，The Origin and Significance of Hegel’s Logic
 ，New York and London：MacMillan，1901.

Baugh，Bruce，French Hegel：From Surrealism to Postmodernism
 ，New York and London：Routledge，2003.

Beiser，Frederick C.，Enlightenment，Revolution and Romanticism
 ，Cambridge Massachusetts and London England：Harvard Univ.Press，1992.

Beiser，Frederick C.，German Idealism
 ，Cambridge Massachusetts and London England：Harvard Univ.Press，2002.

Blanke，Tobias，das Böse in der Politischen Theorie
 ，Bielefeld：Transcript Verlag，2006.

Bosworth，Stephen C.，Hegel’s Political Philosophy：the Test Case of Constitutional Monarchy
 ，New York and London：Garland，1991.

Bristow，William，Hegel and the Transformation of Philosophical Critique
 ，Oxford：Oxford Univ.Press，2007.

Brod，Harry，Hegel’s Philosophy of Politics
 ，Boulder，San Francisco and Oxford：Westview，1992.

Brooks，Thom，Hegel’s Political Philosophy
 ，Edinburgh：Edinburgh Univ.Press，2007.

Browning，Gary K.，Hegel and the History of Political Philosophy
 ，Hampshire and London：MacMillan，1999.

Carlson，David G.，Hegel’s Theory of the Subject
 ，Hampshire and New York：Palgrave MacMillan，2005.

Cullen，Bernard，Hegel’s Social and Political Thought
 ，New York：St.Martin’s Press，1979.

Cutrofello，Andrew，The Owl at Dawn
 ，New York：State Univ.of New York Press，1995.

Dudley，Will，Hegel，Nietzsche，and Philosophy
 ，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，2002.

Ferrarin，Alfredo，Hegel and Aristotle
 ，Cambridge：Cambridge Univ.Press，2004.

Findlay，John Niemeyer，Hegel：A Re-examination
 ，London：George & Unwin Ltd.，New York：Humanities Press，1958.

Fine，Robert，Political Investigation：Hegel，Marx，Arendt
 ，London and New York：Routledge，2001.

Forster，Michael N.，Hegel and Skepticism
 ，Cambridge Massachusetts and London England：Harvard Univ.Press，1989.

Fulda，Hans F.，G.W.F.Hegel
 ，München：Verlag C.H.Beck，2003.

Grumley，John E.ed.，History and Totality
 ，London and New York：Routledge，1989.

Haering，Theodor，Hegel：Sein Wollen und Sein Werk
 ，Leipzig und Berlin：B.G.Teubner，1938.

Harris，H.S.，Hegel’s Development，Vol
 .1：Night Thoughts
 ，Oxford：Clarendon Press，1983；and Vol
 .2：Toward the Sunlight
 ，Oxford：Clarendon Press，1972.

Haym，Rudolf，Hegel und seine Zeit
 ，Hildesheim：Georg Olms，1962.

Henrich，Dieter，Between Kant and Hegel
 ，Cambridge Massachusetts and London England：Harvard Univ.Press，2003.

Hodgson，Peter C.，Hegel and Christian Theology
 ，Oxford and New York：Oxford Univ.Press，2005.

Hook，Sydney，From Hegel to Marx
 ，New York：the Humanities Press，1958.

Houlgate，Stephen，Hegel，Nietzsche and the Criticism of Metaphysics
 ，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，1986.

Houlgate，Stephen，The Opening of Hegel’s Logic
 ，West Lafayette：Purdue Univ.Press，2006.

Hrsg v.Siep，Ludwig，Grundlinien der Philosophie des Rechts
 ，Berlin：Akademie Verlag，1997.

Hrsg.v.Jamme，Christoph，und Weisser-Lohmann，Elisabeth，Politik und Geschichte
 ，Bonn：Bouvier，1995.

Hypolite，Jean，Genesis and Structure of Hegel’s Phenomenology of Spirit
 ，trans.by Samuel Cherniak and John Heckman，Evanston：Northwestern Univ.Press，1974.

Inwood，Michael，ed.，Hegel
 ，New York：Oxford Univ.Press，1985.

Inwood，Michael，Hegel
 ，London Boston Melbourne and Henley：Routledge&Kegan Paul，1983.

Jurist，Elliot L.，Beyond Hegel and Nietzsche
 ，Cambridge Massachusetts and London England：The MIT Press，2000.

Kaufmann，Walter，ed.，Hegel’s Political Philosophy
 ，New York：Atherton，1970.

Kaufmann，Walter，Existentialism from Dostoevsky to Sartre
 ，New York London and Scarborough：the New American Library，1975.

Kelly，George A.，Hegel’s Retreat from Eleusis
 ，Princeton and New Jersey：Princeton Univ.Press，1978.

Kolb，David，The Critique of Pure Modernity
 ，Chicago and London：the Univ.of Chicago Press，1986.

Koselleck，Reinhart，Kritik und Krise
 ，Freiburg und München：Karl Alber，1959.

Lamb，David，ed.，Hegel and Modern Philosophy
 ，London New York and Sydney：Croom Helm，1987.

Lauer，Quentin，Hegel’s Idea of Philosophy
 ，New York：Fordham Univ.Press，1971.

Longuenesse，Béatrice，Hegel’s Critique of Metaphysics
 ，trans.by Nicole J.Simek，New York：Cambridge Univ.Press，2007.

MacIntyre，Alasdair，ed.，Hegel：A Collection of Critic Essays
 ，Notre Dame and London：Univ.of Notre Dame Press，1972.

Mackintosh，Robert，Hegel and Hegelism
 ，Britol：Theommes Antiquarian Books，1990.

Malabou，Catherine，The Future of Hegel
 ，trans.by Lisabeth During，London and New York：Routledge，2005.

Manent，Pierre，The City of Man
 ，trans.by Marc A.LePain，New Jersey：Princeton Univ.Press，1998.

Mann，Michael，ed.，The Rise and Decline of the Nation State
 ，New York：Basil Blackwell，1990.

Mann，Michael，States，War and Capitalism
 ，New York：Basil Blackwell，1988.

McTaggart，John，and McTaggart，Ellis，Studies in Hegel’s Cosmology
 ，Cambridge：Cambridge Univ.Press，1918.

Miklitsch，Robert，From Hegel to Madonna
 ，New York：State Univ.Of New York Press，1998.

Miklowitz，Parl S.，Metaphysics to Metafictions：Hegel，Nietzsche and the End of Philosophy
 ，New York：State Univ.of New York Press，1998.

Nisbet，Robert，Conservatism：Dream and Reality
 ，Minneapolis：Univ.of Minnesota Press，1986.

Nisbet，Robert，The Quest for Community
 ，New York：Oxford Univ.Press，1953.

Nisbet，Robert，Tradition and Revolt
 ，New York：Random House，1968.

Ottmann，Henning，Geschichte des Politischen Denkens，Die Neuzeit：das Zeitalter der Revolutionen
 ，Stuttgart und Weimar：J.B.Metzler，2008.

Pelczynski，Z.A.，ed.，Hegel’s Political Philosophy：Problems and Perspectives
 ，London and New York：Cambridge Univ.Press，1971.

Pinkard，Terry，Hegel Reconsidered：Beyond the Metaphysics and Authoritarian State
 ，Dordrecht Boston and London：Kluwer Academic Publishers，1994.

Pinkard，Terry，Hegel：A Biography
 ，New York Oakleigh Melbourne and Madrid：Cambridge Univ.Press，Cambridge，2000.

Pippin，Robert，and Höffe，Otfried，eds.，Hegel on Ethics and Politics
 ，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，2004.

Pippin，Robert，Hegel’s Practical Philosophy：Rational Agency as Ethical Life
 ，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，2008.

Pippin，Robert，Idealism as Modernism：Hegelian Variations
 ，Cambridge New York and Melbourne：Cambridge Univ.Press，1997.

Pippin，Robert，Modernism as a Philosophical Problem
 ，Oxford UK and Cambridge Massachusetts：Basil Blackwell，1991.

Quante，Michael，Hegel’s Concept of Action
 ，trans.by Dean Moyar，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，2004.

Reiss，H.S.，ed.，The Political Thought of German Romantics
 ，Oxford：Basil Blackwell，1955.

Riedel，Manfred，Bürgerliche Gesellschaft und Staat
 ，Neuwied und Berlin：Luchterhand，1970.

Riedel，Manfred，Zwischen Tradition und Revolution
 ，Stuttgart：Klett-Cotta，1982.

Ritter，Joachim，Hegel and the French Revolution
 ，trans.by R.D.Winfield，Cambridge Massachusetts and London England：MIT Press，1982.

Roche，Mark William，Tragedy and Comedy：A Systematic Study and a Critique of Hegel
 ，New York：State Univ.of New York Press，1998.

Rose，Gillian，Hegel contra Sociology
 ，London and Atlantic Highlands：Athlone，1981.

Rosen，Menahem，Problems of the Hegelian Dialectic
 ，Dordrecht，Boston and London：Kluwer Academic Publishers，1992.

Rosen，Stanley，Hermeneutics as Politics
 ，New York and Oxford：Oxford Univ.Press，1987.

Rosenkranz，Karl，Hegel und der Staat
 ，Berlin und München：R.Oldenbourg，1920.

Safranski，Rüdiger，Schopenhauer and the Wild Years of Philosophy
 ，London：Winfield and Nicolson，1989.

Shklar，Judith，Freedom and Independence：A Study of the Political Ideas of Hegel’s Phenomenology of Mind
 ，Cambridge London New York and Melbourne：Cambridge Univ.Press，1976.

Smith，Steven B.，Hegel’s Critique of Liberalism
 ，Chicago and London：the Univ.of Chicago Press，1989.

Solomon，Robert C.，From Hegel To Existentialism
 ，New York and Oxford：Oxford Univ.Press，1987.

Speight，Allen，Hegel，Literature and the Problem of Agency
 ，Cambridge and New York：Cambridge Univ.Press，2001.

Strauss，Leo，On Tyranny
 ，ed.by Victor Gourevitch and Michael S.Roth，New York：the Free Press，1991.

Taylor，Charles，Hegel and Modern Society
 ，Cambridge London New York New Rochelle Melbourne and Sydney：Cambridge Univ.Press，1979.

Taylor，Charles，Hegel
 ，Cambridge London New York and Melbourne：Cambridge Univ.Press，1975.

Taylor，Charles，Sources of the Self
 ，Cambridge and Melbourne：Cambridge Univ.Press，1989.

Verene，Donald P.，Hegel’s Absolute
 ，Albany：State Univ.of New York Press，2007.

Westphal，Kenneth R.，Hegel’s Epistemology
 ，Indianapolis and Cambridge：Hackett，2003.

Zizek，Slavoj，Tarrying with the Negative：Kant，Hegel and the Critique of Ideology
 ，Durham：Duke Univ.Press，1993.


后记

去年的某天，当我再次翻开这篇早已于2010年6月就通过答辩而那一刻读来不免感觉有些幼稚笨拙到难以挽救的博士论文时，还是不免感慨了片刻。

这感慨首先是为研究对象以及与之直接相关的一些重大主题，在已然状如巨型旋涡的现代性面前，需要何等的大智大勇，黑格尔以及为数不多的几位深刻反思者才能够免于他们几乎从一开始就注定了的悲剧性命运呢？人类文明生命力的源泉究竟是什么，是宗教，是某种神奇的体制机制，还是那早已被无数人闻之而大笑的道与德？

其次是为政治思想学人的成长之艰，其最艰难处在于几无保留地献上了全部精力心血的同时，仍然还要无助地等待某些神奇时刻的不期而至。如果没有那被称为“顿悟”的神奇时刻，所付出的一切努力都将成为归于虚空。等待中的焦虑、迷茫与痛苦，甚至让人都不敢看一眼自己不堪的世俗生活，它们所带来的煎熬唯有在一次“彻悟”之后才能解除。然而，接下来迎接我们的，只是另一重完全不同的煎熬之境。更为这种艰难平添嘴角一丝苦笑的，是它的普遍不可传达性，尤其是在当前这个前所未有的繁忙时代。面对几位优秀同人的过早凋零，我们也只能在悼念之余，互道一声保重，同时互相提醒，即便身在广寒宫，也不要忘了这里毕竟还是广寒宫。

感慨是奢侈的，片刻已经非常过分。

感激则是长存心中的，它始终和偶尔感慨的内容密切相关。

首先应当对照亮了人类文明史的伟大先哲致以无比崇高的敬意。

然后我要再一次地感谢领路的老师们。

感谢我的硕士生导师中国人民大学国际关系学院的杨光斌教授，杨老师永远昂扬的学术热情、孜孜不倦的攀登精神、深刻而敏锐的洞察力以及对后辈的关怀与提携永远值得我学习；感谢我的博士生导师北京大学政府管理学院的李强教授，李老师对政治思想以及一切相关学问的热爱与钻研、对各家各派的深刻而精准的把握、惊人的大局观与掌控力、令人无比敬佩的公正无私以及为了这门学科的成长发展所做的一切艰苦努力都令其永远是学界的楷模，尤其李老师常讲的“我们，是读柏拉图、亚里士多德的人”以及常常提起的那光耀千古的“横渠四句”，一直都是我们的力量之源；感谢中国人民大学国际关系学院的张广生教授，张老师数十年如一日的苦读精思、对东西方各大文明传统的深刻把握尤其对中华文明政教传统的独到理解、思想史与政治史相结合的教学思路以及对后进学子学人的关心与照顾无不令人感怀敬重；感谢学识渊博、高风亮节的我院前辈王乐理教授、解海南教授，以及所有对我有过指点教导的老师。

接下来是一些特别的感谢，感谢留学生基金委“高水平博士生联合培养计划”提供的资助，我有幸赴德国埃尔兰根大学政治学系访学一年，其间有幸能师从埃尔兰根大学的于尔根·格布哈特教授（Prof.Jürgen Gebhardt）、克雷门斯·考夫曼教授（Prof.Clemens Kauffmann）以及慕尼黑大学的海因里希·迈尔教授（Prof.Heinrich Meier）问学，感谢三位教授的指点与帮助。感谢美国耶鲁大学历史系与北京大学历史系合办的“北大-耶鲁”交流项目，该项目的外方负责人是耶鲁大学的史景迁教授和金安平教授夫妇，中方负责人是北京大学牛大勇教授，三位教授对参与该项目的每位博士生都给予了全程的关心与帮助，感谢三位教授。还要感谢史蒂文·史密斯教授（Prof.Steven B.Smith），我在耶鲁期间从史密斯教授的讨论课以及谈话中得到了很多的启发。

感谢为拙作出版付出辛劳的院领导以及相关工作人员，谢谢你们。

最后就是感谢我的家人。

笔者水平有限，难免多有错漏偏失，敬请方家批评指正。

丁凡

2016年4月1日于广渠门北里家中


图书在版编目（CIP）数据

黑格尔的政治神学：《精神现象学》与《法哲学原理》释义/丁凡著.--北京：社会科学文献出版社，2016.6

（中国政治发展与比较政治）

ISBN 978-7-5097-9188-2

Ⅰ.①黑… Ⅱ.①丁… Ⅲ.①黑格尔，G.W.F.（1770～1831）-政治学-神学-研究 Ⅳ.①B516.35②B972

中国版本图书馆CIP数据核字（2016）第089851号

中国政治发展与比较政治

黑格尔的政治神学

——《精神现象学》与《法哲学原理》释义

著者/丁凡

出版人/谢寿光

项目统筹/宋浩敏

责任编辑/宋浩敏

出版/社会科学文献出版社·当代世界出版分社（010）59367004

地址：北京市北三环中路甲29号院华龙大厦 邮编：100029

网址：www.ssap.com.cn

发行/市场营销中心（010）59367081 59367018

印装/三河市尚艺印装有限公司

规格/开本：787mm×1092mm 1/16

印张：14 字数：215千字

版次/2016年6月第1版 2016年6月第1次印刷

书号/ISBN 978-7-5097-9188-2

定价/59.00元

本书如有印装质量问题，请与读者服务中心（010-59367028）联系

版权所有 翻印必究


[image: ]



[image: ]


OEBPS/Image00012.jpg
29" B “—wEw

AT (2 28)






OEBPS/Image00009.jpg
/ LA B A X 2 251

THRZZFNPEAARKSY “BREZG—RAF
g—m?ﬂﬂﬁﬁm”(ﬁ“%ﬁlﬁ")m
¥

EBYUBCAH AN BEREE, ABH— “BUAMERK"
RIBROER, BRTEARERBBERSH (FHIARE)
SEAHBUE BBARRSH CEEZRE) EABENR, &
TR . RZ). IR AD I, —TTERERERERNEE,
—TIEEE RIERAZ B K RS RN TSRV 7 XA
AHEARXMBRGRANAMERE, RAEFEIEM EX B%
IRERBITR R M —ERITFN

XA ER E N EARIRA 4 B B — BRI B R
% CEENEA BRI ERM LS HWNAEET B
RIRHBUIREIE, MHEARLEBEBEERDEBENHRREL
AREEE L.

—kEkEHE FR

EREW: BaF

ISBN 978-7-5097-9188-2
http://www.ssap.com.cn . 59,005





OEBPS/Image00007.jpg
— (MMRRE) 5 GRS R BY

PEBIERRSIRES

Hegel's Political Theology:An Interpretation of Phenomenology
of Spirit and Philosophy of Right

T e

JA) A SRS SRR AR AL

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





OEBPS/Image00008.jpg
pEBIEARSILERRS






OEBPS/Image00005.jpg
S A AR KB A

— (MR RY) 5 GRS Y

PEBIEAESHERIE

Hegel's Political Theology:An Interpretation of
Phenomenology of Spirit and Philosophy of Right

T Ne

w AL =M 530 AR AL

SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)





OEBPS/Image00006.jpg
T

REBEBLEA, 2010 FEYFIEREK
FHNEBEFRBCAFR, EAFFLFM,
Hia B BERRERRFMEEREKRF
F3, REFEARKFERXRFZBRBUL
FRPEHE. FEARKFERBUAXK

IRATR R





OEBPS/Image00003.jpg
pERERBESILREGE






OEBPS/Image00004.jpg
/ P A KR 7 51
IERESINPEARKE 211 TR” pIZiF

ABRARTROBCAMERS—BBEX. HFREX.
BT ELFURE GH 7T U ERE, HFEMENRRZEN
FAREHAT T 247, N RS HIRBCAERLSES,
FREMNMERSHFRE.

HRESEFHAN=ARART: —& "BHze RS
FORMARECAMENERSOR, MRENZEZHERE
RMEREY; R “EW2S" ERPRIN. #EXENK
REREE, ENECAEtHRBES. ¥ RAF. eFHR,
$%; =R "HMze" MECEELBMFASNEERIAST
TR o

SHAGE, SR, BEME, HEEN, SRR
AL RS . RRIVRS 77 AHER, #H477 REMIATIRE,
B/ XTNEENRBUA RN RSO,

ERBI: BiRP

ISBN 978-7-5097-6024-6

hitp://www.ssap.com.cn Efr: 59.005%





OEBPS/Image00000.jpg
- ﬁl%l%;%fl;.
78 5 a5 0 i s

PERERRSIEREE

Worship of Deities:
The Trail of Western Political Theories and Approaches

£S5 &

bR g L





OEBPS/Image00001.jpg
N |

{REsill

#H+, REPEAARKFER
F R, 1998 — 1999 F(E05
RERFTFEULESHERRR, 2010 F
HEEBRZAXHSSEHRRE
EMRA. FERRMFRFHFE
R BEHE, BRBINFEAS
RAFEZER. B EZENEEA
B, FEBABRE. FEBEHM
RS HATR. BHROEE
BEAMBEZAR—FERERM
FF) (1992) . ( R EBUA B
R—MNEHEZNHNERER)
(1999) . (EBEBENSHE
FibEX—ERPER AL
) (2008) . (FEMABEK
HEHBEHREX) (2004) . (B
REFEPRE) (2008) . (EE
zB—HEERRSPRBOANIR
®) (2012) . (EFBE—MN
HABRBEIMAMRR) (2013)
F1+5E0.






OEBPS/Image00010.jpg
“ElZF” IhE “—ilIEe”

AREEGEEICHT (2 )

=SSN
TR 54 ﬁ

FEis it
— (AR 5 GEprssimy 4 7 TR B 5 ki

]
[}
N
: i 5
3 BRZ
: : AR aEELE
E EE Ll E A
i ]
i





OEBPS/Image00002.jpg
PR
37 B B 5 7 i

PEERES RIS

Worship of Deities:
The Trail of Western Political Theories and Approaches

EoE &

AEELESS FLE

SCIENCES ACADEMIC PRESS





