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如果没有今天，明天会不会有昨天？



导论



幸福



◎身后的幸福



◎被链住的狗



◎圆满的幸福



◎永劫回归



◎西绪弗斯与大石头



◎幸福机器



知识



◎洞穴囚徒



◎缸中之脑



◎明希豪森的三重困境



◎缺少的蓝



◎故障的钟、正确的时间



道德



◎电车与胖子



◎特蕾莎修女与精神病患



◎池中小孩



◎吃人肉的外星人



◎背上的小提琴家



美与艺术



◎无生命的朋友



◎没有感情的音乐



◎红色四方形



自由



◎我们能否预测未来



◎我本来可以做出不同决定吗？



◎凶手无法不行凶



法理与公平正义



◎野蛮人



◎无知之幕



◎谁拿最大块蛋糕？



心智与大脑



◎蝙蝠的秘密



◎脑中漫步



◎玛莉与颜色



◎我的邻居是好僵尸



◎大脑义肢



◎中文房间



◎智能手机里的心智



上帝与信仰



◎可设想的最高存在



◎上帝——这颗绊脚的石头



◎上帝与瑞士钟表匠



◎帕斯卡的赌注论证



◎道德的拐杖



◎帮超人辩护



◎太空茶壶



逻辑与语言



◎理发师



◎秃头



◎小松鼠



◎Gavagai



◎启明星与长庚星



◎家族的类似性



◎孪生地球



◎会咬人的狗



◎理解的循环



◎沉默的意义



空间与时间



◎阿基里斯与乌龟



◎时间能静止多久？



◎祖父谋杀悖论



◎如果没有今天，明天就没有昨天



自我



◎忒修斯的船



◎斯科特，把我传送出去！



我当心理咨询师遇到的那些怪诞事件



楔子



NO.01 男子异食癖上瘾



第一章



第二章



第三章



第四章



NO.02 觉得自己是外星人



第一章



第二章



第三章



第四章



NO.03 总感觉死去的丈夫纠缠自己



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



NO.04 拥有预言能力的女人



第一章



第二章



第三章



NO.05 认马桶的男高中生



第一章



第二章



第三章



NO.06 一心想做残疾人的长发美女



第一章



第二章



第三章



NO.07 这个神棍的符水竟然能治百病



第一章



第二章



第三章



第四章



NO.08 男子的左手拥有自己的意识



第一章



第二章



第三章



NO.09 男子认为家人都是冒牌货



第一章



第二章



第三章



NO.10 帅小哥有严重的恋足癖



第一章



第二章



第三章



NO.11 感觉自己是一切的主宰



第一章



第二章



第三章



NO.12 我到底是谁



第一章



第二章



第三章



第四章



第五章



第六章



NO.13 一个身体里住着三个灵魂



第一章



第二章



第三章



第四章



梦的解析：一个终于可以读懂的中文译本



德语第一版 序



德语第二版 序



德语第三版 序



英语第三版 序



第一章 梦学综述（20世纪以前）



A.梦与醒的关系



B.梦的素材：梦中的记忆



C.梦的刺激和来源



D.我们醒后为什么会忘记梦



E.梦的心理学特征



F.梦中的道德感



G.各派理论和梦的功能



H.梦和心理疾病的关系



第二章 解梦的方法：对一个案例的解析



第三章 梦是欲望的满足



第四章 梦的改装



第五章 造梦素材及其来源



A.梦中的近期琐事



B.儿时经历入梦



C.躯体刺激入梦



D.典型梦



第六章 造梦机制



A.凝缩机制



B.移位机制



C.逻辑关系的表达方式



D.具象化机制



E.梦中的符号：其他典型梦



F.几个案例：梦中的言语和数字



G.荒诞梦：梦中的理性活动



H.梦中的情绪



I.校订机制



第七章 梦的细节步骤



A.梦的遗忘



B.回溯



C.愿望的满足



D.梦的功能：从噩梦中惊醒



E.潜抑



F.无意识、意识，哪个更真？



阿司匹林博物馆



1号展厅 靠近



除了爱你这几年我什么也没做成



我得了恋爱单身症



我要带你玩遍世界上最幼稚的东西



多和正能量的人交朋友



我爱你，请不要欺负我



你是一副好牌，可我总打不赢



你的名字是最短的咒语



谁喜欢孤独呢？只是害怕失望罢了



你过得好，是我一生所愿



嘿，我的洋葱男孩



3号展厅 镇痛药水



爱你，就是要成为你的兄弟



你的声音是治愈我最好的频率



两人游戏里，我选错了角色



你的晚安是我不眠不休的狂欢



Lucky One4



我也不想这么情绪化



我把自己弄得那么显眼，就是想让你记住我啊



但愿我的路上有你，而你的路上不一定有我



在干燥的人际关系里，你是我的瘾



我已经没有机会再失恋一次



你以为偶然的事情，其实早已酝酿很久



我们爱你，不及你爱自己



爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁



开朗者的悲伤



6号展厅 逃避



我把你当朋友，可你呢？



每架飞机上，都有一个我想泡的空姐



朋友，不只是朋友



恭喜你，拥有了看到我丑陋和自私的权利



那些无意间被发现的礼物，是我的18岁



爱是彼此亏欠



你是我平淡电影里的一段彩蛋



化妆和花妆，是眼泪的决定



我们活着的每一天，都是在创造回忆



我想我不会再是纸片人



我对你的爱徒劳无功



稍微懂一些人情世故，是对和自己站在统一战线的人最好的尊重



我想和你结婚



7号展厅 上瘾



请你不要睡好吗？



从我到你的37句修辞



我以为你会比别人更懂我



100种说我爱你的方式



世界那么大，想到没你的地方去躲躲



我该如何爱你



你是我眼中行走的荷尔蒙



人来人走，都不过是在酒局上红一次眼睛



或许童话需要用另一种方式来讲了



在未来等我，我很快就来



重新进入我的城市



给你买一盒巧克力，每天还我一点



荒唐吗？你曾所不齿的一切



我只希望未来的你能够提前到来



夜晚才是我的家



10号展厅 反向时钟



每个十岁的孩子，都有一个十岁的爸爸



你的前任成就了你



走着走着天晴了，因此我猜你过得也还不错



这里有七件小事可能叫爱情



爱情犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备



一个理由



反方向走在时钟上，也未必能再见到你



当我渐渐学会，把哭过的经历，笑着说出来



你是我一生的光



谈什么恋爱，我热爱工作和学习



原来你这样珍惜我



我爱你，而你什么都不知道



因为面对你，于是舍得暴露另一个自己



我没完成的梦想，要靠你来实现



我需要甜蜜来回血



是什么让你成为一个特别的人？



13号展厅 情绪瓶子



今日一别，梦里再见



回到小时候



即使失去你，我仍是最酷的我



转机



你挺好的，你很特别



哦，我认识他，他是我朋友



你再也找不到比我对你更好的人了



想要见你，也要懂得止损



在我最好的时光，我喜欢的人都不在身旁



在无数的期待里，等你来



你存在于每一个爱慕你的人心里



做一个冷血的人



而我们只能听由时间安排



坚持做自己喜欢的事情，总有一天别人会看到你



某些难以言说的事物



我可能需要一支新鲜剂



一个人挺好，两个人也不算坏



走你走过的路，爱你爱过的我



老板，结账



总能让你赢的101个怪诞心理游戏



欢迎



警告



神奇的身体 10个用肢体玩的小游戏



神奇的手



折断火柴棍



反应能力测试



手放头上的试验



拆开拳头



瞬间催眠术



硬币试验



转圈游戏



飘浮的香肠



有磁力的手指



有钱万事能 10个用钱币玩的小游戏



纸币和瓶子的游戏



弹硬币游戏



搭桥游戏



滑动硬币



险中求胜



吹气的游戏



叠硬币游戏



信用卡游戏



骰子游戏



一根手指取硬币



听话的火柴 10个用火柴玩的小游戏



让马望向左边



方块游戏



等边形游戏



让火柴全部接触



神奇的玻璃杯



眼睛改变方向的狗



游泳的鱼



成立的等式



正方形游戏



金字塔的魔力



超乎你想象 10个用横向思维玩的小游戏



杯子排列游戏



卷筒不倒的秘密



“金字塔”游戏



不可思议的三角形



巴士司机叫什么



敲木头走好运



奇数的思考



如何变成五枚硬币



如何将火柴盒立在桌面上



用一根吸管提起瓶子



搞怪的科学 10个用理化知识玩的小游戏



能将两本书分开吗



平衡实验



如何把笔套吹入瓶中



如何让火柴掉入杯中



指尖控制术



神奇的静电



图钉能扎破气球吗



如何判断哪节电池有电



叠杯子的游戏



只能变成两块的纸巾



百变水魔方 10个用水玩的小游戏



跷跷板



临时手铐



改变箭头方向



喝不到的水



需要多少硬币



吸管试验



平衡易拉罐



不可思议的浮力



纸巾不湿的秘密



如何倒满半杯水



有趣的厨房 10个用食物玩的小游戏



折断意大利面



橙子骗局



从杯中拿出冰块



神奇的蛋



会动的胡椒面



吸管插土豆



挑选胡椒



如何把圣女果弄出来



旋转的圣女果



浮在硬币上的柠檬



眼睛说了谎 10个视觉错位小游戏



它们是直线吗



让纸币上的人笑起来



帽子戏法THE HAT-TRIcK



数出黑色的点



丢失的纸片



酒杯的秘密



找出“王后”



亲眼所见未必真THE EYES HAVE IT



智力游戏



香槟酒杯的错觉



一秒变英雄 10个用“超能力”玩的小游戏



如何从明信片中爬过去



X记号



橡皮筋困局



不可思议的结



被吹开的杯子



超强的弹跳力



花生的恶作剧



能写出任何颜色的笔



相连的回形针



用茶巾变出一只鸡



未成年慎入 10个“玩火”的小游戏



科学防爆炸



“水下”的火柴



风中的蜡烛



燃烧的火柴



玻璃瓶中的蜡烛



倒流的水



拿出玻璃杯中的硬币



用气球拿起玻璃杯



会飞的茶叶袋



神奇地点燃蜡烛



你觉得有运气赢下最后一个游戏吗？



致谢



那些怪诞又实用的日常心理学



致谢



前言 发现大猩猩的奇幻之旅



让大象消失的幻觉游戏



大猩猩之谜



第一章 开启大脑，时刻准备着



1.搜罗生活中的颜色



2.大脑的神奇配对功能



3.时刻准备着的大脑



4.发散我们的思维



5.浴缸里的机遇



6.世界著名畅销产品的诞生源头



本章小结



第二章 视角的力量



1.拥有双重含义的漫画



2.视角的魅力



3.平面与立体



4.考验创造力的方框



5.随波逐流vs另辟蹊径



6.为世界造福的“大猩猩”



7.便利贴中的“大猩猩”



本章小结



第三章 认真玩耍



1.置身事外，纵观全局



2.压力与创新思维的关系



3.用放松的心态看待世界



4.玩耍的智慧



5.查查你的“玩商”指数



本章小结



第四章 是时候叫醒大脑了



1.“视”而不“见”的钟面



2.惯性思维的圈套



3.透过表象看本质



4.唤醒休眠大脑的秘术



结论 大猩猩就在丛林里



附录



笑场



序



扯经



扯经



存钱罐儿



何首乌



遗寺大雨



砸杯断指



奇趣



爸，世界末日了



这首悲伤的智利民歌一直没有停



电影《搭车》剧本



两个乘客



买牛奶



画家阿修



今早九点半那班公交车上被非礼的女白领



死神仙



留下过夜



大魔师小李



预言家



像所有村子一样



困兽



我们说了沉默就沉默到底



大便传说



杀人的不是吕宋



装宽带的人



幸好这世上并不存在圣诞老人



女神



夜游症



割腕起源考



小丹他奶奶



疑似红梅软文



狗镇



赐予者



秘密



开锁



生日快乐



这世上所有宝藏在你的卧室发光



我的大爷王大爷



感冒药



卖灯婆



葬礼上的魔术师



电梯事故



宇宙大王的葬礼



您好，您认识陈奕名吗



不忠



荒谬之神与我相遇的夜晚



想法



可是我不想去罗马



都是草哇



局促



就像可以不收看《中国好声音》一样



他不是韩国唯一会讲英语的司机



青蛙又做错了什么



为使轻松成真



我并不尊重水、风、流星



缓一缓



青年，交个朋友



如何成为一个无情的人



天有不得不亮的理由



听到咒语之时



我不是局内人



我不喜欢春天



我不喜欢夏天



我知道了



在早年间



在最晚一班飞机上



这正是九月开始的方式



只有一次



单身久了就会变成狗



天堂小卖部



单身久了就会变成狗



男朋友自动贩卖机



我的海螺先生



无爱城历险记



朋友圈里的男朋友



未来婚姻体验机



钱包里的剁手妖精



特失败小姐与很成功先生



写字楼里的加班守护神



住在茧居胶囊里的兄弟



榴梿里有什么



昨日遗忘药丸



味道解码师



梦想代购师



复制美人



世界上的最后一个胖子



不好意思说的心理学



第1章 心灵扭曲者的世界：精神障碍到底是怎么回事儿



1.精神分裂症：史上最会赚钱的女强人与牛奶瓶的终极辩论



2.魔鬼指数：心理扭曲下的恶魔测试



3.人间的孤独行走者：分裂型人格障碍



第2章 梦的预警：梦的心理自愈密码



1.潜意识的镜子：梦的真相



2.接通阴阳：梦要告诉你什么



3.心理学版“周公解梦”——梦是疾病的传话人



4.噩梦更钟情女人



第3章 色彩疗法：在色彩冥想中自由呼吸



1.“心理色”——色彩的能量奥秘



2.粉红色：化解戾气，来自母体的颜色



3.橙色：最接近美好、最类似爱情的颜色



4.蓝色：帮你入眠的颜色



5.色彩实验：正能量色彩和负能量色彩



第4章 催眠疗法：不可思议的灵魂之旅



1.催眠的时候，真的什么话都敢说



2.失眠、抑郁、家族性遗传病：催眠的神奇能量



3.催眠越深越好吗？——关于催眠深度的真相



4.在心里种下一粒种子：催眠后暗示



5.重塑人格：修正你的暗示系统



第5章 心态失衡：心理疾病的不完全诱因



1.在不同的频道间跳来跳去：多重人格



2.所有人都要害我！——被害妄想症



3.只有我才是永远对的！——偏执型人格障碍



4.情绪饥饿：心理失衡怎么办



5.美女抢自己家的银行，算不算心理变态



6.弗洛伊德：自卑是被长久关着的老虎



第6章 情感治愈：安抚双向情感障碍



1.“萝莉情结”？“恋童癖”？



2.同性恋：只是两个人刚好相爱



3.恋母情结：你会在爱人身上寻找母爱吗



4.婚内分居：无性婚姻能够持续下去吗



5.坐错车：你的另一半花心吗



6.“我要和自己结婚”



7.女人是喷火怪物？——男人的婚姻恐惧症



第7章 自然疗法：心灵与自然的互换



1.神奇的海豚治疗术



2.谁来拯救星星的孩子



3.老年空巢孤独症：宠物狗怎样帮助老人摆脱孤独症



4.猴子老人：弗洛伊德探寻的秘密



第8章 沙盘游戏：盒子里的心理治疗师



1.沙盘游戏的来龙去脉



2.唤醒“沉睡的内心”——沙盘游戏的奥秘



3.沙盘中的心理世界



4.原型的世界：阴影原型、智慧老人原型、上帝原型……



5.仙鹤、蜜蜂、白兔：里卡多一家人的秘密



6.沙盘游戏里的“深蓝儿童”



7.在沙盘的理想王国里敞开心扉



第9章 爬不出的心理地狱：可怕的抑郁症



1.抑郁症：心理感冒



2.对于抑郁症，荣格有话说



3.焦虑症：压抑情绪的替身



第10章 潜意识：人体内暗藏的强大治愈力



1.治愈密码：潜意识自有大药



2.地毯下的蛇：潜意识如何帮你消除恐惧心理



第11章 情绪调节：做自己的情绪调节师



1.暗示：世界排名第一的执行力



2.霍桑效应：你想成为什么样的人，你就会成为什么样的人



3.操纵你的负面情绪



4.情绪奴隶，转移你的不良情绪



5.把你的痛苦写出来：消极情绪如何转化为积极情绪



6.易怒者要学会控制愤怒情绪



第12章 心理暗示：疗愈自我的神奇法则



1.潜能量：肯定自我的暗示法则



2.消失的疼痛：暗示的力量



3.重塑自我：重生的力量



附录 12项测试：30秒内看透自己最真实的一面



测试你最假的一面



测试你在恋爱中的性格特征



测试你是否有恋母情结



测试你的心理特征



测试你的人际交往能力



测试你的情绪控制力



测试你的冷漠指数



测试谁是你的最佳倾诉对象



测试你的意志力



测试你的虚荣心有多强



测试你的自恋程度



测试你的悲观指数



看脸



前言



Chapter 1 我们阅读面孔的时候，到底在看什么？



通过面孔，我们能察觉什么？



面孔是最为特殊的信息



我们会分辨不了面孔吗？



面孔真的挺特别



Chapter 2 看脸的“历史”



感觉器官的聚集之处？



鼻子和耳朵有什么特别之处？



灵巧的嘴



“科技”改变了面孔



灵活的面孔



眉目真能传情



这就是面孔



Chapter 3 动物“行星”



人类的亲戚，灵长类动物们



人类最好的朋友



猫咪能够看懂脸吗？



绵羊也盯着你的脸



小小的总结



Chapter 4 大脑“眼中”的面孔



大脑为了面孔“尽力了”



识别面孔的神经模型



整体还是局部1



倒置的面孔，不只是倒过来



奇奇怪怪的照片，道出了面孔识别的特点



“撒切尔效应”



模糊中都能判断清楚



露出多少能被看清楚？



大脑尽力了



Chapter 5 面孔与身份：“你是谁？”



外国人的面孔真难辨认！



利用面孔“地图”来“计算”面孔



为什么漫画很好辨认？



不管笑还是哭，你还是你



身份识别就是对比图片吗？



身份识别要“动”脑



“前女友细胞”



别人眼中的你



Chapter 6 诉说“情绪”的面孔



表情为什么可以传递情绪？



包含表情的面孔在我们心中是什么样？



大脑是怎么加工表情情绪的？



“面无表情”也会有情绪吗？



表情是跨文化通用的吗？



识别一个人和一群人的表情



为什么母亲见到孩子就会唠叨？



Chapter 7 这是一个什么样的人



面孔的美丽可以被研究吗？



吸引力有衡量标准吗？



对称与面孔的美丽



平均的面孔更美丽？



他和她的面孔



不同的环境，不同的选择



家中的“故事”



“我该怎么做，能够更好看？”



靠谱还是不靠谱



他好欺负吗？



这并不是终点
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导论

我们在追求什么？生命是否有意义？什么叫公平正义？我们有义务帮助穷苦的人吗？人类知识的极限在哪里？何谓真理？精神与身体彼此如何联结？语言是怎么运作的？我们的决定是出于自由意志吗？我过的是我自己的人生吗？真爱是否存在？我们可以食用动物吗？怎样才算合理的工资？死后的世界是什么？我应该信仰上帝吗？还有，是先有鸡还是先有蛋？

两千年来，哲学不断探究诸如此类的问题，有些问题，哲学家们直到今天仍在黑暗中摸索；有些他们已经有了点头绪；而在某几个问题上，他们甚至已经得出了言之成理的答案。提出疑问及为之寻找完善的解答，就是推动哲学前进的力量。哲学思辨的时候，我们首先交换的并不是立场，而是论证。没有什么说法不能接受检视，每一种主张都要说明理由。只有无懈可击的论据跟言之凿凿的理由，才算得分。谁要是不能给他的哲学意见提出理由，就算输；而谁要是挡得住所有质疑，就算赢。哲学就是这样简单。

然而哲学并不是单纯用论证进行厮杀。哲学家们特别致力于追求的，是理解与明晰性。这从提问题的方式就开始了：如果有人问，我们是否自由，那他就得先说清楚，他使用“自由”一词的意思是什么。如果有人问，我们能否认知真实，就得先解释，他用“认知”跟“真实”想表达的是什么意思。要是有人问，上帝是否存在，那就得先界定，“上帝”这个词所表达的含意为何。对每一个哲学问题，只有在理解了问题及其中包含的概念之后，我们才能启程寻找解答。所以，哲学也总是试着厘清本身使用的基本概念，并借此对人类生命与思想的根本范畴进行理解，这就是哲学家们的核心任务。此外，这本书里每次提到哲学家
1

 这种行业，除了男性哲学家，也都包括女哲学家在内；为了简洁起见，之后就不一一特别写出。

但是哲学概念该怎么厘清呢？哲学观点又该如何论证？哲学家如何思索人生的重大问题？他们具体来说怎样进行这些工作？哲学的方法，就是完全靠思索。没有庞大的仪器，没有问卷调查，没有探勘考察。哲学是一门坐在沙发里就能进行的科学。有别于物理学、心理学或社会学，哲学无法借由实证实验来证明自己提出的假设。物理学家可以让一颗石头落下，以确认地心引力是否存在。但是哲学家能做什么实验来确认我们有没有自由意志、能不能食用动物、未来的机器人能不能有知觉，以及我们有没有义务帮助穷人等这类问题呢？哲学家会躺回他的沙发，仔细地思索、检视一切，做出精确的描述，进行犀利的论证，而且在讨论过程中不忘掌握问题的全貌。他们有秘密武器，就是思想实验（Gedanken experimente）。哲学家们让真实与不真实的情境在思想中上演，从中探查出根本概念的意涵，推翻不同的理论，或者为新的思想建筑打下基柱。

让我们拿伦理学的基本问题当例子：什么是善？或者，一个行为在什么情况下是道德正确的？这些问题乍听之下非常抽象。确实也是如此。有一个思想游戏或许可以帮我们一点忙：

想象你是一名火车司机，正要开火车进入隧道。突然间你看到轨道上有五名铁路工人。你立刻按下刹车，但是没用。刹车器故障了。如果按下转辙器，开往另一条隧道，你就能救下这五名工人的性命。只可惜那条隧道里也有铁路工人，但那边只有一个人。你会怎么做？你会按下转辙器，以便让只有一人而不是五人丧生吗？再者，如果那名落单的铁路工人是你最好的朋友，你又会怎么做？

再想象你是一名外科医师，眼前躺着五名病患，其中一人急需心脏，另外两人各需要一叶肺脏，剩下两人则各需要一颗肾脏。这五人都属于同一种罕见血型。不幸的是，他们一直等不到捐赠者。时间非常紧迫。就在这个时候，有一位完全健康的年轻男子走进医院，拥有跟他们相同的罕见血型。作为外科医生，你有能力无痛地杀死那位年轻人，取出他的器官，拯救这五名病患的性命。于是问题又来了：五条人命换一条人命。在这个情况下你会怎么做？如果这五名病人里，两个是你的爸爸妈妈，三个是你的小孩，你又会怎么做？

这些哲学的思想游戏让我们面临难题。没有人会想做这种决定。然而更加困难的，是要解释为什么一个人在这个情况下会这样决定，在那个情况下又会做相反的决定。在道德直觉的引导下，我们有时这样决定，有时那样决定，却都不知道原因为何。我们会感受到内心的冲突，这让我们不舒服，但也吸引我们的注意。于是我们开始仔细思索。哲学就此攫住了我们。

然而哲学的思想游戏不只能引发我们的思考，还能使困难的理论更容易理解，并让我们找到直觉易懂的方式来切入复杂的问题。前面我们用了铁路工人及器官移植等两个例子，呈现的就是两个最重要且互相对立的道德理论：效益论（Utilitarismus）与义务论（Pflichtenethik）。效益论主张，一个行为如果为最大多数人带来最大效益，那就是道德的。道德就是为了“为最大多数人带来最大福祉”这个目的而存在，效益论如是说。与之对立的是义务论。根据义务论，行为的价值不只取决于其结果，而且也取决于其自身。杀人、施加酷刑以及偷窃，都是不被允许的行为，不管这些行为导致多大的善。这些行为在道德上是错的，其价值不能通过成本利益的计算来提升。所以根据义务论，有些特定的权利无论在任何状况下都是不可损害的，比如生命权。人的尊严不可侵犯——这是德国基本法开头第一句话。
2



铁路工人的例子要求我们有效益论的直觉，因为大多数人会选择牺牲一个人，以拯救五个人的性命。相反地，外科医生的例子唤醒我们义务论的直觉，因为我们在这里会认为，对人命做斟酌计算，然后牺牲某人来造福大家是错误的。所以，这两个思想实验提供了有趣且简单的方式，让我们切入两个最重要的道德理论。但是我们同时也看到这两种道德立场各自的缺陷，并且能够提出理由来反对（或支持）这两种理论。通过这些思想实验，我们已经进入道德哲学的讨论了。

哲学的思想游戏促使我们面对谜题，偶尔让我们感觉不快，但也吸引我们，唤起我们的问题意识。此外，这些游戏还让我们轻轻松松地就能走向伟大的哲学理论。本书所呈现的思想实验，时常可以用来推翻其中一种哲学理论，并支持另一种理论。借由这些具体的例子，我们得以认识重要的哲学立场，包括它们有什么长处与缺点。但是最重要的一点是：思想实验给我们提供了独立思考的空间。我们只需少量阅读，如此才能思索得更多。友善的僵尸邻居、阿基里斯与乌龟、缸中之脑、中文房间、超级聪明的外星人及邪恶的神经科学家等各种幻想，把我们迅速地丢进迷人的哲学世界中，并带我们直接走向那些与伟大哲学思想相悖的根本问题。

这本书针对重大的哲学议题，集结了最重要的哲学思想游戏、谜题与模型。每个章节都关注一个主题，并介绍相关的思想游戏与哲学理论。好消息是，本书的每一章都可以独立阅读，读者无须从头读到尾，而是可以挑出自己最感兴趣的章节。祝福各位读者能从中获得许多乐趣及分量不小的哲学知识！


幸福

假设只要连上幸福机器，就能体验到渴望的一切，你会连上机器，享受如真实般的梦幻人生吗？

亚里士多德/善用美德便可以为自己的幸福奠定基础

斯多亚学派/幸福就在于有美德的人生

伊壁鸠鲁/幸福哲学的核心即灵魂的平静

叔本华/人生就是一场无休止的追赶

尼采/爱你的命运

加缪/他的命运只属于他自己

多年以来，澳洲的护士小姐布朗妮·韦尔陪伴过许多位临终者，聆听他们的讲述，和他们说话。她指出，最让临终者感到懊悔且希望可以重新选择的五件事分别是：希望可以过自己的人生、不要那么投入工作、可以表露自己的感受、维持友谊，以及追求更多的幸福。不过什么是幸福？怎样才能找到？幸福有什么条件？近年来，科学对我们的幸福有过诸多探询。在谈哲学之前，让我们先看看一些最重要的发现：

幸福研究认为，我们的幸福有一半是基因决定的。拥有正确基因的人，幸福之路就已经走了一半。另外一半则主要由外在环境决定，包括生活条件、良好的机遇及偶然事件。只有很小一部分的幸福是由我们自己掌控的。也就是说，我们并不真的是自身幸福的打造者。

但是哪些因素让我们感到幸福？直接说重点的话，这些因素有：健康、家庭、爱情、友谊、工作、财富以及信仰。这个结论是怎么得出来的呢？研究者进行过问卷调查：“总的来说，你对自己目前的人生有多满意？请用一到十分表示。”你会给几分？德国平均为6.6分，瑞士7.6分，丹麦人在这个统计上占领先地位，有7.7分。相对不幸福的是生于非洲极度穷困国家的人民。不过在拉丁美洲与加勒比海地区，相对于他们较不富裕的生活，人们却享有令人意外的幸福感，这似乎跟阳光较多有关。但这当然不能解释一切，毕竟非洲的太阳也不小。

有钱会使人幸福吗？会，但是只到一个特定的金额。当基本需求获得满足之后，更多的财富几乎不会带来更多的幸福。在西方工业国家里，年收入一旦超过6万欧元
3

 ，日常的幸福感就不再增长。收入的增长确实能使我们更富有，实际上却不能使我们更幸福。此外还需注意：相对的收入比绝对的收入更为重要。我们的幸福感取决于，作为我们比较对象的那些人有多有钱。对我们来说，办公室的同事赚多少很重要，但是比尔·盖茨赚多少却几乎不会影响到我们。（所以，如果你是池塘里最小的那只青蛙，请直接找个新池塘，去当一只最大的吧。）

额外的财富还有另一个问题：我们很快会习惯新的富裕程度。由于这个缘故，加薪带来的满足感只能维持六个月，而中彩票的幸福感在六个月之后甚至常常跌到比中彩票之前还低。相反地，不幸福感也有同样的现象：因意外而半身不遂的人常在半年之后就恢复原先的幸福感。基准点会移动，因为我们会适应新的环境，这显示出习惯的力量对幸福感的作用更为强大。

有人说，消费是新的宗教。我们像疯了一样地消费，却达不到我们想要的目的。因为购物只会带来短暂的幸福感。取得事物会让人满足，但是持有并不会。这就是为什么我们一直买个不停。研究显示，我们最好把钱花在社交活动，以及会让你感到振奋的体验上，而不是拿来购买物质商品。人群才能让我们感到幸福，物品不行。所以你最好让昂贵的鞋子留在橱窗里，把省下来的钱拿去跟最好的朋友来场刺激的旅行。

祷告与冥想也有助于促进幸福：有宗教信仰的人比较幸福。生小孩会带来幸福吗？会，但是你得一直等到小孩独立生活或者抱孙子的时候。政治可以吗？参与决策对幸福感有帮助：能积极打造自己环境的人们，会比跟从者更为幸福。也许因此生活在民主国家里，会比在独裁政体中更幸福。那么，年龄的因素呢？我们在处于人生中途时，幸福感是最低的。在开始时一切都还是将来，到最后时我们则更易于满足，更不会做错误的期待。选择的多样性呢？太多选择会让人不快乐——从3种果酱里选一种的结果，会比从15种里选一种更让人满足。看电视呢？完全不幸福。所以请不要碰电视机。

令人讶异的发现是，在追求目标的时候，过程常常比达成更让人快乐。德国俗语是这样说的：“期待的快乐是最大的快乐。”然而说到期待，就牵涉到一件麻烦的事：期望太高，结果只能是失望。不幸的是，人很难自由地设定自己的期望，期望常常是自己产生的。幸福感也是这样。很少人能强迫自己感到幸福。“人人都追逐着幸福，幸福却藏于我们的身后”，德国诗人布莱希特（Bertold Brecht，1898年—1956年）如此写道。印度籍的基督教神父戴迈乐（Anthony de Mello，1931年—1987年）说得好：幸福就像蝴蝶，“你追它，它会飞走。你坐下来，它就停在你的肩膀上”。

不过那些谈论幸福的至理名言就让它留在日历上吧，接下来让我们看看哲学对幸福能有什么贡献。就像学校课本里常见的那样，我们从古希腊人谈起。

◎身后的幸福

假设你过着幸福的生活，活到很老，死得也很平静。躺在临终的床上，你最后一次回顾，让你的人生一幕一幕在眼前走过。最后你放心地说：“我的一生，过得就跟我所希望的一样。真是一场成功的人生啊！”这句话还没说完，你就过世了。

可是接下来一切都变了。在你死后，你的邻居开始散布你跟家人的谣言。全城突然开始讲你的坏话。你的孩子们被这些指责激怒了，为了报复，杀死了邻居。随即你的孩子们被迫亡命天涯。他们抢银行，抢夺无辜的人身上的钱财。你跟家人在众人间的形象越来越坏。现在大家还指责你，没把小孩教育好。人们咒骂你的名字，甚至到你的坟墓上吐口水。

在这种情况下，你还会说自己的人生“真是成功”吗？

提出这个思索的人是亚里士多德，他是柏拉图的学生，亚历山大大帝的老师。亚里士多德是非常伟大的哲学家，也是彻头彻尾的科学家，他集生物学家、物理学家、心理学家、逻辑学家、政治学家、诗学理论家、神学家与伦理学家的身份于一身。中世纪时，人们直接以“哲学家”之名称呼他，可惜我们对这位全方位学者的私人生活所知甚少。20世纪德国哲学家海德格尔（Martin Heidegger，1889年—1976年）为他的一生做了如此的总结：“亚里士多德出生，工作，然后死去。”那是何等的成就！直到近代，亚里士多德的著作依然深刻影响着人们的世界观。尽管他的物理学在今天已经没有多少人读，但是读其伦理学的人却越来越多。在其影响深远的作品《尼各马可伦理学》（Nikomachische Ethik）中，他不折不扣地勾勒出“好的人生”的理论。我们并不确知这部书名的由来，看起来是献给其子或者其父的，因为这两人都叫“尼各马可”（Nikomachos）。

亚里士多德认为，所有人都努力追求的那个目标，叫作eudaimonia，这是个古希腊词语，几乎无法翻成德文；有人翻译为“至福”（Glück seligkeit），有人说其意指“顺遂的”或“成功的人生”，也有人直接翻译成“幸福”。不管怎么说，亚里士多德认为，这个人生的幸福，就是人类最终与最究极的追求目标。有些东西我们之所以想要，只不过是为了达成其他的目标，比如金钱、权力与财产，这些都只是达到目标的手段。然而我们追求幸福，并不是为了通过幸福，来达成什么其他的目标——幸福本身就是目的。我们用个例子来仔细思考一下：假设你想理发。为什么呢？因为想要仪容好看一点。那为什么你想变好看一点？为了让其他人对你有好感。为什么要让别人有好感？因为这样便容易跟其他人有所交流。这又是为什么？为了找到对象。找对象做什么？可以找到爱情。寻找爱情做什么？这让你得到幸福。那你为什么想要幸福？嗯，很难回答。“我们为什么渴望幸福”，这个问题并没有意义，如此便显示出：成功的人生从来不是达成目的的手段，而是我们一切作为的最终目的。

根据亚里士多德的理论，成功人生取决于许多不同的因素：外在的、身体的，以及心灵的资产。外在的资产他列举了财富、友谊、家世、子孙、荣誉，以及良好的机遇，身体的资产包括健康、美貌与运动技能，心灵的资产他认为包括像是勇气或正直这类的美德。所有的资产对于幸福都极其重要，没有他人的赠予、缺乏良好的机遇，人都不可能得到幸福。所以我们最好不要摆脱一切外在牵系，单靠自己的力量也不可能成就自己的幸福。而且在生命终结之前，永远不要评判我们的人生，因为谁也不知道明天会不会发生意外、疾病、离别或遭窃，让我们就此落入不幸之中。

我们从来就无法保证自己能免于不幸。亚里士多德说，就算死的时候幸福，死后的幸福也是不能保证的。就像前述的思想游戏所呈现的，我们想象中的成功人生，远不仅仅是死前的人生是否过得幸福，我们的人生理想，还延伸到死亡之后的时间里，我们希望在他人的记忆中保持良好的形象（即使到那个时候我们已经死了，再也听不到什么恶劣的毁谤）。这其实有点奇怪。对我们的遗体也是如此，没有人希望过世之后，别人拿他的头来当球踢。但是这么想究竟是为了什么？死人明明就什么都感觉不到了啊！

让我们把足球抛诸脑后，回来谈谈那些能决定我们幸福的资产。让我们对心灵资产，也就是美德，做点更仔细的考察。希腊人所谓的“美德”，跟我们理解的不一样：对他们来说，就连一把刀子也可以有美德，如果那把刀子能出色地完成它的任务的话，意即，如果那把刀子锋利好切的话。亚里士多德相信，万事万物都有一个这样的目的——每件事物都是为了该目的而存在，而且自然而然便特别有能力达成该目的。于是乎，事物如果非常完满地达成了它的目的，就称作有美德，刀子得用来切割东西，狮子得捕食羚羊及保卫势力范围，所谓有其美德，就是以其方式出类拔萃。然而这个说法也适用于人类吗？人类的目的又是什么？


幸福的黄金比例


根据亚里士多德的说法，人类是唯一拥有理性的生物，人类是动物界中的聪明小子，思考则是人类的使命，因为这件事他比所有其他动物都做得更好，所以他应该致力于哲学，并试着获取智慧。如此一来，他便是幸福的。因为所谓成功的人生，就在于去做那些相应于自己本性的事情。活出你的天赋！去做那件你做得最好的事。可惜，对理论的苦苦思索并不是每个人都在行，亚里士多德也明白这点。他认为，并不是只存在一种理论性的理智，而是也有另一种实践上的理智，幸福不只可以在理论中找到，也可以在实践里、在正确的行为中寻得。亚里士多德区分出理论性的智慧与实践上的明智，后者能在日常生活中帮助我们做出正确的决定，并由此对我们的幸福做出贡献。但是什么叫做出正确决定？亚里士多德认为，正确决定常常落在两个极端之间的中点，有美德的人之所以出色，就在于他在各个情况下都能掌握黄金比例：勇敢的人既不会鲁莽，也不会胆怯；审慎的人既不会冲动，也不会麻木无反应；慷慨大度的人既不会吝啬，也不会浪费。亚里士多德同时认为，这些性格特征都是可以经过训练养成的，美德可由学习而来，我们便可以为自己的幸福奠定基础。

◎被链住的狗

请想象一下：你是一只狗，正安静地躺着晒太阳。突然间你感觉被什么东西拉扯，一看之下，发现自己被拴在了车子上，并在此刻，车子发动了，开始往前移动。你试着挣脱链条，但没有用。刚刚你还舒服地躺着晒太阳，现在你却被迫站起来跟在车子后面走。如果你抵抗到底，站着不动，就会被车子拖行在后，满身是伤。就算你心有不甘、怒气冲冲地跟着车跑，那你也在伤害自己：你一肚子火，又对此不满。

突然间神来一笔：你决定自发地来散个步。毕竟阳光明媚，运动也有益健康。而且事实上，出去转一圈回来之后，你感到身心舒畅。

恭喜，你是只聪明的小狗。你用计谋骗过了命运！

这个思索出自季蒂昂的芝诺（Zenon von Kition，公元前333年或公元前332年—公元前262年或公元前261年），约在公元前300年，芝诺出生于塞浦路斯的季莱昂
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 ，并创建了名为斯多亚（Stoa）的哲学学派。“斯多亚”之名来自古雅典的“画廊（stoa）”，芝诺跟他的学生就在这里见面讨论。斯多亚哲学有很悠久的传承。芝诺之后，这个思想路线的重要代表人物还有塞内加（Seneca，公元前4年—公元65年）、奥雷尔（Marc Aurel，121年—180年）以及爱比克泰德（Epiktet，55年—135年）。

芝诺和其后所有的斯多亚哲学家相信，世界是由理性且神性的律法所统治的，希腊人称此理性为“逻各斯”（Logos）。依照斯多亚学派的理解，这个理性的世界律法同时也是我们的命运。世界的运行是固定的，绝大部分都不在我们的掌控之内，我们只能带着斯多亚式的平静与安详，顺从并接受人生中无可回避的一切。不能改变的，就不要试着去改变，而是依照自然来生活——这便是斯多亚学派最高的要求。不过，斯多亚学派的态度跟宿命论（Fatalistischen）仍然有所区别：虽然我们不能改变世界的律法，但是可以改变面对世界的心态；如果我们不能改变事物，就应该试着改变面对事物的态度——就像那只被链住的狗，因为别无选择，于是就决定自发地散一个步。让内心不能宁静的，从来都不是外在的事物，而是我们对事物的看法与判断，爱比克泰德于公元一世纪如是说。


幸福在于有美德的人生


斯多亚学派，就跟所有希腊化时代
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 的哲学门派一样，针对的是人类的幸福。理论为实践而服务，人之所以沉思，目的在获得没有忧虑且幸福的生活。就此而言，这种哲学很像是心理治疗，哲学应该让我们免于忧虑、恐惧与痛苦，让我们有力量抵抗人生中种种命运的打击，并带领我们走向幸福。但是哲学如何协助我们变得幸福呢？

依照斯多亚哲学的见解，幸福就在于有美德的人生，所以幸福是内心态度的问题，因为美德不外乎是优秀的性格特征。斯多亚哲学认为美德当中最重要的，是平静的心（Gleichmut）：也就是要能控制自己激烈的情绪。希腊人甚至称之为“无感”（Apathie），意思是内心完全不起波澜。斯多亚哲学认为，激烈的情绪使我们不能自主且不得自由。愤怒、好胜、嫉妒、欲望、贪婪与恐惧等等皆使我们变成奴隶——我们就此双手奉上了自己的生命。外在资产也让我们不能自主：谁要是追求富裕、财产、权力、声望与成就，这些事物最终并不会使他幸福，而是会把他变成奴隶。在所有这些思考的背后，都有一个根本的要求：不要把任何可以从我们手中夺走的东西视为有价值。凡是不在我们掌控之中的事物，我们都该将之视为无关紧要，包括死亡、疾病、贫穷、弱小与外貌丑陋。

斯多亚学派区分好的、坏的与无关紧要的事物，其中只有美德是好的，像是智能、审慎、正义与勇敢；坏的事物则是种种恶习，如轻率、放纵、不正义以及胆小等；其他的一切都属于无关紧要之流，包括生、死、荣耀、耻辱、劳苦、纵欲、财富、贫穷、疾病等。这种观点相当极端，然而分类的策略却很清楚：不要让幸福倚赖于那些自己不能掌控的东西，也不要追求那些你其实并不需要的东西。

罗马哲学家塞内加在其作品里提及许多实际的指导，让读者能够练习斯多亚学派的生活艺术。比如他建议：“安排几天的时间，让自己只有最微薄、简单的饮食，穿最简陋、粗劣的衣服，并且问自己：‘人们所恐惧的，就只不过是这样而已吗？’在没有忧虑的时候，人的心灵便应该为种种困难做好准备，并且在仍然受到命运眷顾的时候，先穿上能抵御其袭击的盔甲。”以今天的心理学眼光来看，这叫“刺激源暴露法”（Reiz exposition）：让病人暴露在所害怕的事物之前，以治疗其恐惧症。如果你不敢执行这个实验，那么请你至少在心里试试看——哪些是你能放弃的？你可以不开车吗？不用智能手机呢？丢掉几件特定的衣服？不住大房子？放弃工作？失去朋友？这些对你来说，意味着什么？什么才是真正重要的？生活里有什么是绝对不可或缺的？


不要怀抱错误的期待


在内心平静与自足的理想之外，斯多亚哲学还有另一个核心的要求，那就是：不要怀抱错误的期待！大多时候我们之所以感到不幸，是因为我们的期望没有获得实现，这让我们感到失望与挫折。但这种挫折其实是可以直接避开的，只要我们把期望降低。爱比克泰德写道：“不要要求事情依照你所希望的方式发生，而是要希望事情依照实际该发生的方式发生，那么你的日子就会过得很愉快。”这不只适用于对外在世界的期待，也适用于对我们自身的期许，人类的幸福不只需要建立在合理面对世界的态度上，也有赖于我们是否能慎重且友善地对待我们自己。“关注你的内心，做自己的好友”，塞内加如此要求。我们不该再持续地对自己大加批评，应该停止对自身的逃避。我们总是反反复复地来回奔忙，将心力放在别的事情上，把自己的生活晾在一边；或许我们有天会幡然醒悟，注意到我们尽做一些对自己完全不重要的事，我们会意识到，我们一直没有好好地过自己的人生，因为我们从来都没有好好地倾听内心的声音。公元二世纪的罗马皇帝及斯多亚学派的哲学家奥雷尔写道：“谁要是没有全心关注自己灵魂的动静，就必然要陷于不幸。”所以，根据斯多亚学派的理解，幸福建立在与自己的相遇之上，当这个相遇发展成友谊，那么幸福人生就有了坚实的基础。

让我们再回到那只被链住，但考虑到命运无可违逆，自发地决定去散步的小狗。从斯多亚的观点来看，这只狗的处境便如同我们自身：为此激昂愤怒，并不能得到适当回报；我们应当接受自己的命运，也跟着起身去散散步，就像那只聪明的小狗一样，幸福只是心态问题。

◎圆满的幸福

请想象一下，你没有任何愿望跟需要，没有任何兴趣与喜好。也就是说，你不渴不饿，不累也不着急。你没有事业企图心，对身边的人不感兴趣，对运动没有迫切的需求，连好奇心也没有。你就只是坐在那里。没有愿望，没有负面的感觉。没有哪里痒，也不内急，什么都没有。

请问这样你幸福吗？

希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epikur，公元前341年—公元前270年）认为，幸福的生活是充满享乐与喜悦的生活。这种享乐，希腊文称为hedoné，因此伊壁鸠鲁也被认为是享乐主义（Hedonismus）的创建者——这种理论认为，人生追根究底不过是为了享受快乐。不过请注意：伊壁鸠鲁所说的hedoné并不是性爱、毒品跟摇滚乐，正好相反，真正的享乐不外乎是没有痛苦。他认为快乐有两种，一种是短暂的，另一种是持久的。短暂的快乐是从满足需求而来，口渴的人喝到水会感觉到快乐，疲倦的人躺下休息也会感到快乐。这种快乐不外乎是对匮乏的补偿，一旦匮乏之感解除了，快乐的感受也会逐渐消失。

除了这种短暂的快乐之外，伊壁鸠鲁认为，还有一种持久的快乐，而这才会带来真正幸福的生活。这种持久的快乐，指的是没有痛苦，也没有强烈匮乏的状态，伊壁鸠鲁是史上第一位提出灵魂的平静（Ataraxie）的人，并将之当作幸福哲学的核心。他用海面的平静来比拟，灵魂应该跟无风时的海面一样平静；反之，强烈的情绪就像海上的风暴，翻搅着广大的海面。哲学能够协助人摆平这些波浪，为人生带来宁静与稳定。灵魂的这种无可动摇的状态，根据伊壁鸠鲁的说法，就是人生最崇高的目标；其余的一切，包括财富、朋友与美德，仅仅是达成目标的手段而已。真正幸福的人懂得驾驭欲望，完全不受外在影响的左右，他永远不会失去稳定的心境，也没有很高的要求。对伊壁鸠鲁来说，如果我们渴望长久的幸福，就不应该依靠需求满足时产生的正面情绪，而应该在短缺的负面状态中探求；真正幸福的不是那个在吧台上口干舌燥的人，而是那个事先备足了饮水、经常喝上一小口，因此不觉得口渴的人。

对于追寻幸福的人，伊壁鸠鲁的建议是，最好跟三五好友一起退出公共生活，也就是退出政治与商业活动。伊壁鸠鲁自己就避居在一个隐蔽之地，那里有座很大的花园，能作为其哲学门派的聚会中心，他的门生时时到那里朝圣，其中不乏妇女与奴隶——他的幸福哲学是要用于所有人类的。每个人都能成为幸福的人，只是这样的人不可以有恐惧与忧虑，不论是面对神明、命运的无常还是面对死亡。对每一种恐惧，伊壁鸠鲁都备好了反驳的理由：神明根本不能介入人类的事务；即便是最沉重的命运打击，也都是可以承受的，因为自然预先为人类准备了真正重要的所需；而死亡与我们无关，因为死亡一旦来临，我们早就已经不在了。


否定你的意志


从需求的满足中，只能获得短暂的快乐——伊壁鸠鲁的想法也出现在叔本华（Arthur Schopenhauer，1788年—1860年），这位哲学界牢骚大师的作品里。他是19世纪的人，终其一生都离群索居，是个不为时人所识的天才；他唯一的固定伴侣是只卷毛狗，每隔几年他就换一只新的。叔本华是学院门外的人物，还是一名独树一帜的厌世者。他认为人类就像豪猪，虽然需要亲近与温暖，但是太靠近的时候又会用刺伤害对方。

叔本华从各种不同的哲学路线里搜集了最让人忧郁的观点，从中拼凑出自己的哲学。比如他把康德（Immanuel Kant，1724年—1804年）“世界仅仅是一个现象”的观点与佛教“一切生命都是痛苦”的教义两相结合。叔本华又说，世界受到黑暗欲望的支配：那是一种盲目求活求存的本能，他称之为“意志”。这种本能控制着植物与动物，也控制着人类。叔本华认为，我们一生都被自身的需求与爱好驱赶，满足了一个就急忙赶向下一个，因此，人生就是一场无休止的追赶；这一个需求一旦得到满足，下一个需求就又开始酝酿。而在空窗期间，也就是一个需求满足了，但下一个还没出现的时候，叔本华说，我们会感觉到极度的无聊，这也让我们见识到这世界的了无意义。人生仿佛一只悬吊的钟摆，在痛苦与无聊之间来回摆荡。日后的爱尔兰文学家王尔德（Oscar Wilde，1854年—1900年）写道：“人生只有两种悲剧：一种是人无法得其所欲，另一种则是他得到了。”说的也就是这个意思。

不过，叔本华还是认为有办法可以从这种痛苦中解脱，那就是否定你的意志。放弃所有的想望，也就是我们的幸福，而要达到这种完全摒弃自私本能与欲望的状态，有三种方式：通过忘我地观赏美与艺术、通过同情心的感受，或通过冥想与苦行生活。对叔本华而言，对伊壁鸠鲁亦同，幸福不过是痛苦的阙如——不是愿望的满足，而是毫无愿望。

也许你会认为伊壁鸠鲁学派、叔本华，以及斯多亚学派，都是胆小如鼠的无聊人士，他们只要获得一丁点就能感到满足，不想体会各种高低起伏，宁愿选择平庸且枯燥的人生；也许你觉得宁可开一场狂欢派对直到体力耗竭，也不要整个晚上乖乖地待在家里。那么，尼采（Friedrich Nietzsche，1844年—1900年）会同意你的看法。对他来说，人生是一场激烈的过山车之旅，囊括了过山车的一切元素：速度、刺激、极度的恐惧、热烈的欢欣，甚至还有呕吐，而一旦飞车抵达终点，就代表你得重头再搭一次。

◎永劫回归

请想象一下，你整个的人生都将无限次地重新上演。一个细节都不少：初吻、校园操场上的谈话、两人共度的每个浓烈夜晚、与上司的争吵、职场转换、分手、生养小孩的决定——总之，就是包括一切。如果你设想到你的人生将无限次地重演，你此刻的种种决定会不会有所不同？如果你知道，你的人生将永恒地重复下去，你会不会改变生活方式？

有时候我们会说：“即使再来一次，我还是会这么做。”我们能不能把这种认定视为检验标准，来检视一个人是否过着真实的，或甚至真正成功的人生？是不是当永恒重演的念头再也吓不倒我们，甚至让我们感到欢欣时，我们才真正算是过着自己的人生？

这个思想游戏来自德国哲学家尼采，他是打碎一切、用铁锤做哲学、宣告上帝之死、宣扬一切价值的重估，以及渴望超人降临的大思想家，其作品中的精神与文笔都给世人留下了深刻的印象，透露出强大的人格。但是他的一生却饱受痛苦与疾病的折磨，他有严重的偏头痛，在精神失常中死去。有时候我们不禁这样觉得，尼采用理论来弥补他悲伤的人生：这位屡屡在作品中嘲笑同情心的先生，在看到马车夫如何用鞭子抽打马匹时，却泫然落泪了。


爱你的命运


尼采起初非常着迷于叔本华的悲观主义，也十分尊崇音乐家瓦格纳（Wagner，1813年—1883年）。尼采认为，慰藉与救赎只有在艺术中才能寻得，特别是在希腊悲剧与音乐里，他说：“没有音乐，人生是一场错误。”因为音乐告诉我们，为何痛苦也能充满快乐，不和谐的音色才能给音乐带来不可或缺的张力、强度与变化。同样的道理也适用于人生中的不和谐。根据尼采的说法，我们必须学着把人生当成音乐艺术作品来看待，而且对于那紧绷与溃散的交替变化，还要有美学上的爱好。唯有如此，人悲惨的存在才成为可忍受的：“只有作为美学现象，人与世界才永远有存在的价值。”尼采写道。

他后来转而反对叔本华的悲观主义，并开始寻找属于自己的、欢乐的生活哲学，原来的悲观主义者摇身一变，成了伟大的人生肯定者；Amor fati（对命运之爱）——要爱你的命运，尼采如是要求。这个“最深邃的思想”，尼采写道，是他在瑞士的山上漫游时，突然从脑袋里冒出来的：世界永恒存在，一切事物无休止地重复循环；然而这种想象不应该让我们感到不安，而应该让我们觉得幸福，这是成功人生的检验标准。所以，根据尼采的永劫回归理论，“我们该如何生活？”这个问题的答案就是：你该那样生活，以至于你热爱自己的人生，热爱到希望每一个片刻都能无限次地重新来过。我们并不能确切知道，尼采是否真的相信有永劫回归，还是他只是把这种想象当成幸福人生的辅助工具；不过，既然没有足够的证据能指出尼采确实相信一切都会一再重复，我们最好从第二种可能性出发，并且扪心自问，这个永劫回归的想象，是否真的能帮助我们变得幸福。

“因为一切的快乐都要求永恒——要求深远的，深邃的永恒。”尼采在他的《查拉图斯特拉如是说》（Also sprach Zarathustra，1883年）中如此写道。确实，在洋溢着欢乐的幸福片刻中，我们会希望此刻永不消逝：一次朋友间的深度交谈、两人共度的甜蜜时光、派对上吸食迷幻药的快感，或者工作上全神贯注的快乐，这些美好时刻我们从不嫌多。照尼采的说法，这不该只对个别片刻成立，而应该适用于我们全部的人生。所以，在每一次抉择之前，我们应该问自己：“真的要这么做吗？”“现在这个决定将一再重复，直到永远，这样你愿意吗？”当然，这种问法会给我们的决定过程加上很大的负担。这种想法不会太沉重吗？不会，如果我们是真的希望那样决定，如果我们心里完完全全赞同自己的所作所为，那么我们就不再是单纯地过一天算一天，而是开始有意识地生活，并且不再做出败坏的妥协。有些人也许会活得更有勇气，另一些人会更谨慎些，有些人会更自我，也有些人会更无我，每个人认为的幸福人生都不太一样，因此并不存在有一种对所有人皆适用的幸福配方：“我们不应该给每个个别的人制定走向幸福的规范，因为个别的幸福是从每个人自己所不知、但是属于他自己的法则里流涌出来的；这样的幸福只会被从外而来的规范所妨碍与阻挡。”尼采个人的秘密配方就是：过危险与热烈的生活，从地狱里走过，克服所有抵抗，让自己变强。所以他写道：“幸福是什么？就是力量越来越大、又一个阻碍被克服的感觉。”正如另一句名言的写照：“那杀不死我的，就让我更强大。”这句话也是出自尼采这位热血的漫游者与登山者，只有辛苦的攀爬才会让登顶的人感到幸福，而搭乘缆车上山的人，即使同样在山顶上，也得不到同样的快感。

此外，永劫回归的思想游戏，从效果上来说，也等于体认到自己生命的有限：memento mori——请记得，人有一天是会死的。时候到了，我们所有人都会死去，机会只有一次，所以我们应该把握机会：格言称Carpe diem——好好享受这一天。这也可能是我们的最后一天。我们也可以问自己：如果我知道自己只剩下五年可以活，我会不会改变现在的生活？哪些事情我会换个方法做？而如果我会改变的话，是否意味着我现在所做的并不是我认为真正正确与重要的事？并不尽然，比如说我也可能决定改成把所有的财产拿来旅行，确实现在的我也有这个选项，但是如果这么做的话，五年之后我就破产了，而日子还是要继续过下去，那么我就惨了。没有明天的生活方式可能产生非常严重的后果，即使我们没有做某些非常想做的事，并不代表我们错过了真正的人生，只代表我们另有长期的规划。提醒自己有一天也会死，不过是告诉我们，不要只有满手计划，却忘记好好生活，因为不知道哪一天、哪一次的过山车之旅就会抵达终点，而且你将买不到第二张入场券。

◎西绪弗斯与大石头

请想象一下，你遭到天谴，必须把一颗大石球推上山。你别无选择，只好往手心里吐口水，开始认真工作。你用全身的力量顶住那颗浑圆的石头，慢慢往山上推去，汗水从你的额头滴了下来，你双手流血，用整个身体撑着石球，你的脸颊紧紧地压在那坚硬的石头上，满脸因疼痛而扭曲。但是你继续推着，一步又一步，石球滚了一圈，又是一圈。

渐渐地，你忘记了一切周遭发生的事，不再想昨天或明天，天地间只剩下你跟石头，你仿佛跟石头合为一体。你忘记了时间，直到你突然发现，你已经到了山顶。终于到了！但是当你一意识到这件事，石头就从你手中滑走，滚往山下去了。一切辛苦都白费了。这个工作毫无意义。

此时你听到诸神的笑声。他们对你呼唤：“这就是你的命运！你必须一再地推这颗石头上山。而且每次它都将再度滚下山去。”

你挫败地往山下走，朝着山下的石头走去。你深深吸一口气，清楚地意识到自己的处境。“这块石头是我的命运，我的使命。”你这么想。到了山下，你再度投入这项任务，开始顶那颗石头——不是因为诸神要求你，完全只因为你愿意这么做，你把自己的命运握在手里，并突然感觉到，自己是幸福的！

这些思考来自20世纪的法国哲学家加缪（Albert Camus，1913年—1960年），他是除了萨特（Jean-Paul Sartre，1905年—1980年）与西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908年—1986年）之外，最为人所知的存在主义者。存在主义的基本立场是，人类是孤立无援的存在——处在没有上帝、没有命运也没有计划的世界里。存在主义者思索着人类的存在，也关注人生黑暗的一面——死亡、恐惧、绝望与荒谬。然而超越这些现象的是，人类有绝对的自由，如同黑暗世界里的一道光芒。萨特认为，人类是由自己造就而成的，其本质就是没有本质，也就是变化多端的存在，能由自己变成一切。我们每个人随时都可以辞去工作，结束一段关系，移居国外，把一切抛在脑后——我们的人生完全握在自己手中。

在这样的思想背景下，来自阿尔及利亚的加缪撰述了讨论荒谬性的哲学，他认为，上帝既不存在，世界也没有意义，我们生活在没有边际的宇宙里，住在行星的表壳上，位于银河系边缘的某处。日复一日我们出门上班，完成我们的工作，晚上喝点啤酒，然后躺下来睡觉，我们如此生活，仿佛不知道有一天我们都要死去。可是死亡是确定的，我们死亡之后，一切就结束了，然而世界会继续运转，好像我们从不曾存在。人类有一天也将完全灭绝，而且不会有人在乎。我们的一生，就像朝生暮死的蜉蝣。

生命没有意义，这种想法常常为我们所排斥或遗忘，我们如此做事，好像我们所做的事情皆有意义可言，我们把自己跟我们的计划看得很重要。我们追求各种目标，也为我们的未来做各种准备。也许我们别无选择，但事实就是如此，我们确实只能这么做。尽管我们当中有许多人相信，究竟说来，这一切毫无意义。加缪认为，荒谬性就是建立在这一组对照上：人类会寻求意义，会追求目标，会为自己打算，实际上却处在漫无边际、没有意义的宇宙里。这种荒谬性，就如同西绪弗斯的处境，他也被迫从每日的劳动里找出意义来。然而终归而言，他很清楚一点：石头会再度滚下山。根据加缪所想，我们的人生就像“西绪弗斯的任务”，是一场毫无意义的行动，没有用处，也不会成功。

但是，最精彩的地方就在这里：加缪认为，“我们必须把西绪弗斯想象为幸福的人”。人生的毫无意义，对加缪而言，既不该让人绝望，也不该让人逃避到幻觉里，更不是自我了断的理由。正好相反：我们应该充分享受我们存在的一切面貌，尽可能积极地把此时此刻过得更好；意识到人生的荒谬性，就等于发现我们的自由。我们认识到，我们没有什么可以失去，规范、义务、计划、忧虑等都变得无关紧要，它们随意地运作着，就像其他一切事物一样。唯一能决定我们该怎么办的，唯有我们自己，我们终于把自己的命运握在手里，这种感觉真是棒得不得了。


掌握你的命运


西绪弗斯体认到，那块石头完全是他自己的事，“他的命运只属于他自己”，加缪写道。这是他觉得幸福之处。这个道理也适用于全人类，在没有上帝的宇宙中，不存在任何计划，除非我们自己打造一个。意识到这一点的人，如加缪所写，就是“他自己人生的主宰”，自己命运的舵手，他过着自主、完全清醒、充满热情、富好奇心且充实的生活，而且他一再地反抗其荒谬的命运，“没有任何命运是不能用鄙视加以超越的”，加缪又写道。人类唯一的尊严，就在于其有这种反叛的姿态，这种反叛同时是加缪人性伦理学的基础（以情感为核心的伦理学）——因为对非人处境与苦难感到愤怒，人们从孤独中走出，与身边的人团结起来，在反叛之中，人从“孤立”（solitaire）变得“团结”（solidaire），也就是从独行者变成团体中的一员。他开始捍卫某个将他与其他人联结在一起的事物，并为之奋斗，那就是人类的尊严。

◎幸福机器

请想象一下：世界上存在一台幸福机器。如果你把自己接到这部机器上，就能体验到所渴望的一切：健康、爱情、朋友、性、休闲、成功、财富，以及名望，你将感受到毫无缺憾的幸福。问题在于：你所体验的，只是个幻觉，不过只要你一连上机器，就会认为那一切都是真实的。

你会怎么决定呢？你要过自己真实的生活，还是要那个可以亲身体验的梦幻人生？如果你选择连上机器，你想连接多久？

这个思想实验来自2002年过世、曾任教于哈佛大学的美国哲学家诺齐克（Robert Nozick，1938年—2002年），这个思想游戏想要反驳的，是以下这个说法：“对我们人类而言，幸福是最高的价值。”尼采就已经嘲笑过这种享乐主义的观点，他写道：“人类并不追求幸福；只有英格兰人才那么做。”

事实上，绝大多数的人不会去连接那部机器，尽管连上之后他们会感到更大的幸福。或许对我们来说，关键并不仅仅是幸福。为什么我们不会希望把下半生都挂在这台机器上？有什么损失吗？因为会失去朋友、工作吗？可是只要我们一连上机器，我们就会感觉有很多朋友，也有工作可做。难道缺少的是痛苦、悲伤，以及苦难这些生活中必不可少的东西？但是如果生活中的不协调的元素，也会让我们感到幸福的话，那这部机器同样能在我们的脑中制造这种体验。只要我们希望，任何体验都能得到，不管是美好的还是痛苦的。

关键在于：好的人生不只是一连串令人渴望的体验而已，我们要的是真正的、真实的人生。我们想要认识真实世界以及真正的自己，我们想要缔结真正的人际关系，并发展自己的人格，我们想要做点什么，想在世界上有些影响；简言之，我们想要有所认识、有所行动，并且成为某种模样。如果我们把自己连到幸福机器上，这些就都办不到了，尽管感觉起来一切都很美好，这就是为什么幸福机器应许的终身幸福，反而会让我们裹足不前。然而为什么不连接几个小时或几天就好了？为什么不趁放假时间好好利用这部机器，而还是选择要跑去海边？沉浸在幻觉里到底有哪里糟糕？还有什么比做白日梦更美妙的事吗？我们不也喜欢投入电影与文学里那虚构的世界中吗？这跟使用幸福机器又有什么差别？


知识

假设有人说你只是颗泡在培养皿里的大脑，感受到的世界是计算机制造的梦幻泡影，要如何证明自己是活生生的人？

柏拉图/一切目的都在追求善之理型

亚里士多德/可感觉的世界不过是真实世界的仿本

笛卡儿/我思故我在

普特南/指涉必须跟我们有因果的联结

皮隆学派/要达到内心的宁静，就要先搁置判断

经验论/理性所掌握的一切，无一不先在感官之中

盖提尔/真实且有理由不足以构成知识

我们究竟能对这个世界有什么认识？我们能认识客观的真实性吗？还是必须满足于只认识现象？哪些见解是我们有充分理由信赖的，哪些又是我们应该批判质疑的？不同的生物、不同的文化是否对世界都有各自不同的视角？是否存在有“正确的”观看事物的方法？我们在接下来的这个章节里要着重讨论的，就是这些问题。哲学领域里专门研究这类问题的是“知识论”。这个理论讨论人类的认知方式、知识的来源与界限，背后的动力则是怀疑主义。怀疑论论者是很烦的一群人，他们什么都怀疑，什么都要打上问号，有些怀疑论论者在怀疑之中甚至做出“我们根本无法认识任何东西”这样的推论。一般来说，怀疑论论者的质疑都有很好的理由，比如他们质疑感官知觉的有效性，认为动物会用跟我们不一样的方式感知这个世界，然而我们怎么知道我们对事物的看法都是符合真实的？不过，怀疑论论者不只怀疑感官知觉，还怀疑我们的思考能力——我们怎么知道我们的理性有能力如实地思考这个世界？我们所有人都曾经出过错，那么我们如何能确信自己不会总是彻头彻尾地搞错了？我们究竟如何确定，恰恰就在此刻，我们不是正在做梦？

有些怀疑论论者并不因为这些怀疑而感到不安，正好相反：他们相信，只有不确定性才能使我们幸福。因为谁要是一辈子都独断地生活、总是怀抱立场强硬的意见，就会动辄为各种事情僵持、愤怒与激动，但这些事情其实都可以换个角度来看——怀疑不但不会使人不安，反而会使人平静。

在所有的争论里，有个不断被提出的问题是：知识与真理究竟是什么？我们什么时候能以充分的理由主张，我们对任何事物拥有知识？我们真的需要绝对地、百分之百地排除错误的可能性，才算拥有知识吗？还是说，只要大多数线索显示该认知为真就够了？什么时候可以说科学理论为真？当其模型如实描绘了客观的真实，或者当其能做出正确的预报时？这些都不是容易回答的问题，然而我们仍然应该试试看，为此我们首先得走进柏拉图的地下洞穴里。

◎洞穴囚徒

请想象一下：你从一出生就被链条绑在洞穴里，眼睛只能盯着前方的墙，墙上有一些影像可看，你可以听到从墙上反射回来的、仿佛是那些影子彼此在说话的声音。你的全世界就是这些看起来活生生的影子，除此之外，其他东西对你来说都不存在。你被囚禁在幻影的世界里。

现在你的链条被解开了，你转过头来——几乎无法相信自己的眼睛，你第一次看到三度空间的、立体的物体，而且你也看到那堆制造影子的火光——之前你一直以为那些影子是真实的东西。如今你发现，原来有人拿着些无生命的雕像走来走去，制造出墙上的影子，他们彼此谈话，让你一直错以为是影子在讲话。也就是说，你过去一直把雕像的影子——也就是仿像的仿像——当成真实的人类，因此是双重的认知错误。现在你看穿了洞穴里真实的情况。

然而你还没理解到，你是处在洞穴里——直到你看到另一道光，那光远比洞里的火光更加明亮，你顺着那道光往洞口走去，走到日光里。一开始你因为强光什么也看不见，你的眼睛需要一些时间来适应耀眼的阳光。你感到眼睛在刺痛。然而你逐渐看到了东西，那种清晰是你从来不曾经验过的。

直到此刻你才恍然大悟，你先前住在幻影世界里。你想要走回山洞，对其他囚徒讲述你看到怎样的光亮，然而当你走进山洞，只看到一片漆黑，你的眼睛几乎无法辨认墙上的影子。其他的囚徒以为你精神不正常，把你当成口出狂言的疯子，醉心于旁人无法理解的世界。

这个举世闻名的洞穴囚徒比喻出自公元前4世纪、生活于雅典的柏拉图，他所创办的西方第一所学院，可说是今日大学的前身。柏拉图的老师，也是他最尊崇的典范是苏格拉底，苏格拉底喜欢在雅典的广场上闲逛，拿些讨论真理、美与善的哲学问题来纠缠别人。他让雅典市民卷入深刻的思想辩论，详细分析他们的生活、价值观与信念。有别于其他所谓的辩士，只会用演说技巧包装的寻常智慧来卖钱，苏格拉底十分谦虚，嘴边总是挂着“我只知道一件事，就是我什么都不知道”的说辞。这种无知是会传染的，凭借出色的发问技巧，大多时候苏格拉底都能让谈话的对象深陷困惑之中。柏拉图形容苏格拉底像只电鳐不是没有原因的：被电到的人都会因麻痹而动弹不得。然而苏格拉底不只像只电鳐，还像名产婆：他用灵活的发问帮助谈话对象产生出自己的理念与思想，至少在那些苏格拉底扮演重要角色的对话录里，柏拉图是如此形容他的。如果没有这些对话录，苏格拉底的大部分事迹我们都将不得而知，因为他本人并没有写下任何作品，也许是因为他认为，好的哲学只有在口语的对话中才能实现。然而柏拉图对话录的性质更像是小说，并不是苏格拉底实际对话的书面记录，所以在诠释这些对话录时，我们不能照单全收。尽管如此，借由这些对话录，我们还是能约略看到苏格拉底是用何种方式与他的谈话对象进行哲学讨论的，而且透过其中对话者之口，我们也大致理解到柏拉图自己的理论。


理型的世界


根据柏拉图的理论，这个感官可见的世界并不是真实的，不过是虚幻的世界，他相信有一个更高的真实存在，也就是“理型（Idee）”
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 的世界。柏拉图的理型论可以用例子来加以说明：请你拿起手边的笔，并画一个圆形。画好了吗？你画的一定不会是完美的圆形，线条上的每一个点一定不会跟圆心有相同的距离，所以这个被画出来的圆形，相对于真正的圆，只不过是个不精准、略微扭曲的仿本。数学定义上的圆，线条不能有宽度、线条上的每一点距离圆心的长度都必须相等，这根本是人手画不出来、也看不见的。真正的圆是只能透过思想认知的形状——一个理型。可是一切感官可见的圆形，不论是大或小，线条是粗或细，是黑色或绿色，精准或不精准，都只不过是对圆之理型的仿本与描绘，只是近似于真正的圆。也就是说，我们必须把圆之理型放在脑中，当作智性的模板，如此才能判断被画出来的图形究竟是圆形还是六角形。只因为我们认识圆之理型，才使我们能在不同的形状中辨认出圆形来，所以，圆之理型本身是无法用感官认识的，却能帮我们将感官所见的圆形指认为圆形。理型如同典范。

根据柏拉图所勾勒的世界，这套说法不只适用于圆形，还适用于一切可能的对象上，比如树木、人、美好的事物，以及美善的行为。柏拉图认为有一个树的理型，其内涵为一切树木所共有的东西，也就是使一棵树之所以成为一棵树的东西。这个树之理型人既看不到也摸不着，只能是思想的对象。善之理型也是如此，一切善的事物都有某种共同的东西，也就是善的自身；唯有透过这个抽象的善的自身，我们才能够认知到哪些个别的事物、行为与性格特征是好的，哪些则不是。我们的行为与思想处处受到善之理型的引导。

柏拉图认为，我们所做的一切，目的都在追求善之理型；谁要是认识了善，就会做善事。然而他也认为，人得先完成辛苦且漫长的哲学教育，才能认识到真正的善，这套教育需要有50年之久，在那之后，一个人才算是准备好接受最高的洞见；接着他需要进入尘世，从事政治；他必须为其他的国民指引道路，因为只有哲学家才是好的国王与统治者。可是请注意：谁要是挣脱了锁链、摆脱了洞穴的幻影，就会被其他囚徒认为是疯子，这有时候也会带来危险——柏拉图的老师苏格拉底就因为他的哲学学说，于公元前399年被判处死刑，不得不喝下毒药自尽。哲学也有可能是致命的。

苏格拉底提出的“什么是真”“什么是美”“什么是善”的问题，对现今的哲学仍然具有指标性的意义。不过虽然柏拉图的理型论现在已经几乎找不到赞同的人了，他对人类感官的可靠性所提出的怀疑，仍然没有过时。我们究竟要怎么样才能确知，这个世界真真实实地存在，就跟我们所看到的没有两样？我们有没有可能被自己的感官所欺骗？

◎缸中之脑

请想象一下：有一位顶尖聪明又一肚子诡计的神经科学家，昨天晚上偷偷溜进你的房间，将你麻醉，动手术把你的大脑给拿了出来，泡在培养液里，并连接到一台巨大的计算机上，以便处理从大脑传出的神经脉冲，并且向大脑供应数不清的讯号。这名神经科学家能给你的大脑提供特定的刺激，以使得他要你体验什么，你就会体验到什么。透过电流信号，他能在你的脑里制造一切可想象的感觉印象，比如说，让你此刻觉得周遭的一切都非常熟悉。而这也正是他已经做了的事：事实上从今天早晨开始，你所经历的一切都是幻觉。你以为自己拥有一具身体，此刻正在读这本书，可是你的大脑其实是泡在实验室的培养液里，接在一部计算机上。如果你想把这本书——你真的以为自己正在看这本书——翻到下一页，计算机就会确保你的大脑收到特定的讯号，让你以为自己有手，而且正准备往下翻一页。

实际上你根本没翻书，也不是正在阅读，并没有坐在椅子上，甚至也没有呼吸，你只是一个泡在玻璃缸里的、接上许多电线的大脑。不相信吗？那你能不能排除这种可能性？

这个思想实验出自生于1926年的美国哲学家普特南（Hilary Putnam，1926年—）之手，但其根本构想要古老得多，我们的一生也许只是一场幻梦——古代的怀疑论论者就已经提出过这种想象了。在一些情况下，我们会受到感官的蒙蔽，比如由于视线不良或药物影响而造成的视觉错误。而且我们常常没有意识到这类蒙蔽，因为我们把看到的假象当成真实。于是怀疑论论者就问了：有没有可能，其实我们从来就活在蒙蔽之中？事物真的像我们所感知的那样存在吗？其他生物所感觉的这个世界，跟我们所感觉的大概不会一样，比如狗、蜘蛛，或者蝙蝠，但是谁看到的才是正确的呢？如果我们拥有的向来不过是感官印象，那我们该如何掌握世界的客观存在？究竟有没有可能看到现象背后的真实？


我思故我在


17世纪的法国哲学家笛卡儿（René Descartes，1596年—1650年）对认知世界的可能性进行了彻底的怀疑，他想要把一切知识建立在稳固的、无可怀疑的基础之上，为此他尝试把任何容许丝毫怀疑的事物通通打上问号。比如他问：我们怎么确知，我们的生活会不会只是一场梦？毕竟我们在梦中的时候，常常也不知道我们其实是在做梦，而且总是把梦中的经历当成真实的。这番怀疑推论的最高点，是个跟缸中之脑很接近的思想实验。笛卡儿说，我们可以想象有个恶灵，它有办法在我们心中制造各种感觉与思想，并以此作为手段，在我们的眼前变出一个几可乱真的虚假世界，而且就连最简单不过的事物，恶灵也能骗过我们，比如说它能让我们以为一加一等于三，我们甚至不会注意到这其实是错的。在这里笛卡儿问了：有没有什么事情是这个恶灵绝不可能骗过我们的？有没有什么事情是绝对无可怀疑的，哪怕是有这样一只恶灵竭尽所能地误导我们？笛卡儿认为，是的，这种无可怀疑的确定性是存在的，那就是“我正在思考”的这个事实；哪怕我思考的一切内容都是被蒙蔽的，“我在思考”的这件事仍然成立。我的的确确在经验一些什么、思考一些东西，哪怕我的经验是虚妄的，我所想的都是错误的，但我的内心确实在进行一些什么，这一点我能百分之百地确信，而若是能确定这一点，那我也必定是存在的。“我思故我在”（Cogito ergo sum），笛卡儿如此写道。对自己经验的意识，是人类知识无可怀疑的基础，同时也是自我存在的证据。


指涉必须有因果联结


普特南把笛卡儿的恶灵思想实验转译到我们的时代里。既然今日的科学认为，我们所意识到的经验，都是经由脑内的运作所产生的，所以原则上，对大脑进行有目标的刺激，是有可能制造出特定经验来的，这个过程不需要身体，因为毕竟这些经验都是在大脑里被制造的。当我们看见一朵红玫瑰，我们的眼睛先把讯息传达给大脑，接着大脑会制造出红色的图像；而如果能够在大脑内制造完全相同的状态，则从眼睛到脑的过程就可以省略了，只要有人的大脑受到此讯号的操控，那他也会看到同样的一朵红玫瑰，即使四周其实一朵也没有。至于看到日落、散步，或者一个亲密的吻等经验，也可以如法炮制。通过脑部操控，原则上没有什么经验是变不出来的，也许普特南所想已经实现了，也许我们的大脑已经都泡在培养液里，被接上密密麻麻的信号线，并在有意的操控之下，自以为拥有身体，自以为正在读一本书。我们该如何排除这种可能性？我们是否能确定，自己不是被泡在玻璃缸中的一块大脑？

普特南认为：是的，我们能确知自己不仅仅是一块缸中的大脑。他的论证十分繁复，让不少哲学家想破了脑袋。普特南思考的路线，是从另一个思想游戏开始：

请想象一下，有只蚂蚁在沙地上走，留下一些痕迹，结果这痕迹看起来像是丘吉尔的肖像。现在请问你：这只蚂蚁真的画了丘吉尔的肖像吗？应该不是吧，蚂蚁的足迹很像丘吉尔只不过是出于偶然，蚂蚁本身根本没有要在沙地上为丘吉尔画肖像的意思，毕竟蚂蚁根本不知道丘吉尔是什么东西，根本也无法这样做。

就好像如果一个幼儿在纸上乱画，意外画出像是爱因斯坦著名公式E=mc2
 的图案，我们也不会认为，这个小孩写出了爱因斯坦的公式，毕竟这小孩既不知道爱因斯坦，也没有理解广义相对论的能力。

到这里为止都没有问题，但是这些例子究竟想指出什么？普特南的意思是，在这两个情况里，指涉关系都失效了。蚂蚁的足迹画并不指涉丘吉尔，小小孩的涂鸦指的也不是爱因斯坦的能量公式，这两个例子里头都少了表述与被表述之间的联结，不管那只蚂蚁的足迹有多像丘吉尔、小孩的涂鸦有多像爱因斯坦的公式都一样。光只是“像”，似乎不足以构成意思的呈现（Representation）。但是这些推论跟上述问题“我们是否可能真的只是缸中的一块大脑”又有什么关系？

根据普特南的理论，我们并不是什么事物都能指涉；我们所指涉的事物，必须跟我们有因果的联结。例如当我在原野上漫步，眼前出现了一棵树，这棵树会在我内心引发知觉印象，因此我会想：“我眼前有一棵树。”因为“树”这个字有所指涉，才会让我产生此知觉印象。同样地，当澳洲某处的树丛燃起了大火，原住民大喊“哇布！”时，我们会认为，“哇布”指的是火，因为恰好是火促使他们如此表述。现在让我们把这种说法应用到缸中之脑的问题上：假设有一块泡在培养液里的大脑，它相信它看到前面有一棵树。当然，这个感官印象不是由一棵树触发的，而是来自一台与这块大脑联机的超级计算机。如果这个人从出生起就如此连上这台电脑，他也就从来不曾接触过真正的树，他一切对树的感官印象都不是来自真正的树木，而是由计算机所触发；那么，如果“树”这个字是触发“树的感官印象”的原因的话，那么当这脑子泡在玻璃缸里的人使用“树”这个字的时候，关联到的只能是计算机指令——这个人绝无可能指称真正的树木。

就像蚂蚁不能指称丘吉尔，缸中之脑同样也不能指称外在世界的客体，他的整个世界只是那部计算机；即使这个被插满信号线的人体验到和我们一样的内容，他也无法指称树木或人，不能指称落日，也不能指称天鹅。他所有的感官印象都是计算机指令的产物，所以当他说“树木”“太阳下山”或“天鹅”时，他指称的也只是计算机指令，就连当他说“大脑”时也不能例外。他甚至无法思考大脑或玻璃培养皿，所以根本也无从思考自己会不会只是缸中之脑这样的问题。唯有我们这些不是缸中之脑的人，才能够思考缸中之脑的问题。所以，以为自己只是玻璃缸中的一块大脑，这种想法必定是错误的：要么我是缸中之脑，那我就不可能以为自己是缸中之脑；要么我不是缸中之脑，那么我虽然可以这么猜想，但这一定是错误的推断。然而说到这里还是有个问题：我怎么知道我能否思考缸中之脑的命题？我要从何得知，我所说的话语是否能指涉真正的树木和大脑，还是这一切其实都只关涉到计算机指令？

普特南排除缸中之脑可能性所用的这些论证，引起了广泛的争论，支持者与反对者始终无法达成共识——在哲学里常常都是这样。然而我们约略可以得出，怀疑论的主张几乎是无法击溃的，搞不好我们一辈子活在一个长长的梦境里，或者我们真的是缸中之脑也不一定。百分之百排除或许办不到，但是这并不能代表什么，不管好还是不好，我们都得与这种不确定性共存。有些怀疑论论者认为不确定性的好处大过于坏处，因为我们需要这种不确定感，才能过幸福的生活。这就是所谓的“皮隆学派”（Pyrrhoneer），我们将在下一个思想实验中讨论。

◎明希豪森的三重困境

请想象一下，你有个四岁的孩子，整天不停地问你“为什么”。“你现在得穿上鞋子了！”“为什么？”“因为我们要出门了。”“为什么？”“我们还得去买东西。”“为什么？”“冰箱已经空了啊。”“为什么？”剩下的请自己想象。也许你很清楚这种困难，因为自己小时候就这么问过：不管大人给出什么理由，小孩子都能往下问下去；大人才说完一个理由，小孩又问出另一个问题，如此接连下去没有终止。

从逻辑的观点，你有不多不少三个选项：要么你持续地给每个理由提出理由，但这样的话你得跟小孩说个没完，以至于无法在商店打烊前去采购。要么你解释到了某个时候就不玩了，直接说“这本来就是这样，没有什么理由好说”。要么，作为第三个选项，你可以给出循环的论证，比如你对小孩说：“我们得去采购，因为你肚子饿了。”“你肚子饿了，因为冰箱已经空了，而我们得去买吃的。”A的原因是B, B的原因是C, C的原因则是A。可惜这三个可能的选项都不能令人满意：无休止的论证序列只会没完没了，而独断地终止问答过于专横，最后的循环论证却根本是无效的。

于是你困在三难困境里，完全没办法好好给你的小孩解释，为什么他现在应该穿上鞋子！

这个三难困境一般认为是由古代怀疑论论者阿格里帕（Agrippa，公元前64年或公元前63年—公元前12年）所提出，德国哲学家阿尔伯特（Hans Albert，1921年—）将之称为“明希豪森三重困境”（Münchhausen-Trilemma），引用的典故是明希豪森男爵靠着拉扯自己的头发，把自己从流沙里拉出来的故事。这是根本不可能的事，但是要替问题找出原因，真的像把自己拉出流沙一样不可能吗？“是的。”古希腊皮隆学派的怀疑论论者如此认为。皮隆学派的祖师爷与典范是来自伊利斯
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 的皮隆（Pyrrhon von Elis，公元前360年—公元前270年）。据说他将一切都置于怀疑之下，因而总是能保持内心的宁静。有文献称他有次在海上遇到暴风雨，全船的人都非常惊慌，但是皮隆仍然面不改色。他指出，虽然有暴风雨，但是船上的猪还是气定神闲地吃着东西，因此他认为，在保持内心宁静的这件事上，人类还有很多要向猪学习的地方。


搁置你的判断


皮隆学派的怀疑论是最彻底的怀疑形式，信奉者相信，我们所能判断的，仅仅是事物如何出现在我们眼前，却从来不能判断，事物的真实存在到底是什么模样。他们认为，在每一句论断上，都应该在前面加上“我此刻觉得……”这几个字。若是不加的话，就是狂妄，或者会导致矛盾。苏格拉底的名言“我知道我什么都不知道”严格说来是自我矛盾的——谁要是什么都不知道，也就不可能知道他什么都不知道，不然的话，他就是同时既什么也不知道，但却又知道“我什么都不知道”这一件事，而这是互相抵触的。类似的批判也适用于“一切都是相对的”这个主张，此主张本身究竟是相对的还是绝对的？如果是相对的，那么就失去了其论证的效力，但如果是绝对的，那又与自身的命题自相矛盾。皮隆学派的追随者试着避免这类陷阱，办法是，他们只陈述事物此刻在他们眼前是什么情况，例如：“我觉得，我们无法确知任何事物。”或者说：“一切看起来似乎是相对的。”

皮隆学派认为，每种意见都存在同样有力的理由来支持与反对，不管主题是什么，正方与反方永远势均力敌。宇宙是有限还是无限？上帝是否存在？核能应该支持还是反对？头巾该禁止还是允许？动物该宠爱还是屠宰？民主应该保护还是废除？理性与感觉哪一个更值得信赖？物理学与秘密宗教哪一个更值得信仰？皮隆学派的人认为，所有的问题都不可能做出有充分理由的判断，你随时可以找到同样多的理由来支持一方与另外一方，他们把这种对反观点之间的平衡称之为“均力原则”（Isosthenie）。

他们认为，谁要是明白在每个问题上，正方跟反对方的力量都一样大，就会停止再继续判断，他们用Epoché
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 来表达这种不做判断的状态：从这种状态里可以获得内心的宁静，即所谓的“心如止水”（Ataraxie）。因为谁要是能从所有固定的意见解脱出来，也就能放下所有忧虑，不再受愤怒与急切之扰；如果你根本不能确定金钱财富值不值得追求，那当你遇到强盗，或当社会发生动荡时，你的反应就会很平静，因为对你来说，那并不是世界末日；如果你认为绝对真理并不存在，就会对持异议者更为宽容，也不会轻易在旅途上，因为各地的风俗民情差异而失去平常心。然而这种对万事万物保持距离的心态，不只带来了冷漠的危险，还会导致决断能力的丧失，对此皮隆学派也有应对的办法：无论在思想还是行动上，他们都以主观印象为依归，端看事物对其造成什么影响；尽管支持与反对的理由似乎势均力敌，他们却依然倒向其中一方，而且不需要理由——也许顺从他们所受的教育、所属的文化，或者单单只由于当下的心情。他们并不反对这种不需要理由的倾向性。

也就是说，皮隆学派的怀疑论论者认为，要达到内心的宁静，就要先搁置判断，而判断之搁置，又是因为他们相信每一种确信都不比反面的信念更为强大。然而他们要如何论证这个均力原则？彼此反对的意见之间存在力量的平衡，这件事又该怎么证明？为此，皮隆学派的追随者准备了一整座弹药库的怀疑论证。除了上述的三难困境以外，相对性论证是他们最重要的怀疑理由，这个论证是说：对一件事情，总是会有多个视角，从不同的视角看去，或者在不同的背景脉络底下，事物看起来是不一样的，因此每个现象总是容许不止一种解读。如果我们硬是要坚持其中的一种解读，那就可能发生一个情况：未来的世世代代会把我们的观点当成笑柄。人们一度相信地球是个圆盘、有女巫的存在、黑人是次等的，以及科技进步必定会给我们带来幸福等等谬论，虽然直到今天，我们还对动物的价值低于人、机器人无法有感觉、我们不能永远活下去等说法深信不疑，但是，等着看吧！

对于皮隆学派的相对性论证，有一点必须说明：尽管人们有各种不同的观点，但是从此事实并不能得出一切都是相对的、没有所谓对与错这样的结论。一方可能是对的，另一方可能是错的。比如拿两性平等的问题来说，从前多数人认为，女性并不具有跟男性相同的权利，但那样的观点完全是错的。“但是在那些人的观点里那并没有错”这样的反驳，完全可以代换为“他们把一件错误的事当成是对的”。不过，为什么我们今天可以这么肯定我们是对的？因为我们对支持两性平权，比起反对两性平权，有更好的理由。可是，问题又来了，什么叫好的理由？符合《古兰经》的教义，可以算是支持一个信念的好理由吗？原教旨主义者就认为算，要他们接受相反的信念，需要耐心、同理心，以及敏锐的洞察力。就你个人而言，如果要改变你根深蒂固的信念，让你的世界观崩溃倒下，会需要多少工夫？比如说，如果有人要让你不再相信物理学与人权，而是改信巫毒教，并相信奴隶制度在道德上并无可议之处，他该怎么做？光用论证够吗？


我们还是可以拥有知识


最后让我们回到明希豪森三重困境：这个论述指出，任何给出理由的尝试都是注定要失败的，给出理由到了某个阶段，就不得不中断，而且没有理由。因此，我们用所有信念所堆成的高塔，其实只是奠基在散沙之上，随时都可以崩溃倒下。但是真的是这样吗？所有理由序列的结束点都是专横且无理的吗？让我们考察一个例子：莉萨觉得身体不舒服。我怎么知道的？她告诉我的。她的话可信吗？我觉得可以吧，我不觉得她像在说谎，也想不到她有什么理由需要对我讲假话。但是我能不能排除她有可能说谎？没办法很肯定。可是我还是会认为，我确实知道她身体不舒服，毕竟是她亲口告诉我的。那我还要求什么别的呢？我又不能跑到她的身体里去感觉一下她所感觉到的。如果一定要钻到别人的身体里才能知道，那我们就真的对其他人的内在感受完完全全地一无所知了。但这种说法却是荒谬的，就好像有人主张，能够一分钟内治好所有疾病的人才真正算是个医生，所以这个世界没有医生一样的荒谬。这种要求根本违反现实，也没有人提，所以我们并不这样说。

我们可以再看看另一句话：昨天晚餐时有意大利面可以吃。我怎么知道？我还记得。我的记忆不可能骗我吗？可能。不过一般来说我的记忆没什么问题。用记忆来证明一个说法是可靠的，这样够吗？如果这样不够的话，那我们就得把一切事情都记录下来，以便隔天还能确知我们昨天都做了什么。这太荒谬了！

最后让我们再观察一下“明天会下雪”这个论断。我怎么知道？我看了天气预报。我怎么知道天气预报准不准确？目前为止预报大多都是准的。所以虽然不必然表示这则预报会准，但是准的概率很高。18世纪的苏格兰哲学家休谟（David Hume，1711年—1776年）就指出：我们永远不能确定明天太阳还会升起。虽然这是对的，但是我们应该就此停止判断明天太阳是否升起吗？大概不用吧。所有迹象都指出会，没有证据指出不会。所以呢，我们完全有理由这么说：“我知道明天太阳将会升起。”但是我们还是有可能是错的。这种哲学立场是“可谬论”（Fallibilismus），而且或许是当今最显赫的哲学立场，可谬论区分知识与确定性。可谬论论者认为，即便无法绝对确定，我们还是可以拥有知识。这样说很好，因为绝对的确定性是我们永远无法企及的。此一洞见正是拜怀疑论论者之赐。

◎缺少的蓝

请想象一下，你去裁缝店，想定做蓝色的衬衫。当身材尺寸量好之后，裁缝问你衬衫想要哪一种蓝色，他的意思是店里有20种不同的蓝色，于是就拿了目录给你看，目录上只有19块布样，第13号蓝的可惜已经不见了，不过那就是一种介于第12号与第14号之间的蓝色。你确实也最喜欢第12号与第14号的色样，所以你猜，介于中间的蓝色可能正是你要的。裁缝说：“没问题的。12号跟14号你已经看到了，你只要想象在这两号正中间的颜色就好了，就用一下你的想象力吧！”你遵照了裁缝的指示，开始用力地想，可是不知怎么回事，这么做比想象中的困难——又怎么会容易呢？毕竟你这辈子还不曾看过这种蓝色。

裁缝又给了点协助：“请你想象比12号更绿一点，但是又不到14号那样绿。”突然间你成功了，觉得在心里清楚地看到失落的13号蓝色。“这就是我要的衬衫颜色！”你这么想，并且心满意足地回家了。

到家之后，你又开始怀疑，并问自己：“想象一个自己从未见过的颜色？这怎么可能呢？”

这个例子出自哲学家休谟，他与洛克（John Locke，1632年—1704年）及柏克莱（George Berkeley，1685年—1753年）同是经验论论者。经验论是一种哲学思潮，这些人主张，我们对世界的一切知识都是通过感官知觉的中介而获得的，“理性所掌握的一切，无一不先在感官之中”便是经验论论者高举的标语。洛克是英国经验论的奠基者，他把人在出生时的心智比拟为没有写过字的白纸，一块“全新的蜡板”（tabula rasa）
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 ，他在这里特别针对的就是所谓的理性论论者。后者主张，人具有天生的理念与知识，柏拉图——理性论的始祖——就已经主张了，哲学洞见不能通过感觉与经验，只能靠纯粹的沉思来获得，也就是通过回忆的方式。柏拉图把知识的学习视为一种回忆，在《美诺篇》（Menon）的对话录里，柏拉图描述苏格拉底如何教导没受过教育的奴隶几何学，苏格拉底只是提出问题，让奴隶靠自己获得正确的解答，柏拉图把奴隶学习这个知识的过程形容为“记起某个他曾经知道过的，但后来又忘掉了的东西”。根据柏拉图的说法，我们的灵魂在出生之前已经知晓所有数学与哲学的真理，只是在出生与获得身体的过程中，将之忘记了。

后来的理性论论者比如笛卡儿、斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632年—1677年）及莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646年—1716年）也提出论证，主张特定的洞见与理念，并不是经由经验才进入我们的心智的，而是打从一开始就已存在。他们指称的这些天生的理念，包括逻辑法则、“我”的概念、同一性原则、数字、善的理念或者上帝的理念。比如笛卡儿就如此论证上帝的存在：“我们一出生就具有对无限的存有者的想象。”可是这个无限者的概念不可能从我们之内产生，因为我们是有限的存有者，这只能从上帝那里而来。

而经验论论者对此表示反对，他们要证明，我们一切的理念跟想象都是经由经验获得，我们所能想象的任何东西，先前都必定在某处用感官知觉过，不管是清楚或模糊的。休谟指出，尽管金山是我们不曾见过、也不存在的东西，但是我们仍然能够想象出一座金山，此事之所以可能，是因为我们经验过黄金的制品，而且也见过山的缘故；他认为，金山不过是把我们对黄金与山的想象组合起来的产物。

既然感官印象可以加以组合与改变，这就给我们的想象力打开了广阔的但并非无限的施展空间，13号蓝色的例子也许是模棱两可的思想实验，休谟或许是想指出其理论的困难之处；因为我们并不能总是清楚，一个新的想象究竟是已知感官印象的变种，还是某个全新的东西。然而我们可以确定的是，盲人无法想象金山，同理他们也不能想象13号蓝色是怎么回事；他们缺乏进行这些想象所必需的黄金、山、蓝色的感官印象，也就不能拥有相应的概念。休谟认为，所谓概念，不过是对感官印象的粗糙拓印，或是不甚准确的复制品而已，而没有感官印象就没有概念。然而感官印象究竟从何而来？我们又怎么知道这些感官印象是否忠实地反映了真实？感觉器官真的对我们展现了世界的真貌吗？


经验论与怀疑主义的论战


洛克认为，只有特定的感官印象会忠实地符合事物的客观性质，他区分首要的感官性质，如大小、形状、厚度或者位移，以及次要的感官性质，如颜色、气味、口味、硬度或温度。只有首要的感官性质会对我们展示事物的客观特性，相对地，次要的感官性质仅仅是主观的，也就是我们心智的产物；在真实的世界里，既不存在颜色，也没有气味，只存在极小的、彼此碰撞的粒子。

柏克莱批评了洛克对主要性质与次要性质的区分；他认为，就连首要的感官性质也只是主观的，所谓形状、大小与位移也仅仅存在于我们的心智里。休谟由此得出怀疑主义的论断：对于世界本身，我们只能凭空猜想；然而只要信念与认知模式能良好运作，而且我们能在这个世界上正常生活，那么就没有必要为这种认知的不确定性感到担忧。

经验论论者认为，我们的理性是从简单的感官印象出发，来建构越来越复杂的概念，比如金属、生命、自我、自然法则或者上帝的概念。不过休谟的观点是，我们在制造这些概念时也会出错，多数的概念是经过对感官印象的重组与抽象化而构成的，并再也无法跟原来的感觉联结起来；理性在这里脱离了感官，不受拘束地编造、发明出空洞的幻象。休谟认为自我概念、因果关系原则以及上帝概念就属于这种情况。

让我解释一下休谟的理论是什么意思：当我们进入自己的内心，仔细地观察自己，我们不会发现“我”这个印象，只会找到一大堆感官知觉的印象，即由有意识的经验所组成的串流，别的东西是找不到的，休谟如此认为。同样的说法也适用于因果律：从来没有人真正观察到过原因和结果之间有一股力量在传递；当一颗滚动的撞球撞击到另一颗静止的撞球，我们唯一能观察到的只是有一颗停住了，而另一颗开始滚动，然而造成这种结果的力量本身，却无法为我们看见。事实上在撞球里也许有小小的发动机：静止撞球的发动机，也许是在受到滚动撞球撞击的那个刹那，才正好启动的。而滚动撞球的发动机，可能是在碰到静止撞球时正好被关上的。根据休谟的想法，这整件事情只是因为看起来像是相撞，而给我们产生了力量传递的印象，实际上根本没有力量传递这回事。因果律不过是空洞的概念，缺乏感官印象的基础来支持，人们纯粹只是由于习惯才制造了这种概念：我们观察到，特定事件总是引发特定事件，我们太习惯看这些事件以如此顺序发生，以至于无法在看到前者时，而不想象到后者。我们把这种心理习惯错误地套用到自然之上，然后以为自然界中也存在强制性的法则，规定了各种事物能做什么、不能做什么。然而在休谟看来，这种“自然法则”不过是我们习以为常的例常现象而已。

至于上帝的概念，休谟也没有比自我概念与因果律高明到哪里去的理论，上帝的概念是建立在错误的模拟与愿望之上的，背后没有充分的感官印象为基础。然而对经验论论者来说，观察才是检验一切确信的试金石，所以任何超越感官的论述，打从一开始就应该受到怀疑，都被当作是没有内涵的凭空嘟囔。事实上，许多经验论论者最大的关怀，就是要把玄想的形而上学清扫一空，转而信赖实事求是的、建立在观察与实验之上的科学。波普尔（Karl Popper，1902年—1994年），20世纪奥地利与英国裔的哲学家，也仍然属于这个传统。他的要求是，科学理论成立的要件，是必须可以通过观察而被推翻的，也就是必须具有“可否证性”（falsifizierbar）。例如像是“一切都是命运”或者“你的人生即将进入转折的关键”这样的述句，都是无法否证的，所以都是违反科学的。如果你喜欢占星术，你应该赶快检查一下那些占星的述句是否能够被证明为伪，你一定会发现，大多数占星术的文字是如此地模糊，如此需要多方诠释，以至于几乎无法被反驳，也因此或多或少适用于我们所有人。


科学理论的判断标准


对今日的自然科学理论来说，必须与观察一致仍然是最重要的要求，然而我们常常无法直接观察到理论背后所牵涉的对象与法则，而只能观察其效应与结果；直到目前为止，还没有人真正看过夸克
10

 ，或者看过暗物质
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 长什么样子。然而现在人们普遍认为，所有的物质客体都由夸克组成，而且宇宙中有70%是暗物质。

物理学提供给我们的，是可以解释现象与预测现象的模型，至于这些模型是否正确反映了客观的实在，追根究底而言，我们永远不会知道。我们能看到的一切，都只是现象，不过，就连希腊神话也能解释为什么有打雷：宙斯又发脾气了，所以在展示他的力量。那我们为什么不相信希腊神话呢？因为电能释放的理论能做出更好的预测，设定也比较简单，比较不会使用到神秘难解的存在。所以，除了实证的适用性之外，预测能力、简单明了及使用较少玄秘的元素这三项，也都是检验科学理论的判断标准。

我们虽然知道怎么判断一个理论是否比另一个更好，但是我们还是不知道什么是知识，在本章的最后一个思想实验里，我们要更仔细地好好考察一下“知识”这个概念。大多数重要的哲学概念都有些难缠之处，“知识”这个概念自然也不例外。

◎故障的钟、正确的时间

请想象一下，你刚走完漫长的夏季健行，疲倦地回到老家的村子里。因为你把手机跟手表都忘在家里了，所以你并不知道现在几点了，可是你看到教堂钟塔上的钟指着七点半，于是你得知现在的时间了。

但是请你想象，教堂的塔钟其实在整整12小时之前就不再走了，在这个情况下，时钟此时所指的时间虽然还是正确的，但是这不过是出于偶然。因为如果你十分钟后才抬头看钟，也就是七点四十分时才看，钟塔的时间就会是错的，因为它一直都停在七点半。

所以呢，假设你在七点半的时候看了那个故障的钟指着七点半，于是认为现在是七点半，那么你算不算知道现在是七点半？事实上，对于此时此刻，你拥有正确且有理由的认知。也就是说，你所知的是正确的时间，而且有很好的理由支持你的认知，因为你不是凭空认定，而是看了钟塔的时间。假设塔上的钟没有故障，那会是很好的理由，我们可以说，你确实知道现在几点钟。但是现在钟其实已经停了，只是出于偶然、碰巧在这一刻指着正确的时间。这样的话，人们不会说你真的知道此刻的时间。

那么，知识是否仅仅只是一个正确且有理由支撑的意见呢？

自柏拉图以降，许许多多的哲学家都这么相信，知识就是正确且有理由支持的意见，谁要是知道什么，就是拥有符合真实、有道理的确信。人们普遍接受一种看法：人只能知道真实的事物。确实你也可以相信地球是圆盘，可是你没办法知道地球是圆盘；有时候我们确实也会说“对中世纪的人们而言，地球是个圆盘是一个知识”，然而我们的意思不过是说，那时候的人类以为自己知道地球是个圆盘；但真相是他们搞错了，他们信以为真的知识其实根本不是知识。所以，为真是知识的必要条件。然而光凭一个为真的确信仍然算不上是知识，知识还需要理由；谁要是中了彩票，他并不是知道彩票的号码，而只是运气好。知识不只是一种预感、臆测与猜想，知识还需要用理由来支持。所以知识是真实且有理由的意见。至少两千年以来人们都是这样认为的。


知识需要真实的确信


1963年，有位名叫盖提尔（Edmund Gettier，1927年—）的美国哲学家对这个存在已久的定义提出了反驳，原本盖提尔什么都不想发表，但是旁人一直要求他写出来，最后他交出了一篇只有三页的论文。结果，那篇文章成了20世纪最重要的哲学论文。盖提尔提出了两个思想实验，三两下就把历史悠久的古典知识定义“知识是真实且有理由的意见”给推翻了，在那之后，有数不清的哲学论文都在讨论这个题目，也出现了好几个新的知识理论，这一切都只因为他那三页论文！

另一位生于20世纪的哲学家戈德曼（Alvin Goldman，1938年—）也跟其他许多人一样，自己构想了一些所谓盖提尔事件的例子，也就是人虽然有符合真实且有理由支持的意见，然而却并不拥有知识的例子。有一个例子是这样说的：亨利开车载儿子穿过农业区，当他们从一座谷仓旁边开过时，儿子问：“爸爸，这是什么？”亨利回答：“这是谷仓。”虽然亨利的答案是对的，但这件事有个麻烦之处：这个区域里所有的谷仓，除了亨利说的这一座以外，都是用纸板搭的假谷仓，也就是制作精良的谷仓模型。这是当地搭造的观光卖点，但是亨利并不知情，从前这个区域只有一座谷仓，这个谷仓被原地保留了，所以，亨利不过是正好在经过这个谷仓时，恰巧被儿子问起那是什么，一切都是纯属运气。如果他儿子早一点或晚一点问，那亨利就会给出错误的答案，因为这些真假谷仓之间在视觉上完全无法区别。所以亨利没有理由认为，他看到的谷仓只是模型，一切迹象都显示，那座建筑就是谷仓，因此他有一个符合真实而且有理由的确信。但是，他这样算知道他所指的建筑是谷仓吗？戈德曼认为，不算。因为这当中有太多运气成分了，他本来差一点就会答错，他本来完全可能会指着模型说那是谷仓，并就此陷入错误。亨利真实的确信，就像中彩票的人一样，他的感官印象给他的确信提供了理由，然而这个印象却是不可靠的，没办法分辨谷仓跟模型。戈德曼认为，一个意见要能算作知识，必须建立在可靠的方法之上，亨利的情况就与此不符。可是，那什么时候形成意见的过程才是可靠的呢？能在大多数情况下都得到真实的确信才算可靠。但是这样就够了吗？

最后，让我们再看一个思想实验。假设有人（偷偷地而且在麻醉下）在你的大脑里植入了一个小小的温度装置，这个装置会在你的大脑里持续地制造出温度的真实确信来，这个装置的运作极端可靠，但是你并不知道自己的脑袋里被植入了这个东西。于是你对温度的判断总是正确，可是你从来没有真的拿出温度计来，对自己直觉就知道的温度做个系统的测试。你觉得自己好像每次都是用猜的，但事实上，你每次说的温度都是对的。假设我问你，现在气温多少。你想了一秒钟就凭直觉回答：25度。真是丝毫不差。但是你算是真的知道此刻是25度吗？既然你拿不出理由来说明，为什么你的判断就应该是正确的？

这些问题与思索显示，我们根本不知道什么叫知识。只有在厘清这些概念性的问题之后，我们才能问，我们能从这个世界知道什么。所以，“我们能否认识真实”这个问题，不只取决于我们与世界，而且首先取决于我们的知识概念。在这里我们再度确认：我们必须先厘清这些概念，才能从根本上理解这个问题。只有在那之后，我们才能开始寻找答案。


道德

假设你在桥上，目睹电车即将撞上轨道上的五个人，拯救他们的唯一办法，就是把站在你身旁的一个人推下去，你会怎么选择？

效益论/道德价值由行为的结果衡量

康德/永远不要把人类当成达成目的的工具

亚里士多德/我应该做哪一种人？

辛格/有能力的，就该救人

普雷希特/可不可以吃动物？

汤普森/人总是拥有正当防卫的权利

你最好的朋友心情跌到了谷底，因为他的女友把他给甩了。你可以不管他，依照既定的计划去度假，让他一个人留在家里痛苦吗？我们总是遇到这类道德问题：我应该照顾生病的母亲还是去拯救陷入危机的公司？我可以对另一半撒谎吗？我要捐出收入的十分之一去帮助发展中国家吗？我可不可以买那些在违反人权的工作条件下生产的衣服？我可以因为吃肉而杀生吗？政府应不应该为了防止恐怖攻击，而侵犯公民的隐私？我可以把有缺陷的胎儿堕掉吗？我可否剥削我自己？人们当初是不是该杀掉希特勒？我们可不可以用酷刑对待炸弹客的小女儿，逼她说出埋设炸弹的位置，好拯救数以千计平民的生命？

我们都问过自己这类问题。哲学理论当中特别想要尝试回答这些问题的，是道德哲学，或者称伦理学。这门哲学寻求为道德规范建立理由，也就是说，试着为“你不应该杀生”或者“答应了就要做到”这类的应该述句找出理由，并且将其归结到普遍性的原则上。伦理学想要找出，哪些事是应该做的，以及为什么一个行为在道德上是正确或错误的。

从几十年前开始，也出现了所谓的应用伦理学，这个学科关注的是在生活中出现的具体伦理问题，比如生命伦理学（Bioethik），试图从伦理的角度，关注能否允许基因科技、堕胎、安乐死、代孕或器官捐赠等问题。动物伦理学研究我们对待动物的伦理问题，比如能否饲养动物、做动物实验以及屠宰动物等等。而媒体伦理学，则会询问比如“狗仔队可不可以到处窥探名流的隐私”的问题。

伦理学关乎道德的正确性。然而，在道德里真的有所谓正确与错误吗？我可不可以规范我的邻居该怎么生活？道德是奠基于理性的理由，还是以情感为基础？哲学也讨论这些问题，这门学问称为后设伦理学（Metaethik），后设伦理学追问伦理学所有努力背后的东西，研究道德规范究竟能不能为真、到底能不能以理性说明其理由。

许多人认为，在哲学领域内，伦理学是最吸引人的科目，因为伦理学直接关系到我们的生活，我们的生活也在很大的程度上，由他们所给出的答案决定。不过，要冷静、理性地讨论伦理问题并不容易，因为只要一牵涉到道德，情绪很快就会沸腾起来。我们对自己信奉的道德原则，当然会非常在意，谁要是持了不同的看法，我们有时候甚至会跟他绝交。所以在探讨伦理学的问题时，抱持着苏格拉底的“无知”美德是很重要的，要能不带成见、心怀善意、自我批判，以及有好奇心。只要是更好的论证就接受，不管讨论之旅是往哪个方向发展，对话的结局总是开放的。没有预设立场的人，也就没有什么可以输，而且谁要是已经有了既定的立场，也可以在对话结束时决定改换立场。至少这是我非常个人的讨论策略，以免自己受到成见的约束；还有个很好用的策略是，任何意见，如果不能说明理由，就不要说出来。这样我们很快就会发现，原来我们的意见一大堆，好理由却很少。

但是现在轮到你了：你会把下文这个胖子从桥上推下去吗？

◎电车与胖子

请想象一下，你观察到一列无人驾驶的电车，正朝着五名轨道工人疾驶过去。这些工人都带着护耳罩，而且因为轨道旁几乎无处可闪，所以没有可能逃脱，这列电车将会辗死那五名工人。只有你还可以阻止这场灾难，意思是说，你可以切换转辙器，开关的把手就在你的旁边。然而请注意：如果你切换转辙器，电车将切换到另一条支线上，而那条支线也有一个工人，电车如果驶过去，他也将会丧生。然而你就只有这两个选项。要么你什么也不做，让五个人死去，要么你切换转辙器，让一个人死亡。你怎么选择？让电车改道，好让只有一个轨道工人死去并让另外五个人得以活命，这样是对的吗？

如果你想的是“只死一个比死五个好”，那再请你想象一下以下这个类似的，而且有点残忍的状况：这辆无人驾驶的电车正往五名工人驶去，这次没有转辙器，也没有第二条轨道。你本人站在桥上，电车正要从桥下冲过去，唯一可以阻止电车的办法，就是把站在你旁边的胖子推下桥去，让他卡在电车之前，使电车停下来，五名轨道工人就能得救，可是这位胖子当然就死了。

你会怎么做？你会要杀害这个胖子，以便救那五条人命吗？

我们很难知道，自己在这样的情况下实际上会如何反应，不过这也完全不是重点，重点在于，在这样的情况下，我们应该怎么做。什么才是道德正确的？什么才是比较好的？至于现实中这种状况是否几乎从未出现，同样也完全不重要。借由这两个以及其他类似的案例，哲学想要找出的是：是什么东西让行为成为道德正确，什么又让行为在道德上错误？为什么这样做是好的，那样做又是坏的？这些思想实验让我们看到，我们的道德方向感怎么运作，以及，它哪里需要修正。

这些电车的例子非常出名，起先是由英国的哲学家菲利帕·富特（Philippa Foot，1920年—2010年）在20世纪60年代提出，后来由美国哲学家朱迪思·汤姆森（Judith Jarvis Thomson，1929年—）改编成许多不同的版本。直到现在都还有人在研究这些“电车问题”（trolley problems），连心理学阵营都不缺席。不久前有研究指出，如果用外语叙述案例的话，会有更多人觉得应该把那位胖子推下桥去，这大概是因为使用外语会产生一定的距离感，理性计算的思维也会被启动。然而这只是初步的假说，让我们在这里把心理学忘掉，回到这些哲学问题。


积极与消极的道德差异


在电车问题里，汤姆森特别关注的是：积极的作为与消极的不作为之间，道德上存在着怎样的差异。因为我们常常觉得，做坏事比不做好事更应该受到谴责，即便两者造成的结果相同。请想象一下：

你参加选美比赛，跟竞争者一起在舞台后方等待登台，当坐在你旁边的女孩站起来、往舞台前走去时，你看见她的衣服上染到一大块咖啡污渍。你本来可以把她叫回来，但是转念一想，这样你就少了一个竞争者，获胜的机会就更大了，所以就没说话。这种行为已经不太好了，但是再请你想象一下，这块咖啡污渍就是你偷偷倒在她的衣服上的，那这是不是又糟糕许多？是的话，为什么？

为什么动手杀死儿童，比起让儿童饿死，是更坏的事？前者我们永远不会做，但是我们天天让后者发生，所以，在杀害跟让人死亡之间，一定存在道德的差异。不过光是说“没做的事就没有罪过”是不够的，因为谁要是没有给他养的猫咪喝水，以至于猫渴死了，那他虽然没做什么，但还是有罪过。有些人甚至会说，是他造成了猫的死亡，尽管他实际上什么事也没做。积极的作为跟消极的不作为之间的差异，是很难界定的。而且为什么其中一个比另外一个更坏，也并不很清楚。

假设你预谋把兄弟淹死在游泳池里，这么一来就不用跟他均分遗产，你开车去他家，看到他正在游泳池例行性地来回游泳。可是突然间，他因为心肌梗死叫喊了起来，你只是看着兄弟在痉挛中呻吟着，然后淹死在池里。这个结果，比起你动手把他淹死，不是一样坏吗？还是只要动手，在道德上就一定会更受到谴责？事实上，法律上确实就是如此。不光是我们的直觉，刑法也在大多数的情况下，着重区分杀人与任人死亡的差别。对此，也许有一个简单的解答：杀人之所以比任人死亡更糟，是因为杀人一定也包括任人死亡。如果我把小孩推到水里并任其淹死，就等于同时犯了两个错误：推到水里及袖手旁观。但如果我看到有人把小孩推到水里让他淹死，那我只犯了一个错误——袖手旁观。尽管这也够坏了，但是比不上积极动手那么坏。


内在的道德方向盘


让我们把分辨动手与坐视不管这个棘手的问题放在一边，回来关注电车的问题。你现在会怎么决定？你会在第一个例子切换转辙器，但是在第二个例子不把那位胖子推下桥吗？大多数人认为，在第一个例子切换转辙器是正确的，尽管这样做会导致某人死亡——“死一个比死五个好”，这是他们的理由。然而你却觉得，无论如何都不应该把那位胖子推下桥，即便那样就可以拯救五条性命。为什么在第一个例子里可以“用一条人命救五条人命”，在第二个例子里却不可以“用一条人命救五条人命”？差别在哪里？两个例子都有积极的作为：第一个例子是扳动把手，第二个例子是把人推下桥，结果也一样——都是一人丧生五人获救。到底有什么不同？一个常见的回答是，“在第二个例子里，我就是直接且有意地杀人了”。确实，我是用自己的双手抓住那位胖先生，并故意把他推向死亡。我们还可以把这两个重点看得更仔细一点。

身体的接触或许是心理障碍，不过这里要问的是，接触与否，在道德判断上重要吗？引爆炸弹导致十万人死亡，比起动手一个接一个地杀死十万人，道德上有比较好吗？从心理因素的角度来说，引爆炸弹比动手杀人要简单，但是道德上可谴责的程度大概是一样的。在胖子的案例上，我们还可以把道德问题跟心理问题明明白白地分开来：我们现在假设，那位胖先生是站在一个活板门上，你可以从远处用把手让那扇门向下打开，这样一来，你在两个电车案例里的动作就完全一样了——你只要扳动把手就好。在一个例子里你让电车走上另一条轨道，导致一人丧生，在另一个例子里，你打开活板门，导致他掉下去，挡住了电车，并因此丧生。现在你会在最后的这个版本里打开活板门了吗？还是你仍然维持原来的想法，决定让五个人死亡？大多数人或许仍然会让胖先生留在桥上，看起来在转辙器与活板门的把手之间，好像还是有个重要的差别。但，那是什么呢？

一个很有潜力的答案是：切换转辙器时，我并非有意杀死那位工人，我只是接受他死亡的结果而已，但是那位胖先生却是被我故意丢到电车底下的，以便救五名工人的性命。这个回答说到了重点，不过我们必须做更仔细的观察。伦理学有“双重效应原则”，是指一个行动常常有两种效果，其中一种是我们希望达到的，另外一种则是我们希望避免的，可是得到好的效果的时候，却无法不同时接受坏的结果。关键词出现了——“附带性损害”（Kollateralschaden），例如对敌方军事要塞进行轰炸以结束战争，虽然会造成平民丧生，但也只好接受了，因为若不轰炸，剩下唯一的选择就是进行陆地的血腥战斗，而且很可能会输；也就是说，为了达成某个目标，只好接受本来并不乐见的附带性损害。转辙器的例子也是这样，为了救五名工人，只好接受另外一人死亡；然而胖子之死的例子却不一样：他的死亡并非“只好接受”。在这里，一个人被化约成一块肉，被当成仅仅是达成目标的工具，这种把人类工具化的行为，会激起我们的道德愤慨，我们内在的道德方向盘在这里有明确的指向，即便因此有五个人丧生也不行。双重效应原则在这里不适用，因为道德感要求，坏的效应不应被当成实现好结果的工具。


义务与效益的取舍


假设有名外科医生移植器官的技术非常精良，以至于器官总是能被受捐赠者的身体接受。现在正好有五名病患在等待名单上：两人迫切需要一叶肺，两人需要一枚肾脏，还有一人急需心脏，所有人都有相同的罕见血型。这时碰巧有位健康的年轻人到医院来做例行的健康检查，他正好有跟五名病患完全相同的罕见血型，所以是潜在可能的器官捐赠者。那么，这位外科医生可不可以杀掉他，把他的器官拿来拯救五个病人？当然不行！我们记得工具化的禁令——人类不可以被当成工具来加以滥用。

但是到了下面这个例子，我们又该如何判断？有个恐怖分子在柏林藏了一枚炸弹，炸弹威力足以把整个城市炸到天上，已经没有足够的时间全城疏散了，这时我们可以对恐怖分子刑讯逼供，以及时找到炸弹的埋放处吗？假设他的小女儿知道地点，而且唯一获得口供的办法就是刑讯逼迫他的小女儿，那么我们可以这么做吗？我们都知道不得刑讯的禁令，这是写在联合国的世界人权宣言及欧洲议会的欧洲人权公约里的，此外，这也明确记载在德国基本法里，不过在瑞士，刑讯并非犯罪的构成要件。这个议题有很多争论，在伦理学上也是高度争议，因为这里有两个影响深远的道德理论互相对立。我说的即是效益论与义务论。难处在于，我们对两种理论都有好感，但是在某些例子上，只有一个理论能是正确的。

效益论主张，行为的道德价值仅仅由行为的结果来衡量。简单地说，规则是这样的：如果你要知道一个行为是好还是不好，就看它的结果。实践上就是，如果一个行为能让相关人等的福祉极大化、痛苦极小化，那就去做。最大多数人的最大福祉——所以“死一个比死五个好”也就是一种效益论的论述。

义务论则不同：根据义务论，行为的道德价值不只在其结果，也在行为本身；有些行为本身就是坏的，不管能产生多少的善都一样，杀人、刑讯、偷窃都属于此类。这些行为是无条件的错误，也不能通过成本利益的计算来提升其价值，不管是在何种处境下，有些事情人就是不能做。这些道德的禁止告示板保护着我们的人类尊严，也防止我们的利益或生命因为公共利益而被牺牲。

效益论重要的代表人物是两位英格兰哲学家，边沁（Jeremy Bentham，1748年—1832年）和穆勒（John Stuart Mill，1806年—1873年），延续这个思考路线，且目前仍然在世的最著名支持者是澳洲哲学家辛格（Peter Singer，1946年—）。而位于另一端的义务论哲学家里，最重要的是康德（Kant，1724年—1804年），来自德国柯尼斯堡（Königsberg）的启蒙大师，也是声名狼藉的“定言令式”（kategorischen Imperativs）的创造者。

既然在伦理学的领域里不可能绕过康德，我们应该简短地谈一下他的理论。根据康德的想法，如果行为源自于善的意愿，也就是行为的背后有善良的企图，那么该行为就是善的。可是，怎样的企图算是善的呢？康德的答案简单到让人不可置信：如果我希望所有人都根据这个企图来行事，那么此企图就是善的。康德认为，我们的行为基本原则，他称之为“信条”（Maximen），必须是可普遍化的。我有一个行为基本原则，如果我能希望所有其他人都依照此行为行事，那么这个基本原则就是好的。为什么我们不应该把垃圾倒在街上、不应该违背做过的承诺、不应该欺骗我们的朋友？因为我们无法认真地希望所有人都这么做，这就是康德著名的定言令式。用他自己的话来说，定言令式就是“请只按照那些你愿意成为普遍法则的信条而行事”。这个要求是断然截然的，不带假设性的，无须先决条件就能成立；每一个人都应该在任何时候与任何地方依循这个要求，不论他当时有怎样的私人利益与目标。

根据康德的理论，要测验我们行事原则的道德质量，一个很好的判断准则就是，这个原则是否可以普遍化。此外，在我们对道德正确的日常理解中，就已经蕴藏了可普遍化与公正不阿的理念。只要想一下从前家里长辈常说的话就好：每当我们又做了什么糟糕的事，他们就会说：“你想想，如果每个人都这样做，那不就天下大乱了！”这就是康德的伦理学根本的理念。

但是要注意：定言令式跟那句著名的黄金守则“己所不欲，勿施于人”并不是同一回事，也不是这个守则的正面表达版本“你愿意别人怎么对待你，就请你那样对待别人”。因为针对各种利益不同的人，这守则要求的行为也不同。相反地，定言令式对每个人的要求都一样——被虐待狂依照黄金守则会变成虐待狂，但是依照定言令式他却不会改变。

康德给这个定言令式创造了好几个表述方式，除了上面提到的普遍性表述之外，还有“自身即目的表述”（Selbstzweckformel）也值得一提：“你的行事作为，无论在什么时候，不只要把你自己，也要把旁人作为人类的资格视为目的，永远不要仅仅当成是手段来使用。”简单地说就是：人不是手段。永远不要把人类当成达成目的的工具，这也包括不能把自己当工具。意思是说，不要剥削你自己，也不要让你徒自荒废。所以，根据康德的理论，我们对我们自身也负有义务。他甚至认为，我们有义务实现我们的天分与可能性，谁要是日复一日地成天坐在电视前面，那就是犯下道德的错误。这是个有趣但是引起争议的想法。你觉得呢？有什么事情是人在任何情况下都不准对自己做的？

◎特蕾莎修女与精神病患

请想象两个人物：一位心地善良，拥有杰出的道德性格，本性上就倾向道德正确的行为。她几乎从未思考过道德问题，但总是从本能做出正确的事。如果别人问她，为什么如此为他人奉献自己，她总是说：“我无法不这么做。”在她的行为里，反映的是她善良、充满同情心的本质，她乐于为他人牺牲奉献，总是热情地关怀穷人、病人、流离失所以及被歧视的人，为此她获得了诺贝尔和平奖。让我们称呼这位女士为特蕾莎修女。

第二个人物是一名精神病患，病症是他对其他人欠缺同情心，如果有人在他面前受苦，他完全不会有感觉，他会在旁边看，没有想帮忙的冲动。然而随着时间过去，他也学会了如何处理同情心匮乏的问题，他对道德进行许多思索，理解最重要的各家理论，也知道什么是对，什么是错。此外他还给自己设置了一套严格的纪律，虽然他的心是冷的，而且他的本性并不倾向行善，但是他让自己的行为严格遵循道德的思考，他每次都重新克服自私的倾向，总是做出正确的事。此时他已经把自己的一生都奉献给在全世界消除贫穷的工作，由于贡献卓著，他也得了诺贝尔和平奖。让我们称这位先生为富有纪律的精神病患。

无论是特蕾莎修女还是富有纪律的精神病患，所做的都是道德正确的行为，从表面看来，两人几乎没有差别。不过特蕾莎修女有道德且良善的性格，所行的善事都是由衷出发，而富有纪律的精神病患却是只凭道德思索行动，内心没有同情也没有助人的渴望，他欠缺善良的性格。不过特蕾莎修女也欠缺道德的思维：她没有行事的原则，也无法为自己的决定说明理由，她就是一直行善，就像本能一样。

现在要请你回答的问题是：这两人当中谁是更好的典范？谁的人生更值得赞美？哪一个人更符合你所想象的道德理想？

这个思想游戏要追溯到亚里士多德，他在《尼各马可伦理学》一书里勾勒出了德性伦理学（Ethik der Tugenden）。在进行道德判断时，效用论首重的是行为的结果，义务论检查行为本身有没有损害任何原则，德性论则关注行为者的本人及其性格。根据亚里士多德的德性伦理学，最重要的并非我们的行为是否有好的结果，或者我们做的是不是好事，而是我们要成为美好的人——德性论的基本问题不是“我该做什么”，而是“我应该做哪一种人”。

当我们谴责或称赞他人时，着眼的常常都是他的个性与人格，比起判断他人的行为，我们更常判断他人的特性与本质。我们赞美一个人富有同情心、有勇气、宽容、诚实，以及乐于助人，批评另一个人自私自利、不顾虑旁人、吝啬、懦弱，以及不诚实。诚实的人有时也可以说谎，就像乐于助人的人有时也可以说“不”。我们评判这些人首先不是依据他的行为，而是看他们内在的优点与缺点，如果有些行为引起我们注意，是因为其中呈现了行为者的性格与人格。借由作为，我们表现出自己是怎样的人。

在富有纪律的精神病患的案例里，情况就不一样：他虽然依循道德思维而行为，但是背后并没有充满美德的人格特质，道德就他而言是理智的事，而无关情感；特蕾莎修女则完全不同：在她的德性行为中，显露的是她充满同情心的本性与善良的性格，她如果不帮助别人，自己就会寝食难安，助人对她来说，是幸福与充实的人生中不可或缺的一部分，就像睡眠与饮食一样。然而，如果她的道德直觉突然让她判断错误，或者突然完全失灵，会发生什么事呢？她还能仰赖她的道德方向感吗？这时候，智性的理解会不会是很好的支柱，能帮助她修正错误？

亚里士多德认为，对真正成功的、既善美又幸福的人生而言，性格美德与理智美德两者都不可或缺，也就是说，美好的人除了正确的性格，也要有正确的思想。富有纪律的精神病患只做到一半，因为他只是执行其理智所要求的事，尽管这也值得赞赏，但是依照亚里士多德的说法，这个人不会幸福——他无法发展他自己，他的本性只能停滞不前。不过特蕾莎修女同样不符合理想，因为她的善心仰赖着偶然性的眷顾，她善良的心性可能突然有一天就消失了，或者甚至变得与原来相反——她缺乏理智与良好理由的引导，情感随时可能犯错，也可能产生变化。换言之，如果特蕾莎修女从小在强盗集团里长大，她还会不会是这样的性情呢？

亚里士多德认为，理智应该引导我们的性情——特别是万一性情朝错误的方向发展的时候，理智也应该在具体的事态中协助我们做出判断。光是有良好的动机是不够的，我们还必须知道，在具体的状况中，那个善究竟是什么。我该多长时间去看一次我的父母？什么时候我应该允许我的小孩看电视？我应该对女友说我对她越来越没有感觉了吗？我该如何告诉一个人，这份工作不适合他？在这些例子上，我们需要非常纤细的道德神经，也就是亚里士多德说的判断力，并认为这需要经验的辅助，就像医生需要临床经验，才能在具体的情况里做出对的判断。同样地，在道德事件上，我们也需要经验与判断力，才能知道如何在具体的案例下实践道德的善。我们的性格与本性确立目标，理智则负责找出达成目标的途径与手段。

根据亚里士多德的理想，这些目标是处在两个极端之间的中点，就像美德一样：勇敢位于胆怯与冲动冒进之间，慷慨大方位于浪费与吝啬之间，友善可亲则介于谄媚与动辄争辩之间。每一项美德都是各自向度上的黄金中点，拥有黄金比例。而且这些美德都是可以训练、熟练与调整的，美德是一种态度，人人都可以通过锻炼而取得。知足、勇气、大方，以及同情心这些美德，亚里士多德认为都可以后天习得。只要反复做出正确的行为，这些正确的态度与性情就会在心里生根：胆怯会消失，挥霍无度会减少，同情心会增长。亚里士多德认为应该要有讲求快乐的教育——毕竟我们不只应该实践道德之善，也应该要为此感到快乐。

◎池中小孩

请想象一下，你在上班的路上经过池塘，突然间你注意到，有个幼小的孩子在池里快淹死了，除了你以外没有别人可以救他。如果你很快采取行动，进到池塘里去，你可以救起这个孩子，然而你昨天刚买的昂贵的皮鞋跟裤子就都完了，都只能丢掉，此外你还会错过重要的会议。你应该救这个小孩吗？这不是个适当的问题，当然你应该救那个小孩！为什么？因为这是在你的能力之内，而且你没有什么了不得的损失，跟一条人命比起来，损失衣服跟错过会议能算什么呢？

好，如果是这样的话，那我们大多数人都会进退两难：因为如果我们不是把钱花在那些我们并不真正需要的消费商品上，而是把这笔钱捐出去，那我们随时都可以拯救贫困儿童的性命。我们本来可以不必买那么昂贵的鞋子跟裤子，这笔钱本来是可以捐赠的。

那么，我们这些买得起奢侈品的人，是不是就像让小孩在眼前溺死而见死不救的人一样？我们有义务去帮助贫困的人，就像我们有义务把小孩从池塘中救出来一样吗？

这个知名的例子出自澳洲哲学家辛格之手。辛格是非常活跃的思想家，致力于维护动物福祉及消灭贫穷，贫穷一直属于人类世界面临的最大挑战，直到今天也仍然如此。其实我们全都早就知道那些数据：1%的人拥有将近一半的世界财富，超过40%的人活在贫穷之中，换句话说，约27亿人每日收入低于两美元，其中超过10亿人的每日生活费甚至不到一美元，这些人严重缺乏饮用水、粮食与医药，每天有25000名儿童因贫困而死亡，每天！这些儿童其实是可以不必死的，辛格相信我们可以消灭这些贫穷，而且他还相信，我们对此负有道德义务。

让我们更仔细一点看他的论证。这个池塘的例子便是辛格论证的起点，在这里，我们每个人都会同意，我们有道德义务去拯救那个小孩的生命，即便会因此毁掉昂贵的衣服。但是只有很少数人会认为，我们因此再也不可以买昂贵的衣服，而是必须把钱捐助发展中国家的发展援助。所以，池塘边的情况跟我们的日常生活到底哪里不一样？首先，距离不同：池塘里的小孩在我们眼前溺死，但是非洲与亚洲的小孩，却死在离德国很远的地方。俗话说，“眼不见为净”，我们缺乏足够的情绪来促成行动，因为不是近在眼前，我们就没有动机。可是，距离远近在道德考虑上重要吗？距离遥远就可以充当不作为的正当理由吗？大概不行吧。因为如果我们能光靠按个按钮，或者能把手臂直接伸到非洲去拯救小孩的性命，那我们无论如何都应该这么做。

也许关键在于欠缺直接的关系？既然我们住在欧洲，我们不可能直接到非洲当地去进行救援，而是必须以财物支持其他人去救援。不过池塘的例子也可以改一下：假设我们不会游泳，唯一救那小孩的办法，就是给救生机器人投一块铜板，然后机器人就会游过去把小孩救起来。当然，那样的话每个人都会投币的。也许你会说，问题没那么简单，许多慈善机构都会滥用捐款，天知道那些援助会不会送到非洲。但是我们也可以说，假如那台救生机器人只有50%的成功率，每两个案例里它只能救起一个小孩，你会因此就不投那个铜板吗？大概不至于吧。

还有一些地方是池中小孩与因贫穷而死的小孩的不同之处。在池塘边，你是唯一能拯救小孩的人，可是世界上另外还有成千上万的人可以捐钱。不过，这足够当成不捐钱的理由吗？假设除了你以外，池塘边还有另外三个人，但是没有人出手，这就能减少你拯救小孩的道德义务吗？能完全免除吗？

也许关键并不在于救助者的多寡，而是在于等待救援的人数？假如池塘中有三个孩童将要溺毙，而你只能救出其中一人？这个情况比较符合今天真实的状况：每天有25000名儿童死于贫困。不过这能解除你救助的义务吗？完全不救人，会比任意救一个，但是让另外两个死去更好吗？

让我们把例子再做点变化：假设有个小孩在游泳池里正要淹死，而且他是被另外一个孩子推下去的，游泳池边有池中小孩的母亲、推人的小孩，以及“飞鱼”菲尔普斯，世界上最强的游泳选手。谁最该跳下去救人？这个例子表明的是，在救助者跟急需拯救的小孩之间，可以有哪些不同的关系：推人下水的小孩是祸首，菲尔普斯是救援能力最强的人，母亲是池中小孩社会关系上最亲近的人。谁救助的义务是最大的呢？我认为是菲尔普斯，即便这个问题不是他造成的也一样。为什么？只是因为救个人对他而言太轻松了。当然，在事情过去之后，那个把人推下水的孩子应该要接受一顿教训，好让这样的事以后不再发生。因为一般说来，最直接负有义务的人是肇事者。


每颗螺丝钉都大有可为


伦理学上有所谓消极义务与积极义务，消极义务要求我们不得给别人造成伤害，而积极义务则要求我们提供援助。在我们的观感里，伤害别人比不帮助别人更坏，所以不伤害他人的消极义务，比要帮助别人的积极义务更为重大。因此一般说来，谁要是造成伤害，谁就应该负责补偿，但是因为那个推人的孩子不会游泳，所以菲尔普斯必须下水救人。

当我们把游泳池的例子转换到世界的贫穷问题上，谁是推人的小孩，谁是池中小孩的母亲，谁是菲尔普斯，这些问题一点都不容易回答。问题的脉络太过复杂，实证的数据不够清晰也充满争议。尽管如此，这三组区分或许可以让我们看清楚责任范围的问题：肇事者可以是进行剥削的跨国企业、腐败的独裁者，或那些维护不公平贸易关系的机构；救援能力最强的或许是联合国教科文组织（UNESCO）、世界银行或者红十字会；关系最亲近的则是贫困儿童的家庭、村落社群或者当地国家。

辛格强调我们有救援的义务，他标举的口号是“有能力的，就该救人”。相对地，在耶鲁大学任教的德国哲学家博格（Thomas Pogge，1953年—）要求的是，我们有义务不要造成伤害，以及，有义务将造成的伤害加以弥补。博格相信，我们全都参与制造了全球的贫穷问题，所以我们负有弥补损害的义务。根据博格的理念，我们根本不应该跟腐败与极权的政府进行交易，因为这些政府剥削他们的人民，从向西方国家出口原物料赚取利润，再用进口的武器维持政权，博格认为这形同窝赃
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 。此外，豪奢的掌权者还可以把个人的负债变成国家债务，也可以以国家之名不断举债花用。这种游戏规则是不公平的，我们却参与这种游戏，我们提供武器，提供贷款，并向他们购买原物料。

对此英国哲学家米勒（David Miller，1942年—）提出反驳：他认为要负主要责任的不是全球秩序，而是个别国家与他们的专制暴君，因为并非所有国家都受到现行秩序的损害，有些国家在克服贫困问题上能够摆出很出色的成果；在一条路况很差的路上，如果发生个别的意外，负首要责任的还是汽车司机，而不是建设局。

在今天这个由全球网络联结起来世界里，各种关系脉络变得几乎再也看不清楚。在每个购物决定中，我们都对这些关系造成极小的影响——我们支持了一些人，忽略了另一些人。此外，作为生活在民主政体里的人，我们可以参与决定明天的全球游戏规则该是什么模样，可惜我们能转的那颗螺丝钉却是极其微小，就像一小滴冷水落在滚烫的石头上。然而，像辛格或博格这样的哲学家说明了一点：只要你相信石头的温度会随着每滴冷水降低一点点，我们就还是大有可为。

◎吃人肉的外星人

请想象一下，有外星人降落在我们这颗行星上，他们有极高的智慧，在身体、认知与科技能力上都远远高于我们。他们把我们关起来，奴役我们，把我们用于医学研究，用我们的皮肤生产皮革商品。此外他们还把我们当成美味的食物，特别是我们的小孩，因为小孩的肉特别嫩。这些外星人认为这种残忍的行为是正当的，理由是：“我们的智慧比人类高太多了，站在更高的发展阶段上。这些低等的生物并不享有跟我们一样的尊严，他们的意识非常原始，就跟他们的沟通方式一样简陋。他们的生命并不跟我们有同等的价值。”

这些外星人觉得自己在道德上是优越的，他们对待人类的方式，就像我们对待动物一样：把我们关在笼子里，进行饲养与繁殖，并且屠宰我们年幼的小孩。

这些外星人怎么能说他们的行为是正当的？

这个思想游戏出自德国的明星哲学家普雷希特（Richard David Precht，1964年—）的畅销书《我是谁？》（Wer bin ich-und wenn ja, wie viele？2012年）。“我们可不可以吃动物”（如果可以的话，可以吃多少？）这个问题正受到德国大众的热烈讨论，也是许多伦理学家优先考虑的研究项目。在欧洲，越来越多人不再吃肉，而且严格素食主义者的人数也在成长，与一般素食者不同的是，他们不只不吃肉，而且拒绝一切动物性的产品，包括牛奶、蛋、蜂蜜、皮革制品以及羽绒产品，他们还拒绝使用经过动物实验而生产的化妆品。不过，他们的理由是什么？他们的论述有道理吗？还是这仅仅是天真的淑世者的一股暂时的热潮？

在进入动物伦理的争论之前，我们应该先弄清楚一些数据。每年在德国有7.5亿头动物被屠宰，德国人平均一年消费60千克肉品，等于每个人一生吃下1100头动物，这个惊人的肉品消费也对环境造成极大的影响：生产1千克牛肉会消耗15000多升的水、16千克的谷类饲料，毁灭50平方千米的原始雨林，所产生的温室气体比汽车开250千米还多。这也意味着：全世界的牲畜饲养所制造的温室气体，远远超过全世界运输业的总和。

这些数据所传达的讯息是一清二楚的。然而气候与环境并不是唯一用来反对吃肉的理由，在哲学界，动物伦理的考虑更是讨论的核心，比如：我们是否真的有权力把动物关起来、饲养、繁殖并宰杀？为什么我们用跟对待人类完全不一样的方式来对待动物？


杀人和杀动物的差异


首先，引人注意的是，我们与动物的关系非常矛盾：我们爱护家里的宠物，但却屠宰食用的动物；我们大多数人都吃牛羊，但是不吃马跟狗，兔子我们也吃，但是不吃天竺鼠。这纯粹是随机的吗？据说在中国，没有什么动物是不能吃的。那么怎么做才是对的？哪些动物可以给人吃？究竟我们有没有权力随意食用动物？

首先，我们要注意到：我们人类也是动物。当我们说“动物”时，意思通常都是“人以外的动物”，比如狗、猪与黑猩猩。还有一点很明显的是：我们对待动物跟对待人类不一样，我们对动物做的事，是永远不会对人做的。我们把它们关起来，进行剥削，把它们的小孩夺走，在它们身上做实验，杀害它们，把它们吃掉或者放到动物园里展示。我们是不是多少应该说明，用如此不同的方式对待动物是合理的。但是如何说明呢？应该有某种东西把人类与动物区分开来，比如一种特性是所有人类都具有、所有动物都缺少的。再者，此特性必须在道德上有意义，因为并非所有特性都具有道德意涵，猪有四只脚及一条卷尾巴，但那并不能构成我们屠杀他们的正当理由。人与人之间也有许多明显的差异，比如肤色与性别，是无关道德的。虽然从前人们相信这些差异在伦理上是重要的，因而黑人遭到奴役、女性受到压迫，但是人们后来认识到这是不对的。也许今天我们又来到这样一个点上，应该要学到教训，并彻底改变我们的行为？还是真的有什么好理由，能允许我们用比对待他人更坏的方式来对待动物？人类相对于动物的关键差别究竟在哪里？为什么杀动物是允许的，杀人却不允许？

答案一：我们一直都是这样做的。反对：奴役黑人与反对妇女投票权的人也这么说——悠久的传统并不是好理由。

答案二：人类需要肉食。反对：这并不正确，人不是非吃肉不可。世界最大的独立营养组织美国营养和饮食学会（Academy of Nutrition and Dietetics）认为，均衡且纯植物性的饮食是健康的，且适合人类的各个成长阶段。不过如果是在没有超市的地方，比如在阿拉斯加或在吉尔吉斯高地，那么情况就会很不一样——然而对我们当中的大多数人来说，就算不吃肉也能过得很好。

答案三：肉很好吃。反对：《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs，1991年）电影中吃人肉的汉尼拔也觉得很好吃，强暴犯在强暴妇女时也感到快感。但是这种快感应该要有界线：不能漠视其他人的基本利益——动物也有利益，特别是继续活下去的利益。

答案四：动物的智慧低于人类，不像人类有自我意识，它们也没有道德意识，不会规划自己的生活。反对：有些人同样缺乏这些特质，我们可以想到婴儿、严重智能障碍的人或失智症患者。我们并不会屠杀这些人，尽管他们的智能比某些动物的还低。为什么不呢？因为他们有感觉，因为他们能够感受到痛苦与快乐，也有自己的利益——但是这些动物也同样都有。19世纪初时，哲学家边沁认为，关键不在于动物能否思考，而在于它们会不会感受痛苦。边沁甚至相信：“终有一天，人类会对所有能够呼吸的生命加以保护。”我们距离这一天显然还相当遥远。

答案五：如果以适合物种的方式饲养动物，我们就可以用麻醉药无痛地杀死它们，这样一来，没有动物会感受痛苦。反对：那为什么不能对人类这么做？因为这样做违反人类尊严吗？但什么是人类尊严？人类有权利决定自己要过什么生活。人类有基本权利，比如生命权、身体不受损害之权或自由权。而这些人类基本权利的基础是什么呢？是我们的利益：我们人类想要不受损害且自由地生活，但是动物也想要这些。所以我们为什么不准动物享有这些权利？只因为他们不是人类吗？谁要是持这种立场，就掉到物种主义（Speziesismus）的陷阱里。物种主义者相信，人仅仅因为属于人类这个物种，就享有特定的权利，不论他这个人的特质为何，唯一重要的是：我们是人类。种族主义者的论述与此十分相似，差别只在于他们看重的不是人类的物种属性，而是肤色。但是这并没有说明为什么属于人类这一事实在道德上有意义——如果把物种属性视为道德判准，那不是跟用肤色判断优劣一样的任意吗？

最后，让我们再回到外星人的思想实验里。外星人统治了全世界，把我们人类关起来，当成奴隶，从女人手中夺走小孩与母奶，让我们繁殖并且食用我们。尽管外星人听到我们的喊叫，但是并不理会我们的谴责，因为他们不懂我们的语言，他们在身体结构与科技水平上都远远超过我们，并无情地利用这种优势，毫无道德顾虑。因为从他们的观点看来，我们这些可悲的地球人没有严格意义下的尊严，因为我们最多只能预先思考50年的事，对我们自己仅拥有肤浅的意识，对于宇宙生物更高等的快乐没有微乎其微的体会。

我们常使用与此类似的论证，来说明我们对动物残酷的对待方式是合理的。然而这个思想实验让我们清楚看到，这种论述或许是站不住脚的，我们才稍微转换一下视角，这种辩护就丧失可信度与力量了。道德思维应该是公正不偏的，这点我们最晚从康德的时代起就知道了，我们自己的视角与利益不可以被特别优待。但是公正不偏的思维可以用视角转换来练习——只要把自己置于他人的处境就可以。这个外星人的思想实验尝试的就是这件事，突然间我们处在动物的处境里，并因此注意到我们日复一日都对动物做了些什么。这类视角转换的思维让我们对他人的利益有更大的体会，而一切理性的道德，恰恰就建立在这种能换位思考的能力上。

◎背上的小提琴家

请想象一下，有天你一觉醒来，想要下床，却发现没办法，因为背上黏了另一个人，他是世界上最棒的小提琴家。怎么会发生这种事？是这样的：这名小提琴家得了严重的肾病，消息传出之后，全世界的音乐爱好者决定，要不计一切代价让小提琴家活下去。不巧你是世界上唯一与他血型相同的人，所以你遭到绑架，被麻醉，接受了手术，于是小提琴家的血液循环系统被接到你的身上来，现在小提琴家血液中的有害物质就由你健康的肾脏负责清除。

“这怎么可以！”你气坏了，然而医院的院长希望你安静下来。他说：“那些爱乐人士对你所做的事情，让我们深感抱歉。我们对此并不知情。可是如果我们动手术把小提琴家从你身上移走，他就必死无疑——这件事我们不能做。每个人都有生命权。你当然也有权利决定与自己的身体相关的事，但是小提琴家的生命权是更重大的，因此我们不能把他从你身上分开。不过你也不必绝望，因为整件事情不到九个月就会结束，到时候小提琴家的身体将会恢复，就可以安全地从你身上分开了。”

你会怎么反应？院长的理由能让你信服吗？如果他说的不是九个月，而是九年的话，你又将如何反应？或者，如果条件改成你的肾脏将如此受到这项手术的拖累，以至于如果下个月小提琴家还连在你身上的话，你将要死去？

这个思想实验来自美国哲学家汤姆森。案例的重点既不是音乐的价值，也不在于在拯救重要人士的时候，什么事可以做、什么事不可以做。她要谈的议题是堕胎。这个问题更准确地说，是“如果是非意愿下的怀孕，可不可以堕胎？”所以小提琴家对应的是肚子里你不想要的小孩，而你就是怀孕的妇女，在九个多月的时间里，小提琴家无法脱离你而存活，就像在肚子里逐渐成长的胎儿那样。这是她的模拟所在。

非意愿的怀孕并不罕见，你只要想想避孕措施失灵或者强暴的情况就能理解。汤姆森的思想实验只指涉非意愿的怀孕，她回避了胚胎道德地位的所有争论；在堕胎的争议里，最常见到的讨论就是，胚胎根本上是否具有生命权，有的话又是从什么时候起。许多人会用人格的概念来论述生命权，并主张只有具有人格地位的才拥有生命权，于是关键的问题就变成：胚胎算不算具有人格。在更进一步讨论这个思想实验之前，我们应该看看反堕胎者最重要的论述是什么，他们基本上提出三种理由来主张尚未出生的生命应予保护：连续性论证、身份同一论证，以及潜在可能性论证。

连续性论证主张，从受精卵开始一直到新生儿，胚胎整个发展过程是连续的，没有清楚的断裂或跳跃，划出任何界线都是任意的，因此受精卵就已经拥有生命权，就像新生儿一样。然而这个论证是有缺陷的，白天与黑夜之间同样没有明显的界线，然而我们还是可以区分白天与黑夜，晚霞的余晖既没有清楚的开始，也没有清楚的结束，但是时候一到，夜空就一定是黑的。受精卵不会感受疼痛也没有利益可言，但是新生儿则有，不知道在什么时候起，胚胎一定开始能感受疼痛。生物学认为，感受能力的基础是神经系统，与感觉相关的脑部组织是从怀孕第12周开始发展的，因此我们一般把怀孕的第12周设为界线。

身份同一论证主张，受精卵与新生儿是同一人，因此享受与新生儿相同的权利；潜在可能性论证则主张，胚胎之所以有生命权，是因为胚胎在可预见的将来会变成人类，胚胎有发展为人类的潜能，因此不允许杀死胚胎。反对者则称：同一件事物在不同的时间点上，也可以有不同的权利；同一个人在小孩时没有投票权，但是成年后则可以。同样的反驳也适用于潜在可能论证，因为即使某物在将来会享有特定权利，也并不代表它现在就享有那些权利。不然的话，王子在孩童时期就能拥有之后他成为国王时所拥有的权利，既然他日后总有一天会当上国王，那小王子现在就可以发号施令、领导国家了。然而，这当然是荒谬的——权利的享有要基于事实，而非基于潜在的可能性之上。

在简短描绘过支持与反对胚胎生命权最重要的论证之后，我们终于可以来关心小提琴家的思想实验，汤姆森希望用她的模拟指出，即便未出生的小孩享有生命权，也还是有充足的理由支持堕胎。小提琴家是成年人，当然享有生命权，即便他是被缝在你的身体上、他的存活依赖于你，然而他的生命权与你身体不受损害的权利相抵触。所以问题就成了，哪一种权利位阶更高？对汤姆森来说，事情很明白：爱乐人士使用极端的方式侵害了你的身体，这是不行的。汤姆森说，每个人都有权利把小提琴家从身上切开，这相当于正当防卫——人总是拥有正当防卫的权利。你怎么看呢？你会认为，我们无论如何都不应该把小提琴家从身体上割掉吗？如果你这样认为的话，那假设他不是九个月，而是需要九年，都要依附在你的身体上呢？这样你也还是认为我们不应该杀死他吗？又如果你的健康与性命会受到小提琴家的危害，你唯一存活的机会就是把他割掉——这样的话你又会如何判断呢？汤姆森用这个案例挑战那些反堕胎人士：后者认为，哪怕是怀孕本身会危及母亲的性命，也还是不可以堕胎；对他们来说，比起消极地让母亲死亡，积极杀死胎儿在道德上更值得谴责。这些极端反堕胎者的理论，是建立在积极作为与消极不作为的区分之上。可是，正如同我们在本章开头看过的，积极杀害与消极坐视让人死亡的这一组区别，在道德上是否有其意义，还是很难说的，至少并不是在一切例子上都能成立。


美与艺术

假设博物馆里每一幅画都是相同的红色画布，只有画名和简介不同，策展人说每幅画想传达的意念也有所不同，你可以要求退钱吗？

德波顿/对象体现了人类的性格特质

席勒/美是自由与自主的具象化

西布利/拥有一定的美感经验，才能正确做出美感判断

丹托/艺术家用作品提出说法

贝尔/形式才能构成艺术品

体制理论/艺术之所以为艺术，在于艺术界视其为艺术

美对我们很重要。

女人上整形医院让医生抽除“问题区”的脂肪，或者去健身房踩脚踏车，打肉毒杆菌或买化妆品，去隆胸或买魔术胸罩。男人在健身器材上锻炼肌肉、染发以及刮除私密部位的毛发。我们在美容院的杂志上，读着最热门的美容小秘诀，在最新的时尚潮流里寻找灵感，或者计划下次要去哪里度假——哪里都好，重点那里要是个美丽的地方。度假回来以后，我们又用修图软件把照片弄得更漂亮些——我们在任何可能之处都寻求着美。

然而这种对美的偏好也可能是某些人的灾难。统计数字显示，长得比较不好看的人，在学校里拿的分数较低、职场上较晚升迁，而且收入可能比他人低达10%；长得漂亮的人则享有优待，被认为是健康、聪明、有进取心而且亲切的。我们由外观推及内在，从外观论断人的性格，这并不公平。有人把这种对外观的歧视拿来跟种族主义（Rassismus）或性别歧视论（Sexismus）相比较，认为这是“外观至上”（Lookism）的行为，由英文的look所衍生出来。这便是美的黑暗面。

不过，人的美丑是建立在什么基础之上？什么时候我们会说一个人漂亮？过去几年里，针对漂亮的五官而进行的实证研究指出，人脸之美，有三个决定性的因素：接近平均值、性别鲜明度以及纯净的皮肤。一张脸越接近平均值，我们就越觉得好看，如果用计算机把许多张脸重叠起来，并让它们彼此近似，那么我们会觉得这张由计算机生成的混合脸，比原先的那些脸都好看。此外，突出的女性或男性特质也会引起好感。在女性这边，我们喜欢柔和的脸形、小鼻子、大眼睛和丰唇，都让人联想到幼小的孩童。男性的话，我们喜欢鲜明的颧骨、大鼻子与宽阔的下巴。最后是纯净的皮肤，这点或许人尽皆知，美容产品的制造商早已把此发展成庞大的市场。

自古以来，美一直让哲学家百思不解：为什么我们会觉得有些事物是美的？美究竟是什么？美完全存在于观察者的眼睛里吗？还是有客观的美之法则？美丽的风景、美丽的脸孔和美丽的艺术品所共有的是什么？这些问题便是美学（philosophische Ästhetik）研究的对象，不过这门学问不只关注美，也研究艺术。而艺术，如我们所知的那样，不必然都是美的，艺术也可以吓人、让人排斥或者激怒人，在艺术的领域里，也存在有趣的哲学问题：究竟怎样才算是艺术品？艺术品跟一般物品如何分别？艺术的功能是什么？是要让我们感到幸福、鼓励我们、挑衅我们，或是提升我们的感受性吗？究竟怎样才算了解一件艺术品，不管是对于一幅画还是一首音乐来说？

美学不只研究艺术与美，也探讨一般日常的、既不是艺术品也算不上“美”的对象，比如汽车引擎的轰隆声、丑陋的衣服、过度装饰的室内装潢、幼稚的发型或者好笑的字体。我们从美学的视角观察最寻常的事物，并且问自己：“我喜欢这个东西吗？喜欢什么地方？理由是？”谁要是问了这些问题，马上就会注意到，用文字来掌握自己的美学观感是多么困难，我们常常说不上来，喜欢一件衣服是喜欢它什么地方，或者问题出在哪里。我们可以很快就做出判断，但是并不明白原因何在。

本章的目的，是要鼓励大家常常问自己这些问题，下一次当你的目光停留在美丽的面容、优雅的衣服或者如画的风景上，你应该问自己：究竟为什么我觉得好看？是好看在什么地方？法国文学家司汤达（Stendhal，1783年—1842年）认为：“美是幸福的承诺。”那你也可以问问自己：这片美丽的景象中包含了什么承诺？为什么这种美会让我如此入迷？

美学是哲学里最有趣的领域，因为我们观看事物的方式会随之改变，仿佛世界突然之间变得不一样了。我希望，这一章能让你相信，确实如此。所以请你最后一次再好好看看四周。

因为这章读完后，一切都将改变。

◎无生命的朋友
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请想象一下，假设上图这些字母都是人，就像你跟我一样的人。

你想跟当中哪一位交朋友？哪一个喜欢听古典音乐？哪一个有着火爆脾气，哪一个冷静，哪一个严厉，哪一个又是轻松愉快？他们从事哪些职业？里面有银行家、女文学家、小丑吗？哪一个字母是最幸福的？

这个思想游戏出自德波顿（Alain de Botton，1969年—），是现居于伦敦的瑞士哲学家，他认为对象体现了人类的性格特质。不过这种想法并不是由他首创的，早在古希腊，我们就看到了这种想法，认为美与善之间有紧密的联系。希腊人有一个词就叫“美善”（Kalokagathia），指涉人在德性与外观上的出众，这个字是由希腊文“美与善”（kalos kai agathos）所得来的。在康德那里我们看到一种想法，认为美是“德性善的象征”，当德波顿宣称美丽的物品蕴藏着我们的生活理想时，他也站在这个思想传统里。他在《幸福的建筑》（The Architecture of Happiness，2007年）一书中主张，我们对美的感受以及对美好生活的想象，是交织在一起的，而且我们的美感偏好会反映出我们的生活理想。“我们觉得美的事物，”德波顿写道，“不过是我们所爱之人的另一种版本。”


物品体现价值


不管是小说、画作、音乐、电影、建筑、汽车还是皮夹克，都是如此：我们喜欢的东西，就像我们喜爱的人。这本小说层次丰富，那幅画造成强烈的印象，这段音乐让人忧郁，这部电影含意深远，这栋建筑给人低调朴素的感觉，那件皮夹克散发出强硬的气息……物品之所以合我们的意，是因为它所体现出的性格特征与情绪状态，是我们觉得值得追求的，或是我们乐于在他人身上看到的。这些特质包括轻松、朴素、诚恳、富于感情、无忧无虑、不散乱、淡泊、开朗、狂野、勇敢、充满能量等。

你能在所有的客观事物上发现人类的特质：不只在你用的餐具、咖啡杯、热水壶、台灯、沙发、桌子、衣服、手机、房屋跟汽车里，也包括在树木、花卉与风景中。你只要问问自己，这些事物如果是一个人，那大概会长成什么模样，他有哪些偏好跟性格特征，他过着的是什么样的生活。如此你常常会发现，你为什么会喜欢某件物品，或者为什么你会觉得它很难看。好好练习一下这种拟人化的艺术，你将会用另外一种眼光看待世界，也将探寻到美感之谜的线索。

设计师当然非常了解这一点：他们试着给各式各样的消费商品添上其所象征的价值。当你去购物，你买的不只是对象的物质本身，同时也总是能买到相应的生活风格与一小块自我认同；你购买了新家具的同时，也给自己添了个全新但没有生命的朋友，也许由此也会产生出家的感觉。

物品体现价值，这种想法也引起德国诗人与哲学家席勒（Friedrich Schiller，1759年—1805年）的关注：他认为，美是自由与自主的具象化。让我们观察一下下图的两种线条：
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席勒认为，我们一般会觉得圆滑的那条比较漂亮，因为它给人有生命的、自由的及自主决定的印象，像是由自由开展的动作所产生的结果，仿佛那线条行进时所依循的法则，也是它自己给予的。但是那条充满锯齿与尖角的线条，则像是由外力决定、受到外在力量影响的，线条方向的转变是突然的、无理的，以及随机的。这一点，如果我们用目光顺着两条线各走一次，也能感受得到：圆滑的线条让人觉得自由、无拘无束，锯齿的线条则让我们觉得紧张，强迫我们在任意一点上改变方向。根据德国心理学家利普斯（Theodor Lipps，1851年—1914年）的移情理论（Einfühlungstheorie），当我们能不受拘束且自由地代入一个形象或一种运动，就会喜欢上那样的形象或运动。例如我们观赏女舞者跳舞的同时，内心同时也在翩翩起舞，如果我们在这种移入的过程中觉得自由，就会称这舞蹈“美丽”。所以，依照席勒与利普斯的理论——美是感官所感知的自由。

席勒把美学跟伦理学两相联结，认为“通过美，我们才走向自由”，只有艺术才能召唤人的整体，并且以游戏的方式让他变得更好。借由对美的注视，人类学习到对善的喜爱，也学习到如何让性情与道德的义务彼此和谐。而不愿意这么做，席勒认为，这才是法国大革命失败的原因：他们在理智上也许愿意，但是在情感上却不这么做；他们缺少美学的教育，来让他们的理智与情感互相配合，并唤起对义务的爱好。

美作为善的象征符号，这种想法降服了不少哲学家。然而许多人认为，把美学上的优点归结到伦理的价值，是不恰当的；美是独立的价值，跟真、善或神圣并无关联。但是，那为什么我们会觉得特定事物是美的，其他事物是丑的？这种对美的感受力又是从何而来？


演化理论无法解释个体差异


演化生物学认为，我们之所以对美有感受，原因非常古老，要回到人类物种兴起的历史里才能找到：对我们的先祖而言，美感能提升他存活的机会。支持这种理论的证据是，有些东西是所有人类都觉得美的，不论地区或生活方式为何，比如有些风景会让所有人都喜欢，不管他属于什么文化或是他多大年纪。这里说的是类似大草原的风景，一目了然，只有稀疏的植被与水域。这一点指出，我们对这类风景的审美偏好是在非洲大草原上产生的，最早出现在700万年前游牧形态的猎人与采集者的身上。这个理论主张，这些人之所以能够存活下来，是因为他们觉得这种美丽的地方是适合生存的——一眼就可以看清危险，也提供保护、水、食物与捕猎的机会。于是，那些喜欢沙漠的族群则灭亡了。

所有人都喜欢年轻与对称的身体结构，演化心理学家还认为，这一点也可如是解释：身体的不对称指向疾病、残障及不善于生存斗争，而性伴侣若是年纪太大也会影响生育。所以，喜爱不对称、年老身体的那些人，就无法把他们的基因传下来，于是这种美感偏好也跟随着其基因一起灭绝。

演化理论家不只尝试解开自然与人类之美的谜团，他们也想解释我们为什么会受到艺术品的吸引。他们的论点是：艺术家拥有良好的基因。他们有耐性、活力、能合作、聪明、富创造力，还有闲暇。那些喜爱艺术品、与艺术家上床的祖先，因此确保了其后代生存的机会，他们的基因也就此传了下来。对艺术的爱好以这样的方式在演化中获得成功。

这些演化理论的解释让许多人感到着迷，也很难予以驳斥，不过却也几乎无法证明。此外，演化理论也有其极限：这个理论只能解释人与人之间的共同之处，不能解释个体差异；然而，若是说到品味，差异远远大过共同点。你只要看看20世纪80年代的时尚流行就好了，我们的美感更大程度受到环境、习惯与文化的塑造；到了这里，生物学就必须退下，是时候让社会学出来说说话了。不过即便是在同一个社会里，也有各式各样的美感偏好，有人喜欢朴素与严谨，有人喜欢繁复与风趣，有些人偏好完美与平滑的线条，有些人则偏好断裂与破碎。这些人的差异是从哪里来的呢？这跟我们各不相同的生活理想是不是有所关联？

为了找出此问题的答案，我们必须与自己对话，也与其他人对话。我们要问：为什么我喜欢这个？哪里让我觉得喜欢？严谨跟清楚的形状吸引我之处何在？为什么我偏好木头而不是钢材？为什么未完成的、破碎的与深渊的意象如此强烈地吸引我？轻巧的笔触让我着迷之处何在？我对和谐、均衡的颜色层次的偏好，究竟是打哪儿来的？为什么我特别喜欢悲伤的音乐？也许从这类问题里，我们不只能多了解一点我们的品味，也更认识到我们的性格、渴望，以及我们对成功人生的愿景。

◎没有感情的音乐

请想象一下，你的音乐听觉有所缺损，你患有音乐情感失读症：虽然你能听到个别的音符、音高、旋律、乐器种类，以及节奏变化，但是音乐对你不表露任何情感。你听不出乐曲是否悲伤、危急或欢乐，尽管你本人有情感，也能在其他人身上辨识情感，但是音乐在你耳中就是缺乏一切情绪。你是情绪上的听障。

然而随着时间过去，你学到如何在这种听觉障碍下聆听音乐，你给自己设定了几个基本原则，让自己在大多数情况下都能够判断曲子是悲伤还是欢乐。当曲子较为缓慢，且为小调时，就有很高的概率会是悲伤的；但如果曲子带有很多短音符、跳跃与上升旋律的大调，那你就会判断那是欢乐的曲目。

现在你第一次听贝多芬的月光奏鸣曲，更准确地说，你首度听到该曲的第一个乐句。一开始你就明白，这一定是首既忧郁又悲伤的曲子，因为节奏缓慢，又是小调。这时有位全聋的先生问你：“这首曲子怎么样？是悲伤还是欢乐的？”你回答他：“月光奏鸣曲是悲伤的乐曲。”

不过，这句话算是美感判断吗？需要什么条件，才能做出适当的美感判断？

一个与此类似的思想游戏，出自20世纪的英国哲学家西布利（Frank Sibley，1923年—1996年），美学问题是他主要的研究领域。西布利的观点是，比如“优美”“柔和”“高雅”“充满张力”“阴沉”以及“忧郁”等美感概念，无法被归结到“三角形”“粉彩色”或“缓慢”等非美感的概念上。我们无法用判断准则来推算对象具有怎样的美感性质。衣服是庸俗的还是高雅的，有时取决于最小的细节，而且有时候也要看搭配，比如说，穿哪双鞋子来配这套衣服也是重要的一环，不同的鞋子会让这件衣服产生不同的气质。

西布利认为，我们通过美感概念与判断来表达我们的美感经验，而人需要一定的敏感度，才能正确使用美感概念，西布利称这种敏感度为“品味”。所以如果你患有音乐情绪失读症，你便一点都无法理解，一首曲子听起来“很悲伤”是什么意思，就像只能看到黑白两色的人，便无法理解“蓝色”与“黄色”代表什么。人要能理解这类的感觉概念，首先必须具有类似的感觉经验；美感概念也是如此，要能理解与做出美感判断，必须具备相应的经验与感觉印象，就好比你说“这部新的007电影很烂，但是我还没有看过”，这就毫无意义，因为没有美感经验就没有美感判断。不过，究竟什么是美感经验？

几乎在任何地方都能获得美感经验，不光是在博物馆或美丽的大自然里，我们能从审美的角度来观看任何对象：家中的陈设、餐具，邻居的汽车、发型，动物园里的狮子，天上的云朵或者高速公路旁的核能发电厂。当我们采取审美的心态来面对这些对象时，我们是为了观看而观察，并不带有实用或理论的兴趣，唯一重要的是体验。我们抬头看云，并不是为了判断是否快要下雨、我们是不是该带把雨伞出门，而是沉浸在光线、阴影与浮云飘动的游戏中。我们并不关心对象实际上具备的性质，只在乎对象如何对我们显现。一支舞蹈可能看起来轻松又轻快，但对舞者来说可能是极其费力的。再者，对象是否发挥其功能，对审美观察来说也是不重要的——一张站都站不稳的椅子也可以是极其美丽的。对此康德曾经指出，要做出美感判断，需要一定程度地摆脱所有既定立场，我们之所以喜欢一朵玫瑰，往往是因为那是爱人送的，或者我们觉得一个人很迷人，只是因为我们很想与她交往。那么根据康德的理论，这就不是“无利害关系的喜爱”；康德认为，所谓美，是当此对象引发了“无利害关系的喜爱”。

当我们以审美角度观察事物，我们注意的是其美感属性，这些属性或性质可以增减事物的审美价值，丑陋、臃肿、失衡或不纯粹也都是美感属性，跟优美、光亮、细致、轻松、愉快、深刻或幽默一样。一般说来，美感属性本身并没有好或坏，其价值是由不同的对象及不同的脉络所决定的，所以，同样一种美感性质如朴素、强劲、高雅或复杂等，不只可以提升，也可能减损事物的审美价值。例如高雅或许能为晚礼服增添风味，但却不能让嬉哈牛仔裤更酷，换言之，同样的美感属性并不适用于一切场合。就连美本身也是如此，AC/DC
13

 的演唱会就不应该用美形容，“美”这个词多少带点和谐与纯净的意味，但有些人喜欢的是粗犷与暗黑的风格。

我们自身的美感经验常常跟其他人或其他文化的美感经验不同，同样一种发型看起来是中规中矩还是风情万种，都看观看者是在哪种文化背景里长大，爵士乐听起来是否会令人烦躁与混乱，取决于聆听者是否常听这种音乐，我们都戴着自身文化的眼镜观看世界，同样地，我们听的一切音乐，也都通过文化过滤器传进我们的耳朵。不过，也有美感质量是全人类都能感知的，不论他身属哪一个文化，即便是从未听过西方音乐的原始部落民族，也能够（在学者研究的框架下）用相应的表情来响应欢乐、悲伤与带有威胁性的乐曲。至于音体系
14

 ，在不同文化间就有显著的差异，有些阿拉伯式的音阶听在我们的耳里非常不和谐，因为我们对那些音程一点都不熟悉。我们的耳朵在长年的习惯中，已经取得了特定的模式，如果模式被打破，我们就会觉得音乐不对劲——音乐理想是被习惯创造出来的。


专业与业余的区别


不过，在艺术中到底有没有对与错？审美判断能不能用理由说明？哲学对这些问题并没有一致的答案。实在论
15

 论者认为，美感性质是客观属性，就像颜色是客观属性一样，正如同有人是色盲，同样也有些人不具备必要的感受力来审美。另一方面，主观主义
16

 者相信，美存在于观看者的眼里，而且我们的审美判断没有真假可言，另外还有难以计数的中间立场。不过大多数哲学家都同意，审美判断不能用论证来支持或推翻。

你无法援引任何普世原则，来判断图画是美还是丑，如果你觉得一幅画美，你的朋友却不觉得，那你只有一种办法：必须让他用与你完全相同的方式去看那幅画。向他指出画中的细节与脉络，带给他全新的观看方式！对他指出那幅画让你赞赏之处：活泼的笔触、柔和的颜色、精湛的光影游戏，以及图像的匀称。你有可能就此给朋友开启了另一种观赏方式，并让他信服于你的审美判断，然而也有可能他早就也观察到了这些，但还是不喜欢这幅画。这种情况在专家之间也屡见不鲜，所谓的内行人常常做出彼此出入的判断，不过我们并不能断言有哪位专家一定是错的，观看绘画本来就没有一定的方式，艺术里几乎不存在唯一正确的诠释。

审美跟其他领域一样，专家与外行人的区别是常态，而且一般来说，专家比较有道理，他们做出的判断比较有用，因为他们的感官经过知识与经验的训练，他们的感受比外行人更为丰富与多样化。建筑师在城市漫步中，比外行人看到的东西要多得多，同样地，古典音乐专家在演奏厅里能听到的，远远不是古典音乐乐盲能够比较的。专家会听到变奏、影射、重复、大小七和弦，以及其他更多东西，这些都是外行人听不出来的。体育也是这样：如果你偶尔打打网球，那么在看比赛时，你就能看到发球、反手拍、削球、截击空中球与杀球，但是对网球一窍不通的人，就只会看到网球被打来打去。网球专家的判断比外行人的更有价值，因为他懂得更多，也看到更多。艺术也不例外。

但是这并不表示艺术有客观真实的领域，而且是只有专家才能碰触到的，外行人也不是永远无法企及，实际上并不存在所谓的“颠扑不破的审美事实”。我们之中虽然可能会弄错某个对象的审美性质，但是不可能所有人都同时弄错，如果有件衣服所有人都觉得它丑，那它就几乎不可能是美的，就像笑话如果没人觉得好笑，就不太可能会是个笑话。笑话之所以好笑，是因为我们觉得它好笑。同样的说法也适用于悲伤的音乐：大调和弦并不在客观上比小调和弦更悲伤。我们可以想象一个世界，里面的人都把大调和弦听成欢乐的音乐，我们并不能说这些人听错了，而只是因为他们聆听的方式与我们根本不一样。然而，我们又如何能主张，爵士乐手比门外汉更能判断爵士乐的演奏？他的听觉印象也许更为多样，也经过锻炼，但是如果说审美质量并非客观，爵士乐手的判断又凭什么就应该是更准确的？

◎红色四方形

请想象一下，你踏入艺术博物馆，走到柜台，寄放了外套，然后满心好奇地开始逛。在第一间展览室里挂着一幅画，画上只是一片红色，你小心翼翼地走上前去，阅读了标题“观看红海。公元215年”。你离开这幅写实的绘画，肃穆地走入下一间展览室，你很意外地发现，这里又挂着同样一幅画！不过这幅画的标题是“克尔恺郭尔的心情。1870年”。然后在下一间展览室里——这次你大概猜到了，也挂着同样的画，不过标题是“红场。1975年”，其余各间展览室还展出了“红桌布”“血”“爱情”“红色方块”“无题”，还有一张从IKEA买来的红底画布。

看过所有展览室之后，你恼怒地走到柜台，要求退钱，柜台后穿着正式的先生却友善地向你指出，在这次认真策划的展出里，馆方从各种不同的脉络与路线集结了许多极其罕见的作品，包括风景画、表现主义、印象派与社会批判的艺术品、静物画，以及抽象绘画。此外他还请你注意，这些画作各自有十分不同的含意，最后他还塞了一份介绍各种诠释路线的展览说明给你。

你困惑地离开了博物馆，满脑子都是问号：“这到底是怎么回事？这种艺术有什么用？艺术究竟是什么？随便什么东西都可以是艺术吗？决定艺术品意义的又是什么？艺术里究竟有没有对与错的诠释？”

这个例子出自美国的艺术哲学家丹托（Arthur Danto，1924年—2013年）。在《寻常事物的升华：艺术的哲学》（The Transfiguration of the Commonplace：A Philosophy of Art，1983年）一书里，丹托试着解开艺术的谜题，并回答“艺术究竟是什么”这个问题。这个问题自20世纪初被提出以来，便一点也不好回答，杜尚（Marcel Duchamps，1887年—1968年）在1917年把脚踏车、晾杯架及小便斗送进美术馆，安迪·沃霍尔（Andy Warhol，1828年—1987年）在1964年展出了由装百洁布的寻常纸箱组成的“布里洛纸箱”（Brillo Boxes）。杜尚让日常生活的物品走进美术馆，沃霍尔则模仿、堆叠寻常的大众商品。在这两个例子上，被创作出来的艺术品，在外观上跟一般物品没两样，但为什么在这里小便斗跟纸箱算是艺术？丹托认为，这两件作品跟在美术馆外、日常生活中的孪生兄弟的不同之处，在于它们让我们理解到一点什么。艺术家用作品提出说法，艺术作品总是能“谈到一点什么”，丹托如是说。在观赏时，我们可以问自己：“艺术家用这个作品要告诉我们什么？”但是在面对日常事物时，“制造商透过这个小便池想对我说什么？”的问题就失去了作用。


艺术的功能


在柏拉图与亚里士多德的时代，人们相信一切的艺术品都在描述某种东西，Mimesis——古希腊文“模仿”或“描述”之意，便是此时的万用关键字。艺术被认为是描述自然与模仿人类，不仅仅是在剧场里，也在绘画与雕塑中，这个理论在后来的两千多年里，一直占有主宰地位。描述理论家彼此争论的只是，艺术应该描述真实或理想中的自然——应该自然写实，还是描绘出其理想中最好的可能模样。

后来人们看到，并非所有艺术都在描述或模仿什么，音乐与抽象绘画根本不重现任何东西，尽管如此，这些也是艺术的形式。为什么？因为这些作品虽然不描述任何东西，但仍然充满表达，于是有人主张，表达是唯一的关键，艺术就是表达。抽象画、抽象音乐与风景画或剧场作品一样，都在表达某些东西，比如感情、气氛与思想。不过，“艺术品是某种表达”真的有那样特别吗？婴儿的哭声不也表达了恐惧跟不舒服？为什么婴儿的哭声不是艺术品，蒙克（Edvard Munch，1863年—1944年）的《呐喊》（Sjrik，1893年）就是？难道没有艺术品是不表达任何情感，单纯就只是讨人喜欢，比如蒙德里安（Piet Mondrian，1872年—1944年）的画作？

英国的艺术批评家贝尔（Clive Bell，1881年—1964年）认为，真正构成艺术作品的不是内容，而是形式：事物呈现的方式才是决定性的；每张旅游照片都有所呈现，每个婴儿的哭声都有所表达。但是艺术并不只是这样。贝尔提出“有意涵的形式”，也就是具有意义且传送内容的形式。贝尔所指出的，正是德国哲学家黑格尔（Georg Hegel，1770年—1831年）曾经指出、阿多诺（Theodor Adorno，1903年—1969年）也强调过的：谈及艺术时；不能把内容跟形式分开，就如同我们无法把诗歌丝毫无损地转译成散文，如果把歌德的著名诗作《魔王》（Erlk nig，1782年）用平淡的散文重述一次，就会丧失许多重要的韵味，同样地，贝多芬的第五交响曲也没办法简单地转化成画作或电影。尽管艺术品教人了解一些东西，但是却没办法把它的内容独立出来，并重新呈现。不然的话，我们就不用特地去美术馆了，只要在家里舒适地阅读作品的描述与诠释就好。但是这并不会产生审美经验，而审美经验才是重点。不过，我们如何能把艺术品跟同样具有审美品质的日常物品区分开来？为什么美术馆里的小便斗是艺术，馆外的小便斗却不是？

最简单的答案是“体制理论”（Institutionen theorie）的回答：因为那个小便斗被陈列在美术馆里。根据这个理论，艺术的构成要件，就是在艺术界中被视为艺术。当专家们一致认为这个小便斗应该被收藏到美术馆里，那么这个小便斗就是艺术，然而专家是根据什么判准来下判断呢？专家会不会看错呢？许多在今日赫赫有名的艺术家，在世时却常常备受冷落，而且有些艺术形式，比如摄影，在诞生时根本不算艺术。但是这怎么可能呢？如果艺术真的就只是专家的认定？

有些艺术理论家援引奥地利语言哲学家维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein，1889年—1951年）的说法，认为“艺术”此一表达根本无法定义，艺术品是如此天差地远，就像大家族里的各个成员。他们认为，虽然有些会彼此相似，但是并没有一个特征是所有艺术品所共有，而且同时能将艺术品与一般物品区分开来的。此外，艺术概念不断发展，任何定义随时都将面临过时的危险。

“艺术”的定义问题应该要跟艺术的功能问题分开看待。在这个问题上，也是众说纷纭，有些哲学家认为，艺术的功能仅止于让人愉悦，有些人则主张，艺术应该教化人们、批判社会，让我们的感官更具感受性，揭发真相、开启新的视角，或者至少应该促进人们思考。

你认为艺术的功能何在？你认为好的艺术品应该做到什么？艺术是否应该像阿多诺认为的那样，要让人感觉到痛？还是应该使人愤怒，使人震惊，或者最好让人愉快与内心平静？艺术首先应该诉求你的感官还是思考？艺术应该打开你的眼睛，为你开启崭新的观看世界的方式，还是你希望遁入完全自我的、非现实的世界里？对这些问题，幸好并不存在正确与错误的答案。所以你大可以依照需求，自由地关注这些或那些艺术品。无论是享受还是疼痛——重点是，你能够得其所欲。


自由

假设你拥有全知的能力，通晓宇宙的一切，你是否就能预测未来？

拉普拉斯/世界遵循不可改变的法则

非决定论/一切都只是概率问题

兼容论/自由是行动与目标和谐一致

法兰克福/自由意志是依照较高层次的愿望来行为

我们今天在民主国家里拥有的选择自由，是历史上从未有过的。我们可以选择怎么生活、怎么赚钱、要不要小孩，以及跟谁生小孩，我们可以自由迁徙，可以穿想穿的衣服，可以自由表达意见、选举政党，还可以在至少20种不同的洗发精中做决定。这些自由都是行动自由：我们可以这样或那样行动，只看我们想怎么做。

然而并不是一切我们想做的都能做，我们不能闯红灯，也不准杀死别人，尽管严格说来，这两件事我们都有能力做到，只是这些事会带来其他后果。另外还有些事情，即使我们想做也不会被禁止，但却无法这么做的，例如我们不能不吃东西，还想继续活下去，不能做时空旅行返回从前，不能瞬间移动到遥远的中国。这些事情我们可以自由地希望，但是最终都无法实现。不只政治与道德给我们的行动设限，物理也给我们的行动自由立下边界——终归不是我们想做的一切就都能做到。

行动自由跟意志自由不一样。有时候陷在过紧夹克里动弹不得的并不是身体，而是我们的意志，比如洗脑、强迫症或者某些严重的成瘾现象，瘾君子若是认为吸烟是恶习，便会感觉自己不由自主，那种想抽烟的感觉像是由外力强加的一样。他们本来是想戒烟的，但是烟瘾操控了意志，意志便成了烟瘾的傀儡。然而从哪里开始算是成瘾呢？什么叫作强烈的渴望，从哪里开始算是内在的强迫？当恐惧感或性冲动盖过我们的意志时，我们也算是不自由吗？在日常生活中，广告、话术与宣传对我们的影响力有多大？哪些愿望是真正地发自内心，而不是被外力灌输的？

哲学从一开始就极为关切意志自由的问题，神经科学也是如此，只不过比较起来，神经科学是很晚才出现的学问，然而神经科学确实给哲学对自由意志的讨论灌注了新的生命。1979年，美国的神经科学家利贝特（Benjamin Libet，1916年—2007年）进行了一个实验，引发了轩然大波。他的实验显示：在有意识地决定一项行动之前，我们的大脑里会先有些动静，许多人由此推论，我们的意志是落于大脑之后的；他们说：“在感觉到意志的波动之前，我们的大脑就已经做好决定了。”这项实验当时受到各界的批评，然而较新的研究结果却证实了这个令人惊讶的发现。

德国神经科学家海恩斯（John-Dylan Haynes，1971年—）能根据受试者的脑部活动，预测他会按下两个按钮中的哪一个，而且是在受试者意识到自己决定的6秒之前。虽然预测的准确率只有60%，但是毕竟优于随机乱猜。这怎么可能呢？目前学界对头盖骨底下的世界进行过诸多研究，哲学家也热衷于参与讨论。因为，如果有人宣称，我们的意志从来不是自由的，那我们就应该首先厘清，“自由”究竟是什么意思。这便是哲学的任务。部分哲学家仍然深信，无论在做决定的多早之前大脑就出现活动，我们再怎么说都算是自由的。这个论断也许乍听之下有点古怪，但其实不无道理，不过让我们稍后再来谈这一点。这里我们首先要问的是：世界是否依循不可更改的法则运行，以及这对我们的自由意味着什么。

◎我们能否预测未来

请想象一下：你可以让整个宇宙暂时暂停，一切一切，包括每一粒原子，都会在原地上停留不动，没有任何事物能够继续移动。

再请你假设一下，你有全知的能力，你能一眼看尽年限广阔的宇宙，还能看透物质的深处。你知道整个宇宙在暂停的时点上的一切状态，也就是说，你知道每一颗粒子在哪里，它具有怎样的动量，正以多快的速度往哪个方向运动。

你能够依靠这些知识预测未来吗？这种计算虽然有点复杂，但原则上是可行的。因为，世界当前的状态，难道不是世界先前的状态所造成的必然结果吗？而当前的状态，难道不是也确立了日后如何发展吗？如果是这样的话，那么从宇宙大爆炸的那一刻起，就已经决定了你将于此时此刻坐在这里读这本书！

这岂不是很荒谬？而且如此一来，我们的自由岂不仅仅是幻觉？

这个思想游戏出自法国数学家拉普拉斯（Pierre-Simon Laplace，1749年—1827年），他设定有一种存在，能在某个特定的时点上，知道全世界一切的细节。后人把这个存在称为“拉普拉斯的魔鬼”，由于世界的每个状态，都是从紧接的上个状态里产生的必然结果，这个魔鬼就可以从他对世界的认知，推导出每个片刻的状态。拉普拉斯相信，世界遵循着不可改变的法则，世界的变迁从起始到所谓永远的未来都早已被确立；也就是说，你现在坐在这里、读到眼前的这个句子，都早在数十亿年前就已经确定了。这样的世界观，在哲学中就称为决定论（Determinismus）。

决定论是把双刃剑：整体来说不可信，但是从细部来看却又十分可信。说你此刻的所作所为都是从宇宙大爆炸起就确定的，这完全不能令人信服，但是说每个事件都是由前一个事件导致的必然结果，则具备了一定的说服力。当两个撞球相撞时，它们在相撞后继续滚动的方向跟速度，是在相撞之前就已经决定的，而且所有的物理事件看起来也都是如此。在日常生活里，虽然也有所谓的偶然，但是所指的只是那些令我们难以想象的状况，或者是在我们不知道会发生什么事的时候；然而从物理学的观点来看，骰子在丢出去的时候，就已经决定哪一面会朝上了，这个物理法则大家是知道的，只是计算起来非常复杂而已。

这个决定论的世界图像受到量子力学强力的撼动，许多人相信，量子力学已经推翻了决定论。作为物理学中的科目，量子力学立论的基础是：在次原子的领域里，存在真正的偶然事件，而且在这种微小尺寸的世界里，每个事件都是不能确定的。原子会在什么时候分裂，是不可能计算得知的，因为原子本身就不稳定——物质的内部充满了混乱与偶然。一切可知的都是概率事件，我们无法断定基本粒子接下来要往哪里移动，只能以概率论之。就好像两个撞球相撞之后，可能这样或那样滚动，但为什么是这样而不是那样滚？因为偶然。然而这怎么可能？总该有某个极其微小的细节决定了结果是这样而不是那样吧！但是，并没有！

由量子力学推波助澜的非决定论（Indeterminismus）整体来说虽然可信，但是就细部而言，十分考验我们的思考法则。归结来说，我们必须做出决定，因为我们的自由似乎取决于此，如果一切都是早被决定好的，那么我们就不可能是自由的。至少那些所谓的不兼容论论者（Inkompatibilisten）做了如此主张。不兼容论的立场是，我们只能在决定论与自由之间二选一，因为这两者是互相排斥、不能兼容的。作为不兼容论论者的你只有两种选项：要么你说，我们人类是自由的，这世界不是被决定的；要么你接受决定论，并且否认人类有自由。所谓的自由意志论论者（Libertarier）选择前者，“怀疑自由论论者”（Freiheitsskeptiker）则选择后者。不过当然你也可以认为不兼容论根本就不成立，并且主张决定论的世界跟我们的自由是可以相容的，那么，你采取的就是可兼容论（Kompatibilismus）的立场。这种主张相信，即便从宇宙大爆炸起，我们的各种决定就已经确定了，我们还是拥有自由。因为自由所意谓的，不过只是我们可以不受强迫地依照喜好做事。这个立场在今天的哲学圈里受到广泛的接受（许多哲学圈以外的人也许会很惊讶），现在就让我们更仔细地看一下他们所持理由为何。

◎我本来可以做出不同决定吗？

请想象一下，现在是中午，你站在员工餐厅里，正在选择要点哪种套餐。可以点的餐有煎牛排配蔬菜和素食意大利千层面。此时你不太想吃肉，而且还联想到了食用动物所处的恶劣饲养环境，加上你特别爱吃千层面，于是你不假思索地选了素食套餐。

你原本可能会做出不同的决定吗？“那是当然！”你一定会这么说。但是，让我们假设，你可以让时间倒转，回到你选了千层面的那个时刻的前一秒。在这个情况下，在相同的初始条件下，你做的决定会不一样吗？考虑到你的价值观、信念以及各种考虑，考虑到你平日的口味与当时的偏好，你真的能做出不同的决定吗？也许你现在会坚持：“那是一定！如果真的要的话，我也可以违反自己的考虑与偏好来选择。”但是那决定性的因素是什么呢？如果一切外在与内在条件都完全相同，是什么动机或哪种考虑会使得做决定的天平倒向相反的一方？

如果一股诱人的肉香钻进你的鼻子，或者你不去想可怜的动物，那你本来也可能选择煎牛排。如果……可是这里没有如果，情况必须跟原来的完全相同，毕竟我们想要主张的是，在完完全全相同的条件下，我们本来也可以做出不同的决定。

可是这要如何进行？不同的选择会不会纯粹是出于偶然？可是偶然并不是自由。如果“有做决定的自由”的意思是人在完全相同的条件下，可能会做出与原来不同的决定，那么这种自由其实是很难达到的，因为我们想不出来，在完全相同的处境下，要如何随意做出不同的决定。

在自由意志的哲学辩论里，常常有人提出这种论述，以证明我们对自由意志的天真想象其实是不明朗、不现实或甚至自相矛盾的。我们以为，有一个“我”高于一切，独立于一切影响力之外做决定。尽管做决定的时候，信念、感受与愿望也都会参与其中，但是最终总是“我”在自由行动中做决定。不过我们忘记了一件事：我们的“我”并没有脱离我们的身体、性格、情绪、信念、思想、记忆、价值观与利益，扣除这些影响因素，我们就不再是我们了；缺少这些因素，我们的意志也将失去方向。

有些人认为，如果我们屈服于感觉、身体的冲动或者激情，那就是不自由。这种观点匪夷所思，如果此说成立的话，那我们在日常生活中几乎从来不曾自由过。不论是在早餐时选了奶油面包还是跟伴侣睡了个觉，这些决定都是受到我们身体需求的引导，然而这会不会损害我们的自由？


自由意志和决定论并不冲突


重点在于，我们如何让冲动与动机引导我们，以及我们如何面对这些东西。毒品成瘾的人不会认同他对毒品的强烈渴望其实是来自他自己，亟欲注射毒品的强烈感觉，对他来说是一种外力，也是一种内在的强制。所以他注射毒品的决定是不自由的，因为那并不是他本来愿意执行的，他是希望最后可以摆脱毒品的。因此他的所作所为，与他所想要达到的有所冲突，他不是出于理性考虑而顺从渴望，而是被渴望给压倒了。瑞士哲学家比厄里（Peter Bieri，1944年—）说：毒品成瘾者是被驱赶的人。相对地，当我们在冬天里决定去泡个温泉，我们是有意地顺从自己的冲动与愿望，并不是在外在或内在的强制之下，而是依据内心的同意顺服了力量最大的动机，采取了与自己的目标与思考和谐一致的行动——这就叫自由，不需要其他的条件。

上面描述的，是兼容论论者的立场。他们认为，我们的自由意志——如果我们正确理解这个概念的话——跟决定论的世界没有冲突。即便在决定论的世界里，我们还是可以把受到外在或内在因素制约的人，跟那些依照自身考虑与目标行动的人区分开来。前者我们称为“不自由”，后者称为“自由”。世界是否依循决定论，不影响我们分辨“自由”和“不自由”。

我们的决定从来不是在真空中进行，总是会有各种影响我们的因素，比如性格特质、情绪、思考或愿望；以为存在一个可以脱离愿望、信念与情绪，在任何情境下都能做出这样或那样决定的“我”，从兼容论论者的观点看来，太过天真了，既站不住脚也难以理解。因为追根究底，兼容论论者认为不受任何条件决定的自由（我们许多人都以为自由就是这样）不外乎是个说不准的偶然，如果初始条件允许我们任意地决定接下来怎么做，那么我们的行动就成为偶然的，也是不自由的。对此，许多自由论论者提出反驳：那不是偶然，而是“我”在决定接下来的行动。不过这样说并没有意义，除非我们弄清楚，这个“我”的内容是什么：这个脱离了当下的愿望、确信与情感的我追求什么目标？我的信念、愿望与情感是这个“我”的一部分吗？如果不是，那么我们就得厘清，这个“我”到底是谁，又是如何（仿佛从外部一样）介入这个世界。

“我”是谁？什么是真正属于我的东西？哪些观点才是我的观点，哪些只是我从他人那里接收到的观点？哪些愿望与价值观是真正属于我的？还有最后，我的哪些情感是真的？什么时候我只是在表演？任何渴求自由的人，必须一再地对自己提出这些问题。自由就是自主，那个决定我做什么、想什么，以及追求什么的人究竟是不是我，我们得先认识自己才能回答。没有自主，就不可能对自己做决定；不认识真正的自己，就没有自由。做一个自由的人，就跟认识自己是谁一样困难。

人类从孩童时期起，就接收着所处环境的信念与价值观，性格特征、世界观与生活理想都不是我们自己选的，而是像是在不知不觉中潜入我们的自我。在这过程中，偶然性扮演了关键的角色：父母、朋友、偶像、书籍、电影以及际遇都在塑造着我们，使我们成为现在的模样。现在所称的这个“我”，就像由过去的偶然事件留下的痕迹所组成的拼贴图。就自由的问题来说，这里的关键是，我们与外在影响之间有怎样的关系。有些东西我们接受，尽管那并不适合我们，我们改变行为、顺应他人，表演给别人看，有时候也表演给自己看。在这里，我们并不自由。但是另外有些东西我们之所以接受，是因为真的很喜欢，我们将之化为己有；我们不只改变了行为，也改变了自己。我们所做的是真心的——在此处我们是自由的。

自由从来不是全然是或否的问题，大多数的决定都介于是与否之间：如果你在一段感情中做出让步，或者在职场上对女上司提供协助，这样的行为是自由的吗？如果你受到商品包装、广告或者亲切的店员的影响而多买了东西，这样的决定是自由的吗？如果你因为所受的教育与天生的脾气宁愿一切照旧、避免改变，这样的决定是自由的吗？确定自己能否认识这些影响因素，是重要的，但是更重要的是，我们跟影响因素之间有着怎样的关系。我们觉得哪些是外来的，哪些是属于自己的？这是最关键的问题，但不一定能分得清清楚楚——常常两者皆是。

◎凶手无法不行凶

请想象一下：你想杀掉你的邻居。你有自己的理由，但是你不是唯一想这么做的人，黑手党同样也想除掉你的邻居。于是黑手党利用你做杀人工具，办法如下：一个很厉害的黑手党人偷偷在你脑里植入一块芯片，透过这块芯片，黑手党人任何时候都能确知你要做出什么决定，而且他们还能操纵你，让你往他们想要的方向下决定。

现在有两个可能的状况：要么你自发地决定要杀死邻居，这样的话，黑手党就不介入，因为这个决定使他们称心如意。但是如果黑手党人确认，你正准备要决定不要杀死邻居，那么他们就会介入，启动芯片，让你决定还是要杀死邻居。所以你无论如何都会杀死邻居。

然而在这两种状况里，你是否都需要为谋杀负责？你或许会说“黑手党介入的那次不用负责”，但如果你是出于自愿杀死邻居，要不要负责呢？

许多人认为，只有有自由做其他选择的人，才需要为他的行为负责。然而这个说法正确吗？在上述的黑手党案例里，你的决定是确定无疑的：你唯一能做的决定，就是杀死邻居，你无法让邻居继续活下去，因为你若不想这么做，黑手党就会介入。然而要是你自发地、在黑手党未介入的情况下做出杀人的决定，那么你就负有道德的责任，即便你没有其他选择。

这么说来，即便我们无法做出其他决定，我们还是有可能必须为该决定负责。是这样吗？

这个思想实验出自美国哲学家法兰克福（Harry Frankfurt，1929年—）。在自由意志的争论中，他被视为重量级的声音，他也写过讨论真理、讨论爱情的书，以及一本叫作《废话》（On Bullshit，2005年）的畅销书。法兰克福认为今日的我们说了太多的废话，我们不断谈论自己不理解的事物。更糟的是，我们丝毫不关心自己所说的话是真是假。只要我们有张嘴表示意见，那就够了。

在自由意志的争论里，法兰克福站在兼容论的立场，他认为：如果我们能依照自己较高层次的愿望来行为，我们的意志就是自由的。药物滥用者对毒品的渴望并不符合他较高层次的愿望——他更希望能摆脱毒品，他实际上所做的，与他想成为的相冲突。许多瘾君子的情况也是如此。然而日常生活中绝大多数的行为，都跟我们真正想要的一致，也就是说，我们是自由的，不管世界依不依循决定论，都不影响这一点。就算世界的进程已经被预先决定，我们仍然可以是自由的。

“必须负责”有个前提，就是我们可以在两个选项间做决定，至少看起来是如此。谁要是遭到强迫或者别无选择，就对他所做的事情无须负责；当抢匪拿枪抵着银行职员，强迫他打开金库，那么银行的破产并不是职员的过错，因为他当时受到性命的威胁，实在别无选择。然而这个基本原则——只有另有选择的人才需要为行为负责——真的是毫无例外吗？上述的黑手党思想实验就提示了一个例外，在此案例中，你别无选择，不管你怎么决定，最后都会决定杀人，不论是自由自主地决定，还是不自由地、由黑手党启动你脑中芯片而决定。所以你没有其他选择，只能杀死邻居。然而人们会认为你至少必须在第一个情况下为谋杀负责，所以，我们固然需要有一定的自由，才能为自身行为负责，然而这样的自由并不预设我们一定有别的选择。兼容论论者主张：无论是自由还是承担责任，都不预设你有别的选择。如果反对此说，就等于主张：你在上述例子中，哪怕是出于自主意愿而杀人，也无须为邻人之死负责。这只是因为你不论怎么决定都会杀人，邻居都非死不可。


法理与公平正义

假设你是新社会的绝对立法者，不过无法预知自己在新社会中的地位，你是否能打造出公平正义的社会？

霍布斯/国家借由垄断暴力确保和平

卢梭/直接民主制实现公共意志

罗尔斯/无知确保无私

诺齐克/符合自由意志便符合公平正义

在两个分开的笼子里，坐着两只可爱的卷尾猴。它们有个任务：实验人员给它们石头，它们再把石头还回来。第一只猴子完成了任务，得到一小块黄瓜作为奖赏，另一只猴子也完成了任务，得到一颗好吃的葡萄。第一只猴子看到了，做出惊讶与不满的反应，好像是在说：“也许奖品不同只是偶然，看看下一次奖品怎么样。”可是到了第二次，它还是只拿到一小块黄瓜，而另一只猴子再度拿到一颗甜葡萄。于是这第一只猴子无法忍受了，它把黄瓜从笼子里丢出来，用手敲着地板，又拼命摇晃笼子的栏杆，它不能接受这种不公平的待遇。

这是萨拉·布罗斯南（Sarah Brosnan）与德瓦尔（Frans de Waal，1948年—）在2003年所进行的实验，当时这段影片传遍了全世界。他们的发现如此令人震惊：卷尾猴能鲜明地感受到公不公平，当两只猴子完成了同样的任务，但是一只获得了比另一只更好的报酬时。这不公平——猴子就抗议了。

人类对不公平的感受也是根深蒂固的。公平与正义似乎是普遍的价值。在绝大多数的文化、世界观与宗教里，公平正义都是共同生活中的核心概念，大家都希望获得公平公正的待遇，但是并非所有人对这个概念的理解都相同。不同的世界观，会把不同的事情看作正义与否，正义的概念既繁复又多层次。

公平正义是什么？这个问题很难回答，但是在日常生活中，我们常常一眼就认出不公平与不正义的情况，比如当海啸重创穷人的生活、高阶经理人获得过高的薪资红利、人权被践踏、女性薪水比男性低、重要的政策受到贿赂左右、契约的约束被打破、同工不同酬、机会不均等，或者未来世代必须承受当前能源与资源消耗所造成的苦果等等，这些都会让人感到不公平、不正义。

追求公平正义的人，无法回避平等的概念，但问题是哪一种平等？所有人拥有的应该一样多吗？这又是指哪些事物？我们需要相同的权利、相同的自由、相同的起始条件、相同的机会，或者相同的薪资？除了平等，公正不偏颇也扮演重要的角色：正义女神（Justitia）的眼睛被绑起来不是没有原因的——她看不见受审之人是谁，所以她的判决无法收买且不偏向任何一方。她一只手拿着天平，一只手握着剑，她知道犯法的客观重量，并通过符合比例的惩罚重建公平正义。不正义应该被制裁，这是所有人一致同意的，但是常常因为缺乏相应的法律，大家就只好容忍。

然而，在法律的范围外谈公平正义，到底有没有意义？公平正义与法律的关系是什么？是否一切符合法律的事，就都是公平正义的？围绕这些问题进行哲学争论的双方，就是法实证论论者（Rechtspositivisten）及自然法（Naturrecht）的支持者。法实证论论者主张，所谓正义，就是现实上适用的法律所要求的，在法律以外，不存在任何规范性的准则。相对地，捍卫自然法的人士认为，每个人天生就具有固然的权利，不论他所生活的国家是否承认，所有人类都拥有人权，只是并非所有人都能获得而已。法实证论论者的问题是他们没有批判或改善法律的根据，自然法的捍卫者面临的挑战则是，他们得指出，自然权利是哪里来的，又为什么有效力？人权又为什么有效力？

在探讨公平正义的概念之前，我们还应该问：人类究竟需不需要一个法治国家？没有法律的管束，我们难道不会更自由、更快乐吗？为什么我们要屈服于国家的权力之下？

◎野蛮人

请想象一下，你生活在蛮荒世界里，一切完全靠自己。虽然你经常也会遇到其他人类，但是彼此间没有井然有序的共同生活，没有法律也没有国家，所有人都靠各自的办法生存。你无比自由，喜欢什么就能做什么，其他人也是如此。

你在河岸附近给自己盖了间小茅屋，整日采集蔬菜水果、打猎、贮存过冬的粮食。不过你的日子充满持续的恐惧与不安，因为这里唯一的法律就是比谁的拳头硬，你随时可能会遭到强盗的袭击，然后你就又一无所有了。

你跟其他人谈论这种令人不快也不安全的状态，发现大多数人都有同样的困扰，他们说，自由与独立尽管美好，但是没有安全保障，就只能活在恐惧之中。于是你跟其他人定了个约定：每个人都不要去攻击旁人，不要拿别人的东西。那谁来保证每个人都遵守这个约定呢？总得有人来负责维持规范与秩序，并且惩罚那些违反约定的人。那这个人该是谁？

谁来当都好，你这么认为，只要他能确保所有人都平安生活就好。于是这件事就交给某人全权负责，所有武器都被收缴到秩序维护者的手上。然后这个人组织了警察队，来维持地区内的秩序与和平。人们都放心了，虽然再也不能去邻居的花园偷摘水果，但是至少大家不用再担心自己的东西会被抢走。

唯一要祈祷的是，警察队不会突然开始滥用他们的权力。

这个思想实验来自17世纪的英格兰哲学家霍布斯（Thomas Hobbes，1588年—1679年），霍布斯是现实的思想家，捍卫唯物主义的世界观，认为这个世界不外乎是由许多运动中的物质，也就是互相碰撞的极小粒子所构成的，这就是世界的一切。这个理念承袭古希腊哲学的原子论论者，如留基伯（Leukipp，？—公元前370年）与德莫克里特（Demokrit，公元前460年—公元前370年）等人的观点：“事物有颜色，味道有甜有苦，但这只是仿佛如此，实际上存在的唯有原子与虚空。”霍布斯也如是说，人类不过是会移动的一团原子，老是在寻求让自己的需求得到满足；能满足利益的，我们就称其为“善”，凡是造成损害的，我们就说是“恶”。道德、法理与法律的用处，就是促成和平、保障生存，以及让共同生活过起来愉快一点。因为若是没有法律，人类就会不断地发生战争。这并不是霍布斯的凭空想象，当时的英格兰正进行着一场接一场的残酷内战：国会对抗国王，新教对抗天主教。


人类需要国家


在他的主要著作《利维坦》
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 里，霍布斯问：有什么充分的理由可以支持国家威权的存在。霍布斯不相信有神授之法，也不相信自然权利（维持自我生存的权利是唯一例外），法律是人类创造的。只要没有具备约束力的法律，社会中就不存在正义与不正义，一切都是允许的。为了说明这种无政府的处境，霍布斯发明了一种人类的自然状态；用这套说明，霍布斯问：在没有社会、国家、道德与法律的状态下，人类会过怎样的生活？

霍布斯认为，在自然状态里，每个人首先会顾及自己的生存、需求的满足，以及自己的安全。霍布斯形容那会是“所有人对所有人的战争”。每个人需要什么，就去拿别人的，所有人都生活在恐惧之中。人类虽然有完全的自由，却没有安全可言，处处都是危险。

根据霍布斯的说法，只有一条理性的办法可以走出这种自然状态，那就是：大家签订一个社会契约，以保障每个人特定的权利，并要求他承担一定的义务，人们放弃一些自由，但是换得了安全。为了贯彻这个契约，人们需要一个暴力的垄断者，也就是“统治者”（Souverän）。这个专制的统治者负责维持国家内的安全与秩序，唯有如此，和平的生活才能得到保障，而和平正是所有人所希望的。霍布斯希望利用这个思想实验指出，限制自然状态下的绝对自由，并让自己通过社会契约臣服于暴力垄断者之下，是理性的，也是可理解的——放弃自由，换取和平。


人生而自由


霍布斯认为，虽然人类并非天生邪恶，但是人类需要国家，才能和平快乐地生活。出生于日内瓦的启蒙时代哲学家卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712年—1778年）的看法则完全相反，他是立场坚定的社会批判者。他认为，人类的本性是善的，是社会让其坏的面向显露出来，人类本来没有足够理由放弃自然状态，那只是个灾难性的偶发事件所促成的。有一天，有人突然主张一块土地是他的，说那是他的私有财产——这就是败坏的开端。卢梭写道：“第一个把某块土地圈围起来、主张‘这是我的’并找到足够多头脑简单的人来相信他的人，是真正意义上的市民社会创建者。如果当时有人站出来拔掉他扎下的木桩，或者填平他挖出的界沟，并且对所有人高喊：‘你们要小心，不要听从这个骗子。如果你们忘记果子是大家共有的，土地也不是任何人的，那你们就完了！’如果那时有人这么做，不知道可以为后来的人类省去多少罪行、战争与杀戮，免去多少痛苦与恐惧。”在这里我们看到，马克思（Karl Marx，1818年—1883年）受到了谁的启发。卢梭和马克思都痛斥私有财产：私有财产鼓舞了人类的嫉妒与憎恨，使人彼此攀比与竞争，让人汲汲于追求赞同、荣耀、占有与财富；人类就是在私有财产制与社会生活里才变得如此自私自利的。

卢梭认为，若要让未来的世代免于陷入这种腐败，需要有良好的教育，在《爱弥儿：论教育》（mile：ou De l'éducation，1762年）一书中，他探索能让良好本性自由开展的教育。最重要的是，必须保护小孩子不受到社会败坏的影响，让他们在能依照天性尽情发挥的环境里长大。所以，最好的教育是消极与间接的教育：把坏的影响隔开，提供能开展好的本性的环境。因为卢梭认为，我们的恶习都是人为的，是经由社会生活才养成的，比如对物质财富的渴望及寻求名望。一个不受社会影响长大的孩子，卢梭说，既不知道嫉妒，也不会积极追求名位与财富。这种自然养成的孩子在长大之后是独立、自主与自由的，跟其他盲从于社会期望的人截然不同。“人生而自由，”卢梭如此写道，“但却处处都在枷锁之中。”

照这样说来，要过自由快乐的生活，就一定得隐居山林吗？卢梭认为不必，因为有更高层次的自由，只有在与他人共处的社会里，更准确地说，是在直接民主制中才能实现。在理想的情况下，社会里所有不同的成员可以共同决定所有事项，为公共利益投注心力，不同的意志融入了群体的意志——这就是卢梭广受引用的“公共意志”（volonté générale）。每个人无论男女都可以共同参与决定，决定的过程中只服膺于不偏私的思考与利益，我为人人，人人为我。然而，谁又能保证每个市民都能公正不偏地选择，不会图谋个人私利？

◎无知之幕

假设你有机会可以为社会彻底地重新立法，可以颁布所有你希望实行的法律。不过有一点得注意：你被“无知之幕”所笼罩，也就是说，你无法预知你在新社会中将站在什么位置上。你不知道你的身体与精神状况将是如何，不知道你将拥有哪些天赋与缺陷，不知道你将从事怎样的职业，也不知道你将有多少收入。你甚至不知道你将是什么性别、关心什么利益、属于哪个种族，以及信奉什么宗教。你虽然可以决定一切游戏规则，却不知道你将在哪个位置、哪一阵营参与游戏。

这个无知之幕是否能保证你将会打造出公平正义的社会？哪些基本法则是你与其他人都能共同接受的？

这个思想实验来自美国哲学家罗尔斯（John Rawls，1921年—2002年），他的《正义论》（A Theory of Justice，1971）被视为20世纪最重要的政治哲学著作。罗尔斯在书中探问，正义的国家应该建立在哪些基本原则之上？什么是公平正义？这个问题的答案又是由谁来认定？罗尔斯认为，要决定什么是公平正义，需要公平合理的程序，无知之幕就在这里发生作用。无知之幕可以保证，在寻找共同生活的基本规范时，其制定不会受到私人利益的操控，这层遮蔽可以防止偏颇与营私。

决定社会基本原则的人，应该要凭借不偏不倚、公正无私的心态，只有当他不知道其决定对自己将会有何影响，他的决定才会是最公正的。有钱人在富人税的议题上，一定无法公正，穷人也是一样。然而如果一个人不知道他在社会上将是穷还是富，就会制定最能公平对待富人与穷人的法律，换言之，谁要是罩上了无知之幕，就将为所有人制定公正的公共生活基本原则。但那会是怎么样的原则呢？穷人、富人、男人、女人、虔诚教徒、无神论论者、聪明人、思考怠惰的人、市侩跟嬉皮，在无知之幕的笼罩下，真的会做出一样的决定吗？

根据罗尔斯的理论，如果人人具有理性，将能共同认可下列原则：第一步，他们将会拟定出人人享有相同权利及最大可能自由的基本原则，而人人享有最大可能的自由，就是一切最高的原则；基本权利如迁徙权、财产权、言论自由与选举自由，或者免于歧视的权利等等，皆应对所有人一体适用。第二步，在前述的基本权利与基本自由的范围内，我们可以接受有条件的不平等，如果这对所有人（包括对最弱小的人）有利的话；也就是说，唯有在对所有人皆有利的情况下，不平等可以优先于平等，这也被称为“极大化最小值规则”（die Maximin-Regel），因为这种不均等，必须是对最不利处境者来说利益最大的选择。第三，处境较优者的位置原则上必须对所有人开放，人人都能够达到那个位置，简言之就是机会要均等。

罗尔斯认为，在无知之幕的笼罩下，具备理性的人将能够达成这些基本原则，而且既然无知之幕保证了在决定的过程中，没有私人利益介入，而是众人不偏不倚地思考后做了决定，所以，罗尔斯相信，这些原则可以算是符合公平正义的。然而这真的是正确的吗？请你想象一下，有个赌徒在无知之幕下做了这样的赌注：他打赌自己将是个富人，于是觉得有钱人不但不应该因财富受到惩罚，还应该被奖赏，虽然他清楚知道自己也有可能会是穷人，这样的打赌有风险存在。罗尔斯的思想游戏里排除了这类喜好投机的赌徒——但是赌徒就不具有理性吗？

也有人持反对的观点，认为无知之幕一点也不能保证决定不会偏颇，因为在罗尔斯认为可达成的正义原则的方法背后，隐含着个人主义的、西方式的社会模式。我们如果换个方向问，就会明白这一点。比如：宗教的基本教义派信徒在无知之幕下会协议出怎样的正义原则？换成一群种族主义者又会怎么决定？种族主义者会不会甚至同意，有色人种被差别对待是正义的？所以，关键的问题变成：在决定什么是正义的时候，我们能不能从自身的世界观与价值观抽离出来？是否存在绝对中立的正义，与我们对美好生活的想象完全无涉？特定观点与价值观深刻地塑造了我们的自我认同，以至于我们根本无法从中抽离，至少这是社群主义（Kommunitarismus）者对罗尔斯的批判。

“极大化最小值规则”同样受到批评。让我们用另一个例子再陈述一次这个规则：让我们假设，你能在两个保险柜中选一个带走，第一个保险柜里藏了1000欧元或100欧元，第二个保险柜里则有500欧元或300欧元。现在“极大化最小值规则”建议你拿第二个，因为你至少能拿到300欧元，如果你拿第一个，万一运气不好，你就只有100欧元。也就是说，用最坏的结果比较之后，拿第二个保险柜会比拿第一个好，所以“极大化最小值规则”建议你拿第二个。然而，难道不能说拿第一个保险柜更为合理吗？比如说，如果你为了一项手术急需1000欧元，300欧元反正帮不上忙？我们也可以换个方式问：地球上70亿人每天赚10欧元，跟所有人每天赚100欧元，只有一个人赚9欧元——前者真的比后者更公平正义吗？第二个状况里，虽然有一个人赚得比状况一要少一点，但是其他将近70亿人，比起状况一都赚到10倍之多！


自由意志的外部效应


批评罗尔斯最有力的是美国哲学家诺齐克（Robert Nozick，1938—2002），作为自由意志论（Libertarismus）
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 的捍卫者，他认为国家确实应该保护比如像财产权这样的基本权利，但是不应该插手分配的问题。诺齐克不只反对“极大化最小值规则”，根据此原则，不平等只在对所有人都有利时才可被允许，而是根本反对一切对市场自由的干预。为了阐明自由意志论的立场，诺齐克也提出了一个思想实验：

假设不论各家正义理论如何定义，有支篮球队的收入分配是“公平正义的”，平等主义派要求收入应均分、机会应均等或者应有伤兵补贴：比如因伤停赛但薪资照给，于是球队有了公平的初始条件。现在球队老板向传奇球星张伯伦，联赛中最棒的球员，提出合约：如果他愿意换到自己这边来打球的话，那么球队每卖出一张门票，就付给他1美元。在每季有100万名观众买票的情况下，这就等于100万美元——这比队里其他球员的收入高多了。张伯伦接受了这份合约，球队非常高兴，在主场比赛时，门票总是销售一空。签订这份合约的双方都是出于自由意愿，观众也乐意付门票钱来看张伯伦打球。

但是，在张伯伦转会后，队内的收入分配就跟原本的模式不一样了，但是这仍然是从原本（被认为是公平正义）的分配状况，经过自由意愿，转变成目前的分配状况的。现在诺齐克问：如果此变动的发生是自愿的，也没有人因此蒙受损害，那这个分配状态的结果怎么可能是不公平不正义的？毕竟其他队友赚得并没有比以前少。哪一点可以算是不符合公平正义的呢？根据诺齐克的观点，如果人们将自己合法取得的财产自愿地支付出去，那么所产生的财富分配就一定是正义的；公平正义不需要特定的分配结构，唯一条件就是所有人都是出于自愿参与交易与交换。

在这个例子上，确实看不出来有谁在交易中受害了，然而现实中的状况常常并非如此，因为会产生外部效应（Externalitäten），对第三者造成损害。拿原物料跨国企业与各国政府间的交易来说：交易双方确实获利了，但是在矿物开采的过程中，工人受到剥削，消费也损害了环境，并因此殃及未来的世代。此外，金钱与权力集中在少数人的手中，在政治上也是令人忧虑的事。

瑞士信贷银行的首席执行官杜德恒（Brady Dougan，1959年—），每年薪酬据估计约9000万瑞士法郎，也就是每个月高达750万瑞士克朗
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 。天知道这是不是利伯维尔场的结果。不过我们还是可以问：他的价值真的比那些坐银行柜台的职员高出那么多吗？为什么医生总是赚得比护理人员还多？薪资之间的差异应不应该受到规范？暂且撇开这点不论：所有劳动者不是已经有了最低工资，让他们可以体面地生活？或者我们甚至需要实施无条件的国民基本收入，不论每个人从事什么职业与做多少工作？这些问题极其复杂，让我们烤块蛋糕来帮忙厘清一下。

◎谁拿最大块蛋糕？

请想象一下，你跟四个孩子一起烤蛋糕。八岁的莉萨已经有点经验，于是担任了指挥的工作：她拿起蛋糕食谱，念出各个步骤，并检查一切是否依照食谱进行。她的双胞胎兄弟保罗对烘焙毫无兴趣，一直玩手机，只做了最必要的协助——不过他肚子很饿，因为他刚刚踢完足球回来。四岁的女儿萨拉则非常投入，负担了既费力又困难的工作：揉面团、切碎巧克力，还有打蛋。两岁的西蒙非常兴奋，因为他第一次可以帮忙烤蛋糕，可是他还什么都不会，算不上真的帮上了忙，每个步骤萨拉都必须帮他一把。

送进烤箱30分钟后，蛋糕烤好了。闻起来真香啊！西蒙已经等不及了，保罗已经快饿坏了，萨拉也非常期待这个蛋糕。莉萨虽然亟欲知道这个蛋糕好不好吃，但是她早餐吃多了这时还很饱。

现在最大的问题是：最大块的蛋糕要给谁？还是每个孩子应该得到同样大块？

这类思想游戏常常用来呈现分配正义的问题，亚里士多德就已经区分了交换正义与分配正义，根据亚里士多德的区分，如果是等价交换，那这个交换行为就是公平正义的。这不只适用于购买，同样也适用于惩罚：商品的价格应该相应于所买的产品，惩罚的严重程度应该对应罪行的重大与否。亚里士多德把分配正义跟这种双边的交换正义做了区分：分配正义的重点在于，如何在许多人之间做公平的分配。所分配的东西可以是好事，比如企业获利、受教机会，或者一个蛋糕，但也可以是坏事，比如纳税的义务，或者必须完成的劳动。而在分配正义的问题上，适用的是贡献原则：贡献大的人，应该得到相应的那一份。但这是什么意思呢？谁有权利要求自己能获得多大一份？什么时候做不平均的分配是有道理的？还有，最大的那一份要给谁？

让我们观察上述的思想游戏：烤好的蛋糕是共同劳动产生的最终产品与报偿，你与四个孩子都有参与。你买了烘焙材料，提供了烤蛋糕的器材与空间，其他的你就都让孩子自己动手了。年纪最大的女儿莉萨最有经验，负起烤蛋糕的责任；保罗虽然最饿，但是他帮的忙少得可怜，他的团队精神同样不值一提；萨拉付出了最多的劳力，精神负担也是最重的，因为她还要帮助年幼的西蒙；西蒙尽管也很努力，不过实际却没有帮到什么忙。哪些因素是分蛋糕时应该考虑的？怎样算是比其他人更有贡献？还是说，不论每个人投入多少，都应该分到一样大的蛋糕？

如果我们只考虑贡献的因素，那两个男孩都分不到蛋糕，但是没有人会这样做。所以，光考虑贡献因素，至少在这个案例上，是不够的。至少小西蒙就似乎应该有资格得到一块蛋糕，他虽然对蛋糕的制作影响不大，但也是非常努力，十足地参与了团队合作。投注心力是应该得到奖赏的，即便能力不足、缺乏贡献。没错吧？

保罗的贡献跟小西蒙一样少，但他是出于懒惰，而不是由于能力不足，他根本没有意愿。可是他却是肚子最饿的。所以，保罗既没有努力也没有贡献，但却有最大的需求。然而，在这个情况里，有需求是不够的，他大可以啃面包来填饱肚子。也许其他孩子不管怎样都还是会给他一块蛋糕，但是保罗至少应该要感到有点不好意思，又或许下一次就不再找他烤蛋糕了。在这次的例子里，如果他问也不问地就抓走一块蛋糕，那也未免太厚脸皮了。

剩下保罗的双胞胎姊妹莉萨，她扛起全部的责任，如果她没有顾好烤蛋糕的关键，那整坨蛋糕可能就不能吃了；不过她没有亲自动手，体力付出也非常之少，与妹妹的体力负担比较起来，她只感觉到一丁点的精神负担，因为她已经烤过好几次，也读过许多烘焙的书。但是教育、经验与责任，要怎么换算成贡献比重？而她其实没什么胃口吃蛋糕对于分配来说是否重要？如果她只吃得下一块蛋糕，那她有资格说她想要两块吗？以及，她吃不下的那块，又应该要给谁？包起来明天自己吃吗？


心智与大脑

假设你是蝙蝠专家，对蝙蝠的一切了如指掌，你是否就能点出蝙蝠心里在想些什么？

内格尔/人只能从主观内在的视角研究意识

莱布尼茨/感觉与思想并非由物质构成的现象

笛卡儿/心智世界与物质世界交互影响

物理主义/除了物理事实以外别无其他存在

杰克逊/世上存在非物理的事实

查默斯/哲学僵尸没有意识

功能论/人的心智状态由其功能定义

克拉克/我们的心智也存在于我们的周遭

你看过真正的大脑吗？你一定知道，那是一团皱巴巴、黏糊糊的物质，由互相交换电流讯号的神经细胞所组成。神经科学家宣称：我们的意识与心智存在于这一堆灰色的物质里。等一下，那我们的意识在哪里？我们的“我”藏在哪里？我们的感官印象与情绪又藏在哪里？从又软又黏的脑细胞集合里，如何组成有情感、期望与感官印象的我？从原子的结合里，要怎样变出对世界有个人视角的我来？简单来说，大脑如何产生心智？心智跟大脑又是什么关系？这就是这一章要谈论的关键问题。

在寻找答案的旅程中，我们会跟蝙蝠一起在黑夜中穿梭、在大脑里漫步、解放被监禁的玛莉、与僵尸交朋友，还要拼装大脑义肢、耍弄中文书写符号，以及在大脑里植入智能手机。在这趟旅程的终点，我希望，你的意识将会打开。不过究竟什么是意识？或许蝙蝠可以帮助我们回答这个问题。

◎蝙蝠的秘密

请想象一下，你是蝙蝠专家，对这种毛茸茸的夜行者了如指掌，包括它们怎样倒挂在天花板上，如何靠声呐在黑暗中全盲飞行，如何进食、沟通乃至于如何繁殖。从几年前开始，你也研究蝙蝠的大脑，知道哪些区域负责哪些行为方式。

然而你一再问自己：当蝙蝠是什么感觉？靠声呐在空间中定位，意即用耳朵代替视觉，是怎么回事？拥有毛茸茸的、带翅膀的身体是什么感觉？蝙蝠闻到的世界是什么味道，吃在嘴里的食物是什么滋味，蝙蝠的性生活感觉如何，听到的又是怎样的世界？我们能想象这些是什么感觉吗？

我们能否想象，当蝙蝠对蝙蝠来说做何感想？

这个思想实验来自美国哲学家内格尔（Thomas Nagel，1937年—），他首先想指出的是，我们无法想象当蝙蝠是怎么回事，就算我们穿上蝙蝠侠的服装、吃蚊子、倒挂在天花板上，也无法了解。这么做我们只会知道，吃蚊子跟倒挂在天花板上对我们来说是什么感觉，可能就是恶心跟费力，然而我们无从得知蝙蝠做何感想。

内格尔的思想实验很特殊，因为我们根本无从进行这个实验，然而重要之处就在这里：内格尔想指出，我们永远不能从内心的视角出发，去认识另一个存在的意识；从内心出发我们唯一能认识的只是自己的心智。我们从来不能体会在另一个存在的内心里，究竟进行着什么，包括其他人类在内。我们可以猜测，可以把自身的体验套用在他人身上，然而，当我与朋友一起吃着草莓冰淇淋、一起观赏落日美景的时候，我无法知道我所体验到的，是否跟朋友体验到的是同一回事。内格尔认为，人类只能从主观内在的视角研究意识。然而既然科学研究的是客观事实，代表只能运用外在视角，所以科学不能研究我们的意识。

许多哲学家不会把话说这么满，比如奥地利哲学家维特根斯坦就对内外视角的区分提出批判，他认为，在特定情况下，他人的行为能够让我们论断他的心智状态：如果一个人倒在地上，表情扭曲，还流着血，那么就十分清楚，他一定感觉到疼痛。如果在这个情况下，我们还主张不知道他的内心状态，是十分荒唐的。不过如果讲到动物，维特根斯坦认为，那就是另一回事，特别是当它们的行为跟我们差异很大的时候。生物的行为离我们越遥远，我们就越难以断定，身为这种生物是怎么回事。在这一点上，至少内格尔举蝙蝠的例子是有道理的。

神经科学家尝试从外部，意即通过大脑，来理解意识。他们观察，当我们思考、感觉，以及表达意愿时，大脑的哪些区域会有活动。不过神经科学研究的究竟是大脑还是心智？抑或两者皆是？心智与大脑的关联又是什么？

◎脑中漫步

想知道你最好的朋友对你真正的看法吗？你会希望仔细检查他的大脑，以便寻找他最严密保存的秘密吗？不过你在那儿会发现什么呢？

请想象一下，你的身体缩小了数百万倍，而且此刻真的处于好朋友的大脑里，这个大脑相对于你是如此巨大，你可以毫无拘束地四处游走。好吧，也不是毫无困难：你得卖力穿过长满神经细胞的原始丛林，到处都是组织、细胞质与血管，经常就有电流脉冲从旁闪过。

可是他的思想到底在哪里啊？放眼望去，任何稍微像思想的东西都看不见。你与朋友共有的记忆在哪里呢？他的感官印象又放在哪里？他的“自我”位于何处？

这个思想实验的雏形来自于德国哲学家与数学家莱布尼茨，他其实没有把大脑比拟为血淋淋的原始丛林，而是跟一部复杂的机器做比较，不过所提出的问题是一样的：即便我们能进到这部庞大的机器里散步，也还是找不到思想与感受。

谁要是想借由研究大脑，来找出感觉或思想，那他就找错地方了。感觉与思想跟雷阵雨与山崩不同，明显不是纯粹由物质构成的现象，而是心智的程序。一切我们能在大脑里找到的，都是由物质构成的，然而精神似乎完全是另一种东西。尽管如此，精神必定以某种方式与这些物质有所关联，但又是怎样的关联呢？让我们慢慢地切入这个重大的问题：

近代哲学之父笛卡儿认为，精神的确对身体发挥作用，比如当我们想要举起手臂，手臂就真的举了起来，然而身体同时也对精神产生影响，比如当我们撞到东西，接着就感到疼痛。所以笛卡儿服膺的是“交互作用论”（Interaktionismus），因为他认为，心智世界与物质世界处在交互影响的关系里。但这怎么可能呢？能量要如何在物理界与非物理界之间进行传递？用哪一种脉冲（Impuls）？又在何处发生？


精神与身体的对应


精神与物理界交互作用之处，也就是身体与精神的接口，笛卡儿认为是在松果体（Zirbeldrüse），大脑里一个豌豆大小的部分。松果体负责在大脑里让窜来窜去的小粒子——笛卡儿称这些粒子为活力（Lebensgeister）——改换跑道，让它们往新的方向跑去，办法大概是通过精神的意志行为。依照当时物理学的错误认知，这种让粒子改变方向的行动不需要力量。于是，根据笛卡儿的想法，精神可以使我们的手臂举起，无须物理世界灌注能量的介入，所以宇宙间因果关系的完整性得到保存，能量不灭定律也不受影响。

后来人们发现，笛卡儿推论所依赖的物理学理论是错误的，比笛卡儿晚生50年的莱布尼茨就已经发现，必须换个办法来解决身体与精神联结的难题，因为他知道，就算只是让粒子改变方向，也需要力量。既然“交互作用论”与物理世界的因果完整性有冲突，便很难再站得住脚，所以莱布尼茨转而提出“平行论”（Parallelismus）：精神与物体是两个在因果关系上完全独立的领域，彼此完全无法影响对方。那你的手臂怎么会在你想这么做的时候真的举起来呢？为什么你正好在受伤的时候感觉到疼痛呢？简单说，如果这两个领域是严格分离的，那为什么精神现象与身体现象会如此准确地互相对应？莱布尼茨给了一个令人意想不到但是却十分简单的答案：是上帝让这两个领域准确地对应起来，好像两座时钟以完全相同的速度走着，永远指着相同的时间，然而在因果上彼此毫无关联。这位哲学大师用“预先命定的和谐”（prästabilierten Harmonie）来指称这个现象——这岂不是靠着耍弄小聪明来当权宜之计吗？

并不是。就当时的世界图像而言，这个主张十分严肃。既然全知全能的上帝事先知道你的一切决定，所以他也知道你会在什么时候想举起手臂；而且他有能力让你的身体如此运作，以至于你的手臂会刚好在你想这么做的时候举起来。上帝能让物质完美地对应到精神上；至于如果全知的上帝预先知道你的一切决定，那你还有没有自由意志，那又是另外一个问题了。我们留到之后谈上帝与信仰的章节再来讨论。

在这里需要确定的是：不论是交互作用论还是平行论，只要一牵涉到解释精神与大脑的交互关系，就会遭遇极大的困难。

如果我们能说：精神不外乎就是大脑，这个谜题也就解开了。这是物理主义者提出的论题。他们宣称：思想、感觉以及愿望，不折不扣都是大脑的一些过程，就像水不外乎就是水分子的集结一样。物理主义可以轻易地解释，我们的精神如何让身体移动，如何操控身体，因为从物理主义的观点来说，我们的精神也是有形体的，因此也是物理世界的一部分；当精神要让身体动的时候，就是物质对物质发挥影响，所以并不牵涉到什么谜样的难题，物理主义者如是说。

然而物理主义并不是没有弱点，下面两个思想实验都直指物理主义者的要害，玛莉与僵尸要来找他们算账了！

◎玛莉与颜色

你认识玛莉吗？她是当前研究颜色及人类颜色知觉的顶尖专家。她知道波长、视网膜、大脑如何处理视觉刺激等等的所有知识。只要是客观上人类的颜色感觉知识，她无所不知。不过这个游戏有个麻烦之处：玛莉从来没看过有颜色的对象，既不曾看过红色的西红柿，也没见过蓝色的天空。因为她从出生起就住在没有色彩的房子里，也在那里工作，她只能看到黑色、白色与灰色。有一天，房子的门打开了，玛莉终于可以离开这间阴森森的黑白房子了，她终于可以用自己的眼睛，看到那些她长年以来研究的对象：各种颜色！

现在要问的问题是：当玛莉离开屋子，她会得到颜色的新知吗？如果会，那表示她原本熟知的颜色知识是不完全的吗？有什么事实是连最完美的物理理论也无法描述的？在物理世界以外还有任何别的存在吗？

这个思想实验是由澳洲哲学家杰克逊（Frank Jackson，1943年—）在20世纪80年代提出的，他想借此反驳物理主义——后者主张，除了物理事实以外别无其他存在。那么如果玛莉在离开屋子之前，已经学到了一切颜色的物理事实，但是在走出屋子首度看到红西红柿后，却仍然获得颜色的新认知，那么颜色就不只是相应的物理事实而已。简而言之：玛莉在首度看到红西红柿时，认知到另一个红色的新事实，而且这个事实是非物理的，玛莉新学到的是：看到红色是怎么一回事。贾克森据此推论，物理事实之外还有其他东西，所以物理主义是错的。

物理主义的强硬派当然就使尽浑身解数来反击杰克逊的论证，有些物理主义者认为，玛莉学到的并非世界的新事实，而只是获得了新的能力——玛莉就像色盲，由于突然痊愈了而开始能看到颜色，以前她必须问别人她的套头毛衣或对面的房子是什么颜色，现在她可以自己辨认了，她并没有学到任何新事实，现在不过是能够自己确认的事实比以前容易多了而已：不用再问别人，只要自己看一下就好了。不过这种能力真的是玛莉离开屋子后唯一获得的东西吗？她得到的难道不算是知识？她的新能力难道不是建立在这个知识上？


感官特质是知识吗？


其他的物理主义者认为，在离开屋子后，玛莉新认识到的并不是新事实，而不过是对已知事实的新视角。成熟的西红柿是红色的，这一点早在玛莉还住在黑白屋子里的时候就知道了，因为她能分析从西红柿反射出来的光的波长，并将之归入红色的光谱。她也已经知道，成熟西红柿的景象能在人类身上引发红色的颜色知觉，因为她知道，由成熟的西红柿引发的视网膜刺激模式，以及与之对应的大脑活动会明白无误地显示出红色的感官知觉。玛莉在离开屋子之前唯一不知道的，只是红色看起来是怎么回事，以及，红色的印象具有哪些感官特质，所以，玛莉不知道的只是，原来红色看起来是这样。然而这个“这样”并不是什么问题，只要把这个字换成一个描述，就没有那么神秘了。比如有人说，红西红柿的颜色看起来就像“法拉利Testarossa跑车的颜色”，那他说的就是玛莉在离开屋子前就已经知道的事，因为成熟的西红柿跟法拉利Testarossa跑车会在我们的大脑里唤起非常类似的颜色感觉样式，而且人们都用“红色”来指称这两种东西的颜色。

让我们更尖锐地突显这个问题：玛莉在离开屋子之前已经知道，红色的感觉印象具有红色的感官特质，毕竟所有人都这么说。然而一直到首度看到成熟的西红柿时，玛莉才明白，人们所说的“红色的感官特质”是什么意思。所以我们可以说，玛莉只在离开屋子之后，才真正理解“红色的感觉印象具有红色的感官特质”这句话。然而不理解的事，就不算是知道，所以玛莉还在房子里的时候不可能已经知道“红色的感觉印象具有红色的感官特质”这回事，那是她出来后才真正知道的，所以她确实学到了新的事实。不是吗？

接下来的思想实验让物理主义者陷入更深的困境，而且请了僵尸来帮忙。不过别怕，那是哲学上的僵尸，既不会凶残成性，看上去也不让人害怕。外表上他们跟正常人没有两样，完全可以当你的好邻居。

◎我的邻居是好僵尸

请想象一下，你待人亲切的邻居是僵尸，不过不是像你在电影里看过的那种的僵尸，而是哲学僵尸。在哲学里，我们用“僵尸”描述一种存在：他什么也经验不到、感受不到，但是行为上跟正常人完全相同。也就是说，僵尸的行为跟人类在任何细节上都没有分别，然而跟人类不同之处在于，僵尸没有内心世界。僵尸缺少了所谓的“现象状态”（phänomenale Zustände），专业上也称之为“感质”（Qualia）：他不知道吃巧克力、欣赏日落或者听贝多芬交响乐是怎么回事，尽管这些事他都做过了。

你能想象你亲切的好邻居是僵尸吗？你能完全排除这种可能性吗？

这种哲学僵尸的构想在20世纪70年代出现，透过澳洲哲学家查默斯（David Chalmers，1966年—）的论述而为人所知。查默斯被视为是世上最出色的意识哲学家，尽管他仍然认为，我们的意识是一个很大的、尚未解开的谜。直截了当地说，我们就是无法解释“体验”这回事。人虽然可以证明，特定有意识的经验跟特定的大脑活动有所关联，意即会一起出现，但是大脑的状态如何制造出有意识的体验，查默斯认为，是个难解的奥秘。

照查默斯的说法，物理论论者想用诡计除掉这个奥秘：他们宣称，有意识的体验不外乎就是大脑的状态，由此他们认定，愿望、感受与思想这类心智状态都可以由物理状态导出，就像从杯子中装满水分子这个事实里，可以推论出杯子里面有水那样。谁要是认识了分子结构与相关的自然法则，就能用逻辑论断，该物质是透明的流体。同样地，从对大脑的细部描述中，也能推断出这个人是否感觉疼痛。

就物理论论者的立场而言，正如前面已经提过的，要回答“心智如何成为行动的原因”这个问题非常简单，因为归根结底，所有心智状态都是物理状态，所以也都能制造因果效应。既然口渴的感觉并非精神性或非物质的，而根本是某种物理存在，意即某种大脑状态，那么这种口渴之感也就能促使我们移动身体，走到冰箱，拿起一罐饮料喝。这种简单的回答（而且不止于此）是物理主义观点非常吸引人的地方，然而这个观点也有弱点。

僵尸的例子就让物理论论者十分困扰。僵尸不只在行为上跟正常人没有差别（虽然他什么都感觉不到），他还拥有跟正常人相同的大脑状态，如果我们把僵尸的头盖骨切开，看到的会跟正常人的完全相同：你能测量脑的电流，也能辨识脉冲模式。唯一差别是，僵尸什么体验都没有，他的内心一片黑暗。这种假想乍看之下有点匪夷所思，不过问题是，这样的僵尸是否至少是可设想的，而且没有矛盾的。如果是的话，那么物理主义显然就是错的，因为他们宣称，心智程序不过是大脑程序，当杯子里有水分子时，那杯子里一定也有水。僵尸的大脑却像是一堆水分子的集合，但是却没有水；他有能运作的大脑，但是没有体验能力。如果你跟僵尸一起朝墙上撞，你脑中暴冲的神经元细胞跟僵尸的一样，但是只有你觉得头壳嗡嗡作响，僵尸却毫无感觉，毕竟他连自我都没有，也就谈不上任何体验。


精神是大脑的伴随现象


在大脑程序与人感受到的体验之间，如哲学家莱文（Joseph Levine，1952年—）所形容的，“解释环节上有个缺口”，不论你对大脑做出多么精确的描述，都没办法有逻辑地推论出人有什么感觉，也许神经科学有一天会找到精确的对应法则，能把大脑状态与人的体验联结起来，好比说“当神经纤维C有活动时，人会感觉疼痛”那样。可是这也不代表疼痛这回事就跟大脑的神经纤维C的活动完全等同，要有大脑状态才有疼痛，但是疼痛没办法化约成仅是大脑状态。

基于自然法则，精神层次的变化，一定有赖于物理层面的变化。也就是说，大脑无变动，精神一定也不变。然而这并不等于说，对人类的大脑进行完整的描述，就能有逻辑地推论出人是否感觉疼痛。疼痛之所以为疼痛，是因为具有特定的体验性质（Erlebnisqualität），而这种体验性质是无法完全描述的。你可以试试看，当你咬破胡椒子、听到货车从旁经过，或者轻轻摸着喉咙时，你能不能丝丝入扣地描述这些感觉。

僵尸的思想实验有其特殊之处，因为我们并不确知哲学僵尸究竟能不能被设想出来，如果可以设想，那物理主义就被推翻了。然而有的物理主义者主张，僵尸的构想是说不通的，就像说一个单身汉已婚一样地自相矛盾。然而查默斯认为僵尸之说可以成立，物理主义已被驳倒，不过哪一种意识理论才是最好的，查默斯却说自己也不太清楚。如此过了好长的一段时间，各门各派对此的讨论也已经到了极其复杂和钻牛角尖的地步。

查默斯一度支持19世纪时，赫胥黎（Thomas Henry Huxley，1825年—1895年）
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 的“伴随现象论”（Epiphänomenalismus）。依照这个理论，精神是大脑的伴随现象，意即只是个附带产物；精神状态是由大脑状态所产生的，但是精神本身却什么也不产生。伴随现象论就某种程度而言，是半个交互作用论，因为伴随现象论认为大脑影响精神，精神却不影响大脑。此说可以避开那个令人费解的问题——精神要如何把能量传给身体——因为这种影响根本不存在。然而这种解释也招来了另一个大问题：人的精神由此被贬低了，成了大脑控制的无用傀儡。伴随现象论论者认为人的心智不能促成任何动作，手臂举起来不是因为我们想要，而是因为大脑的活动，所以，我们意识里能感觉到的那个意志只是在蒙骗我们，让我们以为自己能控制身体，实际上我们的行动都是自发的，跟我们的心跳或消化系统类似。这种说法听起来非常不可信，然而又有什么别的说法可信呢？各个理论似乎都有其优点与缺陷。

下一个思想实验要介绍另一个很吸引人的观点：功能主义（Funktionalismus）。科幻小说迷会很高兴，因为牵涉到赛博格（Cyborg），也就是一半是人、一半是机器的生物机器人。我们关注的问题是：未来的机器人能不能拥有思想、情感跟愿望。

◎大脑义肢

请想象一下，你大脑里的神经细胞正一个接一个地被非常微小的硅芯片取代。渐渐你的大脑大部分都是硅做的了，就像一台电脑。而每一块芯片所负担的，都是原来那条神经细胞的功能，所以大脑的运作会跟原来完全一样，只不过不是基于生物组织。

你的大脑使用了跟计算机一样的硬件。这样会发生什么事？会一切突然变黑吗？再也没有嗅觉、没有感觉了吗？如果是这样，那么什么时候会发生？是在芯片取代第一条神经细胞时就如此吗？还是直到换了第一百万条时才出现？意识会渐渐消逝吗？还是一切如常，根本什么问题都没有？

假如一切毫无改变，那么问题来了：机器人也可以有情感吗？

这个思想实验来自瑟尔（John Searle，1932年—），当代极富影响力的意识哲学家与语言哲学家。他想传达的理念很简单：我们的大脑由一千亿条神经细胞构成，每一条神经细胞都有特定的功能；当受到邻近的神经细胞足够强的电流刺激，就会把这个刺激传导下去。所以，我们可以制造微芯片，一块极其微小的电路，来执行跟神经细胞完全一样的功能。这个芯片在接受特定输入时，能做出跟神经细胞完全一样的输出，所以这个芯片能扮演跟神经细胞相同的因果环节，具有相同的功能。现在的问题是：如果只有一条神经细胞被换成芯片，你意识内的体验会发生什么事？在换到第一百万条神经元之后，你会有何感觉？你的体验特质会渐渐褪色吗？还是有个别部门会被关闭？比如颜色知觉？你的行为会不会有什么变化？

不过基本上，就算你的整个大脑都被芯片取代，一切也应该都跟原来一样，毕竟这些小小的控制组件负担的就是原先神经细胞所具有的功能，所以整个大脑应该也能进行与先前相同的功能。只是大脑的硬件换了，那么软件应该能毫无障碍地继续运行才是。

在微芯片取代了所有神经细胞之后，你现在是个生物机器人了，一半是人，一半是机器。你的脑换成了硬盘，那你有什么感觉呢？如果你说“完全一样啊”，那你就是一个功能论论者。功能论是20世纪60年代由普特南与福多尔（Jerry Fodor，1935年—）提出来的，基本论题是，人的心智状态是由其功能来定义的。一个心智状态，比如恐惧，定义就是“一个人害怕某对象、闪避某对象，以及遇到的时候会发抖”。像恐惧这样的心智状态，让我们在有特定输入的时候，能以特定输出做出反应，比如看到蛇就会发抖及躲开。至于这个功能在物理上如何实现，是无所谓的。所以功能论论者提出心智状态的“多重可实现性”（multiplen Realisierbarkeit）的说法：同一套软件可以在任意一套硬件上执行。如果机器人可以被打造成看到蛇会发抖与逃跑，那我们就知道，机器人怕蛇。因为它的行为跟我们人类害怕的时候一模一样。简言之，只要机器人的行为跟我们人类完全一样，那它就拥有跟人类相同的心智状态：有思想、有愿望跟情感，一样不缺。

如果你认为这不可能，那你应该要能指出，在芯片取代神经细胞的思想实验里，什么时候人的意识会消失，以及为什么。为什么精神需要生物的基础？为什么人工的硬件，假使它执行跟神经细胞相同的功能，也不足以承担一个精神的存在？

接下来的思想实验想要指出，即便是最好的计算机，也不能拥有思想。国际象棋计算机虽然比人更会下棋，但是它根本不理解自己在做什么；同样的说法也适用于语言计算机：你可以跟它聊天，但是它什么也不了解，不管是最简单的还是最困难的内容。

◎中文房间

请想象一下，你一觉醒来，发现自己所在的房间堆满了篓子，篓子里全是些中文符号。此外你还发现一本看起来像是使用手册的书。突然间有人从门缝递了一张用中文写的讯息进来，你一个字也看不懂。然后你翻看手册（这你看得懂），发现里面记载了这样的规则：当你收到这个中文符号，就要把另一个特定的中文符号送出去。于是你在篓子里找到那个符号，并把它送了出去。接着外面又传了下一个符号进来。就这样你越来越熟练，几乎把整本使用手册记到脑子里了。你现在不管收到什么符号，都知道要把哪个符号传出去。

当然你是看不懂中文的，不过，你所做的跟懂中文的人没有两样。房间外面的人会相信你是完全了解中文的人。

这个情境可以拿来跟计算机程序做比较：使用手册是软件，你是硬件，就像你其实不懂中文一样，计算机同样也不懂中文，即便如此，它却总是可以适当地回答中文的问题，思考与理解不过只是依照正确的规则来运用语言符号那么简单，这就是此实验所主张的论题。不过这样正确吗？计算机真的永远不能思考吗？如果未来的机器人无论在行为还是语言沟通上都跟人类完全一样，你要怎么说？依照英国逻辑科学家图灵（Alan Turing，1912年—1954年）所发明的“图灵测验”来看，如果人可以跟计算机像跟人类一样地沟通无碍，或者更准确地说：如果人无法分辨他正在跟人还是计算机谈话，那这部计算机就算是会思考。所以如果你跟账号Daisy_81聊了两个小时，却没有发现其所做的回答跟发出的问题，都不是出自一个人，而是来自计算机程序，那这个程序就通过了图灵测验：这部计算机可以思考。这就是图灵提出的论题。

瑟尔认为这个论题不值一提：他相信中文房间的思想实验已经推翻了图灵的说法；正确的符号使用还不能算是理解，如同这个思想实验所指出的，所以功能主义被驳倒了。像思考或理解这样的心智程序，瑟尔认为，不能仅由其功能来界定；机器人可以像我们的心智一样地应对，但即便如此也不具有意识，也没有思考或理解的能力，情感那就更谈不上了。

现在让我们用机器人来逼问瑟尔：请想象这个中文房间是巨大机器人的驾驶舱，这个机器人能通过摄影机辨识环境并走动，你现在就坐在驾驶舱里，操控着机器人在北京到处走动。在驾驶座上，你的眼前有枝操纵杆，旁边有台电脑，屏幕上显示着机器人的摄影机捕捉到的画面。你看到街上有中文的告示牌，听到周遭的人们所说的话，也能让机器人依照目的执行动作。

有个中国人对你大喊：“You zhuan！”这你听不懂，但是在翻看手册后，你知道在听到“You zhuan！”的时候，应该把操纵杆摆向右边，于是你就照作了，并且发现，机器人真的向右转了。所以“You zhuan！”极有可能就是“向右转”的意思，事实上“You zhuan！”在中文里确确实实地表示“右转”。所以你不但执行了这个命令，而且似乎也了解了它的意思，因为你看到操纵杆向右打之后发生了什么事。

现在你在屏幕上看到前方不远处有一条奇特的、长长的东西，因为你不知道那是什么，于是就再度翻查了手册。手册上在相应的图片旁记载着，你应该在监控计算机里输入“Long”，并按下“送出”键。照做之后，你听到机器人发出深沉的声音说：“Long。”接着机器人周围的所有人就都拍手了。为什么？因为在你前方那条又长又奇怪的东西，正是一条龙。“Long”就是中文中“龙”的发音。这样一来，拜这本手册之赐，你仿佛能辨认出中国的龙，并且说出正确的名称。

于是你学到中国的龙长什么模样，还知道“Long”是龙的意思，以及“You zhuan！”就是“向右转”。虽然你只是按照手册操作机器人，而且一开始一个中文字都不认识，但是现在你确实学到一点东西了。不是吗？也许光是语言计算机确实不能了解任何东西，但是能够走动、执行命令以及认知环境的机器人呢？

环境是下一个思想实验的主题。许多日常信息我们并不是记在脑子里，而是靠行事历、记事本以及智能手机等在我们之外的工具来保存。下面这个思想实验想要指出，我们的精神不只住在头颅之内，也住在外部的世界中。

◎智能手机里的心智

你遗失过你的智能手机吗？包括所有电话号码、行事历，以及短信也跟着消失了？你感觉如何？会不会觉得有一部分的自我也跟着不见了？

请想象一下，你的智能手机被植入了你的大脑之中，现在你不用手，光靠思想就能取得手机上的信息，所以你不用再在手机联系人列表里找电话号码，只要在脑袋里找就好了。以前被存在智能手机里的信息，现在成了完全私人的知识，只要你的手机连上网络，你立刻就能知道报纸上与维基百科上记载的一切。简单说，你变成了一个无所不知的天才。

不过，等一下：在手机植入之前，你不就已经无所不知了吗？智能手机放在脑里跟拿在手上到底有什么不同？你随时能取得数据才是重点。也许你的心智不只存在于大脑里，也存在于你的智能手机中。

这个思想实验来自克拉克（Andy Clark，1957年—）与查默斯两位哲学家，他们借此想为“外部心智”（Extended Mind）理论提供论据。这个理论是说，我们的心智不只存在于脑里，也存在于我们的周遭——在笔记本里、行事历里，以及智能手机里，简言之，在我们所有的记事媒介及查询工具里：我们的部分心智并非存于脑中，而是在外面某处。

我们不只用大脑思考，这件事其实很容易证明，稍大一点的小孩就会用手来算数，会用手指完成4加5的计算，他们算数时甚至无法不用手，不过我们仍然可以说，这些小孩的的确确知道4加5等于9。有些成人计算时不只需要手，还需要纸笔，才能算出比如346加231减76是多少。我们使用各式各样的辅助工具，来减轻头脑的负担；在手帕上打结、把约好的日期写进行事历、把电话号码记在手机里，也在维基百科里查询数据。

请想象一位阿尔茨海默症患者，他已丧失了所有的长期记忆，现在他把应该记住的事情都写在随身的笔记本上，比如“我住在席勒街22号”或者“我的女朋友叫卡拉”。一般我们记在脑里的东西，他都记入笔记本里，以便随时查询，就像我们查询记忆一样。你会不会认为，这位阿尔茨海默症患者对记在笔记本里的事情都一无所知？还是他只知道重要的事情都在笔记本里，让他需要的时候可以查询？可是我们这些记忆力正常运作的人，难道不也知道重要的事情都在记忆里，需要的时候只要回想就好？也许你会反驳：但是阿尔茨海默症患者的笔记本是可以被抢走的。确实如此。不过人的脑袋也可以被切开，包含记忆的那块组织也可以用手术切除，当然这比抢笔记本来的麻烦一点，但还是可以设想的。


心智与记忆的外部延续


让我们回到上述智能手机的思想实验，假设有人把你的智能手机植入你的大脑，现在你光靠回想就能取得手机上的信息。想象一下，这下你多知道了多少东西！全部的电话号码都背起来了，所有约定的日期都记在脑中，维基百科上全部条目都能直接召唤到脑海里。没有人会否认你真的知道这些信息，都会以为这些信息是你心智的一部分。可是当手机再度从脑中开刀拿出来后，你又得重新用手来查询数据，大家就会改说这些信息并不属于你的心智，那不是你知道的东西。很奇怪吧？

克拉克与查默斯相信，我们没有足够的理由区分这两种情况。因此他们主张，如果说有些程序与信息在我们的脑中进行时，会被视为我们心智的一部分，那么这些过程与信息即便在我们之外进行，也同样应该被视为心智的一部分。唯一的条件是，这些信息必须经过我们的消化，也必须维持在一查就找得到的状态，就像那位阿尔茨海默症患者写在笔记本里的信息一样。

法国作家普鲁斯特（Marcel Proust，1871年—1922年）在其巨著《追忆似水年华》（A la recherche du temps perdu，1913年—1927年）里说：“所以我们记忆最美好的部分乃在我们身外，存在于带雨点的一丝微风吹拂之中，存在于一间卧房发霉的味道之中，或存在于第一个火苗的气味之中，在凡是我们的头脑没有加以思考，不屑于加以记忆，可是我们自己追寻到了的地方。这是往日的最后留存，也是最美妙的部分，到了我们的泪水似乎已完全枯竭的时候，它仍能叫我们流下热泪。”
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 有时候我们得听到一首老歌，才能想起已经失去的友人，或者我们得重返小时候长大的地方，才能记起童年的时光。我们许多的记忆都是被埋藏起来的，需要正确的环境才能重新使之鲜活，因此普鲁斯特认为，我们部分的记忆存活在我们之外。

我们的心智从哪里开始，又在哪里结束，实在没有这么容易界定。人类并非独立存在的灵魂，而是血肉组成、有形有体的生物。我们把身边的人放在心里，也对生活环境做如此安排，以至于环境也成了自我的一部分。


上帝与信仰

假设所有的运动都有其推动者，世界上最早的第一起运动，究竟是谁推动的？

安塞尔姆/上帝是可设想的最高存在

阿奎那/上帝是不被推动的推动者

帕斯卡/相信上帝是最明智的计算

费尔巴哈/上帝是人类的心理投射

罗素/没有被否证不代表被证明

你曾经仰望夜空，质疑我们究竟为了什么存在于地球上吗？我们的生命是否有意义？宇宙又是如何产生的？

许多人认为生命是无意义的、不可想象的，他们感到孤独、失落，觉得自己在这个冰冷无垠的宇宙里十分多余。因此他们相信，用他们的话来说是“某种更高的存在”“更高的力量”或者直接相信神；这种信仰给生命创造了意义，给予他们支持、归属感与信念。他们就此安全了。一切都会好的。感谢主。

许多怀有信仰的人认为，上帝的存在虽然无法证明，然而也无可争辩。信仰并不是知识，而是无须理由就能认可的真实，然而既然人们无法证实信仰的反面，即不能证实上帝不存在，那么人就可以自己决定，要不要信仰上帝。对上帝的信仰究竟说来也就是观点问题，人们可以无休止地讨论，然而以理性的方式是找不到解决办法的。这些人如此认为。

但不是所有人都这么看，今天仍然有人想用证明来支持自己的信仰，也还有人以上帝之名双手染血；如果上帝存在与否只是观点问题，那么他们就不应该做出这种事。

哲学从古代就参与了信仰的讨论，有些哲学家曾经试着以理性论证来证明上帝的存在，另一些哲学家则试着证明上帝不存在。还有的哲学家认为，我们应该信仰上帝，即便我们不能证明他的存在；最后又有一派哲学家主张，我们不该信仰上帝，即便我们不能证明上帝不存在。

在这一章里，我们要更仔细一点观察这些论证与思想游戏，好让我们为之后“上帝与世界”的讨论有更好的准备。现在就直接切入所谓的上帝存在论证。

◎可设想的最高存在

请舒服地躺进椅子里，深呼吸，集中你心智的力量。好了吗？那请你尽一切思考能力，设想一个最高、最善也最强大的存在，这个完美的存在我们现在称之为上帝。因为如果上帝不是一切存在中最聪明、最强大也最善良的，那该是什么呢？所以上帝就是这样一种存在：比他更伟大、更好是不可想象的。

现在精彩的部分来了：你怎么设想这个最完美的存在？是实际存在着，还是并未实际存在？一定是实际存在着吧。因为不实际存在的东西就几乎不可能是最好也最高的，而只是幻影罢了。所以，实际存在这一点，必然属于那最高的存有，就好像单身汉的概念必然包含未婚状态，同样地，上帝的概念也必然包含上帝存在。

让我们总结一下：上帝是可设想的最高存在。对这个可设想的最高存在来说，其实际存在必然被包括在内。所以上帝存在。

这个既简单又让人讶异的上帝存在论证出自11世纪的哲学家，坎特伯雷的安塞尔姆（Anselm von Canterbury，1033年—1109年），他的原籍是意大利，后来在英格兰成为主教。许多哲学家为他这个上帝论证想破了脑袋，确实我们很难不怀疑这里面耍了诡计，但是准确说来诡计究竟在哪里呢？论证中的哪个步骤是错的？还是其实每一步都正确？

首先有人可以反对把上帝定义为“我们无法设想比他更崇高的存在”，因为上帝超越了我们的理性与想象力，我们不可以让他的崇高受限于我们的思想能力。这样说也没错，可是绝大多数的信徒难道不会同意上帝是无条件的最高存在吗？如果你觉得这个定义较好，那就采用这个。对这个上帝论证来说，上帝是“可设想最高的”还是“一切可能最高的”存在，都没有影响。重点在于他在最顶端，不过安塞尔姆的上帝论证还有其他的狡猾之处。

启蒙时代的著名哲学家康德曾深入地探讨过安塞尔姆的上帝论证，并对他提出激烈的批判，康德指责，从上帝概念并不能推论出上帝的实际存在。但是安塞尔姆的论证就是这么做的，这也是为什么这个论证被称为存有论（Ontologie）的上帝论证（古希腊文on表达“存有者”）。所以它的错误在于：从最高存有的想象或概念里跨了出去，跨到对其实际存在的认定了。康德认为，光是想象事物存在，并不能由此推论该事物就真的存在，不然的话谁都可以想象100万欧元，并认定这些钱真实存在，这样我们就一秒变有钱人了。


实际存在是属性吗？


不过等一等：上帝的情况跟一百万欧元并不一样。上帝必须存在，安塞尔姆会说，上帝根本没有别的选项。不实际存在的最高存有就不算是最高的存有者了，也就不是上帝。“实际存在”是上帝必然具备的性质，属于其存有本身。因为我们无法在想到上帝时，不同时想到他的实际存在。相反地，我们可以想象一百万欧元，但无须设想真的有这些钱。在这个脉络下，保险柜里的一百万欧元就像独角兽：我们能想象独角兽，但不必然认为真的有这种动物。反之，安塞尔姆认为，我们只有在认为上帝真的存在的同时，才能设想上帝。不过这样对吗？实际存在真的是上帝必然的属性吗？实际存在之属于上帝，真的等同未婚状态之属于单身汉的概念吗？“上帝不存在”这个说法，真的跟说“保罗是结了婚的光棍”一样荒谬吗？

首先必须说的是：如果“完美”概念就包含“实际存在”在内，那么完美的雨伞跟完美的网球比赛也必定实际存在，因为这两者都是我们能想象的事物，就像完美的存在一样。这种反驳最早由马尔穆热的高尼洛（Gaunilo von Marmoutiers）提出，他是与坎特伯雷的安塞尔姆同时代的僧侣。高尼洛的说法是，如果完美概念包含实际存在，那么完美的岛屿也必定实际存在，因为这也是可设想的。

康德用更犀利的方式陈述了这种反驳，他认为，“实际存在”根本不是属性，跟事物的大小或颜色是两回事。人可以描述物体，比如说它是圆形的、坚硬的与黄色的。但是如果有人说，这个圆形的、坚硬的黄色物体也实际存在，那他根本没有给这物体加上什么属性，他并未缩小这种描述所可以适用的范围，但是其他任何的条件——圆形的、坚硬的与黄色的——都使这个描述可以适用的范围变小，但是加上“实际存在”却并不会，除非你认为也有一些物体是不实际存在的。比如说有人认为网球分成实际存在与不实际存在的两种，后一种虽然手摸不着，但是可以被设想，那么实际存在的网球这种类别，比一切可设想的网球这种类别要小，“实际存在”就成了一种属性，只适用于特定范围的网球，即只限于实际存在的那些，而不适用于所有其他可能的网球。奥地利哲学家迈农（Alexius Meinong，1853年—1920年）就是采取这种立场。他认为存在一切可能的事物，不实际存在的事物亦被包括在内。对康德而言，这不是可以认真看待的选项，因为什么叫作有一个并不实际存在的东西？如果有一个我的话，那我一定实际存在。反之亦然。

总结而言，我们可以说：既然“实际存在”在康德的眼里根本不算属性，那就不会是必然的属性。所以谁若是说，实际存在包含在上帝概念之内，并因此是上帝概念中必然的属性，那他就不懂得该怎么使用该概念，他的上帝概念必然也稀松平常得很。

于是安塞尔姆的“存有论的上帝论证”看来是个错误的推论，不过这还不表示“上帝存在论证”的整体计划已经失败，还有其他人尝试用理性论述来证明上帝的存在，让我们仔细看下面这则宇宙论的上帝论证。

◎上帝——这颗绊脚的石头

请想象一张撞球桌。桌上有一颗撞球。撞球没有动，而是静静地停在桌上一处。可是你看！那球突然动了，自己动的，不是因为被另一颗撞球撞到。你不敢相信自己的眼睛，是有人把透明的线固定在球上，用这种办法让球移动了吗？但是这里根本没有别人。还是撞球内部被装上了动力，一个小马达？你拿斧头把这颗撞球劈开，看来看去：没有马达。什么都没有。

为什么这起事件这样令人目瞪口呆？不靠外力跟内部动力自己就这么开始滚动的撞球有什么了不起？“这怎么可能！”你会说。这样的事件不只违背我们的日常经验，而且还违反我们的理性！毕竟一切都要有个原因，事情不会自己就这样发生。最后一张骨牌倒下，是因为被前一张撞倒，而第一张骨牌之所以会倒下，是因为你用手去推。

每个运动都要有推动者。不过这样说来，世界上最早、最早的第一起运动，究竟是谁推的？

也许你现在会问：这跟上帝有什么关系？是这样的：我们的世界里有各种运动：树木会长高，行星会运转，宇宙也不断向外扩张。然而这一切是怎么开始的？最早的第一个运动如何进入世界？是自己发生的吗？这行不通，因为没有任何事物的原因是他自己，那是通过世界上其他某个东西吗？这也不行，因为那样一来，这个运动就不会是一切最早的运动了。然而一切最早的运动必须存在，不然的话就不会有任何运动出现，毕竟一切都有个开端。那也许这第一个原因存在于世界之外？那一定只能如此了。在世界之外存在一个最初的推动者，而这个推动者我们称之为上帝——所以：上帝存在！

“宇宙论的上帝论证”出现过好几个不同版本，最早可追溯到古代的柏拉图与亚里士多德，以及中世纪最著名的哲学家阿奎那（Thomas von Aquin，1225年—1274年），也是亚里士多德著名的追随者。阿奎那提出的版本大概是最清楚的，这个论证可以用三行来总结：

一、世界在运动中。

二、一切被推动者都是被其他某物推动的。

三、所以：世界之外必然有个推动者。

阿奎那想要指出的是，如果不接受上帝存在的认定，就根本不能解释世界的运动与变动，就像不靠外力自己就滚动的撞球一样地无法理解，事件并不会自动发生，而是必然由作为原因的其他事件所促成。这个原则适用于一切的事件，但是为什么事件的原因串行不能无限地延伸下去？阿奎那认为，一个无限长的原因序列就等于永远不曾开始，因为其开端被永恒地往前推延了，好比说，如果你打算打扫家里，但是一直推迟到明天再做，那某一天你就会被垃圾淹没。如果原因序列是无限长的话，世界虽然不会变成垃圾堆，但是将不会发生任何变化。但既然世界有变化，我们就必须假设，这个原因的序列不是无限长，而是在某个时候曾经有个开端。我们必须假设有这样一个原因存在，其自身不靠任何其他原因而存在：一个早于一切的原因。原初的、不被推动的推动者——上帝。


上帝并没有解决谜团


宇宙论的上帝存在论证有悠久的传统，但是也让许多聪明的脑袋陷入绝望。一方面，为什么无休止的原因序列被认为将什么也不能促成，这一点并不明朗。如果事出必有因，而事件与事件的序列无限地回溯到过去，会有什么问题？为什么非要有最后的原因不可？用一张想象图来说明：有一列无限长的火车，由无限多节车厢串成，每节车厢拉动下一节车厢，本身又被前一节车厢拉动。可是在最前面某处总该有个火车头来拉动第一节车厢吧？那假设车厢走成一个圆形，第一节车厢被挂在最后一节车厢的尾巴上——这样我们也算是有一个无限长的圆形线条了。那样的话，所有车厢不会静止不动吗？可是如果所有车厢已经处于运动之中，而且摩擦力为零呢？

另一个令人费解的地方是，一个本身不被推动也不变化的上帝如何能推动其他东西。亚里士多德解决过这个问题：他认为，上帝仅仅依靠其存在就能推动万物，就像备受敬爱的典范，而世界试着企及他；上帝什么也不做，仅仅是存在着，其他一切则努力追求他。

但是还剩下一个问题：如果上帝从无到有创造了世界，那么谁创造了上帝？回答一：上帝创造了自己；回答二：上帝是永恒的。但是这两个回答同样适用于世界：世界是由自己创造的，或者自永恒以来世界就一直存在。在世界的开端前设定上帝的存在，似乎只是拖延问题而已，因为跟世界的诞生比起来，上帝诞生的谜团并没有比较小。

◎上帝与瑞士钟表匠

请想象一下，你搁浅在偏僻的岛屿上，在寻找饮水与食物的过程中，突然被地上的一座日晷绊倒。所以这个岛上一定有人，或者至少曾经住过人，因为只有人类能制造出日晷，这种有其功能的东西不会偶然产生。但是那个造了日晷的人躲在哪里呢？

现在请你想象，你是外星人，从非常遥远的星球来到地球。你正在寻找较为高等的、与你能力相当的生物，但是到处只见绿色植被及动物。有些动物看起来比其他的聪明一点：他们用钢筋水泥制造巢穴，开着有轮子的金属箱子在区域内移动，大多时候都对着一个贴在耳朵上的、又小又薄的器具哇啦哇啦地吐着无法理解的噪音。既然你从未见过“人类”这种生物，你就对他们做了更仔细一点的观察。你简直惊呆了。光是眼睛就太厉害了。一个如此复杂的器官，即便在最小的细节处也呈现完美的设计。还有那大脑！太不可思议了。这个“人类”是一部如此繁复的机器，几乎所有零件都彼此准确配合，比最出色的瑞士钟表还精密。这不可能是偶然产生的，你这么想。一定有人制造了这些人类。这时你也注意到地球上美丽的大自然，以及其中完美安排的循环：蜜蜂采蜜的同时会给花授粉。

这大自然的设计太聪明了！一定是出于某个犀利的工匠之手，你这么想。你非常高兴，自己不是宇宙中唯一高等的生物。这个工匠必定非常巨大，而且极端聪明。但是他现在躲在哪里呢？

这个日晷的思想实验来自佩利（William Paley，1743年—1805年），18世纪的英国神学家。然而其中呈现的“目的论的上帝存在论证”（目的论Teleologie一词来自古希腊文telos，意指目的）却有更古老的历史，早在13世纪阿奎那就已经提过，这个构想本身则可能跟人类文化同样古老。从远古开始人类就对大自然的美丽与复杂感到着迷，人类与大自然是如此精细与复杂的存在，的确值得惊叹。我们呼吸的氧气由植物产生，树木由牛羊的排泄物获得滋养，花朵靠蜜蜂的帮助得以繁衍。即便在生物体的内部，也同样有精密且彼此配合的机制：一颗微小的精子与卵子能生成一个小小的人，而且具备人应该有的一切部分，每个部分都各司其职、互相合作。如果拿走其中一个部分，比如肺脏或视神经，我们就会窒息或者目盲。就像机械钟表，如果拿走一个小齿轮，钟表就停止不动了。

目的论的上帝论证宣称：大自然如此复杂，不可能是偶然生成的，那就像说蒙娜丽莎的画像根本不是由画笔所绘，而是由四桶颜料泼洒出来时意外产生的一样荒谬。这种偶然产生的方式虽然理论上不能完全排除，但确实极不可能，但是认为蒙娜丽莎是由一个懂绘画的人所绘成，则是十分可信的说法。这个论证指出，我们称之为世界的这个艺术品也适用相同的论述。把这个作品的产生归于偶然，虽然也是有可能的，但是可信度极低。因为像眼睛如此繁复的器官，如果其产生是纯粹出于偶然，是令人难以置信的。远远更有说服力的说法是，睿智的上帝把世界安排成它现在的模样，上帝的存在虽然无法用严密的逻辑予以证明，但是目的论证的假说对这个世界的复杂程度而言是最好的解释。起码，比偶然说好太多了。


自然选择淘汰上帝


好几年前，这套理论再度以“智能设计”（Intelligent Design）的说法出现在世人面前，其捍卫者宣称，解释世界的复杂性的最好办法，就是设想有智慧的世界设计者存在，当然，这个设计者不外乎就是上帝。这套理论首要反对的是演化理论，后者尝试用偶然与天择来解释世界的复杂状态：物种有偶然变异的现象，较不适合生存的变种会被淘汰；因此生物随着时间会越来越适应其生存环境。所以人类不需要上帝就能解释世界何以如此复杂。在存有问题上，演化论认为精简原则要优先适用：除非解释上非如此需要不可，否则我们不应该认定任何对象乃至于任何神明的存在。这种解释的精简原则也被称作奥卡姆的剃刀，因为最早是由中世纪的哲学家奥卡姆的威廉（William von Ockham，1285年—1349年）所提出来的，他认为，如果事物被设定为不存在也可行的话，那么就不应该认定其存在。如果认真运用此一原则，则亲爱的上帝也会惨遭这把奥卡姆剃刀的毒手，所剩的只是达尔文（Charles Darwin，1809年—1882年）主张的偶然性与自然选择，以及极其漫长的时间。演化论论者认为这些就够了。

这三大上帝存在论证都夹带了诡论，不过也许并没有那么糟糕。因为，我们真的需要先证明上帝的存在，才有充足理由来信仰他吗？答案是否定的。至少接下来的这个论证做出了这样的推论：如果你是个崇尚理性的人，也关心你的幸福的话，那你就应该信仰上帝。

◎帕斯卡的赌注论证

假设我们既无法证明上帝存在，也无法证明上帝不存在。但是你心里还是想着：我应该相信有上帝还是没有上帝呢？答案是，你应该相信有上帝。因为，假如你相信上帝，那么只要上帝真的存在，那么你在来生里将享有永恒的幸福。假如结果是你弄错了，并没有上帝，结果也只是你在此世少了一点乐趣，但不会有多大的坏处。但是假如你不相信上帝，但是真的有上帝的话，那么尽管你在此世多了一点乐趣，但是死后将永恒地在地狱里煎熬。

所以，如果你是理性的话，那你就应该相信上帝。快去相信他吧。

这个论证来自17世纪法国数学家与哲学家帕斯卡（Blaise Pascal，1623年—1662年），这个论证的思路并不那么容易领会，而且有不少预设背景。首先帕斯卡的基本设定是，不信上帝的人在此生比信仰者过得更有乐趣。这个不难明白：十诫给我们施加的限制可不小。还有七宗罪的诫令也是如此，只要想想淫欲、暴食跟懒惰这三条就好。此外帕斯卡还认定，不信上帝的人在死后会因为不信神与其他罪过遭受惩罚，必将忍受煎熬，刑期直到永恒。最后，帕斯卡还预设，如果没有上帝，那么死亡就是生命的终结，没有死后的世界可言。我们可以用以下的表格来厘清：
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要是你相信上帝，你就有机会获得幸福，比不相信上帝的结果要好得多。所以，如果你愿意为自己谋最大的福利，那你就应该尽快去信仰上帝，假如你尚未这么做的话。就算上帝的存在概率非常小也是一样，就算上帝不存在的概率比存在大一千倍，相信上帝仍然是最明智的计算。请不要低估死后的世界是永恒的！在地狱里哪怕只待一天也是度日如年。

不过就算我们接受帕斯卡的这些基本认定，他的论证还是有瑕疵。因为帕斯卡好像以为，要不要相信上帝，是我们可以决定的事，就像决定要不要去室内游泳池游泳那样简单。可是信仰似乎不是这么回事。如果你知道相信某事会让你过得更好，你能就此相信这件事吗？比如说，如果你知道，只要相信每天都是晴天、所有人都喜欢你、世界上没有贫困，很可能你真的就会满心欢喜。但这是行不通的。你所怀抱的愿望，改变不了你确定的信念，如果能的话那未免也太美好了。比如你吞下安慰剂，并让自己相信那是真的药，然后病就好了。可是如果病人知道那只是安慰剂，怎么可能还会有效呢？安慰剂只对那些以为吃了真药的人有效。

我们愿意相信的，并不是对我们最有益的事，而是真实的事。尽管有时人们会自我欺骗，比如相信自家小孩是最漂亮、最聪明的，或者以为最爱的人会深刻地了解我们。这种自我欺骗十分常见，原因不外乎这么相信能让我们愉快，然而我们无法有意识地决定是否相信这些。

◎道德的拐杖

请想象一下，有这么一个无所不知的存在，监视你所走的每一步路，以及你心中的每一个念头。老大哥在看着你！当你在书报摊上顺手摸走一包口香糖，或者对朋友撒谎，这位全知者都会看在眼里。而且你会因此受到惩罚！如果真有这么一个全知者存在，你会比较少逾越道德界线吗？如果大家都相信有全知者存在，世界会不会变得更好？

这个思想实验最早大概可以追溯到古希腊智士与政治家克利提亚斯（Kritias，公元前460年—公元前403年）。他认为，神明不外乎是智者想出来的聪明办法。意思是说，神明是政治伸出来的手臂，用宗教手段实现的政治延伸。因为城邦的法律与执法者无法阻挡人们在暗地里做出不义之事，但是神明管得到。如果人们在一切作为与念头上都觉得被监督，也会害怕受罚，那么即便在不受他人控管时，人们也还是会遵守法律。

顺着这个理论，康德提出的版本较为软弱无力。康德认为，信仰会强化我们的道德行为。因为在我们的世界里，好人不一定总是有好报，坏人也不一定被惩罚，好人常常是个笨蛋：被利用完后就被抛弃。保持良好道德常常划不来，至少我们在地球上的此生是如此。我们唯一能期待的，是死后的世界会不一样。康德认为，因为道德，我们可以寄望灵魂在死后继续存活，并且得到与我们的善行相当的报偿。值得幸福的人在彼岸将是幸福的，上帝会让此事实现。至少我们如此希望。

当然，这不是上帝存在的好论证。如果我们相信有上帝，就会有更好的道德行为，这并不能证明上帝存在。我们对小孩讲美好的童话，能让小孩睡得更香甜，但这也不能让童话更真实。此外也没有实际的证据可以证明，有信仰就会变成更好的人。

◎帮超人辩护

请举出人类一切值得赞赏的特质，并想象这些特质无限倍的总和。现在请想象有一个存在将这一切都包含其中。我们设想的上帝差不多就是这样：他是万能、全善与全知的存在，超乎一切的强大，超乎一切的善良，也超乎一切的睿智。人们在这个超人的庇护伞下过着安全、无忧无虑、有归属感的生活，就像在温暖、提供保护的屋顶下。

可惜这个说法也有个困难之处。如果上帝真的存在，那么他似乎是个非常马虎敷衍的人。毕竟我们的世界充满了战争、自然灾害、疾病、痛苦与不义。这些上帝都没看到吗？那他就不是全知的。他看到但觉得无所谓吗？那他就不是全善的。还是他看到也在乎，但是爱莫能助？那他就不是万能的。

所以，上帝需要超强律师来帮他辩护，帮他解释这一切的恶皆是有道理的。

上帝就是人所希望成为的典范。这个论题来自德国哲学家与宗教批判者费尔巴哈（Ludwig Feuerbach，1804年—1872年），他认为，上帝是人类的心理投射：是一种幻想的产物，含有人类渴望成为的一切。上帝是理想的自我，所以上帝在一切面向上都是完美的，而且永恒不朽。

在西方历史上，神学家与哲学家一再赋予上帝三种典型的特质：万能、全善与全知。但是这些特质产生了好些问题，光是万能这一项就制造了不少谜团，因为好事的人会问：万能的上帝能创造一块沉重的石头，重到连他自己都举不起来吗？假设他造了这样的石头，那这不就抵消了他自己的万能吗？那他还算是上帝吗？还是这块石头不合情理，就像三个角的四方形？

产生问题的不只上帝的万能，他的全知也不是毫无疑问。因为，那你如何还能是自由的，如果他今天已经知道你明天会做什么？对此有人提出聪明的回答：你的行为并不会因为有人事先知道，就因此是不自由的。好比你知道朋友什么时候会给你庆生，不用说就是在你生日那天。然而朋友的祝福，并不因为你事先知情而成为预先决定的、不自由的行动，事先知情跟预先决定并不能画上等号。上帝知道事情将如何发生，但是事情并不是因为上帝的预先知情才发生的。上帝能看见时间的全景，“过去、现在与未来”在面前展开，就像当我们看到时间的线段从过去往现在延伸而来，上头标记着“1989年——柏林围墙倒塌”。我们知道当时所发生的，但是那些事并不是因为我们现在知道才发生的。


撒旦为何存在


除了这些可大可小的严肃困境，上帝的万能、全善与全知还有其他也很难说得通的地方，那就是世界上的痛苦与不义。上帝似乎要为这些苦难负责，因为作为万能的存在，他随时都可以直接介入，不论发生的是飓风、旱灾、癌症、战争还是校园屠杀。这些苦难如何能跟万能、全善与全知的上帝并存无碍？制造出或至少容忍这些苦难发生的上帝，如何还可以称为上帝？德国哲学家莱布尼茨把这些问题称为神义论（Theodizee），以世界的苦难为背景，来证明上帝是正义的。

要在考虑世界苦难的情况下为上帝辩护，有几个不同的策略，基督教圣人奥古斯丁（Augustinus Hipponensis，354年—420年）认为，并不存在所谓的恶，恶不过是善的缺席，就像盲人缺少视觉能力，同样地，杀人凶手也缺少道德。杀人凶手并不具有恶劣的特质，不过是善的性质没有出现在他身上而已。所以，这位神性的造物者并没有创造出任何的恶，因为那些恶不过是善的匮乏，也就不算是世界本身的构成元素。这个论证并不特别有说服力，不过还有其他路线更可能解释世界上何以有恶的存在。

战争与校园屠杀并不需要由上帝负责，因为那是人类的行为；上帝虽然创造了人类，但是并没有夺走人的自由。因为人类拥有自由的世界，比到处都是机器人的世界更好。但是这就造成一个结果，即人类不只能决定为善，而是也能选择为恶，例如战争或校园屠杀。这就是莱布尼茨的看法。

但是说到旱灾、陨石袭击以及癌症等天灾，又该如何为上帝的袖手旁观开脱？一个可能的说法是，这些苦难都是针对人类罪行的惩罚或警告，说是上帝赏的耳光也行。这种论述一方面过于傲慢与不人性，但更大的困难在于无法举证：具体来说，究竟是哪些犯行逼得上帝对我们施加惩罚？我的母亲做了什么，为什么偏偏是她得了癌症？台风为什么偏偏扫过菲律宾而不是瑞士？

另一种论述则是用别的角度来评价事件。比如说人可以宣称，癌症与旱灾饥荒是必要的恶，因为只有在恶的衬托下，善才能存在，没有痛苦就没有快乐。不过真的是如此吗？真的只因为善无法脱离恶而存在，所以不可能有更好的世界？确实，如果我们不知道“光明”是什么，就不能理解“黑暗”的含意；确实，饥饿是最好的厨师。然而这一切并不等于说，世界必须遵循着善恶必须平衡的恶法，所以没有哪里可以比目前的模样更好。因为如果真是如此，那么上帝在这个法则面前就会跟我们一样束手无策。

下一个让世界的恶与上帝的万能、全知、全善互不冲突的策略重点在于，主张这些可怕的事件其实并不可怕，而是善的，只不过人类不能理解而已。从上帝的视角看来，这一切都有意义，世界上的苦难就像看牙医般的疼痛：短期来说的确令人困扰，但是长期而言是唯一正确的事。然而，这一切从上帝的视角看来到底有什么意义？只要这一点没有得到澄清，这个论述就颇为空洞。宣称“天主的道路是不可思议的”，只是巧妙地回避了答案而已。撒旦的信徒同样可以宣称，撒旦统治这个世界，世上的一切都是痛苦与邪恶；和平、爱与幸福不过是表面如此或者短暂的善，从撒旦的视角，我们所生活的世界其实是一切可能的世界当中最坏的那一个，只不过我们人类不能理解而已，因为撒旦的道路是不可思议的。

撒旦之名带我们走到最后一个论述：让慈爱的上帝与邪恶的撒旦彼此对立，也就是让善与恶两股力量互相抗衡。这样一来，世界上的恶就属于魔鬼，世界上的善则归于上帝。人类是上帝与魔鬼间权力游戏的傀儡，然而这种为上帝所做的辩护反而限制了他的万能，因为无所不能的上帝应该早就消灭魔鬼了。难道不是吗？

◎太空茶壶

请想象一下，你的邻居宣称，地球与火星之间有一个茶壶绕着太阳运转，到目前为止还没有人观测到这个茶壶，因为茶壶太小了，小于望远镜的观测范围。然而茶壶的存在也从来不曾被否证过，起码，你这位邻居对这个茶壶的存在就深信不疑，让我们称他为茶壶论论者，他现在宣称，只要没有人能反驳他的观点，他就不会改变他的信念。证明的义务落在“反茶壶论论者”的头上，也就是那些宣称此茶壶并不存在的人。茶壶论论者坚持，没有被否证的事，就是可以相信的。

然而这正确吗？应该提出证明的人是谁？反茶壶论论者还是茶壶论论者？还是说怀疑论才是这场争论中唯一理性的立场，也就是说，完全不提出知识主张，而仅止于宣称，我们不知道这个茶壶是否存在？

哪一种信念才最站得住脚：第一，相信茶壶的存在，第二，相信茶壶不存在，还是第三，不做任何判断？

这个思想实验来自英国逻辑学家与哲学家罗素（Bertrand Russell，1872年—1970年），他想指出的是，科学没有义务证明上帝不存在，宗教才必须证明上帝存在。只要这个证明没有被提出，罗素认为，那么我们就有很好的理由认为上帝不存在；如果某事物的存在有所争议，那么证明的义务总是落在认为其存在的人头上。不过我们有什么理由支持这个理论呢？

罗素的理论可以用诉诸证明的精简原则来证明，也就是说，若非绝对必要，不应该认定事物存在。如果我们可以通过物理法则来解释闪电跟打雷，那就应该让宙斯这样的神明退出解释模型；既然没有任何现象是只能通过假设有太空茶壶才能解释的，那么就不应该假设有这么一个茶壶存在。然而，如果有人看到圣母显灵，或者相信自己听到上帝的声音，这些不也是需要解释的现象吗？当然了！不过，科学对这些现象也有其解释，以科学的角度来说，这些都是妄想与幻觉，是由于异常的脑部活动而产生的。

罗素的理论还可以用“归谬证明法”（reductio ad absurdum）来论述，也就是证明对手（即茶壶论论者）的立场会导致荒谬的结果。如果茶壶论认为，只要没有被推翻，就都是可相信的，那就等于给各种偏激与疯狂的信仰打开了大门。因为世界上有各式各样稀奇古怪的假说，都是无法证明与反驳的，像是有人认为我们的世界是由一只会飞的意大利面条怪兽所创造的，或者有人相信世界上所有地方，只要人类的目光没有触及，都有只小小粉红象坐在那里，只要人一往那里看去，小粉红象就会化为空气。虽然这些怪异的信念都无法用证明推翻，但是任何认真相信这些说法的人，都会被我们认为是非理性的，甚至是脑筋不正常。所以茶壶论会导致荒谬的后果，因为他等于认为，相信这些疯狂的理论是一点也没错的。

在上帝存在论证的讨论里有三个阵营：信徒、无神论论者及不可知论论者。第一组宣称上帝存在，第二组说不存在，第三组则不做判断。许多非信徒会认为自己更接近较易沟通的不可知论论者，而非死硬派的无神论论者。罗素提出的茶壶论思想游戏，是想把不可知论论者变成无神论论者。如果牵涉的对象是可笑的太空茶壶或看不见的粉红象，那么大多数人都不是不可知论论者，而是立场坚定的反茶壶论论者与粉红象反对者。然而若是牵涉到上帝的存在，那么只要支持上帝存在的证据，不比支持粉红象更多，那么这些自认的不可知论论者就不应该继续自我蒙骗，而是应该表明自己是无神论论者：不然他们就前后矛盾了。


逻辑与语言

假设村里的理发师只能帮不自己刮胡子的村民刮胡子，不能帮会自己刮胡子的村民刮胡子，他自己的胡子要由谁来帮他刮？

罗素/集合不可能把自己当成项目之一而包含在内

奎因/存有怀疑的时候，要选择尽可能善意的诠释

维特根斯坦/在语言里，字词的含意就是其使用方式

普特南/字的含意并不存在于我们的脑袋里

加达默尔/诠释取决于个人对意义的期待

葛莱斯/对话应符合普遍基本规则

哲学总是脱离不了论证、提出理由以及论断。所以哲学的基础是逻辑，即研究如何正确推论的学问。而怎么样才是正确的推论？常常有人举出下面这个范例：

一、苏格拉底是人。

二、所有人都会死。

三、所以：苏格拉底会死。

前提一、二为真，结论三也就为真。到这里都没问题。不过请再看看接下来这个例子，你觉得如何呢？

一、一块面包比没有东西好。

二、没有东西比妈妈的千层面好。

三、所以：一块面包比妈妈的千层面好。

咦？怎么会这样？推论出错了吧？可是，如果A比B好，B又比C好，不就等于A比C好吗？问题出在哪里呢？语言误导了我们。因为“没有东西”这个概念并不能指涉出叫“虚无”的对象，而是什么都不能表达。就像我们说下雨一样，如果下雨了（es regnet），那就只是下雨了，es是个虚主词，并不代表任何东西。所以研究逻辑时，必须特别留意语言的陷阱，到处都可能发生误会。范例不胜枚举，让我们先说到这里。

人类沟通成瘾，失去语言，生活就变得寂寞、无聊，甚至可能致命，因为交谈能帮助我们理解世界、他人跟自己。我们从幼儿时期就开口讲话，首先模仿其他人发出的声音，对他们做出回应，通过字词与句子讲出我们的要求。在这个过程中，我们像玩游戏一样地学习语言：不仅是旁观，而是参与其中。通过语言的学习，世界在我们的面前打开，每学习一种语言，就代表浸淫到另一个世界里。我们运用概念来掌握事物，厘清世界的秩序，让我们可以理解世界。

随着年龄的增长，语句与词汇的网络越来越复杂，使用的概念也越来越抽象，我们会理所当然地谈论“中国”“工业化”“人类的尊严”，这些东西要么远在天边，要么已经消逝很久，或者基本上不可见。我们还会用“什么都没有”“尽管如此”或“谢谢”这类语言表达，这些词汇都不指涉世界上的任何对象，却仍然有其含意。

许多人会觉得语言是人人都有、理所当然的东西，但语言却恰恰是生活中最让人困惑不解之处，就这一点来说，语言也是哲学典型的研究课题，令我们感到既熟悉，又陌生。因为，我们可以问，语言究竟为什么会关涉到对象？我们怎么能够仅仅靠声音，就让旁人了解我们的感受？我们如何能确认，其他人使用“树”这个字时，意思跟我们想的一样？我们如何能说一件事，但是却意谓着其反面？我们能脱离语言而思考吗？语言跟我们的自我认同又有什么关系？

自古以来，语言就是西方哲学的课题，在20世纪，语言成为特别重要的议题，哲学家维特根斯坦甚至认为，哲学的首要任务，就是详细地检视我们的语言；那样的话，哲学问题就会自动消失。因为，维特根斯坦认为，哲学问题都是些假命题，只因为我们误解了自己的语言才会产生，好比小孩子懵懂地问：“风不吹的时候在做什么？”

维特根斯坦的观点很极端，现在几乎没有人还会宣称，哲学问题都可以用语言分析来解决；然而，语言在今日的哲学领域里仍然占有核心的地位。研究哲学的人，必须精准地判读、周详地陈述，并且厘清重要的概念。语言就是哲学家的工作素材，因为哲学的首要任务，就是要把概念说清楚、讲明白。谁要是问我们是否自由，就得先厘清“自由”是什么意思。然而“意思”究竟是什么？字词怎么会有意思？我们又该如何找出像“自由”“自我”“意识”“时间”或者“正义”这些词汇的意思？这便是这一章要关注的问题。但是让我们先来看一下，理发师该怎么处理他的胡子：他能自己刮胡子吗？

◎理发师

村子里住着理发师，他只帮自己不刮胡子的村民刮胡子。准确地说，他帮每个自己不刮胡子的村民刮胡子，但是不帮自己刮胡子的村民刮胡子。那他自己的胡子该怎么办呢？他是自己刮，还是让别人帮他刮？

假设他自己刮胡子，那就表示，他自己不刮胡子，因为他向来只帮自己不刮胡子的人刮胡子。但是如果他自己不刮胡子，那他就一定是自己刮胡子，因为他帮所有自己不刮胡子的人刮胡子。

不管理发师刮还是不刮，都会陷入困境里。

这个谜题来自20世纪的英国哲学家与逻辑学家罗素，他以无神论与反战主义的言论闻名。这个谜团牵涉到逻辑上的二律背反（Antinomie）：从论题中会导出自身的相反命题，而从论题的相反命题中又会导出论题的本身。应用在理发师的思想实验上，如果他为自己刮胡子，却会得出自己不刮胡子，而如果他不帮自己刮胡子，又会导出他自己刮胡子。这种二律背反并不罕见，你可以看看这句话：“这句话是错的。”如果这句话为真，那就是错的，而如果这句话是错的，那这句话却又说对了。也许你也听过克里特岛人的例子，有个克里特岛人说：“所有克里特岛人都撒谎。”问题是，那这个克里特岛人在撒谎吗？

在解决理发师的谜团之前，我们应该了解，为什么二律背反在20世纪初时让逻辑学家与数学家想破了头。罗素这个理发师的例子摇撼了数学家脚下的地基，几乎让整个数理系统应声倒下。因为集合论（Mengenlehre）在当时被认为是数学的基础，罗素的例子却显示出集合的概念（也就是数学的基本概念）会自相矛盾。如果我们可以建立任意的集合，比如蓝色小屋的集合，或包括十个项目以上的集合的集合，那我们也可以建立“由所有不包括自身在内的集合所组成的集合”。然而如果有人问，这个集合是否包含自身在内，就会导致二律背反，就像问理发师自己到底刮不刮胡子一样。作为数学基础的集合论就此摇摇欲坠，而数学又被视为物理学的基础，物理学又负责解释这个世界，所以罗素就此撼动了科学解释世界的地基。


集合不能包含自身


说来幸运，这套解释体系并没有就此倒下。罗素不只发现了问题，同时也找到了解答。他的“类型理论”（Typentheorie）可以防止二律背反的发生。类型论要求，集合虽然可以包括其他集合在内，但其他集合必须属于另一类型，层级也要低一层；集合总是比其包含的项目高一层，即便那些项目本身也是集合。也就是说，集合不可能把自己当成项目之一而包含在内。“一个集合是否包含自己在内”这种问题是无意义的，就好像问恋爱的属性本身是否也恋爱了。提出这种问题的人，忘记了只有人类可以恋爱，特质是不能恋爱的。

这对我们的理发师意味着什么呢？他的胡子该怎么办？依照罗素的集合论，理发师不可能自己刮胡子，因为那就等于集合把自己当成项目之一而包含在内。罗素的解法形同把理发师赶出村子，剥夺他作为村民的资格；帮村民刮胡子的理发师，本身就不能是村民，如果他住在村外，那他帮自己不刮胡子的人刮胡子就毫无问题。然而，把他赶出村子真的解决问题了吗？是否只回避了问题？为什么理发师不能住在村里？答案是：因为他若住在村里，就成了自相矛盾的存在，同时自己刮胡子又自己不刮胡子，是不可能存在的人。而且，既然世界上不能有自相矛盾的东西存在，我们也就必须修改设定，要么他离开村子，要么他换个工作，或者去接受彻底除掉胡子的疗程。

下一个例子不讲胡须了，而是讨论秃头，如果你以为“哎呀，又是个男人的问题”，那你就完全弄错了，秃头跟我们所有人息息相关。适用于秃头的，应该也能适用于腿毛。

◎秃头

你掉头发吗？别担心，你永远不会秃头，逻辑上不可能。不相信？那请仔细看：假设你今天有满头头发，可是每一秒就掉一根，从什么时候算起你将是秃头呢？哪一根头发将是关键性的，在那之后你就算秃头？任何一根都不是。谁要是满头的头发，那就是满头的头发，即使掉了一根，也不会改变这个事实。一根头发不能决定你是不是秃头，这个规则可以一直适用下去，包括在第一根头发掉落后，与第二根头发掉落之前。所以你可以一直掉任意多根的头发，而且永远都不会秃头——就算你头上一根头发也不剩也是一样。你放心了吗？大概不会。但是这个推论错在哪里呢？

古代哲学就已经提出了这种沙堆悖论（Sorites-Paradox：Sorites是古希腊文，意思是“堆”），当时的问题是：几粒沙子算是一堆？或者，我能从一堆沙里取走多少粒，让那堆沙子不再算是一堆？

这种悖论之所以会出现，是因为“堆”与“秃头”等表达方式是模糊的，没有准确的边界；如果我们可以设想出临界的情况，让这个概念仿佛可以适用又好像不可以，就构成模糊不清。模糊不清不只在哲学里算是个大问题，在法律、医学或运动领域里，同样都构成问题，事实上任何有流动的过渡状态都成问题。什么叫“过度”消费？什么时候胚胎不再是胚胎，而是一个“人”？什么行为算是“重大过失”？需要满足什么条件，一个人才算是“无判断能力”？这全都是非常困难但至关重要的问题。所以模糊不清不只是哲学框框内的玻璃珠游戏，而是真正的问题，在社会的各个领域中层出不穷。

沙堆悖论该如何解决？让我们先重新建立一下这个论证，它有两个前提和一个结论。

一、十万粒沙子构成一堆。

二、如果n粒沙子构成一堆，那么n-1粒沙子仍然构成一堆。

三、仅剩一粒沙子也还构成一堆！

这是标准的悖论结论：从看起来正确的前提，以看起来正确的方式，推出明显错误的结论来。你准确来说有三个选择：一你可以接受这个结论，二是推翻其中一个前提，或者选三，质疑推论的有效性。第一个选择最好不要考虑，因为那会产生荒谬的结果，你将能证明所有东西都能成堆，所有人都是秃头，以及两米高的人是个矮子。这是荒谬的，论证的结论明显是错的，因为光是一粒谷子绝对不算一堆。所以一定是前提或推论过程有误。


看不见的界限


推论过程本身看起来没问题。那就让我们来看两个前提：第一个看起来很安全，但是第二个就危险一点。这个前提说，光是一粒沙子之差不会造成改变：即便你从中取走一粒沙子，一堆沙子还会是一堆沙子。尽管这个规则看起来十分可信，然而其推论结果却完全没有说服力。所以，也许是事物的表象欺骗了我们。事实上有两个不同的哲学观点就是如此认为，并且拒绝了第二个前提。

“模糊性知识论”（Epistemischen Theorie der Vagheit：episteme是古希腊文“知识”的意思，Epistemische Theorie即“知识论”）的支持者主张，在一堆与不成一堆之间确实存在清楚的界线，只是我们无法认知而已。这就是问题所在，一堆沙子的边界或许落在第182粒上，但是我们无法确知，只能猜测。界线是有的，只是我们不知道而已。就好像颜色的情况：极微小的色调差异是眼睛无法察觉的，当红色被一滴一滴地掺入黄色，到了某个时候就会变成橘色，然而我们无法辨认出使红色变成橘色的那一滴。沙堆问题也是同样的模拟。但是这个论点会不会有点匪夷所思？一个“堆”真的有清楚的界线，只是我们无从得知？那岂不是等于说，我们并不认识“堆”这个概念，不知道“堆”准确来说代表什么？反之，主张“堆”这个概念没有清楚的边界，不是可信得多吗？不然的话，我们全都成了能力不足的语言用户，连自己用的语词都弄不清楚了。


划出清楚的界限


除了模糊性知识论之外，还有“模糊性的清晰度理论”（Schärfung stheorie der Vagheit），其立场是，像“堆”这类的模糊概念，许多时候我们可以清楚地认定哪些是“堆”，哪些“不成为堆”，此外还有许多介于其间的临界状况。只有在可以清楚界定的情况下，才有命题为真或假的问题，牵涉到临界状况的命题，则既不为真也不为假。

让我们假设，少于100粒沙子清楚地不构成一堆，超过两百粒沙子则清楚地构成一堆，在100到200粒之间的沙子则落在临界状况里。在这个灰色地带中，你可以自己选择要把界线划在哪里，无论怎么划你都不会错。你若说“134粒沙子构成一堆”，则既不为真也不是假。命题只有在不管清晰程度为何的时候都为真，才是真的为真，不管你把界线放在灰色地带里的什么地方都不影响。这也就是说，因为在灰色区域内我们能任意地摆放这条界线，只有在临界状况以外的命题才可以为真。现在让我们假设，你把上限定在第134粒沙子，也就是在133粒沙子以下，就不算是一堆沙了。这时候，“如果134粒沙子构成一堆，那么133粒沙子也构成一堆”这个句子就不为真了。于是第二个前提就得放弃了。一粒沙子还真的会造成改变！尽管不是因为在世界上真的有一条看不见的界线规定了沙堆，而是因为我们可以自己划这条界线，如果我们愿意的话。

不过模糊性的问题并没有就此解决，因为：临界范围从哪里开始？在边界状况与清晰状况之间存在鲜明的界线吗？有没有临界状况中的临界状况？我们又该如何解决这个较高阶的模糊问题？在这里各家的说法又不同了，有些派别还举棋不定。如果你以为，这不过是在钻语言的牛角尖，那就请你穿暖一点，因为我们要进入森林了，要去寻找害羞的小松鼠。

◎小松鼠

请想象一下，你在森林里散步，突然间一只小松鼠从路上跑过，爬到你面前的树干上。不过小松鼠躲到树干后方去了。你小心地绕着树干走，但是小松鼠也一直往树干的背面躲去，树干一直介于你跟小松鼠之间。小松鼠也在绕树干，方向跟你相同，只是一直在树干的另一边。

现在问题来了：当你绕完一圈之后，是否也绕了小松鼠一圈？

这个谜题是美国实用主义哲学家詹姆斯（William James，1842年—1910年）提出来的。实用主义是面貌丰富的哲学思潮，核心主张是：我们对世界的各种理论，首先应该要有效益；至于理论能否客观地反映真实，我们永远无法确知，但这也并不重要。

詹姆斯用小松鼠论证想展示的是：哲学问题到底是怎么回事，小松鼠和其他著名的哲学谜题非常类似；我们是否绕了小松鼠一圈，取决于我们如何理解“绕一圈”。如果我们说“绕一圈”，是我们绕着“不动的”对象走了一圈，并且看到该对象的每一面，那这个问题就要回答“没有”；但是如果我们说“绕一圈”是说我们绕一个对象走了一圈，不论该对象是否转向或站着不动，那就要回答“有”。

所以，小松鼠实验是纯粹的语言问题，我们不清楚“绕某物走一圈”的说法是否适用在上述的状况上；应该说情况十分清楚，但是概念并不清楚。詹姆斯认为，哲学问题皆是如此，比如讨论人类是否“自由”、我们是否能“知道”世上的某些事情，或者动物能不能“思考”。行为生物学能相当准确地告诉我们动物能做什么、不能做什么，然而这些能力是否算是“思考”？回答这种问题不需要对事实的知识，而是需要对概念的知识，这就是哲学管辖的范围，至少是关系到“思考”“自由”或“知识”等概念的时候。因此，哲学问题就是概念定义的问题，尽管不全是，但大部分都是（如果讨论到我们该如何行为，或正义的国家该怎么样，那么单靠概念分析就不能得到多少结果）。语言与含意在哲学里几乎总是扮演重大的角色，哲学问题的解决也总是从概念厘清开始。

现在，我们要从森林进到热带雨林。你喜欢陌生的文化吗？那你就不该错过下一个思想实验，那一定会让你感到新奇与着迷。德文俗语会说把你“从袜子里打出来”，当然不是真的把你从袜子里打出来，只是个比喻，不过，比喻的问题我们要留到这一章的最后再来谈。

◎Gavagai

请想象一下，你是语言学家，正在亚马孙河雨林进行田调旅行。孤独地走了三天之后，你到了不知名的原住民部落，他们的语言是你亟欲了解与研究的。不过你不想打扰原住民，所以架设了摄影机跟指向性麦克风，从稍微远一点的地方聆听那些陌生的话语。你听到像是kabauk、teenog saag、或者lendron menai这样的声音。完全听不懂。接着出现了有趣的状况：一只兔子从旁跑过，有名原住民站起身来，用手指着兔子，发出Gavagai的声音。你抽出笔记本，写下“Gavagai等于兔子”。不过你为什么如此确定呢？

难道Gavagai不能是“我们的晚餐！”“去打猎吧！”或“今天会下大雷雨”的意思吗？

这个思想实验来自美国哲学家奎因（Willard Van Orman Quine，1908年—2000年），这个场景想要指出，每一种翻译都是不确定的，外语总是同时有许多可能的翻法。奎因认为，语言学家永远都无法确定Gavagai究竟是什么意思。然而真是如此吗？确实，“Gavagai等于兔子”暂时只能是个假说，必须参照原住民其他的语言使用来加以确认。如果后来发现，原住民看到从旁爬过的蛇也会叫Gavagai，那“Gavagai等于兔子”的假设就不可信了，但如果Gavagai只在兔子跑过的时候才会使用，那其他本来也颇为可信的假说，比如“Gavagai等于晚餐”，就可以剔除了。

这种观察与研究，就像玩完全陌生的游戏，而且游戏规则必须靠自己发现。假设你从来没下过国际象棋，现在第一次看别人下棋，你能靠观察就把下棋的规则找出来吗？那是不可能的，奎因认为。如果你能自己下，就会简单许多，因为如果你走错了，旁人会纠正你，你也可以做些带有目的性的实验，比如让城堡走对角线，或让国王跳过别的棋子。那样的话，旁人就会指出这样犯规。

如果能直接跟原住民沟通，会不会对Gavagai的翻译有帮助呢？假设你能从藏身之地出来，手上抓着兔子走向原住民，用询问的眼光看着他们，并且说：“Gavagai？”原住民乍看到陌生人时一定非常惊讶，但是让我们先忽略这件事，假设原住民会平静地留在原地，摆动手臂，并且说：“tok.”但是tok又是什么意思？是“对”还是“不对”？手臂的摆动又该如何诠释？是类似点头还是摇头？我们可以把Gavagai解释为“兔子”，tok解释为“对”，但是也可以把Gavagai解释为“去打猎！”，tok解释为“不”。两者都有可能。

最后，你必须决定要用哪一种假说，奎因建议，在存有怀疑的时候，要选择尽可能善意的诠释，不要把原住民当成傻瓜。所以你不应该把Gavagai翻译成“那里有一只老虎”，因为这个诠释完全与事实不符，指着兔子说出Gavagai的原住民就变成非常弱智的观察者。善意原则的意思是说，在诠释的时候，最基本要预设对话者具有理性，思考与行为方式也与你相差不远。不过说到底，你也没有别的选择。因为翻译总是有各种不同的可能，对方说的那些话究竟指涉什么，说到底也总是不确定的。这个问题并不只限于原始雨林，而是每个人在家里就会遇到的，语言的误解是日常生活的一部分，就算我们说的都是自己的母语。不过这一点后面会再谈到，现在你可以舒服地躺进沙发里，让我们抬头看一看星星。

◎启明星与长庚星

请想象一下：黄昏时分，天色渐暗，夜空中有颗星星比其他星星更亮：那就是启明星（Morgenstern），黄昏时天上最亮的星星。到了清晨时分，类似的景象再度出现：又有一颗星比其他星星更亮，那就是长庚星（Abendstern）。我们知道，启明星与长庚星并非两个不同的天体，完完全全是同一颗星，也就是金星。
22

 所以，“启明星”与“长庚星”这两种说法都指涉金星。

然而，为什么“启明星就是长庚星”仍能传递讯息，“金星是金星”却是废话一句？

这个思想实验出自德国的逻辑学家与哲学家弗雷格（Gottlob Frege，1848年—1925年），他据此说明了很重要的事情：字词所意谓的，并不完全就是所指涉的对象，因为虽然“启明星”与“长庚星”这两个字词所指涉的都是金星，但是“启明星就是长庚星”有所含意，“金星是金星”却只是冗言赘语。因为前一句话的真实性需要经历辛劳的发现过程才得以确立，而后一句话连对小孩来说都是显而易见。所以这两个句子的含意并不相同，就算都指涉了相同的对象。

所以，含意与指涉并不是同一回事，但是，那什么叫“含意”呢？弗雷格使用“意义”（Sinn）这个词，指“表述的方式”。这又是什么意思？金星可以表述为长庚星或启明星，都看你是在傍晚还是清晨观察它。同样地，柏林可以表述为“德国首都”“德国最大的城市”或“德国联邦议会所在地”。这三种表述意思都不一样，尽管所指涉的都是同一座城市柏林。

如果两种表达方式指涉了同一个对象，那么我们就能在句子中把一个表达换成另一个，同时不影响句子的正确性：如果“鲍勃·迪伦是有史以来最棒的歌手”为真，那么“罗伯特·齐莫曼是有史以来最棒的歌手”也同样为真，因为鲍勃·迪伦的本名就是罗伯特·齐莫曼。但是要注意：表达方式的代换也是会有一点后果的，假设你不知道鲍勃·迪伦实际上叫作罗伯特·齐莫曼，那么尽管你可以说“我相信：鲍勃·迪伦是最棒的歌手”，却不能说“我相信：罗伯特·齐莫曼是最棒的歌手”。

在弗雷格之前有许多人相信，字词的含意不外乎就是我们对“该字词所指涉的”对象的想象，依照这个看法，“树”的含意也就是当我们说到或听到“树”的时候，浮现在脑海里的树的图像。但如果是这样的话，我们就会遇到问题：如果“树”所代表的不过是我心里主观的想象，那你怎么知道我用“树”表达了什么意思？我们怎能确定知道，当我们听到“树”的时候，我们想到的是同一回事？万一彼此的想象不同，那么我们会不会从头到尾都只是在鸡同鸭讲？

这个含意的想象理论还会遭遇另一个困难：我们用“树”指涉各式各样的树木，高的矮的、粗的细的、针叶木或阔叶木及其他等等。但是我们对“树”的一般性的想象是什么模样呢？是高还是矮？绿色或棕色？根本来说，这个一般想象应该要两者同时皆是才对。或者更准确地说，应该要两者都不是。因为我们用“树”的时候，意指的是所有树木都共同拥有的东西，既然每棵树的颜色与高度都不一样，那么我们对树的一般性理念也不应该具备特定的颜色或高度。那么，这个树木的一般性理念该是什么样子呢？仅仅拥有所有树木共通特性的树，又会是什么模样？

或许我们走上了错误的轨道，字词的含义根本不是什么对象，既不是外在世界里的客体，也不是我们心智里的想象，这正是奥地利哲学家维特根斯坦所提出的主张。他认为，“树”的含意，是我们使用这个字词的方式，不是客体，而是实践。这说的是什么意思，我们很快就会知道了。

◎家族的类似性

你知道什么是“游戏”吗？当然你知道许多游戏，“欲速则不达”
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 、网球、拼图或捉迷藏，等等。但是你知道这些游戏的共同之处吗？游戏总该有个共同之处，不然我们就不会用共同的概念来指称“游戏”了。所以至少得有一个特征，是所有游戏都有，而且只有游戏才有的。

这个特征该是什么呢？所有游戏都具有娱乐性吗？都会有胜负吗？一定有规则吗？如果都是的话，那么游戏是唯一有娱乐性、有胜负而且依照规则进行的东西吗？那开股份公司跟从事政治不也都符合吗？那拉小提琴又怎么说？权力游戏呢？请试着找出只有游戏才适用，而且适用于所有游戏的特征来。祝你好运！

这个一点也不轻松的思想任务是维特根斯坦提出来的，只要一提到语言哲学，大家最常说的就是他。根据维特根斯坦的理论，语言表达并不决定其含意，而是要由我们使用这个表达的方式来决定。“在语言里，字词的使用决定它的含意”，维特根斯坦写道。如果我们把先前称为“方的”的东西称为“圆的”，把先前称为“圆的”的东西称为“方的”，那我们就把“圆的”与“方的”的意思做了对调。如果我们用“我爱你”来表达憎恨，那么“我爱你”的意思就变成“我恨你”。字词和语句的意思，是通过使用方式来确定的；所以，要想知道一个语言表达是什么意思，就必须观察我们如何使用那个表达，在什么场合使用，以及说完有什么结果。这个理论也称为“意义的使用理论”。


语言没有规则手册


维特根斯坦喜欢把语言拿来跟游戏做比较，例如国际象棋，棋盘上有几种不同的棋子，要依照不同的规则来走：皇后可以走任何方向，主教只能走斜角，骑士只能用跳的，每一种棋子都是由所适用的规则决定的。至于主教是否称为“主教”，则完全无关紧要，比如英文称“主教（Bishop）”，德文却称“跑者（Läufer）”，棋子叫什么、这些名称指哪颗棋子并不重要，重要的是这颗棋子可以怎么走，这就是这颗棋子的定义。就算是小卒变成皇后，棋子也没有改变，改变的只是它在棋局里的角色，然而角色会决定这颗棋子现在是什么，根据维特根斯坦的说法，语言中的字词与语句也是如此。人们见面时可以说GrüβGott
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 ，但是告别时却不能说，就算是无神论论者也可以说GrüβGott，因为这句话传达的不外乎就是“你好”或“哈啰”。“GrüβGott”“你好”跟“哈啰”三个词表达使用的规则差不多是一样的。

然而跟西洋棋不一样的是，语言没有规则手册，语词的运用也没有精确的规范，要给日常用语比如“好”“椅子”或者“软”下定义，是非常困难的。许多语言表达都很模糊，容许临界状况，例如前面让我们想破脑袋的“一堆”与“秃头”。此外，我们在不同的脉络里会用不同的方式使用语词，例如“丢得很远”取决于丢的是什么，以及丢的人是谁。再者，许多字词同时指称彼此差异很大的对象，更不用说很多字词本来就是多义的，比如德文的Ball可指足球与舞会，Bank可以指板凳与银行。就连“游戏”（Spiel）也指称非常不同的事物与活动：有棋盘游戏、纸牌游戏、球类比赛、格斗竞赛，以及权力游戏等。维特根斯坦认为，我们把这些活动都称为“游戏”，这个事实让我们误以为有某种共同的东西是所有这些活动都有，而且只有这些活动才有的。但实情并非如此，我们根本找不出可用的定义来界定“游戏”。而且这不是特例：对于像“椅子”“健康”“爱”“思想”或者“贫困”等概念，我们同样找不到明确的定义。寻找事物的本质是毫无指望的，维特根斯坦认为“游戏”一词根本没有本质。

然而我们为什么称呼所有游戏为“游戏”呢？维特根斯坦的回答是：因为这些东西彼此间有某种类似性，那些我们称之为“游戏”的活动，就像大家庭中的成员一样，会或多或少地彼此相像，而且相同的地方不会全部一样，有些有着类似的五官，有些只是鼻子相像，又有一些是嘴巴或性情很像，有些是走路的姿势相同，又有些声音简直像到无法分辨。这种“家族的类似性”，如维特根斯坦所说，不只存在于家庭成员之间，也出现在同一个词不同的用法之间，或者出现在同一个词可以指称的不同对象之间。各种不同的游戏就是以这种方式构成了一个大家庭，“游戏”指称的也就是一个由不同活动组成的大家庭，其成员在不同的面向与程度上彼此类似，但是没有一个特质是所有游戏所共有，而且只有游戏才具有的。

苏格拉底一直拿“正义是什么？”或“美德是什么？”这类问题来纠缠雅典人，想要借此找出事物的本质；许多哲学家都依循苏格拉底的传统，并且以概念的澄清者与本质的研究者自况，但是万一哲学的基本概念就像“游戏”这个词一样无法定义呢？

◎孪生地球

请想象一下，地球有一个双胞胎兄弟，看起来跟我们的地球一模一样，唯一的差别是，所有看起来是猫、行为也跟猫一样的动物，事实上都是远程遥控的机器猫。但是在孪生地球上的人并不知道这一点，因为他们还不曾解剖过这种动物。让我们假设，对这些外观上跟猫完全一致的东西，他们也称之为“猫”。

那么“猫”这个词在孪生地球上的意思，还跟在我们地球这里一样吗？你会怎么把他们的“猫”翻译成我们的语言？孪生地球上的“猫”，是否跟我们的“猫”有相同的含义？

这个思想实验出于美国哲学家普特南之手，他认为，“猫”在孪生地球上表达的跟在我们这里并不一样，这个观点让人非常意外。长期以来人们都认为，字词的含义完全只由说话者的心智状态与语言使用的实践来决定，而不取决于世界上的事实。所以人们相信，分析字词的时候，并不需要分析这些字词所指称的事物，当讨论到字词的含意问题时，人们认为，世界没有插嘴的余地。直到普特南一举推翻了这个信念。


用户决定语言规则


让我们仔细看看这个论证，在孪生地球上的机器猫看起来跟真正的猫没有两样，行为也完全相同，抚摸它的时候，会喵喵叫，高兴的时候，会在人的脚边磨蹭，向人讨食物吃。孪生地球上的人也称它们作“猫”，所以可以说，地球人与孪生地球人据以使用“猫”的特征与现象是完全一样的，使用方式也完全相同。但是地球人不会认为在孪生地球上的也是猫，因为猫是生物，不是机器。我们有生物学，知道是这么回事。现在如果有人在孪生地球上说“这是一只猫”，那我们不会把这句话一对一地翻译成地球话，因为那样就是错的。孪生地球上并没有猫，只有很像猫的机器猫，所以当孪生地球人说“猫”，意思跟我们说“猫”是不一样的。尽管他接触到机器猫时，所见、所闻与触摸到的跟我们完全一样。从主体的内部看出来，孪生地球跟我们的地球完全一样，然而“猫”这个词却意味着不同的东西，所以，词的含意并不存在于我们的脑袋里。

如果词的含意存在于人的脑袋里的话，那榆树跟山毛榉，至少对普特南来说，就是同一种树了。他的意思是，因为他无法区分这两种树，在他看来，这两种树一模一样，然而在使用上，他用“山毛榉”指称山毛榉，用“榆树”指称榆树。然而他怎么能够恰当地用两个字词指称两个不同的东西，如果他自己实际上分不出差异，使用这两个词的时候，联结的想象也完全相同？答案在于：使用字词的时候指涉什么东西，不是个别的说话者自己决定的，而是由说话者所属的语言社群来决定，在树的例子里，只要专家知道“榆树”与“山毛榉”各指什么树就够了。专家决定这些字词各指涉什么东西，所以，语言里同样有规则手册。

◎会咬人的狗

这个思想游戏将考验你的想象力！请为下列句子，依照指定的功能想象出适合的使用情境。

一、“这只狗会咬人。”——作为警告或建议。

二、“这里面相当热。”——作为描述或要求。

三、“太棒了！”——作为快乐或失望的表示。

四、“我马上得走了。”——作为确认或要求。

五、“他会来。”——作为预测或承诺。

六、“这是什么发型！”——作为高兴或侮辱的表达。

七、“是。”——作为承认或允婚。

语言不只是为了描述世界，我们也能用语言采取行动，有些事情就是靠说话来完成的，像是给出承诺、侮辱别人、要求别人、表达我们的遗憾、达成协议、提出邀请、道歉、谄媚、威胁、搭讪、结婚、伤害或者让人感到幸福。数不清的行为都只要说话就能完成，英国哲学家奥斯丁（John Austin，1790年—1859年）特别指出了语言也有实践的面向：语言不只是用来说的，而且也用来行动，我们说的话，就是行动。

奥斯丁区分各种不同的说话行动，也就是那些当我们一说出来就完成的行动：表达含意的言说行动（Lokution）、产生行为的言说行动（Illokution），以及产生效应的言说行动（Perlokution）。

一、表达含意的言说行动就是我们所说的话，作为单纯的描述：“这只狗会咬人。”

二、产生行为的言说行动指的是我借由说话所做的事：“这只狗会咬人。”作为对别人的警告，或作为对猛犬爱好者所做的推荐。

三、产生效应的言说行动指的是所说的话给对方造成的效应与影响，比如让对方害怕或者燃起发大财的期望。

产生行为的言说行动，奥斯汀认为是由社会习惯与既定规则决定的，当你在教堂里，在正确的时机上说“我愿意”，那你就结婚了，这种言说需要正确的框架与惯例，才能真的变成行动。所有产生行为的言说行动都是如此：在正确的时刻说出正确的话语，然后行为就完成了。谁要是说“这里面相当热”，并同时往窗外看，那他不是单纯地论断，而是表达了温和的要求——希望打开窗户。但若是把这句话从背景里抽离，就不会产生要求的行为，所以是脉络赋予了这句话沟通的角色。谁在什么时候、在哪里用什么方式、说了什么，通通都是重点。

有别于产生行为的说话行动，产生效应的说话行动不依赖社会习惯，而依据因果原则来进行。谁要是在正确的情境下说“小心！”，就完成了警告的行为。然而他是否就此让听者感到害怕、冷汗直流、感到不快或单纯感到厌烦，就不是由习俗与惯例决定的，而是听者心理状态的问题。我们用语言产生许多效应，但是大多都跟语言规则无关；一句“我愿意”不只改变民法上的婚姻状态，也可以让对方的人生从此改变。

◎理解的循环

请想象一下，你正在读书，一个字一个字地读，一句一句地读，就像你现在这样。然而突然间出现了一个你不认识的字。你梱掝了，但还是继续读。从上下文你明白了那个字是什么意思。然而两个句子后，又出现了第二个古怪的字。你不以为意，挈了一点精神。但是怪字越来越多。你渐渐耏僒，一点都不想继续厥[image: ]
 这篇文章了。你不再相信你的郾箐，而是走到厨房，从栟箧里给自己侅了一罐饐嫽。喝一小口之后，你觉得豫绥多了，就继续读文章。

渐渐那些奇怪的字消失了，你感到放心，然而你也很讶异——为什么虽然有一堆怪字，那篇文章的大意你还是都读懂了。

如果你喜欢学外文，这个现象你一定很熟悉：我们能从脉络中看出字的意思，部分文字的意思，放在整个背景里就很清楚。假设你买了新的小说，打开书中的一页，读到下面这段文字：“她惊慌失措地看着他，点了点头，就离开房间。离开时她让门留下一道隙缝没有关上。”你虽然每个字都看得懂，却看不懂这一幕是演哪出。你不知道女人为什么惊慌失措，为什么她点头、离开房间，还顺手让门留一个缝。这一幕什么也没说清楚，但是如果你读过这本小说，这一幕你读起来将完全不同，因为里面一定满载着信息。所以我们是以整体为背景来理解其中的部分，不过我们如何理解整体呢？我们不是应该需要先理解各个部分，才能从其中组合出整体吗？


部分与整体的循环


研究这种理解问题的哲学是诠释学（Hermeneutik），其字根是“赫尔墨斯（Hermes）”，希腊神话里众神的信差、中介人跟传讯者；诠释学的名字，作为理解的艺术，就是源自于赫尔墨斯。诠释学研究“理解”究竟是怎么一回事，以及我们对文本、人以及艺术品的理解究竟是怎么进行的。

诠释学家发现了两个理解的循环，第一个我们刚刚已经看到了：部分与整体的循环。意思是说，我们只能通过整体来了解部分，同时又只能通过部分来了解整体。那我们是如何能了解万事万物的呢？答案是：我们并不是要么完全理解，要么完全不理解，而是一点一点地越来越理解。以上面小说的例子来说，我们对小说中间的这一幕并非完全不理解，确实一字一句都看懂了，也看到发生了什么事，只是如果我们从头读起、一直读到这一幕的话，我们就会有更多的了解，如果我们把小说读两遍，也会有更多的体会。理解之光会逐渐照亮小说的整体。德国哲学家与诠释学家加达默尔（Hans-Georg Gadamer，1900年—2002年）写道：“理解的过程总是从整体通往部分，然后又从部分回到整体。”


个人期待的循环


加达默尔也指出另外一个循环：当我们阅读文本时，总是带着特定的期待，也对文本的内容有个大概的想象。此外，我们的兴趣与个人经验也发挥着筛选器的功能：不同的人会依照他的偏好与背景知识对同一个文本做出不同的理解。那循环在哪里呢？我们对文本的期待，即诠释学所说的“预先的蓝图”（Vorentwurf），会在阅读的行进中不断地修订与调整，就像模型不断被修改成符合现实的模样。问题在于，我们对文本的期待已经对文本投射了一道特定的光。我们会依照这个期待对文本做特定的诠释。对这个现象，利希滕贝格（Georg Christoph Lichtenberg，1742年—1799年）有一个形容十分贴切：“一本书就是一面镜子。如果一只猴子往里面看，自然看不出里面的圣徒。”也就是说，对所有的文本，都不存在没有预设、完全中立的阅读，并没有所谓纯粹的事实，一切都在特定的诠释下出现。所以，我们带着对意义的期待所遇到的并非纯粹的文本，而是个人对文本特定的诠释，而这个诠释又要取决于个人对意义的期待，这就构成了一个循环。

我们不只在阅读文本时会遇到诠释学循环，而是在所有形式的理解上都会：听音乐、与陌生人接触或观看艺术时。如果你到外国旅行，想要了解异国文化，在试着理解的时候也会先以个人事先的认定为基础；你会寻找与自己文化的类似之处，也会不断地做出比较。所谓了解他者，其实是在他者中看到自己，同时也在自己身上看到他者。为此我们必须拓宽思考的视野，以使自己与他者的视野互相交融。

◎沉默的意义

请想象一下：你开着汽车，突然发现车子几乎没油了。由于你对当地不熟，就向路边一位当地人问附近哪里有加油站。他说：“前面路口就有加油站。”你于是往前开，在路口看到破败不堪的加油站，显然已经停止营业很多年了。你被这位路人陷害了吗？可是你问的确实是加油站，而这也真的是加油站，只不过已经荒废了。

那么是你自己犯错了吗？你原本应该问哪里有功能完整而且营业中的加油站才对？

这个例子来自20世纪的英国语言哲学家格赖斯（Paul Grice，1913年—1988年），他最出名的就是提出了“言下之意”（Implikatur）理论；言下之意是指我们在谈话中虽然没有明说，但是却能让对方明白的东西。格赖斯认为对话中有着我们普遍来说都会遵守的基本规则。最上面的是合作原则：“对话有既有的目的与方向，它要求，对话参与者应在每一次贡献中予以满足。”从这个基本原则里可以导出几条对话规则。格赖斯列出下列几项：

参与谈话时，信息量应该不少于也不超过必须的程度。

不要说你认为是错误的或者缺乏适当理由支持的话。

说相关的话，不相关的就别提。

表达要清楚，避免模棱两可，叙事时顺序不要跳跃。

在对话中，我们都假设谈话对象遵守这些规则，现在让我们看看加油站的例子：当路人说“前面就有个加油站”时，你基本上会假设他没有骗人，也没有隐藏关键的事实。那个加油站早已停止营业，这件事实是路人应该要提到的，毕竟你问路就是想要加油。所以当他没有多提到这一点，你就有理由以为那个加油站还在正常营业。他对这一点的沉默，让你理解那个加油站是可以加油的。假设路人知道加油站已经荒废了，那他就犯了错误，违反了对话基本规则，因为他的表达没有提供必需的信息量。

言下之意跟隐含之意（Implikation）又有所不同，隐含之意可以从已说的话中以逻辑推论出来。“我戒烟了”这句话隐含了我先前是抽烟的，没有抽烟的人，自然也不能戒烟，所以“我戒烟了，但是我从未抽烟”这样的表达无疑是自相矛盾。言下之意则不是这样，“前面就有个加油站”虽然言下之意是加油站在营业中，然而“前面就有个加油站，但是已经停止营业了”却既没有自相矛盾，语言上也没有特别的错误，尽管这句话在特定情况下可能不太恰当或有点多余。但是句意并没有矛盾，跟“我戒烟了，但是我从来没抽过烟”不一样。

格赖斯的理论可以解释许多东西，包括反讽与转喻。让我们先观察反讽：假设朋友背弃了你，于是你对他说：“你真是我的好朋友。”从说话的脉络中我们知道，你表达的不可能是字面上的意思，因为你没有理由在这种状况下赞美这位朋友。显然你有意地违反了对话的规范，即：“不要说你觉得是错误的话。”你通过“你真是我的好朋友”这句话所传达的，是相反的状况。而你说这话的方式也同样显露出这一点，因为真正的赞美不该这样说的。

格赖斯也解释了我们如何理解转喻。假设我对你说：“你是狐狸。”当然我不是真的在说你是狐狸，这里也明显地违反了“清楚表达，说你相信的话”这条规则。我所说的，不可能是字面的意思，如果是的话，我大概是疯了或者看到了幻觉。也许我想说的是反话，像反讽那样？也许我想说的是，你不是狐狸？这话虽然有可能，但是非常莫名其妙，因为人人都知道人类跟狐狸是两回事。那到底传达了什么意思呢？显而易见的是，我在这里做了一个比喻：我拿你比作狐狸，意思是，你跟狐狸一样地奸诈狡猾。罗马时代的修辞大师昆体良（Quintilian，35年—100年）说转喻就是比喻的节缩版，“像”那个字被省掉了；“你就像狐狸”是比喻，“你是狐狸”就成了转喻。然而比喻跟转喻两者，在理想情况下，都是把事物放到另外一种灯光下看，两者都对我们展示了新的视角，并让我们注意到该事物的特定面向。一个成功的转喻能让我们发现新的东西，当莎士比亚写道“世界是一座舞台”，等于把全世界置于新的灯光之下，让我们注意到人生无处不是表演。语言的用法能在片刻间让整个世界改变，这就是语言的力量。


空间与时间

假设你回到过去，杀害了尚未有子嗣的祖父，你还能存在于这个世上吗？

埃莱阿的芝诺/空间与时间可以无限分割

康德/我们永远无法摆脱时间

奥古斯丁/时间存在于我们的思想与想象内

他顶着颠倒的麦吉弗（MacGyver）
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 发型，麦吉弗是前短后长，他则是前长后短：前额束起鬈曲的头发，后脑却剃个精光，不只如此，他的背上与后脚跟上都长了翅膀。真是个古怪的造型，他像黄鼠狼一样灵巧，又像鳗鱼那样滑溜。古希腊人称他为凯洛斯（Kairos），意指“正确的好时机”：要抓住他那束头发并不是容易的事，要是没注意他来了，就只能抓到光秃的后脑勺，并就此错过了他——错过了正确的好时机。

跟凯洛斯相反，古希腊人所说的克罗诺斯（Chronos），也就是时间，总是慢慢走着，是不断流逝的河流，带走一切，啮咬所有事物，但是也治愈所有伤口。克罗诺斯的形象常常是名老人，手上拿着沙漏与镰刀，更准确地说是长柄大镰刀，能给生命骤然地画下句点。

时间是宝贵的资财，是幸福的原料，总是在消逝当中，时而紧急时而舒缓，有时又几乎静止，仿佛无止境地延长。时间包围着我们，在任何时刻与任何地方，我们按部就班，生活几乎离不开时间，并且一年又一年、一秒接一秒地量着时间。然而我们不知道时间究竟是什么。古典时代晚期的哲学家奥古斯丁问：“所以时间是什么？没人问的时候我知道，但是当我得向人解释的时候，我又不知道了。”时间是不起眼的谜团，不只在哲学里，对物理学也一样。例如有人问：时间有开始跟结束吗？没有时间流逝的世界会是什么光景？时间在所有地方流逝都一样快吗？时空旅行有可能吗？时间可以脱离空间吗？那什么又是空间？空间有边界吗？空间可以扭曲吗？空间由极小的部分构成吗？空间可以无限地分割下去吗？最后：空间可以完全是空的吗？

17世纪著名的物理学家牛顿（Isaac Newton，1643年—1727年）认为，时间在任何时间、地点都是相同、恒定且普遍的。空间也是如此：空间是装下一切事物的普遍容器，不可变、永恒，在任何地方都没有差别。这些认定在20世纪时被爱因斯坦（Albert Einstein，1879年—1955年）颠覆了。爱因斯坦认为，空间可以弯曲，就像一块三度空间的橡胶布，而且时间的速度并非在任何地方都相同，会随着你所在的位置与运动的速度而改变；空间与时间根本无法分开，实际上存在的只是一个东西，即所谓的“时空”，它有四个向度，三个空间性的与一个时间性的。

哲学自古就探讨空间与时间的问题，这并不令人讶异，因为从前自然科学，也就是物理学是包含在哲学之内的，哲学是所有科学之母。今天的情况虽然有所不同，然而谈到空间与时间的问题时，哲学仍然可以提供协助。哲学可以尝试厘清这两个物理学的基本概念，也将之与我们日常生活中关于空间与时间的概念联结起来，还可以把我们对空间与时间的体验，从内心世界的角度尽可能精准地加以描述，并借此使之更容易理解。

现在时间到！让我们开始讨论，赛跑即将开始。阿基里斯跟乌龟，你赌谁跑得快？

◎阿基里斯与乌龟

乌龟居然胆敢跟跑得像箭一样快的希腊勇士阿基里斯挑战赛跑，阿基里斯毫不怀疑自己能获胜，笑着让乌龟先跑100米。他能追上乌龟吗？“那当然！”，你这么想。“不可能！”但是乌龟这么认为。乌龟虽然跑得比阿基里斯慢100倍，但是这并不重要，因为在阿基里斯追赶那100米的时间里，乌龟能往前爬1米。也就是说，当阿基里斯跑到乌龟的起跑点时，乌龟已经在他前面1米，在他追赶这落后的1米的时间里，乌龟也能往前爬一点点，即1厘米，两者的距离虽然从100米缩小为1厘米，但是领先就是领先。而且这个领先不会消失，这一点乌龟非常肯定，每次只要阿基里斯追赶到乌龟所在的位置，乌龟都又已经领先一点点，不管那领先有多微小。阿基里斯一定得先到达领先的乌龟所在的位置，这需要时间，但是在这段时间里，乌龟总是又往前了。两者的差距跟赶上差距所需的时间虽然越来越小，但是永远不可能为零。

所以阿基里斯必须跑过无限多个无限小的落差，这需要无限多的时间，阿基里斯永远办不到，所以乌龟会赢得赛跑。

这个著名的赛跑悖论出自古希腊哲学家埃莱阿的芝诺（Zenon von Elea，公元前490年—公元前430年），芝诺是公元前5世纪的人，提出了好几个悖论。事实上“悖论（Paradoxie）”一词也是来自古希腊，意思是“违反（para）一般信念（doxa）”的东西，哲学上所说的悖论则比较狭义，指的是特定的论证：看起来前提与推论都正确，但是却会得出明显错误的结论。芝诺大多数的悖论都建立在“空间与时间可以无限分割”的前提下，如果一个对象可以分割成无限多个部分，那么人们就称其为“连续体”（Kontinuum）。所以，芝诺认为时间跟空间一样都是连续体，由可以无限分割下去的部分组成。我们先说到这里。

现在让我们观察赛跑悖论，芝诺宣称，阿基里斯永远追不上乌龟，他的论证方式是：在阿基里斯追到乌龟起跑点所需的时间里，乌龟已经又往前一点了。起初的差距虽然越变越小，但是永远不会为零，因为空间跟时间都可以无限分割，阿基里斯必须在有限的时间里，穿过无限多个空间分割，然而无限多个任务，不可能在有限的时间内完成，所以乌龟将赢得赛跑。这是芝诺的论证，他的错误在哪里？


没有尽头就无可存在


亚里士多德认为，芝诺在论证的最后耍了花招，就是他宣称，阿基里斯只有有限的时间可用，但是在有限的时间里，不可能跑过无限多个空间分割。某种角度来说，亚里士多德认为，阿基里斯也有无限多的时间，意即，阿基里斯有无限多个无限小的时间分割可用，以便跑过无限多个无限小的空间分割。时间作为连续体，也可无限分割，就像空间一样。芝诺用无限可分割的性质偷渡了无限延伸的概念：阿基里斯虽然没有无限长的时间，但是有无限多的时间分割可用。所以，亚里士多德说，阿基里斯可以赶上乌龟，因为他能用无限多无限小的时间分割，跑过无限多无限小的空间分割，因为时间就跟空间一样也是连续体。

从数学的观点，这个任务也只能算是给小孩玩的游戏，我们可以简单算出阿基里斯什么时候能赶上乌龟，只要十秒多一些就够了。不过值得注意的是，就算是数学家也不能说出精确的时间点，因为这段时间在小数点以下有无限多位，我们也说不准阿基里斯赶上乌龟前那最后一点的位置，因为在这一点与阿基里斯追上乌龟的那一点之间，还有无限多个点。我们同样说不出在1之后的下一个实数是多少，也就是介于1与2之间的最小实数是多少，不是1.01，也不是1.00001，而是1.000 000 000 000 000 000 000 000……然后不知何时，会出现一个1，作为最后一位，你其实找不到这最后一位，因为那是小数点以下无限多位。

无限延展的概念超过了我们理解能力的界线，可以无限分割其实也是，当我们看向无垠的宇宙，并且问自己，这宇宙是不是在哪儿有个尽头，还是永远如此向外延伸。令人意外的是，不管宇宙在空间上是有限还是无限，这两种情况对我们来说都很难想象。因为有限的整体必定是位在某处，必定是一个更大整体的一部分。难道不是吗？此外，每道边界必定是隔开了别的东西，而不是把一个“什么都没有”隔开，绝对的、完全没有“以外”的边界，难道不是个荒谬的存在吗？然而，如果宇宙不是有限的，那另一个选择却是：宇宙是无限的全体，这难道不也是同样荒谬且难以想象吗？我们还能说“没有尽头的宇宙”是空间的延展吗？无限大的东西如何存在？完全没有边界的某物，就其根本来说还能是个某物吗？

◎时间能静止多久？

你能想象没有时间的世界吗？如果你认为这太容易了，那你一定有地方搞错了。你要想象的是没有时间流逝的世界，而不是一切静止不动、没有变化的世界。因为静止的世界仍旧是在时间里的世界：事物要能静止不动，是以时间为基础的，每段静止都有持续多久的问题，所以都需要在时间中才有可能。

所以，我们应该要问：没有时间的世界看起来是什么模样？既没有变动也没有静止的世界？

德国哲学家康德确认过，有些东西是我们无论怎么想都无法摆脱的：时间就是这样，此外颜色也是。你能想象出没有颜色的物体吗？也就是既非红色、绿色、黑色、白色，却也不是其他颜色，这是不可能的。空间的扩延也是这种我们抽离其中的想象，还是你能想象有物体是完全没有空间扩延的？事物与性质也是这样，你能想象有哪个事物是没有性质的？或者想象哪个性质不属于任何事物，而是脱离在事物之外、独立存在的？除了时间、空间、颜色、事物与性质之外，因果事件也是如此：请试着想象事件在没有任何原因的情况下发生。比如玻璃窗就这么破了，既没有被石头打到，也不是因为内部的张力。就这样，什么原因都没有。那是无法想象的。

我们的想象力与理解力有一定的规则与界线，就好像我们带着蓝色镜片的眼镜，看出去一切都只能是蓝色，这是一副我们永远脱不下来的眼镜。理解力戴的这副眼镜塑造了我们思考的一切。康德认为这副眼镜使用了时间与空间的结构，也就是时间上的先后与空间上的前后关系，来给一切厘出秩序。此外，这副眼镜还把我们的印象与想象整理成带有性质的事物，以及联结原因的事件。我们的思考赋予了所认知世界的基本结构，康德认为，时间就是这个基本结构之一。时间是“直观形式”（Anschauungsform），是我们无法将之抽离的，因此我们想象不出没有时间的世界；有时候我们会希望时间停止，但是根本说来，我们希望停下来的并不是时间，而是运动与变动。我们说：“时间在这短暂的片刻里静止了。”但是时间要怎么在片刻里静止？这跟说“在这一秒钟时间暂停了”一样，完全是自相矛盾——只有在时间流动时，才有一秒钟的消逝，时间若是停止，就连一秒钟也没有了。

有物理学家宣称，时间是跟宇宙大爆炸一起诞生的，如果此说成立，那时间大概有138亿岁了。也有神学家认为时间不是永恒的，而是由上帝所创造的，在那之前没有时间。但是这是什么意思呢？如果在时间存在“之前”没有时间，那么在那之前时间必须已经存在，不然的话，应该连“之前”都不可能。而且，如果在时间存在之前没有时间，那时间就是永恒的了，因为找不到任何一个时点是时间尚未存在的，也就是说，时间在任何时点上都存在，时间也就是永恒的，尽管时间是在某个时点上生成的。这一切都十分诡辩，我们的思考能力在这里显然撞到了界限。不过尽管如此，物理学家还是主张事实就是这样，他们已经算好了，时间是在138亿年前诞生的。这个世界一点都不在乎我们的理解能力，它是什么模样，就是什么模样，不管我们能不能理解。或许如此。但是如果我们无法理解一个理论说了什么，那么即便它为真，对我们又有什么帮助呢？

一些神学家用幽默的态度来面对这个问题。有人问，上帝在创造世界跟时间之前在做什么呢，奥古斯丁回答：“上帝在准备地狱的刑罚，好处理那些提出这类放肆问题的人。”他正式的回答是：没有“之前”的问题，上帝存在于时间之外，在非时间性的永恒里，没有变化，永远相同。不过，上帝怎么能创造我们这个处于时间中的世界，还伸手介入？这跟时间的开端问题一样的费解。或者说，不比时空旅行更好懂。

◎祖父谋杀悖论

假设你能回到过去，找到你的祖父，而且是在他遇到你的祖母之前，也就是说，在他生下你的父亲之前，以及父亲生下你之前。请问：你能杀死你的祖父吗？这不是问你愿不愿意，或者伦理上的责任问题，而是非常单纯地问，这到底可不可能。因为如果你杀了你的祖父，就会导致你从未出生，也就不可能回到从前去杀他。

所以问题是：如果你返回从前，站在你的祖父面前，手里拿着枪，那会发生什么事？会有一个逻辑使你不可能扣下扳机吗？还是一旦你开了枪，就不只消灭了祖父，连自己也同时杀了？

自从电影《回到未来》（Back to the Future，1985年）问世，讨论时间的哲学就几乎没办法不想到时空旅行，而且有些物理学家，例如马利特（Ronald Mallett，1945年—），认为时空旅行在原则上是可能的。这么说来，为时光旅行的哲学问题花点时间思考也是值得的，谁知道呢，也许几十年后，圣诞假期不只可以去马尔代夫，而是去中世纪了。

但是，时空旅行真的是可以不带谬误而想象的吗？至少“祖父谋杀悖论”显示不行：如果你能返回过去，你就能见到年轻时代的祖父，就能杀掉他，使得你的父亲跟你自己都不曾出生。但如果你不曾出生，那你也不可能从现在搭乘时光机返回过去，更不可能杀掉你的祖父。同样的理路适用于杀掉过去的父亲跟杀掉过去的自己：这三项行动都是不可能的，因为你将消灭的一项重大的事实，也是你这趟时空旅行之所以可能的前提：你将使自己不可能踏入时光机。


时空旅行无法改变过去


就算时空旅行是可行的，你也不可能回到过去阻止自己的出生，但是你能造成其他改变吗？比如说，你能回到两天之前，在桌上留张字条给自己吗？字条上写着“Google的股票将在次日大幅上涨。买个10张吧！”能的话就太好了。但是，如果在过去的你读到字条，也遵照了字条上的建议，那你在两天后就一定不会踏入时光机，去给两天前的自己送字条，以便告知Google股票将会上涨了。因为你已经买了嘛。所以再一次地，你回到过去做了某件事，也因此阻止了你在现在踏进时光机并回到过去，不管怎么说，你就是真的已经做了这件事。

现在也许你会想：可是我至少可以回到过去，做一点极小的、没有任何后果的改变。可惜这也是不可能的。让我们假设，你回到两天之前，把一支铅笔的笔尖折断。那支笔虽然躺在你的桌上，但是平常你是既不看也不用的，铅笔就只是躺在那里而已。所以，假设你回到过去，偷偷地闯入你自己的住处，把那支铅笔的笔尖折断了。那在现在的这支铅笔会发生什么事？笔尖也会自己断掉吗？像有幽灵伸手来折一样？大概不会吧。因为铅笔尖不可以现在才断掉，而是必须两天前就断了，因为你可是回到了两天之前，在那个时候把铅笔尖给折了。

所以，这个世界不可以突然之间变成别的模样，而是必须早就变成别的样子了。然而这是不可能的，因为昨天笔尖还是好的，正因为如此，你才能回到过去把它给折了。所以看起来，就算回到过去，也是连一根头发都不能折弯的，因为如果折了的话，那根头发从那时起就是弯的了，然而情况并非如此。

假如你回到过去就只是看看，什么都不改变，这样可行吗？你能变成隐形人，回到十年以前，看自己每天都在做什么吗？这次的答案又是：不行。因为你到了过去之后，你这个人就有两个了。但这是不可能的，你只能有一个。这不是针对你，而是适用于一切事物上，就连铅笔也只能存在一次。虽然许多完全相同的铅笔可以同时存在，然而这一支并不等于另外一支，那只是同一款式有两支笔。然而不可能有两个东西存在，而这两个东西又是同一个东西。这是不可能的，唯一剩下的问题是：那你能不能回到你还不存在的过去里，而且你不造成任何改变？比如以隐形的方式在古罗马待一小时？问题在于，那你必须在出生之前就已经在古罗马了。所以你为什么还需要踏进时光机呢？你当时就在古罗马了呀！

俄国物理学家诺维科夫（Igor Nowikow，1935年—）认为，时空旅行是可能的，不过物理法则会使得时空旅行者无法造成改变，如果这种改变会导致矛盾的话。小小的改变比如折断铅笔尖，诺维科夫认为是可能的，而较大的灾难，比如泰坦尼克号的沉没，则无法使之没有发生，毕竟那样的话，就没有必要进行时空旅行去让这件事不曾发生了。但是我们上面已经说明，诺维科夫弄错了，回到过去哪怕是折弯一根头发都是不可能的。


平行时空可以改变未来


一些物理学家与哲学家相信，平行宇宙的假设使得返回过去的时空旅行甚至是杀死祖父都成为可能。因为你所返回的世界，严格来说是另外一个世界，不是你所来自的那个世界。光是你的在场就使之不同了。所以你返回的，不是你所在世界的过去，而是到了另外一个，即便跟你原来的世界非常相像的世界去，也就是一个“平行世界”。比如我们可以认定，你所返回的世界是另外一个、在时间轴上还没有像我们的世界走这么远的世界。若你想跳进1914年，那你就跳入一个才刚刚来到1914年的平行宇宙，这个宇宙还没有未来，所以你还可以依照你的意愿造成改变。但是你也能杀死你的祖父吗？乍看之下这似乎是可能的。你杀掉他，你也不会死，因为严格来说你并非他的孙子，毕竟你是进入了另外一个向度，跟你当前生活的那个向度没有任何关系。可是，那么你杀死的那位先生也就不是你的祖父，而是一个外观上跟你祖父年轻时完全相同的双胞胎，所以你还是不能杀死你的祖父。真讨厌！

所以看起来，时空旅行回到从前，会构成非常严酷的逻辑挑战。所以如果有一天你踏入时光机器，口袋里一定要放一本逻辑手册。你找不到更好的时空旅游指南了。

那时空旅行到未来又将如何呢？物理学认为，没有比这个更简单的了。根据爱因斯坦的广义相对论，前往未来的时空旅行不但可能，而且甚至已经发生过。这需要一点解释，爱因斯坦认为当我们移动速度较快时，或者当我们位于重力中心附近时，时间的行进也会比较快。听起来难以置信，但是如果你让原子钟进行高速运动，它真的会走得比较慢，有人用两个原子钟做过实验：一个放在飞机上绕地球一周，另一个放在原地地表上。飞机回来之后，地表上的钟显示的时间比飞机的钟更晚一些。所以这个绕地球一周的钟，不只做了空间的旅行，也做了一场时间旅行，也就是跳进了未来，即便距离还不是很远。

如果一个人能以接近光速的速度移动，他的时间跟地表上的时间比起来，就会变得极端缓慢。他若行进一分钟，在同一时间里，地球上会经过好几年。所以当他回来时，会看到朋友们老了好几岁。这种现象被称为时间膨胀，也就是说时间拖长了。一分钟长的时间突然需要十年才走完，进行时空旅行也是靠这个机制。你踏进时光机器，等一分钟，走出来，一看，几百年已经过去了。所以前往未来的时空旅行至少理论上不是问题。

有些人愿意让人把他们的身体冰冻起来，期望未来有人能让他们重新活过来。如果成功的话，那么这些“冷冻人”（Kryoniker：来自古希腊文的“冰霜kryon”）就完成了类似时空旅行的事。若是可能，他们将在两百年后从冰冻中醒来，完全感觉不到时间的流逝，他们的身体将一点也没变老。

不过往未来的时空旅行还有更简单的办法，你一定经历过：当你无聊的时候，时间过得特别慢。相反地，当你做的事很有趣、完全沉浸到活动里的时候，时间过得特别快，你感觉过了没有多久，但是结束时，你突然发现已经过了好几个小时。你这样也算是做了一个小小的、往未来的时空旅行。此外你还拥有更多对过去的记忆，因为强烈的体验，比起无聊的生活片段，在事后会让我们感觉更长久也更丰富。所以你可以把生活过得充实一些，如此就不必漫长地等待未来，而且还拥有更多值得回忆的过去！

◎如果没有今天，明天就没有昨天

过去就是现在的未来，有人巧妙地这么说。时间流逝，因为未来的变成现在，现在的又变成过去，所以时间是由未来、现在与过去构成的。

然而这就产生一个问题：未来还不存在，过去又已不存在，而现在是介于未来与过去之间的、没有扩延可言的界线。所以既没有未来、过去，也没有现在，又既然时间由这三者组成，所以时间也不存在。

这个毫无修饰的论证来自基督教哲学家奥古斯丁，我们前面已经认识过他，他在公元400年左右撰写了著名的《忏悔录》（Bekenntnisse，398年），以自述其跟上帝的对话为形式，内容接近自传、灵魂自剖，以及哲学论说的混合体。在这部作品接近结尾之处，奥古斯丁谈到了时间，提出了上述这个著名的悖论来。

按照奥古斯丁的说法，时间是由三个部分组成的：未来、现在与过去。然而三个当中没有一个是真实存在的，因为未来还不存在，过去已经过去，现在不但没有扩延，而且无论我们怎么尝试都无法掌握，所以时间也不存在。但是这个结论岂不荒谬？我们确实在一天又一天、一秒又一秒的时间里，看着身边的事物产生变化，我们也把时间中的过程互相比较，比如我们会说：“搭火车比开车多花两倍时间。”不过奥古斯丁问，我们怎么能够测量时间，既然时间不存在？没有扩延的东西要如何量其长度？究竟说来，时间该怎么量？

亚里士多德认为，我们用运动测量时间，准确地说，是用恒常与稳定的运动来测量。在亚里士多德的时代，人们用星体的运转来度量时间。今天我们依据原子钟里基本粒子稳定的振荡过程来给时间设立基准，比星体的运行还更精准。然而我们怎么知道这个运动是恒定的，不会变快也不会变慢？为此我们需要另一个恒定的运动来当准绳，也就是说，我们用运动测量另一个运动。然而如果世界上所有的过程都以相同程度变快，包括我们的思考速度，该怎么办呢？我们察觉得到这种加速吗？这岂不是所有存在的物体都以恒定的速度变大？对这种扩张我们能有丝毫知觉吗？

前面已经看到，从物理的观点来说，时间可以变得较快与较慢。不过真的是如此吗？那变快与变慢的，真的是时间吗？不会是各种运动吗？事实是，原子钟在运动中速度会变慢。不过这就证明时间变慢了吗？还是只是显示了事物运动的速度变慢了？也就是说，只是原子的振荡速度变慢了？为什么时间的速度应该与基本粒子的振荡频率等同？这不是跟我们称之为“时间”的东西相冲突吗？所以物理学家使用“时间”这个词的时候，说的真的是时间吗？一大堆困难的问题。而我们的时间不多了，所以让我们再回到哲学。因为奥古斯丁准备了另外一个解答。


时间存于心智之中


奥古斯丁解救时间的办法，是把时间放入我们的心里，未来的、现在的与过去的，奥古斯丁认为，都存在于我们的思想与想象里。我们记得过去的事，期待未来的事，也体验现在的事。我们的心智能回头伸入过去，预先伸进未来，因为它把过去的与未来的都呈现在眼前。同时我们的心智也赋予现在一个扩延。记忆把现在抓牢好一会儿，同时新的感官印象大量涌向我们，而且我们也想着接下来我们还有哪些事。

奥古斯丁用音乐的例子来阐释他的主观时间理论：当我们聆听旋律时，我们听的不是个别的音符，而是把已经过去的音符留在脑海里，也预先掌握了接下来的音符。在我们内心的耳朵之前，以一种奇怪的方式，我们能掌握完整的、从头到尾的旋律。也就是说，现在是有个长度的，然而这只存在于我们的心智里。奥古斯丁是西方哲学史上，首位提出主观时间理解的人。依照这个看法，时间是被经验的时间，没有心智、没有灵魂的话，时间就不存在。在心智之外没有现在、未来也没有过去。唯有对我们人类来说，才有现在的、未来的或过去的事物可言。此外，就连对上帝来说，时间也不存在——上帝立于时间之外，能瞬时掌握过去的、现在的与未来的一切，完全不用时间。这样一口气掌握的东西可不少，如果你问我的话。我们人类面对这种信息洪流，早就过劳崩溃了。大多数人光是关注现在就够忙的了！


自我

假设你在柏林被全身扫描过一遍，就能在北京被复制出来，世界上会存在两个你吗？哪一个才是真实的你？

苏格拉底/认识你自己！

洛克/没有回忆就没有自我

威廉姆斯/心智、记忆与身体塑造了身份同一性

帕菲特/“我”最终归结为大脑的状态

Gnothi seauton！——“认识你自己！”据说在德尔斐（Delphi）的阿波罗神庙上就刻着这句箴言，西方哲学之父苏格拉底一再引用这句话，他认为“认识自己”是哲学首要的任务，毕竟哲学是“为自己灵魂的操心”。寻求幸福的人，必定不能绕过他自己。哲学家马库塞（Ludwig Marcuse，1894年—1971年）也知道这一点，他说：“与自己达到最高度一致的那个片刻，就是我的幸福。”

“我是谁？”这个问题常常在人生获得成功的时候开始出现。不过通往自我认知的道路却是辛苦与充满曲折的，许多诱人的因素会让你停止追寻，现在比从前任何时候都更严重。我们大多数人都生活在持续的忙乱当中，由许多外力决定。我们同时做了非常多事，但没有一项能真正做好。我们追逐各种事物，可是从未反思过那些东西的价值，有些人甚至剥削自己，以便达成一些他们从未仔细思量的目标。这不应该改变吗？但是该如何改变呢？我要怎么发现我是谁，我要的究竟是什么？

有些人说：“你必须进到自己的内心！”另一些人回答：“这我做过了，可是什么也没发现。”两者都只对一半。只待在家里，躺在沙发上聆听自己的内心，这样是不能认识自己的。我们必须走到外面，对自己做实验，与我们的自我讨论陌生的情境。然而在这过程中，我们必须敏锐且仔细地观察自己，如何对这些新的状况做出反应。只有如此我们才能找出哪些是我们喜欢的，哪些则不。有时候在陌生的音符刺激之下，我们的心弦也会随之震荡。有时候则只在脑海里做一趟发现之旅，想象着各种处境与生活蓝图，并注意自己对这些想象有何感觉。这种生活适合我吗？这种生活方式具体是怎么回事？如果在这种精神旅程中内心有所向往，那么一般来说，就值得在现实中实际做做看，也许自我当中原本枯萎的一部分会就此盛开。

我是谁？什么对我来说，是真正重要的？我的愿望、观点跟感受里，哪些是真实的？什么时候我只是自我欺骗？我在过自己的人生吗？在我对朋友、家人与职场同事所扮演的角色背后，有没有真正的自我？还有，最认识我的人是我自己吗？很可惜，虽然这些问题直捣我们人生的核心，但是在今天的哲学里，却只占有边缘的地位，因为它们被归类到心理学与心理治疗的领域里去了。然而有一个问题是从以前到现在的哲学都热烈讨论的，即：我跟先前的我是同一个人吗？如果是的话，为什么？这个讨论身份同一性的问题是有理由的，因为我的信念随着年岁有很多改变，我的价值观跟愿望也是如此，我的身体也不是一直保持相同：外观改变了，身体的细胞据说每七年就全部换过一次。那我跟十年前或二十年前的那个我还是同一个人吗？我应该尽快去申请新身份证吗？如果不用的话，既然我的一切都改变了，我如何还能是同一个人？我为什么是我？必须发生什么要件，才能使我变成你？这就是本章接下来要处理的问题。

在我们开始之前，我想请你闭上眼睛一会儿，请深呼吸，并集中精神。请你只注意你的自我，你在想什么呢？你感觉到什么？这个“我”是一种感觉吗？还是一个念头？属于你的身体还是你的精神？真的存在一个像“我”这样的东西吗？苏格兰哲学家休谟认为，就像佛教所相信的那样，并没有“我”这个东西，寻找自我是徒劳无功的。我们所称为“我”的，休谟认为，不过是一堆感觉、情感、思想、愿望与记忆捆绑在一起的东西而已。光是人人都能说“我”，并不代表就真的有个“我”在每个人的自己之内。就像前面说的，当我们说“下雨了”（Es regnet），并不真的相信有个Es在那里下雨。那么这个“我”就只是个幻觉吗？大脑研究也倾向于这个说法，因为在我们的大脑里，似乎并不存在“自我”中央，“我”位于大脑各处，也可以说没有一个地方是“我”。我们头颅内部的交响乐就这么演奏着，找不到一个指挥者。

然而这种观点跟我们的体验有所冲突，因为在感觉中，我们之内的各种思想、愿望与感受并不像是自行运作、完全不受我们控制的。那个在进行思想、愿望与感受的东西不是别的，正是我们。而且我们一般来说，都能知觉到什么适合我们、什么不适合，我们喜欢什么、不喜欢什么。我们能感觉到哪些是陌生的、外来的，哪些是熟悉的、我们自己的。而且还有一点：每个人都有独特的人格，属于自己的性格；我们虽然也在时间中改变，但是不会今天跟明天不一样，有一个基本模式是或多或少都稳定不变的。所以问题只在于：这个独特的行为、思想、感受与意愿模式，就是我们的“自我”吗？如果是的话，那么这个模式如何能在多年下来做了改变之后，我们却没有变成另外一个人？为什么我能在翻看相簿的时候，一看到旧日幼儿时期与少年时期的照片就说“这个是我”？

◎忒修斯的船

请想象一下，你是天才航海家，就像希腊神话里著名的大英雄忒修斯一样。你几个月以来在大海上驾着帆船，不惧猛烈的风暴，制服了无数的海上怪兽。航海的历险在你的船上留下清楚的痕迹，所以你必须进船坞维修了，有几块船舱板必须更换了。之后你又出海航行，当你在世界各地汹涌的洋流上度过一个月之后，船又必须修理了，这次得换掉一些老旧的部件。就这样许多年下来，造船师逐渐把你的船所有部分都换新了，再没有一块旧的舱板还留在船上，原先所有部件都已经换掉了。

造船师将换下来的旧材料细心地保留下来，并且用这些材料把你的老船又组了起来，他希望哪一天也许可以高价把船卖掉，毕竟你是航海界的传奇人物了。

所以现在有两艘船：一艘是你驾着到处遨游、功能完整的新船，另一艘是造船师从你原本的船上换下来的零件组合起来的船。那么重要的哲学问题是：哪一艘是你真正的船？哪一艘船才等同你原来那艘船？

这个思想游戏有悠久的传统，最早的记载见于古希腊作家普卢塔克（Plutarch，45年—125年）。事情很简单：一艘船的各个部分被逐渐换新，但不是一次全换，而是在一段相当长的时间里一点一点换的。到了一个时点，这艘船就是完全由新的部分构成的了，所有旧的零件都已经拆除，于是问题是：船的所有部分都换掉了，如何可能还是同一艘船？还是说这艘船根本不是同一艘了？

这个哲学问题虽然讨论的是船在长时间里的身份同一性，但是主要关涉到的当然是人类，因为我们从生物学得知，我们身体的细胞每七年就会全部换新，所以我们的身体在七年前跟七年后，是由不同的物质构成的。我们的心智也是如此，就连我们的性格、愿望与信念也随时间改变。从前我们无忧无虑又敢于行动，现在我们充满烦恼与担忧，从前我们相信有小仙女，愿望是成为航天员，今天我们相信科学，愿望是上班的路程不要太远。我们一直在改变，外表跟内在都是如此，真的有东西是随着我们年纪增长也不改变的吗？而且是否必须有东西是不改变的，才使我们维持是同一个人？


性质同一与数量同一的区别


在我们一头栽进实质的讨论之前，我们应该弄清楚一个重要的分别：“同一性”（Identität）这个词可以指称不同的意思，哲学里我们区分“性质”的同一与“数量”的同一。两个东西如果共有一切性质，也就是不在任何一个性质上有区别，那就是性质的同一，例如两本你现在正在读的这本书，有相同的颜色、相同的标题、相同的页码，也有相同的内容。

一切都等同，只有两本书的位置不一样：一本你拿在手上，另一本还在书店里。这个例子显示一件事：两个东西可以在性质上等同，但是从数量上来说，那是两个不同的事物。那两本书就是两个不同的事物，不是同一个东西。“数量上不同”这个说法指的就是这么回事：两个不同的东西，每一个可以得到不同的编号。

然而有趣的是，数量上同一的东西可以在时间中有很大的改变，抹布在使用后，看起来跟使用前非常不同，但还是同一块抹布。使用过的抹布在数量上跟原先那块新的抹布有同一性，但是在性质上有差别。所以两个东西不只可以是有差别的，即便它们在性质上同一（比如上述的两本书），而且还能是同一的，即便它们拥有不同的性质（比如抹布）。


记忆塑造自我


在这段术语小插曲之后，我们现在终于可以来讨论身份同一性的哲学问题了：我们跟20年前的那个我还是同一个人吗？是，但也不是。我们一直是同一个个体，尽管我们身心都已改变。我们今天的“我”在数量上与当年的“我”是同一的，但是在性质上则否。人一般说来会维持同一性，即便其人格在时间中有所改变，然而在某些情况下，人格会发生突然、断裂的改变，比如经历意外或脑溢血，我们有时候就会说：“他不再是原来那个人了。”而且不是比喻的说法，真的是字面的意思。这种情况大多跟记忆严重受损有关，记忆对我们的同一性扮演着关键的角色，17世纪的英国哲学家洛克就已经明白了这一点，让我们稍微仔细一点看他的理论怎么说：

根据洛克的看法，让我们成为一个人的是我们的自我意识，不论我们当前正在做什么，我们总是清楚，是我们在做那件事。我们任何时候都能思索我们自己，包括思索我们过去的自己，因为我们能够回忆。洛克认为，这种对过去思索的能力，让我们取得了身分的同一性；由于过去不同的片刻留在我们的记忆中，而且我们能够召唤这些记忆，我们的自我意识才得以建立。我们对过去的记忆是使我们成为我们的关键，没有记忆就没有自我。

洛克彻底地反驳了以下的认定：我们身上要有某种不变的东西，才能在时间的流逝中保持与自己的同一性。洛克认为，我们身上的一切都可以改变，重点在于我们还能记得过去；这个“我”并非某种实体，而是意识的过程。“我们有始终不变的灵魂”这样的认定，对洛克派不上用场。

记忆有多重要，下面这个思想游戏可以告诉我们：请想象一下，你跟女友交换记忆，你所有的记忆都被删除，换成女友的记忆，你也就不记得自己的童年，而是记得女友的儿童时期。你所有的经验记忆库也就完全变了，比如你突然能记得尼泊尔贫瘠的山景，虽然你从未去过那里。你大部分的情感、兴趣与信念也骤然改变了，因为这些都是在经验中建立起来的，对自己身体的感觉也是如此，在记忆交换之后，你的身体对你而言完全陌生了起来，你开始想念那个你自以为熟悉的身体。情况看起来像是你跟女友不只交换了记忆，而且也交换了身份。这个思想游戏证明了洛克的论题：我们的记忆对于我们的身份认同，扮演极其重要的角色。洛克自己也设想过，如果有个人有一天突然在鞋匠的身体里醒来，可是确信自己是王子，会怎么样。如果这个人真能记起自己当王子时所有的经历，那么，洛克认为，就真的是王子住到鞋匠的身体里去了。

记忆对我们的自我有如此根本的重要性，在下面这段思索中也可以见到。请想象一下，你有梦游症，而且遭控告昨天晚上侵入邻居家中。你自己当然什么也想不起来，那这样你应该受罚吗？你会说，应该不用吧，因为闯入民宅的行为不是你自己，而是身体或梦游时的那个“我”所做的。为什么？因为你什么也不记得。


记忆的矛盾


不过记忆的问题也不是这么单纯，洛克的理论遭遇到两个强力的反驳。第一个说，这个理论是循环论证，也就是把应该证明的东西设定为前提，因为如果没有稳定的身份同一性，我们根本不能有记忆。每一个人只能记得自己的经历，不能记得邻居的经历，谁要是记得从前，就必须在那时候是跟今天是同一个人。所以是记忆默认了身份同一性，而不是记忆保证了身份同一性。

第二个反驳来自苏格兰哲学家里德（Thomas Reid，1710年—1796年），其论述是：假设有一个少年被打了一顿，因为他偷了一个苹果，这个少年后来成为伟大的将军，为他的国家赢得至关重要的战争。作为一名老人，将军一直只记得他打了胜仗，但不再记得少年时因为偷苹果被打了一顿的事。然而当他还是军中将领时，他还是能清楚记忆少年时代的。现在如果我们拿洛克对意义的判准来检查，就会出现矛盾：这位将军跟挨打的少年是同一人，老人与将军也是同一人，因为他们分别都记得过去的事件，所以老人跟挨打的少年也是同一人。但是老人再也想不起少年时代的事，也就是说，在老人与少年之间已经不存在记忆的桥梁；那么根据洛克的理论，老人跟少年应该不是同一人，于是产生了完美的矛盾。

提到挨打，有个思想实验可以顺带一提：假设有人可以把你连接到机器上，把你的记忆删光，转存到硬盘上，之后残酷地折磨你的身体。事后再把记忆重新灌回你的脑里，如果“自我”真的取决于记忆的话，那么应该完全不知道有残酷折磨这回事。你会有一个记忆缺口，但也仅止于此。你愿意尝试一下吗？大概不会吧。这个思想实验来自英国哲学家威廉姆斯（Bernard Williams，1929年—2003年），他想要指出，我们的身份同一性并不只建立在心智与记忆上，有时候也建立在身体上。然而下一个思想实验显示，身体有一个部分在这方面是特别重要的，那就是大脑。

请想象一下，你的大脑被从头颅中取出，植入邻居的头里，于是你的大脑处在邻居的身体里，邻居的大脑也被植到你的头颅里。问题来了：你要回哪个家？多数人大概会回答，回到原来的家，尽管对不知情的人来说，你跟邻居像是交换了住处一样。不过你的朋友很快就会注意到，你有了邻居的身体，而邻居现在活在你的身体里。所以重点在大脑，而不是在身体。还是连大脑都不需要？只要包括记忆、情感、信念与愿望在内的精神内容就足够？再者，可不可能有许多个拥有我的记忆的人？下面这个思想实验就是关注这些问题。

◎斯科特，把我传送出去！

请想象一下，你人在柏林，站在传送室前，这个传送室能瞬间把人弄到北京去。仔细来说是这样：当你踏进传送室，你的身体会从上到下被扫描一次，每一个细胞的状态都会被记录下来，身体的每一粒原子都会被检查，所有信息都被储存起来，然后你的身体就被摧毁了，所有数据都被送到北京的传送室去。接着，另一台复制机会根据这些资料制作出你身体的完美复制品：每一个细胞的位置都没有丝毫差别，一切都跟原版一模一样，就连大脑的微观结构也没有改变。所以在中国的这个复制身体拥有与你相同的记忆、信念、情感、价值观与愿望，如果一切运作顺利，你会在柏林踏入传送室，不久之后，带着小小的记忆缺口从北京的传送室走出来。你会走进传送室吗？那是很方便的旅行方式。还是这样一来，你其实并没有离开柏林，而且还死掉了？

假设你在被扫描之后，身体不被摧毁，而是继续活着。那是不是就有两个你了，一个在柏林，一个在北京？你会因此得到两种视角，而对世界有双重的体会，还是那个在北京的人不过是你的复制品，你的孪生兄弟？

这个思想实验来自英国哲学家帕菲特（Derek Parfit，1942年—），他的想法与洛克类似，认为我们今天之所以跟从前是同一个人，是因为从前与今天之间有特定的联系，而且我们能够回忆过往的事情。这个“我”的同一性，需要心灵的连续性来维持，帕菲特不相信灵魂的存在。他认为，我们的“我”最终可以归结为大脑的状态，因为我们的一切回忆、信念与愿望，也都是大脑的状态。然而他如何解决两个传送室之间的谜题呢？

这个思想游戏的第一个版本对帕菲特完全不构成问题，他会坦然走进传送室，即便他的身体在扫描之后将被摧毁，毕竟在北京将会有完全相同的分子构成被组合起来，那组成物将有完全一致的记忆、信念、愿望以及性格特征。帕菲特认为，在柏林踏进传送室的人，将在短暂的记忆空白后在北京从传送室走出来，没有比这个更便捷的旅行方式了。一分钟让你从柏林到北京。

这个思想游戏的第二个版本就有些麻烦，在这个版本里，原先的身体在扫描之后不被摧毁，所以不只在北京，在柏林也有一个人从传送室走出来。帕菲特认为，从柏林的传送室走出来的人，跟那个从北京的传送室走出来的人，很明显不是同一个人。因为这两人在同一个时间，处在不同的位置上。他们虽然有相同的性质，但是并非同一个人，也就是说，他们是性质上等同，但是数量上不等同，他们是完美的双胞胎存在，但也仅止于此。这也表示：如果其中一个人受伤，另一个人不会有任何感觉。

最精彩的来了：如果在柏林与在北京的这两个人并不等同，那么你也不能等同于这两个人。你要么到达北京，要么离开柏林，要么哪里也不去，但是绝对不能同时到两个地方。为什么？因为同一性用逻辑学者的术语来说是“递移的”（transitiv）：如果A不只等同于B，而是也等同于C，那么B跟C也必须彼此等同，因为这两者都不外乎只是A。所以如果你在柏林走进传送室，而且既等同于在扫描之后，从柏林传送室走出来的这个人，同时也等同于在北京走出传送室来的那个人，那么在柏林跟在北京的这两个人必定互相等同；然而这是不可能的，因为同一个东西不可能在同一时间存在于不同的位置上。


复制摧毁了同一性


也许你这次干脆不要走出柏林的传送室，只让你的孪生兄弟在北京从传送室走出来？可是为什么非得摧毁你在柏林的身体，这趟旅程才能成功？在北京的那个人，跟在柏林的这个人有什么差别？你有什么理由更等同于其中一个而非另外一个？对于这个难解的困境，帕菲特有以下建议：他主张，你既不等同于在北京的那个人，也不等同于在柏林的这个人，因为在复制之后，你就根本不存在了！只要你的复制品一诞生，你就失去了自我同一性。因为这个同一性有个必要条件：必须是独一无二的，光靠心理的连续性还并不足够。虽然在柏林的这个人跟在北京的那个人都具有跟你完全相同的回忆，然而这两个人当中没有一个等同于你——复制就等于原版被摧毁。

我们可以用阿米巴原虫的例子来说明这个论证。我们知道，阿米巴原虫通过分裂来进行繁衍：一只阿米巴原虫会变成两只。一个有趣的哲学问题就是：哪一只阿米巴原虫等同于原来那一只？答案是两只都不是，因为不然的话，这两只也将彼此等同，也就是说，这两只将不是两只，而是同一只生物，然而这明显是错误的。


生存最重要！


请想象一下，你的左右两瓣大脑可以分开来，而且各自都能像完整的大脑一样运作，也就是说，你可以只用半边大脑生活，完全没有任何限制。现在请想象一下，有人要把你这两瓣大脑分装到两个头颅中空的身体里去，新产生的两个人将拥有跟你完全相同的记忆、观点与价值观，而且会很惊讶地发现自己处在陌生的身体里。可是这两人哪一个才是你呢？就像阿米巴原虫的情况一样：你不能同时是这两人，而且你有什么理由更等同于其中一个，而非另外一个人呢？这选择是任意的。所以结论是：在大脑分成左右两瓣时你就死了，在那之后你已不复存在。

不过这种死亡很糟糕吗？如果要你在这种大脑分割跟服下致命毒药之间二选一，你会如何选择？大概会宁愿做大脑分割吧，毕竟那样日子还是可以过下去。在某种意义上，你将以两个人的形式继续活下去，帕菲特如此认为。所以大多数人会优先选择这种存活方式，就算那两个继续活下去的人并不等同于你。不过帕菲特认为，只要谈到生存问题，自我同一性就不再是重点，更重要的是生命能否延续。不管最后等同于谁——让我们拭目以待吧！
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楔子

因为我是学心理学的，而我姨妈是一名资深心理师，在北京有一所面积不大，但略有些名声的心理咨询中心，所以当我大学毕业后，理所当然地来到了她这所心理咨询中心上班。

姨妈的心理咨询中心除了一般心理咨询中心开设的各种心理障碍辅导、婚姻情感疏导、心理自杀危机干预等业务之外，还会受邀参与司法精神鉴定，也因此常常会遇到一些极端的心理精神病案例。

我复姓欧阳，名子瑜，大学毕业后便开始进入姨妈的心理咨询中心，到现在已经有十年之久。在这些年里，我曾遇到各种好玩、有趣、离奇、诡异的心理障碍案例。

这些案例说起来，或啼笑皆非，或拍案惊奇，或不可思议，甚至颠覆了我的人生观。现在，我就给大家讲讲我这些年遇到的那些怪诞事件。

在说之前，我得先介绍几个我们咨询中心的重要人物，首先自然是我姨妈赵璇女士了，她是我妈的亲姐姐，国内知名心理专家，从业三十余年，国内外获奖无数，是我们咨询中心的灵魂人物、顶梁柱。咨询中心之所以在行业里略有薄名，她起到了关键作用。

其次是张勋，我们咨询中心的中流砥柱，也是我的师傅。我们心理咨询师也跟其他行业一样，也有以老带新的传统，他其实年纪不大，就比我大个两三岁，所以平常不叫他师傅，叫张哥。

我这个张哥啊，人其实不坏，就是有点精分，工作上非常严肃、苛刻，说一不二，但生活上完全就是一个逗逼，口无遮拦，段子张口就来，跟个说相声的似的。

记得我第一天入职报到的时候，姨妈领着我来到他的跟前，将我们二人相互介绍之后，姨妈对他说：“张勋，我外甥就交给你了，可别给我带坏了啊。”

张勋上下打量着我，然后左拍拍我的肩头，右摸摸我的脸蛋，来了一句：“嗯，肩很宽，皮肤很滑，高高瘦瘦，白白净净，眼带桃花，我看我们办公室以后是不得安宁了，但是赵总，请您放心吧，我会看住他的，不会让他随意祸害咱们办公室里的妹子，保证完成任务，绝对不会让他变坏的！”

听这话，就知道此人是个极品了，关于他的事后面我会细细道来。

第三位是大美女安翠芳，我们咨询中心另一个奇葩人物，安大美女因为人长得漂亮，从初中开始身边就不乏追求者，也曾轰轰烈烈地谈过几次恋爱，但都无疾而终，所以年纪轻轻，就有些愤世嫉俗。

然而她的那些经历，却为她负责恋爱婚姻这一块的工作提供了良好的帮助，谁要是因为恋爱婚姻想不开，找她准没错，保证你前一秒还是哭哭啼啼进去，后一秒就笑靥如花地走了出来。

以上是我在咨询中心接触最多，关系最铁，也与下面要说的案例关联性最大的三个人，所以在此特别重点介绍了一下。其实我们心理咨询中心还有一些很有意思的人，但在这里我就不浪费时间多说了，具体到事件牵扯到他们的时候，我再详细说明。

在此特别声明，我所说的案例均进行了大量的模糊处理，涉及患者的人名、地点皆用化名，某些特征和背景也做了相应的更改，仅保留了怪诞案例的名目和症状，至于情节则在真实案例的基础上，做了大量的艺术改编。如有雷同，纯属巧合，切勿对号入座！

好了，啰啰唆唆说了这么多，我实在有些迫不及待地要说那些年我遇到的那些怪诞的心理事件啦！


NO.01　男子异食癖上瘾
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第一章

说到异食癖，大家都不陌生，经常有各种如爱吃铁、吃泥、吃玻璃或毛发的病例屡屡见诸报端，不断地刷新我们的认知，但你能想象还有人爱吃臭虫吗？我曾经遇到过这么一个奇特的异食癖的案例。

那时的我还没有单独出来挑大梁，依然在张哥下面当助手，我记得那天天气非常炎热，张哥并没有预约的来访者，因此我和他玩了一上午的跳棋，他胜多我几盘。下午我本想继续拉他玩，结果吃完午饭回到办公室，他将他的老板椅一抬一拉就平摊成了一张床，在我怨恨的眼神下，躺上去睡了起来。

我无奈地只好坐在沙发上，随便拿出一本心理学的书看了起来，正看得入迷，突然座机铃声大响，我走过去接听，顺口“喂”了一声。

一个中年人的声音从话筒那边传来：“是小张吗？”

声音有点耳熟，我想起来了，是张哥的警察朋友李达。我瞅了一眼依然呼呼大睡的张哥，回应说：“李警官，我是张勋的助手欧阳子瑜，他在睡觉，我叫他接电话啊！”

警察找上门，肯定有重要的事，我不敢怠慢，连忙把张哥叫了起来。

刚刚睡醒，张哥人还有些迷糊，起初有一搭没一搭地在接电话，也不知道李达跟他说了啥，几句之后，他突然像是打了鸡血似的满血复活了，眼睛直发光。

回李达的话由原先敷衍的“哦哦哦”，变成了“啊啊啊”，嘴里更是频频吐出——

“我去，有这种事？！”

“真的吗？你确定？！”

“我不知道啊，我从来没遇过这种事。”

“这个我现在不好下结论，我得过去看看才知道。”

听得我真是丈二和尚——摸不着头脑。

“好好好，我马上过去。”张哥说完后，挂了电话，朝我打了个手势，高喊，“子瑜，走。”说着带头往外走去。

看他猴急的样子，我跟了上去，好奇地问：“张哥，咋了？李警官跟你说啥了？”

“也没啥，老李抓到一个猥琐男，怀疑有精神病，要我过去看看。”

“猥琐男？犯啥事了？猥亵妇女？”

“是的，说是跑进女厕所里偷窥，被女事主当场逮了个正着，扭送到了派出所，但是警方询问的时候，死活不认，再三追问之下，竟然回答说进去是为了找臭虫吃。”

“我勒个去，不是吧，这借口也太假了吧。”

“是啊，老李等人自然不信，但猥琐男坚持说是为了找臭虫，并不是去偷窥。女事主一气之下，于是捉了一只摆在猥琐男面前。”说到这里，他回看了一眼跟在后面的我问，“结果你猜怎么了？”

我冷哼了一下说：“总不会猥琐男那么傻吃了它吧。”

张哥朝着我竖了一个大拇指说：“恭喜你，答对啦！”

“我去，真吃臭虫啊，看来是病得不轻啊！”

“是啊，女事主当场蒙圈了，所以老李请我过去看看。”

“猥琐男是不是得了异食症什么的？”虽然三观被毁，但职业的本能让我想到了这个。

“现在说不好，过去看看再说。”

说话间，我们已上了张哥的车，十分钟后，我们见着了李达。

第二章

都是熟人，那些客套的话彼此没多说，直奔主题。

李达跟我们详细说了一下这个事情的来龙去脉：

派出所邻街的中山路是这一片区比较繁华之地，在路中间地段有一所公共卫生间。女事主韩晓翠从旁边的商店里购物出来，走到公共卫生间时有些内急，于是进了公厕方便，结果刚刚完事，一出来，就看到猥琐男赵文瑄在女厕门口探头探脑、鬼鬼祟祟。

韩晓翠顿时大怒，上前大骂，赵文瑄似有不服，对骂了起来。

本来也没多大事，相互对骂上几句，二人气消了也就没事了，但赵文瑄的一句话——“像你这么丑的人，就算脱光了躺在我面前，我都懒得看，怕污了我的眼睛”彻底激怒了韩晓翠，她扯扯拉拉，硬是将赵文瑄拉到了派出所，要告他侵犯个人隐私权。

在派出所里，赵文瑄一再否认偷窥了韩晓翠，并称自己有个很漂亮的女朋友，但是对于李达质问他为何去女厕，他则沉默不语。

在李达的再三询问下，赵文瑄突然语出惊人地说：“我是去找臭虫吃的！”

李达和韩晓翠还以为自己听错了。

李达问赵文瑄：“你刚才说什么？”

“我说我是去女厕找臭虫吃！”赵文瑄不紧不慢地又重复了一遍。

韩晓翠想当然地认为赵文瑄在耍她，勃然大怒地说：“你要狡辩，拜托也找个好的理由吧，吃臭虫这种借口你也说得出来，我看你是病得不轻啊！”

“我就是去找臭虫吃，咋的，吃臭虫犯法啊！”赵文瑄淡然地回答道。

“很好，很好，吃臭虫，吃臭虫！”韩晓翠嘴里重复了两句，然后拂袖走了。

说到这里的时候，李警官顿了一下，接着说：“我当时还以为韩女士生气走了，结果她出去没多久，手里拿着一只……咳……一只臭虫回来了，我给你们看看当时的监控……”说着他从旁边的电脑里调出了当时的摄像头记录。

我和张哥凑头看了过去：

会议室里，三人成三角形而坐，靠近门口的韩晓翠女士在说完“很好，很好，吃臭虫，吃臭虫”之后，突然站了起来，径直往会议室外面走去。

李达看着她的背影问：“你要走了吗？”

韩晓翠并没有吭声，背影很快消失在了镜头之中。

李达跟赵文瑄说了一句：“你先在这里坐着，我去看看。”说完他也消失在了镜头之中。他应该是去看韩晓翠了。

果然没过多久，他又回来了，李达跟赵文瑄说：“韩小姐已经走了，赵先生，我希望你能老实交代，到底为什么去女厕？其实偷窥也不是什么大事，既然韩小姐都不告你了，只要老实说明情况，做完笔录，你就可以走了。”

“警察先生，我没骗您，我真没偷窥她，我就是想进去看看……”赵文瑄顿了一下，继续说，“就是去看看有没有东西吃。我坦白跟您说吧，我有异食癖，喜欢吃……吃……吃臭虫。”说到最后的时候，他有些不好意思地低下了头。

“啊？！”李达停下做笔录，盯着赵文瑄，惊讶得差点连下巴都要掉了。

就在这时，面画里突然又出现了韩晓翠，她手上提着一个塑料袋，走到赵文瑄旁边，将东西丢在他面前说：“你不是说你喜欢吃臭虫吗？这是我刚刚捉的，有本事，你就吃了它。”

赵文瑄面露疑色，翻开了塑料袋，突然狂喜地从里面抓起了一个东西就往嘴里塞，一旁的李达想要阻拦已经来不及了，韩晓翠当场呕吐了起来，干呕了几声，她站直身体，捂着鼻子，厌恶地看着赵文瑄，说了一句“你真不是人啊”，然后飞一样地跑了。

李达连忙跟赵文瑄说：“赶紧吐出来，去洗手间洗洗。”

赵文瑄连连摆手说：“不用，不用，喝杯水就好了。”

李达只好倒了一杯水递给他。

赵文瑄接过水，没急着喝，像是在品味什么山珍海味般，老神在在了好一会儿，才端起那杯水喝了下去……

李达问赵文瑄：“天哪，你怎么吃这玩意儿啊？”

赵文瑄一点也没觉得不妥的样子，回答道：“嗯，我刚刚就说过了嘛，我有异食癖。这东西挺好吃的，跟吃螃蟹一样，清香可口……”

李达打断说：“好了，你别再说下去了，我知道了……”

视频播放到这里，李达按下了暂停键，然后看着我们，无奈地说：“事情就是这样，当时我都蒙圈了。”

张哥问：“那一只真的是臭虫吗？”

李达点头说：“是的，当时还活蹦乱跳，看得我都想吐。”

张哥又问：“赵先生来到派出所之后，除了吃臭虫之外，还有其他异常举动不？”

“没有。”李达摇头说，“自始至终都表现得很正常，所以当时我估计就是有点偷窥的坏毛病吧，谁知道后来……唉，老实说吧，我之前也曾抓过什么偷女人内衣、内裤的贼，偷窥女人洗澡的猥琐男，但是像赵先生这种情况，我真是闻所未闻。事后，我跟领导汇报了一下情况，领导的意见跟我想的一样，都觉得事不大，做完笔录就让他走算了，但是又本着负责任的态度，想着万一他有什么毛病，就这么走了，以后出点什么事，那就糟糕了，所以就让我请个这方面的专家过来看看，我第一个想到了你。小张，你见多识广，这事你怎么看？”

张哥摸着下巴说：“嗯，我可以先跟他聊聊吗？”

李达爽快地回答说：“当然可以。”

第三章

说着，李达领着我们来到会议室里见到了赵文瑄。在路上的时候，我一度猜想猥琐男应该会是个不修边幅、眼角低沉、面目可憎的猥琐大叔，虽然刚刚从监控视频里看到他的真实面目，是个三十出头的年轻人，看上去挺精神的，完全推翻了我之前的猜想，但这时见到他本人，还是觉得大大出乎我的意料。

这哥们儿还真是个小鲜肉啊，身材不高，但是比例均衡，留着一头长发，戴着一副银色金属细边眼镜，看上去文质彬彬的，浑身上下透露着艺术的气息。

赵文瑄对于我们的到来，觉得很诧异，疑惑地看着李达。

李达忙说：“赵先生，这两位是心理咨询师，他们先跟你聊聊。”

赵文瑄显得有些不爽，面露怒容，看了一眼我和张哥之后，冷冷地说：“我没病，不需要看心理医生。”

“他们并不是来看病的，就是想跟你聊聊。”李达忙解释说。

“没这个必要。李警官，今天这事完全是个误会，我该说的都已经说了，如果没啥事的话，我是不是可以走了？”赵文瑄断然拒绝了。

“这个……”李达想不到赵文瑄会这么说，有点语塞，不知道如何回答。

“那我就先走了，李警官，谢谢啦。”说完后，赵文瑄站起来，转身要走。

张哥这时开腔说：“异食癖的确不是一种病，它是一种心理疾患，有这癖好的人，有的喜欢吃土，有的喜欢吃棉花，有的甚至喜欢吃玻璃，如果检查之后，对身体并无大害，戒不掉也算了，但是赵先生你这个嗜好，如果不戒掉的话，难道想以后一辈子都这样吗？”

闻言，赵文瑄身子一震，停住了脚步。

见他有些心动，我火上浇油地说：“是啊，哥们儿，我看你穿得这么体面，人又长得这么帅，肯定有一份很不错的工作和一个很漂亮的女友，要是公司或者女友知道你这个嗜好，他们会如何看待你？是会给你竖两个大拇指，大赞你是牛人，还是会像见鬼一样退避三舍，从此老死不相往来？我想答案是显而易见的！”

赵文瑄转回身体，紧绷的脸上有了些许缓和，他看着我们说：“你们想跟我聊什么？”

“来来来，都别站着，坐坐坐……”一看事情有转机，李达招呼我们坐下，然后说了一句，“你们慢慢聊，我有事先出去了，有需要随时可以叫我。”说完，很自觉地走了。

张哥坐定之后，直奔主题地问赵文瑄：“赵先生，冒昧地问一下，你是如何有的这种嗜好？”

赵文瑄低头想了一会儿，抿着嘴半晌之后方才开口说道：“大概一年前吧，有一天我在网上瞎溜达，无意中看到了一个帖子，说的是日本奇葩食物，内容描述说日本有一道非常昂贵的菜肴叫臭虫大餐，精选各种臭虫，先将它们用温水浸泡，抽尽它们的秽气，接着用酥油和各种调料放进锅里熬煎，然后卷饼吃，这道大餐主要盛行于日本上流社会……”

听到这里，我忍不住插嘴说：“不是吧，居然有这种菜肴？！”

赵文瑄说：“我也不知道，反正那个帖子里图文并茂煞有介事地在说，最后还引用了日本一所什么大学最新研究说，臭虫中含有多种特殊的成分，其中的部分成分可以起到意想不到的减肥效果。”

“你……”我本想继续发表感慨，这时张哥在桌子底下碰了我一下，我知道他是让我不要打断赵文瑄说话，我立刻会意，忙改口说，“那你就信了吗？”

“起初我也没信，很快就忘记了，可是……可是有一天，我在家里做设计，突然看到床底下爬出一只小臭虫，我正要一脚踩死它的时候，脑子里莫名蹦出了那篇吃臭虫内容的帖子，然后也不知道怎么了，像是被鬼迷了似的，将它捉了起来，送进嘴里，奇怪的是一点也没觉得臭或者恶心什么的，反而还感到挺美味的……有了第一次就有第二次，后来陆陆续续我又吃了几次，我甚至学那帖子里的办法，捉了好几只做成了一道菜，味道果然不同凡响，于是像上瘾似的到处捉臭虫来吃……”说到这里的时候，赵文瑄的头低得已经不能再低了。

“嗯，我大概知道了。赵先生，很感谢你的信任，对我们如实告知，看得出来，你也知道吃那玩意儿不大好，你就没有想过戒掉吗？”张哥问道。

赵文瑄抬起头来，有些无奈地说：“我想过要戒掉，但是就像吸毒上瘾似的，隔几天不吃，就浑身难受得要死，曾经坚持过一个月不吃，那时候胃口全无，吃什么都觉得无味。一个月下来人整整瘦了二十斤，都快瘦成皮包骨了，吓了我一大跳，后来就慢慢又吃上了……”

“异食癖是一种比较难戒掉的心理失常行为之一，它不仅需要强大的意志力，还需要在保证营养充足的前提下，有计划、分阶段逐步戒瘾。单靠自己一个人，没有任何监督和配套，是很难根治的！”张哥顿了一下，继续说，“我本想再好生跟你说说，但这里是派出所，我们不便多留。这样吧，赵先生，如果你信得过我的话，我希望你有空能来我们咨询中心坐坐，我之前曾经治好过多例类似患者，对此略有一些经验。”

“我愿意。”赵文瑄点头说，“其实我也想过找心理医生看看，只不过一直没敢去。张医生是李警官请过来的，我自然信得过。”

张哥递给他一张名片，然后说：“这里有我的电话和地址，欢迎你随时来。在来之前，我希望你能先去医院体检一次，尤其要查一下胃镜和微元素，前者是看你胃有没有什么事，后者是看你缺什么元素。异食癖很多时候是因为体内缺乏锌、铁等微量元素造成的。有了这些报告，我就可以对症下药给你一些更好的治疗建议。”

“谢谢！”赵文瑄收好名片后，回答道，“好的。”

我见事情办得也差不多了，出去请了李达回来，顺便跟他说了说赵文瑄的情况。当他得知赵文瑄愿意去我们咨询中心接受治疗时，连连说“这就对了”。临走时，他拿着早已准备好的笔录要赵文瑄签字。

签字的时候，赵文瑄突然想起来什么，请求道：“李警官，能不能请你帮个忙，这上面肯定有韩小姐的联系方式吧，能不能请你代我打个电话向韩小姐道个歉。本来应该是我自己打的，但是……我觉得不好意思！她一定觉得我是个变态狂，另外还想请你帮我跟她说说，希望她不要……不要将我的坏毛病说给外人听。”他抬起头来，满脸期待地看着李达。

李达点点头，打包票地说：“好的，没问题，包在我身上！”

赵文瑄感激得连连称谢，他似乎也想尽快戒掉自己的异食癖。在派出所的大门口，他跟我们约好一周之后，带着体检报告前去拜访我们，然后就跟我们分道扬镳了。

第四章

在回咨询中心的路上，张哥突然拍了我脑袋一下，冷哼一声说：“小子，刚才就属你话最多，最重要的事忘了没？”

“我哪有嘛，就多说了一句话而已。”我摸摸被拍的脑袋，然后扬了扬手机，嬉皮笑脸地说，“全程我都录了音，放心吧，我的张哥大人。”

“那就好，回去后，你好好整理一下归下档。”

“是！”我双手抱拳作了一个揖，“谨遵君命！”

“好了，不瞎掰了。”张哥正色道，“子瑜，关于赵文瑄的异食癖，你怎么看？”

我知道他这么问，是在考我，于是严肃地回答说：“异食癖产生的原因一般主要分为两种：一种是身体缺少营养或者微量元素，另外一种是心理因素。我感觉赵文瑄应该属于后者，是一种心理失常的强迫行为，他刚刚开始吃臭虫的时候，只是一时好奇而已，后来习惯成为自然，慢慢成了一种条件反射，从而不可自拔。”

“为什么不是第一种呢？他的体检报告都还没有出来，你咋知道他缺不缺营养呢？”

“这个嘛，主要是看他气色不错，头发柔顺光泽，不像是缺铁、缺锌的样子，所以猜想他第二种原因会居多一些。当然不否认他有可能是第一种。”说完后，我觉得不对劲，赶紧又补了一句，“另外啊，张哥，不带你这么挖坑让人跳的，是你问我怎么看的，我就是这么看的！”

“好好，算你有理，现在假定赵文瑄属于心理因素造成的异食癖，人交给你，你会怎么治疗？”张哥皮笑肉不笑地看着我问。

我怕他又借机挖苦我，事先说明道：“张哥，我首先声明啊，我之前从来没有治过这种心理疾病，知识完全停留在书本上，有什么不对的，直接指出来，你别再给我挖坑啊。”

“废话还挺多的，有啥办法快说。”

我一本正经地说：“第一是给他寻找替代物，用类似口味的东西来取代臭虫；第二像减肥一样给他设定目标，监督他按量完成；第三配以相关药物辅助，虽然我觉得他不一定缺铁、缺锌，但相应地服用一些铁剂或硫酸锌也是大有益处的。”

“嗯，治疗方案还不错，就算赵文瑄是第一种情况，照此方案执行同样会有成效。如果他下周来的话，我就按照你的方案让他去执行，怎么样？！”

我激动地说：“这么给面儿啊，有点小激动呢。”

张哥话锋一转，接着说：“不过这里有个问题，那就是你准备用什么代替品来取代臭虫？”

我挠着后脑勺说：“呵呵，这个嘛，我还没有想好。张哥，你说用啥东西代替好呢？”

“这治疗方案是你出的，你应该心中有底啊，问我干吗？！”

“张哥，别这样嘛，我这不是水平有限嘛，不然的话，咋会是在你手下当学徒嘛。你本事大，经验多，人又帅，脾气又好，最最重要的是乐于助人，帮我想想嘛。”

“哼，整天吊儿郎当，说话没大没小，这时候想到我是你师傅了。”张哥冷哼了几声后，干咳了一下说，“其实替代品很简单，有时候你不是也会去小地摊儿买那玩意儿吃吗，就是那种一串一串的，小时候你还养过呢。”

一语惊醒梦中人，我拍了一下大腿，叫道：“蚕蛹！对对，用蚕蛹来替代臭虫真是再好不过的啦！张哥，你真牛啊，小弟佩服！”

张哥笑骂道：“少拍马屁，今天又教你一招，下次要请我吃饭！”

“必须的！”

一周之后，赵文瑄带着体检报告如约来到了我们心理咨询中心。体检报告显示，他的胃并没有什么不适，只是血液里的含锌量偏低了点，其他的指标都在合理范围内。

看来他异食癖产生的原因营养和心理上均有，张哥把我提出的治疗方案完善了一下，列成一个大大的指导表，并补充了食疗部分，按疗程一步一步地监督赵文瑄完成既定目标。

如此这般，赵文瑄在接受我们的治疗方案一年后，终于成功戒除了自己的异食癖，然而前面已经说了，异食癖是一个比较难搞的心理失常行为之一，不仅需要一套完善的计划，还需要很强的自控力。赵文瑄这一年来的痛苦和煎熬，只有他自己知道，旁人真是无法想象！


NO.02　觉得自己是外星人
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第一章

关于有没有外星人之说，目前尚无定论，在从事心理咨询行业这些年以来，我见过自称被外星人抓去做研究的来访者很多，但认定自己就是外星人的只有高大爷一人。

为了证明自己是外星人，高大爷罗列了一大堆证据，有些不过是无稽之谈，不过有的却真的值得让人思索！

高大爷是被他老伴张大妈硬拉到我们心理咨询中心的，当时来的时候，我跟张哥正玩跳棋玩得热火朝天。

那天我们的赌注是谁输一盘，脸上就多夹一个夹子，为此我们都很拼。本来一向输多赢少的我，更是铆足了劲儿，宁愿多想想也不轻易跳棋，一上午下来竟然跟张哥打了个平手，俩人脸上的夹子一样多，都成了狮子脸。

高大爷本来心情就有点不爽，见我们这样不成体统，更显不屑，嘴里叨咕着说：“都啥玩意儿，我就说不来吧，来了干吗，看大猫吗？”他喋喋不休地埋怨着老伴，吵着要走。

“叔，慢走。”张哥反应就是快，迅速摘下了脸上的夹子，然后健步走到高大爷面前说，“来者都是客，都进门了，不妨进来坐坐，喝杯茶。”

高大爷还想走，但被张大妈硬拉了回来。我趁着空当，拿下了脸上的夹子，收拾好了跳棋，招呼着二老入座，又赶紧泡上了茶，这速度和效率，我都开始有点佩服自己。

“叔叔、阿姨，我叫张勋，他是我的助手欧阳子瑜。”高大爷和张大妈坐定后，张哥简单介绍了自己和我之后问，“不知道我们有什么地方可以为二老效劳的？”

高大爷似乎还在气头上，脸撇向一边，没有吭声。张大妈瞟了他一眼，回答说：“我家老头子他有病！”

“病”字一出口，高大爷就来气了，怒气冲天地说：“我没有病，我没有病，跟你说了一万次了，你咋就不听呢？”

张大妈也有点急了，叫嚷着：“你还说你没有，你说你自己是外……”

张大妈话还没说完，高大爷就像被人踩着尾巴似的跳了起来，忙捂着她的嘴，不让她继续说出来。张大妈连忙将他的手推开，这一来一回，不小心将桌上的茶杯打翻了，水洒了一桌。

二人吓了一大跳，张大妈嘴里连说了几声“对不起”，说着就要收拾。

“没事，没事，我来，我来！”我连忙走了过去，一边说，一边动手收拾着，很快桌子就收拾好了，茶也重新换上了。

“姓高的，你给我听好了啊，你再敢捂我的嘴，我就跟你没完！”张大妈这时似乎已经气急了，她指着高大爷继续说，“今天必须在这两位心理专家面前老实交代你心中的宝贝疙瘩秘密，不然的话，你休想离开。说，那事是你自己说呢，还是要我说！”

天底下哪个男人不怕老婆，闻言，高大爷顿时有些了，他低着头，皱着眉，半晌没有吭声，似乎在天人交战，突然喘了一口粗气，好像下定了主意，喃喃地说：“好吧，还是由我来说吧。”

说完，他抬头看着我和张哥，严肃地说：“二位小哥，今天我豁出去了，现在我就告诉你们我的真实身份，但是你们一定要答应我，绝对不会泄露出去啊。”

心理咨询师第一条铁律就是未经当事人允许绝对不会将当事人的资料随意泄露，这点张哥和我自然早明白不过了，当即我俩拍着胸脯向高大爷保证一定会严守秘密。

末了，张哥补充说：“叔叔，您放心，我们是有职业操守的，您有什么尽管说，我们保证不会外泄！”

高大爷探头探脑，环顾了办公室一圈后，谨慎地再次问我们：“你们确定不会隔墙有耳？”

我正好靠墙边近，退了几步，走到墙边，敲了敲墙壁，保证地说：“绝对没有，墙壁都是实心的。”

张大妈催促道：“老头子，磨磨叽叽干啥呢？屁大点的事，搞得像要说什么国家机密似的。你到底说不说，不说我可要说了啊！”

“好好好，我说，我说。”高大爷挥了挥手，然后严肃地跟我们说，“嗯，二位小哥，你们别嫌我磨叽，实在是因为接下来我要跟你们说的乃是本世纪最大的秘密，那就是——我，其实是一名外星人！”最后几个字说得斩钉截铁、掷地有声。

然而我和张哥一听都觉得有些好笑，左要我们保证，右要我们发誓，我们还以为会有什么惊天大秘密，结果搞了半天，他只不过说自己是外星人。我忍不住调侃起来问：“哦，您是外星人啊，那您来自什么星球？”

高大爷摇头说：“这个我不知道，但我想我应该是来自水星，因为我不怕水。”

“那您有什么特异功能？”

“好像也没有，但是我头比平常人大。”

“咳，大爷，水星上是没有水的，”我反驳道，“另外很多人头都很大，我还见着比您头更大的人……”我本想继续调侃他几句，这时候，张哥干咳了一声，我立马知趣地闭上了嘴。

“小伙子，我知道你不信我，不过不要紧，我有充分的证据能证明自己的身份！”高大爷非常自信地说。

张哥这时问：“您有什么证据呢？”

“这就是我的证据之一！”高大爷突然将左手的衣袖挽了上去，只见上面有一道像是闪电的疤痕，他指着这个疤痕，接着说，“这个标记就是我是外星人的证明。”

“为什么这么说呢？”张哥追问道。

“小伙子，我跟你说，我这个标志是有来历的，在我八岁那年的夏天，有一天中午，我趴在桌子上睡觉，做了一个很奇特的梦，梦里我被两个眼睛大大的、皮肤泛绿色的小矮人带到了一个‘圆盘’似的房间里。他们脱光了我的衣服，然后在我身上插上了各种管子，我当时吓得要命，拼命挣扎，手臂不知道碰到了什么地方，当场像是被电击了一下，疼得眼泪直流，这时脑子里传来一个声音‘别怕，孩子，我是你的同类’，不知道为啥，我就安静了下来，接着我就昏死过去了。等我醒来的时候，我就看到我的左手臂上出现了这么一个疤痕，这应该是我梦中挣扎时不小心碰到什么东西被电伤的痕迹。很明显，我做的那个并不是梦，而是真实发生的。那两个绿色的小矮人是外星人，那个‘圆盘’是飞碟。”

我和张哥凑近仔细看了看高大爷左臂上的疤痕，它长有四厘米左右，宽有半指，像是被什么闪电形的东西深深烙上去似的，看上去有些触目惊心。

张哥眉头微微有些皱，问：“也就是说，因为这个梦之后，您开始觉得自己是个外星人？”

“当然不是，你别以为我老糊涂了，我心里明白得很，八岁那次与外星人打交道极有可能是一场梦，对于我自己的真实身份，开始我也只是怀疑，但是后来在我十六岁那年和二十岁那年发生的两件事让我开始深信不疑自己就是个不折不扣的外星人。”

高大爷喝了一口茶，继续说：“我父母在我六岁那年因为车祸双双去世，我是由我奶奶带大的，但是很遗憾，在我十六岁那年，年事已高的奶奶也撒手人寰了，那段时间我的心情很低落。有一天晚上我坐在客厅里看着墙上奶奶的遗像发呆，突然外面从天而降一道强光，然后有两个眼睛大大的、皮肤泛绿的小矮人出现在了我家门前，我一眼就认出他俩就是我八岁那年做梦遇到的那两个外星人。我以为他们又来抓我去做实验，赶紧撒腿想跑，结果刚刚站起来，身子就像被点穴了一样，动弹不得，脑子传来一个声音说：‘别怕孩子，我们是来看望你的。’然后二人瞬间到了我的身边，他们似乎也知道我心情不好，陪我聊了好一会儿，虽然现在我已经忘了当时我们聊的是什么，但我记得我那时很开心。”

“然后呢？”张哥问。

“然后他们把我请到了飞碟里，又在我身上插上了各种管子，再然后我就昏死过去了。等我醒来的时候，我发现我就在自己的床上，而此时天已大亮。”

“哦，那您二十岁那年发生了什么事？莫非也与这两个外星人有关？”

“是的，我二十岁那年跟你张大妈结婚啦，结婚当天因为高兴多喝了几杯，半夜醒来找水喝的时候，我突然看到窗外亮堂得很，宛如白昼，于是好奇地探头一看，霍然发现有一艘飞碟停在外面，那两个与我已经有两面之缘的外星人又出现了，那时的我竟然一点也不害怕，跑了出去见他们。他们是来恭喜我结婚的，我们像是多年未见的老友在此重逢，相谈甚欢，从我身上取走他们需要的数据之后他们就走了。”

第二章

听到这里，我坏毛病又犯了，多嘴问道：“所以您就深信自己就是外星人喽！”

“嗯，经这三件事，很显然我跟他们有莫大的关系，并且他们亲口告诉过我，我是他们的同类！”

“那您觉得您来地球的目的是什么呢？”

说完这话，张哥瞪了我一眼，我吐了一下舌头，眼光瞟向其他地方去了。

“我觉得我应该是被派来做间谍的，他们将我伪装成了人类，让我观察人类生活状态，然后不定时地从我身上提取这些材料，后来我又梦到过一两次这样的情节。近年来，我发现我脑子空白的时候越来越多，我想应该是被他们请上飞碟提取资料去了……”高大爷一本正经地回答了我的问题。

“咳……”张哥似乎有些无语，话题一转继续问，“叔叔，您不是说还有其他证据吗？您给我说说好吗？”

“当然可以，第二个证据就是我从小到大，从来没有生过病，更没有吃过药打过针，我已经六十七岁了，身体依然强壮得跟个三十多岁的人一样，地球人哪会有这么好的身体，你说是不是？！”高大爷一边说，一边握着拳头，晃悠着身子，以便显示他的身子是如此硬朗！生怕我们不相信，他最后还补了一句，“你们不信，可以问我老伴，这点她可以为我证明！”

张大妈点点头说：“我家老头子这点说的倒是实情，他的身体确实挺好的，我二十岁就嫁给他了，跟他结婚都快五十年了，从来没见他生过病，一次发烧感冒都没有。他最大的问题，就是一直都说自己是个外星人，以前我就听听算了，都听几十年了，耳根早就起茧了，可是他最近变本加厉，背后不知道染了什么病，都逐渐硬成一块了，要他去医院看看，死活不肯，反而说什么他就要现出原形了。”张大妈看着我和张哥，满怀期待地说，“今天他肯来这儿，也是我连哄带骗带过来的。两位专家，你们说我家老头子是不是心理有毛病啊，如何能治好啊？！”

“阿姨，您少安毋躁，现在我们还不好下结论，先等叔叔说完后再说好吗？”张哥安慰了一下张大妈，然后转向高大爷说，“叔叔，刚刚阿姨提到说您背上有一块什么硬邦邦的东西，那也是证明您是外星人的证据之一吗？”

“是的，这是我的证据之三，前面那两个证据，我有可能会被反驳得无话可说，但这第三个证据那可是铁证如山啊。”说到这里的时候，高大爷声音突然降低了许多，他压着嗓子说，“我背部肌肉开始慢慢消失了……”

他的话让我和张哥吓了一大跳，张哥忙问：“您的背部怎么了？”

高大爷将背部掀开了一角，神秘地说：“你们看看是不是肌肉明显少了很多。如果你摸一摸的话，可以感觉到硬邦邦的一块。”

我和张哥走近一看，果然如此，高大爷右侧的肩胛骨出现了巴掌大的包块，摸上去质地比较硬，像骨头一样。

“原先只是一点点，现在越来越大，我想用不了多久，整个就会出来，那时候，我的真身就显现出来啦！”高大爷得意扬扬地说。

虽然我不懂医，但出现这种情况肯定不是啥好事，不由得暗暗替老爷子担忧。

张哥表情凝重地说：“叔叔啊，您背上长了这么一大块东西，得上医院查查啊，要是面积大了，整个人都包在里面了，您说这人还能活吗？”

“怎么不能活了？我的真身出现后，那就意味着我的任务完成了，到时候我就可以返老还童，然后母星那边派飞碟过来接我回去了。”高大爷深情地看着张大妈说，“当然啦，老伴，你放心吧，到时候我会带你一起走的，我哪舍得抛下你。”

高大爷非常开心，随后45°视角仰望着窗外，眼神充满了期盼，好像下一秒外星飞碟就会飞过来，接他回去似的。

张大妈忍不住叹了一口气，眼角微微有些湿润。不知道是因为看到老爷子病得这样难过呢，还是因为老爷子刚刚这一句话让她感动不已。

张哥摸了几下下巴后问高大爷说：“叔叔，那两个外星人后来您可曾经再见过？”

“见过，在我儿子五岁那年，我又见到他们了，他们说我儿子天生异禀，是个可造之材，然后将我的儿子带走了，说二十年后再让我们父子相见，不过他们失约了，现在都过去四十多年了，他们都没让我跟我儿子相见，我想应该是遇上什么事了吧，不过我相信他们肯定会把我儿子照顾得很好，并且很快我们就会相见啦。”

“什么外星人带走的，明明是被两个骗子当着你的面拐走了我们的孩子，到了这个时候，居然还以为是外星人干的。”张大妈说着说着情绪激动了，最后崩溃地哭了起来，“呜呜呜呜……我可怜的孩子，也不知道你现在是死是活……”

闻言，我和张哥都有些丈二和尚—摸不着头脑，张哥忙安慰张大妈问：“阿姨，您别激动，您儿子的事到底咋回事啊？”

“我家孩子五岁的时候，他生日那天，老头子带他上街玩，但是下午回来的时候，就只有老头子一个人，我问他咱娃去哪里了，他说被两个外星人带走了。刚开始我还以为他是跟我开玩笑呢，结果他真的是把孩子弄丢了。我出门去找，找了半天也没找到，于是报警了。警察过来调查，可老头子一口咬定孩子就是被外星人带走的，并画了两张外星人的画像，警察还以为他疯了呢，最后案子就这么搁浅了。”张大妈红着眼睛，哽咽着断断续续地说，“我想应该是两个人贩子假装自己是外星人骗了我家老头子，拐走了孩子。为这事，我们吵过许多次，还差点离婚。这些年来，我一直在打听我家孩子的下落，但是一点消息都没有，唉……”

“哼，反正不管你怎么说，我就认定我们孩子是被那两个外星人带走的，并且很快我们一家三口就会团聚！”高大爷依然坚持着自己的看法。

我勒个去，居然有这样的事，这老头可真是病得不轻啊，真是可怜之人必有可恨之处。

“叔叔，最后一个问题，除了这次之后，您后来还见过那两个外星人吗？”

“没有了。”高大爷摇了摇头，不过又坚定地说，“不过我脑子空白的时候还是出现过数次，这跟那两个外星人从我脑子里提取资料后，我大脑一片空白是一样的，我想他们应该跟我见过面，只是出于某种原因，或许是因为我儿子的事，他们觉得不好意思，又删了我们见面的记忆。”

“叔叔，听您说了这么多，大概情况我已经知晓，如果换作我是您的话，我也会觉得自己是个外星人。不过我觉得您之前可以跟那两个外星人见面并聊天，现在却不行的原因，并非是您儿子，我想更大的可能是因为您没有按时完成任务，母星那边的人为了惩罚您，不让你们父子见面，并且给您注射了什么物质，以至于身子变成了这样子。”说到这里，张哥语气加重了几分说，“我的建议是您要不先去医院看看，确定一下是不是外星人在您身上做了什么手脚，如果不是，您继续等着，安心做间谍，然后等到他们来接您，如果是，您早些治疗，不能就这么白死啊！”

我知道张哥说这话的用意，像高大爷这么固执的人，硬催他去看医生肯定不成，得顺着他的意，绕着弯劝说他。

高大爷一听，陷入了深思，好一会儿才说：“小伙子，你说的也不无道理。”

“叔叔，正好我在北京××医院，有个认识的朋友，要不，现在您和阿姨过去看看？”张哥进一步引导着他。

我知道张哥说的是谁，是北京××医院主任医生贺进。

“你这朋友靠不靠谱，万一在检查我身体的时候发现我是外星人，然后就不让我走了，那可怎么办？”

“这点您放一万个心，我那个朋友跟我是死党，我事先跟他打好招呼后，他就不会外泄了，我以性命担保。”

“好吧，小伙子，那你先联系看看。”

“好的。”说完，张哥就给贺进打了个电话，简单说明了一下高大爷的情况，请他多多关照，随后把贺进的手机号码抄给了高大爷。

高大爷拿到电话号码之后，当即带着张大妈火急火燎地出了门，跟他刚刚来的时候完全相反。

第三章

二人走了之后，我竖着双拇指对着张哥说：“你真是太牛×了啊。”

“少拍马屁。过来过来。”张哥向我招招手，说，“说，你知错了吗？”

我知道他是在说我刚才多嘴，于是轻轻地扇了自己两个嘴巴子说：“我多嘴，我多嘴！”

“哼，少装模作样，我知道你是在刷自己的存在感，但是你也要看好时机啊，另外要懂得有些话该说，有些话不该说，心理咨询师第一条要规是什么？”

“是倾听。”

“是啊，你一定要让对方把话说完了，你再说，还有不要乱调侃来客，人家花钱是来寻求心理安慰的，不是来给你嘲讽的。”

说得非常在理，我诚恳地道歉说：“张哥，对不起啊，我知错了，下次一定改正！”

“好了好了，下次注意就成了啊。”张哥微微一笑，话锋一转说，“高大爷这事你怎么看？”

考验我的时候又到了。

我清了清嗓子说：“这个嘛，我是这么认为的，我觉得高大爷患的是一种妄想症，至于病因，我想跟他的人生轨迹有关。我根据他刚刚说的，稍微梳理了一下——他父母在他六岁那年因为一场车祸双双不幸死亡，从此之后，他就跟着奶奶相依为命。但是从小失去双亲的他，脾气变得有些古怪，邻居的小孩都不愿意跟他一起玩，他小时候肯定非常孤独、寂寞，从而倍加思念他的父母，这种情绪与日俱增，终于在八岁那年到了极致，于是就幻想有两个外星人的出现。为什么是外星人，而不是其他的？这估计跟当时科幻热有关，小朋友耳濡目染，从而影响了幻想人物的塑造。我们可以将这两个外星人当作他父母的化身，在他最需要人安慰或者分享的时候，他们就会出现。他十六岁那一年，唯一的亲人奶奶去世了，肯定心情差到了极致，所以那两个外星人出现了，而他二十岁那年结婚了，心情很是开心，中国人结婚意味着长大成人，以后可以独当一面，他急于将自己的喜悦分享出去，于是那两个外星人又出现了。”

“小子不错，分析得还是蛮到位的。有进步！”张哥连连点头，少有地夸奖了我一句。

听他这么说，我自是非常开心和兴奋，不过我还是直言说出我心中的困惑：“不过张哥，我有一事不明，那就是很显然高大爷的儿子应该是被两个骗子拐走的，他为什么一口咬定是那两个外星人干的呢？”

张哥比刚才还高兴地说：“呵呵，我很高兴，你能指出这一点，高大爷与外星人的第三类接触，前面三次都能用他幻化的虚拟人物解释得过去，然而第四次依循前例确实有悖常理，其实他的这种行为在心理学上也是说得通的。当一个人精神压力超过心理承受力的时候，不是强撑到崩溃，就是自我选择逃避。高大爷其实知道儿子是被两个骗子拐走的，但是他的心理承受不了这个事实，所以将这个责任推给了他幻化的人物，借此来减轻精神上的压力。”

“哦，这么说的话，所有的事情就都合理了。张哥啊，我觉得高大爷这病不好治，因为想要扭转他的既定的思维非常难，另外我怀疑他已经有老年痴呆症的前兆了。”

“是的，你越怀疑他的认知，越没办法将他扳回正常范畴，这也是为什么我附和忽悠他的原因，不过只要合理引导，配上药物辅助，还是有望更正他的错误认知，其实相比他的妄想症和老年痴呆症，我更在意的是他背部肌肉开始慢慢消失了。”一向胸有成竹的张哥难得地面露忧色。

“是啊，背部肌肉霍然慢慢消失了，真是一种奇怪的现象啊，也不知道是啥疾病，好恐怖啊！”

“现在瞎猜也没用，等贺进给我电话吧。”

下午，张哥接到了贺进的电话，对方要他立马前往医院一趟，细问一下才知道，医院拍片发现，高大爷颈部两侧有明显的骨化现象，大脑颅骨外的皮下组织也有了明显的钙化。

然后很快确诊他得的是一种名叫进行性肌肉骨化症的罕见疾病，需马上入院治疗，但是高大爷说什么也不同意，所以想请张哥过去看看有什么法子将高大爷劝住。

我和张哥立马驱车来到了北京××医院。在路上，我在网上查了查贺进说的“进行性肌肉骨化症”的相关资料，不查不知道，一查吓一跳，这种病俗称“珊瑚人”，根据文献记载此疾最早的病例可追溯至16世纪末，至今全球病例数不超过千人。

这种病常常会从患者的身体中央部分，即颈部、背部，一直到骨盆，四肢比较大的关节开始出现僵硬，慢慢地这些地方就会出现钙化，就像是长出新的“骨头”一样，从而生出一副额外的骨架，会把身体紧紧包住，使人体逐步丧失行动功能甚至危及生命，最要命的是目前此病暂无根治的办法！

在医院特殊病房里，贺进和张大妈二人正在努力地劝说高大爷留下住院，但是高大爷坚决不同意，甩着一张老脸，任凭二人怎么说反正嘴里应付的就两个字“不行”。

张大妈最先发现了我们，像见了救兵一般，走了过来，拉着张哥的手说：“张医生，你赶紧劝劝我家老头子吧，贺医生说他背上的病不能再耽搁了，一定得住院治疗，但是老头子死活不同意，你帮我劝劝他吧。”

高大爷听到张大妈的话，扭头朝我们看了过来，十分生气地说：“张医生，你不是说你的朋友靠得住吗？他现在硬逼我住院，说什么我的病情严重，再不住院就晚了，还说什么我的病特殊，到时候可以申请免费治疗。别以为我糊涂，他肯定是知道了我的真实身份，想要留下我进一步观察，天底下哪有免费的午餐，免费治疗，哼哼，恐怕是想将我解剖了做实验！”

张哥朝贺进医生点了个头，然后走到高大爷跟前，安慰说：“叔叔，您先息怒，我这个朋友肯定靠得住，关于这点您尽管放心，您的事情，他已经在电话里跟我说了。我是这么看的啊，首先您是外星人，这点是毋庸置疑的，具有很高的价值，您怕医院将您留住做实验这种心情我是可以理解的。”

听到这话，高大爷脸色稍微好了点，张哥话锋一转，继续说：“但是，您身体现在变成这样，而且您最近脑子空白的时间越来越多，正如上午我跟您说的很有可能是您没有按时完成任务，是您的同类在您身体里下了什么毒，如果不接受治疗的话，我怕您等不到母星过来接您的时候哦。”

“这也只是你的一面之词，我的身体之所以变成这样，也有可能是因为真身要出来啦。你看我身体多棒，这哪像是有病的人哪！”高大爷双手抱拳，又展示他杠杠的身体。

“可是您看这里。”张哥从桌子上翻了翻高大爷的X光片，拿着其中一张，指着上面说，“您看片子上显示，您的手和脚关节里都开始出现硬化了。叔叔，您老实跟我们说，您最近是不是觉得手脚行动开始有些不便了？”

高大爷迟疑了一会儿，回答说：“这个，确实是有些了，但只是一点点而已，我依然灵活自然。”说着继续舞动着他的手臂。

“现在只不过是病情症状，再不接受治疗的话，用不了多久，恐怕您连抬个手或者动下脚都困难了。”

“真的吗？”高大爷半信半疑。

这时，贺进开口说：“是的，高叔叔，片子您也看到了，现在您的背部和手脚关节均已出现硬化，尤其是背部已经有相当大的面积，如果不控制的话，多则半年少则三个月，您很有可能会瘫痪在床了。”

“叔叔，片子您看了，贺医生的话您也听到了，您目前情况是必须留下接受治疗！再说，如果贺医生他们真的是为了留下您做实验，用得着多费口舌吗？一个外星人多有研究价值啊，直接将您拿下，然后上报上级单位，直接封闭消息，恐怕现在您早已身处在秘密实验室里，正进行着一系列的科学实验了。”

“这个……你说的也不是没有道理。”说完后，高大爷将脸扭向贺进说，“好吧，我答应留下接受你们的治疗，但是我提前警告你们，如果一旦发现你们是在拿我做实验，以便获取我们星球的机密，小心点吧，地球人，我们星球人一定不会放过你们的，到时候整个地球都完蛋了，可别怪我没事先提醒你啊！另外一旦我有好转，立马让我出去！”

贺进忙摆手说：“那是自然的，高叔叔您放心，我是不会拿地球做赌注的，更不敢拿整个人类存亡开玩笑的。”

说完，贺进就带着张大妈前去办理高大爷的入住手续，经过我们面前的时候，他对着张哥高竖着大拇指。

第四章

随后，我们又跟高大爷有的没的聊了一会儿，不久后，张大妈就回来了，张哥将她请到病房楼梯间，正色地跟她说：“阿姨，高叔叔的病情，贺医生跟您说过了吧。”

张大妈眼睛红红地说：“说过了，贺医生说，我家老头子得的是‘珊瑚人’，目前暂无根治的办法，只能试着去治。”

“嗯，上午一直没机会跟您说说高叔叔的心理疾病，他患的是妄想症，那两个外星人是他幻想出来的人物，这跟他的人生轨迹有关，这些我就不细说了，这种病坦白说吧，治疗起来不算难，但需要长期的引导，可是就他目前情况来说，不适合治疗，您看我都是借着外星人的话题，忽悠他留下治疗的，要是真的精神完全正常了，其他都好说，怕就怕您家孩子一事，我担心他心里承受不了……”

“那他的心病咱就不治了，先让他好好治‘珊瑚人’病。”

“好，另外冒昧多问一下，您家孩子丢失后，您可曾再找过？”

“我曾经在孩子丢失的地方拿着照片，挨家挨户询问过，又在那儿附近张贴过许多张寻人启事，但是一无所获，后来就慢慢没找过了。”

“那您在打拐DNA数据库登记过没？”

“什么DNA数据库？我不懂。”

“就是一个帮助寻找失踪儿童的数据库，通过DNA对比找到亲生父母，说起来有点复杂，这里我就不细说，您等下找一下贺医生，让他帮您抽一管血，其他的就交给我们了。我们看看能不能帮忙找一下您家的孩子，算起来年龄应该有四十五岁了。”

“那真是太谢谢你了，张医生，我都不知道该怎么感谢你。”张大妈说着就要向张哥下跪。

张哥忙扶起她，说：“阿姨，您别这样子，我也不知道能不能找到，不过我一定会尽力！”

我们又安慰了张大妈一会儿，然后找到了贺进，将高大爷儿子失踪一事简单地说了说，又把我们想通过打拐DNA数据库寻找高大爷儿子的想法告诉了他，贺进说他以前曾经办理过其他父母打拐DNA数据，流程他熟，包在他身上。

就这样，我们放弃了对高大爷妄想症的治疗，将精力放在了寻找他儿子的事情上，将高大爷的事情写成长文，配以他夫妻俩的照片和他们儿子小时候的照片，通过网络对外寻找。

帮张大妈寻找儿子一事，我们本来是抱着死马当作活马医在做，也许是天可怜见，通过大半年的寻找，张大妈的儿子竟然被我们找着了。

不过这时候，高大爷也已经不行了，瘫痪在床已多日，身体的硬化，已经让他连呼吸都困难了，全靠输液得以维持生命，生命已到油尽灯枯。

张大妈的儿子带着他的儿子和老婆赶到了医院，众人跪哭在地，高大爷经过这大半年的治疗，几次在阎王殿里徘徊，浑身的病痛，心理的折磨，越来越让他意识到自己并不是什么外星人，拥有什么不死之身，不过是普通人罢了。

当他看到儿子跪在自己面前，之前的外星人世界观终于崩塌了。他老泪纵横，拿下呼吸面罩，艰难地说：“孩子……我错了……爸爸对不起你……见到你我很高兴……好好照顾你妈……”说完就去世了。

当时，目睹到这一切的我和张哥忍不住流下了眼泪。

事后，我们问张大妈儿子当年他被拐走的情形，跟张大妈说得差不多一致。当年他跟高大爷很开心地在街上玩，走到一个飞碟模型面前，高大爷指着飞碟告诉他说爸爸是个外星人，等他长大后，就带他回到水星去，这时，旁边有两个叔叔过来搭讪，说他们也来自水星。

他们跟高大爷攀谈了起来，聊了很久，后来高大爷就让他跟着那两个叔叔走了，他死活不肯，但是高大爷生气地自顾自走了。那两位叔叔随后将他带到河北，之后将他卖给了现在的养父养母。

养父养母去世之前，把真相告诉了他，从那之后，他就开始踏上了寻找亲生父母的路途。他曾数次返回他被拐走的地方寻找父母，但是未果，他又凭着记忆来到当年的家中，但是那一片早已成了高楼大厦，不复当年景象。

后来又在打拐DNA数据库登录了自己的信息，本以为今生找不到亲生父母了，不想还真找到了，只不过这幸福来得太晚，时间又太短。


NO.03　总感觉死去的丈夫纠缠自己
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第一章

作为一名心理咨询师，每天都会遇到各种心理咨询问题，声称“见鬼”是心理咨询中出现率最高的问题之一。常常有人说，他开车等红灯的时候，看到了街头一个穿旗袍的“女鬼”，或者说在解剖室里解剖尸体时，无意中看到白墙上一个披头散发、面目可憎的“鬼”在乱晃。

其实这都是“负后象”闹的，当你长时间（两分钟以上）凝视一个红色方块后，再把目光迅速转移到一张灰白纸上时，将会出现一个青色方块；当你长时间凝视一个红色方块后，再将视线移向黄色背景，那么黄色就必然带有绿色。

两者见鬼实际上都是在等红绿灯/解剖尸体的时候，红灯/血看久了，猛一看白色的广告牌/白墙，看到了绿色的虚影，以为撞鬼了。

医生的手术服为什么是绿色的，原因也是如此，就是怕盯着血的时间久了，出现虚影，所以弄个绿色在眼前主动平衡一下。

这种现象是一种极为正常的心理现象，是每个具有正常视觉的人都会遇到的情况。

现在我要说的唐米婉遇鬼事件也颇具有代表性，她这个活儿是我们咨询中心大美女安翠芳介绍过来的。

那天，我和张哥在办公室里玩跳棋，为什么又是跳棋，没办法，我张哥唯一的爱好就是这个，正玩得高兴，安大美女推门直入，吓了我们一跳，还以为姨妈查岗呢，一见是她，我抛下张哥，立马迎了上去说：“安安，你来了啊，快里面坐。”

招待她坐下后，我又拿出一盒小饼干递上去说：“安安，这是我拜托日本的朋友捎回来的北海道特产‘白色恋人’饼干，你尝尝。”

“我去，上午我还向你要过，你小子不是说没有了吗？”张哥重重地将弹珠落在棋盘上。

我嘿嘿地笑了两声说：“这是我专门为安安留的。安安，来尝一块，可好吃了，我张哥惦记好几天了。”

安翠芳顺手拿了一块，吃了一口，称赞地说：“嗯嗯，口感不错，挺好吃的！不错不错，这盒饼干我收下了啊，子瑜，谢谢你啊！”

“哪里，应该的。”我把饼干放在桌上，示好地说，“安安，你要是喜欢，吃完了跟我说，我请朋友再代购几盒回来。”

“好好好。”安翠芳笑声如铃，像是挑衅似的，对着张哥狠狠地咬了一口饼干。

“重色轻友的家伙，不玩了！”张哥将棋盘一推，拍拍手，然后从旁边抽出一本书看了起来。

我问安翠芳：“安安，再喝点咖啡吧，我这里有上好的雀巢咖啡，听说咖啡就饼干很配哦！”

“可以来一杯！”安翠芳点点头说。

我屁颠屁颠地又给安翠芳冲了一杯咖啡过来。

张哥似乎已经看不过眼了，又重重地将书本“啪”的一声摔在了办公桌上，干咳了一声说：“安大美女，你向来是无事不登三宝殿，说吧，找我有啥事？”

“谁说过来就是找你，难道我不能过来看看子瑜吗？”安翠芳嘴角微微一扬，莞尔一笑，看了看我说，“子瑜，你说是不是？”

“当然是啦，我巴不得安安天天过来看我呢。”我盯着安翠芳看，她笑靥如花，流眸顾盼，看得我都有些花痴了。我收了收心神说，“安安，别理张哥，他就是不解风情的傻子，要不然，怎么这把年纪了也没个伴。”

“是啊，对了，子瑜啊，你没事多去我那儿坐坐，少跟你张哥太长时间待在一起，你知不知道，最近咱们办公室里都在传。”安翠芳咯咯咯笑了几声说，“都在传你跟张哥有一腿呢！”

“不是吧，”我扭头看向张哥，挥着手说，“听到没，张哥，我就说你要是没事，就放我出去串串门，别老逼我跟你下跳棋，看到了吧，外面都传咱们有一腿了呢？！”

“我实在看不下去了，你们俩是要在我这里打情骂俏吧，好好好！”张哥拍了拍桌子，霍然站了起来，“我出去透个风，你们俩继续。”

“别忙着走，”安翠芳忙阻拦说，“有件事想请教请教你。”

张哥一副“早料到你会这么说”的表情，坐下来，老神在在地说：“啥事？”

“是这样的，我有个好姐妹叫唐米婉，最近遇到了一些事，想请你开导开导。”

“貌似不需要我吧，你自己就是个行家，你开导不就成了嘛。”

“我这姐妹说自己见鬼了！这种心理障碍，不是我擅长的项目，所以得劳驾你看看。”安翠芳一本正经地说。

“哦，是怎样一个现象？”

“我这个姐妹很不幸，嫁错了人，她跟她老公非常不合，时常吵架，而且她老公还家暴。我去，我最看不起这样的男人了，老早就劝她离婚算了，但她就是不听，最近她老公在水库里游泳不小心淹死了，说真的，听到这消息，我还挺开心的，本以为她就此解脱了，可是她说她那死鬼丈夫每晚都来找她，吓得她要死要活的，我跟她说这个世界上是不可能有鬼的，一切皆来源于心，可好说歹说她就是不信，偏偏选择活在自己制造的恐惧之中。她向来固执，我自认口才很好，但对她我是一点办法都没有，所以想劳你大驾帮我劝劝她，解开她的心魔。”

“这个可以，啥时候你请她过来坐坐呗。”

“她不肯来，她很排斥心理医生的。我是这么想的，今天正好我没事，你这边看着好像也挺闲的，张大帅哥，你陪我去她家看看嘛。”说到最后几句的时候，她撒了点小娇，声音软软柔柔的，听着很是酥软。

“这个嘛，不是不可以，但是我有啥好处？”张哥故意刁难说。

安翠芳将我送给他的饼干一推：“你不是喜欢吃这饼干吗，我转送给你，怎么样？！”

“安安，这是我送给你的耶！”我在一旁叫道。

安翠芳抛了一个媚眼给我：“子瑜，你下次再送我一盒不就成了嘛。”

“好吧。”我搓着手，声如蚊蚋地说。

张哥看着那盒饼干，舔了舔嘴唇说：“既然这样的话，那我陪你走一趟。”说完，从桌上抢过那盒饼干，迫不及待地吃了一块。
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当天下午，我们三人驱车去了唐米婉的家中，那是城北一个回迁房小区，由于事先安翠芳并没有跟唐米婉约好，到达目的地的时候，我们连连敲门都不见有人出来开门，还以为她不在家，打电话也没人接。

正打算走人，这时候门后面响起一阵脚步声，安翠芳于是马上重新敲了敲门，叫道：“唐唐啊，我是安安，你在家吗？”

“哦，是安安啊，我在我在。”半晌之后，门被拉开了，一个中等身材、脸色微微有些苍白的女子出现在门口，她身后忽暗忽明，有一股奇怪的味道从里面飘了出来，她道歉地说：“不好意思，不好意思，刚刚睡着了，没有听到。”

“哎哟喂，唐唐，你憔悴了好多啊，是不是又没睡好啊？”安翠芳看了看她的脸，又看了看她身后，继续说，“我带了两个朋友过来看看你，咋的，堵在门口，也不请我们进去坐坐，不欢迎啊。”

“这个，没有的事……”唐米婉微微犹豫了一下，勉强挤出一个笑容，“请进，请进，屋里没收拾，有些乱，你们别介意啊。”说着领着我们进了门。

我跟在张哥后面进了门，屋里的怪味更浓了，客厅中间好像有亮光，我下意识地看了过去，霍然看到七盏燃烧正旺的油灯，那怪味就是从那里传出来的，我心里直犯嘀咕，这都是啥玩意儿啊？

随着主人按亮屋里灯泡，当我看清整个大厅的布局时，我心中的嘀咕变成了头皮发麻。

唐米婉客厅里门窗紧闭，拉着厚厚的帘子，除了中央有七盏奇怪的油灯之外，东墙之上还悬挂了一张偌大的符咒，下面神台里供奉了一尊太上老君，左右两边各有一支燃烧正旺的蜡烛，中间香炉里香火袅袅。

更夸张的是四周沿着墙壁用红线串着上百只铃铛，并且每隔一段距离还贴了张黄表纸。恍然之间，我还以为自己来到了一个道观里。

“天哪，唐唐，你都干吗了啊？”安翠芳挥了挥手，捂着鼻子说，“好臭啊，子瑜，赶紧去把门窗打开，透透风！”

我应了一声，跑去开窗，中途被唐米婉拦住了，她说：“别别别，这是我请大师布的七星降魔阵，专门对付我那个死鬼老公的，大师特别交代，七天之内不能开窗透风，不然法力全失！”

“我的妈呀，你信神棍也不信我，老早跟你说了，你的情况纯属心理原因，根本就没有鬼！”安翠芳指指这儿指指那儿，“看看，都啥玩意儿啊，将道观搬到家里了啊，还有这油灯点的是啥？这么臭，就你这环境，没有鬼，也会被你逼出鬼的。张哥、子瑜，你们帮帮忙，赶紧收拾收拾吧，我受不了了，都有些窒息了。”

我和张哥立马动起手来，开窗的开窗，灭灯的灭灯，很快将这些阵法、神台、铃铛统统处理了。我见厨房有热水、有茶叶，顺手泡了一壶茶，端了出来，又一人一杯满上。

安翠芳见了，给了我一个微笑，以示鼓励，她坐在沙发上，环顾了四周一眼，轻抿了一口茶，朱唇轻启：“看看，这多好啊，这才像一个家嘛。”说完，将我们相互介绍了一下。

唐米婉听说我们是心理咨询师，脸上微微有些不快，张口欲说，但安翠芳已经抢先说道：“我知道你不爽，不想看心理医生，觉得自己像是有病的人似的，我能理解，但是啊，你都愿意花钱请神棍上来布阵，我们免费义务上门帮你，你却拒人于千里之外，做人不带你这样的吧，我们……”

“好好好，我说不过你，我错了，我向你们道歉。”唐米婉招架不住，忙摆手打断她的话。

“这才对嘛，别紧张，我们又不是吃人的怪兽，就当是三五个朋友聚在一起聊天。”安翠芳盯着唐米婉看了一会儿，继续说，“我看你脸色比上次见你的时候还差，现在还是天天睡不着吗？”

“嗯。”唐米婉面容忧伤地点了一下头，她掀开右肩衣服，上面赫然有一个紫色的五指印，“别说我迷信，你们看，这手印，就是前天晚上我那个死鬼老公按的。你一直说我没证据证明他回来了，你看这就是证据，他这是想要我的命啊！我为什么去找道士，就是因为最近他越来越肆无忌惮了，再不降住他，恐怕我都过不了这个月了。”

“啊，有这等事？”安翠芳凑过去看了看，摸了摸，“擦不掉的样子？这真的是你那个死鬼老公按的？”

“这我骗你干吗。”唐米婉似乎现在依然心有余悸，“前天晚上，我正在干活，突然觉得背后一阵阴冷，然后我的肩上就出现了一个阴寒的手掌，我吓得动弹不得，阴冷消失后，我觉得肩膀火辣辣的，照镜一看，就发现了这个！”

“咳。”张哥干咳了一声。

“哎哟，差点忘了。”安翠芳果然是聪明人，顿时明白了张哥的意思，她跟唐米婉说，“我们尽顾着说话，把张哥和子瑜给忘了。唐唐，你的事我都知道，但是他们并不清楚，现在麻烦你跟他们从头到尾说说好吗？别有心理压力啊，我们就想过来帮帮你，没别的意思。”

“没事，我知道你们都是为我好。”唐米婉释然地说，“我老公沈伯虎是个不折不扣的人渣，在追求我的时候百依百顺，乖得跟孙子似的，可是没想到结婚后却原形毕露，不但懒惰成性，还酗酒打人，每次黄汤过后，就开始耍酒疯。我和他结婚三年，有两年半的时间两人是在吵闹中度过的……”
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按理说，这样的日子压根不是人过的，换作其他人两人早就分了，然而沈伯虎能说会道，事后往往跪在唐米婉面前，抱着她的大腿哭哭啼啼地求饶道歉，心软的唐米婉一次又一次地选择原谅他。

沈伯虎除了这招死皮赖脸的办法之外，还有一招让唐米婉不敢轻言离婚的“撒手锏”，那就是沈伯虎已经不止在一两个场合搁下这样的话：老子没有离婚，只有丧偶！

说这话的时候，他满脸杀气，眼睛红得像要滴出血来，唐米婉知道，他不是开玩笑的，若真的跟他离婚，他一定会杀了她，还会杀了她父母。

半个月前的周末，沈伯虎带着唐米婉，招呼了几个朋友前去上庄水库烧烤，在之前，两人又大吵了一次，唐米婉这次是铁了心要跟他离婚，上庄水库烧烤是沈伯虎为了哄唐米婉而专门设计的，为了让她回心转意，他还特意邀请了两人都认识的朋友一起来助阵。

期间，众人自然少不了一番劝说，沈伯虎继续使出他的老桥段：跪在唐米婉的面前，举手发誓，一定会好好待她，不会再骂她打她，如有违背就让他死无葬身之地。

唐米婉在朋友面前也不好撕破脸皮，敷衍地应付了一下，沈伯虎以为又一次“胜利”了，心情大快，更显殷勤，为唐米婉夹这夹那，说着贴心的话语，其实在唐米婉看来，他的言行举止更让人觉得恶心。

众人吃吃喝喝，不知不觉酒过三巡，大家都有点晕乎乎的了，这时，沈伯虎突然提议下水游泳，几个大男人踊跃参与了，岸上留着唐米婉一人照看衣物。她看着沈伯虎跟伙伴们在水中相互嬉戏打闹着，不时传出阵阵笑声，心里觉得非常厌恶，心想着，要是这个王八蛋就此淹死了不知该有多好！

说来也奇怪，这个想法刚刚被她抛置脑后，水里的人突然着急起来，有人问：“沈伯虎哪儿去了？”原来一直跟众人玩得不亦乐乎的沈伯虎，不知道何时不见了，水中的人都慌了，连忙四处找了起来，岸上的唐米婉心头也不由得紧了紧，难道他被自己咒死了？

半小时后，失踪的沈伯虎终于被众人在水库下游处的浅滩上找到，只不过此时的他早已停止了呼吸，眼睛瞪得如铜铃般大，脸色苍白得像纸，肚子鼓得老大，一看就知道八成是活不了了。

虽然唐米婉一直很恨他，但是眼瞅他就这么死了，心里还是多少有些接受不了，先前还是好好的，跟大伙儿大碗喝酒、大口吃肉，咋转眼间，一个大活人说没就没了呢？！

一时之间，她情绪转换不过来，只觉得天旋地转，然后就什么也不知道了。

等她醒来的时候发现自己在医院里，并且已经昏迷了一天一夜。她从父母口中获知，沈伯虎后来被送到了医院，但是没有抢救过来，当场宣告死亡。

另外在她昏迷的时候，她婆婆过来闹过两次了，说是她害死了沈伯虎，要她偿命。

对于婆婆的行为，唐米婉一点也不吃惊，她跟沈伯虎两人的婚姻走到今天这一步，她婆婆脱不了干系。早在他们结婚之前，她婆婆就看不上她，嫌弃她是外地人，嫌弃她工作不够体面，甚至嫌她左撇子吃饭不够文雅，百般刁难。

虽然最后沈伯虎以断绝母子关系威胁致使她婆婆答应了他俩的婚事，但婚后，对她更是变本加厉，不时挑拨离间她和沈伯虎的关系，有好几次因为婆婆的火上浇油，她挨了沈伯虎的打。

对于沈伯虎的死，唐米婉心里说不上开心也说不上伤心，她想男人死了，不哭，是不是显得薄情寡义？但是哭吧，她又没有眼泪，这男人实在是太伤她的心了。就在这纠结的心态中，她迷迷糊糊地睡着了。

半夜里，她突然一个激灵被惊醒了，但是不知道为什么眼睛却怎么也睁不开，但是意识却告知自己已经醒了，她感觉病房里比白天冷了许多，空气中弥漫着一股潮湿的腥味，好像洪水淹没了病房留下的腥臭味。

医院里静悄悄的，好像死了一般，这时，她突然听到一阵奇怪的脚步声——像鞋子里灌满了水一样，走在水磨石地面上啪嗒啪嗒地响——由远而近慢慢走来，在这死气沉沉的医院里显得异常刺耳。

这个奇怪的脚步声到唐米婉房门停了下来，然后半晌没动静了，唐米婉想睁眼去看，但眼睛还是怎么也睁不开，她听到“咔嚓”一声，房门被推开了，然后一股更腥臭的味道当即弥漫了整个病房。

那个奇怪的脚步声慢慢靠近她的床头，每靠近一步，那阴湿的气息和腥臭味就越烈，等走到她跟前时，那寒意直接渗入她的体内，冻得她的血都要凝结了，而那腥臭味则让她五脏翻腾差点要吐出来了。

她想睁开眼，但是依然睁不开，她想叫，但是叫不出声，好像整个身子都被定身法定住了似的。

她感觉有个人正站在她的床前注视着她，良久，这个人动了，他弯下身子，凑近她的耳边，突然说了这么一句话：“你是我的，就算我死了，你也还是我的！”

声音有些含混不清，就像嘴里含着什么说出来的，声音她认不出来，但是这句话她却知道，这是沈伯虎死前跟她吵架时说的，当时他凶狠地盯着她，然后一字一句地说：“你是我的，就算我死了，你也还是我的！”

“啊！”唐米婉一声尖叫，她像挣脱了所有束缚，终于可以动弹了，她睁开双眼，眼前并没有什么人，她下意识地往床下看去，也没有发现什么人，但是她鼻子里尚残留着腥臭味，似乎在暗示着刚刚的一切都是真实的。

难道死鬼老公沈伯虎来找过她？想到这里，她一脸恐惧，身子止不住像筛糠一样抖了起来。

事情从这时开始，逐渐朝着离奇诡谲的方向发展。

沈伯虎一事纯属意外，很快他的尸体就被送往了火葬场火化。在送去之前，唐米婉曾在殡仪馆里见到沈伯虎最后一面，那时的他，脸上很干净，瞪大的眼睛已经被合上，穿着合体的衣服，像睡着了一样。

不知道是不是眼花，在沈伯虎盖上白布的那一霎，唐米婉似乎看到他突然笑了一下，当场她的毛发就竖了起来，想到那晚的梦，她心中更加忐忑不安！
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沈伯虎出殡的时候，她本想送沈伯虎最后一程，但是她婆婆死活不让她参加，她只好无奈地在家烧了一些纸钱。沈伯虎头七那一天，唐米婉按照习俗在沈伯虎的遗像前供奉了一碗饭，然后睡觉去了。

因为想到今晚是沈伯虎魂魄回家的日子，唐米婉心里不免有些害怕，然而尽管早早地躺在床上了，可是翻来覆去都睡不着，她只好把手机摸了过来，开了机，看着手机发了一会儿呆，最后发短信给安翠芳问：“睡了吗？”

安翠芳回复说：“还没呢。才刚过十点呢，你呢？”

“正躺在床上，想睡但是睡不着，今天是沈伯虎的头七。”

“你爸妈呢？”

“他们昨天回去了，本来他们是想多陪我几天的，但是家里的麦子该收了，晚了的话，就都要坏死在地里了，所以我就让他们早点回去了。”

“嗯，最近睡得还好吧？”

“不大好，总是睡两三小时就会惊醒，经常做梦梦到沈伯虎溺水的情形和他在梦里幽怨地问我为什么不去送他最后一程？随即脸色大变，恶狠狠地向我一步一步走来，我想回答，但是嘴巴张了张，就是说不出话来，只有眼睁睁地看着他离我越来越近，近到他的脸贴到了我的脸上，然后我就被惊醒了……”

“你这是因为心理压力太大所致，放松点就好了，再说了，这事怪不了你啊，又不是你不愿意去，是因为他妈不让你去。”

“说是这么说，但是我心里总觉得对不起他。”

“没有谁对不起谁的，想想他在世的时候是如何待你的吧，算了算了，死者为大，我积点口德，就不多撕逼了。时候不早了，你早点睡觉吧，乖，啥都别想，好好睡一觉，明天将是崭新的一天，期待你早点恢复如常，么么哒！”

“嗯，晚安。”

唐米婉回复完这条信息后，重新躺好，闭上眼睛，想要睡觉，这时，突然外面传来窸窸窣窣的声音，她侧耳又听了听，这次声响更清晰了，客厅里像是有人在翻找着什么？难道有贼？

她心头不由得一紧，壮着胆子，下了床，从衣柜里拿出来一根高尔夫球杆，蹑手蹑脚地走出了房门。

客厅里黑乎乎的，只有摆着沈伯虎遗像的桌子那里，燃着忽明忽暗的盘香，透着些许的亮光。遗像旁边不远处似乎有个黑影在动，唐米婉大喊了一声：“是谁？”

“喵……”并随着声音，那个黑影跳到了遗像旁边，借着幽暗的亮光，唐米婉发现那个黑影原来是只大黑猫，那只黑猫随即又窜到了遗像另外一边，将遗像打翻后跳在了地上，转眼间消失不见了。

唐米婉一见是只大黑猫，悬挂的心微微一松，她走了过去把黑猫打翻的遗像扶正，刚刚摆好，这时她突然发现，遗照上沈伯虎原本微笑的脸变成了一张凶狠的脸，正狠狠地盯着她，眼睛几乎要冒出火来，恨不得把她吞掉。

“啊！”唐米婉吓了一大跳，连忙把遗像放倒，按亮了大厅里的灯。她找来手机，打了电话给安翠芳。

很快安翠芳就过来了，唐米婉断断续续地把刚才发生的事告诉了她。安翠芳听了，半信半疑地走到摆遗像的桌子旁，把沈伯虎的遗像扶正，但上面的沈伯虎微笑如常，没有任何异象，她又叫唐米婉亲眼确定了一下后问：“是不是刚才你看错了啊？”

唐米婉斩钉截铁地说：“绝对没有。”说着又把前几日在医院和火葬场的怪事告诉了安翠芳。

安翠芳自是不信，安慰说：“这些都是你的幻象，你压力太大所致，你一直觉得自己对不起他，心中有愧，这种负面情绪让你整个人陷在一种神经衰弱、敏感多疑的状态之中，也就是疑神疑鬼中。唐唐，你应该放下心中的负担，试着接受现状，事情既然已经是这样子了，你再懊悔也好，沮丧也罢，都改变不了既定的事实。”

“可我跟你说的这一切都是我亲眼看到的，我没有半点骗你。”唐米婉非常肯定地说。

“有时候眼睛看到的东西不一定就是真的。”安翠芳叹了一口气，“我知道我这么说，你肯定不信，这么吧，你明天去我们公司一趟，我介绍我们公司最擅长治疗这种情况的心理医生给你。”

“我不去，我又没病。”

“没病也可以去看看嘛。”

“说了不去就不去！”唐米婉板着脸，情绪极为激烈。

安翠芳怕惹她生气，忙摆手说：“好好好，不去就不去。”她看了一眼沈伯虎的遗像，接着说，“反正沈伯虎都已经入土为安了，他妈也不认你这个儿媳妇了，你们两家以后恐怕也不会再有什么交情，他的遗像你就别挂了，挂了也没用，说不定还会出什么幺蛾子，要断就断个干净。”

经刚才一吓，唐米婉确实有些怕沈伯虎的那张遗像，点头说：“嗯，这个可以，天亮后，我就处理一下。”

当晚安翠芳没有走，陪着唐米婉一直到天亮。天亮后，二人带着沈伯虎的遗像，在小区附近的河边烧掉了。

随后的几天，安翠芳担心唐米婉情绪不稳定，又会出什么事，专门留下，又协助唐米婉，将沈伯虎的日常用品和衣物等东西，该卖的卖了，该丢的丢了，几天下来，唐米婉家中焕然一新。

而这几日里，死鬼沈伯虎也再没有来过，安翠芳见唐米婉情绪日渐稳定，正好公司委派她要出一趟差，于是离开了唐家。

然而不承想，她前脚刚走，死鬼沈伯虎后脚就过来了。

三天前的晚上，唐米婉在家里加班，坐在电脑面前赶文件，不知不觉忙到了夜里一点多钟，她伸了伸腰，准备再忙一会儿就回床上睡觉，结果腰伸到一半，突然感觉身后一阵腥臭涌来……

然后右肩膀似乎被什么东西按住了，一股透心凉从肩上开始很快就蔓延到了全身，她当场石化了，血液似乎也被冻结了，浑身都起了鸡皮疙瘩，她想动却动不了，意识指示脖子赶紧扭头看看，但是脖子压根不听指挥。

这腥臭带着淡淡的水草味，闻起来有点熟悉，突然她心中一哆嗦，这气味跟那天晚上在医院里闻到的一样！她害怕起来，额头直冒冷汗，她在心底不断地给自己打气，暗说不怕不怕。

如此僵持了一会儿，突然寒气消退了，她感觉能动了，连忙扭头往后看，但是身后空荡荡的，什么也没有。

不过她觉得右肩上有点火辣辣的感觉，掀开右肩衣服一看，顿时吓了一大跳，右肩上赫然有一个紫色的五指印，看上去，像是有人刚刚用指模印上去似的，她擦了擦，发现怎么擦也擦不掉。

唐米婉当晚一夜未睡，经过这几次的灵异事件，她推测死鬼丈夫看来是不会轻易放过她了。她想了一夜，决定找个道士来看看。

第二天她就上道观里找了个道士过来看看，道士拿着罗盘，在房间里东看看西瞧瞧，说她老公死不瞑目，在地下寂寞，想要拉她下去做伴，吓得唐米婉花容失色，连忙请大师化解。

道士让她买了冥纸和人偶给她丈夫烧下去，又装神弄鬼地在她家里布了个什么阵，说可以镇宅，如此这般了一番，收了她8000块走人了。

送走大师后，唐米婉心里的石头算是落地了，以为从此以后再也不会受死鬼丈夫的纠缠了，不承想，晚上死鬼丈夫像是故意嘲弄她似的又来了，这次在她的房里待了一整晚，满屋子都是那恶心的腥臭味，直到天亮方才散去。

唐米婉又找到那个道士，那道士说她老公怨气太重，得多烧些冥纸，另外什么纸汽车、纸别墅、纸苹果电脑，不差钱，有的都统统烧下去，并给她屋里升级又布了一个七星驱魔阵，要她紧闭门窗，七盏油灯不能灭，不然法力全失，这一折腾，又收走了1万块。

第五章

听了唐米婉的讲述，张哥摸着下巴说：“你这个事，好办也不好办。”

“哦，怎么说？”唐米婉一脸好奇地问。

我和安翠芳自然也给张哥投来注目礼。

“你是安翠芳的朋友，也就是我的朋友，有啥我就直说了啊。”张哥直言不讳地说，“好办的意思是说，你的经历正如安翠芳所言，完全是因为心理压力所致，只要压力一减，这些所谓的灵异现象立马就消，不好办的意思是说，你是一个非常固执的人，你深信自己所听所想，旁人很难说服你，就算我们为你计划一大堆减压方案，你不一定听得进去。”

“张哥果然是个直爽之人，安安跟我说你的时候，我还不信，今天一见果然如此。”唐米婉笑了一下说，“既然你和安安都说我看到的是幻象，我肩上有那么明显的证据，你们依然不信是我那个死鬼丈夫在作祟，我倒是很想听听你的高论，看看究竟是何种心理压力能让我产生了幻觉。”

“负罪感。”张哥严肃地说，“你亲眼看到自己的老公被淹死，心里一时半会儿无法承受这个打击，造成了心理扭曲，再加上你跟你老公关系并不好，你的内心深处，也就是潜意识出于悲痛会认为是自己害死他的。我们每个人的内心深处都有一个邪恶的潜意识，那就是暗暗盼着自己所爱或者所尊重的人死掉，以便自己摆脱他的控制或者取代他的地位，然而如果这人真的死了，那么我们潜意识会产生为他的死而负责的情绪。我们在葬礼上看到某些人悲痛欲绝，其实他们更多的是出于自责，而不是悲痛。所以所谓你丈夫三更半夜来找你，遗像上他的脸突然扭曲，不过是心理遭受重创后的幻觉而已。你的问题不是你老公，而是你的潜意识中的负罪感。”

唐米婉问：“那我右肩上的手印又做何解释？”

张哥说：“那是你心理暗示造成的，你臆想着你丈夫那晚来到了你的房间里，站在你的身后，并用右手压在你的肩头，自我暗示，自我催眠，所以出现了这个手印。”

“你的意思是说，我这情形跟‘望梅止渴’‘画饼充饥’一个道理？”

“是的，这都是暗示的结果。有人曾经做过这么一个实验，蒙上试验者的眼睛，把一枚硬币放在他们的胳膊上，然后暗示他们这枚硬币刚被火烤过，会把皮肤烫出水泡来。没过多久，试验者的皮肤上，果然被烫出了水泡。还有人用布条蒙住试验者的眼睛，告诉他们，这布条上浸了毒液，可以伤害到人的眼睛。于是，揭下布条后，试验者真的失明了。这两个例子其实跟你的情况很像，不同的只是实验用的是他人暗示，而你是自我暗示罢了，这都是暗示的力量造成的。”

“就这么简单？”

“对，就这么简单。”张哥肯定地回答说，他喝了一口茶，看着我和安翠芳问，“你们俩刚才听她说了她老公去世之后遇到的种种灵异现象，可曾发现这些事情中有个很大的相似点。”

我想了想说：“好像都是她一个人在的时候。第一次是唐小姐晕倒醒来后一个人在医院的时候，第二次是唐小姐一个人在火葬场见最后一面的时候，第三次是唐小姐丈夫头七晚上她一个人在的时候，第四次是安安离开唐家唐小姐一个人在的时候，第五次、第六次依然还是她一个人在的时候。”

“对！就是这一点！”张哥给我竖了一个大拇指，然后看着唐米婉说，“你不觉得奇怪吗？”

“这个嘛，好像是有一点奇怪。”唐米婉很快地找到了一个理由说，“不过，这也算正常吧，人多了，阳气足，他也怕，所以不敢出现。”

“这是一个很好的回答。”张哥笑了笑说，“既然人多，他就不敢出来，那就好办多了。唐小姐，我是这么想的，安翠芳呢，最近也无事，不妨让她在你这里多住几日。前阵子她在的时候，你丈夫就没敢来，她火气重，估计能压邪。”

安翠芳瞟了一眼张哥，笑骂道：“去去去，你才火气重呢，你都能当门神直接贴在门上挡煞压邪呢。”

“当然好了，安安要是能留下陪我，我求之不得，开心还来不及呢！”唐米婉开心地说，然后似乎想到了什么，于是又问张哥，“话说，你这是想要治我吗？”

“呵呵，谈不上治，只不过一些小建议而已。听不听，做不做，完全由你。”张哥忙摆手说，“不过既然你都愿意请道士上来布阵驱鬼，不妨也让我试试，反正对你也无害，如果没有用，你随时可以停止。”

“嗯，那你第二条建议是什么呢？”

“第二条建议你配合吃一阵子安定养神类的药物，至于什么药，安翠芳到时候会从我们咨询中心药剂师那儿拿，你按照医嘱定时定量吃即可。”

“第三条呢？”

“第三条建议是保持心情开朗，心里有什么事，及时说出来，千万别藏在心里，心情好，无心事，天天开开心心。就这三点，你坚持一个月看看。如果无效，下次你请道士或者和尚驱鬼降魔的钱，我来出，怎么样？”

“呵呵，安安，你这同事蛮有趣的啊。”唐米婉忍不住笑了起来，她跟安翠芳说完这句话后，随即看着张哥说，“你话都说到这个份上了，我再不照做，好像太不近人情了。好吧，就依你的话做，试一个月再说。”

这次谈话结束后，安翠芳就带着我们心理咨询中心药剂师丁冲所开的安定养神类的药品，住进了唐米婉的家中，督促唐米婉按约定落实。

一个月之后，唐米婉的情况果然好转，虽然偶尔她丈夫的“鬼魂”会在她独处的时候再出现，但是一次比一次少，并且渐渐地开始发现自己越来越不害怕他了。两个月后，她终于从丈夫的阴影中走了出来。

一年后，我们收到了她的喜糖和她的一份感谢信，给张哥的喜糖是一盒白色恋人饼干，开心得他手舞足蹈，比捡钱还高兴，最后像饿狗抢食般，一口气全吃光了。


NO.04　拥有预言能力的女人
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第一章

预知未来，目前只是停留在理论上，没有实际证实过，一切都只是猜测而已，然而如果有一个人对你说：“我有预知未来的能力。”你会如何看他？你是会笑他白痴？还是拿他当作精神病人？我和张哥就曾经遇到过这样自称拥有预言能力的案例。

当时还是张哥手下一名学徒的我，听到眼前这名轮椅上的美女这么说时，忍不住打趣说：“那么你能告诉我下一期双色球的号码吗？”

轮椅上的美女摇头说：“不成，我预知不到这些。”

我问：“那你能预知到什么呢？”

问完这话的时候，我觉得身旁有一道犀利的眼光注视着我，我扭头一看，就对上了张哥那双恨不得将我撕了的眼睛，我吐了一下舌头，嬉笑了一下，假装没看到，又扭回了头。

轮椅上的美女淡定地吐出了两个字：“死亡。”

这名轮椅上的美女，姓张名庭庭，之所以会来到我们心理咨询中心，是她近两个月以来，已经有两次自杀未遂，第一次是吃了过量的安眠药，第二次是烧炭自杀，好在两次都被及时发现，这才免于惨剧。

家属担心她再次自杀，所以拉她来到我们心理咨询中心进行心理辅导，张哥是最善于处理此类问题的心理咨询师，所以这个活就分派到了我们这边。

张哥问：“你之所以自杀莫非就是跟预见死亡有关？”

“是的。”张庭庭突然抱着头，情绪有些失控，开始哭了起来，“我知道说出来，你肯定跟其他人一样不信，但这是事实，我真的预言到了死亡，而且不止一次，我觉得是我害死了他们，可我真不是有意的，呜呜呜……”

张哥最怕女人哭，尤其是美女，他明显有些慌了，安慰说：“你先别激动，我明白你的感受，自己明明说的都是真的，可其他人就是不信，我曾经也遇到过许多次类似的情况。大千世界无奇不有，有些事没有落到当事人身上，旁人很难体会和理解。我不敢保证，我一定会信你，但是我非常有诚意地邀请你说给我听听，你到底遇到了什么事情，并希望能在这件事情上给你一点专业的意见。”

张庭庭点了点头，红着眼说：“正如你所见，我腿脚有些不方便，这是因为三个月前我出车祸了，伤势并不是太重，但是需要一些时日来调整。我的职业是一名网络编辑，供职于某大型门户网站，主要是负责新闻频道，具体工作内容就是从合作的报刊杂志上转载一些时下热点新闻到我们网站，休养时期虽然人不能去上班，但是并不妨碍我在家办公，像以前一样，我每天按时登录公司的网站更新频道新闻，除了正常工作之外，由于无聊，最近我又将以前早就丢下的画画爱好重新捡了起来，结果……”

据张庭庭说，在高中时期，她就非常热爱画漫画，尤其是惊悚恐怖题材的漫画，曾经在不少悬疑惊悚杂志上发表过作品，在圈里还略有一些名气。高考时她本来是想考美术系的，但是父母嫌美术没啥前途，出来不好找工作，施压她改考了中文系，大学后，她就渐渐放弃了画画。

大学毕业后，张庭庭应聘到了一家大型门户网站做新闻频道的责任编辑，她的工作主要是从合作的各大报刊杂志上转载一些时下热门新闻到他们网站上，工作虽然有些单一，但是接触面广，大大地增加了她的谈资。

三个月前，她在上班的路上不小心出了车祸，双腿受伤，所幸送医院及时，并无大碍，住了几天院后就出院了，但是要想恢复如常还得休养大半年，好在她的工作基本上能在网上完成，所以公司特批她在家办公。

车祸后，由于人不能走，工作又轻松，大把时间无法打发，闲着无聊，于是她又重新画起了漫画，题材还是以前她最擅长的悬疑惊悚——她打算画一个都市悬疑推理系列的漫画。然而诡异的事情就发生在这里。

一次她从公司合作的报刊杂志上转载新闻时，发现某都市报上刊登的《一家三口自相残杀以致灭门》的新闻，跟她前一天画的漫画“夫妻俩发生争吵，妈妈掐死了6岁的女儿，丈夫一气之下又杀死了妻子，而后悬梁自杀”的情节一模一样。

起初她以为是巧合，一笑而过了，当天下午又画了一则漫画，大意说的是一个小伙由于失恋，悲伤欲绝，一时想不开在出租房里打开煤气罐自杀，不想殃及了隔壁房客，两人不幸死亡的故事。

结果几天之后，她从公司合作的报刊杂志上转载新闻时，发现某都市报上刊登的《男子出租屋内烧炭自杀，烟气漏出毒死隔壁房客》的新闻，这时的她心有些乱了，细读了这篇报道，发现新闻内容和她的漫画，除了人物姓名、事发地点、自杀原因及自杀工具不一样之外，其他的几乎一样，都是在出租房发生的事情，都是毒体外泄，都是双双死亡。

“我当时吓坏了，已经发生两次了，难道我的漫画是一种预言？提前预告了即将发生的案件？可那些情节明明都是我自己瞎掰的呀！”张庭庭紧握着双手，神情有些紧张，似乎此刻回想起初的那些事，依然心有余悸。

张哥摸着下巴说：“所以你从这时候开始怀疑自己拥有了预言他人死亡的能力？”

张庭庭摇头说：“还没有，虽然我有些动摇，但是我觉得巧合性更大，抱着大胆幻想、小心求证的心态，我决定做一次实验，于是当天我编了一个非常荒诞的故事，说有一男子在一天之内被三名好友先后分别假装他上吊自杀、从楼梯间里推他下楼、将他的头按在游泳池里杀了他三次都没有杀死，最后自己不小心一脚踩空摔死了。”

如此荒诞的情节，恐怕只可能发生在幻想里吧，我不由得为她的机智暗暗称赞！但下一秒，我立马想到如果现实生活中没有对上号的话，她估计也不会来我们咨询中心，忍不住好奇地问：“难道又对上号了？不应该吧。”

“嗯，又对上了。我知道这么说，你们一定不相信，我这里有一份现实生活发生的新闻报道与我漫画内容相重叠的资料，你们看看这些就知道我没有说谎！”张庭庭边说，边从包包里翻出一份档案袋，递给了我。

我接过后，翻开一看，里面全都是A4纸打印出来的黑白漫画和网上新闻报道的截图，张庭庭将漫画和新闻重叠的内容按照一二三四五的次序排列，每一份都用别针别好，并在一旁用红笔标注二者相吻合之处的关键词，我粗粗一数，竟有七八份之多。

她刚刚说的实验是在第三份档案里，我抽了出来，快速地看了她画的漫画和附在后面的新闻报道，我顿时像被重拳击中了似的，当场石化，我的天哪，这么荒诞的故事，现实生活中竟然也有可能发生。

那篇新闻报道里说：近日警察在一栋别墅里发现一具男尸，该名男子脖子上有明显的勒痕、身上有不同程度的擦伤、肺部有些许积水，后脑勺被打破了。在警方的深入调查后，三名犯罪嫌疑人很快被抓捕归案，三人都是死者的好友，问起他们的杀人动机，三人皆称被死者骗得家破人亡，好不容易三人打听到死者最新住处，相约前来要债，但死者耍赖不给，于是三人杀心顿起。

然而奇怪的事情发生了，三人交代杀死死者的手法皆不同，第一个说他是趁死者昏昏沉沉往房间里走的时候，从后面用一根粗绳套住了死者的脖子将他吊死的；第二个说他是趁死者在二楼上晃晃悠悠，从后面推了他一把，将他推下二楼摔死的；第三个说他是在一楼直接将死者的头按在游泳池里淹死的。然而法医鉴定，死者的致命伤是后脑勺。

通过这些线索，警方又在现场再三勘查，最后判定出死者死亡的真相应该是他在那三次暗杀未遂后，迷迷糊糊地从一楼往二楼走的时候，一个不留神，踩在了一块香蕉皮上，他四脚朝天地往后摔倒了下去，后脑勺正好磕到泳池边的一块砖角上，脑浆和鲜血流了一地而死。

我在上大学的时候听老师说过不少玄乎的案例，跟着张哥后也亲身遇到过一些奇怪的案例，但这些怪诞的案例皆能在心理学上解释得通。第一次看到这么“铁证如山”的超自然的事件，说真的我有些吓住了。

第二章

张哥见我愣在那儿，干咳了一声，见我还没有反应，于是问我：“子瑜，怎么啦？”

我回过神来，将档案拿到他的桌前，重点将第三份档案摊开，依然还有些蒙圈地说：“张哥，你看看。”

张哥凑近看了看，脸色有些难看，他又翻了翻其他档案，眉头皱了起来。我还是第一次见他这样，估计也被震惊到了。他往后仰了仰，换了个舒服的姿势，说：“我数了数，档案一共有八份，也就是说，有八个漫画和新闻报道相吻合。我请问一下，在这期间，你一共画了多少篇漫画？是不是每篇漫画都能同现实中的新闻报道对上号？”

张庭庭回答说：“这倒没有，我这三个月来一共画了二十篇漫画，对上号的就这八篇，而且越到后面，我发现我的漫画相吻合概率越高，尤其是最近更是篇篇都中。”

“我注意到你打印的这些漫画下面都有时间，而新闻报道上的出版时间你也特别画了圈，你这是在明确地告诉别人，你的漫画要比新闻报道早出来，是这个意思吗？”

“是的，我用的是电脑绘画，电脑里只要是创建一个文件，不管是JPG格式还是WORD格式，它创建的时间就会锁死，是修改不了的。这些相吻合的漫画都比现实新闻报道早出来，有的甚至早许多天。当第四个案例出现的时候，我真的崩溃了，不是常常可以看到新闻上报道，××盲人有超强的听力，××智障有独特惊人的天赋，××没有双手却凭双脚创作出精致的刺绣……我猜想是不是因为车祸，我暂时失去了行走的能力，让我无意中获得了一种我们人类尚未发现的某种能力，然后借由我的漫画提前表现出来呢？或者是被某个瘟神附体，以至于有了预告死亡的能力呢？”

张哥想了想说：“针对你的情况，其实有个很好的办法能够解决你的问题，那就是后面不继续画了不就可以了吗？”

“我当时也是这么想的，决定不再画画了，结果停画了三天后，有一天下午我犯困，趴在桌上小睡了一会儿，结果醒来后，发现电脑里竟然多了一则惊悚漫画，内容大概讲述一猪场老板失手杀了人，为了毁尸灭迹，将尸体肢解后直接喂猪了。第二天，我迫不及待地在各大报刊杂志上寻找相似新闻，果然又一次重叠了！”张庭庭停顿了一下，继续说，“后来，又陆续发生过两三次类似的情况，吓得我下午都不敢打瞌睡了，但是压根没用，有一天早上醒来，我发现电脑里也出现了惊悚漫画，然后还是跟现实生活中对得上号！”

“所以你觉得是自己害死了他们，要是你不画画，他们有可能就不会死，这些惨案就不会发生对吗？”

张庭庭忍不住又哭了起来：“是的，我也不知道自己到底做错了什么事，上天竟要如此惩罚我！因为我妖孽一样的能力，一个个我完全不认识的人失去了生命。他们根本还不知道自己为什么会遭逢厄运就莫名其妙地一命归西了。我跟家人说，他们没一个人相信，还以为我疯了。我不想再有其他人死了，所以我决定自我了结，我吃了过量的安眠药，但是被家人发现了，我趁家人都不在，烧炭自杀，但被邻居发现了，人又从鬼门关那儿被救了回来。”

“你的情况，我大概知道了，我完全相信你，要是换作我，遇到这种事情，我也会变得像你这样。不过，我得老实跟你说，事情并没有你所想的那么玄乎，拥有什么预言死亡的能力。”张哥一本正经地说，“这里面的一切都可以从常理解释得通，现在我这么说，你肯定不信，但是不要紧，可否等我几日？我会拿出我的证据来证明的。”

“是吗？”张庭庭略有一些怀疑，不过她还是点头答应说，“好吧，期望你能给我一个满意的答复，另外需要我配合什么的尽管跟我说，我一定配合到底！”

“暂时不用，但很快就会需要。你的这些档案先留在我这里吧，有些事我们还要验证一下。另外我有些话想单独跟你的家人说说，外面那位跟你一起来的是你的母亲吧。”

“是的，那行，档案先留在你这里，我现在出去叫我妈妈进来。”

“好的。”张哥说完后，对着我说，“子瑜，送张小姐出去，然后请她母亲进来。”

我应了一声，推着张庭庭出了门，然后把一直坐在外面的张妈妈请了进来。

张妈妈一进来后，就迫不及待地问张哥：“我家庭庭没事吧？不是精神病吧？”

张哥微笑着说：“没事没事，阿姨，张小姐挺好的，我可以负责任地告诉您，她绝对没有精神病。”

“那我就放心了，真是谢天谢地！”张妈妈松了一口气，紧绷的表情松懈不少，她说，“她整天像着魔似的说自己有什么预言死亡的能力，说自己害死了很多人，为此还自杀了两次。张医生，她不是精神病的话，那到底怎么回事啊？”

“这就是我请您进来的原因，张小姐的情况我心中基本上有数了，但是需要确切地证实一下。”

“您要我做什么？”

“我想拜托您在张小姐的房间里安装一个摄像头，请人偷偷地安，摄像头装得隐秘一点，藏起来，别被她发现，并二十四小时录像保存摄像内容。”

“这个嘛，好像不是太方便。”张妈妈有些为难，她问，“张医生，为什么要监控庭庭啊？”

张哥看着张妈妈说：“因为我怀疑她有梦游症，张小姐现在的情况跟她的梦游症有莫大的关系，要想治好她的心病，必须要拿到充分的证据，我知道安摄像头在女孩子的闺房里，咳，是有些不方便，可是这事真的很重要，希望阿姨能够帮帮忙。”

张妈妈想了想，回答说：“好吧，我儿子正好从事这种电子设备的工作，我叫他帮忙安装，监控内容我们到时候过一下，将无关紧要的镜头删了后，再给你送过来，你看怎么样？”

“那真是再好不过啦。”

“张医生，这么监控庭庭多长时间啊？我是不是每天都把处理好的录像送过来呢？”

“具体时间暂时不设定，一般的摄像头里的录像都是可以保存一周以上，现在咱们约定，您一周拷贝一次给我吧。”

“那好，等下回去，我们就安装。张医生，还有其他事需要我做吗？”

“暂时没有，有的话，到时候给您说啊。这事切记跟张小姐保密。”

“嗯，这个我知道。如果没啥事，张医生，那我先走了。”

“好。”

张哥和我一起将张妈妈和张庭庭送到了中心门口。临走时，张庭庭说：“张医生，我等你给我信服的答复哦。”

张哥微笑着说：“相信我，绝对不会让你失望。”

张庭庭点了点头，然后跟着张妈妈走了。

第三章

回到办公室，我迫不及待地问：“张哥，张庭庭这事到底怎么回事啊？我去，都快要颠覆我的认知了！”

张哥露出一个谜一样的微笑说：“刚刚说话，你不是也在听嘛，梦游症！”

“我去，别逗我了，小小的梦游症怎么可能造成如此玄乎的预言事件。快说快说，求你啦，我的好张哥呀，你是天底下最帅最帅最最帅的人哪！”我拍他的马屁。

“哼，这是自然的。”张哥冷哼了一声，又嘿嘿两声说，“先别急着刨根问底，咱们按流程来走，先说说你的看法吧。”

“你是想听违心的说法呢，还是真心的说法？”

“我去，你事还真多啊，违心的说法是什么？”

“违心的说法是跟客户说的。”我故作严肃的表情，接着说，“首先不管是小说也好，漫画也罢，灵感多数是来源于生活，而张庭庭的工作是从各大报刊杂志转载新闻，工作性质决定了她很容易接触到各类社会时事，所以她画的画，很容易就会从现实生活中找到投影。其次是刚刚她也说了，她的画预言有相当一部分准确度很高，但是依然有很多情节并未预言成功。我们人啊，往往会轻易地忘掉一百次失败的预言，却津津乐道偶然的一次成功，这就跟某某人算卦算得可准了一样，其实这也基本上属于此类情况，即偶尔算准的留在了那些轻信的人们心中，而大量未算准的却被这些人遗忘了。”

“我去，你这话说得四平八稳的，还是蛮在理的，一般人听你这么说，铁定被你忽悠住！”张哥忍不住夸我说，“有进步，有进步！小子，我看好你！”

夸奖完后，他问：“那真心的说法呢？”

“真心的说法，少扯淡啊！”我抓着头，摊着手说，“如果只是一两件巧合也就罢了，八件呢，一共就二十篇，有八篇成功预言，这概率未免太高了，都快过半了，实在是难以用巧合来解释。”

“哈哈哈……是啊！说什么巧合使然，肯定都是忽悠人的，骗骗外人还行，是骗不了自己的。”

“是啊，那张哥你说张庭庭这事到底是怎么回事？”

“她这事啊，其实说穿了并不神秘，我当时一看那些档案说真的也被吓住了，不过很快我就发现了里面的漏洞。”

“有什么漏洞？不会吧，难道时间上造假了？”

“张庭庭时间上没有造假，只不过咱们都被那上面的时间给蒙蔽了。”

“我的哥啊，都什么时候了，没看到我都急得不成了吗，不要卖关子啦，有话直说。”

“张庭庭提供的那些档案里表面上来看，她的漫画画成的时间确实是要早于她附在后面的新闻报道出刊的时间，但是你可能没有注意到，其实那些新闻报道里的案件发生时间要比她画漫画的时间早很多。换句话来说，就是她附在漫画后面的那些新闻报道都是滞后新闻，刚刚在电脑里记录她情况的时候，我偷偷在网上查了一下，发现那些案件网上早就有了。不信，你看看我的电脑，浏览器我都还没有关呢。”

“啊，有这等事？！我看看。”

一听，我大吃了一惊，忙走到张哥的电脑前查看，搜索引擎里还保留着关键词“一家三口自相残杀以致灭门”的查询记录，上面出现了许多相关结果，随手点开了一家新闻网站，里面刊登的消息跟张庭庭带来的新闻报道一样，但是对比二者发现有两点不同：一是消息来源不一样，二是刊登时间不一样，要远远早于张庭庭带来的新闻报道。我又对比了一下张庭庭那篇漫画，一样依然早于她漫画完成的时间。

我将张庭庭带来的那些新闻报道以关键词输到搜索引擎里一一验证了一下，果不其然，所有的案件都可以找到比她漫画更早出刊的新闻报道。

看到这里，我如释重负地长吁了一口气，心情开始晴朗起来，我跟张哥说：“这么说，所有的事情就都解释得通啦。”

“哦，那你说说。”张哥皮笑肉不笑地说。

我稍微组织了一下语言，说：“我觉得张庭庭喜欢画各种谋杀的漫画，本身心理就不太健康，并且早有梦游症。正如刚才我所说，张庭庭的工作性质，让她很容易接触到各类社会时事，她在浏览海量新闻的时候，读取了谋杀案的信息。但是由于信息量巨大，她当时只记得一些碎片，于是大脑里有这么一个故事轮廓，但对这个事件是真实事件并不确定，以为是自己构思的故事，然后在清醒状态下作画。新闻报道出来以后，发生巧合，她以为是自己有了预言能力。并且，她本人倾向认定自己有超能力，于是一再心理暗示这一切都是自己干的。压力之下，梦游复发，所谓日有所思夜有所梦，梦游中再次作画。清醒后发现又发生‘巧合’事件，更加坚信自己的超能力挡都挡不住，于是被心理压力压垮！”

“小子，我真是越来越欣赏你了。一点就通，为师也是这么认为的！”

“所以你拜托张妈妈监控张庭庭，就是为了拿到她梦游的证据？”

“张庭庭现在完全陷入超能力里面，想让她从坑里跳出来，必须要有充分的证据。”

几天之后，张妈妈拿来张庭庭梦游的录像，在时间漏洞和梦游录像两大证据下，张庭庭终于意识到问题的根本。经我们深入了解，发现张庭庭的梦游症是在车祸之后发生的，她由于时刻担心自己的双腿不能再行走，从而致使精神紧张，惶惶不可终日。

为了治愈她的特殊的梦游症，我们给她量身制订了一个计划：

第一是让她暂时停止工作，停止画画；

第二是要对自己的双腿复原保持乐观的心态，遵照医嘱按时锻炼；

第三是保持心情愉悦，多听一些轻松的音乐，放松自己。

另外给她开了一些镇静安眠药物加以辅助治疗。

两个月后，张庭庭的双腿如愿恢复了，梦游症也消失了。她将她车祸之后遇到的种种事情画成了漫画并结集出版，大卖了好几万套，身份一变成了知名漫画家。现在她依然与我们有联系，她还不时从我们这边获取各类心理障碍案例作为素材，改编成漫画。


NO.05　认马桶的男高中生
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第一章

认床，我想很多人都有这习惯，长期的床睡习惯了，换一张新的床后怎么睡都不踏实，出差在外住酒店更是如坐针毡，床上像长钉了一样，翻来覆去，辗转难眠，但是认马桶，你见过吗？我和张哥便遇到过这么一个奇特的案例。

记得那天是我的第一款苹果手机到手了，那时候苹果4刚刚进入中国不久，销售价格是4000多元，当时我的实习工资才不过是1500元而已，为了买这款手机我差不多花了三个多月的工资。

当时还在用诺基亚的张哥，见我拿着苹果4到处炫耀，一把夺过去试玩了一下，奸笑地跟我说：“这手机质感不错，功能很人性。不过有个缺点。”

我不明所以地问：“啥缺点？”

“手机主人智商是硬伤，这么高智能的手机配在一个低智商的人手上，岂不是糟蹋了。为此我决定牺牲自己，你这手机我先用一个月。”

“凭什么啊？！”当下我就急了。

“子瑜，你跟我已有七八个月了吧。”

“嗯，已经八个月零十一天。”

“哟，记得这么清楚，莫非是想早点脱离我，自立门户？”

“嘻嘻，不想当将军的兵不是好兵！”

“这不就得了嘛，你刚刚问我凭什么借用你的手机，那么现在我告诉你，想在一年后由实习生转成见习心理咨询师，先得过我这一关！我不点头，你觉得你有可能转正吗？”

“我去，张哥不带你这么威胁人的吧。”

“不服气，可以去找姨妈理论。”张哥一副死猪不怕开水烫的模样。

一见他这样，我立马认了，眼巴巴地看着我的小苹果，竖着食指，可怜兮兮地说：“张哥，说好了，就一个月哦。”

张哥这家伙，恬不知耻地迅速把他诺基亚里的手机卡装在我的小苹果里，完了后，托着我的下巴，怪笑说：“子瑜，开心点，你别苦逼着一张脸，好像别人欠你钱不还似的，这个交易，你是划得来的。你想想你的实习工资不过是1500块而已，倘若转正成为见习心理咨询师，工资立马翻了一倍，再加上其他补助，小小的苹果4你一个月就能买到啦。”

这时，负责预约排号的美女阿怡突然进来，看到这个情形，捂嘴笑了笑，起初我还没有明白过来，突然看到张哥的手依然托着我的下巴，忙推开他的手，大叫：“我去，张哥，有话好说，别动手动脚的。”

说完后，我又忙跟阿怡解释说：“阿怡，你千万别误会啊，我跟张哥清清白白的，什么关系都没有。”

张哥板着脸说：“说什么胡话呢？我和你没什么关系吗？”

“有有有，不过我和你仅限于单纯的师徒关系。”

“好了好了，子瑜，你别解释了，我知道啦。”阿怡依然笑得很诡异地说，“哦，对了，差点忘记正事啦。张哥，之前预约的丁小雨和丁妈妈来了。”

张哥说：“那请他们进来吧。”

阿怡应了一声，然后出去了，临走之时，她意味深长地看了我一眼。

我勒个去，她肯定是没有把我的解释听进去，还是把我跟张哥的关系想歪了，我急得真想要撞墙了，看着张哥一副无所谓的表情，恨得真想扑上去掐死他。

阿怡刚刚出去，随后丁小雨和丁妈妈就进来了，我不再多想，立马调整到工作状态，招呼他们二人坐下，又奉上了热茶。

丁妈妈大概四十出头，盘着头，穿着一身合体的旗袍，她一坐定就焦急地说：“张医生，我家孩子有认马桶的习惯，只认家中的马桶，其他地方的方便不出来，可把我急坏了。医院医生说他这是心理障碍，不是什么病，建议我找心理医生看看，不知道你这边有什么对症下药的办法？”

“认马桶？这倒是挺少见的，一般都是认床。”张哥看了看二人，然后接着说，“能说说具体情况吗？”

“我这孩子啊，前几天晕倒在学校里，被同学送到了学校的医护室里，校医给他做了一些简单的救护，但不知道为什么孩子就是不醒，校医仔细检查后，发现他肚子鼓鼓的，以为他肚里有什么毒瘤，吓得连忙把他送到了附近医院。”丁妈妈想到当时的状况，依然还有些后怕，她担心地说，“我和孩子他爸接到孩子住院电话的时候，也吓了一大跳，连忙赶到了医院。医生检查后告诉我们说，我们家孩子肚子里都是大便，五脏六腑被挤得都有些移位了，幸亏送得及时，否则就有生命危险。医生还埋怨我们说，孩子如果便秘不出来，要及时就医，千万不要硬挺，不然的话很危险的。我和孩子他爸当场愣住了，问孩子是不是便秘，结果孩子说不是，至于啥原因起初死活不肯说，后来逼急了，才告诉我们说他害怕马桶，只有家中的马桶，他才能方便出来，外面的马桶一律不成。这些天来，他一直憋着不方便，结果憋出事来了。我和他爸一听觉得有些不可思议，竟然有这样的事？！不过后来想想，孩子这心病好像早有预兆，只是我们没有注意到罢了……”

丁小雨进门后一直低着头，这时，突然抬起头来，出声打断他妈妈说：“妈，别说了，怪丢人的。”他十五六岁的模样，穿着高中生校服，人高高帅帅的，一看就知道是个打篮球的好坯子，在学校里一定很招女孩子喜欢，打断她妈说话的时候，脸微微有些红，看着还蛮可爱的。

“你这孩子，这又不是什么见不得人的事，医院的医生不是说了嘛，你这是心病，得心理引导，死扛是要出大问题的。”丁妈妈嘴里虽然埋怨着儿子，但看着丁小雨的眼神里却满是关切之情，她柔声地说，“咱们好好跟张医生说说好吗？”

“嗯。”丁小雨又低下头。

丁妈妈看着张哥，继续刚才未完的话题：“我家孩子刚刚上高中，之前上的初中就在我们小区旁边，从学校到家中走路也就是五分钟的距离，之前老见他课间往家里跑，觉得奇怪，问他原因，他不是说忘记带课本就是忘记带资料，虽然次数很多，但每次都能看到他拿着东西出去，我也就没在意了。临近中考的前一阵子，见他吃饭很少，基本上不喝水，被我和他爸发现他在减肥，见他确实有点儿胖，就任由他减点，结果他减得面黄肌瘦，我和他爸自然不乐意了，逼得他大吃大喝起来。中考完毕后，孩子考上了现在就读的重点高中，可是在临近报到的时候，却跟我和他爸说，他想就读我们小区附近的那所普通高中，问他为什么选择普通高中，他说离家近，想每天都能回家，而那所重点高中距离远，有二三十公里，要住校，普通高中教学质量哪有重点高中好，我和他爸不同意他换学校，结果没想到他刚刚到学校报到不到一周就出事了！”

“哦，原来是这样。”张哥点点头，眼睛转向丁小雨，开始了他那套引导式提问，“为什么你会认马桶呢？你家马桶跟别的马桶难道有什么不一样吗？”

“这倒没有，我家的马桶就是一般坐式马桶，我就是感觉其他的马桶不大安全。”丁小雨抬起头，咬着嘴唇半晌后回答道。

“正所谓无风不起浪，你害怕别的马桶，我想肯定马桶曾经让你不快，给你留下了心理阴影是吗？”

“嗯。”

“你能跟我们说说吗？”

“这个……”丁小雨犹豫了一下，深呼吸一口气说，“好吧，但是你们不准笑哦。”

第二章

丁小雨说追溯他害怕其他马桶的事要从初三开始说起，初三开始后，学业日渐繁重，每天都要做大量的试题，复习到很晚，为了减压，有一天晚上，他偷偷打开了电脑，找到一部恐怖片看了起来。

那个恐怖电影叫什么名字他早已忘了，只记得里面有这么一个情节：男主角坐在马桶上悠哉地大号，突然马桶下伸出了一只手，吓得男主角瘫痪在厕所里。

起初的时候，他并未太在意，看完了也就忘了，但要命的是下半夜的时候，他被一股尿意惊醒，当即爬起来跑进了厕所，撒完了尿，又觉得肚子有点不舒服，于是顺势坐在马桶上。

但是坐了好一会儿都没有拉出来，然而肚子依然胀得难受，他只好继续待着。父母早已睡熟，整个屋子安安静静的，只能听见他的心跳声。

或许是觉得无聊吧，他脑子里不知道为什么突然想起先前看过的那部恐怖电影，随即那个从马桶下面伸出一只怪手的镜头蹦了出来，他吓了一大跳，立刻感同身受得如弹簧般跳了起来，扭头看向马桶，好在并无异样，他松了一口气，又坐了下来。

可是之后就再也无法坐住了，总感觉马桶下面似乎有东西在动，迫使他站起来看，看完后又坐下，来回倒腾了好几回，终于好不容易大号完毕，他像逃难似的回到了卧室。

自此之后丁小雨像着了魔一样，有了心理阴影，每次大号的时候，总担心马桶深处会突然伸出一只手抓他的屁股，为此经常方便一次，要挪动屁股好几次，来回掉头查看马桶有无可疑迹象，方可安心继续拉下去，就连那种蹲便式的马桶也不例外，频频低头看。

正所谓好事不出门坏事传千里，他这个怪癖不知道怎么着在学校里流传开了。关于他的奇怪举动，有的同学说是他喜欢看自己的屎，有的同学说是他得了痔疮，有的同学甚至说他得了花柳病，反正说什么的都有。

对于这些谣言，他想反驳，但是又不知道如何反驳，照实说总觉得难以启齿，瞎掰个理由吧，又好像没有很好的解释，只有任由同学们流言蜚语。

真正让丁小雨心魔进一步激化的是班上那名叫高天云的捣蛋男生的恶作剧。有一次，他去大号，他们学校厕所是那种老式的联排式茅坑，一条排污沟上有着若干个小隔间，没有门，进去直接蹲下即可。

当时厕所里没有其他人，他选了一个最里面的坑位蹲下，一如既往，蹲下后，他开启了小鸡啄米模式，不时低头看着排污沟，时刻注意是否有异常现象。尽管有时候前面流下来的大便就停在他的下面，阵阵臭气，让他有些反胃，可没办法，低头已成了他上厕所的下意识了。

他频频检查了半天，下面的排污沟并无任何可疑之处，终于可以安心拉屎了，他刚刚把头抬起来，正要拉，这时候，突然觉得屁股有点痒。他低头一看，吓了一大跳，下面不知什么时候多了一只骷髅手，正在摸他的屁股。

他当即汗毛直立，吓傻了，裤子都忘了拉上去，还没等他回过神来，旁边爆笑连连，他抬头一看，班上那几个调皮的男生，正在哈哈大笑，其中那个手里拿着半截塑料模型骷髅手的男生正是高天云，他笑得最夸张，还跟其他人嘲讽说：“怎么样？我就说保证会吓得他魂飞魄散吧！”

原来是他们在搞恶作剧！

“×你妈！”丁小雨气急败坏，拉上裤子，冲那个高天云就是一拳。

高天云想不到他上来就打，尚未反应过来，挨了个正着，当下暴起：“我×，敢打我，我看你是不想活了！”边说，边反击。

丁小雨人高马大，何时怕过别人，马上又一脚踹出，瞬间两人扭打在一起，在一旁看热闹的男生，一看不对劲，立马上来拉架，四人费了好大的劲，好不容易方才将二人拉开。事后，学校对他们二人的处罚是各打五十大板：留校观察。

因为这事，丁小雨的心魔更重了，他觉得除了家里的洗手间之外，哪儿的厕所都不安全。好在他们学校离他家不远，之后每次他大小便都往家里跑，为了减少回去的次数，他还尽量少喝水，少吃那些容易引起肠胃不适的食物。

张哥听到这里，问丁小雨：“那你是否曾经想过要克服这种心理障碍呢？”

丁小雨回答说：“我试过，不过没有成功。我知道不能老这么下去，强逼着自己去其他厕所大小便，可是说来也奇怪，到了其他地方，半天硬是拉不出来，只有回到家里方能痛快地排山倒海。”

他说为了克服自己的心理障碍，他特意选了时间宽裕的午休做实验，有那么一阵子，他从家里吃完午饭后，就立马返回学校，用水壶猛灌开水，让自己快速有尿意，然后钻进学校的厕所里蹲坑。

但是没有用，学校的厕所就像是有什么魔力似的，明明肚子胀得要命，可是进去之后，顿时尿意全无，蹲个半天都蹲不出来，然而一离开厕所的门口，那该死的尿意瞬间又回来了，真是气得他恨不得狠狠地把自己的肚子揍上几拳。

此后，他不敢再硬逼自己，又开始自我调节，吃得比以前更少了，减少上厕所的次数，他这种极端手段还是收到了一些效果，有那么一阵子，他两三天才上一次厕所，为此他暗暗窃喜。

不过副作用很快跟上，他迅速瘦了下去，整天面黄肌瘦、营养不良的样子，走路都摇摇晃晃，好像一阵风就能把他吹倒。他的家人自然不干了，知道孩子节食成这样子，便每天逼着他大吃大喝。减肥的人都知道，一旦开了这个口，以前的努力顿时全部化为乌有。

上高中后，由于离家远，他不得不住校，这让他没办法回家及时方便，一连憋了七天，结果第八天满脸苍白、大腹便便的他就昏死在了学校里，送到医院一查，发现满肚子都是大便，肠胃超重致使胸腔和器官偏移，压到了心脏的位置，好在及时送来，不然的话，恐怕会有生命危险。

出了这种事，丁小雨实在没有再继续隐瞒的理由了，他如实地把真相告诉了家人和医生。由于这属心病，医院无从下手，于是将他推荐到了我们心理咨询中心。

第三章

听完丁小雨的讲述，我有好几次差点笑出声来，这实在是太搞笑了。张哥倒是很淡然地说：“你认马桶的这种情况是属于‘厕所恐惧症’，从元认知心理学分析，这种恐惧心理机制是潜意识条件性发射，即潜意识自动化的程序，个人在意识上不能控制，如同有人见到蛇便恐惧一样。说到底是缺少安全感的一种表现，人天生会对不熟悉的未知环境产生自我保护意识，适应能力差的人，容易过分敏感，产生焦虑与不安，而你受恐怖电影和同学吓唬的双重影响，更是让自己的警觉性放大了无数倍，以致变成了现在这般模样。”

“那有什么办法治疗吗？”丁妈妈迫不及待地问。

“办法是有的，就是需要耐心配合。”张哥说完这句后，看着丁小雨说，“丁同学，你这个心病，不大容易治愈，需要很长时间去矫正。治疗过程中，有可能要吃苦头，你能坚持到底吗？”

“只要能治好我这个病，什么苦我都能吃。我实在忍受不了这种折磨了！”丁小雨坚毅地说。

“那就好。”张哥点点头。

说完，他就给丁小雨制定了一个治疗方案：

第一是要他在别的地方上厕所的时候，不断地幻想自己就在家里的洗手间里，这种治法叫“情景治疗法”；

第二要他尽量选择环境比较好的厕所去尝试，如高级的写字楼、高级的酒店等地方，可以一边上厕所一边听着自己喜欢的音乐，这种治法叫“暴露治疗法”；

更绝的是第三点，张哥给他开的药竟然全部都是泻药！

看上去这三点好像并不出奇，然而具体实施起来，没有足够的耐力和耐心是很难坚持下去的，这就像是乒乓球训练一样，不过就是来回地拍打这两个看似很简单的动作，然而你要想熟练地掌握，就得不停地重复再重复来回拍打的动作，让它们与你的身体合为一体，形成一种条件反射，当球来的时候，压根不需要你大脑再去想，你的手臂自己就知道如何去接。

在我们的督导下，丁小雨的“厕所恐惧症”很快有了改善。几个月之后，他已经完全克服了心理障碍。


NO.06　一心想做残疾人的长发美女
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第一章

我们都不希望自己肢体残疾，肢体残疾的人士则希望用各种方法恢复肢体的功能。然而这个世界上，还有一个特殊的人群有着完全相反的想法——“残疾扮演控”和“慕残控”。

他们四肢健全，却对肢体残疾情有独钟，甚至要找外科医生做不必要的截肢手术，非要把自己弄成残疾才罢休。柳萌就是这样的人。

柳萌来我们心理咨询中心的那天是一个非常严重的雾霾天，外面昏天暗地的，可见度只有二十米左右。这样的鬼天气，我想应该不会再有人拜访，于是跟张哥说：“我肚子有些不舒服，先回去啦。”

张哥瞟了几眼，冷笑一声说：“是想回去睡觉吧。”

“没有没有，是真的肚子不舒服啦。”我忙摆手说。

“语调突然加重，恐怕是怕我不信，特意强调的，不敢看我的眼睛，显然是心虚。”

“是真的啦，你看我像是撒谎的样子吗？”

“是吗？那你告诉我，你昨晚干啥了？”

“啥也没干，早早睡了。”

“啧啧，眼球向右上方看了，说真话的时候，人的眼球是向左上方看的，这个理由编得不合格啊。”

“我去，张哥，你能正常点不，是是是，我是想回家睡觉，昨晚打游戏熬夜了，今天困得要死，你放我一马吧，让我回家补个回笼觉吧。”我懒得编来编去，照直说了。

“你早这么说，不就得了吗，你跟我这么久了，难道还不了解我的为人吗？像我这么好的人，怎么会……”张哥一脸坏笑，“怎么会同意你回家睡觉呢，要回去也得是我回家，我也有些困了，你在办公室里值班，我回去了。”说完，拿起他的包包就往外走。

“我去，张哥不带你这样的啊，你走，我也走。”我跟了上去说，“要是事后姨妈问起，我就说我是跟着你回家睡觉去的。”

张哥闻言，一把拉住我，然后搭着我的肩头，戏谑地说：“跟着我回家睡觉，这个可以。小子，走走走，咱们回家睡觉去。”

我一把推开他说：“滚蛋啦，我是说，你回你的家睡觉，我回我的家睡觉。”

“我也是这个意思啊。”张哥捂着自己的嘴，做了一个非常夸张的表情，继续说，“我的天哪，你想哪儿去啦。小子，你太恐怖啦！”

“受不了你啦，被你打败！”推开他，我快步走到门口，想要开门出去，这时，门由内向外拉开了，一个身穿一袭红色连衣裙的美女俏丽地出现在门外——她就是柳萌！

柳萌看了看我，又看了看张哥，微微有些意外地说：“你们这是要下班了吗？”

“没有没有，我们是打算到同事办公室里串串门。”我微微一笑，然后让出门来，做了一个“请”的动作，继续说，“请进，请进。”

柳萌拖着左脚，一瘸一拐地走了进来。我跟在她的身后，心中不停地暗叫可惜，这么漂亮的美女，居然是个瘸子，老天真是瞎了眼了！我招呼她坐下，随后奉上了热茶。

张哥早趁机回到了座位，见柳萌坐定后，开口问：“你好，请问有什么可以帮到你的？”

柳萌将左腿往前挪了一步，回答道：“我是想请医生帮我看看我这条左腿可有什么办法治好？”

张哥看了一眼她的美腿，干咳了一声说：“咳，我们这是心理咨询中心，如果要治腿的话，你得去医院，我们这里治不了。”

“不好意思，我刚刚没有说明白，其实我这条腿没什么问题。”柳萌腼腆一笑，继续说，“我也不知道该如何说才好。是这样子的，我也不知道为什么总觉得自己的左脚像不属于自己的似的，怎么看都不顺眼，一直想要截了它。我在网上曾经搜索过一些资料，上面说我这种情况叫‘慕残者’，好像没啥可行的治疗办法，不过最近我交往了一个男朋友，他是我的学长，我非常喜欢他，他也很喜欢我。对了，他并非是伤残人士，而是个正常且完整的人，我也不知道为什么会喜欢上他。他很不喜欢我瘸着腿，一直吵着要去医院将我的左腿治好，其实我心中清楚，我的腿并没有啥大碍，只是我嫌弃它，故意这么拖着地走路而已，所以我过来看看有啥办法可以治好这个毛病。”

慕残者我曾在心理学书上看到过这种怪癖，现实生活中倒是第一次见，便忍不住多看了几眼她那条左腿，看上去好像并没有其他异常之处，跟右腿一样都是那么的修长白皙，在黑色丝袜的衬托下更显得性感无比，想到这么一条美腿被如此糟蹋，我心中就有些不忍。

张哥点了点头说：“哦，原来是这样。是的，慕残者不好治疗，说不上是一种心理疾病，只能说是一种另类的价值观，就像正常人一样，有人喜欢斯斯文文的，有人喜欢大大咧咧的，你硬要一个喜欢斯斯文文的喜欢上大大咧咧的，肯定很别扭，萝卜青菜各有所爱，喜欢断臂残肢的，也不是一种错。一般有这种倾向的人，择偶基本上是认定在残疾人上，你居然对一个完好的人动了情，而且又主动前来寻求扭正慕残者心态的办法，我想你治愈的可能还是有的。正所谓对症下药，方能药到病除，我想问问你是怎么有了‘慕残’这种倾向的呢？”

“我想一切都源于我的出身家庭吧……”柳萌动了动身子，换了一个更舒适的坐姿，然后娓娓道来。

第二章

柳萌说她出身于一个单亲家庭，父亲在她很小的时候就跟小三私奔了，从此生不见人死不见尸。她母亲是一家残疾人康复中心的护理医生，所以从小就带着她进出康复中心，在柳萌的记忆中，很大一部分是跟残疾人康复中心有关的。

耳濡目染的她，从小便对残疾人产生了异常的羡慕——那些人不管年纪多大，总是有人鞍前马后地伺候着。为了得到这种待遇，她小时候曾经不时弄伤自己的手或者脚，以获取忙碌的母亲片刻的呵护，或许就是因为如此，以致她正常的心理开始产生扭曲。

长大后，虽然她不再利用自残这种幼稚的行为来骗取关爱，但是假扮受伤来逃学已是家常便饭了，这种屡屡得手的结果，更是让她错误地以为当残疾人更好，每次见到残疾人她就觉得兴奋，有时候真恨不得自己也缺条胳膊断条腿。

高一那一年，她如愿了，一次意外，她摔断了左腿。这次意外让她真正体会到了“残疾人”的特优，虽不说衣来伸手饭来张口，但每天除了吃喝就是睡觉的感觉着实让她暗爽不已，尤其是所有的人无一不是对她关爱有加，这让从小缺爱的她得到了些许的宽慰。

她左腿的伤恢复得很快，几个月后已经完全好了，可是不知道是不是心理作用所致，她感觉不到自己的左腿了，脑子像断了一根弦似的，总觉得她的左腿不是她的，它在她眼里更多的像是怪物一样，她的心里这时候也产生了奇异的想法，她觉得完整的自己应该是没有这条左腿才对。

为此，她曾经两次严肃认真地“对付”过她的左腿。

一次是关在房间里，用皮筋捆绑住左腿，然后想自己动手割掉它，但是一刀下去，疼得她直掉眼泪，第二刀再也不敢割下去了。

另一次是某年的冬天，她突发奇想，如果装一桶冰水，将左脚放进去，冻个一两小时，不就可以兵不血刃了吗？！理想是丰满的，现实是残酷的，如法炮制没多久后，她就冻得嘴唇发紫、直打哆嗦，不到半小时就差点休克过去。最后求生的意志战胜了干掉左腿的意念。

她的两次“斩腿”行动都以失败告终，然而失败并没有打消她斩掉自己左腿的念头，这念头依然盘桓在她的脑际中，闲的时候，她就下意识地琢磨如何处理这个“异物”，想象着没有“累赘”后的美好生活，那时一定像一匹脱了缰的马一样快乐，还能享受到各方的优待和关爱。

这种思维的潜移默化，让她更加嫌弃她的左腿。在家里，她总是单腿跳来跳去，坐下来的时候，她把一条腿撇在一边。平常里，她习惯性右倾，努力把身体的重心放在右腿上，尽量忽视左腿的作用，以致走起路来一瘸一拐的，旁人一直都以为她是瘸子。

“我一点都不介意同学们叫我‘瘸子萌’，相反还挺开心的。在我还没想到干掉左腿的办法之前，我打算一直就这么假装残疾人下去，但是大三的时候，没想到我遇到了他！”说到这里的时候，柳萌的脸微微有些发红，她有些不好意思地说，“他很帅，留着一头长发，说话很温柔，笑起来的时候有点像金城武，其实一开始我一点都不喜欢他。我喜欢的是有点小小的残疾，最好是缺条胳膊或者断条腿的男生，因为在我看来，这样的男人才性感，才是真正的男人。不瞒你们说，我的初恋男友就是一个截了肢的小帅哥，看着他夹着拐杖走路，一步一顿，我觉得优雅极了。可是架不住学长的拼命追求，一次次被他的温柔和体贴打动，最后逐渐接受了他。”

张哥问：“你是怕你男友嫌弃你残疾对吗？”

“嗯，男友问过我左腿的事情，我谎称是高中时候的那场意外落下的后遗症，虽然他从来没有说过嫌弃我的话，但是他一直说要找个好医院看看能不能治好我的腿，由此可见，他还是更希望我有一双完好无缺的腿。之前我推说都是很多年的老毛病了，去了医院也是浪费钱财，不肯去，但是最近他说，已经帮我联系好一家德国医院，下个月就带着我一起去治腿，我怕这一去，立刻露了馅，暴露了自己的怪癖事小，怕的是影响他对我的信任，所以我先提前来看看心理医生。”

“我是这么认为的，男女相处最关键就是‘信任’二字，你不妨直接告诉男友你的怪癖，一来这也不是什么大不了的事；二来矫正你这个怪癖需要有人监督和辅助，你男友无疑是最好的人选。”

“你的意思是说，我这个怪癖是能够矫正过来的咯？”

“我不敢打包票一定能行，但是既然你主动找上门，说明你自己有心想要矫正过来，这是一个很好的开始，我们可以试试。不过在治疗之前，我建议你先去医院查查腿，看看有没有什么问题，下次来的时候，带着你的左腿诊断报告和你的男友一起过来，到时候我这边给你量身定制一套治疗方案。”

“真的要告诉我男友吗？”柳萌还是有些担心。

“嗯，如果你的左腿没问题的话，你男友会对我们的治疗方案起到关键作用。再说了，如果一个男人真爱一个女人，是一点都不会在意这种小事的。莫非你对你男友没信心？”

“好吧，我知道了。下次过来，我会带上他的。”

说完，柳萌就起身走了，我绅士般地将她送到了门口。

我回到办公室的时候，正看到张哥提着他的包包离开座位，快步走过去拦住说：“我去，张哥，你还要回去睡觉啊？”

“嗯哪，不然呢？！”张哥一副理所当然的模样。

“这才四点多呢。”

“四点多就四点多，哥今天就是要回家睡觉！”说着，张哥就往外面走。

“好好好，谁叫你牛×呢。”我跟上他的脚步，边走边问，“对了，看你刚刚胸有成竹的样子，看来柳萌这事你心里有方案了，说来听听嘛。”

“切，你不是早知道了吗？刚刚听我最后那么说的时候，你脸上一副‘我早料到’的表情。”张哥瞟了我一眼，不屑地说。

“呵呵，不敢不敢，那我先说说，看看跟你想的是不是一样哦？”我干咳了一下，清了清嗓子说，“从柳萌的口述中可以看出，她之所以会有慕残心理，完全是因为所处的环境使然，让她有了当残疾人好的念头，严格说起来是缺爱造成的，这也就是为什么当她遇到贴心的学长后，思维开始发生了根本的变化。其实她对残疾人有很深的误解，只是看到了他们的表面现象，觉得啥都不干，有人照料，有各种优待，不知道他们内在是有多苦，社会对于他们是有多歧视，倘若让她真正做一回残疾人的话，我想，应该能快速瓦解她心中慕残的最后一点信仰。呵呵，张哥，你是不是打算这么出方案的呢？”

“小子，好样的，看来咱们越来越有默契了啊。不仅这件事想到一块去了。”张哥笑了笑，打趣地说，“你看，就连这都想到一起啦，你这是要跟我一起回家睡觉的节奏吗？”

听他这么一说，我才发现自己不知不觉地跟着他上了车，“我呸，张哥，你能不能正常点啊，老这样戏弄我有意义吗？”我连忙开门下了车。

“我觉得蛮有意思的，哈哈哈……”张哥发动了车，一踩油门跑了。

第三章

几天后，柳萌带着她的左腿诊断报告和她男友过来了。报告上显示她的腿并无大碍，从她男友一进门就紧张地问我们治疗柳萌的办法来看，她欺骗她男友一事，这个高大英俊的帅小伙压根就没有放在心上。

张哥看着二人说：“其他的事情我就不多废话了，柳萌既然你的左腿没事，那么我就说说我的治疗方案。这第一是既然你这么喜欢当残疾人，那么这次我就让你当个够，等下我会请我们的药剂师丁冲为你的左脚打上石膏，然后安排轮椅让你坐，接下的三个月，你只能依靠轮椅来生活；第二是眼下正是寻找工作的最好时机，你反正也快大四了，该修的课早已修完，不妨趁现在找一下工作试试，多接触一下社会，这对你的矫正会有莫大的帮助。”

柳萌问：“就这两点吗？不需要开点什么药吗？”

“对，就这两点，先试验三个月看看再说。另外啊，你这不是病，不需要吃药，你需要做的就是全力配合。”

“哦，我知道了。”柳萌点点头。

张哥对着她男友说：“帅哥，给你一个非常艰巨的任务。柳萌的矫正能不能成功其实全在你。”

“您说您说，保证完成任务。”她男友有些诚惶诚恐。

“别紧张，你的任务就是全程监督她，不能让她因为不便就卸下石膏，不坐轮椅，完全当她是一名腿部有问题的残疾人来看待。其他的，你能帮上忙的，尽量满足她。明白不？”

“明白了，我一定做到。”她男友满口答应。

张哥随后请了我们心理咨询中心的丁冲过来，为柳萌打上石膏，又配了一辆轮椅给她，与柳萌的男友约定每半个月报告一次情况后，就让他们二人走了。

当时正值柳萌大三下半学期，毕业生都忙着找工作，“身”为残疾人的她，虽然有男友的帮忙，但还是吃尽了苦头。面试公司的歧视、旁人可惜的眼神、无意中摔倒后无助的悲伤、上下车各种的不便，晚上甚至连睡觉都无法翻身的尴尬情形，大大地刺激了她，不时暗地里偷偷抹眼泪。

四个月后，她最终忍受不了这种折磨，来到我们心理咨询中心，请求敲掉石膏，去掉轮椅，我们遂了她的愿，结果石膏一拿下，她就立马下了地，撒腿就跑了，感觉像是重生了一般。那一天，她像第一次学会走路似的，欢喜地跑了好一阵子。

张哥问她：“你现在是否还有慕残心理？”

柳萌想了想说：“张医生，我不想骗你，我好像还有点。不过……”她在地上跳了跳，原地转了一个圈，接着说，“我很喜欢我这条左腿！我要好好爱惜它，不会再拖着它走路啦！”

张哥：“我想这已足够了！”

张哥和柳萌两人相视一笑，一切尽在这笑容中。


NO.07　这个神棍的符水竟然能治百病
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第一章

尽管现今已是地球村，人类已经登月，可是在一些偏僻的地方依然存在着这么一伙人，他们看相算命，为人指点迷津，他们请神问鬼，天上地下阴阳穿梭，他们就是神棍神婆，一群江湖骗子。

然而神奇的是他们装神弄鬼画的符水无一例外，有时候还真管用，治好了不少病人，你说奇怪不奇怪？我想，当你看完我讲的下面这个案例，就知道为什么他们的符水这么神奇了！

那年秋天比往年的秋天要稍微冷一些，有一天我正在办公室里玩游戏，突然张哥窜到我的身后，拍着我的肩膀说：“子瑜，”他第一次这么热情地叫我，温柔得令我直起鸡皮疙瘩，“你看，机会来了！你不是整天埋怨我，说跟着我大半年了，遇到的尽是一些小打小闹的心理障碍案例，现在有个大案子，我们要在数百名群众面前当场揭穿一系列灵异事件，怎么样，成名立万的机会来了吧，带劲吧！”

“啥情况？”我听得一脸蒙圈。

“前几天警方在京津交界处的刘家村破获了一起谋杀案，犯罪嫌疑人是当地一位有名气的神棍，平日里打着家有神灵护佑的旗号，骗了许多人，信徒众多。然而这名神棍在被捕的第三天在看守所畏罪自杀了，警方为了不让封建迷信残余死灰复燃，决定召开一次心理辅导大会，引导村民树立正确的世界观和人生观。”张哥笑了笑说，“这次筹备大会的责任人正好是咱们的老相好李达李警官，所以他就邀请了我。”

我“哦”了一声说：“原来是这样。不过话说，科学如此普及的现代，又是在京津交界处，按理说那村庄应该不会太落后，为什么还有那么多人相信神啊鬼啊什么的？”

“是啊，我当时也是这么想的，后来详细一问才知道这个神棍还挺不简单的。”张哥坐在了旁边的沙发上，对着我朝着桌上的空茶杯使了使眼色，然后说，“老李去接贺进了，正好还有些时间，哥哥我就给你先讲讲这件事，等下到了目的地，你也好帮我打下手。”

我心里暗骂了一句：打你大爷的下手，但手上可没敢闲着，会意地给他泡了一杯茶，端了上去，赔笑地说：“张哥，你先喝口茶，爽爽嘴。”

张哥呷了一口茶，然后说：“那名神棍姓刘名洋，原是刘家村一名瓜农，靠种植麒麟瓜为生，不想二十年前，一个暴风雨后，他家的白墙上突然显现出两个人影，看上去极像八仙中的吕洞宾和何仙姑。刘家村出了神迹的消息传开了，村里流传刘家村人丁旺盛，必定是与这二仙有关，所以二仙出现之日也就成了刘家村每年的村庆日。而刘洋一下子变成了获授天启的通灵人士，开坛设法，治病救人，据说灵验无比，一时声名大噪，吸引了众多信徒。”

“我去，哪有什么吕洞宾、何仙姑？！”我冷哼一声，不屑地说，“哼，应该是这个刘洋在墙上做了什么手脚吧。”

“是的，刘洋事发后，警方从他家的白墙上挖出了两具尸体，一男一女，死因都是他杀，后来经过查证发现，死亡时间都是二十年前，而死者赫然是刘洋的父母！”

我倒抽了一口冷气说：“刘洋的父母莫非是二十年前被他杀的？连自己的亲生父母也杀，这人也太丧心病狂了吧，简直是禽兽不如啊！”

张哥点了点头说：“是啊，刘洋被抓捕归案后，很快交代了他的犯罪事实，二十多年前那个大雨的夜晚，刘洋因为琐事与父亲争吵，他失手将前来劝架的母亲打死，父亲欲报警，他又掐死了父亲。当时他家正在装修，为了毁尸灭迹，于是他将父母砌进了墙里，但是由于防水做得不好，不料没多久他父母的尸体就渗透过来，在墙壁上形成两个人影，他原先是用挂历等东西遮住的，有一天他的朋友发现了墙壁上的人影说像是八仙的吕洞宾和何仙姑。他从朋友的话中得到了灵感，将挂历去掉，然后将家中布置了一下，假装家中出了神迹，开始招揽信徒骗钱。”

“墙里藏尸？真亏他想得出来，这人真是太变态了。”我真不知道该说什么好了。

“嗯，他这一招还是挺厉害的，又经过一番神迹包装，就这么被瞒了二十多年，若不是因为另外一起杀人案，恐怕这墙里藏尸案还会继续被隐瞒下去。”

“我去，他还杀了其他人啊？”我微微一惊，但是很快释然地说，“不过也是，像他这种连自己的父母都敢杀的恶魔，身上再多背负一笔血债好像也不奇怪，他还杀了谁啊？”

“他同村一个叫孙猴子的人，这个人是惯偷，前几天偷到了刘洋家，无意中发现了墙壁里的尸体，吓坏了，正要逃，结果被刘洋逮了个正着。刘洋把他给杀了，想要把尸体拖到后山掩埋的时候，不想被其他村民看到，于是事发，紧接着警方在他家发现了他父母的尸体。事实清楚，容不得他多做狡辩，很快他交代了所有的犯罪事实……”

“哦，这样啊。”听完后，我问，“那咱们这次过去主要破除什么迷信行为啊？”

张哥又喝了一口茶说：“据老李说，这个刘家村村民普遍认为刘洋有相人之术，通灵之法，最让村民津津乐道的是说他一碗符水能治百病，什么发烧感冒，什么胃疼心绞痛啊，只要一碗符水下肚，立马治好，有些大病隐疾也有奇特的疗效。在众多现身说法的村民中，其中有一名村民说，他早些年得了一场大病，换了几家医院都是束手无策，后来实在没办法了，他的家人抱着死马当作活马医的心态找到了刘洋，结果奇迹发生了，几碗符水下肚，他的病居然好了。对村民的说辞老李他们都一一验证过了，基本认定属实，尤其是那个得大病的，老李他们还详查了医院档案，他当时得的是晚期胃癌，本来是活不过两个月的，但是他现在安然无恙地过去三年了……”

“我去，居然有这么奇的事？”闻言，我不由得大吃了一惊，忙问，“张哥，那老李他们可曾问过刘洋在他的符水里下了什么药不？”

张哥事无巨细地说：“呵呵，老李他们问了，但是没有问出个所以然来，只是问到村民找刘洋治病的一些基本情况。他们找到了刘洋后，跟他说明了自身情况，刘洋听了并没有多说什么，只是说他化一碗符水给他们喝喝试试，还说他这符水是太上老君羽化成仙时留下的神仙水，喝了后能治百病。完了后，刘洋就对着他供奉的神台烧了一些黄纸，然后倒了一碗白开水，点了三炷香，左手端着那碗水，右手执着那三炷香，嘴里一边念念有词，一边用那香做笔对着碗画符，期间香灰不时地掉入水中，如此这般好一会儿，他烧了一张黄纸丢入那碗水中，然后递给了村民，嘱咐他一口喝了，村民依他说的做，一口干下。村民都说那碗符水下肚后，身体就感觉有一股神秘的暖流从腹部开始往四肢蔓延，直到流通全身，他们觉得舒服极了，病情似乎有了好转，人也显得有精神了。之所以刘家村村民那么信刘洋，他的这手符水起到了关键作用。”

“我去，好玄乎啊。”我挠了挠后脑勺，眼巴巴地看着张哥问，“你都答应去参加心理辅导会啦，肯定是参透了那符水的奥秘了吧，快说说到底咋回事？！”

张哥嬉皮笑脸地说：“刚听老李说的时候，我也觉得刘洋这个神仙水挺邪乎的，百思不得其解，最近这几天一直都在想这个问题。昨天下班后，安翠芳的车正好限行，于是我捎带了她一程，在车上我们俩闲聊着，就聊到刘洋的神仙水上了，结果她一听笑了起来，说我是聪明一世糊涂一时，这么简单的事情都想不出来……然后她说了几个字，让我一下子茅塞顿开啦。来，考考你的智商，猜猜那几个字是什么？”

“我去，我哪猜得到，别卖关子了，安安跟你说了啥？”我最看不惯他这一招了。

第二章

就在这时候，李达带着贺进来了，一进门就冲着张哥喊：“小张，准备好了吗？我们要出发啦。”

张哥指着角落里的黑皮箱说：“早准备好了，昨天接到了你的电话后，我就着手准备这些东西啦。”

李达双手抱拳，笑着说：“辛苦，辛苦了啊，我这也是没办法，给刘家村村民做集体辅导上头是临时交代下来的，时间紧迫，心理专家，我就认识你们几个，不找你们，我也不知道找谁。那事不宜迟，咱们现在出发吧，从这里过去，车程得两个多小时呢，我们得下午三点钟的时候准时到达刘家村呢。”

“成，老李啊，你太客气了啊，你这是给我们拉活儿，我还得感谢你呢。”张哥说完后，扭头对我说，“子瑜，你将那个黑皮箱带上，咱们现在出发！”

刚刚听到一半，就被李达他们给搅和了。我走了过去拖起那个皮箱，惦记着说：“那刘洋的符水到底是咋回事啊？”

张哥一脸坏笑地说：“没看到老张都把老贺请过来了吗？难道你还想不到那符水中的奥秘吗？那玩意儿在我们心理咨询的时候曾经用到，老贺他们的临床医学里也会用到哦，开动你的大脑，好好想想！”

贺进看着张哥，无奈地摇头说：“你小子又在逗咱们子瑜了啊，你可真坏！”

说着他转头对着我说：“子瑜，其实刘洋那符水就是一些香灰和纸灰，其他的什么都没放。他不过是利用了‘安慰剂效应’心理让患者病情好转而已！”

“对对对！”我恍然大悟地说，“安慰剂效应！我去，我咋就没有想到呢。我的乖乖，真是越简单越是不容易想到啊。”

“是啊，当时我一听也觉得自己很白痴的，天天都在用，结果临到头却把它给忘了，哈哈哈……”张哥也忍不住自嘲起来。

说着，我们就出了咨询中心，上了李达的警车，不多时，就到达了刘家村。

那次的心理辅导会是在刘家村的祠堂里进行的，我们赶到的时候，偌大的祠堂里已经站满了村民，粗粗一数估计有二三百人，男女老少皆有，但以老少妇孺居多，他们交头接耳，叽叽喳喳，把祠堂变成了庙会。

心理辅导会在李达的主持下召开了，他先简单回顾了一下刘洋案，然后话锋一转说：“为了清除刘洋案的迷信遗毒，我们警方特别邀请了北京×××心理咨询中心的专家张勋、欧阳子瑜和北京××医院的专家贺进与各位老乡们一道破解刘洋所谓的神迹。”

村民们一听，纷纷议论起来，多是对警方视刘洋为迷信而不服。张哥朗声说：“我知道各位老乡，对于警方将刘洋一事视为封建迷信很有意见，这点我非常理解，我想请教大家一个问题，你们为什么觉得刘洋不是江湖神棍呢？”

人群中有人高喊：“因为他真的有相人之术！我曾经找他算过运程，非常准，都被他说中了！”

他话一出，得到了一些人的附和。

张哥点点头说：“嗯，他有相人之术，能算命。还有呢？”

人群中有人回答：“他能请神问鬼，有一次我亲眼看到他召唤出鬼魂！”

这个回答同样也得到了不少人附和。

“嗯，他能请神问鬼。”张哥重复了一下，又问，“还有吗？”

人群中有人继续说：“他的神仙水能治百病！”

这句话获得了更多村民的同感，他们纷纷出声证明。

张哥又重重地点了点头：“他有能治百病的神仙水。还有吗？”

这次提问，没人反馈问题，但是有人冷哼一声问：“难道这些还不够吗？”

张哥一笑说：“够了。不过我想跟大家说的是，这三种本事我也能做到。”

人群顿时炸开锅了。

见状，张哥说：“既然不信，那么现场我可以一一证实，首先是相人之术对吧，不知道在场哪位老乡愿意上来让我一试？”

一名中年妇女举手说：“我愿意。”

张哥将她请上台来，首先问：“你好，请问你叫什么名字？”

那名妇女说：“你不是有相人之术吗？难道算不出我的名字吗？”

“像人名、出生日期、结婚日期这种的我算不出来，我想刘洋也算不出来吧。”张哥顿了一下说，“不过我可以看出你是什么样的人，你最近遇到的事情和未来你即将遇到的事情。”

“哦，我叫潘桂芳。”中年妇女说，“既然这样，那就麻烦看看我呗。”

“好的，请将你的右手摊开，我要先看看你的掌纹。”

中年妇女伸出了右手摊开在张哥眼前，张哥装模作样地说：“哇，潘大姐，你的掌纹很不错啊，生命线很长，事业线也不错，你的一生衣食无忧。”

潘桂芳面露喜色说：“你这点倒没说错，看过我掌纹的人都说我手相很好，会大富大贵，长命百岁，事业有成。”

“你是一个富有爱心和同情心的人，别人有时候可能会觉得你有些刻薄，说话难听了点，但其实你只是实话实说了而已。”

“嗯，还有呢？”

“最近你正被一件事困扰，这件事说大不大，说小也不小，但有可能会波及你和你丈夫的关系。”

“是吗？我想最后应该不会扯到他的层面上吧。”

“嗯，后代的事情确实会让你操心不少。”

“的确是这样子。”

张哥一笑说：“潘大姐，最近你是不是在为孩子的事情烦恼？”

“是是是，张专家你还真是准呢，我儿子最近正处于叛逆期，我说什么他都不听，前两天还和同学打了一架，真是太伤我的心了。”潘桂芳激动地说，“我都不知道该怎么教育他了。”

张哥指着潘桂芳的掌纹，宽慰地说：“潘大姐，这个不要紧的，每个孩子都有叛逆期，这其实是代表他开始走向成熟，这说明他的独立意识和自我意识日益增强，渴望得到外界的认可和尊重，把他当成小大人来看待，有事多跟他商量，我想你孩子的问题很快就会迎刃而解了。”

“好的好的，张医生，我一定会好好引导孩子的。”潘桂芳重重地点着头。

张哥问：“潘大姐，我说得还算准吧。”

“准，准，张专家，你还真是挺神的！”潘桂芳竖着大拇指连连夸奖。

潘桂芳下去后，人群开始议论起来了，看来张哥的鱼饵已经成功放下去了。

张哥换了一个舒服的姿势，看着众人问：“各位还有谁想试试吗？”

一个老头瓮声瓮气地说：“我来试试。”

张哥把他请上台后说：“大叔想问啥？”

老头寒着脸说：“你不是说能算吗？那你猜猜我想问啥？”

老头的提问够尖锐的，看来成心想让张哥下不来台，我不由得为他捏了一把汗。没想到张哥眯眼一笑说：“那我得好好看看大叔您的手相了。从掌纹来看，大叔的没有刚才潘大姐的好，恐怕从小就有诸多变故吧，不过大叔您为人积极向上，心态又好，虽然日子苦了点，但苦中有乐，您过得还是挺满足的。”

老头脸上的表情稍微放松了一些，他说：“这倒是被你说中了。还有呢？”

“看大叔的掌纹，您最近有一笔财运。”

老头淡然地说：“是吗？”

“还有一桩霉事，如果处理不好，恐有血光之灾。”

老头不由得紧张起来，问：“啊，是吗？啥霉事啊？”

“从手相来看，好像是跟女人有关，当然男的概率更大。”

“那如何化解啊？”

“我觉得您应该离那人远一点。不再有联系或许是很好的办法。”

“我也想啊，可是……”老头欲言又止。

闻言，张哥一笑说：“大叔，我已经看出来了，您是想问我您跟那个女人有关的事情吧。”

老头脸色一变，说：“你你你……”

张哥得意地说：“其实是她一直纠缠您不放吧，您压根就没跟她好过，但大妈可不是这么想的！”

“是啊，我跟那女人真的啥都没有，可是我说什么我老伴就是不信，可愁死我了。”老头扭头看着一个五十出头的老太太说，“老伴，你都听见了啊，人家张专家都看出来了，这回你应该信我了吧。”

那老太太白了他一眼说：“谁叫你早不交代清楚，你活该！”

老头一听，紧绷绷的脸终于松下来了，开始有了笑意，他对着张哥佩服地说：“张专家，你算得的确很准，我算是服你了！”

老头算完后，人群中议论声更多了，陆续又上来两名村民，全都被张哥说中了心事，至此，参加心理辅导会的刘家村村民基本上相信张哥确实拥有相人之术。张哥见时机已成熟，于是一本正经地说：“坦白跟大家说吧，其实我压根就不会看手相，刚才都是我胡诌。”

众人闻言骚动起来。

第三章

“怎么可能呢？！”最先让张哥看手相的潘桂芳跳了出来说，“张专家，刚才你算我就算得很准啊，怎么可能是胡诌呢？”

“呵呵，潘大姐，我之所以能算准你，以及后来的诸位，只不过使用了一些谈话技巧和细心观察，伪装了自己有相人之术而已。”张哥进一步解释说，“比如说潘大姐吧，从你的衣装打扮，可以看出你的家庭条件很好；说你富有同情心和爱心，有时候不免有些刻薄，这句话其实放在谁身上都合适，因为是句夸奖的话，你心里很快就接受了；我说你最近被一件事困扰，这话同样放在任何人身上都是成立的，谁没有点心烦的事，接着我说你这件困扰的事有可能会波及你的丈夫，这是一句试探的话，我的潜台词是想知道这件事是不是跟你丈夫有关，你的回答说，应该不会波及，那么很显然你困扰的事应该不会跟丈夫有关；一个女人为事而烦，一般不是为了丈夫就是为了孩子，因此接下来我将你心烦的目标锁定了你的孩子，但又怕你其实还没有孩子，特别又问了一句后代的事情让你操心不少，你的回答让我确定了你有孩子，所以最终我锁定了你的困扰即是你的孩子！其实都是我一步一步引导你，借你的口问出了你的困扰，换句话来说，其实是你告诉了我你的困扰，而并非是我算出来的，看掌纹不过是个借口。”

潘桂芳听了，眉头微微有些皱地说：“听你这么一说，好像是这么一回事，但是好像又……”

“潘大姐，是不是觉得心里有些落差，好像这么一说事情就一点都不玄乎了。这其实跟魔术表演一样，看上去眼花缭乱，神奇得很，其实一旦揭开了谜底，你就会觉得一切索然无味。”张哥扭头看着刚上来看相的老头，接着说，“大叔的事情也一样，从您的衣装打扮来看，您的家庭条件并不是太好，您掌上的老茧显示您长期从事体力劳动，从这两点我推出您年轻的时候受过不少苦；您上来其实是找碴的，态度并不好，说话比较冲，我特意夸了一句说您心态好，好话谁都爱听，您的警戒心于是就松懈了不少，接下来我开始套您的话，我说您最近会有一笔财运，但是您的回答很淡然，似乎并不感兴趣，当我吓唬您会有血光之灾的时候，您神情紧张了，所以您最近摊上的事情，如果处理不好，恐怕难以收场；我继续套问您这件事好像跟女的有关，但又好像跟男的概率更大，这话的潜台词是想看你这事到底是跟男的还是跟女的有关，接着我让您跟那人保持距离，您说您也想，如果跟个男人保持距离，是不会直接说这句话的，在加上其实您来的时候，我就观察到您跟大妈有些闹别扭，这更让我确信了大叔的事跟女人有关！后来上台的那两位也是这样被我猜中的！”

众人开始悄悄私语起来。张哥严肃地说：“其实那些神棍神婆们也是利用了这个小伎俩，如果你是相信手相的，那么他们就会告诉你，你的掌纹可以看出一切；如果你是相信占星术的，那么他们就会告诉你，可以根据你的出生日期知晓你的过去和未来；如果你压根不相信任何超自然的话，那么他们就会让你看一张图或者让你写几个字，以此为基础，实施他们的诡计，营造出他们能够神奇地洞悉你的过去、现在和未来的假象。”

人群中有一高个男子说：“就算刘大师也利用了这个办法套出了我们的话，骗了我们，但是他能请神请鬼这事，可是我们亲眼所见，当时有很多人都看到了！”

张哥问那高个男子：“你能具体给我说说刘洋召唤出来的鬼魂模样吗？”

高个男子想了想说：“具体模样我说不好，只记得是个发着蓝光的人影。”

张哥说：“这种‘鬼魂’我也能召。”

“是吗？”高个男子上下打量着张哥说，“你可别吹牛，有本事你召一个出来试试！”

“这有何难！”张哥一副胸有成竹地说，“众所周知，鬼魂怕光，现在请大家帮忙先把灯给关了，然后待在原地别动。”

靠近开关的人把灯给关了，顿时整个祠堂一片黑暗，张哥嘴里念念有词：“一请刘家村先人的灵，二请刘家村先人的魂，牛头马面在前开道，刘家村先人跟在后面，快上来啊，快上来！太上老君急急如律令！”

他话音刚落，黑暗中突然浮现了一个蓝幽幽的人头，先是上身，接着是下身，很快一个高大魁梧、闪着蓝光的人出现在半空，顿时全场轰动了，张哥连忙说：“大家请不要说话，保持安静，别惊扰了先人。”

众人安静了下来，张哥问：“你是刘家村哪位先人？”

蓝色的人影回答道：“我是刘曹根。”

“啊，是大祖爷爷！”众人中有人失声叫道，接着一阵骚动，一大群人好像跪在了地上。

张哥说了一句“收”，这个蓝色的人影顿时消失了，接着大喝一声：“继续再请刘家村先人上来！太上老君急急如律令！”

台中央慢慢从地上升起来一个拄着拐杖的蓝色人影，张哥问：“你是何人？”

拄着拐杖的蓝色人影回答道：“我是刘天赐。”

众人中又有人说：“是二祖爷爷。”人群再次骚动起来。

“收。”张哥说完之后，拄着拐杖的蓝色人影顿时消失了。

“好了，大家把灯打开吧。”张哥紧接着又说。

啪啪啪三声，灯亮了。大厅里众人跪了一地，这时都从地上站了起来，议论纷纷。

张哥对着先前那名高个男子说：“我召唤出的这两个‘鬼魂’跟刘洋召唤出来的像不像？”

“像像……”高个男子有些磕巴地说，“那……两个‘鬼魂’……到底是真……是假啊？”

“自然是假的，那两个蓝色的人影不过是我的徒弟假扮的。欧阳你出来吧。”张哥冲着偏厅喊我。

我穿着一身黑色的连衣裤笑着走了出来，众人不明所以地看着我。

“我这徒弟身上涂满了磷粉，只要灯一关，他身上就会发光。”张哥解释说，“不信的话，请关一下灯。”

灯一关，我立马脱下了黑色连衣裤，一个蓝幽幽的人影就这么出现了，随即我佝偻着身子，又摸出了一根同样涂满了磷粉的拐杖拄着，瞬间变成了一个拄拐老人的蓝色人影。众人见了，不由得又骚动起来。

我穿上黑色连衣裤后，张哥叫人亮了灯泡，接着他说：“现在大家知道了吧。”

众人面面相觑，出奇地沉默了下来。

第四章

如此好一会儿人群中有人说：“张专家，难道刘洋的神仙水也……是骗局不成？可是我们那么多人喝了他那神仙水之后都好了啊，包括我自己！”

人群顿时纷纷附和：

“对对对，我的病也好了。”

“是的，那神仙水真的非常有效，我去找他的时候还肚子疼得要死，喝了之后，当场就好了很多，回到家里的时候，我就完全好了……”

“就是。我的心脏病也是喝了神仙水好的！”

……

张哥对着贺进笑了一下，做了个请的动作，示意他出马了。

贺进干咳了一声，面对众人说：“关于这个问题，我想我可以回答。我是北京××医院的主任贺进，关于刘洋的神仙水，警方跟我说过，其实它这个也没有大家想象中那么玄乎，不过是利用了临床医学里一种名为‘安慰剂效应’的治疗手段。简单来说，就是患者有时候服用了一些对他的病情不会有用的药物，但是基于他对医院的信任，对医生的信任，也期望服用了药物后自己的病情能尽快好起来，他的病情最后果真得到了显著的改善。这么说是不是显得医院很无良，好像是在给大家开假药吃，其实不是这样的，之所以开安慰剂药，有时候是为了减轻大家的经济负担，利用国产药代替了进口药，有时候是不忍心让患者绝望，大家也都知道，医院不是万能的，医生也不是神，什么病都能治好，一般来说患者吃了这些安慰药后都会有意想不到的效果，尤其是患有慢性疼痛，抑郁，某些心脏疾病，胃溃疡，或某些胃炎，以及很多功能性疾病的病人，当然也不排除有些医生是因为被病人频繁来访却苦无良策所以给予安慰剂的。”

众人听了一片哗然。

“贺专家说得比较专业化，我就拿我们几个做比喻举个例子，我和贺医生，还有欧阳专家一直住在城里，很少来到乡下，可是今天我们来到咱们刘家村，一看这里又是山的，又是水的，天那么蓝，空气那么清新，都觉得非常兴奋。我们到处溜达，陶醉在山水之间，玩了一上午，我们都有点渴了，我跟他们二人说我去打壶泉水来喝，其实人没走几步，就掉头偷偷回到车里，将我出发前从家里带来的自来水装进壶里，然后拿给他们二人喝，结果二人都盛赞咱们刘家村里的水就是甜，城里的水哪比得上。”张哥话锋一转，继续说，“刘洋的神仙水道理其实跟这个一样，你们在去找他之前，都听闻过他神仙水的神奇，很多病人喝了之后病都好了，所以你们对他深信不疑，当你们本人喝了那神仙水后，很自然地认为自己的病也会好起来，于是就产生了安慰剂效应，致使你们的病情开始好转起来。不过我要在这里郑重说明，使用安慰剂效应是有一套很严谨的规程，有些病情是能得到一定程度的缓解，但是倘若久拖不治，容易延误病情，造成不良后果。所以生病了，最好的选择是去医院，接受医生的正规治疗！”

在贺进专业的阐述和张哥通俗易懂的解释下，再加上张哥讲事实摆道理，揭穿了刘洋的相人之术和请神问鬼之法，刘家村村民的心理防线终于崩溃了。

他们议论纷纷，讨论的不再是刘洋如何厉害，说得最多的是——“原来是这样，看来我们都上当受骗了。”“刘洋的神仙水也不是所有病都治好了，我妈的病当时是有所好转，不过最后还不是没有扛过去吗？”“我现在想来真的有些后怕，以前我真蠢啊，居然那么相信刘洋啊！”……

事情发展到这里，很显然我们的这次心理辅导会获得了成功。我们三人相视一笑，有种如释重负的感觉。张哥朝一旁的李达使了个眼色，李达会意，宣布辅导会就此结束，在村民热烈的掌声中，我们离开了刘家村。


NO.08　男子的左手拥有自己的意识
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第一章

一些惊悚电影中经常会有这样的桥段：主角的手脚不听使唤，像有了自己的意识一样，绕开主角大脑的控制，自行其是、为所欲为。这样的情况，其实在现实生活中是存在的，现在我就给大家说一说那年秋天我和张哥遇到的那桩奇特案例。

记得那天，我早早来到中心，把办公室里里外外打扫了一遍，然后从电脑里将我的“转正申请书”打印好。不知不觉在张哥手下当助手已经满一年了，虽然张哥老是没事戏弄我，但是坦白来说，他对我还是不错的，在他手下收获良多。

然而不想当将军的兵不是好兵，既然有机会成为正儿八经的心理咨询师，哪怕暂时还只是个见习的，所以早几天之前我就开始写转正申请书，其他流程都搞定了，就差张哥大笔一挥，签个名即可。

十点钟过后，张哥才姗姗来到办公室，我立马把温好的牛奶和白色恋人饼干一起端上，满脸微笑地说：“张哥，早早早，还没有吃早餐吧，这是给你准备的。”

张哥上下看了我两眼，又环顾了一下四周，咧嘴一笑：“哟哟哟，太阳打西边出来啦，不仅卫生搞得这么干净，还给我准备了早餐，正所谓‘无事献殷勤，非奸即盗’，这是有事要求我的节奏啊。”说完，拿起一块饼干吃了起来。

这个老奸巨猾，他这话明摆着是想要公开索贿，我也不忙点破，赔笑说：“呵呵，是有一桩小事需要张哥帮帮忙。”说着，我将转正申请书递了上去，指着需要他签名的地方，恭敬地说，“万事俱备，就缺你一个签名。签了这个字，晚上金钱豹如何？”

“我说今天为什么好吃好喝供着，原来是想要转正啊。”张哥瞟了一眼我的转正申请书后，脸带奸笑地说，“哥不予通过。”

“我去，为啥啊？”听他这么一说，我一下子火了，“我哪点做得不好啊，这一年来，鞍前马后地伺候着你，工作上勤勤恳恳地按照你的旨意在做，你要我加班我哪次拒绝过了，生活上我也像你家管家似的，不但水电燃气费帮你交，衣服裤子也帮你洗！还有啊，我刚刚买的苹果4手机，你就借过去用了，说好是一个月，结果借用了三个月。我做得还不够好吗？”

“记得还蛮清楚嘛，你这是要做清算吗？”张哥眯着眼睛看着我，嘴角一扬，谜一样地一笑说，“信不信我再让你实习一年呢？！”

“张哥，我不是这个意思。”我顿时认了，继续赔笑说，“我的意思是说，我这一年来做得还算不错嘛，你让我转正后锻炼锻炼嘛，我就想试试自己的本事，看看能不能吃下这碗饭，你给个机会嘛。”

“这么说我就明白了。你过来给我捏捏肩，说不定我一高兴就帮你把字给签啦。”张哥指了指自己的肩说。

“得令！”我满口答应了，走到张哥的身后给他捏肩，心里其实一千只羊驼走过。

正捏着，这时候，负责预约排号的美女阿怡领着一个中年男子走了进来，我怕他们误会，连忙改捏为摸，假装在张哥肩上摸了摸，又拍了拍，朗声说道：“张哥，你肩上没啥大事，就是左肩上长了个瘤子，是个粉瘤，良性的，不摸它不碰它，就没事，要是觉得身上起个疙瘩不爽，改天去医院做个小手术即可。”

阿怡意味深长地看了我一眼，然后把我们和中年男子相互介绍一番之后就出去了。

这名男子就是江涛，我收拾了一下张哥的桌子，然后泡了一杯茶给他，他接过冲我一笑。他长得蛮有男人味的，眉骨硬朗，鼻子坚挺，整张脸棱角分明，只是神情有些紧张，自从进门以来，他的左手就一直紧紧地握着拳头。

张哥见江涛坐定后，开口问：“你好，不知道哪里可以帮到你？”

“我这只手有点儿问题，想请你帮我看看。”江涛举起他的左手，微微松开了拳头，似乎意识到什么，很快又补充道，“我所说的问题并不是说它有什么残疾，指的是它有点儿不听话。”

不听话？一听我就有些发蒙，我仔细看了看他的左手，手掌不大，手指很细，也很白，看上去有点像女人的手。手都是遵照大脑的指令行事的，它既没骨折又未畸形，怎么可能会不听使唤？！莫非是得了帕金森？但是看上去也不像呀！

张哥似乎也觉得奇怪，眉头微皱，追问道：“不听话？你说的是它不听使唤吗？”

“是是是，就是这个意思。”

“它怎么不听使唤了？你能仔细说说吗？”

“嗯，就是比如我费尽心思花费了一两天工夫方才完成的案子，洋洋洒洒数千言，本想再润色一遍就交差了，结果端起桌子上的咖啡喝了那么一口，再回头继续干活的时候，word里就什么都没有了，像是根本不存在似的；又比如刚刚点燃一根烟，吸了两三口了，再吸的时候，不知道啥时候火被掐灭了；再比如正在说话，突然间左手端来一杯水，直往嘴里灌，呛得我鼻子、嘴巴都是水……”正说着，江涛端着茶杯似乎想喝，但脸上表情却是一惊，他盯着茶杯，用力拉回左手，差点把茶叶给荡了出来。他赶紧放下茶杯，紧握拳头，微微有些尴尬地说，“你看就是这样，其实我刚才并不想喝茶，但左手像是有自己的意识似的，它主动端上来的……”

听他这话，我暗暗吃惊，不由得又多看了他左手几眼，脑子里飞快地搜索着跟这种症状对应的心理疾病，但是想了半天好像都没有对得上号的。

张哥摸着下巴问：“这样的情况已经多久了？”

“已经有三四个月了。确定手有问题的时候，也不怕你笑话，我曾想过是不是邪魔附身了？当时还想请个大师驱驱魔呢！”江涛不好意思地笑了笑，接着说，“后来理性占了上风，我去了医院检查，医生说我的手并没有毛病，估计是因为之前动手术的时候，不小心伤到了左手神经。哦，对不起，我忘记跟你说了，我的脑袋曾经开过刀……”

第二章

江涛说，四个月前他们公司组织了员工体检。体检报告出来后，吓了他一大跳，报告里特别备注他的脑袋里疑似有一颗肿瘤，于是他去了医院复查，脑肿瘤确实是真，万幸的是，肿瘤是良性的，医生很快安排了手术，将他的脑瘤切除了。

他本以为从此可以过上幸福的小日子，前不久他刚刚升职成为公司部门总监，相恋多年的女友也终于答应了他的求婚，此时的他可谓是正值春风得意之时，谁知道，手术后，他的左手自己有了意识，开始自行其是。

一开始他的左手只是时不时地出来捣乱一下，后来慢慢地开始变本加厉。

有一次，他们部门开例会，身边的女同事小李，突然一脸通红，想说又不敢说，不停地挪动着身体，像身上有虱子一样。旁边的同事不时地交头接耳，有的男同事还发出阵阵淫笑。

他觉得惊诧无比，然后定睛一看，发现自己的左手赫然放在小李的胸上，吓得他像触电般缩了回来，忙向小李道歉。

公司瞬间传出他跟小李有一腿的消息，害得人家小李差点辞职不干。老板找他谈心，让他不要在办公室里搞恋爱，就算搞也要避避嫌，别这么光明正大、众目睽睽地搞。

他忙解释说是误会，但是压根不管用，老板拍着他的肩头，笑着说：“我晓得，小李长得那么漂亮，要是我年轻十岁，一样会垂涎的！”说的时候，老板一直乐个不停。

经过这事，联想到以前的种种，江涛意识到可能是自己的左手出问题了。他盯着自己的左手，反复地端详，看了半天，啥问题也没有看出来——依然是那么的白皙、那么的顺滑，比女人的手还女人，他常常在女朋友面前自诩自己的手堪称完美，是“一双弹钢琴的手”，可是为什么最近怪怪的呢？莫非是鬼上身了？

想到那些恐怖电影里演的鬼上身情节，他不由得打了个寒战，不过理智很快告诉他，这是不可能的，先静观其变吧。他要女友和同事帮忙看着他一点，一旦他有奇怪的举止，马上提醒他。

没过多久，他的情况进一步恶化了，他的左手原先是趁他不注意的时候，偷偷搞点小动作：

将他的手机藏起来、删除他的文案、摸女友的屁股、打翻茶杯……这些相对比较温柔的举动，慢慢地，左手开始越发明显起来，比如直接跟右手干起来，穿衣服的时候，右手刚刚将衣扣扣上，左手又一个一个地将扣子解掉，用右手接电话的时候，左手就出手制止，两只手几乎要打起来。

还有就是无端攻击江涛，突然不知何故，左手就会一个巴掌扇了过来，要不就是掐住他的脖子，晚上睡觉的时候，还时不时地将他弄醒。

更要命的是，有一次，江涛做了一个噩梦被惊醒，当时周围黑漆漆一片，他感到有一只手正紧紧地箍着自己的脖子，试图勒死自己，自己正竭力用右手将那只手拉开，当他不断努力挣扎时，才发现那只攻击他的手其实是自己的左手。

他真是对他这只左手又气又恨，但它毕竟是自己的手呀，总不能直接剁了它吧，后来他想了个招，将左手绑了起来，如此倒也风平浪静了一阵子。一个多月后，他寻思着左手绑了这么久了，应该会老实了吧，于是解开了绳索，结果第二天就出大事了。

次日，江涛外出办事，路上太堵，中途改乘了地铁，他挎着文件包，右手拉着扶手，一路上看着沿途的风景。

突然间，旁边一老太太训斥他：“看你丫那操行，长得像个人，干的事畜生都不如，不要脸的玩意儿！”他一愣，尚不知道情况，正欲询问情况的时候，无意间，看到自己的左手正在把玩着下体——他当场恨不得找个地洞钻进去。

经过这件事后，他知道这么拖下去后面不知道还要出啥大事，连忙去了医院，医院一听他这情况，给他做了一个深度检查，没发现左手有啥毛病，又一问，以前动过脑手术，猜测他应该是手术中误伤了左手神经，他们没办法治疗，建议他到心理咨询中心看看。江涛听闻我们中心比较权威，于是找上了门。

第三章

江涛在说的过程中，他的左手也曾捣乱过数次，有一次是突然抠起了鼻屎，有一次是把茶杯打翻在地，更夸张的是有一次突然给了他脑袋一拳，看来他这只左手可真没少给他添乱。

听完他的讲述后，张哥眉宇间难得地出现了一丝难色，跟了他一年多了，我还是第一次见他这样。

他跟江涛说：“你得的是一种叫作‘异己手综合征’的怪异神经系统疾病，你在做脑肿瘤手术时，医生估计无意中伤到了你左右大脑半球之间负责联系的‘胼胝体’，以致左手脱离了大脑的掌控，目前针对此病症还没有很好的治疗方法。”

“难道真的一点办法都没有吗？”江涛失落地瘫坐在沙发上。

“治好的办法确实没有，但缓解这种症状倒是有些小法子。”

“什么法子？！”江涛像打了鸡血似的满怀期望地看着张哥。

张哥说：“我建议你给左手配个拐杖，让它有点事做，这样它就不会乱出来惹事，另外学习做一些动作可能促进大脑受损的部位重构，比如说用你的两条腿把左手夹住，或者没事的时候右手多拍打拍打你的左手、晚上闲得无聊的时候也可以用温水浸泡它，另外让你的左手多触摸一些有质感的东西，这些小动作会在一定程度上恢复大脑对它的控制权。”

“好的！”江涛感激地说，“谢谢你啊，张医生。”

“客气客气，不好意思，没有帮上忙。”

“你已经帮我不少了。没事的话，那我先走了，回去后我会好好试试看，后续有什么情况我随时向你汇报。”说完，江涛起身告辞了。

他走了之后，我干咳了一声跟张哥说：“咳，这病症还挺玄乎的嘛，我之前从未听说过呢。”

“你小子没听说过的病症多了去了。”张哥又恢复了流氓本色，斜了我一眼说。

我尴尬一笑，搔着后脑勺说：“是啊，呵呵，突然有些胆怯了。”

“胆怯啥？我知道了，你是担心转成见习心理咨询师遇到一些奇怪的病症，自己解决不了是不是？哈哈哈……”张哥看着我，讪笑起来。

“可不是嘛，张哥你都有解决不了的病症，我算老几啊。要不，我不转正见习了，继续跟着张哥吧。”说着要从张哥桌上拿回我的转正申请书。

“不行！”张哥比我抢先一步拿到了我的转正申请书，大笔一挥签上了自己的大名，然后将转正申请书甩给我说，“大爷我改变主意了，决定让你转正见习心理咨询师，嗯哼，我倒是要看看你离开我后，能做点啥名堂出来。小子，我等着看你出丑吧！”

“哈哈哈……我就知道这个法子管用，张哥你上钩啦！谢谢啊谢谢！”我如获至宝地接过来，笑着说，“有什么出丑不出丑的，我们是心理咨询师，又不是神，什么病症都能手到病除，能治的就治，不能治的，老实跟人家说就好了，又不是什么丢人的事。”

“我去，你小子有种！”张哥气得哇哇叫，“你牛，下次有问题别找我啊！”

“别啊，以后肯定少不了要请张哥你帮忙啦。对不起啦，刚才是我的错，向你道歉！”我忙一边说，一边鞠着躬，“张哥最好啦，张哥最帅啦，张哥天下第一美男，我永远都是你的徒弟！”

“去去去，马屁精，我不吃你这一套，道歉要有诚意，你这算啥？”张哥笑骂道。

“晚上金钱豹走起，够意思了吧。”

“外加一个月早餐。知道你小子手艺不错，要你亲手做的，并且一个月不许重样两次，条件就这么多，如果你再讨价还价，你信不信我抢回你的转正申请书撕了。”张哥做出要抢我的转正申请书的动作。

我忙后退身子，将转正申请书揣进口袋里，点头如捣蒜，嘴里满口答应道：“中中中！”张哥这无赖向来是敢说敢做，我可不敢再得罪他。

就这样，一顿丰盛的金钱豹，外加一个月的早餐，我换到了见习心理咨询师的转正申请书。从那之后起，我便开始了我的独立心理咨询，不过遇到自己解决不了的问题，我还是会拉上张哥帮我助阵。

关于江涛的“异己手综合征”后续情况，一次跟张哥吃饭的时候得知，几个月后，他的左手收敛了不少，出现糗事的概率也大大降低了，不过依然无法完全控制它，但他已经很满意，非常感激张哥，特意包了一个大红包给张哥，但是张哥没要。


NO.09　男子认为家人都是冒牌货
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第一章

在心理学上有一种奇特的精神分裂症症状，患这种病症的人会认为，自己的爱人被一个具有同样外貌特征的人取代了。患者不光是认为爱人被取代，严重者会认为身边所有人都是虚有其表的陌生人，甚至都不记得自己的家到底是什么样子。

病人经常会在自己家里会见心理医生之后，起身就走，说是要回家去，把心理医生吓一跳。还有的病人干脆会觉得自己都不是原来的那个自己，而是外星人做的克隆人。怎么样？很科幻吧，我的一个叫汪宪知的病人就患有此病症，并且差一点将我干掉！

记得那时是我刚刚转正见习心理咨询师不久，虽然只是个见习，但是拥有自己单独的办公室，不用再听由张哥任意摆布，心里自然倍儿爽。

有一天，我正在办公室里归档最近来客的病例，突然手机响了，我拿起来一看，是汪宪知打来的电话，于是顺手接了起来：“你好啊，汪先生，最近怎么样？”

本以为那边会传来汪宪知那磁性的声音，结果却听到了李达的声音，他在那边问我：“是子瑜吗？”

“是我，老李怎么啦？”

“你是不是有个叫汪宪知的病人啊？”

一听他的名字我心头一紧，连问：“是的，他怎么了？”

“他涉嫌谋杀他母亲和他的妻儿，我们在他身上发现了你的名片，你过来一趟吧。”

“好好，我马上过去。”

听闻了这个消息，我有点愣住了，汪宪知不是已经好很多了吗，怎么会出现如此惨剧？我的大脑顿时像爆炸了似的，嗡嗡嗡直叫。

好一会儿我才回过神来，发现我手里还拿着手机贴在耳边，其实那边电话早已挂断多时。我收好手机，拿上我的外套，出了办公室的门，走到大门口的时候，我突然想起这事是不是叫上张哥会更好些，于是又返了回来，直奔张哥办公室去了。

张哥正在电脑前玩游戏，见我进来，抬了一下头，瞟了我一眼问：“啥风把我们的欧阳大心理咨询师吹到我这旮旯里来了？”说完，又低头继续玩游戏。

我着急地说：“别瞎掰了，快带我去派出所，刚刚李达警察来电话说我的一个病人杀了自己的母亲和妻儿。”

“啊？！有这等事？！”张哥吓了一大跳，丢下游戏，站了起来，拿起他的包，一边走，一边问，“是不是那个叫汪宪知的病人啊？”

“是的，就是他！我的妈呀，上次我就应该听从你的建议，劝说他的家属早点送他去精神病院好了！都怪我，好大喜功，这下出大娄子了！”这时的我悔得肠子都青了。

“老李还说了其他的没有？”

“没有了，就是叫我过去一趟，估计是了解情况吧。”

“你是汪宪知的心理医生，出了这么大的事，警察叫你过去了解情况也是属于正常现象。别在这儿埋怨这埋怨那了，事已至此，说啥都没用，先去派出所看看情况再说。”

说话间，我们已经来到张哥的车前，上车后，张哥快速开往派出所。

在车上，我脑子里不由得浮现了汪宪知第一次来我们咨询中心的情形。

记得那天，我正在办公室里写材料，突然听到外面吵吵闹闹的，于是好奇地走了出去，出来后就看到中心门口一男一女正在纠缠着，负责接待排号的阿怡则在一边劝说。

那二人都是三十出头的模样，男的长得帅气，一米八的个子，留着两撇小胡子，看上去一表人才。女的也长得很漂亮，下巴很尖，眼睛很大，留着一头长发，气质极佳，她的肚子微微有些凸起，看起来应该怀孕有四五个月了。

二人不知道为了什么，男的嘴里嘟嘟囔囔地说：“我压根就不认识你，你为什么要带我来这里？你究竟有何目的？早说了，我不是你老公，你也不是我老婆，为什么你就不信呢？！”

女的柔声细语地在宽慰：“我真是你老婆，出门的时候，刚刚不是给你看过咱们的结婚证的照片了吗！因为你病了，你已经记不起我了，所以带你来这里看看医生。”

阿怡见到我出来了，对着我说：“子瑜，你过来帮我劝劝他们俩。”

我走了过去，问道：“怎么回事啊？”

阿怡说：“具体的我也不清楚，这位女士说是来看精神方面的心理医生，我正在帮她看你和张医生谁有空呢，结果他们二人就吵起来了。他们二人看起来应该是夫妻俩，但是这位先生却不认，二人就这么拧巴上了。”

“哦，这样啊，我知道了，你忙你的去吧，他们二人就让我来接待吧。”既然是来看精神科的，那么不是我就是张哥，最近正好无事，我决定自己接下来这个活儿。

“嗯，那好。”阿怡说完便走开了。

我见那二人还在拧巴着，于是开口说道：“二位都先消消气，进门就是客，看情况这一时半会儿你们也争不完，不如到我的办公室里好好聊聊，我来做中间人给你们评评理如何？”

他们二人没意见，于是被我半哄半拉地请进了我的办公室。

在进门时，我看到张哥正从办公室里探出头来看呢，知道他肯定也是听到吵闹声出来探听情况。我冲他打了个“OK”的手势，就没再多搭理他，张哥甩给我一个白眼，关上了门，我摇头笑了笑，也进屋了。

我招待二人坐下后，给每人都倒了一杯茶，然后问：“不知道你们在吵啥呢，能否详细说给我听听，我来评评理？”

“你是心理医生对吧。”那女的看了一眼我的胸牌，哦了一声，“原来是欧阳医生，对不起，忘了自我介绍了，我叫毕桂华，他是我老公汪宪知……”

那男的听了这话，立马摆手说：“美女，我是叫汪宪知，但是我已经跟你说过一百遍了，我不是你老公，你咋就这么不识趣呢。你真的认错人了！”

“我就是你老婆，你看这是咱们俩结婚证书的照片，你来看看。”毕桂华拿出手机点了点，递给汪宪知看，然后又跟我说，“欧阳医生，你也过来帮忙看看，你说这结婚证书上的人是不是他！”

我走过去一看，手机里显示着他俩的结婚证书，一旁二人的照片笑得都很灿烂，那时候的汪宪知嘴唇没有像这时的他留着两撇小胡子，显得更英姿飒爽。

我很肯定地说：“嗯，照片上确实是你们俩。”

然而汪宪知却说：“那是一个长相、体态都和我相似的人，但和我不是同一个人。”

我一听不敢置信，又打量了照片上那个男人几眼，两人长得一模一样，难道是双胞胎？我正想问，毕桂华已经抢先说：“欧阳医生，别听他瞎说，我和他结婚都三年了，他是谁我还不知道吗。是这样子的，我老公最近不知道得了什么病，记忆越来越差了，原先还只是忘记一些身边的小事，比如，忘记带手机，忘记自己住哪儿了，忘记打电话给客户，后来慢慢地竟然将我都给忘记了，现在严重得连他自己都忘记了。我带着他去医院看过，检查后没发现有啥毛病，医生怀疑是不是心理出了问题，建议我们去看看心理医生。”

汪宪知反驳说：“谁说我不认识自己了，我就是我，只不过对自己的身份和你存有怀疑而已。”

“欧阳医生，你听听，什么叫对自己的身份存有怀疑？这难道不是连自己都不认识了吗？”毕桂华对着我说。

的确，汪宪知这话说得很奇怪，我问他：“那你觉得你自己是谁呢？”

汪宪知很认真地想了想说：“这个，说实在的我不大清楚，他们都叫我汪宪知，可是我对这个名字感到很陌生。”

“‘他们’都是谁？”

“他们自称是我的妈妈、我的同事和我的朋友。”

“你刚刚说了‘自称’二字，莫非是对他们的身份抱有怀疑？”

“嗯，我觉得他们是其他人假扮的，是一些跟我妈妈、同事和朋友长得一模一样的人假扮的。”

“为什么你会这么想呢？他们假扮你的妈妈、你的同事、你的朋友有什么好处？”

“目前我也不清楚，但是他们肯定别有目的……”

第二章

听他这么一说，看来这个汪宪知确实是有点儿问题，我细细追问了二人更多的细节，从二人口中，我基本上勾勒出汪宪知的情况：

汪宪知是某金融公司一名高管，在北京有车有房，妻子毕桂华是一银行大客户经理，两人都是高学历、高智商、高收入，夫妻之间和和睦睦，结婚三年从未拌过一次嘴，红过一次脸。前不久毕桂华刚刚怀上孕，汪宪知之母李素玉，听闻了这个消息，本来一直不愿意进城的她毅然赶了过来照料，终于圆了汪宪知尽孝的梦，人生如此夫复何求？

然而谁也不能料到，一场车祸让这么一个美满的家庭，慢慢地出现了不协调的音符。六个月前，汪宪知因为车祸重度昏迷，经医院多方抢救，他醒了过来，不久后出了院，然而他的记忆开始慢慢变差。

据他说，每天早晨起床，都觉得周围的环境很陌生。“感觉自己应该在这个地方住了有一段时间了，但又觉得周围的东西都不熟悉。”

在公司也一样，曾经有断片的情况，有两三次他还因为记忆问题差点弄砸了公司的业务，好在事后及时挽回，方才没有造成损失，因此，他觉得自己的记忆力越来越差了。

没过多久，更要命的事情发生了，他开始觉得身边的人也越来越陌生。很快渐渐地将妻子忘记了，他和母亲及妻子虽然一起生活，但他一直把妻子当成陌生人。

妻子回到家中，母亲去给她开门，汪宪知就觉得母亲很莫名其妙，不仅让陌生人进家门，还让陌生人在家中自由活动，吃饭、睡觉、拿钱都很自由，为此，他也和母亲提过，但似乎他的话没得到重视。并且，他也觉得母亲是被人“换”过的，“是一个长得和她很像的人在冒充她”。

因为觉得自己的处境不是很安全，在家的时候，他都是躲在自己的房间里，把房门锁得紧紧的。更糟糕的是，到了后来，病症越来越严重，他甚至连自己都不认识了。看着自己身份证上的照片，汪宪知硬是说照片上的那个人不是自己。

汪宪知还说，他知道自己挺大的了，应该已经结婚了，但老婆可能住在附近什么地方，或者发生了什么事。他压根就没把家里的“陌生人”和妻子“联系”起来。

虽然汪宪知的病症有些特殊，不过这种病例我之前在课本上学到过，这是一种名为“冒充者综合征”的精神分裂症，又叫卡普格拉妄想症，命名出自第一个介绍这种心理疾病的法国心理医师。患有这种病的人会认为，自己的爱人被一个具有同样外貌特征的人取代了。

我干咳了一声，清了清嗓子说：“基本情况我已经知晓了。汪先生，我非常理解你现在的处境，身边的人和物都被人替换的感觉，实在是让人惶惶不可终日，可是有一点，你有没有想过，这一切很可能是你的错觉呢，你曾经车祸受过伤，脑子里的瘀血可能未完全排尽，压着你的神经，以至于影响了你的感觉。”

“当初的时候，他们也是这么认为的，带我去了好几家医院检查过，但是所有的结果显示我的脑子里并没有瘀血，我的脑子是好的。”汪宪知回答道。

“如果没有瘀血，也很有可能是车祸让你大脑的神经受到了一定程度的损伤。”我顿了一下说，“我想请问一下，你看到你母亲的时候，是不是马上认出了她的脸？”

“是的，但是看着她的脸，我却没有产生半点温情的感觉，也感受不到昔日的亲切感。”

“于是你就形成了一个信念——这个人肯定不是我母亲，而是一个冒充者，虽然她看上去跟你母亲长得一模一样，而且还知道你们母子很多私事。但你觉得这些应该都是冒充者为了骗取自己的信任，故意打探各种关于母亲的事情，以达到冒充的目的。”

“你说得很对，就是这样。”汪宪知点点头。

“这就对了，当我们看到一张熟悉的脸并认出是谁时，位于大脑颞叶的视觉神经通路被激活，同时被激活的还有另外一条可能通向大脑‘杏仁核’的线路，引起了对这张脸的情绪反应。如果两条线路畅通的话，那么这张脸和关于这张脸的情绪立马出现了，如果脸部视觉识别区域与情感反应区域之间的神经联系中断的话，就会造成熟悉的‘陌生人’。”

听我这么一说，汪宪知陷入了深思，嘴里喃喃自语道：“难道真是我脑子出现了毛病？”

“另外退一万步来说吧，你只是个普通人而已，如果别人要害你，用得着这么大费周章，又是假冒你母亲，又是假冒你老婆，还假冒你朋友？”

“你说得不无道理。”汪宪知的心理防线开始崩溃，他满怀希望地看着我问，“欧阳医生，那有啥办法可以把我治好吗？”

“心病还得心药医，首先你要端正自己的态度，不要瞎想，多感受感受身边人对你的好；其次的话，我会开一些药物，你按疗程服用，这有助于你找回感觉。”说完这些，我对着毕桂华继续说，“这第三点主要是对你和汪先生其他家人的，其实汪先生认为你们是假冒的，他的心情也不好受，想想吧，自己的亲人一个个都是假冒的，并且还不怀好意，他内心是多么孤单害怕，身心俱疲，你们对于他的情况，认同或者反对他‘冒充’的想法都是不恰当的，而是应该接纳他，同情他的感受，多跟他说说以前你们之间发生的一些浪漫的、重大的、值得回忆的事情，以便唤起他曾经的感受，如果他有一些莫名其妙的想法，你可以通过事实验证他的想法符不符合现实，然后重构他的信念。”

毕桂华重重地点了点头，连声说好。

“那成，我这里给你们开一个月的药，你们照药单的说明书服用即可。”我开了一些安神镇定的药物，列了一个药单交给了毕桂华，然后嘱咐道，“你拿着这个药单找刚刚门口接待你的那位女士，一个月后，你带着汪先生再过来一趟看看。”

“好的。”毕桂华接过药单，带着汪宪知出去了。

一个月后，毕桂华带着汪宪知又来了，汪宪知的情况好了很多，我于是没多想又按照原药单给他们开了一些药，就让他们走了。

之后不久，一天中午我跟张哥一起吃饭，我还沾沾自喜地跟他炫耀我治疗汪宪知的成绩，当时张哥跟我说：“你的治疗方案并无不妥，不过吧，冒充者综合征是一种暴力倾向非常严重的精神病之一，最好的方法应该是在精神病院里隔离治疗。”

那时的我还有点不以为然地说：“人家汪宪知看上去斯斯文文的，待人接物礼貌有加，说话都是那种和和气气的，哪像你这种莽汉，说话跟吵架似的，就算没病，我怕你一时兴起，恐怕都会上街砍人。”

张哥不爽地说：“去你大爷的，老子哪有？！”

我冷哼一声，嬉笑着说：“你看，我话还没说完，你已经这样了，还不是莽夫是啥呢？”

结果那次口舌之争过后没几天，我就接到派出所李警官的电话。如今想来，真是悔不当初啊！
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很快，我和张哥就来到了派出所，见到了李警官，他简单地把汪宪知的事告诉了我们：

前一天晚上，汪宪知持刀杀死母亲和妻子后，用手指蘸着鲜血，在卧室墙上写下四个大字“为民除害”。随后主动打110报警，面对接线员询问时自称亲手杀死妻儿，但说她们都是恶鬼。

数分钟后，警方赶到现场并将其控制。随后，警方在卧室内发现了汪宪知的妻子毕桂华和他的母亲李某倒在血泊中。赶到现场的急救人员确认这二人已经身亡。

汪宪知被警方带回了派出所进行审讯，汪宪知交代其实他很爱自己的家人，但她们都被恶鬼附身了，为了不祸害到别人，所以将她们杀了。

警方一听这话，知道这人肯定是病得不轻，仔细一查，果然发现他患有精神病，后按图索骥找到了我，随即请我过来了解情况。

我于是把汪宪知的情况一五一十地跟李达说了一遍，他一边听，一边做笔录，完了以后，他说：“哎哟，真是没想到啊，子瑜，来，你在这里签个字。”说着，他将笔录移到我的面前，然后继续说，“对了，你回去之后，能不能麻烦你再将汪宪知的病例送回我们派出所？”

“没问题。”我签完字，将笔录还给李达，试探地问，“老李，请问我可不可以见一下汪宪知？”

“按理说，是不允许的，但你是他的心理医生，你跟他见见，说不定能帮助我们警方进一步厘清他弑亲的理由。他人目前正关在看守所里，我带你去见见。”

说完，李达带着我和张哥来到了看守所，隔着铁窗，我们见到了汪宪知，他看上去精神状态很好，心情也不错，见到我之后，主动跟我打招呼：“欧阳医生，你来了啊，就知道你会过来看我。”

我痛心疾首地说：“汪宪知，你为什么要杀了你的母亲和妻子啊？上次你去我那里的时候，不是说已经好很多了吗？”

“呵呵，那是我骗你的。”汪宪知阴险地笑了起来。

我问：“为什么要骗我？”

“因为我终于想明白一件事！第一次去你那里的时候，我确实被你的一番话打动了，每日按时吃药，强逼自己去接受那些假冒我母亲和我老婆的人。刚开始，我还尝试去接受，但是后来越来越觉得恶心，一看到她们就烦，你要我别多想，我怎么可能不多想啊，一群对我丝毫没有关心和亲情的假冒者，说着一大堆不知从哪里打听到我跟我母亲和我老婆的私事，甚至是私房事，这能不让我火吗？”汪宪知不屑地冷哼了一声，继续说，“我受够了她们的虚情假意，你说这些假冒者没有加害我的理由，我想了想，确实是这样子，我既无名又无钱的，那么她们这么做的意义在何处呢？最近我终于想通了整个事，为什么这些假冒者会如此真实，那是因为她们其实早已死亡，是恶鬼附在她们的身上，代替了她们，为了不打草惊蛇，我故意假装情况好转，等待时机干掉她们！哈哈哈，昨天晚上这个机会终于被我等到！”

“你你你……简直是不可理喻啊。”我实在想不到他会这么病态，质问道，“你说她们都是恶鬼，那么她们这么做到底是为了什么？”

“哼，还能为什么，自然是想吸走我身上的阳气呗！”汪宪知一副“什么也瞒不过我”的表情，看得我都想上去亲手掐死他，他死死地盯着我，一字一句地说，“欧阳子瑜，昨天算你走运啊，本来杀了她们后，我想打电话引诱你过来，结果打了无数个电话都没有打通，想要去你家找你，但是又不知道你住在哪儿，唉，真是失误啊，上次去你那里的时候，我就应该问一下你的家庭住址，恨啊！”

听到这里，我冷汗直流，问他：“你为什么想要杀了我？”

“你以为我看不出来吗？上次去你那里的时候，我第一眼就识破了，你也已经被恶魔附身了。你个恶魔，算你走运，没让我逮到机会，不然的话，你现在早就被我干掉了！”说到这里，汪宪知突然咆哮起来，冲到铁窗前想要抓我。

我吓了一大跳，连忙后退了几步，一脸惊恐地看着汪宪知在里面张牙舞爪地叫嚣着：“我要杀了你！”旁边的警察一看情况不对劲，立马上前将他降伏，然后拉走了。

我和汪宪知的谈话就此中断，李达送我们出了看守所，在回咨询中心的路上，我有些心灰意懒地跟张哥说：“我现在真的很后悔，当初没有听你的，看来我真不是干心理咨询师的料。”

张哥拍了拍我的肩，安慰说：“小子，你别这么想，咱们只是心理咨询师，又不是神，什么事情都能药到病除，这话可是你说的，你已经尽到自己的本分了！”

“唉，说是这么说，可我心里还挺不是滋味的。”我长叹了一口气，“我本来有机会挽救四条人命的。”

“怎么是四条人命？”

“汪宪知的老婆毕桂华已经怀孕多月了，可惜了，唉……”

“那就是三条人命，根据咱们国家的刑罚，汪宪知应该不会判死刑，估计下半辈子要在精神病院里度过了。不过进了精神病院，万一把他给治好了，也是大大的不妙。”

“为什么？”我不解，抬头看着张哥。

张哥叹了一口气说：“你想啊，如果汪宪知治好了，知道自己杀了自己的母亲和老婆，还有未出生的孩子，这精神压力可不是一般人承受得了的，我怕他想不开自我了结了。”

“唉，的确是。”

汪宪知事件果然被张哥一语中的，他因为患有精神病，最后免予死刑，被送进了精神病院接受治疗。三年后，听说他病情好转，但是受不了弑母杀妻的心理阴影，于一个月黑风高的夜晚，在精神病院上吊自杀了。


NO.10　帅小哥有严重的恋足癖
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恋足癖是指对同性或异性的足部或其鞋袜有特殊的迷恋，而这种迷恋往往超过对其身体的兴趣，有这种爱好的人被称为恋足者。

不同的恋足者有不同的方法满足这种癖好。有的只需借着自己的想象，便可得到满足；有的要通过看异性或同性脚部的照片，才能得到满足。

更有甚者，要靠偷窥别人的脚，或强迫别人践踏自己，才能获得快感。我也曾遇到过这么一个恋足癖案例，它不但是恋足行为中的典型，更是一种警醒。

正如我前面所说，在我们心理咨询中心，我最铁的两个人，一个是张哥，一个是安翠芳。只要三人都来上班了，午餐基本上无一例外都是结伴出去吃。

那天中午，我们三人来到常去的那家餐厅吃饭，点了几个菜，其中有我们三人都爱吃的红烧肉，其他菜上来的时候，我们随便夹了口吃，看来都在等着大菜上来。

张哥突然向我使了一个眼色，跟他相处这么久了，一看他的眼色，我就知道，他是想让我说点啥恶心的事，倒倒安翠芳的胃口，等下红烧肉上来的时候，我们就可以多吃一点。说起来是蛮无聊的事情，但有时候也是靠着这些无聊的事情促进了我们的感情。

我会了张哥的意后，放下了筷子，看了看厨房的方向，然后装模作样地说：“看来大菜还要等一会儿才上来，我跟你们说说最近我听到的一个新闻吧。”

“啥新闻啊？子瑜，你没事就爱看这些有的没的，这新闻有意思不？没意思就算了。”张哥故意假装没兴趣的样子。

我说：“当然是有意思的啦，像我这么有品的人，分享给你们的自然都是好玩有趣的东西啦，这可是从警方内部搞到的一手情报哦，目前还没有媒体报道呢。”

“这么神秘，那你就说说呗。”张哥把话引了下去。

我神秘地说：“你们可曾听过最近出了一件大事？”

“啥玩意儿，有话快说，有屁快放，别磨磨叽叽地卖关子啦。”张哥催促道。

“我去，张哥，你真不会讨人喜欢。”我笑骂了他一句，然后接着说，“事情是这样子的，前不久在南城城乡接合部的地方，有一个叫田德忠的当地农民想在自己宅基地盖个房子……”

我于是开始往下讲：

田德忠是北京城乡接合部的一名农民，早些年去了外地打工，挣了一些小钱，年纪大了，不想再背井离乡，拖家带口地回了老家，他在小韩村那边有块宅基地，一直盘算着在那儿建个小两层楼，楼上住人，楼下开个门面。但是像这种城乡接合部建房，审批比较难，流程繁多，田德忠申报了三年，终于拿到了规划，他立刻就请了一帮人前往他的宅基地动工。

田德忠的宅基地位于小韩村西边一个不大起眼的小角落处，面积有个半亩左右，已经荒废许多年了，垃圾堆积如山，远远就能闻到阵阵恶臭，过往行人基本上都是绕道而走。

田德忠亲自开着自己的二手五十铃货车和四五个工人一起在宅基地上清理着垃圾，众人热火朝天地干着，很快几车垃圾就清除出去了，按这节奏，一天的工夫就能将所有的垃圾全部清理完毕。

最新一车垃圾差不多装满了，田德忠关上车厢按板，钻进驾驶座，开动汽车，刚刚起步，突然听到嘭的一声，他下意识地以为轮胎爆炸了，连忙刹了车，这时，又听到后面有人大叫：“啊，是真的人头？！”

田德忠吓了一大跳，下了车，看到那个叫“大憨”的工人一屁股坐在地上，嘴里胡言乱语地叫着，他的脸上满是血浆，而在他正前方是一个像泄了气的人头，旁边则是若干个残肢。

田德忠问大憨：“怎么了？怎么了？出什么事了？”

大憨说：“我……我……我刚才挖垃圾的时候，不小心挖到了一个圆鼓鼓的人头，我以为是人头气球，就一锄头打了一下，结果它爆了，血浆溅了我一身，它是真的尸体！是真的！”

另外几个工人闻声过来，瞪着眼睛，看着地上的残肢，然后又像触电一样闪退了几步，都在问：“难道这些都是尸块？”

在最新这一车垃圾里，田德忠等人刨出许多人体残肢，他们原先以为是人形模特身上的肢体，因为残肢上有些挂着奇怪的标志，工人中那个最年轻的小伙子，还曾捡着一只手臂跟工友们开玩笑，他们几个人像丢飞盘一样，我丢给你，你丢给我，来回嬉戏着。

田德忠稳了稳心绪，叫喊着：“还愣着干吗？赶紧报警啊！”

田德忠等人迅速报了警，负责这片区的片警赶到，查看了一下现场，然后又刨了刨出现残肢的那一块地，结果又刨出一些肢体，片警脸色发青，连忙呼叫总部支持，刑警马上赶到，将田德忠这块半亩的宅基地翻了一遍。

说到这里，我故意顿了一下。

安翠芳果然上钩，好奇地问：“结果呢？”

“事先说明，我说出来你可别说我恶心你啊！”我欲擒故纵地说。

安翠芳不耐烦地说：“哪有那么多废话，快说。”

我一边比画，一边说：“警方共从那宅基地里面刨出数十具尸体残肢，有男有女，有老有少，不过万幸的是通过鉴定，这些都是属于医疗残肢，并非杀人碎尸，尸块来源很可能是无良的医疗机构随意抛弃造成的。那些医疗残肢啊，有的还带着血，血淋漓的，有的上面长满了蛆，有的就像……”

这时候刚好那盘红烧肉上桌了，安翠芳正想动筷，我指着它，继续说：“有的就像这红烧肉一样，一块一块的！”

“我呸！我说为什么突然讲起新闻来了，原来是想恶心我啊。你们好多吃肉啊！”安翠芳放下了筷子，看着张哥，怒气冲冲地说，“说，你是不是主谋？子瑜平常可没这个胆儿！”

张哥夹了一块肉吃下肚，嬉皮笑脸地说：“尸块就尸块嘛，有什么大不了的，眼不见心不烦，嗯，好吃！”说着，又吃了一块。

我也笑嘻嘻地吃了一块。

“你们俩当然无所谓了，整天不是看些重口味的心理学，就是变态心理学，恶心度早练出来了，老娘我可是冰清玉洁，正常人一个。大爷的，不吃了！”说完，她冲着我说，“子瑜，我不管啊，今天午饭钱我那一份，我可不出啊，谁叫你说那么恶心的东西！”

“好好，我替你出。”我可不敢得罪她，忙答应道。

张哥闻言，对着服务员高喊：“再给我们来一盘红烧肉！”

我给了张哥一拳，笑骂道：“我去，搞了半天，你是阴我啊，挖坑让我跳啊！”

张哥给了我一个白眼：“你欧阳大心理咨询师，多付一份钱咋了，你又不缺这点钱！”

“活该！”安翠芳在一旁哈哈大笑。

第二章

本来这件事就是我们吃饭中的一个闲聊，结果没过几天，跟我爆料的李达警官就带着一个帅气的小伙子来到了我的办公室。

我招待他们二人坐下，笑问李达说：“哟，什么风把您吹过来啦？”

李达反问我：“还记得我上次跟你说过小韩村发现医疗残肢的事情吗？”

“记得啊。怎么啦？”

“后来我们追踪了下去，结果发现……”

李达说，关于医疗尸块处理，是有明文规定的，经过一系列责任到人的流程后，必须送往火葬场妥善处理，然而某些无良医疗机构趁着天黑到处随意抛弃残肢已是屡见不鲜。

在小韩村里发现的那些残肢最早时间可以追溯到八年前，最近的一次则是在几天前，一般医疗残肢都是装在专用的医用垃圾袋里，袋外会粘贴标签，注明产生日期、科室、名称。

而这些尸块，虽然偶尔也发现有标签和专用医用垃圾袋，但重要的信息不是撕毁了，就是涂改了，丝毫看不出是来自哪家医疗机构。

不过根据最新的残肢鉴定，无良医疗机构最近一次抛尸时间是在一周前，经过现场的分析，无良医疗机构是开着小型面包车前来抛尸的，所以警方决定从马路上的监控录像和走访事发地周围居民入手。

很快就查明七天前的晚上，时间在夜里一两点左右，小韩村的张大爷外出起夜，无意中看到了抛尸者和车辆。

虽然小韩村已是社区化管理，但基础设施还是很薄弱，居民家没有厕所，大小便得去村西那个简陋的公共厕所。张大爷吃东西吃坏了肚子，连日来肚子都有些不舒服，那天晚上是他第四次去公共厕所，刚刚蹲下来不久，就听到外面窸窸窣窣的声音，他以为是小偷，于是站起来看，远远看到有一个人正在垃圾堆那儿倒腾着。

据张大爷说，那人身材魁梧，留着一个小平头，没多久后，就开着一辆白色的车走了。经常有外面的人开车来这儿倒垃圾，所以张大爷也没多在意，只知道那是一个男人，车是白色的，由于距离太远，张大爷并未记住车牌号码。

获知了这些信息，警方连忙调出张大爷看到嫌疑人那一天的录像，通过这一时段进出小韩村所有车辆，成功地锁定了车牌号为“京N22××”的白色金杯小货车，通过车牌号查询，上面的信息显示登记人为北京××康复医院。

警方于是联系了北京××康复医院，北京××康复医院听闻涉嫌随意抛弃残肢大为震惊，连忙将医院专门负责处理医疗残肢的负责人郑宏叫过来，当面对质。

起初郑宏并不承认，当得知我们有目击者和录像的时候，他这才像霜打的茄子低下了头，承认了自己的抛尸行为。

一般医疗残肢处理办法是花一笔不菲的钱送到火葬场直接销毁，郑宏是北京××康复医院的老员工了，在医院干了有三十多年了，一直负责处理医院医疗事故的残肢工作，据郑宏交代，他原先一直恪守医院规矩，每次的医疗残肢都按规定送往火葬场烧毁。

然而在八年前，他染上了赌博，欠了不少外债，当时正好有一批医疗残肢要处理，他就联合了火葬场的人，做了一份假资料，将那笔销毁残肢的钱私吞了，残肢则随意抛弃到垃圾场里。

开始，他还战战兢兢的，后来见也没人发现，于是陆陆续续又干了好几回。小韩村抛尸案事发点，只是他随意抛尸的地点之一，全城还有多处抛尸地。

在审讯时，郑宏为了戴罪立功，提供了另外一个信息，他怀疑北京××康复医院有人借他处理残肢事宜抛尸灭迹。

他说每次医院要处理的残肢，他都会数一下，有时候数目跟医院送过来的有差别，头几次，他还以为自己数错了呢，前几天他新领到一批残肢的时候，看到里面有一条长腿残肢，那条腿很长，不胖也不瘦，看着非常完美，他首批将它搬入车里，为了合理利用空间，他还特意将它放在不碍事的一角，谁知道等他第二次搬残肢回车上的时候，它居然失踪了，他找遍了车厢都没有再找到它……

另外有时候他还发现数好的残肢会莫名其妙地多个一两袋，医用垃圾袋也是他们医院专用的那种，但就是没有科室、责任人和名称。

虽然发现了这个问题，但是他一直没有告诉别人，因为处理残肢他本身就是在违规操作，这种事哪敢深入调查，睁只眼闭只眼就过去了。

他又说北京××康复医院为了保持医院正常秩序，医院日常车辆使用都是从后门走，后门有专门的监控器，录像内容一般保留十天以上，摄像头应该会拍到什么……警方来到了监控室调出了前几天的视频，经查证果然发现视频有删改的情况，于是马上找到了当天值班的保安小马。

李达说到这里，停下来，指着那个帅小伙说：“就是他。”

我看了几眼这个帅小伙，国字脸，眼大眉粗，身高一米七八，看上去英气逼人，好奇地问：“结果呢？”

“结果他一看到我们警方来了，吓得当场趴在地上，一股脑将自己的犯罪行为坦白了出来。原来啊，他有严重的‘恋足癖’，那些医疗长腿残肢是被他偷去了。咳，医院不想将事闹大，怕影响了他们的声誉，对他的偷窃行为不予追究，我们警方抱着惩前毖后，治病救人的原则，对他教育批评了一顿，为了趁早治好他的变态行为，所里委派我给他找一家心理咨询中心接受治疗，我呢，就认识你，所以就带他来了这里。”李达苦笑了一下，接着说，“事情就是这样啦。子瑜，人我交给你啊，没事，我就先走了，改天一起吃饭啊。”

“要得咯，人在我这里，你就放心吧！”

我送走李达，返回后，见帅小伙小马还低着头，像犯了错的孩子似的站在一边，忙招呼他说：“来来来，坐坐，别站在这里比谁高，我可没你高，你这样会让我很有压力。”

闻言，小马神情稍微有些放松，坐下了。

“哥们儿，别有心理压力，恋足癖不是啥大毛病，我跟你说，这年头几乎每个人心里或多或少都有一点小毛病的，比如我。”我一边给他倒茶，一边说，“我其实也有个怪癖，我喜欢熟女，日本爱情动作片，基本上都是选熟女系的来看，像北条麻妃、浅井舞香、三浦恵理子什么的，是我的最爱。”

听我这么说，小马不由得笑了起来。

第三章

见他完全轻松了，我返回自己的座位上，笑着跟他说：“对了，还不知道你叫什么名字呢？”

小马回答道：“我叫马晓骥。”

“我看咱们年纪都差不多，我就叫你马兄吧，那个啥，既然李警官把你请到我这里呢，咱们就例行工作聊一会儿呗，这样我也好对他有个交代。另外听他那么说，我觉得你的恋足癖挺严重的，有一点，我们可以称为欣赏，但过头了就是病态了哦。你是从什么时候开始变得如此痴迷的？”

马晓骥想了想说：“我想这应该跟我的家庭出身有关吧。我父母在我很小的时候就离婚了，我是跟着母亲长大的，我的母亲有一双修长的美腿，小时候特喜欢在她的膝下玩耍，或许是因为这个缘故吧，我打小就喜欢在那些长腿的阿姨们身边乱转，靠在那一双双美腿下，我觉得自己非常有安全感。长大后，我也频频追求那些拥有长腿的姑娘……”

马晓骥说，估计由于他太痴迷长腿了，以至于到了变态的地步：不管何时何地，只要是单独跟女友在一起，他立刻像变了一个人似的，原先对女友的好，全部转化到对女友美腿的好，嘘寒问暖、关怀备至，吃饭的时候，他要先跟女友的美腿打招呼后再吃；走路的时候，没走几步，就要请女友坐下休息，然后他在女友的美腿上又是揉捏又是敲打；睡觉的时候，他必定要抱着美腿睡。这情况，换作任何人都受不了，故跟他交往的女生没一个能长久的。

我摸着下巴问：“像你这样，我想没一个姑娘愿意和你长处下去，难道你没想过克服一下吗？”

“我也想克服过，但是太难受了。”马晓骥表情略有些无奈地说，“就像是吸毒上瘾似的，我有些不能自拔。”

我点点头，感同身受地说：“这个我能理解，一般上瘾这种事情啊，当事人没有特别强的自控力，单靠自己是不可能成功的。不过我觉得你完全可以从网上找些美腿来满足自己的需求嘛。”

马晓骥不好意思地说：“网上的那些美腿照片、美腿视频固然可以充分满足我各种变态的意淫，但都只能远观而不可近亵，现实中的那些美腿，虽然可以通过勾搭达到猥亵的目的，但又不能长久，所以我常常幻想，要是有一双可以任由自己为所欲为的美腿该有多好啊！”

“所以你就去了北京××康复医院应聘当保安？”

马晓骥点点头说，四年前一次偶然的机会让他无意中撞见了郑宏随意抛弃残肢的现场，当时他远远看到那些残肢中有一条高贵冷艳的大腿，看得他心痒痒的，等郑宏离开后，他连忙将那条美腿残肢挖出来，又抱又亲又搂，如获至宝般地拿回了家。

接下来的几天，他全部心思都在那条美腿残肢上，吃饭睡觉片刻不离，拿美腿当女友来用，买了许多性感的丝袜来装扮。

“那几天是我人生中最美好的时刻，我为所欲为地发泄了我所有的欲望，它让我第一次感到人生的意义！虽然后来我还曾有过那样的经历，但都比不上那一次的快感！”马晓骥忍不住如是说。

有了这次的意外“收获”，马晓骥后来时常在郑宏抛尸处溜达，期盼有第二次“艳遇”，然而等到的却是失望，郑宏的车辆再也没有出现过。

他当时留了一个心眼，记下了郑宏的车辆，借着上面的信息，他找到了北京××康复医院，经过一番深入调查，他大概摸透了医院医疗残肢处理流程，于是辞掉了原先的高薪工作，应聘到了医院后面的保安职位。

北京××康复医院是著名的骨科专科医院和义肢研究院，每天成百上千来自各地的患者蜂拥而至，各类医疗事故残肢没多久就要处理一次，不然那一百多平方米的临时堆放残肢处就要满仓。

马晓骥上岗没几天，很快就摸清了郑宏处理医疗事故残肢的时间表，专挑这些日子值班，然后通过监控器观看郑宏运尸的情况，一旦看到里面有又长又美的大白腿，他就伺机去偷，玩弄后再趁偷新残肢的时候处理掉，这也就是为什么郑宏老觉得处理的残肢中莫名多了一袋或者少了一袋的缘故。

因为医院后门基本上都是内部人员进进出出，来往人员非常少，所以四年以来，他前后偷了N次，没有一次被抓，直到这次。

原来如此，虽然在各种课本上看过不少恋足癖的案例，但是像他这样的，我倒是第一次见。听他这么说，我心里大概有个谱儿了，我朗声说：“嗯，马兄，其实你这种行为说到底就是缺少安全感使然。从小父母离婚，你跟着母亲长大，由于缺少父爱，致使你从你母亲腿下寻找安全感，后来这种安全感慢慢裂变成了一种病态。虽然说事情棘手了点，不过不要紧，还是可以治好的。”

“你是说我这毛病能治好？”马晓骥眼睛一亮。

“当然可以，不过主要还是看你有没有这个毅力了。”

“我有，经过这一事，我彻底觉悟了，我继续这么病态下去，就算今天不出事，明天也会出事。”

“你能这么想，已是成功一半。是的，早出事也未尝不是一件好事，总比酿下大祸方才回头来得好。”

马晓骥本人已经意识到自己的恋足癖存在的问题，他的心理已经不需要我再多做引导，需要的是监督和辅助克服他的恋足欲望。为此我根据他的爱好，定做了多款他喜欢的美腿类型模型，然后在假腿上涂有闻上去极其恶心的气味，并且做有小机关，只要他抚摸它的时候，就会如针刺般疼痛，借用这种厌恶治疗法来促使他对美腿产生排斥的下意识，以达到纠正恋足的行为。

几个月后，效果显著，马晓骥如愿摆脱了恋足癖。


NO.11　感觉自己是一切的主宰
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第一章

心理咨询中心是一个容易产生故事的地方，因为来这里的人，大多心理略微有些非正常或者说是偏执，所以看待问题或者事件，就跟正常人不同。基于此，一些对正常人来说的不可能，在他们眼中往往就是可能。

操控世界，主宰一切，这只有神才能达到的境界，正常人连想都不敢想，然而在某些心理障碍患者看来完全可行，并且已经实施了N多次，比如，田大奇案例就是这类的典型。

如果是喜欢猎奇方面的人，估计一看到这个名字就会想起多年前他那些“神奇事件”，其实早在他的事情被人广为津津乐道之前我就跟他见过——他曾经来到我们咨询室跟我聊了聊理想，聊了聊人生，然后就走了。

这是一种很常见的心理咨询，有很多人心里有些话，压抑在心中许久，但又不方便跟亲人或朋友说，因此会专门找些不相干的人来叙说，说完了也就好了。

第一次见面，我对他的印象不是很深，只记得他问过我这么一句话：“如果让你拥有所有的一切，但是你的一言一行都跟你内心真实想法相反，你愿意吗？”

我当时笑着回答说：“最好是两者兼之，既可以拥有一切，又可以随心而行，不然的话，心里肯定不开心，哪怕打个对折都成。”

田大奇听完后，陷入了深思，半晌后，他跟我道了一声谢，然后起身告辞了。

没过多久，我就将他忘了，可是谁知道再见到他时，他让我无比的惊讶。

那天比较清闲，我跑到张哥办公室跟他玩跳棋，正杀到难解难分之际，突然听到门外嘈杂起来，我和张哥开门就见到同事们都纷纷往外走，正巧这时阿怡经过，我拉住她问：“美女，怎么啦？”

阿怡说：“听说前面不远的大楼上有人闹跳楼，大家正赶过去看。”

“我去，你们也太八卦了吧。”我有些不屑地说。

张哥似乎很有兴趣，拉着我说：“子瑜，咱们也去看看。”

他都这么说了，我怎么好意思拒绝，于是跟他随着大流下了楼，来到了事发地点，果然看见楼顶上徘徊着一个二十五六岁的年轻男子，他跃跃欲试地在安全护栏上来回晃悠，旁边有几个保安模样的人像是在劝说，楼下则聚集着一群起哄的围观者。

保安们劝了半天，楼上的男子依然还在安全护栏上徘徊着，似乎更加跃跃欲试。我定睛端详了他好几遍，觉得这个男子似曾相识，但是叫什么名字却忘记了。

虽然我不是非常有正义感的人，但是眼睁睁看着别人跳楼而置身事外，这不是我做人的宗旨。我扯着嗓门高喊着开导的话，不知道是不是楼层过高的缘故，还是男子压根就当作耳旁风，根本不为所动。

我焦急地心想要不自己上去好生跟他说说，我这张嘴巴向来有的说，说不定能将他忽悠下来。这时，警车呼啸而来，几个警察从车上跳了下来，急匆匆地往这里赶来。

见状，我暗自松了一口气。然而就在此刻，楼上那个男子突然张开了他的双臂，像只老鹰一样奋勇地飞了下来。

“啊！”楼下一阵嘘声，谁都没想到他真跳了，个个目瞪口呆地看着他像一摊烂泥一样摔了下来，可是等大家的口都还没合拢的时候，现场发生了一个电影里才会出现的逆转结局：就在年轻男子即将坠地的那一刻，旁边的拐弯处突然窜出个提着一个偌大黑袋子的奔跑的中年男子，年轻男子不偏不歪地正好坠落到他的身上，这名中年男子当场被压成了肉饼，脑浆溅了一地，而那位跳楼自杀的年轻男子却除了“哎哟”一声大叫，然后地上滚了几圈后慢慢摸着头站了起来，看起来倒是安然无恙。

近距离好生看了看这名男子，我终于想起他是谁了——他就是几个月前曾来过咨询室的田大奇！

然而观众还没来得及为这样不知道是惨剧还是喜剧的局面确定好自己应该流露出的表情，情况再度发生巨大变化，楼房的拐弯处出现了几个跑得气喘吁吁的警察。

离田大奇跳楼不到十秒的工夫，难道超人来客串110的角色了吗？却见警察急匆匆地赶到现场，一把抓住田大奇的手连声称谢。

这时围观的人群才突然爆发出一阵剧烈的交头接耳声。

我愣了好一会儿，才知道原来那名被压死的中年男人刚刚在附近的银行抢劫，并持枪杀了两个人质，警察们已经追了好几条街，最后将他逼到了这里，不想被跳楼的田大奇误打误撞“正了法”。

看到这样的景象，我不由得哑笑，暗叹这世界真是什么怪事都有！我见田大奇耷拉着脑袋站在那里，像谁都欠他钱不还似的一脸苦相，却没有大惊吓之后应该有的失魂落魄，正想上前问他究竟遇到什么事了，为何要如此想不开？这时警察好像有话问他，拉着他上了警车，看来是去警局做笔录了吧。

我耸了耸肩，没多想就走了。在回咨询中心的路上，我跟张哥说起几个月前田大奇来我们咨询中心的事。

听了之后，张哥问我：“除了闲聊之外，他没跟你再说点其他的了吗？”

“没有。”

“他那句‘如果让你拥有所有的一切，但是你的一言一行都跟你内心真实想法相反’倒是值得揣摩。他似乎正在做着违背心意的事情，但得到的收益很大。”

“是啊，不会是干了什么坏事吧？”

“从字面理解上来看，似乎不是。”张哥摊手说，“算了，别瞎想了，警察已经带他问话去了，我想如果他真有什么如鲠在喉的话，在警察面前他应该不会再隐瞒。”

我想想也是，可是怎么也没料到，没过几天，我又遇着了田大奇，而当时他也正是要去寻死！

第二章

这天，我外出家访某患者，忙完后开车回咨询室，车到立交桥的时候，透过挡风玻璃，无意间我看见前面不远处有个男子正翻身越过桥栏杆，定睛一看，我差点大叫起来，他赫然就是上次跳楼压死抢匪的田大奇！

我当即将车停在一边，起身探头，只见田大奇双手松开栏杆，然后决然地跳向了下面的马路上。立交桥是一个重要的交通中枢地段，这里车来车往颇多，光天化日之下，他这么一搞，前方专心驾驶的司机顿时慌了神，跑在最前面的那辆小型集装车显然是一个狠命刹车，接着方向盘一打，这样慌乱的操作导致的结局就是车子“轰”的一声撞向了桥下，车头当即被撞了个稀巴烂。

而跳桥的田大奇却刚好落在这辆车侧后方一个车位的大卡车上，摔在一堆蔬菜上，看样子是没什么大碍。这时马路上所有的车都停了下来，好在后面的车辆跟得不是太快，这才避免了连环撞车的惨剧。

田大奇似乎怎么也没想到居然会是这等情形，微微一愣，随后跳下车立马想开溜，但被四周围过来的群众堵在了原地。很快警察就过来了，经过现场检验，小型集装车的司机和副驾驶早已死去，田大奇被戴上了手铐推进了警车。

本来事情到了这里该告一段落了，然而生活真是一出充满狗血的电视剧，正当警察指挥拖车想将这撞毁的集装车拖走的时候，突然集装箱后面响起了一阵“砰砰”声，似乎里面有人，将反锁的车厢打开一看，发现里面躺着一个女人，一个被五花大绑、嘴上贴着胶布，且被撞得头破血流的女人。警察忙上车将女人解救出来，仔细询问缘由。

女人的口供让警察和在场的围观者为之哗然，原来这个女人是北京某著名富豪的独生女，她今天出外游玩，路过一条小巷却被两个男子绑架，显然是已经图谋已久，尾随至此，然后想把女子转移到安全地方后找富豪索要赎金，不料车到了立交桥，被要寻死的田大奇“拦截”了下来。

照这么说来，田大奇岂不是干了一件“英勇”的壮举！经过指认，横死的小型集装车司机和副驾驶就是劫匪，于是事情由于女人的出现发生了戏剧性地转变，显然田大奇又一次充当了英雄，虽然这过程很尴尬。

目睹这一切，我再次无语了。田大奇一直沉默不语，案发后，不管是围观者指责他还是警察询问他，他都没吭声，只是一直紧皱着眉头，耷拉着脑袋，看着脚尖。在警察将他带走之时，我曾尝试跟他搭讪，但他似乎没有认出我来，并没有搭理我。

上次“跳楼自杀压死抢匪”，这次“跳桥自杀逼死绑匪”，直觉告诉我，田大奇身上隐藏着某些秘密。

我开始回想第一次与他见面的情形，那时的他穿着西服，戴着领带，脚上穿着一双锃亮的皮鞋，随手提着一个公文包，看上去干净整洁。他虽然没有告知他的职业，但是从他的装扮来看，不是房地产销售人员，就是个卖保险的。

与我聊天的时候，眉头虽然一直都微微有些皱，但是他思维清晰，心态积极，这才刚刚过了没几个月，他究竟发生了什么事儿，让他如此绝望，竟然三番五次地想要自杀？

跟他有了这两次的“巧遇”，让我对他的事产生了浓烈的兴趣，我开始留心注意本市报纸“社会版”的报道，我相信田大奇的两次“义举”早已吸引了大批记者。

果然，第二天，关于田大奇的奇事就占据了各大报刊杂志的社会版面，其中本市最大的都市报上面，不仅报道了发生在田大奇身上的奇事，深挖出他卖保险的职业、老家籍贯，来北京已有六年之久，有个相恋多年的女友，但已分手等信息，还报道了针对这两件事警察对于田大奇的处理：给予田大奇免予刑事和民事起诉。另外记者深度采访了田大奇的邻居，根据这些口述，爆料了更多田大奇的“神奇事件”：

住在田大奇楼下的刘大妈说，前几天她去公园练腰鼓，小孙子在家无聊玩起打火机，不小心将地毯烧起来了，整栋楼都没啥人，眼看火势不可收拾，田大奇神奇出现，及时灭了火。事后问本该在公司上班的他，怎么会那么巧回来救火。结果他闪烁其词地说他那天睡过头了，没去上班，下楼吃饭的时候，正好看见楼道里有房间冒出火烟。

住在田大奇隔壁的赵大婶说，三天前他们这栋公寓半夜突然停电了，大家纷纷出来查看，却意外在外墙上发现两个正尴尬攀爬在二楼与三楼之间的小偷，后来经过调查发现，整栋公寓之所以会停电是因为田大奇在配电房乱搞造成的，问他为什么去配电房，他也是语焉不详。

保安老胡说，他前些日子也看见田大奇做了一件惊人的事情。那天下午，老胡换班回家，路过街尾那个人工湖的时候，看见田大奇浑身湿淋淋地从湖中上来，旁边还躺着一个不停地吐水的小孩，按说小孩逃课跑来溜冰，结果掉进了湖水里的事也时有发生，但怎么就运气那么好，偏偏碰到田大奇路过，不然这小孩估计是悬了。

大家议论纷纷，推测他是不是有超能力或者压根就是个外星人。看到这些报道，我的好奇心越发旺盛。如果之前这些巧合的事让我觉得挺有意思，那么现在田大奇这个人更让我感兴趣。按照我亲眼见到他的那两件事来推断，这些事似乎不只是巧合那么简单。

田大奇作为事件的主角，和常人相异的反应也很值得玩味。难道他有特异功能？或者能预知未来？理智告诉我，这是不可能的！可如果不是，目前发生的一切该如何解释？我突然想起他跟我第一次见面临走之时问我的那句话“如果让你拥有所有的一切……”莫非这句话暗藏深意？

田大奇第一次来我们咨询中心并没有留下电话和地址，我见报道上田大奇所住的小区，就在我们咨询中心不远处，当天下午，强大的好奇心驱使我去了那个小区，门是找到了，但是不见他人，他的邻居见了我，以为我是记者，拉着我，稀里哗啦地又说了一通田大奇的“神奇事件”，我也趁机安插眼线，拜托住在田大奇隔壁的赵大婶，如果田大奇回来请第一时间通知我。

第二天，我就接到了赵大婶的电话，但当我赶过去的时候，田大奇却出门了，我根据赵大婶说的方向，开车一路追赶，不一会儿就看到了田大奇的身影。

我本想赶上去直接问问他，临下车时，脑子突然闪过一个念头：这么一个神奇人物，如果我跟踪他一天，会不会又有新的“神奇事件”出现呢？我关上了车门，开始慢慢跟踪他。

我在远处看着他提着一个公文包面无表情地在大街上急匆匆地走着，难得看到他这副普通小白领的形象，让我从跟踪中得到了快乐。

然而极其让我震惊的是，本来想看他笨拙地谈业务然后被拒绝的糗样，已经是提前列入我的跟踪乐趣之一，但大跌眼镜的是，他虽然看似漫不经心地胡乱拉些客户就开始谈，可不管再不靠谱的客户，和他谈后的结果一定是掏出笔来或者爽快或者迟疑地签字埋单！

难道他会读心术？能操纵别人的意识？等等，这不是在拍美剧《Heros》啊！好吧，在这些奇怪的事面前我暂时低头，承认超能力的存在，可之前他身上的大多数事情和操作思维也不沾边啊。

那么，这些事一定有共同点！沿着这个思路，我开始飞速串联这些事，突然就像动画片里的那样，一道闪光在我的脑子里闪现：运气！

没错，从头到尾，这些事都可以归结为好运气！不管遇到什么麻烦，总能让他逢凶化吉。我很兴奋，认为我离真相已经只是一步之遥，不过还是理智地克制住了，我要继续证明我的猜测！

接下来我继续悄悄观察着他的生活，他做的一切都印证了这是个好运气的男人，我这样的平凡人和他比起来真的会让人气死：

跟着他走到一个陌生的片区，看着他莫名其妙地就顺利谈成两笔生意，吃午饭时他放着环境不错的饭馆不去，却偏偏进了旁边一个又脏又简陋的排档。我边嘲笑他的审美常识边进了那个“高档餐厅”，过了半小时，我苦着脸出来时，满脑子都是“他为什么会知道这里的饭菜很难吃？”的疑问。

还有，回程的路上明明有直达的班车，但是他偏偏走了一条又绕路又要换乘的路线。我已经习惯性地对他的反常行为进行留意，所以很快我就从手机上找到最新的网路信息：之前那条路突然出现重大车祸，整条路都被塞得满满的，现在交通完全瘫痪……

好吧，我已经无力吐槽了，田大奇，这个神奇的男子。他的好运气到底是怎么来的？天赋异禀还是身怀宝物？别误会，我没有邪念，我只是一个好奇心很强的人，这和我是不是心理咨询师没什么关系。所以我决定不再玩跟踪的把戏，直接找上他，开门见山地询问他。

我本来猜测，当他看到我如此唐突地找上他，询问他那些神奇的事件，一定会像驱赶那些记者一样，厌烦地把门关上，连一句话都懒得和我讲。不过当我敲开门时，他却露出了一丝值得玩味的笑容。

打开门的动作应该是表示欢迎进来吧？我也这样理解的，不过他紧接着的一句话，让我又郁闷起来。他说：“欧阳医生，我其实不想让你进来。”

……

田大奇，这个命中好运的男子，的确有着与众不同的能力，但却不是我想的那样。

我们的对话坦诚得出乎意料。当我像一个狂热的粉丝那样，用崇敬和敬畏的心情，叙述了我对他超能力的猜测后，他笑得很开心，简直眼泪、鼻涕都流了下来。对此我表示理解，换了别人对我这样说，我也会觉得很搞笑吧。

不过他的笑声和眼泪却没有很快停止，渐渐地笑声变成了呜咽，又渐渐地变成了号啕大哭，他就在我面前像个孩子一样大哭了起来，哭声中包含着无穷的委屈和绝望，让我都能感觉到一股难以言说的悲伤，似乎能感觉到他身上背负了什么难以承受的难处，让我毫无由来地升起一股同情。

我猜中了开头，却没猜中后来。

田大奇确实获得了一种奇异的能力，这种能力叫作选择。

第三章

选择是超能力？！是不是很难理解？

我在听到这个词的时候也不明白这代表着什么，不过从他的叙述中我很快知道这种能力的可怕。

简单地说，他面对选择时，自己内心的真正决定都是错的，而另一个选项一定是正确的。

开始的时候，他和所有的人都认为是自己很倒霉，考试时拿不准的选择题一定猜不准正确答案；去食堂打饭时，等排到窗前想吃的菜一定刚刚卖完；买哪只股票，哪只股票就一定会狂跌不止；犹豫不决下买的手机很快就出现问题。

当这样的事情变成日常生活中的一部分时，他似乎感觉，自己人生道路的前方，只写着“废柴”两个大字。

“你信命吗？”田大奇问我。我不知道怎么回答，他自言自语地接道，“这样的情况下，我怎么能不信命呢？”

于是，他准备接受这个现实，接受自己是个倒霉蛋的惨淡现实。得知他的想法，相恋多年的女友却哈哈大笑，开玩笑地说：“如果你真的所有的选择都是错的，那不如你按照与心里真实的想法相反的去做，不就好了？”

说者无心，听者有意。他首先去了一家电子游戏室，坐在苹果机前，颤抖着投进了几枚硬币，开始赌大小。两小时后，10元钱买的硬币换成了3000元钱。他意识到，他的人生将开始新的篇章。

开始的时候，这个能力很不容易操作。不过田大奇经过不停地训练，开始逐渐熟练，渐渐地将自己的感性的本心选择和理性的准确选择区分开来。利用这种能力，他有了操纵世界的幻觉，感觉自己是一切的主宰。

“主宰，或者先知。你能体会这种感觉吗？”田大奇又停下来开始问我。

好像他这次真的等我回答，我思考后冷静地告诉他：“可能会有，但这种所有的选择都必须和自己本意相反的生活，久了应该会让人发疯吧？压抑，又得不到发泄，难道你自杀也是因为这个？”

他似乎在回忆什么，脸上露出了柔和的神情，良久后才缓缓开口：“男人尤其是一个小有成功的男人，会面临很多诱惑，特别是关于女人方面。而当有诱惑时，就会有选择……从那时起，我才发现自己以为的美梦，其实不过是一场噩梦罢了。”

就这样，虽然心底极爱女友，但他还是主动分手了。很俗烂的剧情，我撇撇嘴，听他继续讲下去。从这以后，失去女友的痛苦让他本来就很纠结的内心更加纠结。

终于他再也忍不住，决定去他妈的，哪怕再回到倒霉蛋的生活轨迹状态中去，也要把女友找回来。因为，至少在郁闷中，回到家还会有个人笑着说：“你这个倒霉的家伙，今天又怎么了？”

两人和好了，田大奇很开心。不过只开心了不到一个月，当女友心平气和地说自己爱上了其他人时，他的心如坠深渊。

不是初恋的少年第一次体会到爱情离去时的残酷那种痛苦，而是他明白，自己已经无法逃脱命运的圈套，选择的能力带给他的，一定是诅咒。

“不应该这样……”我有气无力地劝他，说实话面对这么惨的事情，我突然一时语塞，找不到什么词语来安慰……

“呵呵，你误会了。这几次的自杀未遂，让我想明白了很多事情，既然命中注定如此，那我就只好这样扭曲地活下去吧，也许我很快就会习惯，这样不就好了吗？不知为什么，我今天会选择对你说这些，也许憋在心里太久了吧。现在都说出来了，我心里轻松了许多。就让今天做一个分界线吧，以前感性的我、多愁善感的我不在了，坚强的、冷漠的、理性的我，会好好活下去。”

面对戏剧化的场面，我真不知道该说些什么好，不过看着他很坚定的表情，我想这也许是好事吧。“不如以后开个股票咨询工作室？”我打趣道。

“嗯，不错的主意。不过我原先想的是找个公司做销售。”

“就像你之前那样？看着最不靠谱的客户，然后硬着头皮上去问？”

“哈哈，是很无趣啊，那……呃，不如自己开个公司，选择新产品代理？”

“你有没有想过搞点高雅的事啊，比如艺术品收藏鉴定之类？”

“好啊，有机会一定要试试。”

……

聊天进入幼儿园小朋友式的天真狂想，外人听到了一定会觉得这是两个白痴，但只有我们知道这都是举手可得的现实。我们聊得很开心，我甚至不知道我是什么时候失去知觉的……

醒过来后，映入眼帘的是张哥那张焦灼的脸，我很茫然地打量着周围，不知道自己为什么会躺在医院病床上。

张哥见我醒来高兴地说：“小子，你终于醒了啊，吓死我啦！”

“张哥，我怎么会在医院里啊？”我一脸蒙圈。

“你是不是去找田大奇了？”

“是的，我在他家聊得还挺开心的，怎么一下子就到医院了呢？我是出什么事了吗？他人呢？”

“田大奇家里的煤气线路老化，发生煤气泄漏，你俩双双中招。若不是隔壁邻居闻到了煤气味，恐怕你这条小命也没了！”

我心头一紧，追问道：“张哥你说‘也没了’，意思是说田大奇……”

“嗯，你命大被抢救过来了，而田大奇他……他死了。”张哥点点头，悲伤地说。

“唉，看来命运跟他开了个玩笑，他想死的时候，三番五次死不了，不想死的时候却真的死了！”我瘫倒在病床上，忍不住感叹起来。

张哥问：“小子，你没事干吗找田大奇去啊？”

“最近不是到处都是关于他的‘神奇事件’新闻嘛，我觉得很好奇，这两天偷偷跟踪了他一下，发现这人果然非常不同，似乎真的拥有不可思议的能力！”我于是将连日来跟踪田大奇发现的事一五一十地告诉了张哥。

“我就说这两天看不到你人影呢，原来是调查这事去了，我真服你了，亏你自己还是见习心理咨询师呢，田大奇很显然是得了严重的‘选择性恐惧症’，由于严重缺乏自立意识，极度的不自信和逃避责任的心理，致使他面对选择时，纠结不已，其实以他的心态，不管选哪个他都不会满意。”张哥摇着头，一副恨铁不成钢的模样。

我嘟囔着说：“可是，发生在他身上的事情确实很神奇啊？！”

“唉，我的宝贝徒弟啊，你啥时候才能不这么天真呢？！至于一系列由于田大奇选择造成的‘奇迹’，纯属巧合使然啊。他的选择与选择后发生的一切，虽然有一定的联系，但不是必然的，拿他最典型的‘跳楼自杀压死抢匪’和‘跳桥自杀逼死绑匪’来说，如果这两件奇事换作是别人，大家一定觉得是巧合，那为什么发生在田大奇身上却成了神奇事件呢，原因是通过挖掘田大奇，发现他身上还有许多类似这种说不清道不明的事，这么多奇事堆砌在一起，让田大奇充满了神秘色彩。”张哥苦笑着说，“其实这里面有个误区，那就是在田大奇身上存在许多由于他的选择，实际上并未发生任何奇异事件的事情，之所以大家忽略了这一点，是因为我们对外界的感知是有选择的，符合我们心态的，我们记住了，更多不符合我们心态的被我们忘记了。你还记得张庭庭那件事吗？”

“记得，张庭庭那件事就是说她拥有预言死亡的能力。”

“嗯哪，当时你不但举了一个算命先生的例子，还总结性地说过‘我们往往会轻易地忘掉一百次失败的预言，却津津乐道偶然的一次成功’，咋在田大奇这件事上就犯迷糊了呢？！”

我冷静地想想，好像确实是这么个道理。

张哥见我不吭声，于是继续说：“田大奇这事其实也是同理的，相当数量的巧合事件都可由此得到解释。不过你犯迷糊也属于正常，之前只是听别人这么说，自己并非当事人，就好比坐着不知站着腰痛，现在事情发生在自己身上了，一时蒙圈，失去理智也是说得过去咯。”

“有道理。”我重重地点点头，彻底被张哥说服了。

张哥拍了拍我的手，笑嘻嘻地说：“小子，你还嫩着呢，以后还会遇到更离奇诡异的事件呢，遇事别着急下结论，先多观察观察，懂了不？”

“懂啦，以后还望张哥多多提携啊！”

“这是必须的！”

我身子并无大碍，在医院里休养了几天就出院了，遗憾的是，田大奇出事后，他的家人火速处理了他的后事，当时我卧病在床，没有见到他最后一面。


NO.12　我到底是谁
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第一章

网络上有一则流行很多年的灵异事件叫“朱秀华借尸还魂”，声称当时惊动了蒋介石，事件大致是讲述主角朱秀华当年在台湾金门被海盗杀死，她死不瞑目，于是便借助一名台湾村女林罔腰重投人间。当时，林罔腰的先生吴秋得突然发现他的太太不省人事。他立即把林罔腰送到医院，结果死因不明。

在林罔腰出殡的那天，她的尸体竟在众人眼前突然坐了起来，并对众人说：“我叫朱秀华，我已借助林罔腰的身体复活。”当时，包括林罔腰的先生吴秋得等人，都被这情景吓呆了。事后，这则借尸还魂的事件公诸海外。

帖子说得有鼻子有眼，煞有其事的模样，不过是真是假，尚未可知，权当娱乐。现在这次要讲的案例跟“朱秀华借尸还魂”事件有些类似，也是“借尸还魂”——主角不知道自己到底是谁，却拥有另外一个已经成为植物人的人的记忆！他的事件堪称是一出悬疑剧，情节跌宕起伏，曲折离奇。

那天下午我百无聊赖地待在办公室里翻看着怪诞心理学方面的书籍，张哥随姨妈去国外参加交流会了，安翠芳也休假旅游去了，他们都不在，习惯了跟他们打嘴仗的我一时之间像是失去了主心骨，备感空虚寂寞。翻看了十几页书后，我觉得有些犯困，于是“北京瘫”躺在沙发上，眯上眼睛，打算睡一觉。结果刚刚入睡不久，一阵急促的手机铃声将我吵醒。

我睁开惺忪的眼睛，摸过手机，“喂”了一声。

“子瑜，你又在办公室里偷懒睡觉了啊！”电话那边像是长了眼睛似的，一语中的。

是我姨妈的声音，吓得我差点从沙发上摔下来，我忙说：“没有，没有，绝对没有的事。我正在洗手间里，所以说话声音有些低沉。姨妈，您出差回来啦？”

“没有，我现在人还在国外。是这样子的，有件事需要你走一趟，本来张勋是最好的人选，但是他现在随我在国外，一时半会儿回不去，只好由你代劳了。”

“好啊，嘻嘻，姨妈，是啥事啊？”我有些跃跃欲试。

“我挂职的那家医院，刚刚打电话过来说，遇到一件棘手的事情，最近医院接收到一名奇特的病人，这名病人自己的记忆全无，但却拥有另外一个已经是植物人的人的记忆。咋说呢，就好像是植物人借由这名病人重生了般。”

“啊？！有这样的事啊，岂不是借尸还魂了？”

“大概差不多的意思，我就听他们这么一说，具体情况不知道，本来应由我自己去一趟的，但是我人在国外，这件事就拜托你了。我把对方的联系电话告诉你，你联系一下，代表我走一趟。”姨妈说完，似乎还不大放心，又叮嘱说，“你好好做哦，遇事别急着下定论，我估计还要十天半个月就回去了。”

“好的，姨妈，您放心，这件事就交给我吧，一切妥妥的，绝对不会丢您的脸。”

“但愿如此。”

跟姨妈挂了电话后，我连忙拨通了她给的那个电话号码，简单介绍了一下自己。姨妈似乎早已跟对方说好，对方一听我的来意，即刻便要我尽快去他们医院一趟。我心想今天也无事，于是就驱车过去了。

姨妈挂职的医院是通州××医院，一个叫孙殿丽的护士长接待了我。寒暄了几句后，我问：“孙护士长，那病人到底啥情况啊？”

“我干护士二十五年了，头一回见这么离奇的事件。”孙殿丽啧啧称奇地说，“前几天的一个晚上，一个重伤者被送到了我们医院，因伤得太重，虽经抢救已无性命之忧，但却陷入了重度昏迷中。第二天下午，警察带着一男一女来到我们医院，那女的就是那名重伤者的母亲，而那男的是一个身份不明的人，据重伤者的母亲说，这名男子一大早就去她家闹事，怎么赶也赶不走，只好报警了。警察过来后，无意间发现她就是前一天车祸受伤者的母亲，于是顺道将她和那名闹事者一起带到了医院，警察正要将闹事者带走的时候，诡异的事情发生了，那名闹事者霍然说这名母亲认错人了，他才是她的儿子，而且身份就是此刻躺在床上的重伤者，并脱口而出重伤者母亲的许多私密事，其中包括他们家的银行卡密码。欧阳医生，你说离奇不离奇？”

“是有点玄乎，是不是那名男子无意中获知了伤者母亲的私密事啊？”

“当时我们也是这么想的，结果详细一问，更多关于伤者母亲家里的私密事从那名不明身份者嘴中说出来了，甚至很多是母子之间才会知道的私密事。”

“这倒是古怪得很呢。你们请我来这里就是为了研究这名身份不明的闹事者吧？”

“是的。一听他说出那么多私密事，惊呆了那名母亲和随行而来的警方，警方于是当即给他做了笔录。当时我也在场，听着那名身份不明的闹事者说着他的奇异经历，更是刷新了我的认知。”

“哦，孙护士长你当时也在场啊，那么肯定知道这件事的来龙去脉哦，能跟我说一说吗？”

“当然可以。”

第二章

警方在做笔录的时候，问那名闹事者为什么会知道那么多那名母亲家的家事，那名闹事者说，他也不知道为什么，那些答案像是早就在他脑海里似的，他下意识就说出来了。他还提到他也感到连日来的遭遇似乎有些不对劲，随后开始讲述他的奇异经历。

前一天的早上，天还是微微亮的时候，他就已经醒来了，下了床，拉开了窗子，迎着晨风深深地吸了一口新鲜空气，这是他多年的习惯，每天早上起来都要这么做一回。吸了几口后，他拿着洗漱用具准备上洗手间，自己房门拉开的同时，隔壁的房门也打开了，他扭头一看，正对上了邻居胡大帅，也端着个脸盆，看来今天又撞车了。

他冲着胡大帅笑了一下，正要招呼对方先用，胡大帅却微微一怔，随即缩回了身子，掩上了门。这家伙转性了，平常撞车都是抢着去的，今天居然让着我了，他一边洗漱，一边纳闷着。

一番折腾搞定后，他来到楼下，如常走到经常买早餐的小摊上，他对着摊主老马喊了句：“老三样！”

以往老马听他这么一说，立马就装好了袋，然而今天不知道为什么，有些迟钝了，先一愣，然后像什么也不知道似的，反问他：“哪三样？”

他说：“老三样啊，一杯豆浆、两个鸡蛋、一个肉夹馍啊！”

老马“哦”了一声，然后又问：“是在这里吃还是打包？”

他骂道：“打包啊，我去，老马你今天怎么了？还没睡醒啊，我向来都是打包走的啊？”

老马上下打量了他一眼，然后迅速地夹着他要的东西装入袋中，嘴里忙着道歉说：“不好意思，不好意思，在这儿吃的人太多了，我没记下那么多人……”

他挖苦地说：“我看你是发财了，不认识了吧。”

老马一副囧样说：“您说笑了，小本买卖，挣不了几个钱。您小心点哦，有点烫。”说着，递上装好的东西。

由于老马不认人，搞得他心里极不爽，胃口也没有了。他走了几步，看到路边有个垃圾桶，于是将早餐狠狠地丢进去了，像是在丢老马一样，但仍有余恨，他扭头看向老马那摊位，正想朝那边啐上一口，此时老马也正看着他这边，似乎对他先前的话还有一些疑问，搔着后脑勺，一副很不解的模样，看那样子，倒不像是装的！

他不由得心下狐疑，难道老马当真不认识我，但是这怎么可能？这时他要坐的公交车来了，他没再多想，上了车。

当他抵达公司楼下已经是8点50分了，见电梯停在十八楼，不敢等下去，随即跑着走上了楼，好不容易跑到公司门口，一看还有一分钟就9点了，连忙找工作卡打卡，结果翻遍了全身也没找到卡片，难道是忘在住处了？他无奈地只好按了铃声，叫前台王薇薇帮他开门。

门开了，他走了进去，想到自己的座位上找找卡，结果往里面没走几步，王薇薇就叫住了他：“喂，您好！请问您找谁？”

今天他已经够郁闷的了，现在连她也在捉弄他，不想再搭理她，他继续朝里面走，谁知，她走了过来拦住他，继续问：“请问您找谁啊？我好去通报！”

见她再三戏弄，他心里面微微起火了说：“干吗？你今天第一次来上班的吗？是我啊！走开走开，今天超忙，没空跟你玩！”

他移动身子想从她侧边走过去，谁知又被她拦住，她说：“您先等等，先登记一下好吗？我真的不认识您！”

他抬起头瞪着她，生气地说：“搞什么啊！我是陈猛啊，你们今天都怎么了，眼睛长到哪里去了？不认识人了吗？”

王薇薇打量着他，像是第一次见到他的样子，她说：“我还真不认识您呢！您来我们公司有什么事吗？我们公司是不允许外人随便进来的，请您还是先登记一下！”

他们的争执声引起了坐在门口的同事张小彬的注意，他走了过来，他本以为张小彬会帮他制止王薇薇的闹剧，谁知张小彬立在他面前，颇为不悦地问他：“你干吗啊，找谁啊？那么不懂规矩！不管你找谁，先登记再说！”

他见他们两个人合伙折腾他，火更大了，他说：“我去，王薇薇、张小彬你们两个怎么了？今天可不是愚人节啊，搞什么飞机，我是陈猛啊！”

张小彬凶悍地说：“切，你当我是瞎子啊，陈猛我认识，但是你我不认识，你到底来干吗的？先登记再说，不登记就出去！”

他心里不爽到了极点，他推搡着张小彬说：“我去，我登记个鬼啊，老子就在这里上班。让开让开，我今天心情不好，别挡着我。”

张小彬回手反推了他一下，蛮横地说：“出去出去，你有病吧，来这里胡闹，谁叫你过来的！”

王薇薇此时也开腔说：“是啊，你是谁啊，你说你在这里上班，但是我们从来没见过你啊！”

他们二人都愣愣地看着他，一点也不像在耍他的样子，难道……他心里觉得有点不妙，耐心说：“你们真的不认识我吗？我是陈猛啊，我们已经同事三年多了啊！”

他们都严肃地摇着头，他们的吵闹声已经惊动了整个公司的人，大家纷纷走了过来，他像见到救星一样忙向他们求救：“老龙、老郭、老孙，王薇薇和张小彬他们吃错药了，他们居然不认识我啊，你们赶紧劝劝他们！”

谁知他们个个也像是第一次见到他似的，纷纷问他到底是谁，事情到了这个时候，他彻底傻眼了，要说是其他同事联合起来一起闹他，也说得通。公司的人打电话叫了保安，准备撵走他，事情都到这个份上了，他不想走也得走，只好乖乖地灰溜溜地离开了公司。

他怕撞到保安，下楼的时候，没敢坐电梯，走楼梯下了楼。一边走，一边想，今天这到底是怎么一回事，但是想破了脑袋也没想出个所以然来。

出了公司大厦，他觉得今天的事真的很憋屈也很诡异，他急需找个人倾诉一下，就想打电话找铁哥们儿黄海龙说一下今日的遭遇，结果摸遍了全身也没有找到手机，看来是忘记带了，好在他还记得号码，找了街头一个公用电话，插上公交卡，然后给黄海龙打电话，接通后，他叽里呱啦地说了起来，才刚刚说了两三句，黄海龙那边就惊奇地问他：“你是谁啊？”

一听这话，他还以为自己打错电话了，忙看显示屏，是黄海龙的电话啊！但是他也有可能换号码了，于是他缓下口气问：“您好，请问您是黄海龙吗？”

“是啊！”对方回答说。

他一听，心当场拔凉拔凉的了，难道连这小子也不认识我了？但仍不死心地问：“我是陈猛，你难道不认识了吗？”

那边说：“啊？听声音不像啊，靠，你到底是谁？”

“我真的是陈猛啊，前几天，我们还一起吃过饭呢！”

“吃你妈，狗日的，想骗我，你当老子是三岁小孩啊，你这种骗人的伎俩已经很落后了，滚开点，老子正忙，没闲工夫跟你瞎掰！”说完，他就挂断了。

听了这话，恍如晴天霹雳，他的身子止不住地颤抖了起来，难道大家都不认识我了？他又想起了早上胡大帅和老马的事，他们之所以会出现那样的表情和行为，难道也是……这一串联，他害怕了起来。

为了再次验证真假，他拨通了胡大帅和房东阿姨的电话，结果答案还是一样：压根不认识他。跟他认识的人并不多，除了公司的同事就剩下黄海龙、胡大帅和房东阿姨了，连他们都说不认识他，那么其他的人就更不认识他了！如今只有最后一例了，他翻出了老家的电话，犹豫着打还是不打，他真怕爸妈也说不认识他。

犹豫再三，他终于拨通了家里的电话，是他老妈接的电话，一听她熟悉的声音，想到今天的遭遇，他的眼泪就不由得掉了下来，谁知对方接下来的一句“我不认识你啊！”当场将他震住，他疯狂地在电话里说着：“妈，我是你儿子陈猛啊，你怎么会忘记我了呢！我是陈猛啊，陈猛啊……”

对方压根不信，满是怀疑口吻地在那边说：“我儿子是陈猛没错，但是听你的声音不像啊，你到底是谁啊？我真的不认识你，你打错电话了吧，你该不会想骗钱吧，我老人家虽然一把年纪了，可也不糊涂哦！”

“妈，我真是你儿子啊，为什么你们个个都不认识我了呢？这到底是怎么回事啊？！”

对方不客气地回答说：“谁知道呢，反正你不是我儿子，我不晓得你到底在搞什么鬼。好了好了，不要再演了，我不会上当的，拜拜！”

说完毫不犹豫地挂了电话，那嘟嘟的忙音听得他异常绝望，他脚一软，瘫倒在地，这他妈的，到底是怎么回事啊？他哀号了一声，只觉得天昏地转，犹如世界末日来临一般……

他不信，他死也不信，怎么会好端端的一个大活人一下子大家都不认识了呢，这又不是在拍电影，说没就没的事，难道他们联合起来在整我？今天是4月1日吗？他精神一振，爬了起来，忙看手机，上面显示的是：8月9日，星期二。既然不是愚人节，那目前这个情况到底是怎么回事呢？

一觉醒来，所有的人都不认识他了，这只有在科幻电影里才会出现的桥段，他怎么也想不到这么狗血的剧情就出现在自己身上！思绪乱糟糟的，他真的迷糊了，通过这些人的再三验证，他开始有些绝望了，他不知道自己到底是谁，脑子里一团糨糊，突然他想到了最后一丝希望——回家。

他心想：最近这几天，我感冒了，声音有点嘶哑，而且用的是公用电话，或许就是这个原因，造成了老妈的误解，以为我是个骗子，我现在回去当面跟她说清楚，那么一切都会明了了，老妈肯定不会跟别人合伙忽悠我的！想到这里，他整个人顿时活了过来，他折回住处，来到停车场，他有一辆奥迪A4。

然而，他在停车场找了一圈，也没找到他的车，他翻着口袋，也没找到他的车钥匙，于是心想，算了，不找了，反正家就在通州县城，离市区不是太远，他走了出来，打了个车，急速回家。

第三章

一路上出奇地顺利，他很快便回到了通州的明珠花园，老远看到自己家那栋白色的别墅，心头一热。他在别墅门口下了车，正巧看到管家杨大爷正在花园里剪着花枝，他拍着大门栅栏，高喊着：“杨大爷，杨大爷，我回来啦，快开门！”

杨大爷扭头看了他一眼，一脸不解地走了过来，问：“你找谁啊？”

一听这话，他的心顿时凉了半截，本来还期待着回到家后，有家人的证明，他就可以找到自我了，谁知道，还是老样子。他急忙分辩，可没有一点效果，杨大爷不但不认他，还威胁他再不走就放狗咬他了。

此刻他的心早已崩溃了，他带着哭腔说着：“杨大爷，我真的是陈猛啊，今天我也不知道为什么大家都仿佛不认识我似的。我真的是陈猛啊，你快开门让我进去，我要见我妈，呜呜呜……”说到最后的时候，他终于忍不住哭了起来。

“我还以为是个混子呢，原来是个疯子，走开走开，要哭到别的地方哭去……”杨大爷边说着，边挥着大剪刀，恐吓着继续说，“你再不走，老子要放狗咬你了！”

他自然不为所动，杨大爷骂了一句，随后大喊着：“金刚狼、威震天出来！”话音一落，一黄一白两条混血大狼狗嚎叫着蹦了出来。

这两条狼狗冲着他狂哮不止，似乎早已忘了他这个自小养大它们，并为它们取名“金刚狼”和“威震天”的主人，他的心拔凉拔凉的，这一刻，死的心都有了。他想算了吧，既然大家都不认我，不如就这样死了罢了。

就在这时，他妈似乎听到外面的动静，从二楼探出头来，她大声问杨大爷：“老杨，怎么回事？”

他听到她的声音，当即心情一振，忙呼喊道：“妈，是我，猛猛，你快下来啊，老杨要放狗咬我了！”

杨大爷回答说：“夫人，别理他，他是疯子，我正准备放狗赶走他！”

他妈心肠很好，忙跟杨大爷说：“你先等下，我下来看看。”

听到老妈要下来看看，他心中灭绝的希望又燃烧了起来，他凑到大门栅栏上，将头发尽量都弄到脑后去，让老妈好看到他的全脸。谁知老妈瞟了他一眼后，就冷冷地问：“你到底是谁？来这里做什么？”

他见老妈也不认他了，歇斯底里地喊道：“我是猛猛啊，妈，你怎么也不认识我啊，我是陈猛啊！”

他妈脸色一变，有些生气地说：“我记得你的声音，你就是早上打电话那个骗子，好啊，你胆子够大的，竟然敢找上门来了，你走不走？不走，我报警了啊！”

他肝肠寸断，早已泣不成声，他冲着老妈喊着：“妈，你怎么也不认识我了啊。天哪，我到底做错了什么啊，为什么会这样子啊……我真的是陈猛啊……”

杨大爷不耐烦地说：“夫人，少跟这疯子啰唆，您让开一点，我放狗去咬死他！”说着就要招呼早已虎视眈眈，恨不得上来将他撕成碎片的金刚狼和威震天。

他妈眉头一皱，看了他一眼，拦住了杨大爷，叹了一口气说：“算了，老杨，报警好了！”

杨大爷应了一声，掏出手机报了警。很快警察就过来了，他们问清了缘由，二话没说，将他拷了起来，他一直挣扎着，嘴里喊着“我是陈猛，我是陈猛”。可他们一点也不信，也不听他说话，直接推着他上了警车。

警察们正要上车关门的时候，其中一个矮个警察突然问另外一个稍微年长一点的警察说：“咦，老李，‘陈猛’这个名字有点耳熟呀，今早上头不是要我们为一个叫‘陈猛’的患者寻找家人吗？”

那个叫“老李”的警察回答说：“是哦，有这么一回事。”

那个矮个警察扭头看着他妈，问道：“请问你是不是有个儿子叫‘陈猛’啊，中等身材，脸白白净净的，留着个平头，开着一辆奥迪A4。”

他一听说，猛点头，然而这个警察连看都没看他。

他妈一愣，回答说：“是啊，我儿子就是那个样子，他怎么了？”

那个矮个警察说：“那我得告诉你一个不幸的消息，你的儿子昨天在通燕高速那边出了车祸，现在正在通州××医院治疗。”

他妈“啊”了一声，当场花容失色，吓了一大跳，忙问：“怎么会这样，我儿子要不要紧啊，你能带我过去看看吗？怎么会这样……”

那个矮个警察说：“听说还在昏迷不醒中，具体情况我也不大清楚。你上来吧，我带你去看看。”

他妈跟杨大爷交代了一下，忙上了车。警车一拐，上了路。
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他听到这里，心里异常惊讶：“我明明就在这里，这个警察为什么说我出了车祸，难道这一切都是警察搞的鬼？”想到这里，他急了起来，要真是警察暗中搞鬼，那眼下他们等于是羊入虎口！他手被拷着了，什么也做不了，只好频频向老妈使眼色，但坐在前面的老妈早已哭成了泪人，压根就没回头看他一眼。

他就在这种心急如焚的状态下，跟着他们来到了通州××医院。警察带着他和他妈进入了一间急诊室里，他妈一见躺在病床上尚在昏迷状态中、脸白得像蜡纸一样的年轻人就扑了过去，喊了一声“猛猛”后，眼泪便如断了线的珠子一样，哗的一下都掉了下来，看得他是丈二和尚——摸不着头脑，她的儿子我好好地就在她身边，她为什么抱着一个陌生人在痛哭呢。

他妈抱着那个年轻人问一旁的医生：“医生，我的儿子怎么样了？他没什么吧？您一定要救救他啊，不管花多少钱，我都愿意，只要能救他……”

医生搓搓手，有些棘手地说：“您是他的母亲吧，您儿子的命抢救倒是抢救过来了，但是车祸严重损害了他的大脑皮层功能，让他处于不可逆的深昏迷状态，丧失意识活动，成了‘植物状态’，苏醒的可能性不大，您要做好这个准备。”

他妈泪眼婆娑，好不容易止住泪水，她扭头问那个随行来的矮个警察说：“我儿子怎么会出车祸，您能告诉我怎么回事吗？”

那个矮个警察清了清嗓子说：“具体处理这起事故的人不是我，是通州一个张姓交警，据他说，他昨晚接到一个报警电话，随即去了通燕高速那边，发现了您的儿子躺在车厢里里奄奄一息，于是叫了救护车送到了医院。我们的同事随后赶往了现场勘查，初步认为拐弯的时候，车速太快，方向盘没有打过来，于是车撞上了防护栏……没在车上发现可以证明身份的资料，根据汽车上的发动机号码，查询到的是另外一个住址，我们今天去过了，发现那地方早没人住，正准备在电视、电台和网络发布消息，寻找知情者，结果我们无意中找到了你！”

他这时反应过来了，经过种种挫折，他已经知道张口叫妈闭口叫妈于事无补，要想证明自己，就得拿出证据，他跟老妈说：“妈，我也不知道到底怎么回事你不认我了，但我真的是你的儿子，我的名字原来叫‘陈孟’，由来是我爸姓陈，你姓孟，但我的身体一直不是太好，很弱，你希望我能威猛起来，所以将我的名字改成了‘陈猛’；你有一张银行卡的密码是198185，意思是1981年8月5日，那一天是你和我爸相遇的日子；我爸有个怪癖，喜欢闻臭臭的东西，每天晚上都要闻一阵子你的脚臭和内裤方才睡觉……”

闻言，他妈当场被震住了，她失声叫出：“你……你……你是怎么知道的？！”

说到这里，孙殿丽跟我说：“听到这里，相信你已经知道‘他’并非陈猛，但是他知道陈猛家一些不为人知的私密事，在后面的对话中，他又说出来一大串，这些私密事有些仅限于两人之间的秘密，然而他却信手拈来，好像自己就是当事人一般，也就难怪他自称是‘陈猛’了。”

“嗯，那后面呢？”我问。

“两位警察对他进行了一些简单的问话，但是徒劳无功，他身上没有可以证明身份的东西，而他本人完全进入的是‘陈猛’这个人的状态，没有一丝他自己的记忆。陈猛爸妈也再三跟他说明他们并不是他的父母，他们真正的儿子出了车祸，目前正躺在医院里，处于深度昏迷状态中。经过了这一天的碰壁，那名男子本人也已知道事情有些不对劲，他双眼茫然地看着警察和陈猛妈等人，问那他到底是谁呢？当事人出了车祸，陷入深度昏迷，另一个不相干的人却拥有了他的记忆，这只有穿越小说里才有的桥段，竟然真实地出现在了现实当中，说出去任谁也不会相信！这么干耗着也不是个事。警察拍了他的照片，又采了他的指纹，说回去调查一下他的真实身份，然后就走了。”

孙殿丽说完整个事情的前因后果后，跟我说：“事情大概就是这样子，这么玄乎的事情，我们医院也是第一次遇到呢。警察走了之后，我们对他进行了简单询问，发现他脑子并不是太灵光，自己的记忆全无，而陈猛的记忆也是断断续续，断片非常严重。于是，我们医院让陈猛妈在保护隐私的前提下，出了十五道比较私密的问题叫那名男子作答，结果他答对了十道！”说着，她从档案袋里抽出一份资料递给我。

我接过来看了一下，上面是“爸爸妈妈的生日是哪一天？”“姥姥是哪天去世的？”“我们家养的第一条狗的名字叫什么？”等诸类问题，问题的确比较私密，若不是当事人的话，我想外人很难知晓。我说：“十五道题，答对了十道，正确率很高啊，已经是三分之二了，很难用巧合来说明问题了。对了，除了这个，咱们医院还做了什么？”

“随后我们又给他从头到脚做了一个深度的检查，CT上显示他脑子里有瘀血，脑电图数据也有些异常，全身则有多处轻微擦伤，且都是新伤，从伤情推断应该是前一天伤的。由此可见，他应该是前一天受了什么伤，伤虽然不是很严重，但是大脑受到了外界剧烈的碰撞，造成了脑积血，血块压住部分记忆神经导致了失忆，应该是属于‘短暂性失忆症’。”孙殿丽拿出那名男子的CT片交给我，紧跟着又说，“不过问题又来了，就算是失忆症中最严重的‘解离性人格疾患’也不会出现像他这种离奇的事情：自己的记忆一点都没有了，拥有的是真实存在的另外一个人的记忆。”

我看了看CT片，上面确实如她所说显示那名男子脑里有瘀血，对于她最后那个问题，我也深有同感：“是啊，患有‘解离性人格疾患’的患者通常有两种以上的人格，在不同的时期某一个人格会成为主要的人格，而且彼此忽略，一个人格出现时，另一个人格就隐没不见。两个人格有各自的记忆、情绪、行为模式、态度等，而且差异通常很大，好像两个灵魂住在同一个躯体上。他明显跟这个症状不符。”

“是啊，我们医院本想给他动个开颅手术，将他脑部瘀血给清除再看看，但这种手术还是有一定的风险，没有病人家属签字，我们也不敢给他做。这两天开了一些化瘀血的药给他吃。而警方上次给他做完笔录后，说要查证他的真实身份，但是已经过去好几天了，一点消息也没有。本来我们医院打算不再管他了，但是陈猛妈听他说了这么多关于陈家的事，猜想会不会是自己儿子陈猛的灵魂附在了这名男子身上，阔气地出了一笔钱，拜托我们医院想尽一切办法查实。唉，可怜天下父母心啊。听陈猛的主治医生说，陈猛恐怕这辈子也醒不来了……如果附身之说是真的，对于她来说，好歹也算是一种安慰……”孙殿丽感叹了一下，继续说，“所以我们想到了赵老师，或许她有什么办法，于是打电话想请她过来帮忙看看，结果她人在国外回不来，好在她推荐了你过来。欧阳医生，这事就拜托你了啊。”

“哪里，哪里，我尽力而为。”这话我一点都没瞎掰，听她说了这么多，我心里一点把握都没有。我问，“那名男子现在在哪儿呢？我想见见他。”

“他跟陈猛父母以及陈猛，都在我们医院特殊VIP病房里，我现在带你去看看。”孙殿丽笑了笑，接着说，“这个陈家好像挺有钱的，据说陈猛爸是一家上市公司的老总，家产上亿。陈猛妈以前是个模特，嫁给陈猛爸之后，做起了少奶奶。二人膝下只有独子陈猛，陈猛爸本意让儿子进自己的公司，以后子承父业，但是陈猛志不在此，而是根据爱好选了一家文化公司去上班，不想出了这种事……”

说话间，孙殿丽带我来到了一个特殊的病房里，分里外三间房，在外间的房间里，我见到了陈猛父母和那名男子。陈猛父母坐在靠近左里间房门口处，他们夫妻俩穿着讲究，男的国字脸，不怒而威，一看就知道是个很有手腕的人物，女的端庄艳丽，保养得很好，看不出具体年龄。

二人都一脸忧伤，并不时地窃窃私语，偶尔抬头看看坐在靠窗的那名男子。而那男子与躺在左里间病床上昏迷不醒的陈猛形成了强烈的对比，前者身材高大，英气逼人，后者白白净净，小鲜肉一枚。

右里间是个办公室，看到这里，我心里一动……

第五章

在孙殿丽简单地把我们相互介绍之后，我对陈猛父母等人说：“孙护士长已经把情况告诉我了，相关资料我也看了，说实在的，事情的确有些匪夷所思。其他废话我就不多说了，我想先跟三位单独谈谈，可以吗？”

三人都点了点头。

我看了看陈猛父母说：“要不先从二位开始吧。”说完，就请他们进了右里间的办公室里。

“我知道发生了这样的事情，二位心里都很难受，你们注意点身体，多多保重。”待二人坐定之后，我先安慰了一句，然后说，“你们儿子的情况，我听孙护士长提过，她们这家医院主要是中医，我想你们可以请外面的脑科专家过来再看看。现在科技如此发达，我想他苏醒过来的可能性还是有的。”

“嗯，我们也是这么想的，正在联系其他医院的专家。”陈猛妈说。

“陈猛的朋友多吗？外面那个男的，可是他的朋友？”

“我们家猛猛的朋友我们都认识，我从来没见过外面那个男的，我想他应该不是猛猛的朋友。”陈猛妈说完，扭头看着陈猛爸问，“他爸，是不是啊？！”

“是。”陈猛爸点了点头。

“哦，陈猛有没有记笔记的习惯，比如将一些难忘的事情记录在记事本里或者电脑里？”

“没有。他最讨厌写日记了，从小就这样。”陈猛妈摇头，然后肯定地说，“医生，我知道你问我们这些的原因，是想确定我家猛猛有没有可能将一些重要的事情告诉他的朋友或者记在笔记里。这两天我和他爸也反复讨论过，这些绝对是不可能的，我们了解他。”“嗯，确实是这样。”我微笑了一下说，“既然不是这两个渠道泄露出去的话，目前从种种情况来看，你儿子的记忆为什么会转到外面这名陌生男子身上，应该是与前几天那场车祸有关。对了，警方对于车祸可曾有什么新的进展？”

“没有，还是最开始的结论，处理事故的交警说，是车速太快，方向盘没有打过来，车撞上了防护栏……车祸现场并没有摄像头，只能凭现场痕迹做出判断。”

“哦。”

陈猛妈说：“医生，有没有这种可能啊，我儿子出了车祸后，他的灵魂离开了肉体，然后附在了外面这个男子的身上啊？电视里不是经常这么演的吗，这叫‘夺舍’。”

我一笑说：“我认为这种说法属于无稽之谈，没有科学根据。”

陈猛妈盯着我问：“如果不是这样子的话，那到底是怎么一回事呢？”

“我也不大清楚。”我坦白地说，“不过我想只要知道外面这名男子的真正身份后，问题将会迎刃而解。”

“关于这点，我们也问过警方，但是目前好像一无所获，这男子好像是凭空出现似的，连警方也查不到他的真实身份，真是怪哉！”陈猛妈觉得有些难以置信。

“估计再过几天就会有了。好了，感谢二位配合。我和外面那位再聊聊，看看能不能有什么发现。”

说完，我将他们夫妻俩送了出去，招呼那名男子进来。

他一进来，我就问：“最近这两天有什么感觉？”

“脑子里乱糟糟的，有时候很混沌，有时候很清晰，但更多时候是伴随着疼痛。”男子回答后，迫不及待地问我，“医生，我这是什么情况啊，为什么我会有其他人的记忆？我到底是谁啊？”

咳，都是迫不及待的主啊。我直言道：“目前来看，我也不知道。不过如果你好好想想或许有新的发现哦。”

“你想要我想啥？”

“你能告诉我，你能想起最近的那天发生了什么吗？”

“这个问题医院其他医生问过我多次了，我真的什么也不记得了，只记得七天前一觉醒来去上班，结果谁都不认识我了。”

“那关于陈猛的记忆你为什么信手拈来呢？”

“我也不知道，反正他们问的时候，这些答案像是突然闪出来似的。”

“好吧，我想给你做个深度催眠，不知道你可不可以配合我一下。”

“可以。”

“那我们开始。”我用稳定、低沉的声调开始从容地发声，“现在，把你的身体调整到最舒服的姿势。把眼睛闭上，慢慢放松，放松，再放松，让自己好像已经置身于一个奇妙的世界，四周很静，也很舒服，仿佛远离了世俗，现在你一边深呼吸，一边聆听我的引导，放松你的头皮……放松下巴的肌肉……放松你的脖子……放松你的左腿……每一次你呼吸的时候，你会感觉自己更放松、更舒服……”

进行到这里，我观察到他脸上的表情变得很安详，呼吸变得比较轻微，手臂、手腕、手指头非常放松，可以知道他至少已经进入轻度催眠状态了。

我问：“现在，你的身体与心情感觉怎么样？”

他用微弱的声音慢慢说：“身体——很轻松——心情——很——愉悦——”这是明显的被催眠的征兆，声音开始变小，说话略微有些难度。

我继续催眠说：“现在想象你此刻正站在楼梯上准备向下走，这个楼梯共有十级，我会引导你一级一级向下走，每往下走一级，你就会进入更深的催眠状态，当你走到楼梯底下的地下室时，你就会进入平常觉察不到的潜意识，想起很多重要的记忆。好了，现在开始向下走到第一级阶梯，你的身心更放松了……继续往下走到第三级阶梯，你的脑海越发平静了……继续往下走到第六级阶梯，你感到从未有过的轻松快乐……现在已经到了第十级阶梯，你整个人已经完全彻底放松了，你非常喜欢这种感觉。好了，你走入地下室……现在你看到一团白光，现在我会慢慢从1数到3，当我数到3的时候，你的潜意识会自动引导你回到过去某一段时光，也许是你的童年，也许是最近的时候，总之，潜意识会自动引导你。当我数到3的时候，无论你看到什么，想到什么，都请你像记者在现场实况转播一样，把它说出来。”

然后我就慢慢从1数到3，并且观察他的表情变化。当我数到3的时候，他的两个眼球突然骨碌碌地转动起来，接着双手握拳，脸开始抽搐起来。

我问：“你看到了什么？”

“天，好黑好黑……车……车……速度好快……我想控制住方向盘……但是怎么都够不着……啊！就要撞上前面的防护栏了……”说着身体剧烈地动了起来，似乎此刻就身处一辆失控的车上。

他这种情况是很危险的，我忙解除催眠：“现在，你感觉到自己开始向上飘浮，慢慢往上飘，当我数到3的时候，你就会睁开眼睛，回到现实中，一二三！醒来！”

话音刚落，他就大汗淋漓地醒了过来。清醒过来后，他看自己浑身是汗，好奇地问我：“医生，刚才我怎么了？”

“你刚刚进入了车祸现场，我想陈猛车祸的时候，你当时也在现场。”

他晃着脑袋说：“是吗？我怎么一点印象都没有？”

“因为你大脑里的瘀血压住了你的神经，所以这段记忆被封存了起来。”我顿了一下，继续说，“根据目前的情况来看，我觉得造成你记忆错乱或者说暂时性失忆跟陈猛那场车祸有莫大的关系，你根据医院的医嘱，按时吃药吧，脑瘀血排尽之后，我想你应该能想起来所有的一切。”

“好吧，反正都这样了，也不急着这一时。”

结束谈话后，我和他出了右里间的办公室，我跟陈猛父母告别，朝着孙殿丽使了个眼色，孙殿丽会意地跟在了我的后面。

出了病房后，孙殿丽问我：“欧阳医生，怎么样？”

“看来是没办法完成你们的委托。”我直言说道，“那名男子应该可以确诊是患了‘短暂性失忆’，本来我想借助催眠，让他想起来，但是以失败告终。不过也不是没有成效，通过催眠我可以肯定，陈猛车祸之时，他也在现场，至于他为什么会有陈猛的记忆，说真的，我也不知道，但是我想只要得知了他的真实身份的话，那么应该能破解这个谜团。”

孙殿丽说：“看来只有等警方那边的消息啦。”

“是的，就目前而言，他的真实身份是揭开所有谜团的关键点。”

“好的，我会将你的诊断告诉我们领导的。谢谢你啊，欧阳医生。”

“别客气，也没帮上什么忙。”

说完，我就走了。

在回家的路上，我立马打了个电话给国外的姨妈，简单说了一下情况。她的看法跟我差不多，也觉得要想揭开谜团，那名男子的真实身份是关键。她叮嘱我多关注后续情况，一旦有新的进展随时向她汇报，看来她对她挂职的医院还蛮重视的嘛。

第六章

我原以为警方很快就会将那名男子的真正身份查证出来，结果等了大半月也无动静，后来一问才知道，警方拿着他的照片和指纹回去核对数据库，但是没有任何匹配的对象，然后制作了寻人启事借助电视、电台和网络寻找知情者，然而数周过去了，仍一无所获，这真是咄咄怪事。

警方也觉得一筹莫展，按照以往的经验，像这种找人的方式，不出三天就会有消息。

警方那边迟迟无消息，那名男子的身份也没办法确定，这件事里最苦逼的人要属陈猛爸妈，他们二位都是老来得子。独生子成了植物人后，他们可没少花钱，请了许多精神、心理、脑科领域的专家过来治疗，然而进展缓慢，夫妻俩以泪洗面，日夜守候在儿子的床边，握着他的手，说着过往的事情，期盼着能唤醒他。

天下没有不透风的墙，很快，陈猛的离奇事件被冠以“借尸还魂”的新闻报道出来了，一时之间，满城风雨，大家议论纷纷，说啥的都有，有人将它跟“朱秀华借尸还魂”相提并论；有人说它正好证明了灵魂的存在；也有人怀疑那名男子是个外星人。

记者、灵异事件爱好者络绎不绝地前往通州××医院打听情况，弄得医院鸡飞狗跳，不得安宁，最后不得不贴出告示严禁采访，方才清静下来。在这期间媒体也找过我，我尚且还在云里雾里，只能以无可奉告打发了。

姨妈回国后，也曾亲自去医院诊治过那名男子，但是未有新的发现。转眼两个月过去了，警方那边依然没有进展，陈猛这边尽管中医、西医、电疗、化疗轮番用上也不见有好转的迹象。

陈猛爸妈开始陷入了绝望，而“陈猛”也无进展，依然还是老样子，他每天都在陈猛爸妈身边环绕，虽然没有再开口喊妈叫爹，可左一句“陈猛妈，您胃不好，太凉的东西，您就别吃了”，右一句“陈猛爸，您少喝点酒，您肝不好”，两人心里可别提是什么滋味了。

某天晚上，夫妻俩凑在陈猛床头商量着，陈猛爸说：“咱们的猛猛看来是没机会苏醒了，这个人虽然长得不如儿子帅气高大，但有他的记忆，人也乖巧，不如就认这个人做咱们的干儿子吧。”

陈猛妈说：“我也正有此意，你别说我迷信，我是真的相信，咱们的儿子车祸后，灵魂附在了这个人的身上，不然他咋会知道咱们家那么多事！他就是我的儿子！”

两人一拍即合，第二天宣布认“陈猛”为干儿子。陈猛爸在京城也算是有头有脸的人物，是两大上市公司的董事长，这样的大事，自然少不了大肆张罗一下，计划一周后在悦来酒楼摆个喜宴庆祝庆祝。然而没过两天，警方那边传来的消息打乱了他的计划。

警方终于核对上了“陈猛”的真实身份了！说起来也算巧，一天前，警方无意中逮捕了一名小偷，由于金额不大，平常对于这类人主要是以教育为主，关押几天也就放了，但这小偷是个惯偷，已经有数次犯在警方手上了，若不严惩，恐有失法律威严，警方打算这次判他个一年半载，让他吸取教训，结果小偷说要戴罪立功，他指着审讯室墙壁上“陈猛”的照片说，他认识这个人。就这样，“陈猛”的身份被确认了。

“陈猛”真名叫王墨，今年26岁，辽宁沈阳人，是个无业游民，曾经跟惯偷联手偷过东西。惯偷带着警方来到了王墨暂居的一栋烂尾楼里，让警方大吃一惊的是，在这里除了找到确定王墨身份的资料，还发现了一些陈猛的照片和他的生活轨迹记录，比如他的身份、他的住处、他的公司、他的车、他的上下班路线图等，将这些信息跟两个月前陈猛发生的车祸一联系，警方知道事情肯定不是那么简单。

警方重新调查了陈猛车祸一案，更多的疑点浮出水面，在陈猛身上发现了王墨的指纹，在受损的车辆上发现了打斗的痕迹，在车祸现场发现了王墨的脚印……众多证据串联起来，一起有预谋的杀人抢车案件勾勒了出来——

王墨不知道何时盯上了陈猛这个富家公子，从微博、微信、QQ等社交平台上获知了他大量的生活轨迹、人际交往、工作兴趣等信息，有些甚至是不为人知的秘密，他酝酿了数月决定实施抢劫。

案发当天，陈猛像往常一样，下班后开车回家，在路上遇到了王墨，王墨不知道用何说辞，骗上了车，当车辆行驶到一偏僻的地方，王墨戴上手套开始动手，陈猛奋起抵抗，两人打斗中，车撞上了防护栏，两人被撞昏死过去了。没过多久，王墨就醒过来了，他受了伤，脑子有点混沌，见陈猛头部全是血，以为他死了，吓了一大跳，抢走了他的钱包，跌跌撞撞地往外走。

结果没走多远，脚一绊，摔倒在地，又磕到了脑袋，本来他意识就不大清楚，这下更迷糊了，感觉什么都不记得了，他坐在地上想了半天才终于想起来，也就是在这个时候，他错认了身份，将深入了解的抢劫对象陈猛当成了自己，然后回到了陈猛的租房里。

虽然睡了一晚上，但是他的意识依然尚未恢复自我，于是才有了第二天“所有人都不认识我”的闹剧，并由此引发了“陈猛借尸还魂”事件。

真相大白，事情算是告一段落。可是对于王墨涉嫌抢劫罪如何判决成了警方头疼的事，因为王墨还没恢复本来人格，依然还是“陈猛”状态，只好暂时将他安排在精神病院进行治疗。

三年后，我听说他已经开始想起来自己的本来人格，从他的口供中，验证了先前警方依据各项证据对他推断出来的犯罪事实。后来他因涉嫌抢劫绑架罪，被判入狱二十年。

至此，三年前闹得沸沸扬扬的“陈猛借尸还魂”事件画上了句号。


NO.13　一个身体里住着三个灵魂
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第一章

多重人格，即分裂性认同障碍。正常来说，一个人不管在任何时候都只有一个人格身份，但是因为种种原因，有些人会在不同的时期裂变成不同的人格身份。我现在要讲的是此类的典型，并且还是一个非常罕见的案例。

曾经有一阵子，张哥老不在办公室，频频外出，给他打电话，却时常打不通，就算通了，也是很匆忙地聊了几句后就挂了电话。我问安翠芳，她也不知道。有一天，我好不容易逮住了回办公室拿资料的他，一把拉住他说：“最近你咋回事，莫非有新欢了，为什么老见不到你啊？”

“哟，小子，哥我几天不在，想我了吧。”张哥嘿嘿笑着说。

我笑骂说：“想你妹，老实交代，最近忙啥呢？整天不见踪影！”

“不可说，不可说。”他还故作神秘样，气得我想掐死他。

“我去，还这么神秘，是不是有个很大的心理案件啊？快告诉我。”我猜肯定有什么大案件。

“是的，不过告诉你是有条件的！”张哥瞟了我一眼，嘴角开始上扬。

“啥条件？”说完后，我就开始后悔了！

张哥奸笑说：“一个月早餐，你亲手做的。”

“我去，又来，今年我已经被你敲了大半年的竹杠了。大哥，你能不能换个条件啊？”又是早餐，我真想抽他。

“可以，从明天开始你搬到我那里住，帮我打扫卫生，洗衣做饭半个月如何？”张哥笑得更邪恶了。

“我去，你现在当我是你妈啊？！好吧，一个月早餐，快说！”二选一还是早餐划算，我同意帮他带一个月的早餐。

“嘿，看在你如此诚心的份儿上，好吧，哥哥我告诉你。”张哥油嘴滑舌地说，“前阵子发生的那起连环杀人案，你还记得吧。”

“知道啊，凶手不是已经投案自首了吗？听说是个精神分裂症患者。”

“是的，警方邀请我们正在研究这名犯罪嫌疑人。”

“研究？为什么要研究？不就是精神分裂吗？”我心一动说，“莫非犯罪嫌疑人患的不是常见的精神分裂？”

“是的！”

“快跟我说说。”

“我现在急着要赶去精神病院呢，你要不跟我一起去？”说着，张哥递给我一个档案袋说，“这是犯罪嫌疑人的日记残片和警方提供的刑侦记录，你可以在路上看。”

“好啊。”我接过档案袋，跟着张哥前往精神病院。

在车上，我打开了档案袋，里面有一些大脑CT片、病例记录以及日记残片和刑侦笔录等复印件。我迫不及待地抽出日记残片和刑侦笔记，快速地看了起来：

9月1日　晴

坐上广州飞往北京的直航飞机，我刚闭上眼睛一小会儿就被人摇醒，实在是令我很恼火，刚要发怒，那个上飞机时引导我入座的空中小姐说：“先生，您该下飞机了。”

“你在开玩笑吧？我刚上飞机！”

“先生，我们已经抵达北京首都国际机场了。乘客都已经走了，就剩您了。”她眼神里流露出的是一种忽然见到外星人时的奇异目光。

我伸长脖子越过座椅靠背四下张望了一番。果然，除了不远处有一个正在整理垃圾的空姐之外，一个乘客也没有。我匆匆下飞机的时候，听到她正在背后跟那个搞卫生的空姐嘀咕着什么。

挤上回家的公共汽车，我一手拽着拉手，一只胳膊夹着公文包，摇摇晃晃间，我想偷空再睡会儿，却被面前坐着的一对狗男女打搅了我的眼睛。

那满脸胡子拉碴的男子的嘴似乎长在了长发女的耳朵上，叽叽歪歪不知道在说些什么，长发女只是一个劲在笑，乌黑的秀发像随风柳叶一样轻撩着男子的脸颊。忽然那笑声变成了“哦、哦！啊、哈！”的呻吟声，仿佛很是享受。

我定睛再看，顿时背上冒出一溜冷汗！那胡楂男正在一点点咬长发女的耳朵！咬着咬着还使劲往外扯，整个耳朵连皮带肉被扯了下来，原来耳朵的位置只剩下一个酱红色的血窟窿。

外翻的脸皮往下耷拉着，滴着血，里面露出鲜红的肌肉组织。长发女紧闭着眼张着大嘴浑身在抽搐，似乎想叫又叫不出声来。

胡楂男很享受地在咀嚼着，发出咔咔的咬脆骨的声音，忽然齿间挤出一条细血柱直向我腰间射过来！我想躲几乎不可能，因为车上左左右右挤满了人。眼看着血飞溅到了我的裤子上。

“你们、你们……”我左右扭头惊慌地望向身边的其他乘客，希望寻求到帮助。

车上有人在咬人！在吃人哪！我真想大声叫喊，可车上的乘客们要么闭着眼打着盹，要么两眼无神地望着窗外移动的街景，个个都在随着车的起伏前后左右地摇晃着。竟然没有一个人发现有人在咬人？！

我再扭头看时，胡楂男已经吃完了那只耳朵，更可怕的是似乎发现了我，恶狠狠地瞪了我一眼，露出白森森带血的牙！我立即浑身一哆嗦，紧紧将公文包搂在了怀里，随时做好反抗的准备。然而胡楂男并没有向我进攻，而是扭过头，满是鲜血的嘴又继续堵在了长发女耳朵位置的那个血窟窿上，仿佛在耳语一般。可是我看得很清楚，胡楂男那是正在……他正在……

我胃里一阵翻腾，直想吐。车一到站，我就疯狂地挤下了车，弓着腰在路沿上干咳着、大口喘着气。

大白天公共汽车上怎么会有这种事？！说给谁听谁也不会相信！但这的的确确不是在拍戏，它就活生生地发生在我眼皮底下！我都快疯了！这是什么世道！

回到家，掏出钥匙开门时，我的情绪已经稳定下来了。安慰可能是自己工作太疲劳，当时有点眼花看错了，只是幻觉而已，要不怎么可能面对那血淋淋的场面整车人都没反应？怎么可能有人吃人的事呢？那都是电视电影里瞎扯的。

我倒了杯水，躺倒在沙发里，眯了一小会儿。然后翻看着摆在桌上这些天来塞满邮箱的那些信件。照例都是些广告之类的垃圾邮件。我正要汇拢来一把扯碎扔进纸篓里，眼角的余光忽然瞥见有一张信封上赫然写着我的名字——广告信通常是不会有收件人姓名的。

我拿起来仔细一看，的的确确是我的名字——李大伟。可奇怪的是，上面除了我的名字外，既没有收件人地址，也没有寄信人地址，甚至连邮戳都没有。

我很好奇地飞快打开信封，抽出的是一张便条似的纸。只见上面贴着几行大概从报刊杂志上剪下来的字：“斩碎胡楂男，奸杀长发女，得奖金一万元。否则，罚！”

看完这几行字，我立刻感到头皮发麻，双手发抖，便条信几乎从我手里飞出去。我愣了半晌，突然从沙发里蹦了起来，冲向房门，反锁、插上门闩、用凳子顶上。然后牢牢关上窗，拉上窗帘！所有的煤气阀门、卫生间热水器水龙头全被我死死拧紧，房间所有的灯全部关闭，电视机、音响的电源全拔掉！

我躲在一个黑暗的角落里，像个受了惊吓的老鼠警惕地四处张望猫的踪迹。

是不是投错地址了？还是谁在搞恶作剧？不可能、不可能！上面明明是我的名字。在北京我一个朋友也没有，生日也早过了。公司同事没有一个人知道我的住址！常年出差，邻居我也不认识一个！房东半年才见一次，她也不可能无聊到这种地步。再说，谁也不可能知道胡楂男和长发女的事呀！

难道有人在跟踪我、监视我？并且比我先到家？到底是谁留下的信？难道有鬼？！我弹弓一样跳起来，疯狂地将所有的灯都打开，电视、音响全插上，音量开到最大。

我最终还是冷静了下来，这个世界不可能有鬼。我拿着信，开门走了出去。我搬来这里住了一年多，第一次鼓起勇气敲响了邻居的门。

半开的门里探出来的是个五十来岁老太太的脸，我的突然造访似乎打搅了她。在幽暗阴森的廊灯下，她愤恨地望着我。我满含歉意和恭敬地自我介绍一番后，提出让她帮我个忙。我说我视力不好，眼镜打碎了还没来得及去配，想让她帮着看看信上写的是什么。

她脸上毫无表情地读完上面的字，我很诧异她读到里面的内容时会如此镇定。我差点怀疑是她留的信，当然这不可能。就算她事先知道我的名字，但她肯定不会认识胡楂男。

回到自己屋里，我满脑子里晃动的是昏黄的灯光下老太太那张扭曲苍老的脸和回响着她那沙哑的嗓音：“斩碎胡楂男、男、男，奸杀长发女、女、女……”

通过邻居刘老太太我确定了一件事，这绝对不是在做梦。我反而镇定下来，管他是谁留的信，我现在最重要的是睡个好觉，明天一早去公司向老板汇报这次销售和回款情况。再说，就算我真要去杀那对狗男女，才见过一面，让我上哪里找他们去呀？！

9月2日　晴转多云

今天我起晚了，匆匆带好销售资料往公司赶，幸好还能赶上早上的例会。各地区销售代表汇报完近期的业绩后，老板照例给予大家一番鼓励和训诫。散会后，销售代表们纷纷赶往财务处核对销售账目或者汇转销售款项。

销售款项我回来之前已经汇到公司账上，我犯不着凑那个热闹急着去对账以便早点拿到业务提成金。

我正在办公室跟大家聊着这次广州之行的所见所闻的时候，老板找人来叫我过去。来到老板办公室，我见老板正坐在大班台后面，眉头紧蹙地低头看着什么材料，看到我进来，一抬手把那份材料往我面前一递，满脸阴霾地吼道：“这是怎么回事？！你的账怎么会差了两万块钱？你知不知道谎报业绩的严重后果？！”

递过来的是我的业绩报告和一张财务的银行对账单。

差两万块钱？怎么可能？

对账单显示，有两万元销售款没有汇到账。公司有公司的规定，此时就算我私人掏出两万块补上，也不能挽回单据与账目不符的过失。按规定，我下半年的提成金以及年终奖全泡汤了。

这一天我郁闷到了极点，我明年所有的个人财务计划全破灭了，什么西藏旅游、买新笔记本电脑，全成了泡影。

我打电话去银行查对，告诉我说，昨晚有人通过电话银行的方式将我汇出的钱转走了两万。那人知道我的密码和私人信息，银行没理由不转。我追问是男是女，转去哪里了。银行回复是，根据保密制度，无可奉告。

我猛然想起昨天收到的那封信“……否则，罚！”电话从我手中滑落，我瘫倒在了座椅里，全身冰凉。我忽然萌生了一个念头：我要杀人，我要杀了那对狗男女！拿回我的钱！

茫茫人海我去哪里找那该死的胡楂男和贱人长发女？就算他们真那么倒霉，让我再次遇上，可我从没杀过人，怎么杀？我能行吗？

下班后，我垂头丧气地往家赶，心里琢磨着马上又要出差广州跑业务的事。对这样奔波的生活我忽然感到了几分厌倦。

回到公寓大楼，在楼道里，我刚准备打开信箱查看信件的时候，心里有一种莫名的感觉，会不会……果然！信箱里又多了一封没有地址没有邮戳，却清清楚楚写着我的名字的信！

我迫不及待地打开，只见上面写着：“晚9点30分，南湖公园，杀胡楂男、长发女，奖三万……”里面还详细介绍了如何杀人以及毁尸灭迹的方法！

我兴奋得“哈哈哈”大笑了三声，楼里进出的人们惊异地望着我，他们哪里体会得到我内心的狂喜。

我睡了一觉，到晚上9点半，来到南湖公园，果然找到了这对狗男女。按照信里告诉的方法和步骤，我很顺利地干掉了他们。原来杀人并不是想象的那么难。当然，尤其在有高手的指导下进行。

处理完尸体，我迅速回了家。准备赶紧上网查一下我的银行账户时，突然发现自己的电脑开着。难道有人来过？我心里一阵紧张，说不定有谁正躲在我家里的某个角落，随时可能冲出来。忽然凳子发出了拖拽移动的嘎嘎声！难道有鬼？！我惊骇得跳了起来。

仔细一看，原来是我先前过于紧张，大腿不自觉地推挤了凳子，凳脚与地面摩擦发出的声音。我拍拍胸部松了口气，暗想也许是我临出门前忘了关电脑，重要的是我的银行里的钱是不是真的多了。

网上银行的对账系统显示，我的存款果然多了三万块钱！我情不自禁地哈哈大笑起来。反正该拿回的钱都已经拿回来了，明天一早我就要离开这座该死的城市，再也不会有那该死的信来打搅我了！再也不需要被迫去杀人了！

第二章

在这两则日记残片下面，张哥插入了警方的刑侦笔记，为了便于讲述，让整个案件更条理清晰，我将警方刑侦的那些笔记稍微整理了一下：

警官李达匆匆来到马科长的办公室，递上一份刚刚拿到的验尸报告。

“马科长，”李达望着正急切查看报告的马科长，“要不是那个钓鱼者碰巧钓起那一包肢解的尸体，这个案子恐怕永远都难以被人发现。”

马科长皱起双眉：“嗯，湖底各处打捞上来的尸块拼接出来证实是一男一女，年纪都在二十五岁左右。他们头部对应的一侧都有撞击的痕迹。”

李达接过话：“是啊！凶手的确很厉害，估计是趁二人不备，突然从后面将两人的头猛烈对撞。这样他俩还没来得及反应和发出任何声音就已经昏倒。然后凶手把他俩拖到僻静处进行了肢解。”

马科长点点头：“我们找到的作案现场没有发现任何有利的线索。虽然找到了作案用过的带血的塑料雨衣，以及裹脚的厚塑料布，但对于凶手我们还是一无所知。”

“这家伙也太狡猾了！”李达恨恨地说，“他包着脚走，一来不会发出声音，二来地上就算留下脚印，也无法确定鞋型和尺码，这就无法知道这个人的高矮胖瘦。不过，奇怪的是，为什么我们在他的雨衣里连一根头发都找不到呢？正常人一天都要掉四五十根头发，没有头发根本无法做DNA提取，以确定凶手的血型等资料。还有就是通常凶手作案后都会抛弃凶器，可我们什么也没找到。”

马科长在屋里来回踱着步子：“通知南湖公园管理处，警告谈恋爱的男女不要在夜间跑到阴暗僻静的地方活动，一定要注意安全！以防凶手再次作案。”

“这些年轻男女，谈恋爱去去电影院呀逛逛商场呀，不是挺好吗？什么地方不好去，就爱往没人角落钻，搞浪漫连命都不要了，真是活……”李达立刻意识到自己说错了话，赶紧打住，转移话题，“马科长，我们查过了，这对男女生前并无仇家，估计是一起变态杀人案件。”

“是啊，这就加大了我们的侦破难度。现代社会变态者越来越难以辨识了，说不定平时和蔼可亲的邻居，或者学校里睡上下铺的同学都可能是变态杀手，杀一个人根本不需要任何动机和理由。”

日记残片继续……

9月4日　小雨

我没有理由再担心什么，没有任何人知道我会突然改变行程不去广州。他们更想不到我竟然还在北京。在酒店登记姓名时，我用的是假身份证。这年头，哪个出门搞推销的人没几张假身份证？

我想，这下子谁也找不着我了，就算是我自己也想不到会这样。一切都是临时决定的，并且这家朝阳酒店也是碰巧路过就住进来了。

我需要好好休息几天调整和放松一下。

用刚从中关村买来的笔记本电脑上了一会儿网，发了几个电邮到公司，制造我已在广州的假象。

我结结实实地睡了一觉，等我起来的时候已经是日落西山了。我伸了伸懒腰，一天没吃饭，得去叫点东西吃。我随便披上件外套往门外走，刚到门口我停住了脚步，心腾的一下提到了嗓子眼，全身一阵发寒，仿佛突然跌入了冰窟窿。

一封没有地址、没有邮戳，方方正正写着我名字的信被从门缝里塞进来，稳稳地躺在门边的地毯上！

为什么会这样？！根本不可能有人知道我在这里，这该死的信怎么像幽灵般地又跟到了这里？！

我正在犹豫，突然间传来了砰、砰、砰的敲门声！这个时候会是谁来找我？！难道……

我慌乱地四处寻找着可以用来攻击的武器，我在电脑包里竟然找到了一把瑞士军刀！这是我杀那对狗男女用的刀，明明被我抛弃了，怎么会又在这里出现？！

敲门声越来越急促！我顾不上想这么多，拿起刀冲到了门边。

“谁！”我把刀紧紧握着，做出随时可以捅出去的姿势。

“房间服务！您叫的晚餐到了！”

我根本没叫什么晚餐！我将门慢慢地拉开，只要他一进来我就是一刀！

“这是什么？”我将刀藏到了身后。

“一份扬州炒饭、一份松鼠鱼、一份蒜蓉西蓝花，还有一份玉米莲子羹，您检查一下，都齐了。请您在这里签个字，谢谢！”

我稀里糊涂地签了字：“我想问一下，这是谁点的餐？”

“不是您自己点的吗？这里不是405号房吗？我没送错呀？！”

算了，问了也是白问，他一个小服务员什么也不知道。管他谁点的，我正好饿了，吃了再说。

被他这一打岔，我心里反倒平静了许多。一边吃着饭，我一边拿起信来看。

“烧死邻居刘老太，奖金两万。方法如下……”

我津津有味地读起来，仿佛在看一篇精彩的小说。我不得不佩服这个神秘人的智慧，这样烧死刘老太实在是太高，并且不留任何作案痕迹。

我只是奇怪，他为什么不去找别人干这事，却死盯住我不放呢？不管他那么多，按他的方法，既没风险，还有钱收，何乐而不为？

在这则日记下，警方的刑侦笔记是这样子的：

当马科长赶到雄奇公寓4楼的时候，大火早已被扑灭了。楼道里拉起了警戒线，消防队员正在陆续撤离，几个穿白制服的人员抬着个担架往外走，上面是个拉上拉链的黑长塑料袋。如果不知道那里面是一具烤焦的尸体，隐隐透出的气味会让人感到有点像烤肉店牛肉烤煳的味道。穿着制服和便装的各类警务人员正忙活着各自的现场工作。

李达从里屋走了出来：“马科长，初步鉴定是做饭的时候，煤气炉操作失误引发的大火，是一起意外事故。刘老太是个孤寡老人，无儿无女，在本市也没有亲戚。据了解，老太太虽然平时不爱与人接触，但也从未发现得罪过任何人，暂时排除了他杀的可能。”

马科长仔细查看着厨房里的一切，他用镊子夹起了一块似乎是烧焦的塑料薄膜残片。小李一见马上解释：“可能是刘老太正在炒菜的时候，从冰箱取东西，手里拿着保鲜膜，不巧接触到火苗，引发大火烧身，加上附近有油……”

“保鲜膜引起的火能把整个厨房烧掉吗？”马科长斜瞪了李达一眼。

李达哑口无言，想了想，嘟囔道：“门反锁着，现场也没有发现任何其他人在场的证据，再说……”

马科长这时走到了窗边，烧得黑乎乎的一扇窗半开着，他顺势望了出去。忽然问道：“谁住在她家隔壁？”

“老太太是403房，隔壁是405。我调查过了，是个搞推销的单身汉，叫梁迪，去了广州，有不在场的证据。我特意打电话去他公司核实过了。”李达对自己工作做到了前头感到很得意。

“过去看看！”马科长斩钉截铁。

来到门前，敲门果然没人应。马科长回头望着李达，“把门打开。”

“这好像有点违反规定吧？”李达望着马科长炯炯的目光，不敢再说什么，掏出万能钥匙打开了房门。

屋里比较杂乱，很典型的单身汉居住的房间，沙发前的茶几上散落着一堆信件。

马科长从浴室的窗户望了出去，正好透过隔壁的窗户清楚看到刘老太厨房里的情景。李达在一旁仿佛明白了什么：“您意思是，有人从这里纵火？可是他怎么能……”

“要是我用保鲜袋做成气囊注入液化气，再装入一小块固态二氧化碳以保证一定的重量。然后我趁对面做饭的人转身的工夫，从这里抛到厨房的煤气炉上，你说会怎样？”

李达若有所思：“如果把手伸出去，离刘老太厨房不到两米的距离，倒是不难抛东西过去。老太太年纪大了，一旦有意外发生，会很难自救。可杀人动机是什么呢？又会是谁？”

马科长没有理他，独自踱入了客厅。他对电脑桌旁镜框里的一张照片发生了兴趣。那明显是男主人旅游期间拍的照片，里面是一个光头的年轻小伙。

马科长坚定有力地说道：“马上通缉连环杀人嫌疑犯梁迪！”

第三章

档案翻页后，日记继续……

10月11日　阴转晴

这段时间实在太忙，忙得想写点东西都抽不出时间。这已经是我杀的第五个人了。我银行账户里的钱在不断增多。从开始杀人时的恐惧，然后是兴奋和成就感，到了现在我已经开始麻木甚至有些厌倦了。其实，我杀人真不是为了钱。

我已经换了十个住处，可不管我到哪里，不管我用什么方式逃避。那该死的信总能准确无误地送到我门口。并且如果我不按照信上指示的去做，后果不仅仅是罚款这么简单了，而是成了生命的威胁。前一次因为没有按期完成任务，第二天早上起来的时候，我的一根手指被莫名其妙地削掉，我想反抗却找不到复仇的对象！

这个神秘人像个鬼魅一样始终躲在阴暗的角落里指挥着我、控制着我，用那一封封该死的信！我发誓，一定要找到他！跟他来个彻底的对决！再这样下去，我很快就会疯掉。

于是，这七天来，我一直整日整夜不睡，两眼眨也不眨地静静守候在我所住旅店的对面。我一定要搞清楚，到底是谁在不断给我寄送那一封封夺命的信件。

时间一天天过去，果然不再收到新的信件。我想这一切终于过去，这次换的住处终于没有被跟踪发现，我终于可以开始新的生活了。

然而就在昨夜，七天的煎熬我再也坚持不住，浑浑噩噩中我疲惫地睡去。今天一大早我照常回到了旅店房间去洗漱，一推开门，一封没有地址、没有邮戳、写着我名字的信，端端正正地摆在了地上！

你给我出来！我疯狂地大喊。我突然强烈地感受到这个人，不，这个东西就在我的周围，甚至就在我的背后！他故意在折磨我，在我精疲力竭的时候再次出手，他想彻底让我崩溃！

他离我越来越近！一个人走在楼道里的时候，我会隐隐感到身后轻微得几乎听不见的脚步声。猛一回头他却又消失不见！我绝对肯定，那不是错觉，他一定在那里！

洗脸刷牙抬头照镜子的时候，我几乎能清楚地捕捉到他那瞬间消逝的脸！那是一张男人的脸！

我不相信这个世界有鬼魂。但他到底是什么？是时空穿梭过来的人吗？还是传说中的隐者？可他为什么偏偏要找上我！

卫生间里忽然传来轻微的滴水声，那一定是他，我要冲过去看看！……

这则日记下面，清晰地记录了犯罪嫌疑人投案自首的情况：

马科长独自坐在办公桌后，埋头于一堆卷宗里。这段时间以来，连续的杀人毁尸案搞得他焦头烂额。抓捕那个叫梁迪的嫌疑犯的行动也一直没有任何进展，这个人就好像从地球上消失了一般。他几乎可以肯定，这个人一定就是那个变态杀手！可是他人会躲在哪里呢？

当前唯一获得的线索是，从他公司得知他已经很久不跟公司联系，并且携款潜逃。警方对公司提供的梁迪的电子邮件地址进行了二十四小时的监控。可是，梁迪最后一次发邮件是他声称去广州那天。等警察追踪到朝阳酒店时，他已经离开了，下落不明。

正在百思不得其解，忽然李达匆匆从外面几乎一路狂奔了进来。

“报……报告马科长，梁迪……梁迪来投案自首了！”

“什么？！”马科长腾的一下从座椅上蹦了起来，“他人在哪里！”

审讯室里，梁迪静静地坐在审讯台对面的椅子里。他虽然一脸憔悴和落魄的样子，但可以感觉出来，他此刻的精神状态很好，神志也非常清醒。

“你的姓名和年龄！”

“我叫李大伟，今年二十七岁。”他的回答也异常的冷静和清晰。

李达愣了一下，望了望马科长。

随后的审讯进行得很顺利，“李大伟”供认了所有的杀人事实，并详细交代了杀人经过和细节。一切都完全符合实际情况。

可是有一点非常矛盾，他始终坚持自己叫李大伟，他也从来不认识什么梁迪。对于推销员的身份和他所服务的公司回答得也都准确无误。

“我患了严重的梦游症！”“李大伟”坦白，“在梦游过程中我变成了另外一个人，然后给自己写信，命令自己去杀人。我也不知道为什么会这样。”

“哦？那你是怎么知道自己有梦游症的？为什么这么确定信是你自己写给自己的？”李达边问边做着笔录。

“开始我也不知道，一直以为是什么神秘人给我寄的信，甚至还怀疑过是什么鬼。当然了，这个世上不可能有鬼。可是，慢慢我注意到，每次信出现的时间恰恰都是在我要么睡觉起来，要么打盹之后。你不觉得这很奇怪吗？并且不论我去哪里，信总会如影随形必然跟着就来，难道你相信真有这么个人成天在跟踪我吗？那他又会是谁？”李大伟扫视着对面这些警察的脸，他倒成了发问者。

“并且我为了找出这个寄信人，连续守候了七天七夜！为什么我实在挺不住睡过去后，一醒来信就到了？唯一的解释就是，我梦游过程中变成另外一个人，写了这些信，然后放到了门口。我想，这正好解释了你们提到的这个梁迪，说不定就是我梦游过程中使用过的身份。”

“那你收到的那些信件呢？”马科长问了这个关键性的问题。

“作为罪犯谁会想留下证据被抓到呀？当初我也不想。我自然会在每次收到信后把它毁掉呀。可是，自从我发现这一切的元凶就是我自己之后，我不能再让事情这样继续下去了。我一定还会继续杀人，还会继续给你们添更多的麻烦……”

这何止是“添麻烦”这么简单！那可是一条条生命呀！

“这就是你写给自己的杀人命令吗？”马科长出示了一张从他家搜到的那封信。

“不！不是！绝对不是！上面有详细的杀人时间、地址和方法，这张白纸一定是谁事后替换的！或者我自己毁了？但这封我好像没来得及毁呀？最开始也没经验……”

张哥在警方笔记下面备注了一行字：案件的侦破虽然到此告一段落，可还是迟迟无法结案。因为虽然这个自称“李大伟”的梁迪能够描述出所有的杀人细节，但是警方却丝毫找不出任何的行凶证据。也就是说，除了这个“李大伟”自述部分外，没有任何的证据显示他与所有的杀人案有直接的关系。并且，表面上看不出他有任何杀人动机。毕竟，那唯一能说明问题的所谓信件能找到的那一封还是空白信。

第四章

看完日记残片和警察刑侦笔记后，我跟张哥说：“根据办案程序，照例要对犯罪嫌疑人进行精神分析，所以你是精神鉴定专家团中的一位喽？”

“是的，根据警方提供的资料和我们初步对梁迪的判断，我们认为他患的不是‘梦游症’，而是‘双重人格分裂症’，虽然他有‘梦游症’的症状，但化成为‘李大伟’这个人的时候，他拥有一个与‘梁迪’的记忆、行为、偏好完全相反的完整人格，是典型的‘双重人格分裂症’！”说到这里的时候，张哥突然问我，“小子，考你的时候到了！一般的‘双重人格分裂症’是什么症状？”

“咳，张哥你自己刚刚不是说了嘛。”不过他既然这么问，自有他的深意，于是我像小学生答题似的认真地回答道，“一般说来，在任何特定的时间段，内陆诸意识层的只有一种身份，称为主体人格。此时所有的情感、思想和言行都按照主体人格的方式活动，不显出另一身份的痕迹。不定期一段时间，通常是在受到精神刺激之后，可突然转变为另一种完全不同的身份，一切情感、思想和言行按照后继人格的方式行事。这时，个体对过去的身份完全遗忘，仿佛从心理上另换了一个人。从一种人格到另一种人格的转化通常是突然发生的，当后继的人格开始‘执政’时，原先的主体人格是意识不到的，并忘却之前已发生过的事情。”

“完全正确，按理说‘梁迪’和‘李大伟’这两种人格，彼此是进不了另一方的记忆，几乎意识不到另一方的存在，可是我们研究发现，他的这两套人格不但人格记忆和行为有相重叠之处，而且二者竟然相互交融在一起！”

“啊，真有这等事啊，以前我只在怪诞心理学书上看过，没想到现实生活中真的存在这么奇特的案例啊？！”我大吃了一惊。

“嗯，这一发现，让我们专家团对他更有兴趣了。开始深入研究他。这时，更怪异的事情发生了……”张哥一惊一乍地说，“在深入研究梁迪的时候，他一直都非常配合我们，然而有一天，他霍然利用我们研究人员的信任，差一点逃出了精神病院；还有一次，他利用不知道从哪儿学来的逃生技巧，从精神病院逃出去了，正当我们想要全城搜捕的时候，他自己又自动投案了，声称自己也不知道为什么要逃，反正一觉醒来，发现自己人在外面了，看到电视里自己的通缉启事，连忙投案自首！”

“我去，这也太牛×了吧。”我忍不住感慨起来，“莫非他还有第三个人格不成？”

“是的，有了这两个事件后，我们经过诱导，发现梁迪还拥有第三个人格，就是这起‘连环杀人案’幕后指导，这个人格叫‘张来’，也就是说他一共身兼三个人格，第一个人格是‘梁迪’，第二个人格是‘李大伟’，第三个人格是‘张来’。‘梁迪’胆小怕事，常感焦虑和抑郁，生活中依赖性很强，‘他’对‘李大伟’和‘张来’一无所知；‘李大伟’独立性强，非常有自己的主见，‘他’知道‘梁迪’一点，有时候还会通过梦境对‘梁迪’进行简单干预；而‘张来’是三种人格中最厉害的角色，‘他’既博学又狡诈，对‘梁迪’的一切了如指掌；对‘李大伟’的行为也稍有了解。”张哥顿了一下，接着说，“在治疗中，我们通过催眠诱导发现，‘李大伟’是从梁迪17岁的人格中分裂出来的，那一年他相恋两年的初恋女友移情别恋爱上了他人，他大受打击，一时想不开，跳河自杀，好在刚巧有人路过救了他。‘张来’是梁迪上班后，一直混得很不容易，对社会产生了怨恨，想以杀人宣泄情绪——于是便又分裂出‘张来’人格，以处理这种犯罪冲动，这起连环杀人案就是‘张来’暗地里策划，然后要挟懦弱的梁迪实施……”

说到这里的时候，我们已经到达北京×××精神病院，张哥带着我来到了关押梁迪的特殊病房。见到梁迪的第一眼，我略微有些惊讶，没想到他会如此消瘦，文文弱弱的，好像一阵风就能吹跑。不过他的精神状态很好，看到张哥了，主动跟他问好：“张医生，你来了啊！下午好，咦，新来了一位朋友，张医生，你介绍介绍呗。”

“是的，带了个朋友过来看望你，他也是我们咨询中心的心理咨询师，叫欧阳子瑜，你叫他欧阳就成。”张哥笑着为他介绍道。

梁迪于是跟我打了个招呼，我连忙回了个。

张哥问：“今天怎么样？”

梁迪眉头紧皱地说：“唉，饭菜还是不大好吃，我觉得咱们精神病院大厨的水平真不怎么样，炒菜不是少放盐就是多放了油，真为他着急，还有啊，环境也不大好，旁边的邻居不是这个大吵大闹，就是那个满地乱跑，没一个安分的，唉，跟一群疯子在一起实在是太痛苦啦……”

一听这话，我就乐了，心中暗暗地说：还说别人疯子，你自己不就是个疯子吗？

张哥安慰道：“大锅饭就是这样的啦，我下次来的时候给你带点外卖怎么样，你想吃哪家的？”

梁迪吧唧了几下嘴巴说：“好久没吃锅包肉了，张医生下次来的时候能不能给我带一份锅包肉啊？”

“没问题。”

“就知道你张医生仗义，不像其他专家，见谁都拉着一张老脸，好像别人欠他钱不还似的，做人嘛，开心最重要，干吗整天仇大苦深的，你说对不对！”

我去，竟然还劝导别人了，看他语言抑扬顿挫、条理分明、逻辑清晰，如果不是在这样的特定场景下见到他，我简直不能相信他是个患有精神疾病的病人！

“对对对，人生苦短，做人就得这样。”张哥回答道。

“对了，张医生。”梁迪似乎想到了什么说，“上次拜托你帮我向受害者家属道歉的事情你办了吗？”

“我从警方那边拿到了受害人家属的联系方式，一一打电话代你道歉过了。”

梁迪神情有些黯然地说：“嗯，谢谢了，下次如果有机会站在他们面前，我一定会再向他们致歉的。”

“事已至此，你也别想太多，你这不是有病吗？安心接受治疗吧，你会好起来的！”

张哥又安慰了他几句，然后就带我离开了。

关于梁迪的后续情况，我是多年后得知，在张哥他们专家团的精心治疗下，梁迪其他两个人格终于完全消失了。康复之后，本来他可以出院的，但是他执意不肯，后来留在精神病院里当了一名义工。

（第一季完）
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在这本书中，我详细说明了解梦的方法和结果。其间，我觉得自己没有越过神经病理学的界限。
2

 人有很多非正常的精神状态
3

 ，比如癔症性恐惧症、强迫症和妄想症，其中最常见的就是梦了。其他非正常精神状态，因为实践的原因，都受到了医生们
4

 的重视；但大家都知道，梦却没有。而正因为它在实践中没有受到重视，所以作为一种特定的精神状态，其理论价值就更大了。如果医生不会解梦，不知道梦的根源，再努力也无法理解恐惧症、强迫症或妄想症等，更不用说利用疗法解决这些问题了。

在这个大背景下，我们解梦的主题就显得很重要了，不过也正因为这个大环境，下面这些章节就有了很多不足。我们的讨论，是精神病理学
5

 这个大学科的一部分，大学科里还有更多、更基础的未解之谜，而那些问题也造成了这个分支学科的问题。大小学科之间的连接，造成了本书的各种缺陷。大学科中的那些问题，在本书中就不做论述了。当然，如果时间允许，精力也够，或者大学科的研究有了新的突破和发现，我们可以在其他书中另加详述。

这篇论文写起来真的很难，因为用来说明解梦方法的案例很特殊。如果你看了我解梦的方法，就能明白为什么。他人文献中的梦，或出处不明的梦，不能对我的目的有什么用处。我别无选择，只能用自己的梦和在精神分析疗法中收集到的病人们的梦。但是病人的梦不好细究，因为神经症人格在起作用，他们的梦复杂得让人头疼；而要讲自己的梦，我又必然要暴露自己精神生活中的很多隐私。我不太愿意在陌生人的注视下暴露自己的隐私，而且作为一个科学研究者而不是诗人，落笔写隐私似乎也不太合适。我很痛苦，但没办法，我只好屈服于命运，否则就无法证明我的心理学理论了。当然，我偶尔也忍不住想不那么莽撞，所以对自己的梦加以省略或替代。当然，这时所述例子的价值就一定降低了。但我只是希望读者能理解我的困境，多多原谅。而且，无论谁发现我的梦和他相关，都请无论如何不要剥夺我们做梦时的思想自由权。

维也纳，1899年
6
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这本书可不能算容易读
7

 ，但竟然在第一个十年还没结束时，就出现了对第二版的需求，这肯定不能解释为专业圈内人士的兴趣，我本来是写给他们看的。我的心理医师同行们，很显然没有试图看远一点，仍然认为读者只是对我解梦的创意产生了一时的好奇。而职业哲学家们，早就习惯了用几个词打发梦的问题（几乎千篇一律）：梦不过是意识的一个补丁。他们很显然没有意识到，正是梦和意识之间的这种微妙的关系，才创造了各种可能，可以引出各种演绎，并终将给心理学带来根本性的改变。而学术评论家们的工作则试图让我相信，这本书注定是要湮没于灰尘之下的。但是一小群忠实的追随者，跟我学习如何应用精神分析疗法，用我的方法解梦，是不可能买光本书的第一版的。所以我感觉，我必须感谢更大范围的读者，他们有修养，求知欲强，和我产生的共鸣，使得我在九个年头之后，再次拾起一份艰难的工作，因为有太多人从心底支持我。

我发现书中很少有必须修改的地方，我很高兴可以这么说。我间或添了一些新资料，或者一些新的观点，因为这些年我又有了更多的经历；我还试图把个别观点进行更加细致的分解；但处理梦和解梦的主要段落都没动，从这些案例中得出的主张也没有变。我个人认为，它总算禁住了时间的考验。熟悉我其他著作（病因学和精神性神经病机制方面的著作）的读者们都知道，如果一项工作不彻底，我是绝不会停手的，我一直努力根据我逐渐成熟的观点修订我的理论。但关于解梦的主题，我能坚守原初文本。我多年来研究神经症问题时常会迟疑，还常误入歧途，但这本书总能让我恢复信心，虽然我的很多学术对手，被一种智慧的本能驱动，拒绝跟我进入梦学的领域。

当我面对它想修订它时，本书所有用来证明解梦原理的材料（甚至我自己的梦），虽然经历了时间的磨损（或我有了新的梦），却呈现出一种连贯性，不容修改。对我本人来说，这本书无疑有了新的心理意义，读完了我才明白。它对我来说，就是一份自我分析，作为我对父亲之死的反应。这是一个最重要的事件，是一个男人生命中最痛的失去。当我意识到这件事，我知道自己永远无法抹除它的影响和它留下的痕迹。但我的读者也许不会太在意，他们只从这些材料中学会评价和解释自己的梦。

如果评论不可避免，而且放不进旧版中去，我就用括号标明
8

 ，这些是第一版里所没有的。

贝希特斯加登
9

 ，1908年
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第一版出版九年后才出第二版，但这才过去一年多，很显然就有了对第三版的需求。这种变化让我十分感恩。如果说我当初不愿把我的作品的默默无闻解释为它价值太小，现在我则兴致勃勃地把它的再版作为高质量的证明。

科学知识的进步影响了《梦的解析》。我在1899年写这本书时，还没有现在的“性理论”，对精神性神经病等复杂病症的分析工作仍尚处襁褓之中。当时我只打算把解梦作为一种手段，以方便对神经症做精神分析。但后来，科学对神经症有了更加深刻的理解，所以我们更加了解梦了。解梦理论本身，继续向前进化，而这种进化在第一版中并未充分强调。我自己有了更多的经验，还借助了斯泰克尔
10

 等学者的作品，所以我能更加精确地理解梦（或说，无意识思想）中的符号了。此去经年，我积累了大量的数据，需要列入考虑对象。我处理这些数据的方式，就是想方设法加在正文中和脚注里。如果新加的这些内容和本论文的大框架偶尔失和，或者如果早期文本不能处处符合当前知识的标准，我必须请求读者原谅这种不足，这种不足是科学发展的结果，只说明心理学的发展速度越来越快了。在此我甚至会大胆预测本书的将来版本（假如将来有新版的需求）的方向，它可能会和前几版分离。解梦必须努力靠近诗歌、神话、俗语等，和它们丰富的素材相结合。解梦的工作必须足够忠实地处理梦、神经症和精神错乱之间的关系，至今我们做得还不够。

维也纳，1911年
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1909年，伍斯特的G.斯坦利·霍尔（Hall）邀请我去克拉克大学第一次做关于精神分析的演讲。
11

 那一年，布里尔（Brill）博士首次把本书翻译成了英文，之后又发表了我其他著作的译本。如果说精神分析深刻影响了当代美国人的理性生活（也许在未来会继续起作用），大部分功劳都要归功于布里尔博士的不懈努力。

布里尔翻译的《梦的解析》首发于1913年。自那之后，世界发生了很大的变化，我们对神经症的了解也发生了很大的变化。
12

 本书初版之时，因其对心理学的创新贡献引起世界注意；这次再版，内容基本没变，它包含我有幸发现的全部内容的精髓。人一生能有一次这样的天启
13

 ，实属难得的幸运。

维也纳，1931年3月15日


第一章　梦学综述（20世纪以前）
14



下面我将展示一种可以解梦的心理技术。运用它，你将能明白，梦并不杂乱，而是一个充满意义的精神结构，且对清醒时的精神活动有特殊价值。而且我还将努力说明，梦的怪异和晦涩之下隐藏着很多暗涌，从这些暗涌中可以推导出什么是精神原力，它有什么性质。多股精神力量的互相合作和抵触形成了梦。之后我的研究就结束了，因为再向前走一步就越出梦学领域了，解决起问题来就得求助于大学科中的材料了。

我会先简要介绍一下从前的梦学家们的观点，以及梦学在当代科学中的地位，因为之后就没有机会再说这个话题了。从前该领域学者一致认同这个事实：几千年来人们致力于解梦，但对梦的科学理解却没有什么进展，所以好像没必要引述什么观点。读者将会发现，本书的参考文献中，充满了激动人心的观察案例和梦学趣闻，但很少涉及梦的本质，更别说切实解决梦的谜团了。他们都是专家，所以，对梦有所理解但份属外行的人，了解自然就更少了。

古代先民对梦的理解，影响了他们宇宙和灵魂概念的形成，这个主题我没法在本书写，但非常有趣，所以心里很是不舍。所以我想请读者去阅读约翰·卢伯克爵士（埃夫伯里勋爵）、赫伯特·斯宾塞、E.B.泰勒等学者的大作。我再多说一句话：只有当我们完成了面前的解梦任务，才能够充分理解这些问题和猜测。

回顾原始时期人类对梦的概念，似乎会贬低古代先辈民族中流行的解梦方式。

他们认为，梦和自己相信的超自然存在相连，神魔会通过梦向他们传达旨意。他们似乎相信梦对人有特殊作用，也就是总能预测未来。梦的内容和做梦者的感受都很奇异且千变万化，所以很自然，要用这些符号构建出一个连贯的整体理论似乎不太容易，所以必然出现多个门派和多种解读方式，其价值和可信度各异。很自然，所有古代哲学家对梦的价值的评价，一般取决于他们对预言术准不准的估计。

亚里士多德在两部作品中提到过梦，人们认为这就已经是在研究心理学问题了。
15

 书中说，梦并非来自神明，它不是来自圣处而是来自魔鬼，因为身体的自然反应是邪恶的，不是神圣的。也就是说，梦不是超自然的神启，它遵循人类灵魂的运行原理，人类灵魂只是类似圣灵罢了。梦被定义为睡眠者的精神活动，因为它是睡着了脑子还在转。亚里士多德很了解做梦活动的一些特点，比如他知道睡眠中的轻微刺激会在梦中引起强烈反应（如果身体某处轻微发热，人就会梦到自己走在火中，感到很烫）。亚里士多德凭借这些知识得出结论，医生很容易从病人的梦中获得线索，预知其身体已经发生病变，但还不太严重，所以白天感觉不到。

前面说过，亚里士多德之前的古代学者认为，梦不是人的精神的产物，而是来自圣神的启迪。在整个梦学发展史上，这两种互相对抗的倾向一直都存在，自始至终都很明显。古人还区分真梦和假梦。真梦是有价值的，它传递警示，或预示未来，而假梦则有欺骗性，空洞无物，而且其目的在于误导做梦者，或者把他引向毁灭。

格鲁佩说过这种分法
16

 ，他引用的是马克拉比
17

 和阿尔米多鲁斯
18

 ：“当时梦被分为两种。人们相信第一种只被现在（或过去）所影响，所以对未来无用，包括失眠时的浅梦（直接产生一个想法或相反想法，比如饿了或饱了）、幻想（虚构出幻影，比如噩梦）等等。而第二种梦则决定未来，这类梦包括：

“1.有直接神示的梦；

“2.将来大事的预演；

“3.象征梦，需要解读。”

人对梦有各种不同的假设，根据假设不同，解梦的方式不同。人们总体上认为梦有大作用，但不是每个梦都能直接理解，所以无法肯定某个梦是不是真的预示着大事的发生。为了理解，人们努力将梦中不可理解的内容翻译成别的东西，使其可以直接理解，并有意义。后来，达尔狄斯的阿特米多勒斯被公认为解梦的最高权威。虽然很多同类书都已失传，但有他那些大部头著作基本上就够了。在科学出现以前，古人那些关于梦的概念，无疑和他们对宇宙的总体理解有关。他们习惯于认为，宇宙作为外在现实，是一种投射，精神领域才是“真”。这可以解释早上醒来后回忆梦时的总体感觉，因为此时回忆起梦（和其他精神内容相比）来，就像那是异界的事情，就像我们刚刚从另外一个世界回来一样。有些人认为，梦的超自然理论在当代应该没有什么追随者，这可就错了。神学学者和神秘主义学者有完全合理的理由，抓住曾经统治一时的超自然研究的尾巴不放，虽然科学解释终将切断这条尾巴。除此之外，我们还经常发现一些非常理性的人，在其他方面反对任何带着浪漫主义性质的东西，结果却贬低自己的信仰，认为存在超自然力量，并用这种精神力量的相互作用解释梦的各种不可解释的性质。很多哲学流派（比如谢林派）认为梦才是“真”，这显然是对古代流行的不容置疑的梦境神圣观念的一种复辟。另外一些思想家则仍然在辩论梦的占卜或预言能力。为什么会这样呢？因为心理学提供的解释还远远不足以解决积留的历史问题，这是事实，不管科学思想家感觉这些迷信理论多么荒唐。

要给解梦学写一部有力的科学知识史，是一项极其困难的工作，因为某些知识虽然在某些方面价值非凡，但我们真看不到明确方向上的真正进步。用经过验证的结果建立的、可以供将来的科学家们继续建构的真正基础还没有出现。每个新学者要处理梦的难题，都要重新开始，从最开头开始。如果要我按年份顺序细数这些学者，把对梦的研究观点做个调查，我可做不到。我想我都没有能力，把该主题下的当代知识状态做个清晰完整的描述。所以我选择用主题顺序而不是作者顺序，作为自己的综述的方式。在我试图解决解梦的每个问题时，会引用历史文献中找到的相应资料。

但我没能掌握全部的文献（因为太分散了，而且和其他学科的文献交织在一起），我必须请我的读者降低期望，我的研究就是这样了。不过请放心，我没有放过任何重要的观点和根本性的事实。

从古至今，大部分学者都喜欢把睡眠和做梦放在一起讨论，他们还普遍喜欢讨论精神病理方面的各种情况，以及与梦类似的其他现象，比如幻觉、幻视等。但另一方面，在最近的一些作品中，已经出现一种倾向——收缩梦的主题，更多地把梦单拿出来考虑。在这种变化中，我看到人们在表达一种越来越强的信念：在这个晦涩的研究领域，可以出现启蒙，可以达成共识，只要有一系列细致入微的研究。这种细致入微的研究，具体说是心理学性质的研究，在本书的每一页都展现无遗。我没有理由关心睡眠的话题，因为那从本质上讲是个生理话题，虽然大脑的运行状态变化后（我们叫“睡眠状态下”）我们才会做梦。所以，我们就不讨论睡眠著作了。

带着对做梦现象的科学兴趣，我们提出以下几个问题，这几个问题在一定程度上是互相依赖的，互相融合为一。

A.梦与醒的关系

做梦者一醒，就幼稚地判断自己的梦（即使它并非神魔所赐）无论如何都把自己带去了另一个世界。我们感谢老生理学家布尔达赫，他仔细研究并描述了梦的现象后，这样表达自己的信念（这段话常被引用）：“清醒生活中有磨难有欢笑，有愉悦有痛苦，但它不能重来；相反，梦却可以把我们从现实中解放出来。即使一个主题占满了我们的整个心智，即使我们的心被痛苦的悲伤撕碎，即使我们的心智能力受到某种任务的极大挑战濒临断弦，梦也可以给我们提供一些完全异质的东西，或者它会挑选部分现实元素进行组合，或者干脆用象征再造现实，解决我们的情绪问题。”J.H.费希特在讨论“补偿梦”时几乎表达了完全相同的意思，他称梦是精神做自我疗愈的私密帮手之一。L.斯顿贝尔在《自然和梦的起源》（这是一份十分值得尊重的研究）中的大意也是如此。“做梦者将视线转离清醒意识的世界。”“清醒意识下，记忆中的内容是秩序井然、正常运转的，但梦中既没有顺序也不正常。”“清醒状态下，精神中有正常和常规的内容和活动，但梦则几乎完全与之隔绝，不受其影响。”

但绝大多数同领域学者，在梦和醒的关系上持有相反观点。比如哈夫纳说：“首先，梦是清醒生活的延续。我们的梦总是自动连接到一些想法上去，因为这些想法刚刚不久前才在我们的意识中出现过。仔细观察后，我们几乎总能发现一条线，连接梦境和白天的经历。”韦安特则直接反对布尔达赫的论述：“我们常能看到，非常显然，绝大部分梦都能将我们直接带回日常生活，而不是把我们从中解放出来。”莫里用精确的公式表达了相同的观点：“我们的梦=所见+所说+所做+我们渴望之事物。”热桑在1855年出版的《心理学》中说得更清楚：“梦的内容，总是多多少少由人格、年龄、性别、社会地位、教育水平和生活习惯决定，受到个人过去全部的生活事件和经历的影响。”

哲学家I.G.E.马斯对该问题的态度十分坚决（《论激情》，1805）：“经验告诉我们，我们最常梦到自己最强烈情绪的指向之物。所以我们知道，激情必然影响造梦。雄心勃勃的人会梦到自己赢得了或将赢得桂冠（可能只是想象），而热恋中的人则整个梦都充满了他最温柔的希望所指向的对象……一旦激活，心底沉睡的所有感官欲望和厌恶，可以和其他想法联合起来制造一个梦，或者混入既有的梦中。”

古人持有同样的观点，梦境来源于生活。拉德斯托克的原话为：“薛西斯远征希腊之前，曾被军师打消念头，但一次次梦到付诸实践，睿智的波斯老解梦师阿尔达班对他说的很对：大部分梦境都是一个人醒时所思。”

在卢克莱修的教谕诗《物性论》中有这么一段：“一个人全身心追求一个东西，一直满心渴望这个东西，心灵就会专注于这个东西，正是这些东西似乎常常入梦，律师会查阅法典、慷慨陈词，将军则驰骋沙场、奋勇杀敌。”

西塞罗（《论神性》）的腔调与此类似（几百年后的莫里也是如此）：“清醒时的意识和行为的残余会在灵魂深处骚动不安。”

关于梦和醒的关系，这两种对立观点之间确实无法调和。也许此处引述一下F.W.伊尔德布兰特的观点会有些用处，他大体认为，梦的奇特之处可以被描述为“一系列反差甚为明显的矛盾。”“最大的反差是这样形成的：一方面，梦与真实的生活绝对隔离或隔绝，但另一方面又不断受到后者的侵蚀，一直依赖后者。梦完全和醒时体验到东西是完全分离的，就像与世隔绝的存在，被一条无法逾越的鸿沟与现实生活分开。梦把我们从现实中解放出去，抹掉正常的现实回忆，把我们放逐到完全陌生的异境生活，和现实生活本质上不同……”

伊尔德布兰特接着说：我们睡着后，整个人（包括我们的存在形式）就消失了，“就像掉进了一扇无形的地板门”。一个人做梦时，可能出海去了圣赫勒拿岛，给囚禁中的拿破仑奉上美妙的摩泽尔葡萄酒。他被前皇帝殷勤地接待，但一醒过来，就觉得好像很可惜，这有趣的幻象破灭了。但是，现在让我们比较一下梦境和现实。他从未做过酒商，也从未想过要做个酒商。他从未出过海，即使要出海，也绝不会选择去圣赫勒拿。他并不同情拿破仑，相反，他因为爱国所以强烈地讨厌他。最后，拿破仑死在圣赫勒拿岛的时候，他还没出世呢。所以，他绝不可能和拿破仑有任何个人接触。做梦经历的事情，似乎完全不可能，因为它同时发生在两个时间点，有先有后，互相排斥。

“但是，”伊尔德布兰特接着说，“这种明显的矛盾，同时也完全真实和合理。我相信，如果存在隔绝和绝缘，就会存在最亲密的关系，它们就像一个硬币的两个面。所以我们可以合理地说：无论我们梦到的是什么，都来自现实，精神活动以现实为中心。不管梦看起来多么怪异，都不能和真实世界脱钩。不管它的形式多么美妙或荒诞，必然总从以下两处取得原材料：我们的眼睛在外在世界中看到的、我们清醒时在大脑的某个犄角旮旯中想到的。换句话说，它必须来自我们已经经历过的事情，或是客观经历或是主观经历。”

B.梦的素材：梦中的记忆

我们至少可以接受这是个无法辩驳的事实：无论如何，梦的内容的所有组成元素，都来源于经历，这些经历在梦中复演或被想到。但如果你认为稍加对比，就能辨明梦的内容和现实之间的联系，那就大错特错了。相反，我们得仔细再仔细地寻找，而且一般都要找很久。为什么难找呢？在梦里，记忆官能的运行方式非常奇特，我们总能看到它的诸多怪异之处，但至今无法解释。非常值得花时间详尽地研究这些特点。

首先，梦的某些内容，我们醒后认不出它们曾经是我们的经历或知识的一部分。你可能完全清晰地记得自己梦到了某件事，但就是想不起自己什么时候真正经历过它。有过这么件事吗？什么时候发生的呢？做梦者因此一头雾水，不知道这梦是从哪个源头流出来的，甚至有冲动去相信，梦独立地进行创造活动。我们曾经放弃，觉得自己早就忘了。但后来（通常在很久之后）生活中会发生新的一幕，让我们恢复记忆，记起从前的经历，也就是梦的源头。于是我们被迫承认：梦可以知道并记得，我们醒时不记得的事。
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哲学家德尔伯夫讲过一个经历，这个例子非常引人入胜。他梦到自家院子覆盖着白雪，他发现了两只小蜥蜴，冻得半死，埋在雪里。他非常喜欢动物，所以把它们捡起来，焐热，放回了墙洞，那墙洞本来就是给它们做窝用的。他还从墙上摘下几片蕨叶给它们吃，他知道它们非常喜欢吃。梦中，他还知道这种植物的拉丁学名，叫作“剑叶铁脚蕨”。蜥蜴那幕过后，梦继续发展，德尔伯夫吃惊地看到另外两只小蜥蜴从墙上蕨叶左边掉了下来。他把视线转向空旷的院子，发现第五只、第六只蜥蜴在向墙洞爬去，最后，满路上排了一串蜥蜴，都朝向墙洞的方向。

清醒时，德尔伯夫只知道几种植物的拉丁学名，但绝对不知道“剑叶”是什么东西。很奇怪，他发现还真有一种蕨叶叫这个名字，正确的拼法是“剑叶铁角蕨”，很显然，梦把它做了稍微的扭曲。他当然绝对不相信这是个偶然的巧合，但他到底怎么知道“剑叶”的，对他来说却一直是个谜。

做梦时间是1862年。16年后，哲学家在一个朋友家做客时，注意到一个小纪念册，里面全是植物标本。在瑞士的很多地方，游客都可以买到这样的纪念物。他突然想起来了。他打开标本集，在里面发现了梦中的剑叶，并认出标本旁边手写的拉丁名正是自己的字迹。终于找到连接了。1860年，也就是蜥蜴梦前两年，他朋友的妹妹在度蜜月时，曾经拜访过德尔伯夫。当时她一直拿着这个纪念册，是买给她哥哥的。而德尔伯夫则在一个植物学家的口授下，不辞辛苦地在每个标本下面都写上了它们的拉丁学名。

德尔伯夫的案例有不同寻常的价值，因为还发生了另一件好运气的事，另一部分梦的源头也找到了。1877年的一天，他偶尔翻到一本旧画刊，在里面发现了画着一串蜥蜴的图片，正是他1862年所做的梦中的情景。该画册标注时间为1861年，而德尔伯夫记得，自己从第一期就开始订阅该刊。

梦可以自由处理在醒时无法恢复的记忆，这个不同寻常的现象具有理论意义，所以我想记录另外几个记忆增强的梦，以引起你的关注。莫里讲述：有段时间，他常在白天想起“密西当”这个词，他觉得这是一个法国城市的名字，但仅此而已。一天晚上他梦到和一个人聊天。那人和他说，她来自密西当。他问城市在哪儿，她回答说：“密西当是多尔多涅省某地区的首府。”醒后，莫里根本不相信梦中获得的信息，但是地名词典却显示信息准确无误。这个例子中，梦中出现的知识得到了证实，但他无法找到被遗忘知识的源头。

讲了一件类似的事，但时间更远些。“别的不说，我们在这里可以提一下老斯卡利杰尔的梦。他写了一首长诗赞扬维罗纳市的名流，但一个叫布鲁格诺罗斯的人出现在他的梦中，抱怨自己被遗漏了。斯卡利杰尔想不起来有这么个人，但是也多加了几行赞颂他，结果斯卡利杰尔的儿子随即获悉，一个叫布鲁格诺罗斯的评论家曾在维罗纳市名噪一时。”

赫维·德·圣丹尼斯侯爵记述了一个记忆增强的梦，很明显反映了这样一个现象：一个梦中想不起来的记忆，可能会在随后的梦中恢复。“一次我梦到一个美丽的金发女郎，看到她正在和我妹妹聊天，还送给我妹妹一块刺绣。在梦里，我好像很熟悉她，我认为实际上见过她好几次。醒后，她的脸仍然历历在目，但我完全不能认出这是谁。我再次入梦，梦境再次重复。在新梦中，我和金发姑娘搭讪，问她我是否有幸在哪儿见过她。‘当然，’她回答，‘你不记得波尔尼克的海滨浴场了吗？’于是我醒了，记起了和迷人的梦中人相关的所有事情。”

同一学者还记录了一个音乐家朋友的故事，他在梦中听到一首完全陌生的旋律，直到很多年后才在一个旧音乐作品集中找到，但他就是想不起自己什么时候听过这首曲子。

我知道迈尔斯在《精神研究学会学报》上发表了一大系列记忆增强的梦，但不幸的是，我无法获得它们。我想任何研究梦的人都会承认：醒时我们根本无法想象自己还知道这些东西，但梦会证明你确实知道，确实记得。这事很常见。在对神经症患者进行的分析研究中，每周都会有几次，我无法让病人相信，从他们的梦中可知，他们完全熟悉一些语录、脏话等，并在自己的梦中使用，虽然他们在清醒中已经忘了这些话（这一点将在下面提到）。在此我将引述一个简单的记忆增强梦，因为这个例子中，信息只有梦知道，但很快就找到了源头。

一个病人在一个长梦里梦到了很多东西。其中，他在一个酒馆要了一杯叫kontuszowka的酒。主诉之后他问我这是怎么回事，因为他从来没有听说过这个名字。我告诉他，kontuszowka是一种波兰白葡萄酒，名字不可能是他在梦中自造的，因为它常出现在广告里，我早就对它很熟悉。病人开始不相信我，但几天后，他把梦变成了现实，真的去了一个酒馆要了一杯这种酒，因为他在一个街角注意到一个广告牌上写着这个酒名，数月间他每天至少路过两次。

我也做梦，所以知道，追溯梦中元素的现实原型在多大程度上需要靠运气。在我考虑创作本书之前数年，总是梦到一座结构相当简朴的教堂塔楼，根本记不起曾经见过它。后来我偶尔路过萨尔茨堡和巴特莱兴哈尔之间的一座小站，突然认出了它，完全确定就是它。那是九十年代末期，而我第一次走这条路线是在1886年。后来我致力于研究梦的几年间，经常因同一个梦感到不安，那是一处怪异的景象。我梦到在我左边的某个方位，有一块黑乎乎的区域，立着一大片奇形怪状的沙石塑像。模模糊糊的回忆让我觉得（虽然我不太确信），这是一个酒窖的入口，但我不能解释梦的现实原型，更不能解释它的含义。1907年，我碰巧去了帕多瓦（很遗憾，1895年后我就一直没再来过这里）。我第一次到这个迷人的大学城时，玩得并不痛快，我没能去看画家乔托在马多纳德尔阿里纳教堂的壁画。我去教堂的路上，被告知当天不开放，所以只好折回。12年后故地重游，我心想终于可以弥补这项憾事了。我一刻都没耽搁就直奔教堂而去。走在去教堂的大街上，我在左边（也许是我在1895年折返的地方）发现了常在梦中出现的那个地方，满是沙石塑像。实际上它是一个花园酒庄的门口。

梦会从多处取材（这些素材的一部分在醒时无法回忆或利用）进行再现，其中一个源泉就是童年。在此我将引用几个学者的话，他们曾经观察到过这件事，并着重进行了强调。

伊尔德布兰特说：“人们普遍认同，有时梦会把生命最早期那些尘封的遥远记忆带回意识，并复制得惟妙惟肖、历历在目。”

斯顿贝尔说：“我们的精神仓库里积存了很多回忆，越早的就越深越密，之后年复一年的记忆会压住童年最早的记忆。我们知道梦会从密实的仓库中拉出（它向来如此做）人、地、事，这些记忆完好无损，就如当初一样新鲜。这时梦这个话题变得越来越有意思。这些记忆发生时未必清晰，也不见得有强烈的心理价值，但它们在梦中作为从未消失的真正回忆重现时，总能让清醒意识为之一振。另外，梦记忆库的深处，隐藏着很多人、地、事和早年经历的片段，我们或者根本意识不到它们，或者它们根本没有任何精神价值，或者我们因为它们没有精神价值所以早就完全忘记，所以，它们再次出现时显得如此陌生和奇异，无论是梦到还是醒后想到，直到它们的早期源头被揭示出来。”

福克尔特说：“尤其值得注意的，是童年甚至婴儿时的记忆多么容易入梦。我们早就不再思考的事情，那些曾经很重要但早就忘记的事，总是会被梦重新唤醒。”

众所周知，大部分童年记忆，都漏进清醒记忆的夹缝中去了。而梦控制着这些儿时素材，所以才产生了有趣的记忆增强梦，在此我将再引述几例。

莫里讲到：他小时候常离开家乡莫市，去邻近的特里波尔市，因为父亲负责监督该市一座大桥的建造。一天晚上，他被梦带到了特里波尔市，他再次在那里的街上玩耍。一个穿着某种制服的男人走过来。莫里问他叫什么，男人自称C，介绍自己是守桥人。醒后，莫里很怀疑这份记忆的真实性，就问看着他长大的老仆人，是否记得有个人叫这个名字。“当然，”她回答，“您父亲建那座桥时，他负责看更。”

莫里记录了另一个例子，同样清晰地证明，进入梦乡的童年记忆是非常可靠的。M.F.小时候住在蒙布里松，离开25年后决定回老家拜访家族中的老朋友们。出发前一天晚上，他梦到自己已经赶到老家，在蒙布里松附近遇到一个人，从长相上看并非熟人。他自称M.F.，是他父亲的朋友。他想起小时候确实知道一个绅士的名字缩写是M.F.，但醒后就记不得他的长相了。几天后他回到老家，再次发现了梦中的地点（他当初确定自己从未来过这里），并遇到了一个男人，一眼就认出他是梦中的M.F.。但不同的是，这个真人比梦中人要苍老得多。

在此再讲一个我自己的梦，回忆起的人穿上了另一个人的外衣。我梦到一个人，我在梦中认出他是家乡的医生。他的脸并不清晰，但五官和我曾经的一个校长混在了一起，我现在还偶尔和校长见面。醒后，我想不起两人有什么关系。问过母亲后，我得知镇医只有一只眼睛，而梦中和镇医搞混的校长，也是独眼。我已经35年没有见过镇医了，而且据我所知，我在清醒时从未想起过他，虽然下巴上的疤可能提醒过我，他曾经给我看过病。

上面说，童年记忆在梦中扮演重要角色，仿佛为了中和这种观点，很多学者称：大部分梦呈现的素材都取自我们的近况。罗伯特甚至声称：梦一般只充满最近几天的各种印象。我们确实发现，罗伯特提倡的梦论认为：我们最古老的记忆都被塞进了背景，最新的记忆才能成为注意的焦点。罗伯特所言当然是正确的，是事实，我自己也能从研究中证实。美国学者纳尔逊认为：大部分梦都来自昨天，或前天，好像当日白天的记忆还不够遥远，不够弱，不能入梦。

很多学者怵头研究梦和醒的密切联系，因为他们吃惊地发现了一个现象：占据清醒意识的强烈印象，不能立刻占据梦境，只能等到它们在某种程度上从白天的精神活动中移除后才行。所以，如果我们还没从亲人去世的悲痛中脱离，我们就梦不到他们。（德拉热语）但哈勒姆小姐最近专门做过观察，收集了一大套案例，发现该问题有相反表现，并称在这方面因人而异。

梦中记忆的第三个特点（也是它最不可思议的地方）在于，它选择上演哪些东西。和醒时不同，梦中并不只存在值得记忆的大事，还有最琐细和无意义的碎片。关于此事，我将引用那些用最强烈语气表达惊讶的学者。

伊尔德布兰特说：“这个现象很神奇：梦一般不从重要且影响深远的事件中取材，也不求助于白天剧烈、急迫的焦点事件，而是转向不重要的小事、最近或久远过去经历中毫无价值的细枝末节。痛失至亲的震惊会久久不散，让我们入夜难眠，但我们总梦不到，直到醒来后第一时间再次陷入悲痛。而另一方面，路上陌生人额头的疣子，我们转眼就不会再多想，却会在梦中占有一席之地。”

斯顿贝尔说：“在一些案例中，通过解梦可以发现很多东西就是昨天或前天的经历，但对清醒意识来说是非常琐细、毫无价值，所以很快就忘了的东西。它可能是偶尔听到的只言片语，或者看到的随意的动作，或者人、物一闪而过的印象，或者读到的单词或短语等。”

哈夫洛克·埃利斯说：“清醒生活中最强烈的情绪，以及我们绞尽脑汁要解决的问题和难题，通常不是很快入梦的素材。梦所再现的近期事件，都是最琐细、最偶然、最不值得记忆的日常印象。醒时最剧烈的精神活动，在梦中睡得最沉。”

正是梦中记忆的这些特点，让宾兹一度表达对自己最推崇的解梦方式的不满：“一般的梦总让人提出相同的疑问：为什么我们不总梦到白天的精神图像，而是要追溯到早就几乎遗忘的、远远地甩在身后的过去，而且根本解释不清？为什么在梦中，人的意识会常复活记忆中最无关紧要的印象？而大脑皮层细胞承载并记录的最敏感的大部分经历却麻木蛰伏，只在醒时才能激活并清晰地浮现？”

很显然，梦中记忆偏爱日常经历中琐细的小碎片。所以我们立刻恍然大悟，为什么那么多人忽视梦对清醒生活的依赖，至少我们很难在个案中证明这种依赖的存在。所以惠顿·卡尔金斯小姐用统计学处理自己和朋友的梦时，精确地发现11%的梦和清醒生活无关。伊尔德布兰特的主张是绝对正确的：只要付出足够的精力、物力，梦中所有影像都能找到源泉，所有基因都可以得到解释，但他认为这个过程肯定是“最繁琐且没有成就感的工作，因为我们得在记忆仓库中最荒凉的角落里排查各种毫无意义的琐事，把久埋灰尘下的各种小事晾出来，也许它们刚发生时就被忘记了”。该学者眼光独到，走向了正确的方向，本来可以直接进入解梦的核心地带，但他看一眼后觉得不会有什么结果，所以驻足不前了。我对此表示遗憾。

梦中记忆的这种表现方式，对任何记忆理论来说当然都非常重要，因为它告诉我们：“我们曾经拥有的一切存在都不会彻底消失不见。”（肖尔茨语）或如德尔伯夫所说：“再微不足道的印象，无论它是否能在白天重现，都将留下不可磨灭的痕迹。”结论的大意是，无数未知的东西和原因在左右我们的精神生活。为了更深刻地理解下面将提到的解梦理论中的矛盾之处，让我们牢记梦的这种不同寻常的记忆能力。这些理论把梦的荒诞性和不连贯性解释为对白天所知之事的部分遗忘。

人们可能认为，梦不过是记忆在夜晚的躁动，梦只是复制并呈现白天的活动，最后自生自灭。这仿佛和皮尔茨等人的主张相符，其称可证明晚上哪个时间段做什么梦是有精确规律可循的。所以，深睡时梦到的是久远过去的回忆，凌晨则会梦到近期经历。但是梦处理记忆材料的方式，切断了该理论的根。斯顿贝尔正确地指出一个事实：梦并非过去经历的简单复制。梦一开始无疑想复制过去的经历，但随即断链，变成另一个样子，甚至完全新造东西。梦只复活碎片，这倒是可以成为一条普适法则。当然也有例外，梦中完全复活了一个生活片段，就像在醒时回忆一件事一样。德尔伯夫讲过他大学同事的一个梦，他全息全影地重新体验了一次奇迹般大难不死的致命车祸。卡尔金斯小姐提到过两个梦，内容精确地重复了白天的经历。在下一章，我将有机会说一个我知道的案例，童年的经历毫无改变地在梦中上演。
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C.梦的刺激和来源

要明白“梦的刺激物”和“梦的来源”是什么意思，可以参考这句俗语：“梦来自胃。”这句话背后是一个理论，认为梦是没睡熟的结果。如果没有受到搅扰，我们就只会沉睡而不会做梦，梦是对干扰的反应。

对梦的导火索的讨论，在梦学文献中占了很大一部分。这个问题显然是生物学介入梦学研究后才出现的。古人认为梦为神的感召，所以无须寻找刺激源，他们认为梦是神魔力量所致，是神或魔特殊知识和意志的产物。但科学很快提出问题：梦的刺激是一元的还是多重的？于是人们开始思考，对梦源的解释，到底属于心理学还是生理学范畴。大部分学者似乎都采信“受到搅扰所以做梦”说，认为刺激来自各个方面，生理和心理刺激都可以引起做梦。至于哪类因素更重要，人们分歧很大。

穷尽梦的来源后，可将其分为四类（这种梦源分类也适用于梦的分类）：第一，外来刺激/客观感觉，第二，内源感官兴奋/主观感觉，第三，内源躯体刺激/机体觉，第四，纯精神兴奋源。

a.外来刺激/客观感觉

小斯顿贝尔（哲学家老斯顿贝尔之子）的梦学著作记录了一个案例，一个病人全身肤觉迟钝，高级感官也失灵了好几个。该案例很著名，一直指导着我们对梦学问题的考虑。当他未失灵的几个感觉通路向外界关闭，他就会一下睡着。当我们想睡，就会努力想达到斯顿贝尔的实验中获得的那种情况。我们关闭最重要的感觉通道眼睛，并努力保护其他感官免受刺激，或避免既有刺激的变化。然后我们就睡着了，虽然我们并不总能完全做到（因为我们不能使感官和外界刺激完全隔绝，也不能完全废除五官的感受性）。当刺激增强，我们随时可能醒来，这证实了“即使在睡眠中，心灵也一直在和外界交流”。在睡眠中对五官施加刺激，能很容易引起做梦。

外来刺激分很多种，从不可避免的、对睡眠状态有益的刺激，到刚刚可以容忍的高强度刺激，到用来唤醒睡眠者的突发刺激（比如一道强光映上眼睛，一声噪音突入耳朵，或者一股气味刺激鼻腔黏膜）。睡眠中不自觉动弹后，我们可能把部分身体暴露在外，于是感到冷；或者我们换了睡姿，刺激到皮肤的压觉和触觉。蚊子还会叮我们，夜间的其他微小不幸事件可能同时攻击两个以上的感觉器官。观察者们记录的一大串案例引起了我们的注意：醒后发现的刺激物，和梦境的部分片段高度吻合，所以可以确认为梦的刺激源。

我在此引述热桑收集的多个此类案例，梦多多少少可以追溯到客体对感官的偶尔刺激。耳朵每次模糊地听到噪音，就会产生相应形式的梦：滚滚雷声可以把我们带上厮杀的战场，鸡鸣可以变成人类恐惧的尖叫，开门的声音可能引起强盗破门而入的梦。当毛毯在夜间滑落身体，我们可能会梦到裸行，或落水。当我们躺斜了，双脚伸出床边，我们可能会梦到站在骇人的崖边，或从高空坠落。如果枕头不小心压到头部，我们可能会梦到一块巨石悬在头顶，正在砸向我们。精液的积累会产生性梦。硌疼的身体部分会让人梦到患了重病，或遭受恶意攻击，或者不小心伤到了身体……

“迈耶一次梦到被数人攻击，他被摔在地上，敌人在他的大脚趾和二脚趾之间楔了一个木桩，把他锁在地上。梦到这里他突然惊醒，发现两个脚趾之间撑着一段稻草。据黑明斯记录，迈耶还做过另一个梦，他的睡衣勒住了脖子，他则梦到自己被绞死了。霍夫鲍尔年轻时曾梦到自己从高墙上跌落，醒后发现床架散了，自己实际上是掉到了地上。格雷戈里讲到，一次他用热水瓶暖脚，结果梦到爬上了埃特纳火山山顶，并发现土地烫得难受。另一个人额头长了水疱，结果梦到被印第安人剥了头皮。还有一个人，因为睡衣潮湿，梦到自己被人拖过小溪。一个病人痛风发作，结果相信自己被宗教法庭控制，饱受折磨。”

如果系统地施以刺激并成功引发相应的梦，就能确定“梦的内容与刺激源相似”的论断。据麦克尼什记载，吉隆·德·别沙连格的确系统地做过实验。“他裸露膝盖而眠，梦到晚上乘坐邮政马车赶路。他对此评价道，任何游人都很清楚晚上坐马车赶路时膝盖有多么冷。在另一实验中，他露出脑袋后半部分没有遮盖，梦到自己露天参加宗教仪式。在他的祖国，脑袋后半部分必须一直遮着，只在这种场合才能露出来。”

莫里还报告了其他观察，以自己为实验对象引发相应的梦（很多其他实验并不成功）。

1.用羽毛挠他的嘴唇和鼻尖。他梦到饱受摧残，脸上糊了一层沥青，之后沥青面具被强行撕掉，连带皮肤。

2.剪刀和钳子互相击打产生噪音。他梦到警报响起，动乱的声音把它带回了1848年的法国大革命。

3.把花露水放在他的鼻孔下。他梦到自己身在开罗，在约翰·玛丽亚·法里纳的店里，接着开始了奇异的探险（这部分想不起来了）。

4.轻掐他脖子上的皮肤。他梦到自己生了水疱，并想起小时给自己看病的医生。

5.把热烙铁靠近他的脸部。他梦到强盗闯入一户人家，把人们的脚按进火盆，逼他们把钱交出来。这时，达布朗提斯公爵夫人走了进来，做梦者认为自己是她的秘书。

6.一滴水落在他的前额。他觉得自己身在意大利，汗水淋漓，正在大喝奥维多白葡萄酒。

7.烛光透过红纸照在他脸上。他梦到闪电、灼热、海上风暴（他曾在英格兰海峡亲身经历过这一幕）。

赫维、韦安特等都曾在实验中制造特定的梦。很多人都知道梦有神奇的手段，能把临时的外来刺激编进自己的结构中去，其方式就像慢慢走向注定的结果。（伊尔德布兰特）“前几年，”该学者讲到，“我偶尔会使用闹钟在早上特定时间醒来。可能有几百次，这个装置的声音融入了显然很长的连环梦中。整个梦就像专门为它设计的一样，闹钟声是情节发展最合理、最合适、最不可缺少的高潮部分，而且是其必然的结局。”

我先说三个类似闹钟梦的梦。

福克尔特说：“一个作曲家一次梦到自己在上课，给学生们解释什么。解释完后，他转向一个男孩问：‘你明白了吗？’男孩像中邪一样大哭：‘哦，哇！’作曲家很怒，谴责学生怎么随便乱叫。但是突然整个班都在尖叫‘哦——哇’，然后是‘呦——哇’，最后是‘呋哟——哇’。然后他突然被街上的火警吵醒了。”

加尼尔叙述说，拿破仑一世正睡在马车上，一声炸雷让他梦回横渡塔利亚门托河被奥地利人炮轰的时候，他从梦中惊醒，跳起来大叫：“我们被伏击了！”

莫里下面的梦也很有名。他生病卧床时，母亲坐在他旁边。他梦到了法国大革命的恐怖统治时期。他目睹了骇人的杀人场景，最后自己也被革命委员会审判。法庭上，他看到了罗伯斯比尔、马拉、富基埃-坦维尔
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 等那个恐怖年代所有的反英雄。他必须自己抗辩。经过很多没有记住的事件后，他被判死刑，被一大群人押着带去断头台。
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 他登上断头台，刽子手把他捆在铡口，机关一翻，钢刀落下。他感到自己的头从身体分裂出去，在极度恐慌中惊醒，结果发现床头板掉了，正好击中颈椎，也就是断头刀切落的位置。

该梦引起了激烈的讨论，洛兰和艾格在《哲学》杂志上率先争辩：从疼到醒，时间很短，他是否可能或如何把这么多材料塞进这一瞬间？

该类案例表明，睡眠中发生的物理刺激，是梦最坚实的来源之一。物理刺激其实是普通人知道的唯一刺激。如果我们问任何受过教育但不熟悉解梦著作的人，梦是怎么来的，回答肯定会指向自己知道的某个案例，梦可以由醒后确认的物理刺激物进行解释。但是科学不能就此止步，科学必须寻根究底，观察并研究在睡眠中影响感官的其他刺激。这些刺激并不以真身入梦，而是以变形呈现。但据莫里说，梦与刺激物之间是“这样一种关系，它既不千篇一律，也不过于芜杂”。举例说，如果我们继续读完伊尔德布兰特的三个闹钟梦，我们就不得不问：为什么同一外来刺激导致了诸多不同的结果，为什么是这些结果而不是其他结果？

“我在一个美丽的春天早晨散步，穿过绿色的草地来到邻村，看到好多居民盛装赶往教堂，胳膊下夹着赞美诗。我记得那是星期日，清晨布道即将开始。我打算加入，但我有点热，所以觉得还是在庭院里再待会儿，等不燥了再进去。当我阅读庭院中不同墓碑上的铭文，我听到司事爬上塔楼的声音，抬头看到准备响起并宣布布道开始的小钟。它一动不动地挂了一会儿，然后开始摇摆。突然钟声响彻天际，刺穿我的梦，我就醒了。但钟声实际上来自闹钟。”

“第二个故事。这是个明亮的冬日，街上盖着厚厚的雪。我和人相约乘雪橇去兜风，但我得先等一会儿，会有人来通知我雪橇到门口了。我正在为乘雪橇做准备。我穿上皮毛大衣，穿上暖脚，最后坐着等。但出发还是晚了。最后，缰绳一甩，马儿开始起步，雪橇铃传来了熟悉的声音，铃儿轻摇，但力量很大，瞬间撕裂了梦的蜘蛛网。哦，又是闹钟的尖叫声。”

“还有第三个例子。我看到厨娘穿过走廊去餐厅，手里摞着几十个碟子，瓷器摞得那么高，我担心有失去平衡的危险。‘小心，’我大叫，‘别全摔了！’厨娘像平时一样自然地反驳，这事她做多了之类的。同时，我的视线继续担心地跟着她，并看到，在门口，那些易碎的碟子掉了，摔成的几百片，滚满了整个地板。但我很快意识到，这阵没完没了的叮当声其实不是摔盘子的声音，而是一种铃声。听到铃声，我意识到闹钟还真是尽职尽责啊。”

为什么梦中的心智会把物理刺激误读成其他东西？斯顿贝尔回答了这个问题，和冯特
23

 的回答如出一辙。他们的解释是，梦中会产生“错觉”，心智搞不清是什么刺激在攻击睡眠，所以把它搞复杂了。只要刺激够清晰，够强烈，且时间够长，我们有足够的时间对其进行心理加工，我们就可以根据经验将其归入它所属的类别。这样我们就对感官刺激进行了正确的识别和解读。但如果没有这些条件，我们就会认错给我们这种感觉的对象，并以感觉为基础产生错觉。“如果你在旷野散步，远远地看到一个模糊的物体，就可能会错把它当作一匹马。”走近再看，也许就像一头休息的母牛；再走近，也许最后你会确定其实这是一群人，正围坐在地上聊天呢。外界刺激在睡眠中引起的主观感觉，就像模糊的大自然给人的印象。感觉会唤醒很多记忆图像，用这些图像来匹配这个感觉，所以会引起错觉。一个感觉会同时唤醒记忆仓库中的诸多分区，处理不同类型的图像，那么问题来了：该感觉会锚定哪个分区的哪个图像呢？再次引用斯顿贝尔，他说：不确定，大脑的选择仿佛很随意。

此时我们面临一个选择：是继续探索下去还是就此止步。我们可以选择认为，造梦原理只能探索到这里，真的前进不了了，所以不再询问，感官刺激引起的错觉解读，是否依赖于其他更多的条件。另一方面，我们也可以假设，侵蚀睡眠的客观刺激只是一个很小的梦源，还有很多其他因素可以决定，记忆中的哪些图像会被激活。仔细研究莫里实验中的人工梦（我专门详细引述过了），人们的确会有种冲动，站起来反对他的研究，因为他只找到了梦的一个源头，并把其余大量分散细节也用这个说法一笔带过：都和刺激相关。这种解释显然是不够的。我们注意到，对于外界刺激产生的感觉，梦甚至会做出最奇异和毫不相关的解读，我们甚至会开始怀疑错觉理论是否正确，客观刺激的造梦能力到底如何。因此，西蒙先生讲了一个梦，他梦到巨人们围坐在桌边，他清晰地听到了他们咀嚼食物时上下腭相击发出的嘎嘎声。醒后他听到一匹马从窗外跑过时马蹄发出的哒哒声。在这个梦中，如果他自己不解释，我很可能会把它解读为：马蹄声唤醒了《格列佛游记》所在记忆区中的意识（在巨人国的逗留，拜访慧马国）。
24

 大脑为什么会选择一个与外界刺激相距如此遥远的记忆区？这难道不值得进一步探讨，看是否有其他造梦动力存在吗？

b.内源感官兴奋/主观感觉
25



虽然争议很大，但我们必须承认外来刺激是造梦的原因之一，这一点无疑已经确立。但考虑到外界刺激的性质和发生频率，它们似乎不足以解释梦中的所有图像，所以得找到，和外来刺激的活动方式类似的其他梦源。还应当考虑内源性的感官兴奋
26

 ，我不知道是谁初创的这个理论，但实际上最近的梦因学中都多多少少明说过。“我相信，”冯特说，“我们醒时熟悉的视听感觉，会自主兴奋，使得我们在阴暗的梦中天地里看见模糊的光团，听到耳中的嗡嗡或嘤嘤声等。视网膜的主观兴奋对梦境来说最为重要。所以梦有一种神奇的能力，可以随便更换梦中的物体，换成同一类或不同类但相似的东西。我们闭上眼睛也可以看到各种飞鸟、蝴蝶、鱼儿、彩珠、花朵等。黑暗的梦中天地里，视网膜上的光团可以变成各种神奇的形状，还可以分解成一群物体，还可以根据光团是否在动制造会动的和不会动的东西。所以做梦者一定有权从多种动物形式中选择自己喜欢的那种，形式一多，就能满足主观中各种光影的需要。”
27



感官自主兴奋作为梦源有一个明显的优势，它不像客观刺激受制于外界事件。可以说，它可以根据造梦需要随意调用。但它也有劣势。客体刺激作为造梦因素，已经通过实验和观察得以确立，但视网膜等的自主兴奋在造梦中扮演的角色，确认起来其实很难或根本无法通过实验得到证实。感官自主兴奋作为梦源的主要证据，是所谓“半睡幻觉”现象提供的，约翰·穆勒称其为“幻视
28

 现象”。很多人常在入睡过程中看到清晰可变的图像，有时候睁开眼后这些图像还会持续一会儿。莫里常有此种经历，做了彻底的研究，他说这种图像和梦境类似或相同。更早的约翰·穆勒也说过同样的话。莫里称，要产生半睡幻觉，精神必须要被动，注意力要松懈下来。但无论何种精神状态的人，只要在倦怠中沉浸一会儿，就能体验到睡前幻觉，其间人常会醒来，重复数次，直到睡着。莫里说，当一个人经历半睡幻觉后瞬即醒来，常能回忆起梦中景象。莫里一次梦到了一串怪人的形象，脸部扭曲，发型怪异，他们粗鲁地闯进他的睡前梦境，醒来后他能记得在梦中见过他们。另一次，莫里在严格禁食所以很饿，在半睡中梦到一个碟子，还有一只手拿着叉子从中取食。他梦到自己坐在丰盛的餐桌边，听到人们使用刀叉时的叮当声。在另一次，他用眼过度所以眼睛有点疼，半睡中梦到很多迷你小人，可以一一辨认，但非常费眼睛。醒后一小时，他还回忆起自己梦到了一本敞开的书，印刷字号非常小，而自己必须费力地读完。

入睡中不仅会出现幻视，还会出现幻听，单词、名字之类的会不断重复，就像歌剧中宣布主题将至的序曲。

约翰·穆勒和莫里之后，特朗布尔·兰德新近也研究了入睡幻觉现象。通过练习，他成功地获得了一种能力，在缓慢入睡2～5分钟后唤醒自己，不用睁眼。通过这种能力，他能够记住渐弱的视觉和随后的梦境，并进行对比。他肯定地说：两者之间总能观察到密切联系，可以说，视网膜上的光斑和光点，给梦提供了框架或轮廓。比如，一行行模糊的光点，会让他梦到印刷清晰的字行，并进行阅读和钻研。他的原话是：“印刷清晰的书页变成了这样一个东西，感觉就像真有一张书页摆在面前，要透过一个小纸孔看，但好像离得太远了所以看不太清。”兰德抓住了该现象的本质
29

 ，他相信：如果没有视网膜兴奋提供的主观材料作为条件和基础，心智一般不会产生任何视觉梦。在某些情况下尤其如此，也就是在黑屋子里睡着后的初梦，而不是临醒前被明亮房间的外界光线刺透眼睑时的晨梦。在这种情况下，视网膜自发地产生视觉兴奋，不断无穷变换，精确对应梦中不断变换的景象。假使兰德的观察是有价值的，我们就绝不能低估主观兴奋的造梦能力。我们知道，视觉是梦的主要组成要素，其他感官（可能除了听觉之外）提供的部分都相对次要且转瞬即逝。

c.内源躯体刺激/机体觉

如果我们想在有机体内部而非外部寻找造梦源，就必须牢记，几乎所有的器官，如果其处于健康状态，从不提醒我们它们的存在。只有当其骚动起来（我们可以这么说）或者生病了，才会带来最痛的感觉，所以必须和外来刺激引起的痛感等同视之。比如斯顿贝尔记述过一种众所周知的体验，他称：“睡眠中的精神，会远比醒时更深广地意识到有机体自身的问题。这时躯体部位产生的特定刺激和感觉，以及躯体的病变，将能够送达并影响心智。这些在清醒状态下根本就意识不到。”甚至亚里士多德也称：梦非常可能让我们注意到内部病变，而在清醒中我们意识不到。原因是，梦会放大感觉体验的强度。医学学者当然不相信梦的预言性质，但至少都承认梦在预测疾病方面有重要意义。
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即使在今天，似乎也不乏确凿的案例，证明梦在诊断中的贡献和地位。提希曾援引阿提格讲的一个43岁妇女的故事。她数年从未病过，但最近为噩梦所扰，随后的体检发现她已经心搏异常，不久便死于该病。

对很多人来说，器官严重紊乱会引发相应的梦。人们普遍相信，心肺疾病会频繁引发噩梦。梦的这个功能确实被众多学者重点强调，我这里提一下该话题文献众多就够了（拉德斯托克、施皮塔、莫里、西蒙先生和提希）。提希甚至相信，病变器官会将自身的病理特征印在梦境上。若患心脏病，人就总会梦到在可怕环境中的死亡，这些梦一般都不长，惊醒后大骇。若患肺病，则常梦到受到压迫、窒息，或逃跑中喘不上气来，很多人的噩梦都差不太多。顺便一提，伯纳做过实验，趴着睡觉或蒙住口鼻，也能成功地引发这种梦。消化系统障碍，人会做与食物相关的梦，享受或不能享受美味。最后，显然每个人都经历过，性兴奋会影响梦的内容，也确凿地证明了有机体内部感觉会激发梦的整个理论。

而且，如果我们研究某些学者的解梦文献（莫里、韦安特），就会相当清楚，他们之所以开始研究梦的问题，乃是因为自己的病理状态影响了自己的梦。

新增的这一种梦源，有如此多的事实支撑，所以毋庸置疑了。但它并不像你可能相信的那么重要，因为梦毕竟是人人都做的（可能每个健康人每晚都会做梦），器官生病状态显然不是不可或缺的情况。而我们关心的问题，不是特定的病梦到底是怎么来的，而是普通人的普通梦是怎么来的。

我们必须进一步去寻找梦源，它比以上所述几种能产生更多的梦，而且必须能够无穷无尽地造梦。我们已经确认生病的器官可以造梦，而如果我们承认，睡眠中的心智因为和外界隔离所以能集中于机体内部，我们就可以直接推导出：器官不必生病才产生刺激，健康的器官也会以某种方式入梦，抵达睡眠中的心智。机体觉是我们在清醒中模糊地感受到的总体感觉，我们天生就能感觉到它。医生们认为这种总体感觉会在夜晚获得更大的能量，通过心肝脾肺肾等各个不同部分的协作，形成了最多数的普通梦。所以我们接下来必须探索躯体刺激转化成梦境的规则。

梦源理论是所有医学学者最青睐的话题之一。我们对有机体的精髓（提希称其为“我的内脏”）了解不多，对梦源了解也不多，所以必然将两者联系起来。医生钟爱机体觉造梦论，还有另一个原因，因为该理论倾向于把心理异常的原因和做梦的原因合二为一，两者的表现确实有诸多重合。医生一般认为，当整体的机体觉和内脏发出的刺激发生变化时，会影响遥远的精神领域，导致精神疾病。所以，当我们发现几个学者独立提出了精神病的器官刺激论时，不必感到惊讶。

叔本华在1851年首创一套理论，后来无数学者尾随其后。感觉从时间、空间、因果中来，触及理性，我们对宇宙的认知来自理性对感觉的重塑。白天，从机体内部（交感神经系统）生发的刺激，至多在无意识层面影响心境。但晚上，统治白天的信息停止输入，内部骚动的感觉便浮上意识界，就像小溪的涟漪曾淹没于白天的喧嚣，但晚上则会被听到。而理智会根据自己的能力，把这些刺激变成有时间有空间有因果的故事。不然它该做什么呢？于是就有了梦。所以舍纳及其后的福克尔特都致力于探索身体感觉和梦之间的紧密联系，但该话题将保留至我的梦论章节。

精神医师克劳斯经过一番严密的逻辑推理得出结论，认为梦以及真性幻觉、假性幻觉来源相同，也就是机体觉。他说，几乎所有机体部分都可以引发梦或幻觉。机体觉，他说，“可以分为两类：第一，整体感觉，也就是影响整个系统的感觉。
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 第二，部分感觉，也就是存在于植物性有机体的各个大系统中的感觉；然后可以被细分为五类：一、肌肉感觉，二、气动感觉，三、消化感觉，四、生殖感觉，五、外周感觉。”

对于躯体感觉作为梦源，克劳斯如此建构他的理论：睡眠中，机体觉并未沉睡，根据某种关联法则，会调动起某种与其相关的概念或形象，并编成一个整体结构。意识的态度不像醒时一样，它并不注意感觉，只关注与这些感觉相关的概念，所以人们一直误解关于梦的各种现象。克劳斯甚至给这个过程起了一个专有名称：“从感觉到梦中图像的变形”。

有机体物理刺激会影响梦的编织，今天全宇宙都认同了，但是怎么编，遵循什么原则，却有五花八门的回答，而且常含混不清。以机体觉造梦论为基础，解梦的专门任务就是找到梦的机体刺激源。舍纳的梦论争议很大，但如果不接受，我们就常会发现自己面临一个尬尴的事实：机体刺激源只在梦中现身。

解梦时，似乎总会发现很多梦在形式上可归为一类。这些梦被很多人不断重复，内容几乎完全一样，所以可以叫作“典型梦”。一些著名的典型梦包括，高空坠落、掉牙、飞翔，或因裸体、衣衫不整感到尴尬等。裸体和衣衫不整的梦，据说是因为做梦者在床上知觉到自己掀开了被子，没有盖好身体。梦到掉牙，就解释为“牙齿发炎”，但不一定暗示着牙齿病变。斯顿贝尔说，梦到飞翔的情景，就说明心智在解读肺叶剧烈起伏时的刺激，同时胸腔的肤觉已经麻木到感觉不到难受，胸腔肤觉丧失引起了一种浮在空中的感觉。据说高空坠落梦是因为胳膊垂落或蜷着的腿突然伸开。在这些动作中，压觉先消失后回归，人从意识不到压觉到重新意识到压觉，这就在精神领域变成了高空坠落的梦。（斯顿贝尔）这种解梦方式很可能是对的，但不够有说服力，原因事实很明显：它没有说透，只解释说，某部分的身体感觉凭空消失（精神没有知觉到）又凭空恢复了。所以需要建立一套更丰满的理论支持此种解释。回头我们还有机会再讨论典型梦及其来源。

通过比较一系列类似的梦，西蒙先生努力制订一些法则，解释内脏觉是如何影响梦的性质的。他说：“脏器一般可表达特定情绪
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 ，该特定情绪会使该脏器兴奋，如果睡眠中该脏器因为什么原因进入兴奋状态，人们就会做包含这种情绪的梦。”

另一法则如下所述：“睡眠中，如果一个脏器处于活跃、兴奋或紊乱状态，梦中就会出现相应概念
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 ，和该脏器的功能性质相对应。”

默里·沃尔德曾对特定身体部位进行实验，并试图证明机体觉可以造梦和影响梦的理论。他变换做梦者四肢的位置，然后比较之后他们会梦到什么。他对结果做了以下记录：

1.梦中四肢的位置和现实几乎对等，如果四肢未动，我们就会梦到其处于静止状态，和现实状态相对应。

2.当一个人梦到动手或脚了，其梦到的运动方式中，总有一个和现实中相同。

3.做梦者四肢位置的变换，在梦中可能会被赋予另一个人。

4.人也可以梦到肢体运动不能。

5.四肢处于特定的位置，人可以梦到特定的动物或怪物，而两者之间确有某种关联。

6.四肢的动作可以让我们梦到相应身体部分的主观动作。比如，如果在摆弄手指，我们可能会梦到数数。

这些结果让我得出结论，即使机体刺激论也不能完全解释清为什么会梦到这而不梦到那，梦境的决定为什么会如此自由。

d.精神兴奋源

当我们考虑梦和生活的关系、梦从何处取材时，我们知道，从古至今的研究者都同意，人会梦到醒时做的事，以及白天感兴趣的事。现实中的兴趣可以入梦，兴趣不仅是连接现实和梦境的精神纽带，还是梦的来源，其重要性不容忽视。而且，如果把在睡眠中激活并引起兴趣的刺激源也考虑进来，兴趣足以解释梦境的所有来源。但我们也听过该论断的对立面，也就是，梦让人远离白天的兴趣，大部分情况下，我们梦不到白天令我们费神的事情，直到它们失去对清醒生活的刺激力，从而不再属于“当下”。所以解梦时，每走一步，我们都被提醒，不可能归纳出普适法则，只能限定一些条件，比如给句子加上“一般”“通常”“在很多情况下”等词语，以示我们准备好了规避例外，这些例外不足以推翻我们的命题。

如果醒时的兴趣加上睡眠中发生的内外刺激，足以覆盖整个梦因学，我们就能满意地解释清梦中所有片段的来源，完全解开梦源之谜，那我们就只剩一个工作可做，那就是区分身心刺激在特定梦中扮演的不同角色。但实际上，如此解梦的完备方案还没能在任何个案中达成，每个尝试完成该完美方案的人，都发现梦常有很多部分，无法寻根溯源。白天的兴趣确实是梦的精神源，但这显然无法充分支撑那种自信，断定所有的梦都是现实活动的继续。

精神方面的其他梦源是未知的。当问到如何追溯梦中最显著的概念和图像内容时，可能除了舍纳对梦的解释外（后面还会提到），所有梦学著作都会捉襟见肘，露出很大的漏洞。为了解决这个难题，大多数学者共同发展了一种倾向——尽量贬低精神因素在造梦中的地位，精神因素在造梦中的重要性的确很难确定。当然，他们也把梦分类，是两类：神经刺激梦和联想梦，并断言联想梦完全来自精神（冯特），但他们却无法理清这个疑虑：“联想梦是否完全不受机体刺激的影响”（福克尔特），所以纯联想梦的本质属性就不见了。福克尔特说：“在所谓联想梦中，不存在稳定的中心，松散的堆砌浸透整个梦，它的本质特点就是堆砌。想象世界已经从理智和理性的束缚中解脱，而纯联想梦甚至摆脱了更基础的身心刺激的影响，所以只能不受控制地盲目随意乱散。”冯特在解释造梦时也试图轻视精神因素，他断称：“说梦是纯幻觉，也许并不恰当。可能大部分梦实际上都是错觉，因为它们都来自最轻微的感觉，睡眠中没有完全磨灭的那些微小的感觉。”韦安特持同样的观点，并提出普适命题，他宣称：“梦最直接的来源就是感觉到的刺激，并以刺激为凝结点，通过联想凝聚相似的片段。”提希在打压精神作为梦源时走得更远：“不存在纯源自精神的梦”，该句被重复提到，还有“梦的内容来自外在世界”。

这些学者（以著名哲学家冯特为代表）采取了折中路线，毫不犹豫地宣称：大部分梦中，身心刺激互相合作。但这些刺激要么不可解释，要么就是“白天兴趣”的同义词。

之后我们将看到，通过揭示一种完全出乎意料的精神刺激源，我们可以解开造梦之谜。同时我们将惊讶于，前人是如何高估了非精神领域中的刺激源的影响的。这不只是因为只有它们随处可见，甚至屡屡被实验证实，而且因为从身体角度解读梦源的理论，几乎统治着当代精神病学流行理论的思想基调。当然，他们也非常强调大脑对机体的控制作用，但如果现代医生听到什么新鲜言论，说精神活动独立于可触可摸的机体变化，或精神活动有独立自主权，都会目瞪口呆，仿佛承认此事就是复辟，回到蒙昧古代的自然哲学中去，回到对灵魂性质的抽象观念中去了。可以说医生不信任心灵，但其质疑根本站不住脚，因为精神冲动无时无刻不彰显其自主能力。这种态度只表明他们缺乏信心，不知道身心互为因果是恒久不变的。研究已经确认精神是梦的主要起因。也许对梦学进行深入研究后，在某一天终将成功地证明精神需要以有机体作为基础。但在当代科学知识的现状下，精神无疑必须用作终极解释。

D.我们醒后为什么会忘记梦

谚语说：早晨醒后，梦慢慢就消失了。确实我们也能回忆起来，但我们当然知道只有醒后立即回忆才行。但我们总觉得自己没记全，记不住整晚的所有梦。我们还注意到，清晨醒来时还清晰记得的梦，会在白天忘记，只剩一些琐细片段。一般人都知道梦易忘的事实。我们常觉得自己做了梦，但不知道做了什么梦。我们也不认为这句话荒唐可笑：我们可能做了梦但醒来并不知道做了什么梦，甚至不知道自己做了梦。但梦还常展示另一种了不起的能力，可以牢牢地刻在记忆中。我有机会分析我的病人的梦，这些梦发生在至少25年之前。我自己也记得一个梦，至少是35年前做的，但在我的记忆中仍然像当初一样新鲜。这很不同寻常，但目前尚无法解释。

斯顿贝尔详尽地论述过梦的遗忘。显然，遗忘是个复杂的现象，因为斯顿贝尔认为它不止一个原因，而是有一丛原因。

首先，所有导致清醒时遗忘的因素，也决定了对梦的遗忘。在清醒状态下，我们常会很快忘记无数感知觉，因为它们太琐细而不值得记忆，它们仅携带一丁点情绪。梦中图像的遗忘也是如此，模糊的就被忘记了，而那些逼真的图像则被记住了。但清晰度并非梦境保留的唯一决定因素，斯顿贝尔、卡尔金斯等学者坦承，梦中意象常迅速消失，虽然曾经栩栩如生，在记忆中保存过一段时间后，就都变得呆板模糊。而且，人在清醒中更容易记住重复发生的事，而迅速忘记只发生过一次的事，而大部分梦中意象都是独特的经历
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 ，这个特点能解释为何所有梦都易忘。第三个遗忘原因更加重要。情感、表征
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 、想法之类，要被牢记，就不能孤立地存在，它们必须互相建立某种联结和联系。如果把一句诗打乱，就会变成一堆杂乱的词，记起来就会很难。“适当安排先后顺序和位置，使其具有意义，各个单词就会互相帮助，形成整体，产生意义，于是容易刻在记忆中，并保持较长时间。自相矛盾的东西，记起来通常都很难，通常记不住，无序混乱、不符合内部一致性的东西大抵都是如此。”而大部分梦都没有意义和顺序。梦这种作品，天生不容易记忆，它们通常一动就散了，所以容易忘记。这些结论无疑并不完全和拉德斯托克的研究吻合，他说我们最容易记得那些最怪的梦。

斯顿贝尔说，梦、醒之间还有很多差异，导致梦更容易忘。清醒意识很容易忘记梦的内容，很明显只是印证了上面已经提到过的一个现象，也就是梦几乎总是把清醒时的记忆顺序打乱。清醒状态下的记忆，总是在各个片段之间加上连接，但梦完全抹除了这些连接，只呈现记忆的碎片。所以梦这种作品，在大脑的精神作品展览中不占一席之地，无法被记忆储存。“梦的结构非常凌乱，它从精神领域之土中抽芽，在精神天空中如云彩一样飘浮，又被醒来时第一缕呼吸吹散，一干二净。”醒来后，意识会立刻被外在世界突如其来的感知觉团团围住，梦很少能禁受住这样的围攻，这个事实进一步加速了梦的遗忘。梦在清晨蜂拥而至的感觉中消退，如同星光在阳光下消退。

最后我们还应记住，大多数人对梦不感兴趣，所以容易忘记梦。任何倾心研究过梦的人，或对梦很感兴趣的人，通常比别人做更多的晨梦，也更容易且频繁地记得自己的梦。

博纳泰利曾在斯顿贝尔理论的基础上加过两条，解释梦的遗忘，不过这两条已经包括在上面历数的原因中了。第一，睡眠中的整体感觉和醒来后的整体感觉不同，不利于交互转化；第二，梦中材料的排列方式与醒时材料不同，所以可以说，意识很难翻译这些信息。（贝尼尼引用）

但斯顿贝尔本人还说：存在这么多导致遗忘的原因，很多梦还是可以留在记忆中，这可真够惊人的。很多学者长期孜孜不倦地致力于研究梦，并制定规则帮助人们记住梦，但最后都不得不承认（我也是），有什么东西解释不清，令人费解。和梦境记忆相关的某些奇特性质，尤其吸引今人的注意，比如这个现象：人们相信在早晨就把梦忘了，但如果在白天的某个场合偶然看到什么东西，触动了梦的内容，我们又能记起来。（拉德斯托克、提希）但是否能记得整个梦，很值得怀疑，所以在批评家眼里，这就根本没什么价值。既然记忆会漏掉大部分梦，那么人们就会怀疑，我们记住的那部分，是否也记得不准。

斯顿贝尔表达了怀疑：我们是否能精确复现梦的内容？他说：“所以很容易发生这种事，清醒意识在回忆梦境时，会不自觉地把很多其他事情夹杂其中。人们会自以为梦到了很多根本没入梦的东西。”

热桑的态度很坚决：“而且，我们不能忽略这个真实存在的现象（虽然至今很少有人注意）：在研究和解读合乎逻辑的连续梦时，对梦的回忆，我们几乎总是先入为主地相信其真实性。我们会无意识地查漏补缺，对梦中意象进行补充，这不是故意的。其实很少有（甚至可以说几乎没有）逻辑梦，像回忆时看起来那么有逻辑。即使最老实的人在讲梦时，也几乎不可避免地进行某种夸张和美化。人的心智很喜欢以符合逻辑的形式来观察事物，梦多多少少都是不连贯的，各场景之间的连接缺失时，会被有意地填补。”

V.艾格斯的研究当然是独立进行的，但读起来就像在翻译热桑的原话：“研究梦会遭遇特定的困难。要克服困难、避免犯错，我只能刚醒就尽快落笔记下梦中所见所做。不然，我很快就会全部或部分忘掉。如果全部忘记，那就是我没上心。而如果是部分记得，那就意味着不可靠，因为当我们开始回忆那些没忘记的部分，就会在破碎零散的记忆碎片中加入想象细节进行补充。人们下意识地就会成为艺术家，编故事，而故事一次次重复后，作者就会相信故事本身，全心全意地相信，并把它作为事实讲出来，只要方法得当，听起来也合情合理确凿无疑。”

类似地，施皮塔仿佛认为：正因为我们意图复述梦，所以将秩序和顺序赋予了本无逻辑的梦境碎片，“将平行的碎片用时间进行串联，也就是，给没有逻辑连接的梦加上逻辑过程。”

要测量记忆的可靠性，只能通过客观手段，但梦是无法进行客观测量的，因为它是我们自己的个人经验，我们只能从记忆中得到，所以记住的梦到底有多大价值，还不好说。

E.梦的心理学特征

在对梦进行科学研究时，我们先认为梦是我们自己的精神活动现象，但醒后却总感觉它发生在异境，而且我们自己不是作者，根本不知道到底是谁或什么编了这个梦，所以除了说“我做了个梦”，我们还会说“梦来了”。为什么我们会感觉梦很陌生？前面说了梦的来源，所以我们必须假定，陌生感肯定不是来自入梦的各种素材，因为这些素材大部分同时存在于梦中和现实生活中。我们也许可以问自己：梦的材料在精神加工过程中是否发生了变形，所以造成了这种异境感，我们甚至还可以试着朝这个方向思考：梦的心理学特征，就在于材料的这种变形。

没人比G.Th.费希纳在《心理物理学纲要》中记载的研究更强调梦和清醒状态的本质不同，他还根据其本质的不同得出了影响深远的结论。他驳斥梦“不过是精神把意识活动挡在了门外”的观点，也不相信梦“只是不再注意外界印象”，这些不足以解释梦和醒之间的本质不同。他更相信，发生梦的脑区和清醒生活不是同一个区域。“假如睡梦中精神活动的脑区，就是清醒时活动的脑区，那人们就会认为，梦就是变一个强度，它只是清醒时的精神活动调成较低频率在继续，所以会采取清醒时的形式，处理的材料也完全一样。但实际情况并非如此。”

费希纳没有说明白“换脑区”到底是什么意思，而且据我所知，也没什么人沿着他这话指出的方向走下去过。我们当然不能从解剖学的生理脑区的角度，甚至脑皮层的组织分层角度来解读。但假如真能找到一个精神器官，由一系列有机结合的系统构成，该理论就真是富有天才的大成果了。

其他学者则强调梦的可观察到的心理特性，找到一两点就满足了，甚至以这一两点作为出发点，尝试解释所有特性。

入睡中会出现梦，这个现象预示着将要入睡（这话说得很中肯）。据施莱尔马赫说，清醒状态的最大特征是这个事实：精神活动以概念而非图像的形式进行。而梦则主要以视觉图像的形式进行思考。而且值得着重注意的是，随着入睡的进程，自觉活动逐渐变得越来越少，而完全属于图像类的表征开始自动出现。不能像清醒时一样进行主动随意的意识活动，并出现视觉图像（常和分神有关），这是梦的两个不变的特征，精神分析让我们不得不认定其为梦的本质特征。而我们知道，图像（也就是半睡幻象）本身和梦中图像完全一致，无论形式还是内容。
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所以梦主要（不是仅仅）以视觉图像的形式进行思考，当然也使用听觉，甚至偶尔也使用其他感官。而且在梦中，很多东西只进行简单的思考或勾勒（可能零碎的语言概念会促成该活动），就像醒时进行的简单思考或勾勒一样。但梦的特征，只在于其内容的各元素以图像形式进行活动，而这些图像更像是当下知觉到的图像，而非记忆中的图像。不必细论幻觉
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 的性质（每个医生都熟悉这种讨论），我们可以说，任何知识充足的专家都会认同，梦就是幻觉，也就是说，在梦中幻象代替了思考。在这个方面，视觉和听觉表现形式相同。研究显示，入睡中听到的一串音符，梦会回忆出同一旋律的幻觉。我们醒来回忆时，它就会变成另一种完全不同质的形式，比梦要模糊一些；我们再次进入半睡时，它会再次变成感觉很真的幻象。

梦中的思考和醒时的思考，不同之处不仅在于概念变成图像。梦用这些图像创造一个情景，呈现得仿佛真实存在，就像施皮塔说的“把概念变成情景剧”。但是，只有当我们承认，在梦中我们一般（例外还需特殊注意）不认为自己在想，而是在经历，才能完全理解梦的这种特性。也就是说，我们完全绝对相信并接受这些幻象为真。我们根本没有经历任何事情，只是换了个奇特的方式（以梦的方式）进行思考，这种评价只有醒后才会出现。正是这个特性，将真正的梦和白日梦分开，白日梦不会被当作现实。以上讨论的梦的几大特点，布尔达赫曾如此概括：“梦独有的特点，我们可以做如此陈述：第一，精神的主观活动看起来很客观，因为我们的感觉器官将这些幻想产物理解成了真正的感觉活动；第二，睡眠废止了自主活动，所以入睡过程就是某种被动……意志力的松弛会调节梦中的图像。”

梦中幻象只在某些自主能力暂停时才出现，所以现在需要解释一下，心智为什么会以梦为真。斯顿贝尔说：梦中精神遵循精确的运行机制，梦中的元素绝不只是图像，精神真的在经历它们，和清醒状态下五官的经历一样。
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 在清醒状态下，心智通过语言和语言符号进行思考和想象，而梦则使用真正的感觉图像。而且梦中会有空间感，因为梦中就像醒时一样，感觉和图像都指向外在空间。所以必须承认，梦中心智对待图像和知觉，就像醒时一样，因为事实是，睡眠中我们无法区分内外刺激，不知道这种感知觉是来自外在还是主观世界。而且梦还不去区分可以随意更改的图像和无法自由选择的图像，错误之所以发生，乃是因为我们在梦中丧失了区分因果的能力。总之，因为梦和外界隔离，我们在梦中坚信主观中的梦境世界就是真实客观的。

德尔伯夫的论证方式略有不同，但结论与此相同。梦中图像之所以被信以为真，乃是因为我们和外界隔开了，睡眠中没有其他感觉可以用来和它进行比较。但这不是因为睡眠中我们无法检测这是现实还是幻象，有时候我们会相信，自己在检测梦的真实性，比如我们会摸一摸梦到的玫瑰，并有触感。据德尔伯夫说，没有任何有效手段，可以帮助我们辨别是在做梦还是在清醒地经历现实，除非我们本来就醒着，这是唯一有效的方式。“只有当我发现自己光着身体躺在床上，才能确定，从入睡后到醒来之间体验到的一切都是幻想。”“我们有个心理习惯，就是认为自己存在于一个更广大的世界中，这个习惯并不会在梦中消失，所以我们在梦中会认为眼前景象都是真的。”

如果我们认为梦的几大特点主要是因为和外界隔离，就很应该考虑布尔达赫的几句妙语，它们可以阐明睡梦中的精神和外界之间的关系，同时可以阻止我们过高估计以上推论的重要性。“睡眠，”布尔达赫说，“只是因为心智不受外界刺激干扰；但这并不说明完全没有刺激可以引起睡眠者的兴趣；甚至有些感觉刺激必须存在才能促进心灵的平静，比如磨坊主只有听着磨盘的声音才能睡熟，还有些人发现必须亮着灯，在黑暗中则无法入睡。

“睡眠中，精神把自己和外界隔离，从外界撤回，但连接并未完全切断。如果人在睡眠中完全听不到和感觉不到任何刺激，醒来之后也会断然认为自己根本没有醒。这个事实会更加清晰地证明感觉的这种延续：我们醒来，并非只靠感觉刺激的力量，而是要靠刺激和精神之间的互动。一句完全不相干的话不会吵醒人，但如果叫他的名字他就很容易醒。所以，即使在睡眠中，精神也在区分不同的感觉刺激。所以，人甚至可能会在撤掉某刺激后醒来，如果该刺激对精神来说很重要的话。所以，人在掐灭夜灯时会醒，当磨盘停止转动时磨坊主会醒，也就是说，某感觉刺激停止了活动，所以唤醒了他们。这让我们可以合理假设：睡眠者一直在感受外界的活动，只是没有受到搅扰，所以刺激的效果不大，甚至实际上促进了心灵的宁静。”

过去对梦的性质的解释，大多归于和外界的隔绝，而以上的反对意见绝非小事，即使有人想忽略，也必须承认传统解释并不能充分说明梦的奇异性，否则，传统解释就能把梦中幻象还原为心理图像，将梦境还原为思想，并成功完成解梦的任务了。实际情况是，当我们醒后试图用传统方式解梦、回忆梦、反译梦境时，不管自己是否成功或部分成功，梦仍然如前一样神秘。

而且，所有学者都毫不犹豫地认为，醒时获得的素材，在梦中发生了其他更加重要的变化。斯顿贝尔试图提炼其中一个变化：“感官和正常意识停止了活动，心智活动失去了土壤，感觉、欲望、兴趣等精神活动的根基没有了。这些精神状态（感觉、兴趣、评价）在清醒中要依赖记忆中的图像，现在这些图像很模糊，所以精神只能屈服于压力，所以和记忆图像的连接被撕裂。事物、人、地域、事件和行为在醒时都有独立的精神价值，所以可以由心智主动大量调用，但梦中这种价值消失了，心智不能随意调用这些材料，所以它们只能在心智中四散盘旋，能怎么着就怎么着了。”

梦回忆起来总是带着一层奇异色彩。据斯顿贝尔说，和外界失去了联系、失去了精神价值的图像，是导致梦的奇异感的主要原因。

我们知道入睡过程中会放弃某种精神活动，也就是意识不再主动引导思维的流动。所以这个推论就完全自然了：睡眠状态下，心智功能会发生改变。某些功能几乎完全暂停，所以必须考虑其余功能是否正常运转，甚至是否还能正常运转。我们可能会想到，梦的奇特之处可以解释为睡眠时受限的精神活动，醒后对梦的感觉似乎也证实了这点。梦是破碎的，它会毫不犹豫地调和最糟糕的不协调，承认最不可能之事的真实性，完全无视清醒时有力的记忆，而且仿佛让我们道德沦丧，不顾伦理。如果一个人醒时像梦中一样行动，人们会认为他疯了。如果醒时像梦中一样说话，或把梦中之事全盘脱出，人会觉得他弱智或糊涂。于是我们似乎觉得，当我们把梦中精神活动贬得非常低时，只是在实话实说，尤其当我们宣称梦中的高级理智活动暂停（最起码严重受损）时。

学者们出奇地一致（例外将在别处处理），他们断然宣称绝对有可以解释该议题
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 的明确理论。以上引用了一系列学者（医生和哲学家）关于梦中心理特征的论断，现在继续加以补充。

据勒穆瓦纳说，梦中图像的碎片化是梦的唯一本质特点。

莫里同意他的观点：“完全合乎逻辑的梦根本不存在，是梦就必须包含荒诞性和不连贯性。”

施皮塔引述黑格尔的话说：“梦缺乏有效的客观连贯性。”

杜加斯说：“梦即精神混乱。在梦中，情感、理智等官能不受控制，完全自由，且没完没了地运作，心智成了自动的精神机器。”

甚至福克尔特（其理论主张，梦中的精神活动仿佛并非毫无意义）也承认：“清醒时，核心自我的逻辑力量会把概念和图像连成有机体，但这种结构在梦中就松弛、散乱成了乱糟糟的一团。”

也许西塞罗对梦中荒诞素材的贬低比任何他人更甚，他说：“所有可以进入想象的东西都可以入梦，根本没有太荒诞、太无关、太不正常这么一说。”

费希纳说：“就像一个理智人的心智活动变成了傻子一样。”

拉德斯托克：“在荒诞的心智活动中，仿佛根本不可能找到一丝稳定、规则。清醒状态可以监督并严格指导理性意志，梦却抽身而去，挣脱了注意的束缚，像狂欢的飓风一样冲天撞地，把一切变成万花筒一样的混乱。”

伊尔德布兰特说：“一个人做梦时允许自己相信很多不可相信之事，比如推理链中最不合理的跳跃。他眼睁睁地看着生活中最熟悉的法则颠倒，却毫不关心！他能容忍自然时空逆转、社会规则逆行等不合理的荒诞，直到越来越离谱，荒唐过了头，这才醒过来。有时，我们非常欣然地计算，三乘三得二十；如果狗给我们读诗，死者走回坟墓，或者石浮于水，我们根本不会大惊小怪。我们会出访贝恩堡和列支敦士登公国，去视察其海军，或者在波尔塔瓦会战前，受查理十二世感召而入伍。”

关于梦的荒诞性，宾兹的理论说：“至少十分之九的梦中都有荒诞内容。我们会把完全无关的人和事组合起来。但一转眼可能，就像在万花筒中看到的一样，这个组合就变成了另一个，更加荒诞，更加不合理。如此，昏沉大脑持续玩这种变换游戏，直到醒来，我们把一只手放在前额，问自己是否仍然具备理性想象和思考的能力。”

莫里对清醒思维和梦中的图像之间的关系，做过一个比喻，可能对医生来说尤其精彩：“清醒中产生的图像，常会激活我们的意志以及相关运动系统，比如舞蹈症患者禁不住做的事，和瘫痪者想做又做不到的事。”而对于梦中产生的图像，他认为是“思考和推理能力逐步但完全的堕落”。

我们本来不必接着说其他学者了，他们在个人高级精神活动方面的观点和莫里完全一致。例如：斯顿贝尔说，在梦中（当然也包括其荒诞性不明显的时候），以联系和连接为基础的心智逻辑运作，全部退入后台。据施皮塔说，意识在梦中完全脱离因果律的束缚；而拉德斯托克等则强调，梦的奇特之处，在于判断不力和逻辑推理不能。约德尔说，梦没有评判能力，当意识内容的一系列整体知觉成为碎片，也不会得到纠正。他还说：“所有梦中，意识活动都不完整，半途而废，互不关联。”有时现实知识会闯入梦境所以引起矛盾，但梦会忽视这些矛盾。斯特里克等多人解释说，这是因为梦会忘记现实，概念之间的逻辑关系完全消失，诸如此类。

这些学者虽然普遍对梦中的精神活动没有正面评价，但都同意，梦中确实保留了精神活动的部分残留。冯特的教学影响了无数梦学研究者，他就曾坦承此事。我们也许会问，现实精神活动的残片，在梦中自动出现时，其内容为何，性质如何？现在普遍认同，人的再现官能（也就是记忆），在诸多官能中，仿佛受到了最少的影响；而且它确实展现出了比清醒时更强大的某种优势，虽然梦的荒诞性可以解释为我们半忘了梦境。据施皮塔说，精神的情感部分没有受到梦的影响，所以在指挥梦。而古穆特说，施皮塔所谓情感就是“一个人主观世界最深、最核心处各种情绪的稳定总和”。

肖尔茨认为梦这种精神活动，就像用符号为原材料做一串比喻。类似地，西贝克认为梦是“对精神活动进行变相解释”，对生活中的一切所见所想进行解读。我们知道意识活动是最高级别的精神活动，在清醒中扮演的是法官的角色，但在梦中却遇到了很大的困难。因为只有通过意识活动我们才能研究梦，所以无疑会漏下什么。但施皮塔相信，梦中只丢掉了意识，而非自我意识。而德尔伯夫则说，他不明白“意识”和“自我意识”的区别是什么。

清醒状态下的心理图像遵循相关律，也将梦中图像连在一起。确实，相关律在梦中作用更大，其主宰地位比清醒状态下更加明显。斯顿贝尔说：“梦可以伴随机体刺激出现，并遵循相应原则，也可以独立出现，并遵循纯粹复现的原则。也就是说，梦独立于反思、理性、审美品位或道德判断，不受其影响。”总结此处引述的诸多学者，他们认为做梦活动大概如此：不同来源的所有感觉刺激（已在他处讨论）在睡眠中积极活动，于是召唤出大量精神图像，作为幻觉入梦（据冯特说，叫“错觉”
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 更确切，因为它们有内外刺激作为起源）。这些刺激遵循相关律互相结合，并根据相关律再唤醒一系列新的表征（图像）。梦中仍然活跃的思考残留，以及其组织功能，会尽力编织这一整套材料（冯特与韦安特）。但至今还没人成功理出头绪，是什么力决定了到底该采取相关律的哪条，来组织非外来刺激产生的图像。

但已经多次发现，梦中意象的相关律非常奇特，和清醒活动中截然不同，故福克尔特说：“梦中诸概念勾稽相连，但其联系非常随意，几乎根本无法理清。所以梦中都充满了这种很随意、没有规则限制的连接。”莫里认为，概念之间的这种随意的连接非常有价值，所以能将梦和某些精神错乱做进一步比较。他发现妄想症有两个主要特点：“第一，心智活动完全自发，仿佛自动；第二，概念之间的连接不规则且有缺陷。”莫里以自己的梦举了两个绝佳的例子，仅仅因为发音相似，梦中的图像就连在了一起。一次他梦到自己正在去耶路撒冷（或麦加）朝圣（pelerinage）的路上。经过很多冒险后，他发现化学家佩尔蒂埃陪着自己，聊天后他给了自己一把镀锌的铲子（pelle），而它则在梦的后半部分变成了一把大腰刀。另一次他梦到自己走在大路上，读里程碑上的数字；一回头发现自己进了一家杂货铺，这里有很大的天平，一个人把砝码放进天平称莫里的重量。老板对他说：“你没有在巴黎，而是济罗罗岛。”接下来是很多片段，他梦到了洛比利花，还有洛佩斯将军（他前两天才读过将军之死的故事），最后他还玩了一把乐透赌牌戏。
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我们当然很明白，对梦中精神活动的贬低，遭受过很多方面的反对。在讨论梦中精神活动的价值时，矛盾似乎是不可调和的。施皮塔一边贬低其价值，一边竟然试图让我们相信，统治清醒状态的心理法则在梦中同样有效。而另一人杜加斯则说：“梦不是纯粹的错乱和无理性。”两人一方面持有该观点，一方面描述梦中心理功能无序混乱，但无法将两种观点协调统一。这两个人如此自相矛盾，可能并不算什么大事。但解决方案好像被别人想到了，也许梦的疯狂也自有其法则，可能梦只是一种伪装，一种戏剧表演，就像哈姆雷特的疯狂一样，而哈姆雷特的疯狂，是比清醒更清醒。两位学者定不愿通过表面现象（自己的梦境）把梦断定为和清醒状态完全不同。

哈夫洛克·埃利斯对表面的荒诞性一带而过，认为梦是“充满各种情绪和残破意念的古老世界”。该研究让我们想起精神发展的原始阶段。J.萨利表达了同样的观点，但说法更加深刻，更有广度。他的论断更值得思考，因为他补充道，他相信（可能比任何其他心理学家更甚）梦的纱巾之下必有深意。“人格的发展是一步步的，而梦则是保存这些人格的一种手段。睡眠中，我们返回以前，回到很久以前统治我们的冲动和活动，像从前一样看待事物，感受事物。”德尔伯夫这样的思想家声称（当然，面对互相矛盾的信息他确实没举证，所以可信度不算太高）：“睡眠中，除了感知觉，其余心智官能基本都在蛰伏（比如理智、想象、记忆、意志和道德），这些心智官能只对想象中的诸多物体有效。做梦者是个演员，可以随意扮演智者和疯子、刽子手和犯人、侏儒和巨人、天使和魔鬼。”赫维侯爵和莫里的观点正好相反（我能力有限没能读到他的原稿），好像十分反感对梦中精神活动能力的贬低。莫里如此反击：“赫维侯爵认为睡眠中的心智完全可以自由行动和分配注意力，仿佛睡眠只是向外界关闭了感官；除了视觉形式，睡眠中的人和关闭感官神游的人几乎完全相同。普通思考和梦中思考之间的所有不同，就在于梦中的概念是客观可视的形式，看起来完全真实，而记忆以当下现实的形式出现。”但莫里补充道：“更重要的另一区别是，睡眠者的心理官能不能保持平衡，但醒时可以。”

瓦斯凯德提供了赫维著作的全面信息，我们发现赫维是这样评价梦的不连续性的：“梦中的图像，是概念的副本。概念是主体，图像是附属。因此，必须知道怎么捋清概念，才能分析梦的质地。只有这样才能理解梦的不连贯性，最奇幻的想法也能变成最简单的事实，完全符合逻辑。”还有，“即使最怪异的梦，一旦知道如何分析，也能找到一种完全符合逻辑的解释”。

J.斯塔克请人们注意一个史料，一个老学者沃尔夫·戴维森（我不知道还有这么个人）早在1799年就提出了一个类似的理论解释梦的不连贯性：“梦境中的奇异跳跃，都由相关律决定，但心智常很难发现这种联系，所以我们常认为，梦在跳跃，其实根本不存在跳跃。”

如何评价梦这种精神产物，同类文献意见分歧很大，从极端贬低（如前所述），到预言其可能有尚待发现的价值，到极度夸张的高估（认为梦的能力远高于醒时）。我们知道，伊尔德布兰特在总结梦的心理学特性时，归结出三组矛盾，第三组就是价值的两个极端：“这个矛盾就是：一方面是抬高，人们常认为其潜力无限，不啻于惊叹；另一方面是坚决地贬低，人们常认为这种精神活动弱小无比，不啻于动物水平。

“至于第一种，谁没有一种经历印证这个事实：在梦的精妙编织和运作中，有时候会出现最真诚和深沉的情感、一种柔情、一种清晰的洞见、一种鞭辟入里、一种迅速的智慧，而我们在清醒时总不能企及？梦中有绝妙的诗意、恰如其分的比喻、最真实的感觉，还有最让人愉悦的不协调。梦中的世界沐浴在奇异而理想的光中，能对其背后的现实进行最精妙的理解，这提高了梦这种现象的效用。在梦中，我们可以透过天堂的圣光看到世间的美，觉得它无比庄严且崇高；我们同时知道，真正的现实可能很恐怖；荒唐的现实变得富有戏剧性，极其搞笑。有时醒来后我们仍然沉浸其中，现实中从未有过的感觉真的会发生。”

在此我们不禁自问：那些毫不吝啬的贬低，和那些热情洋溢的褒扬，说的真的是同一个现象吗？为什么有些学者忽略其愚蠢之处，而另一些则忽略其深刻而敏感之处呢？如果梦同时有两种性质，同时需要褒扬和贬低，那么，要寻找梦的心理学特性，是不是显得很无聊？只要说：做梦时一切皆有可能，从精神生活的底舱到清醒时无法飞到的云霄，不就够了？这个办法挺方便，但反对意见也是有的：在所有研究努力背后，似乎隐藏着某种可能；梦有某种特征，普遍存在，是它的本质特征，可以抹除所有这些矛盾。

在过去的时代，哲学思辨而非精确的自然科学统治着人们的思维方式，人们无疑很乐意热烈认同梦的心理能力。舒伯特等人的论断大意是，梦将心智从外界影响下解放出来，将灵魂从感官世界的锁链中解放出来。小费希特等也表达过类似的观点（请参考哈夫纳和施皮塔），认为梦是升级到另一个水平。所有这些论断，今天似乎都很难想象了，今天只有神秘主义者和虔诚的人才会复述同类观点。人们的思维已经调为科学模式，对梦的解译已经逆动。医学学者最爱低估梦中的精神活动，认为其没有价值和意义。而哲学家和业余研究者（业余心理学家）的贡献尤其不容忽视，大部分和流行信念相符，很重视梦的精神价值。那些爱贬低梦的精神活动的人，自然喜欢把外在刺激作为梦的起源，那些承认梦保留了清醒时的大部分官能和功能的人，自然也没有理由拒绝承认内在刺激的存在。

经过严格比较，我们发现，记忆增强是梦最厉害的高级技能之一。我们上面曾详述普遍存在的案例证明这种优越。老学者们还常颂扬梦的另一优势：它们可以跨越时空的限制。现在人们却对这一事实嗤之以鼻，轻易认定其为有病。伊尔德布兰特说，这不算什么本事。梦确实可以无视时空，但清醒思维也可以，梦可以这样做只是因为它是思维的一种。人们认为梦可以在时间方面更有优势，从某种意义上来说，不受时间先后的限制，比如莫里的那些梦仿佛说明，梦可以把感知觉内容浓缩在非常短的时间内，远超清醒时精神的活动能力。但这些结论也遭遇了很多反对意见。洛兰和艾格的系列论文《梦境表面的持续时间》曾引起长时间的热烈讨论，但好像到现在还没得出什么结论，解释这个深刻而微妙的问题。

梦能继续白天的智力活动，得到白天无法得到的结论，可以解决疑惑和问题，是诗人和作曲家灵感的源泉。沙巴内编纂的该类案例集中有无数案例，所以这似乎已经毋庸置疑了。但是，虽然这些事实无人质疑，其解读方式却遭到其他学科的诸多质疑。

最后要说的是，很多人称梦有神力，这也是一个争论焦点，那些几乎根本无法推翻的反对意见，也遭遇了固执断言的反复阻挠。当然，我们无法否认这种观点有它的某些现实基础，因为很有可能，很多该类案例会在不久的将来得到纯自然科学角度的心理学
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 解释。

F.梦中的道德感

因为某些原因（只有读完我的理论后才能理解的原因），我把这个次要问题单拿出来讨论。这个问题是，清醒时的道德倾向和感觉是否会在梦中持续，如果是，到底会是多大程度。不同学者在这一问题上分歧巨大，就像他们解释所有其他精神活动时展现的矛盾一样巨大，我们再次大吃一惊。有些学者直接声称，梦中毫无道德约束，另一些则断然表明，一个人的道德本性在梦中绝不会改变。

我们一般做的梦，仿佛会断然肯定前者。热桑说：“一个人在梦中不会变好或善良，相反，良心仿佛会在梦中保持沉默，人可能毫无同情心，犯下最严重的罪行，比如偷窃、谋杀、自杀
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 ，而且完全无动于衷，事后也无悔意。”拉德斯托克说：“值得注意的是，我们会梦到各种场面和想法，完全不受自省、理性、审美品位和道德判断的影响，道德判断极其脆弱，道德冷漠统治一切。”

福克尔特如此表述己见：“众所周知，梦在床事上尤其放纵，因为梦中道德感和道德判断完全缺失。在清醒状态中，这种放纵是他最耻于做的，而且如果他看到别人这么做，即使是他最尊敬的人，即使这个人只是心里想想，他也会耻于与其交往。”

叔本华等则与以上观点尖锐冲突，其观点为：人在梦中的所行所言与人格完全一致。R.Ph.费希尔称，主观感觉和渴望，或者感情和激情，在梦中受意志支配，梦会像镜子一样反映一个人的道德品质。

哈夫纳说：“例外很少……高尚者在梦中也高尚，他将抵制诱惑，不会犯下憎恨、嫉妒、愤怒等罪。而邪恶的人，常会梦到在醒时常想到的场面。”

肖尔茨说：“梦中有真理。虽然高尚与堕落都穿上了伪装，我们仍能认出最真实的自己。诚实的人在梦中也不会犯下不光彩的罪行，如果梦到了，也会吓坏，因为它和自己的本性完全不符。有个罗马皇帝下令处死一个大臣，因为该大臣竟然梦到砍下了皇帝的头。皇帝解释自己的行为说，梦到此梦者，白天必有类似想法。这是有些道理的。非常值得注意的是，我们会说‘做梦都想不到啊’，表示某事在最隐蔽的思想中也不存在。”

另一方面，柏拉图认为，做梦时都是第三视角的人，就是最好的人。

普拉夫套用一个谚语说：“告诉我你的几个梦，我就能知道你的本性如何。”

我已经从伊尔德布兰特的小论文（我迄今为止找到的梦学著作中，它的表述最清晰，最引人深思，价值最大）中引用了很多内容，主题就是梦中的道德问题。伊尔德布兰特也认为这是确凿无疑的法则：生活越纯梦越纯，生活不纯梦不纯。

人的道德本质会延伸入梦。“我们不会因为犯很明显的数学错误，被骂成白痴，不会因为用浪漫主义代替科学事实或乱贴年代，被怀疑为荒唐，但我们绝不能忘记好坏、对错、善恶的区别。白天的意念在睡眠中变得再模糊，康德的无条件道德律令也会跟随我们的脚步进入梦乡，因为该律令无法和我们分开，即使睡熟了也赶不走。这只能这样解释：人性的基础要素，即道德本质，比想象、理性、记忆等同级别官能更加牢固，后者会在梦中屈从于变幻无常的扰乱，前者则岿然不同。”

继续讨论这个话题，我们将发现，两组学者规避得很巧妙，但明显都自相矛盾。认为道德人格在梦中不复存在的人，严格地说，就该对不道德的梦毫无兴趣。当别人挑战说他当为梦负责，从他的不道德梦可以推断出他本性不道德，他只要用个明显的类比即可淡定地反驳：难道梦是荒诞的，醒后的理智活动就毫无价值了吗？

另一方面，那些认为无条件道德律令会延伸入梦的人，必然完全认同人必须为不道德梦负全责。但愿他们做不道德梦时，不会让他们觉得自己并非自己坚信的那么有道德价值。

没人完全肯定自己是好人还是坏人，但真没人能否认自己做过不道德梦。无疑人人都做过，唯一的问题是，它们是怎么来的？所以，虽然两派的观点互相对立，但都努力解释其来源。于是关于其来源又产生了另一学术冲突：不道德梦究竟是心理活动正常运转的产物，还是因为人在睡眠中受到了外在刺激的侵扰？结果发现的事实让两派达成了一致意见，认为不道德梦的精神起源非常特殊。

认为道德在梦中继续有效的一派，却拒绝为梦中行恶负全责。哈夫纳说：“我们不必为自己的梦负责，因为赋予生活真、实的根本基础，从梦中的思想和意志中剥离了。所以，梦中的欲望和行为没有善恶之分。”但做梦者对邪恶梦负间接责任，所以清醒时和入睡前，他有责任在道德上清洗自己的心灵。

到底该不该为梦的不道德内容负责，意见莫衷一是，而伊尔德布兰特的分析则更进一步。他先论证说，对现实进行戏剧性地复现是梦的特征，它会把最复杂的回忆过程压缩进最短的时间里。他也承认在梦中难免出现不道德场景，梦中的想象内容会有堕落和混乱；但另一方面他坦诚，有最合规矩的事实，可以直接免除我们对梦中堕落和违规之事的罪责。

“当有人指责我们意图不轨、信念不纯时，面对这类不正当指责，我们可以用这句话一笔勾销：‘真不该梦到这种事啊。’当然，这样说自然意味着我们认为，意识和梦境距离最遥远，所以最不应当为其负责，因为毕竟其意念和真正的自我连接非常松弛且间接，几乎不能算我们自己的。但我们又感觉必须明确否认自己梦中存在此种想法，所以在为自己辩护的同时就间接承认了它的存在，所以辩护就不充分了。我相信，梦虽是无意识的，但我们确实是在说真话。”

“如果欲望、渴望或冲动等精神形式没有在醒时扫过意识，就绝对不会产生这种梦。”而梦并不知道本初的冲动是什么，我们得说，梦只是模仿和扩展了这种冲动。它发现了我们的冲动，就像从历史资料中找到了一个碎片，然后就把它演绎成一幕剧。这让我们想起圣徒的话：恨兄弟的人即为谋杀者。我们醒后会知道自己的道德力量，所以对整个堕落梦的精密大结构一笑而过，但造梦的原料并未随之消失。人应当为梦中的越矩行为负责，虽然不用负全责，但得付一定责任。“总之，从这个角度来说，我们虽然不太应该受到谴责，不过仍能理解基督的话：邪恶想法来自内心。所以我们禁不住认为，我们最起码应该为梦中的罪行带有微弱的负罪感。”

伊尔德布兰特发现，邪恶冲动的萌芽和线索会在白天闪过心灵，诱发并引起不道德梦，所以毫不犹豫地将邪恶梦列为评判人格的道德标准之一。我们知道，这些邪恶念头，加上这个判断标准，使历代虔诚的圣人痛悼自己竟为罪人。

毋庸置疑，大部分人都有些互相冲突的想法（不仅限于道德领域），有时人会调侃这些冲突。施皮塔引用了A.泽勒的一段话：“如果理性自给自足，组织得很有条理，全都是明晰的思想和符合逻辑的推理过程，完全不被毫无必要、绝对荒诞且无意义的观念扰乱，这样过一段时间，它就不舒服了。最伟大的哲人们确实有理由抱怨这些梦幻般的、折磨人的胡思乱想，因为它们打乱了他们对世俗的深思和虔诚的思索。”

伊尔德布兰特进一步研究了这些矛盾思想对人有什么心理意义，所以讲得更明白了，其大意是，梦让我们偶窥自我最深、最隐秘的底层（清醒时一般不开放）。康德的《人类学》描述并认同该事实，他说：人的梦，揭示的也许不是我们是谁，而是我们可能会是谁，如果成长过程变了。拉德斯托克则暗示说：梦反映的是我们自己不愿承认的事情，所以被指责为骗人的谎言，但这种指责毫无道理。J.E.埃德曼声称：“梦不告诉我对他人的客观评价，梦只多次告诉我，我感觉他就是这样的人，我就是这样评价他的。这令我很吃惊。”J.H.费希特的观点与此类似：“梦和醒时性质不同，我们在清醒时通过自我觉察不能充分了解自己，梦却是我们总体性情的真实反映。”贝尼尼等的观点让我们注意这个事实：意识处理不道德冲动的方式，和梦处理其图像素材的方式（我们已经很熟悉）非常相似。“我们认为沉在水下的某些倾向，在醒时忽隐忽现，旧有的激情复活又被埋葬，忘了的人和事又出现在面前。”福克尔特以类似的方式表述己见：“我们从未主动想起过某些想法，但它们可能未经注意就进入了我们的意识，也常在梦中宣告自己的存在。”最后我们也许还记得施莱尔马赫说过，入睡过程总伴随出现非自主幻想。

一出现不道德梦和荒诞梦，我们就会吃惊，其中的想象内容，大抵也可以归为非自主幻想。其和非自主幻想的最大区别在于，非自主幻想和我们通常的道德感相悖，而梦中内容则只让我们感觉陌生。至今为止尚未有理论帮助我们深刻理解并调和这种区别。但在梦中出现不自主幻想的意义何在？晚上出现这些非道德冲动，从这个事实可以推出什么结论，让我们了解醒时和梦中的心理？我们又发现不同派的学者讨论该话题时提供了一大片不同的观点。伊尔德布兰特这一思想流派的基本观点相同，该派差点进行不下去了，但他们采取了相应措施，认为堕落冲动拥有潜在的力量（即使在醒时），但在变成行动之前的确被遏制了，他们声称睡眠中的人实际上是丢了起遏制作用的东西，无法意识到这些冲动的存在。所以梦反映人真实的本性（虽然不是全部真实本性），是将隐蔽的精神活动提升到意识层面的手段之一。基于此假设，伊尔德布兰特才能认为，梦的角色就是监控灵魂的私密病变，并引起我们的注意，就像医生说梦可以揭示未被发现的躯体病变一样。施皮塔一定也受了这种理念的影响，他说青春期的精神会遭遇刺激流，还满怀信心地劝慰青少年，只要醒时保持严格的道德生活，努力遏制常出现的罪恶意念，只想不干，他就已经尽了全力，可以免罪。该理论认为日间需要遏制的意念均属不自主幻想，而且必须被作为真正的精神现象予以重视。

但某些其他学者让我们无法将其作为定论。热桑说，醒时和梦（还有发热时的谵妄等）中会有些想法和图像不请自来，“其特点是，自主行为缺失，出现的一连串意象和想法，虽然由内在冲动唤起，但可以说是自动出现的。”堕落梦根本无法说明精神生活有瑕疵，只能说明一个人意识到了自己想到了这些内容，根本不足以证明其心智中有该精神冲动。另一学者莫里似乎认为，梦没有能力解剖精神活动，当我们审视其内容细节，我们梦到什么，恰巧说明什么不是我们的精神活动。他如此评论僭越道德的梦：“我们的本能会起作用，让我们行动，罔顾起警告作用的良心的制约。我有自己的缺点和邪恶本能，醒时我会努力抵制，常能成功抵抗住诱惑。但在梦中我总失败，或者说，我按照本能的指引行动，无惧无悔。很显然，我心里展现的景象，也就是梦境，是由感觉到的刺激引起的，此时意志下班了，良心不起作用，所以并未将其驱逐。”

有些人相信，梦有力地揭示了真实存在但被潜抑或屏蔽的堕落本能，莫里的话以最强音表达了这种观点：“在梦里，一个人完全裸露在自己面前，一丝不挂。意志停止起作用，于是他被激情俘获，如同玩偶，而醒时我们的良心、恐惧和担忧保护我们免受其害。”他在另一处的断言更发人深思：“梦中揭示的绝非真我。此时，可以说他回到了一种自然状态，此时，你不赞同的那些意念入侵心灵，你越想反对，它抓得就越牢。”然后他提到一个例子说，他经常梦到自己成为迷信行为的受害者，而他在自己的著作中一直猛烈地抨击迷信。别人细致观察的价值，被莫里一棍子打没了。因为他认为主导梦的是一种“自动化精神机制”，而这种“自动化精神机制”完全不是精神活动。他细致观察到的所有东西，不过只是证明了这种自动机制的存在。

斯特里克在《意识研究》中写到：“梦中不仅仅只有幻觉，比如，如果你在梦中害怕强盗，强盗当然是假的，但害怕却是真的。”所以我们不得不注意到这个事实：梦分为内容和情绪，你可以谴责其内容，但其中的各种情绪却没有好坏之分。然后问题来了：梦的精神活动中，哪部分是真的？或者说，哪部分有权进入清醒状态的精神活动？

G.各派理论和梦的功能

如果某种关于梦的论述，能从一个视角解释最多的现象和特点，同时界定梦和其他心理现象的关系，就可以叫作一种理论了。诸理论最明确的分界线，就是它们把什么特点作为梦的本质特点，并对各种现象自圆其说。理论不必推导出梦有什么功能，也就是有什么用之类的，但我们希望（人们习惯有某种目的和期望）并欢迎那些理论，可以给我们提供一个视角深入地理解梦的功能。

我们已经熟悉了很多理念，从上面的判断标准来看，它们配得上理论这个名字。古人相信梦是神示，可以指导人的行为，告诉人们需要关注梦的哪些部分，所以那是一套完整的理论。而梦也是生物学研究的课题，所以就产生了更多的理论，有一些并不完整。

如果不要求完整性，根据它们的基本观点（梦中精神活动的模式和地位），我们可以大胆将诸多理论分为三派。

1.以德尔伯夫为代表的一派理论认为，梦是醒时精神活动毫未衰减的持续。精神在梦中并不蛰伏，其器官运作如前，精神运行及其结果的变化，只是因为醒、睡情况不同。我们可以这样质疑这派理论：他们是否认为，梦、醒意识之区别，只在于睡眠状态下情况变了？而且，从该派理论推导不出梦有任何用处，我们不知道为什么要做梦，为什么这套复杂的精神器官和机制要在明显不利的情况下继续运作。将该理论进行到底就可推出，其实我们根本不会做梦，只有两种状态：我们要么是无梦地沉睡着，要么是受到刺激打扰所以完全醒了。

2.另一方面，还有另一派认为，梦是精神活动的弱化，精神活动不连贯，且缺乏可用原料。根据这派理论，我们必须假设睡眠的心理特性和德尔伯夫理论正好相反。睡眠状态侵蚀了大部分精神领域，可不是把它和外界隔绝那么简单。相反，睡眠状态会占据精神机制，使其暂时失灵。如果从精神病学的角度来做比较的话，第一派理论认为梦就是妄想症，第二派则认为梦是某种心理缺陷或智力缺陷。

睡眠导致精神活动部分瘫痪，所以产生了梦，这是医学家和科学家至今最青睐的理论。从对解梦感兴趣的人数上来说，该理论确实可称最受欢迎的。它神奇、小心地避开了解梦理论必须面对的最大危险：梦本身有很多自相矛盾的特点，这些自我冲突会威胁任何理论。它认为梦是部分清醒的结果（如赫尔巴特在《梦的心理学》中所说：“一种平缓的、部分的、高度非正常的清醒”），所以可以解释一系列现象，比如梦中的活动比较低级（从荒诞性可以看出），还有一系列梯度的半睡状态（从完全无法思考到完全警醒，精神活动的强度可以分很多级）。

那些觉得解梦的生理角度不可或缺的人，或认为它更科学的人，会发现该理论被宾兹的描述总结如下：

“而这种迟钝状态，在早晨的数个小时内缓慢地结束，脑蛋白积累的疲劳度逐渐降低。疲劳物质被渐渐分解，或者被不停流动的血液运走。零星分散的细胞组织开始苏醒，而其他部分则继续保持迟钝状态。各孤立的脑区开始工作，但我们模糊的意识还无力掌控其他脑区，也就是无法建立连接。所以，被创造出的图像大部分和近来的客观印象相对应，但其联合形式却狂野而不受控制。被解放的脑细胞持续增多，梦的非理性也变得越来越弱。”

这种理论认为梦是不完全或部分清醒状态，可以在当代所有生理学家和哲学家的作品中找到痕迹，莫里写得最完整。该学者貌似认为，每个脑区对应特定的精神功能，是睡还是醒，得看是哪个脑区在起作用。在此我只想说，即使有证据证明半醒理论，这种奇妙的大结构仍然值得再好好考虑考虑。

该理论无疑没说明梦有什么功能，而其主要支持者之一宾兹则一直拒绝承认梦有任何重要性或地位。他说：“我们看到，所有的事实都让我们不得不承认梦只是生理活动过程，所有情况下都是，很多情况下还肯定和疾病有关。”

生理（作者加粗了这个词）梦，当然指向多个方向。首先，它指梦的源泉（宾兹尤其对这点感兴趣，因为当时他正在做实验，研究药物致幻中的梦）。当然，为了保持和该理论同步，就得把梦的导火索一概归于机体刺激。该理论最极端的形式表述如下：我们驱逐外来刺激入睡后，因为没有刺激，我们就没有理由做梦，直到早晨，也就是当新的刺激侵入，我们才会做梦。但实际上，我们根本不可能完全免受刺激，就像魔鬼梅菲斯特抱怨的那样，生命的萌芽从四面八方来袭，刺激也来自各个方向（外面、里面，甚至那些白天根本感觉不到的机体不适）。所以睡眠一直受到打扰，精神各个小角落的东西在不停地跑进意识，扰乱睡眠，被唤醒的碎片让精神活跃一阵子，然后又欣然入睡。刺激打扰了睡眠，所以产生了梦，但说来说去，梦不过是对刺激的反应，所以是多余的。

这种梦论认为，总之梦就是精神器官的活动，是一个生理过程，所以这儿还有一个弦外音，也就是拒绝承认梦同时还可以是一个精神过程。有个古老的比喻“不识音律的十指，在琴键上乱敲”，这大概最能代表那些古板的科学家对梦的评价。这种理论认为，梦完全不可解。从未摸过琴的十指，怎么弹奏乐章？

老早就有人批评半醒理论。布尔达赫在1830年写道：“如果说梦就是半醒，那它首先就没说清这到底是醒还是睡；其次，它等于说，心智的力量部分活跃部分静止，但整个白天也都在发生这种变化，不只在梦中。”

梦即生理过程的流行理论，也是有人支持的，罗伯特在1866年初创了一个有趣的假说，很有启发性，因为它赋予梦一种功能（或称有用的结果）。罗伯特以我们考虑造梦材料时已经讨论的两个可重复观察到的事实（第一章B节）作为理论基础，也就是，一、人最常梦到白天那些小事，二、人几乎梦不到白天最让人感兴趣的事情。罗伯特认为，毋庸置疑，白天已经被充分解决、认真对待的问题不会入梦，只有那些掩藏在意识之下的不完整碎片，或者一闪而过的事情，才会入梦。“所以我们一般没法解梦，因为梦的导火索没有引起做梦者的足够注意，藏身于白天的印象中。”所以记忆入梦的条件是，该印象很难被整理进记忆仓库中去，或者太琐细根本不用放进去。

于是罗伯特认为梦就是“一个清除多余印象的生理过程，而我们意识到了精神对这个过程的反应”。无用思想像水泡破灭一样被清除，这就是梦。“如果被剥夺了做梦的能力，人很快就会疯掉，因为大脑会积累无数残片断思和多余印象，重压之下，记忆的整理功能就会完全停止。”对重压下的大脑来说，梦是一个安全阀，有疗愈和解压的能力。

如果我们问：梦境是怎么给心灵解压的？我们就误解了罗伯特。作者从梦的内容的两个特性出发得出结论：清除无用印象的是个生理过程，梦不是独立的精神活动，只是感受到了该过程。而且梦中不是只有清除。除此之外，罗伯特接着说，白天的刺激还会被梳理，“脑中那些清除不掉也消化不了的思想原料，就会打成一整捆，从想象中借来线索作为心理藤条，以无害的幻想存入记忆。”

但他对梦的来源的理论，和该派通行的理论直接相反。该派普遍认为，如果感觉刺激（内外）没有屡次唤醒心智，就不会有梦；而罗伯特则说，做梦的冲动来自心灵，是心灵不堪重负时的释放。他一直坚持认为，决定和调节梦的身体条件和原因，只居于从属地位，如果醒时没有积累足够的废材，需要释放，再刺激也不会有梦。但他又承认，神经刺激也可以影响从心灵最深处而来的梦。所以，罗伯特的意思就是说，梦最起码不全靠生理刺激。梦当然不是心理活动，清醒意识才有心理活动，梦无法跻身其中。梦不过是心理器官的生理过程，昼伏夜出，有自己的功能需要履行，也就是保卫该器官不被太多压力所扰，或者如果我们可以换个说法的话，那就是清洗心灵。

另一学者伊夫·德拉热同样把这两个特点作为自己理论的基础，但我们发现，他略做了修改，同样根据梦在选材时的这两个特点，却得出了和罗伯特完全相反的结论，这可真够发人深省的。德拉热痛失至亲，但发现根本梦不到整个白天都在想的事，直到其他大事盖过了它。他还对别人进行了研究，发现情况普遍如此。他针对新婚夫妇做了评价（如果真的普遍这样，可真让人赞叹）：“如果他们真的相爱，在婚前和蜜月中就几乎不会梦到对方，即使有性梦，也是和不爱或无关紧要的人在出轨。”那么人会梦到什么呢？德拉热发现，梦的素材都是印象的碎片和残余，来自前几天或更远的过去。乍一看，我们最容易相信，我们梦到的一切，都是梦活动原创的，但仔细观察就会发现，我们梦到的都是生活的复制品。但是复现的这些材料在来源上有共同点：它们都是我们没怎么注意到的印象，或者很强烈的印象。一个印象越强烈，同时越意识不到，就越有可能入梦。

罗伯特所强调的，本质上正是这两种印象（不重要的和没被加工的），但德拉热赋予它们另一层意义，他相信这些印象之所以能入梦，不是因为它们不重要，而是因为没被加工。被忽略的重要印象，因为是新印象，有“压紧的弹簧”一样的特点，晚上就松弛了。比起弱得几乎没被注意到的印象，那些碰巧没被梳理或有意压抑的清晰印象更有权入梦。白天的禁止或压抑会积蓄精神能量，这是晚上做梦的主要原因。在梦中，被压抑的精神材料就会呈现出来。
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不幸的是，德拉热走到这步就停止了，他只把梦最小的功能归为独立的精神活动，所以，他的理论就又回到了该派的主流观点，即梦就是大脑的部分休眠：“总之，梦就是思想信步而行的产物，没有目的和方向，随手拾起那些堵在路上的、能量较大的记忆碎片。各记忆碎片间的连接有时微弱和疏远，有时较强而紧密，这得看大脑睡得沉不沉，有多沉。”

3.第三派理论认为，梦中的心智有能力也有倾向进行特殊的精神活动，这些特殊的精神活动，白天时无法出现或只能部分出现，而出现时一般都有特定的功能和效用。早期梦学心理学家，大部分都隶属此派。我就不一一列举了，只引述布尔达赫的理论为例即可，其理论归结起来就是，梦“是心灵的自然活动，不被人格力量限制，不被自我意识搅扰，不被个人意志指导，只是生机勃勃的心智中枢自由的狂欢”。

很显然，布尔达赫等人把这种自由使用自己能量的狂欢状态，看作心灵的自我恢复，它为明天的工作积累新的能量，其实就像休假一样。于是布尔达赫赞同并引用了诗人诺瓦利斯颂扬梦的力量的妙句：“梦是对抗生活枯燥无聊面的堡垒，把想象从束缚中解放出来，使其得以恢复力量。它打乱生活中的意象，打断成人持续的严肃，代之以儿童欢快的游戏。没有梦我们就会早衰，所以梦可以说是（如果不算太精确）神赐的礼物，是愉悦的游戏，是走向坟墓的朝圣旅途中的朋友和伴侣。”

浦肯耶更加深刻地描述了梦的疗愈效果，使心智恢复活力：“富有创造力的梦尤其会有此效果。梦里充满了无拘无束的想象游戏，和白天的正事毫不相干。心智不愿继续白天的劳碌，希望放松并恢复力量。它首先创造一个和白天相反的环境，用愉悦疗愈悲伤，用希望和欢乐的欢快场景驱逐忧虑，用爱和友好代替仇恨，用勇气和信心驱散恐惧，用坚定的信念和肯定驱除疑惑，满足本来不可能的希望。总在白天被揭开的那些心灵伤口，睡眠中可以进行疗愈，伤口会合上，免遭新的骚扰。时间的疗愈作用，某种程度上靠的就是梦。”我们都知道睡眠对精神生活有益；大众的观点虽然不太明确，但显然也不愿放弃相信，梦是睡眠起作用的方式之一。

舍纳在1861年独立提出一种全面的解释，说梦是心智的特殊活动，只能在睡眠状态下自由呈现。舍纳对梦怀着近乎痴迷的热情，其著作是夸张的大厚本，除非你真喜欢读，否则一看就会被吓住。分析它困难重重，所以我们欣然转向哲学家福克尔特，他简短清晰地复述了舍纳的理论。“神秘的论文集，不时爆发出光辉，的确好像预示着什么意义，但并未因此照亮哲学家前进的路。”这就是舍纳的门生之一对该著作的评价。

舍纳认为，梦中我们会丧失部分心理官能。他甚至进一步解释说，在梦中，自我的中心性会削弱，这种去中心化会使认知、感觉、意志和想象发生变形；自我的能量也会减少，残余的精神力量失去了理智的能力和特点，开始自由行动。但另一方面，从理智的统治下解放出来的精神活动（可以叫作幻想），因为不再受严格控制，所以绝对地统治着我们的梦。当然，梦从白天的印象中获取造梦原料，但用同一材料却建造了和白天不同的建筑，就像日白、夜黑一样不同。梦中的心智不仅复现，还进行创造，这种特点造成了梦独有的特点。梦偏爱不确定的、夸张的、奇异的意象，因为从意识的束缚中完全解放，所以更灵活更有活力，随时随意转变方向。梦对微小的情绪刺激都极其敏感，情绪总有影响和打乱梦的效果，并迅速把内在生活以外在的动态可视形式投射出来。梦不用语言表达概念，只能通过可视形式说话，因为没有语言的控制和限制，梦就用可视物体描述概念，大小、实心空心、是否结实等都有了相应的含义。这种语言虽然简单，却笨拙冗长。梦不喜欢用原形象进行表达，而偏爱那些不相干的形象，因为后者可以反映它想表达的东西的特定侧面，这个事实让这种直白表达很难进行解读。这就是梦幻想中的象征作用。而且值得注意的是，梦幻想并不全息全影地呈现物体，只是最随意地勾画一个轮廓。所以它画的图像，就像灵光乍现时的素描。但梦并不只呈现物体，还有种内在冲动，让梦中的自我和物体发生某种关系，采取行动。比如，在梦中看到满街都是金币，做梦者捡起它们，高兴一番，拿走了。

据舍纳说，梦幻想进行艺术创造的原料，主要来自白天基本感觉不到的机体觉。这就是舍纳富于幻想的理论，也是冯特等医生也许过于贬低的理论。两派虽然完全相反，但在梦的刺激源的假设方面却完全一致。内在生理刺激会引起心理反应，但根据该生理理论，一旦做梦者精确地意识到（或模糊地意识到）这些刺激，心理反应就耗尽了。
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 （因为这些现实中的想法
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 会通过联想把别的想法拉来帮忙，所以到达这个阶段时，梦中的心理过程链仿佛就断了。）另一方面，据舍纳说，生理刺激只为心智提供可实现其幻想目的的原料。其他学者认为，对舍纳来说，梦形成于哪儿，就止于哪儿。

梦这么处理生理刺激，当然不能说有什么目的。梦只是玩一个猜谜游戏，把机体刺激用动态符号表现出来。舍纳实际上认为（福克尔特等在这点上和他分离了），梦偏爱一种特定的物体来比喻整个身体，那就是房子。但幸好梦好像并不只用这一种材料，还会用房子的组合代表特定的器官，比如梦到一长街的房子可以表示肠道受到了刺激。有时候房子的特定区域实际代表了身体的不同部位，比如头疼梦中，屋顶代表头（梦到屋顶上爬满了让人恶心的蟾蜍似的大蜘蛛）。

机体觉入梦时，除了房子，还有很多其他喻体都可以表示身体的一部分。“呼呼生风的火炉可代表肺，空柜或空框代表心脏，圆球状或任何中空的物体代表膀胱。男人受到性刺激时，会梦到在街上捡到单簧管的上半截，或没有烟袋锅的烟斗，甚至还可以包着毛皮。单簧管和烟斗的形状近似男性生殖器，而皮毛则代表阴毛。女人的性梦中，夹紧的大腿可能会变成被很多房子围起来的窄院，阴道变成窄滑、泥泞的小路并穿过院子，而她只有这一条路可走，可能是去给谁送信。”（福克尔特）非常值得注意的是，这种生理刺激产生的梦，到最后摘掉面具，相应器官或功能显现出来时，梦就结束了。所以牙掉了以后，牙疼梦一般就结束了。

但梦并不仅指向器官的形状，还能用符号表示器官的内容物。比如，肠道受到刺激，可以让我们梦到穿过泥泞的街道，膀胱受到刺激则梦到奔腾的水流。这些刺激，它们的性质，还有它们的渴望，都用符号表示了出来。另外，我们可能还会梦到一个整体场景，代表整个状态，举例来说，如果浑身疼痛，我们会和疯狗和狂牛进行绝望的战斗，或者女人在性梦中梦到被裸男追。不必再长篇大论了，梦中的象征活动非常活跃，是每个梦的主要驱力。福克尔特在他激情澎湃的奇文里尝试深入研究这些比喻的性质，用统一的概念系统来解释梦这种心理活动，但他的论述非常令人费解，人们最好先学习一下如何凭直觉去理解哲学家的思考模式，以做好准备。

舍纳认为梦幻想中的象征活动毫无意义，精神只是在和自动冒出来的刺激玩游戏，你还知道它玩得很淘气。舍纳的理论那么武断，而且明显脱离科学研究的普遍原则
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 ，有人会问：为什么我们会细致分析它，这有什么好处？我们可以合理地回答：没有事先仔细研究就断然否定，那好像也太傲慢了。该理论基于他自己的梦，由他人对其进行了细致观察并得出直观结论，而他本人也好像有足够的本领追踪这些晦涩的心理现象。该理论讨论的主题（内容丰富，和很多别的领域交织在一起）几千年来对人类来说都充满了神秘气息，而它也承认，科学（严格意义上的科学）只是做过一些尝试来解梦（流行观点不这么认为，但它毫不妥协地站在了公众的对立面说出了实话），所以对梦的内容和意义知之甚少。最后让我们坦承，好像我们解梦时，很难完全抛开臆测。不过我们得记住，神经节细胞也是臆测出来的，严肃而一丝不苟的科学家宾兹写过一段，描述醒来的过程是如何冲击大脑皮层中沉睡的细胞组织的，比舍纳的理论还玄，充满幻想。我希望能证明，所有的尝试背后都包含部分真理，虽然他描述的现象模糊得难以辨认，没有普遍性，所以不能作为一种理论的基础。现在，舍纳的理论和医学角度的梦论相反，这也许能让我们明白，既然存在这两个极端，所以解梦的理论还无定论。

H.梦和心理疾病的关系

当我们讨论梦和精神异常的关系，我们说的可能是三个东西：第一，病因诊断和临床关系，也就是梦中出现了错乱，或做梦后开始了精神异常，或者精神异常后发生了错乱梦；第二，随着精神病的好转或加重，其梦如何变化；第三，梦和精神病的共同点，它们的相似之处证明两者有内在联系。早期（如今再次恢复）医学很喜欢研究两类现象之间的多重关系，医学学者最喜欢这个主题，这可以从施皮塔、拉德斯托克、莫里和提希整理的文献中看出。最近桑特·德·桑克蒂斯就专注于研究它。对本论文而言，我们仅需瞥一眼这个重要的话题即可。

第一重关系，梦可以用来诊断并促进治疗。我将以下观察案例作为例子。霍恩巴姆称疾病首次发作时，常与吓人的噩梦有关，而且主要的错乱观念都和此梦有关。（见克劳斯）桑特·德·桑克蒂斯在研究妄想症患者时有类似的记录，他称梦是某些病人发狂的“真正决定因素”。做完梦可能随即发病（通过梦可以有效诊断幻觉
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 的来源），也可能继续做梦慢慢发病（这时候要诊断病因就要费些力气了）。在德·桑克蒂斯所举的一个案例中，一个特别真实的梦之后，随即出现了轻微的癔症
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 发作，后来慢慢发展成了焦虑忧郁症。费列（提希引述）讲到一个例子，做梦后随即出现了癔症性瘫痪。他们认为梦是导致精神异常的原因，但我们也可以从这些案例中得出同样有效的结论：精神异常可能只是先在梦中展现，错乱本就存在了，只是从梦开始突破。在一些其他案例中，病症都包含在了梦里，或者说，现实病症从未超出梦中病症的范围。于是托迈尔请我们注意那些梦到自己癫痫发作的噩梦。阿利森记录过几个昼伏夜出的精神病案例（见拉德斯托克的文章），病人白天完全无恙，但一到晚上就会突发暴怒等。德·桑克蒂斯和提希记录了类似的案例（大意是一个酒鬼做了妄想梦，听到声音指责自己的妻子不忠）。提希记录了很多近期案例，病人的行为（以臆见幻觉和强迫性观念为基础）都来源于梦。吉斯兰记过一个案例，病人不能睡觉，只是间歇性地发病。

我们相信，有一天医生们将不再只关心梦的精神原理，还会对梦与精神病理学的关系感兴趣。

至于病情好转时，很常见的是，病人白天很健康，社会功能和心理官能都没问题，但晚上做梦时精神还是错乱。据说格雷戈里是第一个呼吁人们注意此类案例的人。（见克劳斯）马卡里奥描述了一个躁狂症患者，完全康复一个星期后，晚上又做了一个梦，该病那种无限流动的意识及无法约束的冲动再次出现。（提希引述）

慢性心理障碍中，梦会经历一些变化，但该方面还没什么研究。另一方面，人们很早就关注梦和精神障碍之间的内在联系，两者完全吻合的表现证明其有内在联系。据莫里说，卡巴尼斯在《生理心理学报告》中首次呼吁人们关注两者的关系，之后就出现了莱吕、J.莫罗，尤其是哲学家梅因·德·比朗。对两者进行比较的历史当然就更久了。拉德斯托克开篇就论述了该主题，他引用了大量观点证明两者是如何相似。康德也说过：“疯狂就是醒中的梦。”克劳斯说：“精神错乱就是理智清醒时的梦。”叔本华认为梦是短暂的疯狂，而疯狂则是长久的梦。冯特在《生理心理学原理》中称：“实际上，我们在梦中经历的一切，几乎都可以在精神病院里看到。”

施皮塔对两者进行了比较和衡量，细数了两者的共同特点，他将其共同点分类（和莫里做的很像）如下：“第一，自我意识停止，至少退化，故无自知力，无法吃惊，缺乏道德意识；第二，扭曲的感知觉，梦中的知觉一般会退化，而病人的知觉则增强；第三，只根据联想复现和形成意识，所以自动形成思绪流，而且概念之间的连接失衡（包括夸大连接
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 、虚拟连接
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 ）；第四，人格变化（比如倒错
52

 ），有时性格特质变化（变态）。”

拉德斯托克还加了一组数据，说明梦的内容和精神异常时的内容，性质是相似的：“病人的错觉和幻觉大量来自视觉、听觉和机体觉。就像在梦中一样，嗅觉和味觉的因素很少。狂热病发作时和做梦一样，久远过去的回忆会一波波袭来，健康人醒时早就忘了的东西，会在梦中和生病时回忆起来。”如果能深入分析两者的异同，就像通过面部特征的细微区别来区分双胞胎一样，两者之间相似性的价值才能得到充分认识。

“如果人经受了身心折磨，梦就会将现实拒绝赐予他的东西补偿给他，聪明的脑子、健康的身体和幸福的生活。同样，精神错乱时，人也会看到真实的光辉景象，充满了幸福、名望和财富。假想自己拥有财产，想象自己实现了愿望，摧毁或羞辱导致他变成精神病的人或事，是谵妄的常见内容。至爱的儿子死后，一个妇女会在谵妄中真切地经历做母亲的欢乐；突然破产的男人，会完全相信自己非常富有；被抛弃的情人会认为自己被温柔地爱着。”
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“概念之间进行荒诞联合，理性变弱，这是梦和精神异常的两个共同特征。”高估自己的精神力量，对理性判断来说是荒唐的，但在两者中均可找到。梦中幻想的快速流动，也和精神错乱时的快速流动完全吻合。两者都无时间感。梦中的人格分裂（比如把自己知道的事情分给两个人，陌生的那个人会在梦中纠正自己）和幻觉妄想中的典型人格分裂完全吻合。做梦时也能听到陌生声音表达自己的思想。甚至发病时常出现的妄想，也会在令人难以忘怀的美梦中一次次刻板复现，两者非常相似。谵妄病好了以后，病人常称，生病期间在他们看来就像一场噩梦。确实，他们说，生病期间曾经怀疑过自己是在做梦，而做梦时我们也常这么问自己。

有鉴于此，我们就不该对拉德斯托克的话感到吃惊了，他这样总结自己和很多人的观点：“疯狂这种非正常病态现象，可以认为是一般正常梦的升级版。”

克劳斯尝试从原因方面（也就是刺激源）入手，建立基础，说明两者的关系非常近，这比从性质入手来论证更加有力。他说，两者共有的基础要素（如前所述）是内脏觉、躯体感觉、来自所有器官的机体觉。（参见佩斯，莫里引用）

两者的共同点无可否认，甚至深入细节，于是成了医学梦论的最强论据。该理论称，做梦只是精神活动的衰变，是无用且有害的。但如今人们还不能用精神异常来给梦下定论，因为众所周知，对精神异常的原因的研究，还不太令人满意。但很有可能，将梦的理论稍加修改，就能影响我们对心理机制和心理障碍的观点，所以我们可以说，如果我们努力说明梦的秘密，也是在向着说明精神障碍的目的地进发。
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第二章　解梦的方法：对一个案例的解析

本书版权页上的书名已经表明，我不想把自己的梦论归为哪派。我主要想说“梦可以解”，而上面讨论的诸多梦学文献，更像是我在完成这项特殊工作时的副产品。确立了梦可以解的前提，我马上发现自己不太同意其他流行观点，只除了舍纳。解梦就是要弄清它到底要说什么，用诸多精神活动中的另一形式来解释它，让梦获得明确的价值和重要性。但我们看到，那些科学理论根本不讨论解梦问题。首先，它们认为，梦根本不是心理活动，只是躯体活动被大脑感知成了符号。而外行人却一直反对这些理论，声称梦的过程虽然的确有非逻辑的特点，虽然荒诞、费解，却无法鼓足勇气否认梦是有意义的。外行人似乎模模糊糊地直觉认定，梦有意义，即使还未发现；梦是某种其他思维过程的替身，我们必须正确弄清它代替了什么，才能发现它背后隐藏的意义。

大众总想解梦，但一会儿用这套方法，一会儿用与它对立的方法。第一种方法把梦当作整体，并试图把梦的故事情节翻译成另一种可以理解的内容。这就是所谓的“象征解梦”。但此法根本行不通，因为有些梦乱作一团，根本无法理解。象征解梦法的一个案例，就是《圣经》中约瑟夫给法老解梦的故事。先出现的七头肥牛被后出现的七头瘦牛吃掉了，这象征着埃及土地会遭遇七年的灾荒，把七个丰收年景的余粮耗光。预言就是这么说的。

文学家在作品中虚构的梦，大部分都可以进行这种象征解读
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 ，实际上它们只是文学家自己的想法的复制品，其采取的伪装形式和真正的梦不同。

梦曾经被认为有预言作用。梦主要指向未来，未来以梦的形式提前出现，这种观点就是预言梦的遗骸。这种观点成了解梦的动力，通过符号与符号的对应将梦和未来联系起来。

我当然无法演示怎么进行这种象征解读。它催生了两种流行的解梦方式。第一，要解读成功，需要靠直觉或神启之类的，所以解梦自然就被抬高成了一种艺术，仿佛需要依靠很高的天分。
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第二种则完全抛弃了这种非理性倾向。它可以说是一种破译法，因为它认为梦是某种密码，可以被翻译成另一种有意义的符号，根据一套既定的密码本。比如我梦到了一封信，还有葬礼等；我就可以在解梦书中查找，发现信代表“烦恼”，葬礼代表“约定”。从该烦琐活动破译出的信息，还要和未来建立某种联系才算完。这种完全机械的破译活动有个有趣的变体，符号和符号之间这种一一对应的性质得到部分纠正。达尔迪斯的阿尔米多鲁斯的《解梦书》详细记录了该种方法。不仅要考虑梦的内容，还要考虑做梦者的个性和社会地位，所以同样的梦对不同的人（富人、穷人，已婚的人、单身汉，演讲家、商人）有不同的含义。这还不是该解梦法最本质的特点，其本质特点是，不把梦作为整体处理，而是分别解释梦的各个部分，仿佛梦是一个集团，每个部分都需要特殊处理。这种破译方式的发明，肯定要归功于跳跃梦和混乱梦的存在。
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这两种流行的解梦法都毫无价值，不科学，不值一提。象征法应用范围有限，无法普遍使用；而破译法中，一切都取决于你用哪个密码本，密码本是否可靠，而没人敢给解梦书打包票。所以人们倾向于认同哲学家和医生们的观点，把这两套解梦法归为无稽之谈。

但我倒不这么想。这时我再次不得不承认：某些古老的信念，磕磕绊绊地保留至今，仍然为大众所接受，它们仿佛比当代科学理念更加接近真理。这种事不是不常见。我要坚持自己的观点，梦其实确有意义，可以科学解梦。我是这样得到对这种方法的认识的：

我多年致力于解释某些精神病（妄想性恐惧、强迫观念之类）的构造，以期治疗。实际上，自从我听到约瑟夫·布鲁尔的名言（大意是，对于这些结构，也就是病症，解释和治疗其实是一回事）后，我就全身心地投入了。如果能在精神活动中找到导致病态观念的根源要素，该观念就会自动崩溃，病人也就康复了。鉴于其他治疗方法的失败，以及这些病症的神秘特性，我仿佛很愿意（虽然困难重重）沿着布鲁尔开创的方法继续下去，直到获得圆满的解释。我将在他处详细记述我最终采用的技术形式和过程，以及我不懈努力的成果。在做精神分析研究时，我碰巧遇到了解梦的问题。我请病人们配合，在特定的主题下详述涌起的所有概念和思想，叙述他们的梦，我发现原来梦在精神殿堂中占有一席之地，从梦出发进行回溯，可以在病人的记忆中找到病态观念的根源。之后我就开始把梦当作症状进行处理，使用专为此发明的解梦法。

要做到这一点，病人也需要做一些心理准备。通过双向努力，鼓励他专注于自己的心理知觉，还要消除所有批评态度（他一般会习惯性地批评这些浮现的思想）。为了集中注意力进行自我觉察，病人最好处于休息的姿势并闭上眼睛，你必须明确地告诉他，必须完全接受自己想到的任何想法，弃绝批评态度。你必须告诉他，精神分析的成功与否，取决于他是否注意到并说全了闪过脑际的一切，他必须完全放开，不压抑任何想法，即使它看起来不重要，与主题无关，甚至毫无意义。他必须对自己的想法保持绝对的漠然。如果没能如期发现病理梦、强迫观念等，就是因为他允许自己批评自动浮现的那些想法了。
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我对病人进行精神分析时发现，人们在回忆时的精神状态和态度，和做自我观察时的精神活动完全不同。回忆时有更多精神活动，比最专注的自我觉察中都多。这一点很容易明白，因为人在回忆时，会微皱眉头，表明其紧绷状态。而自我觉察时，人看起来是很宁静的。这两种状态截然相反，但必定都精神集中。回忆时，人用的是批判官能，结果是，当他意识到某些思想进入意识时会对其进行驳斥，贸然打断它们，所以不沿着自动打开的思路走下去；而某些念头无法呈现，根本意识不到，也就是说，它们还没出现并被感知到，就已经被镇压了。而另一方面，在自我觉察中，人只有一个任务，那就是摒弃评判力。如果做到了，无数的想法将涌进意识，如果做不到，那些念头就会逃得无影无踪根本抓不住。这样获得的资料（自我觉察者本人都觉得很新鲜）可以帮助解读病态观念，也能解梦。我们将看到，其关键之处是诱发一种类似半睡的精神状态，当然也像催眠状态
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 ，不再使用精神能量（也就是不再对某些部分进行选择性关注）。因为武断的评判活动减弱，不再影响意识的流动，半睡中会浮现出我们平时不想让其出现的意识。这种减弱一出现，我们常会说自己乏了。这些意识就变形为视听图像出现了。这是分析梦和病态观念的绝佳状态，此时，评判活动被有目的地放弃了。节省下来的精神能量（至少一部分）可以专门用来追踪那些本来不受欢迎但已浮出水面的思想（它们仍保持着作为想法的身份，在这一点上，这种状态和半睡状态不同）。此时，我们平时不欢迎的想法，受到了欢迎。

很多人好像不太容易进入这种必需状态，毫无批判地看待这些貌似“自由浮现”的想法，因为他们对其持有批判态度。这些“不想要的意识”常激起强烈的阻抗，阻止其浮现。但如果我们相信我们伟大的诗人兼哲学家弗里德里希·席勒，就知道作诗必须进入作诗的状态，而作诗的状态就和这种状态很像。科纳曾写信给他，抱怨自己缺乏创造力，他给朋友的回信（感谢奥拓·兰克让我们找到这些资料）中包括这么一段：“我认为，你抱怨事由的原因在于，理智束缚住了想象。我要打个比方来说明我的观点。很明显，如果理智站在门口，严苛监视不断涌出的思想，这就很不好，会大大阻碍心智的创造活动。单独看来，一个思想可能毫无意义，而且易走极端，但和相邻思想连接起来就会产生重要性。当它和其他思想（可能同样荒诞）以某种形式并置，就能自动产生某种有益的连接。理智会评判所有的思想，但必须将其滞留一会儿，才能将其与其他思想进行整体考虑。心智进行创造时，我认为，理智将门口的守卫撤掉了，所以念头乱窜，只有这时，心智才会停止评判，只浏览和视察这一堆思想。真正的创造者必须得有这种一闪而过的狂癫，持续时间的长短可区分艺术创作和做梦，而你那尽职尽责的评判力（或者你可以随便叫它别的什么）则害怕或耻于见到这种情况。你抱怨自己没什么出产，因为你否决得太快，批判得太严。”（1788年12月1日书）

而且席勒说，从门口撤掉理智的守卫，也就是不做任何评判地进行自我觉察，一点都不难。

一经指导，我大部分病人都能学会。如果我写下闪过脑际的想法，也能对自己完成该过程，而且很完美。评判行为减少，将精神能量转移给自我觉察，所以自我觉察增强，至于转移能量的多寡，则要看我们注意的主题是什么。

尝试解梦时遇到的这第一个问题就告诉我们，不能关注梦的整体，只能关注片段。如果我还未对一个病人解释过我的理论，直接问：“该梦对你来说是什么意思？”他们一般都无法回答，无法把梦和其他精神活动的内容进行任何连接。我必须先肢解这个梦，然后他们才能根据每个片段，说出一些思想，也就是这部分碎片背后的想法。

这种状态是解梦最重要的步骤。然后我们可以接着说我用来解梦的方法了，它和大众、历史、传说中的象征解梦法不一样，更像第二种的破译法。因为我解读细节，不是整体，而且从一开始就认为梦是堆砌起来的，是很多精神元素的松散联合。

在对神经症患者进行精神分析时，我可能已经解读过一千多个梦了，但我不想使用那些资料，来介绍解梦理论和方法。这绝对不是因为我怕露怯，让人们直接反对说：那些都是非正常人的梦，所以得出的结论对健康人的梦不适用，而是有另外一个原因让我必须舍弃它们。那些梦指向的主题自然都是，导致神经症发病的历史，所以每个梦都必须先有个冗长的介绍，还得分析疾病的原因和性质，而这些原因和性质本身就不好理解，所以会将读者的注意力引离对梦——此处的主角的关注。我想通过解梦为解决神经症等更复杂的心理问题铺好路。当然，我也无法完全不讲神经症患者的梦，因为它们是我的主要材料，如果没有的话，解梦就没有充足证据、不够严谨了。至于其余的梦，比如健康熟人偶尔说的，或我在文献中找到的例子，我却无法分析，因为我找不到这些梦的含义。我的工作模式，当然比流行的破译法要难一些，我不会拿着梦去查相应的密码本，相反，我认为对不同人来说，同一内容可能隐含着不同的含义，而不同的含义也可以由同一内容表达。我必须使用自己的梦，它们不仅数量充足，而且很方便，而且由稍微正常点的人提供，很多可以直接和日常生活相连。当然会有人质疑，这些自我分析是否可靠，我说，此种分析中，绝对不含武断的成分。我认为，自我观察比研究他人更有优势，而且我还可以顺便了解，对自己进行分析和解梦时到底可以有何种收获。我要克服来自自己内心的其他困难，因为人普遍会不愿意袒露太多自己精神世界的私密细节，它们很容易被陌生人误读，很不安全。但我必须克服此类想法。“每个心理学家，”德尔伯夫写道，“都有义务承认自己的弱点，如果他觉得这样做可以阐明一个难题。”我可以向读者保证，有些人开始可能只是对我内在的不轨思想感兴趣，但很快将沉浸于这种方法可以清晰说明的心理学难题中去。

因此我将选用自己的一个梦，以说明我解梦的方法。这样做，我们必须先做些说明。所以我得请求读者暂时将我的兴趣当作他的兴趣，和我一起沉浸在我的生活琐事中。如果你对梦的隐藏意义感兴趣，就需要这种移情。

背景说明

1895年夏天，我用精神分析法治疗一个年轻女性，她是我和我们家的亲密朋友。请理解，这种复杂的关系会让医生产生多重感觉，尤其是精神治疗师，我们得多考虑关系问题，而且在这种情况下，医生的权威性会下降。如果失败了，友谊就面临丧失的危险。在这个案例中，治疗算是部分成功，病人没有了妄想性焦虑，但只有部分躯体症状消失了。当时我还不太确定癔症完全治愈的标准，而我想让她接受一种她不愿接受的疗法。因为此种不和，我们在暑假就结束了疗程。一天，一个年轻同事（也是我们的密友）奥拓去拜访了我的病人伊尔玛一家在乡下的别墅，然后来看望我。我问他伊尔玛情况如何，他说：“好多了，但没好利索。”我发现他的话或语气让我不太爽。我觉得话里有责备的意思，可能大概是说我曾经夸下海口，结果却不理想。我觉得他这种明显的敌对情绪，肯定是受了她家人的影响，那家人一直都不支持我的疗法。但这种不舒服的感觉，我并没有清晰地意识到，更没有说出口。为了证明自己没错，晚上我写了伊尔玛的病历，以交给M医生，我们这个圈子的权威。当晚（或更确切地说是第二天凌晨），我做了一个梦，醒后第一时间就将其记录了下来。
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1895年7月23—24日的梦

一个大厅，我们在接待一大堆客人，包括伊尔玛。一见到她我就立刻把她叫到一旁，好像要回答她一封信里的内容，还有就是指责她不接受我的治疗方案。我对她说：“如果你还没全好，那都是你自己的错。”她说：“你不知道现在我的喉咙、胃部和腹部多么难受，喘不上气来。”我很吃惊，看着她，她看起来脸色惨白，还略带浮肿。然后我认为自己在检查她是否有器质性病变。
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 我把她拉向窗户，看了看她的喉咙。她有点不太情愿，看起来像某个装了一口假牙的女人，但我知道她根本不需要假牙。她张大了嘴，我看到口腔右侧有一大块白斑，还在别处看到尖翘的东西（看起来就像鼻甲骨）上长着灰白色的癣。我立刻叫来M医生，他又检查了一遍并进行了确认。M医生看起来和平时不太一样，脸色苍白，腿瘸，下巴刮得挺干净。现在我的朋友奥拓也站在她旁边，而朋友利奥波德隔着衣服叩诊她的胸，说：“这里有浊音，左边。”而且让我们注意她左肩有部分皮肤穿孔（虽然她穿着衣服，我还是感觉到了）。M医生说：“无疑是感染了，但没关系，你会拉稀排毒。”我们也完全知道到底怎么感染的。前不久，朋友奥拓给她看病，给她注射了一剂配药，有丙醇，好多丙醇，还有丙酸，还有三甲胺（它的分子式浮现在我眼前时，是大字体加粗显示的）。医生不能贸然使用它的，而且很可能注射器也不干净。

这个梦比起其他很多梦来有个优势。一眼就知道它和这一天发生的事情之间的联系，处理的是什么问题。背景说明已经解释过了。奥拓说的伊尔玛的健康状况，还有我写到深夜的病历，占据了我的精神活动，所以入梦了。而如果没读背景说明，即使知道了梦的内容也不可能猜出到底是什么意思。我自己也很迷惑，不明白伊尔玛在我的梦里抱怨的病症到底是怎么回事，它们不是我治疗的那些症状。知道她被毫无道理地注射了丙酸，我觉得真是好笑，而且M医生的安慰也挺有趣。梦的后半部分，节奏越来越快。为了搞清细节的意义，我决定进行详尽的解析。

解析

一个大厅，我们在接待一大堆客人。当时我们正在贝尔维避暑，贝尔维是卡伦山附近的小山上的一座孤宅，本来是做宴会用的，所以房顶出奇地高，房间都跟大厅似的。梦中的地方就是贝尔维，时间是我妻子生日前几天。妻子白天还说想请几个朋友过来一起为她庆生，包括伊尔玛，所以梦就提前呈现了庆生的情景：这是她的生日，这是贝尔维的大厅，我们在宴请很多人，包括伊尔玛。

我责备伊尔玛没接受我的疗法。我说：“如果你还没全好，那都是你自己的错。”我甚至可能清醒时也说过这种话，也就是我真说过。当时我就是认为，我只能告诉病人他们的症状隐藏的含义（后来发现不对），有没有效果还得看他们是否接受我的疗法，不接受就不是我的责任了。说实话，我很感激这个错误（幸运的是我已经克服了它），因为它曾经改善了我的生活。虽然当时我还年轻，知识必然不足，但我还是成功地治好了很多人的。但我发现在梦中对伊尔玛说话时，最关注的是，我不应当为她残存的病痛负责。全是伊尔玛自己的错，不是我的错。该梦的目的是不是就在这儿呢？

伊尔玛抱怨说，脖子疼，胃疼，肚子疼，喘不上气来。胃疼确实是我接手时的症状之一（她说自己总感觉焦虑，还有恶心感），但没那么严重，更没有脖子疼、肚子疼和呼吸困难。我不知道为什么梦会选择这几种症状，当时我解释不清。

她看起来脸色苍白，还有些浮肿。她一向面色红润，我怀疑梦里有个别人代替了她。

想到我竟然漏掉了器质性病变，真是大吃一惊。读者很容易明白，这是心理医生的医疗事故啊，尤其像我这种几乎只看神经症的专家，总是将其他医生倾向于诊断为机体病变的症状归为心因性的。另一方面，我总隐约怀疑（我不知道这感觉是从哪儿来的）这种可能真的有事实根据。如果伊尔玛的病痛确实来自器质性病变，那就不是我的治疗范围了。我的治疗当然只能移除癔症带来的痛苦。实际上我觉得，我希望能确认：诊断错了。那我就不必为治疗无效负责了。

我把她拉到窗户边检查她的喉咙；她不太情愿，还像一个镶了满口假牙的女人；我心想，她不用带假牙的啊。我从未检查过伊尔玛的口腔。梦中这个场景让我想起不久前的一次会诊，一个女家庭教师，乍看年轻貌美，但一说话就捂嘴。我还记得其他几次会诊中，也发现了一些琐细的小秘密，让医患双方都有些尴尬，都能和这个梦联系起来。“她根本不需要假牙”，最可能是对伊尔玛的恭维，但我想也可能是相反的意思。在细致解梦中，人们总能感觉到有些想法会耗尽并转向。伊尔玛在窗边的站姿突然让我想起另一个经历。伊尔玛有个闺密，我挺尊重她的。一天晚上我去拜访她，看到的她在窗边的站姿就是梦中复现的那样。而她的医生，M医生，说她有白喉膜。M医生和膜确实在梦中复现了。现在我想，过去几个月里我一直确信她也有癔症。是的，伊尔玛确实和我透露过该女士的病。但她病得如何，我知道多少呢？我只知道一个症状，像梦中的伊尔玛，她有癔症性呼吸困难。所以在梦中，我把伊尔玛的闺密换成了她。现在我想起来，当时自己一直想那个女士会不会也请我为其治疗。但当时我觉得不太可能，因为她是个极其保守的人。她特别矜持，就像梦中所示。也可能是因为她不需要我的治疗，实际上，直到今天她仍然表现得足够强壮，可以自己控制病情，无须外力帮助。这样就只剩下几点，既无法加给伊尔玛，也无法加给她的朋友，也就是脸色惨白和浮肿，还有假牙。假牙让我想起女家庭教师，我感觉她只是牙不好看。我还想到另一个人没准能对上那些特点，她不是我的病人，我也不希望她成为我的病人，因为我发现她和我在一起时老是紧张兮兮的。而且如果我给她看病，她肯定不配合。她就脸色惨白，而且一次生病时还浮肿了。
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 我就是这样把病人伊尔玛和另外两个人在做比较，她们俩也都不愿接受治疗。那么，我为什么要把她换成她的闺密呢，什么意思呢？也许我就是希望把她换了，也许是她的朋友跟我气场相合，或者我欣赏她的智慧。我觉得伊尔玛挺傻，因为她不接受我的治疗。而她的朋友则比她聪明，所以也许能接受我的疗法。她会比伊尔玛更坦白，所以在梦里她张嘴了。
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当我检查喉咙，看到一块白斑和发炎的鼻甲骨。白斑就是白喉病，也就是伊尔玛朋友的症状，但也可能是我大女儿
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 两年前患的重病，以及那段伤心岁月中的焦虑。鼻甲骨上的癣，也许是我对自己健康的担心。当时我常使用可卡因
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 缓解鼻胀之苦，当时很害怕，因为前几天还听说一个女病人得了鼻腔黏膜全部坏死的病。1885年，我建议使用可卡因缓解病痛，并因此受到强烈谴责。我的一个挚友（做梦之前已经去世）因为滥用该药加速了死亡。

我立刻叫M医生过来，他也检查了一遍。我之所以会向M医生求助，就是因为他在我们圈子里的权威地位。“立刻”这个词非常扎眼，需要仔细审视，它让我想起一次伤心的医疗事故。我一直在开一种药（双乙磺丙烷当时被认为是无害的），所以造成了一个女患者的急性中毒，于是我“立刻”向这位年长且经验丰富的同事求助。这事我记得非常清楚，还因为一个细节，该中毒病人和我大女儿同名。以前我从没仔细考虑过这件事，但我现在发现简直就像一种报应，从另一个层面上讲她就是我女儿，这个玛蒂尔达就是那个玛蒂尔达，报应不爽。好像我一直在寻找所有机会来谴责自己缺乏医德。

M医生面色苍白，胡子刮得很干净，还有点跛。面色苍白确实是真的，M医生脸色总不怎么好，这常让朋友们担心。但另两个特点一定是别人的。我有个哥哥在国外，我觉得像他，他总把胡子刮得干干净净的，而且如果我记得不错，梦里的M医生总体来说和他有点像。而且就在几天前，家信说他髋关节发炎所以走路有点瘸。肯定有什么原因，我在梦中把两个人混成了一个人。现在我想起来了，当时我因为类似原因和两人都不太和睦，他们都刚拒绝过我的好意。

朋友奥拓站在病人旁边，朋友利奥波德检查了她，让我们注意她左下边有浊音。利奥波德也是医生，还是奥拓的亲戚。但因为两人都是医生，所以，他们注定是学术上的竞争对手，总是互相攀比。两人都做过我的助手好多年，那时我在一个公立诊所治疗神经症儿童。梦中复现的场景，当年其实总会出现。我和奥拓会对病例的诊断进行争论，而利奥波德则会重新检查同一个孩子，做出出乎意料的贡献。这俩人性格迥异，就像检察官布拉西格和他的朋友卡尔一样。奥拓相当机敏，而利奥波德慢而多思，但考虑周全。我在梦中对比了奥拓和谨慎的利奥波德，很显然是想赞扬利奥波德，就像我上面对比了执拗的病人伊尔玛和她的朋友，我认为后者更聪明得多。现在我知道梦中有一条联想思路就来自我的诊所和那时的儿童病人。关于病人左胸的浊音，我记得它应该对应一个病例，所有症状都一样，当时利奥波德的细密考虑给我留下了相当深刻的印象，当时我也有点怀疑疾病是否已经转移。不过也有另外一种可能，这种症状可能和我喜欢的另一个女病人对应，我特别想让伊尔玛学学她，而那个女病人，如果我记得不错的话，症状类似肺结核。

左肩部分皮肤穿孔。不用想，我知道这是我自己肩膀的风湿，有时晚上疼得睡不着觉。我可以像她一样感觉到，虽然她穿着衣服。这种措辞似乎有点模糊。梦中想表达的，是我身上的病痛感。而且，我觉得皮肤“穿孔”这个词听起来不同寻常。我们常说的话是“左上腔后部穿孔”，也就是肺部，也就是肺结核。

虽然隔着衣服。这当然是一种篡改。在诊所里，孩子们都是不穿上衣检查身体的，这和检查成年女性患者完全不同。有个故事广为流传，说有个名医总能透过衣服直接检查病人。别的我也想不起来了，实话说，我也不想继续讨论这个穿不穿衣服的问题了。

M医生说：“无疑是感染了，但没关系，你会拉稀排毒。”乍一看我也觉得这句挺荒唐的，但就像梦的其他部分一样也需要仔细分析。我仔细想了一下，它好像真有某种意义。该女病人患有白喉，我还记得在我女儿患病时讨论过这种病，白喉一般先是一点点，然后逐渐扩散。利奥波德检查到了浊音，所以说她已经整体感染，也就是说已经转移。但我想，白喉病好像不能转移到肺上去吧。这种转移更像是毒血症。

M医生说“没关系”安慰她。我觉得应这样解释它。梦最后产生的内容，大意是其病痛是严重的器质性病变所致。我开始怀疑，这样编织这个梦，只是我在转移责任。精神治疗不能消除白喉病。一想到我给伊尔玛编造这么个重病只是为了给自己免罪，我就感到很不安，这好像太残忍了。所以我需要确定她不会太难受，而且我好像做了个明智的选择，让M医生说出这话，好安慰我。但这里我的地位好像高于梦境，可以左右梦，这个事实值得详细讨论。

但为什么那句安慰话这么荒唐呢？拉稀。理论上说，腹泻跟排毒根本没什么关系。我是否在试图嘲笑M医生那些特别玄的高见，因为他总习惯于诊断出稀奇古怪的病因？痢疾肯定对应别的什么东西。几个月前，我治疗过一个患严重肠病的年轻人，其他同行诊断为“营养不良性贫血”。我感觉它是癔症，但不愿用精神疗法去治，所以建议他出海散心。几天前我收到一封信，他从埃及寄来的，绝望地说又犯病了，医生说他是痢疾。我怀疑这只是一个刚入行的医生的误诊，他只是被癔症愚弄了，但我也禁不住怪自己是否诊断不明，没搞清疑病之外是否也有肠道方面的器质性病变，所以才治疗无效。另外，“拉稀”听起来还挺像“白喉”的，“白喉”一词没在梦中出现。

但安慰话“拉稀”肯定是我在嘲笑M医生。我想起几年前有一次，他说了一个类似的笑话，关于另一个同事。一个女病人病得很严重，那个同事叫他去会诊。同事觉得情况很乐观，但M觉得必须质疑，因为他发现病人尿蛋白。同事并未担忧，平静地告诉M医生：“没关系，亲爱的先生，蛋白很快就会排完的。”所以我不再怀疑，这部分梦就是嘲笑那些罔顾癔症的医生。而且仿佛为了确认这种嘲笑，一个想法进入了我的脑子：“M医生的病人（伊尔玛的闺密）说有理由担心自己得了肺结核，他是否知道其症状也可能源于癔症？他是否也诊断出了癔症，或者他被骗过了？”

但我这么恶劣地对待这个朋友，动机何在？解释非常简单：像伊尔玛一样，M医生也不同意我的疗法。所以，梦里我向两人复了仇，用“如果你还没全好，那都是你自己的错”这句话报复了伊尔玛，让M医生说出那句荒唐的安慰话来报复他。

我们都知道怎么感染的。在梦中，这个准确的共识很值得注意，因为前一分钟我们还不知道感染了，是利奥波德诊断出来的。

她前阵子不舒服时，朋友奥拓给她注射了针剂。奥拓确实说过，在短期拜访伊尔玛家时被临时叫去附近酒店，给一个突然发病的人打了一针。打针让我再次想起那个不幸的朋友，滥用可卡因中毒死亡。我的建议本来是，撤掉吗啡后口服可卡因，结果她回去之后马上就注射了可卡因。

丙醇，大量丙醇，丙酸。我到底怎么会这么想？做梦的那天晚上，当我写完病历后，妻子开了一瓶酒叫“阿娜纳斯”
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 ，是朋友奥拓送的礼物（他实际上有个习惯，一有机会就送人点儿东西，我希望将来他娶个老婆能治好这个病）。这酒的杂醇
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 气味过浓，所以我拒绝饮用。妻子说：“那给佣人们喝吧。”而我很谨慎，所以慈善地反对：“他们也不应被毒死。”现在分析，杂醇显然激活了我记忆中的整个系列：甲醇、丙醇等，也就为梦中的丙醇做好了准备。当然这里我做了替换，我闻到了戊醇，却梦到了丙醇，但这种替换是可以允许的，尤其是对擅长有机化学的人来说。

三甲胺。我梦到的配方中有这种物质。这明显说明，我的记忆在努力工作。这个分子式还是大字号粗体凸显的，仿佛就是为了说明它比背景重要得多。那么我印象如此深刻的三甲胺到底要表达什么呢？我想起和另一个朋友的对话，我们很熟，他数年来一直熟悉我那时还没成型的理论。当时他告诉我性激素方面的某些观点，他说自己认为三甲胺是性激素代谢的中间产物之一。所以这种物质让我想起了性，而我将大部分神经症的主要原因都归结于这个因素。而病人伊尔玛是个年轻的寡妇，如果我必须为自己没能治好她找个借口，最佳的理由可能就是这条。她的崇拜者们可能会让我别说了，但这种解释和我的梦契合得简直天衣无缝。梦中代替伊尔玛的那个闺密，也是个年轻寡妇。

不知道我在梦中为什么尤其在意三甲胺那个分子式。围绕这个词有很多重要的事情：三甲胺是个暗喻，不仅仅是非常重要的性因素的代称，还指向一个朋友。当我觉得无人支持自己的观点时，一想起他这个知音就备感欣慰。他是我生命的一部分。他会不会隐藏在梦的故事情节里呢？当然。他是鼻炎和鼻窦炎方面的专家，熟悉其病证，而且科学地揭示了鼻甲骨（伊尔玛喉咙里的三个弯曲物）和女性性器官之间有好几条紧密联系。我曾让他检查伊尔玛，看她的胃痛是不是因为鼻子的毛病。但他自己也有化脓性鼻炎，这让我担心（担忧一直在我梦中若隐若现，挥之不去），它会不会和毒血症有关。而三甲胺正是毒血症中起作用的物质之一。

医生不能随便打这种针剂。这是直接在责备朋友奥拓。我觉得那天下午我确实有过类似责备的想法，当他通过语言和表情暗示他不同意我对伊尔玛的治疗。当时我想的大概是：“他怎么这么容易就被影响了，他下判断怎么这么不负责任？”而且，这句话再次指向因注射可卡因而死的朋友，她对自己的生命太不负责了。我说过，我没让她注射可卡因，我说的是口服。我发现，在指责奥拓时，我再次想起了我女儿玛蒂尔达的不幸，我应当为自己的不负责任受到谴责。很显然，我在寻找自责的案例，同时对我讨厌的人进行报复。

注射器可能也不干净。这是再次指责奥拓，但来源于别处。我有个82岁的老妇病人，每天要给她注射两次吗啡。她目前住在郊区。白天我碰到了她儿子，他说她诊断出了静脉炎。这让我立刻想到，是不是注射器不干净造成了渗透。我很骄傲，两年来从未给她造成一次这样的事故。我当然总是很小心，保证注射器绝对干净，因为我很负责。从静脉炎我又想到我妻子，她怀着玛蒂尔达时因为针筒不干净所以得了血栓。三个相关事件都想起来了，包括我妻子、伊尔玛和死去的那个玛蒂尔达，她们都和针筒不干净有关，很显然能充分说明我为什么把这三个人放在一起。

现在我解完了这个梦。对梦的内容和内容背后的想法进行比较时，难免会有各种感慨，但我在解梦中尽量避免发表评论。梦的含义是自动浮现的。我发现自己在梦中实现了自己的意图，这必然是做梦的动机。这个梦完成了几个愿望，晚上的事（奥拓带来的消息，还有写病历）诱发了这几个愿望。梦的结论就是：我不应为伊尔玛没好的病负责，奥拓才是罪魁祸首。奥拓说伊尔玛并没全好，这激怒了我，梦中我就向他报复，把指责转给了他。该梦让我对伊尔玛的病情免责，因为它将其症状指向了其他原因（确实提供了好几种解释）。梦中发生了我希望发生的情况。所以，梦就是编个故事，满足愿望，梦的动机就是愿望。

人一眼就能明白这些。但从愿望满足的角度看，还能看到梦中的很多其他细节。我向奥拓报复，不只是因为他竟敢跟我对着干。我不仅指责他治疗不谨慎（注射针剂），我还把闻起来像杂醇的劣酒也怪在了他的身上。我找到了一个细节囊括这两个指责，也就是他给人注射了一剂丙醇。但我仍然不满足，所以继续报复，把他和另一个靠谱同事做对比。这样我好像要说：“我喜欢他，不喜欢你！”但我生气的不只是奥拓一个。我还报复了那个不乖的病人，把她换成了另一个更聪明、更配合的病人。我也没放过M医生，我尊重他，但也有相反评价。他对病证的态度（会拉肚子等）显然说明他是个笨蛋。确实，好像我是在用知识更丰富的朋友（告诉我三甲胺知识的那个朋友）来贬低他，就像我用伊尔玛的闺密来贬低她，用利奥波德来贬低奥拓一样。好像我要说的是：把这三个人都弄走，换成另外三个讨我喜欢的，这样我就能为那些干过但不愿承认的事情免责了。梦中我巧妙地证明了，对我的那些指责都是毫无道理的。伊尔玛的病痛不赖我，得怪她自己，因为她不接受我的治疗方案。她生病跟我没关系，因为那是由器质性病变引起的，精神疗法治不好。她的病完全是因为她是个寡妇（三甲胺），我又改变不了这种情况。她的病是奥拓的医疗事故造成的，也就是注射了不对的针剂，而这种事我从来都没干过。她的病是由未消毒的注射器造成的，就像我的老妇病人的静脉炎一样，但我给她打针从未出过差错。我意识到，对伊尔玛病痛的解释，都是为了给我免罪，但彼此并不协调，甚至互相抵触。整个辩护（这个梦就是干这个的），让我清晰地记起来一个抗辩。一个人被邻居起诉，说他送还了一个坏壶。他说：首先，我还的时候那壶还好好的；其次，我借的时候就已经有几个洞了；第三，我根本就没借过他家的壶。这三个解释很纠结，不过还好，只要一条成立，他就可以免罪了。

梦里还有其他几个主题，说的也是我不应为伊尔玛的病负责，但关联就不那么明显了：我女儿的病，还有一个和我女儿同名的病人；可卡因的毒性；在埃及旅行的病人的病况；对妻子健康的担忧，我哥哥和M医生；我自己的病痛；对得化脓性鼻炎朋友的担心，他不在我身边。但如果将这些统统考虑进来，这些想法就能串成一串，大意是：对自己和他人健康状况的担忧、职业良心。我记得听奥拓说伊尔玛的病情时，有种隐隐的不快。之后我发现自己一直在暗地里不停地咂摸当时那个转瞬即逝的感觉，这个感觉成了梦的一部分。奥拓就像对我在讲：“你没有尽到医生的责任，不够认真；你没良心；你答应人家能治好，结果没做到。”所以一串想法就开始为我服务，证明我极其尽职尽责，非常关心亲朋、病人的健康。奇怪的是，其中也包含痛苦的回忆，可以证明我错怪了奥拓，那其实就是我自己的错。这些材料是我的梦的基础，貌似公正，但材料间的串联线索，也就是梦的主题，是不容置疑的。这一堆材料浓缩成了一个东西，也就是我希望和伊尔玛的病脱离干系。

我不想说已经解透了这个梦的含义，或者我解释得完美无缺。我还可以多花些时间，得出更深层的解释，讨论它隐含的更深层的问题，我甚至还可以从几个点出发继续联想下去。但在解读自己的每个梦时，我总有很多考虑因素，让我不再继续解读这个梦。有些人可能急于谴责我的保守，我建议他们自己更大胆地去尝试解析自己的梦。解析出以上这些，我就已经满足了。如果遵循本书阐明的解梦方法，你将发现梦确实是有意义的，绝不是大脑皮层散乱活动的结果（有些学者曾试图让我们相信这点）。这个梦解完后，我们发现，梦可以被认为是满足愿望的一种方式。


第三章　梦是欲望的满足
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穿过山间小道，你可能会豁然开朗，忽然发现自己置身于一个高处，满眼都是秀美的景色，但道路岔成了几条，这时你停下来，不知道该走哪条路好。在熟悉了第一个梦的解释之后，我们就来到了这样一个阶段，发现自己突然发现了什么。梦不是乱弹琴，出自音乐家之手而非门外汉。梦绝非毫无意义、荒诞不经的。我们也不能说，意识的仓库中，部分休眠部分清醒。梦是实打实的精神现象，实际上是为了满足欲望，由高度复杂的精神活动组成。但在为新发现欢呼之前，一堆问题接踵而来。如果正像本理论所述，梦是欲望的满足，那为什么其表达方式如此怪异，不同寻常？我们的思想是怎么变成梦（醒后可以回忆起来的梦）的？经历了什么样的变化过程？为什么会变？造梦的材料从哪里来的？为什么梦中想法会有很多和醒时不同的特点（比如，想法可以互相矛盾）？梦是否能揭示内在精神过程，纠正我们白天的观点？我建议把将这些问题暂时搁置一边，只朝一个方向前进，也就是梦会满足愿望。接下来的任务是，弄清是否所有梦都如此。难道这种特点只是我们分析的那个梦（伊尔玛打针的梦）的偶然内容？虽然我们得出结论，每个梦都有意义和精神价值，但我们不能认为，每个梦的意义都是一样的。我们讨论的第一个梦是欲望的满足，再分析一个，没准就是梦到担心之事，再分析一个也许就成了自我批评，另一个则只是复现一段回忆……那么，有没有不是欲望梦的梦，也就是，是否只有欲望梦呢？

我们很容易发现，在梦中欲望的满足是赤裸裸的，很好辨认，所以不明白人类的祖先怎么就不懂梦的语言。比如我有个想做就能做的梦，就像实验一样想做就做。如果晚上我吃了很多凤尾鱼、橄榄和腌制食物，晚上我就会渴醒。但醒前会先做梦，几乎每次都是同样的内容，也就是喝水，喝大量的水，甘美异常，只有干涸的喉咙饮用清凉的水时才能感到的那种甘美。然后我会醒，发现自己真的很想喝水。梦的起因是口渴，醒后我就知道了。这种感觉造成了饮水的欲望，而梦则反映这个欲望，并实现它。所以梦有种作用，我将讨论这种作用的性质。我睡眠质量很好，不习惯因为身体需要起夜。如果我通过梦到喝水就成功消除了饮水的需要，就不需要醒来喝水了。所以这个梦就是种搪塞。梦中情景很真切，像现实一样真切地出现。但不幸的是，梦无法真正满足口渴的需要，就像梦无法真正满足我对奥拓和M医生复仇的需要一样，但意图是明确的。前不久我又做了这个梦，但略有不同。这次，上床前我就有些渴，所以把小床头柜上的一杯水喝光了。几个小时后，我又渴了，所以觉得不舒服。为了取水，我本应起床去拿妻子床头柜上的水杯的。于是我相应地梦到了妻子在用一个容器喂我喝水，这个容器是个伊特拉斯坎骨灰瓮，我从意大利买回来后当礼物送给了别人。但水尝起来特别咸（显然是因为里面的灰），所以我就醒了。可以看到，梦是如何巧妙地安排事物的。因为欲望的满足是梦的唯一目的，所以梦可能会非常自私。贪图安逸和体贴他人很难兼容。骨灰瓮的出现也许也是欲望的满足，我很后悔送人了，它就像妻子床头柜上的水杯一样无法获得。骨灰瓮也很合适，因为我感到水越来越咸，我知道这股子咸劲会把我弄醒。
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这种搪塞梦在我年轻时频繁出现。我当时就总习惯工作到深夜，所以早起是很困难的事。当时我常梦到自己起了床，站在盥洗台前。过一会儿我就会想到，自己好像还没起，而是还躺在床上。我有个年轻的同事和我睡眠习惯一样，也常做这种昏沉梦。但他的梦特别有趣。他住在我们医院附近，房东太太严格执行命令，每天早上准时叫他，但发现执行起来的确很难。一天他正做一个美梦，女房东大叫着走进他的房间：“佩皮先生，起床了，你得去医院了！”结果他梦到自己躺在医院的一个房间里，头上贴着个表格，上面写着：“佩皮·M.，医学学生，22岁。”他在梦中告诉自己：“如果我已经在医院里了，那就不用去医院了。”他翻了个身，接着睡。他就是这样坦承自己的做梦动机的。

还有另一个梦，睡眠时刺激非常多。我的一个女病人做了一个不成功的下腭手术，医生让她在发病的一侧日夜佩戴一个冷敷装置。但她有个习惯，就是一睡着就把它扔掉。一天我被要求去谴责她的行为，因为她又把冷敷装置丢到了地上。病人这样辩解：“我这次也真是没办法，都怪晚上做的梦。我梦到自己在戏院的包间里兴致勃勃地欣赏表演，而卡尔·梅耶先生则躺在疗养所里可怜地倾诉自己的下巴很疼。我对自己说：‘既然我没病，就不需要这个东西了。’所以我就把它扔了。”这个可怜的病人的梦，让我想起一句话，不舒服时我们就会说：“好吧，想点高兴事。”这个梦说的就是这种“高兴事”。病人把自己的痛苦加给了卡尔·梅耶先生，而他只是她不经意想起的一个普通朋友罢了。

我收集了几个健康人
70

 的梦，很容易就能发现其满足了欲望。一个熟悉我的理论还解释给他妻子听的朋友，一天对我说：“我妻子让我跟您说，她昨天梦到了月经，您知道那是什么意思吗？”我当然知道，如果年轻妻子梦到自己来月经了，那就是月经已经停了。我想象得到，她很愿意多享受一会儿自己的自由，在怀孕期的不舒服开始之前。这巧妙地通知了她的第一次怀孕。另一个朋友写道，妻子前不久梦到自己毛衣前面沾了很多奶渍。这也是怀孕的征兆，但不是第一胎，年轻的母亲希望自己能为第二个孩子准备更多的营养。

一个年轻妇女最近照顾一个患传染病的孩子，所以已经数周没和外界接触了。她梦到孩子康复了，来了一大群人，包括阿方斯·都德、保罗·布尔热、马塞尔·普雷沃斯特等。他们都对她很殷勤，她很高兴。她还梦到这些学者长得都和自己在画像上看到的一样。但她不太熟悉M.普雷沃斯特的长相，所以这个人看起来就像给病房消毒的那个人，他前天刚来过，是很久以来的第一个客人。显然该梦应该翻译为：“是时候来点娱乐代替这漫长的照料生活了。”

也许这几个梦足够证明，无论多么复杂，梦常可解释为欲望的达成，其内容显然能反映出这一点。大多数梦都简短而美好，但相关学者却全部只被那些内容多而杂的梦所吸引，这真是鲜明的对比。不过如果花些时间仔细研究那些简单的梦，也会很有收获。我觉得，最简单的梦可能就是孩子们做的梦了，他们的精神活动比成人简单得多。我认为，儿童心理学一定对成人心理学有用，就像对低等动物的结构和发展的研究，也服务于高等动物的研究一样。但至今很少有人为此目的主动利用儿童心理学。

儿童的梦常是欲望的简单满足，因此，和成人的梦比起来绝对没趣。他们的梦没什么谜语需要解释，却非常有价值，因为它们可证明梦的根本精髓就是欲望的达成。我的几个孩子的梦就是绝佳的例子。

有两个梦，一个是我一个女儿
71

 八岁半时做的，一个是我五岁多的儿子
72

 做的。1806年夏天，我们在哈尔施塔特度假。我得先解释一下，那年夏天我们在奥赛附近的一个小山坡上落脚，天气晴朗时可以尽览顶石山的美景，拿个望远镜，还可以清晰地看到西莫尼小屋。孩子们都争着看，但我不知道他们到底看到了没有。来度假前，我告诉孩子们顶石山就在我们的驻扎地附近。他们兴高采烈地盼望着出去。我们从哈尔施塔特进入埃舍尔谷，景色千变万化，孩子们高兴得不得了。但其中一个，也就是五岁的男孩，慢慢就不高兴了。他每看到一个山峰就会问：“那是顶石山吗？”我就会回答：“不，只是它脚下的一个小山丘。”问过数次后，他就不再问了，也不想和我们一起爬台阶去看瀑布了。我觉得他可能累了。但第二天他来找我，兴高采烈地说：“我昨晚梦到我们去了西莫尼小屋！”我立刻就明白了，当我说顶石山时，他原想度假时可以爬上这座高山，他还想近距离看看那个小屋，用望远镜常可看到的小屋。但他听到只能看到小山丘和瀑布时，失望得不得了，所以很不高兴。但梦境则对所有这一切做了补偿。我想尽量了解梦中去西莫尼山庄的细节，但得到的很少，只有“你得爬六个小时的台阶”，这是白天别人告诉他的。

这次度假，八岁半的女孩也有同样迫切的愿望，必须由做梦来完成。我们把邻居家一个12岁的男孩也带来了，我觉得这个非常优雅的小绅士已经赢得了小女士的芳心。第二天早上她讲了这个梦：“听着，我梦到埃米尔成了我们家的人，他把你们俩叫爸爸妈妈，还睡在我们家，就在那个大房间里，就像弟弟们一样。后来妈妈来到房间里，把一把巧克力棒丢到了床底下，包着绿色和蓝色的糖纸。”她的弟弟们显然没有遗传我的解梦才智，大叫“这梦真荒唐”，就像上面提到的很多学者可能的反应一样。女儿退守梦的一个部分（从神经病理学的角度来看，这部分的确很有意思）：“埃米尔成了家里人可能是瞎想，但是巧克力棒肯定不是。”我不太明白这后半部分，但妻子随即提供了解释。从车站回家的路上，孩子们停在一个自动售货机前面，想要买她梦到的那种巧克力棒，用金属光泽的糖纸包着。但母亲觉得（她做得对），白天已经玩得够尽兴了，所以不如把这个愿望留给梦去实现吧。我当时没注意到这一幕，但女儿的怨愤理解起来却不难。我还亲耳听到过举止优雅的小客人让孩子们等等后面的“爸爸”“妈妈”。而女儿的梦把这种暂时的关系变成了永久性的加入。她确实喜欢他，但想不出其他永久和他在一起的方法，只能在梦里让他成为家人了，就像弟弟们一样。但为什么巧克力棒被扔在床底下，如果不问她就绝对解释不清。

我有个朋友还说过一个梦，和我的小女汉子的梦很像，是一个八岁小女孩的梦。她父亲带着几个孩子散步去多恩巴赫，想去游览罗勒小屋，但因为天色已晚就折回了，他答应孩子们改天再带他们去。在回来的路上，他们路过一个路标指向阿莫小屋，孩子们就让他带他们去，但因为同一原因，他再次答应他们改天一定去。第二天早上，小女孩走向父亲，高兴地对他说：“爸爸，我昨晚梦到你带我们去了罗勒小屋，还去了阿莫小屋。”于是在梦中，她迫不及待地提前实现了父亲对她的承诺。

我女儿三岁多时还做过一个梦，由奥塞湖迷人的胜景引发，这个梦也相当直接。小姑娘是第一次横跨这个湖，但感觉时间过得太快了。她不想离船登岸，痛哭流涕。第二天她告诉我们说：“昨晚我一直在湖上玩。”我们希望梦中的游玩经历能让她更加满意。

我的大儿子
73

 八岁时也做过一个梦实现了自己的愿望。他梦到自己和阿基利斯同坐在一辆马车上，由狄俄墨得斯驾驶。白天他对别人送给他姐姐的一本希腊神话集产生了极大的兴趣。

如果我们承认，儿童的梦话也属于梦的领域，我还可以讲一个我收集到的年龄最小的一个梦：我最小的女儿
74

 ，当时只有19个月大，有一天呕吐不止，所以一整天都没让她吃东西。晚上我们听到她在梦中激动地大叫：“安娜·弗（洛）伊德，草莓，野草莓，火腿煎蛋，粥。”她先说自己的名字，然后列举食物，来代表吃饭的行为。菜单想必包括所有她爱吃的东西。但梦中出现了两种草莓，表明她在违反家里的健康规定，她当时应该没有忘记那些规定，护士说她之所以生病就是因为吃了太多的草莓。她不同意，所以在梦中向护士的意见复仇。
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当我们说童年不知性冲动为何物所以是幸福的，我们不应忘记，另一更大的生命冲动
76

 被遏制时可以让他们产生多少失望和挫败感（所以可以引起梦）。
77

 还有个例子，我的侄子
78

 22个月大的时候，别人让他来祝贺我的生日，给我准备一小篮樱桃作为礼物，那时候不是樱桃成熟的季节，所以很稀罕。他好像很不情愿，一次次地说：“里面有樱桃呢。”众人劝解后，他还是死抓着小篮子不肯撒手。但他知道怎么补偿自己。他当时一直有个习惯，就是每天早上告诉母亲自己梦到的“白衣战士”，一个穿白风衣的警官，他一次在街上看到后一直很崇拜他。在生日上的牺牲后的第二天，他醒来后高兴地宣布（直指自己的梦）：“白衣战士把所有樱桃都吃光光了！”
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动物会做什么样的梦？我不知道，但一个学生曾告诉过我一个歇后语，可能可以回答这个问题。提问：“鹅会梦到什么？”回答：“玉米。”
80

 “梦是欲望的满足”的整套理论就包含在这两个句子里。

我们现在感觉，要建构我们的解梦理论，最近的捷径就是看看那些老话。的确也有很多格言智慧没认识到梦的价值，而是嗤之以鼻，显然和科学家们“梦如泡影”的话相呼应；但在大部分日常用语中，梦就是欲望的达成。当我们发现结果远超预期时，就会兴奋地声称：“我做梦也不敢这么想啊！”


第四章　梦的改装
81



如果我说满足欲望是所有梦的意义所在，梦没啥别的可干，我知道自己马上就会遭遇大声反对。我的批评者们会反对说：“欲望满足这种理论并非新论，诸多前人早就说过，比如拉德斯托克、福克尔特、浦肯耶、格里辛格等
82

 ，但除了满足欲望的梦外没有别的梦，这个命题根本站不住脚，但幸运的是要驳斥起来也不难。梦中经常出现最痛苦的内容，和欲望满足根本不搭边。悲观的哲学家爱德华·冯·哈特曼可能是最坚定的反对者，他在《无意识哲学》第二部分中说：‘梦就是醒时所有的麻烦跟着进入睡眠，除了把文明人和生活统一起来的科学和艺术快感。’即使不那么悲观的研究者也强调，梦里，痛苦和憎恨比愉悦更加频繁（肖尔茨、福克尔特等）。萨拉·韦德和弗洛伦斯·哈勒姆两位女士甚至根据自己的梦研究出，沮丧和不适梦占大多数，而且还有数值。她们发现58%的梦都是不舒服的，只有28.6%的美梦。除了携带白天的痛苦情绪的梦，还有很多噩梦，最可怕和痛苦的情绪会一直折磨我们，直到我们醒来。而儿童最常做的就是焦虑梦，而你正是从儿童的梦中找到最明显的证据，证明你的欲望达成论的。”

噩梦看似真的可以否定这个普适命题（甚至可以证明它极端荒唐），也就是从上一章的例子中得出的结论：梦是欲望的满足。

要反对这些貌似不可战胜的反对意见，好像也不太难。我们只需看到，我们的理论说的不是梦的表面内容，而是思想内容。经过解读，我们发现梦背后还有别的东西。所以我们得对表面内容和隐藏内容进行比较和对比。确实有很多梦，表面看来是非常痛苦的。但是否有人通过某种解读方式，找到了它们隐藏的思想内容呢？如果没有，对我的理论的指责根本就不成立，因为即使我们最痛苦、最骇人的梦，经过解释，可能也是满足了某个欲望。
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在科学研究中，如果解决一个问题时遇到了障碍，所以出现了第二个问题，这对研究来说常是有利的，就像两个坚果比一个更容易打开。所以，我们在面对“痛苦的噩梦也能满足欲望？”这个问题的时候，还要加上前面讨论中出现的一个普遍问题：“既然梦要满足欲望，那它们为什么不直接展现自己的意图，其内容怎么可以和欲望毫不相干呢？”拿伊尔玛看病这个被详细解读的案例来说吧，这绝对是个痛苦的梦，经过解读也能看作一个奇特的欲望梦。但为什么需要解读呢？为什么梦不直接表达自己的意思？实际上，伊尔玛打针那个梦，乍看时根本就不能让人觉得它为我实现了什么愿望。读者没有这个感觉，我自己也没有意识到这个真相，直到解完。如果我们把梦的这个特点（这个特点就是梦需要解读才能让人明白）叫作梦的改装，另一问题立即出现：为什么梦要进行改装呢？

如果凭直觉，回答这个问题时可能会自动出现几种解释，比如，人在梦中不能找到精确的形式来表达自己的思想。但分析其他的梦，会逼迫我们找到其他解释。我会再讲一个自己的梦来证明这一点，当然其中仍然充满了各种不轨行为，不过庆幸的是，我做出这种个人牺牲，却能换来对该问题的详尽解释。

背景说明

1897年春天，我听说大学
84

 里有两个教授提名我升为副教授
85

 。听到消息我吃了一惊，因为我和两人关系不熟，所以两位名士的行为只能解释为，他们很欣赏我的才华，这让我很高兴。但我很快告诉自己，不能对提名抱有厚望，因为过去很多年，委员会都一直在拒绝此类提名，而我有好几个同事都比我年长，且在学术建设方面最起码不比我差，他们都白等了好多年也没评上副教授。我没有理由认为自己会比他们更幸运。所以我决定等待最坏的结果。据我自己所知，我不是个急功近利的人，而我工作的成就能让我自己满意，即使没有职称也不会有丝毫减损。葡萄是酸是甜根本没关系，因为挂得太高了，我够不着。

一天晚上朋友来访，这个同事的命运对我来说是前车之鉴。他早就希望被提名为教授（在这个圈子里这个头衔会被病人当作半神崇拜），但并不像我一样顺其自然，所以习惯于东奔西走，提醒高层他希望被晋升。他去拜访系主任后才来我处。他说这次把对方逼入绝境了，他直接问对方，是否自己的宗教信仰拖延了任命。回答是：不得不承认，就公众态度的现状来说，确实如此，诸如此类。“最起码我知道自己的位置了。”朋友结束了叙述。这番话没告诉我什么新信息，我只是更加肯定应该顺其自然了，我也信犹太教，这也会成为提名的顾虑。

朋友来过后的第二天凌晨我做了这个梦，其形式也非常值得一说：有两个思想两个情景，两两配对。但我只写梦的前半部分，因为后半部分和此处的目的无关。

第一，朋友R就是我的叔叔，我很爱他。

第二，我看到了他的脸，但稍微有点变形，好像变长了，脸上围了一圈黄色的鬓毛，而且看得非常清晰。

然后梦的第二段就出现了，也就是另一个思想和另一个图景，我就不说了。

当我早上回忆这个梦时，我直接大笑着说：“这个梦根本就没有任何意义。”但我怎么忘都忘不了，一整天都被它追着，直到最后，也就是到了晚上，我这样责备自己：“解梦过程中，你的病人总会说‘根本没有意义’，然后你就会责备他们，因为你怀疑这梦的背后隐藏着不愉快的事情，所以病人不愿暴露。你自己也正适用这种情况，你认为这个梦毫无意义，也许这只是说明你内心拒绝解读它。别敷衍了事！”于是我开始解读。

解析

R是我叔叔。这是什么意思？我只有一个叔叔，就是约瑟夫叔叔。
86

 他的故事无疑是个悲剧。30多年前，他想赚钱，所以卷进了某种法律严厉禁止的操作，结果受到了处罚。我父亲的头发几天就变白了，他总是说约瑟夫叔叔绝对不是坏人，只是犯了傻。所以，如果朋友R是约瑟夫叔叔，这就等于说：“R是个傻瓜。”不可思议，也不太让人舒服！那么，梦到的脸呢？拉长的脸和黄色的络腮胡子。我叔叔确实长了一张长脸，而且长了一圈漂亮的黄色鬓毛。但朋友R的鬓毛曾经是黑亮黑亮的。黑胡子开始变白后，要为曾经的荣光付出代价。黑胡子先变成红黄色，再是黄褐色，然后才会变成灰白色。朋友R的鬓毛就正在变着呢。我的也是，所以照镜子总让我觉得难过，觉得很不舒服。我立刻明白，梦见的脸既是朋友R也是我叔叔。这就像高尔顿
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 的那些合成照片。为了强调家族的长相有相似之处，他把几张脸在一张画板上合成一张。无疑这是可以的，我真的认为朋友R就是个傻瓜，就像约瑟夫叔叔一样。

我仍然不明白为什么要把两人糅在一起。不过可以肯定的是，我绝对不愿接受自己竟有这样的目的。而且这个联系并不牢固，因为我叔叔是个罪犯，而朋友R不是，只是有一次，他骑自行车撞倒了一个学生所以被罚了款。我梦中想的是这件违法的事？如果是，那这种比较就显得很荒唐了。我又想起来几天前和另一个同事N的一次聊天，实际上聊的也是同一晋升话题。我在街上碰到了N，他也被提名做教授了，听说我也被提名了他就恭喜我。我说恭喜尚早：“你是最不该拿这件事开玩笑的人了，你从自己的经历中就知道，提名算个啥。”于是他说（很可能不真诚）：“也说不准。我自己有特殊情况，不支持我的晋升。你不记得一次有个女人对我进行了犯罪指控吗？案子结清了，我就不用跟你多说了。她一心想讹诈我，我只能对其不予追究，以免原告受到太严厉的惩罚。但委员会那儿，可能一直记着这事呢。而你可没有这类可指责的事。”这里倒是有个罪犯，可以和梦的倾向和解读连起来。叔叔约瑟夫代表我的两个同事，都没有获得教授职称，一个是傻瓜，一个是罪犯。现在我也知道为什么我需要梦到这个形象了。如果宗教问题是委员会延迟评审朋友的决定性考虑因素，那么我的评审可能也会受到同样的威胁。但如果我能找到两人遭拒的其他原因，那就不适用我的情况，我就还有希望。这就是我的梦遵循的逻辑程序：朋友R是傻子，N是罪犯；因为我既不傻也不是罪犯，所以和他们没有共同点；进一步，系主任给朋友R的令人沮丧的答复不会应用到我身上，所以我有权被任命为教授。

我必须继续深入解析此梦，因为我感觉还没解透。我仍然觉得不安，因为我竟然轻易将两个值得尊敬的同事贬低到这种程度，只是为了给自己的教授之路扫清障碍。当然，因为我知道如果正确评估梦揭示的信息，我对自己的解读也不会太过不满。如果有人指控我说，我真的认为R是个傻瓜，或者我不相信N说的讹诈事件，我会有充分的抗辩理由，就像我当然不相信伊尔玛的重病是由奥拓注射丙醇所致。此梦要表达的，就像别的梦一样，只是我对事情发展的希望。在这个梦里，我要实现的愿望很简单，而上面解读的第一个梦则要含混一些。这个梦巧妙地运用了几个真事，来支持一个有点儿无中生有的诽谤，你总可以根据某些事实说一句“这里面肯定有问题”。那时朋友R还要应付同系一个有评审权的同事，他会投反对票，朋友N自己毫无保留地告诉了我“讹诈”的信息。总之，我要再次重复，我感觉这个梦仍然需要深入探讨。

现在我想起梦里有一部分还没解读，也就是在发现朋友R是我叔叔之后，我对他有极大的热爱情感。那么这情感是给谁的呢？对约瑟夫叔叔，我当然没有这种热爱之情。R多年来都是我珍贵的挚友，但如果让我跑去跟他说我像梦中那么爱他，他肯定会大吃一惊。如果我热爱的是他，就显得太假了，因为我觉得他智力有问题（我把他混进我叔叔的人格里，而我叔叔是个傻子），这份爱意好像不仅仅夸张了，而且方向反了。现在我突然想起来，事情可能是另外一回事。情感不属于隐念，也就是梦背后隐藏的想法。这情感和隐藏内容在性质上相反，它之所以出现，就是为了阻碍解读梦的本意。也许这才是它真正的功能。我记得自己是多么不愿解读这个梦，我推迟了整整一天，我还说这个梦简直毫无意义。我多年从事精神分析工作，所以知道责备一个梦毫无意义到底是什么意思。拒绝解释某个梦，不能传递任何有价值的信息，它只说明做梦者在假装该梦没有意义。如果我的小女儿不喜欢你给她的苹果，她就会说那苹果是苦的，所以坚决不尝。如果我的病人拒绝配合解梦过程，我就知道这个梦下面一定隐藏着什么想法，他一直在努力压抑。我的梦也出现了同样的问题。我拒绝解它，因为里面有些东西我不愿暴露。解梦完毕后，我发现了自己要隐藏的是：我觉得R是个傻瓜。我对R的这种热爱，并不属于梦隐藏的内容，它的出现只是因为我要隐藏这个信息（我觉得R是个傻瓜）。梦在此处进行了伪装（和隐藏的内容一比），把事情反过来呈现，于是，出现热爱，其目的就是为了做虚假陈述。换句话说，这种变形是有意而为的，就是为了伪装。在梦中，我看不起R，但出现了这层伪装（我对他有热爱的好感），这样我就不会意识到这种贬抑了。

可以证明，我们发现的“改装”普遍有效。第三章的多个例子说明，的确存在没有经过伪装的愿望梦。但只要一个愿望经过了伪装，无法辨认，做梦者就一定有一种倾向，让自己不接触这个愿望，这种隔离让梦不能直接表达愿望，除非通过改装的形式。我将努力在社会生活中找到类似情况，和主观世界做个类比。日常生活中类似伪装的现象到哪儿去找呢？比如有两个人，一个有权力，另一个的行为必须充分考虑前者的权力。第二个人就会伪装自己的心理动作，比如给自己带上面具。我每天都客客气气的，大部分都属于这种伪装；当我为读者解读自己的梦，偶尔也被迫装一把。诗人们甚至说这种伪装是必须的：“真理不足为夏虫道也。”

政论作家如果要曝光黑幕，面对当权者们，也有类似困扰。如果他毫无保留全部说完，政府就会压制。如果他只是口头说说，政府可能会事后惩罚；如果他要在媒体上发表，那政府就会提前阻止。作家很害怕这种审查，所以得对自己的观点进行修改或者伪装。因为审查者有敏感的知觉，所以政论作家被迫做出选择，要么干脆不说，要么用暗讽进行攻击，也就是说，他必须把自己的反对意见隐藏和伪装在无辜的外表之下。比如他可能会说两个中国贪官不幸被抓，实际上指的是自己国家的官员。审查控制得越严厉，伪装方式就越精巧，读者得知道他实际指的是什么。

有审查就有改装，两者丝丝相扣，所以我们有理由相信，发表政论和做梦的情况差不多。所以我们应该假设，每个人身上都应该有两股精神力量（或称倾向、系统），是梦境的根本原因。第一股力量是梦要表达的愿望，第二股则是对这个愿望进行的审查，逼迫梦进行改装。问题是：第二股力量的审查权有什么特点？如果我们还记得，不经分析就意识不到隐藏的想法，但梦的表面内容却可以被意识记住，就不难做出推论：这种权力，就是将一些东西放行，允许其进入意识。第一个系统中的任何内容，不过第二个系统的这一关绝对无法进入意识。如果没有进行审查，这道岗就不会放行任何东西，所以逼迫有待进入意识的所有东西都必须改装一下，改成合格的形式。这样我们就能得出非常明确的观点，意识到底是干什么的。意识对我们来说，是一种特殊的心理活动，它不是记忆储存的过程，也不提取记忆，而是独立于记忆，在我们看来，意识仿佛是从他处接收东西的一个感官。可以证明，要治疗心理疾病，绝对离不开这些根本性的假设。但我们将另寻个时间对这个话题进行详细论述。

想着这两股精神力量，以及它们和意识的关系，我在政治领域找到了一个完美的比喻，来解释我对朋友R的两种截然相反的情感，解读后发现我竟然如此鄙视他。我指的是这样一个情况：在一个国家的政治生活中，活跃的大众舆论嫉妒统治者的权力，两者互相抗衡；人民攻击一个不受欢迎的官员，要求对其进行罢免；而独裁者为了表示对大众意志的蔑视，就会故意赋予该官员更高的不应有的荣耀。同理，一个系统希望把朋友R贬低成傻子，掌控着通往意识的要塞的第二系统，看到第一系统这么热心，就赋予朋友R一股强烈的热爱。
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也许我们现在可以开始考虑，解梦是否可以提供一些信息，帮我们理解我们的精神器官的结构，哲学一直试图理解它却没有产生任何结果。但我们不会走向那个方向，而是在解释了梦的改装后，折回最初要解决的问题：不愉快的梦，怎么能被解读为愿望的满足？现在我们明白这是允许的，因为梦会进行改装，内容的不愉快只是为了遮住其中的愿望。我们说有两股精神力量，所以可以说，做不愉快的梦，实际上只是因为第一股力量中的愿望，会让第二股力量感到不爽。每个梦都来自第一股力量，但第二股力量并不帮助它，而是防着它，从这个角度来讲，所有的梦都是愿望梦。
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 如果我们只关注第二道关卡起作用后的产物，就永远不能真正地理解梦了，同课题学者发现的所有问题，也就永远无法解决了。

梦实际上暗含深意，会满足愿望，但这必须经过分析才能重新看清。所以我将选几个噩梦来分析。有些来自癔症患者，所以需要很长的背景说明，还要用几个段落仔细说明癔症的精神机制。这当然会让讲解看起来很复杂，不过无法避免。

当我用精神分析法治疗一个神经症患者时，如前所述，我们会聊到他的梦。所以我必须给他讲解相关的心理学知识，当双方都有了这些知识，我才能成功分析他的症状。这时我会遭遇病人毫不留情的批评，可能比同行的批评更加犀利，他们齐刷刷地一致反对我的愿望满足论。这里有几个该类例子，他们讲这些梦，都是为了驳斥我的理论。

背景说明

“你总说梦是愿望的满足，”一个聪明的女病人开始说，“现在我就告诉你一个梦。正好相反，我梦到自己没有实现愿望。你怎么用你的理论来套我的例子？梦是这样的：我想做晚饭，但没有食材了，只有几片熏鲑鱼。我想出去买点，但记起这是个周日的下午，所有的商店都关门歇业。于是我试着给几个餐馆打电话，结果电话还坏了。所以我只能放弃做饭的打算了。”

我当然回答，只有经过分析才能确定梦的意义，虽然我承认，乍一看这个合理、连贯的梦，和我的愿望理论相悖。“但是，是什么事让你做这个梦的呢？”我问，“你知道，梦的刺激源总要到白天的经历中去寻找。”

解析

病人的丈夫是个诚实能干的肉商，白天告诉她说自己太胖了，想治疗一下肥胖症。他得早起，锻炼，严格节食，而且最重要的是，不再接受任何晚宴的邀请。她开玩笑似的接着讲，他丈夫在酒店用餐时，认识了一个艺术家，艺术家坚持要给他画幅像，说自己从未见过这么动人的头部。但丈夫直接回答，很感谢这位艺术家，但自己不愿画像，而且相信，一位美丽少女的臀部
90

 似乎比自己的大胖脸更适合作画。她很爱自己的丈夫，所以常揶揄他。她跟他说：千万别给我鱼子酱。这是什么意思？

实际上，她一直都想在早晨吃个鱼子酱三明治，但同时她又抱怨那太奢侈了。当然，只要她说想吃，丈夫就一定会给她。但她不仅不要，相反地，她还求他不要给自己。这样她就能继续跟他开玩笑了。
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患者说的以上思想，还不足以让我解梦，我继续逼问。暂停一会儿之后（也就是克服阻抗
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 ），她说昨天去看过自己的一个朋友，她非常嫉妒这个朋友，因为自己丈夫老是夸她。幸运的是，这个朋友是瘦高型的，而丈夫喜欢胖圆身材。那么这个瘦朋友说过什么？当然是想变胖的愿望。这个朋友问我的病人：“你什么时候再请我们吃饭？你的饭总那么好吃。”

现在，梦的意思终于清楚了。我告诉病人：“她叫你请她吃饭时，你好像在想：‘好吧，我请你来我家吃饭，让你更丰满更讨我丈夫欢心？我不会举办任何晚宴的！’于是梦就告诉你，你没法举办晚宴了，以满足你的愿望，不做任何增进朋友体重的事情。你丈夫决定不再接受任何晚宴邀请，立志减肥，这让你知道，吃别人家的饭最容易增肥。”现在这个问题基本解决了，但还差一个细节，那片熏鲑鱼是从哪儿来的。“你怎么会梦到鲑鱼呢？”“我那个朋友最喜欢吃这个。”她回答说。碰巧我也认识她那个朋友，所以去证实了一下，结果她说自己不爱吃鲑鱼，但理由就像我的病人不爱吃鱼子酱一样。

于是这个梦有了第二种更精确的解法，这个小细节让这种解法成立。两种解法并不矛盾，而是紧密吻合，同时还绝妙地证明了梦的歧义性，所有的病态意念也都有这种歧义性。她说自己梦到愿望未遂，而现实中也被迫压制一个真实的愿望（吃鱼子酱三明治）。她的朋友也表达过一个愿望，就是变丰满，所以不难理解病人会梦到她朋友的愿望（变胖）未遂。但这并不是全部，病人还梦到自己的愿望未遂。于是此梦可有个新解：如果梦里的自己不是自己，而是那个朋友呢？如果她在梦中用自己来表示那个朋友，我们就可以说，她把自己和朋友合二为一了。

我觉得她确实这么做了。她在现实生活中也创造了一个未遂的欲望，这就是身份同化的标志。但这种癔症性的身份同化到底意味着什么？我们必须说得更详尽一些才能说明白。身份同化在癔症症状中是个非常重要的因素；通过同化，病人不仅能表现出自己体验到的症状，还能表现出别人的症状。
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 可以说，他们可以为一群人生病，把自己的人格分配给这出戏中的每个角色。可能有人会反对说：这不就是大家都知道的癔症性模仿嘛。癔症患者能模仿看到的所有其他人的症状，他们的共情心如此之甚，竟然在自己身上复制别人的症状。但“癔症模仿”的说法，只说明了精神活动的终点。路的终点和走路的过程完全是两码事。其过程比我们一般能相信的癔症模仿要复杂得多，是无意识中的完整过程。我们将举个例子来说明。一个痉挛女患者和别的病人住在同一病房里，如果医生在早上听说这种精神疾病已经有了模仿者，他不会感到惊讶。他会告诉自己：别的病人看到了她，模仿了她，这就是所谓的“精神传染”。说得很对，但精神传染的过程却和医生设想的有所不同：病人通常都更了解彼此，比医生了解得更多，医生一走他们就更关心彼此了。比如有个病人今天病情发作，很快大家就会知道原因，比如又想家了什么的。其他人就会产生共鸣，虽然这种共鸣并没有进入意识中去，他们也会得出这种结论：“如果因为这种原因就会发病，我也会发这种病，因为我也有发病的理由。”如果这种推论能够进入意识，也许病人就会害怕得同样的病了，但这个结论是在另一个脑区形成的，所以其害怕的症状反而变成了现实。所以，身份同化不仅仅是模仿而已，而是建立在同样理由基础上的吸收。这种身份同化表达的是同病相怜，需要先激活无意识中的相同原因。

癔症中，有性关系的人们最常出现身份同化现象。癔症女患者的症状最常（并非全部）是曾与之交配过的人的症状，或者其他与自己的男性伙伴交配过的人，并与之同化。我们的语言证明了这种倾向，两个恋人被叫作“一对”。在癔症幻想以及梦中，即使只是意淫过，也能发生身份同化现象，不一定真的有过交配经历。我的病人说自己嫉妒朋友（当然，因为那个理由嫉妒，她自己也承认不妥），所以制造了一个症状（愿望未遂）把自己和她同化，在梦中用自己代表朋友，这只是遵循了癔症中心理活动的规则。我们还可以进一步说明这个过程：在梦中她用自己表示朋友，因为在自己和丈夫的关系中，朋友代替了自己的位置，她想代替朋友享受丈夫的赞扬。
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我有个女病人，是我的解梦对象中最聪明的一个，她对我的梦论的反驳，解决得很简单，仍然根据“某愿望未遂即为另一愿望的满足”这一原则。有一天我跟她解释说，梦就是愿望的达成。第二天她说了一个梦，大意是，她和继母一起去了一个地方度暑假。而我知道，她强烈地反对和继母一起度假，而且幸运地做到了，因为她最近刚租到了一个乡间小屋，和继母要去的地方相隔甚远。这样，梦就和希望的结果相反了。这不直接驳斥了我的愿望满足论吗？从这个梦稍加推论，就能这么说。根据这个梦，我的理论是错的，而她一直很希望我的理论是错的，所以，这个梦正好满足了她的这个愿望。她希望我的理论是错的，乡间度假的梦实现了她的愿望，但这个愿望实际上指向了另一个更加严肃的问题。通过分析所得的资料，我已经解读出，关于她的病，在她生命中的某个时间一定发生了非常重要的事情。她予以否认，因为她自己想不起来。很快我们就发现我是对的。所以她希望我是错的，而且这个愿望变形进入了梦，所以她梦到自己和继母去了乡下。这也就解释清了她的愿望，她希望那些我怀疑发生过的事，从未发生在她的身上。

只通过推断而没有经过精神分析过程，我冒昧地解读了一个朋友生活中的小插曲。我们是八年的同学。一次他听了我的课后，对一小部分人谈论我的新奇观点：梦是愿望的满足。他回家后梦到自己输了所有的官司（他是个律师），然后跑到我这里来抱怨，说我这套不准。我委婉地回避直接回答：“人不能总赢啊。”但我心想：“如果八年里，我总考第一，而他则一直在中游徘徊，难道他不应当从小就有个愿望，希望我也犯一次蠢吗？”

但另一个更加隐蔽的梦，是一个女病人讲的，反对我的愿望满足论。这个年轻的女孩这样说道：“你知道我姐姐现在只有一个儿子查尔斯了。她的大儿子奥拓早就死了，那时我还住在她家。我最喜欢奥拓，实际上是我看着他长大的。我当然也喜欢那个小的，但不像喜欢他去世的哥哥那么强烈。昨晚我梦到查尔斯死了，就躺在我面前。他躺在自己的小棺材里，双手叠放着，到处都是蜡烛。总之，就跟小奥拓死的时候一样，这让我非常震惊。现在请告诉我，这个梦是什么意思？你知道我的为人，难道我真坏到那种程度，希望我姐姐连唯一的孩子也失去吗？或者，梦的意思是我希望死的是查尔斯而不是奥拓，因为我更喜欢奥拓？”

我告诉她，第二种解法不可能是真的。她回忆了一会儿，然后我告诉她如何解这个梦，后来她承认确实很对。我之所以解对了，是因为我知道她所有的历史。

她早早就成了孤儿，所以在大姐家长大，在常来的朋友和客人中，有一个男人引起了她不可磨灭的情感。他们的关系并未说破，但曾经一度有望结婚，但她大姐挫败了这个幸福的结局，其动机从未明确说过。关系破裂后，病人爱的那个绅士就再也不来了。她将这份爱意转移给了小奥拓。小奥拓死后不久，她获得了经济独立，但从未完全割舍对姐姐的朋友的情感。她骄傲的心让她不见他，但她发现自己根本不可能把爱情转移到接踵而至的求婚者身上。他是个学者，常在各地演讲，而她则每场必到。她不放过任何可以看到他但不被他看到的机会。我记得她昨天还说教授今天会去一个音乐会，而她也会去那里，就为了见他。该梦就是昨晚做的，音乐会就在今天，也就是她来让我解梦的今天。要正确解读这个梦并非易事，所以我问她是否能想起奥拓死后发生的特别事件。她立刻回答：“当然，多年不见后，教授再次来到姐姐家，我又一次见到了他，在小奥拓的棺材旁边。”这正是我预料的。我是这样解读这个梦的：“如果另一个男孩也死了，就会发生同样的事情：你会和姐姐待在一起，教授也肯定会再来吊唁，这样你就能在同样的环境中再次看到他了，就像上次葬礼一样。这个梦没有任何别的意思，只是说你希望再见到他，但你的内心却在反抗这个冲动。我知道你包里还有今天音乐会的票，你的梦只是因为你等不及了，所以提前几个小时就在让你体验今天将发生的会面了。”

为了遮蔽这个愿望，很明显她选了一个情景来压制，在悲伤的情景中自然不应考虑爱情。但又完全有可能，即使真的在她更疼爱的大外甥的葬礼上，她也抑制不住对思念已久的客人的柔情。

另一个病人从小就以聪明和乐观的气质与众不同，现在还这样，在自由联想的所有治疗操作中都可以看出。她也做了个类似的梦，但解法不同。她做了一个长长的梦，梦到亲眼看见自己15岁的女儿死了，就躺在眼前的一个小盒子（box）里。她非常乐意用这个梦反对我的愿望满足理论，虽然她自己也怀疑，没准盒子这个细节能带来不同的解读
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 。在分析过程中，她想到昨天晚上陪一些人聊天，结果聊到英文单词box，以及翻译成德语时的诸多译法，比如可以译作schachtel（盒子）、loge（戏院包间）、kasten（箱子）和ohrfeige（一记耳光）等。梦中的其他组成元素并不能提供线索，导致她觉得英语单词box和德语单词buchse之间有什么关系，而她一直隐隐记得buchse就是脏话里女性生殖器的意思。所以我可以进一步解剖她的知识，并假定盒子里的孩子表示尚在母亲子宫中的孩子。到这一步解释时，她已经不再否认梦中情景实际上对应着自己的一个愿望。就像很多年轻女性一样，发现自己怀孕了绝不是件高兴的事，她也多次坦承曾希望自己的孩子胎死腹中，甚至在一阵狂怒中，她曾经用拳头猛击腹部，就为了伤害肚子里的孩子。所以梦到孩子死去，实际上只是完成了一个愿望。只是这个愿望已经搁置15年，时间太久了，其间还发生了很多变故，所以也并不奇怪当这个愿望得到满足时她自己都记不起来了。

前面两个梦可以归为一类（内容是至亲的死亡），可以贴上“典型梦”的标签加以考虑。这样我就可以再说几个新例子，虽然梦中愿望未遂，但都应当被解读为愿望的达成。下面这个梦，似乎也可以反对我的理论，阻止我仓促得出普适命题。但它不是病人讲的，而是我熟识的一个聪明的律师。“我梦到，”信息提供者对我说，“我走向自己的家门，胳膊上挽着一个女人。这里停着一架封闭的马车。一个男人走过来，出示他的警察证件，要我跟他走。我说请等一下，我安排一下自己的事情。”律师然后问我：“你怎么可能说我希望被逮捕呢？”

“当然不能这么说。”我必须承认，“那你还记得自己是因为什么罪被逮捕的吗？”

“我记得，我觉得是杀婴罪。”

“杀婴罪？但你知道，只有母亲可以犯这种罪，如果她杀死了自己的新生儿。”

“确实这样。”
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“那么，这个梦是在什么情况下做的？晚上发生了什么事？”

“我想最好不要说，这是个敏感问题。”

“但我需要它，否则就只能放弃解梦了。”

“啊，好吧，我说。我没有在家过夜，而是在一个夫人的家里，我很爱她。早上醒来后，我们又做了一通。然后我又睡着了，然后做了刚才说的这个梦。”

“她是有夫之妇？”

“是。”

“你不希望她怀孕？”

“当然，那样就露馅了。”

“所以你们没能完成正常的性交过程？”

“我采取了预防措施，射精前就拔出来了。”

“我是否可以说，你那晚数次采取这种预防措施，而凌晨时并不确定自己是否成功了？”

“可能是的。”

“那么你的梦就是满足了一个愿望。按你的梦来说，你确定自己没有生这个孩子，或者我们几乎可以说，你杀死了这个孩子。我能很容易地证明两者之间的关联。你还记得几天前我们讨论过婚姻生活的问题吧？交配而不以受孕为目的，这是不可以的，而一旦卵子碰到了精子形成了受精卵，还采取预防措施，那就更是犯罪了，应当受到严厉惩罚。从这个角度说，我们讨论的是中世纪时的争议命题：灵魂是什么时候进入胚胎的？谋杀的概念从此刻开始就成立了。你无疑也知道诗人莱瑙那令人毛骨耸人的诗，认为避孕完全等同于犯杀婴罪。”

“我今天早上还真的好像碰巧想起了莱瑙，这可真够怪的。”

“这对应梦的另一点。现在我会告诉你另一个次要愿望。你挽着一个女人的手走向自己的家。你在梦中把她带回了家，而不是像现实中那样在她家过夜。满足的这个愿望，是梦的精髓，也许可以做多重解读，但是它把自己伪装成了一种不愉悦的形式。如果你看了我写的关于焦虑性神经症起因的论文，你就会明白，我强调中断性行为是导致神经性恐惧症的原因之一。照此理论，如果你总是做这种事，就会导致心智框架的不适，这也成了你的梦的一部分。你甚至使用这种不舒服感来掩饰自己的愿望。同时，杀婴罪的问题还没有得到解释。这种罪只有女人会犯，为什么你会犯呢？”

“我承认，我前几年卷入过这种事。我和一个女孩有染，然后她怀孕了，她为了自保就做了流产。我没参与她的计划，但自然担心了好长时间，怕东窗事发。”

“我理解，这个记忆提供了另一个原因，导致你的痛苦，你怀疑自己昨晚也没做好防护措施。”

一个年轻医生在课上听我讲了这个案例，肯定觉得也很适合自己，所以随即做了一个类似的梦，把这个思考模式用在了另一个主题上。昨天他做了一个收入申报，很简单，因为也没什么可报的。结果晚上梦到自己在税收委员会的一个熟人，散会后来通知他，别的收入报表都没问题，都通过了，就他这个引起了广泛的质疑。结果就是，他会被罚一大笔钱。这个梦也满足了一个愿望，但伪装得很拙劣，即他特别想以一个高收入医生的身份为人所知。我还想起来一个年轻女孩，别人都劝她不要接受一个求婚者，因为他性格暴躁，结婚后肯定会有家暴。她回答道：“那么我就希望他打我！”她结婚的愿望是如此强烈，以至于把婚后可预测的痛苦都考虑进来了，而且还把家暴提高到了愿望的层次。

这些常见的梦可归为一类，叫作“反愿望梦”，貌似直接证伪了我的理论，因为愿望都未达成，或者浮现出了隐忧。我觉得这种梦都遵循两个原则，我们只说过一个
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 ，而第二个原则在醒时和梦中扮演着同样重要的角色。这类梦的第二个诱因，是病人希望我是错的，从而否认自己有那些难以启齿或痛苦得想忘掉的东西，这就是所谓阻抗。治疗过程中，一旦病人进入阻抗状态，这种梦就会频繁出现。确实，我在很大程度上可以肯定，一旦我对病人解释清了梦是愿望的满足，就肯定会激起这种梦。
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 我确实有充分的理由预料到，我的很多读者也会有这类梦，只是为了证明我是错的。我再说最后一个病人的这类梦，它再次证明了治疗中存在阻抗。一个年轻女孩在治疗过程中非常痛苦但坚持治疗，她的家人曾咨询过很多专家，所以反对她来我处。结果她梦到：家人禁止她再来我处。然后她提醒我说：我答应过她，如有必要，治疗免费。因为我告诉过她：“我从未考虑过费用问题。”

在这个案例中，要说明愿望的达成不是件容易的事，但所有同类案例中都会出现第二个问题（阻抗），只有解决了第二个问题才能解决第一个（愿望达成）。她从哪儿听说我不收钱的，还把这话安在我嘴里？我当然从没说过这类话，她的一个哥哥，对她有绝对的影响力，曾好心说过这话。所以这个梦的目的就是证明哥哥是对的。她不仅仅在梦中维护这个哥哥，现实生活中也在维护他，这是她的病根。
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一个医生（奥格·斯塔克）做了一个梦，乍一看尤其难用愿望达成理论解读：“我梦到自己左手食指最后一截指骨患了梅毒的原发性感染。”他自己进行了解读。

看到这个梦，有些人可能不愿解读，因为它清晰连贯无须解释，除了这个愿望不对。但如果你花点力气分析一下，就会发现，“原发性”“感染”的词根是“初期”“爱情”（初恋），而且那种惹人讨厌的疼痛（斯塔克自己说的），原来“代表的是实现愿望时心里充满的紧张感”。
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反愿望梦的第二个原因（阻抗）看似已经说得很清楚了，所以有种被忽略的危险，我自己就有很长一段时间犯了这个错误。在很多人的人格侧面中，有一种所谓性受虐倾向，因为施虐的攻击倾向发生了倒错。这种人不仅从身体疼痛中获得快感，还从精神羞辱和惩罚中获得快感，所以称为“理想受虐狂”。显然这些人可以做反愿望梦，满足自己的受虐倾向。这里就有个案例。一个年轻人对哥哥有同性恋倾向，早年曾严酷性虐待他哥哥，但他后来性格完全改变，于是他做了一个梦，包括三个部分：第一，他被哥哥羞辱；第二，两个成年同性恋者正互相抚摸；第三，哥哥卖掉了弟弟的公司（弟弟亲自运营该公司，为未来奋斗）。做完该梦最后一部分后他惊醒了，感觉非常不好。这就是个受虐的欲望梦，可以如此解读：如果哥哥侵犯我的利益卖掉了我的公司，那么我就舒服了；这就是我曾经施加给他的那些折磨的惩罚。

我希望以上所举的例子能充分证明这一点是可信的：即使那些充满痛苦内容的梦，也可以被解读为愿望的满足（在出现更高层次的反对意见之前）。
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解梦过程中，好像我们总是碰巧赶上病人自己不愿说也不愿想的主题，这可绝对不是巧合。做这些梦会让他们感觉不快，醒时谈论或处理这些问题则常会激起厌恶感，使他们回避，那种不快显然就是这种厌恶感。但如果我们要攻克这些梦中的难题，医患双方都必须克服这种厌恶感。我们经常梦到不快，但这不能说明梦里没有愿望。每个人都有一些愿望，不愿向别人承认，甚至不愿向自己承认。另一方面，我觉得把所有此类梦的不愉悦性和梦的改装联系起来，就可以得出结论：梦经过了改装，被满足的愿望被伪装得无法辨别，就是因为做梦者本人强烈反感（反感就是压抑这些愿望的愿望）梦的主题，反感梦中的愿望。梦的改装实际上来源于一种审查机制。我们也许可以修改措辞，把公式改得可以扩大应用范围，囊括对所有不愉悦梦的解析。修改后的公式为：梦是（被压抑的）愿望（改装后）的达成。
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在此我想引用一下奥拓·兰克对该基本公式的扩大和修改版本，为后面章节做好铺垫。他提出的版本是：“以幼儿期冰封的性材料为基础和帮手，梦通常表现为当下的性欲望的满足，但一般以改装和象征的形式出现。”

本书所述的简明版本，我觉得并不充分。但我从未说过我接受兰克的这个修订公式。我提到它，只是为了表明精神分析法的一个困境：它称“所有梦都有性的因素”，所以常被指责。如果你能明白这句话到底想说什么，就能明白，我们的批评家常常不问心说话，我们的对手们随时准备选择性忽视那些不符合他们好斗本性的部分。就在前几页，我还提到了好几个儿童梦中的愿望实现（在陆地或水上远游，如何为没吃到的食物做出补偿等）。我还在他处提到过被口渴和排泄欲激起的梦，还有搪塞梦（安慰梦）。甚至兰克也没说绝，他说“通常”是性欲望，这可以由成年人的大部分梦得到彻底印证。

但我们不说爱而说性，是有另一种考虑的，因为性这个词可以被精神分析师所理解。但是，是否没有任何一个梦，是由力比多
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 原力（而非毁灭欲望
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 ）引起的呢？这个有趣的问题从未被对手们考虑过。

现在还剩痛苦梦的一个特殊亚种需要考虑，也就是焦虑梦。要把它归为愿望梦，那些还未受到我的解梦理论开化的人就更不能接受了。但此处我将焦虑梦的问题一笔带过，它并不会揭开梦的一个新侧面，而且要解决焦虑梦的问题，需要全面了解神经性焦虑症。梦中体验到的焦虑，可以肤浅地由梦境解释，但如果对梦中内容进行分析，我们就能明白梦中的焦虑并不能通过梦境解释，就像恐惧症患者的焦虑不能用患者自己的归因来解释一样。举例来说，站在窗边确实有掉下去的可能，所以需要防护措施，但这无法解释恐高症患者的恐惧为何如此剧烈，为什么这种微小的原因会引起这么大的折磨。恐惧症不能由表面原因解释，同理，焦虑梦不能用梦境进行肤浅解释。在焦虑梦和恐惧症这两种情况中，焦虑只是和思想同时出现，思想并非焦虑的原因，原因只能向别处寻找。

因为焦虑梦和神经活跃程度之间联系紧密，所以讨论焦虑梦时我不得不讲到神经症。在一篇关于焦虑性神经症的小论文（写于1895年）中，我称神经性焦虑的原因之一要在性生活中寻找：力比多失去了正常的对象所以无法卸力。这是个公式，精准无比，被越来越多的确凿案例证明。从该公式中我们可以推导出这个理论：焦虑梦中的全部内容都是性，而没有卸力的力比多引起了焦虑，并创造了这些梦境。我在将来会有机会分析几个神经症患者的梦，证明这个论断。接下来我将继续尝试建立梦的理论，其间我将再次有机会返回焦虑梦的话题，详述它和愿望梦的主张是如何融合的。


第五章　造梦素材及其来源

分析完伊尔玛打针的梦后，我们明白它是愿望的达成，随后我们立刻起了兴趣，想知道这个特征是不是对所有的梦都有效。我们把在解梦过程中遇到的其他学科的难题暂时抛在脑后，只持续研究这个问题。我们已经走通了这条路，所以接下来我们将折返回去，选一个新的起点，继续探究梦的难题。我们会暂离愿望达成的主题，但将来某处还是会继续深究的。

我们前面通过解梦过程，发现了梦隐藏的内容，其价值远超表面的内容。曾经，从表面内容的角度考虑时，人们没能解开那些谜语和矛盾，但现在，有了隐藏内容这个视角，不知道是否可以完美解决。所以我们自然应当把那些难题一一重新审视一遍。

关于醒睡之间的关系，梦的原料到底从何而来，这里还没说过前辈学者们的观点。但我们也许还能记得梦中的记忆有三个特点。这三个特点常引起注意，但从未有人解释。

第一，梦显然青睐近几日的印象（罗伯特、斯顿贝尔、伊尔德布兰特，还有韦德·哈勒姆）。

第二，梦选择素材的原则，和清醒时的回忆遵循的原则不同，因为梦中不会复现重要且不可或缺的东西，而是呈现次要且被忽略的事情。

第三，它能支配童年最早的记忆，呈现这段生活中的细节，当然，这些细节看起来如此琐细，以至我们醒来后会惊讶怎么还记得这些事。
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梦在选材时的这三个特点，当然被研究梦的表面内容的前人观察到过。

A.梦中的近期琐事

现在，如果我从自己的经历中寻找梦中各内容要素的来源，我应首先表明观点：每个梦都或多或少指向白天的经历。不管研究谁的梦，我自己的还是别人的，总能证明这件事。知道这件事后，我可能会先寻找该梦的导火索，把白天的事件作为解梦的开始，在很多案例中，这个方法确实最快。前面详细解读的两个梦（伊尔玛打针的梦和黄胡子叔叔的梦），和白天的关联很明显，无须赘述。但为了证明这种关联非常频繁，我翻开自己的梦的记录，详述其中一部分，以充分说明这种梦源理论的发现。

1.我拜访了一个房子，费了好大劲才能进入，同时我让一个女人在外面等着我。

来源：一个女亲戚在傍晚跟我聊天，大意是她得再等些时候才能收到汇款
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 。

2.我写了关于某植物（未明）的专著。

来源：我早上在书店橱窗里看到一本仙客来属植物的专著。

3.我梦到两个女人走在街上，是一对母女，女儿生病了。

来源：我现在的一个女病人傍晚告诉我，她母亲费了多大劲阻止自己继续治疗。

4.在“S与R书店”，我订了一份杂志，20弗洛林/年。

来源：白天，妻子提醒我说，我还欠她这周的家用，20弗洛林。

5.社会民主党委员会寄来一封信，其中称我为同志。

来源：我一直定期收到自由选举委员会的来信，人道协会主席也常给我来信，我实际上是人道协会的会员。

6.海上升起陡峭的山石，山石上站着一个人，就像勃克林
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 的画风。

来源：《恶魔岛上的德赖弗斯》，还有从英格兰寄来的家书等。

可能有人会问：梦是否毫无例外只和当日白天的事件相关，或者这种关联是否可以继续回溯，扩展到更远的过去？这可能不是最重要的问题，但我倾向于认为，当日白天（做梦当天）的经历独享某种优势。我也屡次发现一些梦，好像来自两三天前的感觉，但仔细一看，就不得不承认，两三天前的印象在做梦当天也想起来过。也就是说，事情发生之后，在做梦当天又在我的脑子里过了一遍，这才入梦；而且，我还能回忆起到底是什么事让我又想起了那个老印象。另一方面，我无法说服自己接受，白天的刺激事件和晚上的梦之间，从生物学角度来说，有特定长度的时间间隔（H.斯沃博达首次提出这种节律说，并称其为18小时）。我只相信，每个梦都能在醒时的经历中找到刺激源。

哈夫洛克·埃利斯也关注过这个问题，他说自己费力寻找，但不能找到梦中事件和白日事件之间的节律性。他说了一个梦，梦到自己身在西班牙，想去一个叫达拉乌斯或瓦拉乌斯或者扎拉乌斯的地方去。醒后他想不起类似地名，所以就不再多想。几个月后，他找到了扎拉乌斯的出处，这是圣塞巴斯蒂安和毕尔巴鄂之间一个火车站的站名，他做梦前八个月（250天以前）曾坐火车路过。

所以对于梦的内容来说，近期经历（除了做梦当日）和久远经历处于同一地位。梦可以从任意时期取材，只要做梦当日经历的事（当日的印象）可以引发思绪，触动更早的事。

但为什么梦偏爱当日的印象呢？如果我们把前面的一个梦解透，就能得出一些结论。我选“植物学专著”那个梦。

我针对某种植物写了本专著。那本书就放在我面前，我正翻开一页折叠彩插。每本书里都夹着一个标本，就跟标本册一样。

解析

我早上在书店橱窗看到一本书，名叫《仙客来属》，很明显是该植物方面的学术著作。我妻子最喜欢仙客来花了。我常责备自己忘记送花给她，因为她很喜欢我给她送花。送花的主题勾起我另一个回忆，最近我跟几个朋友讲了个故事，证明我的论断：当我们的无意识倾向于忘记，我们就会忘记，这种健忘可以揭示其未察觉的隐蔽性情。一个年轻女人习惯了在生日那天收到丈夫送的花，结果在生日当天没有收到该爱意的表达，所以痛哭流涕。丈夫走过来，不知道她为什么如此痛苦，直到她说：“今天是我的生日！”他一拍脑门叫道：“啊，原谅我，我竟然忘得一干二净！”然后说马上出去买。但她拒绝被安慰，因为她从丈夫的健忘中看到了证据，他心里已经没有她了。这位L夫人几年前曾经是我的病人，两天前碰到我妻子，说自己一切都好，并让她代为问候我。

其他事实：我确实写过类似植物学著的东西，一篇关于古柯植物的论文，让K.科勒开始注意可卡因的麻醉性。我在文中暗示说，生物碱可以用作麻醉剂，但我没有足够的勇气继续深入。所以我想起，做梦后的早上（傍晚我才找到时间解读它），我还在白日梦中想到过可卡因。在白日梦中，我得了青光眼，所以去了柏林做手术，我隐藏了自己的身份，在一个柏林朋友家里，由一个他推荐的医生给我做手术。医生不知道病人就是可卡因行家，所以像对别人一样开始吹嘘：这种手术特别简单，因为将使用可卡因。而我不能透露自己对该药的发现也尽了一份贡献。梦中我还想到，一个医生求助于另一个医生的医疗服务时是多么尴尬啊。我还得给那个有眼不识泰山的柏林眼科医生照常付钱。回忆起这个白日梦后，我又意识到，后面还隐藏着对一个事件的记忆。科勒发现可卡因后不久，我的父亲得了青光眼，而我的朋友眼科医生可尼希泰因给他做了手术。科勒医生则负责可卡因麻醉那部分，他还打趣说：在这个场合下，所有将可卡因引入治疗应用的三个人都到齐了。后来我的思绪就转向了我上一次听到可卡因历史的时候，也就是几天前，我收到了一个纪念文集，是那些心怀感恩的学生筹钱印的，正可庆祝我成为他们的老师兼实验室主任一周年
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 。在所有的名人中，和实验室相关的大名包括K.科勒，大意是他发现了可卡因的麻醉性质。现在我突然想起，那个梦还和我昨天傍晚的一个经历有关。我陪着可尼希泰因医生回到他家，进行了一场讨论，那个话题我一聊就非常激动。我们正在门廊处聊得投机，园汀教授和他年轻的妻子出现了。我禁不住恭喜他们两个，都风华正茂。园汀教授是上面说过的文集的作者之一，所以他也让我想起了文集。前面不远处我刚说过L夫人在生日上的失望事件，我和可尼希泰因医生的对话中也以另一种方式提到过她。

我还将说明该梦的其他决定因素。专著中夹着一片植物标本，该专著就像一个标本册。标本册让我想到预科
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 。我在上预科时，教导主任曾把高年级学生叫到一起，让他们把预科学校里的标本册都仔细严查一番，清理干净。这里发现了小虫子，也就是书虫。教导主任好像对我能帮上忙没啥信心，因为他只让我清理几页。我现在只记得标本册中有十字花科。我向来对植物学不太感兴趣。入学时考植物时，我被要求辨认十字花科植物，而我没能认出来；如果不是理论学得不错，我恐怕根本考不上。十字花科还让我想起菊科。洋蓟其实属于菊科植物，可以说是我最喜欢的花菜。我妻子比我体贴，所以总从市场上买。

我看到自己写的专著就放在面前。这里我联想到，我的一个柏林朋友昨天写信给我：“我非常期待你的梦学大作。我甚至看到它就摆在我的面前，已经完成，而且我还翻了几页。”我多么羡慕他这种预见未来的能力！真希望我也能看到它放在我的面前，已经完成了！

折叠的彩色插图。我上医科的时候，疯狂地热爱研读学术论文，几乎到了病态的程度。虽然我没什么钱，但还是订了很多医学期刊，上面的彩插给我带来了无尽的欢乐。我对自己这种深刻劲感到自豪。后来当我自己开始发表论文时，只能自己画插图，我还记得有一次画得太糟，结果被一个同事开了个并无恶意的玩笑。与此相关的是我童年的一个非常早的记忆（为什么相关，我并不知道）。父亲一次给我和大妹妹买了一本书，里面全是彩插（这本书讲的是穿越波斯的冒险），好像开玩笑似的让我们撕着玩（从教育的角度并不值得推荐）。当时我五岁，妹妹还不到三岁。两个孩子兴高采烈地撕书的场景（我得多说一句，就像揪洋蓟花瓣一样，一片一片地），几乎是我那段生命中唯一清晰的记忆了。后来我上学后，明显地喜好收集并拥有图书（类似我对钻研论文的热爱，梦中映射了这个爱好，和仙客来以及洋蓟相关）。我成了一个书虫（和标本册相关）。从那时起，每当回忆当年，我总能把生活中的各种狂热和当时的感觉联系起来，或者说，我读懂了这幼稚的一幕，发现我后来对书的狂热，就隐藏或屏蔽在这一幕中。
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 当然，我很早就认识到，激情总会带来灾难。我17岁时，就欠了书店好大一笔账，没钱还，而我父亲很难接受我的理由：热爱读书起码不能算错吧。想到小时候的这个经历，我的思绪又转到和朋友可尼希泰因医生的对话上，也就是做梦前那个傍晚的对话；聊的话题之一就是曾经的那个指责，我太沉迷于自己的各种爱好了。

因为某些此处不宜多说的原因，我就不再继续解析这个梦了，我只说一下为什么会做这个梦吧。解读的过程中，我想起了和可尼希泰因医生的对话，而且想起了不止一部分。一考虑聊天内容，梦的含义立刻变得清晰起来，明白了思绪是怎么流的。这一串思绪就是我的爱好、我妻子的爱好、可卡因、让一个同行给自己父亲治病、我研究学术论文的爱好、偏科（比如植物学）……这些都入了梦，还在那个涉及广泛的对话中得到了体现。而且这个梦再次成了我的自我辩解，或者对自己权利的抗辩（就像伊尔玛打针的梦一样，我们的第一个梦例）。这个梦甚至还延续了伊尔玛打针的梦的主题，而且讨论了一个新的主题，在那个梦之后发生的一个新主题。甚至这个新梦那看似不紧不慢的节奏也立刻有了意义。这个节奏的意思就是：“那篇成功且有价值的论文（关于可卡因）其实是我写的。”就像我以前自我辩解时说的：“我毕竟是个刻苦钻研的好学生。”而且我发现了抗辩和梦中的隐藏含义：“我这不是吹。”但我就不继续解下去了，因为写它的目的只是检查梦和白天引起该梦的经历的关系。如果我只知道这个梦的表面内容，就只理解它和白天经历的一个关系；但解透后我明白，那天的另一件事显然也是梦的来源。与梦相关的第一件事其实无关紧要，是居于次要地位的环境因素：我在书店橱窗上看到一本书，我盯了一会儿，但内容我绝对没兴趣。第二件事才有精神价值。我和朋友（眼科专家）真诚地聊了半个小时，聊的几件事让我俩都感觉不太舒服，并勾起了我记忆中其他很多内在刺激。而且，谈话被几个朋友打断了。那么，白天的这两件事之间有什么联系，和当晚的梦又有什么关系呢？

我在梦的表面内容中，只找到了一个片段对应白天的小事，所以能够再次确认，梦喜欢把小事编进内容。但经过解读，整个梦都汇集在了一件事上，也就是那个有充分理由让我不安的大事。如果我用正确的方式判断该梦的意义，也就是分析并阐明其隐藏含义，就会发现自己已经在不经意间有了另一个新发现。我开始明白，“梦只处理白天无价值的细枝末节”的理论，不仅让人迷惑，而且根本没有依据。我还被迫反对这个主张：醒时的精神活动不会延伸入梦，所以梦只是把精神能量浪费在琐细材料上。其实真相正好相反：白天值得关注的事，也会主宰梦的思维，我们只能围绕引发思绪的白日事件努力编织梦境。

白天真有大事引起了我的梦，但我只梦到了白天的琐事。这个事实的最直接的解释也许是：这又是梦的改装现象。前面说过有一股精神力量会起审查作用。对仙客来属植物专著的印象，顶替了我和朋友的对话，就像没做成晚饭的梦中，熏鲑鱼代替了我的病人的朋友一样。这里还有个问题：专著的事，到底经过了什么样的中间步骤，才和对话联系起来？表面可看不出什么联系啊！在没做成晚饭的梦里，联系从一开始就很清晰，熏鲑鱼是病人的朋友最喜欢的菜，所以很自然，一想到那个朋友，做梦者自然会想到熏鲑鱼。但在这个新梦中，这两件事完全不相干，乍一看根本没有任何共同之处。当然，也不能说完全无关，毕竟它们发生在同一天。专著在早晨吸引了我的注意，谈话是在傍晚进行的，但这并不是理由。我们的分析提供了这样的解答：两件事之间缺失的联系，在两者的共同内容中找到了。在解析中，我已经重点挑出了连接媒介。在外在媒介（也许是我想起L夫人没收到花）的微弱影响下，仙客来专著就和妻子最喜欢仙客来花联系起来了？我不太相信这些鸡毛蒜皮的想法足以造出一个梦来，就像《哈姆雷特》中说的：

上帝啊，无须鬼魂爬出坟墓

来告诉我们这些。

但你看，在解析过程中，我想起打断我们谈话的人叫园汀（音同“园丁”），我还记得他妻子看起来风华正茂。确实，现在我甚至记起我的一个女病人，名字很美，叫“花神”
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 ，是我俩聊的一个大主题。肯定是通过这些中间媒介（和植物相关的这些概念），这一天的两个事件（一件无关紧要，一件则很有触动）连了起来。这样考虑，其他关系也就清晰了，比如可卡因和可尼希泰因医生关系很近，和我写的专业论文也很近，所以它将两个方面的记忆连起来了，于是第一件琐事的一部分，就和第二件大事之间有了隐蔽的连接。

我知道有人可能会反对说这种解释武断且肤浅。如果园汀教授和他风华正茂的妻子没出现呢？如果我们讨论过的病人不叫花神而叫安娜呢？答案很简单。没有这些媒介，就选用其他媒介呗。这种连接其实很好建立，就像我们平时总会弄些自己才懂的诙谐话或双关语自娱自乐。智慧的范围无可限量。我们甚至可以再进一步：如果白天的两件事之间没有足够的连接，梦就会直接改道，寻找另一件小事，白天会发生很多转眼即忘的小事，它们会取代专著在本梦中的位置，和谈话内容进行连接并出现在梦中。既然是专著的印象而非其他印象完成了这个功能，这就说明它可能最适合完成这个目的。但它最适合不说明只有它适合，我们无须像莱辛笔下的狡猾的小汉森一样惊叫：“世界上只有富人钱最多。”

我们说，琐事代替了有心理意义的经历，你可能觉得这很奇怪，怎么实现的是很值得怀疑的。在下一章中我们将详述这种看似不合理的运作过程的奇特之处，让它更加清晰明了。在这一章，我们只关心该活动的结果，我们不得不承认它是个事实，因为解梦时常会遇到。这个过程就像，通过中介，发生了移位（让我们用术语来说）：势能较弱的想法吸收了开始时较强想法的能量，最后强到可以突入意识界。这种移位根本不必惊讶，如果从情绪能量或骚动能量的转移角度来考虑。比如一个孤独的老处女会把情感转移给动物，而鳏夫则热烈地喜欢收集东西，或者一个士兵会守护一条自己的血染的布条（这是他的旗），恋爱中的人手多握一会儿就会产生极大的幸福感，奥赛罗因为丢了一块手帕而大发雷霆……我们感觉这些例子都恰到好处地说明了精神中的移位。但如果可以这样决定什么可以进入意识，什么可以从中抹除（也就是说可以根据基本原则，修改思维的内容），我们就感觉这好像是病态的，因为如果这种事发生在清醒状态下，那就叫思维障碍。我们接下来将进行一场论述，在此先说一下论点，也就是，梦中的移位过程，不是精神错乱的病态活动，它只是一种和醒时不同的更原始的精神活动。

所以我们认为，梦会取材琐碎印象，这只说明存在梦的改装（通过移位），而且我们还记得上面曾论证过，改装是两大精神力量运作中的审查机制的产物。所以我们可以料到，解梦过程会不断告诉我们，白天到底发生了什么精神意义上的大事，真正引起了这个梦，但将能量传递给了小事。这种理论和罗伯特的理论完全相反，所以他的理论对我们就不再有任何价值了。罗伯特努力阐明的事实根本就不存在，其理论以错误知识作为基础，没能从梦的表面内容下找到其真正意义。对罗伯特理论的进一步反对如下：假如梦的作用真的是通过某种精神活动淘洗记忆，把白天的琐细记忆洗掉，我们也许就不会做这么少的梦了，得比正常情况下更加卖力才行，还得用清醒的思考进行各种判断和筛选。白天无所谓的琐事数量巨大，显然无法计量，假如我们必须保护自己的记忆不受这么多琐事的压迫，工作量可就太大了，只用一个晚上来处理可不够。与其说梦是在费力地卸载白天的琐事，倒不如说，忘记它们其实根本不需要精神能量的参与，这才更有可能。

但如果不再深入讨论罗伯特的理论就贸然放弃，仿佛也是件危险的事。我们还没解释一个事实：为什么总会有一个白天（甚至昨天）的琐事入梦？我们看到，无意识中的真正梦源和琐事之间的关系，并非从一开始就存在，这联系是后来在做梦时才建立的，仿佛就是为了完成移位。所以，必须得存在一把钥匙，打开指向最近琐事的通道；该琐事必须有某种特点，让它尤其适合出现。否则，梦中意识干吗不把能量转移到要事中的某个不重要成分上去？

我下面这些亲身经历可以提供解释的方法。如果白天发生了两件以上可以造梦的事件，梦就会把两者糅合起来，它遵从糅合的冲动。比如，一个夏天的下午，我走上火车，发现两个熟人，但他们之间不认识。一个是非常有影响力的同事，另一个是我一直尽力提供医疗服务的望族成员。我介绍两人认识。但在漫长的旅程中，两人都只和我聊，所以我就得先和这个说一个话题然后再和那个说另一话题。我请这个同事带一带刚做医生的一个共同的朋友，他回答说，很相信那个年轻人的能力，但他长得太丑，可能不太容易在上层社会找到病人。我回答道：“所以他才需要别人引荐嘛。”然后我转向另一个同行的人，询问他姑姑（我的病人的母亲）的健康，因为她也患了重病。当晚我梦到我请人推荐的年轻朋友出现在一个豪华大厅里，周围都是有头有脸的人，我还认出自己认识的所有贵族和富人。他仪表堂堂，正主持老太太（也就是我第二个旅伴的姑姑，我梦到她已经死了）的悼念仪式。（我得坦承和她关系不太好。）这样，我的梦又一次把白天的两件事连在了一起，糅进了一个场景中。

鉴于很多类似的经历，我将提出一个主张：梦有种冲动，想把所有相关刺激源整合进一个整体中去。
112

 在下面某章节（讨论梦的作用时），我们将讨论这种整合冲动，它是凝缩过程（另一基本精神活动）的一部分。

现在我要考虑一个问题。在解梦过程中，我们找到的刺激源是否必须是最近的（也是有意义的）真事吗？或者说，主观经历（也就是对有心理意义的事件的回忆，或思绪流）是否也可以引发梦？经历过无数次解梦后，我可以明确地回答：梦的刺激源可以是最近的主观活动，也就是当天的精神活动。

现在也许该把造梦的各种刺激源进行总结归类了。梦是这样产生的：

A.最近发生的一个有心理意义的事件直接入梦。
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B.最近发生的几个有心理意义的事件，经整合以整体入梦。
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C.最近发生的一个以上有心理意义的事件，以当天琐事为载体入梦。
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D.一个有心理意义的主观体验（回忆或一串思绪），总以最近琐事为载体入梦。
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从中我们可以看到，解梦中总要满足这条：梦境的某个成分必须是最近的某个印象。梦中会出现的那个成分，可以来自刺激源中的一个概念（可以是刺激源中的主要或次要因素），也可以来自无关的印象，但这个印象和刺激源有不少瓜葛。这两种情况显然不同，这种不同原因只有一个，那就是是否发生了置换。此处可以注意到，“是否发生置换”可以轻松解释梦中的矛盾，就像医学梦论用“脑细胞的部分清醒”来解释不同强度的清醒状态一样得心应手。

考虑这类刺激源时，我们进一步注意到，有心理意义的久远事件（一串思绪、一份回忆）也可以替换成当天的琐事入梦，但要满足两个条件：第一，其内容和当天经历的事件有关；第二，刺激源是有心理意义的事件。只有一个情况（A类情况）下，这两个条件是由同一事件完成的。我们知道只有近期琐事可以代替要事，一旦超过一天（至多几天）就不够格了，那我们就不得不认为，印象的新鲜度对造梦来说是有某种精神价值的，和载满情绪的记忆或思绪流的价值相当。在后面，我们还将用特定的心理学视角，深度解释最近印象在造梦时的重要性。

我们顺便注意一下这个现象：意识和记忆的组成材料，会在晚上悄悄地发生重大的变化。老话说：在做任何重大决定之前先睡足一晚，这显然非常有道理。但此处我们发现已经越过梦学研究而踏入睡眠领域，下面常有这种越界。

此处出现了一个障碍，威胁我们得出的结论，看似可使其无效。反对意见就是：如果只有近期的琐细印象可以入梦，那么为什么我们会梦到早期的生活琐事？这些琐事还新鲜时就没有精神价值（如斯顿贝尔所说），所以早就被忘掉了，而现在，它们既没有精神价值，也不新鲜，梦到它做什么？

我们看看对神经症患者进行精神分析的结果，就可完全挫败这种反对。解释如下：

琐事（无论是梦中还是醒时所想）代替具有精神意义的事情，这个转换和重组的过程，在生命早期就已经完成了，从而在记忆中固定下来。曾经的琐事，实际上已经不再无关紧要，因为它们已经获得了精神意义并有了相应的价值。那些一直都无所谓的琐事，从来不会出现在梦中。

从前面的阐述中，读者自然而然会断定我会认为：梦的真正刺激源没有琐事，所以梦反映的都是最真实的自己。对于这个结论，我无条件地绝对认同，除了儿童的梦和对晚上的短暂刺激做出回应的梦。除此之外，无论什么梦，都很容易辨认出心理意义，如果梦经过了改装，也可以通过完全解读和正确评判，最终揭露其心理意义。梦从不在乎琐事，我们不允许琐事打扰自己的睡眠。
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 梦总体来说是诚实的，但貌似诚实的梦都不是它们看起来的那种诚实，需要花时间解读，如果我可以这么说的话，它们都有“兽性的胎记”。因为这种说法必遭反对，而我也很乐意有个机会展示梦是怎么改装的，所以这里我要仔细解读我收集的几个纯洁梦。

梦一

一个聪明高雅的少妇，在现实生活中非常保守，属于“静水深流”型的，讲了这样一个梦：“我梦到自己到市场晚了，肉铺和菜铺都卖光了。”这当然是个纯洁的梦，但看起来不像个梦，所以我引导她继续说完。然后她打开了闸门：她和厨师一起去市场，厨子提着篮子。她说要肉，肉铺老板对她说：“那不能再得到了。”但说可以给她点别的，还说：“这玩意儿也不赖。”她拒绝后去了菜铺。老板娘想卖给她一种奇怪的蔬菜，一捆捆的黑色蔬菜。她说：“我不知道那是什么，我不要。”

梦和白天的经历直接相关。她的确到市场晚了，也没买到任何东西。肉铺已经关了，这让人感觉她就是在描述自己的经历。但是等等，“肉铺关好了”，或更确切地说是它的否定式“肉铺没关好”，不是一句粗话，说一个男人没拉裤链吗？做梦者没用“肉铺关好了”这几个词，可能她刻意回避了，但是我们可以继续分析梦中的细节。

梦中，如果某句话具有语音性质（也就是说它不是被想的，而是被说出来或听到了，这点很好判断），就一定来自醒时的话。当然，醒时的话只是原材料，会被肢解，略微变形，且从它发生的情境中剥离。
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 解梦中我们可以把这些话当作出发点。那么肉铺老板的话“那不能再得到了”，是谁告诉她的呢？这句话来自我。几天前我跟她解释过：“童年最早的经历不能再得到了，但一经解读也不难发现，它们可以在梦中被改装的经历取代。”所以，我就是那个肉铺老板，但她不愿接受我的改装替代说，也就是旧有的思想和情感会变成现在的思想和情感。她在梦中所说的“我不知道那是什么，我不要”是从哪儿来的呢？为了解读，这句话得分开来说。她当天跟他吵过架，但我不知道他们吵了什么，但她说自己确实说过“请自重”。这里很明显有个置换。她说过两句话，但在梦中只有一句无关紧要的话
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 ，但正是那句冰封的“请自重”才和整个梦的内容相协调。当一个男人做下流挑逗，忘了“关上肉铺”，就可以用这句话。我们的解读确实上了路子，佐证是，这种解读和对菜铺老板娘事件的解读相吻合。一种论捆卖的蔬菜（一种长条根茎蔬菜，她后来补充道），还是黑的。梦里这种又像芦笋茎又像黑萝卜的怪异蔬菜到底会是什么呢？我想就不必细说芦笋茎到底代表什么了，而另一种蔬菜（想想那句责备：“小黑萝卜头，省省吧！”）也仿佛指向我们开始就怀疑的性的主题（我们想解读“关肉铺”的情节时）。在这里，我们不必解透这个梦，我们只要确定它充满了意义，而且绝非纯洁就够了。
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梦二

该病人的另一个纯洁梦，在某些方面可以说是第一个梦的后续。丈夫问她：“我们是否得把钢琴调调音了？”她回答：“不必费力了，琴锤本来就不太管用了。”这也是白天一个真事的复现。丈夫问过她这个问题，她也是这么回答的。但为什么会梦到这件事呢？她说钢琴就是个音不准的破盒子，让人讨厌；结婚前就是丈夫的
121

 ，诸如此类。但解读的真正关键在于这句话：“不必费力了。”这句话是她昨天拜访一个女伴时说的话。朋友让她脱下外套，她拒绝了，说：“谢谢，不必费力了，我一会儿就得走。”此时我想起来，昨天做分析时，她突然抓紧了外套，原来前胸有个纽扣掉了。好像她要说的是：“请别往里瞅，不必费力了。”所以盒子就是她的胸，解梦过程引向了她青春期时那几年，那时她对自己的身材不太满意。如果我们记得在暗喻和梦中，女性身体的两个小半球常变成大球或大盒（这是用相反物来做的置换），并考虑到钢琴的音调不好所以让人烦，我们就知道，这个梦确实折回了生命早期。

梦三

我要暂停分析她，而插入一个年轻男人的一个较短的纯洁梦。他梦到又穿上了冬天的外套，太可怕了。该梦的直接原因显然是天气突然变冷。细看后我们发现，该梦的两个小碎片不太搭调，大冷天穿上厚重的大衣有什么好可怕的？不幸的是，经过分析，这个纯洁梦的第一部分勾起了他昨天的一个回忆，一个妇女悄悄告诉他，她最后一个孩子的出生是因为保险套漏了。经过暗示引导，他能够理清自己的思维了。厚的保险套很糟糕，但太薄的就很危险。保险套是一种套（德语ueberzieher字面意为“套上”），得套在什么上头，而ueberzieher还有轻薄外套的意思。被一个老女人私下倾诉这种事情，这对一个没结婚的男人来说确实够糟糕的。

现在我们接着说第一个纯洁的做梦者。

梦四

她把蜡烛放进烛台，但蜡烛断了，没站住，学校的女生们笑她笨，她回答说不是自己的错。

这个梦也有个现实原因。昨天她确实把蜡烛放进烛台了，但蜡烛没断。很显然这里使用了象征手法。蜡烛是可以用来刺激女性器官的物体，它断了，站不起来，代表男方性无能（所以不是她的错）。但这个少妇小时候家教甚严，对猥亵事一窍不通，她怎么知道蜡烛还有这种功能？幸好她能想起怎么知道这事的。一次在莱茵河上独自划船时，她和一艘大船擦肩而过，上面有一堆学生大唱（甚至是尖叫）：“瑞典女王，紧闭闺房，手持阿波罗的蜡烛……”

最后一句话她听得不太清楚，也不明白，结果就问丈夫，丈夫就解释了。这几句歌词在梦中就变成了一个纯洁记忆——在寄宿学校笨手笨脚没关好宿舍窗户。男性无能和自慰行为，其因果关系很简单。梦中隐藏的阿波罗和她更早的一个梦连接起来，那时她梦到了雅典娜显圣，而雅典娜是个处女。这么一来，很显然这个梦也不纯洁了。

梦五

这样看来，从梦中解读出做梦者的真实情况似乎太容易了，为了避免读者产生这个想法，我要再说她的另一个梦，貌似也很纯洁。“我梦到做了件事，”她说，“这件事我白天确实做了，也就是，我把一个小书箱装得太满了，盖盖子很费力。我梦到的和实际发生的完全一样。”她本人强调梦和现实精确对应。她在醒后对该梦做的评判和解译（她只是告诉我，梦里的事就是白天的真事），实际上也完全属于梦的隐藏内容（下面还有很多例子也是这样的）。如果用语言来解释，就得绕一大圈，我们说这是另一个盒子梦（请参阅第四章，盒子中的死亡孩子的梦），这就够了。这个盒子装得太满，别的什么都放不下了。

在所有这些纯洁梦中，性因素很明显，审查机制在严格执行。但这个话题非常重要，我们将另寻他处专门详述。

B.儿时经历入梦

梦的第三个特点是，儿时印象可以入梦，清醒时无法记起的印象。这一点我们已经举证过，所有其他同领域学者（除了罗伯特）也都认同。当然，我们很难量化其发生的频率，因为梦中诸要素的来源，并不好分辨。我们必须客观举证才能充分证明，但童年印象不好处理，可以作为证据的例子不多。A.莫里讲的一个故事很有说服力。一个人在20年后决定返回故乡。出发前一天晚上，他梦到自己来到一个完全陌生的地方，遇到一个生人，还聊了几句。后来回家后发现，那个陌生环境就在老宅附近，而那个陌生人实际上是先父的故友，仍然生活在镇上。这当然是个有力的证据，说明他小时候见到过这个人和这个环境。而且我们还可以把它解释成“等不及”的梦，就像兜里揣着音乐会门票的女孩的梦，或者曾经被父亲答应可以去阿莫小屋的孩子的梦（见第三章），等等。梦到这些儿时印象的原因何在，不经分析自然不会明白。

一个同行听过我的课后，吹嘘说自己的梦几乎从不改装变形，他告诉我说，曾梦到自己以前的家庭教师和奶妈鬼混，奶妈在他17岁时才离开他家。事发地点在梦中就辨认得清清楚楚。他觉得很有趣，所以讲给哥哥听，结果他哥哥笑着说确有此事。哥哥说，那时候自己已经六岁了，所以记得很清楚。每当大人外出，他们就会在晚上幽会，但这对情人会先用啤酒把哥哥灌醉。而做梦者，也就是弟弟，那时才三岁，虽然和奶妈睡在一个房间，但没被当回事。

在另一种案例中，即使不求助解梦法，其中包含儿时要素的说法，也绝对成立。这种梦就是所谓的“陈年旧梦”，那些小时候做过长大后又不断重复出现的梦。大家都知道很多旧梦的例子，而我也想讲几个，虽然我自己没做过这种梦。一个三十几岁的医生跟我说自己常梦到一头黄狮子，他甚至能真切地说出它的每个细节，从小到大一直梦到。后来一天，他在现实中找到了梦中的那头狮子，一个搁置多年的瓷娃娃。他母亲说，这个小狮子曾是他童年的最爱，但他自己却怎么也不记得。

如果我们不讨论梦的表面内容，而转向分析梦背后隐藏的思想，儿时的经历甚至会在那些看似绝对无干的梦中复现。讲黄狮子故事的人，是我一个德高望重的同事，他还说过另一个非常让人愉悦且很有指导价值的例子。读了南森的极地远征故事后，他梦到南森说自己疼得难受，而他就在一块浮冰上给这位勇敢的探险家用电击疗法进行治疗。解梦时他记起了小时候的一件小事，如果没有这个小插曲，估计这个梦就根本无解了。他三四岁时的一天，倾听哥哥姐姐们讲探险故事，很快他问父亲：探险是不是一种病啊？很显然，他把“探险”（reisen）和“疼死”（reissen）搞混了，结果哥哥姐姐们的嘲弄让他很难堪，他从来没有忘记过这丢脸的一幕。

我们在解读植物学专著的梦时，情况和这个几乎完全一样，我碰巧想起来一件小时候的事，也就是父亲在我五岁时给我买了本插画书，就为了让我撕着玩。可能有人会质疑：这个记忆是否真的融入了梦的有机结构中？而且还有人可能会说：这种联系是醒后在分析过程中才建立起来的啊！但充足且紧凑的联想串可以证明我的解释是正确的：仙客来属植物—最喜欢的花—最喜欢的菜—洋蓟—像揪洋蓟花瓣一样扯成一片一片的（那时候人们天天听到这句话，也就是瓜分中华帝国的提案），植物标本集—书虫（最喜欢的食物是书）。我还能证明，该梦的终极含义和淘气毁东西的那一幕联系最为紧密，但这里就不说了。

还有一种梦，通过解析我们发现，引起梦的那个愿望（梦满足这个愿望）来自童年，所以你会震惊地发现，那个曾经冲动的孩子没有消失，而是一直活在梦里。我们已经解读过那个梦，我指的是朋友R变成我叔叔的那个梦，而且结果令人深思，现在我将进一步解读。我们已经解到了这个地步：愿望（想被任命为教授），也就是梦的驱动力，已经非常明显了。我们还解释了梦中针对朋友R的热爱，就是为了中和梦中对两个同事的蔑视。可以说，对自己这个梦的解读结果，我仍然不是非常满意，所以想继续解读。我在梦中如此恶劣地对待我的两个同事，但我知道醒时我对其评价绝非如此。我不想在评职称中跟他俩的命运一样，但这个愿望的强度似乎不足以导致梦、醒时这么强烈的态度反差。如果被提拔的渴望真的这么强烈，可能就说明这是种病态野心，但我觉得自己没有，而且我相信自己绝对没有这么狂妄。我不知道别的朋友是怎么看我的。可能我真的很有野心，但如果我真有野心，那目标也肯定不是小小的教授头衔之类的高帽。

那么，这个梦加在我身上的野心到底是从哪儿来的呢？我想起小时候听到的一个故事，我出生时有个老农妇向幸福洋溢的母亲（我是第一胎）预言说，她可是生了一个了不起的大人物啊。但这种祝福经常发生啊。有很多望子成龙的乐观母亲，以及很多老农妇（还有很多别的老太太），因为自己在当下没什么希望了，所以将目光转向未来。这个女预言家说好话肯定是妥当的。我对伟大的渴望是否从那时候就开始了呢？但我又回忆起稍大些时的一件事，也许能更好地解释我的渴望。我十一二岁时，父母常带我去普拉特饭店。一天晚上我们碰到一个人串桌讨小钱，你给他出个题目，他就能即兴作诗。父母吩咐我去把诗人叫到我们这边来，他表达了感谢。还没出题，他就针对我吟了几句，告诉我们说：如果他能相信自己的灵感，我终有一天必将成为部长之类的高官。我现在仍然能清晰地记得，这第二个预言给我留下的深刻印象。那时正流行“平民官员”，而我父亲当时刚带回一些画像，他们都是通过大学教育当官的平民，赫布斯特、基斯科拉、昂格尔、贝格尔等，甚至还有几个犹太人
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 。所以每个勤奋的犹太学生在书包里都有册高官名录。当时的感觉一定导致我一直想选法学作为大学专业，但最后一刻我又改变了主意。学医就没有机会当官了。现在回到我的梦，现在我才开始明白，它把我从阴沉的当前环境送去了“平民官员”那段充满希望的岁月，而且完全满足了我年轻时的雄心。我把两个饱学多识、值得尊重的同事，一个变成了傻瓜，一个变成了罪犯，仅仅因为他们是犹太人，我如此恶劣地对待他们，这仿佛就是在当官，我自己就代替了官员。我这是在反抗官员啊！他们不让我当副教授，所以我在梦里就变成了他们。

在另一个案例中我发现，虽然激起梦的愿望是现在的愿望，但它却被童年的记忆大大增强了。我说的是一串想去罗马的梦。可能暂时我只能做梦去那儿了，因为虽然这个节气适合旅行，但我怕去罗马会有损健康。
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 所以有一次我梦到了台伯河和圣安吉洛桥。我坐在火车车厢的窗户边。突然火车发动了，我意识到自己还没进城。梦到的景色模仿的是一副著名蚀刻画，我白天在一个病人家的客厅里不经意看到的。在另一个梦中，有个人拉我上了一座山，把云雾缭绕中的罗马指给我看，我很吃惊：怎么离这么远还看得这么清？梦中内容过于丰富，此处不能详述。“远远地观看那应许之地”
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 的动机在这个梦里很明显。我透过雾气看到的城市实际上是卢贝克，而那座山的原型是格雷先伯格山。第三个梦里，我终于来到了罗马。但让我失望的是，城市景色非常一般，有一条流着黑水的小溪，小溪一侧是黑漆漆的石头，另一边是长着大白花的草地。我看到一个叫赫尔·朱克的人（我和他有泛泛之交），决定请他带我逛逛城市。显然我努力想在梦中看到一个在现实生活中从未见过的城市，结果徒劳无功。如果我把城市景色分解为元素，白花应该指向拉韦纳市，它曾一度取代罗马成了意大利的首都。我去过那里，在拉韦纳郊区的沼泽地，我们发现了最美丽的睡莲长在一潭潭的黑水里。在梦中它们长在草地上，就像我们奥赛地区的水仙花一样，因为这种花种在水里的话不好摘。水边的黑石头显然指向卡尔斯巴德温泉疗养区的铁布山谷，所以我也能解释为什么我请赫尔·朱克带我参观那个奇怪的环境了。

在造梦素材中，我发现了两个有趣的犹太故事，隐藏着深刻但心酸的世间智慧，我们总喜欢在信件和聊天中引用。第一个故事是关于身体的，它说一个穷犹太人没买票就偷上了去卡尔斯巴德的快轨，结果被发现了，于是乘务员查票时对他越来越不客气。悲惨的旅程中，他在一个车站遇到一个朋友，朋友问他去哪儿，他回答说：“去卡尔斯巴德，如果我的身体撑得住的话。”我记得另一个故事和这个也有关联，说的是一个身在巴黎的犹太人不懂法语，却被命令，以最快的速度问路，怎么去黎塞留路。巴黎也是我多年来梦想的目标。我第一次踏上巴黎的大街时非常满足，并因此预感自己终将完成其他愿望。而且，“问路”直指罗马，因为我们知道“条条大路通罗马”。而且，朱克（意为“糖”）这个名字也指向卡尔斯巴德市，因为我们会把糖尿病人送到那儿去疗养身体。我的柏林朋友提议我们应该在布拉格
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 共度复活节，这是导火索，我记得我们聊到了糖和糖尿病。

第四个梦发生在第三个之后不久，又把我带回了罗马。我看到面前有个街角，吃惊地看到立着很多德语标志牌。白天我给朋友写信的时候跟他说，布拉格对德国游客来说可能不是个舒服的城市（我预言得很准）。所以这个梦立刻表达了想在罗马而非那个波希米亚首府见面的愿望，而且我渴望（也许从学生时代就开始了）布拉格应当更加容忍德语。实际上，我在童年早期应该懂捷克语的，因为我出生摩拉维亚的一个小村子，周围都是斯拉夫人。我17岁时听到过一个捷克童谣，毫不费力就牢牢记住了，现在还会唱，但我不知道它说的是什么意思。你看，这些梦充满了和早期童年记忆的多方面联系。

最后一次去意大利，路过特拉西梅奴斯湖，我还看到了台伯河，结果离罗马还有50英里的时候，却不得不折返，这就加强了我的渴望，去看看从小就一直向往的“永恒之都”。当时我脑子里响起一句大概是从某部德国经典中读到的话
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 ：“当他构思好去罗马后，就只剩一个问题了：到底是校长助理文克尔曼还是大将汉尼拔，在他的屋子里来回踱得越来越不耐烦？”于是我构思了一个计划，明年取道罗马去那不勒斯。但我的命运跟汉尼拔一样，我也没有亲眼见过罗马。当所有人都在罗马等他时，他却去了坎帕尼亚。我跟他这么像，所以他一度是我在预科时最崇拜的英雄。像很多同龄男孩一样，我们同情布匿战争
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 中的迦太基人，而不是罗马人。而且，后来我终于明白了自己作为外来民族的后果，被班上的反犹太同学逼得必须采取坚定立场后，这个闪族
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 将领在我心里的形象就更加高大了。在年轻的我的眼里，汉尼拔和罗马代表的是，犹太人的坚忍不拔和天主教会的统治。反犹太运动在我们情感生活中的烙印，帮助加固了这些早期意识和印象。于是，征服罗马的渴望就在梦中成了很多心底珍藏愿望的面具和象征，因为要满足这些梦想，你得一心一意持续努力，就像大将汉尼拔一样，虽然其实现与否，可能和汉尼拔攻占罗马的毕生愿望一样遥不可及。

这时，我平生第一次体验到了年轻时的某种情绪，直到今天仍然在梦中的情绪中发挥作用。那时我十二三岁，父亲开始带我散步，并和我讲自己对世界万物的看法。一次他跟我说了个往事，证明我出生的时代比他那时幸福多了：“我年轻时的一个周六，正在你出生的村子的街上走路。我穿得不错，头上戴着顶皮帽。这时走过来一个基督徒
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 ，他把我的帽子打落，掉进了泥里，还大叫：‘犹太人，靠边！’”“你怎么做的？”“我走向街边，把帽子捡起来。”他冷静地回答。这个在前面牵着我这个小人儿的高大威猛的男人，显得一点也不爷们。这一幕让我很不高兴，我把它和比较符合我的情感的另一幕进行了比较：汉尼拔的父亲阿米尔卡·巴卡斯让他的儿子在家族神坛前发誓，一定要让罗马人血债血偿。从此以后，汉尼拔在我的梦中一直占有很重要的席位。

我认为还可以把我对迦太基大将的热情追溯到更久远的童年，所以上面这个例子只能说明，我早就喜欢他了，现在只是换成了另一个形式。在我学会认字后，落到我幼稚双手上的图书中包括提尔斯的《执政和帝国》。我记得会把写着帝国元帅名字的小纸条贴在我的小木兵人的光背上，而马塞纳（犹太人）是我当时最誓死效忠的人。
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 我最喜欢他，无疑还有个原因，我和他生在同一天，正好相隔一百年。拿破仑自己也曾因横跨阿尔卑斯山自比汉尼拔。也许这种对武力的崇拜可以追溯到更早的三岁以前，我有个比我大一岁的玩伴，他时而友好时而粗暴，也许正是他激发了我的反抗情绪。

解梦越深入，我们就越多地遇到儿时经历，在梦的隐藏内容中，它们扮演着梦的源泉的角色。

我们已经知道，梦很少原封不动地复现记忆，直接入梦，不删节不变形。但是，有几个记录在案的例子，说明这种复现也是真实存在的。我可以说几个此类例子，同样指向童年的场景。我的一个病人一次梦到一个几乎毫无变形的性事件，直接就能看出那就是精确的记忆。该记忆在清醒意识中从未完全消失，但变得极其模糊，但精神分析诱导，将其再次活灵活现地复现了出来。他在12岁时去拜访一个卧病在床的同学，结果病人可能因为不小心翻动了一下，就露出了生殖器。看到这一幕，他被一种冲动攫住了，掏出自己的生殖器，并抓住了病人的阴茎。另一个男孩吃惊而恼怒地看着他，结果他感到尴尬，就放手了。23年以后，这一幕在梦中重现，当时情绪的每个细节都非常逼真，只是自己由攻变成了受，而同学则被另一个现在的朋友取代。

通常，梦境中只能暗指儿时场景，所以必须经过解读才能明白。但这样解时，人们总不信，因为如果它们真的是童年经历，也早就不记得了，所以无法证明。梦确实是儿时经历，只能通过精神分析中解得的多方因素来证明，它们一起佐证，就使结论看起来足够可靠了。但是为了解梦，这些童年体验要从梦的大背景中剥离出来，所以可能并不生动，尤其是我也不能把解得的所有资料和根据都罗列上来。但这些却无法阻止我再多举几个例子。

梦一

我的一个女病人，她所有的梦都有“匆忙”的特点，她总是在赶时间，比如赶火车等。她梦到要去见一个女伴，母亲叫她别走路，而是骑马去，但她是跑着去的，边跑边叫。在分析中出现的材料让人认出那是小时候追逐打闹的场景。尤其是另一个梦，可以追溯到小孩子们常玩的那个游戏，也就是快速说一句话，就像说一个单词一样。

小朋友们间开的一些无伤大雅的玩笑都会被记住，因为它们并非无害的，所以取代了那些本来无害的内容。
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梦二

另一个女病人做了这样一个梦：她在一个大屋子里，看到各种仪器，她感觉就像一个外科手术室。她听说我赶时间，所以必须和另外五个病人一起接受手术。但她拒绝了，不愿意躺在给她准备的床
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 （或别的什么东西）上。她站在角落里，等着我说“刚刚的话不是真的”。同时另外五个人都嘲笑她像个傻子。同时，好像还有人叫她画一些方格。

梦的第一部分无疑指我和我对她进行的治疗，第二部分指向儿时的一个场景。两部分以床作为连接。外科手术室指向我的一次谈话，我把对她的治疗比作治疗骨伤，因为它们都是深度伤痛，恢复期都很长。刚开始治疗时我说，眼下比较忙，没有太多时间留给她，但以后每天都会奉献给她一小时。这句话触碰到了她从小就有的敏感（长大后特别容易得癔症的儿童通常都过于敏感）。这些儿童对爱的渴望无休无止。病人是六个孩子中最小的一个（于是还有五个），所以父亲最宠她，但她好像老感觉父亲关怀得远远不够，总是不和自己在一起。她等着我说“刚刚的话不是真的”，这句话是这样来的：裁缝的小徒弟送来一件衣服，她付了钱。然后她问丈夫，如果小徒弟把钱弄丢了自己是不是还得再付一次。丈夫开了个玩笑说：“是啊。”（梦中的嘲笑）于是她一次次再问，就等着丈夫说“刚刚的话不是真的。”梦的隐藏思想可以这样解读：如果我把治疗时间延长一倍，她是否就得付双倍钱？这种精打细算的想法是不洁的（梦中贪钱常表示儿时的不洁，“不洁”这个词是关键）。她梦到等我说“刚刚的话不是真的”，这一片段就是在委婉地否认“不洁”这个词。站在墙角和不肯躺下也说明了这个词，这是她儿时场景的一部分，她尿了床，父亲罚她站墙角，还警告她再这样爸爸就不喜欢她了，而哥哥姐姐就在旁边笑她，诸如此类。那些小方格指向她的小侄女，侄女曾教给她玩九宫格（我认为）的数学游戏，也就是让每行、每列的数字相加都得15。

梦三

这是一个男人的梦：两个男孩扭打在一起，根据附近散落的工具可以看出，他们应该是制桶匠家的孩子，一个将另一个摔倒在地。倒下的那个戴着蓝石头耳环，他举着一根棍子冲过来，要报复。结果第一个男孩躲到一个女人身后去了，她斜倚着木篱笆，好像那是他妈。实际上她是个短工，然后，她转身背对着做梦者。最后，她又转过身来，恶狠狠地瞪着他，下眼皮外凸，红肉几乎都从眼睛里突出来了，于是他吓跑了。

这个梦大量使用了白天的小事，他在街上确实见到两个男孩，一个把另一个摔倒了。他走过去想劝架，结果两个一起跑了。制桶匠家的孩子，在后来的一个梦中得到了解释，分析中他使用了一个谚语：“打破木桶问到底。”蓝石头耳环，根据经验，通常是妓女的标志。这还让人想起一句常听到的打油诗：“另一个男孩叫玛丽”，意思是另一个不是男孩，而是女扮男装。斜倚篱笆的女人：看到两个孩子打架后，他沿着多瑙河散步，四下看了看没人，就在一个木篱笆下小解。结果不远处一个盛装华丽的老太太正色眯眯地朝他笑，执意要把自己的名帖留给他，上面有她的地址。

梦里的女人站着，就像他小便时一样，于是她就应该代表正在小解的女人，这也就解释了梦中女人的恐怖表情，突出的红肉只能对应女性蹲下小解时裂开的生殖器。小时候见过这一幕，长大后回忆起来就会觉得那像一道伤口，肌肉外翻。这个梦结合了两个情景：小时候他见过小女孩们的外阴，一次是把一个女孩翻到在地，一次是看一个女孩小解。在另一个回忆中，他说，自己记得父亲曾因自己对性的好奇而狠狠地惩罚过他。

梦四

下面这个老妇人的梦显示，一大堆儿时记忆被胡乱打包进了梦里：她匆忙去购物，走在格拉本大街上时，她突然跌倒，好像瘫痪了。围上来一大群人，尤其有几个出租马车夫，但没人扶她起来。她试了好几次都没站起来，但后来肯定做到了，因为她被一辆马车送回了家。路上，一只大重篮子（有点像菜篮）从车窗扔进后座。

她从小就常做噩梦。梦的第一幕显然来自从马上跌落的场景，瘫痪也指向赛马。她年轻时是个骑手，更早时可能还玩过骑竹马的游戏。跌倒的想法和她儿时最早的记忆有关，老门房17岁的儿子在街上癫痫发作，由马车送回家。当然，她只听说了这事，并未亲眼看见，但她幻想到癫痫发作倒地的场景，这对她自己癔症发作的形式也起了相当大的影响。当女性梦到跌落，几乎总有性方面的意义，也就是她堕落了。而解这个梦时，这种解释毋庸置疑，因为她倒下的地方是格拉本大街，维也纳著名的红灯区。菜篮可以有好几种解读方式：按“拒绝”（篮=拦，挡）的意思解，她想到年轻时曾多次嘲弄求婚者，后来又受到他人嘲弄。这和这个细节吻合：没人扶她起来，她自己解释为被蔑视。而且，分析中还冒出个想法也指向菜篮，她觉得自己嫁错了人，所以变成了一个天天跑菜市场的买菜妇。最后，菜篮还是佣人的标志。这就引发了她一串童年回忆，她想到一个因偷窃被解雇的女厨，厨子就瘫坐在地上祈求原谅。做梦者当时12岁。然后还有个丫鬟，因为和家里的马车夫有染被解雇（但顺便说一下，他俩后来真成了夫妻）。所以这个回忆，给了我们为什么她会梦到马车夫的线索（但和现实不同的是，梦中的马夫没有站在跌倒女人的身边）。扔菜篮的片段还有待解释，尤其是为什么是从窗户扔进来的？这让她想起往火车上递行李的场景，还有本地习俗“窗婚”
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 ，另外还有几件避暑时的小事：一个绅士从窗外把几朵蓝梅扔进一个女士的房间，一个路过的大傻瓜向窗内窥探所以吓坏了她的小妹。这些说完后，出现了一个模糊的记忆，她10岁时，本地一个保姆和一个男仆做爱（没准她当时还目睹过），所以被责令收拾铺盖，然后俩人就被扔了出去（梦里有“扔进去”）。从其他几个方面我们的探索已接近这个故事。维也纳人把仆人的行李或行李箱蔑称为“七梅棍”，也就是“收好你的七梅棍，滚！”

我收集的这些案例，经过分析，无疑都能追溯到童年时（通常是三岁前）的印象，记得不太清或完全记不得的印象。这些梦大部分是神经症患者尤其癔症患者的梦，童年场景所起的作用，可能被病理特性左右。所以，是否可以从这些梦中析取结论并应用到健康人身上，是很值得怀疑的。但我也解读自己的梦（肯定不是因为我有严重的病症），也同样频繁地发现，在梦隐藏的内容中，我总吃惊地面对童年场景。而且经过分析，一大堆梦其实可以收拢在一个经历上。我上面给过这类例子，此处将从多个方面再列几个。如果不说我自己的几个梦，就了结本章，似乎不太妥当。在这些梦里，最近的事件和久已忘却的童年经历都成了梦的来源。

梦五

一次长途跋涉后，我又累又饿倒头就睡，生命的基本需要开始在睡眠中骚动，所以我做了这个梦：我走进厨房想要些点心吃。厨房里站着三个女人，一个是女主人；她双手好像在搓什么东西，就像在做汤团。她回答我说，得等到她做好了才行（说得不是很清晰）。我等得不耐烦，所以不高兴地走开了。我想套个大衣，结果试的第一个太长了，我脱下来，结果发现它有皮毛镶边。我拿出第二件，这件挂着一长条布，绣着土耳其式花纹。一个长脸虬髯的陌生人走过来，不让我穿，说那是他的。我拿给他看上面绣满的土耳其式图案。他问：“那些土耳其图案、布条什么的，能说明那外套是你的？”但很快我们的关系又非常友好起来。

在解读中，我非常意外地想到自己读过的第一本小说，或者更确切地说，我先看结局的第一本小说，那时我大概13岁。我不知道书名，也不知道作者，但那结局至今历历在目。男主人公疯了，不断大叫同时给他的生命带来最大痛苦和最大幸福的三个女人的名字，其中一个叫扒拉杰。但分析时我不知道这个记忆怎么用。三个女人让我想起了三个帕斯伊，纺织人类命运的命运三女神。我知道梦中的三个女人中的女主人是个母亲，母亲给予生命，而且还给予第一份营养（我就是母乳喂养的）。爱和饥饿相连，就只能落实在母亲的乳房上。说件趣事：一个小伙极其欣赏女性的美，谈到把他养大的漂亮奶妈时，他感叹地说：很遗憾自己没能好好利用机会。在分析心因性神经症的机制时，我习惯从趣事入手，阐述他们耽于回忆的倾向。

命运女神把双手搓在一起，好像在做汤团。命运女神可不是干这个的，所以这一幕亟待解释。我另一个更早的童年记忆可以将其解释透彻。我六岁时第一次受到母亲的教育，她想让我相信，人是由泥土做的，所以终将归于泥土。
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 但我不愿买账，质疑这条教义。于是母亲搓了搓自己的手掌（就像做汤团时的动作，只是手掌中间没有汤团），然后把搓下来的死皮黑泥拿给我看，证明我们是泥土做的。看到这场演示我非常震惊，也就勉强接受了她的观点。后来在教堂中，牧师说：“汝欠天一死。”
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 那么，我在厨房碰到的三个女人（小时候，我饿了就常去厨房找吃的，而炉火旁的母亲则会斥责我，让我稍微忍耐等到午饭做好，要不正餐时又吃不了多少了），确实是命运三女神。现在该说汤团了。汤团可以让我想起一个大学老师，我学的历史知识（虽然比较肤浅）都多亏了他。他曾骂一个叫汤团
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 的人剽窃了他的论文，是个学术扒手。扒手，也就是染指不属于自己的东西，显然指向梦的第二部分，那个人把我当成了在大学讲堂中一度猖獗作案的偷衣贼。我写“剽窃”这个词，没什么特别意图，因为我就是偶尔想到，但现在我明白它肯定属于梦的隐藏内容，还能把梦的表面内容的各个部分连接起来。扒拉杰（命运女神）—扒手剽窃—无鳔鱼
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 （鲨鱼）—鱼鳔，这一串联想就和汤团的剽窃事件以及外套连接了起来，而外套显然又和保险套相连。当然，这一串连接很牵强也没什么逻辑，但是，如果不是梦里先建立起了这串连接，我在清醒状态下是怎么也不会做这些联想的。确实，这一串联想的冲动，肯定不太圣洁，但我又突然想起一个对我来说非常圣洁的名字，布鲁克
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 （是个关键词，同前文的“剽窃”）。我在布鲁克那里度过了学生时代最美好的时光，不求其他，只“在智慧女神的胸膛里找到更多的乐趣”，和梦中折磨我的渴望完全相反。最后我还想到另一个至爱的老师，他的名字听起来也跟吃有关（弗莱痴，意为“肉馅汤团”），我还想到搓手泥那悲伤的一幕（母亲—厨房里的女主人），还有精神异常（小说），最后是拉丁食疗药典中可以用来麻痹饥饿感的药，也就是可卡因。

这样我可以沿着这串复杂的思绪走得更远，且能完全解明该梦没解的其他部分，但我还是不说了，因为隐私太多，个人牺牲太大。我只继续一条线，它会把我们直接领向这堆杂乱意识的核心。虬髯长脸汉不让我穿大衣。我不认识他，但他脸上的线条很像一个斯帕拉托布商，妻子常从他那儿买土耳其布料。他叫波波维奇，挺搞怪的一个名字，这让幽默家史坦登汉姆有了一个新的笑料，他开玩笑地说：“他报上大名，然后不好意思地摇着我的手。”其他名字我也照样联想着用，扒拉杰、汤团、布鲁克、弗莱痴。人们都知道小孩子常玩这种名字游戏，如果我总这么干，那可能是一种复仇，因为我自己的名字也常被用来开玩笑，以显示他们的小聪明。歌德曾说过，人对自己的名字非常敏感，他觉得对自己名字的敏感度，不啻于皮肤的触觉。而赫德
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 则根据他的名字写了这么几句：

你生自值得歌功颂德的众神，生自哥特蛮族，生自泥疙瘩。所以你虽形似神明，实为泥土。

我突然意识到，自己岔开话题去说针对名字的游戏，可能只是为了解释我为什么不喜欢别人用我的名字开玩笑。但是到此为止吧。从帕拉托商人波波维奇那里买东西这件事，使我想起在卡塔罗的一次购物经历，我过于谨慎了，所以错过了捡漏的机会
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 （错过了奶妈胸前的机会，见上面那个年轻人的故事）。饥饿感引发的梦中，必定有一个想法是：不能让任何东西从手边溜走，能拿的尽量多拿，即使可能犯点小错；绝对不能放过任何机会；人生苦短，必有一死。性引发的梦中同样有这一主题，而欲望不愿考虑是否会犯错什么的，停不下来，而这种纵欲主义有理由惧怕审查机制，所以必须隐藏在梦境后面。于是，各种相互对立的意识可以共存，我们可能一边回忆只需精神滋养的纯真年代，一边回忆各种磨难，甚至冒险干最应严厉惩罚的肮脏性事。

梦六

第二个梦的背景较长。我坐马车去西站，想坐火车去奥赛湖区度假。走上站台时，早一班的巴德伊舍
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 列车刚刚到站。我看到出恩伯爵又要去觐见皇帝了。虽然下着大雨，他坐的却是敞篷马车，下车后他径直走过检票口走向停下的火车。检票员好像不认识他，上来想检票，结果伯爵根本没说话，手掌轻轻一挥就把他劝退了。他坐的车离开后，工作人员让我离开站台，去候车室等，我费了半天口舌才能留下。我用这段时间观察，多少人在屈尊和工作人员说话，以得到包间。我真想抱怨一通，我怎么就没有贵族特权。同时我小声哼着一个小调，后来发现原来是《费加罗的婚礼》中的一段（可能旁边一个人也听出了这个调）：

如果伯爵大人想跳舞啊，想跳舞，那就尽情地跳吧，

我来给你弹琴伴奏。

我整个晚上都特别烦躁，特别有攻击性。火车没开的间歇，我无情地调笑送我来的车夫和仆人，我希望没伤害他们的情感。现在，所有大胆叛逆的思想一齐涌起，不由自主地，就像费加罗的词儿一样，我在法兰西剧院看的这出博马舍喜剧。我想到人们是怎么评价那些爬出娘胎时都有人劝慰“您辛苦了”的大人物的，我想到阿尔玛维瓦伯爵想用皇家特权硬娶苏珊娜，我想到在野党记者们对出恩伯爵的恶意调戏，叫他“占着茅坑不出恭伯爵”。我其实不羡慕什么伯爵，他没准正在皇帝面前战战兢兢地启奏，而我正准备去度假，我是“无事一身轻伯爵”。我对假期做了各种有趣的计划。现在来了一个穿正装的男人，我知道他是医疗资质审核方面的政府代表，因为活跃于该领域，所以赢得了“政府枕边人”的昵称。他说自己身为政要，必须有特权，所以得到了半间头等套房，我还听一个乘警和另一个说：“怎么处理占了另半间头等套房的人？”赤裸裸的拍马屁！我可是付了单人包间的钱啊。后来我确实有了个单间，但是个隔断间，晚上没法上厕所。我对乘警抱怨，他们不管，为了报复，我说：最起码在地板上开个洞，好方便乘客解决问题。早上三点多我被尿憋醒，醒前做了这个梦：

人群，学生集会。一个伯爵（出恩或塔狒）在演讲。底下叫他对日耳曼民族发表看法，他拿出鄙视的姿势，说他们最喜欢的花就是蒲公英，然后摘了片叶子插在扣眼
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 里，实际上是干叶梗。我跳了起来，我跳了起来
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 ，但我很吃惊自己怎么这么激动。然后我模糊地感觉，这里是个礼堂，出口处挤满了人，而我必须逃走。

我穿过装修高雅的套房，很显然是贵宾级别的房间，家具的颜色是一种黑紫色，最后我来到一处向下的走廊，一个胖老太太坐在那儿看着。我尽量避免和她说话，但她显然认为我有权通过，因为她问我是否需要掌灯带路。我打了个手势，或者开口告诉她，站在原地即可。我觉得自己挺机智的，因为毕竟我在逃避追捕。我走下去，发现一道狭窄陡峭的上行台阶，我走了上去。

我刚刚逃离了那栋房子，现在我模模糊糊地感觉到，接下来必须逃离这个城市。我坐在一辆单马马车里，告诉车夫送我去火车站。他抱怨说自己就快累死了，好像我把他的马车当火车使，还跑了好久一样。而我则告诉他：“毕竟我不会跟你一起坐火车。”车站上人很多，我考虑该去克雷姆斯还是茨纳伊姆，但想到政府可能在那儿设网等我，所以我决定去格拉茨或者别的什么地方。于是我坐在了车厢里，它就像个缆车，我的扣眼里有个奇怪的长辫状装饰物，缀着几朵黑紫色的假紫罗兰花，非常显眼。此时景象中断了。

我又来到了车站，但和一个老人在一起。我想到如何伪装自己的计划，但感觉自己已经在实施它了。在这一幕中，可以说，思考即现实。他假装瞎了，至少是一只眼睛，我端给他一个男用玻璃夜壶（我们得到市里去买一个，也可能已经买了）。所以我成了护工，他瞎了，我得给他递夜壶。如果乘务员看到我们的行为，必然不会留意我们，而是直接走开。同时，我清晰地看到老人的姿势，感觉到他的排尿器官在动。于是我醒了，很想小便。

整个梦真是乱七八糟，我重返1848年的大革命时期，1898年的纪念活动勾起了这段往事，而我还去过瓦豪待过几天，并游览了埃默斯多夫村，当年的学生领袖菲朔夫
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 避难的地方，梦中好几处都可看出主角是他。

接着我联想到住在英国乡下的哥哥，他常用丁尼生的诗《五十年前》来调笑嫂子，但孩子们总纠正他说，是十五年前。出恩伯爵的出现勾起的这些联想，简直就像意大利教堂的正反两面，根本没有任何有机连接，但和教堂不同的是，它的正面有多处突破口，虽然隐蔽，却可以穿进去。

梦的第一部分有很多场景，我可以进行分解。梦中伯爵傲慢的态度来自我15岁时学校的一幕。有个老师既无知又讨厌，所以我们酝酿了一场叛乱，首领同学从那时起就以英王亨利八世为榜样。我的任务是执行政变，以讨论多瑙河对奥地利（“瓦豪”出现了）的重要性为信号发起公开叛乱。同谋中只有一个贵族，叫“长颈鹿”，因为他高得出奇，而当他被学校暴君德语教授训话时，他站的姿势就像梦里的伯爵一样。伯爵对“最喜欢的花”的解释，还有，扣眼里插的表面也是朵花（这让我想起当天送给朋友的一束兰花，还有一朵耶利哥玫瑰），这些明显让我想到了莎士比亚的历史剧《亨利六世》里引发玫瑰战争的事件，这场内战的双方是以红玫瑰为家徽的兰开斯特家族和以白玫瑰为家徽的约克家族。亨利八世自然也为这个记忆铺平了道路。这样，从红、白玫瑰到红、白康乃馨就不牵强了（另外还有两首小诗也在解梦时闯了进来。一句是德文诗：玫瑰、郁金香和康乃馨，所有的花都有凋谢的一天。一句是西班牙诗：小伊莎贝莉塔，不要哭，虽然你的花谢了。（《费加罗》里有这句西班牙诗）
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 维也纳人认为，白色康乃馨是反犹太党人的标志，而红色康乃馨则代表社会民主党人。接下来我想到坐火车游历美丽的英国时，遇到的反犹太挑衅。

第一部分的第三个场景可以追溯到学生时代早期，一个德国学生俱乐部举行了辩论，关于哲学和一般学科的关系。我当时年轻气盛，满脑子物质主义思想，为极端观点辩护，于是一个博学的学长站起来教训了我一顿。他领导和组织群众的能力非常出色，不过名字也是动物世界里的。他说，自己年轻时也曾偏执得像个猪倌，但后来迷途知返。我跳了起来（就像在梦中一样），撒泼似的粗鲁，反驳道，既然他放过猪，我对他的说话语气就不感到奇怪了。（在梦里，我对自己的德国民族主义情绪感到吃惊。）人群中有很大的骚动，几乎一致要求我收回自己的话，但我立场非常坚定。有人建议说，不如单挑，解决争端，结果受辱的同学足够明智没接受建议。

梦中这一部分的其他成分就更难找出生活原型了。伯爵傲慢地说到款冬蒲公英，这表示什么？我必须仔细推敲一下这一串联想。蒲公英的德语（huflattich）的后半部分像莴苣（lettuce），莴苣可以做沙拉，又和沙拉狗连起来，而“沙拉狗”表示“见到别人吃东西自己吃不到所以怀恨在心的狗”。这里还能发现一堆脏话，长颈鹿（giraffe，其中affe=猴子）—臭猴子—蠢猪—母猪—疯狗……我甚至循着这一串名字可以推到蠢驴，这一串脏话都可以倒在那个酸教授身上，以示鄙视。而且我把蒲公英理解为（不知道对不对）狗尿黄色，我从左拉的《萌芽》里学到的这种解读方式。里面有一幕说，孩子们被要求带来黄狗颜色的蒲公英沙拉。狗的法语是chien，听起来特别像德语里的“拉大号”（小狗的法语是pisser就代表“解小便”）。这里我们很快就会囊括所有固、液、气三种物理形态的不洁之物，因为《七月》的主题虽然是山雨欲来的大革命，但其中写了一种非常奇怪的比赛，看谁放屁（学名“排气”）最大声。
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 现在我觉得推导到“排气”好像很有预谋：从花开始，到西班牙诗《伊莎贝莉塔》，到伊莎贝拉（费迪南德五世的妻子），到亨利八世；然后我们可以推导到英国人打败西班牙无敌舰队时的历史，那时英国人做了一枚徽章，用拉丁文刻着“排气而灭”
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 ，因为西班牙舰队是被暴风雨击垮的。我曾想，如果我终有所成，详细记录我对癔症的理论和治疗实践，也许会半开玩笑地用这句话做“疗法”那章的标题。
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第二部分梦就不能这样细解了，考虑的纯粹是出版时的审查问题。在这里，我把自己当成了大革命时的一个大人物，他曾经带着一只鹰去冒险，据说他患有大小便失禁等症。我想这部分可能过不了审查那关吧，虽然大部分故事都是一个宫廷朝臣亲口告诉我的。梦中的套房指向这位大人的专用沙龙车厢，我去参观过，但是房间在梦中常表示女人。看守走廊的那个妇女指向一个智慧的老夫人，我在她家有过很多快乐的回忆，但我在梦中对她以怨报德，毫不客气。灯笼的插曲可追溯到格里尔帕策，他有过类似的奇幻经历，促成他后来创作《希洛与里安德》
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 （该剧说的是爱情和大海的波涛，可指向梦中的无敌舰队和暴风雨）。

我得放弃解读剩下的两部分，只挑两个童年场景，因为我选这个梦的初衷只是解说梦和童年经历的关系。读者可能早就想到，这些记忆因为和性有关所以被冰封了，但如果我只这么解释，读者肯定不满意。有很多东西我们不会瞒着自己，但和别人却不能说。我为什么不向你说透并不重要，重要的是内在审查机制为什么会把真正的内容向我隐瞒。我得坦承，分析报告显示，梦的后三部分都显示我极其喜好浮夸且妄自尊大，甚至到了荒诞的地步。这些倾向在醒时一直压着，但在我漫思时会冒出头来，甚至闯入梦的表面内容（比如，我感觉自己挺机灵的）。所以即使不把梦解透，晚上的高涨情绪也是毋庸置疑的。

我在各个方面都很浮夸，确实是，比如说到格拉茨市，我可能会说：“格拉茨值几个钱？”那些感觉自己富得不正常的人才会说“值几个钱？”大师拉伯雷在《巨人传》里惟妙惟肖地描述了巨人父子的生活和行为，如果读者记得其描述手法，甚至能从这个梦的第一部分中读出隐藏的内容，从而感觉我不只是在另外三部分中很夸张。

下面我讲两个儿时场景：我买了个新旅行箱，黑紫色的，就像梦中多次出现的那种颜色（硬布做的黑紫色的紫罗兰，缀在所谓“钓妹神器”上；官员房间的家具）。我们知道，孩子相信新的就是好的。我被告知，两岁时我还常尿床，被骂后我安慰父亲说，将来我长大了，就从N市（最近的大城市）给你新买个漂亮的大红床（我只知道别人跟我说过这事，我自己不记得）。所以梦中就插了这么一段：我们在市里买了那个尿壶，或者必须买一个；我们得信守承诺（而且请注意，男用尿壶和女用箱包、盒子之间的关系）。小时的自大倾向就包含在这份承诺里。小孩尿床问题对梦的意义，在前面的一个梦里已经说过（参阅第五章A中的梦）。对神经症患者的精神分析报告，告诉我们要认清尿床和人格中的野心特质之间的紧密联系。

我七八岁的时候，家里还发生了另一件事，至今仍历历在目。一天晚上上床前，我罔顾命令和劝阻，在父母的屋里在他们面前小便。父亲因此斥责我说：“这孩子这辈子怕是废了。”这无疑严重侮辱了我的雄心壮志，因为我一次次梦到这一幕，而且总会罗列自己的成就和成功，好像我要说：“你看，我其实是个大人物呢！”孩提时那一幕成了梦中最后一幕的源泉，但角色换了，当然也是为了复仇。老人显然是我父亲。他瞎了一只眼，代表父亲的青光眼
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 ，他现在当着我的面撒尿，就像我曾经向他撒尿一样。我还向他推荐可卡因治疗青光眼，让他挺过了手术，我就这样兑现了自己的诺言。而且我还戏弄他，因为他瞎了，而我端给他尿壶的同时，兴奋地思考自己在癔症理论中令我自豪的建树。
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根据我的理论，童年这两幕关于小便的记忆，和我对成功的渴望密切相关。外在环境也让我在去奥赛湖的路上梦到它们，因为碰巧我的房间里没有洗手间，我必须准备好憋一路，实际上我真的在早上憋醒了。我想你可能会认为憋尿是真正的梦源，但我更想另作解释，也就是，梦的内容引起了排尿欲，内容在前，排尿欲在后。实际上我很少被尿憋醒，更别说在早上三四点钟醒来，就像这次一样。在读者提出其他反对意见之前，我先再说一个事：我在其他旅途中，就算再不舒服，也几乎从未有过晨便的需要。但就算你不信这一点，我的论证也是无懈可击的。

另外，多年的解梦实践，让我注意到一个事实。有些梦的来源清晰，愿望明确，所以乍一看挺完备的，但一经深度解读，就能发现其中包含一系列重要思想，可以回溯到最早的童年岁月。我必须问自己，这是不是梦的一个根本特点。如果可以将这条理论普遍化，我就可以说：每个梦中，表面内容都和最近经历有关，而隐藏内容则和最遥远的经历有关。而且我可以真正证明，在对癔症患者的解析中，那些久远的经历非常真切地保留到了现在，就像昨天刚刚发生一样。不过要证明这个假说确实得费些力气，所以我将在下面某处（第七章）折回这个话题，也就是从另一个角度来说明，童年早期的经历在造梦时扮演了什么角色。

综上，梦中记忆有三个特点。第一，梦的表面内容喜欢小事。这一点已经说得很透了，用改装理论说通的。我们还成功地确定梦还有另外两个特点。梦选择内容时偏好最近和童年时的材料。但我们不能用梦的动机来解释这件事。我们不能忘了，这两个特点还没有说透，仍需在他处继续解释或权衡，不是在讨论睡眠状态的心理时，就是在论述精神的运行机制和结构时（解梦就像门上的猫眼，我们可以借以观察精神机制的内部结构。我们下面将有详细讨论）。

此处我得强调解析最后这几个梦时得到的另一个结果。梦表面看起来“常常”有好几个意思，就像这几个梦证明的一样，它们可以同时满足几个愿望，但某个意思或愿望可以遮蔽其他意思或愿望。而在最底层，总能发现它满足的是童年早期的愿望。所以此处可以再次斟酌，把“常常”这个词改成“总是”是不是更合适一些。
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C.躯体刺激入梦

如果想让一个受过教育的外行人对梦的问题感兴趣，并带着这个目的问他认为梦是怎么产生的，我们会发现，他一般会很肯定自己最起码知道本节的答案。他马上就会想到消化不良或恶心呕吐是如何影响和编织梦境的（来自胃的梦），还有身体的不良姿势或睡眠中的其他插曲等。但他们一般从不怀疑，在这些因素之外还有其他必须解释的内容。

在第一章中我们已经详细论述了科学学者们关于躯体刺激成梦的观点，所以这里只需复述其研究结果即可。我们知道，可以区分出三种躯体刺激：由外在物引发的“外界感官刺激”、由感觉器官的内在活动引发的“内部感官刺激”（只有主观真实性）、由身体内部器官引发的躯体刺激。我们还注意到，梦学家们总把引发梦的精神源（和躯体刺激同时发生）置于背景位置，或完全忽略。在检验这些躯体刺激理论时，我们用实验证明了作用于感官的客观刺激的重要性，无论是睡眠中偶尔发生的外来刺激，还是来自机体内部的刺激，那些刺激和梦中的景象和思想有内在的联系。梦中总出现类似催眠时的感觉意象，这似乎可以证明主观感觉刺激的作用。虽然大家都知道，但我们却无法充分证明内脏器官受到的刺激是如何影响梦中的思想和意象的，不过无论如何，消化器官、排尿和性器官处于兴奋状态时可以对梦的内容产生影响，这是毋容置疑的。

造梦的躯体神经刺激，可以归为解剖学角度，很多学者说这是梦的唯一来源。但我们也讨论过很多质疑它的观点，但质疑似乎只针对躯体理论的精确性，而非正确与否。

躯体刺激理论的代表人物，相信该理论有充分的现实基础，又因为在梦中很容易辨认那些偶然的外来刺激，所以尤其肯定这一点；但他们也几乎一致认同，只由外来刺激这一点并不能充分解释梦中思想的丰富性。所以玛丽·惠顿·卡尔金斯女士用自己和另一个人的梦做了六周的测试，她发现，感官知觉到的外来因素，在自己的梦中只占13.2%，在另一人的梦中只占6.7%。数据证明，我们曾经相信的梦学理论是多么的草率。

前面已经讨论透了神经刺激梦，人们还常讨论神经刺激梦和其他梦的不同。比如施皮塔就把梦划分为神经刺激梦和联想梦两种。但很显然，它不太令人满意，因为他没解释清楚梦中的躯体刺激和它引发的意识内容之间的关系。

并不总有外来刺激，但我们总做梦，所以外来刺激不足以解释所有的梦。这是第一项反对意见。第二项反对意见是，他只列出了梦的两个来源，无法充分解释所有的梦。他的理论的支持者们有两件事没有解释：第一，为什么梦不能辨认外来刺激的本来面目，而是常将其误当作其他东西；第二，为什么反映刺激的梦境，是高度不确定和可变的。我们看到，斯顿贝尔回答这两个问题时称，因为睡眠中的心智不再关注外在世界，所以无力正确解读客观感觉刺激，只能以来自不同方向的不确定刺激为基础构建错觉。原话是：

“当外来或内在的刺激作用于神经，梦中就会出现一种感觉或一组感觉或任何其他形式的精神活动，心智感觉到这种感觉，就会从醒时的经历中搜寻图像，直接呈现相应知觉图像，或连带其精神价值一并呈现。可以说，这个过程会搜集一定量的图像，而刺激作用于神经时产生的感觉则从这些图像中获取心理意义。关于此，人们常说，梦中的心智会翻译神经刺激造成的感觉，我们还常说清醒时其实也是这么个过程。翻译活动的结果就是所谓的‘神经刺激梦’。神经刺激会根据某些复现原则，在精神世界制造主观产品，从而决定这种梦的内容。”

冯特的所有基本观点与此完全相同。冯特说，梦中的大部分概念都来自感官刺激，尤其是整体的感觉刺激，所以大部分都是幻想的错觉，可能还有很小一部分想法完全来自记忆，但感觉起来很像幻想。斯顿贝尔用了一个妙喻“就像不识音律的十指乱按琴键”，来说明该理论中的刺激和梦境的关系。也就是说，梦不是个精神现象，没有什么精神上的原因，梦不过是生理刺激的结果，这个结果必须变成梦的形式，因为受到刺激的器官没有别的表现方式可以选择。麦纳特关于强迫意念有个著名的比喻，他说强迫意念就像表盘上深刻进去的那些数字。麦纳特说这话的理论基础，和冯特的观点有点像。

这种躯体刺激梦论很流行，貌似也很诱人。每个造梦的躯体刺激，触动了梦中的精神器官，使其解读它（错觉），但解释方式有无限种可能，所以梦中可以出现无数种不同的想法。但斯顿贝尔和冯特的理论，漏洞也是很明显的，它根本无法说明外界刺激和梦境之间的因果关系：为什么梦会选择这么解释而不是那么解释，为什么梦在创造活动中总喜欢把某些刺激解释为特定的梦境？还有人质疑错觉论背后的根本假设：梦中的心智不能辨认客观感觉刺激的真实面目。老生理学家布尔达赫告诉我们，睡眠中的心智可以正确解读外来刺激，且根据正确解读进行相应反应；他还证明，某些刺激对某些人来说更加重要，所以睡眠中的心智虽然普遍忽略外来信息，对它们却比较敏感（比如奶妈和孩子的例子）。而且听到自己的名字，会比听到其他无关紧要的声音更容易醒来。这些加起来，当然可以说明，心智会区别对待不同的刺激，即使在睡眠中。布尔达赫根据自己的经验说，我们不能说睡眠中的心智无法解读感官刺激，他在1830年提出的这个观点，在利普斯的作品中（1883年）一丝不差地重现了，用来攻击躯体刺激论。根据这一理论，人就像故事中的睡眠者一样。有人问他：“你睡了吗？”他回答：“没有。”那人又说：“那就借我十块钱吧。”他又用借口躲开：“我睡着了。”

我们还能换个角度证明躯体刺激论的不足。经验告诉我，外界刺激不一定能让我做梦，虽然一旦做梦（假设我确实做了梦）也可以梦到这个刺激。睡着后受到抚触或体验到压觉时，我的反应会有多种选择。第一，我可能忽略它，醒后发现腿上的被子掀开了，或者压着手臂了。从医的经历让我知道很多例子，特别强烈的感官刺激或各种动觉并不一定真的引起做梦。第二，睡眠中我感觉到了刺激，可以说一直都感觉的到（比如我常在睡眠中感到痛），但并未将其编织入梦。第三，我可能因为刺激醒来，只是为了消除这个刺激。第四，就是最后一种可能的反应，神经刺激可以入梦，但不入梦的概率和入梦的概率同样大。不过，如果刺激不属于躯体刺激的范围，就不会这样。

为了评估这种躯体刺激梦论的漏洞的重要性，其他学者，比如舍纳及其追随者哲学家福克尔特，则努力找出是什么精神活动把躯体刺激演绎成了多彩的梦境，所以把梦的本质属性当作心理学问题，认为梦是精神活动。舍纳用诗意的辞藻热情、细致地描写了做梦过程中的心理特点，而且坚信自己已经找到了梦处理躯体刺激的主要方法。舍纳说，梦是自由飞舞的幻想，从白天的枷锁中释放出来，努力用符号的形式表达感官刺激的性质。所以有一种解梦书，也就是解梦手册，认为躯体刺激、器官的状态、刺激的强弱都可以根据梦中图像进行解读。“梦到猫表示脾气极坏，梦到白色光滑的面团则表示裸体。人的身体在梦境中是一座大房子，身体的各个器官则是房子的不同部分。在牙疼梦中，拱形前厅表示口腔，通往地下室的楼梯则表示从咽部到食道的部分。在头疼梦中，布满像蟾蜍一样恶心的蜘蛛的屋顶，代表头顶。”

“梦可以用多种符号表示同一器官，所以呼吸的肺部的符号可以是火苗呼呼的火炉，心脏的符号可以是空箱子或空篮子，膀胱可以是圆袋状物，其他中空的物体也都行。尤其重要的是，在梦的结尾处，受到刺激的器官或其功能常会明白地显示出来，并落实在做梦者自己的身体上。所以牙疼梦，常以梦到牙掉了而终结。”不能说这个解梦理论得到了其他学者的青睐。首先，它看起来非常浮夸，所以读过舍纳的人都毫不犹豫地否认它有任何价值。不过我觉得它还是有点价值的。你看到了，该理论试图复兴符号解梦法，古人用的那种。唯一不同的是，它试图把解梦领域严格限制在人体范围内。它缺乏一套科学的令人信服的解梦方法，所以应用价值大大受限。解梦中的武断性并不少见，尤其是这个情况：同一刺激可以变成梦中的多种符号。甚至舍纳的门生福克尔特也没能彻底说明为什么身体要变成房子入梦。另一个反对声音则针对其中一条：梦的活动，不过是无目的且无用的精神活动。根据这个理论，心智只是围绕刺激源组织一些类似的幻想，这就是梦的根本目的，根本不想消除刺激。

舍纳的躯体刺激符号梦理论被另一个反对声音严重毁坏了。机体觉一直都在，且睡眠中人更易感，这是共识。所以，为什么我们不连续做一夜的梦？而且，为什么不在所有晚上梦到所有器官？这很难理解。如果有人想规避这个反对意见，说做梦的前提是，眼耳、牙齿、内脏等上的刺激需要达到一定强度，那么他就必须面对另一个困难，就是怎么客观证明做梦当晚的刺激确实比平时剧烈，只有很少的案例可以证明这一点。如果梦到飞翔说明肺叶剧烈活动，那么就像斯顿贝尔说的，要么每晚都做飞翔梦，要么就得证明这晚的呼吸的确很活跃。但还有第三种可能，也是最可能的一种，那就是，存在某种特殊力量，会不规律地起作用，把我们的注意力指向一直都在的内脏觉。但这离舍纳的理论范畴就越来越远了。

舍纳和福克尔特的理论，其价值仅仅在于，让我们注意到梦的确需要解释的诸多特点，这些特点貌似很有研究价值。梦中确实会出现身体器官及其功能的象征，比如，梦中的水常代表小便的欲望，而男性性器官则可以变成竖杆或柱子等。大部分梦是黑白的，但有些是彩色的，而且视觉场面很生动，把它们解释为“视觉刺激引起的梦”似乎不可避免。同理，充满噪音和各种声音的梦，声音错觉的作用也毋庸置疑。舍纳梦到，两队白皙的帅小伙在桥上面对面互殴，然后重新站好，然后互殴，重新站好……直到他自己坐在一座桥上从下巴上拔出一颗很长的牙来。与此类似，福克尔特梦到两队人在拔河，争夺一个东西，最后也掉了一颗牙。两位学者讲了一大堆这种梦，所以我们不能放弃舍纳的理论，认为他闲着没事瞎编乱造，我们要寻找其中包含的真理和精髓。所以我们面临一个任务：找到另一个解释，来说明牙疼刺激可以象征另一件事情。

讨论梦的躯体刺激源理论时，我们并未力陈自己的解梦主张。如果我们通过异于其他学者的研究方法，能够证明梦可以是内脏引起的心理活动，欲望为梦提供驱动力，白天的经历为梦的表面内容提供素材，那么，那些忽视了这种重要研究方法的梦论，也就不值得特别关注了，因为它们认为梦是躯体刺激引起的无法解读也不用解读的精神反应。这时好像出现了两种完全不同的梦（这很有可能），前人研究了一种，我们得处理另一种。我们现在的任务只有一个：发掘出一种理论，去解释流行的躯体刺激梦论所基于的事实。

我们已经提出假设（见上面第五章A），梦总是有种冲动，把接踵而至的所有刺激都编进一个有机的整体，这是向正确方向迈出的第一步。我们知道，白天未被解决并在心智上留下痕迹的两个以上的经历，会产生两个以上的愿望，但它们会变成一个梦。同理，有精神价值的印象和白天经历的琐事，也会变成一个梦，只要两者之间可以建立主观连接。所以，梦所反映的，似乎是睡眠中的心智感受到并信以为真的一切信息。分析到现在，我们发现梦的原料，就是一堆记忆痕迹和精神残余（我们知道梦偏爱最近和儿时的材料），而且我们要赋予其主观真实性的特点，虽然这种真实性的性质暂时无法确定。这样，我们毫不费力就能预测，新的感官刺激材料在睡眠中出现时，会如何融入记忆中的真事中去。这些新刺激是真实的，所以对梦来说非常重要，它们和其他主观现实都可以为梦提供材料。换句话说，睡眠中经历的刺激会被编进实现的愿望中去，而其他部分就是我们已经熟悉的白天经历的精神残余。但也并非总是这种组合，我们知道睡眠时感到的躯体刺激可能有四种不同的结果；但一旦出现这种组合，梦中的主观内容就总会同时代表两种刺激源，也就是躯体来源和精神来源。

当躯体刺激出现，并叠加在梦的精神刺激源上，梦的本质没变，还是愿望的满足，但如何满足，还要根据实际可用的材料来定。

我想在这里腾出一块地方，说说外来刺激的诸多奇特之处，帮助读者深入理解其对梦的意义。我认为，偶尔的生理因素（也就是当下环境引起的刺激）的作用，一般是因人而异的，每个梦面临不同强度的客观刺激时，其反应不会千篇一律。睡眠有深浅之分（不管是习惯性的深浅还是偶发的深浅），客观刺激有大小之别，两者合作会决定客观刺激是否入梦：到底是屏蔽这个刺激使其不打扰睡眠者，还是将睡眠者唤醒，还是把刺激编进梦境以削弱刺激。这些结果复杂云集，外来客观刺激到底如何呈现，人人不同。而我自己的情况是，我睡得很死，固执地拒绝因为任何原因起夜，所以外来刺激因素很难侵入梦中，但我的神经活动剧烈，所以显然很容易做梦。我的确只注意到过一个梦，客观痛处在梦中清晰可辨。了解一下这个外来刺激对这个梦的作用是很有启发性的。

我骑着一匹灰色大马，一开始很胆怯，很笨拙，好像我骑得很慢。然后我遇到一个同事P，他也骑着一匹马。他穿着粗布麻衣，在马鞍上坐得笔挺，他让我注意什么东西（可能是我的马鞍非常糟糕）。于是我在这匹聪明的马背上开始感觉越来越自在，我坐得很舒服，感觉自己游刃有余。我的马鞍是平的，从马脖子直到臀部。在街上骑了一段之后，我拉停并准备下马，一开始想停在临街的一个教堂前面。等我终于下马的时候，实际上停在了第一个教堂旁边的一个小教堂前面。酒店就在这条街上，我可以让马自己回去，但我更愿意把它牵过去。好像如果我骑着它过去，那将是一件耻辱。旅店门前站着个门童，给我看他发现的我的一张字条，还因为字条调笑我。字条上用双下划线标着：“没饭吃。”还有另一句话（不太清晰），好像是“没工作”。同时我模糊地感觉到，这是个陌生的城市，我不在这儿工作。

乍一看这梦好像和痛感没什么联系，我并非疼得做了这个梦。但白天我起了水疱，每动一下都是折磨，大腿根部的水疱最后长到有苹果那么大，每走一步都疼得难受。我一直发烧困倦，没有食欲，一整天都强打精神努力工作，这一切和病痛合谋，让我难受。这不足以让我请假。鉴于疼的位置和强度，我可能会想到任何事情，最不适合的就是骑马。但我就是被扔进了梦中去骑马，这项活动是我能想象到的对病痛最强烈的否认。实际上我骑不了马，我从未想过要骑马，从未真正骑过（除了一次，没有马鞍，而且我不太喜欢那个经历）。但在梦中，我骑了，就像会阴处没有起疱一样，或者说，我骑马就是为了证明我没有起疱。从马鞍的形状来看，它很像帮我镇痛入睡的膏药。可能因为这药，我睡觉的前几个小时根本没有感觉到疼，而是感到很舒服，然后痛感才开始，并试图让我醒来。但梦来了，安慰我说：“继续睡，你不会醒！你没有长疱，因为你骑在马背上，大腿根长疱的人不可能骑马！”梦做得很成功，我没感觉到疼，于是继续睡。

梦暗示我并没有长疱后并未满足，而且执拗地坚持这个和现实的病痛相反的想法（这就像失去孩子的母亲那种失常的幻觉，或者破产商人的幻觉）。而且，被忽视的感觉以及用来压抑痛感的图像，其细节把心智中的其他材料串起来，那些材料都进入了梦乡。我骑着一匹灰色的马。马的颜色精确地对应同事P的正装的颜色，我在乡下最后一次见他时他就穿着那套椒盐色的西装。我还被警告说，重口味的食物会引起疱疹，在任何情况下都比糖更能解释疖病的病因。朋友P接手了我的一个女病人后，就喜欢和我摆架子（骑大马），但我的治疗也很值得赞赏（骑术，梦中我一开始像马术表演者一样侧身骑马）。但这个病人就像周末马术表演的事故一样，任性地拖着我走。所以这匹马就是那个女病人（梦中它非常聪明）。我觉得自己游刃有余，这代表同事P取代了我之前在病人家里的地位。最近一个著名医生安慰我说“愿你在马鞍上安然高卧”，说的就是这家。我生着这样的病，还能每天做8～10小时的心理治疗，不能说不是个壮举，但我知道如果自己的身体不能完全康复，就无法再继续这项尤其困难的工作。梦中满是沮丧的预言，指向我的情况，如果我无法康复，就无工作，无饭吃。（那个条上写的，这种条是神经症患者随身携带，并给医生看的。）继续解读，我发现，梦中的活动竟然来自久远的童年记忆，我和侄子之间的吵架（他比我大一岁，现在住在英格兰），当时我就想骑着马跑掉算了。这个梦还包含我在意大利旅行的因素。梦中的街道带着维罗纳和锡耶纳的痕迹。继续深度解读，梦还涉及了性的内容。我想到，梦到这个美丽的国家应该指向一个没去过意大利的女病人（“去意大利”的德语形似“生殖器”）。这还指向疱疹的位置。还有几处映射维也纳全科医院，在这里我比朋友P更早评上了医师。

在另一个梦中，我同样成功地避免了打扰睡眠的危险，这次的威胁来自感官刺激。但我是因为幸运，才发现了那个偶尔刺激和梦的关系，从而能理解。一个仲夏我在蒂罗尔山休养，一天早上醒来知道自己梦到教皇死了。我当时不能解读这个简短且无图像的梦。关于这个梦，我只记得一个可能的解释，就是前不久媒体说教皇陛下身体略微不适。但在上午妻子问我：“你早上听到教堂可怕的钟鸣了吗？”我不记得听到了，但现在我理解我的梦了。虔诚的蒂罗尔人企图吵醒我，我需要继续睡，但又不能对钟声置之不理，所以只好这样反应。但我要报复他们，所以才梦到教皇死了的结论，并且继续睡觉，不再理会钟声。

前几章提到的几个梦都是所谓神经刺激的杰出案例。梦到牛饮一通就是一例。似乎躯体刺激是唯一的原因，感觉到的欲望（想喝水）是做梦的唯一驱动力
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 。在其他简单的梦中也能发现同样的情况，单躯体刺激本身就能制造一个欲望出来。晚上把脸上的冷却装置扯掉的女病人的梦，也是一个特殊例子，她的反应说明梦实现的是否认病痛的愿望。病人将自己的病痛转移到了别人身上，所以好像暂时成功地止住了疼痛。

我梦到命运三女神显然是因为饿了，但这个梦成功地把对食物的需要转移并送回到儿童对母亲乳房的渴望，但这个危险的渴望不敢贸然出现，所以变成了一个不伤人畜的渴望。出恩伯爵的那个梦里，我们可以看到，偶尔的身体需要是怎么和最强烈也最遭镇压的精神冲动联系起来的。还有加尼尔报告的那个例子，第一执政官
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 听到一声炸雷，在醒来前把它编成了一场战斗；精神处理感官刺激的活动的唯一真正目的，被证明得不能更清楚了。一个年轻的律师，满脑子都是自己第一次正在处理的大破产案，其午睡梦和拿破仑如出一辙。他梦到了在破产案中认识的G.赖希，一个胡息停人，但胡息停（德语还意为“猛咳”）这个词挥之不去，惊醒后他只听到自己患支气管粘膜炎的妻子狂咳不止。

让我们比较一下拿破仑一世（碰巧也是个睡得死的人）和困倦学生的梦。女房东提醒他说得去医院了，所以他暂时醒了，于是梦到自己已经躺在医院的床上了，所以接着睡。其背后的逻辑是“如果我已经在医院了，就不用再起床去医院了”。这显然是个搪塞，他自己很明白梦的目的，所以揭示出梦的一个普遍秘密：从某种角度讲，所有的梦都是权宜之计。梦可以使人继续睡而不醒来，梦守护而非搅扰睡眠。我们将在他处详述使人醒来的精神因素，而此处我们已经阐明梦是如何对付客观外来刺激的。心智完全知道睡眠中的感官刺激的存在，但如果刺激强度和意义都不大，就会一直当其不存在，或者用梦来否认其存在，或者在第三种情况下，如果心智不得不直面刺激，就会对刺激进行歪曲解读，把真实刺激编进渴望的情景中去，好接着睡。真实的感觉被编进梦中，从而失去了真实性。拿破仑接着睡了，惊醒他的不是炸雷声，而是梦中回忆起的阿科莱的枪炮声。
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自我意识会自动进行调整（和梦中的审查制度合作，以及下面将提到的“校订机制”），贡献出一个梦来，以迎合不醒的愿望，所以我们要时刻牢记：做梦的动机之一是接着睡的愿望，而且每个成功的梦多多少少都实现这个愿望。这个愿望是普遍、恒定、永恒存在的，它和其他那些不确定的愿望的关系，将是下面讨论的主题。我们发现，接着睡的愿望这个动机，可以弥补斯顿贝尔和冯特的理论缺陷，说清楚梦在翻译外来刺激时的荒诞性和偶然性。睡眠中的心智完全有能力正确解读外来刺激，但一旦这么做，它就会专注而活跃起来，人就得醒了；所以，在不醒的愿望的统治下，只有一小部分解读是可以接受的。比如，梦背后的逻辑可能是这样的：“是夜莺在叫，而不是云雀。”因为如果是云雀，甜蜜的夜晚就该结束了。在诸多可以接受的解读中，心智会挑一个来解释当前刺激，全力迎合早在心底等待被满足的欲望和冲动。所以，一切都是绝对确定的，没有偶然性。这种曲解不是错觉，而是一种借口，如果你愿意这样措辞的话。所以，正常人的梦中也有这种歪曲现象，就像在梦的审查机制作用下发生的移位一样。

如果外来神经刺激和内在机体刺激足够强烈，心智不得不注意它，刺激（如果没强烈到逼人醒来）就会成为梦的凝结点，其他材料都依附这个中心；同时梦会再找一个合适的愿望，并搭好两个愿望之间的通路，就像打通两个精神刺激点之间的中间环节一样（见前面）。我们在某种程度上确实可以说，很多梦都由躯体因素主导，在极端情形下，即使根本不存在的愿望也会跑出来凑数，就为了形成一个梦。但是如果没有以某种形式完成一个愿望，就无法形成梦，所以可以说，梦面临的任务就是找到一个愿望，可以经由当前刺激去满足。即使找到的材料是痛苦或不悦的，也不是不能用来编织梦境。梦有权处理所有的愿望，甚至那些会引起不悦的愿望，这看起来很矛盾。但如果我们考虑到存在两种精神力量，以及协调两者的审查机制，就能理解了。

我们知道，精神生活中存在冰封的欲望，属于第一系统，但第二系统禁止这些欲望的解封。我们用的可不是过去式，即这些欲望“曾经”存在，后来被摧毁了。潜抑说（在心因性神经症的研究中常用）称，冰藏的欲望从未消失，它们仍然存在，只是被封印了。“潜抑”（就是“压到……之下”的意思）这个词一语道破真相，冲动只是被压下去潜抑住了。这些冰藏的欲望会千方百计地企图解封，冲动一直都在，而且工作良好。但如果这些欲望偶尔真的冲破了第二系统的封印（进入意识界），第二系统就会不悦。这部分讨论的结论是：如果睡眠中感到身体不舒服，梦就会利用这些不适感去解封并实现一个欲望，当然审查机制要略微把控一下。

这种情况可以解释某些焦虑梦，而那些看似不符合愿望理论的焦虑梦则遵循另一种机制。梦中的焦虑当然可能是神经症性的，由性心理兴奋引起，也就是焦虑来自潜抑的力比多。这种焦虑，就像整个噩梦一样，可以看作神经症的症状，所以我们站在一个岔路口，不知道这是否说明梦满足欲望的路受阻了。而在其他焦虑梦中，焦虑感源自躯体刺激（比如肺病或心脏病例中，会有偶发性呼吸困难），所以焦虑感可以实现被强烈潜抑的欲望。引起这种梦的精神动机，同时会释放焦虑。这两种情况
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 方向相反，但调和起来并不难。两种精神形式——情绪倾向和观念内容紧密相连，出现任意一个都会激发另一个，在梦中也不例外。有时，躯体先产生焦虑，然后融化冰封的观念内容；有时，先释放观念内容，其携带的性兴奋则释放焦虑。前一种情况中，我们可以说躯体决定的情绪，被解读成了精神内容；后一种情况中，冰藏的精神内容，被解读并轻易替换成了携带焦虑的躯体信息。理解起这些理论来很难，因为讨论这几点时涉及的实际上是焦虑和潜抑的演变问题，和梦学没多大关系。

整体的机体觉是梦源之一，且无疑是最主要的机体内部刺激源，不是因为它能为梦提供内容，而是因为它可以决定梦会取材哪些思想，也就是优先选择那些和自己同质的材料，而扔掉其他材料。而且这种整体感觉是白天的积累，对梦来说最重要的那些精神印象，自然与其紧密相连。而且，这种感觉本身会在梦中延续或克服，所以，如果它是痛苦的，那就可能绕一圈转个方向。

如果睡眠中的躯体骚动（也就是感到的刺激）非常剧烈所以产生了梦，它们在造梦中扮演的角色，据我看重要性不太大，就像白天那些才发生的琐事一样。我是说，它们可以被用来造梦，只要它们可以和梦的精神源中那些主观内容相结合，但是仅此而已。它们被当作廉价的原料处理，随时可取，需要时就用，不需要时就弃置一旁，它们不是那些可以决定自己的使用方式的贵重材料。打个比方，一个石头玩家给了艺术家一种罕见的石头来做一件艺术品，比如一块条文大理石。石头的尺寸、颜色和纹路可以决定可以刻出的人物和场景。但是，如果艺术家在处理一大堆石材，比如普通大理石和沙石，他的艺术就只能以他头脑中的理念作为指导。我觉得，只有通过这种方式才能解释这个现象：躯体刺激的确可以入梦，但如果不是特别重要，就不会进入每晚的每个梦。
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可能再举个解梦的案例可以更好地证明我的观点。一天我努力思考“运动不能”的感觉的意义，也就是身体不能动或手脚不能动等，这在梦中很常见，而且常伴随焦虑。当晚我做了这个梦：我几乎全裸，从一层大厅的擦鞋垫开始，在楼梯上蹦蹦跳跳地到二楼去，其间我一步三阶地跳着走。发现自己爬得这么快，我很高兴。突然我发现一个女仆从上面走下来，也就是走向我。我感到很尴尬，想赶紧躲开，于是出现了这种不能动的感觉。我粘在了台阶上，身体不听使唤。

解析：梦中场景来自日常现实。我在维也纳的房子有两层，只有一条主楼梯相连。我的咨询诊室和书房在一层（比门外地面高出一些），卧室在二楼。我一般会在楼下工作到很晚，之后上楼梯去卧室。做梦那天晚上，我确实衣衫不整地走过了这段距离，我摘掉了领结、领带和袖口。但在梦中这照例无限地夸张成了全裸的程度。我习惯一步迈两三级，而且在梦中我就意识到了一个愿望的满足，也就是我轻快地跑上了台阶，这让我确信自己的心脏没问题。而且，我跑上台阶的方式和梦的第二部分的感觉形成了鲜明对比，也就是身体动不了。它告诉我（这无须证明）梦里人可以轻易表现最大幅度的肢体动作，想想梦中的飞翔就知道了！在梦中飞只是一个例子而已。

但是我走上的台阶不是我家的，一开始我没意识到，当那人走向我时我才知道自己在哪儿。这个女人是一个老太太的女仆，我每天去老太太家给她打两次针。那楼梯也完全像我每天要爬两次的老太太家的楼梯。

这楼梯和妇女是怎么进入我的梦的？衣不蔽体的尴尬无疑和性的因素有关，但我梦到的女仆自然比我老得多，所以绝对没什么吸引力。这些问题让我想到一件小事：我早上去她家的时候，常想清清嗓子。两层都没有痰盂，所以我不认为有义务保持楼道的干净，她们应该提供痰盂的。管家也是个老女人，性格乖戾（我得承认她本质上不是个坏人），却有不同的意见。她就在那儿等着我，看我是不是随便吐痰，如果被她捉到，我就能清晰地听到她的咆哮。但凡被看到，数天内，她看到我都不向我行礼打招呼。做梦那天，管家的态度被女仆的态度加强了。我像平常一样匆匆看完病人，女仆在前厅把我拦在了台阶上，她说：“你今天最好擦擦鞋底，医生，在你进入大厅之前。你的鞋把红地毯又弄脏了。”只有这可以解释为什么台阶和女仆会入梦。

跳着上楼和在台阶上吐痰之间有内在联系。咽炎和心脏病都理应是吸烟恶习的惩罚，同时我自己的管家认为我不十分整洁，所以我在两家的名声都不太好，而梦则将其合二为一了。

我必须暂停解它，直到弄清这种衣衫不整的典型梦的来源。同时，对刚说过的梦，我临时插一句，我发现梦中身体不能动的感觉，总有目的。但我的睡姿无法解释这种不能动，因为我知道自己刚刚还在楼梯上飞跳呢，仿佛就为了确认这并非由于我的睡姿。

D.典型梦

如果人们不愿说出梦背后的无意识思想，我们一般无法解读，所以我们的解梦法在实际应用中常有诸多限制。但也有一些梦很特殊，不像其他梦一样可以随便赋予个人意义，它们无法做别种解读。有很多梦，每个人都以同样的方式做过，我们习惯于相信它们对每个人来说都有同样的意义。我对这些典型的梦有特殊兴趣，因为不管谁做这种梦，我们认为它们的来源都一样，所以貌似尤其适合为我们提供关于梦的来源的信息。

所以我们接下来用这些典型梦来检测我们的解梦法，我有很高的期待。但我们极不愿意承认的是，正是在这种梦中，我们的方法没有得到充分印证。在解读典型梦时，做梦者通常无法提供其背后的联想，或者其联想数量少且乱作一团，所以无法帮助我们解梦，而在其他案例中我们早就解决问题了。

为什么会出现这种情况，如何弥补我们解梦法的这个缺陷，是下面某章的议题。届时读者将能理解，为什么我在本章只处理少数几种典型梦，而将其他推迟讨论。

a.害臊：梦到自己裸体

人梦到自己在生人面前全裸或半裸，可能有时完全不因此感到害羞。但裸体梦中必须有尴尬或害羞感，才值得我们关注，也就是你得希望逃掉或躲起来，而且奇怪地感到自己不能动，也躲不开，完全无力改变痛苦的情况。只有这种裸体梦才是典型梦，不然梦境的核心就可能掺杂了任何其他方面的内容，或者梦的核心不是我们要讨论的核心，而是因人而异。关键是，你得感觉痛苦、羞愧，急切地想遮蔽自己的身体，通常通过跑开，但又跑不动。我相信大部分读者都曾经梦到过类似情景。

怎么裸的，到底裸到了什么程度，通常都很模糊。做梦者可能会说“我只穿着衬衫”。但这种清晰的梦很少见。大部分情况下，裸的方式很不确定，他可能会模糊地描述自己的梦：“我只穿着衬衫或衬裙。”通常，衣衫不整本身并不严重，不足以引起伴随的羞耻感。退役军人常梦到自己的穿着违反规定，而不是裸体。“我走在街上，但没佩戴军刀，结果我看到几个军官走过来”，或者“我没打领结”，或者“我穿着明令禁止的民用裤子”，等等。

感到害臊时面对的人几乎总是陌生人，看不清脸。典型梦中，人不会因为裸体受到谴责，甚至没人注意。在梦中，他自己会感到无限尴尬，但他人看似都漠不关心，或者就像我在一个非常清晰的梦中看到的一样，他们只是表情严肃地绷着脸罢了。这很值得我们思考。

做梦者本人感到的尴尬，和观众的漠然形成了对比，这种事常在梦中发生。如果陌生人吃惊地看着他，或者大笑、大怒，才能和他本人的感觉吻合。但我想，那种不快可能被欲望满足时的快感抵消掉了，而尴尬却因为某种原因得以保留。

做梦者的尴尬和观众的漠然，这两种要素显得不协调。为了满足欲望，梦只进行了部分变形。有个有趣的证据，说明人们尚未充分理解这种部分变形。部分变形是安徒生《皇帝的新装》的基础，我们都熟悉这个童话，而且富尔达最近在《护身符》中用诗歌重新诠释了一遍。童话告诉我们，两个骗子为皇帝做了一种昂贵的衣服，但只有真诚善良的人才可以看到。皇帝穿着看不见的盛装出行。因为这种想象中的布料可以作为人格的试金石，所以人们都很害怕，所以表现得都像皇帝没裸体一样。

这个故事说的实际上就是梦中的情况。人们根本无法理解这种梦，所以我可以大胆地进行理论创造。我必须寻找一种裸体状态，给鲜明的梦中情景赋予意义，让人们明白：梦中的裸体情景不是为了让你尴尬，而是另有目的。人们还将明白，之所以会误解这种梦，常是因为意识活动误解了无意识活动，正是因为误解，所以梦看起来很荒诞。而这种误解在强迫症和恐惧症的病因中扮演决定性的角色（当然是由统一人格完成的，我们没说多重人格的情况）。人们甚至可以明白，对这种梦做新解，是有充分理由的。皇帝就是做梦者，骗子就是梦本身，梦中存在的道德感让我们模糊地感觉到，梦的表面内容下面，似乎隐藏着某种冰封的禁欲。在我对神经症患者进行精神分析时，他们会想到很多此类梦，无疑都证明，做梦者童年最早的记忆是这些梦的根基。我们只有在婴儿期才光着屁股被亲戚、陌生的护士、仆人和客人看到，而且当时我们并不以自己的裸体为耻。
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 而到了幼儿期，你可以看到，露出部分身体对他们来说是高兴事，而不是让他们觉得害羞。他们光着身体大笑、跑跳，或者敲打、抚摸自己的身体。如果母亲在旁边，就会责骂他们说：“呸，真丢人。不能这么做！”幼儿常愿意让人看到自己的身体，穿过乡间小村，你很难不碰到几个两三岁的孩子，向你撩起自己的袍子或别的上衣，可能是向你打招呼。我的一个病人还清晰地记得自己八岁时的一个场景，脱衣上床后，他想只穿着衬衫在妹妹的房间里跳舞，但仆人阻止了他。神经症患者的童年历史中，在异性面前露出身体有重要意义；在妄想症中，脱衣穿衣时老觉得被人盯着的幻觉，可能就直接来源于此；人格障碍中有一类专门的病人，这种儿童式的冲动力尤其明显：露阴癖患者。

儿童不知羞，回首往事，儿时就如天堂一般，而天堂里什么都没有，除了个人儿时的一堆幻想。所以天堂里的人都裸体且不知羞，但一天害羞和恐惧惊醒了，厌恶感随之而至，性和文明开始发展。梦每天晚上都带我们回到天堂。我们已经大胆提出，童年最早的印象（从出生前到三岁末）本身就有重现的冲动，完全不顾自身的内容，所以它们的复现本身就是欲望的满足。所以所有的裸梦都属于暴露梦。
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暴露梦的主角往往是做梦者本人，不是孩童时期的自己，而是现在的自己。而且由于后来又经历过很多半裸的情况，或者出于对审查机制的考虑，梦中总是并非全裸而是衣衫不整，而且形象很模糊。除了这些因素，梦中还有感到尴尬时面对的人。我不知道任何例子，童年露阴时的真正观众在梦中出现了，因为梦绝不是记忆的简单复现。奇怪的是，我们儿时感兴趣的性对象，从不会出现在癔症或强迫症患者的任何梦中。只有在妄想症中这些观众才会重现，病人盲目地相信虽然看不见但观众绝对在。

梦中出现的很多生人，根本没注意到眼前的景象，我们想把自己的身体展示给某些最亲近的人看，但这对象却被陌生人代替了，所以这是个不折不扣的反愿望。而且，除了所有的亲戚朋友之外，人们还常会梦到“一堆陌生人”，作为反欲望，这往往意味着做梦者在隐藏某个秘密。
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我们还能明白，甚至妄想症中复现旧事，也是出于这种反愿望冲动。你不是一个人，你正被积极注视，但观众是一群不知道是谁的陌生人，这感觉很怪。

而且，暴露梦中也有潜抑现象。梦到的那种不舒服的感觉，当然就是第二股精神力量对露阴情景的反应，它已经尽力禁止该现象的出现了，但这情景还是成功地出现了。唯一可以减弱尴尬感的方法就是不正眼看。在后面某章中我们将继续讨论不能动的感觉。梦中的不能动，在调和意志的冲突，调和一种对抗。我们心底希望继续裸露，但审查机制要求它停止。

典型梦和童话、小说、诗歌联系紧密，此绝非偶然的少数现象。诗人本来只是个工具
161

 ，但有时候诗人穿透性的洞察力能够通过理性分析认识到梦变诗的过程，而且反向溯流而上，也就是说从诗歌追溯到了典型梦。某朋友叫我注意G.科勒的《绿衣亨德里希》中的一段：“亲爱的李，我不希望你亲身经历奥德修斯
162

 那有趣和奇妙的真实感觉，当他一丝不挂满身是泥地出现在娜乌西卡
163



和她的小伙伴们面前！你想知道那意味着什么吗？让我们仔细考虑一下这件事。如果你背井离乡远离亲人迷途于异乡，如果你饱经沧桑看遍世界，如果你害怕过伤心过，可能甚至孤身一人身无长物，你就注定会在某天晚上梦到自己正走在回家的路上，你会看到家闪闪发光，笼罩着最可爱的色彩，可爱和可敬的人们纷纷出来迎接你……然后你会突然发现自己衣衫褴褛或赤身裸体，满身尘土。一股难以言表的羞耻和恐惧感将攫住你，你企图遮蔽自己的身体，或躲起来，然后你会惊醒，浑身是汗。只要人性尚存，那些满心担忧、饱经风雨的人就会做这个梦，所以荷马描画的这个场景，来自永恒人性的最深处。”

诗人们总是希望能触动听众
164

 永恒人性的最深处。永恒人性的最深处是什么呢？

只能是儿时扎根在精神领域中后来又被忘了的事。儿童式的欲望虽然遭到了冰封和禁止，却突入梦中，隐藏在流浪者无法抗拒、绝对允许的愿望之后，正因为如此，娜乌西卡传说中的场景才屡屡变成噩梦。

我梦到匆匆上楼，很快被粘在了台阶上。这也是暴露梦，因为它展示了暴露梦的所有要素。所以它可以追溯到我的儿时经历，而解读可以让我们知道仆人的行为（也就是她责备我弄脏了地毯）对我的伤害有多大，所以她才在梦中稳稳地占据了一席之地。以前我就想解读它，而现在确实能解了。在精神分析过程中，人们知道，在时间顺序上连续发生的两个梦之间有实质性的连接。两个表面没有任何联系但相继出现的想法，就是一体的，应当一起解读。这就像一个a和一个b，如果连起来写，就得按一个音节ab来读。梦之间的关系也完全如此。楼梯梦是当时一系列梦中的一个，我解析了其他所有的梦，所以很熟悉。这一系列梦必定有同一背景，而所有其他梦都来自我记忆中的一个保姆。我由她带了一段时间，从吃奶时到两岁半，我只模糊地记得有这么个人。我母亲最近又对我说起她，她是个又老又丑的女人，但很聪明，干活利索。我能从梦中推测，她好像对我不怎么好，常严厉地呵斥我，每当我不够整洁时。因为病人的女仆试图接过我在该方面的教育，所以在我的梦中化作了那个早就被忘记的老太太。当然也有可能，虽然老师对孩子很严厉，孩子仍然喜欢老师。

b.梦到痛失至亲

还有另一种典型梦，梦到至亲（父母、兄弟、姊妹、孩子等）的死亡。我们现在得立刻把这种梦分为两种：梦到至亲的死亡却感觉无动于衷的梦，以及感到极大悲痛的梦，甚至难过到在睡觉中落泪。

我们不讨论第一种，那不是典型梦。一经分析就能发现，它们表达的思想和梦境绝不想干，它们只是用来掩盖其他愿望的面罩。那个姨妈梦到姐姐唯一的儿子躺在棺材里（第四章）的梦，就属此例，这并不说明她希望小外甥去死。我们知道，它只是为了隐藏再次见到爱人的愿望，她很久前曾经在另一个外甥的葬礼上遇到过他。这个愿望才是梦的真正内容，所以梦并不悲伤，所以她不难过。我们看到，梦中的情绪不属于梦的表面内容，而属于隐藏内容，梦境改装的同时，情绪并未改变。

另外那组梦，也就是梦到失去亲人且感到痛苦的梦，表示的是希望梦中的人死去的愿望（其内容也是如此告诉我们的）。此处我觉得可能会激起所有读者的反抗情绪，所有做过此类梦的人都会反对，所以我必须把论点的基础建得更加牢固。

我们上面说过一个梦，知道梦满足的愿望不见得总是当下的愿望，它可能是过去那些丢掉、埋葬和冰封的愿望，但我们不能认为它们消失了，因为它们可以在梦中复现。它们没有死亡，就像去世的人一样。我们理解的死亡就像《奥德赛》中的那些鬼魂，只要喝过血液就能醒来，在某种层面上活过来。孩子死了躺在盒子里的那个梦里，包含着一个15年前的愿望，她坦承当时真的这么想。她最早的童年记忆也是这个愿望的根，从解梦理论的角度来说，这一点也许也很重要。她小时候（到底什么时候不能完全确定）听说，母亲怀着她的时候得了重度抑郁，曾激烈地希望自己的孩子胎死腹中。她自己后来怀孕后，也步了母亲的后尘。

当人们梦到至亲死亡，且很难过，我不会因此认为，他们现在仍然希望他们去死。我的梦论并不极端到那种程度，但根据我的理论，我们可以满意地得出结论，做梦者曾经在儿时一度希望他们死去。
165

 但我担心，这种限定也不足以取悦我的批评者，他们坚决否认自己现在有此类想法，恐怕也会同样激动地否认曾经有过。所以我必须把成年时的各种现象作为证据基础，来说明水面下的婴儿心理的一部分。

我们先讨论一下儿童和兄弟姊妹之间的关系。我不知道为什么人们认为他们必定相亲相爱，因为人们常见到成年兄弟姊妹间互相仇恨的例子，而且我们常能把这些疏远现象追溯至童年时期，确定它们一直都存在。而且，很多成年人现在十分热爱自己的兄弟姊妹，帮助彼此渡过难关，但童年时也长期不和。大孩子欺负小孩子，骂他，抢他的玩具。小孩子满心无助感，对大孩子充满愤怒，嫉妒又怕他，所以最初的自由冲动和对不公的反抗直指迫害者。父母常说，孩子们老打架，但不知道为什么。不难看出，即使最懂礼貌的孩子的性格，我们也不希望它属于一个成年人。孩子是绝对自我中心的，他对自己的需要很敏感，无情地努力满足自己的需要，尤其是针对竞争对手，首先对抗的就是自己的兄弟姊妹，还有其他孩子。
166

 但我们不会因此认为孩子“邪恶”，而是“淘气”。他们不应为自己的劣行负责。我们和法律都不这么认为，而我们和法律是有道理的。孩子们都是自私的，我们不期望在生命的这个叫作童年的阶段，他们就唤醒了利他动机和道德感。麦纳特的说法是：后来会出现第二个“我”，压住和禁止第一个“我”。
167

 对于孩子们来说，道德的发展自然不会整齐划一，而且童年这段非道德
168

 的持续时间也因人而异。如果道德感没有发育，我们倾向于叫他们“堕落”了，但实际上很明显，只是发育停止。第一人格被后来的发展压抑后，这不说明它就消失了，最起码它会在癔症发作中再次浮出水面。癔症人格患者和淘气孩子之间的相似性，绝对令人震撼。强迫症，另一方面，则对应超级道德，道德感发育过盛，强烈镇压企图复活的第一人格。

很多热爱自己兄弟姊妹的人，当然会因其死亡而痛苦，但无意识中也有敌意冲动，这是早期欲望的残留，只能在梦中出现。但观察三四岁的小孩对待弟弟妹妹的行为，是非常有意思的。孩子一直是独子，但后来被告知，仙鹤叼来了一个新的婴儿。孩子会看看这个新来的，坚定地发表自己的意见：“仙鹤最好还是把它再叼回去吧。”
169



我很严肃地声明自己的观点：孩子能够估算和预测新生儿会给自己带来什么不利条件。我亲戚家的一个小孩和比她大好几岁的姐姐相处得很好。但一听到姐姐来了，她马上评论道：“但我无论如何都不会给她我的小红帽的。”如果大点的孩子知道自己的幸福会被小妹妹或弟弟威胁到，这时就该产生敌意了。我知道一个女孩的案例，她不到三岁时曾企图掐死摇篮中的婴儿，因为她觉得他的继续存在会对自己产生不利。这时的孩子学会了嫉妒，非常明显，相当强烈。可能小弟弟或妹妹真的很快消失了
170

 ，孩子再次集全家宠爱于一身，但是后来仙鹤又送来一个新孩子，这时，家中的旧宠难道不该希望新来的那个也遭遇之前那个的命运吗？这样他们就能像第一个弟弟或妹妹出生前和死亡后一样幸福了。
171

 当然，孩子对小弟弟或妹妹的态度一般会根据年龄差异而不同。过一段时间，小姐姐的母性本能就会激发出来，喜欢上无助的新生儿。

对兄弟姊妹的敌意感，在孩子们之间发生得非常频繁，大人观察时则很迟钝。
172



我自己的孩子们，出生时间相隔太短，
173

 所以没有机会做这样的观察，但幸亏我有个小外甥，所以得到了弥补。在他15个月大的时候，来了一个女性竞争者，挑战他本牢不可破的统治地位。真的，我听说小男孩非常殷勤地对待小妹妹，吻了她的手，抚摸她，但是，我告诉自己，在两岁生日之前，他就会用自己新学的那些话来批评她了。毕竟她看起来确实更加得宠。每当谈到她，他就会插嘴，愤怒地大叫：“太小，太小！”而过去几个月里，女孩发育得很快，大得不能再这么说了，他就找到了另一个原因来支持自己的主张，她根本不值得那么多关注。他一有机会就告诉我们说：“她没有牙！”
174

 我们都记得我另一个姊妹的大女儿的例子。她当时六岁，在各个姨妈家串门，每次都问：“露西还不懂事，对吧？”露西是她的竞争对手，比她小两岁半。

我总能接触到兄弟姊妹之死的梦，表达出强烈的敌意，所有的女病人都做过这种梦。倒是有个例外，但也很容易就能解读成对规则的肯定。一次在咨询过程中，我给一个女病人解释这件事的本来面目，因为这仿佛和当时正讨论的症状有些联系。她回应我说：她从来没做过这种梦，这让我感到很奇怪。但她记得一个梦，看似和这种情况完全不相干。她是最小的孩子，四岁时第一次做这个梦，之后便总重复梦到。几个孩子在草地上玩耍，包括她所有的兄弟姊妹和堂兄弟姊妹。突然他们都长出了翅膀，飞起来，不见了。她不知道这个梦的含义，但我们看到它的原始样子，很容易就能认出这是一个所有兄弟姊妹都死掉了的梦，而审查机制几乎没起什么作用。我将大胆增加以下分析：当这一堆孩子中（这个案例中，两家的所有孩子被放在一起当作一家兄弟姊妹来养育）死了一个时，不足四岁的她自然会问：“孩子死了之后会怎么样？”智慧的大人很可能回答：“他们长出翅膀变成了天使。”这能解释为什么梦中的所有兄弟姊妹、堂兄弟姊妹都长出了翅膀，就像天使（这是重点）一样飞走了。她把别人都变成了天使，就剩她自己了。想一想吧，人群中唯一留下来的是她。孩子们在草地上玩耍，然后飞走了，几乎可以肯定这里指向蝴蝶。好像她联想到了某些古人拥有的观念，他们认为塞姬
175

 ，也就是灵魂，就长着蝴蝶的翅膀。

可能有些读者不再反对我的意见，而承认儿童确实对兄弟姊妹有敌意冲动，但他们会反对说：为什么儿童的人格会如此邪恶，竟然要害死一个比自己强大的玩伴或对手，好像所有的恶行只能通过死亡来赎罪？发问者可能忘了，孩子对死亡的理解和成人不同，他们只是和我们共用一个词罢了。孩子们不知道腐烂、在冰冷的墓中颤抖的恐怖，不知道什么叫作永恒的虚无，而成年人一想到这些就感觉非常痛苦，就像所有后来的神话中证明的一样。孩子不知道对死亡的恐惧，所以他们只是用这个词来玩，威胁另一个孩子：“再那么干，你就得死，就像弗朗西斯死了一gt样。”可怜的母亲听到后会战栗，可能又想起大部分孩子都活不过童年这件事来。甚至到了八岁，一个孩子参观了自然历史博物馆后，回到家后还可能对母亲说：“妈妈，我真的好爱你啊。如果你死了，我就把你做成标本放在房间里，这样我就总能看到你了。”孩子对死亡的理解，和我们截然不同。
176



对孩子来说，死亡就是不再忍受死前的痛苦，就跟“离开”差不多，不再打扰留下来的人。孩子并不区分这种离开到底是怎么造成的，是距离、疏远还是死亡。
177

 如果在懵懂的童年，一个保姆被开除了，母亲不久后也死了，经过分析我们就不难发现，这两种经历会在他的记忆中形成连接。孩子们并不强烈地思念不在的母亲，这个事实让很多母亲感到很悲伤。当一个母亲数周后回到家询问，就会被告知：“孩子一次也没问过母亲。”但如果她真的去了那“从未有旅人归来的未知之地”，孩子一开始好像会忘记她，但后来会开始想念死亡的母亲。

所以，孩子有动机希望另一个孩子离开，但没有什么审查机制让这个死亡愿望隐藏得深一些。而死亡愿望梦中的精神反应证明：虽然内容不同，孩子的愿望和成年后的相应愿望几乎等同。

如果孩子对兄弟姊妹的死亡愿望，可以由儿童式的自我中心解释，因为他们把兄弟姊妹视为对手，那么我们怎么解释他们也希望父母死去呢？父母给他爱，满足他的需要，而且保护他，所以自私的原因应当让他们更加渴望这些才对啊。

要解决这个难题，我们得先知道，大部分父母死亡的梦，都是同性别父母的死亡，男人常梦到父亲死亡，女人常梦到母亲死亡。我不是说，这是唯一的情况，但实际上大部分案例都是如此，所以我们需要找到一种具有普遍意义的因素来进行解释。
178

 广泛地说，好像在很早的年龄我们就有了性别取向，仿佛男孩认为父亲、女孩认为母亲就是自己的情敌，而干掉情敌好处多多。

读者可能批评这个观点太可怕，但请再次考虑亲子之间的实际关系。我们不能先入为主地认为，实际情况就是传统的行为标准，也就是人们希望的孝顺，而要在日常生活中进行观察和分辨。
179

 亲子关系下隐藏的敌意源不止一个，很多时候都会涌现那些不能通过审查制度的禁欲。我们先考虑一下父子关系。我认为，我们赋予十诫
180

 的神圣性蒙住了我们的眼睛，让我们看不清现实。可能我们很难承认，自己看到的大部分人都不遵循第五诫。人类社会从最高层到最底层，孝顺比其他考虑都无力得多。从人类社会的原始时期传下来的模糊的神话故事和民间传说，都记录了可叹的关于父亲的暴政专权的思想，以及这种特权是如何无情地实施的。克罗诺斯
181

 吞掉了自己的孩子，就像公猪吞掉幼崽。而宙斯
182

 阉割了他的父亲
183

 ，代替他成了统治者。在古代家庭中，父亲越暴虐，儿子作为他指定的继承者，就越会成为敌人，而且非常不耐烦地等待父亲快死以登上王位。即使在中产阶级家庭中，父亲也常滋养仇恨的种子（这种仇恨的种子本来就存在于亲子之间），通过剥夺儿子的自由或不给他提供自由的基础。
184

 一个医生常说，父亲死后，儿子的悲伤并不能压制住自己终获自由的满意。父亲通常都拼命地抓住从古至今的父亲权威（悲哀的是，现在越来越少了），而文学家们，比如易卜生，则在自己的戏剧中主要关注父子间那永恒的矛盾，这自然是他的神来之笔。当女儿长大了，有性方面的真正渴望时，却发现母亲在看着自己；而女儿含苞待放的美则提醒母亲，她的日子来了，到时候放弃性的权利了。这时母女之间就有足够的原因产生矛盾。

任何人都很容易发现所有这些情况。但它们无法帮助我们解释为什么那些一直绝对孝顺的人也会梦到父母的死亡，但前面的讨论已经做好了铺垫。分析心因性神经症可以无可辩驳地证明，童年最早期就有弑亲欲。分析告诉我们，孩子在很小的年龄就有了性欲，他们在这种初始阶段就确实有，女孩最早的情感被毫不吝啬地指向父亲，而男孩最早的婴儿式的渴望则指向母亲。所以对男孩来说父亲就成了一个令人不悦的对手，对女孩来说就是母亲。前面我们还知道，孩子们把这种敌对情绪变成希望对手死亡的愿望。通常，父母很快就会表现出性别差异。父母在教训孩子时都应当很严厉，只要性躁动没有影响他们的理性，但很自然，父亲会宠爱女儿，而母亲则偏袒儿子。孩子们非常清楚这种偏袒，而且对主张公平的同性父母进行抵制。在成人身上找爱，不只是为了满足一种特殊的需要，它还意味着这个孩子可以在所有其他方面都比较任性。所以孩子在遵循自己的性直觉，同时，当他们选择的异性父母给予回应，这种直觉就会被回应的刺激增强。

这些幼稚倾向会表现出来，虽然大部分信号都被忽视掉了，但还是有一些可以看到，即使在童年早期。我朋友家一个八岁的女孩，每当母亲离开餐桌，就会趁机称自己是母亲的继任者，“现在我是妈妈，卡尔，你想再来点蔬菜吗？多吃点，吃啊”，等等。有一个非常聪明活泼的小女孩，还不到四岁，这种儿童心理特质显得异常露骨，她直接说：“现在妈妈可以走了，爸爸会娶我的，我会成为他的妻子。”但这个愿望并不能让她不热爱母亲。如果每当父亲出差，小男孩便被允许睡在母亲旁边，父亲回来后他就得重新回到自己的房间，去一个他爱得少得多的人身边，他真的会立刻有一种愿望，希望父亲再也不回来了，这样他就可以一直待在亲爱而美丽的妈妈身边了。这样，父亲的死显然可以满足愿望，因为经历已经教会孩子，一个死去的人，比如祖父，总不回来，一直不在。

对小孩子做的这些观察，很有力地证明了我们的解梦方式。当然，医生通过治疗成人的神经症，也可以完全确信这种理论。神经症病人在讲自己的梦之前，常加上一堆开场白，这种前言让人必须将其梦解读为欲望梦。某天一个抑郁女士向我哭诉：“我没脸再见亲戚们了，他们一定觉得我很可怕。”然后，几乎没有任何过度，她就开始讲自己记得的一个梦，她当然不知道它的意义。她四岁时做的这个梦，内容如下：一只狐狸或大野猫走在房顶上，然后有什么东西掉了下来，她摔倒了，然后她母亲就被抬出了家，死了，而做梦者一直痛哭。我立刻就告诉她，这个梦应当意味着小时候的一个欲望，她希望看到母亲死去。正是因为这个梦，她才觉得亲戚们会觉得她很可怕。然后她提供了更多的信息解释这个梦：“猫眼儿”是街上一个男孩给她起的蔑称，那时她还很小；她三岁时一块瓦掉到了母亲头上，流了很多血。

有一次，我对一个精神极不稳定的女孩做了一次全面研究。发病开始时，她脑子混乱，暴怒中对母亲表现出一种奇怪的厌恶，母亲一靠近她就又打又骂。而同时，她对一个大姐却表现出爱和服从。然后她清醒了，但是非常冷漠，睡眠状况极其不佳。我是在这个阶段开始治疗她并为她解梦的。大量的梦中都是母亲的死亡，但略加隐蔽。一个梦中，她参加一个老女人的葬礼，一个梦中，她看到自己和姐姐坐在桌边，身穿丧服，这些梦的含义是毋庸置疑的。在好转的过程中出现了妄想性恐惧症，最让人不解的是，她总担心母亲肯定出了事，不管在做什么，她都要跑回家亲自确认母亲还活着。这个案例，和我的其他经历一起考虑，非常有启发性，它表明，同一想法会刺激精神器官产生多种反应，就像翻译成了多种语言一样。在错乱中（我认为是本来一直被封印的第一股精神力量把第二股力量压制住了），对母亲无意识的敌意占了上风，还有了外在表现。而当病人冷静些后，这种复辟就被镇压了，审查机制重新恢复统治地位，敌意就被赶进梦里去了，所以她在梦中希望母亲去世。但恢复正常以后，矫枉过正了，所以才有了她对母亲的过分担心，这现象是癔症性反作用，起防御作用。以前，人们无法解释，为什么患癔症的女孩常过分依赖母亲，以上讨论则可以解释明白。

另一次，我有机会深入探究某小伙的无意识精神生活，他的强迫症让他简直无法忍受生活了。他不能上街，因为他被恐惧折磨，怕自己会见人就杀。他整天都在搜集不在场证据，以防有人起诉他在市里杀了什么人。当然不用说，这个人的道德就像学识一样高。分析（顺便说一下，我用精神分析治好了他的病）揭示，痛苦的强迫症的基础，是他对太过严苛的父亲的谋杀冲动。他感觉奇怪，自己在七岁时竟然曾说过这话，但这些冲动自然来自童年更早的时期。父亲在痛苦的疾病中死去时，他31岁，强迫性的自责出现了，自责情绪转移给了陌生人，所以变成了这种恐惧症。如果一个人希望把自己的父亲从山顶推下悬崖，那他就不可能放过任何不是他亲人的人，所以他把自己牢牢地锁在房间里。

根据我多年广泛的经历，对所有心因性神经症患者来说，父母在其婴儿心理中扮演主要角色。从爱上一方父母而憎恨另一方开始，儿童就开始储存早期的精神冲动，这些冲动会终生存在，这些力是长大后患神经症的重要材料。但我不相信在该方面，心因性神经症患者必须和正常人有显著差异，我不相信正常人创造的是另一种不同的力，和这种力完全不同质。更有可能的是，在正常人对父母的热爱或敌意态度中，也存在某种程度的心因性神经症（通过放大才能发现），但表现得不那么明显和强烈（对正常儿童的观察证实了这点）。古人给我们提供了很多东西可以证明。古代传说植根于人性深处，普遍有效，只能通过上面的儿童心理理论才能解释，所以这个理论像传说一样普遍有效。

我指的是俄狄浦斯王的传说，以及索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。他是底比斯王拉伊俄斯和伊俄卡斯达的儿子，刚出生就被扔在了荒野，因为神示告诉父亲说，这个尚未出生的儿子将来会杀死自己。但孩子被救了下来，在一个外国皇宫作为皇子养大。他对自己的父母不确定，于是请求神示，结果被警告要远离自己的故土，因为他注定会杀死自己的父亲，并娶自己的母亲为妻。于是他离开了自以为的家乡，在路上遇到了拉伊俄斯王，陷入突然的争吵，并杀死了他。他走向底比斯，斯芬克斯守着进城的路，他解开了谜语，所以被满怀感恩的底比斯人民选为新王，并获得了伊俄卡斯达作为妻子。很多年间，他的统治平静而荣耀，在不知情的情况下和自己的生母生了两个儿子、两个女儿。最后爆发了一场瘟疫，人们不得不再次请求神示。索福克勒斯的悲剧就由此开始。先知带回神示说：只有将杀死拉伊俄斯的凶手从本国驱逐，瘟疫才能停止。但是，凶手在哪儿呢？

到哪儿去找呢？很久前的

罪犯的踪影模糊难寻。

本剧的情节就是通过艺术性的延宕一步步揭露真相（和精神分析工作有一比），正是俄狄浦斯本人杀了拉伊俄斯，他是被杀者和伊俄卡斯达的儿子。对自己无意犯下的恐怖罪行感到震惊，俄狄浦斯刺瞎了自己的双眼，离开了自己的故乡。神示的预言实现了。

《俄狄浦斯王》是一部命运的悲剧，众神无所不能的意志和个人徒劳的努力之间的矛盾，产生了悲剧效果
185

 。人无法躲避灾难的威胁，只能屈从于神的意志，观众被深深地打动，学会正视自己的无能，这就是悲剧的目的。现代剧作家也尝试创造新故事，企图用同样的矛盾达到类似的悲剧效果。但当代观剧者则对无罪之人
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 对抗神示或诅咒的徒劳努力无动于衷，当代命运悲剧没有起到应有的效果。

但《俄狄浦斯王》却能像打动当时的希腊人一样同样有力地打动当代读者或观剧者，唯一可能的解释就是，这出希腊剧的悲剧效果并非来源于命运和个人意志之间的矛盾，而在于它揭示该主题时采用的材料的特殊性。我们内心肯定有一个声音，让我们准备好接受《俄狄浦斯王》中命运那种不可抗拒的力量，同时把《女性祖先》等命运悲剧中发生的故事骂作胡编乱造。《俄狄浦斯王》的故事的确有动机解释并确认这个内在声音。他的命运打动了我们，只是因为这就是我们自己的命运，我们在出生前就背负着他背负的神示和诅咒。可能我们都注定会把自己最初的性冲动指向母亲，最初的恨冲动强烈地指向父亲。我们的梦让我们确定，我们确实如此。俄狄浦斯王杀了自己的父亲拉伊俄斯娶了自己的母亲伊俄卡斯达，不过是实现了一个愿望，实现了小时候的一个欲望。但是我们比他幸运，因为我们没有停止成长，也没有得心因性神经症，因为我们早就成功地将性冲动从母亲身上撤走，忘记了对父亲的嫉妒。我们看到他而感到恐惧，因为他从小就一直在用力压制的原始欲望竟然变成了现实。文学家一步步地揭示俄狄浦斯的罪行，迫使我们意识到自己的内在声音，同样的冲动依然还在，虽然冰封住了。合唱团
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 用这样的对比收尾：

看啊，这就是俄狄浦斯，

他曾解开最伟大的谜语，权力天下无双，

世人曾经传唱并妒忌他的好运，

看他陷入多大的厄运！

这种说教触动了我们，触及了我们的骄傲，因为我们和小时候不同，已经长得明智，而且在评判自己时更加有力。就像俄狄浦斯，我们活着，但不知道自己有那些触犯神明的愿望。这些欲望是出生时自然就带着的，当它们暴露出来时，我们最好选择不去正视童年的那一幕幕。
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索福克勒斯的悲剧剧本，确定无疑地揭示了一个事实，那就是这个故事来自梦，来自那些记不起来的过去，由于最初的性冲动，儿童与父母的关系充满了痛苦。伊俄卡斯达安慰俄狄浦斯说（当时他还不知道实情，但一想到神示就很苦恼），虽然他常做这个梦，但她认为这说明不了任何问题：

很多人梦到自己和

自己的母亲交配，但不理睬。

这样的人才能生活得更好。

梦到和母亲交配，古时和今天同样常见，一提到这事，很多人都震惊且愤怒。但可以想象，这却是解开悲剧的钥匙，也是父亲死亡的梦的佐证。俄狄浦斯的传说是我们所说的两种典型梦在幻想中的反应。当成年人做这种梦，他会感到厌恶，所以内容必然包含恐惧和自责。而这个梦后来采取了传说的形式，只是因为材料的第二道加工程序不肯让步，所以只能给它套上了神话的外衣，外加说教目的。
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 所以在这个故事以及其他故事中，无所不能的神力和人类的责任之间永远无法调和。

另一部文学巨著，莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》，也和《俄狄浦斯王》一样根植在同一土壤之中。但斗转星移，两个截然分开的文明时代的精神生活完全不同，情感生活中的压抑方式也不同，所以处理同一素材采用的形式不同。在《俄狄浦斯王》中，儿童这种基本的欲望幻想被大胆地表现出来，就像在梦中一样变成现实；在《哈姆雷特》中，这个欲望却始终受到压制，我们只能通过压制的结果来判断压制的存在，就像在神经症病症中发现神经症的存在一样。这部更近的剧作中有一个非常怪异的现象，主人公竟然一直完全拿不定主意去复仇，而这种犹豫则最终导致了悲剧的巨大效果。本剧以哈姆雷特的行为延宕为基础，他迟迟不愿完成自己肩负的复仇使命，文本并没有提供这种犹豫的动机或原因，从多个角度的解读尝试也都未能达成。根据现行观点（歌德首创），哈姆雷特代表一种人，想得太多所以无力行动：“考虑过多，一事无成。”
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 另一观点认为，文学家在努力刻画一个病态的、优柔寡断的人物，类似神经衰弱症。但该剧的剧情告诉我们，哈姆雷特绝对没有被设置成一个完全无法采取行动的人物。我们在两个地方可以看出他的果断，一次是一怒之下刺死了在挂毯后偷听的人，一次是用一个典型的文艺复兴式王子的精明故意甚至巧妙地让两个大臣代替自己去死。那么，到底是什么在阻止他完成父亲的鬼魂交托给他的任务？这里我们自然会想到是因为任务的特殊性质。哈姆雷特可以做任何事情，但就是不能向杀了自己的父亲并取代他娶了自己母亲的人复仇，这个人实现了自己压制的童年愿望。所以自责取代了憎恨，他无法复仇，他反躬自问得知，自己并不比自己要杀的凶手强多少。我这里把潜藏在主人公无意识中的内容解读了出来，如果有人想把哈姆雷特叫作癔症患者，我不得不承认这和我的结论一致。后来他和奥菲利娅
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 的对话中表达出的异性厌恶
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 ，也和我的结论完全一致，因为之后几年文学家的灵魂发生了越来越明显的同样的异性厌恶
193

 ，最后在《雅典的泰门》里得到终极表现。我们在《哈姆雷特》中看到的，当然是诗人自己的心理，在乔治·布兰德斯的莎翁研究（1896）中，我找到了依据。其中说该剧是在其父死（1601）后立即进行的创作，也就是说，他当时仍然处于丧亲的悲伤之中，我们可以中肯地推断，其间童年时对父亲的感觉再次萌发。我们还知道，莎士比亚在襁褓中死去的儿子叫作哈姆奈特（和哈姆雷特几乎一样）。哈姆雷特处理的是亲子关系，同一时期作就的《麦克白》则以无子嗣为主题基础。所有的神经症症状或梦境，都可以进行超解读，如果不这样就完全解释不清。同样，每部天才的文学作品，都一定来自不止一个动机，不止来自一种冲动，所以必须进行多重解读，而我们的解读只针对文学家创造性头脑中最深层的冲动。

对于痛失至亲的典型梦，我得多说两句，从宏观角度说说这类梦的意义。这类梦告诉我们，事情进入了异乎寻常的状态，冰封的欲望在梦中创造的想法完全摆脱了审查机制，这些思想完全未经修改就进入了梦中。要达到这种状态，必须满足特殊的条件。下面这两个因素促成了这种梦的产生：第一，我们最不愿意承认自己竟然还有这种欲望，我们相信“我们在梦里都不会有”这种可怕的愿望，所以梦的审查机制根本无力处理，就像《索伦法典》没有想到还有必要对弑亲罪设定刑罚。第二，这些感觉不到的禁欲，在这种特殊情况下，常会遭遇白天经历的印象，而我们白天还是很担心至亲的生活的。这种担心和冰藏的欲望相结合，进入了梦，但这个欲望已经先把自己伪装，并隐藏在白天的担心后面了。你可能会觉得这个过程其实很简单，觉得人不过是在晚上的梦中继续白天的事情，那就割裂了痛失至亲的梦和整体梦论的关系。这个问题驳斥起来很简单，但我觉得没必要多费笔墨。

把痛失至亲的典型梦和焦虑梦之间的关系找出来，是很有启发性的。其中，冰藏的欲望找到了避开审查机制的方法，所以审查机制是改装的原因。这类梦总和一个事实同行，也就是在梦中存在痛苦的情绪。同理，焦虑梦只发生在审查机制完全或部分失效时，而另一方面，审查机制失效时，躯体会产生真实的焦虑感。所以很显然，审查机制尽职尽责地使梦发生改装，只是为了阻止焦虑的发展，或者是别种痛苦情绪。

我在前面某节中说过儿童心理的自我中心倾向，现在再次强调这点，以说明它和梦之间的联系，因为梦也保留了这个特点。梦都是绝对以自我为中心的，每个梦中都会出现以自我为中心的自我，但可能会伪装。梦实现的愿望永远都是这个自我的欲望，如果你相信对另一个人的关心引起了一个梦，那只是假象。我现在分析几个看似不符合这个主张的例子。

梦一

一个不到四岁的男孩讲了下面这个梦：他看到大花碗里有一大块烤肉，还没切呢整块就被吃掉了，但他没看见是谁吃的。
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这个神秘人是谁，小家伙梦中一口吃掉这么大块肉的人？白天的经历可以提供答案。数天里，根据医生的命令，他只能吃流食。但做梦那天傍晚，他很淘气，结果被罚不准吃晚饭。他经历过禁食疗法所以不怕饿，所以勇敢地面对不准吃晚饭的惩罚。他知道自己什么都吃不到，但他半个字没说自己很饿。教育已经开始起作用了，甚至梦也证明了这点，开始出现改装。无疑他自己就是那个想吃这大块食物的人，一顿烤肉大餐。但他知道自己不能这么干，所以不敢坐下来享用美味，而其他饥饿的孩子可不管这些（参照我的小安娜梦到草莓时，第三章）。所以他不知道是谁吃了肉。

梦二

一天晚上，我梦到在书店架子上看到一个精装系列的一本新书，我有买这种书（艺术、历史、著名艺术宫殿等方面的专著）的习惯。新书叫作《著名演说家》（或《演说》），第一篇署名莱彻医生。

分析之下，我感觉按莱彻医生的声望（长篇大论的德国在野党演说家）来说，他不该在我的梦中占据我的大脑。实际情况是，几天前我刚收了几个需要进行心理治疗的新病人，所以是我不得不每天说10～12个钟头。我自己才是那个长篇大论的人。

梦三

另一次我梦到一个大学教授朋友跟我说：“我的儿子得了近视眼。”然后是简短的对话，他一句我一句。梦的第三部分中，我和我的儿子出现了。就梦的隐藏内容而言，M教授父子不过是假人，代表我和我的大儿子。以后我们会再次讨论这个梦，因为它还有另一个特点。

梦四

下面这个梦是个好例子，强烈的关怀下实际隐藏着肮脏自私的感觉：朋友奥拓满脸病容，他的脸色发暗，眼珠外突。

奥拓是我们的家庭医生，我欠他很多，一辈子都还不完，因为他多年来照顾孩子们的健康，他们的病治疗得都很成功。而且一有机会他就会带礼物给他们。那天他又来拜访，妻子注意到他看起来很累，很乏。当晚我梦到了他，给他赋予的症状类似巴泽多症
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 。如果有人忽略我的解梦规则就会认为这个梦意味着，我很担心朋友的健康，所以担忧在梦中实现了。这不仅和“梦是愿望的达成”的主张矛盾，还和“只有自私冲动才可入梦”的主张矛盾。那样解梦的人，很难解释为什么我会担心奥拓会得这种病，因为他只是很累，根本没有任何症状可以做此诊断。另一方面，我解析出了这个资料，一件六年前的小事。我们（我们几个人，包括R教授）摸黑乘车穿过N森林，离我们在乡下的住处还有几个小时的车程。车夫非常不冷静，把我们和马车倒在了一个岸边，幸亏上帝保佑，我们都没受伤，但被迫在附近找旅馆住下。旅店里的人听到我们的不幸都表示了极大的同情。一个绅士看起来无疑患有这种病，脸色蜡黄、眼珠暴突，但甲状腺不肿，他说愿意全力为我们效劳，问可以为我们做什么。R教授一向果断，他说：“借我件睡衣就行，无需其他。”结果慷慨的朋友回答：“对不起，不借。”然后就走了。

继续解析下去，我突然想到“巴泽多”不仅仅是发现这个病的医生的名字，还是一个老学究的名字（现在我非常清醒，感觉不太肯定这个事实）。我曾委托朋友奥拓对我的孩子进行医科教育，尤其在他们的青春期期间（开始需要睡衣），万一我发生什么变故。梦到奥拓和前面说到的慷慨帮助者有同样的病症，我很明显是要说：“如果我发生什么变故，他会像那位L男爵一样，虽然可亲地要帮助孩子们，但实际上啥都不会做。”这个梦的自我中心意味现在就足够明显了。
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但这个梦实现了什么愿望？不是向朋友奥拓报复（他似乎总在我的梦中受到虐待），而是下面这样的：因为我在梦中以奥拓代替了L男爵，所以我也变成了另一个人，也就是R教授。我请奥拓帮忙，就像当时R请L男爵帮忙一样。这就是关键。R教授独自做研究，远离学术圈，就和我一样。他是在晚年才获得早就该得到的职称的。而且，我也想做教授！“晚年”这个词就表达了一个想实现的愿望，它表示我也能活得够长，亲自教导孩子们度过青春期。

我自己没有做过其他典型梦，比如感觉飞得很爽或惊恐地从高空跌落，所以我所说的都应归功于精神分析疗法。这些信息可以让人相信，这些梦也是童年印象的再现。也就是说，它们指向那些身体快速移动的游戏，孩子们都很喜欢。有哪个叔叔没有伸手架着一个孩子跑过房间假装他们在飞？他们还会把孩子放在膝盖上然后突然伸直腿玩下落游戏，还会把孩子举过头顶，抽回擎起的手然后再接住。这时孩子们都会高兴地大叫，毫不满足地要求再来一次，尤其是游戏中包含一点点害怕和眩晕时。人们长大后就在梦中重新感受这些感觉。但是梦会忽略那些支撑他们的手臂，所以人会自由飘浮或跌落。我们知道所有的孩子都喜欢玩荡秋千或跷跷板之类的游戏，在马戏团看杂技表演时也会清晰地回忆起这些游戏。
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 一些男孩犯癔症时，就会在梦中非常熟练地完成杂技动作。这些动作游戏虽然本身不带什么刺激，但常激起性兴奋。
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 概括来说，欢闹的游戏会在梦中变成飞翔、跌落、绕圈等，但当时那种撩人的感觉却变成了焦虑。每个母亲都知道，孩子们玩得太欢了，最后常会变成打架和眼泪。

所以我有充分理由否认一种解释，它说是睡眠中的肤觉状态或肺的运动感等引起了飞翔和跌落的梦。我认为这些感觉只是被梦指向的记忆所调用，它们是梦的内容而不是梦的刺激源。

但我丝毫不能否认，我不能充分解释这类典型梦。正是在这里，我的材料不足，但我坚持这个命题和观点：此类典型梦中所有的肤觉或动觉被意识到，只是因为精神动机有需要，而它们不被需要时则受到忽略。典型梦和儿时经历的关系，可以由我对心因性神经症的分析中观察到的事实证实。但我不知道，梦中记得的感觉到底还有什么其他意义，而我非常乐意通过进一步研究很好的案例填补这部分空白。有些人感到诧异，有那么多飞翔、跌落、拔牙等的梦，我为什么总抱怨资料不够？我必须解释，自从我专注于解梦的主题，我自己就从来没做过这些梦。我有大量神经症患者的梦可以用，但不是所有的梦都是可解的，很多时候根本无法穿透到它们隐蔽目的的最深处，某种精神原力造成了神经症，在治疗时它会变得非常活跃，阻挠解析，所以总有问题解释不清。

c.梦到考试

通过高考并上了大学的人，都抱怨说总被噩梦所扰，梦到自己又没过，又得重修等。而在大学拿到学位的人，其典型梦则是另外一幕，他们会梦到自己没拿到学位，在梦中努力反对说，自己已经从事这行很多年了，甚至已经是大学教授或律师事务所的高级合伙人了等，但总是徒劳。这是我们小时候犯错受罚时那种不可磨灭的记忆，在学生时代的两个重要转折点的复活，在痛苦考试的神谴之日。神经症患者的考试焦虑同样也被儿时的恐惧强化。学生时代结束后，老师或家长就不再负责惩戒我们了，成人生活中无情的因果链会取而代之，完成我们的后续教育。谁没有在高考和学位考试时感到胆战心惊？现在，当我们担心自己没尽力所以做得不好甚至做错事，所以将受到恶果的惩戒时，就会梦到这两个场合。总之，我们感到了责任的压力。

继续解读考试梦。我得感谢一个同事的论断，他同样研究该主题。他在一个研讨会上说过，以他的经历而言，只有那些考上了的人才会做考试噩梦，没考过的不会。还有越来越多的证据证明，考试噩梦总发生在将要承担责任重大但可能失败的任务的前一天晚上，这时人们会回忆起某个场合，非常焦虑，实际上没必要担心，因为最终的结果将否定焦虑的必要性。这种梦是是绝佳的例子，可以证明未睡的系统总是误读梦境内容。人们在梦中申诉，反驳说“我已经是博士了”等，这些实际上是梦提供的安慰品，所以应当解读为：“不必担心明天，想想你高考前感到的焦虑，它没有任何道理，因为你现在已经是博士了。”我们梦中感到的焦虑，实际上来源于做梦当日的情绪残余。

我检查过自己和别人的梦，虽然并未穷尽所有案例，但结果完全支持这种解读（另见第四章A）。比如，我没有通过法医资质考试，这从未在梦中让我担心过。而我考植物学、动物学和化学时，都有充分的理由担心，但最终因为命好（或者老师比较好）躲过了灾难。我梦到学校考试时，总是在考历史，这门我考得非常不错，但我得承认，这是因为善良的教授（在别的梦中他会变成一个独眼的好人）在我交卷后看到了一件事，我用指甲把三道题中的第二道划掉了，暗示说我考虑得并不成熟，老师不必较真。我的一个病人在高考前打了退堂鼓，后来补考过的，后来他没通过职业考试所以没能从业。他告诉我说，他常梦到前面的考试，从没梦到过后面的。

W.什德克尔是第一个解读考试梦的人，他说这种梦总是暗指性经历和性成熟，这个结论常和我的治疗经历吻合。


第六章　造梦机制

前人为解决梦的问题做的很多努力，都直接探讨醒后还记得的表面内容。他们试图以此内容解梦，或者有些人不解梦，而是以此内容提供的线索总结梦的诸多特征。但我们却面临另一套信息，另一种精神材料出现在我们面前，让我们不能从表面内容得到任何研究结果。梦的隐藏内容，或称梦的思想
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 ，只能由我们的方法得到。我们以隐藏内容而非表面内容为出发点解梦，所以需要面对一个新的问题，一个全新的任务，也就是观察和追踪表面内容和隐藏内容之间的关系，以及如何从前者把后者解读出来的过程。

梦境和梦的思想，是用两种不同的语言描述同一内容，或者说得简单点就是，梦境是思想翻译成的另一种语言，只有通过比较原版和译文才能明白那些符号是什么意思，符号是怎么组合成梦境的。一旦确定这些思想，理解起来就不再费劲。梦境可以比作象形文字，其符号可以被一一翻译成思想。把那些符号从图像的价值角度来解读，自然是不正确的，因为符号都是有意义的。比如我看到一幅画谜：一座房子，屋顶上有只船，出现了一个字母，然后一个人在跑，没有头……如果要挑刺，我可能禁不住判断这个画谜及其各部分都是毫无意义的。屋顶不是船该待的地方，没头的人不会跑，而且人比房子还大，再者，如果整幅图是真实环境，那么就不该出现一个字母，因为自然界中没有字母。只有当我们不这样挑刺，无论针对整体还是部分，才能正确解读画谜。我不仅不能挑刺，反而还得费力地把每个符号换成一个词或音节，通过某些映射或关联。然后我把这些词或音节拼在一起，它就有了意义，变成了一句最美丽且有内涵的格言。梦其实就是这种画谜，致力于解梦艺术的祖先曾错把画谜当作了成型的艺术品，梦自然就显得毫无意义和价值了。

A.凝缩机制

比较隐念和梦境，研究者最先理解的就是大量的浓缩活动。梦本身非常贫乏、琐细、简短，相比之下，梦的隐念则非常丰富，范围很广。如果梦境可以记半张纸，那么解读出来的隐念就得用3～5张纸才能写完，比例会因梦而异，但我所遇到的案例几乎差不多都是这个样子。凝缩的程度一般都会受到低估，因为能够解出的隐念会被误当作全部隐念，而如果继续解读，就能发现隐藏在梦境背后的更深的思想。我发现很有必要说，人们根本无法确定已经解透了一个梦。即使结果显得无懈可击，令人满意，也总有可能，把梦解出另一层含义来。所以严格说来，浓缩的程度是不确定的。我们主张：梦境和隐念在数量上不成比例，这就足以得出结论，在造梦过程中精神原料发生了高度浓缩。也许有人会反对，而且这些反对意见乍看之下似乎无懈可击。人们总感觉一整晚做了很多梦，但大部分都忘了，醒后记得的梦境仿佛只是梦的作品的一小部分残余。如果能全部记得，那肯定就和隐念一样长了。从某种程度上来说，这无疑是事实，我们无法回避梦容易忘的现象，而且只有在醒后立即回忆才能最准确地回忆，随着白日的推进，我们忘得越来越多。另一方面，我们必须认识到，我们觉得自己梦到了很多，只是记不起来，这个感觉一般是错觉，其原因将在后面解释。而且，造梦中的浓缩理论，和“可能忘记了一部分梦”有什么关系呢？可以证明，我们记得的那部分梦，可以变成无数思想。大部分梦都忘记了，我们确实就没机会接触更多的思绪了，但我们没有理由认为，丢掉的那部分梦，同样指向我们从记得的梦中解出来的思想。
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分析后我们发现，竟然可以从梦境的每个片段中引出那么多思绪流，很多读者心里最大的疑惑就是，分析出的隐藏信息，是否全部都参与了造梦过程，也就是说，是否所有的思想在睡眠中都积极活跃，在造梦中起了作用。是否更有可能，这些思想没有参与造梦，而是在解析过程中出现的？针对这个反对意见，我只能保守地回答一下。无可否认，这些思绪流确实是在分析过程中第一次出现的，但在分析中，我们总能相信其应当不是此时出现的，这些想法必然早在做梦时以其他形式进行过某种联合。所以在解梦时才发现的思绪流，可以说，只能以某种早就存在的更加深层的连接为基础，这些思绪流只是深层连接的自然结果或捷径。看到解读出的一串串思想，我们不得不承认其中大部分都积极参与了造梦过程，因为如果我们捋完一串乍看起来似乎根本没起作用的思想后，就会灵光一闪，锚定某个思想，知道它是解梦的关键。但如果没有这一串思想，就绝对锚定不了。读者可以去看看植物学专著的梦，虽然我没有解完它，但很显然，这个梦的浓缩简直到了惊人的程度。

但问题又来了，我们怎么猜测睡眠中做梦之前的心智状态呢？诸多思想是肩并肩来的，一个一个来的，还是几股思潮从四面八方同时袭来而后交汇于一处？我认为此处没必要为造梦时的心智状态提出一个初步的理论。我们不要忘了，我们关心的是无意识思维活动，和我们用意识做随意思考时观察到的情况可能完全不同。

无论如何，事实是无法反驳的，造梦要基于凝缩过程。那么浓缩是怎么发生的呢？

如果我们认为解得的思想，经过某种主观机制的过滤，只有极小的一部分变成了梦境，我们就会得出结论：浓缩不过是个删减过程，梦不是将隐念完全翻译或投射，梦只是复现它们的碎片。很快我们就将发现这种观点站不住脚，但这里我们还是岔开一下，问自己：如果只有一小部分思想可以入梦，那么过滤条件是什么？

为了解决这个问题，让我们再次注意梦境的某些特点，它们一定提供了我们急切需要的条件。做这项研究，最适当的案例莫过于高度浓缩产生的梦，我选择第五章说的那个植物学专著的梦。

梦一

梦境：我写了一本植物学（不确定是什么植物）专著。书摆在我的面前。我正翻看折叠的彩色插页。这本书就像标本集，里面夹着该植物的一片干标本。

梦中最显眼的符号就是植物学专著。它来自当天的真实经历，我的确在书店的橱窗里看到一本仙客来属方面的书，但是梦里没有这个属，只有专著——植物学方面的专著。植物学专著让我直接想起自己写的可卡因论文，而可卡因又把我的思路引向论文集和我的朋友眼科专家可尼希泰因医生，他曾促进可卡因应用于局部麻醉，他又使我想起我俩傍晚的谈话，后来被别人打断了。我们谈了内外科同事们的报酬问题。这场谈话正是梦的刺激物。仙客来属的专著虽然也是真实发生了的，但无关紧要。现在我明白，梦从琐细的印象中直接拿来了植物学专著（因为它和白天的两个经历都能搭上边），通过最发散的联想把具有重大心理意义的经历绑在了一起。

不仅是植物学专著这个整体概念，而且两个部分——植物学和专著，能分别通过多重联想扯出一团团的隐念。由植物学可以回忆起园汀教授，还有他风华正茂的妻子，还有我叫“花神”的病人，还有一个女士，我觉得她就像无名的小花
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 。园汀教授再次把我的思想引向实验室以及和可尼希泰因医生的对话，以及对话中谈到的两个女病人。从无名小花女士可以引出两条思绪，一条指向我妻子最喜欢的花，一条指向匆匆一瞥的专著的名字。而且，植物学还让我想起预科时的一段回忆，还有大学里的考试。而且无名小花女士引出的一道思绪流还和一个新主题相关（也就是我的爱好，在刚刚提到的那个对话中有涉及），我开玩笑说洋蓟是我的菜，洋蓟背后有两条线，一条指向我对意大利的回忆，二指向童年记忆中的一幕，那是我第一次接触书（之后就越来越喜欢读书）。看来，植物学是这个梦的真正核心，很多条思绪流在此汇聚，我可以保证这些思绪被那个对话连了起来。这样，我们发现自己身处一个思想工厂，就像《织工的杰作》中描述的：

小小梭子来回飞，

棉团默默流，

一丢串起千条线。

梦中的专著触到了两个主题：一是我偏科，二是我昂贵的爱好。

通过这种初步解读，我感觉梦境之所以会采用植物学和专著这两个因素，乃是因为它们可以和最多的隐念有最多的连接点，很多隐念可以在这两个点上汇聚，所以这两点对隐念有不止一重价值。我们可以换个方式来解释为什么这么解读：梦境中的每个点都是“超确定”的，也就是说，梦境中的每个因素都在潜在思想中出现多次。

如果接着看梦境的其他片段和隐念的对应，我们就能了解得更透彻。彩色插页指向一个新的主题：同事对我的作品的评价，还有另一个刚刚已经通过自由联想解读出的主题，也就是我的爱好，而且还能指向一个童年记忆，我把一本有彩色插页的书撕成了碎片（参照第五章的分析）。干标本指向我在预科时处理标本集的经历，而且着重强调该记忆。这样，我就了解了梦境和隐念的本质联系：梦境中的一个因素可以对应多处隐念，而且，隐念中的一个思想可以对应梦的多个片段。从梦境的一个符号出发进行联想，可以引出多道思绪流，指向很多隐念；从一个隐念出发，也能指向好几个符号。所以造梦过程中，不是一个或一组隐念把自己删减成一个符号入梦，次要隐念也不会把自己删减成一个主要隐念（就像从一群人中选出一个代表一样）。实际情况是，整团的隐念会经历某种精妙的加工程序，力量越强、支持越多的思想就会越显眼。所以这个过程就像投票选举政府官员。不管这样解剖什么梦，我总能发现并确认同样的基本原则，也就是整团隐念决定梦境内容，而梦境的每个片段都和数个念头有关，得到多重支持才能出现。

现在用另一个例子来说明梦境和隐念之间的关系，确实并非多余，这个例子最明显的特点就是，各种连接极其巧妙地交织在一起。这个梦来自我的一个幽闭恐惧症病人，很快你就能明白我为什么觉得自己忍不住喜欢这个异常巧妙的梦之作品。

梦二：一个撩人的梦

他梦到，自己和一大群伙伴在X街兜风，这里只有一家普通的旅馆（实际情况并非如此）。一个房间里正举行戏剧表演，他先是观众，后来成了演员。最后有人通知大伙换衣服，因为要回城了。有些人被领进楼下的房间，另一些则被领到楼上。然后发生了争吵。楼上的人很恼火，因为楼下的还没换完，所以他们还不能下楼。他哥哥在楼上，他在楼下，他很生气，因为哥哥穿得太快了。（接下来这部分没说清。）而且，他们刚到时就已经决定谁去楼上谁待在楼下。然后他孤身一身朝山上的城市走去，他爬得很沉重很艰难，根本没法动步。一个老头加入了他，愤怒地评论意大利的王。最后，越靠近山顶他走得越轻松。

爬山中感受到的辛苦如此真实，以至于醒后他一度怀疑这到底是做梦还是真的。

从表面来看，梦好像没什么大不了的。我将反常规一次，从病人认为最明显的部分着手解梦。梦到的辛苦（可能真的体验到了痛苦，爬山时常会呼吸困难）是病人几年前真的有过的症状，根据该症状及伴随症状，当时诊断为肺结核（大概是癔症导致的）。前面讲过暴露梦，我们已经知道运动不能的感觉（只有梦中会出现）
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 ，在这个梦中，我们又发现这个情景可以作为原料储备，来达成任何其他目的。爬山开始时辛苦、在山顶上轻松那部分梦，在讲述时就让我想起都德的《萨弗》的精彩且著名的开场。一个青年抱着心爱的女人爬楼梯，她开始轻如片羽，但爬得越高，她就变得越重。这一幕象征他们关系的发展过程，都德这么写是想规劝青年不要到处拈花惹草，和出身低下、祖先不明的女孩们乱搞恋情。
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 虽然我知道病人最近和一个女演员有段风流韵事，且已分手，但我并未想到这个解读会是对的。《萨弗》中的情况和梦中实际上是相反的：在梦里，爬起来一开始很难，越来越容易；小说中的象征应当解读为一开始很容易，最后不堪重负，这才切题。结果很奇怪，病人说这种解读和他当晚看的一出剧的情节非常吻合。剧名叫《身在维也纳》，讲的是一个女孩的故事，她一开始受人尊敬，后来流落风尘，和高层形成情人关系，越爬越高，但最终堕落得越来越快。这出剧还让他想起了另一出剧，叫《步步为营》，其广告画是一阶楼梯。

继续解读。他最近的绯闻演员女友曾住在X街，街上没有旅店。他夏天在维也纳拜访她时，下榻在附近的一个小旅馆里。他离开时对车夫说：“无论如何，真高兴我没生虫。”（附带说一句，他的恐惧症中包括怕虫。）车夫回答说：“怎么能在这种地方下榻！根本不是个旅馆，实际就是个小酒馆罢了！”

“小酒馆”立刻让他想到两句诗：

我最近曾经拜访，

一个伟大的店主。

乌兰德的诗里面的店主说的是一棵苹果树，所以思绪继续流下去，引出来另一段：

浮士德：（和年轻巫女跳舞）

我曾做过一个美梦，

我盯着一棵苹果树，

两个最美丽的苹果闪闪发光，

它们诱惑着我，我爬了上去。

美人啊，

你想吃那些苹果，

它们最初生长在天堂，

我知道自家花园长着，

所以兴奋又感动。

苹果树和两个苹果的意思，丝毫不用怀疑。女演员迷住他的诸多魅力中，美丽的胸部应当起很大的作用。

由解读出的材料看，我们有理由相信梦指向他小时候的印象。如果真是这样，它一定指向他的奶妈。他现在将近30岁了。奶妈的胸部实际上就是孩子的旅馆。奶妈和都德的萨弗，好像都指向他最近刚刚抛弃的情妇。

他哥哥也出现在梦中。哥哥在楼上，他在楼下。这又是反的，因为我碰巧知道，他哥哥丢掉了社会名声，他丝毫未损。在讲述梦时，他避开说哥哥在楼上，他在楼下。这最明显不过了，当一个人名利双失，奥地利人就说他下去了。既然梦中此处是反的，这个片段必然是有含义的，在隐念和梦境的关系中应当还会起作用。有个线索可以帮我们理解这种反转。显然梦的结尾和现实也是反的，爬楼情景和《萨弗》情节相反。现在这种反转的意义很明确了：在《萨弗》中，男人抱着的女人和他有性关系；而在梦的隐念中，相反地，这里有个抱着男人的女人，这只能发生在儿时，所以再次指向抱着重孩子的奶妈。所以梦的最后一幕成功地用一个比喻同时代表了“萨弗”和奶妈。

都德选“萨弗”这个名字就暗指女同性恋行为，所以梦中的人们楼上楼下、有上有下地换衣服，这部分当然有所暗指，指向做梦者满脑子的性幻想和禁欲，而性幻想和他的神经症不无关系。解梦本身并不能辨明，这些是幻想还是对实际情况的回忆，我们只能解得一串思绪，然后我们自己来判断其真实价值。在这个案例中，一看就知道，真实事件和幻想具有同等地位的价值，这种价值等同，不仅仅发生在梦里，在比梦更重要的精神现象中也同样如此。我们知道，一大群人，代表有秘密。回溯童年时，哥哥不过是一个代表，他被拉进场，代表所有的情敌。那个大骂意大利王的男人那一段，以一件本身不值一提的琐事作为桥梁，我得知它指的是底层人民染指贵族社会。解完整个梦后，好像还可以有个推论，都德不应只警告年轻男子不得多处留情，还应警告吸奶的男孩不得爱上奶妈。
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梦境因素和隐念的关系是多重的，梦境片段在隐念中重复出现，而我加粗了前者以示强调。我们并未解透以上这两个梦，所以现在很值得解透一个梦，为了证明梦境内容的多重决定性，我选伊尔玛打针的梦（见第二章）来达到这个目的。从这个例子中我们能轻易明白，造梦中的凝缩机制利用的手段不止一个。

梦的主人公是我的病人伊尔玛，梦中她就是平时的样子，所以首先就代表她自己。但是我在窗口检查时，她的态度却来自我对另一个人的记忆，也就是我希望把伊尔玛换成的那个病人，这是梦的隐念告诉我的。梦中的伊尔玛有白喉膜，这勾起了我对大女儿健康的担忧，所以她还代表我女儿，另外，因为名字相同，她还藏着第三个身份，就是那个被可卡因毒死的病人。梦的持续过程中，伊尔玛代表的人变了，重要性也变了（但梦里的形象没变），她变成了我们在公共儿童诊所里检查身体的一个孩子，在这里我的朋友们给儿童的智力打分。这个身份转换显然是因为我想到了我年幼的女儿。因为伊尔玛不肯张嘴，所以她还指向我检查过的另一个女性，而且因为同样的原因，她还代表我妻子。更进一步地，我在她喉咙里查出的病变，可能还暗指很多别人。

我沿着伊尔玛引发的联想走下去，遇到了很多人，但他们都没有独立出现在梦中，而是隐藏在梦中人伊尔玛身后，所以伊尔玛成了一个集合人，那就不难理解她为什么会有很多自相矛盾的特点了。伊尔玛代表的是很多别人，但其他人在凝缩过程中受到了忽视，我把所有因她而想起的那些人的特点，一一注入了伊尔玛这一个形象里。

为了浓缩的目的，我可能会用另一种方式造集合人，也就是把两个以上人的实际特征整合到一个人身上。M医生就是用这种方式梦到的，他叫M医生，说话和行为方式都像M医生，但他的身体特征和病痛却属于另一个人，也就是我的大哥。而另一特征，脸色苍白，则无疑因为两人脸都很苍白的事实。我梦到叔叔的那个梦中的R医生，同样也是个复合人，但这个形象是用第三种方式制造出来的。我不是把每个人身上的特点拼凑到一起，从而通过某种特点把两人在我记忆中的形象连了起来，我用的是高尔顿画家族画像的方法，也就是，我把两个形象重叠起来，于是其共同点就凸显出来，而那些不重合的特点则互相抵消，变得模糊。在这个梦里，黄胡子这个突出特点显得很明显，这个面部特征属于两个人，而其他面部特征则变得模糊。另一方面，胡子日渐花白，还暗指我的父亲，以及我自己。

建构集合人或复合人，是梦进行浓缩的一大方法。我们接下来马上用另一个梦进行讨论。

伊尔玛打针的梦里，痢疾的概念也有几重解读方式，一方面因为它模糊地听起来很像白喉，另一方面，它还能指向我送去东方的病人，也许癔症算是我误诊了。

梦到丙醇又是另一例有趣的浓缩，隐念中实际上是戊醇而非丙醇。你可能觉得造梦中只是发生了简单的置换。确实如此，但置换的目的却是浓缩，接下来的补充分析将能说明：如果我多念几遍“丙醇”这个词，就会自动浮现一个形似词，“山门”
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 。但不是只有雅典才有山门，慕尼黑也有，做梦前一年我还去过慕尼黑，看一个重病的朋友，而我确定无疑和他提过三甲胺，所以三甲胺才紧跟着丙醇。

我忘了说解读这个梦时的惊人之处了（就像分析别的梦时一样）：各条联想有些很牵强，有些很紧密，疏密度相差很远。但作为串联各种想法的绳子，无论疏密，其地位似乎完全平等。而且我禁不住认为，隐念中的戊醇变成梦境中的丙醇，就是为了变成一条绳子。

围绕着朋友奥拓有一组隐念：他不理解我，认为我错了，给了我一瓶闻起来像戊醇的酒。另一方面，还有一组隐念围绕我的柏林朋友展开：他理解我，总是认为我是对的，我从他那里获得了很多宝贵的信息，关于性过程的化学物质。两组隐念通过对比联系起来。

奥托组中，我尤其注意的是梦的近因，戊醇是一个重要因素，所以注定可以入梦。围绕着威廉的一大组隐念，实际上都是通过和奥拓进行对比激发的，而其中的要素如果和奥拓组已有的隐念相吻合，就能突出出来。整个梦中，我一直在规避那些让我不悦的人物，寻找那些可以用来对抗这类人的人物，一步步地寻找朋友对抗敌人。所以奥拓组的戊醇激活了威廉组的回忆，而戊醇属于化学领域。三甲胺的出现也有好几处支持，所以进入了梦境。戊醇本来也可以原封不动地入梦的，但是它受到了威廉组的影响，戊醇这个名字会激活一串回忆，但丙醇被挑选出来给戊醇提供双重肯定。丙醇和戊醇关系密切，而威廉组里有慕尼黑的“山门”（丙醇门）。所以两组就被丙醇—山门连起来了。这似乎是某种妥协，所以两者的连接因素就进入了梦境。这里创造了一个两者都可使用的工具——丙醇，它可以有多重解读。所以此处明显说明，一个可以多重解读的因素能够入梦。为了建立连接，注意力毫不犹豫地离开了真正的对象，在联想中发生偏移。

我们通过研究伊尔玛打针的梦，深入探查了造梦中的凝缩过程。我们看到，凝缩过程有三个特征：重复出现的要素才会被选入梦境，会出现新的组合体（复合人、混合形象），还会制造连接绳。浓缩的目的和动机暂不讨论，将在研究造梦中精神机制的总特点时再予以细究。我们现在只能满足于已经明确了的一个事实，那就是隐念变梦时会发生浓缩，这值得关注。

梦对字词及其意义进行浓缩的过程，很容易理解。
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 一般说，梦把字词当作物体处理，所以跟处理概念似的，可以进行组合，总制造奇异搞笑的新词。
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1.一个同事送来自己的论文，我觉得他对最近的医学发现的价值进行了过高评价，而且表达起来非常浮夸。当晚我梦到了一句话，明显指向这篇论文：“它写得可真够‘偌埃克大’风格的。”这个新词一开始解起来有点困难，它无疑是对浮夸形容词比如“偌大的”“顶级的”的讽刺，但我找不到这个词到底怎么来的。最后这个怪词分成了两部分，成了两个名字“偌拉”和“埃克大”，都来自易卜生的著名戏剧。我刚在报纸上读过该同事评论易卜生的一篇文论，而我在梦中批评的就是他的最新作品。

3
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 .我做过一个很长且混乱的梦，表面的核心是航海，我知道下一站是胡辛港，再下一站是弗利希港。弗利希是我在B市的朋友，我常去他那儿。胡辛是维也纳周围的地名的变体，这里很多地名的结尾都是in/ing：席津、利辛、默德林（古作“我的快乐”，这是我的名字，因为德语弗洛伊德就是“快乐”的意思）；另外，它还指向英语中的“胡说”，也就是诽谤，所以可以确立其和白天琐事的关系：我在《飞行者布拉特》上读了一首关于一个喜欢中伤人的侏儒的诗，叫《他说，他确实说了》。如果把弗利希末尾加上ing这个音节，就能得到弗莱辛，真有这么个海港，我哥哥从英格兰来我家时就得穿过它。而另一方面，弗莱辛的英语翻译为“弗辣辛”（flushing），意思是脸红，让人想起我偶尔治疗的社交恐惧症患者，还有我最近读过的贝特洛的一篇论述这种神经症的出版物，读后我很怒。

4.我的另一个梦由两部分组成。第一部分我清晰地记得“作家自传拉斯克”这个词，第二部分是几天前我的一小段无害幻想的忠实复现，大意是下次再见N教授我得告诉他：“我上次问过您意见的那个病例，确实是神经症，就像您预料的那样。”所以这个新造的词不仅要满足要求，包含或代表浓缩的含义，而且这个含义必须和我的决定（就是清醒时的决定）有实质上的连接，也就是我得赞扬N教授的诊断。

“作家自传拉斯克”轻易就能被分成作家、自传和拉斯克（拉斯克是个人名，和另一个人拉萨尔有关）。作家指向梦的直接刺激源，这个案例和别的梦不同，这个直接刺激源很重要。我哥哥的一个朋友是个著名作家（J.J.大卫），我给妻子带了几本他的书，后来我知道，他就住在我家附近。一天晚上她说，被大卫的一部悲情小说（才华被白白浪费掉的故事）深深地打动，然后我们开始聊在孩子们身上发现的才华迹象。因为刚读了可怜的故事，她说担心我们的孩子；我安慰她说，她担心的这些危险可以通过合理教养避免。晚上我的思绪沿着这条线走下去，不仅想着妻子对孩子的担心，还把很多别的东西编进了梦里。小说家曾经和我哥哥说过婚姻的话题，我直接想到如何解梦了。我想到了布雷斯劳，那里住着我们的一个已婚女性朋友。在布雷斯劳，我知道两个人，叫拉斯克和拉萨尔，这两个人说明担心我们的儿子会被女人毁了是有道理的，他们让我同时想到男人的两条堕落之路。
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 这些思想总结起来就是追逐女性，这从另外一个角度又让我想到哥哥，他婚姻生活不错，他叫亚勒山德
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 ，昵称亚历克斯。现在我知道亚历克斯听起来就像把拉斯克转了一下来读，正是这个事实让我想借道布雷斯劳去思考。

我忙着玩的文字游戏（拼弄名字和里面的音节），还有另外一层含义，说明我希望哥哥能享受幸福的家庭生活，这个愿望的逻辑得细说一下。《工作》
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 这部小说讲的是艺术生活，其内容和梦的隐念有关。尽人皆知，作者在最后附带描述了自己的情况和家庭之乐，但把男主人叫作“山德佐”。他在变换名字时可能是这样想的：“佐勒亚”倒过来（孩子们喜欢倒念名字）就成了“亚勒佐”，但这也太明显了，所以他把“亚勒”换成了“亚勒山德”的“山德”，于是就变成了“山德佐”。“自学拉斯克”同样也是这么来的。

我幻想自己在告诉N教授，我们会诊的病人得了神经症，这一幕是这样入梦的：休业度假前不久，在一个病例中我的诊断能力不足。我想他应该是患了严重的器质性病变（可能是脊髓的某种变相萎缩），但不能确诊。我很想将其诊断为神经症问题，这就能结束我所有的烦恼，但实际上他没有性创伤，因为他强烈否认这一点，没有这种创伤我很不愿意诊断为神经症。尴尬中我找这个医生帮忙，他是我最尊重的人之一（别人也很尊敬他），我完全拜服于他的权威。他听了我的疑惑，告诉我他认为有理，然后说：“再观察一段时间，极有可能是神经症。”我知道我们两人在神经症的病因方面观点相左，我没有反驳他，但没有隐藏我的怀疑。几天后我告诉病人我无能为力，建议他转诊他处。这时，让我极为吃惊的是，他请我原谅，说自己说了谎，他觉得如果承认那些事实在太丢脸了。现在他告诉我，我曾怀疑过的病因真实地存在，而没有这个病因我就无法确诊为神经症。我松了一口气，但同时感到羞愧，因为我必须对顾问承认，他诊断得对，但完全没考虑病人是否有性创伤经历。我下定决心，下次见他时告诉他，他对了我错了。

这就是我梦到的情景。但我承认自己误诊，能满足什么愿望？这就是我的愿望：我希望自己也担心错了，也就是说我希望妻子的担心（我在梦中有同样的隐忧），被证明是错的。梦中的诊断错误，离重要的隐忧（现实中担心错了）不远。两害相较取其轻，在女人（实际上是性生活）引起的器质性或功能性障碍中，我们也会面临这种二选一。病人是会死于脊髓痨性麻痹还是患神经症呢？拉萨尔的死因和后者有着深刻的联系。
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在这个结构巧妙的梦里（仔细分析后就变得非常浅显），N教授的出现不只是因为两害相较取其轻，或者我希望自己错了，或者我联想到了布雷斯劳和住在那里的朋友一家，还因为我们会诊后的一小段谈话。他做了上面的建议后，公事就聊完了，N医生开始和我聊私事。

“你现在有几个孩子？”

“六个。”

他的姿态显出关切和尊敬，“男孩还是女孩？”

“一半一半，他们是我的骄傲和财富。”

“那你得小心了，养女儿不麻烦，但男孩长大后就不好养了。”

我回答说到目前为止他们还算乖，很显然，他对我的儿子的未来的诊断让我不太高兴，就像他对我的病人的诊断一样，他相信病人只有神经症。我的这两个印象先后发生，所以产生了关联。而当我把神经症的故事编进梦里时，它代表的是孩子教养的对话，这部分对话和隐念的关系更近，因为它直接处理的是我妻子后来表示的担忧。一方面，我担心N医生说的养儿不易可能是真的，但我又希望自己担心错了。同一梦境同时代表了两个相互矛盾的选择。

解读考试梦时也会遭遇同样的困难，我前面说过，难解是大部分典型梦的共同特点。做梦者自由联想到的材料，往往无法满足解读的需要。要深入理解典型梦，得积累大量的案例。上面不远处我说过的自我安慰话“但你早就是博士了”等，不只是起安慰作用，还暗示自责：“你都这么大年纪了，活了这么久，还犯这种蠢，做出这些幼稚行为不觉得可耻吗？”这种自责和安慰的混合体和考试梦非常吻合。这样一来，我们就不难理解，我们分析过的几个案例中，对蠢事和幼稚行为的指责，可能和无能有关。

梦中的文字游戏，和妄想症的常见症状非常相似，癔症和强迫观念症状中也有。小孩会在某个阶段把文字当作物体，甚至创造新的语言，自制语法，这种语言游戏在梦和心因性神经症中都存在。

分析梦中毫无意义的新造词，特别适合用来说明梦中浓缩加工的程度。我们只选了少数几个案例，所以请别误会，觉得这种情况实属罕见甚至只是个别案例。相反，它很常见，但因为解梦过程依赖精神分析疗法，所以很少有记录或报告，而有报告的那些解析案例，也只有精神病理学专家们才明白。

当梦中听到一句说出的话，也就是它的形式明显不是“想”的，那就可以肯定，它的原料一定来自记忆。措辞可能原封不动地出现在梦里，也可能稍加修改。常见情况是，梦里的话是记忆中的几句话的拼接，措辞没变，但意义变得模糊，或者意义和措辞脱节。这话也可能只代表说该话时的背景，并无实际意义，这种情况也并非少见。
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B.移位机制
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在为凝缩过程搜集案例时，我们就已经注意到，梦境和隐念之间还有另一层关系。梦境的核心绝非隐念的核心，反过来也一样，隐念的核心可能根本不入梦。可以说，梦境并非围绕隐念的轴枢进行演绎，它有自己的核心。比如，在植物学专著的梦里，梦境的核心显然是“植物学”，而在隐念中，我们则发现最重要的却是同事间合作（承担共同责任）时的复杂关系和冲突，以及我在业余爱好上花太多时间的自责。“植物学”这个因素根本不是隐念的核心，和隐念关系不大，而且可以说恰恰相反，因为我从来不喜欢植物学。病人的萨弗梦中，上上下下、上楼下楼是梦境的核心，但隐念最关心的却是，勾搭低出身的女人是危险的；所以只有一小部分隐念进入了梦境，演绎出了一个故事。另外，大胡子叔叔的梦里，大胡子是梦境的中心，但分析表明，隐念的核心是我对成就的渴望，两者之间没有什么逻辑关系。这些梦让我们自然而然地感觉，好像发生了某种替换。不过也有相反情况，在伊尔玛打针的梦里，我们发现梦境中的各要素在隐念中的地位完全等同。我们发现梦境和隐念的关系竟然可以如此多变，可能会突然感到惊讶。

在正常的心理活动中，如果我们发现一个念头鹤立鸡群，获得意识的青睐，我们就会认为，既然它脱颖而出，那它自然有特殊的心理价值（一定程度的兴趣）。但我们发现，这种价值在造梦时不管用，没被当回事。隐念中哪部分最有价值，我们一眼就明白，根本不会怀疑。但在入梦时，思维的焦点总会跌到次级地位，而处于次级地位的想法则会取代其位置入梦。乍一看好像，在造梦过程中，心理能量的强弱，并非一个念头入梦的遴选条件，关键在于它是否有更多数量的支持因素。我们倾向于认为，一个念头能否入梦，并非取决于它是否重要思想，而是它在隐念中出现的次数，它以数量取胜而非力量的大小。但这个假说并不能让我们更加深入地理解造梦过程。价值和数量这两个都是入梦的遴选条件，我们无法相信，价值很高的念头不会出现更多次。最重要的念头最可能出现频率最高，因为其他念头会以它为中心辐射性排列。但梦境也可能拒绝呈现那些同时能量很强、联系广泛的念头，而选择那些能量很弱但连接广泛的念头。

我们在研究入梦的遴选条件时还有个感觉，沿着这个感觉走下去我们就能解决上面的难题。很多梦学读者，也许已经暗下结论：以数量优势为入梦的遴选条件，这个发现根本就不重要，因为本应如此。解梦时，我们是从梦的片段出发，引出潜在思想的，难道这些片段不应该异常高频地出现在如此引出的思想中吗？我觉得这个反对无效，但我的看法却与之相似：解得的思绪流中，很多和梦境的核心相距甚远，就像有意新造出来的一样。这些思绪流的目的很明显，即引出潜在思想，常很牵强，七扭八绕的。在很多案例中，如果没能成功引出思绪流，那就不是对梦的情节做过度解读了，而是根本无法解读。所以我们得出结论：“连接广泛”虽然是入梦的遴选条件，但可能并非造梦时必须遵循的根本原则，它可能是某种精神力量的次要产品，而这种精神力我们尚未可知。但每个要素要入梦，这个原则都很重要，有些案例中虽然一开始很难发现量多取胜的原则，但经过一番努力后还是会恍然大悟。

所以，很可能有某种精神力量在造梦中起作用，它一方面给那些带着太多精神能量的念头减负，另一方面遵循“数量取胜”的原则，给心理价值较低的念头赋予新的价值和意义，这些小念头就进入了梦中。如果这就是造梦的过程和方式，那么，在造梦的过程中，各念头之间就发生了精神能量的移位和转换，这就是梦和真正思想的文本不同的原因。我们提出的这个运作过程，实际上是造梦中最关键的一环，叫梦的“移位”很贴切。我们认为“凝缩”和“移位”是造梦的两大巨匠。

我认为很容易找到在移位中起作用的精神力量。移位的结果是，梦境看起来和思想内核一点关系都没有，梦境只是无意识欲望的哈哈镜。现在我们已经很熟悉变形，是精神领域中一个系统对另一个系统进行审查的结果，而移位也是变形的一大方式。审查机制成功了。我们不得不认为，移位是应对审查机制影响的一种措施。

在造梦时，究竟移位、凝缩和“数量取胜”的原则哪个是主要因素，哪些次之，以及它们的相互作用如何，要留待后面讨论。我只说，念头入梦必须满足的一大条件是躲过审查机制的反对，这样我们就能断定：梦中真的存在移位，毋庸置疑。

C.逻辑关系的表达方式

思想变成梦时，除了凝缩和移位这两个因素外，我们还能在本章的研究中，发现另外两个条件，绝对会影响哪些素材能够入梦。但我得先简略介绍一下解梦的程序，虽然貌似有跑题之嫌。要解释清楚这个过程，让批评家们相信它是可靠的，最好的方法无疑是用一个梦来举例，详述分解过程，就像伊尔玛打针的梦一样（第二章），然后再用解得的材料重塑那个梦。也就是说，我先分解梦，然后合成梦。实际上，我自己学的时候就这样处理过几个梦。但在这里我不能这么做，出于好多考虑（要做这种演示需要一些必要的材料），我想每个有理性的人都不会反对。在分解梦时，这些顾虑没什么影响，即使解不透，即使没有深入梦的结构，也有价值；但我觉得不完全的合成，就没有说服力了。我已经合成完毕的梦的例子，来自读者根本不熟悉的人。但只有神经症患者的梦，我完全重新合成过，所以我们只能把这部分描述推迟，直到我把神经症心理学解释透彻了，从而证明了神经症和梦的关系。这将在后面详述。

合成梦的尝试，让我明白解得的材料价值不等。部分念头是隐念的核心，如果没有审查机制，它们可以代替梦本身，完全替换。有些人认为，其他材料不重要，甚至“所有的念头都参与了造梦”的主张也没多大价值。这种想法正好是错的，因为醒后的经历会激发一些联想，提供思绪流，正是这些思绪流让我们可以解梦。这部分思绪流包括隐念和梦境之间的所有连接，而且很多联想可以帮助解明连接的中介步骤。

现在我们只讨论核心隐念，它通常是一个思想和记忆的综合体，结构非常复杂，其运作过程的特点，我们醒时也经历过。一串串思绪从四面八方涌来，彼此之间也有千丝万缕的联系，这是很常见的。而且我们几乎总能发现，一串思想总和另一串与其性质相反的想法结伴而来，两者通过对比联想结合起来。

这个复杂结构的各个部分之间自然有很多条逻辑纽带，可以是背景和焦点、离题和注解、条件和假设、支持和反对。当整团隐念受到梦的召唤，就会被打散成碎片，四散开来，互相挤压，有点像浮冰，那么问题就来了：这个结构曾经具有的逻辑框架，也就是那些逻辑纽带去哪儿了？“如果”“因为”“就像”“虽然”“或者”等这些连词，是如何在梦中呈现的呢？没有连词，我们就无法理解句子和警句。

我们首先回答说，梦无法表现思想之间的逻辑关系。梦总忽略所有连词，只处理隐念中的内容，至于造梦过程中摧毁的那些纽带，则需要由解梦来恢复。

梦没有能力表达连接，这个缺点是因为造梦的精神材料有特殊性。绘画和雕塑可以代表艺术，它们也有这种限制（不像诗歌，因为诗歌使用语言作为原料），这两种流动的艺术用来创作并表达思想的原料也有这种缺陷。绘画在成为一门艺术之前，并不理解约束表现形式的规则，所以曾想办法克服限制。在一些老画里，画中人物的嘴下面会贴一个小标签，写上画家无法用画表达的话。

也许此处有人会反对说：梦怎么不能表达逻辑关系？有些梦里会有最复杂的理性活动，就像醒时一样有支持和反对的辩论，还有玩笑话和对比。但我又说，表象不可信。如果深入解读就能发现，它们都是原料中的固有成分，并不是梦中在进行思辨活动。我们在梦中似乎在进行思考，但这种思考并不遵循概念和概念之间的逻辑关系，所以不是真正的思维过程。我可以举几个例子。而我们最容易接受的事实莫过于，梦中所说的话（明显知道它是说出来的话），不过是记忆（梦的原料库）材料原封不动或略加修改的翻版。常常，这话并不是这话的本意，只是指向记忆中的某个场景，话的意思和本意可能十分不同。

但我无法反驳这个事实，评判性思维活动，并非总是照搬自隐念中现成的材料，它也在梦中扮演一定的角色。这部分讨论完后，我将详述其作用，我们将明白，评判性思维活动不是梦的一部分，不是对梦中思想的评价，从某种意义上讲，它是在做完梦后才出现的，是对整个梦的评价。

我们暂时可以说，梦中并不直接呈现各想法间的逻辑关系。所以，梦里会出现矛盾，而这个矛盾要么是一个想法本身就自相矛盾，要么是梦是矛盾的，梦中的思想矛盾，一般很含蓄很间接。

绘画艺术最终还是成功地用人像描绘出了语言的含义，温柔、凶恶、说教等，不再挂小纸条，同样梦也发现了方法，描绘思想间的某些逻辑关系，通过微调呈现方式。经历告诉我们，不同的梦对逻辑并不等同视之，有些梦可能完全摒弃原料中的逻辑结构，而另一些则努力尽量完整表述。所以，梦总比看起来内容丰富一些。梦处理各部分间的时间顺序时，态度也大不相同，如果在无意识中确实有时间顺序的话（比如伊尔玛打针的梦）。

到底梦是怎么表达这些难以表达的逻辑关系的呢？我将一一说明。

首先，如果各想法之间确有联系的话，梦的表达方式就是把这一堆打包在一个情景或过程中。它采用同时性的形式表达逻辑关系。这时，梦就像一个雅典派画家，把所有的哲学家和诗人放在一幅画里。他们从未在一个大厅或山顶集合，但我们确实可以把他们当作一群人。

梦使用这种表达方式，细节上也是如此。只要梦把两个元素打包在一起，这就表示两个思想间一定有特别近的联系。这和写字差不多，to表示两个字母要一起读，如果之间有空格，那说明t是前一个词的最后一个字母，o是另一个词的第一个字母，所以，梦并非把完全不相干的原料胡乱打包，而是打包那些在隐念中本就联系紧密的东西。

梦有两个方式表达因果关系，本质上可以合并成一个。举个例子，比如想法是这样的：“因为×××，所以×××一定会发生。”那么，常用的呈现方式就是，从句变成一个前奏梦，然后汇入作为主句的主体梦。如果我的解法是对的，那么两者位置也可以互换，不过主句一般对应编织得更详尽的那部分梦。

一个女病人讲的一个梦，是呈现因果关系的绝佳例子，下面我将详细描述。梦有一个较短的序曲，之后的作品非常详细，且紧紧围绕一个中心，可以说它用了“花的语言”。

前奏梦是这样的：她走向厨房的两个女佣，责备她们花那么长时间还没准备好“一小口食物”。同时，她看见厨房里的很多大型用具摞在一起，倒扣着沥干。两个女佣去取水，可以说要爬进河里去取水，这条河流进了房子或院子。

接下来的主体梦是这样的：她沿着形状奇怪的栏杆从一个小山上爬下来，为自己的裙子没有被勾住感到高兴。

前奏梦指向她父母的房子。在厨房说的话无疑是她常听母亲说的。而那堆笨重的锅、罐则来自租用她家房子的一家小五金店。第二部分指向她父亲，常骚扰女佣，在一次河流泛滥中（房子离河岸不远）患病死了。所以前奏梦的潜在想法就是：“因为我生在这个脏乱、让人不悦的家庭环境……”主体梦也有同样的思想，但因为要满足愿望，所以变形成了“我来自高处”，所以主体梦要说的大意是：“因为我出身卑微，所以我生命的历程×××。”

据我所知，把梦分成不对称的两段，并不说明两段之间的想法一定有因果关系。两段梦常貌似在从不同视角呈现同一原料。同一晚做一串春梦并最后遗精，自然就是这种情况，身体需要越来越强，最后明确地表达出来。两段梦还可能来自不同的素材区，但这两个素材区有部分重叠，所以第一段梦的中心主题会在第二段梦中找到线索，并在第二个梦中起协助作用，反过来也成立。但大部分可以分成大小两段的梦，确实表示两段之间存在因果关系。

第二种呈现因果关系的方式则不需要牵扯这么多材料，只是把梦中的一个符号（无论人或物）变成另一个符号，但做梦者必须注意到了这个变形过程，而不只是发现一个东西变成了另一个，否则不能真的认为其中有因果关系。前面说，两种呈现因果关系的方法实际上是一种，在两种情况下，因果都是用先后顺序呈现出来的。第一种方法利用梦的先后顺序，第二种中，是哪个符号变成哪个。当然，大部分梦中都没有什么因果关系，各情景在不断更迭（梦境中也得有顺序）时没有因果关系。

梦很不擅长表达二择一（或）的选择关系，梦常常把两个选项放在一起，仿佛两者都选。伊尔玛打针的梦就是一个经典例子。潜在想法显然是：我不用为伊尔玛的病没好负责，它或者是因为她拒绝接治疗，或者是因为她没有性生活的痛苦事实（这我没法干预），或者是因为她的病是器质性的，根本不是心因性的。但梦把这三个几乎相互排斥的选项一一罗列，还很乐意根据愿望多加一项呢。我在解梦时才把“或”插进这些想法中去。

但在讲述梦时，人们常会用“或者……或者”，比如“这或是在花园或是在客厅”，但隐念中实际上不是二择一的选项关系，而是“和”“加起来”的意思。通常我们用“或”描述梦中元素的模糊性，虽然模糊，但可辨明。这种情况一般这么解释：两个选项是平等的，被“和”相连。比如，我等了很久也没等来旅居意大利朋友的来信，梦到收到一封电报，上面有他的地址，上面印着蓝字，第一个词很模糊，是via还是villa记不清了，但第二个很清晰是Sezerno，第三个可能是Casa。第二个词听起来像个意大利名字，还让我想起我们对词源学的讨论，还表达了我对朋友这么长时间不告诉我地址的不悦。而第一个词经过解析也能读出三层含义来，每层含义也能独自担当重任，引出一道思绪流。

在父亲葬礼那天晚上，我梦到一个布告（一个牌子或者一张告示），有点像火车候车室里那种禁止吸烟的布告，上面写着“闭上两只眼睛”或者“闭上一只眼睛”。但这不是我的措辞习惯，我通常会说“闭上眼睛”。梦中的这两个变体，都有自己特定的意思，可以向两个方向解出两道思绪流。我安排了最简单的葬礼，因为我知道先父对葬礼的看法。但家里其他人并不赞同这种清教式的简朴，觉得在其他吊唁客人面前会显得寒酸丢人。所以梦中那话才有了第二个变体“闭上一只眼睛”，也就是说客人们该忽视这种简朴。梦中用“或”呈现出的模糊性的价值，此处很易看到。梦没用一句明确的歧义句表达两个意思，所以两串思绪在梦中分道扬镳，但同时共存。在不多的案例中，当梦无法把两个选项糅成一个进行呈现时，就会分成对等的两个。

梦处理矛盾和冲突的方法非常惊人。它只是不理会这种东西，梦的字典里没有“不”这个词，梦很喜欢把“是”和“否”都变成“是”，两者会变成同一形式。梦甚至会任意以白代黑，所以一开始很难确定，梦中的哪个元素在说反话，这个元素在意识中到底是褒义还是贬义。
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刚提到的那个梦，我们已经解读了它的前奏梦（“因为我出身×××”）。她还梦到自己沿着栅栏爬下来，手里握着一根树枝。这画面让她想起《天使报喜》
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 的油画（她的名字就叫玛丽），天使手拿一个百合枝。她还想到“耶稣圣体游行日”身穿白衣的女孩们，街上会用绿色树枝装饰。梦里的树枝很显然指向贞洁。但是枝条上不是白花，而是满是红花，就像山茶花。梦继续下去，她停下来时花都已经开始谢了。确定无疑这里有月经的暗示，看似一个纯洁的女孩拿着百合花枝，但花却像山茶花，所以指向茶花女，我们知道茶花女常戴着白色山茶花，但经期却换成红色山茶花。
217

 盛开的花枝（歌德曾赞颂磨坊主女儿为“少女之花”）同时代表贞洁和放荡。而且，梦中她为一生纯洁无垢感到愉悦，但在数处（比如花落了）却暗示了相反的意思，也就是，她犯下某种不贞洁的罪（在小时候）。解梦中，我们清晰地辨别出了这两串思绪，自我庆幸的想法无非是表面现象，而自责那一面则深刻得多。两者性质完全相反，表面相似实则互相对立，被梦中的同一要素同时呈现。

造梦机制最擅长表达一种逻辑，“相似、吻合、好像、仿佛”。梦在呈现这种关系时，有最多的手段。梦的原料中，类似的材料会互相顶替。当一个东西被审查机制挡在梦乡之外时，造梦的支持机制，改装和移位（同时也是梦的主要工作），就会用类似物来顶替。凝缩可以让梦表达相似关系。当两个东西相似、吻合、类属相同，它们会被糅成一个，它们要么早在素材中就融为一体了，要么是新创造的。所以，凝缩也可以分为两类，我们可以把第一种叫“等同”
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 ，另一种叫“合成”。人常适用“等同”，而物则适用“合成”，但“合成”也可以是人。梦会把地方当作人来处理。
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等同就是只梦到两个以上有共同特征的人中的一个，另一个或多个人则被屏蔽。梦中这个主要人物屏蔽掉次要人物，在相应情景中代替其进行相应的活动。
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 但在合成中，两个人物被打包成一个，这个梦中人的特征来自两个人，但不是共同特点，两个人的特点会组合一下形成一个新的创造，变成一个综合人。
221

 组合方式多种多样。可能梦中人的名字指向一个人，但长得像另一个。看到名字，我们自然就知道他代表谁，这跟现实中类似。可能梦中人的长相很复杂，实际上来自两个人。也可能没有出现次要人物的长相，但从态度和姿势知道他是谁，因为他常在这种环境下说这种话；在这种人物塑造中，等同和合成的明显区别开始消失。但也可能，人合成得并不成功，于是梦到一个人在什么地方干什么，而另一个人（一般是更重要的那个）则变成了毫无行动的旁观者。可能做梦者会说：“我母亲也在。”（什德克尔）梦中的旁观者就像象形文字中的偏旁部首，它本身不发音，只是用来解释另一符号。
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当两个人有共同特征时可以变成一个人（我是说，可以），这个共同特征可以被梦到，也可以不被梦到。通常，人物的等同和合成，实际上是为了避免必须呈现这个共同特征。我不会梦到“A对我不好，B对我也不好”，我的梦会把A和B合成另一个人，或者我会梦到A在做B平时做的事。这样造出来的人就有了新的性质，同时代表A和B，而两者的共同特征（对我的敌意）可以插入解析中。这样做，我常能解开相当深程度的凝缩，如果我能找到两人都讨厌我，我就能不理会梦中这个人到底和我是什么关系。我们很容易明白，审查机制给造梦和呈现设置了很苛刻的条件，而等同则巧妙地规避了审查机制的阻力。一个人可以入梦，但我对他的某些看法，则可能触犯审查机制。所以我得找另一个人代替他，这第二个人和敏感材料有些关联，但只有部分关联。如果共同点触犯审查机制，我还可以合成一个新人，有两人的某些小共同点。这个人（等同或合成的结果）可以逃过审查，所以可以入梦。所以，利用凝缩，我满足了梦的审查机制的要求。

梦到两个人的共同点，通常暗示，两人还藏着另一个共同点，审查机制令其隐身。于是，一个共同的小特点代替了真正的大共同点，就能入梦了。看到梦中的合成人只有两者共有的一个小特征，我就能断定，潜在思想中一定还存在着另一共同点，而且绝对小不了。

综上，人的等同或合成可以在梦中有三个目的：第一，呈现两人的共同点；第二，表明两人还有共同点；第三，表达我们希望他们有的共同特征。当我们希望两人有共同点，这常说明我们想把两人互换，这种关系也会通过等同在梦中实现。在伊尔玛打针的梦里，我希望把一个病人换成另一个，也就是说，我希望另一个人顶替现在这个病人。梦处理这个愿望时，展示了一个叫伊尔玛的人，但是她被检查时的姿势却是另一个病人的。我梦到叔叔的梦里，顶替是梦的核心，我把自己等同于系主任，像他一样胡乱评价和对待我的两个同事。

根据我自己的经验（我没发现任何例外），梦的主人公都是自己。梦境是绝对以自我为中心的。
223

 有时梦中不会出现自我而是一个陌生人，但我可以安全地说，通过等同，自我就藏在那人身后，我总能解读出自己来。另一些时候，当我出现在梦中，我梦到自己，但我身处的情境则会告诉我，其实还有另一个人通过等同藏在我身后。解析后者时，我必须准备好，这个人身上的某些特点我一定也有，我们藏着共同点。还有一些梦，我同时梦到自己和别人，但把等同解开后就能说明，其实两人都是我。审查机制会过滤掉我对自己的某些想法，但我可以把这些想法赋予这个分身。自我可以在梦中多次出现，包括直接呈现和把别人当自己。超乎想象的大量思想材料可以压缩进几个分身身上。
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 自我可以以不同的形式在同一个梦中出现多次，根本不值得大惊小怪。醒时的意识中也可以多次出现自我，这不奇怪，比如在这句话里“我想我当时是个很健康的孩子”，几个我的地位不同，之间的关系很复杂。

地方和地方也会同化，比解读人要容易一些，因为无所不能的自我没有牵涉在内，不会影响和扰乱解读。我有一次梦到罗马（第五章B），发现自己身在一个叫作罗马的地方，但在街角吃惊地发现很多德语标志牌。这后半部分满足了个愿望，让我立刻想起布拉格。愿望本身可能来自我年轻时的一段时期，当时有一点德国民族主义精神，不过那已经是过去的事了。做梦时，我正打算去布拉格见一个朋友，所以罗马和布拉格的等同就好解释了，我希望它们有共同点；比起布拉格，我更想在罗马见到他，我很想把布拉格换成罗马作为我们的会面地点。

梦通常都有奇幻色彩，创造合成体的能力是主要原因之一，因为它把现实中绝对看不到的东西引入了梦中。创造合成体时的精神运作，显然和清醒时相同，我们会使用清醒的意识想象或勾画出龙或半人半马的形象。唯一的区别是，醒时的奇幻创造中，客观形象是决定因素，而梦中的合成则要遵循一个原则——两个事物必须有主观内在联系。梦有很多种合成方法，最没艺术性的方法中，合成体呈现出A事物的特点，但我们同时知道它还指B事物。稍微细致一点的方法中，A事物的特点会和B事物的特点结合，形成一个新事物，同时娴熟利用两者之间实际存在的相似点。新造形象可能完全荒诞，也可能是幻想杰作，那要看素材是什么，以及创造时使用智慧的多寡了。如果要把两个实在没有什么相似点的物体糅成一个，梦就会创造这样一个合成体，其核心不太清晰，但相对清晰，而附着的修饰成分则更加不清晰。这个合成形象不能算成功，两个形象有重影，好像两个视觉形象在互相竞争。在绘画中，如果想把两个完全不相干的视觉形象画在一起，为其赋形，就得利用类似的表现手法。

梦中自然有很多合成，前面分析过几个例子，下面多说几个。本章前面说的那个梦，用花的语言讲述了病人的生命历程。梦中的自我手里拿着花枝，我们已经明白它同时代表贞洁和放荡。从花在枝上的排列判断，那感觉像是樱花，而细看花本身，则是山茶花；最后，整个花枝让她感觉它来自异域。合成体各部分的主观共同点揭示了出来。花枝代表礼物，想勾引和成功勾引到她的男人会送给她的礼物。小时候她得到了樱桃，长大后得到了山茶花，而异域情调则指向一个游历各地的自然学者，他送给她一副关于花的画，来赢取她的芳心。另一个女病人梦到了一个合成体，既像在海边度假时的浴缸，又像乡下的厕所，还像市内房子的阁楼。前两个元素都和赤裸与暴露有关，而从这个角度解读第三个元素，则可推出，阁楼也是身体暴露之地（她小时候）。一个男人梦到两个“被治”地点的合成体，它是我的诊室，还是他第一次遇到他太太的会堂。一个女病人的哥哥答应请她吃鱼子酱，于是她梦到哥哥的腿上长满了黑点。这是两个元素合成的，道德污点和腿上的红点（她想到小时候发疹子时满腿都是，不是黑点），共同指向哥哥跟她说的一个新概念鱼子酱。在这个梦里，身体部分被当作物体来处理，梦中常常如此。费伦齐记载的一个梦里，医生和马合体，还穿着睡衣。解读后发现了三个部分的共同点，三个部分中都存在女病人性好奇的对象。睡衣指向她小时候父亲的着装。她小时候，保姆常带她去看一匹雄性军马，她有足够多的机会满足自己的好奇心，她那时还太小，从未受到指责和阻拦。

前面说梦好像无法表达“矛盾、相反、否定”，我们在此第一次反对这个主张。我们看到，有些梦可以把对立统一起来，用同一性（矛盾双方可以互换代替，互相转化）代表对立性。这点我们已经举过很多例子。梦还会利用矛盾的对立统一说另一种反话，手法相当高明，甚至可以说有大智慧。解梦中我们会发现，既有梦境中好像有反话（利用对立统一规律），这就说明，思想中肯定还有别的地方是反的，但梦没有说出来。

这话说起来很乱，举几个例子就好多了。在那个撩人的“上上下下”的梦里（本章A），“爬”和原型思想（也就是都德的《萨弗》的开篇部分）反了：梦里爬时，一开始很难，后来越来越容易；小说里，一开始很容易，后来越来越难。而且梦里他和哥哥的上下位置也反了。这就说明，梦还说了别的反话。我们后来确实找到了：小说中，男主人公抱着情人；而他像个没长大的孩子，总幻想被奶妈抱着。我梦到歌德攻击M先生的梦（下面会说）也包含这种反话，要解梦就得正过来。我梦到歌德抨击了年轻的M先生，事实（存在于解得的思想中）是，一个无名小作家攻击了我的一个名人朋友。梦中我以歌德的死亡日期为基点算日子，事实上我用的是我的脑瘫病人的出生年。梦之所以说反话，是因为我心底的一个想法：我反对把歌德当作疯子。“是另外一回事，”这个梦的意思是，“如果你不懂一本书，不是作者的问题，是你自己智力不足。”而且，我觉得所有这些反话梦，都指向那句蔑视的话：“背向一个人”，萨弗梦里做梦者对他的哥哥也扭身了（有一点很值得注意，那些因抑制同性冲动所以做的梦中，常发生转身）。

而且，反话（变成对立面）是梦掌控的最喜欢和得心应手的呈现方式之一。首先，梦可以用反话屏蔽一些负面思想，以实现愿望。“但愿它反过来！”自我面对不快回忆时，这句话常是最好的反应。第二，反话对付审查机制极其有效，因为它把改装后的材料送进梦里，乍一看谁也无法理解它。所以如果一个梦死活解不出来，我们总是可以大胆试着把梦中的某些内容当反话处理，这样一来，所有一切都会变得清晰起来。这并不少见。

内容可以是反的，时间也可以逆转。改装常用的一个变形，是在梦的开始先呈现事件的结局（或一列推导的结论），在梦的结尾处才附上事件的原因（或前提）。如果忘记了这个变形技术，解梦时会碰到十分棘手的问题。
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在很多案例中，我们确实只有把梦的内容先反过来，才能发现其意义。比如一个强迫症的青年患者，梦到父亲斥责他回家太晚了。他记得自己小时候很怕父亲，希望他死，这才是真的。根据精神分析治疗的病历以及他自己的表述，梦其实应当这样理解：他生父亲的气，因为父亲总是回家太早。他非常希望父亲永远不要回家，这和希望父亲死亡是一个愿望（见第五章D）。他小时候，一次父亲长期不在家，他曾性侵另一个小孩，犯错后受到的惩罚，就是被警告：“你就等着你爸爸回来吧！”

我们将继续追踪梦境内容和思想之间的关系，但为了做得更好，现在要暂停讨论梦境内容，待会儿再回来。我们问自己：梦境形式上的某些特点是否也隐藏着什么含义？说到形式特点，我们印象最深的首先是，梦中的符号感觉起来清晰度不同，各个片段清晰度不同，一个梦和另一个梦的清晰度可能完全不同。符号的清晰度覆盖整个全域，也就是如果打分的话，它可以从极端逼真（比现实更逼真，做梦者这么认为，但无法保证），到模糊得让人生气。我们会说梦有模糊的特点，我们观察现实物体时虽然也偶尔看不清，但梦中的模糊和现实中的看不清根本不是一回事。而且，我们在描述梦中的模糊印象时常会说，它一闪而过，而认为那些更加清晰的符号被盯的时间要长一些。现在我们必须问自己：思想原料有什么特点，造成了梦的内容在清晰度上的差异？

在继续讨论之前，有必要先说清几个问题，因为读者铁定会问。睡眠中体验到的外界感觉刺激，也是造梦原料的一部分，所以有人会想：这些感觉，或者这些感觉产生的梦，会特别清晰，或者反过来，梦中特别清晰的感觉，大概都来自睡眠中体验到的这些真实刺激。但我的个人经历从不支持这件事。睡眠中体验到的真实感觉（神经刺激）在梦中变成的感觉，和来自记忆的感觉比起来，并不特别清晰。外来的真实刺激，并不决定梦中片段的高清，这个因素不起作用。

另外，还有人认为，一个图像的感觉强度（清晰度），取决于相应思想的精神能量。在隐念中，能量的强度就是精神价值的多寡，最强的东西实际上就是最重要的东西，它们是隐念的中心点。但我们知道，正是它们常不能入梦，因为存在机警的审查机制。那么你会说：它们的直接变体可以顶替它们入梦，达到高清晰度，从而变成梦中的中心点。这种说法也会烟消云散，只要我们比较一下梦境和造梦素材。梦中元素的清晰度和相应素材的能量强度并不对等，实际上，素材的精神价值，和相应梦片段的清晰度，两者可以完全脱节。梦中那些转瞬即逝、模模糊糊而且被清晰符号遮盖的东西，经过解读，常成为隐念唯一主题的唯一变体。

清晰度实际上是被其他东西决定的，被两个互相独立的因素。实现欲望的载体
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 应显得最清晰，这不难理解。但精神分析还告诉我们，从高清符号可以引出最多串的思绪，而且高清符号是最稳定的。我们可以换一个说法但不改变意思来表达第二个经验主义的主张，公式如下：梦中诸符号，凝缩越厉害就越清晰。所以我们的期待并不过分，确实用一个公式就说清了这个规律，而梦中欲望达成时遵循的其他规律，我们也可以期待其可以分别用一个公式说清楚。

我必须提醒一下，关于刚刚讨论过的问题。各符号清晰度或强度的高低，并不是情节的清晰度的高低，这是另一个问题了，两个问题的原因不同。前面的问题中，清晰的反义词是模糊，后一个问题中，其反义词为混乱。当然无可否认的是，虽然这是两种清晰度，但在两个维度上一起涨跌。情节清晰时，常包含清晰的符号；相反，情节模糊时则包含很多模糊符号。但情节的清晰度问题，从清晰无比到完全不清晰或乱作一团，远比符号的清晰度的变化问题要复杂得多，因为一些暂时不可说的原因（将在后面细说）。在某些梦中看到这个事实并不令人吃惊：情节的清晰感和故事架构无关，只和入梦的素材有关。比如，我记得一个梦，醒的一瞬间感觉它结构完整，脉络清晰，完美无缺，所以我在半睡中决定，要承认一类新的梦，这种梦不受凝缩和改装机制的影响，可以叫作“梦幻”。但进一步审视后，我发现这个不同寻常的梦实际上和其他梦一样，存在结构上的缺陷和裂口，所以我放弃了这个新种类的梦的观点。梦的情节，简言之就是，我在和朋友讲解我长期探索的艰深的双性理论，而梦的欲力则造成了这个事实：这个理论（顺便说一下，梦中没阐明这个理论）看起来清晰明了，毫无瑕疵。所以，我解梦时，认为那个梦已经完了，但我自认为的这个结论其实也是梦的一部分，实际上是它的核心部分。可以说，梦实际上一开始没能呈现这个愿望材料，所以在触及初级层面的清醒意识时，以判断的形式呈现了出来。我还遇到过一个案例和这个完全相似，一个女病人一开始断然拒绝讲述一个对精神分析来说非常必要的梦，“因为它太模糊，太混乱了”。当她最终讲完后（其间不断地反复断言自己讲得不准确），说她觉得梦里好像有几个人，她自己、丈夫、父亲，但她真的不知道哪个是丈夫，哪个是父亲，诸如此类。在咨询过程中她想到的想法，和梦一比较，不难发现这个梦处理的是一个很平常的故事：女仆必须忏悔自己怀孕了，但听到了疑问，大概是“谁是孩子他爹啊？”
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 所以，梦中表现出的歧义性，是梦的刺激材料的一部分。一部分思想原料在梦中以形式的歧义性表现了出来。歧义性这种梦形式或做梦形式，常用来隐藏内容，频率高得令人惊讶。

对自己的梦的评论，甚至那些好像无关痛痒的评论，常常最巧妙地隐藏部分内容，同时也自然巧妙地暴露这部分内容。比如，如果做梦者说，这部分梦忘了，但是解析后可知此处指向他儿时的记忆，有人给他擦屁股时唠唠叨叨。另一个例子很值得详细记录。一个青年做了一个逼真的梦，让他想起一直没忘的童年幻想。他梦到自己在一个度假地的酒店里，这是晚上，他认错门牌号码，走进一个房间，一个老夫人和她的两个女儿正在宽衣就寝。他继续说下去：“然后这里的梦出现了裂隙，好像少了点什么东西。最后进来一个男人，想把我扔出去，我跟他斗争了一番。”他努力了半天，却没能回忆起那部分内容，也不知道自己的儿时幻想和这个梦有什么关系，虽然这个梦明显指向儿时记忆。但我们最终意识到，他其实已经说过缺失的那部分了，就是他对梦中不清晰的部分的评论。裂隙是准备上床的女性的生殖器。在这里，“少了点什么”描述的正是女性阴部的主要特点。他小时候对女性生殖器极其好奇，成年后仍然倾向于坚持婴儿式的性理论，女人就是没有小鸡鸡的男人。

另一个人的类似记忆也采取了相似的形式。他梦到：“我和K小姐去了人民公园的饭店……然后是黑乎乎的地方，这里断片了……然后我发现自己身处一个妓院，我看到两三个女人，一个只穿着衬衫和内裤。”

分析。K小姐是他前老板的女儿，他自己承认，把她当妹妹。他们很少有机会聊天，但聊过一次，当时“我意识到自己的性别，如果可以的话，好像我要说的是：‘我是男人，而你是女人。’”他只去过一次那个饭店，他妹夫的姐姐陪他去的，他对她根本没有性方面的冲动。另一次他陪着三个女性路过饭店门口，三个人是他妹妹、他嫂子和他妹夫的姐姐。他对三个人绝对没有性冲动，她们都属姊妹一类。他去过一个妓院，但很少，可能一生就去过两三次。

解析的基础是漆黑的地点，还有梦中的断片，这告诉我们，他小时候曾经偶尔（实际上非常少）被好奇心攫住，偷看过比他小几岁的妹妹的下体，他梦到的正与此相关。之后几天，这个坏行为都频繁出现在他的意识记忆中。

一天晚上的所有梦，从内容上讲，属于一个整体，虽然被分组编号，但都充满意义，可以看作隐念中同一信息的不同碎片。在解读同一晚上的几个梦，或一个由几大块组成的梦时，我们不能忽视一种可能性，那就是连续发生的这几个不同的梦，可能意味着同一件事，只是用不同的材料表达同一个冲动。这几个同质的梦，时间靠前的常改装得最厉害，人也会感到最害羞，而后面的梦则会变得更大胆，更清晰。

甚至法老的梦也属此类，他梦到了母牛和玉米穗。约瑟夫在《古犹太史》中讲得比《圣经》中更详细。法老讲完第一个梦后说：“这一幕后我从梦中惊醒，惊恐中我思考它到底是什么意思，然后我又睡着了，看到比第一个梦更奇异的一幕，而且更吓人，让我更加不安。”听完法老的讲述，约瑟夫说：“这两个梦，啊，法老，形式不同，实际上指的是一回事。”

荣格在《对谣言心理学的贡献》中讲了一个故事。一个女学生说了自己朦胧的情色梦，结果朋友们没解读就立刻明白了，然后她们又给它添油加醋衍生出好多别的版本。他对这一组梦评论道：“一长串符号最后要表达的思想，实际上就是这一串的第一个符号要表达的内容。因为审查机制的存在，情结
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 必须变得弱化，尽量不挡路，方式就是通过不断重新使用一些擦边球的碎屑来代替淫秽内容，使用替换物，或将其变成一些无伤大雅的东西……”舍纳很熟悉梦的这个特点，在《生活的梦想》的机体刺激理论的附录中做过描述，把它看作一个特殊法则：“但最后，所有由特定神经刺激引发并形成的象征梦中，梦幻遵循一个普遍法则，那就是一开始梦在描绘刺激物时只使用最不相干和最不明确的隐喻，但到后面，用图像遮遮掩掩的力就会耗尽，刺激本身则以相应器官或功能的形式赤裸裸地出现在梦中。这样，用来描述机体动机的梦也就结束了。”

奥拓·兰克在他的论文《自我暗示和梦想》中，提供了一份巧妙的证据支持舍纳的理论。一个女孩向他讲了一个梦，它包括一晚上的两个梦，中间隔了一段时间，第二个梦以性高潮结束。我们可以详细解读这个高潮梦，虽然她没说多少，两部分梦之间的丰富关系可以让我们确认，第一个梦只是用含蓄的语言在表达第二个梦的内容，所以后者（高潮梦）有助于充分解读第一个梦。从这个例子中，兰克非常充分地证明了高潮梦对梦学的意义。

上面说了清晰度（反义词为“模糊”）的问题，而梦的另一种清晰度（反义词为“混乱”）是否可以翻译成造梦素材中的疑虑，我的经历告诉我，只有少数案例如此。下面我将第一次探讨一种造梦因素，混乱度从根本上要靠这个因素的运作。

在很多梦中，一个特定的情境或环境会持续一段时间，然后发生中断，可以用这样的话来描述：“然后它好像同时又是另一个地方，还发生了×××。”在这些梦中，打断主要情节（主要情节可能之后还会继续）的次要情节，在隐念中类似一个条件从句。隐念中的条件关系（比如“如果”和“当……时”）在梦中以同时性来表达。

我们现在可能会问：常梦到的不能动的感觉（常伴有焦虑）是什么意思？一个人想动，但迈不动步；想做什么事，然后遭遇一个又一个困难；火车就快开了，但他赶不上；他已经举起手打算为某个侮辱进行报复，但没有力气，等等。我们在暴露梦中讨论过这个感觉，但没有正经解读。如果我们回答说：那是因为睡眠中不能动弹，所以梦里就变成了那种感觉，这个回答看起来很方便，但是不充分。我们可能会反问：那为什么梦中不是一直这样动不了？所以我们可以怀疑，这种感觉（睡眠中一直都不能动）可能对梦来说有某种特殊的意义，所以只有需要时才会被召唤入梦。

梦到不能动时，不见得就真感觉欲动不能，它可能是情节的一部分。我觉得有一个这类梦的例子尤其能解释明白这个特点的意义。我说一个梦的精简本，其中我好像被人指责为不诚实。梦发生在一个疗养院和其他建筑的混合体，一个男仆出现了，叫我去接受检查。我在梦中知道丢了什么东西，之所以被检查是因为我被怀疑是贼。分析结果表明，检查可以有两种解读，其中包括医疗检查。我知道自己是无辜的，但我是疗养院的顾问，所以我淡定地跟着他去了。我在门口遇到另一个男仆，他指着我说：“是你把他带来的？啊，他是个道德高尚的人。”然后我一个人进入了一个大厅，这里有很多机器，让我想起地狱里恐怖的刑具。我看到一个同事被捆在一个刑具上，他本应对我的出现十分感兴趣的，但他根本没理睬我。我知道自己该走了。但是我找不到自己的帽子了，走不了。

梦满足的愿望显然是人们应该认同我的真诚，我应当被放走，但我走不了。那么，隐念中肯定有很多材料，和这个愿望相抵触。实际上我可以走，这表示我无罪，但是如果梦在结尾处出事了，我走不了，那么我们能立即得出结论，矛盾的次要方面本来被潜抑了，但在这里起了作用。我找不到帽子了，这意味着：“实际上你并不诚实。”梦到不能做什么事情，表达的是矛盾，也就是“非”。所以前面说的“梦不能表达否定”（大意如此），在这里应当得到适当修订。

行动不能的其他梦中，也就是那些不仅在情节上不能动还有不能动的感觉的梦中，因为还有不能动的感觉，所以更加强烈地表达了同样的矛盾冲突，也就是在动的想法后面有一个反想法。所以不能动的感觉代表意志冲突。

下面我们将明白，睡觉时身体不能动，是梦的运行机制的基本条件之一。意志会向手脚发送动作命令，但我们确定睡着时不能完成这种冲动，这两点尤其适用于同时表达欲望冲动及相应禁欲冲动。我解释了焦虑，很容易理解，当意志未遂，常伴随焦虑，所以在梦中，意志未遂和焦虑常相伴而生。焦虑是原始的力比多冲动，从无意识
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 中来，被前意识压制。所以梦到不能动且感到焦虑，这个梦就一定包含欲望，曾经唤起过力比多，一定有性冲动。

至于我们常在梦中做的评判“当然，这不过是个梦”，以及这句话携带的精神力量，我们将推迟讨论。现在我只说，它出现是为了贬低梦的重要性。这会引出一个有趣的问题：如果梦中有个片段和其他部分有不同的特征，所以我们知道自己在做梦（这就是“梦中之梦”的谜），那么它是什么意思呢？W.什德克尔用和我们相似的角度，分析过几个例子，解释清了这个问题：梦中梦被剥夺了真实感，价值受到了贬低；做梦者从梦中醒后继续做的梦，表示的是他的欲望，他想用这个新梦来代替不可改变的过去的事实。所以我们可以说，梦中梦部分才是真实的，也就是真实的记忆。同时，梦后梦只代表他的愿望。梦后梦表示他希望，梦中梦只是梦，所以从未发生过。也就是说，当梦中梦呈现一个特殊事件，就说明它绝对是事实，确凿无疑。梦反身否定自己，从而进一步证明了“梦即愿望的达成”的理论。

D.具象化机制

我们到现在一直在研究梦怎么呈现逻辑，但常岔开去讨论其他问题，也就是思想作为造梦素材为了入梦到底经历了什么变化。现在我们知道，素材之间的逻辑大部分都剥掉了，然后经过凝缩进入梦境，同时各元素之间的精神价值会发生移位，从而完成置换。我们认为置换的结果就是一个概念替代另一个概念（两者通过联想相连），而如果其目的就是促进凝缩，梦中就不必出现两个东西，而是出现两者的共同点。目前我们还没讨论过其他种类的置换。但我们从前面的分析得知，确实存在另一种置换，也就是思想会变成相应的文字。在这两种转换中，我们都通过一串联想来追踪其过程，但它们发生在不同的精神层面。一种置换的结果是，一个元素替换了另一个元素；第二种置换的结果是，一个词替换了一个元素。

第二种置换，不是只有理论价值，还十分适合解释为什么梦会伪装成荒诞的幻想。这种置换常是这样进行的：抽象而单调的思想，会变成具体形象的东西（可以用词汇来表示）。形象的东西，优势是很明显的，目的也很明显。抽象的东西要入梦是很难的，就像漫画杂志刊载不了慷慨激昂的政论一样，而形象的东西则适合这种情况，可以入梦。抽象变形象，不仅能入梦了，而且还有助于浓缩，有利于逃避审查。各思想材料之间互相关联且兼容，这对造梦来说至关重要，而如果没有，梦就创造出关联性和兼容性。而一旦一个抽象而无法入梦的思想变成了形象的语言，造梦材料和这些具体的词之间的关联性和兼容性就很容易找到了。为什么呢？因为无论哪种语言，经过历史的演变，具体词汇都比抽象词汇拥有更多的连接。造梦过程中需要寻找连接，目的是把诸多思想凝缩在一个小片儿上入梦。我们可以认为，造梦中的连接工作，就是找到能把各个思想串联起来的词汇。当表达重要思想的词已经确定（因为很多其他因素），那它就会选择和分配可以表达其他思想的词汇（甚至由始至终都在这么做），就像诗人写诗一样。如果要写押韵的对句，第二行诗有两个限制条件：内容上，它必须表达适当的意思；形式上，它必须和第一行押韵。当然，最好的诗中的韵都不是刻意为之的，两行诗中的思想，无疑互相影响，共同选择语言形式，稍加调整就产生了韵。

一些案例中，换另一种语法来表达，更直接的目的是为了凝缩，因为被重新排序的词汇（本来就很模糊），能表达两个以上的思想。这样，所有的文字智慧都被用来服务于造梦过程。词在梦中的角色不应让我们吃惊。一个词可以指代一堆概念，可以说天生就具有多重解读的可能，而神经症（强迫观念、恐惧症等）则像梦一样，充分利用机会进行凝缩和改装。梦的改装也受益于文字置换，这一点很好证明。当两个有单独含义的词被一个模棱两可的词代替，确实会产生混乱；生活中严谨的语言变成一个歧义句后，会让人理解不了。尤其是，梦从不告诉我们它说的话是该直白翻译还是有比喻意义，到底是直接代表某个概念还是绕了好几个弯子。一般来说，在解读任何字词句时，都有好几种选择，让人搞不清楚。

a.是该从正面理解还是负面（对立关系）；

b.是否该从历史角度解读（这是真实记忆而不是编造的）；

c.是否有象征意义；

d.语法是否有价值。

我们有这么多方法可以用来解读，但我们得说，梦中造出的字词句，本就不是为了让人理解的，所以解梦者遇到的困难，并不比学者们解读古象形文字时少。

上面的例子们说明梦是如何呈现思想的：用一个模糊的表达形式把思想打包（她张大了嘴，在伊尔玛打针的梦里；最后我还是走不了，在最近刚说的那个梦里；等等）。现在我再说一个梦。一堆抽象思想凝缩成了一个可做多重解读的词，这个过程在这个梦中起了更大的作用。这种解梦方式和符号解梦法之间的界限，可以明确界定。符号解梦时，关键解哪个符号，是由解梦者随机选择的，而在我们的语言解梦法中，谁都知道关键掩体就是语言，而且是日常用语。如果解梦者运用了正确的知识，就能完全不靠自由联想时的话解决这些梦，完全解决或部分解决。

我的一个女性朋友梦到：她在剧院，一场瓦格纳歌剧正在上演，演出一直要等到凌晨7:45才会结束。大厅前排座和包间里都有桌子，人们在吃吃喝喝。她表弟和他年轻的妻子刚刚度蜜月回来，就坐在一张桌子边；他们旁边是一个贵族。听说年轻的妻子公开地把这个贵族带了回来，就像带回一顶帽子一样。正厅中央有个高塔，上面有个台子围着铁栏杆，台子上是高高在上的指挥家，长得像汉斯·利克特，不停地在栏杆后跑动，汗如雨下。他正站在台上指挥乐队，乐队就围在塔下。她自己和一个女性朋友（我也认识）坐在一个包间里。她妹妹从大厅给她递过来一大块煤，说没想到会需要这么久，想必姐姐就快冻死了（好像如果表演时间过久，包间就得有取暖措施）。

梦貌似真实复现了一个场景，但它自然够荒诞的：大厅中央有座塔，指挥家站在塔顶指挥乐队，而且她妹妹还递给她一块煤。我故意没主动要求解读这个梦。据我对她人际关系的了解，我能在她什么也不说的情况下解读一部分。我知道她非常同情一个才华出众的音乐家，但他疯掉了，所以过早地结束了自己的音乐生涯。所以我决定把大厅中的“塔”做字面解释。所以显然，她就是打算让他代替汉斯·利克特站在高塔上，俯瞰乐队的其他成员。可以说这座塔是个合成物，是几重意思的叠加。塔是分层的，这种结构代表这个人的伟大；但他在塔顶栏杆后面一圈圈地跑，就像犯人或困兽（指向这个不幸的人的名字
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 ），这代表他后来的不幸。这两个思想交融于一处，所以就变成了一座疯人塔。

既然我们已经发现了梦的表现手法，我们可以用这把钥匙打开第二个貌似荒诞的情节，她妹妹递给她的煤块到底是什么意思。煤应该代表偷情。

没有任何火焰或煤，可以像

秘密的爱情燃烧得那么炽烈。

她和朋友一直“坐着冷板凳”
231

 ，而她妹妹（还有机会嫁出去）给她递过来一块煤炭，因为她没想到会需要这么久。但是，是什么需要这么久呢？梦并没有明说。如果这是个真的故事，那这肯定指演出时间太久，但我们是在聊一个梦啊，所以我们得把这句话剥离出来，认为它可做他解，我们得补全了：“没想到结婚需要这么久。”“秘密的爱情”这种解读，还被坐在正厅的表弟、表弟妹以及表弟妹公开的偷情印证了。秘密的爱情和公开的爱情之间的对立，做梦者的火热和年轻妻子的冷漠之间的对立，统治着整个梦。而且，这里也有另一个“高高在上”的人，“塔”这个中心词可以把贵族和那个本来前程远大的音乐家串起来。

经过前面的分析，我们终于注意到了第三个因素，它在思想变成梦的过程中，起的作用绝对不容轻视，那就是对一个思想是否容易呈现在梦中的考虑，因为梦的主要表现形式是视觉图像。和主要思想相关的各种次要思想中，有一部分更容易变成视觉图像，造梦机制还会毫不犹豫地把本来不好拿捏的思想变成词（虽然这种呈现形式不太常见），以避开费力思考会引起的心理压力。把思想内容倒进另一模具重铸，这还有利凝缩过程，甚至可以和其他思想建立连接。甚至还有一种可能，其他思想预先改变自己最初的表达形式，迎合第一个思想的新形式。

赫伯特·希尔博尔曾说过一个好办法，可以直接观察造梦时发生的思想变图像过程，所以可以把造梦中的这个因素剥离出来，单独研究。在半睡或困乏的状态中，如果他努力思考，头脑中常无法出现思维活动，取而代之的是一幅图像，而且可以看出这幅图代替的就是思维活动。希尔博尔把这个替代物叫作“自动图像”，虽然不太贴切。这里我再举几个从希尔博尔的作品中摘出来的例子。列举完后我会讨论一个主题，他观察到这种梦有些特别之处。

“例一：我记得自己的一篇论文里还有一段很不顺，亟需修改。

“图像：我看到自己在刨一块木头。”

“例五：我努力思考正打算开始的一个哲学研究项目。

“这个项目，我想，就是探讨意识存在的基础，并研究透彻意识的高级形式或意识存在的高级层面。

“图像：我用一把长刀切一块蛋糕，好像要切一块下来。

“解析。我用刀的动作表示‘研究透彻’。应该这样解释象征的来源：我在饭桌上的任务常常是切开并分配蛋糕，做这事我得用一把长软刀，所以必须谨慎一些。刀片必须小心地切透蛋糕，而把切片干净利索地取下来也有一定的难度。必须把刀小心地压下，推到要拿起的切片下面（这个缓慢的过程就是要深入到底部）。但是这幅图画中还有更多的象征意义。其中的意象蛋糕，实际上是千层糕，也就是刀要经过好几层（意识和思维的不同层面）才能切透。”

“例九：我的一个思路断片了，我努力想找回丢掉的思路，但必须承认，我根本想不起到底想到哪儿了。

“图像：印版的一部分，其中最后几行字磨得模糊不清了。”

鉴于隽语
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 、双关、箴言、诗歌、谚语等在受过高等教育的阶层的精神生活中的作用，我们完全可以预料，类似改装在思想变梦时出现的频率非常高，只有在少数种类的材料中，梦中图像才会采取大众普遍熟知的那些比喻和语言。
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 而这种扯得比较远的象征，很大一部分共属于心因性神经症、神话传说、俗语以及梦。

实际上，如果我们深入研究该问题，就必须承认，造梦时的这种置换技术，不独为梦所有。造梦机制为了让思想通过审查机制的干涉，就遵循了早就在无意识思维中踩出来的路，而且在封印的思想材料中，梦偏爱那些可以变成隽语或暗喻形式的材料，而神经症的幻想中也充满了这些隽语和暗喻。这里我们突然开始理解舍纳的梦论，别处已经证明过其基本正确性。幻想中满是自己的身体，这绝不是梦的专利，精神分析的经验告诉我，神经症患者的无意识思维中常出现身体，这可以追溯到青春期时的性好奇，好奇对象是异性（甚至同性）的生殖器。舍纳和福克尔特说得对，他们坚持认为，房子并非用来比喻身体的唯一喻体，无论是在梦中还是神经症患者的无意识幻想中。当然，我知道很多病人一直使用建筑比喻身体和性器官（很自然，性兴趣不会只停留在外阴领域），柱或杆表示腿（就像在所罗门的《雅歌》里一样），每扇门都代表身体上的一个口（洞），每条水管都代表尿道，诸如此类。但是和植物类或厨房相关的概念，也常被用来代表性器官。从远古时代开始，人类就一直在主观世界进行各种比较，而日常用语则是这些比较的沉淀
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 ，植物在很多例子中可以暗示性（上帝的葡萄园、亚伯拉罕的种子、《雅歌》中的少女花园），所以植物和性之间的通路无须再做铺设。性生活中最不堪入目也最亲密的细节，可以被想或梦成表面无辜的比喻，以厨房的活动作为喻体。如果我们忘记性意象可以藏身于最普通最不明显的事物下面，我们就完全不能理解神经症的症状了。有些神经症儿童见不得血液和生肉，看到鸡蛋和通心粉就会呕吐，还有怕蛇（人人都怕蛇，但神经症中会无限扩大）。这些都有确定的性意味。神经症使用此类伪装，只是在延续从人类文明早期就一直在走的路，这些路隐约可见于今天尚存的习语、谚语、迷信和习俗中。

现在我将插入那个女病人的花之梦，前面曾答应过要详述的。需要进行性解读的部分出现时，我将用不同字体标出。解完这个美丽的梦后，她再也不觉得它美了。

前奏梦：她走向厨房的两个女仆，责怪她们这么久了还没准备好一点点食物。

她还看到一大堆笨重厨房器具，摞在一起，倒扣着沥干。后来她又补充说，两个女仆去取水，几乎要爬进一条河，而这条河通进了房子或院子。
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主体梦：她从一个小山上爬下来，扶着奇形怪状的扶手或篱笆，篱笆桩是由小方木组成的大方木
236

 。根本不好爬，她一直担心没处落脚，最后很高兴自己的衣服没有被勾住，自己能如此体面地爬下来。
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 同时她手里拿着一大枝东西，实际上是树枝，满缀着红花，有很多分枝。
238

 那些花让人想到樱花，但看起来又像盛开的茶花，当然茶花不长在树上。她往下爬的时候，一开始只有一枝，后来突然变成了两枝，最后又变成了一枝。
239

 当她到达地面，较低的花都已经开始凋谢了。当她落到地上，看到一个“奇怪的男人”，正在“梳头”（她只能这么说）。有一棵和她手里一样的树，或木头，垂下来很厚的像苔藓一样的毛发，他正在梳理这些毛发。其他人从花园里砍下了很多这种树枝，把它们扔在路上，它们就躺在那里，所以很多人都在拿。她问自己是不是也能撸走一根
240

 ，这么做行不行。花园里站着一个年轻人（一个外国人，她认识他），她走向他，想询问如何在自己家花园里种植这种树。
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 他抱住了她，而她则挣扎着质问他在想什么，这样拥抱她是否允许。他说，这没事，是允许的。
242

 然后他说可以陪她去另一个花园，告诉她怎么种下去，他说了一些她听不懂的话：“除了这些我还需要三米（后来她说是三平方米）或者三英寻
243

 的土地。”仿佛他在为自己的主动服务索要报酬，好像他想在她的花园里寻求一些补偿，好像他想避过法律之类的东西，既能得到好处又不会伤害她。她不知道他是否给自己看过什么真东西。

这个梦可以叫作自传梦，尤其引人注目的是它的各个象征元素。这种梦在精神分析治疗中经常出现，但可能在其他领域就不那么常见了。

我当然有很多此类素材，但都写出来就过于深入神经症领域了，跑题太严重了。一切都指向一个结论，也就是我们不需要认为造梦过程中有任何特殊的象征活动在运作，相反，造梦机制使用的象征，都能在无意识思维中找到，早就有。这些改头换面的象征，大部分可以避开审查机制，可以更加有效地满足造梦机制的需要。

E.梦中的符号：其他典型梦

对上面自传梦的解读，说明我那时就认识到了梦中的比喻。但我也是一小步一小步地随着阅历的积累，才充分地理解了它的广度和意义，另外还因为我受到了W.什德克尔作品的影响。在这里我对他的书说两句，想必是很适合的。

这个学者对精神分析的贡献，可能和他对它的伤害同样多，他创造了一大套新奇的符号解读法，一开始未受重视，但后来大部分都得到了验证和认可。如果我说这些符号受到的质疑并非全无道理，也绝对不说明他的贡献可以小觑。他的解法基于的那些案例常常不能令人信服，而且他使用的方法，从科学角度来说是不可靠的。他凭直觉发现符号的意义，也就是通过他直接理解符号的个人能力。但这种能力并非人人都有，所以无法评价其有效性，所以结果缺乏可靠性。这就像一个医生闻一闻病人就为传染病下诊断，虽然确实有很多医生的嗅觉（一般人的嗅觉都已退化，没有这么敏锐）对诊断帮助很大，也真的用鼻子诊断出了伤寒。

随着精神分析法的不断实践，我们发现病人能直接理解梦的符号，准得令人吃惊。而很多这类病人都是早发性痴呆患者，所以人们曾一度怀疑，是否对符号有很高理解力的人都有这种病。但实际并非如此，这种理解力只是个人的天赋或特质，没有明显的诊断价值。

当一个人明白梦使用大量的符号表示性材料时，自然会问自己，很多符号是否有固定的含义，就像速写中的符号。人们甚至会尝试根据解码的原则编纂一本新的解梦书。如果有这种事，我们应当注意，象征手法并非为梦所独有，所有的无意识想象中都有，尤其是人类种族的无意识想象，高度发展的民族的民间故事、神话、传说、俗语、谚语和流行格言中，比梦更加频繁地使用象征。所以如果要充分研究象征的意义，我们就得越出梦学领域，去讨论无数和象征概念相关的问题（大部分尚未解决）。但这里我们只能说，梦中呈现的符号只是间接表现方式的一种，而且诸多迹象警告我们，在完全搞清它的显著特征之前，不要轻易把梦中的象征手法和其他间接表现法混为一谈。在很多案例中，喻体和本体之间的共同性很明显，在一些案例中却是隐藏的。在第二种案例中，为什么会选择这些符号，似乎是未解之谜。正是这些案例，能够阐明符号和本体之间关系的终极含义，并似乎说明，这种关系是祖先通过基因遗传给我们的。今天的符号和本体，也许在远古时期本为一体，本体代表概念，符号就是表示这个概念的语言。
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 象征关系似乎是一种遗迹，告诉我们从前有这种同一性。我们还注意到，很多情况下，符号和本体的同一性并不仅限于语言领域，这一点已经由舒伯特指出（1814）。
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造梦机制用象征手法给思想蒙上伪装，使用的符号中当然有一些总是或基本总是代表同一个东西。但我们必须记住，精神材料的变形很奇怪。梦中的符号也常必须以原意解读，不能强加象征意义。在其他时候，如果做梦者要处理很多特殊的记忆材料，就会把规则掌握在自己手里，使用任何东西作为性符号，但这种情况并不多见。当做梦者有很多符号可以选择入梦，他就会选择那个和他别的思想材料也有客观联系的符号，也就是说，梦在满足愿望时会掺杂个人因素。

舍纳时代之后的最新研究，已经不再质疑象征的存在，甚至哈夫洛克·埃利斯也承认，梦中无疑充满了符号。但是必须承认的是，承认梦中存在象征，不仅使解梦变得更容易，也使它变得更难了。基于自由联想的解梦技术，常无法让我们明白梦中的符号到底象征着什么。但如果回到古人那种机械的解梦法（什德克尔的狂野解读似乎又让这种方法红极一时），又和科学方法相悖。所以，梦中有象征意义的符号迫使我们必须采用一种联合方法，一方面以做梦者的自由联想为基础，另一方面，不足的部分要由解梦者对符号的理解作为补充。在解读符号时，不仅要有批判审慎的精神，甚至那些几乎透明的梦也要仔细研究，以掩住悠悠众口，防其指责我们武断地解梦。解梦工作总有不确定性，部分是因为知识尚不完备（但会慢慢提高），部分是因为符号本身的特性。梦中的符号常常是多义词，就像汉字一样，只有在上下文中才能解读出正确的含义。符号的多义性导致一个梦可以有多重解读，同时表达性质各异的欲望冲动和思想形式。

虽然有这些条件和限制，我还是要接着说。皇帝和皇后（国王和王后）
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 大多代表父母，做梦者本人就是公主或王子。但皇帝拥有的崇高权威同样可以赋予伟人，比如在有些梦中，歌德象征父亲。所有长形物体，比如棍子、树干、雨伞（打开它可能代表勃起），以及一切锋利的长形武器，比如刀、匕首和矛，都代表阴茎。一个常出现但不怎么好理解的符号是指甲锉刀（指向摩擦？）。小盒子、箱子、壁橱和炉子指女性器官，还有孔洞、船和各种锅碗瓢盆杯等家什。梦中的房间通常代表女性，如果有进进出出的描述，这种解释就更确定无疑了。
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 从这个解读出发，就不难理解人们对房间是否锁着的兴趣了（参照《一个癔症案例的分析片段》中杜拉的梦）。可以开房的钥匙就更不用解释了，因为乌兰德已经在他的歌曲《埃贝斯泰因伯爵》中广泛而优雅地使用了钥匙和锁的象征。梦到穿过一套房间表示逛妓院或幽媾。但H.萨克斯举过一个好例子，说明这也可以表示结婚（非法的变成了合法的）。对儿童性意识的研究揭示了一个有趣的关系，做梦者会梦到一个熟悉的房间被隔成了两个，或者梦到两个房间，但他知道这之前是一个房间，或者反过来两个变一个。婴儿式的排泄理论一般认为，儿童的阴道和肛门（统称“后面”）是一个口，她们在长大后才发现这部分身体有两个分开的口和洞。陡峭的斜坡、梯子和楼梯，以及爬上爬下，则象征和代表交合。爬上光滑的墙壁、爬过墙头（常伴随强烈焦虑感）相当于爬上直立的人体，复制的可能是小时候爬上父母或奶妈身体的记忆。光滑的墙也可以代表男人，在焦虑梦中人们常紧紧地握住房子墙上的突出物。书桌（无论铺没铺桌布）和饭桌代表女人，可能又是向对立面的转化，因为它们没有前凸后翘的轮廓。一般说来，树林代表女性阴毛，因为其发音的原因。毛德拉岛这个名字在葡萄牙语里就是“树林”的意思。因为婚姻主要由床和饭桌组成，在梦中饭桌常代表床，所以性欲常变成食欲。至于服饰方面，女性梦到的帽子常可以确定地解读为男性器官。外套也一样，但不知道发音在象征中起了多大作用。男人的梦中，我们常发现领带代表阴茎，这不只是因为领带垂在身体前面，所以是男人的特点，还因为人们可以随意换领带，但无法随意增强性能力。做这种梦的男人在生活中，在领带问题上可能非常夸张，可能收藏有很多领带。
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 所有复杂的器械非常可能指生殖器（一般是男性），梦的象征机制在呈现器械时不厌其烦，倾尽人类智慧的全力。确定无疑，所有的武器和工具都可指男性性器官，比如犁、榔头、枪炮、左轮手枪、短刀、长剑等。另外，梦中的很多风景，尤其是有桥梁或被树木覆盖的山，可以立刻被确认为在描述性器官。马尔齐诺夫斯基收集了一系列案例，做梦者通过绘画解释自己的梦，呈现梦到的景色和地点。这些画清晰地呈现出了梦境和思想之间的区别。粗看一下，你可能认为它们是平面图、地图等，仔细研究则会发现它们代表身体部分，比如生殖器等，而且只有这样才能理解那些梦。最后，如果在梦中发现不可理解的新造词，你就可以考虑其组成部分是否有性方面的意义。小孩也常代表生殖器，因为男人和女人习惯把生殖器昵称为小弟弟、小妹妹、小东东。什德克尔正确地把小弟弟确认为阴茎。和小孩玩耍或打小孩常表示手淫。造梦机制用秃头、理发、掉牙和砍头表示阉割。为了保证不被阉割，梦会使用象征双重或多重阴茎的符号。梦中的蜥蜴就是如此，断尾可复生。神话和民间故事中象征性器官的动物，大部分也适用于梦：鱼、蜗牛，猫、老鼠（因为有毛），蛇是阴茎最重要的象征。小虫子或小动物代表小孩，比如不喜欢的兄弟姊妹。生虫常表示怀孕。我还得说另一个象征男性性器官的符号，也就是火箭，它之所以能作为一个象征，乃是因为它会向上飞，偶尔还因为它的形状。什德克尔还列举过很多其他符号，他都用案例进行了证明，虽然其可靠性值得怀疑。他的作品，尤其是《梦的语言》这本书，收录了最丰富的符号解读，虽然都是猜的，但有一些很有见地，而且被研究证明是对的，比如死亡符号那部分。但他的思考缺乏批判精神，总想不计代价地提出普适命题，这让他的解读不可靠或不可用，所以在用他的作品时，强烈建议要谨慎。所以我只说几个例子就好了。

什德克尔说，梦中的左和右也可以从道德角度进行解释。“右手边的路常表示通往正义的路，左边那条则通向犯罪。左还可能表示同性恋、乱伦、变态，而右则代表婚姻、嫖妓等。具体含义还要由做梦者的个人道德标准来定。”梦中的亲人一般代表性器官。不过我只能支持儿子、女儿和妹妹在这方面的含义，也就是说，用的还是“小孩”那个思路。另一方面，诸多真实案例让我们确认，姊妹代表乳房，兄弟则表示屁股。什德克尔把赶不上车解读为，对无法赶上时代变迁的遗憾。旅行中的行李代表一个人饱受其苦的罪恶负担，但行李也常象征自己的生殖器，确定无疑。梦中还常出现数字，什德克尔给每个数字都定了确定的象征含义，但这些解读似乎没有得到足够验证，也并不普遍有效，虽然在个案中确实常是可行的。无论如何，我们有充分的证据，说明数字3象征男性阴囊。什德克尔还说性器官的符号可以双解。“难道还有象征符号，”他问，“（只要不是超出想象范围）不能同时被用作阴性和阳性？”当然，括号中的插入语，使这个主张的绝对性大大降低，因为有些符号用作双解实在是无法想象的。根据我的经验，我认为值得提出的是，什德克尔的这个普适命题确实有待深入考查。确实有些符号象征雌雄性器的频率差不多，但有一些则主要或几乎只能指一种性别，还有一些，据我们所知，则根本不能指代另一性别。使用长条状物体象征女性器官，或用中空物体（柜子、盒子等）象征男性器官，绝对是无法想象的。

无可否认，梦等无意识幻想形式确实有种倾向，使符号可以双解。这是小孩子的特点，因为在儿童期，性别区分是模糊的，他们往往认为男女的性器官不应有什么区别。我们还得注意，在有些梦中会发生性别逆转，也就是女性器官代表男性器官（或相反），只有这样我们才能充分理解双性符号的意义。这种梦表达的欲望很多，比如，一个女人想变成男人。

性器官甚至可以被身体的其他部分代替，手或脚代表阴茎，嘴、耳朵甚至眼睛代表阴道。什德克尔还说：身体的分泌物（鼻涕、眼泪、尿液、精液等）在梦中可以互相替换。这句话基本上是对的，但R.赖特勒的批评也不无道理，他给这句话加上了一个限制条件，大意是重要的分泌物（如精液）会被不重要的分泌物取代，而非反过来。

这些残论可以作为引子，鼓励别人付出更多的努力做更详尽的搜集。
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 我在《精神分析导论》中对符号的解释更加详细。

我现在追加几个使用象征的案例，证明如果不使用象征，几乎就不可能把梦解对，而且在很多案例中，解梦者被迫必须解读符号。同时，我必须明确地警告研究者们，不要过高地估计象征在解梦中的重要性，把解梦工作仅限于翻译符号，而把做梦者的自由联想作为次要技术。这两种解梦技术必须互相补充。无论从实践还是理论意义上来说，自由联想的过程都是更重要的，它能为梦赋予最终意义，符号翻译只能起次要作用。

a.帽子象征男人（的性器官）

这个片段来自一个患广场恐惧症的少女，因为她害怕抵抗不住别人的勾引。

这是夏天，我走在街上；我戴着一顶草帽，形状很怪，它中间部分向上突起，两边则向下垂着（这时描述暂停了一会儿），而且好像两边并不一样齐。我很高兴，很自信，当我从好多年轻警察身边走过时，我心里想：你们可勾引不到我。

她的自由联想中并无任何内容和帽子相关，所以我对她说：“这顶帽子实际上是男性性器官，中间隆起两边垂下来。”她的帽子竟然代表男人，这可能感觉有点怪，不过毕竟我们会说“走进同一帽檐下”表示“结婚”。我有意不去解读两边不齐这个细节，虽然这种细节才是决定解析的关键。于是我接着说的是，如果她丈夫有如此不错的生殖器，她也就不怕那些警察了。也就是说，她对他们就没什么好期待的了。她有受诱惑妄想，而生殖器正是核心，正是它让她不敢一个人走在街上，毫无保护。这是她焦虑的原因，而我已经用其他材料为基础从其他角度多次解释过她的焦虑了。

这样解释完后，她反应很大。她对帽子的说法改口了，不承认自己说过它两边下垂。但我十分肯定她说过，所以没有被她误导，坚持说她说过。她沉默了一会儿，鼓足了勇气说，不知道为什么自己丈夫的睾丸一边高一边低，是不是所有男人都这样。这就解释了帽子的奇怪形状，她也接受了整个解读。

帽子这一象征符号，很久之前我就了解。在其他不太明显的梦中，我相信帽子还可以代表女性性器官。
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b.小孩代表性器官，小孩被车轧象征性交

这个广场恐惧症患者的另一个梦。

她母亲打发小女儿一个人启程。后来她和母亲坐车去火车站，看到小女儿正在车轨上走，所以肯定会被撞到。她听到了骨骼的断裂声（听到后她感到不舒服，但并非真正的恐惧）。然后她透过车窗，看是否能在后面看到她的残肢。她谴责自己的母亲，竟然让小孩子一个人出远门。

解析。完全解透这个梦可不是件容易事。它是一个循环梦的一部分，只能放在其他梦中间才能充分理解。要解释符号需要很多材料，而在过于孤立的情况中，获得这些材料会很难。病人立刻发现火车之旅能够被解读为一段历史，指的是离开一个精神病院，当然，她爱上了她的医师。母亲来接她，离开时医生来车站送她，给了她一束花。母亲看到了他对女儿的关注，女儿感到不太舒服。所以母亲似乎干扰了女儿的柔情（她小时候，严厉的母亲也确实扮演了这个角色）。接下来的自由联想围绕这一句展开：然后她透过车窗，看是否能在后面看到她的残肢。你自然会想，这是指被撞到并碾轧的小女儿的残肢。但自由联想中出现的内容却与此毫不相干。她回忆起自己曾看到父亲在浴室洗澡的背影，他一丝不挂。然后她开始说两性的区别，评论说，从后面可以看到男性性器官，而女人的就看不到。在这种情况下，她开始主动将小女儿解读为性器官，她的小孩（她有个四岁的女儿）就是她自己的器官。她斥责母亲强迫她活得就像没长性器官似的，而且在梦的开始部分就认出了这个责备：她母亲把她的女儿支开，不让自己跟她在一起。在她的幻想中，一个人穿过大街意味着没有男人，没有性（在拉丁文中，性=在一起走），她不喜欢这样。她所有的话中都暗指，她小时候饱受母亲的嫉妒之苦，因为父亲非常疼她。

进一步解读这个梦，依靠的是当晚的另一个梦：她自己和弟弟成了一个人。她是个假小子，人们一直说她错生成了女孩。她和弟弟合二为一，这显然说明，小孩代表性器官。母亲威胁说要将他/她阉割，这只能理解为对玩弄外阴的惩罚。所以这种身份同化说明，她小时候手淫过，虽然她只记得弟弟这么做过。根据第二个梦的描述，她最早对男性性器官的了解就是这时候获得的（后来她忘记了这些）。而且这第二个梦还指向婴儿式的性理论，说女孩就是被阉割的男孩。我告诉她这个儿童式的信念时，她立刻就用一个故事确认了它，故事中男孩问女孩：“你是被切了吗？”女孩回答：“不是，一直都没有。”

所以，第一个梦中的离开孩子，就是去除她的性器官，指向阉割的威胁。最后，她指责母亲没把自己生成男孩。

如果不从很多其他例子中先获得一些了解，被轧到象征性交这件事，在这个梦中就显得不那么明显。

c.建筑、楼梯、井代表性器官

一个患恋父情结的男性青年的梦。

他和父亲在普拉特公园散步，地点确定无疑，因为可以看到普拉特酒店的圆形建筑，正面还有个小前厅，上面系着一个气球，但看来漏了气。父亲问他，气球有什么用。他为这个问题感到吃惊，但向父亲解释了一番。他们来到一个院子，地上有大片的锡箔。父亲想扯一大块下来偷走，但先四下看了看，确认是否有人看守。他告诉父亲，如果要拿，只需和守卫说说就行，那样就能随便拿了，不用太麻烦。院子里有一道阶梯，可以下到一口井里去，井壁装着软垫，就像扶手椅上的皮革。井底有个长形的平台，然后是另一个井……

解析。从治疗角度看，这个病人的前途非常不乐观。在分析中的某个阶段，病人不会产生任何阻抗，但从那之后，就几乎根本不能深入了解了。他几乎是独自解析这个梦的。“普拉特酒店的圆形外观，”他说，“就是我的生殖器，门前系着的气球是我的阴茎，我曾经担心阳痿。”但我们得更详细地解释，圆形建筑是臀部，小孩子总会认为它是生殖器的一部分，该建筑前面的小前厅是阴囊。梦中父亲问他这有什么用，也就是问生殖器存在的目的，以及为什么长。很显然，应当反过来，他才是提问者。因为父亲从来没有在现实中问过这个问题，我们必须认为这个念头实际上是个欲望，或者我们可以用个条件句来做如下解释：“如果我曾请求他……”这个想法还没完，我们很快能在另一个地方找到条件句的后半部分。

地上铺着锡箔的院子，这看似不能作为象征来理解，因为它指向父亲的生意。为了谨慎起见，我用锡箔代替了他父亲真正卖的东西，但我没动其他材料。他子承父业，但非常不喜欢这个行业，因为大部分盈利要靠不太体面的行为。所以前面的想法（“如果我曾请求他”）的后半部分就是：“他会骗我，就像骗客户一样。”而偷走锡箔，不仅代表商业欺诈，他还给了另一个解释，也就是手淫。我们非常熟悉手淫的解释了（见前面），而偷偷做的手淫行为在梦中变成了对立面（可以公开地做），这也和这种解释正好吻合。所以，这也完全说明，我们可以认为这种自己做的活动实际上是他父亲为他完成的，就像梦的第一部分中是父亲在发问。至于井，他立刻就解读为了阴道，因为井壁上的软垫。在阴道中的活动，常被描述为向下，而不是通常的上上下下，因为我在其他案例中发现，向上代表别的事情。

在第一个井的底部有一个长的平台，然后是另一个井。他用自己的经历解释了这些细节。他曾经一度和妇女交合，后来不举只得放弃，现在他想通过治疗重振雄风。但梦在结尾处越来越模糊，对于有经验的解梦者来说，很显然在梦的第二部分中，另一个主题的影响开始出现。这个新的主题有很多线索可循，比如父亲的生意和欺诈行为，以及第一个井代表的阴道，所以我们可以说这些都指向他母亲。

d.人代表男性性器官，土地代表女性性器官

一个底层社会妇女的梦，她丈夫是个警察，由B.达特纳报告。

然后有人闯进房子，她急着叫警察。但他和两个流浪汉静静地进入了一个教堂
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 ，进教堂要走很多步
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 ，教堂后面是一座小山
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 ，山顶是密林
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 。警察带着头盔、护喉，身披斗篷
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 。两个流浪汉非常平静地跟着警察，腰间系着宽大的围裙，像口袋一样
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 。从教堂到山顶有一条路，两边都是杂草和灌木，越靠近山顶，草木越茂密，最后变成了一片森林。

e.儿童的阉割梦

1.一个三岁五个月大的男孩，显然很不喜欢当兵回来的父亲，一天早上醒后很不安，很激动，他一直反复地问：“为什么爸爸把头放在盘子里？昨晚爸爸把头放在盘子里。”

2.一个患有重度强迫症的学生记得六年级时反复做过这个梦：他去理发店理发，一个高大严厉的女人走过来，把他的头割了下来。他认出这个女人是他母亲。

f.
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 小便梦

费伦齐在某匈牙利漫画期刊上看到这组图画时，立刻认出它可以用来说明我的梦论，而奥拓·兰克也在论文中转载了。

这组画名为“一个法国奶妈的梦”，但直到看到最后一幅（她被婴儿的哭声吵醒），我们才知道，原来前七幅代表的是梦的各个阶段。第一幅画的是本应吵醒她的刺激，小孩要尿尿，需要她帮忙。但她梦到的不是卧室，而是正带着他散步。第二幅画中，她把他带到街上去小便，这样她就能接着睡了。但刺激没有消失，而且实际上是在不断加剧。男孩发现没人理会所以哭得更凶了。小孩越来越需要照顾，于是她的梦不断改进，让她坚信一切都没问题，自己不用醒。梦把越来越强烈的刺激解读为更多的符号。小孩的尿变成了小溪，小溪变得越来越宽，在第四幅画中，水已经涨得可以浮起一只小船，然后它可以浮起大平底船，然后是帆船，最后是游轮。天才的艺术家巧妙地描述了睡觉的愿望与越来越强烈的刺激之间的斗争。

g.
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 楼梯梦

奥拓·兰克报告了一个案例的解析：

“十分感谢为我提供掉牙梦的这个同事，另外他还提供了一个明显的遗精梦。

“我冲下楼梯（可以通往各层）去追一个女孩，因为她对我做了什么事，我想惩罚她。在楼梯底下有个成年女人替我拦住了她。不过我不知道是否打了她，因为我突然发现自己在楼梯上和她性交（好像在半空中）。不是真正的性交，我只是用阴茎摩擦她的外阴，我可以清晰地看清她的生殖器和向上仰着并偏向一边的头。在性交过程中，我看见自己左侧上方挂着两幅小画（好像也是悬空的），风景是大树环绕的小屋。在较小的那幅画上，我没看到画家的签名，而是看到了自己的教名，好像它是为了庆生用的礼物。然后我看到画上贴着张条，说还可以买到更便宜的画。于是，我在半睡中感到自己睡在楼上的床上，遗精后湿乎乎的感觉让我醒了过来。

“解析。做梦那天晚上他去了书店，在等着付钱时看到了那里摆的几幅画，画中内容类似梦中画上的内容。他特别喜欢其中一幅小画，所以走过去看画家是谁，但名字感觉很陌生。

“后来稍迟些时，他和几个朋友在一起，听到一个波希米亚女仆的故事，她声称自己的私生子是‘在楼梯上造出来的’。他觉得很不同寻常，所以询问其细节，得知女仆和她的男朋友去她父母家时，因为没有交媾的机会，所以她男朋友按捺不住就在楼梯上和她偷情。他当时还说了一句暗指假酒的玩笑话，说这个孩子是‘地窖楼梯上的葡萄酒’。

“白天这么多相关信息都固执地要入梦，而他编织起来毫无困难。但要从儿时回忆中找到可利用的材料却不容易。楼梯来自他长大的老屋，尤其是他在那里第一次有了性的感觉。他常在楼梯上玩，骑在扶手上滑下来，这让他体验到了性的感觉。在梦里，他也是以最快的速度冲下楼梯，非常快。他自己说，双脚根本不沾台阶，而是像人们常说的那样飞下来。如果把儿时经历考虑进来，梦一开始就呈现了性兴奋的因素。但他还常和邻居家的孩子在楼梯上和阁楼间玩带性色彩的游戏，并且满足欲望的方式就像梦中一样。

“如果我们知道，对性符号的研究已经证明，楼梯、上楼等在梦中几乎总代表交配，那这个梦就更明显了。梦的结果（遗精）已经说明了它的动机，从本质上讲就是纯粹的力比多原力。他在梦中唤醒了性兴奋，他飞下楼梯的片段可说明这点。其儿时游戏中的性兴奋中还有施虐元素，他追女孩并制服了她就说明了这一点。在梦中，力比多不断加强所以迫切要求性行为，他梦到捉住小女孩并把她带到楼梯上表现的就是这一点。以上的性欲都是通过符号表达出来的，没有经验的解梦者都不太容易理解。但力比多太兴奋了，所以象征性的满足并未保证他不醒来。性兴奋导致了性高潮，这个现象说明楼梯的符号可以表示性交。弗洛伊德认为，上楼梯可以象征性交，其中一个原因是它们的动作节奏有相似性，而这个梦则清晰地表明了这一点，因为做梦者特别强调，梦中最突出的元素就是性交行为和动作的节奏。

“关于那两幅画，我得补充两句，两幅画除了本来意思，还可象征女人。两幅画一大一小明显代表一大一小两个女人，还有更便宜的画则指嫖妓。另一方面，小画上出现他的教名，这是他的生日礼物的想法，则暗指父母情结（在楼梯上造出来的=性交怀孕）。

“在最后的半睡状态中，他知道自己躺在楼上的床上，还有湿湿的感觉，这似乎要追溯到比幼儿手淫更早的婴儿期，原型可能是尿床带来的快感。”

h.楼梯梦的变体

我的一个病人戒绝性生活，一次他得了重病，总是幻想到母亲，反复梦到母亲陪他爬楼梯。我曾经说过，适当的手淫比强制禁欲可能对他的伤害更小。这句话影响并引起了这个梦：

他的钢琴老师责备他荒废了弹钢琴，因为他没有练习莫谢莱斯的《练习曲》和克莱门蒂的《名手之道》。另外他还说，《名手之道》也是一种台阶，因为钢琴本身就是台阶，因为它有音阶。

可以说，几乎没什么概念不能被利用来代表性行为和欲望。

i.真实感&表达重复

一个35岁的男人讲了一个至今仍然很清晰的梦，梦是他四岁时做的。他梦到执行父亲遗嘱的律师（他三岁时死了父亲）给他带来两个大梨，他吃了一个，把另一个放在卧室的窗台上。他醒后坚信梦是真的，倔强地要母亲把第二个梨也给他。他说，那梨就放在窗台上，他母亲对此大笑。

解析。这个律师是个快乐的老人，他好像记得律师确实偶尔会带梨给他。窗台就是梦中的窗台。所以，他没想起什么特殊的事，除了母亲最近告诉他的一个梦。她梦到头上站着两只鸟，她想知道它们什么时候飞走，但它们没飞走，而其中一只飞到了她的嘴上并吻了她。

他想不起别的事，这就说明可以从象征和移位的角度来解梦。两个梨是母亲哺育他的两只乳房。梦里房子的窗台，是母亲突出的胸部。他醒后感到梦很逼真也是有原因的，因为母亲给他哺乳的时间确实比别家孩子长，而且他想吃奶就可以吃。所以这个梦可以翻译成：“妈妈，把我过去喝奶的乳房再给我（拿出来）吧。”吃掉的一个梨代表“过去”，而想要另一个则表示“再”。渴望某事物再现，常在梦中表现为某种物体的复数形式。

这个梦自然很惊人，一个四岁的孩子竟然已经会用象征手法了，但这是普遍现象而非个案。我们可以说，我们很小就掌握了象征法。

除了在梦中，儿童从小就在生活中用象征，一个现年27岁的女士的这个清晰记忆就证明了这一点。那时她四岁。出去散步前，保姆打发她、比她小11个月的弟弟、一个年龄介于姐弟俩之间的表妹去厕所小便。因为她是最大的一个，所以她坐马桶，另两个则用便盆。她问表妹：“你也有钱包吗？瓦尔特有条小香肠，而我有个钱包。”表妹回答：“嗯，我也有个小钱包。”保姆听了大笑，跟妈妈讲了这对话，结果母亲严厉地斥责。

这里可以插入一个梦，象征符号非常明显，无须做梦者多说即可轻易解读。

j.正常人梦中的象征问题

反对精神分析的人常有的一个反对意见，哈夫洛克·埃利斯最近又提了一遍：象征在神经症患者的梦中确实常有，但正常人却并非如此。但精神分析的实践却发现，心智健全者和神经症患者在精神上并无质上的差异，只有量上的不同。解梦中，无论是健康人还是病人，禁欲都有同样的表现，表明象征机制和符号并无偏私。确实，健康人的正常梦中的符号，通常比神经症患者更简单、清晰，也更加符合常规，而病人的象征符号，因为审查机制更加强烈地潜抑，所以改装得更厉害，变体更多，而且常混乱模糊，所以不太容易解读。下面这个梦可以说明这个事实，它来自一个健康女孩，虽然她属于比较拘谨和保守的类型。聊天中，我发现她已经订婚了，但还有很多障碍挡在婚姻前面，可能会拖延婚期。她主动讲了这个梦。

我在一张桌子的中央弄好鲜花，为庆祝一个生日。（经我询问后）她说，梦中似乎是她家，她是女主人（当时她还没有这样的家），而且感受到一种幸福感。

这些象征很简单，不用她多说什么我也能解，表达了她着急结婚的愿望。桌子、桌子中央的鲜花，象征她自己和她的性器官。她梦到自己的愿望实现了，因为她已经满心在考虑孩子的出生了，所以婚礼应当是好久之前的事情了。

我请她注意，桌子的中央是个不同寻常的符号，她承认事实确实如此，但我的确无法再露骨地问问题了。我谨小慎微，不告诉她这些符号的意义，只是问她，梦的各个部分能让她联想到什么。分析中，她不再保守，对解析有强烈的兴趣，而且很坦白，因为对话的基调很严肃。我问：那些是什么花？她一开始回答说：是贵重的花，一个人要付出代价。然后她补充道：它门是山谷百合、蔷薇
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 或石竹，不是粉色石竹就是肉色石竹。我认为梦中的百合是一般意义上的百合，也就是纯洁的标志。她同意，百合让她联想到纯洁。山谷是女性常梦到的符号。但两个符号在梦中连在一起，变成了一种花的名字，成为一个符号，自然就着重强调了她前意识中的“珍贵的处女之花”的含义。一个人要付出代价，这话表明她期待丈夫会怜香惜玉，懂得珍惜它的价值。贵重等评价对三种花（符号）来说有三种不同的含义，我们下面细说一下。

“蔷薇”看似和性毫无关系，但我无意识地联想到了法语单词“强暴”，不过我觉得这样解释隐藏的含义，似乎很唐突。但奇怪的是，她想到的是英文的“强暴”。两个词碰巧读音相似，梦就利用这种相似，用花的语言来表达“辣手摧花”（这个词再次使用了花的符号）的意思，这还可能表示她有受虐狂倾向。这是个绝佳的例子，词之间的连接在无意识中找到了捷径。一个人要付出代价中的“代价”表示“一生”，她必须付出一生，才能成为妻子和母亲。

关于粉色石竹（后来她又说是肉色石竹），我想到了肉体。而她想到的则是颜色，她补充说，肉色石竹是她未婚夫常大量送给她的花。到谈话快结束时，她突然主动承认，她没跟我说实话，肉色石竹并没让她想起颜色，而是想起了肉体，也就是我猜测的那个词。而且，即使她想到的是颜色，也不算太离谱的联想，因为肉色就是由肉体的颜色决定的，也还是同一情结。她不诚实，存在阻抗，最强有力地说明符号的含义很明显，指向阳具崇拜。力比多原力和潜抑的力之间在进行剧烈的争斗。她说未婚夫常送她这种花，还有“肉体”的多义性，都进一步表明了梦中的阳具情结。白天她收到花作为礼物，所以梦就用这个片段表达“性礼物”和“回礼”的思想。她会献出自己的处女之身，并期望获得丰富的情爱生活。“贵重的花”“一个人要付出代价”等可能确实有经济上的考虑。综上，这个梦中的鲜花符号有三种象征：贞洁的女人、男性器官以及用暴力摘下鲜花。值得注意的是，鲜花是性的象征，这是非常普遍的，鲜花是植物的性器官，所以代表人类的性器官。情人间常用鲜花作为礼物，也许确实有无意识方面的考虑。

她梦到为生日做准备，这可能代表生孩子。她把自己变成了新郎，并看到他为“生孩子”（和她交配）把她（桌子）弄好。好像这要说的是：“如果我是他，我就不会再等了，而是不经新娘同意就占有她鲜花一样的童贞，我会使用暴力。”确实，“强暴”指的就是这个。所以，力比多原力中的受虐因素也表达了出来。

在更深的层面上，“我弄好……”这句话还可能有自体繁殖的意义，也就是婴儿式的自恋。

她知道自己的身体缺陷（可能只在梦中），知道自己的身材平得像桌板，所以她重点强调她的纯洁，中央（她把它叫作“花之心”）很贵重。甚至桌子的水平摆放这个因素也象征某种意义。梦的浓缩性很值得称道，没有任何东西是多余的，每个词都是一个符号。

后来她补充道：“我用绿色的皱纹纸装饰鲜花。”她还说，这种纸用来包平凡的花瓶是绝佳的材料，可以用来“隐藏不整洁的东西，也就是那些看起来不怎么漂亮的东西。几支花之间有空隙，裂开了，而纸看起来就像天鹅绒或苔藓”。说到装饰，她联想到了“体面”，如我所料。绿色非常显眼，让她想到“希望”，也就是指怀孕。在这部分梦中，她和男人同化还不是主要特点，主要特点是露怯和害羞的意识。她为他精心打扮自己，她知道自己身体上的缺点，她也为此感到害羞，所以想弥补。联想到的天鹅绒和苔藓明显指向阴毛。

梦所表达的思想，是她清醒状态下很难察觉的，这些想法处理的是感官之爱、肉体之爱。她为造小孩的那一天准备好了，也就是她想要性交。她可能怕被辣手摧花，又或者她渴望被蹂躏的快感，这在梦中表达了出来。她知道自己身体上的不足，所以过分强调自己处女身份的价值，以弥补身体上的不足。她为自己渴望性爱的冲动感到羞愧，所以借口是为了生小孩。甚至物质上的考虑，虽然恋爱中从未谈起，也在梦中得到了表达。这个简单的梦中的情绪（极大的幸福感），表明她强烈着迷的情结在梦中得到了满足。

费伦齐说得很有道理，正是在那些不愿做精神分析的人的梦中，最容易发现符号的重要意义。

最后再说一个化学家的梦。

k.化学家的梦

一个年轻教授一直努力戒掉手淫的习惯，而代之以和女性发生正常关系。

背景说明：做梦那日的白天，他一直在指导一个学生做格氏反应的实验，在这个实验中，镁会在碘的催化作用下溶解于无水乙醚中。两天前，在同一实验中发生了爆炸，有个人烧伤了手。

第一个梦。他正要生成苯基溴化镁
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 ，他十分清晰地看到了实验设备，但他自己就是镁。他现在处于一种奇异的变化状态中。他反复对自己说：“这就对了，开始反应了，我的脚开始溶化了，我的膝盖变软了。”然后他伸手下去摸自己的脚，然后（他不知道怎么做到的）把腿拿出了玻璃器皿。他又对自己说：“不对啊，怎么没溶化？但我已经正确操作了啊。”然后他部分醒来，自己重复了一下这个梦，因为他想把它告诉我。他实际上非常害怕解
261

 梦。他在半睡状态下实际上很激动，不断地重复：“苯基、苯基。”

第二个梦。他和全家人在×地（该地以ing结尾
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 ）。他应当在11：30去斯卓腾托尔见某个女士，但他到11：30才醒。他对自己说：“现在已经很晚了，我到那儿后就12：30了。”下一刻他看到全家在吃饭，他逼真地看到母亲和端着汤碗的客厅女仆。然后他对自己说：“啊，如果我们已经在吃饭了，那就肯定去不了了。”

解析：他感到很肯定，第一个梦也和他约好要见的女士有关（这个梦发生在约会的前一天晚上）。他指导的学生是个极其不招人喜欢的家伙。化学家对他说：“那不对，因为镁没有发生反应。”而学生回答时似乎满不在乎：“没反应？”所以在梦中，他自己就是那个学生，他根本不在乎自己的精神分析治疗，就像学生根本不在乎他的化合反应一样
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 。梦中做实验的他，实际上是我。如果他根本不在乎我分析的结果，那我该多烦他啊！

而他还是解读（“化合”反应的对立面）工作的材料，他怀疑是否能治疗成功。梦中的腿让他想起那天晚上的一件事。他在一个舞蹈课上遇到一个女士，他希望征服。他把她抱得太紧，她甚至叫出来一次。跳舞时他们的腿互相碰撞，而她坚定地回应，当他停止碰撞，她开始挤压他大腿下部，也就是膝盖上面一点点，也就是梦中提到的那部分。于是在这种情况下，这个女士就是曲颈瓶中的镁，终于起反应了。他在女士面前是阳性的，而在我面前就是阴性的。如果他和那个女士成功了，治疗也就成功了。摸自己并感到自己的膝盖，指向手淫，也和那天的疲乏相对应。约定时间确实是定在了11：30。他希望睡过头所以把性对象留在家里（继续手淫）实际上是抗拒改变。

我问他为什么会反复叫“苯基”，他说，他向来喜欢所有以“基”结尾的原子团，因为用起来很方便，比如苯甲基、乙酰基等。但这个解释根本就没用。不过当我提到这些词的词源“笨鸡”
264

 时，他开怀大笑，告诉我那年夏天他读了普雷沃斯特的一本书，其中一章叫“爱的流放”，里面说到过一个“笨鸡”；在读流放者的故事时他自言自语地说：“跟我一样。”如果他错过这个约会，自己就只能做回“笨鸡”了。

好像已经有实验直接证明梦中的性象征机制了。1912年，K.施罗特教授应H.斯沃博达之请，对深度催眠的人进行暗示，从而制造出了相应的梦。如果暗示被试梦到正常或非正常的性关系，梦就会执行命令，并将自己的性素材替换为我们在精神分析解梦中熟悉的那些符号。所以，遵循暗示，做梦者会梦到和一个女性朋友的同性关系，这个朋友在梦中拿着一个破旧的旅行箱，上面贴的标签写着“女士专用”几个字。而且据说做梦者从未听说过解梦的符号理论。不幸的是，这项重要研究的价值大大降低了，因为施罗特教授之后不久就自杀了，所以他只在《精神分析文摘》中给我们留下了一些初步的实验报告。

只有当我们对梦中符号的重要性怀有应有的尊重，我们才能继续前面中断的典型梦研究。我感觉可以把典型梦大致划为两类：第一类，对不同人来说，梦中的符号总有同一含义；第二类，同样的或相似的符号，对不同人来说，必须进行不同的解读。第一类典型梦已经通过分析考试梦，相当详尽地讨论过了。而赶不上火车的梦，因为和考试梦有相似的情绪特点，所以应当和考试梦归为一类，而且，经过解读可证明它们的确十分相似。它们也是安慰梦，用以直接抵抗梦中的另一种焦虑，也就是对死亡的恐惧。“离开”是一个最常用的心理符号，人们立刻能知道它的意思。所以梦如此安慰道：“甭担心，你不会死去（离开）。”就像考试梦用这样的话来抚慰我们：“别害怕，这次也没问题。”理解两种梦的困难在于这个事实：在安慰话中就夹杂着焦虑。

我常在分析病人时解读掉牙梦的含义，但很长时间我都弄不明白，我吃惊地发现，病人一般都习惯性地产生极大的阻抗，使解读无效。但最终我积攒了足够多的证据证明，男人做这种梦时，其背后的驱动力是青春期时手淫的渴望。我会分析两个这种梦，其中一个还是个飞翔梦。两个梦来自同一个人，一个公开宣称自己是同性恋的年轻人，但他在现实中从未有过同性行为。

他梦到自己在一个剧院大厅的前排座位上观看《弗德里奥》的演出，他坐在L旁边，L和他志趣相投，他想和L交朋友。突然他直接从大厅前排飞到了大厅后头，然后他把手伸进嘴里，拔了自己的两颗牙出来。

他描述飞翔的措辞是，“好像自己被抛向了空中”。上演的歌剧是《弗德里奥》，他还能回忆起这句台词：

他娶到了迷人的妻子。

但娶到再迷人的妻子也不是他的愿望啊。另外两句话也许更加切题：

他成功地完成了幸运的（很大的）一跃，获得了一个朋友中的朋友。

梦中的飞翔就代表“幸运的（很大的）一跃”的愿望，但这并非只是个愿望而已，它还隐藏了痛苦的回忆。他曾经努力交朋友，但总不幸地被人抛弃，他怕命运会再次降临到他和这个年轻人的身上，也就是陪他看《费德里奥》的人。说完这些后，他坦承，大意是，虽然对他这样优雅的男士来说有些可耻，但一次被拒绝后，他深深的性渴望让他一连手淫了两次。

第二个梦如下：他的两个大学教授朋友代替了我的位置对他进行治疗。其中一个对他的阴茎做了什么，他很害怕做手术。另一个把一根钢条横插进他的嘴里，所以他掉了一两颗牙。有四条丝绸手绢绑住了他的手脚。

这个梦的性意义是毋庸置疑的。丝绸手绢表明，梦中的人，是他和一个同性恋朋友的混合体。他从未和男人性交过（他也从未在现实中寻求过性交），但他从青春期开始就熟悉如何在手淫时意淫朋友。

关于典型掉牙梦的很多变体（比如牙齿被别人拔出
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 ），我认为也可以做同样的解读。但让人不明白的是，为什么掉牙会有这种含义。但我请大家注意，性潜抑常导致下体变成上体，这在癔症中就很常见，本应定位在阴部的所有感觉和意图，最后在那些不受潜抑的身体部位表现了出来。我有个案例就发生了这种位移，其中生殖器被无意识思维替换成了脸上的部件，作为象征。这也被口语中的事实所证实，比如屁股和脸蛋的关系，以及阴唇和嘴唇。鼻子在无数隐喻中都被比作阴茎，因为鼻子有毛，所以两者很像。只有牙齿这一头部部件根本不可能做这种比喻，但也许正是鼻子和生殖器之间这种似有若无的关系，恰巧就让牙齿特别适宜在极强的性潜抑中完成象征。

我不能断言自己完全说明白了，为什么可以把掉牙梦解读为手淫梦
266

 （我无法怀疑它的正确性），你可能还有些云里雾里的。我只能尽力而为，但解释不清的地方也只能那样了。但我得提一个口头俗语，它暗示了这种关系。奥地利人用一句脏话表示手淫，也就是“撸”
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 。我不知道这个说法到底从哪里来的，有什么象征方面的根据，但可以“薅”下牙来，跟“撸”还挺吻合的。

拔牙或掉牙梦，大众相信其可解读为亲人的死亡，但精神分析只能解读为上面说的意义，对大众的理解，我们至多只能说它在开玩笑：死了几亿孩子。

第二种典型梦包括飞翔或盘旋梦、跌落梦、游泳梦等。这些梦是什么意思？我们无法一概而论。我们将会发现，每个个案都不同，它们只有一个共同点：所包含的感觉素材都来自同一源泉。

精神分析法提供的信息让我们必然得出结论，这些梦复制的也是儿时的记忆，也就是说，它们指向那些身体快速移动的游戏，孩子们都非常喜欢这些游戏。有哪个叔叔没有伸手架着一个孩子跑过房间假装他们在飞？他们还会把孩子放在膝盖上然后突然伸直腿玩下落游戏，还会把孩子举过头顶然后突然假装抽回擎起的手再接住。孩子们这时都会兴奋地尖叫，毫不满足地要求再来一次，尤其是当游戏中包含一点点害怕和眩晕时。长大后他们就在梦中重新感受这些感觉。但梦会忽略那些支撑他们的手臂，所以现在他们可以自由飘浮或跌落了。我们知道所有的孩子都喜欢荡秋千或玩跷跷板之类的游戏，如果在马戏团看杂技表演，他们也会清晰地回忆起这些游戏。一些男孩犯癔症时，就会在梦中练杂技，他们能非常熟练地完成这些马戏动作。那些游戏虽然本身很纯洁，但常能激起性兴奋。概括来说，欢闹的游戏会在梦中变成飞翔、跌落、绕圈等，但当时那种撩人的感觉却变成了焦虑。每个母亲都知道，孩子们玩得太欢了，往往会导致吵架和眼泪。

所以我有充分的理由反对那种解释，说是我们睡眠中的肤觉以及肺部的运动感觉等，制造了飞翔和跌落的梦。据我看来，梦中的这些感觉均来自记忆，所以这些感觉是梦的内容，而不是刺激源。
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这些记忆素材均由动觉组成，性质相似，来源相同，可用来表达多层次的思想。梦到飞翔或悬空时，总感觉情绪愉悦，而解析结果则可能大不相同，某些案例是典型梦，而另一些梦则有特殊含义。我的一个病人有个习惯：极其频繁地梦到悬空在街道之上，脚不着地。她个子很矮，又有洁癖，所以避免和任何人接触。她梦到的悬空（脚离地，头高耸）满足了两个愿望。另一个女性案例，梦到的飞翔表示这种渴望：“我希望我是一只小鸟。”同理，有些人梦到自己变成了天使，因为白天从没有人夸其为天使。飞翔和鸟的概念之间联系紧密，让人能明白男性的飞翔梦常有粗暴的性含义
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 ；听到某些做梦者总对自己的飞翔能力感到自豪，我们也就不感到奇怪了。

保罗·费德恩教授（维也纳人）提出了一项很有吸引力的理论：很多飞翔梦都是勃起梦，因为神奇的勃起现象一直占据人类的幻想，它明显藐视重力法则，所以不能不在人心里留下烙印（参照古人想象的阳具上的翅膀）。

一个事实很值得注意，严肃的科学家莫里·沃尔德，完全反对任何解读，但他曾为飞翔（或盘旋）梦的性解读进行辩护。他认为性因素是“盘旋梦中最重要的动机因素”，还提到了这种梦中常有强烈的身体震动感，而且常伴有勃起和遗精。

自由落体梦中常伴有焦虑。女人梦到时，解读就很简单，因为女人几乎都接受“落下”表示“堕落”，暗指屈从于性引诱。我们前面说跌落梦来自儿时经历，但并未说完所有情况。几乎所有的孩子都偶尔摔倒过，然后被抱着安慰一番；如果他们晚上掉下床，就会被奶妈捡起来放回床上。

有人常梦到兴奋地游泳、劈波斩浪等，他们通常都曾经尿过床，现在在梦中再次感受那种快感，虽然早就学会不尿床了。我们从很多的案例中立刻能知道，游泳梦最常用来表示什么。

保姆可能会禁止孩子玩火，以免晚上尿床，而对火梦的解读证明她们这么做是很有道理的。这种梦也基于儿时夜尿的回忆。在《一个癔症案例的分析片段》中，我从做梦者的儿时记忆的角度，把一个火梦分解又合成，证明儿时的这些记忆材料可以用来表达哪些成人冲动。

我可以再举无数例子，让你理解何为典型梦，也就是不同人频繁梦到同一内容的梦，比如，梦到穿过窄巷或一套大房子的各个房间，梦到强盗（谨慎的人上床前常采取措施加以防备的人），梦到被动物（公牛、马）追，或者梦到被刀枪剑戟威胁。后两种是焦虑症患者的梦中比较有特点的内容。对这些材料进行特殊研究是非常值得的。但我就不说太多了，我将提供两个案例（这两个案例并不只适用于典型梦）。

一个人越懂解梦，就越乐意承认，成年人的大部分梦处理的都是性材料，表达的是性欲望。只有真正的解梦师，也就是那些穿透梦的表面内容探究梦的隐藏内容的人，才能真正明白这一点，那些认为只记录梦的表面内容就够了的人（比如也写性梦著作的纳克）则不行。我们完全无须惊讶，这就是解梦原则：没有任何其他本能像性本能一样，其所有的内容从小到大一直经历如此强烈的潜抑，并留下了如此多且强烈的无意识冲动未受处理。而现在，它就在睡眠状态中制造梦。在解梦中，千万不要忘记性情结的重要性，当然我们肯定也不能夸大它的重要性，把别的因素都排除掉。

如果仔细研究，甚至可以肯定很多梦都可以从双性角度理解，因为这些梦无疑可以进行多重解读，从中表现同性冲动，也就是做梦者的性倒错冲动。不过什德克尔（还有阿德勒）说的所有梦都可做双性解读，我觉得也不太可能。这是很值得怀疑的命题，没有证据，所以我不愿为其辩护。如果我支持这个主张，面对一些常见梦时就会手足无措，因为我首先就会无法处理满足非性需要（最广义层面的性需要）的诸多梦，比如梦到饥饿、口渴、舒适等。还有很多其他类似主张，有的大意是“每个梦背后都可找到死亡的痕迹”（什德克尔），有的则说每个梦都反映了“从母系氏族到父系氏族的迈进”（阿德勒），我觉得这些都特别牵强，不是解梦可以得出的结论。所有的梦都需要性角度的解读，这个主张遭遇了梦学领域各种著作经久不衰及慷慨激昂的反对。但这个主张在我的《梦的解析》中从未出现过，本书的八个版本中从未说过这句话，而且这个主张和本书的其他内容显然是互相抵触的。

我们已经在别处说过，貌似纯洁的梦常包含原始性欲望，我们可以用更多的例子来证明。有很多貌似纯洁的梦，我们从不会怀疑它们竟然还能和性搭上边，经过解读却经常能确认，其性质无疑就是来自性欲望冲动。比如，在解读之前，谁能怀疑下面这个梦中含有性欲望呢？做梦者说：两座雄伟的宫殿中间有条小路，小路不远处是一间小屋，关着门。我妻子带我走过那条小路走向小屋，推开门，然后我迅速且容易地滑进了后庭院里，这里的路陡峭地向上倾斜。

任何有经验的解梦师自然能立刻想到，深入狭窄的空间、打开锁紧的门户，是两个最常用的性符号，他们能立刻明白这个梦表达的是从后面插入的企图（在女性身体两瓣雄伟的屁股中间）。狭窄、陡峭的路当然代表阴道。要由妻子来帮助，这要求我们将其解读为，对妻子的顾虑实际上导致他没这么做。而且，经过进一步询问我得知，白天一个年轻女孩到了他家，很讨他喜欢，她给他的感觉是，她不会十分讨厌这种进入方式的。两座宫殿间的小屋子，取自他对布拉格的城堡区的记忆，而且还指向那个女孩，因为她就是城堡区人。

当我和病人交谈时，追问俄狄浦斯梦（梦到和自己的母亲交合）的频率，得到的回答常常是：“我从不记得做过这种梦。”但他们之后很快就会想起一个貌似无关但经常能梦到的梦。分析总能揭示，内容是对的，正是俄狄浦斯梦。我可以向读者保证，与母亲交合的梦，大部分都伪装了起来，直白的梦往往很少。
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这里有一个伪装的俄狄浦斯梦的代表案例。

一个男人梦到他和一个女人幽媾，而另一个男人想娶这个女人。他担心另一个男人会发现他们的关系所以放弃婚约，所以他对这个男人表现得非常热情，他偎依在这个男人身上吻他。做梦者的生活事实中只有一件事和梦有关。他确实和一个有夫之妇私通，她丈夫（和做梦者关系很好）一句模棱两可的话让他怀疑，是否他察觉到了什么蛛丝马迹。但实际上还有另外一个因素，梦中没有说，这个因素正是解梦的关键。她丈夫的生活饱受身体疾病之苦，而妻子已经准备好接受他的突然死亡，而做梦者一直考虑要在他死后娶这个年轻的寡妇。通过解读客观背景，做梦者终于明白自己无意间做了一个俄狄浦斯梦。他想杀死那个男人，娶那个女人，但这个愿望伪装后才入梦。在梦中，那个女人不是那个男人的妻子，而是男人希望娶女人为妻，实际上，这是做梦者自己暗暗打算的。他对这个男人的敌意也隐藏在爱的伪装之下，他记得小时候和父亲就是这种关系。

很多人梦到地方和风景时，总肯定地强调：“这里似曾相识。”而这个“似曾相识”在梦中有特殊含义。在梦中，土地代表母亲的性器官，没有任何其他地方可以让我们如此断然肯定，我们来过这里。有次一个强迫症病人讲的梦把我搞糊涂了。他梦到自己去了一处房子，以前来过两次。但他很久以前跟我说过他六岁时的一件事，当时他和母亲睡一张床，他调皮地趁母亲睡着时把手指插进了母亲的生殖器里。

很多梦充满焦虑，还常有穿过狭窄空间或在水中浸泡的内容，这些内容都来自对子宫生活的幻想，指向在母亲子宫内的日子和出生的时刻。我这里插入一个青年的梦，在他的梦幻想中，他利用子宫内的机会，窥伺到了父母的性交活动。

他坐在深深的通风井
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 里，只有上面一个开口，就像身处赛默林隧道一样。通过开口，他看到一片空旷的土地，然后他描绘了一幅画，而画立刻充满了整个空间。画上是一片土地，正在被犁深深地挖掘，清新的空气、与劳动相关的勤劳观念，以及黝黑的土地让他感到心旷神怡。然后他看到一本教育学方面的书敞开着，并感到奇怪，为什么里面大篇幅地论述（儿童的）性感觉，这让他想起了我。

这里还有一个女病人的水梦，在治疗中起到了特殊作用。

她在常去的暑假胜地××湖，她投身于黑黝黝的湖水中，苍白的月亮映在水面上。

这个分娩梦，要把梦的内容反过来才能解透。所以，她不是投身水中，而是从水中出来，也就是出生。如果想一下法语“月亮”可以开玩笑地表示“臀部”，我们就能理解出生的地方了。洁白的月亮也就成了白色的臀部，孩子们很快就会猜测自己是从那里来的。那么，为什么病人希望生在度假胜地呢？经询问她毫不犹豫地回答说：“难道治疗没有让我感觉自己又重生了一次吗？”所以这个梦就是个邀约，让我在这个度假胜地为她继续治疗。也就是说，让我去那里拜访她，里面还可能有一个含羞的暗示，也就是希望能在那里生个孩子（病人发生了移情）。
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我从E.琼斯的一篇论文中摘来了另一个分娩梦及其解读。“她站在海边望着一个小男孩慢慢走向深水，好像是她的孩子。他走啊走，直到水没过了他，她只能看到他的头在水面上若隐若现。然后场景突然变成了饭店拥挤的大堂，丈夫把她晾在一边，她和一个陌生人攀谈起来。

“解读揭示，第二段梦表示她想离开丈夫和另一个人进入亲密关系，这个人显然是×先生的兄弟，在之前一个梦中出现过。第一段梦很明显是出生的幻想。梦中就像神话中一样，孩子从羊水中出生，但这往往会变成孩子入水。有很多例子，其中植物神阿多尼斯、丰饶之神奥西里斯、先知摩西和酒神巴克科斯都很著名。孩子的头在水中忽隐忽现，让她直接想到自己怀孕时经历的胎动感觉。男孩走进水中，这让她进入幻想，她看到自己把他拉出水，抱进婴儿室，给他洗澡穿衣，安顿在自己家里。

“第二段梦明显表达私奔的想法，所以属于第一段梦隐藏的想法；而第一段梦的出生幻想，则对应第二段梦隐藏的内容。除了这里的顺序倒错，两段也分别出现了进一步的颠倒。第一段中，男孩进水，头忽隐忽现，而隐藏思想中，是先有胎动然后孩子才会离开羊水（此处有双重颠倒）。在第二段中，她丈夫离开了她，实际上是她离开了丈夫。”

亚伯拉罕讲了另一个分娩梦：一个年轻女人在第一次临盆将近时梦到，有一条地道从屋里地板上的某个地方直通下水道（分娩的通道&羊水）。她打开地板上的活门，立刻出现了一个长棕毛的小动物，几乎就像个海豹。这个动物变成了她弟弟，而她一直对他就像个母亲。

兰克基于很多案例提出，小便梦和分娩梦使用同样的符号，尿道刺激和性刺激的表达方式是一样的。而这些梦的意义之所以会分化，是因为从小到大这些符号的意义一直在不断改变。

这里我们可以折回前面中断的主题（第三章），也就是梦中打扰睡眠的机体刺激扮演的角色。这些机体刺激造出的梦，非常显然地揭示了梦实现愿望的倾向，以及搪塞梦的特点，而且它们还常很明显反映出象征作用。因为梦已经尝试在象征或假装层面上缓解这些刺激，但并未真正做到，所以人一般最后都会醒。遗精梦自然如此，那些由排便或排尿需要引起的梦也是如此。尤其遗精梦的特殊性质，让我们直接洞悉某些性符号，人们普遍认同这些符号的典型意义（虽然争议也很大）。遗精梦的特殊性质还让我们相信，很多看似纯洁的梦，只是赤裸裸的性场面的象征性前奏。但这种情况，通常只能在相对少见的遗精梦中直接发现，而遗精梦常变成焦虑梦，同样让人醒来。

憋尿梦中，象征作用非常明显，古人都懂。希波克拉底早就提出理论说，如果人梦到喷泉或泉水，那就说明膀胱尿满（哈夫洛克·埃利斯）。舍纳研究过尿道刺激的诸多象征后主张：“强烈的尿道刺激总会变成性区域的刺激，其符号会象征性区域的刺激……尿道刺激产生的梦常同时是性梦的代替物。”

我此处遵循的是O.兰克的理论，他说很多憋尿梦实际上很可能是由性刺激引起的，因为性刺激企图通过回溯婴儿时的尿道性欲得到满足。有些案例中，尿道刺激使人惊醒并排尿，但排尿后这个梦却继续下去，并以赤裸裸的性场面表达自己的需要。这些案例很有启发性。
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肠刺激梦也以非常相似的方式展现相关象征，印证了文化心理学已经充分证明的黄金和粪便之间的关系。“比如，一个女人曾因肠病就医，梦到一个藏宝人在一个类似乡间厕所的小木屋附近挖洞埋财宝。梦的第二部分的内容是，她给自己刚拉完屎的小女儿擦屁股。”

救援梦和分娩梦相关，如果女人梦到救援，尤其是从水中救人，这等于说生孩子。但如果是男人梦到，意义则稍有不同。

我们上床前都害怕强盗、窃贼和鬼魂，还常因之惊醒，他们来自同一种儿时记忆。他们都是晚上的造访者，把孩子唤醒抱去上厕所以免尿床，或者掀开被子看睡觉的孩子是否压住胳膊了。在某些此类焦虑梦的分析中，我成功地引出了对这些夜晚造访者的精确回忆：强盗总是父亲，而鬼一般是穿着白色睡衣的女性。

F.几个案例：梦中的言语和数字

接下来我们将详细讨论统治造梦过程的第四个机制，但在那之前得先说几个我收集的例子，一是为了说明我们已经熟悉的三个因素之间的协作关系，二是为某些迄今没有受到充分支持的理论提供证据，或推进这些理论，得到必然的结论。当然，前面在说明造梦机制的过程中，我知道只用案例很难证明理论。只有对解梦时的背景信息进行综合考虑，支持某个命题的案例才有充分的说服力，因为它们从背景中剥离后就失去了价值。另一方面，解梦，即使没有完全展开，也会产生庞杂的信息，很快就看不清它要说明的主线了。这些技术方面的考虑是我的理由，以解释为什么下面我会把各种材料混杂在一起说，它们没什么共同点，除了都和本章前几节内容相关。

首先我们考虑几个梦作为案例，其呈现方式奇特而不平常。一个女士梦到：一个女仆站在梯子上，好像在擦窗户，她旁边有只猩猩和一只猩猩猫（后来改为安哥拉猫）。女仆把两只动物扔向她，猩猩偎依在她身上，这让她非常讨厌。这个梦简单地达到了目的，也就是直接把词变成图像，并代表这个词的字面意思。臭猴子，就像一般的动物名一样，都是用来骂人的话，所以梦中就是“投掷恶言”的意思。我收集的更多同类案例很快就能让我们明白，造梦机制会使用这种简单的艺术。

另一个梦采取了类似方式。一个女人抱着一个明显脑壳畸形的孩子，她听说，孩子因为在母亲子宫里的位置不对所以挤扁了脑袋。医生说，压一压，这脑壳的形状可以恢复一些，但会损害其大脑。但她觉得，既然这是个小孩子，那么脑袋畸形也就不算啥了。这个梦中有个改装呈现的抽象概念：童年印象。她是在治疗中熟悉这个词的。

下面这个梦中，造梦机制遵循了不同的方式。这个梦是对格拉茨附近的希尔姆泰克郊游的一份回忆。外面倾盆大雨。旅馆内很悲惨，墙上到处滴水，床也是湿的（梦的后半段表达得不如我说的直接）。这个梦表达的是“太多而无用”这个抽象概念。它首先被语言上的某种扭曲弄得很模糊，可能变成了“泛滥”“水灾”或“太多水”，然后很多类似印象聚集起来，于是变成了梦中的景象：屋外是水，屋里也是水，床上也是水（湿），所有的一切都是“水的”“太多水的”，太多而无用。造梦时，单词读音比拼写重要，这并不让人吃惊，因为我们知道韵律也有类似特权。

语言可以任意支配大量的词，虽然成年人把词语作为黑白的抽象概念使用，但它们对曾经的儿童来说是图像且有客观意义，这个事实让梦可以轻松表达抽象思想，造梦机制要做的就是恢复这些词的本来意义，或者稍加改变。比如，一个男人梦到朋友在一个非常狭窄的空间里挣扎，出不来，并向他呼救。解析结果显示，这个狭窄空间是个坑，他似乎在告诫朋友：“当心，要不你就被坑了。”另一个人梦到爬上了一座山，极广的区域尽收眼底，可以进行“评”点。他把自己变成了哥哥，而他哥哥在编辑一篇关于远东的“评”论。

《绿衣亨德里希》中说到一个梦，一匹马兴高采烈地在一片美丽的麦田里撒欢，每一颗麦粒都是“红绸包着一颗甜杏仁、一颗葡萄干外加一枚新硬币，用一小点猪鬃扎好”。文学家（或造梦人）立刻就提供了这个梦的意义，因为马儿觉得自己痒痒的，怪舒服，所以它叫道：“麦子在给我挠痒！”

古代北欧神话中，梦大量利用俗语和双关语，很少有梦没有双重含义或文字游戏。（亨森）

搜集这些呈现方式，并根据它们遵循的原则进行归类，应当是一件很特殊的工作。一些呈现方式简直妙不可言，人们感觉如果做梦者本人也解释不清的话，别人就绝对猜不出来。

1.一个男人梦到有人问他某人的姓名，但他想不起来。他自己如此解释：“我真不该做这梦。”

2.一个女病人说，梦中，所有人都异常地高大。“意思就是，”她补充道，“它肯定是关于我特别小的时候的事情，因为那时候所有的人自然都显得非常高大。”她自己没有在梦中出现。

梦到童年场景时，还有另一种不同的表达方式，用空间表示时间。我们仿佛隔着很远的距离观察人和事，比如在一条长路的一端，或透过看戏时的望远镜在观察，但望远镜却拿反了。

3.一个男人在清醒生活中喜欢使用抽象空洞的语言，但除此之外还算聪慧。一次他梦到自己到达火车站时火车正在进站，但火车并未动，而是站台向火车移动。这是事实的荒诞颠倒，所以，这种细节再次说明梦中还有东西需要反过来。解析时，他想起一些小人书，上面画的人都倒立着用手走路。

4.同一个人在另一次讲了一个短梦，几乎需要用解读画谜的技术才能弄明白。叔叔在自动车（汽车）里亲了他。然后他立刻就说出了解读，这是自慰的意思，我可从没想到过这一层意思。在清醒状态下，这个梦可能被当作笑话对待。

5.在新年晚宴上，作为一家之长的男主人发表了新年演讲。他做律师的那个女婿爱开他的玩笑，尤其当他在演讲中说道：“当我把去年的总账翻开，一页页翻过，我发现都是进项，没有赤字，感谢上帝。我所有的孩子都是巨大的资产，而不是累赘。”听到这话年轻的律师想起了×，他的小舅子，一个满口瞎话的骗子，爱糟蹋钱，最近刚刚从缠身的官司中脱身。当晚他在梦中重温了这场新年庆典，再次听到了演讲，或者更确切地说，是看到了。老人没有说话，而是真的在翻看总账，在“进项”一栏他看到自己名列其中，而另一侧则标注着赤字，只有他小舅子的名字×。但“赤字”却变成了“糟钱能力”，他认为这是小舅子的主要特点。

6.做梦者为另一人治疗断骨，解读显示，断骨表示违背婚姻的誓言等。
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7.在梦中，一天的某个时间点可以代表儿时的某个阶段。比如一个做梦者说上午5：15代表五岁三个月，当时他添了个弟弟。

8.梦中另一种表示年龄的方式：一个女人和两个小女孩在散步，两人相差15个月。她想不起谁家是这种情况。她自己解释说，这两个小女孩都是她自己，这个梦让她想起儿时两次创伤性事件，一次在三岁半，一次在她四岁九个月时，相差15个月。

9.接受精神分析治疗的人常会梦到治疗过程，这并不奇怪，他们常不自主地梦到所有关于它的想法和期待。通常旅程表示治疗，常常是坐着汽车这种现代高级交通工具。针对汽车的速度，病人反讽式的幽默得以充分彰显。无意识是清醒状态的一部分，如果要梦到，就会变成地洞，这非常恰当，而在其他不涉及精神分析疗法的梦中，地洞一般代表女性身体或子宫。梦中的“下”常代表生殖器，而反向的“上”则代表面部、嘴或胸。梦常用野兽代表热烈的冲动，他自己的冲动或自己怕的人的冲动，所以再稍加改装，就能代表经历这些冲动的人。这和把凶恶的父亲化作邪恶的动物、疯狗、野马等图腾的行为相距不远。你可以说，野兽可以代表力比多原力，被自我所恐惧，被压制和潜抑。甚至神经症，也就是生病的自我，也常化作分身在梦中变成独立的人。

我们甚至可以说，造梦机制会利用一切手段把思想变成视觉形象，不管是否符合清醒时的评判标准，所以这很容易引起怀疑和讥讽，尤其是那些对解梦只有二手知识而无实际经验的评论家们。什德克尔的著作《梦的语言》中有很多这种案例，但我就不引述了，因为作者缺乏判断力，而且其解析方法非常武断，所以会让最公正的评论者产生质疑。

10.以下案例引自V.陶斯克的论文《梦对衣服和颜色的利用》。

A梦到从前的女教师身穿泛着黑光的裙子，紧紧地贴着她的臀部。

这表示他认为这个女人是个黑木耳，很淫荡。

C梦到在去×的路上，一个女孩穿着白色的女衣沐浴在白光之中。

做梦者和一个姓白的小姐在这条路上初次暧昧。

11.我有次用法语做精神分析时遭遇一个棘手的梦，因为病人梦到我是一头大象。我自然问她为什么会这样，她回答：“治疗花光了钱，你的鼻子太能钩了。”

造梦机制常能成功地表示非常难处理的材料，比如专有名词，牵强地利用转好几个弯的东西。一次我梦到老布鲁克分给我一个任务，我开始做准备，在看起来像褶皱锡箔的东西上往下剔东西（下面将再次回到这个梦）。接下来的自由联想（做起来并不容易）指向高锡耐蚀合金。现在我知道当时心里想的是学者锡坦尼的名字，它写在一篇关于鱼类神经系统的论文的标题页上，我年轻时对它十分珍视。老师给我布置的第一个科学课题实际上也是关于鱼类神经系统的，是八目鳗。显然，八目鳗这个术语很难在画谜中直接呈现出来。

此处我不能不说一个内容奇异的梦，它值得重视还因为它是一个孩子的梦，一经分析轻松得解。一个女士告诉我说：“我记得自己小时候重复做的一个梦，我梦到上帝头上戴着一个低檐帽。小时候家人常让我在饭桌上戴这种帽子，以免我看到其他孩子的盘子，看他们每道菜分了多少。不过我听说上帝是无所不知的，这个梦的意思就是，虽然我必须戴这顶帽子，但我什么都知道。”

探讨梦中数字和计算的呈现方式，可以给我们启示，让我们了解造梦机制如何运作，如何随意处置思想材料。顺便说一下，从迷信的角度来说，梦中的数字都有特殊含义。所以我将详述自己收集的几个此类案例。

1.该梦来自一个女士，在她结束治疗前不久。她想买点儿什么东西，女儿从她钱包里拿出3元65分，但作为母亲的她说：“你在干吗？只值21分。”不用解析我也知道这段梦是什么意思，因为我了解她的情况。她是个外国人，陪女儿来维也纳上学，只要女儿还在上学，她就能继续治疗。女儿三周后就毕业了，治疗就得停止。做梦那天校长问她是否可以让女儿再多学一年。显然她考虑过，这样她就能再治疗一年了。梦中显然想的就是这件事，因为一年等于365天；学业还剩三周，治疗还剩三周，三周就是21天。数字本来指时间长短，在梦中却有了金钱价值，同时还表达了另一个深层含义：时间就是金钱。365分自然是3块又65分。梦中的数额如此之小，目的很明显是满足愿望，她希望治疗费用和学费都再少点儿。

2.另一个梦中的数字要更难解些。一个年轻女性很多年前就结婚了，她听说一个和自己同龄的朋友埃莉斯·L.最近刚刚订婚。于是她梦到自己和丈夫坐在剧院里，大厅里的座位空着一半。丈夫说，埃莉斯·L.和她未婚夫本来也想来看戏，但只剩不好的座了，一块五仨座，他们当然不能要。他们没来，她也没觉得他们有什么损失。

这一块五怎么来的？白天确实发生了一件小事，丈夫给了她小姑子150元做礼物，而她立刻就买珠宝花光了。请注意150元是1.5元的一百倍。但戏院的三个座位是什么意思？只有一件事与此相关，该未婚夫比做梦者小三个月。当我们解透半个厅的座位都是空的这个事实，我们就能解开整个梦了。这明显指向一件小事，丈夫有理由取笑她。她决定那周去看戏，小心翼翼地提前好几天就付了定金买了票。进了戏院才发现，半个观众席都是空的。所以，她本无须着急的。

现在我把梦的隐藏思想讲明：“这么早结婚是毫无意义的，根本没必要早早结婚。埃莉斯·L.的情况说明，如果我耐心点（她小姑子也匆匆嫁人了，所以和埃莉斯也不一样），本可以嫁得和她一样好，甚至比她好一百倍，我可以用同样的钱（嫁妆）买三个男人！”我们可以注意到一个现象，这个梦里的数字和前一个梦比起来，意义和相互关系都大大改变。这个梦进行了更深的改装和变形，这个事实说明，那些思想在入梦时，内在精神层面的阻力异常强烈。我们当然也不能忽略梦中的另一个荒诞因素，那就是两个人可以坐三个座位。如果我说这个荒诞细节就是用来表达那个最强烈的思想的，结婚这么早根本就是胡闹，也许就能说明如何解读梦的荒诞性了。两人年龄差三个月，年龄差几可忽略，所以“三”就是一个没什么意义的数字，被巧妙地用来表示梦需要的“毫无意义”的思想。从150元减到1.5元实际上表示她压制着对丈夫的蔑视感。

3.另一个例子也反映了梦的算术能力，但也让梦的计算能力名声欠佳。一个男人梦到自己正在B家做客（他从前认识B家的人），且说：“你们没把埃米嫁给我真是胡闹。”于是他问那女孩：“你多大了？”回答是：“我生于1882年。”“啊，那你都28岁了。”

做梦的时间是1898年，所以显然算得不对。他没算对，如果这不能另做他解的话，就只能叫整体智力欠佳了。我的病人属于那种人，见一个就爱一个，哪个也放不下。排在他后面的一个女病人也在我的咨询室持续治疗了几个月，他遇到她后就频繁打听，非常急切地想给她留下好印象。他估计她大概28岁，这就解释了梦中的计算结果。他在1882年就结婚了，但不由自主地和我的两个助手（无疑都是年轻的少女）搭话，她俩总有一个负责为他开门。但她们并没有什么回应，所以他猜她们大概觉得他太老太严肃了。

考虑到这些案例和很多同类案例（下面将讲到），我们可以说：梦根本就不做运算，不管是错误运算还是正确运算。它只是用“+”把数字串起来，指代无法入梦的各种材料。数字只是梦达到目的的材料的一种，数字就像任何其他概念、名字和言语（语言图像）一样。

梦自己不能新造言语。不管梦中自己或别人说了多少话，也不管这些话是荒诞的还是可以理解的，分析结果都显示，梦从思想中采撷的只言片语，都来自自己说过或听到过的，但用最粗暴的方式进行了处理。梦不仅把这些只言片语从背景中剥离，选择一个片段并舍弃其他片段，所以使其失去原有含义，而且还常把它们拼成新东西，所以梦中的一句貌似连贯的话，一经分析就会变成三四个不同的片段。通过旧话新用，梦常忽略这些话的原意，赋予它们全新的意义。深入审视可发现，一句话总可以分成截然不同的两种成分，一种清晰简洁，另一种则不同。模糊情况实际上就像我们在阅读时自动脑补，把缺失的字母和音节补足时一样。所以，梦中的言语是个有机结构，不同的大块材料，被黏合材料粘牢。

神经症患者也这样。我知道一个人会不自觉、不自愿地听到（幻听）歌曲或歌曲片段，但她不知道那是什么意思。她当然不是偏执狂，分析表明，她在某种程度上任意错误使用了这些歌曲的歌词。“啊，快乐的你，啊，幸福的你！”这是《圣诞颂歌》的第一句，但她并不接着唱到“圣诞节”这个词，所以把这首歌变成了一首婚礼歌曲之类的。这里的改装机制不见得只在幻觉中运作，在自由联想中也行。

当然，严格说来，这个主张要应用，是有条件的，也就是话必须不是“想”的，而是听到的或说出的（也就是梦中伴随听觉感受或唇部运动），否则，它们就只是思想，就像醒时的思想一样，只是它们原封不动地进入了很多梦中。我们读过的东西仿佛也能提供很多材料，形成梦中言语，但其来源真是不太好追溯。不过任何显然是言语的东西出现在梦里，都能从真的说过或听过的话中找到。

证明其他观点时引用过一些解析案例中，已经有很多梦中言语的各种变形的例子。比如纯洁的买菜梦（第五章A）中的话“那不能再得到了”，它就把我弗洛伊德变成了屠夫。而另一句话的一个片段“我不知道那是什么，我不要”则恰恰完成了一项任务，也就是把梦变得纯洁。白天，肉铺老板对她提出了某种无理要求，她用一句话打发了：“我不知道那是什么（意思），请自重。”而她晚上就把看似无关紧要的第一部分编进了梦里，为了暗指第二句。这就和这个梦背后的思想充分契合了，但同时也暴露了这个思想。

从很多例子中都可以得出这个结论，兹举一例。

一个大院子里正在烧动物尸体。做梦者说：“我走了，看着就受不了。”（说得并不十分清楚）然后他遇到屠宰场的两个男孩，问：“味道好吗？”其中一个回答：“不，糟糕极了。”就像是人肉。

梦的导火索确实很纯洁：和妻子共进晚餐后，他去拜访了一个值得尊重的丑邻居。好客的老太太刚要吃晚饭，所以逼迫（原词不是这个，而是一个男人之间开玩笑时常用的具有性意义的复合词）他尝一尝。他谢绝了，说自己吃饱了。她回答说“来一口吧，你能吃下去的”之类的。于是他被迫吃下夹给他的东西并赞扬它的味道：“嗯，味道不错！”当他和妻子独处时，他抱怨邻居的强求行为，还有吃的食物的品质。梦中“看着就受不了”这句话也并非现实中的言语，它只是一个想法，指向套近乎的女士的外表魅力也是惨不忍睹。

对另一个梦的解析更有启发性。虽然只有等后面解释过梦中的情绪后才能充分解读，但我此处也想引用一下，这个梦是个很好的例子，出现了清晰的言语，而且言语是梦的核心。我清晰地梦到：我晚上去了布鲁克的实验室。听到轻轻的敲门声，我开了门，看到（已经过世的）弗莱施尔教授，几个陌生人陪着他一起进来，说了几句话他就坐下了。然后是第二个梦：朋友弗利在七月悄悄来到了维也纳，我在街上和（已经过世的）朋友P聊天时遇到了他。然后我和他们一起去了另一个地方，他俩在一张小桌左右两边坐下，而我则坐在桌子窄头看着他俩。弗利开始说自己的妹妹：“三刻钟她就死了。”然后他又说了句好像“那是极限了”之类的话。P不知道他在说什么，所以弗利转向我，问我是否和P说过自己的事。听到这话，我被一种奇异的情绪攫住了，试着告诉弗利，P（不可能知道任何事情，因为他早就）死了，我说：“驾崩
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 了。”（但我意识到这里有个错误。）然后我盯着P，在我的注视之下，他开始变得透明模糊，眼睛变得幽蓝，最后消失了。我一下子非常高兴，我现在知道厄恩斯特·弗莱施尔也只是个幽灵、一个归来者，而我发现这样的人只有当你希望他存在时才会存在，而当有人希望他们消失时他们就会消失。
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这个梦非常巧妙，它集合了梦的诸多谜一样的特点：对梦本身的评判（我在梦中就知道自己应说“去世”，而不是“驾崩”）、与死者毫无障碍地交谈（梦中我就知道他们已经死了）、我的结论的荒诞性，以及这个结论给我带来的极大满足感。这些问题，我得“倾尽一生”才能完全解读。实际上我不能做梦中所做的事情，但就是做了，为达目的任意牺牲了这些好朋友。我完全清楚这个梦的真正含义，而如果我企图掩盖自私的事实，这个梦就没有价值了，所以我只选几个片段进行解读，一些在这里，一些留给后文。

我用目光消灭了P。这一幕是梦的核心。他的眼睛闪着奇异幽蓝的光，然后他不见了。这一幕无疑复制的是真实经历的情景。我是布鲁克生理学研究所的研究生，上午当值，但布鲁克获悉我在学生实验时多次迟到。所以一天上午，他在开门时间到了，等着我。他对我说的话一语中的，他说了什么并不重要，让我惊慌失措的是，他用蓝色的眼睛盯着我，我很害怕，只想消失。P在梦中也消失了，所以P就代替了我，这让我松了一口气。布鲁克的眼睛是蓝汪汪的，老了仍然很漂亮，任何记得这位伟大导师的眼睛的人，或者目睹他当时生气样子的人，都能立刻想象出那个不守规矩的年轻的我当时的感受。

但是我很长时间都无法解释为什么要在梦中使用“驾崩”而不是“去世”。最后，我想到了原因，它之所以如此逼真，并不是因为我在梦中听到或说出了它，而是因为我看到了。然后我立刻就知道了出处。在维也纳霍夫堡皇宫
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 的约瑟夫皇帝
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 的塑像的基座上刻着下面美丽的铭文：

为了国家的安全，驾崩；

英年早逝，但将得永生。

我看到，这段铭文符合我心底的一串不友好的思想，大意为：那个人在这件事上没有话语权，他已经死了。现在我想起来，这个梦发生在弗莱施尔的半身像在大学纪念馆揭幕后几天，那次我又看到了布鲁克的半身像，肯定遗憾地想到（无意识地）：朋友P富有天才，全身心投入科学，如果不是英年早逝，想必也有权在大厅里占一个席位。所以我在梦中为他建了一座纪念碑，“约瑟夫”是朋友P的教名。
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虽然根据解梦规则，我可以随意利用对约瑟夫皇帝塑像的回忆，但这仍然不能充分说明为什么我会把需要的“去世”换成“驾崩”。这里必然还藏着别的什么原因。我注意到一个现象，关于朋友P，有两条思绪在梦中交汇，一个是敌意的，一个是热爱的，前者为表，后者则藏了起来，两者都集中在“驾崩”一词上。

朋友P在科学上建树颇丰，所以我给他立了一座碑；而因为他曾经有过邪恶的愿望，所以有罪，所以我消灭了他（梦的结尾表达的）。我造的这个句子节奏比较特别，而这么做，定是受到了某些既有模版的影响。但我去哪儿找一个类似的矛盾体，对一个人有两种对立的冲动，两种反应都有充分理由，但又不互相影响呢？但还真有，莎士比亚的《尤利乌斯·恺撒》中的一段，给读者留下了深刻的印象，布鲁图
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 用这样的话为自己辩解：“因为恺撒爱我，所以我为他落泪；因为恺撒幸运，所以我为他高兴；因为他勇敢，所以我尊敬他；因为他野心太大，所以我杀了他。”这里的语言结构，这里的矛盾思想，不正和我一模一样吗？所以我在梦中就是另一个布鲁图。我想还能在潜在思想中找到另一个次要因素，可以印证这种联系。我认为大概是这个细节：朋友弗利七月来到维也纳。实际上这从未发生过。据我所知，他从未在七月来过维也纳，但七月是以尤利乌斯
281

 ·恺撒命名的，所以这也许很好地搭了桥，说明我扮演的是布鲁图的角色。

奇怪的是，我还真扮过布鲁图。14岁时，我曾在一群小孩面前表演布鲁图和恺撒那幕（席勒的诗歌中也讲过这个故事），帮手就是我的侄子，他比我还大一岁，从英格兰回来的（所以他是一个“归来者”）。我认定他是我早期童年的玩伴。三岁前我们形影不离，彼此相爱又常打架。就像我曾经暗示过的，我俩那时的关系，决定了我成年后和同龄人交往时的情感。所以侄子约翰有很多不同的化身，他的人格有不同的侧面，都固着在了我的无意识记忆中，不可磨灭。他肯定欺负过我，而我则必定勇敢地反抗过他这个“暴君”，因为长大后我父亲（他的祖父）常跟我提到当时一句很短的话：“干吗打约翰？”而我则辩解道：“他打我我才反抗。”想必是儿时的这一幕让我把“去世”变成了“驾崩”，大孩子应该能理解“暴君”需要“反抗”。而造梦机制并不会耻于利用这种联系。我实际上没有理由对朋友P产生敌意（他比我大很多，所以本来可以变成我成年后的新一类玩伴），所以这敌意可以追溯到我小时候和约翰的复杂关系。刚刚说过，后面我们将继续说这个梦。

G.荒诞梦：梦中的理性活动

梦一

前面的解梦中，我们多次遭遇梦的荒诞性，所以不能再拖延对其原因和意义的研究。我们当然记得，反对解梦的人主要用梦的荒诞性说事，他们辩称，梦只是精神活动衰减后的碎片式产物，毫无意义。

我会先说几个案例，梦表层的荒诞性，仔细观察后就会消失。有一类梦是关于做梦者死去的父亲的（乍一看很像巧合，怎么这么多人做这种梦）。

一个病人的父亲六年前去世，他梦到：父亲出了严重的车祸，坐夜车时火车出了轨，车座挤在了一起，头被夹瘪了。他看到父亲躺在床上，伤口从左眼眶垂直向上豁开。他很奇怪父亲怎么会出车祸（他在讲述梦时补充说：因为他早就死了）。父亲的眼睛如此明亮。

根据流行的梦论，可做如下解释：首先，他梦到父亲出车祸时，忘记了父亲已经在墓中躺了很多年；但做梦过程中又想起了这事，所以在梦中就对梦感到吃惊。但解析结果却显示，这种解释实际上太肤浅无用。他请了一个雕塑家来为父亲做半身像，做梦前两天刚看过一次。他好像很难过，觉得哪儿出了问题或磕碰了。雕塑家没见过他父亲，所以只能以相片为蓝本。做梦当日，他派家里一个老仆人去工作室，看是否他也能对石像说出同样的感觉，也就是，两个太阳穴之间是不是太窄了。现在出现了造梦的记忆材料，他父亲有个习惯，每当为生意事宜或家庭琐事烦恼，就会用双手按压自己的太阳穴，就仿佛他的头太大了，他想把它压瘪。他四岁时，亲眼目睹一把手枪走火，父亲猝不及防撞到了什么，把眼睛撞青了（他的眼睛如此明亮）。当他父亲沉思或伤心时，额头就有道深沟，就在梦中伤口的所在地。梦中，皱纹沟壑变成了伤口，这还指向该梦的另一诱因。他给小女儿拍了张照片，底片从手里滑落，拿起来时发现裂了，就仿佛孩子的额头上出现了一道垂直的伤口，从额头直达眼眶。他禁不住感到有些凶兆，因为母亲去世当天，她的半身照也裂了。

所以，这个梦的荒诞性只是不小心搞错概念所致，它只是没能分清半身像、相片和他父亲本人。我们常指着照片或塑像说这句话：“看你父亲。”实际上它不是父亲本人。解释得很轻松，仿佛这个梦表现出的荒诞性一下子就消失了。如果理论可以单凭一个案例的力量就构建出来，我们可能会乐意说，梦可以表现荒诞，而且喜欢使用荒诞性。

梦二

这是另一个这种梦，是我做的（我在1896年失去了父亲）。

我梦到父亲死后，他在马札尔人
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 的政治生活中扮演了重要的角色，把他们在政治上团结了起来。然后我模模糊糊地看到一小幅图画：一大群人，仿佛在国会大厦里；一个人站在一把椅子上，或者两把；他旁边围着很多人。我记得他死前多么像加里波第
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 ，我很高兴当时的吉兆现在成真了。

这当然够荒诞的，当时匈牙利人正一盘散沙，因为国会方面的梗阻，他们正经历的危机需待科洛曼·塞尔来化解。梦中所见场景的细节竟然是一幅幅的小图画，这一点对解释这场景意义重大。思想变成图像时，梦中通常都感觉是真人大小；但我的梦复制的却是一幅木刻画，夹在一本奥地利历史图册里，是玛丽亚·特丽萨出席普莱斯堡会议的场景，也就是“为国王而死”那著名的一幕。像玛丽亚·特雷西亚一样，父亲在梦中被大众围着，但他站在一张或两张椅子上，就像主法官
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 。（父亲把大家联合起来，所以此处还有个连接，也就是那句习语：“我们不需要（人间的）法官。”）父亲去世前围绕床前的人们确实都注意到了，他看起来很像加里波第。他死后体温开始上升，脸颊越来越红润。我们不自觉地想到：“在他身后，在无形的光辉中，存在着主宰我们所有人的东西，我们共同的命运。”

我们的思想上升到这里，就让我们为这个事实做好了准备，那就是我们将来终有一天也要面对这个所有人都得面对的命运。他死后体温升高的现象，和梦中他死后的慷慨陈词相一致。他最大的痛苦就是，生命的最后几个星期中他的肠功能完全瘫痪（肠梗阻）。这让人有各种不雅的联想。我的一个同辈，在读预科时父亲去世，当时我也很难过，用友谊安慰他。一次他嘲弄似的和我讲一个亲戚的痛苦，她父亲死在了街上，运回家后，在收殓尸体时发现，他死时（或死后）拉了一裤子大便
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 。所以这个女儿非常痛苦，因为这个不堪入目的细节最终毁坏了她对父亲的完美印象。我们现在深入到这个地步，知道梦中还包含这方面的愿望：伟大而完美地站着死在子女面前。谁没有这样的愿望呢？那么现在，这个梦还荒诞吗？它表面的荒诞，实际上只是因为它使用了完全合法的比喻。在比喻中我们一般会忽略喻体和本体之间的荒诞性，而梦只是忠实地呈现了这种方式。所以我们这里仍然不能否认，梦喜欢使用荒诞，而且有特定的目的。

死者频繁地出现在我们的梦中，如生时一样，和我们互动。很多人都很惊讶，并提供了奇怪的解释。没必要，这些都显然证明，他们还不了解梦。对这种梦的解释其实很简单，我们都能信手拈来。我们常问自己：“如果父亲还活着，那他会怎么评价某某事呢？”没有别的办法，梦只会这样表达，把父亲放进那个特定的情景中去。比如，一个青年的祖父留给他很多遗产，他梦到老人还活着，责备他奢侈浪费，叫他解释。但我们可以更胜一筹，因为我们知道那人已经死了，这是对梦的否定，但实际上这种否定只是一种安慰，也就是我们心想，他已经死了，没必要了解实情，或者我们知道他们实际上对此事没有话语权所以感到满意。

还有另一种梦到亲人死亡的荒诞梦，表达的并非蔑视和嘲弄，而是极端的自责。梦中会出现受到强烈潜抑的思想，做梦者会认为那绝对不是自己的想法。这种梦的解法有个前提，那就是我们得知道梦并不区分现实和欲望。比如一个伺候死父亲的男人，真切地感受到了他的死亡，后来梦到了这个荒诞梦。父亲又活了，像平常一样和他聊天，但（这件事很妙）他真的死了，只是他自己不知道。我们可以在“但他真的死了”后面加上“因为做梦者是这样希望的”，在“只是他自己不知道”后加上“做梦者也希望父亲不知道死亡的痛苦”，这样就能解这个梦了。在照顾父亲时，儿子曾一度希望父亲死去，也就是他确实有过这个仁慈的念头，觉得这么受罪，死亡倒是件好事，能结束痛苦。但在父亲死后的悲伤中，仁慈的愿望变成了无意识中的自责，就仿佛它真的缩短了病人的生命一样。
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 而另一方面，父亲去世时，儿子童年早期反叛父亲的感觉总会复活，对父亲的责备也要参与造梦；但责备父亲的冲动和白天的思想是极端对立的，所以梦才不得不采取这么荒诞的形式。

通常，梦中出现自己热爱的死者，解读就会很困难，而且解梦的结果常常不令人满意。原因可能在于两人的关系特别复杂，情感上特别矛盾。这样的梦中常常是，死者一会儿活着，突然就死了，后来又活了。结果就是让人迷惑不解。我终于意识到，这种生死变换其实代表做梦者的冷漠。（“他死不死和我没多大关系。”）这种冷漠当然是真实的，而不是愿望；其目的就是帮助做梦者否认自己对死者强烈且矛盾的情感态度。矛盾的情感造成了混乱的情节。还有一些死者梦常遵循这个原则：如果梦中做梦者不知道亡者已死，那么他就把自己等同于死者了，他梦到了自己的死亡。但他可能突然吃惊地醒悟过来（“但他已经死了！”），那么这就是对这种同化的反对，也就是拒绝认为自己已经死了。但我得承认，我觉得我们的解梦法还远远没有说清亡者梦的所有秘密。

梦三
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我发现，下面这个梦的荒诞性，在造梦材料中找不到理由，因为这份荒诞本身自有其他目的。这个片段来自我去奥赛度假前遇到出恩伯爵做的那个梦。我叫了马车，叫车夫送我去车站。好像我把他累坏了，他抱怨后，我说：“毕竟我不会跟你一起坐火车。”同时，我感觉和他乘马车走过的那一段就像坐火车一样。经过解析，这个混乱无意义的故事有了如下的解释。白天我确实雇了辆马车去多恩巴赫的一条偏僻的大街。但车夫不认路，他只是不停地向前走，而且装得很正经，后来我才意识到这个事实，给他指路，尽情地嘲讽了他一番。车夫引出来一串思绪，和后来我遇到的所谓贵族连了起来。现在我只想说一件事，贵族给我们中产阶级平民的最大印象就是他们喜欢把自己当作“车夫”。出恩伯爵不就指导着奥地利的国家马车吗？但梦中的第二句话指向我哥哥，我也把他和车夫同化了。我跟他说，今年就不跟他去意大利了（毕竟我不会跟你一起坐火车），我拒绝是为了惩罚他，因为他总是抱怨说，跟我一起旅行总把他搞得很累，我总是飞速地从一个地方跑到另一个地方，弄得他只能匆匆看景（这一点原封不动地进了梦中）。当晚哥哥陪我坐马车到车站去。还没到西站，他就诈唬着说要坐城铁去郊区的伯克斯多夫。我说，要坐城铁，还不如跟我做火车，火车也去那儿，这样我们就能多待一会儿了。这就是为什么梦的第三句中搞混了交通工具。但不对啊，实际上我跟他说的是：“坐城铁，就不如跟我一起坐火车。”引起混乱（“城铁=火车”，变成了“马车=火车”）的关键点就是：城铁和火车自然差不多，但“火车”在梦的第三句中变成了“马车”。当然，这肯定有利于把车夫和哥哥糅在一起；但我没有任何理由这么做，解释不过去。梦制造了一个谜一样的情节，畸形的形式必然是有其目的的。

但是目的是什么呢？现在我们看看梦的荒诞性到底目的何在，其背后的动机是什么，这个动机鼓励甚至创造了这份荒诞。谜要这样解：梦需要一点荒诞，一些荒唐可笑的东西，因为还有个隐藏的思想没有表达，和“坐车”有关。一天晚上，在一个机智好客的女士（她在同一个梦的另一片段中作为女管家出现）家，我听到两个谜语，而我解不出来。在场的其他人都知道谜底，而我试了半天都没猜到，所以我肯定显得挺蠢。这是关于Nachkommen（歧义词，表示“乖的”或“后代”）、Vorfahren（歧义词，表示“坐马车”或“祖先”）这两个词的双关谜语。我记得谜语是这样的：

主人一吩咐，

马夫就照做；

每个人都有，

安睡在墓中。

（谜底：Vorfahren，坐马车/先人）

有一点很奇怪，这两个字谜的前半部分是一样的。

主人一吩咐，

马夫就照做；

不是每个人都有，

安睡在摇篮。

（谜底：Nachkommen，听话的/后代）

当我看到出恩伯爵像祖宗（Vorfahren）一样正儿八经地坐马车（Vorfahren）而来，我陷入了费加罗式的情绪中，而在费加罗式的情绪中，你会觉得这种贵族唯一的功绩就是，他们费力地爬出了娘胎（成为“后代”Nachkommen）。两个字谜是梦的连接要素。贵族常被比作车夫，人们一度习惯把车夫叫“大哥”，凝缩机制就把哥哥也糅进车夫的形象中去了。但我心底的讽刺是这样的：以“祖先/坐马车”为荣太可笑了，我也会“成为祖先/坐马车”。正因为存在讽刺，所以梦才必须荒诞。另外，这不是我第一次搭这个车夫的车了，坐这辆车（Vorfahren）我算先人（Vorfahren）了，这是从荒诞情节中解出的最后一个谜语。

如果潜意识中有一道思绪是愤世嫉俗的，“真可笑”的思想隐藏在梦的背后，梦就可以用荒诞性来表达。所以，荒诞是梦表达矛盾的方式之一，说明潜在思想中还藏着其他矛盾没表示出来，其他手段还包括说反话，以及使用动作不能的感觉。但梦的荒诞性不能简单地翻译成“不”，它的目的是嘲笑或讽刺这个矛盾。现实可笑，所以梦必须可笑。梦的可笑表示另一东西的可笑。
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实际上，我们前面说过一个例子，充分证明了荒诞梦的这种意义，也就是那个持续到早上7：45的瓦格纳演出（只解读未分析，见本章D部分）。一个人站在高塔上指挥乐队等情节，让我省了好多力气。疯狂的世界，疯狂的社会。有价值的人得到不公正的对待，毫无才华的人名利双收。做梦者用这种方式把自己的命运和表妹
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 进行比较。我们最早的荒诞梦就是梦到亡父的典型梦，这绝非偶然。亡父梦是荒诞梦的典型，所有有利条件齐集一处，荒诞势在必行。权威是父亲的属性，很早就在孩子心中激起了反叛，严苛的要求引起过孩子的防御心理，所以他们尤其关注父亲的每个弱点。但父亲的人格又让他们心底满含孝心，尤其是父亲死后。此时，孝心加强了审查力度，进一步潜抑了批评的冲动，使其不得进入意识界。亡父梦的荒诞性有一个目的：心底对父亲的这种矛盾，真纠结。

梦四

这是另一个梦到亡父的荒诞梦。

我从家乡镇议会收到缴费通知，关于1851年我发急病后的住院费用。我觉得真好笑，因为：首先，1851年我还没出生呢；其次，通知的对象可能是我父亲，但他已经去世了。我走进隔壁房间去告诉他这件事，他躺在床上。我吃惊地获悉，他记得1851年曾因醉酒被收押或拘禁，当时他正为T公司工作。“你也老喝大酒？”我问，“然后你马上就结婚了？”我知道自己生在1856年，我觉得两个时间就是前后脚的事。

前面的讲解让我们明白，这个梦中的诸多荒诞，表明心底无疑有极其激烈的痛苦冲突。但更奇怪的是，梦中的指责太直白，我竟然嘲笑父亲。这种直白似乎和“审查机制统治造梦”的理论相悖。解释是，梦中的父亲只是个傀儡，我骂的另有他人，但他并未直接出现。梦常把对父亲的反叛藏在对他人的反叛后面，但这个梦正好反了，父亲成了代替别人的稻草人，所以梦才肆无忌惮地公开攻击通常不可亵渎的人，因为我在某种程度上知道，真正骂的人不是他。我们可以通过考虑梦的导火索明白这一点。在做梦前，我听说一个老同事（人们认为他的评价绝对客观）听说我的一个病人已经在我处做了五六年的精神分析治疗后，表达了自己的吃惊和否定。梦的前几句话无疑指向一个事实：这个同事已经住院很久，在实践我父亲已经不用再履行的义务（付账单、住院等）。当我们的关系开始由好转坏，我陷入了矛盾的情绪中，就像父子误会时会产生的情绪（因为父亲在童年早期的角色和作用）。他严厉地批评我治得太慢，而且扩展到了其他方面。难道他知道有人更快？难道他不知道别人一般一辈子都治不好这病？
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 和一生比起来，四五年又算什么？而且，病人在治疗期间的生活已经大大改善了！

梦的荒诞感主要因为一个事实：来源不同的思想凑在了一起，却没有什么连接的过渡。所以“我走进隔壁房间去告诉他这件事”之后的部分，就脱离了前半段的主题，是我通知父亲“我要结婚了”时的情景。梦试图让我再次回忆起老人当时的满脸漠然，这和后来我新认识的那个人形成了鲜明的对比。我现在知道，这个梦也可以解释为对父亲的嘲弄，虽然我心底满含对他价值的认同，而且我认为他堪为表率。因为审查机制的作用，梦只能对禁言旁敲侧击，而不是直接说出实情。下一句话大意是，我父亲记得他曾因酗酒被拘，这事其实和我父亲没什么关系。他屏蔽了另一个同样重要的人，伟大的麦纳特
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 。我崇拜他，遵循了他的脚步，他一度很喜欢我，但后来态度变成了赤裸裸的敌意。这个梦让我想起他自己说过，他年轻时有醉酒的习惯，结果被送进医院。我还想起他的另一件事，发生在他死前不久。我和他在男性癔症方面存在巨大的学术分歧，他拒绝承认存在男性癔症。
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 在他最后一次生病时，我去看他，问他感觉怎么样，他详细地说了自己的状况，最后一句话是：“你知道，我一直都是一例典型的男性癔症患者。”他承认自己一直坚决否定的事情，这让我同时感到满意和震惊。我在梦中用父亲来屏蔽麦纳特，实际上并非因为两者都是我尊敬的男性长辈，而是因为另一件事，也就是我心底一句简短但绝对充足的条件句：“如果我是个二代，我爸爸是个教授或官员
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 ，我肯定会比现在发展得更快。”在梦中我把父亲变成了教授兼枢密顾问官
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 。这个梦中最大最让人头疼的荒诞之处在于：治疗日期是1851年，而我认为1851年和1856年差不多，仿佛五年的差异根本就不算个事。但梦最急切表达的正是这个思想。四五年，这个同事仅支持了我四五年，我还把婚期推迟了四五年，而且巧的是，这也是我年龄最大的病人等待完全治愈的时间。梦充分利用了这一点。我心底在问：“五年算什么呢？我认为就是一小段时间罢了，根本不值得考虑。我有的是时间，我会治好病人的。你还不相信男性癔症呢！最终不坐实了？”而且，51这个数字很特别，把它从年份中抠出来看的话，就有了另一层悲观的意味，所以它重复出现了好几次。好像在这个年龄，一个人尤其危险，我看到很多同事在51岁突然就去世了，他们中还有一个，等了一辈子的教授任命书终于来了，结果没几天他就死了。

梦五

这是另一个玩数字游戏的荒诞梦。

我的朋友M先生被歌德撰文攻击，本没必要那么恶毒，M先生随之名声扫地。他在一个晚宴上狠狠地抱怨，但是，虽然有私怨，他对歌德的尊敬却并未因此受损。我想算一下时间，因为我觉得时间好像有问题。歌德死于1832年，所以他攻击M的时间当然要更早些，所以M应该是个小伙子。我感觉他可能出生了18年了。我不知道今年是哪年，所以什么都算不明白了。顺便说一下，歌德正是用他的名作《自然》进行的攻击。

我们现在看这荒诞性表示什么。M先生是我在一个晚宴上认识的，他怀疑他弟弟有脑瘫的征兆，最近他请我为其做检查。怀疑得很对，但这次拜访很痛苦，因为病人泄露了哥哥的很多私密，无缘无故地聊了很多哥哥年轻时的荒唐事。我问他哪年出生的，然后一次次地让他算时间，以确认他的记忆受损程度。附带说一下，他顺利通过了简单测验。现在我明白，梦里我就像个脑瘫，因为我不知道这是哪年。材料还来自另一处，我有个朋友是医学期刊的编辑，采纳并刊载了一篇严厉攻击我的柏林朋友弗利的新书的书评，评论家年轻气盛，对评论工作远未能胜任。我认为我有义务调停，所以叫编辑来聊这件事。他很后悔，但无法承诺更正。所以我断绝了和该刊的关系，在与该刊的绝交信中，我说希望我俩的个人友谊不会因此受损。梦的第三个来源，是一个女病人说的自己弟弟的事，他精神病发作时会大叫“自然，自然！”做梦时我还清晰地记得这事。会诊医生们认为，这么叫是因为他读过歌德的这篇美文，也可能是因为他研究自然哲学过度了。但我感觉可能是性方面的原因，因为连文盲都会用“自然”这个委婉语
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 ，而且这个不幸的人后来实际上把自己阉割了，这好像说明我猜得不算太离谱。病人暴狂的年龄正是18岁。

接着说朋友那饱受蹂躏的书（另一评论家的观点是：“人们禁不住自问：到底是作者疯了还是我疯了？”），它处理的是生命的时间问题，并认为歌德的生命长度从生物学角度来说就是9的平方。
296

 我们很容易就能明白，我在梦中和朋友同化了（我也想算一下时间）。但我表现得就像个脑瘫，梦中满是荒诞。这说明我的心底在讽刺性地说：“不错，他是蠢货、疯子，我是聪明人，懂得多。不过，我又能聪明到哪儿去呢？”所以梦中大量出现了反话。歌德攻击了年轻人，这很荒唐，因为现在还有很多年轻人攻击不朽的歌德。另外，我计算时间的基点本应是歌德的死亡年份，结果实际上脑瘫似的，用的是病人的出生年。

我得多走一步，因为我承诺过要证明，任何梦都有自私的动机。我得解释一个事实，为什么在梦中我也在处理时间问题，我为什么会变成他。清醒时，我的评判力绝不允许自己这么做。18岁病人的故事，以及他大叫“自然”的三重原因解读，指向几件事情。第一，事实上我触怒了大半个医学界，因为我宣称心因性神经症都来自性创伤。我大概要对自己说的是：“你会遭遇朋友遭遇的那种批评，实际上你已经激进到了这个地步。”所以我在梦中把“他”变成了“我们”：“是的，不错，我们俩都挺蠢。”第二，梦中出现了歌德无与伦比的美文，这无疑要表达“我做了自己该做的事”。第三，在我对未来犹豫不决的时候，听了一堂关于该文章的公开课，所以预科后我选了自然科学。

梦六

我得再说个例子，在这个梦里，我的自我并没有出现，但它也完全自私。在第五章D部分，我讲到一个短梦，M教授说：我的儿子得了近视眼……我还说，这只是个前奏梦，前面没说主体梦，我在主体梦中出现了。主体梦解读起来很有挑战性，里面的文字组合非常荒诞，很难理解。

因为罗马发生了什么事，孩子们必须立刻离开，所以他们逃走了。然后镜头转向一扇大门，古代风格的那种对称的双扇门（我在梦中意识到，它是锡耶纳的罗马之门）。我坐在一口水井旁边，感到非常沮丧，几乎要哭出来。一个女人（护士或修女）带来两个男孩，交给他们的父亲，但那父亲并不是我。大一点的男孩显然是我的大儿子，但我没看到小男孩的脸。女人要大男孩给她一个分别之吻。她的红鼻子很显眼。男孩拒绝了要求，只是挥手作别，并对她说：“业！”然后对我们两人（又或者是一个人）说：“非业！”我知道这表示他更喜欢我。

梦的素材来自我在剧院看了一出剧后的一团思想，它叫《新犹太人区》。我在梦中显然在担忧孩子们的未来（他们没有父国）和教育（让他们可以享受公民的权利）等典型的犹太人问题。

“在巴比伦的河边，我们坐下来哭泣。”我在梦中找了个去过的地方代替罗马（参照第五章B部分），锡耶纳就像罗马一样，以美丽的喷泉著名。在锡耶纳的罗马门附近，我们看到一个辉煌的大建筑，知道它是曼尼科迷奥精神病院。在这个梦之前不久，我听说一个也信犹太教的人被迫从一个国立精神病院辞职，虽然他千辛万苦才得到这个职位。

“业”应该是焦点，根据全梦的情境应该解读为“再见”，而且它还有一个相当无意义的反义词“非业”。

希伯来学者说，“业”（Geseres）是个真正的希伯来语词，来自动词“犯罪/作孽/堕落”（goiser），最佳解释为“天命苦难/注定的灾难”
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 ，在希伯来口语中使用，则意为“哭泣/哀悼”。而“非业”（Ungeseres）则是我新造的，也是最吸引我注意的词，我真是一头雾水。梦最后一句话说明，“非业”比“业”强，这打开了联想的阀门，也就打开了通往解读的路。两个词之间的关系和鱼子酱的情况差不多，无盐鱼子酱比有盐鱼子酱更加珍贵。“将军爱吃鱼子酱，此乃贵族嗜好”，这个段子说的是我的一个家人，我希望她能照顾孩子们的未来（因为她比我年轻）。这里还牵涉我的另一个家人，我们家那位能干的保姆，梦中的护士（或修女）显然就是她。但是两对词（有盐&无盐
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 ，业&非业）之间并无直接连接，还缺少中介，而中介就在“发酵&未发酵”（与“有盐&无盐”发音、字形均相似）这里。以色列人在逃离埃及时来不及等面团发酵，为了纪念，直到今天我们都在逾越节吃不发酵的饼。此处我可以写一下在解这部分梦时突然想到的事情。我记得我们（柏林朋友和我）第一次去布雷斯劳时，曾在复活节最后几天在街上逛。一个小女孩问我怎么去某条街，我只能告诉她说我不知道，然后我对朋友说：“我希望她将来在挑选人生导师时要更有眼光些才好。”很快一块门牌吸引了我的注意：“赫罗德医生，咨询时间为……”我心想：“我希望这个同行最好不是个儿科专家。”同时，朋友一直在说双侧对称性的生物学意义，而且还说了一句话，前半句是：“如果我们只在额头上有一只眼睛，就像独眼巨人基克洛普斯……”这让我们开始聊“我儿子的近视眼”，也就是前奏梦中教授的话。现在我终于找到了“业”的最主要源泉。M教授的儿子已经是一个独立的思想家了，但多年前他还坐在课桌前时，有一只眼睛感染了，医生的话让家里人很担心。他说：只要另一只眼睛没被感染就没什么大问题，但如果传染到另一只，那可就严重了。生病的那只眼睛渐渐好了，一点后遗症也没有；但之后不久，同样的症状却发生在了另一只眼睛上。他母亲吓坏了，立刻叫医生去他们遥远的乡下庄园。但医生这次观点变了（换成了另一边）。他不耐烦地问母亲：“您把这当成什么‘业’了？如果一只康复过，另一只自然也能康复。”后来真好了。

现在说说这些事和我们家的关系。M教授的儿子刚上学时坐的板凳，后来成了我大儿子的财产。M太太把它送给了他，梦中说再见的就是他。现在我们知道她为什么送了，凳子结构独特，可以保护孩子不会变成近视眼或独眼。所以，梦中才有了近视眼和对双侧对称性的考虑（背后隐藏着独眼巨人基克洛普斯）。对独眼的恐惧有双重意义，它可以指生理上的独眼龙，也可以表示心智上的死心眼。梦中所有的荒诞情节，不正是在对抗这种担忧吗？男孩刚说了告别的话，就又说了相反的话，就像在建立某种平衡，他做事就是在遵循双侧对称性。

所以，梦最深层的意义常常出现在看似最荒诞的地方。在整个历史中，那些想说话又怕招祸的人，都很乐意变成幽默家。被讽刺的对象会禁止某些话，但如果他能因为那话笑出来，也许就能大度一些，安慰自己说：我不喜欢的那些东西显然都很可笑。梦之于现实生活，正如哈姆雷特之于他所在的戏剧。他在剧中被迫装疯，所以我们可以用哈姆雷特的自评来评价梦，他用一句费解的玩笑话道出了真相：“我是北疯，西北疯吧。换了南风，我就知道猎鹰和屠刀的区别了。”
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总之，我对梦的荒诞性的解释是，潜在思想绝对不荒诞，最起码正常人的梦不荒诞，而且之所以会产生整体或部分荒诞的梦，乃是因为思想中藏着不得不发的批评、嘲弄和讽刺。接下来我主要说明，用上面的三个机制（下面还有第四个）能彻底解释造梦，所谓造梦就是遵循四个确定的原则把思想翻译成梦境的过程。而理性官能在梦中是否仍然运作（无论全部还是部分），这个问题本身就是错的，完全脱离事实。很多梦中确实存在判断、批评、解释、思辨，有些梦中还存在对情节感到吃惊的情况，有人以这些现象为依据总结出了反对我的意见，而我可以用以下所选案例来迎战。

我的回复是，梦中貌似理性运作的活动，都不是理智活动，它们只是早就存在的思想，作为一个整体入梦。我得详细说说才行。我甚至可以说，醒后回忆时对梦的评判以及复述时唤起的感觉，大部分也属于潜在内容，解梦时必须考虑进来。

1.上面说过一个绝佳的此类案例。一个女病人不想讲自己的梦，说它太模糊了。

她梦到一个人，不知道那是她丈夫还是父亲。接下来的片段中出现了一个肥料桶，而肥料桶则勾起了一个回忆。她刚结婚不久时，一次当着常来家里的男性亲戚的面开了个玩笑，说自己接下来要做的大事就是买个新的肥料桶。结果第二天就有人送来一个，里面装满了山谷百合。这段梦表达的是谚语“没长在自家肥料上”
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 。完成解析时我们在其隐念中还发现了她年轻时听到的一个故事，一个女孩生了个孩子，但不知道他父亲是谁。这个案例中，梦侵入了清醒时的意识领域，隐念中的一部分成了醒后对整个梦的判断。

2.这是个类似案例。我的一个病人做了一个他觉得特别有趣的梦，因为醒后他立刻告诉自己：“我得把这事跟医生说说。”经过分析，这个梦很明显指向治疗中他经历的一件事，而这件事他早就决定绝对不会跟我提半个字
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 。

3.这是我自己的另一个梦。

我和P一起去医院，穿过我家附近一块有房子有花园的区域。我突然感觉我多次梦到过这个地方。我不太认路，P领着我绕过一个拐角到了一家餐馆（里面）。我说求见多尼夫人，然后听说她和三个孩子住在房子后面的一个小房间里。我走向那里，途中遇到一个模糊的人带着我的两个小女儿。我和他们待了一会儿，然后把女儿带走了，然后仿佛我在责备妻子把孩子落在那儿了。

醒后我感到非常欣慰，原因似乎是，我终于可以解读我多次梦到过某个地方的含义了。但分析结果却没有告诉我任何相关内容。这就说明欣慰感并不是对梦的一部分做的判断，而来自隐念本身。欣慰感的真正来源是：我有了孩子。P的生命轨迹曾经和我颇为类似，但现在在社会地位和经济方面都超过了我，但他家里一直没孩子。经过完全解析，该梦的另两个原因也证明了我正是因此欣慰。白天我在报纸上读到一则讣告，一个叫多纳·阿×尼（我把它变成了多尼）的夫人死于难产。妻子告诉我，把这个女人伺候死的那个产婆，正是她生我们两个小儿子时请的那个。多纳这个名字引起了我的注意，因为我前不久才在一本英文小说里第一次看到这个词。另一个原因和做梦的日期有关，第二天就是我大儿子的生日了，他仿佛天生就有种诗人风范。

4.同样的欣慰感还在另一次醒后出现，一个荒诞梦中，我父亲死后在马札尔人的政治中扮演了重要的角色。欣慰感来自梦的最后一句（我记得他死前多么像加里波第，我很高兴当时的吉兆现在成真了。后面部分就忘了）中那持续不散的感觉。现在我可以补足欠缺的解析。实际上，这欣慰感来自我的第二个儿子。我给他起的教名来自一个著名的历史人物，我从小就被他深深地吸引，尤其是我在英格兰期间。我等了一年才实现了使用这个名字的愿望，我盼着这个孩子会是个儿子，结果深感欣慰的是，他一出生，我就得以用这个名字为他祝贺。从这里很容易看出作为父亲，我心底对成功的渴望被转移到了孩子身上；而且人们倾向于相信，这是禁欲（人生中，心不能太高）的手段之一。小家伙赢得入梦的权利，实际上是因为他身上也刚刚发生了一件小事，他拉裤子了（孩子和垂死之人都是完全值得原谅的）。你还可以联系一下主法官和该梦的愿望：伟大而完美地挺立在孩子们面前。

5.我现在要找个例子，梦中表达了观点，但这判断没有拖到或移位到醒后的意识中。从上面用来证明其他目的的例子中选一个，会很方便。歌德攻击M先生的梦中，显然有很多评判活动。我想处理一下时间问题，因为我觉得时间好像有问题。这一看就是个评判冲动，怀疑梦有问题，歌德竟然会对我的年轻朋友发动学术攻击！我感觉他可能出生了18年了。这听起来特别像是算出来的，但算得不对，梦中的“我”不知道当下是哪年，也说明了梦中的不确定感和怀疑。

解析告诉我，这些评判活动貌似是在梦中第一次做出的，实际上可以有另一种解释。这种解法对解梦来说是不可或缺的，有了它，所有的荒诞性都可迎刃而解。我想处理一下时间问题，因为我觉得时间好像有问题。这表明我变成了朋友M，实际上是他在试图阐明生命的时间性。所以这句话不是理性活动，判断梦的前半部分是无意义的。好像有问题，则应译为“我感觉是另一回事”。那个女士告诉了我他弟弟的病，说他大叫“自然，自然”证明他的病肯定和歌德略有关系。我的原话差不多是：好像有问题，我感觉是另一回事，应该有性方面的意义，你懂的。梦中确实存在理性判断，但真的不是针对梦做出的。这个判断只是记忆中的一个片段，梦就像使用潜在内容中的任何其他碎片一样在使用这个判断。

梦中还毫无道理地算出了18这个数，而18则保留了一些痕迹，指明理性判断活动的真正来源。最后，梦中的我不知道当时到底是哪年，其目的不过是把我和脑瘫等同。给他做智力检查时，我先让他确认了今昔是何年。

要解读梦中出现的理性评判行为，我们最好记住前面说过的解梦原则：我们必须忽视梦中情节各部分之间的连接，它们并非本质上的东西。要单独考虑每个元素，才能追根溯源。梦是种化合物，要研究就得分解为各个元素。另一方面，我们还看到一个现象，梦中有种精神力量在起作用，它建立了这些连接，也就是对造梦机制取得的素材进行了编辑。我们将很快讨论这股精神力量以及它的表现，它是和其他三个造梦机制共同起作用的第四个要素。

6.我们接着看前面说过的其他梦中出现的评判行为。在镇议会发来催账信函的荒诞梦中，我问：“然后你马上就结婚了？”我知道自己生在1856年，所以感觉1851年后随即我就出生了。这自然是判断出来的。我父亲发病后不久就结婚了，那是1851年；我是婚后的第一个孩子，生于1856年。这都没问题。我们知道，梦要实现愿望，所以我才判断失误，心底的想法应该是：四五年根本不是个事，根本不值得考虑。但这个推理链的两部分（内容和形式）都来自潜在内容。我的病人在等着痊愈后赶紧结婚（我的同事抱怨说她怎么这么有耐心）。我在梦中和父亲的说话形式，让我想起考试或盘问，所以我想到一个大学教授。他有个习惯，当有人申请他的课程，他做学生名单时会收集全面的个人信息：生年？1856。父名？然后学生就会报出自己父亲的教名的拉丁形式。我们这些学生感觉这个大官是不是能从选课学生的父亲的名字里头算出点什么东西来，而只根据学生自己的教名就没法做到。所以，这个梦中出现的推理判断，只是思想库中早就存在的推理判断的一个碎片。从这里我们还能学到新的东西。如果梦中出现推理，那这个推理肯定来自心底早就存在的思想活动，但它可能只是记忆库中的一个碎片，也可能是一串思想的逻辑关系。总之，梦中出现的推理，代表心底早就存在这个推理，梦只是拿来就用罢了。

我们接着解，教授的盘问又勾起了回忆：大学生注册簿（当时以拉丁文印出）以及我自己的学生岁月。医科只有五年的时间，这对我来说太短了，我干什么事都觉得时间不够用。我申请了延期毕业，又半工半学了几年。朋友门都觉得我像个二流子，怀疑我是否能顺利毕业。拖了几年后，我突然决定参加毕业考试并通过了。我心底郑重地向批评者们藐视地回答：“虽然你们算准我不行，但我有自己的节奏，我肯定能完成我自己算准的未来。这是我自己的风格。”

梦的前半段确实有几句，很难否认其有思辨性质，而且绝不荒诞，就像我在清醒思考时一样逻辑清晰。我梦到自己在嘲弄镇议会寄来的通知，因为：首先，1851年我还没出生；其次，如果收件人是我父亲，他早就死了。这两句都很对，如果我真收到这么封信，思路也肯定是这样的。前面的分析显示，梦表达的是心底的愤怒和不屑感。如果我们可以假设审查机制非常强大有力，不允许梦撒邪火，我们就能明白，梦有充分的理由创造出一个无懈可击的反击，针对一个无理要求，套用心底早就存在的思考模式。但分析还显示，梦不能套用思考公式，只能照搬既有素材来满足目的。这就像这样一种情况：一个代数方程式中的数字、加减号、幂号、根号等，被一个不解其意的人在抄写时揉成了一团，打包使用。这两条思辨还可以追溯到一件事：人们在第一次听我解释心因性神经症的基础假设时，总会表示怀疑和嘲笑。一想到这事我就头疼。举例来说，我认为，大人之所以生病，乃是因为两岁前甚至一岁前的印象，在他们的情感生活中留下了不可磨灭的痕迹，它们在记忆中经历了改装和夸张，为癔症症状提供了最早也最深层的基础。我总会选择适当的时间跟病人解释，但他们总想以子之矛攻子之盾地嘲弄我的解释，说：要不我想想出生前那段时间的记忆，那岂不更好？当我揭示女性癔症无疑与她最早对父亲的性冲动有关时，也会有同样的遭遇（参照第五章D的讨论）。但我有充分的理由相信，两个理论都是真理。我有很多例子可以证明，虽然父亲在孩子还小时就死了，早就从孩子的生命中消失了，但后来的生活事件只能解释为孩子无意识地保留了对他的记忆，除此之外别无解法。我知道归纳推理这两个理论的基础是无懈可击的，但我担心自己的归纳推理会招来挑战，正是这个愿望，让造梦机制利用了两段无懈可击的推理来制造无可辩驳的结论。

7.前面略提过下面这个梦，其中我一开始就明确地表达了对梦的主题的惊讶。

老布鲁克肯定给我分配了什么任务，奇怪的是，它是解剖我的下体，我看到面前是我的腰和双腿，好像在一个解剖室里，但我没感觉自己少了下半身，一点也不害怕。路易斯·N.就站在我旁边，给我做助手。去除了肉，渐渐露出了盆骨，先是上侧后是底侧，但上下两面又分不太清。可以看到红色的大肉团（在梦中我就想到了痔疮）。大肉团的表面就像褶皱锡箔
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 ，上面沾着什么东西，得小心地剔除。然后我又重新控制了双腿，穿过了城市，不过是雇的马车（因为我太累了）。奇怪的是，马车撞上了一座房子的前门，而那门自己就开了，让它通过并进入一道走廊，马车穿过走廊的另一头
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 ，终于又见天了。最后我和一个阿尔卑斯向导穿过不断变换的景色，他替我拿着东西，考虑到我脚累，还背了我一段。地上很泥泞，我们得靠着路边走。人们坐在草地上，就像红种印第安人和吉卜赛人，他们中间有个女孩。我一直吃惊，在做过那种手术准备后，我还能做得这么好，竟然在这种泥地上一口气走了这么远。最后我们走进一个小木屋，准备从它另一端的空窗走出去。向导把我放下
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 ，用旁边两块现成的木板搭在窗棱上，好走上窗台。现在我开始非常担心我的腿。我没有走上木板跨过去，而是盯着两个成年人，躺在嵌在木屋墙壁上的两个木架上，每人身边还躺着一个熟睡的小孩，好像用来搭桥的本来不是那两块木板，而是这两个小孩。想到这里，我一下吓醒了。

任何充分了解梦的凝缩广度的人，都能马上想到，如果穷尽解读的话，会写满到底多少页纸！幸运的是，根据上下文的需要，我只把这个梦当作一个内含吃惊感的例子，吃惊被插入语“奇怪的是”表现得很明显。我们分析一下这个梦的导火索。刘易斯·N.女士来看我，她是我的解梦助手。她说：“借我点东西读。”我递给她赖德·哈格德的《她》。“这书很奇怪，但充满隐喻。”我解释说，“永恒的阴性，情绪的不朽……”她打断我说：“我早就知道这本书。你自己没写过书可借给我读吗？”“没，我不朽的著作还没创作出来。”“好，那你打算什么时候出版所谓的‘最新神启’，也就是你说的那种我们这种人也能看懂的天书？”她问，口吻相当讽刺。我现在感觉她的口吻不像她，而是别的什么人，我沉默了。我想起自己曾花多大力气发表论文，甚至是我最擅长的梦学，因为我必须公开自己最内在本质中的很多东西（“竖子不足与语大道”）。所以我梦到要解剖自己的身体，就是我在剖析自己的梦。老布鲁克有充分理由出现，我做研究的头几年，偶尔会不上心，忘记发表某些新发现，而他则逼迫我发表。但刘易斯·N.的话触发的一串思绪太深了，不能进入意识，而一提到赖德·哈格德的《她》，我内心随即感慨万千，就把这串思绪冲散了。“奇怪的是”这句评论可用于这本书，还有该作者的另一本书，《世界的心脏》，梦中的无数因素都取自这两本奇幻浪漫小说。被人背着走过泥地、必须搭上木板才能越过的沟都来自《她》，红种印第安人、女孩，还有木屋，则来自《世界的心脏》。在两本小说中，主人公都是女性，都四处冒险。主人公要深入蛮荒之地，几乎没有人类的足迹。我在对该梦的记录中发现一个注解，说明脚累是那几天的真实感觉。很可能在身体疲惫的同时我心里也很累，我怀疑“自己到底还能走多远？”在《她》中，冒险的结局不是主人公为自己和他人找到了不死药，而是死在了神秘的地火之中。我心底似乎有些焦虑与此相关。木屋无疑是口棺材，或者坟墓。但梦用这个最不让人待见的概念实现了一个愿望，无疑是个杰作。我确实曾经进过坟墓，是奥尔维耶托附近一处伊特拉斯坎式的空坟，空间狭长，壁上有两个石架，上面躺着两个成年人的骨架。梦中木屋的内部极像这个墓，只是石架变成了木架。梦要说的似乎是：“如果你必须躺进坟墓，那就躺进这个伊特拉斯坎坟墓吧。”这个想法一介入进来，最难过的事就变成了最让人期望和喜欢的事。不幸的是，我们很快将明白，梦虽然能把某情绪下的思想反过来说，情绪本身却不会发生变化，所以我醒后大骇。可能孩子们能完成我未完成的事业，这个思想也呈现在了梦中（这又指向奇幻浪漫小说，里面写到一个人的身份代代相传了两千多年），但这个想法并未驱散我的恐惧。

8.另一个梦有同样的表现，梦中我对梦境表示出了惊讶，我还在梦中努力用类似理智的东西来解释自己为什么吃惊，解释虽然很牵强，但很明显出现了理性解释，所以即使这个梦没有其他另两个有趣的特点，我也会把整个梦仔细解析一遍的。7月18日晚我乘南线火车出游，睡眠中听到报站：“海参堡，停车10分钟。”我立刻想起了黑海参自然历史博物馆，当地勇敢的人民抵抗他们暴君的统治（对，就是奥地利的反改革运动！），虽败犹荣，好像是在施蒂里亚州或蒂罗尔州。现在我清晰地看到了一个小博物馆，保存着先人们战斗成果的遗迹。我想离开火车去参观一下，但我犹豫了。站台上有很多卖水果的女人，她们蹲在地上，举起手里的篮子，姿势是邀请人购买。我犹豫了，怀疑自己是否有足够的时间去逛一下，虽然车现在还没开动。我突然坐在了另一个包厢里，座位很挤，皮垫很窄，我的脊柱必须直接靠着椅背。
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 我感到很奇怪，但想也许是我在梦游时换了车厢。出现了几个人，其中有一对英国兄妹，一排书整齐地摆在墙边的书架上，我看到了《国富论》《物质和运动》（麦克斯韦尔著），都是用黄亚麻做皮的大部头书。男的向他妹妹询问一本席勒的书，问她是不是忘记了。这些书一会儿是他们的，一会儿好像又是我的。他们俩在聊，此时我想插句话，支持或确认他们的话。我醒了，浑身冒汗，因为窗户关着。火车正停在马尔堡。

记完这个梦后，我感觉好像漏记了一部分，我指着一本书告诉兄妹俩（用英语）：“它前承席勒。”但我又更正说：“它出自席勒。”男人对妹妹说：“他措辞准确。”

梦以一个站名开始，这个站名好像差点把我吵醒，但我把名字马尔堡换成了海参堡。第一遍或第二遍报站时我的确听到了马尔堡，这可以由梦中出现的席勒得到证明，席勒就是马尔堡人，虽然不是施蒂里亚州的马尔堡。
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 当时那个场合，虽然我乘坐的是头等厢，却非常不舒服。火车里人太多了，我在包厢里遇到一对打扮讲究的男女，教养不好。我进来后他们很不高兴，也不认为应该含蓄一点。我礼貌地打招呼，他们不理，他们原本并排坐着（背朝车尾方向），那个女人见我进来，就当着我的面迅速用雨伞把她对面靠窗的座位占上了。我立刻关了包厢的门，然后我们开始激烈地争论是否要开窗。可能他们迅速就认定我是个急需新鲜空气的人。那晚很热，而包厢两面不透风，只有门和窗户可以透气，所以简直令人窒息。我常旅行，我的经验让我相信，这种不厚道的傲慢行为，一般说明他们有权买半票或不用买票。检票员走过来，我递过去自己昂贵的车票，而那个女人则骄傲地甚至带着威胁的口气说：“我丈夫有免票权。”她穿戴奢侈华丽，面带不悦，年纪刚刚过了女性美丽的秋天。
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 男人没机会说一句话，只是一动不动地坐着。我想睡觉，在梦中狠狠地报复了这两个讨厌的旅伴。没人能猜到梦的前半段中那些碎片后面隐藏着什么样的辱骂和羞辱信息。满足这个需要后，第二个愿望，也就是想换包厢的愿望，也出现了。梦会频繁变换情景，丝毫不反对，所以在梦中，我立刻从记忆中揪出几个更讨人喜欢的人换掉了他俩，这是理所应当的。但这个梦中，有什么东西反对换地方，我在梦中还得解释清楚为什么换了地方。我怎么突然跑到另一个包厢里来了？我记不起换了啊。只有一个解释，我肯定是梦游来的。神经病理学家都很熟悉这种罕见事，我们知道，有些人会在神志不清的状态下坐上火车，看不出任何异常，直到在旅行的某个阶段，他们醒过来，对记忆中的空白部分感到吃惊。所以，我在梦中宣布自己得了自动漫游症。

进一步的解析读出了谜底。梦里还要对梦做解释，这着实让我吃惊，但这并非我原创的，而是抄自我的一个神经症病人。前面某章说过，一个极有文化修养的绅士，父母死后不久开始自责，觉得自己有杀人倾向，所以必须采取措施防止自己干蠢事，于是得了抑郁。这是一例完全自觉的严重强迫观念症。首先，要穿过大街让他很痛苦，必须为街上遇到的每个人负责的想法挥之不去，他必须知道他们从哪儿消失的。他的目光追随每个人，任何一个突然不见了的人都会让他感到苦恼，感觉可能是自己干掉了那个人。在这个强迫观念背后藏着很多东西，其中包括该隐幻想，因为“一切人都是弟兄”。因为他觉得不杀人是个无法完成的任务，所以放弃了散步，整天把自己囚禁在他的四面墙里。但是一直都有报纸送来，报道外面世界里发生的谋杀。他受到良心的谴责，怀疑自己是不是警方正在追捕的凶手。他确定自己数周内都没离开过自己的房间了，一时不再自责，但这种保护有一天终结了，因为他突然想到一种可能，他可能在梦游中离开过房子，所以在不知不觉中就杀了人。从此他就锁上了大门，把钥匙交给老管家，严禁她把钥匙交给自己，即使他命令她这么做。

这就是根源，我为什么会在梦中解释自己可能在不知不觉中换了车厢。病人的情况直接就入梦了，从潜在内容直接入梦，目的显然是把我变成那个病人。我在自由联想中自然而然地就想到了这个病人。我上次夜行是在几周前和他一起度过的。他已经治愈，我们正一起去他乡下的亲戚家，他亲戚也邀请了我。因为我们有自己的包间，所以整晚都开着窗户，睡前一直在聊有趣的话题。我知道他小时候对父亲在性方面有攻击冲动，这是他疾病的根源。在梦中我把自己变成了他，正是因为我心底知道自己也这样。梦的第二个场景实际上变成了自由幻想，大意是两个年迈的旅伴之所以对我那么不礼貌，是因为他们本来打算晚上亲热的，我在场他们做不到了。但这个幻想，可追溯到我小时候的一件事，当时可能被性好奇所驱动，我闯进父母的卧室，结果被父亲强硬地命令出去。

我觉得无须再多举例子了。它们印证的都是前面的案例已经说明的东西：梦中进行的评判活动只是心底思想中固有的评判活动的复制品。大多数情况下，复现得很笨拙，内容不恰当，情境也失真。但偶尔（比如刚说的例子），梦却用得很妙，几乎让人觉得其就是独立的理性活动。现在我们可以转向关注一种精神活动，虽然它并不总是出现并和造梦的其他精神机制协作，但它却努力把来源不同的诸多元素融合成一个连贯而有意义的整体。我们认为这个精神活动是很必要的，不过我们先得考虑一下梦中情绪的表达方式，然后再把这个精神活动和梦中的情绪做一个比较。分析后我们将得知，这些情绪本就藏在固有的思想中。

H.梦中的情绪

斯特里克的一句隽语，让我们注意到一个事实，醒后，梦的内容可能很快就忘记了，但梦中出现的情绪，则不会随随便便地就没了。“当我梦到害怕遭抢，强盗当然是假的，但恐惧却是真的。”如果我在梦中兴高采烈，同样也是这样。梦中体验到的情绪，感觉像醒时一样逼真，梦通过情绪而非观念内容，强有力地要求被当作真正的精神经历来对待。醒时，情绪和观念内容混在一起，如果没有相应的观念内容，我们就无法解译情绪的精神价值。醒时，如果情绪和认知在性质和强度方面不匹配，理智就会感到错乱。
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实际上，梦中的认知内容并不总产生和醒时一样的情绪，我们认为应当有某种情绪，结果没有，这总会让人吃惊。斯顿贝尔主张，认知内容入梦时滤掉了精神价值，但反例也不少见，本来一个普普通通的情节，结果引起了强烈的情绪反应。我可能梦到自己身处可怕、危险或令人作呕的环境中，但却不感到害怕或厌恶；另一方面，我有时会被不伤人畜的东西吓到，或被无聊幼稚的东西鼓舞得兴高采烈。

这个谜比任何其他问题解决起来都更快更完全。只要我们从表面内容转向潜在思想，就几乎不再需要解释它了，因为它显然已经被解决掉了，不复存在。精神分析理论告诉我们，认知内容经历了移位或替换，而情绪则保持不变。所以，改装了的认知内容不再适合纹丝没动的情绪，这是不足为奇的。精神分析方法把正确的内容复原时，我们也无须大惊小怪。

在审查机制的影响下，精神组合
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 中，只有情绪能不受阻挠。所以情绪就可以指导我们解对。比起梦来，这种分离在心因性神经症中表现得更加明显。其中情绪总是对的，是怒是惧，这不会错；但神经活动的指向物不对，所以情绪强烈得不可理解。当癔症病人思考自己为什么会对琐事如此害怕，或者强迫观念
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 患者为无关轻重的小事严厉地自责，并为这种自责感到震惊时，他们都错了，因为他们把一堆认知内容（琐事、无足轻重的小事）当作了焦点。他们同自己进行辩论，但无法成功，因为他们把这些认知内容当成了逻辑推理的起点，这无疑是南辕北辙。但精神分析可以命令各归原位。精神分析能够确认，情绪有充分的依据，只是在寻找适合这种情绪的东西时，真正的起因被潜抑了，它找到的都是替代物。我们需要的前提假设只是，认知内容和情绪，并非我们想的那样是无法分离的有机整体，相反，既然两者可以焊在一起，自然也可以解体。解梦证明，这就是实际情况。

我首先举的这个例子中，认知内容本应引起强烈的情绪，但明显没有出现。精神分析可以解释为什么。

梦一

做梦者梦到沙漠里有三只狮子，一只在笑，但她不怕它们。但后来她肯定逃离了它们，因为她正在爬一棵树。但她发现自己的表亲，一个法语老师已经在树上了。后面略。

分析得到以下材料。触发该梦的琐事是英语练习中的一句话：“鬃毛是狮子最大的装饰物。”她父亲生前有丛大胡子，像狮鬃一样绕脸一圈。她的英语老师叫施小姐。她的一个朋友送给她一本《狮族之歌》。于是，这就是她梦里的三只狮子了。这有什么好害怕的？她还读过一个故事，一个黑人煽动族人叛乱，结果被猎狗追踪，他只好爬上一棵树自救。然后她还想起一些很高兴的零碎回忆，比如捕狮教程（来自《飞行者布拉特》）：“占领一片沙漠，然后用筛子筛，剩下的就是狮子了。”还有一个很有意思但不太体面的故事，关于一个官员的。人们问他：你怎么不努力讨好局长？他回答说：每次自己想去拍马屁时，都会发现自己的直接上司已经在局长那儿了。当我们知道做梦当天其丈夫的直接上司刚刚来拜访过她家，一下就全都解开了。他对她很礼貌，对她行吻手之礼，她根本就不害怕他，虽然他是个大块头，还在本国首都扮演社交雄狮的角色。所以这头狮子不用怕，就像《仲夏梦之夜》中的狮子一样，其面具下面是红娘史纳格。

梦二

我用梦到小外甥的尸体躺在棺材里的女孩的梦做第二个例子，但补充一句：她完全感觉不到痛苦和悲伤。我们通过分析可以解释她为什么无动于衷。梦境只是个伪装，用来掩盖她想再见到爱人的欲望，而情绪是根据愿望来的，不可能符合伪装的梦境。所以她根本没有理由难过。

和情绪匹配的原认知内容被新内容顶替，在很多梦中，这个替身不会和该情绪完全无关。但在另一些梦中，组合彻底瓦解，情绪完全和相关认知内容分离，和其他内容融合，但这种新安排却契合得很完美。在梦中的评判行为中，我们就发现了这个情况。如果潜在思想中有个重要的推导过程，梦中也会出现推导，但梦中的推导可能会使用完全不同的材料。这种置换发生时还常遵循“说反话”的原则。我尽量详细地解读了下面这个梦，来证明第二种可能的情况。

梦三

一座海边城堡，并非直接背靠海岸，而是坐落在一条通海的狭窄运河边上。某P先生是城堡的总督，我和他站在一个有三扇窗户的大厅里，透过窗户可以看到墙垛子，就像要塞的防卫墙。我隶属守备队，可能是志愿海军军官。我们担心敌人的军舰来袭，因为两国正在交战。P先生打算丢弃城堡，他命令我为开拔做好准备，以防万一。他的孩子和生病的妻子就在这座危城里，一旦轰炸开始，大厅就得完全撤光。他呼吸沉重，想离开，我拦住了他，问他如果有事怎么通知他。他说了几句，旋即倒地而死，可能是我用很多不必要的问题把他逼上了绝路。他死后，我无动于衷，我考虑是否该让寡妇继续留在城中，是否该向上级长官报告他的死亡，我是否应当接管城堡。现在我站在窗户边，盯着正穿过运河的船只。它们是载货的汽船，划过深色的水面；其中有几只不止一个烟囱，还有几只的甲板则鼓了起来（像前奏梦中的火车站一样，我们没提供这个主体梦的前奏梦）。然后我哥哥站在我身边，我们俩穿过窗户望着运河。我们看到一艘船，大声惊叫：“军舰来了！”但结果发现，它们是刚才看到的那些船在归航。现在出现了一艘小船，好像被拦腰斩断了，形状搞笑，甲板上是奇异的东西，比如杯子和盒子。我们异口同声地说：“那是早餐船。”

梦中船来船往，深蓝色的海水，烟囱中冒出的黄烟，所有这一切营造出了一种紧张阴暗的感觉。

梦中的地点是亚德里亚海几个地区的记忆组合（米拉马雷、杜伊诺、威尼斯、阿奎莱亚）。做梦前几周的复活节我刚和哥哥去阿奎莱亚休了个短假。另外，美国和西班牙之间的海战，以及因此引起的我对美国亲戚的命运的担忧，这些在做梦当晚都笼罩在我的心头，在梦中起了作用。梦中有两处情绪反应。第一处是缺乏本应该有的情绪，很明显，我对总督的死无动于衷。在第二处，我看到军舰所以吓坏了，在梦中感受到了真正的恐惧。这个梦结构精巧，情绪的分布设计巧妙，情节上没有任何硬伤。我确实没有理由被总督的死吓到，而我是城堡的指挥官，看到军舰就应该大骇。不过现在的分析表明，P先生不过是我的本我的代替品（在梦中我代替了他）。我的本我就是那个猝死的总督。我心底担心家人的未来：万一我过早去世怎么办？除此之外，潜在内容中并无其他不悦念头。看到军舰所以惊骇，这个片段必须被抠出来，归于这个不悦的想法。分析表明，实际上，军舰后面藏着的记忆，和梦中正好相反，它充满的是愉悦。做梦前一年的一天，威尼斯如魔法般美丽，我们站在斯基亚沃尼河边房间的窗户前，向外望着蓝色的湖水，比平时更多的船在来回穿梭。我们在等待一些英国船，它们将受到隆重的接待，突然我的妻子大叫，就像个孩子一样幸福：“英国军舰来了！”在梦中，我却被这句话吓坏了。我们又一次看到，梦中的言语总能在现实生活中找到来源。我将立刻说明，她的话中的“英国”其实也被造梦机制保留了下来。所以，在记忆和梦境之间，愉悦变成了恐惧。我只需指出一个事实，通过这种改装，我表达了潜在的部分内容。这个梦说明，造梦机制有绝对的能力，可以任意处置情绪的导火索，使其完全脱离背景，而且它还能把这个导火索插在梦境的任何情节上，只要它觉得合适。

不小心讲到这里，我想借此机会仔细分析一下那艘早餐船。它的入梦，显得很荒唐，给之前一直很有逻辑的情节画上了句号。当我醒后仔细研究它，吃惊地发现了一个事实：它是黑的，而且在中央最宽处被拦腰切断了，切面特别像一个东西，这个东西来自伊特拉斯坎市的博物馆，曾引起我们强烈的兴趣。它是一个长方形的黑陶托盘，有两个把，上面摆着咖啡杯或茶杯样的东西，很像我们现代人把早餐端上桌用的盘子。问后我们获悉，这是伊特拉斯坎妇女用的梳妆用具，上面的小盒子是装胭脂水粉用的。我们互相调笑：拿回去送给老婆可不是个坏主意。所以梦里的东西就代表黑色扮相，和吊唁有关，直接指向死亡。但它还像船（德语nachen，来自希腊词根nechus，是一个语言学家告诉我的），史前社会的人们会把尸体放在船上，在海上实行水葬。这和梦中船只的归航有关。“老人躺在已经度过危险的船上，静静地漂回他的港湾。”

早餐船看起来就像被拦腰斩断了，所以应该是遇难（船裂开了）后的归航。但早餐船的名字是从哪儿来的？这时“英国”就派上用场了，也就是“军舰”前面漏掉的词。在英语中，早餐breakfast意思是“打破”（break）一夜的“禁食”（fast）。“打破”仍和船难有关，而禁食则和黑色扮相（吊唁）有关。

不过还真有件事是关于早餐船（梦唯一新造的就是这个名字）的，我想起一次最快乐的经历。我们对阿奎莱亚的食物没有多大信心，所以从格兹自带了食物，还在阿奎莱亚买了瓶伊斯特拉产的葡萄酒，上等的那种。当小邮轮缓缓地划过戴勒密运河，驶向通往格拉多方向的宽阔而平静的湖时，作为船上唯一的一家乘客，我们尽情地在甲板上享用早餐，感到早餐从未如此美味。这就是那个早餐船。我对未来感到迷茫，但悲伤却藏在了快乐的回忆背后。

情绪必然是由一组概念诱发并释放的，情绪和概念会分离，这是梦的一大特点，但绝不是思想变梦时经历的唯一变化，更不是最核心的变化。比较一下心底的情绪和梦中的情绪，我们立刻就能明白一件事：梦中的任何情绪，都能在心底找到，但反过来并不成立。一般来说，梦中的情绪比用来编织梦境的精神材料中的情绪要少得多。当我把梦分解成思想，总能发现最强烈的欲力一直在翻腾，试图表现自己，但常和其他力形成尖锐的矛盾冲突。所以，如果回过头来再看看梦，就会觉得它就是黑白的，没有任何强烈的情绪色彩。不仅认知内容，甚至情绪色彩也被造梦机制漂白到了漠然的程度。我可以说，造梦机制也潜抑情绪。拿植物学专著的梦来举例，其中，我强烈地渴望自由，我想随心所欲地行动，按照自己的要求设计自己的生活，只听从自己一个人的意志，不管别人怎么想。结果，这样造出来的梦却显得很平淡：我写了本专著，它就放在我面前，它有彩色插图，每本里都夹着一片干燥的植物标本。这就像一片废弃的战场，非常平静，没有留下一丝激烈战斗过的痕迹。

但梦中也可能是另一种完全不同的情况，情绪呈现得很鲜明。但我们必须首先考虑这个事实，那就是，太多的梦显得平淡无奇，不深入潜在思想中去，就不可能找到强烈情绪。

造梦中的情绪潜抑的完整理论，就不在此处解释了，那需要对情绪的潜抑机制和理论，进行最审慎的研究。这里我只能说两个建议。很多其他原因让我相信，情绪的溢出是一种离心过程，就像运动系统的过程一样（但又像分泌系统，产物要留在机体内部）。在睡眠状态下，指向外在世界的运动神经冲动似乎暂停，无法释放；同理，睡眠状态下的无意识思维过程中产生的情绪，也就是离心冲动，并不那么容易激活，而是变得更难了。而且，梦中思考时产生的情绪冲动本身也许就很弱，所以入梦的情绪也同样不强。根据这条思路，情绪的潜抑根本不是造梦过程的结果，而是睡眠状态使然。可能是这样的，但它不可能是全部的真相。我们必须记住，更复杂得多的梦都反映出，情绪的弱化，是不同的精神力量互相对抗和妥协的结果。一方面，欲力必须对抗审查机制的钳制；另一方面，我们也常见到，即使在无意识思考中，每串思绪也都受自己的矛盾面的牵绊。思绪流都是成对的，而且矛盾双方都可以诱发情绪，所以我们下个概论就不算莽撞了：情绪的弱化，一方面是因为潜在的反向情绪的中和，另一方面是因为审查机制对情绪冲动的潜抑。情绪的弱化，是审查机制的第二个作用（第一个作用是内容的改装）。

我把一个梦插在这里，梦中那漠然的情感色彩，可以由隐藏的反面情绪进行解释。在讲这个短梦时，我必然会让读者感到厌恶。

梦四

一个高地，上面有一个露天厕所样的东西。一条很长的条凳上，较远那头有个大洞。条凳上厚厚地盖满了一坨坨的大便，大小和新鲜程度各不相同。条凳背靠一个灌木丛。我对着木板小便，一股长流把一切清洁干净，粪便坨很容易就掉了，进了洞去。但好像较远那头还是没冲干净。

我为什么没梦到恶心？

分析得出了原因，最高兴和欣慰的情绪被糅进了梦中。一经分析，我立刻想到了赫拉克勒斯清理的奥吉亚斯的牛圈。我就是半神赫拉克勒斯。高地和灌木丛是奥赛的景色，我的孩子们正住在那儿。我发现了神经症在婴幼儿期的病根，所以能保护自己的孩子不患病。这个条凳（当然，不包括那个洞），是一个女病人送给我的谢礼（一件家具）的精确复制品。这让我想起自己的病人们是多么尊敬我。甚至那么多的大便，也可以做一种解释，说明我是多么高兴。不管现实中多么让人恶心，那却是美丽的意大利国土上的一段回忆。众所周知，在意大利的小城镇里，厕所设施都是这样的。那一股把一切清洗干净的尿，无疑指我的雄心。格列佛就是用这种方式扑灭小人国的大火的（当然，他还因此引起小人国王后的不悦）。同样，大师拉伯雷的巨人为了报复，则跨在巴黎圣母院上，把尿注瞄准了巴黎。就在昨天上床前，我还在翻看加尼尔为拉伯雷画的插页。而且奇怪得很，这又说明我就是那个超人。在巴黎，我最喜欢独自拜访巴黎圣母院的布道台。每个闲暇的午后，我都会走进这座大教堂的塔楼，在妖魔鬼怪的塑像之间爬上爬下。所有的污秽很快被尿冲得一干二净，这幅场景让我想起名句“排气而灭/望风而靡”，将来有一天我写癔症疗法时，会把它作为一章的标题。

现在讨论该梦情绪的导火索。那是个炎热的夏日午后，晚上我做了一场关于癔症和变态之间的关系的演讲，题目让我很不爽，仿佛毫无价值。这活儿很烦人，我很累，我一点都不高兴，一心只想逃离，摆脱对人类阴暗面的这场翻箱倒柜。我最想见到我的孩子们，我还想再去拜访意大利的美景。我闷闷地走出演讲厅透气，走到一个露天咖啡馆。我没什么胃口，但一个听众跟我一起出来了，请求被允许坐在我旁边，陪我喝咖啡和吃面包，开始恭维我。他说从我这里学到了很多，他现在可以用另一个视角看世界了，他还说我把阻碍神经症理论发展的奥吉亚斯牛圈一样的错误和偏见一扫而光……总之，我是个非常伟大的人。我心情低落，对他的赞美并不受用，我强忍着反感，为了摆脱他我提前回家了。睡觉之前我翻了几页拉伯雷的《巨人传》，还读了C.F.梅耶的一个短篇故事，叫《一个男孩的悲伤》。

梦就来自这份材料，梅耶的小说让我想起小时候的事
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 。白天的反感和烦恼情绪在梦中继续，因为它有能力为整个梦的内容提供情绪。但晚上却激活了相反的情绪，也就是自信甚至自负，驱散了先前的情绪。所以梦就必须采取某种形式，用同一材料同时容纳和表达自我贬低和夸张的自命不凡。两者必须达成妥协，所以梦就必须有歧义，又因为两个对立面互相制约，所以梦的情绪就只能是漠然了。

根据欲望满足论，如果那串受到潜抑的追求快乐的自大思想没有出现，就不会有这个恶心梦了。没有任何痛苦可以入梦，白天思想中的痛苦成分，只有在掩盖真正要实现的愿望时，才能勉强入梦。

造梦机制可以接受思想中的情绪，也可以将其中和，但它还有第三种方式，也就是把情绪逆转，变成相反情绪。我们已经熟悉了那个解梦规则：每个东西都可以表示自身，也可以代表其对立面。事先我们无法做任何假定，只有解得的材料才能决定梦说的是正话还是反话。该梦学主张显然已经进入了大众意识，流行的解梦书在解梦时，常根据对立统一原则进行。矛盾双方可以互相转化，乃是因为我们的意识中存在紧密的联想纽带，一个概念总是与其反义词紧密相连。就像其他置换一样，这个过程也可以迎合审查机制的要求，但更是欲望满足的结果，此时的愿望，就把讨厌的东西换成讨喜的。客观事物在梦中可以变成它们的对立面，同理，潜在的情绪也会逆转，为了满足审查机制的要求是一种很可能的解释。情绪的潜抑和逆转甚至在社会生活中也很有用，最重要的就是伪善，这种逆转和梦中审查下的逆转何其相似。如果我心底认为一个人是敌人，但和他交谈时必须拿出敬意，那么我就会在传情达意的措辞上谨小慎微，更重要的是，我得尽量隐藏自己的情绪，使对方感觉不到。如果我客客气气，但面部表情和肢体姿态传达出憎恨，这样引起的对方的反应，还不如我毫不客气地把鄙视直接扔在他脸上。所以，最重要的是，审查机制在命令我潜抑自己的情绪。如果我是个伪装艺术大师，我就能虚伪地展示相反的情绪，愤怒时可以展示微笑，意欲摧毁时假装喜爱。我们上面说过一个绝佳的例子，为了迎合审查机制而发生了情绪逆转。大胡子叔叔的那个梦中，我感到十分热爱朋友R，但（或说“因为”）心底却把他看成傻帽。这个情绪逆转梦中，我们第一次得出存在审查机制的证据。即使在这个梦中，我们也没说，梦造出的情绪逆转是全新的创造。热爱的情绪实际上早就存在，只是此时增强了，因为防御机制的精神系统积极运行，最后这种情绪就在梦中占了主导地位。在大胡子叔叔的梦里，相反情绪（也就是热爱）可能来自我小时候（整个梦暗示了这一点）和侄子的特殊关系，它导致我跟哪个好友的关系都是爱恨交织（参见第六章F的分析）。

费伦齐记录了一个绝佳的情绪逆转梦。“一个老绅士半夜被妻子叫醒，因为她被他大声不受控制的笑声吓到了。后来他讲了自己的梦：‘我躺在床上，一个朋友走进房间。我想开灯，但开不了；我反复要开灯，但没成功。所以我妻子起床帮我，但她也做不到。有陌生男人在场，她为自己衣衫不整感到羞愧，最后放弃了，回到床上。一切看起来都非常搞笑，所以我忍不住狂笑起来。我妻子说：“你笑什么，你笑什么呢？”但我继续笑，直到醒来。’第二天他感到极其抑郁，还患了头疼，他想：‘笑得太狠了，大概是把脑子震坏了。’

“经过分析和考虑，这个梦可能并没有那么搞笑。在潜在思想中，这个进入他房间的朋友，其实是死神的影像，也就是那个‘伟大的陌生人’，他白天心里想过这件事。老头患有动脉硬化，所以有充分理由在白天想到死亡。想到自己会死，无法潜抑的狂笑代替了哭泣和流泪。那盏他打不开的灯，就是他的生命之灯。这种悲伤的情绪可能勾起不举的回忆，做梦之前不久他曾试着性交，但衣衫不整的妻子的帮助也没起到作用。他知道自己已经日薄西山了。梦知道如何把不举和死亡的悲伤情绪变成搞笑的场景，哭泣就变成了狂笑。”

有一类梦有特别充分的理由叫虚伪梦，严重挑战愿望满足的理论。当女医生希尔费丁夫人把罗泽格记录的一个梦提到维也纳精神分析学会上讨论时，我特别注意了，并在此转述。在《森林之家》里罗泽格收录了一个叫作《异域》的故事。

“我一般睡得都很沉，但很久以来整夜都在劳作。我白天作为一个非著名学者和作家存在，但很多年来，我在晚上还是一个裁缝。我艰难地活在那种逼真的阴影里，就像一个无法逃掉的鬼魂。

“倒不是我长时间地或非常强烈地在白天回忆过去的事情。一个脱离了低级趣味准备好战天斗地的人有很多别的事情要考虑。当年我还是个乐观的年轻小伙时，从未琢磨过晚上做的梦。只是后来，当我形成习惯，对所有事情都要想一想时，或者当我内心的市侩开始骚动时，我就会突然想到（也就是梦到），我一直以来只是个裁缝学徒，我已经在师父的店里做了好长时间，从未领过工资。我坐在他旁边，缝纫熨烫。我感觉自己完全不属于这里，作为镇上的公民，我还有别的事情要做。但他却总能放给我一天假，让我去乡下玩玩，所以我一直坐在师父旁边，给他帮忙。我对自己的境况常感到非常不舒服，后悔自己浪费了时间，我本可以去做很多对人更有益的事情的。如果尺寸或剪裁略有不妥，我就得忍受师父的责备，我也从来没问过工资的事。我弯着腰坐在黑暗的店里时，总是在决定，我要告诉他我要辞职。一次我真的这么做了，但师父根本就没理我，于是我就又坐回他旁边，开始缝。

“每当我从讨厌的上班时间醒来，我都觉得非常幸福。于是我决定，如果这种噩梦再次袭来，我会奋力摆脱，我会大叫：‘这不过是幻觉，我正躺在床上，我想睡觉。’结果第二天晚上，我就又坐回裁缝店里了。

“这样过了好多年，日复一日，令人沮丧。一次师父和我去阿尔贝霍夫家干活儿（我就是在他家开始学这门手艺的），结果师父对我的工作非常不满意。‘我倒想问问你的心思到底去哪儿了？’他大叫，愠怒地看着我。我心想，最明智的行为就是起身向他解释，我只是给他帮忙做工的，然后就离开。但我没这么做。甚至当师父又招了个学徒，并让我把长凳让出一半来分给他时，我都屈服了。我挪进角落，继续缝。这一天，又来了一个计日工，一个心胸狭窄的青年。他是一个波希米亚人，19年前为我们工作过，后来在从酒馆回家的路上掉到湖里去了。我看着师父，期待解释，他告诉我：‘你没有裁缝天分，你可以走了，我们从此陌路。’强烈的恐惧感即刻袭来，我一下就醒了。

“这是我熟悉的家，灰蒙蒙的晨光从明亮的窗玻璃透进来。艺术作品环绕着我，在我颇具品位的书柜里摆着永恒的荷马、巨人但丁、无可比拟的莎士比亚，以及伟大的歌德……都是光荣且不朽的。从隔壁房间传来孩子们稚嫩清澈的声音，他们正在一个个地醒来，和妈妈嬉闹。我感到仿佛又重新找到了田园诗般的美好、平安，富有诗意的精神生活。我常沉思人生的幸福，但我仍然很苦恼，我没有先跟师父提出辞职，而是最后被他开除了。

“我感觉这一切都好神奇。那晚之后，也就是师父和我‘从此陌路’后，我晚上就不累了。我不再梦到自己做裁缝学徒时的日子，它现在躺在遥远的过去。那时的日子简单朴素，实际上很愉快，但也给我后来的生活罩上了长长的阴影。”

这个诗人曾经是个裁缝学徒，在他这系列梦中，我们很难看出起主导作用的是愿望的实现。醒时发生着所有快乐的事情，而梦却总是拖着鬼影般不幸福的生活，那些早就该被忘掉的生活。我自己也做过类似的梦，所以我可以解释。作为一个年轻的医生，我在生理学研究所
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 工作，我长期默默无闻，从未充分掌握这个学科所需的技能。所以醒时，我从未想到过学生时代那段实际上有点丢人的时间。另一方面，我重复做同一个梦，内容是，我又在实验室里工作了，做实验，分析数据，等等。这些梦，就像考试梦一样，令人不悦，也绝不清晰。在分析其中一个梦时，我注意到“分析”这个词，它给我提供了理解这些梦的钥匙。那之后我成了一个分析师，我做分析，精神分析，这当然受到了广泛的赞美。现在我明白了，当我在醒时为这些分析感到自豪甚至为自己的成就扬扬得意的同时，我的梦却在晚上把另一种不成功的分析呈现出来，我无法为那些分析感到自豪。这些梦是对暴发户的惩罚梦，就像裁缝学徒变成著名诗人后的梦。但是怎么可能呢？梦为什么要进行自我批评，和暴发户的骄傲对着干，呈现理性的警示而不是实现冰藏的愿望？前面说过，回答这个问题很不容易。我们可以得出结论，这个梦的基础首先就是野心和傲慢的幻想，但是野心并未入梦，取而代之的是对它的潜抑和贬低。那么你必须记住，精神生活中存在自虐倾向。这也许是这种逆转的原因。要把这种梦归为惩罚梦，和愿望满足梦划清界限，我没有任何反对意见。但我认为这对以上提出的梦论没有什么威胁，这只是文字上的一种权宜，因为有些人仿佛觉得对立面的互相转化是件奇怪的事。但深入研究这种梦的个案，我们就能辨认出另一个起作用的因素。实验室梦的次要且模糊的部分中，我又回到了那个年龄，也就是我的职业生涯中最灰暗、最失败的岁月。我还没有被正式聘用，也不知道该怎么养活自己，但我突然发现有好几个女人都喜欢我，我可以选择一个结婚。所以我又变年轻了，而且，当时她也很年轻，和我共度了那些艰难的岁月。这样，逐渐衰老的人心底一直隐隐作痛的某个愿望就实现了，煽起这个梦的无意识元素就出现了。虚荣心以及对虚荣心的自责，在其他精神层面激烈地对抗着，这场战斗当然决定了梦的形式，但植根在更深层面的欲望，也就是对年轻的渴望，独自也能承担起造梦的重担。即使在醒时我们也常对自己说：“当然，这些年你过得还不错，过去的那些年则生活很艰苦。但是，那时候生活也很美好，苦中带甜，那时候你还很年轻。”

我自己还常做另一种梦，我将其归为虚伪梦，因为内容是和绝交友人的和解。分析常说明，我应当扔掉对这些前朋友的最后一丝好感，把他们当作陌生人或敌人。但梦却选择描述相反的内容。

在分析小说家或诗人记录的梦时，我们常需考虑，他们可能把自认为不雅或不重要的细节略去未记。所以他们的梦解起来有些难度，除非他们把梦全说出来，否则无法轻易解读。

O.兰克让我注意一件事，《格林童话》中勇敢的小裁缝的故事（也就是《一下打死七个》）中，讲了一个非常类似的梦。小裁缝突然成了英雄，娶了公主。一天他睡在老婆身边时梦到了自己的职业。公主起了疑心，第二天派武装卫士偷听他的梦话，一经确实，立刻逮捕。但小裁缝提前收到了警告，于是修改了自己的梦。

潜在情绪变成梦中情绪时，最终的情况很复杂。它可以消失，可以减弱，可以颠倒。某些合适的梦，完全分解后还能再组装起来，这三种活动在组合起来时能够清晰辨认。我将从上面选几个梦来讨论，其情绪的表现可以充分证明这一点。

梦五

在某个梦里，老布鲁克给我布置了一个奇怪的任务：解剖我自己的盆骨。我在梦中知道不必害怕。愿望的达成不止一个层面。解剖就是我在自己的梦学著作中的自我解析。我真的发现发表这本书实在很痛苦，以至于我推迟了一年多才将全稿付梓。愿望出现了，我希望自己忽视这种痛苦，所以我才在梦中不感到害怕。“害怕”也可表达为“变白”。我也不想“变白”，因为我已经越来越老了，白发让我不能再拖了。我们知道梦的结尾处表达了这个思想：我得离开我的孩子，好让他们独立走过艰难的人生旅程。

在另两个梦中，欣慰感一直拖到醒后一段时间。在一个梦中，情绪的诱因貌似是我觉得自己总算能明白我以前梦到过它到底是什么意思了，但实际上指向我的第一个孩子。在另一个梦中，欣慰感貌似来自我的信念：吉兆预示的事情终于要发生了，但实际上是因为我第二个孩子的出世。在这两个梦中，潜在思想的主导情绪同样统治着梦，但具体情况可能不像其他梦那么简单。进一步审视这两个梦的解析，我们很容易明白，欣慰的感觉不仅没受审查机制的阻挠，还从另外一个必然惧怕审查机制的源泉得到了补充。那里的欣慰感本会遭遇阻抗的，所以它必须利用一个被审查机制允许通过的源泉，把自己屏蔽起来，藏在它身后，来释放自己的欣慰感。不幸的是，我不能用这两个真梦来证明这一点，但编一个梦也能充分说明我的意思。我虚构这样一个情况：把我很讨厌的人放在我身边，这样当他倒霉我就能大大地高兴一把了。但我本性中的道德律不允许这种冲动入梦，我不敢表达这种罪恶的欲望，如果他真的倒了大霉，我必须抑制自己的幸灾乐祸，而强迫自己梦到同情的情绪。每个人都会有这种经历。但现在假设我讨厌的人，因为自己犯错所以遭遇了应得的报应和灾难，我就能允许自己放开兴奋感，因为降到他身上的是公正的惩罚。我表达的评价，会和完全无干的人一样，但请注意，我的情绪会比别人更强烈，因为它从另一个源泉（也就是我的恨意）中得到了补充。之前，恨意一直被内在审查机制束缚，无法释放，但现在不同了，它不再受到潜抑。这个假设的情况在社会生活中普遍存在，某些讨厌的人或小部分不受欢迎的人及其追随者犯错时正是如此。他们常罪罚不当，因为另外还加上了一直以来未发泄的针对他们的恶意。那些惩罚他们的人无疑犯了不公正的错误，但他们意识不到，而释放长期潜抑的情绪，会产生内在的快感。在这种情况下，情绪在质上是公正的，但在量上就未必了。自我批评也是如此，在“质”上的束缚一经解开，“量”的问题就会被忽略。一打开闸门，就会有很多人一拥而入，比你预期想放进来的人要多；一打开闸门，就会有大量情绪一拥而入，比你预期的量要大。

神经症患者的一大特征就是，导火索引起的情绪，在质上是对的，但在量上则过多。这可以由上面的说法进行心理学角度的解释。过量的情绪来自曾经堵住的情绪源，这些情绪源本来是封印着的，不可释放，但已被解封和允许释放的情绪源为它们揭开了封印，并和诱因建立了连接。所以我们要注意一个事实，在精神领域，被潜抑者和潜抑者之间并不是简单的互相抗衡的关系；两者互相合作、互相加强所以导致病态结果的案例，同样值得关注。这些精神运作方面的理论可以帮助我们理解梦中情绪的表达。梦中出现过量的快感，解出的情绪源无法充分解释，这时就必须找到第二个源头，它曾经被审查机制堵住不会释放，但现在第一个源头解封了，所以它也解封了，从而加强了第一个源头的力量。总之，梦中出现的情绪，往往是好几条细流汇聚而成的，而且是潜在的诸多思想材料早就决定好了的。几个同质的情绪源会互相促进，在梦中汇合。

要深入理解这种复杂关系，可以看一下“驾崩”梦的解析（见第六章F）。这个巧妙的梦表达了互相冲突的情绪，主要集中在两个片段上。第一个片段：我一个词就把这个朋友兼敌人消灭掉了，其中敌意和痛苦冲动（梦中有一句“被一种奇异的情绪攫住”）交织在了一起。第二个片段：梦的结尾处我高兴极了，而且非常乐意接受那种在清醒时认为荒唐的可能性，也就是，确实有“归来者”，但只要你想，就能把他们扫得一干二净。

我还没说这个梦的导火索，它很重要，能领着我们深入梦的含义。柏林朋友（弗利）通知我说，他要做手术了，他维也纳的亲戚会通知我他的情况的。术后的前几条消息不太乐观，我很担心。我很想去看他，但我生病了，每动一下都很疼。我现在知道，当时很担心这位挚友会死。我知道他只有一个妹妹，我从未见过，但我知道她很小时就得急病死了。（在梦中，弗利和我说他妹妹的事：“三刻钟她就死了。”）我肯定觉得他的健康也好不到哪儿去。虽然健康不允许，但我应当随时准备为更坏的消息及时动身，免得我去得太迟，终生自责。自责，也就是怕自己会去得太晚，是梦的中心点。所以，梦采用了我上学时的一幕，我非常尊敬的导师布鲁克在用可怕的蓝眼睛盯着我，谴责我来晚了。梦并没有精确复制这一幕，蓝眼睛给了他，但被灭的我变成了灭魔者。这么变，显然是为了满足愿望。我担心朋友会死，责备自己不能及时去看他，我惭愧（他悄悄来维也纳看我），我想用自己的病作为借口……所有这些联合起来，煽起了一股情绪的风暴，在心底肆虐，在梦中真切地被感受到了。

但诱因中还有另外一点，效果正好和前面的相反。手术后几天传来不好的消息时，我还收到一个指令：不要跟别人说。这伤害了我的感情，因为这话透露出来一种不信任，认为我行事鲁莽。这完全没必要。我当然知道，这个要求不是我朋友说的，而是因为送信人过分的胆小和笨拙。但里面隐含的责备让我感到很不舒服，因为它完全毫无道理。我们知道，那些暗含的指责最伤人。很多年前，我认识一对朋友，他们也把我当朋友，很尊敬我。而我非常多话，告诉其中一个另一个说他什么，但当时我还年轻，并不知道那就叫挑拨是非。当然，这事和朋友弗利没什么关系。但我从未忘记在那种情况下必须接受的谴责。那一对朋友之一是弗莱施尔教授，另一个，我将称其教名，约瑟夫，梦中的亲密敌人P也叫这个名字。

梦中的“低调”这个元素，指向对我的责备，也就是我嘴不严，而弗利问我到底和P说了多少他的事情也是这样。但旧记忆参与进来，把当下的对迟到的责备，转向了布鲁克对我迟到的责备。我梦中灭掉了约瑟夫，这一幕就既能代表第一份谴责（我迟到），还能代表第二份被更加强烈地潜抑着的自责情绪（我常泄密）。梦中的浓缩和置换，以及这么做的动机现在都很明显了。

我现在对不要泄密的指令还是有些小烦恼，深深的暗涌则加强了这些烦恼，所以烦恼膨胀成了溪流，让我对实际上很珍惜的人产生了敌意冲动。这种增强的源头要从儿时找起。我前面说过，我和同龄人的友谊兼敌意要追溯到小时候和我侄子的关系，他比我大一岁。那时候他总占上风，而我很早就学会了自我保护。我们住在一起，形影不离，彼此热爱，但正如很多大人的证言所说，我俩常常争吵和互骂。在某种意义上说，我所有的朋友都是这第一个人的化身，他们都是“归来者”。侄子变成成年的弗利又回来了，那时我们又成了恺撒和布鲁图。我的情感生活中一直存在一个密友兼恶敌。我总能重做一个出来。儿时的这个范式常被精确地复制，所以朋友和敌人总是集于一身。但和童年时的情况不同，我们当然不会上来就干架，而且这种微妙关系一旦确立，也无法像小时候一样一天一变。

我并不想在此讨论，为什么梦的近期情绪导火索会回溯到儿时的诱因并被其取代。这项研究放在无意识思维心理分析中更加适合，或者解释神经症的精神起因时。为了解梦，让我们先假设，我的儿时回忆（或幻想创造出来的回忆）自动呈现了大概这个内容：我们两个孩子为了争夺一个座位（这件事暂时存疑，虽然我记得或错误地清晰地记得确实有这样一个争夺对象）而争吵，双方都说是自己先到的，所以有权坐在那儿。我们开始互殴，强权即公理，据梦中的线索，我一定知道自己站在不义的一方（我意识到这里有个错误）。但这次我打赢了，我控制住了战场，手下败将立刻去向我父亲也就是他的祖父求援，谴责我。我用一句话为自己辩护，我父亲向我转述我的话说：“他打我我才反抗。”在解梦中，这个回忆（更有可能是幻想）自动出现且挥之不去（没有进一步的证据，我自己也不知道为什么会这样），这个回忆成了思想的核心，聚集起思想中所有的冲动情绪，就像喷泉的水池把水收集起来一样。从这一点上讲，潜在意识流是这样的：“你得给我让座。干吗推开我？我不需要你，我很快就会找到别人和我玩的……”思绪流出去，归拢在梦中。这个“给我让座”，我曾经用它来谴责一个已经过世的朋友约瑟夫。在布鲁克的实验室，我俩在晋升资质上不相上下，但这里晋升很慢。我们两个助理都不肯对职位妥协，而年轻人总是变得不耐烦。我的朋友知道自己时日不多了，而且和上司关系不算太好，所以有时会公开发牢骚。而上司得了重病，所以顶替他的愿望，可以进行另一种不悦的解释。其实数年前，我自己也肯定有过希望他死的愿望，而且更加强烈，我也想填补空缺。每当有职称评选和职位晋升，我就可能产生贪婪的禁欲。莎士比亚的哈姆雷特王子，即使在父亲的病榻前也没禁住试戴皇冠的诱惑。但你很容易就能理解，这个梦并没有把这个禁欲加在我头上，而是放在了朋友头上。
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在这个朋友的葬礼上，一个小伙说了句很不着调儿的话：“牧师的话好像说，没了这个人整个世界就没了。”这个实诚人本来很悲伤，结果被过誉之词搅乱，心里激起了反叛。而这句话和我心底的思想相连：“没有任何人真的不可替代，我已经目睹无数人进了坟墓。但我仍然活着，我比他们活得都久，我占着地儿。”这个想法，当我担心赶不及看他时也有，它继续发展的结果只有一个，那就是我再次很高兴又熬死了一个，是他死了不是我，我占着地儿，就像我想象中童年那一幕一样。这种快感源自童年，我很高兴自己占着地儿，这个事实占了梦中所现的情绪的大部分。我很高兴自己活着，这种情绪的表达，带着幼稚的自我主义，就像那个丈夫对妻子说“如果我们俩有人去世了，我就搬去巴黎”时一样。我心底想当然地认为，会死的不是我。

无可否认，要解读并报告自己的梦，需要极大的自控能力，你必须暴露自己，这样就仿佛，在所有呼吸着同样的生命的高贵灵魂之中，只有你这一个恶棍了。所以，我发现很容易理解，归来者只应在有人希望他们存在时才存在，他们可以被一个愿望消灭掉。正因如此，朋友约瑟夫才受到了惩罚。但是那些归来者只不过是我童年朋友的一个个化身罢了。我很感激，能够把我侄子一次次换成另一个人。甚至这个即将失去的朋友，无疑也只是其中一个替身罢了。没有人是不可替代的。

但是，其间审查机制在干什么？这一道思绪流的特点就是粗暴的自私，为什么审查机制不提出最强烈的反对，把内在的快感变成极端的不悦？我觉得这是因为关于该人的另一些思想也有欣慰的效果，审查机制无法反驳，所以那些思想的快感就盖住了这串思绪的情绪，这串来自童年的被禁止的思绪。在半身像揭幕仪式上，另一个层面的我对自己说：“我已经失去了太多亲爱的朋友，一些是因为死亡，一些因为友谊的消解。现在不是挺好吗？新的朋友不断出现，我已经获得了一个新的朋友，我最珍惜的朋友，而且我们的友谊将长存，在我这个已经不太容易获得新友谊的年龄。”我已经为失去的侄子朋友找到了替身，这种快感可以毫无阻拦地直接入梦，而在它背后则藏着童年的幸灾乐祸的敌意情绪。儿时的恨意也进入了梦，无疑帮助加强了当时的理性情绪。

除此之外，梦中还有一条明显的线索，指向另一道高兴的思绪流。做梦前不久，长期的等待后，我的朋友得了一个女儿。我知道他一直为早夭的妹妹感到悲伤，我写信对他说，我希望他能把对妹妹的那份爱转移到这个孩子身上，这个小女孩终将让他忘记那不可弥补的损失。

所以这道思绪流还通向了潜在内容中的一个思想节点，从这个节点可以辐射出几条完全相反的思路：“没人是不可替代的。看到没？这只是归来者。你失去的所有人都回来了。”现在，潜在思想中矛盾双方的统一点，被偶然条件加固了，也就是朋友的女儿和我小时候的女玩伴叫一个名字。这个玩伴和我同年，是我最早的朋友兼对手的妹妹。我听到保兰这个名字时备感欣慰，为了迎合这个偶然事件，梦把一个约瑟夫换成了另一个约瑟夫，而且无法无视弗莱施尔和弗利这两个名字重叠的首字母。从这点可以引出一条思绪，指向我给自己孩子起名的原则。我坚持不按当下时尚选名，而是要纪念我们的至亲。孩子的名字应该让失去的亲人归来。最后，生儿育女不正是人类通向永恒的唯一途径吗？

我再多说几句，换个角度考虑梦中的情绪。人心里占统治地位的情绪倾向（我们称为心境），也可以在梦中引起相应的心境。导火索可以是白天的事和念头，也可以是机体刺激，两种情况都可激发一道思绪流。潜在的认知内容，可以是决定梦中的情绪倾向的主要因素；机体刺激在决定情绪倾向时，则间接激活认知内容。无论认知内容还是机体刺激，造梦机制并不挑肥拣瘦，一切以达成两者的一致愿望为宗旨，梦只向愿望出借精神能量。人的心境和睡眠中出现的感觉刺激，会受到同样的待遇（见第五章C），它们或者被忽略，或者从愿望达成的角度进行重新解释。睡眠中，痛苦情绪会成为梦的驱动力，只要它唤醒的强烈欲望需要梦来满足。痛苦的载体会被编织，直到可以满足欲望。思想中的痛苦心境越强烈、越广泛，禁欲就越会抓住机会努力寻求表现。正因为真的存在不适（如果没有不适，这些欲望就得另外创造不舒服才能表现），它们发现必要工作中较难的那部分已经完成了，它们可以入梦了。说完这些观点，我们就再次遇到了焦虑梦的问题，而焦虑梦濒临梦学领域的边缘，要和神经症接壤了。

I.校订机制

我们终于要讨论第四个造梦因素了。

如果我们继续按照前面的方法研究梦（也就是在潜在思想中寻找梦中片段的源头），我们就会碰到很多不能被前面三个机制解释的东西，我们只能再假设另一个全新的机制。我心里想的是那些梦到自己对部分梦表现出震惊、愤怒或反对等的案例。前面已经用适当案例证明，梦中大部分评判冲动都不是针对梦的，而是取自记忆，并插在适当位置。但还有很多理性评论不是这么来的，它们和记忆之间缺乏连词。比如，这句常在梦中出现的评论：“这只是个梦罢了”；到底是什么意思？这真是在评价梦。清醒时我就会这么判断一个梦。这句评论还常出现在临醒前，更常是在噩梦之后。梦是假的，当这个事实真相被确认后，痛苦感随之消失。“这只是个梦罢了”这个想法之于梦，正如美女海伦的话之于奥芬巴赫的同名舞台剧，目的非常明确，就是弱化刚刚的体验，保证可以忍受其产生的痛苦。这句话的作用就是把某种特殊的精神机制引入睡眠，这个机制此时有充分的理由现身，禁止梦的继续，或者阻止剧情继续发展。“因为这只是个梦罢了”，所以继续睡并忍受这个梦似乎更加方便些。我认为，之所以梦到这句诋毁性的评论“这只是个梦罢了”，是因为从不沉睡的审查机制感到吃惊：为什么会允许出现这个梦呢？要镇压已经来不及了，所以这个机制就用这句评论来应对梦中出现的痛苦或焦虑感。这句话是精神审查机制马后炮的一种表现。

在这种例子中，我们有充分的理由说明，梦的内容并非全部来自隐念。一种精神功能，一种和醒时的理性活动相似的精神功能，也能入梦。那么问题来了，这个功能作为审查机制的一部分，只在极少情况下活跃，还是在造梦中总起作用？

我们必须毫不犹豫地选择第二个观点。我们无疑已经确立，审查机制在限制和删减梦境的过程中起作用，它还要为插入和增加这种内容负责。这种插入常很容易辨认：人们报告时常顿一下，会说“好像”。它们本身并不特别生动，常插在一个梦的两段之间，作为一种连接和过渡。比起造梦素材做成的真正产品来说，它们更容易忘，如果梦被忘记，它们会先被忘记。我严重怀疑，我们常抱怨说自己梦到了很多但记起来的很少，只记得一些碎片，这一现象可以由这些过渡思想的瞬间消失得到解释。完全解析后，常很容易确认这些插入部分，因为真挖不出任何相关思想。不过如果更深入地研究，我得说也不全是这种情况，很多时候，插入的思想内容可以找到一些材料与之对应，不过这些材料之所以入梦，却既非因为它们本身很有价值，也不是因为它们是诸多思想的凝结点。只有在极少数情况下，我们正在讨论的造梦机制才会原创一个梦出来，不过它得有机会利用可造梦的素材。

这个机制和其他造梦机制的显著不同之处，就是它的目的，很好辨认。它怎么起作用呢？和诗人恶意形容哲学家的方式如出一辙，它用破布填充梦境框架上的裂隙。它努力的结果，就是使梦境看起来不再荒诞和破碎，而类似于理性经验的模样。但它的努力并不总是完全成功的。有些梦，情节常是合理的，严丝合缝地符合逻辑。它们会有一个可能的开始，连贯变化持续发展，最后还有一个并非不自然的结尾（虽然这不太常见）。这些梦必定受到了某种心理功能最大限度的修正，一种类似清醒理智的活动。梦表面看起来是有意义的，但和真正的意义相距甚远。我们能通过解析确认，校订机制处理材料时并不严谨，情节其实很松散。可以说，我们在醒后解读这些梦之前，它们已经被解读过一遍了。在另一些梦中，这种有目的的修正只成功了一小会儿，之后的情节就开始胡扯了，混乱了。但也可能，梦在结束前再次变得仿佛很符合理性。还有一些梦，校订完全失败，我们面对一堆毫无意义的碎片，无计可施。

我不想否认，在四股造梦力量中，这第四股（我们很快就会熟悉它）实际上是我们日常生活中最熟悉的一个。我也不想否认它能给梦提供新的创造性贡献。和其他力量一样，它也偏爱选隐念中已有的材料，因为在这种情况下，它就可以少造一面墙，因为已经有个结构早就存在等着被用了。我习惯把心里潜在的思想内容叫作“幻想”，它和醒时的白日梦很像（我立刻补充这句话也许就可以避免读者误会了）。医生们对它在精神活动中扮演的角色了解和解释得还不够充分（虽然我觉得贝内迪克特仿佛已经开了个好头，前途光明），但白日梦的意义并未逃过诗人们敏锐的目光。我们都很熟悉阿方斯·都德在《总督》中描述的一个小角色的白日梦。对心因性神经症的研究让我们惊奇地发现一个现象，幻想或白日梦是癔症的直接先兆，至少大部分癔症发作前都有。癔症并不依靠真实的记忆，而是基于幻想的记忆。进入意识界的幻想常常发生，所以我们对其形成非常熟悉，但还有超多的无意识幻想。它们无法进入意识界，可能是因为其内容，或者它们的源头材料受到了潜抑。深入研究这些白日幻想的特点，我们得到了充分的理由可以理解，为什么这些东西和晚上的精神活动的产物“梦”共有一个名字。白日梦和夜晚梦有很多共同的本质特点，对它们的研究也许真是理解梦的最直接有效的方法。

和晚上的梦一样，白日梦也满足愿望；和梦一样，它们大都基于儿时经验的记忆；和梦一样，审查机制一松它们就很放肆。研究白日梦的形成，我们能发现欲力是如何挑选各种材料，并将把它们混合、重组、拼接成一个新整体的。它们之于儿时记忆，就像罗马的巴洛克宫殿之于古代的废墟，古代石柱和台阶的石头给现代风格的建筑提供了原料。

我们把校订称为第四个造梦因素，而我们在白日梦的创造过程中，也发现了它的活动。它出现了，不受其他三个因素的影响。我们可以断言，在夜晚，第四个要素努力把材料编成类似白日梦的东西。但如果潜在思想中已经有现成的白日梦，这第四个要素就会顺势而为，把它编入梦中。所以，有些梦只是在重复白天的幻想，这幻想也许一直未被意识到，比如，我的孩子梦到和特洛伊战争中的英雄坐在同一辆战车上的幻想。“作家自传拉斯克”梦的第二段，完全是我白日幻想的忠实复现（其本身无害），也就是我要和N教授聊一下。令人激动的幻想只形成了部分梦，或者说只有一部分幻想入了梦，这个事实是因为，造梦需要满足很多复杂的前提条件。总体来说，白日幻想和其他可用的造梦材料地位等同，但常整体入梦，很好辨认。我的梦里常有一个部分凸显出来，它们感觉不一样，所以很显眼。和别的部分比起来，它们似乎更短，其流动也更连贯。我知道那是白天的无意识幻想进入了梦境，但我从未成功地记下过自己的这种幻想。另外，这些幻想和其他组成部分交织在一起，摞起来，被压缩……它们入梦时会走两个极端，有些会原封不动地入梦（至少表面上是这样），有些则截然相反，只有一个元素（或者和这个元素八竿子能打上的元素）入梦。在两个极端之间，有一系列梯度的中间状态。白日幻想的命运，显然是由它们自身可提供的优势决定的，要看它们是否可以抵抗审查机制，是否能够抵抗凝缩机制的压力。

前面挑案例时，我一直尽量规避无意识幻想起重要作用的梦，因为一接触这个东西，就需要大篇幅地讨论无意识心理学。但即使这样小心，我还是无法完全避开，因为无意识幻想常部分挤进梦境或原封不动地入梦，很明显就能看出来。我下面再说一个梦，仿佛包含两个截然相反、互相重叠的幻想，一个很肤浅，第二个则是第一个的解读。

这是我唯一没有仔细记录的梦。做梦者是个年轻的未婚男子，梦的大意是，他正坐在最喜欢的餐馆里，餐馆在梦中很真切。几个人走过来要带他走，其中一个说要逮捕他。他对同桌的伙伴说：“我会回来的，回头我再付账。”但他们蔑视地笑他，大叫：“我们什么都知道，大家都在这么说。”一个客人在他身后说：“又走了一个！”然后他被带到一个小房间里，看到里面有个女人抱着个婴儿，一个护卫介绍说：“这是穆勒先生。”一个警探或别的警官什么的，在快速翻查一堆票据或文件，嘴里叨念着“穆勒、穆勒、穆勒……”最后，警探问他一个问题，他说：“我愿意。”他又看了女人一眼，发现她长着一丛大胡子。

梦的两部分很容易分开。表面是被捕的幻想，看起来像新造的梦。藏在后面的婚姻幻想也很明显，被造梦机制稍加修改。两个幻想的共同特点非常突出和清晰，就像高尔顿的合成照片一样。这个年轻人现在还单身，他答应会再次回到自己最喜欢的地方，但酒友们怀疑（他们经历过很多所以很聪明），他们还在他身后叫“又走了一个”。这些点很容易就能另做解读，就像他向警官信誓旦旦地回答“我愿意”一样。一边翻一捆文件一边嘟囔一个名字，指向婚礼中一个次要但很明显的特点，也就是大声读出那些间断而来的贺电，这些电报当然都是写给一个人的。结婚幻想实际上比被捕幻想更明显，虽然后者企图屏蔽前者，因为梦中出现了新娘。为什么这个新娘长着胡子，我没机会准确解读，但从现有信息就可以解释。做梦当日，他和一个朋友（另一个恐婚者）在过马路，他叫朋友注意一个迎面走来的黑发美女。朋友说：“确实挺漂亮，只要她们别像她们父亲一样上年纪后长胡子就行。”

当然，梦里也不乏深度改装的结果。回头我再付账可能指他担心岳父会在嫁妆方面这样敷衍。各种担心都阻止他不能从结婚幻想中得到快感，其中一个担心就是，婚姻会夺走他的自由，这在梦中变成了被捕的一幕。

如果我们再次回到这个命题：造梦机制偏爱利用现成的幻想，而不愿用材料再造一个，我们就能解决梦最有趣的谜语之一了。前面说过莫里的梦，他做了一个法国大革命时期的长梦，和现实完全无关，醒后发现一块木板击中了自己的后颈。梦的情节很连贯，而且完全符合清醒刺激的解释。他肯定不可能预见到被砸事件，所以只有一种可能的解释：整个精妙的梦必然是在木板砸到颈椎、他被砸醒之间那一小段时间内编成的。人们绝不敢大胆认为清醒状态下的心理运作可以如此神速，所以必须承认造梦机制有一种优势，可以加速思想的进程，速度令人吃惊。

当时这个观点迅速被大家接受为定论，而近来很多学者（乐·洛兰、艾格等）都提出强烈的反对，有人怀疑梦是莫里伪造的，有人想证明清醒时的精神运作速度无疑绝不比梦中要差。这些讨论提出了根本性的质疑，而我觉得这些质疑都不是一时半会儿就能澄清的。但我得承认，针对莫里的断头梦的反对意见，我感觉有几个并不怎么有说服力，比如艾格的。我认为完全可以这样解释：莫里的梦本是个白日幻想，作为一个整体多年来一直存在于他的记忆之中；当他意识到那个把他惊醒的刺激时，这个记忆中的幻想立刻被唤醒了，或者我更愿说它被揪出来了。这不是更有可能吗？如此一来，所有的困难（编织这么长的故事，有这么多细节，时间又那么短……）一下子都不是个事儿了，因为故事早就编好了。如果木板是在莫里清醒时砸到脖子的，他可能会有时间这么想：“就像被砍头一样。”但是他是在睡眠中被砸到的，造梦机制就迅速利用这个外来的刺激，制造一个满足欲望的梦，仿佛它在想（这个词得从比喻角度来对待）：“好机会啊！我得用它来实现那个幻想兼欲望，我在某次读书时形成的。”我感觉，年轻人无疑都会在激动情绪的影响下建构出很多浪漫的幻想，这个梦就是这么来的。哪个少年不曾被恐怖统治时期的描述所吸引（尤其他还是一个研究文明史的法国学者）？当时的贵族阶级、男人女人、国家风华正茂的青年们，都证明人可以坦然地面对死亡，在死亡最后的召唤下仍能保持高贵的风度与永不枯竭的风趣机智。想象自己就是一个身逢乱世的青年，吻一下情人的手作为道别，勇敢地走上断头台！这对人来说是多么诱人呀！或者雄心才是这个幻想的主要动机，把自己变成那些手握重权的大人物多么诱人啊！
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 他们只凭智力和喷火的口才就统治了城市，让人类的心痉挛似的抽动，根据自己的信仰把成千上万的人处死，为重画欧洲的地图铺平道路……同时他们自己的头也不安全，可能某天就会躺在断头台的刀口上，就像和平共和党员或英雄丹顿一样。梦中有很多细节，还有一大群人，这似乎说明莫里的幻想正是这种雄心壮志梦。

而固有的幻想并不需要在梦中充分展开，可以说只要触发就行。我的意思是说，如果有人弹个调，然后像《唐璜》中说：“这是莫扎特的《费加罗的婚礼》。”所有的记忆就会一起涌上我的心头，但在接下来的瞬间我不可能把整首曲子都回忆一遍。关键是突破，一旦突破一整团会同时进入激活状态。无意识思维也是这种情况。木板把静止的精神激活，触及整个断头台幻想。但这幻想并没有在睡眠中全部展开，它只存在于他醒后的记忆中。醒后，他记起整团入梦的幻想的各个细节，但他自己也说不清是不是在回忆梦境。同样的解释（也就是一个幻想作为整体被一个刺激唤醒、激活），也适用于其他刺激激活的梦，比如拿破仑在战场上听到炸雷后做的梦。

土博瓦斯卡收集的关于梦中时间流逝的案例中，我认为最有意义的莫过于马卡里奥讲的编剧卡齐米尔·邦茹做的梦了。邦茹打算在某晚观看自己的一个剧本的首次演出，但他太累了，所以幕布揭开后他开始在幕后的椅子上打瞌睡。在梦中他看完了该剧的整个五幕，目睹了各幕中观众激动情绪的各种表现，演完后他极其兴奋地听到激烈的掌声中有人高叫自己的名字。他突然醒了，完全不能相信自己的眼睛和耳朵，因为演出才刚开始，第一幕的前几句台词还没说完。他睡着至多两分钟，却梦到了所有五幕，还目睹了观众对每幕戏的情绪反应。所以我们可以很安全地说，这个梦不必是他新做的，可能是一个早就完成了的幻想作品的复现。土博瓦斯卡等学者都强调，思想快速流动的梦，有个共同特征，也就是它们特别连贯，和其他梦不同，而且回忆多为概括语而非细节。这些正是现成幻想作品被触发所以整体入梦时的必然特征。这个结论真不是那些学者提炼出来的，当然，我也不是要说绝了，认为所有被刺激唤醒的梦都适用这种解释，或者梦中思想的加速流转的问题靠这招就全解决了。

现在我们必须讨论校订机制和造梦的其他机制之间的关系。造梦的过程会不会是下面说的这样呢？造梦的另三个要素（尽量凝缩、必须规避审查机制、是否能具象化）先把梦的素材做成半成品，然后，半成品会被修订一下，尽量满足校订机制的要求。不，这不太可能。我们倒不如假设，这个因素从一开始就在起作用，梦境从一开始就必须满足它的要求。它是个前提条件，就像凝缩、审查、具象化的条件和限制一样，同时在影响、选择、诱发整体潜在思想材料。但造梦要满足的这四个条件中，最后确立的这个，好像最没有约束力。接下来的论述可能会让我们相信，这个被称为梦的校订机制的精神功能和清醒思维的运作完全相同。我们的清醒意识（前意识）加工知觉材料的方式，正如此功能处理梦的材料一样。清醒意识当然会在材料中创造秩序，构建关系，使其连贯，满足理性的要求。实际上我们在这方面做得似乎有点过了，魔术师就是利用这种理性习惯来骗过我们的。为了把各种感知觉信息组织成符合理性的形式，我们常会犯最离奇的错误，甚至扭曲眼前材料的真实性。这个事实的证据到处都是，我们就无须多费笔墨了。我们会自动跳过印刷错误所以无意义的单词，因为我们会自动脑补出正确的词。一家畅销法国杂志社的编辑曾和人打赌说，他能把一篇长文的每句话都打乱一处词序，但读者都不会觉察到。
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 结果他赢了。多年前我在报纸上读到过一个有关错误联想的滑稽例子。有个无政府主义者把炸弹扔进了正在举行会议的法国国会，爆炸后杜普伊为了缓解恐慌，说了一句勇敢的话：“会议继续。”议会旁听席上的人被问到他们对这个暴行的记忆，其中有两个是乡下人。一个说他的确记得一个人说完后就发生了爆炸，但他觉得这可能这是国会的惯例，一个人说完后都要放一炮。另一个显然听了好几个演说了，也有同样的观点，但又略有不同，他认为放炮是对特别成功的演讲表达敬意。

这第四个精神因素用同样的方式处理梦，要求它必须合乎理性，一下就能明白（当然，这会导致梦的完全无法明白）。第四个因素就是我们正常的思维。所以解梦的原则是，无论什么梦，我们都要完全扔掉其表面的连贯性，就像这连贯性来历可疑一样，不管梦中的情节是清晰还是混乱，我们都要把各元素追溯到隐念中的材料中去。

同时我们还注意到，前面提到的（第六章C）“清晰vs混乱”这个维度是个完全独立的要素。校订机制起了大作用的部分，那梦就是清晰的；它没发挥力量的地方就显得混乱。既然梦中情节混乱的部分常常又是最模糊的，我们就可以得出结论，校订机制也要为每段梦的清晰度负部分责任。

如果我要找个比方来描述梦的定稿过程（也就是第四个机制对梦做的校订），我觉得最恰当的就是《飞行者布拉特》里那些读者一直觉得特别搞笑的神秘铭文了。为了形成反差，某个句子会突然变成口语，极其粗鄙，读者被牵着鼻子一样觉得这肯定是拉丁
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 铭文。为了破译“拉丁文”，读者会打散单词，重新排列字母和音节，结果总会时不时地弄出个真正的拉丁单词，而有时候弄出来的单词缺字母，所以读的人就假设这是风吹日晒所以掉了字母，或漏刻了。这样，人们就被骗了，感觉某些孤立、毫无意义的字母好像真有什么深意。如果不想被耍，我们必须不再找什么拉丁文表达的深意，就把那些字母调整顺序，组成德语单词即可。

大多数学者都注意到了校订这个造梦机制，并恰当地评价了其重要性。哈夫洛克·埃利斯曾对其功能打过一个有趣的比方：“实际上，我们甚至可以想象，梦仿佛这样对自己说：‘我们的主人清醒意识就在这儿，它非常看重理性、逻辑之类的。赶快行动起来！把东西都摆好，摆出秩序来，什么秩序倒无所谓，否则它就会来掌权了。’”

梦中意识的运行，和醒时雷同，德拉克鲁瓦在《梦的逻辑结构》中这样清晰地写道：“并非只有梦才有‘理顺’的功能，清醒时用来处理感知觉的逻辑协调工作与此完全相同。”

J.萨利和土博瓦斯卡也持同样的观点：“对待一串串不连贯的幻觉，心智必须进行逻辑协调工作，就跟清醒时处理感觉信息一样。心智尽量发挥想象力，把破碎的意象连接起来，把那些它认为太大的缝隙填补一下。”

一些学者称，解读并理顺的工作，在梦中开始并持续到醒来。所以波扬说：“但我常想，在回忆梦境时也许会有某种程度的变形，或者叫重塑……想象总有把故事系统化的倾向，也许梦中只有个框架，而醒后的想象则把情节理顺。如果是这样，梦中意识的速度就会显得更快，因为它想象力弱。”

勒罗伊和土博瓦斯卡说：“相反，梦中的解读和协调工作不仅仅是在梦中完成的，还会得到清醒后心智的帮助。”

这样，人们必然曾经高估刚刚确立的造梦因素，认为整个造梦活动都是它的结果。戈布洛曾假设做梦这种创造性工作是在醒来的一刹那完成的，傅科则对此深信不疑，他认为清醒意识才有创造能力，会把睡眠中出现的各种思想片段编织成梦。

勒罗伊和土博瓦斯卡这样总结这个观点：“它认为，梦是在醒来的一刹那完成的，他们把造梦的功能归功于清醒意识，清醒意识可以把在睡眠中出现的思想和图像转变成梦。”

除此之外，我还要再说一个新的评价，由希尔博尔的敏锐研究发现。希尔博尔在疲倦和半睡状态下强迫自己进行理智活动，从而见证了思想变成栩栩如生的图像的过程。这些实验表明，产生的这些影像（可以认为是梦的元素）并不代表等待处理的思想，而是思考过程中产生的疲惫、困难和痛苦，也就是费力思考时的主观方式和状态，而不是他费力思考的对象。希尔博尔把这种情况（他身上常发生）叫作“费力现象”，以区别于他曾经认为的“材料现象”。

“比如，一天下午我很困，躺在沙发上，强迫自己思考哲学问题。我努力比较康德和叔本华的时间论。因我处于半睡状态，所以无法同时进行两条思路，但要做比较又必须这么做。试过几次都失败了，我再次发挥全部意志力，在心里导出康德的推论，然后和叔本华的时间论进行比较，于是我把注意力指向叔本华。但当我要返回康德时，发现他不见了，我找不到他了。现在，我无法找回藏在我脑子某处的康德理论，这份徒劳突然现身了。我闭着眼睛，它以一个清晰的视觉图像出现了，就像做梦一样：我向一个脾气暴躁的秘书索要信息，他正伏案做事，不想让我的急事打扰他；他半抬起身子，瞪了我一眼以示拒绝。”

还有一些案例，描述的也是梦、醒之间的变换。

“例2。背景情况：早晨，正在醒来，某种程度的未醒（半睡半醒的状态），我在回顾刚刚的梦，重复它，要把它做完，我感到自己越来越接近醒来，但希望停留在蒙眬之中……

“梦：我一脚跨过一条小溪，但立刻又收了回来，决定还是待在这边好。”

“例6。背景与上相同，我想多躺会儿但不至于睡过头。”

“梦：我和某人道别，答应很快就来看他/她。”

接下来我把我的整个梦论做一总结。曾有人提出过一个问题：精神以其全部官能的全部力量毫无保留地造梦，还是只有一部分官能的部分力量在行动受到限制的情况下参与了造梦？我的研究让我认为，在梦学领域，这个问题问得完全不对，只能拒绝回答。但如果我们必须回答，而且不至于被驳倒，我们只能认为两个观点都是对的，虽然它们表面上互相排斥和抵触。造梦活动只有两个功绩：拿出潜在思想、把思想编织成梦。

潜在思想是网状结构，由各种发散的思想连接而成。它是我们还没有意识到的思想，我们的有意识思想也源于它，但是经历了某种变形。这神秘之物无疑还有很多地方值得研究，但和梦就没什么特殊关系了，所以梦学著作无权处理。

另外，无意识思想变成梦的过程，醒时是不会发生的，这个过程有自己的特点。奇异的造梦机制，和清醒思维的运行方式完全不同，那些最坚决地贬低造梦中的精神活动的人，也没想到差距会这么大。造梦机制和清醒思维之所以不同，并非因为它更加糊涂、容易犯错、健忘、破碎，它是一种完全不同质的东西，所以两者无法相互比较。它并不思考、计算，完全没有理性，它只有一个工作那就是改装。翻看前面，我们已经详尽描述造梦需要满足的条件了。它的产品，也就是梦，必须首先避开审查机制，所以精神能量就会发生移位，甚至完全移位。所有（或绝大部分）思想必须变成视听形式的材料，所以造梦机制才考虑某材料是否可以呈现，并用新材料进一步置换。夜晚可以随意取用的潜在材料也许能量不足，所以材料需要进行高度凝缩。思想材料之间缺乏逻辑关系，但有表面逻辑，逻辑的特点与醒时不同。比起认知内容来说，情绪的变化要小。通常被潜抑的情绪得以释放之时，并不一定要依附于当初的认知内容，而是可以随意与性质相似的其他内容相结合，以其为载体。所以，我的梦论中只有一部分（不同程度的修订，由部分清醒的意识思维完成）和其他学者相同（他们努力用该理论解释整个造梦机制）。


第七章　梦的细节步骤
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别人告诉我的梦中，有一个特别值得注意，是一个女病人在一个梦学课程中听来并转述给我的，我不知道它的原本出处。她显然印象深刻，因为她竟然模仿它，在自己的梦中不断重复这个梦的各个要素，这说明她对其中一点高度赞同。

这个典型梦的背景是这样的：一个父亲日夜守候在孩子的病床前。孩子死后，他退到隔壁房间休息，但敞着门，这样他就能从自己的房间看到另一个房间里面。尸体周围围着一圈高高的蜡烛。一个老人被派做守夜人，坐在孩子旁边小声祷告。刚睡着几个小时，父亲梦到孩子站在自己的床前，拉住他的胳膊大声责备：“爸爸，你没看到我都烧着了吗？”父亲醒来后发现，隔壁房间传来明亮的光。他急忙跑过去，发现老人睡着了，一根蜡烛倒了，烧着了床单和这具挚爱的身体的一只胳膊。

这个梦的动人之处很简单，讲师就解释了其意思，我的病人转述给我的，是正确的解释。隔着门照在他眼睛上的亮光，就像醒时一样给了他同样的感觉，也就是，蜡烛倒了，尸体一定烧着了。很可能他在睡眠中就一直担心老守夜人是否能胜任自己的工作。

我们很难对这个解释改动分毫，我们只能补充一下，梦的内容是由多重因素决定的，孩子的话中的各个用词，也一定是他生前说过的，说话的场合对父亲来说也必定是十分重要的。可能这个抱怨“我都烧着了”和孩子的死因高烧有关，而“爸爸，你没看到”则应该和其他唤起情绪的事件相关，但我们不知道那是什么事。

现在我们知道这个梦有意义，可以还原为有重大心理意义的事件，但我们会吃惊，为什么在这种需要他紧急醒来的情况下，他会先做完这个梦而不是立刻醒来？我们还注意到，即使这个梦也不乏欲望的实现。死去的孩子在行动，就像又活过来一样，他走进父亲的房间，抓住他的胳膊。儿子可能真的做过这事，而梦中的前半句话就是在这时发生的。正因为要满足愿望，这个父亲才多睡了一会儿。他没有醒来做思考，而是继续睡并在梦中做出判断，因为梦可以让他觉得孩子还活着。如果父亲一下惊醒，得出结论，冲向隔壁，他可能就把孩子的寿命又缩短了一会儿。

这个短梦特别吸引我们的地方是很明显的。我们前面努力的主要方向是，梦隐藏的意思是什么，如何发现这些思想，以及造梦机制使用什么手段来隐藏这些思想。也就是说，前面我们一直专注于解梦的问题。但现在我们遇到了一个梦，它很好解释，目的非常明显，但我们还发现，梦中的思维和清醒意识有明显的不同，这种不同亟待解释。当我们把与解梦相关的各种问题都解决完后，才感到我们对梦学的了解是如此贫乏。

但在踏上这条新的研究之路之前，我们必须停下来回望，看前面是否漏下了什么重要的事情。我们必须明白，研究之路中最简单顺利的部分已经走完。如果我没说错，我们之前走过的路，都是指向光明的，指向解释明白，指向全面理解。但一旦我们深入探究微观领域，研究梦的形成步骤，所有的路都指向黑暗。我们无法从精神活动角度解释做梦，因为所谓“解释”，就是把未知转换到已知的轨道上来，但目前我们没有相应的心理学知识，没有梦学领域的研究理论，可以作为我们探讨的基础。相反，我们必须自己提出一大堆新的假设，自己瞎想出精神机制的结构，并设想能量是如何在这个机制的不同部分间流动的。我们还必须小心，只能使用最简单的逻辑推理，因为如果放开想象力，理论的价值就很值得怀疑了。但即使我们的推理准确无误，而且考虑了所有的逻辑可能性，我们仍然有得出完全错误的结论的危险，因为我们的原始资料也可能并不完备。如果我们只对梦等个别精神活动进行研究，即使再严谨也无法对精神器官的结构和功能得出任何定论，所以，我们必须对一整系列的精神活动
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 进行比较研究，把一堆现象综合在一起，才能得到研究结论。所以，我们通过分析梦的形成过程所得到的心理学构想，在这个转折点上必须被暂时搁置一旁，直到它们可以和其他领域的研究结果串起来。从不同出发点研究同一问题，也许就能深入问题的核心。

A.梦的遗忘

现在我们换个话题，转向关注一个我们一直忽略的异议，它可能会动摇我们在解梦中所做的所有努力。这个反对意见不是一个人提出来的：对于梦，我们想解的梦，实际上我们一无所知，或者更加准确地说，我们不能保证自己知道那梦就是那样发生的。

我们记住并用各种方法进行解读的梦，首先就被记忆的不准确性毁坏了。记忆本身就有个很奇怪的特点，尤其无法记住梦，所以可能会漏掉最有意义的那部分内容。当我们专注思考自己的梦的时候，常会抱怨梦到的那么多，记住的却那么少。不幸的是，除了这部分碎片，我们一无所知，而且整个梦甚至这部分碎片看起来都那么奇异，那么不确定。更严重的是，所有的证据都证明，我们不仅记不全，甚至还记不准，甚至会记错。有时，我们怀疑梦是否真的就像回忆起来的那样凌乱，有时，我们也怀疑梦是否真的像说出来的那样连贯。我们怀疑在试图重现梦境时，我们是否把梦中的那些缝隙自动填补了，还是我们实际上忘记了一部分，而任意挑选某些新材料进行脑补。我们是否修饰了那些梦，使其圆满，将其修正，以至于根本无法确定那到底是不是原内容？实际上，学者施皮塔曾提出假设，所有的秩序和连贯实际上都是在回忆时加上去的。所以，我们面临一个危险，那就是没有任何能力得到真正的梦，更别说确定其价值了。

前面我们一直无视这些警告。相反，我们确实发现那些最琐碎、最不重要和最不确定的片段，比那些很明晰、很确定的东西更值得重点解读。伊尔玛打针的梦里有句话“我立刻叫来M医生”。我们前面认为，虽然它是个小部件，但如果没有特殊缘由，也不可能入梦。这样，我们找到了那件事，女病人急性中毒后，我立刻叫来这个老权威。处理1851和1856的区别的那个看似荒诞的梦中，五年的时间被认为可以忽略不计，而且数字51频繁出现。我们没有把这看作平常事或毫无价值的细节。我们由它们推论下去，找到了一道隐藏的思绪流，找到了51。循着这条线索，我们找到了一份担心，我担心51岁是我人生的一个坎儿。我们还找了一串和这个担心相反的想法，我乐观地认为我会活很多很多年。在那个驾崩梦里，我发现（漫不经心地出现的一个小插曲）刚刚忽略了一句话：P不知道他在说什么，所以弗利转向我，问我……然后解梦出现了瓶颈，我返回这句话，结果找到了回溯童年幻想的通道，这个幻想在心底是一个交汇的节点。它之所以成为节点，是因为诗人海涅的这几句诗：

你不明白我，

我不明白你，

但当我们陷入沼泽，

我们立刻理解了彼此。

分析的每个梦都可以证明一个事实，梦中最微小的特征往往是解读中最不可或缺的东西，如果忽略审视，解梦的工作就会推迟完成。在解梦时，我们对言语表达上的各种微妙差别也一视同仁。确实，每当我们遇到一句毫无意义或残缺的话（就像造错了句或词一样），我们就会把这种残缺的表达加以考虑。简言之，别的学者认为这些是任意瞎说，仓皇作就，不予考虑以免搞乱了大框架，但我们却将其视为神圣的文字，认为必须把不合理的地方解出来才行。

我的解释好像对我们有利，但这并不说明别的学者就是错的。我们在深入探究梦的源泉时确立了一个新的视角，所有的对立都可以统一起来。确实，在复述梦时会发生歪曲，我们还发现了类似清醒的思维会对梦进行校订，这常让解读更难进行。不过这种歪曲不只是校订的结果。造梦素材无时无刻不受审查机制的约束。其他学者曾怀疑或观察到梦境会变形，但我们认为表面的变形并不重要，我们知道存在更加深刻且广泛的变形，在加工梦背后的隐藏思想。这些学者的唯一错误在于相信，回忆梦时的措辞是随意的，与真实情况不符的，所以是无法进一步解读的，所以在解梦中把我们引入歧途。他们低估造梦时的确定性。精神世界中没有不确定性。在所有案例中都可以发现，如果两个元素之间建立了连接，但无法被一串思绪连起来，马上就会出现第二串思绪代替第一条。比如，我想随意想个数字出来。但这不可能是随意想出来的。进入我头脑的那个数字，是我头脑中固有的东西必然产生的一个数字，虽然那些东西可能和这个数字离得很远。在回忆梦时清醒意识对梦进行的修订，根本一点都不随意。这些修订都和潜在思想内容保持紧密连接，它们会代替梦的内容并指向梦的内容，因为梦也许本就是另一内容的替代品。

我在给病人解梦时常用下面的方法检测这一论断，而且从未失手。如果我很难理解病人说的梦，我就让他再说一遍。第二遍时，他很少会用同样的文本。但我知道，他换了语言来描述的那部分，才正是伪装的薄弱点。它们之于我，正如齐格弗里德衣服上的绣记之于哈根。
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 这些点是解梦的起跑线。我让他重说一遍，就是在警告他，我会花费心思来解梦，所以阻抗会增强，所以他会进一步遮盖本来就伪装的薄弱点，用一些更含糊的词来代替之前那可能会暴露秘密的部分。他努力保护梦不被解读，但这反而让我确认，他是如何小心翼翼地编织梦的衣服的。

做梦者有时会怀疑自己说出来的梦和实际的梦的关系，上面提到的学者十分强调这种怀疑，我倒觉得他们少见多怪，毫无道理。记忆没有保证书，但比起落实在纸面上的客观文字来说，我们必须对叙述的方式更加重视。他们怀疑自己复述得是否准确，或者对梦中个别片段的信息的报告是否准确，这只是审查机制的一个结果，或者我们称为“阻抗”，也就是阻止潜在思想浮上意识界。虽然梦已经经过了改装、置换，但阻抗的作用并未耗尽，所以它依然不肯散去，所以以怀疑的形式出现。这种怀疑总小心翼翼地从不攻击梦境中那些清晰、显著的元素，只攻击那些不清晰、不显著的元素，所以我们很容易辨认。但我们已经知道，思想变成梦时，已经发生了精神价值的移位。精神价值的转移造成了改装，是改装的一大原因，而且常是改装的唯一原因。如果梦中的不清晰元素上，外加了“怀疑”，这就是个明确的信号，我们就可以知道，这个片段必然藏着一个不合法的思想。这就像在古代或文艺复兴时大革命胜利后的情况。强大的统治者贵族现在被放逐，所有的高位被暴发户占据，只有那些贫穷的白丁，或和落败势力最远的支持者会被豁免。但后面这类人并不能享受完全的公民权利，他们会遭监视和猜疑。做梦者不猜疑，他们“怀疑”（不确定）。所以我强调在解梦时，要重视任何“怀疑”（不确定），某事的可能性微乎其微的时候，也要当它绝对在梦中发生过。在解梦时必须扔掉偏见，否则无法解析。当被分析的人抵触某个元素，那说明，他抵触其背后藏着的相关不快思想。这并非不证自明的，需要逻辑推导。做梦者不会说“我不确定是否真梦到了，但我正好想到了这个想法”。他们会说：“我可能没梦到这段。”这种怀疑，妨碍了分析的进程，显然是阻抗的变体或方式。很自然，精神分析中充满了这种怀疑，操作原则之一是：凡是干扰分析进程的，皆为阻抗。

要解释梦的遗忘，必须把审查系统考虑进来。很多时候，做梦者感觉一晚上都在做梦，但只记得一点，这大概可以这样解释：我们知道造梦机制整晚都在运作，但它只造出来一个短梦。醒后时间越久，忘掉的梦无疑就越多，使劲想也常想不起来。但我相信，人们高估了遗忘的广度，也高估了遗忘对解梦的重要性。其实忘记的片段常可在分析中恢复，很多时候可以通过一个残留的碎片找回所有隐藏思想（当然不见得是整个梦，不过这并不重要）。解这种梦需要更多的精力，解梦者还要尽量不干涉才行。但这也表明，梦的遗忘也许不只是因为时间问题，也许是有某种不良目的的。

通过研究和分析遗忘的初始阶段，我们得到了充分证据证明其有某种本质倾向，实际上遗忘是为阻抗服务的。有很大可能，他刚说忘了，但被遗忘的片段在分析中又想起来了。从遗忘中解救出来的这部分，常是最重要的部分，是解梦的捷径，所以也遭遇了最大的阻抗。本书援引的一个梦中，就有一个片段是后来想起来并插进去的。旅行梦中我报复两个讨厌的旅伴。我留了一大半没有解，因为部分内容很淫秽。那个忘记的片段是，我指着一本席勒的书说：“它前承席勒。”但我意识到自己的错误，所以更正说：“它出自席勒。”然后男人对他妹妹说：“他措辞准确。”

有些学者似乎对梦中的自我纠正大惊小怪，其实没必要。但我要说一个我记得的故事，和梦中说错话的情况很像。我19岁时第一次踏上英格兰的土地，在爱尔兰海沙滩上玩了一天。退潮后，我在岸边捡海滩上的海中生物自娱自乐。我正观察一只海星时（我的那个梦的开头是“海参堡”），一个漂亮的小女孩走过来问我：“是海星吗？还活着吗？”我回答：“是的，他是活的。”但我立刻发现了自己的错误，尴尬地改正。我在海边犯了语法错误，梦里也犯了语法错误，但换成了德国人常犯的另一个错误。应当说“它出自谁手”而非“它前承谁手”。因为“前承”这个词和形容词“虔诚”发音很像，所以造成了惊人的凝缩。前面说了梦的目的，以及梦为达目的无所不用其极，所以对造梦机制完成的这个替换无须惊讶。但无辜的海滩记忆和这个梦有什么关系呢？在这个无辜的例子中，我用错了一个词，“他”表示“性别”“性”或“性欲”。这当然是解梦的钥匙之一。只要你听说过对《物质与运动》的书名的来源的解读，立刻就能补充我没说的那部分（莫里哀在《奇想病夫》里有一句：“那事顺利吗？”也就是大肠排便是否顺畅）。

而且，我可以用自己的真事证实：梦的遗忘，多为阻抗。一个病人说他做了一个梦，但一点也想不起来了，就像根本没做过一样。但我们还是开始分析，我遇到了阻抗，于是向病人解释了一番，鼓励他，敦促他，帮助他和不悦的想法和解。我还没解释完，他就突然大叫：“现在我记得那个梦了！”妨碍我们解梦的阻抗，就是他忘记梦的原因，克服了阻抗，他就又记起来了。同样，病人在完成部分治疗后，也许会突然想起一个三四天甚至更久前做过但一直想不起来的梦。

精神分析从实践角度提供了证据证明，梦的遗忘主要是因为阻抗。这个事实不是因为睡梦和清醒状态之间的性质分离，虽然某些学者并不这么认为。我常有这种经历（其他分析师和接受治疗的病人也有），可以说，从梦中醒来的瞬间，我们就已经重新掌控了所有的理智官能，可以解读刚才的梦了。我常在解透梦后再接着睡。但结果总是，再次醒来后就已经完全忘记对梦的解读了，同时也完全忘记了梦本身，虽然我知道我梦到过还解读过。理智官能成功地把梦留在记忆中，但睡眠却更有力地将其推向遗忘的深渊，外带对它的解读。但这并不像其他学者解释的一样，梦的遗忘是因为梦、醒之间有一道精神鸿沟。莫顿·普林斯先生反对我对梦的遗忘的理论，理由是，遗忘只是分离性精神状态
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 中的记忆丧失的一个特例，而且，我对这种特殊的遗忘现象的解释无法应用到梦之外的其他形式中去，所以我的理论是毫无价值的，对解释梦的遗忘（这理论的直接目的）也毫无价值。他还提醒读者说，他在对分离状态进行观察和记录时，从未想过这些现象背后还能有什么动力学
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 方面的解释。不过如果他试一次的话，就肯定会像我一样发现正是潜抑（以及因此产生的阻抗）造成了这些分离，而且，正是潜抑造成了分离状态下的遗忘。

在准备本文手稿时，我做了一些实验证明，梦和其他精神活动一样，不那么容易忘记，两者刻录在记忆中的能力旗鼓相当。我在笔记本上记过很多自己的梦，它们只能进行部分解读，最起码做梦当时无法完全解读，原因则很复杂。为了证明我的主张而获得资料，我在一两年后试图对其加以解读，屡试不爽，真可以说，旧梦比新梦更容易解。这也许可以这样解释：我已经克服了很多当时阻挠解读的内部阻抗。解读旧梦时，我会把当时解读出的潜在思想和现在的进行对比，发现新解析总比旧解析要多，且总包含旧解析。我很吃惊，但很快就明白了，因为我想到，自己长期以来一直都在解读病人老早就做的旧梦，但他们感觉它们就像昨晚刚做的一样。解读病人的旧梦和解读我自己的旧梦，用的方法相同，得到了同样的成功。下面讨论焦虑梦时，我会说两个旧梦。我第一次经历这事时，曾预感这种梦和神经症的症状吻合，这种期待并非空穴来风。当我用精神分析治疗神经症（比如癔症）时，不但要解释迫使他来看医生的当下的症状，还得解释那些早就消失的第一次发作时的症状。我发现解释旧症状比解释新症状要容易。早在1895年发表的《癔症研究》中，我就解释过一个40多岁的女癔症病人在15岁时的初发症状。
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下面我要对解梦做一些零碎的评论，也许可以给那些想解读自己的梦的读者一些指导，无论你是想验证还是挑战我的理论。

你不能指望，解读自己的梦是件容易、简单的事。即使用眼睛观察视觉现象，或者用平时不太注意的感官处理相应感官现象，也需要实践经验，虽然没有阻抗。要抓住那些抗拒承认的思想就更难了。那些想解读自己梦的人，必须满足本文列出的原则，而且在解析中，还必须努力压制自己的评判态度，摒弃所有先入为主的观念、情绪或理智上的偏见。他们必须牢记克劳德·伯纳德对生理实验室中实验者的训诫：你必须像动物一样有耐心，也要像动物一样对结果漠不关心。遵循这个建议的人将发现解读自己的梦并不太难。解梦通常一次做不完。在自由联想出一串思绪后，你常会感到工作似乎到头了，梦今天不会告诉你任何事情了，那就暂时中断，第二天再接着做。这样，也许另一个片段会引起你的注意，触及更深层的思想。我们可以称其为断续解梦法。

当你全面解读了一个梦后，会感觉掌握了一个非常富有天才且合情合理的解读，并且对每个特殊元素都着重进行了解读。其实，你的工作远未结束。初学解梦者常很难接受这个事实。同时，人们还很难理解，有些梦还允许多重解读，只是他们没解出来。有些观点的确很难接受，无数道无意识流努力地在意识中寻求表达，造梦机制妙就妙在它可以用歧义的方式“一下打死七个”，如果我们可以用童话中的游方小裁缝的故事来打个比方的话。读者会立刻想责备作者我：为什么老用一些浮夸的修辞？但亲自解过梦后会让你更理解而不是责备我。

但另一方面，我也不能接受H.希尔博尔首创的观点：每个梦（至少很多梦，某些特定类型的梦）都需要进行双重解读，而且两种解读之间有特定的联系。第一种解读，希尔博尔也称其为精神分析解读，认为解梦很简单，随便解，只要是从幼儿性意识角度就行。第二重，也是更重要的解读，他称为“潜因释梦”
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 ，揭示的则是更严肃、更深刻的思想。希尔博尔并未列举大量他自己解过的梦作为案例，来证明这种双重解读的主张。我有义务反对其观点，因为它和实情不符。大部分梦都不需要双重解读，尤其不允许进行玄学解读。这种迷信兼科学的折中倾向很有影响力，它撇开梦的本能根源，试图在造梦基石问题上打马虎眼，这在希尔博尔及近年来的其他理论建构者中很常见。在一些案例中我能够证实他的主张。在那些案例中，分析可知，造梦机制只有一个任务，那就是把醒时的一系列高度抽象的观念转化成梦，但抽象观念无法直接呈现，所以造梦机制就找一些相关材料，打个比喻，从而克服呈现抽象观念的困难。的确，这种抽象解读法，做梦者本人瞬间就能完成，但解读一般都是错的，只有用我们已经熟悉的那种方法才能正确解读梦境到底代表什么意思。

是否所有梦都可得解？答案是否定的。我们不能忘记在解读中，需要对付很多力，会使梦发生扭曲的力。我们是否可以用理智的力量、自控的能力、心理学知识、解梦方面的经验来克服这些阻力呢？那得看双方力量的对比了。一般不会什么都解不出来，我们总能有所进展，相信梦有意义，一般还能解出部分意义。一般情况下，对另一个梦的解析会印证对第一个梦的解析，并敦促我们接着解第一个。持续数周或数月的系列梦，可能有共同的基础，所以可以作为一个连续的长梦处理。我们还常发现，接踵而至的梦中，前一个梦的核心会在第二个梦中占据一个次要位置，反过来也成立。所以在解读时，两个梦需要互相补充。前面已经用例子证明，可以把一晚的几个梦当作整体来解。即使那些分析得最透彻的梦，也常有一段解释不清，只能放下不管，因为在解读中常会发现一团解不开的隐意，它和梦中其他部分没什么联系。这部分常是梦的天花板，由此开始，就延伸到未知领域中去了。我们在解读中常发现隐意是没完没了的，在一团网状的精神世界里向各个方向伸展。在这张大网的密集缠绕区，会长出梦的愿望，就像从菌丝长出蘑菇来一样。

现在我们回到梦的遗忘的各种事实上。当然，直到今天我们仍然无法从中得出什么重要的定理。我们知道，我们醒时无疑有一种倾向，就是忘掉晚上做的梦，整体忘掉，或一点点忘掉。我们还确认，遗忘的主要原因是阻抗，它不只是在晚上全力阻止梦的形成。那么问题就来了：在阻抗面前梦是如何形成的呢？让我们考虑极端的情况，也就是清醒意识把梦完全扔掉了，仿佛什么都没发生过。如果我们把这股精神原力的作用考虑进来，我们就得承认：假如晚上的阻抗像白天一样强大，那就根本不可能产生梦。所以我们可以得出结论，阻抗的力量会在夜晚减弱。我们知道阻抗一直都在，从未间歇，上面在讨论它在造梦中的作用时已经证明（也就是梦的改装那部分）。所以我们必须认真考虑这种可能，晚上的阻抗只是减弱了，但一醒来它就会恢复全部的力量，所以会把晚上力量减弱时被迫接受的东西一扫而光。描述心理学告诉我们，造梦的主要决定因素是精神的休眠状态，现在我们可以补充以下解释：睡眠状态下之所以可以做梦，乃是因为睡眠降低了审查作用。

我大可以把这一点当作从梦的遗忘的诸多事实中可以得出的唯一结论，并以此结论为基础推导出这股力量在醒、睡之间的相对差。这么做无疑很有诱惑力，但我在这里就不多说了。当我们进一步深入研究梦时，我们发现做梦的原因可以有另一个角度的解释。阻止隐意进入意识的阻抗，也许是可以规避的，而无须减弱。也有可能这两个有利于造梦的因素，也就是阻抗的规避和减弱，在睡眠中会同时出现。但我们就此打住，以后有机会再讨论。

我们现在必须考虑针对我们的解梦程序的一串反对意见。我们的解梦过程中，会放弃回忆的方向，以梦的某个元素为出发点，记下它勾起的所有自动浮现的想法。然后我们换个碎片，重复这个过程。不管思绪朝哪儿飘，我们都信马由缰，从一个主题任意跳到另一个主题。同时我们怀着信心和希望，无须医生主动干预，我们最终也能抵达梦的源头思想。批评家的批驳可能是下面这一整段：

从梦的一个要素出发并达到目的并不神奇，精神世界是普遍联系的，任何东西之间都能相连。我们唯一奇怪的是，在这种随意的没有目的地的漫想中，竟然能蒙对隐念。这极有可能是一种自欺欺人。研究者追踪一个因素勾起的一串联想，直到这个链条断开，然后再启用第二个因素；所以很自然，一开始设定的那种自由联想，现在就不那么自由了，变窄了。脑子里还带着之前那串联想呢，所以解析过程中的第二个元素引发的一串联想，遇到和第一串联想类似的地方就会发生强烈的共振。这样，研究者就会自认为已经找到了那个思想，也就是这两个元素的交汇点。因为研究者允许完全的自由联想，完全不考虑思绪串之间的撞车（除了换起点时用正常思维模式），所以他最后捏造出一组思维节点（他称其为隐意）并不难。他就会忽悠着硬说这就是梦在深层精神中的对等物。这可没什么保证，因为没有别的办法证实或证伪。这整个过程都是纯粹随意的，看似精妙，实际只是在撞大运。任何愿意费劲做无用功的人，都可以解读任何梦，那还不想咋解就咋解？

如果真有这种反对，我们就可以用解梦中的两个感叹作为抗辩依据。我们以梦的片段为起点追踪完思绪链后，会发现这些链条纵横交错纠缠成一个立体的有机结构，这难道不让人惊讶吗？如果不是沿着早就确定的精神链前行，我们的解梦工作怎么可能如此详尽？我们还得说明一个事实，解梦程序和解决癔症的程序完全相同，病人的症状是否消除可以证明这种方法的正确性。也就是说，这种解梦法是有其他领域的证据可以证实的。但我们没有理由回避这个问题：沿着一条随意而无目的的漫想之路走下去，如何到达确定的终点？我们确实无法解决这个哲学问题，但我们可以把它从根上挖掉。

我们在解梦时放弃思考，任由思想自动浮现，如果有人将其指责为恣意妄为，毫无目的的胡思乱想，我们可以证明这种指责是毫无道理的。我可以证明，我们只能放弃人人都了解的那张思路地图，它一消失，一种我们尚未了解的（不精确地来说，是没意识到的）地图就会立刻出现，影响和决定思想怎么流，思想并非自动的。不管我们对自己的精神活动施加何种影响，都不能完成没有方向的思考。就算是精神混乱状态中，我也不知道有什么思维是没有方向的。医生们过早地放弃了对精神结构完整性的信心，但我知道在癔症和妄想症中，也不存在没有方向的、毫无章法的意识流动，就像梦的解析和形成一样。可能在任何深层精神病变中，都不存在这种事。而根据劳雷特天才的理论，即使精神混乱状态下发生的谵妄也自有其意义，我们不理解其逻辑，只是因为它缺失某些东西。我曾有机会观察这一状态，怀着同样的坚信。谵妄是审查机制肆意妄为不再掩饰自己的权力的存在的结果。正常状态下，审查机制只能修订令它不悦的内容，但在谵妄中，它抹除了任何它反对的东西，所以余下的部分就显得破碎了。这时的审查机制就像俄国海关的检查机制，为了保护读者，它会先把国外杂志中的某些段落涂黑才允许流传。

严重的大脑器质性病变的情况中，可能出现思绪乱飘，联想没有方向。但心因性神经症中的思绪浮现时，总可以用审查机制的影响来解释，在审查机制作用下，一串看似随意浮现的想法是有一条暗线的。有个现象常被看作毫无章法和约束的自由联想的确定无疑的标志，那就是，浮现的观念（或图像）仿佛是被所谓“表面联系”连接起来的，也就是谐音字、双关语和拈连手法
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 ，而缺失有意义的本质联系；也就是说，它们之间的连接，是我们在编段子和玩文字游戏时使用的手段。这个明显的记号在自由联想时也存在，我们从梦的碎片联想到一个东西，以这个东西为跳板才又联想到相应的隐意。我们惊奇地发现，解析的很多梦都属这种。在这些梦中，没有任何连接是太远的，没有任何段子太牵强所以无法成为两个想法之间的桥梁。但这种惊人的宽容，真不难正确理解。每当两个精神元素被不妥的、肤浅的东西连在一起，两者之间就必然存在一个正确的、深刻的连接，屈服于审查机制的阻抗。

为什么“表面联系”会成为主导？正解就是因为审查机制的压力，而不是没有地图。审查机制会堵塞深层连接，表面连接才取而代之。这就像一个山区交通大中断，比如发了洪水什么的，所以大路不通，但人们又不能不走路，所以只能选择陡峭不便的、猎人们常走的小路。

这里我们可以辨明两个情况（实际本质上是一个）。第一种情况下，审查机制只针对两个想法之间的桥梁，两个分开的想法本身不会受到潜抑。于是两个想法就会先后进入意识，桥梁却必须隐藏，但两者之间会出现一个表面桥梁，代替真正的桥梁，这个表面桥梁在正常情况下是不会出现的，但通常能从另一个角度连接这个概念组合，有别于被潜抑的真正的桥梁。第二种情况下，两个想法的内容不妥，屈从于审查机制，所以均以改装的替身出现，而非真身。替身概念是精挑细选的，可以表示两个真身之间的真正联系，但两个替身之间还会出现一个表面连接。两种情况均源于审查机制的重压，所以发生了移位，正常的、本质的连接被一个明显荒诞的、表面的连接所取代。

因为我们了解移位，所以会在解梦时毫不犹豫地依靠那些表面连接，虽然它们不是实际连接。

对神经症进行精神分析时，广泛应用两大原则：意识中的地图被放弃后，控制思想流动的任务就转给了潜在的地图；表面连接是移位的产物，是被潜抑的深层连接的替身。精神分析技术确实把这两个原则当作基石。当我要求一个病人弃绝思考，报告所有浮上意识的想法，我坚信他没有放弃治疗的方向，我觉得有理由相信，他的自我报告，无论貌似多么琐碎、随意，都和他的疾病状态有关。病人也绝不会怀疑向导，也就是我本人。我会带着他走，而不会坑他害他。对这两个原则的充分解释和详细证明，就属于对精神分析法这种疗法的介绍了，所以就不多说了。此处，我们来到了一个分水岭样的境地，我们要有意岔开解梦的话题。

在所有的反对意见中，只有一个是合理的，所以需要解释。那就是，我们不应当认为，在解梦中出现的自由联想，全部都指向晚上的梦。在清醒意识下解梦，我们实际上打开的是从梦境回到隐意的通道，而造梦是从隐意到梦境的。来路通并不说明去路就一定通。相反，白天新的联想就像挖矿井一样挖掘隐意及其节点，一会儿在这儿钻到，一会儿在那儿。我们知道，白天会有新的思想材料挤进解读过程，而且解梦会比做梦遭遇更多的阻力，因为晚上过后，那些隐意可能被迫潜得更深。但在理论上讲，我们白天解读出来的这些变体的数量和形式并不重要，只要它们能指向我们正在寻找的隐意即可。

B.回溯

我们上面驳斥了诸多反对意见，保护了自己，至少亮出了我们的盾牌。我们准备了这么久，应当马不停蹄，立刻进入作为正题的心理学研究。让我们总结一下以上研究的主要成果：梦是一种精神现象，和其他精神现象一样重要。其驱动力无一不是欲望的满足。欲望不好辨认，梦有许多特性和荒谬特征，这两个事实是因为审查机制可以左右造梦过程。除了必须规避审查机制外，以下因素也在造梦中扮演某种角色：精神材料需要凝缩，材料需要能用感官图像呈现出来，梦需要有一个理智可以理解的外表框架（这一点并非必需）。所以，我们现在必须研究欲望动机和四个造梦机制之间的相互关系，以及各个机制之间的相互关系。而且，梦必须放在精神生活的大背景中进行研究。

我们在本章开头讲了一个梦，提醒我们还有很多问题有待解决。解这个梦（孩子烧着了）并不难，但从精神分析的角度来讲，它还没解完。我们还问过自己：为什么父亲竟然（而且必须）继续做梦而不是醒来？于是我们发现他梦中的愿望是想让孩子多活一会儿。还有另外一个愿望在起作用，在下面的讨论中就能发现。我们现在只说，为了实现这个愿望，睡眠中的思考过程才变成了一个梦。

如果去掉愿望的达成，隐念和梦境这两个精神现象就只剩一点不同了。隐念大概是这样的：“我看到他躺着的房间里传来了光，可能蜡烛倒了，烧着我的孩子了！”梦境把这个想法原封不动地呈现了出来，用一个情景，用五官可以感知的现在时态，就像醒时的经历一样。而这正是梦最显著、最普遍的心理特征。一个想法（通常是一个欲望）会在梦中具象化，以情境的形式呈现，我们感觉就像真的在经历一样。

梦就像是真事，我们怎么解释这个奇异特征呢？或者说得更实在点，它是如何在造梦过程中实现的呢？

进一步观察，我们发现它有两个明显的特点，几乎互相独立：第一，它是现在时态下的一个情景，但删掉了“可能”
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 二字；第二，思维变成了视觉图像和言语。思想经历的变形（猜测变成了现在时态）在这个梦中似乎并不算太明显，大概是因为在这个梦中，愿望的达成扮演的角色虽然特殊但非常次要。让我们看看另一种梦，比如伊尔玛打针的梦，在这里，愿望是清醒思考的继续。变成梦的思想是个条件句：“如果奥拓医生为伊尔玛的病情恶化负责，那该多好！”但梦却压住了条件从句，只用简单现在时来表现：“是的，奥拓应该为伊尔玛的疾病恶化负责。”思想变成梦（是否改装没什么关系）时的众多改变中的第一个就是，一切都变成现在时态。但我不想在这点上费太多笔墨，说一下白日梦（清醒时的脑内所产生的幻想）就行了，它处理主观内容的方式和梦相似。都德的“快乐先生”失业了，他在巴黎街头流浪，他的女儿却相信他已经找到工作并坐在办公室里。在这种情况下，他梦到一些事情以现在时态展开，他得到了一份推荐和工作。梦使用现在时，就像白日梦使用现在时一样。现在时可以表示愿望已经实现。

第二个特点是梦特有的（白日梦没有）：主观内容不是想的，而是变成了视觉图像，我们不仅相信它们是真的，而且相信自己亲身经历着。当然，必须补充一下，不是所有的梦都把思想变成视觉图像，还有些梦主要是思想，但我们不能因此就否认它们真的是梦。我的“作家自传拉斯克”的梦（关于N教授的白日幻想）就是这样一个例子。它就没有多少视觉元素，内容就像清醒思考一样。而且，每个长梦里都多多少少有些元素没有变成视觉图像，它们就像醒时一样被思考和认知。另外我们要知道思想变图像的事并非为梦所独有，在幻想和幻视中也会发生，无论是健康人还是心因性神经症患者身上。简言之，我们正在研究的思想变图像过程，并非为梦独有，但它只要出现在梦中，就是梦最显著的特征，这是个事实，所以在研究梦的时候不能没有它。而为了充分说明它，则需要非常详尽的讨论。

梦学文献中，我想着重强调一个理论，认为它尤其值得一提。在一篇关于梦的性质的短论中，著名的G.Th.费希纳做了一个假设：梦境上演的舞台并非清醒思维工作的场地。没有任何其他假说能够让我们理解梦中生活的特殊性质。

我们面对的是“功能定位”的问题。我们必须完全忽略一个事实，“精神器官”也可以理解为大脑，而且我们将小心谨慎地拒绝诱惑，不从解剖学角度把心理功能定位在特定的脑区。
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 我们仍然要以心理学为基础，我们只接受一个诱惑，也就是认为，精神器官就像复式显微镜或照相机之类的装置。所以，精神活动的舞台就相当于这种仪器的那些地方，把光线一步步加工成图像。我们知道，在显微镜筒或望远镜筒中有一些假想的面或空间，其实没有任何物质存在。我想无须为这个蹩脚的比喻道歉，因为所谓比喻，只是为了帮助我们理解复杂的精神运作。我们可以把精神运作过程切开，把各个部分再比喻成仪器的不同部分。据我所知，目前还没人“解剖”精神器官去研究它的内部结构。我认为这样做是有益的，而且我认为在建构理论时需要放开手脚，只要头脑保持冷静，别只搭框架而不把房子盖完就行。处理一个未知的论题，第一步就需要造几个新概念，作为辅助性的工具。所以我想先提出几个假设，搭好一个最粗略和可触摸的框架。

我们把精神装置看作一个复合仪器，一个部件就是一道“关”，或者说得更清晰些，叫“系统”。然后我们可以推导出，系统之间可能相互存在着固定的空间关系，就像望远镜里各个镜片的相对位置一样。严格说来，并不需要假定各精神系统之间真有空间上的特定位置，我们只要假定它们有特定的先后顺序就够了，也就是事件产生的精神刺激，会按时间顺序依次穿过各个系统（这种次序可能异于寻常过程，可能性是永远敞开的）。为了简化，我们把精神装置的各个组成部件均叫“Ψ系统”。

我们首先要记住一件事，Ψ系统组成的大装置是有方向性的。精神活动都始于刺激（内源的或外源的）而终于神经兴奋。所以我们认为精神装置有一个感觉端和一个运动端
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 。感觉端的系统接收刺激产生知觉，而运动端则打开神经运动的阀门。精神装置的大框架可以用下图表示。
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这种简化，只是为了迎合我们的认知习惯，精神装置必须像个有方向的快速装置。精神的运动形式也确实是反射。

现在我们要说些理由把感觉端稍微改动一下。感知觉会在精神装置上留下一个痕迹，我们可以称其为“烙痕”，和烙痕相关的功能就叫“记忆”。如果我们坚信精神活动要发生在系统中，那么系统的内容就必须发生永久性的变化，来保存这些烙痕。但就像其他学者所说，如果一个系统的内容忠实地保存了这些痕迹，发生了改变，那就很难再保持原样以接受新的痕迹了。所以，依据研究的原则，我们把这两种功能分配给两个不同的系统。我们假设精神装置的第一个系统会接收感知觉刺激，但不保留任何痕迹，也就是说它没有记忆。它后面的第二个系统，能把第一系统中的短暂冲动变成永久的烙痕。于是精神装置就变成了下面这样。
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我们永久保存的，不仅仅是作用于知觉系统的刺激内容。在记忆系统中，各个知觉符号是相互联系的，尤其当两个知觉同时发生时。我们将其称为“链接”。知觉系统没有记忆功能，无法保存这些链接痕迹；假设链接残留在知觉系统中，知觉系统在接收新刺激、产生新感觉时就会受到严重的影响，功能将大大降低。所以我们必须认为记忆系统是链接现象的基础。所以，链接的结果就是：一个记忆因子兴奋时，就会自动把能量传递给第二个甚至第三个因子，只要阻力不大，道路通畅。

经过进一步研究，我们认为记忆系统不是只有一个，而是有很多个。知觉刺激会经历多重定型：第一个记忆系统会记下时间角度的同时性关联，第二、第三等系统则记录该刺激的其他方面的链接。所以，“相似”等关系会被后续的系统刻录。当然，试图用语言来说明这些系统的心理意义是徒劳的。各个记忆系统会选择刻录原料中的不同要素，选择原则就是本系统是否和那类要素兼容，（如果我们想提出一个更彻底的理论）所谓兼容就是这类要素在本系统传导时的“电阻”不同。

这里也许可以插入一个普适性的研究结果，也许可以抛砖引玉。知觉系统不能保存痕迹所以没有记忆，但正是知觉系统，负责为意识创造各种不同的真实感。另一方面，记忆（包括那些最深刻的记忆）都不属于意识领域，它们确实可以进入意识界，但确定无疑的是，它们的正常活动都是在意识界以外进行的。我们称为“性格”的东西正是基于这些记忆烙痕，而那些对我们影响最大的痕迹，也就是儿时的记忆，则几乎不会浮上意识层面。但当记忆浮上意识层面，和现实知觉相比，它们感觉起来并不真实，或者并不那么真实。如果我们能假定，在Ψ系统中，记忆和真实感是互相排斥的，我们就能最深刻地理解神经元兴奋的决定因素了。
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精神器官在感觉端的构造，迄今仍未与梦（以及由研究梦得出的心理理论）搭上线。但梦可以提供证据，让我们了解精神器官的另一部分。我们已经明白，要解释造梦机制，就必须大胆假设两股力量，其中一股会审核另一股的活动，结果就是，有些东西无法进入意识。

我们得出结论，比起被审查的对象来，审查机制离意识更近。审查机制就像一张过滤网，挡在被审查对象和意识之间。而且我们发现有理由认为，审查机制和我们清醒时的理性同质。如果统一成我们的术语，把这种机制叫做“系统”，“审查系统”就得向运动端挪一挪了。我们现在把这两个系统（被审查的对象和审查机制）放进图中，并根据它们和意识的关系进行命名。
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①　后来弗又认为知觉也是意识，所以在知觉端后加了一道前意识。

挨着运动端的系统，我们称其为前意识，它是进入意识的最后一道关口。这个系统中的兴奋，只要满足一定条件就能直接进入意识了。这些条件包括：兴奋要达到一定强度，要分配足够的所谓“注意力”，等等。前意识系统同时还掌握着自主运动的钥匙。它包裹的系统叫无意识
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 ，其中的兴奋，不通过前意识便无法进入意识界，而要通过，则要接受某种改造。

那么，造梦的动力到底在哪个系统中呢？说简单些，就在无意识中。但下面的讨论会告诉我们这并非全对，因为它们要造梦必须通过前意识中的思想。不过在下面讨论梦的欲望时，我们就会知道，梦的欲力是由无意识供给的，正因如此，我们才认为无意识系统是造梦的起跑线。骚动的无意识思想（就像其他的思想团一样），会努力冲入前意识，最后进入意识。

经验告诉我们，通过前意识进入意识界的路，在白天是关闭的，因为审查机制的阻挠，到了晚上路就打开了。那么问题来了：发生了什么？怎么通过的呢？如果无意识和前意识边界的审查阻力到了晚上就会降低，所以思想可以通过，那么梦就应该充满概念，而不是现在如幻觉般真切的意象（我们有兴趣解释）。
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无意识和前意识边界降低了审查标准，这只能解释“作家自传拉斯克”这样的梦，而不是孩子烧着的梦，如果你还记得在本章开头说的那个梦。

到底为什么梦会变成图像？我们只能这样解释：兴奋倒回来了。它没有冲向运动端，而是逆流到了感觉端，最终到达知觉系统。如果我们假定从无意识到警醒状态（运动端）的方向叫“前”，那么梦就有向“后”的特点，我们称为“回溯”。
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所以，回溯无疑是造梦过程中最重要的心理特征之一，但我们也不能忘记，不只梦有这个特点。有意回忆等正常思维发生时，精神装置同样也要进行回溯，从复杂的思考活动回到其背后的记忆痕迹的原材料上去。但在清醒时，仅能回溯到记忆图像，无法造成幻觉，也就是真切地知觉到这些图像。为什么梦中就可以呢？讨论梦的浓缩时我们不得不假定，梦在形成的过程中，各个思想所携带的能量可以完全移位，可能就是这个常规精神活动的变体，给知觉系统充满能量，在回溯中使感觉异常逼真。

我希望讨论这个话题的重要性并非自欺欺人。我们只是在命名一个无法解释的现象。概念在梦中变回相应的图像，这就叫“回溯”。不过，甚至命名这件事也需要解释。如果这个定义不能告诉我们一些新的东西，那要它干吗？我相信“回溯”这个词对我们有用，因为它用一个日常现象比喻精神过程，因为我们认为精神装置里有方向性。我们假设有一种精神结构，而“回溯”的命名现在第一次让我们受益，这两点让我们无须多加思考就能明白梦的另一个奇异之处。如果我们把梦看作回溯，在我们假定的精神结构中的回溯，我们立刻就能解释一个常见的事实，也就是为什么思想间的逻辑关系会在梦中彻底消失，至少消失大半。根据我们的理论，逻辑关系并不保存在记忆系统的最上游，而是在很下游的地方；而概念回溯为知觉图像后，逻辑自然就丢掉了。在回溯中，思想架构解体成了原材料。

那么发生了什么，白天不能出现的回溯现在出现了？我们做个假设就好了。这时各个系统对能量的容纳力必然发生大变化，所以会使兴奋更容易或更不容易通过。但在任何传动装置中，不可能只有一种变化对兴奋通道起作用。我们自然会想到，睡觉中精神装置感觉端系统的能量容纳力会变化。白天在Ψ系统中，兴奋持续从感觉端流向运动端，晚上这条细流就停止了，所以无法阻碍兴奋的逆流。某些学者的理论解释说，因为我们与外界隔绝了，这可以解释梦的心理特征。但我们还得考虑病态清醒状态下的回溯现象，在解释任何其他状态下的回溯时，我们都只能一头雾水：向前的感觉流从未间断，但同时还倒流。

对于癔症和妄想症中的幻觉，以及心智正常人的幻想，我也会解释为回溯，概念变成了意象。我还要说，只有那些和潜抑的记忆（或一直处于无意识中的记忆）紧密相关的想法才会经历此种变形。我会举我最年轻的癔症患者作为例子，这个12岁的男孩常看到红眼青脸的怪物，所以吓得不能睡觉。该症状的原因，是他四年前对一个男孩的记忆，那时他记得，后来就把这记忆潜抑了。那个男孩是个坏榜样，有很多坏习惯，比如他为之自责的手淫。当时他妈妈曾注意到那个调皮捣蛋的男孩脸色发青，眼睛发红（比如红眼圈）。这就是他骇人幻想的根，那幻想一直让他记得妈妈的另一个预言，这样的小孩会变成疯子、坏学生，还会早早死去。小病人实现了部分预言，在中学里跟不上，而从他的自由联想来看，他很害怕其他预言也会成真。经过一小段成功的治疗后，他又能睡觉了，焦虑消失了，学年结束时成绩很不错。

这里，我还得再补充另一个癔症病人（一个40岁的妇女）报告给我的幻想，那时她还没生病。一天早上，她睁开眼睛，看到自己的弟弟出现在房间里，但她知道他关在一个精神病院里。她的小儿子睡在她身边。为了避免孩子看到舅舅所以吓得抽风，她用床单盖住了他的脸。这时幻影消失了。这个怪影其实是她儿时记忆的一个变体。她虽然记得，但记忆和她头脑中的无意识材料紧密相联。保姆告诉她，她早夭的母亲（当时病人才一岁半）就有癫痫或癔症性痉挛，全怪她弟弟（病人的舅舅）罩着床单装鬼突然出现吓坏了她。所以，幻影和记忆共享元素，也就是弟弟的突然出现、床单、恐惧及其后果。但这些元素根据新情景进行了重新组合，变成了别的人。该幻视的明显动机和背后的想法，是她担心小儿子（长得和他舅舅很像）会步他舅舅的后尘。

我列举的这两个例子并非完全和睡眠没有关系，所以不适宜用来证明我的论点。所以我要提及一个对某妄想症女病人的幻觉的分析
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 ，还要提及我尚未发表的对心因性神经症的心理研究，只为了重点强调一个事实：在思想的回溯变形案例中，我们不能忽视冰封记忆的影响，也就是来自婴幼儿期的无意识中的记忆。仿佛在回溯中，这些记忆及相关思想都会复活，本来审查机制是不允许这些思想出现的，但现在这些记忆被真切地呈现了出来。另外我还要根据自己对癔症的研究加以补充，把婴幼儿时期的情景（无论记忆还是幻想）成功地提升到意识层面后，其表现形式就是幻视，只有报告出来才会不再真切。我们还知道，就算盲人，儿时的早期记忆也是鲜明的视觉图像，并一直持续到晚年。

现在，如果我们记得儿时经验（或基于经验的幻想）在潜在思想中扮演的角色，又知道那些经验的碎片经常出现在梦中，而且很多梦的欲望都来源于此，那么我们就无法否认在梦中，概念之所以会变成视觉意象，大概就是这些以视觉图像保存的记忆和那些不能进入意识的思想一起寻求表达的结果。所以，我们可以进一步把梦看作儿时情景的复现，不过这些情景中的元素被新材料所代替，变了一副模样。儿时情景不能靠自己的力量复现，所以只在梦中复现就满足了。

儿时情景（或幻想的情景）很重要，在某种程度上决定了梦的模式，这就让舍纳及其信徒们的理论（梦来源于内在的刺激）略显肤浅了。舍纳认为，梦之所以会充满逼真的视觉图像，是因为视觉兴奋，也就是视网膜处于兴奋状态。我们无须反对这个理论，但我们得说，这种兴奋状态是主观兴奋，而且我们得坚持，这种兴奋状态只是记忆中实际存在的视觉兴奋状态的再现。我自己的经验中没有很好的例子，说明儿时记忆的这种影响力。我认为我自己的梦中，知觉成分比别人要少得多。我这几年做的最清晰动人的梦中，也可以轻易把幻觉一样清晰的梦境追溯到近期发生的清晰视觉记忆中去。第六章H节提到一个梦，我梦到了深蓝色的水面、轮船烟囱里冒出来的黄烟，以及暗红黄和暗黄的建筑，这些都给我留下了深刻的印象。如果真有所谓视网膜兴奋的梦，那这个梦就是了。但我的眼睛为什么进入兴奋状态了呢？这是一个最近印象和很多从前印象合力的结果。梦中的颜色，主要是白天孩子们用玩具砖堆成的建筑的颜色，美得令我赞叹。那些大砖就是暗红色的，小砖则是蓝色和黄色的。另外，梦中的颜色还和我上次去意大利时的色彩记忆有关，伊松佐河和咸水湖那美丽的蓝色，以及阿尔卑斯的黄色调。梦里的美丽颜色只是这些记忆的复现罢了。

让我们总结一下刚刚了解的梦的特点：梦有能力把概念变成视觉意象。我们并没有用已知的心理学知识来解释这个特征，我们把它挑出来，认为它说明了某种未知的机制，并把它叫作“回溯”。我们认为，当思想无法正常流入意识，同时逼真的记忆在施加吸引力，有推有拉，就会发生回溯。睡眠中，从感觉端向前流的信息暂停了，这也许帮助了梦中的回溯，其他形式中并没有这种辅助因素，所以清晰记忆的引力必定更大。我们也不能忘记，在病态的回溯案例中，就像做梦一样，能量的移位必定和正常精神活动中的回溯不同，因为它在知觉系统上产生了逼真的幻觉，携带着充足的能量。造梦中的具象化机制，会对视觉材料进行选择，也许选择的依据就是，思想触发的视觉情景记忆的引力不同。

我们还可以进一步说，回溯在神经病理学中所占的地位，并不亚于梦学。所以我们可以说，回溯有三个侧面：第一，我们正在讨论的回溯，也就是Ψ系统示意图中的那种；第二，时间上的回溯，也就回到之前的记忆；第三，形式上的回溯，也就是采用曾经的表达模式和呈现模式
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 ，而不是一般模式。但这三种形式的回溯从根本上讲是一个过程，一般是同时发生的，因为从时间上来说的“之前的”，就是形式上的“曾经的”，同时，就精神定位来说，就更靠近知觉端。

在结束讨论回溯之前，我们不得不讨论一个老是摆脱不了的感觉，在我们进一步研究心因性神经症时，它会再次袭来。那就是，梦基本上是回溯到做梦者儿时的一种精神行为，是他儿时的本能的冲动，以及当时可用的表达方式的复现。在个体童年的背后，我们可以略窥人类的童年，人类种族的进化史。
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 个体的发展不过是人类进化史的微缩版，并根据生活环境的不同而略有不同。我们开始怀疑弗里德里克·尼采的话是对的，他说梦中“残存着部分原始人性，我们无法直接触摸”。我们有信心相信，解梦可以让我们了解人类的古老遗传，了解人类固有的精神内容。梦和神经症为我们保留的精神遗迹，似乎比我们预料的更多，所以将来，精神分析的地位也许要比现在更高得多，对那些关注人类起源时最古老和未知阶段的学科来说非常重要。

很有可能，我们的这部分梦学并不特别令人满意，但我们可以这样来安慰自己，我们毕竟是在完全未知的领域创建一个全新的理论。如果我们没有犯方向性错误，换个起跑点也必然能大致走到同一个终点，那时我们也许就能感到更满意了。

C.愿望的满足

前面讲的孩子烧着的梦，给我们提供了一个好机会考虑梦的欲望满足论所面临的困难。梦就是愿望的达成，我们无疑都心存疑惑，不只是因为噩梦这种反例。前面的分析告诉我们，梦背后藏着意义和精神价值，但一般人根本不会认为，所有梦都一律、绝对如此。亚里士多德对梦的定义简短而正确：梦就是拖进睡眠的思考。既然白天的思维活动包括很多种形式（比如判断、推论、驳斥、期待、意向等），为什么晚上就被迫限制在了一个欲望的满足上呢？而且，不是还有很多梦展示出性质完全相反的活动吗？比如担心。那个逼真的孩子烧着的梦不正是这种吗？当光映上睡着的父亲的眼睛，他立刻得到一个可怕的结论：蜡烛倒了，可能在烧他儿子。他把结论变成了梦，化作现在时态下逼真的一幕。它满足了什么愿望？从清醒状态延伸入梦的担心（或被新刺激触发的担心）是这个梦的主宰，毋庸置疑。

所有这些顾虑都很有道理，让我们不得不进一步研究欲望满足在造梦中起的作用，以及延伸入梦的理性思考的意义。

欲望满足让我们把梦分成两种。我们知道有些梦很显然是欲望的满足，但其他梦中，我们却找不到它要实现的欲望是什么，梦全力隐藏了它的愿望。在第二种梦中，我们找到了审查机制的影响。没有伪装的欲望梦主要发生在孩子身上，但直白简短的欲望梦“似乎”（我特意强调这个词）也会发生在成人身上。

现在要问的是，在每个梦中，其实现的欲望究竟源自何处？这个“何处”是什么的对立统一体，这个“源”又有多少种呢？我想对立统一的双方就是，白天的意识活动和只有晚上才能感觉到的无意识精神活动。我认为欲望可能有三个“源”：第一，欲望可能在白天就被激活了，但因为环境不允许所以掐断了，所以只能留到晚上实现，我们一直知道自己有这样一个欲望；第二，它可能在白天出现后被意识排斥，所以只能留到晚上实现，但我们不知道自己有这样一个欲望；第三，它可能和白天的生活一点关系也没有，而是我们内部潜抑的材料，只能在晚上醒过来。如果转向我们设想的精神装置，我们就可以把第一类欲望定位在前意识；我们可以认为第二种欲望从前意识被压进了无意识，它们只能在无意识中勉强过活；我们相信第三种欲望冲动，完全无法离开无意识系统。现在问题来了：这三种来源不同的欲望是否对梦同样重要，它们在引发梦时是否力量相等？

如果把现有的梦浏览一遍来回答这个问题，我们立刻就需要给欲望加上第四个“源”，就是晚上实际经历的欲望冲动（比如口渴的刺激或性需要）。这样，我们感觉欲望的出身大概并不影响它的造梦能力。我想到那个孩子的例子，白天未果的旅行在晚上继续，还有同一章中其他孩子的梦，它们就可以解释为白天未遂欲望的彰显，这些欲望未受潜抑。而白天被禁止的欲望在晚上化成梦的例子更是举不胜举。举个非常简单的例子。一个很喜欢挖苦人的女性，她一个年轻朋友订婚了。朋友在白天问她是否认识未婚夫，觉得他怎么样。她的回答是过誉之词，让自己真正的判断闭嘴，虽然她很想说实话：他啊，太普通了！这样的男人，一抓一打一打的
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 。晚上她梦到有人问她同一个问题，她用套话回复：“如需另购，报出编号即可。”最后，分析完无数例子后，我们知道，梦中所有改装过的欲望都来自无意识，在白天无法觉察。所以乍一看，所有欲望在造梦中，价值相等，力量相当。

在这里我无法说明真不是这样，但我强烈坚称：梦中欲望的选择有更加严格的要求。孩子的梦让我们毫不怀疑，白天未果的欲望确实可以造梦。但我们也不能忘记，毕竟那欲望是孩子的，是孩子特有的欲望冲动的力量。我很怀疑，白天未果的欲望可以造梦，对成人是否同样有效。好像更有可能的是，我们学会了用理性来控制本能活动后，就越来越认为不能拥有或形成那些显然孩子气的强烈欲望。有些人更久地保留儿童式的精神过程，在这点上确实因人而异，就像儿时鲜明的视觉想象逐渐衰退的速度因人而异一样。但我认为白天未果的欲望一般无法使成人做梦。我乐于承认，意识层面的欲力会帮助造梦，但也许其作用仅此而已。如果前意识中的欲望无法从他处借力，也是无法产生梦的。

这个“他处”就是无意识。我相信，只有成功地激活无意识中相似的欲望并得到助力后，前意识中的欲望才能有足够力量造梦。神经症的精神分析所得的资料让我相信，无意识欲望永远活跃，随时准备寻求表达，一有机会就和意识层面的冲动联合起来，把自己更强的能量转移到能量较弱的意识欲望上。这样从表面看，梦肯定是只实现了意识层面的欲望，但梦的形式会变得很怪，让我们看出无意识盟友的强大力量。打个比方来说，无意识中的欲望，就像神话中那些永远存在、永恒活跃的提坦巨族，他们自远古时代就被战胜方的神祇压在大山之下，但那些山现在仍因为他们巨大躯体的扭动而不时地震颤。禁欲都来自童年，这可以由对神经症的心理研究获悉。所以请允许我把刚才的观点（欲望来自哪儿并不重要）搁置一旁，换成另一个，也就是：梦中所现欲望定来自童年。成人的此种欲望存于无意识中，而儿童的前意识和无意识之间还没有分化（或仍未完全分化），没有审查机制，所以梦中的欲望可以是清醒时截断且并未潜抑的欲望。我明白自己无法证明这个观点普遍有效，但我说，很多例子能证明它经常有效，那些一眼就能看清这点的例子举不胜举。所以把它当作普遍命题加以接受，倒也未尝不可。

所以清醒时被切断了的欲望冲动，在造梦中只能处于次要位置。它们的作用就像睡梦中出现的那些真实感觉一样，除此之外，我无法承认这些材料还有什么别的用处。如果我开始讨论白天清醒时的其他精神刺激（非欲望），也只是在遵循这条思路规定的方向前进。如果我们要切断清醒时强烈的精神活动，就可以决定睡去。能做到的人在睡觉这门功夫上都是把好手，拿破仑以睡得踏实著称。但人们并不总能成功睡去，或睡死。那些没解决的问题、困扰人的担忧、太过强烈的印象等，都在睡着后的意识中继续活动，在那个我们称为前意识的精神系统中继续活动。延续入梦的思想冲动可以被分成以下几类。

1.白天被偶然事件打断的事。

2.因智力不足而中断的事，也就是没能解决的问题。

3.白天被挡回并镇压的欲望。

4.由于前意识的活动，在白天被触发的无意识欲望（这组的力量很强大）。

5.那些琐碎的白日印象，因为无关紧要所以未被处理。

我们不能低估醒时残留印象的精神能量，特别是第二组中，白天那些未解决的问题。我们可以肯定，躁动会在夜晚继续寻求表达，我们也可以同样肯定，在睡眠状态下，前意识中的兴奋不会像醒时那样流向意识界，如果我们晚上还能正常地意识到自己的心理活动，那我们肯定是没睡着。我不知道前意识在入睡中到底发生了什么变化，但必然主要是能量的变化，因为这个系统还控制着人的自主动作，而在睡眠中这个能力是瘫痪的。另外，梦学研究没有提供任何证据，支持“无意识系统在入睡中发生了大变化”的理论。所以在晚上，前意识中的兴奋只能流向无意识中的欲望兴奋，汇入无意识兴奋。那么问题是：白天残留的前意识兴奋和梦又有什么关系呢？它们无疑大量地入梦，利用梦进入意识界，它们甚至会主宰梦，让梦持续白天中断的活动，而且可以肯定的是，白天的残余和欲望完全同质。但它们必须满足一些条件才能入梦，研究这些条件是很有启发性的，对梦的欲望满足论也具有决定性的作用。

我们挑上面说过的一个梦吧，也就是朋友奥拓好像得了甲亢的那个梦（第五章D）。白天奥拓的样子很让我担心，触发了与他有关的其他事情。这份忧虑和我一起入睡了，我可能想知道他到底怎么了，所以忧虑在梦中寻求表达。梦的内容毫无意义，而且看不出它满足了什么欲望。我开始寻找为什么白天的担心会表现得如此荒诞，分析后我发现了联系。我把朋友奥拓当成了L男爵，我则变成了R教授。我为什么选这两个人来顶替，只有一种解释。我在无意识中一定一直在把自己和R教授等同，这是幼儿欲望之一的终极实现，也就是要变得有本事。而醒时封印的对朋友的敌视，则利用这个机会蒙混进了梦中，白天的担心也找到了替身入梦。白天的想法并非欲望，相反，是种担心，必须和某个儿时欲望（无意识中冰藏的欲望）取得联系，才能以伪装后的形式进入意识界。担心越强烈，建立连接的需要就越强烈。担心和欲望之间，其内容并不需要连接，在这个梦中也确实没有。

当思想材料和欲望正好相反时，梦会变成什么样，比如有充分理由的担心、痛苦的反思、令人为难的现实等？我们得深入研究才能解决这个问题。有很多种可能的结果，但大抵可分为两类：A类，造梦机制成功地镇压痛苦情绪，把痛苦想法变成了相反想法，结果就是一个单纯的欣慰梦，明显满足一个欲望，这种情况无须多说。B类，痛苦的想法进入了梦境，略经改装但仍然很容易辨认。B类情况对欲望满足理论提出挑战，所以需要继续讨论。内容痛苦的梦，在情绪上可以不痛苦，也可以带着全部的痛苦情绪（也就是情绪和内容吻合），而且这痛苦可能发展成恐慌直至让我们惊醒。

分析显示，甚至痛苦的梦也满足欲望。但解冻无意识禁欲，做梦者会有一部分“我”感到痛苦。当白天残留的痛苦不断躁动时，冰封的欲望就会抓住机会驰援，助其入梦。在A类情况中，无意识欲望和意识希望碰巧一致，在B类中，无意识和意识（禁欲和那部分“我”）之间就会出现矛盾，这时候的愿望实现，就像童话里神仙满足老夫妇的三个愿望时一样。
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 禁欲的满足会带来很多快感，中和白天残念中的痛苦情绪，这样梦就失去了感情色彩，因为它同时满足欲望并带来痛苦。又或者，那部分“我”在造梦中起着更大的作用，强烈憎恨解封禁欲，甚至会用焦虑来打断梦。这样就不难看到，痛苦和焦虑的梦也满足愿望，我们的理论认为，它们和那些直接满足欲望的梦其实是一样的。

除了满足无意识中的禁欲，痛苦梦也可以起惩罚作用。必须承认，惩罚梦的出现给我们的梦理论增加了某些新东西。惩罚梦满足的愿望也属于无意识，惩罚自己竟然要解封禁欲，惩罚梦也满足这个规定：造梦的动力来自无意识。但仔细解剖研究后，我们发现惩罚梦满足的愿望和其他痛苦梦不太一样。在B类梦中，造梦的是无意识中的禁欲；而在惩罚梦中，愿望虽然也来自无意识，但却不是禁欲，而是来自那部分“我”。

惩罚梦的存在说明，“我”可能更广泛地参与了造梦过程。如果我们不说“意识vs无意识”，而说“我vs禁欲”，造梦机制的确能在所有方面都更清晰。但要这么说，我们得先讨论神经症，所以这本书就不细讲了。我只想说，之所以有惩罚梦，不是因为白天有痛苦的记忆；当情况正好相反，也就是白天的记忆带来解封禁欲的快感，那就更容易产生惩罚梦了。所以只有相反想法才能入梦，就像第一类梦似的。综上，惩罚梦的根本特点就是：负责编织梦境的，并非无意识中的禁欲，而是冰封该禁欲的自我惩罚的冲动，这个愿望同时属于无意识和“我”
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 （即它存在于前意识）。

这里我说一个自己的梦，证明前面的观察，我会着重展示造梦是如何处理白天未解决的痛苦预期的。

开头模糊。我跟妻子说有消息告诉她，很特别的消息。她害怕起来，说她不想听。我向她保证不是坏消息，能让她非常高兴，我开始说，我们儿子所在的军官团寄来了一大笔钱（五千块）……某些荣誉嘉奖……寄回来好多东西需要分一下……同时我和她走进客厅（像个仓库）去拿些东西。突然我看到儿子出现了，他没穿制服，而是穿着绷紧身体的运动装（看起来就像只海豹什么的），戴着帽子。他爬上柜子旁边的一个篮子，好像要把什么东西放进柜子里。我叫他，他没回应。好像他的脸或额头绑着绷带，他用手把什么东西塞进嘴里，嚼着。还有他的头发，闪着灰色的光。我想：他怎么累成这样？他有假牙了？我还没来得及再叫他一次，就醒了，没感到焦虑，但心跳得厉害。我的手表指示：早上2：30。

要把解析全写出来，其实不太可能，所以我只强调几个重点就行了。白天的担心诱发了这个梦。我们又有一周没收到在前线打仗的儿子的消息了。从梦的内容很容易看出，它表达的是，我觉得他不是受伤就是死了。从前几句，你很容易看到梦很努力地用相反的想法替换痛苦的想法，比如有好消息、寄钱回来、荣誉嘉奖、寄回来好多东西可以分一下。那笔钱是我作为医生的一件很让人高兴的偶然事件，所以正试图把梦拉离原来的轨道，但失败了。孩子他妈预感发生了可怕的事，不想听我说。梦的伪装太浅薄了，它想镇压的事到处都露出了马脚。如果儿子战死，他的战友就会把他的遗物都寄回来，我就得把东西在他的兄弟姊妹们中间分一下。而通常获得荣誉嘉奖的，是那些光荣牺牲的人。所以，梦要满足愿望，所以进行了改装，上来就努力直陈它要否认的事（梦中场景的变化，无疑是希尔博尔所谓的任意门）。我们的确不知道为什么会这样，但梦中，我的儿子不是倒下（在战场上倒下），而是向上爬。实际上他曾是个勇敢的爬山家。他没穿制服，而是穿着运动装，也就是说，我担心的战死沙场，现在变成了另一种危险：他遇到过一次意外，滑雪时摔倒，大腿骨折。他的行头的样子看起来就像只海豹，让我立刻想起一个更年轻的人，我们调皮的小外孙。银灰色的头发则让我想起小外孙的父亲，也就是我们的女婿，在战争中受过不少罪。这是什么意思？但就这样吧，不多说了。地点是储物间，他想从柜子里拿东西（梦里是要放东西），这些无疑指向我自己的一个意外，那时我两岁多不到三岁。我爬上储物间的一个小脚凳，想拿柜子（或桌子）上的好吃的，结果脚凳翻了，我的下巴根正好磕在脚凳边上，差点磕掉满口牙。这时有个告诫：“你罪有应得”，面对冒失的武士，人总想说这句谴责。深入分析揭示了幕后的冲动：为什么在对儿子不幸的担心中会夹着欣慰？这是老年人对年轻人的嫉妒，而我们本来相信自己在现实中根本不会有这种想法。事实无疑是，过于强烈的痛苦担心（万一真的发生了不幸）自动寻找东西来中和自己，于是解封了这个禁欲。

我现在能清晰地定义无意识欲望对梦的作用了。我承认诸诱因主要或完全来自白天的残留。回到关于朋友奥拓的梦，我相信，升职做教授并非我的终极欲望，如果对朋友健康的担心在晚上沉寂下去的话，其单枪匹马是不足以让我做梦的。但如果只有对朋友的担心，我也不会做梦。因为造梦所需的动力要由欲望提供，所以这份担心就面临一个任务，那就是为自己找到一个欲望作为造梦的动力。打个比方来说吧，白天的担心在造梦过程中扮演创业者的角色，但我们说，创业者有理念，强烈希望落实自己的理念，但没有资金就束手无策；他需要一个资本家来提供资金。资本家无疑为造梦提供精神方面的金钱，而他一定是一个来自无意识的禁欲，不管清醒意识如何看待这个禁欲。

有时资本家自己就是创业者，在梦中确实更多的是这种情况，白天的事煽起无意识的欲望，故而成梦。造梦活动和上面用做比喻的经济关系还有很多其他方面的相似性。创业者可能自己也出部分资，几个创业者可能各找一个资本家投资，或者几个资本家一起投资一个创业者……还有很多其他此类变体，很容易想到，所以多说无趣。对梦的欲望没讨论透的地方，我们将在他处详述。

此处所用的是个三级博喻，其中资金就是能量，梦有一定量的能量可以自由支配。从能量角度，可以把梦的形式说得更清楚一些。如第六章B所示，大部门梦中都可以看到一个中心点，特别逼真。通常它是欲望满足的直接载体，如果我们把造梦中的移位过程倒回去，就能发现，能量越多越逼真。而和待满足的欲望相连的各思想，常和欲望的指向相反，它们是一丛痛苦的思想，欲望受挫时的痛苦思想，但它们和梦境中心点（常是个稻草人）挨得很近，所以能够近水楼台地清晰呈现。所以欲力被分散到一个联想团上，这一丛联想皆可入梦，包括那些本身没有力量入梦的部分。有些梦有若干个欲望，也就是有若干个能量源，所以我们能轻易地把梦分为若干段，确定哪段梦实现了哪个欲望，而梦的情节断裂，则常标志着欲望和欲望的边界地带。

以上讨论中说白天的残余印象在造梦中的意义有限，但其仍然有深入讨论的价值。白天印象的残余在梦境编织中无疑占有不可或缺的一席之地，因为经验告诉我们一件怪事，每个梦中都有些内容，和近期清醒时的印象有关。目前我们还没解释为什么必须这样，我们要到神经症患者那里去寻找资料，解透禁欲扮演的角色，就能说明白这种必要了。神经症症状告诉我们，无意识思想本身无法进入前意识，只能和前意识中本来就存在的无邪思想取得联系，影响前意识，把自己携带的能量卸载其上，自己则躲在幕后，这就是换能过程
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 ，换能现象可以解释神经症精神活动中很多不可思议的现象。换能作用不改变前意识中的概念，但凭空给它注入极大的能量，也可能将其略加修改，根据无意识中的概念。我希望读者原谅我喜欢用日常生活做比，但我想说，被潜抑的概念，其实就像在奥地利行医的美国牙医，他没法开业，除非他找一个有合法执照的医生帮忙，作为招牌和法律庇护。而且，并非那些最忙的医生会和这些牙医形成联盟。在精神领域也是如此，选为门面的那些前意识或意识中的观念，并非那些很活跃且受关注的。无意识偏爱与前意识中那些不起眼、不重要或绝不会被二次注意（受到拒绝）的观念建立连接。有个著名的理论是关于概念团的，经过了时间的考验：那些在一个方向上形成紧密连接的概念，会形成一个团，排斥以其他连接形式形成的概念团。我以前还曾想以此理论为基础构建癔症性麻痹症的理论。

我们通过分析，知道神经症中，潜在思想需要换能，如果梦也如此，我们就可以一下解决梦的两个问题：为什么解梦中我们总会发现其中包含一个最近的印象？而且，这个印象常是最不重要的元素？另外我们还得说一下别处已经说过的事，这些近期琐事之所以常代替古老的潜在思想入梦，乃是因为它们最不怕审查机制的阻抗。规避审查机制的约束，只能解释梦为何偏爱小事，而这事总是新近发生的，则指向换能的必要。两种记忆（“近期”事情&“琐细”事情）都是自由身，还未和其他观念形成团，都可满足潜在观念的需要。小事没和别的概念形成连接，是因为它们没什么能力形成广泛连接，而新事则是因为还没有足够多的时间形成连接。

所以我们知道，近期琐事之所以在梦境编织中占有一席之地，不只是因为它们可以从无意识中获得潜在欲望的能量，而且，它们是换能时的绝佳附着点。如果我们深入研究精神活动，就能把前意识和无意识之间的互动看得更清楚，而对心因性神经症的研究的确要求我们这么做，梦在这方面却无法帮助我们。

对白天残留的印象，我再多说一句：无疑，不是梦而是它们搅扰了睡眠，相反，梦是睡眠的守护神。我们以后再说这个话题。

到现在我们一直在讨论梦的欲望，我们在无意识中追寻到了它的根源，分析它和白天残余印象的联系。这些残余既可能是欲望，也可能是其他任何形式的精神冲动，又或者仅仅是新印象。所以我们找到了回旋的余地证明一些主张，清醒时的各种精神活动对造梦都有一定的影响。沿着这个思路，我们甚至可以解释那些最极端的案例，醒时未解决的问题，在梦中得到了美满幸福的结局。我们只缺一个合适的例子，分析一下就能发现其根源是冰封的儿时欲望，力量一旦释放，就能成功地强化本就积极活跃的前意识活动。但我们还未能解答这个问题：为什么无意识只能给睡眠提供欲望实现时的能量？要回答这个问题，就得说清许愿时的精神状态和性质，而我们需要求助于精神器官方面的知识。

我们丝毫不怀疑精神装置经过了漫长的时间才变成了今天的完美状态。我们还原一下它儿童时的原始状态。我们从其他学科证实的理论中知道，这个器官一开始努力使自己免受刺激，所以一开始只有条件反射，受到刺激时会瞬间反应，通过动作释放能量。但这种简单的功能会被生活的贫乏
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 所阻，能量会流向他处。贫乏的第一个挑战就是饥饿。饥饿刺激未得到条件反射式的满足，所以能量会变成其他动作，于是会有“内部变化”或称“情绪的表达”，所以婴儿饿了会无助地哭泣。但如果还是没有食物，兴奋能量并不会消失，它的力量会持续产生压力，直到外界食物来到，满足了要求，改变才会发生，内部兴奋结束。

婴儿满足时，出现了食物，所以食物会在记忆中留下一个知觉影像，和烙下的饥饿记忆痕迹相连。连接建立后，一旦再次出现饥饿，精神冲动就会唤醒知觉影像，以期重复第一次得到满足时的情况。这种冲动就叫“欲望”。知觉影像的唤醒，就是欲望的满足。饥饿激起的兴奋，也就是知觉影像携带的能量，必须得到宣泄，宣泄是满足欲望最直接的途径。我们可以认为，精神装置一开始确实走完了这几步，也就是欲望实现了，所以内部影像消失了。总之，精神活动的第一步就是唤醒知觉影像，因为这影像和饥饿的满足建立了连接。

但如果经历痛苦，这套基本程序就会进行微调，变成另一种更加现实的活动形式。装置内的通路发生回溯，也就是不在外部世界寻找这个知觉影像，而是在内部创造知觉影像的复现。它很直接，虽然效果有限，不像真正泄能。满足并未实现，内部依旧饥渴。为了让内部的能量和外部现实保持平衡，内部过程必须一直保持下去，这就是发生饥饿幻想时，人们经历的真实现象，他们的幻觉会竭尽全力，保持眼前的渴望之物不退。
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 但为了有效利用精神能量，就不能任内部的幻觉尽情肆意，以便在能量耗尽之前在外部世界得到满足。这时，兴奋的指向会发生偏斜
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 ，这是另一个系统的任务，这个系统控制着自主运动，取物解饥。

这套复杂的心理活动，从记忆中的知觉影像开始，以在外界寻找符合这个图像的物体结束。它从外界绕了一圈以满足欲望。但梦满足欲望时，明显就直接多了，不绕道外界。内部的任何精神活动其实什么都不算，它们不过是欲望在主观领域的实现，因为欲力能启动精神装置。所以说梦（通过回溯直接满足欲望）只是我们的精神装置最原始的运行方式之一，只不过我们觉得它被简化了，所以价值不大。我们还小、心智还弱时，这种方法曾一度统治清醒生活，但它现在仿佛被放逐到晚上去了，就像我们把弓箭等（成人社会曾经的原始武器）遗忘在婴儿房里一样。做梦是儿童残留心智的一部分。在精神病患者身上，精神装置早就弃置的运作模式，在清醒状态下重新浮出，这也反映出这些内部过程实际上无法真正满足需要。

显然，无意识欲望冲动甚至在白天也想冒头，移情和精神病态都告诉我们，这些冲动千万百计地要冲破前意识系统，抵达意识层面，变成行动。所以，我们应当重视和尊重无意识和前意识之间的审查机制（对梦的研究让我们不得不假设有这层审查），它是我们心理健康的守护天使。那么问题就来了：这个守护天使在晚上放松警惕，允许无意识中冰封的冲动得以解封，从而允许其还原为幻象，这是否它的失职呢？我认为不是，因为目光敏锐的守护天使休息时（我们有证据说明它睡得并不沉），也同时关闭了行动力。无论什么冲动从封印的无意识中跳上舞台，我们都不必理会，因为它们不能驱动运动器官，只有运动器官可以动起来改变外在世界，所以这些冲动是无害的。睡眠状态保证了要塞的安全，确保万无一失。但情况一变就不好说了，如果换能的时候，并非晚上审查机制的评判力减弱的时候，而是审查机制发生病态虚弱或无意识兴奋力量发生病态加强的时候，前意识被汇聚的能量挟持，自主行动的阀门还开着，这可就麻烦了。守卫天使被打败了，无意识兴奋冲垮了前意识，控制了我们的言语和行动，知觉形象中携带的能量增强，潜在思想统统变成了逼真的图像……无意识控制了一个本不该它控制的器官。这就是精神异常。

我们在引入前意识和无意识两个系统时，曾一度中断理论框架的构建，现在是继续的最佳时候。但我们仍然有理由继续讨论作为梦的唯一精神驱动力的欲望。我们已经知道了那些解释：为什么所有的梦都是欲望的满足？因为欲望是无意识系统的功能，无意识没有其他目标，只想满足欲望，而且除了欲力之外没有任何其他力量。我们建构该理论，以梦的事实为基础，但其涵盖面又不仅限于梦，所以如果我们想再继续讨论下去，就有义务证明该理论所使用的梦，是一种精神形式，可以代表其他精神形式。如果无意识（或其他与之类似也可以满足我们的讨论的系统）真的存在的话，那么梦不可能是它唯一的产品。每个梦都是欲望的满足，但除梦之外，必定还有其他非常规形式的欲望满足。而实际上所有神经症方面的理论都可以归结到一点：它们都是无意识欲望的满足。我们的理论可以解释一组对医生来说最重要的心理现象，梦只是其中之一，理解了梦，就能解释精神病学问题中的纯心理学部分了。而这堆满足欲望的其他心理现象中，比如癔症，有一个本质特征，我至今未在梦中发现。从本论文常用的那些案例的研究中我发现，要出现癔症症状，两条精神激流要汇合。癔症症状不仅仅是实现无意识欲望的表现，前意识中必定还有一个愿望要汇入其中，也需要这个症状来表现。所以症状至少有两个决定因素，源自至少两个彼此矛盾的系统，而至多有多少决定因素，则没有限制，和梦一样。从前意识中来的决定因素，据我所知，无一不是对抗无意识欲望的逆思想流，比如自我惩罚。所以我可以很概括地说，只有两个互相对抗的愿望
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 都需要实现时，才会产生癔症。这些愿望来自不同的精神系统，却交汇在一处一起表达。此处举很多例子
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 作用不大，因为只有把这个难题一层层详细剥开才能说清楚。所以我只说明主张，并举一个例子就行了，不是说可以证明什么，只是举个例子罢了。一个女病人患有癔症性呕吐，这一方面满足了青春期时的一个无意识幻想，也就是她希望自己一直怀孕，生无数个孩子，
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 这后来就变成了另一个愿望：她可以和尽量多的男人结合来生这些孩子。针对这个不洁的冲动，出现了强大的防御反应。既然呕吐可以让病人损害自己的身材和美丽
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 ，因此不会有任何男人看上眼，所以症状同时满足了自我处罚的冲动。呕吐可以同时满足两方面的要求，所以变成了现实。帕提亚皇后就用这种方式满足了罗马三执政官之一的克拉苏的愿望，一种愿望的妥协。她相信他因贪婪黄金而反叛，所以敕令把熔化的黄金倒进他尸体的嘴里，“现在你得到想要的东西了！”

目前我们只知道梦表达的是无意识欲望的满足，而前意识显然占主宰地位，逼迫其先改装才能呈现。而且我们实际上不总能证明，梦中存在和欲望相反的思想系列，和欲望一起实现了，我们只偶尔在解梦中发现逆反效应的产物，比如在大胡子叔叔的梦里，我对朋友R的爱。但前意识这里缺失的那部分作用可以在他处找到。占主宰地位的前意识还有个愿望：使整个睡眠不受打扰地进行下去。它会调整自己掌控的精神器官的能量，控制无意识欲望的表达，使其改装入梦，并满足前意识的这个欲望。

前意识对睡眠的持续渴望，对造梦有广泛的益处。我们回想一下那个父亲，因为隔壁灵房传来火光所以知道孩子的身体可能烧着了。我们已经说明，他之所以在梦中而不是惊醒后得出结论，是因为这可以让他在梦中多见孩子一会儿。这是一股欲力。但我们可能还不知道被屏蔽的欲望，因为我们无法给他本人解梦。但我们可以擅自加上另一个动力源，也就是这个父亲想继续睡下去，这个梦延长孩子生命的同时也让他多睡了一会儿。背后的动机应当是“让梦多持续一会儿吧，不然我就会醒。”在这个梦中（在其他梦中也是如此），继续睡的愿望增援了无意识欲望。我们在第三章举了一些显然是抄近道的搪塞梦，但实际上所有的梦都有这个功能。继续睡的愿望，最容易在那些正在醒来的梦中找到。外来刺激会被编进梦里，融为继续睡下去的原因的一部分，梦把刺激编进来，从而剥夺其代表外在世界的能力。而这个继续睡的愿望一定也发生在其他梦中，因为噩梦可以从内而外地搅扰睡眠。在很多噩梦中，前意识会对意识说：“别担心，继续睡，这只是个梦罢了。”这就是休眠的精神活动对梦的总体态度，虽然它不会把这想法明说出来。我必须得出结论：在整个睡眠过程中，我们知道自己在做梦，也知道自己在睡觉。我们必须忽视反对意见：意识并不知道我们在睡觉，只在特殊情况下才知道我们在做梦（也就是审查机制警醒之时）。相反，有些人在晚上清晰地知道自己在睡觉，在做梦，所以明显具有用意识指导梦境生活的能力。
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 具体来说，如果他对梦中情节不满意，就能在不醒来的前提下掐断情节，重新开始，编织另一个故事，就像一个畅销书作家在读者的要求下，把故事换一个大团圆的结局。在另一种情况下，有些人进入性兴奋状态时，他会在梦中想：“我不想再继续以免遗精消耗，我要把它留给现实情况。”

赫维（瓦斯凯德）侯爵宣称自己就有控制梦的能力，他可以随心所欲地让梦快进，或转向任意方向。对他来说，好像前意识中的另一个愿望取代了睡下去的愿望，也就是像看戏一样愉悦地看梦。这种愿望不会打扰睡眠，就像那些搪塞梦（如前面的奶妈的梦）一样，梦中会实现醒来后该做的事。我们还知道，如果一个人对梦感兴趣，他醒后记得的梦就会大大增加。

研究梦的情节发展时，费伦齐说：“梦拿起当时正巧占据心智的思想，从各种角度进行编织。当愿望未完成，梦就会让情节停止，换一个方向继续编，直到它最终成功地创造出一个梦完成愿望，同时满足精神领域的那两股力量的要求。”

D.梦的功能：从噩梦中惊醒

现在我们知道，前意识整晚都围绕睡眠欲，所以我们更理解做梦过程了。但首先我们把已知知识做一总结。我们知道，理智无法控制白天的印象，但又无法完全不理它们。关于无意识欲望，我们已经讨论过各种各样的可能性了：它被白天的理智活动唤醒，或者它就是白天的理性活动本身……在白天（或睡着后），无意识欲望靠近白天的印象，并把自己的能量传给它。所以，这个欲望就附着在了新材料上，或者说，由于无意识的援助，出现了一个新的欲望，能量强度异常。现在，这个欲望努力想大摇大摆、假装没事儿一样突破前意识（实际上这个欲望本身就有一部分属于前意识）进入意识界。但审查机制没有休息，挡住了它，影响并令其屈服。所以这个愿望开始化装，而前面发生的“愿望&新鲜材料”的换能过程已经为化装做好了铺垫。到现在为止，这个欲望一直导致的强迫思维、妄想等，就是换能和审查机制合谋导致的化装。
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 但欲望的作用也就止于清醒状态了，因为前意识在睡眠状态中会降低自己的活跃程度，保护自己不受侵扰。所以造梦进程只好反向走（睡眠的特殊状态打开了回溯之路），欲望被记忆中存储的各组内容所吸引。这些记忆组群，可以说部分是携带能量的视觉图像，但不是对应无意识、前意识系统中的欲望的图像。欲望在回溯的路上，就有了入梦时必需的具体形象。“凝缩”的话题等回头再说。这时，造梦就走完了曲折旅程的第二部分。在第一部分中，无意识中的情景或幻想向前指向前意识，而在第二部分中，这些东西被审查机制挡回朝知觉端流去。欲望一旦变成图像，可以说就避开了审查机制和睡眠状态在前意识中设立的障碍。无意识愿望成功地吸引到了意识的注意力，并被意识所评价。

意识是一个感官
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 ，可以感知精神清晰度，在清醒状态下可以被两个来源激活：第一，精神机制的外墙，也就是知觉系统；第二，痛感/快感，也就是能量在精神装置内部转移时产生的唯一感觉。
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 Ψ系统的所有其他活动，甚至前意识中的活动，本身没有清晰度，所以意识并不会作用于其上，无法感知其痛感/快感。我们必须假设，痛感/快感会自动调节能量的流动，且概念的流动必须对痛感信号更加迟钝，且前意识系统必须有特殊性质，可以被意识到（极可能是前意识活动和语言符号记忆系统之间互动时）。因为前意识有这种性质，意识（以前只是个知觉感官）就可以负责一部分心理活动了。于是可以说，意识有两个感知界面，一面朝向知觉，另一面则向前意识中的心理活动敞开。

我必须假定，睡眠中，意识和前意识间的界面，比开向知觉系统的界面，更迟钝一些。意识在夜间当然有充分理由对精神活动失去兴趣。前意识想睡觉，所以最好不发生任何精神活动，但它有一部分能量一直没有沉寂。梦一旦抵达知觉端，就能凭新获得的清晰度刺激意识，开始起感觉刺激的作用，也就是充分利用前意识中的未休眠的部分能量（注意力）唤醒前意识。所以我们必须承认梦总有唤醒的倾向，也就是它会打破前意识能量的沉寂，最起码使其一部分活跃起来。正是这部分前意识能量，引起了那个称为“校订机制”的过程，也就是安排梦中情节的连贯性和可信度。这就是说，前意识的能量像处理任何知觉内容一样处理梦境，其情节必须在素材允许的前提下尽量符合逻辑。如果我们说造梦的这第三步也有方向的话，那么这方向还是向前的。

为了避免误会，对造梦中的时间特点多说两句并不算多余。在一个非常有趣的讨论中（莫里谜样的断头梦显然是导火索），戈布洛试图证明造梦时间极短，睡醒的一瞬间即可完成。醒来的过程需要时间，梦就发生在这段时间里。他认为，梦最后的一幕是如此清晰，做梦者被迫醒来；实际上正因为他已经非常接近醒来了，梦才看似如此清晰。“梦即醒的过程。”

杜加斯曾指出，戈布洛要概化自己的理论，所以被迫忽略了很多事实。还有很多梦，并不会让我们醒来，比如很多我们梦到自己正在做梦的梦。以既有梦学知识而言，我们不能接受，这种梦仅仅跨过醒来的那一瞬间。相反，我们必须假设另一种可能。造梦的第一步，在白天我们还被前意识控制时就已经开始了。第二步，也就是审查机制下的改装、无意识图像的吸引、欲望变成知觉图像，大概整晚都在进行。所以我们可能感觉整晚都在做梦，但说不出到底梦到了什么，这并不是虚假报告。

但我觉得没必要坚持，梦在被意识到之前真的遵循了我们提出的时间顺序，也就是首先欲望发生换能，然后审查机制导致改装，然后发生回溯……我们上面按照这个顺序来讲，只是为了说着方便。而实际上更可能的是，几步同时并举，兴奋此起彼伏、摇摆不定，最后浓缩一下，一个成型的梦就出现了。某些个人经历甚至让我相信，要造一个梦，常需超过24小时，造梦机制展示的杰出才华并不值得大惊小怪。我认为，甚至校订机制也许在梦抵达知觉端之前就已经开始工作了。但从此处开始，进程开始加速，因为接下来梦开始被当作一般知觉事件来处理。这就像放烟花一样，需要准备好久，一瞬间就烧光了。

造梦过程走到这个阶段，梦要么已经获得了足够的清晰度吸引了意识、唤醒了前意识（与睡眠深度和时间无关），要么未获得足够的能量所以必须等待，直到醒前的瞬间，注意力增多。大部分梦仿佛都没什么清晰度，必须等待醒来的过程。这能解释这个现象：当我们突然从深睡眠中醒来，常能发现自己刚刚梦到的东西。这种情况下，就像自然醒时一样，我们会先关注主观中的知觉内容，然后看到外在世界里的东西。

那些能惊醒我们的梦，具有高度的理论价值。如果我们记得，在所有其他情况下，前意识造梦的目的是让我们接着睡，我们可能会问自己：为什么这些梦（也就是无意识欲望）拥有搅扰睡眠的力量？原因可能是一些未知力量的相互作用。如果我们真发现了这些力量，就可能会发现，梦有相对自由权，可以利用一部分涣散的注意力（前意识的），是有很多好处的。如果梦不可利用这部分涣散的注意力，那就得像醒着时一样抑制无意识，那就会很费力气。经验证明，即使梦在晚上数次中断睡眠，也不会排斥睡眠；我们一时醒来，又立刻睡去。这就像睡觉时赶苍蝇一样，我们暂时醒来，干扰因素去除后，我们就会再度入睡。很多例子就说明，满足睡觉的愿望，和维持对特定事物一种程度的关注是不矛盾的，比如我们都知道奶妈们就整夜看护孩子，同时睡得不错。

这里我们必须注意，如果对无意识活动了解够深，这里会有一个反对的声音。我们曾说无意识欲望永远活跃。但我们又说，它们白天不够强无法进入意识，但在睡眠状态下，无意识欲望有能量造梦并唤醒前意识。那么，为什么当这个梦被意识到时，其力量就泄了呢？为什么梦不会继续下去，不断复现，就像讨厌的苍蝇不断飞回来一样？我们有什么理由坚持认为梦消除了干扰睡眠的因素？

无意识欲望的确持续活跃，随时准备冲破大坝，只要有一定量的刺激兴奋可以利用。无意识活动确实有一种明显的特征就是不可毁灭，其中的任何东西都不会消失，它们不会成为过去，也不会被遗忘。在研究神经症（尤其是癔症）时，这个印象尤其深刻。只要积累足够的刺激量，大坝就会决堤，无意识内容奔泻而出，导致癔症发作。30年前挨的骂，一旦碰到无意识中的情绪源，30年不过一挥间，感觉起来就像刚刚发生一样；记忆只要触动，就会复活，表现得就像其满载的能量在自动狂泻。这就是癔症发作。这就需要心理治疗的干预，目的就是保证无意识活动被安抚下来，被忘掉。我们会渐渐忘记过去，古老的记忆会渐渐淡去，我们一向认为这些是不证自明的，我们也会解释说：时间会洗尽铅华，淘尽记忆，这是时间的一大作用。但实际上这些都不是时间的功劳。只有前意识的辛苦劳作才能完成这项工作，这工作是前意识的兼职；而精神治疗能做的就是，让无意识再次置于前意识的管辖之下。

所以，无意识中的兴奋只有两个结果：第一，前意识管不了，这时它就会找个突破点，在这个突破点上释放自己的躁动并产生行为；第二，它屈服于前意识的影响，所以其躁动被束缚着，不得释放。做梦就是第二种情况下发生的。一旦这个兴奋变成知觉图像被意识到，前意识的能量被意识中的躁动吸引，就会去迎它，束缚住它，化解它，使它安静下来，无法再干扰睡眠。这就像你暂时醒来，真的赶走搅扰睡眠的苍蝇。现在我们也许开始明白：与其在整个睡眠过程中把无意识欲望完全扼制住，还不如给它清理好道路，任其回溯并形成一个梦，然后再让前意识稍加干预，束缚和处理这个梦，也许这样做才更加方便和经济。上面我们的确怀疑过，虽然梦本身并非自主活动，但也许在各股精神力量的互相制约中起着特定的作用。现在我们终于明白这个作用到底是什么了。梦的作用是，把无意识中毫无约束的躁动带回前意识的控制之下，这样一来，不仅无意识的躁动力得以释放（就像一个安全阀），同时，通过涣散的理智活动，保证前意识可以继续睡。所以梦，就像其他类似精神现象一样，自己就是一种妥协，它同时为两个系统服务，满足两者的愿望，只要两者可以互相调和。看一眼罗伯特的“平衡说”，我们就明白必须同意他的主要观点，也就是梦的作用到底为何，虽然我们在基本前提假设和造梦的过程假设上与其不同。
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上面有个限制条件：“只要两者（两个愿望）可以互相调和”，这暗示着：在有些情况下，梦起不了作用。一方面我们知道，梦是无意识欲望的满足，但如果满足这个愿望会深深地搅扰前意识，以致前意识无法维持休息状态，均势就被打破了，梦的第二部分工作便无法完成。这时，梦会戛然而止，人会完全醒来。梦在别的时候是睡眠的守护神，但这时却变成了睡眠的打扰者。即使这种状况，也并非真的是梦的过错，也不会让我们产生偏见，对梦的目的性产生任何怀疑。这种情况在有机体的运行中并不罕见，一股有目的的力，有时会变得异常大（因为产生这股力的原因发生了某些变化），于是开始妨碍当初的目的，于是这种阻力就有了另一个作用：宣告这种变化，并促使机体动用调节手段来解决这种变化。当然这里我脑子里想的就是噩梦（焦虑梦）。为了不让人误会，我一直在逃避讨论这种反对欲望满足论的证据，我决定无论如何要对这些梦做些解释。

产生焦虑的精神过程，也可以满足欲望，这对我们来说已经不是问题了。我们可以这样解释这个现象：欲望属于一个系统（无意识），而另一个系统（前意识）却屏蔽并潜抑它。前意识对无意识的封印并不彻底，即使对正常人来说，这种封印也可以用来度量我们精神健康的程度。神经症发作则告诉我们，这两个系统正在激烈对抗，症状就是冲突中妥协的结果，双方暂时休战。一方面，这些症状给无意识一条出路、一个突破口，可以泄能；另一方面，它们还让前意识在某种程度上重新掌控无意识。讨论一下妄想性恐惧症或广场恐惧症等，是很有意义和启发性的。神经症患者可能会说无法独自过街，我们会将其称为症状。如果有人想强迫他完成这个他认为自己无法完成的行为，以期消除症状，结果就是焦虑发作，正像所有广场恐惧症的发作一样，站在街上就会刺激并引起焦虑发作。所以我们知道，这个症状之所以发生，就是为了避免焦虑崩溃。焦虑发作之前，症状就已经出现了，作为挡箭牌。

如果不研究情绪在这些过程中的作用，我们就无法继续讨论这个话题，虽然目前我们不能彻底研究清楚情绪的作用。所以我们先提出主张：之所以要冰封无意识，乃是因为如果任由其中的思绪自由乱窜，那些本来具有快感的东西就会因为遭遇镇压而变成痛苦。冰封的结果和目的就是阻止产生这种痛苦。冰封的作用施加于无意识中的所有概念内容，因为这些内容一解封就会带来痛苦。我们这里讨论的基础，是一个非常确定的理论，关于情绪发展的性质：情绪和分泌物有关，和神经运动有关，而唤醒情绪的关键就在无意识的思想中。虽然由于前意识的控制，无意识中的思想被封印和潜抑着，所以无法向外传递自己的躁动，无法形成情绪。但如果前意识的力量停止，就会发生一个危险的现象，无意识中的躁动会让情绪喷薄而出（因为从前一直压着），而这些情绪只能被感知为痛苦或焦虑。

如果梦在形成中自由到极致，就会发生危险，实现条件是，禁欲变得太强，四面开花，镇压不过来。但那就完全脱离了梦学范围，我们的主题只有一点和焦虑产生的主题相关（也就是睡眠会解开无意识的束缚），这是个事实，否则我肯定忍不住把焦虑梦聊个透，把和焦虑梦相关的所有含混不清的地方一一搞定。

前面说过多次，焦虑梦的理论属于神经症心理学的范畴，我还可以补充一下，梦中的焦虑是焦虑的问题，而不是梦的问题。我已经指出神经症研究和梦研究重叠处，所以也就不能继续去讨论神经症了，我只剩一件事可做。前面说过，神经症焦虑来源于性，那么解读起焦虑梦来，我能发掘出这种梦隐藏的性思想的元素。

我有充分的理由把手头大量可用的神经症患者的梦弃置一旁，而引述几个儿童的焦虑梦。我自己几十年没做过真正的焦虑梦了，但我记得我七八岁时的一个梦，30多年后我自己解的。梦很逼真，我梦到亲爱的妈妈被两三个长着鹰嘴的人抬进房间放在床上，她好像睡着了，表情平静得骇人。我醒了，大哭大叫，把父母吵醒了。穿着奇异、高得出奇的鹰嘴人，是我从菲利普森版《圣经》的插图中弄来的，我相信他们是埃及墓中的鸟头神浮雕。但解析还引出了我对门房家男孩的记忆，他过去常和我们这些孩子在房前草地上一起玩。他名叫菲利普。我感觉好像就是那时，我第一次从他嘴里听到表示性交的粗话，有涵养的人会用拉丁文来表示，但梦直接用鸟头呈现了。我一定从深谙世事的老师的眼神中读懂了那个词的意思。梦中妈妈的表情来自祖父的脸，我亲眼见到了他死前昏迷中深重的呼吸。解读梦的情节，可以说，妈妈就要死了，坟墓浮雕也与其吻合。我吓醒了，不能停止担心，直到把父母吵醒。我记得看到妈妈后立刻就不哭了，好像我只需要一个证据，证明她其实并没有死。但梦的这个含义，只是早就在起作用的焦虑的副产品。我并非因为梦到妈妈快死了才感到焦虑，我不自觉地认为妈妈快死了所以我怕，是因为我起先已经被焦虑攫住但无法做出解释。而真正的焦虑则可以追溯到冰封的暗黑中赤裸裸的性渴望中去，这个渴望在梦的可见情景中也得到了合理的表达。

一个27岁的男人告诉我，他在11～13岁时患重病一年，曾反复做一个梦，伴随急剧的焦虑，大意是，一个拿着斧头的男人在追他，他想逃，但好像瘫痪了，挪不动步。这是个常见焦虑梦的好例子，无疑和性有关。分析时，他先想到叔叔和他讲的一件事（在做梦之后讲的）：他叔叔某天晚上在街上被一个形迹可疑的人袭击了。他从这个联想得出结论：做梦之前肯定也听到过类似故事。从斧头开始，他想起小时候劈柴时曾砍伤过手。这立刻让他想起和弟弟的关系，他常欺负弟弟，把他摔倒。他尤其记得一次用长靴踢破了弟弟的头，母亲说：“我担心将来有一天你会把他杀掉的。”他沉溺于暴力联想，但突然想到九岁时的一件事。父母回家很晚，双双上床，而他正在装睡。很快他听到了喘息声和其他奇异的声音，而且他能猜到父母在床上的姿势。进一步的联想显示，他觉得自己和弟弟的关系，就像父母之间的这种关系。他认为父母当时做的事，就是“打架的暴力行为”。他后来还常在母亲的床上发现血渍，这就加固了他的观点。

可以说，孩子看到成人性交会感到奇异和惊骇，并引发焦虑。经验告诉我们，这是个事实。我解释过这焦虑：看到性交场面，我们身体里也会产生性冲动，但小孩子理解不了，而且还会引起厌恶，因为父母纠缠在了一起。这些都会变成焦虑。而在更小的时候，对异性父母的性冲动还没有受到潜抑，所以可以自由表达（见第五章D）。

孩子还常夜间惊恐并有幻觉（梦惊），我会毫不犹豫地做同样的解释。这些也只是无法理解并被排斥的性冲动的问题。如果进行追踪研究，就能发现时间上的周期性，因为性欲增强，可以是由偶尔的外在刺激引起的，也可能遵循本能的周期性发展。

我没有足够的研究材料完全证明这种解释，但小儿科医生们好像根本没有任何理论，可以解释清这些病证，无论从生理角度还是心理角度。下面我要说一个有趣的例子来证明：如果盲目迷信医学那套障眼法一样的神话，人们就会很容易误读这些病例。它来自一篇夜惊方面的论文（《夜惊》，德巴克，1881，66页）。

“一个身体向来很虚的13岁的男孩，开始感到焦虑多梦，他睡得很不踏实，几乎每周都强烈发作一次，因做噩梦而焦虑。他总能清晰地记得那些梦。他说魔鬼朝他大叫：‘我们逮到你了！我们逮到你了！’然后会闻到一股硫磺和树脂的味道，就像火在烧他的皮肤。他会吓醒，但一开始叫不出声，当能喊出声时他能清晰地听见自己说：‘不，不，不是我！我没干坏事！’或‘请放过我，我再也不那么做了！’有时他还会说：‘阿尔伯特从来没做过那事！’后来他就总穿着衣服睡，‘因为地狱之火只有他不穿衣服睡觉时才会来烧他’。噩梦损害了他的健康，所以他被送去乡下疗养，18个月后就恢复了。他15岁的一天，曾坦白说：‘我不敢说，但我那地方一直很痒，太兴奋，它耗得我很厉害，最后好几次我都想从宿舍窗口跳下去算了。’

“当然很容易就能猜到：一、他前几年手淫过，可能不承认，但他遭到了口头威胁，说要严惩他的坏习惯（他忏悔说：“我再也不那么做了”，他拒绝承认：“阿尔伯特从来没做过那事”）。二、青春期中的压力越来越大，手淫的诱惑被生殖器的刺痒感激活。三、他在心底努力抑制，被压制的力比多原力就变成了焦虑，而这焦虑就把从前大人吓他用的惩罚都网罗了起来。”

现在让我们看看作者得出了哪些结论。

“1.这些材料清晰地表明，青春期可以影响身体虚弱男孩的健康，使其变得极其虚弱，从而可导致严重的大脑贫血。

“2.大脑贫血会改变性格，导致魔附妄想，并造成剧烈的夜间焦虑状态（可能白天也有）。

“3.男孩的魔附妄想和自责可以追溯到他小时候的宗教教育对他的影响。

“4.所有症状在长时间的乡村生活、身体锻炼后消失，青春期结束后体力回归。

“5.可能男孩的大脑发展状况有些先决性的影响，那就是遗传，以及他父亲染过的梅毒。”

但是，他最后得出的结论竟然是：“我们认为无热性
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 体虚症是致病原因，因为精神错乱来自大脑贫血。”

E.潜抑
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为了深入研究梦学，我担负起一项艰巨的工作，做起这件事情来，我的阐述能力的确严重不足。我必须把一套同时进行的复杂程序进行依次描述，同时避免让它们看起来太像臆测
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 ，这确实大大超出了我的能力。上面阐述梦学时，我没有概述一下自己的观点是怎么来的，本节我要先补充说明一下。我最早对梦的研究和理解，是从对神经症的研究开始的。我们这里就不多说神经症了，虽然我总想说一说。我想反向进行，也就是从梦开始讨论，慢慢走到神经症学，然后确立两者的联系。我知道读者理解起这些来会有很多困难，但我没有更好的办法。

我对这种现状不太满意，所以很想多讨论一下另一个观点，这也许可以提升我所付出的努力的价值。正如本书开篇所讲，我发现自己面对的主题中，各派学者尖锐对立。而我们自己在讨论各个难题时，则发现大部分矛盾观点都有调和的余地。我们只被迫反对其中两个观点：梦是一种毫无意义的活动，梦是一种躯体活动。除了这两点，我们都在复杂事实的特定方面找到了那些矛盾观点中蕴含的真理。我们成功地证明，每个观点都有部分道理。我们发现了隐念
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 的存在，所以证明了“梦是清醒生活兴趣和冲动的继续”普遍有效。梦从不关心琐事，似乎只在意那些我们有大兴趣的事，但我们同时也接受相反观点：梦会召唤白天那些无所谓的印象，而且如果白天的大事没有在某种程度上退出清醒活动，梦就无法利用。我们发现梦境的确通过改装来表达变形了的隐念。我们说，因为联想机制，造梦程序更容易利用新鲜或毫无意义的或尚未被清醒的心理活动封印的材料。另外，由于审查机制，具有重大精神能量但遭受潜抑的材料会将自身能量卸载到琐事上，也就是换能。梦有超强的记忆力，能够触及儿时的事情，这是我们理论的基石。在我们的梦论中，我们认为源自儿时的愿望在造梦中起着不可或缺的驱动力的作用。我们当然从未怀疑睡眠时的外来感官刺激的作用，因为经验可以证明；但我们认为，这些东西在激发欲望时，和清醒活动中残余入梦的思想地位相同。我们无须质疑，梦将外来刺激解释为错觉，我们也已经阐明它做这种解释的动机，而且是历史上第一次解决这个问题。解释为错觉，被知觉到的物体就变得无害，不会打扰睡眠，从而满足愿望。虽然我们不承认睡眠中感官兴奋的主观状态（内源感觉刺激）是一特定梦源（特朗布尔·兰德似乎已经证明它不是），但我们将这种状态的兴奋也做了解释：在回溯中，活跃的潜在记忆复活了。至于机体觉（内源躯体刺激），普遍观点认为其为梦的主要解释点，而在我们的理论中也有一席之地，不过地位的确很低。那些跌落、飞翔或运动不能的感觉，都不值钱，都属于一类随时待命的东西，一旦有需要，造梦机制随时可以取用。

人们相信造梦过程迅即完成。考虑到意识知觉到梦境的上演，的确如此，但我们发现造梦活动在上演之前的那部分，也许是一个漫长、迂回的过程。至于断头梦那个谜，也就是极多的内容高度浓缩进极短的时间里，我们提供的解释是，它只是利用了精神生活中早就编好的故事。我们发现，人醒后回忆时，确实会对梦进行改装扭曲和剪裁缝补，但该事实并未给我们带来什么困难，因为扭曲和剪裁从造梦开始时就一直存在，而把梦说出来只是整个大梦的最后一部分罢了。至于那让人头大的看似无法调和的对立观点：精神在夜间入睡后，是否仍然可以像在白天一样驾驭其所有的官能，我们发现双方都有道理，但又不全对。梦中存在高度复杂的理智活动，几乎可调用精神器官的所有资源。但我们又无法否认，这些思维活动都是白天做好的，所以精神也有睡眠状态。所以，即使半睡理论也找到了应有的位置，但我们发现半睡状态的本质特征不是精神结构的解体，而是统治白天的前意识系统换了一个特定的愿望，它现在想睡觉，就这个态度。我们还认为，曲解外来信息也有其价值，可以帮助实现梦的回溯，虽然它并非唯一起作用的因素。“放弃理性思考的地图”是确定无疑的，但精神活动并非因此变得漫无目的，因为我们看到，当丢掉理智地图后，自动浮现了另一张地图。另外，我们发现梦中的联想不仅非常松弛，而且还把超出想象范围的更大一片领域也扯进了这种连接之中。但我们发现，这种连接只是另一种连接的勉强替代物，也就是真正有意义的那种联想的替代物。
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 当然，我们也说梦是荒谬的，但很多梦还告诉我们，梦荒诞的表面下隐藏着多少智慧。至于众多学者假设的梦的各种功能，我们全部接受了。梦像安全阀一样使心灵稍做缓解，所有有害的东西在梦中呈现后便无害了（罗伯特说的），这些观点和我们自己的梦的双重欲望满足理论（同时满足无意识和前意识的要求）完全吻合，而且从遣词造句上来讲，我们解释得恐怕比罗伯特自己更清楚。梦是心灵各种能力的恣意玩耍，这个观点对应我们“前意识不抑制梦的活动”的理论。心灵会在梦中回到早期，或如哈夫洛克·埃利斯所说的梦是“一个古老的世界，充满了磅礴的情绪和碎片思想”，这些似乎都愉悦地预示着我们自己的理论。我们认为，儿时精神的运行方式在白天受到潜抑但在晚上促成了造梦过程。我们和萨利的说法不谋而合，他说：“梦会再现我们曾经某个阶段的人格，再现很久之前统治我们的世界观、冲动和反应模式。”而对我们来说（德拉热也是如此），尘封记忆是梦的主要源泉。

我们完全接受舍纳说的幻想对梦的重要性，还有他自己的解释，但实际上我们不得不把问题转一个角度。并不是梦创造了幻想，而是无意识中早就存在的幻想，促成了造梦。我们还要感谢舍纳指出了梦中思想的来源，但他认为的梦源，在我们的理论中归给了白天的无意识活动，这些活动既可造梦也可导致神经症。我们必须把造梦活动和制造神经症症状的活动区分开来，因为造梦活动要受到多得多的控制。最后，我们绝对没有掐断梦和精神紊乱之间的联系，只是提供了一个新的更牢固的基础。

我们的理论结构更恢宏，被很多独创观点连接成整体，所以这个框架可以容纳其他学者提出的各种最不相容的矛盾理论。其中，我们赋予很多理论以新的意义，只有少数几点我们完全否认了。但我们的建构仍不完全，除了在探索心理学的未知领域时
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 所遭遇的复杂问题外，我们现在仿佛又遇到了一个新的矛盾。一方面，我们似乎已经说明，梦中思想来自完全正常的精神活动，但另一方面，我们却从梦中解出了很多思想，很不正常。所有“梦之佳作”似乎完全脱离我们所能掌握的正确、合理的心理过程，以至于前面所说的学者的最严厉的批判，认为梦几乎没有什么精神功能，看起来仿佛也很有道理。

这里，也许只有进一步的研究才能提供一个解释，并让我们回归正途。

有很多工厂在生产造梦材料，现在让我们选择关注第一个。我们知道，梦境代替白日生活中的一团想法，以完整逻辑织成故事。所以我们不能怀疑这些思想来自正常的心理活动。我们珍视的理智活动的那些特点，让理智活动成为复杂的高级活动，这些特点在梦中的思考中也能频繁找到。但我们不能因此认为，这些心理工作是在睡眠中完成的，否则会搅乱我们一直坚持的关于睡眠中的精神状态的理论。相反，它们可以是白天未被意识标注的思想，也可能是从刺激一出现就开始酝酿，并在睡眠开始前完成。如果我们要从这些事实中得出什么推论，就只能是：最复杂的心理活动没有意识的参与也能完成，这从癔症或强迫观念的精神分析结果中都可看出。这些潜在思想并非有问题，所以无法进入意识层面。如果我们白天没意识到，可能有很多种原因。意识行为要依靠特定的精神功能（注意）持续一定时间的运作。而“注意力”似乎是定量的，如果出现其他目标，就会从当前的思绪流上转走。思绪流脱离意识的方式还有很多，比如，从我们的意识思考中我们知道，使用注意力时要遵守特别的规则。如果思绪流向一个受到严厉批评的观念，我们就转移注意力，掐断这道流。我们现在仿佛可以明白，这样开始然后被遗弃的思绪，会继续自己流下去，不用我们注意它，除非它在某一点获得很高的能量，迫使注意力再次光临。所以，我们的理智先前有意识的拒绝（可能因为它违反道德律或与正在想的事没有直接关系），导致这些心理活动在意识下悄无声息地进行，但它们会在入睡后浮上意识界。

总之，我们称其为前意识思绪链，它没啥问题，可能只是被忽略了，也可能是被潜抑或掐断了。让我们用大白话说一下思维过程。我们相信，思考时，起始概念和目标观念之间会形成正负两个极点，把所谓“欲（望）能（量）”分配在两者之间的概念上，在前意识中形成一条链。但被忽略的思想、被冰封或潜抑的思想则收不到能量，只能自己折腾了。携带前意识欲能的思绪链，在满足某些条件后，可以吸引意识的注意力，并获得更多的能量（这里急缺我们的意识理论，阐述意识的功能和性质）。

前意识中这些灌能的思绪链，或者自动停止兴奋了，或者持续兴奋下去。我们认为第一个结果是这样的：能量沿途分配，思绪链兴奋一会儿就消退了，因为这些兴奋的目的就是泄能后消失。这种结果没有造梦方面的意义。但前意识中还藏着很多其他有方向的思绪串，它们的能源来自无意识中一直躁动的欲望。被忽略或潜抑的思绪链，就像圈一样自我循环，又能和无意识欲望取得联系，被无意识欲望持续供能，所以能够自我维持，虽然这种支援并不能让它们进入意识层面。这时我们可以说，这种前意识思绪链就进入了无意识。

造梦材料的生产工厂还可以有两家。前意识中的思绪链可能直接和无意识欲望相连，所以前意识欲能没必要分配给它。或者，无意识欲望因为某种原因（比如躯体方面的）躁动起来，主动找上门来把能量传给前意识中缺乏能量源的心理片段。所有三种情况都会产生同样的结果：被前意识的欲能遗弃的意识流，从无意识欲望中获得了能量。

这就是造梦材料的三家工厂。但从这里开始，思绪链就开始了一系列的变形，感觉不再像正常的精神活动，我们会感觉很奇怪，因为结果就像精神疾病的形成过程。下面让我们详述所有变形。

1.每个携带能量的概念都能释放全部能量并传给另一个概念，形成另一个具有强大能量的新概念。这个过程可以多次发生，所以一串思绪链上的能量可能会最终集中在一个概念上。这就是我们在研究造梦机制时所熟悉的凝缩或浓缩。梦的奇异主要就因为凝缩，因为我们可以意识到的正常精神活动中没有这种情况。梦中存在具有高度精神能量的概念，它们是思绪链的节点或终点，但它在梦中却并不表现任何特征来彰显这种价值，能量集中于它身上，但它却讳莫如深。在凝缩中，整条思绪链的能量集中在一个概念内容上。这就像在写书时，我会把特定字词变成斜体或粗体，以赋予其特殊的价值，帮助读者理解文本。这还像在演讲时，我会大声读出这些词，并以语气着重强调。第一个比喻直接指向解释造梦时的一个案例（伊尔玛打针梦中的“三甲胺”）。艺术史家们让我们注意一个现象，史上最古老的雕塑遵循基本类似的原则，用人物的大小来表示其地位，国王比侍从或被打败的敌人大一两倍。罗马时代的雕塑则用更加微妙的方法取得效果，皇帝像会挺立在中间，气宇轩昂，每个细节都小心雕刻，而他的敌人则蜷缩在他的脚下，但国王不再是侏儒中的巨人。而今天我们的下级对上级鞠躬，也是这个古老的表现原理的回响。梦会怎么浓缩呢？一方面它受前意识中各概念间的关系的影响，一方面又受无意识记忆中存储的视觉图像的制约。浓缩的结果就是产生逼真度，可以透入知觉系统。

2.为了凝缩，通过自由换能，中间概念出现了（可以说是一种妥协，请参阅前面的无数例子），这在正常思维的运行中也是闻所未闻的。在正常思维中，最重要的是选择和保持正确的主观材料。但前意识思想试图通过语言表达时，也常会出现复合或妥协产物，我们认为它们是口误。

3.两个概念间不必连接紧密才可以换能，它们的连接为严肃思维所不齿，都像耍小聪明一样。尤其过分的是，音似词和双关，竟然是重要的联想手段，价值还不比别的少。

4.相互矛盾的思想并不互相排斥，而是肩并肩地存在，常凝缩成对立统一体，就像根本不存在矛盾一样。或者它们会形成一种妥协，而这种妥协，我们的思想绝对无法接受，但行为中却总这么做。

以上就是本来符合理性的概念在造梦过程中经历的几种最明显的异常变形。我们也许可以看到这些活动的主要特点就是，欲能的流动和释放是重中之重，而携带这些能量的精神元素，其内容和自带价值则是次要的东西。我们也许还可以假设：之所以会产生凝缩和妥协形式，是为了促成回溯，也就是诱使概念变成图像。但对某些梦（如“作家自传拉斯克”的梦，我和N教授说话）的解析（或者说这些梦的合成过程）则说明并未发生向图像的回溯，但它们也和其他梦一样发生了移位和凝缩。

所以我们必须得说，造梦机制中有两个本质不同的精神过程。材料工厂先为梦生产完全正确合理的思想材料（和正常思维的产物等同），但这些材料接下来经历的加工方式，则非常令人吃惊且仿佛错乱。第二个过程，我们在第六章中曾单独拿出来讨论，它就是造梦活动本身。那么，这个精神活动到底为什么会这样呢？

如果我们不先相当深入地研究神经症心理学（尤其是癔症），我们就不可能回答这个问题。在那些研究中，我们也发现了同样的异常精神活动（以及其他未被列举的异常精神活动），它们控制着癔症症状的产生。在癔症中，我们首先要寻找的也是那些完全合理的思想（和意识中的一样正确），但在癔症中，一开始可找不到，只能一点点地引出来。如果我们发现了正常的想法，再通过对比症状，就能知道它们经历了怎样的异常加工。它们经历浓缩或变成妥协形式，通过表面联系屏蔽内在矛盾，然后经历回溯，最终变成了症状。鉴于造梦过程和神经症的形成过程，其精神活动的特性完全相同，我们感到有充分理由把癔症理论用在梦上。

我们从癔症理论中借来一个主张，一个正常的思绪链，必须发生换能，接受儿时产生但一直封印的无意识欲望的能量，才会经历异常的精神加工过程。我们遵循了这条主张，把梦论建构在一条假设的基础上，也就是梦的驱力来源于无意识欲望。我们前面承认，这个假设无法被广泛证明，但也无法辩驳。而为了详尽解释我们常常使用的“潜抑”这个词，我们有必要把我们的理论补充完整。

我们详尽虚构过一个原始的精神装置，功能是调节能量的平衡，避免积累兴奋。所以，我们认为它是一个反射装置，支配动作（动作首先会引起机体内部变化）来完成泄能。我们讨论满足感后提出了另一假设：兴奋的累积（如何累积的，此处暂且不论）会产生痛苦，敦促该装置进入运作，以重新回到愉悦状态。在这个过程中，泄能即被视为快感。精神装置中的这股从痛苦到快感的流动，我们称为欲望。我们说只有欲望能够启动装置，装置内的能量完全由快感和痛感自动调节。我们许愿，最开始就是把欲力集中在记忆中的愉悦体验上。但这种幻觉，除非一直持续到欲望耗尽，否则无法真正满足需要，所以无法真正带来满足的快感。

所以长大些后，我们发展出了另一种精神活动（用我们的术语就是“第二个系统”）束缚欲力，阻止携带能量的记忆进入知觉层面，产生幻觉，而是把从“刺激&需要”中产生的兴奋引流到运动系统，通过手脚的动作最终改变外在世界，从而找到真正需要的满足物。这就是精神装置的大框架，这两个系统是两个萌芽，后来就发展成了我们的无意识和前意识。

为了用手脚动作有效地改变外在世界，我们必须记住大量的经验，在概念之间建立各种固定的联系，以达到各种目的。现在我们进一步假设，前意识在活动中，可以多方摸索，探索式地发出和撤回注意力。它一方面需要完全掌控各种记忆材料，同时也要避免注意所有的概念，以免浪费了可用来改变外在世界的能量。所以我认为，为了更高效地达到目的，前意识成功地将大部分能量维持在静息状态，只用一小部分能量来对比外在世界的东西是否符合记忆中的材料。这些机制过程，我是完全不懂的，如果你真想深入理解，就必须投身生理学，弄清神经细胞兴奋时的动作顺序。这里我只坚持一点：无意识活动的目的，是兴奋能量的自由流动，而前意识则通过它所控制的能量抑制这种流动，两种能量会中和，或者会变成势能吧。所以我说，前意识控制下的兴奋流动，和无意识控制的能量流动，两者必定是异质的。当前意识的探索性思索完毕，就会解禁，释放无意识兴奋，允许其流出并产生动作。

前意识禁止无意识能量乱泄，和痛苦回避原则的调节有关，想到这里，我脑子里自动浮现出一系列有趣的画面。现在开始讨论面临恐惧时的感觉（快感和痛苦是两种原始体验，互相对立）。不利刺激作用于知觉，精神装置就感到了痛苦。不快的状态会引起运动，这时你会跑，直到不利刺激脱离知觉，也就不痛苦了。如果不利刺激再次出现，你就会立刻重复这个反应，直到再次脱离不利刺激。痛苦时，精神装置不会倾向于用幻觉等形式重新主观感受痛苦源，相反，痛苦的记忆图像一激活它就立刻回避，因为这种知觉兴奋无疑会激发（或更精确地说是“开始激发”）痛苦。避开痛苦回忆（就像当初避开不利刺激一样）其实很简单，因为事实上回忆不是物体，没必要必须注意它。精神常会自动避开痛苦的记忆，这是潜抑的原型，这就叫潜抑。我们都知道鸵鸟逃避痛苦的策略，这在健康成人的精神生活中也很常见。
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如果严格按照痛苦回避原则，无意识中的痛苦概念就无法随便插入思想链中去成为其一环，无意识只能发愿。如果这种情况不改变，那么前意识的思维活动就会出现问题，因为它需要有权支配各种经验记忆。现在有两种可能：前意识完全不管痛苦回避原则，继续工作，不理会有没有不快记忆，又或者，它努力而巧妙地向痛苦记忆施加力量，使痛苦无法释放。我们可以排除第一种可能，因为痛苦回避原则确实调整了前意识的兴奋活动，所以只剩下第二种可能了，也就是，前意识对记忆施加巧妙的力量，抑制它的兴奋，从而抑制它流出不快（这种流出类似运动神经向外传导）。所以，从两个不同的起点，也就是耗能最小原则和痛苦回避原则，我们构建出了同一个理论：前意识可以赋予能量，同时也可以抑制兴奋的释放。但让我们深刻理解这个事实（因为它是潜抑理论的关键）：只有当前意识可以抑制一个概念的痛苦时，才会给它赋能。如果前意识抑制不住它，它就无法进入前意识，也就是说，前意识会根据痛苦回避原则迅速将其过滤掉。但对痛苦的摒弃不会特别彻底：因为得先尝一口，才知道这份记忆是苦的所以不适合进入思维过程，但它已经尝了一口了。

只在无意识中进行的精神活动，我们称为低级过程
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 ；在前意识束缚下的精神活动，则称为高级过程。我还能指出，前意识潜抑无意识的另一个目的。低级过程努力想释放兴奋，借着积累起来的兴奋满足自己的感知觉需要。
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 但高级过程舍弃了这个目的，而以满足思维的需要为目的。思维过程，就是从一个愉悦记忆开始（也就是主观目标），经过一系列推导，证明可以再现这一幕（之后才可以通过动作，在客观世界中实施）。思维必须只关注概念间的联系，而不被各概念携带的能量领入歧途。但很显然，凝缩的概念和中介、妥协的形式，会妨碍目的的达成；正常的一串概念，让思路链一路畅通，现在概念都变形了，路也就歪了。所以这些（凝缩的概念和中介、妥协的形式）在思维过程中被小心避免。我们很容易明白，痛苦回避原则是精神活动的重要准则，它给高级的思维过程带来了很多困难。所以，思维活动有种倾向，一直要努力摆脱痛苦回避原则的绝对约束，通过理性限制情绪的肆意发展，使其刚刚足以产生信号即可。前意识要达到这种完美效果，就得有更多的能量，所以意识会前来帮忙。但我们明白，即使在健全人的精神世界中，也很难做到，思维过程总是受到痛苦回避原则的干扰，所以常发生谬误。这是个模式，一般过程就是这样的。

但这不是说精神装置坏了，不管用了，高级认知过程的主观结果落入了低级过程的掌控中，但梦和癔症症状都是上面说的那么来的。之所以会发生这种损坏，乃是由于两股动力交汇了，其中前意识只属于心理器官，并对两个系统之间的关系施加决定性的影响，而无意识则在精神和躯体之间来回摆动，把来自机体的驱力引入精神生活。两股动力从童年就有，自那时起，就驱动着我们的精神和身体官能不断发展变化。

我把无意识中的过程叫低级过程，不只是考虑到其地位和作用，也考虑了两个过程的时间顺序。我们知道，并不实际存在一个叫做无意识的精神器官，其中只发生低级过程，所以可以说它是理论上的虚构产物。但这也是事实：低级过程从生命开始就在精神装置内持续进行，而高级过程则是在生命的成长过程中慢慢形成的。它抑制并屏蔽低级过程，但要完全控制则可能要到成年后。我们的核心由无意识的欲力组成，高级过程又出现比较晚，所以前意识很难控制或抑制我们的核心，在控制无意识欲力时总是力不从心。前意识总是无力对抗它必须对抗的无意识欲望冲动，虽然它努力转移这些力并将其引向到更高的目标。
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 高级过程出现较晚还导致了另一个结果：大面积的记忆材料，是前意识的能量无法触及的。

婴幼儿时遗留的欲望不能毁灭，无法控制，其中有些禁欲，和高级意识的主观导向相悖。要满足这些欲望，不会带来快感，而是痛苦。这种情绪逆转，正是所谓“潜抑”的精髓所在。情绪的逆转是怎么发生的以及为什么发生，就是潜抑话题的所有内容，在此一笔带过即可。我们了解一件事就够了：情绪逆转是在人的发展过程中产生的（只要想想厌恶感的产生即可，婴幼儿时期是没有厌恶感的），和前意识的活动有关。无意识欲望可以解放这些记忆中的情绪，前意识无法触及这些记忆，所以无法从根源上堵住情绪的释放。无意识欲望将能量转移到相关的前意识念头中，但即使通过这些被灌能的前意识思想，也寻不到那些无意识概念的踪影。痛苦情绪产生了，痛苦回避原则开始起作用，前意识开始躲避这些高能量概念，所以将其舍弃、潜抑了。所以婴幼儿时期的记忆库，由始至终都被前意识疏远，这些记忆的存在是发生潜抑的基本条件。

如果一切顺利，前意识一旦不再搭理这些高能量概念，就不再痛苦，这个结果说明痛苦回避原则干预得对。又或者，机体刺激的强化支援了潜抑的无意识欲望，给本来就充满能量的概念继续供能，使其更加兴奋，强行突破前意识。这时会发生防御战，前意识会支援潜抑思想的对立面（不关注那些潜抑思想，而是关注其反概念），最终结果就是，被灌能的概念（无意识欲望的载体）会形成症状，以某种妥协的形式。其实，自从潜抑思想受到无意识欲望大力灌能，被前意识打入冷宫，它就屈从于低级精神过程了，目标只有一个，那就是通过动作变成现实（或者如果方便的话，就变成幻觉）。经验告诉我们，只有潜抑概念才会经历这种异常过程。我们现在对整体情况有了进一步了解。只有当前意识不理某思想并任其自由发展，同时不受抑制的无意识给它充能，才会发生异变。还有些事实可以证明，上面说的异常过程实际上并非正常程序发生了错乱，也不是思维紊乱，而是前意识放弃控制精神装置时的运行模式。我们还看到，前意识的兴奋导致神经运动时也是这样，前意识中的概念变成词语时，也常会发生同样的移位和混乱（一般称为口误）。最后要说的是，抑制低级程序很困难，证据可以在这个事实中找到：如果前意识未放弃努力，但这些思维模式仍然进入了意识层面，就会产生滑稽效果，也就是我们会笑出来，释放多余的能量。
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心因性神经症理论断言：幼儿性欲在儿童阶段受到了潜抑（情绪逆转），能够在发展后期重现（可能是我们的性体质的结果，我们都是从儿时的双性体质中发展起来的；也可能是不良性生活影响的结果），正是这种性欲为所有的神经症症状的形成提供动力。只有引进这种性欲力，才可以堵住潜抑理论中的一个漏洞。婴幼儿性欲的理论是否同样适用于梦学，这里我不做回答。我不解释，因为在构建梦欲望都来自无意识的理论时，我就已经超出了可论证的范围。
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 这里我也不想深究造梦和引起癔症的精神力量之间有何不同，因为要做比较就得有两个东西，而此处还缺少其中之一的必要的充分知识。另外还有一点我觉得很重要。坦白说，正是因为这一点我才做了那么多关于两个系统、它们的运作模式以及潜抑现象的讨论。

我们这节讨论了两个精神系统（前意识和无意识）之间的关系，至于我建构得是比较正确，还是弄错了或弄得不完整（在这样困难的主题下，这很可能），其实并不特别重要。我们对心理审查机制的解读，或对常规/异常的造梦过程的理论，将来都可能会变。但不管怎么变，我们仍然肯定，在造梦中某些活动一直积极运行，而且从本质上讲它们和在癔症症状形成中观察到的过程极其相似。梦不是种病理现象，也不会搅扰精神平衡，也并不造成效率和能力的弱化。有人反对说：从我和我的病人的梦中得不出任何关于健康人的梦的结论。我对这种反对不屑一顾。当我们从所见现象的性质解读它的动机力量的性质时，我们发现，神经症使用的心理机制，并非由病态搅扰新造出来并攫住心智的心理机制，这些心理机制和正常的精神过程中的心理机制一样，早就存在于正常的精神器官之中。那两个精神系统、两者之间的审查机制界面、一个系统的活动被另一个的抑制和屏蔽、二者和意识的关系（或者任何其他对两个概念间的真正关系进行的更加正确的解读）……所有这一切都属于我们精神器官的正常运行时的表现。而梦则指明一条路，让我们更加了解精神器官的构造。如果我们只想在完全确凿的知识的基础上前进一点点，我们仍然可以说，梦提供了证据，证明潜抑材料在健全人格中也存在，且很活跃。梦就是潜抑材料的一种表现，这在理论上适用于所有梦，而实际经验也让我们发现，至少在无数案例中的确如此，这些梦的确清晰明白地展示了我们总结出的梦生活中的几大特点。在清醒状态下，潜抑的精神材料中存在的矛盾态度，无法被内部知觉到，也无法表达，但到了晚上，却千方百计借着妥协形式的作用进入意识层面。

如果我不能撼动众神，

我愿搅乱冥河阿克伦。

总之，解梦是了解精神生活中的无意识要素的正路。解梦使我们能深入洞悉这最神奇和神秘的精神器官的构造。无疑这只是一小步，但却是一个很好的开始，我们还能从其他次级心理学科（也就是病理学方面的）的角度深入解剖这个器官。而疾病，也就是那些功能性疾病，并不说明装置的解体或破裂，它们可以从动力学角度进行解释，也就是各股力量在相互作用中，力量对比发生了变化。这些活动在正常运作时不会被察觉到。我也许会在他处说明一个事实，由两个系统复合而成的精神装置，能够完成高级的常规功能，如果只有一股力量就不可能了。
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F.无意识、意识，哪个更真？

深入观察我们会发现，上面几节细致的心理学讨论让我们认为，精神装置的运动端并不真的存在两个系统（无意识系统和前意识系统），而是存在两种兴奋程序或方式。但我们没有乱了阵脚，因为我们必须随时准备好修订和更新次要观点，只要我们发现了更接近绝对真理的观点。当时我们从字面上来理解两个“系统”，认为其为精神装置内的两个区域，所以造成了一些误解，“潜抑”和“进入”等词就带着这些错误观念的痕迹。我们现在纠正一下。当我说一个无意识思想努力“翻译”成前意识思想，借以进入意识层面时，我不是说，真有一个新地方出现了一个新的思想像副本一样与原本共同存在。同理，当我说“进入”意识，我希望能小心行事，尽量不让你觉得它们动了地方。当我说，前意识思想被“潜抑”，被无意识“接管”了，也许你会禁不住被这句画面感很强的话影响，认为就像两国交战争夺一块土地，一个区域被占领，成了另一国的领土。现在让我们用更接近真实的描述来代替之前的比喻：某种能量可以转移或撤走，所以精神结构可以受/不受其控制。这里我们再用动力学的表达方式代替地形学来说一遍：动的并非精神结构，而是能量的分布。

但我认为可以继续使用那个二元系统来说理，它很方便，也不算不合理。我们必须牢记概念、思想等精神结构都绝非坐落于神经系统的哪个区域，而是这样：它们存在于物质实体的相互作用中，物质器官之间互相抵触和连接的痕迹，才是所谓的精神结构。记住上面这句话，我们就可以避免滥用这种讲述方式的危险。能够知觉的内在对象都是虚的，就像光线穿过望远镜时形成的图像一样。但我们合理地认为，这些系统（本身并非精神存在，不被感知到）就像镜片，可以投射影像。如果我们再打个比方就可以说，二元系统之间的审查作用就像光线从一介质进入另一介质时发生的折射作用。

以上我们建立了自己的理论，现在我们要转向讨论现代心理学领域流行的理论，并细究它们和我们的理论的关系。利普斯曾有力地表达：无意识问题，不是个心理学问题，而是心理学的唯一问题。如果心理学处理该问题时，一味认为心理就是意识，研究无意识精神现象无疑是旁门左道，
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 那么医生对异常心理状态的观察和记录就不叫心理学了。只有都承认确实存在无意识，这是个事实，且表述也恰当而合理，哲学家和医生才能沟通。如果哲学家对医生说精神
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 即意识，医生就只能耸下肩膀予以拒绝，如果医生对哲学家还算尊重，就可能认为两人所研究的并非同一学科的同一东西。只要对神经症病人的精神活动略有了解或解析过任何一个梦，人们就能坚信：那些最复杂且精确的心理运作（无疑我们无法拒绝将其叫作“精神现象”），可以在毫不引起意识的情况下发生。
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 当然，只有病人呈现可观察或交流的意识，医生才能了解无意识活动。但意识中呈现的结果，可能和原来的无意识活动完全不同质，以至于内在知觉无法辨认出前者是后者的替代物。医生必须能用推论深入探究无意识精神过程对意识的影响，这样他能发现，意识层面的现象只是无意识活动的一种极其次要的副产品。无意识活动不仅影响意识，而且早就以完全无法意识到的很多形式一直存在并运行着。

不再高估意识的属性，是真正了解精神现象的运作不可或缺的前提条件。利普斯说，我们必须将无意识作为精神活动的总基础。无意识是一个大圆，包着意识这个小圆。每个意识都曾有个无意识阶段，而无意识可能停留在无意识阶段，但却具备完全的精神功能。真正的心理真实是无意识，我们并不了解心理真实的本质，就像我们并不了解外在世界的真实一样。意识传递的信息让我们不完备地了解心理真实，就像感觉器官不完备地报告外在世界一样。

当我们不再简单地认为梦就是意识的反义词，并赋予无意识活动应有的地位，早期心理学者很纠结的谜题都将迎刃而解。所以，梦很多令人惊奇的本领不再归功于梦，而是归于无意识思维，它在白天也很活跃。如果舍纳说的是对的，梦仿佛在随意呈现身体部位，那么我们知道，这是无意识幻想的结果，极可能是性冲动影响的结果，它们不仅出现在梦中，还在妄想性恐惧症等中表现出来。如果梦到做白天未完成的工作并完成它，并产生有价值的灵感，我们要做的只是撕掉梦的伪装。这不是梦的功劳，只表明有心灵深处黑暗力量的帮助（比如塔尔蒂尼的奏鸣曲梦中的魔鬼
367

 ）。晚上的理智作品所依靠的精神力量，同样也带来了白天的各种成就。我们可能太强调意识在理智甚至艺术作品中的作用了。从歌德和赫尔姆霍茨等特别高产的学者的生平中，我们知道他们最天才的核心作品都是以灵感的形式创造的，几乎以成品的形式自动浮现在意识中。在其他情况下，当所有的精神力量一起发力，意识活动也会贡献自己的力量。这是事实，没什么好奇怪的。但意识活动一参与进来，就会让我们看不到其他所有的活动，这是它滥用了自己的权力。

把梦在历史事件中的意义单拿出来讲，好像并没有必要。比如，一个梦促使领袖做了大胆的尝试并成功了，结果改变了历史。这时就会出现个问题，梦会被认为是一股神秘的力量，不平常的精神力量。如果将其考虑为：白天受到阻抗的冲动，在晚上受到了来自更深处的兴奋的支援，从而以梦的形式表达，问题就解释清了。
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 古代的人很有智慧，对梦极其敬畏，这是对人类灵魂中不可控制的永恒力量的崇拜，对梦欲望中的魔力的崇拜，即我们说的无意识中的力量。

我说“我们说的无意识”，这么说是有目的的，因为我们所称的无意识和哲学家说的无意识不是一个概念，和利普斯说的也不是一回事。他们使用这个词，仅仅是作为意识的反义词。意识活动之外是否还存在无意识心理，这是他们热烈反对和强烈支持的议题。利普斯宣布了更进步的主张：精神领域的一切都以无意识形式存在，只是其中一部分也同时以意识形式存在。但我们列举癔症的各种症状和梦的表现，并非为了证明这一点，因为无疑日常现象已经足以证明其正确性。我们分析精神病理学的诸多形式、其第一成员（癔症）以及梦，所得到的新事实是，无意识是两个独立系统的功能（所以整个精神领域也是），正常的精神活动也是如此。所以有两种无意识，以前的心理学家们没有做过区分。从心理学意义上说，它们都属于无意识，但从我们的观点来看，第一个叫潜意识，无法进入意识层面，第二个叫前意识，其中的兴奋满足某些条件后则能进入意识界（当然它得经历审查，不过这就和潜意识无关了）。这些兴奋要进入意识，就必须先经历一系列数层雷打不动的过滤装置（可以由审查后它们发生的变化看出来），所以我们能以表示空间的词语来表示它们。我们前面描述了两个系统的相互关系，以及它们和意识的关系。我们说，前意识就像潜意识和意识之间的一面筛子。前意识不仅将潜意识和意识隔开，还控制着随意动作，控制着能量的流动和释放，能量的一部分就是我们熟悉的“注意力”。

我们还得避免区分超意识
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 和无意识，虽然最近心因性神经症方面的文献特别爱讨论这事，因为要讨论其区别好像就得强调人的精神就是意识了。

我们的理论中，诸多作用均被无意识占领，那么还有什么角色可以由那一度无所不能、遮天蔽日、最了不起的意识扮演？只能是知觉精神刺激的感官了。根据我们整体理论的基本理念，我们只能把知觉功能归为意识这一特殊系统（可以用Cs这个缩写来表示）。它的功能和五官知觉类似，所以可以感知各种性质的刺激，但无法保留变化痕迹（也就是没有记忆）。五官知觉指向外界，而它对意识这一感官来说就是外在世界，两者的关系正是意识系统存在的价值。我们再次接触到那个原理：各个系统似乎统治着精神装置的框架。兴奋原料会从两个方向流向意识这个感官：一，从五官而来，这个方向的兴奋由刺激的性质
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 调节，可能在变成意识知觉之前要先经过新的修订
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 ；二，由精神装置内部而来，当一系列不同强度的快感/痛苦经过某些变化抵达意识，会被当作不同质的感觉。
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哲学家发现，没有意识的协助也可以存在极其复杂而精确的思维结构，所以感到很难确定意识到底有什么用，他们仿佛觉得意识只是精神活动的一面镜子，是个多余的装饰物。我们把意识知觉和五官知觉进行了比较，避免了这种尴尬。我们明白，五官知觉的结果，就是把注意力这种能量集中于刺激传来的方向，所以刺激可以调节精神装置中能量的流动。我们可以认为意识这个总感官具有同样的功能。知觉到新的刺激后，它会发力，重新分配和引导能量的流动。知觉到快感/痛苦后，它会影响能量在精神装置中的流动，之前其流动是全然无意识运作的，总量保持不变，只在各部分间转移。痛苦回避原则可能是第一个自动调节能量转移的要素，但极可能意识也参与了对这些刺激更微妙的调节，甚至和痛苦回避原则相反。两者合作足以完善精神装置的功能，因为这样一来，精神装置甚至能够完成和它本来目的相反的事情，甚至可以接受对痛苦进行注意倾注，扩大痛苦。神经症心理学告诉我们，精神活动有一项重要功能，就是调整五官感受到的刺激。痛苦回避原则以及与其相匹配的限制功能
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 ，是自动的统治原则，但和五官的调整活动是相悖的，而且五官的调整本身也是自动的。所以我们发现，潜抑虽然很方便，但最终会导致失去对精神的抑制和控制。这可就麻烦了，记忆功能会先于知觉体系崩溃，因为记忆不能从五官的刺激中获得能量补给。不道德思想不会进入意识，因为受到了潜抑；思想在其他情况下也可能受到潜抑，可能只是因为意识拒绝知觉到它（拒绝的理由可能有很多）。有很多线索可以用来进行治疗，也就是解开那些牢固的潜抑。

意识感官能调用大量的注意力，影响和调整能量的流动。其最大的价值表现，莫过于在大背景下，创造出一系列质上不同的东西，产生一种新的调节能力，而这种新的调节能力正是人高于动物之处。心理活动本身没有质上的不同，除了相伴随的兴奋可以分为快感和痛苦，而我们知道，这些兴奋必须保持在一定限度之内，因为强度太大就会影响思维。为了赋予这些兴奋在质方面的不同，它们会和语言记忆相联系，我们有大量这样的记忆，足以吸引意识的注意力，从而给思想注入新的动能。

只有解剖癔症的精神过程，才能清晰地揭示意识难题的多层性质。我们会感觉，前意识和意识之间换能时，也有种审查机制，就像潜意识和前意识之间一样。同样，这种审查不会启动，除非能量超过定量的限制，不够强烈的思想形式则能避开审查。我们可以在神经症症状范围内找到所有可能的例子，一个思想为什么不能进入意识，或者只能带着限制进入意识。所有的案例都指向审查机制和意识之间密切的双重关系
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 。我记录两个例子来结束这方面的学术讨论。

几年前我有机会给一个病人做咨询，这个女孩看起来很聪明，举止冷漠而单调。她着装很奇怪。女人一般对着装极其仔细，但她的一只长袜却没提好，还有两个上衣纽扣没扣上。她说自己有条腿很疼，我没要求，她却露出了腿肚。她主要的病痛是这样的：她觉得有什么东西不停地刺进自己的身体，它不断地进进出出，搞得她前摇后晃，有时仿佛让她全身僵硬。听到这些，我的助手同事看了看我，觉得问题十分明显。我们两个都感到奇怪的是，病人的母亲不明白这是什么情况，虽然她自己肯定经常经历孩子描述的情况。对那个女孩来说，她不知道自己的话的含义，不然她不会说出口的。在这里，审查机制被成功欺骗了，一个本来应该困在前意识中的幻想，伪装成纯洁的病痛进入了意识层面。

还有个案例。我开始用精神分析治疗一个14岁的男孩，他患有痉挛性抽搐、癔症呕吐、头疼等，我告诉他闭上眼睛，他就会看到影像，或者会有想法自动浮现，把这些告诉我就行。他说看到了影像。他来我处前的最后一幕浮现出来。他记得一直在和叔叔玩跳棋。他现在看到了棋盘，他从不同的角度评论哪里布局有优势或危险，不能走哪一步。然后他看到棋盘上出现了一把匕首，是他父亲的，他看到它躺在棋盘上。然后一把镰刀躺在棋盘上，又有一把长柄大镰刀
375

 ，最后他看到一个老农民在远处父亲房前割草的一幕。几天后，我发现了这一系列影像的意义。痛苦的家庭环境让男孩紧张、容易激动。他父亲粗鲁易怒，和男孩的母亲婚姻不幸，教育他的方式就是吓唬。他休了自己温柔可爱的妻子，一天他带回家一个年轻女人做男孩的继母。几天后他就生病了。他对父亲的愤怒被潜抑后，变成了这一系列影像。暗喻很明显，神话传说提供了相应材料。镰刀是宙斯用来阉割他父亲的镰刀，长柄镰刀和农民形象则代表克罗诺斯，一个暴力的老人，吞掉了他的子女，所以宙斯才用这样不孝的方式进行报复。他父亲的再婚给了他报复的机会。他父亲曾因为他玩弄自己的下体而斥责和恐吓他（下棋、禁止步骤、可以割东西的匕首）。在这个梦中，长期潜抑的记忆在无意识中发生了变异，伪装成了无意义的影像，记忆和变体一起通过迂回的通道滑进了意识。

如果有人问我研究梦有什么理论价值，我会回答：它增加了心理学知识，且能提供理解神经症的开端。即使在今天这种知识尚不完备的情况下，我们也能成功干预和治疗某些心因性神经症，谁能预见，如果充分理解精神装置的构造及其功能，到底会产生何等意义呢？但如果有人问：这项研究对认识心灵和发现隐藏的个性，有什么实践价值？梦所揭示的无意识冲动在心灵运行中是否有真正的力量？禁欲现在创造了梦，将来会不会创造别的东西，这些欲望的道德意义是否可以忽视？

我认为无法回答，我研究的不是梦之谜的这个方面。但无论如何我认为那个因大臣做梦弑君所以赐死该大臣的罗马皇帝是错的，他应该先找出梦的真正意义，极可能和表面看起来不同。可能做别的梦才真说明其有弑君意图。我们最好记得柏拉图的话：义人只梦到恶人所行之恶。所以我认为梦到恶行不应定罪。无意识欲望到底有多真，很难说。所有转瞬即逝的过渡想法，自然都不是真的。当无意识欲望最终赤裸裸地入梦，我们仍然应该记住，精神现实是一种特殊形式的存在，和物质现实是完全不同的，所以人们急于拒绝为梦中的不道德行为负责，其实没什么必要。在充分了解精神装置的运行模式，深入了解意识和无意识的关系后，梦中活动和幻想生活中的不道德成分几乎全部自动消失了。“梦揭示了我们与当下（真我）的关系，我们在意识中也能找到这种关系。但当我们发现在分析的放大镜下的怪兽，其实只是极小的细菌时，不应感到吃惊。”（H.萨克斯）

判断人的真性情时，其行为和思维（能被感知到）一般就够用了。尤其行为最重要，因为很多冲入意识层面的冲动并不会变成行为，而是被真正的理性力量中和掉了。那么这些冲动为什么未在攀爬过程中遭到拦截？实际上是因为无意识早就知道会遇到阻抗。无论如何，研究人类美德骄傲地生长其上的肥沃土壤，是极其有益的。人类性格复杂多变，向各个方向奋力发展，所以很难再适应古代道德学者提出的简单的善恶二择一方法了。

那么梦对我们了解未来有什么价值呢？当然没什么价值。我们更愿换个词，梦对我们了解“过去”有什么价值。的确，梦从各个角度讲都源于过去，但认为梦可预测将来的古老信念，也并非全然荒诞。梦中我们实现了各种愿望，所以当然指向未来，虽然这个未来（做梦者认为它是当下）被不可摧毁的欲望塑造成了过去的形式。





[1]
 弗洛伊德生前，本书德文出过八版，英文出过三版，另外还有匈牙利文版、法语版、瑞典版、西班牙语版等。序言太多，本译本只选择了四篇较为重要的序言：德语前三版、英语第三版。另外，推荐电影《穆赫兰道》，这是一部详细解读精神分析理论的电影作品，其中讲解了弗洛伊德的主要理论，比如俄狄浦斯情结、生的本能、死的本能、乱伦禁忌、凝缩作用、移置（在本书中译为“移位”）等。电影用故事情节来阐明理论，可能比用文字进行讲解更易理解。


[2]
 解梦本来是巫师的工作，也就是迷信，梦学研究难登大雅之堂。这句话的弦外之音是：我不是像巫师或其他人一样在解梦，我是在“科学”解梦，而“科学”的含义则被“神经病理学”这个高大上的科学术语传达了出来。有人对《梦的解析》望而却步，对大师的探索也就戛然而止了。实际上科学论文貌似晦涩，只是因为它们有自己的一套语言体系，日常生活中用不到（比如呼吸睡觉综合征=打呼噜）。有一部分术语，不予理睬即可，凡是对理解文本有重要作用的，本书都加了注释。


[3]
 所谓正常的精神状态，就是清醒时的精神状态。而“非正常”不是“不正常/异常”，“不正常/异常”是病态的，而“非正常”包括所有非清醒时的精神状态。


[4]
 心理学诞生比较晚，1879年才作为一个学科从哲学中脱胎出来。弗洛伊德所处的年代，心理医生和生理医生并不分家。弗洛伊德以前是生理医生，后来才转做心理医生。此处的医生，泛指生理医生加心理医生。


[5]
 精神分析理论，按学科来分，可以叫作“心理动力性精神病理学”。另外，原文中出现精神病理学和神经病理学时似乎等价，实际上这不是一个学科。不过可能当时这两个词是通用的，或者是作者笔误，但既然原文如此，那就这样吧。


[6]
 本书初版只卖出600本。弗洛伊德认为自己的理论是要影响一个世纪的，所以坚持让编辑把出版年份改成了1900年。


[7]
 弗洛伊德多次说类似的话：我的书很难读，我的书很难读。其实不是它真的很难读，只是因为其理论的突破性。另外，很多中文译本貌似也很难读，读者似乎对所有中译本无不批评。原因很简单。因为现在做学问的人太少了，尤其是，译著在评职称时不作数。


[8]
 本译本则以脚注呈现。


[9]
 德国城市，希特勒的鹰巢所在地。


[10]
 威廉·斯泰克尔（Wilhelm Stekel），奥地利心理学家和医生，弗洛伊德第一批追随者之一。


[11]
 精神分析学派诞生于欧洲，成名于美国，然后向世界范围辐射。契机就是1909年，53岁的弗洛伊德，受到美国克拉科大学校长霍尔的邀请，赴美讲学。霍尔可以说是弗洛伊德的大恩人。六十多岁的心理学泰斗威廉·詹姆斯（1910年就去世了），听完他的演讲后，颤颤巍巍地拖着身体说了一句大概是“江山代有才人出”的溢美之词。从此以后，心理学的中心从欧洲大陆挪到了美国。


[12]
 第一次世界大战后，弗洛伊德对自己的理论进行了略微的修改。


[13]
 “天启/神启”是犹太教和基督教的术语，类似于佛教中的“顿悟”，或文学中的“灵感”。弗洛伊德是犹太教徒，年轻时就立志写一部人人可读懂的天启作品（见第六章G节梦六部分）。


[14]
 有人读这章时觉得，不知道它在说什么，不知道每节的结论是什么，所以对本书的兴趣一下就没了。如果你也是这种感觉，那就对了。因为所谓“综述”就是叙述历史研究，列举各种相似和相反的观点，不必说明自己支持或反对哪派，或得出什么结论。弗洛伊德自己的观点，是从第二章开始的。


[15]
 每个学科在诞生之初，都喜欢在古代圣贤中找到一个“祖宗”，以提升自己的地位，心理学就找到了亚里士多德。这种理论存在了好几百年。


[16]
 这种理论存在了好几百年。


[17]
 罗马哲学家。


[18]
 罗马占卜师，曾走遍各地收集材料写《解梦书》。


[19]
 瓦斯柴德甚至说，我们常能发现，做梦时说外语，比醒时更流利、清晰。


[20]
 后来我经历了更多的事，所以我能说，梦到重复日常生活中简单的小事并不少见，比如打包衣服、在厨房做饭等。但在这种梦中，做梦人强调的不是记忆的“琐碎”，而是其“真实性”：“白天我真做了这事。”


[21]
 法国大革命法庭公诉人，他记录道：“脑袋如板岩似的纷纷落地。”


[22]
 在欧洲，一般平民老百姓犯了死罪都是绞死，只有皇帝、贵族才会砍头，比如英国的查理一世、法国的路易十六。


[23]
 心理学之父，他在1879年在德国莱比锡大学创建了世界上第一个心理学实验室，从此心理学从哲学的母体中脱胎出来。


[24]
 梦到巨人证明了一个假设——他梦到的是童年时的场景。顺便说一下，把这个梦解释为对《格列佛游记》的回忆，恰好说明了不该如何解梦。解梦者不应当允许自己已知的知识先入为主，而忽略做梦者自己的感觉。


[25]
 在弗洛伊德自己的理论框架中，不存在这个梦源，他觉得有这个主张的学者们总是自相矛盾，很喜欢胡扯。但这一大章是“梦学综述”，只是把现行各派理论归拢于一处，不管其是否自相矛盾。所以，弗洛伊德在引述各人观点时，故意引了很多自相矛盾或语焉不详的文字，似乎是在讽刺。他用这些引文引导读者相信：“这些人在胡扯，不信你自己看！”


[26]
 何为内源性的感官兴奋？如果说，一盏亮着的灯可以让你梦到太阳，这盏灯就叫作“外来刺激”的话，那么，没有灯的时候你也可以梦到太阳。在没有外来的光线刺激时，你的视网膜也可能会自主兴奋，这兴奋就是内源性的。


[27]
 冯特的这段话很乱，是弗洛伊德在讽刺冯特，但翻译后，暗讽的意味未能保留。精神分析学派，是在批判冯特的基础上形成的。但冯特毕竟是心理学之父，所以在攻击对方时，弗洛伊德很是小心。在弗洛伊德看来，冯特是一个影响很大的学术蠢蛋，他的理论甚至“不符合内部一致性这一最低要求”。前面说过，弗洛伊德应克拉克大学校长霍尔赴美演讲而一举成名，但实际上当时弗洛伊德还是不够资格的。霍尔一开始请的是冯特，当时最大的世界级心理学权威。但冯特说自己年纪大了，怕车马劳顿。到最后没办法了，这才成了弗洛伊德。霍尔和冯特有一段恩怨情仇。霍尔天生喜欢心理学，所以一心想拜心理学之父冯特为师。但冯特不喜欢他，觉得他没天分，还是个美国人（当时美国人是被人看不起的），死活不教。后来霍尔没办法，就想旁听，结果冯特说旁听也不行。后来霍尔就偷偷听课，结果被冯特发现，还给赶了出去。再到后来，霍尔就建立了美国的第一个主攻心理学的大学——克拉克大学，还建立了美国心理学会。他自己的学术造诣其实并不高，但他培养了81个心理学博士，实用主义的杜威，搞测量的卡特尔、推孟等都是他的学生。有一段时间，大部分美国心理学家都是霍家军。而且正是霍尔不懈的努力，将心理学的研究中心从欧洲搬到了美国。


[28]
 “错觉”和“幻觉”一般可看作近义词，但此处有必要进行一下区分。错觉是真有刺激，但是将这刺激扭曲了。比如本来只有条绳子，但是被你扭曲成了蛇；幻觉是无中生有的，本来没有蛇，连绳子也没有，但你就是觉得有条蛇。所以，在有外来刺激的时候做梦，感觉错了，那叫产生了“错觉”；没有外来刺激，主观却兴奋了，仿佛感觉到了什么，这种无中生有就叫“幻觉”了。


[29]
 实际上兰德没抓住这个现象的本质。他视网膜上的光点，实际上来自外在刺激，就是那本书，但他得出的结论却是内在兴奋。


[30]
 除了梦的诊断价值外（希波克拉底等语），我们还要说一下梦在古代的治疗价值。古希腊人认为梦为神示，神赐梦给病人，使其可循梦求治。病人便去阿波罗神庙或医神埃斯库拉皮奥神庙，经历各种仪式，接受洗礼、净礼和圣油礼。由此进入疗愈状态后，他会被吩咐躺在庙中一张圣公羊皮上，入睡，并清晰地梦到解药的自然形状，或象征解药的图像并随后由祭司解读。


[31]
 比如累的感觉。


[32]
 就像中医中的肝心脾肺肾分别管理怒喜思忧恐。


[33]
 概念有两个意思。第一，它可以与一个词（通常是名词）等同，如“手机”“白”“食物”。第二，它是抽象或普遍的想法或观念，所以可以等同于一句话。比如“太阳会从东方升起”，这就是一个概念。从第二个意思上讲，概念=观念=想法=思想。我们还可以造个句子来解释第二层意思：“你脑子里得有个概念，别出了事再瞎折腾。”


[34]
 当然，循环再现的梦也常有记载。


[35]
 俗称心理图像（mental image）。


[36]
 希尔博尔曾用绝佳的例子证明，在半睡中，即使抽象思想也会变成可视的动景，而且当然能表达这些思想。我将在后面返回讨论其发现。


[37]
 上面我们讨论了“幻觉/错觉”的不同，那种区分是精神病理学角度的区分。此处的“幻觉”是广义的“幻觉”，等于“幻象”，重点强调的是“真实性/逼真性”。


[38]
 睡眠中，我们会有一个快速眼动期，也就是我们在做梦。一种解释是，我们的眼睛在浏览梦中的情景。


[39]
 梦的特征。


[40]
 关于幻觉和错觉，请参照前面的脚注。


[41]
 后面我们将能理解这种梦，它们充满了部分读音相似或首字母相似的词。


[42]
 心理学是自然科学还是社会科学，这是个问题。首先，心理学脱胎于哲学，但是现在一般将其归为自然科学。


[43]
 根据基督教的教义，自杀也是重罪，会下地狱。


[44]
 小说家阿纳托尔·法朗士表达了类似的意思（《红百合》）：“晚上所梦到的，都是白天被忽视之物的怨愤遗憾。如果一个印象被贬低价值予以忽略，它们将在梦中复仇或指责做梦者。”


[45]
 举例来说，如果睡觉时饿了，你可能会梦到自己到处找吃的，而一旦当你意识到，我的肚子在咕咕叫，你就会醒来。


[46]
 例如我的肚子在咕咕叫。


[47]
 哲学范畴的心理学，以思辨进行研究；自然科学范畴的心理学，以实验和数据进行研究。


[48]
 精神疾病和一般心理问题的几个主要区别为：第一，有幻觉，也就是可以感觉到实际不存在的东西；第二，无自知力，坚持认为自己没问题；第三，认知、情绪、行为不协调，比如痛失至亲时大笑不止；第四，人格突变，比如一个人一向节俭，突然变得大手大脚。


[49]
 又叫歇斯底里症。


[50]
 比如一个病人死死地抓着暖气片不肯放手，问她为什么，她说：“暖气片是劳动人民创造的，我要永远和劳动人民站在一起。”


[51]
 可以举个例子来帮助理解：早上出门时看到一只乌鸦，下午和同事拌了嘴，于是你将两者连接为因果关系。迷信是正常人的行为（虽然这是不对的），而精神障碍患者会随便将任何事物之间归为因果关系，画上等号且坚信不移。


[52]
 倒错，主要指性倒错，也就是同性恋。


[53]
 参见拉德斯托克，这段话是他给格里辛格的一篇佳作写的摘要，非常清晰地展示出，满足欲望是梦和精神错乱中的想象的共同特征。我自己的研究则让我知道，这就是梦论和精神异常理论的钥匙。


[54]
 原文中还有1909年、1914年的补充，但对理解精分理论意义不大，本书从略。


[55]
 在文学家詹森的小说《格拉迪瓦》中，我偶然发现几个人工虚构的梦，结构完美，根本看不出是人造的，就像真人真做的一样。经我询问，文学家宣称他并不熟悉我的解梦理论。我用文学家的作品和我的研究的吻合来证明自己解梦方法的正确性。


[56]
 针对这一点，亚里士多德说，最优秀的解梦人最能抓住相似点。梦境就像水中倒影。水面会晃动变形，所以如果能从变形图像中辨认出原图，你就打中了靶心。（毕克森叔茨）


[57]
 阿尔弗雷德·罗比茨克医生让我注意到了一个事实——我们只是剽窃了东方的解梦书。东方解梦书一般都根据谐音和字形的相似来解梦，但在翻译成我们的语言后，这两种联系就不存在了。所以我们的大众解梦书为什么这么晦涩难懂，就得到了解释。在古东方文化里，双关和文字游戏有重要的意义和信息，雨果·温克勒曾详细说过。从古时候传下来的最好的解梦案例，靠的就是文字游戏。阿尔米多鲁斯这样说：“我感觉，大祭司亚里斯坦德给马其顿的亚历山大的梦做了最乐观的解读。当时亚历山大正在围攻太罗斯，对久攻不下感到既愤怒又郁闷。他梦到半羊神莎泰罗斯在自己的盾牌上舞蹈。而亚里斯坦德也在太罗斯附近陪皇帝攻打城里的叙利亚人，于是‘莎泰罗斯’就被分解成了‘杀’和‘太罗斯’，所以建议国王增兵猛攻。于是亚历山大成了城市的主人。”确实，梦和口语的关系如此密切，所以费伦齐中肯地说到，每种语言都有自己的解梦方式，通常梦都不可跨语言解读。


[58]
 这就是“自由联想”。什么叫自由联想？就是你躺着，随便瞎想，想到什么就说什么，不管有没有意义，不管是道德还是不道德。


[59]
 自由联想和催眠有什么关系？本来弗洛伊德是想向南锡学派学催眠的，但学得不太好，总是无法催眠病人。于是他就对病人说：反正你就说吧。这就是自由联想和催眠的关系。


[60]
 这是我第一个详尽解读的梦。


[61]
 某些看似心理疾病的病，其实并非心理疾病，因为其原因为器质性病变。器质性病变就是，身体的某些部分发生了病变；功能性病变是，身体检查不出毛病来。只有排除了器质性病变，病人才能去看精神医师。


[62]
 肚子疼的症状还没解释，也许对应的就是这个人，她就是我妻子。肚子疼让我想起一次，我明显地看到了她害羞地捂着肚子。我必须承认，在这个梦里我对待伊尔玛和妻子不那么绅士，但就算这样，我也可以自我辩护：我只是在将两者和每个医生理想中的那种勇敢且配合治疗的女患者做比较。


[63]
 我怀疑，这部分解读得并不透彻，没有找全所有隐藏的信息。但假如我继续比较这三个女人，就偏题太远了。每个人都至少有一个点，无法解读，可以说是中心点，通向未知世界。


[64]
 1887年，弗洛伊德31岁，长女玛蒂尔达诞生。


[65]
 弗洛伊德常吸食可卡因，这被后来的心理学家诟病，但当时人们还不知道这是什么东西，它只是被用作镇痛的药物。


[66]
 而且“阿娜纳斯”，和伊尔玛的姓听起来特别像。


[67]
 在发酵过程中，不仅会产生可饮用的乙醇（也就是酒精），还会有很多副产品，比如丙醇、丁醇、戊醇等（戊醇最多），统称杂醇，有毒，是导致“上头”的原因。


[68]
 关于这一观点，有很多反对意见，比如“噩梦实现什么愿望？”至于彻底解答，要等到下一章。


[69]
 韦安特也了解和口渴梦相关的事实，他这样评价道：“口渴感最犀利，总能引起喝水的梦。梦展示解渴的方式有很多种，常和近期记忆有关。值得注意的一个常见现象是，解渴的行为之后，会迅速出现失望，因为想象中的解渴物根本没有效果。”但他没提梦对刺激的反应有什么共性。如果有人晚上渴醒前不先做梦，这并不能推翻我的实验，那只说明他们睡眠太轻。


[70]
 有别于神经症患者。


[71]
 弗洛伊德的大女儿玛蒂尔达。


[72]
 其次子奥利沃，1891年出生，当时弗洛伊德35岁。


[73]
 1888年，弗洛伊德32岁，大儿子马丁出生。


[74]
 1895年，弗洛伊德的小女儿安娜出生，这是他最后一个孩子，后来继承了他的衣钵。


[75]
 后来的一个梦也有同样的结果，是她奶奶的，比她大70岁。老人患了游走肾，所以被责令禁食一天，结果她清晰地梦到了自己还是姑娘时的美好时光，自己被约出去吃午饭和晚饭，每顿饭都有最好吃的珍品。


[76]
 对食物的冲动。


[77]
 对儿童精神生活的更加深入的研究告诉我们，萌芽中的性动机，在儿童的心智活动中也起着非常重要的作用，但长期被忽略。这让我们对儿童期的幸福状况（长大后回忆时想象自己很幸福）产生更多的疑问。


[78]
 弗洛伊德的父母是典型的老夫少妻，他有两个同父异母的哥哥，比他大20多岁，他这个侄子也比他大一岁。


[79]
 还要说的是，儿童的梦常复杂模糊，而成人在特定环境下的梦则常简单而幼稚。另一方面，这种幼稚类型的梦好像会在成人进入陌生环境后会频繁出现。（此处省略几句，原文为各种文献）奥拓·努登舍尔德在《南极》一书中如下描述与自己一起度过冬天的船员：“我们常梦到我们最内在的想法，以前从没做过这么多梦，也从未如此清晰。即使那些从前很少做梦的同志，早上也有很长的故事可讲，我们会分享自己在奇幻领域的经历。这些梦都指向遥远过去的环境，但又经常融入当下的处境。一个最有代表性的梦是，一个同志相信自己又回到了学校，而他接到的任务就是给小海豹剥皮，这是专门为训练设置的课程。大部分梦都围绕着吃喝这个核心。我们有个人最喜欢去大型晚宴，结果早上高兴地报告说自己吃了三道程序的晚餐。另一个人梦到了烟草，像小山一样高的烟草堆。另一个梦到满帆出海的船。另一个的梦最值得一提，邮递员带来了信件，而且长长地解释为什么会晚到。他投给了错误的地址，费了很大劲才找回来。当然，我自己的和别人的梦里还有更多不可思议的内容，但都缺乏奇幻色彩，这一点很让人惊奇。如果能记下所有的梦，必将有巨大的心理学价值。但你轻易就能明白我们到底多么瞌睡。睡觉才是我们都最渴望的东西。”我还要接着引用杜·普雷尔：“蒙戈·帕克有一次非洲探险差点渴死时，持续梦到家乡细水叮当的峡谷和草地。与此类似，特伦克在马格德堡拒敌时被饥饿折磨，梦到自己周围到处都是食物。乔治·巴克是富兰克林第一次冒险队的成员，当他就快饿死时，持续单调地梦到大量的食物。”


[80]
 费伦齐引用过一个匈牙利谚语，说得更清楚：“猪梦橡果鹅梦玉米。”一个犹太歇后语中，提问：“母鸡会梦到什么？”回答：“小米。”


[81]
 又叫“伪装”“变形”等。这几个词等价，都指梦的表面内容下藏着别的内容。


[82]
 更早的柏罗丁（新柏拉图主义者）说：“当渴望躁动，就会出现幻想，仿佛给我们送来渴望之物。”（杜·普雷尔）


[83]
 不可思议的是，读者和批评家固执地从不考虑这个问题，并忽略梦的表面内容和隐藏内容的本质不同。同主题下的文献中，和我的理念最为接近的莫过于J.萨利的论文《梦作为神启》（写了这么多之后才对它进行第一次引用并非因为我认为它价值不够）：“于是好像，梦并不像乔叟、莎士比亚、弥尔顿等大师说的那样，纯属废话。夜晚幻想的组合看似杂乱无章，实际上是有意义的，可以传递新的信息，就像用密码写成的信件。一旦细究梦中的内容，它就不再像乍看时的废话，而是暗含严肃的信息，并可解读。如果我们换另一个稍微不同的比喻，我们就可以说，梦就像羊皮卷，看似毫无价值，背后却隐藏着珍贵的久远信息的线索。”


[84]
 1885年，弗洛伊德29岁时，由于其在神经病理学方面的研究，被任命为维也纳大学神经病理学讲师。


[85]
 1902年，弗洛伊德46岁时，被任命为副教授。


[86]
 我震惊地看到，我的记忆（在清醒时）自动缩水了，为了分析方便。我其实有五个叔叔，最爱和尊重其中一个。但那天晚上我克服自己对解梦的阻抗时，我对自己说：“我只有一个叔叔，他就是梦中那个人。”


[87]
 达尔文的表弟，一开始被称为“心理学界的达尔文”，后来这个称号变成了弗洛伊德的。


[88]
 这种虚伪的梦并不少见，无论是我的还是别人的。在研究某一科学课题时，我好几晚频繁做了同一个让我迷惑不解的梦，内容是我和一个早就绝交的朋友的和解。经过三四次尝试后，我终于成功地抓住了梦的意思。它实际上是鼓励我放弃所有关于此人的残余尊敬，再也不搭理他，但这个梦却虚伪地伪装成了相反的样子。我（在他处）还记录了一个“虚伪的俄狄浦斯梦”，柔情的表面下隐藏着恐怖的感觉和死亡的欲望。还有一帮虚伪梦将在他处详细阐明。


[89]
 在下面某处，我们将看到几个案例和此处相反，梦表达了第二股力量的愿望。


[90]
 就是“为作画保持坐姿”的意思。歌德说：“如果没有屁股，贵族怎么坐呢？”


[91]
 我认为这个解释很肤浅。那些没被说出的动机，常隐藏在肤浅的解释之下。我还想起伯恩海姆催眠的人会在醒后执行催眠中埋下的命令，但问他们为什么这么做时，他们不是回答“我也不知道为什么自己要那么做”，而是发明一个看似充分的理由。催眠中的情况，大概和病人的鱼子酱问题类似。我明白，她在清醒时被迫编造出一个被掐断的愿望。她的梦也说明其愿望没被满足。但她为什么需要一个被掐断的愿望呢？


[92]
 “阻抗”是咨询过程中常出现的现象，也就是患者打心底产生的不配合，他们有意回避敏感话题，或者无意识地拒绝暴露内心冲突。


[93]
 比如，一个癔症病人和一堆斜眼的、口吃的、腿疼的病人待久了，他就可能也会变得眼斜、口吃、腿疼。


[94]
 我后悔把癔症性神经症案例收录在本书里了，因为这些事都从背景中剥离，所以支离破碎，讲起来费解，证明起来也不那么有力。不过，如果这几段稍微讲明白了精神性神经症和梦之间的紧密联系，也就达到了我将其放在此处的目的。


[95]
 就像前面那个病人梦到熏鲑鱼和无法做晚饭一样。


[96]
 人们一开始说的梦总是不全的，在分析过程中才能慢慢回忆起遗漏的部分。一旦把这些漏掉的部分填补进破碎的情节，就总能找到解梦的关键。


[97]
 一个愿望未遂，代表另一愿望的达成。


[98]
 最近几年来上我的课的人，又不断提供了更多同类的反愿望梦，这是人们初次接触愿望达成理论时的普遍反应。


[99]
 也就是他们可能有乱伦倾向。


[100]
 这个案例讲得不是太清楚，为什么医生内心抗拒承认自己渴望初恋呢？可能是这个医生年纪太大了，一直没找到对象，但不愿承认。


[101]
 此处我得说，这个话题还没有处理完，所以将在后面章节中继续。


[102]
 一个当代诗人（C.施皮特勒）从没听说过精神分析，也没读过我的解梦理论，但我听说他从自己的经历中得出的关于梦的本质的公式，几乎和这个一模一样：“被压抑的渴望以虚假的形式和名义偷渡而来。”


[103]
 原词为libido，力比多，是弗洛伊德从拉丁文中直接借用的一个词，意为“欲望”，尤其指“性欲”，是一种力量，生命发展最根本的力量。


[104]
 力比多是生命求生的本能，所以和死的本能相对。死的本能就是摧毁的力量，也就是自我摧毁（或者摧毁他人或世界以代替自我摧毁）。每个人的理论都是根据自己的经历总结出来的。弗洛伊德一开始认为人只有生的本能，但是1920年的一场战争夺去了他二女儿苏菲的生命，一周后他就修改了自己的理论，认为人还有死亡本能。


[105]
 如果儿时最无关紧要的记忆都会在梦中以不同频次出现，那么很显然，罗伯特的观点（梦的作用就是清除白天落在记忆中的无用信息）就站不住脚了。我们不得不得出结论，梦在执行该任务时不太称职。


[106]
 进入，zulassung；汇款，uberweisung。字形很像。


[107]
 阿诺德·勃克林（Arnold Bocklin，1827-1901），象征主义画家，他曾声明他绘画的目的是使人做梦（make people dream）。


[108]
 1873，弗洛伊德17岁，考入维也纳大学医学院，师从生理学家布鲁克。1876年，20岁，进入布鲁克教授的生理学研究所工作，为研究生，研究低等动物的神经细胞结构。1881年，25岁，通过医学院考试，获得学位，毕业后全日制在布鲁克处工作。1885年，被任命为维也纳大学神经病理学讲师。


[109]
 标本册，herbarium；预科，gymnasium。这种预科只在德国和欧洲中部有。


[110]
 请参阅《日常生活中的精神病理学》。


[111]
 Flora，罗马神话中的花神。


[112]
 梦在运作中倾向于把所有相关要素杂糅起来一并处理，很多学者都注意到了这种倾向，比如德拉热和德尔伯夫。


[113]
 伊尔玛打针的梦、我用叔叔代替朋友的梦。


[114]
 年轻医生主持葬礼悼念活动的梦。


[115]
 植物学专著的梦。


[116]
 病人的梦一经分析大部分都属此类。


[117]
 哈夫洛克·埃利斯是《梦的解析》的一个温和的批评家，在《梦的世界》中写道：“从这里开始，我们很多人就跟不上弗洛伊德的思路了。”但埃利斯先生没解过梦，所以坚决不相信用表面内容判断梦的价值是不合理的。


[118]
 参考《造梦机制》那一章中对梦中言语的分析。梦的理论家们中，好像只有一个德尔伯夫认识到了梦中听到的言语的来源，并和口头禅进行了比较。


[119]
 “我不知道那是什么，我不要。”


[120]
 对好事者，我得说，这个梦背后还隐藏着病人对我的误会，她觉得我在有意激发她下流的性幻想，她幻想我在挑逗她所以厌恶。我得提醒读者注意，无数案例中癔症妇女起诉医生，所以她这种解读其实很可笑。她们的这种性幻想没有像梦中一样经过改装出现，而是赤裸裸地出现在意识中，具有错觉性质。我通过这个梦开始用精神分析法对她进行治疗。后来我才知道，这个梦只是重复了她早期的创伤，正是该创伤造成了她的神经症。从这个病人开始，我不断在其他病人中发现同样的表现，也就是在童年遭受过性侵犯，而现在就在梦中希望重复这个经历，如果我可以说“希望”的话。


[121]
 这是用相反物进行的置换，分析后将会明了。


[122]
 弗洛伊德是犹太人。


[123]
 很早以前我就明白了，原来实现这种愿望并不需要太多勇气，于是我就变成了罗马的狂热朝圣者。


[124]
 先知摩西，只能远远地看到应许之地，而不能进入迦南。


[125]
 捷克首都。


[126]
 这段文字的作者大概是让·保罗·里希特。


[127]
 罗马和迦太基之间的三次战争，以迦太基的灭亡结束。


[128]
 犹太人是闪族（闪米特人）的一个分支。


[129]
 基督教信奉基督，犹太教不信基督，只信上帝。


[130]
 该元帅的犹太血统略微值得存疑。


[131]
 本段在原版中有很多语言游戏，但文字游戏是无法跨语言的，所以略去了。


[132]
 自由联想时，病人可以躺在床上。


[133]
 窗婚是德国黑森林地区的风俗，如今慢慢消失了。小伙会在闺房窗外求取芳心，然后爬梯进入，行鱼水之欢，所以这种关系基本等于试婚。女孩的名声不会因窗婚受损，除非她和很多求婚者共赴巫山。


[134]
 上帝对亚当说：你来自尘土，故将归于尘土。


[135]
 儿时这些场景中的情感（对宿命先惊讶后顺从），还在另一个稍微更早的梦里出现过，那是我第一次想起这个童年事件。


[136]
 音译为科内德尔。


[137]
 无鳔鱼可不是随便想到的，它让我想起在该老师面前的一次痛苦的丢人经历。


[138]
 1873，弗洛伊德17岁，考入维也纳大学医学院，师从生理学家布鲁克。1876年，20岁，进入布鲁克教授的生理学研究所工作，为研究生。1881年，25岁，通过医学院考试，获得学位，毕业后全日制在布鲁克处工作。因为做理论工作工资少，在布鲁克的劝告下，他开始做临床医生工作。1885年，由于布鲁克的推荐，弗洛伊德去巴黎的沙尔彼得里埃尔精神病医院，同沙考特研究精神病。


[139]
 康德的学生。


[140]
 弗洛伊德是考古发烧友，喜欢收集古玩。


[141]
 1849年，奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫在此建立夏宫，后成为皇家避暑地，被称为“人间天堂”。


[142]
 西装最上面的扣子是不系的，扣子是装饰，扣眼可以用来插花。


[143]
 此处的重复是梦中的内容，显然是由于精神不集中之故，但我保留了，因为在解读时发现了它的特殊含义。


[144]
 此处不是笔误，而是错误，因为后来我得知瓦豪的埃默斯多夫村不是革命家菲朔夫藏身的地方，而是另一处埃默斯多夫，只是村名相同。


[145]
 弗洛伊德是个超级语言天才。除了母语德语，他还懂拉丁语、希腊语、法语、英语、西班牙语、意大利语、英语等。1864年，他八岁时已经能够阅读莎士比亚的原著。但正因为他懂得太多了，所以接下来的跨语言联想，让人非常费解。


[146]
 不是《萌芽》，而是《在渔村》，分析后我才发现这个错误。这里我想请读者注意蒲公英（huflattich）和排气（flatus）中的相同字母。


[147]
 一个不请自来的传记家F.维托斯博士，责怪我为什么把铭文中耶和华的名字去掉了。英语徽章里有神的名字，用希伯来文写在背景的云雕上。但排版方式很特别，你也可以把神的名字看作图画的一部分而不是铭文的一部分。


[148]
 精神分析疗法注重能量的发泄，把被阻遏的力比多能量发泄出去。


[149]
 这对恋人分别住在赫里士滂特海峡两侧，里安德每天晚上都会游过海峡去和希洛相会，而希洛会在窗口点上一根蜡烛给爱人指引方向。一天，蜡烛被暴风雨熄灭，里安德葬身波涛之下，希洛跳海殉情。


[150]
 另一种解读是这样的：众神之父奥丁也是独眼的，父亲是奥丁，所以这就是“奥丁的宽慰”（奥丁知道在未来的神魔大战中，众神都会死亡。他唯一的安慰是，自己的儿子巴尔德会复活，并成为新的神王）。童年那一幕的宽慰是：我会给他买张新床（角色互换了）。


[151]
 还有很多别的资料可以帮助解梦。端玻璃尿壶还让我想起另一个故事来，一个文盲农民去配眼镜，换了一副又一副还是不识字。诓老农和梦的前半部分的钓妹子连起来了。在左拉的《在渔村》中，农夫调戏过一个拿不定主意的父亲。父亲在最后的日子里像孩子一样尿床，所以我在梦中照顾他。这真是悲惨的逆转。在这一幕中，可以说，思考即现实。这让我想起奥斯卡·帕尼扎的一个非常有革命精神的杂剧，其中，上帝，也就是圣父，被描述成了一个瘫痪的白胡子老头（这可是亵渎啊）。而对上帝来说，他的意志就是现实。在剧本里，大天使（酒仙该尼墨得斯之类的）将其捆得不能责骂和诅咒，因为他的所有诅咒都会立刻变成现实。预谋反叛也是对父亲的责备，我后来有了批判能力后就一直叛逆，就像梦中的整个反叛内容一样。反叛政府嘲弄权威，大概也可以追溯到我对父亲的叛逆。君主被称为“国家的父亲”，父亲是最早、时间最长的权威，且是儿童唯一的权威。从他的暴政中，衍生出了人类文明史中的其他社会权威（母权未必引起反叛的需求）。梦中的“思考即现实”还牵扯到对癔症症状的解释，指男性不举（玻璃做的）。我无须解释维也纳狂欢节的原则了吧：最好用搞笑、无用的小物品做出罕见、贵重之物的样子，比如用厨房用品、柴禾捆和长面包做盔甲，艺术家在欢聚时常这么做。我知道癔症病人也这么做，除了实际病痛，他们还不自觉地幻想出很多极其不可思议的可怕事件，用最平常且无害的经历作为原料。他们的症状主要来自幻觉，而非真实事件的记忆，无论大小。这种解释让我解决了很多问题，也带给我很多乐趣。我找到了男性玻璃尿壶在现实中的另一个对应：听说上次狂欢夜中，展示了妖女公主卢克雷蒂娅·博尔贾的一个毒酒壶，壶嘴是玻璃做的阳具形状，正如医院中所用的。


[152]
 梦的含义的分层，是解梦中最复杂的问题之一，所以也最有成果。忽视分层，任何人都可能误入歧途，任何关于梦的本质的理论都站不住脚。但至今为止对这个主题的研究实在寥寥无几，只有奥拓·兰克彻底地观察过，对梦中符号做过清晰的分层，但只针对憋尿刺激产生的梦。


[153]
 欲望（或愿望）就是动力，简称欲力。


[154]
 拿破仑。


[155]
 该梦有两个出处，但两处所述内容并不完全吻合。


[156]
 性心理压抑引起焦虑，躯体刺激引起焦虑。


[157]
 兰克在很多研究中展示，有时我们会从机体刺激引发的某些梦（小便或射精的梦）中醒来，这些梦尤其可以证明睡眠愿望和机体需要之间会有矛盾，以及机体需要对梦的影响。


[158]
 童话中也出现了一个小孩，他突然大叫：“可是他什么也没穿啊！”


[159]
 费伦齐记录过很多有趣的女性裸梦，她们很容易就会回到有露阴快感的幼儿期，但这些梦有很多特点和上面讨论的典型裸梦不同。


[160]
 显而易见，如果全家都在梦中出现，意义是一样的。


[161]
 柏拉图认为，诗歌来自神启，诗人是工具，神通过这个工具传达自己的意思。


[162]
 荷马史诗《奥德赛》的主人公，流浪十年才回到家。


[163]
 在《奥德赛》的第六篇中，主人公在谢利亚岛附近沉船，船员没有了，衣服也没有了，他倒在泥地里。就在这时他遇到了来河边洗衣服的娜乌西卡公主和她的随从们。


[164]
 诗本来是唱出来给人听的。


[165]
 弗洛伊德一岁时弟弟降生，由于不能一人独享母爱，他产生了嫉妒心，幻想弟弟死去。但当弟弟果真死去了，他又自责。


[166]
 弗洛伊德有两个同父异母的哥哥，比他大20多岁，所以和他的童年没有多少交集。他有个侄子比他大一岁，和他从小玩到大，这个侄子兼哥哥总是欺负他，有时又非常照顾他，所以弗洛伊德对他怀着爱和恨的双重感情。这种感情，决定了弗洛伊德后来的朋友关系。他对每个挚友，都怀着这种爱恨交织的情感，每当一个朋友被他看作亲人一般，这就已经注定他们将分道扬镳。


[167]
 第一个“我”，叫“本我”，遵循快乐的原则；后来出现的这第二个“我”，叫“超我”，遵循道德的原则；于是还有第三个“我”，叫“自我”，遵循现实的原则，以调和前两个“我”。


[168]
 非道德和无道德不同。无道德是懂得道德标准而不予遵守，非道德是根本没有善恶之分。


[169]
 汉斯是一个恐惧症患者，他就是这段文字分析的对象。他三岁半时有了一个妹妹，其后不久，他激动地大叫：“但我不想要个小妹妹！”18个月后，在他的神经症治疗中，他坦承自己希望母亲在给她洗澡时失手让她掉进浴缸里溺死。虽然如此，汉斯却是个好心肠、懂得爱的孩子，他很快开始喜欢自己的妹妹，把保护她当作自己的特殊责任。


[170]
 弗洛伊德的时代，婴儿的死亡率很高。


[171]
 经历过孩子的死亡后，家庭可能很快就忘记了，但是精神分析的研究发现，这对家庭中发生神经症非常重要。


[172]
 自从我写了这些文字后，关于孩子们对兄弟姐妹和某一父母的这种最初的敌意态度有了很多新的观察，在精神分析领域的著作中多有记录。学者施皮特勒在最早的童年经历过这种典型的儿童式态度，他相当真诚而真实地描述道：“而且，现在有了另一个阿道夫。人们说这个小东西是我弟弟，但我不明白他到底有什么用，或者为什么别人假装他是和我一样的存在。有我一个就够了啊，我要弟弟干什么？他不仅是个废物，还老惹事。我去奶奶那儿撒娇时，他也想来；我坐在婴儿车里四处转的时候，他就坐在我对面，占了一半空间，所以我们不得不互踢。”


[173]
 弗洛伊德一共有六个孩子，三儿三女。1887年，弗洛伊德31岁，长女玛蒂尔达诞生；1888年，32岁，大儿子马丁出世；1891年，35岁，次子奥利沃出世；1892年，36岁，小儿子厄纳斯特出世；1893年，37岁，次女苏菲诞生；1895年，39岁，小女儿安娜出生。


[174]
 这个三岁半的汉斯重复这几个词严厉地批评小妹妹，他相信，她之所以不能说话是因为她没有牙齿。


[175]
 丘比特钟爱的美女。


[176]
 让我吃惊的是，一个非常聪明的10岁男孩，在父亲猝死后说：“我知道爸爸死了，但我就是不明白，他为什么总是不回家吃晚饭。”


[177]
 一个父亲接受了精神分析的培训，他观察发现四岁的聪明小女儿竟然知道死亡和离开的区别。孩子在饭桌上乱闹，发现老女仆满脸怒容地看着她。“约瑟芬应该被处死。”她这样对父亲说。“但是为什么要死呢？”父亲问，温柔地说，“让她走开不就行了？”“不，”孩子回答道，“那样她还能回来。”孩子有无限的自恋，任何不敬对她来说都是欺君大罪，孩子感觉根据《德拉古法典》，这些罪行只有一个不变的惩罚，那就是处死。


[178]
 这个情况常会伪装，好像自己需要受到某种惩罚（惩罚是用来弥补道德不足的方式），而惩罚就是失去自己至爱的父亲或母亲。


[179]
 弗洛伊德的父母是典型的老夫少妻，他父亲的前两任妻子死后才娶了他母亲。弗洛伊德在自传中说，他小时候不明白，为什么年轻漂亮的母亲不和年轻力壮的两个哥哥睡在一起，反而要和年迈的父亲睡在一起。这实际上并不说明他希望母亲和哥哥睡在一起，只是用这种方式表达对父亲的不满。本书前面还讲到，在他七八岁的时候，曾经在父母的屋子里对着父亲小便。这被解读为他第一次公开向父亲挑战，表明自己有拥有母亲的权利和能力，就像孟加拉虎会用小便来标记自己的地盘、向其他老虎示威。


[180]
 十诫第五诫：要孝敬父母。


[181]
 古希腊第二代神王。


[182]
 古希腊第三代神王。


[183]
 至少在部分神话记录中是这样。根据其他版本，只有第二代神王克罗诺斯阉割了他的父亲乌拉诺斯。


[184]
 见第五章：“我17岁时，就欠了书店好大一笔账，没钱还，而我父亲很难接受我的理由：热爱读书起码不能算错吧。”


[185]
 亚里士多德在《诗学》中说，悲剧的效果就是净化人的灵魂。


[186]
 悲剧通过恐惧和怜悯的情绪达到净化效果，所以主人公必须是无罪甚至伟大的。俄狄浦斯王就是个明君。


[187]
 古希腊戏剧中的一种设定，合唱团常由一些小天使组成，对剧情进行评价。


[188]
 精神分析研究的各项发现中，没有哪个比从小就存在的无意识中的乱伦冲动的主张，招来了更猛烈和严厉的反对，还有很多搞笑的批评乱飞。最近就有人试图藐视常理，认为乱伦只是个词，世界上根本不存在这种东西。费伦齐就费尽心思重解了俄狄浦斯神话，以叔本华书信中的一段为依据。俄狄浦斯情结是在《梦的解析》此处第一次提出的，之后的进一步研究则使这个主题发扬光大，出乎意料地在理解人类历史、宗教及道德的演变中产生了重大的意义。见《死亡与禁忌》。


[189]
 参阅本章前面部分中暴露梦的梦境。


[190]
 汉语中也有“秀才造反，三年不成”的说法。


[191]
 哈姆雷特的爱人，被哈姆雷特抛弃后发疯，后溺水身亡。


[192]
 哈姆雷特很爱她，但和她交谈时，哈姆雷特极力贬低女人，有名句为：Frailty, thy name is woman！传统译文为：“弱者，你的名字是女人！”


[193]
 此处是说莎士比亚有同性恋倾向。


[194]
 当那些巨大的、大量的、无边无际的或者其他夸张的东西出现在梦中时，就符合孩子的特点。孩子只强烈地想要长大，吃得和大人一样多，孩子很难被满足，他们不知道什么叫作“够了”，永远不够地重复索要任何他想要的或尝起来好吃的东西。只有经过训练他才能学会节制、谦虚和谦让。我们知道，神经症患者也总是走极端，无节制。


[195]
 甲亢的一种，严重时双眼外突。


[196]
 厄恩斯特医生在美国某学院做了一场演讲，讲到梦中的自我中心时，一个学识丰富的女士提出抗议，说命题不成立。她认为演讲者有权这样宣判奥地利人的梦，但无权把美国人也牵涉进来。至于她本人，她确定自己在所有梦中都是绝对利他的。我尊重该女士的民族自豪感，但我得说，“梦都是自我中心的”，这条不能被曲解了。因为所有前意识层面的痕迹都可能出现在梦中（包括梦的表面内容和隐藏内容），所以的确可能出现利他的感觉。同样，存在于无意识中的对一个人的喜欢或爱的感觉，也可以出现在梦中。所以该主张的正确性在于一个事实：在梦的无意识刺激源中，常能发现那些在清醒状态下被克服的自私倾向。


[197]
 精神分析研究告诉我们，儿童表现出的对杂技表演的偏好，会在癔症发作时再次出现。这时，除了器官上感到的快感之外，还有另一个因素在起作用（常无意识地），也就是他们见过的动物或人的性交场景的记忆。


[198]
 一个年轻的同事完全治好了紧张症，他曾对我说过这个话题：“我从自己的经历中知道，荡秋千的时候，尤其是向下荡得最快的时候，我的阴部常有一种奇怪的感觉，虽然不算真舒服，但得说它的确很撩人。”我常听病人说起，他们记忆中最早的性兴奋勃起，发生在小时候爬树的时候。精神分析法完全肯定了这个事实，人的第一次性感觉还常来自小时候的打架或摔跤。


[199]
 弗洛伊德虽非基督徒，但深受“三位一体”思想的影响，所以会用很多不同的术语来表达同一概念（用汉语举个例子：相公=夫君=官人=老公=先生=孩子他爸……）。什么叫“三位一体”呢？就是说，天父、神子、圣灵，是一个神的三个位格。正如耶稣所说：“我和父本为一。”意思就是“我，作为神子，是唯一神的一个位格，或一个侧面”。按照这个哲学思想，弗洛伊德使用的很多词，在外语环境下，一看就知道是同义词，但翻译成汉语，就怎么看怎么不像同义词了，这就造成了某些汉译本的晦涩。本译本则根据汉语习惯和行文要求来安排，以最大限度使人理解为目的。此处对两个概念略作说明。梦的“隐藏内容”，即“隐梦”，也就是梦的“潜在内容”，又叫“梦的思想”，简称“梦思”，或叫“梦念”“隐念”“隐意”“（潜在）念头”“（潜在）思想”“（潜在）想法”“（造梦）材料”“（梦的）原料”等。这一堆词，是在从不同的侧面讲一个东西，是等同的。梦的“表面内容”，又称梦的“显现内容”“显梦”“梦显”“梦境”“梦相”等。这一堆词也是等同的。尤其值得注意的是，“梦的内容”和“梦”，特指表面内容，不包括隐藏内容；有时（比如在“梦中的情绪”一节），“材料”“原料”特指“记忆”，不是“潜在思想”。本译本中不存在该方面的阅读障碍，本注只是为了方便读者理解其他译法。


[200]
 很多梦学学者的作品中，都可以找到对凝缩过程的论述。杜·普雷尔在《神秘主义哲学》中说，他完全肯定，思绪发生了凝缩过程。


[201]
 前面的解析中并未出现这个人。这也许是弗洛伊德在说：总有进一步解读的可能。


[202]
 梦是非正常意识状态的一种，而在癔症等其他非正常意识状态中不会出现运动不能。


[203]
 为了充分了解“爬”的意义，我们可以在本章E节解释完爬楼梯的梦的意义后返回来再看。


[204]
 他梦到奶妈时，梦的环境和情景很奇特，表明奶妈就是他母亲，我们可以完全肯定。而且请允许我再次提及该年轻人感到遗憾的那件事（他没充分利用和奶妈在一起的机会），这个遗憾也许正是该梦的来源。


[205]
 雅典卫城的前大门。山门（propylaeum），从词形来看，就像“丙醇（propyls）之门”。


[206]
 文字游戏其实是很容易理解的，虽然梦在玩文字游戏时非常随意。我们可以用汉语举个例子。一次我梦到一句话：“亚芳，你怎么看？”很明显，这句话来自“元芳，你怎么看？”，但我的前女友叫“亚彤”，所以梦就把这两个名字混杂成了一个：亚芳。弗洛伊德举的这几个例子，很难懂，主要是因为文字游戏是很难跨语言的。当然，我们知道，各种语言之间是有内在连接的，比如，“这事儿就这么定了”中，“定了”和“deal”发音很像，另如，“滚”和“go”发音很像。但以上这种可翻译的语言游戏其实不多，诸如“八百标兵奔北坡”之类，翻译成另一种语言，就不再是文字游戏了，所以是不可译的。如果你不想读弗洛伊德举的这几个例子，或者觉得费劲，那么只读这一个和下一个注解，直接跳到下一节即可。


[207]
 概念组合举例：笔+水桶=笔筒。物体组合举例：猪+人=猪八戒。那么，梦如何把词当作物体来组合呢？我们可以举个神经症患者的例子，来说明梦中的这种造词现象。一个病人在纸上写了一个字“”，她告诉医生，这个字念作“něn”，表示“手心”。


[208]
 此处的第二个梦不可译。


[209]
 拉斯克死于渐进式（脊髓痨性）麻痹，是从一个女人那儿染上梅毒的结果；拉萨尔也感染了梅毒，不过是在争夺女人的决斗中被杀死的。


[210]
 Alexander，亚历山大，在本书译作“亚勒山德”。这样译，可以说通原文的文字游戏。


[211]
 作者左拉，在本书译作“佐勒亚”。


[212]
 这句话的含义是：如果没有意外，拉萨尔最后也应死于梅毒，但他不想这么死，所以他的神经症主动站了出来，让他去和别人决斗，完成另一种还算有点尊严的死亡。


[213]
 我最近发现了一个唯一的例外。一个患强迫症的青年，智力功能丝毫未受损且高度发达，他梦到的话并非来自他自己说过或听过的话，显然是他的强迫观念原封不动地变成的，只不过在醒后回忆时变成了言语，形式稍变了一下。


[214]
 移位有两层含义（可参照第100页的论述）：一，能量从大事移位到小事上（换能），二，小事代替大事移位入意识界（置换）。


[215]
 来自K.亚伯的作品《原始词的相反意思》，请参阅我和布罗伊尔合写的刊于《年鉴》的关于本书的评论。我震惊地获悉，最古老的语言在这方面和梦做的一样，这一点被很多其他哲学家证实过。语言一开始用一个词表达一系列品质或动作的两个极端（弱=强，老=小，远=近，分=合），后来反义词才出现，不过全都是在共同词根的基础上稍加变化。亚伯用古埃及语中的很多例子证明，还说希伯来语和印度-日耳曼语中至今仍保留这种发展历程的明显痕迹。


[216]
 天使告诉玛丽，她将怀孕并生下耶稣。


[217]
 《茶花女》是一个悲伤的爱情故事。她是巴黎名妓，一个月中25天戴白色山茶花，5天戴红色山茶花，表示经期中，不接客。


[218]
 有个女咨客的情况可以作为例子。她很爱她男朋友，但总是无缘无故地恨他。分析得知，他男朋友很像她父亲，这让她从潜意识中对他非常迷恋；而她和父亲关系极差，所以总会不自觉地把父亲和男朋友等同。梦中我们也总是在做这种“等同”。


[219]
 如果你说你爱上海，其实你不是爱上海，而是爱上海的某个人。梦会把上海“等同”于那个人，或者也可以叫“同化”“同一化”等。


[220]
 上面所说的女咨客，常担心男朋友掌掴她。这其实是她父亲曾经打过她的脸，给她留下了很深的伤痕。


[221]
 在太虚幻境，贾宝玉见到一个美女，集合了林黛玉和薛宝钗的两种美，但她不是林也不是薛。


[222]
 举例来说，“叔”读作shu，“菽”也读作shu，所以“菽”表示读作“叔”的“植物”，“艹”不发音。


[223]
 可以和第五章的研究比较一下。


[224]
 如果我不知道自己藏在哪个梦中人身上，我就遵循这条原则：我在梦中对谁感到了强烈的情绪，这个人就一定藏着我。


[225]
 癔症发作时常使用逆转时间的手段，隐藏内涵使其不被观察到。比如，一个女孩癔症发作时，就表演了一出她无意识中想象出来的爱情剧。她在电车上遇到一个男人，她在读书，他被她美丽的脚吸引，上来和她搭话，她和他一起离开，然后是激情的爱情一幕。她发作时，会先呈现身体蠕动的场景（同时嘴唇会动，手臂交叠，代表亲吻和拥抱），然后她会冲进隔壁房间，坐在椅子上，掀起长裙以露出自己的脚，表现得就像要读书一样，同时和我对话（回答我的问题）。此处可以和阿尔米多鲁斯的观察做个比较：“在解析梦的情节时，你得先从头到尾考虑一遍，然后再从尾到头考虑一遍。”


[226]
 如果你饿了，想吃，那么食物就是“载体”。


[227]
 她并发癔症症状，该病人的主要问题是闭经和深度抑郁。


[228]
 生殖器情结。


[229]
 虽然“无意识”和“潜意识”有别（下文有进一步论述），但弗洛伊德常用“无意识”代指“潜意识”。本书这种情况很多。这就是所谓的用大概念代指小概念，比如人们一说“肉”，如未加特别说明，常指“猪肉”。


[230]
 雨果·沃尔夫。“雨果”意为“聪明”，“沃尔夫”意为“狼”。


[231]
 成年女性嫁不出去。


[232]
 隽语举例。王尔德要进入美国时，海关问他是否有什么需要申报。他说：“我没什么可申报的，除了我的才华。”隽语是欧洲绅士特有而中国人没有的东西。它会让人心里发笑，但不会让人笑出声来，所以不同于笑话；它利用语言本身的特点，但没有故事情节，所以不同于段子；它引人深思或充满思辨力，但又似乎没什么用，所以不同于箴言。


[233]
 此处有一句话不可译。


[234]
 语言学认为，语言是进行比较和比喻的产物，举个不太恰当的例子来解释，huǒ（火）可以是人第一次见到火时发出的惊呼声，fire的读音也类似尖叫。


[235]
 要解读这个看似不经意的前奏梦，可参照本章前面的C部分。


[236]
 一个综合体，来自两个地方：她父亲家的阁楼间的地板（她小时候常和哥哥在阁楼里玩耍，而哥哥是她后来性幻想的对象）、一个凶恶叔叔的农场（他常取笑她）。


[237]
 反现实愿望，实际上她记得在叔叔的农场里，睡觉时几乎总是露出身体。


[238]
 为了解读这个综合体，参阅本章C节，纯洁、月经、茶花女。


[239]
 指她性幻想的对象不止一个。


[240]
 是否可以手淫。


[241]
 树枝长久以来都代表男性性器官，另一方面，它还可能模糊地指向她的姓。


[242]
 指未婚性行为，后面的都指这件事。


[243]
 一般用来测量深度的单位。


[244]
 这个观点似乎被汉斯·斯佩贝尔提出的理论所佐证（《关于性时期对语言的起源和演变的影响》）。斯佩贝尔相信，原始词汇只能表示和性相关的事物，但后来被用于其他事物和活动，和性活动进行比较，所以丢失了性方面的意义。


[245]
 举例来说，匈牙利人在小便梦中可能梦到在海上行船，虽然匈牙利语中“行船”和“小解”根本不搭边（费伦齐）。在法国人和其他拉丁语系民族的梦中，房间象征女人，虽然他们的语言中没有和德语单词“闺房”类似的单词。很多符号像语言一样古老，另一些则是不断新造出来的。


[246]
 美国人梦到的总统代表父亲，更常见的是梦到“州长”。“州长”原意“×长”，所以常指“家长”。


[247]
 “一个住在寄宿旅馆的病人梦到遇见了一个服务员，问她是几号。她回答：14号。这让他很吃惊。他事实上和她发生了关系，常在他的卧室占有她。可以想象，她怕女主人起疑，所以在该梦的白天提议，可以在那些空房间里私会。这个屋子就真是14号房。梦中这个女人是14号。这证明了女人和房间的同一性，很难再想象出更清楚的例子了。”（厄恩斯特·琼斯，《精神分析入门》，1914。另可参照阿尔米多鲁斯的《梦中的象征》，德语版由F.S.克劳斯翻译，维也纳：“所以，比如一个人在房子里，那么卧室就代表他妻子。”）


[248]
 参照《精神分析入门文摘》中一个19岁的躁狂病人的画，画中一个男人用一条蛇打了领带，蛇头指向一个女孩。另外还有个故事：一个女人走进浴室，和一个男人面面相觑，男人来不及穿上衬衫，觉得非常尴尬。但他立刻用衬衫正面挡住了喉咙，说：“请原谅我，我没扎领带。”


[249]
 虽然我此处的象征理论和舍纳的观点截然不同，但我仍然坚持要说，舍纳应当被尊为符号解梦论的真正始祖，而且这些年来随着精神分析法的实践，他的书（1861年出版）给他带来了身后的名望。


[250]
 什德克尔报告的一个梦中，帽顶上斜插着一根羽毛，象征男人（的性无能）。


[251]
 或者小教堂，也就等于阴道。


[252]
 象征交媾。


[253]
 隆起的阴阜。


[254]
 茂密的阴毛。


[255]
 穿着低帽斗篷的魔鬼，根据一个专家的解释，代表阳具。


[256]
 两个流浪汉的两个口袋，代表左右两边的阴囊。


[257]
 这个梦在最终的版本中删掉了。但下文中会提到这个梦，所以本译本做了保留。


[258]
 这个梦在最终的版本中删掉了。


[259]
 原文为“紫罗兰”，此处译作“蔷薇”。


[260]
 这是个化合反应，产物就是苯基溴化镁。


[261]
 “解”读他的梦，和镁的溶“解”有内在关系。


[262]
 以ing结尾的都是维也纳郊区。


[263]
 分析和化合形成某种对立，分析就是分解，是化合的反义词。


[264]
 容易轻信所以常被人骗的蠢蛋，废物，失意者。


[265]
 被人拔牙常可解读为阉割（和剪头发一样。什德克尔）。我们得区分掉牙梦和牙疼梦，就像很多人记录过的，比如科里亚特（《精神分析文摘》）。


[266]
 C.G.荣格说，女人的掉牙梦，有分娩的意义。E.琼斯对它的证明很有价值。上面说的两种梦（阉割和分娩）在解读中的共同点就是，两种情况实际上有个共同问题，那就是都涉及从身上移除一部分。


[267]
 比较本章前面的自传梦。


[268]
 此处重复的是第五章D节b部分梦四中的内容。


[269]
 德语表示“交尾”的粗话就源自“鸟”。


[270]
 我在《精神分析文摘》第一期发表了这种伪装的俄狄浦斯梦（见下面）的一个典型例子，奥拓·兰克还在该刊第四期详细分析了另一个。要获得其他伪装的俄狄浦斯梦，眼睛是个符号，可以参照兰克的文章（《精神分析入门》，第一期，1913），埃德尔、费伦齐、赖特勒关于眼睛梦和眼睛符号的论文，也刊在同一期。传说和其他故事中俄狄浦斯瞎了，这代表阉割。顺便说一下，古人也并非不熟悉未经伪装的俄狄浦斯梦的象征解释。见O.兰克，《一分钱》，第二册：“所以，尤利乌斯·恺撒梦到占有了母亲的故事就传了下来，解梦师说这是吉兆，表示他将占有大地母亲。”同样著名的还有塔尔奎尼家族得到的神谕，大意是他们家族中谁先亲到自己的母亲，谁就会统治罗马，布鲁图认为这指的都是大地母亲。此处可比较《希罗多德》第四卷中的希庇亚斯的故事。这些神话和解读无疑说明他们有洞察心理的能力。我发现，那些认为自己被母亲喜欢或偏爱的人，在生活中会展示对自己的信心、无法撼动的乐观，常常显得英勇，而且总能获得真正的成功。


[271]
 煤矿的坑道、地铁隧道、地下室、防空洞等，会聚集有害的气体和二氧化碳等，带来危险。为了保证安全，就需要通风井，一种通风和排气通道。通风井垂直向上，一头连接地下空间，一头开在地面。


[272]
 我很快就学会评估子宫阶段的幻想和无意识思考的意义，这可以解释为什么很多人感到一种奇怪的恐惧，怕自己被活埋，他们无意识最深处还有充分的理由，相信死亡是另一种生活的开始。出生前对神秘生活的向往，被投射成了对死后生活的预期。而且，出生的过程，是第一次焦虑经历，所以是焦虑情绪的源泉和模型。


[273]
 儿童心里作为憋尿梦的基础的象征符号，成年后就全代表性意义了：水=尿=精液=羊水，船=排水（小便）=精囊，弄湿=夜尿=性交=怀孕，游泳=膀胱满=子宫，雨=小便=受孕的象征，旅行（走＆到）=起床=性交（蜜月旅行），小便=射精。（兰克）


[274]
 夏娃是亚当的肋骨变的。


[275]
 原文不可译，为译者自造。


[276]
 请注意，梦中的弗利和弗莱施尔不是一个人。


[277]
 霍夫堡是奥地利哈布斯堡王朝的宫苑。


[278]
 约瑟夫一世，哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝。


[279]
 这也有多重决定因素。我迟到的借口是我昨晚工作到深夜，早上上班的路（从恺撒-约瑟夫到阿林格）也很长。


[280]
 恺撒的挚友，背叛恺撒。


[281]
 七月，July，尤利乌斯Julius。


[282]
 匈牙利的主要民族。


[283]
 意大利将军，意大利统一运动的领袖。


[284]
 椅子，Stuhlen；主法官，Stuhlrichter。两者形似。


[285]
 大便，Stuhlentleerung，与椅子、主法官形似。


[286]
 弗洛伊德一岁时弟弟降生，由于不能一人独享母爱，他幻想弟弟死去。但当弟弟果真死去了，他又自责，仿佛真的是自己咒死了弟弟。


[287]
 我们先了解一种叫“模仿讽刺”（parody）的写作手法。我们举个例子来说。乾隆皇帝有首诗：“一片两片三四片，五片六片七八片，九片十片十一片，飞入草丛都不见。”为了讽刺他的作诗能力，室友作了一首这样的诗：“一坨两坨三四坨，五坨六坨七八坨，九坨十坨十一坨，冲入厕所都不见。”第二首诗的荒诞，就是为了说明第一首诗的荒诞。这就是模仿讽刺。梦也有这种能力，用荒诞的情节表示现实（或作品）的荒诞，但荒诞的现实（或作品）并不出现在梦中。


[288]
 梦讽刺可笑的现实，通过编一些更可笑的东西来模仿它。巴伐利亚王写了一首诗，用韵很糟糕，海涅就模仿了一首韵脚更破的诗，来讽刺他。


[289]
 前面说是妹妹。


[290]
 每种疗法都有最管用的病，而精分在治疗神经症方面是比较有效果的。


[291]
 1883年，弗洛伊德在麦纳特精神病治疗所做副医师，先做生理医生，后来改为心理医生。


[292]
 癔症hysteria，拉丁词源义为“子宫”，早期案例都发生在女性身上，但后来弗洛伊德自称找到了一个男性案例，但他拿不出任何原始资料。所以当时的争论是很激烈的。也就是说什么呢，这个案例，可能是他自己杜撰出来的。而且弗洛伊德那时候还很年轻，学术造假可不是个小罪过。弗洛伊德还杜撰过另一个案例。名篇《少女杜拉的故事》对精神分析心理学的发展做出了巨大的贡献，关于这个杜拉（也就是俄罗斯流亡贵族露·安德烈亚斯·莎乐美）也没有留下任何治疗痕迹。所以，我们基本可以说，弗洛伊德杜撰了案例，但证明了真理。他是个很怪的天才。


[293]
 弗洛伊德的父亲是个诚实的羊毛商人。


[294]
 这是麦纳特的身份。


[295]
 “自然”表示生理上的自然需要。


[296]
 认为数字都有特殊含义，是一种迷信做法。另外，歌德实际上活了83岁，只是近似81岁。


[297]
 犹太教徒认为，饱历魔劫，是赎罪的应有之义。


[298]
 “有盐/无盐”，在天启宗教中有深层的象征含义，比如基督要求教徒做人群中的“盐”。


[299]
 这个梦是个很好的例子，可证明一个普遍定律，同一晚做的各个梦，虽然我们记得它们是分开的，但都来自相同的思想素材。我梦到从罗马市拯救孩子的情节，是我儿时一个插曲的变形，它大概的意思是说：我嫉妒一个亲戚，他好多年前有机会把自己的孩子种在了另一个国家的土地上。


[300]
 意即“不关我的事”“不是我故意的”。


[301]
 病人在梦中已经下了决心或下了禁令，绝对不跟我说。在精神分析治疗中，一旦梦中出现“我得把这事跟医生说说”这句话，就意味着极大的阻抗，病人极力抗拒讲这个梦，还常常会自动忘记这个梦。


[302]
 锡首先指向锡坦尼，其次是鱼的神经系统，见第六章F。


[303]
 我的公寓楼的走廊尽头，停着其他住户的婴儿车。这个地方也被多重决定好了。


[304]
 前面说向导背了他一段，和这里再次把他放下有矛盾。但这就是梦的特点，没什么逻辑性。


[305]
 这部分描述连我自己也不明白，但我笔录梦境时遵循了“想到什么就记什么”的原则。措辞本身是梦的呈现方式的一部分。


[306]
 席勒实际上并非出生在任何一个马尔堡，他的故乡是马巴赫，每个德国小学生都知道，我当然也知道。这是另外一个那种错误（见第六章B），它之所以出现，是作为一种置换，一种有目的的编造，我在另一处（《日常生活中的精神病理学》）中详述了。


[307]
 有人读到此处时认为弗洛伊德比较虚伪，因为他竟然不生气。弗洛伊德一生从未骂过女性，非常绅士，这和他母亲对他的教养有关，他无法对任何女性表现粗鲁。


[308]
 情绪和认知不协调，是判断精神障碍的标准之一。举例来说，当一个母亲听说马航失事时，拍手笑起来：“好哎，好哎，我儿子也在上面！”这就是知情意不统一了，可以判断该女性确实病了。


[309]
 组合就是情绪和认知的组合。比如看到蛇就害怕，那么这个组合就是“蛇+恐惧”。


[310]
 强迫症分两种：一，强迫行为（compulsive disorder），比如频繁洗手；二，强迫观念（obsessive disorder），比如脑子里有首歌停不下来。


[311]
 参见出恩伯爵的梦，最后一幕。


[312]
 在布鲁克生理学研究所，弗洛伊德一开始做研究生，毕业后做科研，但工资太少，于是在布鲁克的鼓励下，开始做医生，先做生理医生，后做心理医生。


[313]
 很显然，约瑟夫这个名字在我的梦中扮演很重要的角色（见大胡子叔叔的梦）。我在梦中轻易就能把自己的自我藏在叫这个名字的人背后，因为圣经中解梦者的名字就是约瑟夫。“因为他野心太大，所以我杀了他。”他等不及别人给他让位子，所以自己就把路走死了。我参加另一个人在大学的半身像揭幕仪式后，立刻就有了这些想法。所以梦中感到的快感，部分应该解释为：“报应，你活该。”


[314]
 在欧洲，大人物才会砍头，比如路易十六和查理一世，小人物都绞死。这和中国不同，大人物会绞死，保留全尸。


[315]
 例如“叫你偷看本主公洗澡……叫你偷看本主公洗澡……叫你偷看本主公洗澡……”请注意：张飞偷看刘备洗澡，罚扫厕所一个月。不要将“主公”自动改成“公主”。


[316]
 拉丁文是欧洲学术用语言，很多学者的作品中都会夹带些拉丁文，比如帕斯卡尔的《思想录》和本书。


[317]
 这一章比较抽象。弗洛伊德说：“所有的路都指向黑暗。”鉴于此，本章有两种阅读方式。第一，略读。一眼就懂的地方，没事。一眼读不懂的地方，那都是不用读懂的地方。为什么这么说呢？这章在讨论一个本就很抽象的过程（梦的形成过程）的抽象步骤，所以难解的是步骤，结论还是很简单的。第二，精读。慢一点读，你就能充分理解一个犹太学者的思辨能力了。推荐第二种读法，因为本译本没有任何后天的阅读障碍，所以是可以读懂的。


[318]
 与梦的地位等同的精神活动包括：神经症状态、催眠状态、白日梦、药物致幻等。


[319]
 齐格弗里德是《尼伯龙根之歌》里的英雄。他曾杀死火龙，获得了财宝。他全身刀枪不入，只有一个死穴，只有他的妻子克里姆希尔特知道。哈根是一个奸臣，求宠而不得故怀恨在心，耍诡计让克里姆希尔特在齐格弗里德的衣服上绣了一个十字，后来哈根把齐格弗里德杀死了。


[320]
 分离性精神状态，通俗地来说，就是指精神和现实分离的一种状态，比如“鬼附身”现象，这是一种病。这还会发生在正常人身上，比如醉酒后，俗称“断片”。断片期间发生的事情，人是没有记忆的。


[321]
 精神分析学，又叫精神动力学。


[322]
 儿时所做的梦，如果真切地被记住好几十年，对解读做梦者神经症的发展往往具有重要意义。分析这些梦可以让医生不至于无法确诊，想不明白，从而犯错。


[323]
 又译作“玄学解读”，也就是第二章所说的“象征解梦”，把梦的故事情节作为一种比喻。


[324]
 拈连举例：他放下了书包，放下了帽子，放下了思念。这里面的联系，就是“表面联系”，被表面的“放下”联系起来；但表面联系下隐藏着内在联系，书包和帽子肯定和思念的人有关。这就是本质联系（内在联系/深层联系）被表面联系代替了。


[325]
 “可能蜡烛倒了，烧着我的孩子了”中的“可能”。


[326]
 最早的脑区定位说就是所谓的“颅骨学”和“面相学”，后合并为“颅相学”，它就把各种功能定位在不同的脑区。这应当是最早被叫作“伪科学”的理论。所以当时的人们，很忌讳“脑区定位说”。但它之所以被叫作“伪科学”，并非因为它这种倾向，而是因为它设想的各个脑区的功能都是错的，而且坚决不改。


[327]
 这里说的运动，是精神运动，不是肢体运动。精神运动的强弱就是思维的速度。举例来说，精神运动性减弱，表现就是思维迟缓、说话有气无力等；精神运动性增强就是思维奔逸、话多等。


[328]
 写完这些，我曾经考虑，意识实际上就发生在记忆痕迹所在的区域。


[329]
 此处的无意识就是潜意识。在弗洛依德的术语体系中，如果不特别注明或区分，无意识就是潜意识。


[330]
 关于什么是概念，什么是意象，举个不那么恰当的例子：是意象，“苹果”这两个字就是概念。


[331]
 第一次提到回溯现象的，是阿尔伯图斯·马格努斯的著作。他说，想象力用既有可用材料造梦，这是把醒时的过程反过来的过程。霍布斯说（《利维坦》，第二章）：“总之，梦就是把醒时的‘想象→运动’两头颠倒。”


[332]
 《癔症选论》，“防御性神经精神病的其他案例”。


[333]
 有些成年人见了母亲，会开玩笑地发嗲：“饭饭。”这就是所谓形式上的回溯。


[334]
 弗洛伊德的大恩人霍尔最著名的理论就是“复演论”。复演论认为：儿童个体的发展重复了人类种族的生活史，孩子小时候喜欢追啊，跑啊，也能一坐老半天，就是远古时代狩猎活动的复演；少年期喜欢爬树、打猎、玩水、玩火、打架……就是复演了祖先的野外生活。


[335]
 一打为12个。


[336]
 一个神仙答应满足一对穷夫妇的前三个愿望。他们很高兴。邻居家传来烤腊肠的香味，妇人心头一动想要，于是一道光闪过，她的第一个愿望实现了。丈夫却怒了，他希望腊肠挂在她鼻子上。愿望立刻就实现了。腊肠长在她鼻子上下不来，妻子许愿让它下来。这样三个愿望就都实现了。男人和女人本是一对的，如果两人意见不合，那么其中一人的欲望达成就可能给另一个人带来不快。


[337]
 这里讨论的这部分“我”，其实是精神分析后来称为的“超我”。弗洛伊德创造性地把“我”劈成了三部分：本我（id）、超我（superego），以及中间状态的自我（ego）。本我和超我分别代表禁欲、良心，分别遵循快乐、道德原则（自我遵循现实原则），分别来自童年和社会。本我和超我都来自无意识，自我则属于意识层面。而前意识则介于无意识和意识之间，所以本我、超我、自我，也可以说是交汇于前意识中。


[338]
 后来弗洛伊德用同一个词（transference）表达另一个意思：“移情”。先讲个故事，一个女病人和弗洛伊德相处久了，一次治疗后给他来了一个深深的拥抱加吻。他一下就愣住了，为什么？后来他认为，女病人把他和她的爱人合二为一了，或说病人发生了“情绪的转移”。他将这个现象也叫作transference（移情）。在现实生活中，也许你会无缘无故地特别喜欢一个异性，根据这一理论，他/她可能跟你父亲或母亲有某种相似，你把“情”感转“移”到了他/她身上。另外我们会说：“爱上一座城市，往往是因为一个人。”这种情况也是移情。注意：移情≠共情（empathy）。共情是能够和对方的心“情”发生“共”振，也就是理解，深深的理解。


[339]
 比如没有食物、没有水。


[340]
 当饥饿的人眼前出现食物的幻觉，他们可能会说：“这食物太脏了，我是个爱干净的人。”


[341]
 饿晕头的时候，食欲可能会指向石头、树皮、草根等，这就是兴奋的指向发生了偏斜。


[342]
 人痛苦，那没事，那不是病，谁都有痛苦的时候。但一旦人无法协调内在的冲突，不知道自己为什么痛苦，这就病了。精神分析或心理咨询等的目的，就是让人知道自己为什么痛苦，从而解决心“病”。例子详见下一个脚注。


[343]
 说一下精神分析的奠基案例，这个案例是理解弗洛伊德的理论的基础。没了它，很难理解弗洛伊德的理论，有了它，精神分析其实非常简单。弗洛伊德之所以总避开讨论它，主要是因为弗洛伊德对“精神分析创始人”这个身份的看重。当然，很多年后，弗洛伊德也认同，精神分析的创始人其实是布洛伊尔，只是当时没有用这个名字。维也纳有个好姑娘叫安娜·O.（本名伯莎·帕彭海姆），21岁，聪明伶俐，会唱歌、会跳舞，人还漂亮，人人都喜欢她。但是她病了，是在她去服侍心爱的父亲时开始发作的：全身痉挛性麻痹、精神潜抑、意识错乱、耳聋眼斜等。谁也不知道为什么，因为体检没发现任何器质性病变。约瑟夫·布洛伊尔医生通过催眠发现了症结。原来，一方面，每当她听到宴会的喧闹，就非常想去；但生病的父亲需要她照顾，所以她又不想去。在巨大的心理冲突之下，她就自己变成了耳聋，听不到声音，斜眼，看不到父亲。布洛伊尔还发现，情绪一旦与其初始的诱发事件联系起来，患者就能用清晰的语言自由地表达出来，那么情感就不再成为维持癔病症状的能量基础了。布洛伊尔把这种方法叫作“谈话治疗法”或“烟雾扫除法”，后来简称“涤清法”或“净化法”，是精神分析法的雏形。安娜·O.是精神分析的第一个病人，对她的治疗比名义上弗洛伊德的新科学的诞生早了约15年。


[344]
 犹太教徒和基督教徒，和中国人一样看重子嗣。圣经中，上帝承诺亚伯拉罕会有“星辰般多的后代”（descendents as numerous as the stars）。


[345]
 在古代，只有那些财主家的千金才能变胖，所以那时以胖为美，骨瘦如柴是难看的。


[346]
 这里说的就是所谓的“清明梦”或“清醒梦”（lucid dream），也就是知道自己在做梦，所以能指导自己的梦境。据说，这种能力可以由锻炼习得。据扯，印第安巫师都通过锻炼获得了这种能力，而做清醒梦，是巫师考试的一门必修课。虽然扯，但这最起码说明，现在有些人对这种梦非常痴迷。


[347]
 举个被迫害妄想的例子：一个人总觉得有人要偷他的手机，听到任何声响都觉得是不是有人正冲过来要夺他的手机。这就说明，在他心底大概有个禁欲，被审查机制制止了；但这个欲望把能量传给了“怕丢手机”这个想法，也就是发生了换能；于是，“怕丢手机”就成了一个挥之不去的（因为能量巨大）、看似没有必要的（因为这个症状只是个稻草人）症状。


[348]
 在五官（眼耳鼻舌身）之外，还可以有第六感官（意识）。


[349]
 弗洛伊德认为：快感就是紧张感（intensity）的缓解，其实这句话等同于说：快感就是张力或能量的释放。需要（need）产生时，会聚集势能，寻求需要的满足。势能无法释放，也就是需要得不到满足时，就会产生痛苦的感觉；当势能释放，需要得到满足，体验到的则是快感。而又因为痛感和快感是一个维度上的，也就是说，痛感可以看作负值的快感，所以，痛感/快感是一种感觉。


[350]
 这是否是梦唯一的功能呢？我不知道还能有什么别的。而A.梅德确实曾经努力证明梦有其他的副功能。他从很多科学观察入手，看到很多梦尝试解决某些矛盾，而醒后确实就这样实施了。所以梦就像清醒后行动的准备活动。于是他把梦和小动物、小孩子的游戏做了一个比较，认为梦是遗传本能的训练场，为将来的真实活动做准备，所以提出“梦的游戏功能”的假说。在梅德之前不久，阿尔弗雷德·阿德勒也强调梦的预演功能。（我在1905年发表的一篇论文中有一个梦，可以看作“决心梦”，每晚都出现，直到实现了它。）但略加考虑我们就能明白，梦的副功能在解梦的框架内并无太大价值。预想、决心、尝试问题的解决，这些都可以在清醒时实现。还有很多其他的功能都可以是无意识和前意识活动的功能，但主要在白天完成，所以它们都是白天的印象在睡眠状态下的继续，所以可以和无意识欲望联合起来形成一个梦（第七章C）。所以，梦的预想功能更像是前意识中的理智功能，其结果可以经过解梦或解读其他心理现象展现在我们面前。“梦”长期以来与“梦的表面内容”等同，现在则更要防范，将“梦”和“梦的潜在内容”搞混。


[351]
 无热性就是体温不升高，如无热性伤寒。


[352]
 潜抑，就是前意识不再搭理一个概念或思想，把它打入冷宫，任由其下潜至“潜”意识。“潜抑”和“镇压/抑制/压抑”基本上可以等同，但如果非得区分其不同之处，那就是：“潜抑”就是不搭理，任由概念或思想下潜，当它们不存在，即使它们折腾，也无视它们；而“镇压/抑制/压抑”则说明，还得费力气把它们压下去。


[353]
 要做科学研究，首先要有理论假设，也就是所谓“臆测”；然后就要求证。这是科学研究的两个步骤。而坚持形而上学，是弗洛伊德的理论的主要局限之一，所以才需要自我辩解。弗洛伊德是犹太人，从小接受宗教熏陶，所以会有一种贬低科学研究方法的倾向。建构理论，一般要以事实为依据，但是弗洛伊德往往是一拍脑门，东西就出来了，管它对不对呢（当然，后来发现，确实是对的）。


[354]
 潜在内容，见第六章第一个脚注。


[355]
 表面联系和实质性联系举例：杯具、悲剧。“杯具”和“悲剧”之间没有实质联系。另见“梦的遗忘”一节。


[356]
 本书中的理论诸如“前意识”“超我”等现在都已经成了心理学常识，但当时确实是弗洛伊德原创的，所以当时算“未知领域”。


[357]
 这一段说的就是条件反射。但很明显，弗洛伊德不是这方面的专家，比巴甫洛夫差远了，就像他同样不是辩证法专家，比马克思和黑格尔差远了一样。所以我们用了巴甫洛夫的语气和措辞，代替弗洛伊德原文本的艰涩。


[358]
 可以联想一下什么叫“低级趣味”。


[359]
 比如你烟瘾犯了，有了吸烟的需要，这时就会产生兴奋，兴奋会积累，以敦促你满足嘴巴的感知觉需要。


[360]
 这就是升华的过程，如受到压抑的无意识欲望会变成小说。


[361]
 笑是升华的一种，和写小说是一个性质。


[362]
 在这里，就像别处一样，我在讨论主题时有意留了些缺口，因为要堵上这些缺口，一需要巨大的工作量，二需要大量和梦无关的材料。比如我避免讨论“压抑”和“潜抑”是否同义词。但现在大家应该都很明白了，无疑很显然，后者比前者更强调和无意识的关系。我也没有讨论那个明显的问题，也就是隐念放弃了前行进入意识界的路而选择回溯时，为什么还要因审查机制的存在而改装？此外还略过了很多其他类似的东西。我其实最想做的是，让人们对深入解梦时遇到的问题有一个概念，并对相关主题略加叙述。但决定说到哪儿就停下，不是件容易的事。至于为什么我没有详尽地论述性心理生活在梦中扮演的角色，并避免解读明显带有性内容的梦，是出于一些特殊考虑，但可能并非读者所预料的原因。根据我的神经病理学背景，我绝对不把性生活视为难言之事，因为医生和科学研究者都不会考虑这层问题。那个翻译达尔迪斯的阿尔米多鲁斯的译者出于道德义愤，直接删掉《梦中的象征》中有关性梦的章节不让读者看到，这种行为在我看来是荒唐可笑的。对我来说，我之所以在此不解释性梦，只是因为我知道一接触这个话题就不得不进行到底，深入探讨变态和双性问题中尚未有明确解释的难题，正因如此，我把这个话题留待将来讨论。


[363]
 我们科学研究神经病理学的基础，并非只有梦一种现象。我在《精神病和神经病学月刊》上还没连载完的一系列文章中，试着解读很多日常生活的心理现象以支持同样的观点。（这些文章以及其他关于遗忘、口误等的文章都收录在《日常生活中的精神病理学》中。）


[364]
 当时的心理学之父冯特认为，心理学就是研究意识，无须研究其他。他的影响很大。认为在意识之外存在无意识，是精神分析学派的“历史贡献”，这是经过长期争论并打赢后确立的。


[365]
 心理=精神。意识和无意识属于心理/精神。


[366]
 我很高兴指出一个学者研究梦后，对意识和无意识的关系得出了同样的结论。杜·普雷尔说：“什么是心灵？这个问题显然要求我们先解释清意识是否等同于心灵。对这个基本问题，梦给出的回答是否定的。梦说明心灵的概念远比意识大得多，就像天体的引力范围远大于其照明范围一样。”（《神秘主义哲学》，47页）再强调这个事实也不为过：意识和心灵这两个概念不一样大。”（306页）


[367]
 塔尔蒂尼，意大利小提琴家、作曲家，一生具有传奇色彩。他梦到自己把灵魂卖给了魔鬼，然后就得到了一首极其美妙的曲子，醒后记下的结果就是《魔鬼的颤音》，又译《音乐中的魔鬼》。


[368]
 见第二章亚历山大大帝在围攻太罗斯时梦到莎泰罗斯的梦。


[369]
 即神的意识。


[370]
 是视觉刺激、听觉刺激还是触觉刺激等。


[371]
 拿视觉来举例。蜜蜂能识别紫外线的光，人则不可以，而狗和牛则只能看到灰色，无法看到颜色，所以光线在意识上的投射，需要经过修订。


[372]
 快感/痛苦是一个维度，按理说只有量上的不同。但意识知觉必须把这些“量”上的区别，做“质”上的感知。这很抽象，举个例子来说。生了大胖小子的快感值为9，考试通过的快感值为3，遇到车祸的快感值为-9，那么，意识就不会只从量上来感知这三件事，而是认为这是三个不同“质”的事件。这就是所谓的质量互变。


[373]
 比如限制眼睛感受到不快的画面，面对痛苦情景，眼睛自动变得模糊甚至变瞎，这就是限制功能。


[374]
 这个双重关系就是，内容和能量强度都要进行考虑。


[375]
 镰刀是割草用的，但长柄大镰刀是一种武器，西方的死神就用这种武器。
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1号展厅 靠近



除了爱你这几年我什么也没做成



我得了恋爱单身症



我要带你玩遍世界上最幼稚的东西



多和正能量的人交朋友



我爱你，请不要欺负我



你是一副好牌，可我总打不赢



你的名字是最短的咒语



谁喜欢孤独呢？只是害怕失望罢了



你过得好，是我一生所愿



嘿，我的洋葱男孩



3号展厅 镇痛药水



爱你，就是要成为你的兄弟



你的声音是治愈我最好的频率



两人游戏里，我选错了角色



你的晚安是我不眠不休的狂欢



Lucky One4



我也不想这么情绪化



我把自己弄得那么显眼，就是想让你记住我啊



但愿我的路上有你，而你的路上不一定有我



在干燥的人际关系里，你是我的瘾



我已经没有机会再失恋一次



你以为偶然的事情，其实早已酝酿很久



我们爱你，不及你爱自己



爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁



开朗者的悲伤



6号展厅 逃避



我把你当朋友，可你呢？



每架飞机上，都有一个我想泡的空姐



朋友，不只是朋友



恭喜你，拥有了看到我丑陋和自私的权利



那些无意间被发现的礼物，是我的18岁



爱是彼此亏欠



你是我平淡电影里的一段彩蛋



化妆和花妆，是眼泪的决定



我们活着的每一天，都是在创造回忆



我想我不会再是纸片人



我对你的爱徒劳无功



稍微懂一些人情世故，是对和自己站在统一战线的人最好的尊重



我想和你结婚



7号展厅 上瘾



请你不要睡好吗？



从我到你的37句修辞



我以为你会比别人更懂我



100种说我爱你的方式



世界那么大，想到没你的地方去躲躲



我该如何爱你



你是我眼中行走的荷尔蒙



人来人走，都不过是在酒局上红一次眼睛



或许童话需要用另一种方式来讲了



在未来等我，我很快就来



重新进入我的城市



给你买一盒巧克力，每天还我一点



荒唐吗？你曾所不齿的一切



我只希望未来的你能够提前到来



夜晚才是我的家



10号展厅 反向时钟



每个十岁的孩子，都有一个十岁的爸爸



你的前任成就了你



走着走着天晴了，因此我猜你过得也还不错



这里有七件小事可能叫爱情



爱情犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备



一个理由



反方向走在时钟上，也未必能再见到你



当我渐渐学会，把哭过的经历，笑着说出来



你是我一生的光



谈什么恋爱，我热爱工作和学习



原来你这样珍惜我



我爱你，而你什么都不知道



因为面对你，于是舍得暴露另一个自己



我没完成的梦想，要靠你来实现



我需要甜蜜来回血



是什么让你成为一个特别的人？



13号展厅 情绪瓶子



今日一别，梦里再见



回到小时候



即使失去你，我仍是最酷的我



转机



你挺好的，你很特别



哦，我认识他，他是我朋友



你再也找不到比我对你更好的人了



想要见你，也要懂得止损



在我最好的时光，我喜欢的人都不在身旁



在无数的期待里，等你来



你存在于每一个爱慕你的人心里



做一个冷血的人



而我们只能听由时间安排



坚持做自己喜欢的事情，总有一天别人会看到你



某些难以言说的事物



我可能需要一支新鲜剂



一个人挺好，两个人也不算坏



走你走过的路，爱你爱过的我



老板，结账



1号展厅　

靠近

除了爱你这几年我什么也没做成

很多人，在恋爱，却用记忆来取暖。

我朋友不多，却总能充当很多人的树洞，可能是因为总喜欢独来独往，所以我的处境总是让身边的人觉得安全，并放心地跟我讲一些他们自己的故事。虽然此后我跟他们提起，他们都忘记跟我讲过这段，甚至讶异我怎么会知道，每次当我说，这是你跟我讲的，他们才渐渐想起自己曾孤独无助如狗的时刻。

每个人都会有极其想要和人倾诉的时刻。

情绪兵临城下的时候，并不想再苦苦死守，沦陷反而轻松。

我收到过很多邮件，他们告诉我，大学四年，除了爱一个人，什么事情都没有干成。

我们喜欢看别人的故事，并且沦陷于此，却丝毫无法觉察到安慰，是因为在这些如狗的故事里，我们看到了自己。

又到了一个毕业季，收到了一封邮件，一个女孩告诉我，她和她的男朋友恋爱了整个大学时期，两个人不是同一个地方的人，却有共同的好友。分手了，她不甘心，理由是，辛苦调教了四年的人，不想让别人坐享其成；另外，她丧失了一大批朋友。发现原来有些友谊，是靠两个人的关系来维持的，分开了，有些关系也丧失了意义。

为了忘记一个人，放弃了一批朋友。

在爱里我们都自私，任再看得开的人，在失去爱情的时候，也总有看不见的伤感时刻。

就像我们搬家的时候扔了一个玩具，但是在被别人捡走的时候，我们想去要回来一样，甚至怀疑自己不该扔，当别人不还，就觉得这东西越看越好，自己也后悔扔掉了。

每个人，都带着故事，走进他人的故事里。

某天和朋友一起出门，打了一辆车经过金台夕照的时候，她突然回头，跟得了癔症一样拼命向后看，我说你干吗呢，回过头就见她泪流满面。我问她怎么了，她说她刚看见一个人，长得和他特别像，牵着另一个姑娘在过马路，跟当时他牵着自己一样，我说别难过了，他人在上海呢。

她说就是因为知道那个人不是他才难过，因为她以为自己不爱他了，可是如果真的看到他和别的女孩在一起的时候，她竟然如此嫉妒和难以释怀。

我们很难想象遇见前任时的情景，有的人会说，那就大方地打个招呼，有的人会说，会当作不认识一样走过，有的人说甚至来不及去打一个招呼，因为大脑需要接受新的事实。

曾听过一对情侣的故事。

他们大学四年都在一起，后来女孩出了国，再后来她和另一个男孩在一起了。回国的时候，她说想见见他，毕竟大学四年，除了和他在一起，什么事情也没做成，他说好。哥们儿怂恿他拿上避孕套，做不成朋友也要做些爱做的事，结果在见面的时候，他看到了女孩胳膊上和他的情侣文身被洗掉了，留了一块疤。他问她，是你男朋友让你洗掉的吗？她说对，他问她疼吗，她说疼。他就什么都不想再做了。

他俩在24小时营业的酒馆里，聊了一晚上，像在弥补一个因为毕业匆匆没有好好道别的正式分手仪式，又像是一个快死掉的人在脑子里放电影一样放两人的过往。男孩喝了很多酒，第二天醒来，女孩已经走了，面前放着一本记录了他们大学四年的相册，最后一页写着：相濡以沫，不如相忘于江湖。

我们总有几年或者某一个时刻爱过一个人，也曾会问对方，会不会永远爱我。

当下互相拥有，就以为能互相搀扶走过接下来的路，只希望，无论是否永远，那个人都在眼前，在伸手可及的地方。

有些人会觉得，在正青春的这几年，毫无保留地爱过一个人，耽误了很多事情，拒绝了很多诱惑。

要我说，这几年，于很多人来讲，也并不是一事无成，

能去爱一个人，体会到某一刻想要承诺一辈子的快乐，

那也算做成了一件事。

想想曾将线穿过针鼻都不耐烦，

做数学题算一半就扔掉的自己，

竟也认认真真地爱过一个人几年，

青春于我们，也算无悔。

晚安，你和世界。

歌曲：The Flying Pickets《Only You》


我得了恋爱单身症

单身的时候想恋爱，恋爱的时候想在单身的草坪上喘喘气。

最近看了一集综艺节目，内容是讲异地恋要不要对外宣称我是可被追求的。

其实更多的人是无法接受在爱情里，双方在异地恋的时候可以被其他人追求，人类的占有欲告诉我们，要么在一起相互祸害，要么就一刀两断。

但是爱情之所以为爱情，它并不是那么理智的。

爱情里也存在灰色地带，就像夹着果酱的吐司，我们可能更爱吃边缘有面包又有果酱的地方，因为不腻，甜度刚好。如果再往里咬一口，就甜得想扔掉，但是又不舍得。爱情就像夹着果酱的面包，过甜的地方，就是暧昧的灰色地带。

单身的时候想恋爱，恋爱的时候想在单身的草坪上喘喘气。

我看过身边太多的异地恋的男孩女孩，他们至少有一方，完全深爱对方，即使对方再怎么对其冷淡也好，没有温暖也好，都会安慰自己说，“他（她）性格就这样”“他（她）其实也爱我，只是不爱表现”。

但是在安慰完自己之后，也会像被泼了一盆冷水的猫，狠狠地挣脱对方的手，偷偷地去一个不被人察觉的角落里，把身上的每一滴水都舔舐干净，然后出现在对方面前的，仍然是一个骄傲的形象。

我们都爱为对方开脱，来证明对方对自己的爱，写着结果的纸团在对方手里，我们却用揣测来安自己的心。

单身并不孤独，毕竟我们的人生还没有贫瘠到只剩下恋爱。

我们总哼着歌，爱对了人，情人节每天都过。

我们却没有看看，如果爱错了人，岂不是天天单身？

我们拒绝了更好的人踏进自己生活的圈子，只是因为我们有男/女朋友，即使已经半死不活，也总以为一口人参能续一口命地这样过着。

每个小区门口，贴着小广告的楼下，都会有过一对吵架的情侣。

昏黄的灯光，让对方显得更加忽明忽暗，争吵、拥抱、和好、离开，对有些情侣来说，在一起反而孤独。很多人，都得了恋爱单身症。

明明是在谈恋爱，却感觉自己和单身好像并没有什么区别。

觉得单身更好，有你也可以，没你也行。因为对方的表现令自己反复失望，但是想想都在一起这么久了，又不愿意和一个新的人去重新交代一遍自己的一切，索性就这么拖着，念念对方对自己好的时刻，一分钟的暖意可抵得过整个寒冬。一分钟过了，冷暖自知。

很多人，在恋爱，却在用记忆来取暖。

自己划一根火柴，看见了两个人的美好。

时间冲淡了激情，我靠你爱上我时的那个笑容去努力拼搏。

工作的格子间里，异地的泡面锅里，

在爱情暧昧不清的灰色地带，

恋爱单身症正在蔓延。

晚安，你和世界。

歌曲：Eagles《Desperado》


我要带你玩遍世界上最幼稚的东西

这就是我小小的梦想：给你最简单的快乐。

一班地铁需要两分钟才能来，错过了还有下一班。

一班飞机候机需要提前三小时，延误半小时也可以等。

一场樱花季过去了，我们说好吧，既然这样，那就再等一年再去看。

一杯冰激凌融化的时间比渴望吃它的时间要快四分之三倍。

一场雨的时间不够放松一周的心情。

一件自己想要却暂时得不到的东西，心上总有一道坎儿。

一个想要追的人，只愿能和他一起玩遍世界上所有幼稚的东西。

一个梦想，再难，也总能念念不忘。

最浪漫的日子，总是埋头幻想在笑。

最浪漫的场景总会发生在能让快乐来得最简单的地方，

在这个恋爱只需要做却不用谈的年代，回归简单的童稚是最完美的梦想。

游乐园对我来说，是永远都去不烦的地方。

小时候去玩，只顾着开心，对一切认识都幼稚浅薄，

在记忆层面上只有照片告诉我们玩过的证据，自己根本记不住。

现在去和自己喜欢的人玩，只顾着看对方的样子，

阳光刚好，你棉花糖沾了一嘴，他揩去你嘴角的糖放在自己嘴里，说味道不如你。

不需要照片也能记得有多开心，因为和喜欢的人在一起，根本忘不了。

最浪漫的情话，我一直认为是，

当我开始喜欢你，就想带你玩遍世界上最幼稚的东西。

坐在旋转木马上，我们拿DV记录对方的蠢样子，

坐旋转飞椅之后，你眼泪都飙出来的傻样子，

拿到气球之后，你坚持要再去吃一个甜筒，拿到甜筒的样子像个乖孩子。

而我，就是要带你玩遍这些能让你快乐的东西，

这就是我小小的梦想：给你最简单的快乐。

晚安，你和世界。

歌曲：Adele《Make You Feel My Love》


多和正能量的人交朋友

哭过就好了，别总把自己的惨挂在嘴上。

不可否认，每个人都有充满负能量的时候。

我负能量的时候甚至感觉自己都能蹿天。

生而为人啊，不抱歉，七情六欲，都是人之常情。

所有的能量都是平衡的，没有人能时时开心，也不会时时不开心。但是我很欣赏能有一个好心态的人。

有时候看大家发给我的邮件，能看得出一个人对待一件事的态度。

有一种人是自己错了不自知，觉得所有好事都应该围着他转，很难替别人着想，事事都争着抢着，那活该自己不开心。

还有一种人是自己已经很苦了，但是还特别乐观，事已至此，能够怎样？无法选择命运，但是可以选择怎么去面对。

还有一种人就是很有钱，但是很焦虑，不知道该怎么去好好利用，每天惶恐。

还有一种人是没钱，虽然焦虑，上顿不接下顿，但是很乐观，这些心情，在字里行间就能看得出来。

那天看到一则新闻，京剧大师梅葆玖去世了，享年82岁。

不禁感慨，人都有老的一天，能够活着，是一种荣幸。

生活赐给我们的各种感受，是我们能够像品尝食物一样去评论和选择的。

以前工作的时候认识一个比我大一岁的女孩，她野心勃勃，一定要创业，一定要让业内都知道她，一定要出名，但是也总见她抽烟抽得很凶。

她问我，如果有钱了，你会怎么过？

我说我可能会出去旅旅游，或者带家人出去玩玩吧，然后每天让自己舒服一些就很好了，不想太忙太累。我问她，你呢？她说，我要成为一个女老板，出名，养团队。

每个人都有自己不同的过法，有矫情的，有舒服的，有辛苦的，其实让一个渴望成功的忙碌的人停下来是不可能的，这是骨子里带着的性格。

我妈总跟我说，多和正能量的人交朋友。

以前不觉得，现在觉得特别重要。

我没有遇到过这样的朋友，但是我的朋友却遇到过，有一次朋友跟我说，她有一个好朋友，对她也挺好，就是十足的负能量患者。什么事到她那儿就特别悲观，长期和她在一起，觉得天都没晴过。

这样确实没办法，只能说试试看自己能不能慢慢去同化她，让她开心一些，但是应该会很难。

多和正能量的人交朋友，是很重要的事情。

可以哭，但是哭过就好了，别总把自己的惨挂在嘴上，因为有人比你更惨。

我们不知道明天会是什么样子，是不是还不如今天，那何必今天不开心呢？说不定明天比今天更难。活在今天，就没有过不去的坎儿，生活的每一天，都是任务和挑战，困难总能被解决的。

就像我们都不爱看凄凄惨惨的视频，抵触选秀节目上才艺表演之后就开始哭着说自己多惨多惨现在终于站上这个舞台一样，所有的悲伤都能被人为放大，但是谁在乎你那点挫折呢？人家自己的挫折都还没解决呢。所以大家也都爱看一些搞笑博主分享的东西，哈哈大笑过后才是生活，轻松一刻才是很多人想要的。

多和正能量的人交朋友，活得开心一点。

最好也让自己成为别人心中充满正能量的朋友。

晚安，你和世界。

歌曲：Holly Dolly《Don't Worry Be Happy》


我爱你，请不要欺负我

虽然在谈恋爱，但是好像和单身没什么区别。

还记得文末推荐的这首歌吗？好像一下子暴露了年龄。

如果你看过韩剧《豪杰春香》，那么你一定对这支歌不陌生。

我很喜欢在长大之后再回头去看老电影或者老的剧，画质和曾经的自己一样幼稚，充满幻想。

曾在微博上看到一个话题：拥有一个不黏你的女朋友是什么感觉？

我觉得，你百分之百会失去她。

有个男孩留言说，我女朋友很听话，我打游戏的时候她从来不打扰我，自己默默回家，或者自己默默睡去。我和女性朋友出去玩，她也不管。哥们儿来家里吃饭，她也微笑着忙里忙外。直到有一天，我们分了手，我回头想想，我从没有让她哭过，但是也从来没有让她真正开心过。

我曾经也有过被扔在王府井然后一个人哭着回家的时候，因为影响对方打游戏，逛街的一路对方都在发脾气；也曾有过自己走夜路差点被抢包的危险情况；也有过和对方在跨洋视频的时候看着对面的天花板听对方打游戏的时刻。

这造成我之后的大多数时间，都是和朋友一起或者自己吃饭，时间久了，也就分了手。

其实很多人有时候都会有这样的想法：

我虽然在谈恋爱，但是好像和单身没什么区别啊。

当别人问你，嘿，你有男（女）朋友吗？

很多人都不知道该怎么回答。

其实是有的，但是好像这个人并没真正关心自己过的生活。

但是很多人并不太忍心分手，因为很多人都太善良。

他们想着，毕竟曾经爱过，他（她）曾经也对自己挺好的，这样对比了一下，彼此共同有过的某些感动瞬间，对自己好的画面，温柔的恋爱时刻，全部都盖过了那些对方对自己不好的大多数时刻，甚至在对方对自己并不上心的时候，还会拿旧的记忆当作致幻剂，来产生美好的幻觉。

有的时候，发脾气，合理的吃醋和争吵，那些小小的因为你的一些举动而有的不开心，其实都是在乎你的瞬间。

女人具有猫性，男人具有犬性。

女人黏腻，男人殷勤。

但是爱对方的共同动作都是去亲近你，去黏你。

如果一个人丧失了想要去黏你的冲动，那真的就离分手不远了。

如果选择和对方在一起了，

不要抱着反正已经有了密切的身体接触或者在一起时间久了就吃定对方了的想法，而对对方越来越肆意冷淡。

每个人都需要温暖，

既然在一起了就好好地去经营，

不然别祸害那些对你好的人，

不要因为他们爱你，就去欺负他们。

等失去再珍惜就晚了。

或许失去他们的时候你流的眼泪，是他们因为你的不关心而流眼泪的总和。

迟早都是要还的。

晚安，你和世界。

歌曲：Bud《Bud》


你是一副好牌，可我总打不赢

能赢的牌才叫好牌，就像合适的人。

这里要讲讲我看我姥姥、姥爷打牌的一些感想。

曾有个新闻很火，是讲人机大战，人类一直在输，直到人类找到了机器的漏洞，刚刚扳回来一局。

我在想啊，人类发明了机器，却很难战胜它。

这反而是因为我们太聪明了啊。

爱情里也是因为我们太聪明，

所以一直在把未来的别人的老公、老婆调教得那么好。

自己尽心尽力，一无所有。

聊回我看我姥姥打牌。

本来是很好的一副牌，两个大王全在姥姥手里，好牌很多，但是最后却输给爷爷一串顺子。我姥姥说那要不咱们再撤回，再来一次，不可能的，我那么好的牌，怎么可能输啊？结果不管怎么撤回，姥姥那副好牌都赢不了。

姥姥把牌一扔说，算了，不玩了。

有个朋友新交了一个男朋友，看得出她全身心都投入了进去，以前很少见她这样用心。

她说有的时候，这个男孩并不是什么都好，她以前也遇见过什么都很合适的男孩，但是总是觉得不合适，牌再好也没用，打不赢的，对方咄咄逼人，硬拗一股窝囊气，然而新交的这个有优点有缺点，反而倒显得可爱。

有的时候在爱情里，对方看着怎么都好，明明是一副好牌，可是不论怎么打，都发现打不赢。男女之间总要找到合适的相处方式，才能相互配合，好好地把爱情的局赢得漂亮。

并非谁赢谁，而是你们是组合拳，有无懈可击的默契。

人不可能时时摸到好牌的。

能赢的牌才叫好牌，就像合适的人。

有的人看似处处都好，结果很难收场。

弃牌并不是什么丢脸的事。

不丢牌怎么摸到好牌？

找另一半就像赌博，见好就收，不好弃追，否则小心把自己一辈子都赔进去喔。

每天都有新的问题，你觉得现在很惨了，

宝贝相信我，明天会更惨的，所以今天开心点。

在充满负能量的时候看看负能量的段子，负负得正，就能稍微开心点了。

人生不就是苦笑着安慰自己吗？

能让你不开心的东西，大抵只有爱和钱吧。

晚安，你和世界。

歌曲：Mac Demarco《Another One》


你的名字是最短的咒语

不知道名字，咒语自动解除，而我对你一无所知。

看过一部青春片，片名叫《王家欣》。

是讲一个男孩在买东西的时候对一个女孩一见钟情，女孩辞职之后他去寻找女孩，却认识了很多王家欣，一个不是王家欣但是叫王家欣的女孩一直陪在他身边。

我在查询名字的网站，查过全国一共有多少和我同名的，结果显示有八万多人。

我想我的名字应该是一个烂大街的名字，但是对于特定的人，我却是对方心中独一无二的人。

对于特定的人，名字也不过是一个代号，一个可以呼唤的念想。

有一次跟朋友聊天，聊到名字这个话题，他跟我讲了梦枕貘《阴阳师》里的一句：“名字是最短的咒语。”如果一块木头一块铁，给你，你知道它们能组合起来砍树，但你不知道这个东西的名字的时候，你就不能操控它，直到你知道它叫斧子，你就可以操控它了。

有的时候在街头或者和朋友聚会时会听到一些记忆中的名字，假使和我曾经认识的人重名，就会一下子使我的精神聚焦，甚至脑海里突然浮现出那些许久不见的日子。很多时候，名字对一个人来说，像一句咒语，念出来，就像掌控了对方，甚至换一个角度来说，你仅仅想将它念出来，你也仿佛被对方所控制。或者，你会毫不言语，但是个中回忆只有自己知道，好的坏的，甜蜜的伤心的，那些零星的片段，一点一点凑齐一个人的全部，就只因为，你听到了这个名字。

如果某一天，你为一个人下了定义，可能是某种情愫，某个声音，某种气味。你定义这些片段，是爱情或是友情，你定义这些片段，是喜欢或是讨厌。看似我们掌握了对方的一部分，然而，因为这些特殊的定义，我们将会一直被对方囚禁，直到多年，你听到这些和对方的关联，能够解除你同其的关联，或许你才能够解除魔咒。

你的名字是最短的咒语。

我有个朋友，我见过她在高中的时候，将一个人的名字，写很多遍，排列成一个心形。这种幼稚的做法让人觉得莫名温暖。之后她上了大学，她心里的名字，操控她的对象，也已经换了人。一个人的名字就是一个封锁圈，当一整颗心被名字占据，我们会感觉满满当当的，因为那是咒语，对方出现在我们生活里，对我们的生活施咒。在一起的时候那就是唯一，万一名字的主人在你心上戳了一个洞，慢慢愈合，也需要好长的时间。

看过一部电影，叫《巴黎最后的探戈》。

那时候我一个人独自坐车，安静地看完了这整部故事。

电影讲一个女孩与一个男人，认识的时候是孤独的陌生人，两人只有身体上的交流。女孩渴望知道男人的名字，男人不让她知道，男人也不去追问女孩的名字和故事。时间久了，除了肉体，女孩对男人毫无了解，也渐渐失去了了解的欲望，但是男人却爱上了这个女孩，渴望知道关于这个女孩的一切，想知道她的名字，女孩却感到恐惧，两人角色互换，在巴黎的街道，男人追逐她，纠缠她，甚至成为一个疯子，她最后在公寓里枪杀了男人，警察问她你知道他叫什么吗，她说，我不了解他，也并不知道他叫什么名字。

不知道名字，咒语自动解除，而我对你一无所知。

当然这更像是一种行为艺术，我们的生活中很难发生这样的故事，但是名字，的确也是桎梏人类回忆的一句招呼词。

或许你在街边吃个小吃听到了一首歌，就能吃出泪来；或许你在霓虹闪烁的招牌上，也能拼出你想见的人的姓名；或许你和某人擦身而过，闻到了对方衣服上洗衣液的味道，会误以为他是你记忆里的那个人；或许你吃到熟悉的家常菜，也能想起曾经老家夏天的中午，放学回来的自己，爷爷摘下你的书包，端上来的那盘菜，后来再也吃不到。太多的定义了，很难忘掉这些带着有你记忆独特烙印的标签，即使这些人已经永远消失在你的生活里，多年以后，你只剩下这些记忆的切片同你的通感做伴。

但是你的名字仍然是最短的咒语。

在不同的地方念出来，都能左右我的心情。

我们定义的亲情、友情、爱情，即便随日子淡了，也挥之不去。

我以为我会无坚不摧，

谁知在听见你的名字的时候，

眼泪仍溃不成军。

晚安，你和世界。

歌曲：Julie London《I'm in the Mood for Love》


谁喜欢孤独呢？只是害怕失望罢了

见你第一眼，就有仿佛我们已认识了很久了的感觉。

看综艺节目，当看到很多人开始弱智表演时，我总会忍不住关掉视频，如果是在现场，就会尴尬到起鸡皮疙瘩。

这种感受与我在和一个走不近的人谈心一样扯淡，

也像和初次见面的人没有话题可以聊所以尴尬地去凑话题一样。

于是我发现，很多令人尴尬的来源是一种自我的过度表现。

太急于求成的时候，太想让别人认可自己的时候，或者太想让周围人觉得自己的存在很惊艳的时候，才会过分表现自己，反而会显得黔驴技穷。

想想自己，有的时候也有这样令人尴尬的时刻。

以至于当自己回想的时候，都想自行删除记忆。

人与人之间有的时候也很奇怪，

让人不得不相信有磁场这种东西。

有的人会让我感觉和对方天生合得来，

有的人相处再久，你通过与其交心的方式来拉近距离，

也会觉得可能还是并非一路，

即使在一起，也觉得尴尬。

很多时候，我们经常挂在嘴边的那句话，我觉得很正确，

——好朋友之间，或是有默契的人之间，不需要多说什么，也不会觉得气氛尴尬。

我之前认识过很多热络过一阵子，

然后就消失在我的生活中的人。

不乏在热络的时候以为对方会成为自己一辈子好朋友的人。结果，都在一次次尴尬的氛围里而丧失了继续下去的可能。

极其容易对人掏心掏肺，以为对方会成为自己的朋友，结果也只沦为尴尬的通讯录幽灵，

只会在节日里送上一句群发的祝福，或者说一句，改天再见啊。

甚至有的时候，不再愿意去和不熟悉的人见面。

导致朋友只有特定的那几个，性格也越来越孤僻。

谁喜欢孤独呢？以至于一次次地满怀热情。

只不过是害怕失望罢了。

而有的人不一样。

不论是朋友关系，还是情侣关系，

合拍的人，会自觉已认识对方很久。

哪是初遇呢？更像是重逢啊。

那些一眼万年的人，是有着千丝万缕的联系的。

这些我们只能用感觉来解释，剩下的就只能交给科学家们研究了。

可是人与人之间的缘分，

又怎是可以用数字去计量的呢？

见你第一眼，就有仿佛我们已认识了很久的感觉。

那或许，就是这样呢？

拐弯抹角，也会遇见。

经历过失败的、冷酷的、让你失落到以知足为借口的爱情后，

当遇见一个让你拿他（她）没招的人，

也算是能治住你了。

我们才认识几个月而已啊，

怎么就感觉像认识几年了呢。

带着这样的疑问思考着答案，

想着想着就笑了。

晚安，你和世界。

歌曲：Chad Fischer《Alone Again》


你过得好，是我一生所愿

你的平安到达，就是我仍能拥有你的最大福分。

我有的时候是个特别有执念的人。

我有一些小迷信，比如我根本不能踩井盖，只要是一踩井盖，那就必须要在路边找树敲三下。其实只要是能敲三下木头，我就感觉自己又能一生平安了。还有就是别人或者自己说了不吉利的话，就一定要边敲木头边嘴里“呸”三下，再说句吉利话冲一冲。

我是一个特别爱说吉利话的人，就像在进行一种积极的心理暗示一样。经常将自己的生活往好的方向说，那么生活真的就会朝着好的方向发展。

就像常常暗示自己很美，那么久而久之，就会变得非常有自信一样。就像快过年时，贴上窗花，听着亲戚家的鹩哥对着家人喊着恭喜发财，平安喜乐，心里就会觉得特别舒服。

每个人都有家，每个人也都爱听吉利话。

我希望句句吉利话都能说给我最爱的人听，因为自己不能常伴家人身边，他们的每一句平安，都是我心里最大的慰藉。

你过得好，是我一生所愿。

我记得我一个同学之前跟我聊天，她说她特别羡慕小姨和小姨夫的爱情。

我问她为什么，她说，姨夫特别爱小姨，并不是说非得多轰轰烈烈，特别张扬。她举了一个很小的例子，小姨由于工作原因，经常出差，每次上飞机之前，姨夫都会给小姨发：老婆一切都会平安顺利。等下了飞机之后，小姨就会给姨夫回一个：一切平安。

这就足矣。

你的平安到达，就是我仍能拥有你的最大福分。

生活里充斥的这些吉利话，并不是非得多么波澜壮阔。

小小的叮嘱，在节日氛围下的一句新年快乐，希望你新的一年能比过去更快乐，希望你发财，工作顺利，学业有成，找个好对象……这样对想要听到这些愿望的人说这些话，是能说到他们心坎儿里的。

比如我高考之前，就喜欢听人对我说，一定会学业有成，顺利考上自己想去的学校；对于上年纪的人，他们就是爱听别人对他们说，身体健康，寿比南山；对单身的人来说，他们喜欢听，你今年桃花很旺，一定能找到一个不错的对象；对出远门的人来说，就喜欢听一句，一路平安。

这种积极的心理暗示，的确会让我们朝着那些吉利话去实现。

实现了之后，我们也都会相信是：借您吉言。

你对我来说是最重要的。

所以我总爱对你关心，对你有说不尽的好听的话。

我希望你工作能够顺顺利利，远离小人，这样你就会很快乐；

我希望我能够发大财，多多赚钱，这样我就能好好养你，让你减少压力；

我希望你能够平平安安，身体健健康康，这样我就能永远拥有你。

也希望我能说这样一句话给你听：

希望你新的一年能找到一个对你特别好的人，

这样能让你不再奔波，有岸可泊。

而这个人就是我。

晚安，你和世界。

歌曲：边远《I want to see you smile》


嘿，我的洋葱男孩

从此眼泪只为小情小爱而流，不为江河湖海。

陀思妥耶夫斯基，这个名字我在艺考的时候记了许多遍才记住。那时候看他的文字，只是记得，却还是处在不能感受到地狱存在的年纪，其实到现在也都不能感受到因为不能再爱而产生的痛苦。或许是因为刚好自己在爱里，而觉得置身天堂。

很多时候，很多人认为的爱情，必须要有撕心裂肺的瞬间，如果没有，仿佛就不叫爱，因为不够轰轰烈烈。但是我认为轰轰烈烈的爱情太“作”，两人在一起相视一笑，就这样毫无波澜地走着，就已经很好了。

地狱的火太热，总归不适合我。

我讨厌北京的春秋季节那么短，简直脱了羽绒服就能穿背心了。

极端的冷和热里，我还是选择前者。

比起炎炎夏日，我更爱目之所及白雪皑皑。

这或许因为我出生在夏季，带着十分的燥热来到人间。

而之于爱情，我却喜欢对方的温度是恰到好处的春秋，极端的冷热都不行。每个人对于爱情都有自己的喜好，有人喜欢秀恩爱，让每一段恋情都过于炽热。有的人喜欢悄无声息，横穿大街裹紧风衣，将自己所爱紧揣怀中，仅在指缝里细细把玩。

人是很奇怪的，有的人谈过很多次恋爱，却在遇见那个他的时候，突然萌生想要结婚的想法。也有人从来不爱秀恩爱，却在遇到那个他的时候，想要把为他拍过的照片，甩给所有人看。

以前不知道切洋葱会流泪，因为从未切过。

亲自切过之后，发现真的不能克制。

我们已经过了路遇爱情的年纪，不好好体会、走马观花，不再属于人生的这个季节。

有一次我下班走在路上，堵车的两个路口，行人行色匆匆。

前方一个女孩，提着高跟鞋光脚走下过街天桥。

她并不美，仿佛也不是很开心。

腋下夹着一个透明的文件袋，我猜可能是刚参加完一场面试。

继续向前走，过了拥挤的十字路口，到了姚家园路，天色绛蓝，像是蓝黑色的墨水晕开在水里，洒在天空甩在地上，夕阳刚好沉下，路灯影子弯折，我提着晚餐走过一座不太长的大桥，刚好灯火辉煌。

后来再也没见过这样的景象。

有些景象我们会反复遇见，而很多景象我们很难再遇见，或许是因为对方。他们让我们眼里不再有孤独，目之所及都是爱意。曾经的我们眼里总能看见孤独，孤独的景色因为有对方之后，而变得不一样。

我们的洋葱男孩击中了我们的眼睛，从此眼泪只为小情小爱而流，不为江河湖海。

一个洋葱男孩，操控了我们的眼睛。

从此眼泪再也不为孤独而流。

Onion man, shoot your eyes，

Crying. Crying.Crying.
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晚安，你和世界。

歌曲：Piers Faccini《The Taste Of Tears》


3号展厅　

镇痛药水

爱你，就是要成为你的兄弟

爱情里不只需要爱情，爱情里包含了很多身份。

所有与你相关的陪伴，

都让我更像你的兄弟。

我要讲一讲记得很清楚也很有感触的事，因为在当时，我觉得我可能即使爱一个人也做不到如此，因而觉得有些爱情，可能因为友情、亲情等多种因素而显得更有滋味。

说的这件事，发生在我上大学的时候。

住我隔壁学表演的姑娘，除了早晨上早课，白天练形体，晚上还会专门拿出一定的时间和男朋友联机打魔兽，男朋友和她是同班同学。

那个女孩敢爱敢恨，她说如果我爱一个人，那就是要成为他最好的哥们儿。

我总去她们寝室玩，很多时候我进去总能看见她啃着黄瓜打魔兽的样子。她把暗夜精灵升满级之后，又练了一个兽人，这和她瘦小活泼的形象完全不一样，用她的话说，这个角色能帮到她男朋友。我不懂这些游戏，只觉得如果一个女孩，从牙缝里挤时间，只为了能和喜欢的人有共同语言，这点就足以说明她是真的动情了。

当时她男朋友跟她说过，咱俩也算是哥们儿了。跟别人，男孩也总是说，我女朋友，是我最好的兄弟，也是我最亲的家人。平日里他俩出双入对，两个人都特别好看而精致，现在毕业一年了，两人也在一起五年了，所有的事情都有了自然的默契。

模范情侣总是自带光环的。

比起很多人互相埋怨对方的不是，“成为他的兄弟”，好像是最好的陪伴。

我原来工作的地方，有个小个子的女孩，她和男朋友是高中的同学，一起考到了北京，毕业一起留在北京打拼。身高一米六的她，总能抢到男朋友传来的篮球。现在工作繁忙，可她每天晚上还是要和男朋友一起打打篮球。

而你们不知道的是，她曾经并不是一个擅长运动的人，反而很宅。为了能够找到和男朋友的共同爱好，她决定自己去制造爱好，不只是篮球，很多她本不会的球类，私下也慢慢地去学，然后告诉男朋友，下次打球，记得叫上我。

如果一个人的一天的时间可以分成几小块，

那么你会为自己喜欢的人留多少呢？

很难想象，一个人爱上另一个人的方式，并不是先看我们有没有共同语言，而是只要我爱你，这个必然条件一旦成立，其他的附加条件都会根据爱情而调整。

比如，我会为了你去尝试我从不曾涉及的爱好和领域；

比如，成为你的爱人，先成为你的兄弟。

成为最好的另一半，其实是需要很多的共同爱好的，而这些共同爱好、相同语言，完全都可以自己去发现去学习，甚至去生成一种共同语言。

一个人为另一个的付出，是成为对方离不开的玩伴。

真正让男生有保护欲的，反而不是哼哼唧唧任性的小姑娘。

真正让男生有保护欲的，可能是那些嘴上嘻嘻哈哈、大大咧咧的女生，她们什么都自己来，却精干得让人想要去帮她们。

爱情里不只需要爱情，爱情里包含了很多身份。

不只爱人那么简单。

晚安，你和世界。

歌曲：Toulouse《I Will Follow You》


你的声音是治愈我最好的频率

爱情是深海里互相呼唤的两头鲸的心动。

最近在看木心的《素履之往》，其中有一句话，非常简短却很让我触动。

木心对声音非常敏感，一到雨天，他会听雨声，雨声结束的时候，总觉得是有什么戛然而止了：

“雨后总像有谁离去了。”

这像是一种预告，很多声音带着自己特有的故事。

抑扬顿挫，一字一句的停顿和语气音调，总有这句话自己的意思。

“我会想你”，仅仅是这短短四个字，用不同的音调来讲，都有不同的意思。

如果用疑问语气讲，意思就是我怎么可能会想你呢，你是谁啊?！但是如果用陈述语气讲，就带着欲言又止和不想让对方离去的痛楚。

这是我喜欢中文的地方，感情的表达丰富，在一个发声的调子里就能有很多种情绪。

电话里你的一声颤抖，我就知道你哭了；你的一声鼻息，我就知道你笑了。

我在拥有猫咪之前，并不知道猫咪会打鼾。

甚至一开始以为它们是生病了。

最常见的对于猫打呼噜的解释，

是说猫在被主人抚摸的时候它自身感到愉悦且满足。

因此对猫奴们来说，每次猫咪的呼噜声都像是皇帝的恩赐。

然而有另一种研究表明，猫的呼噜声是其进行自愈和治愈他人的声音，它的呼噜有特殊频率，在我们和猫咪拥抱时猫咪所发出的声音，能够在一定程度上治愈主人。

的确，每次当我回到家之后，尽管一身疲惫，却有两个小宝贝在脚边蹭着我打呼噜，简直就是一剂放松针。它或许是在自愈，但是更能治愈我。

都说女孩像猫，敏感多疑，男孩像狗，顾家忍让。其实情侣之间最好的关系，也应该是这样的角色分配。狗总是能让着猫咪，我们才会觉得“回忆专用小马甲”家的妞妞和端午是那么有爱。

你的声音能够治愈我，

但是我爱你，也并不只是因为这个原因。

不久前，我的一个高中师哥结婚了。

在我感叹时光匆匆的时候，也发现自己的确也是到了谈婚论嫁的年纪。他是山东人，在上海上学，女朋友是一个宁波的姑娘。

我和他聊天，恭喜他有这么美的老婆，他之后发给我一个视频，是他们结婚的时候的一个小游戏：蒙上新郎的眼睛，声音很像的几个姑娘说同一句话，新郎确定后，要用拥抱来表示他认为哪一个是自己的老婆。

说实话，我觉得那几个姑娘声音都差不多。但是他听了一遍后就准确地找到了她。司仪问为什么的时候，他说有几个字的音调只有他老婆才会那么发。这句话让我格外感动。

每次看这种视频的时候我都会感觉特别受虐，不管这个世界有多少阴暗面，我也总会坚定不移地相信爱情。

爱情是深海里互相呼唤的两头鲸的心动，只有彼此才能在声音中感知对方的频率，也只有相同频率的人，才能明白。

爱人的声音这种东西，对我有无法抗拒的吸引力。

对方只对你使用的特有的音调，在你耳边的呢喃，对你低声的带有关怀的提醒，声音里的那些小情绪是需要细细品味的。

木心在《论拥抱》里写：

人体相互接触时/血液中含氧的血红素快速增加/血红素使肉身诸因子均衡持平/病者早康复健者更毋庸议/亲爱的/拥抱你/我紧紧拥抱你/绝不是/上述的原因。

其实对于声音也是一样。

在广播里听到一个人的热线来电，声音很像你，

甚至有多少次走在街上以为某人就是你，却拨不到最契合我的频率。

晚安，你和世界。

歌曲：Luigi Rubino《Voice in the Eyes》


两人游戏里，我选错了角色

伤害一个人远比爱一个人容易得多。

明知道你是一个令我伤心的人，

可是我怎么就那么甘心受虐呢？

我们总念叨着，如果想要一个女孩难过，首先要麻痹她的心。

当她的心不再为你跳动了，那么你就做到了。

在两人的游戏模式中，包含着成年人所有的试探，不过，也无非是那几种。首先和她产生暧昧关系，这些关系可以从文字语言开始，然后日子久了就会伴随一些小动作。

有些男性仿佛天生就懂得如何在女孩堆里展现自己的雄性魅力，就像交配季节草原上的狮子，总有一些小手段吸引众多的异性围绕在自己身旁。很多男孩说，我见过很多美女，身边也不缺女孩，他们可以和很多姑娘聊得来，就像《单身男女》里古天乐扮演的角色，是大多数单身男性的缩影。并不是所有的男人都像吴彦祖的那个角色一样，在单身的时候从始至终只把焦点和重心放在一个女孩身上。对很多男性而言，身边仅有的那份美色并不能够满足他单身备选的要求。

他们可以同时和很多女孩暧昧，但是心里明白哪一个最特别。

伤害一个人远比爱一个人容易得多，尤其是去伤害一个已经动情的傻姑娘。男人们选择的方式就是和你暧昧，暧昧是模糊的好感，而好感可以用在很多人身上。

我认识一个姑娘，长得挺漂亮的，也非常文艺，很有气质，是那种特别招男孩喜欢的类型。有一个男孩很喜欢她，这个男孩子长得帅气干净，个子高高的，穿衣显瘦脱衣有肉的那种类型，当然也有很多姑娘喜欢他，用他的话说是：我不缺姑娘。

所有暧昧关系里的开头第一句一般都是：“你在干吗呢？”

男孩总是和女孩聊天，从每天琐碎的小事聊到睡前的最后一句晚安。男孩每天都跟女孩聊天，但是从某一天开始，男孩没信儿了，话说这欲擒故纵也确实奏效，女孩开始不习惯每天不和他聊天的日子，但是又很害羞，男孩不主动联系她她也不去主动联系男孩。但是她心里痒痒啊，终于有一天鼓起勇气给男孩发了微信，问他你在干吗呢。对话框上立即就显示对方正在输入中的字样，男孩回了一句：怎么啦？想我了啊？女孩发了一个害羞的表情，然后就没有然后了。男孩没继续回，又让女孩一顿好等，但是又拉不下脸再接下去聊。她也意识到有什么不对，果然，过了一段时间，就看到男孩在朋友圈发了他和另一个妹子的合照。

可是怎么办呢，这个傻姑娘动情了。男孩给她暧昧的感受，给她两个人在一起的可能，所以她也在他的引导下一步步走进男孩给的感情旋涡中。他们的共同好友告诉她，他亲眼看到这个女孩的信息来了之后，他点开看了之后又开启了和另一个姑娘的会话框发语音聊天。

你以为你是独一无二的，而你只不过是他一杯水里的一口水，他渴了的时候要喝很多水，你只是其中的一口，而等他畅饮过后，你不过是一口多余的水，没有解渴的作用了。可惜姑娘毫不知情，她以为他只和她聊天，真相背后是满满的自作多情和自我感动。

没错，他确实也并没有承诺什么，没有承诺和你在一起，只是和你搞得好像很亲密似的，让你产生错觉。女孩觉得憋了一口窝囊气，就发微信问他：“我以为你喜欢我。”他回：“你想多了，我只是把你当朋友一样来关心。”

姑娘简直像吃屎了一样——还不如不问。自己这个提线木偶的线断了，被收得服服帖帖。

善于暧昧的人有很多备胎，不论男女，都是一样。比如说，他会主动约你和他出去或者去参加有他参与的聚会，会给你特定的昵称，会有一些小动作，每次见你的时候摸摸你的头，在过马路的间隙抓住你的胳膊，拿东西的时候有意无意地碰到你的手，走路搂着你的肩或者下意识地搂一下你的腰。你以为这是爱情开始前的小暧昧，然而这对他来说，只不过是他对你有好感的调戏。今天他可以调戏你，明天他还可以调戏别人。

这招在两人的博弈游戏中，可以直接砍掉多数人百分之七十的血。

另一种砍血的方式就是对你说谎。

姑娘很敏感没错，但是也很容易相信，因为你永远无法看清一只装饿的狼。身边也有这样一个姑娘，她和男朋友在一起三年了，男朋友不允许她看他的手机，原因是需要一些私密空间。说实话，所谓的私密空间里充满着很多需要圆的谎话。

女孩很敏感，她打某一个时刻起就知道他不再爱她了。当她手提重物出现在他的面前他熟视无睹，当她独自走夜路他不再担忧，当他独自点了一人份的餐，当他把她爱吃的溏心鸡蛋做成了全熟……他铭记在心的姑娘的习惯在两个人相处久了之后就变成了一种反抗，两人成了势均力敌的两方战士，为了同化对方而战，却在讲和的时刻砍下了对方的头颅。

她明白他的私密空间里有什么，但是她无法接受的是他的谎言。只要一个女孩想看一个男孩的手机，无论怎样她都能看得到的，然而男孩并不一定知道女孩看过他的手机。敏感的女孩总能知道一切她想知道的东西，除了谎言。他做了什么，姑娘都心知肚明，然而最受不了的就是男孩一边和其他的女孩聊着，吐着自己的苦水，如此在爱情里不自由，转过来又和自己的女朋友说我没你不行，你就是我的全部，是我生活的动力。动力你妈啊，现在最不缺的就是影帝了。

没人喜欢一个爱撒谎的人，尤其是拙劣的谎言，一眼便能识破，所以令圆谎也显得十分笨拙。

如果你能如实告诉女孩，你们玩完了，结束了，你喜欢上其他人，这种诚实且残酷的态度可能会砍掉女孩百分之三十的血，但是撒谎和狡辩会直接砍掉百分之七十。这个世界不是少了谁就不转了，诚实可能代表对这段感情的重视，但是谎言不同于依赖，这是对一段感情污浊的诡辩。

在两人的游戏角色的选择里，谁占据主动位置谁就容易受伤较少。

比如有些人的方式是，我来了，把我的记忆抛给你，然后离开，没有一句告别，只留给你无限等待。

每个人都会是其他人身边的过客。你经过一个人，和这个人互相交换你们彼此的爱情，交换你们的故事，了解对方的喜好和缺点，你们之间又产生新的故事，而后你收拾收拾你们之间的关系，奔赴下一段旅程。

你来了又走，撩拨了我一下，让一汪死水重新流动，然后你告诉我你要千山鸟飞绝，你要孤舟蓑笠翁，你要江入大荒流，你要更上一层楼。你要追求事业，没有事业不敢成家，不去给承诺，因为不知道会不会实现，彼此相爱却为一些现实的事情折腰，或者又说要享受人类最原始的孤独，那就是自由。

你来了，带着很多的顾虑来了。撩拨着我，将我悬挂展览，看，她为我心动，她是我的战利品。可是我不敢踏进爱情的沼泽，我爱她，并不意味着我要和她一辈子生活在一起。扯淡的是，他会告诉你很多大道理，你永远说不过他。振振有词的“经验屌”，听他讲那些人生经验大道理会让你想干翻整个世界。爱情是需要先斩后奏的，先有爱再有克服困难的勇气，而不是因为一些冠冕堂皇的理由而拒绝说爱。

你经过了我，在彼此相爱的前提下不给我任何承诺，来了又走，你当我这儿是青年旅舍吗？

不同于男人，女孩们最好的时光就那么几年。让一个女孩等待一个爱情的结果，熬过她最美的年华都等不来你一个屁一样的承诺。

在爱情的博弈游戏里，我们总是很容易就选错角色。

女孩们都是没有安全感的敏感动物，你想在她们的身上获胜，那你稍微给一些感动，应该就能做到。

所以，当你决定日行一善，就不要轻易在她们的心里播种。

晚安，你和世界。

歌曲：The Growlers《Black Memories》


你的晚安是我不眠不休的狂欢

夜色给了人无尽的想象空间，给了人自我疗伤的可能。

镜子会告诉你很多你不知道的秘密。

比如有段时间我连续熬夜将近一个星期，在一次路过镜子前我被自己吓到了。

整个人都陷入了一种失血的状态，我仔细看着自己的皮肤，每一处都在告诉我熬夜带给我的问题。

很多时候我站在镜子前看着自己的脸，都不太认识自己。不起眼的位置又冒了一颗痘，黑眼圈又重了一层。

每天很早就和世界道晚安，但是每天躺在床上直到凌晨都失眠。

我尝试了很多的方式去深度睡眠，白噪声、后摇音乐、数羊，平躺把手放在肚脐眼上……关于睡眠我像一个虔诚的教徒，然而并没有什么用。

每天都很累，所以每天都想抓住属于自己的下班后的时间，可能在把逗逗猫、看看书、挤个痘痘、扫扫地等一些很不起眼的事情做完时，发现已经凌晨了。

为什么属于自己的时间总是过得那么快呢？

歌词里说好时光都该被宝贝，因为有限。

然而我总是在每个夜晚失眠，然后第二天顶着不好看的脸色过着两点一线的生活。

夜晚脑内的小剧场很亢奋。

脑子里全是事，一整天的事还有一些陈年往事总会在夜晚涌进脑子。

有些没完美撕成的逼，对某些人漏掉的话，总会让我在夜里后悔当时怎么没好好说。

我喜欢的人，喜欢我的人，

都在道晚安后对刚结束的暧昧意犹未尽。

夜色给了人无尽的想象空间，给了人自我疗伤的可能。

我有两个朋友，当我问起她们为什么会失眠，她们给出了这样的说法。

第一个妹子和男朋友异地，她的失眠是因为她和男朋友有十五小时的时差，只有熬夜到凌晨，她的男朋友早晨刚起床，他俩才能聊会儿天。另一个妹子是一个编剧，她的夜晚是大脑的白天。

“我的凌晨两点是他的中午十一点。

是的，他起得晚，我知道他的习惯。

我晚睡一会儿，就好像他没出国一样地陪着我。

“故事都发生在黑夜，夜晚掩盖了一切不堪。

白昼来临，一切都恢复正常，

只留下肿了的眼睛和一颗想要再一次宿醉的心。”

第二个女孩每年都要照一张证件照，不化妆那种，白底的，把一切缺点都裸露出来，每年一张。

她1992年出生，还处在一个美好的年龄，虽然比18岁老了一点。

她把她的一寸照排开来给我看，告诉我，她是在20岁的时候开始晚睡，如果不是每年去记录，你根本看不到自己皮肤的变化。简直是在抗议，让你惊吓。

她也是一个媒体工作者，经常加班熬夜、跟剧组，一晚上不睡第二天爬起来再接着奋斗。20岁之前她的脸上没有痘痘，眼角没有细纹，额头没有纹路，浅浅的黑眼圈，而现在她的皮肤承载了太多的心事，她坚信她的皮肤是与她绑定的，是有灵魂的，她的皮肤和她一起失眠了。

当我还是个满脸充满胶原蛋白的女孩的时候，我可以和朋友在Livehouse 
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 ，在圣诞节的前夕待到凌晨两点；

在一个朋友失恋了之后陪她宿醉；

看过天色渐渐变亮的北京街头；

路边卖早点的小店的小笼包和蒸饺，

在黑眼圈前冒着白色的热气；

和朋友在凌晨四点，

坐在路边看着这个城市从熟睡到苏醒；

在KTV唱到天明；

为了喜欢的人一晚上不睡，

只为剪一个片子在他生日时送他；

在五月天的演唱会上给喜欢的他打电话放歌听，

然后他挂断了电话。

因为结束而哭了一晚上，

皮肤上的水都成了失眠的眼泪。

……

我常常看着镜子里的自己，问：

“你变了吗？”

“你好像变了，变老了。”

可能是因为心老了，少女心也总在挣扎。

我失眠的肌肤流失的是我可圈可点的回忆。

而你的每一句晚安都是我不眠不休的狂欢。

晚安，你和世界。

歌曲：From Your Balcony《That inferior feeling》


Lucky One
4



你蓄谋已久，我也甘心上钩。

很多人见五四第一面时都觉得他是一个挺酷的男孩，此刻他正拉着行李箱一个人坐在机场外面的路边抽烟。这是一盒新开的烟，薄荷味的，他爱抽。他打开烟盒，反着放了一根，那是他的Lucky One。他把烟盒盖上，然后再打开，拿出来刚才他反着放的那根，许了一个愿。

一条烟能许十二个愿望，前十一根都在让烟的时候被别人抽走了，不知道抽走Lucky One的那十一个人愿望有没有实现。他跟旁边人借了个火，点燃发现没按开爆珠，他用牙一咬，烟断了。得，又得使劲抽一包了。他又随便拿了一根，随便哪一根，都无所谓了，他现在纯粹想抽根烟。

养成这习惯是在三年前，他去看一个展览，那时候他刚文了个身，是一朵浪花，在大臂内侧。文了身不露就不算文，他换上他的黑色T恤，蹬上黑裤子，反戴一顶黑帽子，带了一台胶片机就去看展览了，其实也不是为了看展览，他觉得会在展览上遇到一见钟情的妞，他的直觉告诉他应该过去走一趟。

一个人会在某个特定的时段里遇上自己一生难忘的人，时间很随机，感觉很刺激。他走进了一个满是镜子的装置作品里，就是那种在镜面的反光里你可以看到很多角度里的镜子中的人，但是他们确实也并不在你的身边，他们在其他的通道里，每条通道都是相连的。那个空间里有不下五十面镜子，互相连着，镜子里的人不知道他们到底在何处，他们看着你，但是你却不知道他们在哪里。而在这时候他看到了一个女孩，他隐约看到姑娘的大臂内侧有一个月球的文身，潮汐随月球涨落，他觉得这姑娘简直是老天赐给他的。而且五四觉得她太美了，他太喜欢了，是自己心中女神的样子，以至于迫不及待地要和她认识。姑娘在动，他就跟着姑娘动，姑娘拐了个弯，他也跟着拐了个弯，结果重重地撞在了另一面镜子上，他走进了一个死胡同，姑娘不见了，他很着急。有的时候，就是这样，你觉得此刻不去好好勾搭的人你一辈子都会见不着了。为了让自己不留遗憾，五四倔强地在通道里找着那个姑娘，甚至他在怀疑是不是真有这么一个姑娘存在，是不是自己眼花了。

找着找着居然来到了出口，他刚想再进去，听到有个声音好像是在跟他讲话，他回头看了一眼，那姑娘就在门口，“你是在找我吗？”虽说五四身边从来不缺姑娘喜欢，但是这么直接的开场白也是让他的脸稍微红了一下。“你是不是在找我？”姑娘问，五四说：“啊，是。”姑娘说：“我也在找你。但是这镜子太魔性了，我有点头晕，我知道你会出来的，索性就在门口等了。”五四心里窃喜，他坚信这是缘分，也坚信这是他看展览前的直觉的应验。

“走，出去抽根烟吧。”

“行。”

这就算他们的第一次见面了，

姑娘叫小西，五四叫五四。

小西爱抽薄荷味的万宝路，喜欢和薄荷有关的一切，小西是一个薄荷味的姑娘，很烈，容易让人上瘾。五四抽中南海，小西说不行，她递给五四一根烟，隆重跟他介绍说这是一根Lucky One，每盒就一根，她自己放的，从来都没抽到过，都让给别人了，这根给你，许个愿。五四把烟拿过来，跟烧香一样高举眼前，闭上眼许了一个愿。然后小西说“跟我一起咬开爆珠啊”，五四笨拙地咬了一下，差点把烟咬断。

这就算在一起了，五四骑着他改装的CG125的复古摩托车把小西安全送回了家，小西把薄荷味的万宝路塞到他手里，看着小西上楼，五四在楼下抽了一根烟才走。五四之前也抽过这烟，从来没觉得这么舒服，后来就再没买过中南海。

小西是个摄影师，五四是个画插画的。一个总喜欢往外跑，一个总不爱出门。但是总有一方要做一些改变，最好的方法就是小西在家拍五四画画。她闭上眼睛摸着五四的鼻子的弧度、脸的轮廓、睫毛的长度、嘴巴的厚度，五四也摸着小西的脸。小西拍他，他就画小西拍他的样子。

小西有很多怪癖，比如逛超市的时候捏方便面，把手插在豆子里，出门总记不起有没有关门所以还要回去再推推门确定一下。五四喜欢她这些小怪癖，觉得十分幼稚可爱，像奈良美智。

很多自命不凡的爱情到最后都不能免俗，都用不到一年，大半年的时候，他们就开始吵架，鸡毛蒜皮，说话添油加醋，个性太强的两个人都不准备各自退让，每次吵架都像一场赌局，冷战的时间越久赌注越大，等和解的那个人输得一干二净。

但是五四深爱小西，所以小西也总有这个自信让五四赔本过来找她和解，她其实有的时候并没有生气，她只是爱赌。每次五四说“你别生气了”的时候，小西会直接跳到他身上搂着他亲一大口。所以五四从不服输的性格到把与小西和解当成一个乐趣，只用了一年的时间。

很多时候，恋爱谈久了，你会觉得自己好像置身事外，从没有恋爱过，然而你想全身而退的时候，会发现这个人已经深深地嵌在你的体内，溶化在你的血液里。

变成对方的样子并不是什么好事，因为你太了解对方心里想什么了，所以反而对对方心里所想的事不当回事了。

五四越来越宅，他可以一个星期不出门，在家玩游戏或者接接活画画插画，然而小西的职业就应该是自由的，她是不被约束的摄影师。他们都爱对方，但是不知道该怎么相爱了。在一起久了，对方的一切都暴露在明处，曾经喜欢的对方的小怪癖也撕去了糖衣，真的变成了怪癖。以至于到第三个年头的时候，他们之间的联系就是一起吃个饭，然后各干各的事了。五四意识到这样下去他们就玩完了，正想要做些什么的时候，小西提了分手。小西是那种不轻易做什么决定的人，可只要做决定那就是真的决定了，没有回转的余地。所以五四也没挽留。

小西像空气一样消失在五四生活里，但是又像空气一样支撑着五四活着。他从来没觉得失去是一件这么痛苦的事情，之前虽然联系得少，但是五四坚信小西不会离开他，他觉得自己已经吃定了她，所以他不在意，然而当真正失去了之后五四才真的开始慌了手脚。小西的好，小西的怪癖，就像噩梦一样时时挣扎在他每一个毛孔里。他的指尖有小西的轮廓，他盯着阳台发呆，可以看到小西在阳光下穿着他的衬衫在给脚趾涂指甲油，他去超市也开始捏方便面、把手插在豆子里。他也在认识新的陌生人，别人问他你叫什么，他说我叫小西。五四已经不存在了，没错，五四就是小西。

他独自去电影院看老电影，戈达尔的《爱的挽歌》，其中有一句台词说：“你已经成为我的一部分，既是我的一部分，那也不需要再见你。”五四脑子里一遍遍地循环着这句话，竟然听见了小西的声音。

他不知道为什么小西能消失得那么快，根本联系不到，然而家里还有她的生活用品，好像她并没有消失。五四甚至开始怀疑他那天在镜子中有没有看到小西，他觉得小西可能是一个幻觉，但是她确实改变了他的一切。

我们遇见一个人，慢慢去了解这个人，

然而他却起身，在我们最动情的时候离开。

当和他在一起的时候，

并不知道那就是自己最开心的时光。

爱情不是占有是陪伴，

你以为你吃准了一个人，

然而每个人都有在不被爱的时刻选择自由的权利。

一个月后的某一天，五四看到朋友圈里一个姑娘发了一张合照，他怎么看都像小西，但是又觉得她俩怎么可能认识，就在下面留了言，“你右边这姑娘是不是叫小西？”姑娘回：“不是啊，你傻吗？你不就是小西吗？这是我旅拍的时候认识的摄影师，叫五四，不叫小西。”

五四忘记了自己对新认识的人都说自己叫小西，他全身的血液都在坐过山车，他立马给这姑娘发了微信，问姑娘“你们现在在哪儿，我找五四找了很久了”，姑娘给了他手机号，他按下这一排陌生号码的手都在颤抖，然后电话接通了。

“你当时没有挽留我。”

“我在赌气。”

“你输了。”

“我明天就去找你。”

“好，我在云南。记得带上你的板子，我想让你画我。”

“你不惊讶我怎么找到你的？”

“不惊讶，因为是我安排的。”

世界上哪有那么多巧合，爱情总需要一方去精心策划，你蓄谋已久，我也甘心上钩。五四收拾了行李，买了机票。这次他决定要多陪小西走走，再也不让她在自己的生活里消失。

五四跟旁边借火的哥们儿说，把一根烟反过来放，抽的时候万一拿到了这根，许个愿，有好运，挺灵的。哥们儿一头雾水但是还是点着头笑着说好好好，五四也笑了笑，拉着行李箱，走进了候机大厅。

晚安，你和世界。

歌曲：Brothertiger《Lovers》


我也不想这么情绪化

风来自地铁和人海，而她的耳鸣，也还在持续。

我记得以前做过一个测试，

是说在一个你爱的和爱你的人里面，

你选择哪一个。

我当时选择了爱我的。

我不知道你们会怎么选择。

爱人是一件幸福的事，

也是一件很累的事。

如果对方也能有回馈，

那么你才会变得有成就感。

爱一个人就像种一块土地，

我喜欢薄荷，

却发现我来到了向日葵的花园。

向日葵固然很美，

但是我原本想看到的是薄荷啊。

所以你最后无法抛弃这座花园，

因为那些悉心浇灌的日子，

让这些花成为你的花。

然而你对这些花只有喜爱，

但无法相守。

所以你要去找你的薄荷，

你的向日葵花园就交给别人来掌管了。

偶尔你会路过看看，它的荣枯你都深感欣慰。

或许不会再走进花园，但会希望它永远美好。

这就是带着既有的责任，

和一个人产生了感情。

然而最后发现，

让你离不开的是你和对方在爱里成长的过程。

可能不适合，但是忘不了。

很多人都不甘心，经营了许久的爱情，

是在教别人未来的另一半如何去爱，

而受益者，不是自己。

有的时候，很疲倦，很情绪化。

因为一些微小的事情，对对方大吵大叫。

后来发现事情远没有自己表现得这么值得歇斯底里。

然而却给对方心里留下一个结。

之前收到过一封邮件。

一个女孩喜欢和她男朋友一起在家看恐怖片，

她躺在男朋友的腿上，吃着炸鸡和可乐。

看到惊悚的一幕，

她的男朋友就挡住她的眼睛。

在地铁上，北京六号线有一站特别长，行驶的噪声会让人耳鸣。

她的男朋友就用手按住她的耳朵。

后来他们分手了。

她一个人在家里看恐怖片，

看到那些锯大腿的血肉模糊的桥段，

还有那些突然出现在镜头前的鬼，

她发现自己竟然也没有那么害怕。

甚至觉得鬼看她哭得那么惨，

都要从屏幕里走出来安慰她了。

不过也只有面前的可乐和鸡翅知道，

她在难过些什么。

风来自地铁和人海，

而她的耳鸣，也还在持续。

她没有按住耳朵，

任凭鼓膜膨胀。

一瞬间以为自己掉入深海。

我也不想这么情绪化，

显得我很敢爱敢恨一样。

但其实我是一个优柔寡断的人，

尤其对待爱情。

我没那么容易忘掉一个人。

那些初中的时候同学送我的幼稚的礼物，

我也专门买了好看的盒子保存它们，

那些廉价的贺卡和塑料里，

都有满满的感动。

有一个长得很丑的鲸鱼钥匙挂件，

我一直留着。

因为那时候同桌知道我喜欢海和鲸鱼。

所以送给我作生日礼物。

我知道情绪化不太好，

像一个神经病。

但是每当我去怀念一个人或者一件事，

我会无法自拔地掉入回忆的黑洞。

我挺想改的，但是这样才能构成一个人啊。

就像《头脑特工队》里演的一样，

因为可以哭，所以才能笑啊。

人的一生多数的时间都是忧郁的，

这才显得快乐珍贵。

或许我很情绪化，

我也会改的。

我会学会克制自己的情绪。

但是却不能克制想念一个人的心。

哭一哭也没有什么可耻的，

强颜欢笑才可怕。

晚安，你和世界。

歌曲：Muse《Psycho》


我把自己弄得那么显眼，就是想让你记住我啊

对于喜欢的人，多想他们能看见角落里的自己啊。

我们曾经见过，但是你忘了。

我把自己打扮得那么夸张，是想让你记住我。

不知道你们有没有注意过，

一个眼神你就可以看出一对男女之间有没有搭讪的可能。

注意到一个人的时候，

你不知道吧，你的眼神都是飘的。

在众多的人里，

气味相投的两个人会快速地锁定对方，

此后的一举一动对彼此来说都像是暗示，

甚至所做的一切都会变得夸张，

若无其事地和旁边的人讲话，故意将音量和声调提高，

描述一件事物的时候需要用肢体来辅助，

时不时地偷看他两眼，看看是不是他也注意到自己。

这一系列的行为都在暗示对方：快来勾搭我。

一个人对你有没有意思，

你看他眼睛准能看得出来。

有的人是直视型人格，

我喜欢你，就要盯着你看，

盯到你脸上的痦子都快融化了，

甚至你会以为是因为自己眼睛有眼屎没擦干净。

还有一种人是闪躲型人格，

越喜欢你，越不敢直视你，

躲躲闪闪，只敢偷看。

像拿了长焦镜头的狗仔队，

远远地观望着你的一切。

对一个人没兴趣的时候，根本懒得动。

对一个人投入很多的时候，便会注意自己的打扮着装。

一天不换一套衣服，不换个口红颜色都会觉得自己是旧的。

希望那个人能看到自己，

每天都变得很不一样。

人和人之间真是挺有意思的，对有感觉的人，总能联系到对方。对没感觉的，看100遍都不会乱想。王家卫在电影里说：“那天晚上，我又看到了那个女人，我知道我可能不会和她成为知己或朋友。因为我们有太多的机会可以擦肩而过，衣服都擦破了，也没有看到火花。”

不合口味的人就像在水果沙拉里加酱油，又像坏掉的剥不开的山竹。

扫兴。

对于喜欢的人，

多想他们能看见角落里的自己啊。

但是自己又太酷了，不懂热络。

不过也不排除意外，

合适的人你躲在哪里他们都能找到你。

一群人的聚会，她们都注意到那个男孩，

于是努力地表现自己，想要得到他的注意。

男孩和她们谈笑风生，

却爱上了坐在角落里独自喝酒的那个女孩。

人家说爱情可以改变一个人。

我发现我越来越帅，越来越有魅力了。

连头发也变成了金色。

无须打扮夸张，

若不是因为大家都寂寞。

总有人在你衣着朴素时看你到闪光。

晚安，你和世界。

歌曲：Bryan Ferry《Make You Feel My Love》


但愿我的路上有你，而你的路上不一定有我

路很长，但是和你一起走就显得特别短。

一个对的人，就像一双心爱的鞋。

不仅舒服，还能带你走很多路。

在一个地方待久了，总能熟悉周围的人。

即使没打过招呼，也不止一次两次打过照面。

照面打多了，就算熟了，开始说话了。

我家楼下有一个配钥匙的大爷，他配的钥匙特别好，基本按照原样，不会让你因为开不开再来第二次。他就坐在街头，所有家当和赖以生存的技术都展露无遗。有次我去找他配钥匙，结果没能打开门，我就回去找他。他说这把钥匙他免费给我配了，因为近两年基本没有这种情况。

他拿起来钥匙给我看：你看，打不开的原因就是这里多了一点点。然后他眯着眼笑着说，钥匙和锁这种配套的东西，就跟小两口似的，双方总得有一方在打不开心结的时候弱一点让一步。打磨掉这一点锐气，就能打开门啦。

我当时觉得这句话说得特别好，后来才知道他的妻子有老年痴呆症，他把家里的钥匙配了好几份放在不同的位置贴上小字条，只希望他不在家的时候，他的媳妇出门记得带上钥匙。

锁和钥匙，这样般配的一对，只有相互契合才能打开。

这世界上有很多需要彼此配合才能完成的物件，就像一双鞋子对于脚的意义一样。

我脚的尺码是37，前几天喜欢上了一双鞋子，但是37码的售空了，我说给我来双36的吧，因为太喜欢了，第二天穿着走了一路，结果脚磨得不是起皮流血就是起水泡。我以为我能将就一下，买了一双不合适的鞋，结果只能是冷暖自知。

前几天看韩剧《她很漂亮》，里面高俊熙穿着不合适的鞋子在路上跑着找男主，结果没有追到他，才发现自己的脚已经磨破流血了。她说，或许因为他并不是适合自己的鞋子，再喜欢也不能觊觎。

因此就踉踉跄跄地走回家，换了其他的鞋子。

不适合自己的东西，并不能强求它们变成你的。

动心不等于合适。

女人的购买欲总是旺于男性，也更没有理性，比较盲目。

觉得哪个牌子特好，大家都有，就非得去买。

就跟我前几天脑子一热去接了个头发一样，被坑的钱不少，但是并无法接受自己的新样子。

连朋友都说，短发更适合你。

我说，嗯，尝试过之后才知道哪种样子更适合自己，遇见一种适合自己的东西，就像遇见了一个合适的人，你们的笑点契合，爱好契合，就像买了一个适合的物件，总想带它出去炫耀炫耀。

一个合适的爱人就像一双舒服的鞋子，

因为耐穿，所以让你想要和他走一辈子。

路很长，但是和你一起走就显得特别短。

晚安，你和世界。

歌曲：Rod Stewart《Have I Told You Lately》


在干燥的人际关系里，你是我的瘾

如果想要得到一个人，先让他对你上瘾吧。

我是巨蟹座。不得不说，其实有的时候我也挺信星座的。

有些性格或者习惯也并不是硬靠在那些描述上的，是真的就是本性。就跟我们不知道地外生命长什么样子一样，我们其实也不确定地球的旋转和月球对潮汐的影响是不是也能波及我们的心情。我记得之前看过一部电影，叫《黑洞频率》，这部电影其实是跟《星际穿越》的概念很像的，虽然《黑洞频率》要早诺兰的这部电影五年。

大概意思就是，我们所度过的每一秒都是独立平行的，可以通过独特的介质穿越。其实当我看到男主通过电波提示父亲的安危，觉得像是通过电影来给自己吃一粒后悔药。

万事万物都有存在的理由，也有丧失存在的可能。

因此我们才想留住一丝一毫的相爱证据，在别人不相信自己甚至自己都怀疑的时候拿出来看看。哦，原来我们曾彼此拥有过，我们也曾彼此经过。

我一直有记日记的习惯，虽然不一定天天都写吧。

有的时候走在路上或者看电影的时候有一些闪过的小念头，手边没笔的时候，我就会用手机备忘录记下来。因为如果不是在当下记录，那些念头我永远都不会再想起来。我的记性很差，所以能留在我脑子里难以忘掉的，那一定是最珍贵的东西。

我有一个收集票根的习惯，电影票、火车票、飞机票、船票等，从大一就告诉自己，如果累积四年，应该是一个不错的纪念。所以现在我用很多个信封去装票根。我一个北京的朋友也是如此，他把各种话剧、电影的票根贴满了一墙，然后和票根合了个照。

前段时间我突然爆发整理癖。

我的屋子不大，但是东西很多，我心想清一清吧，说不定有些曾经觉得宝贝的东西现在已经成破烂儿了，所以就整理了一下，结果扔了一大箱。就像曾经特爱吃的东西，很久不吃了，再吃一次发现也不过如此，时过境迁了，味道也变了。其实有时候也在想为什么这些东西当时被我视若珍宝现在却一文不值，或许物品的意义和人的去留一样，重重筛选，才能留下最珍贵、最离不开的。

但是我在老家有一个大盒子，里面放着我初中、高中时和朋友上课传的字条，被表白的情书，同学送的简陋的礼物、贺卡、明信片，初学摄影时拍的照片，等等。有次我打开盒子看，里面有张字条是朋友说，你作业借我抄抄，我说你等着，我先借别人的抄完。现在看我不知道该如何形容自己的心情，挺怀念的吧。我已经有好几年没感受过那种有课桌和同桌的日子了。

还有一个挺有趣的事，上大学那会儿，我们班每年都会在平遥参加高校摄影的影展，所以我们每年都要去一次平遥。平遥有一个小小的CD店，全是老CD和黑胶唱片什么的，那时候我进去选CD，店主跟我说：“我朋友出了一本叫《在路上》的杂志，要不要买一本？”我当时穷得叮当响，但是还是买了一本。没想到在几年后，我居然会和这本杂志的主编认识，而我买的那本杂志，居然也成了绝版。他们自己后来一本都没留。

整个世界小得可以循环，每隔六个人，可能就会有一个熟人。

就像加了一个工作伙伴或者陌生人的微信，你在看对方朋友圈的时候发现自己的朋友给这个人点了赞、留了言，甚至比和你关系还好。

关于癖好，能说的还有很多，那些小习惯一点点地构成一个人。

比如一首歌我一定要单曲循环很久，一家店的同一道菜，我一直会点，不会换别的尝尝，怕不好吃。又比如说，我在超市很喜欢捏方便面，也喜欢把手插在米缸里，后来经过试验，发现还是插各种豆子的感觉最好。

总而言之，癖好不仅仅是一种习惯，也代表一个人，保守又没有安全感。

就像《这个杀手不太冷》里那个嗑药的警察，杀人的时候一定要听贝多芬的曲子。

一种癖好就能塑造一个人的性格特点，当然，也可相互作用。

我有一个朋友追一个女孩，用了一个月的时间。

他是一个有绝对坚持和独特癖好的人。

在这一个月里，他每天都给女孩打一个电话，早晨给这个女孩送自己做的早餐。但是女孩一直都没表示要在一起。

后来他在第100天的时候戛然而止，再不和女孩联系。

女孩疯了似的找他，而他就这样得到了她。

所有的爱情归根结底都是习惯和瘾而已，

不好改变也不好戒。

如果想要得到一个人，先让他对你上瘾吧。

形成牵绊，缠住手脚。

当无法根除和失去，他就是你的了。

晚安，你和世界。

歌曲：Pale Saints《Kinky Love》


我已经没有机会再失恋一次

拼命地跑着，然而却不知道往哪儿跑。

记得有一句歌词说：你渴望的离开，只是无处停摆。

跟大家讲一个特有趣的事。我家跟徐州挨得特别近，有一次我坐高铁回家，因为头一天晚上修图到夜里三点多才睡，以为自己只是在车上小眯一会儿，结果错过了曲阜东的站点，直接睡到了徐州东。一个姑娘拍拍我跟我说，妹子，这是我的位置，我说这是我的，然后拿车票给她看，她说，哦，妹子你应该上一站下。

我一看，哦，坐过站了。

我当时手机没电，兜里没钱，一瞬间不知道该怎么办，就去求助列车长，把我所有的证件给他看，他看见我的学生证说，哦，是学生啊，是能干出这么傻的事的年纪。行，不用补车费了，我让人给你带出站去。

“是学生啊。”“是能干出这么傻的事的年纪。”

我知道这个意思是说我没脑子，但是现在想想，其实还是个挺有趣的插曲。

毕竟在离开学校了以后，好像所有人都在告诉你：你没有权利耍赖了。

丧失了一种特权，表现在一种失落的自力更生上。

买票要买全价，丧失了一些便利，连办个签证也不能拿父母的财产凭证而是要出示自己的工资卡来办理，然而自己的卡却远远达不到办签证的年薪要求。

那天和我一个女朋友聊天，我们从大一军训的时候就在前后的位置，那时候她在老家有一个男朋友，此后，她和她的男朋友异国了五年。整个大学啊，他们一年只见零星几次面。昨天她告诉我，他俩在这个毕业的暑假分手了，因为男孩不回国，她也在北京找了工作。不可能在一起了，既然他不肯回来，没有陪伴了就停止了告白。她仿佛觉得这四年什么都没做，日子就这么过去了。我们总说，一个女孩到25岁，整个人的状态就开始从抛物线的顶点向下走了。用那么长的时间去等待一个人，等过了自己最好的年纪只因想迎接对方最好的年纪。

我们得出了这样的结论，我们已经没有机会再失恋一次了，我们也已经没有权利再去任性了。我的朋友说，如果我谈一段感情，那就肯定不会是随便玩玩，动情的时间很长，我已经花几年的时间去用在一个人身上，我也没有机会再失恋了，我没有想到我会有一天担心自己嫁不出去。

因为如果我们喜欢一个人，就要消耗时间去了解他，去陪伴他，去告诉他我们在他们的身边一直等待。我们已经不再是那个十七八的少年了，那时候做错了什么事情，都有时间被原谅被忘记，也有合理的解释，因为年轻。

和我同年同月同日生的闺蜜总是大大咧咧地在我面前蹦来蹦去，说我好想谈恋爱啊，可是天天忙工作，身边也阴盛阳衰，都没有时间去和新的人接触，感觉恋爱无望了。我们的少女心就仿佛是往一张心爱的店的卡里充了很多钱，然而还没舍得花，店就倒闭了。那种感觉也是明明肚子空空，看着菜单却毫无食欲。

我曾经工作的地方有一个出生于八几年的摄影师，酷酷的，也还没有恋爱，昨天她在朋友圈分享了这首歌，就想起来她淡淡地跟我说过，我奶奶要给我安排相亲了。

不知道从什么时候起，很多工作岗位上全都是努力拼搏认真生活的女孩们，一个部门恨不得男女比例三比七。加班的工作狂、女强人，这些词已经适用于越来越多的女性。

拼命地跑着，然而却不知道往哪儿跑，

到了终点也只是孤独的冠军。

已经没有机会再失恋一次，

也并不敢再开始一段新的恋情，

因为怕在一起不合适就没有机会再失恋了。

因此就陷入了一段奇怪的死循环，像一个茧将自己团团包围，将自负、泄气、畏惧、失望、害怕、毫无安全感、保护自我的意识、拼命工作、压抑的心动、内心的不满足感、痛苦、没有钱的空虚、没有人安慰的寂寞，统统包裹在自己外面，发出了微弱的声音：好想找个人拥抱我一下。可是防线太厚，发声被深深地埋没在了心里，没有人听见，也没有人看见。

记得去年下雪的时候，我跟室友说，我们下去堆个雪人吧。

其中一个姑娘说，我已经很久没做这么有少女心的事了。

另一个姑娘之前也告诉过我说，以前挺喜欢出去参加各种活动的，现在只想每天待在家里。

我之前跟两个室友说过，一切都会越来越好的。

一切都会变好的，不是吗？事情再糟都有落地的一天，从此每天的上升都是转运。

别对自己失望，别人才敢主动去牵你的手。

拥抱每一个被自己织的茧缠住的人，不需要破茧，你也是蝶。

晚安，你和世界。

歌曲：Jake Bugg《Broken》


你以为偶然的事情，其实早已酝酿很久

谁让我喜欢你呢，就变得很低。

为了你说的一句“你也在这儿呢”，

他等了很久了。

人类最蠢的地方是，当有一个人爱你，你却看不见。

当有一个人讨厌你，你反而很走心。

我们总是把爱和重心用错了地方。

看影片《我的少女时代》，简直少女心爆棚。

徐太宇和林真心彼此绝口不提我爱你，这让我想到了《两小无猜》里的桥段。

一个人以一个朋友的身份待在这个人身边，喜欢一个人就是让她投入她喜欢的人的怀里。

这个过程像一个无法挽回的仪式。

知道自己越走越不对，越陷越深，但就是无法自拔。

谁让我喜欢你呢，整个姿态就变得很低。

但是有的时候好的爱情也是一种兴奋剂，在这个不怎么好过的人生路上抑制了焦虑。

青春时代的徐太宇告诉林真心，我让华仔给你唱歌啊，他指着那个人形立牌。结尾，言承旭出现的时候，全场的女孩都发出了花痴一样的惊叹声。那个长大的徐太宇对林真心说：我让他给你唱歌啊。结果这场演唱会就是以她的名字命名的。

没有一个女孩能够抗拒霸道的爱，谁不想被无条件的爱所控制呢？所谓少女心，不是一种假象，而是真的存在于爱里。

我家小区里有一对白发苍苍的老两口，有一次回家的时候我碰上他们，老奶奶手里攥着一个Hello Kitty 
5

 的气球，我以为是给他们的孙女买的，后来跟他们聊了几句，发现是奶奶想要，爷爷买给她的。在爱人面前，我们永远都是一个长不大的小女孩，她也可以有偶像，可以对男神动心，也可以在街上多看几眼帅哥，但是在她心里，那些能撒娇的对象，却只有她的男朋友一个。

我有一个朋友，她现在和她的男朋友一起在英国念书。

她是我最爱的女孩，我们在一起讨论校草，听一盒放在随身听里的磁带，在图书馆的一个没有人的角落，她趴在我身上因为一个渣男哭。但是遗憾的是高考我们没有考到同一个城市。

一个暑假，她告诉我，她和她的一个同班同学在一起了，也就是她现在的男朋友。

她当时告诉我，那男孩告诉他，他盯了她好久了，一直以一个“关系最好的同学”这样的关系陪在她身边，知道她和别的男孩一起走，他能做的就只能是默默地告诉她，今天你先走吧，你的值日我帮你做，去找他吧。她说，他为我做了那么多，我居然才看到他。虽然告诉我这个消息的时候，他们在一起只有几天，但是竟然像在一起了好几年。

他默默地在你的身边看着你，你说的每一句话都会让他在脑海里飞速运转和揣摩，表面上看起来却非常平静。

“你说没事就是有事，你说没关系就是有关系。”

你说的每一句话我都记得，所以才会在听到你电话里说“没关系”的时候，出现在你家楼下。

你以为一些事情是偶然发生的，然而你不知道那个喜欢你的人，为了这一刻的偶然，准备了多么久。

经常说反话的人都是善良的，因为不矫情，也不想连累别人，所以才将“有事”的事情也说得云淡风轻，其实那对自己来说却很难度过，但是总有一个爱你的人可以看穿你的一切，你的眼神有一秒钟迟疑的露怯，都会被他敏感地捕捉。

在电影最后，徐太宇对林真心的一句“好久不见”，不仅仅是对那个青涩的女孩说的，也是对被这个女孩改变的那个曾经青涩的自己说的。

为和你相见的这一刻，他不知道走了多少路，做了多少努力，吃了多少苦，收集了多少你的信息，一步步地这样到达了你的面前。他提早到达，静静陪你，而当你注意到他的时候，他已经站了很久了。你惊讶地问他，你什么时候到的？他只会笑着对你说，我刚到。

爱情像慢慢加热的水，总是让人后知后觉。

因为我们很蠢，所以我们也被蠢蠢地爱着。

晚安，你和世界。

歌曲：Lissa《Zimt》


我们爱你，不及你爱自己

爱别人之前，先爱自己，不然，你拿什么爱别人。

我一直都特别喜欢用钢笔手写东西。

有的时候会寄明信片或信给自己重视的人。

因为总觉得手写的东西饱含着掷地有声的感情。

某一天我整理东西到凌晨，翻出了一些信件。

这就让我想起来之前搬家的时候，朋友过来帮忙，我们蹲坐在地毯上，看我所有曾经往来的信件，大学四年的还有毕了业之后的，我都仔仔细细地收着，按照时间顺序摆放。我还在坚持写信，执着地觉得，这是“爱的证据”。

很多信件不能念出来，念着念着容易哭，然后又笑了，然后，又哭，像一个神经病。但是我仍时不时地就会温习一下，因为这是单身的我在北京的全部力量。

Letter 1（大一）

爸妈的宝贝：

展信悦。

新学期学校里的一切都还适应吗？和同学相处得好吗？送你到了学校以后，爸妈在回去的路上不知道是什么心情。虽然替你开心，我们也终于培养出了大学生，但是妈妈还是哭了。

一路上你爸边开车边安慰我，后来我们都不说话了，然后他眼睛也红红的。

真不知道你结婚的时候妈妈该怎么办。

你爸后来也不说话了，但是我心里都明白，他也并不好受，但是女儿总要成长的，不是吗？爸妈早晚也会离你而去，所以才更不舍得和你在一起的每一段日子。

记得按时吃饭。

爱你的爸爸和妈妈

Letter 2（大三）

亲爱的宝贝：

今天我和你爸在家做了你最爱吃的红烧肉，听说你过段时间就放假回来，所以你爸就试着下厨，说给我闺女做一顿红烧肉。正好这两天你姥姥、姥爷也一直念叨你呢。你舅舅给你姥姥、姥爷买了老年代步车，特别好玩，你回来看看啊。

咱家狗也想你了，今天趴你屋里不走呢。

你的屋子妈妈每天都给你擦一遍，等你回来。

爱你的爸妈、姥姥、姥爷

letter 3（大四）

亲爱的宝贝：

找工作的事怎么样了？别累着了。

上次你来信说压力特别大，没事，别有压力，没钱了跟爸妈要，一定要吃好，别亏着自己，别不好意思开口要钱。

我从小给你存的压岁钱的保险项目，现在开始返还了，妈绑定了你的卡号。你小时候收的压岁钱都给你存起来了，你看，我没骗你吧，还都是你的。保险公司之后会按月给你返还的，你注意看着卡哟，钱不够跟爸妈要，可千万一定要吃好。

前几天你说你总熬夜，妈妈特别不放心，如果觉得在北京太辛苦了大不了咱就回家，咱们老家也不算特别差。当然这是你的退路，如果你要北漂，有梦想要拼搏，爸妈也支持你，我们都尊重你的意见。

要是年底有时间回来看看吧，你姥姥前段时间腿的老毛病又犯了，最近好多了。

年底要是没事就回家一趟吧。

爱你的爸爸妈妈

Letter 4（毕业第三个月）

亲爱的宝贝：

爸妈刚散完步，回来你爸就要我赶紧给你写信。

你一个人在外头，妈又给你买了份保险，多买点没坏处。你一定要注意安全，没事别往外瞎跑，要不是和朋友聚会什么的，就在家待着看看电影看看书。妈妈最近拿你给我买的iPad看电视剧，那个指纹老是不太会用，你爸还老说我笨，就跟他多聪明一样，哈哈。

我跟你爸说，我那么笨还生出那么聪明那么优秀的宝贝呢，我要是聪明了还了得？

你爸正偷笑呢。不写了，有点累了。

下次寄信你涂个口红亲妈妈一下，用张纸印上一起放信封里哟。

爸爸和妈妈很想你，我的心肝。

爱你的老爹老妈

Letter 5（毕业半年）

亲爱的宝贝：

没事吧，宝贝？上次你寄来的信纸都皱了，你爸特别担心，他说你肯定是哭了，哭着写的，别逞能说没事了，爸妈不傻。

你说工作上有人对你不太好是吗？乖孩子，这都是一个过程，你要知道社会和大学是不一样的，不是什么都能依着你的性子来的。对于小人，那就远离，人不犯我我不犯人，如果真的再找你的碴儿，你就要警告他了，如果需要，把那个人的电话给我们，让你爸给他打电话，不能让我闺女受委屈。



最近北京有点降温了，我和你爸一起溜达着逛了逛，给你买了件大衣。你喜欢穿黑衣服，也不能总穿黑的，妈妈给你挑了个深酒红色的，我觉得挺大方，明天给你寄过去。



我和你爸都挺好的，你不用担心。

你照顾好自己，爸妈就省心了。

别总吃外卖，能自己熬点粥就熬点。

爱你的爸妈

Letter 6（毕业一年）

亲爱的宝贝：

别太累啊，我听你室友说你胃不舒服，你就是饮食总不规律还总熬夜，真是让我和你爸担心，实在不行，我俩就去北京找你吧，给你做饭，收拾家，你自己太忙了我们也不放心。在北京也没个人照顾你，我和你爸还有一年就退休了，我俩都挺着急的，恨不得现在就去找你，在我们没去之前，你一定要爱惜自己的身体啊，身体垮了也别提工作了。爸妈能陪你的时间只能越来越少，你这样对待自己让我俩怎么能放心。

知道你赚钱心切，个性好强，这点随你爸，又拼又倔，也不知道该怎么好好照顾自己。

我们爱你，不及你爱自己啊。

爸妈总有一天会离你而去，你这么不爱惜自己让爸妈可怎么放心。

不行就赶紧找个男朋友吧，还有，妈又给你买了份重疾险，不希望你生病但是预防着总是好的。正好离你生日还有7天，妈给你寄过去，就当给你的生日礼物了，给你买的其他保险资料就在咱家那个衣柜的最上面的帆布包里，跟你说一声。

有了保险爸妈还能安心点，也算有个保障。

过段时间不忙了回家一趟吧，妈妈在家给你做好吃的，把你的生物钟扳一扳。

晚安。

爱你的爸爸和妈妈

Letter 7（工作一年零五个月）

亲爱的宝贝：

你姥姥、姥爷正泡脚呢，用的你刚给他俩买的按摩脚盆。两个老人家边泡脚边念叨你孝顺，我和你爸一会儿也试试那个脚盆，看起来很舒服的样子，哈哈。

还是那句话，别总惦记我们了，你那么累，家人都特别心疼。

你小时候，爸妈真是对你寸步不离，在你身边照顾你都成了一种习惯，然而现在你离我们越来越远，我们也不能陪在你的身边。你要好好爱自己。不要生病，不求你赚多少钱，只求你健康。

我们爱你，不及你爱自己。

记住这句话，常看看这句话。不许再熬夜了，也少喝酒，应酬的时候要装着不能喝，我和你爸很担心你。每天给你转的微信的那些文章你都看了吗？一定得看，都是我和你爸在朋友圈挑出来的不错的文章。人的身体以及器官都是在固定时间段工作的，所以可千万别再熬夜了。

我们爱你，不及你爱自己，妈妈再写一遍，要记住啊。

爱你的爸爸妈妈

到这儿的也就是他们最近写的了。

印象最深的一句话就是“我们爱你，不及你爱自己”。

爱别人之前，先爱自己，不然，你拿什么爱别人。

晚安，你和世界。

歌曲：Lowspirit《Countryside》


爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁

那就各奔东西吧。早晚都会分开的。

面对离别，我们好像也用不着那么悲伤。

前一段时间，有个女孩给我发微博私信，说和男朋友分手了，她特别伤心。分手是她提出来的，她却更舍不得。

我回复了她：缘分到头了，那就好聚好散。

有的时候缘分是一件挺神奇的事，

两个人有缘，拐着弯也能相见。

每个人所做的每件事，

都在掐断一段缘分，开始新的缘分。

我现在特别相信老天的安排，

可能这段路我们早已经走过一遍了。

另一个男孩私信告诉我，他认识了一个新的女孩，但是还是不自觉地想去关心那个曾经的姑娘。

看见她抽烟，他跟她说，把烟戒了吧，对身体好一点。

她说，没办法，你教我抽的。

这样的留言很让人伤心，

我们经过一个人，就带着他的习惯离开。

和经过的人交换了彼此的一部分心脏，

然后说：好的，宝贝，成交，再见。

这首歌来自老狼的《虎口脱险》，歌词说：

那是我最喜欢的唱片，

你说那只是一段音乐，

却会让我在以后想念。

……

爱你的每个瞬间，

像飞驰而过的地铁。

“爱你的每个瞬间，像飞驰而过的地铁。”

我在想这是一种什么感受，后来我发现，站在没有安全门的地铁旁边，感觉地铁飞驰而过的那一瞬间，我的身体很想跟着它走。

可能爱你的那一瞬间，

就是想跟你走吧。

我的好闺蜜到现在还不能忘记她的前男友，

她现在是单身，准备出国，

其实过得跟和他在一起的时候也没什么不同。

只不过分开了就像少了一块什么。

她在分手后很后悔她当时为什么作，所以他才离开她。

我说你只是想让他过来接你而已，只是想多和他待会儿。

这不是你的错。

谁爱对方的时候不是倾其所有呢？

可能只是缘分到了头。

那就各奔东西吧。

早晚都会分开的。

前几天看到一个微博，是一个男孩发的。

他的爷爷奶奶在吃饭的时候，爷爷突然放下筷子，哭了。

奶奶问他，老伴儿你怎么了？

爷爷说，老伴儿，我们可能要分开了。

然后过了一会儿，爷爷倒在桌子上，离开了。

“我们可能要分开了。”

我们的路到头了。

接下来我可能不能陪你走了。

只不过有的人离开得早一些，

有的人离开得晚一些。

那些以为会永远存在的画面，是手机里还没来得及删掉的照片。

舍不得我们那些拥抱的相片，却又不想让自己看见。

是听见一段熟悉的方言，

一个路人甲用和过去那个人一样的口音说话都能让你心里一紧。

别人问你，你是这儿的人吗？你怎么会说这里的方言？

你心里划开了一道口子，然后笑着说，我从小语言天赋就好。

就像撕开一份准备要扔掉的老报纸的时候，看到一条重要的错过的新闻一样，那是你们在一起的时候，一起经过的社会大事件。

时间却绞碎一切。

有的时候，会突然想喊一个人的名字，可是他也已经不在身边了啊。话到嘴边，及时地刹了个车，毕竟在我们身边的，是其他人了，而这个人，也会成为我们未来的习惯。

晚安，你和世界。

歌曲：Andy Hull/Robert McDowell《A Better Way》


开朗者的悲伤

如果心里住着一个孩子，时间再走，童真也不会走。

有一个快乐的人突然有一天不快乐了，很多人纷纷问他，你怎么不快乐了？你怎么不笑了呢？那人说，这才是真实的我。

那天我路过了久违的学校，我还记得我艺考的时候学校的样子，现在这附近的店面基本已经换过一遍了。

周围的一切以半年为周期的速度进行更新换代，当再看他们的时候，地方还是那个地方，人已经不是那些人了。

一个“逗比”的悲伤是显得很悲凉的，正如一个矫情的人突然对一切特别释怀了一样。这些有反常规的事情让此人显得和往常不同。

大家会问，你怎么变了？

什么是变了？

我在北京待第五年时，再去一条以前去过的胡同的时候发现这条胡同已经没了。《十分钟，年华老去》里的陈凯歌的短片，叫《百花深处》，是冯远征演的，老戏骨，演得是真好。这是讲胡同的消逝对当地人的影响的一部片子，一点一滴，拆墙，分明都是在拆心，拆掉一种习惯。

在我离开学校大概几个月的时间里，学校门口的那家店换了三次招牌。

上学那会儿，这三家店我都去吃过，味道都还不错，不知道为什么就搬走了。在想不通的时候我就觉得可能因为门口的那条等待主人的黑狗吧，它在找一个主人，可能那些都不是它的主人。可连黑狗我都不能确定还是不是那一只。

我们很难定义变没变。

之前我有一朋友告诉我，他在英国留学的那一年，整个人都变得很孤僻，没有新朋友。但是当他回国之后，他觉得一切都变了，但是朋友带来的感觉没变，他以为之前在国外是自己的性格问题才导致没新朋友，现地发现并不是，是因为有些人根本不能硬凑在一起。所谓朋友，就是不论斗转星移，几年未见，见了面仍然像昨日刚见过一样，没有尴尬，两个人不说话，也觉得自然妥帖。

很早以前其实我并不是一个特别合群的人，不是我不合群，而是我觉得别人难以接纳我。但是后来随着日子一天天地过，我发现真的朋友是顺其自然留在你身边的人。在小的时候，我就觉得自己和别人不太一样，我觉得我有很多想法，我写下来，却很难和别人交流，后来发现并不是我不愿意和别人交流，而是别人并不太了解你未来想走的路，后来我发现，能陪你走到最后的朋友，是一路无条件支持你，在失意时给予你力量，在你受挫折时不一味和你一起指责别人而指出你缺点的人。

朋友不是在你错的时候与你一起同仇敌忾的人，而是给你泼冷水的人。

所以当时间在变，我会发现因为有旧人在我身边始终如一，我的本心并没有发生什么变化，如果心里住着一个孩子，时间再走，童真也不会走。

谢谢新人，提醒我世间变化，

谢谢旧人，提醒我初心未变。

如果你觉得自己在所处环境里十分孤独，

也不要轻易改变自己。

因为如果你放弃了自己的个性，

变得不像自己，变成一个敷衍行走的皮囊。

那么才真是悲哀。

如果你喜欢写东西，那就继续写；

如果你喜欢画画，那就继续画；

如果你喜欢演讲、辩论，那就坚持。

如果喜欢什么，然后压抑住，去做别的你以为更有成就的事，那趁早还是算了，因为连自己喜欢的事都不能去做，不喜欢的事怎么可能做成功呢？

别压抑自己了，金子只有在合适的地方才会发光，扔在杂草里，只能被踩进泥里，那光芒是谁都看不见的。

再次见你，可能你会变得更美了，

但是心里希望：

你还是那个未被世事污染的、美好的你。

晚安，你和世界。

歌曲：Deptford Goth《Dust》


6号展厅　

逃避

我把你当朋友，可你呢？

真心可贵，要掏给真正想聆听你的人看。

每个女孩在小时候应该都有过拥有几个女朋友的时代。

上厕所要一起去，拿作业要一起去，发试卷了，也要一起去看，会喜欢同一个男孩，会去操场拉着手一起逛逛看打篮球的校草。

我记得在我的初中时代，那时候有三个女孩，她们彼此关系很好，至少看起来是。

后来她们各自散去了。

后来我发现有很多三人组合的朋友，到最后，总有两个之间不是那么亲密。我们暂且将她们设定为A、B、C三人。

我初中认识的那三个女孩A、B、C，到现在的关系是A和B很好，C和B也很好，但是A和C却一般。

后来我发现这种关系不仅仅在女孩里是这样，在男孩里同样适用。

几个关系很好的人里面，也总有两个人之间的关系是最要好的。

比较令我伤心的一件事是这样的，在一段三个人的关系里，我曾很尽力地对一个姑娘很好，什么都跟她聊，后来我发现她却没把我当朋友。三个人的群聊里，她从来不说心里话，只会悄悄地和另一个姑娘发微信，告诉她自己的心事，而我自己却像个傻子一样什么都告诉她。

我把她当作朋友，她却当我是过客。

后来我发现，并没有谁非得没谁不可，只不过就是心里有点难过，当我掏心掏肺地对一个人好，获得的并不是同等待遇，这对于恋爱同样适用。

失去一个朋友，也如同失恋了一样。

善良的人总是把别人当朋友，别人稍微对自己好一点，我们就把心都掏给对方看，我们对对方一无所知，而对方却对我们知根知底。我们就是太容易把别人当朋友了。

我就是这样，看谁都是好人，对谁都不提防，所以特别容易被骗，我相信这并不是我一个人才有的弊病。

记得之前我有一个朋友的处事原则是这样的，他说：当我接触一帮陌生人，我会先默认对方都不好接触，这样，当发现他们其实都还不错的时候，我的心理落差不会太大，自己也不会感觉受什么伤害。

我觉得他这样挺好的，毕竟咱们也都不是小孩了，比起孩子，其实成人更脆弱，更容易受伤，孩子哭出来喊出来就过去了，成人不一样，伤得再深，也只能都藏着不说了而已。

希望善良的你们保护好自己的心。

真心可贵，要掏给真正想聆听你的人看。

晚安，你和世界。

歌曲：Bark Psychosis《Absent Friend》


每架飞机上，都有一个我想泡的空姐

飞机的宿命就是从不为你停留。

印象很深的一件事，有一次，我和朋友去上海跨年，飞机上看到一个气质非凡的空姐，皮肤白皙，一抹红唇，没有特别浓妆艳抹，也显得眼神挑逗十足。

后来我们都很难忘记这张脸，因为实在太像《一代宗师》里的宫二。

其实每一架飞机上都会有一个我特别想泡的空姐。

有一次在去三亚的飞机上，有一个空姐，一看就是新来的，办事手忙脚乱，问我想吃什么的时候，还要拿出小本子看看记下来的三种菜，说了半天还说错了，脸憋得红红的，我当时就一直盯着她看，觉得她特别可爱。后来听别人喊她小七，就更觉得她可爱有趣，因为我的幸运数字是七。

那天在回来的飞机上也遇到一个空姐，古灵精怪，做事手脚麻利却没有那种自以为是的优越感，也让人很是喜欢。

说到这儿，我虽然被大家叫越哥，其实是一个纯直女，但是由于大学本科四年学摄影，总是喜欢拍妹子多过拍男孩，因此也总是喜欢认识那些可爱有趣值得被拍的妹子。

可爱的事物总是会被人喜欢，但是并不是所有人的口味都是一样的。我有一个朋友，一个男孩，他和他哥们儿看女孩的审美从来不一样，其中一个觉得好看的女孩，另一个人却会觉得一般。

所以其实没有好看不好看这一说，看顺眼的两个人，在彼此的眼里对方就是世界上最美好的人。

前两天我在我的微信公众号上问了大家一个深夜话题：喜欢一个人的时候，你喜欢怎么做？

在一万条留言里，我最喜欢的一句是来自一个叫Jcm的小朋友，她说：看着他丑陋的脸依旧觉得世界很美好。

可能这就是爱情吧。

有的时候看到一个很美的姑娘，身边有一个看上去不怎么样的男孩。或者一个还不错的男孩，身边有一个不怎么好看的姑娘。

我们总会觉得，是不是对方审美有问题，才会做这样的选择，但其实是这是一个非常主观和应该令人谴责的想法，因为他们或许曾陪伴彼此走过一段不怎么好走的路，而非只在乎对方的外表是否般配，这都不是外人能够理解和评价的。

关于爱情，爱人能够长得好看最好，毕竟大家都喜欢美好的事物，但是更重要的是，不论对方长相如何，他在你眼里是不是做什么都是可爱美好的才是最重要的。

当你看到一个人会觉得整个世界都在发光，像阳光一样耀眼美好，给养万物，看到他做什么都觉得很美好可爱，那么恭喜你，找到了合适的爱情。

毕竟一段关系里，互相仰慕，互相成为彼此眼中的英雄，才能继续走下去。爱情本身就是仰慕，仰慕也是维持爱情的必要条件。

每架飞机上，都会有一个我觉得不错的空姐。

可是飞机的宿命就是从不为你停留。

我是浪子，总有一天也要泊岸。

晚安，你和世界。

歌曲：Ketil Bjϕrnstad《Fall》


朋友，不只是朋友

不做男女朋友，我这辈子都不会失去他了。

记得曾经有个男孩告诉我：“能认识你对我来说已经很好了，不敢想得到更多。到这个位置，是最合理的，希望你能拿我当朋友，我也想让我的朋友认识你。”

“到这个位置，是最合理的。”

我一直记得这句话。

我以前特别喜欢听电台，因为只有靠近某一波段甚至说精准到具体的数字的时候，才能听得清楚。比如我特别爱听家乡广播的FM103.1频道。一到晚上，这个频道总会放好听的音乐，主播也会讲一段故事，也不多，就一段，然后就会接进电话。

有一天，我和闺蜜睡在一起。

那天晚上，闺蜜说有个男孩会在节目里打进电话，说一段话给她听。是她的一个朋友。

到了晚上十点半，电话进来了，我们安静地在听。

主播说，你好，他说，你好。

他说，我想说一段话给我的朋友。在听到这儿的时候，我那笨手笨脚的闺蜜不小心动了旋钮，整个电台都被电波的吱吱啦啦的声音充斥了，只能微弱地辨认出那个男孩的声音，说了什么，根本听不清，我们手忙脚乱地又调了回去，只听见最后一句，来自主播，她说：希望你的朋友能够听见你说的这句话，虽然仍在你的位置上，但愿你们不只是朋友。

那男孩说了什么，到现在，我们仍然都不知道，他却以为她听到了。

他俩一直都是好朋友，男孩也一直没有找女朋友，女孩已经换了两三个男朋友了。他俩关系一直很好。

后来我问过他，他说他很喜欢她，喜欢到不敢越雷池半步。

他说他就像象棋里将帅身边的那个士一样，别的棋子都在冲锋陷阵，而他永远只在自己的小小疆界里守着将帅到最后，永远只在那个位置，不能走出那个区域，也只能斜着走，离她最近，也离她最远。

朋友，但愿我们不只是朋友。

这可能是很多人的心声。

在那个离对方最近的位置，侥幸地看着。

怕多走一步，连原来的那个位置也没有了。

所以将喜欢变成守候，就到这个位置，就已经很知足了。

我之前收到过这样一封邮件，女孩告诉我她喜欢公司的一个男同事，喜欢到有点自卑，觉得那男孩又帅各方面条件都好，她觉得自己配不上他。他俩关系也很好，他却不知道她喜欢他。

她心里很难过，因为她以前从未有过这种心动的感觉，很强烈，就像电台的电波，不在合适的调频，就听得不真切。所以她就以朋友的身份陪在他身边。后来男孩有了女朋友，她就默默地辞了职，她说我的位置永远都会在那儿了，不打扰是我在这个位置上最后一个任务。

现在，她也有了男朋友。男孩偶尔也会找她倾诉，她也会帮他出出主意，时间久了，她对他的喜欢也变成了最好的朋友该有的照顾。

挺好的，不做男女朋友，我这辈子都不会失去他了。

这应该也是很多人想说的吧。

不跨出这一步，就在那个该有的位置上。

甚至比恋人，还要无话不说。

有人说喜欢一个人就要放手一搏。

不，这话不是对所有的人都适用。

放手一搏只适用于两人之间有些许的暧昧关系或者有可能在一起的情况，若是你自己都觉得两人不合适或者没有一丁点希望，那趁早，还是做朋友吧，这样，也不会在表白后被拒绝，不用面对两人关系变得尴尬。

一朵你想得到的花长在土里挺好看的，你非得拔下来，扎了手挨了疼，花死了，你也只有扔掉它了。可惜了，它本能明年再开花给你看的，你拔了，就再也没了。

不是喜欢什么就非要得到。

这世界上你喜欢的东西多了去了，不能样样都是你的。

保持距离，反而你能得到他一辈子。

能不能在一起，彼此是有感觉的，每个人都有感知暧昧的能力。

在不确定你们能走到一起之前，就到你该到的位置吧，这是最合理的。

也说不定，陪伴之后日久生情，最后他看到你了。

可能在那时候，你能得到的时候，反而也不喜欢了呢。

有什么配得上配不上？

喜欢你的人会给你暗号的，没人真傻，除非装傻。

不喜欢你的，你打扮成天仙对方也不会多看你一眼。

所以啊，与其为一个不可能的人伤春悲秋，还不如逛逛吃吃，逍遥快活。

就这么现实。

谁离了谁地球都照样转。

所以，潇洒点活呗。

晚安，你和世界。

歌曲：Dream Koal《We Can't Be Friends》


恭喜你，拥有了看到我丑陋和自私的权利

出门我想做全世界的英雄，回到家我只想做你的孩子。

每个人都有最好的一面，那是给外人看的，不算数。

再好的人也有不好的陋习，百分百完美的人，反而更可怕。

我身边不乏这样的情侣。

当你爱一个人的缺点和陋习的时候，那或许才算真正的爱。

那天在问大家关于你会不会展露你最自私和丑陋的一面给对方的时候，百分之五十的人选择了会，百分之三十的人选择不会，还有百分之二十的人持中立态度，从一开始的绝对不会，到后来的绝对会。

其实不管怎么样，每个人表达爱情的方式不尽相同，但是不管怎么想啊，这也都是爱。

其中有一条叫大卓的小朋友的评论我特别喜欢，是这样说的：

通常爱情是伴随着你最真实的美好与善良出现的，

伴随着最真实的丑陋与邪恶而消失的。

记得大学的时候，还有很多情侣在刚开始接触的时候，绝对不会将自己不好的一面暴露出来。比如吃饭的时候女孩会不停地擦嘴，怕有东西落在嘴边；说话不敢太大声，不敢带脏字，怕对方会觉得自己像泼妇；总是展现自己温柔的一面，面面俱到。但是你要想想，如果对方喜欢你，那么就不会觉得你的吃相如何，甚至用手为你揩去嘴角的残渣，也是一种让人心动的体贴；大声讲话但有分寸，对方会觉得你性格好，不做作；有时候有点女汉子，坚强一点，他也不会觉得你太矫情。

好和不好是相对的，但是在爱情里却可以彼此融合，彼此转化。

真正爱过的人都应该有这种体会。

你的好和溺爱，如果太久了，很容易成为负担。

但是若是有一点不好，倒也显得你还有些可爱。

毕竟白雪公主也是要拉屎的，不是吗？

我有一个年纪比较大的朋友，是个编辑。他之前说过一句话，他说他老婆很完美，是因为他看到了她的不完美。

清早起床，他最喜欢看老婆迷迷糊糊地放一个屁，然后察觉不对的时候，突然坐起来扇被子去味儿的样子。他觉得她可爱极了，觉得她真美好。

他也喜欢看她坐在充满了阳光的阳台上刮腿毛的样子，那时候他觉得那是真实的她，他们真实地在生活里。

他也看到过在有陌生女人出现想要勾搭他的时候，他的老婆狰狞的嘴脸，他知道她的自私，是因为怕失去他。

当一切难以名状的邪恶和自私念头都被冠以爱的时候，仿佛也都有了最合理的解释。当然，这也是要有一个度的。

聪明的人在爱里都会把小小邪恶加以利用，成为一剂爱情的润滑剂。因为爱情是完美的，我们，却是不完美的，各有各的缺点。

很多性格学分析说，人并不是因为优点而被划分的，而是因为缺点才有了独特的个性。

优秀的人都是一样的，一样的优秀一样的成功，这是我们都想让对方看到的，这是必然的，是我们定会展现给他人的，因为我们想要得到认可。

然而，自私和丑陋的一面，是被我们好好保管的，却是偶然的。

就像突然有客人要到访家中，屋子里乱乱的，我们就把所有的衣服、未整理好的东西都一股脑地扔在衣橱里，然而衣橱的门缝里露出了一块凌乱的衣角。

然后一切都暴露了，你并不像看上去那样美好。

你也有慵懒、自私的一面，突然出现在你生命中的爱人，让你来不及将你不好的一面收好，总会在漫漫的日子里偶然地暴露出来，你那藏了很久的老样子。

你觉得完蛋了，对方一定不会喜欢自己了。

不对啊，若对方连你的小小缺点都无法包容，那么你这爱情也不会长久。

多累啊，如果一个人在爱人面前都不能做真实的自己，那或许是有所企图吧。

有的时候，我的感动点很低。

我有鼻炎，鼻子总不通气，擤鼻涕的鼻涕纸，对方不嫌我脏，一手拿过来帮我扔掉，我就能感动半天。

爱人啊，是港湾啊。

我们带着满船的胜利和可以果腹的吃食抵达对方面前，也不免要修修补补，那些不好的样子，尽在对方眼前。

出门我想做全世界的英雄，回到家我只想做你的孩子。

这种依赖才是信任。

恭喜你，这么完美的我，这么怕别人看到华丽面子下窘迫的我，却给你了看到我丑陋和自私的权利。

我爱你。

晚安，你和世界。

歌曲：Suede《Lazy》


那些无意间被发现的礼物，是我的18岁

那些别人认为是破烂儿的东西，都被自己好好宝贝着。

青春是一坛喝不醉的老酒，

却能在回味的时候醉成狗。

我小时候，大概是初中吧，总是被人欺负，但是我从来不哭，只会盯着那些人看。

一个同学告诉过我这样一句话：越儿，你是一个很酷的女孩，但是你要知道，酷的人也会哭，甚至会比别人流更多的眼泪，眼泪并不一定是往外流的，有的人在烦的时候喝酒，是因为眼泪都流到心里去了。

不禁想到《重庆森林》里，金城武扮演的角色把CALL机别在操场的铁网上，然后去跑步。

因为水分都以汗液的形式流了出来，就不会哭了。

但是那时候总有一个男孩对我特别好，后来，有他在，我就很少被人欺负。

他也经常会在我的抽屉里塞一些零食，还为我买了一双跑鞋，我印象最深的就是我们一起在操场上穿着同样的鞋子跑步，也是他告诉我，想哭了就去跑步吧。

有一次，跑步的时候下雨了，我们跑着去躲雨。浑身湿透的我也分不清眼泪、汗水和雨水了。那是我最酣畅淋漓的青春。

现在它们静静地躺在我家的柜子里。

不知道你们会不会如此，初中也好，高中也好，我们的那些青春时代，总有一份让人印象很深的礼物，深深地埋在我们的心底。

可能送礼物的人我们早已经不再联系了，可是看到那些礼物，就能回到那个时候的自己。

我的卧室里有一个柜子，是专门用来放曾经的礼物的。

因为喜欢鲸鱼，初中的同学送了我一串鲸鱼造型的蓝色风铃，现在已经要生锈了，也很难再能发出清脆的声音。一盒比巴卜泡泡糖贴纸，可以在手上贴画的那种，当时集了好久。几本侦探故事小说，需要用红色的塑料卡片过滤之后才能看到故事的答案，那时候很流行。只剩一只的兔子手套，和闺蜜上课传的字条，洗皱的情书，还有一颗飞行棋大赛奖给我的扭蛋。

那些别人认为是破烂儿的东西，都被自己好好宝贝着。

青春送了我什么呢？

有的时候坐在上班的工位上，收到老朋友发来的同学聚会的消息，再见到他们，就觉得时间也没让大家有什么变化，还是课堂上的那群人，还是那个原色的自己。

青春送我最珍贵的东西，让我保持那个孩子气的我，让我永远有一颗少女心，因此让我的核心记忆球，总有几颗是青春时期快乐的样子。

以前有一个女孩告诉我，她做了一件蠢事。

她说她在看到她男朋友还留着初中时期他的第一个女朋友送他的周杰伦的磁带和贺卡的时候，一气之下把它们全部扔进了垃圾桶。男孩说，没事，扔了吧。

后来她心里特别愧疚。

因为她觉得如果换作自己，可能会非常舍不得。

她深知她的男朋友非常爱她，只不过那些东西都是他青春的印迹，是珍贵的佐证，她扔掉的是他曾经的时间，扔掉的是难以量化的无形的东西。

那时候他或许纯粹且热血，但是扔掉了的，无法复制。

后来她说，她对每个朋友都付出满满真心，却不懂得怎么与人相处。

所以她在改变自己，希望将自己的情绪化一点一点慢慢收好。当她能对别人的青春感同身受，其实也是一种成长。

毕竟理解和体谅别人，才是真正的付出。

我们最终都会慢慢地长大，变成别人的样子，我们认不出来，或者被曾经的自己唾弃，然而当我们谈及青春，那些美好的日子，让我们又变回自己。

晚安，你和世界。

歌曲：Yo La Tengo《Nowhere Near》


爱是彼此亏欠

不去相互伤害，只求彼此亏欠。

在“9·11”恐怖袭击事件发生的时候，很多人评论说，是信仰让他们渡过难关。

信仰，在中国可能是一件很淡薄的事情，但是不妨碍每个人都有自己所坚定盼望和热切相信的东西。

这世界上可以信仰的神有很多。

有的人信仰基督教，有的人信仰佛教，有的人是无神论者。

而不论怎样，若心中有一叶扁舟：所谓信仰，是帮人渡过难关的，想得开，就能包容万物，和而不同。

曾去过一次澳门，走在路上就可以看到基督教的传教士，微笑着向我们传递福音，免费发《圣经》给我们。

看到那些银发的传教士一直笑得特别美好，配上澳门那慵懒的日子，觉得他们简直是天使。因他们也相信，福报能让自己死后去天堂。

其实《圣经》我是当作一个读本来看的，其中有一句让我记忆犹新：

“凡事都不可亏欠人。

唯有彼此相爱，要常以为亏欠。”

爱是相互亏欠。

很多情侣之间说了很多遍的话就是：“我已经为你改变很多了。”

我已经为你改变了很多，我们虽然也有各自的喜好，但是后来我们总会变得越来越像，你喜欢看文艺片，我喜欢看悬疑片，但是并不妨碍我陪你一起看文艺书。

我们相爱，然后互相为对方改变，我们就产生了羁绊，产生了亏欠。我们不需要彼此时常黏着对方，只要你想到我的时候，对我有小小亏欠，就让我时常想为你做得更多，而爱情就是在这样你来我往的牵绊里，和而不同地亏欠着。

有信仰是好事，信仰可以帮助人渡过难关。

而好的爱情就是一种坚定的信仰，能让人积极向上，并且愿意为了彼此去改变。

和你在一起，所以对未来有美好憧憬，因此才会好好地享受现在的生活。

亏欠不是伤害，而是每当你做得多一点，都让我无限感激，所以我也要为你多做一些事情。爱人的人是脆弱的，他们易碎且容易被伤害，究其原因，是因为他们是向对方完全敞开的。

但愿我们相信爱情，

不去相互伤害，只求彼此亏欠。

晚安，你和世界。

歌曲：Easy Mind《Maze of Love》


你是我平淡电影里的一段彩蛋

日子太平淡的时候，老天也会看不下去的。

我的日子每天过来过去没有什么惊喜，

而你的出现就是我平淡日子里的彩蛋。

从小就喜欢不是特别完美的东西。

比如逛商场的时候，在玩偶区，很多女孩都会选择那些特别漂亮的玩偶，它们美好得不切实际，像童话里的人物一样，离我很远。

而我总是在一堆娃娃里，发现那些被店家摆在并不显眼位置的娃娃，它们丑丑的，但是丑得可爱，它们总是因为一些另类的原因被造得那么不完美，但总有我这种“怪咖”去注意到它们。

我总会想想自己的日子，没那么惊艳，清汤寡水。

很多人的日子都是这样。我爱吃刺激的辣，可是日子一天天的也不免平平淡淡。

而这却是我要的生活，百分百完美的日子，我不敢碰。

我会害怕太完美的生活，因为不切实际。

所以当有不错的人出现在我身边的时候，出于对自己的保护，我都会先后退几步。

后来我发现啊，这挺蠢的。

日子太平淡的时候，老天也会看不下去的。

所以才会给你恩赐，让不错的人出现在你的面前啊。

你的日子若是一部没节奏的电影，

他的出现就是一直被人期待的彩蛋啊。

我们很多时刻和朋友对话的常态是：哇，今天有一部好看的电影，我们一起去看吧。对方说好啊好啊，你知道吗？网上看过的人说，这部电影结束后不能立马就走，最后会有特别精彩的彩蛋呢。所以接下来看这部电影的时候，你其实是奔着彩蛋去的。前面的电影无论精彩与否，结局和期待全在彩蛋里。

在我上高中的时候，我总喜欢和朋友在篮球场看帅哥。

小时候喜欢男孩的标准就是会打篮球，学习好还不死学，个子高还得会坏笑。照着这个标准，发现哪有这样的人出现啊，只有《我的少女时代》里的徐太宇符合，那也是人家的少女时代，不是我的。

但是到了这个年纪，遇到一个对我挺好的人吧，我就觉得跟日子里突然出现的开屏彩蛋似的，简直是小小惊喜。

有人说你怎么变俗了。嗯，对，在爱情里，我们不仅俗了，也不酷了。当我们遇见一个让自己俗不可耐的人的时候，我们便乐意对他撒娇。对方那独特的低声呢喃，使得经他手摘下的每一颗梅子，都能让人“意淫”出一整片海洋。

我不能免俗地喜欢着惊喜，抱着少女心等着最后的彩蛋，然后心满意足地完结人生第一场序幕，开始对接下来生活的期待。所以不知道在哪一刻，你走进哪家小馆子，可能吃个包子就能遇见被雨天困住的Mr.Right 
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惊喜很多，你要等。

晚安，你和世界。

歌曲：Reimy《Small Happiness》


化妆和花妆，是眼泪的决定

化了妆，等你爱上；等你离开，花了妆。

看着我，

我仍然在装扮我的嘴巴，

我仍然在装扮我的眼睛，

我仍然在装扮我的现实，

我也仍然在涂鸦我们之间的事实。

我很喜欢化妆。

从大一的时候，我的学表演的室友教我画眼线开始，再到后来隔壁寝室学戏剧舞台美术的姑娘在我和前男友吵架之后递给我一支眼线笔，告诉我第二天还有拍摄，别让别人看出来你的狼狈，我慢慢爱上了化妆。

有的时候，一支口红可以让我回避我的一切心事；一支眼线笔，就可以让我疲惫无神的眼睛变得有光；一盒眉粉，就能让我变得精致；再去掉脸上的瑕疵，涂上大地色的眼影，我就把充满烦恼的自己覆盖在妆容下面了。

我有一个同学，在高中的时候在我的隔壁班，后来她也考来北京了，现在也刚刚毕业，学的金融管理专业，现在去了银行，在客户部。

她的职业是最常和人打交道的。

她对工作挺拼的，是绝对奉行公司至上的人。

有一次我和她中午一起在国贸那边吃饭，这是她好不容易挤出来的时间。吃饭的时候她跟我聊，她的男朋友劈腿了，她这么努力是因为她男朋友没什么本事，很多平时吃的用的也都是她在买，房租也是她来交，但是他交了新女朋友之后，听她朋友说，这男孩开始狂找工作，接活拼命赚钱，为了让那个女孩不那么累。

她说，每次提起这些的时候都心如刀绞。

“原来不是他没本事，而是不够爱我。”

她只能通过工作来让自己麻木。

我挺心疼她的，也挺气愤的，气愤为什么好姑娘总能遇到渣男。

吃饭结束我们在穿过商场的过道的时候，一直强颜欢笑的她抱着我就哭了。

我摸着她的头说，乖，一切都会好起来的。你这么优秀，以后总会有好男人在你身边的，倒下一个渣的，就有机会看见好的了。

她边点头边哭，穿着高跟鞋的她，我都有点够不着了。

看来再要强的姑娘也都有像小猫的一天。

要强是因为没能遇见让她软弱下来的人。

等她把头从我肩膀上抬起来，她整个妆面都花了。

眼线睫毛膏全都被眼泪抹掉了。

我问她怎么办，下午还得见客户呢。她说没事我带化妆包了，最近我总会时不时想起这事就会哭，所以时刻准备补妆。

我等她从卫生间出来，又是那个光彩照人的女强人，对我笑着说，走吧，宝贝。

化了妆，等你爱上；

等你离开，花了妆。

爱情就是这码事，遇见、分开、说再见。

他来他走，同样的妆容，却是不一样的心情。

在爱情里，女孩们总有一些小小的内心戏。

看着对方的眼睛，脑补一切和他相爱的画面。

化妆，是女人一生的课题，

而爱情却是一不留神的陷阱。

化妆和花妆，是眼泪的决定，但是眼泪的去留，却是自己的决定。但愿我们都不会因为爱情的眼泪花了妆。

晚安，你和世界。

歌曲：Carinthia《Hidden Paths To Finding》


我们活着的每一天，都是在创造回忆

在爱里我们才不要成为酷酷的人，因为温暖取之不尽。

旧日子是用来挥霍的。

因为也舍得。

过了暗恋的年龄，却也从不敢轻易说出喜欢。

记得在北京的大雪天，看到街头男孩将女孩紧紧地裹在怀里；一家子出来温暖地置办圣诞节的食物；闺蜜之间推推搡搡有说有笑地走过我的身边，让我想起了很多人。

回忆是一座桥，连接过去、现在和未来。

而我们活着的每一天，都是在创造回忆。

每年圣诞节前后，走在街上，看到各个商店已经开始挂上红绿相间的礼物袋和圣诞麋鹿和雪花了，一下子，这种温暖的氛围就出来了。

这一下子就让我回忆到我的高中时期，我有一个女朋友，比我小几个月。

在那个年代，她就特别注意保养，而我就不行。

她护肤都是有步骤的，先拍水，再拍乳，然后是精华，最后是霜。而我从来都不知道原来还有那么多的讲究。

大大咧咧的我总是买了什么护肤的产品，就跟小时候擦搓脸油似的，一股脑地往脸上一抹，后来我那个朋友告诉我，涂的时候要呈V字形，提拉着涂，否则脸上的肉会塌的。我看看镜子里的自己，哦，原来我脸这么肉塌塌的，可能就是因为吃得多还不提拉保养吧。

圣诞节的时候，她带我出去逛街，教我如何变美，素面朝天的我，第一次知道了美丽的意义。这种温暖的自信，在回忆里从来没有变过，并一直影响着现在的我。

每个姑娘都有变美的权利。

每个姑娘也都想变得很美。

对一个女孩来讲，夸她漂亮和美好，像是冬天的热可可，会让她开心一整天。

有一次我熬了两天夜写文章，第二天我就赶高铁回家了。

顶着黑眼圈，一脸憔悴，胡乱地化了个妆遮了遮，也很难掩盖疲惫。

回到家，妈妈为我做了我最喜欢吃的菜，冒着热气，电视机里放着新闻，厨房里有厨具碰撞的声音，那个在记忆里还是个小狗崽，现在已经变成大狗狗的宝贝趴在我身边撒娇。

那一瞬间，我特别放松。

离家前最珍贵温暖的回忆被一下子唤醒。

很幸运能遇到我的家人，从小到大，我们共同制造回忆，这是我成长的过程，也是他们老去的过程。

我们每天都和很多人擦肩而过，而能成为家人，真是一种实在温暖的缘分。留在自己身边的人，却不知我们有着怎样的羁绊，又会制造怎样的回忆。

我相信，温柔的岁月总会被温暖相待。

回头看看，很多字句都能够唤醒我们的记忆。

有的时候，看到街上的招牌中带着某些人的名字其中的字，我们就能想到一个人；有的时候，一个逛街的时候的小小物件，就能让人想到一件过往的事。

我们活着的每一天都是在制造回忆。

也是这些足够让人留恋的回忆，在日渐冰冷的街头，一点点温暖在城市上空。岁月不曾带走你，而我也还在这里。

在爱里我们才不要成为酷酷的人，

因为温暖取之不尽。

晚安，你和世界。

歌曲：Makiko Hirohashi《My Memory》

片刻的寒暄之后，我也希望成为你有血有肉的朋友。


我想我不会再是纸片人

平面上你触碰一下，

就是抚摸我的全部。

以前看过这样一个视频，在冷冰冰的城市里，每个人都是扁平化的，像一个个纸片人在行走，地铁的风来了，纸片人们摇摇欲坠，阳光太热，纸片人们纷纷弯身，身上马上就要着火。公文包也是纸片的，人好像都是从打印机里走出来的。

在这样一个扁平化的城市里，楼宇却仍然是立体的。

毕竟它们没有生命，客观地审视着这些脆弱的人。

在一栋办公楼里，一个男孩爱上了另一栋楼里的办公室的女孩。

他们的两栋楼，隔着玻璃隔着街道，但是可以隐约看到窗边的彼此。两个人每天都在制造擦身而过的机会，在共同会路过的十字路口。但是他们又生怕自己的纸片太锋利，会割破对方。他们就这样一直看着对方，直到有一天男孩拿着一个立体的心形气球出现在女孩面前，周围所有人都停驻了，这是这个城市里唯一一个立体的心。画面里动心的男孩和女孩开始慢慢变得立体。

从平面的感情到变得立体，可能只需要一次心动。

我时常在想，我身边的那些纸张，那些扁平化的东西，它们是否也具备立体的感情。红白机里的那些人物，闪烁着方块的像素，它们在自己的平面上，被锁在屏幕里。

记得看电影《头脑特工队》的时候，我竟然在电影院看哭了。

我们的大脑里这类细胞都在努力地让我们开心，它们忙碌着制造快乐，我们又有什么理由为它们制造阻碍呢？《头脑特工队》里有一个段落，几个大脑里的工作人员，为了让女孩保持快乐，误入让他们扁平化的区域，变成了横着走的人物，而他们要奔跑到出口，变成有血有肉的使命英雄。

如果我想见你，我会拼了命地站起来奔向你。

立体的我，才能更真实。

我们不是童话人物，一滴泪就能将纸上的画变成城堡。

看过安迪·沃霍尔的一幅作品，是在裸体的模特儿身体正面刷上颜料，在纸上翻印出来的。

可那些点点面面，也不能将残缺的性格变得完全。

当你和我只是认识，只是泛泛而谈的朋友，或许我在你心里只是平面的样子。

当你看到我的一切有血有肉的情绪，我才是你立体的朋友。

在爱情里，我也不再想做一个纸片人，笑不露齿，纤细脆弱。

从平面到立体的变化，是我们更近一层的关系。

你好，我想我不会再是纸片人了。

在片刻的寒暄之后，我也希望成为你有血有肉的朋友。

晚安，你和世界。

歌曲：Cotton Jones Basket Ride《I Am the Changer》


我对你的爱徒劳无功

烈日之下推一块冰，你就是这么失去我的。

我对你的爱徒劳无功。

接触过很多人，其中有些人，

他们拥有过一些让人很无奈的前任。

之前听一个人跟我讲过，他对每一任女朋友都很用心，

但是由于对方都特别作，最后都作罢。

有些女孩也是，我大学一个同学，她对一个酷酷的人特别好，男孩很宅，仿佛除了游戏就不食人间烟火，我想这是很多女孩会面临的情况，甚至我之前也遇见过。男孩很爱玩游戏，以至于开了游戏对女孩不管不顾，女孩问他，你能不能少玩点游戏多花点时间陪陪我？男孩回答，玩游戏至少比我出去泡妞强吧。女孩无话可说。

有的时候有些人就是有这些本领，能让你一直迁就着，对方很多无厘头的也并不正确的话，从他不负责任的嘴里说出来甚至竟显得很有道理。

之前听过的最扯淡的一句话就是：你知足吧，你觉得我对你不好，但是我经历了那么多女孩，我对你是最好的。

若是在一个浪子的嘴里听到这些，甚至傻傻的你还会有点感动。

因此很多人为了某些感动的瞬间，

某句感动的话，

某段时间的温柔，

隐忍了对方绝大多数时间的暴虐、不负责任，和对你的毫无顾忌。

不论男女，都默默耕耘着。

对方为你龟裂的土地带来一场雨，

就觉得对方特别好，然而却忽略了这片云很少飘到你生活里。

他只是自顾自地飘着而已。

借口很多，对方以为已经吃定你了，抓住了你爱他的把柄，因此就肆无忌惮，觉得反正你不会走，反正你被我吃准了，我对你的好，总会让你觉得受宠若惊。

在你决定要离开对方的时候，对方才对你哭哭啼啼，各种挽留，但是你去意已决，这时对方才发现，他已经永远地失去了你。

既然我对你的爱徒劳无功，

那你也不配拥有这样的爱情。

烈日之下推一块冰，你就是这么失去我的。

晚安，你和世界。

歌曲：Adultchild《Sad Thing》


稍微懂一些人情世故，是对和自己站在统一战线的人最好的尊重

这个世界不乏会用套路的人，也不乏会接套路的人。

有很多人生的突发时刻，你会临时去见某些人，

带着和照片不同的容貌。

在很多人没有接触过我之前，以为我是一个很难接近的人。

接触过我之后，才发现并不是这样。

记得有一次，我去和朋友一起吃饭，

因为那天出发得太急，我随意套了一件黑色的大衣，

接的长发也因为静电的原因被我随意地绑在了脑袋后面，

随便穿了一条牛仔裤，没有化妆，一脸倦容去赴约。

里面有从没有见过面的师妹，还有没有见过面的师哥。

朋友打扮得大方得体，给人第一印象非常好。

我也很后悔时间仓促也不应该如此不修边幅。

去了之后师妹发出疑问，说这是越姐吗？越姐不是短发吗？

越姐不是很酷吗？可是为什么看起来那么疲倦，性格和照片给我的感觉不太一样。

而我只能顶着一张素颜的肉脸继续吃东西。

那天给了素未谋面过的人很差的第一印象。

还有很多次这样的情况。

每一次我都告诉自己，在素未谋面的人面前，一定要保持自己最好的一面，即使疲倦也要带一支口红或者打个底，而更重要的是不要总熬夜。

结果有很多次，我对自己给人的第一印象都不怎么满意。

可能是因为自己心里明白，坐在面前的这个人有可能以后再也不会有第二次见面的机会，那么这次的机会便成了对你的唯一印象。

我认识一个人，很会经营自己。

她和她的朋友经常抛头露面，和很多有名望的人约饭、约见面，我有的时候觉得挺佩服这些社交达人的，不甘寂寞，其实这也算是一种技能。

很多人，天生适合和人打交道，

而我去认识一个人总有一个心理期限。

初相识的时候在最外环，认识久了，自然而然就越走越近。

我很不会一开始就与人交心，所以身边的朋友没有一个交往时间是低于四年的。

有好有坏吧，看你想要什么了。

这个世界不乏会用套路的人，也不乏会接套路的人。

所以人际关系网才如此平稳和谐，皆大欢喜。

以前觉得单纯就是好，能保持自己不被外界困扰。

但是后来发现不是，稍微世故一点是对别人的尊重。

有些别人需要你保守的秘密，对你的信任和善意的提醒，

稍有世故的人一定会滴水不漏。

但是愚蠢的人会一直将别人对自己的好示人，来显示自己的特别和与众不同。

这不是单纯，单纯是形容孩子的。

成年世界里对于人情世故毫不知晓的人，不能被称作单纯，只能被称作愚蠢。

这个世界接纳懂事的人，不接纳哼哼唧唧的人。

你想啊，同样的辛苦别人能够承受，你不能的时候，

你收获的不是对你的可怜，而是“事儿妈”的印象。

在我没毕业的时候，我实习的单位的上级告诉我，你有能力又单纯。

所谓懂人情世故，不要求你八面玲珑，而是让你学会该怎么扬长避短，怎么保护自己、保护爱自己的人，而又圆滑地远离小人。这是聪明，和单纯并不冲突。小时候你的单纯叫作可爱，长大后，你的单纯让别人很累。

当有人在帮你的时候，你把帮你的人卖了，从此也再没有帮你的人了。而我也曾被这样的猪队友害过，对方也并非故意，只因为脑子里没弦。

你的幼稚害了自己害了他人，

稍微懂一些人情世故或许是对和自己站在统一战线的人最好的尊重。

晚安，你和世界。

歌曲：UA/菊地成孔《Ordinary fool》


我想和你结婚

我可以独自抵挡责难，但一定要和你一起倾听喝彩。

想像孩子在母亲的肚子里那般，

蜷缩在你的臂弯里。

说不想结婚那都是假的，

只是因为还没遇见让你想交付一辈子的人。

毕竟婚姻不是儿戏，是奔着一辈子去的。

起点牵起对方的手，终点不是死亡，是永恒。

有一次和一个客户谈合作，约在一个咖啡馆见面。

我本身年纪不大，总想把自己包装得显得年纪很大，这样才觉得谈客户的时候稚嫩不被识破。但是阅历，是融化在谈吐里的，对方不识破，不代表自己就没有露怯。

而那次呢，我对面的客户，是一个三十多岁的已婚男子。

我一直对和比我年纪大的人合作有一种莫名其妙的感觉，有的时候我会害怕自己因为年轻、欠缺社会经验而漏洞百出，而对方便会加以利用，这是一种担心；但是另一方面，对方因为年长而成熟稳重，会让我打消一些华而不实的顾虑，毕竟他们比起一无所有的年轻人，会更有担当。

那天在约定了下午两点见面的时候，我一点五十到了那里，他比我还早到了十分钟，给我的第一印象就很好。在落座的时候，我眼尖地注意到细节，我看到了他左手无名指上的戒指。

出于对父辈戴婚戒的好感，在看见这一细节的时候，我就觉得这个男人一定是一个温厚爱家的男人，而这样的男人，为人也一定和这些细节一样细心。

果然，这次的谈话，我也并没有拘束着自己，对他充满信任，不用故作矜持，毕竟对方的阅历，一眼就可以识破我的涉世未深。但是，我也并没有感觉害怕，因为对方正如我对他的第一印象，沉着稳重，有条不紊。

最后走的时候我跟他握手，我说，戴婚戒的男人真的很有魅力，他说他和他的太太认识十五年了，我听了一阵感动。

事业和爱情，是相辅相成的，家业稳定，事业也必然顺风顺水。

看过一部电影。

一个家庭遭遇了金钱危机，为了让儿子继续学钢琴，男人辗转了许久，终于决定将手指上戴了三十年的婚戒摘下卖掉。

很难。

因为戒指戴了太久，已经要长在手上了。

镜头给了他手指根部那深深的凹陷一个扎心的特写。

然而在吃饭的时候，老婆看见了这一细节，她也摘掉了她的婚戒。

男人不让，女人说，这是一对的，你在我也在。

男人最终没有卖掉戒指，那个凹陷仍然有属于自己的位置。

他们也走过了那段物质危机。

两人在白发时抚摸着对方的手指，故事都陷进发肤，已经不用再多说一句话。

爱情有的时候不是每天一句“我爱你”才能深入日子的纹路的，爱情可能是酱油瓶底的沉淀，可能是冰箱里冻着的手包的饺子，可能是争吵之后躲在屋子里的后悔和揣摩，也可能是用了几十年的窗帘上趴着的一只小瓢虫，可能是一副边缘泛黄的老花镜，也可能是手指上婚戒刻下的岁月印记。

我不仅注重仪式感，更是一个在乎细节的人。

我总是想要和自己最终步入婚姻殿堂的人一直戴着婚戒，这像是一种主权的宣誓一样的占有，是我将自己交付后踏实的贪心。

我在微博上看见好多女孩，晒着那种一人一辈子只能拿身份证送一次的花，她们可以晒很多人。

有的时候我也觉得这些事也都冷暖自知。看韩剧《她很漂亮》的时候，女二美得让人惊艳，追逐者多到她弄错名字，但是她也在看到男主深爱女主的时候心里为自己哀悼。对啊，女人不在乎身边有多少追求者，只在乎有一个人一辈子爱自己一个。

比起数量，永恒才最值得炫耀。

记得有人对我说过这样的话，他说，我可以独自抵挡责难，但一定要和你一起倾听喝彩。

如果是这样，我也同样希望你能做我手指的凹陷，

我也将不离不弃，绕你指柔。

晚安，你和世界。

歌曲：B.B.Kin《Love Me Tender》


7号展厅　

上瘾

请你不要睡好吗？

此刻的胡言乱语，只为和你搭句讪。

有的时候我发现自己越来越依赖手机。

人和人之间的关系也因为手机而变得很近，同时也变得很远，万劫不复地远。

人与人之间的关系脆弱得难以想象。通过微信说，下次我们约吃饭吧，对方说好，然后就没有然后了，彼此看起来很熟，实则见面尴尬。

如果电话没有人接，微信也不回，短信看不见，该用户已关机，一个人就可以彻底消失在另一个人的生活里了。所以这也是异地恋、异国恋不能坚持的原因，如果不能陪着对方，就不要再告白。

微博上看到一段话，写得很棒：

“后来，我遇到过这样一个人，他总会每天缠着我说话，即使我只回几句嗯嗯哦哦的他都不会不理我，但是不知道为什么我就是没办法喜欢他，即使我在他身上看到了曾经的自己。”

想念一个人像买到一束等待受粉的花，老板告诉我把花蕊拔了，我照着做了，所以它隔天就枯萎了，我想你的荷尔蒙飘得满屋子都是，或许我太依赖手机的原因是手机里还有一个只是离开我一秒钟的你。我想你，请你不要睡好吗？

就像此刻的胡言乱语，只为和你搭句讪。

晚安，你和世界。

歌曲：Alex Turner《Glass In The Park》


从我到你的37句修辞

我不会再联系你了，但不是我决定的，而是你。

试着现在写一个完整的句子，

开头是我，结尾是你，看看从我到你之间，我们还需要多少修辞和距离？

或许有些规律是奇怪又扎心的：对于得不到的人，从我到你的距离即便是没有修辞，纯粹是从我到你，就已经是最远的距离。但对于在爱里的人，从我到你之间，反而能写出很长很长的句子。

原来啊，从我到你之间的所有修辞和距离，都取决于你。

虽然主语是我啊，但是动词后面的你，却能让句子反着念也成立。

我爱你，你爱我。

我喜欢你，你喜欢我。

我想你，你想我。

为了能让句子反着念也成立，

我做了很多的努力。

1.

我所有美好的梦想里，最郑重其事却不为人知的一个，是你。

2.

我绕地球三万公里，却不敢迈步走近对面的你。

3.

我会变成更好的自己，再来拥有你。

4.

我喜欢《初恋那件小事》的男主角，因为他长得像你。

5.

我坐在你身后，看反光镜里的你。

6.

我在偷看你是否在偷看我在偷看你。

7.

我想爱你最后却只能祝福你。

8.

我还要遇见几个你。

9.

我会一直陪着你。

10.

我结婚了，也祝福你。

11.

我期待的未来是清晨的豆浆、油条，还有身后在煎蛋的你。

12.

我孤寂的内心打开了一扇门，但只能通过你。

13.

我知道我一定会离开你。

14.

我用钱才能看到你。

15.

我走着走着就变成了你。

16.

我不会再联系你了，但不是我决定的，而是你。

17.

我的烦恼和欢喜全部都是因为你。

18.

我想你要是在的话，我碗里的香菜都给你。

19.

我一直都用你知道或者不知道的方式关注你。

20.

我遇到了很多男人，最后离开都是因为想你。

21.

我荒废的心会一直爱你。

22.

我很酷，不找你。

23.

[我，你）

24.

我的猫很想你。

25.

我走过了地图上的五厘米才遇见了你。

26.

我怀念那个夏天在我怀里的你。

27.

我每次觉得自己今天好漂亮的时候，就特别想要偶遇你。

28.

我所畏惧的莫过于失去你。

29.

我在熬粥，熟了叫你。

30.

我喜欢上你用了二十四天，可却花了二十四年才遇见了你。

31.

我一整夜只翻过了一页书，可是怎么每个字里都是你。

32.

我从未后悔爱过你。

33.

我很不好意思，刚认识你就喜欢你。

34.

我在你走后活成了你，也在这之后才懂得了你。

35.

我竟开始不明白怎样的自己才能配得上你。

36.

我这儿有很多新鲜事要告诉你，以后却再也无法告诉你。

37.

I do/did love you 
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晚安，你和世界。

歌曲：Bahamas《Time and Time Again》


我以为你会比别人更懂我

有些题目很简单，但是能答对的人却很少。

我曾经工作的部门，叫作市场部。

我刚进公司的时候，总监告诉我，小越，你把咱们市场部的这60多个人都加上微信好友吧，尽快通过他们熟悉一下工作，认识认识。我说好，我尽快融入环境。

当我晚上回到家的时候，我挨个加了他们。

令我震惊的是，60多个人里面，只有三个男孩，其他的全部都是姑娘。

这种男女失衡的比例，我以为只会在我们艺术类学校出现，没有想到，在职场也是一样，女孩子们活得越来越像个男人。

在我辞职的那一天，一个女孩私底下跟我聊天，她说不当同事的时候，才敢和我抱怨工作的辛苦，但是现在做什么不辛苦呢。她说，她和男朋友已经很久都没见面了，因为是异地，各自忙着各自的工作。有的时候，她觉得，她的男朋友已经越来越不了解她了，反倒不如身边的同事对她了解更多。但是她又很爱她男朋友，于是就这样维持异地恋的关系。

在毕业之后，我发现身边不乏这样的女孩。

和她们聊天的时候，感觉她们一个比一个要强，工作上的独立自主，让她们实现了社会价值，却让她们丧失了原本的温柔，在感情上终究也变成了大大咧咧的糙汉子。

是什么让一个女孩变成了一个女强人，我想她们更需要周围的人去了解她们心里在想什么，因为每个人都有无法言说的苦衷。

看过《穿普拉达的女王》这部电影之后，我考虑了很多。

女魔头在媒体前耀眼美丽，十分强势。

然而褪尽铅华，她衰老地戴着眼镜坐在沙发上，向助理交代着接下来的行程，其中包括孩子的抚养和一纸离婚书。

然而最终安妮·海瑟薇扮演的角色放弃了事业，选择了爱情。

我们可以说这是一个选择，然而S.H.E的成员Selina也和她的老公离了婚，这也是一个选择。

在她发布的公告里，我印象很深的一句话是：“曾经爱情是我生活的全部，然而现在我的想法变了，我的生活不希望只被爱情占据，我也要做我自己喜欢的事情。”这是一个很成熟的决定，也显得很温和。朋友在微博上让我看的一个动图，Selina站起来的时候，闺蜜怕她摔倒赶紧帮她提着裙子，而老公却只是站在一边鼓掌。

女人的想法始终海底针，能懂我们的心的，

或许是我们的闺蜜，也或许是我们的另一半。

但是不管怎样，那些将爱情视为全部的女孩啊，

她们的想法始终是“我以为你会比别人更懂我”。

了解你的人总会和你契合度特别高，

所以我总爱做这种测试。

有的时候我总会在朋友圈转发自己出的问题，有的时候发现和我平时不怎么联系的老朋友反而能百分百全部答对，现在经常聊天的朋友却不一定完全了解自己。

有些题目很简单，但是能答对的人却很少，

因为毕竟不是所有的人都能懂你在想什么。

你以为懂你的人，不一定都在身边。

懂你的，反而可能是那个不常和你说话但是时刻注意你的人。

晚安，你和世界。

歌曲：The Velvet Underground《I'll Be Your Mirror》


100种说我爱你的方式

想成功俘虏喜欢的人，首先要成为美好的自己。

关于表达我爱你，

每个人都有自己的方式。

有的人用嘴巴，

说一两句特别煽情的话，

便能感动对方。

有的人用钱，

一个520元的红包，

就能满足一个女孩的小小虚荣。

有的人不说话，

去为对方做一顿饭，

桌子上摆满了对方平时最爱吃的东西。

即使他平时笨手笨脚，

可为了对方慢慢学习做饭。

1.

100种说我爱你的方式，

第一种就是忍让。

我见过很多情侣，

总是能为一些很小的事情吵得不可开交。

双方都像是战场上的两方敌手，

谁都不让谁。

但是时间久了，

两个人的矛和盾都已经被磨得差不多了，

所以就都卸下铠甲，

坐在爱情的战场上谈心。

不如我们讲和吧，

可是谁先举白旗又是一个问题。

这不是让爱情继续走下去的好方法，

爱情需要互相忍让。

2.

第二种说我爱你的方式，

就是包容。

我发现我身边的很多情侣，

能够相处下来，

大多数的情况是：

两个人是互补的。

她喜欢说话，

他就喜欢听她说；

她喜欢吃白菜叶，

他就喜欢吃白菜梗；

她的饭量小，

他就帮她吃掉多余的米饭；

她害怕什么，

他就不害怕什么。

这样相爱着，

直到离不开对方。

3.

第三种我爱你的方式，

是让你快乐。

没有什么比让对方快乐，

更耐人寻味的了。

爱情不是鹬蚌相争，

争吵只会两败俱伤。

我们谈恋爱，

谈的不是烦恼，

而是将对方的烦恼拿过来，

两个人扛，

这样可能会轻松一些。

那么，快乐，

也是需要两人一起分享的。

忧愁分一半，就会变少。

快乐分一半，就会变成两倍。

这就是爱的意义。

4.

第四种我爱你的方式，

是给你自由。

这是一种深沉的爱，

充满了自信和信任。

往往对方也不会让自己失望。

反而处处坦诚。

爱情是需要诚恳和信赖的。

我爱你，

所以我才放心地让你爱我。

没有束缚。

因为能被抢走的爱人，

也不算爱人。

5.

第五种我爱你的方式，

是做你的家人。

关心和照顾成为首要任务。

陪伴成为最长情的告白。

见不到对方的时候，

想让时间过得快一点，

但是见到对方之后，

却想让日子慢点过，

怕一辈子都不够用。

6.

爱你的方式其实不止100种，

数到第五种我就已经觉得甜蜜。

但是不管用什么方式表达爱，

最重要的一种爱你的方式，

其实是，为了你，成为更好的自己。

我认识一个姑娘，

是我的高中邻班同学。

她喜欢一个男孩，从高中追到现在，

几天前突然在朋友圈秀恩爱说追到了。

这几年，她觉得自己身材不好，

从150斤减到现在的98斤；

这几年，她觉得自己不美，

每天坚持练瑜伽，研究如何护肤，并且早睡早起；

这几年，她觉得自己有点土，

买了好多杂志学穿衣；

这几年，她觉得自己不够有气质，

学习语言，多看书和电影；

这几年，她将自己从一个灰姑娘，

进化成了一个女神，

只为向更好的自己一步步靠近。

而当我成为最好的自己，

那就是我为了爱你，

而做的，最好的事。

想成功俘虏喜欢的人，首先要成为美好的自己。

当这个世界是一个看脸的世界，

那就别让脸成为制约美好自己的羁绊。

不论明天是不是情人节，今天晚上都应该早早睡觉，

第二天化一个美美的妆，去见自己想见的人。

愿明天，你们都能得到自己想要得到的人。

晚安，你和世界。

歌曲：Arco《Distant Lies》


世界那么大，想到没你的地方去躲躲

爱人的人是最好欺负的，被爱的人是最没记性的。

可能是由于睡得太晚又起得很早，

记忆力大不如从前。

想要记得什么事情，都要拿手机备忘录记来下。

或者随手准备一个本子，记在日程上。

你和一些人在一起说的话，一些细节，

像被突然断电的电脑没有保存资料一样。

别人问你还记得吗，你还记得吗？

“没有，我已经不记得了，我不记得我说过什么。”

但是有很多东西是不用记也忘不了的。

人很容易软弱，是因为念旧情。

只要你有一次对我好，

那你十次对我不好我都可以忽略不计。

看不得你哭，看不得你道歉，

很奇怪，即使是你做错了事情，

想想我们足以想念和微笑的日子，我就能原谅。

爱人的人是最好欺负的，

被爱的人是最没记性的。

当我们打心眼想离开一个人的时候，

很奇怪，你能想到的都是你们的好日子，

你们曾经的好时光，你们有多快乐，

那些坏日子就和失忆一样消失。

恋人是很奇怪的物种，

曾经能有多亲密，

结束的时候就能有多无情。

有没有一个城市，是你想离开的？

有人说，如果我和你分开了，

我就离开那个城市，

我待不下去了，

什么都能想到你，

哪里都有你。

你在我脑子里，

和你在一起的日子像是出了一场车祸，

而你的离开让我像被截掉一条腿一样。

我产生幻觉，觉得那条腿还在，

然后我仍然告诉自己起来，向前走，

结果重重地摔在地上。

精神车祸里，你就是我的幻肢，

需要时间告诉我，你确实离去了，

我身体的一部分彻底没了。

我平时的坏记性去哪儿了呢？

物是人非的景色里，我多想忘了你。

世界那么大，

我想到没你的地方，去躲躲。

晚安，你和世界。

歌曲：Summer Heart《I Wanted You To Stay On The Other Side》


我该如何爱你

首先是疼痛，然后才是欢乐。

1.

我该如何爱你？这个事情我到现在都一直不知道该怎么回答。将对你的喜欢量化，这就好像是从另一颗星星奔跑到地球见你的光，我们相隔遥远，但为了看到你的眼睛亮起来的那一分钟，我也会试着努力一下。

艺术家的爱情尤其热烈。关于凡·高的一个故事：凡·高和高更一起出去游玩，遇见两个特别聊得来的少女，其中的一个女孩凡·高特别喜欢，于是和其开始往来，并且坠入爱河。他太爱这个女孩了，以至于不知道该如何去爱她。他问她，你有什么想要的东西吗？女孩笑着拽了拽他的左耳，说，我想要这个。于是他回去对着镜子剪掉了他的耳朵，不知道该如何送给她，于是他就拿了她送的手绢，然后包好给她。女孩看到这份礼物，就决定不再与其往来。我该如何爱你？即使你想要我身体的一部分，我也都会把它交给你。但是可能常人都会被惊吓，但是爱一个人，我们到底该如何付出呢？WHEN I WATCH YOU, I’LL BE A PSYCHO，当我爱你之时，我就成为一个疯子，别人看我疯，而只有我自己知道，我有多想将自己全身心都投入你。

由阿基·考里斯马基导演执导的电影《波西米亚生活》，讲了一个作家、一个音乐家和一个画家三人的相遇，其中我印象很深的一个桥段就是，画家爱上了一个女孩，但是那时候，是巴黎最贫困的时刻，整个城市都找不到安放才华的地方。画家有一只狗，他和它相依为命，直到遇到那个女孩。他是一个温柔的男人，非常重视自己的作品。他写诗、作画，但是当一个冬天，女孩坐在他家的壁炉旁边的时候，她说好冷。在这个寒冷的无钱买柴的冬季，他将他自己写的那一本本的诗集烧掉来为女孩取暖。“这样感觉暖和一些了吗？”他问。

当我们爱一个人的时候，我们都是疯子。

2.

凡·高也写诗。他的诗很好，不知道是不是所有的画家都具备成为一个诗人的细胞，总之凡·高是这样的。

他写道：每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走得上气不接下气，我结结巴巴地对她说，你叫什么名字？从“你叫什么名字”开始，后来，有了一切。

于是拥有悲伤，似乎就拥有了一切创作的源泉。

他说：当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

于是在创作麦田的时候，凡·高其实已经画了三幅以上这样的大油画，画不安的天空下大片延伸的麦田。凡·高告诉他身边的人，他并不需要故意表达凄凉与极端孤独的心情。“我希望你能够马上看到这些画。我认为这些画能够把我无法用言语表达的告诉你。把我在乡下见到的生机勃勃的景象告诉你。”

我只是想在看到美好景色的时候，把这份高兴的心情也告诉你，我也希望你能和我一样高兴。然而对方，我们喜欢之人，他们并不一定能够理解我们的想法，理解我们想带给他们的，那些可能是最简单的快乐。

3.

我在摩洛哥深度玩了二十天。当我在星空下骑着骆驼走进撒哈拉沙漠，月光将骆驼的影子投掷在沙漠里，微微的雨水过后，云朵大片地在视野中散开，露出银河星空。我躺在撒哈拉的风里，沙漠的流动像圣水一样在脚底发光。我躺在沙漠里，看着星空，仿佛多看一眼它都能将我吸进去，那一刻我似乎明白了凡·高眼里的星空，明白了他说“当我在看星空的时候，我就会做梦。我梦见了画，然后画出了梦。”这句话是多么让我感同身受。

斗转星移，我看见大片大片的麦田，看见了炽热的向日葵，看见了高山丘陵和沙漠，看见了遥远却令人动容的雪山。当我爱你，便是太阳的光，所有的颜色都浓烈了起来，但是你不懂，所以我该拿什么去爱你呢？我想让你知道这种感受。

所以正如凡·高所说，创造美好的代价是努力、失望以及毅力。

首先是疼痛，然后才是欢乐。

晚安，你和世界。

歌曲：Sara K.《Vincent》


你是我眼中行走的荷尔蒙

因为睡不着，所以睡不着。

1.

你的真话都在谎话里，

你的谎话都在风里，

我听不见风，

只能读你的唇语，

读我自己的“意淫”，

意外读出了我爱你。

惊喜之余，

竟不能确定，

这爱是在风里还是在你的谎话里。

2.

我对于触感有独特的执念，

这仿佛是敏感的人的特权。

当我表达对一个人的好感和接纳的时候，我喜欢挽起对方的手臂，暗示对方，你已经在我的安全线范围内了。

对于一个不太想接触的人，我也很招人烦地选择冷淡或者不接话。

你看，和自己有缘的人，并不是那么容易遇到的。

更何况肌肤之亲。

我很不赞成无爱之性，不知道是不是因为是巨蟹座。

我仔细地去看了身边的很多人，大部分是这样的：

他们嘴上越黄，其实越没性生活。

反而那些闷着头傻笑的，倒是释放得很欢。

当一个人说着我要去睡我喜欢的人的时候，往往只是豪言壮语。然而成功永远属于马上行动的人。

而更多的人祝愿着，

未来的老公，请某一个姑娘善待他；未来的“果儿”，也麻烦你少走点弯路。

3.

肉体是最美好的执念。

是最后一步关于爱的砝码。

当我爱一个人，对方在我眼里才能成为行走的荷尔蒙。

我想去触碰对方，就像偷吃坚果的浣熊，一点点靠近。

我有一个不常联系的朋友，记得她大一的时候跟我说，她因为家里长辈的聚会，居然碰上了她前男友。吃饭的时候他们两个坐在一起，他离她很近，很尴尬，那只拿筷子的右手上戴着的明显是和新女朋友的情侣手链。她下意识地伸手过去想摸一下，男孩第一时间就闪开了手，她的手尴尬地停在半空，僵硬地缩了回来。

想到了娄烨的一部短片，叫作《花》。

我不觉得特别好看，很压抑，但是很真实。

女人企图用身体来挽留男人，然而男人已经不爱她了，连碰她一下都觉得厌恶。

反之亦然，男女通用。

4.

因为想你，

所以想睡你。

因为睡不着，

所以睡不着。

晚安，你和世界。

歌曲：Norah Jones《Turn Me On》


人来人走，都不过是在酒局上红一次眼睛

这世上人很多，人的轨迹也很多。

1.

很早之前看到哥哥和梅艳芳在红馆的最后一次合作的视频。他们唱《芳华绝代》。

“天生我高贵艳丽到底……收你做我的迷。”

感叹那时候的歌词写得可真好。

一场表演结束了之后，梅艳芳拥抱了张国荣，她说哥哥是我在娱乐圈里唯一的朋友。

然后他们就唱了这首歌。

在现场，哥哥开口唱了第一句的时候全场就安静了，好像只有他们两个人，互相看着，唱着：

没有一声再见，没有半声嗟怨。

淡淡去但无言，过去终于过去。

留下了当初一切在怀念。

而那时候，梅艳芳已经得了癌症，张国荣也病情加重。

他们唱着，你我相隔多么远，哪年哪天可相见，那处景可会改变。

就想到《胭脂扣》里的场景，梅艳芳、张国荣，风华绝代。

2.

想到大年初一收到的一则微博私信，很简短。

一个姑娘说，不知道该对谁说，便对越哥说，看到也不必回复她。

她说，她在去年的大年初一和她男朋友分手了，在鞭炮放得正震耳欲聋的时候，在烟花正好在天空炸开的时候，他打电话说的分手。

理由是无法坚持异地恋，怕耽误这个女孩。

他们相恋八年，五年在异地。而男孩仍然一无所有且态度坚决。

女孩说好。

今年初一的时候她偷偷地看了这男孩的微博，发现他们同时坐在各自的电视机前一起吐槽春晚。

她觉得很有意思，没了缘分她这一年也已经走过，他们约好要一起去的地方、要做的事，八年了，也没有去成没有做成。很多人以后都会和新的人做新的约定。但是此刻无数没有交集的人没有约好却坐在电视机前跟约好了一样，一起在看电视，吐槽内容，同仇敌忾。

我也觉得她说得很有意思。毕竟热闹之后是空虚，是继续沿着轨道走。

但这世上人很多，人的轨迹也很多。

有喜就有忧，即便是过年，热闹背后也有无奈，无奈之后又要打起精神继续生活。

3.

刚开始写东西的时候，看到有人取关，总是很难过。

但是后来也不太在乎这些了，和生活一样，有人来就要有人走，都是缘分。

能遇见是缘分，分开就是缘分到头了，没什么好强求的。

人来人走，不过是在酒局上红一次眼睛。

爱你的人是走不了的，能留下的就好好珍惜。

晚安，你和世界。

歌曲：Jennifer Warnes《And So It Goes》


或许童话需要用另一种方式来讲了

爱，可以激发身体里一切未知的力量。

很多童话都是讲给大人听的。

我们所了解的童话，结局都是幸福美满的。

但是生活的某些温馨片段，就像一段童话。

但人生起伏，总有荆棘需要我们去冒险。

我的一个闺蜜，之前也给你们提起过多次了，她是一个非常幸福的女孩。

从刚上大学的时候就可以看得出来，她的爸爸非常宠爱她，什么都不让她去做，也不让她受一点委屈，简直就是爸爸的小公主。刚上大学那会儿，她和妈妈坐在床上，她的爸爸非常利索地把她的柜子还有床铺都整理好，贴上壁纸，还细心地问她想吃什么，到楼下买了吃的和生活用品。毕业典礼上，她和爸妈一起走的红毯，她爸拿着相机，全程跟拍女儿，平时她爸也会给她拍很多好看的照片，受了委屈，她第一时间给爸爸打电话哭诉，每次她和爸爸打电话她立马都会变一个人，声音像个刚上幼儿园的孩子，跟妈妈打电话就是正常的声音，跟爸爸有撒不完的娇。

有一次，她跟我说，我爸应该是我上辈子的情人，有的时候对我好到我妈都吃醋。

世界上对我最好的男人找了我的妈妈了，我觉得我很难找到一个像我爸一样对我那么好的男朋友。

即使以后再找男朋友，其实我的要求可能都会很高，没有一个人能超越爸爸。

和爸爸在一起，她的整个世界都被保护了起来。

某一天和一帮朋友在群里聊天，有个女孩说她家并没有多少钱，但是她爸妈很爱她，从来没有让她缺过钱花，她说：“我还任性地想要出国，爸妈也从来没有说过什么。他们尽力去给我最好的东西，只要我有一点想要的表情。”

然而你们可能不知道，其实那天我们在比谁更惨，比完之后这个女孩发现自己如此幸福。

有人失去了母亲，父亲对她不管不问，她和姥姥、姥爷一起生活。有人父母离了婚，一切开支都是母亲这边舅舅和姥姥提供，一直到他成为一名作家、出了书，经济上的困难才有所化解。

其实看了大家的故事我领悟到，每个人的身上都背负着或许并不符合这个年龄的成熟和故事。之所以大家都仍然积极地面对生活的苦，其实是因为身边仍然有一直爱我们的人，童话故事或许要用另一种方式来讲了，我们小的时候，都相信我们的核心记忆球是快乐的，但是，生活的难在于，我们每个人都不能只看到童话的美好，或者说童话之所以美好，是因为我们一路披荆斩棘，才会苦尽甘来。你看吴奇隆曾经背负了父亲欠下的一千多万债，用了十二年才还清，之后又面临离婚。但是在刘诗诗面前却说“我会听话的”，四十多岁的大男人俨然成了一个小男孩。在爱情的童话里，男女都一样，都会回归一颗童心。

而我们其实都处在童话之中。

只是有些人的路多了很多冒险，有些人的路却相对平坦，

但是到最后，都会是最好的结果。

前段时间在微博上看到一个视频，是讲一个女孩的男朋友被吸进了像素世界，变得很坏，之后女孩经过很多次Game Over
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 ，一次次不放弃地把男孩解救出来，她有各种死法，但是一次次重生都是为了解救对方，然而他也曾待她像待一个童话里的女孩。有的时候爱的力量很强大，你以为自己很脆弱，但是为了你所爱的人，你可以变得很强，这是你自己都无法预估的能量。

那如果在童话里换一种方式去讲呢，假如你失去了保护，爱你的人遇到了危险，那时候你会发现原来自己的能量那么强，原来自己并不再是在他们保护下的那个娇滴滴的孩子。

爱，可以激发身体里一切未知的力量，只是为了自己爱的人能一切顺遂。

于是在某一刻，我们便开始保护他们。

童话让我们的人生有了另外一种选择，

让我们成为勇敢的人，去保护我们所爱。

而我们总是在一瞬间长成大人。

晚安，你和世界。

歌曲：Park Hye Kyung《Reality》


在未来等我，我很快就来

愿我们自信又有野心，沉稳又疯狂。

去参加一个朋友之间的聚会。

组局的人喊了很多他的朋友，他的朋友又喊了很多自己的朋友过去，最后变成一个很大的局。

就在那次聚会上，我认识了一个编辑，摩羯座。

摩羯座对事业和爱情都很重视，基于我对摩羯座的好感，我跟他聊了聊。

这个编辑是1985年的，三十出头的年纪，已经是一双儿女的爸爸。其实了解摩羯的人应该知道有的时候摩羯会特别理性，他们会在人生规划上做出一些很果断的抉择。他在毕业那年和老婆结了婚，他们同级但是不同学校，在大二实习的时候认识的。他说爱情是顺其自然的，不需要规划，但是在事业上，他每年都会对自己做一个规划，每年的年初他都把这一年的计划写成一封信夹在书里，在这年的年末打开，每次都会发现他这年所做的，比年初的期许总要快很多达标。他说了一句话我印象特别深，就这样每年都快一点，在我今年31岁的时候，很多事情都提早完成了。

那天他的老婆也在现场，跟我们讲他作为新好丈夫的一面。也震惊于原来很多时候，别人的成功是在规划上就快我们一步的，我们着急忙慌地去追赶的时候，别人已经云淡风轻地喝着咖啡在等待了。

她讲他平日里在报社里供稿，每天仍然有时间陪她和孩子聊聊天说说话，每天的晚安时间都令人心醉。他自己运营的公众号也需要每天更新，他每天早晨五点整准时起床，更新公众号到七点，然后开始听新闻，给孩子们做早饭，给老婆一个吻，每天如此。他那天说，这种习惯让他每天都比别人快两小时，日积月累，不知心态又好过别人多少。

很多时候，我以为快人一步很难，

因为给自己太多的借口和说辞，为自己的懒惰找借口。

殊不知在自己睡懒觉的时候，别人已经在忙更有意义的事情了。

慵懒的生活并不意味着懒惰，而是快人一步去规划，让任何事情都显得格外松快有弹性。

我妈有一个朋友，今年刚刚35岁。

同样，她也一直是一个有规划的人。

快人一步的人总有更大的选择空间，也能比同龄人活得更年轻。

因为这种选择给予其更广阔的前方，很少会有壁垒阻碍在他们的面前，恰恰因为快所以才前途开阔而无边界，有更多的机会和方向。

她的人生规划很清晰。大学考进了北京服装学院，在初中她爱上设计之后，立马去学习了绘画；之后去米兰游学两年，回来经营自己的服装品牌，风格简单优雅，和她的人一样；而后结婚，老公大她五岁，事业有成，婚姻也和事业一样顺风顺水。

她给我优雅的感觉，大部分在于她给自己留出了很多可发挥的空间。对任何机会的气息都能比别人更快一步嗅到，因为早到一步，所以便无边界、无阻碍地施展自己的能力。

她眼光长远，从不局限于眼前的蝇头小利。

五年前她在北京五道营开了一家咖啡馆，那时候房租一个月五千，她看准地段，签了五年，现在房租两万多，她稳赚不赔。与此同时她也在很多领域把眼光放得十分长远，在30开始的年纪就为之前的野心和之后的稳定找到了起承转合的支点。

有的时候我们给自己施加阻碍，不能大施拳脚，究其原因，可能就是我们没能快人一步，所以也得不到无边界的空间去发展，或者至少让我们能折腾得开。

如果你是一个有规划的人，

那么你会感到自己的生活会过得像滴了油的轴承，

没有什么可以卡壳的地方。

一切疯狂的和勇敢的挥霍都是我们在年轻的时候做的新鲜的尝试。

当我们赚了第一桶金也失去第一桶金，

却积累了很难得的经验，表面看是受了局促和限制，

但是实则让自己的根基更加稳定。

一切在当下难以逾越的山丘，

翻过去便连着万千山丘，视野广阔，毫无边界。

记得在我大三升大四的那一年，我刚毕业的师姐马佳佳，就在我们学校门口开了一家很阳光的情趣用品店，就在我们学校后面那条并不起眼的小街上，你说她是为了在当下就赚到钱吗？根本不可能，因为她的眼光从来没有边界，她从一开始就在下一盘很大的棋。直到现在她把店开到三里屯，也成为企业家，一次次地提升自己的高度，边界也会越来越远。

最容易挥霍时间的事情往往发生在头破血流的尝试后，

那些重要的决定都在屡次碰壁、收获经验后发生了。

一切酝酿和积累都是为了提高效率，

也是为了让你在每个年龄层次提升自己的段位。

一个人的30岁，其实应该兼具20岁的疯狂和40岁的野心，前十年你已经甩下了很多对手，而成功也在高效率的规划中像蝴蝶效应一样拍打到未来。

愿我们都能打破时间的束缚，

自信又有野心，沉稳又疯狂。

晚安，你和世界。

歌曲：Garden City Movement《Move On》


重新进入我的城市

花开了，不是当年的那一朵。

前一段时间，和朋友一起出去吃饭。

他是北京人，一家子也都是“老北京”。

一路上他开着车，过了一个个地标，就一路回忆说，很早以前家里开的是一辆小夏利，那时候北京车牌还不需要摇号，买了车就给上牌子。他说现在他的号摇了三年了，但是还没摇上。就像《阳光灿烂的日子》里一样，他小时候生活在大院儿，和小伙伴们拿长竿钩子摘香椿，到双秀公园捞蝌蚪，街上都是骑着二八自行车的人，不堵车，天蓝水清。

我的学校在北京的东五环，他那天去接我的时候，要经过朝阳大悦城。他跟我说，妈妈的一个亲戚住在双桥，往东走一路都是菜地、庄稼地，现在都建成这样了，可能最认不清北京哪儿是哪儿的就是北京当地人了。当他在西直门开车绕了三圈才下桥的时候，他说想重走一遍小时候放学的路，但已经实现不了了。人，不能重新进入一个城市第二次。

记得《胭脂扣》里，梅艳芳饰演的女子如花旧情未了，死去几十年后还阳寻找张国荣饰演的恋人。

在一处高架桥那里迷了路，她找到了警察，说，那座雕花的楼怎么不见了，她站在高架桥上向下看，一辆车却吓到了她。

这就像我在大学四年之后回到老家，发现何止四年，每一年的变化都令人难以置信。

我上小学的那条街，离我家很近，我走路上学，总数着步数。大概需要八分钟，大步行走，需要走一千八百九十步。

前不久开始，我试着走一走去学校的老路。

走到第一千八百九十步的时候，抬头看到了我的母校，我已经不认识这座新盖的学校了。

不知道你们有没有这样的体会：

在梦里经常会回到曾待过的老地方，可现实却身在异地。

这座小学对我来说就是这样，我总梦见楼梯的拐角。下雨了，体育课移到室内，我在台阶上做蹲起，那天我忘了带伞，老师说，赵越，你爷爷给你送伞来了。

再次走进去，楼还是那栋楼，但是全部重新装修了，连地面都变得不一样了，爷爷也已去世多年。

走廊，拐角，天花板，花园，操场，朗诵的声音……一切都换了新的，却带着旧的记忆，像是旧回忆外套上了一层新楼的壳。然而，我们并不能第二次进入同一个地方，即使仍然用了一千八百九十步。

《十分钟，年华老去》里，陈凯歌的那段《百花深处》，冯远征在一处拆了的胡同群里，搬着他那空气花瓶、沉香木柜子。那条路虽然拆了，但是人心里自然有路。对于一座城，我们总是充满回忆，原来这儿有什么，那儿有什么，这边有个狮子像，那边路口环岛有个熊猫雕塑，十字路口那儿有个老商场，姥姥总带着咱们买纯棉的衣服还有的确良的裤子。

冯唐的《冯唐诗百首》里，有一句让我特别有感触。

他写，可遇不可求的事：后海有树的院子，夏代有工的玉，此时此刻的云，二十来岁的你。

一下子就感觉到现在的雨，滴在了十年前上学时候的自己的头发上。往心里去，潮湿的岁月。

我们应该都有这种感觉，我们的城市，每天都有变化，小到小摊上水果摆放的位置，大到一栋楼取代另一栋楼，一切都不一样，陌生人的眼神，云随风飘动的方向，花开了，不是当年的那一朵。就像小时候爱拿放大镜观察蚂蚁一样，我们每天都能注意到城市的微妙变化，这叫探索。

一家店开了，一家商场关门了，

那个人还是那个过去的样子吗？

你自己是不是又换了脸孔？

关于人情冷暖，城市变更，走出门，就是户外。

我们不能同时踏入同一条河流，也不会进入同一座城市。

甚至，也不能再次参与一个人的生活。

晚安，你和世界。

歌曲：Deerhunter《Agoraphobia》


给你买一盒巧克力，每天还我一点

独处的时候，一颗巧克力就能让我快乐。

你们是在什么时候得到自己第一盒巧克力的呢？

我是一个特别爱吃巧克力的人。

我人生中得到属于自己的第一份巧克力，是在我五岁的时候。

我从刚出生的过冬的衣服，还有小时候慢慢长大之后身上穿的毛衣，都是妈妈织的。

和现在自己买的衣服相比，妈妈织的毛衣在记忆里总让人觉得特别温暖。

妈妈也是一个挺爱吃巧克力的人。在我五岁那年，妈妈用她的手艺——用了两个多月的时间钩的两米见方的一块镂空的花样挂毯，送给了她的好朋友，朋友出国带了一盒巧克力，作为交换，送给了我。

一开始我不知道这是什么，拿在手里的时候，巧克力在两个手指之间，慢慢融化成巧克力酱。我生怕它会掉在地上，立马塞到了嘴巴里，像是一种神奇的化学反应，我感到一种唇齿相依的依赖和满足，整个人都变得非常开心，最后我吮了一下手指，像完成了一次神奇的仪式一样。

这是我第一次感受到这种奇妙甜腻的美味，

以后就经常缠着妈妈买。

我们吃过很多次美食，但是每一次都会具备独特的含义。

它们是属于自己的第一份礼物，第一次心动的感觉，和曾经吃过的味道也有所不同。

每一口的味道，都有新的意义。

我得到的真正作为恋爱的第一份礼物，是来自初恋的一盒巧克力。

我们学校在那时，是有晨跑的。

记得那时候“非典”正在肆虐，学校的老师安排我们每个人都要强身健体，每天早晨要到操场跑步，做早操，然后再回去上早自习。所有的人都去跑步了，教室里没有一个人，所以我不知道对方是怎么进到教室里的。

而且教室的门在出门前由生活委员统一锁上，可能唯一的破绽就是窗户了吧，因为要通风。

我参加完学校早操晨跑得满头大汗之后，

意外地在课桌的抽屉里收到了一封情书和一盒巧克力。

上面写着：

“我是五班的王××，我很喜欢你，但是你可能不知道。我很喜欢吃巧克力，因为每次考试失败之后，我总会挨骂，但是每次吃了它，我就会很开心。我观察你很久了，但是你学习很好，我学习没那么好，但是感觉你因为学习好，反而压力很大。如果我们能在一起，希望在一起之后你也能像吃了巧克力一样那么开心。试试盒子里的第三颗，那是我最喜欢吃的，如果找不到，那就来找我。”

然后，我打开盒子，第三颗的位置，是空的。

虽然这个撩妹高手现在早已经有了新的女朋友，我也有了我自己爱的人，但现在想想，这是很有趣的事情。

后来啊，我对于巧克力的印象，就像对口红一样觉得耐人寻味。

黑巧克力的微微苦涩和上瘾，果仁巧克力的惊喜，果酱巧克力的温柔，酒心巧克力的微醺。

那种唇齿相依的依偎感，这么多年都没有变。

在我独处的时候，一颗巧克力就能让我快乐。

遇到对的另一半，记得去送她一盒巧克力，

然后告诉她，像口红一样，你每吃一块，就还给我一点，我们唇齿相依。

一颗巧克力在不同时刻品尝有不同的感受，

更不用说在融化它时的心情，我们都懂得怎么能让自己快乐。

所以最好的撩妹方法告诉你：

给她买一盒巧克力，

每天记得还我一点。

晚安，你和世界。

歌曲：Brenda Boykin《Chocolate and Chilli》


荒唐吗？你曾所不齿的一切

我们可以谢顶、发福，但是我们很酷。

在吉田兼好的《徒然草》里，有这样一段描述：

蜉蝣及夕而死，夏蝉不知春秋。

倘若悠游度日，则一岁的光阴也就很是长闲了。

如不知餍足，那么虽过千年也不过一夜的梦罢了。

对此深有感触。

因而问及大家一个问题，你们有没有想过自己四十岁的样子？

或许是将生活都看透，却仍无法细水长流吧。

在音乐节上看到比着 I Love You 手势的伪摇青年，想到了曾经出现在我身边的一些人，他们热血有想法，要当艺术家，当看到在民谣舞台比金属礼还比错成“六加一”的伪摇青年，总是会吐一口唾沫。此后他们也都从我身边由往昔的熟悉，演变成此刻甚至永远的陌生，就好像看着窦唯年轻时不羁的眼睛，到现在很“仙儿”的样子，在岁月雕刻的皮肤纹路上，苍天又饶过了谁呢？

二十三岁的时候，你喜欢摇滚乐，眼神叛逆擦枪走火，想要干翻一切，不认识的人都先归类到傻×行列，坚信自己是不婚一族，即使结婚也想丁克。四十三岁的时候，你谢顶，不抽薄荷爆珠万宝路了，觉得劲儿不够。腰围三尺三，人字拖上有泥。看见儿子偷偷下载 Slipknot 
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 还比不对金属礼的手势，你踹了他一脚说，酷你妈。

荒唐吗？你曾所不齿的一切。

比现实更残酷的是，我们早早就认清了现实。能酷到最后的人很少。

我曾喜欢阴郁的摇滚男孩，最好爱画画，有才华有个性，现在我反而喜欢那种性格阳光到炸裂的健康、聪明、情商高的男孩，如果能看到他在海边踩着滑板冲浪的样子，我会沉迷，甚至掉进他美好的肉体里。心态不一样了，他可以酷，但是不能阴郁，拒绝压抑的日子，从挑选身边的人做起。

我们可以谢顶、发福，但是我们很酷。

就是这样。

晚安，你和世界。

歌曲：The Magnetic Fields《Papa Was a Rodeo》


我只希望未来的你能够提前到来

想在未来与你相遇，此时遇见你有些早。

恋爱中的人，往往会做很奇怪的决定。

因为看不到即将要发生的事情，所以往往充满焦虑。

比如发一条微信给对方，结果由于对方没有及时回复，那么就一下子做了不去见对方的决定。

打一个电话，对方没有接到，再打几个，还没有人接，那么就做了如果再不接就分手的决定。

两个人住得不近不远，那么在生气发脾气之后，对方没有来找你，就做了一定是“他不爱你、不在乎你”的判定。

或许因为看不到未来，就轻率地预判了现在。

我在大学认识一个女孩，男朋友在德国，她本想等大学四年一过，毕业了就去找他，但是仍然还是没能去成，现在两个人一个在北京，另一个想留在国外。男孩想得很好，未来的三年的样子，是带着她出国，这样一说，仿佛此刻就可以兑现，但是预见未来，又岂是那么容易的。

我们喜欢一种东西，就想要去占有。

因为喜欢一种东西，总是会想要了解它的一切，对人和物件都是这样。好奇地了解对方的过去，更想知道和自己的未来到底如何。因为喜欢这件东西，并不只满足此刻，迫不及待地想看看他以后的样子，对于未来的期待，是基于现在的极端热爱。

想在未来与你相遇，此时遇见你有些早。

我认识一个学戏剧文学的女孩，上学那会儿就接各种活，毕业的时候给某卫视写了一部电视剧，然后赚了不少，但是她的男朋友，没她能赚，出于男人的责任感，他和女孩提了分手，理由是，不想在未来结婚之后让女孩养家、养他，他觉得丢脸，除非自己事业有成。他说真想看看自己未来的样子，和未来的我们。

这种事情在现在这个社会变得非常正常。

相同的年纪遇见彼此，对方一无所有，自己亦然，或者一方暂时优于另一方。

并不能看清未来的样子，又期待能快些看见。

想再次遇见，需要你等我已拥有一切，看不清未来的爱情，真想多跑三年看看我们是不是仍然在坚持。

很多人，在碰见一个人或是一件东西的时候，总想期待看见三年或者五年之后的样子。

对我来说，三年太长，如果此刻就能看到，那我定会好好把握。

我只希望家里不只有自己，我爱忘事，希望自己忘记关的电源，也有人记着，钥匙丢了，也有人帮我开门，别让我等太久，现在已经拥有太多的不确定，我只希望未来的你能够提前到来。

若现在就能够知晓未来的样子，

那天我就不会放开你的手。

晚安，你和世界。

歌曲：Linus'Blanket《Stop Liking, Start Loving》


夜晚才是我的家

那是属于它的黑夜，也是属于我的白天。

在我刚上初中那会儿，

还没有搬家，住的是爸爸单位的宿舍楼。

好像喜欢夜晚写东西已经是从小就有的习惯了，每到夜深人静的时候，不是听听歌，就是一定要写点东西，总觉得夜晚降临之后，那段安静的时间才是真正属于自己的。

那时候的空调还是那种老空调，窗挂的柜机，要卸掉一块玻璃，半个空调屁股露在外面，好像在等一些东西来安家一样。也是那时候开始看王家卫的电影，喜欢杜可风的摄影手法，纯粹迷恋画面，却看不懂里面讲的孤独和城市里的情爱。

一天晚上，我躺下看书，听见空调外有窸窸窣窣的声音，把夜灯调到最低，向外看，竟然看见一只蝙蝠倒挂在空调架子上面往里看我。

我和它对视了一会儿，它不怕我。后来我每天晚上都会特别留意那个位置的蝙蝠，有的时候有，有的时候没有，像一个固定会在晚上出现的朋友，它来不来，都让我有个惦念。

后来我才知道，原来是蝙蝠一家在空调上安了家。

我并没有对这种动物感到害怕，反而觉得它们很可爱。

父母也说，蝙蝠是送福的，然而对我来讲，这种夜行的动物，通过声波的来回振动来辨认障碍物，夜晚是属于它们的自由的时间，这好像夜晚的我。

上大学了之后，甚至是工作了之后，身边好多人都很珍惜晚饭后直到深夜的时间，仿佛这段时间才是真正属于自己的，安静，无人打扰，没有白天热气腾腾的热闹，夜晚更适合思考，也更为冷静舒服。

当我现在自己一个人在北京住的时候，每到夜晚降临，看完书，把夜灯调到最低，感受自己一个人的时刻，竟然有点想念十年前那只在窗外看我的蝙蝠。

它安静地陪着我，直到黑夜过去。

那是属于它的黑夜，也是属于我的白天。

或许我们是最像蝙蝠的群居动物，

寄居在城市这座巨大的石头森林里，

在黑夜里寻找属于自己的时刻，

将黑夜过成了白天。

愿我们在黑夜里终有人陪伴。

晚安，你和世界。

歌曲：Foxes in Fiction《Shadow's Song》


10号展厅　

反向时钟

每个十岁的孩子，都有一个十岁的爸爸

现在坚持你的梦想，也不晚。

我一个好朋友结婚了。

我去参加了她的婚礼，其间跟拍的摄影师一直围着她和亲人在屋里抓拍瞬间。

快到现场的时候，她父亲已经早早在会场准备，西装革履，平时很少看到这个叔叔这样，有一点可爱的大肚腩，但是还蓄着胡子，比我小时候印象里的他苍老了许多，但是眼睛的那个劲儿还是没变。

朋友的父亲是一个野生画家，从来没接受过正规的绘画教育，所以他希望他的女儿能够考上美术学院。他从女儿小时候起就让她去学画画，基本从我认识她开始，她的父亲就不断地去引导她成为一个真正的画家，她三岁五岁时在演算纸上随手勾勾画画地涂鸦，她的父亲也会用美工刀裁下来贴在成长记录的相册里。后来在她十多岁的时候告诉她，让她考美院，每天饭后都要去书房练习毛笔字，参加各种美术培训班。

说起的这些陈年往事，缘起于她的父亲，是一个考试失利者。父亲的画风奇特，很有天赋。

但是当时连工具都买不起，为了要一个画板，他去木材厂捡木头条拼了一个。

当年为了考美院她的父亲复读了三年，后来家里告诉他，别考了，

家里经济拮据，你需要养家。于是她的父亲就放弃了继续考学。

自然，一个倔强的父亲心里，仍然有一个美院梦。

却嫁接在了女儿的身上。

所以就有了以上说的那些，我的朋友要每天练习画画，但是她，最后却上了四川音乐学院。因为她不喜欢画画，喜欢音乐。

拿到艺考证书的那天，她胆怯地告诉父亲，

父亲把门一摔，一晚上没出卧室。

送女儿去机场的前一天，叔叔请我们一起吃饭。

叔叔什么都没说，但是总显得有些遗憾。

吃完饭的时候，叔叔给了她一把口琴说，囡囡，好好学音乐吧，我朋友有点想哭，说，爸，你怎么送给我这么老土的东西。然后掏出一天前从网上买的一个学生画板扔给她爸说，爸爸，现在坚持你的梦想，也不晚。

叔叔捻着花生米，哽咽地喝了一口酒。

携手把女儿交给女婿的时候，

叔叔一直在抹泪。

摄影师抓拍了灯光暗淡的时候父亲的样子，

看着女儿坐车走的样子，和在车后视镜里，父亲的招手和离去。

这一刻父亲拿着画板，和她一起在成长。

晚安，你和世界。

Yutaka Hirasaka《Astral Heart》


你的前任成就了你

懂得谁是对的人，才是爱情唯一的出路。

问你们一个问题：一个和你在一起几年对你不负责任，但是你们之间却有深厚感情基础的前任男友，和一个对你特别好但是你们之间却没有深厚感情基础的现任男友，他俩同时向你跪地求婚，你会选择哪一个？

这的确是一个很惊悚的问题，不过我想你如果把这个问题往心里走的话，一定也会在刚刚内心的盘算里有了答案了。

我想跟大家讲一个我老家朋友的故事，她比我大三届，是我高中的师姐。

她曾有一个喜欢了很久的渣男，现在早已是她的前任，同时那时候也有一个男孩特别喜欢她。她对前任的好是前任扔了袜子在房顶上她也能去捡回来的这种好，男的却不太把她当回事。反之，她却一直回绝那个对她特别好的男孩，说自己有男友啦，可能无法接受他的好意啦之类的。但是那个男孩是一定随时能够出现在她身边的人。那个渣男在和她好的这三年里一直没断过身边的莺莺燕燕，最后分手也是因为其他女孩。后来这个师姐跟那个对她特别好的男孩在一起了，她也被当作公主一样宠爱。一年后，她的前任创业失败来跟她借钱，她跟她男朋友说了这个事情，她男朋友说借给他钱吧，算是帮同学忙。

她借钱给了他。去年，他问我这个师姐，说，我买了别墅和车，嫁给我好吗？她说，我男朋友让我帮老同学，他做得对，我们只拿我们该得的。

感谢错误的你的出现，让我有机会遇见对的人。

我们总说，那个男孩让我们成长，那些经历过的事情，教会我们爱和生活。

但是我们的人生并不是总会那么幸运的，总会遇见一些不好的，才能教会我们，什么是好的，我们该如何选择，也有了对比。

当一切关系的头衔加上了“前”这个字，就意味着所有风景都看透，他好与坏，与你都再无关系，你们只不过共同走了一段路而已。你要知道，对于那些不好的人，也没什么好抱怨的，毕竟傻×自有天收，用不着自己动气的。如果没有傻×前任，我们怎么能知道现任的好呢？如果没有渣男前任，我们怎么提高防范意识呢？傻白甜才会遇见渣男，因为见识少，才对渣的底线越放越低。

面对不好的人，若我们都成为爱情的冲锋战士，情绪很冲，现眼的反而成自己了。渣男渣女会让我们成长，所有的爱都有正反两面，我们只看到了温暖的一面，却不知另一面是否有扎人的刺。渣男渣女也让我们知道，爱并不该是这样给予的，逆着爱情的脉络生长，并不会有好果实。

而且你一定要相信的一条定律是：

你手里的人渣，说不定会成为别人手里的好先生。

女性同理。

爱情也不过橘生淮南淮北，一物降一物的自然循环而已。

没什么好嗟叹的，新欢够好，时间够长，自己就会趋利避害了。

《好先生》里面，陆远把甘敬一个人扔在美国，音信全无。当初去美国也是怕甘敬一个人在美国受欺负，最后却让甘敬苦苦找了他几年。连一句分手都没有说的分手，看似是为了你好而离开你，实际上却是一种不负责任的表现。所以我们很难定义渣男的底线，我们也因此成长。因为不负责任的前任，我们学会独自一人生活，独自一人处理大大小小的琐事，也知道了对的人的样子，知道了适合自己的人对自己的全部意义。我们的前任成就了我们，他们教会了我们爱情不只有温情，也有残忍。

或许用情深，并不是什么好事，

懂得谁是对的人，才是爱情唯一的出路。

晚安，你和世界。

歌曲：To Be Frank《If You Love Her》


走着走着天晴了，因此我猜你过得也还不错

雨停了，天晴了，心情也明媚起来。

我有一个男生朋友，是一个普通的公司职员，喜欢音乐，家里条件不差，在北京啊，觉得够吃就行。他不是一个有能力的人，却是一个好人。他有一个女朋友，却很少提及，朋友圈也未曾见他发过两个人的合照，如果不是和他关系很好的朋友了解他的状况，在外人看来，他好像和单身无二。

去年年底，我们许久未见，他的两个朋友刚好从老家来北京找他，于是相约一起去小酒馆坐一坐。知道我不能喝酒，他帮我点了不含酒精的特调酒。他的两个兄弟好像对他的恋爱也并不想过多参与，说你喜欢就可以。他女朋友的性格有点像《重庆森林》里面那个空姐，每一寸肌肤都在享受当下，及时行乐，这没什么不好，但是对他来说，可能掌控不来。

也不是没动过分手的念头，可你要知道，巨蟹座还是很念旧的。想想往事，零下十五度的心就又被放在太阳下烤化了。

有很多不爱表达的人，同时也是不擅长说离开的人，但是在你坚持离开的时候，我会答应。不是因为心狠，而是因为还爱你，所以仍然坚持站在你的那一边。

任由你性子来的事，也做得善始善终了。

他很像梁朝伟，我们每次都这样说，品位也好，性格也好，沉稳得让人舒服。

再急性子的脾气，在他那儿都能软着陆。

今年对方有了新欢，提出分开，他说好。

女孩说你怎么不挽留我，你根本就没爱过我。

他也只是笑笑不说话。

我们问他，知道她有新欢的时候为什么不提分手，他说，因为她漂亮啊，嗯，长得漂亮。记得我在平遥的时候，一家CD店的老板也是这么说的，口气如出一辙。只不过他结婚了，他说他和妻子没有共同语言，那为什么在一起呢？因为她漂亮啊。

好像我们很容易迷恋一个人的容颜，却止步于相互欣赏。

电影大师阿巴斯去世之后，他本来要拍的片子——《杭州之恋》——也戛然而止。

看到这个消息的时候，特别难过，在被窝里哭了一会儿才平复。这种情绪可能是因为刚好看到了这条新闻，所以把最近积压的情绪随着一起排出来了，一种遗憾的感受再一次涌现。之前在北海道，天冷雪厚，一心想往小酒馆里钻，好不容易找到一家开着的店，进去后店主沏上了一杯热气腾腾的茶。点了天妇罗的荞麦面，回暖的心情刚有起色，就看到小馆子那台小旧电视机里，日本的新闻报道，大卫·鲍伊去世了，留下了一首创作一半的作品。

回旅馆的路上我没说话，想哭，忍住了。

也是一种遗憾，像一个陪伴多年却未曾谋面的老友告诉我，你看，你不来看我的演出，那我就先走啦。然后再也没有然后。留你遗憾。而这种难过，说给身边的人听，他却也不懂。

所以共同语言是多么重要的一件事啊，爱一个人，他美好的灵魂，与你相同的审美和对你感受的惺惺相惜，是高于肉体的。

一路走来啊，虽说很多事不后悔，但是总也有许许多多的遗憾。

就像天空下着雨，我也没带伞，就这么淋着雨走。

走着走着，雨停了，天晴了，心情也明媚起来。

于是我心里也在想，

或许你也在朗朗晴空下吧，

或许你过得也不错。

晚安，你和世界。

歌曲：Michita《Slower Flower》


这里有七件小事可能叫爱情

那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。

1.

初升的月亮最美，她等了一天了。

2.

种子埋进土壤的时候，

共同种下的人所想的，

只有悉心浇灌。

风来雨去，雪里雾里，

他们拿身体遮挡直至她开出花来。

然后欣慰地起身，以久跪呵护的姿态。

一片空白，一个趔趄，花被踩在脚下。

我们什么都没了，

早在种之前我们就投下了全部。

3.

有个读者留言，让我解释遗憾。

她说她痛失爱情，哭天抢地。

其实这都不是遗憾该有的样子，在遗憾面前，

所有的情绪都很难再表现出来了，

反而云淡风轻，拿不起但放得下。

遗憾是从别人口里听到消息，

不能第一时间知道对方在哪里做什么，是最熟悉的陌生。

就像蹲太久猛地起来，反而以为醒着像做梦。

4.

杉本博司在回忆小时候第一次去电影院时说：

看电影和做梦这两件事有个相似之处，就是会在观看中丧失自己。

我们的意识被卷入，甚至因此汗流浃背。

前天梦见有人骑着摩托车到僵尸群里来救我，

他扔了烟幕弹和炸弹，我的意识不由自主，身临其境。

甚至那种害怕之中的暖意，

竟也让我在梦里感到开心。

5.

有时候会莫名其妙地背出一串奇怪的数字，

仔细想想，这是谁的手机号码，然后一阵心悸。

这么久了，很多人不在了，

很多数字还烙印着。

6.

真想坐在忏悔室里听你赎罪。

7.

那个我最想到达的世界的中心，是你的身边。

晚安，你和世界。

歌曲：Narsha《I'm in love》


爱情犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备

当一个人找理由逃避责任，就显得捉襟见肘。

易卜生有一句话是讲，社会犹如一条船，每个人都要有掌舵的准备。对于爱情，又何尝不是呢？

我们的安全感，来自于对方的责任感，然而能够让对方感觉到安全感，也需要我们对自己说出的每一句话、做的每一件事情负责。一个人对另一个人负责，是将自己的船舵交付给值得信任的人，沉船或者驶向远方，造化都在你们自己身上。

大概出于对安全感的执念，不论是搬家也好，还是选择一种交通工具、一件衣服，甚至小到一支口红、一种卷纸、一罐饮料，我都要挑挑拣拣，选择让我有安全感的那一个。

一块肥皂，因为丧失了安全感而变得消瘦；

一栋房子可以因为一个不负责任的人的离开而哭泣；

一罐洗手液挤出的泡泡不再浓密也会让人失望一会儿；

一件衣服和你身体的摩擦，让你想到了你们曾亲热的瞬间。

衣服舒不舒服，鞋子合不合脚，都关乎一种安全感，像一个人一样，能承担责任的人永远最有魅力。

记得大上学的时候在一家公司实习，那时候制订了拍摄计划，列好了拍摄道具的清单，就差订棚和准备道具，但是到了拍摄前几天，负责此事的人却说没有准备好，结果拍摄头一天，又弄了很多滥竽充数的道具，最后效果可想而知。当问及为什么没有按照清单准备好的时候，对方说，我家里有事，特别忙。

很显然，他在逃避责任，且没有恰当的理由。

当一个人找理由逃避责任的时候，就显得捉襟见肘。

不谈工作，很多感情里，也有相当多捉襟见肘的时刻。

记得我上大学的时候，同届里，有个男孩玩心不退，吃着碗里的看着锅里的，他总觉得美女这么多，我女朋友也就是个中转站，谁能忍受这么没有责任感的人呢？女孩当然就选择离开了。到现在了，也没见他身边能留住谁，都只不过是昙花一现玩玩而已的过客。

有的时候，对一件事情负责的一种样子，就像是喝茶。

喝一杯续一杯，永远是被动的。

还有一种样子，就像是喝啤酒，倒了半杯，就已经泡沫翻腾，是主动的。

人也像这两种形态，对于任何事情，还有人。

负责任是一个人身上最难能可贵的品质，尤其在这个都各扫门前雪的时代。

有些时候我们会听到这样抱怨的声音：我们年龄都不大，所以都不担事。

其实对一件事或者一个人负责，真的和年龄关系不大。

如果每个人都能多一点责任感，

或许也不会再埋怨我们有多缺少安全感了。

很多事慢慢好起来的，

爱情的样子是一个小家庭的缩影，

并不是简单地随便搭个伙过日子。

不论是身处社会也好，还是在爱情里，

我们都要时刻做好掌舵的准备。

晚安，你和世界。

歌曲：Leonard Cohen《I'm Your Man》


一个理由

湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。

我家旁边是一栋写字楼，

我的房间有一个作为休闲区的有落地窗的阳台，

我在那里放了一张桌子，一台马勺音箱，一部相机，一个笔记本电脑。

这基本是我的写作区域了，每天晚上我都会在这里坐着写东西。

连续一个星期了，对面的八楼，都有一个人在加班。

是一个女孩子，可以看得清，每天晚上加班的时候她都把高跟鞋换成平底鞋，然后在电脑前敲字。

我也在敲字。

她在为了工作敲字，我在屋子里敲字，我不知道她有什么故事，为什么每天都要留在公司那么晚，有时候她也会吃个泡面，晚餐就打发了。

或许是不想回家，或许比较享受这个时段无人打扰的办公氛围，或许，可能没有男朋友，工作忙碌一些，也比回家冷冰冰的、自己一个人更温暖一些。当然，也有可能她只是一个有拖延症的姑娘，办事效率比较低，一个笨笨的却又努力的女孩。

不知道。她代表了很多人，每个人都有一个加班的理由，也有一个不回家的理由，有一个在便利店吃汉堡的理由，有一个在地下停车场听歌的理由。

即使今天下了那么大的雨。

湿了的鞋子，给了赤脚一个理由。

加班的灯光，也给了孤独一个出口。

我喜欢晚上七点的北京，傍晚的高架桥。

如果我敢开车，我一定会享受那个七点的只属于自己的车内夕阳。

写到这里，那个女孩伸了个懒腰。

拥挤的北京让偷窥都没有了距离，什么时候能让合适的人也有偷窥的机会，有相遇的机会，圈子太小，不喜欢的人出不去，喜欢的人却挤不进来。

所以此刻没有彼此，不怪你我，怪时间和空间的安排。

晚安，你和世界。

歌曲：Poema《Your Song》


反方向走在时钟上，也未必能再见到你

不要轻易去招惹一个灵魂，也不要轻易去离开一个人。

有个女孩给我发了一张旧金山一大早的太阳的图片，看到那个我未曾去过的城市的太阳，对换算一向不开窍的我，点开了世界时钟，把时区调到了旧金山。那个新的太阳原来是我们已经经过15个小时的太阳了。

我很想有这种能力，沿着地球的转动一直走一直走，但是永远站在新旧一天交替的晨昏线上。

其实对于很多人，都想站在人生中某些关键的那一天这样一直走吧。仿佛这样走着，新的一天也不会到来，那个说离开的人也不会离去，你们在一起的记忆也就永远留在那一天了。

曾有一个男孩给我发邮件说，他坐了十三个小时的飞机到了芝加哥，等于是他在前一天给我发了这封邮件，希望第二天的我能收到。他说他和相恋了八年的女朋友分手了，因为在美国，女孩感觉太寂寞，无依无靠，所以当一个男孩跟她表白，她就答应了，并不是因为多喜欢他，只是不能自己一个人。他立马订了去美国的机票，但愿能把她开口说分手的这句话，留在昨天。

我们很想走在反方向的钟上，时间往后退，我们能够遇见那一天的人。

然而我们再回去某一天去看那时候的自己，可能因为遇见她的时候，刚好有夏夜的凉风，刚好有响起的音乐，或者她眼睛刚好被灯光照得闪闪发亮，回到那个动心时刻的我们，其实有很多附加条件，在帮助我们心动。

再回到那一刻，或许她就擦身而过了，也没觉得她有多特别，只是推开门的那一刻，风吹的方向不一样了，星星不在她的眼里了，她也不会存在于你心里。所以能够让你心动的人，都和你有着某些说不清道不明的关联。就在那个时刻，多一秒少一秒，都不行。

胡兰成说：“我们已入中年，三月桃花李花开过了，我们是像初夏的荷花。”于是朱天心在《初夏荷花时期的爱情》里，借了他的话当书名。书里讲了一些“老灵魂”，其中一句摘录出来，也竟显得如此现实。她说：“如今玫瑰色樱花香散去，他松开眠梦中也牢牢握住你脚踝的手，说自己自由了，也放你自由。你对着灰茫茫的广大天地不知所措，哪儿也不想去，你真想问他，那你当初干吗惹我？”

是啊，就像《肖申克的救赎》，爱一个人是牢笼，再自由的爱也是，等你感动于一个人的优点，也势必会看到他的缺点，甚至可能会随着日子无限放大，然后慢慢地，就适应了一个人的缺点，他的不好，他的瘾，他的恶习，这在曾遇见的感动里，也变得无足挂齿了。

所以有些人不愿意往回走，怕回去那天，那一秒的时辰不对，也便遇不到你，也了解不到你那可爱的碎碎念和恶习了。

我们在物理上可以自欺欺人，耗费时间精力，做一些无用的事情，以便向后抓住一些东西。其实向后，太远了，能让一个人离开的原因很多，和留在你身边的理由成正比。

即使反方向走在时钟上，你也未必能再遇见她了。

她不再是一罐简简单单的4月30号到期的罐头，你们之间，附加条件太多了，从你们互相招惹对方那天开始，你们就开始在往这段感情上盖房子。盖得越高，炸得越惨，废墟也越狼狈。

不要轻易去招惹一个灵魂，

也不要轻易去离开一个人，

不要轻易去不经大脑说一句让他多虑的话，

也不要让某段关系增加太多附加条件。

“春天的桃花李花开过了，夏天还有夏天的花事。”

遇见一个人，愿你们的花期能长一些，不必因为后悔而去回头看着遗憾。

但愿花期结束之时，就是你我生命的荼。

晚安，你和世界。

歌曲：The Ventures《The Lonely Sea》


当我渐渐学会，把哭过的经历，笑着说出来

而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。

我喜欢在特定的年龄送给自己一份礼物，

那些礼物代表着那个年龄段我的能力可以带给我的。

我的父母从来不会在我考试考100分的时候给我奖励，从来不会在我有所成就的时候送给我礼物。

然而我总是觉得这样也挺好，倔强地觉得，我自己也完全可以啊，根本不需要你们送给我什么，我可以自己争取，那种感觉会比不劳而获来得心安。

因此我从来不嫉妒别的同学说，这次他们得到了什么奖励。

我可以给自己奖励。

因此那些一路成长的画面，像一镜到底的电影在我心里一帧一帧清晰着。

那些时间节点，像一路走来的一个个立起的旗帜，让我不至于忘记自己想要的是什么。

15岁的时候，我用自己的文章第一次赚取了稿费，给自己买了一个心仪已久的书包。

17岁的时候，和朋友一起在情人节卖花，每一束花里面用钢笔手写了不一样的情话卡片，然后用赚的钱去买了一场演唱会门票。

20岁的时候，做摄像转播，一个暑假没有回家，然后拿到酬劳后独自出去旅行。

22岁的时候，开始利用大学学习的东西接拍摄影写真，第一个找我拍照的妹子是一个大学老师。

23岁的时候，成立了阿司匹林博物馆工作室，有出版社开始陆续邀我出书。出一本书的礼物，在意料之外。

现在我24岁了，立一个flag 
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 ，希望能在我25岁的时候把梦想了六年的咖啡馆开起来。

希望能在27岁之前找到一个志趣相投的爱人。

然后在30岁的时候和他一起去冰岛看一次极光。

随着年龄增长，想要的东西越来越多，需求却越来越简单。

小时候能力不足，想要的东西一旦获得，就得到了天大的快乐。

慢慢长大了，翅膀能承受住更大更重的风，却不知道该在哪处水源、哪处树林栖息。

于是当自己有了足够的能力，认为自己变得百毒不侵的时候，

却很容易被一杯温水、一口热饭、一个人帮你撩去进到嘴里的头发而感动。

感情是阿喀琉斯的脚踝，冥河水浸泡过的刀枪不入，也不能阻止别人正中下怀。

从申请了微信开始，我的地点就写了冰岛。

看过了太多的北欧神话故事，太多有关极光的电影，这始终让我想到达那个人烟稀少的美景里“置身世外”。

我有的时候很害怕衰老。

当我6月份过了24岁的生日之后，家人告诉我，其实按照所谓虚岁，我已经25了。

我很怕我在我最好的年纪遇不到所爱的人，空留着我的一颗少女心。

而我也知道了，当我更成熟了，

我也不会再送给自己那些简单幼稚的礼物。

此刻的快乐与那时不再相同。

那时候有且只有一颗青涩的少女心，

而现在，我有足够的能力去让我的少女心永恒。

我想送给未来那个30岁的女孩，一份不俗的礼物。

愿我们在北极光里相爱。

晚安，你和世界。

歌曲：Kanno Yugo《Never Again》


你是我一生的光

爱情是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间。

要问我一辈子只爱一个人的承诺是什么，

我还太小，只有憧憬，没有经历。

或者你也在经历爱一个人的路上，也将知道爱会将时间熬成白头。

我有一个好朋友她叫李子君，大学二年级的时候认识的，上海人。从认识她那天起我就注意到她戴的那枚戒指，她说那是她外祖母给她的。像一个不可思议的电影片段，她曾说起那段故事。

那时候打仗，她的外祖母随军一路跟着她的外祖父，就像《情深深雨濛濛》里的剧情一样。外祖父是个军官，那时候没有条件举办婚礼，外祖父就送给外祖母一个空的弹壳，她欣喜若狂。后来他家移民到国外，外祖父年老的时候才补了一个婚礼给外祖母，以及她现在戴的这枚戒指。外祖父在人生的尽头对外祖母求婚，应允了只爱你一个人一辈子的誓言。外祖母说：“此心安处是吾乡，你在的地方就是光的起点。”

这是一句几十年未改的泛黄情话，用来擦拭皱纹，抚平到当年你说爱我的样子。

有时候我们很难去解释爱和时间的平衡，它像是宇宙中的一个岿然不动的质点，就盘踞在黑洞的边缘，那个静止瞬间叫作永恒。如此我们也可以说，向她承诺向她求婚，用一辈子去爱一个人，就是你们永远静止的最好的画面：彼此心动的那种感觉。

记得大学的时候，上观念摄影课，有一组照片给我留下很深的印象。

有个叫David的摄影师几十年如一日地在同一角度拍下他和爱人的照片：一条小路，两边的植物和景色从春夏秋冬不断变幻，然后牵手的始终是他们两人，直到他们去世后孩子们继续延续这组照片。现在的日子太浮躁了，很多人都不相信爱是可以永恒的，当提及一辈子只爱一个人，很多人都会意一笑说，这太难了。说爱你一辈子，反而成了一种勇气。

记得以前在万合天宜做摄影师的时候，我给演员葛布拍过一组婚纱写真。

拍照的间隙，葛布跟我聊，说我已经不知道这是第几次穿婚纱了，在戏里，有多少场求婚的戏，甚至每每到那个心动的场景，都觉得，这是真的就好了。我想要一场属于我自己的婚礼、白纱和求婚。

和她一样，我也想收获那个一辈子只爱我一个人的爱情，充满欲望的社会，莺莺燕燕，其实都是为了扑向最温暖的火啊。从求婚那一刻，就像烙印了产品的编码，一辈子只爱一个人，是需要足够的勇气的。

然而有些时候，“一辈子”并不是挂在嘴上，不是开着豪车牵着手说“我们”，也不是朋友圈秀恩爱说他又给我买了什么。

爱情有的时候是隐晦地欲言又止，藏在头发里，藏在指缝间，

藏在饭菜的香味里，还有家里的一盏灯里。

明星李孝利为了爱情去和伴侣过田园生活，她说我只有钱，但是“哥哥”真的不食人间烟火。在演员黄觉的微博里，他每天都用相机记录爱妻麦子和孩子的生活瞬间，她扎头发的样子，她睡觉的样子，她抱着孩子的样子，她搭在被子上的腿。

真好啊，还需要用形容词写什么华丽词句吗？镜头记录的全都是爱，真爱用肉眼是看不出来的，真爱是一种氛围，你会不自觉地将自己代入一些情节里。

有人说求婚很难，因为那更像一个生命的交接仪式。

从此我们达到了彼此真正意义上的拥有。一辈子只爱一个人，一辈子也只够爱一个人，一辈子只送给一人戒指，从披上婚纱的那一刻到年老的床，我们十指相扣，相望，眼神比藤蔓缠绕得更紧。

真爱是相互扶持不计得失，

是将你的生命与我的生命彼此交缠。

你乘着人海升腾起爱恨翻涌之上的一叶扁舟，

捞起快要淹没于世的我，成为我甘愿倾尽一生的劫数。

于是承诺不再只是潦草的爱情仪式，

当你单膝跪地，指尖所传送的是连通宇宙的质量，

比生命更重，比永恒更远。

晚安，你和世界。

歌曲：Moose Blood《Shimmer》


谈什么恋爱，我热爱工作和学习

如果我们再选择一个人，就意味着没有退路。

和一个聊天聊了很久的女摄影师见了面。

很多相同的经历和相似的性格，以及我对她的作品所传递的东西的欣赏，让我觉得她是一个很善良的女孩。

善良。

在听完很多人的很多故事之后，甚至也见过一些人、经过一些事之后，这是我最看重的一个词。所谓善良，不仅仅是字面上的理解。

譬如一个人可能会爱一些猫猫狗狗，却不一定会爱人。

有很多人是爱无能，但是并不是所有爱无能的人都善良。

她告诉我，她单身的时间太久了，已经不知道该怎么谈恋爱了。

但是也仍会善良地拒绝一些好意，这个年纪了，不和许多人玩暧昧，不拖着别人就是一种善良。

一个单身摄影师的日子就是早晨起来给自己做个早饭，然后心情好的时候放着喜欢的歌再睡个回笼觉，中午订个外卖，下午开始修图，有约片的就涂好防晒霜出门，没有约片的遇到合适的人就拍拍照片。或者看天太热，就在家看个美剧。

我的生活和她有很多的相似之处，比如，谈恋爱开始变得谨慎。

毕竟到了25岁，也并不能够说还和20岁的人一样，爱上一个人，谈个三五年恋爱。如果我们再选择一个人，就意味着没有退路，没有大把的年岁消耗在互相体察、钻牛角尖的无谓的感情消耗上。

她回顾了一下恋爱经历，好像每段感情都衔接得恰如其分。这样细数下来，似乎没有什么空窗期，因此刚开始单身那会儿，有点接受不了寂寞。但是由于金牛座的执着，也绝对不会将就。

现在，见过的人很多，来来走走，出入于自己的生活，却不知道该怎么去倾注爱到另一个的身上。

无法对熟识的人下手，要是能在一起，早在一起了，渴望遇见新的人，却对新认识的人充满了畏惧，了解一个人不是那么容易，于是还挺羡慕那些学生时代走下来的爱情，互相熟识，知道对方的软肋、不堪，却仍然爱着。

也不敢和异性单独吃饭了。

她说了一句，然后抽了一口烟。

压力挺大的，男女之间，单独吃个饭，对方都会觉得双方已经进入暧昧期了。

然后就开始排斥这种过于亲密的关系，以至于越来越不接触什么人，日子只剩下工作和生活。

很多人说单身是因为宁缺毋滥，其实有的时候我们的年纪和见识在增长，我们的需求也在改变，年轻的时候喜欢特帅的，只要长得好看就行，随着年龄的增长，经历了一些事，就觉得，长得好看、个子高什么的，那些所有的外在条件充其量可以占百分之二十，而百分之七十都留给了，这一定要是一个有趣的人啊，一定要有才华，有某一项值得让我崇拜的地方。

崇拜是生成爱恋的一项最基本的条件，

而我们经常会错过这一点。

那么，你们选择单身的原因是什么呢？

晚安，你和世界。

歌曲：Bruno Mars《Talking to the Moon》


原来你这样珍惜我

在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？

在《今生今世》里，胡兰成有这样的一段话，他讲：古人定立春是春天初来到的日子，草还是黄的，却不知如何竟有了青意了。水色更难辨，可是水面风来，已是不同，这仿佛《红楼梦》里贾宝玉问林黛玉的话：“是几时接了梁鸿案？”也仿佛是我与一枝的事，是几时起的爱意？如此分明而难辨。

“几时起的爱意？如此分明而难辨。”

看完这本书之后反复揣摩这句话，也能尝出来一些酸楚。

身边有很多人这样，单身的时间久了之后，竟然会念及旧人，想到曾经的种种，也不觉得他有什么缺点了，但是仍然心有余悸，谈一次恋爱竟像操练了十年，身心俱疲。

然而为了让自己不去回顾那些隔岸观火一样的过去，纵使有千般想脱离独身的困惑，也自清清爽爽，听雨声而不在雨里。

这里有一个女孩，暂且称其为A，我想隐晦地说说，

这是她，但也可能是我，也可能是你。

A这个姑娘和我有共同好友，是我四年的大学同学。

她和一个男孩谈了两年多，应该也算是大学快结束之时唯一一场恋爱了，两人毕业后都留在了北京。

他们反反复复，分分合合，吵架之后又会觉得离不开，然后成为习惯，然后再和好，这样过了两年。他们都从未因为第三人的介入而有过分歧，但是总会通过一些小事来折射出大事，上升高度。

比如，男孩的朋友圈从来不发她的照片，让人看不出这男孩是有女友的，且听闻他跟朋友说，不发照片的理由，竟然是怕未来万一分了，删着麻烦。

因为这个，分了一次。

第二次，因为男孩“手滑”给一个挺好看的女孩的很早之前的两条微博点了赞。微博页面上，她看见了，女人的嫉妒心和直觉总让她觉得不舒服，又闹了分手。

按理说，感情里切忌全方位的无我的投入。

A不是，她每天早晨给这男孩变着花样做饭，像妈妈一样照料他的生活，她长得也很漂亮，上得厅堂下得厨房。因为这男孩，A放弃了上海一个特别好的工作，留在北京拿四千块钱的工资。

最后一次分手是因为久违的第三人介入。

男孩说觉得和A在一起压力太大，她收拾了东西没说什么就离开了，连回头都觉得累。

现在的情况是，男孩和那个女孩也分了，大概在一起两个多月吧，分手的理由是还是忘不了A，且故意放信儿给共同好友，让他们说给A听。

然而即使她心里还有他，也不敢再蹚这趟浑水了。

黄伟文给杨千的歌填词说，

原来你这样珍惜我，从前在热恋中都未听讲过。

是啊，在一起的时候，那些珍惜去哪儿了呢？

或许变成吃定一个人的信心了吧。

不要做得太绝了，在感情里，真让一个人伤了心，

所有即便有感情的诚实弥补也都成了马后炮了，不具备任何意义。

以前在一起的时候也没听你像现在说的这样珍惜我啊，

做着随时骑驴找马的准备，这样错过了我。

想再回去，很难了。

人还是不能惯。

晚安，你和世界。

歌曲：Asobi Seksu《It's Too Late》


我爱你，而你什么都不知道

怎么就没有一个人能停下来等等我。

一直在补看美剧《权力的游戏》。

印象最深刻的一个镜头就是野人女孩对雪诺说“You know nothing”。

你什么都不知道，一句话道出暗恋。

是这样的，我从不过多地去揣测一个人的想法，

是否对我有意思，或者我是否对他有意思——连我自己的想法我都不敢揣测，能揣测的都是有鬼的也是成不了的。

因为有些人是不是对你骑驴找马，一眼就能看得出来，但是有些人不然，佯装的暧昧里，带着万千考量。对你百分之百热爱的人，百分百会付诸行动，不会犹犹豫豫，哪怕成不了。

经常听朋友们聊他们的感情。

曾和一个不缺人追的姑娘，沿着三里屯从太古里走到后街，又走回来。

她抽了整整半包烟。

如果不是感情问题，谁会这么愁呢？

一个不缺人追的姑娘，最近遇上瓶颈期是因为，她想得到的人总对她若即若离。

“我从未追过一个人，我喜欢他，而他什么都不知道。”

她频繁地暗示他，她是对他有好感的，男孩约她出去吃饭，两人有说有笑，过马路的时候，吃饭的时候，各种状态下，她都以为她在恋爱里了。然而在四天前，她约男孩出来吃饭的时候，男孩却说我有女朋友了，别再找我了，我女朋友看见了不高兴。

电影《心火》里，苏菲·玛索有这样一段台词：

“Do you know about firelight?It's a kind of magic. Firelight makes time stand still.When you put out the lamps, and sit in the firelight's glow, there aren't any rules any more.You can do what you want, say what you want, be what you want.When the lamps are lit again, time starts again.Everything you said or did is forgotten.More than forgotten.It never happened.”

“你知道火光的故事吗？火光仿如魔术，能令时间停顿。当你把火光熄灭，坐在火光的余韵里，你做什么都可以，说什么都可以，不必墨守成规。当灯再次亮起来时，时间又开始了。但是你所做所讲的都记不起来了，不只记不起来，简直没有发生过。”

就像经历了火光，那些眼睛里倒映的所谓的爱情的萌芽火光，在心跳过速的情况下说的话，过了那余韵，什么都记不起来了。

她就是这样。

两点。

第一点，这男孩骑驴找马。她以为的暧昧，其实他同时也在和其他人进行着。

第二点，她的恋爱从来都是始于别人先对她示好，这次她其实已然动心，而对方却一无所知，以为她没这意思。

陪她走到三里屯SOHO的那个十字路口，

对于27岁的失恋女孩，我不知道该怎么安慰。

“可能我想35岁结婚。”她说。

“八点之后的三里屯是北京最堵的地方。你看这十字路口每天都在堵车，怎么就没有一个人能停下来等等我。”

晚安，你和世界。

歌曲：Easy Mind《Maze of Love》


因为面对你，于是舍得暴露另一个自己

那些般配的热爱，让我们步履不停，也充满欣慰。

我们学校的一个师哥，06级的，也算是事业有成，有一份中上等的管理职位的工作，每天作息规律，俨然一副中产精英的样子。自律要求严格，每天上班，他都会提前一天准备好合适的衬衫以及其他搭配，然后开始这需要隐藏个性的一天。这样一个师哥，在我认识他的时候，我以为这或许就是他本来的样子，结果没有想到，在认识了他两个月以后，他喊我去“愚公移山”听现场表演，并且约我和他的几个朋友一起去香港听音乐节。

一开始，因为他工作的严肃，我都有点不太敢接近他，没有想到，那天去看演出，他穿着小皮衣，马丁靴，头发松散地垂着，根本是另一个人。没想到，生活中的他和工作的那个他有那么多不同。

生活中，其实我们都有很多种不同的自己。

朋友面前的我，工作中的我，家人面前的我，爱人面前的我，每一个我，都有一个不一样的可能，但是那构成了全部的我。

因为平时的工作关系，我也结识了很多广告行业的人，有个女孩，我们特别合得来，她是一个文案专员。

平时的工作就是周一到周五，坐在办公室的桌子上写文案，这是做新媒体运营的常态。

她给我拍过一张照片，是他们的办公室，一个一个的格子间里，除了名字能够区分每个人，其他毫无个性。像流水线上的娃娃，面无表情地产出着自己脑袋里的营养。但是，我们的结识，是因为，她每个周末，都会和男朋友去北京周边的山里住两天，她给我发了好多延时摄影的gif图，我头一次发现，原来这热岛一样的北京周边，有那么多清爽的风景。“每次看到星星，我都觉得我是真正存在的，在旅途上单纯的快乐，才是逃离繁忙都市后的另一个我。”

我们体内所蕴藏的另一个自己，可能是学生时代梦想的样子，可能是将生活的必需品刨除之后的另一个精神世界的样子，现在的我所受到的束缚，都在另一个我身上得到实现。

在看费里尼的自传的时候，摘录了这样一句话：“你必须很喜欢和自己做伴。好处是：你不必为了顺从别人或讨好别人而扭曲自己。”

或许我们的工作需要我们顺从，社会的很多方面需要我们去遵循规则，进而在成长的过程中因为现实的种种被同化，或被透支而削减热情后，其实都会有另一个自己，在生活的篝火旁满怀希望。

因为生存而没有去选择的、被保留和放弃的天赋，

总在遇到合适的人的时候被打开。

因为生活不能让我们时刻都能将所爱一一收入囊中，所以就舍弃了很多我们本应该坚持的东西，那些热爱，构成了另一个我们。

这也正是为什么我们总是在寻找志趣相投的人。

那些般配的热爱，

让我们步履不停，也充满欣慰。

最后遇见你，说：因为面对你，于是我才舍得暴露另一个自己。

晚安，你和世界。

歌曲：Moses Gunn Collective《Shalala》


我没完成的梦想，要靠你来实现

混了半辈子了，很多不开心都是来自于钱。

电视剧《小别离》里说：“世间所有的爱都是为了团聚，唯有父母的爱指向别离。”看了这一句，就让我想到了焦波的《俺爹俺娘》里的画面，他所传达的一个很多父母都有的观点就是，他们所没有达成的教育，希望在孩子身上得到：俺爹俺娘没有什么文化，但是他们唯一的梦想，就是在面朝黄土背朝天的土地上，耕耘出我这样一个能够受教育的儿子。

这是在当下中国最尖锐的问题之一：身在农村的孩子，希望去大城市闯荡，好好学习，改变自己的命运来换取更好的生活；而身在城市的孩子，父母也会倾其所有花在对孩子的教育上，最经典的方式，就是不管有钱没钱，都觉得，出国是最好的教育方式，觉得“国外的月亮比国内圆”。《小别离》就是讲现实生活里，关于钱与教育和阶级的尖锐问题。

我记得特别清楚，我曾在公众号后台收到过一条很锥心的留言。

是一个女孩留的，她说，她刚大学毕业，家庭条件不是特别好，父母就是普通的工薪阶层，然而她的身边很多人都选择了出国，她也特别想出国，但是家里没钱，甚至说大学这四年的费用，父母都得省吃俭用，非常吃力。她有的时候觉得自己很“不幸运”，为什么没有生在一个有钱的家庭，能够让她出国留学。

对于这条留言，我一方面会觉得这个女孩太不懂事，但是似乎又能够理解这个女孩的虚荣来源，因为对于这个年纪的孩子，不论表面上懂不懂事，但是在心里多少都会在别人获得一些来自于家庭的福利的时候产生攀比和嫉妒心理。“为什么别人天生可活得轻松自在，而我却要努力拼搏来翻身改命？”

归根到底，温情过后，还是因为钱。

在一些教育里，出现了这样一个畸形的价值观：家里有钱的孩子都出国了。或者说能出国的都是家庭条件好的。而且现在很多中国家庭普遍都存在这样一种价值观：认为出国就是镀金，出了国回来的孩子就比国内的孩子优秀。其实这都是值得推敲的。

甚至不知道什么时候，出国成了衡量一个孩子优不优秀的一个标准。因为咱们现在总是能听到这样一个言论：人家是从国外回来的。甚至有很多长辈认为，孩子找对象的时候，对方“从国外回来的”就特别加分。

关于出国，举个例子吧。

是我的一个大学的同学，为了保护隐私，在这里就不提名字了。现在毕业一年了，他一直都没找工作，他的父亲为了他来到北京工作，在老家算个“中产”，但是来北京就“工薪”了，压力特别大特别被边缘化。他父亲有次跟他谈话，说找人问好了，去英国念一年大概得花20万，去念一年，回来好找工作，也算是给父母长脸，借钱也得让他去。然而这男孩不想出国，他有他自己的创业想法，然后他跟他爸说，没有能力，出国也没用，何必让自己活得这么艰难。但是他爸态度坚决，两人产生了很深的矛盾，直到现在都不可调和。

阶级是一个特别有意思的话题，尤其对40多岁的中年人来讲，混了半辈子了，很多不开心都是来自于钱。

每个年龄段，都会有想要炫耀的点。

比如20多岁的都喜欢炫耀自己的男女朋友，长得好不好看，如果好看就是特荣耀的一件事，特长脸。

30多岁的人会炫耀自己的事业，如果有一份稳定的工作，或者有自己的事业，那就是至高无上的事，代表着自己的能力。

40多岁到50多岁的人会炫耀自己的孩子，如果自己的孩子很优秀，

那就是自己活了半辈子的功劳，是教育上的胜利。

因此，在和长辈的聚会里，我们总能听到这样的对话：

——我家孩子在国外上学。

——啊，那你家孩子是挺优秀的。

出国在很多年长的人的观念里，传达着两点含意：

1.自己有足够的金钱实力，证明自己的社会地位；

2.孩子足够优秀，自己教育得好，证明自己的教育方式，让自己和自己的孩子获得肯定。

出国在很多年轻的人的观念里，也传达着两点含意：

1.能出国的人都是家里有钱的，常把出国挂嘴边的就更是会不自觉产生一种优越感；

2.出国就是能学到比国内更好的东西。

这是一个阶级的自我认证过程，然而对很多出国的孩子来讲，有些不一定是他们自主选择，但是有些本身就非常渴望能够出国。这就容易产生很多父母与子女之间的矛盾。“出国”，成了很多人很多家庭为了证明自己的实力而做的一次抉择。一方面，对于工薪阶层的家庭，送出国是为了“得到更好的教育”，然后过上“更好的生活”；另一方面，不差钱的家庭会认为，既然自己有这个能力，那么就应该让自己的孩子接受更好的教育，而出国就是更好的教育。

有的时候我们总听父母说过这样的话——指着街上捡垃圾的人对我们说，你看如果你不好好学习，长大就跟他一样在街上捡垃圾；有的家长也会说，你不知道工薪阶层的生活有多么不易，你就是全家的希望，爸妈全指望你了，你必须要好好学习；还有一些父母的言论是，你要好好考试，咱家上面没人，你只能靠自己，只有考上重点中学才能上211、985的名牌大学，才能改变命运，否则这辈子就完了。这些都是很经典的中国家长的句子。

工薪阶层的焦虑，是将自己未完成的愿望，通过孩子来实现，孩子出人头地是改变自己社会阶层的唯一希望。

中产阶级的焦虑，是要保持住优雅的社会地位，要让孩子成为家庭的面子，口碑是很重要的。虽然比上不足比下有余，但是仍然希望能够更往上一步，凡事求稳。

富豪阶层的焦虑，是不只要有钱，还希望让孩子受到最好的教育，且会考虑规避中国的教育选择出国，让孩子的教育更容易一些，竞争少一些，最终的目标是跻身上流社会。

但是这未必是经过孩子们同意的。

美剧里有一句话说：“我们花一辈子的时间，等待父母在某些抉择上对我们道歉，而他们却花一辈子的时间等待我们说谢谢。最终我们都得不到自己想要的。”

我有朋友从国外回来现在仍然因为没有能力和工作经验而找不到工作；

而国内不是名牌大学的朋友，也并不见得混得就差。

出国并不是能够证明一个人是否优秀的必要条件，能力才是。

晚安，你和世界。

歌曲：The Smashing Pumpkins《Shame》


我需要甜蜜来回血

最好的爱情，就应该是甜的。

我曾发起过一个截图活动，大概是，把你和朋友加上微信之后的第一句话的开场白截屏给我，之后陆陆续续地收到了很多两个人的开场白。

其中有一对的开场白是这样的。

她说，好巧啊，今天来了这么多人，居然能遇见你。

他说，不巧，见面是我安排的啊。

很多的开场白和相遇都是有预谋的，即使不是人为的安排，也是命运的安排。

初中的时候，我们学校旁边有一家书店，其实现在也还开着，叫萌芽书店。属于90后的很多记忆，是被一些书籍塞满的抽屉，比如《那小子真帅》，比如《天使街23号》，比如《微微一笑很倾城》。

然后在20多岁的日子里，看到它们被拍成一部一部的电影、电视剧，这样看起来，好像自己也和十年前没什么差别，就像第一次的开场白一样，当你说起，好巧啊，你也在这里，其实我已经偷偷地关注了你好久。

不知道你们有没有过这样的时刻，当遇到自己喜欢的人的时候，会有几个下意识的反应：

第一个反应，手足无措，觉得手脚都很多余，不知道该往哪里放；第二个反应，心跳加速，脸红，不知道如何避开身体荷尔蒙所带来的中暑般的反映；

第三个反应，不敢直视对方，连说话都会避开对方的眼睛，因为害怕多看一秒就会沦陷；

第四个反应，语无伦次，内心戏十足，想象对方会不会因为自己的某一句话而多想，在心里就有了一部自己是女主的偶像剧；

第五个反应，焦虑，急迫想知道对方是不是单身，是不是对自己也有好感，偷看对方的一举一动再用自己的行动配合对方的反应，有的时候会走路顺拐或者出糗。

然而如果此刻对方能够对你示好，那么你的头顶会立马开出一大朵烟花。

记得高中那会儿有个男孩喜欢我，一提这也是五年前的事了。

周末他约我去书店，我以为我提早到了，拿出手机就开始自拍，然后做出各种扭曲动作，殊不知他已经到了，就在旁边看着我搔首弄姿，我抬头，就看到他微微一笑，后来他说，他就因为觉得我可爱而喜欢我，记得当时他说了一句话：“我挺爱看书的，但是你比书好看。”

为什么我那么爱笑，总结了一下原因，

可能是因为我总能记得别人的那些笑容吧，这样回想起来，也算是一剂强心针了。

我觉得最好的爱情，就应该是甜的，是美式咖啡里的一颗奶球，再苦的日子，觉得有你就甜。不虐不污，重口味不适合我，这样我才能在苦涩咖啡里找糖吃。

苦涩的成人世界里，

我需要甜蜜来回血。

晚安，你和世界。

歌曲：Young Hunting《Sweet Bird》


是什么让你成为一个特别的人？

物以类聚人以群分，其实人也可以以物聚的。

你有没有属于自己的一个癖好？

说来是比较有意思的一件事情。

我认识的很多朋友，他们都会有自己独特的小癖好。

这像是小雀斑一样，成为每个人独特的魅力和特点。

有的人喜欢集邮，集生肖的硬币；

有的人喜欢收集各个城市的明信片；

有的人喜欢收集不同味道的烟盒；

有的人喜欢收集百事可乐的罐头；

有的人喜欢每到一个地方就拍一张拍立得攒起来；

有的人把每次出行的机票和火车票、门票都留下来。

这里面我同时具备三个癖好，第二个、第四个和第六个。

独特的恋物癖会不会让你成为一个特别的人？

答案是肯定的，

没有特点的人也太无趣了。

我平时看人，大概会根据他身上的单品来大致了解，这是不是一个“同路人”。

一个人所用的、所喜好的，一定是代表他这个人的审美和内涵的。没错，内涵，也是可以从单品上看出来的。

甚至包括一个人的性格，也都可以在他所喜欢的物品中看出很多端倪。

比如身上的一个文身，耳朵佩戴的耳钉，所喝的饮料的罐子，以及罐子的包装，都可以从中得到很多的讯息。

我曾参加一个聚会，大概是很多媒体举办的一个联谊活动，你可以从味觉、视觉上就足以得知，一个人所代表的他所创办的公众号的调性。

扭捏不自信的人是很容易露怯的，从他的单品里就能看得出来，和人一样。

大概是一个人的物品和一个人的气质是有联系的，喜欢有趣的物品的人，他的物品和人都散发着吸引人想和他拥有相同东西的渴望，如果你刚刚好，拥有独特的恋物癖，就会成为一项谈资，成为别人能够很好识别你的一个标志。

我认识一个常年佩戴不同帽子的咖啡师，

一个每天带着不同表情开店的喜欢电子乐的古着店女老板，

一个用烟斗抽烟的摄影师，

还有一个家里被珍藏海报贴满的服装设计师。

他们的癖好让他们成为独特的人。

如果可以开始拥有自己的癖好，你希望自己拥有什么样的物品？

看微博里读者给我的留言，有个女孩说，我的生活太无趣了，每天都找不到自己有什么区别于别人的特点，后来我发现，人人都喜欢有趣的人，谁又能接受一个生活每天都一潭死水的人呢？有时候想找到一个自己喜欢的人，首先就得使自己的生活方式让别人欣赏和喜欢。

如果一开始去接触一个人，我会有很明确的物品指向。

看他喜欢的东西，朋友圈和微博发出来的他的生活方式和手边的单品，我就会迅速判定他是否能和自己挂上钩。比如我曾经看到一个人爱收藏钢笔，且字也写得好，我对他的好感就不只加一，后来互相认识了发现也确实有很多的共同语言。以物来看人，这个真还挺准的。

我想其实每个人都会有一些特殊的小癖好，那么哪些是可以珍藏留住的呢？

是吻痕吗？还是一封信？或者就是一个可乐的罐子？

有时候说，物以类聚人以群分，其实人也可以以物聚的。如果生活可以定制，我希望都能烙印上自己喜欢的一切，能够代表自己喜好的物品，都是值得珍藏的，就像你一样。

晚安，你和世界。

歌曲：Yen Town Band《My way》


13号展厅　

情绪瓶子

今日一别，梦里再见

这杯酒我干了，你随意。

大连，丽江，乌镇；

东京，巴黎，土耳其。

……

我们一起牵手旅行，

看很多风景。

胶卷，单反，拍立得。

我们留下很多时间，

和我们同时在场的证据。

轮船，火车，飞机，汽车，

我们一起体验过很多交通工具。

有那么一瞬间，

就想和你抱着爆米花，

在汽车里看一场露天的夜场电影。

天亮了就奔赴下一个场地，

永远不知道下一站地，

这样活着。

下雨了，我们一起打一把伞。

没有伞的时候就披同一件大衣。

下雪了，我们互相打雪仗，

非常坏地把雪塞进对方的衣领里。

天晴了，你坐在阳台上涂防晒霜，

我坐在床上看着你的剪影。

可是我们最终还是没有一起牵手旅行。

因为地球在跳舞，

东八区的时间要加十二小时，

才能在梦里看到你。

于是我们都开始努力生活，

努力赚钱。

那些车票和机票，

铺成了我们的联系。

当我自己旅行，

我们曾走过的地方我不会再去第二次，

因为脑海里滞留了电影。

就像我会相信牛奶确实加钙了一样，

你说你很快就会回来。

有些坚持，

会让你们拥有和信念同行的爱情。

今日一别，梦里再见。

这杯酒我干了，你随意。

晚安，你和世界。

歌曲：장필순《Good Bye》


回到小时候

人活着，行李是越来越轻的。

记忆中的小时候，

是带着丁达尔效应的。

雾蒙蒙的光里，

模模糊糊的脸。

自己的脸，

父母年轻的脸，

逝去亲人的脸。

光投下来，

刚好照到枕头上，

空气里的小灰尘，

细细地回顾着那些时光。

我知道做不到，

但是我想回到小时候。

有忧愁，

但是落在心上的时候没有那么重。

小时候很讨厌搬家，

离开熟悉的地方，

熟悉的人。

后来搬家成为常态，

成为和一段日子的告别，

和一些人的告别。

那些被丢弃的废物，

曾经占据着自己多么重要的位置。

所以啊，

人活着，

行李是越来越轻的。

丢掉不重要的东西，

才知道哪些是重要的；

那些犹豫要不要带走的，

因为它们还不够重要。

我们就是因为最终要分离，

所以才会在一起啊。

那些渐渐远离的日子，

那些已经说再见的人和事，

那就让他（它）们留在原地吧。

晚安，你和世界。

歌曲：Fanfarlo《Let's Go Extinct》


即使失去你，我仍是最酷的我

“你去哪儿？”“随便，你说去哪儿就去哪儿。”

你是一个什么样子的人呢？

当面对自己喜欢的人的时候。

是主动追求，

是一个“我爱你和你无关”的人，

还是默默地看着，

什么都不表达？

你是一个胆小者吗？

当面对爱情。

男人堆里的唯一女性，

常常被看作是荡妇。

可是真的是这样的吗？

其实在我看来有些男人堆里的女孩，

会比心底默默盘算的姑娘更有分寸，

所以那些有计划撒娇的女孩，

反而更让人觉得假惺惺。

一个大大咧咧地对待爱情的人，

对于爱情的得失也很看得开，

他们会努力地追逐爱情，

很勇敢地去争取，

而不是畏畏缩缩。

很欣赏这样的人，

敢爱敢恨。

“你去哪儿？”

“随便，你说去哪儿就去哪儿。”

不要吝啬你的好感，

即使得不到，

你至少努力过。

希望你们都能和喜欢的人在一起，

即使失去了，

你也仍是最酷的你。

晚安，你和世界。

歌曲：Beach Fossils《Sleep Apnea》


转机

一切措手不及的糟糕里，你让事情有了转机。

一到休息日天都晴了，

可是为什么手上还有那么多事情需要处理。

你是不是也有同感，

事情总是在有一个美妙的休息日的时候，

一件件地来找你。

再美妙的日子里，

也有可能会踩到屎，

夏天来了，来不及瘦；

见约会对象，来不及化一个妆；

去面试了，来不及买一条黑裙子；

要恋爱了，来不及去整理心情；

要分手了，来不及去适应。

……

一切都很来不及。

一件件的事情都匆匆忙忙的时候，

你也匆匆忙忙地闯进我的生活。

在一切措手不及的糟糕里，

你让事情有了转机。

晚安，你和世界。

歌曲：Muse《Unintended》


你挺好的，你很特别

你的格格不入，让你干净。

与众不同的人们，

你们是不是有时会感到相当孤独，

因为那些融不进去的圈子？

有时候，像是冰块找到了一个冷藏箱，

以为找到了对的容器，

其实，那温度不合拍，

然后，冰块慢慢地在失望里融化。

圈子也是一样。

害怕被忽视，

想要硬融进一个圈子。

后来发现这样只会更加被人忽视，

索性自己一个人，

还挺酷的。

不必难过，真没什么。

把所有的格格不入当作是因为自己特别，

因为你真的很特别。

那些混乱的男女关系圈子，

邀你也变成那样，

你不去，所以被看作是格格不入。

那些诋毁别人的讨论，

邀你一起加把火力，

你觉得无聊，所以被看作是不合群的人。

那些关系比你更近的人，

出去玩不喊着你，用到你的时候才记得你，

你觉得心寒，但是你确实不属于他们。

……

你挺好的，你很特别。

你自己就是一个圈子，

他人或许也想融入你。

你的独特让别人不知道自己怎么能够加入，

但是就会有和你一样，

同样是所谓不合群的人，

你们走到了一起。

你们一起去看展览，

而不是为了拍照才去。

你们一起去看资料馆的老电影，

而不是为了装高冷。

你们因为快乐而笑，

而不是因为附和。

你们不会做那些无聊大众才会做的事情，

你们在人群中孑然独立。

别伤心，

人和物品之间，

都具备一种吸引力。

物品可以分类，

人因为兴趣相吸。

不是你的不必在意，

黑暗中的唯一一束聚光灯最令人瞩目。

你的格格不入，

让你干净。

晚安，你和世界。

歌曲：To Be Frank《Somebody Like You》


哦，我认识他，他是我朋友

不是我的菜，我一口都不会多吃。

有一种关系叫，半生熟。

有一种朋友叫，阶段性朋友。

这很尴尬，

和星座、血型无关。

不是所有人见到陌生人都能打得火热，

当然很多的火热，

也都很假。

朋友，还是旧的好。

一个人完全接纳、信任另一个人，

是需要一个过程的。

这个过程需要彼此了解，互相体谅、包容。

现在已经分不清谁和谁是真好还是假好，

谁和谁到底有多熟。

见过一两面的人，很多人在跟其他人介绍的时候，也会说：

哦，这是我朋友。

甚至在互联网时代，没有见过面，

仅仅是聊一聊，加个微信也说，这是我朋友。

谁都认识，谁都说过一两句话，

那么朋友对他们的定义到底是什么呢？

这种关系，叫作半生熟。

说熟也不熟，说不熟也还比陌生人强点。

找你帮忙的时候，

平时不烧香，

用着你的时候都开始临时抱佛脚了。

你说这忙怎么帮？

这种尴尬的关系，

还不如陌生人。

阶段性朋友更可怕。

一般阶段性朋友的相识时间很短，

但在一个特定的阶段内，

你们两个觉得，

这个人就是会发展成我以后巨要好的朋友，

这个人我怎么早一点没遇见他？

结果过了这个阶段，

你们发现，

好像这个人也没那么好，

很多地方和自己不合适，

然后两个人又从熟悉回到陌生。

那段热络，

像是没有发生过，

也甚至，不如陌生人。

举个例子，

平时都没见过的刚认识的人，

或者关系一般的人，

会突然冒出来告诉你，

说能不能给他们拍个照，

以为拍个照是个很简单的事情。

前期化妆、服装造型，中期找景、找棚、打灯、反光板，后期去痘、磨皮、液化、调光、调色，

这简单吗？你又凭什么呢？我们，熟吗？

很多行业的很多人应该都遇到过这样的情况。

什么事情都没有你想的那么简单，

千万别不把别人当回事。

不过也不必太难过，

是你的终归是你的。

有点性格，拒绝假朋友。

不是我的菜，

我一口都不会多吃，一眼都不会多看。

晚安，你和世界。

歌曲：玉置浩二《Friend》


你再也找不到比我对你更好的人了

从来不想第一次相遇，和最后一次告别。

我爱你，而我更爱那段关系里的我自己。

我不恨你，我只是怀念那时候的我自己。

“你再也找不到比我对你更好的人了”，

这是爱里付出多的一方最后一句不甘且绝望的悼词。

小区里，一个五六岁的小男孩对后面的小女孩说：你来追我啊。

小女孩说：

我不想追你，我想得到你的爱护。

你看，连小孩子都会懂的道理，

有些爱无能的他，也不会更明白。

若我是一个苹果，正中你头。

可我是一个椰子，所以绕着你走。

不问从何而来，也从不贪求更多。

你的样子在我脑海里是晴天，

阴雨的时候我就拿出来看看。

从来不想第一次相遇，和最后一次告别。

浪子在你这里尘埃落定。

旧人旧事，都在年轻的记忆里发光。

而你要活在当下。

晚安，你和世界。

歌曲：Yiruma《Love Me》


想要见你，也要懂得止损

因为我没什么本事，所以只能对你好了。

1.

爱一个人的表现在于，

看到长得帅的人的时候不会想这是我男朋友就好了，

而是会想这是我儿子就好了。

2.

人不能什么都有，相对来说这是安全的，

老天的公平出于保护。

一个人有才又能赚，那就让她长得不太好看；

有才能赚又美的，那就让她平胸腿粗；

没钱没才华的，那就赐一张好脸；

个子矮的，必定胸大。

看吧，你觉得自己什么都没有，

其实说不定你就比别人多出一个幸运。

3.

拥有一个宠爱自己的人真好啊，

他让我在通往衰老的路上回归一颗童心，

而这正是我想在这个污浊的世界里抓住的东西，

然而他却不紧不慢地帮你一点一点捡着，

然后爱怜地跟你说，去玩吧，不必担心。

4.

永远钟爱有才华的女孩，

美为才华加分，是个蠢货长得再美也没用。

5.

也想和你在平凡的日子里有点英雄梦，

你打开煤气点了根烟。

6.

交朋友也是有咸有淡，和拍照一样，

第一眼觉得不对的，以后也不会太合拍。

7.

“你走得再远，我也都很酷地活着呢。”

对不起，我刚刚撒了一个谎。

8.

瞄一眼就能看出来你是不是喜欢她，但是她不在乎。

9.

我不爱说话是因为你不爱闭嘴。

10.

社交恐惧，想在家里盖一个地球。

11.

很多人讽刺着你还羡慕着你，不搭理你还暗自和你较劲。

12.

心理暗示很重要。经常说我好美，好像就会变美。

那经常说你喜欢我，你会喜欢我吗？好像又不怎么管用了。

13.

在天亮之前我们可以做一个交易：让我爱你，然后你可以许一个愿望。

14.

你对我挺好的，你知道，像我这么孤独的人，差点就跟你走了。

15.

我有两种人格，白天和夜晚。

白天我可以听金属硬核，晚上听怀旧老歌。

我反差那么大，其实爱你或者不爱你，也是一瞬间的事。

16.

因为总是遇到不好的爱情，所以突然遇到一个对我特别好的人，我都会感到害怕。

17.

知道名字就算认识了，所以无所谓告诉我你是谁，只要能爱你就行了。

然而唯一尴尬的是，别人问你爱谁，你说我不认识他，我只是爱他。

盲目地爱而缺乏了解，是异常危险的冒险。

18.

我喜欢月球，因为有一面谁都看不见。

19.

我可能没有主题曲，我只是一个调子，想起我的时候，你能哼两句就行了。

20.

我的笑点一直都很怪，每个人都有各自的频率。找一个有相同频率笑点的人也是非常不容易。

21.

偷窥带给我安全感。

很多时候我都喜欢静静地偷窥一个人，那是属于自己的乐趣。一旦被发现，丧失了引以为傲的自主权，那么他也不是他，我也不是我了。

22.

因为我没什么本事，所以只能对你好了。

23.

岁月从法令纹里流出，来不及缝合，就流到脖子上。堵不住，流哪儿哪儿就开始变化。也跟不上，就索性摊开手等着。

24.

数到第七百六十八只羊的时候我醒了。

25.

噢，太热情也不是什么好事，需要保持距离，靠得越近，危险越大，离得也越远。

26.

我们努力追求不平凡，或许会失去许多平凡人的幸福。

爱和酒可以平复功利的人生，左脚踏出去，右脚收不回。

巧克力的滋味甜不过爱人的一句拌嘴，春天到了，你的一句话让我过了敏。

27.

那天去了你的城市。

没有见你，却看到了曾经和你在一起走在海边的我。

海洋性的季节气候，空气里带着一股咸湿气。

早晨六点零三分，我用手机软件叫了车，然后没有说一句话。这是一个会用导航的司机。后备厢的开启和行李箱的进入，几乎是同时发生的事情。而车里有不发一言的沉默，也有刚好的故事和固执。雨，向海里流，海，向天上流。路上有比我早起一小时的学生和灰蒙蒙的天，火车一一经过以城市名字命名的路，带着我皮肤的潮水声归家。

28.

我是最普通的弱智小姑娘，现在是，以后还是。

晚安，你和世界。

歌曲：米雅《Loving You》


在我最好的时光，我喜欢的人都不在身旁

我的感情是由我来控制的，而不是你。

在我最好的时光，

我喜欢的人都不在我的身旁。

很多人很喜欢某种东西，

但是不会去想要得到；

得不到的东西很美好，

遗憾拼凑出巨大的投影，

得不到的都叫偶像。

但有些人也会偏执地收集对方用过的东西，

抽过的烟头，

水杯上的唇印，

过期的指甲油，

摔碎的化妆品。

……

一切的蛛丝马迹证明对方存在过。

我们很像，有时候我们拥有很多的能力，自由且骄傲，

但是唯独缺少爱的能力。

或者就像《重庆森林》里的王菲扮演的角色那样，

我喜欢你，与你无关。

你不能左右我，

因我的感情是由我来控制的，

而不是你。

在最好的年纪，

喜欢的人不属于自己，

属于自己的只有自己。

晚安，你和世界。

歌曲：Azure Ray《A Thousand Years》


在无数的期待里，等你来

你们有你们的热闹，我有我的孤独。

2006年，一颗卫星发射了，

那时候我还在上初中。

时间很有意思的地方在于，

在同一时间平面的个体，

做着不同的事情。

他们平行存在，

却又从不相识。

而最后，他们或许被时间绕着联系上彼此，

聊着当年我们在时空中的位置。

一切都像是冥冥安排，

你安静地生活着，

循着自己的轨迹，

那颗卫星带着使命，

带着发现者的骨灰，

也循着它的轨迹，

一步步地，

向一颗孤独的星球前进。

我们所能看到的影像，

按照光速计算，

或许是它亿万光年前的样子。

每个人都是孤独的星球，

循着自己的轨道，

曾经不被发现，

每天周而复始，

安静地在自己的黑暗里，

爆发，安息，

孤独地飘着。

像你我一样，

以为从来不被关注，

因为离热闹那么远，

一直看着别的星球，

感受太阳的光和热。

像你我一样，

按照时间的轨迹，

按照被控制的安排，

自娱自乐。

直到有一天，

有人带着期许，

专程为我而来，

穿过九年的时间，

只为看我一眼。

时间把爱自己的人熬成了骨灰，

而我还带着一颗心，

转动，寻找。

巨大的感情像黑洞一样，

让人静止在最动情的一刻，

如果能选择死亡的样子，

那一定是眼里有爱人倒影的样子。

你来了，又走了。

不会再有一个九年，

为看一个人一眼跋山涉水。

唯独不变的就是变化，

但纵使一切都在变化，

不变的是会带着那颗初心旋转。

我们几十亿的尘埃，

在宇宙的缝隙里飘着，

在时间里飘着。

那过往又算什么呢？

你们有你们的热闹，

我有我的孤独。

不见得热闹就是好，

冷清就是坏。

很容易满足。

万物迟早都要陨灭，

只要你留住了你靠近我时我的样子，

我的快乐就变得很简单。

在无尽的黑暗里，

等光来。

在无数的期待里，

等你来。

晚安，你和世界。

歌曲：The Best Pessimist《Dreamless》


你存在于每一个爱慕你的人心里

你，是最好的我。

有很多人是只能用来远远看着的，

不能去了解他。

同时有很多个自己：

有想让别人看到的他，

有自己故意在特定人面前展现的他，

有文艺的他，

有暴躁的他，

有伟大的他，

也有自私的他……

很多时候，

遇到一个很对胃口的人，

没有见过他真实的样子，

关注了他也期待他的回馈。

当然，最好还是只是自己看着就好。

追人的人是自由的，

主动权在自己手上；

喜欢就关注你，

不喜欢就取消关注；

不需要你的回馈，

也没有负担。

然而一旦和这个人有了不同程度的接触，

你就会看到很多的他的样子：

他可能会很懒，

他也可能会很自恋，

他可能会很大男子主义，

他也有可能会见一个爱一个。

靠近一个人，

也同时靠近了他的缺点，

他的不安分。

他为你装扮的假想空间，

你会粉碎掉自己的立场，

远看着他，

从自己开始，

也从自己结束。

我喜欢你，

也和你没什么关系，

没有包袱，

清清爽爽。

让他成为偶像，

不要说话，

也不要去了解，

靠近了就不再完美。

保留你最好的样子，

我们之间只有干干净净的缄默和存在。

你在每个爱慕你的人心里，

都是唯一的，

不同的，

理想的，

干净的。

我喜欢的你的样子，

也可能就是自己想要变成的样子。

你，是最好的我。

曾想靠近你，

而靠近等同于远离。

所以你存在着，

但谁也不知道。

我情愿自己是安静无声的，

可是我怎么才能说出来呢？

晚安，你和世界。

歌曲：The Unbending Trees《You Are a Lover》


做一个冷血的人

不为背影而哭，不为所得而笑。

第一次离开家是高中毕业时。

在高中门口的光荣榜上看到和自己重名的师姐，

考上了中国传媒大学。

所以暗自较劲说，

两年后我也可以。

两年后如愿以偿收到了“中传”的录取通知书，

那时候傻里傻气，

对学习外的一切都抱着未知的新鲜感，

恨不得赶紧离开家，

换个地方开始新的生活。

那时候家人送我来北京，

帮我准备好了一切。

我兴高采烈地接受着一切新的事物；

而家人在开车回家的路上，

回忆我长大的过程。

他们哭了。

因为第一次，我离他们那么远，

就像我要出嫁了一样。

那时候我不懂这些，

这四年时间，

我对家人的思念呈阶段式增长，

那时候毕业很多人出国留学，

而我一直以来都不想离他们再一次更远了。

只希望他们触手可及，

随时能够见到。

未来我们爱的很多人，

都将会是见一面少一面，

因此不想吝啬和他们的每一次拥抱。

而面对异地恋或者异国恋，

是第二次与所爱的人的长久分别，

但是与家人不同，

家人永远是你的。

而爱人，你不能确定他的归属，

脱离了家庭和责任的捆绑，

每个人都是自由人。

因此这种分别会更让人恐惧，

恐惧没有共同话题，

恐惧跟他走了家人怎么办，

恐惧我们各自都成为别人。

……

人是孤独的，

为什么还害怕分别，

从寂静中来到寂静中去。

因为无所依附，

所以对依附有更强烈的依赖。

在不久的日子里，

我们都成为隐藏爱恨隐藏悲喜的冷血动物。

在相聚的酒会上，

说说笑笑喝酒吃肉，

提起往昔也只够红一次眼睛。

理智让所经历的一切，

都被一个电影字幕一样的“几年后”轻描淡写，

却是冷暖自知。

在离别的一刻成为一个冷血的人，

不为背影而哭，不为所得而笑，

不为失去而忐忑。

……

这不可能，

我做不到。

我愿珍藏这些记忆片段里产生的情绪，

在我一个人的时候，

给孤独下酒。

晚安，你和世界。

歌曲：Tom Waits《If I Have To Go》


而我们只能听由时间安排

我的快乐很简单，而你都不在。

如果不是天天记录，

就不会知道每天都是晴天，

所以还有什么可不开心的呢？

太阳尽力散热，

而我只想一头钻进海里，

可惜我不会游泳。

为这样矛盾的自己而开心，

我的快乐很简单。

曾经记得某个离别前的夜晚，

我们围坐在亮度不太高的床头灯前，

讨论着将来可能会出现的一切情况，

讨论着我们怎么能够缩短时间，

怎么能够缩短路程。

当我过去和他过来都成了不可能的难事，

我们只能默默地听由时间安排，

说着最敷衍的一句，

顺其自然。

所以那么不可避免的桥段，

也总不情不愿地像誓言一样意味深远。

我们遇见一个人，

然后慢慢去了解这个人，

最后他起身，

在我们最动情时离开。

而我的快乐仍然简单着。

冰镇西瓜入口的清冽，

暴晒后的空调房。

走累了搭上的顺风车，

不晚点的飞机。

修完的照片，

鼻涕要掉下来的时候的纸巾。

买了新衣服，

吃了美味的食物，

回家看到家人，

猫来蹭我的腿，

不同人的肯定，

看到海的眼睛，

安排好的旅行。

……

我的快乐很简单，

而你都不在。

晚安，你和世界。

歌曲：Villagers《Dawning On Me》


坚持做自己喜欢的事情，总有一天别人会看到你

现实残酷是事实，也是懦弱的人畏缩的借口。

会怀疑自己的选择吗？

譬如，在做成一件事之前，

只有黑暗的压抑和闭塞。

你慢慢地爬过那幽深的隧道，

却一直看不见光。

开始的时候干劲十足，

奋力向前爬，

爬到中段开始怀疑自己，

怀疑这样做到底还有没有意义。

而到最后，

很多人在没有看到光亮的时候，

就选择放弃，

死在梦想的管道里。

其实尽头有遮挡物遮住光亮，

这种障眼法让人心碎。

现实残酷是事实，

也是懦弱的人畏缩的借口。

每个人的路的长短不尽相同，

看着别人一个个比自己成功得要快，

其实看不到别人的路更曲折。

打碎了牙咽到肚子里，

日子久了人就会变得坚硬。

没有电的时候不着急给自己充电，

放松一下，

身体会用得更久。

连感情也是有使用寿命的，

更何况是身体。

别人的不幸大家一般都不会记得太清楚，

而自己的痛苦会显得格外痛。

活着会做很多的错事，

有很多时刻都错得很无意。

谨慎之人也会有失手之日，

断了很多路从而有了新的路，

或许当时那一刻感觉天都塌了毫无解决办法，

而现在看来像是在讲别人的一段故事。

生不带来，死不带去，

有的只是在人间的一段遗憾。

所以啊，坚持。

坚持做自己喜欢的事，

总有一天别人会看到你。

晚安，你和世界。

歌曲：Johnny Aries《I'm a Dreamer》


某些难以言说的事物

你的样子，就是家的样子。

某些事物难以言说。

话筒掉下，悬在电话线上，

拨不出去的号码，厌恶的嘟嘟声，

鱼跳出固定居所让阳光暴晒，

水在手心里慢慢蒸发。

而你，传染给我爱这种病。

爱是想要触碰却收回的手，

也是深陷感情里不死的心。

可能是爱情片看多了，我很憧憬婚礼的样子。

我能想到的最美的契约，就是和你在一起。

我曾经憧憬过婚礼的现场，憧憬自己穿着婚纱出现在你面前的样子。你可能惊艳我从未如此美丽，你甚至会哭，拥抱我，亲吻我。我们的婚礼可能是在教堂，可能是回各自的家乡，甚至是在海上或者湖边。

但是只要是你为我戴上戒指，

就能够让我兴奋好几个晚上。

爱情之所以为爱情，

是因为可以接受彼此最糟糕的一面。

你化妆的样子，你涂睫毛膏的样子，

都是我最爱的样子。

但是我更爱你在家里穿着睡衣，

在阳台给花浇水的样子。

屋子里放着我们喜欢的音乐，有阳光，

有带着清香味道的内衣，

猫咪在你挑选的坐垫上面安静地睡觉。

而你赤脚走在地毯上，

屋子里都是生活的气味，

你睡眼惺忪但是走进厨房打开燃气，

水壶里冒着白色的蒸汽。

我们也会争吵，就像大多数情侣一样。

而真正的爱情是，让争吵变成一种交流方式，

成为爱情的一部分。

我管你叫自大的浑蛋，

你管我叫难搞的女人。

在爱情里，和你争吵都是充满甜蜜的互动。

我们在爱里彼此包容和成长。

爱情让我们的心里变得平静和踏实。

影子是光的妻子。

它们相爱却不迎合，也不因为相爱而改变自己或对方。

它们相互占有，无法分离。

不知道你是不是这样，我是一个特别注重仪式的人。

我认为正式的事情，绝对不能糊弄，

所以仪式感很重要。

而更多是因为对此特别在乎。

我们都很喜欢王家卫的电影，

因此我们一起去了香港看重庆大厦；

我们都爱穿黑色的衣服，你的衣橱就是我的衣橱；

我们都喜欢冰岛，喜欢摇滚乐，所以我们要一起去我们想去的地方旅行。

我们用相同味道的香水，戴同一副眼镜，

爱情让曾经孤独的我们变成了一个人。

你说在你最好的日子里，我们遇到对方，

有风有阳光，空气与你同在。

我庆幸遇到你，我们拥有相同的语言。

我也庆幸我们彼此已经不再需要语言。

闭着眼睛摸你的脸，记住你的样子。

而你刚剃了胡须，有淡淡的胡楂。

你把我的手背放在你的胡楂上，

让我知道你不再是一个没有责任心的男孩子。

你在耳边告诉我：

“你的样子，就是家的样子。”

没错啊。

你是我的一台“湿枕机器”，

也是我背后可靠的拥抱。

晚安，你和世界。

歌曲：Chuck Berry《You Never Can Tell》


我可能需要一支新鲜剂

你们之间的爱情空间也需要好好打扫一下了。

每个人可能都会经历这样的爱情。

刚开始在一起的时候，你愿意为对方付出一切。

他的一颦一笑都牵动着你的心，

天冷了生怕他冻着，出门都会多带一件衣服。

雨天会问他带没带雨伞，没带我去接你。

一日三餐会问他有没有按时吃，看见他喜欢的东西会买给他作为惊喜

恋爱的开始不管是男孩还是女孩，都会时刻想着彼此。

也都注意着自己的形象，甚至开始对自己各个地方吹毛求疵。

因为要和她约会，所以一定要好好刮胡子，穿着干净有男人味。

女孩们也开始在意自己的小细节，

怎么办昨天熬夜了有了很重的黑眼圈，不能让他看出来；

怎么办穿短袖会看见副乳啊，怎么突然觉得自己身材那么差；

怎么办最近皮肤好差，他会不会嫌弃我、不喜欢我了。

在爱情刚开始的时候，

每个人都觉得自己身上缺点特别多，

生怕一个不小心他就跟别人跑了，

所以总是有一些自卑。

但是一旦在一起有些日子了，

恋人之间就开始变得肆无忌惮了。

去他自己居住的家里把鞋子一脱，包包一撂，

衣服随便地甩在沙发上，

顺手就拿起一包薯片蹲坐在他的电脑前打开来吃，

无所谓自己的吃相，无所谓自己的样子，

头发凌乱也不在乎。

而后可能会发展到，嗷，不就是见他嘛，

老夫老妻了根本不需要收拾，脸不洗头也不用洗，

反正他是我的，跑不了。

可是很多人觉得日子久了爱情就变得旧了，

变得没曾经那么光鲜了。

幸福的一方在展览爱情时，

必然有一方是在暗处舔伤口的。

日子越久，有的时候矛盾累积得越多。

因为太了解彼此，

所以很多事情都去想当然地不去解释，

任凭对方误解。

怎样？反正我们绑定了，无所谓。

而这时候很多横生枝节的感情就会乘虚而入了。

不是你们不相爱了，

而是时间太久了，爱不动了。

机器运转久了都需要加油，

你们之间的爱情空间也需要好好打扫一下了。

人和物件是一样的，跟着你风风雨雨，承载着厚重的感情。

你的另一半也一样，容忍你的坏脾气，但是自己也变得伤痕累累。

给两个人的关系制造一些新鲜感，试试看。

当那些拂去尘埃的旧爱变成初见时的样子，

你看到的是什么呢？

晚安，你和世界。

歌曲：Jocelyn Pook/Russian Red《Loving Strangers》


一个人挺好，两个人也不算坏

你自己一个人，还是挺酷的。

没有刻意觉得需要两个人，

自己一个人挺好的，

只能说两个人也不算坏。

有人有很多朋友，遇到什么事的时候都会出现；

有人也有很多朋友，但是仍然喜欢独自旅行。

我认识一个女孩，很酷。

她在一个城市赚够了钱就上路，

一直活在路上，

然后再去另一个城市赚钱，

她没有男朋友，也从来不矫情，

见她最多的样子就是一个人抽烟，不说话，

你看见了她，她也只是笑一笑，不会和你深聊，但是每句话都能让你觉得很有意思。

那时候问她，你为什么不和朋友一起出去旅行？

她说：“麻烦。不愿意麻烦别人，也不愿意麻烦自己。”

她也会跟人讲起自己在路上的见闻，一些当地人带给她的小道消息。

活得真实自在，不会和别人长篇大论，

之前见过很多人，也是旅行过很多地方，但是他会向世界宣告自己有多牛，走过哪里，认识了多少朋友，全世界都是他的朋友。

说实话，我不太喜欢这种人，毕竟旅行见闻自己心知肚明，只要不吹，说该说的就行了。

你今天喜欢空姐，明天可以喜欢街头某个酷女孩，

一个人很容易因为另一个人而改变自己，

而那个人也很容易喜欢其他的口味，

你永远不能为了适应一个人的口味而去改变自己。

因为你永远跟不上一个人的变化和喜好，

而你不管怎么变成他喜欢的样子，

你在他的喜好里都是慢一拍的，是落后的，是卑微的。

我觉得《重庆森林》里王菲挺好的，我喜欢你和你无关。

别人喜欢你，是喜欢你这个人，你什么样子都是好的，

你在两个人里，是占主动权的。

我每天都能在公众号后台收到上千条的留言，

还有很多的邮件，

他们向我讲述他们的故事，

其中有一个男孩，他喜欢上了一个已婚的女人，

他知道那是不对的，

但是感情这种事情，无法用理智去调配。

而那女人也只是把他当作婚姻里无聊的调味剂，

男孩很好，他对她全心全意。

但是他最后还是选择全身而退，换了号码，换了城市。

让那女人再也找不到他，他也开始新的生活。

我觉得这很棒。

不与无结果的、低劣的爱情打交道，

那或许也不叫爱情，叫占有，

很多人都有这种占有欲，

这是一种自以为是的好感，害人害己。

女人最大的误会是，

她以为那是爱情，而对他而言只不过是调戏。

这对男人也同样适用。

甜蜜的回忆，无法长期滋养一个人。

所以那些留言里，很多受情伤的人，

有人会把自己经历的痛楚施加在新人身上，

比如曾经男朋友或者女朋友对自己不好，从此便不敢再爱。

我觉得这有些矫情了，为什么要折磨无辜的人呢？

一个人不算坏，两个人只能更好。

但是谁又能保证两个人在一起久了、腻了、同床异梦了，

不怀念一个人自由自在的日子呢？

我们总觊觎着未获得的，

却不知已获得的不留意也会成为泥淖，

将无知的自己陷进不珍惜的后悔里。

不希望看见痛苦的你，

想看见洒脱的你。

毕竟在成为爱情的包前，

你自己一个人，还是挺酷的。

晚安，你和世界。

歌曲：Iggy Pop《Les Feuilles Mortes》


走你走过的路，爱你爱过的我

经历你在经历的，触碰你所触碰的。

不出门的时候，我会和我的猫咪一起窝在家里。

猫咪喜欢宅在家里是因为黏人，然而我宅在家里是为了谁呢？

曾经有段时间我特别爱坐晚上的公交车，夜车上面没有多少人，一路从传媒大学开到天安门，也是初秋，听着歌吹着风看着灯光拉成条，感觉整条长安街都是我的。

是我喜欢的天气的感觉，有风，凉凉的，把一整个燥热的夏天都拂去，告诉我，白色的季节要来了。

简直完美，雨天和电影最配。

然而此刻很容易进入感情脆弱的状态，很容易矫情也很容易想起一个人。

整个城市的节奏都变慢了，

就为想念腾出空了。

陈冠蒨的歌里说：该说的话，就在最多情的时候，却欲言又止。我躺在床上，留在看完电影的无尽空间中。

因为想你而占据的时间，需要一些来自外界的新鲜事来让我充实，需要有趣的新闻来抵挡住细微敏感的想念神经元。

一个宅女不去想念一个人的自我修养就是让有趣的信息塞满脑子，翻个身，拿出手机，点开那些手机上的资讯类软件，看到一篇文章叫《爱情不合时宜了吗？》，讲解了一些艺术性很高的小众电影里的爱情。里面的一条评论让我驻足：你在深秋，给我春光。你在黑夜，给我太阳。你在乱世，给我希望。

即使不在乱世，这纷扰的世间，你也是我的希望啊。

下雨的声音丝丝入扣，安静的时刻，想你的心像电影一样在你我的故事里循环跳动播放。

于是我又点开了另一栏往下浏览了两条，是九张埃及的风光，再往下是冰岛的。

一个你爱的城市，一个我爱的城市。

在想念的气氛下，一切新闻都能与你扯上关系。

你的相伴已深入生活，所以目之所及的颜色，都被你涂鸦过。

有很多东西，你走之后，从我们一起看，变成我一个人看。

而我也知道你也在时差那头看着啊，我羡慕你手机软件里的新闻，

它们比我离你更近，比我更懂你。

这世界上能和你沾边的一切都在向我炫耀。

而我在没有你的日子里，

看你看过的新闻，了解你了解过的冷知识，

走你走过的路，爱你爱过的我。

我经历你在经历的，触碰你所触碰的，

在下雨的日子，把空白填满。

我们不在一起，却谈论共同的话题，看相同的东西，听同一场雨声，或许只有这时候，才是我们靠得最近的一次。

晚安，你和世界。

歌曲：Anoice《Cat In The Rain》


老板，结账

一个人吃面，而且还在下雨，真是完美。

下雨天的时候人很容易发呆。

比如我兜里揣着十块钱在楼下的馆子里吃烩面，发现原来面只要七块钱，而我还能用剩下的钱买一包奶喝。

数了数碗里的肉片，一、二、三，虽然数学不好但是也未免太简单了。

我留了一片在碗里，假装自己吃得很少的样子。

馆子里人不算多，也不算少，陆陆续续有人进出，保持着屋内人数的平衡。每一桌说的话的内容，我其实都可以听见。

旁边一对年轻的夫妻刚从父母那里接孩子回家，孩子吃着炸鸡、薯条，父母和我一样在吃烩面。

再旁边的那一桌是KTV的陪酒女和一个中年男子，你一句我一句地聊着。

另一桌的两个男人在抽烟，应该是“中南海点八”，味道很冲。

而我在靠落地玻璃窗的一桌。

大家都听得到别人在说什么，

大家仍然都还在聊着。

无所谓别人知道什么小秘密，毕竟吃完这顿饭，说什么都记不得了。

吃第三口面的时候外面的外卖小哥的雨衣开了，他匆忙地停下电动车整理雨衣。

呷了一口汤，雨下得更大了，窗外男人把女人紧紧地搂在怀里打着伞用大衣裹紧。

挑出了几片幸运的小香菜，一个穿着两只过膝雨靴的女孩牵着一只穿着四只过膝雨靴的狗笨拙地走过。

加了点辣椒和醋，过了一辆飞驰的车，水溅到了一个提着西瓜的行人，他破口大骂。

擦了擦嘴，中年男子和陪酒女走了。

我还是坐在玻璃窗前吃着面发呆。

很喜欢一个人吃面。

而且还在下雨，真是完美。

一个人吃饭的时候囫囵吞下也能尝出味道，因为是一个人，所以注意力集中。很多感官的感知能力也增强了许多，你可以很轻易看到和听到周围的很多声音。

北京就这样变冷了，从夏天到秋天只要一场雨。

终于到了不看腿不看胸只看脸的季节了。

我格外喜欢春秋两季的北京，特别美好。

吃一碗面我会用很多张纸。

不，应该说我吃什么都特别浪费纸。

但是我确实不记得我擦了那么多次嘴。

可能是太辣了？

很多习惯和小时候比发生了巨大的变化，小时候我不那么浪费纸的，小时候也不太爱哭。

小时候不爱喝酸奶，我现在每天都不能缺少酸奶。

小时候很瘦，喜欢吃青少年宫里的羊肉串，玩套圈，我套得很准。现在也不是说不喜欢了，只能说都变了吧，没那个味道了，有些东西也消失了。

很多人也都变化了很多，还是那张脸，那个人，但是你就是不太认识了。

高乐高现在都被美禄取代了，华华丹无花果也都换了包装，不太有人买了，毕竟那些用油漆在玻璃上写着零食两个字的小卖部也早都不在了。那时候窗棂是木头的，小卖部真的是卖小东西的，奇奇怪怪的小食品又脏又好吃。

20世纪90年代的哪里都很美好，北京也格外美好，看电影《独自等待》就知道，那时候可能是北京文艺氛围最好的时候。

这时候老板过来问我还加醋吗，不加就收了。

我说你收了吧，我吃完了。

老板从他腰包里找给我三块钱。

顺便把那些用过的纸收走了。

现在我面前只有一个空碗，汤上飘着一片肉，不知道他为什么没有收。

我拿起伞出了面馆开始往家走，雨还是很大的，很凉。

三块钱买了一包核桃奶，一分都不留。

快到楼下了，迎着路灯找钥匙。

眼前突然掉下一个什么东西。

哦，是一只在炙热路灯上扑腾的蛾，

被一大滴雨水砸在了地上。

晚安，你和世界。

歌曲：Arco《Perfect World》

（全书完）







[1]
 大意为：洋葱男孩，射中你的眼睛，让你哭泣不止。


[2]
 具备专业演出场地和高质量音响效果的酒吧。


[3]
 主打文艺及设计类书籍的书店，中文名为叶壹堂。


[4]
 直译意为：幸运的那一个。


[5]
 日本著名动漫形象。


[6]
 指“真命天子”。


[7]
 译文：我过去和现在都爱着你。


[8]
 游戏结束。


[9]
 活结乐队，美国知名重金属摇滚乐队。


[10]
 立flag，本意为竖立旗子，此处指确立一个关键目标。
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跷跷板



临时手铐



改变箭头方向



喝不到的水



需要多少硬币



吸管试验



平衡易拉罐



不可思议的浮力



纸巾不湿的秘密



如何倒满半杯水



有趣的厨房 10个用食物玩的小游戏



折断意大利面



橙子骗局



从杯中拿出冰块



神奇的蛋



会动的胡椒面



吸管插土豆



挑选胡椒



如何把圣女果弄出来



旋转的圣女果



浮在硬币上的柠檬



眼睛说了谎 10个视觉错位小游戏



它们是直线吗



让纸币上的人笑起来



帽子戏法THE HAT-TRIcK



数出黑色的点



丢失的纸片



酒杯的秘密



找出“王后”



亲眼所见未必真THE EYES HAVE IT



智力游戏



香槟酒杯的错觉



一秒变英雄 10个用“超能力”玩的小游戏



如何从明信片中爬过去



X记号



橡皮筋困局



不可思议的结



被吹开的杯子



超强的弹跳力



花生的恶作剧



能写出任何颜色的笔



相连的回形针



用茶巾变出一只鸡



未成年慎入 10个“玩火”的小游戏



科学防爆炸



“水下”的火柴



风中的蜡烛



燃烧的火柴



玻璃瓶中的蜡烛



倒流的水



拿出玻璃杯中的硬币



用气球拿起玻璃杯



会飞的茶叶袋



神奇地点燃蜡烛



你觉得有运气赢下最后一个游戏吗？



致谢



致世界各地的怪诞心理学粉丝


我们先来做个试验。
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把手平放在桌面上。
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接下来，弯曲中指，指关节如图所示放在桌子上。很好。

我敢打赌，你没办法抬起无名指敲打桌面。

你觉得很简单？可不管你怎么努力，都没办法做到！

恭喜，你刚刚学会了第一个游戏，现在，你可以用它去跟朋友找找乐子了。

等等，我感觉你在思考之余肯定更加好奇。“这事蛮好玩的，可为什么会这样呢？”这个问题问得不错，我很高兴你能这么问。你的前臂肌通过坚韧的肌腱同手指的骨头相连。当你收缩前臂肌时，肌腱就会绷紧，手指自然会动。

你的大拇指、食指、小指都有独立的肌腱，中指和无名指则共用一根肌腱。你将中指放在手掌下面时，跟中指相连的肌腱处于拉伸状态，自然没法移动无名指。

这两根手指为什么会共用一根肌腱呢？因为你要用它们抓握一些大的物体，它们协同工作时效果更佳。事实上，科学家认为，我们的灵长类祖先当年正是通过这种技巧搬运大块石头的。

你现在总算知道了吧。刚才我只是跟你打了一个有趣的赌，演示了人类进化史上一个极为重要的步骤，而这个步骤可以说改变了整个历史的进程。

好啦，现在你可以把你的手从桌面上拿开了。


欢迎

本书会向读者展示许多匪夷所思的游戏。多年来，我去过世界各地，发现了不少非常有趣的游戏和挑战，最后，总算整理出101个看似不可能赢的游戏。不过，只要你了解其中的奥秘，赢下这些游戏就易如反掌了。

但这些游戏不只是能让你在朋友面前显摆一番，逗他们一乐，其中还包含着严谨的科学知识和一些奇闻趣事。如果你掌握了这些跟生命、宇宙、世间万物有关的知识，别人一定会对你刮目相看。

准备出发吧，请系好安全带，因为你即将进入一个奇妙的世界。在那里，所有现象都不是表面看上去的那样，那些神奇的技巧、妙趣横生的科学知识、精巧绝伦的难解之谜，保管让你惊得下巴都掉下来。掌握了这101个神奇的游戏，我相信再没有什么能难倒你。

好好享受吧。

理查德·怀斯曼


警告

有些游戏跟你日常接触的物品有关，比如说玻璃杯、小刀、火柴，这些东西如果使用不当会有危险。你在别人面前表演时，要是身体受到伤害，财产受到威胁，我们可不负责，所以你阅读这本书时一定要为自己的安全负责！如果你翻开了这页，那就证明你肯定不是个胆小鬼，而且接受了我的忠告。非常感谢大家。
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神奇的身体　10个用肢体玩的小游戏

关于身体的趣闻

☆　每天，你的心脏跳动的次数超过100000下。

☆　你身体60%的成分是水。

☆　你身体的表皮将在一个月内完全更换。

☆　身体四分之一的骨头在你的脚上。

☆　火柴盒大小的骨头支撑的重量是同样大小水泥的五倍。

神奇的手

在这个游戏中，你只需要伸出双手说：“如果把大拇指也当成手指，我一共伸出了几根手指？”

[image: ]


正确的答案是十根。然后你说：“如果是十根手指，那十只手一共是多少根手指？”几乎所有人都会说是100根，但正确的答案是50根。
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折断火柴棍

叫你的朋友伸出手。将一根火柴棍如图所示放在中指上。
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然后告诉你的朋友往下按食指和无名指，将火柴棍折断。这看起来很简单，所以他们肯定会欣然接受挑战。不过，他们一准折不断火柴棍，赢下游戏的人肯定是你！


如果你将火柴棍往他们的中指下面移一点，让他们弯曲食指和无名指的指尖，就会轻易折断火柴棍了。为什么？因为你将朋友的手指当成了杠杆。想要杠杆发挥最大的作用，关键是调整所举物体（在这个例子中则是指所折物体）和支点之间的距离。在这场游戏中，支点就是你朋友手指关节的根部。将火柴棍尽可能放在靠近支点的位置，这样才能更好地发挥杠杆的机械作用；如果把火柴棍放在靠近指尖的位置，机械作用的优势将无从发挥，自然很难折断火柴。



古希腊著名的数学家和力学家阿基米德在公元前250年有本闻名遐迩的著作《论平面板的平衡或平面的重心》，他在这部著作中阐述了杠杆的原理。阿基米德对杠杆的力量非常自信，因此有了那句名言：“给我一个支点，我就能撬起地球。”当年谁也不相信阿基米德这种大胆的推断，不过这事也不能怪他们，因为现代数学家经过计算得出结论：如果要赢得这场游戏，阿基米德需要一根这样的杠杆——其长臂必须比短臂长1 000 000 000 000 000 000 000倍。


反应能力测试

叫你的朋友伸出大拇指和食指，如图例所示分开大约1英寸的距离。
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现在将一张纸币放在大拇指和手指的空隙处。
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然后你解释说你将松开这张纸币，如果他能抓住，这张纸币就归他了。结果保证让他大跌眼镜，他一次都抓不到。


你也可以用同样的方法测试自己的反应够不够快。



1.将大拇指和食指分开大约1英寸的距离。



2.叫朋友捏住一根12英寸长的尺子的顶端（距离12英寸刻度最近的地方），然后将尺子的底端放在你的食指和大拇指之间。



3.告诉你的朋友先等一下，然后突然松开尺子。



4.当你看到尺子往下掉的时候，想办法尽可能快地接住它。



5.检查你接住尺子的位置，用一张表格把你的反应时间记录下来。
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大部分人接住尺子的地方是在6英寸到8英寸之间的位置，换算成反应时间就是0.17到0.2秒。如果你在4.5英寸刻度处接住了尺子，那你的反应时间就和专业的运动员相当；如果还未到4.5英寸刻度处就接住了，那你肯定是作弊了。


手放头上的试验

将你的手平放在头上，跟你的朋友打个赌，赌他没办法把你的手从头上拿开。这看起来匪夷所思，但你肯定会赢得这场游戏。
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为什么会这样？因为你的朋友如果想要抬起你前臂，他还得抬起你的上臂。幸运的是，你的上臂牢牢地跟身体其余的部分连在了一起，所以，他当然不知道抬起手臂其实是要抬起你整个身体的重量。


拆开拳头

叫你的朋友将一个拳头放在另一个拳头上面。接下来，你用右手抓住朋友上面的拳头，左手抓住下面的拳头，然后把右手往右移，左手往左移。之后跟你的朋友说，将拳头分开简直小菜一碟。
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现在，你将两个拳头放在一起，跟你的朋友打赌，他们很难将拳头分开。如果想赢下这场游戏，你必须使点小手段，将一个拳头放在另一个上面时，偷偷用上面那只手抓住下面那个拳头的大拇指！这样，你的朋友还真没什么办法把拳头分开。
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瞬间催眠术

跟你的朋友打个赌，你能用催眠术移动他们的手指。要是他们接受游戏，你就让他们把两只手合在一起，如图所示伸出两根食指。接下来叫朋友看着你的眼睛，从一数到五。然后告诉你的朋友他被催眠了，叫他们想象两根手指会互相靠拢。神奇的一幕出现了，他们的手指还真的会往一处移动，叫人百思不解。
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这其实根本不是什么催眠术。将食指分开会耗费不小的力气，这个时候连接食指的疲劳的肌肉则会慢慢靠拢。



现代的催眠术要追溯至18世纪奥地利一位厉害的内科医生弗朗茨·安东·梅斯梅尔。这位医生在看病的时候，会坐在病人前面，目不转睛地盯着病人的眼睛。许多病人会有一种奇怪的感觉，还会突然抽搐，事后声称他们的病好多了。
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1784年，法国国王路易十六派本杰明·富兰克林调查梅斯梅尔。富兰克林有时会蒙住病人的眼睛，所以，他们并不知道什么时候正在接受梅斯梅尔的神奇疗法，结果发现病人只有在觉得他们正在被治疗时才会声称有不错的疗效。于是，富兰克林得出结论，梅斯梅尔的“治疗”完全是自欺欺人。



但是，梅斯梅尔的治疗方法传承了下来，因为富兰克林的调查算是第一次使用了“蒙眼法”——现在科学界对这种方法的运用已经非常普遍，也正因为有梅斯梅尔才有了“催眠”
[1]

 这个词，这个词的本义是让人惊奇、令人惊讶的意思。



200多年后，科学家仍然对人在催眠状态下的所作所为莫衷一是。有调查者相信，催眠是意识的一种特殊状态，而有的人认为这只是一种不同寻常的角色扮演游戏。不管是哪种看法，人在催眠状态下会被人诱使吃洋葱、扮成鸡，还会把自己的银行账号说出来，这可是好消息。


硬币试验

如图所示，叫你的朋友把手合在一起，然后伸出食指和无名指。
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然后将一枚硬币放在无名指之间，跟朋友打赌，说他们没办法松开摁住硬币的无名指。
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听起来很简单吧，可你就是没办法做到。

转圈游戏

叫你的朋友坐下，将右腿搭在左腿上，然后让右脚顺时针转圈。
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告诉朋友，你即使不接触他们的脚，也能让脚往相反的方向转。要想赢得这场游戏，你只需让他们用右手指在空气中写出“6”这个数字。
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几乎所有人都会自动改变右脚的旋转方向，你将轻松赢得游戏。


因为人的左脑会控制右侧的身体，所以很难同时做出相反的动作。如果你用右脚和左手跟人打同样的赌，你会发现做出这样的动作要容易得多。


飘浮的香肠

告诉你的朋友，你有办法神奇地让一根香肠在他眼前飘浮。如果他接受了赌约，你就让他将食指的指尖相对，把手举在距鼻子6英寸左右的前方。接下来，叫他集中精神看着远处的某个东西。过一会儿，他就会发现指尖像一根小香肠一样！不仅如此，如果将手指分开几毫米，香肠还会在空中飘浮呢！
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1927年，芝加哥大学的心理学家W.L.夏普在一篇名为《飘浮的手指幻觉》的学术论文中第一次描述了这种幻觉。在这篇鲜为人知的论文中，夏普说他经常用这种幻觉激发学生的好奇心：“……我经常发现学生喜欢眨眼，摇晃脑袋，像是硬要把自己拉回到现实中。”



之所以会产生幻觉，是因为你关注远处的物体时，两只眼睛看到的手指会有细微差别。


有磁力的手指

将两只手握成拳头状，分别伸出食指。然后让手靠近身体，食指指尖并拢。
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然后跟你的朋友打赌，要他抓住你的手腕，把手指分开。听起来很简单，可他就是做不到。
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有钱万事能　10个用钱币玩的小游戏

关于钱的趣闻

☆　纸币最先出现在中国的唐朝（618—907），比欧洲早500多年。

☆　过去，有不法之徒把硬币的边削掉一圈，再把金属卖掉
[2]

 。如今硬币的边缘被设计成齿状，就是为了防止这种情况发生。

☆　美国铸币局铸1美分硬币时所花的成本是1.5美分。

☆　2002年，研究者发现94%的美钞上都有排泄物。纸币比厕纸上的细菌还要多，流感病毒能在纸币上生存17天之久。

☆　1978年，“太空入侵者”游戏在日本大受欢迎，玩这种游戏导致整个日本极缺面值100日元的硬币。

纸币和瓶子的游戏

将一张纸币放在桌子上，然后如图所示放置瓶子。
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跟你的朋友打赌，在不接触瓶子或者打倒瓶子的情况下，他没有办法把纸币弄出来。要想赢得这场游戏，你只需将一只手握成拳头状，另一只手抓住纸币的一端。
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跟着，你一拳砸在桌子上，瓶子就会轻轻地弹起来。这个时候，你就可以将瓶子下面的纸币抽出来了。
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弹硬币游戏

将一枚小硬币放在光滑的桌面上，然后将另外几枚更大的硬币叠放在上面。
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接下来，你就可以跟你的朋友打赌了，说你不接触大硬币就能把小硬币移出来。如果你想赢得这场游戏，就需要再找一枚小硬币，飞快地沿桌面弹过去，撞击底下的小硬币，这样，那枚小硬币就会从大硬币下面飞出去了，再把它捡起来就行了。
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17世纪有位叫艾萨克·牛顿的科学家，他花了不少时间观察物体的运动，最后提出了非常有名的运动定律。而这个弹硬币的游戏用到的正是牛顿的第一运动定律：任何物体都会保持匀速直线运动或静止状态，直到外力迫使它改变运动状态为止。牛顿将这种状态称为惯性，他还用这种现象解释人为什么在冬天的早晨愿意待在暖和的被窝里不肯起床（这句话是我说的）。在外力的冲击下，那枚小硬币会被弹出来。不过，其他的硬币因为惯性仍然保持叠加的静止状态，所以那些大硬币只会下落到被弹开的小硬币原来的位置上。
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虽然牛顿在科学界取得了举世瞩目的成就，但他也是一名炼金术士，毕生都在寻找哲学家所谓的“石头”——据说是一种能将铅变成金子的物质。可惜，牛顿最后死在了炼金上。炼金的时候需要蒸馏水银，最近有人分析了他的头发样本，发现这种致命化学物质的含量非常高，这说明牛顿很有可能是死于汞中毒。


搭桥游戏

将一张纸币放在桌子上，告诉你的朋友，如果赢得游戏就可以把钱拿走。接下来，你将两个大玻璃杯、一个小玻璃杯和几根火柴放在桌子上。好啦，现在跟你的朋友打赌吧，说你用这些东西就能把小玻璃杯搭在两个大玻璃杯之间。
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其实火柴只是幌子，要想赢得游戏，你得使用那张纸币！如图所示，先将纸币横着折叠起来，像搭桥一样放在两个大玻璃杯之间，然后将小玻璃杯放在纸币上，这样你就赢了。

[image: ]


[image: ]


[image: ]



纸币之所以能够支撑玻璃的重量，是因为褶皱状态能够增强纸币的韧性。世界上最伟大的发明之一——瓦楞纸箱就是用的这个原理。这个神奇的发明要追溯至1856年，当时，英国一个叫爱德华·艾伦的礼帽推销员为了让帽子不变形，才有了这个发明。受16世纪褶裥饰边衣领的启发，艾伦将褶皱的纸放在了礼帽内。



1871年，纽约人艾伯特·琼斯用同样的原理获得了美国专利。在接下来的几年里，其他的发明家增强了褶纸的韧性，进而将褶纸用胶水粘在两块硬纸板之间。到了19世纪末20世纪初，第一个瓦楞纸箱开始在美国批量生产。但制造商很快意识到盒子太小，里面装不了几个东西，于是便开始制作更大的纸箱。接下来的几年里，由于航运业务的迅猛发展，纸箱供不应求。一些经济学家声称，如果没有瓦楞纸箱，全球经济绝不会如此繁荣。多亏当年有个人希望让礼帽坚挺一点。


滑动硬币
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将两枚硬币放在玻璃杯的边缘，然后跟你的朋友打赌，赌他不能把玻璃杯拿起来。对了，他只能接触硬币！
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要想赢得游戏，你只需将食指和大拇指放在硬币上，然后快速将硬币移到玻璃杯的侧面，摁住硬币，就能把玻璃杯端起来了。

险中求胜

跟你的朋友打赌，说你可以将一枚小硬币放在纸币的边缘。如果你的朋友不敢接受挑战，你就将纸币折成“V”字形，再把硬币放在“V”形槽上。
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接下来，慢慢拉动纸币的两端。你会发现硬币神奇地搭在纸币边缘，不会掉下来。
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要想更轻松地赢得这场游戏，你最好使用崭新的纸币。拉动纸币两端时一定要慢，可千万别打喷嚏。

吹气的游戏
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将一张纸牌放在一个玻璃杯上，再将一卷纸放在纸牌上面，最后将一枚硬币放在卷纸的上方。现在，跟你的朋友打赌说你可以让硬币落入玻璃杯中，但不触碰纸牌或者硬币。

如果你的朋友不敢接受挑战，你就只需在纸牌下面往上吹气，这样卷纸和纸牌就会飞走了，硬币自然会落入杯中。
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叠硬币游戏

将五六个1便士硬币放在桌面上，然后将另一枚硬币竖起来。马上问你的朋友，需要叠多少硬币才能达到这枚立起来的硬币的高度。
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他们一般会猜五到六枚。那赢下游戏的肯定是你，因为正确的答案是12枚，神奇吧！
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信用卡游戏

倒点水在玻璃杯中，然后如图所示将信用卡放在玻璃杯的边缘。接下来，你可以跟你的朋友打赌，叫他将硬币放在信用卡悬在玻璃杯外面的边缘上。
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他们肯定会输，因为信用卡会从玻璃杯上掉下来。要赢得这场游戏，你应该在玻璃杯中倒满水，然后再将信用卡放在玻璃杯上。这时候，信用卡会紧贴在水面上，这样就可以将硬币放在信用卡的边缘了。


水分子会互相吸附，不过，表面的水分子上面有空气，所以吸附在一起的水分子数量会变少。这样一来，水分子就会跟周围别的分子黏附在一起，在表面形成一股张力。信用卡刚放在水面上时，因为张力的作用就会黏附在水面上。等到信用卡和水接触后，两种不同的分子就会互相吸引，这种黏附力会让信用卡紧紧地贴在水面上。


骰子游戏

如图所示，将一枚硬币放在两个骰子之间。
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给你的朋友一支笔，跟他打赌说用这支笔把硬币取出来，但骰子需要保持原样。不过，他只允许用笔接触硬币。等他认输后，你按住笔前端的卡簧，不要松手。接下来，将卡簧的末端对准硬币边缘，松开卡簧，卡簧就会弹射出去，骰子中间的硬币也会被弹出去。
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一根手指取硬币

将一张纸币放在瓶盖上方，再如图所示将几枚硬币放在纸币上。
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跟你的朋友打赌，在硬币保持原样的情况下将纸币抽出来，并且只能用一根手指。赢得这场游戏的方法很简单，把食指舔湿，这样上面就会沾上唾液。接下来，举起手，迅速放下食指的时候，纸币会粘在有唾液的食指上，这样就能将其从硬币下面抽出来了。
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为什么在手指上沾了唾液会管用？你的身体会产生油，这样皮肤就不会变得干燥了，你的手指也会相对较滑。所以在这场游戏中，你可以用手指轻扫纸币，而不是从硬币下面直接抽出来。不过，在手指上沾少量黏黏的唾液，增加一点摩擦力，这样每次都能保证将纸币粘出来。



听话的火柴　10个用火柴玩的小游戏

现代火柴的神奇历史

生火的本事可以说对人类生存有着至关重要的作用。过去，我们的祖先会用快速旋转木头的方式，或者用金属刮擦打火石的方式取火。不过，用这两个方法取火都比较困难，不怎么靠谱。直到19世纪，一个神奇的发明诞生了，有了这个发明后，我们只需手腕一抖就能轻松生出火来，我们的生活也便捷多了。接下来，我们将一起了解火柴是怎么发明出来的，这个过程既好玩又有点不可思议，不过也是危险的。这个故事涉及以下关键词：炼金术士、尿、人命关天。我还自创了一个标题：现代火柴的四部分历史。

让马望向左边
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将五根火柴放在一张纸上，如图所示摆出马的形状。
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现在跟你的朋友打赌：只移动一根火柴，就能让马望向左边。要想赢得这场游戏，如图所示，先把马的后腿移动90度……
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……然后将纸转过来就行了！


你在做这个游戏的时候，可以打趣地告诉你的朋友，马能一动不动地站着睡觉，这个本事可不赖，因为一旦遇到危险，马就可以立即逃走呢。


方块游戏

将火柴如图所示摆放，然后跟你的朋友打赌：只移动一根火柴就能变出一个正方形。
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要赢得这场游戏，只需将一根火柴像图中所示那样移开一点，这样，中间就形成了一个小正方形。
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等边形游戏
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用九根火柴排成如图所示的形状。

[image: ]


现在向你的朋友发起挑战：只移动三根火柴，变出四个等边三角形。对了，所有火柴均不能重叠。

要赢得这场游戏，你只需将组成最上面的那个三角形的三根火柴移下来，如图所示紧挨着另外两个三角形。

让火柴全部接触

将六根火柴放在桌子上，跟你的朋友打赌，让每一根火柴都能同其他所有的火柴接触。如果他们办不到，你就按图所示排列。
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火柴的历史第一部分：“光奴”

中国古代一本名为《清异录》的书中最早提及火柴的概念。这本奇书著于公元950年，书中提到，在一根松枝上浸上硫黄，与火一接触就会燃烧起来，称为光奴
[3]

 。夜晚，如果碰上什么急事，这种浸泡过硫黄的松枝可以立即点燃，以备不时之需。

神奇的玻璃杯
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将四根火柴摆成酒杯的形状，将一枚硬币放在里面。跟你的朋友打赌：只移动两根火柴，让硬币跑到玻璃杯外。

[image: ]


如果知道答案，那你肯定觉得很简单。首先如图所示，把水平放置的火柴移到左边。
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然后将右上方这根火柴放在左下这个位置。
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现在硬币就在酒杯外面了，你又赢了。

眼睛改变方向的狗

用13根火柴摆成狗的形状，然后用一块碎纸片做成狗的眼睛。接下来就可以跟你的朋友打赌了，只移动两根火柴和碎纸片，就能让狗往相反的方向看。
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要赢得这场游戏，你必须用两根火柴拼成狗的头，然后如图所示移动碎纸片。
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火柴的历史 第二部分：摩擦生火

1805年，法国化学家让·尚塞尔最先发明了火柴，这也是现代火柴的雏形，不过这种火柴刚刚发明出来的时候挺吓人的。任何人都可以在小木棒上涂氯酸钾，浸泡在硫酸中。只要将小木棒从硫酸中拿出来就会着火。尚塞尔的发明虽然大受欢迎，却并不怎么实用，瓶中的硫酸会经常泄漏出来，烧伤人的皮肤。1826年，英国人约翰·沃克改进了尚塞尔的方法，用浸硫的小木棒跟砂纸摩擦取火。虽然沃克“摩擦生火”的方法解决了不用随身携带高腐蚀性硫酸的难题，防止了泄漏的危险，不过这种火柴会释放有毒的气体，还会经常产生一团团小火球，所以，沃克这个颇具开创性的发明在法国和德国都被禁止了。

游泳的鱼
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用八根火柴摆出一条往左边游泳的鱼。然后跟你的朋友打赌：只移动三根火柴，让鱼往相反的方向游。
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要赢得这场游戏，先把这根火柴移到这个位置。
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再将这根火柴移至这里。
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最后移动这根火柴，这样，鱼就往右边游了。

成立的等式

如图所示，用七根火柴摆出一个等式。
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现在向你的朋友发起挑战，只移动一根火柴让等式成立。其实他们只需如图所示移动这根火柴，等式就成立了，因为1的平方根就等于1。
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火柴的历史 第三部分：从“尿”开始的发明

1669年，德国炼金术士亨尼希·布兰德正忙于蒸馏尿液，然后干馏残余物，想借此找到将铅变成金子的方法。在这个看似荒唐的实验中，一种发光的液体从火炉上滴下来，一接触氧气，便开始自燃。出于好奇，布兰德仔细研究了这种发光的液体，意外地发现了促使现代火柴诞生的物质——磷。

此后的150年，科学家们都没有意识到磷与火是天生一对。直到1830年，法国化学家查尔斯·索利亚把磷与火联系起来，以此发明了世界上第一根含磷火柴。尽管非常流行，但索利亚发明的火柴仍然给健康和安全带来了极大的隐患。尤其是它非常易燃，几乎与任何粗糙表面摩擦都会燃烧，甚至与裤子摩擦一下都能烧起来。在19世纪40年代，这种状况得以改变，瑞典科学家古斯塔夫·埃里克·帕施创造出一种新型火柴，火柴头只有与火柴盒上特殊的摩擦条摩擦，才能被点燃。就这样，现代的安全火柴诞生了，而且前途看起来十分光明。不过，火柴制造业表面上虽然如火如荼，事实却并非如此。

正方形游戏

先在桌子上放12根火柴。
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接下来向你的朋友发起挑战，看看谁能只移动其中的两根火柴就可以得到七个正方形。要想赢得比赛，你可以移动这两根火柴……
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这样，你就成功地摆出了七个正方形！
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金字塔的魔力

在桌子上放六根火柴。跟你的朋友打个赌，看看谁能用这六根火柴拼出四个等边三角形。请向你的朋友说明，火柴不能折断，也不能重叠。
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想要赢得比赛，你可以参照下图搭建一个简单的金字塔。
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火柴的历史 第四部分：自杀与改良

19世纪末，欧洲和美国的工厂每年生产数以万亿计的含磷火柴，这些火柴在市场上非常畅销。然而不幸的是，火柴的许多问题也随之暴露。

首先，仅从一个火柴盒上刮下的磷，其有毒物质的含量就足以使人致命。当时人们普遍认为，把火柴头浸泡在白兰地里能产生强大的催情作用，结果几乎所有以这种方式寻欢作乐的人都丢掉了性命，这使得火柴的问题更加恶化。

其次，火柴厂的工作条件十分恶劣，主要依靠童工和低薪的女性劳动力。由于长期暴露在含磷量高的工作环境中，他们常会产生严重的健康问题。

再次，火柴的生产过程本身就充满危险。1888年，伦敦一家火柴厂的女工终于忍无可忍，开始举行罢工。她们的抗议被全国报纸报道，英国工会应运而生。这也迫使制造商发明出一种不那么危险的火柴。1910年，美国钻石火柴公司发明了世界上第一根无毒火柴，并为其申请专利。时任美国总统威廉·塔夫脱成功地说服钻石火柴公司，为了全人类的福祉放弃无毒火柴的专利，这是一个值得称道的利他主义壮举。

这才有了我们现在的火柴。人类每年要用掉5000亿根火柴。下次当你再点燃一根火柴或者用火柴打赌时，请想一想那些曾为此经历了巨大磨难的人，正是因为有了他们的付出和牺牲，你现在才可以像变戏法一样随时变出火来，再也不用担心危险了。


超乎你想象　10个用横向思维玩的小游戏

有关大脑的趣闻

☆　你大脑的重量仅占你体重的2%，却包含了860亿个脑细胞，大约要消耗20%的身体能量。

☆　信息以每小时260英里的速度通过你的大脑，比F1赛车的速度还要快。

☆　病理学家对爱因斯坦进行尸检，发现这位天才的大脑要比普通人的小10%。然后这位病理学家将爱因斯坦的大脑装在一个容器里，在他的地下室里放了40年。

☆　大脑没有疼痛感受器，这也解释了为什么脑外科医生可以在病人完全清醒时给他们做手术。

☆　外科医生将一个人的一半大脑切除，对这个人的性格或记忆几乎没有任何影响。

杯子排列游戏

如图所示，将六只玻璃杯摆成一排，前三杯倒入液体。
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向你的朋友发起挑战，重新调整玻璃杯以得到如图所示的效果……但他们只允许触碰其中的一只杯子。
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要想赢得游戏，如图所示，只需要将第二只杯子的液体倒入第五只杯子中……
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……然后将第二只杯子放到原位，恭喜你赢了！
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卷筒不倒的秘密

如图所示，拿一个卫生纸卷筒，向你的朋友说明这个游戏是将卫生纸卷筒从高处丢下来，看看谁能使它立在桌面上。不过你的朋友每次都赢不了。
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要想赢得挑战，你只需横着将卫生纸卷筒丢下去，卷筒落在桌面上后会反弹立起来！
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这个方法之所以奏效，是因为卫生纸卷筒从高处落下碰到桌面时几乎都会反弹。当你垂直丢落卷筒时，它碰到桌面后会反弹，最后会侧面落在桌子上。你要是横着丢下去，它碰到桌面反弹后反而会立在上面。


为什么卫生纸卷筒会反弹呢？如果把卷筒撞击桌面的瞬间拍摄下来，然后慢动作回放多次，你将会发现当卷筒撞击桌面时会稍微被挤压。当你挤压一个球时，你能感觉到球也在挤压你的手，同样的道理，被桌面挤压的卷筒同时也在挤压桌面，试图恢复到原来的形状。这个力反过来会将卷筒弹到空中，这就是反弹！


有关卫生纸的五个趣闻

☆　世界上70%的人不用卫生纸。

☆　一个人如厕一次平均要用八块纸，加起来，一个人一年就要用100卷卫生纸。

☆　如果要满足一个人一生的卫生纸需求，需砍掉大约380棵树。

☆　古罗马人把棍子的一头裹上布料代替厕纸——这就是“棍子拿错边”这种说法的来源。

☆　美国脱口秀主持人强尼·卡森曾失口说奇缺卫生纸，结果一语成谶。第二天，观众们大量购买卫生纸，卫生纸真的紧缺了。

“金字塔”游戏

这个挑战需要两根吸管。把一根吸管对半剪断，再将另一根吸管对折。如图所示，将剪断的半根吸管架在对折的吸管上，保持平衡，然后向你的朋友发起挑战，用剩下的半根吸管提起这个“金字塔”。
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要想赢得这场游戏，首先你需要小心翼翼地把剩下的半根吸管插入“金字塔”顶部，然后轻推折叠好的吸管，之前那半根吸管会向前落到你正拿着的吸管上，最后将之前的半根吸管卡在对折吸管“V”形槽的下方，固定之后你就能提起这个“金字塔”了。
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已知的最古老的饮料吸管可追溯到公元前3000年，是在苏美尔人的坟墓中发现的。它其实是一根黄金做成的管子，上面镶嵌着许多珍贵的蓝宝石。


不可思议的三角形
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如图所示，用十枚硬币摆出一个三角形。
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现在请你的朋友只移动其中的三枚硬币将三角形的方向扭转。秘诀很简单，先拿走这三枚硬币。

如图所示，将两枚硬币放置在新三角形的底部……
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……然后将第三枚硬币放在新三角形的顶部。
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巴士司机叫什么

对你的朋友说：“想象你是一个巴士司机，旅程开始之前巴士是空的。然后你接了四位乘客。在下一站的时候，有两位乘客下车，同时又上来一位乘客。到下一站时，又有两位乘客上车。请问司机的名字是什么？”

当你的朋友答不上来时，你可以提醒他你开头就说了他是巴士司机，所以答案是他自己的名字！
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敲木头走好运

跟你的朋友打赌，你在桌上敲三下，他们就不会再坐在桌子底下了。当他们同意跟你打赌后，让他们坐在桌子底下，然后你在桌上敲两下后就走开。过一会儿他们将不得不从桌子底下出来，恭喜你赢了。
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没有人确切知道为什么敲木头会被视为能让人交上好运的一种方法。一些历史学家认为这个传统来自古老的异教徒，他们认为接触木头会唤起好心肠的树精给予神助。然而关于“敲木头走好运”的参考记录最早只能追溯到1905年，发生在一种“小老虎摸木头”的儿童追逐游戏中。在游戏中，一只“小老虎”站在中间区域，其他玩家要摸着一些木头（比如木门、桌子或者篱笆）。



然后其中一位玩家要离开木头所在的安全地带，跑起来直到摸到另一块木头。在他奔跑的时候，如果“小老虎”设法摸到了他，他就必须取代“小老虎”的位置。



这样就有了我们今天“敲木头走好运”的说法。这也许是一种具有神圣意义的古老仪式，也许只是来自“小老虎摸木头”这种儿童游戏。希望有一天研究者们能彻底解决这个问题。祝你好运！


奇数的思考

如图所示，在桌子上放十枚硬币和三个玻璃杯，跟你的朋友打赌你能将十枚硬币放入三个玻璃杯中，并使得每个杯子中的硬币数量都是奇数。
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要想赢得这次挑战，你可以在第一个杯子中放入三枚硬币，在第二个杯子中放入三枚硬币，在第三个杯子中放入剩下的四枚硬币。
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最后，如下图所示，把装有三枚硬币的一个杯子放入装有四枚硬币的杯子中，每个杯子中的硬币就都是奇数了！
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如何变成五枚硬币

如图所示，将八枚硬币排成两排，一排四枚，一排五枚。
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向你的朋友发起挑战，在只允许移动一枚硬币的前提下将两排硬币都变成五枚。要想赢得这场游戏，如图所示，你可以从五枚硬币的这一排最右边取走一枚硬币，将其放在最左边第一枚硬币上，这样两排就都有五枚硬币了！
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如何将火柴盒立在桌面上

如图所示，向你的朋友发起挑战，将一个空火柴盒从桌子上方丢下去，令其立在桌面上。他几乎没可能做到。

[image: ]


要想赢得这场游戏，如图所示，你只需要将火柴盒内匣推出一点点，然后扔下即可。火柴盒撞到桌面，内匣就会关闭，火柴盒便会立在桌面上了。
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[image: ]


用一根吸管提起瓶子
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向你的朋友发起挑战，只用一根吸管提起瓶子。
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赢得这个游戏的秘诀是把底部三分之一的吸管折起来，然后将其放入瓶中。
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如图所示，吸管将会在瓶中展开，你只需拿着吸管的一端就可以把瓶子提起来了。


为什么这种方法会奏效呢？因为瓶子的重量压在了弯折的吸管上，这反而使吸管处于受力状态，变得更加坚硬、不易弯曲，你就可以用吸管提起瓶子了。



搞怪的科学　10个用理化知识玩的小游戏

令人惊奇的科学趣闻

☆　一茶匙量的中子星重达60亿吨。

☆　以光速到达最近的大星系仙女座，需要200万年。

☆　如果可以去掉原子里的空间，我们整个人类将会变得只有一块方糖那么大。

☆　宇宙大爆炸的瞬间，整个宇宙将变得只有豌豆粒大小。

☆　你读这句话的时候，已经有1000万亿个来自太阳的中子穿过了你的身体。

能将两本书分开吗

如图所示，拿两本书，逐页交叉叠在一起。向你的朋友发起挑战，让他拿着两本书的书脊使劲往外拉，将两本书分开。他不管怎么用力都会失败，你将赢得这场游戏。
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书的每一页与前后相邻的两页都有摩擦力。大多数书的纸张都非常粗糙，而且交叉纸张的总面积很大，因此会产生很大的摩擦力，要用手把两本书分开几乎不可能。但是，这仅仅是一部分原因，几年前一组法国和加拿大的物理学家发现了第二个原因。用数百本精心准备的书做完实验后，他们意识到相互交错的纸张和书脊有一个轻微的角度。这个发现很重要，因为当你尝试拉开书的时候，这些纸张会挤压在一起，这极大地增加了纸张之间的摩擦力。



如果没有摩擦力，生活将会完全不同。首先，所有的绳结将会自动解开；汽车将会保持静止，因为汽车轮胎无法抓地；所有的东西都会从你手中滑落。不仅如此，你走路还会非常慢，而且很危险，站到最平缓的斜坡上也将会危险重重。从积极的一面来看，飞行将变得非常非常便宜，因为减少空气摩擦会降低油耗，但飞机降落后会无法停下来。


平衡实验
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如图所示，这次打赌需要四个玻璃杯和三把餐刀。将三个玻璃杯摆成一个三角形，然后向你的朋友发起挑战，让他将三把餐刀稳稳地放在三个杯子上，令其可以支撑第四个玻璃杯的重量。
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为了赢得这次挑战，你需要将第一把和第二把餐刀如右图所示摆放……
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……然后把第三把餐刀放在第一把餐刀的下面、第二把餐刀的上面。
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三把餐刀将会形成坚固的平台，第四个玻璃杯就可以稳稳地放在上面了！

如何把笔套吹入瓶中

如图所示，这个游戏需要一个瓶子和一个笔套。
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将笔套放在瓶颈处，使笔套的开口处指向瓶底。
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让你的朋友把笔套吹入瓶中。但他们向瓶里吹气，笔套将会飞出。
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当你向瓶中吹气时，空气会在笔套周围流动，迫使瓶中的空气流出，流出的空气会把笔套推出来。但是，如果你用塑料瓶，并且在瓶身上扎些洞，笔套就会很容易被吹入瓶中。


如何让火柴掉入杯中

将两根火柴放在一个玻璃杯的边缘。然后跟你的朋友打赌，在不接触物体，不吹气，也不敲打桌面的情况下，让火柴掉入杯中。

要想赢得比赛，需再拿一个玻璃杯，挨着第一个玻璃杯放置，把手指弄湿，摩擦第二个玻璃杯直到产生共振。共振发出的声音就能让火柴掉进玻璃杯中。
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一定要抓稳桌子上的第二个玻璃杯。


为什么你会赢得这场游戏？如果你将一把尺子的一头放在桌子的边缘，然后敲打另一头，尺子就会按照一定的频率上下振动，因为尺子产生了共振频率。同样的道理，你的手指和玻璃杯也会产生这样的频率。手指一开始在玻璃杯的边缘移动时，会时而顺畅、时而卡顿，等动作流畅后，玻璃杯的分子就会以固有频率
[4]

 振动，发出“嗡嗡”的声音。声音传到第一个玻璃杯时，会让这个玻璃杯的分子移动，杯子产生振动时，火柴便会跌落。



当然，你可能感觉不到手指在玻璃杯的边缘断断续续地移动。然而，如果在玻璃杯的边缘涂上一层油，你的手指会移动得更快，玻璃杯却不会发出声音。不过，如果你在手指上涂一些醋，把手指上的脏物或者油去掉，则会更容易发出声音。



19世纪，人们利用共振产生的奇怪声音创造出了一种不同寻常的乐器，叫作玻璃琴。音乐家摩擦调试过音调的玻璃碗，会奏出不同的音，而绝大多数人都觉得这种乐器发出的怪异声响会致人发疯。后来发现，音乐家使用了一种含铅的有毒颜料标记音符，他们在演奏乐器的时候会舔手指，这样就将有毒的颜料吞了下去。如此说来，这种噪声确实会让人“心烦意乱”。


指尖控制术

这个游戏需要两把叉子、一根火柴。然后你就可以跟你的朋友打赌了，说你用指尖就能让这三样东西保持平衡。如果他们接受挑战，你只需如图所示，小心翼翼地将火柴横着插入两把叉子。
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虽然看起来似乎不大可能，不过按照图例所示的方法，你肯定可以将叉子和火柴稳稳当当地放在指尖上。
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神奇的静电
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跟你的朋友打赌，说你可以将一根吸管放在瓶子上，在不接触吸管也不吹气的情况下让吸管转动。
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如果他们怎么也没办法做到，你就可以出手了。将吸管在衬衣上摩擦，然后放在瓶口，你用手指挨着吸管，吸管就会突然转动起来！


为什么这种办法会管用？大部分物体都具备“电中性”的特征，也就是说它们的正负电的电荷量是相同的。你在衣服上摩擦吸管时，吸管就会带上负电。这时候你再让手指靠近带有负电的吸管，手指上的负电就会被驱散而带上正电。不同的电荷互相吸引，所以吸管就会朝着手指的方向移动。



许多通灵者都会利用这种现象移动物体，让人觉得他们具有念力。也许你也可以在朋友面前“显摆”自己有特异功能。要是人家信以为真了，那你可以问问他们有没有兴趣为你举行一个狂热的崇拜仪式。


图钉能扎破气球吗

跟你的朋友打赌，说你能将一个吹满气的气球放在翻转过来的图钉上而不会爆炸。
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要想赢得这场游戏，你需要在桌子上放上20枚左右的图钉，令人称奇的是，气球从图钉上推过去也不会被扎破。
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如果只有一枚图钉，图钉尖端会承受整个气球的重量，产生的压力很容易就能将气球扎破。不过，如果将气球放在这么多图钉上，单个图钉产生的压力就不足以扎破气球了。


如何判断哪节电池有电

拿出一节没有电的电池和一节满电的电池，跟朋友打赌，在不将电池放在电器里的前提下判断电池是否有电。
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要想赢得这场游戏，可以在桌面上方松开手，让电池落在桌子上，较之满电的电池，空电池反弹的高度要高得多。
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普林斯顿大学有研究者发现，这种奇怪的现象是由电池放电的方式造成的。一节新电池的内部由锌包裹着铜芯，电池使用一段时间后，锌会慢慢变成氧化锌，组成氧化锌的粒子之间会形成“桥梁”，类似弹簧，有了弹性后，用过的电池自然就会跳得更高。


叠杯子的游戏

这场游戏要用到三个直边玻璃杯。向你的朋友发起挑战，让他将一个杯子叠在另一个杯子的边缘，让三个杯子保持平衡。
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要赢得这场游戏，你如图所示把杯子叠起来就行。
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只能变成两块的纸巾

拿出一张纸巾，在左边撕一道小口子，确保开口离纸巾底端有半英寸左右的距离。然后在右边同样撕出一道口子，叫你的朋友抓住纸巾的两个角，把纸巾分成三块。
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不管他们多么小心，纸巾都只会变成两块。
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为什么会是这样的情况？因为两道撕裂的口子在长度上一定会有细微的差别，所以一边总会比另一边先撕开。如果要赢得这场游戏，需将纸巾中间的部分咬在嘴里，然后再拉两头！



百变水魔方　10个用水玩的小游戏

关于水的趣闻

☆　古希腊伟大的数学家阿基米德曾经对水非常痴迷，有一次，他在洗澡的时候突然大喊着“Eureka”
[5]

 从浴盆里跳出来，想来“Eureka”在希腊语中是“这水比看上去要凉得多”的意思吧。
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☆　酿造一品脱啤酒需要150升水。

☆　1963年，坦桑尼亚一名叫埃拉斯托·姆潘巴的学生发现，在某些环境下，热水结冰的速度比冷水要快！后来这种现象就以他的名字命名了，但科学家至今仍然没有找到令人信服的说法解释这种怪现象。

☆　地球上所有的水都是45亿年前到38亿年前由彗星和小行星带来的。

☆　从生命起源开始，地球上水的总量就没有变化过，所以任何一杯水的水分子跟恐龙当年喝的水的分子是一样的。

跷跷板

这场游戏需要的材料包括一节电池、一把尺子和两小杯水。如图所示，将电池放在桌面上，尺子则放在电池上，将水杯放在尺子的两端。
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现在跟你的朋友打个赌吧，叫他让跷跷板动起来，前提是既不能接触玻璃杯，也不能接触尺子。如果想赢得这场游戏，只需将手指浸入水中，跷跷板就会动起来！
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当你让手指没入水中时，杯子里的水就会上升，水越高，对杯底的压力就会越大。手指浸入杯中时，水压也会变大，所以杯子就会倾斜。


临时手铐

从朋友那里借一张纸币。叫他手掌向下，放在桌子上，然后解释这个游戏先得让手背上装有液体的玻璃杯保持平衡。等他把手放好后，你就拿起那张纸币赶紧跑！
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颇具传奇色彩的哈里·霍迪尼一生都在想方设法逃脱手铐、锁链和监狱。不过，几本关于这位伟大的逃脱大师的传记中写道，有一次他怎么也逃脱不了，而且原因也匪夷所思。在苏格兰旅游期间，霍迪尼被锁在一间牢房里，门是关着的，他很快打开了锁链，然后准备打开牢房门的暗锁。结果霍迪尼折腾了两小时，怎么也打不开门。他满头大汗，最后筋疲力尽地靠在门上。这时，门却突然开了，霍迪尼这才发现门一开始就没有锁！他只是被自己固有的思想缚住了手脚。


改变箭头方向

在纸上画一个箭头，然后跟你的朋友打赌，在不接触纸的情况下改变箭头的方向。
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要想赢得这场游戏，只需将一杯水放在那张纸前面，箭头就会改变方向了。
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喝不到的水

告诉你的朋友，你将一杯水放在桌子上，他们怎么也喝不到。要想赢得这场游戏，你需要将一块薄薄的纸放在水杯上，然后小心地将杯子翻转过来（不要让纸片掉下来）。
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接下来，你再把翻转过来的杯子放在桌面上，然后小心翼翼地把纸片抽走。这样你的朋友就喝不到水了，他们只要端起杯子，水肯定会洒得到处都是！
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玩这场游戏的时候，用那种质地轻巧、柔韧性不错、防水的纸片效果最佳。

翻转玻璃杯的时候要按住纸片。

使用那种杯口较大、杯底较小的杯子。


这场游戏的原理跟气压有关。纸片下的空气往上施压，水的重量从上面作用于纸片。空气的压力和水的压力相互抵消，纸片就能贴住杯口了。


需要多少硬币
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在一个葡萄酒酒杯中装满水，问你的朋友，扔多少枚硬币进去水才会溢出来。

他们可能会猜一至两枚。但结果保证让人大吃一惊，扔下至少十枚硬币，水也不会溢出来。
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水表面的分子紧紧地黏附在一起，形成我们所说的表面张力。将硬币扔下去后，水会上升，在张力的作用下从边缘开始形成一个“圆顶”。不过，要是扔下去的硬币太多，表面的张力就会支撑不住，这时水就会从玻璃杯中溢出。如果你在水中加入清洁剂，表面的张力就会小得多，让水从玻璃杯中溢出所需的硬币也会少很多。


吸管试验
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将一根吸管放入瓶中，跟你的朋友说，你能将半瓶水导入杯中，前提是不移动瓶子，也不能用吸管吸。
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要想赢得这场游戏，只需简单地用嘴巴对准瓶口吹气。空气的压力会迫使水从吸管中流到杯中！


1888年，美国人马尔温·切斯特·斯通发明了现代吸管。斯通用纸包住铅笔，再将铅笔拿掉，用胶水粘住纸。早年的吸管大概八英寸长，管子很窄，跟现代的鸡尾酒吸管类似。斯通的这个简单的发明为人们的生活提供了极大的便利，因为吸管可以避免酸性饮料直接同牙齿接触，可以很好地降低蛀牙的风险。



跟19世纪许多工业家不同，斯通非常关心工人的福祉。他为工人准备了藏书颇丰的图书馆，也准备了音乐室和舞厅，还为华盛顿的非洲裔美国人建造了廉租房。


平衡易拉罐
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跟你的朋友打赌，说你可以将一个空易拉罐斜放在桌面上而不会倒。

[image: ]


如果你的朋友接受了挑战，你就可以在易拉罐中倒入大约100毫升的水，这样斜放也不会倒了。事实上，如果你轻轻地推一下易拉罐，它还会以边缘为支点，在桌面上滚动呢。


如果易拉罐里盛有液体，那么该物体的重心大概在液体的中心位置。所以，如果易拉罐中装了很多液体，那么重心就在相对较高的地方。如果你把易拉罐斜放在桌面上，重心跟接触桌面的边缘肯定不在同一个水平线上，罐子就会倒。不过，如果你将易拉罐中的水倒出一些，整个易拉罐的重心也就降低了，随着水越倒越多，易拉罐的重心可能正好在跟桌面接触的边缘的上方，这样，易拉罐在某个适当的角度就能保持平衡了。


不可思议的浮力

在玻璃杯中倒满水，跟你的朋友打个赌，说你能让回形针浮在水面上。但是，他们每次将回形针放在玻璃杯中，回形针都会沉入水底。
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要想赢得这场游戏，需要将回形针的内环折90度，再将另一枚回形针如图所示放在“L”形臂上。

[image: ]


最后一步，将这两个回形针小心翼翼地放在水面上。神奇的一幕发生了，回形针还真会浮在水面上。
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你之所以能够赢得这个游戏，是因为水分子有很强的张力，能在表面形成一层薄薄的膜。这层膜能支撑质量很轻的物体，前提是这种物体不会破坏水表面的张力。如果你用手把回形针放进水里，手指上的油就会破坏水表面的张力。但是，捏住回形针的“L”臂放进去就不会破坏张力了。



就算你的朋友知道如何将回形针放进去，你想赢得这场游戏也不是什么难事，只需偷偷地在水里加入一滴洗手液。洗手液会破坏水表面的张力，不管你如何小心地将回形针放进去，混有洗手液的水都无法支撑回形针。


纸巾不湿的秘密

将一张纸巾揉皱，放在玻璃杯下面，确保纸巾贴在玻璃杯的内侧。这样如果玻璃杯翻转过来，纸巾就不会掉出来了。好啦，现在就可以跟你的朋友说，你可以让玻璃杯完全没入水中，而且还不会把纸巾弄湿。
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要想赢得这场游戏，你先如图所示把玻璃杯放入一个盛满水的大碗中。空气的压力会阻止水进入玻璃杯，纸巾自然就不会湿了。
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如何倒满半杯水

在一个圆柱形玻璃杯中倒入四分之三杯的水。然后向你的朋友发起挑战，你可以将杯中的水倒出一些，剩下的水恰好是半杯。
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要想赢得这场游戏，你倒水的时候，看到玻璃杯的边缘和杯底正好在一条直线上就可以了，剩下的水正好是半杯。
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有趣的厨房　10个用食物玩的小游戏

有关食物的趣闻

☆　蜂蜜的味道不错，不过，蜂蜜的成分其实是花蜜和蜜蜂的呕吐物。

☆　世界上一共有7000多种苹果，如果你每天吃一种苹果，把所有的苹果吃完需要20年。

☆　糖果上闪亮的糖衣其实是用亚洲一种昆虫的排泄物制成的。

☆　大约在250年，玛雅人和阿兹特克人曾用可可豆作为货币。

☆　有考古证据显示，人类喝的第一份汤大约出现在公元前6000年，是用河马做的。

折断意大利面
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叫人如图所示捏住一根没有煮过的意大利面的两头。
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跟朋友打赌，让他将意大利面折成两节。听起来很简单，但他发现怎么折也不止两节，你能轻松赢得这场游戏。


这个游戏让不少聪明的人也百思不得其解，其中就包括喜欢弹奏邦戈鼓（bongo）的科学家理查德·费曼。2005年，两位法国物理学家用高速摄像机解决了这个神秘的难题，他们用了很多方程式进行计算，当然也用了不少意大利面。他们在一份名为《碎片破解法：为什么意大利面不能一分为二》的报告中解释说，第一次折断意大利面的时候，会迅速产生一股冲击波，这股冲击波会作用在两根折断的意大利面上，导致意大利面再次折断。
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橙子骗局

这个游戏需要的材料包括一个玻璃杯、一个橙子。将玻璃杯放在桌面上，然后就可以跟你的朋友打赌了，问他们能不能把橙子稳稳地放在玻璃杯上面。
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如果他们这样放置……
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你大可告诉他赢得游戏的是你，因为他们只是把橙子放在了玻璃杯下面。

从杯中拿出冰块

先将一块冰放在水中，然后跟你的朋友打赌，让他用一根线把冰块弄出来。
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要想赢得这场游戏，先将线的末端放在冰块上，在上面撒一些盐。大约等一分钟后，你就可以用这根线把冰块拎出来了。
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盐会降低水的凝固点。“可到底是怎么降低的呢？”我想你一定会问这个问题。当水呈液体状态时，水分子的移动速度会非常快，分子之间会互相排斥。水分子运动时需要能量，如果让水冷却，它们的移动速度就会减慢。如果温度很低，水分子的移动速度会变得很慢，它们之间的距离也会很近，最后会连在一起凝结成冰。如果在水里加入盐，盐分子便会进入水分子之间的连接处，这个时候需要更低的温度才能让盐水混合物结成冰。在冰块上撒上盐，凝固点也就降低了，冰会变成液态水。但是，过一段时间后，周围的冰水又会结冰，将线包在里面。



碰上冰天雪地的天气，在马路上撒盐也是这个原理。盐会降低雨雪的凝固点，这样水就不会变成冰，不会导致危险事故发生。如果温度极低（比如在零下30摄氏度），盐就没用了，只能用一种叫醋酸钠的化学物质，我们平常用这种化学物质来调味，制作醋味薯片。


神奇的蛋

在你的朋友面前表演将蛋立起来的魔术，然后叫他们照葫芦画瓢。他们如果不知道其中的诀窍就肯定没办法做到。
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表演开始前，在桌子上撒一点盐，再把蛋放在盐上，然后把大部分盐都吹走。虽然桌面上只剩了一点点盐，但那枚鸡蛋肯定能稳稳地立起来。
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自然状态下的鸡蛋是平躺在桌面上的，因为其重心很低。但如果在桌面上撒上一点盐，下面就会有摩擦力，蛋的重心也会随之发生变化，就能够立起来了。


会动的胡椒面
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在一碗水里撒一点胡椒面，然后跟你的朋友打赌，能让胡椒面朝碗的四周移动。
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要想赢得这场游戏，只需在指尖上涂一点洗手液，然后放在水面上，胡椒面就会神奇地朝碗边移动。


表面的水分子会紧紧地黏附在一起，形成一层类似气球的膜。一旦接触洗手液，表面的张力就会被打破，跟气球用大头针一扎就破是同样的原理。这样，水分子就会往碗的四周扩散，连带着胡椒面也会往边上移动。


吸管插土豆
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跟你的朋友打赌，说你能将塑料吸管插入土豆中。
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如果你的朋友接受了挑战，你就用大拇指和其他几根手指抓住土豆，手不要放在土豆后面。接下来，你用另一只手握住吸管约三分之二的位置。
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最后一步，将吸管快速从土豆较细的一端插入，你发现还真能插进去。有时候用大拇指顶住吸管的顶端，或者把吸管的一头折过来，会更管用。


塑料吸管的一头很尖，用力插入时，吸管的作用力在一个很小的区域内。不过，在戳土豆的过程中，关键是让吸管笔直插入。


挑选胡椒

将一些盐和胡椒面撒在盘子里，让两者混合起来，然后就可以跟你的朋友打赌了，说你能把胡椒面挑出来。
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要想赢得这场游戏，只需将一个气球吹满气，在T恤或者外衣上摩擦一会儿，然后将气球放在盘子上。静电会使胡椒面吸附在气球上，盐则留在了盘子里。
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这是什么原理？得再次归功于我们的老朋友“静电先生”。将气球在外衣上摩擦时，带有负电的电荷会从外衣传到气球上，这样，气球也会带上负电。你再让气球靠近盐和胡椒面，气球上的负电粒子会驱散盐和胡椒面上的负电粒子（同种电荷相排斥，异种电荷相吸引），这样，盐和胡椒面就只剩下正电荷了。然后带有正电的盐和胡椒面就会被带有负电的气球吸引。但是，盐的颗粒相对较重，很难吸附上去，所以较轻的胡椒面就会轻松地黏附在气球上。


如何把圣女果弄出来

将一枚圣女果放在一个红酒杯中，向你的朋友发起挑战，在不接触圣女果或者玻璃杯的情况下把果子弄出来。
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要想赢得这个游戏，你只需对着玻璃杯使劲吹，圣女果就会跳出来。
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赢得这个游戏的诀窍就在于空气压力。因为红酒杯是锥形的，你往红酒杯中吹气时，杯底的压力会上升。吹到杯底的空气会往外跑，快速流动的空气就会把圣女果从玻璃杯中带出来。


旋转的圣女果
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这场游戏需要一个白兰地酒杯、一颗圣女果，以及另一个玻璃杯。将白兰地酒杯倒过来，罩在圣女果上。现在，向你的朋友发起挑战，让他们将圣女果移到另一个杯中，但只能抓住白兰地酒杯的杯底。
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要想赢得这场游戏，你先抓住白兰地酒杯的杯底，稍微拿起来，然后飞快地转动杯子，如果杯子转动的速度够快，圣女果就会贴在杯子的内侧。
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神奇的一幕发生了，圣女果也会飞快地在白兰地酒杯的内侧转动，这时，你就可以拿起酒杯移到第二个玻璃杯的上方。最后，停止转动白兰地酒杯，圣女果就会落入第二个杯中。


你可以向朋友提问，为什么你会赢得这场游戏，他们八成会说离心力什么的。不过，他们错了。事实上，并不是所有的物理学家都对“离心力”（在拉丁语中，这个词是“从中心逃离”的意思）这个术语感冒，有人觉得应该废除这个词。根据牛顿的运动定律，圣女果是在“向心力”的作用下旋转的，明白了吧。


浮在硬币上的柠檬
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将一个柠檬放在水里。接下来，向你的朋友发起挑战，要他们从口袋里掏出一枚硬币，放在柠檬上。
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跟他们说，如果硬币掉到水里就归你了。听起来很简单，但无论他们怎么折腾，就是没办法把硬币放在柠檬上，柠檬每次都会滚动，硬币也会掉进水里。


柠檬富含维生素C，可以预防坏血病。1849年，在加利福尼亚淘金潮期间，对柠檬的需求达到了顶峰。当时为了预防坏血病，营养不良的矿工愿意花大价钱买一个柠檬。结果，加利福尼亚种满了柠檬树，即便到了今天，那里跟柠檬有关的产业每年的产值也都超过10亿美元。



眼睛说了谎　10个视觉错位小游戏

与视觉有关的趣闻

☆　视觉是人体最主要的感官，大脑有大约30%的神经细胞跟视觉有关，而跟触觉有关的神经细胞仅有8%，跟听觉有关的神经细胞则只有2%。

☆　眼睛后面的成像其实是颠倒的，但大脑又会将其反转过来，所以你看到的外部世界才是正常的。

☆　所有人的眼睛都有视神经达不到的盲点，你却察觉不到，因为大脑会替你做出最佳的猜测，填补眼睛里的盲点。

☆　你的眼睛能分辨1000多万种颜色，却只能辨识30种左右的灰色。

☆　婴儿喜欢盯着脸看，尤其喜欢像眼睛一样的物体。

它们是直线吗

把这张图给你的朋友看，跟他们说这些横线都是直的。如果他们不相信，就用尺子证明你是对的。
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这张视错觉图最早是由心理学家理查德·格雷戈里教授于20世纪70年代做出的。当时，格雷戈里在布里斯托研究视觉感知，他的团队在当地一家咖啡馆的瓷砖上看到了这个视错觉图。自那以后，这张图就被称为“咖啡墙”错觉了。


让纸币上的人笑起来

告诉你的朋友，你能让纸币上的头像笑起来。如果他们接受了这个游戏，你就可以随便拿出一张上面印有头像的纸币（比如10英镑的纸钞），将纸币沿头像鼻子的中线折起来。接下来，反折纸币弄出两条折缝，这两条折缝要穿过头像的两只眼睛，这样纸币就会变得立体。
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如果三条折线形成的折角冲外，上面的头像就会笑；如果折角冲着你，头像就会皱眉。
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帽子戏法THE HAT-TRIcK

将一枚硬币印有头像的那面朝上，然后用帽子盖住。告诉你的朋友，你在不接触帽子的情况下可以让硬币翻转过来。跟着，你打个响指，宣布硬币已经翻转过来了。你的朋友自然会去揭帽子，看你说得对不对，这个时候你迅速伸出手，把硬币翻过来，这不就赢了？！
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数出黑色的点

让你的朋友看看下面的图像，叫他数出一共有多少个黑点。结果他会发现怎么也数不过来。
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这种奇怪的现象是在19世纪末20世纪初被发现的，在接下来的数年时间里，教科书上一般将其归因于“视网膜怪象”，也就是所谓的“侧抑制”现象
[6]

 。这种解释也太复杂了。不过我们不必理会，因为最近有研究表明，这种解释根本行不通。有研究者认为，这种视错觉是视网膜里的“S1型简单细胞”造成的，但没过几年，这种论断又被推翻了。坦白说，现在谁也不知道这种现象到底是怎么回事。如果你想出来了，那就写一张明信片，上面写道“攻破格子错觉——没错，就是那种在格子缝隙中数不清黑点的现象”，然后赶紧把它寄给离你最近的心理学院校。


丢失的纸片

如图所示，将一个长方形纸片剪成五个部分。
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然后在你的朋友面前重新排列这五个部分，告诉他们这次有一小块碎片会神奇地消失。如果你的朋友接受了游戏，那么你只需要将两个小三角形换过来，再如图所示将另外几个部分排列好，结果有个四边形碎片果然不见了。
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其实，第二块长方形并不规则，而这些不规则的地方加起来正好是那块不见了的四边形的面积。


酒杯的秘密

跟你的朋友打个赌，跟他们说一品脱酒杯杯口的周长恰好是酒杯高度的两倍。如果他们不相信你，那就用绳子或者纸巾量一下，证明你是对的。
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之所以会赢得这个游戏，一方面是因为我们通常容易高估物体的垂直长度，低估物体的水平长度。玻璃杯杯口的围度属于水平长度，高度则属于垂直长度，所以，我们一般会觉得杯口比实际的情况要小，而高度却比实际的情况高。其实这也是视错觉在作祟。有研究者拍下了人们走台阶时的影像，一部分台阶的前面画出一些水平线，另一部分台阶前面则画出垂直线。画出垂直线的台阶会让人们高估每一级台阶的高度，不过这样他们就不大可能被台阶绊倒了。


找出“王后”

这场游戏需要一个回形针、五张扑克牌——其中要包括一张“Q”。将这张牌放在最中间的位置，然后将牌摊开，让你的朋友看到摊开的牌，然后将牌翻转过来，叫你的朋友将回形针夹在“王后”那张牌上面。
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你要按照如图所示的方式握着牌，这样，你的朋友就会把回形针夹在所有的牌上了。因为“王后”的背面跟第一张牌的正面是交叠的，你把牌翻转过来，他就会发现把回形针夹在了第一张牌上。
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亲眼所见未必真THE EYES HAVE IT

把下面这张图给你的朋友看，叫他们读出方框内的文字。
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他们可能会这样读：“Quirkology，the YouTube channel that plays with your mind.”事实上，方框内的这句话有两个“with”。


如果大脑要将眼睛看到的所有东西变成有意义的东西，那脑袋得有星球那么大才行。不过，大脑会利用过去积累下来的经验下意识地“抄近路”，猜测周围的信息。比如，如果你看到一把三条腿的椅子，可能立马会想当然地认为你只是看不见第四条腿而已，因为过去见过的椅子都是四条腿。大多数情况下，你的大脑都会“走捷径”，认为一切事物都是没有瑕疵的。不过，一旦你遇见很少见过的东西，比如一句话里含有两个“with”，就突然没办法辨别真伪了。


智力游戏

跟你的朋友打赌说，你有办法让他们说出“7”这个数字。

你先问他们：“2加2等于几？”

他们会回答：“4。”

你又问：“3加3呢？”

他们会回答“等于6”，然后你就说：“我赢了，你刚才说‘6’了。”

他们就会说：“可你刚才是让我说出‘7’啊。”

这下，你就真的赢了。

香槟酒杯的错觉

往两个香槟酒杯里倒上一半的酒。
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告诉你的朋友，你能将所有的酒都倒在一个酒杯里。香槟酒杯的形状容易让人产生视错觉，杯里的酒看起来要比实际多。如果你的朋友接受挑战，只管把一个酒杯里的酒倒入另一个杯子就行了，赢下游戏的自然是你。
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一秒变英雄　10个用“超能力”玩的小游戏

有关超级英雄的趣闻

☆　20世纪40年代的漫画书里有一位超级英雄叫绿喇嘛。他是一位虔诚的佛教徒，具有轮回转世的能力。

☆　漫威的超级英雄“金刚狼”本来打算起名为“獾”。

☆　绿巨人起初是灰色的。当时的印刷技术还无法持续呈现色调一致的灰色，因此，他很快被改为绿色。

☆　蝙蝠侠的真实姓名叫布鲁斯·韦恩，灵感来源于两个历史人物——苏格兰国王罗伯特·布鲁斯和美国独立战争的将军安东尼·韦恩。

☆　威廉·马斯顿发明了测谎仪，也创造了神奇女侠，这解释了为什么神奇女侠的黄金套索会迫使人们说出真相。

如何从明信片中爬过去

跟你的朋友打赌，说你可以从明信片中爬过去。当他们答应下来后，如下图所示，把卡片对折，沿竖线剪开，确保剪完两侧竖线。
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如下图所示展开明信片，沿虚线剪开，小心一点，卡片的两边不要剪断。
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捏着明信片的左右两边小心拉开，打开以后就是一个纸环，你就可以爬过去了。
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1840年，英国人西奥多·胡克发明并寄出了世界上第一张明信片。胡克把这张明信片寄给了自己，这是一次对邮政部门的恶作剧，因为明信片上把邮政工作者画成了愚蠢的抄写员。这张具有开创意义的明信片在2002年以31750英镑的高价被拍卖。



西奥多·胡克曾经还跟人打了一个赌，那也是整个19世纪最具轰动效应的赌约之一。1810年，胡克跟朋友打赌，说他能在一周内让伦敦的任何一间房子全城知名。他的朋友接受了赌约，选了伦敦伯纳斯街上的一间小房子作为目标。



胡克发出了几百封信件，都是邮购东西到这间房子的。几天之内，来到这间房子里的小商小贩络绎不绝，包括清洁工、蛋糕烘焙师、鱼贩子、鞋匠、钢琴调音师，就连律师、牧师都来了。



接下来，他又寄出了一批信，胡克邀请了各种达官贵人来房子里喝茶，连英格兰银行行长、坎特伯雷大主教、伦敦市长都来参观拜访了。这种大规模的活动让场面混乱不堪，警察最终被叫来阻止人们参观房子。胡克从对面的房子监视了整个事件，虽然造成了一些不好的影响，但他还是很开心地赢了这场游戏。


X记号

如图所示，拿一小条硬纸板，在硬纸板的两面各标一个“X”。
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跟你的朋友打赌，将硬纸板扔在桌上，若标记X的那面朝上落在桌面上就算他赢。如图所示，在扔纸板前，将其折成L形，这样，纸板落在桌面上时，就总会以侧边接触桌面，你将赢得这场游戏。
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橡皮筋困局
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如图所示，将第一根橡皮筋套在你的食指和中指上，然后用第二根橡皮筋将你的手指连起来。

现在告诉你的朋友，在不移动第二根橡皮筋的情况下，你就能把第一根橡皮筋移到你的无名指和小拇指上。要想赢得这场游戏，你可以把第一根橡皮筋拉开……
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然后把你除大拇指外的四根手指塞进去，你张开手时第一根橡皮筋就会弹过来。
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1923年，美国人威廉·斯潘塞碰上了一件烦心事——当地的报纸是一页页的，很容易散掉，然后被风吹得满大街都是。斯潘塞把橡胶管切成圆形的橡皮筋，并说服当地的印刷商用这种橡皮筋将报纸扎起来。这个方法非常管用，斯潘塞开始在当地售卖他新发明的橡皮筋。今天，斯潘塞的公司——联合橡胶每年生产超过600万千克的橡皮筋。


不可思议的结

如图所示，给你的朋友一根绳子或一根线，向他们发起挑战：两只手拿起绳子的两端，拿好后不能松手，用绳子打一个结。要是他们认输了，你就把绳子放在桌子上，交叉双臂，然后拿起绳子的两端，分开你的双臂，一个结就打好了。
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当你交叉双臂时，实际上是用胳膊打了一个结。然后，你拿起绳子的两端，绳子就成为你手臂的延伸，当你分开双臂时，手臂上的结就会转移到绳子上。


被吹开的杯子

如图所示，将一只塑料杯放在另一只塑料杯中，跟你的朋友打赌，在不接触杯子的前提下，将两只杯子分开。
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要想赢得游戏，你只需要在杯子之间吹气，两只杯子就会自动分开了。
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超强的弹跳力

在地板中间放两把椅子，告诉你的朋友你将脱掉鞋子，从“它们”上面跳过去。
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要是他们答应了，你就脱下鞋子，跳过你的鞋就行了！

花生的恶作剧

跟你的朋友打赌，说你要给他们看一样东西，这样东西人们之前从未见过，以后也不会再有人见到。他们答应后，你就从你的口袋里拿出一颗花生并打开它。以前从未有人见过这个花生壳里的花生。接下来，把花生扔进嘴里吃掉。现在再也没有人能见到它了！


花生不是坚果，而是一种豆科植物——一种果实长在豆荚里的植物（想想豌豆或蚕豆）。坚果长在树上，而花生长在地下。


能写出任何颜色的笔

跟你的朋友打赌，说你有一支什么颜色都能写出来的笔。
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当他们答应打赌后，让他们说出一种颜色。比如他们说“红色”，你就写出“红”这个字！你的笔可以写出任何颜色，所以你又赢了！

相连的回形针

这场游戏需要一张纸币和两个回形针。
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如图所示，将钞票折成“之”字形，然后像这样将回形针夹在纸币上。
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现在告诉你的朋友，你将把回形针弹掉，两个回形针落地时，它们会连在一起。你会赢得这个游戏，因为你把折叠的纸币拉开时，两个回形针会飞出去，并且连在一起落在地上。
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用茶巾变出一只鸡

问你的朋友是否可以把一条茶巾变成一只鸡。要是他们无能为力，你就将一条茶巾铺在桌面上，从两条相对的短边往中间卷……
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然后对折，将四个角拉出来。
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再用一只手抓住两个对角，另一只手抓住另外两个对角，使劲往外拉，瞧，这不就变出一只鸡来了！
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如果你的朋友看不出来这是鸡，你就告诉他们，想象力丰富的人往往非常聪明。


未成年慎入　10个“玩火”的小游戏

与火有关的趣闻

☆　伊拉克有一个天然气井已经持续燃烧了数千年，《旧约》中也提到过。

☆　世界上第一个消防栓的专利证书毁于一场火灾。

☆　美国消防站过去用螺旋楼梯，因为消防站里的马学会了爬直梯。

☆　蜡烛浅蓝色外焰的最高温度可达1400摄氏度。

☆　没有重力，热空气就不会上升。因此，宇航员在太空中点燃一支蜡烛，火焰呈球形而非椭圆形。

科学防爆炸
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跟你的朋友打个赌，你可以将一个充气的气球放在一支燃烧的蜡烛上，气球却不会爆炸。
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要想赢得游戏，如图所示，在气球里装一些水，再把气球吹起来扎紧，然后慢慢地将气球放在蜡烛上方。神奇的一幕发生了，气球没有爆炸！


在燃烧的蜡烛上放一个气球，热量会迅速使橡胶融化。但是，如果气球里面装一些水，那么热量会迅速转移到水里。更令人称奇的是，水加热需要大量的能量，因此很长一段时间内，它都会是冷的。冷水能让气球保持较低的温度，防止炸裂。


“水下”的火柴

跟你的朋友说，你有办法将一根点燃的火柴放在水下，火柴也不会熄灭。如果他们接受了挑战，你只需点燃火柴，放在玻璃杯的下面。从严格意义上来说，你的确将火柴放在了“水下”。
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风中的蜡烛

在这场游戏中，你需要一个漏斗、一支蜡烛。你点燃蜡烛，叫朋友从漏斗入口较细的部分吹气。令人惊讶的是，不管他怎么吹，都没办法将蜡烛吹灭。
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有科学家认为，对着漏斗吹气时，气流会顺着漏斗壁流出，几乎很难到达火焰。还有的科学家却觉得很难解释其中的原理。但是，如果你从漏斗较宽的一头吹气，气流则会集中得多，很轻松就能吹灭蜡烛。


燃烧的火柴

在空火柴盒上弄个洞，将一根火柴垂直插入洞中。然后将一枚硬币放在火柴盒上，再将第二根火柴放在硬币上，且头部靠在那根垂直的火柴上端。现在跟你的朋友打个赌，在不接触火柴的情况下，将硬币拿走。
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要想赢得游戏，你只需点燃第三根火柴，放在对角放置的火柴头下方的位置。火焰会沿着火柴杆蔓延，到时候往上蔓延的火焰会使两根火柴相连，往下蔓延的火焰会让火柴的末端翘起来，这样你就能拿走硬币了。
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玻璃瓶中的蜡烛
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将一根点燃的蜡烛放在一个瓶子前面，然后你走到瓶子后面，跟你的朋友说，你在不接触瓶子、不移动位置的情况下能吹灭蜡烛。
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要赢得这场游戏，只管吹气就行。气流会绕过瓶子吹灭蜡烛。

倒流的水
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将一枚硬币放在盘子里，然后倒一些水在里面。向你的朋友发起挑战：在不弄湿手的情况下把硬币从盘子里拿出来。
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要想赢得这场游戏，你需要将三根火柴插在一个软木塞里，再将软木塞放进水里，点燃火柴。
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将一个玻璃杯罩在火柴上，但不要把硬币罩在里面。到时候水都会被吸到玻璃杯中，这样你就能拿走硬币了。如果没有软木塞，用一片柠檬代替也可以。


当你罩住火柴时，火便开始加热杯中的空气，一些空气就会从玻璃杯下面的边缘跑出来。事实上，如果你注意观察，就会发现水里还冒着小气泡。火柴熄灭后，玻璃杯中的空气会冷却下来，空气就会压缩。压缩的空气会将水吸入玻璃杯。这样，你就能拿走硬币了。


拿出玻璃杯中的硬币

在这场游戏中，你需要两个玻璃杯、一根火柴、几枚硬币。将一个玻璃杯罩在硬币上，然后如图所示将火柴放在两个玻璃杯中间。现在就可以跟你的朋友打赌了，叫他们在不移动火柴的情况下拿走硬币。
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要想赢得这场游戏，只需点燃另一根火柴，再用这根火柴点燃第一根火柴，然后快速将火柴吹灭。几秒过后，火柴头就会粘在玻璃杯上，你只需拿起另一个玻璃杯就能把硬币拿走了。
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用气球拿起玻璃杯

向你的朋友发起挑战，把一个吹满气的气球放在玻璃杯上，让他们用气球拿起玻璃杯。
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要想赢得这个游戏，你要小心翼翼地将一根点燃的火柴放进玻璃杯，然后将气球放在玻璃杯的瓶口上，火柴燃烧完后，就会将气球的一部分吸到玻璃杯中，这样，你就能用气球拿起玻璃杯了。
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这个游戏的原理是什么？燃烧的火柴会将玻璃杯中的空气加热，加热的空气会膨胀、上升，从玻璃杯中跑出来。你将气球放在玻璃杯上，等到火柴熄灭了，玻璃杯中的空气会冷却收缩，所以会吸住气球，使其紧贴在玻璃杯的边缘，让玻璃杯处于密闭状态。


会飞的茶叶袋
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跟你的朋友打赌，说你可以让茶叶袋变成“火箭”飞起来。这个游戏首先需要一个封口完好的茶叶袋。
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然后把茶叶袋的上端和下端都剪掉，打开茶叶袋，把茶叶倒出来，将茶叶袋变成圆筒状，放在一个盘子里。
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最后，点燃茶叶袋的上部，这时，茶叶袋就会从上往下燃烧。即将燃尽时，整个茶叶袋就会像火箭一样一飞冲天。


点燃茶叶袋时会加热圆筒里面的空气，热空气会上升，茶叶袋在变为灰烬的过程中重量会变轻。热空气产生的浮力会让茶叶袋升空，这跟热气球的原理一样，热气球最开始就是用一个巨大的茶叶袋做的（最后一句是我瞎掰的）。


神奇地点燃蜡烛
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跟你的朋友打赌，说你可以不用火柴或者打火机接触蜡烛就把蜡烛点燃。如果他们不敢接受挑战，你就先用火柴点燃蜡烛。
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然后很快将蜡烛吹灭，小心地把燃烧的火柴重新放在蜡烛芯冒出的烟上。

火苗会神奇地沿着烟燃起来，重新点燃蜡烛。


蜡烛的学问非常有趣。1860年，维多利亚时代伟大的科学家迈克尔·法拉第在伦敦皇家学院以蜡烛为主题讲了六堂课。



不过现在我们可没有那么多时间，所以还是长话短说吧。蜡烛燃烧的时候，高温会使蜡烛芯周围的蜡汽化，往上飘。
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吹灭蜡烛后，高温的蜡烛芯仍然能够使蜡汽化。这时，蜡油会飘浮在蜡烛上方，将火柴放在冒烟的地方就能点燃蜡油散发出来的蒸气，火焰会沿着蜡烛芯往下再次点燃蜡烛。



你觉得有运气赢下最后一个游戏吗？

在本书的最后，我觉得把这本书当成一个游戏也不赖。

可以说这是我最喜欢的游戏之一，希望你玩得开心。

谢谢你的参与，我希望你能看到更多怪诞心理学视频，上面有不少古怪的游戏和以假乱真的视错觉。

给你朋友一个骰子，让他们在30秒的时间里：

●掷出骰子

●将骰子上面和下面的点数加起来

●翻到数字指示的那一页
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你的朋友掷出骰子后，上下两面的点数相加是7。

不过，这本书根本没有第7页，所以赢得游戏的一定是你。


致谢

要是没有众多朋友的帮助，这本书就不可能出版。首先，我要感谢许多位发现并告诉我这些游戏的人，包括马丁·加德纳、梅尔·斯托弗、亚历克斯·康兰、保罗·威尔逊。我还要感谢为本书提供其他资料的人，包括阿隆·沙阿、比尔·卡卢什、戈登·鲁特、伯纳德·卡尔。特别感谢戴维·布里特兰德的帮助和指导、杰夫·桑福德毫无保留的帮助，以及卡罗琳·瓦特不遗余力的支持和耐心。最后，我要感谢我的编辑罗宾·哈维、代理人帕特里克·沃尔什，以及所有观看怪诞心理学视频的人。



[1]
 mesmerize（催眠）是从这位医生的姓氏梅斯梅尔（Mesmer）演变而来的。——译者注


[2]
 主要是指银币，有人会偷偷将银币剪掉一圈之后再脱手，虽然此时银币实际已经不足值，但很难被人发现，不会影响其流通。——译者注


[3]
 北宋人陶穀的《清异录》说，“夜有急，苦于作灯之缓，有知者批杉条，染硫黄，置之待用，一与火遇，得焰穗然。既神之，呼引光奴”。——译者注


[4]
 物体做自由振动时，其位移随着时间按正弦或余弦规律变化，振动的频率与初始条件无关，而仅与系统的固有特性（如质量、形状、材质等）有关。——译者注


[5]
 Eureka在希腊语中是“我发现了”的意思。——译者注


[6]
 “lateral inhibition”指相近的神经细胞彼此之间发生的抑制作用。——译者注
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前言　发现大猩猩的奇幻之旅

世间最难的事情莫过于看清楚眼前的事物。

——歌德（Johann Wolfgang von Goethe）

德国诗人和小说家

让大象消失的幻觉游戏

魔术大师哈里·霍迪尼（Harry Houdini，1874-1926）让大象活生生地从众人眼前消失的魔术，曾一度让全世界为之震惊。此时此地，你也可以重现这神奇的现象。让我们现在就开始吧！

首先，请看下面这张图，霍迪尼和大象分别位于图片的左右两侧，你可以清晰地看到，大象的图像非常完整，而且周围也没有什么可疑的陷阱或镜子。

然后，闭上你的左眼，把书放到离你一手臂远的距离，同时用右眼一直盯着霍迪尼的头部。现在，把书慢慢靠近你的脸，同时眼睛要盯住霍迪尼的头部不动，你会发现，随着书的移动，在某一个点，大概书和脸有三十厘米距离的时候，大象会突然消失不见。一秒之前它还在那里，一秒之后它就消失了。
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就在刚才，你让一头大象凭空消失了。做得非常棒，鞠躬谢幕吧。当然，如果你是在书店里看这本书，就不必鞠躬了，你可以给旁边的人示范这个小游戏（如果那个人也照着做了，相信很快书店里的人都会学会的）。

世间有四种东西无法挽回：说出去的话、射出去的箭、流逝的时间，还有错过的机会。

——哈利夫（Omar Idn Al-Halif）

阿拉伯学者

如此简单的几个步骤就能产生这样的幻象，是因为我们的左右眼都有一个“盲点”，在这一小块区域是看不见的，但是大脑不会提示你有这个视觉盲区，不管你眼前是什么，它都会自动用周边区域填补空白。

这个原理与我们看待世界的方式如出一辙。每个人的心理都有自己的“盲点”，正是这个盲点让我们对那些显而易见的解决方案视而不见，让我们深陷错综复杂的问题旋涡却看不到捷径所在，让我们与那些可能改变一生的良机失之交臂。本书旨在引导你如何去克服盲点、洞察眼前的机遇。

故善战者，立于不败之地，而不失敌之败也。

——《孙子兵法》

从中你可以感受到“所见即所察”是如何促进科学、工业和商业等领域的巨大发展的。它启发牛顿发现了地心引力，引导达尔文提出了进化论，激发古腾堡发明了印刷机，指引莱特兄弟建造了世界首架飞机，助力亨利·福特变身亿万富翁，更催生了世界上不计其数的畅销产品和服务。但这本小书并不是用来标榜这些惊天动地的大事的。书中所描述的原理同样适用于日常的工作和生活，它可以帮助你改善人际关系、提升职业生涯、打造全新事业、广结天下朋友，还可以帮助你实现突破与创新，改变看自己和看世界的方式。

本书的观点源于我此前从事的运气心理学研究。在长达十余年里，我研究了数以百计的个案，他们中有的人好运连连，有的人却厄运缠身。这一研究成果后来写进了The Luck Factor（《运气因素》）一书中。通过研究发现，有些人真的是运气比别人好很多，机会也比别人多很多，这是为什么？因为他们能够在没有意识到的情况下克服心理盲点，而大部分人却做不到这一点。

积极地去创造并抓住那些触手可及的机会，这是人生最大的艺术。

——塞缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）

英国作家

对这项研究反响最强烈的当属商界人士了，他们人人摩拳擦掌期待抢占先机，而眼下变幻莫测、竞争日益激烈的商业环境更是加剧了这种情形。企业的好日子一去不复返，他们不能再分毫不差地预知未来，不能再想当然地为他们的产品和服务锁定市场。取而代之的是流动性更大、更难预测和更具挑战的市场环境。每天的机遇转瞬即逝，恰如霍迪尼的大象，随时闪现又瞬间消失。环境变化无常，商界人士人人自危就不足为奇了。要在竞争中获得优势，就要敏于观察、发现机遇，并充分为我所用。本书正是在这种情况下应运而生，其中涵盖了此前在运气心理学研究中获得的最新成果，通过介绍四种简单有效的方法，帮助大家抓住瞬息万变的机会。


结论


大象的“消失”是因为眼睛的“盲点”造成的幻象，那么在我们的生活中，又有多少事物因为心理的“盲点”而消失呢？

大猩猩之谜

那么，我们研究的问题跟大猩猩又有什么关系呢？这个问题问得好。大猩猩是哈佛大学的心理学家丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）和他的同事制作出来的一部短片的主角，这部短片只有三十秒，是他们用来研究视觉心理学的。

短片所展示的内容是：三个穿白色T恤和三个穿黑色T恤的人在玩篮球，但是球只在穿白色T恤的人中间传递。在他们传球过程中，会有一个装扮成大猩猩的人出现。他慢慢走近人群，然后对着镜头拍打胸口，最后从这六个人身边走过，然后离开。如下图所示：
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研究人员要求实验的参与者，也就是短片的观众，在观看影片的同时统计穿白色T恤的一组人的传球次数。等短片放映结束后，询问他们有没有在观看过程中发现异常。令人大跌眼镜的是，极少有人察觉到大猩猩的存在。这个实验成为心理盲点的绝佳例证。

在过去的很多年里，我在商务演讲中多次播放这部短片，每次放映结束后，我都会问观众这样简单的问题：“你们看到大猩猩了吗？”然而，很多人都用奇怪的眼神看着我，一脸茫然。接下来，我会再放映一次，并在播放中提醒他们注意装扮成猩猩的人。大家的反应很有趣：多数人惊得目瞪口呆说不出话，少数人局促不安地讪笑起来，个别人不肯相信自己的眼睛，认为我偷换了短片。

就在几年前，我在皇家协会曾给很多科学家播放了这部大猩猩的短片。有一位在微生物领域非常著名的科学家在一次访谈中谈到了这部短片，他说，正是这部关于大猩猩的短片，让他意识到自己可能在实验室错失了很多重要的发现，从某种意义上来说，这部短片也改变了他的生活。

我曾在BBC电视台播放过这部短片，正如大家所猜想的那样，观众们对影片的谜底大为惊叹。

“太震撼了，我居然没有看到有大猩猩走过。”

“太难以想象了，我只能说非常不可思议。”

“我感觉，在以前的生活里我一定错过了很多东西。”

正是因为心理上有盲点，我们才错失了很多东西。而“大猩猩”作为心理盲点的代名词，既简单有趣又十分容易理解。这本书就是要告诉大家如何在生活和工作中发现“大猩猩”。

现在，请拿起你的望远镜，开始一场寻找“大猩猩”的趣味之旅吧，它将彻底颠覆你看世界的方式。

在起程之前，我要先说明两件事：

1.为了更好地观看沿途的风景，请先测试一下你的望远镜。在下面的图片中有一群大象，你是否能找到隐藏其中的大猩猩？
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2.在我们的旅程中，我还邀请了两位朋友与我们同行，希望大家不要介意。

“你从哪儿弄来这本书的？”奥利弗问。

“一个朋友推荐给我的，”露西说，“他说这书让他重新思考了很多事情，我们也应该读一下，你觉得呢？”

“嗯，说实话，读完前言我就没耐心了，我一眼就看到象群里的大猩猩了，如果就这么简单的话，星期三我提出个新的进化论，星期天我就可以变身亿万富翁了！”

奥利弗把书还给露西：“我的意思是，发现机会是件好事，但就别指望我俩找到改变世界的‘大猩猩’了。”

“真有你的，奥利弗，这话一听就是你说的，还没去尝试就要放弃！”露西话里带刺，“但这本书可不是让你去改变世界的，它是教你怎样工作和生活。上周开会，你也知道公司正面临困难，市场部挖空心思搞宣传，但利润增长太慢，公司上下怨声载道。怎样才能让公司更有凝聚力，怎样才能让仓库的新技术正常运行？也许是该换换思路了。”

“嗯……我明白你的意思，但我实在不擅长所谓的突破创新、换位思考，更不会异想天开。”

“哈，你说到问题的关键了，书里的观点都是实验研究的结果，只要你愿意，你就可以尝试。”

“好吧，听你的，那接下来我们该怎么做呢？”

“嗯，这本书里介绍了四种方法，其中最关键的一点就在于要积极地思考如何在生活和工作中应用这些原理。”说着，露西拿起纸笔，“我来画一只大猩猩，这样我们在看书的时候，它就能提醒我们保持警醒，不能懈怠。”

露西折起画纸，递给奥利弗，站起身来说：“好了，帮我固定到记事板上吧。我跟市场部的玛莎要开个会，晚些时候我们再聊，再见。”

“书还没看，我不想显得太没信心，但重塑一个人可不是件简单的事。画一只大猩猩难吗？”

“不难，只是换一下你看事情的角度。”露西转身走出办公室。

奥利弗打开画纸，笑了笑，小心地将画纸固定到了记事板上。

然后，他拿起书读了起来。


第一章　开启大脑，时刻准备着

在观察的领域里，机会只垂青有准备的人。

——路易·巴斯德（Louis Pasteur）

法国微生物学家

为什么大家没有发现大猩猩呢？在放映这个小短片之前，我曾跟观众说过，这个短片是测试他们的观察能力的，希望他们能够统计出穿白色T恤的人传球的次数。但是我没有提及画面里可能出现的异常状况，所以没有人会想到有大猩猩出现。或者换成另外一种比较科学的说法，观众对突然出现的装扮成大猩猩的人在大脑中没有预期。这对理解为什么我们对显而易见的事物视而不见至关重要。

人脑对它期待要看到的事物极其敏感。人在饥饿的时候，大脑会专注于寻找食物；人在口渴的时候，大脑则执着于寻找水源。问题由此产生：大脑在全神贯注于那些预期中的事物时，就会忽略不期而遇的事物。

生活中你可能曾经有过这样的经历：

你到火车站接一个朋友A，碰巧另一个朋友B也出现在车站，你从他面前径直走过却毫无察觉，就是因为你的大脑没有做好遇见B的准备。

在前言结尾部分的那个小测试里，我提到让大家检查望远镜，准备好寻找大猩猩。也许你们每个人都找到了，但你是不是仅仅有意识地去寻找大猩猩，而忽略了大象的腿的异常呢？（和大家开的一个小玩笑！）

值得庆幸的是，我们可以很好地开发大脑的这种特性。大脑喜欢看到“它想看到的事物”，那我们就完全可以利用这种特性提高自己发现机会的能力。

下面是几个这方面的小游戏，让我们来体验一下，一探究竟。

1.搜罗生活中的颜色

环视你的四周，你此刻可能正身处一家商店，或你的办公室，或你的家里。不论身处何地，看一下你的周边，然后选取下列颜色中的一种：

红蓝绿黄（参见后勒口）

选好颜色后，再环视四周，这一次要注意找出与你所选颜色一致的物品。如果你选了蓝色，那就寻找蓝色的物品，大小不限。

你可能注意到一本书的封面是蓝色的，有人穿了一件蓝色花纹的衣服，或者地上有一小块蓝色地毯，等等。对于大部分参与过这个实验的人来说，如果重来一次，情况会大不相同，他们会发现在首轮实验中遗漏的大量物品。

眼睛里看到的，取决于内心所向往的。

——约翰·卢伯克爵士（Sir John Lubbock）

英国人类学家

现在重新选择一个颜色再来一次，重复刚才的步骤，再次环顾四周搜寻与你所选颜色一致的物品，这一次你发现了什么？

很多人惊奇地发现，首轮实验错过的东西，现在纷纷跃入眼帘。

在第二轮实验中，你的大脑已经做好准备去寻找特定的颜色和为第一轮实验查漏补缺。相同的原理同样适用于寻找“大猩猩”上。这里的重点在于提醒大脑做好准备去发现你希望获得的机遇，或是想解决的问题，然后，花点时间让大脑做好准备去寻找可能的良机和解决之道。

我们每天都接触各种事物，接收各类信息，疲于各式会议，收发各种邮件，高谈阔论，指点江山。如果你的大脑已经准备好了要解决一个特定问题，它就不自觉地过滤掉各种让你分心的事情，使你专心处理这个特定问题。如此一来，你就很容易获得解决问题的方法和良机。大脑的这一非凡特性在多个科学实验中都得到了印证。反之，如果大脑没有做好准备，你就可能错失良机。

2.大脑的神奇配对功能

在一项研究中，志愿者们需要回答一连串相当有难度的常识题，其中有一道是：

在航海中，用于测量船只的位置，尤其是太阳、月球和恒星的顶垂线的仪器是什么？

对于这些高难度问题，只有30%的志愿者能回答正确。然而有趣的是，在接下来的时间里（当然是在不自觉的情况下），大脑已经做好了寻找答案的准备。

一会儿，研究者们要求志愿者观看电脑屏幕上显示的一连串单词，例如“花费”“分类”“六分仪”“转移”“雨伞”，等等，然后要求他们辨认这些单词是否真实存在。志愿者们并不知道，这些单词当中有很多就是此前那些问题的答案，例如“六分仪”。

之后，志愿者们重新返回实验室对那些难题作答。令人惊讶的是，这一次的正确率接近70%，虽然他们自己也不明白是怎么回事。

其实很简单，这些问题启动了志愿者们的大脑，让它时刻准备着寻找答案。之后呈现给他们一个发现答案的意外机会。假如大脑没有做好准备，就不会察觉屏幕上这些词与问题的关联性，但一旦做好准备，就会发现问题的解决之道。

3.时刻准备着的大脑

这个游戏是为了激发创造性思维而准备的。参加游戏的志愿者走进一个房间，里面的地板上散落着各种小物件，天花板上垂下两根绳子（参见下面的左图所示）。他们的任务是把这两根绳子系在一起。

但问题是绳子的长度和它们之间的距离使志愿者无法同时抓住它们。“大猩猩”式的解决办法是在一根绳子的尽头系上一个小物件，它就可以像钟摆一样向另一根绳子摆动了（参见下面的右图所示）。
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志愿者摸索一阵子后，游戏的主持者走进房间跟他们做了一个简短的交谈，然后离开。重要的是，在离开的时候主持者会假装无意间碰到其中一根绳子，让它轻轻晃动起来。这之后的情况估计大家都想到了，绝大多数志愿者都会想到这个钟摆解决法，但他们却没有意识到其实是晃动的绳子提醒了他们。在他们没有意识到的情况下，大脑已经做好了准备并且迅速抓住了一些貌似偶然的机会。

4.发散我们的思维

在前面的游戏中，我们了解了怎样让大脑提前做好准备，去留意一切看似无关却十分重要的机会。在下面的游戏里，我们将进入反方向的“准备”——发散思维的训练中。
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这次，我们将从散步开始，顺便了解下大脑的这一特性是如何体现在现实生活中的。假设上页图示中的十个地点是需要我们经过的，当你从这些东西旁边经过的时候很可能不会留意，因为这些都是在生活中司空见惯的。你对它们不感兴趣，很可能是因为你的大脑对它们不敏感。

现在让我们启动大脑，让它处于“备战”状态。在下面方框中任意写一个1到10之间的数字，阅读下列问题，找到与你的数字对应的那一题，你将带着这个问题重走这条路。

你的任务是设计：

1.一种鼓励购物者把垃圾丢进垃圾桶的新制度

2.一种建造经济型住房和办公室的新方法

3.一种可以帮助书店招徕顾客的新营销策略

4.一种新型的家具

5.一种可以让大公司员工有更多见面交流机会的全新工作方式

6.一种新型的交通工具

7.一种新型的儿童玩具或者儿童游戏

8.一个新的电影桥段

9.一种新型户外服装

10.一种新颖的电视或者电台节目

11.一种新的寻找在主题公园走丢儿童的营救方法

稍作思考，把你想到的一两个解决方案写在下面的方框里。
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现在，我们要重走上面的路线，沿途依旧会遇到此前所见的十件物品。但这次你的大脑要保持警醒和开放，尝试观察每一件物品，然后考虑是否可以为你所用。因为问题的解决方案可能存乎于一件或几件寻常之物中。有时一件物品本身可能就是解决方案，或者让你想到与它相关的某个概念，或者会由此及彼，引发联想，衍生出一个与它本身毫不相关的想法。如果某一件物品没有带给你任何灵感也没关系，继续前行，期待下一次相逢。

在起程前，我再解释一下这个理念的运作机制，也许对你会有些帮助。假设我没有看清楚说明而误选了第11个选项，我就要设计一个寻找走失儿童的新方法。这是一个难度很大的任务，因为公园的面积通常很大，很多走丢的孩子因害羞和恐惧不会主动向陌生的成年人或工作人员求救。

当我经过以上十件物品的时候，我都会仔细思考如何利用它们。比如蜡烛可以帮助人们在黑夜里辨明方向，那我就想，为何不在孩子们刚进入公园的时候就发给他们每人一张特别设计的儿童地图呢？孩子们一旦走丢，地图就会像蜡烛一样，为他们指明如何找到自己的路。或者在小朋友们排队入场时，就给他们播放一段有趣的以小猴为主角的教育视频，视频里的小猴曾在公园中走失，但有惊无险，因为小猴一点也不慌张，凭借自己的聪明才智最终找到了专门帮助走丢小猴的接待站。

继续前行，可以看到下一件物品：邮筒。当然，邮筒是用来投递信件的，有工作人员定时开箱取信。那何不在公园各处设置装有报警器的邮筒，走丢的孩子可以随时按键报警。警报声一响，工作人员就会出现，然后把孩子接走。

我想不出镜子究竟有何用处，但磁铁却激起了我无穷无尽的想法。磁铁具有强大的吸力，能够吸引铁片，那我们也可以建一座能够吸引孩子们注意力的儿童服务站。让我们把问题反过来，与其吸引孩子去找服务站，不如研究下孩子走丢后通常会去哪些地方，服务站就可以考虑建在那里。

好了，现在轮到你了。沿途的想法可以随时记录在下表里，好好享受这次充满乐趣的散步吧。

[image: ]


这种训练给我们演示了大脑在日常生活中是如何运作的：不是把问题完全抛诸脑后，也不是把全部的注意力都集中在问题上。你要做的就是找到这两者之间的平衡，也就是既要保持对问题的关注，又要保持开放的心态，能够接受预期以外的事物，这就是我要告诉大家的秘诀。

人们只会看见他们想要看见的。

——爱默生（Ralph Waldo Emerson）

美国哲学家及诗人

大脑只要以这种方式做好准备，加上有充裕的时间感知周围的事物，就会开始不自觉地思考如何利用意外的事件和突发的灵感解决问题。接下来，你就遇到“大猩猩”了，也就知道自己应该怎么做了。

做好准备，机会自会降临。

——亚伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）

美国总统

就在这一刻，你遇到意想不到的机遇，喜获问题的解决方案。它看起来像是一个惊人的巧合、一次幸运的垂青、一道闪现的灵光，抑或是上帝的恩赐。事实上，它不过是有准备的大脑和开放的眼光孕育结合的产物。大脑在潜意识里检视过无数的经验和可能的方案，而你并不知情，它只在洞悉答案的那一刻才让你知晓。

这个简单的理论充满了魅力而且历史悠久，让我们来看看历史上诸多耳熟能详的发现“大猩猩”的精彩瞬间。

5.浴缸里的机遇

在古希腊，著名的数学家阿基米德（Archimedes）在洗澡的浴缸里发现了“大猩猩”，留下了千古名句：“我终于发现了（Eureka）！”

据说，新登基的国王给了这个国家技艺最精湛的工匠一大块金子，命他打造一顶精美的王冠。一年后，工匠完工并献上王冠。然而，国王却怀疑工匠私自把其中一部分金子换成了劣等金属。根据当时的物理学知识，国王可以想到纯金王冠的体积要比同等重量的其他金属的体积略小。但问题是王冠外形奇特，没有人能够想出如何计算它的体积。最后，国王向阿基米德求助。

经过一段时间的反复实验，阿基米德能想到的方法基本上都以失败而告终。有一天，他冥思苦想，得出几个办法，又逐一否决。于是他决定先洗个澡休息片刻。当他光着身子坐进浴缸时，溢出的水溅到了外面。这时他突然灵光一现，计上心来。他和“大猩猩”不期而遇了（这对他和“大猩猩”来说都是惊喜吧）。

阿基米德意识到，可以把王冠放进水盆里，上升的水位代表的恰好是王冠的体积。阿基米德有准备的大脑，使他能立刻抓住意想不到的机会，并以此解决了测量不规则物体体积的难题。

6.世界著名畅销产品的诞生源头

同样的理念催生了世界上不胜枚举的著名畅销产品，圣诞拉炮就是其中之一。

伟大的发现如蒲公英种子般在空中飘浮，遇到有准备的大脑就落地生根。

——约瑟夫·亨利（Joseph Henry）

美国物理学家

在19世纪50年代，英国有一位叫托马斯·史密斯（Thomas Smith）的糖果商凭借生产、销售一种装有糖霜杏仁、小格言纸片和小饰物的硬纸筒而发家致富。但是，史密斯的竞争对手很快也开始生产类似的产品，他意识到要想独占鳌头，就必须想个新点子出来。为此他伤神数周。有一天他站在壁炉前把一块掉出隔栅的木头踢回壁炉时，这块冒烟的木头竟然砰的一声炸裂开来。这激发了史密斯的灵感，他随后设计出了一种一拉开就能发出巨响的拉炮。

19世纪60年代，史密斯生产出了首批名为“期待之声”的拉炮，到20世纪末，他的工厂每年生产拉炮的数量已经超过一千三百万组，史密斯也因此富甲一方。这一切都得益于那个从炉火中蹦出的“大猩猩”。

托马斯·史密斯的故事仅是冰山一角，历史上与“大猩猩”有关的发明创造数不胜数。瓦特（Watt）在观察壶中沸水时突发奇想，提出了蒸汽机的原理；牛顿（Isaac Newton）看到苹果落地时恍然大悟，发现了地心引力的存在；查尔斯·古德伊尔（Charles Goodyear）不慎将橡胶滴在火炉上，意外形成了性能稳定的材料，之后经过大量实验，最终发现了具有重大商业价值的橡胶；凯洛格（Kellogg）兄弟数年来致力于开发一种新的早餐谷物，一些炒熟的小麦遗漏在外，暴露一天，这一无心之过却让小麦形成了一种漂亮的雪花状纹；建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）为威斯康星州的教堂设计房顶，前后考虑过各种不同形状，后来，就在他祈祷的过程中，合十的双手最终给他带来了灵感；亚历山大·弗莱明（Alexander Fleming）苦心研究更有效的抗生素，一块落入培养皿里的霉菌杀死了里面的细菌，这一意外发现成就了医药史上一个伟大的进步，青霉素（Penicillin）从此诞生了。

本章小结

“大猩猩”们来去不定、幻化无形。它们可能是下周的派对上你要遇到的一个人；可能是商店橱窗里惊鸿一瞥的一个摆件；可能是明天的报纸里你要读到的一则新闻；可能是在例会上听闻的一句评价；可能是杂志上浏览到的一则广告；可能是会议上的一次闲谈；可能是一个顾客、一同事，或是一个孩童的无心之语，此刻，“大猩猩”可能就站在你面前，或者藏在你左右，或者明天就从你的邮件里一跃而出。

不管“大猩猩”如何千变万化，如何潜藏隐匿，只要你的大脑准备好了，假以时日，你就一定能够找到它，让问题迎刃而解。

处处留心，但不用穷思竭虑。

学会适度放松，就会赢得一片海阔天空。


寻找“大猩猩”实战秘籍：
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给大脑一个问题，认真思考，然后放松，打开心扉，吸纳多元、新颖的观点，你就会遇到全新的解决方案。

提示一：为了帮助你的大脑做好准备，你要把想要解决的问题写下来。它可能与你的生活相关，也可能与你的工作相关。不管什么问题，要写得简单明了。然后专门抽出时间寻找解决办法。打几个咨询电话，找人切磋商讨，认真地独立思考，阅读相关书籍，网上查阅资料……如果还是找不到办法，那就停下，不要死缠烂打。

提示二：放松下来时，不要把问题弃之脑后，而是要处处留心。在办公桌放一个玩具大猩猩，或者在口袋里放一个不同寻常的小物件，来帮助提醒你不要忘记。

提示三：通过吸纳多元、新颖的观点来充实自己，参观一家从未造访过的博物馆或美术馆，翻阅一份从未读过的杂志或报纸，或随意浏览网络上的信息。沉住气，不着急。让自己沉浸在全新的观点和体验里，你的大脑会自动在繁复纷杂的事物里寻找关联、创造奇迹。


吸纳好运的秘密
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在最近的一次调查中，我询问志愿者两个简单的问题：“在你身上是否经常发生好运降临的事情？”“如果你长时间思考一个问题但没有进展时，你会暂时停下来，等待机会吗？”

调查结果显示，有些人在思考问题时会暂停放松，放眼四周，此时他们的大脑会自动搜索解决方案。这种人更容易撞到好运气。
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发现“大猩猩”的大脑都是有准备的。给大脑足够的时间和充分的自由，让它任意翱翔。



准备好你的大脑，睁开你的双眼，努力搜寻你身边的“大猩猩”吧！


玛莎端着咖啡向露西走了过来，微笑着问道：“最近生活怎么样呀？”

“还是老样子，和以前没什么差别。新房子还在装修，每周五照例去上拉丁舞课。你怎么样？听说你在策划一个很大的广告宣传活动。”

“是的，这是上级部门的工作部署，都几个月了，我们还在努力中。”玛莎轻叹一声从桌子上拿起一份文件，“这上面说，我们要让客户明确知晓，我们是非常希望跟他们建立长久的合作关系的。与那些目光短浅的同行相比，我们的优势就是更看重未来，有远见。这个构想很好，但是要把它变成一个吸引人的广告，简直太难了。”

“嗯，是这样，我和奥利弗一直在讨论如何运用从这本书里学到的新方法，希望能给公司带来一些新变化。那些技巧是关于如何发现机会和找到解决问题的方法的，你要不要一起试一下？”

玛莎面带微笑：“当然可以啊。我最喜欢尝试新事物。根据我以往的经验，即使最终不能解决问题，过程也是充满乐趣的。那么，我需要做什么呢？”

“你要是这样想就太好了，奥利弗就不怎么相信。好，第一步就是仔细思索这个问题。”

“相信我，这个问题我已经想了好几周了。”

“也许你在这个问题上太过用力了。如果把问题暂时放在一边但不完全把它抛诸脑后，也许会更有帮助。留心你平时不太注意或者想不到的地方，也许会有不一样的创意和想法冒出来。”

“说得有道理，我确实有些急于求成，但是问题实在是太重要，你真的很难置之不理。”

“我知道，咱们就先看看幸运女神抛给你什么吧，”露西安慰道，“你只要睁大双眼，注意发生在你身边的各种巧合和新近发生的各种事物就好。它们也许就是你的幸运女神。具体的做法我到时发e-mail给你。”

“太好了。说到新近发生的事情，我有没有告诉你我家最小的孩子开始上学了？”


第二章　视角的力量

天才之所以成为天才，是因为他们能够从不同的角度感知事物。

——威廉·詹姆斯（William James）

美国心理学家

当大家观看传递篮球的短片时，因为受到了统计传球次数要求的引导，大家觉得紧紧盯着篮球才是最重要的，没有考虑从其他侧面观看影片。这很容易理解。

在观看短片之前，如果要求大家统计传球次数，那么大概有80%的人会看不到大猩猩；但是如果事先没有要求他们把注意力放在篮球上，那么大多数人都会发现大猩猩。

所以，观察角度决定了我们看到的世界，也决定了我们能否发现存在的机会和解决问题的方法。

1.拥有双重含义的漫画

请大家看下面的图片。第一眼可能看不出什么特别，但实际上，这幅图有两种完全不同的观察角度。如果用平常再正常不过的看书角度，可以看见一座小岛，旁边有一个老人坐在船上，表情不安地看着一条大鱼。可是，如果你把书倒过来，这幅画就变成了一只大鸟的嘴里叼着一个老人。

[image: ]


这幅神奇的画是20世纪的漫画家古斯塔夫·费尔贝克（Gustave Verbeek）创作的。当时，他正面临一个非常棘手的难题，而这幅画作正是他针对这一难题想出来的解决方案。费尔贝克一直在为《星期日纽约先驱报》（The Sunday New York Herald）创作四格漫画，但他希望能给读者奉送更多精美的八格漫画，报纸编辑却拒绝给他更多版面，于是他就想出了绘制一些正常阅读和颠倒阅读截然不同的画面。这样，费尔贝克就可以在四格的空间里展示八格漫画的内容了。

这幅图画的产生跟发现“大猩猩”蕴含着同样的道理：同样一幅画，从不同角度看画面截然不同。如果正着拿书，小岛是构图的主体，但是如果颠倒过来，小岛就消失不见了。把书反过来，大鸟清晰可见，但再倒回来，大鸟就立刻消失得无影无踪。

2.视角的魅力

每件事、每个人、每段关系和每种场景，都可以用不同的角度去审视。也许从这个角度看，“大猩猩”无迹可寻，但换个角度，它就立刻出现了。

举例来说，如何加一笔让下面的等式成立？

10 10 11=10.50

有个简单直接的方法，你的大脑可能正从某个角度思考，但却没有发现“大猩猩”。如果你还没想出答案，需要一些提示的话，请翻到附录一百二十四页。

有帮助吗？乍一看问题，你的大脑会认为这是个数学问题。根据所给出的条件，它似乎是无解的。一旦你的大脑转个弯，就会看到答案就在眼皮底下。如果你还没想出来，就让我来为你指点迷津吧。这是个时间等式不是数学等式。要让等式成立，你只需在第二个数字1上面加一道横就可以了，这样就把数字10变成了单词TO：

10 TO 11=10.50（差10分钟11点=10：50）

现在这个等式读作：“差10分钟11点等于10点50分。”从一个视角看去，“大猩猩”杳无踪迹，换一个角度观察，它却无处遁形。

3.平面与立体

让我们尝试解决另一个问题。假设你的生日到了，你邀请七个朋友参加你的生日聚会。有朋友送了你一个下图所示的水果蛋糕，你想切成八等份和你的朋友们分享。但问题是，你的刀很不给力，只能切三刀就钝得不能再用了。那么，怎样用三刀把蛋糕分成八等份？在图上画出你的切法。

[image: ]


很多人觉得很为难，有些人把蛋糕切成两半就放弃了，有些人把蛋糕切成四份就不知道怎么再继续了，也有人说可以通过提醒朋友们注意节食来解决问题。其实，如果从正确的角度观察，答案就不言自明了。前一页的图示引导你从上往下看蛋糕。现在看看左下图以三维形式呈现出的蛋糕，答案就在这里。要解决这个问题，首先把蛋糕切成四份，然后再水平而不是垂直切最后一刀（见右下图）。如果你从正确的视角观察，“大猩猩”瞬间现身。
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寻找“大猩猩”实战秘籍
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从不同视角观察世界需要具备对不确定性因素的容忍力。心理学家设计了标准问卷衡量人们对不确定性的容忍度。问卷包含下列问题：

请为下列问题圈选“正确”或者“错误”：

我喜欢解决有明确答案的问题。正确错误

我不喜欢打破规则。正确错误

我相信对错之间有明显界限。正确错误

找到解决方案是所有问题的关键所在。正确错误

我觉得问题最好从一个角度去审视。正确错误

以上问卷中，圈选“错误”选项的次数越多，对不确定性的容忍度就会越高。我的研究显示，和运气平平的人相比，经常撞大运的人会更多地选择“错误”。这一发现有力地佐证了“发现大猩猩”和运用非常规方式观察世界之间的确存在紧密联系。

即使你自己没有想到前面的数字问题是个时间等式，或者没想到蛋糕可以水平切一刀，请千万不要灰心，即使是专家有时也会一叶障目。在本书开篇，我提到了世界著名魔术师哈里·霍迪尼，他不仅是一位幻象大师，还擅长逃脱术，能在几小时内从戒备森严的监狱里逃脱。然而，有一次他被困在一个监狱的地下室里，拼尽力气还是无法撬开牢门。时间所剩无几，还是无法脱困。他感到精疲力尽，便靠在门上休息。就在这时，牢门突然打开，他这才意识到门原本就没有上锁。他完全没有想到这一点，枉费了数小时。霍迪尼只从一个视角思考问题，因此错失了几秒之内便能顺利脱身的良机。

大脑所产生的特定看法是由诸多因素导致的。有时源于你的成长方式，有时取决于你所处的现实境况，有时某些观点会带给你情感上的共鸣，有时又会被周围人的观点所左右。问题是一旦你的大脑形成思维定式，它就很难改变。

创意，就是一双充满好奇的眼睛。

——伍德罗·威尔逊（Woodrow Wilson）

美国总统

4.考验创造力的方框

请看下面的图示。我想请你用一支铅笔或者钢笔为下页的十六个方框变身。比如，你可以用几条线勾勒出一面镜子，也可以添几笔画成一个礼物盒，如下图所示：
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这个任务的目的不是测试你的艺术创造力，而是呈现多元的视角，所以请不要在每个方框上耗时太久。

你有三分钟时间，请尽量多画。

计时开始！
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你画得怎么样？最初的几个方框会很容易画，但可能很快你就思虑枯竭了。这是因为你很难改变大脑的思维定式。平均而言，大部人在三分钟内可完成九个方框。

要突破这个瓶颈，就要鼓励你的大脑多角度考虑问题。用更开放的心态积极吸纳新观点，从多个角度打量和审视这个世界。这并不是很难。其实，这跟霍迪尼试图逃脱监狱的地下室不无相似之处，你需要做的就是停下来，靠在门上休息一会儿，门可能就在这时为你打开。

下面的十条建议会帮助你开启全新的观察视角，试着根据这些建议完成剩余的方框吧。

1.设想这个方框无限大，那它是什么？

2.在方框里画一个简单的几何图形，那它是什么？

3.设想你是个孩子，你会怎么画？

4.设想这个方框是水下的某样东西，那它是什么？

5.设想这个方框是红色的，那它是什么？

6.设想这个方框是小汽车的一部分，那你会怎么画？

7.设想你是个会计，那它是什么？

8.设想盒子里装着炸药，你会怎么画？

9.随意用你的一根手指按住下列词汇中的一个，看看这个词汇怎样帮你画出一个全新的图案？

减肥、电视机、冰山、跳蚤、床、轮船、广告、手、岩石、烟囱、头发、皇冠、眼镜、火车、日本、宝宝、黏土、熊、小琴、比萨、化学、蛇、项链、河流、独轮车。

10.重复步骤9，任意选择另外一个单词。

你这一次画得怎么样？如果采纳了以上这些建议，你会轻松画出更多的图案。下列图示是受访者在完成任务时画出的更有创造力的图案：
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结论


不同角度的思考，能够带来无限多的创意。

5.随波逐流vs另辟蹊径

不要因为脚下的路好走就认为是选择了一条正确的路。

——逸名
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但是“大猩猩”可不是仅仅换个观察视角就能轻易发现的。看看这张图，想象这是一个巨大的沙坑，然后想象有人随意在某处埋藏了一笔钱。你只有一次挖沙找钱的机会，不要想太多，在你想挖掘的地方划“×”做个标记。稍后我们再回头看你标记的地方。

跟大猩猩一样，人类也是群体性动物，人们觊觎同样的机遇，面临同样的难题。

遗憾的是，我们的大脑结构相同，教养方式大致相似，观看同样的电影和电视节目。我们的集体意识和共同经历常常让我们所见略同。例如，上一章我让大家在十个数字中任选其一，大部分人选择了数字七。刚才我让大家在方框里画一个简单的几何图形，大部分人画了圆形。

把鱼钩投在无人涉足的水域才能钓到大鱼。

——奥维德（Ovid）

古罗马诗人

这跟在沙坑挖钱有什么关系呢？说到寻找机遇，我们往往在同样的地方搜索。我让数以百计的志愿者完成沙坑任务。有趣的是，绝大部分人会在一片限定的相同的区域挖掘（如下页图所示）。如果你是第一个淘金者，那自然好。但如果不是，别人已经淘过的地方，你就不会有收获。实际上，如果你能远离人群，眼光独到，不走寻常路，你成功的概率会更大。
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我们的思维和行动在不知不觉中被集体意识所左右。在完成方框任务过程中，人们的脑海里反复出现相同的想法，桌子、书本、鱼缸、画框、电视机，很难有新奇的想法，很难看到旁人看不到的视角。发现“大猩猩”也是如此，不管过去还是现在，人们的思维方式都是趋同的。但发现机遇往往需要另辟蹊径。


寻找“大猩猩”实战秘籍
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想一个1到50以内包含两个不同奇数的数字，如数字15，它有两个不同的奇数，但不能是11，因为两个奇数不能相同。

在研究过程中，我问过很多人这个问题，绝大部分人会选择35或者37。然而，那些经常好运连连的人却做出了不同选择，他们会选17或者31。就那些运气平平的人而言，60%会选择35或者37，剩余的40%更容易发现意外的机会。

我把本章讲到的方框任务交给这一组人完成，出现了同样的结果。好运的人会完成更多的方框，并且更有创造性。这些实验都有力佐证了发现意外机遇和寻找复杂问题的出路需要具备观察世界的独到视角。

6.为世界造福的“大猩猩”

在历史上，独到的视角帮助很多人发现了“大猩猩”。

成功的秘诀就是机会来临时及时抓住。

——本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）

美国政治家、科学家

我们来看一个成功的例子。在1784年，本杰明·富兰克林在巴黎任美国驻法大使期间，跟很多当时的官员一样，他很关心巴黎的商户们。冬季，商店早上开门营业时天色还早，需要购买大量蜡烛照明，花销不菲。他本可以有很多办法来解决这个问题，可以建议降低生产蜡烛的成本，或者改进生产工艺，制造出更耐用的蜡烛，但是他并没有这么做。富兰克林标新立异，从一个全新的角度发现了“大猩猩”。经过慎重考虑，他建议全国一年调整两次作息时间，这样商户们的营业时间就跟白天日照的时间有更多重合，从而节省了蜡烛的开支。

若没有机会，即使有能力也是枉然。

——拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）

法国皇帝、军事家

此前有很多人都曾尝试解决这一问题，但从未想到可以通过改变时间来实现。富兰克林从一个全新的视角出发很快就发现了“大猩猩”。他的这一建议促成了“夏令时”的出现，节省了大量能源，拯救了无数生命，让全世界从中受益。

7.便利贴中的“大猩猩”

这一思维方式在商界也起到至关重要的作用。实践反复证明，新的产品和服务都是那些眼光独到的人设计出来的。例如，我们现在广泛应用的纸制品——便笺纸就是一个典型的例子。

一旦发现自己和大多数人站在一起，就该停下来反思了。

——马克·吐温（Mark Twain）

美国小说家

在20世纪80年代早期，3M公司的一个产品研发小组尝试研发一种性能超强的黏合剂。但实验并不顺遂，他们最后得到的是一种黏合力很弱的胶水，抹在纸上只有轻微的黏性，而且很容易从粘贴的表面上撕下来。遇到这种状况，大部分人肯定会弃之不理了，因为这完全不是他们想要的东西。但其中一个研发人员见此情景脑洞大开：与其给问题找答案，为什么不给答案找个问题呢？这个貌似简单的想法促使他为这些具有轻微黏性的纸张寻找用武之地。

思忖良久，未果。一天，他去教堂做礼拜，夹在赞美诗集里的书签突然滑落，让他很沮丧。但他马上意识到了这种新黏合剂的用武之地，为何不用它来制作书签？！它既可以粘住不易滑落，也不至于太黏撕不下来。最终3M公司发现新产品的用途并非只限于书签，于是开始生产可以任意粘贴和撕除的便签。“便利贴”取得了巨大成功，每年不计其数的相关产品在世界各地销售。

像夏令时和便利贴这样的例子不一而足。从不同的视角观察世界，避免从众心理另辟蹊径，众多历史奇迹就是这样创造出来的。20世纪40年代，一群在荒漠中行走的商人发现了一片绿洲，他们创造了价值数亿美元的娱乐产业，这就是拉斯韦加斯；莱特兄弟抛弃前人的做法，不再模仿麻雀扇动翅膀，而是让飞行器像雄鹰一样滑翔，从而突破难题，发明了飞机；达尔文颠覆传统，从大猩猩身上看到了人类的前身，从而提出了著名的进化论。

本章小结

发现“大猩猩”就是用新眼光看老问题，拒绝成见、重新审视，不被定论蒙蔽双眼。不囿于过往经验和主观情感，转换视角，上下打量，必能思如泉涌，汩汩而流。

如果已成竹在胸，不妨多做几个备案，从他人不曾涉足的视角切入，以实现不断革新。打破常规，驰骋想象。擦亮眼睛，看他人之不见。避开人群，从沙坑边缘地带深挖下去。

一言以蔽之，就是怀着初见的心情看世界。


寻找“大猩猩”的实战秘籍
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想要找到“大猩猩”，一个非常有效的方法就是转换视角，尽可能多地尝试变换看待事物的角度。

提示：遇到难题时，找一张空白的A4纸和一支笔，将基于不同视角得出的解决方案写到纸上，不要在意是否可行，不要顾忌传统，重在数量和创意，享受从全新角度处理问题带来的多样性结果。

提示：很难找到看问题的新角度？可以试试下列几种方法：

秘籍一：把自己想象成孩童、傻子、挚友、艺术家、会计、音乐家、厨师，等等，想想他们会怎么看待这个问题。

秘籍二：设想两个类似的场景（例如吸引客户到商店里来，就如同街头艺人吸引人们来围观他们的表演），在这些场景下怎么解决问题？再看看你的问题，能不能有所启发？

秘籍三：寻找一种新方式来展示你的问题，比如画一张图表或用数字表达，也许会给你带来新启发。

秘籍四：想想3M的研发人员是怎么通过转换问题和答案从而解决了“不黏胶水”的问题的。再想想你的问题是否也可以转换。

秘籍五：对于已经想出来的所有方法，仔细思考一下，它们之间是否存在共同的假设。如果有同样的假设条件，针对这些假设条件，试着再想想你没想到的事物。

秘籍六：想象通过运用跟你所列举方案完全相反的办法来解决问题。

提示：如果已经找到解决方案，请假设它不可行，继续再找两个备案。
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发现“大猩猩”的过程就是要颠覆传统，转换视角，把世界反过来看，寻找独创性的观点。
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奥利弗写完展板，转身看到露西匆忙把一些文件塞进包里，“奥利弗，再不快点，会议要迟到了。”

奥利弗一脸错愕：“说什么呢？我们至少还有十分钟。”

“对，但是会议在顶层，走楼梯太高，电梯又太慢，我们必须要多预留十分钟。”

“对不起，你说得对，我忘记了。”奥利弗开始收拾桌上的文件。

露西疾步走向电梯，按下“上升”按键。一会儿奥利弗赶到，他满腹牢骚：“真是太浪费时间了，这些电梯真是没办法让人开心，我想客户也会因为这种感觉而不高兴的。要是我在会议上情绪不好，多半是因为……”

“哎，我有个主意！”露西打断他，“抱怨解决不了问题，不如我们讨论下怎么解决。让我们像寻找‘大猩猩’那样，从多种不同的角度分析这个问题。我先来，我们可以考虑把公司搬走。”

“不，那可不行，成本太高了。”

“你不该老是批判，我们只是收集想法。”

奥利弗面露疑惑：“可是你正在批判我呀。”

“那不一样，你是活该。好了，让我们试试别的办法，我们可以花大价钱重装一部电梯，或者让这部电梯升级提速，或者限制使用电梯的人数。”

“那我们到底该怎么做？”

“我也不知道，也许我们可以错开乘梯高峰，或者把人员少的部门迁到顶楼，或者奖励员工多走楼梯，或者为走楼梯的员工成立慈善基金，或者用展板演示运动对心脑血管的好处，以此来倡导爬楼梯健身活动。”

奥利弗突然兴奋起来：“我知道了！楼层竞技。你知道财务处的埃里克·希文[希文（Heaven）又意为天堂，此处为双关]吧，我们可以让他搬到顶楼，然后贴一个海报，写上‘通往天堂的阶梯’。”

“叮”的一声，电梯到了，露西和奥利弗快步走进电梯。

“我觉得，”奥利弗说，“要是那个开门提示音再吵点，就真的没什么人愿意坐电梯了。”

“叮！”电梯到了四楼。

露西大笑：“我们可以让电梯只停偶数楼层，这样员工就只需最多走一层楼梯就可以了。”

又是“叮”的一声，他们抵达八楼。

“或者，”奥利弗接着说，“那些不赶时间，想结识更多同事的人可以乘坐慢速电梯。这样做还可以使这些人在电梯里得到很好的交流。我一直认为在超市应该设两种不同的付款区域，让那些想有更多时间交谈的人等在慢速收银台。实际上，现在我们都是用电子邮件交流，过去员工递送文件要在公司各部门穿梭，现在我们错失了很多与其他同事接触的机会。是的，这是一个好办法。”

“谦虚点，不要沾沾自喜，我们还没找到最好的办法，开动脑筋继续想。”

露西和奥利弗对视了一眼，“叮”，电梯门开了，顶楼到了，他们俩走出电梯。

“电梯好像比以前快了很多，”露西说，“我们忙着讨论怎么让它加速，不知不觉就到了。”

“是啊！”奥利弗感叹道，“我们不需要做任何改变，只要在人们等电梯和乘电梯的时候给他们点事情做就好了。可以在电梯口挂面镜子，等电梯时可以正下衣冠，可以在每层安装电视机，或者放置一些精美的艺术品供人观赏，或者在电梯里设置个留言板，只要能提起人们的兴趣，让人有事做，什么都可以。”

“哟，那个持怀疑论的人很善于发现‘大猩猩’嘛。”露西说。


第三章　认真玩耍

人不是因为年老而停止了游戏，而是因为停止了游戏才变老的。

——逸名

在播放大猩猩短片要求观众统计传球次数时，我会略施小计给他们施加小小的压力。比如，有时我会告诉他们这是一件很难做到并且很重要的事情；有时会说这是用来测试男性和女性观察技巧的差异；有时我会把在座的观众分成两组进行比赛；有时会让经理们和员工们比赛。无论如何措辞，结果都是一样的。那就是在有压力的时候，即使是轻微的压力，看不到大猩猩的概率也会更大。

这是为什么呢？大脑感受到压力的时候，它就会把注意力集中在一个狭小的区域，不能跳脱出来观察全局。它只关注你自己认为重要的部分，忽略了身边经过的“大猩猩”，有时最简单直接的解决方案就这么擦肩而过了。

1.置身事外，纵观全局

多年前，我曾是一名专业的魔术师，我最喜欢表演的一个魔术恰好说明了压力、注意力和错失“大猩猩”之间的关系。

通常情况下，我会在一小群观众面前表演这个魔术，我会邀请一个志愿者上台，让他面对观众坐好。然后，我在他身边掏出一张纸，请他仔细观察，我把这张纸揉成团。接下来，我会让观众仔细地观察这个纸团，然后把纸团小心翼翼地“放入”志愿者的手里，请他攥起拳头，然后让他想象纸团消失了。这位志愿者因为突然置身舞台，众目睽睽之下显得十分紧张。当他摊开手掌时，他惊讶地发现纸团真的不见了。观众同样吃惊，但事实上并不是因为纸团消失了，而是因为志愿者当时的反应。

为什么呢？在场的观众把魔术的整个过程看得一清二楚，所以很不理解志愿者为什么会讶异不已。道理其实很简单，我假装把纸团放进志愿者手心的那一刻，迅速把纸团弹飞，越过志愿者的头顶落在了他身后的舞台上。但志愿者全神贯注于我的手，对我的小动作毫无察觉。而观众们置身事外，看到了全局。
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在过去的十年里，我致力于研究为什么有些人总是好运连连，而有些人却总是倒霉。在一次实验中，我给志愿者们一份报纸，要求他们浏览和统计里面的图片。

当然没有告诉他们，我在报纸中间夹放了一份“大礼”。这份“大礼”占据了半页的版面，用大写字母标注：“告诉实验者你发现了此广告，将会得到一百镑的奖金。”

那些运气不佳的人往往专注于数照片而忽略了这个机会。与此相反，那些常交好运的人会更放松，视野更宽，更容易抓住这个赢得奖金的机会。

这是一个简单易懂但很有说服力的例子，幸运的人善于发现机遇并创造自己的幸运。

2.压力与创新思维的关系

为什么我们在压力之下会更专注呢？这是大脑的工作方式。如果打开头骨，会看到大脑一分为二，左半脑和右半脑。虽然两个半脑貌似双生，协同合作，但是它们看世界的方式却截然不同。神经心理学家设计了一个实验来演示双脑看世界的不同方式。
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首先，仔细观察下图中的字母T，然后纵览全局看到H。神经病学家在人们观察字母T和H的时候监控他们大脑的活动，发现人们全神贯注于字母T时，左脑特别活跃，但后退一步，看到全局的H时，右脑开始活跃起来。这个小实验说明了左右脑分工的不同，左脑更擅长分析，理性、专注；右脑则更容易统揽全局，感性、幽默。因此，当你的状态放松时，右脑就会比较活跃，帮助你跳出迷局，看清庐山真面目。

压力不仅让你困坐愁城，还会限制你的创新思维，这一点不难证实。在一次实验中，我要求两组志愿者完成上一章里提到的“方框”任务，我告诉第一组他们有三分钟时间，告诉第二组他们有一分钟时间，最终他们都在一分钟后被叫停。

虽然用了相同的时间，结果却天差地远。下图是实验中的一些典型画作。

这是被告知在一分钟内完成的那一组的作品：
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这是被告知在三分钟内完成的那一组的作品：
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实验表明，压力阻碍创新，让人才思枯竭。它让志愿者完成任务的数量减少，也降低了他们的创造性。

3.用放松的心态看待世界

放松的心态可以帮助人们找到看待世界的全新视角，这可以从几个老笑话中窥得一二。

从亚里士多德（Aristole）到弗洛伊德（Freud），从柏拉图（Plato）到维特根斯坦（Wittgenstein），他们都发现了笑话的妙处。大家普遍认为，笑话能使人发笑，是因为笑话具有能让人瞬间感知新鲜有趣事物的能力，让我们看到身边隐形的“大猩猩”。

有时，笑话和我们理解文字的角度有关：

我跟体操教练说：“你能教我劈腿吗？”

他问：“你的柔韧性（flexible，既可以指身体的柔韧性，又可以指时间的灵活性）如何？”

我回答道：“我周二没空。”

有时，笑话干脆讲的是人与人之间的关系：

我跟同一个女人相恋五十五年——要是被我老婆发现了，她非杀了我不可。

有时，笑话也可以为一些困境提供“大猩猩”式的解决方法：

两个男孩在树林里走，突然一头熊向他们跑过来。一个男孩脱掉靴子换上跑鞋，另一个男孩大笑，说：“换鞋子你也跑不过一头熊呀。”第一个男孩回答道：“我不用跑过熊，我只需跑过你就够了。”

所谓的智慧就是使那些风马牛不相及的观点快速地联姻。

——马克·吐温（Mark Twain）

美国小说家

道理很简单，大脑通常会把各种想法和观念分门别类地储存。放松的心态会让大脑从各个角度探查，从而让各种观点发生关联，创造意外之喜。

接下来我们来玩几个字谜，有点搞怪，但很有趣，都是常用词汇。例如：

YOU JUST ME

看清楚了吗？“仅仅”在“你”和“我”之间，答案就是“just between you and me”（只有你知、我知，意为保密）。明白怎么玩了吧，试试这四组单词：

MIND

MATTER

R|E|A|D|I|N|G

TIMING　I-MING

THE GORILLAS MIST

如果你还没解出来，请看答案：“mind over matter”（心胜于物），“reading between the lines”（领悟言外之意），“split-second timing”（毫秒不差），“gorillas in the mist”（迷雾中的大猩猩）。心理学家利用这种字谜来研究放松的心态对发现“大猩猩”的影响。

在很多实验中，实验参与者会被分配大量字谜，要求他们作答。然后，休息十五分钟。休息后要求他们继续回答之前没有回答出的谜语。令人惊奇的是，没有答出的字谜，在休息过后竟然又被答出了三分之一。在休息期间，他们并没有刻意思考字谜。暂时把问题搁置一边，推迟一段时间再继续，有助于大脑从新的角度找到答案。
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在研究中，我曾询问实验参与者对“我倾向于采取轻松、愉悦的心情面对生活”这句话的赞同程度。对这句话赞同程度较高的人多数都是经常走运的。同时，为了有趣，我们来看一个笑话：

一条狗走进电报局说：“你好，我想发封电报，内容如下：汪、汪、汪、汪、汪、汪、汪、汪、汪。”

职员礼貌提醒：“你知道吗？你还可以多发一个‘汪’，价钱是一样的。”

狗一脸不解，说：“别傻了，那还叫人说话吗？”

幸运儿们比其他人更能发现这个笑话蕴含的欢乐能量。这再次印证放松的心态对发现“大猩猩”至关重要。

放松心情，放开问题，可以让我们看清全局。从不同角度探究、想象和玩味，心智自开，好运自来。幽生活一默，又怎样呢？“大猩猩”们会循声而来加入派对。

4.玩耍的智慧

历史上，被欢声笑语诱出密林的“大猩猩”不在少数。还记得在本书开头玩的“消失的大象”游戏吗？17世纪，朝臣觐见国王，朝堂议事冗长单调，为打发无聊的时间，朝臣们就开始玩这个游戏了，他们偷偷闭上左眼，把目光集中在国王左侧的一个点上。如果位置恰到好处，国王的脑袋就消失了。贪玩的朝臣让国王“掉了脑袋”。

玩耍其实还有其他妙用，它催生了整个文艺复兴时期最伟大的发明。15世纪，书籍的印刷费时费力，用手工雕刻木制印刷版，均匀地刷满油墨，然后在上面盖上纸张。约翰内斯·古腾堡（Johannes Gutenberg）一心图变，想创造出一种效率更高的印刷技术以实现批量印刷。他思忖良久，活字的概念浮上心头，但苦于找不到省力且高效的办法把纸张平压在活体印刷版上。当时恰逢葡萄丰收，美酒飘香，古腾堡参加了庆祝活动。他无意间留意到酒榨机榨取葡萄汁的方法，立刻意识到同样的方法可以把纸张平压在活体印刷版上。印刷机就此诞生了，这一发明应该归功于古腾堡忙里偷闲去玩耍。

历史总是重现，放松的心态也诱使商界的“大猩猩”频频现身。尼龙的发现就是其一。尼龙丝袜一面市就取得了巨大的成功，仅开售几小时就卖出了四百多万双。不仅如此，这种天才式的材质发明，也为日后其他相关产品的开发铺平了道路，如胶卷、盒带、光盘。是什么因素在尼龙的发现过程中起到至关重要的作用呢？是娱乐的心态。

在当时，杜邦聘请了一个世界顶尖的有机化学家团队来开发一种具有蚕丝属性的复合材料。实验结果并不理想，仿制的蚕丝始终无法与天然蚕丝的韧性和质感媲美。为了给自己打气，科学家们自娱自乐起来，他们比赛看谁能把这种新材料扯得更长。他们把材料的一头粘在一根玻璃棒上，然后开始拉。出乎意料的是，这种材料非常有弹性，能从实验室一头拉到另一头。更重要的是，被拉到极限后，它突然华丽变身，呈现出细致如丝的质感。这个意外发现引发了一系列连锁反应，大量尼龙产品应运而生。几个贪玩的科学家，发现了“大猩猩”，改变了世界。

让我们再来看看飞盘这项世界闻名的运动是怎么来的呢？一位想跟朋友找乐子的耶鲁大学学生，把一个弗里斯比烘焙公司生产的一次性饼盘翻过来扔向了朋友。随即两人发现盘子的符合空气动力学的外形能让它在空中平稳地长距离飞行。两个人相互投掷，颇有乐趣，飞盘运动便迅速流行起来。时至今日，全球每年卖出的飞盘数量达到数十万，这都要归功于那两个贪玩的大学生。

5.查查你的“玩商”指数
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在过去的几年里，心理学家努力设计出了一种特别的测试，用来测量人的“玩商”（PQ）。这款测试虽然看起来有些古怪，但真实有效。参与测试的方式很简单，只需你的大脑、一枚硬币和一支笔。看下图，圈出5到20之间的一个数字，不要草率行事，因为这个数字在测试中非常重要。仔细观察，圈出那个最吸引你的眼球、最触动你直觉的数字。
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然后，你要用你所选中的数字来测试你大脑的“玩商”，过程既简单又奇特。首先，你把硬币放在写着“起点”的方格中，然后数出你所选的数字，每数一个数字走一格（走到灰色格子时，逆时针绕圆圈行走）。假设有只大猩猩要测试自己的“玩商”，它选择了数字6，就会走到标注了“X”的方格。随后倒着数它的数字，每数一下，顺时针沿灰色方格走一格。这只大猩猩则顺时针走了6格，最后走到标注了“Y”的方格。
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弄清楚操作方法后，测试正式开始。把你的硬币放在表格顶端的圆圈里，然后一边数数，一边沿着方格移动你的硬币，走到灰格时，逆时针绕圈走，直到数完你的数字，再接着倒数，边数边顺时针绕圈走。

你的硬币最终落在某个字母上，请在下面横线上写出这个字母。

这个字母代表了你大脑的“玩商”。想要更了解你自己，只需查看以下对字母的解读。

“玩商”测试结果：

A：你是个单调无趣的人。

B：你没听过几个笑话。

C：你不喜欢娱乐。

D：你缺乏幽默感，几乎不会开怀大笑。

E：你有很高的“玩商”，大脑特别“贪玩”。这是最棒的字母。

F：唯一让你的嘴角泛起弧度的方法就是在你的嘴上挂个衣架。

G：你不喜欢出丑，不懂自嘲。

H：你不是在开玩笑吧？这是最坏的结果。

I：童年跟小丑的不愉快经历导致你不喜欢大笑。

J：你有点古怪，你对鱼充满了幻想，我说中了吗？

K：根本就没有K，你怎么走到这儿的？

至此，你也许看出来了，这并不是个严肃的测试。基于一个简单有趣的数学原理，不管选择哪个数字最终都会落在字母“E”上。抱歉，逗你玩了一回。但值得玩味的是，如果人们被归类为高“玩商”，他们就不会怀疑测试结果。如果有人误操作，导致测试结果不理想，他们就会仔细检查，很快就会发现问题所在。这也印证了人们只喜欢看到自己所期待的结果，从而妨碍了我们从新的视角审视问题。好吧，少来这套高深理论了，这次测试只是博大家一笑，你也可以拿给别人玩，相信大家都会觉得有趣的。

这个测试最关键的一点就是你对测试的态度，如果你觉得很有趣味，那说明你有放松的心态，也更容易发现“大猩猩”。

本章小结

娱乐和玩耍可以帮助人们放松心情，而轻松愉悦的心态能让人从全新的视角，看到更大范围的景象，从而实现突破和创新，发现“大猩猩”。

请认真保持愉悦放松的心情哦。
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如果你总是神经紧绷，即使是认真思考，也会被限制住思维。要想发现“大猩猩”，就要退后一步，放松心情，使右脑活跃起来。

秘籍一：不要纠缠细节，用更宽广的视角俯瞰全局。后退一步，用粗线条勾勒全景。想想各环节如何相互关联，它们的发展趋势如何，重点是什么。

秘籍二：休息十五分钟，去草地上躺一躺，看看蓝天白云，保持深呼吸；你也可以在周末的时候预约一次按摩或者去公园散散步，保持轻松愉悦的心态，放宽视角。

秘籍三：让自己笑一笑（如果笑不出来，找个人让他笑给你看），看一部让你捧腹大笑的喜剧片，让自己随着剧情笑声迭起；也可以找个同事玩一下上面的“玩商”测试，当然是不事先告诉他答案了。你也可以把同事的照片进行编辑处理，让他看起来像猫头鹰，也可以尝试穿着毛茸茸的外套假扮动物过一天。总之，去做一切可以让你放松身心的事情。

露西神清气爽地走进办公室，坐了下来：“早上好，奥利弗，今天天气不错，你还好吗？”

“我很好，你呢？”

“还不错。今天有什么日程安排？”

奥利弗查看了一下工作日志：“首先是研讨会，讨论下个月的营销会议。这是本地区的营销人员第一次也是唯一一次碰面机会，我们要想办法活跃气氛。”

“说得对，这个问题以前出现过，活跃气氛是个难题。顺便问下——你腋下夹个小丑面具干什么？”

奥利弗脸上掠过一丝尴尬：“嗯……我不知道你有没有留意到，上周末我读了那本关于大猩猩的书，我就从化装舞会用品店买了这个面具，希望它能帮助我在研讨会上放松心情。”

露西眉毛轻挑，大笑起来：“你是要通过小丑表演来活跃会议的气氛吗？——好主意！”

“那倒不是，我只是借这个面具给大家带点乐子，我还从网上下载了些笑话，逗大家一乐，也许更有助于活跃思维、集思广益。”

“可我觉得书中讲的玩耍和放松，并不是你这个意思吧。”露西有点担心地说。

奥利弗站起身，戴上面具，低头看便笺：“现在谁是怀疑论者？你怎么知道这没有用呢？你转换立场了？哦，等一下，出问题了。”

露西大笑，突然打住：“说实话，你让我想到一件事，这些销售人员确实很喜欢开玩笑，不如就给与会的每个人一张卡片，上面写好一个笑话的前半段或者后半段，让他们自由交谈，找到另一半，给笑话配对。”

“这确实可以活跃气氛，配错的笑话可能更搞笑，这也传递出公司对创新喜闻乐见。卡片背后写上销售目标。还有最好让不同地区的人员搭配在一起。你是对的，这确实是个好主意，到时就在研讨会上提出这个建议。”

奥利弗看看手表，站起来：“我们得赶快了。”

“是啊，但开会前你还是放下小丑面具为好，你不想让别人把你当傻瓜吧。”


第四章　是时候叫醒大脑了

鱼是最不知道水为何物的。

——逸名

1.“视”而不“见”的钟面

我要请你完成一幅不完整的画。这是一件司空见惯的寻常之物，你会很容易找到它，顺利完成你的任务。但我不是要求你找到这件物品照着画，也不是测试你的画画技巧，而是想通过这幅画提醒你，大脑经常对熟识的事物视而不见。鉴于此，请凭自己的记忆完成这幅画。这其实并不难，生活中你见过很多次了，刚刚你也看到了一幅关于它的画。

它是一个带有罗马数字的钟表，下图的表盘不完整，缺了1、4、10三个数字。请凭记忆填上缺少的数字。

你填得怎么样？翻到124页，检查你的答案。问题的关键是数字4的写法。罗马数字4通常写作“IV”，但在几乎所有的表盘上（伦敦的大本钟除外）数字4写作“IIII”。虽然生活中看过那么多次钟表，在第二章的字谜提示中也见过，但你可能并没有注意到或者记到心里。
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如果上面的问题你没有答对，不要灰心，心理学家用这个问题测试过成百上千的人，绝大部分人都答不对。在一些实验中，心理学家甚至要求人们比着罗马数字表盘画画，很多人仍然会把数字4写作“IV”而不是“IIII”。

这究竟是为什么？毕竟你对钟表那么熟悉，而问题恰恰就出在这里。你的大脑善于捕捉变化，但对熟悉的事物却会视若无睹，这就是为什么你对自己国家的邮票和硬币不会在意。然而，如果到一个陌生的国家旅行，你就会仔细观察当地的邮票和硬币，因为它们对你来说是新奇的。这一点很容易被证明，设想你飞到了冈比亚，第一次看到下图中的邮票，瞬间你就记住了这个大猩猩。
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道理很简单，你若反复看同一件东西，大脑就关闭了。不是说你就看不到钟表了，你当然能看到，否则你就不会知道现在是几点钟了。事实上，你的大脑不会再仔细审视和认真思考。大脑对变化反应敏感，钟表这样的寻常之物会让它从“手动驾驶”变成“自动驾驶”，它会变得僵化、机械，开始不假思索地想当然。

不仅钟表如此，日复一日，用同样的方式遇见同样的人，交流就流于形式和敷衍；年复一年，用同样的方式解决同样的问题，人就变成了行尸走肉。每天沿同一条路开车上班，就不再关心沿途的风景。

如果你不幸对应上了上面所说的话，不要难过，大脑就是这么工作的。我们所有人都一样，即使深谙此理的人也逃不过。威廉·詹姆斯（William James）是现代心理学的创始人之一，他有一件广为流传的趣事。某天傍晚，他打算上楼换衣服，然后等待朋友来访共进晚餐，但他却脱下衣服，穿上睡衣就上床睡觉了。这是怎么回事呢？你肯定猜到了，大脑有时会不假思索地想当然，机械地遵照日常规律惯性运作。

2.惯性思维的圈套

往往那些简单寻常的事才是最重要的，我们却常常对它们熟视无睹。

——路德维希·维特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）

奥地利哲学家

大脑的这种“视”而不“见”的规律对我们寻找“大猩猩”至关重要。为什么呢？因为大脑在进入机械化状态下是很难发现机遇的。请看下页这个简单的街区地图，心理学家正是用它来研究僵化的大脑是如何妨碍人们发现“大猩猩”的。

针对这张街道图，心理学家对实验志愿者提出的要求是：尽可能画出一条线路，使起点到终点的路线最短。正如你所看到的，有一条街道斜穿过一个街区，但这条对角线街道并不能帮你更快到达终点。志愿者们几乎都画出了水平和垂直的路线。
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随后，心理学家又给志愿者们展示了一张类似的地图，要求他们完成同样的任务。其后不断重复，一直画了十几张。志愿者们的大脑开始变得僵化，按照惯性机械运作了，正如每天沿同一条路开车上班的人一样，对熟悉的风景开始视若无睹。如何确定这一点呢？在画过多张类似的街区地图后，实验者们略施小计，给了志愿者们下页这张地图。

这张地图与此前的差别很大，其中贯穿街区的对角线方向变了，这是到达终点的捷径。但几乎没有志愿者发现，他们囿于先前的经验，惯性思维，因此错失了机遇，没有发现这条捷径。
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惯性思维影响着我们日常生活的方方面面。例如，要求物理系学生用一个气压计测量一栋酒店建筑的高度。他们对此并不陌生，绝大多数人会不假思索地根据自己的专业知识按部就班地计算：先测量地平面的气压，再登到楼顶测量最高处的气压，再把两处的气压差套入一个复杂的公式，最后计算出建筑的高度。只有一个学生灵光乍现，想到了一个新的办法。他找到一位酒店的管理人员，请他说出建筑的高度，然后把气压计作为礼物送给他。这个学生叫波尔，后来成了诺贝尔物理奖获得者。

3.透过表象看本质

用同样的方式重复做同样的事情，你只会得到同样的结果。

——逸名

透过表面现象看到本质的能力在商界是十分重要的。在一个企业内部，组织和个人一般都会按照常规流程，用同样的方式做同样的事，很少有人对既定流程提出任何异议。这样，在工作中出现的很多机遇都会被错过。让我们来看一下汽车大王亨利·福特，他是如何在新款T型车（Model T Car）的生产过程中发现削减成本的新方法的。

福特一直想降低T型车的成本，他坚持让供应商们为密歇根的汽车工厂供货时都要用特定尺寸的板条箱包装，甚至规定了板条上螺丝孔的具体位置。有的供应商觉得这个百万富翁很古怪，有的猜测是为了匹配传送带的规格。几个月后，一家颇受欢迎的杂志社披露了福特这一做法背后的真实原因。木质板条箱送到后，福特的工人们取出货物后可以就地分解这些箱子，而拆下来的木板就可以做新车的车底板。

这个“大猩猩”式的发现使福特不仅改变了原来的运输环节，而且大大降低了汽车生产的成本。

4.唤醒休眠大脑的秘术

那么该如何避免僵化思维呢？如何叫醒你的大脑，让它从昏睡状态切换到警觉状态呢？两种方法不妨一试。

方法一
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给大脑一点刺激，让它保持对事物的好奇。看一看旁边的图片，你现在看到的是英国前首相玛格丽特·撒切尔夫人（Margaret Thatcher）的一张上下颠倒的脸。你的大脑对这样的脸可不陌生，它见得多了，就疲惫了。是时候叫醒你的大脑了，现在把书倒过来看一下，这张脸就截然不同了吧。

这个世界从不缺奇迹，缺的是对奇迹的渴望。

——霍尔丹（J.B.S.Haldane）

英国科学家

现在你可以做出选择。如果你不喜欢这个让人产生错觉的画像，那就忽略它，请跳至下个段落继续阅读；如果你想用这个错觉带来的新奇感唤醒你的大脑，那么你可能想知道这个画像是由研究脸部感知能力的心理学家创造出来的。

它让你大吃一惊，是因为你的大脑看惯了正常的脸，也就是眼睛和嘴巴没有通过数码技术颠倒过来的脸。所以，画像颠倒过来的时候，你的大脑看到的并不是你眼前的画像而是你的大脑中的画像。

有趣的是，这跟本书中讨论的其他话题不谋而合。例如，这个错觉也印证了视角的力量。从一个角度看，这张脸呈现一副模样，换一个角度，则是完全另一副模样。而且之所以选择撒切尔夫人的画像，这并不是出于偶然，而是因为用特别的视角看一张熟悉的脸比看一张陌生的脸更能产生“笑”果。

本书开篇介绍了著名的“消失的大象”的幻觉游戏，这是什么用意呢？这同样是为了唤醒你的大脑。你每时每刻都在用眼，看起来是再熟悉不过的行为，但消失的大象呈现给大脑与众不同的体验，让它对世界重拾好奇。解释幻觉产生的原因可以进一步激发好奇心，因为你从中知道眼睛的结构原来如此神奇。光线进入眼睛，落在眼球后面的视网膜上，视网膜上有超过一亿三千万个细胞，会即时传送信息给连接眼睛和大脑的视神经纤维。这些纤维全部经由眼球后面一个几毫米宽的小洞导出。这个区域没有光感细胞，因此形成了盲点。然而，你的大脑会不断地用周围信息填补这个空白。在大象幻觉游戏中，大象落在了你的视觉盲点上，你的大脑看到了大象上方和下方的空白处，就感觉那里应该是空白的，于是产生了大象不存在的幻觉。

我并不是绝顶聪明，也不是天赋异禀。我只是充满好奇。

——爱因斯坦（Albert Einstein）

物理学家和数学家

那么上一章提到的“玩商”测试呢？正如我解释过的，这个测试是用简单有趣的数学原理让每个人最终都得到同一个字母。知道真相后，你是顺藤摸瓜去弄明白这个有趣的概念呢，还是仅仅一笑而过？同样，本章开头讲到的罗马数字表盘，有些参与实验的志愿者会去探究为什么在表盘上数字4会写作“IIII”，而其他人则会不加理会，轻易放过。

这是你的选择，但事实很清楚，遇到特别的事物时，追本溯源比不求甚解更有可能帮助你发现“大猩猩”。


吸引“大猩猩”的实战秘籍
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心理学家研究“好奇心理学”已达一个世纪之久。在此期间，他们设计了形式多样的测试来衡量人们对世界的好奇程度。我的研究印证了运气好的人得分比其他人更高。这是为什么？这又意味着什么？

想要发现大猩猩就要对新鲜事物刨根问底、追问反思，而不是置之不理、不闻不问。习惯于追本溯源的人比不求甚解的人更容易被幸运垂青。

方法二

还有一招可以叫醒你的大脑，那就是转换视角，用新眼光看待老问题，把大脑从“自动驾驶”模式切换到“手动驾驶”模式。如何切换呢？那就是要不断供给大脑新鲜有趣的信息。以电脑键盘为例，它在生活中随处可见，此刻它可能就在你的面前。现在请回答一个简单的问题，它会让你用全新的眼光看待这个再熟悉不过的东西。这个问题是：为什么键盘上的字母用这种方式排列呢？实际上键盘是在19世纪初为手动打字机设计的。当时打字机的技术跟不上打字员输入的速度，字母经常重叠在一起，导致模糊不清。要解决这个问题，当时并没有花费巨大成本来改良打字机的技术，而是设计者突发奇想，设计出了一个新键盘，把最常见的字母组合（如th和an）均衡地散布在键盘上，以此来配合打字员的速度。同时他们还专门为不会打字的销售人员做了特别设计。他们把“typewriter”（打字机）中的字母全部放在最上面第一排，这样销售人员就很容易快速打出这个单词，来吸引客户了。了解到这些信息，你的大脑是不是开始对电脑键盘另眼相看了？

日常生活也是如此，生活每天在重复，大脑慢慢出现疲态。激活你的大脑，让它相信这是一个初次相识的世界，很多方法可以帮助你做到这一点。在一次实验中，心理学家鼓励那些经验丰富的销售人员放弃惯用的老套推销技巧，改用一种全新的思路，像初次见面一样对待每一位老客户。从老客户们对销售人员通过多种渠道做出的评价中，很明显可以看出，从“自动驾驶”转换为“手动驾驶”的销售人员给人的印象更有魅力、更富见识、更具说服力。这个简单的方法激活了销售人员的大脑，让他们把每一个客户看作一个潜在的“大猩猩”。

少一点按部就班，生活更有趣味。

——阿莫斯·布朗森·奥尔科特（Amos Bronson Alcott）

美国教育家和社会改革家

以上这些问题和练习让你的大脑开始活跃起来，激发起它对寻常事物的好奇，这个简单的改变足以让你邂逅“大猩猩”。例如，在20世纪50年代早期，乔治·德·梅斯特拉尔（George de Mestral）住在家乡瑞士，一天他散步归来，发现衣服上沾满了苍耳子。多少年来，大家都是这么过来的，早就习以为常了。但乔治富有好奇心，他没有坐下来把苍耳子一颗一颗摘下来，而是不禁发问为什么它们会沾在衣服上。仔细观察后他很快就得到了答案，苍耳子身上布满了小钩子，让它很容易沾到织物上。这个简单的发现让乔治陷入沉思，他在想可不可以用同样的方法让物体表面粘贴在一起。他的想法最终促成了“魔术贴”的设计和生产。这个不可思议的发明使用范围极广，从户外服到童鞋，从展示板到行李箱，从室内装饰到太空旅行，它几乎无处不在。

发现“大猩猩”就是鼓励你的大脑从“自动驾驶”转换到“手动驾驶”。心怀好奇，多想多问。善于发现意外之喜，于寻常中发现不寻常，知其然，然后知其所以然。用赤子之心感受平常，用宛如初见的眼光搜索打量，用不带功利的心态质疑询问。打破常规，改变积习。一切从头开始。

是时候叫醒你的大脑了。


寻找“大猩猩”的实战秘籍
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当世界变得让人越来越熟悉时，大脑就会尽显疲态，机械地处理问题，不再探究，不再留心外界事物，机遇就会离你而去。所以你需要做的事就是激活你的大脑，改变休眠的状态。

秘籍一：仔细观察某个熟悉的物品，可以是你的汽车，或是你正坐着的那把椅子，或是你口袋里的钢笔，或者是你用了多年的书桌。不管什么物品，审视它的纹理和颜色，细致入微地检查你不曾留意的角落。此刻，你需要的是用心看，而不是想当然。体会你的感受，每次大脑开始溜号，就用这个练习把它拽回来。

秘籍二：培养好奇心，每周问自己一个有趣的问题，或者是关于工作，或者是关于兴趣、关于一件趣闻，或者是关于一次冒险，也可以是你一直想弄明白的问题，比如大象是如何跟百余里以外的其他同伴沟通的？人为什么会笑？香蕉皮的颜色为什么是黄的？为什么你可以看懂错别字很多的句子？放下你的功利心，花上一点时间和精力找到这些问题的答案。

秘籍三：想一想与你共事多年的同事，写出几个词来形容他们，这些就是你用来衡量他人的标准。现在换个眼光来看他们，想想他们的外形，他们的兴趣爱好，他们与人交往的方式，他们的梦想和雄心，他们在生活中扮演的角色。尝试任何可以让你重新认识他们的方式。

培养好奇心，多问多想，让每一次相逢都如初见，用赤子之心拥抱世界。

奥利弗坐在吧台旁，转身对詹姆斯说：“仓库的工作最近怎么样啊？”

“最近遇到很多困难，我们需要工作人员用电脑记录入仓和出仓的货物，但那里温度太低，灰尘太大，我们的掌上电脑总是崩溃。”

“嗯，听起来是很糟糕，那你怎么处理呢？”

詹姆斯拿出一支铅笔开始在一个啤酒杯垫上画起来。“跟往常一样，向维修人员求助，让他们来想办法。一开始他们把电脑装在一个密闭盒子里，但很快盒子就布满灰尘，看不到显示器，没法操作了。”

詹姆斯还在继续说，奥利弗却看着他画在杯垫上的图表，陷入了思考。“我们找了另一个维修团队，他们想到的办法是制造一个便携的跟这里一样干净的房间，我们的工作人员坐在里面，操控它在仓库里随处行走，但这压根就不现实。”

“的确不现实，也许我们把最简单的办法忽略了。”

“你的意思是？”

“你看，过去我们老用一样的办法解决问题，花钱请顾问，进行技术攻克。”

“对不起，我还是不明白。”詹姆斯边说边把铅笔放回到口袋。

奥利弗笑了：“你看，这里乱腾腾的，烟雾缭绕，满桌啤酒，你是不会在这里用手提电脑的，对吧？”

“对呀。”

“所以，你用了铅笔。那为何不让仓库的工作人员用铅笔记录数据，然后再录入到旁边房间的电脑里呢？铅笔虽小，但它效率高，它不受环境限制，无须专门培训，它不会崩溃，也不怕掉到地上。”

詹姆斯把铅笔从口袋里拿出来，仔细端详，就像他之前从没见过铅笔一样。


结论　大猩猩就在丛林里

不起眼的机会往往是伟大事业的开端。

——德摩斯梯尼（Demosthenes）

古希腊雄辩家

我们寻找“大猩猩”的奇幻之旅马上就要到达终点了。在相互道别之前我还有一件事情相告。现在全世界存活的大猩猩仅剩六百五十只。多年来，大猩猩赖以生存的环境不断遭到破坏，且经常惨遭杀戮，数量急剧减少。所以在书中我一直在用越来越稀有的大猩猩做比。

现在的世界高速运转，让人倍感压力。然而，人们还是按照以往的模式来做事，甚至被鼓励按照相同的方式思考和行为处事，以相同的方式给事物做分类，以相同的方式观察世间百态，随波逐流，循规蹈矩，而不敢违逆常态。沿着别人的路径行走，而不是探索一条与众不同的路；对于现状只知道接受而不知道质疑，这样只会与机遇擦肩而过。

因此，培养发现“大猩猩”的能力，能够以独特的角度看世界，始终保持轻松愉悦的心态，能够关注到事物的全局而不是只窥视一点，对于身边发生的每一件事都当成第一次，保持好奇……这些都愈加重要。

“大猩猩”的发现已然改变了世界，随着更多“大猩猩”被发现，相信其终将会推动历史的变革和改变人们的日常生活方式。而且，它也将赋予科学家更多的创造激情和灵感，从而提出更多更深刻的科学理论。而随着理论的不断强化，又势必会推动科技的发明和应用，从而创造出更多更好的产品和服务，极大地改善人们的人际关系，也可以使人们以更好的方式看待自己和他人。

寻找“大猩猩”的旅程是时代的必然和发展的趋势，它大胆前卫、引领潮流。希望你能喜欢这次旅行，并在旅途中也能偶遇几只“大猩猩”。

我们的探险之旅马上要结束了，也该回到现实世界了。

希望在这次旅程之后，你所面对的现实，能够呈现一个全新的面貌。
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“哇，”奥利弗写完了海报，不禁说道，“本来以为不就是一个打扮成大猩猩的家伙嘛，我得承认一开始我很怀疑，但读完后它确实让我开始思考。唯一的不足就是作者老拿我们来说事。”

“是啊，我明白你的感受，”露西说，“但这该归咎于如今流行的写作手法。玛莎没有想出跟客户建立长期关系的广告创意，这让我感到有些失望。”

此时，一声轻响提示露西的电脑收到一封新的电子邮件。

露西看了看屏幕：“是玛莎发来的，标题是‘新的广告创意’。”

“说曹操曹操到啊！”奥利弗略带讽刺，“邮件怎么说啊？”

露西打开邮件，大声读了出来：

收件人：露西·坎济

发件人：玛莎·沃肖

主题：新的广告创意

露西：

你好！

我要告诉你一个令人兴奋的消息。你以前建议我暂时放下广告创意，打开心扉，放松心情，也许创意会不请自来。我听从了你的建议，周末我带我家最小的孩子去了市中心新开放的美术馆。
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这是一个很棒的变形艺术展览。几百年来，艺术家们通过纵向拉伸把一些形象隐藏在他们的画作里。这些作品貌似古怪，但如果你闭上一只眼睛，沿着画面仔细观察，隐藏的形象就会跃然纸上。这些画作经常被用来传递秘密信息。为了让你直观地看到，我附了一张创作于17世纪的查理一世画像。不知何故，流连于展览时，我突然冒出一个绝妙的主意。我们可以请这个设计团队为我们合作最久的客户设计变形画像，做成细长的平面广告刊登在报纸上，配以文字：“我们用长远的眼光看待客户。”

我们可以加一行文字介绍我们的客户，同时注明客户之所以觉得我们有吸引力是因为我们目光长远，跟客户患难与共，共享输赢。这样的广告可以展示出我们的创意以及敢为不同的精神。用客户形象做广告也传达出我们重视客户、以客户为中心的理念。在公司宣传册上也可以印制同样的形象，甚至可以放大印在海报上。怪诞的设计会让这些广告分外惹眼，人们本来就喜欢猜字谜，这样它会被更多的人接受。

今早的例会上，我汇报了自己的想法，大家都表示赞同，我为此感到很兴奋！

祝好！

玛莎

“太棒了！”奥利弗喊道，“必须说我们确实找到了几只自己的‘大猩猩’，给我们公司带来了很大改观。自从解决了电梯问题，很多人等电梯不再烦闷了；仓库既省了开销，又省了麻烦；销售会议上大家互相结识玩得很开心；现在玛莎又想出了绝妙的广告创意。”

露西和奥利弗拿着他们的咖啡杯，转身看通知栏上的海报。

“为我们和我们找到的‘大猩猩’干杯！”露西说。

“还为那些此刻正藏在‘丛林’里等待被发现的‘大猩猩’！”

他们的咖啡杯碰撞出清脆的响声，此时，电脑也发出一声轻响，提示又收到一封邮件。

奥利弗看向屏幕。

“还是玛莎的邮件。”

奥利弗和露西打开邮件，先是一脸疑惑，随后放声大笑起来，邮件里写道：“我发现‘大猩猩’了！”


附录
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序

我写得不太好。

也没有梦想，写了就写了，不写就不写了，我不是那种这辈子非要做成什么事儿的人。

基本上什么事儿我都不想做，但做的话会认真，这本书也是认真写的。

写的时候没有迎合谁的口味、哪儿的地气，只是向着我所理解的“好”努力，至于你觉得好不好，我就不知道了。

可能你会觉得好看，想看就看看，也许并不会后悔。

《扯经》是我很早之前就开始写的故事，在网上流传过一阵子，被人叫作“某未被少林吞并的小寺的爆笑师徒对话”之类的名字。我还是愿意叫它《扯经》。

这系列故事对我来说意义重大，人生轨迹因它转变，我心中一直感念这份机缘。

书里还有些别的故事，题材相去甚远，风格还算统一，说黑色也好，幽默也好。

有人喜欢看《扯经》，觉得篇篇好，催我出书，我个人反倒更看重后面这些故事，有些我自己知道很差，但写的时候实在开心，就顾不了你们怎么想了。

我一直以来是个沮丧的人，认为人生没有丝毫意义，梦幻泡影。

近来因机缘获得一点儿开悟，找到了活下去的理由——人生确实没有意义，但人生有美。

梦幻泡影嘛，本来就是美的。

在写作过程中，我收获了“美”，对我来说已经很好。

现在希望这本没有意义的书也能带给你一点点“美”的感受，那样就更好了。

如果未能成功，希望你也别太介意。

介意我也没有什么办法。

书名取自我以前说的一句话：“未曾开言我先笑场，笑场完了听我诉一诉衷肠。”

听吧。


扯经

《扯经》断断续续写了四五年，

其间风格、观念都有转变，

照录如下，喜欢笑的笑，喜欢哭的哭。

不喜欢的可以不看。

扯经

“师傅，一切如梦幻泡影，可在梦里我还有哭有笑，甚至还有了一头长发，梦幻泡影虽易逝，也比这循环往复的无聊强太多了。”

“你睡醒了再跟我说话。”

如是我闻：须菩提庆生，佛告曰，此是一世，前有无穷世，后有无穷世，所谓生日只是来日，所谓死日只是去日，来去如烟，何必庆祝？你就别跟我要蛋糕了，乖，Happy birthday to you。须菩提白佛言：Are you kidding me？

“师傅，你知道我在想什么吗？”

“昨天那个女施主。”

“你怎么知道？”

“我也在想。”

“那你怎么睡得着？”

“那是大方丈的外甥女，想也白想。”

“师傅，想必我在庙里待不久了，我怕我控制不住自己。”

“还想她呢？”

“嗯。”

“那就别控制了，为师传你一套迷魂经。”

“你怎么不用？”

“此经一生一念，一念一缘，我已经断了尘缘了。”

“我×，那我还是等等看还有没有更合适的吧。”

“×，没用，都会腻的。”

“小和尚，听说你喜欢我？”

“不好说喜欢，只是看见你会乱。”

“听说你还想娶我？”

“不好说想娶，只是想永远和你在一起。”

“油嘴滑舌，你丫天秤座的吧？”

“阿弥陀佛，心直口快，女施主别不是天蝎座的吧？咱俩正合。”

“合你大爷，你们佛门弟子还信这个？”

“师傅，为什么咱早上要敲钟啊？”

“因为我们没养鸡。”

“师傅，你什么时候教我武功？”

“佛门中人，慈悲为怀。大方丈有令，我们这种清净小庙，不可学别人喊打喊杀。为师传你诸般经义，读懂念通，内心强大，见着那些花拳绣腿的，舌灿莲花，灭他们跟玩儿似的。”

“师傅，我懂了，知识就是力量。”

“咦？你怎么肿成了这个样子？又去调戏小北了？”

“不是，隔壁大庙的人打的。”

“为什么？”

“我跟他们舌灿莲花来着。”

“唉，我说什么你都信，真可爱。”

“师傅，今天晚上我能不住庙里吗？”

“别装了，出去冻一夜回来和师兄弟们吹牛×的事儿我也干过，想开点儿吧，色即是空。”

“师傅，和尚有自杀的吗？”

“有，但各寺都封锁消息。佛门已是逃避现世之地，你来了还死，传出去这不显得我们不专业吗？此世不乐，来世就乐吗？这些人真痴。”

“那来世就一定不乐吗？”

“嗬，跟我抬杠？那你死去吧。”

“你看你，辩经嘛，小心眼儿。”

“为师现赐你法号澈丹，取清清澈澈、圆润如丹之意。”

“师傅，我又怎么招你了……”

“你知足吧，你师兄宨丹都没说啥。”

“师傅，你法名为什么叫空舟？”

“大方丈说我度不了人，也难自度，所以赐名空舟，由我自横。”

“那我还跟着你干吗……”

“你执念太重，跟着谁也到不了彼岸，不如索性和我负负得正。”

“为什么啊？”

“你看，你总问为什么。”

“师傅，其实我应该叫你师父才对吧？”

“没事儿，输入法怎么默认的就怎么叫吧，随缘。”

“师父，你师父是谁？”

“大方丈。”

“他的呢？”

“他师父就是咱庙的创始人，据说当年是混的，后来路上捡了本儿经，就拉了一票弟兄，占山为王，广结善缘，干起了这普度众生的勾当。”

“咱庙还有这背景？”

“不然你以为为什么我们还没被大寺吞并？”

“师父，人家别的寺都叫方丈，为什么咱们得叫大方丈？”

“这不显得咱大气吗？”

“那我以后就管你叫大师父吧？”

“嗬，你在这儿等着我呢！”

都看得很明白，都活得很不明白——空舟禅师与诸君共勉。

“师父，咱庙为什么叫遗寺啊？”

“说来话长。本来叫义寺，就大方丈那黑社会师父取的，后来他死了，大方丈说这名儿太不禅了，就叫了疑寺。结果那年起了瘟疫，正该是香火旺的时候，结果百姓都不来咱庙，就改成遗寺了。还有人提议叫逸寺，让大方丈否了，他说，蒙谁啊，你真那么逸还出什么家？”

“师父。”

“嗯？”

“你为什么让我给小北念迷魂经？”

“反正你也追不上人家，死经当活经念呗。万一成功了，证了这经，那得造福多少比丘啊，你这可是大功德。”

“师父，要不是打不过你，我就跟你拼了。”

“师父，那什么是科学？”

“这孩子，我要懂我还跟这儿待着？闹什么闹？不过据说大方丈是懂的，他说，科学就是一花一世界，就是无限的轮回无限的远，就是谁也说不清楚的东西。咱们还是别想这个了，省得一不小心再真给顿悟了。”

“师父，好大风雨。”

“澈丹，少做感慨。”

“师父，澈丹公然追求大方丈的外甥女，枉顾清规戒律，破坏寺内安定团结，请师父予以管教。”

“行了吧，看你们这没出息的样儿，还学会给人扣大帽子了？还学会正义凛然了？还有没有一点儿出家人的样子！”

“澈丹，和师兄弟们打架了？”

“是。”

“所为何事？”

“他们说我不应该追小北，其实他们是嫉妒。”

“嗯，既已看破是嫉妒，又何必跟他们争呢？”

“我没争，他们争。”

“唉，力的作用是相互的，你真的没争吗？你还是执念太重啊。算了，来，为师传你一套女子防身术，省得你老吃亏。”

“师父，我从小就在庙里，我的亲爹亲娘呢？”

“你怎么问这么俗套的问题？难道为师要告诉你我其实就是你爹吗？”

“师父，咱们出家人，可不许玩儿伦理哏。”

“你还跟我玩儿八点档狗血剧呢。”

“师父，你说大方丈知道我和小北的事儿吗？”

“大方丈什么不知道？”

“那他怎么不管？难道他看我还行？”

“别臭美了，大方丈那是对自己外甥女有信心。”

“师父，寺里好安静啊。”

“那你还说什么话。”

“师父，我心里乱。”

“去墙根蹭蹭去，没看我这儿入定呢吗？别烦我。”

“师父，你干吗要入定？”

“我心里乱。”

“空舟！你那徒弟，叫什么澈丹的，怎么老不见影儿？是不是出去云游了？怎么也不跟我姨夫请假！好放肆！”

“哈哈哈，小北，你动凡心了。”

“师父，你说，我和小北，我是不是自作多情？”

“自作虽苦，但看你这个贱兮兮很享受的样子，多情想必是快乐的，你还抱怨什么？”

“别跟我打哈哈，我知道今天小北来找过我，她说什么了？”

“别问，万一不是好话呢？”

“小北，我觉得隔壁大寺的素菜做得还不错啊，我请你去吃好吗？”

“不吃，就爱吃肉。”

“小北，我觉得十里坡那个戏班子的青衣唱得还可以，我请你去听好吗？”

“不听，没我嗓子好。”

“小北，你生我气了？”

“不生……哎？生！”

“完了，小北，我们有分歧了，肯定是我错了，我决定听你的！”

“真的？”

“真的。”

“那我可唱了。”

“……”

“小北，你唱得真好，能教教我吗？”

“得了吧，你念经都跑调。”

“澈丹啊，念经只是基本功，做好和尚还得会解签、驱妖、看风水、做慈善和心理辅导，悲天悯人，笑口常开。佛法无涯，你慢慢学吧。”

“师父，做和尚好难，要不咱们出家吧？”

“这诸般经义，确实是安身立命之技，练到能随口占偈，指点迷津也就行了。但我就怕你动机太纯，一心执念，将来小北转身一走，水打漂萍，你别真的陷进经里，那就神佛难救了。”

“没事儿，小北走我就跟着呗。”

“得，这就已经没救了。”

“师父，这次中原辩经大会咱庙派你去的吧？”

“不是，当然是派你空响师叔。”

“他？他念经还不如我呢吧？”

“但他嗓门儿大啊，大会上好几百个和尚，辩到最后，还能喊出来不破音儿的就算胜利。”

“师父，我能跟着去吗？”

“想见见世面？”

“嗯。”

“算了吧，年年辩经大会都得打伤几个和尚，庙里今年派你空手道，啊不，空道师叔陪同保护。嗐，上回要不是有人不要脸竟然带了家伙去，咱庙去年就是第一了，他们哪儿是空道的对手？”

“咱庙得过第一吗？”

“建寺第一年，大方丈的师父为了闯名头想了个狠招，辩经当天故意迟到，待群僧辩至酣处，一脚踢碎大门，注意，是踢碎，立在大厅就喊了一句：大音希声。那帮和尚都傻了，没傻的看着那一地木头渣儿也都装傻了，第一就是咱的了。”

“这招儿好，再用啊。”

“别提了，后来确实有人模仿，同样的动作，喊完正等鼓掌呢，那评委老和尚气得哆哆嗦嗦地骂：‘你们这行为艺术还有完没了？踢坏门不赔也就算了，还老拿《道德经》里的词儿冒充佛法，以后我们还能跟道士见面儿吗！给我滚出去！’”

“哈哈哈，这倒霉蛋是谁啊？”

“咱们大方丈。”

“大方丈还干过这事儿？”

“谁没年轻过啊，回来痛定思痛，觉得脚疼不如嗓子疼，辩经还得拼硬功夫，就苦练声乐了。你空响师叔就是那会儿进的庙，学的就是这本事。”

“那大方丈后来还去辩过经吗？”

“去过几次再也不去了，自从小北来了，就成了现在这副大彻大悟的样子，还给自己改了法名，叫南无，翻译过来好像就是皈依的意思。”

“那大方丈以前叫什么？”

“南子，他那黑社会师父给起的，说是听着霸气。后来大方丈才知道他看过《论语》，起这名儿其实是糟践大方丈长得不够霸气。”

“哈哈哈，就怕流氓有文化。”

“师父，我怎么每次午觉醒来都觉着头沉啊？”

“你执念太重。”

“那怎么办啊？”

“……以后就别午睡了吧。”

“师父，空响师叔回来了？怎么没见空道师叔？”

“空响连辩三天三夜，直至群僧哑口无言，就听他一人喊了，当然第一。但是其他辩手不服气，哑着嗓子指你空道师叔的头发，意思是留发的不是佛门弟子，一大厅的哑巴和尚都盯着空道呜呜喊，空道顾全大局，当场剃度。回来就一直躲屋里哭，不见人。”

“对啊，空道师叔为什么能留头发？”

“说来话长，空道是从日本偷渡来我中原求佛法的，结果这个笨蛋还赶时髦信儒家，身体发肤不损，这不倒霉催的吗，哪个庙都不要他。大方丈看他一身武艺，性情朴质，就留下了，顺便学日语。”

“大方丈还会日语？”

“哈依。”

“不行了，你空道师叔是咽不下这口气了，为师得跟他去走一趟。”

“好！讨回公道！”

“小点儿声，喊什么？讨什么公道？哪儿来那么多公道？佛门中人，不可争强好胜，能不声不响地给那个输了不服气的孙子来一闷棍就好。”

“师父，你怎么出关了？悟道了吗？”

“没有。”

“那你怎么六天就出关了，不是要闭关七日吗？”

“六天不悟，七天就能悟吗？”

小北，今天天气晴好，但过一会儿可能会下雨，我现在在想你，但过一会儿可能会更想。我师父说，世上其实并没有比天气更难测的东西。我觉得他说得对，他总是说得对，小北，不管下不下雨，过一会儿我都会更想你。

“师父，刚才那洋人来干吗的？”

“来传教的。”

“怎么不让人家进来啊？”

“你can speak English吗？为师也就是勉强能听懂，大方丈倒是会说，但是这些传教士都一根筋，你大方丈懒得费工夫开悟他，打他又不合适，就撵走了。”

“不是一根筋吗？怎么能撵走？”

“大方丈说，我中原大乘正宗佛法皆出自隔壁大寺，隔壁大寺如若改信耶稣，我等小庙没有不信之理。那洋人一听有道理，就去隔壁大寺了。”

“大方丈这是借刀杀人吗？”

“哟，你还看上兵法了？心里明白就得了。”

“空舟！你们遗寺太过分了，这传教的打也打不得，劝又劝不走，弄我们寺来让我们如何是好？”

“阿弥陀佛，吵吵什么，你们不是爱接待外宾吗？拿出中原第一大寺的排场来，好生款待他，说不准哪天被感化了，就回西洋替我们传佛法了。”

“师父，今日山上好大的雾啊，望不出去。”

“没雾你就能望出去吗？瞎望什么，留神脚下。”

“师父，昨夜雷声好大啊。”

“嗯，也不光是雷，你空响师叔跟丫对着喊来着。”

“喊什么啊？”

“你小点儿声！你小点儿声！”

“大概就这句吧。”

“后来雨停了，雷歇了，你空响师叔就笑了，说了句‘阿弥陀佛都服，你不服？’欧耶了一下，就睡了。”

“我说他今儿怎么看谁都笑，得意扬扬的。”

“那是嗓子喊哑了，要不早显摆上了。”

“澈丹啊，你这心里老挂着小北，已成执迷不悟之势，长此以往，怕是影响修行。”

“那怎么办啊？”

“你还是得找小北求解脱。”

“……我要这么求，她非打死我。”

“师父，空言道何以弘道？我得跟空道师叔学学空手道。”

“嗯，这上联儿不错，你自己能对出下联儿来我就让你去学。”

“×！”

“×什么×，你空道师叔倾心儒学，虽是武艺超群，但一身文人毛病，就爱对个对子，你早晚都得学。”

“佛理实相中，本来一切空，无生无死无去无来，哪有个相对？师父，你竟然让我学这等有悖佛理的小技。”

“哪儿那么多废话，让你学你就学，过年写写春联也能挣点儿零花钱。”

“师父，空道师叔怎么也不留长发了？”

“天太热。”

“小北，你找我？”

“嗯，我们……我们在一起吧！”

“……你又跟人打赌输了吧？”

“澈丹，怎么又和你宨丹师兄打架了？”

“师父，那不是打架，是切磋。”

“打不过就说切磋，嗯，你这功夫没白学。”

“师父，空道师叔那迂夫子的样儿，肯定不会教我日本脏话。”

“你这样，趁他不注意抽他一下，记住他说的第一个词。”

啪！

“×！你打为师干吗！”

“我试试效果。”

“师父，你看这云舒云卷，刚刚还是半明半白，忽然就黑得遮天蔽日了。唉，佛法非法，有常无常，佛祖都是如来，不能如去，师父，就算是你，也不能知道未来是何形状吧？”

“你要再不赶紧去帮小北收衣服，为师确实不知道你会被打成什么形状。”

“澈丹，你到底为什么喜欢我？你要敢说喜欢一个人不需要理由，我就抽你。”

“小北，你看你，找什么借口，抽一个人难道就需要理由吗？用我师父的话说，这因果循环，报应不爽，都是事后总结的，当下心意起，想爱就爱了，想抽就……”啪！

“嗯，你懂了。”

“师父，今天外面来的那和尚跟你嚷嚷什么呢？”

“他问我们遗寺怎么能取消了坐禅。”

“坐即非坐，禅即非禅，禅怎么能坐出来？坐出禅来又怎么样？师父，你是用这套胡搅蛮缠收拾他的吗？”

“没，我就问他痔疮好点儿了没有。”

“澈丹，我想要个钻戒。”

“小北，等等吧，等我再修行两年，你把我烧了，舍利子比钻戒值钱。”

“小北，我给你写信了。”

“你有话不能直接说吗？”

“我怕你听不懂。”

“那我就能看懂？”

“看不懂我再给你讲呗。”

“师父，你说说这世道……”

“不说。”

“师父，我晚上还是睡不着，还是想小北，也想些其他有的没的的事，不停喝水不停上厕所，折腾折腾天就亮了。”

“为师昨晚也没睡着，听见你的响动了。不过我夜观星象，总觉得你是吃咸了，和小北关系不大。”

“师父，那些来算姻缘的人，既然想要在一起，还算什么算？要是姻缘不和还真就散了？”

“嗯，所以啊，为师每次为了给他们算出姻缘都要引经据典，一算再算，算出来为止。”

“师父你真是积德行善。”

“也不是，有时候为了回头客也往没了算。”

“小北，师父教我很多法门，大都太难，我只学会了掐指一算，掐你的指一算，一算再算，愣算也要算出一段姻缘。”

“师父，这么晚不睡，在这里叹什么气？”

“为师夜观星象，紫微冲北斗，白虎坐宫，东南角又斜刺出一道红光，想必……”

“想必怎样啊？”

“想必，为师是饿了，你也饿了吧？”

“师父，那些当官的干吗老组团去隔壁大寺啊？”

“说是去学打机锋的，他们比咱们用得着。当然也有求平安的。”

“澈丹，天冷了，看着点儿咱寺那些老和尚。”

“这点儿温度，还能冻死吗？”

“冻倒是冻不死，但他们经念得太多，有些执。去年一个师叔祖，在院子里念了半夜经，忽然觉得冷，就坐到柴火垛上喊，天冷若此，唯有自焚取暖吧。”

“……他就这么圆寂了？”

“没，大方丈骂了一句傻×，罚他烧一年的锅炉。”

阿弥陀佛，众妙皆备，诸位善男子善女子来我遗寺施舍，无论求财求缘求平安，我佛慈悲，一定……都可以商量，敬请诸善男子善女子摩肩接踵守秩序，如果实在不想守秩序，请到西厢房办理会员卡。——遗寺宣

“师父，原来今天隔壁大寺有演出，海报那么老大字：百闻一见七十二绝技，秘不示人十八铜人阵。”

“效果好吗？”

“别提了，表演七十二绝技的老和尚数学不好，边练边数，没一会儿就走火入魔了，非说自己是孙悟空，奔着西边儿就去了。”

“十八铜人阵呢？”

“天降大雨，全掉色儿了，你想去吧，可壮观了。”

“嗯，为师早跟他们说要相信科学，按时收看天气……”

“别骗我了师父，我可听说这雨是我空巫师叔求的……”

“祈雨抗旱造福一方，还顺便揭露了劣质染料的危害，我佛慈悲不图虚名，你切莫声张出去。”

“师父……”

“澈丹，来，给为师念一段儿《法华经》。”

“师父……”

“再说就让你默写。”

“师父，清早听到一阵爆竹响。”

“山下有人结婚。”

“结婚为什么要放爆竹啊？”

“想必是给自己壮胆儿吧。”

“师父，空响师叔是天生大嗓门儿吗？”

“不是，是机缘。空响刚来咱庙那会儿，一天半夜才回来，大方丈亲自去接他，为了表示友好，化妆成女鬼从天而降。空响师叔惊天一吼，一山的鸟都飞了，走兽都散了，就练成了。”

“空响师叔全力一吼是什么样啊？”

“鸟飞绝，走兽散，耗子打洞，狗撞墙。”

“怎么说得我空响师叔跟狮子王似的……”

“澈丹，你感冒好些了吗？还打喷嚏吗？”

“还没好利索呢，小北你可真关……”

“那你就别离我这么近。”

“……”

“师父，我们是不是不够淡泊啊？”

“是。”

“你回答得还真痛快……”

“因为上次你大方丈问我，我们遗寺要不要淡泊一些，我犹豫了一下，就被罚了一个月的工资。”

“师父，可我觉得淡泊名利很酷啊。”

“你这是吃饱了。”

“师父，又下雨了，哗啦啦响成一片，反而好静啊，心里也静。”

“嗯，这种天气，尘世镇定，容易让人忘记世间疾苦，但也容易自寻烦恼。”

“是啊，比如我就会特别想小北……”

“嗯，比如为师关节就会特别疼。”

“小北，天气晴朗，你比天气还晴朗，你走过来，简直一叶障目，简直遮天蔽日，简直是我目力所及的一切风景。”

“……你丫这是拐着弯儿说我胖吗？”

“……不是啊……别……别打啊……”

“师父，落叶了，秋天了。”

“说反了。”

“师父，今夕何夕？”

“澈丹，这是一个感叹句，下次别用疑问语气了。今夕十月初二，立冬了，快睡吧。”

“师父，‘我不入地狱，谁入地狱’是什么意思？”

“和小北认识了这么久，你还没有体会吗？”

“澈丹，你这是又跟人打架了吗？”

“不是，师父，我觉得，空道师叔既然教了我功夫，我就要用，对吧？”

“不一定对，你接着说。”

“佛门弟子，慈悲为怀，看见两只狗残忍地互相撕咬，我就应该挺身而出，制止暴力，这个对吧？”

“这个可能对，但显然狗不是这么认为的。”

“我觉得你不可能慈悲到这个程度，也不太可能自信到这个程度，老实说吧，当时是跟着小北吧？”

“是……”

“是想显摆一下习武成果吧？”

“是……她还给我加油来着……”

“你确定是给你吗？”

“小北，我要去参加辩经大会了，给点儿精神上的鼓励吧！”

“一个内部比赛瞎激动什么，再说我也不会精神上的鼓励，就会肉体的。”

“……小北……你……怎么突然对我这么好……”

“想什么美事儿呢，我的意思是，你要是输了，我就抽死你。”

小北，我师父说，自然现象就是那些我们能科学解释，但不能科学对待的现象，比如我们竟然会就着月光吟诗，竟然会对着大风歌唱；比如我们虽然感觉不到自转公转，可竟然会准时对着月份、季节和又是一年心神晃荡。小北，十二月了，还没有下雪，今年就要过去了。

“师父，我这两日内心浮躁，忍不了蠢言蠢语，听见了总想上去抽他们……怎么办？”

“那就别忍了呗，抽丫的。打得过固然心情舒畅，即便打不过也是有好处的，你被揍上几次，心里肯定就宽容多了。”

“师父，我有一事不明，为什么天一冷就轮到我扫院子？”

“这说明为师夜观星象的水平进步了……你瞪我干吗？冷静点儿嘛。”

“师父，这么多年，你真是一点儿没变……”

“师父，我昨天要是不冲凉水澡就好了，那样今天就不会感冒了，然后明天就能和小北去看戏了……”

“想这些干吗？这正是，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”

“那什么心可得？”

“你好好总结一下这次的经验教训，自己说。”

“……小心。”

“空舟禅师，我这两天情绪特别不好，说不上来是为什么，看谁都不顺眼，看哪儿都不舒服，您开导开导我？”

“你这是无明业火，开导是不管用了，我给你开个光吧。”

“师父，今日天气大坏，阴冷，下的雨比雪还冷，心情也大坏，也没有见到小北，忽然生出点儿绝望的感觉，冻得哆哆嗦嗦的，想要大哭一场。”

“好了好了，就好像你以前没绝望过一样。”

天冷加衣，多吃新鲜水果，多睡觉，穿宽松内衣，少自言自语，多与人交谈，逢雨雪天气注意躲避，见愁眉不展者注意躲避，闻空灵诵经声注意躲避。全寺上下吸取历年经验教训，降低冬季忧郁症的发病率。——遗寺宣

“师父，夜深人静，观自在，往里看，能不能见本心？”

“夜深人静，你不静。”

“为什么？”

“你要是静，你就不说梦话了。”

“师父，你肯定又说，一元不能复始，万象从未更新，新年也没什么好庆祝的，只是个人定的日子，但我还是祝你新年快乐啊……”

“且不说你把为师揣测得这么神经病有没有道理吧，这个时候你还不去陪小北跨年，跟我这儿新年快乐，你肯定是够呛了……”

“师父，我觉得小北其实应该是喜欢我的……”

“哈哈哈。”

“你笑什么……”

“你问什么？”

“小北。”

“哎。”

“小北。”

“哎！”

“小北。”

“干吗？”

“我这样喊你几次，就觉得要哭出来了。”

小北，路上好大风雪，车灯照不出五米，五米里也全是杀气腾腾的雪花乱撞，让人生疑后面是不是有掩杀过来的军马。小北，你若在，会不会同我一道极目远眺，抵近视击，逼退五米。我想你。

“师父，有句话不知道当讲不当讲……”

“不当讲。”

“……”

小北，我觉得我对世界缺少热爱，总是不太高兴，见到风和日丽不高兴、高山流水不高兴、推杯换盏不高兴、读万卷书不高兴、行万里路不高兴，我见到大部分人也不高兴，我问师父我是不是出了什么问题，我师父让我来找你，可是你也不高兴。可是我师父是对的。

小北，我想你，没有特别的花样，可说出来就显得悲壮。

“师父，我佛说普度众生，可有那恶人贼子作奸犯科，放下了屠刀，就真许他立地成佛吗？”

“×，还敢大张旗鼓地成佛啊，嘚瑟不够他了吗？放下屠刀就说明栽了，官府要抓，仇家要杀，还他妈成佛？捡条命就乖乖藏好吧。”

“师父，那大方丈作为前帮派人士，怎么不乖乖藏好，还大张旗鼓地办寺庙啊？”

“大方丈放下屠刀了吗？”

“嗯……大方丈放下没放下我不知道，反正小北肯定是没放下……”

小北，他们有好多关于爱的道理。我有你。

小北，我咳嗽的时候，喝吐的时候，被鱼刺卡着的时候，有点儿难过的时候，你都要拍拍我的背，力度稍有不同，但都没什么用，是吧？但你总要做点儿什么，是吧？

“师父，持续性心烦啊，不行了，你跟我说会儿话吧。”

“你的意思其实是，让我听你说会儿话吧？”

“嗯……怕这么说你又跟我收费……”

“不用找我，去坐钟里自个儿喊去，回音就能把你劝好了。”

“师父，小北说我再这么打不起精神她就不理我了，怎么办？我实在不知道从哪儿做起啊。”

“唉，教你几招儿啊：不分场合地做扩胸运动；喝完水‘哈’一声；手搭凉棚看太阳，多晃眼都看，愣看，边看边笑。”

“这样就能阳光一点儿啊？”

“不是，这样就能看起来阳光一点儿。”

“师父，我见到好多施主往佛像前扔钱，往水池里扔钱，往石龟石龙身上扔钱，他们却不给道旁乞丐钱。”

“你给了吗？”

“只给了一个残疾老伯。”

“为什么给？”

“看着难过。”

“嗯，你也是买个心安而已，那些施主也是买个心安，怎么分高下？当然他们智商确实成问题，但不好用你的善心要求别人。”

我们大方丈说了，世界是不会有末日的，真的，乖，别闹，来世修成正果，做个原子。

“小北，我……我给你写了首情诗……”

“你还是直接念吧……上次你给我写的我就没看懂，以为是梵文，拿去找我姨夫翻译，姨夫很警惕地问我，是不是惹上了什么外道的师父，怎么被人下了这么重的符……”

小北，只有你见过我笨嘴拙舌。

“小北，你看太阳这份儿豁出去的架势，应该是夏天到了吧，树叶都绿成那个恬不知耻的样子了。”

“嗯，按说春天还没过呢，怎么就这么热了？”

“肯定是被我对你的浓浓爱意给加热了！”

“是吗？那太好了，我这儿还有俩昨儿吃剩的酱肘子，你赶紧给热热吧，不许偷吃啊。”

“师父，你说如果有个人，一生无功无过，没人特别牵挂他，也没人特别恨他，有一天死掉了，就那么死了。怎么盖棺定论？”

“超度就是，要什么定论？”

“可眼见这样的人太多，他们就白白轮回一遭吗？”

“南无，非要写，可写四字：例行公事。”

“……要是我也这样呢？”

“你啊，就写：没有贼胆。”

“住手！你们这群混蛋，放开那个女孩！”

“哟嗬？小和尚毛都没长齐，就出来学人家打抱不平？我们要是不放开呢？”

“×，大胆狂徒！我给你们跪下了！”

“……”

“澈丹，你还记得你小时候，为师问你最想变成什么，你怎么说的吗？”

“记得啊，变成鸟，现在也想，自由自在的，多好。”

“嗯，鸟还是鸟，可理由不一样了，你那会儿说的是，变成鸟，在每一个坏人头上拉屎！你看，还加了感叹号的。”

“啊，这说明我成熟了吗……”

“南无，只是换了一种幼稚。”

“小北，我师父说，见面聊天气是人类农耕太久的积习，关心风雷云雨，是担心粮食收成，关系身家性命，不是寒暄客套，没话找话。小北，如此说来，你看今天的天气就挺好，风也有，雨也有，闪电也有，反正误不了身家性命，我们去散步吧。”

“还是我自己去吧。”

“……”

“你给我打伞。”

“澈丹，半夜诵经，你要疯吗？”

“驱蚊虫啊，也驱鬼神，也驱心魔……”

“×，这是清凉油，这是带符板儿砖，这是安眠药，对症下药，赶紧睡觉。”

“嗯，蚊子来了喂安眠药，鬼神来了拿清凉油泼，心魔起了，给自己一板儿砖，对吧？”

“好孩子，快睡吧。”

“师父，幸福是什么？”

“啊？信佛就是信佛啊。”

“……不是信佛，是幸福，那你干脆说说，信佛能幸福吗？”

“信佛幸福，信佛不幸福，不信佛幸福，不信佛不幸福，这都有可能啊，没什么必然联系。”

“你别给我说绕口令啊，我这么问得了，你幸福吗？”

“我啊，姓王。”

小北，我刚刚忽然想到，其实我从没有过要和这世界死磕的想法，我对改变世界和改变自己都没有什么兴趣。这个不要告诉我师父，他一定会说，这也已经是执念。我知道他是对的。小北，酒劲儿就要退下去了，我还没有想到不吵醒你的抒情的方式。

空舟禅师的俗家姓名变化多端，一时姓王，一时姓李，一时又姓欧阳，唯一能肯定的，只有性别是男。各位施主就不用连这个都纠缠了，我们有法号的人，只知万法无常，知米饭可吃，一贯不知道自己姓什么。——遗寺宣

“师父，我跟空道师叔学功夫都快一年了，别说以一敌百了，连劈个砖头、碎个酒瓶都不会啊，我不想再学功夫了……”

“那你是打算当武警吗？”

“澈丹，功夫本来就是舞蹈的一种特殊形式，就像你说的，劈砖头、碎酒瓶，表演而已，学它干吗呢？”

“那空道师叔那么厉害，以一敌百，他的功夫也是表演吗？”

“那是他劲儿大。”

“师父，那大方丈呢？都一把年纪了，也是劲儿大？”

“他倒不是劲儿大，可谁敢打他啊……”

“师父，你有没有不开心的时候？”

“这话问的，好像为师开心过似的。”

“澈丹，你要是再在坐禅的时候睡过去，为师可就真拿禅杖打你了。”

“你不也睡吗？！你怎么下得去手？！”

“第一，为师睡，是若有所思地睡，不要跟我比。”

“你……”

“第二，为师下不去手，所以才用禅杖打嘛。”

“师父，太阳都要落山了啊，坐禅一天真是不知不觉，时间好像静止了一般。”

“时间每时每刻都在流逝，只是我们不大注意罢了，就像你注意不到你每时每刻都在呼吸一样，除非把你扔到水里去。同样，如果你像为师一样有痔疮的话，你肯定就能体会到时间流逝了……”

小北，每次见你都会惶恐，每次见你，脑袋里都是一句没头没尾的烂台词——你从人群中走来。

“师父，你知道今晚有月全食吗？还是红色的啊，煞气太重了，肯定有什么坏事要发生吧？星象学怎么解？”

“这不用星象学就能解，明天是小北的生日，而且你忘了。唉，阿弥陀佛，为师只能祝你幸福了。”

“师父，你怎么知道小北生日的啊？”

“你去年特意告诉为师的啊，让我今年提醒你。”

“那你怎么现在才说！”

“这样明年你自己就能记住了，都是为了你好，瞪我干什么？还不去准备礼物。”

“小北，生日快乐！给你花！”

“明天才过。”

“怕你明天出不来嘛，我请你去吃东西吧，剁椒鱼头、飞禽火锅。”

“干吗吃这么荤腥？”

“加上月食，沉鱼落雁，闭月羞花就占齐了！”

“闭月羞花先不说，这沉鱼落雁是说我能吃是吧？你这是想给我过生日啊还是给你自己过祭日啊？”

“没有啊……别，别打啊……”

“小北，你别生气了，我跟你说实话，你看着我的眼睛！”

“看不见。”

“……那你看着我的口型！”

“你那口乱牙，重峦叠嶂的，丑死了，看了更生气。”

“你……你一跟我生气，我这眼睛也不对了，牙也不对了……”

“你那牙从来就没对过好吗？”

“小北，你不要哭了。”

“你不是也在哭？”

“我跟你不一样！我是男的！”

“……”

“师父，行走江湖，到底什么最重要？舌灿莲花？你觉得我这口才行吗？身手敏捷？我这功夫还有救吗？要不我改练枪法？还是人际练达？我除了咱寺里的和尚和小北就不认识别人了啊。师父我也老大不小的了，你说我到底主攻哪个方向啊……”

“别磨叨了，行走江湖，当然是运气最重要，随缘吧。”

“师父……”

“哼唧什么，是不是饿了？”

“师父！你怎么知道？！”

“咳，你那点儿小心思，你一张嘴我就知道你要吃什么饭。”

“嗯！咦？那句俗语不是这么说的吧，应该是……你大爷！”

“师父，被人激怒怎么办啊？特别怒，忍不了的那种。”

“忍不了也要逼自己冷静，心里从一数到十，做二十个深呼吸，默诵大悲咒，回想生命里美好的东西，感觉自己的心跳慢慢平和下来，然后再捅他，比较有准头儿。”

“师父，你说有一天，我也会喜欢别的姑娘吗？”

“没准儿。”

“那小北怎么办啊？”

“我×，你还真是慈悲为怀恬不知耻啊，你先想想自己该怎么办吧，学金钟罩了？学铁布衫了吗？这武的不行，文的呢？精神分裂你总得会吧？都不会还学人家三心二意，嫌自己轮回得慢吗？”

本寺为普度慈航，答谢众生，近期开展香火大回馈、求一赠一活动。有求一次姻缘，送一次超度；求一次财运，送一次开悟多种组合可供挑选，阿弥陀佛，万望各位施主不要错过。——遗寺宣

“师父，大方丈武功那么高，他有没有什么秘籍心法啊？我借来看看。”

“秘籍这种东西，全是读书人幻想出来的，手无缚鸡之力，就愣说知识就是力量，以为看两行字就能天下无敌了？你大方丈一身武艺，也全是大字不识一个的时候在江湖上滚出来的。若说有什么心法，那就是打不过人家就没饭吃。要不为了你武学精进，从明天起为师跟你抢饭？”

“……”

“师父，太无聊了，一成不变的生活太无聊了，怎么抵御无聊啊？”

“×，你问一个和尚这种问题，你觉得合适吗？”

“师父，耳闻众比丘言及末法时代，何解？”

“世尊灭度后，一切时代，时代中一切佛陀、凡人，皆有言自身所处为末法时代，这其实是执念，也就是自恋。”

“小北，你做梦是彩色的还是黑白的？”

“看内容吧，有食物的梦就是彩色的，有你的就是黑白的。”

“你居然会梦到我啊！”

“常常啊，梦到你在相框里，一脸严肃地看着我吃东西。”

“澈丹，你做梦是彩色的还是黑白的？”

“黑白的吧，白日梦嘛，白底黑梦，像素描一样。”

“没出息，编还不编个彩色的？”

“彩色的太逼真了，太逼真就不是梦了，我就想想，不能当真。”

“澈丹，别总抱怨了，生活其实是很美好的。只要你习惯了的话。”

“师父，人比人得死啊，小北唱歌那么好听，我念经都跑调；窕丹师兄那么嚣张，可我就是打不过他；你这么丑，也能当我师父……”

“澈丹，不要那么沮丧嘛，你功夫这么差，嘴又这么贱，都还没被人打死，你要知足。”

“师父，我忽然发现，在寺里待得，除了一堆师叔师兄，我都没有朋友啊……”

“这有什么的，为师也没有。”

“没有朋友多孤独啊。”

“有了也一样。”

“师父，喝茶是不是对参禅有帮助啊？你看空道师叔没事儿就喝茶，每喝一口都吸气挺胸，眼神辽远，一副大彻大悟的样子，跟他说话他也不理，就闭着嘴笑，高深莫测的。”

“他那是烫的。”

“师父，我想留长发，秃头太难看了。”

“你以为你长发会好看吗？”

“……也不是，可咱们到老都只能留这一种发型吗？”

“你这就是缺乏战略眼光了，长期看这对我们是有好处的，你想，如果僧人不剃度，那许多德高望重的高僧老了就会变成谢顶的高僧，那还怎么德高望重？再说，辩经的时候互相薅头发也不成体统吧？”

“秃头我就忍了，可烫戒疤我实在忍不了啊，多疼啊。”

“你就当文身了。”

小北，今天下雨的时候我在街上走，路上很多人在跑，我已经淋湿了，就没有跑，反正回到寺里还要好久。对面有个人也没有跑，他慢慢走过来，嬉皮笑脸地说，小师父，受累打听点儿事儿呗？我合了个十，以为他要问路，他接着笑，这雨几时停？小北，我觉得他比我像和尚。

一武士手握一条鱼找空舟禅师，道：“我们打个赌，你说我手中这条鱼是死是活？”

空舟知如说是死，武士会松开手；如说活，那武士定会暗中使劲把鱼捏死。于是说：“你是个傻×。”

“空舟禅师，我被官府追杀至此，恳请贵寺收留！我愿落发为僧，扫地打杂，禅师救命啊。”

“你犯了什么法？”

“我是被冤枉的啊。”

“呵呵。”

“好吧，禅师，我刚刚是骗你的，我确实犯了法，我杀了人。”

“杀了何人？”

“我嫂子，她与奸夫勾结，害死了我哥哥，被我发现，失手将她打死，那奸夫是本地富绅，我……”

“我×，二郎，你这故事编得敢不这么通俗吗？你到底犯了什么法？”

“……空舟禅师，我说实话吧，我没犯法，我也没被官府追杀，我只是实在受不了凡尘俗世了，我想出家，求个清静无为，恬淡安稳。”

“求清静啊，那你倒真不如去犯个法，牢里比我们这儿清静多了。”

小北，我现在不太敢说要和你在一起了。人生下来，总要死；和你在一起，总要分开。这不是宿命论，这是经过科学证明的宿命论。

“澈丹，让你切个西瓜怎么这么半天？手无缚鸡之力也就算了，缚个瓜也这么困难，你可真是，文不能辩经，武不能切瓜，你说你……”

“够了！师父，我手里拿着刀的时候不要这么刺激我，会出事的！”

“干吗？一气之下要自杀吗？”

“……我去切瓜了。”

“师父，这两天我下山行走，发现其实我很受女施主欢迎啊。”

“是幻觉。”

“你看你，别嫉妒啊，真的，人家拉着我问长问短的，还请我吃饭，请我喝酒，还让我下次再来……”

“你这两天根本就没下过山。”

“……”

“那是梦吗？可感觉很真实啊。”

“真实就对了，你前天吸了一口大方丈从印度带回来的香料，生梦幻泡影，就是这作用，辅助修行的。”

“我怎么不记得？”

“是我趁你睡着时让你闻的，测试下效果，看来不错。”

“×，要是有毒怎么办？我跟你拼了！”

“别喊，幻觉是愿望的表现，你的幻觉我已经听过了，再嘚瑟，我就告诉小北。”

“……再给我来一口吧。”

“师父，靠这印度香料修行，见识了梦幻泡影，见识了一切虚妄，不是偷懒吗？”

“是啊，所以卖得贵。”

小北，我说我喜欢你，你说然后呢，我说和你在一起，你说然后呢，然后然后，哪儿有那么多然后，然后就一起活着啊，不然怎么样。

“师父，以后我不读经了，越读越丧气，估计凭我的智力，这辈子想悟道是没戏了。”

“你看，读经还是很有效果的嘛，能正确地认识到自己的无知已经不错了，为师为你感到骄傲。”

“……怎么听着不像好话呢。”

小北，我最近有些话多，我说了许多别人的话给自己听，结果总是笑场。当然真正听别人说话的时候，我是不会笑的，一是出于礼貌，另外也怕他们说更多的话解释。师父说，我这不是礼貌，是虚伪，也是慈悲。小北，你跟我说句话吧，今天很安静，我吃了很多橘子，下了很多雨。

“澈丹，你见过海吗？”

“没有。”

“湖呢？”

“没有。”

“江河呢？”

“没有。”

“除了寺里这口井，你是不是就没见过别的什么了？”

“我见过大雨。”

“师父，活着是不是也就这样了？年轻时像我这样，大了像你这样，老了以后像大方丈那样？”

“你不要那么自信，你能不能活到老还不一定。法无定法，唯一确定的就是你死了以后肯定是像土一样，可降解，可循环，低碳。”

“师父，婚礼敲锣打鼓我懂，热闹嘛，怎么葬礼也是敲敲打打的啊？”

“也是为了热闹一点儿，荒诞一点儿，弄得太严肃了，哭丧的人会笑场的。”

昨晚空响师叔为了自己古井不波的境界再次激动到失眠，并且大喊大叫，全寺的和尚都被喊醒了，追着空响师叔打。可他声音太响，没人近得了身，于是大家去找大方丈，可大方丈怎么喊都喊不醒，空响师叔盯着大方丈的房门看了一会儿，说了句“×”，就睡觉去了。

小北，很久没给你写情书了，日子倒也就这么过下来了。

“澈丹，你看你窕丹师兄现在，起早贪黑，寺里的佛经他都快看完了，还到处给人讲法，你看看人家多勤奋，你睡到现在还不起。”

“我×，他这么努力，干吗不去隔壁大寺啊？或者直接还俗创业得了，还出什么家啊。”

“你这话说的，我们遗寺的人就不能勤奋了吗？都想着不劳而获，哪有这么好的事儿？你赖床还有理了？给我起来面壁！等我睡醒了再找你算账！”

“澈丹，你最近经也不念，水也不挑，柴也不砍，就跟墙脚坐着，装什么自闭啊。”

“师父，我忧郁……”

“要点儿脸吧，还忧郁，饭也没见你少吃了一口啊。再说，忧郁对外形是有要求的，你这种朴素的外形顶多也就是心里不得劲儿。”

“师父，我心里不得劲儿……”

“你要再不去挑水，就该身上不得劲儿了。”

小北，我似乎从来没有过为了什么一定要怎么怎么样的时候，从来没有那么热烈过，即使是给你写的情书，也是压着手腕写的。小北，我是说，话不能说得太满，人活得也不能太满了。当然你很好，你这样理直气壮的很好，我喜欢你这样，但是我不行，我就做你的退路好了。

“师父，我觉得，人生在世，归根结底靠的就是三样，随大流、碰运气、勤奋，占上两样就能过得不错。”

“澈丹，为师让你学佛法，让你修觉悟，让你证无上正等正觉，你怎么净总结这种庸俗哲学处世智慧？你有个僧人的样儿行吗？”

“你不也老说吗？”

“我已经老了，你跟我比什么？”

“师父，我错了，我晚上就修觉悟，你先说我说的有没有道理嘛，人活着是不是就靠随大流、碰运气和勤奋？”

“嗯，是，这三样儿你占哪个啊？”

“……我占一个心态好。”

小北，佛法太难学了，觉悟太难了，要应付师父太难了，不懂装懂根本就是找打，还不如装疯卖傻。当然最好还是直接承认不懂，不觉悟，不想觉悟。小北，我觉得，和你在一起也是一样。无赖一点儿，显得坦诚。

“师父，我渐渐觉得，我佛说众生皆苦，未必是对的，大部分时候众生都不苦，或者说，他们并不认为自己苦，不然没法儿解释为什么众生会生生不息。大部分时候，众生根本就没想法，整个人生最大的苦也就只是无聊罢了，你说我说得对不对？

“无聊。”

“师父，你看，如果我靠天赋变得牛×，那是老天给的，没什么好得意的；如果我靠后天努力变得牛×，那别人后天也能努力，这也没什么好得意的，归根结底，活着就没什么好得意的。”

“归根结底，你就是既没有天赋，又懒，还为此得意。”

“师父，新年新气象，我打算换个发型。”

“嗯，从全秃换成斑秃吗？”

“澈丹，为师问你，你想成为一个什么样的人呢？”

“我想成为一个开心，并且能让别人也开心的人。”

“哦，后一点还是可以做到的。”

小北，我很久不给你写情话了，我想，我是个普通人，怎么能那么爱你。

“小北，我只是喜欢你。”

“你只是喝多了，澈丹。”

“澈丹，你这饭做得要是不够吃，我晚上饿了就抽你。”

“小北，你看，如果你饿了，你是没力气抽我的；如果你抽我，就说明你吃饱了。”

“做顿饭你还给我做出逻辑陷阱来了……”

小北，我很久不说轻薄的话了，无论是对世界还是对你。内心逐渐痴肥，人格逐渐呆板，面目倒是一如既往地可憎，这让我略感欣慰。我师父说，我无端发笑的次数越来越多了。小北，我想念你的次数却没有减少。

存钱罐儿


一


澈丹：“师父，咱们晚上做包子吧？”

空舟：“咱们好好做人呗。”

澈丹：“……”

澈丹今天干了体力活儿，特别饿。依大方丈令，遗寺僧众正在拆除大殿佛像，要放在院里烧了。

遗寺的佛像待不住。立寺之初，是一尊泥佛，那泥胎终日普度众生，生了倦意，一天忽然站起身，抖抖土，对殿前香客鞠了一躬，说：“在下不行了，在下先走一步。”

此后又立四尊佛像，各有借口，有说出去抽支烟的，有说去上个厕所的，均去无影踪。一年前，大方丈就说：“这尊怕也该到时日了，如来如去，各僧切莫与之冲突，权且挥手作别。”

结果一年过去，这一尊却不动如山，于是大方丈下令，颁终身成就奖，而后付之一炬。

澈丹问：“不走就不走呗，烧了合适吗？挺呛的。”

空舟答：“其实这尊也早有去意，奈何人间气沾染久了，心软了，大方丈说，咱们度它一回。”

澈丹说：“我看是大方丈心软了吧。”


二


佛像放在大院中央，架了柴堆，可是试了几次，火怎么都点不着，空巫来了脾气，说要引俩天雷炸它，被空舟拦住了。

空舟跟大方丈说：“师父，这是不喜欢火葬啊？”

大方丈：“它还是心软。你去劝劝。”

空舟提口气，走到空场中间，与木佛面对面：“南无，有什么心里话你就说。”

木佛没说话。

空舟：“你是还有什么放不下的？年深日久，相中前殿里那把木椅子了？我给你俩撮合撮合？”

木佛没说话。

空舟收了嬉皮笑脸，叹口气：“众生普度不完的。”

木佛没说话。

空舟：“是，度一人是一人，多一人觉悟，就比少一人觉悟强，可你在这里，见过几个觉悟的？”

木佛没说话。

空舟狠狠心，提了音量：“不光没几个觉悟，恐怕连你自己都离觉悟远了吧？我佛？”

众僧觉得空气一紧，隐约传来一声佛号，木佛自燃了。火苗蹿天而去，大火一瞬，空场中没留下任何残渣。

空舟一边跑一边说：“哥你等我躲远点儿再着啊，我新买的袈裟！”


三


晚上到底还是做了包子，羊肉芹菜馅儿的。

澈丹拿了一笼，跑到前殿边吃边看焊佛像，让小北抢去了几个。

新佛像早就做好了，空巫亲手做的，是尊铁的。大方丈有令，这次要把佛像牢牢焊死在底座上。

小北边吃包子边说：“这次这尊佛像真难看啊，黑了吧唧的。”

澈丹：“嗯，没有你好看。”

小北：“你拿我跟黑铁比啊！”

澈丹：“我是拿你跟佛比。”

小北：“嘁，油嘴滑舌，我看你是包子吃多了，都给我吧。”

澈丹不舍地目送着小北和包子走远，舔舔嘴唇，回头问空舟：“师父，焊死能拦住佛走吗？这不是天真吗？”

空舟：“焊死不是为了拦住佛走，是别有用途。”


四


遗寺今年效益不错，大家都收了不少香火钱，按说个个花钱都是大手大脚，居然还都剩了不少。众僧开会，觉得这钱存在钱庄不合适，放在床底下不保险，于是大方丈命空巫做了这个空心的铁佛，让大家集中把钱都放在里面。为了更安全，索性把铁佛跟底座焊死，防止有人连佛带钱一起偷了。

澈丹：“这哪儿是佛像啊，这就是个大存钱罐儿啊。”

空舟：“存钱罐儿就不能是佛像了吗？存钱罐儿就不能是佛了吗？”

澈丹：“那我们日后对佛诵经，香客们来向佛祈福，对着的，居然都是一堆金银财宝，这……不合适吧？”

空舟：“我问你，你见过隔壁大寺大殿里的佛像吗？”

澈丹：“见过。”

空舟：“他们的佛像是什么样的？”

澈丹：“……金的。”

空舟：“有多少寺庙的佛像都是金的？”

澈丹：“……很多。”

空舟：“让你读经，记得经上怎么说西方极乐世界的吗？”

澈丹于是诵经：“极乐国土，有七宝池，八功德水充满其中。池底纯以金沙布地，四边阶道，金、银、琉璃、玻璃合成。上有楼阁，亦以金银……师父，我懂了。”

空舟：“懂什么了？”

澈丹：“金银财宝没什么不合适的，大把寺庙里的佛像都是金的，佛说佛国，也是金银遍地。是我着相了。可是师父，寺庙里又有那么多苦修的规矩，又说万法皆空，佛像这么隆而重之弄成金的，不是最大的着相吗？又说要戒贪嗔痴，妄图去这金银遍地的极乐世界，不就是最大的贪嗔痴吗？师父，我不明……师父，师父？”

澈丹说着说着，发现空舟盯着铁佛发呆，连叫了两声师父，空舟猛然醒转，冲空巫喊：“别焊了别焊了！”

澈丹：“师父，你悟到什么了？”

空舟：“我忘留私房钱了。”

何首乌


一


大方丈从山里回来，手里拿着个黑乎乎的东西，颇似人形。

澈丹见了，问：“大方丈，人参啊？”

空舟：“没文化，何首乌。”

澈丹：“我就说，人参哪有这么丑。”

澈丹一下想起自己听过这个东西：“何首乌我知道啊，美发生发的嘛。大方丈，你买这玩意儿干吗？想还俗啊？”

大方丈：“不是买的，是份机缘。”

说完把何首乌丢在了大殿供桌上。空舟抬头看看佛祖，看看何首乌，又看了看佛祖的肉髻，合了个十。

空舟：“南无，佛祖，我们这里的和尚，倒是好像就只有你用得着这玩意儿了。”


二


空舟显然忘了，其实还有个人也用得着，就是刚刚在院子里披头散发练功的空道。空道武艺精深，耳力过人，已经听到了何首乌的功效。除了武艺，空道最在意的就是他的头发了，佛法要排第三。他拿了何首乌，径直去找空巫。

空道把何首乌一举：“煮。帮忙。”

空巫：“何首乌？咋的啊你，还想生发啊？你这还不够啊？”

空道：“嗯。”

空巫：“大长头发有什么好的？你毕竟是个出家人，再说多不得劲儿啊。”

空道：“但是。帅。”

空巫：“这玩意儿对肝脏不好，别吃了，这么爱美我给你做个假发戴呗，做个平头的好不好，要不板寸的，老精神了。”

空道中文再差也听出了讥讽，扭头就走。

空巫：“你干啥去啊？”

空道：“煮。自己。”

空巫看着空道的背影笑：“妈呀，话还说不利索呢，挺倔强。”


三


第二天清早，澈丹禅房里传来一声惊叫。空舟还没睡醒，翻了个身，没理会。不一会儿传来砸门声。

澈丹：“师父！师父！”

空舟紧守禅心，不做回应，按经验来看，半梦半醒时如果说了话，可能就再也睡不着了。

砸门声继续，澈丹音量加大：“师父，你给我出来！这是不是你干的啊！”

空舟觉得，自己可能对这个徒弟有点儿太好了。压了压杀气，空舟开了门，开门以后，杀气全消。

空舟开门看见他的徒弟澈丹站在门口，一脸愁容，眼中是怒火，头上是及腰的长发。

粉红色的。


四


澈丹挤进空舟禅房，把门锁了：“帮我剃！这让他们看见不得笑话我一年啊！”

空舟：“没看见我也会告诉大家的。”

空舟一边让他讲讲到底怎么回事儿，一边拿了剃刀，粉红色的头发飘飘洒洒，澈丹还是非常困惑：“真不是你干的？”

空舟：“我有这么大本事吗？”

澈丹：“可你有这份儿闲心啊，你还有那些奇奇怪怪的朋友，谁知道你托谁干的！我昨天晚上睡着睡着就迷迷糊糊闻着一股……”

澈丹还没说完，门外又传来敲门声，是空巫。

空巫：“师兄！空舟！开门！你给我出来，这是不是你整的！”

澈丹跑去打开门，空巫猛地挤进来，澈丹见了爆出大笑。

空舟：“你这个好，绿色是比粉色适合你。”

空巫：“师兄，是不是空道那个鳖犊子让你整我啊？妈的这个霓虹金也太小心眼儿了。”

空舟：“我给他剃完给你剃，说说怎么回事儿。”

空巫：“肯定是空道！不知道从哪儿弄个何首乌，让我给煮，我说你别吃，那玩意儿对肝脏不好，再说有用没用谁知道啊，我这么大个巫师对不对，我给你想想办法好不好，嗐，没说完走啦！然后半夜我就闻着一股……”

空巫说到此处，又传来敲门声，是小北。

小北：“开门！空舟！你给我出来！”

空舟嘀咕：“不是吧，你个女孩长点儿头发怎么也生气啊。”

空舟打开门，发现小北并没有什么异常，小北看见澈丹和空巫一阵大笑。

小北笑完说：“我姨夫是天蓝色的。”


五


空舟提了剃刀奔向大方丈禅房，行了礼，那两个披头散发的也跟着去了，空巫一进门就说这肯定跟空道和何首乌有关系。

大方丈：“空道把那何首乌煮了？”

空巫：“应该是，闻着中药味儿了。”

澈丹：“我也闻见了。”

空舟心里奇怪，自己就住澈丹隔壁，为什么没闻着。

大方丈想想，吩咐先把空道叫来，煮剩的何首乌也带来。

空道进来，大家明显感觉他那头长发比平时更润，更长。空道本来神采飞扬，忽然看见一屋子绿头发、粉头发、蓝头发，愣住了。大方丈往后拨了一下自己天蓝色的长发，正色道：“看来是真煮了，那何首乌不是一般的草药，空道，你闯祸了。”

大方丈昨天去山中吸收天地精华，撒撒野尿，忽看见路旁这个人形何首乌。大方丈一眼看出这植物才是真吸了天地精华，已成精怪，就绕着走了。没想到走了一段，又看见它立在地上，抬头看看，不是它跟着自己，而是自己又走了回来。

大方丈：“何仙长？何故挽留贫僧？”

何首乌一动不动，一个人声传入大方丈耳中，稚稚童音。

何首乌：“想请高僧带我入人间。”

大方丈：“何仙长这般法力，不用我带吧？”

童音忽然哀怨，又生气：“哼，法力高？法力再高有你们和尚高吗？好容易修了几百年，快出人形了吧，遇上个大和尚，非说我机缘未到，给我下了禁制，让我化不出人形。哎呀，我在这片林子里扎了上百年，风吹雨打，你们和尚怎么这么残忍啊？”

大方丈：“应该是自有残忍的道理。”

何首乌：“狗屁道理，他就说想入人间，得再等到一个和尚经过此地，我的机缘就到了。高僧，赶紧吧，给我解脱这禁制。”

大方丈：“那前辈没说怎么解吗？”

何首乌童音尖厉，刺得大方丈耳朵一阵疼：“说了我还用等你？你们这些和尚就说什么机缘机缘，让我等，都等了上百年了！我不管，你给我解！”

大方丈心里好笑，想这草药也有几百年修为，还学小孩撒娇耍赖。

大方丈：“我真不知道怎么解，可今天不解，我似乎也走不出这山了。这样吧，我把你带回寺里，那前辈说你遇到和尚会得解脱，我们那儿全是和尚，看看你能碰上什么机缘吧。”


六


空舟：“南无，原来是得道的仙草，这……空道，你真煮了？”

空道听到此处，脸色煞白，说不出话来。

空舟：“也罢，这算破杀戒了。”

若说遗寺里，还有哪个僧人紧守清规戒律，恐怕也就是不肯剃度的空道了。知道自己无意中破了杀戒，空道心情很复杂。

空巫看看自己的头发：“这仙草药劲儿大是大，但毕竟是植物，煮个草，不算杀生吧？再说了，杀生而已嘛，早晚要杀的。”

空道怒视空巫，眼里已有了泪水，大声说：“不。”

空巫：“你看你，安慰你两句吧还不知好歹了……”

空舟：“杀生事小，可杀了妖精，我怕我们遗寺从此不得安宁……空道，你恐怕得做点儿什么超度这位亡魂了。”

空道脸上尽是懊恼，点点头，认打认罚。

空舟转向大方丈，一脸正经：“师父，你看怎么办？”

大方丈也是一脸正经：“因果报应，夺命偿命，我看，空道，我们只好把你煮了。”

空道“啊”了一声，空巫直接喊出来：“干啥？！师父，你是不是脑子转筋了？区区一个生发膏，就杀了怎的？咋能煮空道呢？师兄，你劝劝啊。”

空舟比刚才还正经：“唉，事已至此，可能只有这一个办法了。”

澈丹也懵了：“师父，大方丈，当真说啊？”

空舟：“出家人，生死本来就不该看得太重，这也是空道的机缘。”

澈丹：“×，不该看得太重你怕什么妖精报复我们？”

空巫也急：“师父，你说话啊！”

大方丈不说话，盯着空道看，空道眼皮低垂，一头长发都暗了。

空巫猛地跃起挡在空道身前：“你跟那儿深沉个屁啊，快跑，我挡着他们！”

澈丹头发剃了一半，扑到地上抱住空舟的腿：“师父，你能不能再用心思考一下？”

空舟：“啧啧，你们还演上兄弟情深了，别在我腿上蹭……何仙长，你就打算看着啊？”

只见空道腰侧一动，僧袍鼓风，一个东西冲破衣服立在当地，正是煮剩的何首乌。黑光大盛，空舟和大方丈闭目诵经，一会儿功夫，何首乌变成了一个皱皱巴巴、黑不溜秋的长得像植物的人。实话说，变化也不是很大。

空道一摸衣服：“没死！你！”

大方丈：“几百年道行，一锅开水就煮死了？何仙长，恭喜你突破禁制。”

何首乌开腔，还是童音：“哼，你们这一老一小两个妖僧，想煮我救命恩人？”

空舟：“不说煮他，你还不现身吧？玩儿心挺大啊你。”

何首乌：“那大和尚知道我没死就算了，你怎么知道的？”

空舟：“这么小个院子，我怎么没闻着他们说的香气？怎么不长头发？何仙长，干吗作弄他们？”

何首乌：“哈，你倒是聪明，什么何首乌生发，都是狗屁。让你们长头发，障眼法罢了。这个叫空巫的，讽刺我恩人，自然要作弄，这大和尚把我捡回来不管我，我也不能饶了他。”

澈丹：“那我招你惹你了？”

何首乌：“你说我丑。”

澈丹：“……我说错了吗？”

何首乌：“对了才生气啊！”


八


何首乌施法，五颜六色的头发收了去，省了空舟剃头的功夫。

何首乌：“行啦，我往人间去啦。”说着就要走。

空舟：“何仙长，你到人间干吗去？”

何首乌：“做人啊，做了几百年草了。”

空舟：“仙长这么大道行，不打算成仙？”

何首乌：“成仙干什么？”

澈丹：“草本植物就是弱智。成仙开心啊，无忧无虑，随心所欲啊。”

何首乌神色黯然，皱纹更深：“想过这种日子，当草不就行了？都不用当仙草。”

空舟：“南无，仙长说的是。去了人间，打算干吗呢？”

何首乌：“好好体验一下，走走看看，吃吃喝喝，想干吗干吗。”

空舟：“在人间走走看看，吃吃喝喝，想干吗干吗，这和做神仙有什么区别？”

何首乌不说话。

空舟：“真要体验人间，得有个做人的样子，不说娶妻生子，至少要有个营生吧。”

何首乌：“禅师有理，我干吗好？”

空舟：“开医馆，治脱发。”

何首乌：“……然后呢？”

空舟：“就说自己没有治不好的，名头挂出去。想受人尊敬，就每隔十人治好一个；只想过普通日子，就每隔百人治好一个；想做坏人，就治坏个有头发的；想得名利，就治好个有权势的；想受苦难，就再把那个有权势的治坏。必有人会千恩万谢，不用太当真，也有人怎么都不满意，不用太在意。会有大的医馆来找你，用钱找的有，用刀找的也有。如果运气好，还会有些人来与你结交，兴许你能得到如我两位师弟这般的友情，兴许，你会气得杀个把人。爱情嘛，仙长法力那么高，可以换换样貌，可以常常换，会有意想不到的发现……本性自空，种因得果，人间什么样，仙长如此这般，应该很快就知道了。”

何首乌：“哈，听着有意思啊。”

空舟：“南无，听着，是有意思。仙长，到时发现人间无趣了，可以来我们这儿出家。”

何首乌：“还有什么嘱咐？”

空舟：“嘱咐是没有了，但仙长玩儿心这么大……我给你推荐个项目好不好？”

何首乌：“好啊好啊。”


九


第二天，隔壁大寺封山，院内五光十色。

遗寺大雨


一　大雨


遗寺下大雨，下了一个月。

雨到七天的时候，小和尚澈丹问他师父空舟：“这是什么现象？”

空舟说：“自然现象。”

雨到十五天，全寺僧众已经没有一条干爽的内裤可穿。

澈丹又问：“师父，这不是自然现象了吧？”

空舟说：“可能是哪个作法的求雨求猛了吧。”

于是大家去请空巫禅师出来看看。

空巫禅师是十年前进的寺，出家前是个萨满巫师，跳大神儿的，东北人。因为一次受乡绅委托求雨，没求来，在俗世结了梁子，毁了声誉，上山投奔。

上山那天，空巫禅师跟遗寺大方丈南无说：“哥我跟你说，晴空万里啊，逼我求雨，这不他妈瞎整吗？搁谁谁能求来？不是我不好使，是他妈的有人害我。”

大方丈：“别他妈的说脏话。”

又问空巫：“那你有法力？”

空巫：“多少有点儿，主要是依天势。”想了想，又说，“求雨前也看天气预报。”

言罢，天降大雨，大方丈收了他，赐法号空巫。从此遗寺多了好几项一般寺庙不经营的业务。

大方丈说：“我收空巫，不是贪图他带来的经济效益，我他妈的是喜欢他的耿直。”

众人找到空巫时，见他脸上画得乱七八糟，禅房里摆满法器，已是作法多时。

空巫：“我查了、算了，也作法了。晴空万里，下雨月半，违反自然规律，这不是下雨下不停，是有人害遗寺。”

空巫进寺十年，轻易不说脏话了。

正说着，大殿方向传来肉体撞击地面的声音，众人互相看看，有人问：“这是谁在大殿干架啊？”

空舟说：“不能啊，能打的都在这屋儿呢。”于是全冲去大殿看热闹。

原来是山下镇子里一个相熟的香客王一，正冲着佛祖磕头呢。空舟禅师问：“王先生，不疼啊？”

王一：“疼啊，疼也得磕啊，佛祖显灵啊，晴空万里啊，独独你们遗寺上面有片云啊，下了十五天雨啊，你们遗寺有神力啊。”说完继续磕头。

空舟禅师知道，这确实是有人害遗寺了。

澈丹问：“师父，是谁啊？”

空舟说：“不要当众问我我回答不了的问题。”


二　陪你买衣服


空舟找到大方丈：“师父，是谁啊？”

大方丈没说话，身为大方丈，是不能说不知道的。

大方丈的外甥女小北在旁搭话：“让我知道是谁，非砍了他！有完没完啊？我都快没衣服穿了！”

澈丹溜进来说：“小北，我陪你下山买衣服去吧？”

小北白他一眼：“你有钱吗？”

澈丹：“我有！”

说完转向空舟，伸出一只手：“师父，你常教育我，年轻人为了爱情，可以放下尊严。”

空舟：“你本来有吗？”

澈丹：“师父，我想要钱……”

空舟：“你要脸吗？”

澈丹：“师父……”

大方丈接了话，说：“澈丹，钱从寺里出，派你下山采购一批干净衣物，记得买点儿保鲜膜蒙着回来，我也快没干衣服穿了。用不用叫师兄弟陪你一起去？”

澈丹看看小北，连说不用。小北没理他，径直去账房拿钱了。

两人拿了钱，出了庙门，过了小河，下了山，然后没进镇子就回来了。

澈丹说：“雨跟着我们走，一人头上一朵云，不敢进镇里啊，怕被当成妖僧打死。”

小北气鼓鼓地拿毛巾擦头发，澈丹呆看着，心里嫉妒着毛巾，嘴里嘀咕：“不过两个人走到哪里都有雨随身，旁人看见，羡慕死了吧？浪漫死了吧？”

话音没落，小北冲过来把毛巾塞进澈丹嘴里：“你想死了吧？”

空舟在旁看着摇摇头，吐出两个字：“浪。该。”


三　佛门里的俗世


雨下到二十天，人心浮躁。有师兄弟不信的，跑了出去，也是走到哪儿雨就跟到哪儿。空舟最狠，带着徒弟澈丹直奔了隔壁大寺，说自己读了一本经，悟通了一层佛理，特来跟僧友辩辩。

遗寺和隔壁大寺向来不和。隔壁大寺势大，名声也响，方圆百里，只剩遗寺没被吞并，究其原因，是遗寺创寺人有黑社会背景，到了这代大方丈，加上空舟、空道、空响、空巫一干僧众，也都不是什么好相处的人。恶人须得恶人磨，隔壁大寺对遗寺无可奈何，恨之入骨。

尤其恨空舟，他特别爱逛隔壁大寺。他说：“这儿好，这儿是佛门里的俗世。”

当时澈丹跟了一句：“佛门哪里不是俗世？”

空舟：“骂人的时候，没必要那么严谨。”

空舟来了，门口的香客看傻了，全觉得是哪位菩萨显灵，但又死活想不起来哪个菩萨的化身是自带降水系统的，懵懵懂懂，纷纷口称“阿弥陀佛”，让开了。

一个妖冶女施主脸带坏笑，直勾勾盯着空舟，连声说：“禅师好法力，禅师宝相庄严，禅师给我看看手相吧？”

空舟目不斜视、宝相庄严地进了大门，澈丹也尽量庄严。

澈丹：“师父，你心里爽死了吧？”

空舟：“粗俗。我这叫法喜充满。”

隔壁大寺的和尚自然认得这师徒俩，知道不是什么菩萨显身，更不是什么好事儿，急忙进去通报了。等空舟走进大院，释秒疑已经等在那里，命人关了院门，拿了几把伞来。释秒疑不是方丈，但所有抛头露面的事儿好像都是他干，至少每次都是这个倒霉蛋出来接待空舟。

释秒疑：“阿弥陀佛，空舟禅师，你这是什么高科技？”

空舟颔首，轻声说：“是佛法。”

释秒疑：“阿弥陀佛，我也是干这行的，蒙我有劲吗？你们遗寺三教九流，有一个空巫搞这些旁门左道还不够，你又来，你们哪里还有佛门的样子啊？”

空舟颔首，轻声说：“就你有。”

释秒疑：“阿弥陀佛，你搞这些就搞，来我们这儿干吗啊？我告诉你，我们是正经的佛门圣地，你看我们墙刷得多白，你再胡闹，小心我破了你的妖法。”

空舟颔首，轻声说：“你破啊。”

澈丹在旁非常兴奋，心里想：“我师父真不是东西啊。”

院门口有偷听的香客，院外已经炸了锅。“听说了吗？遗寺那个小破庙的空舟禅师，居然来挑战咱们啦！”“他常来吧……”“这次不一样，这次带着法术来的，秒疑大师要破他的邪法！”

没破成。

非常尴尬，当着一堆看热闹的香客，其中还有不少老主顾，还有妖冶女施主。

释秒疑放下手中佛经，额头见汗，表情失落。

空舟师徒的表情好像比他还失落。

空舟说：“破不了啊？”

语气尽是遗憾，可在释秒疑听来这就是存心气人。

释秒疑压着火道：“阿弥陀佛，空舟禅师法力高超，破不了。”

空舟又叹一口气，语气诚恳：“哪儿是我的法力高超啊。”

释秒疑听了要疯，心想：那就是说我法力太次呗？

释秒疑压着火：“空舟禅师有这等法力何不做做善事？这些施主里，有不少来自干旱地区的。”

空舟悻悻然：“我这点儿够干什么的啊？我带着我徒弟去给他们家当盆景吗？”

空舟合了个十，说：“打扰了，我们回去了，秒疑禅师要是想到了破解之法，千万要来找我们啊，千万啊。”

释秒疑压下胸中脏话，使劲点点头，咬牙切齿说了句“阿弥陀佛”，目送空舟师徒离开了。

澈丹：“师父，可惜他没破了，不过你这主意真妙啊，我还以为你来这儿就是为了寻开心呢。”

空舟：“我是啊。”

两朵云跟着两个和尚，浮浮沉沉，走远了。


四　原来是你，你是谁


雨到三十天，大方丈把大家召集到一起开会。遗寺这帮和尚背景复杂，大方丈打算一起掰扯掰扯，看看是不是谁结了什么梁子，惹了哪路高人，让众人想想自己的仇家里有没有会干这种事儿的选手。

让大方丈先说，大方丈想了想：“要是我的仇家，我这会儿肯定非死即伤，不可能是我。”

让空舟说，空舟想了想：“我这么，不会有仇家的。”

一干人眯着眼看他，不说话。空舟让人看得心虚：“看我干吗？是，我出家前是拈花惹草来着，那也不可能有这种会法术的啊，那我能活到现在吗？”

众人勉强信了，让空道说。

空道是个日本人，来中原求佛法的，结果这人好死不死赶时髦还信儒家，身体发肤受之父母，死活不剃度，没有庙门肯收他，只有大方丈看他武艺出众，收在了遗寺，至今汉语说不利索。

他说：“没有。跟我结仇。比武。”

让空响说，小点儿声说。空响是练狮子吼的，吼是练成了，就是控制不好，他体谅大家，只摇了摇头，没出声。

让空巫说，空巫还没说话，人群中间传来一声：“别说了，是我干的。”

众人随声看去，是个妖冶的女施主，不知何时进来的。

正是隔壁大寺门口让空舟看手相的那个女施主。


五　意中人


女施主自称佩施，说自己六年前来过遗寺。

六年前，佩施来求姻缘，是空舟禅师接待的。

空舟看了佩施的手相，说：“南无，女施主三年内必有姻缘……”

佩施：“禅师，我不是求随便的什么姻缘，我是求和一个人的姻缘。”空舟：“何人？”

佩施：“我的意中人。”

意中人叫空巫。

空舟说：“女施主，你这不是求姻缘，你这是求做媒。”

问她怎么看上空巫的，佩施说几年前他们村请了空巫求雨，当时他还不是空巫，是个萨满。雨没求来，是另外好几个萨满联手作法干扰，空巫当时名声太盛，其他人生了嫉妒心。空巫赔了全部家当给村里，上山出家了。

佩施说：“他是个好人。”

空舟出主意：“我师弟的事我管不了，你的意思我会告诉他。”

言罢，空舟就再没见过佩施，也没听空巫提起过，直到这六年之后。

其实佩施去见过空巫，说了自己的意思，空巫开始说自己一心向佛，无意于男女之事。后来佩施又来过几次，聊巫术，聊佛法，就这么聊了三年。

三年头上，佩施说：“咱要还继续聊，有件事我必须告诉你，当年在村子里害你的萨满，我爹是头儿。”

空巫说：“那就不聊了。”从此三年没见过。

空舟拧着湿透的僧袍问：“所以你三年后就选了这么个出场方式？你找我，我帮你劝劝他不好吗？”

众僧附和，都说：“就是就是，劝劝不好吗？”

空舟又冲空巫说：“年轻人，为了爱情可以放下尊严嘛。”

众僧附和，都说：“就是就是，放下尊严嘛。”

空巫苦笑摇摇头，佩施也摇摇头。佩施说：“当年选在我们村害空巫，不是靠我爹，我爹他们几个加在一起也制不住空巫。选我们村，是因为我们村有我。”

“因为她天生就能通神，”空巫表情看不出喜悲，接着说，“萨满巫师就是人世和神的媒介，所谓法力高低，看的就是能借来多少神力。她天生就能借来很多，想必这两天大家也发现了……”

佩施说：“我爹利用我干扰空巫作法，我并不知情。我知情了也没用。”

空巫说：“萨满巫师一般都是跟着家族走的，将来她肯定要做他们村的大萨满，她爹不容我，我跟她好，是耽误她。”

佩施一笑：“我爹说了，再过一个月我就得正式上班了。”

空巫一笑：“那你是跑我们这儿练手来了？”

佩施不笑了：“是告别来了。”

言罢，雨停。

众僧没人说话。


六　也是意中人


佩施临走时偷偷跟空舟说：“其实我本来就想下十五天雨的，没想搞得这么尴尬，下了一个月，都因为一个小和尚。”

十五天头上，佩施正要作法收雨，没想到被一个小和尚撞破了身形，按说以她的法力，常人是看不见她的。小和尚问她是谁，在干什么，没想到她就一五一十说了。按说以她的定力，是不会轻易说这些的。不光说了，说到激动处还哭了。

佩施说：“不知道为什么，什么都愿意跟他说。”

佩施说完，小和尚也哭了，说：“相爱的人为什么不能在一起？”

空舟：“×，这货是澈丹吧？”

佩施：“是。”

两人哭完，澈丹求佩施再多下几天雨，他说他也有意中人，雨一直下着，跟她就多了不少相伴的借口。

澈丹当时说：“她将来要是知道这雨是我求来的，开心死了吧？浪漫死了吧？”

空舟：“这个丢人没够的玩意儿啊。”

空舟跟佩施告辞，来到院里找澈丹，见他正闷闷不乐地蹲在树根儿想事儿。

澈丹看见空舟，也没起身行礼，说：“师父，雨停了。”

空舟：“雨总是要停的。”

澈丹：“佩施姐走了，小北也下山玩儿去了。”

空舟：“人总是要走的。”

澈丹：“师父，佩施姐跟你说雨是我求的吗？”

空舟：“说了。”

澈丹低了头，垂了目：“我是不是又得面壁思过去了……”

空舟面无表情，进了禅房，关了门，从门里说了一句话。

空舟说：“等你空巫师叔心情好点儿，去跟他学求雨吧。”

砸杯断指


一


澈丹去山中求白桃精弄了瓶上好的白桃酒。

小北：“给我。”

澈丹：“你等我去找个杯嘛。”

小北：“娘炮，喝酒用什么杯？”

澈丹见小北心情不错，斗胆拿着酒跑了两步，想逗她开心，想让“嬉闹”这件事也能发生在他们两人之间。结果小北劈手抢酒，澈丹站立不稳撞在柜上，砸了一个酒杯。

澈丹：“啊。”

小北拿了酒开喝，见澈丹盯着地上的碎片发愣。

小北：“怎么了？”

澈丹：“这是我师父最喜欢的酒杯。”

小北：“哦。”

澈丹：“完了完了，怎么办啊？”

没人回应，澈丹抬头，小北已走远，空留一个酒瓶。

澈丹又念叨一句：“这回完了。”


二


这杯子跟了空舟好多年。东西时间长了就不再只是东西了。东西赔得起，时间赔不起。

何况澈丹连东西都赔不起。

空舟：“那也得赔吧。”

澈丹：“怎么赔啊？我也没钱，师父对不起……”

空舟：“剁小指吧。”

澈丹：“啊？”

空舟：“我听你空道师叔讲，他们日本赔礼道歉都这样，我觉得挺好。”

澈丹：“一个破酒杯至于吗？”

空舟看他：“破吗？”

澈丹：“不破不破……可是……”

空舟：“可是你的小指头肯定比我的酒杯珍贵是吗？”

澈丹：“嗯啊。”

空舟：“可我觉得这世上没什么东西比我的酒杯珍贵，你自己想想吧。”

空舟不知从哪儿甩了把匕首出来：“在我醒来以前想好。”

说完回屋睡觉了。

完了完了，真完了。


三


澈丹心烦意乱，拎着匕首乱走，至于吗？这就要剁我小指，你剁了它能干吗？收藏啊……正低头走着，在院里碰到空巫。

空巫：“哎，小伙儿这是要杀谁去啊？”

澈丹摇头，说了砸杯的事，也说了空舟要他剁小指。

空巫：“我×。”

澈丹：“师叔，你说我师父是不是疯了！”

空巫：“是那个青瓷的小杯吗？”

澈丹：“就那个，你说我师……”

“你为啥要砸那个杯啊？”空巫痛心疾首，“这杯原是一对儿，当年咱庙里有个冤死鬼常住着，本来相安无事，结果这个弱智有一天嘚瑟，砸了空舟一个杯，然后空舟就把它超度了……”

澈丹：“师叔，你讲这个什么意思？”

空巫：“你师父说没说你要是不剁会咋样？”

澈丹：“没说，他就说他睡醒了以后要我想好。”

空巫：“他睡觉去了啊？”

澈丹：“嗯啊。”

空巫：“你想想你师父都什么时候睡觉。”

澈丹：“……生气的时候。”

空巫：“澈丹啊，一根小指而已，留着能干吗使呢？该剁就剁吧。”


四


空舟睡醒出来，看见澈丹一脸冷汗，眼神怨恨，捧着小手指在门口等他。

空舟：“我×，你怎么真剁了？！”

“啊？”澈丹吸着冷气喊。

空舟：“我让你剁了吗？”

澈丹感到头疼。

空舟：“让你想好，是让你剁手指吗？”

胃也疼。

空舟：“一个破杯子，值钱不值钱，陪我久不久，我在乎吗？我缺钱吗？我是那么有感情的人吗？”

主要还是手疼。

空舟：“我是让你想清楚到底是杯子珍贵还是手指珍贵的道理。”

手疼完了想杀人。

但现在不能在这儿理论，空巫答应了他，剁完手指赶紧过去，还能接上。

澈丹：“师父说的是，我知错了，我还有事……”

“你不能觉得自己的手指就比别人的杯珍贵，”说到此处，空舟按住澈丹肩膀，伤口不疼了，冷汗停下来，澈丹听到师父在说话，“你的命也一样，不一定就比我的杯子可贵。”

空舟：“东西没有高下之分，全在人心一念。你的命重要还是我的命重要，要看来取的人是谁。白桃酒在你看来是好东西，对白桃精来说不值一文，对小北来说……也是不一样的价值。”

空舟拿过澈丹的小指，已经开始发凉：“众生平等，不是说众生都有一样的价值，而是说众生都一样没有价值。”

澈丹肃然：“谢师父教诲。”

“断你一指，一是我憋着想说这个道理，我不说难受；二是你知道那是我最喜欢的酒杯，如果我只说个没关系就完了，怎么可能完？你心怀愧疚，这事恐怕永远在你心里，以后每回我旧事重提，你都不舒服。剁你小指，你就觉得再无相欠，杯的事才放得下。”空舟把小指还给澈丹，“快去找你师叔接上吧。”

澈丹：“谢师父除我心魔。”

空舟一撤手，痛感又上来，澈丹赶紧往门口跑，跑到门口又想起一件事。

澈丹：“师父，既然你真的不看重这个杯子，你又为什么要杀当年的那个冤死鬼？”

空舟：“哦，那个啊，他打的那个杯子是我比较喜欢的一个。”

两个不一样吗？澈丹怕师父再按住他讲一番道理，压下心中疑问，捧着手指跑出去了。


奇趣

都是很短小的故事，我气力不够，写不长。

爸，世界末日了

“医生怎么说？”

我爸躺在病床上，闭着眼睛。我在一边给他削着苹果，这是我爸要求的，他说他小时候家里有人住院了，旁边总会有人削着苹果。我爸不爱吃苹果，我爸念旧。或者只是想折腾我，就像他这一辈子无来由地折腾我妈，折腾我哥、我妹一样。现在他老了，能折腾的只剩我一个，他的其他儿女在我妈过世后就与他断绝了来往。

“病危通知早上又下了一张，”我看了一眼新闻，那主持人这两天常常见到，他也累得够呛，“等下医生来换种新药，估计还能撑过今天。”

我爸睁开眼，看着新闻：“都这个样儿了我还撑啥？撑过今天还剩几天啊？”

新闻里放着世界各地面对末日的样子。教廷不分日夜地由主教们轮流祈祷，战争都停下了，世代的种族仇恨、宗教分歧并没有弥合，只是大家顾不上了。我爸说，这就像他小时候看过的动画片《猫和老鼠》，平时往死掐，有更强的外敌时，它俩就不打了。这动画片我小时候他逼我看过，我不爱看，被他羞辱过。

我把苹果递给我爸：“昨天我不在，听说你又信了个基督？”

我爸咬了一口就把苹果放在了床头柜上，下面没有垫纸巾，他应该是不会再吃了。

“我是让那傻×烦得没办法，”我爸从病服口袋里掏出十字架，握在手中，“得永生，得永生，我都要死了让我得永生，这不他妈的抬杠吗？要搁以前我早把他打出去了。”

不会的，搁以前他也不会真把他打出去，我爸对外人一向客气有礼，关上门才会像这样恶言恶语。怪的是，这样他也没有交到什么朋友。好像是这样的，所谓人前一套人后一套的人，总会被大家识别出来，说：“那是个人前一套人后一套的人。”

骂归骂，他把十字架握得很紧。刚知道他得癌症的时候，我没打算告诉他，是他自己猜到的，也没法儿猜不到，身体完全不行了。他不肯相信，让医生再查，医生告诉他确诊了，他就打医生；转了三回院，老实了，不打医生了，让我查偏方。我爸年轻时用过电脑，但也止于电脑，他连智能手机都没用过，现在后者也早就被淘汰了，他虽然不信任但也只得依靠我。

我爸年轻时笃信科学，我妈给我吃牛黄解毒片他都要讽刺一番。得癌后，为了保命让我到处寻医问药，就像现在偏方失败后开始信基督一样。他的床头还摆着佛像，是前两天一个和尚送给他的。这些要度人到彼岸的神，是我爸实在留不在此岸后的唯一选择。我爸太想活了。

从那个老骗子家回来后，我爸扔掉了所有草药，住进这家医院，每天晚上痛哭，整整一个星期——哭得让人想原谅他的一生。直到新闻开始播放世界末日的消息。第一反应是震惊，第二反应是连说了三个“好”，第三反应是大笑，后来就再也没哭过了。我爸。

“美国人真他妈的完蛋了啊，我小时候看的电影里就没有美国人过不去的坎儿，”我爸碰我的腿示意我换台，他不会操纵这个播放设备，新闻里换了另一个主持人，这两天她也一样累坏了，“你说他们怎么就没跟人谈妥呢？”

外星人一个月以前下了最后通牒，地球毁灭的日子就在五天后，没有理由，也没法儿抵抗，全球主要国家的军事设施都遭到了毁灭性的攻击。

“你看这些人，一点儿求生意志都没有，好歹骚个乱啊。电视台也有毛病，都什么时候了还播新闻？”我爸拿起那个苹果看了看，又放下了，语气中怨气很重，但这是我从小就习惯的那种怨气，不是癌症也不是世界末日导致的，“这女的也是，他妈的电视台有毛病你也有啊？为啥不出去玩儿啊，嘚瑟啊，找个男的搞啊，还他妈播新闻。”

我看着那个已经开始氧化的苹果，随口应答着：“也实在无事可做吧，世界末日，谁能知道该干什么。”

“对，×，干什么都不对，只有死了对。”我爸说完笑了几声，这种笑声在我妈跟他离婚时，在他被降职时，在他这辈子不如意的每天每夜我都听到过。最近这段日子，只有他确定末日要来，和美国人谈判失败后发出过两次。

笑声停了，我爸开始咳血，他体内的感应器叫来了医生，我赶紧让开，医生简单操作了几下，给我爸注射了新药，看了两眼数据，冲我摇摇头。

我：“还有多久？”

医生小声说：“最多还有五分钟。”

“行行，别在那儿嘀咕了，我还不知道我要死了啊，还有多久？”我爸闭着眼问。

我冲医生点点头，医生说：“不到五分钟。”

“真牛×啊，科技进化成这样了，知道还有几分钟死，就是救不活。”我爸又开始笑，“张医生，我不是冲你，你别介意，你也没啥好介意的，反正大家都要死了。”

张医生赶忙说：“是是是。”

我示意张医生先出去，对他说了谢谢。

我：“爸……”

我爸：“别说了，再坐一会儿吧，我这个岁数得癌症，又赶上世界末日，爸不冤了，你这么年轻，挺冤。”

我：“还好。”

我爸：“你这段日子净陪我了，还有几天，赶紧出去疯吧，别他妈跟电视里这女的似的。我越看这女的越不错，你俩挺合适，你去找她去吧，说说，不行就硬来，法律还管啊？管又咋的，就剩五天了……”

我爸攥着十字架忽然想到什么，睁了睁眼，我反应过来，把佛像塞进他怀里，他点点头：“你还行，还陪我到这会儿，我不冤了，都得死，我不冤了……”

床头柜上的苹果已经彻底氧化，氧化对于苹果来说比被吃掉更像是死亡。我爸也氧化了。

我起身出门，张医生在门口等我，我先开口：“谢谢张医生帮忙。”

张医生：“小事儿小事儿，你这两天辛苦了。”

我没说话，确实非常累，电视里那个女主持看我出来，站了起来，楼道里还有男主持、传教士、和尚、美国总统……他们有的是我的朋友，有的是我雇来的演员，大家纷纷说着节哀一类的话。

传教士走上来：“李先生，这个视频的制作费用我们可以不要，只要你允许我们把你这个事儿报道一下，咱们也可以谈谈电影改编权……”

男主持打断他：“人家刚那什么你等等再谈不行吗？再说报道中很多创意都是我们团队出的……”

“不用了，”我脑子里一直是那个苹果的画面，“费用我照付，这件事情你们谁也不许说，素材全部销毁，我们签过保密协议。”

就这么结束吧，就像我爸一样。

走时安详，没有痛苦。他应该上不了天堂。

这首悲伤的智利民歌一直没有停


一


早上起床刷牙时我第一次听到它。

开始以为是我女朋友放的，可她还在睡觉。

我叫醒她：“你听到了吗？”

她：“啊？”

我：“这是什么歌？”

她：“啥？”

我：“挺悲伤的一个调子。”

她：“我什么都没听到。”

我再三确定她不是开玩笑，四处也找不到音源。

我戴上耳机，随便选了一首街歌，在苍茫的天涯之下，这首悲伤的智利民歌一直没有停。

我就是觉得它是一首智利民歌。


二


上网搜不到类似症状，也有人幻听，可内容是变换的，不像我这样单曲循环。病人自述里，药只是辅助，真正的处方只有一个，就是等一等。

那就等一等，先去上班，今天有个重要的会，出了新车型，我准备了PPT，要统一教育销售部门新策略。

焦虑，脑子里一直响着这么个东西，怕出错。

翻页，一行字：“低油耗SUV，带上你的梦想和家人去远方。”

大家皱眉，点头，演好各自的角色，尽人事，没人真的关心结果。

悲伤的智利民歌一直没有停。

翻到尾页，我说谢谢，大家就鼓掌。我说有什么问题吗。没有。

总是没有问题。

怎么可能总是没有问题。

秘书推门：“开完会了吧？”

默然。

秘书端个蛋糕进来，冲我喊：“生日快乐！”


三


我：“哦哦。”

秘书：“你生日要过两天，这星期有四个人都过生日，都是天秤座，巧不巧？正好今天开会，就一起过了。”

另外三个人走上来，大家叫我切蛋糕，我说不会。

有人接过刀去。

这首悲伤的智利民歌在生日快乐歌下显得更低沉。

有人叫我许愿。

今天我有两个愿望，一是这首歌能停下，二是辞掉这份工作。


四


我打电话跟女朋友说会晚点儿回家。

她：“你幻听好点儿了吗？”

我：“好多了。可能是适应了。”

她：“真是一首歌？”

我：“嗯，智利民歌。”

她：“嗯，早点儿回来。”

我：“喝一杯就回去。”

我有个常去的居酒屋，需要喝一杯的时候就去那里。

这首悲伤的智利民歌一直没有停。

越喝越多，裹着头巾的老板笑起来，问我：“啥歌啊？”

我惊讶：“你能听到歌？”

老板：“没，你喘气是带节奏的，是哼歌呢？”

我：“哦，是，一首智利民歌。不好意思吵到你了。”

他说了我才发现。

我：“跟你说个事儿你看看你信不信。”

于是告诉了他从今早开始的折磨，我脑子里有首歌，只有我能听到。

老板评价：“挺牛×。”

我：“挺痛苦。”

老板：“明天就好了。”

我：“万一好不了呢？脑子里永远有首歌。”

老板：“那也没什么吧，痛苦的事多了，你这还好。”

好像是还好。

老板：“智利民歌？”

我：“嗯。”

旁边坐着的人看我。

老板：“你去过智利？”

我：“我就是觉得。”

老板：“哼哼听听？”

我：“等一等，等它唱到开头。”

酒馆静下来，都看着我，我们一起等了十几秒，它再次从头开始，我从头唱起来。

结束后有人鼓掌，老板请了我一杯酒。

老板：“又唱一遍？”

我：“嗯。”

老板：“是挺痛苦。”


五


居酒屋打烊，老板要送我，我说想走一走，他说好，这样的对话已经有过几次。

出来坐在街边。

已经过了十二点，没有停，乐观想这算是个超能力，一首只有我能听到的歌；再乐观一点儿，我可能从此变成一个音乐人，包装方向就是“神赐之曲”。

有巡警经过：“喝多了？”

我：“嗯。”

警察：“身份证看一下。”

给他看。

警察：“喝多了早点儿回去，别在街上放音乐，大半夜的。”

我：“你能听到音乐？”

“不是你放的吗？”警察打量我，“我听着是你这儿出来的，是智利民歌吧？”

我：“啊。”

警察发动了摩托：“赶紧关了回去吧。”

我站起来跟了两步，还是没能提起力气告诉他，他是除我之外唯一听到这首歌的人。

这首悲伤的智利民歌，一直没有停。

电影《搭车》剧本

荒原上，一条公路，旁边再没有别的东西，也没有其他公路，远远驶来一辆白色现代，车体在风沙中挂了彩，他是不应该开这种车走在这样的公路上的。

镜头推到车窗前，我们首先看到的是一个紧皱的眉头，眉头上面全是汗，下面是一副黑框眼镜，再拉开一点儿，就是我们一脸焦急、不停翻看GPS的主人公了。主人公叫马卓，扮演者将在徐峥、郭德纲、鹿晗、沈玉琳、余文乐、贾斯汀·比伯中挑选，视档期决定。

从马卓的反应来看，这个开着现代来到戈壁的人似乎是迷了路，而眼前只有这一条路，可他心里并不知道这条路是不是对的路，也不知道尽头在哪里。这是很强的导演意图，象征着我们每个人的人生也差不多就是这样。导演怕观众看不懂，所以先在这里说出来。

现代还在这不知正确与否也并没有其他选择的路上继续开着，马卓盯着前方的表情一变，先是探头眯眼（表示看到了一个东西），再转为惊喜（这个东西对他的人生路有所帮助），最后又变回皱眉（这个东西注定有负面作用，人生中的事物大抵都是如此）。

镜头从前挡玻璃向后拉开，近景切远景，我们看到，在马卓前面的路上站着一个人，一个脏兮兮、满头乱发的男人。

男人拖起行李（此处给一个行李摩擦干燥路面的特写，再次强调荒漠感）走到了路中央，背对镜头，正对马卓。

镜头切马卓皱眉表情，车减速。

镜头切男人脏兮兮的后脑勺，到此刻我们还是没有看到男人的正脸，用这一俗套办法调动观众好奇。

现代停下了，这个从影片开始到现在一直行驶的现代停下了，象征着两位主人公的命运都将在此改变。

马卓没敢打开车窗，等着男人说话。

男人再次拖起行李，一步一沉走到副驾驶的位置，拉车门，车门没开，男人慢慢俯下身来，此处切一个马卓皱眉的表情，男人俯到了车窗处，我们终于看清了男人的脸，粗犷、严肃、凶，扮演者将在刘青云、泰森、崔岷植、河正宇、萨缪尔·约翰逊中挑选，视档期决定。

男人说：“搭个车。”

因为男人有了脸，说了话，男人也就有了名字，男人叫老姜。

马卓犹豫了一下，开了车门，老姜提起全是土的行李，眼神询问马卓，马卓讨好：“扔车里就行。”

老姜面无表情，坐下，关车门，现代重新启动。

马卓：“您去哪儿？”

老姜：“回家。”

天色开始转晚，夕阳的黄光打上来。（麻烦灯光部门辛苦一下，请尽量与夕阳好好协商，让它全力配合。）

马卓：“我想去瓦城，可是GPS坏了，不知道怎么……”

老姜：“就这条路一直开。”

果然就是这条路一直开。

马卓：“那你家在……”

老姜：“把我放瓦城就行。”

老姜显然无意多说，开始研究怎么调节座椅，低头摸索，身体猛往后撞了几撞，马卓插话。

马卓：“右边有个转盘……”

老姜转转盘，靠背向后倒。

老姜：“腿伸不开。”

马卓看看路，还是什么都没有，歪过身子，伸手到副驾座椅下方，拉了拉杆，老姜向后滑去。

老姜把脚搭在了台子上，顶着风挡玻璃，准备睡觉。

马卓又皱起眉头，眉头上面是汗，下面是眼镜，眼镜往老姜两只脏脚的方向看了一眼，表情一变，镜头给到老姜的脚，发现老姜的鞋帮上沾着血。

马卓从后视镜看向老姜，发现老姜也看着他，眼睛很大。

老姜：“牛血。”

马卓：“哦哦，您是养牛的？”

老姜：“吃牛的。”

马卓：“……我也爱吃牛，我家狗也是，您养狗吗？”

老姜：“不养，吃。”

马卓：“我家那是条小柯基，没法儿吃，哈哈哈。养了两年了，这出来一会儿就挺想它的……”

老姜不搭话。

马卓：“您是做什么的？”

老姜：“啥都做。”

马卓：“哦哦，我是汽车销售，来这边开展业务也两年多了，一上这戈壁，就还是找不到路啊，你说这怎么办。”

老姜：“回家去。”

马卓：“家我是回不去了……”

一阵沉默，夕阳的黄色更浓（请灯光部门一定努力），镜头切了外景，现代在这路况不好的唯一一条路上持续颠簸，卷起的沙土向西走，起风了，荒原上总是要起风的。摄影师在此情此景可以点根烟，排解自己的苦闷。

镜头切回车内，慢慢地，车里响起了抽泣声，镜头先是老姜看向马卓的眼神，再拍到马卓抖动的背影，然后是马卓流泪的脸。

马卓：“离婚了，爸妈也都没了。三十五岁，成了个孤儿，跑到这个地方卖车，你说，他妈的这个地方卖现代车有人买吗？”

老姜没说话。

马卓：“还好有个狗陪我，姜哥，咱们在这路上遇上也是有缘，兄弟劝你一句，以后别吃狗了。”

老姜：“得吃。”

马卓：“为什么？好吃？”

老姜：“好吃。”

马卓：“那我哪天也试试？”

老姜没说话，伸手拉开自己的包，从里面掏出一块塑料袋装着的肉。

老姜：“给。”

马卓接肉的时候，从后视镜看到，老姜的包里有刀，表情又一变。

老姜不说话，拿刀在手：“防身用的。”

说完掉转刀身，把刀把递给马卓，动作灵活利索。

老姜：“送你。”

马卓：“这怎么……”

老姜：“不白坐你车。”

马卓把刀和肉都放下，从老姜腿底下的副驾驶储物柜里翻出半瓶白酒，递给老姜。

马卓：“送你。”

老姜喝了一口，觉得位置不舒服，调好椅背坐起来，又喝了一口，身心舒畅，看向前路，此时夕阳马上就要落山，皱眉头这个表情第一次出现在了老姜脸上。

老姜：“方向不对。”

说完话，老姜就失去了知觉，再醒来，发现自己手脚被绑，车停在荒原中一个木屋前，旁边再没有别的东西，也没有其他木屋。车门打开，马卓把老姜拖下车，像老姜拖行李那样拖着他走进木屋。

灯光幽暗，木屋中还有一些其他人，有些被绑着，有些已经死去，有些吊在天上只剩一半身体，老姜听到了一声狗叫。

一条短腿柯基从阴影中跑出来，马卓蹲下摸摸它，反身向门外走去。

老姜：“你是什么人？”

马卓：“我是马卓。”

本片拍摄要点：

除剧本中提到的皱眉头等表情变换，最难的是拍摄时的叙述诡计，要让观众以为危险来自老姜，最后转折时才能有“莫名其妙”“什么玩意儿啊”的感觉。

为了保证这一效果，建议摄制组全体除马卓的扮演者外，全部不知道最后的安排。绑老姜要真绑，迷药要真下，尸体要真挂。

拍摄完成后注意给那位多愁善感的摄影师做心理复健。

马卓所驾驶的车辆可与商家洽谈，“现代”只为暂定用车。

如果预算够，现有故事不必非得停在这里，可继续拍下去。

夕阳非常重要。风也是。

两个乘客

阿沛从没有反思过这样做对不对，阿沛思考的问题只有怎么样才不会被抓住，跟小时候砸人家玻璃一样。

今天不错，候机的时候就看见了旅行团，都拉着登机箱，箱子里自然是要随身携带的贵重物品，这被人们归为“不会出错”的人生经验之一。阿沛即将是一个优化他们人生经验的人。

阿沛刚开始干这个的时候是临时起意，邻座的把手机掉在了座椅旁边，阿沛捡了起来，没有还回去。在飞机落地时那人找不到手机，跟空乘说了，空乘说：“哦，以前出过这种情况，掉在椅子（头等舱，蛋形椅。蛋形椅象征一种未来感，它跟这里追求尊贵奢华的预期其实是不般配的）里面了，要请技师来拆开找，先生你别着急。”这是空姐的人生经验，也说服了那个人。

那人应该想过要求搜查吧？可人们都站起身了，着急要走了，十几个小时的飞行不重要，这两三分钟才是不允许任何人耽搁的。对啊对啊，你们的时间多宝贵啊，阿沛想。再说，他肯定觉得体面比手机重要，为了部手机就搜人家？他干不出来（干不出来心里还惦记）。经验告诉他，谁会在飞机上偷别人的手机呢？那不是一抓一个准儿吗？阿沛就那么下了飞机，临走前还说了些安慰的话。

阿沛的正职工作要求他常常飞这种国际航班，报销头等舱机票。他也不是每次都偷，他不能承担被抓的风险，他过的是一种不能那么轻易放弃的生活。完全不偷也不行，不能轻易放弃的生活，乐趣已经不多了。阿沛说，我真特不容易。

开始登机了，头等舱可以先上，阿沛还想再观察一下，看看哪个人比较松懈，哪个人会觉得报警、跟航空公司抗议是比丢东西更麻烦的事情。阿沛看见了阿旺。

今天对阿旺来说是个重要的日子，阿旺穿了新西装，面料像他的心情一样平静。阿沛注意这个人也是被这身平静的西装吸引的：十几个小时的飞机啊大哥，下飞机你是要从箱子里掏出个熨斗来吗？

阿旺拎个黑箱子，跟西装好像是同一种面料，从头等舱入口登机了。他抬手看了一眼表。表不错啊，阿沛想。

阿旺比以往更在意时间，今天是重要的日子，现在是重要的时刻。

手机在开始的时候是阿沛最喜欢的品类，行程中不会有人注意，关了机或飞行模式，落地以后发现不见了，直接就傻×了，有招儿吗？没有。再加上长途飞行的疲惫和空乘的催促，拆椅子已经是为了手机所能做的最后一件事了，算仁至义尽。人在那种状态下跟喝多了一样，吐就吐吧，给前女友发短信就发吧，当众戳穿朋友爱看幼女AV就戳穿吧，手机丢了就丢了吧，平时多么严重的事都不重要了。本来有多重要啊，真是。

现在阿沛有了新的爱好，翻皮箱。人们下飞机的时候不会检查自己的皮箱（你说奇怪不奇怪），即使真检查了，他也不禁要想，那东西我是不是托运了啊——这是喝醉了的第二种症状。阿沛还喜欢拿着皮箱去卫生间慢慢翻，他不担心被发现，只要你做得足够自然，那就是自然。不是有人说了吗，装了一辈子好人，那你就是好人。这跟魔术是一个道理。

阿沛坐在了自己的位置上，放好他的箱子——基本是空的，然后左右找阿旺，心想，这人的黑箱子里肯定有贵重物品，不翻对不起自己的良心。

阿沛并不需要偷盗来贴补家用，几张照片、一份合同，哪怕是谁准备的画了好些圈儿、记了好些时间的旅游攻略，阿沛拿了就觉得高兴，美。东西不用贵重，它对别人来说贵重就行了。缺德？对啊，不缺德哪儿能快乐呢？跟突破了自我的人不要聊这些。

阿旺心中也很犹豫，自己真的准备好了吗？代价阿旺不在乎，阿旺担心的是自己有没有这个资格。认识老师到现在也才一年，自己还处在初灵的阶段，福报够吗？不知道。会太莽撞了吗？不知道。这么急是不是太功利了？不知道。阿旺不知道的事情太多了，所以遇上老师，心里真的唯有感激。老师什么都知道。

阿沛要等待时机。长途飞机那么多人，每分每秒都会有人醒着，但据阿沛多次观察，某些时刻，全飞机的人，包括空乘都会进入即使没睡着也非常晕的状态。是喝醉前的微醺。阿沛准备闭目养神一会儿，等到那些时刻自己先睡着了就太傻×了。

阿旺还有退路，他有自己的机关。有退路其实就是懦弱，老师不是说了吗？人就是总给自己太多退路，世界才变成这样。人生下来就是没有退路的过程，死不叫退路。阿旺又看了一眼表，看，时针不会往后转。阿旺拿出了老师的书，阅读灯射下来，有站在舞台上的感觉，阿旺希望在此刻得到神启。

阿沛睡不着，跟空乘要了橙汁，喝完又加了一杯。他对阿旺越来越好奇了，这人，穿个西装坐得笔直，拿的什么？《解脱书》？现在是不是稍微有点儿钱的人就这样啊？你穿西装坐飞机其实是种修行对不对？奇了怪了，过上了自己前半辈子追求的生活，现在又来求解脱，那你之前干吗呢？阿沛对“亡羊补牢”这个成语就一直有偏见，这他妈是褒义词吗？亡羊补牢，对羊有用，对人没有用。

看这本书真能解脱吗？阿旺冒出了这种大不敬的想法。能的，肯定能，老师写的书，不应该怀疑，老师不就解脱了吗？不是我帮的忙吗？真理已经写在书里了，指路的手早已抬起，正道就在眼前，我现在需要的不是思考，是执念。

空乘走过来：“王老师，你坐这班啊？”

阿旺：“啊。”

空乘：“你不记得我啦？我以前跟你飞过两趟。”

阿旺：“哦哦，陈余莉对吧？”

空乘：“是是，王老师，你去美国玩儿啊，还是公司的事儿？”

阿旺：“公司的事儿。”

空乘压低了声音：“想抽烟来驾驶室啊，今天黄一帆飞，你也认识吧？”

阿旺：“认识。”

空乘：“真是，他们也不来跟你打招呼，没大没小，我去告诉他们啊。”

阿旺：“算了算了，我等下去驾驶室找他们吧。”

空乘：“嗯嗯，有事儿叫我啊。”

阿沛听到了一些对话，这人是航空公司的啊，那还偷不偷？航空公司的人可不怕麻烦。事儿就是这样，你自行车丢了永远找不回来吧？你爸要是当警察的你试试？

阿旺出了不少汗，他不愿意被认出来，他不想跟这些人产生瓜葛，这些人都是随便碰到的人，自己这个身份也是随便碰到的身份。亲人、朋友都是随便碰到的，“宇宙是震动的幻象，所谓命运是没有规律的碰撞”，这是老师说的话，多么深奥。老师当然不是碰撞来的，老师是注定好要为我解脱的。

阿沛看到阿旺拿着书慢慢睡着了，飞机上的人也开始慢慢睡着了。不偷就不偷吧，我看看总可以吧？他向阿旺的位置走了过去。

阿旺梦到老师对他说的话，《解脱书》里的字在宇宙背景中陈列开，一颗星星为一个字打光，尘埃带是美术效果，一个“来”字向他砸过来。这是阿旺等待已久的神启。

阿沛走进卫生间，没人发现。他打开了阿旺的黑箱子，里面是一个小的黑箱子。

阿旺醒过来，梦境还没有消退，客舱里灯光调暗，他眼前反复闪着一个字：来，来，来。

阿沛来回摸着小箱子，一时不知道该怎么打开。

阿旺做好了决定，站起身，打开了行李架，看到里面是空的，箱子不见了。

阿沛在底部找到了一个旋转的机关。

阿旺关好行李架，坐回座位。恩赐感充满了他的心：神，真的存在啊。

“咔嗒”一声，阿沛拧开机关，小黑箱子的盖儿崩开，眼前几个红色数字一跳，倒计时开始了。

神拿走了箱子，这是神的旨意。神是嫌我段位不够，还是觉得，只带这些人走，对剩下的人太不公平了？

阿沛看着数字倒计时，心里想，这最好是个奇怪的玩具，哪怕是个什么高科技后现代修行用的法器，不然的话，我就终于要放弃我的生活了。

无所谓了，无须揣度神的意志，阿旺心中宽慰，腰松动，黑西装起皱。

阿沛摸着黑盒子，不知道自己现在去找机长还来不来得及。还有三十秒。

阿旺站起来，开始计划去美国玩儿点儿什么。

算了，最后这三十秒，活得体面一些吧。

阿旺向驾驶室走去，去抽根烟好了。

作为余生的开始。

买牛奶

家里没有牛奶了。又要我去买。

我是被她叫醒的，就为了这么个事儿。

“你看家里又没牛奶了，昨天就告诉你了让你买，你不买，赶紧起来吧，别躺着了，一天到晚赖在床上。”

我并没有一天到晚都在床上，我这不是刚起床吗？昨天要上班，晚上又赶去见了火星的老同事，喝了两杯酒，今天就睡得晚了一点儿。

关于牛奶我没什么好狡辩的，昨天她确实告诉我买牛奶，其实前天她就告诉我了。前天加班，昨天喝酒，就没买。我觉得她应该是在为我昨天回来得太晚生气，或者根本也没什么理由。

那同事她也认识，我当初离开火星前，她突然来找我的那次，我是介绍过她给大家认识的。当时太激动了，多骄傲啊，一个姑娘从月球专程来找我的，找我！你们看看！激动得都忘了其实跟这些同事以后不会有什么交集了，无论是人生中，还是宇宙里。

那次也喝得大醉，在我那个公寓里她照顾我到半夜，我还抱着她哭了，也没那么感动，就是心里觉得此处应该有哭声。人生要改变了吧。

最开始的那一年里，我们都太戏剧化了。

我在火星挖大坑，她在月球做一份办公室工作，因为上网看到我拍的照片，加了关注，聊起来，后来就相爱了。

开始没想过吧？开始只是想有机会睡一觉吧？我们有意避开讨论这个，关于原始的动机，她的说法是：“是想跟你学学摄影。”我的说法是：“我只是为了满足虚荣心。”

后来聊得很好。初遇时的聊天跟搞创作一样，斟酌，灵感也多，兴奋，感动，自我感动。

她：“我们离得那么远，将来很难见面啊。”

我：“那你还加我？”

她：“不见面就不能加了？你们这些火星挖坑的太现实了。”

我：“火星挖坑的也比你拍得好。”

她：“比我好有什么了不起的？有本事来拍我。”

我：“又说不见面？”

她：“我胡说不行啊，人不能胡说吗？”

我：“能，人还能离开火星。”

我第一次来见她是先搭了矿上的船回地球再去月球，这样便宜一点儿。第一次约会吃了日料，月球上日本移民多，正宗。他们还发明了在月球上弄出海鲜的办法，即使在这个时代，还是觉得挺不可思议的。

吃完东西我们在街上走，抬头可以看到蓝色的地球。

她：“你知道这是模拟的吧？屏幕来的。”

我：“知道，火星上也是这种屏幕穹顶，蓝天白云，星云黑洞什么的。这个模拟就是这个距离上看到的地球，一模一样的。”

她：“那也不是真的。”

我：“我拍的照片也不是真的。”

她：“那不一样，摄影是再创作，这个是自我欺骗。”

她顿了顿，又说：“我们要是能一起看地球，多浪漫呀。”

我站住，牵了她的手，说：“你低头。”

她：“干什么？”

我：“我们一起看月亮呀。”

说过了，我们那个时候都太戏剧化了。

为了这么几句话，我就辞了火星的工作，告别了合法的大麻（其实也不抽）、赌场（其实也不去），回到地球准备考试。没办法，我学的东西在月球用不上，又想结婚，她家人又很保守（就为她到月球工作都差点儿断绝关系，她妈连哭三天，还给她写过长信），我只能想办法考进政府部门。最后又托了些家里的关系，总算安排在了月球空港做安检员。

这么算算，我都工作三年了，也结婚三年了。

她：“你还磨蹭什么啊？不就让你买个牛奶吗？还有你这袜子，我不捡你就不捡是吧？扔在地上等什么呢？等忽然失重了它自己飘到床上吗？”

我捡起袜子，看了她一眼：“我先洗把脸。”

她：“别又弄一地水。”

酒力还没有全退，昨天喝酒王三还是抱怨工作很累。

他：“但是涨了点儿工资，挺好的，我还是喜欢火星，地球太安逸了，你们月球更是。不过你喜欢就得了，这都看每个人的选择。”

我：“是是是。”

王三说以前我们常去的酒馆还开着，老板娘的女儿也来帮忙了。他反复强调对自己的生活很满意，不知道是在劝我还是劝他自己。

她：“洗完没？”

我：“马上。”

我坐在马桶上翻手机，新闻说抓获了日本往月球走私海水的团伙，海水有什么好走私的？专家说正常运输要检疫，那个走私头目说：“检疫了的话，可能会干净一些，可是为了这种事，海水原本的味道就要被破坏一点儿，而鱼生的道，就在这些‘一点儿’上，这实在无法原谅。”

说土星开放自由行了，土星带冲浪是特色项目。

说有环保组织抗议对火星的过度开采，要还火星本来面貌。

她拉开门进来：“你到底去不去？”

我：“你怎么这么没礼貌啊？”

她：“你半夜回来有礼貌？东西乱丢就有礼貌？睡到十点有礼貌？我八点就起来收拾家了，让你买个牛奶这么不情不愿，你不去我自己去！”

我：“我去我去。”

我站起来，语气也不耐烦了。

她：“你跟我喊什么？”

我：“我没喊。”

她：“有什么话你就说。”

我：“没有，我去买牛奶了。”

她：“你别走，你说清楚，别给我装委屈，你到底想说什么？”

我：“晚上去吃日料吧，过段时间味道可能就要差‘一点儿’了。”

我说着出了门，去开我的飞船。她要喝的牛奶在近月轨道上卖，据说是牛在失重环境中产的，对身体很有好处。

我上了飞船，向宇宙开过去。

去买牛奶。

宇宙好大。

画家阿修

阿修不是个开朗的人。

在这个时间段的世界上，甚至还没有“开朗”这个概念。这是语言发明之前的社会，人类作为一个物种，还没有证明出自己的与众不同。处于食物链中位置尴尬的一环，人类也没什么理由开朗。

但阿修格外不开朗。其他的人还会常常咧着嘴，用那张没有进化好的脸来表达快乐的情绪，而阿修从来没有过。

阿修不知道自己的父亲是谁，他也不关心，他也没有过要关心这个的想法。阿修住的山洞还算不错，里面住着另外一些人，阿修不喜欢另外这些人，但他们构成了一个小小的部落。构成原因，可能是周围只有这么一个山洞。

这个山洞十分利于居住，周围的森林里产一种果子，地上长一些野草、野菜，果子又引来虫子，虫子引来鸟雀，这些就是部落的食物来源。

他们还没有学会使用火和工具，除了阿修。阿修最喜欢做的事是跑到远处，找一个大石头，然后拿一块小石头在上面划。

直线、折线、意义不明的圆，后世有不少人靠研究这些东西为生，而阿修自己的生活十分艰难。尤其是最近又下了大雨，天气冷下来，食物越来越难找了。

打猎对于当时的人类来说太难了一些，他们主要是靠去林子里捡果子和虫子为生，吃腐烂的动物尸体，有时也掏鸟蛋。森林中危机四伏，山洞中也好不到哪儿去，亲情爱情需要时间来进化，可生存的压力始终迫在眉睫。

部落中的人不得不走到更远的地方去寻找食物。山洞中阴冷潮湿，阿修还是每天跑到远处去划一会儿石头，捡一些吃的，自给自足。

他没有什么目的，没有什么情绪，也没有什么办法。

像所有对人类历史来说至关重要的时间点一样，这一天也没有任何征兆，阿修划完了石头，跑回洞穴，发现自己的母亲被杀了。

应该是因为食物不够了吧，阿修这么想。

也没有人过来跟他解释，也没有人出来承认杀了他的母亲——不是不敢，只是觉得没有必要。阿修看到母亲的尸体残缺不全，有人脸上还挂着笑意。

那笑意只是因为吃饱了，活下来了，是很单纯的快乐，并没有任何其他复杂的情绪。但阿修心里升起了复杂的情绪，扭头跑了出来。

他也没有多爱自己的母亲，只是想到，他们今天杀了她，明天就可以杀我——明天也会饿啊。如果我被他们吃了，那我的画就永远画不完了。

阿修来到了大石头的旁边，拿起自己每天用的小石头。那石头历经长久的创作，边缘出现了锋刃。等到入夜，阿修拿着他的画笔回到洞穴，寻着鼾声的音量，将部落中所有的成年男性砸死了。

当晚，阿修成为部落第一个明确的领袖。随后他教会其他人磨制石块，他们的部落开始外出打猎、扩张、壮大，研制出更复杂的工具。

人类进入了石器时代。

阿修依然每天跑到他的大石头旁边画画。

阿修不需要再为食物操心，他是一个领袖，一个革命家、发明家，但始终不是一个出色的画家。

但他喜欢的事情只有画画。

今早九点半那班公交车上被非礼的女白领

我当然早就感觉到那个人摸我了，用你们讲？我第一次坐公交车啊？

他摸第一下我就躲开了，我连头都没回。这也不是第一回遇上这种事了，看他干什么呢？恶心。我也没能躲开太远，这里太挤了，手上还拿着电脑，挎着包，还有等下开会要用的KT板——我昨晚赶去印刷公司拿的。现在吵吵嚷嚷要为我主持公道的这位大哥，刚才也没有给我让个座的意思。现在也没有。

我也没想到那人这么不要脸，胆子也够大。躲开了，就证明我察觉了，就不要再摸了啊，到底被别人看见了吧？为什么要给我添这么大的麻烦呢？

男人真奇怪啊，看着也是有正经工作的人，一大清早挤公交，不可能就为摸别人的腿吧？就是临时起意，就摸？脑子坏掉了。

不过每天坐同样的车，去做同一份工作，脑子是容易坏掉吧。

那你也不能摸我啊，我今天是有事，要是没事，一定跟你去公安局，调监控、发微博、找媒体的朋友，到时你连如今这样你不想要的生活都没法儿拥有了。

但是我今天有事，也不只今天有事，这单case已经搞了这么久，客户搞我，老板搞我，同事也搞我，连印厂的人都不给好脸，但是我必须把这件事做完啊。

你说做完这件事有什么意义吗？没什么意义。会改变世界吗？会让人注意到吗？甚至会促进销售吗？都不会。

那怎么办？你要我怎么办？不做了吗？

所以啊，你们不要再义愤填膺了，别喊了，那位坐在原处多次作势要打那个色狼的大哥，也别再说脏话了，真的太难听了。你骂一个人“婊子养的”，我实在无法相信你能比他多尊重女性多少。

你们真的是为了正义吗？真的那么看不惯一个女人被一个男人摸了腿吗？无事可做吧，车里太挤了吧，这样的早晨，总是一样的早晨，应该有所变化吧。

那你们自己去找，自己去变，别烦我。

别再拿手机照了，你不也是在照我的腿吗？

我还有事，我还有生活，我还有一站就到了。

今天签合同，马上要结束了。马上又会有新的事。下班去喝一杯，明天早上可能还要搭这班公交吧。

太累了。

我没有精力再投入到一件意外中去了。

“麻烦让让，我要下车了。”

死神仙

消息是一点点传开的，有消息之前就先有了传言。历来如此。

先是登门拜访的人抱怨说见不到张老师了，都是老师的徒弟接待，转达老师的批语和祝福。到后来连徒弟都见不到了，给的说法是老师要进山闭关，几时回来不知道。问：“那我这条命谁给管管啊？”也没人回答。从此就有了传言，有说是泄露天机太多，遭了天谴，也有说是不再留恋人间，终于成仙了。

张老师在这个城市里已经做了二十年的活神仙，是人们排队求见的人生导师，是城北斜土路成辰胡同53号那个小院里照亮众生前程的灯塔，是一切问题的答案。关于张老师的传说太多了，在这个城市生活，身边隔五个人，就有一个命运被张老师改变过。开出租的董川，听了张老师的话，改行开大车，上班第一天就从广播里听到了出租司机被杀的新闻，当然就是接了他班的那个。“一把刀”文刀刘从53号院出来那天就开始平步青云，做到了市医院的院长，已经几年没上过手术台。本地最大的黑社会头目李全志也是张老师的好朋友，张老师给他批过什么没人知道，反正他一直风风光光活到现在，而且平安。

找张老师“看看”的规矩没那么大，也不难。张老师每个月初七、十六、二十五开门迎人，这日子也不那么准，比如这个月初七要是个星期一，那有可能初六也开，大家都说张老师心善。日子不准也不要紧，你要留心想去，在前一天总会打听到，真耽误了，就等下次，算命没有那么急的。

到了日子就去成辰胡同53号小院门口排队，早去，拿号。门口会有个老头儿负责发号，腿有点儿残疾，说本来是个乞丐，张老师看着可怜，收留了。也有说是张老师算准了这老头儿八字旺自己，留在身边可保一生平安。反正只要跟张老师沾上了，总要有些传说。

人不多就去屋里排队，人多就在院子里，有小凳子，到了号就往里厢走，门口有个矮墩的徒弟，门上有白布帘，徒弟掀开布帘，就见着张老师了，见着张老师，一切就都有着落了。

但是人们再也见不到张老师了，消息是从医院传出来的。

本来是个小手术，有说是疝气，有说是阑尾炎，还有说是张老师福至心灵忽然要割包皮，反正是要做手术。张老师除了算命，当然也是常常要治病救人的，据说每年还会有人来请张老师去北京发发功，为国效力。有这般手段，上医院实在是折寿。

好在有文刀刘安排，看病的事不会走漏风声，结果张老师死在了手术台上，这就瞒不住了，再说，给谁瞒呢？有说是文刀刘亲自主刀结果技艺生疏了，有说是张老师自知必死无疑，上手术台本来也不是治病，就是安乐死。总之，神仙死了。神仙一死，就成人了。儿子从国外飞回来，张老师手机被打爆，有女徒弟，有算过命的女施主，哭爹喊娘、哀婉凄楚，问张老师去哪儿了，张老师是不是放弃我了，张老师还欠我们很多修行。

张儿子在国外做生意，娱乐行业，大亨，好莱坞，操持宣发公司，结了婚，女友无数。张儿子说：“三件事：第一，我爸和一身造诣已经归天，张家人不再干这行，请大家成全。第二，53号院还可以在，徒弟们得了真传就好好用，造福百姓，收入张家不过问。第三，道佛事凡人难以理解，我爸生前有些修行上的事，涉及了别人，难免风言风语，那些打电话的人，要处理好。老爷子是活神仙，死了，要体面。”

这第三，是跟李全志说的。

这个城市里关于李全志的传说，仅次于张老师。多少条人命，多少钱，多少种关系。李全志常出现在张老师身边，不是53号院，这是办公场所，李全志是入幕之宾，跟老师交情匪浅。他跟手下人就提过一次张老师，就说了一句话：“命的事，你们懂吗？你们不懂。”

李全志听了张儿子的要求，点了头，赶在追悼会之前把事儿办妥，找人，拿钱，封口。有徒弟不同意办追悼会：“老师怎么能是死了？老师不能死，老师是成仙了，老师必须得成仙啊，当天祥瑞之兆我们都想好怎么说了。”又跟张儿子说，语气近乎哀求：“追悼会一办，可就全完了。”

张儿子说：“成不成仙随你们说，追悼会也只是个通知，告诉大家我爸不在了。我爸生前喜欢让人猜不透，我不想他现在还被全城念叨，我得告诉大家张老师不在了，都散了吧。”

追悼会当日来了很多人。大家静默恭送，张儿子扶着话筒讲了话，大概内容有三个，一是喂喂，二是谢谢大家能来，三是张老师本不至于死的，为了谁死，希望大家别忘了。

正到哀痛处，人群出来个泪人，美而俗气，手里挥着一个粗糙的大红福袋，上有八卦图样。泪人说：“张老师，逸然，你就这么走了？不是说好了一起成仙吗？逸然，你为什么放弃我？我跟你不只是修行，我们有感情啊……”

话说到这儿，李全志派手下把人拖走，场面大乱，李全志尴尬地看看张儿子，张儿子停了一下忽然发作，叫一声：“阿弥陀佛，百无禁忌，你们吵什么！”

众人惊住，张儿子开口竟是张老师的声音。

张儿子把话筒拿起来，继续说：“我本已到了天门，放心不下回来看看，果然出事。刚才那女人是我生前降服的妖精所化，你们竟被她蛊惑！”

众人震惊安静。

张儿子顿足：“你们伤我的心啊！”

在前排的矮墩徒弟慌忙扑倒在地，大哭道：“老师，徒儿无能啊。”

屋里忽起阴风，矮墩徒弟好像被人扶着站了起来。

张儿子：“这也不怪你，还是为师修行不够，让这妖人有了可乘之机。人间无可留恋，我去也。”

众人反应过来，大叫张老师别走，有动情的带头跪倒，很快从大厅向外延伸，人们相继拜服，好似演唱会歌迷自发组织的快闪。

张儿子：“人各有命，我本该早早升天，奈何心软，为这一城人逗留人间，如今再不能等。诸位的感情逸然心中明了了，今后我的大徒弟会继续帮着大家，散了吧！”

说完张儿子颓然倒地，众人缓不过神来，纷纷热泪盈眶，李全志扶了张儿子出去。

张儿子、李全志上了车，车队迅速开到张家一处宅邸。车上李全志问张儿子：“张老师没死？”

张儿子：“李老板不信我爸成仙？”

李全志：“那句歌词咋说的，你爸，在人间已是仙。”

张儿子：“哈，我爸就在后面的车上。”

那闹事的泪人已经被绑好了坐在沙发上，头上套着麻袋。李全志和张儿子跟着满面春风的张老师走进来。

张老师：“快解开。”

李全志手下看见张老师已经一慌，解绳子比平时慢了好几秒。那泪人一见张老师眼泪更盛，张老师没让她说话，沉声说：“她跟我走。我去了美国，也总要有人照顾。”

李全志笑：“这都是你们爷俩安排好的？”

张老师：“顺水推舟。”

李全志：“不仗义，就我不知道？”

张老师：“除了我俩，也只有我大徒弟知道，这女的也不知道。这些手段，越真越好。”

泪人已经扑上来，张老师揽在怀中，完全不在意旁人的眼光，一派仙家风范。

李全志：“老师干吗非得假死？就说金盆洗手，去美国养老不行吗？”

张老师：“那样，就不是神仙了。”

那边矮墩徒弟上台宣布追悼会结束，已经有人开始叫他李老师，开始预约下次算命。大家心里明白，再过一个小时，张老师的传说就传遍全城了。53号院还将是永远的灯塔。

留下过夜

这故事我是听一个朋友讲的，朋友是个空姐，香港人。

我不知道她叫什么名字，只知道她常飞国际航线，爱好是到世界各地跟各种各样的男人睡觉。我们就是这样认识的。

她网上的ID是K，聊了几次，她正好飞来我在的城市，我就邀请她来我家，她说她不在男人家过夜，只能我去她的酒店。于是就去了，见了，睡了。

完事后很晚了，我就问她介不介意我在这里过一夜，没想到她很不乐意的样子。我就挺不高兴，抱怨了几句：“不是聊得挺好的吗？刚才也没见你不满意啊，再说你早去我家不就得了。”她叹口气，说：“你们都一样，这故事我都讲烦了。”

我：“什么故事？”

K：“就是我为什么不去男人家过夜，你确定要听吗？你肯定要听，你们都一样。”

K就讲起了她的故事。

“那是两年前了，我从飞美国的航线调去飞英国，就约男仔喽，就在Facebook上找到一个，很靓仔啊，又有品位，听的音乐、看的书都很不一样，就聊天。他不喜欢讲话，感觉英文还没我好，就是我问什么讲什么，说住在郊区，有好大一间屋，问到工作什么的也讲不清楚，我也懒得理，客气问下而已，他做什么关我什么事，长得帅就好了。你不要不好意思啦，我现在不那么花痴啦。

“然后我就要飞去英国喽，前一天想先打个电话好了，声音也很重要嘛，接通了就听到那边好静，然后他还在喘气，我就开玩笑，问你在干吗啊？是不是约了别的女孩啊？他说没有，就自己一个人。我说我明天晚上到英国哦，他说好啊，你来我家，我说好，去看你的大屋。就这么约好了。结果第二天飞机晚点，到英国都半夜了，我也太累了，就说去不了了，明天再说。然后第二天倒时差，还是很累，他又住郊区，我就说干脆你来找我啦，然后他就不愿意，我就说我酒店也很好啊，你家真的太远了。没想到他很不高兴，死活非要我去他家，我哪是那么好讲话的人，我就说你爱来不来，最后他还是来了。真是很帅，本人也帅，就做了，但做的时候感觉很怪，很别扭，又因为之前不高兴，就没那么多话讲。他又跟我提他开了车，可以载我去他家，我就觉得这英国人真的有毛病，我本来就很讨厌啰唆麻烦的男生，就赶他走啦。搞得我心情很不好。好啦，我不会赶你走啦，我给你讲完你自己会走的。

“然后我就回香港啦，回去把他的Facebook删掉了，反正都是搞一下，没有这件事我都会删掉。结果没过多长时间，就发生件奇怪的事。”

K说到这里忽然靠近我，指着下巴给我看：“你看到这里的小疤痕了吗？”我点点头。K接着说：“我回到香港没几天，下巴上，嘴唇上，整个嘴巴这一圈都开始长东西，说水疱不是水疱，也不疼，也不痒，但是越长越多，我就很害怕，去看医生。医生化验了半天，很奇怪地看着我，也不说话。我就更害怕，说：‘医生，这个是不是很难医？到底是什么东西？’医生说这个倒是不难医，只是太奇怪了。然后他又不说话，我就急啊，我说你说啊。医生很为难，说：‘小姐，活人不长这个东西。’”

K说完了就看着我，我一下慌了：“什么意思？”

“还能什么意思？就是我脸上长了活人不会长的东西。你不要害怕啦，当时医生表情跟你现在一样，觉得我是死人吗？我比你们害怕多了，我只能问医生怎么会这样，他说他也不明白，问我最近有没有跟尸体接触过。”

我觉得自己脸都麻了，就说：“那英国人，是……死人？”

“我都不知道那天怎么从医院出来的，腿软啊，也不敢跟爸妈说。我拿出手机，搜到他的页面，看他的照片，怎么也想不通。想了很久，想到个办法，报警，就报了英国警方，把情况说得尽量清楚，说了他家的地址，还叮嘱他们多带警察去，白天去。”

“最后呢？去了发现根本没有这个房子？”

“不是，这不是个鬼故事，警察去了，找到了房子，也抓到了这个人，然后在他家里搜出了六具女尸，他是个恋尸癖。”

K讲完我“啊”了一声，心里说不出是什么滋味。

K一边摸着下巴上的小疤痕，一边说：“有时候我倒希望这是个鬼故事，但是可惜是真的，是会跟我一辈子的事。现在我给你讲完，你又跟我做过，这个故事也要永远跟着你了。”

她放下手，又盯着我笑：“怎么样？你还要不要留下过夜？”

大魔师小李

如果有一个地方，人人天生掌握魔法，自然就不会觉得魔法是多么了不起的事，除非发生以下两种情况。第一种情况，他们发现了外面的世界，或者说，外面的世界发现了他们。鉴于这个村子的人历来无知又自甘堕落，有理由相信，当年，是外面的世界发现了他们。

后来的历史也颇能证明这一点。首先是一个国家出于理所当然的恐惧派来了军队，在魔法村一再表示无意与之争斗后，还是被迫出了手，只耗费了当时的村长吃一个苹果的时间。魔法效果很绚烂，村子里其余人为村长鼓了掌，大家从敌人的口中第一次知道了这个东西叫魔法，也第一次明白了魔法真是了不起的东西。

敌方伤亡不算惨重，只是不同程度的烧伤和冻伤，魔法村的村民至今也未能熟练掌握直接用魔法杀人的技巧，这可能是造物主给的制衡，仔细想想，如果他们能直接用魔法杀人，也就不会有后来那些事了。

敌方长官回去后如实禀报了战况，并恳请他的国王罢手，结果他们那个谢顶多年的国王认为，失败只是因为这帮人无能，为了掩饰无能，他们还过分夸大了魔法村的能力，于是全数斩首。谢顶国王派出了八个骑快马的信使，联合了大陆上其他那些充满恐惧和野心的国家，又来了一次。他们来时，村长很生气，嘟囔了一句：“还让不让人吃苹果了！”然后就施了法。

冰火之中，一半人倒下，另一半人投了降，签了条约，从此魔法村被奉为神界，那个谢顶多年的国王在村子四周派兵把守，说是保护神界安全，审查往来行人。暗地里，谢顶国王则重金聘请魔法村里愿意抛头露面的人出去帮他打仗，当年纠集来的大陆上的其他军队很快就被他和他的“神军”打服，谢顶国王成为大陆上唯一的霸主。称霸之后，守在魔法村周围的士兵多了几倍，除了表达着谢顶国王的担忧，他们终日无事可做，最多收一收来参拜“神界”的信众们的门票钱。

魔法村内更加无所事事，喜欢抛头露面的，都去了皇宫，名头都是大祭司、国相、护国法师一类的，据说他们的日常工作也就是在谢顶国王的生日宴会之类的场合上表演两个火球术，听一听稀稀拉拉的掌声，提醒自己魔法是件了不起的事。毕竟战争年代已经过去了。

能让魔法村的人认识到魔法原来是一件了不起的事的另一种情况，是小李的出生。小李天生不会魔法。

小李出生那年，国王已经是谢顶国王的孙子了，“魔法村”这个名字早已无人使用。“神界”封闭、高贵、死板，已经多年没有大事，小李的到来成为一件大事。小李三岁那年，村中长老为他开启“神力”，这个仪式也是魔法村成为“神界”以后才有的。魔法都是天生的，要到三四岁才能使出来，这就跟普通人两三岁学会走路说话是一个道理，只是成为“神界”后，自然不能再像普通人学走路说话一样靠生物本能，而是要有隆重的仪式，显示一位新的“神界”居民正式来到了世间。

仪式内容其实很简单，找村里这一拨两到四岁的小孩儿，这些孩子一般都是在家里用过魔法后父母才送来的，保证万无一失。他们集中到法殿，由长老说两句没有法力的咒语，走个过场，就算完成，和这世上大部分仪式一样。结果小李出了问题，在家里就没用出来，父母怕他被人歧视，瞒着长老就送来了，寄希望于小李这孩子能懂点儿事，给长老一个面子。

长老很没面子，先把小李不会用魔法的消息封锁了起来，然后调查小李是不是他那年轻的妈妈跟村外守军的私生子，用上了搜魂术之类的办法，最终证明小李是纯粹的魔法村血统，不会魔法，没有任何原因。

“可能是发育不良吧，”长老谨慎地下了评语，“再等两年？”

两年后小李还是不会魔法，长老秘密派人通知了皇宫里的大祭司、国相、护国法师，他们给的意见是：“这孩子得离开‘神界’。”

他们给的解释是：“如果被人知道了‘神界’有不会神力的孩子，‘神界’的地位就要动摇，‘神界’的待遇就要变差，外面的守军说不好就要变成敌军，‘神界’不再是‘神界’。”这些在皇宫多年的人已经知道了世界运行的规律，也已经学会了畏惧。村长啃苹果的气势不会再有了。

长老转述这些解释时，语气依然很谨慎，小李父母的反应倒是很平静：“离开就离开吧，我们跟着孩子一起走。”

长老说：“这我得去问问。”

小李的母亲说：“别问了，要是不让，我们就谁都不走了，逼不得已，‘神界’也不再是‘神界’。”小李的父亲在一旁没说什么，眼神依然平静。

长老谨慎地想了想，说：“你们走吧，但要答应我一件事，出去了不许再用魔法，不许说自己是‘神界’的人，不然，我也有逼不得已的时候。”

小李一家点了头，离开了。街坊邻里住在“神界”多年，自然学会了冷漠，没有人来送行，所有人都觉得他们的离开理所当然，为了“神界”，这点儿牺牲算什么呢？

小李不太理解发生了什么，也没有愤怒，他心里只是难过，费解。他还没有明白世界运行的规律。

小李一家离开“神界”后，日子过得很不错，临走时长老给了一大笔钱，对于“神界”来说，钱是最不值钱的东西，值钱的是名声。小李一家要隐姓埋名，不再使用魔法，更不能让外面知道，“神界”里出了不会魔法的人。

头几年，他们只是四处游玩。大陆已经和平了几十年，有“神界”的威吓，各邦国暂时放弃了对权力的野心，削减军备、开放边界、通婚通商，在这样的大陆上，有钱就可以过得很好。有一回小李的父母在海边晒着太阳，不约而同地想到：“离开‘神界’，其实是件好事。”

小李不这么认为，小李进入了青春期，开始思考人生和世界的意义。他对“神界”的记忆很淡，不像他的父母，他们在那里生活得太久了。小李在莫名其妙的状况下，被那样的生活抛弃了。

“我还是要学魔法。”小李说。

在刚离开“神界”的时候，父母试图教过他魔法，但是失败了，他们实在不知道这东西该怎么学。人人都是生来就会，没人清楚魔法的原理。为什么小李就不会呢？没人知道为什么，没有答案的问题，只能归结为命运。

小李今年十六岁，再次要求学习魔法，他的父母很不解。潇洒而又富贵的生活可以磨灭一切不平不忿，他们问小李：“为什么要学魔法呢？这样的生活不好吗？”

小李的想法则简单得多：“你们不觉得会魔法是件了不起的事儿吗？”

小李的妈妈说：“就算了不起，我们也不会教啊。小李，这世上有很多没办法的事情，你得学会接受。”

小李说：“总会有办法的。”

于是每天晚上，小李的父母就在自家的大宅里偷偷为他展示魔法，然后，小李来想办法。他买了一大堆化学材料，机械装置，还有杂七杂八的书籍。“是不是魔法不重要，只要看起来是魔法，不就是魔法了吗？”小李作为这世上第一个靠后天学习来掌握魔法的人，为自己找到了正确的方法。

这么学了两年，小李十八岁了。十八岁的小李用魔法打败了自己的父母。父母很惊讶，儿子在一堆瓶瓶罐罐、破铜烂铁中间，居然真的掌握了神赐之力。

“这不是神赐之力，这是我自己学的，这个也不能叫魔法，”小李从空中缓缓落下，收起了掌心中变换身形的光龙，灭了身上的绿火，说，“我这个，就叫魔术吧。”

在独立发明魔术和看书的过程中，小李的想法变得不再那么简单，他觉得，自己既然被安排了这样的命运，那就要去看看这样的命运会怎样展开。

小李独自回到了“神界”。父母对“神界”还是没有任何怀念，坚持在大陆上继续旅居。小李临走时，母亲说：“你回去就知道‘神界’有多无趣了，看一眼赶紧回来吧。”显然她还不知道自己的儿子已经快度过青春期了，关于人生和世界的思考，似乎已经有了他的答案。

在当年仪式失败的法殿上，小李展示了他的魔术，长老和“神界”居民们十分震惊，小李展示出的魔法效果，“神界”无人能够达到。小李提出想在“神界”住下来，长老这次没有问大祭司、国相、护国法师，长老觉得，以小李的魔法，他要非留下也没人赶得走他。

小李就此住了下来。刚开始，只是很多“神界”的孩子来找小李讨教魔法，小李说：“你们会的那个才叫魔法，我这不是。”孩子们不理会，都说魔法不如你这个厉害啊，要学你这个。

后来，冷漠的父母们慢慢发现，自己的魔法已经不能击败自己的孩子，就也来请教小李了；再后来，连长老都来跟小李学了魔术。

小李一边思考着命运的去向，一边教大家魔术，在“神界”住了五年。五年过去，“神界”已经没有人使用魔法了。有一天，小李让一个邻居使个火球术看看，邻居低头想了半天，说“忘了”。

这件事不久之后，长老在一次莫名其妙的事故中身亡，小李理所当然地成为新的长老，居民们都叫他“大魔师小李”。

小李二十三岁这一年，谢顶国王的孙子派来使者，说宫中需要新的大祭司、国相、护国法师，希望“神界”派来最优秀的人选。

大家都觉得小李应该去，又都不舍得大魔师离开“神界”，他们都知道小李还隐瞒着许多魔术没有教给他们。

而小李考虑的则完全是另外一个问题，一个比魔术更加需要隐瞒的问题。小李看着“神界”外面的守军，看着守军身后和平了几十年的大陆，心里犹豫着，要不要把“神界”已经无人会用魔法的消息告诉谢顶国王的孙子。要不要把他自己的命运，变成“神界”的命运，变成整个大陆的命运。

预言家

夜晚在山林中赶路的乐趣，不是什么人都能享受的。像这世上所有需要冒一定风险的乐趣一样，它不属于那些生日愿望会说“希望一生平平安安”的人。能享受这样的乐趣，要么本领过人，自信没有什么算得上危险，要么心态洒脱，不过分珍视生命。大魔师小李就符合这样的要求。因为这个要求不算低，所以小李也没想到会在这月下密林中见到同路人。

那人举个火把，匆匆疾行，神色倒不慌张，只是眉间心事重重。百分之十警惕，百分之九十是好奇，小李跟他打了个招呼。

那人也没停下脚步，也没看向小李，自顾自地说起来：“你叫大魔师小李，等你听完我的故事，我们就各自赶路。自我介绍一下，我是一个预言家，能看到一些未来的事儿。”

小李听完愣了一会儿，笑了：“那我现在应该是什么反应？”

预言家也笑：“就是这样的反应。我们一边走一边说。”

两人都放慢了步速，小李用了些手段，一个淡黄色的光源飘上二人头顶，预言家熄灭火把，算是有了个讲故事的氛围。

预言家：“我也不知道我为什么会有这样的能力。不是天生，也不是后天学习了什么占卜星象水晶球，就是忽然有一天做梦，梦到我爸被狗咬，然后第二天他就被狗咬了。没过两天，我在走路时忽然看到——总是这样，没有任何征兆——邻居家进了凶犯，反抗时全家被杀。我一下吓住，不知该怎么办，犹豫了一会儿还是往家赶，一边跑一边喊人，最后救下一个小女儿，她父母已经死了。那凶犯好像是为报仇而来，邻居父亲当年杀了他的妻儿，这种事儿，谁也说不清。”

小李：“这么想你会轻松一点儿吧。”

预言家：“什么？”

小李：“想邻居父亲也算该死，这样你没有救下他们，心里轻松一点儿吧。”

预言家：“也许吧。因为没有尽快赶回，我就也没敢说自己预见到了这祸事儿，我怕大家不信我，又怕他们信了怪罪我。但后来终于还是没瞒住。”

小李：“你要心软，这就是瞒不住的。”

预言家点点头，眉头紧蹙：“那件事儿过去不久，有一天我喝水时看到杯里光影浮动，我把它平举到眼前，看到杯底是我们的村子，中间是布着乌云的天空，最上面出现一颗流星，它拖着红光穿过乌云，坠在村子当中，砸垮了村长的房子；冲击波散开，我最喜欢的水杯也报废了。简单包扎了一下手，我就去把这件事告诉了大家，硬把村长和他久病卧床的老婆拖出了房间。流星落下，从此，大家都知道了我的能力，很多人当我是神。

“但其实我根本不会预言，都是突然出现，有时是梦，有时是水，有时就在一页纸上显出字来，有时是风声变成低语，告诉我即将到来的不幸。我觉得我有了这样的能力，就有责任保护我的村子，村民们更加这样认为，从此我什么都不用做，住在他们给我修的屋子里，‘占卜未来’。”

小李：“你过的是半神的日子。”

预言家：“嗯，过了两年这样的日子。后来我又预言了毁掉农田的怪鸟，它们浑身斑斓，眼神可爱，但是掠过哪里哪里就什么都不剩。还有杀死所有牲畜又传染给人的疾病，这病闻所未闻，牲畜死前，会用人话交代遗言，人得了，会冲月狗吠而亡。我还预言了火灾、洪水、地震，每一次我都救下很多人，但还是有人不可避免地死去。”

小李：“两年时间，人们的想法会有很多改变。”

预言家伸手揉了揉眉间，点了点头：“我最后一次‘预言’，是梦到村民们要杀掉我。他们已经不觉得我是预言家了，他们觉得是我带来了所有那些灾祸。”

小李：“应该的。”

预言家：“你说，人是不是都是这样不知满足、忘恩负义？”

小李：“是。不过我听完你的故事，也希望自己不要出现在你任何一个梦里。”

预言家苦笑一下：“所以刚刚就说了，我们各自赶路。”

小李：“我们各自赶路。”

像所有村子一样

大魔师小李去国都的途中经过了一个村子。

这个村子本不该在行进的路线上，魔法村成为“神界”以来，每天都有大批信众前来朝拜，人来人往，从国都到“神界”的这条路早已经是大陆上最繁华的商路；大陆上所有的大事小事，除了事发地，这里是最快知道的。大陆上所有的男人女人，除了自甘平凡的，都在这里。

所以小李不想走这条路。一来，他看够了热闹。二来，想到自己可能将要改变大陆的命运，他害怕看过了这些繁华景象之后，心软。

于是小李走了一条很偏的路，并坚持不带随从，他让信使通知谢顶国王的孙子，等他走够了，自然会去出任护国法师一职。他需要在这条路上思考很多问题。

小李是半夜到的这个村子，刚进来时他就觉得很奇怪，这里的夜晚太安静了。他凭着多年旅行的直觉，挑了一户人家，敲开了门，拿出了不少钱，请求借宿一晚。

开门的是个老头儿，眼皮低垂，嘴角更低垂，看着小李抽动了两下鼻子，没说任何话，也没有让小李进去的意思。小李正在犹豫要不要施一些魔术时，一个中年男子满脸堆笑地走过来，接了钱，把小李让了进去。这男人跟老头儿长着一模一样的脸，却是完全相反的表情，让小李感慨遗传的奇妙。

第二天起来，小李觉得这个村子更怪了，他发现这村里的老人都像他昨晚见过的老人一样，脸低垂，情绪低垂，人生低垂。不光对他冷漠，他们互相之间也几乎从不看对方，明明是这么小的村子，街上却不停地演着形同陌路的戏码。但中年人和小孩儿们又都很热情，比如小李住的这间屋里的小女孩，她是那阴郁老人的孙女，保持着和爷爷一样的行为习惯，见到小李也是先抽动了两下鼻子，然后笑出来，问：“你好，我爸爸说你是‘神界’来的。”

小李：“是。”

女孩：“我还没有离开过村子，我爸说外面很好，很热闹。”

小李：“热闹不一定是好。”

女孩：“我爸爸去过外面，他还给我买回来很多玩具和书呢。”

小李：“嗯。”

女孩：“我有一本讲‘神界’的书，说当年那个爱吃苹果的村长因为钦佩谢顶国王，所以用魔法帮国王统一了大陆，你也会魔法吗？”

小李：“现在已经没有人会魔法了。”

女孩显然不懂小李的意思，跑到屋里，又跑出来，手里拿着一本翻开的书，上面有张狗的插图，女孩问小李：“你见过真的狗吗？”

小李这才明白过来自己一直觉得不对劲的地方是什么，作为一个村子，这里为什么一条狗都没有？

小李：“你从小就没见过狗吗？”

“哈哈哈，别说她了，我从小都没见过，”女孩的父亲笑着走进来，“您是‘神界’来的啊？我给您讲个神话故事您愿意听吗？”

小李点了点头，那人又讨好地笑了笑，开始讲故事。

“从前有一个村子，像所有村子一样，家家都养狗，人们对狗也颇有感情，狗对人就更是了。忽然有一天，狗得了狂犬病，开始只是一两条，后来扩散到全村。它们变得狂躁，眼睛滴血，攻击人。人们商量了一下，像所有村子一样做出了正确的决定：杀掉所有狗。”

那人讲到这里又笑笑，让女儿出去玩儿，又问小李喝不喝水，小李说谢谢不用了，差点儿说出你不用这么殷勤。

那人接着讲：“行动前一晚，人们不约而同地去跟自己的狗道别，做最后的亲近，结果，狗们不约而同地先行动了。那晚，人杀死了很多狗，狗杀死了所有人。第二天，狗们的病症开始减退，第三天，病痊愈了，第四天，狗们开始饥饿……几天过去后，村里也就没有人的尸体了。狗们游荡在这个没有人的村子里，心里有悔恨，和一些自我辩解。它们终日回想着自己主人生前的样子，就这么游荡着，几年过去，每条狗都变成了自己的主人。它们是人的外形，人的习惯，它们互相结合、产子，过人的生活。但是它们互相厌恶，它们不敢看彼此的脸，这些脸，有的曾经想杀死自己，有的曾经是自己的食物。当然了，它们最讨厌的，是自己的脸。”

那人讲完，继续笑：“现在这村子有了第二代、第三代，后代们早就没有那么严重的心理问题了，眼角低垂给谁看呢？还不都得向前看吗？不过后代们多少还是有些顾忌，至今都没养狗嘛。您从‘神界’来，您说说，这村子的后代们算人算狗？这样的村子存在于世，能得到诸神允许吗？”

小李也笑了：“在这片大陆上，有几个存在是经过诸神允许的呢？”

小李走到门口，招呼那女孩进来。

小李：“你知道我叫什么吗？”

女孩摇摇头。

小李：“你想见真的狗吗？”

女孩点点头。

小李：“我叫大魔师。”

小李施了魔术，地上多出了两条小狗，村里其他地方也忽然传来了此起彼伏的狗叫，还有一些老人的惊呼。

小李说：“还是养狗吧。像所有村子一样。”

困兽

飞机已经晚点两个小时了。空乘刚刚过来对他说：“对不起，李先生，接到机场通知，我们的飞机还要再推迟一段时间才能起飞，实在抱歉。”

“没事。”小李支吾了一声，把空乘打发走。

大家都叫他小李。小李不是人，小李是一只鸟。当然现在只要他不掉毛，旁人是看不出来的。他修出人形那年，飞机还没有实现民用化。今天，是小李第一次坐飞机。

虽然大家都喊他小李，但其中大都不知道他是只鸟，比如他们公司里帮他订机票的人，还有他新交的女朋友。只有少部分人知道他是只鸟，但他们并不知道小李会来坐飞机。这是小李下了功夫瞒住的，这事儿要是被那些东西知道了，至少要被嘲笑两百年。

小李并不怕被嘲笑，小李怕麻烦。“你一个鸟，为什么要坐飞机？”这还算好的，肯定还会有一些更深入的揣测：“他是不是根本不是小李啊？骗了咱们几百年？”“可能是他的修炼方法不科学吧，成了人形，结果不会飞了？”“别不是跟那个什么叫飞机的东西有了感情吧？痴情的妖怪可不少见，不过长得像小李这么丑的还真没听说过啊。”

小李不想跟他们解释，再说有的语言还不通。

小李就是想坐坐飞机，就这么简单。小李发现，人们不愿意相信简单的事儿，似乎相信了简单的事儿，自己那点儿智商就被浪费了。小李很替他们难过。

比如现在，飞机晚点了两个小时，困在飞机里的人一个个都好像遇上了人生中最委屈的事儿，吵闹、发火、逼问空乘为什么、提种种无理要求。小李不明白，难道你们踏上这班飞机之前，人生就那么顺利吗？按小李这些年来的观察，这是不太可能的。人世很艰难。但正因为人世确有些真正的艰难，小李觉得，因为被困住两个小时就生出怨气实在太低级了。这些人对人生到底有没有清醒的认识？可能真是活的年头太短吧。小李又想，那我修了这么久，怎么最后却落到要和这些低级怨气混在一起？这实在有些挫败。不过小李是不会因为这点儿小事生气的，小李对人生有清醒的认识。

何况他也没什么急事，他就是想坐坐飞机。

头等舱里的气氛比后舱稍强一些——第一次坐飞机，小李决定对自己好一点儿——有一个人在打电话安排工作，邻座的男人在看着报纸不停抖腿，其他人全在玩儿手机。小李想，有钱似乎真能让人体面一点儿。

“李先生，需要什么饮料？”“冰水，谢谢。”

“陈先生，您需要什么饮料？”刚刚打电话安排完工作的那个人放下手机，跟空乘说想再喝杯红酒。

“很抱歉陈先生，今天航班大面积延误，红酒储备不足，您刚刚已经喝了一瓶，现在机上没有红酒了，实在是不好意思。”

陈先生很生气，多少还有点儿难堪。小李的判断出了错，这些人只是比后面的人多体面了一会儿。陈先生跟空乘吵了起来，其余的人受了鼓舞，也纷纷附和了不满，个个都声称自己的人生被严重耽误了。其中，小李邻座那个不停抖腿的男人最让人刮目相看——他从怀里掏出了手枪。

这人丢下报纸，一把揽过空乘，大喊了几句，大意是，我是来劫机的，我实在等不了了。他出了很多汗，还甩进了小李的冰水里。场面十分尴尬。

刚刚还在吵闹的机舱终于安静了下来。“这回你们可能才算是遇上了人生中最委屈的事儿吧。”小李想。

“我等不了了，我等不了了。”拿枪的男人不停重复，被他揽住脖子的空乘一脸惊恐，或许还有点儿费解：真的不能再等等吗？

“真的不能再等等吗？”小李也这么想，“看来今天是坐不成飞机了。”

小李叹了口气，觉得人世真是挺艰难，想简简单单坐个飞机都能碰上这么多事儿，这要是传出去了，至少要再被嘲笑两百年。

“您好，请问这个窗户能打开吗？”小李指指旁边的机窗问被揽住的空乘。空乘摇了摇头，但眼神明显还没反应过来。

“那飞机门能开吗？”

“能……能开。”空乘还是没回过神来，那个拿枪的男人倒是反应过来了，他把枪口指向小李。

“你要干什么？”

“我要自己飞出去。”小李声音不大，边说边站了起来，向舱门走去。

“再走我开枪了！”

小李感觉很累。他回过头，发现所有人都在看着他。小李跟这些困住的人说了最后一句话。小李再也不想和这些困住的人说话了。

“你开枪，我也还是要自己飞出去。”

我们说了沉默就沉默到底

她有一段长达七年的混乱感情，十八岁到二十五岁，作为一个中年男人的附庸，或者说作为一种男性魅力的附庸。金钱、智力、体力全面占优，他走过来，她就靠过去，他叫她小公主，她就哭，他说我没说过你是我女朋友，她就难受，就点头。七年后在一个夜场，小姐脱光了上衣用见惯世面的胸埋掉他的脑袋，音乐俗闹，冲胸口来，动次大次动次大次，七年就这么过去，终于罢休，从此断了联系。她写，七年也不过是几个秋。

丁戈发现她，就是看她在微博上写了这个故事。一个相熟的朋友转过来，她叫吴能。

还没认识，相貌不知，已经见识了这段奠定她人生基调的感情。丁戈在朋友微博下留言：“写得真好，关注了作者，并决定永不搭讪。”

朋友回：“得了吧，怎么还学会装了？哦，你一直都会哈哈哈。”

丁戈回：“我是怕让人家失望。”

丁戈翻了吴能的相册，好看，中年男人既然腾出了七年的时间，那必然是好看的。丁戈信赖中年人的功利心。

“你好啊。”吴能回。

“你好，写得很酷，喜欢你。说了永不搭讪就永不搭讪，这是我们最后一次说话。”丁戈回。

丁戈说话轻浮人所共知，为人是否轻浮尚存争议。说“喜欢你”是借着社交礼仪向前了一步，说“怕让人家失望”倒是真情实感：不搭讪可能是一种技术选择，人家什么没见过呢，她的世界观有过一位设计师。

再说，“永不搭讪”作为一个故事的开头多么别致。

吴能没有再回复评论，一个新粉丝，吴能加了丁戈。

那天对话的收尾是朋友回复丁戈：“越来越能装啊你！”

丁戈对这种礼貌性攻击十分受用。他又看了会儿微博，打开一个电影，又回来看看微博，起身喝水，躺下，回了两封工作邮件，给猫加水，把电影看完，分享到微博上，打了四星，写了两句评论，改了三次，发布，刷新首页，看到吴能发了微博，分享了同一部电影，标记了“想看”。

然后吴能又发了一条，分享了另一部电影，打了五星，丁戈跑去标记了“想看”，分享到微博。其实这电影丁戈看过。从看完她的七年到现在大概过了一部电影的时间，他们就已经拥有了第一个彼此间的秘密，丁戈感到满意，感到自己适合做一个轻浮的人。

丁戈的工作也是这么要求的，他做医药代表，工作内容就是开着车去拜访医生、药店，后备箱里有时装着U盘、笔、皮套笔记本，有时装着月饼，反正都是最后会被丢掉的东西。不会被丢掉的是丁戈承诺的返利，和辛苦维护的交情。有多辛苦呢？丁戈喝醉了会对人说：“李医生，像您这么好的医生真是不多了，我每天见多少？说句难听的，我真得了病，死也得死你手里。”

李医生：“小丁骂人是不是？我能让你死吗？真死了那也是你们这个扩张球囊有问题啊哈哈哈。”

丁戈：“怎么可能，我们这正规的外企，李医生你真是……”

李医生：“那就还是我有问题，什么意思嘛，行行行……”

丁戈：“哈哈哈我有问题我有问题，我保证不死行了吧哈哈哈，我干了啊。”

丁戈酒醒了会自我安慰地想，今时今日，不可能只有我一个人如此轻浮，我是替时代轻浮。

丁戈摸过手机，看到吴能说：“外面下雪了，其实我也没看见下雪，就是你们都说下雪了，那就下雪了吧。”

丁戈拍了家里的白墙，发布微博：“下雪了，大地一片银白，喜欢白色，喜欢下雪，喜欢踩雪的声音，就是不太好踩。”

丁戈早就想开了，抓着李医生互诉衷肠这种事儿没什么恶心的，但就剩自己一个人的时候，要换一个人，这叫明确自己的社会角色，叫业精于专。说说这些无聊的笑话，是种自我保护。虽然丁戈并没想清楚自己有什么可保护的。

两人的秘密就以这样的形式持续展开，对对联，互相填空，永不搭讪，保持沉默，在自己的生活范围内配合对方。

丁戈发：“我不喜欢抱怨的人，钱难挣，屎难吃，爱吃不吃，没人求你吃，反正我特爱吃。”

吴能发：“钱难挣，屎难吃，道理是没错，只是不明白，屎为什么越来越难吃。”

确实是越来越难吃，环境不好了，明面上根本没有规则，现在潜规则也不让守了，丁戈过一天算一天，抱怨起来也很含蓄。

丁戈发：“今天在街边看到一条狗在猛甩，就是狗那种浑身起范儿的猛甩。好羡慕啊，我也想这样甩一甩。”

吴能发：“人类不能像狗那样甩，所以才发明了跳舞吧，今晚很开心。”

配图是光怪陆离中一个很美的吴能，拿着一杯酒。

吴能很少有灰心丧气的时候，或者说是不愿意说，吴能发：“跟陌生人分享痛苦未免太娘炮了。跟熟人也是。”

丁戈发：“有时候真的觉得自己蛮娘炮的。”

两人拽一根绳子，互相猜劲儿，作为一种暧昧，十分好玩儿，谁要是想再进一步，可能就要冒着失去绳子的风险。

失去绳子的机会来得很突然，这天丁戈路过静安寺，拍了照片，发了出去：“一直觉得静安寺像家泰国菜，还是不正宗的那种。”

之后就看见吴能发了微博，很简单：“到上海了。”

她到上海了，她在我路过静安寺的时候说她到上海了。丁戈点开了那条微博，评论里有人说欢迎美女啊，有人说来找我玩儿啊，有人说晚上一起吃饭好不好。

丁戈转发自己刚刚的微博，说：“嗯，被一个寺庙勾起了食欲，晚上去进贤路吃泰国菜吧。”

丁戈出了全力，绳子绷直了。

吴能没再发消息，丁戈一遍一遍刷新她那条微博的评论，终于看见吴能回复那个约饭的人：“晚上有约啦，改天。”

进贤路只有一家泰国菜，丁戈站定在路边，打电话，订到了晚上八点的位。

丁戈发：“我×，周三用不用这么多人啊，要八点才能吃上。”

时间、地点、人物，只缺最后一个了，丁戈转身看到一面大玻璃，行人往来，丁戈顾不得那许多了。他自拍了几张，选了能看清衣服的那个。

丁戈发：“第一次在这种地方自拍，紧跟潮流。”

就绪了，吴能再也没发过任何消息，但是丁戈认为就绪了，他只能这么认为，顾不上焦虑了。在快八点的时候他坐在了订好的位置上，能看见餐厅的门口，悬念因为吴能的守时揭晓得很快，她走了进来，穿了一身白裙。她坐到他对面，像思考后落下棋子，定了大局。丁戈喘口气，终于就绪了。

服务员走过来：“二位先看下菜单，有需要叫我。”

丁戈：“有什么推荐吗？”

服务员：“我们家特色是泰北菜，像猪颈肉、柠檬清蒸鱼都是比较有特色的……”

丁戈：“你问问她爱不爱吃鱼。”

服务员一愣，吴能笑出来，冲服务员：“我爱吃鱼。”

服务员稀里糊涂地继续说：“我们家的咖喱蟹也不错，是用……”

吴能：“你问问他爱不爱吃蟹。”

丁戈也笑，冲服务员：“好，就点这三个，炒个空心菜，再拿一个椰青。”

服务员冲吴能：“女士呢？”

吴能：“我要啤酒。”

丁戈赶紧追着说：“我也要啤酒。”

服务员：“好的，二位稍等。”

丁戈：“哎，姑娘。”

服务员看丁戈。

丁戈：“你觉得我女朋友好看吗？”

服务员和吴能都笑，服务员：“好看。”

两人都决定把那个前提坚持下去，啤酒上来，各自喝一口，看着对方，碰了杯，再喝一口。菜上来，就吃菜，沉默笼罩大地，丁戈感觉比跟李医生喝酒还紧张，就又要了啤酒，吴能也要了。吴能拿起手机，丁戈就也拿起手机。

吴能发：“上海真好，菜好吃，人好玩儿，累了，回酒店了。”

配图是手中的啤酒。

丁戈喊埋单，吴能已经起身往外走，没有等丁戈的意思。丁戈看了看，终究没有喊出来。他刷了卡，慢慢穿上衣服，然后看见吴能的手机落在桌上。

丁戈加快了速度，拿起手机追出去，路边迎面一辆出租车，吴能坐在后座。吴能开了门，丁戈坐进去。

吴能拿回手机。

丁戈也拿出手机，发：“不知该去哪儿。”

吴能转发了自己上一条微博：“我们说了沉默就沉默到底。”

大便传说

我×！太突然了！

忍了一下，没用，肚子猛抽，冷汗一下就下来了，没有缓冲，生物法则不讲仁慈。肯定是昨天的火锅，我就说我不吃，你们非让我，我……

顾不上反思了。

我站在马路上茫然四顾……

麦当劳、肯德基都没有。不是发达了吗？不是赶超欧美一线城市了吗？

顾不上茫然了。

我步履不停。从腹部到臀部到内部全体紧绷，一瞬间忘了自己为什么在这儿、本来要去哪儿。厕所，此刻你问我为何饱受轮回之苦再次来到人世，我会说，为了上厕所。

“您好，这附近哪儿有厕所啊？”

“不知道。”

“麦当劳呢？”

“自己不会查吗？”

她还推了推眼镜，都市，冷硬现代人，推眼镜是一种自我形象的塑造，一种身份的认可。这人等下就会发条微博（再转发到朋友圈），说：

“今天在街上碰到个傻×，满脸汗问我麦当劳在哪儿，怎么那么愿意给别人添麻烦呢？穿得跟人似的，智能手机买不起吗？移动互联网不会用吗？满街都是这种人，还讨论什么民主？中国啊，就是个农业国家。”

坚持住，活到三十岁，这也不是第一次了，以前能找着，这次也一定能，三十年，人生有几个三十年。排除法，餐馆、饭店、酒店大堂、机关单位、大树……银行！我推门进去。

“先生您好，办什么业务？”

“实在不好意思，你们这儿有厕所吗？”

“这个我们不对外公开的。”

“那附近哪里有？”

“这我真不太清楚，我们不用外面的。”

好，不难看出，我本身不喜欢这套，但此刻必须融入社会。我翻钱包。

“你看，我是你们行的银卡会员。”

“啊……”

“我还有信用卡，Hello Kitty纪念版的，今天忘带了，帮帮忙行不行？我真是……”

枪响了。

就在这位四十岁的大堂经理表情松动眼镜片泛出人性光辉的时候枪响了。

她镜片里前景是我复杂的脸，远景是一个黑头套朝我们走来，我回头看。

黑头套：“看你妈，蹲下！”

我被推了一把，银行里一阵尖叫，很快又停下，事情变化比我的思绪还快，黑头套的同伴，皮夹克（也有黑头套）一把拉过一个职员，枪指着头，冲防弹玻璃后面喊：“开门！”

里面的人愣住。

枪又响，半个耳朵飞到我面前，职员大叫。

皮夹克：“开门！下枪打头了！不是你们的钱！”

门开。皮夹克冲进去装钱。

黑头套：“都出来蹲好！别你妈喊，配合点儿，很快的。”

警车声。

黑头套：“这么快。”

据事后知情人士讲，警察能这么快来纯属意外，这两位对自己有职业要求的劫匪十分钟前出于谨慎在车里试戴了黑头套，被有心人看到，报了警。有心人接受采访说，我从小就爱看福尔摩斯，不过这个没用到福尔摩斯，这个是《落水狗》，昆汀你知道吧？那《盗火线》看过没有？反正就是不对劲嘛，开个面包车在那里互相调整头套，不能是为了时尚嘛。那怎么确定的？你问我我也不知道，就是一种感觉，sense，闻到危险的味道了。为啥有感觉？为啥有味道？我从小就看福尔摩斯嘛，柯南我都不看的。

黑头套朝外放枪，关好门，缩到墙后面，枪指着我们。

警察大喇叭喊：“里面的人听着……”

黑头套：“听你妈！”

又转头放枪。

又指我们。

黑头套：“都给我蹲好！”

我举手。

黑头套：“干吗？”

我：“我能不能坐好？”

黑头套：“啥？”

我：“我能不能坐好？我不能蹲。”

黑头套：“……啥？”

从第一声枪响到现在过去了大约五分钟，我因为受到惊吓保持尊严的时间大概有两分钟，从皮夹克进去装钱开始生理压过了一切，人的困境，细胞的本能，我们都是基因的奴隶，我要拉屎。

我又举手。

黑头套：“你妈，是不是想死？”

我把手放下。

我不能说，我现在说我要拉屎，性质就变了，历史因素全被忽略了，这俩人、被打掉耳朵的那个人、这些地上蹲着的人，除了四十岁的大堂经理懂我，没人会懂我。等到他们被解救出去，等他们与家人相拥之后，等世界的规则重新运转，等属于他们的十五分钟到来，他们会加V认证“XXX劫案幸存者”，他们会云淡风轻地说：“那天的事，我不愿意再多谈，我只记得有一个蹲在我旁边的傻×，吓得要拉裤子。”

我活了三十年，我一银卡会员，我受不了这个委屈。

皮夹克走到人质这边，观察外面的情况。

三十年了，这次憋屎跃升为全新的生命体验。以前也难受，脚指头抠地板，攥着拳头用指甲扎手心。这次不行了，有幻觉了，背景淡出人声渐稀，我觉得我比漂流在海上的人惨，比困在沙漠的人惨，他们只需对抗自然之伟力，而我，此刻，在这个被劫持的银行里，还要面对人间的守则。

其实现在是不是就是我的幻觉啊：黑头套是喝醉酒总打我的父亲，四十岁的大堂经理是童年缺位、从不保护我的母亲，皮夹克是从小欺负我的那个谁和那个谁，掉耳朵的人是我内心深处脆弱的一面……

皮夹克：“你干吗？”

皮夹克踹我一脚，踹到了路过的崔健，崔健唱：“像童年的委屈。”

皮夹克：“闭着眼作什么法？蹲好！”

大喇叭响：“里面的人保持冷静，缴枪投降，从宽处理！”

再憋下去要出事了，“吓得要拉裤子”就要变成“吓得拉了裤子”了，那就全完了，之前五分钟的努力，之前三十年的努力，全完了。

警察在靠近了，皮夹克抓起了大堂经理，枪顶上去，喊：“不许进来！我要直升机！”

黑头套也转过去拿枪指着外面：“车也行！”

我脑子里两个警察趴在天台上，一个是狙击手，一个无所事事，两人低语：“这俩傻×真把自己当人了啊？”“打吧。”“打着人质怎么办？”“反正怎么都会死，坐飞机会死，吃水果会死，跟老婆谈人生会死，去银行取钱死掉了，应该有心理准备吧。”

狙击手开枪了，没打中，也没打中人质，只打中了皮夹克的自尊心。

皮夹克：“×！”

杀气弥漫开，我感到了神在召唤我，我抬头，大堂经理的镜片看着我，啊，不是神，是我的母亲。母亲镜片稳定、坚毅，我懂了，母亲也动了，我蹿起来，腹部臀部内部各处肌肉蓄积的能量爆发了。第一个动作，抓住皮夹克的手，他的手很软，第二个动作，枪上顶，扣扳机，皮夹克的脑浆飞出去。第三个动作，瞄准黑头套正在转过来的脸，开枪，没打中，第二枪，黑头套的脑浆飞出去。皮夹克此刻完全倒下，我松手，枪和皮夹克一起落在地上。

我的母亲摘了眼镜，泪水漫过一生荣辱，母亲拥抱我：“牛×！”

我的耳语和疲惫一同伏在母亲肩头：“妈，我要拉屎。”

警察冲进来了，警察喊：“都不要动！”

发令枪响，蹲着的人都往外跑。

警察喊：“都不要动！”

警察冲我喊：“你不要动！”

四十岁的大堂经理变回原形，指着一个方向，我点点头，继续走。

有人喊：“英雄啊，他是英雄啊。”

有人站起来了：“×，正事没你们，现在比画什么！”

警察很执着，警察受过训练，警察喊：“你不要再走了！”

我没有回头，我朝着记忆中的方向走去。

我说：“我必须走。”

杀人的不是吕宋

在抓住这个人之前，吕宋，还有这个国家的战火中其他设卡处的军人，都觉得对行人例行检查只是应付差事，没有任何意义，又不得不做。就像这场战争一样。

这个日本人口音地道，说的是附近方言，扮相没有破绽，吕宋本来打算直接放行，多嘴问了句：“你哪个村的？”“上三门的。”“你叫啥？”那人还在思考，吕宋就把他抓了，吕宋就是上三门的。

吕宋搜了身，搜出了地图，简单绑了绑，报告了班长，又押着去见了连长。

连长：“特务啊，这个我们跟上面汇报一下……”

一阵马蹄声，外面有人喊首长好，声音接力，越来越近，马出现在吕宋面前。

连长：“首长好！”

首长：“好。”

连长：“报告首长，我们刚抓了个日本特务，正说要汇报……”

首长：“毙掉。”

这是吕宋第一次这么近看首长，站得很直，听了首长的话，知道自己抓的人并不能带来多少实在的荣誉了。吕宋看看面前听到了自己命运的日本人，他没有任何表示。

首长也看看他，转回来接着说：“下午就要开拔了，怎么样？”连长：“首长放心！”

首长点点头，一阵马蹄声，走了，连长保持立正目送。

吕宋跟着班长也继续保持立正，营地已经开始开拔，到处都在收拾。秋天的中午还是很热，帐篷倒下，一阵一阵起土。

连长放下敬礼的手，重新成为权力最大的人，说：“那就毙了吧。”

班长：“是！”

吕宋跟着班长转身，日本人也转身，没用推拽，自己走到了他们的前面。

班长：“还没杀过人哇。”

吕宋盯着日本人的脊背。

班长：“能行不？”

吕宋点头。

班长：“说话。”

吕宋：“能行。”

班长瞪了一眼吕宋，嘀咕：“妈的。”朝驻地走了。

吕宋押着日本人继续走，他不知道该到哪儿去，身后尘土飞扬，叫骂声、碰撞声、拖拽声，都不是冲他而来。他们走到了一棵树下，有小片树荫，日本人容身其中，定一定，用脚踢开一块石头，慢慢跪下去，低了头。

吕宋端起枪。

吕宋这才觉得，刚才都是跟着他走的。

“哎！”

一个骑兵经过。

吕宋看他，骑兵骑到跟前，拿起枪瞄准，吕宋赶紧躲开两步，枪没响。骑兵又扣了两下扳机，还是没反应。

骑兵看枪：“妈的。”骂完拍马走了。

吕宋看他走，日本人始终没抬头。

吕宋走回原位，先检查了一遍枪，又端起来。

吕宋当兵没两天，主要就是站岗，开枪倒是学过，打得也不准。他盯着日本人的后脑勺想，这么近，应该打得准吧。这么开一枪，就像锄地一样。

可眼前不是地，是后脑勺，又油又脏，吕宋知道那大概是什么味，自己的脑袋估计也是同样一股味。

吕宋想着，开不了枪。

日本人回头看他，吕宋吓一跳。

吕宋：“转过去！”

日本人没转过去。

就这么僵持住，吕宋没了主意，觉得自己已落下风。

“吕宋！”

刘神仙跑过来。刘神仙跟吕宋一起被征兵，都是上三门的，他奶奶是个半仙，大人小孩儿就都管他叫刘神仙。刘神仙当然不是神仙。

刘神仙跑到近前：“班长让你杀？”

吕宋：“嗯。”

刘神仙：“让给我行不？我练练。”

吕宋：“行。”

吕宋撤开，又看日本人，日本人冲他笑一下，把头扭回去了。吕宋并没有感到轻松。

刘神仙端起枪：“班长不能知道吧？”

吕宋：“知道能咋？”

刘神仙：“你杀过人了？”

吕宋：“你快点儿行不？”

刘神仙：“你咋不想杀？不敢啊？”

吕宋不说话。

刘神仙枪在日本人后脑勺上顶着，回头笑吕宋：“早晚不得杀？都当兵了。”

吕宋觉得，他的笑脸跟日本人刚才的一样。

刘神仙：“你也笨，抓个日本特务不赶紧邀邀功，肯定有赏啊，让你杀你又不敢杀……”

吕宋上前推刘神仙：“破嘴没完了？你不杀就起开。”

胳膊带着枪口在后脑勺上一滑。

刘神仙：“哎……”

枪响了，两人赶紧看，后脑勺整洁如初，日本人左耳被打掉，闷哼一声。

日本人回头，半边脸上溅了血，顺着脖子流。

刘神仙：“看啥！”

枪顶在了日本人脑门儿上，日本人盯着他，刘神仙看着那双眼睛，想起了奶奶说过的恶煞。吕宋看着刘神仙的眼睛，就知道刘神仙也落了下风。

刘神仙：“你自己的事自己杀，我走了。”

因为地球在旋转，日本人已经被挪出了树荫，出了很多汗。

吕宋等刘神仙走远了，问了句：“疼不？”

日本人没回答。

吕宋想起有回打靶，刘神仙枪走火，在耳朵旁边响了，一下午没听见人说话。

吕宋摆摆手，肌肉不绷着了，觉得很累。

营地已经全面开拔，陆续有人从不远处经过，有两个人跟吕宋对视了一下，走了过来，一个戴着军帽，一个没有。

戴军帽：“啥人？”

吕宋：“日本特务。”

没军帽：“咋不杀？”

吕宋没说话，闻到了酒味，不知是两人谁喝的，还是都喝了。

戴军帽：“新兵哇？我教你！”

戴军帽走到吕宋旁边，帮他把住枪，吕宋闻出来他肯定喝了酒。

戴军帽：“这耳朵你打的？”

吕宋想解释，又懒得说，就点了点头。

戴军帽：“顶住啊，一扣就行了。”

吕宋手指搭到扳机上。

“哎哎哎，”没军帽喊着掏出把手枪，“让我试试枪呗。”

说着就上了膛，瞄准。

戴军帽：“你别打着我！”

没军帽：“你滚开，死了不埋啊。”

戴军帽也掏出把手枪：“你说啥？”

没军帽：“哎，你这枪哪儿来的？”

戴军帽：“管得着吗？”

没军帽：“你咋不上交？”

戴军帽：“你不也没上交？”

戴军帽往后瞅了一眼，赶紧放下枪立正站好，吕宋也赶紧站好，他们看见了首长的马。

没军帽也看见了，三人敬礼：“首长好！”

首长：“枪哪儿来的？”

那两人互相看看，没说话，戴军帽也把军帽摘了。

首长：“喝酒了？”

吕宋想，酒应该已经吓醒了。

首长看看吕宋，看看日本人，冲两人说：“滚。”

两人：“是！”

吕宋依然站好，两人跑得太猛，有土腾起到日本人的头上，他左右摆了摆。

首长：“咋回事？”

这一下午，吕宋被问了好多问题。

首长：“打偏了？”

吕宋：“是。”

首长：“新兵？”

吕宋：“是。”

首长：“没刺刀？”

吕宋：“有。”

首长：“子弹不要钱？”

首长走后，吕宋上了刺刀，觉得更加疲惫，就坐到了树下。部队越走越多，吕宋暗暗希望，如果就这么被抛下，就回家，这日本人就放了，掉了耳朵，也不是我打的，他应该不会记仇。日本人还跪在那里，吕宋扶着枪，用刺刀的反光照着日本人的后脑勺，他没有察觉。在这个平常的下午，两人保持着各自的姿势。

日本人：“我老家没有这种树。”

日本人盯着地上已远去的树荫。

吕宋：“啥？”

日本人：“我老家有很多其他树，你应该没见过，就像我在日本没见过这种树。小时候我们拿树枝当武士刀，有一回被打到脖子，昏过去半天，把奶奶吓坏了。”

吕宋看着他，他胸前的土地已成暗红色，日本人收回盯着树荫的目光，头低得更深。

日本人：“还是用枪吧。”

吕宋听到有马蹄声由远及近，不看了，回不了家了，再不回营地又得被班长打，这个要赶紧结束。吕宋举起了枪。

枪响，日本人倒在地上，后脑勺一个大洞。

骑兵满意地收起枪：“我就说能修好，咋样，准吧？”

没等吕宋回答就走了。

吕宋看看日本人，回头看看树，取下刺刀也走了。

他也不知道这棵是什么树。

装宽带的人

师傅来电话：“你好，是你要装宽带？门牌？”

我：“503。”

师傅：“我马上到，开门。”

开门，师傅上来，进门，没有从兜里掏出蓝色鞋套，而是直接把鞋脱了，黑色尼龙袜，走进来。

师傅：“路由器？”

我：“窗边。”

看一眼路由器，拔了网线，接上一个像POS机一样的设备，操作，又开电脑，操作。

师傅：“你试试。”

我试试，连上了。

师傅：“给写个评价。”

我写评价。

师傅把路由器放回原处，拉起网线，顺着网线往外看，推开窗户探身看。

师傅：“你说这根线接到哪儿？”

我：“不知道。你应该知道啊。”

师傅点点头，上了窗户：“我去看看。”

我：“啊？”

师傅：“我应该知道啊。”

我：“好。”

师傅就出去看。

我已经等了半年。犹豫要不要关窗，要不要丢掉他留下的鞋。

幸好这世上并不存在圣诞老人

这是小达达人生中第八个圣诞节，每年这个时候，达达都会收到圣诞礼物。八年了，小达达已经八岁了，他觉得，今年该送一份圣诞礼物给别人了。毕竟，我已经是个大人啦。

可是小达达（他很不高兴前面有这个“小”字，所以我们后面就不提了，人家长大了，有自尊了嘛）没有那么多钱。达达家里是有钱的，何以见得呢？达达家有壁炉，真的壁炉，烧木头的壁炉，上面还挂着爸爸亲手做的鹿头标本。每年圣诞节，袜子是真的挂在壁炉前，可不是床头。圣诞老人那么忙，辛辛苦苦爬进来，怎么还让老公公走到卧室里来啊？如果每家都走到卧室，那肯定有些人家就来不及去了啊，那不就会有小朋友收不到礼物了？

达达不光成熟，心地还很善良。

达达又想，不过，没有壁炉的人家，圣诞老人也进不去，挂在床头也无所谓，他们的爸爸妈妈会把袜子装满的。

达达的爸爸妈妈每年都会各送达达一份礼物，当然了，达达还会收到一份圣诞老人给的，爸爸妈妈希望达达一直享受圣诞老人的照顾，直到达达自己告别童年。富有和善良都是可以遗传的品质，达达是个幸福的孩子。

但爸爸妈妈不会娇惯达达，要明白钱来之不易，所以达达不能乱花钱，他只能好好准备一份礼物，送给一个非送不可的人。

送给缇娜吗？自己最喜欢的女孩？送给高高吗？自己最好的朋友？那阿顿就该生气了啊。不如送给爸爸？爸爸什么都有呀，不需要礼物；送给妈妈，可是妈妈想要什么，爸爸都会给她啊。

到底该送给谁呢？送给谁大家都不会生气，而他又真的很需要礼物呢？

八岁的达达比我们都更快地想通了这个问题，兴奋感瞬间充满了他的心。

啊！对啊！对啊！

达达开心极了，他为了自己没有早一点儿想到这个答案难过，要是七岁，不，要是六岁那年就想到了，该多好呀。他把雪球匆匆包起来，难免粗糙，可是谁在乎呢？这是一个八岁孩子的第一份圣诞礼物啊。达达把包好的雪球塞到了袜子里，挂在了壁炉前。今晚，当圣诞老人收到这份礼物时一定会很开心吧！他小时候可能收到过礼物，可是自从成了圣诞老人，谁还会送给他呀？每年圣诞节到处爬烟囱，他肯定也想要礼物呀！

达达兴奋极了，他跑去储藏间，那里是爸爸放东西的地方，严禁他进入，但今天是圣诞节，他必须得去，那里有他计划的第二步。

其实爸爸根本不用担心，储藏间我六岁开始就总是悄悄进了，什么锤子、电钻、猎枪我都知道在哪儿，不会有危险的，今天我也不是去找那些东西的，我今天找的是……啊，找到了，就是这个！

达达拿着那个东西跑回客厅，慢慢地把它放在了壁炉里，别担心，他完全知道该怎么使用，不会伤到自己的。

圣诞老人就要永远留在我家了啊，达达看着壁炉里展开的捕兽夹，幸福地这么想着。

达达已经八岁了，是个大人了。

女神

她肯定是从天边来的，村子里的人都这么说。

一大早就看见她靠在村口的树上，一丝不挂，身上还泛着一层光，村子里的人就没见过长得这么好看的人，就连跑过马帮的马大也是看了一眼就定住了，他应该也忘了他有个爹以前就是在这树上吊死的。

不过马大的爹肯定不会恼他，甚至他媳妇儿就在旁边也没恼他，因为村子里的人都定住了。有人说，喊个孩子去叫村里的老人来看看啊，这是个什么啊。

人们说，村里哪儿还有老人啊？哪儿还有孩子啊？提议的人一阵慌，说：“马大，那就你给看看。”

马大绕了两圈，说：“等等太阳吧，别惊动了。”

没等太阳大亮，她就醒了，没说话，村子里的人就也都不说话。她看了一圈，表情惨淡，村子里的人就也都表情惨淡。

终于，她好像看出马大是个领头的，就冲他说：“我是逃荒来的，你们这儿还有吃的吗？”

人群里就叽叽喳喳，哦，说人话，是个人啊。说完就都看马大。

马大又定了定，念叨了两遍，是个人啊，是个人啊。

马大又说，那就吃了吧，各家好好分，别打架。

夜游症

他说，以后开房可以、恋爱可以，甚至相爱都可以，但我不能陪你逛街、陪你吃饭、陪你野游，这么说吧，我就不能陪你在白天出现。

他说完这些，有些迟疑是不是太唐突了。他们是昨晚在酒吧认识的，今早在房间中一起醒来的，像任何一对一夜情之后的普通男女，按正确的步骤，接下来该互相微笑、各奔东西了。

但显然，他看出来她不想仅止于此，他当然也不想。

所以，为了长治久安，他觉得这件最重要的事必须先交代清楚。

于是，他接着补充道：“因为我患有严重的夜游症。”

尽管他自认为这次已经是前所未有地加强了重音，但她还是意料之中的一脸疑惑。

他叹口气，想，怎么就没一个能听明白的呢？世界已然混乱如此，怎么人们对异常之事还是一点儿心理准备都没有？

他无奈地开始穿衣服，并默念神佛保佑，这次少死几个人吧。

然后拉起她走向宾馆的大门口，在迈进阳光的一瞬间，他低声说：“姑娘，这不是日食。”

接着，天色大暗，街上传来碰撞声、惊呼声、咒骂声，以及就在她身边却看不见声源的叹气声。

割腕起源考

发明割腕自杀的人是个外科医生。

这恐怕不难理解吧？如果你不是看了那么多烂电视剧，你怎么会想到在手腕上划个小口子就能杀死自己呢？即使想到了，你又怎么会懂得把手泡在温水里呢？

这位外科医生是个英国人，也有说是法国人，是在敦刻尔克大撤退时随军逃到不列颠的军医，后因为爱上了一个善良的英国姑娘，由此留在英国。这个说法非常可疑，有着明显的文学浪漫化色彩，特别是英国姑娘之前“善良的”这一定语，实在让人想拍案而起，把这个英国姑娘告上法庭。因为我们所知关于割腕自杀诞生过程的史料，绝大部分都是由她提供的。这一点我们过后再说。

总之，我们这位身份模糊的发明家，来自英国或法国的李医生（没错，他的父亲是个华裔，这一点倒是毋庸置疑），在1948年5月21日的深夜来到了他冷清的诊所。那天是星期五，由于第二天人们还要工作，所以没什么人生病。即便有人生病，我们的李医生也不大可能会接诊了。

他今天连自己都治愈不了。

但是根据那位英国姑娘的说法，李医生一开始并没有想到那项发明，他在和他一样孤独的诊所中犹豫了很久，他救过很多人的性命，没道理这么轻易放弃。当然这很可能又是那位英国姑娘的文学想象，这倒也不必过分苛责，她是个作家。

如果你像我一样知道李医生为什么会在星期五的深夜来到诊所，并最终结束自己的生命，你就同样会怀疑起这个英国姑娘写下的每一个字。

李医生今天本来是出差的，去伦敦参加一个医疗学术会议，并准备好了热情洋溢的报告，和会后晚宴上要使用的一些关于病人的烂笑话。

可他提前回家了，似乎所有遭受这种伤害的人都是因为提前回家了。

至于他提前回家的原因，那英国姑娘的说法是因为他抑制不住对她的思念，迫不及待地想与她分享在报告后会场上响起的节制却有力的掌声。我认为这说法简直是恶毒、卑鄙，我宁愿相信是因为他的那些烂笑话不受欢迎，他才自知无趣地回来了。

原因无关紧要，总之，他提前回家了。

说到这儿，你也大概能猜到发生了什么，我简直不愿意再说一遍，他看见他的妻子，那位善良的英国姑娘，那位作家，和一个男人睡得正香。

之后的事情依然不可考证，李医生为什么不去厨房拿出菜刀砍醒这对梦乡中的人？或者故作镇定地和他们谈谈？唯一确实的证据是他的行李箱扔在了门口，由此推断，李医生在看到那一幕的一刹那就丢掉了行李，有些慌不择路，掉头就走，但关门声不是很响。

李医生走出家门，时间是1948年5月21日的深夜，根据气象资料显示，那天并没有下雨。

我们的李医生也许并不是受到妻子背叛的打击，也不是受那些听不懂他笑话的愚笨医生的打击，可能他的一生一直在承受无微不至的打击，也可能什么都没有，甚至他的一生都平淡无奇、顺风顺水，他只是忽然不大高兴了。对他的心理怎么揣摩都不过分，就像对任何一个自杀者进行揣摩一样，这简直成了自杀的一个必然组成部分，一种后知后觉的悼念。当然这也是一种可耻的冒犯。

那项发明诞生的具体时间已不可考，显然当时苏格兰场的警探们并不像我们一样珍视这项发明，他们可能也觉得割腕自杀是个奇怪的死法，但仅此而已。他们草草结案，没有完成历史赋予他们的使命。

第二天发现李医生死去的护士目击了第一现场，他皱着眉头，面色苍白，两只流血的手腕泡在水池里，那时水池已经变成血池了。这位护士被这奇异的死法震慑住了，不过震慑也就震慑了，没等到周末她就找到了一份新的工作，这对她来说并不难，她的护士服总是裁剪得恰到好处。这一点李医生生前也表达过赞许。

接到电话赶来的那位英国姑娘也被震慑住了，但她不打算就这么算了，在应付完警察、亲属、感恩的病人、丧礼，以及一些必要的泪水后，她决定把她的丈夫写下来，准确地说，是把他的这项发明，这种死法，写下来。

她的情夫对她的创作过程给予了大力支持，而且很有可能也参与了创作，因为正是他最后把这拍成了电影。他是个年轻的导演。

他的这部关于割腕自杀的电影只节选了那位英国姑娘小说中最主要的一部分，也就是割腕这种前所未有的自杀方式。全片只有两个汩汩流血的手腕的特写，足足流了三个小时。这部沉闷的电影只在一些没有朋友的青年人和几个知识分子的交际圈里起了一些影响，并引发了关于“无聊是否会消解残忍”之类话题的无聊讨论。

但这部电影毕竟第一次把割腕自杀这一烂俗的文艺情节带给了大众，并在此后的岁月里变着花样地频繁出镜，最终家喻户晓，众人模仿。从这一点来说，这对梦乡中的人显然强过那些警探和那名护士。他们拥有历史责任感。

当然，在李医生那颗死去的心里，那位英国姑娘的笔下，以及这冗长的特写中，割腕自杀这一情节还并不烂俗，甚至伟大。

小丹他奶奶

我就说，我就是欠他们老丹家的。年轻时候，你爷爷守敦城，人家兵一退我们一帮媳妇儿就上城门口翻死尸去，那会儿还跟着你爷爷他妈，那会儿那女人都木了，翻开一看，不是，也没觉得松口气，脸烂了的就翻身上，翻身上的记号，翻着邻里的了，招呼一声接着翻，也有当下就扑到地上哭的，那也没怎么，兵上来了就跑。

你看你爷爷手上，好像是右边的，有朵梅花吧？那是刻的，这会儿都是老皮了，那会儿可好认。

后来不就逃到这牧场来了，你爷爷算是投诚的，还安排了工作，可工作什么呀，一个月五十五块八，养着你爸爸他们哥儿八个。你现在去问问当初给场子下夜打更的刘拉忽，哎呀，这人死了没有？没有没有，他现在见了我也得挑大拇哥，老丹嫂那是全场子最能干的，我就没见过老丹家的灯十二点前灭过。

这么厚的鞋底子，那可不就得半夜熬着做吗？靠那五十五块八，倒是怎么过来呢？白天就上山捡蘑菇，晚上就做这些活计。要不说欠他们老丹家，那蘑菇到了年根子正能卖上价，你爷爷就让我给他弟弟，就是你二爷爷家捎去，那我不心疼？你爷爷还管你那个？管你难不难？还有他们丹家老四，你得叫小爷爷，现在也没了，那会儿来内蒙古做买卖住咱家，他们几个大小伙子睡炕我就睡灶台，那时还怀着你爸爸呢，我说什么了。

你爷爷什么时候都是，他们老丹家的人比谁都金贵，你看看你爸爸今天不是？

不过倒是，你二爷爷也行，“文革”一起，你爷爷灵啊，根本没掺和，直接就跑你二爷爷那儿了，那他要是在场，就这些嘴他能说清吗？

你二爷爷不像你爷爷，人倒是好人，厚道、气性小，大概也是笑呵呵的，就是你原来那二奶奶死了再娶的这个把他害了。你现在这二奶奶是回民，你知道吧？是，你太奶奶死的时候你还去他们家住过呢。那你太奶奶死，你爷爷这大长子怎么不去？还不是“文革”躲难那几年在他们家受了气，你爷爷是能受气的人吗？一辈子再没登过他们家的门，可是那些年蘑菇还是照捎，肉也没少给。你爷爷这人，一码说一码，心气儿高、心软，他想他弟弟呢，这两年你二爷爷不也老来这儿走动吗？哪儿那么多气啊！

你爷爷现在耳朵也听不见了，也不说话，看着倒是老了，我可知道，他能转了性？你没看这两天麻将打的，就是年轻时候那个赌劲儿啊。不过也是没几年了，爱怎么玩儿怎么玩儿吧，你爷爷就是比奶奶想得开，你看你爸住院了，他也就问两声，奶奶还跟着抹眼泪。要说把你爸爸他们都拉扯大了，我可不欠他们老丹家了，可我就是这操心的命。

可你看看奶奶也没得心脏病，你小姑都说了，心脏病还不就是心病？这不用学医我也知道。我伺候这老丹家一辈子也没做下心病，可你看看你爷爷、你爸爸，你说他们思索什么呢？怎么就气性那么大？

要我说，就是随了，你爸爸就是随了你爷爷，你可别再随了你爸爸。

疑似红梅软文

这家小馆子已经没人了，我们也从外面搬回了屋里，炎夏的晚上有时候会特别冷。

我、小丹和这姑娘应该已经喝掉两打啤酒了，但老板娘为了催我们，已经过来拿了好几次酒瓶，所以到底喝了多少要等结账时才能知道。

这姑娘喝第一口时就这样了，所以我也不知道她现在到底醉了没有，我没见过她不喝酒时的样子，或许小丹见过。我也没见过小丹喝醉时的样子，因为我和小丹总是同时醉的，不省人事的那种。

我现在能写下这些，说明小丹跟我要烟的时候还没喝多，而他清醒的时候我没见过他抽烟。

我很久没听见那姑娘说话了，其实她一直就没停过，以至于她的声音已经成了背景音，和老板娘催促而又疲倦的颠脚声一起使这家没人的小馆子显得不那么安静。

我瞪了老板娘一眼，颠脚声停了一停，我努力听到那背景音是：他吻我那天抽了红塔山，我到现在舌头上都是红塔山味儿。

然后我发现背景音其实还有时断时续的抽泣。

我努力看向小丹，他猛吸了一口烟，好像含了很久（我不能确定，因为喝了酒以后除了代谢速度以外什么都变慢了），再缓缓吐出。接着小丹慢慢把头靠向那姑娘，吻了她，好像也吻了很久，然后背景音消失了，甚至连老板娘都不颠脚了，我感觉她都不疲倦了。

“现在你舌头上是红梅味儿了。”

小丹又猛吸了一口，接着说。

“别想他了。”

狗镇

“现在咱们这儿狗比人多。”

我上次回来的时候，小铁就对我这么说。小铁是我发小儿，这儿是我出生的小镇，如今破败不堪，人们纷纷出逃。小铁由于胸无大志，又没有大胸，父母只能给她在本地安排了个工作。多年不见，她的脸也是破败不堪。

这是个衰落的工业小镇，曾经也被冠以亚洲最大之类的名头，也招待过日本的考察团和不停路过的各级领导。不知道这些人中哪些人曾对这里寄予厚望，总之如今并没人对这里表示惋惜，更不用提挽救。

上次回来，我和小铁在一家串儿店连喝了一星期的啤酒，不时丢些肉块儿给周围的野狗。到后来，我们身边聚集的野狗越来越多，给它们买串儿的钱快超过酒钱了，我们就不再去那家串儿店了，此后我也再没见过小铁。

小铁和她的青春被困在这里，理应有许多抱怨的话和泪水，她确实也对我说了许多，但我都记不大清了，可能因为青春的抱怨大体就是那些，特别是从一个小镇青年的嘴里出来，都是些耳熟能详的悲惨。

那些只有我们两个人的夏日傍晚，除了不够冰的啤酒，留给我印象最深的倒是那些围着我们的野狗的目光。

倦怠、无畏、看破红尘。

我和小铁讨论过，为什么人都快没了却出来这么多狗？它们吃什么啊？没有人就没有人做饭，没有人做饭就没有剩饭，它们到底吃什么呢？

我一连串问了许多，打断了小铁的自怜自艾，她有些不耐烦，就说，这些狗都是人变的，人越来越少，狗越来越多，能量守恒，这不是明摆着的吗？

我喝得晕乎乎，没能及时体会小铁这套临时说辞的文学性，继续追问，那它们吃什么啊？人变的也得吃东西啊。

“吃他们一生的故事，和那些未实现也根本从未成形的理想抱负。”

当然这句话不是小铁说的，是我后来体会到了小铁那套说辞的文学性后自己编出来的矫情答语。

小铁当时的回答是：“吃你们这些傻×喂的肉啊，快别喂了，也别问了，喝酒。”

那就是我最后一次见小铁。

这次我回来这个小镇，发现那家串儿店已经关掉了，街上的人更少了，狗也更多了。我没有找到小铁，听说她也终于调走了，和她的父母一起去了另外的小镇，是我们这里的厂家新开辟的矿厂，又可以接待新的考察团和各级领导了。

我看着街上那些倦怠、无畏、看破红尘的野狗，想起和小铁说过的话，想，这里面会不会有一只就是小铁？

她现在吃什么呢？

赐予者

我喜欢赐给别人命运。

你一定听过蝴蝶效应，是的，我们每个人都在影响别人的命运，可多数情况下都是无意为之——蝴蝶扇动翅膀并不是为了给哪个不相干的部落求雨。大量的无意行为导致的“命运”似乎成了某种客观的存在，居然还有人说出听天由命这种话来。更加可笑的是，还有人说什么改变命运。怎么改变？命运是所有人、所有事一起无意识地努力造成的，由于其庞大复杂，掌握、追随或者改变命运都是不可能的，你只能加入命运，做出一些微小的影响。这并不是听天由命，因为天也不知道下一步命运会变成什么样，特别是你遇到了我的话。

我是一个命运的赐予者。

关于自己这个“赐予者”的命运，我也并不是一开始就意识到的，由于懒惰和懦弱，我曾经是一个听天由命的人，事实上现在基本上还是。不同的是，我现在在有意识地赐予别人命运，并且得心应手。

我喜欢用“赐予”这个词，这因为我除了懒惰和懦弱，还是一个虚荣的人。懒惰和懦弱的人往往虚荣。我喜欢“赐予”的感觉，其实你们也喜欢，你们只是不承认罢了，而且缺少技术手段。

我赐予别人命运的手段很多，可以说是信手拈来。首先我赐予了我父母一段命运，我高中的时候把一个姑娘的肚子搞大了，她去堕胎，结果那个胡同医生技术太差，或者也是那姑娘运气太差，死掉了。这也是我没有说我赐予了那姑娘一段命运的原因，她的命运在血和消毒水的味道中结束了。

我父母从此变得消沉，看我的眼神充满怨恨，看世界的眼神充满歉疚。我怀疑他们并不是受到了良心的谴责，而是受不了世界的窃窃私语。从这个意义上说，我赐予了很多人命运，这就是我的赐予者生涯的开端。

后来我们搬了家，父母重新变得庸俗，也重新开始溺爱我，我也不再担心那女孩的父母会突然冲出来杀我（有几次他们差点儿成功了，两个老不死的）。我们都少了那种受难的气质，一切变得枯燥起来。如果是之前，我可能会融入新的环境，重复旧的命运，但现在不同了，我意识到了我的能力，我要开始赐给别人命运了。

我首先吸取了教训，搞大别人肚子这种手段成本太高了，而且严格说来，那也是无意的成分更大，谁能在最后一刻把持住呢？一个真正主动的命运赐予者应该置身事外、冷静，但要怀着莫大的激情与造物的慈悲，旁观别人的命运因自己而改变。

我开发了一些安全但不失灵巧的手段，甚至是温情脉脉的。比如在那个广播流行的时代，我喜欢冒充一个人给另一个人点歌，他们一般都是我的同学，平时有些摩擦，我说摩擦，就是他们互相都想把对方杀死。当我发现一对这样的仇家，我简直太高兴了，我就会让一个人给另一个人点一首《纤夫的爱》之类的歌曲。这个我玩儿了很多次，每次都是以他们大打出手结束的，打得格外狠，仿佛就是为了向世界证明宽容的稀缺。我替他们感到悲哀。

我后来爱上了在公共厕所的门上改变别人的命运。我会写上同性交友、假枪、迷药、女大学生之类的字眼，然后留下一个手机号码，完全是随机写出的，这种改变陌生人命运的感觉让我迷恋。

可久而久之，我的虚荣心战胜了懦弱，一个赐予者怎么能总是躲在暗处？我需要亲眼看看那些被我改变的命运。

于是我买了一部摄像机，来到广场上，把它藏在隐蔽的地方，然后开始寻找我想要赐予的人。有时我会拿水泼一个小孩儿，或者辱骂一个老头儿，或者突然抱住一个路过的女人强吻，围观的人群往往表情惊愕，也有一些人会愤怒，但从没有人阻拦我。我会在差不多的时候一指摄像机，微笑着说是在做整人节目，然后再冲周围的人大度地笑笑，他们通常会争先恐后地笑起来，表现自己其实早就看出了不对劲，同时也为我原谅了他们的无理而心怀感激。

那个被泼水的小孩儿会得到玩具，被骂的老头儿会得到廉价的营养品，而那些被强吻的女人则什么都不用给，她们已经得到了浪漫，我还得尽快离开，以防她们爱上我。女人真是可笑。

被赐予的命运就藏在玩具、营养品和浪漫里。那些玩具会爆炸，营养品里有视我心情而定的毒药，至于浪漫，就是有时我也会给那些女人一些不切实际的幻想和出乎意料的疾病。

因为说可能上电视后有更多奖品，我几乎有所有这些笨蛋的联系方式和地址，于是我会长期关注他们被改变了的命运，这一过程持续了十几年。我选择小孩儿、老头儿、女人，一来是因为安全，二来是赐予他们的命运会得到很好的利用，影响更多命运。

一个瞎了一只眼的孩子怎么长大？对父母来说意味着什么？会不会有朋友？会有孩子叫他船长吗？一只眼的孩子能参加残奥会吗？参加什么项目？他的梦想是什么？他对世界抱着善意吗？他会从事什么工作？认识什么样的女人？

一个突然瘫痪的老头儿怎么死去？对子女来说意味着什么？会不会有人照顾？他会认为一切都是对那些年轻时做过的蠢事的报应吗？他死的时候会怀念世界吗？世界会怀念他吗？

相比起来，一个伤了心的女人则乏味得多，这个世界上到处都是伤心的女人。

其实，这个世界上也到处都是一只眼的孩子和瘫痪的老头儿。

命运就是这样。经过这十几年，即使身为赐予者，我也要说，命运是很乏味的东西。

秘密

“喂！这十字路口有秘密。”

这是个大型的十字路口，四面都是八车道。下班高峰，人来人往，一个陌生人凑到我身边，道：“你想不想听？”

我向煎饼摊走过去，晚饭打算就这么对付一下好了。

“这十字路口有规律可循。”

这人二十五六岁，戴棒球帽，穿得很体面，可称时尚，从外表看没有精神失常的迹象。

他：“好，我知道你不信，求你就稍等一下，你看这个煎饼摊，你注意看，这个摊主每卖出一张加油条的煎饼，身边就会有一个穿绿衣服的人走过。”

我停住，看着煎饼摊。

他语气恳切，生怕我走了：“你看好啊。”

我看到煎饼摊的老板询问了一下客人，往煎饼里加了油条，那人递上钱，身后一个穿军装的人走了过去。

他：“你看！看到了吧？”

“然后每有一个穿绿衣服的人走过……”他猛拽着我转身，手指向天，“就会有一声鸟叫。”

……

鸟叫之后，我看向他。

他：“怎么样？”

他又凑近了一点儿。

他：“我跟你说，这十字路口有秘密。有些我们能看见，有些我们看不见。你看这红绿灯，每次红灯亮起就会有一片树叶落下，不分春夏秋冬。那边的老乞丐每收够一块钱，隔壁这栋写字楼里就会有一个人失业，等到了十块，又会有一个人获得加薪。”

我听着。

他：“你看那条流浪狗，在这里一年多了，他一尿尿就会引发西侧路口西向东方向一位司机的愤怒，那司机必然有妻子，还有小三。等到狗睡觉时，司机就会跟他老婆吵架。南侧路口，每当有人横穿马路时，那边的咖啡店里就会有人叫埋单。如果哪天这个红色报刊亭没有实现盈利，一辆载着尸体的面包车就会在我们身边经过。小摊贩们本周打点城管的钱永远等于这周第一部违章车辆车牌号码的后四位。每天出现在这十字路口的人流量永远可以被三整除……”

他见我一直在听，没有要走的意思，终于放松下来，舒了口气。“这个秘密本来不应该让太多人知道。”

我示意他可以说出为什么要告诉我了。

“我告诉你这个秘密，是因为今天这个十字路口有了一个反常现象，右边那家开了三年的快餐店倒闭了。”他顿了顿，将噩耗告知我，“这意味着，今天会有一个得知秘密的人死去。就在今晚七点。很快就七点了。”

他说完有些沮丧，有些过意不去。

他：“你别怨我，这个秘密，还有全部的秘密，我也是刚刚才知道的，也是有个人走过来告诉我的，他还说得知秘密的人不到七点没法儿离开这里。我试了，我一直在绕着走，我出不去。”

绝望和困惑同时包含在他的语气中。

他：“我也没办法，我只能把秘密告诉给别人，降低我死掉的概率。他说有一个得知秘密的人会死对吧？本来我有二分之一的概率死，现在变成三分之一了，再说这秘密也不一定是真的，对吧？有可能是胡编的，对吧？”

我：“不止三分之一。”

他：“啊？”

我：“怎么可能只有你一个人这么想？”

我提高了音量。

“我从早上开始就在这里了，去上班的路上有人告诉了我这个秘密，我今天也在一直努力活下去。”听到我说话，开始有人凑过来，我索性大声喊道，“喂！这个十字路口有秘密，大家都知道了吧？”

我身边的人停住了，趋势穿过了红绿灯，几乎十字路口各侧的所有人都逐个停下，只有零星几个不知道发生了什么的人，被旁人羡慕着。

我回头看向他，二十五六岁，戴着棒球帽。“我也不知道这秘密是真是假，马上七点了，我们一起来看看吧。”

开锁

今晚有逃犯，警察在全城设卡，信息说是一辆黑色轿车。每辆都要查，有妇女小孩的也一样。

一组三个人，小景负责西向东方向。此时，一辆白色轿车驶来。

小景：“您好，请出示驾照。”

这司机显得过于疲惫。

小景把驾照还回去：“喝酒了吗？”

司机：“没有。”

小景：“这是去哪里？”

司机：“开锁。”

小景看他没有穿制服：“开锁公司的？”

司机：“不是，就是开锁的。”

小景：“麻烦开下后备厢。”

司机看着小景，没动。

小景：“请您下车配合检查。”

小景感觉司机在心里叹了口气。他开了后备厢，下车。

小景在前，司机在后，撩起后备厢，看着里面的东西。小景想问司机一句什么，可不知道该怎么问。

后备厢里堆满了钥匙。

“我是开锁的。”司机走上前，探进后备厢。

小景掏枪：“别动！”

司机背对小景，举起了手：“这里有一把是你的。”

小景反应不过来是什么意思，只能重复：“别动！”

司机转过身，直起腰，左手捏着一把钥匙。

司机：“这个可以开你的锁。”

小景：“别动，把……”不知道为什么，小景没敢说钥匙，“那个东西放下。”

司机：“好。”

司机放钥匙的方式，是慢慢递了过来，小景一晃神，发现自己已经伸手接住了钥匙，嘴里没能喊出“别动”。

另外的警察发现了这边的情况，都跑了过来。

司机：“开了吗？”

小景：“嗯。”

司机：“那我走了。”

小景：“嗯。”

司机看着冲过来的两个警察叹气：“他们的钥匙我没带。”

小景：“嗯。”

司机点头，向驾驶位走去。

小景转过身，思考要先打哪一个。

生日快乐

妻子：

我们可能不合适。

今天是我的生日，这种感觉更强烈了。我们看不同的剧，假期我想去玩儿，他想休息，跟他结婚我妈本来也不同意，他妈又……算了，不找借口了。我不爱他了。

“您给谁选蛋糕？”店员问我。

“我自己。”

尴尬挺好的，可以快速了结你不想继续的谈话。

再说有什么好尴尬的，我爱吃什么口味，他从来都不知道。

早上跟他说了蛋糕我自己买，他也没有要争取一下的意思。

“那我自己去，你去趟宜家把家里缺的买了吧。”

“我有事要忙，你顺便去呗。”

他这么回我。

我去就我去。

丈夫：

故意跟她吵了架，这样惊喜才叫惊喜嘛。

她必须去宜家啊，不然我哪儿有时间布置。

结婚两年了，感情在过渡期，不是变差！是过渡。

感情真变差了我还准备什么惊喜？我还记得住她想要什么？

朋友们觉得这个惊喜有点儿过分，但我知道这是她想要的。

妻子：

蛋糕在车里不会化掉吧？

宜家饱受好评的线路设计我觉得很有毛病，也可能是我今天太烦了。

拿个案板，拿块桌布……

怎么还没走出去？不然蛋糕我自己吃掉好了。

说真的，他爱吃什么口味，我也不知道。

丈夫：

肯定又在宜家逛上了。

行，开始清场，反正已经跟管理员打过招呼了。

这个点车库本来也不会有太多车进出，万一有就让大丁拦一下，给人递根烟，反正最多五分钟就可以了，理解一下嘛。

大丁在门口守着，我在柱子后面藏好，等她进车库，大丁会来电话。

我们家车位进出车很方便，为这个我跟我妈借了不少钱，现在慢慢都还上了，挺好的，一切都会越来越好的。

她回来了。

妻子：

车停好。

打开后备厢，把宜家的蓝袋子拿出来，先放在地上，蛋糕在副驾驶位上，打电话叫他下来帮我吧……忽然，有人把我按在了车尾上。

丈夫：

这就是她一直想要的。

我声明，我没有过这样的念头，我害臊。

那是我们在一起第一年的时候，她给我看了一个帖子，说是一个人给自己女朋友的生日礼物，就是带上面罩，准备了面包车，然后把她“强奸”了。我笑这俩人真有情趣，她凑到我耳边说“我也想要”。

这事我记着是记着，但一直没有下定决心。现在，感情处在过渡期，我得有点儿诚意。

要显得粗暴一点儿，尽量真实一点儿……她哭叫着反抗，我也下不去手打她啊……很紧张，有点儿兴奋……不可能真做，吓唬一下就好了，晚上再说嘛，而且要不了一分钟她就能猜到是我了吧……

啊，什么东西……

妻子：

我慌了一下。

我从车的侧面被按在车尾上，尽力弯下腰，宜家的袋子就在地上，里面有我买的案板、桌布，还有刀。

我向身后猛刺过去。

丈夫：

是刀。

我向后倒去，我看到她转过身，脸上都是眼泪，她愣了一愣，喊出了我的名字。

妻子：

我伏在他身上开始痛哭。

丈夫：

我还没摘头套，唉，果然还是很快就猜到了是我。

可是已经晚了啊。

妻子：

他的几个朋友跑过来，有人推着蛋糕，有人举着彩条。

茫然无措，各自打着电话。

我越哭越厉害，趴到他耳边。

丈夫：

她趴到我耳边说：“我知道是你。”

这世上所有宝藏在你的卧室发光

楼上的人是不是疯了？不记得他家有小孩儿啊，装修？

咣当咣当。

他疯没疯我不知道我要疯了，晚上九点我是不睡觉可你也不能这样啊。我拿起扫帚敲顶棚，咣当咣当，我怀疑他都没听见。

要交涉这种事，烦死了。我穿上衣服，出门上楼，凿墙的声音一直没有停。

敲了有一分钟门，他不开，装听不见？

我急了：“开门！我报警了！”

里面咣当的声音停下，门开，一个男人的一只眼睛露出来。

他：“你来抢我的宝藏吗？”

门再开一点儿，两只眼睛露出来，我有点儿害怕。

他：“我的宝藏掉下去了，你别告诉别人，我可以分给你。”

真遇上疯子了。

我：“大哥，我是楼下的……”

还没说完，门大开大合，像海兽捕食，我被吞了进去。我没站稳摔到地上，看到他手里拿着一把镐头，地上还有另外一把。

我：“大哥，大哥我错了，我不抢你的宝藏，我……”

他：“嘘，我分给你，宝藏有很多，我看见了，我拿不完，我分给你，只要你别告诉别人，我们分了……”

我：“好好。”

我还能说什么？我只能先安抚住他再想办法逃跑，我看向地上的镐头。他拎着镐头往卧室中间走，嘴里没停。

他：“我都看见了，太美了，传国玉玺、所罗门王的宝藏、泰坦尼克号的海洋之心、三星堆的青铜外星人……就在我的卧室里，我都看见了，就是不小心掉下去了，他跟我说就在红叉下面，瞄准红叉一直挖……”

我看他转身向卧室走，偷偷往镐头旁边凑……他忽然回身抓起了地上的镐头朝我扔过来，我吓得闭上眼。

他：“接着啊，你来，跟我一起凿，快点儿啊。”

镐头已在我的手中：“大哥我错了，你凿吧，没事儿我回家了，我保证不报警，你大概十二点能弄完吗？我明天还上班。”

他：“你还不信，我也不信，结果大红叉就出现了……”

我站起来走到他身后，看到卧室地板上一个巨大的红叉。你说好好一个人怎么说疯就疯了。

他：“可是凿出来了，我看见了，就在卧室里，你过来帮帮我……”

我手里有镐头，心里也没那么慌了。妈的，不就疯子吗？他真敢怎么样，还不一定打得过我吧？我法院有同学公安有朋友我怕你？

我：“你这么凿，我家顶棚不就烂了吗？朋友啊，遇上什么心烦的事儿了？说说，我没准儿能帮你。”

他摇头：“凿不烂，我凿半天了，凿不烂。”

刚才没注意，这么一看还真是，大红叉覆盖的地板完好，刚刚咣当声不绝，怎么连个痕迹都没有……

“啊！”他忽然兴奋起来，“对对，是这样，对了！”

他过来抓我的手：“需要你帮忙，你必须帮忙。你凿，我们对半分好不好？我再附送龙宫的宝藏给你好不好？定海神针我让给你好不好？”

我忙躲：“好好好，我凿我凿。”

我走到红叉旁边，继续劝他：“朋友啊，我凿一会儿咱就休息好不好？聊会儿天，早点儿睡，要不喝两杯？有什么过不去的坎儿啊……”

他眼里全是兴奋：“快凿，求你了，凿了你就知道了。”

现在可能还不到十点吧，恐惧退去，荒谬上来，我已经困了。

我抡起镐头，赶紧结束吧，不管我正在经历的是什么。凿在红叉的交界处，没用力，凿坏了这人又不疯了，让我赔怎么办？……

地板塌了下去。

我猛往后退，卧室正中出现一个大坑，光漫上来。

“啊！你看！你看！”他冲上去趴在坑边，“我的宝藏！原来还有法柜，原来佛祖的舍利也在这里！”

我被眼前的景象镇住，我认出坑里是我的卧室，电视里还放着我看了一半的节目，我换下的内裤被压在梵高的《星空》下面……

“看到了吧！这世上所有的宝藏！”他探身过去，“在你的卧室发光！”

是我的卧室，又不是我的卧室，就那么大一个房间，可确实装着很多宝藏，顺着地毯看不到尽头。眼睛去找一个宝物，需要眺望，没有边际。

“我的宝藏，再也不能让它们掉下去了……”他继续向坑边探身，伸手去抓宝藏，然后掉了下去，坠落的时长我已无心计算，我在震撼之中。很久以后，他终于摔在我的床和金阁寺之间，回声荡上来。

“喂！”我喊他，我没法儿思考，不理解发生了什么，我只知道我不能靠近坑边，我也会摔死。

我爬起身向楼下冲去，掏出钥匙，手在抖，这世上所有宝藏就在我的卧室里发光。还有一个不知死活的人，我要想想怎么处理。

门打开，还是我的家；往里走，还是我的卧室；电视还在放那个节目，除此之外什么都没有。

我关上门，也不是什么都没有，有一把镐头在地上，地板上画着大大的红叉。

我走近红叉，发现自己刚刚跑下来并没有扔掉镐头。“他跟我说就在红叉下面。”我开始凿地板。

我听到有人敲我的地板，有人跑上来，有人敲门，有人威胁我要报警。

我打开门，露出一只眼睛，我对他说：“我的宝藏掉下去了，你别告诉别人，我分你一半，我拿不完。”

门大开大合，我像海兽般把他吞进来，递上镐头。快，快凿，快，我们的宝藏就在下面。

我的大爷王大爷

这是我在微博上断断续续写的，关于我的朋友王大爷和张老三的一堆东西，最早一条写在2010年12月。我怕再不整理一下就不好意思整理了，而王大爷，也就要故去了。

诗人在深夜会觉得自己特别像个诗人。他不知道，其实所有人都是这个德行。

比如我家隔壁的张老三吧，平常挺实在的一个人，到了夜里竟然也会叹气了，也会跟他老婆说：“这狗日子还行，咱的熊孩子也还行，我看咱俩也还行，今天别那么早睡了。”

还有我家楼上的王大爷。一天半夜两点，他突然就从楼上跳下去了，我家是一楼，他是二楼，连脚都没崴，他还蹦哪，还喊哪，他说：“这个黑夜明显对我不利！明显对我不利！”

然后我跟王大爷说：“你别喊啦，你怕什么呀？张老三他们两口子刚消停，黑夜还没喘过气来呢。”

我忘了说了，王大爷是个科学家，黑夜就是他发明的，月亮也是。

王大爷在发明黑夜的那天做了重要讲话。他站在阳台上，把月亮也放了出来，白漫漫的。王大爷对四周挥了挥手，张老三和我带头鼓起了掌，王大爷说：“好了好了，不要搞个人崇拜。”

王大爷说：“我每天都从这个阳台跳下去，如果有一天我摔死了，你们会关心我吗？你会关心我吗？张老三会关心我吗？月亮会关心我吗？你们不会的，但你们会关心我写的诗。月亮或许还是不会，但月亮会看见。”

王大爷是个果敢的人，他跳楼、写诗、把月亮扔到半空，他做这些事从不会犹豫，他唯一犹豫的时候是看到太阳升起来，他觉得这是个每天都在重复的阴谋，而且很没道理。

王大爷让张老三就此发表一下个人看法，张老三嘿嘿笑着，说：“你要想发明阴天就直说。”

张老三年轻的时候也想要扼住命运的咽喉，但总是碰不上命运。他无处用力，就拿王大爷练手。王大爷被他掐得脸红脖子粗，眼睛往外鼓，我看着着急，就踹张老三：“老三，王大爷是慢性咽炎，扼住管个蛋用？”

王大爷说：“我想平心静气地跟尔等说说话。”张老三说：“我们没拦着你啊。”我也说：“是啊，没拦着。”王大爷没搭理我们，又念叨了一句：“我想平心静气地跟尔等说说话。”

王大爷在空中喊，这里空气很好，这里从头到脚……喊到“从”字就掉地了，后面的话是边吐泥边说的，张老三在一旁嘿嘿笑：“两层楼都让你跳矮了，死又死不了，现在诗都念不完了，你反省反省。”

对于王大爷每天从楼上往下跳这事儿，我们不是没有劝过，张老三就曾边拍地边说：“何必呢？连个坑都砸不出来，人生观经不起摔打的。”王大爷在空中喊：“你起开，我这叫夯实。”张老三说：“夯实什么呀，就夯折一条腿？”我看王大爷气得又要念诗，赶紧说：“大家都静一静，听听月亮怎么讲。”

王大爷俯瞰大地，俯瞰张老三，俯瞰我，王大爷故作镇定，王大爷深谋远虑，他说：“我应该梦见了什么东西，但醒来就忘记。”我说：“这多他妈正常啊，你押什么韵啊。”张老三却也故作镇定，却也深谋远虑，说：“我记得，我替你转告月亮。”

王大爷一低头，看见七八绺儿往日情仇贴着自己的腿窜来窜去，王大爷皱眉，王大爷清嗓，王大爷狠狠吐了口痰，张老三赶紧拦住他，说：“可能有诈。”王大爷觉得有道理，说：“那你吐。”

张老三是个奇怪的人，他有正经的日子，甚至还有许多白天见面的朋友，这一度让我羡慕不已，不过王大爷对此嗤之以鼻，还有点儿痛心疾首，他的原话是：老三，你这样的话，你的夜晚可就是不纯洁的夜晚了。张老三还能说什么？张老三还是嘿嘿一笑，跟以往的夜晚一样。其实也跟以往的白天一样。

王大爷严肃地训斥我和张老三，以及他自己，说：“我们不要总是无端发笑，搞得月亮总能装作被打扰。”

我只想看一个真正绝望的人自言自语。王大爷说真正绝望的人从不自言自语。我说：“嗯，他们都坠毁了，跟你一个德行。”

王大爷在不断的坠楼过程中学会了飞行，而且是不可控制的飞，脚一离开阳台就飘起来。他为此难过了好久，逢人就说：“我再也跳不下去了，我再也跳不下去了。”后来张老三实在看不下去，劝他：“你能不能有点儿发散性思维啊，就不能改练投井吗？”

正如我会飞的朋友王大爷所说，人生一无可恋，我却求死不得。

当我们看到一个loser自怨自艾，又胸怀天下地说道：“这是最好的时代，也是最坏的时代。”我们基本就可以断定这是一个没出息还颇为自恋的loser。再用我的朋友王大爷的话说就是，这都是属于我们绝望界的票友。

王大爷和张老三分别拥抱了我，说：“人生本来就没劲，我们就不用分别再证明一回了。”

王大爷说：“我决定教会你们飞行，这样我们三个就可以组成一支纵队，那些鸟就再也不会取笑我孤独了。”我说：“嗯，笑我们三个孤独。”张老三说：“哈，我们三个在它们眼前飞过去，简直就是‘孤独’两个大字，还带个句号。”

王大爷通知，今天检修月亮，人畜莫慌。

王大爷非常兴奋地冲我和张老三宣布，他掌握了一门新的飞行技术，他说，他现在可以飞出韵脚，飞出段落，飞出起承转合，飞出好几种隐秘的心情。我正要鼓掌，张老三小声打断道：“这有什么牛×的，不就是跟蜜蜂一样吗？没看过《十万个为什么》吗？”

王大爷有时会一言不发，也不飞行，也不饮酒，也不看向月亮，也不看向我们，每到这时，张老三就悄悄对我说：“嗐，他以为沉默是种力量。”

不是我幽默，是你们爱笑——据我的朋友王大爷说这是一位小丑的墓志铭。

王大爷半夜发现家中无酒，找我，我也没有，找老三，老三也没有，王大爷恨恨撂下一句：“要你们这些朋友有什么用？”然后就奔7-11了。王大爷的身影在路灯下载浮载沉，我猜，他应该会十分兴奋地对7-11的店员说：“你猜，到底是什么样的笨蛋想要回到古代？给我装两箱啤酒，从冰箱里拿。”

王大爷忽然觉得寂寥——王大爷觉得寂寥。他要求把忽然删掉。

王大爷说：“去他妈的，晚上抑郁就不能叫抑郁，叫循规蹈矩。而且还费电。跟我耍混蛋？当我白学了这么些年辩证法吗？”

王大爷看着远方，淡淡地说：“人生的真相是这样的：我敢骂政府，骂世界，骂他妈的上帝；我毁佛谤祖，我睥睨天下，但是我不敢骂楼上每个周末都在装修的邻居。”

王大爷真正喝多的时候是写不出诗来的，连话也说不出，他有时候会哭一会儿，有时倒头就睡。若是将醉不醉，他会讲许多故事给我和张老三听，有些难过，有些奇怪，有些则会令人短暂地愉悦。这些故事的唯一共同点是，所有出场人物最后都死了。这让它们听起来很真实。

王大爷六十岁那年自断双臂，废了木匠手艺，开始闭门写诗。王大爷六十一岁开门见人，我和张老三问，诗写得怎么样了？王大爷说：“我想了一年才明白，写诗也是要用手的。”我们唏嘘一番，又哈哈一番，从此一起改习饮酒，没羞没臊，无所挂碍，我用杯，张老三用碗，王大爷用吸管。

我认识两个看破人生真相的人，一个成了哑巴，一个只说脏话。王大爷劝我不要和他们交朋友，不是长久之计。

王大爷做诗人以前是基层计生办的干部，主要工作就是刷标语。王大爷在他们村里每一面墙、每一条公路上都刷满了他的肺腑之言：这边很无聊，你们还是别来了吧。后来他们村的人就都得了不孕不育症，什么医院都看不好，王大爷遭到了领导的严厉批评，说他犯了“左”倾冒进主义的错误。于是王大爷就辞职了。

我的朋友王大爷说我：“你太消沉了，你应该去天堂看看，所有积极、上进、热爱生活的人都在那里，那里很美、很热闹，所有人都在一起，向着完美的生活大喊大叫，你应该去那里。”我说：“王大爷，你怎么不去？”王大爷说：“我去过了，那里太无聊了。”

王大爷年轻时写了太多绝断的诗，说了太多沧桑的话，造成他老了以后显得很不成熟。

王大爷六十年来一无所成，三十岁前曾发愿写一首好诗，三十岁后被迫悲喜从容，再无妄念，唯愿死后可立一碑，上书二字：情种。微软雅黑，44号，配一寸免冠不露齿微笑照片。或有旧友来探，可排队三鞠躬，洒燕京啤酒十三瓶（要冰镇的），而后齐声断喝：臭不要脸。

王大爷说，自己在家炖肉，在快熟的时候会听见炖肉说，孤孤独独，孤孤，独独。

坐过火车，喜欢在火车上喝啤酒，并且睡不太着的人都知道，通宵夜行的火车上，在三点过后会出现一辆专卖啤酒的推车，这在三点以前是看不到的。它不声不响，代表着火车所能表现出的最大温情，把啤酒卖给那些喜欢在火车上喝啤酒并且睡不着的人。

关于啤酒推车的故事，是我的朋友王大爷告诉我的。他还说，推车的人会在所有难眠的酒鬼中，选个心事最重的，把推车给他，让他在下次夜行中卖一夜啤酒，然后由他再选下一个合适的人，以此类推。王大爷说完，把手里的推车推给了我。这就是我和我的朋友王大爷第一次见面的全部经过。

我的朋友王大爷最终可能是这么死的，由于他会飞，所以一直没坐过飞机，于是决定坐一次。结果，飞机出现了事故。王大爷犹豫了一阵，还是找来空姐，小心地说：“实在冒昧，能不能请您开一下舱门？我会飞。”空姐说：“不行。”王大爷解释道：“我真的会。”“这不重要，”空姐打断他，“请和我们一起祷告。”

王大爷说，人有了稳定的世界观，便不足观。

什么都不想干，什么都不想要，你就想睡大觉，你还睡不着——王大爷题赠我的顺口溜。

我问王大爷：“你还挤兑我？你闭上眼看看你自个儿，你想要什么了？你睡着了吗？”张老三赶紧拦我：“你看你，你别跟他比啊，他都死了多少年了？”王大爷点点头：“嗯，还是老三有人样儿。”

我的朋友王大爷在高楼顶上问我：“你看我，你说我平静不平静？”我说：“你平静，你站在群楼之中，群楼起波涛；你站在星空下，所有星星都涌向你。”王大爷平静地说：“嗯，宇宙是这样的。”

我的朋友张老三最近碰上件倒霉事儿，具体是什么事儿我也不清楚，也不太好奇。王大爷也说：“倒霉事儿嘛，总要碰上的。”可张老三没有我们这么豁达，我们坐在院里看天，他一直拍自己的胸，如山响。我看看王大爷，王大爷看看我，我又看看王大爷，王大爷到底忍不住，说：“老三，别拍了，月亮不是声控的。”

我的朋友王大爷喝着酒，一言不发地看着来往的风，我凑到他旁边，虚弱地劝着自己：“其实我也没那么傻×是吧？也不用跟自己过不去对不对？庸人嘛，活着嘛，谁还没干过点儿自己不想干的事儿啊？”王大爷看都没看我，两脚浮在地面上，说：“我。”

我听完彻底颓了，张老三在旁边看不过去，骂王大爷：“你下来你下来，就显你会飞了是不是？你没干过不想干的事儿？你说，你跳这么多年楼，结果活到现在，每天除了喝酒，哪件事儿是你想干的？”王大爷也急了：“这他妈能怪我吗？我会飞啊。”王大爷气得一边说一边蹦，可脚怎么都挨不到地上。

张老三语气软下来，指着我说：“是啊，谁还没个难处？他也不是不要脸的人，都忍心这么劝自己了，你就不能顺着说两句？把他也逼成你这样，我管你俩谁叫大爷？”我扶着酒杯站起来，说：“行了老三，听不下去了，王大爷，干了这杯，我跟你学飞吧。”王大爷也定下来，看看自己的脚，叹口气：“我哪儿会啊。”

我的朋友王大爷有一回跟我说，也别有一回了，就是刚刚，也别刚刚了，就是现在、此刻，跟我说，酒这个东西，不能戒，戒了难受。

王大爷说：“你这么久没提我，他们可能以为我已经死成了吧？告诉他们，别替我做梦了。”

感冒药

一人患感冒，进街边小药店。

感冒的：“感冒了，买药。”

卖药的：“吃中药西药？你是哪种感冒？”

卖药的本来不懂药，但卖药挣钱，为了挣钱，也就懂药了。

感冒的：“说不好，你先推荐吧。”

卖药的先把常打广告的推荐了一遍，感冒的摇头。

卖药的又把平时不太好卖的推荐了一遍，感冒的摇头。

卖药的：“香港我也有朋友，你要能等，我给你进点儿。”

感冒的：“我感冒两年多了。”

卖药的顿一下：“那你是不是来错地方了？”

感冒的：“该去的地方我都去过了，没用，都说感冒是不治之症。我就瞎碰碰，打扰您了，我随便买盒康泰克吧。”

卖药的：“你要愿意碰运气，我跟你说个事。”

卖药的关了店门，感冒的坐下。

卖药的：“你就别管我是哪儿听来的了，我都忘了，也可能是我做梦梦到的。感冒两年多，感冒就不是病毒了，就成精了，是鬼怪。黄河你知道吧？你应该知道，你进黄河，顺着黄河到入海口，顺着水流往海上漂，只要跟得住就会漂到一座岛，岛上有只鹿，吃它的角可治感冒。”

感冒的道声谢，起身出去了。

三年后，感冒的又来这家店，卖药的赶紧关了门。

卖药的：“去过了？”

感冒的：“去了。”

卖药的：“好了？”

感冒的：“没好，那鹿是骗子。”

卖药的：“啧。”

感冒的：“上岛就看见它了，甩着犄角。看我来，一下脸就红了，问我，你是听了别人的梦来治感冒的吧？哎呀，我看出你感冒两年多了，太不好意思了，我其实治不了。我就是一只鹿在岛上太寂寞，想哄人来。”

卖药的：“然后呢？”

感冒的：“我也没处去，就陪它在岛上住了两年，吃吃鹿角炖海鲜，跟它学些点石成金的把戏。”

卖药的：“有啥用啊，还是治不好感冒。”

感冒的：“没事，治不好就治不好吧，现在这样也挺好。”

感冒的起身要走，又回头：“卖药的，你也算对不起我，再送我盒康泰克吧。”

卖药的：“送你两盒。”

卖灯婆

海岛，海滩上多有卖许愿灯的，下面一支小蜡烛，上面是纸套，热气上升，往天顶飞，飞到没有热气。也叫孔明灯。

她卖许愿灯已六七年。

灯是卖给游客的，多为情侣，给支笔写些话。点火时她会念些祈福咒语。其实就是用乡音说些吉祥话，海边卖灯的都会念，游客也听不懂。

没什么特别的内容，爱情长久、家庭和睦、身体健康。

卖得久了，她会在念咒时为自己祈福，占了这种虚无飘渺的便宜带来的负罪感很快就会消失——祈福没什么用。她还是在海边卖灯。

她忍不住念起不好的咒语，这些手拉手的情侣能为一个纸灯付那么多钱，还需要祈什么福？

事实也是不论她念得多恶毒，他们还是手牵着手，看灯飞，给钱，向她致谢，沿着海岸走远。

念什么根本无所谓。

后来她就乱念了，诅咒祈福混在一起，有时就是讲讲自己的事，对着灯火。

“祝你们爱情永恒，却每天打架，我刚吃了米粉，一只螃蟹跑到灯下面了。”

她抬头看海滩上其他卖灯的，想到他们可能也都是乱念的。

她想，绕了一圈，还是做了跟大家一样的人。

又想，不知道大家绕了几圈。

葬礼上的魔术师

他披着黑色长袍坐在医院的走廊里，接受现实对他的羞辱。

最开始别人介绍他干这个时，别人已经料到了他难以接受，别人也没打算给他做什么心理建设，别人也有自己的人生问题。

别人只是说：“演一场给两千，能演大变活人给三千，本家高兴还有红包，管饭，肯定是好饭，干不干？”

今天本家不可能高兴，本家的弟弟，几个喝醉的还戴着孝的亲戚现在都坐在他附近，瞪着他，骂他，一是表明孝心、忠心，二是借此醒酒。

他早已没有选择权，虽然他在国际上得过奖。他还差点儿上了春晚，曾经，他是一个想一想前途就招人嫉妒的魔术师，曾经。

现在，差点儿就是差点儿，国际上的奖说了没人听过，也没人愿意听，人们只是等着看他怎么把人切成两半再合上。

他说：“干。”

在葬礼上演魔术，相比起难以接受，更亟待解决的问题是怎么演。能不能笑？能不能从嘴里掏出彩色的绳？还是换成白色的？

帮他解决这些困惑的，是第二次表演时看到的脱衣舞演员，她教会了他，该怎么演，还怎么演。

行吧，他想。

到今天，他接白活儿已经有一年多了，小有名气，附近城镇有白事的都会请他。今天，他心情不太好，当然不是因为死了人，是因为昨晚他在电视上看到了以前的朋友。以前，他可是要叫自己王老师的。不过他不承认是心情影响了自己，怪就怪那个人自己喝多了，或者是道具的问题。

“王老师，”这个葬礼总管他合作过多次，当时他跑过来，还端着碗，嘴里嚼着东西，“您来了啊，先吃口饭，今天饭不错。”

他：“行。”

到他上场，唱歌、唱戏、跳舞的都撤了，他压轴。人们欢呼，人们已经喝得差不多了，等他演完，葬礼的悲伤就彻底过去了，如果曾经有过的话。

变兔子、点火、水晶球……小把戏弄完，他要在现场挑个观众演插剑，一年多的经验告诉他，他们爱看这个。

死者的长子，花大钱操办葬礼的本家被亲朋好友哄上来，说过了，他喝多了。助手把这醉鬼请进箱子，把向观众展示完的剑递给魔术师，他拿起来用优雅的姿势插向箱子……

对，也很有可能是助手的错。这个新来的。

“王老师，喝口水吧。”助手买完矿泉水回来，递给他，眼神还在慌。

他：“不喝。”

说完，他还是拿过水拧开了，闹这个情绪干吗呢？还是个小女孩。医院走廊里还有些别的人，因为别的事唉声叹气。

助手：“王老师，人怎么样了？”

魔术师还没说话，旁边伤者的弟弟说话了：“怎么样了？你们还有脸问怎么样了？”

魔术师想，我并没有问。

“算了算了，”总管插话，“先别吵，咱们等等看医生咋说吧。”

弟弟：“你他妈闭嘴，这二把刀就是你请来的，还什么魔术大师，国际上得过奖，我哥要是有个三长两短，你也跑不了！”

总管闭了嘴。

魔术师一直没说话。

护士推门，医生出来，弟弟扑上去。

弟弟：“我哥咋说？”

哥其实没大事儿，但哥有嘱咐：“大夫，今天我爸葬礼，我又挨一剑，你说我冤不冤？葬礼上见红，你说晦气不晦气？是就擦破点儿皮，可这事儿气人不气人？”

哥没往下说，医生就收了哥的钱。医生表示，虽然让魔术师给扎伤的是第一回见，但这种病人我见多了。

医生还跟哥说：“我刚看见一堆披麻戴孝的冲进来，还以为是医闹呢。”

两人哄笑起来，护士赶紧提醒他们门外还有悲伤的人群。

医生面对悲伤的人群，看看弟弟，看看魔术师：“伤势比较严重。”

护士接过医生的血手套，两人配合多年。

医生：“还得住院观察一段时间。”

嫂子适时哭了起来：“我那苦命的……”

嫂子已经为死去的公公哭了一天，此时嗓子已哑，苦命后面只见嘴动泪流，声儿出不来了。

亲朋也都含泪，弟弟的老婆赶紧扶住要往地上坐的嫂子，跟着哭起来。都看着呢。

弟媳：“咱家今天是倒了什么霉啊……”

情绪到了，弟弟开始往魔术师这儿冲，总管上去拦，医生也上去拦。

医生耳语：“你再打了他，这事儿还说得清吗？”

弟弟不动了，弟弟问：“你说现在怎么办吧？”

魔术师把矿泉水拧好，一递，助手没接。

魔术师心想，新来的，还不如个护士。

魔术师：“我进去看看。”

于是众人进病房，医生和护士走在最后，医生偷偷掐了护士的屁股，护士打他的手。

魔术师：“对不起。”

哥：“行行，说这些没用，我也没劲儿骂你，说个解决办法吧。”

魔术师再次把矿泉水一递，这回助手终于接了过去。

魔术师回头看人群，都是哭红的眼，里面没有哀伤。

魔术师：“所有医药费我付，您还需要什么精神赔偿我也付，只是请您允许我再变一次魔术。”

“我×你……”弟弟骂着就要扑上来，再次被医生拉住。助手也挺身挡在魔术师身前：“你们不许碰王老师！”

魔术师心想，这女孩儿这么快就跟这些人学坏了。

魔术师：“今天的失误绝不是我的真实水平，我要给大家演一次‘大变活人’。”

今天他在电视上看见以前的朋友就是演“大变活人”的，其中关隘，很多都是他教的。

弟弟：“演他妈什么演，给你脸了是不是？”

嫂子哭：“我那苦命的……”

弟媳也哭：“还演？我公公、我哥，还有心情演……”

戴孝的人群也喧闹起来。

护士在人群后偷偷跟医生耳语：“今晚去我家啊？”

医生：“老婆在。”

护士正要进一步表演，就隔着人群看见魔术师摘下了他的黑袍子。

哥看见黑袍子从魔术师的脖子上解下来。魔术师看了他一眼，黑袍子像风从自己上空刮过。风停后，它系回了魔术师的脖子上，哥没明白是怎么回事，没明白为什么人群都盯着他。

人群也没明白。

他们看不见哥了。

魔术师鞠躬谢幕。

这是真的谢幕，他刚在走廊就想通了，这是他这辈子表演的最后一个魔术。

电梯事故

他穿了一身运动服，早上跑完步来图书馆借了几本书，心里觉得自己走的是人生正轨。

排队进电梯时他站在第一个，看看身后也没多少人，不需要谦让谁。

他跨进电梯，电梯忽然上升，不是很快，但他也只来得及收回迈出的腿，他被拦腰夹住了。电梯里是上半身和书，电梯外是悬空的双腿和尖叫的人群。

他在新闻上见过这种事，上次被夹住的人死了。关于那件事的评论里，各种媒体以自身所学给出应急建议：不要慌乱；要主动指挥人群施救，因为人群不知道自己该干什么；想办法阻止电梯继续上升……

当时他还评论了最后这个建议，他说：“那能有什么办法？”

可能是对人生正轨的追求激发了他，真的有办法。他一边把怀里的书推到腰际，一边冲身后喊：“刚刚偷偷看身边长腿帅哥的那俩姑娘，让你们旁边的那长腿帅哥把耳机摘了，把你们的书给他。帅哥，把书垫在我腰两边卡住，阻止电梯继续上升！”

后面一阵乱，《申论范文精解》《苦妓回忆录》《新教伦理与资本主义精神》，这个谁都没想过的书目组合暂时救了他的命。肚子放松了下来，他想，只要上升的电梯能稍微下落一点点，他甚至可以倒退出来。

电梯墙反光，他能看见自己的脸和外面人的头顶，也有人跟他说话，但没有任何意义，只是喊着让他平静，说已经叫了救援，让他放心。

他想，人真是无能为力。

外面的人越聚越多，更多的头顶，后面的人的话已经听不清了。

后面的人在议论。

“怎么了？”

“卡电梯里了。”

“咋卡的？”

“就是刚往里一走，电梯升上去了。”

“叫人了吗？”

“这谁都有可能赶上啊。”

“你别拍照了，真行，多吓人啊。”

“前面那些人干吗呢？”

“我小时候有一次也是差点儿……”

……

他趴着，虽然第一时间绷住了腹肌，六块，但内脏肯定还是受伤了，现在疼得说不出话，又不想哀号让后面的人有话可聊。他想到了退出去的办法，但说不出来。

好在有个带米老鼠帽子的姑娘也想到了——他刚才就看这帽子顺眼。

米老鼠：“大家静一下！现在书卡住了，但不知道能坚持多久，我们不能等救援的人来。一个电梯有多重我也不知道，但咱们试试。你俩，去找墩布，硬杆的，插进去，杠杆原理，往上推杆，电梯向下！剩下的男生，力气大、体重够的，一起拉电梯；再来两个人，你俩，一人抱一只脚，把他拽出来！”

他听着布置，想着出来一定要见见米老鼠。

众人行动起来，后面说话的不能帮上忙，但至少让开了通路。

一二三，计划实施，他被拽了出来，人群鼓掌欢呼，人群有很多话讲。

“牛×啊。”

“这小伙儿命太大了。”

“这不刘畅吗？刘畅！你没事儿吧？”

“现在能拍照了吧？”

“真好啊，我小时候有一次也是差点儿……”

……

他迎面看见了米老鼠，一张等待表扬的脸，忽然没了说话的兴致，痛苦点头致谢，人们扛着他走下楼梯。

人群看看电梯，也跟着走了楼梯，还有俩人没走。

“你刚才说你小时候有一次也差点儿？”

“对啊。”

“咋回事？”

“小时候我在床上乱爬，差点儿掉地上摔死，然后……”

“那能一样吗？”说完走了。

小时候差点儿摔死的人站在原地，看着电梯，心想，自己当时真的差点儿死了，比今天的情形凶险多了。

有人走过来，看到电梯的样子，露出费解的眼神。

小时候差点儿摔死的人说：“想知道咋回事儿？”

“嗯。”

“我可以告诉你，但你得先听听我小时候差点儿摔死的故事。”

宇宙大王的葬礼

宇宙中不自知的人们，我要讲述的是宇宙大王的一生。三十一年在位期间，宇宙大王拥有一切，创造一切。在刚刚过去的十月的第一个星期一的晚高峰期间，一辆车终结了辉煌的统治史。宇宙大王在病床上度过了最后的三天，我有幸参加了他的葬礼。

目前，这个曾经平静的宇宙将重新陷入混乱；目前，每日做工的木匠、宇航员、得到神启的画家、通灵者、不可一世的国王，心中将会感到一阵茫然；目前，少数知晓秘密的先知和政府工作人员将永远埋葬秘密，就像我们共同埋葬他的尸体；目前，海中鱼、天上鸟、你床边的狗都默然哀悼，拒绝进食；目前，树木做回树木，石头还是石头，水汇入水，宇宙不再是宇宙。

目前，宇宙大王死了，不自知的人们，只能听我讲述这一切。

在病床上的第一天，大王向我安排遗产的归属。我们知道，在星际间一些有资格或实力让他显得有资格的生命体正在赶来，谁都想争夺宇宙大王的遗产，可这遗产——整个宇宙，要如何继承？

宇宙归宇宙全体所有，关键在宇宙大王统治这一切的方式，这涉及密码、蝴蝶、隐喻和意识深处。

“地球每绕太阳转半圈就会有误差，是我调整的，我为此嘱托几位科学家给出过公式，让一切看起来尽量自然。”宇宙大王向我举过这样的例子。

我曾在一个早上被大雨吵醒，宇宙大王说这是他安排好的闹钟。那场大雨下了一个月，在雨停时，大王说：“愿你已获得足够的清醒。”

一个国家对另一个国家宣战，有些人需要死去，就像有些主义需要伸张。宇宙大王曾经在梦中给愤怒的独裁者送去一个女人，又带走了。既然在他梦中出现过这位独裁者，这独裁者的梦中就一定出现过宇宙大王。这就是战争唯一需要的借口。

一切规律都是宇宙大王定下的，有重力是因为他需要把海水按在地上；有浮力是因为他认为鱼也有资格飞行。

人与人难以交流是怕熟知终会导致全面的乏味，人与人相爱是让人在活着时就能体验死亡。

土地，归于耕种的人；耕种的人，归于掌权的人；掌权的人，归于空虚。

早点吃油条还是三明治，眼睛是蓝色还是黑色，最担忧的问题是吃不饱饭还是恐龙灭绝，喜欢杀人或者救人，爱好在跳舞时回忆前世或者一边舔手指一边思念死去的老板。这都不重要，宇宙大王自有安排。

知晓宇宙大王存在的人时常满怀担忧但从没想过他真的会死去。那个星期一的晚高峰，我不知道他为什么会出现在那里。肇事车辆速度极慢，慢到没有可能肇事。事实上，它也只是蹭过了宇宙大王的衣角。监视镜头显示，大王当时没有任何异象，他是在半小时后倒在另一个街头，被另一个人发现的。

我赶到医院时，他已开始死亡。他向我宣布遗嘱，并要求所有医护人员出去。

宇宙中不自知的人们，这是大王当天说的话：

“你们还是住在银河系吧。外面的地方再好，不适应都是白搭。我在A蛇星上有后代，现在共计十代六十万人，这些人是我的直系血亲，有什么事都可以找他们。恒星……算了，恒星的使用方法我不打算告诉任何人，出过的事故太多了。地球上，老实讲，地球上没什么值得继承的东西，结构在败坏，虽然我是有意的；人心有规律，也就意味着乏味，我不给你们人心；大海，大海还不错，你们可以继承大海。”

第一天，医生宣布医治无效，病因不明，身上没有伤口。可每隔一小时床单就被血浸透了。

“回家吧，也就是我长住的那个房子。”宇宙大王这次发号施令没有使用任何暗语，也没有作用于我的潜意识，他选择了直接告诉我，“那里还有些遗产可以给你。”

一本无字书，几幅画作，分别描绘宇宙之外与原子核内的景色。“不是不想直接用照相机，是我根本懒得去，在床上看看画画就好。”

还有几件旧衣服、旧玩具，一盆还没死的花，宇宙大王的嘱托是：“送我表弟吧，其中秘闻他或许可以揭晓。”

“不要伤心，死亡也是我自己安排好的。”

葬礼订在两天后，大王亲自确认死期，亲自通知全宇宙。

朋友们、超能力者、有钱有权从小被势利眼灌溉长大的孩子们、从一个星球向另一个星球贩卖新鲜牛奶的商人、唱过歌给宇宙大王并收到了一块钱的残疾人，大家在空间与时间的各个角落加入葬礼，开始哀悼。

美国一位饶舌歌手杀人入狱后被保释，表达着他对宇宙大王起死回生的祝福。文化部门新出台的白皮书不允许在电视上提到同性恋，是希望这一不自知的群体也能陷入悲痛。无人深海里一只鱼咬死另一只鱼，只因另一只鱼太过蒙昧，在葬礼的前一天还在四处求偶。校园里年轻的枪手在射杀四位同学后举枪自杀；“五”，是他心中用来哀悼的最好的数字。

葬礼，不可避免的葬礼。

现场只有我一个人知道宇宙大王的真实身份：性别男，三十一岁，死因不详，同意火化。

操控焚化炉的工人跟我再三确认了宇宙大王的身体里没有除自然所赠外的任何东西，这可怜的工人曾因一个爆炸的心脏起搏器被扣掉了半个月的工资。

没有，他是宇宙大王，是从出生起就与我不在同一个世界的儿子，他的身体虽然经过多年治疗，但没留下任何医学痕迹——因为他无法医治。他的一切都是自然所赠，包括他无解的脑子。

宇宙中不自知的人们，我在这里替各位守着宇宙大王下葬，只有我。他的母亲在七年前已死于疲惫。

火点着了，工人想快点下班，我还没能感到放松。永别了，宇宙大王，愿你没有停歇过的大脑停歇，愿你终于获得如宇宙般宁静的宁静。

永别了，我的儿子。

在尽头处，在时空衰败的地方，在问题的核心，愿我们还能再次相见，愿我们终于能交流，愿我们永远是父子。

您好，您认识陈奕名吗

“您好，您认识一个叫王达的人吗？”

“不认识。”

有人告诉陈奕名王达在这家公司，问了前台说不知道，可能是敷衍。敷衍是一个前台的主要工作。是所有人的主要工作。

陈奕名绕过前台进去，走，有人跟他眼神接触，就问一句：“您好您认识王达吗？”

“不认识。”

都这么说。

可能在楼里其他公司？

走到楼梯间，有人抽烟，陈奕名又问了一句。

“不认识。”

陈奕名：“给颗烟抽？”

抽完上楼，找了一层，没有，又上一层，没有。很累。

顶楼的办公室气氛庄严，一间一间都关着门。敲这样的门是不礼貌又冒险的，可王达或许在里面。

陈奕名敲开门，一男一女，男的穿着泳衣，笑眯眯的：“送来了？”

陈奕名：“不好意思，请问您认识王达吗？”

泳衣男：“不认识，你是谁？”

陈奕名退出来。

再敲门，里面的老人坐着轮椅，西装价钱在三万块以上，穿着睡裤。

陈奕名：“不好意思，请问您认识王达吗？”

老人点头。

陈奕名：“您能告诉我他在哪儿吗？”

老人点头。

陈奕名想再进，身后有保安过来，泳衣男还是穿着泳衣，走在后面。“带走带走，把门关上。”

老人点头。

门关上。

泳衣男：“老头儿傻了，你说啥他都点头，这儿没有叫王达的，赶紧出去吧。”

陈奕名出了大楼。街上肃静，有个女人在路边翻包，她儿子蹲在旁边抠地。

陈奕名：“您好，您认识王达吗？”

女：“不认识。”

陈奕名看小孩儿。

小孩儿：“不认识。”

有个胖子从大楼出来，拉着箱子。

陈奕名：“您认识王达吗？”

胖子不说话。

陈奕名又问。

胖子：“我被开除了，为什么？又不是我的错，你说为什么？”

胖子还想再说，陈奕名走开了。

陈奕名在大楼下徘徊，有一瞬间他感觉自己看见了王达，追上去，也说不认识。

陈奕名坐到路边，接下来要干吗，不知道。

街道更肃静了，天晚，下班，人出来。

有一个人走过他身边，拎着包。

人：“您好，您认识一个叫陈奕名的人吗？”

陈奕名看他，这人与身后大楼在一幅构图中，陈奕名想用手机拍下来，但太累了。

陈奕名：“不认识。”

不忠

情人：“又是非走不可呗？”

丈夫：“嗯。”

情人：“那路上注意安全。”

丈夫：“嗯。”

他们维持这样的关系已经两年了，每晚九点，最晚不超过十点，丈夫就要离开，回到妻子那里去。

两人是在一个饭局上认识的。他结婚了，她有男朋友，那天大家喝了很多酒。简单说就是这样。

他坐下就盯着她看，旁边有认识的朋友起哄，都知道他不老实，喜欢耍嘴皮子，占些拉拉手的便宜。过的是什么瘾，朋友们也不知道，只知道很多朋友也这样。

那天酒局换了几处，下午四点开喝，由头忘了，好像就是他心情不好，拉了朋友陪。朋友们表示下午四点喝酒算是全新体验，招呼了一圈，就有了新朋友来，其中就有她。

他平时是张冷脸，喝过两杯换笑脸。那天她进来，刚喝了一杯，倒也没换笑脸，是换了眼神，按现场身边朋友的说法是：“我×我×，你们看，这傻×眼睛里全是对生命的渴望啊，哈哈哈。”

喝到六点，要去另外的地方。包括她有俩人都是开车来的，怎么开走呢？她说：“我叫我男朋友过来吧，他一直嚷嚷着要来。”

丈夫就不高兴了：“不好吧，别让人家来了，来了我怕他心情不好。”

大家哄笑一阵，当然还是来了，来了丈夫也是醉醺醺地跟人家握手，致谢，说不好意思麻烦你。

说是这么说，换到第二家坐下，嘴上是收敛了，渴求生命的眼神却没退。

中途上厕所。

朋友：“你差不多行了，人家男朋友谈一年多了，奔着结婚去的，都跟咱们似的啊？”

丈夫：“没不让他们奔着结婚去啊。”

朋友笑：“一会儿挨打我不管你啊。”

丈夫：“不会不会，我就是瞎浪，我还能怎么着？我这么怕疼的人。”

要真是瞎浪，肯定要嘴硬，要吹，要浪到底，心里真活动了，嘴上才要否认，朋友听完是这么想的，后来的事也是这么发生的。

没过多久，她就分了手，成了他的情人。他还是丈夫。

丈夫有一大堆经得起推敲的理由，她则简单得多，她有点儿喜欢他，恰好不再那么喜欢男朋友了。这种事儿总是很容易恰好。

“你别觉得怎么回事儿，不是冲你，你也不用跑。”她告诉他自己分手了，然后说了这样的话。

丈夫：“不跑。”

又说，“真分手啊？你男朋友其实人不错。”

情人：“出息吧你，你怕我赖上你啊？”

丈夫：“我是怕你后悔。”

情人：“那也不关你的事儿。”

他们的交流大体是这样，嘴上他贱一点儿，她横一点儿。见了面，还是他贱一点儿，她横一点儿。只是情人心里知道，关系里，是她贱一点儿，他横一点儿。

因为每晚九点，最晚不超过十点，丈夫就要离开，回到妻子那里去。

开始时她根本不介意，两人甚至没为这件事儿解释过，自有默契。他从床上爬起来，穿上衣服，开两句玩笑，亲亲她，就走了。她会送他到门口，回家的路上，他一边开车一边给她打电话。

丈夫：“今天满意吗？”

情人：“你不是问了吗？”

丈夫：“那是刚结束，不客观，你现在再回头体会一下。”

情人稍一停顿，他就赶紧追一句：“你是不是正在体会？”

情人：“滚。”

快到家他会挂掉电话，她会去泡个澡，看看他吃饭时提到的电影。

最开始，他们见面算是频繁，不一定非得晚上。有时是中午吃饭，有时是下午看电影，有时是她拉着他逛街。虽然坚持不用，他还是会帮她买衣服。

有时她觉得真挺像谈恋爱的，如果不是每晚他都要回家。

有时她觉得不能这么想，这么想最后难受的是自己。

他对她很好，会给她做饭，会准备礼物，不只是在节庆，也不只是贵，是费了心血的。

可他会突然吃饭时不讲话，问他，还是笑，说：“心情烦躁，我闭会儿嘴，你也清净。”

笑里面是冷淡。

她想起第一次见面时朋友说，这人今天发情了，平时是个冷脸。

她也才意识到，她之前没怎么见过他平时的样子，相处久了，相处就成了平时。

可他没有跟她分开的意思，有空就来找她，他还有多少情人，她不知道，也不问。她也会找其他男人，偶尔也会带回家，只是跟丈夫在一起的这两年，确实没谈过其他恋爱。

在一起七八个月的时候他消失了几天，微信不回，手机不接，她心里想，可能就这么结束了，自己也早知道，还能有什么好下场吗？跟这么一个烂人。

后来是他自己跑来的，喝多了，倒在她床上。她想赶他出去，终究是没忍心。

她还笑他：“你可以啊，喝酒时间越来越早了。”

他没搭话，他们一起睡觉，她叫了外卖，他们再睡觉。到了九点，他没提走的事，她也没提。到了十点，他爬起来穿衣服，亲亲她，没讲笑话。

她：“又是非走不可呗？”

他：“嗯。”

她：“那路上注意安全。”

他：“嗯。”

走到门口，她说：“你什么时候能不走？”

他站住看她，脸越发冷。她后悔问这个问题，比起真的渴望他不走，这问题更像是没话找话。

他：“不知道。”

好在他给了回答，她赶紧换上轻蔑的脸，赶紧笑：“你就没知道过。走吧，下次来打个电话，别看着什么不该看的。”

他：“嗯。”

那天他没开车，在路上也没给她打电话，只是很晚她收到一条微信：“我真的很喜欢你。”

她回了一个“我也是”。并没有仔细思考。

那天之后的一段时间，他还是常常喝醉了就来，不打电话，她都疑心他是不是故意想碰上什么。

有时他喝多了开车。她不让他开，他还生气。

丈夫：“我开车怎么了？我不开谁开？叫你男朋友来开啊？”

她想起之前问他为什么那么爱喝酒，他嬉皮笑脸地说：“医生的说法是，我有自毁倾向。”

她：“你还看过医生啊？”

他：“没啊，但是医生会这么说的。”

她现在想想，觉得他是对的，医生也是。

她也懒得管他，由他开车回他妻子那里去，她要承认，她是这么想过的：他死了，关我什么事？

不过当晚她还是会发微信问他：“傻×你到家了吗？”

丈夫回：“到了，早睡。”

那段时间，他们之间不再只是情人间的开心，还多了互相攻击，攻击之后和好，赶走之后装作没事发生，总之，他们越来越像夫妻。

她不知道怎么继续下去，他给了建议：“你再找个情人，就好了呗。”

她心想，这人像一种毒品、传染病，在他身边对自己不好。

又想起自己有过的那些短暂的约会，不知该怪他，还是自己本身也是一样的人。

是不是也是因为这样，所以才会喜欢他？

时间久了，他不正常的次数少了，来她家的频率也越来越高，有时整周都在，只是她家里从来没有他的洗漱用品，因为他每晚都要回家。

她躺在床上开玩笑，说你真不打算离婚吗？

他这次倒没给一大堆经得起推敲的理由，只是笑：“离不了了。”

她也懒得问，也想，他真离了，跟这样一个人在一起，是不是好事？

在一起两年多，有一天下午四点，朋友给她打电话，问要不要一起喝酒，还在那次见面的那家酒吧。

朋友：“咱们都喝得特多，那谁一晚上都看你那次。他又想喝酒，你来不来？”

他们俩在一起的事儿没告诉过谁，保密虽无必要却好像是做情人的本分。

他们进来，坐下，喝酒，大家开开玩笑，只是气氛一直没有放开。朋友们会像成年人一样叹气，举起杯像成年人一样说话：“来吧，过去了就过去了，这样挺好的。”

都特意跟他碰杯，他也碰，也笑：“挺好的，挺好的。”

她不明白怎么回事，她还是像上次一样坐他对面，看他，他也没解答。

去厕所时，她堵住那个朋友，问了，朋友告诉她：“哎，你不知道吗？我还以为你俩挺好的……他老婆去年死了，心脏病。”

她没说话。

朋友：“你真不知道吗？我以为你俩……他发了一阵疯，现在好了，你看又跟以前一样了。这人啊，就是嘴炮，以前有老婆天天出来玩儿，现在老婆没了，也没找新的，我们叫了几次，都不出来，说每天都要回家。今儿是头一回主动。”

她走回桌前，跟朋友换了座位，坐到他身边，看着他。

酒吧里音乐正好盖得住足够小的声音。

情人小声问：“今晚你还回家吗？”

丈夫：“他们跟你说了啊？”

情人：“嗯，今晚你还回家吗？”

他举起杯喝了一口。

情人：“你每天就是回家？

丈夫：“嗯。”

情人：“不是去了别人那儿？”

丈夫：“没别人。”

她感觉音乐就快盖不住。

情人：“为什么？”

丈夫：“不知道。”

估计就是这样的回答。

情人：“你就没知道过。”

她想，真是个烂人。

她也没有起身离席，继续喝了下去。

他今晚来我家，我还是不会拒绝吧？

他今晚还是要回家吧？

为什么？不知道。

朋友们又像成年人一样举杯：“来来来，喝一杯。”

喝一杯吧，不然怎么办。

荒谬之神与我相遇的夜晚

“神是人想象出来的，那么对神来说，人就是神。”

人相信神，神就存在。人相信神能决定人的生死，神就能决定人的生死。

这世上还有一个人相信某个神，这个神就存在。

多数神行神迹，水上走一走，云上冒冒光，信神的人看了，就激动，就感恩，就跟身边的人显摆：“我他妈说什么来着？”信这神的就更多。

但神迹不可行太多，多了，人对神迹要求就高了，光走不行得劈海，光晃眼不行还得圣洁，神就忙了，就工作量饱和了。

神跟人一样，喜欢躺着多过站着。

也有少数神不行神迹，原因大体有三：

一是真拿自己当神了，牛×了，早上起来照镜子觉得没谁了，不想跟下面的傻×多交流了。

二是学会思考了，觉得自己的人生得自己掌握，不相信命运！不能你们希望我干什么，我就干什么，我成什么了？

神跟人一样，对自我看得重，对命运理解不透彻，对生活有幻觉。

三是彻底烦了，不想当神了，谁同意你们把我想象出来了？谁同意你们拜我了？谁同意你觉得我为了缓解找不到女朋友的焦虑就创造了世界，还长了四只手、两个头？

哪个神不行神迹，信这神的人就会越来越少。等到没人信了，这神就会死，这是神自杀的方式。

我自己雕了荒谬之神的像，今晚在我最后一次拜它时，它忽然活了过来。我的卧室里充满了水一样的光，四只手挥舞着，两张嘴喷着唾沫，对我说了以上这番话。

荒谬之神接着说：“朋友啊，小伙儿，大哥，你为什么要信一个这么傻×的神呢？你是不是有病？我为什么找不到女朋友？把像砸了，改信个大伙儿都信的，好不好？我真是活够了，活够了你也懂吧？同情同情我，好不好？让我死呗，行不行？”

我跪下：“荒谬之神！果然您是存在的！我不想驳您面子，可是我有难处啊，如果您今天没来这事儿还有商量，可您如今显了灵，行了神迹，叫我如何不相信您的存在啊！”

荒谬之神默然，摇摇头。

过一会儿又说：“那能不能让我只有两只手？”

我点头：“还能把您想得更帅一点儿，俩头都是。”

荒谬之神向我致谢后脱离了雕像，光影效果抖一抖，散了。

我走到桌边，收起了准备好的药，决定不死了，至少这世上还有东西是真实存在的，至少这世上还有东西是不荒谬的，至少还有我的神证明我对世界的判断是对的。至少在我找到下一个肯相信他存在的人之前，不死了。

今晚他来找我，究竟是求死还是求生？是救我还是自救？或者是我在救自己？我又是谁想象出来的？

他家里有没有我的雕像？

我走回床边，试着睡个好觉。

愿您也睡个好觉，不用再行神迹，躺着多过站着，我的荒谬之神。


想法

散碎，观察，记录。

可是我不想去罗马


一


上海常德路上有一家佛教居士林，就在马路旁边，敞着门。进去迎面是爱国爱教之类的横幅，往里走有排成一排的五个大香炉，只有一个冒烟。旁边有保安，看我一眼，就又盯着香炉发呆了。一个父亲领着孩子在上香，孩子好像有些残疾。父亲和孩子都没有看我。

香炉旁有栋四层的建筑，能看见二楼是间很大的教室，一顶棚白炽灯都亮着，传出好多人诵经的声音。听不出他们是什么情绪。

听了一会儿，出来了。


二


后来去买短裤，先看中一条，觉得价钱太高。很久不买衣服，印象中短裤不该这么贵吧，就又去了几家店，发现原来都差不多。当然是走回第一家去买那条，当然是已经卖出去了。

这类事真是常常发生。


三


想到，有时所谓“事后诸葛亮”，可能是他事前说的时候根本没人听。


四


前一阵看了纪录片《无涯》，拍的是“杜琪峰和他的电影世界”，好看。杜琪峰才华过人，又认真，想起了周星驰和我以前的大佬。都是很天真的人，又事事追求完美，对人要求就高，在这样的人身边做事很累。过后想，进入一个行业，能跟着这样的人一起做事，实在是万幸。

《无涯》里杜琪峰的徒弟郑保瑞也说：“都是他一个人在撑，没有他就没有我们。”


五


又想到，职场中所谓知遇之恩一类的“恩情”，只有下属承认的时候才存在。老板自己觉得有恩是不可靠的，要是再表达出来“我对你有恩啊”，就只会让人尴尬。

而且真正对你有知遇之恩的老板，比如我的大佬，在向她表示感激时，她的反应永远是很快地打断我。

喜欢这样会害臊的人。心里更加感激。


六


脱口秀演员路易在自编、自导、自演的剧里，被他的女朋友说了这么一番话：“你们（路易和他的脱口秀演员朋友们）并没有什么特别的，也没有什么才华，你们有一些是比别人幸运，有一些是比别人努力。就是这样而已。你们只是普通人。”

喜欢路易在剧里安排这样的情节。

喜欢这样会害臊的人。还很丧。


七


其实多少还是有才华的，哪怕是小聪明。小聪明也不是人人都有的。有点儿小聪明，不为此自喜就不错了。

现在的风气是连才华都不怎么聊了，都聊情怀了。真是没什么好聊的了。


八


今年已经过去了七个月，回头想想，无事可提。还是觉得自己在原地踏步，只是没有以前那么焦虑了。不知道是好事还是坏事。

自己觉得没什么变化，倒是有多位朋友表示我身上没有少年气了。还有初次见面的，也是上来就问：“咦，你怎么那么显老？”

三年前写的话：“你知道吗？我年轻的时候想做许多事，我想恋爱、吸毒、周游世界，就是人们年轻的时候都想做的那些事。你知道最令人烦恼的部分是什么吗？就是我现在正是年轻的时候，可实际上我什么都不想做。我只是觉得要对年轻有个交代才说了那些蠢话。我在等着年轻过去。”

总算要过去了，挺好。


九


那天一起喝酒，吵吵嚷嚷，一个朋友突然说了一句：“条条大路通罗马，可是我不想去罗马。”


十


是，我也不想去。

都是草哇


一


机场摆渡车上，女的三十岁左右，名牌包、名牌鞋、名牌耳环，脸有倦意，脸皮光鲜。男的五十岁，头发偏分，油，脸黑，皱纹深。脏脏旧旧的Polo衫，西裤皮鞋，皮带勒不住肚子。

女的：“吴总啊，其实台北到北京有直飞航班的。”男的：“什么？”女的：“我说台北可以直接飞到北京的。”男的“哦哦”两声。

女的语气一沉：“吴总还绕道上海，专门来接我呀？”

男的又没听清：“什么？”

女的还在维持之前的语气：“我说吴总专程来上海接我呀。”男的：“哦哦，我上海有个会。”

两人沉默。女的摆弄了一下手包，男的挖了挖鼻孔。

不知道他是木讷，是正派，还是深谙技巧。或者只是嫌这女的讨厌。


二


回内蒙古参加了好朋友的婚礼，当伴郎。

回去才知道，伴娘是之前的女朋友。

婚礼上，新郎新娘要在很多非己所愿的来宾的瞩目下搀着手走过一段很长的红毯。伴郎伴娘也要。

想着挺尴尬，真走的时候只剩警惕，怕踩到新娘的裙子。

真荒唐。给谁看呢？

我可能一辈子都不会再走这样的东西了。我也没那么多朋友。


三


都在健身，健身的人都颇自喜。

想到，健身跑步，跟炼丹采药，追求的实在是一样的东西。


四


人要多脆弱，才会宣告自己热爱某一样东西。


五


婚礼后在朋友的新房喝多了，跟他的战友。

战友是蒙古族人，叫古德，汉语说不利索，现在牧区派出所做警察，说：“牧区自杀的多啦，喝酒喝死的多啦，每天都处理这种事。就想不开啦，见不着人吧，大草原，也没意思，待久了，就不想待啦，都是草哇。

“你知道哇，上吊的，根本不用上房梁，就是门后拴个绳套，一钻，往下一坐，就死啦。人下巴这儿勒住了，动不了啦，手抬不起来啦，全身没劲儿啦，可能本来不想死，就是试试，闹闹，但是进去就完啦，坐那儿就死啦。

“我们去看，一看就是自杀哇，领导就说，你看一下，我们回去整理一下资料，叫法医哇。草原上路远，那一看就一晚上哇。”

“唉，跟个死人守一晚上，怕呢哇。”

“唉，干啥要死哇？”

“唉，来哇，喝吧。”


六


然后就喝多了。古德当晚九点的火车，据说我拉着他不让走，最后还要去火车站送他，全不记得了。

第二天早上一睁眼，我前女友站在门口，一时不知道这是在哪里、什么时间。

我：“他们呢？”

她：“新娘回门儿，都走了。”

我：“就剩咱俩了？”

她：“嗯。”

我开始笑，头非常疼：“哈哈哈，牛×死了。我得再睡会儿。”

她：“不行，昨天你吐了，我们为了照顾你，鬼片看了一半没看完，你得跟我看完，我自己不敢。”

于是陪她下楼看鬼片，头疼，躺在沙发上根本动不了。她榨了西瓜汁，我就一杯一杯地喝西瓜汁。她跟我讨论剧情，我还是一杯一杯地喝西瓜汁。

电影是去年还是前年出的《僵尸》，港片，据说是对港片、僵尸片的怀旧，风评很好。我感觉不太好看。

还是我太醉了，辜负了一切。


七


与许久不见的友人聊天。

她：“你给我讲那个大卡车和出租车的故事吧。”

我：“什么？”

她：“你讲过的啊。”

我：“什么啊，大卡车司机全部吸毒，边开车边吸，靠此熬过超载，熬过连续48小时以上的长途，熬过孤独。出租车就不用我讲了吧，出租车太喜欢倾诉了。”

她：“唉。你当时讲的是：‘大卡车第一次碰到出租车，大卡车说，我叫大卡车。出租车说，我叫出租车。大卡车说，你别叫了，我送你吧。’还挺好笑的。”

我：“啊，这样啊。”

她：“嗯，是这样。”

我：“唉，这样啊。”


八


唉，我呀，烂笑话。

局促

理发，先洗头，一个很年轻的姑娘，工号201，聊起天来亲切，体贴，刻意。

201：“看你的样子是没睡好吧？”

其实我刚起床，睡了有10小时。

我：“嗯。”

201：“等下帮你冲眼睛，很放松的。我们先洗头，来你往下躺，水温还可以吧？”

我：“嗯。”

我闭着眼，嘴也闭着。

201：“看你的样子是经常熬夜吧？鼻子这边都发红了，上火了吧？这个季节要多喝水，你肯定是没喝水，等下帮你倒杯菊花茶吧？”

我：“嗯，谢谢。”

说谢谢时我感觉嘴都没张开。

201：“你鼻子红肯定是你拿手摸了对不对？不行的，手上有细菌，怎么能拿手摸呢？等下我用棉球帮你擦擦吧。”

我：“不用了，谢谢。”

我已经开始出汗了。

201愈发关心：“你是坐办公室的吧？坐一天累的嘞，腰疼吧？等下帮你按按，我们这样弯腰洗头也是累呀，不过没你们辛苦。”

其实我也不坐办公室。

我：“嗯。”

嘴闭得更紧。

201：“要给你用这个草本精华的洗发水吗？加十块钱。”

我：“不用了，谢谢。”

想说赶紧洗完就好，终究说不出口。

201：“这个力度可以吧？我给你冲了哟，水有点儿大，不大冲不干净的。”

背上汗越来越多。

201：“我再给你洗一遍。”

连“嗯”都“嗯”不出了，身上肌肉都绷着。

201：“洗好了，我拿条热毛巾帮你垫下脖子，不烫吧？给你冲下眼睛，你闭好了哟，不用那么用力啦，怎么样舒服吧？”

我还是紧闭着。脖子很烫。

我：“嗯。”

有人经过，两人说了句话，不知她还是那人碰了什么，水压忽然变大，喷头上翘，越过我的脸，喷了我一身。

201：“哎呀！不好意思啊！”

我抹了一把脸，睁开眼睛，肌肉终于放松下来。

我：“没关系。”

幸好啊，她喷了这一身水，幸好啊。

201手忙脚乱，拿着毛巾乱擦：“对不起啊！”

我终于不欠她什么了，不用考虑怎么拒绝她的好意了。我只要原谅她就可以了。

想到这里，我又说了句“没关系”。心怀感激。

就像可以不收看《中国好声音》一样


一


之前去了一座很有名的寺庙，看一尊据说很灵的佛，人山人海，都捧着花，举着香，嘴里念念有词。香烟缭绕，呛鼻辣眼，寺里的保安拿出口罩戴了，坐在一旁看着各怀心事的人群，弓了背，反复搓着手掌，眼神疲惫。

想到，那尊佛应该也是这样吧。


二


求佛祖保佑家人健康、一生平安之类，是一种常见的荒谬。

不是说了无常吗？告诉你这世上没有，你还偏要，要就要吧，还偏跟我要。太没礼貌了。

不过佛祖应该也不在乎。


三


还有一种常见的荒谬是用量子力学什么的来佐证佛法，自以为是地给佛法贴金：看看，佛祖早就说过了。

对量子力学和佛法来说，都很尴尬。

佛法更尴尬一点儿。


四


今年过生日时在外面，一个人住酒店。晚上回去，桌上放了瓶酒，还写了简单的贺卡。“李先生，希望你在我们酒店度过一个快乐的生日”云云。

资本主义，温情脉脉。

我太容易被收买了。


五


微博的新闻推送不知道该怎么关，总是“当啷”一声收到这样的信息：“女婴体内被插入16根钢针（图）”；“昆明小学发生踩踏事故，6人死亡（图）”；“6女生持刀逼学妹卖处（图）”。

这个“（图）”，卑鄙下贱而不自知，而不在乎。

新闻中的受害者、这样推送新闻的人，和看这样新闻的人，“当啷”一声，同时丧失尊严。


六


跟一个朋友吃饭，聊到了共同的另一个朋友，都表达了羡慕之情，说他勤奋、幸福、活得自带光环。

我说：“可是我真的不知道。”

她说：“我也真的不知道。”

前两天有朋友创业，拉我入伙。问我：“你到底想做什么？想要什么？”

我又说了：“我真的不知道。”

是真的不知道。这句话对好多人说过，好多人表示了理解。

以后尽量不说了，太撒娇了。


七


后来对一个朋友发表了自己对“创业热”的看法，刻薄了两句，又觉得自己这样的看法太过消极，也十分幼稚。

朋友说：“我觉得人不是必须对创业有成熟的看法，就像可以不收看《中国好声音》一样。”


八


吃鱼头时想到，“鱼目混珠”这成语，对鱼来说，自然是另一番解释了。“鱼目”多么珍贵。

边吃边想，觉得简直能发展出一个童话：一条鱼，拿了自己的眼睛装作别人认为珍贵的珠，自我牺牲，骗过了敌人，换得海底世界十年安宁，还有美人芳心。

或者也没有敌人，只是这鱼挖了一颗眼珠当罕见的珠卖，发了大财。到了晚年，独眼的它写回忆录，揭露自己的骗术，当作一种成功经验分享给大家；并捐赠了自己的遗产，给印度洋底那些贫困的水族，治疗绝症、发展教育。大家纷纷感佩：“啊，有钱有德，人生赢家。”

回忆录就叫《鱼目混珠》，是当年海里的畅销书。海里也因此多了很多独眼的，甚至双盲的鱼。


九


我真是太无聊了。


十


人生赢家的头挺好吃的。

他不是韩国唯一会讲英语的司机

前两天去韩国玩儿，在江南晃悠到晚上，几个朋友提议去夜店：“世界排名第六的夜店！”于是就去了，结果到了门口查ID才发现我没带护照，于是我就先回酒店。

打车，举着个截图说地址，做好了比画半天的准备，结果司机看了一眼就懂了，还问我：“Where are you from？”

问得我一愣，来韩国几天从没碰到过会说英语的司机，说了“China”，系好安全带。

非常堵，我又住在江北，司机开口：“今天是韩国的父亲母亲节，是最堵的一天。”

我：“比圣诞节、新年还堵？”

司机点头。

我打开手机，没信号，想起随身Wi-Fi在朋友身上，我出门不爱装东西。关上手机想，在全年交通最差的一天，我没法儿上网，忘带护照……又一摸兜，嗯，现金和卡果然也都放在朋友的包里。

我对司机说了我的处境，说等下到了要上去拿钱，我表示了歉意，他表示了同情：“不幸的晚上。”

我说：“至少我们可以聊天。”

司机：“我喜欢跟外国人聊天，但我英语很差。”

我：“我也是。”

他说英语很慎重，慢而诚恳，像《一一》里那个日本人大田。

车流没有动的意思，我至今都不知道韩国人为什么对父亲母亲节抱有这么大的热情。

我：“你英语是什么时候学会的？”

司机：“上高中的时候，很久以前了。我今年59岁了。”

我：“有孩子吗？”

司机：“有，一个男孩，在延世大学读书。”

大学的名字我是后来查的，很好查，因为他很骄傲地重复了几次：“是韩国最好的大学，first class。”又说：“我儿子，CPA。”

他把C、P、A代表的单词分别读给我听，我模糊明白，也是后来查到的，是注册会计师。

车窗右边一个巨大的绿色十字架，司机指了一下，说：“Everywhere。”

确实到处都是。

我：“你信吗？”

司机点点头，画了十字，说他信罗马天主教。

我不知道该怎么接。我们向前挪了一点儿，上了过江的桥，他告诉了我桥的名字，我已经忘了，又告诉我，首尔有二十多座这样的桥。

司机：“喜欢韩国吗？”

我：“喜欢。”

司机：“最喜欢韩国的什么？”

我想了想，说：“电影。我最喜欢的演员，用中文说，名字是宋康昊。”

司机：“哦哦，宋康昊。”

我：“还有一个叫崔岷植。”

司机：“哦哦，Old Boy（《老男孩》）。”

我拿出手机翻照片，告诉他我今天刚吃了活章鱼。

他笑起来有那种老年人的羞涩，又告诉了我活章鱼的韩语发音。我想不出他看《老男孩》时是什么表情。

前面的车挤在了一起，已经变了绿灯还是不动，他嘟囔了两句什么。

我：“看宋康昊的电影，我很喜欢听他说话，他总说：阿西！”

我拖长了尾音，他笑起来，看着前面的车，摇着头说：“阿西！”

司机：“我年轻时喜欢看李小龙的电影。当然人人都爱看李小龙。”

我：“你离开过韩国吗？”

司机：“没有。”

我：“你有想去的国家吗？”

司机说：“Freeland。”

我没听明白，看他的样子又不像被迫害的异端人士，就请他重复了一遍。

他又说了一次，接着说：“斯堪的纳维亚。”

哦，是Finland。

我：“为什么想去那里？”

他挠挠头，说：“Snow, and……”

他皱起眉，露出了当晚最庄重的表情，思考着除雪之外的第二个理由。思考的结局是摇了摇头：“我不知怎么说。”

我揣测那可能是个非常重要的理由，可能涉及了他的人格、命运。我想缓解沉重的气氛，就说：“你儿子那么厉害，将来可以带你去的。”

他又害羞起来，说：“五年，还是十年前，我忘了。我对我儿子说，you’re my life, my pride, my joy。”

看我只是点点头，他意识到我没明白，补充道，“这是××（后来知道是猫王）的歌——‘My Boy’。”

说完后，他唱了起来：“you’re my life, my pride, my joy.”

我：“那他说什么？”

司机：“No comment。”

说完后，我们大笑起来。

他告诉我还有两千米，我点点头，说今天很开心，跟你聊天，比去夜店要开心很多。

他也点点头，说也很开心。

后来就到了，我上去拿了钱，说了再见。康桑密达。

回到房间想，这如果是我编的故事，那这个司机可能根本没有一个儿子，或者儿子在去年死掉了。

幸好这不是我编的故事。

青蛙又做错了什么


一


参加朋友的婚礼，家里信天主教，新房供着圣母像。新娘进门的第一件事，是跟全家人一起聚在圣母像前祷告。

我帮忙在圣母像两旁摆蜡烛，第一根一下立住，第二根滴了蜡油才立住。

他们开始祷告，经文内容不可辨，火苗乱动，祈祷时间比想象中要长，我忽然担心起来，那个没滴油的蜡烛会不会倒。

他们会不会觉得蜡烛倒了是个不祥的征兆？心里存下芥蒂，几年后的哪次争吵上，妈妈就说：“我就知道这媳妇儿不行，当初蜡烛都倒了。”

那就是我的罪了。

于是赶紧跟着祈祷，圣父圣子圣灵，千万不要倒，千万不要倒。

主答应了我。

谢谢主。


二


机场里拉杆箱来来往往，一个中年妇女坐在地上大哭，拿着手机，几次想举到耳边都没有成功。不知道电话那边是什么世界，是无法面对，还是已被抛弃。

她已经过了安检，登机牌掉在腿旁，哭泣中手机屏幕熄灭，不知道她还要不要上飞机。


三


吃汉堡王，旁边两个五六十岁的美国大哥，其中一个穿着短袖短裤，一个跟我一样是冬装。短袖短裤一直在说话，吃汉堡大开大合，吃薯条不蘸番茄酱，在这个简短的美剧里，他演主角。好像是音乐行业的，在说自己这次来北京收获了什么快乐，遇到了几个傻×。说着说着猛灌一口可乐，吐出一句：I own my life。

我们两个穿冬装的，都点了点头。


四


第一次坐这种直播降落过程的飞机，头顶那些放安全通知和搞笑节目的伸缩屏幕在还有十分钟落地时一起变黑白。忽然觉得这些屏幕的站位很《枪火》。

画面是从机头看出去的样子，飞机正在往晚上十点的城市开，已经很近了，城市从小小的黑白屏里看着反而十分壮观，看不到建筑，就是黑色背景上一片一片的亮点。如果我身边有个足够天真的小孩儿，我应该可以说服他这其实是一艘飞船，此刻，我们不是在降落。

小朋友，你看，星辰大海。


五


在一个荒凉的串儿店坐到很晚，进来两个中年男人，看着像刚忙完工作。

坐下，点串儿，点酒，碰杯。一个男人对另一个男人说：“生日快乐啊。”

说完大笑起来，过生日的男人也笑，举着杯，没说话。

那人继续说：“哈哈哈，怎么了，过生日嘛，生日快乐！咱们也庆祝一下嘛，有啥的，哈哈哈，生日快乐！”

就这么说了好几遍。

那过生日的人在听第一遍的时候，应该是快乐的。


六


想到“酒池肉林”这个词和它细致的解释：池子里灌满酒，树林里挂满肉，以便和一堆裸女追逐打闹的纣王随时可以吃到。感觉跟那个笑话是一码事：两个农民猜测慈禧的生活，说肯定是用金锄头锄地，床头架着油锅，一醒来就能吃上现炸的油条。

现炸的油条当然还是比不上酒池肉林，毕竟是文化人编的，到底吃过见过。


七


在街上看到独行的老人，提着包，喘着粗气。想，幸好衰老是慢慢到来的。

给人适应的时间，是上天的仁慈。

然后每次适应一点儿，就又衰老一点儿。上天仁慈有限。


八


闲聊说起想去国外生活，觉得太难。三姨说，有个相熟的阿姨去日本已经十几年了，一个内蒙古的孩子，刚去的时候连日语都不会，白天打工，晚上上夜校，一点儿一点儿，十几年也就过下来了，做了高管，买了房子，拥有一种人生。

是个励志的故事，最励志的部分就是这其实根本不需要那么励志。

不需要热泪热血，不需要在温水中一跃而起，要的是一点儿一点儿的消耗。

“好好过日子”这种行为最励志，最可怕。


九


朋友说，人最后也只能做自己非做不可的那件事。

我说，嗯。

又说，可最后发现其实我适合做导盲犬怎么办？两人笑了一阵。

笑完想，万一真是这样，可怎么办。


十


说到“温水煮青蛙”，这个故事给我最大的感觉始终是，为什么要怪青蛙？

青蛙又做错了什么？

我们又做错了什么？

为使轻松成真


一


一个朋友说自己在看牡丹，很多很多牡丹，很美。

我想不出那样的场面，在画里见得次数太多，已经疑心牡丹是否真的存在。


二


在车里看路人，一个大哥，走着走着绊了一跤，第一反应不是看是什么绊了自己，是看四周有没有人看他。

他以为没人看他，继续轻松前进。

为使轻松成真，我也不再看他。


三


认识个新朋友，90年的女孩，在创业，已经融资过亿，反复解释：“我虽然是在互联网创业，我虽然是90后，我虽然是美女，但我真的不是骗子。”

聊了一会儿的共识是，没必要谈梦想情怀，更不需要学坏，好好做事，做好产品是一定可以成功的。

这样的道理居然还需要讨论。比起讨论来说，更像是彼此打气。

虽然我们都不是靠打气活着的人。


四


吃完饭我坚持结账，理由是，请亿万富翁吃饭对我来说是个好故事。

为使故事成真，她也没有反对。


五


还见了个朋友，也在火红行业——新媒体、电影。

聊了几乎一夜，前半夜他说了个道理我觉得很好：“想把事儿做好，就得大材小用，可我们都做不到，所有人都在硬撑，都想往上够一点儿，也只能够着一点儿。”

做一辈子文案，不做创意总监；拍一辈子广告，不去拍电影；几辈人就做木匠，不去做房地产……

可是谁能忍住呢？

小说写得不好，我也还是想写。

亏我还总说自己欲望很低。不要脸。


六


后半夜聊得天旋地转。谈佛谈神，往深处去，隐秘经历，别后心情。

他说了一句话让人印象深刻：“我很心疼爱因斯坦。”

爱因斯坦为了说出真理，有可能没有说出全部真理。

这话是臆想，但在彼时彼刻，我也很心疼他。

宇宙幽微，又有哪件事不是臆想？


七


抬头一片茫茫，想到，我们看星星，看到的不是星星，是自己视力的极限。


八


灾难被技术的发展推到眼前，仿佛一下否定了你正当、快乐生活的合法性。

见到身边、网上不少人出现这样的焦虑，或长或短。

其实无所谓，轻松一点儿，灾难与你正当、快乐的生活并没什么不同，都是无常。

哭就哭，笑就笑，感动就感动，问责就问责，能帮忙就帮帮忙。

生活无常继续。


九


轻松使人成真。

我并不尊重水、风、流星


一


下班的点，大型路口，绿灯，人流对冲，两拨儿无人喝彩的橄榄球运动员。

看见一个姑娘，长筒靴，短裙，一上一下，正好把膝盖露在外面，皱着眉头急走，情绪不高昂。

有可能是冻的，也有可能是一天都被人问“你这么穿冷不冷啊”气的。


二


一个中年人，举着手机，风衣敞着怀，在马路这边就听见他在骂人。

越骂声音越大，走路姿势也霸道起来，风衣真的带起了风。在周围人的安静中、侧目中，他可能体会到了男子气概。

也算是一种平凡生活的英雄梦想。


三


街上那些发传单、拉住你就开始推销的人，出了机场追着问你“打车吗打车吗”的人，最讨厌的还不是打扰你，而是强行把你变成了一个不礼貌的人。实在没有精力每次都跟他们说“谢谢不用了”。

想到他们本来也不期待被礼貌地对待，心里感觉不到任何安慰。


四


前阵子回广州喝了海马汤，第一次喝，用的还是很完整的海马干。海马啊，小时候都是在书上看到的：海马并不是雌雄同体，而是雄海马有育儿袋，小海马在里面孵化……说炖就炖了，感觉像吃了兵马俑、周树人、北回归线一样。


五


飞机上看一本很破的杂志上一个很破的报道，说某个地方有个地下水坝，工作需要一天都在里面，不见天日，噪声恼人。唯一的娱乐是休息室里的一台电视，有DVD，可以看碟。一个老员工对记者说，碟都看过好几遍了，看得最多的是部抗日剧，看了四遍吧，叫什么什么英雄。

看了四遍，也没记住名字。喜欢人生中这样的细节。人生中到处都是这样的细节。


六


一个人在网上直播自杀，也会有人来分析（甚至不避讳承认是要借鉴）这个事儿的传播机理，分享给三五同好，认证里都写着什么分析师、创业者、新媒体从业人员，说：“都看看，这是个有意思的课题。”

我觉得你这才是个有意思的课题。


七


从来没弄懂“尊重生命”这个词到底是什么意思，想说的是人道主义精神吗？是人要有悲悯之心吗？和“珍惜生命”可以混用吗？

一个人要自杀，就说你不能自杀，你要尊重生命。他死了，有人嘲笑，又有人说你不能嘲笑他，死都死了，你要尊重生命。嘲笑的人又说，我嘲笑他就是在尊重生命啊，我们都讽刺这个自杀的人，对社会是个良好示范。之前的人也急了，你不尊重生命，你去死。

想起电影《我是你爸爸》里那句台词（后因阴三儿的《老师你好》广为传播）：“老师老师……我怎么觉得好像有三双眼睛望着敌人。”


八


我觉得“生命”是宇宙里一个中性的东西，就像水、风、流星一样。

我并不尊重水、风、流星。


九


中性的东西需要附加条件才能发生感情，比如一片很大很咸的水（社会上管这种东西叫海），我就能挺喜欢。

这片大水上吹过的风，我也喜欢。

在大水上行船，风不大不小，头发乱飞酒不洒，然后一抬头，看见流星——简直喜欢死了。

要是那流星下来正好把一个想研究“有意思的课题”的人砸死了，我可能才会尊重它吧。


十


那个人的生命，我就不太尊重。


十一


流星说，我这叫天行道，不用谁来替。


缓一缓

诗。写得不好，就是爱写。

青年，交个朋友

想找个不喜欢猫的青年做朋友

爱不爱喝酒倒在其次

我已经没有那么狭隘了

但是，我戒酒的时候要记得劝我

我听劝

然后我们吃火锅

聊聊这些年是怎么过的

青年都很老

聊天要顺着他们

如果这位青年还会祈雨

那就完美了

完美你懂吗

我们去找一座多雨的城市

比如广州

而且雨季

然后，让他祈一场雨

没有人知道我们在笑什么

我们还不带伞

如果有人卖伞

我们就买

买三把

我一把

青年一把

还有一把

用来遮挡秘密

毕竟会祈雨的青年是不常见的

而且他还不喜欢猫

而且还会劝我不要戒酒

青年

我希望你会是个女青年

而为了我们的友谊

我还希望我会是个无情的人

如何成为一个无情的人

接着聊聊吧

关于我如何成为一个无情的人

不能再对天气发表看法

对天气敏感是懦弱的

除了农夫，和牧马的人

从此下雨打伞，刮风关窗

雪盖过脚踝时，去南方

不能再对司空见惯的事物

抱有柔情

比如，“人们挂旗子，是为了证明风的存在”

不

旗子大都是为了丑陋的目的

我是知道的

不能再假装自己不明事理了

不能再假装不明白你们在想什么了

友情

应比爱情更节制

拥有十个以上的朋友

他们就不是你的朋友

不能再因为自己的虚弱

而急于去求得别人的认同了

见到陌生人

要尽量沉默

独处时

则不能再说那么多话了

不能再独自饮酒

不能再反复提及，我独自饮酒

也不能再谈爱什么人了

如果我做不到

我就去爱更多人

尽管我知道我是真挚的

可我不再为此辩解

人们会说，那个多情的人

就是那个无情的人

如此说来，成为无情的人并不难

我要做的

只是坦然

天有不得不亮的理由

再互相憎恨的人

也得睡在同一个夜里

甚至同一张床上

甚至一起失眠

心里惦记着同样的事

感到同样可笑

也同样沉默

憎恨是沉默的一个理由

夜晚是第二个

如果一个人终究忍不住

说，算了吧

另一个就一定会问

真的吗

两句话脱离两张嘴

两个人同样后悔

于是继续互相憎恨

天有不得不亮的理由

听到咒语之时

听到咒语之时

我仍以为那不过是一个平常的下午

不过是一声街边犬吠

妇人不甘

或一个傻子在发表对世界局势的见解

但那是冲我来的

咒语

汗流出去又漫上来

躺在床上感到逼仄

打开窗情况也没有好转

四面白墙是个整体

中间本来就不该有空隙

我开门跑出去

逼仄

我看向路人，路人看我

我想办法从他们的瞳孔中挣脱

马路是阴谋

我沿着马路跑

觉得心有不甘

觉得此生无望

旷野也逼仄

海洋也逼仄

这是冲我来的诅咒

我在海面上坐下来

风停下来

我放弃抵抗时

天黑了下来

星空出来

我抬起头

亿万、光年、无人涉足之地

我心门打开

正待高歌之时

又听见了另一个咒语

海面向上，星光收缩

我猜

是有人想把我赶到宇宙之外

我不是局内人

说过了

我为人局促

躺在床上时总想就此沉下去

喝酒毕竟不是长久之计

我已有几位亲友因此丧命

我不便过多评价

只是像一个活人那样

出席葬礼

安慰另一些活人

节哀顺变

干了这杯

有朋友来问

你究竟喜欢什么

我说

我只想做一个不负责任的酒鬼

毕竟还是想做

可我没那么干

我逼着自己打起精神来

血液纯度已达献血标准

人能做出最懦弱的事

就是只对自己强硬

世界有它的规律

我不是局内人

我不喜欢春天

我不喜欢春天

但是要来就来吧

反正每年都会来的

我又能重新享受虚度的乐趣了

我又敢看着草和草原说

我是平静的了

整夜失眠

天花板后面是星空

星空后面是我想象力受辱的地方

但我不再为此焦虑了

星空对于一双眼睛和一张嘴来说

已经足够了

哪里都在起风

街上的人缩着脖子

没人告诉他们

这样并不能躲开风吗

真的不太好看

还全皱着眉头

风中的人都自以为坚毅

却都缩着脖子

我已四年没在此地度过春天

尽管大家都说

这里的春天根本不像样

无所谓了

反正我也不喜欢春天

而且我是平静的

我在街上走

不再怕碰上什么熟人

也就没有碰到

全城只剩一个修车的哑巴还认识我

他看见我时像重逢那样笑

他看见谁都这么笑

我不喜欢夏天

我不喜欢夏天

即使夏天就要过去了

我也还是不喜欢它

阳光和暴雨

谁来的时候都没和我商量一声

阳光自以为是也就算了

没想到雨也是

指望我什么呢

我已经让很多指望我的人伤心了

没有一面墙愿意让我用来思过

我也不喜欢夏天里的人

退化得太严重了

好多事儿都能让他们高兴

还主动想着办法高兴

几个人聚一聚、喊一喊

喝掉几桶啤酒

然后吐出来

握紧双手

然后松开

全是汗

还跑到海边、草原

拍几张照片

发一些感慨

全部曝光过度

照片和感慨都是

我也一样在退化

并且不是为了合群

就是控制不住地变得简陋

眼光一晃

就说了句爱你

还说了永远永远

等雨下来时

才觉得

人厌倦永远

说着是两个心情

其实也就是一两分钟的事

夏天的雨来得很快

去得也快

我知道了

如果

我叫人们试想“无”的样子

恐怕一半人会想到黑

另一半人会想到白

还有一个人会在思考中消失

所以他不能作数

虽然，他是对的

如果加一个条件

让人们去想想，虚无

那，一半人会想到灰

另一半人会想到雾

还有一个人会坐到地上

想起自己的一生

我会在他哭出来之前

体面地走开

再过分一点儿

再好好想想——没头没尾的虚无

一半人答不上来

另一半人也答不上来

还有一个人会看着我

看着我

看着我

直到我点头说

我知道了

在早年间

你爱的人成了疯子

面对他时

试图唤醒他时

你会比他更像疯子

我不愿说出的是

“面对”“试图”

在我们还都不是疯子的时候

在早年间

就存在了

在最晚一班飞机上

六千条没有命运的鱼跃出海面

人形巨云趴在城市上空等着飘散

光穿过机舱忽略旅客的存在

我掌握了无用的能力

能判断哪颗星星更不幸

宇宙大爆炸的反义词是什么

我想不出

不懂科学有不懂科学的好处

在尽头我收回目光

云开始颠簸

我得到平静

这正是九月开始的方式

这是九月开始的方式

我不再喝啤酒

重新写情诗

起初

是你创造天地

你说

光是好的

我说

光是这样，就是好的

于是我们相爱

手心湿得像海

起初

你拉我一起看雨

大雨里百鬼夜行

我们混在其中

比鬼还高兴

后来

我拉你一起生活

过很多人的日子

写出来

很难写得浪漫

比如我昨晚喝了大酒

今天你熬了蟹粥

起初

我喝了两碗

后来

你告诉我

这正是九月开始的方式

只有一次

宇宙成为宇宙

只有一次

就像你爱上什么人

也只有一次

此后的膨胀

都是对这一次的补充

白天可能有很多

但夜晚绝对只有一次

每一个夜晚都是前一个夜晚的延续

没头没尾的黑暗中

忧愁只有一次

压抑只有一次

绝望也只有一次

可是

没头没尾

一杯酒只能干掉一次

一场雪只能融化一次

一个毒誓也只能背叛一次

一次出生

一次死亡

我成为我

只有这一次

我为此后悔

也只有这一次

可是

没头没尾
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复制美人



世界上的最后一个胖子



单身久了就会变成狗

我们不是童话故事里的男女主角，

少了哪一个就变成了悲剧；

不是麻将牌局里的对对胡，

少了哪一个就满盘皆输；

不是凑成一对的高脚杯，

少了哪一个就成了一生寂寥的独酌。

但是你知道吗，如果我明天就离开的话，

会因为曾经认识过你，觉得做人真好。
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男朋友自动贩卖机

我们永远不会明白自己是怎么样地被爱着，

直到那个人再也不会回来。

我不信什么一生一世，也不信什么真爱永恒，

但我终于知道，我曾恨得打翻了杯子的人，

怨得皱紧了眉的往事，

最后不过化成时间里的尘，

在当下的某个片刻揉进眼睛，

赚几滴泪，终将消逝不在。
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朋友圈里的男朋友

我想扮演成你喜欢的样子，

和你一起去过你喜欢的人生。

我想说出你喜欢听的句子，

和你一起聊遍你爱听的话题。

我想露出你喜欢看的笑容，

和你一起去找回丢失的快乐。

可我知道，

伪装是一场看似多彩却注定要落幕的剧，

待繁华褪尽之后，你是否愿意，

一同去经历心灵的未知，找寻相遇的意义。
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钱包里的剁手妖精

也许我们永远都找不到一个答案，

为什么心里会有个呼呼刮着风的黑洞，

好似永远都填不满。

然后女人却要做许多愚蠢的事，

男人不懂的事。

只为了在其中，

找一个更美好的自己。

[image: ]



世界上的最后一个胖子

一个人总要独自承受些别人

无法理解的苦难，

在突如其来的变故里修整自己。

最后长成一个独一无二的你，

带着独一无二的灵魂。
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天堂小卖部

这是我们再次相遇的地方，这是生活荒诞不经的力量，这里的恩怨情仇不知去向，这里难以遇见城市的灯光，这里只是一个安宁的天堂，可以实现你在人间的愿望。

我是一个人来到天堂的。

在人间的最后一天，原本想杀了我的老公大马。

大马和我结婚两年，起初我们无话不谈，像所有的新婚夫妻一样过着甜蜜的生活，然而好景不长，渐渐地我们由最初的新鲜变成了日常的冷淡，接着他常常借口不回家，我就知道，有些东西是要变质了。

然后有一天，他意外地一直待在家，我预感我一直回避且害怕的时刻终于要来了。我们先是各自无言，沉默地做着自己的事情。我把自己关在房间里，抱着枕头看《绝望主妇》，而他则在客厅里来回踱步，焦躁不安。

晚饭时，我在厨房里慢悠悠地做着晚餐，他站在餐桌旁默默地注视着我，他的眉头紧紧皱着，神情异常严肃，嘴巴一张一合，无声地在嘀咕着什么。我知道他想要跟我说些什么，但我选择无视，切着菜，神思飘到了《绝望主妇》的剧情上，暗讽自己大约比里面的每一个角色都要绝望。

然后我默默地做了一个决定，如果他开口跟我提出离婚，我就跟他同归于尽。

晚饭在诡异的沉默中迅速结束，我快速地收拾完碗筷，顺带从厨房拎了一把小刀回到卧室，躺在了床上。

我侧躺在床上，用被子紧紧地裹住身体，把刀子握在右手中，然后把右手连同刀子悄悄地藏到枕头下，头微微抬起，小心地避开枕头下面的刀。

我的手心里渐渐出了好多的汗，握着刀子的手也有些发麻了。

我知道不能再这么无声地等着对方的审判，于是假装着用生病的弱弱口吻叫着客厅里的大马：“老公，我突然感觉头晕，很不舒服，我想你来陪我睡觉。”

大马在外面待了很久，久到我都快要睡着了才慢慢地来到我身边躺下。

我提醒自己，只要等他睡着，就立刻下手。

哪知道头越来越沉，而我的手还死死压在枕头下，握着那把刀。

这是我在人间的最后一晚。

后来我用马尾绑成的发髻里就插着这把刀，陪我一直走过漫长的路途，来到了天堂。

人间有人间的规矩，天堂有天堂的规矩。在天堂入口的电梯边有道安检门，初来此地的人要把随身携带的尖锐物品留在外面的世界。

我来到天堂的时候，也过了安检门。插在我发髻里的那把刀子被安全部长扣下了，可我离开那刀子十分钟以上，就头晕眼花痛苦不堪，它像是成了我身体的一部分，丢不得。

于是上帝给我开了刀具携带特别批准证书，让我成了天堂里唯一携带尖锐物品的人。因为头插一把刀子，天堂里的人都喊我一声刀子姐。

上帝把我安排到天堂小卖部工作，小卖部听起来像个杂货铺，但只卖西瓜。原因只有一个，就是上帝他老人家爱吃西瓜，而整个天堂里只有我一个人可以切。所以我这小卖部说白了也就是为他老人家服务的。上帝要求我的工作业绩必须达到300%的增长率，不然就把我驱逐出天堂，成为在外游荡的灵魂。

我每天的工作就是把西瓜切块装盒，卖给来买西瓜的吃瓜群众。但只依靠着日常的西瓜销售，根本无法完成上帝对我的业绩要求。凭着过去耳濡目染的一丁点经济学知识，我知道得自己去开源。

商品的品类无法上新款，就只能开拓更多的销售渠道。天堂广场每天都有广场舞队聚集在一起跳舞，他们跳久了，自然就会口干舌燥，如果能固定为他们提供西瓜套餐，想必会是一大笔固定的销售额。

但唯一的障碍是，广场舞队的队长安妮阿姨，对我充满了敌意。

她对我说：“你是天堂里头号的‘恐怖分子’，那天我看见你插在头上的刀子掉出来了，万一砸到什么人，多危险啊。我们才不要你来送货。”

从那以后，不仅这个客源没开拓成功，连广场舞队的人见了我都躲得远远的，说这么危险的怪人，千万不要靠近。

天堂里新来了一位快乐的老人，吃瓜群众称他一声波叔。波叔来天堂的时候带着他的跳舞毯，这个东西在天堂里比较少见，吃瓜群众都觉得新鲜又有趣，纷纷跑去跟波叔搭讪。没多久波叔凭着自己爽快的性格和高超的舞技混进了广场舞队，安妮阿姨退位后，还接替了她的队长位置。

广场舞队的人除了跳舞，剩余的休息时间就在唠嗑，我无聊的时候也会竖着耳朵听上那么一小会儿。波叔来到广场舞队后，唠嗑的时候基本都是他发言了。大家都喜欢听他讲人间的故事。

波叔说，他在人间的时候是一个独居的老人，不过他并不寂寞，因为他非常善于自己找乐子，且吹牛说他有一百种方法去找各种乐子。除了他带到天堂的跳舞毯之外，孙子的iPod，坏掉的VCD，空气过滤器，无法充电的电动牙刷，都能被波叔鼓捣出乐趣来消磨时间。甚至，他还谈了场夕阳恋。

听了波叔的故事后，我备受鼓舞。想想波叔在人间时那么积极地去改变他孤独寂寞的老年生活状态，不抱怨也不放弃，那我又有什么理由因为安妮阿姨这么一个小小的阻碍，就停止我开拓新渠道的脚步呢！我可不想真的有一天被上帝驱逐出天堂，变成一缕飘荡在空气中的游魂，想想都胆战心惊。

广场舞队的人都去玩波叔的跳舞毯，想学习一些新的动作。

我也围过去，跟安妮阿姨说：“我要和你尬舞，如果我在跳舞毯上跳出来的分数比你高，就让我成为广场舞水果盒的供应商；如果我比你的分数低，就从此离你们远远的。”

吃瓜群众兴奋地盯着安妮阿姨看，等着她同意我的尬舞要求。毕竟在这样的地方，这种新鲜的场面可是极难见到的。

安妮阿姨欣然接受了我的挑战，因为她坚信以她多年来广场舞队队长的优越身份，随便跳跳都能轻松地让我这个“恐怖分子”出局。

第一局，安妮阿姨先跳，她扭了一首周杰伦的老歌《霍元甲》，屏幕显示的得分是88分。

第二局，我上场，和她一样的歌曲。我非常卖力地去跳了，扭腰、甩腿、转圈一个都不落下，完全沉浸在缠绵的音乐和自己绚烂的舞步当中。

但当我旋转起来的时候，惯性让我控制不住自己的脚步越来越快，就好像我的身体变成了一个小陀螺，根本停不下来。接着我发髻里的刀子就飞了出去，我隐约听到它滑出发丝那一瞬的声音，好像一把出鞘的剑。

再然后，安妮阿姨的尖叫声就响彻了整个天堂广场。天堂几千年来都没有过伤人事件发生，那样厚重的祥和气氛，被我一次小小的任性就给轻易打碎了。

此后，我就成了天堂里吃瓜群众最关心且热烈讨论的话题：

刀子姐——潜伏在天堂的头号危险人物终于现身。

广场舞暗藏危机，尬舞会不会被列入违规条例？

跳舞毯从此成为违禁品？天堂广场的娱乐该何去何从？

安妮阿姨受伤后，来我这里买西瓜的人越来越少了。连刚来天堂的新人们，听了吃瓜群众的话，都纷纷犹豫着放弃了买瓜的念头。毕竟比起讨好上帝他老人家，自己的脑袋还是最重要的。原本新鲜的西瓜再也卖不出去，渐渐地失去了光泽，就好像人一样，迅速度过了最光彩的年纪，最后只能堆在角落里无人问津。

上帝他老人家终于忍无可忍，把我叫到了办公室里问话。

“刀子姐，你最近的业绩不太好看啊。”

“对不起，上帝，都是我的错，请再给我一次机会吧！”

“嗯……这个倒不是什么大事，我愿意再给你点时间，但是，安妮阿姨的事情就有点严重了。这个你有什么需要向我解释的吗？”

“真是对不起。我只是想和她尬舞来获取广场舞队的西瓜汁订单。我真不是故意弄伤她的！”

“嗯，但安妮阿姨不能再跳舞了，她在天堂还有很长的时间要待，总要给她找些事来做。你是要负责的。”

“哦哦，我一定会负责的，但是我这里还能有别的活给她做吗？”

“每个人来到天堂都有固定的工作岗位，都是命中注定的。安妮阿姨这件事，确实是在意料之外，我也很难办。”

“所以……到底要怎么办？”

“在人间，怎么办要问你自己，在天堂，也是一样。”

从那天起，安妮阿姨就和我一起在天堂小卖部工作。我试着教她做西瓜汁，毕竟那么多库存，总要想办法处理掉。结果她每天溅到自己脸上的汁水比可以拿出来售卖的还要多。

她埋怨我说：“都怪你，害得我只能来做这种烂工作。以前在人间的时候，在家里都有小保姆来给我做果汁，从不自己动手。”

我很无奈，只能道歉：“真是对不起，我的刀子很难控制，如果小卖部能经营下去，以后一定把最好的岗位给你。”

她说：“我不稀罕你的好岗位，我放着天堂的好日子不过，不能跳舞了就来这里给别人打下手，这是何必。”

安妮阿姨看到一颗坏掉的西瓜，叹口气，继续说：“你看看你这里，什么工作福利都没有，工作条件那么差，看起来都快要倒闭了。”

听到“倒闭”这个词的吃瓜群众，又一次躁动起来了。他们谈论的话题有了新的方向：

天堂小卖部倒闭后，上帝的见面礼选哪些才合适？

天堂“恐怖分子”刀子姐失业后的就业出路是什么？

天堂版破产姐妹，刀子姐和安妮阿姨的苦难求职记。

现在的我，听到吃瓜群众的言论，内心平静了不少，可能这就是成熟吧。

但安妮阿姨却更加焦虑起来，她对我说：“这样下去，咱们都只能被赶出天堂，去做游荡的灵魂了。”

我感慨地说：“当初我结了婚辞了职，在家里做个游荡的家庭主妇，没承想，来了天堂还是这样的下场，然后永生永世这么游荡下去。”

安妮阿姨也陷入了感慨中：“我老伴去世早，只留下了遗产，没留下儿女，我就天天出去跳舞，日子过得也还不错，起码有个精神寄托，哪怕出了车祸来到天堂，也有个事可做，我到底是欠了你什么要沦落到这个地步。在人间跳舞的时候还跟个老头谈得挺好的，没跟他表白就……”

“嘿，您就是安妮阿姨吧？刚才听你说的那老头，是不是波叔？”

我抬头一看，说话的人竟然是大马，我在人间时没有杀死的丈夫。这是我第一次在天堂看到他，虽然很震惊，但脸上却保持着很平静的样子。看他无辜的样子，我想他也是吧。

他似乎早早就站在我们空荡荡的摊位前了，并且听了好大一会儿我和安妮阿姨的对话。这个无情的负心汉，我依旧很恨他。

大马说：“刀子姐，安妮阿姨，我跟上帝申请了一笔天使投资，可以调整天堂小卖部的运营结构，重新运作，盈利可不只是300%。波叔，将来可以做天堂小卖部的商业顾问。”

我问：“什么商业顾问？”

大马说：“波叔年轻的时候可是个鼎鼎大名的企业家，我一来天堂就看出他的智慧跟别人不一样。刚才和他聊了会儿天，才听说你们的故事。”

我拉住安妮阿姨，说：“别信他的，要不是因为他，我还来不了天堂呢。”

大马连忙解释：“我现在也是为你们好，何必骗你们。”

我对大马说：“无论你是不是来骗我们，我都不想再看见你，恨死你了。”

大马看着我，有些难过，他犹豫着说：“刀子姐，其实我……”

大马的话还没有说完，我就不耐烦地打断了他：“没有其实，既然你也来了天堂，过去的事情我就不跟你计较，但是请不要装作认识我。我不想跟你再有任何的瓜葛了！”

天堂小卖部依旧无人光顾，生意非常惨淡。我严词拒绝了大马的建议后，他就再也没有来过，当然我也并不关心。我和安妮阿姨继续尝试着把西瓜做成不同的种类推销给吃瓜群众，可惜效果不是很显著，也就是西瓜汁能稍微售出一点点。

过了没几天，波叔就来光顾了我们的小卖部。这个新上任的广场舞队队长可比安妮阿姨大方许多，他一下子买了10杯西瓜汁，说是要犒赏广场舞队的优秀成员。

我双眼一亮，立刻看到了商机，于是开始怂恿波叔办个会员卡，还能给个团购打折的优惠价格。

波叔显然对我这个优惠政策一点都不感兴趣，他淡定地说：“这有什么，都要是一家人了，还说什么办卡不办卡。”

“一家人？”我很惊讶，什么时候我们变成一家人了。

波叔继续说：“你们不是要改运营模式？大马说好了请我来加入的，安妮阿姨把日常运营方案都给我了。”

站在旁边的安妮阿姨使劲跟他眨眼睛，这都被我看在了眼里。

我生气地问安妮阿姨：“你这算什么意思？”

她说：“咱们俩都在天堂小卖部，有事情起码得民主决定吧？我同意，大马说能赚钱，我还不用干苦力活，有什么不好的。都来了天堂了，大家低头不见抬头见的，你就不要计较什么旧事了。”

我生气地把装进袋子里的西瓜汁拿出来，往没人的空地上扔了下去，现在只想发泄情绪，可不想又上吃瓜群众的话题榜，但这并不能缓解我的怒气。

我又把天堂小卖部的大门钥匙摔在桌子上，愤怒地说：“我不干了，凭什么我就要完成这么多业绩，就因为我有刀子？凭什么别的地方好好的，就偏要在我这里弄天使投资。你们玩去吧，我走了！”

发了一通脾气后，我就离开了天堂小卖部，在天堂里漫无目的地到处晃荡。我才发现天堂那么大，我竟然从来都没有好好地逛过。

走着走着，我就碰到了天堂交通部负责疏导道路的阿晓，他穿着制服，显得威风凛凛。“刀子姐，今天休假？”

“我不做天堂小卖部了。”

“那做什么去？”

“完不成业绩，横竖都要被赶出去，所以我决定趁着现在好好看看天堂什么样。”

“我这几十年已经把天堂看了许多遍，可还没看到想看的。”

“你想看什么？”

“在人间想看到的人。我来天堂的时候才17岁，正在读高中，喜欢隔壁班的一个女同学，那时候经常跟在她后面上学，终于决定跟她表白的时候，我家里就失火了……不过，她没来也好，起码还能多享受人间的日子，来这里遇到了也没有结果，你听说过波叔和安妮阿姨的事吗？”

“什么事？”原本听到这里我想找理由走开，他这一问又提起了我的兴趣。

“安妮阿姨和波叔以前在人间就谈了段夕阳恋，后来陆续到了天堂，好像这感情也就不了了之了。”

“没结果，也许比有结果好多了吧。起码还有个期待。”

说完又是一阵惆怅，告别了阿晓，我继续在天堂里晃荡。不知不觉就到了傍晚，我又回到了天堂广场。这时的天堂广场已经围满了吃瓜群众。那不是平日里跳舞的人群，反而聚集了很多的吃瓜群众。

我连忙抬头看向天空。空气中一排排弹幕飞了过去，原来波叔出事了。

广场舞新任队长飞出天堂，下落不明。

天堂非法跳舞毯惹出两次大祸，安检部门是否要引咎辞职。

天堂广场危险频出，上帝即将出台禁止聚众法令。

离那不远的天堂小卖部此刻已经被吃瓜群众围成了一个圈，我挤过人群，走到摊位旁边，看到安妮阿姨瘫坐在地上，失魂落魄。

她嘴里不停地碎碎念：“他都没喝一口我做的西瓜汁，就这么掉出天堂了，呜呜呜……”

我走过去把安妮阿姨扶起来，找了几张纸巾给她擦眼泪。

她哽咽着说：“刀子姐，你知道我为什么来天堂吗？”

我说：“你之前跟我说，是出了车祸？”

她说：“是因为我去给波叔送包子。我俩是在人间的时候跳舞认识的，后来啊，想着搭伴一起这么过日子，他说想吃我做的猪肉大葱包子，然后我就做了一大锅，打车给他送去，结果在36号高速路上车子抛锚了，后面的车来不及刹车，直接被撞飞……来了天堂，也没来得及给他做点什么，又这么不见了……”

安妮阿姨一直沉浸在再一次失去波叔的悲伤中，我帮不了她什么，只能默默地陪在她一旁。

后来，我特意找了安全部的大哥问了一下，波叔掉出天堂有什么后果。

他跟我说：“回不来了，掉出天堂就注定永远在外面游荡。”

安妮阿姨这几天做西瓜汁格外卖力，我劝她不要把自己整得这么累。

她说：“不搞什么运营调整了，榨完这些西瓜，我们就出天堂，没准我还能找到波叔和他一起飘荡呢。我们还可以一起唱着歌，让我们荡起双桨……”

我说：“不行，我们得搞运营，得好好搞，得好好地在这里做下去，以后，永远都不要留下什么遗憾。”

安妮阿姨嘲笑我说：“之前是谁说不做的，还甩手不干了？”

我感慨地说：“我们在人间都留了那么多没完成的事情，来了天堂还要这样下去吗？听了你和波叔的故事后，我想了很多。大马以前是做了对不起我的事，但确实都已经过去了，来到了天堂就要忘掉过去，有一个新的开始。要是这坎都迈不过去，在天堂这些年也没机会迈过去。”

“你们在聊我吗？”说来也巧，我刚刚松口，大马就又神奇地出现在摊位前面听我们说话。想通了后，我也就不纠结了，趁着他在，就赶紧问他：“正找你呢，上次说的天使投资怎么样了？”

大马说：“你不是不同意吗？这事黄了，我跟上帝他老人家说，不做了，他把预算收回去了。”

我听完后，咔咔咔咔又切了几块西瓜，分给安妮阿姨和大马，自己先吃了一块，西瓜汁水溅得我满脸都是。

我沮丧地说：“好，好，不干了，什么都不干了，我们这天堂小卖部就这样吧。”我把刀子啪地拍到桌子上。“我可能注定做不成什么事，在人间没做成好妻子，到天堂也开不好一个小卖部。”

“谁说你不好？你多好。”

大马的话又激起了我的愤怒。

“我好？我好你还出去搞那么些拈花惹草的事！”

“真没有，都是吃瓜群众瞎说的呀。没想到你还真信了！”

“那我怎么会煤气中毒，难道不是你谋杀吗？”

“那天也是我最后一次在我们的家。你说感冒不舒服，我去厨房煮了姜汤，在你身边躺了一会儿，接了电话就去了店里，那是给你的结婚礼物。怕你醒来看不到我，急匆匆地往回赶。结果回家在36号高速路出了事，前面的车子突然抛锚，我来不及停车就撞了上去……成了植物人，躺了两年才来到天堂。那时候还在想，你这么久没人照顾，不知道过得好不好，哪知道那天给你煮的姜汤害你煤气中毒……都是我不好。”

“你去准备结婚礼物？”

“结婚这些年亏欠你太多，我在商业街上盘下一个杂货铺，一直忙着进货和装修，想着以后我就提前退休，咱们俩一起过以前想过的日子。好几次都忙得来不及回家，就去咱们以前恋爱时去的酒店对付一夜……”

我一下子说不出话了，我曾经想过各种自己死的过程，但万万也没想到是这种。我相信大马的话，事到如今，他也没有必要再去编织谎言欺骗我。

我的内心顿时充满了愧疚，于是我默默地挑了块更大的西瓜递给大马，感慨地对他说：“现在知道了就好，总比永远不知道要好。”

大马看到我真的释怀之后，忽然从身后拿出一沓文件来，高兴地说：“其实上帝他老人家并没有收回预算，之前我是害怕你再次拒绝我，所以才骗你说预算已经收回了。这是天堂小卖部的商业计划书，上帝他老人家可是大力支持。既然我们现在的目标一致，那么我们来商量一下天堂小卖部的改进方向吧。我建议开成一个O2O的商城，可以往人间售卖货品。”

对于大马的反复无常我已经习惯了，于是把重点放在了商城的规划上。

我好奇地问他：“那我们要向人类卖什么东西呢？”

大马兴奋地说：“让人们能感觉幸福的东西。”

我继续询问：“那什么东西能让人感觉到幸福呢？”

“天堂这么大，人才到处都是，我们还会缺少创意吗？”

说完这句话后，大马的身后就陆续地走来了一批人，他们有的是在人间报刊任职过的知名记者，有的是每天四处宣讲的演讲大师，还有整天在媒体上露脸的公关、整日敲打键盘的程序员、不分昼夜的科学家，等等。

这些曾经在人间神通广大的吃瓜群众，纷纷加入了天堂小卖部的研发团队。

为了不再发生像安妮阿姨那样的意外，我也把与我形影不离的那把刀子从头上取了下来，存到了上帝他老人家那里。取下来的那个瞬间，我竟然都没有感觉到不适。我想大概是我的心结解开了，它在天堂的任务也算是完成了吧。

没过多久，上帝他老人家就在天堂的广场上举办了盛大的活动，宣布“天堂小卖部”网络商城项目正式启动。

身怀绝技的吃瓜群众，研发了许多可以销售到人间的商品。种类奇多，品种奇特，功效显著，专为人间的朋友解决烦恼事。

作为商城的营销总监，大马还为商城专门创作了广告语，放在了商城商品页面最显眼的位置：

我们从来都知道，人间并不完美。

生活总是可笑，爱情里的痴缠太狼狈，梦想的轮廓多暧昧。

等过春秋冬夏，走遍东南西北。

这是我们再次相遇的地方，

这是生活荒诞不经的力量，

这里的恩怨情仇不知去向，

这里难以遇见城市的灯光，

这里只是一个安宁的天堂，

可以实现你在人间的愿望。

一切都已准备就绪，货品、客服、快递都已就位，新版的天堂小卖部正式开张。

好戏终于要开场。

现在，有顾客已经上门了。

【天堂小卖部新品介绍】


遗忘昨日药丸：


服用者会丢失24小时内的记忆，每人仅能食用一次。


天堂定制手机：


使用该手机的用户，可通过开关按钮走进自己在朋友圈里搭建的世界。


梦想奶糖：


吃下它，那些问你“你有什么梦想”的人，从此不会听到失望的答案。


无爱城直达轿车：


驾驶该车的驾驶员，将抵达一座不能恋爱的城市。


未来婚姻体验机：


使用者可走进自己和任意人选的未来婚姻世界，感受真实的命运曲折。


硅胶左手：


专治女人“买买买”剁手后遗症，随买随剁，安全过瘾。


有答案的榴梿：


吃下榴梿，榴梿核上能看到你想知道的答案。


职场赢家大礼包：


你的老板让你加班吗？有了它，从此不再加班，轻松赢遍职场。


时光花瓶：


打碎花瓶，时间可以退回前一天，遗憾还来得及修补。


美丽宝宝APP：


一款可以让你在现实里拥有美丽容颜和傲人身材的手机应用。


男朋友自动贩卖机：


单身女青年的福音，买个男朋友，总有一款你会喜欢。


瘦身饭团：


胖子们吃了会瘦的奇妙饭团，减肥无须再挨饿受苦。


运气优化贴纸：


为什么有的人永远活得顺风顺水，用这张贴纸把别人的好运气传输到自己的身上。


茧居胶囊：


谁的过去没有解不开的一个谜？重新回到人生游戏的存档位置，做个观光客，从另一个角度观察生活。


味道解码师芯片：


使用者能品尝到食物制作者的故事，尝遍天下味，完成任务，解除自己的万千忧愁。


天堂外卖海螺：


海螺世界与人类世界的沟通媒介，海螺先生和海螺小姐，世世代代与人为伴。


单身久了就会变成狗

我们不是童话故事里的男女主角，少了哪一个就变成了悲剧；不是麻将牌局里的对对胡，少了哪一个就满盘皆输；

不是凑成一对的高脚杯，少了哪一个就成了一生寂寥的独酌。但是你知道吗，如果我明天就离开的话，会因为曾经认识过你，觉得做人真好。

地球上四处弥漫着惊恐的气息。就在不久前，地球上突然爆发了一种叫作“单身狗”的病毒。病毒的起因据说是单身男女们找不到心仪的对象纷纷去网络上诉说单身的寂寞和痛苦，也不知道怎么回事，怎么开始的，说的人多了，电脑也就跟着中了病毒。接着，一台台的电脑通过网络相继被感染，而接触电脑的人也未能幸免。没多久，这种病毒就扩散到了世界各地，全球的人都感染了。

而感染了这种病毒的人，最终的结局是真的变成单身狗。

全世界的医学实验室都在努力研究怎么治愈单身狗病毒，但它扩散之迅速，生长之顽强，还真不是什么物理性的解药能预防和治愈的。经过长时间的研究和调查，医学专家们终于找到了一种预防的办法——只有拥有了真正的爱情，彼此恋爱中的两个人才能避免感染。而那些已经感染的人，则只能靠成功恋爱，才能避免最终变成单身狗。

单身狗病毒蔓延全球，这个世界上渐渐地就只剩下了两种生物：人类和单身狗。社会上每天都会突然涌现出大批的单身狗。剩下的人类则开始肆意疯狂地恋爱，一旦动心就立刻结婚，因为只有那样才可以获得终身的免疫，作为人类安全地存活到终老。

要说当下什么店铺最火爆，非婚姻介绍所莫属。大批的婚姻介绍所相继开业，开满了大街小巷，数量比便利店还要多。要说当下什么工作最热门，便是兽医了。连医学院的学生都意识到在不久的将来，单身狗的数量会比人类还要多，因此纷纷选择了兽医专业。兽医诊所一个个地融资上市，很多老板借此成了亿万富翁。

当然除了兽医店，为了安置流浪在外的单身狗，国家还特别建设了单身狗福利院，收养流浪在外的单身狗们，把它们供养起来，以免引发社会暴乱。当然也有善良的夫妻会到福利院来领养单身狗，作为家里的宠物，给它们家庭的温暖。

在病毒大肆爆发的时候，我身边许多人都变成了单身狗。

比如我的闺密牛小姐，她在失恋之后就一直哭，哭了整整一年，边哭还边跟我诉苦说她没办法从失恋的阴影中走出去，也爱不上别的人。

牛小姐和她前男友的爱情，当年也是我们朋友圈里的一段佳话。她前男友叫杨过，两个人17岁的时候就坠入了爱河。那时牛小姐为了能和他在同一个地方读书，生生浪费了自己原本能去清华的分数，填志愿时选了和杨过相同的工科专业和学校。毕业之后两人又异常顺利地被同一家500强企业招收。但企业内部不允许员工恋爱，于是牛小姐又义无反顾地辞了职，在公司附近开了家花店，从此以后每天杨过的同事们桌上都摆着新鲜的花朵。

然后有一天，牛小姐突然拉着我跑到了机场，迅速地给我俩买了两张机票，一路杀到了普吉岛，还装成服务员敲响了普吉岛独家酒店的房门。然后我就看见杨过用浴巾捂住屁股的样子，和电影里看过的捉奸镜头一个样。

他们分手的时候，杨过说读书时见识短浅，现在遇到了真爱，难道有错吗？

牛小姐大方地原谅了他，可她却始终放不过自己。半年前在杨过和小三的婚礼上，她还特意为他们准备了足够轰动城市婚庆圈的巨型鲜花拱门设计。

牛小姐对我说：“我以为心里那个迈不过去的坎能把他锁在回忆里，哪知最后锁住的人是自己。”说话的时候她虽然在笑，但我总觉得她的心在滴着血。

牛小姐在变成单身狗的前一周，把她鲜花店日常运营的资料都给了我。

她对我说：“花店送你了，我把我自己也送给你。以后就让我留在这里吧，不要让我孤独地待在单身狗福利院里。”

牛小姐知道福利院很恐怖，我们俩以前周末去那里做过义工。福利院的墙壁上挂满了大大小小的狗笼，那些单身狗凑在一起，汪汪汪地乱叫。义工分批次地牵着它们到拥挤的草坪上散步，在固定的地方大小便，吃社会人士大批量捐助的廉价狗粮。

我们俩那时候带着单身狗散步的时候，我问她：“我们的将来，会不会也是这个样子？”

牛小姐看着我的眼睛，坚定地对我说：“单身已经很悲凉了，我们不能连最后的尊严都没有。”

牛小姐做人类的最后一天，先和我一起去宠物用品店购买了粉嫩嫩的狗窝、饭盆、毛刷，甚至各式各样的给狗狗穿的小衣服。然后我们就坐在她的花店里静静地发着呆。

突然她像想起来什么似的，站起身来走到角落里鼓捣了半天，拿出来一个花瓶给我，献宝似的对我说：“这个花瓶还是我老早从‘天堂小卖部’购物网站上买的，把它打碎，就可以让时间回到前一天，如果有机会去修复感情，你会用得上它。”

然后我就眼睁睁地看着她变成了一只棕色的泰迪狗。我给她换上新的小衣服，系上粉色的小领结。它高兴地围着我的腿转圈圈，嘚瑟地摇摆着小尾巴。

电视台仍在不停地滚动播出各个国家对于研究单身狗病毒所做出的努力和对单身狗的援助措施，然而全世界变成单身狗的人数仍然只增不减。

而我，已经单身11个月了，如果再没有遇到动心的爱人，也要变成单身狗了。

我和大家拯救自己的方式一样，先是在社交网站上到处上传自己的美照，并附上自我简介，焦急地等待着能有一个完美的恋人突然从天而降，拯救我这个中毒太深的姑娘。

自我简介上是这样写的：小雪，女，单身11个月，替朋友经营一家鲜花店，期待与爱生活的你相遇相恋。

简介毫无新意，在网络上随处可见。人人都放低了身段和自尊，卑微地在网络上求爱。

甚至在马路边，也能轻易见到爱情的乞讨者。他们在路边坐着，遇到独自行走的异性就上去搭讪，把牌子上的简介给人们看，嘴里还不停念叨着：“我不要变成狗，我们可以试试吗？求解救！”

爱情变得越来越迅速，大家都是饥不择食地去找爱情。

他们大声说着：“既然爱情从来都不是理智的，那我还要什么理智。”

可表面的爱情欺骗不了体内的荷尔蒙，如果没有真心的恋爱，那么病毒依旧会准时生效。

除了在网络上传照片和简介外，我还另外联系了一家知名的婚姻介绍所，据说成功率99%。于是我毫不犹豫地买了一张千元包月的会员卡，可以介绍给我10个匹配度高的优质男性。

婚姻介绍所介绍给我的第一个男人叫阿龙，和照片里的样子完全不一样。照片里的他看上去斯文成熟稳重，而现实里见到的他是个留着杀马特发型的小男孩，比我小了五六岁。

我一边在心里默默地咒骂婚姻介绍所的不靠谱，一边友善地对这个坐在我对面的毛孩子说：“弟弟你看起来年纪太小了，我们是不是不合适？既然都来了，姐姐请你喝咖啡吧。”

他拿起菜单，丝毫不客气地点了三种不同口味的咖啡，还要求加了双倍的奶油。

他主动对我说的唯一一句话是：“咖啡是不是有点太苦了？”

我往他的杯子里又加了两块方糖，不耐烦地给婚姻介绍所的客服发消息：“不是说给我介绍匹配的人吗？年纪差这么多为什么还要介绍给我？你觉得我们哪里合适了？”

客服淡定地回复我：“你不是喜欢爱生活的男人吗？阿龙很爱生活，爱吃也爱喝。”

我的内心真是一群乌鸦飞过，心想这小毛孩喝了三杯加了双份奶油的咖啡，还觉得苦，真的爱生活吗？

客服继续淡定地敲着字：“大家的命都这么苦了，怎么苦得过咖啡？”

天哪，别跟我说哲学问题了，赶快找匹配的人介绍给我吧。

介绍来的第二个男人看上去还不错，侧面跟吴彦祖还蛮像的，品味也尚可。我们约在这座城市里最贵的旋转餐厅吃自助餐。据说这家旋转餐厅用的都是镀了金子的餐具。

他资料里写的是自己经营几十家连锁餐厅，前女友为了减肥所以和他分手，目前已经单身10个月，状况确实和我比较接近。

服务员倒了两杯酒的时间，他已经端了三个满满的餐盘回来，餐盘上塞满了烤肋排和牛柳。正当我以为他要把这三盘丰富的美食递给我的时候，他已经默默地递给了我两个空盘子并淡定地对我说：“快点去拿，刚出来还是热的。”

我取餐回来的时候，他已经把三盘肉吃得干干净净，并准备起身去拿新的了。

好不容易等我们都坐下吃饭，我刚想和他聊一聊，他就催促我快吃快吃，并劝我不要浪费这么好的美食。

当然最不可原谅的是，那天他的钱包里居然拿不出可以支付餐费的现金，最后还是由我来买单。

后来我去了婚介所投诉，想要当面质问他们为什么介绍的都是这么不靠谱的人。但刚进婚姻介绍所，就看到窄窄的走廊内，挤满了和我一样的人，他们都在愤怒地对着客服大声质问着。

原来这些人都被介绍的人给骗了。有的人被骗走了手机、钻戒，还有不少人被骗得倾家荡产。

站在身边的一个烫了鬈发的大姐，有点无奈地对我说：“妹子我去过好多家婚姻介绍所，现在不少人就靠着这个混吃混喝，反正知道自己最后还是要变成狗，不如及时行乐。因为这个世界上总有我们这样的傻瓜，会为了一丁点渺小的希望给他们买单。”

要是遇不到真的爱，不如就在屈指可数的余生里，好好爱自己。

网络求爱和婚姻介绍所求爱都失败后，我索性就把自己闷在家里玩CS（反恐精英游戏）。

记得读书的时候，都是晚上写卷子背书，直到父母睡着了以后，才悄悄打开电脑玩一会儿。那时耳机里传来的震耳欲聋的声音听着特别过瘾。然而现在可以一直随心所欲地玩到人生结束，反而让我觉得这样的结尾，显得有些乏味。

电脑右下角有弹框提示“收到了1封邮件”。打开是一个落款叫C先生的人。

邮件是这样写的：你好，小雪。看到你的资料，冒昧地打个招呼，不知道有没有兴趣了解一下？我已经单身11个月了，刚好我们剩下的时间差不多，如果你时间允许的话，不如我们一起出去旅行？我刚好有航空公司里程积分兑换的双人票，我希望变成单身狗之前能去热带看看远处的风景，但一个人又觉得很孤单，所以想找你搭个伴，希望你能答应。期待你的回信。

如果是在和平年代，谁会愿意和一个陌生人外出度假，更何况，这个陌生人还想“和你谈恋爱”。

我想起自己过去和牛小姐说过的话。

我们不欠谁一个家，更不欠谁一段掏心掏肺的关怀，不幻想出了门做某位先生的好太太，也不期待十月怀胎帮他的家族传宗接代。

我们不是童话故事的男女主角，少了一个就变成了悲剧；也不是麻将牌局里的对对胡，少了一个就满盘皆输。

何必一定硬要跟什么人配个对，才觉得人生得到了大圆满结局？

可当我的人生开始倒计时，竟然也妥协了。

或许所谓的爱情，就是我们漫长乏味的一生里，勉强还能拿出来玩味咀嚼一番的片段，让现在的人对将来还有期待，让未来的自己对过去能够释怀。

我主动给C先生打了电话，收拾了行李就奔着机场而去。

出发前牛小姐围着我的行李转圈。我摸摸她的头，对她说：“我和C先生要一起去旅行了，请祝我们的寻爱之旅一路顺风吧。”

我们约好在机场的安检旁见面。C先生看起来像是那种长期出差的人，穿衣的风格是特别流行的性冷淡风。他对我介绍说他是做外贸生意的，工作中经常飞美国和加拿大，因此航空积分非常多，但他一直没有空闲的时间度假，这下子要变成单身狗了，才愿意给自己放个假。

他对我说：“如果我们在路上相爱了，不如就在海岛举办婚礼吧？那是我一直以来的梦想。”

我盯着他没回应，浑身冒着冷汗。

他担心地询问我是不是生病了。

我伸出手颤巍巍地拉下遮光板，小声地对他说：“我恐高。要不是因为来见你，我是绝对不会选择坐飞机的，上一次坐飞机，还是和闺密一起出去捉奸……啊，不提了。”

C先生之后就没再说什么，只是在飞机飞行的过程中，不断地让我看窗外的云，云下的大海，当然时不时地还要拽着我偷听一下旁边人的聊天对话。

我想着，C先生看来是多年没有谈过恋爱了，这么不在意身边女孩的感受。不过从他的言谈来看，也可能是身边愿意迎合他的女人太多，自己从不觉得珍惜。

我不小心把咖啡洒在了身上，他喊来空姐帮我处理污渍。

空姐递纸巾过来的时候，C先生心跳的声音比飞机的噪音都大，他爱上了空姐。

我去了趟洗手间，回来时空姐就已经春意盎然地站在一边与C先生深情对望了。

这一趟旅行的末尾，是我围观了C先生和空姐在热带海岛的幸福婚礼，我品尝了许多种口味的热带甜品，站在人群里热热闹闹地羡慕着那对新人。

临走前我多吃了一块榴梿蛋糕，心想还计较什么身材和卡路里，我都是要变狗的人了。

被C先生这么一耽搁，我距离变成单身狗的日子还剩下14天。

时间这么短，遇到真爱的可能性就越来越低。我每天缩在家里对着舔我脚的牛小姐发呆，忽然就认了命。

我又玩起了CS，但我永远都不知道敌人躲在哪里，也不主动进攻，很快血槽就被打光了。死了之后我也不点重新开始，灵魂还可以继续在地图里面转，敌人一拨拨地跑出来，耳机里听见嗒嗒嗒的脚步声，觉得还挺好听。

游戏里，站在我身后的一个人说话，是小树，他说：“你会玩CS吗？不是这么打的，你都死了还乱转什么？”

“死了就不怕死了。”我说。

小树是我以前公司的一个男同事，自从单身狗病毒爆发以后，我们的公司就解散了。因为之前的工作太忙，大家都是单身，后来没有人好好工作了，我们就都成了失业的“单身狗”，接着不少人变成了真的贫穷的单身狗。

自己在家窝得实在憋闷，于是我回父母家，结果我爸妈饭都吃不下，一直在哭。

他们一把鼻涕一把泪地对我说：“好女儿啊，你没有多长时间了，快找个人去恋爱吧！找个差不多的凑合一下也好啊，我们都是为你好啊，实在不行，我们身边的朋友都再多介绍几个男人给你见见？”

然后我也哭，我把银行卡、股票账户都写在纸上给我妈，对她说：“这是最后的遗产，以后给我多买点进口的狗粮吃吧。记得狂犬疫苗按时给我打，万一被我咬到了也记得去医院……”

告别了父母回到家后，牛小姐就蹭了过来围着我转，她撒娇地哼哼着，我知道她在说，要快点找个人恋爱啊。

现在网上热门的文章主题都雷同，比如十分钟教你恋爱必胜之法。还有学费昂贵的恋爱大师的课程，指导马上要变成单身狗的人如何迅速在恋爱中走心，逃过最后的劫难。听说那些讲师赚得盆满钵满。

我在“天堂小卖部”网络商城找到一个无敌恋爱大师培训班的报名卡，上了三天的培训课，一天12个小时的课程，记了一大堆笔记，还现场和一起上课的男学员互动交流，实践学习经验：比如说要先对他撒娇，让男人产生一种被需要感，要以柔克刚，要欲擒故纵。我们彼此在对方的身上演练好几遍，却都没有动心的意思。

封闭的课程结束，回来我看到新闻说，有的恋爱老师也变成了狗，昂贵的课程中止了，学员们闹着要退款。

我也明白，恋爱的套路，注定是缘分之外走不通的死胡同。

我抱着上课记录的笔记本站在路边发呆，潜意识里，也许还想遇到什么人，能让我练习一下学习的内容。

然后我就看到小树开了一辆很眼熟的保时捷停在路边，招呼我上车。

“车子哪里来的？”我边上车边问，环视了一下车里的装饰，那些熟悉的细枝末节，变成了一把火，烧着了我记忆里封存的一段往事。它们变成了浓烟，熏得我无法直视，眼泪瞬间哗哗地往外流。

他看我哭，立刻紧张了起来，忙安慰我：“你别哭呀，我上周给人做代驾，车主在副驾驶上忽然就变成了单身狗。我把他送去了福利院，自己就把车开走了。我想着等哪一天我变成狗的时候，就再把车子送给别人。”

他说完了，我还在哭。眼泪混着鼻涕弄得满脸都是。

这部车子原来的主人是我上一个男朋友，我们曾经爱了那么那么久。

我觉得我把余生所有的爱情都给他了。有了他之后我才愿意学习怎么爱别人，怎么爱自己。他优秀得让我仰望着，为了配得上他我去练习厨艺，在每个纪念日给他烹饪大餐，每天花费两个小时去上瑜伽课来保持柔软的身材，活得火光四射的。我曾痴心妄想地以为我们能有个好结局。

那天我也坐在这个副驾驶上，我们说好要去结婚的。

但去的路上他对我说：“小雪啊，以后好好生活，不要随便哭。”

我说：“有你在，不会有事情让我哭的。”

他说：“万一不在了呢？”

我觉得他那天的态度很反常，结果他在民政局门口变成了狗。

那一刻我才知道，我们在恋爱的时候，他竟然从来没有爱过我。

婚没结成，我开车把变成了单身狗的男朋友送到了他父母的家，他们看着变成了狗的儿子，痛心疾首地责怪我说是我害了他们的儿子。

车子停在他们家门口我就走了，听说，后来给卖到了二手车市里去。

现在，又到了小树的手里。

我只剩下10天就要变成单身狗了。

连续好几天，我都和小树在一起打CS，每一局的设定都是我拿着刀子，匪拿枪。很快就死了，我的灵魂飘着，就在地图里面乱逛。

游戏刚开始的时候我总是很紧张，被枪打中的时候我也很紧张，倒是死了之后，灵魂乱飘的时候才觉得放松。

小树说：“你只有这样才会变得勇敢，真是没出息。”

可能我就是这样吧，在一无所有的地步假装勇敢，在怦然心动的时候假装淡然。

其实我和小树也试图恋爱过。我们很多次的聊天结尾都在说，不如我们彼此拯救吧，咱们来爱一下试试吧。

我把我上课学到的方法全都用在了小树身上，我对着笔记，一句一句地说固定的台词，但我们就是止不住地一直在笑场。

小树指着一个新闻跟我说：“听说现在医院里有治疗单身狗的门诊，能告诉我们是哪里出了问题无法动心。如果找到问题，我们是不是就能一起拯救自己了？”

我觉得去问诊这个事情还算靠谱，于是我们天不亮就一起去了医院，并在人山人海之中挂上了单身狗预防中心门诊的号。

医生看完了各项检查报告后，对我们说：“其实人一生的爱情是有限的，你们俩的余量都用光了，已经没有了恋爱的能力。”

这种病叫作爱无能，几乎是濒临变成单身狗的绝症。

在我作为人类生存的最后一个周末，小树开着他的保时捷带我去参加一场朋友的婚礼，我们坐在最后一排说着悄悄话。

我问他：“你是什么时候耗光了爱的？”

他说：“最后一个女人啊，是个幼儿园老师，我们计划婚后要生两个孩子，退休后到热带的郊外农场去生活。”

我继续问：“后来呢？”

小树说：“恋爱了十年，然后我们忽然就彼此厌烦了。可能我们相爱的时候，每个人的心上都有一个缺口，对方正好填补了它，可后来我们忘记了缺失的痛苦，为了鸡毛蒜皮的事情争吵时，病毒就爆发了，之后她就先变成了狗。”

爱情真是参不透，会不会单身狗的生活能快乐一些呢？我看牛小姐每天吃狗粮，一个球可以玩一个下午，不用上班赚钱，不用想上班穿什么衣服，不用研究最新的口红颜色。

婚礼结束的时候，我冲到台下抢到了新娘的捧花，沉甸甸的，是希望的重量。

小树对我说：“我们要不要也去试一下结婚的感觉？”

于是等到宾客们都散了席，我和他站在舞台中央祷告。

我的心突突跳着，甚至幻想着一场神迹的到来，我们俩万一真的动了心呢？是不是真的就能逃出变单身狗的命运？

后来小树说了些什么不记得了，我完全沉浸在我们已经相爱的想象中，轻盈得好像要飘起来。

直到听见他说：“我愿意。”

我也迅速地说：“我也愿意。”

空荡荡大厅，满桌的残羹冷炙，在别人散落的花瓣之前，我们完成了一场不走心的婚礼。

但我们绝望地发现，即使在诚心的祷告下，我们依旧没有对彼此动心，也许这个病真的没有救了。

出来之后我对小树说：“谢谢你，至少许多单身狗都没有体验过婚礼的感觉。”

他说：“我也想变狗之前体验一次结婚是什么样子，这下子，圆满了。”

我想起毛姆说过的话：在一场瘟疫中，因为恐惧而死的人不比因为疾病死去的人少。在单身狗病毒这场灾难中，我切身体会到，爱无能比得不到爱更让人无助无望的凄凉。

我晚上带着牛小姐出去散步，它拉着我在公园里跑了很久，遇到单身的男士就围着他转圈，它想我认识一下他们。

我对它摇摇头说：“我得了爱无能，已经没有机会了。”

其实我也悄悄上网查过爱无能被真爱治愈的几个案例。我甚至也闭上眼睛想象过自己被治愈的样子，可以逃出变单身狗的结局，和爱人结婚生子，一起慢慢老去，继续做人。但好像，也仅仅只是幻想。

牛小姐跑着跑着突然咬住了一个男人的裤脚，我拉它好久都没有拉开。那个男人戴着个黑边框的眼镜，头发整齐地梳起来，看着挺让人舒服，他是路路。

他看着我笑笑说：“哎，好像见过你，你是不是去过咖啡店打CS？还能玩很久的样子。我也住在这附近，原来是邻居。”

我说：“我玩CS喜欢在地图里乱逛，逛公园也是乱逛。”

路路说：“当初CS很流行的时候，我记得我都是一枪爆掉别人的头，只有在虚拟社会里可以这么残暴地对待别人。”

他摸了摸牛小姐，问我：“它是单身狗，那你结婚了？”

我回答他：“没有，马上我也要变狗了。”

他说：“如果我们在一起谈了恋爱，可以天天一起玩CS，联机玩，互相不开枪，在地图里面散步。”

我说：“来不及了，我得了爱无能，爱的余量用完了，没有机会了。”

牛小姐还一直扑在他腿上转来转去，他摸摸牛小姐的头，问我：“这是你朋友？”

我说：“对，是我的闺密。”

牛小姐用它圆圆的大眼睛渴望地盯着我，那意思是这个男人可以交往的啊。

路路问我：“你还剩多少时间？”

我说：“三天。”

他扶了一下眼镜说：“我还剩下两天，我们要不要试试？听说爱无能也有治愈的。不然，我们就一起变成单身狗好了。”

坦白说，他的气质确实是我一直都很喜欢的那种男人。反正，也没有几天了，好像什么稻草，都愿意抓上一把。

我点点头对他郑重地伸出了手：“咱们试试吧。”

这时候有一件让我信心倍增的事，小树告诉我，他的爱无能被治愈了。

他说：“我真正地爱上了一个姑娘。”

我问他：“爱的余量不是没有了吗？”

“那天，我车子停在路边，起先，那个女孩是爱上了我的车，她看着车子笑，笑得我的心都要融化了，她脸上绽放出来的光芒让我觉得她就是能拯救世界的女神。再然后，女孩就把爱转移到了我的身上，接着，我们俩就都有了爱情。”小树开始喋喋不休地讲述他们认识的过程。

这么简单？爱情转移？

是的，就是通过一个媒介，把别人多余的爱转移到你的身上来，这样两个人就都能得到爱了，因为这种爱情是从一个母体诞生出来的，所以双方就一定会动心。

小树的故事在24个小时内迅速被媒体曝光，照片在报纸杂志和网络上传播得到处都是，配的标题是《爱情转移已成真，爱无能可被治愈》。

那辆保时捷终于成了他自己的婚车，他们迅速地结了婚，获得了终身免疫。

我对路路说，我的一个好朋友被治愈了，我们最后也许还有机会。

我拉着他一路奔跑，去做一些能让我喜欢、怦然心动的事情。相互依偎在书店的角落里看书，坐在咖啡店里相互喂着纸杯蛋糕，蹲在鲜花店的小院子里插花，甚至把我在恋爱课堂和网络上学习过的所有的撩汉技巧都在他身上尝试了一遍。

路路看着我着急窘迫的样子，忍不住笑，他安慰我说：“谢谢你这么努力地救我，可是我这个‘试验品’似乎没有什么结果。”

我感慨地说：“没关系，我这么努力，不也是为了救自己。”

他沉默着思考了一小会儿，尝试着询问我：“要不然，也带你看看我喜欢的东西？”

路路带我去了他的家。他家里陈列了许多空的酒瓶，洋酒、啤酒、葡萄酒、白酒等，世界各地的牌子应有尽有。

他对我说：“以前在家里无聊的时候，失恋的时候，开心的时候，都和酒精在一起。我是真心爱它们的，能不能把这份爱分一点给你？”

然后他开了家里最后的一瓶黑方，我们兑着冰箱里的苏打水喝起来。柜子里还有很多昂贵的雪茄，他点了一支给我，要我试试看。

很快我们就喝醉了。他开始讲自己的故事：小时候逃课，胳膊在铁门上划了长长的一道疤。大学的时候在宿舍里卖黄盘，差点被学校开除。工作了之后，和自己的女领导谈恋爱，最后被她给算计了，到现在，除了一屋子烟酒，一无所有。不，还认识了你这么可爱的姑娘，只是，我们没办法爱上。

他还从他的裤兜里掏出小区门禁卡、房间钥匙、储蓄卡，还有打火机，放到我的面前。

他忧伤地对我说：“我父母都不在了，卡里的钱也花得差不多了，都给你，明天把我送去单身狗福利院吧。谢谢你！”

说完他就开始号啕大哭起来。那声音抓心挠肺的，把我自以为已经麻木绝望的心勾得七零八落。我从没有见过一个男人哭成那个样子，像是个被摔疼的小男孩一样，把所有的力气都释放出来了。他说我不想变成狗啊，我不想啊！

他哭着哭着就拉着我的手，哀求地对我说：“求求你了，咱们相爱吧！我们一定可以相爱的！”

我看着他的眼泪像洪水一样流个不停，很快就打湿了衣服的前襟，再也忍不住地和他一起大哭了起来。

就因为得不到爱，难道我们就错了吗？就应该接受那么残酷的惩罚吗？

我们都醉得一塌糊涂，直到第二天，我被一只咸湿的舌头舔醒了，睁眼一看，一只牛头梗不停地在舔我的脸，我知道那是路路。

我把路路牵回家，他和牛小姐在一起玩得很开心。看着他们我很欣慰，至少变成单身狗的他们还是可以互相陪伴，就不知道单身狗之间会不会也有爱情。

再过一天我也要变成单身狗了。

现在网上已经流行起相约和同一天变成狗的人聚到一起。大家在一个浪漫的地方，做过去想做又不敢做的事情，享受人生最后的快乐时光。也许那样对于结束人生就不会那么恐慌了。

我也约到一个人，他的网名叫波仔。我们变单身狗的日子是同一天。

他问我：“你还有什么没做过的事情？咱们最后一天，一起去冒险吧。至少我觉得，爱情也是一次最大的冒险。”

我说：“我想玩跳伞，一直都恐高，不过一想到在天上看到下面的好风景，这辈子也值了。”

出发的路上，我们短暂地交流了感染病毒后的个人经历，我跟他说我得了爱无能，也没机会了。他跟我说，他人生结束前唯一的遗憾，就是还没有真爱过，却也要变成狗了。

我们到跳伞体验中心，外面排了长长的队，都是来做最后一次冒险的。等了大半天，排到我们，在册子上写了名字。工作人员却说今天的名额约满了，让我先预定，明天再来。

“可是，明天我们就变狗了，来不及了。”我非常渴望。

“那对不起，你看现在飞的那一对，凌晨就来了。”工作人员却异常淡定。

跳伞不成功，我和波仔只好悻悻然地在路上闲逛，我忽然想到我还想要做的事。

“我想要再玩一次CS！”

“你也爱玩CS？”

“我喜欢被打死之后，灵魂在地图里面乱晃。”

“我也喜欢这样子，那种时刻才会忽然有勇气，无惧生死，大概做人，活着难免会懦弱，没有得到过，就不会害怕失去。”

终于找到了我们两个都最想做的事情，我连忙拉着波仔朝着花店的方向奔去。花店已经很久没有打理了。里面的花朵有的已经干枯，花瓣掉在地上，枯黄肮脏。但此刻我显然没有心情去管这些。

我拉着波仔一路杀到电脑前。我们一起玩了局CS，我做警，他当匪。我们的武器是刀子，谁都没有进攻，在断壁残垣里一圈圈地转，把场景的地图都看够了，他扔出来一个闪光弹。

我俩的电脑屏幕白晃晃的一片，跟世界末日一样，跟我们无法种植爱的精神世界一样。这时候我才察觉，天都黑了。

屏幕上的白光照在我俩脸上，苍白阴冷。

难道在这样的地方，我们就要变成狗了吗？

突然看到电脑后面摆放着的牛小姐送我的那个花瓶，牛小姐说可以让时间倒转一天。

我突然好想要再试一次，我对波仔说：“波仔，咱们一起回到前一天，再试一次吧。”

没等他回答，我就摔碎了花瓶。

第二天如期而至，时间又回到了我摔碎花瓶的那一天早晨。我和波仔真的没有变成单身狗，牛小姐的花瓶起了作用。

我们兴奋地一起看了日出，然后又跑去跳伞体验中心门口排队，前面只有三个人。我想这一次，我们一定能赶上，在变成单身狗之前做一次勇敢的事。

还有一组人，就轮到我们起飞了，想想还真是有些小激动呢。

但最终还是没能如愿。就因为我们前面这一组，有个男人在空中忽然解开了安全绳，自己纵身跳了下去。听别人讲，他害怕变成单身狗，宁肯死也不要。

他才是真的勇敢。爱自己才成了一生的追逐。

我们又一次站在路边无所适从。真的，那时候我想，不如我俩也跳海一起殉情算了。

想着想着，突然手上被某个人塞了个小卡片。拿起一看，上面写着：滑翔伞大冒险。

我和波仔商量说：“这个也不错，咱们一定要冒险！不能白忙一场！”

他立刻表示同意：“去吧去吧，今天之后，我们将一无所有了。”

我们选择了教练推荐的双人款滑翔伞，可以一起起飞。临启程前，我紧张得脸都白了。波仔一把抓起我的手，紧握住，忙安慰我：“不要害怕，你不会掉下去的，即使掉下去也没关系，我在呢，不管什么结果，我都会陪着你的！”

我以前以为，所谓的安全感，是别人给的坚定与安心。如今才知道，安全感，是再没有什么可失去的底牌。

“快睁开眼！”波仔大喊着。

听到波仔的呼唤，我试着睁开了眼睛，透过防风镜片，看着眼前的美景，简直不敢相信。原来小平房聚集在一起，是这么美的村落，河流从山上流淌下来，是和丝绸一样的优美弧线。因为恐高，我曾经错过了这么多美好的风景，这一次看个够，以后变成单身狗就没有机会了。

但是我转头去看旁边的波仔时，却发现他紧紧闭着眼，脸色异常地惨白，嘴里仍然一直喊着：“睁眼睁眼！”

我突然感觉好好笑，却又好感动：“原来你也恐高啊？”

波仔强撑着睁开眼，我终于忍不住大笑了起来。

滑翔伞降落的基地附近，有个好看的瀑布，教练推荐可以过去看一看。

我对波仔说：“咱们就去瀑布边上等着变狗吧？”

他有些犹豫：“是个好主意，可是我不会游泳。”

我安慰他：“我也不会，等我们变了狗应该就可以了，狗不是天生就会游泳吗？”

我们买了好多零食带过去，然后就坐在瀑布旁边的草地上打牌，吃薯片，嗑瓜子，聊天。我跟他讲我爱过的男人们，他跟我说他暗恋过的姑娘们。

其实我不会嗑瓜子，每次都要把整颗瓜子放到嘴里面，费劲地咬开之后再把皮吐出来。

他看着我费劲的样子，索性开始帮我剥起瓜子皮来。我看着他娴熟地咬开瓜子皮，再用手剥开，一会儿就剥了一小把，递给我。

我大口大口地嚼着，想起小时候爸爸给我剥瓜子的样子。那时候的太阳也和现在一样暖融融的。

波仔不会吃橘子，他说他讨厌橘子外面那层难撕的白色的纤维。我跟他说那个可以吃，但他却说不要。

我心想他都替我剥瓜子了，反正最后一天了，那我为什么不能替他剥个橘子？于是我细细地剥了个橘子给他，把橘子瓣外面的白色纤维撕得干干净净。他同样地剥了很多的瓜子来和我交换。

我一下子鼻子就酸了，不知道是因为橘子的汁水，还是对于未知的惶惑。

波仔问我：“变成单身狗害怕吗？”

“害怕。”

“我也怕。”

“那你抱抱我吧。”

然后他就伸出手来抱着我，他的手好冷，轻轻压在我肩膀上。我知道，他真的在怕。

我们仰头躺在草地上，望着天空。

“你看波仔，这里可以看见星星，比城里的空气干净多了。”

“听说恋爱的人都喜欢一起看星星，而我竟然没有谈过一次动心的。”

“那今晚我陪你看吧，不知道以后还会不会看得到。”

我轻轻地拉起他的手，十指相扣在一起，轻声地对他说：“你看，谈恋爱看星星就应该是这个样子的。”

然后我们就迷迷糊糊睡着了。

再醒来时，太阳已经出来了，新的一天拉开了帷幕。

我仍然闭着眼睛，感觉自己的头靠在波仔的肩膀上，我想大概我们变成依偎在一起的狗了吧。

又迷糊了一会儿，他推醒了我，兴奋地对我说：“天哪！我们居然没有变成单身狗！你快看！我们是不是相爱了？！”

原来真的还可以爱啊，哪怕最后一刻都来得及。

生而为人，再给我一次机会，让我不再错过你。


男朋友自动贩卖机

我们永远不会明白自己是怎么样地被爱着，直到那个人再也不会回来。

我不信什么一生一世，也不信什么真爱永恒，但我终于知道，我曾恨得打翻了杯子的人，怨得皱紧了眉的往事，最后不过化成时间里的尘，在当下的某个片刻揉进眼睛，赚几滴泪，终将消逝不在。

在那晚上之前，我怎么也想不到买男朋友这件事会成为姑娘们心照不宣的秘密。

我第一次从自动售货机里买男朋友，是刚刚搬到新居的第一个晚上。那一天算是个有纪念意义的日子，因为那天代表着我从一个热心的朝阳群众，变成了一个独居的热心的朝阳群众。

在此之前，我和一个奇葩室友合租两居室，那个奇葩的女室友每天晚上都会带不同肤色的男人回家，而且，我新买的沐浴露总会莫名其妙地倒出洗洁精来，以至于我每次洗澡的时候都觉得自己像个嗷嗷待切的红苹果。终于有一天，我发现自己的浴盐罐里被换了鸡精之后，毅然决定离开了这个浴室和厨房傻傻分不清楚的是非之地。

稿费发下来的那一天，我就迅速找房子，迅速敲定了朝阳区某个地理位置偏僻但价格实惠的一居室，远离了那个奇葩的室友。我打包了十八个最大号的纸箱子，在搬家师傅满目仇恨的表情当中，顺利地迁入了新居。

在这个城市孤军奋战了这么多年，终于有了一个不用跟别人共享的生活空间。一想到夏天，可以随意地解了胸罩在客厅晃悠喝冰可乐，睡不着时痛快地开着音乐通宵喝酒，不开心了就深夜叫比萨，等着快递员叔叔大声地敲门，我的好心情就异常膨胀。我一边美滋滋地幻想，一边麻利地收拾屋子，终于在凌晨时分完成搬家的最后一道工序，把那个滚蛋了的旧情人送的冰箱贴仔仔细细地摆在冰箱上。

这时我已经饿得差点啃纸箱了，于是果断出门寻食。在楼下转了一圈发现，这个小区过于偏僻，几乎没有什么供应夜宵的小餐馆和便利店。脑子里快速运转回忆起初来看房子时，中介带我在某个自动售货机买过饮料，貌似还有泡面可以买。于是循着记忆的痕迹，一个路灯一个路灯地找下去。

终于，那个自动售货机像个亲人一样，站在橙色的路灯下等待着我这一个空荡荡的胃。

但当我准备投币时才发现，这个售货机里面不仅没有老坛酸菜泡面，也没有任何可以入口的东西，里面卖的竟然是男朋友。

售货机外壳上有个小小的红色通知贴纸，写着：本售货机经朝阳区热心群众捐助，为帮助城市中独居女青年解救情感生活，经“天堂小卖部”授权在此设立。现有男朋友正常售卖，欢迎选购。

多款男朋友摆在售货机的小货架里，贴着一张正面照片，带着姓名年龄等介绍，很像那种风月场所的花名册。说明上用明显的字标注着：男朋友的使用有效期是购买后的24小时。

男朋友分为三种类型。

第一种是通用版，200元/人，是大家比较熟悉且热门的男人，比如吴烟祖、鹿汗、王撕葱。

第二种是原单版，400元/人，是国外比较受欢迎的男人，比如宋仲机、孔又等。

第三种复杂一点，是私人定制版本，价格在600～2000元不等，根据所选择的不同特性叠加费用。

我对此充满了好奇，有一种跃跃欲试的冲动。于是我果断打开钱包翻了翻，却发现因为今天搬完家之后，搬家师傅赖着不走，说我的东西太多了一定要小费，所以现在钱包里剩的现金只有200块了。不过没关系，我当机立断，选了个可以带我吃饱饭的男朋友——王撕葱，标价200元。

把纸币从投币口塞进去，金额显示达到200元，通用版男朋友那一排的灯光亮了起来，吴亦饭名字前亮的是红灯，代表着暂时缺货，其他的都是绿灯，表示都在正常售卖。我用手指按了下王撕葱底下的按钮，听见售货机里面有机器旋转的机械声音，接着就漂出来一个人。坦白说，虽然他的照片时常活跃在我的社交网络当中，但我还是第一次距离他这么近，有点神奇，又有点不知所措。

王撕葱热情地揽住我的肩膀，开口的第一句话便是：“亲爱的，饿了吧，带你去吃烤串好不好？”

尽管我此时已经饥肠辘辘，但是面对突如其来的这么一个热情似火的男朋友，还是本能地捏着嗓子，轻轻地回了一句：“还好，一点点啦。”

王撕葱变戏法似的叫来一个司机，风风火火地开着车子来接上我们，一路奔到了朝阳区繁华地段24小时营业的烤串店。曾经我的人生理想，就是努力赚稿费，期待有一天可以搬到一个繁华的小区里，方便晚上随时溜达出来吃个夜宵。没想到这个理想，在今天，用200块，就这么轻易地实现了。我的内心现在有点小傲娇。

烤串店里热热闹闹的，老板和伙计很熟地跟王撕葱打招呼。他得意扬扬地跟我说：“亲爱的，你喜欢吃什么，他们家的菜单我可是倒背如流。”

面前的桌子油腻腻的，桌角还有几个上一桌留下的没来得及弄干净的毛豆皮。我听着王撕葱报着这里的菜名：羊肉串肉筋烤大腰烤小腰鸡翅鸡心鸡爪鸡脆骨，烤馕烤茄子烤馒头烤韭菜烤青椒烤红薯，可乐雪碧老酸奶王老吉北冰洋燕京啤酒八块五。

我突然胃口大开，豪气地跟他说：“每种来俩，多放孜然和辣椒。”

当我吃饱喝足，用纸巾擦干净变成花猫一样的嘴角，王撕葱满目柔情地问我：“亲爱的，你见过凌晨四点的北京吗？”

我看了眼手表，现在居然已经凌晨四点了。我跟他说：“上一次在这个时刻保持清醒，还是我刚刚开完一个长长的工作会议，混混沌沌地从写字楼走出来，被一阵凶猛的大风吹醒的时候。今天竟然能和你一起吃饭，还能清醒到现在，一点都不觉得累，真是一个奇迹。”

听了我的话，王撕葱的脸上有一丁点的消沉，他说：“我常常失眠，在凌晨四点的北京经历过许多故事。比如说遇到过夜店外被带走的露着黑丝大腿的姑娘，酒驾撞毁在路边的豪车，三里屯卖气球的老爷爷，看起来吃不饱的女朋友，或许，还有我已经起床锻炼的爸爸。”

我一口疙瘩汤呛到了鼻子里，问道：“那个吃不饱的女朋友或许是我？”

他继续说：“很少能看见食欲这么好的姑娘，我会永远记得你的，这个爱吃辣椒和孜然的女朋友。和我一起吃饭的其他姑娘，都是吃一口毛豆就说自己饱了的人。”

我把大碗的疙瘩汤喝到了见底，还是没想明白他上一句话的意思是褒义还是贬义。我给他盛在碗里的疙瘩汤他一点都没喝，我还挺不高兴的。

之后他自然地跟老板买了单，账单接近400块。我算了算，买这样的男朋友，好像还是个赚钱的买卖。

离开烤串店之前，他又返回去跟老板说了些什么。出门后我意犹未尽地回头看了一眼，那家店门口挂了个小牌子，写着“男朋友自动贩卖机合作商家”。

之后我们就一起回了家。进门后连妆都没来得及卸，我就仰面躺在了床上，感觉他帮我把凉鞋脱了下来，轻轻地帮我按了按小腿，又给我捏了捏胳膊，最后躺在我的旁边，还把胳膊塞到我肩膀底下。

我都不记得距离上一次有多久，睡着的时候身边能听到另一个人的呼吸。而上一次抱着我的那个人，此时又做着怎样的梦？

我跟自己说，不要睡着啊，要多享受一下这迷人的荷尔蒙的味道。可是太累太累，感觉这一次搬家耗尽了所有的力气。

睡着之前我轻轻地对王撕葱说：“自己生活好累，可是不敢跟朋友们讲，不然他们就会训斥我说，干吗不再找个男朋友。可我知道有了男朋友，不代表生活就事事顺心了。”

王撕葱轻轻地拍着我的肩膀：“没关系，现在有我在了。”

听完这句话，我就沉入梦乡。在梦里，我睡在一个小河边，清凉的水哗哗地流着，真是个美好的郊外的夏天。梦里王撕葱也和我一起躺在那里，我转个身，伸出手来想搭在他的胸口上，却猛地扑了个空。

突然睁开眼睛，梦醒了，王撕葱不在。屋顶正往下滴着水，地板上的积水把拖鞋都给泡湿了。

房间里还是我早就习惯了的安静和冷清。身边的王撕葱已经变成了一个一米多长的彩色纸条，轻盈得几乎没有重量。上面一行小字写着：请将男朋友丢入垃圾桶，本产品为降解材料，不会污染环境。他身后还有一个水洗标，标注着本产品需注意防水，遇水失效。

难怪一起吃夜宵却不肯陪我喝疙瘩汤，原来是因为这个。

就这样吧，不属于自己的，一切都留不住。

当我踩着满地板的水往外走的时候，转脸看到自己在角落里还有最后一个没来得及整理的箱子。里面装了满满的书，因为太多，想着以后空闲了再往书架上搬。箱子里被水泡坏的，都是我自己出版后没有卖出去的样书，现在封面被水浸得皱皱巴巴的，和我的过去一个样。

一个滞销书作者和这些书，都是在角落里无人问津的那一个，不值得惋惜。

我穿上湿答答的拖鞋，蹚着水上楼去。在天刚亮的清晨，我的敲门声几乎传遍了整栋楼。

“有人在吗？你家漏水了，把我家全给泡了！”我隔着门大声喊。

等了几分钟没回音，我像是泄愤似的，用拳头更用力地敲着门，甚至还带着鼓点。嘭嘭嗒嘭嗒嘭嗒嘭嘭嗒。

一个穿着白色睡裙的美女慌里慌张地打开了门，嘴里一直说着对不起，她说自己晚上睡着了不知道漏水的事情，刚刚才发现厨房的水龙头坏掉了。

她是焦焦，一个刚刚搬来那套房子一周的姑娘。她跟我解释，房东不在国内，物业的电话又接不通，实在不知道怎么处理这件事。

我只好一边安慰她，一边说我会帮忙处理。面对这么一个娇弱的美女，我实在是发不起脾气来。

那是我们第一次见面，那会儿我并不知道，焦焦和那台自动贩卖机到底有怎样的关系。

从提款机里取了些现金，我又站在男朋友自动贩卖机前面。

这次我买了一个原单款男朋友——宋仲机。身边的朋友们总爱数落我说，日子不如意是因为没有男朋友。有了男朋友自动贩卖机，我还怕缺男朋友？需要的时候买一个回来就好，什么问题他都能解决。

走到我家所在楼层的时候，我对男朋友宋仲机说：“跟我回家一趟。”

他的两颊忽然透出了小粉红，害羞地跟我说：“咱们这才刚见面，就回家……虽然我是你男朋友啦，但是……”

“你中文倒是说得蛮好的！”我一边说着一边果断地把他推进了门。

“既然在国内售卖，我出产的芯片默认语言肯定是中文了。”他仍羞涩地站在玄关不敢往里面走。

我从厨房拿出一大卷保鲜膜，缠在他的腿和胳膊上。

“这是要干什么？”他惊慌地问。

“去楼上给我邻居修水龙头。你是我男朋友呀，这是不是分内的事？”我开始有点不耐烦了。

他拍拍胸脯，自信地回答我：“没问题，包在我身上，可是你哪里来的这么多保鲜膜？”总是一个人在家吃东西，做菜或者切水果自己吃不完，保鲜膜可不是派上用场了。

我像是搬了救兵一样的气势，带着点得意的心情，风风火火地拉着宋仲机上楼，又敲开了焦焦家的门。

此时，她已经换上了一身休闲的卫衣，头发湿漉漉的像是刚洗过澡。

她对我说：“不好意思，麻烦你跑一趟，但水龙头已经修好了。”

“咦？我还带了男朋友宋仲机来说帮你修一下呢。”对于这个现状，我表示很失望。

她倒是没有很介意，盯着宋仲机看了好久，跟我说：“我喊我男朋友来修好了。你男朋友真帅，和电视剧里一个样。”

下楼回家的时候我没拉着宋仲机，有些低落，男朋友果然都是万能的，可那都是别人的，我的男朋友高颜值和好身材有什么用，关键的时候还不防水。

进了家门，宋仲机小心地问我：“怎么了？忽然不高兴了。不用修水龙头更好呀，我还有二十多个小时可以陪在你身边呢。”

是啊，只有二十几个小时而已。

宋仲机帮我整理纸箱里被水泡过的书，他说：“上面写着你的名字，小雪，这是你写的吗？”

“对。”

“我要收藏一本。真可惜，都被水泡坏了。”

“没什么的，反正也没有人关注，和废纸没什么区别。”

“别说这种话，我眼里的你都是最好的。”

这句话真是熟悉，我抬头看了看冰箱门上各种花样的冰箱贴，那是来自世界各地的纪念品。当初那个人也喜欢说这种话，可最终还是离开了我。

宋仲机顺着我的目光看过去，问道：“送你冰箱贴的人，你会想他吗？”

“我不知道，原以为想念一个人到底是为了忘记他，可忘到最后，那记忆就越发在脑子里深刻，舍不得跑开似的。他欠我一同看风景的承诺，一想起就难过。”

“那我代替他，陪你看风景。”宋仲机说着，拆干净身上的保鲜膜。

“真的可以吗？”

“真的！”他忽然从背后拿出一套世界主题的大富翁游戏棋。

“啊！这是我十岁时最喜欢玩的游戏了。”

“我就知道。”宋仲机满脸的自信和宠溺。

他用我的电脑下载了游戏里所有标志性旅游景点的照片，金字塔、泰姬陵、自由女神像……他扔完骰子，用棋子占据一个新的国家，就抱着我站在电脑显示器前，和那个国家的风景合影。在富士山前我们用鼻尖碰着鼻尖，在沙滩前他拽着我的头发，在亚马孙丛林前我们一起吐着舌头……

“哎呀，屏幕太小，我们拍的照片好假。”我拍拍他说。

“就想留下个好记忆给你，快来。”

于是我对着镜头做了数不清的鬼脸，不过那些鬼脸，都是笑着的。

玩了这么多年的大富翁游戏，还是输了。下载的风景照还没有拍完，宋仲机就赢光了我在游戏里所有的筹码。

“我渴了，去倒杯水。不玩了不玩了。”失败的我从沙发上站起来悻悻地说。

我走开几步听到他在后面小声说：“小雪你就是这样的人，做什么都要一无所有了才肯死心。”

“我就是那样的人，你说得对！”他的话瞬间激怒了我，我一把抓起冰箱门上贴着的一个埃菲尔铁塔形状的冰箱贴扔到地上，瞧这上一个人，全世界到处去拍照片，我的耐心都耗光了才知道，爱和旅行一样，我们是一边在享受一边在告别。那些关于未来的承诺有什么用，还不是一个讲在当下的玩笑。

他看了看我，走过去把那个冰箱贴捡起来拿在手里，对我说：“对不起。”

我叹了口气，觉得自己不应该对着他撒气，于是口气缓和了许多：“好了好了，我谢谢你才对，要花24个小时的时间来服务我。”

宋仲机耸耸肩表示理解，提议道：“换好衣服出门吧，全世界的风景不能陪你去看，北京的风景还是可以一起分享的。”

我边换着鞋子边打开手机里的地图，查看我们出门后的目的地。宋仲机刚打开门准备往外走，就遇上了焦焦。

她举着一罐冰可乐往楼下跑，不留神都洒在我的男朋友身上。

我一脚踩着人字拖鞋一脚穿着高跟凉鞋，“啊”地叫了一声，把宋仲机拽回了房间里。他无助地看了我一眼，然后就变成了小纸条，挂在我的手腕上。

焦焦还在门外说：“对不起啊，我走得太急了。”

房间里刚才还有欢乐的笑声，可现在又恢复了寂静。所有的生活都是如此，好的坏的涟漪，总会离去。

我把另外一只鞋子穿好，决定一个人去完成和宋仲机原定的约会。

走到二楼的时候，就看到焦焦举着可乐罐子坐在楼梯台阶上，我问她：“出什么事了？”

她问我：“宋仲机呢？”

我一下子有些尴尬，随便找了个理由回答她：“他忽然有个工作邮件要回，我自己先出来转转。”

“可以一起吗？我也刚搬过来不久，还没怎么出过门。”她发出了这么诚恳的邀请，我一时无法拒绝。

其实和焦焦待在一起蛮舒服的。我们一起坐长长的地铁线，来来回回只听报站都觉得有趣，一起去西单的商场买新衣服，还去台球厅里打球。一局台球我们打了一个小时都没有结束，她打得累了，就干脆坐在台球桌边喝可乐，笑眯眯地看着我说：“反正你也打不进，多让你几个球。”

我们错过了末班的地铁，她眼睛一转，轻松提议：“不如咱们走回去吧。”

我听了有些咋舌：“你又不是第一天在北京了，我们可要从西三环走到东五环外面，大概要走到明天天亮吧。”

突然下雨了，我们俩只好先跑到附近的一个公交站厅去躲雨。在理发店吹好的头发也给淋坏了。

“小雪，今天早晨来我家里的不是我男朋友。”焦焦看着大雨说。

“怎么了？”

“没什么。”

看着她的表情，我想起了自己，我也曾经这样地看着雨天，觉得生活无望又艰难。

一个星期之后，焦焦说周末要在家里开生日派对，邀请我来参加，她神神秘秘地跟我说交了新男友，所以来参加的朋友也都要带男朋友来。

我随口回应她说：“新男友啊，没问题，我也会带新男友来。”

生日派对的那天下午，我带着钱来到男朋友自动贩卖机，为了自己的面子，我想要选一款最有魅力的定制款男朋友。不同的特性要加收的费用不同，买之前，我犹豫了挺长时间。虽然钱包里只剩下一千块的现金，但我一咬牙，还是下单了，就当是给自己一场梦幻的约会，有个好回忆也不错，我这样安慰自己。

最后男朋友的属性，我选择了相貌英俊、活泼开朗情商高。

机器旋转声消失后，这个我最满意也最喜欢的男朋友——穆帆，从贩卖机后面的小门里走了出来。他的名字印在脖子上挂的条形码上，上面还印刷着出产机器编号、日期、价格等信息。长相确实是我喜欢的那种瘦削轮廓，脸上挂着亲和力满分的笑容，一口整齐划一的白牙齿都可以去做口香糖广告了，身高得有一米八，大长腿。我非常满意。

我们一起去给焦焦选了蛋糕，连蛋糕店的甜品师都觉得他好帅，架不住帅男的诱惑还多给我们的蛋糕铺了一层水果。结账的时候，那女孩抓了一大把优惠券塞给他，试图用优惠券吸引他有空再来光顾。

从蛋糕店走到小区的短短的一条路，我甚至感觉我们俩脚下走的是红地毯，不然为什么那些迎面走来的人都要站住笑着看我们走远。那感觉真是熟悉又让我迷恋。

穆帆在那些火光四射的眼神里，把我的手牵得紧紧的，拉着我快速地往前走。他穿着黑衬衫的侧影，让我觉得安全得像一张只属于我的保护网。

焦焦的家里挂满了气球，她还在客厅的茶几上支了一个手机做直播。她对那些围观她生日的人说：“今天我18岁了，要和远处的粉丝们一起分享这个幸福的时刻。”

她的朋友们都很漂亮，有卖面膜月入百万的大微商，还有靠着分享服装搭配就财务自由的时尚博主，也有能歌善舞会撩骚的当红女主播，她们个个都漂亮得自带聚光灯，我都觉得晃眼睛。

这样的场合我总是不自在的，和她们比起来，我自以为的一切优势都算不上什么，既没颜值也没才华。她们此刻愿意关注我的原因只有一个，我有一个秒杀她们同伴的男朋友。

美女们的男朋友，大都是沉默寡言的富二代或者理工男，只喜欢对着手机玩游戏看球赛，连开的玩笑都一再冷场。

而焦焦的新男友肩膀非常壮实，她介绍说他是她的健身教练。

还没到晚饭的时间，焦焦转着她灵动的大眼睛对我们说：“我的粉丝们可都正在看着咱们，玩点有意思的吧？”

她提议玩一个心灵感应的游戏，就是主持人提出一个问题，女士在纸片上写下答案，然后让她的男朋友来猜，猜错的男朋友要被罚喝下整瓶冰啤酒。

前面的几个女孩抽到的问题是，最喜欢用的口红色号，常用的香水品牌，爱吃的冰激凌口味等。无一例外，那些木讷的男朋友，回答的都和正确答案相距千万里。

轮到我的时候还在想，如果穆帆回答错了要喝酒，我来替他喝，会不会让他很没面子，可是喝了他就要变成纸片了。

第一个问题：明年最想去的旅行目的地是哪里？

我想了想写了一个答案，还在焦虑地想，这个问题似乎从没有和别人聊过。

穆帆的回答是：南极。

焦焦翻开我写的卡片，完全一致。

第二个问题：从来不吃的水果是什么？

“天啊，穆帆这个怎么会知道？！”我犹豫了一下，卡片上是空白的。

穆帆得意地说：“她没有不吃的水果。”众人在看到我的空白卡片时一片哗然。

焦焦有些不服气，开始挑衅穆帆：“瞧，我的粉丝们都说这个金牌男朋友一模一样的也要来一打，不过我相信人无完人，下一个问题，穆帆你可要准备好喝酒了。”

我担心地看看他，穆帆还是一副自信沉稳的样子。他把尖下巴翘起来，跟我吐吐舌头。

问题是：小雪交往过的那些人里，最喜欢的男朋友是谁？

我的心一沉，想着这种问题到底要怎么回答，多尴尬。

那些女孩站在我的身边，叽叽喳喳地催我快写快写。

我无奈地抬头说：“我不知道啦，不知道！”

“不可以！必须要写一个答案出来。”那些喝了满满一肚子冰啤酒的男朋友也围了上来凑热闹。

被逼无奈，我只好在纸片上写了穆帆的名字。

他们抬头看着穆帆说：“小雪已经写了答案了，你的回答呢？”

他笑了笑，自信地说：“穆帆。就是我啦。”

他回答完的那一刻，我忽然痴心妄想，要是他不是定制款男朋友该有多好。什么话都不说，却什么都了解。遇见什么都不稀罕，可遇见了解真是太难。

焦焦尖叫了起来：“天啊，我的直播围观人数已经超过50万了。你们这一对模范情侣今晚就该成为大家的头条新闻了。”

“生日快乐！”焦焦健壮的男朋友已经插好玫红色的数字蜡烛，点燃了“18”的两个数字。

焦焦闭着眼睛许完愿，刚切好蛋糕分在盘子里，大家就把它当作甜蜜的炸弹互相扔来扔去。

毫无疑问，我和穆帆成了主要被攻击的对象，我们俩的脸上头发上都给糊上了奶油，他的头顶上还被人插了两颗红樱桃。

焦焦一边清理着头发上的蛋糕渣，一边大声对着手机直播说现在进入狂欢环节，远方的你们也一起来。她打开一首动感的音乐，那些闷闷的男朋友也和女伴从沙发上跳到地毯上，屋子里一片狼藉。

焦焦的男朋友站在窗户边抽烟，似乎不屑于玩这种幼稚的游戏。

穆帆喊我去给焦焦煮面条。

我们在厨房一起煮面，我跟他说：“你离水池远一点呀，不然就要消失了。”

“怎么那些答案你都知道？”我又继续问他。

“因为你给我的设定就是这样。”他诚恳地回答我。

我点点头，继续用筷子搅着面条。

他接着说：“你看上去不高兴了？”

“是啊，感觉得不到真正的男朋友了。”这种甜蜜的感觉太不真实，我有点心慌。

“我不就是。”穆帆理所当然地回答了我。

“我发现我真的蛮喜欢你的，穆帆。”

我忽然感激这次的相遇，纸片男朋友又怎样。我们从不同的地方出发，在某个路口相会，彼此相伴走一程，真切感受着身边的欢声和笑语，哪怕前路终有一别，过程美好了，结局如何真的不重要了。

洗手间里挤满了人，大家都去把脸上和衣服上的食物清洗干净，有人举着花洒把水喷得到处都是。

几个男人在客厅里随意甩着头发，我把一锅面条摆在地板上，像个兔子似的冲过去推开穆帆，拽起一个干洗店送还衣服时带的防尘罩盖在了他身上。

这一幕刚好在直播里全程播放了出来，引得围观粉丝一阵阵疯狂地留言：这是什么？美女救英雄？男朋友是泥巴做的吗？居然还要防水？

焦焦的男朋友抱起焦焦来，对着摄像头转圈。焦焦不小心踢翻了锅，面条洒了一地。

“喂，你的长寿面……”我抬眼看到她男朋友生满腿毛的小腿沾了面条汤，然后他就变成了一张纸条落在地上。

摔倒在地上的焦焦奋力站起来，在直播的手机上点了关闭。

一切都安静了。

男人女人们都像是按了暂停键，连呼吸都小心翼翼的。只有音乐声还在不知好歹地响着。

她嘴唇颤抖着，委屈得要哭了似的，蹲下去把那个纸条拾起来，丢在了旁边装了空酒瓶和蛋糕盘子的垃圾桶里。

“来啊，喝酒啊。香槟刚好冰好了。”说着她从茶几的冰桶里抱起瓶子来摇晃着。“噗”地一下，带着水果香的香槟喷得满屋子都是。当然，也喷到了穆帆的身上。

我还没来得及拉开他，他摆摆手说，再见了，也变成纸条落在了地上。

我看看焦焦，环视了一圈周围的人，他们的眼里有错愕有同情也有幸灾乐祸。我自嘲地笑了笑，低声说着：“可不是吗，一边在享受一边在告别，谁都留不下。”

焦焦一杯酒递过来，说：“男朋友就是快消品，喝杯酒，往后还能遇到大把的人。”

我们把没有被拍碎的蛋糕切开分着吃了，有些甜蜜，也有些苦楚，可能注定是无法与人分享的。

朝夕轮转，苦乐自知。

送走了朋友们，焦焦喊来保洁阿姨清理卫生，阿姨把垃圾袋堆好说，最近的小姑娘怎么都流行在聚会时买这个？她指着男朋友变成的小纸条说，好几次清理聚会现场，垃圾桶里都塞满了。

焦焦说：“大姐，那都是男朋友。”

“男朋友？你们这些年轻人在玩什么真是不理解，一个破纸条还当男朋友来玩，男朋友是到处乱扔的？”

焦焦跟我说：“小雪，那天的水龙头是我自己修好的，不知道怎么回事就想跟你撒个谎。”

“猜到了，男朋友怕水的吧。”

“还把你的男朋友搞没了。比买口红还贵，用不到一整天就报废了。以后再补偿你一个更好的。”

那天深夜，焦焦忙了一天生日派对还没好好吃饭，于是我带她一起去和王撕葱约过会的那家烤串店。

座位上还是热闹的人群，可旧人再也回不来。

点完单，老板对我说：“你的那份，多放孜然和辣椒对吧。”

焦焦大笑，老板连忙解释：“王撕葱上次走之前特意跟我嘱咐过，以后他不能陪小雪来了，往后她点的单按照最喜欢的口味做。”

那顿饭吃的，都是往事的味道。但没想到那些人走了，记忆却还在，余热也可以留存那么久。

我最近经济又紧张了，稿费拖了又拖，一直没有到账，很长时间没有再去买新的男朋友。

我打开宋仲机留在家里的那套大富翁，自己玩起来，一个人把整个地球的名胜都买了下来。想起上次他在电脑里存了做背景的照片，还有几张没有来得及合影，想着不如自己拍完。当我打开照片，我和他没来得及拍的长城、马尔代夫的海滩，上面也有我们俩的人头。是宋仲机从其他照片上选了我们俩都好看的笑脸，再PS上去的。

文件夹里还有个文档，我打开看，是他的留言：小雪，合影没来得及拍完，世界也没有陪你都看透，我把剩下的图都PS好了，也算履行了我的承诺。没有我的将来，祝你幸福。

三伏天最是难熬，吹够了空调，我天天都去附近的一家泳池去游泳。泡在冷的水里游到筋疲力尽，但觉得非常畅快。

这一天我刚吃饱了午饭去游泳，哪知道游到深水区的时候腿抽了筋，还没来得及喊出声就往下沉。那时我想着，天啊，就要这样淹死在游泳馆了，在微博里一定要被人笑死了，还是个曾经上过直播热门榜的人。突然从下面有个男人把我给推了上来，我趴在泳池边大口地喘着气，把水咳出来。

那人一边笑一边对我说：“笨蛋，不会游就不要往深水区跑。”

“那你躲在下面做什么？”我喘息着问他。

“我正在练潜水，差点被你吓得也要呛水了。”

刚才还在躺椅上休息的焦焦走了过来，她好像又在跟网友做直播，把摄像头转向我，对着网友们说：“小雪似乎又偶遇了新的缘分，我们来看看那男人是谁。”

我一只手往她的脚上泼水，刚才差一点淹死了你还在这里幸灾乐祸。

那男人把深蓝色的泳镜摘下来：“什么，我的英雄事迹被曝光了吗？”

焦焦尖叫着说：“居然是穆帆救了你！”

我看看那男人的脸，忽然尴尬得说不出话。

“谁是穆帆？”他问。

我对焦焦说：“穆帆怕水的，已经不见了，这个人长得比较像罢了。”

他迅速接话说：“旧情人吗？”

我没好气地说：“就你什么都知道。”

他用手撑着跳出了泳池，腿部有力又细长，真的和穆帆一模一样。

后来听说那男人是游泳池的兼职救生员，他是一名英语口译。除了工作的时间，也喜欢全世界到处去旅行和拍照片。这其实是我们第一次约会时他给我的自我介绍。

那天我和焦焦换了衣服出来，她去喊那个救生员一起吃饭。

我赶紧拉住她说不要了。

“人家救你一命，总得表达一下感谢，而且他那么帅，为什么不趁机认识一下呢？”焦焦对我的抗拒表示极其不满意。

“那是他职责之内的事，领了薪水就要保障人们的安全。”说着我就拉着焦焦走了，她还转身跟人家挥挥手。

救生员喊着：“小雪有空常来，我教你游泳。”

焦焦突然要离开了，我又失去了一个朋友，很难过。

焦焦离开的那一天，她跟我说：“在人间的任务完成了，要走了。”

“任务？什么任务？”我一头雾水。

焦焦说：“我是那台男朋友自动贩卖机的管理员，专门帮助人间孤独的人们找到属于自己的真正的爱情，你总不能和一个纸条人过日子吧。”

我拉着她的手，央求她：“你别走啊，我的爱情还没来呢。”

“他来了。在你用贩卖机尝试和体验之后，发现了爱里的美好；试过了分别的痛苦后，你的世界里就会出现一个你最中意的人。”

我知道那是他，叫穆凡，不是那个纸条人穆帆。

分开不一定是永别，或许会以另一种方式重逢。

尽管一边在享受一边在告别，也一边在失去一边在找寻，可最后，总能找到关于你的最好的结局。


我的海螺先生

成长是一件孤独且疼痛的事，让我看见许多张脸，虚假的，谄媚的，丑陋的。

可唯独你放在我脸上的，是一个难得的笑容。

在那个狼狈的凌晨四点半，我喝醉了酒，头发上散发着伏特加掺着红茶的黏腻味道，左脚的高跟鞋踩断了鞋跟，不知道是刚才一路上哪一个跟头之后摔坏的。

回到家打开卧室的门，眼前的一幕让我失控地尖叫了起来。地上洒满了水，摆在地上的鞋子早已被水泡得半湿，那盒陆蕴送给我的留了半年都没舍得吃的酒心巧克力也不幸遭殃，空盒子漂在水上，像一场海难的牺牲品。

隔壁杜大婶听到尖叫声来敲门，边敲着边着急地询问我：“小雪啊，出了啥事？要不要报警？”

我光着脚走到门口开门，看到杜大婶穿着一身粉红色的樱花睡衣，顶着一头乱蓬蓬的鬈发，两只被黑眼圈覆盖的眼睛正努力地睁大盯着我。可能是我喝太多的酒，总觉得此刻的杜大婶不像是来安慰我，反而像是来索命的。这个气氛有点诡异。

我甩了甩发昏的头，故作镇定地对杜大婶说：“没事啊杜大婶，我做噩梦了。”

她狐疑地抻长了脖子往我房间里看，边看边说：“你一个姑娘自己在外面住，你父母放心我不放心。俗话说，远亲不如近邻，以后有什么困难啊，来找我，一定帮你解决。我是咱们居委会主任，我解决不了的，还可以发动大家伙来帮你处理嘛。”

为了阻止她打开教育的模式说个不停，我赶紧对她说：“杜大婶您费心了，这么晚了还是回去休息吧。”

我一边说着一边作势要关门。

见我没什么大事，她也就返回了自己家中，关门时我听到她仍咕哝着：“现在的女孩子真是，大半夜的一身酒气……”

我心里没什么不舒服的，这一晚上酒局上哄客户开心，我戴着的那个不会生气的面具还没来得及摘下来呢。

我不敢摘，这个客户如果在下一次创意提案的时候没有签约，我的升职申请可能会被第十次搁置，我的老板王总是这么告诉我的。

迷迷糊糊地开始收拾屋子里的残局，等到收拾干净时，钟表的指针已经指向了深夜两点。快速地洗了个澡，换上夏天最舒服的圆领米奇睡衣，我的脑子才清醒过来，也感到非常疲惫。快速地掀开被子打算睡觉时，我的床上赫然躺了一个陌生的男人。这一次，我紧紧地捂住嘴巴，愣是把一声尖叫憋了回去。

我震惊地盯着床上的男人看，仿佛已经灵魂出窍了，一句话都说不出来。此刻的他安静地睡在我的床上，身上穿着T恤和花短裤，像是热带度假的打扮，他貌似也喝醉了，脸上泛着红晕。只是，喝醉的他是怎么凭空出现在我的床上的，门锁明明都锁得好好的。

我从震惊中醒来，迅速跑到厨房拿了把菜刀回到卧室，一脚把他踢醒，质问他：“喂，你是谁？你为什么会在我家？又为什么睡到我的床上？！”

他揉了揉眼睛，醒过来看见我的时候特别高兴，笑起来牙齿好白。他对我说：“小雪，你回来了。”

我当时以为自己进错家门了，又仔细想了想，这确实是我的家。于是我又质问他：“你谁呀？到底怎么进来的？还有，你为什么知道我的名字？！”

他说：“我叫有相，是你把我带回来的。”

接下来的两个小时里，我要求有相重复了三遍自己怎么来的，一直到天亮。

他解释说自己是从冰箱里爬出来的，之前住在冰箱里放着的海螺壳里。那海螺，是我前两天半夜去王总家改PPT，老板随意让我拎回来的补偿礼物。塑料袋上还印着“天堂小卖部”的logo。我以为那玩意一定过期了，仔细看了看上面写的保质期：很长。

记得老板貌似对我说过，保质期很长，工作忙没时间吃的话可以先存到冰箱里，留着以后不忙了再吃。

这话当时我也没往心里去，毕竟他以前跟我说，最近天天加班，以后不忙了给你放假，可那一天，始终都没有到来。

天亮之后，我酒醒得差不多了，一直站在门口腿都发酸，感觉房间里泡着的水把脑子也给泡傻了。我仍然不相信他的解释，举起电话威胁他说：“你是哪里来的神经病，不说实话我可报警了！”

他理直气壮地说：“我没骗你。”

最终我还是报警了，警察很快就来了。我对着警察交代了一下事情的经过，并恳请他把家里的这个神经病带走。

但警察显然不相信我说的话，他透过薄薄的眼镜片狐疑地对我说：“你们两口子吵架就吵架，别浪费我们警力。”

我拉着警察往卧室的方向走，边走边着急地说：“我真的不认识他！你们来看！”

但当我们走进卧室一看，卧室里空无一人，有相不见了。我翻箱倒柜地四处找，能藏的地方都找遍了就是找不到他，只剩下地上的一摊水渍，还有被我翻出来的一堆脏衣。最后连警察都不耐烦了，他怀疑地对我说：“小姑娘，你是不是需要看看医生？”

赔着笑脸送走警察，我打开冰箱拿出那个海螺就往地上摔，边摔边说：“你不是说住在里面吗？出来啊，真的以为自己是海螺姑娘，人家不是都出来帮主人做饭洗衣的吗，快出来把我屋子收拾干净，还有偷吃的巧克力也还给我。”

一直没有什么反应。我想着，他肯定是从窗子爬进来的，以后出门要锁好窗户，可是家住在十几层，要怎么爬呢？

我正往外走，身后传来了有相的声音：“酒心巧克力在我们那里买不到，太好吃了。还有，我们那儿的海螺姑娘确实有会清扫房间的，但是也有偷衣服穿的，专门从女人衣柜里拿衣服，你们女孩子不是总是说，衣柜里缺了件衣服。我们那儿，还有搞人间生活直播的网红呢。”

“那你会什么？”我已经对他突然的出现免疫了，一点都不觉得惊奇，反而对他的话很感兴趣。

有相继续说：“我吧，什么都干不好，就能看见一点点未来，但是也看不太清楚。我们以前在海里看星辰，学过星象推理，只是我嘛……总是偷懒，没学好咯。”

我小声嘟囔：“跟我一样没出息。”

和有相聊完天，我慢慢相信了他说的话。原来真的有个海螺世界，原来那个世界也有和我一样把日子过得残缺不堪的人，我好像找到了知己一般，竟然还有点庆幸。

有相一般都睡在海螺壳里，只有我下班回家之后，他才会出来找我聊聊天，或者拿iPad打游戏陪我加班。

我加班的时候喜欢吃巧克力，没灵感的时候就找出几块来吃。这时候有相就会黏在我身上，求我也给他几颗吃。我突然想起来第一次见到他时，他就偷吃了我的巧克力。于是我对他说：“上次你偷吃的那盒巧克力，是陆蕴出差回来带的，我只吃了一颗就被你全吃光了。”

有相从他花短裤的口袋里拿出来一串用麻绳穿起来的贝壳，比景区卖给游客的那种还不走心，又粗糙又不规整。

他递给我说：“小雪，这个给你。”

“我才不要这个，沙滩边上好多卖的。”

“这个可值钱了，这在海螺里能当钱花，你可以用来买蟹壳背包，还有海带丝袜。”

“什么东西？我们这里是人类世界。”

“我也觉得人类好，有好吃的……巧克力。”

被他这么一说，我反而觉得他有些可怜了。我打开新买的一盒巧克力，小心翼翼地递给他三颗，他迫不及待地吃完，甜甜地笑起来。

看着他的笑容，我也忍不住笑了起来。都忘了有多久了，身边有个人和我一起分享嘴巴里的甜蜜。

味道是一种很神奇的共鸣，两个人不需要用语言交流，就能体会到彼此口中滋味，冥冥之中，就有了一种难以言说的默契。也许这就是大家在快乐地吃过饭之后，就喜欢彼此称呼为“朋友”的原因吧。

一天晚上，难得陆蕴主动约我吃饭，我想从鞋柜里找出那双穿着舒服又看起来端庄的黑绒面高跟鞋，打开鞋柜就是一股霉味，那鞋子周围长了青苔，有一双运动鞋里甚至生了蘑菇，整个鞋柜好像泡在水里一样。

我从海螺壳里把有相喊出来，质问他：“这是不是你干的？！”

他乐呵呵地问我：“你高兴吗？”

我把鞋子一下一下狠狠敲在他肩膀上，说：“我有什么可高兴的，你赔我鞋子！”

他淡定地说：“照顾鞋子不就是把它们弄湿吗？在我们那儿，什么东西都要保持湿润，干了就要死了。我就喜欢泡澡，或者待在湿漉漉的房间里，太舒服了。你瞧，鞋子上都有了小森林，有没有觉得萌萌哒？”

我翻来翻去找不到一双能穿出门的高跟鞋，只得穿着人字拖去赴约了。

忘了介绍，陆蕴是我认识的最优秀的广告设计师，我很崇拜他，也很喜欢他。他思维开阔，相貌英俊，在我被客户逼得快要自缢的时候，总能一语中的地提醒我：客户是公司的，命是自己的，你何必呢？

那天我们约在一家韩国烧烤店，我对他解释说：“对不起，今天鞋子都送去干洗了，希望这样子不会让你觉得不太礼貌。”

他很有风度地说：“没关系，你穿什么都好。”

我连忙向他道谢，坐进靠墙边的位置，并把自己没涂颜色的脚趾甲藏进了阴影里。

我悄悄打量着他，心想怎么世界上有人能把一件纯白的T恤都穿得这么有韵味。这期间他娴熟地烤着肉，选几块品相最好的夹进我的盘子里。我把肉蘸满烧烤酱送进嘴巴，想着这可都是陆蕴的爱，他带着银戒指的手指那么好看，连烤出的肉都更好吃了。

我跟他聊以前合作项目的客户八卦，哈哈笑得有些夸张。他笑得很客气，让我觉得，他像个观众一样客气地在离我很远的地方。

然后他说：“今天约你呢，就是想聊聊最近你们在提案的那个客户的事，回头报价做出来，也发给我一份。”

我有点为难地说：“那个啊，方案我还没做完。”

报价可是商业机密，怎么能随便给他呢，给了他，没准客户就丢了。我包进生菜里的大蒜那么辣，辣得我一下子没了胃口。

吃完饭我硬是要自己打车回家，我对陆蕴说：“没关系的，刮风下雨加班到天亮我都自己回家，还能遇到什么坏事呢。”

可我明明想说的是：我想和你好好约会，你却来跟我谈工作，这才是世界上最坏的事。

回到家后我直奔浴室，此刻的我只想好好泡个澡，让热气腾腾的湿气把心里的眼泪化开，起码能让那些堵在我心里的难过在我入睡前消失一会儿，然后沉沉地睡一觉，忘了这一天，哪怕就一个梦的时间也好。

我打开浴室的门，浴缸里满满的都是冷水和泡泡，当我把手伸进去的那一刻，完全可以把自己当成那个在雪山旁落水的Jack——透心凉。我又看见有相丢在地板上的几张巧克力包装纸，他玩游戏玩得正开心，我一把把他拉过来，教训他：“你现在住在我家里，能不能有点当客人的礼貌，家里搞得到处都是水，这么热的天我连澡都不能洗。”

他一脸委屈地说：“那水就是给你准备的啊，冷水泡澡多凉爽。”

我刚才用手拨弄开一坨泡沫，浴缸里居然有刚买回来的一套护肤品，乳液精华的蓝色瓶子都在里面泡着。

我从冰箱里拿出海螺壳，扔进垃圾桶，拎着就往外走。

有相跟在后面，着急地问我：“怎么了，你一回来就这么大脾气。”

我对他说：“求你了，别住在我家了，我自己的烦心事就够多了，没时间跟你在这里玩。我要赚钱交房租，还要加班写方案，还想好好谈场恋爱，怎么就这么难。你看谁家干旱缺水，你就去住吧。我没时间在这儿跟你玩什么一半海洋一半陆地的游戏。”

我躬起身子把他往外推，他扒着门框不肯松手。

隔壁杜大婶把门打开了，她今天穿的是牡丹花的家居套装，把有相从上到下打量了足足三遍后才问我：“小雪，这你男朋友？”

我果断地回答说：“不是！”

杜大婶继续说：“他这一老爷们，就裤衩拖鞋的在你家里待着，真没什么？女孩子要自爱，怎么能什么人都往家带，社会很复杂，我经历的事比你多，出来过日子要多长心眼。穿这种花裤子的人，肯定一肚子花花肠子。”

有相解释说：“阿姨你好，我是小雪表哥，刚从老家过来。”

我打断他的解释，气呼呼地说：“谁是你表妹，我才不认识你，走走走。”

杜大婶撸起袖子就要动手，说：“哎哟这就奇了怪了，要不要我去楼下把小区保安叫过来？我一老太婆打不过你，保安能，你不能欺负人家一小姑娘吧。”

杜大婶回房间打电话的时间，有相在耳边对我悄悄说：“你刚才约会的时候，我帮你把要加班做的方案PPT写完了，我拿劳动成果换宿好不好？”

我才不信，他没把笔记本泡进水里我就谢天谢地了。

他拉着我回房间看电脑上的方案，竟然从设计到排版都非常精致，逻辑畅通创意也出彩。

我怀疑地问他：“真是你做的？”

他把右手高高举起，做着对天发誓的动作，说：“保证是真的。”

我连忙跑出去关了门，对着杜大婶喊：“没事了没事了，我跟我表哥吵架呢，杜大婶吵到你了不好意思啊。”

转进卧室，我开始逼问有相。

“老实交代，这怎么回事？”

“看你天天晚上对着电脑写，一烦躁就揪头发叹气。我们海螺人只要寄住在人类家，就得让人类快乐，毕竟我们的祖先是海螺姑娘那样嘛。”

“别讲鬼话，你偷吃巧克力，我就不高兴了。”

“我也得自己产出快乐才能带给你快乐，我的原材料就是巧克力。我在人类世界最伟大的发现就是这个了，长得又黑又丑，吃起来还有点苦，可是咽下去又让人想要翩翩起舞。”

“真的假的？”

“当然是真的！”

我迅速把留在柜子里的多半盒巧克力都拿出来给他，如果那礼物能让我在公司里得到耀眼的关注和上级的认可，还有什么不值得的。

于是这个晚上，有相继续帮我完成了下周要给客户做的结案报告、年中的述职报告，连我下一份升职报告都给准备好了。

他在一边咀嚼着巧克力一边奋力地工作，嘴角沾着黑色的痕迹都顾不上擦。我太熟悉这种状态了，有很多成功的人以同样的方式熬过夜晚，也有很多失败的人如是。很遗憾，我一直都属于后者。

好像当我们习惯了机会擦身而过，反而会更加愿意像欣赏一场流星雨那样，欣赏它划过自己的天空，落到别人的未来。

有相工作的时候很专注又迷人，以前常听别人说，认真工作的男人最迷人，其实，认真工作的海螺先生，也很迷人。

我坐在一边懒洋洋地拿iPad打游戏，沿着有相之前通关的位置玩，怎么也玩不过去。

我百无聊赖地开始随意拉着他聊天。

“你们在海螺世界居然还使用PPT？”

“不用。这是我在你老板家住的时候，看他经常写，趁他晚上睡觉的时候偷偷学来的。”

“那你跟我学了什么？”

“跟你学会了吃巧克力玩游戏，躺在浴缸里泡澡，让自己觉得超级舒服。”

他说着话，眼睛却没离开电脑屏幕，鼠标和键盘密切地配合，一点一点地，帮忙拼凑一个我从来都求之不得的未来。

iPad上显示出新的微信消息提醒，是陆蕴发来的。他问我：“有时间吗，请你吃饭，不谈工作的那种，算是赔罪吧。周末有时间吗？”

我瞥了一眼有相，对他说：“我想学习怎么追男神，你会吗？”

他说：“不太会。我们海螺世界，结婚都是家族决定，我们自己从来都不多想，或者说，想了也没用。”

我恍然大悟，幽幽地说：“原来你们那儿还处于……这么原始的状态。”

一想到要和陆蕴约会，这几天连工作的效率都变快了，晚上下了班趁着商场关门之前去买裙子和高跟鞋，回家特意叮嘱有相，千万别又拿去饲养苔藓了。

其实和陆蕴的第一次约会也和工作无关。在朋友的生日派对上，他送了自己手绘的一幅窗帘给寿星，那时我想，有才华的人，做什么都出众。

这一天吃饭的时候，陆蕴笑呵呵地说：“这次没穿人字拖？高跟鞋很好看。”

虽然脚趾已经痛得发麻，但听到陆蕴的夸奖，我觉得此刻的痛苦也都值得。

陆蕴继续说：“现在行情不好，生意难做，小雪你工作这么辛苦，怎么不交个男朋友。”

我害羞地回答他：“其实是太忙了，每天加班到凌晨，哪有时间找男朋友。”

陆蕴笑了一下，说：“这么辛苦，是不是快要升职了？和你们公司合作这么多次，你啊，有时候真的太轴了。”

我被他的笑容融化了，晕晕地说：“可能会吧，如果升职了，就借你吉言。”

那天我们聊着天，两瓶红酒很快就喝下去了。恍惚间我只听到他说：“难怪你们王总愿意带你去应酬，酒量不错呀。”

不知道怎么回事，听到这话我就哇哇地趴在他胳膊上哭了，边哭边说：“我一点也没有酒量。王总带我去喝酒，还不是因为依依男朋友不让她去，洁斯的老公说要应酬客户就不干了。我能说什么呢，我除了每个月信用卡的还款信息，什么都没有。”

他拍拍我的肩安慰我说：“嗯嗯，还有我。”

那天晚上后来的事，是有相告诉我的。陆蕴送我回家，把死尸一样的我丢在沙发上，进门就开了我的笔记本电脑。有相从浴室出来想找我聊天，陆蕴看见他半裸上身穿着花短裤，有些慌张地问他：“你是谁？”

有相回答他说：“我是小雪的……男朋友。”

我一把抓住有相的胳膊说：“你胡说八道什么，一世清白都被你给毁了。”

有相嗤笑了一声，说：“本来我还想当你表哥的，可是我看到他一直在翻你的方案，好像没在做什么好事。哪有送人回家一进门就偷看电脑的。”

“他竟然是这种人，昨晚喝醉了对他说了什么都不记得，真是的。”这么一来我对陆蕴的好感瞬间就没了。

想想我总是这样子，遇见男人，相信他们，然后被骗。在上一次遭遇小三上位，上上次的男友出轨的教训之后，越发觉得自己可能真的没法谈恋爱了。

提案的前一天晚上，我对着镜子演说了无数遍PPT的内容，每句话每个姿势都要看起来妥当。

有相站在一边，好奇地说：“你说得比王总可好多了，为什么一直没升职？”

我生气地说：“没升职怎么了，我还错了吗？”

他看到我有些生气，连忙安慰我：“哎呀生气了，我又说错了话。你好好做自己就好，总有机会发光的，我一直都看好你，真的，你这么努力，要是什么都得不到，那就太不公平了。”

我咕哝着说：“公平？这个概念，从高考之后，它就从我的世界里消失了。”

出发之前，有相把之前他拿来抵债的那串贝壳项链塞进我的背包里，对我说：“这在我们那儿不仅是财富，还是好运气。”

那天从办公室去客户公司的路上，王总一句话都没有说，他喝掉了一整瓶矿泉水，比他酒局上喝的酒还要多。

进了会议室，他从包里拿出电脑对我说：“小雪，今天的提案我来吧，方案我另外做了一份。”

我连忙说：“好！”

但当我在投影上看到方案内容的时候，手心里急冒出来的汗把出门时涂的护手霜都给冲掉了。

我紧紧盯着王总的脸。他那张脸，真的是一具经历过千锤百炼的钢铁面具，一丝一毫的心理活动都看不到。

但那方案，和有相帮我完成的那一份，一模一样。

再后来，夏天还没结束的时候，HR就跟我说：“公司的岗位调整，可能并不需要你做更多的工作，谢谢这段时间你为公司的付出。”

离职申请我拿在手里，刚要签字，我生气地扔下了笔，说：“我不走，我为什么要走，凭什么你们要我走？”

我跑到王总的办公室质问他：“刚谈妥的客户，那份方案是我做的，为什么到如今跟我没关系了呢？”

他依然冷静地说：“真的是你做的吗？你好自为之吧。”

我问他：“‘天堂小卖部’的海螺，是你早早准备好的吧？”

他说：“那不是给你吃的吗？还没有吃？再放可不新鲜了。”

这一天是我入职三年以来第一次在下班时间准时打卡离开，连门口正在补妆的前台姑娘都还没拎着她的LV包跑出去约会。

什么海螺先生，回家我就把他蒸熟了吃掉。

进了家门，发现家里变得整洁如初，脏衣服干干净净地挂在阳台，空气里还有米饭的香味。我心想：难道，今天换我家里来了海螺姑娘吗？

轻手轻脚地巡视房间，一下子让我觉得这个租来的小房间那么大，似乎塞了那么多的秘密似的。

走到厨房门口，发现了我妈妈的身影，我惊讶地问她：“妈，你怎么来了？”

我妈正系着我那个印着凯蒂猫的粉围裙在炒菜，锅里一股韭菜香。

她说：“最近没事做，特意来照顾你呀，怎么口气还很不高兴似的？交男朋友了，嫌弃妈妈来做电灯泡？”

我想着，难道她发现了什么？算了，还是先试探一下再说。我继续问她：“没有……那个你在做什么？”

她说：“做韭菜炒螺片，你以前回家不是最爱吃吗，这海螺多新鲜。”

我眼前一黑，差点昏倒在玄关的过道上：“海螺肉？哪里来的海螺肉，你把冰箱里的……吃了？”

妈妈说：“冰箱里有什么啊，你的馒头都长了绿毛还塞在里面。你隔壁邻居杜大婶买的，看见我过来了，说是送给我尝尝，有这么个热心邻居，我可放心多了。”

我赶紧拉开冰箱门，看到里面原本有相住的那个海螺壳子，不见了。

我都要哭出来了，着急地问妈妈：“冰箱里的海螺你给扔了吗？”

妈妈说：“哪儿有？没看到。”

我翻遍了垃圾桶，也没找到海螺先生原本的“家”。

躲到哪里去了，你以为你可以一直躲下去吗？

我认为有相必须得给我个解释，我打开“天堂小卖部”网络商城的页面，下单买了五个海螺，心里想着，把他的伙伴们买回来，总能找到他的线索。

那几个海螺到货后就被我塞在冰箱里，我还特意嘱咐妈妈，千万不要吃掉它们。

妈妈觉得很奇怪，好奇地问我：“这个保质期很短的，买回来要立刻吃掉。你天天加班一定把脑子给忙坏了。”

我懒得解释，索性瞎说：“我脑子坏掉的时候还少吗？”

接下来那几天，我白天照旧没事一样去公司，王总不安排工作给我，也没再找什么理由赶我走，索性，我成了在单位里混吃等死的一个人。

坐在隔壁座位的亭亭羡慕地跟我说：“小雪最近不错呀，天天准时上下班，气色红润有光泽。”

我说：“加了那么久的班，怎么准时上下班的时候，倒显得我是在度假了。”

她说：“是不是上次那个客户你没搞定，被王总坐冷板凳？”

我说：“怎么没搞定，谁说的？”

她说：“你要是搞定了怎么王总会安排别人接手，你是不是找了下家准备跳槽了？”

“算了，不和你说了。”

说不清楚索性就不说。

我匆匆回家，等着新的海螺先生或者姑娘出现。

当妈妈听到我说，最近几天，如果家里莫名其妙出现陌生人，千万不要觉得奇怪和紧张，我妈越发相信，我一定是因为长期的熬夜和失眠，导致心智错乱，甚至和杜大婶聊起来附近有什么好的中医能调节情绪。当她得知了上次杜大婶见到的借住在我家的花裤衩“表哥”，审问我的态度好像高中早恋被发现的时候一样。

一次杜大婶在路上碰到我还说：“你妈妈说你没有表哥，住在你家的男人是谁？可一定要注意点，看新闻了没有，独居小姑娘可危险着呢。”

那五个海螺安安静静地躺在冰箱里，始终没有动静，我甚至把巧克力也和海螺塞在一起，都没有起到任何诱饵的作用。

王总在下班之前对我说：“晚上有个新的客户，你跟我去应酬一下。”

我不想去，索性拒绝他：“客户谈成以后跟我没关系，我又不是你招聘来的喝酒专员，为什么前面吃苦受累的破事都要我来做？”

他破天荒地劝我说：“这是最后一次，我保证谈妥了客户，奖金都给你补回来，你看你的同事们家里事情多，都不方便嘛。”

他既然都那么说了，我也不好意思再拒绝。那天晚上，我的打扮有些尴尬，没来得及回家换衣服，就穿了件长T恤，素面朝天的样子有些没精神。不过客户也非常体谅我似的，给王总发微信，说路上堵车，一时半会儿还到不了。

我们俩在空荡荡的酒店包间，对着一桌凉拌木耳、凉拌萝卜、凉拌花生、凉拌黄瓜、凉拌海蜇……足足等了两个多小时，客户还是没有到。

我开始托着腮要入睡时，门推开了，我一看，来的人是有相，他用手指给我比画了一个“安静”的手势，站在王总面前。

王总看见他，想了好半天，恍然大悟地说：“你是那个，海螺先生，有相？”

有相回答他：“是的。”

王总说：“你来做什么？找小雪？上次你拷贝方案的事情，谢谢你。”

有相看了我一眼，对他说：“举手之劳，今天，我也来谢谢你。”

他说完，把离王总最近的那盘花生米盖在了他的头上，然后是黄瓜、海蜇、木耳和萝卜。我目瞪口呆地看着这一幕，不出一分钟，王总成了一个人肉大拌菜。他甩掉挂在睫毛上的海蜇皮，大喊着：“服务员，怎么什么人都进来，你们也不管。”

有相反手锁住了门，把他的声音死死地关在了包间里，王总的地方选得多好，隔音效果可真棒。

我拿起桌上喝剩下的矿泉水，兜头倒在了王总身上，我说：“王总您头发脏了，洗一洗才好。”

有相说：“小雪你什么时候学会的，和我一样喜欢玩水了？”

临走前我对王总说：“谢谢这些年的栽培，可我是来工作的，又不是来喝酒的。”

他恨恨地说：“你以为你很厉害吗，除了喝酒，业务能力还比不上一个实习生。”

我把手里的矿泉水瓶扔到他头上，拉着有相的手就向外跑，边跑边回头对王总说：“多谢栽培，以前给你惹的麻烦，真是对不住，但是我以后，以后会好的。”

一年后，我还在那家广告公司。

这一天中午，趁着午休时间给团队的五个同事做了一次方案PPT的培训。新来的老总莫姐对我说：“小雪，当了总监之后，业务能力突飞猛进啊。”

我说：“没有啦，还是团队伙伴们给力。他们真的非常努力呢。”

王总几个月前被公司开除了，据说是被下属揭发，公司报销的发票有大量的假账。之前有相“帮助”他拿下的客户，拖欠了半年的项目款项，公司也没有继续服务，王总安排的团队没有能力承担其他的业务，都被遣散了。

而我，在新领导上任后，升职做了新部门的总监，招聘来了五个可爱的小伙伴。有个秘密告诉你，他们可都是住在我冰箱里的海螺先生和海螺姑娘。

有相跟我说，虽然他预知未来的能力有那么一点点弱，但这一切，都在他的预料之中。

他骄傲地对我说：“让你感觉快乐，是我们海螺人的职责。”

下班回家，遇到隔壁杜大婶，她说：“你最近晚上下班回家很早嘛，这样就对了，你妈妈和我啊，都放心了。就这样，以后好好过日子。”

我打开房门，手里拎了满满一袋子巧克力。


无爱城历险记

爱情或许是不值得表达的东西，因为它始终被人们过分热烈地讨论着。

可我知道你爱我，无声无言，成为我的呼吸，我的伙伴，我的漫不经心。

让我拥有心安理得又惴惴不安的任性。

我所有的奇妙经历，开始于那辆外壳裹满泥巴看不清原始颜色的拖拉机，就是那台拖拉机拉着我的二手小红车来到了这个神奇的地方。

那天是我离家出走的日子，顺带还拐走了我的闺密米兔。我们开着我的小红车一路漫无目的地狂奔，直到车子冒烟，被迫停在了手机都搜不出信号的马路边上。那天的天灰蒙蒙的，我们蹲在车子旁边呆呆地看着面前的这条马路，空无一人，也不清楚马路的尽头通向何方。蹲得我们腿都麻了，才隐隐约约地从马路的远方传来了一阵欢快的音乐声：终于你做了别人的小三……接着一个身穿暗蓝色夹克衫的大叔开着一辆外壳裹满泥巴看不清原始颜色的拖拉机出现在了我们的面前。

接着我和闺密米兔就坐在了拖拉机车斗里堆着的稻草堆上。拖拉机大叔拉着我们，还有我的小红车继续一路高歌地驶向了前方的修车厂。

一路开了不知道有多久，我和米兔都有点昏昏欲睡了，拖拉机大叔突然停下了车，扭头对着我们说：“快到了啊。”说着他气势恢宏地一甩胳膊，像个路见不平的大侠，往旁边一块大石头一指。

我和米兔瞬间清醒了过来，视线在巨石上认真地停留了很久，然后我目瞪口呆地问大叔：“这就是修车厂吗？”

“不是。”大叔回答得也深沉，“我先去石头后面拉个屎，这里没有公厕。”

过一会儿大叔回来了，他无视我和米兔维持了近几分钟的吃屎表情，又拉着我们往前开了很久，这期间我们俩再也没敢睡着，异常地清醒。很快就到达了目的地：修车厂。

我从拖拉机上跳下来整了整头发和衣服，原本想跟拖拉机大叔道个谢，一抬头就看到他和他的拖拉机背影已经很遥远，只留下了远处一个土黄色的潇洒背影，还有幽幽的音乐声。

这个修车厂的装修全是粉色的，铁门上的粉色油漆透着金黄的锈迹，水管上还用粉色的塑料袋扎了一个娇喘的蝴蝶结，我觉得这个样子真朋克。

还有更惊奇的地方，这里的老板和员工全是女的。

小红车前面两个轮胎都给扎破了，维修大姐用了不到四分钟就全给补好了。

她用一口浓重的东北口音跟我说：“哎呀妈呀大妹子，你这胎扎得不轻，哎呀妈呀太吓人了，幸亏你碰上我了。那啥，跟你旁边这小妹离远点，少唠嗑，靠那么近太危险了。”

我问她：“有什么危险的？”

她神秘地靠近我的耳边说：“再往里面走可就到无爱城了。俩女人有小火花什么的也很有可能的，是不，大妹子？”

她没理会我俩迷茫的表情，继续说：“你俩外地来的吧？一会儿啊，去前面那办公室，盖个戳，晚上才能有地方住。”

盖章的地方简陋得像大学的宿管办公室，木头门上的油漆得有十几年了，剥落得不成样子。我和米兔一人领了一张居住证明后，身材像棉花糖一样柔软肥胖的阿姨就给了我和米兔一人一把钥匙，手指着后面那栋红色的楼，说上去就是。

大楼外面看上去是个酒店的样子，我和米兔不在一个楼层。十平方米左右的小房间，打开就是一个原木色小桌子和一张弹簧单人床。没有收钱，也没收押金，更是没有截止日期。本来想躺一会儿起来吃饭，这一天累得我觉得整个身子都要散成油炸馓子了，一闭眼就睡过去。

我会来到这个手机地图里都没有收录的地方，都是因为我的程序员男朋友陈高兴。

陈高兴是个宅男，我觉得他喜欢二次元的游戏胜过爱我，摸鼠标比摸我还要动情，写代码比做爱有激情。

当然这都不是重点。重点是，在他的眼里，我所有的衣服都是同一种款式。他能记得住网络游戏里数百种武器道具的技能值，无数种程序代码组合的形式，却分不清我上班穿的连衣裙和下班换的居家裙。

前几天我们一起过情人节，我花了一个月的工资买了条最新款的短裙去和他约会。

我兴致勃勃地问他：“你看我今天有什么不同？”

他一脸淡定地回答我说：“你的脸好像稍微胖了点。”

在我精挑细选提前半个月订了位子的餐厅吃饭，他居然在餐后甜点还没端上来的时候就说要撤，原因竟然是游戏里有个好兄弟需要他的帮忙。

那一刻我忽然觉得他从来没有在意过我，不在意我精心打扮的穿着，不在意我新换的口红颜色，更不珍惜我认真准备的约会。

于是我决定离家出走，还筹备了很长时间，甚至还在“天堂小卖部”网络商城买了一辆二手小红车，当作我此次出走的“作案工具”。为了避免陈高兴发现任何风吹草动，我还好几次表示自己对车子不了解，出现了小故障都找他来帮忙修理。

直到有一天他对我说：“你车子的车载系统我重新编程过了，一切都在我的掌控之中。”

我觉得时机到了，我怎么可能在他的掌控之中。我喊了我单身的闺密米兔陪我一起出走，就当是一次度假。

我的目的是用消失来换取他对我的重视，我要离开他，让他发现我的重要，然后生不如死。

于是我和米兔开着车子，从北京的东三环一路向西开，开到了一个手机地图都搜不到的地方。

我成功了，所以这一觉睡得很香。

醒来后已经是第二天的早上。稍微收拾了一下，我就出门去敲米兔的房门，打算叫她一起找地方吃饭。但去找米兔的途中，我却被一个戴红胳膊箍的阿姨拦住了。

她严肃地对我说：“你干什么？不要打扰别人！”

“我找我朋友啊。”我觉得这个阿姨有点莫名其妙。

“这儿没什么朋友，更没什么感情。不许去！”阿姨非常坚持！

“什么嘛，不去就不去。”饿得心慌的我实在没力气再跟这个阿姨掰扯，于是就放弃了找米兔，自己一个人出了门，四处逛了逛。

可是逛的时间越久，我越奇怪。街上到处都是女人在走动，我居然没有看到过一个男人！而且不仅没有男人，连男人用的东西都没有！连街边的公共厕所都没有男人的专用间，只有女厕！

天哪！这是什么地方，难道是女儿国吗？！

理发店叫女士理发店，服装店叫女士服装店，水果店叫女士水果店。甚至还有专门的广场舞大妈道具店，我进去逛了逛，里面有大音箱，有XXXL号的舞蹈服，还提供MP3歌曲下载服务。

逛了那么久，终于有一家店名字深得我意：真好吃家常餐厅。看上去就比隔壁的女士沙县小吃有深度，于是我果断地选择了这一家。

店里面的座位是分区的，分为女童区，坐着一群小姑娘，都是十岁左右；还有少女区，大多是高中女生，还穿着校服；其他的是成年女性区、中年女性区和老年女性区。

我买了餐票，从取餐窗口端了包子和粥，没羞没臊地坐到少女区去了。如果不是这个身高实在藏不住，不然我还真想坐到女童区。

我吃得正香，一个穿血红色工服的服务员妹妹过来说：“对不起，您坐错位置了。”

我假装淡定地问她：“我哪里坐错了？”

她很羞涩地说：“您应该去成年女性区就餐。”

“我是少女啊。”我强调着。

那服务员已经替我脸红了，她进一步问我：“那能给我看看您的身份证吗？”

我把包子咽下去，自己端了粥挪到成年女性区了。

包子让我这女孩，一顿长大。

桌子对面坐了一个明显比我年长十岁的阿姨，哦不，大姐。我觉得她应该去中年女性区，为什么要跟我坐在一起？

她的脸瘦长，眼睛嘴巴都很细，正在吃一碗拉面，边吃边问我：“你外地来的？好端端的跑到这鬼地方来干什么？”

“怎么了？这里不能来吗？”大姐的话引起了我强烈的好奇心。

她放下筷子，嘴巴一抿，对我说：“你知道这是哪里？”

“不知道啊。”

“那你没发现这里都是女人？”

“这个发现了。我还想问您为什么。”

“因为男人在另一个区生活，不能跟女人生活在一起。”

我一听这就有意思了。

她继续说：“这里啊，叫无爱城，所有人都不能有爱情，同性之间也不能有。下一代的繁衍政府会用基因克隆，到一定年龄后，如果想要个孩子可以去申请领养。城市的南边是女人区，北边是男人区，都是独立生活的。优点嘛，就是这儿的福利很好，住宿不花钱，水电医药养老什么的也免费，用钱的地方就是买点衣服。到我这个年纪，又没孩子需要操心，存钱也没有什么用。”

太神奇了，我继续问她。

“那咱们这儿怎么过情人节？”

“情什么节？”

“情人节啊。”

“什么人节？”

“情人节！”

“情人节是什么节？”

我想了想，还是换个话题吧，显然她从来就没听过那个节日。

我继续发问：“那万一有的人有了爱情怎么办？”

她吓得一哆嗦，筷子都摔到地上了，用颤抖的声音回答我：“那可是顶大顶大的错，有了爱情的人要从世界上消失的。这城里的人身上都戴着爱情感应器，装置在每个人的身上，爱情感应器一旦响了，管理层就立刻派人来抓捕。”

我看到她说这话的时候眼睛瞪得那么大，眼白都露了一大截。

我想着，没有爱情的城市不也是挺好的吗，再也没有人因为失恋而哭泣，不会因为暗恋而忧愁，也不会因为吵架而烦恼，至少在这里，你的口红从豆沙红换成了珊瑚红，身边的人都能发现，那一支唇膏才有存在的价值。

突然想到米兔，我着急地问：“那闺密能有吗？女人和女人之间总需要友情的吧？”

她坚定地说：“那也不行，因为走得近了很容易就会有爱情，所以和什么人都不能走太近。”

坦白说，至少我觉得这无爱城生活还不错。没什么大开销，也没房贷车贷压力，日子过得多滋润啊。不用熬夜加班工作，路上走的姑娘们连黑眼圈都没有。

可是不能有闺密这点可不行，我心想着米兔有点着急，也不知道她去哪儿了，始终联系不上。这里既然不能有友谊，该不会……我在这里和她就这么失散了吧？

找了一圈米兔都找不着，我索性就待在宿舍里，一边等她一边过了几天逍遥的日子。

去女士按摩店做青春盎然全身SPA；去女士咖啡店喝一杯美女拿铁，还搭配女人专属低卡提拉米苏点心；去女士家居店领了几套免费的印花床单被罩，回去把小宿舍装点一番。

我想着，没准陈高兴还沉迷于自己不知何时才能升到800级的战斧道具，或者是时时刻刻新冒出来的程序漏洞，根本没发现我从他身边消失了。

还是这里舒服啊，没有臭男人到处扔的快餐盒子，也没有永远洗不干净的白T恤，更没有只有他们才喜欢看的体育新闻和金融杂志。这里的一切都是关于女人如何变美以及如何变健康，还有免费的瑜伽和茶艺课程。

我觉得天上人间，哦，不，人间天堂，不就得是这个样子嘛。

本以为米兔一定也和我一样，在这里贪婪地享受没有男人的宁静，逍遥快活地过日子。

哪知突然一个雨天的夜晚，她穿着脏兮兮的男士T恤，带着个沾满泥巴的棒球帽，从窗户爬进了我的小宿舍。要知道我住在11层，整个楼有20层高，她一个乘向下走的手扶梯都会手抖的人，是怎么爬到我的窗前的？！

她湿淋淋地站在我的卧室里。我一边找毛巾赶紧包住她，一边开玩笑地说：“你以为这里没有男人就可以变成罗密欧来追求我吗？门都没有。”

她冰冷的小手一下子捂住我的嘴，她说：“千万别出声，求你了。”

我吓得瞬间闭上了嘴巴，宿舍内一片安静。我听到她身上有个什么警报的声音一直在响，还微微泛着红光。她又伸手敏捷地拉紧了窗帘，那速度赶上无影手了。

我好奇地轻声问她：“你这几天不见，是拜了哪个码头？怎么身手突然变得跟小白兔似的这么敏捷？”

此时米兔从床上拿起我刚刚铺好的印着蒲公英图案的鹅黄色床单开始塞门缝，塞完了门缝又把窗帘塞进窗缝。我都觉得快要窒息了。该不会这就是米兔变身罗密欧之后想出的殉情手段吧？

我有点害怕了，拉着米兔的手，语重心长地对她说：“米兔呀，其实一直以来都拿你当好闺密的，真的，我没有那个意思的啊……”

米兔清了清嗓子说：“我在男人区遇到了我的至尊宝，真命天子你晓得伐？”

我瞬间惊讶地张大了嘴巴，手指着她身后的方向，问道：“你后面的红灯不会是……爱情感应器吧？”

于是米兔跟我讲起了她来到无爱城之后经历的故事。

原来米兔在我们抵达的第一天夜里，被戴红胳膊箍的阿姨带到了另外一个宿舍去住，因为不能和闺密离得太近，阿姨还屏蔽了她的手机信号。

米兔认床认得厉害，晚上睡不着，听见楼下有只猫一直在叫，叫得特别惨烈，就想着出去看看。出去后才发现路边有只灰色的大猫腿被车撞伤了，她就找了块布给猫包扎伤口，这是只公猫。

此时的米兔并不知道，自己的人生似乎就被这只大猫给拽到另一番天地里了。

都说猫最薄情，这无爱城的猫更是如此，刚把腿包好，它连续几个弧线跳就逃远了。米兔觉得不放心，跟着猫的路线一起弧线跳，谁让她以前读书时是学校跳远队的，立定跳远一下子就是三米。她后来在北京当了幼儿园教师，江湖绰号是“东直门螳螂腿”。

别看她胆子小，一闭眼跳得比谁都远。

大概是因为夜色里一只猫和一个女人的弧线跳不会引起人们的注意，米兔把猫重新塞进怀里的时候，发现自己已经越界到了男人区。

这里的房子都是灰色的，到处都是电子游戏厅和AV放映室，男士理发店、小酒馆接二连三，没什么服装店，反正男人的衣服款式一家店就足够满足需求。

一个姑娘在男人区会有多危险？那可比猫窝里的小鱼干还让人兴致盎然。米兔跳得没力气了，就躲在小胡同的一排彩钢房后面，那猫又一个劲地叫起来。

彩钢房里住了许多男人，他们出来看到了米兔，口水掉在地上就是一大片水洼。

米兔又向远处跳了起来，她发现这已经成了自己的条件反射，比逃跑快多了。有个人把她拽进了车里。米兔哇哇哇地哭起来，那男人连忙捂住她的嘴，悄声地对她说：“这里可没女人，你这么叫下去把全城的男人都给引来了。”

于是米兔就成了这男人家的房客，他叫秦淮，是大猫的主人，出来找猫发现它居然正自在地趴在一个女人的怀里。

米兔平时就穿他的男装，用帽子盖住脸，以免被外面的人怀疑，隔着窗户也依旧危险。

她试过几次让秦淮送自己回女人区，可边界处的守卫森严，每隔三米就有一个人站岗，哪怕是猫都很难过去。

而且男人区的男人们对女人的荷尔蒙都相当敏感，坐在秦淮的车子里，路边的行人都会好奇地打量过来，好像发现了什么诱人的气味似的。

米兔只好先在秦淮家里住下了，住在另一间原本用来当储藏室的小次卧。

秦淮是男士西餐厅的厨师，整天早出晚归的，俩人也几乎很少打照面。米兔天天躲在家里玩他的游戏机，饿了就在厨房煮意面吃，那是秦淮单位的福利，每人每月十斤干意面。

米兔除了擅长弧线跳，还有一个特殊技能就是做家务，她把秦淮的家里整理得干干净净，俨然一个幸福的小家庭。再后来，米兔发现了秦淮越来越多的优点，比如特别有耐心、有爱心，大猫把家里闹得鸡飞狗跳也温柔地跟它讲话，甚至把家里的充电线全都咬断了也不生气。

米兔因为上一个男朋友有家暴倾向，再后来交往的男人稍微带点脾气她就躲得远远的。可这位几乎从没脾气的秦淮，不就是米兔一直期待的那一款吗？

秦淮从小在男人区长大，对于男人和女人的感情理解非常模糊，有的还都是从网上偷偷传阅的小说之类的了解到的，他觉得书里写的都是虚构的，不可信，就跟那些古代的神话故事一样。

就在这个时候，米兔发挥了幼教的特长，连祖国花骨朵的爱情观都能培养，怎么就不能引导一下自己的至尊宝？

于是秦淮每天下班回家，从单位给米兔打包一碗意面酱，米兔煮好面拌上酱吃饱，有了力气就给秦淮上爱情课。

这个课程大概只用了七天就出了成绩。

米兔用他家里平时记录菜品灵感的白板来上课。从亚当和夏娃的人类起源开始讲，然后是柏拉图的“爱情就是寻找另一半”的理论，再后来开始讲中国古典文学《诗经》，据说里面那句“溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉蕑兮”是最早关于爱情的记载。

秦淮在这里打断她，他说：“我上学的时候，老师说我们的祖先都是男猴子，从石头缝里蹦出来的，然后进化成了男人，男人去了医院，医生帮助男人克隆了后代，于是才有了我们。你说的那些古人，都是男人吗？夏娃难道不是男人变的？”

此时的米兔恨自己不是考古或者生物老师，能给他来一堂生动的人类发展繁殖史。她在黑板上画了一个男人和一个女人的轮廓，告诉秦淮我们的祖先是这样，一男一女，相爱，成家，繁衍后代。

她边画边说：“你看，好比说你就是这个男人，我就是这个女人，爱情就是我们俩互相喜欢。”

秦淮眉头一皱，跑到一边去逗大猫玩去了。他小声嘟囔着说：“什么嘛，男人女人不在一个区生活，怎么祖先会待在一起有爱情？那后来为什么会分开？在我们这里，有了爱情可是犯了大错。”

米兔蹲下看着他的眼睛，就跟哄一个三岁小男孩似的，说：“秦淮小朋友，在无爱城之外的地方呢，男人和女人就是生活在一起的。”

“所以外面的世界，是可以有爱情的？昨天我有两个同事，还因为朝夕相处一起工作有了爱情被抓走了……”秦淮显然不相信米兔的说辞。

米兔继续说：“反正爱情就是两个人待在一起，填补了从前和往后的很多遗憾。想得到，怕失去，看见你笑，就温暖了我的眼。”

秦淮有点疑惑地问：“那我看见你笑，也温暖了我的眼，但我们还是没有爱情啊。”

“你怎么知道呢？”米兔有点恨铁不成钢。

“来到无爱城的每个人身上都会有爱情感应器，如果有了爱情就会闪红灯，而且一直响，被发现的话就被抓走了。”秦淮坚定地回答她。

米兔仍然坚持着一个幼儿教师的耐心，每天诲人不倦地给秦淮上课。

第七天，已经讲到爱情能够刺激大脑分泌多巴胺的高级课程了。

她说：“那种多巴胺，就是能让人感觉快乐的东西，那东西在我们的脑子里欢快地跑着，像一辆小火车。”

秦淮似乎有点开窍了，他说：“我觉得我的肉酱配上你煮的意面，就是能让人开心的味道，吃了就有多巴胺，和爱情是一样的吧？”

那一天秦淮下班回家阴沉着脸。米兔看他有点不开心，便对他说：“快吃了让你开心的意面，咱们来上课吧。”

“不上了，反正我也学不会爱情是什么，而且这东西在无爱城里也不准存在。”

“这一个星期你都学了很多了，应该很快就明白什么是爱了。”

“我不知道，不知道！你走吧，别在这里跟我讲我听不懂的话了。我的祖先是男人，我是男人，我活在男人区，我和你本不该在一个世界里存在。”

米兔被秦淮的激动吓到了，咬着嘴唇站在那里不知所措。

秦淮继续说：“楼下那个大纸箱是我从单位拿来的，你躲在里面等着货车拉去女人区吧！快走啊，这里是我的家！”

米兔离开前拿走了秦淮的一顶帽子戴在头上，穿着他的卫衣，慢吞吞地朝外走。她钻进那个大纸箱，隐隐约约听见有警察的脚步声，他们那种特制的鞋子，拍打地面的声音特别响。她屏住呼吸，听着那脚步声往秦淮家走去。

米兔倒吸一口凉气，此时她隐隐约约听到自己的身上有警报声响起。天啊，她有了爱情。黑暗里有红光一闪一闪的，好像是圣诞节的小彩灯给挂在了身上。

是的，秦淮的警报声早就响了。

那些警察就是沿着痕迹来找秦淮的。

他早就料到了。

米兔心惊胆战地想象着秦淮被他们抓住的场景，她觉得自己的心跳得快要不能呼吸了。

等了很久很久，米兔觉得时间过了有一个世纪那么长。警察的脚步声又路过了那个垃圾桶，这时候，警报声似乎不只有米兔一个的，那些人的身上也都有了响声。

米兔匆忙回到秦淮家，打开门问：“你没事吧？”

米兔闻到满屋子热乎乎的意面酱的味道，有番茄的酸甜和肉末的浓郁。

秦淮说：“你饿不饿，我盛一碗面给你吃？”

米兔一边呼噜呼噜吃着意面，一边听着秦淮讲刚才警察来抓他的经历。

秦淮告诉警察，是因为他吃了可以产生和爱情一样感觉的肉酱意面才会响的，警察当然不相信。于是他就煮了一锅酱拌了面给警察吃，那时候他紧张死了，警察吃了以后，身上的警报真的就响了。

原来好吃的肉酱意面真的会让人感觉到爱情！

米兔好奇地问：“我们天天吃，为什么之前没有呢？”

秦淮说：“那天你说爱情让人快乐的感觉，我忽然想到，如果再把黑胡椒和番茄酱多加一倍，够酸够甜够辣吃上去一定更快乐。”

这一天只是因为警察来了，所以不得不冒险，居然真的成功了。

爱情终于来了。秦淮告诉米兔，他会想念她，会不想上班，只想着快快回家见到她。爱情不就是让人失魂落魄的奇怪力量吗！

米兔说：“我担心你在路上被抓走，担心你在厨房烫伤，好像所有的坏事都担心过了一遍。”

原来爱情除了让人觉得快乐，还会让人变得患得患失。

那一天米兔正在自己献身教给秦淮如何接吻的时候，警察又来了。

在两个人嘀嘀响的警报声里，秦淮用身体阻挡着警察，把米兔推出门去。那一下的力量可真大，差一点把米兔推上了天。米兔觉得，那就是爱情的力量。

在警察惊讶的表情里，米兔跳一个弧线跳，躲过了所有人伸过来的抓捕她的胳膊。

尽管法网恢恢，米兔也能跳出漏洞。

米兔在雨夜里接连着弧线跳，一路跳过了边界的守卫，跳回女人区，跳到了我的宿舍，甚至还在情急之下从一楼的阳台连续跳到了11楼。

兔子急了咬人，米兔急了跳高，真的没错。

她十分后悔地说：“怎么办，我太自私了，居然把秦淮一个人留在险境里，自己走了。”

我说：“没什么难过的，因为你爱他，所以更要保护好自己才对。”

米兔继续问我：“那你在这儿把日子过得好好的，难道是因为还爱着陈高兴吗？”

这个问题像个响亮的巴掌一样甩过来，尽管很久没有收到陈高兴的消息，但是我有时候会想起他。比如，以前不吃水果就会上火，陈高兴总会闷闷不乐地给我的口腔溃疡上涂药，再后来我一想到他涂药的丧气脸，每天都会吃下一个大苹果。这么说来，他确实还给我带来了正面意义的影响。

哪怕在我离家出走的现在，一想到他的牢骚，我都会忍不住让自己过得再快乐一点。

接下来的三天，我和米兔就躲在屋子里开着电视想办法，电视的声音开得很大，能把她身上的警报声给盖住。尽管中途有戴红胳膊箍的阿姨说声音太大，吵到了别的房客。

我们看完了《樱桃小丸子》和《蜡笔小新》，还看了几个美食和健美类的节目，一筹莫展。随后换到了新闻台，居然看到新闻里说，现在整个无爱城全城通缉秦淮，说他有了爱情，又在被捕后逃脱，现在行踪不明。

米兔一脸认真地问我：“自从我爱上秦淮以后，总担心他会死。万一这次他给抓走，然后……没有了怎么办？”

我说：“男人命都很大的，你看我刚认识陈高兴那会儿，每天都以为他熬夜加班，回家还接着打游戏会因为睡眠不足而死去，可他喊着‘为了部落’的时候，比我小时候升旗仪式唱国歌还器宇轩昂。”

晚上米兔悄悄给秦淮打电话，怎么也接不通。米兔举着电话两行泪止不住地流。

她这一次是真的动情了，过去她失恋都没哭得这么伤心。

这一天的夜宵，是米兔煮的意面，家里没有搭配的酱，我只得拆了包榨菜就着吃。

米兔吃完了面，忽然脸上出现了革命烈士一样的表情，她说：“我要吃一辈子秦淮做的肉酱意面，我要去救他。”

我连忙拉住她，说：“你是‘东直门螳螂腿’，到了这规矩重重的无爱城，只是一只小虾米，还想学哪吒闹海不成？”

米兔虽然心中还怀揣着关于罗密欧与朱丽叶的少女梦，但是如此热爱生命的她不会选择一起殉情。

“我要带着秦淮私奔，这太酷了！”米兔为自己的决定而激动不已，身后一闪一闪的警报红光让她像一个动作片的女战士。

而我的二手小红车成了她的战车。只见米兔一脚油门踩到底，我的A罩杯在安全带里感到狠狠的束缚感。

在无爱城里横冲直撞，一路超着速就开到了女人区和男人区的边界。在我的幻想中，再加上个什么飞过悬崖卡车爆炸之类的桥段才对得起这份疯狂。

我在一阵剧烈的摇晃中，幽幽地对米兔说：“米兔，我咋记得之前你刚拿驾照的时候，开车打个转向灯都一头冷汗，现在完全是一副老司机范。”

她说：“今非昔比，这就是爱情的力量。”

她打开车窗，在男人区里一路大喊着秦淮的名字，完全不在乎后面跟过来的几辆警车。米兔简直是一台人肉复读机，我觉得这个超声波技能一定是她平时上班处理熊孩子的过程里练就的，震得我耳膜都要破了。

已经不记得连着拐了几个弯，踩了几次急刹，然后走在一条无人小路上，车子彻底熄火不动了。

米兔问：“你的车怎么了？”

我说：“大概熄火了吧。二手车，毛病多。”

警察的鸣笛声越来越近了。我俩从后备厢拽出之前准备好的男装套上，站在旁边的自动售货机前假装买东西。

几个警察下来发现我的车子熄火了，晃荡了几圈又走了，隐约听见他们说要去找拖车过来。

米兔有点害怕，盯着我的眼睛，着急地说：“怎么办？一会儿把车拖走，咱俩就完了。”

等等，我想起来，陈高兴之前给我改装车载程序的时候，有个应急帮助应用，他告诉我出了故障选那个应急选项就好。

我打开程序，点了“应急”按键。程序里说话了：“美丽的女司机，请问你的车出了什么故障？”

“车子熄火。”

“请稍等，已启动自检系统……排查已完成，本车辆保险丝断裂，是否需要自动更换？”

“需要！”

“请稍等……”

“快点啊，警察要来了！”我惊恐地说，回头看见警察的拖车快要开过来了。

米兔一着急，又要开始弧线跳了，我一把拽回她说：“快上车。”

保险丝成功更换，车辆已启动。

Thanks God！哦，不，Thanks陈高兴！

米兔踩着油门往前，又大喊着秦淮的名字。

跟断了电似的，她突然停下了。

她转头跟我说：“亲爱的，我痛经。好像刚才太紧张，‘大姨妈’来得突然，完了，没法开车了。”

我眼睁睁看着她，她说着话额头开始冒冷汗。

靠边停下车，换过座位来，我继续横冲直撞地开车。

我从口袋里拿出手机来丢给米兔，跟她说：“你打开，里面有个APP叫暖宝宝。”

她问：“那是什么？”

我说：“陈高兴给我编了一个死循环的程序，你开了就关不上，手机会一直发热，你敷敷肚子。”

米兔一边开手机一边说：“你还说陈高兴不爱你，瞧这人不在身边，光芒都要温暖四方了。”

我幽幽地看着前方，轻声地说：“可能是吧。”

车子又停下来，因为没有油了，这下连智能程序都救不了我们了。我们听天由命地停在十字路口，身后是缓缓驶来的拖车，前面的三条路都被警察围住。

我当时想，大概要待在这无爱城回不去了，米兔会弧线跳能逃出去，我除了刚学会怎么用那些乱七八糟的程序过上幸福生活，可能别的也不会了。

我俩这个时候办了一件特别女人的事情。

所有女人都会做的事情。

那就是——把车停在路中间开始哭。

当时脑海中一片空白，反正遇到危险就哭是女人应该干的事，我们又不是什么盖世英雄，也不是什么人间传奇，就是俩因为爱情丢了理智的普通女人。

女人不能拯救任何人，也不能拯救自己，在无助的时候只能选择掉眼泪。

米兔哭着说：“听人说秦淮在我跳回来那天被带走了，后来行踪不明，其实是给秘密处决了。无爱城怎么能有这样的规矩？！”

听完我也边哭边咆哮：“明明我不想要爱情才跑到这里来，可来都来了，怎么感觉爱得越来越深？陈高兴，你为什么喜欢这个笨手笨脚的我，我又为什么还挂念着呆头呆脑的你？”

我们哭着哭着，感觉车子在动。我从后视镜一看，车子后面排了长长的一队男人，正在用力推我们的车子。

他们筑起了厚厚的人墙，把警察和拖车都挡在外面。

米兔立刻停止了哭泣，高兴地说：“感觉全世界的男人都来帮助我们了，他们都是英雄。”

她打开窗用自己最高分贝的声音说：“你们都是英雄！我爱你们！”

他们推着我的车子一直向前走，我也不知道到底要给推到什么地方。

有个穿了一身牛仔衣的男孩子拍拍我的窗户，我打开一点缝，他说：“是陈高兴叫我们来的。”

陈高兴？

他继续说：“陈高兴在整个网络游戏里发动人找你呢，说他的女朋友走丢了。然后男人区刚才有人把你的照片发给他了，他让我们来救你。”

我感激涕零，握着他的手不松开。那男孩子脸都红了，他说：“不客气，为了部落！”

这时，前面又出现了那个风尘仆仆的拖拉机大叔，我的车又一次挂到拖拉机上了。我跳上稻草堆的时候，听见后备厢打开又关上的声音，我问：“什么东西？”

那男孩说：“给你们的纪念品。”

拖拉机大叔放着“终于你做了别人的小三”的音乐，一路又把我们拉到了那个粉色装修的修车厂，这时我才知道，原来修车厂就在无爱城的入口之外，到了这里，我们就安全了。

那维修厂厂长大姐说：“哎呀妈呀大妹子，你咋这么废车呢，咋又坏了啊？”

大姐帮我们加油的时候米兔又哭了起来，她说：“我真没用，找不到我的秦淮，我不想回去，我要找秦淮。”

这时大姐的声音飘了过来：“哎呀妈呀，你这后备厢里咋还藏了个汉子？”

藏在后备厢的那个汉子就是秦淮。

他告诉我们，是拖拉机大叔把他给救了。那时候米兔跑了出去，他被警察给抓走了。在无爱城，有了爱情，要被处以“消失刑”，所谓消失刑，就是从这个世界上消失，你可以自己选择一种方式。

据说，过去有了爱情的人，大多选择殉情，期待在天国重遇。也有越狱的，和电影里的肖申克一样，从无期关押的房间挖了洞逃出去，再也没在无爱城出现过，和真的消失了一样。

秦淮还没有最后判决，大叔趁着他们放风的时候，开着拖拉机去运送粮食，把他塞进麻袋里带了回来。

我问秦淮：“这大叔来头不小吧，听你说得这么神通广大。”

秦淮说：“那大叔就是从无期房间里挖了洞逃出来的，据说他坚持那么久就是为了自己的爱人。他现在只在无爱城的边界活动，路见不平，就拔车相助。”

“大叔当年一定也是个痴情的人，不然不会听这么伤感的歌曲。”米兔一手挽着秦淮，一手托着腮呆呆地说。

秦淮说：“是啊，听说他的老情人，开了这家修车厂。”

我们三个人重新坐进车子里。

米兔高兴地说：“咱们回家，回家！”

我有点苦恼：“我也想回去，可是这里导航搜索不到定位，咱们往哪儿开？路上也没个指路牌，一会儿又开到什么奇怪的地方怎么办？”

这时车上的程序又开始说话了：“美丽的女司机，今天是你和陈高兴先生相识1024天的日子，恭喜你们已经谈了一个G的恋爱。就让我带着你向幸福狂奔而去！自动驾驶已开启，请系好安全带。”

然后我们一路手舞足蹈地聊天，就这么开到了陈高兴的身边。

陈高兴还像以前一样用呆滞的表情看着我。

我有点惭愧又有点害羞，拉着他的袖子小声地说：“谢谢你的部落里的朋友，当然，还有你。”

他看着我局促的样子有点好笑，温柔地搂住了我，在我耳边轻声地说：“因为爱你，所以部落。”

后来他跟我解释说：“当时给你的车子编程的时候我就想好了，这一天无论你在哪儿，都会回来我身边。”

“我会回到你身边，无论雨雪风霜，无论山迢水长，因为你的爱，余音绕梁。”

又到了纪念日的约会晚餐，我换了好几款颜色的口红展示给他。

我问他：“你说，哪个好看？”

陈高兴吃力地看来看去，艰难地说：“体检的时候也没说我是色盲啊，可是，我觉得都一样，你涂了都好看。”

我过去抱住他，给他的脸颊上印了一个红色的唇印。我的身体和心都好看，因为里面多装了一个你。

爱情又不是过关，硬要带着什么道具和行动把满腔的热情用来通行。

米兔和秦淮在东直门开了家面馆，只卖肉酱意面，前往光顾的情侣络绎不绝。

他们说：“这里的意面很酸很甜也很辣，和爱情是同样的味道。”

到最后，我终于明白爱情，也明白你。


朋友圈里的男朋友

我想扮演成你喜欢的样子，和你一起去过你喜欢的人生。我想说出你喜欢听的句子，和你一起聊遍你爱听的话题。我想露出你喜欢看的笑容，和你一起去找回丢失的快乐。可我知道，伪装是一场看似多彩却注定要落幕的悲剧，待繁华褪尽之后，你是否愿意，一同去经历心灵的未知，找寻相遇的意义。

朋友圈，大概是现在社会公认的“第三者”吧。

宁萌和男朋友段胜言约会的时候，两个人都喜欢刷朋友圈。去看电影，坐在电影院刷；在咖啡馆喝咖啡，就瘫在沙发上刷；甚至在家里吃饭的时候，都能坐在客厅的餐桌旁边吃边刷。

他们在现实生活里很少交流，大部分的情感互动都是在朋友圈里完成的。甚至可以说，他们彼此之间几乎没有真正“认识过”。

比如宁萌发一张朋友圈照片说：和段胜言一起看了有趣的喜剧片。

段胜言就发一条回应说：有宁萌陪我看电影感觉自己超开心。

或许你会好奇这么爱刷朋友圈的两个人是怎么认识的？

答案，当然也在朋友圈里。

宁萌真正开始陷入朋友圈是在认识段胜言之前，那时她的旧手机在地铁里被偷了。囊中羞涩的她只好在网上搜寻便宜的手机，刚好搜到了“天堂小卖部”网络商城，商城的页面上正在预售一款商城独家定制的手机，功能奇特价格低廉。宁萌一眼就看中了这款手机，于是作战般地守在电脑前等到零点，成功抢到了一部。

收到货的当天，宁萌迫不及待地开始使用这款手机。她发现这个新手机简直太奇特了。手机里有一项功能居然是使用手机的用户可以走进朋友圈，真正过上自己在朋友圈里营造的那种生活。

使用方法是打开朋友圈的同时，按一下手机侧边的按钮，整个屏幕会闪出一道白光，然后就进入了朋友圈的世界。

那里是通过自己发布的朋友圈内容所营造的一个理想世界。如你所知，大家在那里面，和现实中是完全不同的人。

现实里的人，是他不得不成为的样子。

朋友圈里的人，是他所想却不可得的样子。

朋友圈里的宁萌是个时尚名媛，就是卧室里有玫红色的贵妃榻、霸占整面墙壁的大鞋柜、各种限量款的名牌背包、衣服塞满衣柜的那种名媛。

宁萌在朋友圈里的生活非常完美，就像在没有烦恼的天堂一样。她不用上班，不需要经历每天拥堵的早晨和夜晚加班的吐槽，每天都有丰盛的菜肴、精致的甜点、漂亮的衣服等着她在朋友圈分享。无所事事的时候她还喜欢围观别人的朋友圈，偶尔还假装评论家评论上几句，但更多的时候都是点赞党，一边围观，一边点赞。

宁萌和段胜言就是在给别人点赞时认识的。

那一天宁萌在朋友圈里，围观朋友家的后院，他们在给儿子过生日，有蜡烛、烧鸡和烤鱼，她用手比了个心形，那个红色的轮廓就定格在朋友家门口。这时候，段胜言也走了过来，也用手比了一颗心，然后定格在宁萌刚赞的那颗心旁边。

在宁萌的记忆里，段胜言那天的出场是风度翩翩的，就算脚下没有踩着什么五彩祥云，也有真命天子一般的不凡气度。他戴一块镶嵌了钻石的玫瑰金色手表，在休闲西装袖子下若隐若现的，那光泽充满了魅力。

段胜言的生活，比宁萌奢华的家更有吸引力。他把宁萌带到他的朋友圈里，这里有俯瞰整个城市的夜景，他说那是他自己在办公室深夜加班时看到的；有院子里停着的他的红色小跑车，在绿色草坪上亮闪闪的；还有一个和他年龄差不多的男人，段胜言说，那是他的助理，老何。

宁萌在朋友圈里遇到的段胜言，就是大家常说的财貌双全的男人。

但就是这个男人，和宁萌恋爱没多久，在国庆的假期里，走失在朋友圈里了。

其实最开始和段胜言失去联系的那个假期，宁萌并不是很在意，她依然混迹在朋友圈里的各个地方，一会儿去了新西兰的有机农场，一会儿去泰国看了人妖，还跑到法国的奢侈品店里买高跟鞋。

宁萌之所以这么不在意，其实是因为在段胜言走失之前，他们吵过一次架。因为宁萌和段胜言相处久了开始发现，段胜言只有在朋友圈里的时候才会活跃起来，愿意和她分享他的一切。可到了现实里，他总是沉默寡言，喜欢窝在家里，哪里都不去。虽然宁萌也同样热爱朋友圈的世界，但她却接受不了段胜言在现实生活里的那样。她跟段胜言为此争吵过几次，甚至说出了威胁的话，如果段胜言继续那样子，那么宁萌也一辈子在现实里做个沉默寡言的女人，他们干脆活在朋友圈里，现实中就永远都不要说话好了。

但宁萌没想到的是，就在争吵没过多久，他们还没有和解的时候，段胜言就像空气一样凭空消失了。

焦急地等待了一个星期之后，宁萌觉得有必要去找找段胜言了。但原先在朋友圈里的段胜言的家，现在不见了，只剩下一片空白。

宁萌按照在朋友圈里见过的那个建筑，去现实的城市里搜索段胜言工作的地方，那是这个城市里最气派的一幢高楼，下面十层是酒店，中间十层是餐厅，上面十层是办公区。

段胜言曾经告诉她，顶层是他的办公室，他是这座大厦房产公司老板的儿子。他的朋友圈里有许多从高处俯瞰城市风景的画面，他说那是他工作的间隙拍下来的。

但宁萌在大厦入口的地方，被保安拦了下来，原因是没有工作证禁止入内。

宁萌对保安说，她来找一个叫段胜言的人，他在大厦的顶层工作。

保安却对宁萌不耐烦地说他今天没在，并且摆摆手就让宁萌离开。但宁萌没多久又转了回来，还把脖子上挂的门卡给保安看，保安无奈只好让她进去。

进了电梯宁萌才敢大口呼气，原来这门卡是刚才去洗手间遇到一个姑娘洗手时摆在水池边忘记拿走的。

和宁萌一起站在电梯里的，是一个穿着深蓝色清洁工工装服的男人。在他快走出电梯的时候，宁萌跟在他后面小心翼翼地喊了一声：“老何？”

那男人回头疑惑地问：“你是……？”

宁萌高兴地说：“真的是你啊老何。我是段胜言的女朋友，宁萌。我在他朋友圈里见过你。”

老何继续疑惑地问：“女朋友？没听他说起过啊。”

宁萌有些尴尬，但还是硬着头皮继续问：“我联系不上他了，请问他来上班了吗？”

这个问题老何很快就回答了她：“没有，这两天他没上班。”

这时宁萌突然注意到老何戴的手表，正是段胜言朋友圈里那块，玫瑰金色，怎么会有错。

宁萌瞬间有了底气，用肯定的语气继续问：“你的手表是段胜言给你的吧？”

“什么，这可是结婚时我太太送给我的。虽然……她现在不在了……”老何显然被宁萌问的问题惊住了。

宁萌心想，怎么可能，一个写字楼清洁工，戴得起那么贵的表？

“那在哪里能找到他你知道吗？”宁萌接着问。

老何已经有点不耐烦了，不客气地说：“不知道。你是他女朋友，你不知道？”

宁萌着急地问：“你不是他的助理吗？”

“什么助理，你搞错人了吧。我先干活去了，我也盼着那小子回来上班呢。”老何显然已经不想再跟宁萌说什么了，说完就立刻走了。

宁萌还是不死心，她从大门出来，绕到后面的停车场，看到那辆和段胜言朋友圈里一模一样的红色跑车停在车位里。

她对着黑色的玻璃整了整被汗水打湿的刘海，又拿出粉饼补妆，然后就看到玻璃缓缓地放了下来，一个陌生男人的脸渐渐露了出来。

他对宁萌说：“美女，打扮完了我要开走啦。”

宁萌把东西慌忙塞回包里，不客气地问：“这不是我男朋友的车吗？你是谁？”

“哎，叫我金老板就好了，我可还没女朋友呢。莫非，你这是在追我？”那个男人的语气格外轻佻。

宁萌走去车前面看了看车牌号，确实和段胜言的一样。

她奇怪地问金老板：“这不是段胜言的车？”

金老板说：“你和阿言认识啊？这车是我的。”

宁萌点了点头说：“对，我是段胜言女朋友。”

“噢，他啊……我有时候不在家里住，把车钥匙给他，让他下班帮我去接女儿放学。这小子拿去泡妞了呀。”金老板一副恍然大悟的表情。

宁萌震惊了，颤抖地继续问：“这……段胜言不是在这儿上班吗？”

金老板说：“我也在这儿上班呀。我们俩啊，算是朋友吧。有一次在地下车库，有人偷我车里的东西，还是阿言把贼给追回来的。他人可真不错，接我女儿回来还车，油都加得满满的。”

宁萌的心一下子沉到了海底，但她又不死心地问：“那你最近见过他吗？”

金老板叹了口气说：“这几天确实没见到他，唉，这公司可真是少不了他。”

宁萌此刻的心情糟透了，金老板走了之后，她漫无目的地在停车场转了好几圈才走了出来。随后她就看到一个熟悉的女人，也在段胜言的朋友圈里见过，他说那是他的前女友，好像叫娟子。娟子穿着西装套裙黑色高跟鞋，头发干干净净的盘在后面，脸上表情僵硬得像宫斗剧里的皇太后。

宁萌深呼了一口气，走过去拦住了娟子，试探地问：“请问你认识段胜言吧，你知道他最近去哪儿了吗？”

娟子听到“段胜言”三个字后，表情瞬间暗了下来，不客气地说：“你问我，我还想问你呢。”

“你这么关心他干什么？”宁萌有些生气。

“我是这儿的行政总监，他好几天没来上班了，我当然要问一下啊！”娟子似乎也有些生气了。

宁萌继续说：“领导的岗你也敢查，胆子真大。不死心吧？”

娟子笑了笑说：“呵呵，什么死心不死心的。最近市里面的领导要来检查，可不能没有他，我最近也在找他呢，不知道他跑哪儿去了，真是的。”

宁萌似乎一时无法接受现在的状态，听了娟子的话竟然一时愣在了那里，一句话也没再说。

娟子白了宁萌一眼，就走了，边走还边嘀咕着：“背一个假GUCCI来找段胜言，还不知道是干什么的呢。”

宁萌找了好几天，都没有段胜言的任何消息。又要上班又要找段胜言，让宁萌的生活一下子变得沉重起来。每次回到家中，她都跑到朋友圈的世界里放松一下。因为只有在那里，她才觉得是最放松的。

段胜言送宁萌的诸多礼物中，有一样是宁萌最喜欢的，宁萌一直戴在脖子上。那是一条具有指南针功能的项链，因为宁萌是个路痴，所以段胜言就送了这个礼物给她，希望这条项链能给她指明方向，让她不再迷失。

但自从段胜言消失以后，宁萌就常常摸着项链流眼泪。她心酸地想项链明明是来指引方向的，但为什么方向总是在变，根本看不清楚该往哪里走。段胜言根本就是骗她的，这个项链对她来说一点用处都没有。

但心酸过后，宁萌又想起段胜言对她的各种好，一边摸着项链，一边又下定决心一定要找到他，不管他是不是真的在骗她，至少要当面要一个解释。

于是宁萌打起精神来，继续在朋友圈里寻着段胜言朋友圈的踪迹找他。

宁萌在寻找的路上又遇到了老何。

朋友圈里的老何可不是在华丽的大楼里见到的清洁工人，他西装革履，连衬衫扣子都一丝不苟地系到了最上面。此时的他，正站在路边进行一场演讲，只见他激情澎湃地大声说着：不要为失败找借口，要为成功找方法……成功的人在短时间内会采取最大的行动！

宁萌明白了，老何在朋友圈里，是一名成功学大师。

老何看到宁萌来围观，拉着她热情地说：“原来在这里你就是成功人士啊，成功的人要勇于攀登更高的山峰。”

宁萌环顾了一下周围，发现老何的演讲持续了那么多天，一个赞都没有，于是她动手比了一颗心留给他，心想着，他那么辛苦，一定很孤独吧。

老何在这场演说的结尾对自己说：“老何你是最棒的，你一定会成功的。”说完之后他头顶的那些灯光忽然就灭了。

他期待地问宁萌：“有时间去我的朋友圈多转一会儿吗？以前段胜言从来都不去，他嫌弃我的朋友圈太low。”

宁萌觉得不好推却，就去了老何的朋友圈。一来到这里，宁萌就觉得浑身充满了干劲，走廊的墙壁上都是关于成功的各种口号标语，比如“成功的人不谈失败！”等；书架上摆满了各种关于成功的书籍，例如《一天成为千万富翁的秘密》《高效人士在干的那点事》等；但是那些书都是崭新的，似乎也没有被翻看过。

接着宁萌看到了他摆在桌子上的那块玫瑰金手表，摆放的角度，和段胜言朋友圈里的一模一样。

她问老何：“你告诉过我，这个和段胜言一样的表是结婚时老婆送你的，怎么朋友圈里见不到她？”

老何有些难过地扭了身不去看宁萌，幽幽地说：“我老婆回老家之后，就再也不联系我了。那时候我生气呀，就把我们唯一的定情信物给段胜言了，当作感激吧——有一次我早晨犯了肠炎，去公司干活的时候昏倒，差一点从楼梯上滚下去，段胜言可是救了我一命。他是个好人。”

“好人有什么用，现在说走丢就走丢了。”宁萌听着，越来越觉得失落。

老何仿佛陷入了回忆里，继续说：“我老婆跟我结婚的时候，买这表花了她全部的积蓄，她说要让我找到成功者的感觉。哪知道，我一直让她觉得丢脸，后来她太失望就走了。”

“等等，”宁萌打断了老何的话，“你为什么要送给段胜言手表，他不是你的领导？你到底是不是他的助理？”

老何嗤笑了一声说：“什么领导啊助理的，你以为我们是精英管理层呀，段胜言是领导？呵呵，他当领导的时候也就是跟我们玩斗地主吧，抢地主！我们俩呀，是好兄弟，好伙伴！不过，他工作确实很出色，我们单位，不能没有他！不过，宁萌你相信不相信，我以后会比他成功。”

宁萌不想回答老何的话，就走到书架旁抽出一本书来读，书的名字是《成功就是把自我发挥到极致》。她翻了几页，老何走了过来，看了看名字说：“什么自我啊，我才没有，我要成功就够了。你看我现在，难道不是一个成功的榜样吗？”

宁萌指着书里的一句话念着：成功不是一个符号，一个脸谱，是一个持续不断挑战自我的行动。

她转过脸对老何说：“看，书里都说了，成功又不是符号，是行动。”

老何显然不认同她的观点，执拗地说：“我每天在外面演说，难道不是行动？”

宁萌有点可笑地说：“你没发现没有人给你围观点赞吗？”

老何似乎对这个毫不在意，他笑了笑说：“你不是赞了我？”

宁萌也笑了起来：“我那是看没有人赞过你，怕你没信心。”

老何认真地看了宁萌一眼，用佩服的口气说：“我看你打扮得这么好看，一定早就成功了对不对？能看上段胜言，他这小子，也是有福气。”

有些时候，成功和虚假的界限，其实也挺模糊的，对吧。

宁萌又从书架上找出了一张照片，是老何和段胜言一起拍的。里面两个人都穿着蓝色的工装服，段胜言的裤子上都是污渍。

“这是什么？以前在段胜言的朋友圈里，没有见到过。”宁萌好奇地问。

老何解释说：“那是我们俩在公司工作三周年纪念的时候一起拍的合影，现在工作的人流动性那么大，真的算是患难兄弟了。”

宁萌心中的疑团更大了，她心想：段胜言怎么在公司要打扮成这样子？他不是自己的办公室有一百平方米那么大？段胜言不是领导，老何也不是助理的话，那他们到底是什么关系呢？

宁萌觉得再待下去自己可能会抓狂到窒息，于是她把书和照片还给老何，说了句祝你成功就离开了。

离开老何的朋友圈后，宁萌又迷失在了十字路口，她多么期待段胜言能在某个时候，挥着手向她走过来。

她摸着脖子上的指南针项链，手指着面前的那个岔路，幽幽地对着项链说：“你现在说向前有什么用……”

十字路口黄灯还没有结束，宁萌就恍惚地匆匆穿了过去，突然一辆车按着喇叭急刹在了她的前面。

是段胜言的那辆红色跑车，刚和段胜言恋爱那会儿，他们还经常在朋友圈里一起兜风，到郊外呼吸清新的空气，甚至带上烧烤架出去BBQ（烧烤）。她觉得那车里一定是段胜言，于是跑过去用力地拉副驾驶的车门，可惜被锁住了，怎么也拉不开。

车玻璃放下来，一个似曾相识的声音响起：“嘿，美女，你不会真的是来追我吧，都追到朋友圈里了？”

原来是前些天在现实中去段胜言公司楼下遇到的那个金老板，不过在朋友圈里，他是一个看破红尘的佛家弟子，不再是金老板。

金老板看宁萌盯着他不说话，于是接着说：“拦都拦下了，不如上车陪我聊会儿天。”

宁萌思考了一下，果断地坐进了车里。她观察了一下车里面的摆设，和以前坐在段胜言的车里看到的一模一样。后视镜上同样挂了一串一路平安的佛珠。

宁萌先开口问金老板：“你在朋友圈里见过段胜言吗？”

“没有，都来到了朋友圈里，就不要带着世俗的烦恼来。段胜言是个好人，我工作忙，事多，难得空闲了就去庙里和师父们在一起住几天，正好车子就交给段胜言打理，也放心。要是没有他，我怎么能这么踏实。”这次金老板回答得倒是很爽快。

宁萌继续问：“段胜言在你们单位做什么？为什么还要帮你打理车子，这不是他的车吗？”

金老板笑了笑说：“大概在朋友圈里是他的车吧。他在我们单位是很重要的人，心也好，我们经常找他帮忙。佛门弟子，不骗人的，美女。”

“我找了他很久了，”宁萌低着头，悲伤地说，“他在这里面走丢了。”

金老板拍了拍宁萌的肩膀，安慰她说：“我倒也挺想走丢的，那些乱七八糟的事情都丢下，多过瘾啊。哪跟现在一样，一睁眼就要想着给员工们发工资，要跟客户去装孙子。不瞒你说，要不是女儿没人照顾，我早就出家去了，活着太没意思。”

“你自己带女儿？她妈妈呢？”宁萌好奇地问。

“她……在国外，一年来个三两回就走了，我女儿不愿意理她。前阵子国庆节，她想回来多和女儿待一阵子，女儿硬要我给她报个什么舞蹈班去上课，不想看见妈妈。”说完他打开音乐，放的是佛经。

然后他又幽幽地说了一句：“心烦的时候听一听，心静。”

宁萌以前一直以为，得到自己想得到的，生活就会不再一样，烦恼就不再是烦恼，忧愁也不再是忧愁。可现在忽然发觉，原来人在最孤独的时候，脸上的表情都一个样，和什么身份、什么地位、什么阶级，全都无关。

金老板停下车，示意宁萌也下来，向宁萌指着眼前的世界，告诉她说，这是他女儿的朋友圈。

宁萌看看周围，蓝天白云，在森林的深处有个糖果屋子，原来这儿是个童话的世界。接着有个小姑娘冲着他们跑了过来，边跑边高兴地喊着：“爸爸。”

金老板抱起他的女儿，柔声地说：“咱们从朋友圈出去吧。”

他女儿摇着头，坚决地说：“不要出去。学校里没有人陪我玩，他们说我没有妈妈是怪胎。这里有米老鼠跟我做游戏……”

金老板转头看了看宁萌，用眼神无声地说：“别说她了，我都想一直在这里，用别的样子过生活。在这里我每天抄抄佛经，冥想，时间也过得很快。”

宁萌也用眼神回应了他：“谁不喜欢一辈子舒心地活着啊，可我们最后还是要回去。戴着面具，披荆斩棘。”

很久的一片沉默过后，金老板突然说：“段胜言有没有可能早就回去了？”

金老板要接女儿上车，他们要一起回到现实生活里，他还有几个工作邮件要处理。

临走前，宁萌摸了摸小女孩的头，温柔地对她说：“你还会长大，以后会遇到更多喜欢和不喜欢的人，你不能一直躲在这里面。我们都是从痛苦里学会成长的，就好像有了第一颗蛀牙才知道不可以睡前偷偷吃糖，闹过肚子才知道不可以乱吃冰箱里的冰激凌，被不喜欢的小朋友欺负过才知道自己要变得更强大。一切美好的东西，都是因为不可得才变美好的。”

小女孩睁大眼睛，亮晶晶地看着宁萌，期待地问：“是真的吗？”

“真的，你看阿姨活得好好的，小时候也不开心，也没有小朋友跟我一起玩。可我那个时候没有朋友圈躲，都忍了过来。大人的世界要更累，小时候变坚强，以后才会比别人要好。”

告别了金老板，宁萌继续在朋友圈里四处乱逛。路过一家书店，外面用木头牌子刷了白色的油漆字，仰望天堂。她站在门口，一眼就看到了娟子。

朋友圈里的娟子头发是直直散下来的，穿一身麻布的长袍子。这里是她的朋友圈，一个文艺女青年的梦想天堂。

娟子看见了宁萌，问她：“找到他了吗？他可不在我这里。”

宁萌没好气地说：“前女友不就是传说中的避风港嘛，干吗这么快撇清关系？”

“什么前女友？”娟子看上去完全不知情。

宁萌继续说：“好吧，我就当是你忘了他。女文青是种病，谁也治不好，我就知道，他跟你待着肯定不舒服，段胜言哪受得了天天聊什么诗和远方。”

娟子冷笑了一声说：“少来了，段胜言什么职位，我什么职位，他配不上我，当初天天在单位说要追我，我跑开都来不及。真正属于我的爱情，应该就是电影里的那种，死去活来……”说着她看了一眼手里拿着的那本《呼兰河传》，继续说：“我觉得萧红才是真文艺，男人都迷恋她，要是放在战争年代，我也不比她差，怎么也轮不到他段胜言。”

宁萌不可思议地问：“他追你？！”

娟子继续说：“当然啦，我可是我们公司的行政总监，公司的日常事务都得经过我手，不能出一丁点差错……唉，不谈工作了，就是因为工作不开心，我才躲在这里。下班之后进到朋友圈，才能觉得自己从一天的麻木刻板中被释放出来，这里有诗，也有远方。”她指着书架对面的墙壁上挂着的布达拉宫照片说：“他送给我的东西，也就这个能看上眼。”

宁萌也冷笑了一声说：“这些虚无缥缈的东西有什么意思？”

娟子不客气地说：“你以为你在朋友圈穿一身名牌，看起来像个从秀场出来的野模特就不虚无缥缈了？朋友圈这种缥缈的地方，还接着装什么呀。”

“我哪里装啦？”宁萌彻底生气了。

“也不看看你什么样子，我在现实生活里可见过你。都是女人，何必装来装去，那点心思，谁不懂谁。”娟子给了宁萌一个大大的白眼。

宁萌有些探究地盯着娟子看，她在想到底什么时候和她打过照面。除了去找段胜言那次，再之前……不记得了。

停顿了一会儿，宁萌继续说：“好吧，等我找到他再问个清楚。”

娟子摆了摆手说：“找到跟他说一下，快来单位上班，我们这里可需要他，领导要来了。”

宁萌又问：“领导要见他？”

娟子说：“对啊！领导要见他，因为大楼需要清洗了。”

“清洗大楼？清洗什么大楼？”宁萌一副不可置信的样子。

“段胜言是我们单位的‘蜘蛛人’呀，要把外立面洗干净。”娟子又甩了宁萌一个白眼，仿佛在说你不是知道吗，装什么装。

“什么‘蜘蛛人’，他不是老板的儿子吗？”宁萌这次真的惊呆了。

“呵呵，他也就在朋友圈里是老板儿子吧，你们俩，真是般配。”说完娟子再次甩了她一个大白眼，转身走进了书店。

宁萌的怒气瞬间被挑了起来，她生气地走进书店，猛地把那张段胜言送给娟子的照片撕下来，然后对着娟子大吼着说：“谁给你的自信假清高？”

娟子冷笑了一声，淡定地说：“我有什么清高的？谁放着现实里的好日子不过，躲到朋友圈的幻境里。我们在这里，都是演员，演得可真了，都是心里想的。可是我们出去也是演员，演的都是别人想要我们演的角色。你自己好好考虑吧，咱们俩，到底是谁清高！”

其实那照片，宁萌在段胜言的朋友圈里也见过，那时他跟宁萌说以后公司的事情不需要管理的时候，就带她去照片里的地方朝圣，去很高很高的地方，看很远很远的风景。

那时段胜言还问过她：“如果有一天我什么都没有了，你还愿意陪在我身边吗？”

宁萌甜蜜地笑着回答他：“说什么，不相信我吗？我呀，糟糕的日子有过，美好的日子也有过。再说，你怎么会什么都没有？”

段胜言高兴地抱着她说：“好啦好啦，我都明白。”

宁萌把攥得皱巴巴的照片重新贴回去，心想那既然是娟子的远方，她扯下来又有什么用呢。

她不知道到底是谁清高，朋友圈里的清高，又能做什么用，找不到梦想，也找不到段胜言。

宁萌从朋友圈出来的时候感觉已经筋疲力尽精疲力尽了，她坐在自己现实中的床上休息。那床很旧了，房东说是前一任又前一任房客从二手市场买回来的，很复古的样式。她重新刷了层漆，油亮的红棕色像化了妆的老女人似的，带着优雅和精致的固执。

段胜言在朋友圈第一次看到它的时候，就夸床好看。宁萌告诉他，那床是她曾爷爷留下的古董，当年是最有名的木匠一点一点手工做的。讲着讲着，她自己都觉得成了真的。

他们在那床上拥抱过，亲吻过。现在宁萌想着，不知道在那床上的激情是真的还是假的，更不知道那个段胜言是真的还是假的。

在朋友圈里，他是有事业有家产的富二代。但现实里，他却是那个大厦里面走出的人嘴里说的善良的“蜘蛛人”。

原来他是这样的段胜言，一个从来没了解过的段胜言，而她爱上了一个这样的段胜言。

对不起，您拨打的电话已关机。

无数次地从听筒里听到这个僵硬的女声，宁萌彻底地绝望了，她心酸地想，这下子，段胜言总算没有机会刷朋友圈了吧。

宁萌待在真实的世界里，浑浑噩噩地上班下班，停止了对段胜言的寻找。

直到有一天，她工作的美容院来了一位熟悉的客人。宁萌终于知道，原来娟子是她美容院的VIP客人。卸了妆来做按摩的娟子，和她曾见过的完全不一样，没了在写字楼里那种戾气，只是一个因为缺乏睡眠皮肤松弛的女人。

宁萌心想那戾气或者是保护壳吧，在冷气十足的地方，谁不是搭建一个闲人免进的气场用来自我保护？

宁萌给娟子敷面膜的时候，对她说：“最近居然不喜欢进朋友圈了。原本以为那里是避风塘，可最后，什么也躲不过去。外面的疾风骤雨，还是要来；里面的甜蜜温馨，半点也带不出来。”

原本打造一个完美的朋友圈，想要找到属于自己的幸福，可最后面对现实，幸福依然不在。

宁萌又回到了自己的朋友圈里，她把那里自己曾经的珍藏都给清理掉了。当季限量款的皮包，华伦天奴的连衣裙，能看到远方大海的下午茶餐厅，电影里某个四线小明星的生日派对，塞满陈年红酒的酒柜，热带沙滩的冰咖啡。

无人分享的幸福时刻，没有它存在的意义。

她朋友圈那个精心构筑的世界土崩瓦解了。

这是她向“天堂小卖部”的客服咨询过的，把虚构的世界里的物件删除，这个世界就会渐渐消失。

不，这里面其实还剩下些什么。

宁萌突然想起了什么。她仔细翻看着朋友圈的废墟里剩余的东西，都是和段胜言有关系的。两个人坐在郊外的草地上，手指上自己动手做的银戒指，深夜里煮的速冻水饺，游乐场门口老奶奶卖的鲜花，不愿意道别时沿着路灯走回家不断拉长又变短的影子，他紧紧抱住自己肩膀的温度。

她蹲在那里，不舍得离开变得真实的朋友圈。原来这才是生活里最值得留存的东西。它们带着真实的温度，把周围都包围得暖洋洋的。

突然，宁萌挂在脖子上的那个指南针项链用力地抖动了起来，指针指向了她左边的方向。

然后她听到亲切的脚步声，一个人影在一个又一个路灯下拉长又变短。

她看到有个人从那片废墟后走了出来。

这一次出现在朋友圈的段胜言换上了工装服。

他慢慢地走到宁萌的面前，然后跪了下来，低着头悲伤地说：“对不起。我搭建一个这样的朋友圈，只是想要认识你，留住你，拥有你。这里面的每一个谎言，都是为了和你成为一样的人，那样才有勇气在朋友圈里跟你说第一次话。其实，在真实生活里认识你很久了，看到你穿着高跟鞋到美容院上班，换上粉红色的工服，有时候中午的时候，看到你坐在窗户边吃午饭，吃完涂上玫红色的口红。在现实里不和你说话，都怪我不自信，我怕当你了解我，认识了真正的我，就会离开我。朋友圈的东西都是我从身边的人那里东拼西凑的，可对你的爱不是。怪我太懦弱，只能选择躲在这里面不出去。”

停顿了一下，他继续说：“其实你早就可以找到我，送你的指南针项链一直都指向我的位置，如果你从一开始就沿着箭头来找我，就能遇到我。”

宁萌哭着过去抱住段胜言，抱歉地说：“对不起。或许我注定就要这样，重新再认识你一次。体验过虚构的惊险，空虚的不安，找到内心里沉淀出的信念，才能拥有我们共同的关于爱的秩序。”

回到真实生活里的宁萌说：“我终于不用在说每一句话的时候心里模仿着别人的神态，在每一次约会前把家里布置得像个舞台。”

“我就是我呀，那个在美容院给客人揉脸的按摩妹，只是不再把从客户那儿听来的生活片段，都安插在自己的朋友圈里。”

“因为我有个爱人，是清洗高楼大厦的‘蜘蛛人’，他拥有整个城市的好风景。”


未来婚姻体验机

如果能够预知未来，我们真的会从此不再闯入迷途吗？也许生活早就给出了答案，只是我们不依不饶，仍旧要花大把的时间，觅万千烦忧，体会命运的沟沟壑壑，才后知后觉，原来最好的选择，始终就在我们的身边。

怎么还不来。

钱二，作为一个曾经严重鄙视收快递的男人，此刻却反常地像在等待皇上驾临一样在家门口来回踱步，等着他的快递。

终于等到了快递员，钱二像捧着国宝一样，恭敬地从快递员手里接过了快递盒。签收的时候，他不知是兴奋还是紧张，手心里的汗竟然把签收单子都打湿了。

快递员见他这个样子，明显是个新手，嘿嘿一笑，门牙上沾了不少烟垢。他微微低头，附在钱二的耳朵旁低声问道：“哥们，是买了充气娃娃吗？放松点，我一天送出去好几十个，一掂量就知道里面是什么。”

这一次快递员的猜测可失误了，不过钱二也没有去争辩。事实上，钱二非常讨厌网购，而这是他第二次网购，第一次也是为了给宋歌买礼物。

记得那是他给宋歌过的第十个生日，中国人讲究十全十美，他带着网购来的大号泰迪熊，把求婚戒指放在它的手里，给泰迪熊录了一段求婚的对白，趁着宋歌闭上眼睛许愿的时候，抱着西装革履的泰迪熊从卧室里走出来。

人这一辈子，你以为那些命中注定独一无二的事，永远都有岔路口，要做出难以后退一步的选择。

这个选择，关于他未来的一个家。

钱二很想有个家。可他并不由衷地确定，这个家是不是和宋歌一起的。

钱二带着泰迪熊走出来的那一天，宋歌答应了他的求婚。两个人从18岁就相识，这些年共度春夏秋冬。婚姻，是必走的一步棋，他们都以为只是时间早晚罢了。

钱二的第二次网购，是自己的秘书鲁小西强烈推荐的。钱二登录了“天堂小卖部”的购物网站，据说在那里，可以买到平凡世界里没有的东西，找到能收获幸福生活的良药。

钱二犹豫了很久，还是决定找找看有没有这种良药，于是他鬼使神差地问了商城的客服：“我不知道应该和谁结婚，你那里有什么办法帮我吗？”

钱二把这段话发出去后，就想要撤回，可惜已经来不及了。那时他觉得自己特别蠢，都要结婚的人了，还像是一个青春期不知道追哪个女生的懵懂男孩一样。

客服直接发来一个链接，打开链接，钱二看到了一个叫作“未来婚姻体验机”的商品，使用者可以预知自己和任何人未来的婚姻状况，时间可调，自由设定。未来婚姻体验机的大小确实像个充气娃娃，据说是因为购买者以男性偏多，所以设计成了他们喜欢的样子。外形像一个女人形体似的黑色睡袋，头部印了一个脸型的轮廓，容貌是模糊的，让使用者可以随意想象和任何人的结合。

收到快递后，钱二就迫不及待地拆包装研究了起来。这个机器采用的是最新的VR智能技术，睡袋里用线绳绑着个轻薄的黑色眼罩。使用者只需要躺进睡袋，再把眼罩盖在眼睛上，然后点击袋子拉链处的“开始”即可进入程序。睡袋里还有一个拇指大小的移动开关，进入程序后随身携带可退出。

钱二立刻躺进睡袋里，摘下他的金边眼镜，准备进入体验。然而他的手机突然响了起来，那是他给宋歌设置的专属来电音，电话不得不接。

和宋歌相恋十年，钱二早已经习惯了顺从，早就忘了拒绝宋歌的感觉。

起身拿电话的过程中，钱二开始思考自己为什么从不拒绝宋歌，因为多年的感情？因为怕失去她？又或者是自己害怕呢？

其实钱二的童年是在父母的争吵中度过的。记得从三岁起，每到晚上回房睡觉的时间，就会隔着原木色的房门，听到父母的吵架声。他的妈妈带他单独出去吃饭时不止一次悄悄试探他，如果爸爸妈妈分开，他想和妈妈在一起还是和爸爸在一起。

那时的钱二根本不知道怎么回答这个问题，因为小小年纪的他只懂得爸爸妈妈不能分开，三个人的生活才是最幸福的。但破裂的感情如何修复得好呢？在钱二读大学那一年的秋天，父母结束了十多年的争吵，支离破碎的家最终还是瓦解了，爸爸选择远赴他国，而妈妈则一个人独自生活。假期回家的时候，只有他和妈妈的家空荡荡的，总能听到叹气的声音。从此以后，钱二就有了一个梦想，那就是能和心爱的人组成一个幸福的家庭，这个家庭永远都充满着欢声笑语，没有争吵，没有分裂。

钱二和宋歌是在大学认识的，和宋歌在一起后，他唯一的目标，就是能和宋歌有个家，一辈子不要像爸爸妈妈一样吵架。

而现在，他几乎快要“和公主幸福地生活在一起”了，却站在门口不敢多前进一步。

钱二接起电话，用他一贯对宋歌的温柔口气说：“什么事亲爱的？”

“我哥哥从上海来了，现在就在首都机场。”宋歌的语气一如既往地干脆，直奔主题。

钱二开着车子和宋歌一起去接她的哥哥，回来的路上堵了三个钟头，之前钱二让秘书鲁小西在长虹桥的大董烤鸭预订的位子早就超过了时间。

餐桌上宋歌的哥哥把自己的烟收起来，抽起钱二递过去的珍品黄鹤楼，一边吐着烟圈一边对钱二说：“我妹妹陪你耽误了这么久的青春，你小子良心发现终于要娶回家了。我爸妈说了，以后她要是怀孕，宋歌要回家生孩子的，我妈找上海最好的月嫂来照顾。”

钱二把心里想说的那句“你管得着吗”给生生咽了回去，宋歌拍了拍他的大腿安抚他，钱二只好收起情绪，用诚恳的语气说：“哥你放心吧，我会照顾好宋歌的。”

其实钱二很不喜欢宋歌的家人，他记得宋歌家人这样永远雷同的态度。

记得大学刚毕业时，第一次到上海拜访宋歌的父母，他们家住独门独户的旧式小别墅院，那时的钱二还是个一穷二白每月只有餐补没有工资的实习生，宋歌的父母用一种近乎冰冷的方式接待了他。

走的时候他们终于道出了真心话：“我家囡囡跟侬要吃不少苦头的呀。”生生地把钱二的自尊心踩到了脚底下。

这些年钱二从没有踏踏实实地睡过一次觉，他发现在北京赚多少钱都不够花，都不足够给宋歌一个家，打了几年工后开始和几个朋友顶着风险创业，做餐饮的配送公司。

赤着脚的创业，和赌博并无二致，他的焦虑和烦恼，在打开家门的那一刻用强撑的笑容挡在后面。后来运气不错，被O2O外卖公司看中并收购，几个合伙人分到了一大笔钱，日子才终于苦尽甘来。

用宋歌妈妈的话说，这一切都是宋歌的功劳，是宋歌的旺夫运才让钱二发家致富的，他可不能忘恩负义。

晚餐在尴尬中快速结束，钱二和宋歌一起把哥哥送到了附近的五星级酒店。

哥哥一打开房间门就开始抱怨房间小、不干净等各种毛病。看着妹妹和钱二的脸色渐渐难看起来，最后才说算了，就勉强凑合住两天。

直到离开房间，宋歌拉着钱二进了电梯，钱二不满的情绪彻底膨胀了起来。他想着，已经是豪华套房了，难道还要给他定顶层的总统套间吗？架子摆得是不是有点太大了！

宋歌看着钱二一副很生气的样子，只好安慰他说：“亲爱的，我哥哥说话有些冲，快回家好好休息吧。”说完宋歌就把头靠在他的肩膀上，像只小猫一样蹭来蹭去。

但钱二忽然觉得自己承受不起这个拥抱，两只手扶正了宋歌的头，略显僵硬地说：“我帮你叫个车，我还有工作的事要谈，晚一点回家去。”

钱二用手揉着太阳穴走出酒店大堂，觉得自己紧绷的神经差一点就要断掉了。他和往常一样频频质疑自己，真的就要这样克制吗？

“钱总，您去哪儿？”鲁小西已经把车开到了大堂门口，静静地等着钱二，“知道您喝了酒，我来开车。”

“去……还去南山路那家酒吧。”

钱二坐在副驾驶上一言不发，鲁小西打开了音乐，是钱二最喜欢的那首五月天的《温柔》。

不知道/不明了/不想要/为什么/我的心

夜色那么沉，谁的烦恼都藏得下。

推开宽大的门，酒吧喧嚣的音乐像个潮湿的雨衣一样裹在钱二身上，怎么扯都扯不开。

赵朵朵依偎在钱二的身上，娇滴滴地对钱二说：“今天这一身打扮真是翩翩少年，见家长去了？”

钱二故意把眼睁大又闭上，那意思是，可不是吗，不然我怎么能变成这鬼样子。

赵朵朵举着杯长岛冰茶喂给钱二喝，把自己刚刚印上了唇印的位置丝毫不差地摆在他的唇上，她伸出戴着蓝宝石戒指的右手，在酒吧闪耀的彩灯下显得妖冶多情。

“快要成家了，恭喜恭喜！”她对钱二说。

钱二敷衍地抬起左手做出个回应，顺手抓了把桌上的花生米。

赵朵朵看钱二兴致缺缺，又往他的身上蹭了蹭，继续说：“能结婚是多好的事，这不是你多年的梦想吗？把心爱的女人娶回家，你又烦恼什么？”

钱二一把抓住赵朵朵乱动的手，突然认真地问道：“你愿意跟我结婚吗？”

“我愿意！”赵朵朵风情万种地一笑，然后就把手上的戒指退了下来塞到钱二手里，“来，跟我求个婚，明天我就回家拿户口本。”

钱二看了看那枚蓝宝石戒指，把它又戴回赵朵朵的手上。

赵朵朵高兴地大喊了一声：“我愿意！”

“我还没问你问题呢，瞎回答什么。”见赵朵朵大声嚷嚷，钱二赶紧堵住了她的嘴。

“我乐意。”赵朵朵拍掉钱二的手，大声地说，“我就是喜欢你啊，爱你爱到了骨头里。我活这些年，日长长夜漫漫，遇见你才肯期待天明；徜徉灯红酒绿，看到你才想念油盐柴米。”

隔壁桌坐的一个白人喝得有些醉了，看到这一幕，举着酒杯来跟他们碰杯，对钱二大声说：“恭喜！”

钱二对着那个热情的白人翻了个大白眼，自言自语地说：“有什么好高兴的，这些鬼佬倒是什么事都乐和。”边说边拉着赵朵朵结账离开了。

“人家好端端地来敬酒，干吗这么个态度，真是没礼貌。”被钱二拉着跑得不舒服，赵朵朵停下来看看自己的高跟鞋，好像在奔跑中沾了什么脏东西。

钱二没好气地说：“我就是穷家小户出身，不懂你们那种人的规矩，看不上我就滚蛋。”

“可我偏偏看上你了呢，跟我回家吗？”见钱二生气了，赵朵朵连忙说好话，说着又往钱二的怀里钻。

“我今天哪儿也不想去。”钱二的脸一直耷拉着，一副软硬不吃的样子。

见钱二这个样子，赵朵朵也没了兴致，索性跟钱二聊起了工作上的事：“好吧，说正经事。上次和你说的那个跨界营销的项目，合作方发了预算和方案过来，你有空的话咱们趁着明天开会之前聊一下。”

“明天早晨7点我去你那里，你早点起床。”见是工作上的事，钱二立刻就回了话。

“哼，以为你晚上会来陪我睡觉呢。”说着赵朵朵自己往后退了一步站好。

“乖，我得回家去。”看赵朵朵耍起了小性子，钱二只好哄了起来。

“怎么，又舍不得宋歌啦？”赵朵朵故意把红红的嘴唇噘起来。

“你今天话这么多？酒喝太多了吧，回去好好睡觉。”钱二的口气生硬了起来。

赵朵朵见气氛不对，也就不说话了，把脖子抻到钱二的面前，钱二吻了她的脸算告别。

赵朵朵作为钱二的一个红颜知己，不敢逾越得太过分惹钱二生气，她对钱二的感情是那么小心翼翼，甚至不敢让钱二知道，她小心藏着自己和十五岁初恋一样跳跃的心。她唯一能做的就是把他赏给的细细碎碎的情和爱，像一只猫收集玩具那样，无论破烂的还是崭新的，都找个黑暗的角落收藏起来。

钱二让鲁小西一个人先把车开走，他自己晃荡着去了公司附近的一个小公园，那门口有一排长长的石凳。在梧桐树下，到了晚上有一股潮湿的植物香味，深深地嗅一下，把那些心事都散在里面。

记得刚到北京打拼的他，加班之后就常坐在那里，抽一支烟再回家。那时宋歌就在他们小小的出租房里，看着电视剧等他。起先她会叫些外卖来，自己吃一点给他留一点。后来钱二觉得外卖太贵了，宋歌在家里买菜做饭又太辛苦，他就下了班赶去超市买面条和西红柿回家煮着吃，两个人吃了整整一年西红柿鸡蛋打卤面。

宋歌给父母打电话的时候还说，钱二对我可好了，每天都给我做不一样的好吃的，都要吃胖啦。听到这话的钱二，真的想自己可以每天变着花样给宋歌平凡生活中的小惊喜。

可现在，他一想到已经筋疲力尽了回家还要给宋歌做饭，就总是借口应酬不回家，随便吃一些等到她临近睡觉再回去。有时宋歌会给他留一些外卖的快餐，都是他喜欢吃的菜。他一边吃着冷掉又在微波炉里加热过的饭，一边听宋歌抱怨他为什么那么忙碌，不陪她之类的。

钱二觉得自己的心就像是一把剑一样，一会儿在现实里浸了冰水，一会儿在宋歌的爱里烧得滚烫。

宋歌也是爱他的，像个不懂事的小孩子，爱得笨拙。钱二对她就更加珍爱起来，这么单纯的姑娘，真想让她一辈子都在自己的怀里活成一个梦，不要和其他的人一起触碰世界的肮脏。可这份守候，让钱二觉得疲惫不堪。

后来钱二公司新来了销售总监赵朵朵，风趣又聪明，钱二和她认识的第二天，就在办公室里脱下了她的高跟鞋。钱二撕开她丝袜的时候想，这个女人，把我给死死勾住了。理智了快三十年的钱二，在赵朵朵面前，知道自己的荷尔蒙也有失控的时候。

此时公园走出几个流浪汉麻木地盯着他，钱二从口袋里掏了五十块钱递过去，好像是付了他们的石凳租赁费一样，那些人拿着钱笑着离开了。

呵呵，他自嘲地笑。贫穷的时候以为有了钱就快乐，可现在居然连一个破石头凳子都要支付租金了。

嗒嗒嗒的高跟鞋声音传来，是鲁小西。

“你怎么来了？”钱二问。

“刚把车停在公司楼下了，怕你有什么事情要帮忙。”她说。

“别整天跟着我，有事我再找你。”钱二不耐烦地说。

“钱总……很晚了。”鲁小西犹豫又固执地看着钱二。

“鲁小西，你下班了，休息时间请放过我好吗！”钱二小声地低吼着。

“好吧，钱总晚安。”鲁小西说，离开时回头偷偷看钱二，他的脸在月光下显得疲惫又苍白。

又坐了一会儿，钱二回家了。他轻轻地打开门，发现客厅的灯灭着，卧室的门缝散出毛茸茸的橙色光，接着他听到了房间里的对话。

“你嗓子怎么了，感冒了吗？”手机开着免提，模模糊糊的是宋歌爸爸的声音。

“没事，地铁风太冷给吹的。”是宋歌的声音。

“哎呀，和钱二说你们换个能走路上班的房子。当初你要是听我们的，留在上海和那个谁结婚过日子，至于现在跟着钱二受苦吗。他确实也当了个小老板，有那么点钱，可家里条件也不怎么样。”

“爸……钱二他工作太忙……”声音渐渐小了下来，显然是宋歌切断了电话。

钱二推开门，阴着脸。

宋歌看到钱二推门进来，尴尬地笑了笑，默默地把手里的手机放在了床头柜上。

她轻声地对钱二说：“等你等得都好困了。”

钱二没搭话，无声地绕过宋歌，坐到了床上。

“就是随便跟我爸爸那么一说，你怎么又生气了？”宋歌看钱二生气了，就坐到他的身旁，试图抱住他安慰一下。

但钱二显然没有给她这个机会，他生气地说：“当初要回上海和谁结婚？现在回去找他还来得及，我们结婚证还没领呢，跟人家过好日子去吧。我让你吃苦了！我是一浑蛋好吗，我为了谁辛辛苦苦这些年，你难道不知道吗？”

“钱二！说什么呢！”宋歌也生气了，她生气的时候脸会变得惨白，手抖个不停。

“怎么，后悔啦？你还年轻着呢，大好时光想嫁什么富贵人家都可以，我有什么，我什么都没有！”钱二吼道。

宋歌气得不想再说什么，沉默地换了衣服，自己跑出了门，转身的时候脸上还挂着泪水。

钱二对着已经合上的门小声地说：“我什么都没有，连一个挽留你的理由都没有。我们的以后，还会好吗？”

宋歌走了之后，钱二从柜子里拿出未来婚姻体验机，在那个空白的脸上有个小小的信息输入框，钱二把宋歌的姓名、生日等基本信息填写好后，就钻进睡袋里戴上眼罩，开始体验和宋歌的未来婚姻生活。

钱二感觉身体在这个睡袋式的机器里面躺着很硬，浑身紧绷绷的不舒服，拉开拉链重新爬出来的时候，家里的装修已经完全换了样子。原先美国田园风格的装修，变成了宋歌喜欢的简欧风，和她的人一样，从来都没有什么复杂的暗处。似乎这里就是他们未来的婚房，墙上挂着结婚照片，卧室还有明显崭新的红双喜贴纸。

这时钱二的手机响了，显示的名字是“岳父”。

“喂，爸爸。”钱二接起电话，但对于喊出这个称谓觉得很奇怪。

“小钱，快到医院来，整天做什么去，自己女儿都出来了，还没学会当爸爸。”宋爸爸着急地说。

钱二一下子高兴得蹦了高，他居然要当爸爸啦，家里有了个小公主。赶去医院的路上，每每遇到等待过马路的小女孩，钱二都把车停下来让别人先过去。他美滋滋地想着，以后他女儿的世界，也希望能美好得让她毫发无损。

到了医院钱二一边打听宋歌的病房，一边从病房的小窗户里一排排地去找那一张他爱了十多年的脸。

终于找到了，钱二看到宋歌现在的脸有些疲惫的浮肿，泛着慈爱的光。

岳父岳母陪在宋歌的旁边，宋爸爸对着钱二说：“孩子以后跟咱们宋家姓吧。”

“爸爸，这不太好。”钱二立即回应。

“现在法律都说了，孩子可以自由跟男方还是女方姓。要不这样，以后孩子不用你花钱，抚养费我们来出。”宋爸爸立刻反驳。

“可这是我女儿啊。”钱二着急地说。

“怎么，这就不是宋歌的女儿啦？现在是新社会了，你怎么能蔑视妇女呢！”宋爸爸仰着下巴，提高了嗓音。

宋歌紧紧地皱着眉。钱二怜惜地看着她，眉头的痕迹越来越深了，从他们恋爱开始，她好像总是在家人的阻挠和自由爱情之间挣扎着。

宋歌小心翼翼地对钱二说：“爸爸妈妈只有我这一个女儿，这一次就听他们的吧。再等几年，我给你生个二宝好吗？”

钱二到门口抽了支烟，觉得胸口就像吞了一块没有滋味的棉花，闷得心慌。

钱二的妈妈打来电话，着急地问：“媳妇生了吗？小子还是闺女？我这两天就去北京，坐月子看孩子都需要人手……”

曾经自己想要个家，于是有了家。可现在三个家揉在一起，日子怎么变得越来越难过。

宋歌在医院里小住了几天，就带着孩子一起回了家。孩子就按照宋爸爸的想法，在报户口的时候取了宋雨萱的名字。

一天钱二还在公司里和同事们开下一季度的企划会，他的妈妈一下子冲到会议室来，着急地嚷嚷道：“儿子，你快来给妈妈撑腰，跟我回家。”说着就拽起钱二的西装袖子往外拖，边拖还边说：“儿子，我自己把你养到那么大，孙女出生了亲家公不让我进家门，说什么这是他外孙女，刚出生怕生病，让我早点回家去……”

钱二的同事们低着头假装没听见的样子，很快钱二就被妈妈拖下了楼。

“妈……我这还在上班……”钱二无奈地试图劝妈妈冷静一下。

“上班怎么了，有了媳妇忘了娘吗？你难不成也站在老宋家那边？”但妈妈似乎正在气头上，怎么也劝不住。

这时钱二的手机恰好收到了提醒的信息，说公司的股票现在跌停了，需要他马上参加股东大会。

钱二无力地摇了摇头，从口袋里拿出开关，点了结束虚拟程序的按钮。

再一次从睡袋里钻出来，钱二看到的是已经住了一年的家，忽然觉得还是眼下的生活最幸福。屋子里到处是宋歌早早下班闲来无事做的彩色羊毛毡，桌上摆着插花艺术，每个细节都有宋歌的痕迹，她早就是他世界里的女主人了。

钱二突然很想念宋歌，转念想到，已经凌晨了，宋歌会去哪儿？

他给宋歌打了个电话，却发现宋歌的手机就扔在沙发上，傻愣愣地唱着歌。

钱二决定出门去找宋歌，他一打开门，声控的走廊灯在他“啊”的一声后亮起来。门口晃出一个黑影子，把没做过亏心事的他吓得不轻。

灯光下那影子是宋歌，肩膀一颤一颤的。原来她刚才哪里也没有去，就一个人坐在走廊里哭。

宋歌抬头看看他，伸手索取拥抱。

钱二轻轻地把她抱回来，温柔地吻了她的额头。

钱二放下她，从外面关上卧室门的时候，他低头问宋歌：“亲爱的，以后我们不会幸福怎么办？”

钱二独自黑着灯靠在沙发上，脑子里像电影胶片一样快速过着这些年他们是怎样一步又一步走到了今天这样的状态。

宋歌收拾了一个小箱子拖出来，假装平静地对钱二说：“我去朋友家住几天，我们都好好想一下。”

那是钱二第一次听到宋歌说，她要走。

认识这么久，他看她哭过也闹过，两个人固执地牵着手熬过了曲折和起伏，到如今，她想到要离开。

他没有追出去，质疑了年轻时光的不离不弃。

一晚上失眠，钱二只躺下迷糊了一会儿，闹钟响过三次才慢吞吞起床。找出开会要穿的西装和衬衫，他手忙脚乱地熨衬衫，挂烫机碰翻了摆在餐桌上剩了不知几天的半杯牛奶，他愤愤地把散发着怪味的衬衫丢在地上。

鲁小西来了电话，跟他说：“钱总，我到您楼下了，今天日程里安排了去赵总监家。”

“稍等我一下，我找个衬衫换上。”钱二一边说着一边匆忙地找衬衫。

“我昨天从干洗店把上次送洗的带来了，是您开会常穿的那件黑色长袖衬衫。”还真被钱二找到了，他迅速换上，挂电话前，说了句：“我这就下去。谢谢你。”

鲁小西先把钱二送到了赵朵朵家。赵朵朵给他倒了杯刚刚煮好的黑咖啡，从烤箱里拿出散发着黄油香的牛角面包，对钱二说：“先吃点东西，这样头脑才清醒。”

折腾了一夜，钱二觉得嘴里干巴巴肚子空荡荡，可此时最想吃的，是一碗白粥，要是有点榨菜或者酱豆腐就更好了，他兑了些牛奶加了块方糖把咖啡喝下去。他知道在这里是喝不到粥了，极少开伙的赵朵朵家里是不会有大米的。

与合作方的会议很顺利，虽然会议中出现了几个利益的矛盾点，但午餐时间赵朵朵靠着自己的伶牙俐齿把客户成功说服。他们还跟钱二开玩笑说：“你们呀就该好好在一起，多般配，男有财，女有才。”

这场宴请结束得很早，天都还没有黑。

钱二把赵朵朵带回了自己家。这不是她第一次来他的家里，在他们相识共处的这一年，有时宋歌回了上海，床上空下的位置就是属于赵朵朵的。电视机的声音开得很大，谁都没有心思关心里面的剧情。赵朵朵从床上爬起来，给钱二揉着肩膀：“你的肩啊总是这么硬，没事多按按，不然年纪大了还怎么泡妞，我会心疼的啊。”

钱二一把抓住她的手说：“赵朵朵，有时候觉得你什么都好。”

“那把我娶回来就好了。反正我的心和我的人，除了你，也不会属于别人了。”赵朵朵趁机说。

“好啊。”

“我最近要去法国度假，改成蜜月之旅也行，一起来好吗？”

“不想去。”

“想去哪儿？”

“我想找个安静的村子，在山顶或者山沟里，什么都不想，天天养鸡喝茶看书，隐居起来。愿意和我一起吗？”

听了钱二的话，赵朵朵立刻坐了起来。她兴奋地说：“我得带个大箱子去法国，毕业回来就再没回去过，那些限量版的高跟鞋还在抻着脖子等我把它们带回家。你要是一起来度蜜月的话，戒指总要一起买吧？”她看看钱二，笑得狡黠。“所以，决定了吗？”

钱二赶紧说：“没有。”

“哼，就知道你会这么说，反正我一个人订了豪华的行政房，你不来我一个人清静。我会躺在舒服的床上，想念远方的你，想想你的胳膊抱着我，亲吻我的头发的样子，我就很满足了。”

钱二送走了赵朵朵，在婚姻体验机里输入了赵朵朵的名字，场景就换成了和赵朵朵结婚后的家。

这时钱二和赵朵朵结婚已经三年了，钱二的妈妈多次催促说想要抱孙子了，可赵朵朵依旧定期服用避孕药。她的理由是：生什么孩子，我还没当够孩子。还有，一生孩子坐月子，这一堆工作谁来做，我的大好青春可全都没了。

钱二每天早晨，都要在赵朵朵和保姆阿姨的争吵声中醒来，不知道是不是因为这股子怨气太重，他清晨总是便秘，以至于患上了痔疮。

他想吃酱豆腐，觉得用筷子尖挑上一点出来，抹在热乎乎的馒头当中，一口下去，咸香无比，比什么冰火菠萝油都要好吃。可打开冰箱，上周晚饭去便利店买的一罐酱豆腐只吃了一块，怎么不见了。

他还在翻呢，赵朵朵贴着面膜过来问：“老公你在找什么？”

“酱豆腐好像没了，今天忽然想吃。”

“那东西味道太大了，我让王姐给扔了，不然整个冰箱的东西都没法要了。”

在家里吃不到想吃的早餐，钱二只好到公司地下一层的员工食堂喝粥。钱二夹了点免费的咸菜配着粥吃，觉得肚子里很满足。他坐在那儿，周围的不少人来跟他打招呼，喊着“钱总好”。可钱二觉得，尽管自己此时被成功的光环环绕着，可是连一个温暖的家和可以释放压力的餐桌都没有。

上午开完了例会，这一周的日程又给排得满满的。他走进办公室，关了门就迅速把西装脱掉，脱了鞋子在沙发上斜躺着，让神经一点点地像个牵牛花一样舒缓下来。

“你需要休息一下了，钱二。”他对自己说。

晚饭是和同事们的庆功宴，所有人举起酒杯的目标都是他，每一个笑容都不能辜负。钱二抱着马桶把酒和未消化的食物一起吐出来的时候，感觉自己活到三十岁，似乎已经用完了一辈子的力气。身体不仅仅是被掏空，而且还被透支了。

他回家去，连保姆都睡下了。赵朵朵没在家，给她打电话，那边的声音吵吵闹闹的。

赵朵朵对着电话大声说：“杰克下周要离开中国了，他的送别舞会快过来啊。”Jack是个大鼻子的英国人，钱二到的时候他正和赵朵朵在一起跳舞。一个男人腰身柔软得和蚯蚓一样。

钱二的英文只停留在hello和goodbye的水平，身边那些夸张到有些虚假的脸几乎都在讲着他听不懂的话。

真不应该来这里的。他从吧台拿了杯冰啤酒，独自冷落地喝起来，过来跟他打招呼的辣妹都被他摆摆手赶走了。

赵朵朵穿着细吊带的红色丝绒连衣裙，像个骄傲的天鹅一样来回穿梭，长期的运动保养之下，她的肩膀美好得像绸缎似的。

赵朵朵转脸看到他，拉着他要一起跳。钱二哪里懂什么salsa，扭了几下，周围人的笑声让他觉得刺耳。这里的一切都似乎想把他推出去，钱二觉得很不舒服。趁着混乱，他看到杰克在赵朵朵的腰上亲昵地拧了一把，钱二抡起拳头就挥到杰克的下巴上。真硬，好疼。钱二觉得自己的拳头要碎了。

他这一拳倒成了混乱聚会的电闸，宾客们鸦雀无声地等待着杰克的反应。赵朵朵满脸尴尬地拦着暴怒的杰克，在钱二眼里他成了个抓狂的鸵鸟。

钱二走过去，说了声sorry，这个单词他刚才搜肠刮肚想了很久；又转过脸对赵朵朵说了声goodbye。

然后他从口袋里拿出开关，退出程序。他紧紧地闭上眼睛，只想快速逃离这一场噩梦。

钱二的家里只有一个人了。孤独的一分一秒，如同缓慢一笔一画录入时光的笔，每个情绪都勾勒得清晰深刻。偶尔电话响起，都是鲁小西的。日程提醒，穿衣提醒，偶尔在他恰巧饿了的时候，告诉他一会儿外卖会送来温暖的粥。

宋歌一连好几天都没有再和他联络，他想，好像这几年来两个人分分合合，都没有这一次这么安静过。

原来谈恋爱和开一罐可乐一样，第一口甘甜凛冽，里面的气泡不断地翻腾跳跃。然后慢慢地再也没了跳跃，只成了一杯糖水，喝下还觉得腻。再后来，糖水也不甜了，又开始发苦发涩，于是质疑可乐当初真的好喝过吗！

有的人选择再打开一罐，可最后还是一样的。

钱二听到了钥匙晃动和开门的声音，这不是保洁阿姨的上班时间，也不知道是谁。门被推开，宋歌拎着她的小行李箱回来了。她的样子像什么都没有发生过，只是一个人出去度了假，穿着白裙子的她笑着对钱二说：“想我了吗？给你带了好吃的。”

其实并不是什么特别的东西，就是附近每天都有无数人排队的一家酱牛肉。钱二喜欢吃，每次路过都因为没有时间等待而作罢，总是说下一次再来买。然而日子越过越忙，期待的空闲到可以去排队的生活，永远都没有来过。

钱二小的时候，觉得吃一次烙饼卷酱牛肉是一件幸福无比的事情。现在长大后的他，和未婚妻宋歌坐在过去梦想的大房子里，却咀嚼不出味道来。

宋歌说：“大学刚毕业那会儿，我爸妈不让我跟你一起来北京，他们和那谁的父母关系特好，一直就想着我嫁了他，皆大欢喜。我一门心思就是跟定你了。我爸有一年心脏做搭桥手术，手术前我回去，他说就想看见我能跟那谁在一块，我都不知道该怎么办了，又不敢和你说。我跟爸爸说，钱二一定会给我比那谁更好的日子的。他说，在他活着的时候能看见就好了。幸好，你终于让他看见了，对吗？我觉得自己的眼光就是那么好。”

原来她对爱情的定义，始终就是一个不计较成败的赌局。钱二感觉吃下去的肉都变成了石头卡在肚子里，难以消化。

宋歌继续说：“亲爱的，咱们好像都过了七年之痒了吧。虽然还没和你领结婚证，这些年我们生活在一起和夫妻也没有什么不同。我想努力地让你喜欢我多一点，喜欢我久一点，可你现在是不是需要别人了？我变不成赵朵朵那样的女人。”

钱二放下筷子，抬头不知所措地看着她。

“我不想跟你哭哭闹闹的。”宋歌说着眼泪流下来，她擦干净又硬生生地笑着说，“钱二，我做不到，我觉得我自己什么都做不好。其实我好几次看见你和赵朵朵在一起，她又聪明又好看又能干，我哪里比得上。我的爸爸妈妈还总是不同意我们在一起，可是我也努力了啊，你都不知道，我最近学着给你做晚饭，胳膊都烫坏了。”说着她伸出了右手，小臂内侧有个尚未消退的结痂。

钱二看着那不大不小的伤，一阵眩晕，觉得那大概是他注定走不出的局。

他离开家抽了一路烟，掐灭烟头走进电梯，敲开了赵朵朵的家门。他讲不出自己为什么要到这里来，是他做出了选择，还是做出了妥协，连自己都分不清楚。

赵朵朵走出来立即反手带上了门，涂了玫色唇彩的嘴巴浅浅一笑，牵着钱二的手跑下楼。她的手指好像变成了钩子，温温热热地从指尖钻进钱二的血液里，让他的头脑和心脏都不受自己的控制。

赵朵朵拦了出租车，和钱二坐在后排。他问：“去哪里？”

“就知道你会来找我，我们浪迹天涯去。”赵朵朵高兴地说。

钱二看着赵朵朵，她脸上的妆容永远都没有一点点的瑕疵，嘴唇的颜色和衣服可以有无数种搭配，她自己精心地把生活织成了一个网，这个网越织越密，早就料到他是逃不出去的。他曾试图在这个网里找个家，可当他越陷越深，自己都快要爬不出来的时候，才开始意识到那里面也许没有适宜的温度。

赵朵朵的手指张开，一根一根地插进他的手指缝里，紧紧地握住。

天涯在何处？钱二根本就不知道。出租车在亮了红灯的人行道前停下，钱二用力推了把赵朵朵，她的身子软软的，像是寄生在他身上的藤蔓植物。

钱二跑下车子，迅速关了车门。赵朵朵也跟了出来，慌张之中高跟鞋都跑掉了。她就光着脚跟着他在人行道上奔跑。

赵朵朵歇斯底里地在后面喊着：“钱二，如果一辈子有这条街这么长，我一定会从这里追你到尽头。你跑不掉的，你在哪里，我就在哪里，什么江河湖海，什么人祸天灾，都阻挡不了我。”

钱二忽然停下来，转了身子，赵朵朵刹车不及，一头撞在他的胸膛上。他说：“朵朵，你是世界上最了解我的人，我放不下你，怎么办？”

赵朵朵拨开他的手，冷笑着说：“可你也放不下宋歌吧？她没了你自己都活不下去，是不是看起来我比她聪明比她坚强比她能干，自己也能活得好好的？我以前也这么以为，在认识你之前。钱二，我一直以为自己能活得铜墙铁壁刀枪不入，可我遇到你之后才知道，我是有软肋的，你偏偏就是那根软肋。”

赵朵朵第一次在钱二面前哭得那么失态，眼线和睫毛膏在下眼皮糊成了一团黑色。

钱二逃回家把自己关进房间里，又钻进了未来婚姻体验机，这一次，他把时间拨快了一些，设定为自己50岁的婚姻生活，婚姻对象是宋歌。

此时的宋歌已经变成了一个小老太太，头发烫成小卷，白了一半。右手戴着两个金戒指，新文的眉毛又粗又黑。

已经退休的钱二正在家里浇花，宋歌絮叨着跟他聊天。

“昨天跟陈姐打麻将，她说她女儿嫁了一男明星，咱们家女儿还没个着落，你有朋友什么的也给介绍介绍。”

“终身大事着急什么？”

“怎么能不着急，得给她找个好人家，别跟着乱七八糟的人吃苦头。”

“你这是什么意思，跟着我还亏待你了？”

“现在说有什么用，我这一辈子相夫教子，好像到现在都没为自己活一次，就是觉得没意思。”

钱二忙不迭地退出了程序，他脑海中一片空白，原来这爱到最后，反而成了伤害。人生的赌局里总是要有人输的，难道就是自己吗？

他又想去看看和赵朵朵的50岁。

赵朵朵在卧室里低声地呻吟着：“老钱，过来。”

她用一条束腰带正努力把自己走形的腰身勒紧，床上搭着一条著名裁缝缝制的旗袍。她换好衣服，坐在梳妆台前涂嘴巴，她持续打肉毒杆菌的脸有一种不属于这个年纪的光鲜。

钱二劝她说：“少喝酒，医生说你肝不好，还吃药呢。”

赵朵朵满不在乎地说：“都这样了，还能喝几次？你一起来吗？”

钱二兴致缺缺地说：“不了，我去老同学家里吃饭聚聚，你自己好好玩吧。早点回来。”

晚上他回到家，用手机看赵朵朵分享出来的照片，她在几个大腹便便的白人男人之间，笑得一如既往地虚假。这些年，赵朵朵一直都是这个样子，他也懒得再生气。

不一会儿接到一个电话，赵朵朵的朋友打来的，用蹩脚的中文说，赵朵朵胃出血送进医院了，你快些来……

钱二退出程序，从房间出来，和宋歌坐在那个他们刚搬进新家时一起去买的皮沙发上。那时的宋歌一脸憧憬地说：“终于有了我们自己的小家。”

他也曾相信，真的会有一个美好的小家。

“亲爱的，你是不是偶尔也会想过另一种生活？”他问宋歌。

“每天都能看见你，等你回家就很开心了。”宋歌柔情地说。

“以后你会厌倦的。我们……我们分开吧。”钱二挣扎了一下，终于说出了口。

“钱二，到如今，我还是没能了解你。我不知道你喜欢什么，也不知道你整天在外面都忙些什么，更不知道你在烦恼什么。”她低落地流下眼泪，“连上一次离家出走，还是你秘书鲁小西给我打电话说买一些酱牛肉回来给你，我居然连你的口味都不知道。”

“对不起，可我也并不了解你，或者，曾经了解过吧。”

钱二知道赵朵朵一定又去了酒吧，他刚去吧台坐下，就听到了熟悉的声音。

“再来杯‘魂断蓝桥’，”赵朵朵对酒保说，“多加柠檬汁和冰块。”

“来啊，咱们来个分手酒，明天还是好同事。”赵朵朵吸吸鼻子，眼睛故意不去看钱二，“我觉得自己挺好的，想要的都能得到，反正你吧，做好同事不也一样天天能见面……”

“你会遇到比我更好的人。”钱二说。

“去他的更好，更好就代表更喜欢吗？你错了钱二。你这根软肋走了，我才知道哪有什么铠甲，低头一看就是一道疤，淌过的血你怎么会看得到？干杯干杯，喝醉了就不难过了，这些年，我不是都这么过来了。咱们之间如果差了180°，我自己转了179°，还盼着你微微地转身，赏我一个踏实……”

钱二看着她用手背擦嘴，把口红蹭在唇角，真像受过伤流下的血。

钱二拽着自己沉沉的心事，一个人又去了小公园，几个流浪汉看到他来了，笑呵呵地给他腾出了地方。

他坐在那儿抽烟，心里和这石头小路一样，又黑又空。

鲁小西的高跟鞋声音又响起来了。

“钱总，有心事？”

“你怎么都知道，小西？”

“这些年，你的心事在这儿要是撒了种子，早就长成了热带雨林吧。我常常路过就在想，怎么那雨林就成了我的牵挂。”

鲁小西送他回家的路上，车上还是那首《温柔》，五月天唱着：

没有预兆/没有理由/你真的有说过

那晚是钱二最后一次使用未来婚姻体验机。

他和鲁小西每一年的结婚纪念日都会去拍一套婚纱纪念照，把两个人的笑容挂满整个客厅的墙壁。

他在结婚后见到了他的继父，独自生活了十几年的妈妈，终于也遇到了一个愿意与她分享朝夕的男人。

皱纹里都透着幸福的光。

一家四口在一起吃晚饭，钱二觉得，那大概是他一生中第一次知道家的样子。


钱包里的剁手妖精

也许我们永远都找不到一个答案，为什么心里会有个呼呼刮着风的黑洞，好似永远都填不满。

然后女人却要做许多愚蠢的事，男人不懂的事。只为了在其中，找一个更美好的自己。

李橙橙踩着高跟鞋走进会议室的时候从来都不会笑。

作为购物杂志主编的她，每个季度都承受着上级“怎么业绩又下滑了”的灵魂拷问。于是开会时，她总是紧皱着眉头，低气压蔓延了整个会议室。每个参加会议的人也都带着如参加追悼会般的表情，听到的都是“这个选题已经过时一个世纪了”“那不是半年前否掉的吗”“这个你奶奶20岁都不想看的话题，怎么能让年轻的读者往下看”等像是冷藏柜里拿出来的句子。

新来的实习责编七七悄悄在手机上下了一个单，李橙橙以女人独特的灵敏捕捉到了她脸上的雀跃表情，接着一支黑色油性笔从会议室的另一头，飞过长长的会议桌，“啪”的一声掉在了七七的面前。

会议结尾时，李橙橙对着七七冷冷地说：“你的转正申请我是不会通过的，想都别想。”说完，李橙橙就踩着高跟鞋一路高傲地仰着头走回了自己的办公室。砰的一声，办公室的门被关上。硬皮沙发在高强度的冷空气下吹得冷冰冰，李橙橙刚坐下去，胳膊就起了一层鸡皮疙瘩。

李橙橙发了一会儿呆，然后拿出手机下单买了一个手账本，收件人的名字修改成了七七。

其实刚走进办公室，李橙橙就后悔自己刚才失控的举动了，她想着何必对别人要求这么苛刻，谁都知道买买买能让人拥有快乐。为了弥补刚刚的过失，李橙橙决定送七七这个手账本，向她道歉，就是不知道七七会不会原谅她。

现在李橙橙终于想明白，自己刚才的过激反应其实是在嫉妒。记得她还是实习生的时候，每个月的薪水勉强糊口，看到一件打折连衣裙都不舍得买，想买一双新鞋子，都得省吃俭用等到换季的时候买。对于购物的渴望，都演变成了求之不得的痛苦，在她的心里埋下了种子，这些年生根发芽，长成了一株从她身体里攫取欲望的参天大树。

之后的很长一段时间里，她每个月偿还信用卡的金额几乎与工资持平，遇到打折季，也可能入不敷出。要不是嫁给了吉田，她简直不敢想自己如今的生活会是什么样子。

李橙橙向吉田隐瞒的秘密，除了购物，还有她的左手。那是她从“天堂小卖部”网络商城买来的硅胶左手，那手与真手并无两样，专门在女孩因购物悔恨剁手之后使用。

李橙橙老早就忘了第一次剁手是在哪一年的双十一还是双十二。为了偿还债务，她退掉了自己租的大房间，换到郊区一个城中村去居住。在某个听着野狗叫声辗转反侧的夜里，李橙橙被债务和悔恨折磨得一时冲动，砍掉了自己的原装左手。

女孩的所有成长都是在疼痛里度过的，这话真的一点也不假。李橙橙度过了一段绝望的日子，直到换上硅胶左手的那一天。她仔仔细细摸着这个仿真的肢体，从连接处开始缓慢地变成和身体一样的温度，有清晰的指纹，还有指甲，据说，与人体的匹配过渡期过后，连指甲都能长出新的。李橙橙的心情才渐渐平复。

李橙橙下定决心大喊着：“我再也不买了，再买的话就……剁手！”接着，李橙橙就见到了藏在她钱包里的剁手妖精。剁手妖精从钱包里露出一个绑着马尾辫的小小头颅，黑色的头发，像个乒乓球做的假人。

剁手妖精慢慢爬出来，变成一个逐渐扩大的影子，接着变成一个真的小姑娘，笑得那么魅惑。李橙橙以为自己安装左手后有了幻觉，吓得都忘了尖叫。

剁手妖精附在她的耳边说：“只有女孩才能看见我，剁手妖精们活在每个女孩的钱包里，而我是专属于你的剁手妖精，我可以让你在购物中获得永远的快乐。”

李橙橙想起自己剁手的疼痛，还有现在这个狭窄到对着镜子跳舞都无法转身的小卧室，怎么都不会相信剁手妖精的鬼话，她果断抽出全部的现金，把那个刚买了一个星期的钱包狠狠丢在了垃圾桶里。

李橙橙误以为，那是她的成长为她带来的勇气。

下班回家的路上，李橙橙看到那些和自己一样路过写字楼下精品店橱窗不愿挪开步子的女孩，心想，她其实也是个普通的女孩，也会犯错也会犹豫，可为什么总是拿那么高的要求去衡量别人，还有自己。

很多事情，她明知自己都做不到，比如再也不吃芝士蛋糕，再也不把购物车里的东西点击付款下单，再也不看到打折促销的包装商品就忍不住要买回家。可看到别人犯了错，那行为都会变成一个点燃的引信，引爆她压抑在身后的一连串的爆竹。

我得不到的快乐，你们也不要想得到。李橙橙看见自己内心的阴暗像日落后的路灯般逐个点燃，却不知道该怎么办。

家里还是黑洞洞的，一个人开灯的声音似乎在客厅里都有回音，家里的鞋柜有五层高，四层半都是她鞋子的专属领地。吉田总是很晚才回家，起先还会给她发个道歉的消息，到现在，好像提早回家才显得不正常似的。

李橙橙和吉田刚认识的时候，兴奋地想怎么世界上会有人和自己可以一夜又一夜都有聊不完的天，他们从喜欢看的恐怖电影聊到旅行路上买的奇怪纪念品，从初入职场犯过的愚蠢错误聊到未来的理想，从咖啡店的沙发走到了卧室的大床，从约会的游乐场跨到结婚的礼堂。

但现在她明白了，活着的快乐和银行卡里的余额是一样的，任何形式的挥霍无度，都会让自己在未来享受平淡与枯燥的煎熬。

“你为什么总是回来这么晚？”李橙橙给吉田打电话，这一天她牢骚满腹，只想找个发泄的出口。

“工作忙。”依旧是冷冰冰的回答。李橙橙都忘了认识过那个和老板喝酒都悄悄开着语音偶尔说“我想你”的吉田了。

“跟你的工作过一辈子去吧。”李橙橙生气地把手机丢在沙发上，顺手打开电视换到了购物频道。电视机里主持人浮夸的声音听着很舒服，让人觉得被刻意标注的数字之下，是开启快乐的秘密钥匙。

李橙橙看到那妖精又从背包里飘出来了，从一个半透明的人形变成了媚笑的女孩，马尾辫子灵动地飘扬着，好像是她胜利的旗帜一样。李橙橙羡慕她的笑容，心酸地想自己什么时候才能拥有。

剁手妖精开始蛊惑她说：“只要把你喜欢的东西都买回来，你就会得到永无止境的快乐，可以和我一样笑下去。”

李橙橙想起在会议室看到的七七的笑容，心想，也许剁手妖精说得没错。

这一天晚上，李橙橙下了足足五十个订单，她第一次没有因为吉田的晚归而烦躁得失眠。

临睡前，她还笑着对剁手妖精说了声晚安。

周末躺在床上睡懒觉的时间总是奢侈的，李橙橙口水流满了半张脸都懒得翻身，凌晨才躺到床上的吉田更是肆无忌惮地打着呼噜。

起床后，李橙橙就迫不及待地把快递员用手推车拉进来的几乎堆成小山的快递，用美工刀兴奋地拆开，一箱一箱在阳光的照耀下闪着金光，仿佛里面都是打包好的快乐。

李橙橙知道那个早早起床到洗手间化好妆，再喷好香水重新睡回丈夫身边的新婚妻子不见了，取而代之的，是一个打包购买幸福的女人。她从穿衣镜里看见自己的脸，上面的笑容和小时候陪妈妈到商场里，看她买回那条整整试穿了75次才存够钱买到的裙子时一样。

李橙橙难得有兴致用牛奶煮好燕麦，把氤氲在碗里的热气和热情放在餐桌上等吉田醒来。和过去欢欣雀跃地等着和他约会时一样。哪怕他起床洗漱之后已经到了下午，一碗无人问津的早餐在垃圾桶里悄然下了岗，李橙橙也没有发牢骚。等她想发牢骚的时候，坐在床边又下单买了些口红和香水，抬头看见剁手妖精正双手对着她竖着大拇指，好像在说“你真棒”。

即使在上班时间，李橙橙连在老总办公室里挨骂都把头低得心甘情愿。开会也难得笑嘻嘻的，遇到不走心的工作成果，她也用体面的方式批评。

李橙橙看到七七用来做会议记录的本子，正是自己下单买的手账本，黄灿灿地摆在会议室没有生气的桌子上，像朵向日葵似的，在冰凉的空调下荡漾着活力。李橙橙心情大好，并在心里把七七列入好朋友的范围。

午饭自然也是和七七一起吃。七七吃着红烧肉，嘴巴油光闪锃亮地和李橙橙说：“负能量最害怕买买买了，自从认识了剁手妖精我就天不怕地不怕了。男人们永远都不懂，还是做女人好，对不对？”

李橙橙过去为了保持身材，从来都不吃肥肉，这一天，她觉得红烧肉拌着米饭，配着赤色的酱汁，自己的舌头好像要跳起舞来似的。

对面桌子一边玩游戏一边机械地往嘴里扒盒饭的男同事，根本不会察觉对面两人油光闪亮的红唇笑容的意义是什么。

李橙橙是知道的，原来以往的自己，用横平竖直的标准把自己压在下面，每天小心翼翼地呼吸，如履薄冰地前进，周身压抑得一丁点快乐都钻不进来，好像自己成了个茧子，就真的能生出好看的翅膀展翅高飞。

可当她迈出了那一步，在剁手妖精的指引之下，自己毁了那囚笼，自由和美好就统统唾手可得了。

这一天下班回家她手里拎了两个沉重的袋子，踩着高跟鞋嗒嗒响，奋力把拆了包装和没拆包装的快递盒子扔进后备厢，脑子里一点都没想过吉田今天到底要几点回家这件事。

一个月过去了，又一个月过去了，在夏日艳阳的滋养下，李橙橙觉得自己过去长在骨子里的坚冰融化了，变成了甘露浇灌着心底的向日葵，她活起来了。

在咖啡店买咖啡的时候，李橙橙的选择不再是严苛的美式，现在的她更愿意尝试甜腻腻的焦糖玛奇朵；公司下午茶发点心的时候，她不再咬一小片苹果就放下，还会主动试试前台新选的杯子蛋糕。她甚至不再一个人走楼梯到办公室，反而愿意挤在电梯里听听同事们的闲聊。

李橙橙钱包里的剁手妖精也变得更美了，她发现妖精的腰肢越发舒展起来，甚至在夜里还和李橙橙跳起了舞，剁手妖精过去纤细如花茎的胳膊，生得更健壮，细腻如一截莲藕。

剁手妖精照着镜子对李橙橙说：“这世上，只有买买买的女人最美了，你千万不要做省吃俭用的黄脸婆。”

现在李橙橙家里的客厅俨然变成了个小仓库，有的快递没来得及拆开就被随意扔在角落里。

秋天的时候，这城市几乎每一个住宅区街口都能看到排队买糖炒栗子的人，空气里飘荡着坚果香气。

但李橙橙逐渐意识到，似乎她收获的果实并没有意料当中那么香甜。

李橙橙中意一个实木手工衣帽架，原木的颜色，张开的枝丫像个投怀送抱的爱人。她在网络商城反反复复查看着细节照片，还为此比对过家里的装修风格。这是她最近少有的、谨慎而又认真的购物。可到了付款的环节，却始终无法成功，看到红色的负数显示在手机银行的资产那一栏。

她想起快到了发奖金的日期，甚至购物车里都添置好了跟衣帽架十分般配的背包和帽子。

这一天午饭，她看着七七津津有味地吃红烧肉，自己却没了胃口。

她沮丧地对七七说：“业绩不达标，奖金泡汤了，以后去马路上吃土度日吧。”

七七安慰她说：“吃的东西多没意思，到了嘴巴里，都变成肥肉长到身上，买些看得见摸得着的，每天看见也会笑。”

看得见的东西，也未必见到都能快乐吧。李橙橙觉得自己的笑容，都挂在了剁手妖精的脸上。

这一天李橙橙做了噩梦被惊醒，她看到身旁的吉田正抱着手机聊天，刺眼又苍白的光亮下，她听到吉田不小心忘记关扬声器，手机里传出了一个娇滴滴的女孩子发来的“我想你了，你在干吗”的语音。

李橙橙缓缓地伸出手，捂住耳朵，左耳朵里传出的声音说：“李橙橙你不是个好妻子，也不是个好员工，你糟糕透了。”

右边耳朵里传出剁手妖精的声音，她说：“快去买东西，买了东西你就会觉得自己好得不得了。”

一整晚李橙橙都被这两种声音吵得无法入眠。她想起自己还在初中的时候，许多个晚上也是这样度过的。青春期的她很胖，脸盘圆圆的，头发总是油腻腻地贴在脸颊上，考试结束后，她总是紧张地躲开讨论正确答案的人群，一个人回家。听到耳边的声音说：“李橙橙，你糟糕透了，你不是个好学生。”如果这时候妈妈答应她买点小零食来作为鼓励，她又可以听到另一个声音说：“买了东西，你就能成为自己想象中的那个闪着光的人。”

也许任谁都要在自我质疑的左右摇摆里成长，感受左一把又一把的推搡，在阴暗潮湿的深渊中让自己的闪光点亮一处希望之光。

李橙橙觉得如今的自己已经长大了，她已经长大到可以选择自己喜欢的高跟鞋，然后决定在新品期还是打折期把它带回家。这一次，她一定能变成那个更好的人，在买买买之后。

李橙橙用吃一个三明治的时间，把前一晚从购物车里删除的东西重新添加了回来，一向骄傲的她，居然鬼使神差地开口跟吉田借钱。其实她是怨恨他的，可那种怨恨已经说不出轻还是重。她听见剁手妖精欢快地说：“买下去吧，你就会原谅他。”

吉田揉揉刚睡醒的眼睛说：“你为什么总要买那些没用的东西？”

李橙橙说：“只是在你眼里是没用的东西吧，我连买婚纱的时候你都这么说。”

吉田翻了个身，淡淡地继续说：“卡在外套口袋的钱包里，密码是结婚那天。还有，老夫老妻，谈什么借不借。”

李橙橙站在ATM机前，按着那串数字。谁说男人都会把纪念日忘记的，只听她说一次QQ号就能倒背如流的数学天才，现在也愿意给数字赋予特别的意义。

李橙橙又去买东西了，她把钱花光，她舒缓的心意，居然也抑制住了自己的好奇，不再想象深夜和吉田倾吐的人到底是谁。

李橙橙决定认真工作了，哪怕是为了赚钱这种单一的目的。她上班路上甚至考虑起到底要不要学精英人士去读个MBA，如果学费太贵的话，哪怕免费学个英语无字幕看懂美剧也好吧。自己过去不是瞧不起和男人伸手要钱的女人吗，在家里从不做家务，吉田有牢骚的时候可以坚决地说“我和你一起赚钱养家，收拾房间才不只是女人的事”。

到办公室刚登录公司OA系统，李橙橙就收到HR从系统里悄悄发来的消息：橙橙姐，等你方便的时候过来我们聊一下好吗？

HR给李橙橙倒了杯水，和五年前李橙橙来这里面试时一样。HR说：“咱们老板告诉我，最近公司业务要调整了，可能，会有一些同事要离开公司。都是高层决定的事，咱们都是老员工了，也改变不了什么事。”

李橙橙想着，自己部门里还剩下多少人，哪些人可以走，哪些人可以留。中间HR说了些什么都没有听进去。

哪知道却捕捉到HR接下来的一句：“橙橙姐，你工作能力这么好，肯定不少猎头来挖人吧，回头我把你的简历推荐给我的其他做HR的朋友。”

李橙橙惊讶地问道：“什么，现在是要我走？”

HR的微笑一直都很假，笑起来鼻翼的粉底都起了褶子：“橙橙姐，这也是高层为了公司运营的考虑，所以……”

李橙橙一杯水没拿稳洒在地上，直接冲进总裁办公室，一分钟之后，她灰头土脸地出来，眼角看见HR的表情有些嘲讽。

在过去的一分钟里，老板只问她一个问题：你最近一年为公司做了什么成绩？

李橙橙的右手食指摸着左手，发觉硅胶左手上长了倒刺。她把倒刺揪干净，都没想好要怎么作答。

最后总裁说：“那谢谢你最近对公司的付出，下午就请把交接工作完成。”

这算是被炒鱿鱼了吧，李橙橙想起以前在电视里看到的场景，别人大都是抱着一个装杂物的大纸箱，可自己，什么都没拿走，在太阳温暖的中午，像平日里下班一样背着小包离开了。

其实从她坐进HR的办公室开始，剁手妖精就藏在她的背包里说话了，无论是哪一句触碰到她情绪的话语，剁手妖精都告诉她说，赶快离开这里吧，去买东西，今天是工作日，连商场的试衣间都不用排队。

妖精的声音越来越聒噪，让李橙橙甚至忘了跟公司要索赔就在离职申请上签了字。

李橙橙手里拿着结算的薪水，公司都懒得把它打进银行卡，一个牛皮纸信封里有零有整地装着现金，几个硬币还发出一种显示富有的碰撞声。下楼的电梯只有她一个人，李橙橙想起自己在所有低落的时刻，都只有一个人。

就像18岁那年高考落榜，只得去上了调剂志愿的大学，领了录取通知，一个人在夏天的雨里走回家。就像20岁那年和男朋友分手，对方只是说一句“你太不成熟，我们不合适”，就把她的手机号码加进了黑名单，她一个人站在宿舍的阳台用棉被捂住脸放声大哭。

一个人，在想得却不可得的时候最失落，这份情绪像夜里的酒一样只能独饮。

李橙橙只按了关门键，恍惚得都忘记了按楼层号。

剁手妖精又跑出来蛊惑她说：“现在你是自由的人了，手里还有钱，拿它们去买快乐。”

李橙橙按下数字1，她把剁手妖精的头按回了包里说：“我可能不配有真的快乐。就算我把想要买的东西都买回家，我真正想要的永远都买不来。”

李橙橙午饭都没有吃，现在的她只想回到家里，睡个午觉，蒙骗自己刚才的不开心都是一场噩梦。

开门钥匙拧错了方向，连家都变得陌生了。甚至，还有一个陌生的吉田，在往行李箱里收拾东西。李橙橙看到吉田正往他最大号的黑色拉杆箱里塞他常穿的几件衣服，卫生间墙壁上挂着的剃须刀都收起来了。

吉田抬头看了李橙橙一眼，不冷不热地问道：“怎么回家了？”

“我没事，有点不舒服，回来睡一觉。”说完这句话，李橙橙的睡意就彻底没有了，因为她看到吉田把鞋柜上他仅占有的半层都给清空了。他手里的箱子成了个能容纳生活的蜗牛壳子，他竟然是想趁着她不在家的时候清除自己存在过的痕迹。李橙橙一手扶着门，一手捂住了嘴巴，她终于没办法控制自己的眼泪了。

李橙橙太久没哭过，这眼泪来得好像是沙漠中的农户忽然遭遇了暴雨，一时不知如何拯救天地，更别提自救。

吉田看到李橙橙哭了，停下手里的动作，拿了张纸巾走到李橙橙的面前擦了擦她的脸，无奈地问道：“都是糊掉的睫毛膏，你怎么了？是不是出事了？”

李橙橙夺过他手里脏兮兮的纸巾在手里攥着，生气地说：“我老早就出事了，可你永远都不知道是什么事。”

“那是因为你什么话都不跟我讲啊。”吉田回答道。

李橙橙在他的话还没有说完的时候就补上一句：“你跟我多说过一句话吗？你每天晚上找借口说在忙工作加班，不就是在停车场坐在车里躲着玩手机吗？就这么不想看见我吗？终于打算要走了？”

吉田无奈地说：“橙橙，我只是想出去一个人待一阵子，你看现在这家里，都是快递，好像也没有能装下我的地方了，你的世界都装不下我了。”

李橙橙转过身自己抹抹眼泪说：“那你就走吧，别回来了。”

吉田走后的这一晚，剁手妖精又跑了出来。李橙橙的手机正充着电，她看见剁手妖精把她的手机拿过来，嘴角还带着甜甜的笑容，妖精开口说道：“橙橙，不就是吉田走了嘛，花光他的钱，你就是恋爱的赢家。”然后她用眼睛瞥瞥柜子继续说道：“吉田不是给过你他信用卡的副卡吗，你可从来都没花过呢，这年头独立女性是不会快活的。”

李橙橙站起来，从柜子里拿出那张黑颜色的信用卡，吉田给她这卡的时候和她恋爱没多久，那时吉田信誓旦旦地对她说：“橙橙，你总是假装很坚强，其实比谁都没安全感，这个给你，我对你可是完完全全地信任。”

李橙橙对剁手妖精说：“请你从我钱包里走开吧，不要再来烦我了，我不想买了，我什么也买不来，我失败得彻彻底底。我以为自己好好工作能赚许多钱，以为认认真真付出能得到一个家和一个爱人，可我现在，除了一屋子快递还有什么。”

剁手妖精站在李橙橙面前，又变成了一个影子，在日光灯下变大变高，好像一个在水里可以无限泡发的海绵。

李橙橙的脸埋在阴暗之下，她冲进厨房拿出菜刀，狠狠地又一次向左手剁了下去。那影子好像一团打了闪电的积雨云，开始打战，李橙橙在墙壁上看着剁手妖精变大的侧影，嘴巴里露出獠牙，尖厉地叫着：“买买买，你是赢不了我的！”

李橙橙觉得那一瞬间时间好像静止了，她的左手又变得空落落的，没有疼痛，也没有鲜血，硅胶左手掉落在地上，变得衰老破旧，像是库房里堆积许久的道具。

她倚靠在客厅冰冷的墙面上浑浑噩噩地睡了一夜，其间做了几个梦，随后醒过来，看着窗外的天空逐渐从暗蓝变成红色再变成白色。

《乱世佳人》里那句尽人皆知的台词说：明天又是崭新的一天。李橙橙缓缓站起来，不知道这新的一天，到底该如何打发。

手机收到七七发来的微信：今天周末商场打折，一起去买点东西吧，我的剁手妖精要按捺不住啦。

李橙橙又到“天堂小卖部”下单了一个硅胶左手，只半个小时就送货上门了。等她重新安装好，在镜子前化好妆，倒出信封里的现金拎起皮包就出了门。

坐在出租车里李橙橙心酸地想，她果然还是输了。

七七跟李橙橙见面后就迫不及待地讲着公司最近的翻天覆地，管理层的人走了几个，底下的小兵也立即辞职，七七这个星期承担了几乎一个部门的工作，不买点东西，心里的疲惫根本不会消除。

李橙橙跟七七说：“昨天，我的剁手妖精变大了，变成一个黑影子，吓死人了。”

七七满不在乎地说：“你还不知道嘛，剁手妖精就是依附着女人的欲望活着，你要是最近买的东西少了，妖精们是要发狂的。”

李橙橙无奈地说：“可我失业了，没钱了。”

七七亲昵地挽过她的胳膊说：“没关系呀，你有个好老公，这么拼命的吉田我可没有呢。”

李橙橙推开她的胳膊说：“他走了。我们俩的关系，早就完了。”

七七拿起一条裙子在身上比画着，说：“我就说嘛，还是拿在手里的靠谱，男人永远不理解女人。”

是啊，男人怎么会懂女人，他们看不见剁手妖精，他们永远不知道用购物来填补的那个窟窿是个无底洞。

李橙橙买了条新款的连衣裙，大大方方地刷了吉田给她的信用卡。

她和七七在汉堡王坐着喝冰可乐的时候，吉田来了。他笑呵呵的，好像什么都没发生过，李橙橙知道，他和她每次吵了架都是这样。

吉田把她拉到一边说：“橙橙，剁手妖精是怎么回事？”

“你怎么知道？”李橙橙惊讶地问道。

吉田远远地和七七有个眼神的交流，李橙橙瞪了七七一眼，继续说：“女人的事，你们不懂的。你在外面勾搭女人，也没有要我懂过啊。”

“那是误会，那天她喝多发错了。”吉田解释道。

“嗯，你怎么说都好。”李橙橙又低头翻看着购物车，和刚才试穿过的衣服比对着价格。

这时剁手妖精的脑袋钻了出来，她得意地说：“这样就对了嘛。”

“该你解释了！”吉田说着按下她的手机。

“你不要来烦我。”李橙橙不耐烦起来。

吉田走了，走之前他对李橙橙说：“李橙橙，我一次次地在让步，是你把我推出去的。”

李橙橙反复回想着吉田说的话，一字一句的缝隙里，满满都是失望的味道。

七七告诉李橙橙自己彻底破产的事，是在两个月后。那时李橙橙老早就花光了薪水，银行卡清空，吉田的信用卡副卡被冻结，她连续许多个晚上惊恐地看着剁手妖精凶狠的模样，无处躲藏，失魂落魄地把自己藏进被子里，不分白天黑夜地躺着。

七七打来电话，带着哭腔说：“橙橙姐，我该怎么办，我彻底没有钱了，剁手妖精也变成了黑色的大影子，占满了我的整个房间。”

李橙橙听着七七的哭诉，想着没有钱到底要怎么办，眼前忽然出现了《破产姐妹》的场景，她兴奋地对七七说：“我们把快递变卖了还债吧。”

说着李橙橙跳下床，按照日用品、服装、杂货等分类。不一会儿，七七也抱着几个大箱子来了，那是她要出手的剁手战利品。

李橙橙从客厅的角落里，找到了她和吉田刚恋爱时凑钱买的电饭锅。那时两个人一穷二白地来到陌生的城市里，想要扎根立足，想要靠着双手，把两个人的生活装点一新。她也曾为了省钱，买过别人年会发下来用不到的闲置电饭锅，等到超市促销时买一袋东北大米，早晨煮一锅浓稠喷香的粥，和吉田一起迎接又一日的拼搏。

往事不忍回望，沟沟坎坎里藏的都是美好。

剁手妖精站在李橙橙的面前，生气地摇着头，甚至伸出手来要掐住她的脖子。李橙橙忽然觉得什么都不怕了，她知道自己最勇敢的时候，就是一无所有的时候。

没几天，这对姐妹的网络二手转让就卖了个七七八八，账户上的数字一直在增长，李橙橙爱上了《破产姐妹》片尾的那个清脆的声响，那是财富的声音。李橙橙还特意留着几个硬币放在信封里，打包快递中途休息的时候还举起来听一听。

吉田回家的那天，她蹲在地上正高兴地聆听“金钱的音乐”，他惊讶地问道：“那个剁手妖精走了吗？”

李橙橙平静地说：“女人的购物欲消失了，剁手妖精就活不下去。”

吉田高兴地说道：“好吧，我老婆身边的小怪兽，我是怎么也见不到了。房子既然空出来了，现在我能要回属于我的那半层鞋柜吗？”

李橙橙说：“除了那两双高跟鞋，剩下的四层半，都是你的了。”

李橙橙的硅胶左手一直用到了现在，可以到美甲店去死皮做好看的指甲，也会在她新工作出糗时长倒刺，这是她对吉田保留的最后一个秘密。

反正女人，永远要对男人保留些秘密的。

至少，在秘密里李橙橙真的变得好起来。原来，最想要的那个自己，是在岁月里打磨出来的，花多少钱都买不到。


特失败小姐与很成功先生

你有没有那种霉运驱不走的时候，出门常下雨，考试总不过，面试总被赶，恋爱常被甩；

你有没有那种好运用不完的时候，出门不堵车，考试一路过，工作任你挑，恋爱任你选；

当特失败小姐与很成功先生相遇，

运气的走向是否可以中和中和？

如果有改变运气的贴纸，你会拿来做什么用？

特失败小姐陆蔓是跆拳道馆晋级最慢的学员，没有之一。

她十四岁时参加了第一场跆拳道升级考试，考到黄带之后，十五岁那年生了一场病，上吐下泻了整整一周没有去学校上课。医生说只是肠胃失调，补补就好，于是她连续数天都喝的是小米粥。

那场病不仅仅让她从此再也不喜欢喝粥了，而且让她几乎丢掉了所有的好运气。从此以后，她做任何事情都是失败的。

之后的十年里，每一场跆拳道升级考试都因为各种情况而无法通过，考场变更通知短信忘记发送给她，考试当天下暴雨无法出门，甚至是卧室门坏掉被锁在里面，等等。和她同期开始练习的同学们，早就练到了黑带二段或者三段，有的还自己出去开了道馆做教练，也有被市体育队选走做运动员的。而她，直到二十五岁的现在，还在和一群幼儿园的小朋友在初级班的训练馆上课。

她的生活也是这样，要去上班的公司在到岗前一天破产，去买衣服的商场忽然断货，想去超市居然都会因有人挟持人质临时封锁，主动表白的男朋友迅速“出柜”……

她的整个成长史可以写成一部《失败的人生是怎样的体验》百科全书。

很成功先生程帅是在南斯克克敲钟上市的全世界最年轻的企业家，没有之一。

他十四岁的时候想去奥数班却没有考上，从此丢失了自信。十五岁那年生了一场病，上吐下泻了整整一周没有去学校上课。去医院医生只是说肠胃失调，连续数天都在喝小米粥。

但那场病不仅仅让他从此爱上了喝小米粥，而且让他几乎拥有了用不尽的好运气。

在之后的十年里，他所有的考试几乎都不需要复习，卷子上的题目刚好都是他会做的。甚至连老师随堂的检测，都恰巧是他课间无聊时翻看过的练习册里面的题目。大学里，只要他没去上的专业课，老师都很巧合地忘记带点名册；去学生会竞选，演说讲得磕磕绊绊以为肯定会选不中，可竞争者当天都有各种意外没能来争夺名额。

直到他二十五岁的现在，做什么生意都会成功，拥有同龄人所羡慕的财富。

他生活中的一切也都是顺风顺水的，要买下办公室，房东就因为急用钱把价格降低了五成。公司的财务紧张时，所有的客户都争先恐后地打来预付款。商场上遇到的竞争对手不是被收购就是资金链断裂破产。

朋友们都称他为“无敌成功之神”。

陆蔓和程帅，他们小的时候生活在同一个家属院里。父母那一辈是在同一家国营单位工作的好同事，甚至连妈妈们怀孕的时间，也是一前一后。家中纷纷传来喜事，自然关系走得更近一步。

有时候别人喜欢用青梅竹马来形容他们俩的关系，可陆蔓却对这样的称呼深恶痛绝。在他们两个人的运气走向极端之后，陆蔓的妈妈更是整天在她的耳边絮叨说，看看老程家的孩子，别人怎么就那么聪明，你也多学学。

陆蔓有时候想，如果可以做别人家那么优秀的孩子，那么自己活得可能就不会这么累了吧。

陆蔓的父母后来在街边开了家面包店，两个人天天忙里忙外，深夜回家都带着香喷喷的黄油味。

程帅公司的写字楼离这里不远，为了维系父辈的关系，公司的下午茶就由陆蔓家来供应，而送货的重任自然就落到了陆蔓的头上。为了不让程帅称心如意，通常情况下，陆蔓送去的点心要分成两份，一份正常的给普通员工；另一份则由陆蔓亲手制作，特意加工后再亲自交给程帅的秘书，嘱咐她交给程帅，并表示那是陆蔓送给他的专属面包。

送去的面包要么发酵得过酸，要么烤得过了火，反正口感在黑暗料理系都可榜上有名的。但奇怪的是，程帅从来没说过什么。

其实陆蔓也试过找其他的正经工作，但是大部分工作都做不长，要么是老板离奇失踪团队解散，要么是她弄砸了项目被解雇。但陆蔓不灰心，依然坚持投各种简历。

这一天又面试了五家公司，其间不知道解释了多少遍自己工作履历写一长串的原因。晚上陆蔓到附近公园的水池边散步，把硬币扔进许愿池，期待好运快快降临到自己的身上。她转身刚要离开，发现自己的高跟鞋卡在了下水道的盖子里。她蹲下来脱了鞋，用力地向外拔着，用力过猛，卡住的鞋跟和鞋子分了家。

陆蔓把鞋子用力一扔，自暴自弃地说：“好吧，陆蔓你这辈子就这样了。”

“你这辈子打算一直在这儿乱扔东西？”那鞋子刚好砸中了站在树下抽烟的程帅。

“如果每次都能砸中，我还不如去夜市的飞镖摊上换奖品。”

“永远都能完成目标，感觉也是好无趣。”

“你站在这里，我觉得就是在讽刺我。”

“我做错什么了？”

“你什么都错了，哪里都错了。你的存在就是错的。离我远一点，快走，快走。”

自知讨了没趣，程帅转身就离开了。陆蔓看了眼手表，已经晚上11点了，她一只脚踩着高跟鞋，一只脚踩在水泥地上，腰和肩膀奇怪地向一边歪斜。走了一会儿她就赌气地瘫坐在地上，反正日子糟透了，那就看看还能糟糕成什么样子吧。

不一会儿，陆蔓听到由远至近的脚步声，是程帅又回来了，手里还拎了一只鞋盒。他一边蹲下把鞋盒打开，拿出新买的鞋子摆在陆蔓的面前，一边无奈地说：“穿上快回家吧。”

陆蔓被程帅的举动惊到了，反而有点不好意思起来，她嘴硬地说：“喂，这么晚还真的有鞋店开门？”

“对面那家鞋店的老板刚进了批货，店员请假了，他自己正加班摆货，我刚好打折买了双新款送你。”程帅解释道。

陆蔓赌气地拍了拍他的肩，说：“不需要你在我面前炫耀你的好运气，不是说了让你走吗？”

程帅只好无奈地说：“好，我走还不行吗，真是的。”

其实程帅并不知道，陆蔓能看到他头顶上的一个很小的柱形显示灯，写着“100”的数值，她也能看见自己的，数字是“0”，那数字代表着两个人的运气。

那是陆蔓前一天从“天堂小卖部”网络商城买来的运气优化贴纸，贴了这贴纸的两个人，他们之间的运气可以互通传导，只可以正向传递，却不可逆。意思就是，运气多的那一方传递给少的；少的那一边，却不能再回传过来。

陆蔓看着程帅暖心的举动，突然觉得自己偷他运气的行为非常可耻。但陆蔓又不敢跟种程帅解释，只好冷着脸把他赶走了。

程帅的公司要开新品发布会，地点定在一家五星级酒店的宴会厅。陆蔓家的面包店负责门外的茶歇，陆蔓想，这不失是一个好机会，只要跟好程帅，总有办法让他的幸运值传输到自己的身上。

陆蔓站在门口，外面的背景板忽然掉下来，还险些砸伤了站在一边的工作人员。人手不够用，有人请陆蔓帮忙去楼下的库房取备用的易拉宝上来。她敲敲门没有回应，就径自进到塞得乱七八糟的库房里。陆蔓听到凌乱的PVC板后面有人在窃窃私语，还一直在跺脚。她搬开一看，是抱着头的程帅。

“你怎么在这里？”陆蔓好奇地问。

“我紧张。提前来这里读一读发言词。”程帅的脸上已经冒出了细小的汗珠，样子看上去确实很紧张。

为了缓解他的紧张，陆蔓开玩笑说：“你上台之前想想我，如果是我啊，酒店的大楼不塌已经算是好运气了。”

“可能我每天踩在云彩上的感觉你不会懂的。我总以为自己会掉下来。”说完，程帅就陷入了沉默。

陆蔓心里坏坏想着，那我试试看能不能帮你摔得再惨一些。于是在程帅出门的时候，她从他的口袋里把那发言词手稿给拿出来了。

全黑的宴会厅里，陆蔓觉得站在台上的程帅，比发布新款苹果的乔布斯还有光彩。轮到他发言了，陆蔓看到他摸了一下兜，脸色闪过一丝慌乱，然后头顶的运气显示灯就变短了，数值从100变成了90，而陆蔓头顶的显示灯数值变成了10。

这时程帅的产品经理上台适时地替他解了围，只见产品经理激动地对程帅说：“程总对不起了，今天我的心情太激动，请让我来为大家介绍产品吧。”

然后往日不善言谈的产品经理竟然侃侃而谈起来，全场都起立为他鼓掌。

演讲后的媒体采访环节刚开始，酒店就响起了火灾警报要紧急疏散人群。那是陆蔓故意按下的，看看他到底有什么本事。

电梯被关闭了，大家像集体迁徙的鱼群一样，都跑去了安全通道。

她在人群中碰到了程帅，程帅拉着她的手，担忧地说：“我真怕出现这样的事。”

陆蔓假装安慰他说：“怕什么，有我在，只有更糟，没有最糟。”

出了酒店，程帅直奔对面的电影院，听说有一个影厅的放映机出了故障，这一场的观众都给退了票，他就果断把场地租了下来，并通知工作人员引导媒体和观众转场过去。

程帅走进影院电梯，门刚要关闭的时候，陆蔓又不死心地挤了进来，她若无其事地对程帅说：“我又来了。”

程帅耸了耸肩，表示了一下欢迎。

突然电梯一阵剧烈的晃动，数字从2变到3的时候停止了。陆蔓一副就知道会这样的表情，语气无奈地说：“你看吧，有我在，就没有好事发生。”

程帅似乎没有受到影响，他自信地说：“我不信，做事业是我喜欢的事，好事坏事，都喜欢。”

这时陆蔓看到他头顶的数值又有了新的变化，他降到了80，她升到了20。

有些人，可能只是习惯了不得到，有些人，习惯了不失去。那种根深蒂固的相信，反而成就了唐突岁月里所有的奇迹。

很快电梯被修好了，陆蔓又顺着楼梯，一个人走下去了。

特失败小姐的人生还是那么失败。

陆蔓想要上网查资料，自己的电脑就蓝屏坏掉；送去修理，出门的时候大衣破了口子；抵达电脑维修店遇到歹徒打劫，连钱包都被抢走了。

陆蔓像自己失败的每一天一样，沮丧地在外面散步，还总是担心踩下去的地砖坏掉或者遇到横空而来的车祸。

很成功先生的人生还是那么成功。程帅公司想要招聘一名客服经理，当天就收到了业内最优秀的经理主动发来的简历。客服中心隔壁搬来了全国最大的商务网站，一天内就达成了商务合作的意向，合作期限长达五年。

签完合同的程帅无聊地下楼散步，不敢抬头看一眼大树，生怕多看一眼，这秋天落了叶子的树会因为他开满了鲜花。

陆蔓又一次报名参加这个月的跆拳道升级考试。教练语重心长地劝她说：“这些年你交的报名费都快承包下咱们的道馆了，为了你身边这些小朋友顺利考试，这一次，咱就算了吧。”

“不，教练，您就再给我一次机会吧，我一定能顺利考到绿带的。”陆蔓觉得，自己凭着20的幸运值，会比以前有起色。

考试那天出门前，陆蔓还特意吃了妈妈专门为她做的“逢考必过”纸杯蛋糕。下楼的时候刚好碰到了程帅，他赶着去机场，赴国外开会。

陆蔓在他身后尖叫了一声。

程帅听到声音立刻转过身来，紧张地问：“怎么了？”

陆蔓语气夸张地说：“天啊，刚才跑出一只大老鼠，绕着我的脚转了一圈跑进花园了。”

“别怕，我帮你去报仇。”说着程帅就把手包放下，一脚跨过矮小的护栏，踩进花园角落的杂草丛，踢了好几脚。

陆蔓看着他滑稽的样子，顿时笑了出来：“哎呀，你怎么和小男孩一样，衣服都弄脏了。”

“老鼠是看你运气差，所以才出来欺负你；我运气那么好，它肯定怕我。”又踩了几脚，陆帅才迈步走了出来，裤脚上沾了不少尘土和枯草，他边走边用力拍着。

陆蔓被程帅的话惊呆了，一时傻站在了原地，直到程帅在她眼前打个响指才醒过来。

程帅无奈地摸了摸陆蔓的头，温柔地说：“哎呀，吓得神都没回过来？”

说完他匆忙地打车走了，完全忘记了刚刚扔下的手包。

陆蔓多带了一个包打车去考试场地，这一天下了大雾，能见度只有十米左右，车辆都开得很慢。但陆蔓显然已经习以为常，她淡定自若，双手合十做祈祷的样子，轻轻地说：“一会儿就好起来，全部都会好起来。”

那浓雾真的被忽来的大风吹散了，陆蔓准时抵达。但她等来等去，考试的道馆只有她一个人，没有监考教练，也没有来考试的学生。这种情况她十七岁时遇到过一次，因为变更了考试地点，没有通知她。

陆蔓给自己的教练打电话，再三确认了时间和地点，明明没有出错啊。可是马上就要到预约的时间了，空荡荡的大房间里还是只有她一个人。

这时陆蔓看到她头顶的幸运显示灯数值又上升了，到了30。这一次，程帅又传送了10个幸运值过来。

到了机场准备换登机牌时，程帅才发现自己的手包不见了。他打了刚才出租车的电话，又问了家里的父母，好像都没有。

程帅只好在机场大厅看着那些航班号码一个一个地变更，脑海中甚至闪过这一次失误将导致的媒体报道和网友攻击。

这时他的手机有个陌生来电，电话里说：“您好，是程帅先生吗？您的包在我的车上，我看到有身份证和合同之类的东西，应该很重要，您在什么位置我给送过去。”

其实那包是陆蔓下车时遗忘在车上的，刚好司机载她之后的一位客人去机场，路上发现了程帅遗失的包。

司机很快就把手包送到了机场，程帅万分感谢，司机摆摆手笑了笑转身离开了。拿了手包后，程帅匆忙走进了VIP快速安检通道。可因为大雾，航班延误了。

工作人员解释说，延误得很严重，起飞时间待定。其他待机的人都很着急，害怕因为大雾航班被取消。程帅也很无奈，只好先去给自己买一杯咖啡压压惊。

正在买咖啡的时候听到了通知，天气状况允许起飞了，请乘客们尽快登机。入座后飞机一直在滑行，最后还是停在了停机坪上，等待限流结束才可以起飞。他翻看着免费的报纸，想着，就这样停一天也不错，至少能安安静静地看完这一份报纸。

有个教练匆匆忙忙地跑到了道馆，看到只有陆蔓一个人，便上前询问道：“是来升级考试的？真是抱歉啊，和你一起考试的学生和教练从城南的一个道馆一起坐大巴过来，刚才下大雾，他们在路上出车祸了，都过不来，这不是临时通知我过来顶班监考。”

陆蔓紧张地询问：“所以，今天只有我一个人来考试？”

教练无奈地笑了笑继续说：“对啊，赶快考完我也能早点下班，本来今天调休的。那么我们开始吧，我等你换好衣服。”

但陆蔓扭扭捏捏地说：“那个……对不起教练，我的道服今天没有带来。”

程帅听到空姐的声音，提示打开遮光板收起小桌板，飞机即将起飞了。生活，居然还是这么不情愿却一如既往地走下去。四个小时后，他下了飞机，被接到商务车上，一路畅通地到了预订的酒店会议室。这一次历时五个小时的会议，达成了两项重要的决策，那些股东兴高采烈地说，跟着程总一起，早晚可以成为全球排名第一的历史传奇。

程帅怔怔地透过落地窗子看向远处的海景，世界上，大概没有他想要又得不到的了。

陆蔓从道馆出来，看见个三四岁的小男孩，穿着白色道服，系着白腰带，看来是第一次参加跆拳道升级考试。

他拖着妈妈的手在哭闹，说：“我不考试！我不要进去！”

妈妈一边拉着他往道馆里走，一边生气地说：“这孩子怎么这么不听话，为什么不考试？”

“我不喜欢！是你逼我来的。”小男孩用尽全身的力量在反抗。

“你不喜欢怎么不早和妈妈说？”妈妈见拉不动小男孩，索性停了下来跟他对峙。

“我不敢啊，一说你就生气。”

是啊，他在害怕，不喜欢却从不说。

陆蔓想着，自己似乎在许多次升级考试之前，脑海中也闪过一个念头，那就是不喜欢，所以总会因为这种沉重的力量拖着，发生一些不好的事。其实那些事情，明明就是她自己的潜意识带着她去完成的。就好像今天出发的时候，自己因为不想出门，所以从吃饭起就在看手机，然后把带道服的事忘在脑后了。

陆蔓终于意识到，在过去的经历中，自己做了很多事情，却很少思考自己喜欢和不喜欢。她只是听从别人说的应该如何和不应该如何，其实那些别人摆出的规则，也并没有什么特别有力的依据。她太懒了吧，懒到连自己要走哪条路都不知道，于是被推搡着往前，自己的心却无声无言地用失败做着抵抗。

谁说每天打手机游戏只能一个小时，谁说12点之前必须睡觉，谁说一定是重点大学毕业才算得上前途无量，谁说女孩子二十五岁就一定要结婚，谁说有了A4宽的腰才算得上美女，谁说跆拳道升了级才算是有了一技之长。

三个月后，程帅的公司换了更大的办公楼。她亲自送了下午茶点心给程帅，说要他尝尝面包店推出的新品蔓越莓乳酪小餐包。

程帅放在那里没有吃，陆蔓于是用语言挑衅他：“怎么，还是不敢吃吗？”

“等下我要会见一个客户，晚些时候再来吃，谢谢。”程帅果断地拒绝了她。

程帅接待客户中途去了洗手间，回来后看到客户拿了半块面包来吃。

程帅紧张地对客户说：“啊，那面包……真是对不起。”他想，客户吃了味道奇怪的面包，一定觉得他招待不周。他马上喊来秘书，从公司食堂多拿了些水果和其他的零食糕点过来。

但客户貌似没有什么奇怪的反应，他客气地说：“没关系的。”

散会之后，客户悄悄问程帅：“那面包是哪里买的？”

程帅回答说：“就是附近一个小店，让您见笑了。”

客户一副意犹未尽的样子说：“太好吃了，程总真是有品位。”

马路上又在堵车，陆蔓坐在公司前台旁边的沙发上和朋友聊天。

这时候程帅扶着那客户出来，客户一直在喘着粗气，连呼吸都很痛苦。陆蔓第一次吃杧果过敏，也是这个样子，送去医院医生说，这样子下去，容易窒息死亡。

程帅看到陆蔓，生气地说：“你看！吃了你的面包他就这样了！”

陆蔓没想到是客户吃了面包，她吓得哆哆嗦嗦地说：“是不是蔓越莓过敏呀？快点送去医院。”

两个人合力把客户搀到车子后座上，程帅从陆蔓手里拿了车钥匙刚启动，看到堵得望不到尽头的路，心想这下子真是诸事不顺了。客户的脸憋得泛了紫色，整个人奄奄一息。

这时陆蔓看到他头顶的运气显示灯数值下降到60，而自己的升到了40。

程帅跳下车，拦了旁边一辆在自行车道开得稳稳的三轮助力车，请司机大叔带着他们去医院。

司机开了一公里突然停下了，面露难色地说：“咋回事，咋回事，车子刚加的油咋开不动了？”他下车一看，油箱漏了一路，现在完全不能行驶。

程帅扶着客户站在路边，抻长脖子期待道路能够靠着他的好运气立即畅通。

此时他头顶的运气显示灯数值下降到50，陆蔓的已升到了50。

他们终于站在了运气均衡的天平上，往前的每一步都只有一半的成功机会。

客户的呼吸越来越粗重。

陆蔓想，为什么今天做面包非要放蔓越莓，换成葡萄干就好了嘛。还不是听妈妈说，程帅喜欢吃蔓越莓，上次他生日妈妈送了蔓越莓的芝士蛋糕过去，听说他自己吃了大半个。万一人家有个三长两短，程帅的公司和家里的面包店是不是都要在这解释不清的麻烦里深陷下去了。

陆蔓果断把客户背了起来，快速地往医院的方向跑去。程帅在后面跟着跑，都追不上她的脚步，心想她真行，居然可以负重跑得又快又敏捷。

其实陆蔓每天在道馆训练两个小时，直到道服湿透，也曾对着沙袋练习到连坐起来的力气都没有，就算从来没有过好运气，可好体力早就拥有了。

大概真的要过很久很久，我们才能看到那些看似无意义的时间，到底是如何悄无声息地改变了自己。

陆蔓跑到十字路口闯了红灯，眼睁睁地看着一辆面包车开了过来。

程帅在后面追着说：“小心！”他想冲过来推开他们，却被身后一对边跑边打闹的学生情侣撞倒。

而就在此刻，陆蔓愣愣地看着车子想，这下子就要完了，一切都完了。

那面包车急刹停在了离他们两厘米的地方。她喊了句“十分抱歉”又向前跑开了。

客户被送去抢救。陆蔓和程帅坐在医院门口，两个人头顶的幸运色条保持在同样的长度。陆蔓感慨地对程帅说：“谢谢你传递给我的好运气。”

“在说什么啊。”

“没觉得你现在运气好像变差了？”

“可是，感觉也挺好的。拥有太多，会因为患得患失变得胆怯。”

陆蔓从包里拿出几块剩余的面包，递给程帅，继续说：“给你，觉得你应该喜欢吃。”

“这个制作水准，可非同一般。”

“以前做面包，是因为父母让我去做，以为自己不喜欢，就故意做得特别难吃。再后来，总是把特别难吃的面包拿给你吃，其实是想让你尝尝我的手艺。我觉得过去自己的脑子线路搭得乱七八糟，反而偏偏把最难吃的都拿给你了。可能只是想让你注意我吧，又不知道怎么样才好。可现在慢慢意识到，我其实是真的喜欢做面包的。这几个月，终于做得好起来。

“当没有可以失去的东西的时候，什么都能往上走，什么都会好起来。”

特失败小姐和很成功先生终于明白，一生里遇到的磨难、曲折、逆境、成就、幸运或者奇迹，和侥幸无关。

正是这些往日的脚印，把我们引领到真心想要抵达，也应该抵达的地方。


写字楼里的加班守护神

你喜欢用什么方式去结束这一天？

加了冰的威士忌，没来得及说出口的表白，脸上撕下的补水面膜，刚刚关掉的facetime（一种视频通话应用软件），不知道说给谁的晚安，或者，拖延到明天再去完成的工作。如果怎样结束一天，就会怎样结束一生，这个晚上，你会做什么选择？

我叫维尼，在一个早高峰能闻到香奈儿五号和韭菜馅包子混合味道的高层写字楼里上班。作为这楼里的非外企公司，我们真的是本着艰苦朴素的精神，从不浪费老板交出的每一分房租，几乎每天24个小时连轴转地拼命工作。

这个世界上，睡得极晚、起得极早的工作不多，广告算是其中一个。我刚大学毕业不久，怀揣着要做大事情的梦想，来了这家公司做实习生。

面试时见到了创意部的设计师大然，他穿着宽大的背心文着花臂，推开会议室的大门打断了我和HR的对话，凶巴巴地说：“我们部门要开会了，加快速度。”

接着他转脸看到了我，大声地说：“新人啊，看样子生命力挺旺盛的，能活。”结果当天回家我就在offer邮件里回复了“同意”两个字。

那其实是我第一次面试，那之前我连别的广告公司长什么样都不知道。而我的男朋友毛晓亮对于我求职成功并没有欢欣鼓舞，他嫌弃地跟我说：“一个月才给你几百块的薪水还要去上班，除非去什么世界500强。”

而现在的他，连自己要投给500强的简历都还没有写。

在把“那个东西”买回来之前，我承认我还是爱这一家公司的，颇有种嫁鸡随鸡嫁狗随狗的认命态度。我甚至还把公司给我印的名片悄悄寄给了大学室友，骄傲地跟她们说：“瞧啊，我终于成了一名广告人。”

但如果要给这份爱加上一个期限的话，我觉得大概只有试用期那么长。在试用期，我体验了在出租车上写PPT，打开车门就吐在马路牙子上的狼狈，也感受过陪客户喝完酒还要回家出个软文的心酸，甚至还在周末搬家的途中，蹭麦当劳的网络给客户发了一封据理力争的图文邮件。

真的，有时候我觉得自己为了工作可以变身无所不能的女超人，可在爱情面前，我就成了一个傻瓜。这不是我说的，是在一年后我们分手时毛晓亮说的。

可是，尽管有了“那个东西”，也没有救活我们苟延残喘的感情。

“那个东西”的官方全称叫作：苦哈哈加班群众逆袭做人生赢家大礼包。虽然名字带着“大礼包”三个字，但还是要花钱买的。

一天早晨我在手捧美式咖啡的人群里，嘴里咬着吸管嘬着车站买的豆浆，除了带着点乳白色，味道淡如水。过了旋转门有人塞了张宣传单给我。要是在往日，我是从来都不会接的，但那一天，我不仅接了，还多说了句“谢谢”。因为那一天，我凌晨四点多才从公司离开，冲了澡躺在床上就收到了客户焦虑自己下一轮推广能否实现效果的短信，三个小时后，我涂了三层遮瑕膏妄图挡住黑眼圈，正赶着到公司参加另外一场会议。

我对着镜子想把油腻腻的头发处理得好看一些的时候，睡在床上的毛晓亮闭着眼皱着眉吧唧着嘴说：“维尼，你是卖给公司做奴隶了吗？还让不让人睡觉了！”

“跟你没关系。”我砰的一声关了门就走了。

可那一天，我真的是想要个拥抱啊，哪怕毛晓亮关心地来一句“你累不累”也好。

当我看见旋转门后那个一直被人拒绝的发单员时，觉得在冷气房里工作的我也未必比他好到哪里去，起码在午夜，他可以回家睡个安稳的觉，不用想着第二天的资料到底还有什么差错。

我甚至不知道那张传单递过来，是他同情我，还是我同情他。当我登录宣传单上印着的“天堂小卖部”网络商城之后，发觉也许前者更多一些吧。

“苦哈哈加班群众逆袭做人生赢家大礼包”当天下午就送到了我的手里，只是一个黑色的小盒子，说明书上写着，只需要把它摆在公司大门附近即可。

那天公司下午茶是人手一份的慕斯蛋糕，尽管带着股廉价的香精味道，但在以前我也要撒娇打滚向前台姐姐多要一个，可这一天，我把蛋糕孤零零地摆在桌子上没有尝一口，趁着大家一脸喜悦地享受奢侈的休息，悄悄把小盒子放在了门后。

“你不吃零食是在减肥吗？”我刚转身回来，就看见大然的花臂，那是old school（美式的纹身风格）风的人头。在和大然成为好朋友之后，他就跟我说过那文身的意义，代表着他比别人多一份的头脑和智慧。

我心虚地说：“这就回去吃啦。”

大然往门后看了看，我闻到他身上的烟味。写字楼的楼道里，有属于烟民们的小天地，那是大家交换公司八卦的地下场所。

我说：“抽下一次烟之前把客户新要求的广告图帮忙改了吧，正催着呢。”

大然贼贼地说：“别以为不知道你在藏什么，欲盖弥彰。”

我回到座位上吃着慕斯蛋糕，好奇他刚才说的话到底是什么意思。

我们公司的官方下班时间是六点，当然，每一天的六点和五点甚至四点都没有区别，我们都用隐形眼镜后面的死鱼眼睛瞪着电脑屏幕，脑子里不知是在跑着什么场景，丝毫没有别人说的那种下班蠢蠢欲动的躁动。

但这一天，我躁动了。

因为“那个东西”，公司大门后的小盒子。

等到七点的时候，客户总监说晚上要开会，先不要着急走。

我去楼下的便利店买了个用来果腹的三明治，出门前还去照看了它一下。返回时在电梯间遇到了一位西装革履、头发花白、手里拿着一个金属暖水杯的老爷爷。那种肃静的白发，不仔细看真的会以为是时尚的特别造型。

老爷爷和我一同进到电梯，他按了顶楼32层，我在回忆那一层似乎没有向外租的办公室。到了我的楼层，老爷爷和蔼地开口对我说：“小姑娘，要不要跟我一起上去？”

当时我脑海中翻涌起的是各种深夜杀人狂魔之类的画面，可一看到老爷爷慈祥的面庞，又觉得不太可能。就在我犹豫之时，电梯门要关了。忽然出来一双手把门扒开，我看到了那彩色的文身，是大然。

他意味深长地笑着说：“你和加班守护神爷爷也认识了？”

到了顶层，那儿没有安装日光灯，只有过道里闪着绿光的应急灯，我和大然跟着加班守护神爷爷走到他的办公室，里面和监控室很像，有大大小小的电子仪器亮着不同颜色的复杂灯光。一面墙上有个主控板，整齐地挂着楼里一个个公司的名字，名字上面有进度色条，有的高有的低，数值在80以下是绿色，超过80是红色。

我好奇地问老爷爷：“这是什么？”

老爷爷说：“这是每个公司员工的加班怨气值。”

我惊讶得嘴巴都闭不上了：“您是开玩笑的吧？”

接下来的五分钟，加班守护神老爷爷和大然轮番跟我解释，才让我相信这不是大然或者老板派大然来给我搞出的恶作剧，毕竟做创意这个行业，搞出什么事情来都不足为奇。

加班守护神其实是我买的那个“苦哈哈加班群众逆袭做人生赢家大礼包”的管理员，贴在大门后的黑色小盒子是怨气值收集器，每天下班时间之后员工进进出出，身上散发的怨气都会被这个盒子收集起来，然后主控板上的数值就会上升，达到100后公司老板就会发生——不好的事。

我继续问道：“什么是不好的事？”

大然神秘兮兮地把脸凑过来，嘴巴贴在我耳朵上说：“就是说他会倒霉。”

从电梯下来回办公室的时候，大然告诉我：“你第一次来面试我就知道你是个会抗争的人，出来混，会反抗的人才能活下去。”

“嗯，也许是吧。”我幽幽地回答道。

那天下班回家已经是深夜一点了。毛晓亮在家看着他喜欢的美国灾难电影，头也不回地抱怨着：“怎么每天都这么晚才回家，你才刚刚转正，也没给你涨多少薪水。”

“我累了，不想说话。”

我的高跟鞋穿着不合适，一整天下来腿酸得像要断掉。我其实也质疑过，如果一辈子就这样下去要怎么办。

“这么喜欢加班啊，是不是有喜欢的男同事了？”

“你在胡说什么。”

趁着我低头揉脚踝的时候，毛晓亮看到我的手机响了，他熟练地输入我的锁屏密码，看到一条微信，然后狠狠摔到地上，生气地质问我：“还说没有？”

我捡过手机来看，是大然发来的：今天的事不要告诉别人。

我无力解释着：“是我同事，在合作一个项目。”

“什么项目还不能和别人说？”

“我累了，让我休息一下吧。”

那天晚上，我和毛晓亮背对背睡过去，没有晚安吻。

我是真的没有力气，可他呢？

第二天早晨上班，我拎了个煎饼混迹在举着茶叶蛋和玛芬蛋糕的人群中上楼，打卡的时候看了看门后的小盒子，想象着里面的怨气。会是什么颜色的？红色的太恐怖，白色的太浪漫，灰色的像雾霾……

我刚从前台的桌子前走过，听到身后一声“哎呀”，老板那双价格不菲的皮鞋，鞋底和鞋身突然分了家。他穿的是一双脚踝不会露出袜子的高腰鞋子，这一下可看到了他露出的脚底，袜子上还印着蜡笔小新。

我集中注意力忍住笑意，仰起脸假装在看天花板，手里的茶叶蛋就被抢走了。大然跑远，他的声音才传到我的耳边：“谢谢盟友的早饭，我们这顿算是庆祝。”

难道是加班守护神的原因？我和大然站在走廊的吸烟小角落，周围还有不少其他公司的人在聊天。

他说：“我在这公司当实习生的时候，跟你做过一样的事。”

旁边有个胖大哥插话说：“哟，你们俩也见到加班守护神爷爷啦？昨天我们老板啊，出去跟小三约会被老板娘抓个正着，今天来和我们开会的时候脸都破了相。”

中午坐在工位上吃饭，毛晓亮不依不饶地打电话来纠缠昨天吵了一半没下文的架。他总是这样，所有的争吵都要有个定论才肯罢休，就像大学时恋爱一定要讲究个有理有据，当然，他争论的结果一定是要我承认错误，而他作为男人永远是对的。多半的时候我因为忙着开会，总是敷衍两句了事。

我没心思听毛晓亮像个更年期女性一样啰唆，挂断电话就打开了飞行模式。

一会儿大然跑了过来，盯着我看了半天，松口气说：“怎么手机不开机，还以为你过劳死了。”

我瞅了他一眼，没好气地说：“还说呢，你昨晚的微信，男朋友还以为我出轨。”

他一听乐了：“哎哟，管这么宽呢。反正误会都有了，要不咱们出一回？明天晚上就有机会。”

然后大然告诉我，刚才他在外面给我打电话，就是想告诉我部门领导明天去外地跟客户聊下个季度的广告方案，老板也会去。

通常来说，会议的前一天一定是不能睡觉的，再完美的方案也要推翻了重新改，哪怕最后还是用回第一版。这种物尽其用的感觉，有点像费劲巴拉地洗干净一个醋瓶子，然后重新把醋倒进去。老板以为瓶子洗干净了重新倒进来的醋味道就好了，可他不知道的是，在高速运转的脑子里，变了味的创意是不会变成真的伟大作品的。

于是那个早晨，我在天蒙蒙亮时才回到家，浑身上下的细胞都塞着满满的累。电梯里按楼层号，明明是5层，胳膊抬不动只能按在3上，发现错了，一咬牙一跺脚抬胳膊又按亮了5，发力过程如同举重的奥运健儿。三层时电梯停下，不想按关闭键，后脑勺靠在身后不知道哪款刚上市的新车海报上，颓丧地看着电梯门缓缓合拢。

听说那车都是卖给成功人士的，和我有什么关系呢，它的海报只能当作我无力凌晨的一个临时靠枕，那大概算是我和成功人士最近的距离了。

毛晓亮像个复读机似的在一边说话，而我只顾着低头收拾等一下早班飞机的行李。他说话的声音在我听来离得那么远，这个人像是个从没认识过的陌生人，在我用忙碌给自己设置的结界之外，从没有走进来过。过去他在我心中留下的所有闪光点，都在他的一字一句里分崩离析。

毛晓亮过来把我收拾好的箱子整个翻在地上，生气地说：“你哪儿也不准去，跟我把话说清楚。”

其实人在困顿不已的时候没有意志力，那时的我连假话都说不出口了。“毛晓亮，你以为我真的喜欢这样吗？为什么我往前走的时候你一定要拖住我呢？我也是在为了生活一点点地努力呀。”

我和大然在机场的肯德基一起喝浓稠得像果冻的粥，他说：“哎哟你看你，哪像个能担当祖国重任的未来花朵，整个人都蔫了。”

我无力地说：“我是被嫌弃的花朵。”

他继续若无其事地说：“被嫌弃了也得好好活着呢，我女……不，前女友天天说我做设计没前途，买不起车也买不起房，连她生病了都不能陪在身边，半夜床单滚一半还要出去跟客户见面。我现在也该吃吃该睡睡，自己活得高兴就行，反正别人的标准我们永远也达不到。有句话说得好，条条大路通罗马，可有些人生在罗马，我们怎么走都是外地人。”

说完他往我嘴巴里塞了根油条，我忽然想起，自己太久没仔细咂摸一顿早餐的味道了。

我们在候机厅听到了航班晚点一小时的通知，我跟着大然去吸烟室看他抽了根烟，好像不在那种雾气弥漫的环境里，我们就说不出秘密似的。

我说：“我们在这里浓重的怨气，加班守护神爷爷能收集到吗？”

大然从口袋里拿出了一个迷你型号的小盒子，跟我说：“这是旅行便携版的怨气值收集器。”

我继续问他：“那飞机晚点该不会是因为我们……”

大然幽幽地说：“只求今天别坠机就好，不然我们要演一出高空版泰坦尼克了。你愿意跟我跳吗，Rose？”

我们的对白如果是“你加，我也加”才有属于加班狗的同盟感。

从老板现身机场到飞机落地，我和大然都紧张兮兮地盯着他，老板好笑地说：“你们俩别紧张，不会像上次一样了，人手不够的话我还会叫别的组的同事加入。”

他说的“上次”，是把我俩带到天津的郊区，关在一个连微博都打不开的酒店改方案，等到他拿着PPT跟客户提案的时候，我和大然差点暴毙在酒店房间。这样的同事才是战友，累到没有多余的力气拿来出轨，在工作岗位上耗尽最后一丝气力。

这天在从机场高速进城时就出了事。我们的整箱行李都废了。包括毛晓亮送我的一条项链，我几乎每次外出见客户都放在行李里带去。不过我也没把这当成最严重的损失，第六感告诉我反正以后也用不上了，但我忽然心疼起我省吃俭用几个月存钱买的那个红色行李箱。

十分钟前，前面一辆载人的大巴士突然急刹，我们的出租车跟着急刹，后车追尾撞进我们的车屁股，再差一点点，我们整车人就要变成人肉三明治了。

大然把惊慌得已经不知道如何是好的我从车窗拖出来，司机颤抖着说：“车子冒烟了，我们躲远一点。”

大然几乎是背着我爬出护栏的，我们蹲在隔离带外面的荒草地里，他故作淡定地说：“刚才咱们要是升天了，此生还有什么心愿？”

我说：“我还没体验一次当个有钱人是什么感觉呢。”

大然笑了笑说：“真是比我有出息。”

我问他最后的心愿呢，他说：“胳膊上的花臂还没文完，不知道家人来认尸的时候能不能发现。我家就我一儿子，还没来得及给我爸生个孙子。哦不，他也有过孙子，不过才怀上俩月就去无痛流产了，她硬是不和我结婚。你说，哪有当爸爸的还半夜在办公室把客户的logo调得再大一点。”他抽完烟继续说：“我要死了，没脸见那小孩子，还不是因为我没出息，干什么不好做广告，爱什么不好爱加班。”

惊魂未定的我吓得手冰冰凉，其实我还有个遗憾没说出口，就是不知道不加班好好过生活是什么样子，我只是以为有钱人就可以不加班了吧。

老板刚才被大然从车里拖出来的时候没事，但是他看到大然和我躲在草地里，也想过来，结果踩到个玻璃瓶摔了一跤，左边的门牙在一个小石子上磕掉半截。

我嘴上说着：“哎呀老板啊，您日理万机还要替我们受这个苦。”

心里想的却是，这形象，跟客户提案的重任大概就放在我身上了，要是能借着这个邀功加点工资，毛晓亮也不至于看不起我的工作。

在提案现场我磕磕绊绊跟客户把PPT说完了，出来脸紧张得发紫，想着，这客户是不是要黄在我手上了？以后是不是没办法在公司待下去了？

大然好像知道我现在撑的是个空架子似的，张开胳膊等着我靠上去。他的肩膀很宽厚，我贴在上面忽然觉得很有安全感。我忐忑地问他：“刚才讲的是不是很糟糕？”

他说：“你知道吗，咱们公司最糟糕的提案现场是过去实习生大然的，你别来跟我争。我是怎么把年度客户给怼成仇家的，说起来老板就想要打我。”

回公司后，我和大然一起去见加班守护神爷爷，他还在顶层的小房间喝茶。桌子上摆了各种公司对外送的小礼品。加班守护神说：“那都是已经不再加班的小员工们送来的礼物。”

大然从身后拿出了半个大西瓜，殷勤地献过去，说：“这也是来孝敬您的。”

老爷爷低下头，从老花镜的上方看着我们，那种笑有很多种解读，可以说是阴谋得逞的快乐，也是皆大欢喜的庆幸，又像是秘而不宣的神秘。他从桌上拿出一个印着某家公司logo的小水果刀，把西瓜切成小块，又打开了写着宣传语的牙签，分给我们戳着吃。一口一口，也不够填满过去加班缺失的那些甜蜜。

后来又约上次的客户吃饭，还是老板、大然和我在场。客户那边的经理喝了点酒，脸红微醺说：“李总你看看你们公司，这小姑娘上次提案，眼袋大得我都以为是戴着泳镜忘记摘了。这次看着气色好多了嘛，公司待遇不错哟。”

李总尴尬地说：“现在同事们晚上自由的时间多了，女同事嘛，做做SPA都变美了。”

过去大然几乎不怎么喝酒，这次简直有如神助般迅速喝倒客户，老板还直拍他大腿说：“节奏慢一点，今晚算你加班，明天上午放半天假还不行吗？”

送走客户之后大然靠在我身上怎么也挪不动步子，哭着对我说：“我哪里不好了，凭什么她前脚跟我分开，后脚就跟别人结婚。我以为现在不加班了，有时间陪在她身边，一切都能好起来。什么加班守护神，也没护得住。”

他抱着我哭诉的这一幕，被来接我的毛晓亮滴水不漏地看在了眼里。

毛晓亮说：“维尼，今天你是不是又说累了，不想解释？你加班是不是就是和他在一起？”

大然把我推到一边对毛晓亮说：“你就是那个毛晓亮啊，你知道维尼天天拼命工作，就是为了让你认可她的努力吗？我们公司哪个女同事不是下班出去逛街看电影，维尼整个冬天都只穿一件相同的羽绒服，当男朋友这事你还需要别人教吗？”

那天可能真的有点冷，毛晓亮甚至连拳头都懒得拿出来，或者说他已经不想拿了。

那晚后来大然又问我，要不要在一起试试，反正都是苦哈哈加班群众，至少不会彼此嫌弃。

“天天加班的人不配有爱情。”我这么回答他。我怎么能忘了，加班是如何一步一步毁掉了我。

他说：“你第一天来公司我就知道啊，你并不是真的爱加班，还是想要生活的。”

可我做不到，我每天已经活得够累了，哪里有多余的力气去平衡。他们说不拼命的姑娘将来逛菜市场，可拼命的姑娘只能叫外卖，我的世界没有多余的额度，日子太难了。我也想每天下班约会逛街吃饭看电影，遇到好看的衣服就买回家，可我凭什么拥有呢。

我一个人回家之后看到家里准备了一桌子菜，它们已经等待了太久，早就没了争宠的姿态。尽管都是毛晓亮叫的外卖，但也是用来庆祝我们相爱三周年纪念日的“群众演员”。下午他在我开会的时候打电话来，可我却一次又一次挂断。

到最后，真的什么都没保护得下。

我和大然第二天中午才去办公室，同事们都在嘀咕着什么，好奇心驱赶着我又跟着大然去楼道看他抽烟，听到大然新招来的实习生进行真相大揭秘。

这个轰动了楼道八卦圈的大新闻就是——公司投资人要撤资了，老板早晨接到电话一脸铁青，把秘书买的焦糖玛奇朵全洒在了自己的西装裤子上。

于是我们动用了各种职场电影电视剧的桥段，比如部门要裁去高层，或者大家好自为之各谋生路，想来想去，也不外乎是捧住自己的饭碗，下个季度交房租的时候不会太难看。我紧张兮兮的，整个呼吸道的二手烟都没有挡住我的慌张。

大然说：“没什么好怕的啊，我从做实习生就在这家公司，来来回回看多少人走了，我们这一次也跟上脚步走一走。”然后他转过脸看着我，用眼神在说：“不加班的话，你还有理由拒绝我吗？”

我不知道自己是怎么能读懂那里面的字句的。也许，他手臂上的文身，真的给了他超出常人的智慧吧。

那新来的实习生说：“哎哟，我就没在一家公司上过俩月班，今年这都第四家了。加班守护神爷爷真是太灵了。”

这也是加班守护神爷爷搞的吗？可是我们最近已经很少加班了。

加班守护神爷爷在他的办公室给我们看昨晚的监控录像。喝醉的老板居然找上门来。显示器里的老板脸红脖子粗地跟加班守护神爷爷说着些什么，然后像即将变身的绿巨人那样，伸手挣开西装，准备打架的样子像个黑社会的金链男子，口中似有獠牙探出。

守护神爷爷也脱下西装，摆好架势要和老板大战一场。他如冬雪般的白发，让他的姿态优雅得胜过白鹤展翅，身后一股真气在缓缓凝聚。这时候我和大然大口呼吸的声音彼此都能听见。

二人越走越近，前面如果有遥控手柄的话，真会忍不住要来一个前飞腿，恨不得屏幕上能看到敌人的血槽咔咔下降。即便是站在屏幕之前，我也能感受到当时二人气场的风起云涌，霎时天旋地转，日夜颠倒，内力之斗，难分你我。就在争执不休的时候，屏幕上闪起了雪花，最精彩的片段被略过去了。

我们失落地转脸看向加班守护神，他说：“场面太激烈，被监视器自动切掉了。”

“老板也知道您的存在？”我问老爷爷。

“你们老板早就知道。”他又透过老花镜的上方斜看着我。

原来，我们的老板曾经也是个苦哈哈加班群众，年轻时被加班守护神拯救于过劳死的水火之中，后来一步步艰难创业，世事艰辛，如今的加班也非他所甘愿。去年，他的儿子生病，自己在外出差结果没时间照顾，老婆因此离了婚，现在只得用加班的晚上来打发孤独。

加班守护神继续补充说：“别看他一脸凶悍相，过去呀，也是个柔情蜜意的美男子……”

大然问他：“现在投资人撤资了，所以老板是打输了？”

守护神老爷爷说：“咳，也没什么，我们后来啊就是叙了叙旧，聊聊他这些年的心路历程。你们知不知道，人们怎样结束一天，就会怎样结束一生。”

他给我们指了下主控板上写着的我们公司的数值，已经满到100。加班守护神说：“你们老板自己也在门口放了怨气值收集器，而他向里面输送了最多的怨气。”

半年之后，我和大然已经一起去另外一家广告公司上班，早晨格子间里依旧是咖啡和茶叶蛋的混合味道。

从会议室出来的部门总监说：“大家辛苦一下，今晚可能要通宵了。我中午请大家吃比萨好不好？”

我们把心底的弹幕打在没有领导在内的微信群，我吃了半口蛋黄差点噎在嗓子里。

大然发了个微信消息跟我说：“新买的晚上的电影票泡汤了。”

这时候，那个习惯穿阿迪的女老板从办公室匆匆忙忙地跑出来，头发变成了梅超风，衣服全部被熏黑，像是一场火灾中的幸存者。

她焦急地说：“手机居然爆炸了，怎么办，我等一下还要去开会！”

等她从外面的理发店换了个新造型风姿绰约地回来，却挥挥她的蝴蝶袖说：“你们啊今天全都准时下班，谁都不准多留一分钟。”

五点半我们已经蠢蠢欲动地凑在小走廊继续八卦，听到前台小姑娘说：“哎呀，不知道怎么回事，前几天每天送来的快递都是‘天堂小卖部’发来的小盒子，人手一个，搞团购也不叫上我。”

那天我和大然吃了晚饭看了电影，然后在微风徐徐的马路边游车河。

这样过一天或者这样过一生，都好。


住在茧居胶囊里的兄弟

青春那么漫长，如果有机会做自己青春时光的观光客，把遗忘的欢笑，错过的约会，留下的拥抱都重现一遍，如今的你我，会不会变得不一样？

25岁的李晓光躺在一间六平方米的出租屋里，听了一整晚的蚊子唱歌。他看了看被自己挠得血淋淋的胳膊，更加坚定不移地相信自己如今的一切就是被马兰害的，那种怨恨在大学毕业后一年的时间里，由一个小小的影子，长成一面爬墙虎，好像把李晓光本应有光的窗户都遮住了，那片黯淡结结实实地缠绕在他的脑门上。

如果不是马兰不告而别，李晓光就不会因为莫名的失恋颓丧，毕业就失业闲了大半年，直到快要饿死的时候才不得不去做了一名假发推销员，每天都对着顾客假笑着说：“您戴了我们的假发，上升的发际线立即就不见啦。”

好几次，他都听见发际线高于尔康的几个中年男子拳头攥得咔咔响。

又是一天工作日，上班路上，挤在公交车上打王者荣耀，到商场换好工服站在柜台前，李晓光身上的汗臭味都还没有散去，只好喷了几下六神掩盖一下。

一位身着超短裙的长发顾客走了过来，她的视线一直在几款假发中来回穿梭，李晓光堆起微笑，热情地向她介绍起来：“这个戴上去又柔情又美好，特别适合像您这样的大美女的气质！”

哪知道那个涂了姨妈红的嘴唇一张开，却是低沉的雄浑的男人声音：“你这损色怎么说话呢。”

吓得李晓光直到中午吃盒饭的时候都觉得胃有些翻涌。

“又柔情又美好”还是马兰教给他的词，当初她赶时髦去剪了短头发，回来跟李晓光说：“以后遇到姑娘就这么夸，她一准地高兴。‘洋气’‘漂亮’这些词，有人样的姑娘哪个不是听腻了的。”

也许女人都是爱骗人的吧。

下午经理来巡店的时候，问他：“晓光，今天业绩怎么样？”

“还，还可以吧，有好几个购买意向客户。”

经理听完有些不耐烦了：“别整这没用的，成交了几单？”

李晓光往后退了几步，避开一会儿经理要落下来拍他头的胳膊，小声说：“马上就会有的，经理您放心！”

“今天下午再卖不出去你也别干了，刚毕业的大学生没准能力都比你强，薪水可比你便宜。”

也许世界上谁都可以随意取代，再独一无二的位置，总有更好的填充，尤其是职位和人心。

当李晓光约棒棒在他们从大学入学吃到毕业的烤串摊上见面的时候，失业的李晓光忽然理解了父亲当初下岗回家时那种垂头丧气和强颜欢笑的心情。

有些好朋友是不需要多交流的，很久不见面也不会觉得陌生，哪怕只是面对面一起玩手机也能通过眼神传递信息，对李晓光来说，棒棒就是这样一个朋友。

棒棒说：“反正一辈子总要失败，来得早一点有什么不好，早恋和早败都会让你长大。”

李晓光不服气：“早恋和早败，我都是里面的失败者。”

“要比失败啊，你可比不过我。”一个女人的声音从对面传了过来，那张美好成熟的脸让李晓光忽然组织不出语言，眉眼好像扎回心里的一枚图钉，让旧图案和新图案重叠在一起，那个女人是马兰。

她眨眨种过的长长的睫毛接着说：“我炒股票把嫁妆都给赔了，难怪到现在还单身呢。”

李晓光嘀咕着：“这可倒好，把我问候‘最近还好吗’的台词都抢了。”

马兰从桌上拿起他的烟来抽，说：“我们这么俗的人，就别说那么俗的对白了。要不要跟我一起喝杯加了柠檬片的百事醒醒酒？”

“加什么鬼的柠檬片。”李晓光没心思和前女友叙旧，又开一瓶燕京啤酒灌进肚子，然后说肚子疼打车回家了。

酒太苦，只是因为爱恨才苦。

过了这么多年，怎么能让你看见垂头丧气的我，或者是因为你才垂头丧气的我。

没有你就不会错。李晓光用在车上的时间总结出他们两个人往日关系的主题。

李晓光偷偷地给棒棒发微信说想聊自己的心事，棒棒却在消息里给他回复了“天堂小卖部”网络商城的链接，棒棒说：“我们做兄弟这么多年，知道你在想什么，这个要不要试试？很厉害哟！”

李晓光点开棒棒发来的链接，回复道：“你不是卖假牙的吗，给我推荐什么网购？”

棒棒说：“这个可是‘天堂小卖部’的新品——茧居胶囊，可以让想要避世的你，做回旧时光的观光客，专门用来解心病的。”

李晓光看了眼产品介绍，立即就下了单，这可算得上他这么多年来除了止泻药，最爽快的一次购物。

当李晓光收到快递之后，发现所谓的茧居胶囊看起来就像个大号的蚕茧，和枕头一样大小，外壳又柔软又顺滑，顶端有根管子拖出来，用来连接自己的身体。

说明书上说，在茧居胶囊之中，人生就变成了一场游戏，每个部分都是一个存档，灵魂可以重新读档到过去，但是历史无法重写，仅供体验学习。而且，使用者还会有副作用，就是在旧时光的旅行过程中，连接管通过人的身体消耗给茧居胶囊供应能源，所以在观光结束的时候，会有不同程度的失忆症状，出行需谨慎。

“反正我也没什么想要记住的人，有副作用又怎样。”这么一想，李晓光果断把连接管插到了肩膀上，眼前瞬间闪过一道白光，他就进入茧居胶囊了。

里面四壁都是白色的，有个21寸的小电脑屏幕，前面一个电子钟表，旁边的按钮提示输入旅行的旧日期，李晓光把日期调回到认识马兰的前一天。

那时的李晓光，还是个19岁的小少年，整天和室友们混在宿舍打麻将。作为学生会纪管部长的学姐马兰，每周固定时间会带着一群“手下”来检查卫生，像是黑社会女老大带着帮小弟巡岗。每次查到李晓光他们宿舍都是一副混战的场面，满地臭袜子和空酒瓶。好几次双方险些动起手来。

也因为这样，他们的状况让马兰的工作成果总是不能完美。直到有一次马兰主动找他们商量：“要不然这样，今天我跟你们打十圈，要是我赢了呢，以后宿舍的床铺和垃圾桶都要整理好，别让我在学生会总被老大骂好不好？”

李晓光就是自那之后和马兰拍拖的。当时的真实情况是，马兰光着脚和他们打了一圈又一圈，马上要把几个男生一学期的生活费赢光了，突然进来了突击检查的训导主任。马兰第二天就成了学校贴吧里的“网红”，大家议论的话题是——女纪管部长在男生宿舍聚众赌博，场面香艳。

李晓光和那时也一无是处的棒棒说：“咱们这样是不是害了一个良家学姐？请她吃饭赔个不是吧。”

结果男孩子们还没放下筷子，马兰就把账先结了，她说：“你们的钱都被我赢了，哪有输家请客的道理。”

一来二去，李晓光和她越走越近，一直走到了学校情侣们常去约会的小花园。

李晓光回到自己19岁的年轻身体，当真有些不习惯。口袋里的手机还没有安装微信，同学们无聊的时候去偷菜，居然不刷朋友圈，生活真是枯燥。看到身边走过的那些戴着厚重眼镜的学长，满脸都是对未来的迷茫，李晓光只想悄悄说：“还上什么班啊，砸锅卖铁去买房啊。”

但他转念一想，自己无力改变历史，又何必说什么能逆转未来的话，否则自己现在就去拦下妈妈存给妹妹的学费，都拿去做首付。

如果不和马兰恋爱会怎么样？走进旧时光做观光客的李晓光还是会有这个念想，或者说，他根深蒂固地觉得当时就是错误的。

他照旧和同学们在宿舍里打麻将，穿着白T恤的马兰带着“小弟”来了，她如历史重现那样主动提出打麻将的要求时，李晓光果断地拒绝了。棒棒却还有些犹豫，问他：“你这个样子搞，很反常嘛。”

李晓光凶巴巴地把马兰赶走，把整个麻将桌收起，自己趴在地上一只袜子一个矿泉水瓶子地整理起来，棒棒问他：“怎么，心疼你学姐了？”

李晓光心烦意乱，没好气地说：“我们又不是动物，有自己保持卫生的能力，把你那个内裤快拿去洗了，在阳台上都晒成小木乃伊了。”

第二天早晨，李晓光赶在早餐收档之前最后一个买了豆腐脑，他一边喝一边琢磨，没打麻将就没机会认识，那么后面是不是就没故事了？但他一抬头，就看见一脸坏笑坐在他对面的马兰，她说：“为了感谢那天检查卫生的时候你帮的忙，我决定送你个好机会，怎样？”

李晓光问：“什么好机会？”

他心里觉得无论是什么机会也没意义了，心不在焉地把豆腐脑用勺子压得碎碎的，把心事也一起碾得碎碎的。

马兰故作无所谓地说：“我最近要出去实习了，学生会，需要安排一个副部长来接替我的工作，现在身边没有信得过的人，你愿意来吗？”

李晓光心里想，反正以后自己还要成为一个彻头彻尾的失败者，这一次马兰居然给自己一次当小领导狐假虎威的机会，不如试一试好了。

可是当李晓光就任之后，在学生会的办公室一直没见到马兰，这样也好吧，省得以后感情泛滥，自己还要垂头丧气地毕业。

可李晓光嘴上说着“也好也好”，身体的反应却很诚实，他已经因为这个岗位，和宿舍的兄弟们决裂了。后来每次到了检查宿舍卫生的时候，李晓光就出来说，快把臭袜子和可乐瓶都收好了，甚至恶狠狠地拔掉不理会他继续打游戏的人的电源。他觉得自己这么多年来，第一次有了支使别人做什么事的权力。

直到新的部长来就职，那个喜欢把中长发三七分的学长带着他去喝酒，李晓光才知道，马兰是因为学校的处分才丢了学生会的职务。而自己的这个岗位，是马兰给其他成员买了一个月的早餐才换来的。

李晓光主动联系过马兰，她都说在忙，一句话都不肯再多说。李晓光忽然觉得做个年轻人，生活里太多的无力，比如接受了别人如此的付出，只能用短信说一句谢谢你。

那天马兰在一个下雨的晚上跑来了男生宿舍。她当时像个落了水的瘦鸡一样在宿舍关门前躲过了看门大爷，径直走了进来。

她说她晚上不回去了，当时几个男生想，收留一个女生在屋子里，于情于理怎么也说不过去。当时四人的宿舍，刚好有个大哥回家了空了张床，可是马兰睡在这里，传出去是万万不行的。

他们问来问去，马兰怎么也不说自己出了什么事。于是棒棒提议说：“咱们就通宵打麻将吧？”

李晓光终于找不到拒绝的理由。

几个男生为了哄马兰高兴，轮番给她喂牌，一个个输得肉疼。棒棒好几次中途离开，说肚子疼进了厕所。当他们打到凌晨的时候，李晓光想着这一次打了麻将，大概要被老师抓包，跑到楼底下果然看到训导主任来了，正在和看门大爷说话，怎么这个雨夜大家都不好好睡觉？

李晓光慌慌张张地回来，把马兰藏在自己的床上用被子蒙住头，老师来检查的时候就说棒棒病了，整个宿舍轮着照顾他。另外一个哥们到厕所去截住了棒棒。

训导主任差一点要掀开被子表示慰问关怀的时候，马兰在里面突然蜷缩成一个团，李晓光接话说：“老师，我们还是让他好好休息吧。”训导主任说了些“不能乱吃东西”之类的谆谆教诲才离开。

第二天早晨，马兰请李晓光吃豆腐脑表达感谢，李晓光又问起了学生会的事：“听学长说你是被处分了？把我安排进学生会的事……”

“别问了。”

李晓光一下子说漏了嘴：“上次你来查卫生，我们明明没和你打麻将，怎么还有处分？”

“你说的‘还有’是什么意思？你以为只有你们一个宿舍？我去了别的宿舍跟他们打了呗。在学校论坛里闹得沸沸扬扬你都看不到的吗？”

李晓光忽然想起什么，紧张兮兮地问：“那你也谈恋爱了是吗？”

他问完看着马兰，她开始玩头发不肯说，他知道她紧张不知如何开口的时候总要把马尾辫子拿在手里玩。

马兰抬起头来说：“那李晓光，我们现在恋爱吧？”

“不要，我才不要。”李晓光拒绝得一点没犹豫。他太了解马兰了，她是个什么事都埋在心里的人，什么都不说，到她毕业的时候还不是一走了之，连跟他的告别都没有。

哪怕是马兰在对面委屈得快要掉下眼泪，李晓光还是狠心地走了。

他忘不了马兰对他的狠心，是怎么让他快要掉下泪来。马兰比他大一级，在李晓光即将大四的暑假，马兰毕业了。大家都说什么毕业就分手之类的话，更有大胆的情侣分手之前在学校里拍婚纱照。可马兰没让李晓光等到夏天，她早早地就离开了学校，连解释道别都没有，从此杳无音信。李晓光后来追去她的宿舍找她，马兰的室友说她要出国读研，早就走了。

可这一切，李晓光此前一丁点都没有听她提起过。

当时李晓光的大四过得浑浑噩噩，学校安排的课很少，他把大把的时间和别人一样挥霍在喝酒吹牛打游戏上。毕业他和大家一起失业，然后胡乱找了份工作勉强糊口，大学的助学贷款每天从牙缝里挤出来，日子混到现在，没想到又被新一茬的大学生给代替了。

算是第二次经历19岁的李晓光，在和室友们的烤串盛宴上像个预言家一样，告诉每个好哥们未来的归宿，棒棒去做了假牙业务员，阿瓜考上了公务员，大云创业了，天天跟投资人喝美式，真不愧是学贸易的啊，一个个都有远大前程。

大家围着炭火炉子一口大腰子一口烤馒头片，棒棒笑起来门牙缝里还塞了个孜然粒，他问李晓光：“那你知道你以后干什么？”

李晓光说：“我和你是同行，我卖假发。”

老早就跟在他们后面的马兰又听见了，跟过来说：“李晓光，你的未来理想可真特别。”

李晓光正用透明色一捏就软得像女人腰肢一样的塑料杯喝啤酒，听到马兰的声音一弯腰吐出来不少啤酒沫子。

棒棒说：“那你说说，以后你跟马兰有没有什么结果？”

马兰看李晓光不说话，拿起桌子上他剩下的半个腰子，一口吃下去，亮晶晶的嘴巴在橙色的灯泡下透露着诱惑的暗示。马兰说：“以后你会记得我不吃小龙虾和土豆丝，爱好是玩麻将和买睡衣，最爱的饮料是加了柠檬片的百事可乐。”

李晓光回过身假装没听见，马兰扳着他的肩膀硬是转回来说：“我知道你想体验当领导高人一等的感觉，啤酒沫总是咽不下去，而且……还不喜欢看见我。”

“哪里有……”李晓光脱口而出。

“那就是想看见我。”马兰迅速接下话来。周围的几个男生起着哄喊“李嫂李嫂”。

李晓光终于明白，读档到过去之后，只有马兰这个NPC（非玩家控制角色）才会触发下一步的情节，绕不过去。哪怕她中途和别人谈了场无疾而终的恋爱，在雨夜里她看着男友狠心甩开她的手，开车带小学妹扬长而去，她的心、她的人下一步还是要走到他李晓光这里来。

尽管马兰离开了学生会，却成了学生会的家属，时不时这老面孔还会出现在李晓光参加的各种校园活动里。李晓光的脑子没那么活络，好几次别人设好了坑，他都差点带着助跑往里跳，马兰早早看穿陷阱，在一半就把李晓光拦下来。

他和棒棒在卧谈会的时候说起马兰，说她就像是一个窗帘一样的女孩，能遮光挡风，日夜不离，熟悉得像个家居摆件，习惯在周身，却很少拿起来把玩。

这一年寒假离校前，马兰和李晓光到学校门口新开的西餐厅吃牛排。选完了套餐到点饮料的时候，马兰说：“你来替我选。”

李晓光一手玩着手机，一手心不在焉地举着菜单，说：“那喝橙汁吧。”

饭间李晓光正在玩一个闯关的游戏，听马兰说话也只是“嗯嗯嗯”地敷衍着。马兰把叉子往盘里用力一扔，碰得叮当响，李晓光看到别人看过来的好奇眼光很不自在，说：“你这又闹什么小脾气？”

马兰生气地说：“你能好好跟我吃一次饭吗？从我们认识到现在，你就没在饭桌上正眼看过我，我喜欢柠檬加百事，说多少次了你都不记得。”

李晓光被这些小牢骚堵得莫名其妙，说：“那你不喝橙汁算了，喜欢喝什么你再点就是。”

“这不是点什么的问题，你了解过我吗，李晓光？”

李晓光没有理会，马兰继续说：“你知道我想和你一起去什么地方旅行，不吃什么东西，想换什么发型吗？”

李晓光已经不耐烦了：“我不知道，我们聊这些有意义吗？就不能安安静静吃饭？”

“无话可说了吧？”马兰抢着埋了单，一口饭没有吃就走了。

新学期开学，两个人又像没事一样，时不时一起出去逛街，在学校里泡图书馆，可是有些东西感觉不一样了。

和“第一次恋爱”一样，两个人还是变得远了，就像周末马兰再也没叫爱睡懒觉的李晓光起床陪她去吃豆腐脑那样，每次只往后退一小步。

无论一条路重复走多少遍，让两个人感情逐渐疏离的从不是命运里的大起大落，而是平凡岁月里的鸡毛蒜皮。马兰已经习惯了一个人吃饭，她不再介意李晓光了解他的游戏人物胜过了解她，她原谅李晓光关心新款的高达胜过关心她的心情，不然，又能怎么样呢。

李晓光知道，马兰到了夏天就会不辞而别，既然总是要结束，现在就不要太投入，于是他把多余的喜欢分散在更新的海贼王和高达上，分散在宿舍的麻将牌和酒局上，看出端倪的室友们总是问他：“你和嫂子怎么回事？”

李晓光说：“一切走着瞧，答案都在以后。”

到了五月份，李晓光发现了马兰的反常。她每次约会都打扮成不一样的造型，一会儿是可爱的粉红裙子，一会儿是黑色的职业套裙，还有碎花的波西米亚风。她甚至还剪了短发，问李晓光：“我这样好看吗？”

李晓光想了想，犹豫了一下说：“很洋气，漂亮。”

马兰说：“哎呀，以后夸女生不要用这么俗的词，要说又柔情又美好，女生听了一准高兴。”

她现在一下子要把自己所有的样子展示给李晓光。李晓光直截了当地问她：“要走了吧，为什么不告诉我？”

马兰也没感到意外，说：“他们都告诉你了？这群不靠谱的家伙。”

李晓光瞪圆了眼睛，他们都知道？他心里想着，一群浑蛋，以前怎么从不和我说，就看着我在学校浪费大好时光？他说：“你为什么要这么做？”

马兰把眼睛注视的焦点放得远远的，说：“我不想跟你说再见，也不想有什么告别仪式，这样看起来像没结束的样子，说明只是按了暂停键。”

李晓光往后退了一步，脸上一层一层地堆起愤怒，说：“可是你知道我以后会怎么过下去吗？你知道我现在为什么会在这里吗？那么多年东躲西藏地消磨时间，居然还要回到过去，回到过去你明白吗？穿梭时光，跟漫画书里一样，又见你，又和你恋爱，又被莫名其妙地甩掉！”

马兰气得脸都憋红了，她说：“李晓光你活得太自私了，你把生活里出现的所有问题的责任都推在别人身上，责怪社会责怪命运，可你做过一丁点的努力吗？觉得专业没前途就不去上课，考试题目不会就作弊，明知没有未来的恋爱就停止付出，可你只要多往前走一步，也许一切都不一样了。”

“你如果是这么想，我也无话可说。”李晓光转身离开，只想着快些结束这次回到过往的观光，回到正常的生活里，继续丧失动力，变成一个失败的中年人。

李晓光觉得不甘心，这里面一定隐瞒了更多的东西。

接下来的几天，他每天都守在马兰的宿舍楼下，藏在一棵大树后边，想知道马兰是怎么做到心平气和不告而别的。看门的阿姨过来泼水，看见他好几次，说：“男同学别在这儿竖着了，你们这些人我见多了，今天对这个女生一片痴心，没过几天呢，人家哭着回来了，你啊，又该站在别人楼下表真心了。”

他果然发现了些不寻常的地方，比如有男人开着精致的轿车来接马兰，男人看上去年纪有些大，把马兰的行李放到后备厢，准备开车离开。马兰看着他一脸顺从。她上车前，有一丝不易察觉的左顾右盼，然后缓缓地把身子送进车里，再把头送进去。

李晓光无法解读那个左顾右盼，是心虚还是期盼，他冲出来站在车前，大喊着：“马兰，你真的要这么走了吗？”

他发狠地看着那男人，好像这一切都是他造成的。随后觉得自己像个救美的英雄一样的李晓光听见马兰说：“爸爸，这是……我男朋友李晓光。”

后来，李晓光也上了车，马兰的爸爸带着他们在学校外面吃了一顿饭，是家还算高档的港式茶餐厅。李晓光就这么稀里糊涂的，穿着人字拖和大裤衩开启了自己第一次见女朋友家长的仪式。

马兰一路上跟她爸爸说：“李晓光把我照顾得可好了，在学校里总是请我吃我最爱吃的菜。”

可接下来马兰爸爸说出口的，并不是马兰出国读研的事宜，而是马兰要到国外手术。

在李晓光的认知里，其实不太明白尿毒症和肾移植的概念，那不都是虚构故事里才有的情节吗，难道自己真的活成了漫画男主角？他看着马兰，马兰把脸藏在利落的短发后面，看不到眼睛里写的是什么。

那天和马兰，还有她爸爸道别的时候，李晓光只说了句：“以后你的病会痊愈，还有，少喝可乐，放柠檬片也不行，别学抽烟，更别赶时髦玩什么股票吧。也请你，对以后的我，不要太失望。但我会好好走下去的，一定会。”

李晓光从茧居胶囊中重新出来，结束了漫长的旧时光的观光旅行，他觉得好累，整个人一直在出汗，好像是蜕了一层皮一样。那个茧居胶囊的外壳变得厚了一些，他一边摸着它一边想，要是我多待一阵子，真的会像蝴蝶一样破茧而出吗？

棒棒又去约他吃饭，李晓光跟棒棒说：“茧居胶囊的说明书写得太唬人了，还说用什么记忆做能源，我以为我出来的时候连你也不认识了呢。”

李晓光看到棒棒远远地冲着一个女孩挥手，他不知道那是谁，却觉得曾经认识过。那女孩坐下，硬是要跟烤串店老板要柠檬片泡在可乐里喝。

李晓光开口说：“很高兴认识你。”


榴梿里有什么

你敢不敢做选择题？

选择向左走还是向右走，选择留下还是离开。选择固执还是妥协，选择自私还是牺牲。

无从选择是一回事，害怕选择又是另外一回事。

我们的一生，就在一次次的选择里，画出了独一无二的线路图。

我正在赶着杂志社的稿子，石天文“啊啊啊啊啊”地在他的房间里鬼叫。

他最近的状态很不好，焦虑，失眠，磨牙，说梦话，有时还梦游。比如有一天我发现他抱着冰箱冷冻室的门睡着了，醒来后跟我说他在梦里新买了一个柔软的抱枕，抱着睡得特别香。

住在隔壁卧室的我，每天隔着两道门都能感受到他身上散发的浓重的负能量磁场。他的黑眼圈和陷下去的颧骨，会让不知情人士认为他一定是个纵欲过度的年轻人。

只有我知道，他并没有。

石天文沮丧地对我说：“我的人生可能要完了。”

“人生最无奈的地方，就是完和不完我们根本做不了主。”我幽幽地说道。

“一场战争，我需要使用武器，而对方，使用无形，那么我还要不要去战斗？”石天文继续迷茫地说。

“没有意义的事，干吗要去做？”我说。

“好吧。不用你告诉我。”

石天文从冰箱里拿出两块榴梿塞进了嘴里，一股幽怨的气味飘过，我躲回房间，赶下个星期的选题稿件。

除了吃榴梿，石天文平时还靠着数榴梿壳的刺来决定他的人生。他患有严重的选择困难症。比如出门选择穿黑袜子或是灰袜子，他都要随手捡起一块榴梿壳，上面的刺是单数就穿黑的，是双数就穿灰的。甚至有一次，我看到他用数榴梿壳的刺的方式决定晚上睡觉是穿四角内裤还是平角内裤。

都说谈恋爱要找个互补的，他的女朋友小卡，就是个目标明确的摩羯座姑娘，凡事都目标明确，从不拖泥带水。

一个被榴梿主宰命运的年轻人，只是偶尔感觉迷茫。第一次见面时石天文是这么向我介绍自己的。

我和石天文合租着一个小小的两居室，他经常自己躲在那个十平方米的次卧里不出来。其实他是个老板，用现在时髦点的话来说，是个创业者。比起我一个连固定办公桌都没有，去单位开完会就回家编稿子的杂志编辑，身份高端了太多。

石天文创业的营生，和他一样小众。他是一名选择咨询师，专门帮有选择困难症的人做一些比较大的决定，比如结婚前相好了俩人该怎么选，孩子高中文理分科，大学专业，整容的新造型，等等。

所谓办公室里的员工，也只是他和打杂大姐两个人而已。打杂大姐工作内容不多，接电话倒垃圾订外卖，闲着没事的时候就绣点十字绣，图案什么的都不会，绣的全都是书法作品，挂在办公室的墙上。各种书法风格和文风都有，我去看过一次，进门挂着“正大光明”，会议室（餐桌）旁挂着“粒粒皆辛苦”，石天文的办公室挂着“超级智多星”，洗手间却挂着“拾金不昧”。

我问大姐啥意思，大姐说：“就是你在洗手间里别动别人的东西。”

我觉得这话太深了，可能再问就要收费了，只能点点头假装明白了。

石天文为什么能帮别人做选择？

他告诉我他自己能知道最好的那个选项到底是什么。

我问他：“那如果明年我要跳槽，应该去哪家公司？”

他淡淡地说：“以你的水平，还没到研究去哪里工作的水平，你得先想想，除了现在这家，还有哪儿愿意收了你。”

虽然我心中的愤怒很想把他的头像榴梿壳一样敲开，但他手里真的抱了一个榴梿壳的时候，我被那气味顶得乖乖回房间去了。

起初能成为他的室友，我觉得也是挺不可思议的一件事。记得初次见面是在我找了一圈房子后，发现这个房子这个地段这个价位，绝对没有第二个。但根据我多年找房的经验，感觉看上去很便宜的好房子，一定有问题，或者是邻居吵闹，或者是屋子格局诡异，再或者是曾经有人在屋内自杀，阴气过重。

于是我开门见山地问石天文，他这个房子算哪一种。

结果他说：“我不知道，你自己猜。”

我在屋里转了俩小时也没发现什么端倪，最后他给我指了指对开门的银色大冰箱说：“那个冰箱100%使用权归我，你不可以动它，这是唯一的要求。剩下的，你租下的主卧，主卧里的阳台，整个大客厅，都是你的。咱们唯一需要分享的，就是卫生间。”

对着这个壮汉，听到“分享卫生间”这句话的时候，我顿觉身后一紧。

但他淡定地说：“哥们别紧张，你用的时候我保证不打扰你。”

入住后，我才知道，那冰箱的冷藏柜冷冻柜，塞满了榴梿的果肉，离十米远就能闻到新鲜的榴梿气味。以至于我宁愿顿顿吃外卖快餐，也不肯接近厨房一步。

有句老话说得好，我之砒霜，彼之榴梿。

比如那一冰箱榴梿，就是石天文的命根子。

石天文曾经在某个夜里，约我一起喝酒，那天他和女朋友小卡吵架。他喝得迷迷糊糊的，就跟我分享了自己的秘密，关于他和榴梿的千丝万缕的联系。

他说：“我上高三那一年，简直痛苦得要死掉了，物理要么考满分，要么考十分，不存在中间的数值，可这两个分数能考上的学校就千差万别了。那时候刚开始流行网络购物，我上了一个叫‘天堂小卖部’的网络商城，榴梿这东西稀罕呀，可不跟现在超市到处都有卖。我就想，万一高考失败想不开活不下去了，还没吃过这么新鲜的东西得多遗憾，于是就订购了一个，还是偷偷用了爸爸的信用卡。高考那两天，每天早饭都吃上一块。你知道怎么着？吃完的榴梿核上，就写着当天的考试答案。”

“后来呢？”我催促他快点继续说。

“从那以后，只要我吃了榴梿，无论是在哪儿买的，核上都能看到问题的答案。所以呀，现在别人有选择困难来问我，我吃了榴梿就可以告诉他。”

“别吹牛，你自己还有选择困难症，内裤穿什么颜色都不知道。”我想起他之前数榴梿壳的刺，用单双数来做决定。

“我自己选有困难，帮别人选可……可不困难。”

也就是在那一天，我终于理解了石天文。

石天文觉得自己的人生要完了的原因，一方面是他一直以为独一无二的咨询服务，出现了一个强有力的竞争者；另一方面，就是他和小卡的未来。

他和小卡，在临近30岁的高龄还保持着纯洁的精神恋爱，最大的出格也不过是相拥而眠。石天文跟我说过，为了保持从榴梿核获取选择答案的能力，他从不碰女色。这些年，碰到地铁里乞讨的，路边要饭钱的，甚至微博微信里的转发锦鲤，他一个都不会落下。

他说：“上天赏了我吃饭的能力，我要感恩这个世界。”

他和小卡是在某个社交网站上的榴梿同好组中认识的。小卡知道自己喜欢榴梿，也知道自己喜欢在25岁的时候找一个创业男青年来恋爱，知道自己要26岁结婚，知道28岁要生孩子，知道恋爱的第一步是去看电影，然后再牵手。

石天文觉得知道自己要走什么样的路的女人真的太迷人了。她们从不浪费时间在犹豫上，好像出了门，就直接走到了人生目标一样。每次石天文和她约会吃饭，他瞪着菜单左右摇摆的时候，小卡总能点出几道两人都喜欢吃的菜，并跟服务员说，我们不忌口，忌慢。

石天文有时候会和小卡吵架。因为小卡的目标明确和超强的行动力，推着石天文像个木偶一样往前，来不及思索自己的意愿。小卡说她到了要结婚的年纪，如果他不娶她，就嫁给别人。如果石天文要娶她，就给一百万的彩礼。没的商量。可石天文的所有资金，都在错误的股票选择上套得死死的。

石天文那个胜过他于“无形”的对手，是在和他抢夺一笔大生意之前出现的。有个投资人让石天文帮忙选投资项目，一家是软件公司，一家是餐饮公司，详细的资料见面会提供。如果选择的项目最终成功运营下来，可以获得一百万的酬劳。

石天文听到这个消息的时候，想开口让大姐订一箱酒来准备庆祝。可那投资人又说，这一次，还有另外一个选择咨询师和石天文一起来竞争解答，两个人到时候要现场给出答案。

石天文第一次知道他这个对手的时候，撬着榴梿壳子的手差一点被割伤。他看到电脑屏幕上写的对方的介绍——脑电波选择帮助咨询室。老板杜十八，通过和咨询者的脑电波连接起来，就能迅速给出答案。这比起石天文要吃一块榴梿再从核上找答案，足足提升了一倍的工作效率，每天的接单量更是他的三倍。

在和投资人见面之前，石天文每天焦虑，失眠，磨牙，说梦话。他说：“我在担心的不仅是这一单生意，更是以后自己在行业中的立足和存亡。”

连续几天浑浑噩噩，石天文的咨询评价上又多了几个差评。

有个咨询出国学校的女大学生投诉说，石老师咨询的时候眼神游离，神态猥琐。而且办公室脏乱差，一直有股臭味。虽然帮我做出了最好的选择，但是咨询体验真的是太差了。

为了控制情绪，石天文让我陪着去工作室一起上班，不然心慌慌的，看见大姐绣十字绣心更慌，觉得这几天所有的时间一秒一秒地都变成了针扎在他的胸口上。

于是我就带着笔记本，坐在他办公室门口一直空出来的前台座位上。大姐时不时地来给我续杯茶水。她最近手里在绣的十字绣文字是“少女心”，要送给自己准备结婚的女儿。

这一天有个刚工作的小护士来找石天文咨询，说有两个她给扎过针的病人，都说爱上她了，想和她谈恋爱，要选哪个好？

“你说说具体是怎么回事。”

“第一个男的很有钱，好像家里有亲戚是山西炒房团的，家产几个亿，就是有个缺点……”

“什么缺点？”

“他说话结巴，喊我名字跟喊俄罗斯名字似的。”

“那第二个呢？”

“第二个也是个男的，没啥钱，可能一个月工资还没我拿得多，可是有个优点……”

“什么优点？”

“他唱歌特别好听，就是说的比唱的好听的那种好听。”

石天文示意我去冰箱给他拿一块榴梿过来，他吃下去，看了眼榴梿核，对小护士说：“你去和第二个谈恋爱吧。”

结果过了一个星期，小护士又来了，她生气地对石天文说：“退钱退钱，你这怎么咨询的，根本就不对。”

原来她和第二个男人恋爱之后，那男人嫌弃她花钱大手大脚，喜欢吃法餐还爱买奢侈品，最不能忍受的是，他居然还有很多爱听他唱歌的女粉丝，整天缠着他一起拍照片，或者约会喝酒，一点不把小护士这个正牌女友放在眼里。

她对石天文说：“和第一个人在一起才幸福，你帮我选择得不对。”

石天文只好说：“那你就按这个做，下周再过来吧。”

小护士下周又来的时候，给石天文带了一大箱口罩，他问：“这干什么？”

小护士说：“哎呀石大哥，这是我们医院特制的防霾口罩，做答谢的礼物给你，上次啊真是错怪你了。和那个穷小子分手之后吧，就和土大款在一起了，他因为说话结巴，平时我俩约会他基本上不说话，反正我想买东西，他都是点头，想买啥都点头，也没人烦我，日子过得太舒心了。”

送走了小护士，我问石天文：“榴梿核上的答案到底是哪个男人？”

“第一个。”

“那你干吗跟她说第二个？”

“选对象这事，你就得让她自己把一条路给走死了，她才肯往另一边走，要不然啊到老死都不甘心。就好像，你要想觉得草莓甜，吃之前就得来一口酸柠檬。”

我不禁对石天文跷起了大拇指。

石天文最近的咨询量确实少了很多，其实和那些差评没有什么关系。大姐跟在脑电波公司的大姐交流了一下，听说他们的咨询费很便宜，咨询时间又短，大家就慢慢转到那边去了，石天文仅靠着几个忠实的老客户勉强糊口。

他焦虑地问我该怎么办。

我回答他：“我咋知道，问榴梿呢？”

“现在是我自己的问题，问榴梿没用。”他举着一个刚吃完的榴梿核给我看，上面什么都没写。

“上次那个一百万的项目呢？”

“投资人说最近没空，太忙了，天天都在咖啡店听创业者演讲，一天要听20个，喝20杯美式咖啡，晚上high得想出去跳舞。”

石天文焦虑的时候，就把自己关在屋子里。小卡好几次来办公室找他，石天文连顿饭都没和她出去吃过。她有时候带点小礼物，比如榴梿蛋糕啊，榴梿饼之类的，放在前台桌上说让我拿给石天文当下午茶吃。不过大部分时候，那点心都让我和大姐给瓜分了。

可我真真切切地看见，每次小卡走的时候，眼里都挂着泪。他们吵架的时间越来越长，直到她没了力气，失落地走了。

接连几周总是下暴雨，比往年这时候下得都大，外面不少交通要道都给水淹了，超市里很多东西供货出了问题。冰箱里的榴梿快要吃完了，却一直买不到新的。

石天文惶惶不安，整天对着冰箱发呆。

我们杂志社每周的选题会改成了微信群里的会议，看着总编一句一句发着超长时间的语音，我一边喝着茶一边听。我知道，此时其他的人，有的蹲在马桶上，有的躺在被窝里，也有的人，在小资的咖啡店里喝着焦糖玛奇朵逛着时尚网站，心不在焉地听着这些话。

这一天晚上我和石天文从办公室回了家，小卡站在屋子外面等我们，她的头和手里的雨伞都湿漉漉的。

小卡对石天文说：“你有没有想过换个工作？靠着这些榴梿为生，能做一辈子吗？”

“可我不知道我的一辈子是什么样的。”

“我就知道我的一辈子要变成什么样，我的一辈子在我的手里，不在榴梿里。我也不想你的一辈子都在榴梿里。我爱的是你，我们的未来要在一起，和别的什么都没关系。我想牵着你的手，分享彼此一生的重要决定。可你呢，为什么要质疑？我等你的回答可是你为什么总是躲起来？”

石天文在暗处动动嘴唇，只轻轻地说了句：“对不起。”

小卡转身跑出去了，长头发甩了我俩一脸雨水。

她刚才站的地方，摆了一箱榴梿。我和石天文两个人合力才把它搬进了屋子里，不知道小卡自己是怎么把这箱子弄上没电梯的五楼的。

石天文把榴梿塞进冰箱，我看到他有滴眼泪掉下来，从榴梿壳子的刺上滑下去。

石天文和投资人见面的那一天，大雨初晴，整个地面像个蒸笼，肆意地蒸发着水汽。他用餐盒带了几块榴梿，是小卡送来的那批。临出发前，他过来拥抱了我。

我说：“兄弟珍重。”

他说：“吾不负汝。”

这一天，我在改一篇领导让我改了一百遍的选题稿子，怎么写都不如意，让我想起小学时第一次写作文，来回修改一篇，把整个本子写完了老师都不满意。可现在，我居然选择了靠文字谋生的行当，人生真是看不透。所谓身不由己，不外乎兜兜转转的圈子，无论左右绕了多少弯路，还是要回来。

这一天石天文一直没消息，天黑了之后，我接到他的电话，那一头他虚弱地跟我说，快来医院。

原来石天文突发肠炎，在医院里挂水，脸色蜡黄得和榴梿核一样。他在选择开始前吃的榴梿变质了，吃下去之后一直往厕所跑，头晕眼花得什么思考的力气都没有。但是他又必须给投资人一个答案，于是他在洗手间里用数榴梿壳的刺的单双数的方式，做出了一个选择，是餐饮公司。

杜十八的脑电波给的答案是软件公司。

回家之后，石天文躺在床上，两眼无神地看着天花板，绝望地说：“我的人生真的要完了。我肚子很饿，居然连想吃什么都不知道，想吃一碗面觉得填不饱，想吃一盘肉肚子吃不消，想吃榴……哦不，一点都不想吃。”

石天文告诉我，他给投资人答案之后，两只眼睛所见的一切都闪着白光，然后就到医院了。不知道投资人最后的决定是怎样的。

他这次肠炎持续了一个星期才痊愈，可大病一场之后他再也不吃榴梿了，那两个字提也不能提，一想起就恶心。

接下来的日子，石天文无法继续工作了，他就每天上网胡说八道地回答问题，很快就在知名问答网站上成了网红。女网友们纷纷主动咨询他各种困扰：前男友求复合应该原谅吗，老公出轨怎么办，粉底液和粉底霜该用哪一个，甚至还有咨询“大姨妈”不来是因为内分泌紊乱还是怀孕的。

他凭借以往的做选择的经验，居然也回答得头头是道，一小时就能收获成千上万个赞。

过了几个月，投资人才有回信。他告诉石天文，两家公司最后都没做成，在经济低潮中，全黄了。

石天文跟我说，他听到这个回答的时候还挺高兴的，毕竟杜十八那家伙也没猜对。

他的工作室还开着，只是没再做帮助咨询，大姐主动扩展业务，热火朝天地办起了家庭妇女手工艺培训班，每天都有不同的阿姨来学习十字绣、烘焙糕点、编织等技能，石天文也常常能收到学员们带来的礼物，比如自己家包的大包子，新鲜烘烤的饼干，老家带来的羊肉，家里老头泡的梅子酒……

我俩晚上的伙食变得丰盛起来，用来加热的微波炉都用坏了两个。石天文这天一手举着酱肉馅的大包子，一手举着生蒜跟我说，这才是生活，厨房的温柔，妈妈的味道，家乡的甜美，比起这些来，臭烘烘的榴梿什么都算不上。

不，还有比这好的。他说，一提到好吃的我就想小卡了。他把包子和生蒜扔回盘子里，小卡以前给我送吃的，还总跟她生气，现在想吃都没了。

石天文接下来的几天除了解答女网友的疑难，就是拜托所有网友帮他找工作。要知道，现在找工作的困难不在于工作机会少，而是工作机会多……石天文看着大家铺天盖地发来的职位介绍，一把合上了笔记本：“怎么这么多，我哪里会选，给我一个就好了嘛！”

办公室的大姐把培训班做得多姿多彩，还招聘了几个优秀学员来，同期有不同的技能学习课程。她跟石天文说，老板啊，要不你还来做培训班的老板吧，我不想管了，我就想坐在一边安安静静地绣我的十字绣。

从此石天文办公室的牌子就更新了，挂了由大姐绣的四个大字：“妇女之友。”

石天文对外发出通知，说他要结束选择咨询的服务工作。

但他万万没想到，选择咨询服务的最后一个客户，是小卡。

他对小卡说：“我现在不能吃榴……嗯……那个……帮不上你了。”

“你太自私了。你不愿意就不做了吗，怎么坚持你的职业素养？我都给你带来了，这个选择我自己做不了，还得请你出面。”

“什么选择？”

“我是回来找你，还是彻底忘了你。你说我该怎么选？”

石天文抓起一颗榴梿狠狠地塞进嘴巴里，完全没有以往的享受，两只眼睛瞪得十分狰狞。他看了看榴梿核，对小卡说：“没有答案。上天收回了我的能力，大概就和霹雳贝贝一样，我的这种特异功能，被‘天堂小卖部’收走了。什么东西，我们都没有办法永远拥有，看似抓在手里的，不知不觉间就消失不见。”

那天，小卡还是自己走了。

石天文在办公室里狠狠地拍着桌子，自言自语地说：“你这个窝囊废！”

投资人又回来找石天文。

“反正之前要投的钱预算已经预留出来，你跟我说说这钱应该怎么花？”

“你去找杜十八吧，他知道。”

“我刚才去了，他让我来找你。”

石天文想，这小子搞什么呢？

“那这样吧，您这个投资，也希望好好大赚一笔，不如叫上杜十八一起来，咱们三个好好研究研究。”

后来三个人的讨论会议开了三天三夜都没什么结果。最后杜十八偷着跟石天文透了底，说其实他没什么脑电波特异功能，人们来咨询的时候，其实自己想要什么答案心里都清楚，他要做的只是察言观色，哪里需要参透什么天机。

“我在榴梿里看到过的答案是真的，可是现在什么都看不到了。”

“你有没有试过这样想：可能你现在能自己做选择了，所以不需要榴梿了。”

“天底下是不是没有你不知道的事情？”

“我什么都不知道，只是循着规律往前走。谁说我们一生的脉络，不是早就注定好的。”

“那你想不想赚大钱？”

“想！”

“那这投资咱们要不要？”

“要！”

石天文一拍桌子说：“好了，你的答案有了。咱们收下他这钱，一起创业吧。”

从此他们开起了线上的咨询服务，杜十八靠着他的聪明头脑，石天文有他的清醒自知。凭借他之前积累的女粉丝们的生意，每天也是客户满仓。

石天文在这个公司有个很显赫的头衔，是CAO, Chief Answer Officer，通俗点说，是首席解答官。

在小卡26岁生日的那一天，我去参加了他们的婚礼。外面摆着公司大姐绣的“百年好合”的长匾。

交换订婚戒指的环节，石天文拿出一颗榴梿核，说：“小卡，这是你上次拿来让我帮你做选择的那一颗，你问我，要留下来还是离开。这个送给你，作为你终于做了正确选择的纪念。”

你，是我这一生里做得最正确的一个选择。


昨日遗忘药丸

婚姻到最后，真的像当初撒下种子时期待的，长成了我们理想中的样子吗？

那播种的土壤随着时间的推移，不断渗透着愤怒、谎言、默然、忘却。

当年少的冲动逐渐退去，剩下的，便是自己未曾发觉的无可奈何。

妈妈可能觉得那婚姻乏味得和旧拖把一样无力回天了。

差一点我的家就要没了。

我一进家门，就看到满地的狼藉，像是被落魄的盗贼洗劫了一番。爸爸妈妈的卧室里所有的抽屉都打开着，各种各样的杂物丢在地毯上，一片狼藉。

妈妈正在往红色的行李箱里塞着什么，边塞边生气地说着：“我要走，这日子过不了！我要离婚！”

“好啊，离就离！我看你老婆子能走哪里去。”爸爸站在阳台边，发狠地捉着他那个养了好几年还没学会说话的八哥出气。

妈妈穿着她那双印着“幸福”两个字的棉拖鞋，拉着崭新的行李箱就要往外走。

我赶紧拉住她的行李箱，讨好地问她：“妈妈，这是怎么了？你要去哪儿啊？”

妈妈看着我，深深地叹了口气说：“世界那么大，我想去看看，总比待在这儿强。”

妈妈的话刚说完，爸爸就嘴欠地说：“去看去看，让你随便看。”

我默默地转身瞪了爸爸一眼，继续讨好地说：“妈妈，你鞋子还没换呢。你别着急嘛，你先喝口水缓一缓，然后换了鞋再走也不迟。”说着我就赶紧递了杯水给她。

妈妈显然不吃我这一套，她果断地脱下自己的鞋子，换上平时跳广场舞时穿的那双玫红色运动鞋，就要继续往大门走。

我赶紧又把爸爸平时喝的茶拿过去硬塞给妈妈，边强迫她喝下去边继续讨好地说：“先喝一口嘛，别上火了。你看茶都凉了，这茶多贵啊，你不喝我爸肯定转身就给倒掉了，多浪费啊。”

妈妈无奈地看了我一眼，仰头一口气把茶喝了，之后转身就走了，拉都拉不住。我只好把爸爸也推出了门去，希望他能去找妈妈。

过了没几分钟，爸爸和妈妈就一起开门回来了，妈妈看到我一直站在门口，又环顾了一下家里，满脸疑问地问我：“欸，你干吗站在门口啊？天啊，这家里是进贼了吗？”

爸爸在妈妈的身后进了门，他也环顾了一下家里，着急地说：“这是怎么了，咱们家里进了贼吗？我这就去报警。”

爸爸说着就拿出了电话准备打110，我赶紧抽掉他的手机，把他和妈妈推进家里，一边推一边说：“不用报警，家里什么都没丢，我待会儿再跟你们解释啊，咱先把屋子收拾好了！”

其实我一直知道爸爸妈妈吵架的事，但我知道这个家一定不能散，所以我找尽各种办法去阻止他们的争吵。一天我在网上搜索阻止爸妈吵架的方法时，跳出了一个叫作“天堂小卖部”的网络商城，我点进去搜索，还真让我找到了一种叫作“遗忘昨日”的药丸。这个药丸的功能非常奇特，吃了它能消除最近一天的记忆，只是，每个人只能吃一粒，再多吃就无效。

我果断订购了两颗，刚好就在妈妈吵着要离婚离家出走的这一天送到。但没想到就在我出门取快递的一小会儿，家里的矛盾居然升级到妈妈要离家出走的地步。刻不容缓，我果断地悄悄把药丸放到了他俩喝水的杯子里，劝他俩把水给喝了。

这人间许多事情，只要多一次的挽回就足够。也许那些今后分道扬镳、流离失所的处境，全都不会再出现。

遗忘昨日药丸生效了，爸爸妈妈的记忆，被自动清除了过去24个小时的内容。

妈妈又换回了那双印着“幸福”两个字的棉拖鞋，她拉着我坐到了沙发上，好奇地问我：“我是和你爸吵架了？为什么吵架呀？我咋全忘了呢？哎呀，我是不是得了老年痴呆症了？”说着她又把头转向坐在厨房椅子上喝茶的我爸说：“老头子，你记得咱俩为什么吵架来着？”

爸爸也一头雾水，摇了摇头说：“我也不知道啊，好像喂完鸟，转个身家里就乱套了。”

见我也闭嘴不回答，妈妈只好作罢，把注意力转回被翻得乱七八糟的家里。她叹了口气，嘴里一边嘟囔着谁这么缺德把家里弄得这么乱，一边起身收拾了起来。

再次整理杂物，妈妈发现了很多被遗忘在角落里的东西。她从箱子里拿出一个小盒子摆回梳妆台，一边抚摸着盒子一边把我叫到她身边说：“闺女你知道吗，你爸也不知道是不是真的对我好，你看看我这个首饰盒里，就一个红宝石戒指，还是谈恋爱的时候他送我的，最后就戴着结婚了。当时你爸送给我，还特不好意思，说这是个假的，你先戴着玩。我怎么那么傻，就戴着玩了快三十年。”

说着妈妈就把戒指重新戴在了手上，一边欣赏一边满意地说：“还挺好看的，我得戴几天。电视剧里那些皇后什么的，手上不都珠光宝气的，我的可不比她们的差。”

爸爸瞥了一眼正扬扬得意的妈妈，凉凉地说：“还皇后呢，那我就是皇帝佬？皇帝佬还有伺候后宫佳丽吃午饭的？怎么冰箱里的排骨没了？老婆子，哪儿去了？”

爸爸翻了半天冰箱，在旁边的垃圾桶里看见一盘红烧排骨丢在里面。他指着垃圾桶生气地问道：“老婆子是不是你干的，怎么一盘排骨没吃就都给扔了？”

妈妈也一头雾水，说道：“我不知道啊。你昨天不是说今天要炖排骨吗，怎么提前做了？”

爸爸没好气地说：“你知道什么啊，结婚这么多年了，顿顿都是我给你做饭。伺候完你，还要伺候我的鸟。一辈子都没有当领导的命。”

爸爸那天中午做了萝卜牛丸汤，一边吃饭他一边说：“你们知道什么样的牛肉丸最好吃吗？就是要纯牛肉做的，一点一点把肉泥搅起来，要上劲，把水都给打进去，胳膊没劲可真做不了这个，每一口全都是功力。中间的地方，咬一口还能出来汤的那种，简直好吃得不行啦……”

妈妈接着说：“我看你啊，这辈子就是做厨子的命。当领导，又不是没机会。当时你外派到南京，加班加得胃都出血了，要不是我特意坐着绿皮火车去找你过年，你都不肯告诉我。不过啊那是我的错，要不是我带着孩子还挺着大肚子去找你，你这个副职可能早就转正了。”

关于那件事，我的记忆有些模糊。1990年，我才三岁。

爸爸被外派到南京出长差，好长时间都不能回来。眼看着就要过年了，邻居家都热热闹闹地赶集买年货，白胖的大馒头一锅接一锅地蒸，妈妈却什么都没准备。

到了除夕那天，外面的人都在放鞭炮，震得耳朵发蒙。妈妈给我换上一身新的红棉袄，下定决心拉着我的手说：“走，咱们去找你爸爸过年去。”

妈妈拿自己的一个毛线围巾把我的头和脖子包起来，抱着我去了火车站。那是我第一次坐火车，只记得黑压压的都是人，车里什么奇怪的味道都有，什么奇怪的人都有。

终于到了爸爸的单位，没先见到爸爸，却见他的同事跑出来对妈妈说：“嫂子，大哥的事你知道了？他说不让告诉你。”

“你哥怎么了？”妈妈焦急地问道。

之后妈妈就抱着我跑去了医院，原来爸爸胃出血正在医院抢救呢。

记忆里医院的走廊亮着暗黄的灯，有点阴森也有点恐怖。我本能地想往妈妈怀里靠，但妈妈却突然昏倒了。

我和妈妈在那里待了半个多月才回家，其实那时候我并不太明白后来发生了什么，只听说低血糖晕倒的妈妈硬是给拉去打了引产针。爸爸的单位因为他在计划生育上犯的错误，取消了他的升职申请。

从回忆里回过神来就听到爸爸对妈妈说：“没转正……退休了回家也当不了什么领导，管不住你了。刚才在门口看见这个宣传单，你是不是又打了什么小算盘？”他嚼着半个牛丸，把一张广告页拿起来。是一张欧洲跟团游的广告。

“没打什么算盘。我还能去哪儿？我自从跟你结了婚，连班都没上过一天，去过最远的地方就是那时候去南京找你了。出那么大的事，再也不敢出远门了。”

“没见你不敢出远门，不然屋里那行李箱是干什么用的？总不能是我拿回来的。”

“我想不起来了，不知道那箱子干什么用的。”

妈妈走回房间，打开行李箱，里面一大半的空间，塞的都是泛了黄的信，信封都是认认真真裁开的口，一点歪斜的毛边都没有。

那是爸爸外派南京三年间给妈妈写的信。每周两封，从来没有间断过。那阵子妈妈一个人在家里带着我生活很辛苦，但她每天等着爸爸热情洋溢的信件，心里却觉得很欣慰，也就不觉得岁月艰难。

直到后来妈妈才告诉我说爸爸不仅做饭好吃，写的情诗也那么动人。一封信看一百遍都看不够。

不过这都是后话了。

爸爸盘腿坐在地上，饶有趣味地看着那些信。然后他从床底下拖出一个灰尘满满的旧盒子，打开是妈妈写的回信。

他感慨地说：“那时候真能写啊，怎么就那么多话说。现在闲在家里，没事就知道吵架。好几年都不写字，偶尔去银行签签自己的名字。”

爸爸翻看着自己过去写的信，突然发现妈妈收藏的一封信的字迹不是自己的。是署名“方骏”的人写给妈妈的信。里面热情洋溢地表达着思念，如今爸爸读起来，都觉得热辣辣的。

“方骏是谁啊？”爸爸站起来逗八哥，假装不经意地问。

“不记得了。”

“怎么可能，人家给你的情书还都留着。当年我不在家的时候，是不是犯错误了？”

“犯什么错误？还能犯什么错误？”

“那人家给你写情书，收在柜子里这么些年，能说不记得？”

爸爸的声音把八哥吓得跳到了笼子的另一头。

“随手放进去了，忘了还不行。”

“怎么那么‘随手’？总惦记着往外跑，是不是老相好回来了？”

“你好好喂鸟，别胡说八道。”

“那你俩什么关系，说给我听听。”

“以前班里一同学，他不知道我后来跟你结婚了，写了个信给我。”

“然后呢？”

“我告诉他嫁人了，死心了呗。还不是那时候傻，觉得你做饭好吃，一辈子不受苦。”

“又开始说好听的，我不吃这套。”

“那你想怎么样，离婚啊？”

“你看看，早晨起来家里翻得乱七八糟，是不是就惦记着离婚？可算是开口了。”

妈妈把那些信从箱子里倒出来，里面还夹着一张沾满糨糊的招聘启事，是楼下便利店招理货员的通知，用粉红色的简陋纸张印刷着，妈妈给压得平平整整的。

“离婚就离婚，我自己出门找工作去。我觉得我要是去当个理货员，自己赚钱养活自己还挺好的。”

“得了吧。你都没上过班，这个年纪了还出去工作，人家那些老油条不欺负你吗？还理货呢，你在家酱油和醋都分不清楚，能做什么？”

“我做了三十多年家庭主妇，一个家都能整理好，还收拾不了一个小超市？”她从行李箱里拿出一个玻璃罐头瓶，摆回书架上。

“这什么老古董啊，你都往箱子里面装？要离婚了就拿点……拿点有纪念意义的。”

“那罐头瓶挺有纪念意义的，你是不是都忘了，还是你送我的。”

“我送你的？萤火虫啊？”

“是啊。我这不好使的记性，从什么地方找出来的就不知道了。咱俩刚认识时约会，也不跟现在年轻人似的吃饭看电影，你就带我到湖边抓萤火虫，全给装黄桃罐头的瓶子里送给我，一路上没有路灯都不怕黑了。就是盖子拧得太紧了，第二天早晨那些萤火虫都给憋死了……”

“哎哟，这还怀旧起来了，看来是真打算离婚了。你看看你，包里还装了个口红，是要跟谁约会去？”

“你管那么多？我凭什么都要听你的。”

爸爸重新泡了壶茶，继续说：“就不该让你跟那些乱七八糟的老太太在一块跳什么广场舞，都不学好，打扮得花枝招展不知道要干什么。”

“你以为就你好？你以为我天天在家待着就觉得你好了？外面的世界才好着呢。”

说完妈妈就又摔门走了。

妈妈去楼下的便利店买了一袋面粉，结账时问收银员：“你们这儿还招理货员吗？”

收银员说：“噢，理货员啊，我们招到了。”

妈妈回头一看，有一个烫了小鬈发的中年女人踩着梯子正在把泡面补到货架顶端。她颤巍巍地站在梯子上，挺危险的样子。

妈妈一慌神，手里的几个硬币掉了下来。

妈妈一下午没了踪影，她傍晚回家的时候，看到爸爸坐在便利店门口，旁边摆着他的八哥笼子。

妈妈走过去坐到他旁边问他：“坐这儿干什么？”

爸爸说：“我心情好，出来坐坐。”

“得了吧，说真话。”

“哼，看看你是不是来当理货员了。”

“人家招到人了。我没那个命。”

“可不是，都养了你这么多年。外面的世界跟你没关系啊，老婆子。”

“你以为没了你我还活不了吗？回家给你做面条，让你知道没你做饭我也能过日子。”

妈妈进了家门穿上碎花围裙，拿出了面粉，倒水和面，用擀面杖擀出了一个大面饼，用菜刀一下一下切出了细细密密的面条，又用黄豆酱和茄子丁、冻豆腐、五花肉炒了一大盘酱。

当妈妈把炸酱面端上餐桌的时候，爸爸却不吃。

他说：“看着就不好吃。”说完就往下咽口水。

“还嘴硬，再不吃面就坨了。”

爸爸呼噜呼噜地就着炸酱吃了两碗面条。

他放下碗说：“好吃什么啊，除了我就没人愿意吃你的面条了。”

“我自己能管饱自己就够了。”

“什么时候学会做饭的？咱们结婚那么多年，这可是你头一回给我做饭。哦，不对，上次你还给我吃过一个煎煳了的鸡蛋，还是我发烧的时候做的。幸亏我痊愈得快，不然这么吃下去可真好不了。”

“我下午跟老李媳妇学的啊。”

“你这也是天天跟着我学的吧，那么快就能学会了？”

“哎哟，我什么事都跟你学？不讲信用这事我可不敢学。”

这也是我后来才听说的故事。我外公最初不同意爸爸妈妈谈恋爱，他俩热血青年，不知道从哪儿听来的词，叫私奔。妈妈收拾了一个小包袱，准备偷着跟爸爸跑，结果到了约定好的那一天，爸爸却没有来。妈妈等到晚上，还悄悄跑到爸爸家门口，发现他们家的灯全都黑着，没了动静。

爸爸再一次站在文工团门口接妈妈下班，是三个月后的事了。那段失联的时间，在没有跟好闺密聊微信、酒吧畅饮买醉、心理咨询治疗、健身房疯狂出汗等时尚的抑郁心情排解方式的年代，妈妈可真的是度日如年。

爸爸云淡风轻地说：“全家一起回老家了而已。”

尽管后来爸爸用自己的好厨艺打动了外公，保证让妈妈以后也能拥有无尽的关怀和照顾，但妈妈始终不肯原谅那段他爽了约，自己坚持的时间。

妈妈跟我说：“你爸三年外派，我都能忍，起码有盼头。不知道终点在哪儿的等待，最让人心慌。”

爸爸说：“好好吃个饭，总是翻旧账多没意思。”

妈妈说：“你看人家电视剧里，俩人要散了，就得有个片段回顾。咱现在就是片段回顾，然后我自己好好过我的，你也好好过你的。”

妈妈抬头看了看表，第一次主动收拾了桌子。

爸爸说：“这些年不都是我洗碗吗，你瞎搞什么，一会儿碰碎了。”

妈妈说：“这不是道别仪式嘛。”

妈妈洗了碗，换好了衣服，真的就出门了。

爸爸忧心忡忡地对我说：“你妈今天状态不对。她肯定有什么事。”

我淡定地拍了拍爸爸的肩膀说：“吃了饭她不是都去跳舞吗？”

“以前跳舞很随意就走了，你看今天，还讲究起什么仪式感了，肯定有事。”

爸爸又逗了一会儿八哥，着急了，一边往门口走，一边说：“我得去看看你妈到底去干什么了。”

爸爸去了妈妈平时跳广场舞的公园，没有人，连往日跳广场舞的人都没了。他又在附近转遍了妈妈常去散步的地方都没有找到她，去了李阿姨家，老李说李阿姨早早吃了饭就出门了。

爸爸在小区里转了一圈又一圈，有个路灯坏了，在暗处他被砖头绊了一跤，拖鞋的底走断了，走路像瘸了腿，他才发现自己出门太着急连鞋子都忘了换。他时不时拿出手机来看，想着万一出了意外，妈妈至少应该打来电话。可他拨出妈妈的号码，都是已关机的提示。看着看着，他的手机也电量不足关机了。

爸爸第一次觉得，这个老旧的小区，大得像一个地球，茫茫人海好像能够淹没一切。

世界原本可以小成一个家，也可以大到再也寻不见。

身边时不时有邻居打招呼，一张又一张笑脸过去。耳边一直能听见远处广场传来的单曲循环的音乐，断断续续的，有时快进，有时快退，和大家的回忆似的。

直到在市中心那个最大的广场，爸爸才从热热闹闹的人群中看到了穿了一身红色运动装的妈妈。

妈妈和李阿姨领舞，在一大群退休中老年妇女的面前，把胳膊和腰肢柔软地伸展开，协调地扭动着变肥的腰和屁股。

爸爸想起来当时在学校文艺演出时，第一次看见妈妈跳芭蕾舞的样子。自从结婚后，妈妈就做起了家庭主妇，为了家庭，什么爱好和追求，都留在了少女时期的幻想里。

爸爸站在旁边打太极拳的人群当中，偷偷看着那些广场舞阿姨的排练，神态像是读书时偷看女生跳舞的少年。

等到最后一支曲子结束，爸爸走过去帮妈妈拎起音箱，说：“跳累了吧，回家。”

妈妈甩开爸爸的手，生气地说：“回什么家？不和不守信用的人回家。”

爸爸笑了笑，说：“你可别再说我什么不守信用了，那次咱俩私奔我没来，是出门的时候和那会儿也追你的那男的打架了，我打不过他，他拿了个钢管把我腿给打断了。没联系你的时间我在医院躺着呢。哎哟，太丢人了这事，真想瞒你一辈子。”

妈妈从口袋里拿出个单子来，是那个去欧洲十国旅游团的报名表。

她递给爸爸说：“我刚才去报名了。”

爸爸说：“今天你这么反常，就准备去干这个吧？外面的世界就那么好看？你没听人家说，外面的世界很精彩，可是外面的世界也很无奈啊。”

妈妈说：“是啊，是挺无奈的。我报完名了，人家说我昨天报过了。所以，多报了一个，你也一起来看看吧。当时私奔没走成，现在也有时间出去转转了，可不能乱跟人打架。”

出发前爸爸妈妈俩人在一起收拾出行的行李。妈妈把那红宝石戒指摘下来，说：“这个假戒指放家里好好留着吧。”

爸爸说：“戴着戴着。”

妈妈说：“怎么啊，我不戴戒指出门还有人以为我单身跟我求婚？当我二十岁少女吗？”

爸爸说：“那戒指不是假的。我那会儿啊为了存钱给你买这个戒指，偷偷给报社写稿子，用另一个笔名存了半年的稿费。那时候不好意思告诉你，才跟你说是假的。”

妈妈把戒指重新戴回去说：“我说呢，怎么假戒指那么好看。”

爸爸的八哥终于学会说话了，它开口说的第一句话是，老婆子，我爱你。


味道解码师

年轻啊，就是我们疯狂地向远处不停地奔跑，

然后见过人间那些凶猛的利刃，岁月里奸诈的创伤，无助时的捉襟见肘，才懂得挚爱，始终都站在出发的地方，从未远离。

小荷并不知道，在这家日本拉面馆，她将完成作为味道解码师的最后一个任务。

三年前的小荷，以为自己丢失了爱情，也丢失了家庭。万念俱灰的她躺在家里，发现又失去了味觉，一切的美食都让她索然无味。

当她从“天堂小卖部”网络商城买到味道解码师芯片的时候，客服告诉她，当她成功把芯片安装到自己的体内，她将获得读取食物背后故事的能力。

但她需要按照系统的设定，寻访世间美食，找到自己必须读取的三个故事任务，然后生活里那些让她不愿面对的痛苦，统统都会消失不见，她又可以品尝到生活的好滋味。

终于在这一天，她可以结束这段奇妙丰盛又孤独漂泊的职业生涯，做个寻常的女人，在一人身旁，看日落月升，品苦辣酸甜。

最后一次，她走进的是一家门脸不起眼的日式拉面馆，这家面馆在本城的吃货圈里颇为有名，因为在料理台前站着的主厨兼老板，是个十分优雅的中年女人，尽管眼角有岁月留下的皱纹，可她的眼神里却透着股风雨后才有的淡然自若。

她在以男性为主导的日式拉面行当里非常引领风头。

小荷点了一碗豚骨拉面，吃细长劲道的拉面，喝熬得白白的猪骨汤底，还有一个口感醇香的温泉蛋，半透明的蛋黄在筷子中颤巍巍的。

从这碗拉面里，她吃到的故事是这样子的。

故事的主角出生在日本，她不知道她的父亲是谁，从有记忆时就是妈妈带着她四处颠簸。为了谋求生活，妈妈一直企图换更好的工作。但由于社会经济萧条，日子过得越来越艰难。

长大后她在便利店打工，认识了一起打工的中国留学生，两人顺理成章地恋爱了。因为贫穷，他们约会时一个可乐饼也要一人一半分着吃。后来留学生毕了业要回中国，她硬是跟着来了，她想反正生活也不会再糟糕了。

来到中国后，她想着自己有什么擅长做的事能够谋生，发现那就是她耳濡目染跟母亲学的做日本拉面。那时中国的日本餐馆还不是那么多，用心思和时间熬出的浓浓的豚骨汤底迅速吸引了大批的食客。

但当她在美食圈最风光的时候，留学生却变了心，娶了另外的人。

于是这家拉面店，成了她相依为命的亲人。她辛苦经营着，一下子就过去了二十年。她不断地改良面与汤的配方，一日日的心血成就了一切。又过了几年，母亲病故的消息才传到她的耳朵里，之后她再没有回到日本。

这一碗面，满满的都是乡愁。

直到有一天她认识了一个来这里吃面的男人，他懂她的酸甜苦辣，懂她的起起落落，一碗面，成了他们之间沉默不语的交流方式。

那个男人离婚了，还有一个女儿。她不接受自己的家庭里，即将走入这个新的人。

但这份感情，是她平淡生活里最亮的光，所以她很挣扎，也很痛苦。

小荷在寻找并完成任务的路途中，有时会把那些尝过的多余的故事记录下来，然后投稿给杂志社和各大网站赚取丰厚的报酬。

被咀嚼出来的故事，通常少了那些商业化的杜撰和包装，反而更加真实。用小荷自己的话说，是真实到有些残忍。

真相带来的感动，都那么直接。

比如街头做鸡蛋灌饼的夫妻日复一日地忍耐生活的挤压，为了给孩子赚私立学校的学费；法餐厅的主厨有了几个情妇，那几个情妇轮番去他家里闹得鸡飞狗跳，太太离家出走，他想着如何在下班后去祈求原谅；煮汤圆的白发叔叔整日思念自己出车祸去世的前妻，黑芝麻馅料里都带着凄苦……

当小荷完成味道解码师的最后一个任务，她左眼眼角膜的显示屏出现了“finish”的字样，然后她听到自己体内一阵嗡嗡电流流过的声音，随后一切回归平静。

她感觉到万物的色彩重新回到了她的身上，酸甜的番茄的味道，甜蜜的可乐的味道，苦涩甘香的咖啡的味道……它们排着队转着圈地，如同归巢的鸽子，重新钻进她的身体里。

小荷站在印着招财猫的布门帘之前，猫的嘴巴中间被风吹开了一个小缝，清新的风吹过来，半长的刘海飘荡着。

这个世界上的一切都是可以原谅的。车子的划痕，衣服上的咖啡渍，手指的倒刺，面包上歪斜的葡萄干，走丢的爱人，困顿的灵魂，都可以原谅。

当小荷回到原点，原谅一切，世事皆可得到。

三年前，小荷告别了她上一个爱人。那个在肩胛骨文了一对翅膀、曾答应和她一起看遍人间风景的男人，无声无息地搬出了他租来的房子，回到了自己的家乡，一个西北的小城。

他几乎搬空的房子小荷去过一次，那里面留存的往事和记忆都能发出回声。她把墙上那张塑封的世界地图拿了下来，上面是他们用记号笔画的各种周游世界的线路计划，东亚线、北欧线、美西线、赤道线……一条一条跨越经纬度的彩色线条穿起的都是不真实的承诺。

她把世界地图折成了一个巨大的纸飞机，打开阳台的落地窗子扔了出去。它自然是不会按照身体上的线路来飞翔，从十九楼落到了一楼的花园里，打扰了许多梧桐树叶的安宁。

第二天想去找回来，却早就被环卫工清理干净。

小荷看到他们旧日的共同好友发来他近况的照片，他竟然过起了他曾嗤之以鼻的安逸日子。头发不再使用光亮的发泥，剪了普通的板寸，摘了白金的耳钉，身体塞进圆领的T恤，胡子也剃得干干净净，穿高仿的耐克鞋。

她追问着为什么要这样，他只说，原来年纪到了，就会想明白自己要的是什么。那些花花世界他不想要了，只想跳回井底，把过往人生当成一个梦，然后踩着泥土过日子。

同样令小荷费解的男人，是她的父亲。

小荷的母亲生下她后就和父亲离了婚，他一个人照顾小荷，小时候同学问小荷你的妈妈在哪里，她总是用爸爸教给她的回答：妈妈在外地很忙。

直到现在，小荷断断续续地谈起了恋爱，父亲在这一年春节的时候，带回家一个中年的日本女人。

他跟小荷说：“爸爸想要和她一起生活。小荷你长大了，爸爸不能陪伴你一辈子的。”

小荷不同意。她想着，为什么说爱我的男人都要离开。

父亲跟小荷解释说：“爸爸不是要离开你，只是想追求自己的幸福。”

但小荷不接受这个解释，她生气地说：“我才不要听，家里多了一个人，就会来争夺原本属于我的感情。”

和爸爸大吵一架后，小荷躲在房间里不出门，浑浑噩噩地躺着，饿了就叫一份外卖，送来的餐闷在一次性的餐盒里，和她的日子一样没活力。

她一遍一遍地问天花板为什么，为什么有些人就是要放弃现在所拥有的，去追逐什么所谓的理想生活。

万念俱灰之时，小荷发现她的味觉不见了，她向“天堂小卖部”网络商城求助，购买了味道解码师芯片。

她想尽管尝不出食物的味道，能尝到它们背后的故事也是好的。

客服告诉她，当她找到任务中三个故事的解读，芯片的功能就结束了，她的生活和她的味觉，将回到正常。

小荷好奇地问：“为什么是三个故事？”

客服说：“这三个故事，和‘中’‘发’‘白’三个字有关系，当你完成，你的芯片会给你提醒。大胆尝试吧姑娘。”

小荷继续问：“为什么是‘中’‘发’‘白’？”

客服说：“因为技术同事们现在正在打麻将，于是就给你做了这个设定。祝你好运。”

在小荷成为味道解码师的那段时间，整整三年，她都没有再回家，去一个又一个城市，找一个又一个餐厅，品尝故事，记录故事，等待任务的完成。

小荷的护照盖满了五颜六色的章，世界各地的城市名称和时间挤挤挨挨地填在里面。写着不同目的地的机票留了厚厚的一沓，她买了收纳夹把它们存起来，那是她完成的当初和那爱人在地图上的线路。

原来想象中的路，最后还是要独自去走完，承诺只是路过的一枝野花，总会失散在道路之外。

过往，总没有零存整取这回事。

刚开始的前两年时间，小荷没有找到“中”“发”“白”当中的任何一个任务。她吃了许许多多的餐厅，咀嚼故事，然后坐在咖啡店里写稿。

她的读者越来越多，他们被一个又一个厨师的经历故事打动，甚至有狂热的粉丝追随着她故事的足迹前往旅行，给她看他们在店里用餐的照片。

很多时候她悄悄地观察着身边的食客，内心是羡慕不已的。纵使她知道，厨师是怎样心怀甜蜜地做出了眼前这一份舒芙蕾，却不知道那种轻盈如同云端的甜蜜在舌尖是何等的温柔。

她出门在外兜了一个很大很大的圈子，在飞机上飞行了无数冤枉路之后，才发现第一个任务，就在她家附近的一个小胡同里。

那天她原本想去吃一家重庆馆子的红油抄手，结果那家店店主临时有事，要歇业几天。于是她在那路上乱转，穿过狭窄得只能走过一辆自行车的小路，走进一个售卖日式咖喱饭的小饭馆，只能坐得下五个客人。餐桌被围成了一个圈，厨师在当中做咖喱饭，每一次打开电饭锅，他的脸就被蒸汽绕满，摆好配菜，从一个大的不锈钢锅里舀出深色的咖喱汁，摆到客人的面前。

在吃下第一口之后，无论是淑女还是硬汉，都以迅雷不及掩耳之势把整盘饭横扫干净。在意犹未尽中问老板可否再来点饭或者再来点咖喱汁的时候，老板就递过去几张餐巾纸给对方擦擦收拢不住的口水，说，留个念想，下次再来。

小荷也把那盘咖喱饭吃完了，热气在脸上蒙了一层水汽。那故事好长，她一口一口地吃下去，听故事听得尽兴。然后，她左眼视网膜上显示出一行小字，“发”任务完成。

“发”意为膨发，大米膨发出米饭，这里是你的任务故事。

故事里的男厨师叶军是重庆人。

他读书时一直是学校里的学霸，只要他想安静地背诵，那些知识就可以过目不忘。他考到成都的重点大学，屡次在酒后和同学打架，有一次用酒瓶打聋了当地某个二代的耳朵，被学校劝退。

离开学校的叶军一直做小生意混日子，和几个小学妹谈谈恋爱，后来和朋友合伙在学校门口开了家冷锅串串，生意火得不得了。旁边的几个店铺几经易主，都被冷锅串串的火爆人气弄得做不长久。

除夕那天关店休息，回老家过年的叶军接到电话，得知店铺意外失火，烧得干干净净。后来趁着苹果手机卖得火热，他开了家小店倒卖了一阵，一天晚上有人撬开了门锁，把店里没收起来的手机全给偷光了。

叶军觉得大概南方的水土注定他没办法发达，于是来到北方的一家小餐厅打工做帮厨，别的厨子做菜他看一眼回家就学会了。过了不到两年，他大着胆子去好一点的饭店应聘厨师，做了一年，跟着另一个厨师一起到了五星级的酒店工作，存了些钱，来到北京开了家咖喱饭馆，开始为了省钱租了胡同里的小屋子，后来大家传来传去，也成了店铺的特色，每天从开门到打烊，食客络绎不绝。

他每天开店前准备咖喱汁的时候心如止水，于是一切的作料都带着自己本真的滋味，土豆、洋葱、胡萝卜、牛肉丁、梨子、椰浆不受丝毫人为情绪的影响，在锅里欢快地冒着泡泡互相聊着天，就等着客人排队来享用了。

叶军坚信，厨师的内心只要无比安宁，咖喱的味道就会足够撩人。

咖喱多么好，一切的食物和它做了伴都会成为天堂级的美味。

经过这些年的历练，叶军最擅长的事，就是从食客的用餐表情来看透他们的心声。

快乐的，不快乐的，烦恼的，或者是兴奋的。

小荷吃完咖喱饭准备离开的时候，叶军突然问她：“咖喱饭好吃吗？”

小荷点点头说：“好吃啊。”

叶军嘴角一撇，冷笑了一声，说：“骗人，明明就没有尝出咖喱的味道。”

小荷不知道怎么再接那个话题，索性什么都没说就出了门，到旁边的咖啡店写稿。她点了份下午茶套餐，有水果沙拉和咖啡。没过多久，她就上吐下泻，来来回回往洗手间跑。她还没走回自己的座位，一屁股坐在红色地毯上，两眼发黑，额头冒着冷汗。忽然被一种无力感所包围，她一点力气都用不上。等到醒过来的时候，她已经在医院急诊室的病床上输液了。

等了一会儿，小荷见叶军走了过来。

“醒了？食物中毒了你知道吗？”

“你送我来的医院？你的咖喱出问题了吗？”

“是你吃的水果坏掉啦。我正好从那家咖啡店路过，往回搬一袋大米，结果就看见你跟个断了线的人偶似的，软塌塌地躺在地上，赶快送你过来查清楚，万一出去说是吃我的咖喱吃坏了，还要不要做生意了。”

“真是谢谢你了。”小荷说着就想坐起来。

叶军赶紧把她按回去，说：“别动别动，休息好了你再起来。”

小荷输完液，被护士叫醒。天已经有些黑了，她走到医院外面，旁边有对男女纠缠在一起。男人的轮廓像是叶军。

女人哭着说：“还不是因为你我才这个样子。”

“我把你怎么样了？”

“浑蛋，你知道手术有多疼吗！都怪你！”

“那你好好休息。”

“浑蛋！”

“好吧，我是浑蛋，我离你远远的，可以吗？”

女人呜呜哭着，自己走了。叶军早就发现了站在一边的小荷，见女人走远了他才对小荷说：“好像有秘密被你发现了。你没事了？带你去吃夜宵吧，不然肚里空空的，长夜难熬啊。”

叶军带小荷回自己的店里，给她煮了碗小米粥。吃完他又问小荷：“好喝吗？”

“好喝。”

“什么味？”

“小米的味啊，很香。”

“你又没说真话。”叶军把眼睛快贴到小荷的鼻子上了，“你看起来吃得很认真，可似乎……少了些什么。我说得对不对？不说真话，不肯拿我当朋友？”

小荷迷茫地说：“朋友？”

叶军出去抽了支烟，回来对小荷说：“要不要我们互相交换一下故事，成为好朋友？就是，我们把那些不愿意对其他人说的事，告诉对方，反正，咱们的生活，除了我的小店，也没什么交集。”

小荷顿了顿说：“你，叶军，谈过20个女朋友，动过心的有5个，平均一周打一次飞机，吃西瓜的时候不吐子，抽烟必须抽到烟屁股才肯停，刚才找你的女人是上个月刚分手的一个女朋友，你发现她居然有老公……我知道你不愿意对其他人说的事。”

叶军急忙打断了她的话：“停下，你怎么会知道这些？你到底是干什么的？”

小荷上了旁边刚下客的空出租车，对着叶军说：“今天谢谢你，再见。我们已经是朋友了。”

小荷忽然觉得她的任务有了头绪，如果那一个任务是日式咖喱饭的话，那下一次，去日本会不会有什么进展？这些年来，她去过欧洲、美洲、澳大利亚，却从没想着要去日本。

她还特意问了“天堂小卖部”网络商城的客服，与日本是不是有关系。

客服的回答是：是的，亲，有关系。

于是这次出差的目的地是东京。

因为航班晚点，抵达时已经过了午饭时间，有不少餐厅挂出了休息的牌子，小荷在酒店附近找了家尚有零星客人就餐的餐厅进去，菜单上是各色的咖喱饭，炸鸡咖喱、牛肉咖喱、可乐饼咖喱、鱿鱼圈咖喱等，这几个选择已经让她对接下来的用餐有更多的期待。

老板是日本男人，瘦瘦小小的，戴着圆形的黑框眼镜，在吧台当中，旁边是一个印度厨师，原来是一家结合印度咖喱和日式料理的店。

她自己倒了杯冰水咕咚咕咚地喝下去。刚才飞机上吃的航班餐没有任何情感，佐料却添了不少，吃了之后频频口干。

咖喱饭里的故事其实没有太多亮点。厨师在印度贫民窟长大，从小饿着肚子，励志要做出好吃的东西来。他在餐厅里打工，被一名到印度寻访厨师的日本人赏识，推荐到东京来工作。

小荷的任务提醒，也并没有什么动静。

这时她听到不远处一个也在吃咖喱饭的男人接了个电话，说的是中文，不单单是同来用餐的游客，那个人是叶军。

“嘿，地球真是太小了，转一圈都能遇到。”叶军意外看到小荷非常惊喜。

“嘿。”小荷有点尴尬。

“你来这儿旅游吗？”叶军兴奋地问道。

“怎么说呢，也算是工作吧。你呢？”

“也来工作。这家的印度大厨咖喱煮得很好，快尝尝。”

叶军告诉小荷，有时候自己就到世界各地，比如日本、印度这些地方向不同厨师学习做咖喱料理，然后对比一下国内的口味进行改良，这样来店里吃的人才能尝到最美味的咖喱，要不然，怎么会去了他店里的所有人都能吃下一大盘米饭。

小荷称赞叶军做饭很用心。

小荷知道叶军现在虽然是小店的老板，但在餐饮界的地位让人嫉妒。他在做事的时候，心里永远风平浪静，好像那些俗世烦恼都走不进似的。

叶军开玩笑的时候总爱说，自己到最后还是一事无成。他没有那种中国男人惯有的过于伪装的自怨自艾。

小荷忽然觉得，原来他到底是个与众不同的人。

晚上回酒店的时候时间还早，小荷到临街的麦当劳坐一会儿。全世界24小时营业的麦当劳都一样，坐着无家可归和不想回家的人。

这时她看到在角落座位趴着的叶军，小荷上前拍了拍他的肩膀问道：“怎么不回酒店，在这里当流浪汉？”

“最近手头紧，酒店太贵，我又一个人，在这儿凑合下呗。”

“那哪里来的钱买机票？”

“半年多前买的特价机票咯，那时候也不知道自己现在这么穷。”

“你到底怎么了，好像破产了似的？”

“还记得上次你见的那个女人吗？就医院门口跟我吵架那个。死了，家里人来闹得厉害，说都是我的错，我也懒得说，要多少赔多少咯，要我的命我也给不了。”

“死了？！”

“嗯，手术后大出血，没抢救过来。”

“孩子是你的？”

“什么孩子？”

“不是流产手术？”

“什么流产啊，你把我当什么人了，她做的是痔疮手术。”

“那为什么是你的责任？没理由啊。”

“她父母说她是因为跟我分手伤心才患了痔疮，对这个理由我没话可说。”

“所以你的全部家当都给她父母了？”

“是呀。不把我搞得一穷二白，他们怎么会罢休。反正没了就不要了，钱总会赚回来的。毕竟是女儿没了，我那点钱如果让他们俩心情好，也算是积了福报。”

听了叶军的话，小荷唏嘘不已，又有点怅然。她陪着叶军又聊了会儿天，说要回去休息。但她离开后不久又不忍心地回到了麦当劳，叶军坐在那儿看着远方的姿势好像一直都没变。身边行色匆匆的当地人早就换了好几拨，他一个人置身事外，如他平日在店里的样子一样，食客流水而来，唯有他一个人沉默，安静如昨。

小荷把房卡递给叶军说：“这张房卡给你，算是上次你送我到医院，还你的人情。”

“我不要，你这什么意思，施舍我？”叶军看都没看小荷递过去的酒店名片。

小荷把房卡和酒店的名片放在桌子上就走了。她最后说的话是：“好好休息才能有力气品尝更多好吃的，这不是施舍，是帮助。”

叶军哼了一声说：“喂！我才不要一个女人来可怜我呢！”

再次走在回酒店的路上，小荷想，若是在国内，她定不会这样好心。可她这些年在外面，给美国的流浪汉买过热汉堡，给越南的乞丐买过咖啡，给非洲的小孩子买过铅笔，心早就变得柔软，看不了可怜的人和物。

原来远行的意义，就是我们在不同的地方，做了平日里不会做的事，成了我们心里真正想做的那个人。在没人认识我们的地方，才能活成自己最坦荡的模样。

给叶军的房间就在小荷的楼下，第二天清早她过去敲门。

当当当，没人应。

当当当，还是没人应。

难道他真的没有来？

小荷转身往电梯走，门打开了，叶军骂骂咧咧的声音传过来：这服务员大清早的敲了门就走了，真是的。

小荷止住脚步，笑呵呵地问叶军：“叶军，你今天什么安排？”

“随便转转吧。”叶军看是小荷，瞬间就变得乖顺了。

小荷继续问：“我出发去箱根的一家店吃饭，你有兴趣来一起学习下吗？那个店是做咖喱乌冬的，我请客。”

箱根居民区里的一家食堂，晚饭时间来这里的都是独自生活的街坊爷爷奶奶，有的人在看报纸，有的人坐在一起聊天，是些听不懂的话。吧台里面的厨房时不时传来各式菜肴的香气，随着一道又一道餐点端出，人们笼罩在白色的雾气里。墙壁和地上都很旧了，可依旧打扫得一尘不染。墙壁上贴了浮世绘的壁画，还有朝日海报，好像穿过一条陈旧的路。

简单的一碗乌冬面，咖喱汁浓淡得宜。老板是个白发老爷爷，用白毛巾包着头，来来回回忙碌着，满脸的汗。

小荷从面里吃到了老板的一生往事。那乌冬面是他年轻时追到妻子的利器，后来妻子得了乳腺癌，离世时想要再吃一次，却因为他想要汤汁煮得再完美一些，送去医院时人已经走了。从此以后，那汤汁属于所有来这里的客人，可最该吃的那个人，却再也不见了。

叶军看到小荷的表情越吃越凝重，点了份梅子酒拉着小荷一起喝。

叶军感慨地说：“这样的咖喱汤汁，我得用一辈子的时间来追赶了。”

“能吃到最用心的食物，也不算白来世上走一遭。”

“你每次吃完东西，看起来尝到的和我们都不一样。”

“我是味道解码师，我吃到的，是食物里的故事。”

“怎么样，我的故事和别人比起来，酷不酷？”

小荷没有回答，她左眼的视网膜又出现了任务完成的提示。“白”任务完成。

“白”意为白色，乌冬面属白色，这里是你的任务故事。

小荷找到关于这个任务的灵感，是在房间里看到一本餐厅宣传手册，上面有关于这家餐厅的故事。那个乌冬面老爷爷的经历，老早就被当地的报刊争相报道，大家纷纷去品尝那种缅怀挚爱的味道。

食物的顶级味道又能到哪里呢？人们愿意追寻的，不外乎那些永远都没有上限的情感。食物一旦和感情沾了边，它就不再是单纯用来果腹，而是一种可以分享的情绪，让品尝它的人，用舌尖去聆听旋律，走入一种无法炮制的情境之中。

小荷抬头看看窗外的夕阳，远眺到顶一坨白色的富士山。

她幽幽地说：“爱情里有那么多没来得及实现的心愿，会不会遗憾？”

小荷吃到叶军的咖喱饭的时候就知道，那些他真正爱过的女人，都没有吃过他做的饭。叶军一直觉得，只有给爱人做一顿好吃的，才能永远占据着她的记忆。比如他永远都记得，那个给他做青椒炒肉丝炒煳了的旧情人。

叶军说：“我做过那么多咖喱饭，见过那么多人满足的欢乐。你没有那么满足的表情，但是，又好像全都明白。”

小荷好奇地问：“你会原谅过去的自己吗？那个没来得及珍惜眼前人的自己。”

叶军说：“有什么不可原谅的，日子还是一样过，一日三餐还是要吃。人和人的关系很是奇怪，有时候我们伤害起来视死如归，有时候我们错过之后又情深义重，到最后还不是选择了放过别人，也放过自己。生下来是身不由己的，活着已经很难了，何必跟自己的心过不去？”

小荷明白叶军做的菜里那种平静安宁的韵味。

他们走出餐厅不久，云朵渐渐沉下来，一会儿就下起了雨。叶军走着走着，不知道从哪里扯了块破了几个洞的塑料布，上面印着个世界地图，两个人顶在头上。

小荷想起自己那个被环卫工人收走的巨型纸飞机，现在头顶的世界地图上，是不是也是什么人放飞的过去和遗憾。

叶军改签了回程的机票，他落地首都机场后，才给站在酒店门口等他一起吃天妇罗的小荷发消息，自己有急事赶了回来。

小荷回来的晚间航班因为台风延误了整整十个小时。落地从机场出来的时候，远远就看见叶军举了一个纸板写着她的名字，和其他酒店的接待员站在一起。

他脸上焦急的表情，让她觉得航班的延迟是自己的错。

叶军用保温饭盒给她带了碗皮蛋粥，对小荷说：“你在机场吃了几顿盒饭，肚子不舒服吧。”

小荷笑着说：“自己先溜回来，放了天妇罗的鸽子，现在又拿吃的收买我，才不和不守信用的人交朋友。”

她话刚说完，便从粥里品尝出了他的理由。

咖喱店的房东涉嫌民间私募诈骗，房产被查封了。这下叶军没有周转资金，又没了谋生的小店，一小碗热热的粥，浓浓的都是克制的思索。

小荷问叶军：“准备怎么办？”

叶军一副无所谓的样子，说：“果然厉害呀，什么都知道。又不是第一次了，我这样的人，可能命中注定，干什么都是做一半就黄了。”

小荷细细看着他的眼睛，企图找出这句话里的丝毫惋惜，可真的一点都没有。这男人不只是克制，更多的是坦然的接受，从不责备造化弄人。

叶军从她手里拿过不锈钢碗，塞回保温饭盒里，说：“反正你也不会说我的粥是咸是淡，就不问你了。你现在吃了我的粥，可就是我的人了。”

小荷害羞地说：“说什么呢？”

叶军骄傲地说：“嘿嘿，你不知道吧，有多少单身女青年没事就来吃饭，最后用口红在餐巾纸上留电话。如果我都留起来的话，整条街估计都给填满啦。我煮的粥，可比咖喱饭还要花时间，一碗足够勾魂摄魄了。”

尽管是句玩笑话，但小荷忽然想知道，这碗粥，在舌尖的味道组合到底是什么样子的。

小荷的童年也充满了父亲做的皮蛋粥的味道。他经常要在外面忙工作，早晨煮好一锅，小荷上学吃一碗，放学回家来自己加热剩下的粥做晚饭。

如今跑遍了大半个地球，吃过无数菜品的小荷想，如果时间退回十几年前，应该是尝得出爸爸当初用沉默掩盖的孤单和心酸。

离家三年的小荷又从钥匙包里找到自己家大门的钥匙。沿着熟悉的路走回去。她拧开大门，门口的鞋架上还有她以前在家里穿的那双粉色塑料拖鞋，上面的白色兔子图案磨得斑驳。并没有多一个女人在这里生活的痕迹。

父亲一个人在客厅，电视播着保健品的广告，他在沙发上睡着了。白发多了不少。

小荷打开原先自己卧室的房门，保持着她离家时的原样。没有丝毫的灰尘，应该是频繁打扫的。

厨房电饭锅里还有粥，小时候爸爸说，煮粥最方便了，又营养又省时间。

小荷热了一小碗，用手捧着喝，喝得泪流满面。

过了几个月，叶军开了家新的餐厅，打电话来请小荷去吃饭。

小荷说：“叶老板，最近运势不错啊。”

“哎呀，算不了什么，之前经常来吃饭的铁杆粉丝们众筹了启动资金，我以后要好好赚钱回报股东们。你晚上没事的话一起来吃饭吧。”

小荷犹豫着说：“我……以后再去吧。”

“你怎么了？好像有什么事似的。”

小荷吞吐地说：“最近比较忙，等我写完几篇稿子就来吃。”

其实小荷这一天晚上的计划，是去她从来不肯走进的那家日式拉面馆。那是爸爸想要带回家的那个日本女人开的。

历经了几十年孤独动荡的日本女人，站在吧台的后面，用心制作着每一碗面，迎来送往那么多客人。唯一不变的是店里的摆设和她自己，随着时间流逝逐渐老去。青春不再，她还跃跃欲试地等着迟早要来的爱情。

那一碗面是有力量的，是关于生活和陪伴的期待。

一个人的成熟，需要走过很长的路，淋过许多的雨，见过最狠毒的笑和最善良的狠才能得到。

小荷读出了她的故事，她早就应该知道，她的任务一定与这个地方，这个故事有关系。她兜兜转转，犹犹豫豫，一拖再拖，始终想要绕开的地方。

这家日式拉面馆的名字是：中津拉面。

“中”的任务完成。

中津，是这女老板在日本的家乡的地名。家乡是她带着怨恨、遗憾，再也回不去的地方。从未开口原谅，也从未开口道别。

这大概就是故乡的意义，故乡是你含着怨恨想要逃离，却始终把你紧紧捆绑的地方；是青春期叛逆时饿着肚子惩罚过的自己，是长大后再也没抱在怀里的一个布娃娃，是记不清最后一次跟父母任性的撒娇。

它们融化在一碗汤里，在漫长岁月里煲得香浓。

小荷知道自己可以原谅了，原谅爱情中离她而去的承诺消亡，找寻人生意义里流逝的时光，还有父亲含辛茹苦的期望。

她左眼眼角膜的显示屏出现了“finish”的字样，然后听到自己体内一阵嗡嗡电流流过的声音，随后一切回归平静。

她做回一个普通人，可以留在什么人的身旁，聊些怎样的家常。

小荷去叶军新开的餐厅，那比以前的面积大了一倍。她吃到了那盘咖喱饭真正的味道，香的、辣的、甜的。

叶军问她：“好吃吗？”

她说：“好吃。”


梦想代购师

其实梦想的深处空旷寂寥，而它给我们的意义在于，在某个内心荒凉的时刻，让你愿意相信，终其一生，历经春夏秋冬的变迁，尝遍喜怒哀乐的曲折，终能抵达。

如果能回到过去，遇见那个18岁的自己，你会不会试着改变当初的选择，让现在的你，变得不一样。

成长的旅途从来是没什么计划可言的。5岁梦想做画家、10岁梦想考上清华、15岁梦想嫁给金城武的我，在25岁的时候成了一名梦想推销员。

生活因窘迫而让幻想显得粗糙，一切的变化都显现出异于往常的希望之光。

我是在最落魄的时候，找到了这一份工作。

那次我年少轻狂地裸辞，丢下了工牌清空了电脑，带着薄信封里200元的年终奖潇潇洒洒地离开了办公室。很难讲银行卡里仅存的500元存款，是怎么让我的腰板挺得那么直的。朋友圈里的朋友领了奖金出国旅行，换车升级，买驴牌的新款包包。然而我，都不曾去过坐三个小时以上飞机才能抵达的地方。

这个世界上不会有人比我更废柴了。

我却还觉得这份骄傲很完整，不曾被什么现实损毁。我不愿意面对的是，人家现实根本不屑于来损毁我这微不足道的骄傲。

我用不起400块一支的斩男色口红出去约会，出门不舍得打车只能在拥挤的公交车里被人踩来踩去，穿网上买来的廉价裙子，早晨出门前再熨走皱皱巴巴的痕迹。我的无助来源于无知，因为哪怕出了门，也根本不知道自己接下来的路该是怎样。

庞大的闲适从天而降，我像一个突然退休的没有养老金的老太太一样无所适从。

疯狂投了好几圈简历，恨不得在全市的HR眼前混个脸熟。穿着压箱底的职业装面试了几家公司，那些看起来很厉害的老板开场都会问我一个问题：告诉我，你的梦想是什么？

我说，我没有梦想。

然后他们都会用非常一致的口吻说，那回去等通知吧。

同样的问题重复到第七遍的时候，我失魂落魄地走出那个初春的暖风吹得像盛夏一样的写字楼，踩了几滴大理石地面的水渍，高跟鞋底一滑，整个人像个拖把一样趴在地面上，滑行了好几米。包里的简历散落出来，和我摔碎的生活一样，七零八落地呈现在别人的光鲜之下，没有去处，被压抑的气氛肆意地踩踏。

我趴在那里哭了，我觉得我的人生就要这么一蹶不振了，什么所谓的希望都抵不过别人嘴边的玩笑。

我没有梦想就走不进这个空话家们精心构筑的世界，是不是一定要和歌手选秀那样，对着镜头泪眼婆娑地讲完梦想才有资格晋级？

身边那些人，脖子上挂着门禁卡，手里举着星巴克，耳朵里塞着蓝牙耳机，好像时时刻刻要去冲锋陷阵。我羡慕地看着，他们一定都是有梦想的人，所以活得这么骄傲潇洒，紧张得浑身插不进一根刺，满脸都写着老娘忙得要死。

这时有个叔叔把我扶起来了。他穿了身白色的唐装，带着仙气的那种麻布料，还留着一嘴络腮大胡子。我看着他，想象着他要是再加上一把红缨刀那就是武林中人了，行走江湖的侠义壮士，差一点我就跪下说“师父请受徒儿一拜”。

他看看我洒了一地的简历问：“找工作？”

我点点头。

他继续问：“收录取通知了吗？”

我摇摇头。

他又问：“那有兴趣来聊聊吗？”

我整了整皱巴巴的衬衫，把自己散了一地的魂魄像拼图似的重新拼整到身上，跟着他走上了电梯。我趁他不注意拉了拉内衣肩带，今天还特意穿了24岁本命年买的那件大红色款，这存了一年的好运气，不知道还在不在保质期。

大胡子叔叔的公司外面没有logo，玻璃门进去就是一个简单的办公桌，墙上还奇奇怪怪地贴了个大红的福字，带着萧瑟又傻气的热闹。除了他也没有看到其他的员工。

他往桌子后面的老板椅上一坐，示意我坐在对过。

“姑娘，我们公司是新成立的，业务很简单，你应该能干得很出色。”我看着他，等他接着说。刚刚磕疼的膝盖还没缓过来，我怀疑自己是不是摔到了脑袋出现了幻觉。

他问我：“告诉我，你的梦想是什么？”

我说：“请少一点套路，多一点真诚——简历还给我吧，你不会雇用我的。”停顿了一会儿，我又说：“为什么又要聊这个，现在不谈梦想就不能好好说话了吗？”

他好奇地问我：“怎么了？”

我说：“我没有梦想，我不知道那是什么东西。你们喜欢高谈着梦想和追求，找着所谓的同路人，那跟我没关系。可能我一辈子都活不明白，但是也稀里糊涂地活到现在，四肢健全地坐在你面前，表面有点骄傲，但内心卑微，等着你给我个能糊口的活计。”

他看了一眼因为激动而满脸通红的我，继续说：“好吧，那你对待遇有什么要求？”

我当时想，这算什么意思，按之前的惯例来说，聊到这儿该赶人了啊。

他接着说：“我现在这个岗位就需要没有梦想的人，你愿意加入我们吗？”

我问：“做什么工作？”

“我们公司售卖梦想，需要一个推销员。”他捋了捋络腮胡子问我，“相关工作经验有吗？”

要说和推销有那么点关系的话，大学毕业后，我做过保险推销。那是在各种招聘会汗流浃背地递简历面试都无果后，穷得连馒头夹榨菜都吃不起的时候，被一个好心的学姐带去了保险公司面试。

经历了保险公司的朗读心灵鸡汤早课、爱心师兄的谆谆教导、上午下午各一次的广播体操，三个月后，我依旧没有卖出一单，考察期后被炒了鱿鱼。

要说和梦想有那么点关系的话，换了几个工作之后，做过新媒体运营。那时候我的处女座老大说，做互联网创业的人都是有梦想的人，有梦且敢想，所以他每天零点准时给我打电话，让我起床推送微信文章。我要牺牲自己的安宁，为公司的梦想燃尽最后一格生命值。

在那里工作的三个月，我的“大姨妈”停了，大概是被梦想吓走了。为了下一代考虑，我在春节领了200元的年终奖之后辞了职。

总监说来年就有人帮助我们实现梦想了，公司要上市了，我掐指一算，要是那时候还没来“大姨妈”，我可能会生出一个叫梦想的孩子来。

大胡子老板神神秘秘地从裤兜里掏出一对油光闪亮的文玩核桃。他递给我说：“这个核桃就是梦想推销员的上岗证。”

我问他：“那工作内容是什么呢？”

“找到和现在的你一样迷茫的人，把梦想卖给他们。要记住，你不能在当下的时间里卖，要回到过去一个合适的时间，把梦想卖给过去的人。这样到当下的时候，他们才能实现梦想。你在手里转核桃，时光就会回到过去。不过，梦想推销员是不能有梦想的，所以，你不能把梦想卖给过去的自己。”说到这里，他又强调了一下，“你不能卖给过去的自己。”

然后他接着说：“我要睡午觉了，你出去跑业务吧，我这儿上班不打卡，出业绩就行。”摆摆手就让我走了。

出门后我坐在写字楼一层大厅的椅子上，想着到底应该去哪里找和我一样的人。这种人其实人群中很难被发现，他们通常衣服都是暗淡的颜色，脸上也没有太多明显的表情，永远都是茫茫人海中扮演背景的灰黑色，没有台词，没有身份，没有光环。

对面洗手间有个男孩子在洗脸，拽了一大截卫生纸擦干净脸之后又开始用水抹头发，企图抹出个大背头来，结果每次都有几根不听话地散下来。

他等了电梯上楼去，十分钟后他又出来了。大背头彻底塌了，他的背也驼了，气场瘪得像个漏了气的氢气球，想飞也飞不起来。

我向他走过去说：“不好意思，想不想改变你的现状，做个厉害的人？”

他看了看我沮丧地说：“我永远也不会做个厉害的人，还要去赶面试，先走了。”说着他看了看我手里拿着的宣传单。

“如果刚才你是因为没有梦想而面试失败了，那么我这里就有你最想要的东西，我可以把梦想卖给你。”我拦住他的脚步，继续说道。

在人群中，同类之间很容易互相发现，我知道我们是一类人，梦想空空如也，不知道路有多远，更不知道一切的找寻都是枉然。

我太多次和他一样灰头土脸地出门，知道他此刻正陷入深深的自我质疑当中，原来自己长到这么大，会因为没有梦想，被别人一再地拒之门外。可想当年读书的时候，背诵马丁·路德·金的《我有一个梦想》，还能默写出来全文内容。

我转动手里的文玩核桃，他看着我，大背头的碎发震惊得都要竖起来。接着我们就穿过了一段白得耀眼的时光走廊，我沿着脚下的箭头重新走出来的时候，时间回到他在洗手间洗脸的那刻。我在门口还能看见那时正在发呆的自己。

我从兜里掏出一块奶糖，银光闪闪的塑料包装纸上写着“梦想”两个字，递给他说：“这是你的梦想，成为一流的技术工程师，吃下它吧。”

他嚼了几下就把糖给吞下去了，又用手捧了些自来水来漱口。

接下来的这一场面试，我等了他足足半个小时。他昂头挺胸地下来，带着和这个楼里其他人一模一样的气质。

他过来紧紧地握着我的手，说，谢谢你。

用自来水捏出的背头闪着光走远了。

我第一次在工作中体验到了成就感，就是看到实现梦想的人身上散发出光芒。如果能早一点知道我们未来要面对的世界就是如此，可能对于过去经历的苦难会少些怨恨和责怪。

梦想可以让我们甘愿忍耐俗世洪流，向前迈出的每一步都呼啸生风。

成为梦想推销员之后，我过年回家时不敢和七大姑八大姨介绍自己的工作，只能支支吾吾地说是个销售。不然他们一定义正词严地指责我说，为什么不去考公务员，为什么不去做律师，为什么不去做老师，听起来这么没前途的工作以后怎么找对象。

我们都知道，其实在只有过年才会见面的亲戚们眼中，一个女孩子，是从大学毕业那一天开始变老的。如果还是单身，会瞬间成为让人眉头紧皱的剩女，化身他们走街串巷的话题里的打折处理品。

无论你的事业是多么的风生水起，背着他们也许一年收入都买不起的昂贵皮包，他们衡量你是否成功的标准，依旧是——有没有男朋友。

失败者是没有机会还口的，这个理论在家庭和职场一样适用。

这世上永远没有绝对快乐的工作，比如老板对我的业绩要求随着工作时间的加长不断地在翻番，从一天2个订单变成了一天20个，直到现在要成交50个。

遇到一个个新的客户，我转动着手里的核桃，来来回回地穿梭在现实和过去当中。原来别人上班通勤靠的是地铁，我依靠的就是那条空荡荡只有一个人的时光走廊。

大概，那走廊就是梦想推销员空白的灵魂。别人的世界都被各种欲望梦想填充得拥挤杂乱，可我们的世界干净且通透。

和你们的共同点，大概就是都在为了未来拼命地迈着急促的脚步。

职场新人和老油条的差距，在于对待所谓业绩的态度上。后来的我，使用一些简单的技巧就能轻松完成业绩指标。我惊喜地看到，自己已经不再是那个完成不了任务被灰溜溜地开除的小姑娘了。

成长不一定代表改变，也可以意味着拥有。拥有面对低谷的勇气，拥有承受失去的底气，拥有在落雨的心情里为自己的不安撑一把伞的力气。

我知道在日落之后成交率最高，大部分人在一天结束后，会感觉这一天无所事事，未来没有什么梦想和目标，都很愿意从我这里买一个。

有时候我跑到选秀歌手的选拔赛场外面，和卖矿泉水的人站在一起叫卖，他们也都需要回答关于梦想的问题，无疑可以从我这里买一个绝妙的答案。

大学毕业季，我在那些穿着学士服拍完毕业照的学生周围，永远是不愁销路的。甚至我剥奶糖的速度已经比不上销售的速度了，于是架了个大红色的易拉宝在大学门口，上面用黄灿灿的大字写着：你的梦想是什么？在我这里随便选。

那时甚至有很会做生意的学长学姐，买了一大堆的梦想转售给自己的学弟学妹，主动申请成为我的代理。当然，在这之前他们已经从我这里给自己挑选过梦想，就是成为有钱人。

成为有钱人，成为美丽的人，成为成功的人，这一类主流的梦想销路最好，但是梦想都是限购的，某个品类卖光了就没有了。

其实也有小众一些的，比如有男孩想买让自己可以在床上很厉害的梦想，有作家买灵感不会枯竭，有玩家买自己拥有无数满级账号，有司机买永远不会遇到车祸。

时光走廊里，是我疾速来回奔跑的身影。

当我越来越频繁地返回当下时间时，觉得身边的氛围都不一样了，大家都拥有了属于自己的梦想，或者满身鸡血地走在实现梦想的路上。

每一片身边的风景，都包裹了与我无关的精致锦缎，我始终置身事外。

那些踩着高跟鞋、头发卷得一丝不苟的姑娘妆容更精致了，每个转身的角度你都找不到一粒头皮屑的破绽。

买了业绩第一梦想的服装导购，满脸喜悦地站在店铺门口拉着路过的客人。买了成为餐饮业巨头梦想的外卖小哥，成立了专业送餐的软件公司，管理着上万的外卖小哥，为半个中国的人送着外卖。

路过街头的一面玻璃墙的时候，有个买了头发永不分叉梦想的女孩对着玻璃整理满头秀发。我跟在她的后面，看了看站在里面的我，穿着条灰色的牛仔裤和白色T恤，踩着适合整日在时光走廊奔跑的运动鞋，还是和以前一样，只需要三秒就从你的眼里变成擦肩而过的路人，不会吸引任何人的注意。

我想起有些人在买梦想的时候犯了选择困难症，他们都会问我，你自己的梦想是什么？

我的回答永远是，我没有梦想。

所有人都因为有了梦想而身后闪着光，可我还是什么都没有，只不过是个永远暗淡的梦想推销员。

想起我妈妈在和亲戚聊起我的时候说，哎呀，我家的女儿啊，一大把年纪了还不谈朋友，人生真是一丁点追求都没有。

现在觉得这种形容，真的一点都不错。

李光明是我梦想推销员生涯的最后一个客户，噢不，确切地说，是最后一个“陌生的”客户。

遇到他的那一天，他自己在一个日本居酒屋里点了芥末章鱼，喝了两壶梅子酒，从肥肥的脖子红到脑门。墙上的小电视机在播着日本的原声动画片，他慢慢地咬着一条章鱼腿，对着电视机哈哈大笑，嘴唇上的两撇小胡子随着笑容像是一扇打开的门。坐在一边的我刚刚完成了当天要求的第100单，累得连点餐都没有力气，直接用手指菜单给服务员看。

听到他爽朗的笑声，我真的是挺羡慕的，好像最近十几年都没有发出过这种没心没肺的声音了。我从18岁要高考的时候，因为没有梦想，生活就不再快乐了。

文理分科我不知道何去何从。大学志愿不知道应该选哪一个。临近毕业时学校安排的校招会不知道到底该参加哪一场。

所有的青春都变成了长明的烛台，撑开未知人生的黑暗，我四面碰壁，无从找寻一个出口。

我凑到李光明身边，拉着他闲聊。

“你有梦想吗？”

“梦想是什么，好吃吗？”

“买一个吗？我是梦想推销员。”

“不想要。天天都能有时间吃芥末章鱼，喝酒看电视，我觉得很幸福。”

“就这样？”

“还想怎样，大富大贵都是别人的，跌宕起伏都是英雄的，我不过是个茫茫人海的无名小卒，吃饱穿暖再无他求。”

说着他递了双筷子给我，示意我和他一起试试。

“可以卖一个华丽丽的梦想给你。”

“那么，都有什么？”

“比如有个美满的家，年收入达到几百万，或者和国民老公一样受姑娘们欢迎。你想要都可以卖给你。”

“算了，这些梦想那么花哨，我这个人很枯燥的，恐怕承受不起。”

第一次遭遇这样拒绝的我很是不甘心，转动文玩核桃，时间退回一年前，我想试试能不能把梦想卖给那时候的李光明。

那时的李光明家里有一个脸型细长得和茄子一样的老婆，就叫她茄子吧。她用一支筷子把烫得像干草的头发别在脑后，嘴唇噘得老高，跟他说：“你看看隔壁老王，有钱有事业，人家太太出门都有车送，白裙子和白鞋子永远那么干净。你看看我，每天只能穿帆布鞋去上班，因为要走长长的路，风吹日晒的年纪轻轻就成了黄脸婆。”

李光明像偏瘫病人一样躺在家里的二手沙发上，满不在乎地说：“所以你身材比王太太好呀，运动量比她大。”

她说：“你这人怎么这么没梦想啊，生活就没点追求吗？”随着声音有几个白眼丢过来。

“老王天天出门花天酒地，他太太自己在家里守着空房子唱歌，你喜欢那样的日子？”李光明嫌弃地说。

“有意思！我就想过那样的日子。”

之后没几个月他们就离婚了。茄子离开了没有梦想的李光明，我看着那时候哭丧着脸的她，卖给她一个嫁给有钱又有闲的男人的梦想。

我找到离了婚的李光明，此时的他不仅喜欢躺在自己家的沙发上，还喜欢躺在公园的长椅上，火车站的候车室，广场的空地上。我问他要不要买一个梦想，让日子有意思一点。

他对我说：“我就想天天吃芥末章鱼，喝酒，看电视，有这样的梦想吗？”

我在背包里翻了翻，找到一个放了很久快要过保质期的奶糖给他。

我走回时光走廊，看到现在的李光明还是那个样子。

他咬着芥末章鱼，胡子抖动着。穿一件领子走了形的T恤衫，在居酒屋里度过一个又一个晚上。

我和他一起喝了几天酒，吃芥末章鱼，渐渐觉得原来那日子过得也不错。可我还是很好奇，为什么李光明就变成了这样的李光明，而不是和别人一样的李光明呢？

我用力转了转手里的文玩核桃，在时光走廊里走了长长的一段路。出来的时候，已退回了许多年，到了他读高中时的家。

他的家又大又宽敞，我从大门走到阳台都要中途停下喘气。可他自己住的房间很小很小，桌子上堆满了练习册和做完的没做完的考试卷子，单人床旁边的墙壁上贴着北京大学厦门大学南开大学的招生简章，上面还用铅笔写着加油奋斗之类的字。过道狭窄得一个刚刚长完个子的青春期男生在里面转圈屁股都会被卡住。

整个大屋子只有他自己。守着在这里长大的旧时光，幻想着未来不切实际的理想。他的父母都忙活着各自的事业，李光明从很小的时候就没有一家人吃晚餐的记忆，爸爸要应酬，妈妈要出差。他时而去外婆家，时而和保姆在一起。读高中之后，课程紧张，从学校下了晚自习就在楼下带一份盒饭回家吃。昏黄的灯光下，只有他一个人的影子投下来，好像四周的黑暗一口一口把他的生活给吞没了。

18岁的李光明，他的生活是试卷油墨味和隔夜发臭的盒饭味的。

我看着他的眼睛，此刻的他是有梦想的，背后有光。看得出他想要去很好的大学，毕业成就一番事业。深夜复习困倦到睁不开眼睛，李光明就用厨房里的咖啡机打一杯咖啡，喝完自言自语地说：“加油！”

可他领到录取通知书的那一天，身边却找不到一个人与他分享这小小的成就，大大的感动。我站在他的高中学校门口，发现他居然是我隔壁班的同学，这么多年竟然从来对他都没有印象。

其实我读书时每天都低着头，熟识的同学又有几个？

李光明一路举着装了录取通知的EMS文件夹，从学校打了车回家，又因为堵车，干脆下来奔跑。盛夏的时节，他的头发和手里的录取通知书都给晒得滚烫。

他连同学朋友们发来的祝贺短信都没有理会。然而回到家里，气氛则冰冷得像个地窖。

爸爸对他说：“需要钱随时联系我，大学很辛苦，别委屈自己。”

妈妈对他说：“想吃什么好吃的随时和我说，我找保姆阿姨给你送去。”

18岁的李光明忽然觉得，他看上去应有尽有，其实一无所有，比如自己的爸爸妈妈。

你要知道，一个人18岁的想法，明明幼稚得一塌糊涂，却会根深蒂固地跟随一生。

我对18岁的李光明说：“要买一个梦想吗？”

他问我：“我的梦想是有个家，可以给我吗？”

我从包里找出一颗奶糖递给他。

从时光走廊回来，李光明还是那个样子。他告诉我，18岁的他想要个家，大学毕业就和茄子结了婚，是当时正时兴的裸婚，没跟父母要什么钱。

他皮笑肉不笑地哼哼一声说：“家是有了，可天天回去听到的都是没完没了的抱怨。早知道当初买梦想的时候，要一个永不会抱怨的好媳妇了。不过，谢谢你给我的吃芥末章鱼喝酒看电视的梦想，太舒服了。”

李光明抹抹嘴，拿着手机给我看，是茄子给李光明发的自己和新丈夫的照片。茄子后来改嫁了，听说嫁得不错，有钱又好脾气，好像是个很著名的技术工程师，自己搞了个APP平台，上线没几个月就估值好几千万。

我看看照片，茄子的新一任老公，不就是我的第一单客户，那个大背头嘛。

我看着身边人梦想实现后的满足表情，高兴得有些恍惚。大概是酒的后劲上来了，我觉得有些飘飘然。去洗手间的时候，我看看镜子里的自己，也从脖子红到脑门了，只是后背仍然是暗淡的。

好时光那么短，活着就应该不负此生。

我重新坐回吧台，转动起手里的文玩核桃，又回到18岁的李光明领取录取通知书的学校。

我记得18岁的我，她就在那里。她暗淡得像一团阴郁的雾霾，做惯了所有人的背景。

“喂，你的可乐扔到我身上了！”我听到身后有个熟悉的声音说，那是我自己。

18岁的我坐在垃圾桶旁的椅子上，犹豫着要不要回家把录取通知书给父母。然而因为身上的光彩太过暗淡，在路人的眼里近乎透明，有人丢垃圾直接丢到了我身上。那时的我尚不知道，自己过往的那点荒凉，比起未来成人世界的游戏规则，是不足挂齿的。

一辈子不就是个小小的地图，我们从起点走到终点去。可是别人的地图上都有一个红点，他们哪怕走了远路，也依旧知道下一个红绿灯是该向左还是向右。可我的红点在哪里？

我的人生不曾有过梦想存在的痕迹。

那现在的我呢，有什么资格来这里，卖梦想给别人？

卖美丽的面膜代购皮肤嫩得能掐出水来，卖身材的健身教练有清晰的肌肉线条，那么我呢？

我没有过不知天高地厚的热血，更没有踌躇满志的冲动。

然后我坐到18岁的自己身旁，对她说：“我是梦想推销员，要不要买一个梦想？从此以后你就拥有了快乐。”

彼时的我看着现在的我愣愣地想了很久，她接过奶糖，对我说：“我想成为和你一样的人。”

吃了糖的她，哦不，是吃了糖的我，脸上的笑容那么甜美，我真想把那笑容永远地记住，能让我在之后的每一个失落不安的时候从记忆里拿出来看一看，那个有小梦想的自己，也这样笑得像朵绽放的花。

忽然我看到远处的地面出了裂缝，整个世界地动山摇地晃动着，连18岁的我的脸都像个瓷瓶子似的嘭地裂开。

这个世界塌了。

我又回到时光走廊里，身边一片惨白，没了来路，也没有归路。

我站在那里，东张西望了很久，什么都没有。我想起大胡子老板说的，梦想推销员不可以卖梦想给自己。

忽然感觉脚下的地面消失了，一直在下坠，下坠，掉在了大理石地板上，眼前散着一大堆的简历，膝盖摔得很疼，疼得让我觉得世界很真实。

还是那个初春的暖风吹得像盛夏一样的写字楼，我爬起来凭着记忆上电梯，找到大胡子老板的办公室。

他瞥了我一眼，问道：

“来应聘吗？”

“是。”

“告诉我，你的梦想是什么？”

“我的梦想是成为梦想推销员。”

“那你愿意来我们这里上班吗？”

“你们的梦想推销员不是不可以有梦想吗？”

“我没说让你做梦想推销员啊，你来做梦想打包员。”

“梦想打包员是做什么的？”

大胡子老板转动起背后奇怪的福字，狭小的房间角落，竟然还有另一扇办公室的门。我跟着他走进那个大门，里面是一个大得几乎看不到边的办公室，里面满满的办公桌都是人头。

没有人说话，大家都在沉默地动着手，低头干着活，像一个个活的机器人。

他告诉我：“梦想打包员做的就是包奶糖，把你的梦想包到里面，复制无数个。世界上的所有梦想，都是梦想打包员自己制作出来的，谁让他们有了梦想呢。”

“我不要做，这不是我的梦想，我的梦想是做梦想推销员。”我的全身心都在抗拒着。

他说：“我们这里现在不需要你这样的梦想推销员。”

我才不信。现在我是一个有梦想的人，我知道有了它，虽然可能是盲目的，可能是愚蠢的，但梦想最后会值得我回望往事，喜怒哀乐交织出一张网，捞起沉浸在年轻岁月里的繁华。

我走出写字楼，又在楼下碰到了那个大背头。他说他刚刚度了蜜月回来，要大干一番事业。

我问：“有什么大计划？”

他说：“要打造一个新的收购网站。我要做一个收购梦想的网站，大家可以把梦想从那里卖给我，然后我呢，再从那个大名鼎鼎的‘天堂小卖部’网络商城卖出去，让人间充满梦想的光。”

大背头越说越激动，和他第一次面试成功那时候一样。

亲爱的，你需要什么样的梦想？

坐在电脑前的我，一天要把这句话重复无数次。是的，我加入了大背头的公司。每天也行色匆匆地走在写字楼的电梯间，手里有星巴克，耳朵戴着蓝牙耳机。

我成了梦想代购师，根据客户的不同需求，在我们的网站上从不同的人手里收购梦想，然后在“天堂小卖部”网络商城进行销售，每天能成交上千单。

前几天策划了一个促销活动，第二个梦想半价。我们的系统一夜之间火爆得差点崩溃了。

你问我现在快乐吗？

我不正在过着自己梦想中的生活嘛，我不是废柴，从来都不是。

如果我们一辈子，不过是演了一出叫梦想的戏，我也终于在此，演了把无须粉饰的主角。


复制美人

曾以为美是温热松饼最上层撒的甜蜜糖霜，能精心包裹住千疮百孔的心。

但慌乱中左抓一把右抓一把，才知道丢了人，失了意，慌了神，

没了什么，也不能没了自己。


美丽宝宝APP 1.0


小西那些没人知道的陈旧秘密，终于也有被挖出来的那一天。

她在化妆室里做好了头发，等着进棚去给最新的粉底液拍面部广告。她身边的经纪人小赵手机的响声不断，小西听见他一直连连抱歉地说，小西的档期已经预约到一个月以后了。

作为当前最红的平面模特，小西的日子是马不停蹄的。一天喝下三四杯咖啡，转场四五个地方，去给不同的网站或者杂志拍广告照片，俨然已经成了模特公司的摇钱树。

不少人都说，小西是公司未来的老板娘，因为她正和董事长的儿子彼得谈恋爱。他们经常出双入对地出现在各种应酬场合，两只手牵得紧紧的。

这一天小西正在赶最后一个通告，彼得带了夜宵过来，分给还在忙碌的伙伴们。他递了一块榴梿酥给小西，小西接过来甜甜地说：“谢谢亲爱的，我最喜欢吃这个了。”

小赵站在一边，赶紧奉承地对彼得说：“还是彼得总关心小西，喜欢吃什么都记在心里，公司大少爷对别人可都没这么花过心思。”

趁着大家中途吃点心休息，小西把手里的榴梿酥丢在了门口的垃圾桶里。她想着，和彼得讲过多少次了自己不吃榴梿，他可从来都记不住。他微信里存着数千个女孩的名字，能认得她小西已经是给足了恩情。

第二天早晨小西正在喝牛奶，小赵给她来了电话。

小西接起来说：“我吃了饭马上就出发去现场，放心，不会迟到的……”

“等等，小西姐你不用来了。”小赵不客气地说，“现在网上不少关于你的信息，公司说，先暂停你的业务。”

挂了电话后，小西立刻打开电脑，在搜索引擎里输入她的名字，发现她过去的照片被传到了网上，新闻上都在说什么知名模特小西旧照爆出，丑女如今竟是公司台柱，等等。每刷新一次，都能看到小西过去丑陋的脸出现在屏幕上。

那是一张她想忘记却丢不掉的脸。宽下巴塌鼻子，眼睛一大一小，黑得泛黄的皮肤，还有光秃秃的眉毛。这张脸，曾陪着小西走过了26年的时光。

小西知道，能做出这种事的，一定是关欣，彼得的前女友，她的旧日好闺密。

小西和关欣过去是住在同一个宿舍的大学同学。要好的时候，她俩一日三餐自习上课形影不离。毕业之后，俩人在工作中都因为颜值太低而四处碰壁，直到有了美丽宝宝APP，俩人才成功去了模特公司一起出道。

很快，关欣就和老板公子彼得恋爱，成了所谓的未来老板娘。而当小西用美丽宝宝APP调整了美丽的容颜出现在彼得面前时，彼得迅速地爱上了小西并和关欣分了手。后来关欣和公司解了约，和小西的关系再也没能挽回。

小西从没和别人说起过的秘密就是，她从小到大都不算是个漂亮的姑娘，客观地说，还有点丑。

有些记忆她不愿回顾，好像一个永远愈合不了的小倒刺似的，碰上去就疼。

小西出生之后，她的爸爸妈妈曾经说过，她长得一点都不像他们。甚至她的爸爸还悄悄去做过亲子鉴定，拿着鉴定结果后才震惊地说：“怎么可能，我的基因怎么会遗传出这个模样？”

小时候，小西的身边没几个朋友，因为大家都嘲笑她是丑八怪。青春期也从来不受男生的关注，更不会成为班级里收到情书的绯闻女主角。甚至连她的初夜，都是大学毕业的散伙饭上喝多了酒，莫名其妙地和一个男生去了附近的日租房，对方醒过来还说，千万不要告诉其他人。

她都习惯了。

长大后智能手机变得越来越流行，小西发现，美女们变得更美了。打开网络，全是清一水的锥子脸，皮肤好得像刚剥了壳的煮鸡蛋。

偶尔上班无聊看看老同学在社交媒体上发的照片，也都和过去有了天壤之别，变得美得不像话。她以为，所谓的女大十八变，就是这样吧。

直到有一天，她看到坐在她旁边的体重高达170斤的女胖子，用的QQ头像居然是一张酷似林志玲的自拍照。那时候她才知道，原来大家都在使用一种修照片的手机软件，无论你原本长成什么样子，都可以把照片修得美美的再给别人看。

小西也曾练习过化妆，不是眼线晕染成熊猫，就是睫毛膏顺着汗水流下来，每次都被人悄悄地拍拍背，又指指附近的镜子。她甚至偷偷在网上查询过整容的事情，看到高昂的费用和未可知的后遗症，又觉得还是不要在脸上动刀子了。

可她多想过上一个正常女孩的日子啊。身上佩戴些只图开心不求实用的小饰品，早晨起床对着镜子给自己一个美美的笑容，和朋友互相交流哪款口红最吸引男神的眼球。

她毕业求职，不敢在简历上贴照片。后来找到一份在时尚杂志做编辑的工作，还是那天面试她的总编眼睛发炎没戴隐形眼镜，聊天当中认可她的专业和信心。

入职后总编意识到自己的错误已经来不及修改了，于是安排小西做一些零散的活，对外接触的事情一律不准她参与。那一年公司年会，公司集体去斯里兰卡旅行，总编居然对她说：“小西啊，年会那几天你就请病假不要来了，不然咱们部门怎么能得最佳节目的奖金？”

小西年会当天看着微博里同事们发出的沙滩上热闹的照片，觉得自己从来没有融入过任何一个群体，大概是因为自己太丑了吧。

太丑了，所有的光鲜美好都和你没关系。

太丑了，所有的聪明智慧别人都看不到。

太丑了，你不配拥有所有漂亮的好东西。

小西把自己闷在家里哭，突然看到电脑屏幕闪烁的广告图标，于是她鬼使神差地点开了一个叫“天堂小卖部”的网络商城的页面，页面上写着一句醒目的广告语：这里可以买到你想得到的任何东西。

小西在搜索框里搜索“美丽”，随后页面就出现了美丽宝宝APP的下载二维码。页面的介绍说，这是一款能在现实里实现美颜的APP，戳几下屏幕，就能得到你想要的美丽容貌，重新获得自信。容颜调整后，要保持手机的电量充足，否则关机后脸部容貌将被还原。

APP里有设计完成的滤镜，可以美白、瘦脸，自动化妆。她在屏幕上按了下美白，几个小星星从眼前闪过，她转脸看看镜子里的自己，原本泛着黑黄的脸，当真变得白了。她用力地摸一摸脸，那是真实的改变，连青春痘留下的印子也一并不见了。然后她又点了眼线、睫毛、口红，自己的脸上瞬时出现了完美的化妆效果。身体里，似乎也出现了一股子力量，让她勇敢去面对生活。

咚咚咚。

这是妈妈要进来之前的敲门声。

妈妈一边推开门一边说：“小西，来吃苹果……咦，你是……？”

小西发现妈妈居然没认出自己来。她捏着嗓子说：“阿姨，我是小西同事，刚过来找她取东西。”

“她人呢？”妈妈探头看了一眼房间里问道。

“在那边翻箱子呢。”小西指了指鼓起来的窗帘，后面是她塞住的布娃娃。

“哦，那忙完了你们一起过来吃东西吧。”妈妈不再多问，转身离开了小西的房间。

小西等妈妈走远了，举起手机随意给现在的自己拍了张照片。然后迅速按下了撤回键，脸上的美丽又重新清了零。

她开门出去的时候隐隐觉得，刚才那种说不清道不明的力量，忽然就不见了。

这一天上班前，小西用APP把自己的脸调整成自己没见过的美丽状态。

她走进办公室，从来不对她说话的创意部总监对她说：“小西，今天这么美啊。”

没有正眼看过她的公司副总对她说：“咱们公司还有这样的大美女？之前都不知道，真是光彩照人。”

这一天的部门会议上，总编把最重要的一个选题交给小西来筹备，周围的同事凉凉地说：“丑小鸭变成白天鹅，这就要上天了。”

中午吃饭回来，她去追电梯，里面的女同事冷冷地看着她，在她冲进来之前狠狠按着关门键。

她在洗手间听到水池边的女同事说：“小西不就是好看了点吗，凭什么把我们的机会都给占了，原来还不是在角落里打杂的？”

小西忽然发现自己在单位活得太难了。丑的时候无人关注，美的时候被人叫作花瓶，从来都没有得到过好脸色。难道真的和其他人一样，平庸地活着，才是最妥帖的活法？

她才不要。

以往和杂志社合作的摄影师介绍小西和关欣一起去模特公司拍平面广告，从此小西站在镜头前变得越来越自信。

她相信自己就是变成白天鹅的丑小鸭，她现在就是要插着美丽的翅膀，骄傲地飞在天上。

可是过去丑陋的照片被关欣从网络上扒出曝光，让小西拍广告的工作停滞了。她深知这个行业里的美女，一茬接一茬，比韭菜长得还快，那些鲜嫩的脸，怎么会不占据她空出来的位置。

小西把自己关在房间里，关掉了手机，脸上的美丽一点点褪去，现在她就是照片里被人们嘲笑的那副模样。她看看镜子，啪一声把镜子拍在桌子上。

任谁都有不敢回望的过去，恐惧让自己变得狰狞。

有人在按门铃，是彼得的声音，他喊着：“朋友中午约了一起吃饭，小西快出来一起去。”

小西赌气地说：“我以前那么丑，你还带我出去？”

彼得好笑地说：“那些照片怎么可能是你的，人红是非多，关欣她是嫉妒你，现在这不是好好的。”

“不去不去，我不舒服。”小西直接拒绝地说。

彼得说：“哪里那么多臭脾气，给你面子来接你，还没完没了了。”

说完彼得毫不犹豫地走了。

小西抬头看看桌子上摆的她和彼得的合影，他的手搭在自己肩膀上的那种亲昵，是她使用美丽宝宝APP之前从来没有体验过的。

小西重新打开手机，用美丽宝宝调整好自己的容貌。她想着，自从有了它，就拥有了美丽，几乎拥有了想要的一切，比如光彩、自信、关注和骄傲。

女人又何必要求那么多，有了“好看”这一张入场券，足够得到别人曾觊觎的优越。

她带着自己调整得精致的脸，打车赶去彼得的聚会地点。她当着他朋友的面，柔弱地撒着娇道歉，他们都说，小西这么懂事的姑娘，彼得你可要好好珍惜。

可那些人，趁着彼得看不见的时候，还是在小西的屁股上狠狠捏一把。

小西太了解彼得了，若是这一天她不到场，被喊来的人，一定是关欣。每一次小西和彼得吵架，关欣这个像所有前女友一样可怕的噩梦总是缠绕在他们之间，和所有的情侣一样，是一点就着的敏感人物。

但小西发现出门太着急，手机很快就亮起了电量不足的提示。她避开人群，躲在角落里找插头给手机充电，彼得却把她拉回到人群中，不耐烦地说：“你现在又没业务，着急充什么电，过来和大家伙聊聊天。”

小西紧张地看着手机电量从15%降到了10%，她撒娇地跟彼得说：“彼得，我不太舒服，先回家了。”说完立刻跑了出去。

有一辆空出租车路过她，停到了前面一个也在打车的女孩身前。小西摸摸自己的鼻子，变得塌了，此刻的她原形毕露，还好及时逃开。

一天小赵给小西打电话，电话里说：“小西姐，卡迪珠宝的广告模特选拔就要开始了，你最近因为旧照片的事公众形象有些损伤，要是能拿下这个一线品牌的代言，出通告的费用能翻好几倍。公司的意思，这可是你在这个圈子里的最后一次机会了，如果不好好争取被雪藏的话……”

“好了知道了，我会好好准备的。”小西想着，只要有美丽宝宝APP，这些比拼颜值的事情，她再也不会输，因为相貌丢失过的关注，以后都要加倍赢回来。

卡迪面试模特的这一天，一轮又一轮地打分评比。后台休息室里来自全国各地的美女恨不得用自己的下巴走路。

小西看到了一张脸，和自己长得那么像。

她盯着那个同样在盯着自己的人看着，那是……关欣。小西一眼就看出来，她们用的是同一款滤镜，所以容貌才会这么相似。

她主动走过来说：“小西，多日不见，你更美了。”

小西没好气地说：“托你的福。”

“哎呀，果然是傲气不减，长得漂亮就是底气足。手机的电充满了吗？可别让你的脸原形毕露。”关欣低下头来小声说，“咱们走着瞧。”

小西到外面的等候室里找彼得，看到他正眉开眼笑地和关欣聊着天，眼睛一下都不离开她。

那眼神，和他第一次看到自己一样。准确地说，彼得见到任何美女都会出现那样的眼神，写着倾慕、渴望和占有。

“彼得！”她喊着。

彼得的眼睛还是停在关欣的身上，他不耐烦地说：“别吵我，没看正聊天呢，真没礼貌。”

小西站在一边，听到彼得对关欣说：“这么久没见，现在还是这么美，抽时间咱们真应该叙叙旧。”关欣转脸得意地看了小西一眼。

那意思小西读得懂，关欣想说的是，那些建立在美丽基础上的瞩目，是跟着美丽飘荡的，谁都不能永久掌握。

小西进到更衣间，看到关欣的手机插在那儿充电。她正要按住关机键，彼得和关欣一起进来了，小西慌乱地摆好关欣的手机，尴尬地解释说：“看到关欣姐姐手机要没电了，别耽误事情，帮你充好。”

关欣瞪了小西一眼，凉凉地说：“那真的谢谢你了。我想着包里还有些从澳门买回来的杏仁饼，要拿给你和彼得一起吃。都忙了一天，饿坏了。”

彼得打开一个杏仁饼，第一个递给了关欣。小西也把手里的点心包装打开，拿给关欣说：“你中午就没怎么吃东西，又说了那么多话，千万别饿着，不然我都替彼得心疼你。”

彼得的助理拉他出去谈事情，放满了衣服和背包的更衣间里只有关欣和小西两个人。

小西说：“怎么，不甘心了？”

关欣说：“谁给你的自信这么得意的。没有美丽宝宝你还赢得过我吗？”

小西说：“没了美丽宝宝，你也谁都赢不了。”

终于等到公布结果的时候了。

那些女孩克制着呼吸，整个房间里的气氛令人汗毛直竖。小西想，这一次要翻盘啊。如果从此雪藏，自己还有什么其他的圈子能混下去？如果输给了关欣，那么爱情是不是也要丢了？

选拔负责人上台，他说，最终确定的卡迪代言模特是，关欣女士。

小西狠狠拍了下大腿，坐在一边的彼得鼓着掌，抬起头来四处寻找关欣的影子，她迟迟没有在众人的期待中出现。

大家躁动着等待了几分钟，负责人又说，那好吧，既然关欣女士提前离场，默认弃权，由第二名替补，恭喜小西女士。

她骄傲地看了眼身边的彼得，起立走上台。小西要让他知道，她的美貌才是他的荣耀。小西走到人群的最前面，那条路她觉得那么长，好像走过了自己美丽的一生，她此刻愿意相信，自己的一生都要是美的。

负责人伸出手来跟小西握手，但她忽然觉得体内那种自信、向上的动感正在变弱。小西猛地转脸推开人群跑到洗手间，把自己锁在小隔间。以往拥有的那股力量消失了。小西看看手机，明明还有足够的电量，怎么镜子里的自己，又变成了过去那个丑姑娘？

小西打开美丽宝宝APP，看到上面的文字提醒：美丽宝宝APP免费试用已到期。敬请等待更新版本上线。

小西听到旁边的隔间里有人“啊”地叫了一声。是关欣的声音。


美丽宝宝APP 2.0


他们看见的是美丽的轮廓和五官，看不见的是心里的伤疤和自卑。如果人这一生和手机系统一样，可以卸载重装，好像新的那样，该有多好。

无法使用美丽宝宝APP的小西接连几天都躲在家里不出门。

家里来了客人。小西妈妈的朋友来了，她隔着门听到外面的对话。

“你女儿呢，最近怎么样？”

“她啊，好像是辞了职，一直不出来见人。”

“怎么回事啊？听你说在单位工作还蛮努力的，是不是现在社会竞争太激烈？”

小西想着，那时默默无闻的自己，真的努力到别人能记住她吗，难道不是永远被pass的那个？她看看自己房间的书架上，还摆着几本自己刚开始工作时的棕色的皮面笔记本，里面有不少专业知识的整理，用红色和黑色的笔迹做了标注。

小西打开房门，她突然想出去走走，就用大帽子和太阳眼镜把自己给遮了起来。小西走在街上看到周围的姑娘，居然都变成了极为雷同的几个样子。原来美丽宝宝APP早已风靡，女孩的样貌不外乎几款滤镜的重复，职场赢家、甜心美女、青春初恋、魅力御姐。真是应了那句话，日光之下，再无新事。这里可以说，日光之下，再无新颜。

手机有提示铃响，她用涂了红指甲的手指划过屏幕，看到美丽宝宝APP又来了新的推送。文字提示：2.0升级版已就位，只需要2000元开通，即可打造360度全方位超高颜值美女。这一个版本，不仅仅可以调整脸部，连身材都可以改变，丰胸细腰提臀长腿，想要的都可以给你。

小西毫不犹豫地点了“购买”键。

有了付费版的美丽宝宝APP，小西立刻把新增加的几个面部特效用在了自己的脸上，和满大街的白嫩锥子脸有了不同，五官的轮廓可以根据需求个性化设定，连发型的更换也随心所欲。她把自己原本平平的A罩杯，改成了C罩杯，腰围又调细了十厘米，大腿拉长十厘米。

现在的小西是个100分的美女，连去楼下扔垃圾，邻居都会问，你穿的拖鞋真漂亮，在哪里买的？

她几乎走上了全新的人生轨道，一步一步地圈出属于小西美女的世界。如今，许多大牌都主动送给她各类新品，拜托她在自己的社交媒体里发照片做推荐，甚至在做网络直播的时候让产品在镜头里亮相。

经纪人小赵给她打电话的时候央求她说：“小西姐，公司需要你，现在做红人，谁会介意什么黑历史？”

公司艺人开见面会的时候，小西才知道，现在关欣又重新签回了公司，也在小赵的负责艺人之列。

小赵尴尬地站在一边说：“二位德艺双馨，咱们公司在市场上的名声，可都是靠着两位大美女。”

然后他把小西拉到一边悄悄地说：“小西姐您才是公司未来的老板娘，毕竟彼得的人还是你的呀。”

小西听了这话不知道是喜是悲，原来自己行走江湖，一手靠的是美丽宝宝，一手靠的是脆弱缥缈的感情。站在高处得到的光辉，到底有什么意思？

作为当下最热门的美女红人，小西和关欣受邀参加网络真人秀综艺节目。这节目的收视率全网最高，通常在节目里最后获得冠军的嘉宾，有的出演大牌导演的电影，有的从此做了国际艺人，最差的，也因为坐拥数百万粉丝开起了工作室。

因为节目的直播关注度极高，录制现场不能有一丁点差错。开播前他们彩排了足足有五六次，困了就趴在桌子上休息一下，到了饭点就统一发放盒饭，为了服装效果怕肚子鼓起来，小西每次都只敢吃一小口。

美女又怎样，好看的脸颊和胸脯还不是给别人看的。自己无人问津的寂寞，高跟鞋踩出的带回响的艰难，都要一层层地被盖在底下，与磨出的水泡和哭肿的眼睛一起，不能见光。

后台化妆室里来来回回的许多人，关欣也在休息，小西看到她四处在找电源插口去给手机充电。她问关欣：“没电了？”

关欣捂着自己的脸绝望地说：“这下你满意了？总算把我给赢了。”

小西意识到她心头划过的不是幸灾乐祸，而是一种带着微微心酸的同情。关欣此刻的不堪，自己难道没经历过吗，把曾经花了无数力气隐藏的难看暴露在众人之前，摧毁这个用美丽做根基搭建的梦。

不要。

她从包里拿出充电宝递给关欣，说：“给你，咱们公平竞争。”

小赵拿了两瓶矿泉水过来递给她们，着急地说：“马上要开始了，化妆师快给美女姐姐们补好妆。”

上半场是快问快答的环节，关欣的分数一直在小西之上。小西在慌张之中，抢到答题的机会，却一下子想不起正确的答案。

在线的网友们一直说，小西这个花瓶，除了好看什么都不知道，于是把之前曝光丑照的事又提了出来。

中间插播广告的时间，她们回来补妆。关欣带着领先者的得意，说：“小西，你会不会后悔帮了我？”

小西说：“我有时候会后悔认识你。咱们当初为什么要做朋友，为什么好到轮换着穿同一件睡衣，互相梳马尾辫子，然后都遇到彼得？那时不认识，现在也不会到这种局面。”

关欣不自在地说：“说那些干什么，今天我们千万别浪费了美丽宝宝给的这身好皮囊。”

关欣喝完水，把矿泉水故意洒在桌子上，水流进旁边小西的手机里。小西拿起湿淋淋的手机，发现已经无法开机了。

“完了吧，全都完了吧。”小西瘫坐在椅子上，这个要从梦里醒来的人是自己了。

关欣幸灾乐祸地说：“真是对不起啊，我怕输。”

可小西始终没觉得自己的脸有变化，虽然手机关闭了。难道现在时间会有延迟了吗？

小赵匆忙进来化妆间，对小西说：“小西姐，刚才我进来的时候拿错你的手机了，正要有急事打电话……”

下半场的比赛环节，是由嘉宾从各种过时款衣服当中搭配出一套最具个性并有时尚元素的造型，然后网友们进行远程的投票来选出冠军。

那一堆旧款衣服让嘉宾们犯了难，平日里的模特造型都由服装师来提供，自己只需要掌握好身体的姿势就可以。

小西过去做时尚杂志的编辑时，记得自己曾经负责过类似的板块内容，当时同事们还嘲笑她说，穿了一身过时衣服的小西真应该好好学学。她在规定的时间内，很快选出了合适的搭配。大家对她赞赏有加，评论留言里说，小西一定为了形象的改变，也努力学习过拼搏过，能得到今天这样的万众瞩目，值得我们每一个丑女孩学习。

体会了太多形式的不完美，对于美好的东西就越不敢奢求。可那些命中注定的荣耀，会以它独特的方式回到身边来。

最后的比分显而易见，小西排在第一位。

她在获奖感言中说：“谢谢你们支持没那么优秀的我，没那么真诚的我，也没那么美丽的我。如果命运没有给你最好的，那么请好好对自己，对得起所有的付出和努力，对得起你放弃过和摧毁过的全部。如果一定要选一个冠军，就选择关欣吧。”

关欣问小西：“为什么？”

小西说：“你不是怕输吗，而我，可能从未赢过。”

活动结束后彼得提议带着大家一起去泡温泉放松一下，顺便庆祝公司的女模特获得了全国网友的认可。

小西见到了关欣的新男友，是公司的股东之一，他们一起去会所里开欢庆派对。

在温泉会所女更衣室里的几分钟，大概是小西这一生感觉最漫长的几分钟了。她打了照面的几个美女，都是升级版美丽宝宝APP里的模板，修改过容貌和身材。从她们的对话里得知，她们都是陪同暧昧对象、男朋友或者情人来到这里。

派对刚开场，忽然全都黑了下去，整个温泉会所陷入了一片死寂，没有任何灯光的郊外，月色飘下来成了厚厚的银纱。起初的新鲜和浪漫，让这里的每个人都很兴奋，服务员过来道歉说电闸坏了，正在加紧维修。

只是这兴奋劲，比封闭房间的氧气消耗得还要快。

陆陆续续有女孩借口离场，好像她们都有自己的事情要忙，在城市郊外一个没有电的夜晚。

小西回房间找自己的充电宝，因为之前借给关欣用过，马上也没有电了。她看着电量不足的红色闪烁，抱着手机往温泉会所最黑暗的地方走去。

会所里的姑娘们，这会儿全都裹着浴袍躲在最隐蔽的桑拿房，还从里面把门插上，安静得吓人。

几个人拿着手电勉强照着光亮。

陆陆续续地，美好的身材有的变胖了，有的下垂了，有的罩杯变小了，容貌也都变回了普通人，塌鼻子或者单眼皮。

大家都不说话了，看着手机的电陆续地消耗光，猜测着自己也许就是下一个。这里没有谁嘲笑谁，好像在医院的候诊室里等候的病患，谁都比谁好不到哪里去。有的人开始哭了，她说自己和未婚夫来这里玩，万一被他发现了，自己或许要被甩掉了。

小西往后挪动着，忽然，她的手摸到一块斜着搭在地上的砖头。她扒开那砖头，竟然有一个应急插座在那里。女孩们排着队，一人几分钟地轮着给手机充电，打开美丽宝宝重新调整脸和身材。那样子，真像是养老院的人排队吸氧的场景。

只不过，她们先要喂饱的，是自己的手机。

原来这个世界，手机竟成了人类的神。

晚上小西躺在彼得身边。她抱他抱得那么紧。

彼得好笑地搂着小西说：“怎么了，忽然这么爱我似的。”

小西忧伤地说：“怕一切都是假的，怕你走了，怕这拥抱再也得不到了。”

彼得柔声地问道：“是啊，有一天我会没了，会老，会发福。你还喜欢我吗？”

小西也试探着问：“我也会老，会丑，会没有胸，你呢？”

“当然。”彼得回答得毫不犹豫。

小西想试试，心里老早就知道的真理到底是不是真的。她跑去洗手间，在美丽宝宝里点了美颜撤销，那个真正的小西出现在镜子里。

她出来的时候，彼得满脸的鄙夷，不耐烦地问：“你是谁，你快出去！”

小西被赶出门，坐在走廊里，隔壁的房间同样传来一阵争吵，关欣气得浑身颤抖着开门出来。

关欣的脸上，也不见了美丽宝宝修饰的痕迹，而是一张单眼皮小眼睛的组合。

她们俩面对面坐着，关欣说：“习惯了就好了，男人就是这个样子啊。今天是我把电源总闸给关掉了，瞧瞧那些姑娘落荒而逃的狼狈，真实的那一面，为什么大家都没勇气去面对？”

“是你关掉的电源？”小西惊讶地问道。

关欣说：“我也一样，从小就被人说是丑八怪，父母离了婚，爸爸又娶了后妈，带了一个美貌的姐姐来，连爸爸都宠爱姐姐多过我。他说我这么丑，哪里像是亲生女儿。咱们一起大学毕业，我找不到工作，去面试人家都让我走。后来我就学编程，研发了美丽宝宝APP放在‘天堂小卖部’的网站上售卖，女人对于美丽都是贪婪的，那才是我们行走在这个世界上的货币，比金钱都重要得多。让她们都试试拥有过再失去的滋味吧。大家爱的，还不是这一张好看的脸。彼得也不是真心喜欢你，你也早就知道的。”

小西忧伤地说：“我知道，所以觉得不快乐，拿美丽换来的东西，都不会长久。”

关欣自责地说：“对不起，小西，今天我那么做，好像忽然失控了一样。”

小西拉过她的手拍了拍，说：“瞧我们现在这样子，像不像还在学校宿舍的时候，穿着睡衣说悄悄话。”

夜深了，小西调整好自己原先的容貌和身材，失落地回房。

彼得拉着她的手，焦急地问她：“你去哪里了？我好担心你。刚才有个姑娘走错门进来，和你的样子差远了，差一点吓死我，真不敢想她身边的男人怎么忍得下。”

没过几天，小西和彼得分了手，在网上公布说自己要淡出娱乐圈，不再做模特拍广告，重新到杂志社找了份记者的工作。

这下子，最当红的女模非关欣莫属了。

依靠美丽宝宝带来的颜值过活，她不知如何支撑自己接下来漫长的余生。感冒可以吃药，失恋可以悲伤，可不完美的遗憾，要做的，只能是坦然接受。

在杂志社小西过得还不错，关欣每个月的独家采访和写真都只通过小西的渠道来进行。所以她在单位立足的筹码，不是美好的脸，而是一手资源。

小西同部门里有个工作只有三个月的实习生，从来不用APP打扮自己，鼻子扁扁的，下巴宽得厉害，嘴唇厚得像是香肠，胳膊胖得像两截法棍面包，可她不在乎，还是活得乐呵呵的。

小西发现那实习生从不焦虑，手机没电了就放在那里，还无所谓地说：“我又不是美女，谁会有急事找我呢。”

实习生在一个月之后辞职了。小西听说，她跳槽去做翻译了，从大学起到现在，那实习生自学了英语、西班牙语和日语，最近嫁了一个意大利的富商。

同事阴阳怪气地对小西说，那意大利人说，这实习生有东方女性的美，长得和别人不一样。现在的中国姑娘都要搞成一样的才觉得美。

小西这一天愣愣地坐在位子上，一遍又一遍地照镜子。

是啊，用过美丽宝宝的她是完美的，可这世界上同时存在着许多个完美得和她一样的姑娘，好像是流水线上生产出的快餐产品，永远不会被珍惜。

她颤抖着手，犹豫着，最后咬紧牙关按下了她都觉得陌生的“撤销”。她的屁股变得平了，胸口也塌了下来，眼睛又变回了小小的。

她有些惊恐地看着镜子里的“陌生人”，一遍一遍地对自己说：“小西，有什么可怕的，这不是世界上独一无二的你吗？”

虽然鼻子塌塌的，可这是世界上唯一的鼻子。

虽然皮肤黑黑的，可这是世界上唯一的颜色。

那嘴唇又薄又扁，可涂了玫瑰色的口红也显得很有气质，不是吗？

下班后，小西一个人走在深夜安静的城市里。

她在做模特的那段时间，再也没有看过这么安静的夜。过去一个人咬牙加班的她，下了班喜欢去杂志社后面的一个花园里散心。听那里昆虫的叫声，觉得自己不再孤单。

这一天，她遇到了同样坐在花园里的关欣。她也褪去了所有的美貌，暗淡无光地坐在那里，像个坠落的陨石在空中闪尽了一生的锋芒。

“关欣大美女，今天的手机是没电了吗？”小西率先开口问道。

关欣看了一眼小西的样子，笑着说：“从此以后不是美女了。现在大家都在用美丽宝宝APP，街上的所有人都是超模身材女神的容貌，我算什么，公司不需要我了，哪里也不需要我了。反正我这个丑样子，自己也看了二十多年，至少没有人和我一模一样。”

就在这一晚，越来越多返回真实样貌的女孩，聚到了这里。有的人坐下，有的人站着。

沉默中，大家都在收获着这黑暗给予的安全保护。

第二天天一亮，有人就看见一支长长的游行队伍。那是一群姿色平平的女孩，像是一串没有打磨过的珠串从一个街道移动到另一个街道。

那一天，看到她们的女孩纷纷撤销美丽宝宝修饰的美貌，加入那支队伍，像贪吃蛇游戏那样，队伍越来越长，连早高峰的车辆都无法行驶。

一个女人，没了情，没了钱，没什么不可以。不能丢的，正是一个灵魂的天下无双。

新闻快播：

昨日被社会学家定义为“真实女性日”，全国超过80%的女性都不再使用美丽宝宝APP进行面貌及身材的修饰，用自己最真实的形象开展了一场声势浩大的游行。这一场面被诸多市民抢先围观。记者了解到，发起这次游行的，是小西及关欣女士，通过对她们的采访得知，这两位女士是最先使用美丽宝宝APP的用户。而关欣女士，正是这款APP的创始人。而从昨日开始，她们号召所有智能手机用户对该产品进行卸载。通过有关部门的数据采集，目前该APP的装机量已降至个位数。


世界上的最后一个胖子

一个人总要独自承受些别人无法理解的苦难，

在突如其来的变故里修整自己，

最后长成一个独一无二的你，带着独一无二的灵魂。

其实你很难猜到，一百年后，这个世界到底是什么样子。

这些年大家互相攀比着人鱼线和马甲线，吃饭的时候看谁吃得少，买衣服要挤进最小号，在一大波减肥的热潮下，地球终于爆发了瘦身革命。

这一场革命，使地球上的人口少了四分之一，那些胖子都从世界上消失了。所有能导致肥胖的东西也要从地球上彻底灭绝。

在这一百年当中，人们一代一代进化得越来越瘦，而食物的花样在逐步地减少，最后只吃能维持生命的简单饮食。

火锅店、烧烤店、甜品店都成了学生们历史课本里的旧照片，老师在课堂上对他们说，旧时候的人们喜欢吃这些又油腻又不健康的东西，所以在历史和生物进化的潮流当中被淘汰了，我们瘦子才是真正顺应发展而保留下来的物种。

街边所谓的快餐店，售卖的只有蔬菜沙拉和鲜榨果汁。人们在外出采购时，会根据自己一天的卡路里限额来选择。如果吃得超过了限额将被罚款，而偷偷吃蛋糕饼干这类高热量食品，则是违法的事。有一些人因为偷偷吃了薯条，患上了薯条上瘾症，被强制瘦身队的警察抓走，关在小黑屋里强制禁食，直到饿得吃草都津津有味时才给放出来。

说到当下做什么最赚钱，那就是开减肥会所，随随便便一家小减肥会所，都要提前一个月预约才能勉强获得一次按摩减肥的机会。人们拼命工作赚钱，然后把大把大把的钞票送到减肥会所来维持标准的身材。因为在体重上涨之后，所面临的是失业失恋失婚等危机。

我们故事的女主角圆圆，有一个从小一起长大的好朋友，就因为无法戒除薯条，在强制禁食后回家被家人所唾弃，后来精神崩溃在外流浪，再也没了音讯。

圆圆有个很相爱的男朋友叫砖头，他们俩每天早晨一起出去跑步，回家一起分着吃一盘生菜作为早餐的营养补充。逢年过节鼓起勇气炖一锅牛腩，吃完后就去疯狂地游泳，生怕身材变胖。

圆圆其实是很喜欢吃东西的，还特别喜欢吃芝士蛋糕，在如今这个社会里，芝士蛋糕可是违禁物品，她每次吃下一小口的甜蜜，就惴惴不安地担心着自己是不是要变圆了，然后被强制瘦身队的人抓走。

“圆圆，快起来跑步了，强制瘦身队来啦！”砖头每个天不亮的早晨，就喊圆圆起床运动。他哪里舍得她被抓走。

圆圆时常也会因此觉得委屈，为什么这个世界要对胖子赶尽杀绝？

砖头尽管担心，但也会心软，看着圆圆对芝士蛋糕的渴望眼神，也不再多说，只是自己拼命工作赚钱，从“天堂小卖部”网络商城买最热销的瘦身饭团，让她把偷偷长上去的肉减下来。

圆圆接过砖头递过来的芝士蛋糕说：“我不敢吃了，胖了又要花你的钱去减肥，瘦身饭团太贵了。”可双手控制不住地把一大块芝士蛋糕塞进嘴巴里。

“好好吃啊！”吃完她含混地说，眼睛眯成两条弧线。

“你喜欢就好啦，看到你开心，那些未来等我去吃的苦，也就无所谓。”砖头强忍着自己的疲惫，给圆圆一个笑容。大概让另外一个人感觉快乐，身后的疾风骤雨也都能变得温柔。

“我变成胖子了，强制瘦身队来抓我怎么办？那你要怎么办？”圆圆担忧地问砖头。

砖头拍了拍胸脯说：“怕什么，那时候我就啥都不说，扔一把蛋糕过去，把他们都打傻。”

他们也不是不知道，这里每天有许多人因为长期节食得了厌食症，排着队去医院领维生素和葡萄糖去保持体力。也有大量的胖子不断被抓走强制禁食，在小黑屋里活得生不如死。

打开电脑，社交媒体上都是宣传怎么吃才能保持最佳身材的广告，所有的照片都是瘦得皮包骨头的模特，尖尖的下巴和轮廓突出的锁骨。选美比赛的骨感女人们像是一个个行走的标语，告诉大家，只有和我一样瘦下去才能变成人生赢家。哪怕是在公司里，升职晋级都不是根据工作能力，而是根据谁的体重最低。

女孩们不再喜欢高富帅，而是喜欢纤瘦窄。

砖头给圆圆维持身材快要花光他的积蓄了。他一直期待着在公司里能有所提拔，这样才能结婚好好过日子。

圆圆是个幼儿园老师，她单纯得和雪山顶的云一样。她似乎从来都不知道生活艰难，每天的烦恼就是哪个小朋友尿了裤子，谁和谁又打架了。对她而言最难的事，就是在吃饭的时候把生菜萝卜等食物描述得十分美味，哄着孩子们吃下去。她边讲，边想着芝士蛋糕，自己都快要流出口水了，小朋友们以为是生菜的滋味那么诱人，争先恐后地吃起来。

砖头最近一直在等的晋升机会又没了。他为了这个销售部门老大的位子苦苦熬了三年，而在原来的部门老大终于升职空出了位置之后，老板横空出来一个失而复得的私生子，为了补偿他，就安插在砖头的上面做起了销售总监。

回家的路上，砖头一个深呼吸接着一个深呼吸，把衬衫的扣子都快要撑开了，可心情还是那么糟，没有一丝丝的好转。他从路边的玻璃门里看看自己，满身的乌云笼罩，凹陷的脸颊好像人生一样塌陷。

他几次回头看过去，低头看看手里拎的袋子，那是托朋友给圆圆买的芝士蛋糕，脑海里浮现出圆圆吃芝士蛋糕的幸福模样。

他拿起一块，不管不顾地坐在路边大嚼起来。

那天晚上，圆圆画了一幅彩色铅笔画，那是给幼儿园的孩子上美术课用的。和孩子们一样的简单线条和丰富颜色，是一张快乐得和圣诞老人一样的砖头的脸。

可她看着自己满意的作品，一直到躺在床上昏昏睡去，都没有等到砖头回家。

第二天，她接到脂肪稽查队的人给她的电话：“你是砖头的家属吗？他当街吃违禁高脂肪食物被抓，通知你一下。”

圆圆着急地问：“他现在怎么样？”

“没怎么样。”电话里的声音异常地冰冷。

“那他什么时候能回来？”圆圆继续问道。

“等通知吧。”说完，对方就毫不犹豫地挂断了电话。

圆圆此刻其实并不知道，砖头这次的离开，要那么久。她等来又等去，觉得自己变成了天上的一颗孤独的星星，怎么也盼不到月圆那天。

后来她才知道砖头被脂肪稽查队的人判了半年的监禁，从此在拘留所里每天只能吃一盘小白菜。他从拘留所出来的那一天，觉得世界都是浅绿色的。他脑袋里嗡嗡响着，只有一个声音对他说，快去吃芝士蛋糕吧。

他被拘留的时候，慢慢患上了芝士上瘾症，头脑每天被芝士蛋糕霸占着。出来之后，看到千疮百孔的自己，鼓不起一点勇气去见圆圆。

这时候芝士蛋糕的管理更为严格，连地下黑市的违禁品商店都不太好买，仅有的一些价格也水涨船高。“天堂小卖部”网络商城里的瘦身饭团也常常缺货，人类活得越发艰难了。

砖头变成了一个赌徒，他四处乞讨和打零工，忍受着饥与渴，有多少钱都拿去买芝士蛋糕。甚至有一次从地下黑市买了假货，吃了之后一直拉肚子，又不敢去看医生，险些死在了桥洞底下。

不知是什么原因，砖头一直在变胖。他换了脏兮兮的大袍子，和那些被遗弃的肥胖流浪汉没有什么两样，整日晃荡在街头，看到强制瘦身队的人就张皇地躲起来。有些流浪汉为了争抢地盘而打他，也有流浪汉看到他要把他送去脂肪稽查队换取赏金。

一天他在路上看到一个女孩和圆圆长得那么像，远远地跟过去，一条街又一条街，好像跟下去能填补起之前错过她的那些时间似的。

他怕见她，可那思念和犹豫像是个鱼钩，拉着他往前多走一步，再走一步。可她的脸还是因为远而看不真切，砖头觉得再往前十米就能看清楚了。

这时一双手抓住了砖头的胳膊，随后他就感觉到手腕给上了冰凉的铐子。那是隐藏在人群中的便衣，他们把砖头关进了小黑屋。瘦身队的人用探测器发现砖头患上了芝士蛋糕上瘾症，又送他去医院的病房里，让医生给他戒除芝士瘾。

医院戒除进食上瘾的方法很直接，醒来就给他们吃药打针，然后他们又昏昏睡去。直到最后上瘾症病人分不清是现实还是梦境，只知道呆呆地躺在床上，麻木度过余生。

这些事情，还是后来圆圆悲痛欲绝地在马路上晨跑，认识的张凌告诉她的。那是在砖头从她的世界里杳无音信两年之后。

而张凌，就是当年占了砖头销售总监位子的那个老板的私生子。

张凌跟圆圆说：“我有什么办法，从小时候就和妈妈一起辛苦生活，好不容易找到亲生父亲了，他还给了我一个好机会，怎么能不要？我可是被身边的人看轻了快三十年啊！”

“可是你知道吗，砖头的未来都被你毁掉了，他是那么好的人。”

“谁活在这个世界上不是个悲剧，一辈子带着负担和欲望。我们只有努力变瘦，继续好好活下去。”

这是又过了一年，圆圆和张凌恋爱之后他说的话。

起初圆圆对张凌是极排斥的，改变在于那天在幼儿园的园长办公室，圆圆见到了张凌。他满脸都是汗，身边站着一个四五岁的小姑娘，哭个不停。他对圆圆说：“这孩子差点在路上被车撞到，也没有父母在身边，她自己说是这个太阳花幼儿园的，我就给送来了。”

张凌的裤子上全是泥巴，前一夜下过雨，大概是马路的泥水里抱出了孩子。他弯下腰，温柔地对哭泣的小姑娘说：“小公主不哭了，骄傲的公主是从来不掉眼泪的。”

那女孩真的就停下来了，她睁着大眼睛对张凌说：“叔叔，我真的是公主吗？”

张凌温柔地说：“是啊，你是我心中的小公主。”他一边说着，一边看着圆圆。

每个女孩都是另一个人心中的小公主，一颦一笑牵动着远处的心。

张凌走出幼儿园大门的时候，圆圆发现他满头都是冷汗。在她坚持追问下，才知道张凌是冒着生命危险把女孩从卡车下拖出来的。他自己跑得着急，撞伤了膝盖，拉开裤子一看，膝盖变成青紫色的，肿得像个馒头。

圆圆像问小朋友那样问他疼不疼，又带他去了医院，拍完片子检查完已经到了晚上。她搀着他一瘸一拐地走出医院，圆圆忽然说：“砖头失踪了这么久，不知道远处的他还好不好？”

“还不错吧。”张凌回答道。

“为什么这么说？”圆圆接着问。

“你这么喜欢他，真让人羡慕。”顿了顿，张凌接着说，“从小到大，除了我妈妈，几乎没有人对我怀有善意。”他脸色暗淡得和地上冷冷的月光一样。

“圆圆，和你在一起觉得很温暖。”

其实圆圆始终没有舍弃对芝士蛋糕的迷恋。

起初砖头失踪的日子，没有人逼她运动了，她在焦虑和悲伤里继续从黑市购买违禁的甜品，慢慢地胖到衣服穿不下，在快要超过标准身材被抓取强制瘦身的时候，强逼自己重新去跑步。

第一次遇到张凌那天，她又是一边跑步一边哭，张凌问她怎么了，她说：“我好想吃芝士蛋糕啊，可是吃了又会胖，我已经跑不动了，我觉得生活太残酷了。”

再后来，圆圆做了他的女朋友，他就把圆圆藏在家里，告诉她说：“你不用出门了，在家里做我的小公主吧。”

于是圆圆辞了职，在家里画画和看动画片，日子过得真的像个无忧无虑的公主。那时候张凌的工作做得有声有色，收入颇丰，而且靠着父亲的人脉，可以买到花样丰富的高热量零食，比如爆米花和薯片，他都买来给圆圆吃。圆圆对它们的瘾越来越严重，甚至到了睡前不吃一些就会失眠焦虑的程度。嘴巴里没有甜甜的味道，连睡觉的时候都会被噩梦环绕。

她感觉自己已经彻底离不开他了。如果没有张凌，自己是绝不会有这样的机会吃到这些在市面上禁止售卖的东西的。

爱情和依赖，在圆圆的世界里已经变得模糊不清。

一日又一日，圆圆躺在床上真的变成了一个幸福的胖子，市面上买不到可以穿的衣服，她就用床单自己改成肥大的衬衫。手边永远都有好吃的点心，对于寻常吃的瘦身餐她已经彻底丧失了兴趣。

张凌看着圆圆这个样子，一脸欣慰地说：“圆圆你这样子好美，我真的喜欢看上去这样可爱的你。”

但公主不会一辈子都住在梦幻的玻璃球里，更何况是在一个易碎的幻境里面。

圆圆的公主梦境，是被她自己打碎的。

那天她睡了午觉醒过来，忽然想把刚才遇到外星人的梦境画下来，放在抽屉里的用来画星星特效的银色笔却找不见了。

不知道哪里来的奇怪力量，圆圆没来由地想要为了那支笔把家里的抽屉统统翻个遍。她怕那星空和许多美梦一样从脑海中转瞬即逝。

在电视柜子底下有个抽屉，她印象中从来不曾打开过，不记得那里面到底放了些什么。用力拉了一下，似乎是被锁住了。她用遥控器盒里的一把钥匙来试试，顺利地打开。里面是一个装文件的蓝色塑料盒子。里面有许多姑娘的照片，而且是肥胖姑娘和张凌的合影，动作都很亲昵，背面还写着每个人的名字。

这是什么东西？旧爱回忆录吗？张凌的口味，还真的是和其他男人不一样。圆圆这么想着。

那天晚上张凌回来，圆圆问他：“你以前的女朋友呢，她们都是什么样子的？”

“是我过去喜欢的样子啊，只是没有缘分，现在都不在了。”

“不在了，去哪儿了？”圆圆继续追问着。

“她们啊，去了该去的地方。”

“和你分开了吗？”

“对。”

“她们和你分开的理由是什么？”圆圆对此事的好奇坚持不懈。

“你今天怎么了？给你买了热热的爆米花，等下看电影吧。”张凌不想聊那些姑娘了，他捏捏圆圆胖出来的圆嘟嘟的脸。

张凌的工作也有自己的烦恼。公司主要销售医疗器械类产品，业绩压力一年大过一年。下属们陆续辞职，新组建的团队各自为政，几乎不听他的意思。同事们都说，什么私生子啊，简直就是乱来。

每天的小烦恼像水滴一样，慢慢磨穿了张凌的所有坚持，他也开始寻找一种让自己感觉快乐的减压方式。

他没有吃过芝士蛋糕，只是记得圆圆每天吃的时候都好快乐。她的手也胖胖的，指头和手背的交界处胖出五个小窝来，她剥开芝士蛋糕包装纸的时候，开心得像是第一次看见彩虹的婴儿。

张凌听人说，芝士蛋糕是个好东西，吃了它什么烦恼都烟消云散了。他知道许多人因为患了对甜点的上瘾症最后家破人亡，所以过去极力克制着自己。

这一周的例会上，市场部门又来投诉他。这是他这个月接到的第28次投诉。从办公室出来的时候，他觉得自己头顶的乌云比冬天的雾霾还要深厚。他收到一个包裹，是买给圆圆的芝士蛋糕。他鬼使神差地打开箱子，自己品尝了一条，那丝丝滑滑的乳白芝士在舌尖融化，好像是一幅甜蜜的丝绸划过灵魂，把忧愁烦恼都给带走了，只剩下精神上的欢快和愉悦，这快乐简直比接吻更让人难忘。他很快吃光了半块，然后刚刚被蒙蔽的理智又回来了，让他停下抓起另外一半的手。

圆圆在家里画完了画，拿起张凌的iPad来看动画片，忽然收到新邮件的提醒，那程序他忘记了退出，邮件也同步到其他设备来了。

他收到一份来自肥胖研究中心的文件，里面是他和中心所签署的合同模板，是张凌承诺自己定期为他们提供肥胖女性以供科学研究使用。

圆圆搜索了一下肥胖研究中心的消息，目瞪口呆的她忘了咀嚼嘴巴里金黄的杏仁饼干。

肥胖研究中心收集世界上遗留的胖子用以科学研究，探索人类的肥胖基因，研发预防肥胖的疫苗，让人类永生永世保持完美的身材，不再被脂肪所困扰。

文件附录里列了张凌之前给他们的胖子名单，刚好就是抽屉里那些前女友的名字。这些人上面有统一的名字标签——肥胖人类活体标本。而圆圆的名字，排在了合同名单的最后一个。

圆圆差一点被杏仁饼给噎死，她冲进洗手间把刚吃下去的东西一股脑地吐了出来。她觉得自己的嗓子里有声尖叫像是挣扎的小猫一样拼命地往外钻，却被嗓子紧紧地箍住，用爪子把身体内部抓得血肉模糊，抓烂她吃的巧克力，抓烂她吃的杏仁饼。

她趴在洗手池前面，看镜子里的自己，脑海里浮现出的，全是刚才看到的肥胖研究中心触目惊心的照片。她脑海中想象起自己被捆绑在手术台上做实验的样子，那些科学家盯着一丝不挂的她，研究她腰上凸出的一圈肥肉，观察她大腿上因为肥胖生出的纹路，用X光拍摄她的身体，测量她皮下脂肪的厚度。那情景像她以前在生物课上见到的小白鼠一样。

“不行，我不能继续胖下去让张凌把我给送走，不能踩进这个大阴谋里面去。”圆圆下定决心要和高热量的零食道别，不能因为那些短暂的快乐让自己的未来陷入阴暗。

圆圆趁着张凌外出上班，把他给她的零食偷偷扔出去；她在家里悄悄地做运动，做俯卧撑的时候，她的胳膊根本撑不住这个沉重的身体，两三下就重重地摔在地上。她气喘吁吁地趴在地上想，一定要坚持下去，不然就要和那些人一样变成活体标本，成为肥胖人类的代表。

可她身上的那些脂肪顽固得和所有的烦恼一样，难以摆脱，她断食几天又会反弹，哪怕只吃蔬菜沙拉都能感觉到稍微瘦下去的一部分又迅速丰盈起来。

而张凌，现在每天下班都要吃一块芝士蛋糕，一天的糟糕心情才会烟消云散。慢慢地，一块已经不能带来足够的快乐，于是增加到两块。

圆圆发现他的下巴变厚了，脸也圆润了些，她问他：“你怎么了？”

圆圆伸手擦了擦他衣领上的蛋糕碎屑，盯着手指仔细地看：“难道你也吃芝士蛋糕了？”

张凌点点头。

“吃了快乐吗？会上瘾的，会和我一样，一天不吃就难受得要死掉。”圆圆说。

“好像已经上瘾了。”

“戒了吧。”

“这么快乐为什么要戒掉，我们一起痛快吃好了，反正我们有办法买到。”

“你会变成和我一样胖的，那样你怎么出门去呢，变胖了出去是要被抓去强制瘦身的。”

当张凌发现自己以前的衬衫都穿不上的时候，瘦身饭团早就断了供货，于是他去药店买来减肥药。药的副作用极大，他经常半夜起床去呕吐，浑浑噩噩的，身体也迅速地消瘦下去。

可是他吃芝士蛋糕的数量也在变多，已经陷入吃大量芝士蛋糕，又吃大量减肥药的恶性循环当中。

一天张凌拿出一张报纸，兴奋地指着上面的头版新闻给圆圆看，标题是《胖子在世界已绝种，瘦身革命达到历史性胜利》。里面说，肥胖这种现象在世界上消失了，社会各机构对此的治理非常到位，目前接受强制瘦身的胖子均已恢复正常身材，回到社会开始新的生活。

他满眼放光地看着圆圆说：“你知道吗，很可能，你就是世界上的最后一个胖子。”

“啊？最后一个胖子？”圆圆听上去觉得自己已经变成了独自存在于世间的一个怪物。

“你看，现在世界上可能没有胖子了呢。”张凌忽然兴奋地说。

圆圆知道自己最后还是没有成功瘦下来，尽管她忍受了那么多的饥饿和疲惫，却没能躲过去。终于有一天，张凌亲手把她送上了肥胖研究中心的车子。她连挣扎都没有，心灰意冷地觉得自己的世界注定灰蒙蒙的一片。

这也很好，她自始至终都没有成为和别人一样的人，用漫长的成长，最后活成了独一无二的自己。

肥胖研究中心的工作人员穿着白大褂，五六个精瘦的大汉把圆圆的身体关节给控制住，把她关在车子后面。他们对张凌说“谢谢”。

圆圆回头看他，张凌浮肿的脸有一半笑，也有一半不安。或许，她早就离他很远了，圆圆知道自己从来没有了解过他，她只是食物的奴隶而已。他站在楼下的路口对着车子在挥手，过去他无数次走过那个路口，拎着一个黑色的大塑料袋，里面有让人觉得快乐的甜蜜零食，有让圆圆胖下去的罪恶。

圆圆坐在车子里，身体给绑得牢牢的，甚至想驼背都弯不下来。她觉得自己的人生大概就此结束了，要变成一个活体标本，作为世界上最后一个胖子去帮助揭开人类肥胖的秘密。她忽然哈哈笑了，自己的照片会不会出现在历史书上，成为老师上课的一个素材，成为世界上胖子绝种前被保护的最后一个？

到了肥胖研究中心，和电脑里搜到的一样，这里一切都是纯白色的，人们的表情也是白色的，和电影里冷酷的研究所如出一辙。他们把她锁在一个舒服的房间里，房间里有大柜子，塞满甜点食物和饮料，一个脸细得快要变成长笛的护士说，里面的零食请随意享用。一会儿过来几个人，用各种仪器测量她的体重和身体的围度，然后在她的胳膊上绑了个手环，写着“肥胖活体标本第697号”。

有个小护士好奇地戳了戳她圆滚滚的胳膊，像是在摸一个柔软的布娃娃。

圆圆听到他们说：“等她再胖一些的时候，给她做吸脂，用她身上的脂肪做研究。”

圆圆问：“吸脂打麻药吗？会疼吗？”

那些人像没听到一样继续对话，没有理会她的意思。

后来只剩她和那个瘦护士在一起，她又悄悄问：“吸脂打麻药吗？”

“标本还需要打麻药？”小护士不耐烦地说。

圆圆想自己在这里大概已经变成了一个物件，用于科学研究的一具肥胖肉体。她摸着自己冰凉的胳膊，也许就要在这里继续冰凉下去。

她忍受着饥饿，倔强地不去碰那些零食。可每天都有一个穿着防护服、戴着大口罩的男人，往她的嘴巴里塞米饭。她不吃，狠狠咬他的手。

可男人每天都来，一再往她嘴里塞。她流着眼泪，硬生生地吞咽下去，那味道真熟悉。

一天醒来，圆圆趴在铁门的小窗上，看到张凌在和一个护士说话，他又胖了，腮上的肥肉已经快要藏不住。他从护士的手里接过一沓钞票。她知道，那是他售卖圆圆的报酬。张凌从来就是个为了生活不择手段的人呀。

圆圆想，等自己再吃得胖一点，那个没有麻药的吸脂手术就要来了吧，她的号叫和挣扎都要没意义了。她站在门前，一股更浓重的凉意从脚底传上来，像是从脚心生出了一支细长的冰柱，自下而上刺穿她的身体，刺穿她的肚子，刺到她的脖子，穿过她的大脑，让她呆立在那里，在恐慌里快要失去意识。

那男人又带着米饭来了，她终于鼓起勇气，狠狠地把他推倒，她这才看到从他手中滚落的，是天堂小卖部的瘦身饭团。她一把抓开他的口罩，那是砖头。

他带她逃跑的那一天，是其他医生说正常的食物无法让圆圆增胖，要给她注射液体脂肪来做研究的那天。

砖头对圆圆说：“一会儿我过来把你推出去，等我推到门口打开门禁，咱们就逃跑。”

她等他来的那几分钟那么漫长，圆圆想象着这些年没有她的时光，他怎么一步一步走到这里来。

砖头轻轻开门，推起她的带轮子的病床。她紧张地屏住了呼吸，手在束缚带里紧紧握着拳头。

她听到了张凌的声音，他怎么来了？

张凌问：“你要带圆圆去哪儿？”

砖头的脸包在防护服的面罩里，他低下头说：“一会儿注射脂肪，现在去消毒。”

“我带她去，你回去吧，正好聊聊天。”

“不可以。”砖头说。

张凌发现了什么似的，扯开砖头的面罩惊讶地说：“你怎么来了？保安，快来抓偷标本的贼。”

砖头迅速解开圆圆的束缚带，两个人一起跑向研究中心大门，张凌紧紧跟了上来。

他大声地喊着：“放下圆圆，她是地球上最后一个胖子，有了她，就能破解肥胖的秘密，而你也能得到足够的报酬，后半生可以吃无尽的芝士蛋糕。”

砖头揪着张凌的肩把他甩到一边，张凌因为吃减肥药的原因，丝毫没有反抗的力气，身体软塌塌的，和秋天的叶子一样。

在封闭的不锈钢大门死死关严的最后一刻，砖头拉着圆圆逃了出去。

他们刚跑过一个转角，路上就走来了强制瘦身队的人。他们暗色的制服，在人群中总能让人不寒而栗。

砖头把圆圆藏在垃圾桶的后面，等着瘦身队的警察们走远一些，这时躲在后面的圆圆发出几声尖叫。

砖头回头看到追出来的张凌，又企图把圆圆捉走。

“快抓那个男胖子！”砖头指着张凌大喊。

强制瘦身队的那些人过来围住了张凌，无暇顾及躲起来的圆圆，她趁着混乱溜开了。

圆圆想，我才不是最后一个胖子，张凌也是胖子啊。

砖头牵着她的手向远处奔跑，圆圆第一次知道原来自由就在奔跑中获得，它距离自己这么近。

他们躲进了郊区的一个废弃的旧房子里。圆圆气喘吁吁，但她仍着急地问：“砖头，这些年你去哪儿了？我以为再也见不到你了。那时候你被抓去拘留，是真的吃了芝士蛋糕吗？”

砖头跟圆圆解释说：“那几天我回家路上，发现脂肪稽查队的人监视我们房子好久了，想要来家里抓你。我来不及回去通知你，只能在路上吃蛋糕让他们抓走交差，哪知道，吃了就患了上瘾症。出来后不敢见你，得了肥胖症总是变胖，又被抓走了。再后来，我在外面逃了很久，以为那些脂肪稽查队的人把我忘了，想要回家的路上，却被张凌抓起来关进肥胖研究中心。住了没几天，我的肥胖症好了，又不停地消瘦，最后脂肪没了，做不成研究了，他们就让我在这里工作。你来之前，我听说人类已经打败了肥胖，也抓到了最后一个叫圆圆的胖子来做实验，就知道是你被抓起来了。”

砖头说完，一把扯断了圆圆手腕上绑着的标签。

“张凌才不是什么老板的私生子。”砖头告诉圆圆。

“那他是什么人？”圆圆好奇地问。

“他之前和我们老板的亲子鉴定是假的。他只是要在我们公司迅速找到倚靠，于是查到了老板旧日的一个小情人的故事，编造出来这个身份，老板真正的私生子18岁那年因为肥胖给关了终身监禁。

“公司的销售渠道都是医院里的人，他为的是自己偷偷运输胖子活体标本方便。那些用来做研究的女孩，都是他给喂胖的，有的人还给吃了致胖激素。如果他的标本能帮助肥胖研究中心发明出肥胖疫苗，那他可就发了大财了。现在全球有不少人和他一样做着这样的工作，民间把他们叫作‘胖子买手’。基本上遇到的胖子都给稽查队抓走了，于是自己去找活体标本进行喂养。”

圆圆害怕地把眼睛睁得大大的，她颤抖地说：“我真是傻，被他当成标本养了那么久。”

砖头恨恨地说：“他现在也得了芝士蛋糕上瘾症，把他自己变成胖子才好。坏事做多了，人也难自救。”

圆圆和砖头远离强制瘦身队和脂肪稽查队巡查的范围，在城市边缘租了个旧平房，甚至没有什么邻居。那个干瘦干瘦的房东老头说，以前住了个肥胖流浪汉，后来给抓走了，这房子就空下来了。

他怀疑地打量着圆圆，对圆圆说：“你……胖子不是已经没了吗？”

砖头连忙解释说：“她生病了水肿而已。”

老头又看了圆圆一眼，接着说：“也没什么，这里很少有别人过来。”

他们躲藏得很彻底，在门口的花园里自己种萝卜和生菜，有时候砖头出去买些瘦身的蔬果汁回来。他又和以前一样，每天带着圆圆一起运动，让身材不至于触犯国家法律。他说，圆圆，我们不能一辈子这样躲来躲去的，还要过正常的日子。

圆圆时不时还会想吃芝士蛋糕，这种欲望强烈的时候她会不受控制地流出口水来。她又难受又痛苦，抱着砖头一直哭，她说：“不要管我了，让我胖死吧。”

圆圆这样发疯几天之后，就会突然什么都吃不下，一盘蔬菜沙拉只吃几片生菜叶子就说饱了。不到三个月，她就瘦到了之前一半的体重。

砖头担忧地对圆圆说：“你这样厌食下去会饿死的。”

圆圆绝望地说：“大概是我老早把这一世要享用的甜都用光了吧。”

“不能总随随便便说结束，未来还有很多值得等待。我在外逃的那些年，想着有一天要像现在这样，跟你好好活着。”砖头握着圆圆的手鼓励着她。

圆圆哭着问砖头：“我有什么好？”

“可能是因为爱你的时候，我觉得自己愚蠢又聪明，胆怯又勇敢。”砖头这么解释道。

圆圆的身体一天天变得软塌塌的，像是一个在漏气的气球，柔弱干瘪。因为吃不下饭，最后连下床走路的力气都没有了。她已经很久没和砖头一起运动了，砖头一个人每天在小院子里锻炼，肩膀和胳膊的肌肉生长得非常好看，已经是个非常健美且有魅力的男人。

房东老头把圆圆和砖头从旧房子里赶了出去，他说：“房子要拆迁了，这下子可以领补偿金。”

砖头一手抱着圆圆，一手拎着一个小箱子，里面装着他们在这里生活过的细小痕迹。

砖头对圆圆说：“回家吧，我们的身材都这么好了，还怕被抓吗？”

圆圆虚弱地说：“不知道有没有力气走回去了，真是想不到，我也能瘦成这个样子。”

“吃芝士蛋糕就能胖起来，还能感觉快乐，你还喜欢吗？”砖头想了想问道。

“不吃了，再也不吃了。”圆圆坚决地摇了摇头。

他们又看到以前熟悉的街道和两旁的梧桐树，那些店铺招牌好像都在打着招呼。可这时的圆圆却产生了恍如隔世的感觉。

城市和我们自己都在一点点地改变着，可安静的时光却让人无法捕捉那些细小的流逝。

在人行道前等红绿灯的片刻，圆圆看到马路对面广告牌子上的人好熟悉。

走近了才发现，那人竟然就是自己。那张照片，是砖头拉着她从肥胖研究中心逃脱时奔跑的瞬间，她满脸都释放着笑容。

而照片上搭配的文字是，世界上最后的美丽。

旁边路过的几个姑娘聊天说：“你看照片上的胖子多美啊，我们再多吃一点，也变得漂漂亮亮的。”

原来这个时候啊，肥胖的身材又成为世界上新一轮的潮流了。
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第1章　心灵扭曲者的世界：精神障碍到底是怎么回事儿

分裂型人格障碍的患者在性欲方面也比较淡漠，用“不近女色”来形容他们一点儿也不为过。虽然他们的内心世界颇为丰富，喜欢思考，却经常缺乏相对应的情感内容，缺少积极的进取心。很多时候，他们总是用冷漠无情来应对多变的环境，逃避现实。

研究还认为，分裂型人格障碍患者可以适应大多数人不容易接受的工作，比如单调的图书馆书库工作、山地林场等方面的工作，而很难适应人员多、需要交际的工作。

1.精神分裂症：史上最会赚钱的女强人与牛奶瓶的终极辩论

美国历史上最会赚钱的女强人亨丽埃塔·格林年轻的时候，就显现出了各种与众不同的怪癖，比如腰缠万贯却舍不得花钱治疗自己的疝气，拖延儿子的伤情导致他不得不截肢保命等。到了人生的最后几年时光，格林患上了人格分裂症，她将自己关在屋子里，整日不出门，人们很难与她交流。由于早年过于吝啬，子女对格林的情感也很冷漠，都学着妈妈的样子混迹于商业会所，很少看望格林。至于家中的仆人，他们对于格林的态度更是糟糕。男主人不在家的时候，他们常常把没有加热的食物拿去给格林吃，还恶狠狠地呵斥她，将她一个人留在光线暗淡的屋子里。

这样的情况对于一个曾经翻云覆雨的贵妇人未免有些凄惨，但是据几位拜访过格林的人描述，这位女强人对于自己目前的生活非常满意，更加令人惊奇的是，格林从来不认为自己是寂寞的，她时而唠唠叨叨，时而沉默不语，没有一点儿孤独的意思。

令人不可思议的是，格林是在一番“辩论”中去世的，而那个“辩论对手”就是一瓶脱脂牛奶——她和一瓶脱脂牛奶“交上了朋友”，随后又同对方展开了含混不清的辩论。最终，格林无法说服那瓶顽固的牛奶，导致双方的关系迅速破裂，而格林也在这一阵激情洋溢的辩论中去世了。

曾任美国心理学会会长、哈佛大学心理学系主任乔治·米勒说过：“由于大量涉及精神分裂的电影被搬上银幕，人们对精神分裂症患者的歧视也达到了一定高度。实际上这些饱受精神疾病困扰的人群，在主观意识方面并不认为自己需要帮助，甚至可以说他们‘很洒脱’。”

米勒表示，人格分裂症是一种并不罕见的精神疾病，它也不像很多人看到的那么可怕。就像格林，家人将她孤零零地弃置在空荡荡的屋子中，但她并没有感到孤独，这一点或许就是精神分裂症的“有利之处”了。

当然，米勒的言论更多是一种调侃，他也明白，正是孤独造成了格林的人格分裂，但是这种疾病反过来又帮助格林摆脱了孤独的困扰。对于精神分裂，米勒做了这样一个比喻：“它就像农夫手上起了水泡，虽然有些疼，但这却是保护肌体不再进一步受到伤害的有效途径。”在米勒看来，妄想是精神分裂者的重要表现，而格林就是非常明显的妄想症患者，她将那瓶普通的脱脂牛奶想象成一个鲜活的人，并且与对方展开了一场别开生面的大辩论。

米勒认为，大多数精神分裂症患者都是由轻度妄想症发展起来的，同时他还指出，妄想症的种类很多，其中以“被洞悉妄想”“疑病妄想”“钟情妄想”“关系妄想”四种最为常见。


第一种：被洞悉妄想


米勒解释说，患者往往会认为自己不需要通过语言表达，交流者就会提前探知他心中所想，并因此惴惴不安。对于格林，我们可以断定她正是“被洞悉妄想”这一类。这类人的特点就是孤僻，厌世，害怕与外界交流，在他们看来，唯有远离人群，从源头上斩断自身同外界的联系，才能使自己“不被洞悉”。


第二种：疑病妄想


这同样也是精神分裂症患者常见的病症，他们认为自己正在遭受某种疾病的侵害，马上就要死掉了。很显然，格林不是这样的人，她并不认为自己患上了什么疾病，在她看来，自己过得非常好。


第三种：钟情妄想


“钟情妄想”往往发生在青年男女当中。患者总以为自己人见人爱，那些拒绝自己的人都只是在考验他（她）的勇气和决心罢了。格林同样不属于这一类型，因为她的字典里从来没有“情”和“爱”两个字。


第四种：关系妄想


当周围人谈论的时候，患者往往会坚定地认为自己就是他们谈论的中心，并由此变得愤怒或者不安。这类患者的突出表现就是，他们对于外界因素非常敏感，显得神经兮兮。格林同样带有这样的特质，她在一个无人的环境中活得有滋有味，反倒是不请自来的厨娘、家人会让她狂躁不已。对于格林来说，她可以同自己对话，正所谓跟自己恋爱不会遇到情敌，格林正是处在这种“无忧无虑的快乐生活”之中。


2.魔鬼指数：心理扭曲下的恶魔测试

“你会残暴地对待小鸟或其他小动物吗？”当大学教授卢克·瓦休向他的学生提出这个问题时，在座的23名学生中，有5名学生缓缓地举起了手，其中有4名男生、1名女生。

在分析这个问题之前，卢克·瓦休给学生们讲了一个故事。这个故事听上去令人毛骨悚然，但故事背后隐含的心理状态却更加让人惊悸，同时又不得不让人感到遗憾和无奈。

说起亨利·李·卢卡斯，相信很多人都不会陌生，因为他成年后的所作所为，可以说震惊了整个美国乃至全世界。他到底做了什么令人震惊的事呢？原来，在被弗吉尼亚州高等法庭裁定为犯下多宗杀人罪行时，卢卡斯冷笑着，得意地向弗吉尼亚州警方交代了他在1975年至1983年期间，总共犯下了几千宗罪行，被害人达3000多人。

然而，经重案组反复核查，被卢卡斯杀害的人数在350人左右。尽管如此，主审卢卡斯一案的得州检察官依旧认为这个数字太耸人听闻，决定对卢卡斯判处重刑。

卢卡斯被称为美国历史上的杀人狂魔，美国人民普遍认为，卢卡斯是美国史上杀人最多、手段最残忍且被逮捕后表现得最猖狂的“连环杀手”。无疑，卢卡斯的所作所为让人们感到震惊，而卢卡斯得意扬扬地交代一切罪行（包括一些未经证实的罪行）的行为更令人震撼，于是很多人就想知道，卢卡斯这么做的动机是什么。而心理学家则提出了一个更确切的问题，那就是卢卡斯的所作所为到底体现了什么样的心理。

就此而言，瓦休教授给学生们讲述了卢卡斯早年的一些事情。原来，卢卡斯的童年可以用悲惨来形容。卢卡斯出生后不久，他的父亲就因为一场意外导致下半身瘫痪，失去了工作能力，一家人的生活重担都落在了卢卡斯的母亲身上。然而，卢卡斯的母亲却是一个酗酒成性、脾气暴躁的妓女，据说还吸毒。自从父亲瘫痪，卢卡斯和父亲便成了母亲酗酒后发泄怒气的主要对象。

可以说，童年时期的卢卡斯就是在母亲的谩骂和殴打中度过的，而且他在母亲那里遭受的残酷虐待恐怖得令人难以想象，卢卡斯失明的左眼就是最好的证据。而在被捕后警察问及这一点时，连卢卡斯自己也记不清这是哪次殴打的结果了。

不仅如此，12岁那年，卢卡斯的头部还遭受过一次重创，当然，是他母亲的杰作。而这次重创直接损伤了卢卡斯的大脑，对此瓦休教授认为，这极有可能是卢卡斯后来冷血作为的原因之一。由于长期遭受母亲的虐待，不知不觉中，童年的卢卡斯总是喜欢到处捕捉小动物，比如小鸟、白鼠以及小猫、小狗，将它们关起来折磨致死。正如卢卡斯自己所说的：“我被母亲折磨得一点儿同情心也没有了。”

讲到这里，瓦休教授是这样对学生们说的：“几乎所有具有病态杀人倾向和行为的人都有不幸的童年生涯，卢卡斯也不例外——在那样的环境中，一个孩子依旧能够保持或长期保持正常的心理状态，那就是奇迹。”只可惜，卢卡斯并没有创造出这种奇迹。

当时，课堂上一位名叫威尔逊·莫里扎特的学生却对此提出了质疑：“一些在童年遭受过像卢卡斯那种被虐待甚至比卢卡斯遭受的虐待还要残忍的孩子，在后来的人生中也未见有暴力残忍的行为或杀人行为，恰好相反，一些在童年没有遭受过虐待、在美好的环境中长大的孩子，却成了罪犯，甚至比卢卡斯还要残忍，这又怎么解释呢？”对于学生提出的这个问题，瓦休教授认为，这就要从精神受伤程度上来分析了，卢卡斯身体和精神受伤非常深，已经到了精神分裂的状态。

的确如此，当律师把卢卡斯童年的悲惨遭遇向法官以及陪审团展示了一番后，明确指出卢卡斯的精神状态极其不好，已经接近重度精神疾病患者的状态，并要求请专家立即给卢卡斯做精神疾病鉴定。当时，法官及陪审团休庭商议之后，同意立即给卢卡斯做精神疾病鉴定，而鉴定的结果是卢卡斯的确患有精神分裂症。当时法庭宣布，卢卡斯至少得在精神病医院里住上40年。

对此，有学生提问：“难道童年遭受的暴力行为都会导致人精神分裂吗？”瓦休教授认为，这倒不完全是。卢卡斯的行为不仅仅是母亲对他施暴导致的，还有一些难以想象的变态怪招。比如，卢卡斯的母亲心情好的时候，就会将卢卡斯打扮成小姑娘，让他穿女孩子的衣裤去上学。毫无疑问，卢卡斯肯定会遭到同学们的嘲笑和戏弄，这无疑会彻底摧毁一个男孩的自信和尊严，卢卡斯后来的双性恋倾向，估计有90%的可能正是受这件事的影响。

讲到这里，瓦休教授转而讲到“是否会残暴地对待小鸟或其他小动物”那道心理测试题。这道题主要是为了测试童年的遭遇对人的一生的潜在威胁指数，换句话说，就是测试你内心的魔鬼指数有多高。


如果你童年没有残忍对待小动物的行为，说明你内心的魔鬼指数在20%以下。这类人心地善良，有很强的同情心和责任心，在他们的身上很难发生虐待行为，即便是在忍无可忍的情况下，他们也很难做出伤害和报复对方的行为。但正是因为这类人天性过于善良，所以很容易受到别人的伤害。


瓦休教授对这类人的建议是该出手时就出手，不要让别人将你的善良误以为是胆小怕事，这样才能更好地保护自己和自己想要保护的人。


如果你童年有残忍对待小动物的行为，说明你内心的魔鬼指数在30%～60%。这类人对待他人和生活比较冷漠，没有太多的同情心，在别人需要帮助时，他们也很少伸出援助之手。但当自身利益或安全受到威胁时，他们会毫不犹豫地反扑别人，保护自己，事后，他们中绝大多数人还会产生报复心理，时常做出一些追悔莫及的事情。


瓦休教授对这类人的建议是，仔细体会周围人的帮助与爱心，借以改变自己孤独、冷漠的内心世界，增强人生的价值观以及对社会的责任感。


如果你童年有极其残暴对待小动物的行为，那么说明你内心的魔鬼指数在70%以上。这类人性情孤僻，严重缺乏同情心和责任感，对美好事物也有一种厌恶感，所以他们在生活中会有意无意做出一些令人发指的行为，因为他们总是喜欢将自己的快乐建立在别人的痛苦之上，并且不知悔改，乐在其中。他们的人生存在极大的潜在威胁，只是他们自己浑然不知而已。


瓦休教授对这类人的建议是，用心感受和体会周围人的关怀以及世界的关爱，纠正自己日益扭曲的内心世界，正确看待世上一切美好的事物，用感恩的心去生活，让自己的人生充满爱。

瓦休教授指出：“从心理学的角度分析，童年时期残忍、残暴地对待小动物的行为，实际上就是一种心理扭曲，它正预示着你今后的人生中，特别是在遭遇某些不好的状况时，你可能会做出令大家甚至令你自己也意想不到的错误行为。”

另外，瓦休教授提醒大家，即便你内心恶魔指数在70%以上，也仍然有办法改变。因为心理不正常的人只占社会的极少数，并且这些人还可能因自身和外界的帮助得到改善，从而过上正常人的生活。


3.人间的孤独行走者：分裂型人格障碍

分裂型人格是现代医学心理咨询门诊中常见的人格障碍。多年的心理研究显示，分裂型人格障碍患者与正常人群的比例为1:6，且男性多于女性。在心理学家看来，分裂型人格患者在观念、外貌特征以及人际交往等方面有明显的缺陷，因而在情感方面表现出异常的冷漠。患有分裂型人格障碍的人一般会异常严肃，谨慎保守，不喜欢人际交往，不合群，他们既没有朋友，也很少去参加社会活动，虽然他们也为此苦恼，却不能意识到自身存在的问题。

分裂型人格的诊断标准中，对它的特征是这样表述的：

个体存在奇异的想法或信念，或者产生出与文化背景不对等的行为方式。比如相信透视力，对特异功能或第六感等痴迷。

个体表现出奇怪、反复无常或者有特殊行为的外貌。例如穿奇特的服装，行为不合时宜，个人行为方式不明确等。

个体言语怪异，与人沟通时经常用词不当、繁简失当、缺少正确的表达意思等，而这些并非是由于自身文化程度或者智力障碍等因素引起的。

个体经常有不同寻常的知觉体验。比如产生幻觉，看到不存在的人或物。

个体对人极度冷漠，甚至对家人也同样如此，不懂得关心别人，更缺少对其他人的温柔体贴。

个体表情淡漠，很少会有深刻或生动的情感体验。

个体喜欢单独活动，而主动与人交往仅限于工作或生活中必要的接触和交往。很多时候，除了亲人外，他们很少有亲密的好友。

心理学家认为，如果一个人符合以上特征中的四点，那么便可初步诊断其患有分裂型人格障碍。从心理学家的诊断标准中可以看出，分裂型人格障碍在工作和生活中表现出缺少亲情和温情，很难与别人进行情感方面的交流和互动，因此他们的人际关系非常糟糕。很多时候，他们很难真正享受到人间的种种乐趣，比如夫妻间的亲密关系、亲朋好友之间的情感互动，并且还缺少表达情感的能力，因此大多数分裂型人格障碍患者都是独身，即使结了婚，婚姻关系也不能长久地维持下去。


一般来说，这样的人对别人发表的意见持漠不关心的态



度，无论是批评还是赞美，他们都会无动于衷。他们过着孤独寂寞的生活，其中有一些人，虽然有个人爱好，但大多是欣赏音乐、读书看报等安静、被动的活动；另外一些人沉醉于某一种专业，也取得了一定的成就。当然，总体来看，这样的人大多还是缺少创造性和独立性的，对多变的社会很难尽快适应。


此外，分裂型人格障碍的患者在性欲方面也比较淡漠，用“不近女色”来形容他们一点儿也不为过。虽然他们的内心世界颇为丰富，喜欢思考，却经常缺乏相对应的情感内容，缺少积极的进取心。很多时候，他们总是用冷漠无情来应对多变的环境，逃避现实。

研究还认为，分裂型人格障碍患者可以适应大多数人不容易接受的工作，比如单调的图书馆书库工作、山地林场等方面的工作，而很难适应人员多、需要交际的工作。

其实在现实生活中，人们经常会将分裂型人格与精神分裂症联系在一起。分裂型人格容易诱发精神分裂症，这个说法一直没有找出令人信服的论据。在日常的精神分析中，一些心理专家认为大多数精神分裂症患者病前存有分裂型人格的特征，而另外一些人在对分裂型人格障碍患者经过15年以上的观察后发现，很少有人变成精神分裂症，分裂型人格障碍患者的血清中也并无较正常族群更多的精神分裂症病患特征。因此，分裂型人格与精神分裂症的关系尚待证实。

心理学家发现，分裂型人格障碍的形成大多与个体的早期心理发展有关。在心理学家看来，一个人从母体出生后，在相当长的时间里不能独立，需要靠父母照顾，在此过程中，幼儿和父母的关系就占有非常重要的地位，幼儿就是在与父母的关系中建立并形成了早期的人格特质。在幼儿成长的过程中，尽管每个幼儿都不可避免地受到父母的批评和指责，但只要感觉到周围还有人爱他们，他们在心理上就不会产生偏差。但如果幼儿长时间遭受父母的责骂，而得不到父母的关爱，他们的心理就会产生偏差，认为自己在父母眼中毫无价值。

更进一步，如果父母对幼儿不公正，就会让他们的是非观念不稳定，产生焦虑和敌对情绪，甚至会出现逃避跟父母情感和身体等方面的接触，进而逃避跟外界其他人的接触。如此一来，就非常容易产生分裂型人格。

事实上，心理学家一直都没有停止对分裂型人格障碍的研究。心理学家认为，治疗分裂型人格障碍的最终目的就是要帮助个体纠正孤独离群性、情感的淡漠以及对外界环境的分离性等。为此，心理学家总结出以下两种方法：

第一种是社交训练法。

这种方法强调的是纠正患者的不合群以及对社交的恐惧。在心理学家看来，这种方法需要按照以下步骤进行：


（1）提高自身的认知能力，要意识到孤独不合群、不愿社交对自身带来的不利影响


当个体意识到不利影响后，会主动投入到心理训练中。同时，个体还要清楚训练的方法、步骤以及注意事项，并积极配合实施。


（2）建立一套完整的社交训练评分记录表


心理学家认为，评分的方式不仅能让患者对治疗效果有明显的数字概念，还能增强他们治疗的信心。在制订评分表后，每天都要做出评价，每周做总结。8～12周为一个疗程。自我评分的标准为：

10分以内治疗没有效果。

10～20分稍有效果，个体愿意与别人进行沟通和交往，但接触交谈仍然显得有些刻板，需要加强训练。

20～40分治疗显现出明显的效果，个体可以主动与别人沟通交流，不合群倾向的改变程度高达50%以上，需要进一步强化治疗效果。

50分孤独以及不合群现象基本消失，成为普通人。


（3）评分计算以及奖励措施


治疗师要对被治疗的人实施表扬和奖励，对他们每天取得的成绩加以肯定，并给予强化，以此来增强患者的信心。奖励的方式非常必要，可以采用现金、物品等方式进行。同时心理学家提醒，不要因为患者没有进步或者进步甚微便批评患者，这样不仅打击患者的治疗决心，还会让治疗计划搁浅。


（4）严格执行训练内容


对患者进行心理治疗要遵循从简到繁、从易到难的过程。这样不仅可以让患者轻松地完成训练计划，还能提高他们的自信心，从而使整个训练计划得以有序地进行下去。但需要注意的是，患者要严格执行训练的内容，因为训练的内容是经过科学分析的结果，如果没有按照训练内容执行，就很可能达不到训练和治疗的目的。

第二种是兴趣培养法。

在心理学家看来，兴趣是一个人积极探索某种事物而给予优先注意的认知倾向，并在兴趣的指引下，建立与别人的情感交流。具体做法为：


（1）提高认知能力


这就需要个体能够有意识地分析自己，确立自身积极的人生理想和所要实现的目标。心理学家强调，人生是一段充满乐趣的愉悦旅途，而每个人在这段旅途中都应该情趣盎然地欣赏沿途的美丽风景，并寻找无穷无尽的快乐，这样才能让生活充满希望，并摆脱精神上的压力。


（2）多参加社会实践


分裂型人格障碍患者需要创造条件，有意识地通过接触社会、扩大自身的交际圈等，让自身摆脱精神上的压力，在社会实践中实现自身兴趣的多样化。

心理学家相信，以上这些方法对于分裂型人格的诊疗能够带来积极的作用。而那些存在不同程度分裂型人格障碍的人，或许能从中得到启发，进而得以治愈。


第2章　梦的预警：梦的心理自愈密码

梦到牙齿或头发脱落的通常是女性，梦到从特别高的地方摔下的也是以女性居多，而男性的梦境则常常出现撞车或坠机。

一般来说，在女性的噩梦中总是有更多悲惨、自我否定和失败的“遭遇”。

女性更容易做失去亲人或丢东西的噩梦，这种噩梦出现的频率要比其他噩梦多，常常会让女性哭着从噩梦中惊醒。

1.潜意识的镜子：梦的真相

梦是什么？

弗洛伊德在《梦的解析》中称人类的梦是“通往无意识的大道”。梦其实是人在潜意识里的一面“镜子”，梦中的场景和人物对话多是来源于人们的潜意识以及潜意识的判断。弗洛伊德一直认为，人会做梦，其实是人的潜意识愿望的一种满足，梦的公式是：梦=人被压抑的欲望+伪装起来的满足感。也就是说，梦境是用以表达做梦者的某种愿望的，但是这个愿望的满足可能是经过伪装修饰的，所以人们做完梦，往往对梦的内容毫无印象，即使想起来，也不是那么清晰了。

弗洛伊德认为，是人的潜意识中的本能冲动借睡眠时机，趁机以伪装的形式骗过有所松懈的心理检查机制，构成了梦境。但是，愉快的、美好的、幸福的梦是人们内心向往的愿望的达成，那么人又该如何解释那些不愉快的，甚至痛苦的、悲惨的噩梦呢？弗洛伊德给出的答案是，噩梦实际上是人们愿望满足的“变相改装”：“当人们的一个愿望不能得到满足时，这其实象征着另一愿望会被满足。”也就是说，做梦者对自己的愿望还有所顾忌，于是就通过梦的改装来展示这个愿望。

梦境里，往往是不合乎逻辑、荒诞离奇的虚幻场景，但是它带给人们的体验却是真实的。在梦里，人们会害怕、担心、紧张、开心、愤怒，现实生活中该有的情绪，在梦里一样都不少，但是在梦里，主体时常会变化，有时候自己是主角，有时候却像是局外人，冷眼看着一切。对此，弗洛伊德是这样解释的：这是因为梦的内容是由潜意识决定的，如果有充足的心理能量，有丰富的想象力，人们就可以用自己的智力机能来观察梦的内容，像创作作品一样，为梦境构造出奇谲诡异变幻莫测的景象来。换作一个想象力缺乏的人，他的梦境也一样平淡无奇。

从这一点来看，对于一个需要灵感的创作者来说，梦境就是一个突破传统思维、赋予人灵感的完美平台。德国化学家凯库勒在梦中看到一个蛇样的分子链突然咬住了自己的尾巴，构成了一个环的形状，由此想出了苯环的结构，而玻尔也是受梦境的启示，才发现了原子结构的模型。许多音乐家，比如莫扎特和舒曼，一些作品的灵感也源于他们的梦。通过这些事例也可以发现，梦境往往是人对白天接受的信息的筛选存储以及思考反映，当人们在白天无法理解某事时，就会将其以潜意识的过程输入到自己的脑海里，并将其转化成某件事的灵感和答案。

而荣格则认为，梦其实是自然现象，是人的潜意识在与自我交谈。他还认为，在梦中，如果人的潜意识得到了表现，那么集体潜意识中的各种原始意象也以原始的象征方式显现出来，所以梦也是个人潜意识和集体潜意识的交织，一般来说后者占主导地位。

有些人常常被噩梦困扰，觉得噩梦预示着不幸的事情将要发生。事实上，梦通常只是一种象征，一种情绪的表现手法，只要人们能找到做梦的原始动机，就能对梦做出合理的解释。比如，人们做噩梦，可能是在现实生活中感到了某种威胁，或是惧怕某件事情的发生。有些人在做噩梦后会习惯性地安慰自己：“梦里发生的事情全是假的，没什么可担心、害怕的。”实际上，梦境是假的，但情绪却是真实的。

1952年，科幻小说作家阿西莫夫在自己的作品中相当清晰地描述了“太空漫步”的情景，比真正的太空漫步整整早了13年。但是人们并没有因此便认为阿西莫夫具有“预知能力”，这只不过是阿西莫夫凭借想象力进行的“合理推测”。事实上，人一直是具有“前瞻性思考”的生物，如许多人梦见过亲人死亡。一位西班牙的精神科医师，只要一想起在故乡的父亲和他过胖的体重，就会浮现出“他可能死于中风”的想法，而这种“合理的担忧”，就被自己的梦境呈现出来，而这种担心以及梦境的产生也是合情合理的。

除了“前瞻性思考”，人们还应该考虑在梦中的“洞察力”，而这种洞察力其实可分为生理与心理两种。哈费德医师在《梦与梦魇》一书中，就曾经提到一个两者兼而有之的“预知之梦”：有一个病人，总是不断梦见手臂和嘴巴因为麻痹而痉挛，几个月之后，他的梦境居然变成了现实。当时他正在修理损坏的收音机，忽然感到手臂局部麻痹，经过医生的检查，原来他的麻痹现象是一种中毒的并发症，毒素的扩散是隐伏进行的，外表看不出来，但是他的动脉已经受到一定的破坏。

令人不解的是，为什么这个病人能在几个月前就在梦中出现中毒的并发症警兆呢？也许这个病人心中已有中毒的隐忧，所以在梦中，那些潜意识里的隐忧就变得活跃起来，成了预示他中毒的先兆。在梦中，人的身体对外在刺激的敏感性减弱，反而对内在器官的刺激更敏感，于是这个病人就在梦里梦见了身体的麻痹。这也就证实了荣格认为的梦可以“唤起我们对身体初期不健康状态的注意”的说法。


2.接通阴阳：梦要告诉你什么

上面说的例子你觉得玄妙吗？

美国著名临床医学家、心理学家帕特里夏·加菲尔德经过长时间的研究，从生理学角度给梦境的“预警功能”做出了科学的解释。在他看来，如果一个人在短期内总是受到相似梦境的困扰，那么医生就可以判定这个人受到了相关生理疾病的困扰。

加菲尔德在他的研究报告中这样写道：“人的大脑在白昼往往需要检阅大量信号，忽略了生理疾病的萌芽，但是晚上入睡后，白天那些微弱的信号却能从梦境当中投射出来。所以，在一定情况下，反复出现的梦境很有可能预示着你已经遭到了某种生理疾病的困扰。比如，一些冠心病患者通常会梦见自己正在被大火追赶，恐惧不已，却又呼喊不出来。这并不是迷信，而是说一个人的机体发生病变之后，这种细微的变化会在入睡之后凸显出来，继而对梦境产生一定程度的限定和改造。”

加菲尔德在海量的事实证据上，总结出了以下论断：


（1）经常梦见杀人，要预防偏头痛


从病理学角度来说，偏头痛的诱因是比较复杂的，疲劳、生气、惊恐、受凉都有可能引起偏头痛。加菲尔德解释说：“人在入睡之后，痛感会变得更加明显，原本就不堪重负的神经会变得更加紊乱。在这样的情况下，一个人在梦中杀人就非常常见了。”


（2）梦见头部受伤，要警惕大脑异常


加菲尔德博士给出的实例是，1989年，一名叫卡尔·霍金的中年男子，梦见自己看见了一个身材曼妙的红衣女郎。但是就在两人擦肩而过的时候，女郎突然举起一根木棒，对着他的头部一阵猛击，霍金的头部“血流如注”，他也感到了强烈的痛楚。

让人意想不到的是，被噩梦惊醒的霍金随后去医院体检的时候，被告知患上了“脑动脉瘤”！对于他的噩梦，生理学专家给出的解释是，脑部肿瘤压迫了附近的神经元，破坏了正常的脑动脉供血，人的梦境很有可能受到干扰，所以在梦中出现“头部受伤”“疼痛难忍”的概率还是比较大的。


（3）梦见车祸，预示着你的眼睛可能出现了病变


加菲尔德举例说：“一个叫泰勒的中学教师梦见自己在一阵浓雾中驱车而行，结果一辆大卡车从雾里冲出，直接将她驾驶的那辆轿车撞毁。从噩梦中惊醒的泰勒女士随后在一次体检当中，发现自己患上了急性结膜炎……”

加菲尔德认为，眼部周围的皮肤很薄，神经和血管都很多，眼部发生病变的时候，密集的神经就会将这个信号源源不断地反射到大脑当中。所以，以“车祸”为主题的梦境，很有可能与一个人的眼部疾病有关。


（4）梦见飞禽走兽，要注意脖子


一名英国妇女总是梦见自己进了动物园，然后被各种动物围住，怎么赶也赶不走。对于这种梦境，加菲尔德的建议是检查甲状腺，在他的备案中，很多甲亢患者都有过类似的梦境。


（5）梦到持续不断的钟声，要注意耳部健康


一些患有耳部疾病的人会在睡梦中听见绵延不绝的钟声，如果长期得不到改善的话，这个人就很有可能患上更严重的耳部疾病，甚至会造成耳聋。


（6）梦见被斩首或者脖子受到打击，要注意颈椎疾病


通常情况下，颈部长期受到压抑，那么它有可能将这种“惯性”带入梦境。所以，当一个人屡屡梦见脖子受到打击、被人斩断，这就预示着他的颈椎很可能已经不堪重负了。


（7）梦见身临沼泽或者水潭，意味着肾脏出现了问题


从医学角度来分析，肾虚水肿的时候，下半身的湿气很重，这种感觉在入睡后会更加明显，于是很容易梦见自己被水包围。


（8）梦见被人扼住咽喉或者眼看就要窒息，需要检查扁桃体


加菲尔德解释说，扁桃体发炎，跟“咽喉被人扼住”或者是“窒息”的感觉非常接近。


（9）梦见负重或者登山，需要检查自己的肺


负重和登山往往会让人感到供气不足，这正好是肺病的症状。加菲尔德建议，如果梦见自己正在做一件非常劳累的事情，而且呼吸急促，大脑供氧量下降，要检查自己的肺部，看看是不是患了肺部疾病。


（10）做了“高飞”或者“生气”的梦，要注意自己是不是患上了高血压


加菲尔德的解释是，人在远离地面或者是生气的时候，脑部压力会骤然增大，这实际上是血压偏高的结果。

再比如，梦见吃饭有可能预示着胃部出现了问题，梦见喷泉则暗示泌尿系统出现了障碍，梦见眼花缭乱的花丛，则是肝虚的反应。

当然，加菲尔德也表示，梦境和疾病之间并不绝对相等，他所罗列的指代关系更多的是“经验之谈”。比如在梦中看见自己被小动物包围，不必悲观地认定自己患上了甲状腺肿瘤。加菲尔德的观点是，只有持续受到类似困扰，才有必要质疑自己的健康，并向医生寻求帮助。


3.心理学版“周公解梦”——梦是疾病的传话人

有一名年轻的学生，已经连着好几天都重复同一个梦境了：他被一条大蟒蛇死死地缠住，全身不能动弹。不久，这个年轻学生便病倒了，一年以后，这位年轻人椎骨部位长了一个恶性赘瘤，几乎全身瘫痪。

无独有偶，有一个妇人常常梦见自己被活活埋在泥土里，呼吸十分困难。两个月后，医生终于确诊她患上了结核病。

中国史书中曾经记载过一个关于梦的故事：

晋景公在梦里被两个蓬头垢面的大鬼用大棒敲击，口吐鲜血，一下子就倒在了地上。醒来之后，晋景公十分恐惧，很快就生了一场大病，召来了巫师为自己解梦。这位巫师经过一番认真的占卜，得出的结论是，晋景公生病是因为之前被他杀死的两个人的鬼魂作祟。晋景公听罢沉默不语，思考良久问道：“能不能用祈祷的方式来消灾？”巫师回答：“祈祷的方式恐怕是没有用处的。”晋景公又问巫师：“那么，您觉得我能活到什么时候呢？”巫师沉默了一会儿，对晋景公说：“主公恐怕尝不到今年新收的麦子了。”

这时，晋景公身边一个叫屠岸贾的大臣非常愤怒，对巫师喝道：“如今离麦子成熟还有不到一个月的时间，主公虽然重病在身，精神却非常好，怎么可能只活这么短的时间？主公吃到了新麦子那天，就是你的死罪之期！”说完，就将那巫师呵斥出去了。

过了没多久，新麦开镰，晋景公暗想：“巫师如此诅咒我，说我活不过新麦开镰，现在我非要吃新麦给他看看不可。”于是，晋景公命令厨师用新麦做了饭食，还召见了那个为自己占卜的巫师，打算先吃新麦再杀了巫师。但是，晋景公还没来得及等新麦做成饭食，便觉得胸口憋闷，腹部疼痛难忍，四肢大汗。下人刚刚将其扶进厕所，晋景公便昏倒在地，一命呜呼了。

这个故事是通过人的梦境预知健康的最早书面记录，虽然带有强烈的迷信色彩，但还是有一定的中医根据的。其实，在中医理论里，能够预兆人体病变的梦被称为“梦证”，有一套完整详细的理论。

西医也认为疾病可使人产生某些特别的梦，梦就好像一台健康测试仪，会对身体的一些变化产生一定的反应。经过大量的观察分析，他们总结出以下梦与疾病的对应关系：

（1）频繁梦见自己走路不稳、身体扭曲、肢体沉重，并伴有窒息感，时常半夜惊醒，这很可能是心绞痛的前兆。

（2）经常在睡梦中听到巨声、怪响，很可能是听觉中枢发生病变，或是附近的血管出现硬化，总之就是听觉系统出现了病变。

（3）经常梦到自己被殴打，醒来后感觉在梦中被击打的部位非常疼痛，这可能是潜意识在预示着对应的脏器出现病变。比如，梦到有人或者怪物在敲打你的头，或是向你的五官灌注某种液体，这很有可能是患上了脑部肿瘤或神经系统方面的疾病。

（4）经常梦到脖子被人掐住，有强烈的窒息感，这有可能是呼吸系统出了问题，患上了流行性感冒或者慢性呼吸道疾病，如慢性鼻炎。

（5）常常在梦里被坏人或怪物追逐，非常恐惧，却总是无法呼救，想逃跑却怎样都跑不动，惊醒后仍然心有余悸，不停地出汗，心跳加快，这很可能是心脏冠状动脉供血不足导致的。

（6）经常梦到自己从高处坠落，又总是落不到地上，这时就要好好注意一下心脏的健康了，这通常是冠心病初期的征兆。

（7）梦见自己能够腾空飞行或是在大火中被烧，又同时与怪兽进行搏斗，然后不停地呼号奔跑，这预示着做梦者可能会在两三天内发高烧。

（8）频繁地梦到有水的场景，比如自己不幸身处沼泽之中，或是在游泳时意外溺水，这预示着肝胆系统或肾脏可能出现了问题。

你以为只有这些吗？其实远远不止，我们继续往下看：

有些肝炎病人发病前几天总是出现焦躁、恐惧的梦境，有的病人则在梦中感到右肋出现损伤。

有些得了黄疸的病人，会在消化系统紊乱症状产生前一个月持续出现与饮水进食相关的梦境。

患有神经衰弱症的病人，总是失眠多梦，他们的梦境里常常出现让自己不愉快的内容。

患上心脏病的人，有些会常常梦见被他人用拳头打击胸部，醒来后感到胸口憋闷。

脑中风的人，发病前可能常常梦见手麻痹。

……


4.噩梦更钟情女人

西英格兰大学的研究人员用了整整五年时间，跟踪调查了包括100名女性和93名男性在内的193名志愿者，请求志愿者如实记下所做的梦。最终的调查结果显示，19%的男性近期做过噩梦，而做噩梦的女性比例则高达30%。

参与调查的心理学讲师珍妮弗·帕克总结道：“从这次的调查结果来看，男性与女性在做噩梦的频率上有十分明显的差异，相比男性，女性做噩梦更多，并且对噩梦的感觉更为强烈。”

她继续分析说：“之所以有这样的结果，是因为在现实生活中，女性比男性更容易把日常生活中的焦虑、烦闷等不良情绪带入睡梦中。女性的梦其实是她们与现实对抗的一种强烈的潜意识。”

与男性相比，女性更难治愈自己的焦虑及不良情绪。这次跟踪调查的结果显示，人们经常做的噩梦基本上可以分为三种：第一种是被人或不知名的怪物追赶，或是自己的生命受到了威胁；第二种是失去了所爱的亲人、朋友或是心爱的东西；第三种就是独自置身于一个完全陌生的环境之中。

还有一些有趣的现象和结论可以跟大家分享：

（1）一般来说，在女性的噩梦中总是有更多悲惨、自我否定和失败的“遭遇”；

（2）女性做噩梦容易梦到家人和房间里发生的事情，她们的梦境往往不会像男性那样有一定的攻击性；

（3）女性更容易做失去亲人或丢东西的噩梦，这种噩梦出现的频率要比其他噩梦多，常常会让女性哭着从噩梦中惊醒；

（4）女性在月经前容易做噩梦或比较“激烈”的梦，而且更容易记住这些梦；

（5）梦到牙齿或头发脱落的通常是女性，梦到从特别高的地方摔下的也是以女性居多，而男性的梦境则常常出现撞车或坠机；

（6）梦到身体瘫痪和考试不及格，男女比例是差不多的。

心理学家迈克尔·施莱德尔对梦境的含义是这样解释的：“梦到牙齿或头发脱落，通常表示做梦的人担心自己会随着年龄增长而容颜衰老，感到焦虑，传达给了自己的梦境。梦见从高处摔下，通常是做梦的人坠入了爱河或者刚刚结束了一段恋情。做梦的人与伴侣纠缠不清无法摆脱时，就可能会做忽然瘫痪的梦。做梦的人对生活失去控制能力，就可能在梦境中撞车或坠机。梦到考试不及格，或许是做梦的人缺乏自信心。”

梦境研究人员达维娜·麦凯尔认为，工作和生活压力更容易引发噩梦，因为人们醒来时可以忍受这种压力，但在睡梦中身体会放松，自然流露出真实情绪。相对来说，习惯负面思考的人，容易紧张、压抑、悲观的人，会比心态良好的人更容易做噩梦。

很多人都认为做噩梦是对人有害的，但从心理学角度来说，不管是美梦还是噩梦，都能帮助人们更清楚地认识自己，察觉到在现实生活中被忽略或压抑的真实情感。噩梦其实就是人们在白天的焦虑、恐惧、害羞、内疚等情绪在夜间的释放，这种释放在一定程度上能够起到帮助人们调节不良情绪的作用。荣格就认为：“梦其实有重要的心理补偿调节作用，是一个内在的自我平衡系统。”

噩梦，让本来就生活压力大的当代人神经变得更加紧绷。调查显示，有47.4%的人表示噩梦影响了自己的睡眠质量；有13.6%的人称噩梦加重了心理负担，自己变得更加焦虑、抑郁；有4.9%的人更为严重，他们甚至因此不能集中精力工作和生活，需要接受治疗；仅有24.7%的人表示“噩梦对自己没有造成什么影响”。

那么，人们应该如何远离噩梦的侵扰？

事实上，梦境是反映人们白天情绪的一面“镜子”。比如，临近考试时，有许多学生就会经常梦见自己交了白卷或者考试不及格。解决这种噩梦，最有效的方法就是把心态调节好，抓紧时间认真复习，尽量往好的方面想，用好心态以及充足的准备抑制负面情绪的产生。

下面三个方法，可以让你尽量摆脱噩梦的侵袭困扰：


（1）养成良好的睡眠习惯，尽量在11点之前睡觉，不熬夜


在睡前两小时不做剧烈运动，不看刺激性的书籍或影视作品，尽量多听轻柔的音乐，多看轻松的书籍。在睡前洗个温水澡，泡泡脚，都能缓解紧张压抑的情绪。


（2）少吃辛辣食物和高脂肪食物，不过度饮酒


发表在《国际精神生理学》杂志上的一篇文章对梦做了另一个解释：辛辣食物能提高体温，在睡前吃辛辣食物会扰乱睡眠质量，导致做噩梦。在《心理学报告》上的研究报告也显示，白天吃的高脂肪食物越多，睡眠质量越差。此外，过度饮酒有可能导致做噩梦。


（3）把噩梦记下来


每次做噩梦之后将自己的梦境写下来或者画出来，能够帮助人们认清自己的精神状态，一旦找到噩梦的情绪源头，就能“对症下药”。需要注意的是，记录梦境的时候一定要注意梦的情节和做梦时的情绪，这样才能对其加以控制和解决。


第3章　色彩疗法：在色彩冥想中自由呼吸

基于橙色的这种特殊功效，可以发现，喜爱橙色的人一般都比较有活力、乐观、积极向上，看上去总是精力充沛、开朗活泼。

很多人在求职中都曾做过这样一道选择题，面试官会模拟一个大雨倾盆的场景，给出各种不同颜色的雨伞让求职者选择。因为雨伞遮风避雨的重要功用，在心理学上它被赋予男孩和父亲的象征，而不同颜色的雨伞则代表不同的性格。面试官正是想通过应聘者的不同选择判定他们的性格。

1.“心理色”——色彩的能量奥秘

著名心理学家弗雷德里克·赫茨伯格曾提出这样一个理论：色彩会对人们的情绪产生很大的影响，而且色彩的影响力已经渗透到生活的方方面面，几乎贯穿人们的衣食住行，因此在日常生活和工作中一定要注意对色彩的选用，这样才不会由于对色彩的不经意选择让自己无形之中受到伤害。

赫茨伯格和他的助手做了一个实验：赫茨伯格随机在大街上选取了50多人，将这些人分成四组（每组10多人），分别命名为A组、B组、C组和D组。之后，赫茨伯格让这四组人分别参加了他的助手特意举办的宴会。宴会的食谱以及他们遇到的宾客都是相同的，但有一点不同，那就是宴会背景的颜色。A组人参加的宴会的背景是红色的，B组人是蓝色的，C组人是绿色的，D组人是黄色的。结果如下：

在红色的宴会背景下，A组人心情愉悦，他们开心地与宾客交谈，品尝美味的食物。但到了宴会后期，A组中的一些人由于情绪高涨，无法控制，和一些宾客发生了激烈的争执，使得宴会不欢而散。

而在蓝色的宴会背景下，B组人在整个宴会中都彬彬有礼，言谈举止十分到位，即使有些宾客开一些无伤大雅的玩笑，B组人也能从容冷静面对，巧妙化解尴尬氛围。

在绿色的宴会背景下，C组人明显有些郁郁寡欢，不善言辞，美味的食物也提不起丝毫兴趣，当宾客主动与C组人交谈时，他们也显得比较消沉。

在黄色的宴会背景下，D组人和A组人十分相似，开始时也和宾客相谈甚欢，相互敬酒，品尝美味的食物，而到了后期，D组中的某些人则与宾客产生了争执，他们据理力争，毫不退让，使宴会陷入了尴尬的氛围。

我们再来看一个例子：

心理学家海因茨·黑克豪森曾经做过这样一组实验：他让20名孩子看一组愉快的和悲伤的图片，并让其涂上颜色。结果，有16名孩子都用橙色、红色、绿色、蓝色为欢快的图片涂上了色彩，而选择用黑色、灰色、白色为悲伤的图片涂上色彩。

据统计，有三分之二的孩子对红色特别敏感和喜欢，而对那些黑、灰冷色调不屑一顾。在西方国家，有一半以上的人对蓝色情有独钟，老年人则偏爱冷色，而最不喜欢的颜色是黄色。

那么，颜色究竟暗藏着什么秘密，让人们产生不同的喜爱程度呢？

在心理学中，红色被定义为生命的颜色，它蕴藏着生机，在某些场合能够给人能量，激发人的斗志。而这些特点多用来形容年轻人，因此具有这些特点的年轻人都会被认为是“血气方刚”。红色还象征着浓浓的爱情，这也是为什么在西方每当2月14日男士会送给女士玫瑰花的原因了。

在西方，红色还代表着火星，代表着罗马战神，古希腊习惯穿上红色的长袍来象征战争的惨烈。另外，红色是基督教信奉的颜色，一些基督徒在殉职的时候，就选择穿上红衣服，以表示对基督教的忠心。

在中国，红色象征着吉祥、如意。传统婚礼现场，新娘在敬酒的时候，都要穿上红色的衣服，家里也要贴上红“喜”字，象征着红红火火。每逢春节，家家户户都会贴上红色的对联，为新的一年开一个好头。

橙色代表着激情、乐观，它是红色与黄色的综合体，是欢快活泼的色彩，也是整个暖色调中最为耀眼的。在心理学中，橙色代表温暖、繁荣和对生命的爱，是一种正能量，很容易使人产生新奇的构思和想法，充满智慧和力量。

但是，橙色也有一些消极因素，例如很容易自我放纵，自我满足。橙色的透明度高，所以经常会被用到一些安全场所，有警戒的含义。例如，在公路、铁路可以看到橙色的标志。

在早期基督教的教堂里，主色调就是橙色，因为在当时欧洲人的眼中，橙子是大地的果实。平安夜这天，女孩收到男孩送的苹果后，多数都会回赠一个橙子，这寓意着男孩能够在学习和事业上有所成就。

黄色本身具有温暖、欢快的寓意，但是相对于红色与橙色，黄色就不那么幸运了。很多时候，黄色有不祥的寓意，特别是在中世纪的欧洲，在一些演出中，那些饰演坏人的演员总是习惯穿上黄色衣服。而黄色这个单词，在英语中有“胆小鬼”的意思，当遇到一些懦弱的人，大家就会开玩笑地说“yellow”（黄色）这个词语。在纳粹党统治下的德国，犹太人佩戴的就是黄色的袖标。

但在封建时期的中国，有“以黄为贵”的说法，黄色很受大家的喜欢，特别是统治阶级。从宋朝以后，明黄色就是皇帝的专属颜色，从皇帝的宫殿到一些小的阁楼，都可以看到黄色的身影。黄色是皇帝御用颜色，普通老百姓是无权享用这个色彩的，否则会招致杀身之祸。而且黄色是黄金的颜色，象征着财富。然而，在西方国家的影响下，黄色现在逐渐成了低俗、庸俗这些事物的专有名词，提到黄色，都被人们认为是不堪入目的事物，也因此受到人们的排斥。

绿色代表着生长，形容那些没有经验或者是资历不深的人，常用的词就是“青涩”。而青苹果也多代表初恋，也就是那些不成熟的感情。从色彩的角度看，绿色很容易与大自然产生紧密的联系，很容易给人清新、淡雅的感觉。春天，当看到树上长出新嫩芽的时候，人们就会萌发新生的欲望。在西方国家的股票市场，绿色代表上升股，也代表安全，所以他们把绿色视为吉祥颜色之一。

在世界各国人中，只有日本人不喜欢绿色，原因是“绿色”的发音与“中间”的发音非常接近，日本人很排斥中间，因此也不喜欢绿色。

对于生活而言，绿色代表希望、青春、朝气蓬勃，人们赋予绿色更多美好的意象，似乎只要与绿色相关，人们就会对其产生美好的希望，例如：绿色革命、绿色文学、绿色环保。绿色代表健康和安全，一些绿色蔬菜和水果非常受欢迎，这种绿色蔬菜和水果不含农药，是最高标准的食品。

白色，在心理学中被认为是一种保护色。它既不属于暖色调，也不属于冷色调，却象征着纯洁。最具有代表意义的白色就是“和平鸽”，白色能给人们带来安稳的情绪，使人们宽恕不重要的事物。在西方国家，有“白色谎言”的说法。它是指那些善意的谎言，这样的谎言不会伤害到他人的情感。

白色被西方人认为是光的代表，如果一些基督教徒穿着白衣，说明他们刚刚受过洗礼，此刻，他们重新获得了生命。也正是因为这样的寓意，所以在西方的婚礼上，新娘习惯穿白色婚纱，在教堂里宣读誓言，从此同甘苦共患难。在世界各国的建筑中，因白色而闻名的当属美国白宫，之所以要将这座建筑物的色调定为白色，是为了与古希腊之前的色调保持一致。

在中国，白色与死亡相连。在民间，人们经常提到的一个词语就是“红白事”，其中，红代表结婚，而白则寓意着死亡。在葬礼上，所有的色彩都是以白色为主，这代表对于逝者的哀悼之情。

英语中的“蓝色”这个词语直接来源于法语。在心理学中，蓝色一直被人认为是博大的色彩，是大海和天空的颜色，象征永久。但是，蓝色也寓意着忧郁，人们经常会说自己的心情是蓝色的，其实是说这个人的心情很忧郁。

在商务谈判中，蓝色是人们偏爱的颜色，从心理学的角度看，蓝色可以带给人们信心。研究表明，蓝色有一定的镇定效果，当一个人的心情不能平静的时候，看一些蓝色事物可以使心情得到放松。所以，只要仔细观察，你就会发现医院的窗帘、床单等大多为蓝色。

紫色，在古罗马是皇室贵族专用的颜色，代表优雅、高贵。对于基督徒来说，他们会在复活节的前几天用到紫色，因为紫色代表耶稣受难，并且在那天，耶稣衣服的颜色就是紫色。所以，紫色对于基督徒来说，有非常重要的意义。

在非洲的一些国家，新出生的婴儿都要用紫色的布包裹。在非洲人心中，紫色能够给孩子带来声望和财富。

在美国，授予战士的勋章被称为紫色勋章。之所以是紫色，是因为紫色能够体现死者对于国家和人民的贡献。

在中国传统文化中，紫色被认为是最尊贵的颜色之一。“紫气东来”，就是看到紫气从东方而来，就知道即将有圣人来到，是吉祥、好运的征兆。


2.粉红色：化解戾气，来自母体的颜色

1991年，海湾战争结束后，战士们纷纷返回故乡。战争虽然结束了，但战争后遗症却久久不能消退，苏尼尔·沙利文中尉就是其中之一。在战争中，沙利文的运气糟透了，他原本只是负责后勤的二线人员，与敌人面对面的机会寥寥无几。但就在他唯一一次和敌人正面交锋中，一枚燃烧弹在他身后爆炸了，幸好战友将他救走，但是沙利文的后背却被毁掉了。做完植皮手术，沙利文的背上多了一块大约50平方厘米的伤疤。更严重的是，他左半边脸也被烧伤了，虽然做了修复手术，但如果仔细看，还是能看得出来。

因此，沙利文提前退役了，他回家后就将自己关在狭小的卧室里，连续不断地玩各种电脑格斗游戏。对于他的这种状况，沙利文的父母非常担忧，他们请了很多心理学专家开导儿子，都没有太大的作用，沙利文依然一天天堕落下去，脾气也变得越来越暴躁了。

两年之后，一名叫简森·拉米尔的落魄学者路过了沙利文家，受到了老沙利文夫妇的邀请，在这里住了一晚。当天晚上，老沙利文夫妇将儿子的情况告诉了这个面相和气的游学者，希望能够从他那里得到一些帮助。对此，拉米尔表示他会暂停自己的游学计划，帮助沙利文走出困境。

接下来的一个星期里，拉米尔一直想方设法跟沙利文进行交流。但是很显然，在过去的两年多里，沙利文跟他的父母也很少说话，近一年来更是一言不发，对一个陌生人，沙利文更是不会去正眼瞧一瞧的。

“初步判断他是患上了抑郁症，这种疾病拖得越长，越不好治疗。”拉米尔说，“现在我也说不清他是不是已经陷得很深，但直觉告诉我这一切都不会太难的。”

“好的，我们都相信你，请问你现在需要些什么？看在上帝的分儿上，请少收一点儿诊金吧……”

拉米尔打断了老沙利文的话，直接告诉对方：“我知道你们在过去两年里已经把钱花光了，现在我只收取你们一美元的诊费……好了，我的意思是，改变一个人不是一件容易的事，我们需要慢慢来。现在你们把这栋屋子重新粉刷一下，最好用粉红色，如果没有粉色，用绿色也可以。然后，再在沙利文的那间屋子里开一扇窗户。”

“在他的屋子里开窗户？他会发火的。”

“不用担心，”拉米尔说，“我会有办法的。”

按照拉米尔的计划，老沙利文夫妇先是将墙壁粉刷了一遍，整栋房屋显得温馨多了。随后，拉米尔偷偷从沙利文的电脑当中抽走了一个芯片，结果沙利文的电脑马上就歇工了。

听到沙利文在屋子里摔打东西，拉米尔趁机说自己学过电脑技术，可以帮助他修好这台老式电脑。拉米尔故意将修电脑的时间拖得很长，一会儿说这个师傅不在家，一会儿说那个供货商没有将需要的器材购置到位。这样拖拖拉拉过去了十多天时间，老沙利文也说服了儿子，在他卧室的墙上开了一扇窗，透过窗户，可以看见窗外一行翠绿的大树。

就这样，半个月之后，拉米尔终于将沙利文的电脑“修好”了。但是这个时候沙利文的精神已经明显好了很多，他开始在屋子里走动，有时还会静静地望着窗外，而不再沉迷于暴力游戏。看到沙利文好转之后，拉米尔告别了这里，继续踏上了游学征程。

九个月之后，拉米尔再次路过了沙利文的家，却再也找不到这一家人了，只有一栋被大火烧得黑漆漆的房屋还呆呆地矗立在这里。

原来，拉米尔离开后的第六个月，老沙利文觉得儿子已经完全康复了，于是就和妻子张罗儿子的婚事。这个时候，粉色的房屋看上去未免太过幼稚，于是他们又将这间房子粉刷了一遍，让它变成了理性、普通的浅灰色。

正是由于房屋颜色的改变，给沙利文造成了巨大的心理创伤。他从外面回来看见房屋变了样，马上将自己重新关进了“密室”。这样的生活状态是很难找到女朋友的，沙利文连续三次求偶失败后，完全消沉了下去。

终于，沙利文彻底绝望了。在一次噩梦中醒来后，他鬼使神差地点了一把火，一家三口从此长眠不起。由于人们早就知道沙利文“精神不正常”，当地警方将这个案子当作意外事故处理了。

对于沙利文一家的惨剧，拉米尔感到非常痛心疾首。他多方搜集资料，将这些信息完整地记录备案，寄给了自己此前拜访过的心理学大师艾伯特·班杜拉。很显然，在研究人类心理世界这一点上，拉米尔和班杜拉还是有很多相似之处的。

看完沙利文的故事，班杜拉表达了这样一个观点：“越来越多的人开始将色彩和疾病治疗联系起来，这当然是非常正确的，因为不同的颜色会带给人不同的感官刺激，最后形成不同的心理暗示，为疾病的治愈带来不同的影响。”

在造成沙利文情绪失控这件事上，拉米尔和班杜拉形成了“统一战线”，班杜拉甚至更加坚定地评价了这次悲剧的缘由：“恋爱失败只是沙利文抑郁堕落的催化剂，房屋色彩的改变，才是造成他心绪大变的直接原因。”

为了进一步阐明自己的观点，班杜拉从人的幼儿期开始分析。


“粉红色为什么会化解一个人身上的戾气，起到镇定、安抚的作用呢？我们可以将事件推回去，甚至可以回溯到一个人的胚胎时期。要知道母体的颜色就是粉红色，幼儿出生后观察世界的时候，粉红色就是他们眼中最具吸引力的颜色。”


在众多色彩当中，粉红色是最能激发一个人童年记忆的颜色。当一个人的视野中出现粉红色时，他就会在潜意识中把对方定义成安全、温馨的。所以，很多时候，只要一看见粉红色，人们内心中接受他人、想要与他人打成一片的意愿就非常明显了。

具体到沙利文身上，受到粉红色的暗示后，他在潜意识当中就逐渐形成了和谐、温馨的意象，当他将这种心理状态反映到实际行动上，就表现为他尝试着与外界进行沟通。

因此，利用颜色来帮助病人解除病痛，已经成为众多医师的拿手好戏。英国著名色彩专家奥格博士在著作中做了大致的分类：白色带给人纯洁无瑕的心理暗示，它可以帮助人们治疗高血压；紫色能够帮助人们强化记忆，在安抚孕妇上也有非常显著的作用；黄色可以刺激人的血液循环，加速人体唾液的分泌，甚至激发人的运动欲望；棕色能够刺激人体细胞再生，这对于一个人手术过后有非常不错的影响。而对于上面案例当中的主角——“粉色”，奥格博士的解答是：“粉色会影响一个人的大脑，它可以帮助人体减少肾上腺激素的分泌，最后起到放松身心的目的。”

当然，这并不是说只要欣赏了一些五颜六色的色块，人的身体就会变得越来越健康。实际上，这些颜色在帮助人们放松大脑、静心提神的同时，也会对人体造成一定程度的负面影响。奥格博士举例说道：“患有增生类疾病的人群，最好不要长期处于棕色的包围之中，这很有可能使病情恶化。而让一个脾气暴躁的人一直都处于红色环境，这个人的情绪会变得亢奋，做出一些稀奇古怪的事情也就再正常不过了。”


3.橙色：最接近美好、最类似爱情的颜色

色彩是通过人的感官传达到大脑，进而在心理上产生感受作用于人体的。橙色被色彩专家称为“色彩中最接近美好、最类似爱情的颜色”，是因为橙色不像红色那样热闹而炫目，也不像蓝色那样凄冷而寂寞，橙色是对人的生理和心理都极为有益的颜色。

暖暖的、令人幸福而沉醉的橙色可以让人想起鲜嫩多汁的西西里柠檬，或者想起一个睡眼惺忪的秋日早晨。身处橙色的世界，内心会自然而然充满温暖和幸福的感觉——它能让人们远离孤单、寂寞、悲伤等一切令人心情抑郁的感觉，让人们永远不受抑郁的困扰。

在一个实验中，实验者们先是置身于橙色墙壁的11℃的房间中，结果没人因为气温低感觉到寒冷，实验者因为触目所及都是橙色，觉得周围的一切都变得友好而善良，人和人之间相处得融洽又温馨。而心理上的温暖和舒适作用于他们的身体，让他们自然地抵御寒冷而觉得温暖。

但将同样一批人放在青灰色墙面的15℃的房间里，温度明明有所提升，但实验者们却因为环境颜色的改变感到寒冷、凄清，甚至瑟瑟发抖，这时，他们还会因为心理上的不适而变得冷漠、不友善。若长期身处这样的环境，接受这样的心理暗示，就会变得郁郁寡欢，大脑皮层的兴奋点就会完全被抑郁的情绪控制，胃口也会因此变差，对什么事情都提不起兴致，进而新陈代谢缓慢，身体素质急剧下降，这就是所谓的“积郁成疾”。

陈慧琳的歌曲《闪亮每一天》中有这样的歌词：“橙色是结果，接近阳光的照射……绿色是辽阔，春天里的一种假设。”橙色代表阳光的颜色，代表大自然的力量、智慧、光辉和能力，所以橙色也被人们奉为神圣的颜色。太阳是大自然万物生长的重要依靠，它不仅可以给人们带来温暖和光明，还代表人类最初的快乐。对于抑郁症患者而言，象征太阳的橙色无疑是最能令他们摆脱抑郁、拥抱快乐的颜色。

橙色的光线可以让大脑中的松果腺分泌一种脑部激素，这种激素的一大作用就是可以预防忧郁，如果松果体褪黑激素分泌不足的话，就有可能引起抑郁。所以，要想摆脱抑郁情绪，就该多让自己置身于橙色的环境中，可以将自己的房间装点成橙色，也可以多选择橙色的食物。如果感觉到自己正被抑郁的心情包围，不妨挑选一套靓丽的橙色衣服，这会让你顿时感觉到活力。若长期身处这样的环境，还能促进生长激素的分泌，而长期穿着橙色的衣服还有可能促进身高的增长，振作精神。

这些年来，大众的生活工作压力不断攀升，人们不再有那么多空闲时间来亲近大自然，每到冬季，整日面对生硬的现代建筑和钢筋混凝土，更是难得一见明媚的阳光和秋日里温暖、快乐的橙色，医院里满是深受抑郁情绪困扰的病人，他们无一例外都是情绪低落，没精打采，对周围的一切兴致缺乏，整日萎靡不振，心情烦躁，只好用长时间的睡眠或暴饮暴食来发泄，可发泄过后只觉得更加空虚、无聊。他们受低落的心情影响，变得无力、懒惰，身体机能下降，得了“冬季抑郁症”。

色彩疗法如今在欧美非常流行，英国就有600位经过特殊训练的色彩治疗师。专家们认为：未来社会人们需要的药物将不再是传统的药材或者医疗器械，而是颜色、声音、光线的结合。


古印度健康理论的色彩疗法认为，每种颜色都有自己特殊的能量，通过人体感官的吸收，会引起人们的心理变化，进而影响身体健康。


基于橙色的这种特殊功效，可以发现，喜爱橙色的人一般都比较有活力，乐观，积极向上，看上去总是精力充沛、开朗活泼。若给他们机会在众人面前讲话，他们会竭尽所能让整个场面热烈起来，而他们也总是能做到。一般喜欢橙色的人都比较热爱大自然，渴望与大自然融为一体，爱好户外运动，所以，喜欢橙色的人也必然不用担心受到抑郁情绪的困扰。

很多人在求职中都曾做过这样一道选择题，面试官会模拟一个大雨倾盆的场景，给出各种不同颜色的雨伞让求职者选择。因为雨伞遮风避雨的重要功用，在心理学上它被赋予男孩和父亲的象征，而不同颜色的雨伞则代表不同的性格。面试官正是想通过应聘者的不同选择判定他们的性格。

针对这个测试，最好的选择无疑是橙色。因为橙色代表阳光型的性格，它是阳光的色彩，既没有红色那样炫目、刺眼，也没有黑色那样沉郁、肃穆，而是充满了温暖和随和的味道。拥有这种特质的人不用担心自己太过锐利，爱出风头，好大喜功，更重要的是不需要担心因为一点点的挫折就郁郁寡欢，失去进取心，被自己的抑郁情绪打败。和这样的人在一起工作，能时刻感受到阳光的温暖，拥有愉快的心情。

橙色是快乐、活泼的光辉色彩，是照亮阴暗抑郁情绪的温暖阳光，人们看到它便能联想到硕果累累的金秋，感受到满满的快乐和幸福，将心中失落、低沉的情绪一扫而光。

如果你发现自己正笼罩在沉郁、失落、无力的抑郁情绪中，不妨充分调动起橙色的神奇功效。比如，可以给自己换上一身明快的橙色衣服，化一个橙色的妆，而刚好在秋天的话就再好不过了——身处抑郁情绪无法自拔的你无论是勉强学习还是工作，必然都不会有好的状态，在这种情况下，不如给自己一个机会去亲近大自然，让橙色的秋天感染自己，让快乐的橙色扫除心中抑郁的阴霾。若没有这么凑巧刚好时值金秋也没关系，可以动手将房间或者办公桌装饰成橙色世界，用一些橙色的饰品装点自己苍白、灰暗的心境，让自己从此喜欢上健康、快乐的橙色，远离抑郁的困扰。


4.蓝色：帮你入眠的颜色

一天，詹姆斯·麦基恩·卡特尔的心理咨询室来了一位形容枯槁、精神不振的中年女子。这名女子名叫玛丽，是一家公司的经理，最近她的上司被调走了，来了一位比较挑剔、凡事要求完美的上司。这位新上司对于玛丽的工作十分不满，即使玛丽十分认真地完成任务，新上司也总能挑出一些或大或小的毛病，这让玛丽产生了很大的压力。渐渐地，玛丽开始失眠，整晚睡不着觉，于是，她去医院开了一些安眠药。开始，在安眠药的作用下，玛丽的失眠症状有些好转，可是只要有一点儿声响，她就会被惊醒，再也睡不着了。渐渐地，即使按照医嘱服用安眠药，她也很难进入睡眠状态了。更糟糕的是，由于睡眠不好，玛丽的注意力和记忆力明显下降，这样一来，她对于新上司交代的任务更加力不从心了。与此同时，玛丽也变得很容易紧张，甚至产生恐惧情绪，不管是面对苛刻的新上司，还是面对自己的床，玛丽都变得极为敏感，很容易产生厌烦情绪。

对于自己的这种状态，玛丽很是担忧，于是她接连去了很多家医院请求帮助，可是效果都不太理想。无奈之下，玛丽听从了一个朋友的建议，来到了卡特尔的心理咨询室。

卡特尔听完玛丽的叙述，并没有急着为玛丽进行心理治疗，而是先问了她几个问题。比如，她的卧室是什么颜色的，卧室中都有些什么装饰，等等。当卡特尔了解到玛丽酷爱红色，把整个卧室都装修成红色后，他对玛丽说：“新上司的挑剔只是你情绪失控的催化剂，你卧室的颜色才是导致你情绪失控的最直接因素。”卡特尔建议玛丽将卧室重新装修，改成蓝色。不仅如此，卡特尔还建议玛丽将床铺、窗帘等红颜色的东西都换成蓝色的，因为红色虽然象征着活力、能量等，但它却很容易让人产生愤怒、紧张、激动等情绪。而卧室本是人们休息的场所，是让人放松的地方，人们长期处于红色的环境中，很容易变得情绪激动、兴奋，这样一来，自然很难入睡。而蓝色可以让人们紧张的情绪平静下来，给紧张的情绪降降温。当处于蓝色的环境中时，人们就能变得冷静、理智，尤其是在卧室中，蓝色可以迅速让人们激动的情绪变得冷静下来，让人体会到舒适、温和的感觉，很容易进入睡眠状态。

玛丽听从了卡特尔的建议，回家后立即将卧室装修成了蓝色，还将自己最喜欢的红色装饰物都扔掉了。装修完后，玛丽看着焕然一新的卧室，心情不禁就变得舒畅起来了。

当天晚上，玛丽没吃安眠药，但很快进入了睡眠状态。在接下来的半个月中，玛丽不再像之前那样一看到床就紧张、敏感，反而轻松起来。与此同时，她的记忆力和注意力也得以恢复，能像以前那样迅速进入工作状态。而当玛丽再次提交自己的工作报告时，让她惊讶的是，新上司不但没有对她的工作进行挑剔，反而对她进行了表扬。这让玛丽受宠若惊。

一个月后，玛丽再次来到卡特尔的心理咨询室。与上次不同的是，这次，玛丽面带笑容，容光焕发，刚一进门，便给了卡特尔一个拥抱，感激地说：“医生，因为你，我才不用忍受失眠之苦。如今，我已经摆脱了失眠的困扰，而我的记忆力和注意力也变得集中起来，工作状态也很好。半个月前，新上司还对我进行了表扬，并对我说，他之所以对我严厉，是因为他在上任之前，我的前上司曾对他推荐过我，而他在这一职位上只待一段时间，于是就利用那段时间对我进行了考察，最后我的表现让他很满意。所以，他打算向上级推荐我接替他的位置。”卡特尔听后，很为玛丽高兴，向玛丽表示了祝贺。


5.色彩实验：正能量色彩和负能量色彩

为了缓解人们的心理压力，很多心理学家都做过研究和实验，发现能够引发人们不良情绪的大多是比较深浓的色彩，比如黑色和深紫色。红色虽然能够让人产生正面的积极向上的情绪，但人是复杂的动物，当一个人的情绪经常处于亢奋的状态时，很容易物极必反，突然转入低沉。而所有颜色中，只有淡红色能够对人的情绪起到明显的缓解作用。

为了真正明了色彩对人的心理产生的作用，达到运用色彩改善人类情绪的目的，美国加州大学环境心理学家萨丽·奥古斯汀曾进行过一项实验。她从加州大学的一年级新生中选取了50名自愿参与实验的学生，分成了五个小组，每组10人，将他们带到了加州大学刚刚竣工的一栋公寓，然后分给了他们每人一个房间，声称这是学校给他们的宿舍。当时，这50名学生都很高兴，纷纷将自己的行李搬了过来。

接下来，奥古斯汀又指派了50名自愿参与这项研究的心理学家，分别住在了这50名学生的隔壁，对这50名学生进行跟踪调查。这50名学生的房间宽敞又明亮，只是墙壁的颜色有些古怪，有的是淡青色的，有的是银灰色的，有的是淡紫色的，有的是淡红色的，有的是淡绿色的。其实，这正是奥古斯汀的有意安排，她正是想借此观察不同的过渡色对人的长期影响。

一个月过去了，那10名住在银灰色房间里的学生明显出现了灰暗的情绪。原先他们都是班里比较活跃的学生，可是如今却好像对什么事情都不在乎了，甚至其中几个有女朋友的，竟都和女朋友发生了不同程度的争吵。

生活在淡紫色房间里的，本来都是比较朴实的学生，现在却喜欢上了打扮，学校只要举办活动，就会争先恐后地参加。

而住在淡青色和淡绿色房间的20名学生原本都是班级里的活跃分子，现在却变得不太喜欢去参加学校组织的活动了，一回到房间，总是喜欢躺在床上打瞌睡。

只有淡红色房间的那10名学生，他们变得爱说爱笑了，没事总喜欢和同学们聚在一起聊天。

就这样，这50名学生在这50个房间里住了一个学期。

那10名住在银灰色房间里的学生，有女朋友的人都无一例外地跟女朋友分了手，而这10名学生的学习成绩都出现了明显下降。

10名住在淡紫色房间的学生性情上也发生了较大的改变，有几名学生向学校递交了转系申请，打算去学电视传媒或服装设计，还有两名学生竟然去绘画班做起了业余人体模特。

住在淡青色和淡绿色房间的20名学生，没事就喜欢躲在校园的角落看天空。参与研究的心理学家曾跟他们谈过心，但他们对心理学家的问话爱搭不理，情绪明显有些消沉。

只有住在淡红色房间的10名学生身上出现了正面的积极的反应，在精神面貌上都一改往日颓废的样子，不但学习成绩有了明显提高，还经常抽时间到社会上参与一些公益活动。

按照最初的实验计划，奥古斯汀还打算对这50名学生再进行一个学期的跟踪调查，但考虑到学生的身心安全，在校方的干涉下，奥古斯汀和她的助手不得不终止了这一实验。但为期半年的实验已经让奥古斯汀有了很大的收获，她从中发现，冷色调（如灰色）的确能够使人产生情绪的变化，即让原本活泼的人变得心情沉重，甚至出现悲观厌世和自杀的倾向；相反，那些暖色调（如淡红色）不仅能够安抚人的情绪，还能产生积极向上的正能量，提高人们学习和工作的动力，增强人们对生活的信心。

萨丽·奥古斯汀的实验结果一经公布，立即在加州大学产生了极大的震动。奥古斯汀由此还提出了一项建议：鉴于目前美国青少年犯罪率呈逐年上升趋势，加州大学应该对学校的公寓和教室的墙壁颜色进行调整，将原来的白色改为淡红色，学校的所有办公设备也应该在颜色上进行调整。

当然，也有很多社会心理学家对奥古斯汀的实验持保留意见，认为实验虽然有一定的科学性，但是忽略了一个问题，就是颜色对不同性别和年龄的人的作用会不会有所不同。但不管如何，奥古斯汀的这一实验让我们明白了一点：颜色对人的情绪起着重要的改变作用，同时淡红色等暖色调还能够让人们感到心情舒畅，改变人的不良情绪，从而提升人们的正能量。这一点不仅可以应用在心理治疗上，还可以用在家庭装修上，从而让人们生活在舒心、快乐的环境中，远离心理压力。


第4章　催眠疗法：不可思议的灵魂之旅

心理学家认为，人们所有的心理疾病其实都来源于被压抑的本能欲望的转换过度或者错误转换在潜意识中形成的一种错误暗示。

既然知道了人们心理疾病的根源，那么就有治愈心理疾病的方法。通常，治愈心理疾病的方法有两种：一种是删除潜意识中已经形成的错误暗示，另一种就是重新塑造转换模式，即所谓的“重塑人格”。

1.催眠的时候，真的什么话都敢说

1993年，哈佛大学心理学专家霍华德·加德纳的办公室走进来一位面容憔悴、心事重重的年轻女子。她叫香妮·索尔兹，是与加德纳预约好的病人。

长达三个小时的交流之后，加德纳依然没有从索尔兹口中得到有价值的信息。加德纳当天还有其他预约，门外的助手已经暗示了多次。眼看各种方法都不能奏效，加德纳决定试一试自己还尚在完善之中的“催眠术”。

“索尔兹女士，我始终认为你有很多话难以启齿，所以此时我们的治疗毫无进展，甚至是非常糟糕的。现在我想用催眠术帮你把心中的郁结倾诉出来，这其中很有可能带出你不愿提及的事情，请问你接受我的建议吗？当然，这只是工作需要，我们也会为你保密的。”

索尔兹同意了加德纳的意见，在加德纳的帮助下进入了催眠状态。原来，索尔兹小姐患上了一种非常奇怪的病，她总是抑制不住自己想要偷盗的渴望，不管看到别人的什么东西，她都有一种将其顺手牵羊的冲动。索尔兹偷走这些东西并不是为了钱，但她也不知道自己的“犯罪动机”到底是什么。

索尔兹称，她在行窃过程中从来没有被抓住过，但是她非常自责，总觉得别人发现了她的“丑恶行径”，羞愧难当。

探知到症结所在，加德纳的工作就顺利多了，他进一步引导索尔兹说下去。令人意想不到的是，索尔兹将难言之隐全部说出来后，她的心理包袱也消失了。催眠结束后，索尔兹变得开朗了，潜意识里，索尔兹意识到，她已经将那些令自己痛苦悔恨的郁结都排到体外了。从此，她再也没有偷过东西，轻度抑郁也消失不见了。

在此，加德纳还提到了一个容易被人误解的话题，那就是催眠是否等同于实验者遭到了催眠师的控制？

“催眠的真实定义在于，我们通过引导，让实验者不断接近自己的潜意识，在这个人的潜意识状态中与其进行交流沟通，”加德纳说，“实验者是有自己主观判断的，我们只是引导他们说出一些事情的真相。”


这样看来，外界担心的催眠者已经完全处于催眠师的控制之下，实际上是杞人忧天。因此，患者在被催眠时也不必背负过大的心理压力，只要认定眼前的心理专家有足够的职业操守，就算自己有再多的小秘密，也是无须担心的。


那么哪些人容易被催眠，哪些人不容易被催眠呢？

实际上，并不是每个人都能被催眠，有时候，催眠师花了大量的时间和精力，到头来却不能引导患者进入催眠状态，无形中造成了资源浪费。为了衡量被催眠的可能性，加德纳在催眠之前，会对患者进行以下检测：

（1）准备好三个装有清水的试管，其中一个全部是水，另外两个分别是白醋和清水的混合物、酒精和清水的混合物。当然，白醋和酒精的含量都是比较少的。患者会被要求检测自己的嗅觉灵敏程度，能够将它们全部区分开来的得0分，能够分辨出白醋或者酒精之中一种的得1分，无法分辨出各种液体的得2分。

（2）要求患者闭上双眼，面墙而立，平静呼吸两分钟之后，加德纳会用低沉而缓慢的声音对患者说：“你是否开始感觉站不住了？是否觉得身体在前后摇摆？现在请你努力集中自己的注意力，仔细感受现在的感觉。”停顿30秒之后，加德纳会重提这个问题，重复三次之后，测试停止，让患者讲述自己的感受。没有感到摇晃的得0分，觉得轻微摇晃的得1分，有明显摇晃的得2分。

（3）为患者展示一幅彩绘，内容是一扇窗户和两把椅子，另外还有淡蓝色的窗帘。30秒后，加德纳会提出以下几个问题：图画中有三把还是四把椅子？窗帘是浅黄色的还是淡绿色的？图片中有两扇窗户还是三扇窗户？很显然，这些选项都是错误的。如果患者根据自己的判断给出了正确答案，那么他将会得0分，如果他的回答与问话一致，每一个问题可以得1分。通过这项提问，患者可以得到0～3分。

（4）拿出一张白纸，在上面画出两个直径均为4厘米的等圆，这两个圆心处分别被标注了12、14两个数字，且它们的间距为8厘米。患者会被问这两个圆哪个大，回答一样大得0分，否则得1分。

最后，加德纳指出，这一检测的整体得分在0～8分之间，得分越高就表示该病人受到暗示而被催眠的可能性越大。一般情况下，只要患者的得分达到3分，加德纳就会对其进行催眠治疗，而得分在3分以下的那些人，催眠专家往往不会在他们身上浪费时间。


2.失眠、抑郁、家族性遗传病：催眠的神奇能量

布鲁诺是一位54岁的退休工人，由于肌肉痉挛，三年来他的眼睛总是不由自主地闭上。因此，尽管没有睡觉，他眼睛的大部分状态都是紧闭的。

无奈之下，布鲁诺向邻居瓦尔特求助。瓦尔特既是眼科医生，又是非常专业的催眠师。瓦尔特发现，布鲁诺眼部肌肉痉挛发作时，他的眼皮就不能睁开，而只要布鲁诺说话，他的眼睛就处于睁开的状态。瓦尔特心里清楚，这种状况是可以通过催眠来改善的，于是，他为布鲁诺提供了三种治疗方案。前两种是从医学的角度考虑，通过手术治疗，阻断他眼皮周围神经，或者将布鲁诺的眼皮缝上，使他的眼睛始终处于张开的状态，让他的眼部肌肉不再出现痉挛的现象。第三种是用催眠进行治疗。布鲁诺选择了第三种方案。

瓦尔特将治疗分为减压、放松和催眠后暗示三个部分。瓦尔特将布鲁诺引入催眠状态后，告诉布鲁诺：“布鲁诺，你现在用平时说话的正常音量详细描述一下你的优点。”布鲁诺讲到自己的善良、开朗，当说到自己由于心细而帮以前的公司避免了上亿元损失的时候，布鲁诺享受着巨大的成就感。布鲁诺讲述的时候，瓦尔特暗示他继续放松。布鲁诺已经进入了恍惚的状态，他的眼睛在与瓦尔特对话时始终保持着张开的状态。诱导继续进行，瓦尔特几次指示布鲁诺将声音放低。布鲁诺每次接到暗示后，都会将声音放得更低，而与此同时，他的眼睛始终处于张开的状态。最后，布鲁诺的嘴一直在动，却没有发出任何声音，他的眼睛还是没有闭上。此时，瓦尔特对布鲁诺做出催眠后暗示：“布鲁诺，现在你的眼睛是睁开的，你没有发出丁点儿声音，等你的嘴巴闭上，你的眼睛还会一直保持睁开的状态。而且以后在你不说话的时候，你的眼睛张开的时间也会越来越长。”

瓦尔特每周对布鲁诺实施两次催眠治疗，持续了八周。第四周的时候，布鲁诺感觉自己明显有了进步，眼睛第一次整整睁开了一天。然而第二天，他失望地发现，他的眼睛整天都没有睁开。瓦尔特认为，这反映了布鲁诺的暂时抵抗心理，在某种程度上，布鲁诺拒绝看到外面的世界。在接下来的治疗里，瓦尔特继续给布鲁诺放松，并引导他回忆与肌肉痉挛有关的往事。终于，布鲁诺在一次治疗中告诉瓦尔特自己对衰老的抗拒，他在一次照镜子时发现自己年老体衰的状态，便再也不想照镜子，也不想看到自己松弛以及长满老年斑的身体，从那以后，他的眼部肌肉就开始有痉挛的现象。瓦尔特再次催眠时，就有意引导他正确看待自己的衰老问题，告诉他这是自然规律，要平和看待，对布鲁诺进行了积极的暗示。整个治疗结束的时候，不仅布鲁诺的眼睛不再时刻紧闭，他的心门也再次打开，他已经能够运用积极的心态看待自己的衰老了。

这就是催眠治疗压力疾病的一个绝好案例，它能够引导人们正确看待问题，以乐观、积极的心态面对生理压力（比如食欲不佳、睡眠质量不好、年龄增长、身体衰老等），减轻因此而引起的失眠、抑郁等各种症状。

比如，一个工作了几十年的人突然退休了，他就会因为突然停止工作而产生各种不适应状况。虽然有了充足的休息时间，他却无法享受这突然的空闲，严重的不适应会使他产生巨大的压力，进而产生失眠、消化不良等健康问题。这种问题，单纯吃药打针是没有用的，在心理医生那里，催眠却可以很好地加以解决。


更为神奇的是，催眠甚至可以治疗压力引起的家族性疾病。


罗丽丝是沃尔玛超市的员工，她的外祖母和母亲都因乳腺癌去世。38岁那年，罗丽丝参加单位组织的体检，医生告诉她左边乳房上有个小的肿块。罗丽丝及时进行了化疗，癌症开始向良性方向发展。

知道自己患病之前，罗丽丝刚刚与丈夫离婚，要独自抚养两个年幼的孩子，还要工作，压力很大。接受化疗后，罗丽丝意识到自己必须想办法减轻压力，让意志力给身体带来积极的作用。于是，她暂时放弃了工作，找到当地一位享有盛名的催眠师，全身心地投入到了催眠治疗中。催眠师采用了压力减轻诱导和全面恢复诱导两种方法，告诉催眠状态中的罗丽丝，她体内乳房中的肿瘤正在被一只手轻轻地拿去，刚开始只是一部分，然后更多，最后会全部取走。接受治疗的过程中，罗丽丝也积极暗示自己，做出身体康复的想象。开始时，罗丽丝每两天就会接受一次催眠治疗，几周之后，改为每周两次。八周后，她结束了催眠治疗，而且以后的日子里，她的癌症没有复发过。

要知道，遗传是产生疾病的重要因素，过敏、糖尿病和哮喘都属于可遗传性疾病，患者会将易病体质传给孩子，使得孩子患同类疾病的概率大大提升。这些孩子可能在刚出生时，就已经感染这种疾病，也可能会在压力急剧增加时表现出来，如果足够幸运，会一直携带这种致病因子而不发作，平安度过一生。

对于这些家族性遗传疾病，就可以通过催眠治疗来减轻压力，提高自身的免疫力，从而有效抗击疾病。就像罗丽丝，如果没有接受催眠治疗，她或许会步她的外祖母和母亲后尘，过早离开人世。


3.催眠越深越好吗？——关于催眠深度的真相

现在我们知道催眠能够治疗心理疾病，但是很少有人知道，催眠的效果其实与催眠的深度有直接的关系。


心理学家对接受催眠的患者进行过大规模调查，得出的结论是，其实心理治疗在浅度或中度催眠就足够了，并不是所有人和所有心理问题都需要进入深度催眠状态才能解决。更重要的是，深度催眠并不是完全没有弊端的，最常见的一个弊端就是随着催眠深度的不断加深，人们会对催眠师越来越依赖。


通常，患者处于浅催眠状态中的时候，他们全身的肌肉会处于一种前所未有的松弛状态，眼睑开始发僵，思维活动开始慢慢减少。这时候的患者还不能够完全按照催眠师的暗示行动，因为他们其实并没有真正睡着，还能清楚地听到周围的声音，知道周围发生的事情。他们感到自己全身沉重但舒适，只不过没有办法睁开眼睛看看周围发生了什么，这时，患者的心理防卫开始渐渐降低，他们能够说出平时深埋在心底不愿意说出口的话。处在这一状态中的患者，心情会比较平稳，适合进行一般性质的心理咨询，只是作用比较小。

中度催眠时，患者皮肤开始感觉变得迟钝，对疼痛的忍受力得到了极大提高，同时变得十分顺从，会认真地按照催眠师的要求去做。通常，中度催眠中的患者会进入睡眠状态，不过后来会苏醒过来，当询问他们催眠师问了什么问题、对他做了什么的时候，患者通常只能记得自己在催眠初期的举动，之后的情形就完全没有印象了。

在这个状态中，患者的身心都十分放松，对催眠师的指令也有很好的反应。同时，他们的意识是十分清醒的，清醒的程度甚至超出了平时的很多倍。恰恰就在这个时候，患者的意识和潜意识间就架起了一座桥梁，催眠师能够直接对患者的潜意识进行暗示，而潜意识则会直接把这些特定的信息传送到意识层面，患者就想起了那些被遗忘的事情，有时候甚至会有自己重新经历了一次的感觉。

一般情况下，催眠师会在中度催眠进行催眠治疗。美国著名的心理学家马斯洛就曾经说，对患者进行心理治疗其实根本没有必要进行深度催眠，对于患者经历的重新诠释、人生经验的统整等，都需要患者在清醒的意识状态下来进行，所以中度催眠状态是最合适不过的了。

后来，很多催眠师在实践中也证实了马斯洛的这一观点，他们发现，中度催眠才能达到显著的治疗效果。催眠师在引导患者进入中度催眠状态后，他们能够对患者的潜意识进行干预，甚至能直接与患者的潜意识对话，催眠师可以将治疗方法直接注入患者的潜意识，患者的潜意识对于催眠师的引导和暗示的阻抗作用比较弱，治疗效果比单纯在意识层面进行的心理咨询好得多。

深度催眠状态时，患者的身心得到了彻底和完全的放松，他们对于催眠师给出的催眠指令的反应良好，只不过他们的意识已经变得不清醒，对于四周正在发生的事情，他们一概不知，整个人都沉浸在自己的个人世界里。催眠结束的时候，他们根本就回忆不起来自己在催眠的过程中究竟发生了什么事情。

通常，深度催眠会发生在催眠舞台秀，舞台催眠师为了让参与的观众配合表演，通常都会快速地将观众带入深度催眠的状态，制造出预期的舞台和娱乐效果。但是，催眠师对患者进行心理治疗的时候，深度催眠状态不一定是必需的。催眠师会根据不同的情况来选择不同的催眠状态，使之达到不同的催眠效果。


4.在心里种下一粒种子：催眠后暗示

心理学家认为，人们所有的心理疾病其实都来源于被压抑的本能欲望的转换过度或者错误转换在潜意识中形成的一种错误暗示。

既然知道了人们心理疾病的根源，那么就有治愈心理疾病的方法。通常，治愈心理疾病的方法有两种：一种是删除潜意识中已经形成的错误暗示，另一种就是重新塑造转换模式，即所谓的“重塑人格”。

那么，应该如何删除导致心理疾病的潜意识，进而解除掉早已成型的错误心理行为呢？

弗洛伊德曾经接待过这样一个患者，患者是一名女性，名字叫安娜。安娜找到弗洛伊德的时候患有十分严重的心理疾病：她对水产生了莫名的恐惧，没有办法正常饮水，口渴的时候只能吃多汁的水果来缓解一下。她感到十分痛苦，但是她也不知道为什么会变成这个样子，弗洛伊德也一直没能找出病因。

然而有一次，安娜在与治疗师布洛伊尔交谈的时候，突然愤怒地谈到她在英语家庭老师家里的不愉快经历。那次，她去英语家庭老师家中做客，在老师的房间中，她看到了令人恶心的一幕：英语老师家的一只小狗，正在喝桌子上的一个杯子中的水。这让安娜感到异常愤怒，但是出于礼貌，她没有做出任何反应，只不过从那时候开始，安娜就再也没有办法喝水了。

让人感到惊讶的是，安娜把心中压抑已久的愤怒无所顾忌地表达出来后，竟然顺手拿起了桌子上的水杯，把里面的水一口气喝了个精光。安娜的症状就这样被彻底治愈了，从此再也没有犯过。

那么，安娜为什么会被治愈了呢？按照弗洛伊德的精神分析理论，安娜患病是因为当时她看到老师家的狗在喝杯子里的水，把她内心本能的欲望——愤怒给刺激了出来，但是出于社会规范，安娜最终把这种愤怒和恶心压抑了下来。之后，这种本能的愤怒和恶心就变成了神经症，使得安娜在潜意识里对喝水产生了恐惧。如果当时安娜没有顾忌太多，把她的家庭教师痛斥一顿，或者将那只小狗打一顿，安娜就不会患上这样的病症。可是，为什么安娜会通过后来的“宣泄”彻底治愈了呢？

答案是，这其实是“催眠后暗示”现象在作怪。

确切地说，就是催眠师对患者施加一个暗示，之后让患者忘记自己被暗示的过程，当患者被唤醒，即便在清醒状态下，也会对这个暗示自动做出反应。

比如下面这个例子：

催眠师对患者进行催眠治疗，在将患者唤醒前，催眠师对患者说：“稍后我会把你叫醒，在你醒来之后，当听到拍手的声音，你就会不能自控地大声唱歌。当然，你会忘记我说的这句话，但是你依然会认真地执行这句话的内容。”就这样，催眠师成功地在患者的潜意识里植入了“听到拍手的声音就大声唱歌”这样的暗示。随后，催眠师就把患者唤醒，之后催眠师一拍手，患者就会不由自主地大声唱起歌来。

那么“催眠后暗示”现象跟心理疾病又有什么样的关系呢？

首先，人们的心理疾病都是通过错误潜意识“制造”出来的，想把心理疾病彻底治愈，就要先把脑海中错误的潜意识删掉。弗洛伊德表示，删除一个人脑海中错误的自我暗示，是治愈心理疾病的关键。

其次，在“催眠后暗示”现象当中，患者会在无意识中去执行某个心理暗示的指令，但是他们并不知道自己为什么要这么做，不知道自己的潜意识中存有这样的暗示，更不会知道潜意识里为什么会有这样一个暗示。


心理疾病其实也是这样的。一个人很痛苦地经历某些错误的心理行为时，并不会知道自己为什么会经历这些痛苦，也不知道自己的潜意识中究竟存在什么样的错误暗示，更加不知道这些错误的暗示是什么时候被制造出来的。


不难看出，催眠后暗示和心理疾病除了出现在潜意识中的方式不同，本质是相同的，都是由潜意识激发出来的行为机制。因此，让被催眠者在清醒状态下去执行“听到拍手的声音就大声唱歌”，就是治愈心理疾病的最有效方法。

但是，人们的意识是具有十分强大的批判性的，绝对不会接受一个自己根本就不知道的事情，为了保护自己，它就会给自己找一个看起来十分合理的解释，让人们很难发现它的错误。比如，催眠师在患者清醒的状态下问他：“为什么刚刚听到拍手的声音会唱歌？”患者往往会为自己辩解：“那是因为我刚刚听到了好听的曲子，所以才会唱歌。”这就是在清醒的状态下意识对自我的保护。

这时候，催眠师会让患者进入催眠状态，通过“自由联想”的方式，让患者回忆起所有与“拍手和唱歌”有关的事情，多次交谈后，催眠师最终会将患者多次由“自由联想”回忆起来的内容片段，通过“拼接图片”，让他们回忆起这个错误的自我暗示是如何形成的。

之后，催眠师会进一步帮助患者将自己的病态心理跟最初形成的过程联系在一起，让患者清楚地知道自己的心理疾病是怎样形成的。这时，患者潜意识中错误的心理暗示才会被彻底删除，心理疾病也就彻底治愈了。


5.重塑人格：修正你的暗示系统

那么，重塑人格又是怎么一回事呢？

简单来讲，重塑人格就是重塑“转换模式”。下面有个例子，可以形象地再现这一概念。

催眠大师米尔顿·艾瑞克森的邻居有一个三岁的孩子，每当他想要什么东西没有得手，他就倒在地上打滚，号啕大哭，甚至用头撞墙。每当他这样哭闹，父母就赶紧把他抱起来，马上满足他的欲望。这样做的结果就是，孩子在潜意识里建立起这样的观念：欲望不能得到满足的时候，可以通过“自残”跟欲望进行“模式的转换”。最后有一天，这个孩子跟父母吵架，他拿起水果刀照着自己的肚子刺了下去。

艾瑞克森的女儿刚好也是三岁。一天，他带着女儿出去散步，女儿不小心被石头绊倒了，膝盖蹭破了很大一块皮，鲜血顿时冒了出来。旁人要上前把她扶起来，艾瑞克森却说：“不要管她。”他只是回头看了女儿一眼，继续向前走去。同行的人感到不解，艾瑞克森的女儿却自己爬了起来，摸摸膝盖，继续跟在艾瑞克森的身后。而且，艾瑞克森的女儿想要什么玩具，总是先跑去跟母亲亲热一番，然后说出自己的“欲望”。所有见过艾瑞克森女儿的人，都不约而同地认为他的女儿很“成熟”。

同样是三岁的孩子，心理行为为什么会有如此大的差异？

那是因为，这两个孩子心中关于“欲望”的“转换模式”是不一样的。在面对求而不得的情景时，邻居家孩子的潜意识中就会有一个声音隐隐告诉他：“你可以倒地打滚，号啕大哭，这样父母就能满足你的欲望了。”而艾瑞克森的女儿脑海中同样有一个声音在暗暗告诉她：“你倒地打滚和号啕大哭是没用的，只有让你的父母高兴，他们才会满足你的欲望。”这个声音就是人体内的暗示系统，也被称为潜意识系统。

每个人的大脑中都存在这样的暗示系统，在人们遇到特定环境的时候，告诉人们应该怎样去做。这个神奇的系统也会让人莫名其妙地去喜欢一些东西。比如每个人的兴趣爱好，就是由潜意识系统决定的。

其实，从一定意义上讲，人们的暗示系统和人格系统是等同的。人格由自我暗示组成，这些自我暗示能够让人们对某些特定的环境做出一系列的组合反应，所以，也可以说人格是转换模式系统的集成。而人们的心理疾病则是在对“本能欲望”的“转换模式”中产生的。那么，人们应该怎样根治自己的心理疾病呢？

在精神分析中，弗洛伊德用“本我”来表示人们的本能欲望系统，这是最原始的自己，是不能被删除的，因为人本身就代表本能欲望，如果删除，那么这个人也就消失了。既然欲望不能被删除，那么就只能删除“转换模式”，删除之前错误的疏导方式，重新塑造一个人的人格了。重新塑造人格的关键，就是对暗示系统的修正。

那么，怎样才能修正人们的暗示系统呢？比如那个邻居家的孩子，他有一个叔叔，当他叔叔拒绝他的无理要求的时候，他会故技重施。但是当他惊讶地发现这一招对叔叔不管用的时候，下一次遇到叔叔，他的潜意识就会提醒他：“在叔叔面前打滚是没有用的。”这样一来，他的人格在他面对叔叔的时候就被修正了。

重新塑造人格听起来十分玄妙复杂，实际上是很简单的，只要人们意识到自己犯下的错误没那么严重，人格就得到了修正。也就是说，修正自我系统的方法是“意识到自己的错误”，只不过人们并没有意识到这是在重塑自己。但是，心理疾病通常都是很难治愈的，原因是：


首先，人们没有办法看到自己。


就像邻居家的孩子，如果没有遇到叔叔的拒绝，他永远都不会知道自己的“错误”。因此，如果外界没有力量推动人们进行改变，那么任何人都很难认识到自己的错误。比如，就算是催眠师，如果心理出现问题，他自己也很难知道自己究竟哪里错了。


其次，人格难以获得正确的修正。


只要意识到自己犯了错误，人们的暗示系统就获得了修正，但是修正是向着好的方向还是坏的方向发展，就不能控制了。有些时候，人们认识到自己错误的时候，并不一定就是真的错了，很有可能把原本正确的心理行为给修改成错误的了。

催眠师的作用，在于他们可以帮助患者发现自己的错误，不被错误的信息引导。这需要催眠师对患者的经历进行分析，挖出深埋在患者心中的“自我暗示系统”，之后在催眠的帮助下，把这个错误的潜意识提升到意识层面上来，让患者清楚地认识到自己的错误所在，这样，催眠师就能帮助患者重新塑造出健康的人格，即健康的转换模式。


第5章　心态失衡：心理疾病的不完全诱因

目前，人们对多重人格是如何形成的已有一个比较清楚的结论。贝尔格认为，患者大都是从小就开始创造、发展不同人格的，而且几乎无一例外，最主要的原因就是在童年时期曾遭受过虐待或心灵上的创伤。比如，上面案例中的玛丽特娜，童年成长的环境是糟糕的，整天缺少安全感；伊夫在童年也有不堪回首的经历。而拥有这种经历的孩子进入自我催眠的状态中，幻想变成另外一个人，以此摆脱不愉快的经历和心理创伤。

1.在不同的频道间跳来跳去：多重人格

海因里希·贝尔格作为荣格的学生，从荣格的精神分析学中学到了一些揭开多重人格患者变态心理的方式。而一位名叫玛丽特娜的年轻女子，就曾因为“肢体运动失调”以及“意志力降低”，接受过他的诊疗。

经过仔细观察，贝尔格认为这名女子看上去像是歇斯底里症，于是他决定用催眠术帮助女子找到病因。玛丽特娜是个非常理想的催眠对象，不一会儿便进入催眠状态，但随着催眠程度的加深，却发生了让贝尔格始料不及的事情：玛丽特娜好像变成另外一个人，她的口中冒出另外一个女孩的声音，而且用轻蔑自大的口气将玛丽特娜称为“她”。贝尔格不禁说道：“事实上，你就是‘她’。”

“你说得不对，我才不是她呢！”女子的声音非常坚定。此时贝尔格意识到他看到了玛丽特娜的另一种人格特质。这个女子自称是米莎，从她的言语中感觉她是个性格开朗、情绪高昂、喜欢和别人开玩笑的人，而这一点与传统温柔的玛丽特娜一点儿也不像。此外，米莎还用不屑的语气说玛丽特娜是个性格懦弱、优柔寡断的女人，她对玛丽特娜的一切都很了解，但玛丽特娜却根本不知道米莎这个人的存在。

起初，米莎只是不停说着话，而由于处于深度催眠中，她无法睁开眼睛。但随后，米莎睁开了眼睛，她在获得自由后，“开放女”的作风便显现出来。比如，在贝尔格面前索要香烟，打着响指并且跷起二郎腿。但在被解除催眠后，玛丽特娜看到自己手里夹着的香烟、跷起的二郎腿等众多“不优雅动作”时，感到非常诧异。

贝尔格从对玛丽特娜的催眠中大体了解到了她是一个拥有双重人格的人。为了进一步对其进行精神分析，半个月后，贝尔格打电话到玛丽特娜的住处，结果又发生一件让他诧异的事情：接电话的人变成了另一个女人。贝尔格从语气上判断，那是一个成熟且拥有家庭责任感的女性，她误以为贝尔格是一个陌生男人，警告他最好不要骚扰自己，否则将报警。贝尔格意识到，这个成熟有责任感的女人可能是玛丽特娜的第三种人格。为了便于研究，他将这个有责任感的女人称为“一号人格”，玛丽特娜本身被称为“二号人格”，催眠状态下的米莎被称为“三号人格”。

贝尔格发现，在日常生活里，大胆、开放的米莎会不时

地“出来”取代性格温和的玛丽特娜，而责任感强的“一号人格”则经常扮演收拾残局者。米莎和“一号人格”彼此厌恶，对于米莎不经意间开的玩笑，玛丽特娜往往只是将它当成悲惨的命运被动地接受，而“一号人格”对这些玩笑则深恶痛绝。

譬如有一次，玛丽特娜搭乘城际列车想到伯尔尼找一份体面的工作。但在火车上，米莎却不知不觉间冒了出来，她在中途下车，到一家酒吧去当女侍，玛丽特娜觉得这份工作无趣而让人疲惫，却无计可施。最后，“一号人格”出现了，她走出酒吧，卖掉玛丽特娜的腕表，买车票准备回去。但在途中，米莎又冒出来为难“一号人格”，拒绝回到玛丽特娜破旧的房子里，反而到别处租了一间新房子。最后，玛丽特娜“醒来”，却发现自己睡在一张奇怪的床上，甚至不知道自己身在何处。玛丽特娜深刻体会到，自己的生活就像由无数难解的片段组合而成。

其实，“一号人格”提到的陌生男人，后来被证实是导致玛丽特娜出现精神障碍的核心人物。原来，玛丽特娜的父亲是个没有责任心的赌徒，她的童年是在悲惨的环境中度过的。而陌生男人是玛丽特娜家的一个远房亲戚，对她非常好，单纯的玛丽特娜将她的情感都投注在这个疼爱她的远房亲戚身上。在后来的回忆里，她仍认为那个远房亲戚是一个正直、有责任心的男人，拥有父亲应该具备的一切优点。

10岁时，玛丽特娜的母亲因病去世，此时的玛丽特娜孤苦

无依，整日以泪洗面，也就在这个时候，她开始出现梦游的症状。

17岁时，为了逃避赌博上瘾的父亲，玛丽特娜离开家，在一家私人医院找到一份护士的工作。此时，她仍和那个远房亲戚保持联络，经常去找他。一天晚上，喝了酒的亲戚到护士宿舍来找她，忽然露出狰狞的嘴脸，企图非礼她。

玛丽特娜想在记忆中将这一不愉快的经历擦掉，而将此创伤经历透露给贝尔格的是米莎，她说：“经历过如此不堪回首的事情后，玛丽特娜就变得怪异，整天眉头紧锁。”而“一号人格”也记得那天晚上发生的事，但对那晚以后的事却毫无记忆。

从以上这些分析，贝尔格得出了结论，玛丽特娜和“一号人格”才是病人的“真实自我”。于是他利用催眠暗示的方法，尝试将这两种人格融合在一起，至于大胆、开放的米莎，贝尔格则决定将她“赶到门外”，或者说将她潜抑到玛丽特娜潜意识的最底层。随后的半年时间里，玛丽特娜变成了正常、健康的女性，但米莎并未真正消失，她仍会偶尔冒出来，跟玛丽特娜开一些刁蛮的玩笑。

其实在很早以前，弗洛伊德提出的“潜抑说”就对多重人格提出了令人信服的科学解释。潜抑是个体心理防御机制的一种表现，指的是一个人把意识中对立的或不能接受的欲望、冲动、想法、情感或不堪回首的经历，不知不觉地压制到潜意识中去，使得个体不能察觉或回忆起令他们不愿谈及的经历，以避免精神上遭受不良情绪的影响。

例如，案例中的玛丽特娜，她潜抑远房亲戚对她的非礼，而由米莎来“保有”对这件事的记忆，这正是让自己不产生精神压力的一种心理自卫机制。但为什么会一个人格接着另一个人格浮现，串联在一起呢？

在贝尔格看来，“多重人格”可以将一个人的精神或思想“分解”为两组、三组，甚至更多组。比如，荣获第30届奥斯卡金像奖最佳女主角的乔安娜·伍德沃德，在南奈利·约翰逊导演的电影《三面夏娃》中，扮演了一个陷入极度困惑中的美国南方家庭主妇——伊夫，她承受着头痛、情绪压抑、健忘等病症的困扰，去找精神医生卢瑟帮助，一开始卢瑟只是给她常规的建议，但随着病情的恶化，卢瑟使用了催眠疗法，却发现伊夫是多重人格患者，除了白天的样子，还有独立世故和淫荡妇人的隐藏人格。随着治疗的深入，卢瑟发现伊夫出现了越来越多的人格，经过18年的精神分析，伊夫被发现竟有高达21种人格特质。

目前，人们对多重人格是如何形成的已有一个比较清楚的结论。贝尔格认为，患者大都是从小就开始创造、发展不同人格的，而且最主要的原因，几乎无一例外都是在童年时期曾遭受过虐待或心灵上的创伤。比如，上面案例中的玛丽特娜，童年成长的环境是糟糕的，整天缺少安全感；伊夫在童年也有不堪回首的经历。而拥有这种经历的孩子就会进入自我催眠的状态中，幻想变成另外一个人，以此摆脱不愉快的经历和心理创伤。

从日常的研究中，贝尔格发现具有多重人格的人大多非常容易进入催眠状态。而在生理层面上，研究人员也实现了重大突破。比如在20世纪80年代，美国心理研究中心就曾经对10个多重人格患者进行了研究。研究中发现，他们中的每个人至少具有三种人格。进一步测试他们在不同人格状态下脑电波的反应情况，结果表明，同一个病人在不同的人格状态下，对于刺激做出反应的脑波活动是不一样的。

因此，美国心理研究中心的心理分析师认为，一个人出现多重人格并不是刻意伪装出来的，而是人格的真正转移。当他们从一种人格变成另一种人格时，脑部活动就会发生明显的变化，而且在不同的人格状态中，他们脑部处理知觉信息的方法也存在很大的差异。用生活中的一样东西来形容，多重人格就像是电视台的不同频道，病人的人格可以在几个频道间来回切换。

此外，贝尔格还证实了多重人格患者在不同的人格特质下，具有不同的声音形态。对于大多数人而言，声音形态是相对固定的，即使是演技再好的演员，在改变腔调前，也很难改变自身的声音形态。而且，多重人格患者在言谈举止等方面的改变程度，也是演员不能模仿的。

多年的精神分析让贝尔格意识到，一些有情绪化并且心境多变的人，他们的人格以及心灵或多或少都存在一定程度的多重性，在不同情境中会表现出不同的行为特征。比如，一个公司的领导在工作期间经常摆着严厉的面孔训斥下属，也许在周末游玩时就变成有绅士风度的人，或者在家庭中变成温和的好丈夫。再比如，一个看似柔弱的母亲，在孩子遭遇危险时，却能奋不顾身地创造奇迹。当在不同情境中经历了这些角色变化后，事后也许会无法相信当时会那样做。

在精神分析学中，多重人格被众多心理分析专家视为病态，因为多重人格患者的多重自我大多彼此“不相识”，而诊治的目标就是用催眠的方式让患者的不同人格“相互认识”，并帮助他们的实际人格（核心人格）将这些多重人格紧密地整合在一起，让患者意识到没有必要借“分裂”来面对外界。案例中的玛丽特娜后来说道：“接受贝尔格的治疗后，我认识到，自己的多重人格都是可以控制的，可以自由选择自己想要做的人，因为我比别人更加了解真实的自己。”

对此，贝尔格喜欢用“认识你的多重自我”这句话来诠释他对精神分析学的研究。此外，他还在那些具有创造才华的人身上发现，这些人都曾对想象中的另外一个自己感到迷惑，甚至产生困惑心理，也许多重人格并不像一些人想象中的那样罕见，在每个人的内心深处都存在另外一个自我，只不过程度不同罢了。


2.所有人都要害我！——被害妄想症

王某平时与单位一个领导关系不睦。这年年底，他的这位领导犯错误被降职，王某开始多疑，认为该领导会误会降职与他有关，为此要找人报复他。

其后王某的疑心逐渐加重，觉得周围邻居，甚至对面楼房里都有该领导安排的人，自称经常听到这些人讲他的坏话（实际周围没有人），看别人讲话就认为是故意讲给他听的，话中有话。出门时，王某感觉有人跟踪，在监视他的一举一动，甚至怀疑楼下的摩托车、轿车也是单位领导派来的。为此，王某随身带棍子防身，常一人自语谩骂，并到单位找该领导对质，扬言要卸下该领导的大腿。

2006年10月，王某住宅楼前搞道路施工，噪音较大，他认为是单位派来的人在故意干扰自己，把空酒瓶往外扔，还站在阳台上谩骂。最后，邻居不堪忍受，电话报警。

上面的案例，就是典型的被害妄想症。这是妄想症中最常见的一种，被害妄想症患者常常处于恐惧状态而胡乱推理和判断，思维发生障碍，坚信自己受到迫害或伤害，所以，他们会变得极度谨慎和处处防备，还时常将相关的人纳入自己妄想的世界中。

当一个人从小自卑，缺乏安全感，加之突发的外界环境影响，长期压抑的负面情绪就会瞬间爆发：经常性地处于恐惧状态，感觉被人议论、诬陷，遭人暗算，财产被劫，被人杀害等，有自杀的企图和行为，有特殊的性格缺陷，如主观、敏感、多疑、自尊心强、以自我为中心、好幻想。


简单来说，被害妄想症可以看作一种脱离现实的病态思维方式。有妄想症的人以毫无根据的设想为前提进行推理，他们的思维逻辑违背常理，得出不符合实际的结论，同时对荒唐的结论深信不疑，不能通过讲道理进行知识教育以及自己的亲身经历来纠正这种结论。


对此，弗洛伊德认为，这就需要家人给他一个和谐稳定的环境，给他支持，给他安全感。在弗洛伊德看来，被害妄想症的发生是因为患者在童年曾受过某些刺激，和缺乏母爱，缺乏与人建立良好的人际关系等有关。

实际上，有些人在感到压抑、焦虑、恐慌时，由于找不到恰当的排解方法，精神方面出了问题，家人和朋友起初都不会在意，没有把它当成一种病态，本人也不承认自己患有精神疾病。殊不知，这种状态轻则沉闷于心，偏离了正常的生活轨道，重则危及社会治安，造成严重的社会事件。

“从小，家人和老师就教育孩子要与好人在一起，不好的人会把自己带坏。”在弗洛伊德看来，被害妄想症与患者的病前性格有直接关系，他们往往很主观、自我，也很固执，不听劝告，自尊心强，喜欢争强好胜。被害妄想症患者会把日常生活中的小冲突、小矛盾集合到一起，从而使“雪球”越滚越大，以认证自己会被伤害的想法。

精神分析学认为，被害妄想症的产生是心理学、生物学以及社会学三方面因素交互作用的结果。被害妄想症与所处的环境密不可分，不过，很难确认是其中哪种因素导致。对此，弗洛伊德认为，为了预防被害妄想症，父母要从小正确地教育孩子，给予孩子足够的安全感，注重培养他们健全的人格和有益的爱好，使之从小建立起良好的人际关系，才能不受被害妄想症的困扰。


3.只有我才是永远对的！——偏执型人格障碍

18岁时，我还是一名高三学生，学习成绩相当好。平常我虽然常与人交往，也很喜欢与同学交谈，但我总觉得他们嫉妒我的才能，总是用一种异样的目光看我，他们也常常否认对我的嫉妒，但我觉得他们说的不是真话，是在为自己辩解。有的人因此不主动亲近我，这说明了什么呢？还不是嫉妒我的才能。还有，那时我爱顶撞班主任，我经常觉得他的想法是错误的，反而说我是错的，你看多可笑。

我一向我行我素，说话办事全凭个人意愿，因为我具有比他们更强的能力和智慧。当然，有时结果不理想，但那并不是因为我的能力存在什么问题，而是客观原因造成的。我才不管别人的喜怒哀乐。我认为我在他们眼中属于人见人恨那种人，他们也一定认为我思想简单，最好欺负。后来我就懒得与他们交往了，我更乐于独处。但我对别人的怀疑却丝毫没有减少。

读书时，对任何人，包括班里同学，甚至自己的父亲，不管他们做什么事，说什么话，我都从心里怀疑。我为什么要信任他们呢？如果信任他们，说不定哪天他们就会利用我的信任加害我。这不是，最近我就被人利用了，可以说是毫无理由的，我被调离机关去一个下属公司，当了一名普通工作人员。

为什么要调离我？我断定有人搞鬼，他们肯定嫉妒我的才干，我为此感到愤愤不平，我觉得领导这样对我实在是很不公平。机关领导说我一直搞不好同事关系，给我安排工作我的异议总是很多。我为什么要理那些人呢？我已给上级部门写信，直述了我蒙受的耻辱以及我对那个领导的看法，我非把他搞垮不可。我女朋友还不让我这样做呢！她劝我算了，我不听，她就说我有病。我有什么问题？我看是她变心了。我一直都注意到，她每次来单位，对我的那位领导的眼神都很特殊。如果他们俩真有什么，我就更是跟他们没完。

上面这个案例中的男子25岁，本人不愿意求治，也拒绝承认自己心理方面存在问题，后来在心理医生的耐心说服下，他这才讲述了自己的情况。他的情况，就属于典型的偏执型人格障碍。

据相关数据，具有偏执型人格障碍特征的人约占心理障碍总人数的十五分之一，但实际的比例可能会更高。

那么，什么是偏执型人格呢？这种人格障碍最显著的特征就是极其顽固地固执己见。这是一种变态的人格，突出的表现是对自己的过分关心以及自我评价过高，当遭遇挫折和失败，往往归咎于他人或推诿给客观因素。而且，这类人很难做出改变，难以自拔。当他们向医生或可信赖的人求助时，别人的指导难以维持太久，他们继而又会陷入原先的状态。虽然他们也经常极力地用各种方式疏通自己，力图让自己走出心理困境，但一般来说很难实现。

弗洛伊德将偏执型人格的特点归纳为：

（1）疑心大，嫉妒心强，经常把别人非恶意的行为、友善的行为错当成是存在歧视或者敌意的，甚至对别人的用心产生怀疑，认为别人存在一定的目的性，过分地保护自己而警惕别人。

（2）过于自负，总是固执地追求不够合理的利益。当遇到挫折和失败后，则归咎于他人，总认为自己是正确的。

（3）思想行为固执死板，对自己的能力评价过高，其实内心很自卑，总是过多过高地要求别人，但从来不轻易信任别人。

（4）性格怪异，在家不能与家人和睦相处，在外不能与他人融洽相处，常常与人发生矛盾和争吵，致使别人只能对他敬而远之。


精神分析学认为，偏执型人格的形成原因与幼年失爱有直接的关系。那些幼年生活在不被信任、常被指责和否定的家庭环境中的人，更容易出现偏执型人格。另外，后天的成长中连续受挫遭受严重生活打击的人，也是偏执型人格障碍发生率较高的人群。


在弗洛伊德看来，这类人要想减轻这种倾向，关键在于改进心理适应方式，重点是要克服其多疑、敏感、固执、不安全感和自我中心的人格缺陷，包括如何处理自己的欲望要求，调节超我的适当控制，以达到人际关系及现实的适应。其最终目标就在于促进自我性格的成熟。

在现实生活中，性格偏执的人之所以烦恼多，是因为他们对周围人或事情的要求太多，如果别人没有达到他们的要求，或者事情发展没有在他们预想的轨道上进行，他们的内心就会产生烦恼，甚至做出极端的行为。

弗洛伊德在精神分析学中指出，积极的自我观念是形成伟大的人格力量的基础。在此基础上，本我能通过积极的主体活动，把各种影响“内化”为自己的心理意识，并通过细致的鉴别吸收，最大限度地利用，开发自我潜能，展示自我优点，用大无畏的创造精神去塑造新的自我，开创新的生活。而偏执型人格障碍患者最大的问题就是很少求助于医生，经常处于戒备和紧张状态中，寻找多疑偏见的根据，对身边人的中性或善意的言行举止进行歪曲并采取敌意和藐视，对事态的前后关系缺乏正确评价。可以说，这是偏执型人格障碍患者不易治愈的主要原因。


4.情绪饥饿：心理失衡怎么办

人们的心理，就像春天的原野，应该是阳光明媚的。然而在现实生活中，有些人的心理却是“阴云密布”，常常出现心理失衡，这些人表现得或抑郁孤单，或喜怒无常，或猜疑嫉妒，或无端恐惧。

很早以前，荣格就在进行心理失衡方面的研究，他发现，心理失衡会有以下几种表现：


第一种：灰色心理


荣格认为，现实生活中的一些人，由于身体的变化或者心理上的变化，使得他们出现闷闷不乐、焦虑烦躁等不良的心理状态，而出现这些不良状态的人以中年人居多。究其原因就是，随着年龄的增长，中年人的身体机能开始发生变化，由旺盛期进入缓慢的衰退期，并在生活和工作的压力下，心理开始出现偏差。


第二种：情绪饥饿


荣格认为，人们的生活状况与情绪饥饿有非常紧密的关联。比如，贫穷者由于整日为生计操劳，思想有所寄托，不易缺少情绪体验。而那些生活富足、无所追求的人大多是情绪饥饿的“受害者”，因为他们在精神上缺少寄托，缺少亲情安慰，经常处于情绪波动的不良状态，时间一长，他们的精神就会出现问题。


第三种：信息膨胀


随着科技和经济的不断发展，人们已经进入“信息爆炸”的时代，信息量急剧增加，让一些人的精神负担加重，心理问题也随之产生。这样的人在接收外界信息时，由于信息超过了他们的心理承受能力，就造成大脑中枢神经功能的紊乱，由此演变成信息膨胀综合征。

实际上，造成人们心理失衡的因素有很多，比如社会变迁过快、行为方式的改变、思想观念的更新等，都或多或少会让人们走进失落的世界。为此，荣格曾经说过：“遇事能够泰然处之，并且用平和的心态看待身体上出现的变化，并随之做好调整的准备，才能积极主动地避开因为身体机能变化而对自身心理带来的伤害。有节奏的工作和生活可以有效地避免精神上出现的种种不适，从根本上改善不良的情绪以及被压抑的精神，这样才会拥有健康的心理和矍铄的精神。”

为了让心理失衡的人尽快摆脱这种精神上的“煎熬”，荣格总结出了心理失衡的调节方法，最经常被提起的就是“转移法”（一些心理学家将其称为移情法），指的是心理失衡的人为了减轻自身不良情绪的影响，通过转移注意力达到心理平衡。要知道，悲伤、愤怒等负面情绪可以在大脑里产生兴奋中心，人们通过外界的力量是可以使兴奋中心转移的，将人们的注意力转移到他愿意做的事情上去，进而从负面情绪中快速解脱出来。


（1）消遣转移法：通过散步或聊天，进行负面情绪的转移


散步是一种悠然自得并让人心平气和的活动，也是一种动中有静、静中有动的转移方法。现实中，当人们面临负面情绪困扰时，首先想到的应该是脱离现场，出去散步。散步的过程其实也是释放心理压力的过程，更是重新认识自我、进行理性思考的过程。在散步时，人们呼吸到新鲜的空气，紧张的大脑皮层就会得到放松，负面情绪也得以宣泄。

聊天也是消遣转移法中不可或缺的方法。但要注意的是，在选择聊天对象时，要选择那些知晓自身秉性的人。这样的人不会幸灾乐祸，更不会火上浇油，而是能站在你的角度，帮你分析出问题的症结所在，让你从中认识到自身的问题。


（2）繁忙转移法：将注意力集中到繁忙事务上，忘记烦恼


需要注意的是，最好为患者分派一些危险系数低、工作量偏大的事情，避免由于患者注意力难以集中而带来不应有的损失。


（3）娱乐转移法：通过娱乐活动，如跳舞、跳水、攀登、下棋、绘画等转移注意力


如果下棋，心神就要集中，将精力完全放在与对方的博弈中；而绘画时，要静神运气，心无杂念；放风筝时，要将目光投放在线上。通过这些方式，都能起到转移负面情绪的效果。


（4）开阔转移法：让患者开阔心胸，调节负面心态


其实，欧洲一些国家的精神病院早就为患者开设了一些装有日月星辰的天花板，这种宏大的卧室可以让患者变得心胸开阔，为他们失衡的心理带来一定的治疗效果。

此外，外出旅行也是一个好办法。旅行最大的好处，就是让一个人的思路打开，塑造人格魅力，因此，那些经常旅行的人大多是善于理解别人、心态趋于平衡、懂得战胜困难的人。


5.美女抢自己家的银行，算不算心理变态

一名美丽女郎嫁给银行家后，做出了很多令人不解的事情。比如，在自己举办的宴会上偷来宾漂亮的首饰，而她只想过过瘾后便物归原主，可她发现，丢了首饰的来宾并不担心。后来她才知道，来宾为首饰买了保险，丢了会由保险公司赔偿，因此美丽女郎非常苦闷，甚至找心理学家咨询，可仍没能解决问题。

再比如，她的丈夫由于工作繁忙忽视了她，为了得到丈夫的关心和关注，她竟然化装成老人拿着玩具手枪去抢丈夫的银行。本以为这样能引起丈夫的关心，可丈夫依然跟以前一样。最后，她将抢银行的事情告诉了大家，没想到大家都以为她在开玩笑，没人相信她。无奈之下，她又策划了一场抢银行的闹剧，这一次，大家终于相信了她。直到这时，丈夫才意识到此前对妻子的关注实在是太少了。

这就是美国犯罪喜剧电影《千面佳人》里的故事情节。欣赏完电影，人们应该进行思考：为什么美丽女郎在衣食无忧的状态下会去抢银行？她这样做算不算心理异常？其实，从心理学角度进行分析，美丽女郎的心理谈不上异常，她无非就是想引起别人的注意，尤其是她的丈夫。那么，她为何非要采用抢银行的方式得到丈夫的关注呢？

很早以前，弗洛伊德就发现，当一个人向另一个人表达内心的某种情感需求时，会将真实感受告诉对方，以便得到对方的关注。如果对方并没有理解他的心理需求，没有真正关注他，就会让他产生失落之情。此后，如果这个人再次将自身的心理需求告诉给另外一个人，仍然没有得到理解的话，无奈、失落之情便油然而生，为此后这个人的过失行为埋下隐患。

在弗洛伊德看来，这个人如果得不到对方的关注或者同情，就会想出一些让别人关注的办法和策略。电影里美丽女郎的表现就体现了这一点，虽然她嫁给了银行家，过着衣食无忧的生活，但她同样有精神方面的需求，希望丈夫能抽出时间多陪陪她，陪她吃一顿饭。虽然她和丈夫谈起过这个问题，但丈夫并没有上心。这样，她就会更加寂寞，渴望被关注的心理就会越来越强烈，最后化装成老人去抢银行了。

弗洛伊德曾不止一次地强调：“现实中或许人们很难想象某一件事情的发生，认为事情的发生有悖常理，但从心理学上来看，当一个人的心理需求得不到满足时，就会做出让人难以相信的事情，而且其目的非常简单，那就是要让人们注意到他（她）。”

很显然，电影中的美丽女郎化装成老人对银行进行抢劫，目的就是想吸引别人的眼球。可以说，这是她的心理得到满足的第一个阶段，此时，美丽女郎非常享受抢银行的过程，她还大胆地将这个事实告诉其他人。本以为这样的“壮举”能吸引别人的眼球，并得到丈夫的关注，可结果却令她失望了——没人相信她抢了银行。在这种情况下，她萌生了继续抢银行的计划。她坚信，自己的疯狂举动一定会引起别人的关注。

让美丽女郎满意的是，第二次抢银行在得到别人关注的同时，也让丈夫很震惊。即便她要面临外界的批评以及丈夫的指责，她心里仍然充满了满足感，这是她第二阶段的心理特征。


6.弗洛伊德：自卑是被长久关着的老虎

安德莉亚有时会去观看一些在其他人眼里跟她很不搭调且枯燥至极的宗教歌剧，因为这会让别人感觉她气质高贵、谈吐不凡。虽然她会穿着凸显身材的连衣裙（很优雅，但又跟场合有点儿不搭，显得非常出格），但不会让人觉得太暴露或丑陋。

可是安德莉亚的内心却充满了自卑，因为她那要求完美的自尊心不允许有任何的小瑕疵存在，以致她从来都没有对自己满意过。听到上司或长辈对她明确地表示“哇！太棒了！”，她才会真正安下心来，但这对她来说可不是幸福的满足感——缺乏自我价值标准或价值标准模糊，人是无法获得真正的满足感的。安德莉亚就是活在别人的眼中，实际上并没有拥有真正的自尊心。

按照弗洛伊德的分析，自恋症源于自身强烈的自卑感的压抑的防御心理，即自我由于不能以正常方式满足成就动机，采取了封闭的过度关注自我的外在评价的种种虚幻形式，比如名气、夸赞，甚至会将是否得到他人的肯定和关注视为唯一标准。患有自恋症的人常常会没有理由地关注那些非常有名气的人，有意识地与偶像结合为一体，而当这种虚幻感遭到否定或者偶像因某件事情失去令他攀附的理由时，他就会转为对偶像的极度仇恨。

根据弗洛伊德的分析，不难看出，自恋是与自卑交织在一起，作为某种防御机制来维持自我的稳定。也就是说，内心的自卑是造成防御的原因，自卑逐渐演变成自恋，用以掩盖极度的自卑心理，把自卑压抑在潜意识的海底。

其实，自卑就是人们体验到的自我形象与理想状态下的情况相差很大时的感受。人和人之间的交往带来的是人和人的比较，这种比较是客观存在的，一旦某一方面他比别人强，而这又是社会看重的，那么他就能体验到一种难以名状的喜悦感。倘若这种比较优势是建立在自我努力的基础上，那么本我还能体验到更加强烈的满足感，甚至是更高的体验。而一旦比较处于劣势，那么失落感和强烈的压抑将会充斥自我，进而体验到自卑。这种自卑的感觉有很大的能量，是一种非常原始的情结。

那么，该怎样阻止自卑呢？其实，自恋就是很好的方式，即找些比他人出色或者与众不同的东西冲淡自卑。比如，经常去看歌舞剧、画展，或者买名牌服饰、高档护肤品来装饰自己。事实上，那些暂时性的通过某些仪式化的行为带来的自恋效果确实能减轻自卑。


但是，这种减轻乃至提升自我的感觉成了下次类似行为的强化，之后，类似行为的倾向也会越来越多，伴随的是自恋的程度愈加严重，甚至到最后，仪式化的行为充斥到整个生活，自我已经完全相信这些仪式化的行为带来的效果是真实的，而不是刻意所为，甚至怀疑的念头都被压抑到了潜意识里。


对此，弗洛伊德形象地把自卑描述成被长久关着的老虎，关得越严，自恋就越强烈，自卑的反抗也越疯狂。这其实就形成了一种恶性循环，越是自恋，自卑也就越深。当美梦被惊醒，自卑便完全侵入，这个时候自我将非常无助和悲哀，而这是弗洛伊德不愿看到的，也是每个人不愿接受的。


第6章　情感治愈：安抚双向情感障碍

一般来说，一些男性并没有充分认识到自己会有“恋母情结”，也就是“俄狄浦斯情结”，他们的“自我保护系统”会下意识地避免往这个方向考虑，当这种感觉出现的时候，或是在恋人面前展现自己渴望“母爱”的面目时，这种“俄狄浦斯情结”早已被“化过装”了。但还是有一些人会因种种原因不能让自己从“俄狄浦斯情结”中挣脱出来，长此以往，心理便变得不健康。

而且，男孩在面对“俄狄浦斯情结”时，心理冲突会很大。一方面内心对这种感觉放不下，一直想挣脱道德的束缚，另一方面意识又极力阻止，这种矛盾的心理，不断地浮起来、压下去，这种介于“可以”和“不可以”之间的矛盾很容易对人的心理造成影响，产生心理问题。

1.“萝莉情结”？“恋童癖”？

“萝莉”一词，源自1955年俄裔美籍小说家弗拉基米尔·纳博科夫写的小说《洛丽塔》。小说描述了一个中年男人亨·亨伯特在年少时期，曾与未成年的小女孩安娜贝尔发生过一段恋情，最后安娜贝尔因病去世，造就了他的恋童癖。安娜贝尔死后，他首先和当地一名有钱的寡妇结婚，不久被其抛弃，后来他爱上了女房东夏绿蒂未成年的女儿洛丽塔，背着女房东称洛丽塔为“小妖精”。在当时，《洛丽塔》被列为禁书，而如今，它已经成为经典名著，并且“洛丽塔”已经成为带有挑逗特质的少女的代名词，也就是现今人们所说的“萝莉”。

由于年少时的阴影，陷入恋童情结的亨伯特对12岁的热情的、早熟的洛丽塔无法自拔。为了接近她，他娶了洛丽塔的母亲，光明正大地成了这名小女孩的继父。当夏绿蒂发现丈夫亨伯特对女儿洛丽塔的企图后，与他大吵了一架，愤怒的夏绿蒂一气之下跑出家门，不幸被路边飞驰的汽车撞死。而亨伯特对夏绿蒂的死很高兴，因为终于没人能阻止他和洛丽塔在一起了，他偷偷在洛丽塔的水杯里下了药，想让她失去神志，然后对她为所欲为，满足自己恋童癖的畸形心理。然而，洛丽塔喝完下了药的饮料后仍然保持清醒，尽管如此，亨伯特还是和洛丽塔发生了关系。

洛丽塔得知母亲已经不在人世后，别无选择地接受了和继父亨伯特生活在一起的事实，并和他保持着不道德的关系。亨伯特借着父亲的名义带着洛丽塔到处旅行，用小女孩喜欢的东西控制她，满足自己的“萝莉情结”。而随着洛丽塔渐渐长大，她的心智越来越成熟，不再满足于这种和继父的“乱伦”状态，于是，她开始和男孩子交往。在一次旅行中，洛丽塔跟着一名男子逃脱了继父亨伯特的控制，亨伯特寻找未果，只得放弃。

一晃三年过去了，亨伯特收到了洛丽塔的求助信，她希望继父能给她一些钱，因为她已经结婚并怀孕了。亨伯特仍然爱着洛丽塔，他毫不犹豫地给她寄了现金和支票，甚至把卖房子的定金和契约也给了她。亨伯特在信中要求洛丽塔告诉他，当年是谁拐走了她。洛丽塔在回信中写道：当时带走她的人是哲学作家奎迪，因为自己不愿意听从录制色情影片的命令，遭到奎迪的虐待，因此逃了出来，后来和现在的丈夫结婚，并有了孩子。亨伯特请求洛丽塔离开现在的家庭，回到他身边，并表示自己一直没有忘记她，还爱着她。但洛丽塔表示自己更喜欢现在的丈夫，拒绝了亨伯特的请求。亨伯特伤心欲绝，为了替洛丽塔报仇，他找到奎迪的踪迹，枪杀了他。最终，亨伯特死于狱中，而洛丽塔也因为难产去世。

亨·亨伯特跟弗拉基米尔·纳博科夫笔下的大多数人物一样，是一个极端的艺术家，聪明敏捷但近乎偏执，成熟稳重但有恋童癖，他对“萝莉型”的少女洛丽塔有不可抗拒的情欲，可以说是有“萝莉”情结。

《洛丽塔》的问世引发了人们的争议，甚至一度被列为禁书，因为书中人物亨伯特的“恋童癖”侵害了儿童的正常成长，而且，好奇的读者对书中中年男子和未成年少女之间“不道德”的关系产生了兴趣。面对各种议论，作者纳博科夫表示：“《洛丽塔》根本不是色情小说。”又或许作者是想告诉世人，身为男人，他心中也有一个“萝莉”？

在小说中，纳博科夫曾引用一句诗人的话：“道德，是人性的义务，而我们需要赋予灵魂的美感。”在《洛丽塔》中，这种所谓“灵魂的美感”充满了情欲和罪恶感，而《洛丽塔》只是他意识里对未成年少女幻想的产物，他企图在另一个虚幻的世界中完成自己的“萝莉情结”。事实上，纳博科夫是用一篇寓言故事，从“恋童”和情欲的角度体验了爱情。

男性心目中的萝莉，是指9～15岁的未成年少女。他们对这种稚嫩的少女抱有幻想和憧憬，抑或是对现实中一些“萝莉型”的女童有实质上的偏好，从心理学的角度来说，也就是“恋童癖”。

但一些心理学家认为，“恋童癖”和“萝莉情结”是有差别的——对未成年的女童抱有不道德的幻想或是对与女童发生关系有期待，跟纯粹地想要保护和关怀未成年少女或是对年龄小的女孩容易产生好感是不同的。“恋童癖”是一种心理疾病，也可以说是一种畸形心理，因为患有“恋童癖”的人会遵循这种心理偏好，去做一些违背道德的事，比如诱拐、非礼、猥亵幼童。而单纯地喜欢“萝莉”的人和“恋童癖”的区别就是，一个是喜爱心理，一个是畸恋心理。与“恋童癖”对女童造成身心上的伤害不同的是，喜欢“萝莉”的人，不会对“萝莉”造成身体和心理上的伤害，只会真诚地祝愿或守护“萝莉”健康成长。

因此，男人喜欢“萝莉”就是有“恋童癖”是很片面的说法。如果男性对10岁以下的少女怀有性冲动，这就是“恋童癖”心理；如果对象是12～16岁的少女，则与“恋童癖”的心理有所区别。可以说，男人对“萝莉”的喜好，广泛定义是，对思春少女产生恋爱情感，或是容易对“萝莉型”少女产生好感，甚至会对这类女性产生感情。

大部分男人都会有些大男子主义，而“萝莉型”的少女会使男人产生一种保护欲。一些国家因《洛丽塔》延伸发展了一种衍生文化，比如，日本人喜欢用“萝莉”称呼未成年少女或“穿着萝莉装的少女”。“萝莉装”是日本的一种衍生文化，为了满足男性对萝莉的幻想和期待，让女性穿上“萝莉装”扮演“萝莉”，“萝莉装”的风格主要模仿维多利亚时代的宫廷和女仆装扮。总而言之，“萝莉风格”就是靠形象和衣着激起男性心中对“萝莉”的渴望。

一般来说，“萝莉风格”不仅是一种服装的时尚和潮流，更是男性表达情感需要的方式，或弥补对儿时初恋的怀念和渴求。心理学家艾力逊曾对此进行分析：“每个男人都会对自己的童真念念不忘，在处于现实社会‘迷乱的世界’里时，他们往往会渴望摆脱现实的枷锁，寻找曾经纯粹的自我，因此渴望在未成年的少女身上，以不羁挑战传统和世俗，期望有人能真正接纳、了解和认同自己。”心理学界认为，男人对“萝莉型”少女的喜欢，是一种“洛丽塔综合征”和“萝莉情结”。

现在，人们普遍认为“萝莉”是指“天真可爱的小女孩”，不但成了男人们心底渴望的恋爱对象，也成为女性追逐的个性化形象。在现实生活中，喜欢“萝莉”的群体，不单单是青年男人，也有在年龄上可以做“萝莉之父”的中年男人。其实，喜欢“萝莉”的男人没有错，因为每个男人的心底都会有个“小萝莉”，那是每个男人心底最柔软的部分，是对童真的渴望。


2.同性恋：只是两个人刚好相爱

“断背”本身是一个沉重的名词，表示一种沉重的感情，同时也被称为同性恋。同性恋具体描述为：“对与自己性别相同的人感兴趣，对异性不能做出生理反应。”美国学术界认为，同性恋除了在性取向上与异性恋不同，其他均相同。

“断背”一词在世俗常见的异性恋中，显得尤为特别。大部分人无法理解，两个同性之间怎么会产生爱情，这太奇怪和诡异了。但现实社会中，确实存在这样一群人，他们虽然性别相同，却相爱了。其实对于人们来说，男人与女人之间产生爱恋，到结婚生子，哺育下一代，这本是正常的人生轨迹，也是人类繁衍的过程。但一个男人对另一个男人产生好感而发生恋情，那他们如何结婚生子？无论是从生理角度，还是人类繁衍的角度来说，这都是有违人道的。

关于这种特别爱情的产生原因，贝科特认为有两种：一种是生理因素造成了这种畸恋，另一种是心理、社会以及家庭的影响。但美国心理学界，对同性恋形成的具体原因至今还没有明确的结论。现今，美国心理学会已不再把同性恋看作心理障碍，甚至已经逐渐接纳同性相爱的观点，但很多人还是无法接受同性之间产生爱情这样的事情，甚至有些人对此存在偏见和敌意。

有的人总是把同性恋归为畸形爱恋和心理变态，现实社会中，也时常因不正常的爱恋引发血案：

这是一场血案，巴雷特·凯德杀死了他的朋友比利。当警察抓到凯德时，他非常颓废。人们都很好奇，是什么样的仇恨，让这个可爱的大男孩在朋友身上捅了十几刀还不解恨，还要泼上硫酸，以致朋友失血过多当场死亡。但面对警察的严厉质问，凯德一直沉默不语，眼中透露着渴望早日解脱的绝望。

“他欺骗了我的爱。”凯德面对贝科特时，道出了实情。

原来，凯德和比利是一对同性恋人，两人住在一处小公寓内，过着“夫妻”生活，一直很开心，很少发生不快。两人相恋时，曾表示自己是单身，甚至曾规划过未来，要举办一场同性婚礼。但有一天，比利接到一个电话后匆匆离去。凯德看他神色慌张，以为发生了不好的事情，就跟在了他身后，而比利只顾赶路，也没注意身后的情况。于是，凯德发现比利已经有了妻子和孩子，他愤怒地揍了比利一顿。

凯德躲在家里伤心，他以为两个人的感情就这样完了，但没过几天比利来找他忏悔，说自己爱的是他，不能没有他，求他原谅自己，并表示自己会尽快离婚。凯德虽然因为比利的隐瞒而伤心，但还是爱着比利的，也就渐渐与比利和好了。

两人虽然和好，或多或少心里还有些隔阂，再也恢复不到之前的亲密，他们开始因为一些小事吵架，甚至动手打斗。案发当日，凯德与比利在同性恋酒吧玩耍，而比利和一个“同志”表现得太过亲密，让凯德醋性大发，争吵起来，最终两人不欢而散。

当天晚上，比利回到凯德的家，两人再次争吵起来。比利睡着后，桌子上的手机响了起来，凯德拿起来一看，发现比利竟然还跟妻子保持夫妻关系，当下大怒，气冲冲地跑进厨房拿了一把刀，在比利身上连砍十几刀，又拿出储藏室里的硫酸泼向奄奄一息的比利。当凯德从恨意中醒过来时，比利已经没有了呼吸。凯德掩面痛哭，仓皇逃离现场。

现实生活中，因爱生恨的例子屡见不鲜，男女恋人之间争风吃醋是常有的事。女性作为弱势的一方，吃醋的程度往往会比男性大，而且在男女关系中，男性表现得一般都比较豁达，但同为豁达的男人和男人之间的“情爱”，却是眼里揉不进一粒沙子。也许是凯德对比利的爱太深了，也许是凯德对断背之爱的想象太完美了，这才引发了一场悲剧。

贝科特曾说：“在情爱的世界里，爱情、感情或许看上去很美，但实际操作起来，却是另一番景象，如果处理不好感情问题，很可能会因爱引发另一个极端。”情爱本身就是没有年龄和性别之分的，一旦两人相爱，都不希望对方对其他异性或同性做出太过亲密的事。

在《断背山》的故事中，杰克与恩尼斯发生关系后，总是背对着他睡觉。对这些下意识的动作，心理学家贝科特曾分析：渴望被保护的人，在睡觉时会下意识拥抱双肩；而与爱人同眠时，会下意识地做出背对着对方的动作。或许，同性之所以会相互吸引，产生情愫和爱恋，是因为他们在异性那里得不到心理上的满足和关爱，或是因为环境和家庭的关系，导致心理扭曲，发现对同性才能产生爱意，那么变成同性恋也就不难理解了。

男“同志”在心理行为和生理行为中有一些各不相同的异样情绪，比如有的更想做女性，甚至会把自己幻想成女性，来跟男性恋爱，或是把自己打扮成女性来吸引同性的注意，而且只有在面对男性时，生理上才会产生反应。从心理学角度来说，一个男人如果心理太过怯懦、柔弱，就会把自己摆在女性的位置，而这种女性心理膨胀到一定程度，就会把自己当成女性，产生性取向的误差。


美国同性恋协会研究发现，一些对“同性恋”这个词抵制情绪非常激烈的人，往往就是潜在的同性恋，尽管他们对此一无所觉。这些人对同性恋持鄙视和讥讽态度，很大程度上来自于父母和周围人的专制压力。如果你内心深处有这样强烈的感觉，不妨问问自己：“为什么会这样？”


不仅如此，有的人在不知道自己有潜在同性恋倾向的情况下，没有正确地看待这一心理问题，会导致最终成为真正的同性恋。因此，每个人都应当正确地看待自己的性取向，发现有所偏差时，应及时改变这种心理状态。美国同性恋协会的一项调查显示，在比较宽容的家庭氛围中成长的孩子，一般对同性恋的态度没有太激烈的情绪波动，而在非常严肃专制的家庭氛围中成长的孩子，看待同性恋的态度就会很偏激，结果显示，后者存在同性恋倾向的可能性比较大。


3.恋母情结：你会在爱人身上寻找母爱吗

在精神分析和心理分析中，“恋母情结”是一种本能的冲动产生的欲望，从心理学的角度来讲，是指男性的心理倾向，无论年龄多大，总是依恋自己的母亲。

拉伊奥斯国王曾劫走佩洛普斯国王的小儿子克律西波斯，致使他受困自杀。佩洛普斯是宙斯的孙子，他向宙斯祈祷，让拉伊奥斯受到惩罚。当拉伊奥斯向神明祈求子嗣的时候，神一边满足他的愿望，一边告诉他关于他的预言：“你的儿子将会把你杀死，并娶你的妻子。”为了逃避未来可能发生的预言，拉伊奥斯夫妇用钉子把刚出生的儿子俄狄浦斯的双腿钉伤（意思是“双脚肿胀”无法回到父母身边），然后把俄狄浦斯交给皇宫里的仆人，带出去扔掉。

但仆人是个心地善良的人，他不忍心看着幼小的生命死去，就把俄狄浦斯送给了一个牧羊人。后来，牧羊人带着俄狄浦斯回到了自己的本土——科林斯国。一次偶然的机会，科林斯国的国王波吕玻斯微服私访，遇到了牧羊人。其实，波吕玻斯国王私访的本意是寻找继承人，因为他没有儿子。通过与牧羊人的接触，他了解到对方抱养了一个孩子，就这样，国王收养了俄狄浦斯。

波吕玻斯国王没有告诉俄狄浦斯他不是自己的亲生儿子，下令谁也不能在俄狄浦斯面前提起他的身世。俄狄浦斯长大后，到德尔菲神殿占卜，神谕上显示他会对父母不利，做出违背伦理道德的事情。为了逃避命运的安排，俄狄浦斯离开了从小生长的科林斯国，孤身来到了忒拜国，发誓再也不会出现在“父母”身边。在忒拜边境的一个三岔路口，俄狄浦斯与一群忒拜国人发生争执，双方都不肯让步。争斗中，俄狄浦斯失手打死了这群人，其中一个正是忒拜国王拉伊奥斯——俄狄浦斯的生父。

而拉伊奥斯之所以出现在那里，是因为狮身人面兽斯芬克司在忒拜抓他的子民，并问对方一个问题，如果回答不出来，就会被斯芬克司撕碎吞食。为了解救自己的子民，拉伊奥斯国王宣布：“谁能解答斯芬克司的谜题，我就把王位传给他。”就这样，拉伊奥斯国王带着挑战斯芬克司的人，出现在了忒拜边境的三岔路口，并与俄狄浦斯相遇。

拉伊奥斯国王和带去的一行人死了，回答问题的人只剩下俄狄浦斯了。随后，他正确地解答了斯芬克司的谜题，并被忒拜国的子民拥上王位，在不知情的情况下娶了前任国王的遗孀约卡斯塔，也就是他的母亲。

俄狄浦斯统治忒拜后，灾难和瘟疫不断降临这个国家，作为国王的俄狄浦斯不得不向神祇请示破解瘟疫和灾难的办法，想知道是哪里冒犯了神明。之后，他在先知提瑞西阿斯口中探知了真相，原来自己是前任国王拉伊奥斯的儿子，当年他在三岔路口杀死的那群人，他的生父就在其中，而他现在的妻子竟然是自己的生母。约卡斯塔王后在得知这一真相后，受不了打击，羞愤自杀，而震惊不已的俄狄浦斯也因羞愧，自己把双眼刺瞎，独自离开了忒拜，后来再也没人见到过他。

心理学家弗洛伊德认为，人们在儿童时期，在异性发展中面对的首先是双亲，男孩选择对象是以母亲为标准，而女孩选择对象则以父亲为标准。小孩之所以会做出这样的选择，有两方面的原因：一方面是由于双亲的刺激增强或偏重了他们的选择；另一方面，他们也会本能地偏重于自己最亲密的人。在这种情况下，男孩很容易对母亲产生特殊的柔情，甚至会把父亲看成“情敌”，希望取代父亲在母亲心目中的地位。

成年之后的男性，在寻找伴侣时，都会在对方身上寻找母亲的身影，比如，有的男性会想“我要找一个和母亲一样温柔贤惠的女人做妻子”，或“我要找一个像母亲一样爱我的人结婚”。“恋母情结”使他们在选择配偶时，下意识地想要找一个有“母亲身影”，或者是有“母性光辉”的爱人。从某种意义上来讲，这也是一些男性孩子气的表现，他们仍保留着儿时童真、单纯的愿望——长大后，娶妈妈做自己的新娘。

事实上，每个人在成长中都会经历这样的“恋母”时期。正如俄狄浦斯，当他知道了事情的真相，在道德伦理之下羞愧难当，自毁双目。所以，大部分有“恋母情结”的人在这一时期往往会很矛盾，他们一方面想在恋人身上寻找“母亲身影”，另一方面又认为恋人根本无法与母亲相比，这种矛盾心理会一直持续到他们内心真正成熟的阶段。

一般来说，一些男性并没有充分认识到自己会有“恋母情结”，也就是“俄狄浦斯情结”，他们的“自我保护系统”会下意识地避免往这个方向考虑，当这种感觉出现的时候，或是在恋人面前展现自己渴望“母爱”的面目时，这种“俄狄浦斯情结”早已被“化过装”了。但还是有一些人会因种种原因不能让自己从“俄狄浦斯情结”中挣脱出来，长此以往，心理便变得不健康。

而且，男孩在面对“俄狄浦斯情结”时，心理冲突会很大。一方面内心对这种感觉放不下，一直想挣脱道德的束缚，另一方面意识又极力阻止，这种矛盾的心理，不断地浮起来、压下去，这种介于“可以”和“不可以”之间的矛盾很容易对人的心理造成影响，产生心理问题。

实际上，“恋母情结”的本质是相似和互补的。比如，从男孩和父亲站在同为男性的角度来讲，是相似的，所以他们彼此能认同对方，男孩会觉得父亲很了不起，渐渐把他当成学习的对象，在成长过程中也会下意识地模仿父亲，同时会把父亲的性格和心理特点吸纳到自己的身上，因此，男孩的心理特征会有一部分像父亲。而母亲和男孩在任何角度上都是不同的，造物者正是利用这样的不同，让两种不同性别的人产生互补，取长补短，相依为命，这就形成了“恋爱”和“对象爱”现象，也可以说是“恋母”的最初现象。在这种现象下，男孩会不由自主地“恋母仿父”，当然这也是建立在与父母的基本人际关系上进行的。

在这种基本的家庭人际关系中，“恋母仿父”是一种循环的状态。比如，男孩以父亲为榜样，父亲爱母亲，男孩跟着父亲爱母亲，母亲爱父亲，男孩为了从母亲那里得到更多的爱，继续模仿父亲，让自己更加像父亲……在这种循环中，男孩的心智渐渐成熟，并且“恋母情结”会在自己以后的人际关系和感情生活中得到延伸，甚至可以说，这对男孩以后的感情生活将会产生不可小觑的影响。


而随着年龄的增长，男孩的“恋母情结”的“对象爱”也在发生变化，会渐渐变得年轻，最终被同年龄段的异性取代，也就是说，男孩会与同龄异性产生友情或爱情。“恋母情结”之所以会随着年龄的增长而变化，甚至消失，是因为“对象爱”虽源于父母，但又不是父母的现实体。臆想中的父母形象不会因为现实中父母的衰老而变老，因此，现实中的父母越来越老，而臆想中的父母越来越年轻，再加上自己受生活时代的影响，“恋母情结”的“对象爱”也就越来越年轻，直至最终变成同龄的异性。



4.婚内分居：无性婚姻能够持续下去吗

一项调查显示，有将近四分之一的夫妻保持着无性婚姻，而导致无性婚姻的原因有很多种，有工作因素、生理因素以及心理因素。其中，最大一部分人是生理、心理都正常，却因为工作两地分居，从而产生无性婚姻。这种“双城”生活也许使生活富足了，却给婚姻带来了危机。调查显示，现在夫妻离婚的原因有70%都是性生活不和谐。

2005年，著名影星詹妮弗·安妮斯顿与布拉德·皮特离婚的消息震惊了全球。在此之前，他们曾是人人羡慕的模范夫妻。

1998年，詹妮弗·安妮斯顿与布拉德·皮特相识，当时，布拉德·皮特刚刚与前任女友取消了婚约。不久，两人便陷入了地下恋情。直到詹妮弗·安妮斯顿参加布拉德·皮特的某片首映礼，被媒体拍到两人牵手离开，他们的恋情才正式曝光。在这之后的七年里，他们的恋情成了美国媒体的热点话题。2000年7月，两人正式结为夫妻，婚礼很豪华，引来了无数人的羡慕与祝福。

婚后，他们高调地幸福着：一同出席活动，一同出去玩，布拉德·皮特对詹妮弗·安妮斯顿温柔、宠溺的眼神让无数女人羡慕不已。布拉德·皮特曾经说过：“詹妮弗·安妮斯顿是我的天使、我的生命，只要与她在十步之内的范围我就能感受到幸福。”但是，就是这样幸福的两个人，在2005年，他们结婚五周年的时候，出人意料地离婚了。

开始的时候，人们都说他们的婚姻破裂是因为安吉丽娜·朱莉的介入。而安吉丽娜·朱莉也承认，在拍摄电影《史密斯夫妇》的时候，与布拉德·皮特擦出了火花。

但是，詹妮弗·安妮斯顿与布拉德·皮特离婚后，詹妮弗·安妮斯顿曾经在采访中透露他们在离婚时已经过了两年的无性婚姻生活了。由此看来，安吉丽娜·朱莉也许是他们离婚的原因，但应该只是一小部分，更大的问题在于他们两年来有爱无性的婚姻生活。

婚姻中，感情占有很大的比重固然没错，但缺乏了性爱，婚姻便会失去它的生命力和灵性。调查显示，性生活的和谐确实能使婚姻稳固，彼此吸引对方，所以，性虽然不是婚姻的全部，却是婚姻生活的重要组成部分，请不要忽视它。

对此，有人把这种无性婚姻称为“婚内逃避性行为”。事实上，性是人类正常的生理需要，在婚姻生活中，如果长期没有性生活，那么有需要的一方很有可能会寻找其他的发泄方式，无论是发泄在吵架上，还是发泄在其他异性身上，都会给婚姻带来阴影。所以，很多无性婚姻都是令人绝望的，没有了身体的交流，心理上也会渐行渐远。想避免悲剧的发生，我们就应该注意以下几点：


（1）夫妻间需要交流


受中国传统思想的影响，人们对于性的态度是可以做，但不可以谈论。我们应该改变这种态度。性是一种本能，除了可以延续后代，还能使双方产生愉悦感、享受感。长期的性压抑，会对生理及心理产生严重影响，比如，容易引发失眠、抑郁等疾病。性是婚姻生活中很重要的一部分，所以要与恋人多沟通，才能做到性的和谐。


（2）性是一种调和剂


在心理学上，任何回避夫妻性行为的做法都是不想为对方负责的表现。人与动物的不同之处在于，人的婚姻中包含责任，既然两个人走在一起，就要维护婚姻关系，履行婚姻的责任与义务。结婚以后，夫妻双方面对家庭、工作、学习等多方面的压力，有时候是比较累的，回家以后，恰恰是需要互相安慰理解的时候，而性是最好的调和剂。

其实，性的倾泻是很好的缓解压力的方式。很多夫妻都会说，不是他们不想过性生活，而是每天回到家都觉得太累，或者是夫妻双方的时间碰不到一起。其实这都是借口，时间挤一挤总会有的，而良好的性生活是生活的减压良药，或许一场和谐的性爱就能驱散你的疲劳。

性对于婚姻来说就像盐对佳肴一样重要，少了性的婚姻是索然无味的，所以，不要因为忙和累，就忽视了婚姻中的性生活。


（3）童年阴影的影响


两个完全健康的人在一起没有性生活，那就很有可能是心理因素了，也就是性交恐惧症。性交恐惧症产生的原因有很多种，可能是幼年时受到过性侵犯，也可能是儿时听说性生活会非常疼痛而产生恐惧阴影。对于性交恐惧症的治疗主要是心理辅导，需要寻求专业医生的帮助。

婚姻中，如果发现对方有这样的问题，应该积极配合对方进行治疗，以鼓励的态度对待对方，不要嘲笑你的爱人。其实，真正的性活动不仅仅是性交，还包括亲吻、抚摸等，夫妻双方应该多多关心对方，多些包容，遇到问题真诚交流双方的需求。


（4）经济社会的压力


可以说，经济压力是造成性生活减少甚至消失的一个重要因素。很多时候，夫妻双方为了有更好的物质生活，将所有的精力都放在了工作上，而减少了夫妻间相处的机会，从而导致性冷淡。

经济压力是人们不可避免的问题，而夫妻间应该学会调节，只有双方多沟通交流，达成共识，才能解决问题。


（5）一些观点的误导


有时候，某些流行性的观点对夫妻双方中的一方产生了误导，也会发生性生活的不协调。比如，妻子在网络上读到一篇文章，说不进行性生活能够长寿，甚至拿古代皇帝大多寿命不长为例，来劝说爱人保持无性婚姻。


5.坐错车：你的另一半花心吗

贝妮塔·阿尔里德本是哈佛大学一名各方面都很优秀的学生，可自从和同在哈佛大学就读的阿德拉·奥尔德里特恋爱三个月后，她便陷入了极度的痛苦中。虽然阿尔里德无论是从相貌还是从身材，都是极具诱惑力的，但在学校里比她漂亮的女孩也不胜枚举，这让她产生了情感危机。

在阿尔里德眼里，奥尔德里特长得很帅，也很有个性，唯一令她感到痛苦的是，奥尔德里特是一个花心的男人，而且他很有可能已经爱上了别的女孩。因为阿尔里德发现，奥尔德里特对她的热情似乎在逐渐减退，这让她很难接受。

为此，阿尔里德曾和奥尔德里特争吵过，但奥尔德里特认为自己一点儿也不花心，更没有喜欢别的女孩。然而，阿尔里德还是不相信奥尔德里特的话，于是，她悄悄跟踪了奥尔德里特一段时间，结果却是一无所获。

这让阿尔里德无比烦恼。从内心来讲，阿尔里德是极其喜欢奥尔德里特的，但越是喜欢，她越想弄清楚奥尔德里特究竟有没有喜欢上别的女孩。她既不想误解奥尔德里特，也不想就这么糊涂地相处下去。于是，她找到哈佛大学著名心理学专家、哈佛大学博士后研究员朱利安·泰普林寻求帮助。

听了阿尔里德的诉说后，泰普林博士沉思片刻，笑了笑，说：“我出几道题，你负责将这几道题传达给奥尔德里特，并将他的答案带回给我。”

泰普林博士提出的问题是：

（1）假如你现在正坐在一辆公交车上，但没过多久，你突然发现自己坐错了车，这个时候，设想一下，你会是怎样的心情？

（2）从你坐上车开始，直到你发现自己坐错了车，在这期间，你认为一共经过了多少个红绿灯？

（3）假如车上有一个小孩，在不停地来回跑，说出你对那个小孩的印象以及你心里最想说的话是什么。

（4）车子终于到达终点了，你设想自己走下车，看到的是一条什么样的街？

（5）请对你乘坐的车进行一番描述，那是一辆什么样的车？

阿尔里德不明白泰普林博士为何会提出这些问题，在她看来，这些问题与她的疑问根本就没有任何关联。当她说出自己的疑惑后，泰普林博士只告诉了她一句话，那就是从恋爱心理学角度而言，行驶中的车子象征着恋爱中男女的心态。

泰普林博士说，只要阿尔里德带回奥尔德里特的答案，他就可以帮助阿尔里德推断出奥尔德里特此刻的心态。阿尔里德遵照泰普林博士的话做了，将这五个问题带给了奥尔德里特。

将这些问题带给奥尔德里特时，阿尔里德遵照泰普林博士的叮嘱，只说这是她自己假设的一些问题。泰普林博士告诉阿尔里德，如果让奥尔德里特知道这是泰普林博士提出的问题，那么他一定会很慎重、很刻意地进行回答，而这并不是泰普林博士想要的，他想要的是自然随意的回答。

奥尔德里特想了想，给出了自己的五个答案：

（1）完了，坐错车了，就当是体验新的路途吧。

（2）感觉会遇到不下三个红绿灯吧。

（3）这个小孩来来回回跑，真是烦人！

（4）一条很漂亮且应有尽有的街道，简直让人不想离开。

（5）破破烂烂的一辆车。

在给阿尔里德解释奥尔德里特的答案前，泰普林博士首先从恋爱心理学角度分析了自己提出的五个问题。其实，当你发现坐错公交车时的心情，代表着你会不会在恋爱中脚踏两只船；你在坐错车的途中认为会遇到几个红绿灯，暗示着你在人生中会对几个人表达恋情；而你对车子里那个来回跑的小孩的印象以及你想说的话，实际上暗示着你的内心是如何看待自己的花心行为的；你认为车到终点会出现一条什么样的街，反映出了当你真正移情别恋后，你会做出的最后选择；最后，对于车子的描述，其实是指你对心上人的描述，同时也暗示着你的内心是否真的有花心“恶魔”存在。

泰普林博士指出，奥尔德里特第（1）题的回答，预示着如果奥尔德里特真的移情别恋了，或者说不小心爱上了别的女孩，他一般不会选择回头的。泰普林博士说，从心理学角度，可以将人们恋爱看作在急急忙忙赶车时的情景，在赶车的时候，坐错车是常有的事，但你坐错车之后的心情却预示着你恋爱中的心态。如果你的回答跟奥尔德里特都是“完了，坐错车了，就当是体验新的路途吧”，这说明你的花心不管是有意还是无意，你都不会回头，因为你心里在想着“体验新的路途”。而将其放在恋爱心理学中，你的回答就变成了“完了，我出轨了，那就体验新的恋情吧”。

泰普林博士补充说，如果你的答案是“唉，坐错车是常有的事，下一站再返回吧”，这种人通常是奉行顺其自然原则的人，他们往往认为自己的花心行为或者生活中的错误是自然而然的事情。他们虽不会刻意去花心或犯错，可一旦不小心移情别恋，他们不会想着改正，甚至还会享受那种状态。

奥尔德里特对第（2）题的回答表明了他在一生中会对至少三个以上的女孩表达恋情——红绿灯其实就是感情中的危险信号。如果你对别人说起这些危险信号，对方只会劝你不要去碰那些危险信号，而奥尔德里特的答案却是三个以上，这说明奥尔德里特花心的可能性很大。如果你的回答是“一个红绿灯也不会经过”，虽然这不能代表你这一生就只会爱一个人，但可以肯定的是，你至少不会像个花心大萝卜一样，处处留情。

第（3）题中的小孩其实正是良心的象征，而奥尔德里特对小孩那种感到厌烦的态度，反映出奥尔德里特的良心已经出现了“恶魔”，只有“恶魔”才会发出那种不耐烦的声音。而发出这种声音的人，对于自己的花心行为是不会或者感受不到任何良心谴责的，因为他们不懂得为别人着想，更不会站在别人的角度去考虑问题，相反，他们会放纵自己的花心行为，遭到质问时，他们通常还会用一些歪理来为自己辩解。

阿尔里德问泰普林博士，如果答案是“那个小孩很可爱”呢？泰普林博士认为，不能说这一类型的人不会花心，只能说这样的人在对待花心的问题上，会稍微有一种内疚感。这种人还有一种心理，那就是他们希望情感像可爱的小孩那样单纯而美好，哪怕是其中一方错了，重新爱一次也无妨。但他们极不喜欢那种偷偷摸摸的恋爱关系。

“一条很漂亮且应有尽有的街道，简直让人不想离开。”——奥尔德里特对第（4）题的回答反映出他是一个喜新厌旧且花心不想回头的人。从逻辑心理学角度来讲，有这种答案的人，往往时常都在幻想着在某个时候偶遇一段新的恋情，而这种人给对方的感觉也往往是不可靠的。这种人花心出轨后，几乎不可能再回到从前的爱人身边，因为他觉得下一站很美，会是一种崭新的生活。

如果你的答案是“一条阴冷潮湿、人烟稀少的街道”，从逻辑心理学角度分析，这种人通常是不容易出轨的，因为对于他们而言，在经历了很多事情之后，他们往往发现，一些旧的东西似乎总是比新的好。因此，即便这种人移情别恋了，他们也时常会感到自责，总觉得对不起旧恋人，最后，他们往往还是会回到旧恋人身边的。

泰普林博士指出，奥尔德里特在第（5）题中的回答表明他已经对现在的恋人感到失望了，因此他才用“破破烂烂的一辆车”来形容。试想，对于破破烂烂的车，谁不想换掉呢？

解释完奥尔德里特的答案后，泰普林博士请阿尔里德带给奥尔德里特一句话，那就是无论你乘坐的是一辆多么破旧的车，一旦你坐上去了，不管你看到了什么样的风景，你都必须与这辆车共同进退。

阿尔里德却摇了摇头，说：“谢谢博士的好意，我想我不会将这句话带给奥尔德里特了。此刻我突然明白了一个道理，恋爱对很多人而言，就像是一次旅行，在旅行的途中，有太多人才刚刚坐上车，下一站就到目的地了，即便他乘坐的是一辆好车。”

听完阿尔里德的话，泰普林博士很欣慰，在她离开前，泰普林博士告诉她，这其实是一个准确率很高的心理测试题。而泰普林博士之所以用这道“坐错车”的心理测试题来帮助阿尔里德走出恋爱的困境，是因为他曾经用这道测试题帮助很多学生看到了对方在恋爱中的真实心态，当然，他（她）们就像现在的阿尔里德一样，毫不犹豫地选择了放开花心者的手。

值得提醒大家的是，泰普林博士在这个心理测试中，还采用了逻辑学原理作为辅助分析，即你坐错了车以及坐错车之后的想法和思维都是有原因的，要么是你有意坐错了车，要么就是无意坐错了车。泰普林博士从这个心理测试中得出了一个结论——无论你移情别恋是有意还是无意的，你内心的花心恶魔都是存在的。泰普林博士认为，如果你的内心不存在花心恶魔，那么也就不存在有意或无意了。

其实，在许多心理学测试中，多少都融入了一些逻辑学思维。在这个“坐错车”的心理测试中，泰普林博士将心理学与逻辑学巧妙地结合了起来，为阿尔里德解除了内心的难题。之所以借助逻辑学，是因为泰普林博士认为，逻辑学的形式和推理是理性思维的集合体，而心理学的测试和推断是感性思维的集合体，两者之间有紧密贴切的联系，如果能将二者有效地结合起来，那么心理学的测试将会更加准确、有趣和有意义。


6.“我要和自己结婚”

1996年8月21日，在纽约曼哈顿洛克菲勒广场上，NBA明星罗德曼宣传自己的个人自传《我行我素》时，自导自演了一场惊世骇俗的婚礼——新郎、新娘竟然是同一个人！当时，洛克菲勒广场挤满了人，罗德曼身穿一身洁白的婚纱，戴着金黄色的假发，头上盖着一层薄纱，一副新娘模样出现在众人面前。罗德曼在保安的陪伴下缓缓走进会场，站在麦克风前，向世人宣布：“我要和自己结婚！”

罗德曼这个名字永远带着叛逆和暴力的色彩，这位NBA明星做的每件事都让人惊讶不已，甚至到了匪夷所思的地步。这次又是什么让罗德曼“既当新郎又当新娘”呢？对于他疯狂的举动，人们不禁要问，他是痞子、疯子，还是“变性人”？而单从他的行为举止，不难看出，这种令人惊讶的行为确实符合他的心理特点。

丹尼斯·罗德曼，出生于新泽西特伦顿的一个贫困家庭，他的父亲是个流浪汉，和罗德曼的母亲恋爱生育了他和两个妹妹之后，就不知所终了。单亲家庭，缺少父爱，造成了他的怪异性格。罗德曼上完高中就辍学了，当时他的身高还在1.73米上下，很难找到工作，所以整日无所事事。然而，两年之间他竟然长到了两米多，因此被达拉斯机场招为保安，但不久就被送进了拘留所，因为他偷了客人的东西。对此，母亲非常气愤，狠狠地教训了他，并劝他继续读书。罗德曼也认为与其这样整天厮混，庸碌一生，还不如学点儿知识，为未来谋一个好出路，于是他进入了俄克拉何马大学。

1983年，罗德曼对篮球产生了浓厚的兴趣，并加入了俄克拉何马大学校队。在多场比赛中，他以惊人的篮板球取得了优异的战绩。1986年，罗德曼大学毕业后，开始走进“篮球世界的大门”——NBA选秀大会。底特律活塞队看中了罗德曼的篮球天分，选他加入球队。虽然罗德曼接触篮球比较晚，但他超强的弹跳力和反应能力使他在NBA站稳了脚跟。罗德曼喜欢顶着怪异的发型出现在众人面前，再加上绚丽的文身，很容易吸引观众的目光，罗德曼在球场大放异彩的同时，也得到了很多球迷的喜爱。据说，罗德曼第一次染发和文身就是为了表达对妻子的爱。

当罗德曼和模特卡门·伊莱克特拉“闪婚”时，大部分人都以为他要结束那种放荡不羁的生活了，但仅仅七天，两人竟然“闪离”了，这短暂激情的“七日婚姻记”绝对可以为他匪夷所思的人生记录下绚烂的一笔，但这也仅仅是一笔而已，因为跟罗德曼的其他事情相比，这简直再平常不过了。罗德曼在世人眼中是一个“坏孩子”的形象，因此，大家给了他一个“大虫”的绰号。

无论是花样烦琐的文身，还是怪异的发型，或是戴着鼻环、配饰，不可否认的是，罗德曼的确是NBA中最另类、最有个性的人。可以说，在球场内外，罗德曼极具争议的举动同样令他备受瞩目。罗德曼一生扮演过很多角色：作家、演员、父亲、新郎，也扮演过新娘，入选过NBA全明星阵容……但罗德曼更多的是扮演“威胁者丹尼斯”的角色，无论是与麦当娜约会，与卡门·伊莱克特拉短暂的婚姻，还是跟其他女人的约会，甚至是在镜头面前踢摄影师，都不可否认，他的身上有很多别人看不透的谜，又或者说，他的存在本身就是一个谜。因此，这也就不难理解他为了宣传一本自传穿上婚纱扮演新娘的惊世举动了。

罗德曼在球场上的形象，的确是光鲜亮丽的，但他总是用“小丑行为”掩盖自己的光辉形象：他的鼻子和肚脐上都打了环，脑袋简直像个花园，甚至他的纪律问题和他在球场上的光芒一样耀眼。如果说罗德曼有什么“正常”的想法，那就是想在自己传奇版的履历上，加上一个奈史密斯篮球“名人堂”的提名，但他一直未能如愿。他的经纪人达伦·普林斯认为，罗德曼一直未入选，可能跟他的行事作风太出格有关。而入选奈史密斯篮球名人堂的卡里姆·贾巴尔也认为，罗德曼在球场上精彩的表现，足以让他具备入选奈史密斯名人榜的资格。

其实，罗德曼对进入名人堂非常期待，他曾说：“如果我入选的话，我想我会非常高兴，因为我很幸运，但在这之前，我每天都会好好打扮自己，等那一天突然到来时，也不会让自己因为高兴而丢掉形象；但如果没有发生这样的事，我也不会有太大的遗憾，因为我对自己现在拥有的一切都很满足。”达伦·普林斯帮他游说，联系了名人堂的总裁兼执行官约翰·多勒瓦商谈，但多勒瓦表示，罗德曼不具备提名资格。

虽然罗德曼最终没有获得名人堂的提名，但他也没有表现得很失落。在时代广场接受采访，被记者询问未获得提名的感想时，罗德曼说道：“其实对我来说也没什么，但对关心我的人来说，入不入选有很大意义。”显而易见的是，生活作风问题确实是他进入名人堂的阻碍。斯科蒂·皮蓬曾说：“在我心里，罗德曼已经是名人堂的名人了。他拿了五届冠军，是一个时代篮球界的核心人物，他的能力是众所周知的。”而尼克斯主帅托马斯也赞成皮蓬的这一看法。

从罗德曼的人生经历中，可以了解到，他对自己的惊世骇俗的行为，只是出于好玩、有趣、刺激的心理，但从他的人生的两种喜好上——篮球和女人可以看出，罗德曼对女性很渴望，甚至不惜扮演女性来满足这种渴望。事实上，从心理学角度来讲，罗德曼对女性渴望的程度太过强烈。据他自己计算，他和2000个女性发生过关系，这是一个惊人的数字。当然，也不排除他阅女太多，因而更了解女人，所以才扮演新娘的可能。


7.女人是喷火怪物？——男人的婚姻恐惧症

美国心理学家邦妮·埃克·威尔博士进行的一项调查的结果显示：5000名单身男子在被问及“恋爱与婚姻”之间的关系时，有20%的人回答：“恋爱的最终目的不是为了结婚，而是为了精神上的满足。”对于那些正处在婚恋中的男子来说，恋人和妻子是截然不同的两个概念。为何这些男性会有这样的心理特征？原因就在于，一些男性从内心深处不愿意承担责任，更愿意选择无拘无束的生活。

威尔博士曾这样表示：“很多时候，男性结婚时都会产生这样一种心理特征——再等一段时间，或许就能遇到我最理想的女性作为终身伴侣了。”男性找女性谈恋爱是为了让生活更富有乐趣，而找个终身伴侣是为了在人生道路上获得更多的关爱和支持，这有着本质的差别。

而在另外一项关于婚姻心理的调查中，当1000对夫妇被问及：“你爱你的爱人吗？”仅有十分之一的人会不假思索地回答“爱”。从男性的心理层面分析，这种现状的症结究竟在哪里呢？威尔博士认为，男性的情感从他步入婚姻殿堂那天起就开始走下坡路了：男性神经质地发抖，表现出极度的焦虑，产生逃避现实的想法。

结婚后，男性为了维护婚姻关系，要继续做出忽视自身真实情感的行为。比如：

（1）当男性遇到一些烦心事时，他会选择将苦闷压制在心底，不了了之；

（2）当男性缺少激情时，他的内心会产生极大的压力，甚至开始怀疑自己的身体机能出现问题；

（3）有时男性工作完成后会不想回家，但为了尽到丈夫的责任又不得不回家，哪怕是回到家后精神萎靡不振；

（4）午间休息，男性即使不愿意，也要打电话给妻子，因为他知道这样才能满足妻子的心理需求；

（5）当他和妻子去拜访他人时，为了满足妻子的心理需求，不得不违心地在别人面前扮演好男人的角色，实际上，他对这一切毫无兴趣。

……

男性的很多行为都是不情愿的，只是为了克服自身消极情感的需要而已，如此一来，这样的婚姻就不可避免地成了男性的负担，让男性承受巨大的心理压力，最终导致婚姻破裂。婚姻破裂之后，男性长期被压抑的情感才得到缓解，而在这之前，男性更多的是自我批评，恨自己没有做到让妻子更加认可自己，或者抱怨没有与妻子相处得更好。

现实中，有一些男性大学一毕业就被父母催促结婚，这或许是个悲剧，因为他们的情感远远没有得到充分的发展，职业和思想也没有受到足够的教育，还没有获得可靠的经济基础。在这种情况下，经济负担和被压抑的情感便压在了男性的心头，并束缚了他们的手脚，让男性陷入一种仅仅为了维持生存的尴尬处境中，久而久之，他们的身心便受到了严重的摧残。从男性早期的心理特征分析，他们的婚姻缺少足够的基础来满足他们的心理需求。

总是有一些女性抱怨自己在婚姻中是受压迫的一方，其实这种说法并不完全正确。虽然女性也被婚姻关系束缚，也会对婚姻产生恐惧心理，但男性的心灵更容易受到各方面的创伤。因为一些男性在对待婚姻的问题上还缺少充分的准备，在这种情况下就容易否认和压抑自己最真实的个性，因此，男性在维持婚姻关系时，会不断掩藏自己最真实的个性。


威尔博士就此得出这样的结论：对婚姻的恐惧并不是女人特有的，男人同样也有，只不过男人更懂得将这种心理掩藏在内心深处罢了。


在日常研究中他发现，两个原本相爱的人在即将步入婚姻殿堂的时候，总会出现种种问题，而这些问题大多是心理层面的。比如，两个相处五年之久的情侣在商量如何筹办婚礼时，男方却提不起精神，甚至有了逃避婚礼的想法，对此，女方感到特别不理解。于是她就追问男朋友为什么出现这种情况。男朋友的回答却让她倍感意外，他说：“五年的爱情长跑让我们建立了深厚的爱恋关系，这种关系非同一般，双方也发誓要给予对方幸福。可是，在即将把你娶回家的时候，我的心里却发生了激烈的波动，感到前所未有的压力。因为结婚之后我不仅要履行带给你幸福的责任，还要与你共同维系美好的生活。我甚至担心有一天我做得不够好，你会对我横加指责，甚至背弃当初彼此许下的‘携手到老’的承诺。这一点令我非常苦恼，生怕这样的遭遇发生在自己身上。”

或许有人会认为男性产生的这种心理只是捕风捉影，实际上，在现实生活中有这种心理的男性不在少数。这些男性经历了令他们难忘或者苦苦追求的爱情，但当爱情降临到他们身上时，他们却开始犹豫了，内心也泛起了波澜，甚至产生“她能否真正给我带来幸福”的疑问，迟迟做不出决定。

归根结底，这种恐惧心理实际上是对未来婚姻生活是否美满的不确定性。对此，威尔博士告诉人们这样一句话：“当爱情降临到你身上时，不要犹豫，要付出真心认真对待，这样才不会留下遗憾。当你对婚姻生活感到力不从心时，请忘掉那些让你不愉快的经历，重振信心，让自己恢复幸福生活，这样才是维系婚姻的关键。”


第7章　自然疗法：心灵与自然的互换

英国一些研究人员分析了宠物对高血压、精神分裂症等患者的影响，结果显示，宠物狗可以降低高血压患者的血压和胆固醇水平；能帮助精神分裂症患者冷静下来，并学会从事社会工作；对心脏病患者的快速恢复有不可忽视的作用，并且可以降低复发概率；可以帮助癌症患者度过难熬的化疗期。研究还表明，狗的嗅觉非常灵敏，能嗅出恶性黑色素瘤和糖尿病患者的低血糖等。

1.神奇的海豚治疗术

2013年，俄罗斯电视台播出了这样一则消息：一名小女孩患有脑瘫，虽然家里为她四处求医，最后都失望而归。这个小女孩行动不便，表达和行走的意愿偏弱，只要出门，就得由大人抱着。

后来，小女孩的家长听说在黑海有个海豚治疗中心，那里有经过专业训练的海豚，海豚和孩子嬉戏相处时，会发出某种信号，刺激孩子的大脑神经，对自闭和脑瘫的孩子很有帮助。这个中心接收全世界的患者。小女孩的家长马上联系，将孩子带去那里，开始了治疗。

治疗的方案为一年两次，每次10天一个疗程，每天下海与海豚相处20分钟。在海中，海豚会时不时地逗孩子，与她玩耍，有时还会亲孩子的后脖颈——这个动作是对孩子大脑神经的治疗和开发。三天后，小女孩的言行都有所改善。几个疗程下来，小女孩已经有了明显的变化，可以背诵诗歌，跟小朋友们相处和表演时也没有自卑感了。

现在，在中国的深圳和大连也建起了这样的治疗中心。虽然目前对海豚疗法还有一定的争议，但一些实例证明，与海豚一起嬉戏绝对是一种对身心有益的活动。

海豚属哺乳纲、鲸目、齿鲸亚目之海豚科，喜群居，有惊人的听觉和超声波回声定位系统，有高超的游泳和潜水本领。海豚的大脑非常发达，是迄今为止发现的除了人类，其他动物中最发达的脑袋。海豚的前额有一个巨型隆起结构，正是它起到了“声透镜”的作用，把超声波聚焦后发射出去，遇到目标后反射回来，被海豚的耳朵或头部其他器官接收。

相关科研人员在对海豚的研究中有惊人的发现，海豚能发出7000Hz～120000Hz的高频超声波，这种声波能激活人脑中处于“休眠状态”的神经元细胞。这对于处在发育期的胎儿和儿童的中枢神经系统来说，有很好的促进作用和医疗价值，一些脑部发育有缺陷的儿童在与海豚相处一段时间后，症状有明显改善。对此，武汉新世界水族公园海豚帮助脑瘫孩子康复训练的医学指导专家、武汉中医院儿科专家周正红教授认为，海豚确实能够刺激儿童对外界的反应。曾任北京大学人民医院神经外科主任的石祥恩教授认为，增加孩子说话和活动量在脑瘫患儿的康复中是很关键的一点，因此，要利用各种机会和小孩说话，鼓励孩子多接触新鲜事物、多做游戏，而与海豚接触对孩子的情绪有可能起到一定的影响。

在国外，如美国、澳大利亚，也都成立了海豚治疗小儿脑瘫的中心。一位神经生化教授认为，从现今的一些理论来讲，海豚治疗脑瘫还是有可能的。他说，现代医学和生命科学相对于数学和物理要落后很多，生物之间的许多相互作用我们现在还不十分了解。而作为能与人类友好相处的海豚，它可能有一些特殊的、人类目前还不了解的方法同别的生物进行交流，或许是超声波，或许是电和磁。

这位教授还认为，脑瘫是由于大脑负责运动以及与运动相关的，甚至包括其他感觉功能的神经元遭到损坏，从而无法使其正常发挥作用的一种综合征。而幼儿的最大特点就是可塑性强，因为处于生长发育阶段，细胞再生能力很强，而通过诱导，细胞是可以变化的。国外曾经有一篇论文指出，神经元可以在诱导的情况下再生，所以儿童的神经元在海豚的诱导下发生变化也是很有可能的。

对于海豚治疗儿童脑瘫、神经性障碍、唐氏综合征（先天性痴呆）、儿童自闭症等，国外的很多专家都持认可态度。在墨西哥，就有海豚治疗儿童自闭症的康复中心，经常出现下面的景象：游泳池里，一只身躯庞大的海豚正缓缓游向一个小男孩，小男孩患有自闭症，当他看见海豚游向自己的时候，吓得大哭起来。但当海豚轻柔地在他的小脸上蹭来蹭去，并发出吱吱的叫声时，小男孩破涕为笑，忘记了恐惧，与海豚玩耍起来。这家康复中心用海豚帮助治疗自闭症儿童，已经有20多年的历史了，这里有三只海豚，它们在治疗师的指导下对自闭症儿童进行“温柔、耐心”的治疗，取得了一定疗效。许多自闭症儿童就是在同海豚嬉戏时说出了生平第一句话。

这家康复中心的主任米萨埃尔·基罗斯博士说，海豚疗法的效果很好，90%的儿童在经过短短的几次治疗后病情有了明显好转。一位名叫马里奥的两岁小男孩是一名典型的自闭症儿童，他整天不声不响，目光呆滞，对外界毫无反应，沉浸在自我世界里。自从来到康复中心，几次同海豚“交流”，他的情况有了很大改善，对外界有了认知，也开始关注别人的活动，甚至变得有些调皮了。

美国神经病理学家大卫·纳泽森说，虽然人们还无法对海豚治疗法的机理有更清楚的认识，但是可以肯定，许多患有先天缺陷和自闭症的儿童在经过海豚治疗后病情好转很多。对此，心理学家无法给予科学的解释，不过，纳泽森猜想，作为高智能动物，海豚能与儿童进行心灵沟通，并且海豚和蔼可亲的外表和善意的举动也十分受儿童的喜爱，它温柔而敏感的动作能刺激儿童对外界的反应。因此，在对儿童的治疗中，海豚比心理治疗师起的作用还要大。


2.谁来拯救星星的孩子

澳大利亚昆士兰大学的研究人员发现，让自闭症儿童去接触动物是有一定好处的。这种接触，可以增加自闭症儿童的一些积极的社会行为，使得他们与外界的交流增多，从而帮助改善他们的自闭症。

“动物辅助治疗”这个专业名词，在德国已经有一段历史了，它针对的主要是有行为障碍、发育缺陷、动作不协调以及严重的精神和身体缺陷的儿童。越来越多的研究都表明，动物对于这样的治疗很有帮助。在儿童与动物的接触中，动物能够赢得孩子的信赖，激发孩子的活力，因此成为这类儿童最真诚、最天然的心理医生。

在精神上受到伤害以及有行为障碍的孩子，一般都有不幸的经历，如受到虐待或者父母中的一个已不在人世，这些孩子会变得很内向，甚至自闭。对于他们来说，跟动物打交道比跟人交往要容易得多。那些动物往往能够直达孩子的心灵，在孩子需要亲密或需要距离的时候，这些动物对孩子会有适度的影响。在德国，有一些能为孩子提供术后服务的“儿童农场”，医生会根据孩子的病情，安排他们不定期地待上几个小时，或是每个周末都来，还有一些孩子需要在农场住上一阵子。此类研究早已证明，动物能够激发孩子好动的天性，让孩子忘记伤痛，变得更加勇敢，对他们的心理和生理恢复都是大有益处的。


研究发现，动物是用身体对外界做出反应，它们发出不同的声音，表达不同的感觉，而孩子也喜欢用身体语言进行表达，越小的孩子越是如此。动物也能明确地将自己的喜怒哀乐表达出来，可以敏感地觉察到它是否受到喜爱或者忽略，这些与孩子的特性很相符，因此，孩子和动物之间可以很好地沟通，相互建立起理解，并给彼此带来快乐。


同样，在美国的精神科临床个案报告中，也有自闭症儿童与特定动物，如与猫狗有亲密关系的案例。案例显示，患者的暴力倾向不会出现在与自己有互动关系的动物身上，而且患者还能主动承担照顾动物的责任，给其喂食及清理排泄物。这个结果，对于医学界不能不说是一个极大的震动。

有具体的医疗数据显示，动物疗法可以让人血压降低，稳定三酸甘油酯值，还能减轻一些神经性方面的症状，如头疼、失眠等症状。就心理层面来说，有动物同伴的儿童很少会出现寂寞感。在社会功能方面，有动物同伴的儿童个性都比较开朗，容易被人接受，能够促使儿童人格朝着积极的方向发展，如信赖关系、尊重生命、爱的付出和回馈、责任心的培养等。人在成长中，由于婴儿期完全没有社会化的状态，与动物的本质很相似。婴儿和动物因为有共同的本能和非语言的理解能力，所以他们能够互相理解沟通。

研究表明，在各种文化环境内，儿童与动物的接触都能产生一系列的积极反应。儿童把宠物看成安慰和友情的源泉，是挚友。在儿童眼里，宠物甚至胜过人，因为他们可以与宠物分享秘密，在生病的时候能够获得安慰。例如，有的孩子在学校受到嘲笑或在家里遭到训斥，就会退缩到一旁，和不会搬弄是非的宠物厮守，向猫或狗倾诉委屈，并获得安慰，从而摆脱悲伤的情绪，在自己独有的世界里得到安全感。一些孩子因为害怕受到训斥和嘲笑，会敌视父母和同学，无法和任何人分享内心深处的感情，在这样的情况下，与宠物交流就成为他们获得安慰的源泉，而宠物的各种小把戏对孩子来说，就是最具安慰性的语言。实验证明，儿童在接受体检时有一条狗在场就会感到轻松。在蒙受严重战争创伤的克罗地亚，战争遗留给饲养狗或者猫的小孩子的精神伤害最轻微。

大量研究也证明，性格内向不善交际的儿童，可以从宠物身上获得自信，因为宠物会毫无保留地将它们的关爱给予孩子。在所有儿童的成长过程中，都会经历这样一个时期，就是他们渴望有人以他们的本来面目对他们加以接受和认可。而在对自闭症儿童的研究中发现，这些孩子从宠物身上寻求友谊和安慰的方式与对待家人的方式完全不同。他们对动物的需求更加敏感，喜欢抚摸小动物。大家知道，自闭症儿童由于存在明显的语言发育落后以及社会交往能力的障碍，一般情况下，他们只会用哭闹、喊叫、自伤或者攻击他人来表达情绪。而且，对于父母的离开或家庭的变故，他们不会表现出焦虑、恐惧、害怕或紧张。对于父母的离去，他们并不会表现出任何依恋，跟没看见一样，毫无反应。有的孩子把父母看成陌生人，假如父母有事暂时离开，等到归来时，他们就好像从来不认识一样。而就是这样一群孩子，在和小动物的接触中，却能表现出与动物的亲密感，这不能不让医学界感到震惊。

为此，许多研究自闭症儿童的医院，都将动物治疗作为治疗手段。在德国的巴伐利亚就有这样一个庄园，在这里，马、狗、驴、羊、猪以及鸡和鸭等动物都被作为帮手，引入小病人的心理治疗过程。

当然，因为每种动物都有完全不同的个性特征，所以，不同的动物适用于不同个性的孩子。

安迪是一个四岁的小男孩，闹起来无法无天，身体里有耗不尽的能量。在对他的治疗中，医生们请来的帮手是毛驴，他们为安迪布置了一个有毛驴参与的游戏。于是，安迪开始试着向毛驴走去……

毛驴是很倔的动物，平时总是郁郁寡欢的样子，只有高兴时才会动一动。因此，遇到了这样一个比他还要以自我为中心一千倍的动物，安迪终于意识到：自己必须做出一些调整，才能应对眼前的局面。

而在另一个案例中，医生让一对小乌龟夫妇作为助手，来帮助治疗小患者。小米是一个五岁的小男孩，患有严重的自闭症。而乌龟是自闭症孩子最好的治疗伙伴，因为他们之间有一个共同点，就是都以一定的距离观察世界，喜欢有自己的空间。乌龟也是没有太多欲望的动物，不喜欢踏入他人的生活，而这对于小米来说是一种很舒服的感觉。治疗最初，小米谁也不敢看，可是一段时间后，他已经可以在大家的注视下把刚刚孵出来的几只小乌龟从容器里小心翼翼地拿出来。这对于自闭的小米来说，是很大的进步。


3.老年空巢孤独症：宠物狗怎样帮助老人摆脱孤独症

美国宾夕法尼亚大学研究证实，宠物能消除压力，稳定情绪，松弛心理紧张，预防疾病。比如小狗能帮助人类在生理上深度呼吸，称作“放松反应”。研究表明，如果人们每天进行两次这样的放松反应，每次只需10～20分钟，就能够将压力和焦虑情绪对身体的危害祛除。大家都知道养宠物是需要付出爱心的，而真诚的爱心可以舒缓人体的不适，所以，很多喜欢养狗的人都说狗的存在能增加人的锐气。

人们和没有压力、身心健康的小狗在一起，会感到很轻松。澳大利亚墨尔本的研究人员发现，饲养宠物的人的血压、胆固醇和甘油三酯的水平，相对不饲养宠物的人要低一些，因为这些脂肪物质和心脏病有密切关系，所以说，小狗就是一针强心剂。


英国一些研究人员分析了宠物对高血压、精神分裂症等患者的影响，结果显示，宠物狗可以降低高血压患者的血压和胆固醇水平；能帮助精神分裂症患者冷静下来，并学会从事社会工作；对心脏病患者的快速恢复有不可忽视的作用，并且可以降低复发概率；可以帮助癌症患者度过难熬的化疗期。研究还表明，狗的嗅觉非常灵敏，能嗅出恶性黑色素瘤和糖尿病患者的低血糖等。


北爱尔兰贝尔法斯特皇后大学的威尔斯博士说，养狗可以增加人们的活动量和社会交流，从而间接地促进他们的生理和心理健康。因为养狗者每天要带着狗出去散步，要帮助它们清理皮毛，而这自然就增强了养狗者的体质，还让他们学会了关心他人。

北京师范大学心理学院曾随机选取了北京700多个“空巢家庭”进行研究，结果显示，养宠物的空巢老人无论在身体和心理方面都更加健康。对此，一些国外的专家也进行了调查，结果显示，老人所需要的安全感、价值感、被爱和被需要的感觉，都可以由宠物提供。研究还表明，养宠物者社会形象更好，社交机会更多，而这一切也大大提高了他们对生活的整体满意程度和幸福感，从而缓解了他们的生活压力，减少了不幸的发生。

现在，社会上有很多空巢老人，这些老人一旦不能很好地调节心理，便可能出现孤独感，而强烈的孤独感对老人的身心有极强的危害。因为空巢老人的孤独感不同于孤独生活本身，它使老年人认为自己被世人拒绝和遗忘了，从而产生与世隔绝的主观心理感受，这是与人交往的需要不能满足的结果。相关人士在对一些老人的调查中发现，40%的老人有孤独、压抑、无处诉说心事的感觉。如果身体不好，就更会对自身的生存价值有所怀疑，甚至产生抑郁、绝望的情绪，有人将老年人的这种心态称为“老年空巢孤独症”。

当然，引发老年空巢孤独症的原因有很多。


首先，是人际反应特质不同。


不同的人际反应特质，造成了人们对人际交往需要的不同强度。有些人交往的需要不是很强烈，不希望受到别人的干扰，即便儿女并不在身边，也没有孤独的痛苦。而有些人则完全不同，他们交往的需要很强，面对空巢生活就比较容易感到孤独。


其次，是气质类型不同。


心理学家把人的气质分为四种类型：胆汁质、多血质、黏液质和抑郁质。大量研究表明，在气质类型上，黏液质与抑郁质的老人更容易产生孤独感。因为黏液质的老人沉着冷静，情绪慢而弱，待人比较冷漠，不容易袒露内心，而抑郁质的老人多愁善感，胆小孤僻，所以也容易产生孤独感。


另外，是自我认知不同导致的孤独感。


孤独的老人往往自我认知不足，容易过低地估计自我，看不到自己的长处，总是处于自卑中，因此，在与人交往中，他们总是喜欢拿自己的短处跟他人的长处相比，比如认为自己的家庭出身、社会地位和工作单位都不如别人，于是在这样的比较中，自己越来越泄气，便逐渐有意识地疏远他人，陷入更狭窄的生活圈子中，从而加重了自身的孤独感。

如何能让陷入孤独的老人摆脱这种不健康的心理呢？大量调查发现，饲养宠物是一个行之有效的办法，尤其是饲养小狗。

美国得克萨斯州有这样一位老人，他有三个子女，其中两个是外交工作人员，常年生活在国外，另一个是演员，也很少回家。老人的妻子几年前去世了，家里只剩下他自己。老伴刚去世的时候，几个孩子还能在百忙中抽出点儿时间陪他，可是日子久了，孩子们也渐渐地消减了这份心。有差不多整整一年的时光，老人独自在家里，本来天性乐观的老人，由于独自生活，性格开始转变，由原来喜欢说笑变得经常一个人对着远处发呆。一次偶然的机会，小儿子回家发现了父亲的变化，他立刻意识到再这样下去对父亲的身体健康会有很大害处，于是小儿子带着父亲出去玩了一段时间。在与大自然和小儿子的接触中，老人的心态有了一些好转。可是，小儿子终究还是要离开家出去工作，小儿子要走的时候，老人开始表现出烦躁的样子。小儿子看到这一情况很是担心，为了让老人摆脱孤独，他给父亲买了一只小宠物狗，希望它能和父亲做个伴，帮助父亲打发无聊的时光。

老人起初并不喜欢这只小狗，觉得照顾它是件麻烦事，之后，老人渐渐地喜欢上它，每天给它喂食、洗澡。小狗也很乖，每当老人为它做这些事情的时候，它就像一个听话的孩子，乖乖地接受老人为它做的一切。它常常在洒满阳光的院子里，依偎在老人的脚下，老人坐在椅子上，时不时地与它说话。它好似听得懂一般，将毛茸茸的小脑袋靠在老人的腿上，这时老人就会爱怜地将它抱在怀里，它用那双大眼睛瞧着老人，或者眯起眼睛静静地躺在老人怀里。就这样，老人和小狗成了相依为命的伴侣。

老人也会经常带着小狗出去玩，一起在家附近遛弯，也由此，老人结识了很多跟他类似的人。他们经常一起交流养小狗的经验，分享他们与小狗之间有趣的事情，有时还结伴带着小狗去郊外，小狗们在郊外嬉闹的时候，也是老人们最快乐的时候。后来这位老人说，是养狗让他重新过起了有规律的生活，由于每天要给小狗喂食，带它外出散步，也促使他按时用餐、坚持户外活动。而在遛狗的过程中，他经常会碰到一些熟人，甚至也会和陌生人说话，因此小狗也让他增加了社交的机会，改善了心情。他说自从有了小狗，他又变回了开朗的自己，孩子们看到他现在这样也安心了。


4.猴子老人：弗洛伊德探寻的秘密

20世纪20年代初期，奥地利文化之城萨尔茨堡接连出现了一种奇特的现象：一些穿着体面的老人养起了猴子，他们不仅与猴子非常亲密，还将猴子牵到人多的地方卖艺。虽然很多人认为这是老人们的爱好，但还是有人对此进行了推测，认为老人养猴子的背后一定蕴藏着一些不为人知的秘密。弗洛伊德就是对此事抱有很大兴趣的人，在他看来，老人养猴子并不只是兴趣那样简单，而是隐藏着一些奥秘。

那么，老人养猴子究竟有什么奥秘呢？弗洛伊德对此进行了观察和研究。首先，他尝试接触一些养猴子的老人，以此作为研究的突破口。经过一番周折，他结识了一位70岁的满头白发的养猴老者。通过与老人闲聊，弗洛伊德得知这位老人是位退休的园艺师，家庭条件也不错。为了进一步弄清老人养猴的原因，他与老人进行了下面的对话：

“您有子女吗？”弗洛伊德问道。

“我有一个儿子和两个女儿。”老人漫不经心地回答。

“您的子女不干涉您养猴吗？”

“这个不用担心，他们不仅不会干涉，还会全力支持我。”老人用无奈的口气说道。

弗洛伊德听完老人无奈的话语后，隐约感受到老人一定有什么不愉快的经历，于是继续追问道：“您的子女多久回来看您一次？”

老人低头不语，直到10分钟后，他才缓缓地回答：“我已经记不清他们上次来看望我是在什么时候了。”

通过对话，弗洛伊德感觉老人将猴子拉到闹市卖艺一定暗藏玄机。于是，他对老人的心理进行了分析：从老人的诉说中得知他的子女很少来看望他，这样一来，他会或多或少地感到孤独，为了将内心的孤独感释放出去，他养了猴子。虽然他与猴子之间建立起了类似与儿女的感情，但这种情感并不能让他得到最大程度的满足，他的内心渴望子女能够经常来看望他，于是他将猴子拉到闹市卖艺，以期引起子女的注意。

需要说明的是，老人养猴子并将其拉到闹市卖艺并不是为了生计，因为老人从不缺钱。老人这样做与其说是在跟子女赌气，还不如说是他渴望子女来看望他，当这种心理需求足够强烈时，便会做出一些在常人看来无法理解的事情。

也许有人会问：“老人心理上会有哪些需求呢？”对此，弗洛伊德解释道：“很多时候，老人也存在一定的心理问题，当这些心理问题不能及时得到解决，老人就会做出不理性甚至是令人不可理解的事情。”他通过对老人心理的研究发现，老人退休后便赋闲在家，子女很少回来与他团聚，即使是重要的节日也不例外，在这种情况下，老人经常会出现焦虑不安、孤单失落的心理状态。

当老人出现这些情况，就会渴望被关注和被关怀，可由于子女很少来看望他，又找不到释放的出口，老人便产生了强烈的改变现状的想法，以至于他通过养猴子并将其拉到闹市卖艺的方式来让内心得到平衡。

其实，发生在老人身上的这种心理特征非常常见。案例中的老人就是因为日常生活过得无聊，子女很少回来看望他，心理变得孤独，于是他渴望受到关注。这是每个人在人生发展过程中都会遇到的心理变化，只不过在心理不平衡的时候，很多人并不会做出养猴老人的举动罢了。

弗洛伊德认为，老人心理的不平衡虽然是常有的心理现象，但这是可以预防的。心理产生出渴望被关怀的感觉，老人就应该将自身的想法告诉子女，子女得知后，想办法缓解老人的不安，比如常回家陪陪老人，老人渴望被关怀的心理得到满足后，就不会做出让人无法理解的事情了。


第8章　沙盘游戏：盒子里的心理治疗师

里卡多在沙盘中放置了三个个性迥异的小动物，分别是仙鹤、蜜蜂、白兔。卡尔夫解释说，由于里卡多原本是属兔的，所以在他的潜意识中，自己和兔子的一些特性是相似的：温柔，敏感，繁殖能力强，同时也显得优柔寡断，容易逃避。卡尔夫将这种共性延伸到里卡多身上，认为他的内心也是非常犹豫、很难做出决断的。兔子对于自我复制的渴望，反映到里卡多身上就成了婚外情，这一点从他摆放的三个相互眺望的动物模型上就可以略知一二。

再看看另外两种动物的特性：蜜蜂代表勤奋和温馨，同时也有蜇人的毒刺。在里卡多的潜意识当中，蜜蜂就是妻子的喻体，她对于家的支持和付出是非常令人感动的，但与此同时，她又是里卡多婚外情路上的拦路虎，这就是“毒刺”的隐喻。而另外一个仙鹤模型，则是情人的指代物。在大众观点中，仙鹤是高贵、唯美、不宜靠近的，这样的判断同样也与“情人”的特质重合。

因此，卡尔夫认为里卡多正陷在一场三角恋情中，并且影响了儿子的婚姻价值观。

1.沙盘游戏的来龙去脉

沙盘游戏是以荣格心理学为基础，由瑞士心理学家多拉·卡尔夫创立发展的心理治疗方法。一盘细沙，一瓶清水，一架子各式各样的物件造型，加上治疗师的关注与投入以及来访者的自由表现和创造，就构成了沙盘游戏的基本要素。在自由和受保护的空间气氛中，这些要素被运用在富有创意的意象中，便是沙盘游戏的创造和象征模式。

其实，这个游戏的起源也跟儿童的早期教育及心理辅导有密切关系，它的基本思想是自由与保护、治愈与发展以及发展与创造，这些都符合儿童心理教育的基本主张。

1944年，多拉·卡尔夫通过孩子的交往，认识了荣格的女儿格莱特·荣格，接着认识了荣格。1949年，卡尔夫在瑞士的苏黎世荣格研究院开始了六年的学习，并由荣格的夫人爱玛·荣格为她进行心理分析。为了便于学习，她在研究院附近买了一栋古老的房子，在这座庭院中，有美丽的喷泉，“沙盘游戏”就此有了理想的出生地。后来，卡尔夫让荣格的儿子皮特来帮忙装修房子。皮特是一名建筑师，又有分析师的灵感，房子装好后，荣格很是羡慕，跟卡尔夫开玩笑说要与她换房子。

1954年，卡尔夫参加了洛温菲尔德在苏黎世的讨论，由此引发她的梦想——寻找一种可以帮助儿童分析的方法与途径。就这样，卡尔夫决定去伦敦跟随洛温菲尔德学习其“游戏王国技术”。卡尔夫将这一想法告诉了荣格，荣格对卡尔夫的计划给予了鼓励和支持。于是，卡尔夫去英国开始了她的“游戏王国技术”学习，并在此期间跟随维尼考特学习了一段时间。以儿童发展理论而著称的荣格心理分析家麦克尔·弗德汉姆为卡尔夫进行过指导。一年后，卡尔夫从英国回到瑞士，她把洛温菲尔德的“游戏王国技术”和荣格分析心理学相结合，还融合东方思想，创造出了一套全新的理论。为了与洛温菲尔德的“游戏王国技术”区分开来，卡尔夫用“沙盘游戏”为自己的理论命名。

“沙盘游戏”的关键词有三个：“沙”“盘”和“游戏”。

在沙盘游戏中，材料很简单，只需规格一定、内侧涂成蓝色的箱子用来装沙子，沙子有干沙和湿沙两种，还有一些必备的沙具：人形玩偶、动物、植物、建筑物、交通工具以及生活用品的模型等。

游戏是儿童的天性，儿童喜欢沙子，对沙子有一种与生俱来的喜爱。两个沙盘中，一个用于“干沙游戏”，另外一个则可以加水进去，用于“湿沙游戏”。湿的沙盘更容易玩出搭建城堡、挖洞建桥等游戏效果。


在这个游戏中，卡尔夫融汇了东西方文化的智慧，东方思维中禅宗和道家思想对其疗法有很深的影响。禅宗注重“内观体验”和“活在当下”，讲究在修炼中对世界对人生的真实思考、整体把握和顿悟，这跟沙盘游戏的共感体验和内敛含蓄的精神是一致的。而道家思想中的“顺乎自然，无为而化”，也跟沙盘游戏治疗的重视来访者自愈力的理念不谋而合。



2.唤醒“沉睡的内心”——沙盘游戏的奥秘

上面我们提到，卡尔夫的“沙盘游戏理论”借鉴了洛温菲尔德的“游戏王国技术”，而洛温菲尔德在儿童行为方面颇有建树，她曾于1937年做过一次公开演讲，卡尔夫正是在场的数百名听众之一。按照“游戏王国技术”，每个人遭遇的心理疾病、情感困扰，都跟自己的童年经历有密切关系，而通过无拘无束的游戏，人们可以顺利唤醒自己“沉睡的记忆”，这一点无论是对患者本人还是心理治疗师，都是非常重要的。

对于“游戏王国技术”，卡尔夫自己也深有体会。她出生于瑞士巴登-符腾堡州的一个小城，童年时期长辈的忽视和父母的责备，给她造成了非常深远的影响。在这种情况下，成绩平平的卡尔夫没能考上大学，在与荣格相遇之前，卡尔夫已经和丈夫离异了。

现实生活的困境让卡尔夫开始思考：问题到底出在哪里？当所有的疑问和童年记忆联系起来，一切也就迎刃而解了。在荣格及其女儿格莱特的帮助下，卡尔夫的沙盘游戏治疗术的雏形终于完成了。这套新奇的理论一经问世，便引起了业界的广泛关注。事实证明，通过沙盘游戏，真的能够让原本抑郁封闭或者是脾气暴躁、情绪波动大的患者恢复宁静，渐渐摆脱这些心理疾病的困扰。

可以说，卡尔夫的成功是与荣格的指导分不开的，心理学大师弗洛伊德在很多方面也给了卡尔夫很大的帮助。在提出沙盘理论的简单构想后，荣格又引导她将东方元素，比如太极、阴阳、藏传佛教，甚至是日本禅宗，融入了理论模型当中。有了这些元素的加入，卡尔夫的沙盘治疗理论才最终完善。

在沙盘治疗理论中，治疗师会提供给参与者两堆沙子，一堆干燥的，一堆潮湿的。为了最大限度地唤醒参与者心中“沉睡的部分”，心理治疗师还会提供一些清水以及参考用的模具。而参与者要做的，就是全身心地投入其中，用手中的沙子堆砌出各种造型。

起初，人们对于这种简单的心理治疗手段持怀疑态度，但是荣格和卡尔夫总结出了一套完善的理论体系，以解释沙盘游戏治疗术的奥秘。


（1）自由和受保护的空间


在做沙盘游戏的时候，参与者需要全身心地投入游戏，这时他的状态就是完全自由、不受任何限制的。说到底，沙盘游戏的规则就是不限制游戏者的行为，通过这种自我开发的方式将参与者引入自己的内心世界。也就是说，玩沙盘游戏能够让一个人不断地探索、认知自己，这是一个自我修复、自我治愈的过程。

而“受保护的空间”则是人们与生俱来的自我保护意识在作怪。人们对于外界因素有非常强烈的排他性，如果走向极端，就会表现出自我封闭、交流障碍。针对这种状况，荣格指出，现实生活中，人们会遇到各种压力和阻碍，而一个与世隔绝的空间就能解决这个问题。当我们全身心投入到娱乐中的时候，就会不自觉地将自己同外部世界隔绝开来，形成一个理想的个人空间。毫无疑问，这可以让一个人产生“受保护”的错觉，更容易释放自己的原始本能。在这里，治疗师利用沙子、水和沙盘这样的过渡性客体，将人们带入了安静平和的状态。安静的外部环境和宁静的内心世界产生美妙的共鸣，将心中的郁结释放出来，重新接纳外部世界，也就顺理成章了。


（2）无意识状态下的自我修复


荣格认为，刻意完成某件事物，那么最后的结果很可能是不完美的，只有抛开功利性目标，才能得到相对完美的结果。简单的沙盘游戏，会不自觉地让人沉迷到娱乐的快感中，这种忘情的状态，实际上可以为大家提供最好的治疗时机。

对于大多数患者来说，让他们一直处于“接受治疗”的自我暗示当中，他们会在潜意识中形成反抗，不自觉地关闭面向外界的那扇大门。很显然，这种治疗是不能彻底治愈患者的，而处于“无意识”状态中的患者更容易痊愈。


（3）自我肯定


沙盘游戏还可以通过不断引导，让参与者走进一种自我肯定的状态中，以此治愈自己的心理创伤。在卡尔夫看来，沙盘游戏可以让患者主动开发自己的能力，不断去追求和创造，这种精神状态是非常宝贵的——内在的调节加上良好的外力帮助，治愈的可能性也就极大地提升了。


3.沙盘中的心理世界

沙盘游戏治疗的具体操作步骤为：

（1）向来访者介绍沙盘游戏中沙和水的使用，介绍各种模具的类型以及摆放的位置，让来访者感到安全、自由，让他们明白这里有供他们用于任何形式创造的模具；

（2）治疗师帮助来访者以一种自发游戏的心态进入创造沙盘世界的境界，达到自由地表达内在感受的状态，帮助来访者唤起“童心”；

（3）当来访者开始摆放沙盘世界时，治疗师遵循的是“非言语的治疗”原则，尽量保持一种守护性和陪伴性的观察和记录，努力与来访者进行沙盘交流；

（4）沙盘摆放完成后，治疗师陪同来访者对沙盘世界进行探索，并对沙盘世界进行深入体验和经历，还要在适当的地方给予共情，在必要的情况下提出建议性、隐喻性或提问性的诠释；

（5）对沙盘世界进行拍照记录，目的是将整个沙盘游戏的疗程记录下来，也是对这一心路历程的一个纪念。

沙盘游戏的操作，是在心理分析基础上进行的，“无意识原则”“象征性原则”以及“感应性原则”，都是沙盘游戏的治疗关键。沙盘游戏中的要点包括以下几个：


（1）得之于心


怎样开始沙盘游戏，是治疗中首先要面对的问题。一般来说，分析者可以介绍沙盘和模型，但是否做沙盘游戏则须由被分析者决定。避免出现任何强迫，这是沙盘游戏的第一守则。分析师为来访者做指导时，语言要简单灵活，只须让来访者明白他可以随意去做，做什么都行，可以在沙盘上摆放任何想摆放的玩具模型，构建他想构建的任何画面，这就足够了。来访者若是想做，他就会去架子上选玩具模型。其实，那些不会言语的物件，冥冥之中也在挑选来访者，至少是无意识地透过玩具模型，让来访者表现它存在的意义和作用。

可以说，从来访者双手触及沙子的那一刻，一种心灵感应已经形成，游戏中所有参与的物件和人的创造都被一种感应牵引着，而沙盘游戏的治愈意义，也包含其中了。决定沙盘游戏治疗效果的因素来自游戏者的内心深处，而不是外在的治疗或影响。分析师在其中的作用只是指导和引导治愈，也就是唤醒游戏者的内在指引者，起到守护的作用，发挥陪同与共同的效果。


（2）应之于手


有了心的感应，手的操作便有了深远的意义，手在操作，而心在倾诉和表达。这就是沙盘游戏治疗的独特意义。在游戏过程中，游戏者用他的双手，在勾画着无形的内在感受。实际上，游戏者的每个动作以及触摸到和用到的玩具模型，都可能包含着其个人心理层面或无意识层面的痕迹与记忆，而这种感性的接触，也是在一种自由、保护与安全的心理分析气氛中记忆的恢复和重新体验。在这个游戏中，游戏者虽然对有些玩具模型只是触摸一下，没有用它们，但对于分析者来说，这也是心在表达。从沙盘上留下的手印，到由手的触动形成的沙的流动和沙的形状，都属于沙盘游戏的心理分析内容。


（3）形之于沙


游戏者最终会留下一幅图画，这也是需要重点分析的内容。医生透过图画的形式，在感受游戏者发自心底的表述，感受他的无意识的自发显现。首先需要注意的是游戏者搭建沙盘时所处的位置和分析师的位置。其次，是沙盘图画呈现的方向，是面对游戏者还是面对分析师。最后，是看沙盘图画中能量的流动性，这个可以通过游戏者留在沙上的手动痕迹和沙盘玩具动感来观察。


4.原型的世界：阴影原型、智慧老人原型、上帝原型……

在沙盘游戏理论中，另外一个值得注意的关键点就是模具原型，治疗师可以通过游戏者使用的玩具推断他心中所想，探知他的内心世界。

而关于原型理论的释义，众说纷纭，第一个提出文化原型概念的是英国人类学家爱德华·泰勒，他认为人类最早的原型文化是隐藏在巫术当中的，原始人认为万物皆有灵，那些花鸟虫鱼、飞禽走兽，都可以与人产生交感。

随后，荣格将这个理念引入自己的无意识理论当中，认为原型就是一种人类“典型的、始终如一的，并且有规律呈现的理解方式”。在他看来，参与者在沙盘中摆放的每个模具，都可以找到对应的“文化原型”，心理治疗师可以据此来评估患者的内心所想。比如，有人在沙盘中放了一个玩具狮子，那么这个“狮子”就不再是简单的玩具，而是代表着王者和对控制力的向往。

随着沙盘理论的不断发展，心理治疗师总结出了几个非常经典的原型：


（1）智慧老人原型


在人类的潜意识中，年长者就是智慧的化身，这是人在幼儿时期对于父母崇拜的延伸和变异。也就是说，人类对于年长者有一种潜在的推崇，将这种观点抽象出来，就成了“智慧老人原型”。在沙盘游戏中，智慧老人往往会被垂钓老翁、摆渡者等代替。在治疗师看来，如果沙盘中出现“智慧老人”的形象，那么患者在潜意识中就是渴望得到帮助、提点的。


（2）英雄原型


英雄情结是人的强者心理以及父系崇拜引发的。具体到沙盘游戏上，如果一个人在沙盘中摆放了高大强壮的足球运动员，或者是雄狮、大象，或者是其他历史伟人等，这就说明了他对于英雄的推崇以及对成为英雄人物是非常渴望的。他试图让自己跻身其中，但是很显然，就眼前的状况来说，这只是一种理想罢了。而对于在沙盘中摆放英雄模型的人，他们或者希望生活当中出现英雄，或者希望自己本身就是无人能敌的超人。这也说明了，他们对于外在环境是充满怀疑和不信任的，并且在内心深处充满了被保护的渴望。


（3）上帝原型


在人类历史上，神灵都代表一种信仰和臣服。在沙盘游戏中，上帝原型往往是由足球裁判、耶稣、真主安拉等来扮演。将上帝原型注入作品中的人，内心世界往往都是空虚、失落的，严重者甚至已经放弃了“自己所剩无几的生命”。当然，并不是说所有玩沙盘游戏的人都会出现类似情况，这是有所指的。荣格自己也说：“一个好奇的孩子，他在沙盘中摆放的上帝模型，和一个颓废封闭的中年人摆放的上帝模型，是应当区别对待的。小孩子或许只是出于自己的创造力，而中年人则很有可能已经对现实绝望了。”


（4）人格面具原型


所谓的人格面具，就是指人们在社会交往中公开展示给其他人的一面。这一点和虚伪、欺骗是有所不同的，因为它更多指的是人们的生存状态。具体到沙盘游戏中，治疗师会指着沙盘中的所有玩具，对参与者提出“你是哪一个”这样的问题。当参与者指出具体玩具时，治疗师就需要通过这个意象的身份、职业、功能做出判断。

在一次沙盘游戏中，10岁的小男孩德文·费沃斯在沙盘中摆放了一只狼、两只羊、三条狗，声称最小的那只羊就代表自己。这时，治疗师乔治·库勒做出了如下分析：羊的性格是温和、软弱的，而在它身边虎视眈眈的大灰狼，则构成了羊的世界中最危险的元素。与此同时，猎狗和羊的关系也非常微妙，羊既要依靠猎狗的保护，也要提防猎狗，甚至在很多时候，它们还非常痛恨身边有这样一个步步相随的监控者。

因此，库勒建议费沃斯的父母，不要过分限制孩子的自由空间，应该多鼓励和安慰他。库勒说：“这个孩子把自己看作弱小的羔羊，而在他的潜意识中，那三条猎犬就分别代表了他的父母和老师。而那只狼或许并不具备明确的指向性，意味着人们心中与生俱来的灾难意识。在这里，说那只大灰狼是指具体某个人或者费沃斯本身的恐慌心理，也是能够接受的。”


（5）阿尼玛和阿尼姆斯原型


所谓的阿尼玛，指的是男性心理中偏女性化的一面，而阿尼姆斯恰恰相反，指的是女性心理中男性化的一面。具体到现实生活，我们会发现很多外表强大、决不妥协的男子，其实背后都有脆弱敏感的一面。对于这种现象，荣格解释说，男人身上带有女性倾向，女性的内心深处又停留着男性心理，这是全人类的共性。

在沙盘游戏中，如果治疗师发现代表参与者的玩偶附近又摆放了一个玩偶，那么，他就可以通过第二个玩偶的外貌、社会功能，看出参与者的心理诉求，探知他（她）到底是阿尼玛，还是阿尼姆斯。


（6）阴影原型


在每个人的内心深处，或多或少都会有攻击他人、满足私欲的本能冲动，这就是所谓的“阴影”。在沙盘游戏中，怪兽和魔鬼等形象都是阴影原型的代表。如果参与者在沙盘中放置了很多类似的玩具，就说明，参与者内心的郁结非常强烈，亟须释放。

总之，对于治疗师来说，他们能够掌控的，就是通过上述这些原型来探知参与者的内心世界。对于原型理论，荣格也非常推崇，认为所谓的原型，可以非常真实地将一个人的潜意识反映出来，而且在此期间，参与者还不会意识到秘密已经外泄。

因此，只要掌握了沙盘游戏的原型文化，心理治疗师就可以顺利地评估参与者心中到底在想什么，以便对症下药。当然，荣格也很清楚，所谓的原型，更多的是为治疗师提供一些参考，强行对号入座也会带来很多麻烦。


5.仙鹤、蜜蜂、白兔：里卡多一家人的秘密

一个优秀的沙盘治疗师，可以看到来访者的心理变化，它的理论依据就是：得之于心，应之于手，形之于沙。在现代火炮研发上，有“间瞄”和“直瞄”的区别，一般说来，“间瞄”系统对操作者的要求很高，它可以在看不见实体目标的情况下向对方发动攻击。实际上，沙盘理论也具备同样的功效，高明的治疗师看到采访者完成的沙盘作品后，甚至可以推导出跟来访者有关的第三者，并对这个素未谋面的第三者做出正确判断。

1960年夏，一个头发花白的大叔拜访了荣格的家，他抱怨说，儿子已经32岁了，却依然坚持单身。他来这里的目的，就是希望荣格能够给自己一些有效的建议，帮助孩子走出困境。这位大叔名叫博尔特·里卡多，他的儿子名叫法瑞尔。当天，正好荣格外出，于是卡尔夫和荣格的女儿格莱特接待了客人。

根据里卡多的叙述，法瑞尔对于婚恋十分冷淡，而且随着年龄的增长，他越来越厌倦婚姻，一再逃避这个话题。里卡多说，其实他和老伴并不担心孩子年过三十依然不愿意寻找结婚对象，他们害怕的是儿子已经从心底关闭了谈婚论嫁的大门。

“我敢保证他的取向不存在任何问题，”里卡多说，“因为在法瑞尔19岁的时候，他曾经领回过一个女孩，两人的关系也很不错，这证明他有跟普通人一样的性取向。”

卡尔夫对自己的沙盘游戏非常推崇，她建议里卡多将儿子领到这里来接受沙盘游戏的治疗。对于这一建议，里卡多马上拒绝了，他说：“这是不可能的事情，法瑞尔是无论如何也不会接受这么幼稚的治疗手段的。”

最后，还是格莱特提出了一个巧妙的办法，她让里卡多就地完成一次沙盘游戏，以此推导法瑞尔的心理状态。

很快，里卡多的作品完成了：他在沙盘的中间设计了三座陡峭的山峰，最中央的那座山峰上面，有一只安静的白兔；群山对面是一片湖泊，一只仙鹤从中缓缓而来；在山腰，还有一只努力向山顶爬行的小蜜蜂。

从地理位置上来看，白兔似乎既在盯着蜜蜂，又在眺望仙鹤，显得犹豫不决。看到这幅画面，卡尔夫心里已经有了答案，但为了验证自己的结论是否正确，她还是追问了一句：“能说说兔子在你心目中的地位吗？”

“啊，我很喜欢小兔子，它们很温和……当然，这也和我自身的条件有关，因为我的父亲是墨西哥人，那里的小孩出生后都会得到一个相应的属相，而我的属相就是兔，因此我也很喜欢兔子。”

很显然，在这个沙盘中，白兔就是里卡多的喻体。有了这些结论之后，卡尔夫对于里卡多的分析也就更加顺畅了。她进一步询问：“现在告诉我，你的内心世界是否充满了矛盾？或者更直接一点儿，你本人对于婚姻的态度，是不是正处在一个岔路口上，而你的孩子也因此受到了极大的干扰？”

在卡尔夫再三追问之下，里卡多终于承认了，除了妻子，他还长时间跟一个比自己小12岁的女人保持着非同一般的关系。

“这样的情形有多久了？”

“具体我记不清了，不知道我们的这种生活维持了多长时间。”

看得出来，对于自己的婚外情，里卡多也很难面对，但他越是极力掩盖，就越能证明他“红杏出墙”的历史之久。于是，卡尔夫又问了一句：“那么，对于眼前的状况，你的家人知道吗？他们是如何看待这个问题的？你又有怎样的打算呢？”

里卡多沉默了好一会儿，最终回答：“他们都知道，但是没人说什么。这两种生活我都很留恋，我想要将她们都留在身边，虽然这听上去有些荒谬，却是我真实的想法。”

“你应该停止这种生活了，先生！”卡尔夫对他说，“看得出来，你是个有身份的人，但你现在的做法伤害了太多人。因此，不要责怪你的儿子不愿意靠近女性，他只是被你的经历吓到了而已。听我说，每个男人在选择配偶的时候，都会不自觉地拿自己的母亲作为参照物，相信尊夫人已经在你的摇摆不定中变得暴戾了，而你现在疲于奔命的状态也对法瑞尔提出了警告。如果你不停止，那么你的儿子将永远不会从自己的圈子中走出来。”

按照卡尔夫的解释，法瑞尔一方面觉得自己的母亲变得越来越不可理喻，另一方面又看到自己的父亲在两个女人之间不停地周旋，于是患上了“女性恐惧症”，并拒绝结婚。卡尔夫对里卡多说：“好了先生，是时候做出决定了。如果你还想让自己的孩子结婚，就马上和那个女人分开吧，尽力挽救自己的婚姻，并且表现在生活中！”

听完这些话，里卡多沉默了很久，最后说：“谢谢你们的好意，我会认真考虑你们的建议的。”

半年之后，格莱特收到了一封感谢信，署名正是里卡多，他在信里说，自己已经解决了家庭困扰，法瑞尔也已经和一个温柔的英格兰女子订婚了。

“一切都重归正途了，”里卡多说，“谢谢你们的帮助。”

通过一次沙盘游戏，卡尔夫成功地看出了参与者背后另外一个人的心理特征，这种“看透人心”跟所谓的“间瞄火炮”有非常多的相似点，卡尔夫是如何透视出法瑞尔的心理状态的呢？


（1）通过沙盘中动物的特性置换出其背后隐喻者的心理状态


可以看到，里卡多在沙盘中放置了三个个性迥异的小动物，分别是仙鹤、蜜蜂、白兔。卡尔夫解释说，由于里卡多原本是属兔的，所以在他的潜意识中，自己和兔子的一些特性是相似的：温柔，敏感，繁殖能力强，同时也显得优柔寡断，容易逃避。卡尔夫将这种共性延伸到里卡多身上，认为他的内心也是非常犹豫、很难做出决断的。兔子对于自我复制的渴望，反映到里卡多身上就成了婚外情，这一点从他摆放的三个相互眺望的动物模型上就可以略知一二。

再看看另外两种动物的特性：蜜蜂代表勤奋和温馨，同时也有蜇人的毒刺。在里卡多的潜意识当中，蜜蜂就是妻子的喻体，她对于家的支持和付出是非常令人感动的，但与此同时，她又是里卡多婚外情路上的拦路虎，这就是“毒刺”的隐喻。而另外一个仙鹤模型，则是情人的指代物。在大众观点中，仙鹤是高贵、唯美、不宜靠近的，这样的判断同样也与“情人”的特质重合。

因此，卡尔夫认为里卡多正陷在一场三角恋情中，并且影响了儿子的婚姻价值观，这一点是有理有据的。


（2）父亲身陷婚姻泥淖，儿子潜移默化得真传


分析出里卡多已经在婚姻方面出现了问题，那么他的儿子又是如何深受其害、拒绝婚姻的呢？卡尔夫指出：“对于一个家庭而言，父母之间的矛盾会给子女成长带来极大的伤害。很多孩子成人之后不能跟另一半保持和睦，这在很大程度上要归罪于幼儿时代看到过多的争吵。所以，当我们看到里卡多正处在一个剪不断理还乱的环境中时，推导出法瑞尔的心理状态，也就顺理成章了。”

在卡尔夫看来，在自身性取向没有问题的情况下，父亲糟糕、混乱的婚姻状况很可能会让法瑞尔产生极大的心理阴影。与此同时，受伤最深的母亲也会发生明显的变化，而法瑞尔则会由于母亲日益上升的怒气产生“女性恐惧”，拒绝跟其他女士交往。从另一个角度来说，由于婚外情是“隐藏在水面之下的”，在法瑞尔的知觉中，母亲就成了家庭矛盾的制造者，这也在他的潜意识中形成了一种“女性仇恨”。基于以上原因，他拒绝结婚，也就显得非常合理了。


6.沙盘游戏里的“深蓝儿童”

21世纪初期，俄罗斯研究人员爆出了一个震惊世界的观点，那就是1994年之后出生的孩子大部分都将是“深蓝儿童”！按照他们的解释，深蓝儿童是生物人得到飞跃的标志，因为这些孩子的内脏已经发生了潜在的变化，免疫力也得到了成倍的增长，更可怕的是，他们或许还带有特异功能！换句话说，地球上的原始居民将会逐渐灭绝，一个新的种族将会取代人类的位置，主宰地球！这样的言论到底是真是假，现在还不能妄下定论，但值得肯定的是，不论那些1994年之后出生的孩子是不是真的具备特异功能，他们都不可能逃脱沙盘理论的引导范畴。

乍一听，“深蓝儿童”的确让人不知所措。在俄罗斯研究人员口中，这些孩子已经不能算作传统意义上的“人类”了——他们是一个全新的物种，在各个方面都要超出自己的长辈很多。但是，在沙盘治疗师眼中，所有需要接受治疗的儿童都是一样的，无论你是可造之材还是“笨鸟”，在沙盘面前不存在任何区别。

日本著名沙盘治疗师河合隼雄治疗过很多儿童，根据他的经验，还没有哪个孩子能够抵御沙盘的诱惑。河合隼雄总结说：“沙盘游戏的针对面是非常广的，它适用于任何人群，同时也有着非常好的疗效。不管什么孩子，都可以通过沙盘游戏来指导。”

2008年，河合隼雄接待了一个八岁的小姑娘惠子，从年龄段来说，她完全属于新人类的范畴。如果按照俄罗斯专家的观点，河合隼雄在治疗惠子时将会遇到各种麻烦，而惠子殊于常人的表现也强化了这一观点，因为她和其他患者的症状是不一样的。据惠子的父母说，这个只有八岁大的孩子总是喜欢做出各种自残行为，比如用尖锐的物品在自己的胳膊上乱扎乱刺，撞破鼻子后拒绝用纸堵住鼻孔，任由鲜血不停喷洒，等等。

“我没有发现任何不一样的地方，她和其他孩子的治疗过程一模一样。”河合隼雄说，“我给了她一个沙盘，还有很多女孩子喜欢的玩具，结果她第一天就在那里玩了很久。而三个月之后，她就痊愈了。他们曾经试过很多办法，也花费了很多时间，但是我敢肯定我的办法是最好的。”

事实确实如此。在找到河合隼雄之前，惠子的父母带着女儿寻访了很多医生和儿童心理专家，也吃了很多药，一直没能治好孩子的病。直到一位心理学家推荐了河合隼雄，一切才有了转机。

起初，惠子同样很少说话，她将注意力都集中在了沙子上。河合隼雄注意到，惠子最初玩沙的时候，总是喜欢在自己的作品中加入一些悲观、残忍的元素，不断地将玩偶埋进沙堆里，扬起沙子掩盖在它们的身上。

对于这种行为，惠子的父母非常焦虑，他们觉得女儿玩耍的方式过于极端、暴力，几近悲观、绝望。当他们想要上前劝解惠子时，河合隼雄却阻止了他们。在河合隼雄看来，这是惠子自我宣泄、自我调节的方式。

第一天的沙盘治疗结束了，惠子留下的沙堆呈现出掩埋、倒置、残缺的迹象，河合隼雄认为这是一种非常好的现象。

随后的一段时间里，惠子的沙盘越来越温馨了，她的父母也告诉河合隼雄，惠子正在变得容易沟通，爱说话了。三个月后，惠子的父母停止了对孩子的治疗，此时的惠子已经基本摆脱了畏惧交流和自残的困扰。

对此，河合隼雄说：“我做这一行已经有22年了，见过很多奇怪的病症，在我看来没有什么困难可以难倒我。”当有人将“深蓝儿童”的观点告诉他的时候，河合隼雄大笑了起来，说道：“我听过这个话题，很有趣，但是真假未知。可以说，我接待过很多符合‘深蓝儿童’年龄段的孩子，但是他们当中没有一个能对沙盘游戏产生抵抗力。换句话说，在沙盘面前，所有儿童都是一样的。”

这样看来，在儿童教育方面，沙盘游戏治疗术是非常有效的，河合隼雄用他的个人经历向大家证明了，沙盘游戏对于每个孩子都是适用的。当然，在“深蓝儿童”是否存在这个问题上，河合隼雄也模棱两可，他只是简单地表示，那些1994年后出生的孩子，在与社会的融合方面难度更大一些，心理困惑也更突出一些。

“或许这就是你们所说的‘深蓝儿童’。”河合隼雄打趣说，“他们和周围人群有着内在的不同，所以交流起来很困难，同时也让他们感到非常沮丧，精神困扰也就应运而生了。”这虽然是河合隼雄的玩笑话，但是作为“前辈”，我们也应该注意到，进入新世纪之后，有关儿童心理困惑的话题愈演愈烈，采取一些必要的措施帮助、引导孩子走出困境，是非常有必要的。如果父母抽不开身，那么，给孩子买一个沙箱，鼓励他们玩玩沙盘游戏，也不失为绝妙的办法。


7.在沙盘的理想王国里敞开心扉

1962年，美籍德国著名心理学家夏洛特·布勒在工业重镇斯图加特做了一个简单的测试，当时有12个不同年龄段的人参与了实验。

其实，布勒的实验很简单，她为所有参与者提供了足够的沙子和清水，还有一些像模像样的小型道具，比如屋子、栅栏、牛羊、神像等。等所有人就位，布勒大声喊道：“大家只要按照自己的思路去构建就可以了，没有任何限制，也不必有任何心理负担。声明一下，这次活动完全是自发自愿，没有奖品和评委，祝大家开心愉快！”

随后，12名参与者不紧不慢地展开了自己的搭建过程，有人只花费了半个小时就宣布大功告成，而有人一直在不停地搭建，直到旁人表示出不满，才意犹未尽地停止了装饰。

观察完所有人的表现，布勒问一位身材高大的男生：“这是一个庄园吧，为什么还要在屋子的四周布满栅栏呢？现在四周都堵住了，你应该留出一条小路来的。”

这个男生的嘴唇动了动，却一句话都说不出来。布勒又拿了一个小动物的模型放进院子当中：“让我们看看这样做效果会不会更好……嗯，我觉得院子当中有一头梅花鹿，确实漂亮了很多，你觉得呢？”

围观者都赞扬起来，说这个改动让整个庄园显得更有活力了，没有想到，那位男生却低下头，嘟囔了一句：“这太不现实了，梅花鹿是不可能被关在院子里的。”

布勒笑了笑，对他说：“这确实是一个很好的问题，那么，你认为把什么动物放进去才好呢？”

这名男生想了想，说：“如果是我，我会放一只猎狗进去。”

布勒马上赞美他说：“这个选择很好，现在我们有了一个庄园，庄园里面还有猎狗，这样我们就可以出去捕猎了。但是，主人呢？如果他也住在这里的话，就应该给他留一条小路。”

男生听后，默默地搬掉了一块栅栏，这样一来，他搭建起来的庄园就有了小路。

之后，布勒将所有人的表现和他们构建的模型全部记录了下来。散场之前，她还将自己的联系方式留给了在场的所有人。

两个月之后，布勒收到了一封来信，这个人自称名叫道格·施拉姆夫，现年19岁，他来信的目的就是感谢布勒帮助自己走出了心理困境。

“或许您已经不记得我是谁了，但是我依然还是要感谢您的帮助。”施拉姆夫在信里说道，“现在我重新回到了同学们中，他们不再排斥我了，所有人都很开心，谢谢你。”

凭借自己敏锐的直觉，布勒马上意识到，施拉姆夫就是两个月前参加那次沙盘游戏的高个子男生，他当时正经受着非常痛苦的心理摧残。为了进一步帮助这个孩子，布勒马上回复了对方的信件，还邀请这个年轻人到自己的讲堂听课。半年之后，施拉姆夫考上了理想的大学，这其中自然也少不了布勒的功劳。

实际上，布勒一开始就认识到，施拉姆夫是一个有中度自闭症的人。在施拉姆夫看来，外界存在很多危险元素。

“从他布置的沙盘就可以看出，他的庄园被栅栏包围了，外人进不去，里面的人也出不来。”布勒说，“我们知道，每个玩沙盘游戏的人，都是在构建自己的理想王国，这个孩子试图将整个庄园变得与世隔绝。”

正如布勒所说，施拉姆夫是一个单亲家庭的孩子，爸爸在一次车祸中去世了。这件事情让施拉姆夫的性格变得古怪起来，学习成绩也急速下滑，一连休学了两年。等他重新回到校园，那些朝夕相处的同学都已经离开了，更让他难受的是，超过190厘米的身高让他在人群当中无所遁形——他是最显眼的，同时又是最不受欢迎的。

年轻人的叛逆精神让施拉姆夫变得越来越暴躁，他开始凭借身高优势在学生中当上了“老大”。但施拉姆夫也明白，这种权势根本是靠不住的，很多人都对自己表示了屈服，但他内心依然一片空虚，没有一丝安全感。表面上看来，施拉姆夫非常自信，但布勒一眼就看穿了他心中所想，慢慢引导他走上了正确的道路。

“我一直鼓励他给庄园开出一条小路，实际上这就是打开心扉的表现。我知道像他这样自闭的人，是很难一下子接受陌生人的建议的，这就需要我去一步一步地引导。”

布勒所说的引导，就是通过“给院子当中加入小动物”来完成的。值得一提的是，在这个过程中，她还做了一个“攻心战”，那就是到底在院子里放进梅花鹿还是猎狗的争论。

在这里，布勒试图将毫无攻击力的梅花鹿放进院子里，施拉姆夫马上就否定了这一提议，他回答说这是不可能的，正常情况下，一个庄园当中是不会出现梅花鹿的。这实际上是一种主动思维的表现。布勒马上沿着这个思路更进了一步，向施拉姆夫寻求更好的建议，结果施拉姆夫给出了“猎狗”的答案。

布勒解释说：“每个人都渴望得到别人的尊重，而那些内心充满自卑的人尤其如此。其实对一个人表现出尊敬是非常简单的事情，你只要走上前去，向对方真心实意地提出问题，那种高人一等的优越感，就能够让对方体会到被尊重的感觉。”

于是，在布勒的引导下，施拉姆夫的心门终于打开了——他开始重新评估自己的人生价值，并且主动给布勒写了信。就这样，在布勒耐心的指导下，施拉姆夫最终摆脱了负面心理的影响，考上了理想的大学。


因此，通过一个人在沙盘面前的种种表现，我们可以看到隐藏在这个人内心深处的很多不为人知的秘密。例如，在日常生活中，一些人不断宣称自己的人际关系多么好，朋友们有多喜欢自己，但是站在沙盘面前，他们只是在自己的王国中堆满了小猫小狗，这意味着他们并不是很合群的人，只能和一些不会说话、对自己无限依赖的小动物一起生活。在他的人生中，朋友之间的彼此信任和依赖都是少之又少的。



第9章　爬不出的心理地狱：可怕的抑郁症

典型的抑郁心境还会有晨重晚轻的特点，即在早晨情绪低落，傍晚有所减轻。很多抑郁症患者会伴有食欲下降或者亢进，体重减轻或者增加，几乎每天都有失眠或睡眠过多，还有一些患者会出现性欲减退，女性患者会出现月经紊乱等。

值得注意的是，由于中国文化的特点，一些患者的情感症状并不明显，突出的会是身体的各种不适，以消化道症状较为常见，如食欲减退、腹胀、便秘，还会有头痛、胸闷等症状，患者常常会纠缠于某一躯体主诉，并容易产生疑病观念，进而发展为疑病、虚无和罪恶妄想，但内科检查却发现没有大的问题，相应的治疗效果也不明显。

1.抑郁症：心理感冒

作为一种“心灵流感”，抑郁现在已成为常见的心理疾病，号称“第一心理杀手”。据世界卫生组织公布，目前全球有四亿人患有抑郁症，预计到2020年，抑郁症将成为世界第二大疾病。

为什么会这样？要知道，情绪是一种能量，是人的心灵、意识和精神世界维护其辨析力和觉察力的动力，是掩藏在人的生理机制后面的生命力，最重要的，它是一种具有流动性的心境，如果缺乏流动，那么人一定是死气沉沉的。情绪缺乏流动的人，他的喜好、探索心、冒险精神、欲望、创意也相应很低，爱的能力也很低，简单来说，就是他对于世界是麻木的。所以，现实中心理出现问题的，通常不是那些情绪鲜明、爱哭爱笑的人，而是那些情绪缺乏流动、情绪表达困难的人。而情绪“堵塞”，就产生了所谓的抑郁。

一个被标定为抑郁的人，会无意识地藏起他的快乐，只有在梦里，快乐体验才会更多地呈现，这也是快乐的人容易做悲伤的梦，而抑郁的人常做高兴的梦的原因。从这个角度来讲，接受抑郁，就相当于接受快乐，反之亦然。

如果用天气来形容，抑郁症就是心情长期“阴天”的结果。各种重大生活事件突然发生或长期持续存在，会引起强烈或者持久的不愉快的情感体验，导致抑郁症的产生。例如，失业、失恋、家庭矛盾、离婚、失去亲人、经济损失等，都会导致人的情绪低落。随着时间的推移和自我的调适，这种情绪可能会慢慢消失，但也可能久居不退，心情长期“阴天”，长久见不到“阳光”，抑郁症就此生根发芽。

有时我们并不知道身边的人有抑郁症，这并不奇怪。因为抑郁是从无声无息的情绪低落开始的。有时，你并没有意识到自己的心情处于“阴天”状态，它就在暗处滋生暗长了；当你察觉“乌云密布”时，它已成气候，发展成为抑郁症——你已无力摆脱它了。

抑郁是对人心身有伤害力的情绪，但压抑的情绪如果不用心理障碍、心身疾病、精神分裂与反社会、攻击性、赌博、吸毒等来“出口”的话，反而会成为生命的创造力与激情。未曾体验过深重压抑或挫败的人，多半也不可能成为伟大的创造者、艺术家与天才。也就是说，抑郁的情绪本来是自然的，它与兴奋同体，当抑郁呈现的时候，兴奋和愉悦在它不漂亮的外衣掩藏下，其实已经蠢蠢欲动了，这时候对抑郁的排斥反而会阻断快乐的萌动与生成。抑郁一旦被看成最糟糕的体验，它就被钉在耻辱柱上，过度关注它反而会使我们的内在情绪能量都幻化为它。

抑郁让人无力，想歇下来，放弃权利、责任，放弃追求或苛求，得过且过。但是，缺乏抑郁能力的人，也是很危险的。你觉得不可思议吗？我们用过劳死这个现象，来解释为什么缺乏抑郁能力的人是危险的。过劳死的人，其实就是生命这根蜡烛点得太亮了，生命力被过度耗费了。而抑郁可以把生命的烛光变得暗淡，让生命能够承受阴影，缓慢地展开它美丽的翅膀，反而可以飞得更远更高。这也是很多天才都有躁郁症的原因。兴奋躁动的时候，他们的精神似乎可以创造整个世界；创意枯竭的时候，他们的生命色彩就表现为抑郁，让他们潜伏起来，生命不至于被耗竭。


2.对于抑郁症，荣格有话说

很早以前，荣格就将抑郁症作为重要的研究课题，他认为，抑郁症临床症状主要表现在以下这些方面：


（1）情绪症状


荣格在研究中发现，情绪症状是一个人患上抑郁症后最普遍也最显著的症状。出现这种症状后，患者就会对任何事情都充满了绝望，感觉生活没有意义，而对平日里的爱好也打不起精神，甚至会对所有东西都丧失兴趣。试想，这是一件多么可怕的事！如果让患者自己描述这种感受，他们往往会用“孤单”“倒霉”“无助”“悲哀”“没有价值”“缺少色彩”进行表述。


（2）认知症状


通常，抑郁症患者的自我评价非常低，经常莫名其妙地贬低自己，感觉自己对不起别人，产生深深的自责感，他们觉得自己是家人的累赘，是社会的废物和寄生虫。他们常夸大自己的缺点，而忽视自身的优点，把过去的一般性缺点，夸大成为不可饶恕的罪行，甚至通过自杀来结束生命。在生活、工作中，一旦出现不顺，他们就会将责任全部归咎于自己，甚至某些重度抑郁症患者会认为他们应该为不公正的事情负责，并愿意接受“惩罚”。


（3）躯体症状


荣格通过研究发现，躯体症状是隐藏得最深的，主要表现为精力丧失、懒于工作、懒于家务等。随着病情加重，患者的一切心理和生理的快感都会迅速消失。比如，平时对美食感兴趣的人，再好的美味佳肴也不能勾起他的胃口；热爱音乐的人，再动听的旋律也不能打动他的心……

此外，患者的睡眠质量也令人担忧，入睡困难、经常性的失眠多梦等都在侵蚀他的生活。


（4）动机症状


主要表现在患者对任何事情都缺乏动力，头脑迟钝、言语行动缓慢、语调低沉都是最明显的表现。严重时，个体不动、不食、不语，让人很容易联想到患者有自杀的念头。对于正常人来说，早晨起床，按时工作或者上学，在工作、学习中寻找快乐，并努力实现梦想，这是很正常的事情，可对于抑郁症患者来说，这些是非常困难的事情。他们会每天衣衫凌乱地坐在沙发上眉头紧锁、寡言少语，甚至终日茶饭不思，即使做出动作，也是迟缓的。


（5）代偿症状


这种症状的表现之一就是患者疯狂工作，加班加点，用工作转移注意力，借以缓解抑郁的痛苦。

还有一种表现是，患者故意在家人和朋友面前强颜欢笑，让家人和朋友认为他的抑郁症已经好转。其实，这只是患者为了减轻家人和朋友的担忧想出的对策，其动机或许是为了麻痹家人和朋友，以便自杀。

典型的抑郁心境还会有晨重晚轻的特点，即在早晨情绪低落，傍晚有所减轻。很多抑郁症患者会伴有食欲下降或者亢进，体重减轻或者增加，几乎每天都有失眠或睡眠过多，还有一些患者会出现性欲减退，女性患者会出现月经紊乱等。

值得注意的是，由于中国文化的特点，一些患者的情感症状并不明显，突出的会是身体的各种不适，以消化道症状较为常见，如食欲减退、腹胀、便秘，还会有头痛、胸闷等症状，患者常常会纠缠于某一躯体主诉，并容易产生疑病观念，进而发展为疑病、虚无和罪恶妄想，但内科检查却发现没有大的问题，相应的治疗效果也不明显。

有一个惊人的数据：全世界女性中，大约每八个人中就有一个在一生的某个阶段会遭受抑郁症困扰。这是美国哈佛大学的最新统计。而且相对于男性，女性患抑郁症的比例更大，这似乎跟女性更重视情感体验、情绪长期滞留某一状态有关。

抑郁更是应变不当的不良结果。当心境刚开始低落时，“不愉快”并不是造成伤害的真正原因，我们应对这种“不愉快”的方式才是根本所在，那些我们习惯性用来摆脱困境的方法并不能让我们获得真正的解脱，反而会成为困住我们的牢笼。

换句话说，当我们悲伤的时候，所有刻意摆脱抑郁的方法都是行不通的，那只能是自掘坟墓。比如，在凌晨3点对自己进行强迫性反省，苛责自己“软弱”，这些会像一台精神搅碎机，把个体推向更加痛苦的深渊。任何一个在无眠之夜辗转反侧过的人，或者曾经抛开一切专心反省的人，都明白这种努力是多么无效。但是，我们同样也明白自己是多么容易陷入这种习惯性思维当中，所以，对于抑郁，“正视”它反不如适当地“忽视”它。

上面说了这么多抑郁症的症状和病因，那么该如何应对抑郁症这个“地狱恶魔”呢？


（1）制订行动计划


由于抑郁症大多是因为惰性而产生的，因此行动就是它的“克星”。荣格认为，如果缺少行动，整日无所事事，精神上就会空虚，进而加重抑郁症的症状，为此需要用行动充实自己。比如，患者应该制订出一套行之有效的计划，只有感觉到有事情可做，精神才不会空虚，而抑郁症症状也会有所好转。


（2）以利他主义精神给予别人帮助


荣格认为，树立患者的利他主义精神对于治疗抑郁是非常有效的。比如，患者告诉自己“我要尽量帮助别人，我是有价值的人，别人得到我的帮助会心情舒畅”，这样在帮助别人的同时，不仅可以赢得别人由衷的赞赏，还能增强自己的交际能力，最终抑郁会被人际交往治愈。


（3）多进行一些体育锻炼


很多医学家认为，体育锻炼可以使人们高度紧张的精神得到放松。比如，通过慢跑、游泳、步行等方式释放患者的精神压力，当其精神压力松弛后，便可以以乐观的心态投入到工作和生活中去，而精神的压力也可以随之消退。


（4）多安排一些可以让心情变好的事情


也就是说，将愉悦身心、积极向上的活动列入日程中。比如，和朋友欣赏节奏欢快的电影、听动听的音乐、接触大自然美丽的风景、参加一些聚餐活动等。通过这些方式，可以有效地减轻精神抑郁，从而缓解抑郁症。


3.焦虑症：压抑情绪的替身

鲁某，35岁，有自己的公司，工作忙，生活没规律，经常晚上十一二点睡觉，一次在酒桌上与客人高谈阔论时，突然感觉胸闷心慌，心跳得厉害，脸色发黄，大汗淋漓，胸口好像有什么东西压着似的，喘不上气来，有窒息的感觉，非常恐惧，大声喊着：“我快要憋死了！憋死了！”朋友们立即将他送到医院。到了医院，还未来得及处理，鲁某这些症状就消失了，检查也没发现异常，回家后也没什么不舒服的，工作照常进行。

三个月后，无原因地又出现了相同症状，此后，发作频繁，每次都非常恐惧，害怕自己会被憋死。每次发作时间不等，有时不用处理症状就消失了，有时服用一片“倍他乐克”缓解心悸症状。患者去了很多医院，做过全面的检查，均未发现异常。他十分苦恼，不知道自己到底怎么了，也不知道自己会在何时发病，每天都焦虑不安，担惊受怕。最后，在医生的建议下到精神科就诊，鲁某才知道自己患上了焦虑症。

焦虑症的发病主要源于精神因素，比如，在一个陌生而紧张的环境中，个体就会出现不适应的情况。

西方医学奠基人希波克拉底曾经说过：“我不看你是什么样的病，而是看你是什么样的人。”

弗洛伊德认为，一个人的内心有矛盾冲突的时候，如果没有及时去排解，而是压抑下去，久而久之便会出现焦虑、恐慌、紧张、坐立不安、注意力下降等情况，也就是焦虑症。也就是说，那些从不隐藏情绪，总是能及时将情绪发泄出来的人，哪怕平时脾气很坏，也不会得焦虑症，只有那些情绪长期受压抑的人，才会患上焦虑症。

弗洛伊德把情绪的好坏看成人身体健康与否的风向标，他得出了这样的结论：要避免患上焦虑症，重要的是真正放松自己的心态，合理表达自己的情绪，避免长期情绪压抑产生“情绪垃圾”。


弗洛伊德的秘方一：体育运动


弗洛伊德发现，体育运动不光是简单的娱乐或锻炼身体，还具有心理疗伤的功能，可以最大限度地使情感得到宣泄和升华，从而治愈受伤的心灵。

人们通过参加运动，如游泳、爬山、球类运动、跑步等，可以最大限度地加强心搏，并促进血液循环以及消化系统的新陈代谢，让大脑充分放松，心情更加舒畅。参加一些团体的运动项目，可以让糟糕的情绪找到释放的阀门，增强战胜困难的强大决心。所以，有些在现实中受到不公平待遇或者压力无法释放的人，进行一场大汗淋漓的运动，无疑是释放压力、增强信心的不二之选。


弗洛伊德的秘方二：听音乐、跳交谊舞


听音乐、跳交谊舞也是弗洛伊德大力提倡的。他在早期的研究中发现，听音乐可以改变个体脑电波的活动，许多名曲对调节神经系统也具有一定的作用。比如，心情忧郁时，先听一段清新优雅的音乐，接着再播放自己喜欢或者精心选择的简短音乐，逐步进入到音乐中，心情就会好很多。

找个舞伴跳交谊舞，伴着悦耳的旋律翩翩起舞，可使人心情舒畅，轻松愉快，松弛紧张的神经，缓解不良情绪。


弗洛伊德的秘方三：旅行


弗洛伊德十分肯定旅行度假对焦虑情绪的改善作用。与家人或者好朋友一起郊游、休闲，是放松身心的好方法。通过与大自然亲近，可缓解紧张情绪，消除大脑疲劳。游览名胜古迹，身临古寺庙宇、亭台楼阁当中，更有一番乐趣。优美的环境，绚丽的山水风光，定能让心情舒畅，对神经系统有非常好的安定调节作用。

同时，在野外可以呼吸到清新的空气，享受到充足的阳光，使人感到神清气爽、精力充沛，野外轻柔的风，仿佛是大自然在给人做轻柔的按摩，令人舒畅陶醉……


弗洛伊德的秘方四：自我暗示


弗洛伊德坚信自我鼓励和语言暗示对焦虑症患者的积极作用。

焦虑症患者其实完全可以通过言语的暗示作用，来调整和放松，使糟糕的心情得到缓解。当你面临非常大的困境时，可以用“不要慌”“镇定下来”“一切会好的”等言辞，给自己以安慰。只要是在松弛宁静、专心致志的氛围下，这种积极的自我暗示通常会让情绪有明显的好转。


弗洛伊德的秘方五：食物


恰当的食物，也同样对焦虑情绪有改善作用。比如，单食糖类有镇静作用，可以刺激大脑产生血清素。蛋白质具有维持警觉性与脑力的功效，贝壳类、鱼类、鸡肉、牛肉、瘦猪肉都富含蛋白质，可以适当进食。

需要注意的是，年轻人喜欢喝的咖啡会对焦虑症产生副作用：咖啡因会使人沮丧、烦躁和焦灼不安，因此应避免过多进食含有咖啡因的食物，如咖啡和茶叶。


弗洛伊德的秘方六：环境


焦虑也跟环境有一定的关系，弗洛伊德把调节色光环境也列入其中。比如，光线明亮、颜色柔和的环境会使人产生恬静、愉悦的心情，而肮脏杂乱、昏暗狭小的环境则会给人带来憋气和不快的情绪，并且光线昏暗会使人无精打采。

患有季节性情绪失常的人，在冬季多进行日光浴会有不错的效果。


弗洛伊德的秘方七：颜色


弗洛伊德认为，颜色的作用不容小觑，犹如维生素对人身体的滋养。

当人们焦虑时，不妨选择一些具有缓和及镇静作用的清淡颜色来缓解压力，如绿色、浅蓝色。焦躁和愤怒时应避免红色，心情低落时，应尽量避免黑色和深蓝色，而多选用能使人心情愉快的色调，如橘色、黄色、红色。


第10章　潜意识：人体内暗藏的强大治愈力

那么，究竟什么样的人更容易产生压力呢？

其中一类是那些独生子女。他们从小就享受家人的溺爱，在这种缺少挫折体验环境中成长的孩子，人格是不健全的，而且他们的自私、任性、不善交际还会成为今后内心压抑的诱因。当他们的压抑感无处发泄的时候，就会产生暴力倾向、交际恐惧症、自闭症等心理问题。

1.治愈密码：潜意识自有大药

弗洛伊德曾经做过一个实验，他从维也纳大学找来许多有精神压力的人，有的是因为没有取得好成绩，有的是因为家庭和生活上的变故。弗洛伊德询问他们为什么会有精神压力以及内心的感受，成绩不理想心情沮丧的人大都说：“没有取得好成绩我很痛苦，这让我感觉身边的同学都比我强，我甚至怀疑自己的智商有问题。”弗洛伊德听完他们的抱怨后，将他们的话写在了黑板上。之后，生活上不顺利的人也开始向弗洛伊德抱怨：“我的生活简直是一团糟，都不知道自己要干什么了，每天都处在焦虑和不安的状态中，现在的我怎么也乐观不起来，有时候甚至会想到自杀。”弗洛伊德同样记下了这些人的话。

随后，弗洛伊德对这些人的情绪进行了总结和分析，对有学业压力的人说：“从你的精神压力来看，沮丧是你心里最真实的感受，你甚至怀疑自己的智商。你的精神压力确实存在于你的内心，但是如果你有效地运用潜意识的力量，这些精神压力还是可以化解的。具体方法就是，你要不断地告诉自己，我一定可以取得好成绩，我的智商并不比别人差。长时间默诵这些潜意识语言，形成习惯后，即使你的成绩不是很理想，你也能很快从沮丧中走出来，不会产生太大的精神压力。在潜意识中，你向自己传达了积极的信号后，你的潜意识就会带着你摆脱精神压力的困扰，你的成绩自然也会渐渐提高。”

同样，弗洛伊德又对在生活上因为变故而产生精神压力的人说：“你要明白，生活从来不会一帆风顺，各种打击、变故是不能避免的，这些变故和打击会给你带来精神上的压力。在你看来，这些变故和打击是过不去的坎儿，你会因此丧失生活的信心，悲观绝望，然而，你仔细想想，除了这些，生活中毕竟还有很多美好和精彩，你需要不断为自己打气，对自己说，这些变故终将过去，我的生活会变得更加美好，让自己的潜意识多接收一些积极理念。当你的潜意识认同这个理念时，你就会从悲伤绝望的情绪中走出来，不再受精神压力的困扰。”

这两类人听了弗洛伊德的建议后，回去照做。半年后，再次找到弗洛伊德的时候，他们都面带着微笑。弗洛伊德知道，他们已经成功克服了自己的精神压力，开始了新的学习和生活。

在当今社会，社会各阶层越来越感觉到精神压力的沉重，精神压力已然成为“隐形杀手”。由于压力过大，人们出现了饮食失调、失眠、抑郁、神情恍惚、精神萎靡等各种心理病症。弗洛伊德曾经说过：“人生在世，不可避免地会遇到一些精神压力，这些精神压力可以消磨一个人的心志，甚至还会将这个人拉入‘地狱’。”同时，他常说的一句话就是：“不要低估了潜意识的作用，他是让你克服阻力的神秘力量。”潜意识，就是对抗压力的大药。

那么，究竟什么样的人更容易产生压力呢？


第一类：穷人


这类人的心理压力是比较大的，没有工作，高不成低不就的状况，更加剧了失业者的心理压力——一边是生活一天天贫困下去，一边是找不到合适的工作。如果双重的压力无法排解，这种人的内心很容易产生极度的压抑。


第二类：工作狂


在弗洛伊德看来，个体为了实现自身的理想，往往会投入到繁重的工作中，不断给自己加压，超过了自身的承受极限，却仍然苛求自己，从而导致心理压力大，内心极度压抑，成为诱发心理疾病的病灶。


第三类：事业上的失败者


尤其是经常失败或事业上大起大落者，长期处于高压状态中，又不能自我调节，内心极度压抑，极有可能诱发精神障碍、抑郁症、自闭症等心理疾病。


第四类：独生子女


一些独生子女从小就享受家人的溺爱，在这种缺少挫折体验环境中成长的孩子，人格是不健全的，而且他们的自私、任性、不善交际还会成为今后内心压抑的诱因。当他们的压抑感无处发泄的时候，就会产生暴力倾向、交际恐惧症、自闭症等心理问题。


第五类：投机者


从事投机，如买彩票、炒股的人，“因投机长期焦虑不安，波动起伏不定或处于失衡状态中，内心的压抑会油然而生，而且会越来越严重”。


第六类：职场人


在职场中，面对失业、升职、调薪、同事关系等各种问题，每个职场人都承受着这些问题带给他们的精神压力。有时候，上司的一句话会让他揣摩好几天，心里总在怀疑：“上司是不是说我呢？”“上司一定非常讨厌我。”“我恐怕没有晋升的机会了。”长此以往，他的内心就会产生精神压力，陷入悲观失望的消极情绪不能自拔。这种情绪会影响他的工作，最终真如他所想，上司开始讨厌他，甚至很有可能因此丢掉工作。

下面我们用三个人的例子，演示一下如何使用潜意识治愈压力。

A，因为没有完成工作目标，产生很大的精神压力。

B，由于在创业期间碰到挫折，出现强烈的挫败感。

C，因为恋爱出现问题，极度失落。

在弗洛伊德看来，要让他们摆脱精神压力的困扰，首先要知道他们的真实想法，并根据不同情况给出舒缓精神压力的策略。

对于A，疏解的策略是告诉他要用平和的心态去看待没有完成的工作任务，在内心告诉自己：“下一次努力把工作做到最好，这样才能赢得老板和同事的尊重。”接下来，就要把这个目标融入A的潜意识里。如此一来，在潜意识的作用下，不仅会使自身的压力得以释放，还会出色地完成工作任务。

对于B，这时的他心里通常会想：自己的努力奋斗竟然没有得到回报，这确实不能接受，于是，挫败感不可避免地产生了。在弗洛伊德看来，这样的挫败感完全是没有必要的，要告诉B，遭遇失败是奋斗中经常出现的情况，“不经历失败就很难成功”，“失败并不可怕，可怕的是失败后的一蹶不振”。

这样的想法进入B的潜意识后，潜意识就会产生力量，给予B极大的鼓励。通常，在潜意识力量的推动下，B会克服精神压力，从容不迫地面对失败，最终获得成功。

对于C来说，失恋的他会想：为何我为爱情付出那么多努力却没有修成正果？弗洛伊德的建议是：一个人应该用宽广的胸怀面对恋爱中的挫折，你认为对恋人的付出很大程度上只是你的主观感受，你的恋人或许没有感觉到你的付出，这种情况下，就要及时调整心态，告诉自己：“既然对方不接受我的付出，或者我的付出在对方看来毫无意义，就要学会放弃，因为就算你付出再多，对方也不需要，甚至不会为之感动。”当C想明白这个道理之后，潜意识就会对自己说：“该放弃就放弃，不要刻意为了适应别人而改变自己，因为即使你能改变一时，也不可能改变一生。”在潜意识的带动下，C就能非常理性地看待恋爱中的失败，最终以崭新的姿态迎接新的恋爱。


2.地毯下的蛇：潜意识如何帮你消除恐惧心理

美国著名作家伯特兰·罗素在《我的信仰》中曾经这样写道：“在一个充满威胁、变化无常的世界中，依然能够保持心灵的宁静，这也许就是人类最大的骄傲之处。”

从某种意义上说，凡事都有两面性，虽然害怕和恐惧让人痛苦，但正是害怕和恐惧给人类提出了警告，使人类能够避免更多惨剧的发生而顺利地生存下来。从这个角度来讲，恐惧心理并不完全是消极因素。从人类文明的发展历程不难发现，人类的发明与创造归根结底都是人们恐惧和焦虑的副产品。比如因为害怕黑暗，人们努力寻找光明，便发明了钻木取火，乃至此后电灯的问世；由于惧怕各种疾病，人类发明创造了医术，之后又掌握了外科手术、麻醉方法等一系列技术。

实际上，恐惧心理有正常与病态的区别，弗洛伊德认为，假如一个人置身于非洲丛林，忽然看见一条吐着芯子的毒蛇，这时的恐惧就是正常的恐惧心理，因为这种恐惧有助于人们保护自己。但是如果人们在自己家里，却疑心地毯下藏着一条毒蛇，这种恐惧心理就是病态的、不正常的。再比如说，有人在日本旅游，担心发生地震而产生恐惧心理，这就是正常的；但有人在国内从未发生过地震的省市出差，却总是疑心自己会遇上地震，这种情况就属于病态的恐惧心理。

人们的很多恐惧情感都源于没有安全感的幻想，这些幻想如同地毯下的蛇，会时不时地蹿进某些人的脑海，让他们在潜意识里觉得自己身处危险之中。还有一些人总是担心自己的健康出了问题，只要有轻微的不适，就会联想自己的身体哪方面出了问题，开始焦虑紧张，最后产生恐慌惧怕的心理。焦虑症和抑郁症在一定程度上都是源于人们莫名的恐慌与焦虑情绪，而这些情绪正是从人们负面的潜意识里延伸出来的。

美国著名心理学家威廉·詹姆斯曾说：“当我们失去了原有的自然欢乐，那么，通往欢乐道路的最佳方法，就是让自己快快乐乐地站起来说话，表现得好像欢乐就在那里。但是如果这样的举动还是不能让你觉得快乐，那就真的别无他法了。所以，当人们要想勇敢起来，在表现得好像自己真的很勇敢，运用自己的一切意志达成某些目标时，自身的勇气就很可能取代恐惧感。”

除了假装勇敢，用潜意识里的勇敢情绪战胜恐惧心理外，还可以用以下几个巧妙的方法调整自己的情绪：

在面试时或是在公共场合发言感到紧张，这时候越是掩饰，反而会越发紧张，所以不妨说出自己的心声，将紧张情绪抒发出来，咧嘴笑一下，大方承认：“现在觉得好紧张啊！”或者试着自我安慰：“已经多次在这样的公共场合亮相，为什么还会紧张，可能是我把每次的公共场合都看得很重要，这也说明我是个负责任的人！”就好像说谎时，越是掩饰就越是紧张，反倒是将实话说出来会一身轻松。

事实上，哪怕是有多年舞台经验的话剧演员，在开幕前一样会因为激动紧张而惧怕。因为，越是经验丰富的人，观察力就越强，对环境的敏感度也就越高，所以他们的恐惧心理源于对环境的恐惧和自身信心不足。


关于恐惧心理，成功学的奠基者卡耐基有这样一条有趣又相当实用的经验：“当你讨厌或是惧怕在公共场合说话时，不妨看着台下的观众，心想他们都欠着你的钱，正要求你宽限几天时间。作为一个神气的债主，你又有什么值得害怕恐惧的呢？当你在潜意识里这样想时，自然就不会畏惧在人前说话了。”



第11章　情绪调节：做自己的情绪调节师

关于不良情绪是否会增加癌症患病率的问题，心理学家做过这样的实验：研究者将10只狗分成两组，第一组的6只狗，长期生活在人为的紧张环境中，另外4只狗则生活在正常环境中。实验结果表明，在正常环境中生活的4只狗，一直活到老也没有患上癌症。而那6只长期生活在紧张环境中的狗早早都死去了，经检查，它们都有不同器官的癌变现象。

1.暗示：世界排名第一的执行力

活了将近100岁的美国著名思想家诺曼·文森特·皮尔曾经说过这样一段话：“世界上最能驱动一个人的并不是由上而下的命令，而是由内而外的暗示。”在他看来，即便是强调绝对服从的军人，也有可能对“神圣指令”产生疑虑，而由心理暗示产生的作用力，才是最有效的。

1966年5月27日，一名神秘的黑衣男子走进了玛贝尔学院教堂的心理咨询诊所。虽然皮尔的诊所历来人流如织，但这名黑衣男子特征鲜明，显得与众不同。看到这名黑衣人，皮尔马上给对方开了个后门，让助手将他直接请进了办公室。

这个黑衣人名叫伯尼尔·奥尔波特，是一名军官，中尉军衔，现年25岁，正饱受困扰，心理素质非常不稳定，总是搞砸长官交代给他的任务。半年前，奥尔波特去越南参战，一开始他还能负责一些小规模的行动，但是随着时间的推移，指挥官很快发现这位西点军校毕业生总是犯一些低级错误。经历了多次的教导和处罚，奥尔波特依然无法从自己的心理困境中走出来，他也因此被遣送回国，休一个长假。对那些害怕上战场的人来说，这确实是一个不错的“处罚”，但在奥尔波特看来，这绝对是侮辱。

“去越南之前，我认为自己是一个绝对服从上级命令的人，”奥尔波特说，“但是在越南，我总是在执行任务的过程中犯一些低级错误，而且指挥官越是帮我讲解，我就越是紧张，到最后竟什么都做不好了。”

“噢，我大概了解你的情况，但现在仅仅凭借这些还不够，我需要更详细的资料才能做出判断。现在你可以离开了，到家后把你的具体情况写在纸上，越详细越好，如果你没有时间过来，就邮寄给我……算了，你还是直接邮寄给我吧，可能到时候你有空，我却没有时间……”皮尔擦了擦眼镜，继续说道：“不过要记住，请务必在月底之前把东西寄给我，因为下个月2号，我还要去趟蒙特利尔大学给学生做演讲。”

做好这些安排，奥尔波特就被请出了办公室。这时距离月底已经很近了，奥尔波特几乎没有时间调整，他马上开始动手准备皮尔需要的资料。一切仿佛都很顺利，但是到邮寄信件的时候，意外发生了——他家的邮箱钥匙不见了！焦躁之下，奥尔波特挥拳砸向邮箱，结果手掌骨折了，邮寄信件的事情自然也就泡汤了。

皮尔结束演讲后，某天突然想起了奥尔波特，于是他按照奥尔波特留的地址去了一封信。当他得知这一切的前因后果，马上赶到了奥尔波特家中，帮他排解心理问题。

拿到那封没有寄出去的信，皮尔对眼前这个患者终于有了初步的了解。再结合“寄信”这件事，皮尔顺利制订了治疗计划。在他看来，给奥尔波特造成极大心理伤害的，正是那些“命令式”的言辞——奥尔波特一听到这样的“命令”，就会焦躁无比。可当他“用心”执行这些“命令”，又会瞻前顾后，把事情搞得一塌糊涂。如此循环往复，奥尔波特很容易就掉进了一个怪圈，越陷越深。

皮尔决定将计就计，故作神秘地对奥尔波特说：“其实这一切都早在我的掌控之中，我早就料到你无法将这封信寄出来。”

听到这句话，奥尔波特惊讶地睁大了眼睛，皮尔这样回答他说：“在命令面前你总是习惯性紧张，你需要改变这种心态，放松，藐视你的对手，这样就可以了。”

“就这些？”

“你以为呢？不要高估你面前的那些矛盾，这些事情简单得不能再简单了，”皮尔说道，“假如我不给你规定寄信的时间，你还会把这件事搞砸吗？我故意设计了这样一个难题来测试你，结果你真的犯了错误。”

“那么现在我应该怎么办？”

“听我说，年轻人，根据我的观察，其实你是个非常出色的小伙子……”皮尔舔了舔嘴唇说，“上次你跟我说自己是哪个学校毕业的？”

“西点军校……”奥尔波特回答道。

“对的，就是那里，全世界最好的军校，铁血战将巴顿就来自那里……当然还有其他人，比如格兰特总统、麦克阿瑟将军、艾森豪威尔总统，等等。光这些人就够你臭美一辈子了，西点军校可不是一般人能上的。”皮尔说道。

“是的，巴顿将军和麦克阿瑟上将一直都是我的偶像，但是他们现在都去世了。巴顿将军出车祸的时候我只有五岁，两年前麦克阿瑟上将也离开了。”说到这里，奥尔波特的话多了起来：“不过我对艾森豪威尔总统不是很看好，他在朝鲜战争问题上表现得太保守了。”

听到这样的话，皮尔回应道：“你是一个非常有见地的人。”

就这样，奥尔波特逐渐打开了自己的话匣子，接二连三地发表出一些惊人的言论。随后的日子里，由于事务缠身，皮尔只能通过信件跟奥尔波特交流。半年之后，奥尔波特回到了战场，从他写给皮尔的信来看，他已经摆脱了困扰，无论什么指令，他都能坚持执行。从越南战场回来时，奥尔波特已经被晋升为少校，可以看得出来，摆脱心理困境后的他将自己的潜能全部发挥了出来，在战场上有出色的表现。

对奥尔波特的变化，皮尔总结道：“在所有指令当中，暗示是最有效的助推手段。”借助这个案例，我们来看看皮尔在安抚奥尔波特的过程当中使用了哪些“暗示”。


（1）将计就计，提升暗示者的权威性


皮尔明白，要让自己的暗示更有效，就必须要让自己更具权威性才行。邮寄信件的失误原本只是一个巧合，皮尔却说早在自己的掌控中，奥尔波特对此深信不疑。实际上，类似这样的“配合失误”，通常会在两人间造成巨大的裂缝，但是皮尔一句简单的“其实这一切都早在我的掌控之中”，就扭转了局面，提升了自身的权威性。


（2）通过贬低矛盾来暗示患者


发现奥尔波特最大的问题是容易紧张、习惯性高估任务难度后，皮尔决定通过“鄙视”困难来提升对方的自信。因此在与奥尔波特交流的时候，他不断地通过“简单得不能再简单”“就可以了”等话语来引导对方。很显然，听到这些话之后，奥尔波特也逐渐变得和皮尔一样，开始正视所谓的“危机”。


（3）通过暗示来提升患者的优越感，以此增强对方的自信心


在这一点上，皮尔使用的技巧就更多了。在他写给朋友的信件中，皮尔这样说道：“作为心理治疗师，我们最需要做的就是尽可能地开发患者的主动性。你可以说患者付了钱，是来听取专家意见的，但是在这个时候，让他们自己思考、自己发言，或许才是最好的办法。”实际上，皮尔对于奥尔波特的情况是了解的，但他依然询问对方的学校，目的就是刺激对方主动思考。在谈论西点军校时，皮尔还不断通过名人校友来暗示奥尔波特，让他能正视自己的实力。

通过两个人的谈话，我们可以看到，奥尔波特从一开始的消极被动，逐渐转化成了积极思考，并且敢于发出不同声音。在他看来，五星上将、联邦总统艾森豪威尔甚至都是有错的。

很显然，这样的交流对于提升一个人的心理素质有非常重要的作用，和那些赤裸裸的命令相比，这些潜移默化的暗示更容易被人们接受。而在成功治愈奥尔波特后，皮尔说了这样一段引人深思的话：“任何结果都是需要通过执行力来保证的，而暗示就是最好的执行力。事实证明，即便是战地司令官的命令，也会让人产生各种疑虑，此时只有带有暗示效果的指令才能最大限度地驱动一个人。这样看来，暗示才是世界上排名第一的执行力。”


2.霍桑效应：你想成为什么样的人，你就会成为什么样的人

20世纪初，美国西部一家电力公司的分厂霍桑工厂为了提高员工的工作效率，请来了一些心理学家。心理学家通过与工人谈话，让他们尽情宣泄不满和抱怨，之后，霍桑工厂的工作效率大大提高，后来人们便将这种现象称为霍桑效应，又称宣泄效应。

霍桑效应的发现，颠覆了企业管理的传统观念。通常，企业为了提高员工的工作效率和积极性，会从他们的生活环境、工作环境以及奖励制度等外在因素入手，认为只要满足了员工的物质要求，就能激发员工的工作积极性，从而提高工作效率。霍桑工厂最初也认为环境决定员工的工作积极性，于是，他们改变工厂的照明和员工的福利待遇，但是这些外在因素的改变，对员工工作效率的提高没有丝毫的帮助。后来，心理学家发现，外在物质不能刺激员工的工作热情，员工们需要的是心灵上的慰藉，长期压抑的情绪、不被管理者理解和重视导致了他们工作效率的下降。这之后，霍桑工厂尤其重视基层的管理者与普通员工的相处。

霍桑效应告诉我们，当我们的内心产生负面情绪时，不要去压抑它。压在心里的负面情绪只会越积越大，就像一颗毒瘤，只有将压抑的内心情感释放出来，才能轻松地迎接生活。

在美国历史上，曾经有这样一个故事。19世纪60年代的某天，一位少将当着美国战争部长斯坦顿的面，用极尽侮辱和嘲讽的话指责斯坦顿偏袒某些人。事后，斯坦顿怒气冲冲地走进林肯的办公室，将这件事告诉了林肯。林肯听后，向斯坦顿建议道：“你可以写封信，用同样恶毒的话痛批他一顿嘛。”

斯坦顿觉得这个主意不错，于是立即写了一封信，交给林肯看。林肯看过后，说道：“对，就这样，就这样去痛批他，这样你心里才会舒坦。”斯坦顿为自己的报复感到得意，准备将信装进信封，却被林肯制止了：“等等，你要干什么？”斯坦顿说：“当然是要寄出去呀。”林肯说：“不要，寄出去只会让问题更严重，快把这封信扔到火炉中。这样让人愤怒的事我也经常遇到，每次我都写一封这样的信，然后将信扔到火炉中。如果你的愤怒还没有消除，那么就写第二封吧。”斯坦顿听了林肯的话恍然大悟，对林肯的指点十分感激，从此，他每次遇到愤怒的事便通过这样的方法来宣泄心中的怨气。

生活中，每个人都会遇到各种不如意的事，愤怒、抱怨、悲伤、痛苦是不可避免的。遇到不如意的事，人们的处理方法各有不同，有些人选择当场爆发，有些人选择忍气吞声，或者深埋心底，但无论哪种方法，都是不可取的。当场爆发会伤害到对方，而忍气吞声，将情绪深埋心底又会伤害到自己，两全其美的方法就是上面案例中的方法。情绪宣泄出来，就如同将堵塞的管道疏通，神清气爽，一切恢复正常。

霍桑效应理论强调两个方面，一个是情绪的宣泄，另一个是心理的暗示。所谓心理暗示，就是你想成为什么样的人，你就会成为什么样的人。而别人对你的看法会影响到你对自己的看法，降低你对工作和学习的热情，进而影响你未来的生活，这就是霍桑效应。

有一所国外的学校，每年学生入校前都要进行一次智力测验，将学生分为优等生和劣等生。一年后，在一次例行测验中，他们发现当年的测验结果颠倒了，也就是说，现在的劣等生其实是智力水平高的学生，而那些优等生其实是智力普通的学生。可是，在后来的考试中，并没有出现什么异常——“优秀班”的考试成绩仍然高于“普通班”。

这件事说明，那些被认为是优等生的普通学生，会以为自己真的是优等生，学校格外的重视加上自己的心理暗示，最终让自己变成了真正的优等生。而那些本来很优秀的学生在被认为是普通学生后，由于被学校冷落，加上自己的心理暗示，自然而然就变成了普通学生。


3.操纵你的负面情绪

美国著名心理学家卡梅伦·韦斯特认为，每个人都会受到自己情绪模式的支配，而识别自己的情绪模式可以帮助你按自己的意愿行事，不会受到负面情绪的操纵。

人的情绪跟自身的认知有很大的关系。认知角度不同，对同一件事的情绪就截然不同，换个角度去思考，就能跳出原有的局限和刻板模式。

人不可能永远处在好情绪中，生活中既然有挫折、烦恼，就会有消极的负面情绪，对于这些负面情绪，很多人的做法是一味地压抑。但是心理学研究表明，“压抑”并不能改变负面情绪，反而会让负面情绪在内心沉积下来，造成更深的内心冲突，导致心理出现疾病。这些负面情绪积累到一定程度，往往会以破坏性的方式爆发出来，给自己和他人造成伤害。

弗洛伊德认为，人之所以会产生心理疾病，往往是因为潜意识情绪和思维方式的错误判断，让主体被负面情绪操控。

曾经有这么一位皇帝，一日忽然梦见山峰倒塌，河水枯竭，本应该艳丽争春的百花却都凋谢了。皇帝因为这个怪梦心神不宁，便叫略懂解梦的皇后为他解梦。皇后听了皇帝的叙述，一脸忧虑地对皇帝说：“陛下，此梦并非吉兆。山倒了指的是您的江山将要倾倒；君是舟，民是水，一旦水枯了，舟如何能够行驶，所以流水枯竭意指民众离心；春天本是百花齐放的好景色，百花却凋谢了，只能说如今好景不长了。”听了皇后的释梦，本来就因为怪梦心神不宁的皇帝惊出一身冷汗，变得郁郁寡欢，没多久就患了一场大病，病情越来越重，眼看就要不行了。

这时，一位大臣听说此事之后前去参见皇帝，皇帝一脸病容地躺在病榻上说出自己的心事。不想，大臣听完皇帝的话却一脸欣喜地笑道：“陛下，此乃好梦呀！山倒了，地自然就平了，指的是从此天下太平；水枯了，真龙方可现身，所以陛下您乃真龙天子；花谢则结果，百花凋谢，自然就会结好果。陛下有什么可担心的呢？”听了大臣的话，本来重病难愈、几欲西去的皇帝顿时好了大半，没过多久就痊愈了。

其实，皇帝病倒，与皇后的解梦是脱不了关系的。同样的事件，因为不同的解释产生了完全相反的两种结果，皇后的解梦夸大了负面信息，让皇帝心生忧虑、烦恼、恐惧等负面情绪，而大臣的释梦则是将负面的信息转化为了积极的正面信息，当皇帝听完了大臣的释梦，心病顿时解了大半，心病一除，生理上的病痛也就一并土崩瓦解了。俗话说：“心病还须心药医。”大臣的解梦就是一副“良药”，有效地治愈了皇帝的心病。

美国著名心理学家弗洛姆为了验证人的情绪对结果到底会产生什么样的影响，做了这样一个实验：实验中，弗洛姆指导自己的七个学生成功穿过了一个伸手不见五指的房间，但是当弗洛姆打开房间的一盏灯时，在昏暗灯光的照射下，七个学生被眼前的景象吓呆了，因为房间的地面下是一个大水池，有几条鳄鱼正游来游去，而水池上方就搭了一座简易的小木桥。很明显，刚才他们就是从这座简易的木桥上走过来的。

弗洛姆问七个学生：“现在，你们还有谁愿意再次穿过这个房间呢？”大家都沉默了。弗洛姆又问了一遍，过了许久，有三个胆大的学生站了出来，表示愿意再走一次。第一个过桥的学生以极慢的步子非常小心翼翼地走了过去，花费的时间比刚才多很多。而第二个学生因为极度的恐惧，颤抖着上了桥，走到一半时，因为一条鳄鱼游过，吓得只好从桥上慢慢爬了过去。第三个学生刚刚踏上桥，还没走几步就直接腿脚一软瘫倒在桥上，哆嗦着再也不敢往前移动半步。

这时，弗洛姆又打开房内的另外几盏灯，房间顿时亮如白昼。大家这才看清了，原来小木桥的下方有一张很大的防护网，只是由于刚才光线昏暗，防护网的颜色又比较浅，所以大家压根儿没看见。弗洛姆又问：“现在有谁愿意过这座桥吗？”这次站出来五个人。弗洛姆问剩下两个没有站出来的人：“你们俩为什么不愿意再试试呢？”“可是，这张防护网结实吗？”这两个人非常有默契地问弗洛姆。

在这组实验中，起初在房屋黑暗时，在不知情的情况下，七个人在老师的引导下都顺利地穿过了房间，因为此时他们没有任何负面情绪，他们相信自己的老师，所以黑暗和危险都没有成为他们成功的障碍。可是，当他们在灯光下看到真相时，却因为恐惧无法顺利通过木桥，这是因为负面情绪使他们产生了心理上的“疾病”。

当人们感到情绪消沉或者沮丧的时候，可以通过一些方式来调节它。比如，去公园散散步，听听自己喜欢的音乐，做一些健美操运动，逛逛超市，也可以向知心的好朋友或亲近的人哭诉一下。心理学研究表明，哭泣对人的负面情绪有一种“治愈”的功能，人在痛哭过后，不愉快的心情会得到缓解，所以人们在调节情绪时可以选择看一些感人的经典电影，借机将自己的负面情绪宣泄出来。还可以选择写日记，将自己的负面情绪写下来，另外，还可以打个心理咨询热线，向心理咨询师请教，把坏情绪宣泄出来。

当然，宣泄只是调节操控情绪的方式之一，除了宣泄，如果你能为改变自己的处境去做些什么，去努力奋斗，会更好地帮你从消极的情绪中摆脱出来。一方面，当你为人生奋斗时，注意力会变得集中，让你没时间去自怨自艾；另一方面，在你的处境得到改善的过程中，你的眼界会变得更开阔，很有可能对生活产生新的看法，自然而然就从负面情绪中走出来了。


4.情绪奴隶，转移你的不良情绪

临床实践证明，绝大多数癌症患者发病前都有长期抑郁、悲伤、焦虑、恐惧或苦闷等不良情绪，有的甚至出现明显的精神症状。中山医院曾对120例癌症患者做过调查，调查显示，癌症患者都拥有不同程度的心理问题。心理因素对癌症的影响，已经引起医学界的高度关注，因此，在对患者对症治疗的基础上，也要加强对患者的心理护理，使患者改变对疾病的态度和心理反应，缓解病人的负面情绪，增强患者与疾病斗争的信心。

对于疾病与情绪的关系，中医早有论述，两千多年前的《黄帝内经》就提出了心理因素与身体疾病相关的概念，如“喜怒不节则伤脏”“怒伤肝、喜伤心、思伤脾、忧伤肺、恐伤肾”等。中医学认为肿瘤是因为七情郁结、脾胃受伤等原因，导致气血凝滞的结果。中国元代医生朱丹溪认为，乳癌是由于经常处在忧愁、郁闷、愤怒等不良情绪中引发的。

古希腊的珈伦医生通过对大量患者的研究注意到，忧郁的女子比乐观的女子更容易患上癌症。19世纪的一位著名医生说：“在牵肠挂肚、忧虑失望的情绪之后，癌症往往会乘虚而入，这样的病例不计其数。”


关于不良情绪是否会增加癌症患病率的问题，心理学家做过这样的实验：研究者将10只狗分成两组，第一组的6只狗，长期生活在人为的紧张环境中，另外4只狗则生活在正常环境中。实验结果表明，在正常环境中生活的4只狗，一直活到老也没有患上癌症。而那6只长期生活在紧张环境中的狗早早都死去了，经检查，它们都有不同器官的癌变现象。


20世纪50年代，美国心理学家劳伦斯·莱香对一组癌症病人做了大量调查研究，他发现，大多数癌症病人在童年期就有过失去父母或亲属的悲伤经历，这样的遭遇使他们养成了缄默的个性。成年后，他们变得不爱交际，对工作和生活缺乏热情，而且总是郁郁寡欢、顾影自怜，一生都是在无望和孤独中度过的。

德国学者巴尔特鲁博士对80000多位癌症患者进行了调查，他发现大多数病人的癌症都发生在失望、孤独和沮丧等严重的精神压力时期。

斯蒂文·格里尔博士对160位乳腺肿瘤患者进行了长期观察，其中有一部分病人是良性肿瘤，另一部分是恶性肿瘤。博士发现，良性肿瘤的病人中有60%的人能无拘无束地表达他们的情感，而恶性肿瘤患者中，只有三分之一的患者能做到这点，剩下的三分之二的患者都倾向于压抑他们的情感。

我们经常能看到这样的例子：丈夫因病逝世一两年后，妻子因为长期郁闷而患上癌症，就是因为体内免疫功能降低引发的。

心理学研究指出，一个人的不健康包括两个方面，一方面是身体上的病痛，另一方面是心理疾病，如长期的惊慌、恐惧、悲痛、紧张、愤怒、焦虑、忧郁等，长期处在这样的状态，会导致内分泌失衡和淋巴系统功能的紊乱，最终免疫功能下降。

现代心理学研究表明，一个人心情舒畅、精神愉快，中枢神经系统就会处于最佳状态，人体的内脏及内分泌活动在中枢神经系统调解下处于平衡状态，使整个机体协调、充满活力，身体自然就会健康。美国密歇根大学心理学家南迪·内森的一项研究发现，人的一生中有三分之一的时间是处在不良情绪之中的，为此，人们经常需要与那些不良情绪做斗争。当然，这并不是让人们压抑不良情绪，而是学会疏导、转移不良情绪。在现实社会中，人们会遭遇各种突发事件，随之引发各种情绪的出现，欣喜若狂、焦虑不安、暴跳如雷、懊悔沮丧等，如果不能驾驭这些情绪，就会成为情绪的奴隶，被它主宰，引发一系列情况的发生，特别是身体机能的紊乱。


5.把你的痛苦写出来：消极情绪如何转化为积极情绪

美国著名社会心理学家斯坎特认为，人类的情绪体验是人的生理状态和对这一状态的认知解释共同作用的结果，也就是说，人的情绪之所以会有所不同，是由人当时的生理状况以及心理因素造成的。

情绪认知理论认为，人的情绪本身就具有一种能够强烈激活生理的力量，假使这个机制变得活跃起来，那么，一些习惯性的反应必然会遭到一定的破坏。而且，当一个人得到了自己想要的信息或结果时，这个人就会觉得很满足，在这样的状况中，人的情绪是沉寂的。但是，如果需要的信息过剩，超出了人本身的需要，便会产生积极的情绪；反之，如果少于人的信息需求，人的心理则会产生消极情绪。而不管是积极的情绪还是消极的情绪，都可以促进人的行为能力。

在心理研究上，认知治疗心理情绪的核心理论是“观念决定情绪”，就是说，如果你对一件事情持有不同的态度和想法，你的情绪也会因想法不同而有所不同。例如，内向的你即将在陌生的面试官面前讲话，你此刻的心情正是由你的观念决定的。如果你心里想“我可以好好地趁此机会展示自己的优点”，你的情绪就是亢奋的、愉悦的；但是如果你在想“面对陌生人紧张说错话怎么办”，你的情绪就是忧虑的、忧心忡忡的。

情绪压抑的时候，用书写进行宣泄是一个不错的方法。书写宣泄法是指让有压抑情绪的人通过写信、日记、绘画等形式发泄自己的情绪。美国著名心理学家詹姆斯·彭尼贝克做过这样一项实验，让参加实验的人连续一周左右，每天花10～15分钟写出自己“一生中最痛苦的经历”，或者当时自己最压抑苦恼的事情。写完之后，参加实验的人想自行保留或销毁都悉听尊便。

这项实验的结果令人惊讶：从此以后，受验的人很少再出现压抑的情绪，连去医院看病的次数都渐渐减少，甚至许多受验者的肝功能也得到了不小的改善。而且，越是无保留地表达其痛苦情绪，其免疫功能的改善程度就越大。

经研究发现，发泄愁闷压抑情绪的最佳方式就是把自己的悲伤、焦虑、生气等不良情绪统统表达出来，最终，从心灵的痛苦中找出某些有意义的东西，得以解脱。

斯坎特研究发现：人遇到不同的事情会表现出不同的情绪，大体可以分为积极情绪和消极情绪，其实，这两种情绪是可以相互转化的。也就是说，人们的消极情绪可以通过一些方式转化为积极情绪，所以人应该学会掌控自己的不良情绪。

下面是一些有效转化情绪的方法：


（1）当因为头脑非常混乱而烦躁和压抑时，可以通过整理物理环境的方法来整理心理环境


比如好好收拾收拾自己的房间，擦一擦房间的地板，洗掉应该洗的衣服，整理一下平时脏乱的书桌，等到混乱烦躁的不良情绪渐渐稳定下来之后，再去思考应该思考的问题。


（2）当讨厌某一事物而产生压抑情绪时，应该找出讨厌的根本原因，并加以克服


比如，你因为数学没有学好而讨厌计算题，那么你以后学物理、统计学的时候，遇到计算题就会感到压抑郁闷，这样的结果就是你每门课都没有学好。这时，你就应该找出原因并慢慢克服：既然根本原因是数学没学好，那就立马去找这方面优秀的同学帮忙，把数学计算题这只拦路虎解决掉，以后学习其他课程时，遇到计算题就不会再压抑郁闷了。


（3）巧用录音带暗示催眠，可以达到恢复自信的效果


如果你在学习或者工作上遇到挫折，尤其是祸不单行时，自信心就会受挫，这时你也许会觉得自己以前的成绩好像也经不起推敲，开始怀疑自己的能力，心情压抑，这时，你可以采用听录音带来恢复自信。具体做法是：将自己从前的成绩叙述下来录成录音，坚持每天睡觉前听，并告诉自己：“我一定行的！”一段时间之后，你会发现自己又有自信心了。

这种方法同样可以改变自己的坏习惯，或者培养自己的好习惯，比如你喜欢揪住别人的缺点不放，这时候就可以录音告诉自己要学习发现别人的优点，坚持在睡前听录音，久而久之，当你遇见别人时，就会条件反射般地看到别人的优点，并赞美别人，由此你就可以改掉自己的坏习惯了。当然，培养好的习惯也可以采用此方法。


（4）利用单调的声音进行暗示，可以使紧张压抑的神经放松


在生活中，你经常会听到有些人因为情绪压抑，晚上睡不着，或者很晚才能睡着。但奇怪的是，这些人在汽车或火车上却能睡得很香很踏实，这是因为汽车和火车的单调重复的声音可以舒缓紧张压抑的神经。所以，当你情绪紧张又压抑时，可以自己创造出单调重复的声音让自己放松。催眠曲能够催眠，正是基于这个原理。


（5）快节奏的音乐可以使人充满活力，赶走压抑情绪


听音乐调节情绪是一种绝佳的方式。感到悲伤时，可以听听欢快的歌曲；公开场合讲话发言前，听听舒缓的音乐可以缓解紧张，放松心情；心情压抑时，试着听听快节奏的动感音乐，可以让压抑的心情得到最好的释放。

另外，美国著名心理学家杰克·布朗曾经说过：适当地选择衣服，有改善情绪的功效。合适的衣着可松弛神经，给人舒适的感受，而且，人们在情绪压抑时应该注意在衣服选择上的四个“不”：


（1）不穿易皱的麻质衣服


不少心理专家认为，在情绪压抑、郁闷的日子里，不要穿容易起皱的麻质衣服。因为易皱的衣服不仅会使人的形象看起来一团糟，而且会让人产生很不舒服的感觉——有皱褶的衣服会让心情不好的人联想到紧皱着的眉头，甚至是老年人脸上的皱纹。


（2）不穿硬质衣料衣服


硬质衣料衣服会让人感到僵硬和不快。心情抑郁的时候，人们最好穿质地柔软，如针织、棉布、羊毛等衣料做的服装。质地柔软的衣服会给人舒心、安全的感觉，同时也有助于缓解人们不愉快的情绪。


（3）不要穿过分紧身的衣服


过分紧身而狭窄的衣服，会造成人身心上的压迫感和紧绷感。所以，对于女性来说，情绪不好时，一定要避免穿窄裙、连裤袜和束腰的服装，尤其不能穿紧身牛仔装，否则会加重情绪上的压抑感。而宽松柔软的服装会令你呼吸轻松、血液循环畅通，不良情绪也会得到缓解。


（4）不系领带


不系领带能减轻束缚，带来轻松舒适的感觉。经常觉得情绪压抑，或者容易愤怒的男士要切记，在非重要或者非特别的场合，最好不要系领带。我们常常在影视作品里看到西装革履的人心情郁闷或烦恼的时候，都会第一时间解开自己的领带，以此来平复心情。


6.易怒者要学会控制愤怒情绪

美国著名心理学家大卫·伯恩斯认为，假如人的怒火无法控制，又找不到有效的解决办法，这时人们只能被仇恨折磨至疯。所以，应该尽量避免自己产生愤怒情绪。人们不妨试着想一想自己生命中快乐的时刻，再问问自己：“你愿意用多少分钟的平静或欢乐来换取沮丧和愤怒？”

每个人都会产生愤怒的情绪，但是相对而言，总有一些更容易被激怒的人，而美国有一项研究结果，易怒者罹患冠心病的危险要高于那些不易动怒者。

美国佐治亚州亚特兰大疾病控制与预防中心的研究人员认为，易怒倾向的人格特性能让一个人处于心脏病的高危状况，而且得高血压的概率也会有所上升。这项结论，是对近13000名中年男女进行了长达五年的追踪研究后得出的。在研究中，有6%的受试者认为自己属于急躁、易怒的性格，这些人患心脏病的危险比不易动怒的人高出两倍多，心脏病发作或因心脏病死亡的危险也比普通人高出两倍多。

那么，易怒者应该如何控制自己的情绪呢？


（1）质问自己的内心。


你可以在心里问问自己：“在我的生活中，究竟是什么使我形成了时时刻刻都能产生怒气的感觉，而这种感觉又是从什么时候开始让我反复体验的？”通常来说，人在分析之后，会发现自己的易怒情绪往往都有较长的历史根源。


（2）动怒之前暂缓30秒钟。


30秒钟的时间，可以让大脑有时间来分析一下自己发怒、冲动或报复的后果，认识到后果的严重性，人们或许会因此冷静下来。


（3）训练自我约束能力和放松能力。


事实证明，同样的举动，不同的人会有不同的理解方式，所以当你感觉自己将要动怒时，用不同的方式去分析让你愤怒的原因，往好的方面想，这样你就不会轻易动怒了。


（4）尝试做出建设性的行动。


美国社会心理学家梅奥对容易发怒的人提出了这样一个建议：试试推迟你的动怒时间。如果你在某一具体情况下总是动怒，先尝试着推迟15秒钟，然后照常发火；下一次就推迟30秒，推迟时间不断增加。多次练习之后，你便知道该如何消除自己的愤怒情绪了。

比如你可以跟你的朋友商量好，如果你发火了，朋友要第一时间提醒你。这时你要停下来想想自己在干什么，自己应该怎样做，然后努力推迟动怒时间。


（5）试着写“动怒日记”。


用强制的方式记下自己动怒的时间、地点和事件，持之以恒，你就会发现，记录动怒的行为本身将促使你减少动怒的情绪。比如说，遇到交通堵塞时，你可以计算一下时间，看看自己能多长时间不动怒。面对路过的行人，你可以有修养、有礼貌地向他们打个招呼，相信他们也会还之以微笑。这时坐在车里等待的你，也会感到愉快，动怒的概率就会大大降低。

引起愤怒情绪的因素有很多：

首先，如果你常看到自己的父母怒气冲冲地去做事，潜移默化之下，你使用同样方式的可能性就增加了。

其次，如果你在生活中受到了挫折，感觉到了压力，无法疏解时，就容易发脾气，也就是我们说的愤怒情绪。

再次，如果你在工作、生活中经常感到疲倦，动怒的可能性也很大。

最后，如果你总是把怒气憋在心里，而不倾吐出来，就很可能会突破愤怒极限，发生“爆炸”。

你可以留心观察一下，自己在哪种情况下最容易发火，以后遇到这种情况就提高警惕。如果你觉得自己是易怒人群中的一员，可以对照下面的描述，看看自己属于哪种类型：


（1）愠怒型


如果生气，这类型的人会一屁股坐到椅子上，不再出声，也不再看别人。


（2）“破坏家庭”型


感觉不舒服、不痛快的时候，他会将不满发泄在爱人或亲人身上。


（3）注意转移型


愤怒时，这个类型的人会选择不去理会引起不快的事物，转而去看当天的报纸新闻，或者将收音机的音量开得很大。当有人问他为什么这样做时，你会用“我不知道”“我忘记了”或“我累了”来做借口。


（4）指责型


愤怒时，这类人总是习惯性地到处说别人的不是，却很少会为自己的缺点承担责任。


（5）报复型


这种人总是相信，自己有权用任何手段报复他人，当别人问起原因时，他会回答：“这是他们自找的！”

以上五种类型中，除了“注意转移型”之外，其他类型的做法都不是解决愤怒情绪的明智做法。所以，如果你属于其中一个类型的话，就应该加以注意，并根据自己的特点，“防患于未然”。


第12章　心理暗示：疗愈自我的神奇法则

埃尔默·盖茨教授说：“经验告诉我，易怒的、厌恶的、消极的情绪会在身体里形成有害成分，这些成分有些是极其致命的；同样，愉快的、高兴的情绪会产生对人体有益的化合物，刺激细胞制造能量。”

“病由心生”并不是空话，一个人如果不能很好地照顾自己的心理环境，让负面情绪长期占据，由此产生的消极暗示会传达给潜意识，并在脑海中形成心理图像。当潜意识将这些心理图像转化成具体的图像后，这个人的身体就会产生变化，这种变化就是疾病生成的雏形。所以，消极暗示会导致疾病，积极的暗示可以治愈疾病。

1.潜能量：肯定自我的暗示法则

什么是自我暗示？简单来说，自我暗示就是一种自我肯定，也就是通过主观想象某种特殊的人和事对自己进行刺激，以达到改变行为和主观经验的目的。

自我暗示又分消极暗示和积极暗示。

消极的自我暗示可误导个人的判断和自信，使个体生活在幻觉中不能自拔，并做出脱离实际的事情来。这种暗示会让人对外界事物的认知形成某种心理定式，从而导致偏听误信，凭直觉办事。而积极的心理暗示是自我肯定，是对某种事物的有力、积极的叙述。

因此，积极暗示会带给人不可估量的成功系数，这是一种强有力的技巧，能在短时间内改变个体对生活的态度和期望，让一个不够优秀的人变得非常优秀，让一个难以成功的人有机会成功。这种肯定自我的心理暗示已经越来越多地被广大心理专家运用，同时也被越来越多的人用来缓解压力和实现成功。

德国心理学家赫尔曼·艾宾浩斯指出：自我对话的基本前提和原则就是肯定自我，它能够让我们用更加积极向上的想法和观念，来代替脑海中那些不美好的想法和思维模式。这其实也是一种非常强大的自我暗示技巧，能在短时间内改变人们对生活甚至人生的态度，拉近人们与成功的距离。

美国著名心理学家哈罗德·凯利曾经做过一个与著名的罗森塔尔效应很相似的实验，他想告诉人们的是，肯定自我的心理暗示能够带给人们强有力的力量来发挥自己的潜能，从而做到最好。

当时正值新学年开学之际，哈罗德请校长分别叫三位教师来办公室，分配给他们一个很重要的任务：校长从全校挑选出100名最优秀的尖子生，将其分为三个班，分别让他们带领。校长还在这三位教师面前称，由于他们是全校最优秀、最出色的教师，才会将这个重任交给他们。由于这100名学生是拔尖的，所以校长希望这三位老师能够认真教授，不要给最优秀教师丢脸。

这三位教师听说自己不但是最优秀的教师，还接受了最重要的任务，都非常高兴，他们郑重表态，一定会努力培养这些学生。但校长叮嘱他们，对待这些学生的方式也要像对待其他学生那样，不要太过张扬。

这个实验正式开始了。一年之后，结果出来了：这三个班级的成绩在全年级中是最好的。这时，凯利和校长将这三位老师再次叫到了办公室，对他们说出了实验的实情：其实这些学生根本就不是最优秀的，只不过是随机抽取的最普通的学生而已。三位教师听到之后非常诧异，但更令他们惊喜的是自己的教学水平得到了肯定。这时候，凯利又说出了另一个让三位老师难以置信的事情：他们并不是最优秀的，也是随机抽取的普通教师。

其实在有了罗森塔尔效应之后，凯利对这个结果已经不再惊讶了，只是这个实验更能验证这样的事实：之所以会有这样的优异成绩，其实就是这三位教师在教学的时候总会在内心进行自我心理暗示，肯定自我，对工作充满无限的信心，而这样的肯定自我激发了他们的潜在能量，最终他们真的成了全校最优秀的教师。

其实，这也证明了在做任何事情的时候，哪怕是最困难的事情，如果能够充分肯定自我，拥有强有力的自我暗示心理，那么就等于接近成功了。

很多人都喜欢阿根廷的10号球员梅西，他在2009年曾获得世界足球先生，多次带领球队杀进欧洲杯、国王杯的决赛，2010年，他还获得国际足联的金球奖，在本届巴西世界杯上，梅西也有惊人的战绩。其实，人们除了喜欢在球场上的梅西，还敬佩他幼年对梦想的坚持。

生于1987年的梅西，五岁的时候就已经表现出了足球天赋，开始在当地一家俱乐部踢球，而教练正是他的父亲。幼年的梅西找到了自己的人生乐趣，没日没夜地踢球。然而11岁的时候，梅西却被医生诊断出发育激素缺乏，这意味着他会长不高，因为骨骼的发育将受到阻碍。而骨骼对一名足球运动员来说极其重要，甚至可以说就像战士的枪一样重要，所以当时的小梅西十分不开心，而家境的贫穷也让这个小男孩不得不选择放弃自己喜爱的足球。为了让儿子继续他的梦想，父亲不惜花掉家中所有的钱为其治疗。就在梅西的父亲倾尽所有的时候，巴萨的雷克萨奇听闻了这件事情，找到了梅西，观看了他的足球比赛，认为这是一位未来的足球新星，于是他把梅西带到了欧洲，决定让其接受更好的训练和治疗。

2000年，13岁的梅西只有140厘米的身高，当时球队中的人都笑话他个子矮，连教练都差点儿放弃了他。可是梅西没有放弃自己，他总是在内心对自己说：“梅西，你可以的！”每次进球，他都会对自己说：“好样的！梅西，你是最棒的！”正是他的这种自我肯定，才让他内心的潜能量无限爆发。他虽然在骨骼发育上有一定的障碍，但这完全没有影响他的足球魅力，很快，巴萨青年队的教练发现了梅西的超强天赋，迫不及待地想要与这位年轻的天才签订一份长达12年的合约。

但是国际足联规定，未满20岁的球员不能签超过5年的合约，所以这项合同只签到了2005年。在这期间，巴萨的教练竭尽全力帮助梅西治疗，2003年，梅西的身高长到了169厘米，已经达到了足球运动员的标准。而梅西总是自我暗示，每天都跟自己对话，鼓励和肯定自己，从来不服输，认为自己就是最优秀的选手。无疑，这是一种强有力的自我心理暗示技巧——这为梅西带来了潜意识里的无穷力量，让他一次次地攀登上了足球的巅峰。

梅西的成功其实并不是偶然，而是源于自我暗示带给他的潜能量。他始终都没有放弃自我，从而发挥出自身的潜能量，最终才走向了成功。

法国知名的认知学家加斯东·巴歇拉尔认为，自我暗示一定要在恰当的时机进行，并非任何时候都要盲目地肯定自我，否则不仅不能达到效果，还很难激发出潜能量。


（1）要用现在进行的状态来自我暗示，而不是用将来的话语状态


比如，要经常这样对自己说“我现在已经越来越棒了”，而不是“我将来一定会越来越好”。因为人在潜意识里会对自我肯定有一定的反应，对自己说“我将来一定会越来越好”，那么另一个反对你的潜意识就会说：“你将来会变好吗？很难说。”


（2）自我暗示要在最积极的方式中进行


“我再也不能懒惰了”和“我现在越来越努力勤奋了”，这两个自我认可的话语看似意思是一样的，但是积极程度却不一样。前者虽然认识到了自己的懒惰，却没有下定决心去改，而后者有一种积极去实践的感觉，所以很容易达到效果。


（3）自我肯定的时候，语句越简短越好


自我暗示需要强有力的说服力，一定要表达出强烈的情感，这样才能深入内心。那些长篇大论的自我肯定缺乏情感上的冲击力，难以起到自我暗示的作用，也就不能激发出潜意识的能量。


（4）要让你的潜意识相信自我肯定


在自我肯定的时候，要尽力创造出一种可信的感觉，让潜意识完全接受积极的信息，从而让潜能完全地爆发出来。


2.消失的疼痛：暗示的力量

医学界的专家很早之前就已经认识到人的心理状态会影响生理机能。19世纪末，就有研究人员发现了心理暗示在医学治疗方面的惊人作用，现在，自我暗示的优异疗效已经成为公认的事实，在法国巴黎，还成立了一所专门的心理暗示学院。

在现今社会中，各种疾病层出不穷，每隔一段时间就花样翻新，这些疾病一部分是吃出来的，还有一部分是“想”出来的，光靠药物治疗不能解决根本问题。如果人们能掌握自我暗示的方法，就可以自己进行治疗，做自己的心理医生了。

潜意识控制着一个人的心跳、血流、呼吸等基本的身体机能，潜意识输入某些信息后，身体机能就会产生相应的变化。比如，生气的时候，呼吸就会变得急促，心跳也会加快；内向的人在公众场合说话，脸会变得通红，心跳会加快，四肢会颤抖。这些反应，都是潜意识在作怪。自我暗示是直达潜意识的，当产生消极暗示时，潜意识会做出相应的反应，情绪和身体随之发生相应的变化。

“病由心生”并不是空话，一个人如果不能很好地照顾自己的心理环境，让负面情绪长期占据，由此产生的消极暗示会传达给潜意识，并在脑海中形成心理图像。当潜意识将这些心理图像转化成具体的图像后，这个人的身体就会产生变化，这种变化就是疾病生成的雏形。所以，消极暗示会导致疾病，积极的暗示可以治愈疾病。

法国心理疗法专家埃米尔·库埃曾经接触过这样一个病例：一个患有心内膜炎的男孩被他的父亲搀扶着走进了库埃的研究室，当时，男孩脸色苍白，每一次呼吸都感觉非常痛苦。男孩的父亲向库埃解释了男孩的病情，库埃当时并没有多大的信心完全治愈他，但是，库埃认为可以通过暗示给小男孩一定的帮助。

库埃拉着男孩的手，向他解释了自我暗示的力量。为了说服男孩相信这种力量的神奇，他让男孩紧紧握着他的手，在想着或者说“我不能松手，我不能松手”时，真的不能把手松开。最终这个男孩被库埃说服了，满怀信心地走出了库埃的研究室，走之前他向库埃保证，一定遵从库埃教给他的话，每天进行自我暗示。

几个星期后，男孩再次找到了库埃，此时，他已经可以自由走动，呼吸也变得顺畅了。不过，他的身体状况仍然很糟，而他依旧坚持进行自我暗示：“每一天，在每一方面，我正变得越来越好。”

后来，库埃再次见到男孩的时候，他正在和一群小伙伴踢足球，外人根本看不出来他正患着如此严重的疾病，他俨然已经是个健康而强壮的男孩了。

库埃通过教给男孩自我暗示的方法，成功地帮助他摆脱了疾病，虽然男孩的疾病没有痊愈，但是，至少他可以像正常人一样生活了。这就是自我暗示的神奇力量。

疼痛是常见的问题，有的人会因为磕破了皮大声喊疼，有的人则正在忍受着关节疼痛的折磨。无论疼痛发生在哪里，腿部、胳膊、脑袋，甚至是内心，从疼痛的那一刻起，你要相信疼痛正在一点点消失，告诉自己疼痛不会再回来了，这样就会发现，不仅疼痛的感觉消失了，就连其他症状也在慢慢消失。而总是想着疼痛，甚至夸大疼痛，这种消极暗示只会让潜意识认同这种暗示，让疼痛加重。

不要嫌烦，时刻进行积极的暗示，一天几十次甚至几百次，直到潜意识认同了积极的暗示，并帮助减轻了痛苦甚至让痛苦完全消失。

例如，胃病是由不良的饮食习惯造成的，在改掉不良的饮食习惯后，就可以进行积极的心理暗示，跟自己说悄悄话，或者大声喊出来，告诉自己身体正在一点点强壮起来，胃部造成的损伤正在修复。在胃病发作的时候，一直进行这样的自我暗示，这样，潜意识会更快地接受自我暗示传达的积极信息，那么胃病也会更快好起来。


3.重塑自我：重生的力量

生活中，有的人愁眉苦脸，有的人喜笑颜开；有的人自卑，有的人自信；有的人面对失败总能重新站起来，有的人从此一蹶不振、萎靡消沉。为什么会有这么大的差距？面对自身的缺陷和消极的心理，如何才能克服困难，改变自己，重新塑造一个自信、乐观、坚强不屈的自我？答案是，只有通过自我暗示，才能激发体内无限的潜能，利用自身的潜能，给心灵重建健康向上的环境。

德国著名精神病学家和心理分析学家卡尔·亚伯拉罕曾经说过这样一句话：“一个人习惯在心理上进行什么样的自我暗示，往往就会收获什么样的成功。”可见，自我暗示对于一个人的生活有多么大的影响，如果能够很好地掌握这一方法，不仅可以改变自身，也能改变世界。

在一个小镇上，有一个非常贫穷的小女孩，她在很小的时候就失去了父亲，和母亲相依为命。18岁之前，她竟然从来没有穿过一件漂亮的衣服，也没有戴过任何首饰，贫穷的环境让她渐渐产生了自卑心理。

18岁那年的圣诞节，母亲给了她20美元，让她去买一些喜欢的东西作为圣诞礼物。女孩在去商店的路上一直贴着墙根走，自卑让她总想避开人群。

一路上，她看见所有人都比自己穿得好，沮丧极了，她在心里不断地告诉自己：我是这个镇上最穷困的女孩，也是最抬不起头来的女孩。看到自己心仪的男孩，她又自卑地想：在今晚的舞会上，谁会愿意做我的舞伴呢？

就这样，她愁绪满怀地来到商店。进去后，她被各种各样的发饰吸引住了，每种发饰都是那么漂亮。这时，一个售货员走过来对她说：“小姑娘，你的亚麻色头发漂亮极了，如果佩戴这个淡绿色的头花，一定非常好看。”女孩听到这样的赞美，心里自然美极了。可是当她看到那朵头花的标价是16美元的时候，心里顿时凉了下来，她说：“我买不起，不试了。”但售货员还是热情地将头花戴在了小女孩的头上。

售货员找来一面镜子，女孩从镜子里看到自己时，非常吃惊，她从来没见过自己戴头花的样子，在漂亮的头花的映衬下，女孩仿佛变了一个人，面容就像天使一样美丽动人。她不再犹豫，掏出母亲给的20美元买下了这朵头花。她心里无比激动，接过售货员找的零钱后转身就往外面跑去。在门口，她撞到了一位刚进门的老绅士的身上，老人叫了她一声，可是她不想停下脚步，只想尽快回家。

回家的路上，她不再贴着墙根躲躲闪闪地走了，而是不知不觉中走在大道上，她发现所有人都向她投来了惊讶的目光，还有人议论说：“没想到这个镇上竟然有这么漂亮的女孩，她是谁家的孩子呢？”她再次遇到了心仪的男孩，男孩叫住了她，并邀请她参加晚上的舞会，做自己的舞伴。

女孩既吃惊又幸福，她决定用剩下的4美元再给自己买一些东西，于是告别了男孩，又回到了那家商店。刚进门，那位老绅士就微笑着对她说：“孩子，我知道你会回来的。你刚才撞到我的时候，头花掉了下来，我一直在这里等着你来取呢。”

故事中的小女孩从一个自卑的人转变为自信漂亮的女孩，这个过程中，关键的就是那朵头花，然而，头花却在商店门口掉落了。所以，真正让女孩改变的不是那朵头花，而是头花带给女孩的自信。

自信带给了小女孩积极的自我暗示，所以她从内到外散发出自信的光芒，举手投足都会引来众人的目光。

弗洛伊德说：“潜意识是意识的忠实奴仆。一个人给潜意识的积极暗示越多，潜意识给他的积极反馈就越多；一个人给潜意识的消极暗示越多，潜意识给他的消极反馈也越多。”与之相应的，有一种奇特而有趣的说法，当一个人搜索某个事物时，如果他的潜意识将这个事物的图像清楚地浮现在脑海里，就很有可能会找到它；如果没有这样做，他就找不到这个事物。

我们再来看下面这个例子：

格尔曾经是美国军队的一名牧师，据他讲述，二战期间，他乘坐的飞机受到敌人的攻击，他跳伞落到了新几内亚高山的丛林里。当时他害怕极了，身处这么大的丛林，不饿死也会被野兽吃掉。稍微冷静一点儿的时候，他明白，他正被一种不正常的恐惧控制着。

于是，他决定立刻消除这种恐惧心理，他对自己说：“格尔，你不能向恐惧投降，你应该期盼安全获救，而不是等待死亡，你一定会有出路的。”

他来到了一条小路上，等心情放松下来以后，他开始祈祷：“万能的神啊，你将飞机引到这条路上来，现在，你要引导我走出丛林，让我安全获救。”就这样，格尔对自己大喊了十几分钟。

“突然，我感到心里面被什么东西叮了一下，我想那就是信念。”格尔说，“我被一种力量带领到了小路的另一头，在那里有一条道路，我就开始沿着那条路走。走了两天后，我奇迹般地看见了一个小村庄，村里的人很友好，他们给我提供吃的，并把我带出了丛林。最终，我被一架救援飞机接走了。”

格尔的成功脱险，来自于坚定的信念，这种信念就是通过积极的自我暗示获得的。格尔后来又说：“如果我当时抱怨命运，沉湎于恐惧的情绪中，我会屈从于死亡般的恐惧，也许我就真的死于饥饿和恐惧了。”

通过这个故事可以看出，自我暗示真正改变的是人的内心，而要想改变自己，重塑自我，同样应从内心开始。只有改变了内心，才能改变自我。格尔通过自我暗示，成功摆脱了负面心理，找回了活下去的坚定意志力，他改变的不仅仅是自己的心理，也是自身的命运。


附录　12项测试：30秒内看透自己最真实的一面


测试你最假的一面

现在的人或多或少都戴着面具生活，让人觉得很假，下面有个测试，来看看你内心最假的一面是什么吧！


有一天做梦，你发现自己的前世居然是个权倾一时的大人物，你觉得你会是：


A.皇帝

B.大将军

C.大祭司

D.从天而降，被以为是神的外星人

答案分析：

选择A：你最希望能以气质来吸引人，所以有事没事总爱咬文嚼字，或是故作优雅，是个“假”绅士（淑女）。

选择B：你最希望以强势的办事能力来吸引人，所以在工作上力求表现，总喜欢用权谋，不管实力如何，喜欢在长官面前吹捧或是争功，是个喜欢假装自己很有料的“青蛙”。

选择C：你希望以内心温柔感性的一面来吸引人，所以不管厌恶不厌恶对方，总喜欢装着和善可亲的样子，是个“伪”善人。

选择D：你最希望以学识和理性的那一面来吸引人，常有事没事就开始跟人谈论起小到时事，大到世界宇宙、人生哲理，用些艰涩的名词来使大家苦恼，是个“假”博学家。


测试你在恋爱中的性格特征


如果有一天你恋爱了，你认为以下哪种事情会是你们喜欢且最经常做的？


第一种：一起快乐地逛街购物。

第二种：一起到浪漫温馨的咖啡厅共度美好的一天。

第三种：一起看最新上映的电影。

第四种：一起到海边拾贝壳。

选择第一种方式，你是个性情随和的人，非常喜欢结交不同性格特征的异性朋友。你的恋爱观是：性格不合适就分开，无论对方付出过多少，所以你总是恋情不断，也几乎没有一段真正的恋情。在外人看来，你很会讨他（她）欢心，也活得潇洒自如，其实你的内心同样渴望得到属于自己的恋情。只不过你不能接受对方不完美的一面，从而导致不断发生新的没有深刻印象的恋情。或许随着年纪的增大，或者是出于婚姻的承诺与束缚，你才可能收起内心放荡不羁的轻狂。

选择第二种方式，你是个喜欢浪漫的人，但不习惯和异性谈心，即使你和他（她）有了恋情，这种情况也不会改观。如此一来，对方就会觉得你是个不善沟通、让人捉摸不透的人，也因此认为你不能给他（她）带来安全感。在这种情况下，一旦双方发生误解，你们就会互相猜来猜去，成为一对“猜情人”，最终你们只会在相互的猜测中结束恋情。或许你们真的不了解对方。

选择第三种方式：你是个不喜欢沉闷气氛的人，虽然你有时在异性面前会表现得很沉闷，但你却一直努力想改变这种情况。而你还是个不懂得真正关心对方感受的人，在对方情绪低落时不能及时给予安慰，最终让对方感觉你是个冷漠的人。只有当失去美好的恋情后，你才恍然大悟。或许你不缺乏新的恋情，但你要明白，恋爱是需要付出的，更是需要两个人用心去维系的，缺少这些的话，是很难促成美好姻缘的。

选择第四种方式：你是个非常看重感情的人，更是个懂得珍惜对方的人。当遇到心仪的他（她）后，你很快便会投入。在你看来，感情是需要真心付出的，更是需要用心呵护的。在这种情况下，你不会主动背叛对方，如果对方同样这样对待你，你们就可能白头偕老。但当对方背叛你时，虽然你的内心非常失落和无奈，但经历了苦痛的心理折磨后，你会毅然决然地放弃那段浮云般的恋情，重新追求新恋情，最终也收获到属于自己的幸福。


测试你是否有恋母情结


为了探究一个人的恋母情结的强弱程度，哈佛心理学家们设计了各式各样的测量标准，但是大多数评估方式都很烦琐，统计测量起来也非常棘手。而下面这个测试方法仅仅通过睡姿就可以大体检测出这个人的恋母情结有多浓厚，我们也不妨一试。


A.俯卧型（独占床的人）。

B.王者型（仰式睡姿的人）。

C.胎儿型（脸部隐藏起来，身体蜷缩成一团）。

D.半胎儿型（侧卧，膝盖稍微弯曲）。

选择A的人恋母情结并不明显，他们喜欢以自我为中心去思考问题。对于他们来说，变身俄狄浦斯的可能性不是没有，但不会太大。现在大多数成熟男性，实际就是处于这一种状态。

选择B的人恋母情结是最微弱的，他们在行事中充满了自信，精神上非常独立，对母亲的依恋也是最少的。对于他们来说，母亲反过来依附他们倒是有可能。

选择C的人恋母情结最为强烈，他们在潜意识中依然将自己看作需要保护以及渴望受到关怀的小孩子。这类人的心理年龄往往要比他们的实际年龄小3～5岁，在和女孩子交往的时候，他们的表现往往呈现出这样一个有趣的现象：年纪稍小的女孩子会是他们疯狂追求的对象，同时，他们和年长的女性关系也很和睦。

这样的现象很好理解，这类人在潜意识里总是认为自己很年轻，那些和自己年纪相仿的女孩子在他们看起来要“大于自己”，所以他们在恋爱时表现出“萝莉控”倾向；而那些年长的女性，在这些人的潜意识里则是能够保护他们的尊长，和她们在一起是比较安全的。总体而言，这种人的恋母情结是最重的。

选择D的人往往是在父母的溺爱中长大的孩子，他们情绪忽高忽低，看上去有点儿不近人情。这类人也带有浓厚的恋母情结，表面上看起来他们非常强硬、顽固，但在内心里，他们依然是比较敏感脆弱的。


测试你的心理特征


你和三个好朋友外出乘坐出租车时，你通常会选择坐在出租车的哪个位置？


A.坐在副驾驶的位置上。

B.坐在司机后排的位置上。

C.坐在后排靠近右侧的位置上。

D.坐在后排中间的位置上。

选择A：选择坐在副驾驶位置上的人是心思缜密的人。做好自己分内工作的同时，你也会帮助其他人完成工作，即使有时你感觉到劳累，也会坚持帮助别人。但对于别人给予自己的帮助，你会婉言谢绝，因为你是个付出但不求回报的人。因此，越来越多的人能得到你的帮助，同时这些人也能与你建立起良好的关系。

选择B：你是个自尊心非常强的人，自身也拥有很强的控制欲望。无论是在生活中还是工作中，你不喜欢被别人支配，而是喜欢指挥别人。很多时候，你给人一种高傲的姿态，别人通常会抱怨与你交往有压力。其实从另一个角度来看，你表面上看似高傲，但内心深处还是乐于帮助别人的，只不过你帮助别人的方式不容易让人接受罢了。只要适当做出调整，别人一定会改变对你不好的看法。

选择C：你是个细心的人，同时也善于照顾别人。在别人眼中，你是行动果断而又敢作敢当的人，因此你也能获得更多的朋友。但你并不是善于向别人敞开心扉的人，如此一来，别人有时候会对你产生误解，但当别人知道你的良苦用心后，你们之间的误会就会烟消云散。

选择D：很多时候，你是内心害怕孤独的人。在现实生活中，你或许缺乏主见，非常喜欢听从别人的建议。如果没有别人在身边帮助你，你会表现出焦虑的情绪，甚至还会寝食难安。无论在何种场合，你都习惯于在团队中，因为只有这样才能让你心里有一丝慰藉，不至于感到孤单。此外，你不喜欢和别人争吵，因此，别人在与你沟通时会感觉非常畅通，甚至让人觉得你是最好的聆听者。


测试你的人际交往能力


如果你正在跟好朋友聊天，而好朋友的朋友却忽然到访，并使你们的聊天终止，这时你会怎么办？


A.对朋友的朋友视而不见，等待其离开。

B.主动和好朋友的朋友攀谈。

C.站起来和好朋友道别。

D.和好朋友的朋友打完招呼后借故离开。

选择A：别人都说好朋友的朋友就是自己的朋友，但这句话在你这里是行不通的。在你看来，自己不认识的人就不是你的朋友，因此当你看到好朋友的朋友过来时，你不会和他打招呼，更对其采取视而不见的态度，除非你的好朋友介绍你们认识后，你才可能去和他们说话。在骨子里你是个高傲的人，很多人会认为你不容易接触，即使别人说得对，你也不会因此改变自己。但很多时候，你这样的做法很可能会让你的好朋友感到尴尬，不能接受你如此冷漠的态度。

选择B：你是个热情的人。很多时候，你能快速融入新环境。当你来到新环境时，在对环境不熟悉的情况下，你是第一个敢于打破沉闷气氛的人，也懂得营造良好的沟通气氛。你在别人眼中绝对是个交际高手，可以在任何环境中与不同性格的人打成一片。而能将好朋友的朋友当成自己的朋友是你最大的优点，因为在你的观念里，对待好朋友的朋友就应该友善，这样不仅能多结识一个朋友，还能让你的好朋友有面子，最终加深你们之间的友谊。

选择C：在别人眼中，你可能是个对人冷漠的人，而且你不懂得尊重别人的感受。很多时候，你的主观意识很强，认为别人要以你为中心，当别人没有做到这一点时，你的情绪就会变得非常糟糕，认为别人是有意在给你制造麻烦。当看到你的情绪发生如此变化后，你的好朋友虽然想安慰你，但知道你的个性后就会选择沉默不语。

选择D：你给人的印象还是不错的，别人对你的评价也相当好。你是个性格开朗且细致入微的人，你的好朋友非常愿意与你在一起，因为你能帮助他们答疑解惑。此外，你是个懂得察言观色的人，可以敏锐地感受到外界的事情，以便采取对应的措施。你的好朋友经常会在外人面前称赞你，认为你是个值得交往的人。


测试你的情绪控制力


你们知道如何正确发泄情绪吗？请做以下测试题：


1.人应该从不或极少发泄情绪。

2.要避免发泄愤怒情绪，因为绝大多数人会将其误解为仇恨。

3.宁愿掩盖对朋友的愤怒情绪，也不要冒失去朋友的危险。

4.没有人能够靠发泄情绪在争论中获胜。

5.宁愿自己解决心中的怒火，也不向别人倾诉。

6.遇到不好的情况时发怒，是不成熟或不高尚的反应。

7.你正对某个人发泄情绪时，处罚对方可能是不明智的行为。

8.愤怒不断高涨，只会将事情弄得更糟糕。

9.情绪不好时，应该尽量掩饰，因为发怒会让一个人出丑。

10.当你对亲密的人感到愤怒时，应该以某种恰当的方式表达出来，尽管这样做会使你很痛苦。

每题共有三种选择，即：A.同意（1分）。B.部分同意（2分）。C.不同意（3分）。将每题的选择对应的分数相加，便可以看到测试结果。

测试得分在10～16分的人：你必须承认你在情绪的掌控和发泄方面还存在严重的不足，因为你不懂得如何处理和表达自己的情绪，从而改善与周围人的关系。或许你的内心已经感受到了蓄而不发的不良情绪给自身或朋友带来的烦恼，但你仍旧不懂得如何去改善。因此，请记住，正确表达出你的内心情绪，哪怕是愤怒，这都胜于将一切深埋在心底或者事后幻想以及后悔等。

测试得分在17～23分的人：你对怎样表达、发泄不良情绪和使不良情绪烟消云散以及这样做的道理都有一定的理解和掌握，但你对于情绪的掌控和发泄仍然存在不足，不过还有改进的空间。

测试得分在24～30分的人：你是懂得如何更好地表达和掌控自己情绪的人，虽然你自身也存在一些不良情绪，但你总是能够正确地将之发泄出来。另外，你还懂得如何利用自身的情绪发泄去改变他人的情绪，从而使你在生活中能够更好地维护周围的人际关系。


测试你的冷漠指数


假如你和好友在车站道别之后，你发现他的东西还在你的公文包里，此时你会采取什么样的措施呢？


A.立刻送到他家里。

B.邮寄给他。

C.暂时带回家，仔细考虑一下怎样做才比较合理。

D.打电话通知他，并约好时间让他来取。

测试结果如下：

选A的人属于热情洋溢的激情派，他们对待朋友的时候总是随叫随到，甚至比优秀的快递员还要可靠。这类人自然而然是很受欢迎的，但是他们也有一些需要注意的地方，比如凡事都喜欢过问，爱在别人面前吹嘘自己的英雄事迹，时间久了，就会给受助者带来极大的心理压力，从而造成适得其反的结果。

冷漠指数得分：15分。

选B的人在现实生活中是很好相处的人，他们开口就是“OK（好）”和“YES（是）”，可以说是极端的利他主义者。如果让他们拒绝别人的要求，简直和出门被砖头砸到了一样。这类人也是有缺陷的，因为他们看上去这么好，所以显得有些假……

冷漠指数得分：30分。

选C的人是标准的懒汉，在某些时候，他们看上去似乎小心翼翼，但实际上却显得拖拖拉拉，并且不切实际。这类人的冷漠指数实际上处于不高不低的状态，因为从内心来说，他们也是希望为别人解决问题的，但瞻前顾后思考太多，所以到头来也许什么也没做。这样的结果对于受助者来说，实际上是非常糟糕的。

冷漠指数得分：65分。

选D的人往往冷若冰霜，他们或许有点儿小才华，因而恃才傲物，很多事情在他们眼里看起来都无关紧要。由于自诩高人一等，他们很少愿意置换、感受他人的痛苦，同时也不愿意将自己的故事讲述给其他人听。这种冷酷到底的家伙，离群索居的隐士这一职业还是蛮适合他们的。

冷漠指数得分：90分。

另，冷漠和热心从来都是一对欢喜冤家，然而在不同的条件限制下，一个人的冷漠程度也是可以转化的。比如在自己喜欢的人面前，我们就显得非常积极主动，而在一些不喜欢的人面前，即便再热情的人，他的积极性也会受到“冷空气”的影响。

美国心理学家爱德华·李·桑代克认为，一个人对外界是否关心，一部分取决于这个人本身，另一方面还要看外界环境对于他的诱惑力有多大。在桑代克看来，大多数人其实还是偏向于热情一方的，只要保证他们本体的安全，再加上外界环境的影响，诱发他们的热情还是比较容易的。


测试谁是你的最佳倾诉对象


如果你看见有一只蝴蝶正翩翩飞舞在花丛中，那么，你认为这只蝴蝶会选择落在什么样的花朵上面呢？


A.在花丛中长得最高的花。

B.在花丛中长得最低的花。

C.在花丛中长得不高不低的花。

D.在花丛中开得最旺盛的花。

E.在花丛中离你最近的花。

如果选择A，你的最佳倾诉对象就是你的老师或上司。

如果选择B，你的最佳倾诉对象是你的朋友。

如果选择C，你的最佳倾诉对象是你的前辈。

如果选择D，你最亲密的恋人便是你的最佳倾诉对象。

如果选择E，你的最佳倾诉对象是你的亲人。


测试你的意志力


当你认真绘画时，如果你的好朋友非要让你去外面踢足球，你会如何做呢？


A.放下画笔和朋友一起去踢足球。

B.告诉朋友先完成绘画后再去踢足球。

C.说服朋友和自己一起绘画，最终完成绘画。

D.开始坚持不去踢球，可最终还是被朋友说服去踢球。

选择A：你是个经不住诱惑的人，也没有做事善始善终的观念，当别人向你提出一个观点时，你会毫不犹豫地答应他。虽然这样会博得别人的认可，可时间一长，别人就会对你失去兴趣，认为你是个没有主见的人，如此一来，别人也不再愿意继续与你交往。

选择B：你是个做事有始有终的人，更是个坚持原则的人。在别人眼中，你对工作的态度非常认真，在没有完成某项工作前，你是不会轻易退出的，因为那样会让你觉得工作得不完美。你的这种追求完美的精神在很多时候都能得到别人的认可，甚至有人会将你视为学习的榜样。

选择C：在朋友眼中，你是个具有强大说服力的人，是个时间概念和工作态度非常强的人，在你看来，工作就是工作，不能出现任何失误。虽然你具备这样的特质，但很多人会对你的某些行为不认可，认为你思维不灵活、墨守成规，还会认为你是不懂别人感受的人。因为很多时候，你做事只懂得追求自己想要的效果，而对于别人的提议视而不见。久而久之，你的朋友会对你的这些行为表示不满，甚至与你发生激烈的冲突。

选择D：虽然你是个勤奋的人，但外界的任何风吹草动都能让你浮躁的心泛起波澜，而且你还是不能坚持到底的人；虽然你早期制订了看似宏伟的奋斗计划，但当受到外界的刺激以及别人的教唆后，之前的计划就会被你抛诸脑后，你也因此落下了“大话先生”的称号。


测试你的虚荣心有多强


在眼前的四种药物当中，有一类是延年益寿的神药，而其他几种服下之后则会让人拉肚子。现在将它们摆在你的面前，你认为哪一种是延年益寿的神药？


A.看上去有点暧昧的蓝色药片。

B.闻上去有点花露水味道的淡绿色药膏。

C.成分不明的黑色药丸。

D.牛奶一样的白色液体。

选择A的人虚荣心是最为严重的。

选择B的人比较怀旧，他们的虚荣心是非常弱的。

选择C的人比较新奇另类，在很多时候，这类人的虚荣心是比较弱的。但由于个性偏执，这类人对于想要得到的东西是充满攻击性的。

选择D的人，心理学家将其定义为“虚荣心最弱的群体”。在心理学家看来，这类人低调、沉稳，甚至还有点儿闷骚。他们的共同点是，喜欢朴素的衣着，不爱出风头，生活简单乏味。


测试你的自恋程度

1.照镜子的时候，你是不是常常在它面前发一小会儿呆，时间超过3秒钟？（“是”前往6，“否”前往2）

2.比起发型来，头发的清洁程度才是最重要的。（“是”前往7，“否”前往3）

3.喝咖啡的时候，你是不是总把勺子留在杯中？（“是”前往4，“否”前往9）

4.截至目前，你已经有了三套以上的个人写真集。（“是”前往5，“否”前往9）

5.买保健食品的时候，你很重视它们的功效。（“是”前往10，“否”前往9）

6.洗完澡后，你发现自己正在无意识地抚摸自己的肌肤。（“是”前往11，“否”前往7）

7.每天都更换内衣。（“是”前往8，“否”前往12）

8.你睡的枕头，是非常柔软的那种。（“是”前往13，“否”前往9）

9.总是穿高跟鞋会很不舒服，天天打领带也很烦人，但是为了形象，就这么着吧。（“是”前往13，“否”前往14）

10.不能忍受三天以上不洗澡的行为。（“是”前往15，“否”后退至9）

11.已经拍摄了两套个人写真了。（“是”前往12，“否”前往16）

12.一个人的时候，喜欢裸身走来走去。（“是”前往13，“否”前往17）

13.不介意甚至希望同性看到自己的身体。（“是”前往14，“否”前往18）

14.习惯裸睡。（“是”前往19，“否”前往15）

15.会有意地向别人展示自己的性感或者魅力。（“是”前往19，“否”前往20）

16.对于伤害，你是非常敏感的。（“是”前往类型A，“否”前往17）

17.一件服装的样式要比它的质量重要。（“是”前往类型B，“否”前往18）

18.工作的时候，你想要一个非常柔软的座椅。（“是”前往类型C，“否”前往类型B）

19.有时候不穿内衣也不会不舒服。（“是”前往类型D，“否”后退至18）

20.经常觉得自己受委屈了。（“是”前往类型E，“否”后退至19）

很显然，研究者已经按照自恋程度，将顺序排好了，其程度是从A开始到E结束，效果依次加强。

对于那些做出A选项的人来说，我们很难将他们看作自恋的人，但是不要被眼前的表象所蒙蔽，他们的自恋更多是存在于思维层面的，很多时候他们不说，别人也就无从得知了。最重要的是，他们对于自己的认可和欣赏，都是无意识的。也就是说，这类人的自恋，连他们自己都不知道。

选择B的人将自恋看作了表现形式，他们认为如果自己不够迷人，就很难受到别人的欢迎。对于这类人来说，他们和自恋有一道明显的界限，这些人能够区分开哪个是真正的自己，而哪个又是伪装过后的假象。他们将自恋看作生活中必不可少的调味品，有一点儿依赖，但是如果没有，也是可以接受的。

选择C的人对于自恋的依赖是非常强烈的，在他们眼中，生活的压力实在是太大了，自己需要从自恋中寻找慰藉。在很多时候，这种自恋已经不受欢迎了，因为它过分强调个人的利益，而往往导致其他人受到伤害。对于这类人，我们是需要包容、引导的，因为他们远没有表现出来的那么傲慢和自私，而是他们已经很难离开现有的生活模式了。

选择D的人看上去有些偏执，这导致他们融入集体生活有些困难。因为在很多时候，他们对于自己都是无比看好的，而其他人在他们眼里自然是要低上一等的，这种骨子里流露出来的骄傲让其他人在和他们交往的时候显得小心翼翼。最可怕的是，这种处于亚健康状态的人际关系，在他们看来却是最好的。

选择E的人，已经将自恋发展到了一种病态模式，他们对于外界的变化非常敏感，而且在很多时候，他们都有自己不被别人爱的恐惧。事实证明，这种无来由的臆想，很容易诱发所谓的被害妄想症，这是对个人极为不利的心理状态，其实没有人对你太坏，只是你对自己太好了而已。


测试你的悲观指数


当你在地上看见一个闪闪发光的物体，你会认为它是什么？


A.一定是一枚两克拉的钻戒。

B.不过是个普通的瓶盖罢了。

C.想必是破碎的玻璃片。

D.可能是一个50美分的硬币。

对于以上几种选择，心理学家认为，选择A的人属于超级乐天派，他们对于未知事物充满信心，并且认为胜利永远是触手可及的。然而，这类人有些盲目，过分的赞誉会使得他们的自信心爆棚，由此陷入骄傲自满的境地。因此，如果要想帮助他们顺利成长，“皮格马利翁”只需要发挥20%的作用就可以了。

选择B的人在哈佛专家眼中属于偏向悲观一面的群体。从整体来看，这类人占据了人群的大多数，他们不是整天爱幻想的小孩子，对于社会的认识也比较成熟。这个时候，赞美对于他们的帮助是最大的，在很多时候，只要给他们的生活添加一点儿积极的因素，这些人就能展示出极大的变化。罗森塔尔表示，“皮格马利翁”只需要按照正常标准，使出50%的力量就足够了。

选择C的人悲观程度最高，他们当中有很多人都患有轻度的抑郁症，同时也是自闭症的高发人群。在哈佛学者看来，这类人多愁善感，时常沉迷在自己的幻想当中，蜻蜓点水式的鼓励和激发并不能对他们的人生起到特别积极的影响，可以说，他们是皮格马利翁效应最微弱的群体。要想让他们发挥出惊人的能量，外界的鼓励需要“非常露骨”，即“皮格马利翁”需要发挥90%以上的作用，或许才能够激发出他们的热情，让他们变得更加优秀。

选择D的人心态不错，稍微还带有一点儿玩世不恭，和他们交往是非常容易的事情。而且在罗森塔尔看来，皮格马利翁效应在他们身上的反映也是最明显的，只要稍微有一点儿外力作用，他们就会变得兴奋起来，只需要为数不多的赞美，就可以顺利地完成自己的学习任务。

（全书完）
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前言

这是一本关于面孔的书，关于心理学家、神经科学家探索人类识别、了解面孔的书。虽然说只是“看脸”，但背后的原理并不像书名一般简单粗暴，以至于我要花如此篇幅介绍两个看似简单的问题。在本书内，我尽我最大能力为大家做好两件事情：第一是展示一些研究面孔中已发现的现象；第二就是阐明在这些现象背后科学家已知的原理。

我也和你们一样，对我们身处的这个“看脸的世界”感到好奇。作为一位研究大脑对面孔认知的科研工作者，我既兴奋又紧张：兴奋于可以站在巨人肩膀之上俯瞰科学成果；紧张于我深刻理解前人研究的艰辛和犀利，知道推进对于大脑的理解是有多么困难。不过科研是美丽的，在穿过光荣的荆棘路之后，风景和感受都让人舒畅。在此，让我们稍稍略过科研的困难部分，放眼于科研的美丽，一起享受和了解关于面孔的科研成果。

这本书的结构不复杂，内容都是以章节形式排布开，你很容易找到自己感兴趣的内容。具体章节内，我会一一解释大问题下的几个小问题。在一些小问题上，实际的结论都需要至少上百篇研究作为理论支持，而这几百篇论文可能合在一起还没有把问题解释清楚，仍待我们继续探索。这就是科研的魅力，在未知海域寻找宝藏。希望我在每一小节的叙述能让你一览科学所发现的瑰丽宝藏，至少也能丰富你的生活。

第一章大致描述了面孔到底能够传达什么信息，这是一切的开始。在第二章我大致介绍了我们面孔的构成和生理学意义上的特征，假如没有灵巧的面孔，我们又怎能传情达意？第三章是关于其他动物对于面孔的认知，在这颗星球上，我们并不是唯一读懂面孔的幸运儿，不少可爱的动物会和我们一样依靠面孔生存。第四章可能难度比较大，大体介绍了大脑怎么处理接收到的面孔信息。第五章介绍了我们如何识别别人的身份，倘若不能依靠面容分辨朋友和陌生人，生活会挺麻烦。

后面的几章算是我个人的科研“主场”，都是我兴趣所在。一开始吸引我进入面孔研究的是表情识别——每一位学习心理学的学生都会经历“想要学会读心术”的过程，我也不例外。不过事实上，对于表情的阅读，大脑费尽了心思，这会在第六章具体为大家阐述。反正“读心术”我没有学会，却意外地进入了科研的世界。后来，吸引我的是面孔的各种社会特征——美丽的面孔之所以让我们倾心，不只是因为一些数学和结构上的美丽，还在于其背后的生理学意义，以上会在第七章向你介绍。

在书的最后，我还写了一篇个人意义很强的结语，并附上了所有引用文献。希望每一位读者能带着问题来，拿着知识去。我研究资历尚浅，难免有所纰漏，望大家不吝赐教！

现在，我们一起来探索一下这个看脸的世界吧！


Chapter 1　我们阅读面孔的时候，到底在看什么？

阅读面孔这项看似与生俱来的能力也许对你来说从来不是个值得思考的“问题”，可它却吸引了越来越多的科学家挖掘其背后的奥秘。是什么吸引了他们呢？

每个人都能够判读他人的面孔，都是“面孔专家”：你可以轻松分辨身边坐着的这位是不是你的恋人，只要专心，你也能够推定他（她）的心情是好是坏；你可以毫不费力地“寻找到”貌美的异性并且盯着看，你也可以在“探测”到对方目光之后别开眼睛“装作看风景”；你可以通过面孔替朋友挑选“最好看”的相亲对象，你也能轻松地在打车软件上推荐“最靠谱”的司机。这一切在生活中随时随地都可能发生，你注意到自己如此“厉害”的分析能力了吗？

阅读面孔这项看似与生俱来的能力也许对你来说从来不是个值得思考的“问题”，可它却吸引了越来越多的科学家挖掘其背后的奥秘。计算机（比如机器学习以及计算机视觉）科学、认知神经科学、神经科学、发展心理学、社会心理学，甚至行为经济学的学者们正乌泱乌泱地拥进“面孔”研究。是什么吸引了他们呢？

阅读面孔可以说是人类不需要学习却发展最充分的一种能力，从社会交往及人类进化角度来说，它也是一项至关重要的能力，更是深入涉及大脑活动的一种行为。通过研究面孔，计算机科学家可以提升机器学习的效率；认知神经科学家可以理解视觉、认知以及人际交往的处理方法和秘密；神经科学家可以探索大脑对于复杂、多层次信息的特别处理方式以及大脑的构成；发展心理学家可以了解儿童的社会化以及智力的“成熟”过程；社会心理学家可以寻找人际交往和第一印象的暗中联系；而经济学的学者甚至能从中搞清楚复杂的经济模型。

对于科学家而言，阅读面孔是一个宝藏。那么，我们普通人也有了解它的必要吗？常言道“察言观色”，正是在告诉我们读懂别人的面孔挺重要的。尽管我们并不是科学家，也不需要和他们一样在实验室研究面孔，但并不妨碍我们通过他们的发现去理解面孔，了解我们每个人都拥有的“专家级”社交能力。所谓“知己知彼，百战不殆”，就让我们一起看看对于面孔我们到底了解多少吧。

雷蒙德·卡佛在他的小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》里通过速写一般的短篇小说表达了他对爱的理解。在这里，我也想借用这个标题的句式，谈一谈我们看到一张面孔时，我们到底看到了些什么。

通过面孔，我们能察觉什么？

无论是嘈杂的地铁站台上，拥挤的餐厅内，还是人潮翻涌的商场里，无时无刻不在发生着一件事情，那就是寻找一个人：第一次约会需要在站台寻找到对方，要是找不到就会把姑娘气走；室友在食堂给你占了座，要是找不到室友的面孔只能站着吃；去幼儿园接自己的孩子，你也得从一群小朋友里面准确找到你的宝贝，不然你可能就要被扭送到有关部门。判断“看到的面孔属于谁”，对大多数人来说不费吹灰之力。甚至你可能从来没有意识到这还能成为一个问题。

然而，当你没法识别出重要的人的面孔时，问题就来了。希腊悲剧中的俄狄浦斯，在听闻预言自己将杀死父亲的阿波罗神谕后，为了保护养父母的安危，离开了熟悉的城市。然而在他流浪到底比斯城的时候却误杀了自己的亲生父亲，亲自践行了自己的厄运。要是俄狄浦斯在神谕里能提前知晓亲生父亲的相貌，这一场悲剧没准儿就可以避免。谁让俄狄浦斯没有识别出他的相貌呢？

判断出迎面走来的人是谁，仅仅是阅读面孔的开始。随着“他是谁”的信息在你脑中出现，随之出现的不只是他的名字，还有你对他的记忆。葛优是国内最顶尖的喜剧演员之一，许多年前，早已以笑星身份成名的葛优饰演了一部历史正剧中的角色，虽然角色很严肃，然而观众一看到他，还是不自觉地笑了起来。他在剧中越严肃，大家笑得越开心。观众一旦在内心判断出“这个角色由葛优饰演”，他们就会回忆起有关葛优这位优秀喜剧演员的喜剧演出片段。尽管观众们并没有在生活中接触过他，但仅凭之前的观影经验，观众们就能知道他是个幽默、有趣、能轻松令观众捧腹大笑的人。正是这些有关情绪的记忆让我们“无视”他对这个严肃角色的精彩演绎，依旧选择捧腹大笑。我们对于他人的记忆、情绪，甚至遥远的故事，都会在认出他的那一瞬间迸发。

我们不光可以轻松辨别“他是谁”，我们还能同时辨认出“他有什么意图”。小时候，一旦考试成绩公布，相信很多人都会听到父母说：“你这次考得不错啊！”然而，你的父母是真的在夸奖你吗？只要瞥一眼他们的表情，你就知道接下来即将面对的是好吃好喝，还是铺天盖地的批评。

就像我们拥有能够迅速判断身份的能力一样，我们也拥有迅速判断他人情绪的能力。当我们看到“害怕”表情的时候，我们的大脑会自动分析和理解这张面孔所传递的信息，甚至会把更多的注意力投放在这样的面孔之上。就如Rose（露丝）和Jack（杰克）在泰坦尼克号上注定相爱一般，对面孔所传递出的不同情绪进行判断对你来说可谓“无法抗拒”。

面孔能传递信息的丰富程度远超我们的想象：通过一瞥，任何人都能判断对方是谁、脸上是什么表情、在看哪里、适不适合交往等等。那么我们到底可以从一张脸上得到什么信息呢？

身份和表情是面孔传递出的最为基本的信息。我们首先可以确定对方是认识的人还是陌生人。举一个小例子：我相信你绝对不会把对女朋友说过的情话一模一样、一个语气地说给传达室的大爷。针对不同的人，我们不自觉地运用不同的方式来交流。

表情情绪可以透露出对方对某件事情的态度。班主任板着面孔训人的时候，你肯定不敢开小差。然而，当我们眼前出现一张充满支配力的、健壮男性的面孔，你的大脑可能就会运转起来，通过他的表情来判断他是善是恶：如果他正带着温和笑容凝视远方海鸟的话，我们不会感觉到害怕；但是如果他带着狞笑看着我们，就算你胆子大，相信也会感觉到一丝寒意。

面孔与眼神朝向在社交中也很重要，通过分析它们，我们可以判断对方到底在注意着什么东西。在夹娃娃机面前，如果你不能准确判断女朋友盯着哪个娃娃，你怎么去赢得她的芳心呢？不少动物因为没有办法识别其他动物的眼神，所以难以实现“跨物种”交流；同样，对于部分人类，由于发展缺陷（比如自闭症光谱）导致眼神的交流理解困难，不只会让他们无法融入社会，甚至会让他们没法学习。倘若眼神不再重要，凡·高的自画像也许就不再摄人心魄。

除了眼神，唇语阅读也是一个关键的面孔识别“任务”。虽然大多数人并不是唇语专家，但在不经意间，我们经常需要用到它。我也不是唇语专家，然而在一次看电影的时候，音画不同步让我感觉浑身不对劲。后来我才知道，正因为唇语阅读在暗中进行，所以它和画面的时间差让我不自觉地感受到了一种不自然。在生活中，唇语阅读也有作用：在吵闹的宴会上，如果你听不清楚其他人的话，只要能注意到对方的唇语，你依然可以主动集中精力和对方好好聊天。

当然面孔的认识不止这几点，对方的性别、大体年龄、肤色、对称性以及许许多多的第一印象也在此范畴内。第一印象包括了人的吸引力程度、可信赖程度、支配力、健康程度等等。各种层次的第一印象主宰了我们的感受，也决定了我们交流的方向。前几年有一个社会新闻，尽管事情令人啼笑皆非，我们却能管中窥豹，了解面孔吸引人的程度有多高：一起车祸中车子被撞的那位司机怒气滔天，想要找肇事司机理论，然而当他发现肇事司机是一位美貌的姑娘时，他不但不要求赔偿，还替她说话，“谁让她好看呢”。倘若这位肇事司机长相一般，整件事可能就是另一番景象了。这样的例子比比皆是，对于社会特征的判断潜移默化地影响着我们。

在某种程度上，明星代言的广告都利用了我们心中对于这些明星的记忆：时尚服装会由最符合品牌特性的明星代言；化妆品广告大多由美貌、有气质的女星展示；运动服装应该是体育明星的代言主场；商业以及金融的广告则往往会选择中年沉稳的表演大师代言。美貌、可信赖程度、男性化或女性化的程度也会在面孔识别中成为我们考量对象的标准。虽然它们不如身份或者记忆那么显著，但是这些关乎社会性的特征（social traits）常常会在暗中发力，有时还会干扰到我们的判断：在法庭上，被告的美貌竟然与最终量刑轻重有关，被告越美，量刑会越轻。看来美貌不光能让一个人赢得恋人的青睐，还能让他获得社会的“谅解”。

短短一瞥，海量的“运算”就在你内心展开，各方面的判断都会左右你的决定。我们可以从面孔中得到这么多信息，它本身就是最为特殊的信息。

面孔是最为特殊的信息

但凡我们说一个“事物”在心理学上有重要性，那么它很有可能具有以下三个特征：有进化上的意义，有社会交往的意义，并且需要大脑特殊处理方式。面孔毫不含糊地占全了这三种重要性，它的重要性显而易见。

面孔在社交中的重要性，在读到本书之前，也许你根本察觉不到。就好比我们往往要在肌肉拉伤的时刻，才能通过肌肉的疼痛体会到它的作用。对绝大多数健康的人来说，面孔识别与生俱来，很难体会到它有多重要。要想了解面孔在生活中的意义，我们不妨接着看例子。

设想我们正身处这样一个场景：你是一位原始部落的猎手，这一刻你正跟随着几位猎手捕猎野猪。经过一个夜晚的追捕，受伤的野猪已经达到了它的生理极限。你们按部就班，暗中包围了受伤的野猪，只等族长授意。你们需要沟通很多捕猎的细节，却不能发出声音惊吓到猎物。在那个没有手机的原始年代，“无声的沟通”是否可行？答案是肯定的——只要互相瞥一眼，你们就能判断对方是不是自己人；只要点一点头，你们就能够了解到其他猎手也在等待这个时机；只要微微一笑，你们就能知道所有人都准备好了；只要一个眼神，你们就知道应该冲锋了。你们连身体都不用动一下，就能够无声地交流信息，就是这么简单。面孔是一种最为重要的非言语类社会信息来源。正因为拥有了社会价值，所以面孔在我们人类的进化历史上至关重要。

也许你不觉得面孔有什么特殊之处：包含多层次信息的事物很多啊，为什么面孔最重要？

我有一位从事汽车行业的朋友，看汽车可以说是他每天最重要的工作。他看汽车和我看汽车完全是两码事，汽车对他来说就像面孔对我来说一样重要——每一辆汽车都蕴含着方方面面的信息，无论是汽车的品牌、哪一年哪一代的款式、磨损情况、需不需要保养，甚至司机的驾驶风格，他只要花上一两分钟观察，就能看个八九不离十。面部识别和汽车识别既有相似之处，又有巨大的区别：面孔传递了许多社交的需求，是我们生活中必不可少的一部分；进化的压力让我们负责面孔识别的专属脑区活跃起来，久而久之，一套独特的面孔识别法便形成了。那么，为什么我们没有进化出针对汽车的识别法？因为汽车出现在近代，无法辨别各类汽车并不受到人类进化的驱使，因此并非每个人都会拥有一套专用于汽车的识别法。总而言之，我们的大脑会帮助我们挑选“进化课程”——识别不清楚汽车不要紧，但是识别不清楚面孔会带来很大的麻烦，在进化的驱使下，识别面孔成为人人都要学会的“必修课”，识别汽车就只是汽车行业从业者的“选修课”了。

面孔的特殊不仅在于每天我们都要和它们打交道，也在于面孔本身对于人类就无与伦比：在吸引力方面，研究发现，新出生的小婴儿更喜欢看面孔，它们不仅吸引人的注意力，还几乎能传递人际交往中所有重要信息。在识别方式方面，我们对于面孔的识别方式与其他的视觉识别截然不同，在“硬件（大脑区域）”方面，面孔识别会使大脑内广泛分布的多个系统协同工作，在“软件（大脑处理方法）”方面，大脑对面孔的解码也随着“硬件”的增多而更加复杂。在独有性方面，有的病人即便有着极为严重的大脑损伤（几乎不能辨识生活中的物体甚至文字），但由于某部分大脑区域完整，他依旧能够判断面孔。多个方面的实例都告诉我们，同样是视觉刺激，面孔的重要程度和复杂程度都远超其他物体。

我们会分辨不了面孔吗？

做算术题时，倘若你的状态不好，就可能会做错。在判断面孔身份的时候，我们也可能受到各种干扰：身体很疲倦，无法集中精力、采光不好、面孔看不清楚、对方化了浓妆，导致完全分辨不清……这些情况比比皆是，但是往往可以通过反复观察、询问以及揉眼睛等方式化解。大体而言，正常人对于身份的判断是没有问题的。然而，我们身边依旧有不少人感觉自己总是“脸盲”：比如有时候分不清楚新认识的朋友，看一部多主角新剧认不全演员……

这种困扰过很多人的“脸盲”，在学术上被称为面孔失认（prosopagnosia；源自希腊语prosopon，面孔；agnoisa，无法辨认），特指无法通过面孔判断他人身份的一种症状（尤其是熟悉的人）。

认不清整容后的韩国明星，分不清白百合与王珞丹这种长相相近的明星，并不算是面孔失认。真正的面孔失认发生在判断熟悉的人的情况下：它的实际根源还是大脑——因为识别面孔太过特殊，大脑采用了特别的方法（与识别物体共用了基础的处理通道，同时“聘请”了不少独特的区域）。

面孔失认这一种问题往往贯穿一生，并且目前还没有彻底的解决方法。有面孔失认的群体无法识别或者记住他人的身份，比如说提到周杰伦他们脑海中浮现不出周杰伦的面孔，也没法在一堆照片中找到周杰伦。他们的问题不在于态度、记忆或者识别方法，而是在于他们不能像普通人一样理解面孔。事实上，有着面孔失认症状的人大多记忆力与正常人无异，智力也没有差距。他们的问题反映了面孔的特殊性：对于面孔的“记忆”可不像记住一件事情那样简单，它需要调动独特的处理模块。倘若处理面孔的这一模块出了问题，这个人就记不住面孔，但是他依然能够记住如何骑自行车、记住朋友的生日。面孔失认症分为两类：一类是获得性，出现较少，往往伴随脑损伤；另一类是先天性，这一类在生活中比例很高，也是我更希望着墨之处。

最早进入科学家视野的面孔失认症是有大脑损伤的病人。在大脑因为外伤、中风，甚至是为了治疗癫痫而切除一些组织之后，有一些病人汇报了一种特别的症状：我分不清楚自己熟悉的人了，面孔于我而言突然毫无意义。这一些患获得性面孔失认症的病人有着不幸的经历，却成为最先进入研究视野的面孔失认症患者；但是他们并不具备足够的代表性，因为脑损伤可大可小，很多暗藏的问题都能导致面孔识别障碍——是不是他们的眼睛不好了呢？或者视觉功能由于脑损伤失调了？不，他们可以分辨两辆汽车的差异，也可以区分自己家的楼房与别的房子。他们仅仅无法识别面孔。

一组对退伍军人的研究发现，患者们的脑损伤导致了严重的面孔识别障碍：有人既分辨不清楚他人是谁，也没法准确汇报他人的情绪。他们的障碍不局限于面孔的身份判断，不过也算是面孔失认症。他们的问题的根本就是大脑的损伤，损伤部位往往包括大脑颞叶下面的一些组织（大约在耳朵那个区域）。根据Haxby（哈克斯比）教授对面孔识别神经模型的研究以及Kanwisher（坎维金）教授对面孔身份识别区域进行的大量实验，这些病人的损伤区域包含了识别面孔所必不可少的大脑功能区。好比电脑USB读卡器卡槽损坏后再好的电脑也读不了U盘一样，对于这些可怜的病人而言，阅读面孔简直如登天般困难，更别提精确识别了。

相比极少数的因脑损伤而面孔失认的人，我在这里更想谈一下更为常见的先天性面孔失认者。其实我们身边有不少并没有大脑外伤，但依然不能分辨熟悉面孔的人。为什么他们会和脑损伤病人一样有面孔识别障碍呢？原因也是在于大脑——他们大脑中梭状回面孔区（负责面孔识别的大脑区域）的发育有小小的缺陷，这使他们不能理解面孔的身份内容信息。相比获得性面孔失认症患者，先天性的失认症症状更“纯正”，只限于身份的判断方面，判断面孔的情绪对他们来说并不存在困难——他们可能没法判断几张照片里谁是周杰伦、谁是周星驰，但是他们可以准确分辨谁在笑、谁在哭；他们也可以准确判断照片里肖像画的性别、大致年龄。

罹患先天性面孔失认症的人群数量其实不小，有国外研究指出他们大概占总人群的2.5%，但是在我们中国的数据现在尚不清楚。每位失认症患者的失认程度不一样，很多人依旧可以通过口音、发型，甚至判断服装的方式辅助记忆他人，生活不会受到严重影响。正因如此，面孔失认在国内一直因为“不明显”，所以没有受到足够的重视。

虽然有文献指出，这个问题可能来源于家族遗传，也有一些学者猜测面孔失认症是由于学习语言文字导致功能区被抢走，不过，有面孔识别困难的人依旧可以依靠许多方式进行正常的生活。首先，先天性面孔失认症的原因是大脑发育问题，但是问题一般只存在于面孔的身份识别，不存在于其他功能，而且大多数人其余大脑区域没有问题，所以不必担心自己的大脑是否异常；其次，很多面孔失认的朋友照样可以识别他人的面孔，因为他们采取了别的方法辅助识别，比如说有的人可以利用局部识别的方法判断对方的身份，实际表现完全看不出来差异，只不过在认识陌生人的时候需要多花些气力。

到目前为止，学术界还没有找到能给面孔失认症患者帮助的药物。科学家们都建议面孔失认症患者通过其他方式提高面孔识别能力，比如发际线、发型、眼镜、口音、身形等等。

面孔失认对很多人来说不是疾病，很多人甚至从来没有注意到自己有这样的困扰，只是觉得自己“记性不好”，所以没有得到与阅读障碍（其实在国内阅读障碍也没受到足够的关注，这样的孩子往往会被想当然地认为不乖、不认真，或者愚笨）这类表现明显的问题同样的社会关注。教育部门从幼儿园开始就培养孩子集中注意力和数学运算能力，但是“如何准确识别他人面孔”似乎从来没有进入过主流视野，这样的差别对待也是导致面孔失认不被大多数人知道与理解的原因。

总而言之，我们对于面孔的判断并非永远准确：发育问题以及大脑损伤都可能严重影响我们判断“别人是谁”的能力。如果你身边有不太能分辨清楚他人的朋友，希望你给他更多帮助。

面孔真的挺特别

如同前面写的：面孔本身拥有分离的多层次信息，比如身份与情绪。针对它们包含的不同信息，大脑将“派遣”不同的脑部功能区对它们进行处理和理解，至少对于身份有着独立的处理模块。当我们在阅读面孔的时候，我们的大脑真的是在开足马力工作。正因为大脑对于面孔特别的处理方法，所以我们可以从一张面孔中得出如此多的信息。

没准儿你看到这里会提出如下问题：为什么我们的大脑可以理解这么多信息？大脑到底怎么加工这些信息？大脑怎么理解美貌与可以信赖的程度？通过了解大脑的工作原理，我们能不能提升我们的生活，改变我们的第一印象？下一章节，我们将会揭晓这些问题的答案。在一切开始之前，我们不妨先了解一下我们每天熟悉的面孔到底是怎么“出现在我们脸上”的。


Chapter 2　看脸的“历史”

面孔是社交中最重要的信息来源。每个人都有一张独一无二的面孔，我们的面孔到底是由什么组成的呢？

有不少人说，当下是个“看脸的时代”，但是事实上人类已经“看脸”上万年了，我们绝大多数人都有看脸这一“专长”。毕竟在生活中与人交流的时候，我们很难不受到面孔的影响。

在我看来，我们的面孔识别要运转，需要一系列的先决条件。第一，我们要拥有良好的视觉，比如蝙蝠的视觉很弱，自然也就无法看脸；第二，我们的面孔要能够承载信息，如果大家的面孔都僵若面具，再分析也分析不出所以然；第三，我们分析面孔的能力要持久有效，如果我们不具备一套相对稳定的分析“方法”，那么看脸的效率似乎也不高。所以，在谈面孔识别之前，我们要先谈一谈面孔本身。科学研究表明，面孔是社交中最重要的信息来源。每个人都有一张独一无二的面孔，那么，我们的面孔到底是由什么组成的呢？

在此之前，我想先提一位科学巨人，那就是达尔文。在其1859年的巨著《物种起源》里，达尔文根据他对多种动植物的研究、结论，提出了所谓“自然选择”的假说：对于一种生物而言，无数的个体有着相同或者不同的基因；在这个种群中，一部分有着一些特殊基因的个体由于更加适应当时的环境从而有条件更好地繁殖，在这种“自然选择”之后，种群中某些基因的比例产生了变化；在无数代繁衍之后，由于这种基因上的变化被不断强化，这种生物的某种生理特征也就产生了一定的变化。自然选择不见得能选出最完美的种族，但绝对会选择出最适应环境的特征。人类也是自然选择的一个佐证，我们这张灵巧又蕴含了无数信息的面孔上，处处都有着历史的痕迹。

感觉器官的聚集之处？

面孔本身的出现并不是为了能够被同类识别，而是为了让感觉器官（五官）最有效地接收信息。那么，为什么五官是这样排布？

从演化的角度来看，所有的动植物都有着共同的祖先——单细胞生物。不过，我们的单细胞祖先肯定没有面孔。面孔这样的东西，很显然是从多细胞动物才开始拥有的。面孔的产生不是心理学的研究内容，那我们还是从和我们相近的脊椎动物开始。我们有时会调侃脸长的人长着一张“马脸”，这个比喻也不是全无道理：毕竟我们和马也类似，都有一对平行排布的眼睛、一对在头部两侧的耳朵、一个鼻子，还有一张嘴。

我们的脸上紧密地排布着几乎所有的感觉器官。眼睛作用于视觉识别，鼻子作用于嗅觉识别，耳朵作用于听觉识别，嘴作用于味觉识别。人的周围神经系统利用12对脑神经让大脑和感觉信息紧密相连，而头面部独占了12对中的10对。那么，面孔只是信息的一个接收器的“据点”吗？

在一些低级动物身上，面孔可能只是一个感觉器官的存储之地。不同的动物受限于生活方式以及感觉器官的灵敏程度，对于面孔的需求不尽相同：很多低等动物仅依赖于听觉和嗅觉就可以生存，那么它们面孔上这两种感觉器官的排布肯定是占优势的；狗就有着灵敏的鼻子，鼻子可以替代其他很多感觉器官，给它们提供足够的信息，所以它们的鼻子在面孔上非常突出。还有一个极端的例子就是蝙蝠：视觉对于蝙蝠而言不是很重要，所以蝙蝠的面孔可能本身无须成为传递信息的工具，只作为接收信息的场所。这么说来，并不是每种动物都要看脸的。

对于人类而言，面孔不只是一堆“传感器”的堆积之处，也是我们传递社会信息的重要渠道。视觉是我们人类获得信息的重要来源，而面孔信息恰恰是人际交往的核心。那么我们怎么会用面孔来交流？面孔有什么独到之处呢？这得从五官开始说起。

鼻子和耳朵有什么特别之处？

由于功能限制，鼻子和耳朵不直接参与分析他人的面孔，那么，它们能够传递什么信息呢？事实上，相比其他的灵长类动物，我们的耳朵不管是位置还是形状都大致稳定。按照Bruce（布鲁斯）和Young（杨）教授的研究在2012年著作里的原话的研究来说，除非形状异常，一般情况下耳朵对面孔识别的贡献不大，毕竟耳朵的位置比较偏，往往被头发以及帽子遮盖。当年我看电影《指环王》的时候，直到出电影院和朋友聊天时，才发现剧中精灵族都有尖尖的耳朵。总而言之，耳朵似乎不直接参与面孔信息的传递。不过话说回来，除了常常被遮掩，耳朵的固定性也是影响它们传递视觉信息的另一个原因。相比犬类，我们的耳朵非常僵硬，在传递信息的时候，绝大多数人不能有意控制耳朵配合情绪起伏摆动。

虽然我们有许多种形容鼻子的词语，用以描述不同的鼻子形状，但是鼻子比耳朵还要固定，更难以产生动作。相对而言，我们鼻子的功能比猫、狗，甚至猴子的鼻子功能更加简练。我们的鼻子上并没有灵巧的肌肉，基本不能对交流产生显著的贡献。除了可以用来区分相貌，鼻子对传递信息并没有起到关键性的作用。

灵巧的嘴

作为生长在身体前端的器官之一，最早出现在面孔上的器官应该就是嘴了。最早的嘴类似于腔肠动物所拥有的口部，一条简单的肌肉控制着口部的收缩张开。相比而言，如今的人类拥有十分灵巧的口腔。你可以试着模仿腔肠动物的嘴——用手固定住你的下颌，看看光用嘴能够吃进什么食物，你会发现你大体只能吃下流食和液体。

正如第一个掌握了车轮的文明一样，第一个由于变异而产生灵活口腔的动物也是幸福的。相比被动地用嘴摄入食物，它们可以用口腔自如地选择，甚至控制食物的摄入。相对只有一条肌肉控制口部开合的动物，拥有一张可以吸吮的嘴的动物需要更多的肌肉和一个活动的下颚来帮助它们咀嚼和撕咬，这两个动作让一些动物彻底改变了进食习惯，也让食物和营养变得多元。

吃饭并不是嘴的唯一功能。对某些动物来说，嘴是一个利器。狮子会用利牙咬断斑马的颈动脉，某种程度上来说，嘴也是它的“手”。狮子、老虎和狗还会用嘴叨起幼崽或搬运食物。很显然，和人类不同，它们的祖先选择性地进化了一些其他功能。

相比现代人类，灵长类动物的祖先和现在我们的灵长类“近亲”都拥有强健的下颚、坚实的肌肉（下图），甚至更多的牙齿。比起人类的嘴部，黑猩猩的嘴部占面孔的比例就更大。
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由于口腔让出了位置，大脑有更好的机会“变大”



并非所有的灵长类动物都能有幸接触到香蕉那样的食物，真实情况是，在森林中的灵长类动物食物来源很杂：有肉类，也有植物，甚至坚果。如果你去过动物园观察过猕猴的饮食，你就能发现，它们的咀嚼能力非常厉害。如果你用牙开过核桃，你就会体会到我们的咬合力多么匮乏；当然“徒牙”开啤酒的人我也见过，不过就比赛“咬”的话，我们的“近亲”黑猩猩肯定是占上风的。同样，我们连甘蔗都咬不碎，更不要说是生肉了。

很多喜欢美食的朋友看到这里难免伤感：我们怎么在进化中失去这般大快朵颐的能力了呢？说来也巧，我们之所以“抛弃”多余的磨牙，宽敞的口腔，甚至强健的肌肉，正是因为技术的发展。这个技术就是工具的生产以及火的使用。如果有了核桃钳子，你还会用牙开核桃吗？如果你吃过生鱼片，也就会知道熟的鱼好嚼多了。石器可以帮助粗略加工食材，而火能够帮助烹饪，改变纤维素或者蛋白质的结构：这两者一起极大程度上丰富了我们食物的来源，也能给我们更多的时间去做别的事情。如果绵羊不需要每天花那么多时间反刍草叶，就自然有了更多时间去做别的事情。当人类祖先在烹饪技术下只需要短暂的时间就能获取足够的营养，发展也就拥有了可能。

这个变化作为进化中一个阶段性成果，不只是涉及牙齿与下颚结构，更影响未来进化的走向。随着工具的进步，我们对于口腔自带“硬件”的依赖减少。僵硬的肌肉会被动作灵巧的肌肉群取代。同时，口部空间减少给大脑移出了位子。头部的体积肯定是受限于生产过程，头太大了导致难产是很麻烦的。所以在保持头部体积恒定的情况下，如果口腔活动的空间可以被精简，大脑就拥有了增大的空间。而这种可能性，最后造就了智慧且现代的人类。

“科技”改变了面孔

随着科技的进步，我们的祖先开始使用工具（也是当时唯一会使用工具的动物，而现在一些猕猴也掌握了类似的能力）。用石头作为工具在现在看来非常原始，不过，在当时是真正让原始人类脱颖而出的一项事物；连大导演库布里克在《2001太空漫游》开篇都特意致敬了这一项“跨时代”的进步。工具的使用不光方便了生活，解放了全身，还反向刺激了我们的大脑。最典型的变化就是我们的额叶。额叶算是进化历程上变化最晚的区域了，它的功能暂且不提，但是它的变化在我们身上有着典型的体现，那就是前额。让我们重新看一下人类和黑猩猩的对比吧，相比黑猩猩我们的前额更加饱满挺拔。不过，我们人与人之间的前额也有着差距，但是我们大脑之间的差距微乎其微，所以千万别被颅相学所蒙蔽啊。仔细想一想，前额的变化可能早就为小说家们所暗中察觉。不信你去看看经典科幻片里面ET的大脑门儿。没准儿真的在未来，我们更加聪慧的后代会拥有更加灵巧的下巴以及更加宽大的脑门儿。

科技改变了我们祖先的大脑，也赋予了我们祖先更多的能力。最典型的就是语言。在我们祖先变聪明的过程中，它们的交流也会越来越高级。虽然说语言的发生更多应该归功于咽喉部分，但是口腔对于气流的控制也是很重要的。随着语言的演化甚至升级，灵巧的口面部肌肉的作用凸显了出来。你可以体会一下“波”和“泼”两个字的发音以及嘴部动作的区别。在说话时，肌肉的运动实在太过精妙。虽然说最原始的语言不见得需要复杂的发音过程，但是正由于语言的反复使用，站在进化长河的视角来看，原始人的生活效率也被反向刺激提高，大脑也会因被刺激而加强。

灵活的面孔

倘若我们把前面提到的信息联合在一起，我们就能发掘一丝丝倾向：原始人的面部和其他动物似乎不一样。对，我们的祖先有非常灵活的面孔。绝大多数有面孔的动物都有嘴，进食也是动物繁殖的必要过程。虽然不少动物从早到晚都在咀嚼，但是它们的面孔不如我们的灵活。举个简单的例子，犬类动物很能吃东西，而且它们的牙齿可能比人类更能咀嚼和啃咬，但是，就整张面孔肌肉复杂程度、灵活程度而言，还是人类占据了上风。

为什么我们的面孔更为灵活呢？这还是感觉器官的问题。我们的祖先依赖于视觉，这决定了我们面孔的形状。举一个例子，狗再进行演化也不会达到我们面孔的灵巧程度：毕竟狗依赖于嗅觉。狗需要巨大的鼻子以及相配套的面部结构。虽然灵敏的鼻子可以察觉出丰富的线索，但是相应地限制了其他器官的肌肉排布。而我们依赖于视觉，在眼睛周围的各种肌肉不光方便我们观察世界，也赋予了我们做出各种表情的能力。

人类有着不错的视力。早在1964年，NASA就对人眼做过不少的细微研究，虽然眼神不错，但是我们的视角其实不大。从水平角度上看，人类双眼视角合在一起大约有160度。这是个什么概念呢？小鹿也有一对眼睛，但是它们的视角可以达到280度。似乎在度数上我们和鹿差异巨大。但是事实上呢？如果你仔细看两张图，就能发现图上有高亮的区域，那就是双眼重叠的视角，也就是所谓的可以产生立体的视觉区域。草食动物鹿虽然有着巨大的视野，但是并没有强大的立体视觉能力。对草食动物来说，察觉到捕猎者的踪影是最为重要的。而我们作为猎食者，如果没有优秀的深度知觉，怎么捕猎呢？举个例子，当我们采摘玫瑰的时候，如果不能分辨清楚刺和花朵的前后位置，肯定会扎破手；相应的，猎人如果不能控制好距离，怎么投掷长矛捕猎猛犸呢？视角重叠提供了深度的线索，能够让我们更好地察觉出一个物体的形状。同时，这样的视野排布局限了眼睛的位置。如此一来，我们不得不相对应地给眼睛装备好足够的肌肉，方便其调节和观察。这样的发展过程，让我们可以察觉对方面孔的细节信息，也让我们的面孔更加传情达意。
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针对表情的肌肉有40余块，它们合力使我们拥有了用表情交流的能力。正像学习绘画的同学会涉猎人体解剖学一样，一些研究情绪的心理学家也从面部肌肉解剖的角度分析面部表情。最著名的研究者当属Ekman（艾克曼）教授和Friesen（弗里森）教授了。看过美剧《别对我说谎》（Lie to Me）的朋友肯定会熟悉由Tim Roth（蒂姆·罗斯）饰演的Lightman（莱特曼）博士。对啦，这位测谎能力几近魔幻的博士原型就是致力于情绪研究的Ekman教授。在他们的理论中，既然面部表情会展现在面孔上，那么面孔肌肉的变化自然会反应不同表情的差异。他们利用高速拍摄技术以及医学、解剖学的知识，对专业演员的标准表情进行分析总结。经过不懈努力，他们把面部肌肉的各种运动进行了专业编码，归纳出了一套面部表情编码系统（FACS）。在这套系统里面，两位教授将40余块肌肉的不同变化按照变化程度分为了五档（并不是每个都有五档），最后对面部肌肉的动作总结出100多种动作方式。一张面孔能做出这么多具有细微变化的表情，实在是令人惊叹；进化在我们脸上的创作真是鬼斧神工。

利用此套面部表情编码系统，我们可以更好地做出表情，也方便我们理解他人的表情。我在这儿举个例子，开心的表情在他们的理论中是由动作单位6和12共同完成，翻译为人话，那就是面颊提升配合上嘴角拉开。在这里的面颊提升不是源于面颊的颧大肌运动，而是由围绕眼睛的眼轮匝肌（orbicularis oculi）尤其是睑区所致。仔细想一想，我们在高档商店购物的时候，有没有感觉导购员的笑容总是很假呢？嘴从咧开到裂开也不能模拟出真实的笑容。相信你已经能得出答案，他们的笑容往往不涉及眼睛周围的肌肉活动。“身经百战”的我们哪怕不能指出眼睛的不协调之处，也能够体会到假笑之假。在这里我建议一些服务性行业的读者可以在假笔的时候适当收缩下眼睛模拟下真笑的眼睛动作，肯定做不到一比一地模拟，但也能以假乱真。这就是科学对于你的生活的一个小贴士。

眉目真能传情

灵巧的面孔上，不只有嘴灵巧，眉目也一样灵巧。古话对于很多现象的总结真是一针见血，眉目肯定能传情。

从眉毛说起。罗浮宫珍藏的《蒙娜丽莎》是文艺复兴时期的巨作，也是罗浮宫的镇馆之宝之一。不谈技法历史性，画中蒙娜丽莎的微笑被后世称为“神秘莫测”。有一些研究人员提出了一个动人的解释：因为没有眉毛，她的微笑令人难以捉摸。我们看后面这张图，眉毛被电脑软件遮掩之后，这位女士的面部表情似乎看起来也不太一样。事实上，这是一同张脸，同一个表情，对比一下你能看出来是什么情绪吗？当然，眉毛本身的形状肯定或多或少包含了一些情绪甚至是人格的线索，但是单就面部情绪、表情来看，眉毛所传递的肌肉动作才是主因。Tipples（蒂普尔斯）教授和同事们曾经针对眉毛做过一个巧妙的研究。他们发现人们在识别与愤怒相关的情绪的时候，中央低两边高的眉毛形状，可以极大程度地提升情绪的识别速度。这就说明眉毛至少在一些情绪里不可或缺。
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左边和右边的面孔乍一看是不是有着不一样的表情呢？原因就在于被遮盖的眉毛



眉毛本身的功能不是我们的话题，但是眉毛的姿态能够反映眉毛“背后”的肌肉活动，而这些肌肉是许多情绪必将涉及之处。我们的脑子其实内置了一套“表情编码系统”，虽然可能总结不出来，但是眉毛的位置可以反映出情绪的变化，剃掉了眉毛的确会让表情“难以捉摸”。

有不少人为了抵抗衰老会注射肉毒杆菌，注射的地方也常常是眼睛附近：针对衰老的鱼尾纹还有额头皱纹，肉毒杆菌堪称“药到病除”。但是，这样的灵丹妙药没有副作用吗？常被人忽视的副作用就是面孔的僵化。肉毒杆菌可以麻痹肌肉，能够消除皱纹，可是麻痹后的肌肉还能服帖地传递情绪吗？不恰当地使用会让面部僵化，面目可憎。说起来，剃了眉毛不过是让人“难以捉摸”，不恰当地使用肉毒杆菌可是会让人“更加僵硬”呢。

那么眼睛呢？似乎眼球本身不参与情绪的表达，只不过是由眼球周围的肌肉代劳。严格说来，瞳孔的大小会随着表达情绪的唤醒程度而变化，不过我们凡夫俗子的肉眼基本上没什么希望近距离观察如此细微的运动。那么眼睛在表情传达里真的有作用吗？有，而且相当之大。

我们想象一下这样两个人际交往的场景。假设我们身处聚会中，如果你发现一个面容姣好的姑娘让你心动不已，你会怎么根据她的笑脸判断要不要搭话呢？如果她是看着你笑，成功率肯定远超过她对着隔壁老王笑的情况。同样，我们想象一下大家坐在教室里，而中年的班主任正在讲台上大发雷霆。假如班主任他盯着别人直冒怒火，我感觉你应该不会特别害怕，甚至还会忍不住偷笑。但是如果班主任是盯着你说同样的话，我估计你就笑不出来了。眼睛，作为视觉信息的接收器，也能反映它们主人凝视在何处；毕竟用余光观察细节是不占优势的。比如说一个人眼神朝向哪儿，他就在关心这个方向的东西。通过判断凝视的方向，人类可以轻松地共享注意位置，这一个功能方便了社交，也能帮助我们准确地传递情绪。在社交中，注意力的方向至关重要。如果一个人都不看着你，他的表情或者说情绪很有可能没有注意在你身上，也就是说他的反应或者情绪并不是针对着你。我们回到教室的例子上，同样的话同样的怒火，在不同的注意方向下，你的反应不尽相同。

其实艺术工作者甚至设计师早就拿捏到眼神的妙用。先说《蒙娜丽莎》，在缺少眉毛线索的干扰下，蒙娜丽莎的微笑让人捉摸不透；不仅如此，达·芬奇还巧妙地将蒙娜丽莎的眼神汇聚在每一位观众身上。一位笑容难以分辨的美丽女子凝视着你，怎么能不夺人魂魄。而另一个例子就是旺仔牛奶，说来也巧，这样一个卡通人物的眼睛总是盯着奇怪的地方。既然是卡通形象，我们不会期待它真的在看谁，那么这样笑脸盈盈地看着周围又不是看着某个特定的人，只能被我们暗中解释为看着周围环境真的很开心。这正巧和公司要传递的形象吻合。

让我们回到眼睛的话题上。在我们的面孔上，最鲜明、最有对比性的部分非眼睛莫属。相对应各色虹膜（针对我们应该是眼睛上深褐色区域），我们的巩膜（俗话说就是眼白）显得异常白皙。来回一对比，眼睛观察的方向显而易见。虽然说巩膜许多动物都有，但是如此闪亮而且占比巨大的巩膜只有人类才有。甚至和人类的几十种灵长类“近亲”对比，科学家从形态学差异角度发现只有人类才有如此鲜明的巩膜：我们不但拥有最大比例的巩膜，还拥有相对细长的眼眶，方便巩膜有效传递信息。不谈别的动物，至少有了这样的巩膜之后，眼睛本身也能传情达意。

这就是面孔

现在，如果有人和你谈到面孔，你的脑海中应该不只是一张张静态的面孔，应该是一部反映面孔进化历史的影片：我们的面孔正是在无数年的进化过程中所产生的。正是由于有着这些独一无二的特征，我们的面孔才会千姿百态。

无数信息都可以在一张面孔上被发现、被理解、被感知。几十毫秒的一瞥便足以让美被感知，足以让你判断对方是谁；在被我们感受到之前，对方的性格和心情都在我们大脑内进行了一次推算。作为这颗行星上最为智慧的生物，这似乎并不是什么难题。但是只有我们人类可以识别面孔吗？别的动物能够识别它们种群之间的面孔吗？它们能够识别我们人类的面孔吗？


Chapter 3　动物“行星”

在阅读面孔这件事上，我们是这颗星球上唯一的“专家”吗？人类最熟悉的几种动物，它们会不会看脸呢？

这几年有一部很好看的英国纪录片叫作《萌宠成长记》，它忠实记录了不同种类的小猫小狗在不同家庭里的成长故事。看到那么多毛茸茸、腿短短的小动物，怎么会有人不心软？作为一位科研工作者，在感叹“真可爱”之余，脑海中不禁回想起这些小动物的视觉能力。既然小动物们都有一双大眼睛，也都是在充满爱的环境里长大，它们是怎么看待主人的呢？

毫无疑问，许多可爱的动物都装备有异常灵敏的嗅觉功能，气味是它们的好帮手。不过我们人类在交往的时候并不会凑到对方身边闻气味，而是更加倚重面孔来判断。这些小动物可以做到吗？在阅读面孔这件事上，我们是这颗星球上唯一的“专家”吗？那么我们就看看人类最熟悉的几种动物吧，它们会不会看脸呢？

人类的亲戚，灵长类动物们

（在这一节用“灵长类动物”这个词专门指代非人类的灵长类动物。）

1933年的电影《金刚》可以说是备受赞誉的特摄电影之一，我对《金刚》的喜好贯穿了整个少年时期。在看到这部电影的15年之后，我开始学习、研究面孔的识别；突然，这一部在我心中闪着光芒的电影有了不一样的感觉：片中最经典的桥段毫不含糊地反映了灵长类动物对于面孔几乎有和人类一样的识别能力。

故事中的主角，一只巨型的猿类，金刚喜欢一位貌美的姑娘。毫无疑问，我们可以说它有着和人类类似的对于面孔吸引力的判断。在去“捕捉”这位姑娘的时候，可以说它精确的操作体现了它能够准确识别人类面孔的身份。在故事的高潮，它在曼哈顿的帝国大厦楼下时看到惶恐与愤怒的人群，翻涌起的不安情绪促使它爬上了帝国大厦顶端。可以说金刚有着和人类相同的表情识别能力。尽管《金刚》的主创人员不一定拥有丰富的动物学知识，但无论如何他们的确如实地反应了灵长类动物是阅读面孔的高手：无论是体格壮硕的黑猩猩还是可爱的猕猴，它们都拥有“高傲动物”的面孔识别能力。

既是人类的近亲，又和人类一样有着相同的读脸能力，科学家自然没有放过灵长类动物。被研究最多的要数黑猩猩和恒河猴〔一种猕猴，也是我室友Alex（亚历克斯）致力于研究和保护的小动物〕，它们算是灵长类动物里面社会化的典型例子。毕竟社会化程度越高的动物就越需要面孔识别能力，就好比人多的地方更需要接收网络信号好的手机一样。我们想象一下，在一个巨大的集体之中，如果你拥有优秀的身份识别能力，你就可以更好地分辨群体内人与人的关系；久而久之，这样的优势就会反映在繁殖之上。黑猩猩是与人类最相近的动物之一，它们在分辨“他是谁”这个问题上也和人类非常相近。对黑猩猩来说，凭借面孔区分熟悉的同类毫无压力。它们能够识别面孔背后抽象的身份信息，无论是面对面还是仅依靠照片都能够准确判断；倘若只是记住脸但是没有记住身份本身，一张采光或者角度不好的照片就会阻碍再认。它们也和人类一样拥有判断两张陌生面孔是否属于同一个持有者的能力，就好比你可能不认识皇后乐队的贝斯手和鼓手，但是你完全可以仅靠肖像照片判断他们不是一个人。黑猩猩们擅长使用眼睛来判断对方的身份，尤其是在判断不怎么熟悉的猩猩身上，眉目传情连黑猩猩都明白。黑猩猩甚至还能够通过照片把不认识的母子联系在一起，所以它们识别面孔不是依赖于低层次的图片对比，而是可以把握图片中黑猩猩的特点。毕竟图片上的两对母子要是之前不认识，那么判断亲缘关系完全要依赖对于面部特征的抽象理解。不过，类似于人类的识别身份能力不等于和人类一般好。我们在判断对方身份的时候也会利用局部信息，比如眼睛，但归根结底还是整体识别为主。虽然黑猩猩也有近似整体识别的能力，不过还是与人类有差异，但无论如何与其他动物相比它们和人类是最接近的。
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图上有两对母子。左边是母亲，右边是儿子。我花了好大功夫也没看出所以然来，看来在判断“这只黑猩猩是谁”方面，专家是黑猩猩们自己



恒河猴尽管没有黑猩猩魁梧的身材和硕大的脑袋，却由于社交需求，一样拥有不错的“认脸”能力。因为在它们的生活中，社会阶层的区分要求它们得认清不同的对象展现不同的礼数：对高等级的猕猴与对低等级的猕猴完全不能用一样的“礼节”。当然恒河猴没有黑猩猩一样的对于“陌生猴”的判断能力，不过对于“自家猴”它们还是很在行的。Wu（吴）教授与同事就观测到恒河猴相比看其他的猴子面孔更喜欢看“自家猴”的；倘若它们分辨不了“自家猴”和“隔壁家猴”，它们怎么会对“自家猴”得更长时间呢？不光能够区分，猕猴分辨面孔的速度还特别快，能力特别强。Keysers（凯塞斯）与同事在2001年就发现，哪怕一张不认识的同类面孔只能被看到14毫秒（大约就是1%秒，比眨眼还要快许多），也足够猕猴的大脑神经进行身份判断。在这样极端的环境下判断正确率都显著高于50%，可以说猕猴在判断面孔身份方面的能力成熟而且强健，可以与人类相提并论。

识别面孔的另一个挑战就是识别自己。其实这很难，人类婴儿需要到一定年岁才能通过鼻点测验判断出镜子中的自己：在鼻子上偷偷点一个小红点，如果婴儿不能理解镜子中是自己的面孔就去摸镜子；相反，若能理解自己在镜子中就会摸自己的鼻子。所以识别镜子中的自己不光包含了对于面孔的认知，还需要足够的大脑发育。大家想想与镜子里的自己打架的哈士奇犬，你就能知道这一点有多难了。就现有的研究来看，只有人类和黑猩猩可以识别自己的照片。而其他猿类能力与准确性就差了很多。但这已经是动物中的顶尖水平：黑猩猩和我们类似；相比其他动物，猕猴虽然时不时识别不出来，但是也已经足够好。

就和我们没法准确判断黑猩猩的面孔一样，黑猩猩和猕猴判断我们比判断同类的确要差一点。比如说同样冒出来一张新的面孔时，它们对新冒出来的同类面孔比对新冒出来的人类面孔兴趣更大，端详更长时间；话说回来，人类也和猩猩一样，是对人类面孔的更替更感兴趣。兴趣的差异是由于识别水平优劣，大家都更喜欢看更容易被加工的东西；这就好比你会对自己更感兴趣的课程（比如历史课）投入更多精力，更仔细听讲，而在不太熟悉，也学不好，更别说兴趣的课（比如化学课）上昏昏欲睡，看都不想看黑板。从这个角度看，大家的识别方式有相似性，识别同类的能力由于经验有差距；只要有足够的训练，它们也能轻松识别我们。就像我的室友Alex是研究人类学、动物学和进化心理学的博士生；虽然我研究面孔，但是并不能像他一样分清楚保护区里的猕猴。按照Alex的说法，他花了一个月时间根据前人（他们实验室的人）对于整个岛上猴子的图鉴，便能够轻松认清楚50只猕猴“谁是谁”。相反，也有科学家发现给予猕猴们足够的训练，它们也可以区分朝夕相处的科研人员。这就是训练的作用，没准儿我受过高强度训练之后也能做到。从学习的潜能角度上（倘若没有同样的学习机制，再多的训练也是对牛弹琴），我们也能推断黑猩猩判断面孔和人类的确同根同源。

灵长类动物能够判断（人与同类的）面部表情情绪吗？这个问题挺复杂。至少我们的近亲们都拥有比较灵活的面孔。你看美国前总统布什和另一种猿类黑猩猩都能做出人类所熟知的表情，真可谓进化的鬼斧神工。倘若面孔宛若铁板无法动作，肯定是做不出表情的。大仲马笔下的铁面人由于面具的关系就无法传递面孔表情，倘若这个面具极为高科技也能够流畅运动，他也能通过面具传递表情。只有拥有足够的骨骼和肌肉，加上协调能力，一种动物才能流畅地运动自己的面孔，做出表情。这种“后勤准备”能给阅读表情奠定基础，从而服务于社会交往之中。大家想一想，腔肠动物哪怕智力非凡，就凭借它们如同管子一样的“脸”，什么表情都做不出来。反正表情这个词不会存在于它们的词典中（它们也弄不出词典）。很明显，猿类和人类一样（但是没有人类那么好）拥有足够灵活的面孔，可以摆出多种表情。
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美国前总统乔治·布什与黑猩猩这两种猿类（Hominoidea）都能够摆出被绝大多数人理解的表情



表情研究的巨擘Ekman教授曾认为面部表情在人类身上是跨越文化以及学习的共识。这一点可能不止人类，黑猩猩也可以识别同类的表情情绪；在一定的学习之后也可以识别人类的表情情绪。和人类一样，黑猩猩也是通过眼睛和嘴部活动判断情绪。这也让我理解了之前听到的一个小故事：实验室里的猴子会喜欢那些给果汁更多的实验员做实验（能记住面孔的身份），也会根据当天实验员的心情要果汁（根据表情）。当然，根据它们能够认出表情并且摆出表情的知识，下次你要是去猴山玩，看到猴子也可以按照它们的表情和它们互动：要是表情不太友善，不如给了它们吃的就跑路吧；你能读懂它们脸上的不友善，它们也能读懂你表情中的害怕，没准儿它们就吃定了你展露出的害怕。

如果你还记得前面章节关于眼睛的知识，你应该知道人类的眼睛可以算是灵长类中眼白最大的，目的就是让我们更好地判断对方的眼神。但是恒河猴几乎没有眼白，所以它们不能够识别眼神吗？其实不然，它们没有眼白，反倒是因为它们能够识别眼神，但为了自我保护才掩盖眼神。我们想想这一则新闻：小吃摊上两个人因为对视很久大打出手。相比人类，猿类往往有极为严格的社会构成，高等级或者年长的雄性猿类有着极高权力，相反，年轻的猿类社会地位低下。因此，只有社会地位高的才能主动看其他猿类的眼睛，毕竟长时间地注视往往意味着权力的展现；相对低等级的猿类只能做出诚服的眼神以表达顺从，否则那就得干一架。不过正因为眼神看不清楚（黑眼球的遮盖很有效果），所以在实际生活中恒河猴依赖于头的方向判断对方兴趣的方向；而人类因为眼睛的特点更依赖于眼神，不过这是殊途同归。倘若分不清楚交流的对象兴趣在不在自己身上可就麻烦了。

对于人类而言，灵长类动物是在进化路上与我们“分岔”最晚的物种，所以研究它们能够更好地理解我们，谁让它们的行为都与我们有太多相似之处呢。科学家还发现我们的大脑与它们的大脑非常相似，也就是说它们在很大程度上拥有与人类一样的“处理硬件”，自然而然它们可以展现出许多高级的认知能力，比如说使用工具，识别面孔。也正因为这种相似性，灵长类动物尤其是猕猴进一步成为人类研究大脑功能的最佳对象：神经系统（我们的大脑与猕猴的大脑有很大的相似性，大多数功能对应的脑区都遥相呼应）以及行为的相似性可以让我们通过猕猴的大脑研究类比了解人类的大脑结构，还能够最大程度上避免实验伦理问题。毕竟在20世纪中期，核磁共振等脑成像技术还没有被广泛运用。当时最理想的研究方法就是摧毁一部分脑组织观察影响，以及在大脑内放入电极来检测神经的活动。这两种实验不是不能在人身上做，只不过伦理问题太过严重不现实。多亏了当时的实验动物与研究生，没有他们的贡献我们现在还不能很好地了解大脑的结构。单电极记录技术有点像听诊器：一根小小的电极紧靠在单个神经之上，“聆听”神经上的电信号。通过多次重复，电信号的活跃信息反映出该神经如何对于一种刺激反应。通过这个技术，不少科学家都在猕猴的大脑内检测到对于面孔兴奋的区域。比如Perrett（佩雷特）教授就在猕猴的颞叶处，也就是人类进一步加工面孔信息的一个大脑区域，寻找到了对于面孔信息感兴趣的细胞：有的细胞对于面孔的角度感兴趣，有的细胞对于面孔的表情感兴趣，也有的细胞对于熟悉的猴感兴趣。这些功能不同的细胞正是灵长类动物分辨身份、情绪以及注意方向的原因。

人类、黑猩猩以及猕猴可以说是这颗星球上在面孔领域被研究得最透彻的三个物种。这三个物种都有着相似的面孔结构，为面孔识别提供“原材料”；相同的社会化需求让我们都依赖于阅读面孔，相互促进了面孔阅读的能力；相似的大脑结构也为阅读面孔提供了保证。正是由于共同的祖先和极大的相似程度，大家都是看脸的动物。在20世纪的视觉或大脑研究中猕猴的脑子可是被研究过无数次，甚至可以说早期的很多视觉研究离不开灵长类动物。没有它们，我们不能清楚地理解大脑，感谢这些为科学献身的灵长类动物。

社会化与足够的接触是促进阅读面孔的推手，那么同样熟悉人类并且有社会组织的狗狗们会不会也能阅读面孔呢？

人类最好的朋友

狗是人类最好的朋友，除了它们估计就是网络与书籍了。到底人们有多喜欢把狗作为宠物呢？根据2007年的数据，整个美国就有7480万条宠物狗，它们的主人在它们身上花费了接近一千亿美元。更不要忘记在日常生活中除去宠物犬还有众多的专业犬种，比如导盲犬、缉毒犬、排爆犬、搜救犬、警犬和牧羊犬，在我硕士就读的学校里适逢考试周还会拿出可爱温驯的狗们给图书馆中备考的学生缓解压力；甚至一条叫作“doge”的狗由于它独特的表情，给很多人带来了欢笑，以至于成了一种新兴文化。如此多的狗狗居住在这个世界上，为不少人带来了欢乐，也对不少人给予了帮助。那么回到本书的主题，狗的面孔识别能力。与狗有过接触的读者肯定知道，狗毫无疑问可以识别出它们主人是谁，生人是谁：很多看门狗的忠诚表现无疑是最好的注解，要是分不清楚主人和生人，怎么会有人敢让它们看门呢？虽然狗能够识别主人生人，但有可能是因为嗅觉，也就是会不会不是依靠阅读面孔来判断主人。那么你认为狗狗是依靠我们的面孔来判断我们是谁的吗？要是能够，它们是依靠什么能力判断的呢？还有，它们除了身份，还能识别面孔的其他方面吗？
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和爱犬互动，应该是每一个养犬之人的一件乐事。不要担心，你的狗记得住你，更记得住你的面孔



对于面孔的识别能力，其实是一种“社交能力”，但凡是社会动物，都有识别面孔的必须性，因为要与其他同类交往就要能分辨它们，面孔作为最为明显的身份的信息，在社交上无出其右。而我们关注的狗狗正是一种社会动物，它们与近亲——狼都喜欢成群结队出现，并且有着一定的社会性。与狼不同的是，狗不只是犬类动物，还是与人类共生的少数动物之一，它们与狼是同一种祖先，是在与人类的生活过程中先主动驯化（主动改善生活作息以贴近人类），再被动驯化才真正出现（按照基因研究推断大约是13万年前出现驯化后的原始犬类）；而考古研究发现最原始的狗类墓葬出现在14000年前，整齐的摆放以及牙齿的细节基本确定至少在当时已经有驯化过的狗存在。古代人类有选择性地挑选与人更亲近、协同工作能力更高的犬类进行驯化，它们的祖先既聪明，又温驯，还能分辨出人类；所以说我们每天遇到的狗狗们都是被“精心挑选过”的结果。从这个角度看，狗对于人类有不一般的热情和喜好，但从逻辑上便可以推断出它们有不小可能性能够识别主人的面孔。

科学家们怎么看待狗呢？许多科学家本身也是爱狗之人。科学家也是人类的一部分，他们中不少人也饲养了不少“人类的好朋友”。比如说在圣安德鲁森大学Perrett教授的实验室里面，一位关系不错的朋友就饲养了一只白色的拉布拉多犬。就他解释这只可爱的小动物（其实特别大）不光可以填补生活的无趣，还能够充当“实验”的对象。这只拉布拉多犬还有个特点：除了主人它不喜欢男的。如果我和当时一位男同事去逗她，她就不理不睬；而等到几位实验室的姑娘来了，它就自己跑过去了。要是你有机会观察它，就能确信狗还真能分清楚人与人之间的差异。个体观察不能直接推广到整体，不如让我们看看科学家在可爱狗狗们的“脑海中”到底发现了什么。针对狗的实验其实也挺复杂，因为它们不会像人类一样做选择题，所以不少科学人员选择录下狗的活动然后细细分析。

首先研究的是狗能不能了解人的指示，这虽然与面孔还有一定差距，但是是理解狗狗们的基础。毕竟如果不能理解人做出来的指示，我们很难说狗与人类的交往有“深度”。养过狗的朋友都知道狗可以与主人亲切交流，比如说用手一指就可以让狗狗前去叼来一只玩具，似乎不需要用实验证明狗对于人的喜爱和理解。不过只有在严格的实验控制下，科学家才能总结狗是能够理解人类的指示才做出一些行为的。就比如牧羊犬会在主人指示下把绵羊聚拢在羊圈里面，这也可能是因为牧羊犬喜欢围着羊跑，也有可能纯粹是因为狗与羊的交流，若没有排除其他的原因，我们不能直接由“牧羊”的事实推断出牧羊犬真的理解了“工作”，而狗与人交流的研究也是如此。所以科学家需要用严谨的手段“画蛇添足”。

正如我们生活中已经体会到的那般，狗狗非常擅长根据人类的指示寻找东西。科学家在狗狗面前摆上两个盒子，一个藏有食物。不需要学习，狗狗很快就能理解实验员（以及主人）的动作与藏着的食物方向，并且以80%的正确率找到好吃的食物：无论是以点头、用手指指方向、微微躬身子，还是头的朝向这些方式吸引狗的注意，狗狗都理解“那个”动作的方向便是食物的方向。在另一个实验里面，狗狗还是遇到两盒食物，但是主人不给出任何指示；困难的情境下狗狗会主动观察主人的面孔来寻求帮助。这些实验完美复制了狗狗与主人的交流过程，很巧妙地反映了狗狗对于人的指令非常熟悉；狗在困难环境下会去观察主人寻求帮助，可以说狗狗能够与人类进行深层次的交流，可以互相理解。不过也有科学家对于第一个实验的结果保持了疑问，越是简练的实验越容易融进其他的因素，毕竟实验越简单控制的变量就越少，在这个实验里面会不会是因为狗狗熟悉了人类的动作产生了条件反射？巴普洛夫就通过行为训练让狗听到铃铛声便流口水，会不会是这些行动矫健的狗狗只是因为条件反射才有如此的动作呢？其实，实验中各种各样的指示方式基本可以保证条件反射并不占主导地位：一般的饲主不会利用这么多的方式训练狗。因此如果我们要得出“狗狗是理解人们的指令”才做出这些动作，还需要更加严格的实验：假如狗狗看不见人的面孔还能配合主人活动，那么它们应该只是因为条件反射。

既然有了这样的设想，那就应该做实验。实验人员干脆一不做二不休，探测了许多种生活中的人和狗交流的情况。他们设计了一组有趣的实验，一部分是探测狗狗能不能给主人捡东西，一部分是探测狗狗们会向什么样的熟悉的人讨食物。虽然说两个情景差异很大，但是结果非常相似。但凡人的面孔能被看清楚，还面朝狗狗，狗狗们就更喜欢与这个人交流并且完成“作业”。相反，只要是眼睛被遮住，或者说朝向别处（也就是兴趣点不在狗身上），狗狗们的兴趣也就下降不少。这一组实验给了我们很多关于狗狗的信息：（1）哪怕看不清楚，狗狗还是能通过少许信息找到主人；（2）但是，能看清楚的面孔可以让狗狗毫无问题地找到主人，然后开心玩耍；（3）同样的动作，如果狗狗不能感受到主人对它们的热情与关注，它们就会知趣地不去做；（4）相比面孔朝向，眼睛才是狗狗判断我们注意点的细节，不得不说狗狗在判断面孔方面出人意料地“成熟”。总而言之，狗狗们可以理解环境甚至主人的兴趣，倘若它们发觉主人没有兴趣（别开的面孔与眼神），就把当前事态理解为“不是找我”，所以能够改变与人类互动的方法。而且狗狗对于“是不是主人”的判断非常倚重面孔，只有在确认“这个人是主人”之后，狗狗才会全力以赴。狗狗们在利用面孔判断情景时简直如同人类，真不愧是我们的好朋友。

既然面孔对于狗狗很重要，那么它们和人类一样是依赖面孔来判断“来者何人”吗？答案是肯定的。在2010年的一个实验中，科学家把狗狗放在两扇门面前，然后让主人与另一位陌生人同时从两扇门（比如主人从左，陌生人从右）走出并走入另一扇门（还是这个例子，主人从左出往右进），之后让狗狗自由选择一扇门进入；在整个过程中，几架摄像机忠实记录狗狗怎么观察整个事态的发展。毫无疑问，狗狗更加喜欢用眼神跟随自己的主人移动，喜欢往主人前去的屋子望去：狗狗的眼中几乎只有主人，平均看主人看5秒，但是对陌生人也就一秒出头。一旦主人与陌生人都蒙上面孔，狗狗就有些不知所措了，虽然能够通过气味或者体态判断主人，但是它们的观察并没有像刚才那种情况那么敏锐。当然，条条大路通罗马，其他实验手法也可以来判断探索狗狗能不能看懂我们的面孔。比如说有科学家直接测试狗狗怎么分辨主人与其他的熟人（主人的好朋友）。Lomber（隆博儿）与Cornwell（康韦尔）教授发现狗狗可以准确分辨主人与陌生人的面孔，也可以轻松分辨熟悉的狗与陌生的狗的面孔。Huber（休伯）教授与同事进一步拓展了这个实验。他们先训练狗狗，让狗狗会主动寻找主人的图片。他们发现绝大多数狗狗都能凭借图片分辨主人。哪怕是图片被遮住，只留下五官信息，还有几只狗能够准确辨别出主人与熟人。在这些实验后，我们可以总结狗狗心中对人的分辨可不是依靠见过几次面，而是真的能够分辨熟悉程度：主人就是主人，再熟悉的人也不会与主人混淆。不光如此，几位日本科学家还发现狗狗能够准确分辨主人是开心还是面无表情。总而言之，狗狗可以充分利用面孔判断主人、他人以及自己的同类，而且它们对于面孔的分辨能力广泛，几乎与人类相似。

既然狗狗这么厉害，狗狗们会和人类用一样的方法来分辨面孔吗？解答这个问题要看一下狗识别面孔时使用什么样的方法（软件），什么样的大脑结构（硬件）。有科学家利用了研究人的面孔手段探索狗对于面孔的判断方法（软件）与人类有没有共性。他们发现狗狗像人类一样对于两张倒置面孔中哪一张是熟悉的面孔不是很准确（具体原因在第四章解释），但是对正常朝向的面孔判断准确。面孔倒置效应在人类脑中与在狗脑中如出一辙，非常有趣。而且，狗对于狗的面孔与人类的面孔似乎都有很明显的反应，也就是说狗狗识别面孔很可能是利用一种机制，而不是因为简单地学习或者条件反射分辨主人的面孔。上述关于狗狗能够识别面孔的结果让科学家浮想联翩：是不是因为驯化过程让狗狗获得了识别面孔的能力呢？最好的办法就是也驯化一些动物比较一番。科学家看上了狗的近亲——狼，它们共同的祖先一部分与人接触变成了狗，一部分自主生活变成了狼。从基因角度看两者非常相似。假设面孔的识别能力是来自出生后的驯化，那么听话的狼应该也和狗一样喜欢人类的面孔。身在匈牙利的Miklosi（米克罗西）教授有着很丰富的驯养狼的经验，于是他和同事就拿狼与狗比一比。就像我们之前提到的一个实验，能与人交流的狗与狼都可以通过人的手势寻找隐藏的食物，不过狗总是比狼好一点儿；在寻求帮助的困难环境下，两者差异明显不小：狼无论如何都不能第一时间观察实验人员寻求帮助（平均比狗慢一分钟），也不会长时间盯着实验人员看。驯化的确改变了狼的习性，不过狼与狗差的并不是出生后的驯化，而是一些别的东西。狗狗在人类身边的进化过程少说也有上万年，狗比狼对面孔有更大的兴趣完全有可能源自长时间与人生活的过程（是长期的生活甚至进化让狗狗的大脑产生了变化，而出生之后的驯化不足以改变对于面孔的兴趣；狼是一个好例子，我们驯化狼的时间太短，不足以让大脑产生变化），让狗对于面孔兴趣盎然。也就是说，狗狗拥有一些不同于狼的大脑结构，特别的结构导致了特别的“读脸”能力。

科学家最后把研究兴趣转向了脑成像探索狗的大脑结构（硬件）。毕竟上述几组实验的最好解释就是狗拥有一种人类也拥有的处理办法：通过专门处理面孔的大脑区域。就在这两年，不同实验室都在探索狗的大脑里有什么地方专门处理面孔，在对比面孔、生活中的场景，甚至通过电脑技术打乱的面孔图片，科学家发现了狗对于面孔处理的大脑区域——颞叶。与灵长类动物一样，狗的右侧大脑下方区域对于面孔有着独特的反应，这一种反应在不同的实验室、不同的研究手法以及不同的狗身上都有体现。所以，狗之所以对面孔识别兴趣盎然，是因为它们的大脑里“武装”了处理面孔的区域。这个区域出现的原因据推理应该是源自与人类的交往和生活。可惜现在研究的征途才刚刚开始（Miklosi教授语），不少谜团还未完全解开，不过我们可以稍做总结：正是由于与人类相似的大脑结构，才让狗狗有着和人类一样阅读面孔的能力。

[image: ]
狗狗们在这样的核磁共振扫描仪里面。它们的“工作”就是看各种图片，似乎有点儿无聊。所以它们也就只能坚持不动一会儿



狗是我们最好的朋友，它们看待面孔的方式和我们也出奇地像。它们能够识别主人和熟人，甚至陌生人，它们也能够了解我们的情绪，也可以理解我们的面孔方向与兴趣点，甚至它们对我们的眼睛也颇感兴趣。不光行动上与我们人类一样，连大脑结构都有相似之处。正因为这些，狗狗们才如此特别。

猫咪能够看懂脸吗？

猫咪作为人类的伙伴已经有了上千年的历史，最经典的例子要数古埃及的法老家族，他们对于猫的热爱与现代人无异。不过，就如同有人说猫是人类（除了狗以外）的另一个好伙伴。在现在，大约有6亿只猫咪生活在我们周围，可以说算是最为常见的宠物。相比主人们对于猫咪无限的爱，猫咪似乎与主人不是那么亲近，以至于很多人感觉自己不是在养猫，其实是在服侍“猫主人”；那么猫咪的眼中有我们吗？在这一节，我暂且不谈猫咪与人类的交往与生活，只谈一谈猫咪对于人类面孔有没有阅读能力。我有一位朋友说：“要是我们家猫真的能记住我，每天这么养它我也觉得值了。”就像上一节谈论狗狗一样，这一节我们看一看猫咪能不能识别人的一些指示甚至情绪，再看一看猫咪能不能通过面孔判断我们的身份。

研究神经科学的科学家们和我们一样都爱着猫，唯一的不同之处就是有一些科学家会用猫作为实验的对象来探索脑的结构，而有另一组科学家更对猫咪本身感兴趣。我们先看看前一种科学家。

最近非常火的深度学习里面就涉及一个叫作神经网络模型（Neural Networks）的算法，这一算法看似与整本书风马牛不相及，事实上它正来自科学家对于猫的研究。在1961年，Hubel（休伯尔）与Wiesel（威塞尔）教授深入研究了猫的视觉皮层，他们发现视觉皮层上对于方向敏感的细胞有着如同网一般的结构：高效还简洁。这一成果在计算机科学上开花结果。在20世纪，神经科学的许多经典实验都是在猫脑中进行。他们麻醉猫咪，然后用电极检测猫对于基础视觉刺激的反应。不过这些实验虽然对于视觉领域帮助很大，但是并没有解释本章的主题，猫咪能不能认清楚主人的面孔。所以我们还是看看那些针对猫咪本身进行研究的科学实验吧。

我们还得从猫咪的视觉能力开始。大家都知道猫可以在夜间活动的一个关键原因就是猫咪们有着“夜视”能力。在猫咪的眼睛上，视网膜的结构与人类大不一样。作为接收视觉信息的“胶片”，视网膜上面神经细胞的数量决定了接收到的信息。相比人类，猫咪的视网膜上拥有更多视杆细胞，但是有更少的视锥细胞。视杆细胞形状细长好似杆子，它的最大特点就是对于光亮敏感，而对颜色并不敏感。同样分辨丝丝光亮，上百个视锥细胞才能达到一个视杆细胞的敏感程度。所以拥有更多的视杆细胞可以帮助夜间活动：对于光亮越敏感，也就越能察觉暗处环境下的细微亮度变化。正因为能够对细微亮度的变化一清二楚，所以视杆细胞也能够精确判断动态。视锥细胞，顾名思义，长得像锥子一样。术业有专攻，视锥细胞并不是判断光亮的好手，它们更加擅长判断颜色。在我们人类的眼睛里面，600多万个视锥细胞让我们能够看清楚五彩斑斓的世界。不过猫咪就没有这么幸运，它们眼内的视锥细胞可能只有人类的1%。所以对于猫咪，动态的信息清楚无比，夜间万物也纤毫毕现，真的不愧是天生的捕猎者，眼睛就是为了捕猎而设计。不过猫的眼睛虽然设计精巧，但是有一个致命缺陷，那就是视力并不是特别好。先说猫的视觉能力吧，猫咪完全可以像人类一样分辨一些点的大小、方向以及角度，也可以记住看到的一些物体，所以说从硬件角度而言猫咪是擅长使用视觉信息的：大家都看过不少猫咪视频，比如追逐激光笔，拨弄毛线球。不过辨识面孔就是另外一项工作了，因为面孔算是最为复杂的视觉刺激了。既然能够记住自己喜欢的毛线球，猫咪们是不是也能认出我们的面孔呢？

养过猫的人都知道，猫虽然很“傲娇”，与人不甚亲密，但是它们能识别出主人，尤其是在和陌生人比较的时候。我有一位朋友曾经告诉过我，她家的猫咪很怕生人，只有她才可以与猫咪愉快地玩耍。暂且不谈在它们心中我们到底是不是主人，至少这些例子告诉我们，它们心里有我们，而且还能把我们和其他人分别开。但是这个事实不能直接推导出猫咪可以判断出我们的面孔，毕竟猫咪可以利用气味、身材、面孔、身体动作的特点等多种多样的方式来判断我们。举一个不恰当的例子，青蛙捕捉飞虫并不是真的因为它们能够判断出飞过的虫子很好吃，而是因为它们神经系统内的反射结构倒置。相对的，猫咪对我们是谁的判断并不一定与人类相同，毕竟，条条大路通罗马，猫咪也有若干种手段“标记”它的主人。所以我们要确定面孔能不能被认出来，尚需更加严格的实验控制。
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朋友的猫咪，叫“刘大人”。虽然有时“傲娇”，但是会“察言观色”。那么问题来了，它能够记住主人的面孔吗



与狗不一样，人类对于猫咪的驯化并不完全。相比功能繁多的狗，古代人类驯化猫的时候并没有开发出多少功能。有一种说法是相比在上万年前就能给人类带来帮助的狗，猫咪们一直没有太大的功能。毕竟是孤独的捕猎者，与人类一起捕猎似乎不是一件轻松的事情。反倒是对于老鼠的抓捕功能给了人们“忍受”猫咪的原因，自此生活在一个屋檐下，直到它们与人类越来越亲密，成了“座上宾”甚至“太上皇”。所以说我们与猫咪的关系更为松散，在驯化过程中也没有要求猫咪多么服从我们。至少在驯化过程中猫咪并不是那么需要认出我们的面孔和指令，很有可能它们没有足够的面孔识别能力，因为没有必要。另一朵盘踞在猫咪面孔识别上的乌云就是它们的特点了，猫咪作为捕猎者往往单独行动：整个猫科动物类，只有狮子是群居动物，而我们养的猫咪及其祖先还真不是。大家回忆一下，有群居性的动物一般都会竭尽手段识别对方。虽然猫咪在现在也会有自己的社区（流浪猫），还会与人（家猫）交流，但是猫咪与人类社交并不是如同其他动物那样迫切，也没有直接分辨人类的需求，自然不是必须拥有面孔的识别能力。尽管不少科学家都发现猫咪有着完善的视觉能力，甚至与人类很接近；不过识别面孔这样一个复杂的活动似乎并不是猫咪的“功能菜单”上所必须的。

我们还是从与人类交流开始说起。上一节提到了狗可以与人进行密切的交流，猫咪可以吗？这个问题的答案可以从猫咪与主人的活动中寻找。有科学家就认为吃饭前与吃饭后的行为差异是个好指标：在喂养动物的环境下，如果喂养前都不和人亲密互动，可以说是没有“交流”。如果是不同岁数、不同性别，甚至不一样的饲主，猫咪们都很愿意与人交流，虽然在吃饱喝足后它们明显花更多时间打理自己（舔舔毛，摆摆造型），不过它们无论吃饭前还是后都能与主人有互动，还会观察主人的面孔，所以说它们可以识别我们，在吃饭前还会很乐意看我们的脸（撒娇）。不过仅从吃饭这个环境入手难免会有一定特殊性，指不定猫咪只是在“餐厅”才有这样的活动，所以想要推广到整个猫咪界，还是得把猫咪放在其他情境下与其他宠物比较一番。果不其然，有科学家把猫咪与狗狗和主人活动的情况比较了一下：相比狗狗对人的指令和面孔浓厚的兴趣，猫咪似乎“漫不经心”了一点。在追随主人指示的一个实验里面，猫咪和狗狗都能够比较准确地跟随主人的手势找到食物，虽然说猫咪与人的互动会少一点。而在一个寻找食物的实验里面，猫咪相对于狗不太观察主人面孔的特性就被凸显出来。实验人员偷偷把食物藏了起来，以至于猫咪们和狗狗们不能够直接把食物弄出来。在这样的“无解”难题下狗狗会更倾向于观察主人的面孔寻求帮助，但是猫咪们并不喜欢观察主人的面孔：它们更喜欢自己行动，在发现困难之后不会主动寻求主人帮助，而且就算寻求帮助也不会像狗那样花时间观察主人的面孔。这个实验里面我们能看到猫咪的独立性，因为它们在遇到困难时没有放弃自己主动解决；也能看到它们相对于狗对于人面孔的兴趣不大，并不频繁通过观察主人寻找帮助。所以猫咪可以判断出我们的面孔，还可以理解我们面孔的方向，甚至能通过我们的指示进行操作。能清楚脸与方向是交往的第一步，第二步就是能够理解我们的表情，它们能够分辨我们的情绪吗？

最近有一组科学家就测了测猫咪对于我们情绪的看法。实验设计非常巧妙，主要是测量猫咪从笼子里出来之后看到不同人的不同表情会不会有不一样的交流。情绪有两种，开心与不开心；接触的人也有两种，主人与陌生人（实验员）。猫咪的一切行为都被暗藏的摄像机拍了下来以供分析，那么我们看看“真猫秀”中猫咪的表现吧。首先猫咪对于主人和陌生人的确有不同之处：遇到主人不太会回避，还会主动用眼神交流示好，也不太会害怕。总之它们能察觉出主人和陌生人的区别，然后更喜欢看主人。但是在情绪方面很有意思，对于陌生人，猫咪可不管那人的表情：它们对于陌生人不是很感兴趣，无论对什么情绪既不害怕也不亲热，很有遗世独立的风采。但是对于主人而言，热情都是来自积极的情绪，好比说主人带着“快来和我玩”的热烈表情，猫咪真的会更喜欢和主人玩，但是如果主人摆着一张臭脸，猫咪与主人的互动会降至冰点，和陌生人没啥差异。所以说，猫咪可以分辨我们是不是主人，也能看清楚我们的情绪，真的是有灵性的小动物啊。

不过上面的实验还有一点点小问题，会不会猫咪是通过我们的肢体形态或者声音分辨我们呢（不谈气味）？那么，最直接的方法就是让猫咪分辨我们的面孔照片，它们要是正确率很高，就可以说它们能识别出我们的面孔，反之亦然。让人伤心的是，如果只是判断面孔，猫咪们对于朝夕相伴半年的实验人员几乎认不出来：正确率只有54%，基本上就是猜的准确度。是不是因为猫咪不擅长利用面孔来识别人呢？实验人员再让猫咪判断熟悉的同类，结果正确率相当高，有90.7%；不光如此，它们还能够明确判断出场景是不是熟悉。总而言之，就是猫咪视觉很不错，而且可以通过面孔判断同类，就是判断不了人类。所以说，我们之前提到识别主人的能力，应该不是来自面孔，而有可能是身材，甚至是姿势。每一个人都有特别多的声音，那会不会是猫咪能够分辨我们的声音呢？答案是肯定的。猫咪有着更加广阔的听觉频率范围，也有不错的听力。猫咪完全可以仅通过声音来判断来者是不是主人：只有主人呼叫猫咪名字的时候猫才会有社会性的动作，比如喵喵叫以及挥舞尾巴；而陌生人再模仿也不能让猫咪挪一下身子。但是猫咪光听到主人的声音并不会观察声源的方向，从正面想，这个事实可以推断出猫咪仅通过声音就能判断主人，不过从侧面说，猫咪真的不是那么在意人的面孔。这样你就能理解为什么有时候你呼唤爱猫之时它们只是稍微叫唤一下但是不回头了吧，是因为它们觉得已经告诉你“我知道你在了”；它们不看你只不过是因为没有这样的习性罢了。所以，不要太伤心，它们真的不擅长看脸。

对于猫咪的研究现在还并不丰富，但是仅有的研究基本解释了猫咪与人类交往的模式。我们可以根据现有文献总结出：（1）猫咪能够分辨我们的情绪甚至指令；（2）猫咪可以分辨主人与他人，不过是建立在身体与声音信息分析之上，而不是像人与人交往那般依赖于面孔，也就是说，它们不是很擅长看脸。猫咪很聪明，很有灵性，也有不错的记忆力，对于面孔的识别不畅很有可能只是缺少面孔识别的脑区，谁让面孔是最特殊的视觉刺激呢？所以说，你的猫咪，可能真的认不出你的脸。

绵羊也盯着你的脸

绵羊是种很可爱的生物，有四个胃，绝大多数时间在躺着反刍。不光是农场中的好动物，绵羊还“充当”了许多电视节目的“主角”。前段时间，英国著名的黏土动画《小羊肖恩》出了大电影，我作为这个剧的忠实观众自然前去观看。相比之前在北京地铁里面看的那些片段，电影真心好看，当然动画本身也好看。《小羊肖恩》的主创人员制作以可爱绵羊为主题的电视节目肯定有很多原因：首先，英国作为一个纺织业出名的国度，有悠久的放牧绵羊获取羊毛的历史，在英伦你可以看见火车上到处都是穿着羊毛制品的乘客，以及车窗外满山遍野的草地上趴着的绵羊，对于主创人员（英国人）而言，他们心中绵羊的形象就如同我们心中老黄牛的形象一样亲切，如同我们心中的熊猫形象那般熟悉；其次，作为一部黏土动画片，虽然广受喜欢，但初始目的还是给小朋友们带来快乐，绵羊可爱、温驯、毛茸茸的，在主创人员优秀的制作技术下，加上编剧对整个农村性格百态的动物的设定，它们的演绎让人很是喜欢。不过，如果你也是这部动画的观众，你会不会发现有一个小问题，就是剧中绵羊的面孔都很相似？当然我们可以从动作和体形大致判断几只绵羊的区别，但是它们的面孔呢？反观我们国家的一部以羊为题材的动画，主创人员的确对几只羊的面孔有所着墨。那让我们回到现实中来，绵羊这样一种可爱但是有点“笨笨”的动物到底面孔有没有差距呢？它们会利用面孔识别它们的同伴吗？再进一步，它们能够像《小羊肖恩》剧中的主角们一样记住主人与牧羊犬的面孔，然后还能产生互动吗？

一切生活中的问题都可以在科研成果中寻找答案。不过关于绵羊的问题着实难倒了我：在认知神经科学界内研究猴子的科学家很多，尤其是20世纪八九十年代是猕猴大脑定位的一个高峰，但是有没有研究绵羊的面孔识别的科学家呢？科学对我们的研究真是不留死角：Kendrick（肯德里克）教授深耕这片田地已经有快30年了。怀着对学术的敬意，我大胆猜测和绵羊相关的必定是英国人，果不其然，他还真就是英国人。说实话，从这位教授的科研经历角度来看，研究绵羊不是他的初衷：Kendrick教授对于绵羊一开始是研究激素和神经递质，并没有什么特别之处。但是在之后的研究中，他渐渐涉及了绵羊的生活，还有绵羊的面孔识别。

我得先说一句，科研工作者研究的绵羊是特殊种类驯养过的绵羊。不是每种羊都足够聪明，能够从容不迫地看脸交流。还挺有趣的呢！绵羊虽然可爱，但是大家难免认为它们“笨笨的”，感觉在智力上不如狗。不过研究成果告诉我们绵羊至少在面孔识别上是超过了不少电脑软件：它们真的有识别的能力。作为一种群体生活的动物，绵羊的大脑背负了社交的“重担”；比如说绵羊会与自己的家庭生活，也会排斥“别人家”的绵羊。所以说绵羊再不够聪明也得要具有区分群体内外个体的能力。当然识别别的绵羊并不是只有面孔一条路，Kendrick教授在论文中也承认绵羊在判断“其他羊”的时候视觉听觉并用：他们将绵羊放入特制的迷宫，而绵羊会根据两个门处投射的面孔或者播放的叫声行进；绵羊对面孔与声音都更加喜欢。同时绵羊也和其他很多动物一般会利用嗅觉分辨幼崽。倘若听觉和嗅觉都能帮助绵羊识别“其他羊”，绵羊们还需要通过面孔识别吗？其实我们稍稍推理一下就能体会到必要性，就如同孔雀的尾巴是给能看见的雌孔雀准备的，雄绵羊的角也可以用来吸引其他母绵羊的注意。所以说至少绵羊的角是一个在进化上有被识别的意义的部分。再进一步说，就好比羊角，很多细节信息，比如健康程度还有生殖能力，只能从面孔中获得，倘若只依赖嗅觉和听觉，绵羊的生活可就黯淡了许多。

既然大多数绵羊生活在农场里面，那么牧羊犬和主人也是它们整天见到的对象，它们可以认出来这些面孔吗？大量实验都指向了一个结果：会。接收记忆训练后的绵羊可以牢牢记住人脸，没有受过太多训练的绵羊也会对陌生的牧羊犬以及人类的脸产生回避状态。但是相比同类的绵羊，Kendrick教授还是发现绵羊看绵羊的脸比看人类的脸更兴奋。可以说它们不简单地对面孔“一视同仁”，实际上能分清楚主次，亦或者说更擅长分析同类：虽然人与牧羊犬也是天天能看到，但是绵羊伙伴才是它们种群的一部分，也会有更多交流，更富有生活的价值。举一个例子，我们每个人都有成为汽车鉴赏家的潜力，不过我们还是更倾向于识别人脸，而且也更善于识别人脸。进一步研究发现这个对绵羊脸的识别就和人类一样，它们也会利用面孔上的线索去区分别的绵羊，具体在下文也会提到。在1996年的研究中，他们侧面比较了绵羊记忆绵羊脸和记忆几何形态的能力，很显然，拥有更广泛脑区参与的绵羊脸记忆又快又准：记忆力最好的是有血缘关系的羊，其次是别人家的羊，最末就是几何物体了。

光能识别面孔可不够用：好比我硬着头皮也能区分两个电子元器件是不是有差别，但是不能说我拥有该方面的知识。在面孔领域，光能判断可不行，还得能记住才是真的能识别。Kendrick教授没有落下这个问题，他发现绵羊可以记住别的绵羊的面孔。当然记忆也有程度之分，我能记住大学同学的面孔，不过记忆中小学同学的面孔已经非常模糊了。绵羊是忘不掉其他绵羊的脸的：绵羊们可以从照片认出别的绵羊的脸以及它们是谁。绵羊们至少可以在30次训练内基本记住其余50只羊的面孔，再进一步练习一段时间后过两年不会遗忘。这可不是一个小数字，对不少人来说分辨50张面孔也是个小挑战。绵羊对于同类或者幼崽的面孔记忆能力比对于人类的面孔或者别的物体的形状强很多，可以说体现了它们大脑内一种专职于同类面孔识别的能力。在这个角度上看，绵羊的大脑与人类的大脑有类比性。也可能因为它们有着如此厉害的大脑，Kendrick教授在Nature（《自然》）杂志的副标题中惊呼：“绵羊可没有大家想的那么笨！”

为什么绵羊能记住脸呢？因为绵羊和人一样，也有着专门识别面孔的大脑区域，位置也就在它们大脑靠近耳朵的皮层处，术语叫颞叶（temporal lobe，也就是腹侧通路上，专门操作物体identity，甚至说face emotion识别的区域）。面孔识别并不是我们人类特有的行为，任何一种社会动物在交流时，只要通过视觉信息与同类交流，这些动物都需要通过面孔去识别对方是谁，了解情绪，同时识别对方的兴趣点（是不是对其他动物有兴趣）。正因为“装备”有一套面孔识别脑区，绵羊也可以游刃有余地判断“其他羊”。那么绵羊的大脑究竟是不是和人类大脑一样处理面孔呢？
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这几只羊在我们眼中可以说一模一样，但是在绵羊眼中千差万别，甚至它们能够因为认识羊的父母就能判断出谁是它们的孩子。同时它们也能像我们一样分辨出人脸。反正绵羊能分辨羊脸和人脸，哪怕很模糊



当然行为实验本身是不够的，Kendrick教授和同事们利用单电极记录技术用不少实验探索绵羊识别面孔的能力。Kendrick和Baldwin（鲍德温）就测量过绵羊的颞叶针对面孔类图片的活动。假如绵羊与人类一样都能识别面孔，那就能于颞叶皮层处探究到对于面孔的活跃。进一步说，如果这些细胞真的是参与面孔识别，它们只会对面孔而不会对其他的物体产生兴趣。结果没有辜负脑袋被钻了洞的绵羊，561个被记录的细胞里面有40个细胞明显活跃。这些细胞的活跃也有着类别性，比如有细胞对羊角的有无和大小活跃（性别和年龄），有细胞对绵羊脸所传递的生殖能力有兴趣（估计就是最为性感的绵羊），还有细胞对恐怖的东西（人和狗脸）产生兴趣（很可能就是绵羊的下颞叶细胞）。这个类属区别也反映了绵羊的社交能力（注意与社会性区分）。
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绵羊大脑中颞叶一些细胞到底对羊脸的什么感兴趣。就如图上所示细胞对于绵羊的面孔有着很多特异性，倘若被马赛克干扰，这些细胞就不能输出有意义的信息；反过来说，被打马赛克的地方就是这些神经细胞的判断“任务点”。比如有的对面孔感兴趣，有的只对眼睛感兴趣，也有的就对面孔没兴趣，甚至还有的对羊角产生兴趣



上图中有着各种各样的绵羊面孔，每张图都能激发羊脑颞叶上一些细胞活动，也就是说这些细胞对绵羊面孔的不同构成有着不同的活跃程度。难道说绵羊是用局部信息识别羊脸吗？虽然还没有对于绵羊大脑视觉通道的具体研究，但是根据现有的羊脑神经研究，Kendrick教授推断出绵羊的识别符合基本的识别方式：视觉信息在颞叶区域的细胞在针对不同类型被分别处理后，最终会在高级脑区被整合，而后整体识别。他们的研究方法运用了单神经细胞记录，也利用了面孔倒置研究。正如同我们的梭状回面孔区在右侧大脑，他们在2000年发现绵羊识别绵羊的时候也主要激活右侧大脑进行整体识别，所以绵羊在看到倒置的绵羊脸的时候会感到困惑。过了一年，他们发现对于人脸，绵羊们更多地选择局部识别，和我们识别外国人的陌生面孔一般，绵羊左右半脑整体与局部一起识别，倒置面孔的效应也不大（正因为正常面孔识别能力也弱，两者差异反而小）。绵羊脑内对于面孔的加工正如同我们分辨熟悉的人与外国人一样，我们真的不能说绵羊“笨”，只能说它们“深藏不露”。

相信大家对于绵羊更能理解了，因为绵羊们身怀“绝技”。面孔识别不光在我们人类还有灵长类动物身上很重要，对绵羊来说也很重要。而且，绵羊的面孔识别能力和人类真的很相似，都是为了更好地与“朋友”生活在一起。在探讨面孔之外，我想插几句关于动物保护的话题。Kendrick教授在对绵羊的神经以及社会性研究接近30年之后，毅然投身于绵羊保护活动，因为在研究之后他更加深刻地体会到了每种动物的灵性与可爱之处。虽然我们没有他那样的机会与经验能够接触这些可爱的动物，但是我希望各位读者都能对无辜的小动物（无论是绵羊还是山羊）充满爱，不要无故欺负它们、伤害它们。毕竟绵羊的大脑“装配”有面孔识别能力，它们能记你的脸很长时间，你还敢对它们做坏事吗？

小小的总结

这颗蔚蓝的行星上，我们人类至少在阅读面孔方面并不孤单，我们的“亲戚”们可以识别我们的面孔，我们最好的朋友狗狗也可以识别我们的面孔，甚至“笨笨的”绵羊也能有如同我们一般的面孔识别能力。它们识别我们面孔的能力堪比人类本身。就比如说狗狗，正是由于能够判断我们的面孔，才有如此的兴趣让它们成为我们生活中不可缺少的好伙伴甚至好帮手。也希望大家能够爱护身边的动物与宠物，在这样的动物心中你或者说你的面孔都是独一无二的存在。

狗与绵羊的面孔识别能力不是来自出生后的训练，也不依赖于智力，也与和人亲密的程度无关，而是由于深层次的神经系统：颞叶处的面孔识别区域。大家想一想，我们身边的猫咪相较农场里的绵羊肯定对人类更为熟悉，但是由于缺少面孔识别的专门脑区，猫咪并不能像绵羊一般理解、处理、记忆我们的面孔；虽然聪明，但是我们的面孔对于猫咪并不是那么有意思（举个例子，最新的苹果笔记本电脑性能其实很强大，但是VCD光盘对于没有光驱的它们毫无意义，10年前的老PC电脑尽管老旧，自带的光驱却赋予了这些老家伙读取光碟的能力；就读光碟这件事情而言，没有光驱再厉害的电脑也没辙）。面孔识别的能力依赖于特有的大脑结构，谁让面孔是最为特别的视觉刺激呢？


Chapter 4　大脑“眼中”的面孔

在电脑“眼中”，我们的话语是二进制的数据，而并不是一个个完整的语句。与此相类似，在大脑“眼中”我们的面孔是什么样子的呢？

苹果公司在发布经典的iPhone 4S手机时，也推出了Siri语音助手：长按home键，你就能和Siri进行简单的交流，仅用手机就可以主动完成一些操作。比如我曾经仅花了一分钟，通过Siri，便向朋友发了一条短信。这一位有趣的助手，尽管只是一个电脑程序，却可以与我们用母语交流，着实方便。不过，你有没有想过，在Siri的程序里面，我们说的话都被一个个公式，一次次傅里叶变换公式转换为电脑最为熟悉的二进制数据。所以说在电脑“眼中”，我们的话语是二进制的数据，而并不是一个个完整的语句。与此相类似，在大脑“眼中”我们的面孔是什么样子的呢？是完整的图像不经任何压缩处理直接分析呢，还是也如同电脑一般利用“程序”预处理数据后再进一步分析呢？这一章，我们就看一看大脑究竟如何预处理我们所看到的面孔。

大脑为了面孔“尽力了”

在了解大脑“眼中”的面孔之前，我们先粗略地了解一下大脑会如何加工我们所看到的面孔。对于面孔的识别，隶属于视觉识别，这要归功于我们大脑内处理面孔的复杂结构。在大脑里，进行初步视觉处理后，还有不少针对面孔活跃的神经区域。

让我们回到1982年，Mishkin（米休金）和Ungerleider（昂格莱德）教授在猴子的脑损伤实验中得到了改变视觉研究的成果。这个结果又称为双通道假设理论，即大脑在处理视觉信息的时候会把信息分成两组分别处理。在视觉刺激被初级视觉皮层分析之后会被分为两束。一束叫作背侧通路（dorsal stream），向上传递到顶叶皮层（靠近头顶的位置）；它主要传递视觉刺激的空间方面的信息（where），放在面孔角度就是面孔有什么动态，朝向什么位置，离我们有多远，在说什么话。另一束叫作腹流（ventral stream），向下传递到颞叶皮层（靠近耳朵的那个位置）；它主要传递视觉刺激的内容方面信息（what），放在面孔上就是这个人是谁，他是怎么样一个人，他与我们有什么关系。这个划分为科学家指明道路：大脑在处理视觉信息时不是一股脑儿放到“处理中心”分析，而是会根据材料略做划分。而在另一个方面，我们可以发现大脑在识别一张图片时，会有广泛的激活。更不要说是面孔信息了。
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图中所示的就是视觉处理的初级阶段。再之后这些分散的信息会被重新整合。这一章着重讲图上过程完结之后大脑做了什么
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紫色部分是下颞叶，箭头代表了腹流，关乎“是什么”；绿色部分为后顶叶，箭头代表了背流，关乎“在哪里”。通过这两条通道我们能够理解周围的世界



在这之后，随着技术的提升，我们对于视觉识别的理论了解得越来越清晰：复杂的协同工作帮助我们识别看到的东西。倘若我们观察整个大脑，在做判断时大脑没有什么地方能够闲下来。所以说不要相信一些文学作品中“大脑没有完全利用”的说辞。上述的两束信息流只不过是开始，之后整个大脑会如同点燃的烟火一般完全燃烧起来。

丰富的视觉研究成果（从理论上以及方法上）帮助了人类对于面孔识别的研究：面孔也是一种视觉刺激，那么它会不会也被不同的脑区处理呢？是怎么样处理呢？这就是Bruce和Young两位教授在1986年根据面孔识别中实际的功能差异，把面孔识别划分出的两类：这个人是谁，这个人摆出了什么表情。在他们的观点中，身份判断以及情绪判断有着截然不同的功效，自然不太可能按照同一个处理方式去处理；进一步讲，唇语阅读等内容也应该更靠近于瞬息万变的表情，但是远离万变不离其宗的身份。当时虽然没有充足的脑成像研究，但是他们大胆假设面孔会有不同的区域识别。

在20世纪80年代，猕猴的单电极研究发现了不少有趣的结果。单电极就是把一根电极深入大脑直接“窃听”一个神经的活跃。由于要侵入大脑，此方法往往局限于动物研究。比如说Perret（佩雷）教授发现猕猴的颞叶部分有些细胞只对面孔产生反应，对于车子、房子什么的没兴趣。这一些研究被科学界采纳：大脑的确对于面孔比较特殊，甚至进化出专门用于面孔识别的区域。不过猴子再和人类相似，我们也不能把猴脑的研究成果直接搬到人脑上，哪怕结构相似，很多细节之处复杂的差异也会导致不一样的结果。

到了1997年，马萨诸塞理工学院的Kanwisher教授在人脑中发现了一些不一样的东西：梭状回面孔区（Fusiform Face Area，简称FFA）。此区域也在人脑的颞叶，位置偏下，需要从下往上看才能看清楚。这个区域在人察觉到人脸的时候就有频率稳定的活跃。之后Kanwisher教授做了进一步对比实验，确定这个区域涉及面孔的身份识别：判断“他是谁”就依靠这个区域。返回去看，这个区域的失调也是面孔失认症的源头。同时，在20世纪末，不少学者也发现判断面孔的一些细节的时候也会动用不同的脑区，比如说杏仁核（amygdala）、脑岛、颞上沟等等。当时以Kanwisher教授为首的一群科学家就认为人类在判断面孔的时候会“启用”一些非常特殊的大脑区域进行判断。

不过这个假说很快为Haxby的新模型所吸收包含，最终成为现在广受使用的神经模型假说（distributed neural system）。2000年，Haxby（哈克斯比）、Hoffman（霍夫曼）以及Gobbini（戈比尼）三位科学家总结神经科学的研究成果，在Bruce和Young的功能模型基础上提出了基于神经系统模型。Haxby与同事扩展了Bruce和Young的研究，并且用翔实的研究成果指出：我们的大脑是通过分布开的不同神经系统识辨面孔。这个模型与Kanwisher教授的“特殊”模块处理面孔的假设并不矛盾，应当说互为补充。在下一节我会细细介绍这个假说。

识别面孔的神经模型

可能对我们来说一张面孔就是一张面孔，平淡无奇。但是，在科学家那里就是研究的宝藏：在他们眼中身份信息可以帮助人们判断对方的身份，从而采取不同的策略，而表情信息能够表达每个人内心的想法。它们在功能上隶属两个层面，相互都有着很大差异。既然能归为两类信息，科学家们自然会推论两类信息应该有不同的处理系统去处理。根据无数科学家用脑成像和行为科学的研究，Haxby教授和同事提出了一个激动人心的假说：大脑内有三个（几乎只对面孔产生兴趣）核心模块配合若干个（也参与其他大脑活动）拓展区域完成面孔判断，既包含处理稳定的信息（比如身份），又包含易变化的信息（比如表情）。按照这个既被广为接受，又被补充的假说，我们可以了解到为了读一张面孔，大脑有多么努力。

从核心模块功能来看，一张面孔的身份信息会被梭状回面孔区（FFA）处理，相对，表情信息会被颞上沟（STS）处理。虽然梭状回面孔区和颞上沟都在颞叶之上，但是位置一上一下，而且功能完全不同。其实，有一定神经科学基础的朋友们大致也能理解这两个区域的区别。颞上沟（STS）其实紧邻中颞叶（MT/V5）皮层以及中颞上（MST）皮层：MT皮层最重要的功能就是处理运动、动作信息。而中颞上皮层也类似于中颞叶皮层，进一步分析动作信息。颞上沟孜孜不倦地从这两个相关皮层获得动态图像的信息，也难怪它会处理关于面孔中相对“变化多端”的情绪甚至是唇语这部分要素。相对应的，梭状回面孔区身处颞下叶，它的“邻居们”几乎都和某种识别有所关联：在猕猴脑内，FFA所在的地方，颞下皮层对于面孔，甚至不同朝向的面孔有着特别的反应；它的其他“邻居”也分别与场景识别，还有肢体动作息息相关。这么说来，真的是不是一家人不进一家门，识别瞬息万变或者长久不变的信息的脑区都“聚集”在不同的地方，这些“地方”都有着生理背景原因：大脑也不会凭空委任一些脑区参与一些活动；相反，大脑的“安排”正是基于这些脑区有“能力履职”。
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图来自Haxby&Gobbini（2011）。标注了OFA、FFA以及STS这三个核心模块。你看，都在脑袋后面、侧面，基本就在大家耳朵后面的位置



不光是核心模块参与面孔的识别，不少涉及其他活跃的大脑区域也参与进面孔的识别。比如说杏仁核（amygdala）就会参与一些负面情绪的判断，也会参与判断来者是否有威胁。比如有一位叫作SM的病人，她的杏仁核受损之后便再也感受不到“害怕”的情绪。不光杏仁核，脑岛（insula）作为一个关乎进食行为的脑区，也会在判断他人情绪的时候活跃；同样，奖惩系统会对不同长相的面孔有不一样的兴奋。涉及判断他人想法以及目的的前扣带回皮层（APC）也会对不同的面孔产生不一样的活跃。前、中颞叶皮层涉及对于面孔的记忆，会随着梭状回面孔区的活跃参与身份的判断活动。这些大脑区域（所谓的拓展区域）都会随着核心区域的活跃一起工作，从而完成对于面孔的判断。这一部分会在之后的章节分开介绍。

在处理面孔信息的时候大脑的许多模块纷纷参与其中，那么它们之间是怎么样的关系呢？Haxby教授在提出这个模型的时候，强调了大脑在处理面孔时参与的区域是离散分布的（distributed）；因而，自然而然地，会有人误以为这些脑区有可能是“各自为政”。事实上，这个推论是错误的。首先，这些脑区的活跃有着时间线上的先后顺序，反映了视觉信息传递的前后性，并不是各自“看心情”才有活跃。其次，这些大脑区域看似分离，其实关联紧密，很多不同的面孔识别任务都会依赖同一个脑部区域。与其把这些脑区比作一个公司内的若干个部门，我更愿意把它们比喻成整个广告部门：其中也有能力迥异的员工，并且，他们不同的搭配和安排可以给所有的甲方完成各种各样的广告设计。

科学家们在科学模型的建立上永远在追求完善，他们也反思面孔处理模块的分布式假说是不是完全准确，会不会由于研究水平的限制而有缺陷。绝大多数科学家都对完善这一模型保持了开放的态度：心理学作为一门科学有着可证伪性，因而每一个假设都有被推翻的可能。Calder和Young教授在2005年的一篇综述中描述了他们的担忧，他们并不反对这个模型，但是强调了模块本身并不是非黑即白的区分，他们也针对该如何更好地用实验完善和理解提出了建议。同样，Behrmann（贝尔曼）和Plaut（普劳特）在2013年的一篇综述里也提到了这一点，他们没有盲从之前的模型，用实验解释了大脑处理面孔的区域并不各自为政，也不是只有一份工作：它们除了在“本职工作上尽心尽责”，也会对其余的视觉信息产生反应。因此他们建议把“模块”这样听起来很独立、分离的描述性词汇改成“处理圈”，这样强调了整合性但是没有抹杀分布性。所以说，不同的大脑区域的确参与了面孔识别这个“大工程”，但是它们不是完全隔离，相反它们的“私交”很不错，在处理不同内容的时候各自形成小圈子，高效但是不浪费地完成工作。举个例子，一个喜好变化信息的颞上沟（STS）积极参与了情绪识别，可以说是情绪“专家”，它在处理面孔情绪的时候会积极地与“面孔工程师们”合作，也就是会和V4皮层、中颞叶皮层、丘脑、杏仁核一起合作处理面孔情绪；但是转战到声音情绪的时候，它会和“声音工程师们”处理问题，会从A1皮层等相对应区域交接班。所以说这样的脑区并不是“各自为政”，相反它们的组织和处理就足够让很多只会分析KPI的人力资源专员汗颜了。

在Haxby与同事的模型中，如此多层面的面孔信息不是被一个大的“中央处理器（CPU）”处理，也不是被若干个高度单一用途的“传感器”逐个处理，而是每个层面都会被不同的脑区所处理。当然这并不是暗示每个人的大脑都暗中排布着若干个平行的“处理器”分析不同面部信息；他们的模型指出大脑拥有许多处理模块，在针对面孔处理时，大脑“聘用”三个专门对于面孔有兴趣的、专一性的模块以及不少通用性很强的模块进行分析：举个例子，专业摄像机上有摄像头还有读卡器，其中摄像头就是专一性模块，只用来拍摄，而读卡器功能广泛，它们协同在一起可以起到拍照并记录的作用。回到面孔处理模型上，大脑通过采取不同的核心模块并使其配合其余的延伸模块，最大化地合理利用脑区进行多种多样的面孔信息分析。虽然说不同信息有很大差异，但是不少信息都有着相似的通道进行处理。比如说，表情或者面孔朝向甚至唇语都是属于变化的信息，针对它们的判断都会被颞上沟（STS）这个核心处理模块加工，然后依次与其余的延伸模块进行进一步加工，从而获得完整的识别。仔细一想，这样大脑就会把加工过程中相似的部分进行“合并同类项”，的确是高效，也节省了处理空间。

通过面孔，每一位读者都能得到大量的信息，而面孔本身也不是“平板”一张，相反，它拥有多层次的信息。在这一章，我们先谈一谈大脑是怎么处理身份信息和表情情绪信息的，而其他内容会在之后章节作为本书的重点详细分析，循序渐进。毕竟在绝大多数科学家眼中，身份信息和表情信息算是人际交往中最重要的组成部分；透彻地研究能够极大程度地帮助我们理解大脑在人际交往中的功能。所以在某种程度上，人们对面孔的身份识别以及表情情绪识别有着最炙热的研究兴趣，也有着最丰富的研究成果。面部表情和身份的确区别很大，不过绝大多数人可以在不知道对方身份的情况下判断对方的情绪，同时大多数人可以在一群有着相同表情的人中寻找出熟悉的人。换句话说，如果你熟悉我，你不会因为我做出了什么奇怪的表情就认不出来我是谁；同时，你可能只熟悉我不熟悉我的表哥，但当你看到我表哥的时候，你依旧可以轻松地判断出来我表哥的表情是开心还是悲伤。科学家们在这两个问题上可谓绞尽脑汁。在谈论这两个问题的区别之前，我们先谈一谈它们的共性，那就是情绪还有身份都是被一种叫作整体识别的方式主导。

整体还是局部
1



每个人都有一张独一无二的面孔，但面孔的复杂性并不妨碍我们判断对方是谁。倘若按照计算机视觉的角度思考，面孔也就是一种二维或者三维的数据集合，因此面孔上的“地理信息”可以化作一堆点阵或者是曲线。假设先不讨论面孔的颜色信息，每张面孔上各式各样的五官，就已经让判断面孔成为一道复杂的多元函数题。计算机视觉是把面孔作为一种数据进行分析，而我们人脑可以真正理解面孔的含义，所以计算机识别面孔的方法不能用来解释我们人脑的识别方法。也就是说，我们是通过一点点识别每一个部件然后加起来的方式去识别面孔吗？会不会是大脑将面孔的信息分开处理和存储，比如鼻子归“鼻子部门”分析，嘴巴归“嘴巴部门”分析，然后讲数据整合呢？

这个问题的答案会在之后的章节慢慢展开，但是答案很鲜明：大脑并不是利用局部分析再粗暴整合的方式识别面孔；大脑内也没有所谓的“鼻子区”“嘴巴区”之类的地方对面孔的每个特征点分析。科学家们认为面孔上的信息是多层次的、多阶层的。从最简单的角度来看，识别面孔过程中可以划分为两个层次，也就是整体识别或者是局部识别：分辨一张面孔以整体识别为主导，整体大于局部之和。
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上图来源于同一位演员的四种表情照，相信没有几位读者可以把正确的眼睛与嘴唇对应起来。虽然说眼睛与嘴巴都能传递情绪信息，不过在这个例子里面局部信息的确不足以承担识别重任



面孔识别，尤其是身份识别的问题上大多数科学家已经有了共识：人在正常环境下都是主要利用整体信息，辅以局部信息，从而判断面孔的身份与情绪。所以，在理解面孔的过程中大脑会用整体而不是局部识别，是因为面孔并不简单是一张几何地图。面孔在大脑中被理解为多个层次信息，或者说面孔在大脑内会被按照处理层次分开。可能你会对整体识别这个观点难以理解：整体识别到底是什吗？我们为什么要利用整体识别这样一个听起来很奇怪的概念判断他人的面孔呢？相对而言局部信息是不是很重要？对于这些问题，我还是从举例子说起。前段时间我和一位朋友拜访一位刚结婚的老友的新房，我们对房子的感受很巧地呈现出了整体和局部识别。一进门的工夫，我们不约而同感到“装修很贵”。房子装修自然很豪华，按照主人夫妇的话就是“简欧风格”。之后我们都感觉出客厅的装修有点不协调，仔细一看是电视后面的灯实在太过奇怪，红色中又带点紫色，正是在街头小店常能看到的颜色。在很多视觉判断中，我们都要利用整体（整个房子是不是“简欧风格”）或者局部（屋顶的某处雕花是不是“巴洛克风格”）分析，自然面孔分析也不能免俗。

或者我再举个关于整体识别和概括的例子。我有一次在朋友圈发了一张动画片《飞出个未来》（Futurama）的截图，底下有朋友留言：“这是《辛普森一家》（The Simpsons）吗？”做出这样的判断是因为，这两部作品背后都是相同的主创人员，以至于画面和人物设计非常相似。虽然我的这位朋友没有认出任何一个熟悉的角色（他没有看过前者，只看过后者），但是因为他拥有对于《辛普森一家》的整体识别，当他看到熟悉的设计时，他做出了如此的判断。尽管在这个有趣的错误中，他的判断并不正确，但是我们可以从他的话语中发现对于面孔（人物设计）的整体识别以及抽象概括能力，正是这些能力让我们可以轻松识别面孔（不一定精确，但是富有逻辑性，所以准确）。

我们对于面孔的识别正如上文提到的一样，源于面孔本身的形状。形状往最细节处说可以被认为是色块和条纹的组成。举一个极端的例子，有的人在聊天时喜欢的表情符号或者颜文字。它们的作者只用了寥寥几笔便勾勒出表情中最关键的部分，比如说笑脸或者竖眉这样栩栩如生的表情了。但是事实上，我们的表情识别并不是简单地把面孔上的每一条条纹色块加在一起，而是使用了一种整体识别的方法（holistic processing）。视觉科学家把每一张面孔分成两个维度：局部特征（大体就是细节信息，一只眼睛具体是什么样子，鼻子是什么形状），以及整体（这个比较复杂，是“真正的”整体信息：包含但不限于眼睛到底在脸的哪个位置，它和眉毛、鼻子的空间关系）。这么讲你可能还是一头雾水，举个例子就好理解了。你肯定听过这样的话：“这个人五官单独看都还不错，但是合在一起就怪怪的。”通过脑成像研究，科学家们已经发现专门针对面孔识别的脑部区域更喜欢整体识别（比如梭状回面孔区）；而被动员参与面孔识别的区域（并不是专职识别面孔的区域，功能更低层次的区域）会利用局部识别方法帮助我们看清楚面孔。两者互相“帮助”，我们就能多层次地看清楚面孔了。

在科学家眼中，整体识别其实又叫作“专家”识别，只有当我们对一个事物真正熟悉了解之后才能做到。对于大多数人而言，判断面孔的能力会随着年龄增长而变得炉火纯青。这样一个例子可以帮你理解这个概念：如果让我对你介绍极限这个数学概念，我可能支支吾吾来回说半天才能解释清楚，或者过度解说“局部”的信息（比如某几个我认为比较难的点）；但是如果是一位有经验的数学教授和你解释同样的问题，他就能从整体方面跟你解释，不光能让你明白什么是极限，还能让你明白极限这个概念产生的前因后果，到底在什么地方可以用，怎么用。例子中的数学教授作为专家，拿捏和判断更加整体化，并不是填鸭一般将每个地方都提到，却让人觉得“条理通顺”；而我作为一个粗略学习过的学生，在数学方面只能抓住细枝末节（局部特征），讲解慢，抓不住重点，想必你听起来没学到太多东西，只能说每个概念都听到过一遍。“专家”利用整体识别就好比教授给你梳理脉络一样，在他那里数学就是一盘大棋，并不为具体棋子所困。

哪怕不是通过简单相加，我们的视觉处理系统效率也并不是很高，对一张面孔的精确、完整识别需要进行几百毫秒。但是，在真实生活中，我们能够通过短短一瞥判断出对方是谁，什么表情。整体判断提高了识别速度，而之后的局部识别可以进一步提高判断正确性。高速的判断往往依赖于整体识别，虽然局部判断可以增加精确度，却需要更长时间。很多时候我们在做粗略或者快速判断的时候，整体信息会占据主导地位，我们把部分信息合为一体进行了判断。在识别面孔的时候，大脑不是简单地一一识别五官等信息，也不是把每一点信息直接加在一起，而是把所有信息融合成一个新的信息来看待，可以说是在统领全局，但不拘泥于某一个小范围：比如眼睛的形状自然会被分析，却在此着墨过多。话说回来，有些时候我们也会依赖于局部信息，比如区分同卵双胞胎时得要抠出很多细节才行。不过只有拥有整体识别能力，才能最有效地统领这些局部信息的识别，并行处理肯定比一个接一个地串行处理要快一些不是吗？

20世纪心理学界有一个流派叫作格式塔心理学，这一个学派核心观点正是“整体大于部分之和”。有趣的是，面孔识别也是如此，虽然面孔在我们眼中就是线条和色块的组合，但是它们加在一起并不是一个大色块，而是一张意义非凡的面孔。简单来说，我们判断理解一张面孔的时候倾向于从整体角度，而不是细节角度分析它。对于这一论述，最好的例子非“面孔倒置效应”莫属。

倒置的面孔，不只是倒过来

科学家怎么会发现面孔识别会依赖于整体识别呢？毕竟整体识别也会把局部识别的信息进行综合，乍一看很难区分。没有什么实验设计能难倒科学家，一个经典的研究方法叫作面孔倒置效应。正常人的面孔都是眼睛在上但是嘴巴在下，我们也熟悉了这样的面孔；但是有科学家在接近半个世纪以前研究了一个听起来异想天开的内容：如果我们这么擅长识别面孔，那么把面孔图片倒过来我们是否仍然能看清楚。Yin（殷）教授就发现倒过来的面孔不太好记，也不太好认。比如说下面有两张倒置的肖像照片，大家分辨下谁是演员摩根·弗里曼，谁是南非国父曼德拉。

有些人一时半会儿反应不过来两张倒置的面孔属于谁，但是如果你旋转书本把这两张面孔正过来便可以轻松判断。换句话说，同一张面孔，倒置比正放需要更长的时间进行分析。从科学角度解释，只有面孔正常朝向时，我们的大脑才能最优化地分析它们，否则费时费力不讨好。大家想一想，虽然我们对于面孔的识别早已炉火纯青，怎耐我们的“学习资料”都是正常面孔，现实世界不存在倒过来的面孔，也就没有被我们习得，所以哪怕有着专长的我们也做不到识别倒置的面孔。
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可能这个问题难不倒你。倘若两张完全陌生的面孔就会很难，虽然你还是能判断出谁是摩根·弗里曼，但是在倒置的情况下你会需要更长时间



其实面孔倒置效应不光体现了整体识别在面孔中的重要性，还反映了面孔本身的特殊性：只有面孔才有如此“严重”的倒置效应。不信我们可以把面孔与别的东西比一比，Donnelly（唐纳利）与Davidoff（大卫杜夫）教授曾对比了面孔与房子这两种所有人都有识别专长的信息，假设面孔不特殊的话，两者的倒置效应的影响应该接近。并且他们发现相对于房子，面孔倒置影响识别更严重，换句话说，面孔对整体识别的依赖程度在整个视觉领域“鹤立鸡群”。

那面孔倒置效应的生理基础在哪儿呢？一个能够观测到的行为应该有伴随着的生理/大脑反应。而且如果能搞明白倒置效应的生理基础，我们就能够更好地理解整体效应：同样是处理面孔的区域，哪些区域对正常面孔更感兴趣并应该更多地参与整体识别；而对于倒置面孔反应激烈的脑区，应该就是参与局部识别比较活跃的部分。于是科学家们从脑成像的角度分析了大脑活动方式去区分识别方法，他们发现不管是判断速度还是判断准确率，都随着倒置而被深深影响，甚至神经细胞对倒置的面孔有打破常规的反应。倒置的面孔与正常面孔会激活不一样的大脑反应，所以Kanwisher教授与同事将这个差异归因于大脑采用不同的处理方法，也就是在倒置之后整体识别无法进行，只能用缓慢的局部识别。进一步的研究揭露了大脑具体利用了怎样不同的方法识别不同面孔：不同的大脑区域在看到不同方向的面孔时活跃。先是有科学家发现在识别倒置的面孔时，似乎大脑招募了不属于面孔识别的区域进行加工。虽然面孔区域如梭状回面孔区以及枕叶面孔区活动，但是由于不是正常面孔，关键的梭状回面孔区“无所适从”，活跃度下降。正如同童话故事一般，大脑找到了“救驾”的方法：大脑“聘请”参与物体和场景识别的脑区以局部加工的方法，参与了进来（所以说，在看倒置的面孔时大脑都会认为这样的一张图片不怎么像面孔，有点像物体呢）。所以说，不光是处理方法，大脑也利用了不同手段来分析倒置的面孔。恰恰是这两者的交互作用，凸显了面孔的特别之处；揭示了倒置面孔的确不是“正常面孔”，需要用更接近物体而不是特别的面孔识别方法与渠道分析。

了解过大脑的处理“硬件”之后，我们来看一看大脑如何对待看到的面孔：面孔到底被当作了如何特别的信息被处理的呢？既然整体识别并不是去简单分析每一处的局部信息，那么整体识别肯定对应了一种整体信息；因此面孔上肯定能够被找到所谓的整体信息。借助实验，科学家们已经尝试对于面孔根据处理层次的不同进行划分。比如面孔研究的先驱之一Rhodes（罗兹）教授，她就曾在二十世纪八十年代把面孔信息中的特征划分为两个阶层：一阶特征（first-order feature），或者说局部特征，描绘了比如眼睛的形状和样子；二阶特征（second-order feature），或者说整体特征，描绘了面孔上的整体内容。这两种特征合在一起可以直接决定面孔的几何形象，但这并不是最好的划分方式，毕竟，整体信息这个说法还是比较笼统，过于抽象。

科学家进一步对整体信息划分为：一阶关系信息（first-orderrational information），也就是人类共有的面孔形象，所谓眼睛在上，耳朵在两侧；还有二阶关系信息（second-order rational information），详细描述了眼睛之间的距离，嘴唇和下巴的距离，描述面孔构造的信息。以关系信息划分的模型现在被广泛接受，因为它很好地反映了我们大脑如何“看待”一张面孔。

那么哪种信息更加重要呢？Maurer（莫勒）教授在他2002年的文献综述中对整体信息提出了三阶段处理模型，第一步就是一阶关系信息，他称之为“判断是不是面孔”的阶段；其次就是整体加工，然后从整体中剥离出二阶关系信息，这两步合起来完成了面孔的精细区分。当然这个模型也并非白璧无瑕，比如Taubert和同事们发现被实验者在略微看一眼面孔肖像画之后（完成整体加工），大家都能准确辨别一阶和二阶信息，所以他们以整体加工为先，然后是一阶和二阶信息细节处理。不少类似研究都对Maurer（莫勒）教授的模型提出了细节修改；但是无论如何，整体加工以及整体信息正是大脑识别面孔的关键。在面孔这个问题上，大家都是专家，大家都能“把握大势”。不过一旦倒过来，我们的能力就不够用喽。

奇奇怪怪的照片，道出了面孔识别的特点

科学家们选择了在面孔这一片富饶的“草原”上研究，自然而然需要优秀的“行步车”。研究整体识别，就需要创造出打破整体识别或者局部识别的图片，探究整体识别的影响到底有多深入。脑成像好比汽车让科研走上了快车道，而对图片的操纵就好比石油化工，若没有好的“汽油”，再好的跑车也只能推着走。

我于上一节已经粗略介绍了下Yin教授提出的面孔倒置效应。在实验室里，科学家们还利用别的办法调整图片，换用其他角度去测量整体识别。比如有一种研究方式叫作合成面孔效应，这是一个广泛应用于面孔研究的经典方法。Young教授在提出识别模型的同时，也孜孜不倦地做了许多与面孔相关的经典研究。在他和同事的两组实验中，他们用合成面孔效应发现了情绪和身份都需要依靠整体识别。我们先说一下合成面孔。正常情况下，我们都可以看到一张完整的面孔，一张完整的面孔上自然有着相同的情绪或者说身份。但是合成面孔效应就是建立在我们的“假设”上，故意从鼻子处裁掉一张面孔的下半段，贴上另半张面孔。比如下面这张图就是一张合成面孔，而右边的是分割开的面孔，你能判断出哪一个下半张脸是属于英国首相的吗？

[image: ]
这两张面孔都是由一位名人的上半张脸和另一位的下半张脸构成的。上半张脸是英国前首相戈登·布朗，下半张脸属于英国前首相卡梅伦。左边一张图相较右边更难以判断清楚具体哪部分面孔属于哪位名人



左边两张面孔显然没有右边两张容易区分。如果通过左边连接在一起的面孔你可能很难判断，但是通过右边这张没有连接在一起的照片就能方便很多。甚至我们实验室的学妹还说，在她看了右边这两张分开的脸庞之后，她才发现左边这张脸其实不是来自一个人。这就是合成面孔效应，如果两张不同的面孔连接在一起的时候，你需要花更多时间去判断上半张面孔是谁，但是一旦分开一段距离便快不少。

“合成面孔效应”的原因并不复杂，因为这样合成的面孔非常像现实生活中存在的人，以至于我们看到这张精心合成的脸之后会误以为这一张脸是一个整体，所以整体识别会进行处理。不过因为我们并没有这样一个被处理过的面孔的记忆，所以我们无法识别；同时，整体识别提炼了局部识别，让我们很难简单地抽离出局部特征来单独分析，整体信息作为被优先处理的信息占据了大量的认知资源。举一个不恰当的例子，电脑上用Linux操作系统（近似整体处理）运行模拟的视窗操作系统（在这个情况下近似局部处理），Windows操作系统的处理资源自然会被原本运行的Linux系统分享，使得两者都快不了。但是对于分开的面孔，我们的大脑不再把它们合成在一起分析，也就不会提前激活整体识别这样一个占主导地位的“进程”，因此局部分析方法可以更快、更少干扰地判断出到底上半张脸表述了什么信息。还是举上面的例子，作为一台双系统的电脑，如果我们开机时就只选择视窗系统（局部处理），预装的Linux系统没有被激活，也不会来“分一杯羹”。所以，相比分开的面孔，“合成面孔”令我们更难以“找回理智”，需要更长的时间判断出上半张脸的真实主人。Young教授和同事在1987年就利用这个方法研究了身份信息，后来在2000年又和另一组同事研究了表情情绪的识别，基本确定了在面孔识别的过程中，整体识别还真是局部识别的“上司”，只有让整体识别“休假”才能够更好地判断合成面孔。虽然身份和表情情绪需要不同的大脑区域加工，但是它们都呈现出合成面孔效应，可以说整体识别是一个非常重要的面孔处理手段，它的“办公室”优先于面孔的具体分析：好似前台，想进公司都得先走过那边。

整体优先效应也被广泛应用于面孔研究之中。这个设计很有趣味，其实“产自”我们的日常生活中。现在我问你，你觉得你能够只通过左边的一张嘴判断出这个人是谁吗？绝大多数人，哪怕再熟悉特朗普，都可能很难做到。这一点也恰恰是整体识别的原因。接着用特朗普做例子，同样是判断嘴唇是否属于特朗普，在完整的特朗普肖像中这同一张嘴唇识别会快很多。这一个“速度优势”恰恰是因为面孔依靠整体识别，如果只能看到部分信息，比如单独一张嘴，我们并不能有效地利用它、分析它。自然而然地，只有在整体之中，判断局部的信息才会被快速地识别。

利用这么多的研究手段，科学家们发现当我们以某种方式打破常规面孔构成，也就是破坏整体识别时（面孔倒置效应）判断能力下降。当塑造出以假乱真的整体面孔之后（合成面孔效应），对于“假的面孔”的整体识别优先一步反倒影响了对于目标半张脸的局部识别。当比较同一个局部面孔特征在单拿出来还是放在整体之内的时候（整体优先效应），整体可以提速识别。希望在我极其详尽地转述这些“优雅”的实验结果之后，你能理解整体识别在面孔识别中占据主导地位。

“撒切尔效应”

相比通过合成面孔效应那样相对复杂的研究方法，其实理解整体识别还能通过一个有趣的视觉错觉来实现。我们现在就来看这样一个有趣的现象：面孔倒置之后会出现识别上的视觉错觉。虽然说早在二十世纪六十年代末就有科学家研究了倒置的面孔，下面要介绍的错觉源于它，却影响到了学界之外。一般我们称这个现象为“撒切尔效应”，因为第一位使用这个效应的是Thompson（汤善森）教授，他选用了当时非常出名的英国首相撒切尔夫人的头像制作了一组很有趣的面孔图片。恰巧是利用了这样著名的人物，赶上了流行文化的顺风车，这个有趣的现象走出了论文，进入大众的视野。当然，这个现象肯定不只存在于撒切尔夫人身上，我就用了基于我本人面孔的图片制作了相类似的一组错觉图片。仔细看下后面四张图片，你能不能判断下面两张图哪一张才是左上角图片的倒影？我在这儿给个小提示，试着把这本书倒过来看一看。

左上角很明显是原始图片，看起来没有异样，但是下面两张图片看起来就有趣多了。似乎两张图片看起来都很像左上角的倒影。但是事实上，上下的照片互为镜像。也就是说右下角这张看起来挺像回事的面孔事实上是右上角那张像外星人一样的图片的倒影。或者，从另一个角度看，看起来样子扭曲的右上角面孔，经过颠倒工序，变得不再那么稀奇古怪。正如同我之前说的，这个效应可以产生在任意一张面孔上，只要把嘴部和眼部倒置就清晰可见。不过为什么呢？为什么我们会产生这样的错觉呢？为什么整体倒过来之后我们就看不见局部的怪异了呢？
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为了方便展示，我不惜牺牲自己的面孔。虽然右下角的面孔和左下角的比起来几乎没有特别的感觉，但是右上角的图片实在是太奇怪了。事实上，上面两张照片和下面两张是镜像，倒置让奇异性削弱了不少



自“撒切尔效应”被刊登在大众杂志之上，很多人将这个作为心理学的有趣现象看待。当然科学家们没有就此满足，不少科研工作者试图用这个效应深入探索大脑对于面孔的理解。有科学家发现，在“撒切尔效应”中（如图），右上角那张扭曲的面孔，倒置了之后就不再显得奇怪。对于这个效应，科学家解释为“奇怪性”的改变还是由于倒置，因为倒置打破了对于面孔的整体识别，所以说面孔的“奇怪性”不能被整体识别，从而“奇怪性”会显得模糊。Rhodes（罗德）教授和同事们针对这一种效应做了一个有趣的实验。就好比右上图很奇怪，但倒过来之后的右下图看起来顺眼多了。他们在三个实验中发现相对于倒置的面孔，倒置的眼睛“奇怪性”减弱得不是很多。根据前人的研究，我们都非常熟悉正常的面孔，熟悉正常的情况下面孔排列的关系，我们简称为“逻辑性”。经过他们细心的分析，发现如果这个图片本身有很强的逻辑性（面孔的排布），那么倒置会更加明显地缓解图片的扭曲性。于是，他们认为这个效应反映了面孔识别中的逻辑性，也就是所谓的整体性。因为我们对正常的面孔整体加工，而对倒置的面孔局部加工，所以倒过来之后，一切都变化了呢。Bartlett（巴特利特）和Searcy（瑟西）也相似地揭露了该效应背后关于整体识别的秘密。他们通过完全不同的实验也发现了我们在对比正常面孔时依赖于整体的加工，但是，在对比倒置面孔时更依赖细节分析。

总而言之，我们在处理面孔信息的时候，我们的视觉系统更多地依赖于整体、构型识别，而不是主要依靠细节、特征进行面孔识别。在这里的整体识别不是说对于个体识别的简单相加，不是说先识别眼睛再鼻子再嘴巴最后加起来，而是将五官的信息整合起来一起识别。这样的能力，基本每个成年人都具备，不得不说会超出很多人的想象。可是我们的大脑就是这般神奇。虽然说我们对于面孔识别都有着无与伦比的能力，可以不费吹灰之力地识别。不少科学家非常认可我们识别面孔的能力，并且把这种能力总结为专长。根据前人的研究，我们识别面孔的专长只是针对正常的面孔，也就是拥有正常排列次序的面孔：眼睛下面是鼻子，鼻子下面是嘴巴。所以在正常情况下，能熟练运用“专长”的我们更倾向于整体识别，所以说，奇怪的眼睛和嘴巴更容易被发现。但是在被倒置之后，没有识别倒置面孔“专长”的我们，不得不利用局部信息一点点区分，所以局部的倒置在这里被混淆了。我们的大脑虽然能意识到倒置，不过可能转不过弯来，所以在整体被倒置的情况下（右下图），被提前倒置的眼睛和嘴巴会和正常情况一样向上，我们熟悉了正常情况的视觉系统，很容易被这样的“现实”麻痹，也就感觉不出（或者很难感觉出）异样。不过话说回来，眼睛和嘴往往能传递非常多的面孔信息，我们将会在之后的章节细细地讲一讲。

模糊中都能判断清楚

在初步体会到整体和局部识别之后，我想再举一个有趣的例子，方便大家理解这两种识别方法的区别。我们假设这两种相似的环境，第一个是忘记了戴眼镜的上午，第二个是在漫天大雾中，而共同的目标都是寻找一个特别的人。这两种情况有个共性，那就是除了鼻子，我们伸手肯定看不清楚五指。在这么恶劣的环境下，对面的行人可能看起来像下图一般模糊不清。

不过根据我们的经验，这样的情况下我们还是能够分辨熟悉的朋友，找到熟悉的快递员。也就是说我们在模糊的情况下还是可以辨别他人的身份。按道理，不借助语言，单纯从视觉角度分析，我们完全可以识别他人的身份。这样巧妙的过程完全可以借用大脑对面孔识别的过程进行。大雾虽然有毒，但是并不会影响我们的识别能力，所以说我们并没有利用所谓的“模糊情况处理热线”。同时，大雾或者不戴眼镜并不会直接遮盖面孔，所以我们在识别模糊的面孔时并不是完全利用用于识别被遮盖的面孔的方法。
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可能你不能认出图片中的这张面孔，但是我的朋友们都能够判断出这张面孔属于我本人。为什么模糊的面孔还能判断身份呢？这就要说一说空间频率了



不谈大雾和摘下眼镜的光学原理。从主观感受方面，我们看不清楚近处的东西，也就是说能见度下降了。那么在这个情况下，我们眼前所有的东西都会变得朦胧，近点的东西相对还好，远处的东西基本就是一片色块。这种“模糊”对于面孔识别究竟有什么影响呢？从经验角度，我们可以发现，似乎人脸的轮廓还能看清楚，但是细节难以辨析。举个例子，在雾里面，我们能大致判断出眼睛在鼻子上面，来者是正常人类不是外星生物，但是我们很难分辨对面的姑娘今天眼线画好了还是疵了。是为什么呢？下面我从识别视觉信息的角度大致解释一下。

大脑对视觉信息的处理非常有趣：简直是信号论的完美实用范例。在我们人脑最后端，一个叫作枕叶（temporal lobe）的区域有一处专门涉及视觉分析的部分。在枕叶最后面有一个区域叫作初级视觉皮层，它正是枕叶皮层上最先开始处理视觉信息的神经区域。初级视觉皮层完全接受了视网膜收集到的信息，不过我们的大脑并不是一股脑儿将信息分析。初级视觉皮层上有上千万的细胞有着各自的个性，不同的感受也让它们只对少数的刺激类型有兴趣，可以说相当专一。正因为不同的细胞对不同种类的信息有着不一样的活跃，不少细胞只对特定类型信息有反应。不知道是有意还是无意，我们的初级视觉皮层悄悄地对视觉信息进行了一次傅里叶转换。这样的转换把图像按照空间频率进行了划分，这种划分恰恰是基础的视觉识别过程中被我们的神经系统采用的。说起来也有趣，我在学习傅里叶转换的时候花了不少时间，不过没想到大脑早就熟练地运用了相同的技巧。在被傅里叶转换之后，一张被看到的面孔按照刺激物的空间频率被划分成了不同的层次。不过不用担心我们的世界在我们心里会支离破碎。在枕叶的视觉皮层上，视觉信息的确按照空间频率被区分开，但是在较高级的视觉皮层，比如说梭状回面孔区，会被整合（binding）成合理的样子。我们可以用电脑大致模拟一下这个过程。
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上图是原始图片，而下面三张图是基于这张图片的不同空间频率的组成成分。从左到右空间频率依次上升，图片更加锐利，边缘细节更加清晰。我们的枕叶无时无刻不进行如此的分析



空间频率在科学上指在一定单位长度上，某种几何形状出现的次数（正弦调制的栅条）。这么抽象的概念不是每个人都能一下子理解，用好理解的话说就是，空间评论类似于（但不完全是）图片分辨率：低频率的信息就类似低分辨率的照片，有点复古的像素风格，提供大空间尺度的信息，反映了粗糙的颜色和阴影，不过看起来模模糊糊，有点无法分辨什么是什么；而高空间频率信息正好相反，可以理解为一组地图上精细的等高线，它们最大程度上表现了小范围的光线变化，但是忽略了其中的具体内容，比如颜色还有阴影。一般而言，在一张图片上高空间频率出现在形状变化巨大的地方，比如图片的边界之处，比如发际线、眼袋，甚至法令纹；可以说高空间频率信息可以更有助于我们判断皱纹，从而了解对方的年纪。一般而言，我们判断地方、场景甚至文字都依赖于高空间频率信息，比如说你正在读的这行字基本都是高空间频率的；你想一想摘了眼镜且离远了什么字都看不清楚。但是面孔独一无二，它深深地依靠着两种空间频率的信息，甚至说可以完全依靠低空间频率进行传播。

低空间频率信息相对而言能够提供整体的相互关系。也就是说可以帮助我们判断对方的情绪以及健康情况。高频信息看起来比较细腻，而低频的往往感觉糊成一片；从数学角度你也可以直观地了解两个频率的差异：你可以数一数，一张高空间频率的图片上有8到16对亮度对比强烈的条纹，而低空间频率的图片也就2到8对。空间频率甚至和关注点也有关系，如果面孔正好在我们的注视之下。但是这个对于面孔识别有什么关系呢？对啦，大雾甚至说近视都能够严重削弱高空间频率（HSF）信息，但是不太影响低空间频率（LSF）信息，也就是说这个雾正是一种低空间频率信息过滤器，高空间频率信息难逃厄运，不过低空间频率信息依然畅通无阻。比如说，在光线良好的时候我们一眼就能分清楚动物园里的斑马，但是一旦模糊，大雾降临，斑马看起来就像灰马。难怪在大雾之中，我们对低空间频率信息还能识别，对高空间频率信息的识别只能举手投降。但是这个和面孔识别又有什么关系呢？
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同样的斑马，在模糊之后（比如大雾或者摘下眼镜）不光看不清楚，甚至空间分辨率都会被影响，连条纹都难以被数清楚。不信你数数看，右图有多少道条纹



让我们回想下上一节的内容，整体识别正是面孔识别的关键，它的处理其实非常依赖构型信息，或者近似说是整体信息；也就是说，我们识别一个人是谁并不是依赖于面孔某些特殊的形状，而是将它们整合起来。聪明的读者肯定已经发现这部分结论和前面“撒切尔效应”的关系。严格说来高和低空间频率都能给大脑提供分析构型效应的信息：低空间频率信息比较粗糙，通过外侧膝状体的M细胞配合皮质下通道传递，处理与加工速度快，可以说是“速写画”；高空间频率更为细腻，通过外侧膝状体的P细胞配合皮层通道处理，需要更长时间传递和加工，算作“工笔画”。这两个通道和信息类型正是我们进化的一个写照：高速加工一般而言比较古老，比较快却粗糙；低速加工出现更晚，不过细腻且准确。在面孔身份方面（“他是谁？”），我们的大脑也巧用了两个通道的两种层次信息。梭状回面孔区这样一个处理面孔身份的重要区域，不少科学家就发现它对高、低空间频率信息来者不拒，但是分开处理。正因为高、低空间频率信息只是在这儿处理，我们可以说正是梭状回面孔区将不同空间频率信息进行整合（前端处理低空间频率信息，后端处理高空间频率信息），进而汇聚出我们对于面孔的整体识别。作为对比，我们识别文字的文字识别区与梭状回面孔区在位置上几近左右对称，但是这个针对文字的脑区只喜欢高空间频率信息。相比而言，我们判断面孔比判断文字时，神经系统对于信息宽容度高，我们在判断面孔时更方便、更老练。能有如此“博爱”的梭状回面孔区来判断面孔真是幸福而且方便。

在判别他人面孔的时候，二阶关系信息（比如眼睛间距离）和整体信息（所有信息整合为一体而不再估计每一处的局部信息）为面孔识别提供了方便。面孔整体识别更着重于依靠低空间频率信息而不是高空间频率信息，举一个例子，当我们在判断别人身份的时候，梭状回面孔区会对低空间频率信息反应更加活跃。当然两种空间频率信息都对面孔识别提供了线索，但是也有先后关系。虽然完整的识别也不能少了高空间频率信息，但是我们所讲的低空间频率信息恰巧是整体识别必不可少的重要材料，更不要提低空间频率信息相较高空间频率信息更容易传递和处理。不过真实生活中当我们判断“他是谁”的时候，还是LSF更占主导而且重要，就如同前面几节提到的整体识别比局部识别更加重要。比如说在先天性面孔失认症的群体中，他们有着相对完善的情绪识别能力，但是没有完善的身份识别能力，研究人员发现他们的梭状回面孔区有着缺陷（具体是活跃性还是连接程度有待进一步研究），这一缺陷导致了身份识别障碍。但是这个障碍源于这群人没办法合理地分析低空间频率信息，所以巧妇难为无米之炊，没有LSF信息，面孔识别就如同正常人看到倒置的面孔一样抓瞎了。换句话说，只要有低空间频率信息被我们捕获，我们就能整体识别这张面孔；只要这部分信息足够，我们也就能够判断出这个人是什么情绪，他到底是谁。

虽然模糊的面孔让人捉摸不透，但与身份识别息息相关的低空间频率信息并没有被太多影响，所以对于普通人，我们依然能够针对所拥有的信息进行身份识别。当然，高空间频率信息也能帮助我们识别他人，很明显戴上眼镜识别更方便；不过相对而言，整体识别才是面孔识别的大梁，大梁的基础，低空间频率信息很重要呢。当然高空间频率的信息也能够提供一定的整体信息，帮助大家识别面孔，不过重要程度上还是差一点。最后告诉大家一个小贴士，因为大脑结构的原理，我们梭状回面孔区针对高空间频率信息这样一种细节丰富可以提高判断正确率的信息有着一定要求，具体而言就是面孔处在我们视野中心（视野中心也就是正对着视网膜中心凹）时其高空间频率信息可以被最优化处理；言外之意也就是想要看别人看得更清楚，还是得正眼看人，正因为高、低空间频率信息只是在这儿处理，我们可以说正是梭状回面孔区将不同空间频率信息进行整合（前端处理低空间频率信息，后端处理高空间频率信息），进而汇聚出我们对于面孔的整体识别。

露出多少能被看清楚？

判断一张完整的面孔对大多数人来说是轻松简单的。基本上看一眼我们就能判断对方是谁，什么情绪。但是实际生活中，我们的面孔并不是完整呈现的。比如说不合适的角度会遮盖面孔，头发或者墨镜等饰物也可能遮掩面孔。甚至我们有时候会用手有意遮盖面孔。在害怕的时候我们会遮住眼睛，在难过的时候我们会用手包裹整张脸，有时候笑得太过开心我们也会用手遮掩住口鼻。在这些情况下，随着遮盖区域的增大，留给他人判读的余地越来越少，以至于让人分辨不清。所以说，在古代化装舞会的面具，或者说侠客佐罗的眼罩，只是遮盖了一部分面孔，甚至说只是遮盖了眼睛区域，就让面孔信息难以被加工。前面几节我们谈到了我们判断面孔还是得依靠整体信息，这样被严重遮盖的面孔自然不足以被整体信息所识别。

同样是遮盖，侠客佐罗的眼罩让人分不清他的真实身份，而我托着腮帮子并不会让同事找不见我；同样是遮盖似乎位置不同效果也不同。所以新的问题出现了：遮盖到多少才会影响整体识别呢，我们需要多少信息完成面孔的认知呢？在流感暴发的时候，大家不免都需要戴口罩，不过很多时候我们对熟悉人的识别并没有受到太多的影响。在一些场合，在墨镜的遮掩下能分清楚对方是谁的情况也是存在的。那么在这种情况下，局部够用吗？或者说，我们要识别一张面孔至少需要多少信息呢？这个问题与上文中整体局部相比并不一样；之前提到的研究总是将总体和局部分隔开来探讨：比如Liu（刘）、Harris（哈里斯），还有Kanwisher教授研究过倘若肖像画上的五官故意被打乱，甚至被替换，残余的面孔局部信息对识别基本是不够用的。但是我们现在思考的问题在于遮盖，或者说面孔并没有被挂起来（倒置效应），也没有被移花接木（合成面孔效应），更没有被“乾坤大挪移”（局部）；相反，这个问题是在考虑整体环境不改变的情况下，多少局部信息足够支持面孔识别。虽然共享了“局部”这个名词，但实际差之千里。虽说遮盖一张脸很简单，但是研究遮盖的影响可是难倒了不少学者，因为普通的遮盖方法并不是很好用。大家想一想，如果像打马赛克一样对面孔遮盖住一部分，总是难免会武断。正是由于每一个科学家都要自己做出几张图片，很多情况下图片的制作会影响最终的结果。

那怎么办呢？解决这个问题需要几个关键点：第一，面孔还得是那个面孔，一切操作都是在遮盖面孔部分，也就是说面孔本身没有变化，变化的应该是那个“遮盖”；第二，遮盖点的选择要有适应性，像文学作品中的佐罗一样只遮住眼睛周边是不行的，相反遮盖的地方需要有变化。能做到这个的有两个方法：第一是在照片上随机分布噪点，但是这个方法有着局限性，就是遮盖还是比较均匀，好比一套面纱，所以不能够完美解答问题；第二个就是Schyns ；（许恩斯）和Gosselin（戈林斯）两位教授在2001年提出来的“气泡脸”（bubbled face）方法。说到对面孔的遮盖，两位教授还把这样一个看似干扰面孔识别的“障碍”变成了理解面孔加工的“云梯”。

在他们提出这个技术之前，科学家很苦恼如何分析面孔部分对于识别的影响，简单地如同上图的切割似乎不妥。要是保留整张面孔，那么科学家们就要去分析人在识别面孔时到底看了哪些地方。但是这样利用眼动数据的研究往往受限于实验设计本身：（1）哪怕我们记录了注视点（或者ROI），但是余光扫过的内容怎么检测？余光也能提供不少信息。（2）给你足够长时间，每片树叶都能分清楚。总而言之，实验设计不太好弄，数据的解释也不太方便。Schyns教授和研究生灵机一动，干脆把一些地方遮起来不就好办了吗。原理其实很简单，两位科学家觉得面孔上每个细小区域并不是同等程度上为识别提供了信息。那么他们就在脸上放置了不少细小而透明的小气泡，在透明气泡之外的部分是无法看见的。这样一步一步减少可以看见的空间，就可以用排除法找到到底哪些面孔区域是识别的关键区。比如说，眼睛如果是情绪识别的关键区域，只要眼睛看不见，情绪肯定不好识别。结果其实也很有趣，他们指出分辨情绪需要的面孔区域最少，其次是性别，而识别身份几乎需要整张面孔。难怪佐罗蒙了眼睛大家识别不出来，不过他的笑容丝毫不受阻碍。

两位科学家的思路颇有奥卡姆剃刀（奥卡姆剃刀定律，又称“奥康的剃刀”，它是由14世纪逻辑学家、圣方济各会修士奥卡姆的威廉提出。这个原理称为“如无必要，勿增实体”，即“简单有效原理”）的风骨：既然我们要研究面孔哪些部分对于面孔识别有影响，那么我们就开始随机地遮掩面孔。比如说我想研究下识别笑容相关的面孔区域，那么我就开始遮盖面孔，如果一张气泡脸能够被识别，那么我们记录下来这张图片中有哪些位置是可以被看见的。反复多次实验之后，总是被记录下来的部分自然是识别所必须的部分。

虽然他们两位的论文本意不是想要探究识别的信息需要多少，而是纯粹介绍这样好用的科研手法；但是结果也说明了不少有趣的信息。第一点，就是识别身份的时候，几乎面孔上所有信息都被动用，唯独头发不是那么重要。研究的结果指出，判断身份还是依靠五官。也就是说，眼睛、鼻子，还有嘴，加上互相的结构关系（总体信息）奠定了身份识别。第二点，那就是我们人识别判断面孔不完全是依靠两张面孔的差异，更多是利用面孔而不是图片与图片的绝对差异。

从这个角度来说，我们判断面孔的身份的确不是简单得如同比较两张图片的信息，而是分析它背后的含义。

大脑尽力了

在本章的结尾，让我们回顾一下这一章。在这一章我大致阐述了面孔识别的基本脑机制；还有面孔识别的基本方法：整体识别，而非局部识别的简单叠加。这一种方法的巧妙程度可能超乎想象，但这正是大脑的工作原理。为何我们大脑喜好整体识别？这个问题还是得回归大脑对于视觉信息处理的机制上。整体识别首先依赖于大脑在视觉信息初步加工时对于空间频率分开处理这一机制，在这儿各方面研究充足。整体识别的第二步就发生在稍微高级的大脑皮层，比如梭状回面孔区、颞上沟，或者杏仁核；它们的较早活跃也是与初级加工时低空间频率信息处理比较快有关系。但是为什么就是这些区域识别面孔，还有它们如何发育还远远没有被研究透彻。它们在身份识别、情绪识别、美貌还有其余社会特征识别等众多方面的功能我会在之后的章节提到。不过面孔识别背后深藏的原理、机制，甚至一些计算方法可能还得依靠一代又一代的科学家去慢慢探索。

我们不妨从身份开始说起，我们是怎么利用面孔来判断“他是谁”的呢？


Chapter 5　面孔与身份：“你是谁？”

我们可以很容易判断出对方是不是我们的熟人，也可以判断出他是谁。不过我们为什么有这样的能力呢？到底我们的大脑默默做了多少贡献？

判断迎面走来的人“认不认识”这个小问题，对大多数人来说可谓“轻松又简单”。可是在心理学家的眼中，此过程复杂得不能再复杂。我们在走道上判断迎面走来的人群里“到底谁是同事”这一个过程在心理学家眼中就好比超新星爆炸一样蕴含着无限的内容。在他们眼中，面孔身份的判断，或者说“你是谁”激活了一片脑区，使用了目前人工智能都没法模拟的巧妙方法。

再多言语也难以描述身份对于我们生活的影响，所以我们想象一下下面的例子。如果老板不能识别熟客的面孔，一家烤串店可能会以“没人来照顾生意”而结尾；如果不能识别自己孩子的面孔，去幼儿园接孩子的过程可能会在“将涉嫌抢夺儿童的嫌疑犯扭送到有关部门”中结尾；如果不能识别自己客户的面孔，去机场接对方的行程可以会以“上百万的项目长翅膀飞了”而结尾；甚至如果识别不了“威利”的面孔，妙趣横生的插画作品《威利在哪里？》（Where’s Waldo?）就会索然无味。

倘若面孔的判断非常缓慢，我们周遭的一切都会显得奇怪且令人发笑：聊了十几分钟天的两人才认出对方是谁；把孩子送到了学校才发现其实是邻居的孩子。还好我们的大脑避免了这些“困难”，对于面孔身份的识别都在静音模式：我们可以很容易判断出对方是不是我们的熟人，也可以判断出他是谁（倘若我们认识他的话）。不过我们为什么有这样的能力呢？到底我们的大脑默默做了多少贡献？

要是你还记得上一章的内容，你会记得Haxby教授的面孔处理模型：面孔的识别涉及多个面孔处理系统工作。你也可能还记得面孔识别更依赖整体识别，但这并不代表每时每刻它们都被整体识别。比如Pitcher（皮彻）和同事就发现如果干扰了枕叶面孔区这样一个核心模块，但不去干扰梭状回面孔区这样一个核心模块后，面孔的局部内容识别能力下降但是整体识别不受影响。所以说我们讨论的整体或者局部还是比较笼统地观察整一套处理系统的，或者说是梭状回面孔区这一个最为关键的地方。在这一章，我会细细谈一谈我们怎么识别熟悉的人的面孔：在识别“他是谁”的时候面孔有多么特殊；我们的大脑如何为了判断身份而活跃；在我们的脑海中我们到底怎么看待一张张面孔。

外国人的面孔真难辨认！

美国歌手、诗人吉姆·莫里森就说过：“People are strange, when they are a stranger（当他们成为陌生人时，他们会变得很奇怪）。”在我们眼中，不熟悉的人总有些奇怪，更遑论八竿子打不着的外国人。我的室友Alex是一位美国人，我从他身上深刻体会到“外国人的面孔有多么难以记住和辨别”这一事实。尽管Alex去过亚洲很多次，但是我们刚在一起租房子时他对我抱怨过认不清我们学院那间大办公室里的那些亚洲人面孔：“我有点分不清我们办公室的那个日本交换生还有学心理系的那个越南姑娘。”这样的问题其实很多人都有，比如有的人分不清楚NBA的球星，也有人看意甲的时候不能够识别热那亚队的球员之间的差距，我听过最极端的例子是无法分辨辣妹中五位成员。是因为这些人记忆力不好吗？不可能，Alex连我们一个礼拜前吃过的午饭都能记住。是因为大家不认真去识别吗？不少姑娘为了男朋友看NBA非常认真，却也分不太清楚那些“蓝领球员”。这个问题背后也蕴藏着面孔识别的特殊之处：因为身份的记忆更多涉及整体识别，靠细枝末节去做区分可以说“过不了十五”。

在心理学学科体系内，科学家把这个现象叫作“异族效应（other race effect）”。对Alex来说，办公室的这两位姑娘都不属于他所熟悉的种族。事实上，很多人都有着异族效应：效应弱的人可能没有显著问题，不过是记忆外国人的面孔要多花点时间；效应强的人可能会感觉外国人都是一个模子里刻出来的，无论如何都分不清楚他们之间的差异。所以当外国人的面孔有点接近的时候，大家就会觉得越来越难以判断。有一次我给Alex看了看我们上海的SHN48组合的照片，他当时就崩溃了。

科学家发现这个效应后兴趣盎然。社会心理学者身先士卒，他们称“异族效应”就是因为我们不太熟悉外国人的面孔，相反因为我们接触本族人比较多，可以说熟能生巧。Webster（韦伯斯特）教授的研究也侧面表明了这个问题，当一群日本人刚到美国的时候的确不太擅长区分高加索人种的相貌，但是待了一年之后识别能力虽然没有达到美国人水平，不过相较曾经的自己可以说“成绩斐然”。

对于面孔研究的科学家而言这并没有太多社会要素，更多的是在于人们如何处理种族与身份交互而复杂的面孔信息。不少科学家通过面孔整体识别的特性进一步分析了这个问题，我们对于熟悉的人采取整体识别，但是对于不熟悉的人采取局部识别。自然而然，我们对于国人会用整体识别，直击人与人身份差别；而面对外国人的时候，局部识别扰乱了我们的判断，正确性和判断时间都不甚理想。阅读了前几章的朋友就知道，整体识别又快又准确，局部识别又慢又不准。正是因为有足够的接触机会，我们对于本族人的识别上升到了整体级别，这样的“专长”自然不存在于外国人身上。

时间过去了许久，Alex已经与办公室的姑娘们谈笑风生，他甚至能够判断出日本人和中国人相貌的一些差异。“异族效应”不是说明你不认真，只是反映了我们识别面孔身份的一种客观规律，不用害羞也不用担心。从Alex的例子和实验的研究成果来看，对于我们克服“异族效应”最好的良药就是混入他们当中，看多了也就学会了。到底“外国人”的面孔和我们熟悉的人的面孔有什么区别呢，我们在下一节接着看。

利用面孔“地图”来“计算”面孔

熟悉数学的朋友知道，我们在研究几何问题的时候，倘若有数学大师笛卡儿创立的平面直角坐标系就会方便很多，因为每一个点的位置可以转换为一个坐标系上的坐标值。那么我们能不能把面孔的每个细节都用参数记录和表达呢，比如眼睛的尺寸？这有点类似计算机科学的思路，如果我们能够把面孔的数据精确记录，再通过“解码”还原处理数据呢。事实上，在识别物体或者空间时我们的确这么做，但是对于面孔还真不行。毕竟相对房子与房子的差异，柴犬和秋田犬的差异，我们人面孔与面孔的差异可以说是细枝末节：眼睛宽度多两毫米，高度短两毫米，然后再互相多隔开两毫米听起来差异不大，但是看起来一清二楚。从这个角度而言，单纯记录面孔上的差异，不管是整体信息的还是局部信息的差异，都会导致以下两个小问题：（1）数据巨大，一张面孔少说有十余个参数，自然效率不高。（2）偏差度不低，因为我们的眼睛没有那么精确。所以说按照计算机科学的思维理解大脑不太好，但是用数学（统计）这样更加贴近生活本质的方法更加准确：我们的大脑在一张假想的地图上，把一张张面孔都用几个坐标系上的值来代表，进行一些数学计算和比对就可以用最少的数据和参照系反映一切面孔了。这样记录面孔数据似乎简单了很多：我们只要比较和记录一张面孔与“参照点”的差异就可以了。

在曼彻斯特大学的Valentine（瓦伦丁）教授曾认真研究过这个设想。他从（前面章节提到的）“面孔倒置效应”以及“异族效应”获得启发：这些面孔我们判断不出来会不会是因为它们都不符合我们面孔识别系统的“口味”，是不是因为它们在我们的大脑内不是特别熟悉；因而可以说这些面孔对我们来说算是比较遥远的，或者说和我们的经验比相对较远。那么Valentine教授就进行了如下的设想：面孔的识别会不会也是像笛卡儿坐标系那样呢？在这个想象中，我们熟悉的面孔应该在坐标系原点附近，而原点就是一个抽象的模板。概念中的模板可以被理解为我们所接触的面孔的一个平均；所以说每个人心中的模板会有着个体差异，我们每个人心中的模板也会随我们的社会经验越来越丰富而变化。我因为接触中国人时间更长，大脑中的这个模板可能更加东方化；我的室友Alex由于从小在美国长大，他心中的模板可能就比较西方化。这一个观点可以很好地解释上一节提到的“异族效应”。比如就用后面一张图指代Alex心中的面孔分布“地图”，这张假想的“地图”是二维的（事实上可以很多维度，方便起见我们假设是二维的）。中心正是Alex心中对于面孔形态的模板，它正是由Alex所熟悉的人构成的。图上每一个彩色圆点点都指代了Alex熟悉的面孔（比如他家人的面孔）。而我作为一位亚洲人，面孔特征会与Alex所熟悉的面孔有所差距，所以可以被表示在离中心遥远的一个角落。倘若一张面孔远离中心，大脑需要加强神经细胞之间的连接（相较于靠近中心的面孔），激发更大的活跃，也耗费更多的时间（毕竟连接差一点）。所以说“异族效应”正是由于外国人的面孔离自己内心的模板比较远，难以分辨。
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假设下Alex脑海中的面孔二维地图。相比Alex的亲友，在刚认识我的时候，我的面孔在他“心中的位置”偏远无比。当然，随着经验和熟悉，我走近了中心；自然而然判断起来方便多了



这个假说的核心在于假设人在判断其他人的时候是否与在中心的模板进行对比（norm ；based）。不过Valentine教授的实验本身没有能够直击问题的中心，而是在探讨模板与另一种假说的优劣。他的实验中阐明模板模型的充分条件（即当模板为真时，这些条件亦为真）：倒置、外国人的面孔的确看起来比较奇异（离中心远），因此判断的正确率较低，耗时较长（难以识别）。这两个发现符合了面孔地图的模型，但是并不能直接、准确地推导出我们就是通过中心来进行判断的。仅根据当前的实验结果，我们也可以解释“亲友圈”（亦不是按照绝对中心进行对比，而是将熟悉的面孔作为一个整体来看）是判断的核心，离得远的“陌生人”或者“奇怪面孔区”就是判断起来麻烦。

直到2001年，Leopold（利奥波德）教授的团队找到了印证“依靠面孔模板分析”假说的方法。方法很简单，那就是利用“适应后效”的方法。适应后效很有趣味，我在这儿再解说一番，当我们长期看到（适应）一张开心的面孔，之后的面无表情的面孔看起来也会有点不开心（后效）；同样，长期观察一条凹下去的曲线（适应），之后看到的直线会稍稍向上凸（后效）。总而言之，我们的大脑神经会随着最近的刺激短期之内修改处理方式，这样的修改永远朝向适应物到中心模板的方向进行。Leopold教授利用了这个手段，假设我们判断面孔时是对比中心模板，如果我们适应了甲的面孔，那么所有的面孔看起来都有点不太像甲的，其中反应最为强烈的就应该是按照甲的面孔特征做出来的“反甲”的面孔。也就是说在一个方向上的适应后效最为强烈也就能够证明处理图片是沿着适应物与中心模板的方向进行，也就说明，一起判断就是按照中心模板而不是别的什么东西进行。就如同下面一个例子，如果我们适应了反甲的面孔而不是乙面孔，那么之后看到甲的面孔应该更突出，更好被判断。
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看多反甲的面孔之后，中央的图片看起来都有点像甲了呢。但是因为乙不在这个轨道上，再怎么看甲你也觉察不出乙来



从2005年开始Rhodes教授的团队通过大量实验，丰富而且弥补了Leopold教授团队在世纪初的研究：面孔在我们大脑中可以被理解为在多维度坐标系内的一个个点。他们清楚地指出了我们的面孔判断就是按照与中心对比的“数据”进行的。他们的实验室还发现这种判断的方法在小朋友身上也有体现：虽然小朋友并不会解几何数学题，也不是很了解计算方面的方法，但是他们“无师自通”，也会通过对比一张张肖像画与他们心中的模板来判断对方身份。对比中心模板处理面孔的方法就好比电脑用RGB值而不是一张张色彩图片更有效而且快捷地记录彩色数据，我们的大脑可以利用一张面孔与中心面孔的“差距值”，或者说坐标值，来判断各种各样的信息。到目前为止，心理学等方面的研究也与这一个从行为实验推导出来的模型相吻合。首先，大量实验都表明当我们观察不熟悉的面孔时（离中心比较远的面孔），脑内处理面孔的梭状回面孔区反应会有明显提升，换句话说面孔与模板的距离增加会引发更大的神经反应：相对“奇特”的面孔需要大脑更多的活跃；不恰当的例子就是当你做简单的算术题（判断恋人与陌生人的面孔）时意气风发、挥斥方遒、轻松愉悦（不会那么活跃），当你做难题（判断两位马拉松高手的面孔）时事倍功半、绞尽脑汁（活跃明显）。其次，大脑内的神经是按照群体反应方式进行，而且处理更熟悉的面孔所激活的神经更紧密更高效；因此判断陌生面孔时速度更慢，更耗时间，难以激活整体识别，只能按照局部识别慢慢进行。甚至最近Webster教授也提到面孔的识别（不只是身份）就是依赖于上述的计算过程。当然实际生活中这样的面孔地图需要若干维度而且模板高度抽象，但是这般巧妙的表达方式正是识别的中心。

我们只有一套默认的模板吗？或者说我们只会和一张模板进行比较吗？仔细想想看，只有一张模板不算高效。比如，我在判断迎面走来的那位女性是同事的时候，如果能够只利用“女性”的模板必定会减少“数据处理量”。或者Alex在判断办公室两位亚洲朋友的面孔时，会利用“Alex心中所有人”的面孔模板还是“Alex最近认识的亚洲人”呢？科学家们没有放过这一个疑问，他们利用了一个叫作类属适应的方法表明了模板的使用很有弹性，主要是看大家什么时候“用”哪一个：利用世界地图攀登山峰有点儿不切合实际。Little、Jones（琼斯）还有DeBruine（德布鲁尼）教授的科研团队就发现了在这种情况下的适应后效可以各自产生在男女面孔上。举个例子，如果我们同时适应了一位眼睛间距很宽的男性和一位眼睛间距很窄的女性，若只用一张模板造成的结果就应该是平均了眼睛间距，所以不会产生任何针对眼睛间距的适应后效。之后还有许多实验室再接再厉，探索了其他共存的模板：他们都发现模板可以根据实验内容产生分化，并不是固定为所有面孔的中心模板这一个“默认设置”。比如说如果面孔可以按照一个坐标轴表示，它们也就可以按照坐标轴的两极排布：比如性别、年纪、种族，甚至情绪等等。

所以说进化如同鬼斧神工，让我们的神经团体合作，这样的团体合作导致了功能区出现，也导致了面孔判断可以依靠不同的神经反应进行，这样我们就可以分析面孔活跃离中心的程度（所谓距离）。同样，如果面孔在大脑内可以按照类别（男女）产生直接反应，这类别的两极（比如男性与女性）就可以被独立的“地图”所包容，也就产生了适应性很强的多个模板。总而言之，我们在判断“他是谁”的时候，会比较“他”的面孔与中心模板的相对“距离”来完成判断。这样一个模板可以随着任务进行而改变，从而最高效地完成判断。这就是我们在判断面孔身份时的一种“软件”。所以说，如果你想要成为一个辨认他人面孔的高手，最好的方法就是活用这一套“软件”：核心就是多去会见各种各样、各行各业的新朋友并且记住他们的面孔，这样你就可以拥有更加清晰的多套模板。

为什么漫画很好辨认？

一幅优秀的肖像画应当是还原现实，而漫画是不一样的。优秀的漫画最大的特点就是能突出画中人的特点。但是我们为什么很容易判断出来这幅画属于谁呢？这个问题通过“面孔地图”就能很好地解释。

漫画往往会夸大一个人的相貌：比如鲁迅的漫画往往会强调他的“横眉冷眼”。倘若我们把鲁迅的照片放在面孔地图上，肯定会和我们心中的中国中年男性模板有点差距。这个差距可能就是在眉毛和眼睛上（间距、尺寸等，既有局部又有整体的差异）。而漫画由于凸显了差异，应该会落在离中心更远的地方；相反，如果我们缩减差异，这张图画就离中心更近。事实也证明漫画一般的面孔的确会让判断更准确。叫人画漫画肯定是比较麻烦的，科学家用类似漫画的手段制作了如下的图片：他们将面孔上的信息编码，然后比较一张图片和面孔地图中心标准肖像的差距，然后扩大这样的差距就能做出漫画一般的面孔了。在这项技术普及之后，科学家做起来就会更加游刃有余。

不少科学家都发现夸张后的面孔比原始面孔更好认，更独特；倘若反着来缩减差异，照片看起来更不鲜明，也不太好认，“泯然众人矣”。甚至也有科学家发现不只是身份，连情绪都更加独特鲜明。脑成像的数据和行为数据吻合，当图片被夸大了身份信息之后，大脑（梭状回面孔区）对于这张新图片的活跃程度相对原始图片会增加。一张漫画要画得好，全靠作者合理凸显面孔中的特别之处。下次你在街头看到会画漫画的艺人，不妨留个心眼，他们是不是突出被画者的特征了呢？

不管笑还是哭，你还是你

大多数读者在生活中对于面孔识别可谓驾轻就熟，但大家也有“翻船”的时刻，比如我提到的分辨白百合和王珞丹的例子我就不慎翻船。看过上一章的读者肯定还记得：身份和表情情绪都利用了低空间频率信息采取了整体识别，它们之间会有干扰吗？是用同一套系统处理吗？所以说，身份判断会被其他面孔特征影响吗？这个问题看似很奇怪：身份与情绪不是完全无关嘛。但是对于科学家而言，大脑的处理方式没准儿超乎我们的想象，既然他们共享了信息，就有探索相似与相异之处的必要。实验才是搞清楚问题的唯一方法。既然我们这一章提身份的识别，那么我们着眼于情绪会不会干扰身份识别；而在下一章我们再谈一谈身份信息会不会影响情绪识别。

从功能区分上，“你是谁”和“你这是什么表情”差别还是挺大的，可以说是面孔识别中的两个层面的典型。我们重温下Haxby教授与同事们的模型，身份属于不变（长期）类信息，而表情属于易变化（短期）信息。或者从Bruce和Young教授的模型思考下，它们各自服务于不同的识别功能和目的。仔细想想，如果“他是谁”这样一个面孔信息能够随着时间轻易改变，那么我们身份证上的照片还真没有拍摄的意义了。但是表情情绪瞬息万变，时时刻刻反映着我们的兴趣或者态度。如同我们一开始举的狩猎的例子：在扑上去之前可能大家表情紧张，在与猎物搏斗时难免由于创伤而痛苦，一旦成功大家立刻喜笑颜开；这一切可能就发生在短短半分钟之内，可谓“翻脸如翻书”。那么现实情况吻合我们的假设，我们应该能观测到实验者在判断身份的时候判断不会随着情绪或者角度而改变。

回顾上一节介绍的研究，不少科学家认为面孔上的情绪不会影响面孔的身份识别。能够证明这两个组块相互分离的一大证据其实来自一种不幸的缺陷：面孔失认症。有面孔失认症的人完全不能识别他人的面孔身份，也就是说光看脸判断不出对方是谁。我认识一位这样的朋友，他开的小卖部一直生意不行，一个重要原因就是不能通过脸庞记住老客户。先天性面孔失认症患者其实都有着梭状回面孔区的缺陷，但是颞上沟完好的情况下他们还能够准确地汇报出对方的面孔在做什么表情。而在另一方面，脑损伤病人的表现同样地展现了身份和情绪识别的分离。依旧是Young教授在针对脑损伤之后的退伍军人的研究发现，不同的损伤会对情绪判断和身份判断产生不同的影响。面孔失认症是一个研究面孔身份识别的好手段，Humphrey（汉弗莱）、Avidan（阿维丹）、Behrmann三位研究者也进一步分析了这一个内容，他们比较了两种面孔失认症：先天性，也就是面孔身份识别区域发育不良引发的面孔失认症，这个群体的面孔识别障碍往往局限于身份；获得性，也就是所谓脑损伤所导致的面孔失认症，他们的识别障碍不确定，因为脑损伤的范围和面积有着特殊性。他们的研究也发现先天性面孔失认症的情绪识别几乎无恙。简而言之，两组科学家的成果代表了众多科学家对于身份与情绪识别分离的理解：因为缺陷不能判断身份干扰不到情绪判断。所以说至少身份识别与表情识别有所分离。

其次，就是在正常人身上的研究。脑损伤或者发育异常的人终究是少数，更多时候应该放眼整个人群寻找共性。Calder（考尔德）与Young教授曾经对于这个话题提供过建议：既然要比较“你是谁”与“你这是什么表情”的分离就一定要放在一起比较，不然说明不了问题。按照功能性核磁共振成像的原理，被试者的脑血流变化可以被仪器监控，所以说，假如判断身份信息需要动用梭状回面孔区，那么这个地方对于面孔的活跃程度就要与看房子比有差异。不过这样的研究也有缺陷，我们识别面孔的时候很有可能多种信息一起分析，比如你看到一张带着笑意的面孔，大脑内判断身份信息的脑组织会难以避免地和判断情绪的组织一起活动。因而大脑活跃的结果很难区分究竟谁占主导地位。甚至对于面孔的熟悉程度本身就会影响判断身份模块的活跃程度，比如熟悉影星汤姆·克鲁斯的人看到他的面孔本身就要比没见过他的人反应要小，这一点不能鲁莽地分析为人与人大脑的差异。为了克服这些影响结果的干扰问题，有科学家拿出了极为好用的方法：适应后效。这个方法是研究面孔的常用方法，以后会不断被提到。当我们看到一张面孔之后，大脑会对这一张面孔产生适应，如果没有新鲜的刺激出现的话，同样的刺激激发不起相同的活跃程度。就比如第一次吃鱼香肉丝肯定会觉得鲜美异常，如果吃完就再吃一顿一模一样的鱼香肉丝，你可能不会觉得像刚才那么好吃了。视觉研究也是如此，Winston（温斯顿）和同事们就用了这个方法去测量了大脑的活跃程度探索情绪与身份识别的大小。他们的实验巧妙地把情绪和身份放在一起测量，而不像过去的研究员那样分开测量然后直接比较（原因就如同上面几行的例子，如果不放在一起比较可能区分不开重叠的脑区）。Winston和同事们让被试者去看了四种类型的前后图片组合：（1）同一个人同一个表情，因而情绪和身份都会被适应；（2）同一个人不同的表情，身份被适应但是情绪没有；（3）不同的人同样的表情，情绪被适应但是身份没有；（4）不同的人不同的表情，身份和情绪都应该没有被适应。一旦一个层面的内容被适应，相较没有适应的情况下，相对应的脑区会有显著的差异变化。我在这儿要澄清两点：第一，这种适应就相当于久居兰室不闻其香，只不过对于面孔的适应相比气味的适应原理复杂许多；第二，这个适应并不会让人完全判断不了，差异并没有异常巨大，不过统计学可以精确地判断出来差异。几位科学家将收集的数据按照四种类型的区分进行加减之后找到了与前人模型相吻合的数据：梭状回皮层会对身份活跃（例如同一个人的情况下，活跃程度比不同人的情况小），中前的颞上沟皮层对情绪活跃（例如同一种表情的情况下，活跃程度比不同表情的情况小）。

依靠一个2×2的实验设计（两个维度），Winston就和同事捋清了关于这两者的关系。虽然区分了颞上沟（STS）与梭状回面孔区（FFA）的区别，但是他们的实验发现后颞上沟（STSp）倒是会对面孔产生反应。这并不代表前面的推论有误，不过是我们的技术水平还需要进一步完善，同时关于表情和身份的关系还要进一步区分：虽然后颞上沟这样一个司职表情的位置也会对面孔身份感兴趣，但是这只是说明了科学研究很复杂，而我们现有的技术手段还很难分清楚复杂的现实世界。在2008年Fox（福克斯）与Barton（巴顿）两位科学家的研究回应了这“一朵笼罩在面孔识别上空的乌云”：身份信息不会受到情绪的干扰。他们发现无论对于一张面孔熟悉与否，无论带有什么情绪，甚至不同的朝向，只要前面的面孔与后面的面孔有同样的身份，就会产生针对身份的适应后效（实际实验设计比较复杂，不展开探讨了）；也就是说只要看到了就能产生后效，后效并不建立在熟悉这张面孔的前提条件下。

总而言之，身份信息的判断是独立的，也是占有专门的处理通道。至于它是依靠什么样的通道分析，下一节你就能知道了。

身份识别就是对比图片吗？

通过上一章，我们知道面孔识别依赖于整体识别，也就是说面孔识别并不是简单地对比图片与心中的记忆。当然，在海关这样的例子比较特殊：识别不熟悉的面孔可能依赖于局部，比如眼睛的形状。但是这并不是推翻了整体识别的理论，反倒是反映了身份识别的复杂性：首先，一张面孔上包含了太多信息，以至于局部或者整体都会帮助面孔的识别；其次，在识别陌生人的时候，我们的确需要更多的局部信息，只有当熟悉之后我们才能“提纯”整体信息。

[image: ]
判断身份得依靠整体加工。倘若你只是比对眼睛部分，你就能发现这两张图片的面孔拥有一模一样的眼睛。但是怎么着两个人都不是同一个人，其他五官的位置和形状都不相同。因此我们判断身份，不会只依靠局部的对比。相反，如果依靠整体识别（把面孔信息组合在一起考虑），你能一下子就体会出两张面孔的不同之处



科学家把面孔识别中这两种信息分开来看：第一部分就是我们提到的整体内容，或者说比较高级甚至抽象的内容，是局部信息的统筹；第二部分就是上面例子里面的局部信息，或者说比较低层次的视网膜成像上的信息，以及无关的细节。整体信息历久弥新，一旦掌握，识别起来就特别快，可以说我记住了女星茱莉亚·罗伯茨之后，不管她如何扮相或者扮演怎样的角色我都能判断出来。而局部信息有着很大的随机性，比如没睡好觉就会让眼睛看起来不同，涂了口红就会让嘴唇的局部信息大变样。

回忆下，白百合和王珞丹这两位长相甚至气质近似的女星，在我这样一个不熟悉她们的人脑中，整体信息的调用不是很顺畅，所以分辨她们就得要依赖网上攻略，得要从笑容上法令纹深度或者是鱼尾纹的纹路这样细枝末节的信息进行比对。但我对于茱莉亚·罗伯茨的记忆非常准确，可以说她怎么换发型都难以撼动我的判断；但是王珞丹和白百合要是都摆出扑克脸，或者说都是侧面照，分辨就“无以为继”，只能反复比对两人照片才能做出判断，远不像对付茱莉亚·罗伯茨那样快速自动。倘若分析不熟悉的面孔时候（白百合和王珞丹），大家有可能会利用低级的直接对比，但是针对熟悉的面孔（就我而言，比如茱莉亚·罗伯茨）就是采取整体识别的方式：针对熟悉的人肯定是更依赖整体识别，但是局部信息往往难以磨灭，也对识别做出贡献。所以说，我们日常生活中分辨熟悉的人时可以做到很迅速很准确，就是采用了整体识别这一个高速通道：直接抓抽象的主干，而不拘泥于细节信息。

那么局部信息是怎么整合成为整体信息的呢？我们了解行为的过程和结果是不够的，真正明白一种现象还要了解其中的加工方法：发现心理行为和确定脑区固然重要，更加重要的是解释大脑的处理方法以及应用在计算机之上。一切的根源，就得提到我们的大脑了。

身份识别要“动”脑

每一个通过大脑产生的行为都应该伴随着大脑的活跃，无非是我们能不能检测到罢了。正是由于这个假设，科学家们在研究身份识别的时候也深入识别背后的大脑机制。只有搞明白了大脑，才能了解行为。正如同一个中央处理器（CPU），对我们普通用户来说了解哪个快就好，但是对于电脑专家（科研工作者），要了解这个处理器（面孔识别区域）的内在计算方式或者说逻辑的排布是64位还是32位（视网膜拓扑关系，信息传递的空间频率）等。虽然之前章节大致介绍了识别面孔需要特殊的大脑结构，在这里我想要细细解释几段研究，方便大家理解大脑怎么对待身份信息这一种恒久不变的信息。

在最近这几十年内，关于面孔身份识别的脑机制研究随着新科学技术的涌现而被推上了新的高度。我在这儿介绍几位在面孔领域极大推进全学术界理解的著名科学家以及他们的研究。就让我们回到过去，跟随他们的足迹了解下大脑在我们“判别他人身份”的时候究竟有多么活跃，有多么忙碌。

首先，得提到圣安德鲁斯大学的David Perrett（大卫·佩雷特）教授的研究故事。Perrett教授不只引领了90年代开始火热的“面孔的吸引力”研究，更早在80年代，他就通过单神经记录方法（当时最新潮的研究方法）利用猕猴研究下颞叶皮层对于面孔反应的众多实验让人折服：他的研究阐述不同细胞对于面孔的不同特性有着不同反应；有着类似反应的细胞往往聚集在一起呈现出了功能区块的样貌。在那个年代，通过单电极记录猕猴大脑中几个细胞的活跃是最前沿的记录方法，甚至比功能性核磁共振（fMRI）有着更好的空间分辨率；怎耐实验长度、伦理以及人脑猴脑差异性的原因渐渐淡出了科研中心圈。早在1982年Ungerleider教授提出了关于视觉识别的双通道理论，也就是说我们在识别一个物体的时候有两个重要的通路。比如我们观察一辆汽车的时候就可以分为以下两个部分：第一部分就是腹侧通路，又称内容部分，主要在颞叶皮层，在这个例子里面我们分辨车子的颜色、牌子就是我们对于内容的理解；第二个部分是背侧流，又称位置部分，主要在顶叶皮层，可以分析这个车子在往哪儿开，会不会撞到我们。

所以我们所谈论的面孔识别大多数都属于腹侧通路（探讨内容：“这是什么？”）。Perrett教授和同事们也就从颞叶开始对面孔识别产生了研究。他们的想法很简单，如果面孔识别在颞叶有反应，那么肯定能找到对于面孔活跃很兴奋的细胞。在1982年他们发现在颞上沟会有不少细胞针对面孔有反应。在一共检测的近500个细胞里大约1/10的细胞都会对面孔产生活跃。进一步分析这些细胞的活跃特点之后，Perrett发现它们活跃的时间稳定地与图片出现紧密相关，活跃也只是因为面孔而不是别的图片，有一些细胞不受面孔朝向影响。这一点也侧面表示面孔识别可不是简单地一一对应，应该是按照背后的意义：比如如果我不是针对性地记住了茱莉亚·罗伯茨的样貌，那么她的脸转向之后我就记不住了。或者再换一个浅显易懂的例子，如果你的空间想象能力不好，不能理解三视图，那么你做数学题的时候很难通过三视图所传达的空间构成来答题，只能通过一点点的比对答题；我们提到的一些细胞就是针对三维物体本身而活跃，而不是只对正视图这样的几何形状本身有反应。因此，Perrett这个发现鼓舞人心：他确定了当时对于面孔识别很特殊的假设。接下来他进一步探索在颞叶上与面孔活跃相关的细胞。在颞上沟他找到了对于面孔的朝向甚至身体朝向活跃的细胞，这一研究与其他的研究最后奠定了关于情绪识别的大脑区域定位。在下颞叶皮层他找到了不少对于面孔身份感兴趣的细胞，这些细胞并不会被面孔朝向影响，这一研究与其他的研究推进了我们对于面孔身份的认识。这几个研究是不是让人感到很熟悉？对！他的发现（从1992年的综述可以看到他对于这一系列研究的总结）与Haxby教授的面孔识别模型中关于不变和变化的信息分开处理相吻合。在那个时代不少科学家也发现了相似的结果，为面孔识别的研究添砖加瓦，但是Perrett教授的这一系列研究可谓其中的经典。

其次就是马萨诸塞理工学院的Kanwisher教授的故事。她与同事在1997年发表的论文阐述了面孔识别区域的特殊性（这篇文章堪称经典，算是研究面孔必读的文章之一）。她当时通过还不算精细的功能性核磁共振在自己身上发现了一个对面孔活跃很特异的区域。在她心中，面孔是一种特别特殊的视觉刺激，识别两张面孔可不是识别两朵花那样依赖于视网膜所收集的内容；她认为面孔作为人这样一种社会动物生活中最为重要的信息来源，自然应该“享有”不一样的处理方式。于是一次在对她自己的实验之后，一个位于大脑下颞叶的区域（可以叫梭状回皮层）吸引了她的注意：在她的心中，很多重要的大脑功能都应该有一个特别的区域；但是由于一些功能出现的时间在进化树上不早，也有可能不会被核磁共振成像检测到。她自然没有着急兴奋，决定接着在她自己身上做实验。她在核磁共振仪器中一躺就是一个月，每天花几个小时去看不同人的面孔，并且尽最大努力保持自己不动以获取良好的数据。运气加上坚持让她在自己身上发现了一个只对面孔信息活跃的脑区，也就是所谓的梭状回面孔区（fusiform facearea）。这个区域简称FFA，位于右侧颞叶的下部，如果我们从下往上看大脑，就能看到这个小区域。当然一个人的数据，再过清晰也不能说明问题：会不会是Kanwisher教授她天赋异禀，有着常人所没有的能力呢？教授她又找了若干个被试者重复整个实验。结果清晰漂亮：大脑中这个脑区对于看到的面孔图片兴奋异常。在此之后，无论是她自己的实验，还是其他科学家的实验，都得到了统一的结论：梭状回面孔区是处理“他是谁”的关键区域。所以说正是Kanwisher教授对于梭状回面孔区的不懈努力与坚持，我们才能更好地理解大脑在处理面孔时有多么特殊。
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Perrett教授在1992年的文献综述中的一张示意图。不同形状的纹饰表达不同科学家在不同实验中发现猕猴大脑中仅仅对于面孔兴奋的细胞。你看都在颞叶（靠近你耳朵的那个脑区就是颞叶）上
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梭状回面孔区（FFA）位置就在图上红色部位显示，它在你的大脑下端，靠近耳朵的地方。你的左右半脑都有这个区域，不过右边的更重要（很多人仅仅损伤右边的梭状回面孔区就没法判断他人是谁了）。当然，梭状回面孔在每个人大脑的具体大小位置也有差异（大小和连接性异常就能导致面孔失认症），不过在正常人脑中，位置基本就在图中位置。摸一摸你的耳朵后面，对，就是这里面决定了你能认清楚你的家人朋友，别磕着那儿



Kanwisher教授的研究手段在她的巨大发现之后可以说是同类研究的标准配置。她先粗略观察大脑哪些区域对于面孔有很大活跃，做出定位，然后比较大脑在判断面孔与其他图片的活跃差异，精确确定哪些区域针对面孔活跃。举个例子，面孔和椅子都是视觉刺激，两个操作自然会有公用的脑区。不过这两个活动不一样之处就能彰显特殊性。梭状回面孔区只对面孔有反应，对于椅子、车子、小鸟、手、植物甚至房子都不活跃。它自然就是识别面孔的特别区域。
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这张图是从下往上看大脑的视图，图的下方其实是人脑的前方。浅蓝色的区域就是对于面孔活跃非常多的脑区。最下方的皮层算是最为基础的视觉识别脑区，对于视觉刺激就感兴趣（本职工作）。插一句，绿色的区域对于环境信息感兴趣，它正是Kanwinsher教授发现的外海马环境皮层（Parahippocampal Place Area；有兴趣的读者可以查一下，由于离题较远，在此不展开讲述）



一切科研讨论肯定不会简单收场，一切科研争论都不会轻易消散。虽然Kanwisher教授觉得面孔特别特殊（domain specific），特殊到深入基因层面才导致我们拥有如此的面孔身份识别的专业区域：我们通过进化产生了梭状回面孔区这样针对面孔识别的大脑区域，这也是我们都有识别面孔“专长”的原因。这并不代表所有人都完全接纳这个观点，Tarr（塔尔）教授以及学生Gauthier（高蒂尔）教授同样认为面孔非常重要，不过他们认为面孔重要的原因是它遍布生活之中，而并不是因为面孔本身的特殊性。对大多数人来说面孔随处可见：出去买菜要看小贩的脸，相亲要看对方的脸，买快餐要看服务员的脸，甚至买车票要看售票员的脸。在Tarr和Gauthier眼中，面孔由于无处不在反复刺激我们的大脑，让我们成了识别面孔的专长者：换一个例子，对于不熟悉汽车的人我们很难分辨大众高尔夫的2004款和2015款，但是对于识别汽车的专长者，不同批次汽车的差距都是如数家珍。所以在他们的理论下，我们都是识别面孔的专长者所以有着不一样的反应，这个梭状回区域也不是面孔专属，只不过是“专家区”，只不过由于太过熟悉面孔，而且之前实验设计缺陷没有被凸显出来。其实早在Gauthier毕业之前，她就和博士导师Tarr设计出了一种叫作Greeble的假想生物。他们发现在被试熟悉Greeble之后，成为Greeble专家之后，他们的识别展现了一些面孔识别的特殊性。既然如此，他们发现这样创造出来的有着奇怪样子的小东西在识别时像面孔一样，那么面孔也可能并不特殊，“熟能生巧尔”，他们之后将“魔爪”伸向了梭状回面孔区。像特洛伊木马一般，Gauthier“潜伏”进Kanwisher的实验室做了一段时间博士后，她们两位并没有任何的论文合作。但是1999年和2000年，Gauthier和之前的导师Tarr等同事连发几篇文章质疑了Kanwisher对于梭状回面孔区的划分：因为她的实验指出当一个人对于其他物体也达到“专家”级别特别熟悉的时候，在梭状回也会产生对面孔一样的反应。比如她和Tarr以及其余同事发现当被试们在判断Greeble时，梭状回面孔区的活动与判断面孔非常相似：首先在学习过程之后，每一位Greeble“专家”的梭状回的活跃程度都比初学之时高了很多；其次相比那些不熟悉Greeble的普通人，被训练过的“专家”对于Greeble在梭状回产生了很大的反应。不光如此，Gauthier还与其他科学家研究了正常生活中的车迷和鸟类专家们对于心爱之物识别时的大脑活动，这一研究也验证了上述结果。两方的观点在当时非常矛盾，在2000年的Nature Neuroscience（《自然·神经科学》）期刊上他们各发文一文驳斥对方设计。Gauthier与Tarr教授阐述了之前几篇论文，也探讨了整个下颞叶皮层对于视觉刺激的多样反应，试图表明这个梭状回皮层应当是负责“专家”识别的一个区域，只不过大家都是面孔的“专家”而已；因此在他们眼中梭状回是一个用于区分同一类物体的脑区：比如区分这辆车是大众Polo还是大众Golf；这只猫是我家的美短还是隔壁老王家的美短。而Kanwisher教授据理力争，指出了之前研究的不足之处。面对有备而来，甚至是在自己实验室中的“特洛伊木马”，Kanwisher教授没有只在研究设计层面上进行抨击，她策划了下面一系列研究给这个争论画上句号。
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Gauthier和Tarr两位科学家就让被试记住了这样的奇怪的小东西（网上有他们共享的生成代码）。在成为“Greeble”大师之后，人的梭状回会对这一个小东西产生活跃，简直和对于面孔一样。不过很抱歉，由于当时脑成像精度问题，他们混淆了梭状回的一些特别区域和梭状回面孔区（科研还得依靠优秀的器材）。至少现在大家都有了共识



理论大家都会说，真正能解决问题的应该是实验的数据。那么最好的实验就是包含面孔、汽车，还有鸟类等物品，然后研究梭状回皮层到底如何活跃。Kanwisher教授在2004年与同事们依旧在Nature Neuroscience期刊上发文刊登了他们的研究结果：梭状回面孔区就是针对面孔的识别和判断；而车子、花鸟鱼虫这类同类型，不在梭状回面孔区而是在临近的区域。这个研究不光是驳斥了Tarr与Gauthier的研究，还填补了几个空白：第一，Kanwisher教授发现在身份识别的时候只有梭状回面孔区有稳定活跃，其余的核心模块并没有值得称道的贡献；第二，仅仅驳斥Tarr（塔尔）与Gauthier的成果不行，Kanwisher教授找到他们迷惑的原因，那就是Tarr与Gauthier发现的活跃脑区其实离梭状回面孔区很近，但是由于当时核磁共振成像的空间精度问题混淆了位置，在某种程度上Kanwisher教授以最合理的方法化解了他们科研数据上的矛盾（但是私人矛盾按照我发掘的学术八卦可谓势同水火，估计这辈子都化解不了）；第三，她的研究丰富了对于面孔识别特殊性的认识。在同样的时间段，其余科学家也通过别的方法找到了贴合Kanwisher教授但不符合Tarr与Gauthier教授的数据，从而支持了“梭状回面孔区是针对面孔而不是专家识别的大脑区域”的观点。这个争论终于得到了完美解决，Kanwisher教授的发现更贴合事实，而Tarr与Gauthier教授的实验由于技术限制没有完美反映大脑活跃。换句话说就是梭状回面孔区就是对面孔异常活跃的区域，它就是我们识别面孔身份的主宰；它只对面孔产生特异反应，这种特异性来自基因和进化，并不是因为我们后天的大量学习，换句话说我就算努力学习汽车知识，大脑里也出现不了“汽车识别区”。而Tarr与Gauthier教授无非是找到了一些关于“专家学习”的大脑区域，但是我们识别面孔的身份还真不是简单的图片比较。

虽然故事完结了，但是学术界对于身份识别的大脑区域的研究并没有结束。Kanwisher教授的研究凸显了梭状回面孔区在判断身份时的重要性，但是回忆下Haxby教授的模型你就能想到其中有点不协调：Kanwisher强调了梭状回太过特殊，但是Haxby教授强调了多个脑区协同工作。这两者虽不是很矛盾，但是理论间有个空隙：梭状回面孔区有多重要？它是一个独一无二的分析器，还是说控制器之一？这时候卡内基梅隆大学的Behrmann教授桥接了上述理论的空隙：梭状回面孔区自然相当重要，它的重要性体现在判断面孔身份时沟通大脑中判断面孔的区域。当时的研究有一部分来自脑损伤病人，他们的梭状回面孔区被损伤自然难以判断身份。不过脑损伤的个例非常不自然，甚至说复检过程也会干扰之后的实验结果。Behrmann教授果断采用了先天性面孔失认症患者（CP），这些人生活正常、大脑无恙，不过判断不了面孔是谁的。这些人的大脑成像数据让人非常诧异：相对正常群体他们的梭状回面孔区似活跃减弱，但是总体而言还是有相当的活跃。难道说Kanwisher教授错了吗？也不对，支持Kanwisher教授的论文数不胜数。Behrmann教授在2006年的文章解释清楚了整个问题，梭状回面孔区自然与身份判断有关，但是先天性面孔失认症患者在这个区域有活跃，但是梭状回面孔区与其他脑区的活跃非常有限，正是这个原因导致了面孔身份判断不清楚。跟随着这个研究，Behrmann教授与同事们在2012年针对普通人进行了一个更加严格与复杂的实验，他们不光寻找并且再次确认针对面孔不同特征活跃的位置，也进一步推进了我们对于梭状回的理解：这个区域会对同一个人的图片产生相似的反应，但是对于不同的人反应方式稍有不同，所以说它是身份判断的中心，会利用不同的反应方式提醒大脑我们看到的人到底是谁。他们也通过技术手段分析了这些区域的连接：梭状回面孔区堪比身份识别的枢纽（hub），汇聚了自下而上传递的低级信息还有自上而下的调控，从而整理了相关面孔信息，为成功的身份识别奠定了基础。之后Behrmann和Plaut教授在文献综述里拓展并总结上述研究：面孔的身份识别不是美国漫画那样依靠“个人英雄主义”的梭状回面孔区，相反是以它为中心的一批大脑系统成为一个小分析圈全力达到面孔识别。按照英文原话就是不是按照一个个分析centre（中心）而是一组组distributed circuits（分离开但是一起工作的回路）进行分析。

我在这儿总结下这三段研究，三个故事在一起揭示了面孔身份识别的大致脉络（细节还得你亲自阅读文献，三组科学家的文献要是都详细讲，十万字可能都说不透彻）。Perrett教授发现了只针对面孔身份而活跃的细胞存在于下颞叶处；Kanwisher教授在反复试验后发现在下颞叶处的梭状回皮层只对于面孔识别产生反应，即面孔识别中枢；Behrmann教授进一步探索了梭状回皮层，指明了梭状回皮层的反应对于面孔身份识别很重要，但是更重要的是梭状回皮层作为一个中枢与其他面孔识别的区域的“交流沟通”。这一整套研究完全否认了面孔识别依赖于低层次的图片比对。正如同Haxby教授的模型所提示，我们是利用大脑中一组针对面孔的活跃的脑区而不是那些处理所有视觉物体的脑区完成了面孔识别。就好比发掘文物（识别身份），工作人员（我们的大脑）不是使用普通人种树、挖地的铲子（低级识别区域，或者说泛用的视觉区域），而都使用专业的工具（以梭状回面孔区为代表的大脑区域）。

在此，我们借着科学家的努力，算是了解了面孔在梭状回面孔区被整合在一起，形成一张完整的面孔“图片”。正如同探戈需要两人同舞，看清楚了面孔并不意味着认清楚了人，那么我们是怎么调取记忆力对于这个人的记忆的呢？

“前女友细胞”

记得大一时，我的一位室友有一天兴冲冲地给我展示了书上的一篇文章，并且兴奋地对我说：“我就说我怎么完全想不起来前女友了，你看这篇文章就知道了。”他在了解忘记前女友面庞的所谓“原理”之后的笑容我这一辈子都忘不了：“你也知道，分手那天她扇了我一巴掌，肯定是弄坏了我心里的‘细胞’。这不，我完全想不起来了！”文章是一篇旧的论文，而且他只看了一半。我们姑且不去谈我这位花心室友的感情经历，就谈一谈在面孔信息已经被获取之后，大脑找寻这张面孔信息的过程。

俗话说一个巴掌拍不响，光有梭状回面孔区我们还不足以判断清楚对方到底是谁。让我们从这个例子理解一下吧。梭状回面孔区可以整合我们所接收到的视觉信息，就好比暗房可以把胶卷冲洗出来；我们不光要有洗出来的“胶卷”，还需要把它和“档案”里面的数据比较一番，这才能够完成身份判断。梭状回面孔区就是这个暗房，它综合了各种视觉信息，也就是说它可以把面孔信息合成为一张脸，余下的任务还要依靠别的脑区来完成。这个脑区涉及“检索与面孔相关记忆”的加工，也就是说它是面孔信息的“档案库”。这个“档案库”正处于前（中）颞叶皮层（杏仁核也在那边），负责了大脑内许多记忆方面的工作。
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难道这茫茫的神经细胞中，有一个就是针对你的前女友，而另一个就是针对你的祖母吗？当然不是！“祖母细胞”是一个经典的错误



不过如果这块区域像档案库一样，是不是上面的一个细胞正对应一个人的档案呢？20世纪的科学家还真有过如此的假说：“祖母细胞”假说。按照提出者Lettvin（莱特文）教授[还有Konorski教授（科诺斯基）]的解释，我们能识别自己的祖母可能就靠这个细胞了。这个假说之后被学术界打脸了将近半个世纪，可以在任何一本心理学教材中看到批判，堪称科学家几个经典的“打脸事故”。不过我们还是得提一提这个假说。因为通过这个错误的假说，科学家算是清楚了大脑是怎么“翻档案”的：在前（中）颞叶皮层的细胞们群体活跃。

真实情况里，Lettvin教授提出这个概念，纯粹是以玩笑的形式：教授当时在马萨诸塞理工学院上课，为了方便学生理解课程，提出了“祖母细胞”这一个不恰当的比喻。谁知道这些学生“动手能力强”，更不要说“没有不透风的墙”，加之这个假说符合心理学巨擘威廉·詹姆士的假说，非常不幸被当时的科学家研究了个透。奈何“好事不出门，坏事传千里”，科学界也爱看这样的“大新闻”，“祖母细胞”概念反倒“风靡一时”。为什么这个假说离谱，还得从心理学的早期入手。当时由于科研手段以及生理学发展限制，科学先驱们难以从细胞或者大脑层面展开研究活动。比如我们看一看脑成像技术的“雏形”：意大利生理学家Angelo Mosso（安吉洛·莫索）早在1884年就曾经使用了脑血流的活动技术尝试分析了大脑活动。这个技术听起来是不是很像功能强悍的核磁共振呢？看一看下面这张图你就知道了。
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你能想象Angelo Mosso的仪器的基本原理和功能性核磁共振成像的基本原理竟然相同吗？其实两者都试图通过血流方法间接测量大脑活动。当然核磁共振复杂和高级很多



他把被试牢牢固定在一张桌子上，之后找到了被试的质点。桌子随后在质点处被撑起，达到一种类似于跷跷板一样的平衡状态。他假设如果大脑某些工作会耗费更多血液，由于平衡被打破，桌子难免会产生倾斜。这样的技术实在是太过粗糙，以至于绝大多数科学家也得不出太多信息。这样的局面其实一直到“祖母细胞的发现”（1970年前后）都一直存在。正是由于技术本身的限制，当时不少实验或者解释有着局限性，但是他们的思想为后世研究照亮了方向，其中“祖母细胞”假说就是一个好例子：它虽然错误，不过有着很强的时代性，其中一部分观点被后世接受。

我们回到Lettvin在1969年所提出的预言类假说。他认为我们大脑的颞叶上会存在一种非常复杂但是专一的一类细胞，只会对一个人产生特别的反应，好比“前女友”或者“祖母”。在假说中“祖母细胞”并不只是对祖母的面庞有反应，而应该是对于祖母有关的概念都进行处理，可以说是我们大脑内的一个“祖母模块”，好比GPS处理了所有的定位内容一样。按照最极端的假设：我们之所以能够识别我们的祖母，全都得依靠着这一个假象中的细胞。基于这一个假设再进一步推理我们就能得出以下结论：一旦这种细胞随着不可抗力受损，我们心中的“祖母”或者说我室友心中的“前女友”都难逃魔爪。难怪当我的室友看到文章第一页，还没彻底理解学术会在此发展时如此兴奋。但是按照波兰科学家Konorski的观点，人脑内存在一定的具有特异性的神经细胞，处理一种信息，比如会有一组细胞都能够对于面孔产生活跃；他的观点在一段时间内也被认为是“祖母细胞”。

我们思考下几个“祖母细胞”存在情况下的几个荒谬可能。第一，那就是我们可能需要无数个特异性的“祖母细胞”去观察我们的祖母。按照Perrett教授与同事的几个研究，大脑对于不同面孔朝向有着不同的反应，甚至会按照我们与对方的相对角度不同反应；抑或按照我们的常识，如果一个细胞应对一张二维图，时刻变化的面孔朝向定会产生无数的角度下的无数张图，所以一个细胞对应一个概念实在勉强。按照另一些解读，大脑为了这么多数据就得耗费无数“祖母细胞”来记住一张脸；那么我们一生中遇到这么多人是要多少个细胞只为了识别这些面孔呢？实在是太不够有效了。若“祖母细胞”异常高效，它们都能对同一个人进行反应，倒是排除了损伤一个就完全忘却的可能性，不过照样也很重复啰唆。第二，若真存在“祖母细胞”，一旦这个人面孔有了变化，我们就需要新的细胞进行分析。比如我小时候我的祖母肯定比现在看起来年轻，若“祖母细胞”如此特异，大脑也需要跟着祖母的衰老或者女儿的成长换一批细胞进行身份识别。单想想这个情况就让人觉得不可思议，更不要说下一个毛骨悚然的情况：若真是这样，由于大脑里没有来得及（也没有机会）为十几年没有见面的同学的面孔“同步升级”并且找到“值班细胞”，大家完全没有理由能够认出对方，那大家靠什么识别出来酒桌上的同学呢？第三，那就是“祖母细胞”非常稀少，同时对于各种二维图活跃相同。这个第一点就注定导致以我们现有的科研手段，单电极记录很难找到这样的“祖母细胞”：既然沧海一粟，大海里怎么可能简简单单地捞出针？所以说，这样极端的“祖母细胞”概念是非常荒谬的，我们不可能用一个细胞去分析一个生活中的单位，也不可能存在如此“忠贞不渝”的细胞去分析。Bowers在2009年时也提过一句，从生理学角度我们对于概念应当是分布式编码，也就是拥有了一组广泛分布的细胞协同处理；随着记忆的加深，这一组细胞数量会随着学习增加，分布更加广泛，从而我们能够产生对于祖母的记忆。所以说，“祖母细胞”这个假说有着很强的局限性，毕竟他们提出的时候是20世纪60年代末，Hubel和Wiesel才初探猫的视觉皮层神经网络（为之后机器学习夯实基础），然而还是早于用一个单电极记录这样的靠谱脑成像方法。

不过，事情没有这么简单，在2005年Nature杂志上，Quiroga（基罗加）和同事们弄了个大新闻。他们借着当时美剧《老友记》（Friends）大热，给一群被试看了不少明星还有物件的图片。他们通过单电极记录方式在一群被试的内侧颞叶皮层里发现了“詹妮弗·安妮斯顿细胞”：这群细胞只对这位著名女演员的图片（无论方向还是视角）感兴趣，就是不对埃菲尔铁塔或者布拉德·皮特感兴趣。无论詹妮弗·安妮斯顿怎么换姿势，这些细胞终始不渝地产生反应，而且被探测到的细胞排列非常稀疏。乍一听，这群看起来稀疏分布同时对于视角不敏感的细胞，听起来好像“祖母细胞”。事实上，Connor（康纳）就解释道：“祖母细胞”这个概念现在没人相信，但它模模糊糊中暗示的“稀疏分布”概念更好地解释了高层级处理中的神经细胞活跃方式；而这篇文章恰恰在探讨系数分布，而不是稀疏分布这个概念中被证伪的“祖母细胞”假设。还不等大家质疑这个标题有点“大新闻”的感觉，他们自己就在文章中解释了实验并不是如标题那样轰动，他们又在2008年换了一个顶级期刊又再解释一番：“虽然我们起了一个大新闻的标题，但是我们真的不是那个意思。”他们更在意的是稀疏分布的神经细胞对于刺激物有着选择性反应。回到他们的实验里面，他们的实验也只有几个问题需要注意。第一，他们不过监测了上百个内侧颞叶细胞，相比总体还是差得太远，代表性有限，在解释推广时不能太过断言。第二，他们也清楚，实验中测量的皮层是内侧颞叶，相较说致力于面孔处理不如说致力于与记忆相关的处理。所以说这群细胞可能并不是由于詹妮弗·安妮斯顿的脸而活跃，完全可能是对于詹妮弗·安妮斯顿的多张照片所拥有的某种面孔特点，或者说一种抽象的共性（也就是对詹妮弗·安妮斯顿的记忆）产生反应；所以与“祖母细胞”假说中“一条龙处理”的神经细胞有出入。第三，怎耐实验长度有限，没法测试无数张詹妮弗·安妮斯顿的面庞，也无法测量所有细胞，更不要说实验者无法完全捋清楚吸引细胞活跃的实际源头，完全有可能这些细胞还会对别的相关明星甚至说《老友记》这部剧有活跃；当然不应该粗暴地解读为细胞和詹妮弗·安妮斯顿为一一对应关系，也不能完全否认有可能是分布式分布（一个与“祖母细胞”差异巨大的观念）。第四，如果稀疏分布的细胞这么容易被找到，不禁让人怀疑稀疏这个概念以及他们的好运气。严格起见，我们只能总结说Quiroga在2005年的研究发现与面孔记忆相关的神经细胞排布稀疏而且不会因为图片的变化而产生变化。总而言之，虽然看起来像“祖母细胞”，但事实上是另一回事，或者说侧面驳斥了这一观点。

在大脑处理面孔的核心区域之一，颞叶皮层正是我们所讨论的区域；毫无疑问，对于面孔身份信息处理就来源于这里。在这里存在Kanwisher教授所提出的梭状回面孔区，所谓专门致力于人的面孔识别的脑区；也有颞上叶皮层分析我们面孔的动态和角度；也有内侧颞叶皮层，紧邻海马区，与记忆有千丝万缕的关系。不光是在人类身上，不同组科学家都在猕猴的相对应区域通过单神经记录的方式发现了对于面孔特异活跃的脑区。不过这个等于“祖母细胞”吗？它们虽然只爱脸，但不等于假说中的一一对应那样的“祖母细胞”。因为在“祖母细胞”假设中，这些细胞应该只对一张面孔信息有着相同层次的活跃，简直可以说是独一无二：在假说中，一个祖母对应一小簇克隆人一般的“祖母细胞”；而对于我的前室友，他的每一个前女友都对应一小簇“前女友细胞”；这一类细胞非常稀少。更要命的是，在原始假设中，细胞的活跃和面孔朝向息息相关，但是根据研究，我们大脑可是对不同的朝向活跃不同：182个细胞里有63%的细胞对面孔很兴奋。事实上，“祖母细胞”观点中它就是细胞里面的教皇，说一不二，它说这个人是祖母那就是祖母，也只有它能够去判断谁是祖母。而学界广泛接受的观点是群体编码，好比说群策群力，一大组细胞通过它们的活跃程度方式来进行投票，然后最后拍板“这个人是我祖母”。这一类群体编码在很多稍低级皮层都被发现，比如说颞上叶对于面孔的方向，或者是初级动作皮层对于动作的角度。这样的排布更加高效和简洁，毕竟面孔与面孔之间差异细小，分辨难度高，信息过于大，只依靠一个细胞实在是太过勉强，但是依靠一群“祖母细胞”又太过浪费，毕竟“祖母”和“前女友”虽然不是一个人，但是相似之处还是有的，完全用“两套处理组合”太过浪费，如果放眼整个生活，无数个事物要无数处理组实在是浪费。毕竟我们的大脑“雇用”了一群在许多“面孔领域有建树”的神经细胞专门处理面孔“事物”，然后依靠“专家们的意见”进行最终判断。所以说“祖母细胞”假说中关于处理“专家”的部分虽然错了，然而错在了当时知识体系匮乏。从现代角度看，他们的错误假说和现在广为传颂的模型还是有一定的相似之处，那就是处理面孔的神经有特异性，主要就是对面孔活跃，但不是一一对应：在某种程度上，所谓“祖母细胞”是对于神经系统特殊性的一种只存在于理论上的极端推演。Schiller以及不少科学家都提到过，脑内无数处理视觉的细胞可不是每个只有一个功能，应当是每个身兼数职，只不过会有大致区分。就好比我们招来几个程序员，虽然程序员有一定特异性，但是每种程序语言都会，从做网站到做图标，他们几个人互相取长补短都能做。但是利用“祖母细胞”识别面孔就类似于，建立设计公司网站时，一位电脑高手只做主页的一个“返回”按钮，但对于网站必需的数据库一概不管那般浪费资源。这么想想，的确还是前者更加有进化（在例子里是人力资源）的意义。虽然现在学术界对于神经细胞的“专一程度”还有讨论，但是无论如何，“祖母细胞”这般高度专一化绝对是不太对的。

总而言之，我们识别一个人的“记忆档案”并不是依靠颞叶皮层特异的“祖母细胞”或者“前女友细胞”进行的。我们是依靠颞叶皮层内一群对面孔或者其他方面非常“专业”的细胞，群策群力进行分析。这种分析就是在Gobbini与Haxby两位教授总结的几个重要脑区进行处理：在核心区域内，枕叶面孔区沟通视觉皮层与颞叶皮层进行早期处理，颞上叶对于一些面孔自然动作（表情、动态、朝向）进一步分析，梭状回面孔区区分是不是面孔并且针对不同个体的面孔特征进行整体识别，在中颞叶皮层确定这张面孔的主人信息是不是存在于“档案库”中，若有就直接提取，我们也就能对于过来的人说出名字来。所以以后再有人提到“祖母细胞”，你就能知道为什么这样解释不对了吧？

别人眼中的你

在我们的生活中总会遇到三种人：亲戚、朋友，还有我们泛泛之交的熟人，更有不熟悉的陌生人。在我们的脑海中，他们的面孔都是被一样的方法处理的吗？我们的大脑对他们一视同仁吗？毕竟人的内心不是永远客观冷静的电脑，同样的面孔作为一种数据不会在不同的电脑内不一样，可是不同熟悉程度的人混杂着记忆和欲望在我们心中没准儿真的不太一样。

单纯从熟悉角度而言，你对于发小的熟悉程度肯定胜过对于你喜欢的奥斯卡影帝莱昂纳多·迪卡普里奥，而对于莱昂纳多的熟悉程度肯定要胜过一个你从来没有见过的人。尽管你对于发小和莱昂纳多的面孔（相信很多影迷连他小时候什么样子都能默画出来）都了如指掌，甚至两人戴了墨镜，或者坐在暗光处你都能够把他们找出来（所以很多粉丝可以要到签名）。但是你对于你的发小有过真实的交流和心与心的理解，在你对于他的记忆中可不只是面孔本身的信息，还有真实的情感和记忆。实际上，我们的大脑对于这三类面孔的活跃也有显著的不同。最为直观的研究方法就是用大脑成像，然后看一看处理面孔的复杂区域对于不同的面孔会不会有波动。

首先被广泛研究的就是我们对于不同面孔的记忆。科学家很轻松从脑成像数据中发现，涉及记忆的前中颞叶区域会对更加熟悉的面孔产生活跃：Gorno-Tempini（戈尔诺-滕皮尼）和同事们发现相比陌生面孔，名人的面孔（比如莱昂纳多、茱莉亚·罗伯茨的面孔）能让我们的大脑更加兴奋地检索信息；Nakamura（中村）教授与同事也发现相较陌生人，我们自己生活中的熟人也能激发起对于个人信息的回溯。这一组发现毫无疑问符合了我们对上述三种人的熟悉程度区别：对于自己的亲友和熟悉的社会名流，我们肯定拥有一定的记忆与了解，相比陌生人肯定会有不一样的活跃。

涉及分析面孔身份的梭状回面孔区也有差异吗？当然，梭状回皮层本身会对面孔模板中心的面孔有更大活跃，但此差异不是决定因素。科学家们更关心不同熟悉程度的面孔对于梭状回皮层这一核心区域有无不同影响，他们的发现可以说“相互矛盾”。首先，上述两组研究人员并没有察觉到涉及面孔感知的皮层变化，也就是说梭状回皮层在他们的实验中没有太多活跃。Eger教授和他的同事们比较了梭状回面孔区对于不同熟悉程度面孔的活跃。相比不熟悉的面孔，熟悉的面孔无论是怎样的表情、角度，还是光线都可以激发起更显著的（前部和中部）梭状回皮层的活跃。不过，Gobbini和同事们并没有满足于当时的结果，因为当时的研究没有很好地区分熟悉程度，就如同我们提到的一样，社会名流和自己的发小相比，熟悉程度还是不一样的。他们发现了一个有趣的结果：发小的面孔相比影帝莱昂纳多可以激发梭状回皮层更大的活跃；莱昂纳多的面孔相较陌生人激活梭状回皮层比较弱；发小与陌生人的面孔激发起相似的梭状回皮层活跃。

几组不同的研究似乎在梭状回皮层的参与角度存在不一样的观点[Kanwisher与Yovel（约韦尔）在2006年也提到，上述结论都主要在整个梭状回皮层，还不全是在梭状回面孔区，更可见问题的复杂性]，但是综合在一起其实讲了一个相同的故事：由于面孔处理的复杂性，以及实验内容不同可以发现不同的大脑活动。但是，刨根问底分析这些结果，科学家们能发现一个深层的原因：梭状回皮层的确不涉及熟悉程度判断，它能反映其他区域对于熟悉程度的判断。比如Eger的研究里被试们判断的是面孔的性别，也就是说面孔身份信息是暗中加工；而Gobbini的实验中被试需要判断前后两张面孔是否相同，也就是说面孔身份信息或多或少被放在台面上分析。让我们回想下梭状回面孔区的功能，它整合所有关于面孔的信息，但并不直接参与处理分析面孔的熟悉程度，只是面孔的搬运工，而实际熟悉性的判断应该是在于前中颞叶区域细胞的群体编码；不过大脑这些区域都深深连接在一起，按照Gobbini与Kanwisher等科学家的共识，上级脑区在了解到熟悉性之后会对于梭状回面孔区进行反馈调节，因此在不同实验中会发现不一样的结果，这些结果不是说梭状回本身对于不同熟悉程度的面孔产生不一样活跃，只是反映其他区域根据面孔熟悉程度对于梭状回的反馈。

对于熟悉的面孔，激活的不只是面孔的身份，还能激活我们脑中判断情绪甚至判断社会特征的区域。谁让我们的面孔不光能传递身份信息，还能诉说我们的情绪，还有我们身上的故事。


Chapter 6　诉说“情绪”的面孔

面部表情作为最重要的非语言类信息，能够传递我们的心境、我们的情绪、我们的兴趣。只要轻松一瞥，我们就能搞清楚对方的情绪状态。

“看起来，今天你的心情不错啊！”很多人都应该听过，或者说过这样的话。这句寒暄和“谈天气”一样可以被用作聊天的开场白。不知你有没有想过，大家是怎么判断对方的心情如何的？面部表情作为最重要的非语言类信息，能够传递我们的心境、我们的情绪、我们的兴趣。只要轻松一瞥，我们就能搞清楚对方的情绪状态：咧嘴笑到眼睛都看不见的代表他真的很开心；低耸眉毛和撇嘴角往往说明他的难过。我们判断别人表情的能力相当厉害，厉害到我们都没有察觉的余地：哪怕是再不会察言观色的人，也能够判断出别人的表情。假设你带着孩子去医院打疫苗，通过打针的瞬间，孩子的表情你就能决定要哄还是要鼓励。在会议上，你可以通过领导的表情来判断你的汇报是好是坏。作为最重要的社交信息，对于表情的判断能力影响我们社交的质量。躯干的动作能传递情绪，身体姿态足够提供情绪是积极还是消极的信息。在真实生活中，我们会总结面孔表情、身体姿态，甚至说话语气所传递的信息判断他人的情绪；但无论是从重要性（尤其是面对面交流时权重更大），科学研究的程度，还是从大脑处理的复杂性来说，都是面部表情更胜一筹。

作为一种传递社会信息的媒介，表情的分析和接受甚至是背后的脑机制被科学家视为瑰宝；连我的主要研究方向也是表情情绪认知。可惜表情太过复杂，看似简单却横跨心理学和神经科学多个方面，离彻底理解距离还远；甚至现在学术期刊中还不断地出现颠覆之前假设的结果。尽管离彻底理解还有距离，不过面部表情识别处理模型的大体框架已经被建立；在这一章，我们就一同看一下科学家对于表情情绪已经理解到如何程度。表情情绪判断可以在大脑中被分为两个阶段，第一阶段是对于有表情面孔的感知（perception），第二阶段是基于感知上的认知理解（recognition）。在探讨这两个阶段之前，不知道你有没有想过：为什么表情被用于传递情绪信息？

表情为什么可以传递情绪？

就像传奇科学家达尔文提到的一般，我们面孔的肌肉肯定不是为了表情而产生的。能够传递情绪的表情应该是我们灵巧面孔的一个副产品。举个例子，当我们有一种目的要摆出某种表情之时，倘若这个表情很稳定而且与某种心态有关系，那么我们就能察觉到：这个表情应该有情绪含义。我在这儿就举一个被反复研究的情绪表情的例子：传达“厌恶（恶心）”情绪的表情。它传递情绪的原因可不是简单“背诵”，而是有深层次的生理和进化的意义。

厌恶这个情绪其实很久之前就被研究过。达尔文在一百多年前就提到过厌恶，他是这么定义的：“厌恶是一种产生自某种让人作呕，尤其是在味觉方面（无论是想象还是真实）的情绪。”之后的很多学者也从别的角度研究了这个问题，比如Paul Ekman（保罗·艾克曼）就把厌恶列为基本表情之一。哪怕反对Ekman的Schyns教授都提到基本表情里面有一类应该是厌恶/愤怒型。可见厌恶是一种广泛存在的情绪反应。厌恶最明显的就应该是对于腐败尸体与垃圾的表现，之后延伸出对于不洁的事物，以及让人不快的行为和人的情绪体验。在过去学者的研究过程中对这一种厌恶有很多的命名：比如Rozin（罗津）与同事称之为核心厌恶，Marzillier（马基里尔）和Davery（戴福利）称之为主要厌恶。学界对厌恶有两个主流模型：Rozin团队的Rozin-Haidt-McCauley（简称RHM，来源是三位作者的姓氏）模型，以及Tybur的三域厌恶理论（three domains of disgust theory）。

目前来讲，Tybur的三域厌恶理论更受事实支持（大家态度比较积极，都在提出缺憾尽力完善），RHM模型的漏洞比较多（尤其是拿自己的名字挂上来，总感觉怪怪的）。总而言之，厌恶不光是这些题主讲到的和食品以及衍生的疾病相关，还会涉及与性接触和社会道德相关的。要了解这些区别以及它们的机制，得从现有模型说起。我在这儿详细介绍下厌恶的三域模型，这个理论可以更好地解释厌恶。甚至提出了在这一类厌恶中，人的判断不是一成不变的，而是根据情况不停地进行利弊计算。这一点在别的研究里也提到了，比如有科学家就倾向于更多短期性伴侣的性活跃者会故意调低自己对于性的厌恶从而完成他们的性活动。对于性行为的厌恶涵盖了性本身。按照该理论，这个厌恶的目的是避免人类与性价值（这里应该说繁殖角度）低的对象进行繁殖活动。权衡了可能的性接触、繁殖后代、组成家庭与避免活动留给可能更好的伴侣、产生更好的后代。对于破坏社会道德的厌恶包含了所有破坏社会规范的行为，比如盗窃、欺骗、伤害。这个厌恶的目的是让个体技巧性地服从规范，与社会大众良好统一。个体权衡了破坏规范的益处和随之而来的社会形象破坏甚至不良后果。总之厌恶的对象很明显，就是让你不快的东西。可以说对于厌恶这一种情绪，全人类皆有。在进化甚至社会生活中的经历让我们需要厌恶有共同的表达，也有相同的理解；但是“厌恶”的源头还是食物和病菌，它的原型还是和避免让消化系统接触恶心的东西相关联，自然而然这样的体验是超乎文化存在的（不论在哪个原始部落，不做处理的肉类和尸体都会让人恶心、回避）。
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脑岛就在露出来的脑区左下部



我们回到表情上面，厌恶的表情是什么样子呢？按照Ekman的FACS理论，厌恶的情绪应该有三个组成部分：动作单位（AU）9、15、16分别是鼻子褶皱、嘴角下压，以及下嘴唇收缩。大家可以做一下感受一下。这一组动作的合成就是我们所常见的厌恶的表情。其实这类表情有很多的实际应用：（1）鼻子区域变化牵扯了眼部，让我们的眼睛暴露区域缩减。（2）鼻子吸入的气流受限。（3）保证嘴部更加紧闭。总体上来说，极大程度地减少了可能的基本传染（就面部而言）。对于传染病的恐惧涵盖了食物、动物、与陌生人接触、卫生，甚至伤口。按照该理论，这个厌恶的目的是避免人类与可能的传染源产生物理接触。影响因素有自身健康状态、营养状态。根据理论，个体在这个时候权衡了可能得到的营养、帮助、友谊和可能的危险带来的代价。这么说来，我们摆出“厌恶”表情的时候，也不自觉地激活了祖先传递下来避免身体接触细菌的手段。难怪“厌恶”很特别：它不光传递我们不快的情绪，还尽可能地保护了我们的健康。

脑成像的研究也符合上述的假说：“厌恶”的表情有深层次的含义。相比其他情绪，唯独“厌恶”的表情可以激发我们大脑叫作脑岛（insula）的区域。脑岛区域功能很复杂，但是我们在这儿只谈它功能的一个侧面；假设你熟悉神经经济学（Neuroeconomics）的相关知识，你就会发现脑岛也是他们研究的热点之一。在其他灵长类动物的研究中科学家已经发现这个区域与食物的味道有关联。在人类脑中，脑岛也会与不愉快的（尤其是味觉）体验有联系。倘若观察到“厌恶”的表情之后，大家的脑岛产生不一样的活跃，就可以说感受“厌恶”的表情会有深刻的进化意义：一张面孔并不见得有疾病或者不好闻的气味，但是不快的感觉可以反映我们脑中对于“厌恶”的理解。科学家们就通过实验把“厌恶”体验、脑岛，以及他人“厌恶”的表情连接在了一起：看到别人“厌恶”的表情时，脑岛就会随着他“厌恶”的表情，像吃到坏东西一样，越发活跃。他们也排除了“是负性情绪导致脑岛的兴奋”这一个可能：“害怕”的表情并不能明显激活脑岛，只能刺激杏仁核。他们的实验发现脑岛以及其他一些涉及进食活动的区域参与了判断“厌恶”的表情：将“厌恶”表情的觉察与真实处理“厌恶”感受的脑区连接起来（不只是处理表情图像的区域，还有真切决定我们自身情绪的部分；计算器不会感叹天文数字的可怕，我们人类会）。我们在分析“厌恶”时不只是判断表情的肌肉运动，还涉及了深层次的关乎生存的判断。

总结一下上述的内容，你就能发现一个有趣的关系：第一，“厌恶”表情本身的作用就是避免我们接触不洁的物体，以便保持健康；第二，“厌恶”表情或者“厌恶”的感受随着生活扩展到了方方面面，可以代表我们对于不喜欢的事物的情感；第三，当我们看到别人“厌恶”的表情时，我们的脑岛会特别参与判断情绪。“厌恶”的表情起始于关乎健康的动作，也能激活大脑内涉及判断味道、体验的脑区。我们可以说“厌恶”不仅反映这个人的情绪，还是一种自我保护机制。久而久之我们也能反推情绪和表情的关系，利用别人的情绪保护好自己的健康，传递自己的态度，也能够理解别人的想法。就好比看云识天气一样，云可不是为了我们做天气预报而生。表情并不是为了情绪而生，而是我们分辨情绪的系统搞清楚一个人表情和情绪之间的联系，成功破解了关系。大脑可不只是情绪判断的大师，更是“破解（反向工程）专家”。

包含表情的面孔在我们心中是什么样？

在表情研究领域，有一套叫作FACS的面部动作编码系统用于分析面部肌肉运动从而描述表情。比如在这个系统内，最为标准（切记这个只是他们发现的标准动作，很多别的组合也能够传递笑容，但是不见得会像这一个被广泛准确地判断）的“开心/愉快”表情应该是脸颊上升（眼角肌肉的体现）以及嘴角上升（脸颊一条肌肉提升）。在美剧《别对我说谎》中的专家Lightman博士（你没看错，就是Ekman教授参与的，拍的就是他心中的自己吧）能依靠这一套编码系统分辨别人的表情。不过我们的大脑既不是Lightman博士那样的“专家”的大脑，也不会这一套基于生理和解剖学的技术，依然能够很准确地判断别人的表情情绪，这是为什么呢？倘若肌肉是表情的因，大脑更倾向于从表情的果去推测表情，然后理解情绪。表情在我们眼里，最初应该是线条、颜色、明暗这样初级的信息，之后才被整体识别成为一组面部特征，最后才能被当作表情被特别的模块处理。
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红色高亮区域就是笑容所涉及的肌肉



就和判断面孔所代表的身份一样，大脑在“理解”表情传递的情绪之前先分析了面孔所传递的“地理信息”。我们可以这样理解，在最终“裁决”情绪的神经系统之前，大脑先要把看到的面孔通过视觉处理系统“翻译”为“裁判们”理解的“语句”。所以说这个系统还是挺复杂的。我们先谈一谈“翻译”的过程。

画自画像对于不擅长绘画的朋友肯定是困难的：比如我在足球游戏中对虚拟角色“捏脸”的过程，即通过调整数据刻画让游戏中的面孔的过程，都做不好，何谈画出自己的相貌（身份）？不过如果让你画一张笑脸，我相信多数人毫无问题。这就和现在我们用的网络表情一样，几条线段（比如：D以及^-^都能够传递笑容）方可传递出表情和情绪。倘若你还熟悉前面几章的内容，会不会觉得情绪信息只需要局部信息就足够？其实不是，这个例子恰恰反映表情情绪（相比身份）的多层次与复杂性。

我们先复习一下整体识别与局部识别的区别。整体识别强调我们在判断时把所有的局部融合成一个抽象的整体，然后不拘泥于细节地判断，而局部识别强调我们根据某些细节来判断。倘若几条线段便可以让我们产生对于面孔情绪的判断，我们可以说面孔情绪的判断层次不高，因为线条算是最基础的视觉信息；我们也可以说局部信息可以影响我们对于面孔表情的判断。在做判断之前，我们先看看前人的研究成果。

“合成面孔效应”是面孔整体识别的试金石，倘若要了解表情涉及整体还是局部识别便可以利用这个效应。Calder（考尔德）和同事就利用“合成面孔效应”，一张面孔的上下部分由两张包含不同情绪的面孔组成，检测面孔是不是整体识别的：观察参与实验的志愿者能不能搞清楚上下部分是什么情绪。他们发现相比连在一起的图片，判断分开的图片（无论上下部分）更快也更准确：因为一旦两张面孔部分连接在一起就会激活整体识别，所以上下半张脸的局部识别会被压抑；但是一旦面孔不是连接在一起就能破坏整体识别，因此判断半张面孔受到更少影响。但是当Calder教授把图片倒置过来之后，由于倒置面孔效应也能干扰整体识别，因而连接与分开的“合成面孔”差距被缩减了很多。因此在两种判断整体效应的“试金石”下，针对面孔表情的识别过程是整体识别的说法被强有力地支持。我们可以说人们判断面孔情绪时，会倾向于合并所有的信息，化作一个整体来判断。脑成像的数据也表明大脑挺喜欢通过表情上低空间频率部分判断“害怕”的情绪；而低空间频率信息即是整体识别的关键要素。不过判断情绪就完全依靠整体识别并且利用低空间频率信息吗？

相对面孔的身份部分（身份判断有时候也会依赖局部信息），面孔的情绪部分实在复杂。这里就有一个好例子：尽管先天性面孔失认症患者能够判断他人表情中的情绪，但是由于梭状回面孔区的失调（涉及整体识别），有些面孔失认症患者在整体识别能力上非常弱。虽然能够识别情绪，但不是利用整体识别，因而先天性面孔失认症患者的表情情绪更依靠局部信息补偿。在正常人身上，有时候局部信息也足够支持情绪判断。Smith（史密斯）与同事们也用“气泡脸技术”发觉基本表情情绪的判断分别依赖于不同的局部：比如“高兴”的表情依赖于嘴唇传递，但是“害怕”的表情依靠眼睛传递。
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这一些面孔部分是传递这几种表情情绪的必要区域。图片来自Smithet al.，2005



再回忆下戴着眼罩的侠客佐罗，遮住眼睛部分便能让人不好辨认身份，但是余下的嘴还是能传递一部分表情。当然，由于（这本书前半部分提到过的）整体识别以及眼睛、眉毛在情绪中的作用，被遮盖情况下表情识别会慢不少也难不少，但还是可以判断。局部识别也是判断情绪中很重要的部分。大家想一想，有时候表情不适合摆出来，但是局部的变化足以传递情绪：领导说错话之后，台下的你们肯定不敢笑出声，互相看一下睁大的眼睛和高耸的眉毛就能互相传递你们复杂的情感。对于局部识别，有几组科学家做出了巧妙的研究。眼睛可以传情达意，最重要的一点就是巩膜（眼白）与瞳孔黑白对比。Whalen（惠伦）与同事就利用这点做了一个核磁共振实验：那么我们只看眼白部分能不能也体会到情绪呢？他们选取了“高兴”与“害怕”两种情绪，它们由于眼部活动不同，露出来的巩膜大小差距最显著。他们发现尽管图片只被呈现17毫秒，人们脑中的杏仁核（参与害怕体验的一个脑区）会被接近四倍地激活。也就是说大脑可以通过一小部分的重要信息判断出面孔所传递的情绪。其实整体识别也源自局部的信息，尤其是整体信息缺失时我们的大脑的一些部分（杏仁核）可以利用有限的信息做出准确判断。
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很明显，害怕的表情中眼睛的形状和对比度不同



不光是面孔上的一部分足以激发判断情绪的神经系统活跃，简单几道曲线也可以让我们真切地感觉到开心或者悲伤。之前我提到过“适应后效”的研究，这种研究方法可以像脑成像一样，从行为上探究神经系统的工作原理。它本是我们大脑用来最大化适应环境的一套被动手段，现在被科学家用来研究大脑。“适应后效”的原理可以用下面一个（不恰当的）例子来理解：大脑接收到一波刺激之后，相对应的区域神经会“疲倦”，因此它们立即判断同样的刺激时，会因为神经活跃性降低以及引发的复杂处理模式变化而产生改变：吃了一粒糖之后，同样的糖不见得会那么甜；当我们看多了笑容，面无表情的面孔会看起来有点不开心。徐红教授和她的同事就用适应后效探讨了下局部信息对于“高兴”和“悲伤”的影响。众所周知，开心时我们嘴角向上弯，悲伤时嘴角向下弯；那这一个低层次的曲线会不会影响我们的情绪判断呢？结果竟然是可以，看了凹的曲线，之后的面孔看起来都不甚开心，看到了凸的曲线，面孔看起来会显得开心一些。这个实验不光突出局部识别对于面孔的影响，甚至强调了跨层次的影响：曲线最为直接地表现了初级视觉皮层的信息比较低级，面孔作为复杂抽象的数据，依靠大量系统便显得比较高级。其实我认为，曲线产生了低层次的适应后效，让嘴角看起来不那么弯，因而在整体识别之时感觉起来不弯的嘴角改变了情绪判断，也就彰显后效。所以说整体识别还是情绪判断的重点，但是局部识别参与很多；同时由于情绪的处理横跨视觉信息的多个层次，所以也有多层次性。看起来简单的面孔，在判断表情情绪时却不简单：在我们心中，每张面孔上的情绪都是立体的饱满的，是横跨空间分辨率的，也就是横跨了线到面甚至立体图形的维度。

尽管用手遮住嘴巴也可能让人判断出来你的身份，而且用手遮盖你的嘴巴也不能完全遮盖住你的笑容。所以下次倘若你的领导说错话了，你还是忍住别笑比较好，遮不住啊（整体信息和局部信息都足以判断情绪）。

大脑是怎么加工表情情绪的？

科学的目标肯定不只是发现现象（能判断面孔情绪），还要理解原理（大脑怎么编码）；不过在这之前还是要先理解大脑哪些系统参与情绪识别。相比通过面孔判断身份，判断表情传递的情绪更加复杂和多层次。然而大脑也需要更加复杂的系统去分辨一张面孔所传递的信息：也就是面孔上转瞬即逝的那一部分信息。按照Haxby与同事的面孔分析的神经模型判断表情情绪需要至少两个步骤：第一步是核心系统对于面孔的视觉信息加工和描述，第二步就是拓展系统中一些分布的大脑区域对于已经分析好的视觉信息进行解读和理解。

相对于判断面孔身份，加工面孔所传递的情绪需要复杂的神经活动。相比身份的判断是后天学习的，我们人类在出生后不久（36个小时的时候，完全没有社会经验，也没有人传授他们判断情绪的秘诀）就能够判断和模仿情绪。可见情绪判断的重要和复杂。在判断以及理解情绪的时候，不光是大脑皮层（cortical）上的神经区域参加了活动，甚至皮层下的（subcortical）神经系统也参与了工作。许多有大脑的动物都有皮层下组织，它参与维系生命的基础活动，在情绪判断的时候快速，不需要注意力的参与，且稍显粗糙；而皮层组织只有少数动物才有（比如青蛙就没有，它在进化历程的近期才出现），较需要意识才能进行处理，速度虽慢但是判断准确。这两套互补的情绪系统可以应付生活中的各种情况，从突如其来的灾难到细致揣摩上意都能用到。下面，让我们逆向与大脑的发育进化历史先从皮层上的神经系统开始讲。

自从科学家们发现猴脑颞叶皮层存在“专门服务”于理解面孔表情、情绪的细胞之后，科学家们更想要搞清楚表情这样一种社交中必不可少的信息到底会在脑海中如何被处理：表情情绪在大脑中是否被专门的系统处理，如果有，它们在哪儿。正如Bruce和Young教授的面孔模型所说，表情与身份应该是面孔所能提供的两种不同信息的代表。因而，不少科学家都致力于区分身份与表情处理的大脑区域。前几章我们已经知道梭状回面孔区（fusiform face area）配合上前颞叶（anterior temporal）是大脑分析一张面孔属于谁的主要位置。通过猕猴脑中的实验科学家发现大脑中颞上沟（superior temporalsulcus）对于通过面部识别身份的变化没有明显反馈（比如说看到张三和看到李四，颞上沟兴奋没有差异，唯独有表情的面孔才能激发它活跃兴奋。比如相比没有情绪的面孔，有无论什么情绪的面孔都能激起颞上沟的活跃）。人脑和猴脑虽然相近，但是由于我们的大脑更为复杂，功能更多，还是有所差异：在人脑中类似于猴脑对于表情活跃的区域是后颞上沟（pSTS）而非整个颞上沟（分别是在核磁共振精度提升之后更清晰）。颞上沟不只对情绪表情有反应，它对眼睛、动态，甚至身份信息都有活跃。毕竟它紧邻中颞叶皮层，直接接收到动态的信息，所以表情和眼动信息在它那儿一视同仁，都是一样动态的信息，无非是前者在我们看来传递情绪，后者传递注意罢了。也有科学家认为后颞上沟不仅自身设计情绪判断，还作为情绪信息的中枢，汇总融合表情情绪信息（甚至声音情绪信息）。总而言之，后颞上沟是表情情绪信息判断的一个重要节点，也是面孔识别中三个重要的中枢之一。
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这条红红的脑区就是颞上沟，它足够让我们判断别人的情绪。按照最新的理解，颞上沟参与动态、动作的理解，表情也是一种动态信息，也能表达之后此人会有什么样的行为。这没准儿就是颞上沟参与情绪的原因



利用相同的技术，科学家借助功能性核磁共振成像配合适应后效的方法发现判断面孔身份信息涉及脑中梭状回面孔区，而判断表情情绪会涉及后颞上沟：当我们反复识别同一个人面孔的时候，判断身份的区域应产生适应效果（兴奋程度下降）；而我们连续看到同一种情绪的时候，判断表情的区域会有兴奋度差异。不过表情可比身份复杂多了，甚至两者都有点说不清楚的关系。虽然身份信息完全不会受到表情的影响，但是表情似乎会被身份影响：对于表情的初期判断会受到身份处理模块的影响。显然表情有完全不受身份干扰的部分，也有些受到身份信息干扰的部分。身份信息对表情信息的干扰简单原因就是大脑中的这些模块互相连接（互相通信，甚至有时候共享处理模块），更不要说我们划分面孔处理模块时用的研究手法有限。其实这些核心区域都涉及面孔的处理，无非是颞上沟专一于面孔上瞬息万变的部分，所以对于表情特别“上心”，而梭状回面孔区对于高空间频率的信息反应灵敏，它的反应足够辅助其他区域识别面孔的情绪。表情与身份无关的部分还是比重比较大的，最好的证明就是先天性面孔失认者：他们没法从面孔判断别人的身份，但是还有比较准确的身份识别能力。

后颞上沟是感受面孔情绪的（皮层上）处理模块之一，涉及处理“表情的地理信息”；类似于梭状回面孔区，它们都勤勤恳恳搬运面孔上的信息。对于“究竟是什么情绪”的完整判断和理解还得与别的区域一起工作：感受情绪的大脑区域。正如同我们上面举的例子，脑岛涉及判断不好的味道以及不舒服的体验，也涉及判断“厌恶”的表情。从大脑活跃的角度来看，看到一张露出“厌恶”表情的面孔和喝一大口变质牛奶一样都能让脑岛“惊起”。甚至Todorov（托多洛夫）与同事还发现，哪怕不带表情，只要见到一个做过让人“厌恶”的事情的人（比如随地吐痰，不捂嘴巴打喷嚏），相比做过其他负性事情的人（比如打人，骂人）会让你的左前脑岛更加活跃：只要涉及对于“厌恶”情绪的处理，脑岛就会“站出来”帮助你做好判断。

另一个重要的情绪判断区域就是杏仁核（amygdala），这个看起来像杏仁的区域虽然小但并不简单，它身处边缘系统在皮层下，拥有较为久远的进化历史。它既可以从大脑皮层获得比较细致的、被仔细加工过的信息，也可以从丘脑（还有上丘以及丘脑枕）更快地获得粗糙的信息。有科学家说杏仁核就是大脑内的警觉系统，它也参与大脑判断情绪的活动，而且它涉及大脑对于面孔的加工。尽管在20世纪80年代就有关于动物杏仁核和情绪的研究，不过人类的研究很少。究其原因就是动物研究中会损伤它们的大脑，但是人类的这种研究这是不道德的。人类大脑杏仁核功能的研究需要“机缘巧合”，需要脑损伤病人才行。这不得不提一位脑科学研究中著名的由于种种原因双侧的杏仁核损伤脑损伤病人SM。尽管判断“谁是谁”对于SM而言不是问题，毕竟她的梭状回皮层安然无恙，但是判断情绪就如同登天一般。SM最大的问题是她在患病后再也体会不到“恐惧”的感觉，也无法从别人面孔上获取“恐惧”的表情；不止如此，她在判断面孔多种情绪的时候也出现了异样。毫无异议，拥有正常杏仁核的普通人对于表情判断几乎没有问题。既然缺少健康的杏仁核会造成情绪判断的差异，那么杏仁核本身如何涉及情绪判断呢？最简单的方法就是探寻普通人的杏仁核如何响应不同的情绪图片。SM体会不了“恐惧”的感觉，自然而然杏仁核对于“恐惧”有独特的作用：有科学家就发现左侧的杏仁核对于“恐惧”面孔相较“高兴”面孔有更显著的反应，而这种反应随着面孔上的情绪比重升高而提升。SM在判断“高兴”的面孔上有点小问题，普通人的杏仁核也对于“高兴”的面孔有不同：相较面无表情的自然面孔，传递开心笑容的面孔能激发左侧前杏仁核的显著兴奋。Morris（莫里斯）他们的实验也是比较“高兴”情绪，但是由于成像手段不同（PET与fMRI的空间分辨率问题）以及实验中被试的任务有差异，所以结果不同。不光是上述表情，“难过”的表情情绪也会激发起杏仁核的反应，不过“愤怒”情绪并不通过杏仁核却激发起前扣带回皮层和眼窝前额皮质的反应（这两个组织都对情绪有反应，它们往往参与在社会背景情况下的行为调控；愤怒的表情可以激发起观察者对于活动/战斗的准备）。综上所述，杏仁核就像颞上沟一样是加工面孔表情的重要区域。

杏仁核真的负责对于表情的加工吗？其实也不一定，正如上文提到的颞上沟与梭状回面孔区一样，倘若它只是情绪的搬运工，照样会有反应：商业繁忙，码头工人肯定工作量大，但是不能说码头工人的工作决定了商业好坏。回到病人SM的例子上，Adolphs（阿道夫）教授与同事很清楚她没有识别“恐惧”的能力，但是这不是故事的全部。在2005年的实验里面，他们用眼动仪检测SM如何观察面孔：正常人会注意嘴唇，也会更加注重眼睛（上文提到眼睛是判断恐惧的关键区域）；但是SM观察面孔没有“章法”，尤其是不会注意眼睛。当科学家让她注意照片中的眼睛区域时，她的判断准确性竟然达到了常人水平。也就是说杏仁核可能不直接参与分析面孔传递的情绪，而是作为一个枢纽沟通不同的皮层达到情绪识别，也会作为“警觉中心”参与判断表情有无生理上的重要性。
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左图是正常人判断情绪时的眼睛移动情况：正常人还是很关注眼睛区域。右图是病人SM的眼动情况：她由于杏仁核的损伤，对于表情的判断和正常人很不一样，甚至不会充分利用眼睛信息，因此没法自主判断“害怕”的情绪。虽然眼动图不能理解为只是在看哪一个圆圈或者点，但是两者差异巨大，足够说明杏仁核在情绪认知中的作用



尽管颞上沟和杏仁核都是重要的表情加工区域，但是它们对待表情还是依靠不同的表达方法。在脑中表达情绪信息的时候，颞上沟与杏仁核甚至梭状回面孔区（它的参与原因很复杂，在现在也是研究的热点，我认为既然梭状回面孔区是面孔信息的一个归集中心，它自然而然会对面孔图片的变化也有反应差异：不同的表情虽然是同一个人，但是面部的肌肉和线条还是有变化，会出现在不同的包含情绪维度的面孔地图上）都会对情绪变化产生显著的反应：也就是说它们都参与情绪的加工。但是颞上沟和杏仁核相比还是有不同之处的：颞上沟忠实反映面孔上的动态，所以表情的不同程度都是不同的动态，只要有变化就要有兴奋；杏仁核作为警觉中心和枢纽，对于不同的情绪（比如“恐惧”）有特别的注意，在对情绪进行判断时不会在意强弱，更在意到底是什么情绪。在他们的研究中，结果指出颞上沟对于连续出现的两张同种但不同强弱的情绪图片的反应差异类似对于两张连续出现的不同情绪图片的反应差异，即颞上沟对于面孔是按照强弱连续处理的；但杏仁核对于不同情绪的反应差异远大于两张同一情绪的图片引发的反应差异，即杏仁核对于情绪按照类别处理。两个区域一个使用“一视同仁”的手段向更高级的皮层描述表情，一个使用“因地制宜”的手段向大脑描述表情；这样“一静一动”为大脑判断情绪提供了鲜活的“面孔数据”。

处理面孔表情传递的情绪需要各层次的大脑区域进行协同工作，其中颞上沟和杏仁核是加工面孔信息的重要区域，其他区域（比如前额叶、脑岛、扣带回皮层等）参与判断和理解情绪甚至规划对于情绪的反应。单纯从视觉加工角度来看，颞上沟和杏仁核是最重要的区域。要是没有它们，生活中的喜怒哀乐就会失色许多。

“面无表情”也会有情绪吗？

按照常理，面无表情就应该是面孔完全松弛的状态，也可以说毫无表情、毫无情绪。当然一般人拍旅游照、聚会照肯定不会这么拍，除非是故意搞怪。但是这样的照片往往出现在护照上，身份证上。你有没有觉得自己的证件照虽然看起来很“标准”，但是感觉怪怪的呢？看起来是不是有点像“在逃犯人”呢？

其实这个问题有两层原因：第一，照片是二维和静态地捕捉三维和动态面孔的过程，由于证件照要求难免会让面孔与生活中的感觉不一样，甚至有人说这是“冻脸效应”的反映；第二，毫无表情的面孔虽然并没有传递任何情绪，但是在其他人看起来还是带有情绪的。换句话说，就是你可能没有试图传达表情，但是观察者“解读出”一种表情。为什么面无表情还能带有情绪呢？其实有两个原因：（1）放松下“毫无表情”的面孔（静息态）本身看起来就稍显消极；（2）因为我们的面孔肌肉会随着年龄变化，松弛状态下的面孔并不似小时候（或者说理想状态下）般完全放松，以至于带有一定消极的痕迹。

科学家们在以往的实验中都假设放松的面孔是不带任何情绪的，并且把它们当作表情判断基准线。倘若“面无表情”其实包含情绪，是不是会让研究产生问题呢？结果是有点问题，任何一个预先假设都要慎之又慎。Lee与同事敏锐地觉察到了这一问题，于是他们做实验探索了一下到底大家心中的“面无表情”是否带有情绪。通过一种改进后的内隐联想测验方法，他们发现在人们心中“面无表情”与负面情绪连接比较强，也就是说实际感觉起来偏负性。他们还说真正看起来情绪中性的表情应该是四分之一的“高兴”混合四分之三的“面无表情”。我也曾经做过一个小实验：在一组志愿者面前呈现一些表情图片，然后让他们判断每个表情的情绪。这一组十张图片是我用电脑软件合成的，情绪从面无表情到开心均匀分布。原始图片都是来自标准的表情图片库，库中的图片都是专业演员按照FACS系统摆出表情，所以毫无表情的面孔上肌肉都是正常的松弛状态（也肯定有肌肉是紧张的，但总体是符合正常情况的）。结果就是毫无表情的面孔看起来稍显“难过”，而当面孔稍带开心神采（大约20%）时才会感觉是面无表情是。更关键的是，其实每个人对于表情的判断都不同：有的人偏“保守”些，表情很明显才会觉得有情绪；而有的人反之。他人眼中的面无表情完全可以在你眼里是情绪满满。不过话说回来，为什么大多数人都感觉松弛的面孔稍带负面情绪呢？
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这张合成的面孔图片展示“面无表情”（自然）的表情。虽然乍一看的确有些许不积极，毕竟面无表情状态下也是有“表情”。一种原因就是判断“高兴”与“悲伤”的情绪都依赖嘴，而图中嘴角略微向下，看起来稍显“悲伤”



表情的物理源头是肌肉和皮肤的收缩和舒张，所以要了解“面无表情”为什么会传递情绪得要看看肌肉和皮肤。文学作品中常提到“岁月印刻在他的脸庞”，其实他们说得很对：随着年纪增长，皮肤的衰老会让我们的面孔产生些许变化（皱纹）。这一种变化会反映在面孔放松的时候。时光印刻在我们的面孔之上的正是岁月的痕迹，这些痕迹往往会和我们喜欢做的表情以及我们自身的性格有关系。通过老年人的面孔有时候我们就能判断清楚他/她的性格也是因为这个道理；少做表情没准儿真能延缓衰老。所以说，中性的表情会受到我们先前生活的影响而显得不再中性，在年纪大的人面孔上尤其明显：中年人看起来严肃其实并不是真的多严肃，很有可能就是因为岁月痕迹。

当然，不光是面孔本身会在时光影响下出现物理性的变化；面孔本身就会带着一定的故事：当我们看到一张面孔的时候，一旦搞清楚“这是谁”，我们就会开始在脑中搜刮关于这张面孔主人的故事。比如一个人做了不雅的事情还被别人记住，其他人看到这个人的时候脑海中参与“厌恶”情绪分析的脑岛会有不一般的反应。也就是说，哪怕一个人不带表情，他之前做的事情依旧会影响我们怎么看他，怎么理解他。尤其是一些做了坏事的人，哪怕他们面若桃花，我们心中依旧会对他们敬而远之，自然而然能体会到消极情绪。

放松的时候不妨微微笑一笑，没准儿看起来会显得更亲切。

表情是跨文化通用的吗？

和外国人有过接触的朋友也会有体会，虽然你可能没法直接交流，但是双方的表情跨越了文化与语言：对方笑你知道是高兴和接纳。相比母语，我们至少从小学开始学到高中才能说掌握，不过表情似乎从来没有出现在教学之中，而不少新生儿都能够察觉到“高兴”“悲伤”“兴奋”标签的区别，是不是说明有一些表情是“经世通用”，甚至是人类的“标准配置”呢？换个例子，我们在交流的时候可能会有语言不畅，也可能因为智力和知识水平不能聊到一块儿去，但是，表情的理解绝对没有问题：要不然怎么会有人一言不合，再看到对方挑衅的表情就打起来。表情能够传递情绪，是最重要的社交信息之一。不过我们是怎么轻松掌握表情的呢？我们所有人都共享同一套表情吗？
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尽管图中的面孔明显属于高加索人种，对我们来说是其他文化下的面孔。对于这张外国人面孔，相信大家都能判断出她态度积极，意图通过表情传达“高兴”的情绪



首先我们得明确一个概念：表情不等于情绪。严格说来，表情是我们用于理解他人情绪的一个途径，有时候也是我们传达自身情绪的媒介。表情并不能百分之百准确地传达情绪，因为我们可以压抑自己的感受：军训的时候，哪怕受到批评，感觉到“难过”，你也有能力压抑自己的表情一成不变。也有时候表情并不由情绪激发：商场的导购总是笑容满满，不过他们的笑容并不是由于开心，而是职业性的微笑罢了。分辨职业性的微笑最重要一点就是眼睛附近的肌肉，伪装的笑容很难做到。其次我们还要明确一个观点：不只有一个表情能传递一个情绪。我们有时会咧嘴大笑，有时候会压抑口部，但是眉毛会展露出笑意；这都符合FACS的标准，因为系统中的界定是嘴角上升，并不一定要求张嘴或者闭嘴，甚至只咧左半边嘴也可以。上升表情都能够反映出笑容，我也相信大家都能准确判断。最后，并不是每个人都能够清楚地表达情绪，有些人本身看起来就很木讷、不苟言笑，也有人光彩照人心情全表现在脸上。描述表情和情绪的关系是跨越人群表达的一种趋势，而不是建立数学模型把每个人套进去，更不要说有些文化会鼓励表达情绪，有些会压抑，但是大体的趋势都会显现，只不过是度的问题罢了。

演化论先驱达尔文不光研究动物的起源，也探索过情绪和表情的关系。他不光提出了演化假说，还通过多方研究探索演化的痕迹。粗略来说，人类有共同的祖先，也就会有共同的生存环境。表情出现肯定不是只为传递情绪，也就是会有背后的目的。在达尔文看来，很有可能大家都用同一套表情传递情绪。他所在的时代是地理大发现之后的黄金时代（对于英国来讲）。来自英国的商人、军人、外交官、科学家，甚至新移民随着航海技术以及地理的探索足迹遍布全球。此等物质基础给了达尔文思考表情的余地：倘若不同文化中的人用不一样的表情沟通，英国的公民在国外交流就该有问题；相反如果全球的人都用同一套表情交流，所有人至少在表情上应该没有区别。在1872年，他在著作《人类与动物的表情》中就谈到了他的研究成果。达尔文搜集遍布五大洲的英国在海外的公民对于所在地风土人情的记录，发现了一个有趣的现象：在有记录的八个国家，他的“研究员们”发现当地人在传递同一种情绪时都用相同的表情。举例说就是英国商人的笑和马兰女工的笑没有区别，英国外交官与非洲劳工的愤怒也别无二致。尽管这项小研究从现在学术角度来看有缺陷，不具有代表性，但是达尔文的遐想加上粗略的结果以及可行的实验设计本身，激励了后世以Ekman教授为代表的科学家研究表情情绪。以至于20世纪末很多科学家认为“面孔传递的表情情绪经世通用”，或者至少说“基本情绪被全人类共享”，也有人说“表情和情绪的关系在0%到100%之间”。当然这种表述是不准确的（之后会看到相当多的反例），最为严格的表述应当是情绪研究的著名科学家Ekman教授的一句总结：面部表情和想要传递的情绪有着跨文化性，当然文化本身也会影响表情和情绪的关系。

21世纪研究表情的学者相当多，我没办法一一列举，只能用最为著名的旗手Ekman教授的科研成果来阐述波澜壮阔的科研进程。Ekman教授吸取达尔文研究的不足，果断去了各个国家进一步完成探究面部表情的研究。相比我们坐在实验室里收集数据，他的研究往往会面对不同文化、不同宗教，甚至疾病的挑战；Ekman以及同期的科研工作者完成了科研中最基础也是最累的一部分。按照他1999年的总结，Ekman教授的研究涉及21个区域，探索了非洲原始部落、太平洋上的隔绝海岛（苏门答腊附近岛屿）、东方文化圈的中国和日本、位处地中海西方文化发源地的希腊和意大利、北欧的瑞典，更不要提盎格鲁-撒克逊人的聚居地英伦三岛还有法国、德国等等地方。他们的研究方法其实也简单，先拍摄一组标准表情的图片以及一组情绪清单，这一组图片至少在他的祖国美国，人人都可以判断清楚情绪。接着他或者他的同事亲赴研究地点，给大量参与实验的志愿者一张张看图片。看完之后让他们从当地语言翻译过来的情绪清单里面选取最为合适的情绪词。分析数据之后，Ekman教授感叹结果太好了。这21个区域的人几乎都能够识别六种情绪：所有21个区域的人都能准确判断什么样的面孔是“高兴”（happiness），什么样的面孔展露出“悲伤”（sadness），什么样的面孔表露出“恶心”（disgust）。其余有20个区域的人达成了“兴奋”（suprised）的共识；19个区域的人都能理解“害怕”（fear）的表情；还有18个区域的群众能够准确判断“愤怒”（anger）的表情。实际有多少种“表情和情绪”的关系被全世界认可呢？Ekman教授也觉得说不准。不过这六种情绪，由于表情动作差异大，进化意义上差异大。到了近期，很多研究都支持基本表情之间有一定的独立性：比如Calder与同事就用因素分析方法发现这六种静态的情绪表情相互之间差异显著。Hsu与Young也发现基本表情之间干扰很小，依赖独立显著的处理方法：当我们的神经系统适应一种基本表情之后，毫无表情的面孔都看起来有点不像之前看到的表情，而非其余的表情；也就是说基本表情的处理都是在独立的轴上（独立的处理方法），所以适应一个表情只会让之后看到的表情在这个轴上变化，而不会看起来像别的表情。最终，科学界习惯性把这六种表情称为六种基本表情情绪。

当然，很多复杂的表情在不同文化中还是不一样，比如说“骄傲”和“嘲笑”都有文化甚至时代的特异性，我们暂且只谈“基本”表情情绪。为了进一步提升结果的可靠性，Ekman的实验团队亲赴新几内亚，在那里有一个与世隔绝的部落。这个部落完全没有机会接收到西方文化或者面孔的干扰，也就是说他们没有机会“学习”别的文化下的表情情绪。结果和之前一样，与世隔绝并不直接导致认不出别的社会所用的表情。尽管没有办法对每一个社会、每一种文化下的人都进行实验，但是这一组实验中横跨多个文化的共性已经让人惊讶。

当然也不是所有人都支持“表情跨文化”的观点；其实问题在于很多人对于这个观点理解不同。比如Russell（罗素）就是对Ekman教授的观点最主要的一位怀疑者：先不说观点对不对，你的研究有纰漏。第一，的确能够找到一些特例，在这些特别的文化中表情与其他地方的人不一样。比如最近有个研究发现辛巴人似乎与绝大多数地方的人用不一样的表情。Ekman教授看了Russel的批评之后很是生气，回复了一段：你对我的研究理解偏差了！你对我的用词也理解错了！简单说来，Russel心中的“跨文化共用表情”可以被认为是数学理论中的强版本，也就是Russel认为既然说公用就得每个人都得用（近似于）。而Ekman教授的观点是并不是“全人类用同样表情传递情绪”，而是表达“情绪和表情在全世界都有相关性”；不得不说Ekman给这个观点起的名字不好，让大家误认，误解。其实Ekman自己的研究中的确也发现一些地区的人不用某些表情表达某些情绪的现象，但是全世界大多数的人都能在一些情绪和表情的关系上达成共识。所以说Ekman和同事口中的跨文化表情识别并不是说每个人都要由同样的表情来抒发感情，而更多地强调一种共识：哪怕都在一座城市，还会有人因为错误地理解别人“表情不友善”而打人。甚至很多之后“攻击”Ekman的“跨文化共用表情”假说的实验往往没有切中要害，只是弄大新闻罢了：举出一个反例其实没法动摇这个假说的根基（根基在于大多数人的共识，而不是所有人）。真正能反驳他观点的应该是一种发现，Ekman自己写道：

只有当发现一个文化中的绝大多数人表达一种情绪所用的表情和其他一个文化中绝大多数人表达另一种情绪所用的表情重叠时。

也就是说这样的反例完全能被Ekman教授的理论涵盖；更遑论1987年时Ekman也承认会有文化不同，但是存在文化不同是证伪“所有文化中都用同样表情”的反例。但是Ekman的观点是文化会在表情传达基本情绪上有共识。只能说“跨文化共识”这个帽子有点大，招来了一些抠字眼的批评。我个人比较支持Ekman的观点，观点也难免有偏颇，不过读者可以自行判断。反正你对来自中国其他地方的朋友或者海外朋友展示一个真诚的笑容，是没有人会感觉你有恶意的。

Russell也非等闲之辈，按照Ekman教授强忍住怒气但是字里行间都是嘲讽的话说：“真少见有人看了那么多论文，然后如此认真地写了一篇这样的概述，我Ekman感谢他。不过让人感到可惜，他的论述无视了关键证据。”

Russel教授是有备而来。他的第二个批评（砖块）显得有力不少：你Ekman是给人做选择题，倘若一个表情（比如笑容）并不真的表达开心，那么参与实验的人倘若找不到传达他真正感受的词，会不会被你的实验引导选择了你想要的结果呢？扩大点说，你的实验是不是缺乏基本的信效度？会不会有些在一个社会里广泛的情绪在别的社会没法用语言表达呢？我翻译下就是说Russel怀疑Ekman的实验设计不完善，结果可能被实验设计本身干扰。那好，干脆让参与实验的人自己选词语描绘感受就好。从1971年Izard（伊泽德）的研究到1995年Russel自己的研究都发现大多数人哪怕自己命名“情绪”的时候，用词也会有共性；也就是说大多数人在表情分类方面有共识。不过大概Russel教授有点着急，他强调结果中的差异，忽略了共性。没办法，他和Ekman争论的可能都不是一回事。要是这个实验还不令人满意，Ekman教授搬出了曾经用过的另一个实验方法：给当地人描述一种情感然后拍摄他们所做的表情。比如说“你得知你孩子死亡的消息”的情景应该对应一种传递“悲伤”情感的表情；Ekman教授把该人的表情通过摄影摄像手段记录下来。我们可以事后比较这些图片：假如，同一个文化中表达“悲伤”的表情应该很相似，而且这一个文化中的“悲伤”和其他文化中的“悲伤”很相似的话我们可以说共享“悲伤”的情绪。总而言之，随着技术的提升，以及严格的实验设计，可以发现绝大多数地方的绝大多数人共享基本表情。只要是有人参与的研究就难以避免实验者的影响，硬要说有干扰也是没有办法的。Russel教授也有第三个批评，这个批评我认为切中要害：Ekman测量的只是人们对于静态图片的判断，不能简单推广到日常生活中。虽然Ekman的确以别的办法弥补这个问题，但是囿于技术限制不能完全清除（这也是新世纪技术提升后有人驳斥他理论的原因之一）。总而言之，Russel对于Ekman的批评大多数被见招拆招。

对于“跨文化通用表情”假说的怀疑停止了吗？其实并没有。Mastsumoto和Ekman也察觉到了一些文化间的不同之处：不同文化间的人在判断同一个表情时，感觉到的情绪强弱不尽相同。举个例子，对日本人来说感觉一般的“厌恶”表情在美国人眼里显得传递了很强的感觉。看来同样的情绪，不同的人能察觉到不一样的感觉，这是为什么呢？这还是由于不同文化环境对于表情传递情绪的影响：不同表情能传递一个情绪（这才是Ekman的观点），但是具体哪个最能代表此等情绪就要受到文化（其实也是背后的环境）的影响。因此，这个小问题其实包含在Ekman的假设中。

最近最有力辩驳Ekman假说的研究就是格拉斯哥大学的Rachel Jack（瑞秋·杰克）教授的一系列研究：她试图从认知（判断理解）表情的角度探索不同文化之间的差异，倘若我们解读表情的方法不一样，很可能我们需要不同的表情传递同样的意义。第一篇研究也是很有意思，她与同事记录西方人与东方人观察面孔的不同之处。他们利用的方法就是眼动仪，精确检测人在看别人照片时究竟看了哪些地方。虽然大家正确率都是挺高的（尤其是同一种文化下的人，回忆下异族效应），但是东方人和西方人眼睛运动的形态不一样：东方人更倾向于观察面孔的正中间，但是西方人的眼神更游离，注视点分布很散。这个发现提出了一个很关键的问题：会不会不同地方的人利用不同部分的面孔区块进行情绪判断（因为表情多层次，利用局部信息完全足够判断一些基本情绪，当然复杂情绪还是得依靠整体识别）？

在2012年Jack和上文提到过的Schyns一起合作一套新的研究方法发现了惊人的结果：在动态表情中，不同文化的人用不同的面部位置判断情绪。这一次Schyns教授没有用气泡脸，因为他认为静态图片并不是表达情绪的好途径（这会在下一章谈到）；他利用了一套与指导方法类似的研究手段。我们先回到Ekman教授身上，正如上文提到过的，Ekman教授有名之处不是跨文化研究而是对表情的编码。他与同事通过解剖学研究等手段把我们面孔上参与表情活动的肌肉进行编码。这些研究又叫FACS系统，由于深刻的生理学基础被所有人接受。Schyns教授的天才设想体现在：拍摄一段表情视频，然后让不同的人判断从而观察他们的脑部所反映的差异，不如我们由反向探索表情动作怎么动态结合在一起才能形成一个被人接收的表情呢？他们用3D技术结合FACS系统做出了一大批随机运动的表情短片，然后让不同的人去判断这些片子有无情绪。这样一个动态的系统不断收集数据，最后反向推出（比如）一段“开心”的表情究竟在一个人眼中是什么样的。在他们的研究中，他们比较了东方和西方的居民，结果就如同上面说的一样：不同。首先，西方人更加喜欢通过嘴部表达情绪，而东方人更加看重眼睛部分的动态（西方人更喜欢用：D而我们东方人更喜欢用^-^传递开心的情绪，你看出差异了吗）；其次，西方人对于六种基本情绪理解的共性很大，但是东方人之间有很大的个体（感觉）差异。总而言之，不同文化下的人在判断动态图片时的确用了不同的表现手法还有判断途径。倘若你回顾下Ekman的说法，同一种情绪可以由不同表情传递，他们发现的差异很有可能只不过是文化之间的小差异，并不是说明不同文化不能理解：可能西方人喜欢开心表情A，而东方人喜欢开心表情B；A和B两个表情有差异并不能说明东西方人想法水火不容，只能说明文化对于情绪表达的确有影响。这样看来，他们的研究的确反驳“人类共享一套传达情绪的表情”的观点（也就是Russel反击的观点），但是并不是Ekman的真实意图，只能说大家对Ekman误解比较多（也怪这个观点名字太容易误导人）。

不止于此，Rachel Jack与Schyns（如2014年一篇研究）又提出了对于Ekman的另一项挑战：基本情绪也不是六个，而应该是四个。Schyns教授的研究方法总是很有意思：倘若我们的基本情绪都有很强的进化和社会功能，那么动态基本情绪表情之间应该区分度很高，否则早就在进化洪流中被冲散了。他们利用与2012年研究类似的方法反推出六种基本情绪的表现形态，然后检测这些表情有没有相似之处。他们分析完结果后认为的确有些“基本情绪”很接近，因此他们合并六个基本情绪为四个区分度很大的基本情绪，分别是：“高兴”“悲伤”“害怕/兴奋”，以及“厌恶/愤怒”维度。其实Ekamn自己也提到过有些文化中“害怕/兴奋”区别不大。我很喜欢Jack和Schyns教授的研究，的确很多情绪之间差异不大，不能说是最为基本的情绪。但是依旧对于此结果保持适当怀疑：只有当神经科学的数据吻合这个划分之后才能接受这系列的观点，毕竟基本情绪应该有特别的神经活跃，否则这样的划分意义不大。但是无论如何，他们的这一系列实验挑战了“人类共享一套传达情绪的表情”的假说，也指出了不同地域、文化背景下的人利用不同的方法甚至不同的情绪表达表情。但你要是回顾下前面Ekman的观点，就能知道两者并不矛盾。

Ekman的研究就和达尔文的研究一样被静态图片限制：静态图片可能包含了所有的肌肉活动。就如同实验发现一样，就算东西方人用不同的方法判断，静态的图片也足以让大家殊途同归：对着一顿内容丰富的大餐，再挑剔的人都能吃好不是吗。Jack和Schyns教授的方法反向凸显了情绪与表情关系的差异性，但是不能否认哪怕东方人的“开心”和西方不同也只是倾向上的不同：他们寻找到的是最能代表“开心”的表情组合，并不说明别的“开心”表情就不能被理解。也就是说，Jack和Schyns教授的结果夸大了文化的差异。我很喜欢两位教授的观点（我和他们在研究生阶段有接触，很喜欢他们），也很欣赏、敬佩Ekman教授的观点：他们的观点看似不吻合，其实完全是一个问题的不同角度。我个人的观点（不见得准确）是，表情与传递情绪的关系是跨越文化的，但是具体用怎么样特别的表情能够在一个地方合理地传递一种情绪受到文化的影响；所以这些实验在这个观点内都是融洽的，也能为我们理解社会和社交提供帮助。

最近，我也看到不少中国科学家对于中国人在基本情绪方面的研究，似乎也颠覆了基本情绪假设。对于中国人而言，判断情绪积极还是消极毫无问题，但是消极情绪中的区分似乎噪声很大：一种消极表情到底是“愤怒”还是“厌恶”抑或是“难过”在我们一些人（并不是所有人）身上的确是个难事。我不得不承认这些研究做得很棒，也说明了中国人在分析情绪时的确与西方人有所不同（在大脑处理情绪的初期阶段有差异），不过积极还是消极全球没有差异。

人类使用基本表情的原因，就是表情背后都代表了一定的生理意义（比如“厌恶”），只要我们拥有一样的需求，就会用相类似的表情达到同样的目的，随后这些表情会被解读出一定的情绪内容；因而在一定的社会环境内，同样的表情哪怕有同样的源头也会有“本土化”，无可厚非。不过，哪怕文化之间有差异，随着全球化的进程，甚至随着更多好莱坞电影的影响，全世界人更加丰富地交流渐渐会磨平一些交流的差异，可能在不远的将来表情将会通用。至少我们出国旅行时，露出真诚的笑容传递积极的态度，这全世界的人都会喜欢。

识别一个人和一群人的表情

倘若你正为台下听众做演讲（报表、上课，甚至是规划行程），除了流畅地传达你的观点，还需要弄明白他们是否理解你的话语。了解他们有没有听明白你想表达的道理最简单的方法就是观察他们的表情：假如台下听众都露出会心的微笑，那么他们应该是理解了；假如台下的听众依然有不解甚至困惑的神色，你就应该把复杂的部分重新解释一遍。脑内对于一群人的面孔判断就和一张面孔情绪判断一般简单和轻松，所以我们是怎么做到判断一群人的情绪的呢？这个领域正是我在研究的领域，我们先看一看最符合直觉的一种解释：理解一群人的情绪即是通过一张一张面孔“穷举”判断。此方法乍一听挺有道理，我们的大脑使用这个方法吗？

倘若我们的大脑用的是穷举法，那么它就应该具有在极短时间内完整分析所见全部面孔的能力，否则穷举法不是大脑运用的手段。所以问题的关键就是大脑有没有能力在短时间内逐一分析接触到的信息。这里我们提到的短时间往往指一秒钟内分析数十张（约数）面孔，毕竟我们可以在一瞥之内搞清楚台下学生的大致情绪。

研究记忆以及研究视觉的专家在这个问题上最具有发言权，各个实验室内的学者在这两个领域的研究都指向一个共同的结论：大脑对于绝大多数视觉信息做不到又快又准，更不要说异常快了。我们先看短时记忆的限制，处理信息都需要短时记忆（工作记忆）这一类似于内存条的部分。按照Cowan教授的观点，我们短期记忆的模块是4，也就是我们能最快同时处理4组信息。倘若待处理信息的量大于短期记忆容量，我们自然而然会忘记一些东西，这就会导致感觉的偏差。我们再看处理系统的限制。有科学家发现大脑可以在极短时间内判断一组图片中的一两张图片的含义。不过在我们讨论的穷举法情况下，每张面孔都应该被充分分析。事实上对于面孔，脑神经产生一定反应（大约一秒看80张面孔的情况下）不是问题，但是活跃程度会随着速度衰减，高速条件下实际判断的准确性并不能满足准确判断每张面孔。在处理的角度上，大脑判断面孔这样复杂的图片存在反应极限，大约一秒钟也就能准确分析四五张面孔的信息：处理面孔的颞叶皮层会随着处理量的增加而更加活跃，但是一旦超过极限，它们就没办法更加活跃；就好比在正常情况下，吃得越多长得越胖，但如果吃的食物超过了消化极限，有可能非但不会长胖，还会拉肚子。综上所述，假如使用穷举法，台下哪怕只有四个人都需要你一整秒时间才能将其分析完，不过我们演讲的时候台下可能至少有十个人，甚至对高校教师而言一百人都是稀松平常。事实上，我们仅需一瞥便能搞清楚台下所有人的表情情绪，我们并不需要过多投入或者特别的记忆方法：我们可以边讲边观察台下人的情绪，这一切自动流畅，似乎完全不受大脑限制干扰。因此我们其实以其他的方法处理了超过大脑限制的信息，也就是说我们并不是用穷举法这样简单的方式分析一大组面孔的情绪，我们的大脑到底用了什么样的“技巧”呢？

让我们把思绪先从面孔研究上稍稍移开，来想象一下生活中常见的一幅画面：森林中的一条石子路。喜欢爬山、旅游，甚至摄影的读者肯定看到不少次茂密森林中的石子路，甚至现在能够感觉到清新空气。但是，如果让你描述这一片场景的时候，你能具体道出有多少棵树，地上有多少粒石子吗？或者你在一片花海之前，你能说出这一片紫罗兰到底有多少朵花，抑或你看到一匹可爱的斑马，你能告诉我们这匹斑马到底有多少条纹吗？在世界上，对于我们而言有着许许多多冗杂的信息，这些信息在进行整体判断时并不重要。比如看到树林我们会反应出“树林”的概念，而不是细细数一数多少棵树再和“官方定义”比较一下。所以说，千变万化的信息远超我们的大脑极限，但是我们从来不用穷举就能搞清楚面前的情况，这说明我们的大脑可以用一种化繁为简的手段提取关键的信息。

我们大脑很擅长在生活中抓重点，用重点来了解周围的大多数冗杂的信息。这种整体判断方法在心理学领域被称为统计性平均（statistical average），也叫统计性处理：我们的大脑可以把生活中所见的事物进行一次平均，把重复的东西抽象总结在一起，从而抓住要点。就好比看到树林，你就感觉到是一堆树，而不是“左边一棵树，右边还有一棵树”。将相同的东西总结在一起可以极大程度地解放我们的大脑。事实上，电脑软件对于图片、文档，甚至电影的压缩也是同样的原理：原始图片文件包含所有信息，但是体积庞大，电脑跑起来慢；压缩后的jpg文件也能传递几乎一样的信息，但是体积小巧，把冗杂的信息“折叠”在一起。科学家把我们脑海中的这个过程命名为Ensemble processing，大致翻译就是全效加工过程（与统计性平均名字都可以互相替代）：这个过程描述我们大脑对于看到的物体自动化进行总结和统计性平均，从而把信息按照最合理的方式分配，让我们可以更好更快地处理大量冗杂的信息。这一个过程和数学统计十分相近，又被称为统计平均、统计识别。全效加工过程既发生在识别线条与方向上，也能发生在颜色和大小上，更能发生在面孔之上。只要轻松一瞥，我们就可以“抽”出一群人的大致身份（这个旅行团是韩国来的还是巴西来的），一群人面孔朝向（他们在看右边还是左边的塑像），还有大致的情绪（他们观看的电影片段是浪漫喜剧还是恐怖惊悚片）。

早期在全效分析上的研究主要基于低级别的刺激，比如线条和颜色。说到研究面孔就要提到Whitney（惠特尼）和Haberman（哈伯曼）两位视觉研究的专家。在2007年，他们发现无论是呈现4张面孔还是16张面孔（显示时间不足一秒，远超大脑穷举的极限），实验参与者都可以轻松且准确地判断出这一组面孔到底有什么情绪，看起来是男的多还是女的多。为了排除穷举法的可能性，他们还特意让参与者判断两张图片哪一张曾在图片组中出现。尽管对于整体特点的判断都很准确，参与者却被分辨图片有没有出现过难住。这说明，我们在进行整体判断的时候应该是采取全效加工过程，把所有内容进行了压缩和平均，所以在我们脑中这些面孔自然而然被压缩成了一张零碎的画面，而不是一个一个处理，因为你根本记不住每一张看到的图片，肯定无从分析。我们对于面孔的平均既可以出现在一群同时呈现的面孔上（空间排布），也可以出现在一群按照时间顺序先后出现的面孔上（时间排布），更说明这种评价深藏于我们的处理系统内，是大脑“自带”的处理方法。当然，全效分析也有代价：因为抽取了整体的信息，所以单张图片的信息被“牺牲”。全效分析过程把一组图片“降维处理”：从一组面孔变成了单个的，但是反馈所有面孔情绪的抽象信息。减轻负担的一个原因就是大脑可能只分析抽象的中心信息，而不用穷究每一张图片的信息。

科学家当然不满足于发现，更想搞清楚这样的全效判断和判断一张面孔有何区别：对比一组图片与直接平均之后的图片需不需要不同的分析手段和神经系统。我们对于一组图片平均情绪的感受，就和电脑直接制作的平均图片一般；所以说我们识别一组图片肯定是利用平均手段。而且我们处理一组图片和一张图片的判断方法有着相关性，说明完全有可能我们利用同一套大脑“设备”分析一群人的面孔与一个人的面孔；换句话说，这样的全效识别并不需要特殊硬件，而是本身硬件自带的另一套“软件”。最近，我在自己的试验中发现一组图片与单张平均图片都可以激发起相同的神经活跃，因此大脑“看待”一组图片与它们的平均图片是相同的：处理一组面孔的表情，归功于大脑内的统计加工。

大脑利用统计方法全效加工一组面孔时，对每一张面孔并不是简单的“一视同仁”。任何群体中都会有些不一样的人，倘若一个人在你演讲时打瞌睡所以面无表情，一旦你把他的表情也放入了平均会不会干扰到分析呢？这样的“数据”在统计中被称为异常值，应该被滤去，那我们的大脑在“统计”中会怎么看待“睡着的人”呢？不用担心，我们的大脑就和高端的统计软件一样自带了对于数据的修正功能：我们可以自动对异常值“另眼看待”。既然出现异常，就说明不能够反映真实情况，所以应该被滤去。Haberman与Whitney用巧妙的实验设计发现我们对于群体的判断不符合不滤去的模型，更符合滤去异常值的模型。换句话说，滤去异常值也是我们大脑全效加工的“自带工具”。

当我们瞥到一群人的时候，我们的大脑并没有被汹涌的信息冲垮，相反我们的大脑反倒“占大数据的便宜”。学过统计的朋友就知道，倘若样本（也就是我们观察到的群体）越大，它们就拥有越大可能性反映真实情况。回到一开始说的例子上，一个人对你演讲的反馈肯定会受到他自身情况的干扰：对你材料的熟悉程度、心情、个性，甚至有没有认真听。所以一个人的反馈并不具有充分的参考价值。但是听众越多，听众身上的干扰就越可能被平均抹去，因此如果能够掌握一群人的评价（比如情绪），就能更准确地反推出演讲需不需要改进。群众的眼睛是雪亮的，而我们的大脑也一样雪亮，可以自动地、无须安排地搞清楚群众们的情绪。全效分析是大脑超越自身极限的一个巧妙设计：不但减轻负担，还让我们的判断更加准确。

只需一瞥，你就能大致清楚面前人群面孔上的情绪，这一切都得归功于大脑的巧妙设计。所以在演讲时，一定要利用好这一自带程序。

为什么母亲见到孩子就会唠叨？

难得长假你回了久违的家，没想到迎接你的不只是期待中的一桌饭菜，还有母亲的忧心忡忡。没准儿你妈拿着报纸，或者指着手机上微信朋友圈对你说：“你看，新闻又报道夜跑出事了吧！”然后好言相劝（其实就是吵架）：晚上不要一个人出去，你也要赶快结婚，为什么不搬回家住，也别在外地工作了，回家乡吧。接着你越听越生气，干脆直接吵起来，这一天过得简直了！这样的事情是不是在你身上发生过，你有没有想过原因呢？其实和认知面孔也有关系。

为什么妈妈们在打电话时没有如此紧张呢？为什么她们就只对你这么唠叨呢？她们为什么对之前口中隔壁老王的孩子不关心？或者隔壁老王为什么不会关心你？这一切只是因为妈妈们在更年期心情不好吗？其实不，原因是母亲们对我们的爱导致在看到我们面孔的时候大脑的活跃不同寻常。科学家发现当妈妈们看到孩子的面孔，自然而然会唤起不一样的心境：因为她们能理解我们，也熟悉我们，更担心我们，所以对我们就是不一样。

母亲看到自己孩子的面孔不光会有面孔身份处理系统的活跃，还有关于情绪处理系统的活跃。看到我们时肯定会快速判断出我们的身份，找回与身份相关的记忆。你的面孔上不一定挂有情绪，为什么母亲脑中的情绪处理系统会兴奋呢？因为我们的记忆中不光存在这个人的面孔，还连接了对他的记忆。只要我们能够识别出这个人是谁，我们就能回忆起记忆中这个人的印象，甚至是做什么事情。就好比很多影星虽然我们可能记不住他们的真实身份，但是我们看到他们就能想起他们在剧中的样子：比如看到影星伊恩·麦克莱恩，你会瞬间回忆起他在《指环王》中扮演的巫师甘道夫的模样，“甘道夫！”这句话就脱口而出了；当你看到影星本尼迪克特·康伯巴奇时，你可能脑中就奔腾着他饰演的侦探福尔摩斯的形象，你的脑中就会回忆起他毒舌但是睿智的特点，还有与剧中的华生说不清道不明的友情。我们脑中对于别人的印象几乎是在第一次见面时就形成了，在随后的交往中对于他的印象逐渐稳固。社会心理学家阿希就对第一印象的形成做出了一个精彩的解释：“印象形成得令人惊讶地快，也惊人地轻松。”对于印象的回溯同判断身份和表情情绪一样迅速：当我们只是看到对方，还未有意在脑海中搜刮对于他的记忆时，大脑对于他特质的回忆已然自动进行。

在我们看到自己熟悉的人的面孔时，大脑中处理情绪以及判断他人心理状态的区域会自动行动起来：颞上沟与前外扣带回皮层对于熟悉的人有更深刻的反应，而杏仁核会随着熟悉程度的提高而减弱。因为我们对于一个人越熟悉，越了解他更多的特质，也越能描述他的心境和可能的行为，所以不自觉中我们主观理解他人心理状态（theory of mind）的区域就被记忆激起提前活跃。我们对于熟悉的朋友的印象在认识的多年中被慢慢叠加，但是初见的人也能够激发我们心中这些区域的活跃：哪怕只是看到面孔和一行描述行为的语句也足够激发大脑中相对应的活跃。Todorov（托多洛夫）给一群志愿者看了120张面孔，每张面孔展示五秒钟，底下都配上一行描述此人做过什么的语句：比如厌恶的例子“他高声清了清嗓子，然后在路边吐了口痰”；比如愤怒的例子“她把椅子丢向同学”；也有较积极的例子“她带了蛋糕给孤儿吃”。比如看了令人厌恶的事例之后，志愿者们心中就能大体对于这张面孔抱厌恶的态度。一切行为都有大脑活跃的背影，哪怕短短几秒的接触下，志愿者们的大脑相对应的脑区在再次看到这些图片时都做出了回应：当然如果能清楚回忆起图片所对应的故事，大脑中颞上沟（情绪判断处理）与前外扣带回皮层（涉及思考和理解他人行为，也涉及对自己对应行为的规划）激活更明显；哪怕回想不起具体这个人做了什么，脑区的活跃依然比观察没有见过的图片（不包含任何记忆或者情绪的面孔）更高。他们在总结结果时也发现了一点我们需要注意的事情：负性事件与颞上沟的激活高于积极事件，所以形成积极的第一印象挺重要的。总而言之，第一印象尚且能够激活大脑中如此多与心境和情绪处理相关的区域，将你从小带大的母亲有更多的回忆，她脑中的颞上沟与前外扣带回皮层更应该对于你的面孔有不一样的活跃：毕竟在我们母亲的眼中，我们永远是孩子。我们一点一滴的行为，每一次开心与落泪都在她们眼中。再加上对于负性情绪的记忆（比如你的脾气不好，担心你顶撞上司，和恋人耍性子什么的），脑中对于这种担忧更加明显，所以反映脑中反应更大，行为也会被大脑的反应影响：母亲和你因为例子中的琐事吵起来就或多或少由于脑中对于理解你心境状态的区域活跃不同。

在母亲心中，我们的重要性远远超过朋友在我们心中的重要性，虽然都是熟得不能再熟的人，杏仁核能够道出母亲对我们的爱。杏仁核的功能：（1）警觉；（2）负性情绪判断；（3）与负性记忆相关的回忆。对于熟悉的人我们心中的警觉中心杏仁核活跃会低一些，因为我们知道熟悉的朋友不会伤害我们，所以可以交心；但是对于母亲们，她们心中时时刻刻都念想着你的安全，看到你的面孔反而会激起杏仁核更大的活跃。会不会是因为母亲们都喜欢孩子所以杏仁核活跃不同呢？科学家们比较了母亲观察自己的孩子，熟悉的但不是自己的孩子（比如电视剧、电影中的著名童星，真人秀中家喻户晓的名人儿女，甚至朋友的孩子），以及陌生人面孔三种情况下的大脑活跃。自然对于陌生人母亲们的杏仁核活跃高于熟悉的孩子，毕竟熟悉可以带来安心；但是看到自己的孩子时杏仁核的活跃显著高于熟悉的孩子。因此，她们一看到你的面孔心中就不自觉担忧起来，要是再回忆起来看到的新闻上的坏消息，过度担心你会有三长两短也是情有可原的。现在能更理解她了吗？

母亲对我们的关爱不止于此，涉及“厌恶”这种负性情绪处理的脑岛如同杏仁核一般对于自己的孩子活跃起来，当然不是因为母亲厌恶你所以脑岛活跃，脑岛会对深爱的人活跃，尤其是对方痛苦的时候：脑岛会涉及对于他人的共情活动，因为爱，所以能够体察你身上的痛苦。很多时候虽然我们没有能够觉察到自己心中的情绪波动，但是身体与行为能如实地告诉我们：患面孔失认症的人认不出对方是不是自己的亲友，但是他们的皮肤电（出汗）对于不同的人不一样。深爱你的母亲由于对你的爱，行为随着大脑的运转一样不同于一般情况。

你现在能理解母亲为什么会那么担心你了吗？都是因为对你的爱。母亲观察我们的时候，这么多脑区都“加班”，其本质是为了更加警觉、保护我们、照顾我们，但副作用就是唠叨和胡思乱想；加上我们关系的亲密，情绪的传递没准儿更难以控制（我们中国人心中，母亲和自我联系紧密，的确会出现母亲也控制不好与我们交往的边界，大家多理解），这不就如同例子里一样上火了吗。她们心急其实是因为母亲这一项“工作”所致，这一切不就是爱吗。在脑岛、杏仁核、颞上沟和前外扣带回皮层的“夹击”下，母亲或多或少会对你的面孔表达不同于她对于别人的情感。她们大多能理解我们的生活，也知道我们不喜欢听唠叨，但是由于她们的母爱，大脑活跃不同，因此她们传递出的着急和担心很多情况下是由于真诚地担心我们。对于唠叨大家多默默承担一些，不妨现在就拿起手机给家里打电话，报报平安，这样她也能过得更开心一些：她们都想见你，都想听你的声音，只不过因为母爱，她们表现得更加焦虑。


Chapter 7　这是一个什么样的人

仅通过面孔判断对方是什么样的人难免鲁莽，甚至很不准确，不过这并不妨碍我们通过社会特征判断、探索和理解我们的大脑。

先请你仔细思考一下，我们身边是不是到处都是美丽的面孔？无论是户外广告、杂志，还是电视节目中都充斥着各种不分性别的吸引人的面孔：从“网红”到“小鲜肉”，且不提谁更好看，他们都比我们身边绝大多数人要好看很多。不只是广告，我很多女性朋友倘若没有打扮漂亮都不好意思逛街；也有男性朋友希望逛街的时候能怀抱一位美丽的异性，这样“有面子”。看来面孔的吸引力对我们来说判断简单快速，也吸引我们的眼球。无怪乎我们身处一个“看脸的世界”：恋爱、结婚，甚至相亲都要找好看的对象，在工作场所似乎也对长相出众的人有偏袒，甚至好看的人更容易受到大家原谅。吸引人的面孔不只是赏心悦目，似乎包含了许多其他的特点。对！因为吸引力本身就是优秀特征的集合。

有人会说：“我不以貌取人，所以一个人好看与否与我何干？”相信有些读者也会这么想，会觉得判断他人好不好看很粗俗，是带有偏见的。但是Langlois（朗格卢瓦）教授和她的同事用实验告诉我们，未经世事的小朋友也能对不同美丽程度的面孔区别对待：对于美丽的倾向至少有一大块是我们与生俱来的，是随着我们祖先在进化过程中产生的。

诚然，仅通过面孔来判断他人稍显不妥，但是解读和欣赏美丽的面孔没有错，甚至想要压抑都压抑不住。科学家发现看到美丽的面孔可以激活大脑额叶皮层的内眼窝前额皮层，一个与奖励相关的脑区，也就是说面孔的美丽可以让人感受到奖励一般的快感。Kampe（康培）和同事们通过核磁共振发现相似的结果：当我们能够与好看的人建立眼神接触的时候，我们的奖励中枢（腹侧纹状体，ventral striatum）会更兴奋（简单点说，快感更大），无法与好看的人建立眼神接触的时候就会相对失落；当对方是不好看的人的时候结果完全相反，能避开和难看的人对视会更开心点，倘若和难看的人直视就不甚开心。不光是大脑活跃程度的变化，我们在实际行动中也倾向于观赏好看的面孔（很大程度上就是奖励中心的影响）。当一群男性坐在电脑前面观看一组面孔照片的时候，他们愿意不停地按键只为多看美丽的女性面孔几眼：倘若他们不按键，面孔会一闪而过，倘若他们想“挽留”照片，就得不停地按键盘。令这群男性为之疯狂按键的面孔并不是某张随机的面孔，而是那些本身就好看的面孔。简而言之，喜欢看美丽的面孔是我们“自带的能力”，没准儿正是这些能力给予我们“看脸”的可能，也让我们可以更加成功地繁衍后代。

面孔上充斥了各种信息，比如前面章节提到的身份信息以及情绪、兴趣这样的信息，但这不是面孔能传递的全部。美丽也是面孔所传递的一种重要信息：在看面孔100毫秒（0.1秒）左右，我们便能判断出对方美丽与否。“天下武功，唯快不破”，装备有扫一眼就能判断出好看与否的能力的我们，真的看重面孔所传递的美丽。这样对于某些吸引力强的面孔特征喜好不只在我们人类身上，也充斥于动物界，比如雌孔雀喜好尾巴美丽的雄孔雀；我们的吸引力可以被全身上下各个地方传递，不过面孔由于其特殊性，是一个传递吸引力的好平台。所以我们还是谈一谈面孔传递的吸引力。

相信每位读者希望能拥有一位吸引人的伴侣度过余生。从进化心理学角度来看，面孔的美丽与生活息息相关：我们希望与美丽的异性繁衍后代。因为吸引人的面孔能传递出一个人吸引人的特征，这些特征有利于我们的生活与繁衍，因此在自然选择中我们拥有判断和喜好那些吸引人面孔的能力。换句话说，先有了吸引人的特征，而这些特征可以在面孔上被传递出来（当然不只是面孔，不过我们只谈面孔），我们再把这些特征打上“吸引人”的标签。从一个简化的进化模型我们可以管中窥豹：倘若一个族群中有一些个体存在一种优质特征，那么能察觉到这种特征的个体会与拥有这种特征的个体更多繁衍，自然而然它们的后代生存概率更高；在很久之后，随着一代又一代的“累积”，这个族群的物种就会（或主动或被动）“习得”判断这种优质特征的能力，也会觉得这个特征吸引人。Rhodes教授也发现长相出众的人也在繁殖上占有先机（在现代社会，这种先机不见得有多好，但是从生理学角度来看还是占有优势）：在西方社会更加美丽的男女都有能力更早发生性行为；英俊的男性会有更多的短期性伴侣甚至外遇机会，更加貌美的女性拥有更多机会获得长期的伴侣（单纯从生理角度来看，男女这样的结果都最有利于繁衍后代：男性更依赖于数量，女性更依赖于质量）。我们的面孔能传递吸引力或者说美丽也大致如此：从某种程度上说，我们现在的“看脸”行为建立在我们祖先的经验教训上。

面孔的吸引力究竟是什么？令我们为之“疯狂”的美丽面孔到底包含了什么内容呢？是什么面部特征能让面孔如此吸引人？我们对于吸引人的面孔到底有什么判断差异呢？我会在这一章的前半段为你介绍。

我们只能从面孔上判断出吸引力吗？肯定不止如此。

京剧舞台上，不同的扮相往往和人物的性格、身份特点有关。是奸诈小人还是忠义之士，从面孔就能看出来。在我们生活中亦是如此，倘若家里需要找保姆或者月嫂，大家还是会“看脸”再做决定：先不说谈吐如何，至少对方看起来得像好人，看起来得靠谱而且温和。有时候，我们看到一位陌生人会感觉到一见如故，看起来对方特别靠谱；也有时候我们会觉得其他人油头滑脑、一脸奸诈的模样，实在难以交往。这就是所谓的可信赖程度，它深深参与在社交和合作过程中：倘若你不能判断其他人靠不靠谱，那你贸然与之合作的下场可能非常糟糕。

一个人能不能被人信赖就是一种面孔所传递出的社会特征，一个人看起来是不是有威信也是一种社会特征。从直觉角度而言，我们判断一个人的社会特征时常采用他在社会中的行为表现做参考，但是面孔也足够显露这些特征，不然我们怎么能通过阅读面孔来感觉到对方是怎么样的人呢？在前面几章我们一起了解了关于识别身份、情绪以及美貌的心理学和神经科学研究，在这一章我们谈一谈社会特征：就像判断情绪那样，我们也只要轻轻一瞥便可以判断出社会特征。

对于社会特征的判断如此快速，也在一定程度上影响了我们对于他人的判断：我们很多行为会受感觉到的社会特征影响。最经典的例子就是研究发现哪怕我们不认识一些国外政客，但是单就面孔来看我们就能几乎准确地预计他们的竞选结果，甚至身高、体态都可以，更不要说面孔。仅通过面孔判断对方是什么样的人难免鲁莽，甚至很不准确（不要只以貌取人啊），不过这并不妨碍我们通过社会特征判断、探索和理解我们的大脑。来，让我们接着看脸吧。

面孔的美丽可以被研究吗？

面孔的吸引力和美丽这两个概念几乎可以互换使用，虽然有细小的差异但是为了理解，我在本章中混用，简单说来两个概念都是形容一张面孔多么受欢迎的衡量标准。在我们探讨什么样的面孔是美丽的之前，我们得先思考下，面孔的美丽能够被研究吗？

有人认为美是神圣的东西，是基于内心的抽象概念，不该也没法被研究。这种观点就好比中世纪对于解剖的理解，不过我们也知道解剖对我们利大于弊。也有人认为美不能被研究，是因为美太过主观。其实也不然，这种观点过度强调了美的主观性，而忽略了共识。当然每个人有着不一样的看法，没有对错，哪怕你对于美的看法与大多数人完全不同也不是问题：美是主观的，但是并不妨碍其中有内隐的联系；换句话说，科学家既想找到共识，也想搞清楚主观差异存在的原因。总之，美并非高不可攀或者说难以捉摸，只要有合理的方法完全可以研究。

David Perrett教授曾经在书中总结过对于面孔吸引力的研究指导思想，我觉得唯有转述才能清楚地传达他的想法：

我在面孔吸引力方面的研究严格基于生理学取向。从这个角度来看，对于美丽的判断很大程度上反映了一种目的：并非主观的目的，而更是一种生理学上的功能，好比说能够体会到食物的美味可以帮助我们更好地获得能量以便生活。从生理学角度来看，生存的目的可以被繁殖生育所定义，即繁殖一代又一代的后代。并非所有的吸引力都与生育直接相关，但是很多都相关。

在科学家的眼中，美和我们的繁殖有直接关系：美往往是我们所喜欢的特征的集合。从生理角度看，美的目的就是更吸引人，以至于让基因更好地传递下去。用生理学、心理学、神经科学的角度理解美并不会损害美本身的光泽，就像古希腊人眼中运动也是神圣之物，但是运动科学并没有让它蒙受责难，反而让我们全人类都能享受到运动的快乐，健康的体验；所以对于美的研究不会让美暗淡，反而应该令我们所有人都能更好地体会美、理解美、达到美。

吸引力有衡量标准吗？

我们对于吸引力的判断统一吗？这也是面孔吸引力研究的一个基本问题。

俗话说，“情人眼里出西施”，也有说“燕瘦环肥”，似乎美丽并不具有统一的标准。不过我们对于吸引力的判断也不会是完全随机的，不然哪有什么举世闻名的美的象征。举一个简单的例子，我相信绝大多数人都会觉得罗浮宫珍藏的蒙娜丽莎画像与维纳斯雕塑都传递出美。美有很多种，比如性吸引力，也有无性的讨人喜欢程度（likeablity）等等，但是它们之间相似程度很大，所以我就大胆地混用，遇到实际情况再分开说。

我们大多数人，无论性别与文化，对于吸引人有着相类似的观点。尽管大多数科研结论都指向判断面孔吸引力有一个共同的倾向，我们也知道面孔吸引力的判断挺复杂的：有些人的观点和正常人差异很大。熟悉异域文化的朋友都知道，地球上存在一些有意思的部落，部落中的成员对于美和我们大多数人观点不同：在泰国的长脖族眼中有长脖子的人才是美丽的。诚然，相似的观点不等于相同。比如说我们大多数人都会觉得陈道明和吴秀波这两位男演员都英俊且吸引人，不过，具体而言大家觉得谁更好看就不一定吻合。否则，倘若大家对于美的理解完全一致，哪儿需要那么多偶像明星和歌手。面孔上什么导致了“美”的感受是一个非常复杂的问题，问题就在于因素繁杂，以及差异和共性并存。吸引力的共性以及吸引力的差异正是这一章所要传递的内容。
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《维纳斯的诞生》中，波提切利运用多组黄金分割描绘了爱与美的女神维纳斯从爱琴海中的诞生。整张油画美丽迷人，是艺术和数学的完美结合。不过在面孔的美丽上，简单的黄金分割不足以解释所有问题。艺术作品对于生活的抽象能指引一些研究方向，但是事实和艺术相差甚远，美丽的秘诀可不只是一个比例



每个人与每个人之间，男性与女性之间，年长者和年幼者之间，甚至不同城市不同国家，不同历史时刻之间的人们在美的面孔上自然有自己独到的判断，可是倘若我们从更宏观的角度就能察觉相异之间的共同性。共性是什么以及为什么大家会有不同的判断正是研究面孔吸引力的科学家试图理解的两个问题。我们先从共性开始，然后穿插介绍下差异。

还好大多数人对于吸引力有较为统一的共识，研究面孔吸引力的科学家一个世纪以来的研究没有白费。我们很清楚每个人都能判断其他人好不好看，但是量化的指标比较难找，比如你喜欢什么样的面孔呢？你没准儿会说有一双大眼睛，但是眼睛多大这个指标就说不清楚了，更遑论我们的判断随着时间场合变化很多：在安吉丽娜·朱莉和女友之间，大多数人都会觉得安吉丽娜·朱莉更美丽；但是如果说你想和谁组建家庭共度余生，我相信更多人会选择身边的女友（我肯定选女友）。暂且不提差异性，既然我们对于什么样的面孔美丽有一定共识，科学家们就探索了共识的基础是什么，共识能不能被量化：是传情达意的眼睛？还是黄金分割的比例？或者是别的什么？

抛开特别文化，我们大多数人在识别面孔的时候依赖于整体识别，所以眼睛这样的局部信息虽然会影响吸引力的判断，但是相比整张面孔还差一点：比如《烟雨蒙蒙》中的人物陆将军喜欢寻找有“萍儿”眼睛的女性，但是实际他找到的每位姨太太都是整张面孔拥有一定的吸引力。

古代的画家、雕塑家迷恋着黄金分割这一标准：雕塑中的众神拥有黄金分割的比例，波提切利所绘的《维纳斯的诞生》更是黄金分割登峰造极的产物，它们都能给予观众美的享受。会不会是黄金分割决定了美丽呢？要是这么简单也就好了，先不提面孔上的组成模块太多（黄金分割会特别复杂，还说明不了问题），目前来看没有任何期刊上能找到有关黄金分割与面孔美丽的文章。比如说我的鼻孔和鼻子宽度哪怕呈现黄金分割比例也不会让我更加英俊。虽然在女性身材吸引力角度，有一种叫作腰臀比（waist hip ratio）的衡量标准，不过这样“简单粗暴”的衡量标准也不能完全解释身材，更不要说面孔结构复杂，简单的比例并不是科学家想要找寻的答案。

简单的数学比例操纵不能输出美丽的面孔，不妨让我们回想下面孔的美丽到底可以做什么。异性之间的美丽和繁衍后代息息相关，所以美丽应该在进化心理学角度与生物学角度有一定优势。就如同我们上文提到的，一个能反映优秀基因的特征往往会被欣赏（会演变成喜欢和美），也就是说我们决定美丽的特征应该与繁殖后代有关系。那么对于后代直接的好处（优秀的基因，良好的免疫系统/环境适应能力，健康），以及对于后代间接的好处（足够的养育）没准儿就是面孔美丽的答案之一。

尽管黄金分割比例这一个数学的尝试没办法涵盖美丽这样一个大问题，但是数学能解释一部分。相当多在面孔美丽方面的研究都从生物学角度指出了三个关于面孔美丽因素的“候选人”：对称性、平均性，以及两性异型（sexual dimorphism）。这三个因素能构成面孔美丽，还能反映进化角度的选择，更与健康息息相关。抑或说，对称性、平均性，以及两性异型正是科学家发现的面孔美丽的一组较为精确的衡量标准：在这三个方面“得高分”的个体往往有良好的免疫系统，能够抵抗寄生虫和病菌；这样的好基因肯定会在“求偶市场”上“排名高”，自然而然这一生物学优势会转化为主观的美丽感受。让我们先从对称性开始，对称性为什么美呢？

对称与面孔的美丽

在我们生活中无处不存在对称的事物，对称程度就是一个事物左右半边相同的程度。虽然说我们的面孔已然高度对称，但是以很严格的尺度来看还是在细节上有着不对称之处的。不少科学家都发现面孔的对称程度会和美丽挂钩，而且身体的对称也是美丽的。甚至所有对称的事物都会有数学上的美感，比如相当对称的埃菲尔铁塔和凯旋门都是经典的、美丽的建筑。但是人类身上的对称美可不只是数学角度的美感而已，还包含了生存的意义。
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左边是稍显不对称的原图，右边是电脑处理后的更加对称的面孔。对比之后，你就能感觉到差异了吧，是不是右边的更好看呢？是不是左边的原图看起来怪怪的呢



科学家就对此做了些有趣的实验。无论图片中的肖像是男是女，无论参与实验的志愿者是男是女，他们都更加喜欢对称处理后的面孔，而不是略显不对称的原图，他们也对对称化后的面孔评分更高。对于对称性的喜好不只是在西方文化中出现，日本和中国的被试也同样喜欢对称面孔。倘若一张面孔更加平均，我们就不由自主地认为这张面孔更加好看，更吸引人。也难怪，我们要是去看明星们的定妆照，都会觉得他们的面孔更加对称，哪怕不对称也要通过化妆弥补过来。

我们觉得面孔很美，会不会只是数学上的美感呢？当然不止于此，对称的面孔不光是数学上的美感，还能反映更深层次与健康相关的因素：一张对称程度高的面孔往往属于基因优秀而且发育稳定的人。通过面孔对称性所传达的健康因素可以直接和间接地提高后代的适应能力，从进化和生理学角度而言，选择有对称性的面孔是极为有利的。在一些科学家的观点中，人的对称程度可是反映了发育的稳定性。对于这一点我们不妨换一下思路来理解，人的发育就好比植物一样，如果不是因为发育过程中的问题，植物都是笔直而对称的，倘若由于病虫害或者疾病影响，植物就会出现左右不对称性，面孔也是如此，倘若完全按照基因表达应该是很对称的，而在生活中我们的发育过程中难免遭到寄生虫的影响甚至疾病的影响，这些因素对于身体的影响不会是对称的，因此身体也会随着影响产生细微变化：比如说我的牙齿不好，长期有半边牙饱受蛀牙影响，久而久之由于只能用半边牙齿咀嚼，肌肉会改变面孔的对称形态。不光是面孔，身体上的对称也与健康息息相关。比如说女性的乳房对称性会和生育能力相关。面孔和躯干一样，对称性都和基因以及发育稳定性有关，是同一个因素作用下的不同表现。总结一下，那就是对称性是反映健康的一个好指标。

既然对称的人基因好还发育好，他们应该在“繁衍市场”上占有优势地位：首先他们的后代生存能力更强，也就能够更好地传播基因；反过来倘若个体想要拥有更多的后代，也会和上述适应力更强的人联姻；久而久之，这样的特质会“抢手”。事实的确如此，面孔对称的人不光是有着更好的发育稳定性，更加被人喜欢，他们也能直接拥有更多繁衍后代的机会：更加对称的人也会有更多性伴侣（相关关系）。更加对称的男性在繁衍过程中因为基因有着直接收益：他们能在性行为过程中射出更多的精子，提高受孕成功率。这么一想，更加对称的人真是人生赢家啊！至少他们能在繁衍过程中有直接的收益。

话说回来，哪怕对称和健康有一定关系，倘若我们察觉不出来也是没有进化价值：一个传感器传出的数据若不能被接收，那么此传感器意义不大。Jones教授与同事就做了一个有趣的实验探索了这个问题，之前的实验都是让被试直接判断面孔吸引人与否，他们多留了一个心眼，顺带测量了被试对于面孔健康程度的打分。很显然一张面孔越不对称，大家对它的吸引力和感受到的健康程度越不高。同时，面孔吸引力和感受到的健康程度有关，也就是说在大家看来（控制了对称程度变量后）一张面孔越健康就越吸引人。他们还发现，当一张面孔通过电脑处理技术被对称化之后，无论男女都会觉得它看起来更健康。我们可以通过对称程度察觉到一张面孔健康与否，而这两者能极大程度地影响我们对于一张面孔是否吸引人的判断。

对称性是面孔吸引力的一个重要组成部分，但是一味对称也不就等于美丽：一张黄瓜一样的长脸哪怕对称也不及稍显不对称但是形状正常的面孔。所以把面孔美丽完全归因于对称性难免以偏概全。相对于对称性，平均性决定面孔美丽程度更重要一些。

平均的面孔更美丽？

第一个细细研究平均面孔的人是英国科学家高尔顿。大家知道他往往是因为他提出的优生学概念。他还在统计上颇有造诣，统计学家皮尔逊就是他的学生。在高尔顿研究犯罪分子的时候，他想到会不会犯罪分子的面孔上有点犯罪特征呢（当然这个理论不成立，不过很有现代科学家研究面孔社会特征的感觉）。精通统计的他想到了把这些面孔平均起来：倘若犯罪分子的面孔有犯罪特征，那么在多个犯罪分子的透明肖像画（底片）叠加之后，犯罪特征会被保留，而无关变量会相互消解；按照统计观点，无关变量的影响会随着样本容量增加而消减，所以倘若有犯罪特征肯定会在多张叠加之下显露。出乎他的意料，叠加的面孔看起来并非恶贯满盈；相比每一张被叠加的图片，叠加的图片显得英俊起来。这一点在面孔处理技术的提升下，成为面孔研究的热点：平均化下的面孔更加吸引人。
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这一张图片由35张欧洲女性的肖像画平均而来。尽管没有达到沉鱼落雁的程度，但是看起来比较好看，比较吸引人。因为平均能够彰显很多优秀的特质，也符合不少基本的“美丽标准”，所以平均/典型化的面孔吸引人



Laglios教授早在1990年那篇影响巨大的研究中发现平均化的面孔更加美丽：平均抹去了很多面孔细节的棱角，比如我眼睛不大，平均化了就能大一些，横竖能好看点儿。按照Rhodes教授的总结，研究面孔美丽和平均性的文章，它们的结果都指向平均性对于面孔美丽的影响很大（统计效力r＞52）。在一些实验中，由于电脑技术的原因，图片的平均有一个影响结果的副作用：简单粗暴的平均会把皮肤质地一起平均。大家都知道现在的相机有一项功能叫作磨皮，这本身就能提升面孔的吸引力。想一想就算是普通人，面孔的颜色更均匀，痘痘和疤痕能去掉是不是就会好看很多？通过公式改进，在保留一定的面孔材质（尽可能少磨皮）的情况下，越平均的面孔越美丽。

相信有读者在这里会感觉到奇怪：平均不一般都是中等水平吗，为什么在面孔角度就变好看了呢？在面孔领域平均后的结果往往就是我们在之前提到的面孔地图的中心图片：有代表性的图片。有代表性的肖像可不只是平庸，它能反映一整个群体中最为有特点的表现（其余的个体差异会被平均抹除），自然会比单个图片看起来要好看一些。当然，我们在这里指的是大众的面孔，一张大众脸倘若能更加平均就更好看一些，倘若本来这个人就美若天仙，那么平均的作用不免微妙。Perrett教授也指出，平均性要基于面孔出现的文化和地区，他发现无论是英国还是日本，大家都喜欢那些面孔趋近于中心的女性，但不同地域的人应该是趋近于他们各自地域的模板，甚至是他们各自认为的确好看的人的模板，而非一个共享的模板（这一点或多或少解释了在美丽判断上的文化差异）。

为什么平均化的面孔会更好看呢？大致有两个原因：第一个原因还是和面孔地图有关系，是较为浅层的，纯粹与面孔本身相关；第二个原因类似于对称性，越平均化的面孔越具有代表性，昭示良好的基因。

按照面孔地图假说，当一张面孔与模板相似的时候，它与中心的距离就更近（非常利于大脑加工），更有代表性，也更难以被忘记。正是因为比较接近，对于大脑而言处理得更快、更轻松。这结合面孔地图的假说能解释我们生活中的三个有趣现象。第一，我们对于自己的面孔会有美化：因为我们对于自己的面孔太熟悉了。每天在镜子里面能看到自己的面孔，因为面孔地图的中心模板和我们的经验相关，所以看到自己的面孔越多，我们这种面孔在模板上的权重越大，因此我们会觉得自己的面孔更接近模板中心，自然因为离我们心中的模板近看起来更平均所以觉得美丽。第二，我们更习惯自己面孔的镜像而不是正常方向，由于大家的面孔或多或少不对称（上一节），我们心中的模板是由镜像的自己构成的，而不是自己的正常像，所以看到正常方向的照片会和模板在左右方向有点差距，看起来自然怪怪的。第三就是所谓日久生情：一张面孔看多了就能感觉美丽一些。本身多次看一张面孔可以提升亲切程度，而且熟悉的面孔会在面孔地图上权重增加，自然而然感觉更加靠近模板，难免会觉得更亲切，更熟悉，所以感觉起来（感受角度，物理层面没有变）会更好看一些。

从生物角度看，面孔的平均性也与基因的多样性以及异性结合性有关系，浅显地说就是基因的丰富性：面孔越平均等于面孔没有极端特征，这与基因丰富程度高关系紧密。就好比人工林由于树种搭配的原因没有自然林抵抗病虫害的能力，拥有一套丰富基因的人往往有更好的免疫能力，更加健康。所以综上所述，平均性可以传递健康信息，作为面孔美丽的一大因素无可厚非。

但是平均就等于美吗？不然，我们回想一下安吉丽娜·朱莉的面庞，倘若她的面孔和女性模板平均一下会变得不那么好看。是的，完全会有很多面孔因为它的独特性而非平均性美丽。平均的面孔很美，但是美丽的面孔不见得就是平均的；或者说接近平均化的面孔可以变好看，但是不能达到最好看。Langlois教授在1994年的文章中纠正了她的叙述：平均性可以贡献美丽，但是美丽太过复杂，有部分不能为平均性所解释。Perrett和同事也发现好看的人平均出来的模板比所有人合成的模板明显好看，说明单纯平均不足以解释美丽的全部。再举个很简单的例子，倘若平均就是美，那么最英俊的男性和最美丽的女性难道不该是一个相貌吗？自然不是，至少在男女两性方面，各自有各自的“美丽模板”。解释这个问题，我们得看影响面孔吸引力程度的另一个要素，两性异性程度。

他和她的面孔

男性和女性的面孔有着天然的区别。随着发育的进程，睾丸酮（女性更多受雌激素影响）会让男性的面孔与同龄女性的面孔差异越来越大。相较男性，女性的面孔拥有更小的下巴，脸下部更小巧（简单说就是脸小），有高一点的颧骨，相比更大的眼睛（脸小了，眼睛比例自然大），以及更丰满的嘴唇；相较女性，男性的面孔拥有更为厚重的眉毛，薄一些的嘴唇，更方正的下巴，更宽的脸庞，以及占面孔比例更小的眼睛。这些特征被称为两性异型，也可以被称为第二性征的一部分；差异的原因正是男女两性的激素分泌不同。比如Lefevre（雷切尔）和同事发现男性基本的睾丸酮水平（看一场足球，开会儿赛车都能有巨大改变，所以得是男性平静的时候）与面孔宽度相关。无论风尚如何变化，我们心目中的英俊男性总归比美丽的女性拥有更加鲜明的男性特征。
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男性和女性的面孔差异很大，你能找到几处差异呢



两性之间面孔形状差异直接受到性激素的影响，直接反映繁殖与生育能力。科学家往往会用以下的方法去研究两性异性的影响：他们会选取一定量的肖像画，然后用数学方法让图片与上一页的图这样的男性与女性面孔模板所构成的轴上变化（即一端是男性化，一端是女性化），越靠近女性那个方向越女性化，而越靠近男性方向就越男性化。之后就让被试们选择愿不愿意和图上的异性约会，或者对看到的图片打分。简单，但是直接。

拥有更多女性特征的女性，我们可以说更富有“女人味”，在实验室里，几乎所有人都认为这样的女性更加美丽：无论是打分还是选择，只要一张女性肖像更加女性化（无论是电脑处理的图片，还是真实肖像照）就会被认为更美丽。毕竟面孔女性化程度高的女性，都有着不错的雌激素水平，能够彰显更加好的基因和繁殖能力。尤其是在短期交往情况下（时间比较短，更注重基因而非养育，甚至组成家庭），男性会更愿意寻找女性气质充足的女性为伴侣。自然而然，女性面孔的女性化会被认为更吸引人，更加美丽。

男性化特征在男性面孔上就是另一段故事。更加男性化的男性面孔并不直接导出吸引力。女性们往往会喜欢稍显女性化的男性面孔；一种权衡利弊之后的，自动化的求偶策略。男性化的面孔看起来魁梧有力，他们也拥有更好的免疫系统。面孔的男性化与睾丸酮水平有关，但是睾丸酮并不是免疫系统所喜好的：睾丸酮素会压抑免疫系统的效能。因此，能够承担如此“负担”的男性得有足够强大的免疫系统。这一种“有意而为之”的负担（所谓handicap theory，盘口理论）是一种特殊的，彰显自身良好免疫系统的方式。不过高睾丸酮水平是一把双刃剑，因为睾丸酮水平高同样也和一些不太好的行径有关系：面孔更加阳刚的男性（睾丸酮水平稍高）也会看起来控制感强、情感冷漠、不诚实，而面孔稍微阴柔些的男性（睾丸酮水平稍低）看起来温和、积极、注重感情，能够作为一个好丈夫和好父亲。也有研究发现更加阳刚的男子（更高的睾丸酮水平）在人际交往方面时常会拿捏不好，不太擅长配合，略显激进。男子气概自然在战斗中有优势，不过在人际交往中有点折扣。好比在电影《007》中，饰演军需官Q的本·威士肖就比特工007的扮演者丹尼尔·克雷格阴柔很多：本·威士肖在剧中也更加体贴，更容易沟通，也更加配合他人；充满男性气质的007总是弄坏汽车，有数不清的女伴，做事往往不顾后果。所以说男性气质过强的男性难免像个大男孩，到处捣乱，惹人闹事。毕竟对于女性而言，繁衍后代不只是需要好基因，还需要能够长期提供支持和帮助的丈夫。所以你能理解为什么有些姑娘喜欢“穿衣显瘦，脱衣有肉”的男子了吧？穿上衣服（尤其是衬衫）时能够遮盖住过度的男性气质，看起来比较温和，可以做一个好男友、好丈夫、好父亲；倘若脱了衣服（往往与繁殖直接相关）的时候展露肌肉，彰显男性气质，表露良好的免疫系统以及基因。倘若一位男士这两者能兼具，我们不得不说他在生物角度上占很大优势。

正因为阳刚之气以及背后的睾丸酮水平在男性身上有利有弊，所以女性对于男性面孔的男性气质有看似矛盾的选择。比如Perrett和同事们发现日本和欧洲的女性都喜欢稍显阴柔的男性（大约阴柔15%）；但是Johnston（约翰斯顿）和他的同事发现女性会喜欢更加阳刚的男性。两边实验都做得很认真，不过为什么会有不一样的结果呢？我们回到睾丸酮对于男性的影响，有高的睾丸酮水平会有更好的基因以及抵抗力，但是同时不是做父亲的好选择。我们抚育后代不光要考虑生，还要考虑养，女性对于面孔上男性气质的展露有不同的倾向非常合理。这也引发了之后对于女性激素在面孔倾向上的研究。

生理学上我们知道女性拥有繁殖能力的一个重要标志便是月经。在生理周期内，女性的激素水平会产生波动。比较典型的就是在女性排卵期的时候，不光拥有更高的怀孕可能，也拥有相对较高的雌激素水平。回顾下睾丸酮水平对于繁殖的影响，Perrett和同事产生了一个设想：倘若女性在选择男性的时候是在权衡利弊，那么会不会在生理周期内因为怀孕可能性变化的同时，权衡男性的天平也发生波动呢？他们在日本和英国同时做了一个实验，先记录参与实验的女性的生理周期（推算是在排卵期还是在黄体期），然后测量她们对于男性面孔的倾向（是喜欢更加阳刚的，还是稍显阴柔的）。实验的结果和他们的设想惊人地一致：相对于处于黄体期的女性（不易受孕的阶段，雌激素较低），处于排卵期（相对容易怀孕，雌激素较高）的女性喜欢的男性更加男性化一些。这还不是这个实验的全部：趋向的变化仅存在于短期交往预设条件下（也就是不做价值判断的情况下，只需要精子不求抚养的理想化实验室条件），而并不存在于长期交往（好好过日子的还是会权衡利弊，不太容易被干扰）。在2000年，他们还做了一个更大样本的实验：他们在杂志上刊登一个“广告”实验（那个年代互联网不发达），让女性们寄回对于广告上男性的选择以及生理周期。这个实验结果与之后不少激素研究一样，都指出生理周期（背后的多种激素交互作用，参见Little教授在2011年的总结）能够影响短期男性伴侣选择。在其他维度的研究发现，这种改变不只存在于面孔上，甚至还存在于男性的声音和气味上，说明对于面孔的喜好不只是个例，背后的生理因素（更合理地繁衍后代）才是真正的原因。

这组研究乍一听让人惊讶：难道女性就是激素的“俘虏”吗？Perrett教授也承认，这个结果当时让他辗转反侧，因为大众容易产生误读，女性并不是激素的俘虏，硬说男性才是。相比女性在生理周期的雌激素波动，男性每天的雄激素波动堪称“波澜壮阔”，甚至踢一场足球，开一会儿汽车都能让男性的雄激素或者“爆表”，或者“清空”；所以女性的激素波动其实不大。第二，他们的研究是完全理想的实验室研究，倾向和实际做事千差万别，好比说张三喜欢兰博基尼的跑车，并不代表他真的会去买（也买不起）；女性对于男性面孔喜好的变化，只是反映了一种倾向，实际在建立家庭的时候（长期关系）她们的观点是坚定的、稳固的。第三，无论在哪个社会，都会存在一些人（无论男女）倾向于出轨（或者不觉得出轨是事儿），这就是个体差异的一部分。因此，读者们请不要担心上前的发现，它只是突显了激素在女性择偶行为中的一些影响，它既不是决定性的，也不会造成我们某些改变，毕竟婚恋是个复杂的过程。

按照生理期时间反推激素分泌水平和时间，依旧是一种粗糙的研究方法。这和“安全期”一样都存在偏差。在2001年，科学家还只能通过回信分析研究；由于缺乏直接的测量手段（当时有，但是因为价格等因素），只能用生理周期做推理。而到了今天，科学家们有更加直接的方法，以收集唾液分析激素的手段可以更好地分析不止女性还有男性的激素水平以及变化。我有幸在研究激素的实验室做过一些工作，也参与实验研究。现在的研究往往会在测试的同时让女性把一部分唾液排放到试管中（漱口之后），然后冷藏并交给专业医疗公司分析激素水平，这样更直接准确。当然在实验前，科学家也会拍摄女志愿者的肖像（可以进一步研究），测量女性的身体维度、身高、体重等等。用多个角度的测量方法，最大程度地还原志愿者的生理学特性。随着研究方法的提升，研究更加准确，也更贴近我们的生活：最新的实验结果与我们生活的经验更加贴合，也可以指导我们。

男性与女性的差异还有一点：对于成熟的喜好。成熟性也与两性异型有千丝万缕的关系。女性化程度高的面孔看起来也更显年轻，而男性化程度高的面孔显得年纪较大（沉稳）。在对于女性的面孔选择中，男性会喜欢幼态持续性，幼态持续性，可以理解为面孔看起来很年轻。所以铁打的007，流水的年轻邦女郎；女性的面孔越显得年轻就越好看。但是在男性面孔上，还是比较大一点显得成熟、稳重，能够吸引人。电影《迷失东京》中的年轻美貌的斯嘉丽·约翰逊与成熟稳重的比尔·莫瑞的情愫，或许就是男性更喜欢年轻女性而女性更喜欢年长男性所导致。

男性和女性在对于面孔形态的喜好上有不同的倾向，这些倾向反映生理学的基础，也可以反映生理基础决定下两性为了最大化后代利益的策略性选择。但是大家也别忘了，在文明社会，婚姻和恋情不只是样貌这么简单，还有更多的社会因素会影响判断。

不同的环境，不同的选择

选择喜欢的人可不是一个简单的判断，倘若不考虑足够多的情况，容易得出有缺陷的结果。激素对于我们的行为有影响，我们生存的环境也一样有影响。这些影响往往潜移默化，表现在我们求偶的策略之中。随着环境的改变，如果沿用同一套策略可能会跟不上时代的变化。比如研究里区分长期和短期关系下的面孔男性化程度的倾向就是一个好例子。

首先，我们自身的吸引力会影响我们对于不同面孔的倾向。交往往往是双向的，双方要互相喜欢才合适；所以双方的各项条件应该相接近（当然这并不否认出现两边不平衡的情况，我们只讨论大体趋势，不讨论所有个例）。类似老话中“门当户对”的说法，大多数人的“颜值”和伴侣的不相上下。Little与同事们发现，更好看的女性在寻找伴侣上与稍逊一筹的女性不太一样：女性自身越好看，越会喜欢寻找有男性气质的伴侣（或多或少解释了为何不同研究发现的女性对于男性面孔阳刚程度的喜欢不同）。当一位女性腰臀比更理想化（身体吸引力强，也和激素有关系），她会更倾向于寻找有男性气质的男伴，也就是美女更愿意寻找俊男。一位有魅力的女性往往有更丰富的经验，也有足够的自信和资本去寻找（不只是幻想）优质基因的男性，同时她们的交往经验和能力足以“拴住”男伴，和他们建立稳定的恋情和家庭。而长相抱歉的女性，在选择男友时（注意是选择，不是幻想）更“务实”：找一个对自己好的就行。男性在策略上与女性如出一辙：首先，自认为英俊的男性会寻找更富有阴柔之美的女性；其次，倘若一位男性适逢单身期，他在寻找短期伴侣时会放低要求，对于女性面孔的女性气质要求不再严格。无论男女，在短期交往中都以健康以及成功为基础采取不同的策略。

自身吸引力也不会一成不变，在不同环境中我们并不是一样吸引人。因此在不同环境下，同一个人的求偶策略以及自我美貌判断亦随着周边“竞争对手”的质量一同改变。我们身边美丽的邻家女孩放在世界超模之中肯定显得逊色，在不同的环境下我们对于自身是否貌美的判断会有改变。清朝的妃子从现代审美看，不由得让我们为皇帝捏一把冷汗。杨玉环倘若生在赵飞燕所在的年代，她必会被认为姿色平平。在西施所在的年代，哪怕东施化妆技术了得，也算不上绝世美女。科学家再神通广大，还没有把人送到另一个时代文化的能力，那怎么研究呢？Little和Mannion（曼尼恩）两位教授用一个巧妙的实验设计探索了周围人美貌对我们的影响。他们把女性志愿者分为两组，一组观看美女的照片，一组观看长相欠佳的女性图片；此种区别将前一组女志愿者置于一个“颜值”竞争压力大的情境下，而让后一组志愿者感觉到自身“颜值”占有优势。果不其然，看到更多美貌照片的志愿者对于自身吸引力的打分低于看到长相抱歉的志愿者们，而且他们对于面孔阳刚程度的选择也低于另一组。倘若你在一组人中长相占优势，你的选择更加多，也更会选择阳刚一些的男性（不怕对方出轨或者抛弃）；否则，还是选择更加保守的策略，让后代有更好抚养的可能性。

我们所处的环境也会影响我们对于对象的偏好。求偶和繁殖还要考虑到后代的健康，倘若环境不好、不健康，对于良好基因的渴求就会上升。之前我们提到了男性气质，男性激素，以及抵抗传染力的能力有关系，那么我们考虑下这个问题：倘若一个地方贫穷且传染病横行，那么女性更倾向于外表稍阳刚的男性还是外表稍阴柔的男性呢？与健康直接相关的传染病对于求偶有直接影响。倘若传染病横行，男性哪怕拥有极强的抵抗力，都不见得招架得住；为了更好的后代，健康的重要性肯定非普通地方所能比拟。上述结论可不只是推论：DeBruine（德布鲁尼）博士的研究团队分析30个国家地区在面孔上男性特质的喜好程度与该国家健康卫生水平（世界卫生组织的打分）之间的关系，结果和我们的推论一样，那就是一个国家倘若卫生情况越差，就越需要“阳刚”的男子。做出上述推论需要排除一切可能性，一个地方环境卫生越差，一般而言基础建设也越差，社会暴力事件也越多（争抢为数不多的资源），所以上述结论会不会反映男性之间竞争的趋向呢？也就是说，会不会是因为需要一个能抢来资源的男性，所以需要强健的伴侣？Brooks（布鲁克斯）博士的团队秉承上述想法，通过研究认为女性对于男性的倾向与国家富裕程度也有关系。而Little教授与同事发现当女性在不同男性竞争的环境下，对于男性面孔上的阳刚之气喜好也不同：当女志愿者看到男性打拳击的画面后（竞争），相比看到男性打高尔夫球（没什么竞争）会更喜欢雄性激素充沛的男子。Lee和Zietsch（奇科）教授最近的研究为健康水平和求偶研究做出新贡献，他们发现只有年轻女性才会因为健康方面的考量（三域厌恶模型中的对于环境健康的厌恶，激活脑岛区域）倾向于阳刚的男子。诚然，年长女性往往生育能力下降，在这个年龄段倘若要组建家庭，基因不是最重要的选择，而应该是选择良好的人格，固然对环境健康的“担忧”不明显；从这个角度看，环境健康更与繁殖和基因选择挂钩。总而言之，一个地区的健康情况和富裕程度有密不可分的关系，这些因素都反映了一个问题：健康是对于异性面孔倾向的一大因素。为了健康的后代，男女两性都“绞尽脑汁”，用最合理的策略找到最喜欢的伴侣。
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拳击直接彰显男性之间的竞争。倘若你是个拳击好手，不妨带着你的对象去看一场拳击比赛；或者你干脆搞个搏击俱乐部，自己上阵，亲自用肌肉和汗水展现男性的魅力，争取到心爱的女性，走上人生巅峰



熟悉程度也会影响我们对于面孔主人的喜好。正如在平均性一节所提到的，我们在重复看到同一张面孔多次之后，会感觉到“眼熟”且亲切。虽然熟悉让人倍感亲切，但是并不代表他们都更愿意与对方进行短期交往：好感不等于恋情，亲切有时候是超越性，而为了合作的。毕竟短期交往更突显生理因素的选择（虽然听起来有违社会习俗，但是实验室的研究就要暂时剥离社会习俗的影响，才能搞清楚生理因素的作用）。首先，之后能留下良好印象的人，才会随着熟悉被人喜欢；如果讨厌的人老是出现，烦还来不及呢。其次，男女对于熟悉的喜好也不同。在短期交往中，男性更倾向于扩大交往的面孔，散播后代；但是女性更需要良好的基因。在传统文化中，我们知道有些男性“始乱终弃”“见一个爱一个”；在实验室里，男性也展露出这样的“特点”：男性对看到的女性照片的打分里，第二次打分会比第一次稍低；而且，他们对于看到第二次的女性会感觉不再那么性感。相反，女性并不那么“喜新厌旧”，她们甚至会更喜欢与自己恋人相似的男性，说明她们更加喜欢熟悉的面孔，而非男性那样“寻找新刺激”。

我们周围朋友的喜好也会影响我们对于他人的喜爱。思考一下这个问题，倘若我们要判断一个陌生人能否做一个好恋人，需要复杂的考察。我们前面提到的所有倾向都是和第一印象挂钩，并不能完全反映人类的交往；实际交往过程中我们还得考虑性格等因素。所以每一段恋情都需要复杂的准备，需要时间和精力；但是有没有更快的方法呢？上学的时候，有学生会用抄作业的方法，“复制”他人劳动得到答案（不赞成）；在看电影前，我们会用查影评的方法，“复制”别人的经验搞清楚电影好不好看（我赞成）；在找餐馆的时候，我们会查大家的点评，“复制”别人的经验找美食（我也赞成）。在搞清楚一位陌生男性是不是“好男人”的关口，女性朋友们能不能通过“影评”找到捷径呢？这一点在雌性动物中广泛出现，被称为“求偶选择复制”（mate choice copying）：当一只雌性动物察觉到一只雄性动物被其他雌性环绕时，它会“复制”这群雌性的“选择”，更喜欢这个雄性的人生赢家。“复制”不只是简单地拷贝，还有抽象学习：雌性动物不只是喜欢上述例子中的雄性人生赢家，它还会喜欢长相类似该雄性的其他雄性；在动物界，长相是所有内容（他们大多没有工作、车子这样的身外之物），雌性动物能够学习其他雌性的选择，并且融会贯通，琢磨出人生赢家的长相特点。毕竟在求偶角度，抄到的答案也是答案，节省时间和精力不说，还能避免被不好的异性伤害。人类亦是如此吗？按照上述设想，通过其他女性的“打分”，她们对于男性的评判也会有变化。婚戒可以说是婚姻的象征，或多或少也能象征这位男性有一定的优势；不过女性并不对有婚戒的男性倾心。人类对于求偶选择的复制要复杂很多（智慧、理性更多），毕竟婚戒也意味着婚姻，做“小三”有可能财色皆失。Jones教授团队发现女性倘若要“复制”她人的选择，需要直接的信息：就如同我们前几章说的，情绪、朝向等等信息都是被我们自动分析，在“复制”观点的时候这些因素也会考虑进去。相信没有哪位女性会傻乎乎地认为一位男性与一位看起来因为没有买衣服而生气的女性走在一起是充满魅力的。Jones教授发现当观察到其他女性对着一位男性咧嘴笑的时候，这位男性看起来更有魅力；倘若还是同样的照片结构，但是女性背对另一位男性笑（言外之意，对此位先生没兴趣），女性志愿者不会“复制”图片上的选择。相似地，Bowers（鲍尔斯）教授团队也发现女性会“提炼”受欢迎男性的特质，会喜欢有受欢迎男性特点的其他男性。所以，有些姑娘喜欢上闺密的男友，正是由于脑中自带的“复制”能力；不过这样不可取，没有充分考虑婚姻恋爱的复杂性和严肃性。

我们作为社会的东西，身处人海之中，他人以及环境等多个条件都对我们的求偶倾向存在潜移默化的影响。说一千道一万，深层的因素还是为了能给下一代一个好环境、好家庭。人类的行为很复杂，恋爱更是复杂；上述的几组研究虽然都有很大的图片，与完全破解恋爱与面孔美丽的关系尚需时日。在恋爱和婚姻上，实在是有太多因素和原因了，这正是科研的魅力（在复杂中找到脉络）。

家中的“故事”

我们的面孔来自父母基因的结合，所以在谈论面孔的时候不转过身思考一下父母对于我们的影响是不充分的。在2008年，Cornwell（康威尔）和Perrett教授在圣安德鲁斯大学探究了父母的面孔与孩子的面孔。他们先招募一批志愿者，然后拍摄了他们的照片，接着两位科学家请来志愿者的父母们一一拍照。接着他俩招募一群新的志愿者给孩子和父母的面孔吸引力打分。划分出高吸引力和低吸引力之后他们把极端的面孔（最好看的15%和最不好看的15%）平均在一起。和你想的一样，有漂亮父母的女性比其他的女性好看很多。或者说女儿继承了妈妈面孔上的女性特征，因而母女都好看。

但是在儿子身上，问题就复杂多了。最好看的男性的父亲和最不好看的男性的父亲看起来在“颜值”方面差异不大。难道父亲不能把英俊传递给儿子吗？当然不是，父亲能够给儿子传递男性特征，就好像母亲能给女儿传递女性特征一样。不过男性特征在男性吸引力程度上效果复杂。所以从英俊父亲那儿继承来的男性特质不见得会让儿子魅力十足。难怪球星贝克汉姆的儿子们和贝克汉姆比起来不够英俊。

父母能够给孩子的是相似的容貌，就细节而言是两性异形。倘若妈妈好看，女儿容易变好看；倘若爸爸英俊，儿子不见得一定英俊。男性朋友们，倘若想要更吸引人，光靠“阳刚之气”还不行，还需要良好的性格。

家庭的经验还能够让我们回避不适合的对象。纵观全球，几乎所有现代文明都明确反对近亲婚姻：近亲婚姻往往会与遗传疾病和婴儿致畸相关联。所以正常女性会觉得与自己长相类似的男性（有更高概率携带相似基因，或好或坏的基因）不是很有性吸引力；这已经被相当多的实验发现，不过我们不妨看看家庭的影响。DeBruine与同事们就发现，有弟弟的女性更擅长于判断相似的男性没有魅力，因为在家庭中和同龄又相似的男性接触充足，她们在判断问题上更有经验。

家庭对于我们的影响可不只是性格和谈吐，甚至还有伴侣的选择，所以我衷心祝愿大家阖家欢乐，家庭幸福美满，每一个孩子都能够有充足的特质、心理的支持和帮助。

“我该怎么做，能够更好看？”

虽然我没有阅读过直接的“变美理论”论文，但是通过这一章的内容我们还是可以总结几个变美的方法。无论男女，都请你从健身开始。寻找恋人和配偶往往和健康挂钩，所以健身在提升健康的同时，还能让你更受青睐。同样，健身可以让一些肥胖或者瘦弱的朋友达到身材的平衡，面孔也会达到平衡，不知不觉间，通过良好的锻炼大多数人的面孔也能看起来更加平均，或多或少提升“颜值”。另外一点就是男性朋友的面孔男性化也可以被健身提升；虽然面孔阳刚之气对于吸引力有复杂的关系，不过如果你能表现亲和、温暖来中和可能的负面影响，男性化程度高带来的优点（抵抗力）就更加突显，所谓“穿衣显瘦，脱衣有肉”。

健身还有两个隐藏的利好，这两点与健康相关，都可以在面孔的吸引力角度大展身手。第一点，健身之后由于身体健康的改变，面孔会更加红润。原因就是心肺功能提升会让血液中的含氧量上升，所以面孔上会透露出红色。反过来说面孔的红润和健康息息相关。这种红色就是“白里透红”的红，不光好看，还吸引异性。第二点，你可能想不到，那就是膳食均衡。很难想象一个认真健身的人会不在意营养摄入。当一个人补充充足的水果、蔬菜之后，肤色也会有所改变：水果、蔬菜富含的类胡萝卜素（一种有机色素）会让面孔显黄色。这种黄色和健康挂钩，自然也会和吸引力存在联系。有朋友会觉得，黄色不是不好看吗？花那么长时间防晒就是防止皮肤变黄，为什么还要吃进来？不用担心，这种黄和晒伤不是一样的表现，而且在正常饮食条件下，你不会黄成香蕉那样。在六周均衡膳食之后，被试们的皮肤都能显露出可察觉的变化，看起来更加健康。但是胡萝卜素带来的美貌提升在面孔上最明显，所以就好好健身，平衡饮食，美貌的道路没有太多近道可以走。
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虽然是同样的面孔，明显左边红润的面孔更加吸引人。所以行动起来吧。要么锻炼身体，让面孔红润有光泽，要么用厉害的化妆手段让自己更美丽（修改自摄影师Masami Ohkubo）



在对称化角度，面孔的对称性可以提升吸引力。女性读者可以通过化妆的方法，而男性朋友虽然（绝大多数）不化妆，亦可用眼镜和发型修饰面庞，比如更大的眼镜往往可以遮盖一些不对称（当然你得把眼镜戴正）。

两性异型方面也是，女性读者在了解女性两性异形的特点之后，就能理解为什么眼妆对于“颜值”提升有作用了吧？大眼睛是女性特征和幼态持续性所共享的一个特征，自然可以让你更好看。其次脸颊处的阴影可以让面孔（下半部）显小，亦是女性特征的一处要点。你精心挑选的“斩男色”口红可以让唇部亮泽，还能更丰满，依然符合女性特征。而粉底液、遮瑕等底妆都可以提亮肤色，也平均肤色，毕竟平均的肤色和美丽直接挂钩，还能让人显得年轻。最近我在学术会议上看到有研究表明眼线和眼影比睫毛膏对于女性的魅力提升更大，也是相似的道理；不过此研究还有一定的缺憾，希望在未来能够详细指出眼影对于魅力提升的原因和具体方法。总而言之，科学研究已经发现合理的化妆可以让你更美丽，你还不试试看吗？

在“硬件改造”方面，我不多谈。除了这个，通过表情等方法我们也能提升“颜值”。第一点就是积极的目光接触，直视他人可以让对方更加开心，因为被人直视可以让大脑中的奖励系统更兴奋，心中不免会更加开心。直视的面孔（相比斜看）会被认为更好看；在好看的人身上直视效果更佳，倘若你本身就好看更该试一试。所以积极直视你心中喜欢的对象，没准儿ta的内心更如小鹿乱撞。第二点就是情绪，有时候微微一笑刚刚好。O’Doherty（欧·多尔蒂）和同事们曾发现微笑可以让前眼窝皮层兴奋，这一点如同目光直视一样“有魔法”。进一步看不同情绪在两性之间的关系，积极情绪能让人更好看，尤其是女性，笑容是最美丽的。而在男性身上就有趣多了（又是男性！），笑容在男性身上虽然也受欢迎，但是不如骄傲、自豪的动作，看来男性还是要展现自己的力量和霸气。出乎意料的是，“惭愧”的表情竟然也是被青睐的，不过仅仅限于年轻女性：年轻女性可能交往经验不多，看到男朋友真诚的愧疚也就心软了，反倒觉得真诚会加分，但是有经验的女性不吃这套，错了就是错了，肯定要扣分。所以男性朋友们，要分清楚女朋友的喜好和经验。不过犯错了就道歉吧，真诚可比一时的吸引更重要。
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虽然眼睛朝向哪儿不会直接影响你的美貌“评分”，但是如果能够与“评委”保持目光直视，你可以更好地激活对方的奖赏系统，因此“评委”就更开心了。所以你想留下好印象就该盯着对方，反之亦然（修改自摄影师Masami Ohkubo）



现在，你知道怎么样让自己更美丽了吗？健康的身体，积极的沟通，这就是魅力的基础，这也是健康交往的基础。

靠谱还是不靠谱

《三国演义》与《水浒传》中都勾画了饱满的人物形象，比如大家都很熟悉关羽和李逵。这两人都是武功盖世，不过如果说要从他们两人中挑出一个人共事的话，想必很多人都会选择关羽而非李逵。两位都充满男性气质，但是为什么单从扮相看（无论是电视剧、电影，还是画作），关羽看起来更加忠义靠谱，而李逵看起来更加蛮横无理？这也和面孔有关系：一个人的可信赖程度（trustworthiness）也会在面孔上被透露出来。

我们不妨看几张图，实际体会一下信赖感在面孔上的体现。大家可以猜测一下哪些比较可信赖，那些比较不可信赖。

随着指数的上升，不信赖感逐渐加强。科学家们其实是这样合成这两组面孔的：首先他们收集了一个较大的面孔数据库，又招募了一大群被试来对这些面孔的可信赖程度打分；然后Keefe和他的同事就可以拿到大众对这些面孔的打分，接着选取了分数最高和最低的各8张照片用技术手段融合（之前章节提到的计算机编码算法）所谓的特征面孔（特别靠谱的和特别不靠谱的）；最后他们将最高和最低可信赖程度的面孔融合在一起产生了这两组面孔。
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相信绝大多数人会认为靠左的面孔更加可以信赖，而靠右的比较难以信赖。事实正是如此，不光是可信赖程度在下降，最右边的面孔看起来亦不好看



在这里肯定有人会问我：我想知道我们怎么去判断一张面孔值不值得信赖呢？好，那我先从可信赖这个维度讲起。很明显，“值不值得信赖”是人类后天形成的观念，是对一类人的概括，或者说是加标签。早期人类生活常常要面对各色各样的陌生人，这人是敌是友，能否一起愉快地玩耍十分重要：要是“交友不慎”，轻则晚上挨饿，重则性命堪忧。所以我们的祖先早就适应了这样的环境，倘若要活下来，必然要能分辨出谁可以信赖。

简单来说，在我们看到面孔的时候，杏仁核会自动判断对方靠不靠谱。不待我们在意识中做出判断，杏仁核就会对不太靠谱的人做出更大的反应。换句话说，信赖感觉与杏仁核活动紧密相关，越不可信，活动越大。读了前面几章的朋友可能知道，杏仁核是对这类潜在威胁有明确作用的，杏仁核的“判断”能够保护一个人避免危险。那么不可信的人的确让人觉得不安全吗？

甚至相对于对美丽的判断，大脑对于可信赖程度的判断更快：被试的杏仁核对于（广泛被认可的）可信的人的照片有着又明显又快的兴奋反应，也就是说杏仁核对靠谱的面孔反应速度非常迅猛、显著。实验过程并不复杂，非常简练：首先他们收集了大量被试对于一堆脸的评价，然后让另一群被试去做fMRI；最后针对fMRI脑区活动结果与脸本身各个维度的评价结果进行相关分析（correlation），从而得到脑区活动与这些维度的关系。

杏仁核在判断靠谱程度时，会更着重于处理低空间频率信息，因为这种信息不需要太多加工，速度更快，方便我们做出即时判断。Said、Baron（巴隆）和Todorov研究了下不同空间频率的面孔对于杏仁核的刺激。杏仁核是大脑中边缘系统的一部分，它的功能众多，我会在之后详细讲述。杏仁核有一个主要功能，作为警觉中枢保持警觉，一张不怀好意的面孔让人生疑，这个“生”就生于杏仁核。正常情况下，杏仁核对于高度可信赖的面孔或者说高度不可信赖的面孔都会有很大的活跃。基于这个事实，Said和同事们就探究了空间频率这么重要的信息会不会也影响信赖程度的判断，结果很有趣，科学家们发现相对于高空间频率信息，杏仁核对低空间频率的面孔更加活跃。也就是说在判断一个人能不能被信赖的时候，还是低空间频率信息更加有作用。所以说速度在靠谱判断中很重要。

不光如此，对于靠谱程度的判断有时候完全可以在我们意识之外进行：我们都没有意识到看到面孔时，杏仁核就在加工数据。倘若呈现时间太短，我们意识不到看到面孔，就好比一张面孔一闪而过怎么会看得清楚呢？但是由于低空间频率信息传递快，一闪而过就足以判断。所以说有时候我们莫名觉得不安，就是杏仁核在保护我们：或许是不靠谱的人出现，或许是危险的环境。

一些行为实验发现下面两个有趣的结果：（1）女性更擅长判断一张脸是否不值得信赖，而男性更擅长判断一张脸是否值得信赖，当然相对的判断灵敏度没有区别，纯粹是因为女性对于不可信赖的面孔有很大的排斥反应，可以说暗含一定的进化心理学意义；（2）在视觉适应（adaptation）一张不靠谱的面孔之后，个人可以对不靠谱的面孔判断更加准确，反之亦然，更说明信赖程度的判断是直接而且精确的。
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Sutherlend（萨瑟兰）与同事发现靠谱程度是从左往右递增。在综合本节第一张图，你是否察觉到了组成可信赖面孔的特质吗？似乎性别也会涉及靠谱程度的判断



光了解大脑的判断还是不够的，我们还需要知道怎么样能让我们的面孔更加靠谱不是吗？科学家们对面孔可信赖程度进行了如下的分解：（1）面孔越女性化（或者说男性化masculinity程度越低）越可信赖，一个五大三粗的壮汉看起来难以觉得可信赖，进一步说，面孔的长宽比（一个反应雄激素—男性化程度的测量标准）也会影响可信赖程度；（2）好看程度与可信赖程度有关系，相对应地，看起来健康也可以增加靠谱程度（好看程度和靠谱程度相关度很高，甚至看起来健康又好看还能提升别人的助人行为，也就是更愿意帮忙）；（3）面部表情会影响靠谱程度[如Engell（恩格尔）发现适应了悲伤的面孔后，被试会觉得其他面孔更开心，也更靠谱]，更加积极的表情可以提升靠谱程度，所以你不妨笑一笑，展现温和与怡人；（4）甚至有科学家已经为看到这里也已经对自己面孔失去信心的朋友指明了整容道路：眉骨低一些，颧骨浅一点，下巴窄一点，然后鼻梁塌一点都可以提升面孔靠谱程度（这就得依靠化妆术了）。

如果你想在陌生人（尤其是相亲对象）面前提升自己的靠谱程度，也不想动刀子整容（女性朋友可以通过合适的化妆），其实适当地改变就能让我们的信赖程度产生变化。我给出以下几个建议：（1）表情温和且积极，不做作但也不过度；（2）锻炼身体让自己面色红润有光泽（健康，当然身材肯定也加分）；（3）打扮得体（有研究指出这一类背景信息也会影响对你面孔的评价）；（4）待人接物靠谱点（他人评价，尤其是介绍人的评价会对你的整体评价影响很大），让朋友熟人对你有积极合理的评价；（5）对于男性而言，男子气概更多地应该用实际行动展现而不是“粗犷”的外形，而女性朋友也不要刻意展现女汉子的一面，应该也用实际行动展现积极的一面（毕竟出发点是留下好印象）。进一步举个例子，同样是施瓦辛格扮演的终结者，第一部里面冷酷无情让人害怕，第二部里面虽然外形不变，但是与主角康纳母子的温情互动让人感觉靠谱很多。既然如此，在外表难以改变的前提下，改变自己的行为也能让人刮目相看。

他好欺负吗？

我们先从一个小测验开始，大家判断下图三位哪个好欺负？
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结果很明显，我不觉得有人会想去招惹007特工，尤其他手上还有枪；更没人想去招惹州长，州长不只有枪；但是考拉男就不一样了。有人说007和州长拿枪不公平。那我就让他们都去海边脱了衣服再拿个东西，咱们再看看呗。
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还是不一样啊！我不方便找出一个看起来让人觉得没有“霸气”的男演员（为了照顾粉丝们的情绪），上面三对图片只是一个简单的展示：有些人无论如何都霸气十足，但是有些人看起来总觉得缺了些什么。对！差异就在于支配力（dominance），肖恩·康纳利和施瓦辛格在支配力程度上简直爆表。

为什么呢？为什么有人看起来就很威严，有些人看起来就很容易被欺负？为什么两个人看起来一样面目可亲，却一个给人压力，一个气场全无呢？这其实就是我们的面孔在不同社会层次上有着不同区分所导致。举个例子，你要和一位商务人士谈一个合并的大事，结果你看着他穿着宽大的西装，骑着电瓶车，似乎还挂着一个房地产中介广告在车后面，你还真准备和他谈吗？言谈举止甚至衣着都能彰显一个人的行为原则，自然这些是判断靠不靠谱的好方法。其实通过观察面孔也足以判断出一个人是否有支配力。

那么，我们看脸都干了些什么呢？Olivola（奥利芙拉）、Funk（芬克）和Todorov在2014年提过一句，我们看脸是为了准确判断和我们社交的对方的个人特质。

回到问题上，为什么有人好欺负呢？这一点也是由几个面孔的特征决定的。正如同我们上面举的例子。一般而言，我们对于面孔的社会特征划分为几个内容：（1）好看程度，这一点与好欺负与否关系不大，比如李逵长得真的不好看，007个个都好看，但是你们肯定不敢去欺负他们；（2）可信赖程度，这一点关系也不是很大，原因也类似上者；（3）支配性，这个一听就靠谱（其实也是最关键的原因），一个人如果看起来很有支配能力，或者说帝王将相、领导相，想必不少人见了腿都软了，就想跪；（4）自信程度，一个不自信的人唯唯诺诺，就像我们上一条提到的那些跪着的人，这不就等着被欺负呢？我再插一句，只有在获得一定的支配性之后，自信、好看、可信赖程度才会影响这个人“会不会被欺负”。

现在我们讨论了哪些因素影响我们的感觉，但是这些因素在我们面孔上怎么反应的呢？比如什么样算是“可支配”呢？

要想进一步让你们理解，我就只能上图了。Sutherland和他的同事针对七种面部特征构建了三维模型，我们抽取几个相关的看一看：
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程度从左到右递增。大家看：（1）在支配程度上，面孔越是男性化就越支配，越成熟（年纪为表，成熟为里）也越支配；（2）在自信程度上，也是越显男性化越自信，表情越积极也越自信



男性化我们在前面谈过，可以被理解为男性第二特征在面孔上的表现。也就是说，有着更坚毅的表情、宽阔的下巴、粗狂的眉毛、恰当的面部宽高比（对，被激素影响）的情况下，才是“男性化”。插一句，有人提到看起来只是眉毛在变化，这就是“以指为月”了，他们面部特征的变化远超过表情，在这儿说来，你看电影里面大boss天天笑呵呵吗？都是很严肃的嘛，男性的气质往往和冷峻相关，多说无益，不如好好做出来不是吗？

总而言之，面孔的“支配性”极大程度上影响了一个人“看起来好不好欺负”的原因，而少数面部特征“锦上添花”或者“釜底抽薪”。那么要想看起来“不容易被欺负”，那就只能增加支配性。怎么办呢？我并不支持像007一样拿出大规模的杀伤性武器，还是得从自身入手。那就去健身房吧！锻炼身体，获得健康。一个不健康的人，人家都懒得帮你（论文暂时找不到了）。一个强健的人可以优化支配力，提高信赖程度，获得健康的肌肤，站上人生巅峰。

这并不是终点

美丽与吸引力在心理学角度是复杂的课题，因为它们涵盖许多内容。相信读完本章的读者能够理解其中的复杂性。随着科研水平的上升，科学家们可以更好地理解美。就好比一开始高尔顿得用底片叠加理解平均性，之后的学者用早期的算法平均面孔会带来“磨皮特效”，时至今日，科学家在理解平均性与面孔的关系上游刃有余。也好比十余年前的学者探究激素与美的关系历经险阻，而现在价格便宜的激素测验足以解释激素对于面孔的影响。再往后，基因测序的方法没准儿会进入这个领域。

其实现在对于美丽的研究尚未深入，尤其是在大家都感兴趣的领域还缺乏足够的研究。我在此只提三点。第一，是性少数人群，Welling（韦林）和同事曾探究过不同性取向的人对于男女面孔的倾向；但是由于研究比较少，不足以形成观点。第二，是中老年人，心理学研究的局限有时候就在被试的年龄群体，大学生往往是研究的主题；但是中老年人占社会总人口比例越来越大，却没有相称的研究。本章也提到，中老年人对于审美的深层因素和年轻人有本质的区别；希望在未来能有更多研究让我们能够更好地理解我们的父母。第三，是妆容和保养品。随着越来越多的女性科学家进入科研领域，配上新的研究方法，化妆对于美貌的影响也在科学家的议事日程上。大家都知道化妆是个复杂的内容，先不说技术，不同的方法对于面孔都有影响，更不要说不同的化妆品、保养品对于面孔的影响，甚至长期化妆之后的影响还不甚明朗。希望在不久的将来，这些领域对于美的影响能逐渐清晰，也希望在那时我们可以更好地理解面孔传递的美。最后就是最大的挑战，吸引力与成为恋人还有一个巨大的鸿沟。按照我室友Alex的说法，他在地铁上能对无数女生倾心，可惜他依旧单身。吸引力的研究难免陷入过度解释和解释不足的境地，希望在未来，这一切都能用更好的模型涵盖。

本章着重介绍的三种社会特征不是我们能够判断的极限。在真实生活中，我们甚至能从面孔上得到领导力、智慧程度等等的判断。随着经验增长，我们可以在社会中“学习”到什么样的人拥有什么样的面孔。这些研究方兴未艾，希望在未来，等到结果更加成熟时，可以给大家细细介绍。

无论如何，只要微微一瞥，你的心中就会对对方默默分析出性格，谁让我们是阅读面孔的高手呢。
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结 语

整本书就在这里结束了。我最希望每一位读者都可以带走这一句话：我们每一个人都是看脸的高手。我们对于面孔的识别和判断，不应只是一个心血来潮的“新计划”，而是人类进化过程中的一个适应器：为了更好地生存，我们需要有判断清楚周围人的能力，也需要有能力选择正确的对象交流合作，避开不适合的对象。虽然单纯依靠面孔判断他人是鲁莽的，单从面孔就歧视他人的行为是粗鲁的，但是我们感受到面孔所传递的信息并不是无序的信息，而是能够反映一些潜藏特征的指示器。

阅读面孔并非人类独享的能力，我们身边的好朋友狗狗们也可以做到。同时，我们每个人在识别面孔上或许有极大的差异。可以说差异和共性并存，尤其是在各种社会特征之上，生活的经验和经历对我们影响非常之大，所以阅读面孔是一件很私人的事情，哪怕你和大多数人不同都不是问题。我希望你看完这本书能够获得知识的体验，而不是某种烦恼和困扰。我们每个人都是阅读面孔的高手，不要担心。我也希望，大家能够更加关注面孔识别的能力，也能够关注因为各种障碍所导致的面孔失认症。总而言之，在看脸的世界里，希望大家能够愉快地但不是偏见性地看脸吧！面孔的判断虽然快速，但是难免有偏见，所以你看的同时不要忘记结合对方的声誉、行为等等一切判断，综合判断、整体识别永远是个好方法。

现在有越来越多的学者加入面孔的研究，这一研究取向越来越繁盛。在不久的将来，我希望能够把书中未能涉及的领域一一向你阐述，尤其是关于面孔的魅力、信赖程度等等社会特征。也希望在那时，我的阅历和能力足以准确地传达所有科学发现，还能为你理出一条清晰的脉络。

在结语中不光需要总结整本书的内容，我也想稍微总结一下我的心情。其实这本书我不该这么早写出来。首先，是因为我在学术上造诣不足，难免对于概念有理解的偏差，也会因为经验的缺失难以把握住大的方向；不过我用最大的精力保证最大程度的精确。其次，经典的学术专著都是我所敬仰的大师在学术生涯后期的总结之作，和他们相比我只能感觉到渺小。但是既然写，我就希望能写好，至少在精确性上，我尽了最大可能保证转述精确。希望大家读得愉快，也希望大家不吝赐教。写作时，我时时刻刻会紧张和担心，写完之后甚至没有如释重负之感，反而更加想努力搞科研，又有哪一位科研工作者不想要拼尽全力呢？

我在写这本书时，受到的最大的激励是来自David Perrett教授，以及他的精彩研究。尽管他不是我的导师，却是我硕士导师们年轻时的导师。我依然记得第一次与他见面的每一个瞬间，我也依然记得他在我学术工作中遇到挫折和感到迷茫时的激励。千言万语都难以表达我对他的敬仰和感谢，在此我想对他表示我最为真挚的敬意。

当然，我不能忘记伴随我一路走来的所有导师，以及他们的支持，没有他们就没有现在的我，我感谢他们所有人。其中我最想感谢我的硕士导师Lisa DeBruine，是他将我引上了面孔研究的道路，我依然能够记得几年前一个上午我们的第一次见面，那半小时的对话改变了我的一生。

在写这本书的几个月内，我几乎把所有精力（除开科研工作）花在了查阅文章和写作中。以至于无暇顾及生活中很多事情，甚至没有和很多朋友保持良好的互动，乃至错过和失去一些机会和体验。心中会有高兴和快乐，也会有难过和悲伤，但是这一切不就是年轻的美好吗？希望所有人都能在科研、生活、工作中顺利，倘若我能够在科研的道路上继续前进，我们还会在科研的前沿处再相见。

徜徉在学术之中，站在巨人的肩膀上眺望人类智慧的边界，都给了我无限的能量和支持。所以每一篇我引用的科研文章都对我产生了无限的支持。不光是他们，我又怎么能忘记身边的朋友呢？他们也给了我无限的支持和鼓励。感谢我实验室的每一位朋友，感谢我身边的每一位朋友，每一位在学术中支持我和鼓励我的朋友和同事，还有为书稿提出宝贵意见的朋友们，甚至感谢在出版过程中认识的新朋友。他们之中我尤其想感谢Amanda、Claire、Chengyang、Daisy、Feitong、Hongyi、Joanna、Ruyuan、Tina、刘柯，还有Chloe。感谢你们所有人。

最后祝你身体健康，再见。

I will arise and go now, and go to Innisfree.-Yeats

To the centre of the city where all roads meet, waiting for you.-Ian Curtis

华沙

于2016年初夏



[1]
 在这本书里面我并未区分整体识别（holistic processing）与构型识别（configural processing），而是统一称为整体识别，目的是降低非专业读者的阅读理解困难。望专业读者海涵与理解。
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