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梁文道序

允执厥中

有一种书会令人产生幻觉：一路看下去，你会以为这本书其实是自己写的。因为它谈的课题，恰巧是你最想谈的；它走进那个课题的取径，恰巧也是你自然而然会选上的那条路；甚至它的语气，它的说话方式，也和你内在的声音一致，恍如己出。接着，你难免自责：为什么是别人写出了这本书，而不是自己？为什么我就这么惰怠，不好好坐下来完成自己应尽的天命？

可是回头再想，便能发现既然这本书注定要被写出来，就不该再去纠缠谁是写它的那只手这等小问题了。更何况，只要静下心来，你还会注意到它的作者如此出色，根本他才是这本书最适合的作者，因为他知道你不知道的细节，他掌握你掌握不了的知识，他洞视到了你目力以外的远方。所以，你自以为是这本书作者的感觉，只不过是个幻觉。我读熊培云兄的《重新发现社会》，就经历了一次这种由幻觉中清醒的古怪旅程。

首先，这个书名就好，非常准确地捕捉到了近年中国的时代精神，以及过去三十年变化的要点。

我们知道，中国曾经是个“全能主义国家”，政府无所不能，人民则无所逃于天地间；几乎你想得出来的所有事情，皆在政府的规划之下。大如产业结构、资源分配，小如个人的娱乐方式、家庭生活，全都离不开国家的指挥布置。我还记得农村里的长辈告诉我，在文革高潮的那段期间就连新春拜年也不行，大家道上相遇，只能暗自点动手指，权充作揖。

而改革开放，就是一个国家退却的历程。今天的年轻人可以选择听摇滚，也可以崇拜周杰伦，因为国家不管了。毕业之后，政府不再为你分配工作；独立成家，你也不能指望政府替你安排住处；生病入院，你发现公立医院要先跟你算钱；甚至报案申诉，有时候也得花钱才能买到你以为不用钱买的服务。这个国家到底怎么了？它还要退到什么地步？为什么你觉得它不该退避的地方，它偏偏不在；你觉得它不该出现的地方，它却好端端站在那里稳如泰山呢？此外，我们还要仔细思考这种种“该”与“不该”：要依据何等标准，何种原则，我们才能够判断国家在与不在的范围和义务？又要用什么模型和方法去解释它的在与不在？更不要忘记，这三十年不是一个国家全面后退的直线历程；这三十年它且进且退，反反复复，有些领域它失而复得，有些地方它却一去不回。

我们可以大胆地说，几乎三十年来的所有争论都离不开这国家退与不退，何处该退何处不该退的大主题。有人认为国家退得不够彻底，这种人通常我们叫做“自由派”；有人认为国家退得太过分，这种人通常我们叫做“新左派”。为了理解这种种混淆晦暗的现象，我们又曾经历不同的重大典范。如果不嫌过简的话，我会说上世纪八十年代的主题是“个人”，大家直接把改革开放看成个人抬头、人性复归的契机；到了上世纪九十年代以至本世纪初，主题变成了“市场”，改革开放被视做国家和市场两造之间的探戈与博弈。无论是谈个人还是谈市场，我们都能画出一道轴线去安放不同的立场，不同的态度，把它们粗略分为左右两大阵营。

走过个人和市场，今天我们该谈什么呢？培云兄提出的答案正好是我念兹在兹的课题：社会。在个人与国家之间，原来还有社会的存在；在政府和市场之外，不能忘记还有社会这一大块。既然培云兄已经用了一本书的篇幅去谈社会的再发现，而且说得极为精彩，我就不用赘言了。但我还是想提醒大家“社会”这个东西的暧昧。按照培云兄的思路，社会虽然不尽等同于“公民社会”，但二者却也有着千丝万缕的关系。如果是这样的话，高标社会就有靠右的嫌疑了。因为当前的中国十分特异，曾有媒体指斥“公民社会”是“西方普世价值那一套的产物”，不合国情；也有左派中人认为“公民社会”只是黑格尔“市民社会”的换装，乃代替市场的好听一点的说法。然而，我们也知道社会曾经是西方右翼重点招呼的对象，哈耶克固然批评“社会”以及“社会的”等词汇的滥用，前英首相撒切尔夫人更公开说道“社会是不存在的”。近年反全球化运动的其中一句口号“要市场经济，不要市场化的社会”，似乎又在证明“社会”那左的嫌疑。究竟社会是右派掩人耳目的新武器，还是左派暗度陈仓的小通道呢？

对于这个问题，培云兄的确给出了一套典范转移的新思路。尽管在我看来，他对许多问题的细节处理要比我“右”，但这套思路却是我非常认同的。那就是用“上/下”去取代“左/右”；提出社会，就是为了移置左右之间许多不必要的争论，重新认清中国的难题仍然是国家高高在上，社会被压在底下不得自主不得喘息的事实。社会若是不能自主自存，左右之分也就无甚意义了。

听起来很抽象，实际上它具体得不得了。举个简单的例子，很多人只要一说“言论自由”这四个字，就被认定是自由派，仿佛言论自由是右翼自由主义的专用名词。可是，难道新左派就用不着言论自由？就用不着无所顾忌地表达心中所想吗？当然不是。可见言论自由实在是任何立场都应共同预设共同捍卫的基本底线。而培云兄所说的“社会”，大略言之，就是一系列基本底线所划出的界域。没有这个界域，没有这一系列基本底线和共同价值，就什么都说不上。

我在陈丹青的《荒废集》里读到一个故事。话说胡适晚年在台湾被人问起“大陆现在正闹着革命，你说要是鲁迅活到今天，他会怎么样”？胡适的答案是：“你放心，鲁迅是我们的人，他是不会屈服的。”胡适、鲁迅的差异何其之大，向来被后人看成是不共戴天的论敌，他怎么会说“鲁迅是我们的人”呢？他所说的“我们”又是什么意思？我想，这就是知识分子的共同感了。大家尽可以有南辕北辙的不同主张，但不能不保持对异己的基本信任、基本尊重；这种信任与尊重不来自外在的表面的礼貌与虚伪，它来自大家对共同底线的信守。从这个角度看，《重新发现社会》不啻是熊培云兄对中国知识分子群体的期盼：让我们重新发现我们是谁，让我们回到共同的底线。
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自序

问世间国为何物

2004年底，我在巴黎的日子突然变得闲散起来，时常跑到香榭丽舍大街的影院里看电影。至今印象最深的一部是德国电影《帝国的毁灭》(Der Untergang)。为此，我当时还写了一篇不短的影评——也许是因为中国与德国在历史上有着某种相似性，这些年来，我写的影评有意无意间多与德国有关，如《再见列宁》《窃听风暴》《浪潮》《朗读者》等等。记得当时，由奥利弗·西斯贝格执导的这部影片在欧洲引起强烈反响，每天都有媒体在讨论，因为它“打开了重新评价纳粹的潘多拉魔盒”，将希特勒从魔鬼还原为人，还原为一位“甚至可能引人同情的末路英雄”。

该片细节取材于历史学家约阿希姆·费斯特的《希特勒的末日》（2002）和希特勒最后的女秘书特劳德尔·琼格的回忆录《直到最后时刻》（2002）。琼格生于1920年的慕尼黑，22岁时被希特勒选做私人秘书。她一直供职到希特勒自杀并记录了希特勒的遗嘱，最后和一支小分队一起逃出地堡。令许多人不安的是，在这个打字员的记忆里，希特勒同样是个有教养、受人尊敬、做起事来斯斯文文的领袖。与情人爱娃·布劳恩结婚前，希特勒还当众吻了她。这位大独裁者多少有些诗人的多愁善感，他的办公室里不让放花，因为花会凋谢，他不喜欢看到死去的东西。或许，正是受希特勒的这些人性化特征的遮蔽，直到战后琼格才意识到自己一直生活在“盲点”之中。

寻找“替罪狼”

这部电影给了我极大触动。一是人性化希特勒。这也是我一直在思考的问题，希特勒不是恶魔，只是普通人。他的恶是众人合力的结果。没有谁天生就是独裁者。或许，只有透过《帝国的毁灭》里由魔鬼还原为人的希特勒、《意志的胜利》里如癫如狂的追随者以及《朗读者》里不识字却又理直气壮的女看守，生活于今世的我们才能真正回望历史的深处，体味个体在群体迷狂、巨浪扑来之时的无力与渺小，体味什么是时势造英雄也造独裁者。正是基于这一认识，当历史翻过这血腥的一页，当活着的人们只是简单地在精神与肉体上将一个束手就擒的纳粹头子揪出来示众，从历史的废墟中引渡到现实的广场，让他为一个时代的错误负全责时，在我看来，这亦不过是为这段共犯的罪恶历史找了一只“替罪狼”。

和通常意义上的替罪羊不同的是，我所说的“替罪狼”的确是做过了许多坏事的。但是，具体到个人，在强大的“公意”——准确地说是部分群体意志——面前，他亦不过是一个行刑者——独裁者所拥有的权力，从来都是那些甘心放弃自己权力或者权利的人聚沙成塔授予的。而在他行刑之当年，台下曾经有多少热闹的喧哗，多少幸福与狂欢的掌声！许多旁观者甚至还捐赠过磨刀石，亲手捧接了行刑者递过来的血和肉。在《意志的胜利》里，德国民众当时是何其狂热地追随他们的领袖，并视之为从云端降临人世的救世主。只不过浪潮退尽时，那些手捧鲜花、高声呼喊的人们已经很少愿意承认自己曾经裸泳其中。

另一个大的触动则来自于影片的结尾：戈培尔夫人将自己的六个孩子全部毒死。之所以如此狠毒，是因为她深信没有国家社会主义，人类就没有希望和未来，她不能让自己的孩子生活在那样的国家。

路易斯·博洛尔说，“政治使人变得罪恶”。然而，政治不足以使罪恶变成毁灭性的大灾难。它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。而这意识形态，其核心价值就在于对国家的理解。回望二十世纪的这段历史，不难发现，当年迷信纳粹主义的那一群人，不仅屠杀了犹太人、波兰人、法国人、英国人在他们选择纳粹主义理想并且甘愿为之献身的时候，用于自杀的断头台也已经竖起。

希特勒的“牛皮书”

捐躯赴国难，视死忽如归。

在《好女色还是好国色》一文中，我曾谈到好色的男人有两种死法：一是死于女色，二是死于“国色”。所谓“死于女色”，尽人皆知，最著名者莫过于寻芳客们的口头禅——“牡丹花下死，做鬼也风流”。至于“死于国色”，则是把国家当做绝世美女去爱戴，爱到如痴如醉、死去活来，爱到不知所以，终于丢掉自己的人格与底线，甚而枉送性命。

希特勒当年是何其贪恋国色！又何其自负！这位落魄的画家一旦大权在握，就要以一人一党之意志强力实践自己的理想主义，禁止思想，杀人无数。法西斯上台没多久，罗曼·罗兰、托尔斯泰以及包括马克思等人的书都被拿去开篝火晚会了，而希特勒自己的那本《我的奋斗》却用德国良种小牛皮制成，文字全部手工抄写，封面是用钢铁纯手工打造。目的是一千年都不发乌、不生锈、不变形，因为第三帝国至少要维持一千年。通常政府会发布白皮书，而希特勒当年发布的却是“牛皮书”。其实，人类历史上许多乌托邦纲领不就是“牛皮书”么？

在电影《帝国的毁灭》中，当苏军将柏林炸得地动山摇时，躲在地下室里的希特勒甚至还露出一丝微笑。他对站在新柏林沙盘旁的建设师说：“柏林炸得越平越好，到是我们重建柏林就省力了。”在他眼里，改造旧世界，就像是在画布上作油画，不行就刮了油彩重新开始。

1904年，凯恩斯说：“民主政治尚在测试之中，但是到目前为止，它还没有招致耻辱。”然而十年后，当民主与极端民族主义合而为一，“国家权力”超出了原有的界限，吞灭曾经授予它权力的人，悲剧也就在所难免。换言之，当主权变成难以驯服的猛兽，当国家这人之造物超出了工具的范畴转而成为人类的主人，我们最后听到的必然是意大利农妇那声令人毛骨悚然的呼喊——“快跑，祖国来了！”（霍布斯鲍姆，《革命的年代》）

故国·失乐园

当然，追求梦想中的国度，并非纳粹分子的专利。从柏拉图的理想国，到陶渊明的桃花源，到康帕内拉的太阳城，每个人心中都有一个乌托邦。区别只在于，有人愿为乌托邦而生，有人愿为乌托邦而死。具体到极权主义与乌托邦之关系，如秦晖先生所指出：罪恶不在乌托邦，而在于它是否与强制合流。

当我们重新翻检中国人的心灵史，亦不难发现，那种“浓得化不开”（徐志摩语）的情感，首先表现为一种家国情怀，其次才是情爱。只因中国历史多灾多难，以至于这种家国情怀的背后未免透着无限悲情。比如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。（杜牧，《泊秦淮》）“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月”。（苏轼，《念奴娇·赤壁怀古》）“国破山河在，城春草木深”。（杜甫，《春望》）“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。（陆游，《十一月四日风雨大作》）

至于男欢女爱，在相关的修辞中同样多与国相关。如“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。（白居易，〈长恨歌〉）“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得”。（李延年，《佳人曲》）

当然，这里的“国”，并非现代意义上的民族国家，它们有的指王权，有的指故土，有的指生活的视界与所能抵达的极限。如约瑟夫·R. 斯特拉耶指出，国家产生的标志是这个地方的统治者开始区分公权和私权，用公权为私权服务。而在中国帝制时期，帝王的权利是无限大的。

国家不幸词人幸。南唐后主李煜被宋廷捕去后，写了许多好词，而且多与家国有关。如“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。（李煜《破阵子》）据宋史记载，李煜便是因为写了这些思念故国的遣怀之词而被宋太宗用牵机毒杀。当然，李煜心中的“故国”既是空间概念，更是时间概念。如他的《子夜歌》：“人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”故国，这已然逝去的天堂，似乎总是比眼下的国家更真实——这不是因为国家和政府更像是一种“权宜之计”（亨利·梭罗语），而是因为故国乃精神所在，是可以安放灵魂、寄托乡愁的地方。

有意思的是，当人们回望逝去的天堂时，你总能听到心灵的钟声，窸窸窣窣，款款而行；而在展望未来的国度时，所能看到的却往往是全能理性的膨胀，是其可能与强力合流后的摧枯拉朽与房倒屋塌。而这，也是人类在二十世纪收获的最大教训。正因为此，世界终于从革命重新回到改良，从我说的“流血的二十世纪”转向“流汗的二十一世纪”。

1905年12月8日，以《警世钟》和《猛回头》闻名的陈天华在日本东京大森海湾蹈海而死，抗议日本文部省颁布的《取缔清国留日学生规则》。据称陈天华的目的是为“以死唤醒同胞”。事实上，对故国的淡淡忧伤与未来之国的强烈期许，即使是李叔同这样的智者，在情感表达方面的反差也尽显无疑。对比“谁与我仗剑挥刀”“二十世纪谁称雄？”的《祖国歌》与《我的国》，他“高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托”的《忆儿时》显然少了些“杀气”，多了些温存。

在著名导演库斯图里察的影片《地下》里，那些从地洞里爬出来的人，辗转奔波，发现南斯拉夫解体后近乎号啕——“我的祖国，怎么没了？”同样令人记忆犹新的是，上世纪九十年代，在南斯拉夫解体后，一些带着怀旧情绪的前南公民在网上建了一个南斯拉夫虚拟国家，订立宪法，招纳公民。仔细想来，谁人心中又没有一个失乐园，一个复国梦？

少年时爱听《梅花三弄》，时常动情于其中一句歌词——“问世间情为何物，直教人生死相许”。这些年来，每当我看到或者听到一些人，无论是遭人憎恶、有进攻性的纳粹分子，还是受人敬仰的爱国者，抑或普通公民，为了想象中的国家前程而不惜以命相搏、“仗剑挥刀”时，我总忍不住要感慨“问世间国为何物，直教人生死相许”了。

谁为谁献身？

说到献身，中国历史上并不少有献身者。最惨烈莫过于宋亡之时。

1278年，宋端宗赵昰在流亡途中病死，年仅11岁，其弟赵昺继位，史称末帝。1279年流亡政府在崖山（今广东省新会市南部）被元军围困，虽有顽强抵抗最终还是兵败。陆秀夫背负年仅8岁的幼帝投海，跟随投海殉国的人达十万之众。《宋史·纪（三）》详细记载了当时一幕：“大军至中军，会暮且风雨，昏雾四塞，咫尺不相辨。世杰乃与苏刘义断维，以十余舟夺港而去，陆秀夫走卫王舟，王舟大，且诸舟环结，度不得出走，乃负昺投海中，后宫及诸臣多从死者，七日，浮尸出于海十余万人。”其时人命，与蝼蚁何异？

裴多菲诗云：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”显而易见，裴多菲真正追求的是“自由”，而非“祖国”与“王国”。祖国也罢，王国也罢，都不过是人类发展过程中的寄身之所，只有生命与自由才是贯穿人类始终的。如果“为祖国献身”“为君王殉葬”所争得的只是一种身心奴役或寂灭的状态，那么这种献身究竟意义何在？

谈到救国与献身，民国时期有一段公案不得不提。1933年4月3日，农学家董时进在《大公报》上发表《就利用“无组织”和“非现代”来与日本一拼》一文，提出全民动员对日作战，面对中国国力与军力无法抗衡日本之事实，“到必要时，我们正不妨利用百姓的弱点，使军阀惯用的手段，去榨他们的钱，拉他们的夫。反正我们的百姓好对付，能吃苦，肯服从，就拉他们上前线去死，尽其所有拿去供军需，他们也不会出一句怨言”。对于这段话，胡适读后非常愤慨，并在4月16日出版的《独立评论》（第46号）发表《我的意见也不过如此》，对董文提出率直而严厉的批评：“老实说，我读了这种议论，真很生气。我要很诚恳地对董先生说：如果这才是救国，亡国又是什么？董先生的‘我们’究竟是谁？董先生是不是‘我们’的一个？‘他们’又是谁？董先生又是不是‘他们’的一个？这样无心肝的‘我们’牵着‘好对付，能吃苦，肯服从’的‘他们’‘上前线去死’——如果这叫做‘作战’，我情愿亡国，决不愿学着这种壮语主张作战！”

也许真如董时进所言，胡适部分误读了他的原义。不过，这并不妨碍我们分析问题和理解胡适。显而易见，在这里胡适秉持自己一贯的自由主义立场，即决不可以以集体利益或长远目标之名让个体白白送死，决不可以为了某个崇高理想而不择手段。胡适说：“我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄，但我的良心不许我用我的笔锋来责备人人都得用他的血和肉去和那最惨酷残忍的现代武器拼命。”

在胡适看来，那种不顾现在的长远打算也是靠不住的。如凯恩斯所说“长远来看，我们都是要死的”，但我们并不能因为将来谁都要死便否定一个人活在当下的意义。任何人都不可以以某种所谓的“神圣理想”，通过瞒骗或者某种暴力的手段驱使他人多做牺牲。

今日世界，个体的价值越来越受到重视。人们不再是皇家的臣民，同样，在经历了臭名昭著的二十世纪后，一度张牙舞爪、贻害无穷的国家或者政府开始被劝进笼子。人权与主权，孰重孰轻？其实早在两千多年前，孟子就说过“民为贵，社禝次之，君为轻”这样的话。短短十个字，举重若轻，已经为“人权高于主权，主权高于政权”之立宪国家的价值取向埋下伏笔。

刀剑与思想

1835年，年仅30岁的法兰西青年托克维尔在充分考察了美国的政治制度后出版了《论美国的民主》（上卷）。在他看来：当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人。美国人在与自然为他们设置的障碍进行斗争，俄国人在与人进行搏斗。一个在与荒野和野蛮战斗，另一个在与全副武装的文明作战。重刀剑，还是重思想，这两种国度的分野，也正是我在《思想国》一书中着重挖掘的两个概念：思想共和国与刀剑共和国。在小说《九三年》里，雨果借戈万之口区分了两种国家形态：“老师，我们两人的乌托邦区别就在这里您要义务兵役，我要学校；您梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国……我要一个思想共和国。”而人类的真正希望就在于，经过千百年的磨难，终于意识到真正的革命是从人人都是国家战士的极权社会过渡到由自由人联合起来的公民社会，从刀剑共和国过渡到思想共和国。

必须承认，今日中国虽未建成思想共和国，但也不再是刀剑共和国。尽管在极端的年代里，这个国家曾经像斯巴达兵营，儿童都拿起了枪。而当我们回顾几千年的中国历史，更是满目刀兵。如唐德刚所说，在中国冗长的历史里，“外患”往往都是偶发的，而“内乱”则多为历史的“必然”。这方面最惨痛的记忆莫过于太平天国运动。不无遗憾的是，因为时代及研究者之局限，太平天国杀人如麻的历史细节被罗尔纲们所忽略，而历史学家钱穆与胡适的看法倒是颇为相近——洪杨政权是个背叛孔孟、违反中国道统的邪恶政权。

尽管中国的数目字管理从来就是一笔糊涂账，但太平天国运动究竟死亡多少人，后世还是可以寻到一些蛛丝马迹。根据一些历史资料的对比，目前主要有两种观点。第一种观点是根据太平天国前后《户部清册》所载的户口数，认为从1851年到1864年中国人口锐减40％，绝对损失数量达1.6亿；第二种意见则是将战前的人口数据与1911年宣统人口普查资料进行对比研究，认为太平天国战争仅给江苏、安徽、浙江、江西、湖北五省直接造成的过量死亡人口就至少达到5400万，如果再考虑到其他战场给湖南、广西、福建、四川等省造成的人口损失，那么太平天国战争给中国带来的人口损失就至少在1亿以上，直接造成的过量死亡人口达7000万。两组数字都够骇人听闻。众所周知，在第二次世界大战中，全世界死亡的总人口数也不过是7000万。

个人理想与国家理想

2008年国庆节，《南方周末》邀请了海内外的一些朋友，希望大家能结合自己这些年来的经历，回答以下几个问题，包括：你对国家做了什么？国家为你做了什么？你还能为国家做什么？国家还能为你做什么？

了解我写作立场和价值取向的读者会知道我不过是由着这个机会，重申自己对个人、社会与国家的关系的理解。

政治何为？国家何为？谈到对国家的理解，引用最多的恐怕就是美国总统肯尼迪就职演说时的那句话：“不要问你的国家能为你做些什么，而应该问你能为你的国家做些什么。”就在人们以饱满的热情四处传播、赞扬肯尼迪的爱国主义时，身为美国公民的著名经济学家弗里德曼对此非常不以为然。

在弗里德曼看来，从本质上说，政府仍不过是一个手段，一个工具。政府既不是一个给我们带来恩惠与礼物的人，也不是使我们盲目崇拜和为之服役的主人或神灵。所以，弗里德曼说：“除了公民们各自为之服务的意见一致的目标以外，他不承认国家的任何目标；除了公民们各自为之奋斗的意见一致的理想以外，他不承认国家的任何理想。”否则，这种个体与国家职能的本末倒置必然会腐蚀一个国家自由的根基。

事实上，上面提到的这些问题在弗里德曼看来甚至都是不需要回答的，因为“自由人既不会问他的国家能为他做些什么，也不会问他能为他的国家做些什么。而是会问：我和我的同胞们能通过政府做些什么。以便尽到我们个人的责任，达到我们各自的目标和理想，其中最重要的是：保护我们的自由”。

这话不难理解，就像我们从市场买回一把刀，究竟是用它杀人、自卫还是自杀，刀说了不算，关键还在于我们自己。也正是这个原因，林肯说“有什么样的人民，就有什么样的政府”。

市场政治：用脚投票与用手投票

关于国家与社会的关系，早在弗里德曼之前，西班牙学者奥尔特加·加塞特便已经在《大众的反叛》（1930）一书中发出警告：现代国家作为一种人造之物可能超出人类可以控制的范围，变成了一台可以操控一切的庞大机器。

在加塞特看来，威胁文明的更大危险是：国家干预、国家对一切自发的社会力量的越俎代庖，因为这等于取消了历史的自发性，而从长远来看，维持、滋养并推动着人类命运的正是这种自发性。当这种自发性被国家的干预打断，就不会有新的种子能够开花结果。社会不得不为国家而存在，个人将不得不为政府机器而存在。就这样，国家为了满足自己的需要，又对人类生活推行进一步的官僚化。上紧官僚机器的螺丝钉无异于把社会改造成一个军营，即我说的刀剑共和国。

可以想象，假如加塞特的预言在当时能被欧洲乃至世界所重视，二十世纪的历史也许会被改写。而那个时代，法西斯主义势力正在各国抬头。且不说个人主义传统深厚的美国在1930年代就有人开始高喊“美国就缺一个墨索里尼”，当时的中国同样开始流行一本名为《当代三大怪杰》的书，书皮上印了斯大林、希特勒和墨索里尼的像。那时候有一种思潮，“认为民主政治总是乱糟糟的没有效率，独裁政治强而有力，所以独裁政治才是方向，包括张学良在内，他到欧洲旅行了一次，回来以后认为中国还是要实行法西斯”（何兆武，《上学记》）。在此之前，1913年“二次革命”失败时孙中山同样将“二次革命”的失败归咎于“我们中国人”自由太多，认为只有采取集权的办法才能革命成功，并由此以帝俄为师，渐开中国“以党治国”“一党专政”之先河。或者说，国民党后来之独裁政治，便是始于当年“中国人自由太多”之判断。今天回头看这段历史，“二次革命”失败绝非中国人自由太多，有历史学家甚至认为孙中山在“法槌讨袁”与“刀剑讨袁”之间做错了抉择，过分迷信暴力革命。

如何限制权力？弗里德曼认为最好的办法就是分散权力，而美国的联邦制的好处就在于它不仅允许民众参加选举，还允许他们在不同的州里选择自己的生活。若干年前，我在文章中谈到中国不仅要有市场经济，更要有“市场政治”。我所谓的“市场政治”，同样既包括用手投票，也包括用脚投票。前者是民主，后者是自由。换言之，民主与自由是“市场政治”的两块基石。而在国家压倒社会的时代，不仅公民用手投票的权利被剥夺，连用脚投票的权利也被剥夺。三十年前，当停滞的中国重新起程，谁能说随之而来的成就不是因为人们不断赎回了自由迁徙与更换工作的权利而取得的？

没有谁可以做出永远正确的选择，如果说政治意义上的民主选举意味着在时间上公民可以“通过选择救济选择”，那么生活意义上的自由迁徙同样意味着人们可以在地理层面“通过选择救济选择”。而这种在时间与地理上的开放，正是一个现代国家的应有之义。

如孟德斯鸠所言，“有商业的地方就有美德”。准确说，在有市场、有公平竞争的地方，就有美德；也只有在有市场政治的地方，才会有政治美德。无论大国崛起，还是小国崛起，首先是国民权利包括选择权利的崛起。毕竟，国家不是目的，而只是国民将自己权利最大化的一种手段。

自由之邦：圣马力诺的小国威仪

我的生命中充满了奇遇。当我在法国小镇克莱蒙西的大街上懵里懵懂地寻访罗曼·罗兰的故居时，问到的第一个行人竟是罗兰仆人的表妹，正是她将我带到表姐布达夫人的家里。（熊培云，《寻访罗曼·罗兰》）另一年，当我随团旅行，不经意间抵达圣马力诺时，在我下榻的宾馆里，首先“接待”我的“地主”竟然是圣马力诺“总统”G. F. Terenzi先生。

当时Terenzi先生正邀请该国的中小企业主共进晚餐，不知何故跑到酒店前台闲聊，见到我的第一句话便是“你是不是汉族”？随后他和我说他对中国很了解，李先念和江泽民都接见过他。在知道我是记者后，Terenzi先生将我带到了饭厅，并约好第二天上午接受我的专访。正是借着这个机会，我第一次了解到这个世界上最小、最古老、最没有可能被颠覆的共和国。

这是一次很仓促的采访，此前我对这个国家几乎一无所知。没有一点儿准备，随身又未带可查资料的电脑。晚上出门找当地人泡吧，正好遇到一位偷渡到圣马力诺来的福建人，余下时间全与他在酒吧里“故国不堪回首月明中”了，而他对这个国家同样所知寥寥。

桃花源总是在迷路时发现的。透过第二天的采访以及后来的一些资料，我开始喜欢上这个国家，更惊讶于人世间竟会有如此“迷你”又迷我的“政治桃花源”。

圣马力诺有9个政党，每年4月和10月由大议会选举产生两名权力同等的执政官。他们既是国家元首，又是政府和议会首脑，任期半年，不能连任，三年后可再次当选。也就是说，在圣马力诺每年能产生4位国家元首。如果以60年为一周期，且不考虑连任障碍，理论上一个人一生中可以有240次当选国家元首的机会。而议员为60位，五年一届，平均下来60年就是720次机会。同样是政治权利，和世界各国相比，圣马力诺的“含金量”当属最高，真有点儿中国人梦寐以求的“皇帝轮流做，明朝到我家”的意思。

西方人常说，"Small is beautiful"（小的是美好的）。中国人多说“大国崛起”，其实小国也可以伟大，也可以崛起。最意味深长的一组数据是：全球最富有（人均）的10个国家，8个是小国；“透明国际”评出的最廉洁的10个国家，前8位全是小国；联合国人类发展指数最高的20个国家，小国占了13个具体到圣马力诺，在这个面积只有六十多平方公里的小国，2005年人口统计是28880人，其中24649人为圣马力诺国籍，整个人口数仅相当于中国稍大点儿的小区的规模。但在经济上，据2002年的一组数据，2001年的人均GDP便达到了34600美元，远超中国三十余倍。这是一个没有铁路、机场和港口，甚至也没有红绿灯的国家，但人均拥有两辆汽车。全体公民享受公费医疗，实行小学和中学16年义务教育制。即便是这样一个蕞尔小国，还划分出9个自治市。政府成员由大议会任命，不设总理，外长起总理作用。你可以批评这个国家毫无抱负，不生产核弹头这杀害人类的武器保家卫国，更不想谋求“大国崛起”，但在这里人们安居乐业，每个人的生命都重如蒂塔诺山。

在Terenzi先生送我的宣传册上，有一句话很耐人寻味：“圣马力诺一直有着充足的兵源。”这里没有官方报纸，只有外交部及不同政党主办的几种不定期发行的刊物，但我能想象，在这样一个美好的国家，不用灌输任何爱国主义，一旦遇到外敌入侵，该国公民都会奋起抵抗。

无论是当年走在圣马力诺的羊肠小街上，还是此刻独坐书屋，圣马力诺都是一个让我非常感动而难忘的国家。据称在公元301年，一位叫马力诺的基督徒石匠为逃避罗马皇帝的迫害，带着一群石匠逃出了罗马皇帝的控制区，从此藏身于距亚德里亚海仅二十余公里的蒂塔诺山顶，并且建立了由自由人组成的“石匠公社”，在此基础上，渐渐成长为一个自由国家。拿破仑当年横扫欧陆，虽然翻过了阿尔卑斯山，却没有登上蒂塔诺山，而是在1797年承认了这个国家的主权因为拿破仑被这个世界上最古老的共和国的自由精神所折服，产生了敬畏之心。圣马力诺没有像古罗马一样在空间上拓展自己的领地，但却赢得了时间。

我时常在想，为什么中国历史上许多敢于到南洋创业的人，一旦在外面受到了不公正的待遇，或被人杀害，中国皇帝的反应通常是臣民离开本土死了活该？为什么春秋时期政治松弛、邦国林立，各国民众却收获了前所未有也后所未有的自由？为什么亚平宁半岛上当年逃难的一群人能够世代拥有自己的国家？在国家与自由之间，国家与社会之间，人们何去何从？如果国富民穷，“要大炮不要黄油”，大国崛起对于国民又究竟意义几何？

那年秋天，我站在高高的蒂塔诺山山顶上，环视着这个人口不足3万却又自称“兵源充足”的小国，我理解当地居民用脚投票与用手投票的荣耀，也第一次真切地体会到国家之于公民的意义，明了富兰克林为什么说“哪里有自由，哪里就是我的祖国”。

空间之维与时间之维

很惊喜自己当年的抉择，无论是辞去第一份工作，还是第一次走出国门，都让我的生命与思考一夜之间变得无比豁朗。我一直以为，我在欧洲读书与采访的几年，最大的一个收获就是明晰了自己对国家与社会的理解。其间零零散散的写作也多是围绕国家与社会的关系展开。而这些思考也成了日后我开始梳理《重新发现社会》时的重要材料。

2009年初，一本叫《中国不高兴》的书被炒得沸沸扬扬。因为北京媒体朋友的邀约，我也写了几篇批评性的文章。实话实说，对这种以“中国”口吻说大话的书我了无批评的兴趣。一方面，我认为中国当下最重要的是让民众说说自己具体的不高兴，而不是大谈什么子虚乌有的国家不高兴。国家只是一个工具，它不具有情绪能力，这一点理应成为常识。所以我写了《说说我为什么不高兴》这篇评论，相信许多读者都感同身受。另一方面，当前中国最需要解决的问题，这些年已经收获了哪些成长以及有着怎样的历史大脉络，我在即将出版的这本书里已经做了足够多的分析，不想赘述。对于我这样一个日日享受思维之乐的人而言，重复自己的观点去说服他人本是件十分痛苦的事情。更何况，你心如明镜，知道人家也许只是在做一单民族主义的生意而已。

早在几年前，我在思想国网站提过一个问题——人是什么单位？众所周知，在过去中国人多生活在单位体制与单位文化里。陌生人见面，或是办点儿什么事，也难免被人问及“你是什么单位”。既然大家总被问到“你是什么单位”，为什么不干脆多花点儿时间好好回答呢？

网上答案异彩纷呈，包括“思考单位”“权利单位”“赚钱单位”“消费单位”“生活单位”等等。当说，这个问题本无所谓标准答案。然而，在我看来，以上回答均限于从政治学或社会学意义上阐述人的功用，而没有从哲学意义上触摸到人的本质。我以为，一个人若要真正解放自己的心灵，就必须在时间与空间上对人之内涵拨云见日，而我关于“人是什么单位”的回答则是“人是时间单位”。

事实上，这些年有个问题一直在困扰我，甚至让我痛苦不堪，即“我死以后，谁计算时间”？是钟表？是日月星辰？还是对时间感觉各异的人？若都不是，当一个人失去了对时间的感知，那死后的世界他将如何丈量？在此，暂且搁置这个近乎无解的问题，留给有心的读者去思考。在本文中我只负责陈述自己对“人是时间单位”的理解。

为什么介绍思想家胡适时，会在他的名字后面加上一段时间——胡适（1891-1962年）？道理很简单，人是生命，有生卒年月，人归根到底是一段时间。我们在时间中获得生命。没有时间，就没有生命。

那么，胡适是不是地理（空间）单位呢？不是。胡适生于绩溪，长在上海，学在美国，死在台湾。显然，我们不能在“思想家胡适”后面加上“绩溪—上海—美国—台北”这样一条地理尾巴。因为这些标注既不完整也不准确。一方面，它会遗漏其他许多地理信息；另一方面，这任何地方都不属于胡适。真正属于他的只有他曾经生活过的72年光阴。

理解人是时间单位，而非空间单位，更不是属于某个单位的单位十分重要。承认“我即单位”“我是时间单位”“我是时间的尺度”，在此基础上，我们关于生命意义的挖掘，将不再是忠诚于某个地理与环境，而是忠诚于我们自己的一生（这段时间）——正是通过这段时间我们参与并见证一个时代。一个人应该站在自己的生命本身，站在一个时代的立场上表达自己的心声，而非生在中国便只为中国人表达，生在美国便只为美国人说话。君不见，人类历史上那些真正留下丰功伟绩并且值得后世怀念者，其所创造的价值多是具有“划时代意义”，而非“划地理意义”“划种族意义”或者“划单位意义”。

那些真正推动人类进步者，因为将自己归属于时间而拥有属于自己的一生。人首先应该爱的是时间，其次才可能是空间。时间之爱是面向个体的，是绝对的，那是我们唯一的存在；而空间之爱则是相对的，是面向公众的，是通过物质或精神的契约才得以实现的。一个人，如果生于猪圈，便说自己“热爱猪圈”，这种“爱猪圈主义”显然不是一种高尚的情感。必要的时候，我们甚至可以断定这是一种“以空间之名限制或屠杀时间”、灭绝人类未来与希望的庸俗情感。是故，我愿意以更广阔的视角将我所热爱之国视为时间之国，一种立于时间维度上的精神与思想之国，而非空间意义上的逆来顺受或与生俱来的“嫁鸡随鸡”式的地理之爱。

做一个在时间里耕耘的人远比为空间疲于奔命可靠得多。回顾历史，多少国家因为对空间的迷信（比如罗马、苏联）而丢失时间——美国将来又会怎样？其实，人亦如此，无论占有多少疆土与财富，如果不能在时间上做自己的主人，其所拥有的仍不过是贫困的一生。真正的强者是能够把握自己时间的人，是做时间之王，而非做空间之王（或者奴仆），因为只有这样的时候，他才可能是自由的。

正是基于上述思考，我在2007年《新京报》的新春社论中写下这样一段话：“如果说中国是我们地理上的故乡，那么这个时代就是我们时间上的故土。如果说我们精神的疆土就是国家的疆土，那么我们生命所创造的价值就是时代的价值。不管我们正见证着怎样的繁华与荣耀，经历过怎样的忧惧与坎坷，我们所处的这个时代是我们一生的机遇。我们手握的时间与生命，正如我们所拥有的智力与权利，都是我们一生的资本。”（《走在雪地上，走在时间里》）

人是时间单位而非地理单位，而且必先站在时间的角度来思考问题，我们才有条件回到人与历史本身。我以“把一生当做自己的远大前程”警省自己，其实这句话同样适合劝诫一个国家。我自知我最真实的居所是时间，而非空间，这也是我为什么愿意站在个体权利与生命的角度而非空洞的国家利益的角度思考中国命运之缘由。

所有真心关注中国命运者，理应回到每一位国民的具体命运中来。当“重新发现社会”之旅程又一次铺开，让我们从空间回到时间，从国家的命运回到个体的命运，让时间站在我们一边。
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第一章　国家与社会

我们首先是人，然后才是公民。

——亨利·梭罗





灵魂有多少形状，国家就有多少形状。

——柏拉图





有什么样的人民，就有什么样的政府。

——亚伯拉罕·林肯


 从国家解放到社会解放

国外有些学者研究中国问题时，总是疑虑重重，要么替中国担心，要么担心中国。“崩溃论”害怕中国经济一落千丈，因“内爆”导致“黄祸”；“威胁论”则担心中国崛起，因“外爆”引发“红祸”。尽管中国政府一再强调本国崛起乃“和平崛起”，但是，有些学者们终究放心不下，他们认为你既然要“崛起”，就不可能“和平”。除了宏观政治、经济等分析外，甚至还有个细腻的理由——有汉学家对“崛”字不放心。

“崛”字新解

有一位外交官朋友，曾经和我谈起美国某些汉学家如何通过构词法理解“中国崛起”。只是，这些汉学家的说法多少有些耸人听闻。他们说，大家注意了没有，在汉语字典里，“崛”是“山峰突起”的意思，而熟悉地质学的人都知道，“山峰突起”的一个大前提可能就是发生地震！

人的想象真是离奇。汉学家发现“崛”字里有“出”和“山”，就想到中国崛起意味着中国“出山”，而且“出”字是两“山”相叠，凑一块儿就变成出“三座大山”压迫世界了。更让他们胆战心惊的是，在一山之旁、两山之上，更有伏“尸”要“出”。

或许有人说，这种解构难免牵强附会。不过，文化是观念的反映，美国汉学家之所以这样想，是因为他们对比其他大国的历史，担心崛起的中国会穷兵黩武，延刀兵之祸。

汉学家们有汉学家的局限。若要通汉学，仅仅知道“崛”字的几种解法远远不够。熟悉“愚公移山”的中国人知道，其实山是可以堆出来的。所以，若想平息汉学家们的忧虑，最好的办法就是多印点“愚公移山”的小册子给他们，或者带他们到中国北方城市里的“堆山公园”里转转，借此告诉他们“和平崛起”是可以堆出来的。

当然，这里还有一个问题。如果说“和平崛起”是结果，那么作为过程的“愚公移山”“愚公堆山”的合法性同样值得关注。比如，堆山之土从哪里来？国家做“愚公”时，民众如何避免做“愚民”？如果山是公民自己的，“社会山”本来风光无限，却要被强行拆迁到国库里去堆积“国家山”，自然令人担忧。如此枉顾民权的“愚公移山”，虽常见于和平年代，但以权利论，也可能像几百年前贝卡利亚描述死刑一样，被理解为一场“国家对公民的战争”。

一个国家，若不尊重本国国民的权利，如何能舍近求远，尊重他国？事实上，这也是一些西方人士担心发展中国家崛起会走德国老路的原因所在。更何况，用弗里德曼的话说，“已经集中起来的权力不会由于创造它的那些人的良好愿望而变为无害”。

国家崛起与民权衰弱

1840年，是意味深长的一年，它被视为中国现代化转型的开端。就在同一年，年仅35岁的法兰西青年托克维尔在漂洋过海、充分考察了美国的政治制度后出版了《论美国的民主》下卷。此前，在《论美国的民主》上卷中，托克维尔曾以寥寥数百字，概括了大国崛起的两种模式：

“当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人……美国人在与自然为他们设置的障碍进行斗争，俄国人在与人进行搏斗。

“一个在与荒野和野蛮战斗，另一个在与全副武装的文明作战。因此，美国人的征服是用劳动者的犁进行的，而俄国人的征服则是靠士兵的剑进行的。

“为了达到自己的目的，美国人以个人利益为动力，任凭个人去发挥自己的力量和智慧，而不予以限制。

“而为此目的，俄国人差不多把社会的一切权力都集中于一人之手。前者以自由为主要的行动手段，后者以奴役为主要的行动手段。”

托克维尔像预言家一样指出：“他们的起点不同，道路各异。然而其中的每一个民族都好像受到天意的密令指派，终有一天要各主世界一半的命运。”

托克维尔无缘像生活在二十世纪的人一样见证这两种模式如何演变为两个超级大国，更无缘看到主宰世界一半命运的纳粹主义德国、军国主义日本与极权主义苏联的倒掉。历史给这些国家开了个残酷的玩笑——所谓“大国崛起”，对于它们来说，不过是在国家主义的威权之下集全国之力空放了几个一毁俱毁的大礼花。

进一步说，根据各自实现的价值目标，“崛起”实际上可以细分为两种：一是国家崛起，二是国民崛起。前者是国家权力（政府）的崛起，后者是国民权利的崛起；前者信奉外表的强力与统一，后者注重内心的自由与幸福；前者信奉国家道德上团结，后者注重个人思想上创造；前者使社会走向封闭与单一，后者使社会走向开放和多元；前者表现为一种反向运动，国家崛起的过程，也是民权衰弱的过程，后者却是正向运动，国民崛起丰富了国家，使国家不至于凌空蹈虚，徒具虚名，并在适当的时候使国家这一政治工具得到修理或改进。

如国际历史学会会长于尔根·科卡所说，德国的现代化很大程度上是从上而下由国家发起和实现的，而美国和英国却主要是由社会来推动的，其动力来自于社会。有学者们用这样的语言来形容德国：这是一个奇妙的国家，它要么考问世界，要么拷打世界。当它用思想来考问世界时，它是伟大的；当它用战争来拷打世界时，便有了上个世纪的两次世界大战。（见《大国崛起》解说词）

用思想来考问世界，就是以思想为犁，以建立思想共和国为价值指引；而用战争来拷打世界，则滑向刀剑共和国。在此意义上，后冷战时代苏联的土崩瓦解与美国的继续繁荣，是思想共和国对刀剑共和国的胜利。而今人对于美国以枪炮谋求全球霸权的忧惧，正是因为看到了历史上所有刀剑共和国无不零落成泥碾作尘的前鉴。

谈到国家的意义，几年前我在相关的评论中指出“国家是一个珠宝盒”。国民是珠宝，国家是珠宝盒，意味着国家若不以国民价值为第一价值，则国家毫无价值。同理，国家崛起若不以国民崛起为前提和保证，就会闹买椟还珠的笑话。

机舱寓言

应该看到，几十年来中国由封闭而开放，既暗合“社会”从“国家”体制中逐步获得解放，同样见证了“社会”从“社会主义”中被发现的过程。任何试图否定改革开放或要求国家重新集权的人，都不可能从根本上推翻这样一个显而易见的事实：即近三十年来中国所取得的举世瞩目的成就，正是拜解放思想与解放社会之所赐。今人所谓谋求“新新中国”，即是在中国实现“国家解放”后再谋求中国的“社会解放”，而中国若要“和平崛起”，就必定要请社会“和平出山”。

笔者以为，所谓“国家解放”以及紧随其后的“社会解放”，不过是飞机起降的两个阶段。此一情形，恰似一场始于战乱的飞行。当人们拿着各自的行李物品，挤上了一架租来的救援飞机，赶往自己的逃生之地时，前一阶段，为了更好地逃生，机组人员让所有人进了飞机，以逃避外面的祸患，是谓“国家解放”；后一阶段，当飞机着陆，抵达安全地带时，人们走下飞机，每个人都有权取回属于自己的行李，是谓“社会解放”。从关紧舱门到打开舱门，事实上也是国家与社会由封闭走向开放的过程。在此意义上，所谓转型就是从“国家解放”转向“社会解放”，其成败关键就在于如何使此一过程有条不紊地缩减到最短。

在机舱这一封闭环境中也可能会发生以下某些小插曲：

比如说，机组人员以外部世界仍旧危险的名义迟迟不肯着陆，抑或因为对伤病者同情，抑或出于其他美好的情意，要求所有乘客交出自己的全部物品，并在此基础上实行平均分配。当然，这个想法多少有些乌托邦。人们注意到，在这个由商量演变为争吵的过程中，平均分配不仅未能被公正执行，而且违背客观规律，因为有些东西是不能平均分的。比如说，一把小提琴，你搞平均主义把它切成中草药碎片一般分给每位乘客，人们就不仅失去了一把小提琴，一个音乐家，而且可能从此失去了音乐。

同样重要的是，在机舱这个封闭的环境里搞平均分配，难免给人一种“幸福到此为止”的印象——这种分配着眼于分配过去，似乎忽略了乘客有朝一日走到机舱之外的所有创造。

当然，还有一种可能是，飞机虽然已经着陆，机组人员却让飞机维持着继续飞行的假象。关于这一点，前南斯拉夫导演库斯图里察在他的电影《地下》里已经有了杰出的概括。


 重新发现社会

一场新的改革已经开始。中共十六届六中全会将“社会建设”与“政治建设”“经济建设”和“文化建设”放到同等重要的位置，并且提出“共同建设、共同享有”，藉此强调全民参与社会建设的重要性。

显而易见，自“治理”概念大行其道以来，以人类幸福自由为终极目标的世界政治出现了某种融合的趋势。当中国人将目光投向欧洲改良后的资本主义国家的“社会主义”内涵时，世界同样发现，这个为某些西方媒体所担忧的、“滑向野蛮资本主义”的中国，已经开始新的旅程，在“社会主义”中重新寻找和发现“社会”的价值。

有主义，无社会

回顾改革开放以来的中国道路，“社会建设”的首次着重提出，或可视为中国政府职能回归的标志性事件。这也是一场历史性告别的开始，即中国政府将逐步告别过去国家至上的单向度思维，开始了以个人社会权利为中心的整体性建设与改造。在完成对改革前“革命第一”的政治主导型全能政府以及随后“效率优先”的经济主导型政府的超越后，中国将从此进入“共建共享”公民社会的宽阔之境。

社会学将组织主要分为三大类，即政治组织、经济组织与社会组织。百余年来的中国风雨沉浮、兴衰荣辱，即是围绕着三者之间的权界展开。

伴随着新中国的成立，政治组织在1949年确立自己的权威。然而，由于当时特殊的历史原因、国际环境以及观念上的误区，经济组织与社会组织同时被纳入政治组织之中，并形成了改革开放以前掌管人民一切生活的全能型政府。在这种全能体制下，政府几乎无一例外地包办了经济与社会的所有职能，使之成为权力的附庸与延伸。所谓“单位办社会”便是这一体制的集中体现与概括。从社会学的角度讲，此一阶段“社会主义”所见证的正是“有主义、无社会”的悖论。

单位办社会，意味着单位是城市居民唯一经济来源，包括住房、医疗费用、副食补贴、退休金等福利也来自单位。企业不仅是一个生产组织，而且还是政府的一个附属机构。企业不仅要接受政府分配的计划生产，还要协助政府对社会成员的行为进行管束。在人还不是完整的“权利单位”，而只是“单位人”时，政府正是通过单位实现对社会成员的管理。同苛严的户籍制度一样，档案管理制度的存在不仅不会增加公民的任何权利，相反，共和国公民的合法权利往往只能通过单位证明才能获得。

直到今日，一些行政执法部门在进行执法时，仍然习惯于将企事业单位视为政府的附属机构，仿佛它们是维持公共秩序的派出所。诸如上海推广的“闯红灯职员照片送达单位”、南京“行人闯红灯，单位扣奖金”以及郑州“行人闯红灯单位受罚”等规章的出台，本质上更是将“社会人”拉回单位再做“单位人”。

今日中国正在走向开放时代。同单位一样，在旧有的计划体制下，经济组织的各种经营活动与分配都受命于政府。经济组织只与其上级主管部门发生垂直的单向关系，不同的经济组织之间缺乏横向联系，各个组织都是相对封闭的。换言之，这是一个以权力为中心向四周发散的星状体社会，权力是社会得以存在的基础与纽带。

哈耶克曾将社会主义视为“高尚而致命的自负”。此论正确与否姑且不论，可以肯定的是，如果公权力企图垄断一个国家所有的事务，则是一种“不高尚的致命的自负”。历史证明，在全能政治下，为了永远拿冠军，政府不仅当裁判、下场踢球，而且还会绞尽脑汁包揽对方球队的训练与挑选。

经济体制改革的意义是显而易见的。随着大批相对独立的经济组织的形成，资源配置良性发展，社会组织功能分化。与此同时，许多权力部门开始失去原有的利益，一些政府机关的工作人员甚至下海试水。

与此同时，人们同样注意到，“让一部分人先富起来”及“发展是硬道理”等政治动员口号本身所具有的模糊性与开放性使一些权力部门在追求效率最大化时完成了政府向经济主导型的转变。“效率优先，兼顾公平”的潜台词是：经济发展是第一位的。至于公平，只能看是否顾得上，而“效率优先”就是顾不上的最好理由。

近几年来，有识之士越来越意识到经济主导型政府的不足。吴敬琏、陈清泰等经济学家力主改变目前的政府主导型经济。众所周知，近三十年来中国经济的高增长基本上是靠投资尤其是政府的投资拉动的。然而不可否认的是，裹挟其中、席卷天下的各种政绩工程，因为不受市场规律制约，不考虑投入产出比，投资损耗极大。据世界银行估计，“七五”到“九五”期间，中国投资决策失误率在30％左右，资金浪费损失大约在4000亿到5000亿元之间。面对中国新一轮的“圈地运动”，政府主导型经济在某些地方已经演变成对人与自然的“双重掠夺”：一方面是掠夺自然资源，大量圈地却抛荒无数；另一方面是掠夺民众，诸如野蛮征地与拆迁已成为中国基层社会的最主要矛盾。

改革开放之初，由于国家正处于极大危机之中，加上国家的治理资源匮乏、社会治理手段过于单一化，发展成为一个“硬道理”。但是，随着时间的推移，在具体实践过程中，这个部分解决方案变成了一揽子解决方案，由此异化为包治中国百病的偏方。由于“GDP压倒一切”“政绩压倒一切”，某些地方政府甚至喊出了“谁影响某地发展一阵子，我影响他一辈子”等令人毛骨悚然的口号。

谁在“打酱油”？

近两百年前，托克维尔在《论美国的民主》一书中曾经这样写道：“使人们能够用以确定什么是跋扈与暴政的，正是权利观念。权利观念明确的人，可以独立表现自己的意志而不傲慢，正直地表示服从而不奴颜婢膝。”相较而言，今日中国四处飘荡的恰恰是种种傲慢与谄媚的气息。

“我是来打酱油的。”从一个极端的年代走到一个“打酱油”的时代，若问今日中国最流行什么主义，答案一定是犬儒主义，“酱油主义”。没有理想、玩世不恭、冷嘲热讽，对现实不满却又远离政治与社会运动，带着一种自命清醒的虚无主义，从不与强权对抗。这些都是犬儒主义的特征。

按照欧文·豪 (Irving Howe) 的分析：政治全能主义有三个阶段，（一）乌托邦，令人心醉神迷的天堂理想，它诱发了狂热，而狂热则导致了（二）大规模的恐怖和人间地狱，然后，狂热与恐怖被耗尽，于是，（三）人们变得玩世不恭，“看透一切”，政治冷感，人际疏离，没有公共精神，即犬儒主义。当然，在某种意义上说，还应该加上一层，即在反抗未成功或者未能如愿时变得心灰意冷。约翰·密尔曾经指出，在一个政治压倒一切的社会里，统治者与被统治者都容易变成犬儒。统治者变成犬儒，因为他们早就不相信他们口头上宣讲的那套理论和原则，他们只把那些理论和原则当做维护权力的手段以及镇压反抗的借口。在被统治者方面，当他们一旦意识到自己在冠冕堂皇的旗帜下实际上处于被愚弄被压迫的境地，很容易转而对一切美好的价值失去信心，尤其是在试图反抗又遭到严重的挫折之后。

制度之病与人心之病仿佛是两生花。然而，在社会马铃薯般不能自组织起来的时候，苛责人们过于隐忍苟安，则多少有些残忍。如笔者在《一个人的宪政》一文中所写，我们时常责怪一个人或一个群体的懦弱，然而懦弱又有什么过错呢？无论是在极权还是暴民政治时期，与其说它是人们的处世抉择，弗如说是一项权利。它为生活于乱世之中的人们提供安身立命之所。当一个国家的大宪法失灵时，老百姓心里的小宪法就会立即生效，它们不会构成中国宪政共同体，却可以解释中国人为何一盘散沙、一塌糊涂、一地鸡毛。当国家宪法失之空洞、没有足够的力量加以护卫，当人们不能借着宪法上的白纸黑字保卫自己，便只好各顾各，充当犬儒或猪仙，热衷于在一个“盲社会”里践行“一个人的宪政”。

导演李杨借助《盲井》和《盲山》向世界展示了“盲社会”的存在。在那些对罪恶和危险视而不见的世界里，人的眼睛不是简单地瞎了，而是“死了”。正如李杨所说，所谓“盲”，就是“亡目”，而“亡目”的意思就是“眼睛死了”，死了和瞎了不一样。显然，这里“眼睛死了”并非生理而是心理上的，就像人们时常谈到的“哀莫大于心死”。尽管心脏还在跳动，但这个人的精气神儿都死了。同样，一个人如果“眼睛死了”，即使这双眼睛还能完成光学投射的功能，他也会对眼里的一切视而不见。

社会动荡与社会溃败

面对政府反复提到的“稳定压倒一切”等“维稳”思路，清华大学社会学系教授孙立平认为，尽管目前社会矛盾较多，甚至有激化的迹象，但中国发生大规模社会动荡的可能性并不大。在他看来，现在人们都在关心社会矛盾、社会冲突、群体性事件等问题。之所以有这样的关心，是担心发生大的社会动荡。但事实上对中国社会最大的威胁可能不是社会动荡，而是社会溃败。社会动荡是指严重的社会冲突会威胁政权和制度的基本框架，而社会溃败则是社会肌体的细胞坏死，机能失效。说得形象一点，动荡好比是健康的身体被别人打伤了，而溃败则是自身的组织或细胞出了严重的毛病。社会动荡的反面是社会稳定，社会溃败的反面是社会健康。

孙立平注意到，近些年来，社会溃败的迹象已经明显呈现。其中最核心的是权力的失控。在过去三十年改革的过程中，尽管建立起市场经济的基本框架，但权力仍然是我们社会的中枢。因此社会的溃败首先表现在权力的失控，腐败不过是其外在的表现。这种失控表现为，权力成为不但外部无法约束而且内部也无法约束的力量。一些地方性权力、部门性权力已经成为既无上面约束，又无下面监督，同时还缺少左右制衡的力量，这意味着国家权力的碎片化：官员不能负责任地进行工作，为保官升官不惜牺牲体制利益（更不要说社会利益了）。在此背景之下，腐败已经处于失控和“不可治理状态”。

与此相关的是，这种社会的溃败蔓延到了社会生活的各个领域：潜规则盛行于社会，甚至成为基本的为官为人之道——关于这一点，只需看看书店里有多少书在教人做好狼和狐狸；社会底线失守，道德沦丧；强势利益集团已经肆无忌惮，社会生活西西里化趋势出现；利益集团的肆无忌惮，对社会公平正义造成严重侵蚀；职业操守和职业道德的丧失是相当普遍的现象；整个社会的信息系统已经高度失真。随之而来的是，社会认同和社会向心力在急剧流失。正月元宵节央视一场大火，损失达几十个亿。然而，网络上一片幸灾乐祸之声。没有悲伤，没有痛心，幸灾乐祸中透露的是某种难以言表的快意。

有人的地方未必有社会

中国人常常说，“有人的地方就有江湖”。按照管理学家德鲁克的说法，有人的地方却未必有社会。“没有人会把船只失事时一群无组织、惊恐奔跑的人叫做一个‘社会’。那儿尽管有一群人，但并不存在社会。事实上，这种恐慌的直接原因便在于社会的崩溃；而克服这种恐慌的唯一途径，是要用社会价值观念、社会纪律、社会权利和社会组织来重建一个社会。”照此说法，你在公共场所看到“龙的传人”竟然不会排队，打成一团，甚至还有人提刀在春运窗口买卧铺票，这些也都算是零星的“社会崩溃”了。

德鲁克笔下的沉船与恐慌为世人展示了一幅“社会崩溃”的图景。“人类作为社会和政治的存在，必须要有功能正常的社会，正如人类作为生物的存在，必须要有空气以供呼吸……”正因为此，我说上世纪九十年代《泰坦尼克号》最震撼中国人心的不仅是爱情，更有旅客与船员在大难临头时的有序逃离。与此形成鲜明对照的是发生在新疆克拉玛依的那场大火以及当时“让领导先走”的壮语豪言。

民主并不只是选举，更不是几年赶一次集匆匆投票了事，自由也不只是简单的各行其是。二十一世纪的今天，当中国领导人开始意识到“没有民主，就没有社会主义的现代化”时，人们同样看到，没有对民主与自由价值的弘扬，就不可能有功能正常的社会，而没有“社会”，“社会主义”就无从谈起。

民主国家社会力量的强大是有目共睹的。以美国为例，除了由国家政党、总统政治以及官僚机构等操持的“政治”外，还有一种广泛存在于街坊邻里之间的民主。如果说前者是吸引眼球的“华而不实的想象”，它使公民成为旁观者而不是脚踏实地的参与者，那么后者则更像是“后院里的革命”，虽然悄无声息，却在一点一滴地哺育这个国家，小河有水大河满。

社会民主无疑是民主生活最重要的组成部分，它与政党政治一起构成民主生活的两翼。如托克维尔在《论美国的民主》中谈到，贵族制度把所有的公民，从农民到国王，结成一条长长的锁链，而民主制度则打断了这条锁链，使其环环脱落。当社会进入散兵游勇般的陌生人状态，没有人能够单枪匹马维护自己的自由。社会必须在独立中合群，重新组织以求自治。正因为此，我们看到今日美国活跃着百万余非营利性组织，它们的活动不仅为美国贡献了十分之一的国民生产总值，而且成为美国最大的“就业机构”。

柏克的问题与圣西门的醒悟

阿尔文·托夫勒在《再造新文明》中这样区别计划经济和市场经济：中央计划经济和市场经济的最重要差异是，前者的信息是垂直流动的，而在市场经济中，信息主要是水平及对角流动，买卖双方在各个层次交换着信息。

一个国家的整体性繁荣，有赖于政治、经济与社会的三维建设，任何一维的错位与忽略都有可能祸及其他，而让政府回归“仲裁者”“服务者”与“监管者”的角色，无疑是防止公权力成为“特殊利益集团”代言人与保护伞的重要路径。

二十一世纪中国的一个显著进步在于，越来越多的人开始意识到公民社会治理成本最低，“小政府，大社会”与建设一个“权小责大”的政府日益成为人们的共识。一个好的政府只是负责提供公共产品，担任社会“裁判者”和“守夜人”的角色。政府不能成为经济活动中的普通竞争者，也不能随意进入公民的私人领域。

令人遗憾的是，当经济改革将资本从权力中部分救赎出来后，官商合谋很快便形成了特殊权力集团，可能拒绝市场的利益分化，又可能拒绝社会力量的利益博弈。

商业改变中国，但在现有权利格局下，并不足以保障中国。经济改革带来的重重危机，政治改革的严重滞后性，使人们将目光再次投向了社会，并对其寄予厚望。

转型，更意味着各种力量之间充分博弈，它决定了公民社会的来临不可一蹴而就。有一点是清晰的，即通过一点点地厘清群己权界，使公民的权利得到保障，成为一个完整的权利主体，并在此基础之上进行联合，而这种联合正是一个封闭社会向开放社会脱胎换骨的动力。其结果是，以公民权利为结点的网状体（公民社会）逐渐代替以权力为中心的星状体（政治社会）。

谈到法国大革命，英国思想家爱德蒙·柏克曾经提到一个问题：一个帝国为什么会在一夜之间坍塌？柏克的回答是：“为了壮大自己，君主制削弱了其他一切社会力量。为了统制国家，政权摧毁了其他所有的社会纽带。一旦维系人民的纽带被割断，整个国家就土崩瓦解了。这时，再没有任何力量能够支撑君主、贵族以及教会。”（见《柏克通信》，转引自《中国之觉醒》，陈彦著，熊培云译）从今天理财的角度来说，帝国就像是一筐鸡蛋，把一个国家装在一个篮子里显然是危险的。

关于这一点，法国思想家圣西门也有相同的醒悟。和同时代的许多知识分子一样，圣西门曾经为法国大革命的不尽人意苦恼不已。那么，怎样才能让社会成功转型而不再发生流血呢？圣西门当时想到的办法就是建立各种各样的网络。当然，这是广义的网络，它包括完备的银行系统、公路系统、铁路系统、NGO等等。换句话说，通过建立工业社会的各种网络，救赎政治全能主义，同时尽最大可能保障社会安全。

回顾一下中国历史不难获得类似印象。中央政府在割断民间的横向联系后，实际上也会将社会的“救亡”机制一并剔除。同样，在皇权时期，当外敌来犯，由于社会凡事都指望中央政府，社会自救很难展开，于是中央政府垮了，整个国家也便垮了。关于这一点，清军入关，明朝速亡即是明证。当然，从理论上说，社会早在外敌入侵之前便已经瓦解了。只不过，这一时期，社会弱不禁风的实质在强大的权力面前被掩盖了。

改革开放以来中国取得了前所未有的成绩。成绩从哪里来？来自改革开放。改革开放做什么？从本质上讲，就是建立各种各样的网络。所谓“与世界接轨”，也可以理解为一种网络上的接驳。今日世界热衷讨论“风险社会”，也是要通过完备的网络体系以分散社会风险。

2003年无以数计的网民为孙志刚之死拍案而起，一个被忽略或不愿被重视的细节是孙志刚大学毕业。通常，人们会认为一个人可通过个体奋斗改变命运，然而，孙志刚之死彻底否定了这一判断。孙志刚可以通过高考将自己从封闭落后的农村带到城市，但是，凭其一己之力，并不能抵挡公权力突如其来的袭击，以及不法之徒在权力授意下打出的组合拳。

能够在激流中屹立的人，未必能挺立于人海。一个人的幸福仅靠个人奋斗是不够的。如果没有社会在政治、经济、文化、法律等方面的整体性推进，一切个人幸福都是可疑的。自顾自地奋斗，就像走钢丝一样，随时可能坠入深渊。“权利短板”的存在意味着每个人都是弱者，每个人都是权利的孤儿。正因为此，当下人们对“福利工会转向维权工会”“村委会外设立农会”等呼吁才显得如此迫切和重要。

无社会状态与无政府状态

2007年10月，我在比利时参加中欧文化论坛。当时这个国家正深陷政治危机，已经几个月没有了政府。尽管议会选举结束了一百多天，但由于北部荷兰语区弗兰德斯和南部法语区瓦隆尼亚的政治领导人迟迟未就权力分配达成一致，组阁谈判陷入僵局。然而，几个月来，比利时人无不按部就班地生活，一切和我几年前路过时一样。如有媒体报道，人们每天正常上班，照常纳税，地铁准点来，不可不谓安居乐业。

之所以想起比利时的这一“无政府状态”，与我2008年暑假在老家县志上读到的一则文革史料有关。据记载，1967年初，“停产闹革命”使县政府瘫痪。几个月后，分化为两派的造反派发生大规模冲突，“7月4日，‘井冈山’聚集贮木场，‘大联合’调集民兵三面包围。凌晨二时，双方开枪射击，互有伤亡。11时，‘大联合’用六〇炮轰击贮木场。武斗中，双方共死亡10人”。

值得思考的是，同是“无政府状态”，为什么布鲁塞尔街头没有发生类似当年中国之混战？以及，两个时代的差别，是否更在于后者处于“无社会状态”之中？

如前文所述，人类作为社会和政治的存在，必须要有功能正常的社会，正如人类作为生物的存在，必须要有空气以供呼吸。没有人可能脱离社会而生存（德鲁克语）。君不见，即使是梭罗那样的著名“隐士”，也承认当年在瓦尔登湖畔过一种实验性的隐居生活时为自己备了三把椅子“独坐时用一把，交友时用两把，社交时用三把。”

转型期中国人渐渐热衷于讨论政府如何对社会进行危机管理，事实上，同样值得思考的是：如何建立起一种制度文化，使社会能够充分自治，可以从容面对政府危机；能够在此危机中继续自由自我、自发自为地生活。在我看来，讨论一个国家是否稳定，政治是否文明，社会是否功能正常，首先需要观测的就是在政府出现危机时社会能否秩序如常。

如果一个国家是借暴力实现改朝换代，而且这种暴力逻辑还要继续下去；如果掌权者只能通过限制一部分人的自由，甚至剥夺他们的生命来维持自己的统治，我们就不能说这个国家及其政治是稳定的。自古以来，中国人称以暴力夺取江山为“打天下”，然而得天下者无不“像野蛮人一样”把本国当成新被征服的国家。所谓“逐鹿中原”，实则是将打天下当做打猎，将天下当做可被射杀或戏弄的猎物。及至打得天下，将天下收入囊中，盘剥民财亦如探囊取物。

相较之下，在拥有政治文明与社会文明的国家，短暂的“无政府状态”尚不至于使社会陷入“痛打天下”的混战，因为权力无主时，权利归属却还在；因为在那儿社会已经订立底线契约，既承认天下并非必将鹿死谁手的猎物，又圈定了政治与社会的界限。所以，无论政治出现了怎样的危机，掌权者如何易位，社会仍不至于受灭顶之灾。仆人走了，家还在。

不难理解，文革等时期之所以处处是“人对人的狼战”（霍布斯语），就在于当时政治绑架生活、国家吞并社会，既无现代意义之政府，也无现代意义之社会。或者说，文革的大混乱不仅在于这个国家进入了“无政府状态”，更在于在那个政治挂帅的年代里它已深陷“无社会状态”。

对于国民来说，最可怕的是自己的国家同时陷入“无政府状态”与“无社会状态”。但是，如果比较两种状态，“无社会”之害恐怕远甚于“无政府”。而且，更重要的是，一个功能正常的社会能够及时结束两种“无政府状态”。前一种，如法国“五月革命”的混乱就是在许多市民上街游行，在“法国要工作”“把索邦打扫干净”等口号中结束的；后一种“无政府状态”则是指政府空言政治，有权无责。这样的时候，选民可以通过手中的选票改弦更张。

比利时的这场政治危机足足持续了半年时间。如一位布鲁塞尔人所说：“也许我们缔造了无政府最长纪录，但生活并没有因此变坏。如果政客不小心点，他们会知道我们比利时人不需要他们。”由此可见，比利时人并非不需要政府，而是需要他们有权选择的更好的政府。


 国富论与民富论

上世纪八十年代，中国人满怀忧患，许多人甚至担心黄色文明的中国可能在全球“蔚蓝化”的进程中失去“球籍”；二十年后，有关“大国崛起”的种种讨论则从另一个侧面见证了中国人正在重拾自信。显然，这一心理变化主要有赖于三十年来中国经济的高速增长。然而，与此同时，越来越多的人也开始注意到，国家崛起并不必然导致国民崛起，国家有钱并不必然意味着国民有钱。

1776年，也就是美国《独立宣言》发表的那一年，亚当·斯密出版了《国民财富的性质和原因的研究》。这部有力推动资本主义社会发展的经济学著作在中国被译为《国富论》。然而，结合斯密提倡的经济精神，不难发现，书之关键仍在于“民富论”与“均富论”。斯密说：“哪里有巨大的财富，哪里就有巨大的不平等。有一个巨富的人，同时至少必有500个穷人。少数人的富有，必定是以多数人的贫困为前提。”

任何时代，只有货真价实的“民富”才可能有真正的“国富”。同样，一个社会致力于民主、民权等追求时，也不会割裂“民富”理想。事实上，“民富”不仅意味着个人生活与理想的实现，更蕴藏着一种社会抱负。用斯密的话说，虽然每个人“只想得到自己的利益”，但是又好像“受着一只看不见的手的指导，去尽力达到一个并非他本意想要达到的目的。……他追求自己的利益，往往使他能比在真正出于本意的情况下更有效地促进社会的利益”。如果政府掌握大量财富在自己手里，国家将会失去经济持续增长的内生动力，而如果是国民来支配这些财富，反而会在财富的自由流转中增进社会福祉。

社会分红：阿拉斯加的光荣与梦想

上海市政协委员邢普在2008年两会上正式提出：全国人民每人发放1000元以分享财政收入的高增长。在这个更多是强调纳税义务而非纳税权利的时代，人们似乎习惯于政府“取之于民”，邢普委员建议政府“还钱”，难免给人一种“不严肃”的印象。

然而今日世界昌明，“找政府分红”与其说是天方夜谭，不如说是国际惯例。此前不久，新加坡政府公布了“政府盈余全民分享计划”，仿照企业将盈余回馈给股东的方法，给国民发了一个相当于43亿人民币的大“红包”。中国香港特区政府紧随其后，因巨额财政盈余而准备退税400亿港元，退税率高达75％。为了刺激美国经济，布什政府提出了1450亿美元的减税计划。

尽管提案看似异想天开，但不得不承认，无论其结果如何，“给每个人发放1000元”的提出便已经是一次观念的胜出。而写在这个建议背后的更是沉重的时代之问，即我们能否建立一个可以实现社会分红的政府，以及需要一场怎样的国家伦理的革新。

“社会分红”是1977年诺贝尔经济学奖得主、英国经济学家詹姆斯·米德于1938年在《经济分析与政策导论》中正式提出。在米德看来：“国家将从投入社会化企业的资本和土地获得利润。它可以将利润的一部分作为社会分红分给消费者，将另一部分作为对社会化企业的再投资。”两年后，米德在《消费者信贷和失业》一书中进一步明确将直接分给每个公民的“社会分红”作为“反周期”的政策工具，还能使它起到在经济萧条时期的扩大消费的作用。

这方面，最有典型性和启发性的个案莫过于来自美国阿拉斯加州的实践。1968年普拉德霍湾发现了丰富的石油和天然气资源。由于普拉德霍湾的土地属于阿拉斯加州州政府所有，次年9月州政府通过油田的租赁获得9亿美元的收入。为了避免这笔巨大的公共财富被花光，阿拉斯加州州长哈蒙德提出用这笔钱建立永久基金以造福阿拉斯加的后人。这就是后来由阿拉斯加州议会通过的“哈蒙德方案”的缘起。由于阿拉斯加州永久基金的设立，1982年秋冬两季阿拉斯加州四十多万居民每人收到了第一张价值1000美元支票的社会分红。在道琼斯指数最高的2000年，每个阿拉斯加州公民收到了近2000美元的分红。

如今，社会分红理论在中国已经为越来越多的人了解和接受。除了清华大学教授崔之元等学者在学理层面倡导组建“中国人民永久信托基金”外，2007年全国“两会”期间亦有政协委员提出相关提案，建议划拨部分国有企业利润组建相关永久基金，使人人都可以分享“社会分红”，拥有美国阿拉斯加人一般的光荣与梦想。

国家“三九化”

2007年5月30日召开的国务院常务会议，研究部署试行国有资本经营预算工作，会议决定从2007年开始在中央本级试行国有资本经营预算，即政府作为股东，对国有企业的利润提取分红和进行再分配，这意味着长达十三年之久的国企只上缴税收不上缴红利的时代从此一去不复返。

此前一年，世界银行发布了一份建议中国大型国有企业向政府支付红利的报告。该报告认为中国国有企业的利润和改制收入属于公共收入，应当向国家分红，上缴财政部，有关红利支出的决定应该纳入统一预算，由全国人大批准。

众所周知，自1994年以来，中国数目庞大的国有工业企业，包括一些处于垄断行业拥有高额利润的企业，从未向财政部、国资委还有其他任何中央政府部门分过红。然而，一个不可否认的事实是，在过去若干年里，国家不仅承担了一些企业重组的大部分成本，而且已经接手了诸如学校和医院等原属国企的社会职能，而且国家在职工失业和提前退休等相关的成本方面还担负了主要的责任。与过去穷困潦倒、无红可分的光景形成鲜明对照的是，据财政部数据，2007年全国国有企业实现利润超过万亿元。

当然，政府分红的最后归宿是社会分红，因为国企的出资人以及改革成本的真正担负者既不是通过观念缔结的国家，也不是纳税人供养的政府，而是每一位具体的国民、劳动者。如果政府追逐分红而不将这些红利以各种形式归还给社会，那么这种分红便可能失去意义。

谈到国企为什么向政府（社会）分红，世行报告认为至少可以解决两个问题。一方面，国有企业向政府（社会）分红有利于改善教育和医疗等关键性资源的配置。根据世界银行的研究，如果将中国国有企业50％的利润纳入财政预算并分配给教育和医疗卫生事业，政府对教育和医疗卫生的支出将增加85％。另一方面，对发展中的中国经济而言，过度利用留存利润进行产业扩张构成了不利因素。企业内部的资本配置无法像从金融部门获得融资那样受到严格的审核监督，很可能影响投资效率。而缺乏审核可能导致顺周期投资，使经济更易出现大起大落。这方面给人们留下最深印象的莫过于三九集团。由于医药、汽车、食品等八大产业盲目扩张，该集团银行欠款已经从2003年底的98亿元增至2005年的约107亿元。

从世界银行关于国企盲目扩张的风险评估出发，值得追问的是，那些体现在国企方面的种种盲目扩张与刚愎自用是否同样适用于政府？当政府通过各种渠道聚敛超量的社会财富，它是否会累积同样深不可测的风险，甚至使国家“三九化”？

倘若能意识到这些潜在的危机，就不难发现，藏富于民或还富于民的意义并不仅仅体现于经济层面，更体现于政治层面，即财富的分散效应将大大降低政府在财富与权力高位中的运行风险。事实上，“小政府、大社会”这也是改革开放之初中国政府追逐的目标。遗憾的是，自1994年分税制改革之后，政府规模再度急剧膨胀，并在2007年登峰造极。

政府有多大？

著名学者陈志武在《政府有多大？》中这样写道：2007年，中国财政税收增加了31％，达到5.1万亿元，占GDP的21％，相当于同年3.7亿城镇居民的可支配收入、12.3亿农民的纯收入。也就是说，政府一年花的钱等于3.7亿个城镇居民、12.3亿农民一年可以花的钱。

这位耶鲁大学教授对中美两国财富在民间和政府之间的分享结构进行了对比：在美国资产基本都在民间个人和家庭手中，美国政府基本没有生产性资产，即使土地也只是少量。与此相反，在中国超过76％的资产由政府拥有，民间只有不到四分之一的资产。“正因为中国太多的收入和资产财富掌握在政府手中，而不是将更多收入、更多资产由私人去消费、去投资，使跟民生贴近的服务业难以发展。”

政府为什么“越做越大”？政府权力未受到有效约束无疑是主因。除此之外，至少还有两个观念上的误区。其一是“国富先于民强”。由于事事“以国家为重”，而政府又是国家的“代理人”，所以政府与民争利不但不可避免，而且具有某种正当性。显然，这一倾向不仅体现在国家对某些领域的垄断，同样体现在一些具体的公共政策上。近年来，政府出台了不少调控政策，不乐见的是，许多政策收效甚微之余，却让政府尽得好处。比如2006年名义上为了控制房价而对五年内二手房收取的5％的营业税，不但没有从根本上扭转房价突飞猛进地上升，反而因为这一进一出的税收使房价变相上涨一成。同样，“为股市降温”而上调印花税使2007年印花税超过2000亿元，较前一年增长了10倍。从成交额和税率算更超过了过去十六年的总和。“管理就是收费”如今变成了“调控就是增加社会成本”。这种既能“偷懒”又能尽得好处的调控，其所损害的必然是社会财富的增长和正在形成中的资本市场。

这种暧昧同样体现于“监护人政府”这一角色上。和“守夜人政府”不同的是，“监护人政府”认为自己较“未成年社会”更会花钱，更目光远大。在这样的“大政府，小社会”时代，社会就像是财务不能自理的孩子，必须将自己尽可能多的劳动所得或者财富压岁钱般通过各种渠道上交给国家（政府），由国家（政府）统一保管和支配。显然，在这里，政府多多益善地掌管钱财并非只是因为“贪婪”，同样源于某种“监护逻辑”，即政府自信能够代替民众花钱，而且花得更好。然而，人性的常识却告诉我们，每个人只有在花自己的钱的时候才更注重收益，更精打细算。当然，这里所谓的“钱”，实际上并不只是货币，同样包括土地、审美以及公民应有的其他权益。

“发放1000元钱”式的社会分红究竟有着怎样的时代内涵？不难发现，这里的“发放”实为“返还”，因为相较于国家或者政府而言，每一个具体的、有血有肉有力气的国民才是社会价值的真正创造者。

从“薅社会主义的羊毛”到“薅社会的羊毛”

在2008年3月22日召开的“中国发展高层论坛2008年会”上，国家统计局局长谢伏瞻谈到两个涉农观点：一是要调整理顺务工和务农收入的比价关系，加大对农业的补贴力度，防止务工收入的过快上涨，降低劳动力成本所推动的通胀压力；二是大力发展农业生产，增加农产品的进口，严格控制农产品出口，降低农产品流通成本，增加农产品的供给。

许多人会为政府官员以降低通胀压力为名抑制“农民工收入过快上涨”感到惊讶。事实上，根据中国社科院发布的2008年《社会蓝皮书》，过去一年中国城乡之间、地区之间和社会成员之间的收入差距扩大趋势尚未得到扭转。从整体上看，一个比较明显的趋势是，职工工资总额占GDP的比重、居民收入和劳动收入在国民收入分配中的比重均出现下降。一方面，职工工资总额占GDP的比重从“九五”末期的13.3％下降到“十一五”初期的11％；另一方面，资本利润由原来的20％提高到2006年的30.6％，再加上近年来财政收入的爆炸式增长，第二三产业的雇用劳动者尤其是农民工报酬收入并没有明显增加。相较而言，中国劳动者报酬占GDP比重不到美国的四分之一，而企业经营利润所占比重则相当于美国的三倍。

从理论上说，降低劳动力成本对降低通胀压力会有一定作用。问题关键在于，政府在制定政策时不能重蹈覆辙，像过去一样随心所欲地将国家建设与社会改革的成本转嫁给那些最没有话语权的个人和群体。众所周知，上世纪五十年代中期，中国以斯大林模式为样板建立经济体制，按照苏联经济学家的“社会主义原始积累”理论尽一切可能压低农民的生产、生活需要，让农民几乎无条件地为国家工业化担负巨额成本。这也是建国以来中国城乡“二元分治”的肇始。所以，无论是从历史角度还是从社会公正的角度来说，近年来务工收入的增长充其量只是一种“恢复性上涨”，而非真正意义上的“快速上涨”。

相关统计数字亦表明，近年来城乡差距没有缩小反而扩大。2005年一个被反复引用的数据是，珠三角地区农民工月薪十二年只“提高”了68元。如有经济学家指出，中国通货膨胀的出现，主要与近年来信贷过多、外汇储备过多、人民币升值等国内外因素有关，而这一切皆非控制务工收入所能解决，而以控制底层社会的务工收入来抑制通货膨胀，难免像有的政协委员指责“钉子户推高房价”一样避重就轻，错瞄方向。事实上，贫富分化既会导致消费领域的马太效应，也会间接推动物价上涨。聪明如王石者不也说过，中国之所以房价高企，症结不在于有人买不起房，而在于有人买得起房。简单说，中国贫富分化已经严重影响到了民生物资的定价。

维护社会公平正义无疑是政府的首要职责。尽管“三防”被列为2008年政府工作的重点，但任何政策的出台必须遵循社会公正的原则，而不能为了一个所谓整体利益而牺牲另一部分人的利益。否则，就难怪有人表扬现在的官员太“油菜花”了——为了刺激消费，政府就给公务员涨工资；为了抑制通胀，政府就“防止务工收入的过快上涨”。

社会上流行着一句顺口溜：“工资涨（长）得像眉毛一样慢，物价涨（长）得像胡子一样快。”在2007年，这胡子恐怕是拉登的胡子。其实，和胡子涨（长）得一样快的还有国家财政收入。如前所述，2007年中国财政税收增加了31％，占到了GDP的21％。显然，无论是与GDP的增长速度、物价的上涨速度比，还是与财政收入的增长速度比，“务工收入过快上涨”只是子虚乌有，由此“防止务工收入过快上涨”注定也是个假命题。

笔者此前曾在《南方都市报》的专栏文章中公开反对政协委员“钉子户推高房价”一说。值得深思的现象是，为什么今日中国社会对官员、人大代表或政协委员们提出的一些观点，会在一夜之间形成一股声势浩大的反对声浪。从表面上看，这与近年来的“评论中兴”或者公共空间的异军突起有关，然而我看到更多的却是中国社会权利观念的成长。

二十一世纪的今天，中国改革已是船到江心，体现在国家与社会之间的博弈日益激烈。过去那个曾经由政府主导一切、国家吞没社会的时代正在成为历史。细心对比前后两个时代，不乏有趣的细节：在过去是集全社会之力帮助国家（或者政府）惩治社会、防范社会，务求“大公无私”“颗粒归公”。所以，当社员们“薅社会主义的羊毛”时难免为千夫所指，公民的经济诉求会落在道德与政治层面被压制。而现在，渐渐觉醒与成长起来的中国社会因为“小私”而走向“大公”与团结。许多人，无论是否有机会在公共领域里发出自己的声音，却都在心底里达成了一个共识，即不仅要不遗余力地规范政府行为，而且不忘关注每个弱者的命运，不忘在权力面前每个人都是弱者。当政府官员想方设法、似无还有地“薅社会的羊毛”时，社会能够异口同声、正大光明地反对。

从国家（政府）反对社会“薅社会主义的羊毛”，到社会努力反对国家（政府）“薅社会的羊毛”，不只是在语义上少了“主义”二字，这个转变更是改革开放以来中国社会收获的一个大进步，也是中国社会步步为营、节节胜利的条件。

“五有之乡”的国家伦理

没有面向社会的分红，不把国民视为股东，国企只能说是浪得虚名。任何一个标榜执政为民的政府，更不能以掌握在自己手里的钱越多越光荣。

相信许多人都听过一则比较中美两国市长的故事：中国市长敢请美国市长来中国，为其报销来去一切费用；而美国市长说他没有钱请中国市长去美国，因为他花的都是纳税人的钱。同样是嫖娼，有些中国官员会“开发票”，而在2007年底陷入嫖娼丑闻的德国市长安德里亚·兰格却因为嫖娼入不敷出不得不在妓女那里抵押自己的电脑。

2008年3月5日，温家宝总理在政府工作报告中一如既往地强调民生政治：这一年中央对教育投入将由前一年的1076亿元增至1562亿元、财政对合作医疗补助每人从40元提高到80元、中央财政新增167亿元用于卫生事业、中央新增17亿元用于廉租房建设等等。就在此前一天，《关于深化行政管理体制改革的意见》公布。民生政治与现代行政之所以相继被着重提出，并且一起指向2020年，正是因为民生与现代行政密不可分。

应该看到，尽管在谈到民生问题时人们多寄望于政府有所担当，但这并不意味着解决民生问题事事都要仰仗政府的亲力亲为，因为社会更应有大作为，更应成为推动时代变迁的主角。现代政治理论认为，一个有希望的社会政府当追求“责大权小”。所谓“责大”，从本质上说，就是为实现社会公平正义，政府必须担起更多的民生责任，让那些生活于底层者不因时代迁延而被抛弃，即使是最穷的人也能够享受医疗、教育和住房等基本权利；所谓“权小”，就是政府应该谦卑地使用手中的权力，不仅要受到社会监督，而且要充分放权，使社会有尽可能多的自由去创造财富和享受生活，让个人和家庭有机会通过独立或者合群的奋斗直接改善自己的生活，并间接地从整体上促进全社会民生的改善。

上世纪八十年代，崔健的《一无所有》唱出了一个时代的心声。如今的中国人已经从整体上告别了贫穷，而社会也在不断地分化与裂变中重组意义。继中共十六届六中全会提出“和谐社会”目标后，十七大报告将“民生”具体概括为让全体国民“学有所教、劳有所得、病有所医、老有所养和住有所居”。而这五个“有所”亦被概括为“五有之乡”而为人们寄予厚望。

改革开放三十年也是中国重建国家伦理的三十年。走过风雨征程，人们渐渐达成的共识是，为建立一个公正、开放、文明、富庶的社会，必须在政治建设方面还权于民，使一切权力在阳光下运行；在经济建设方面还利于民，政府不再身兼运动员和裁判员、与民争利；在社会建设方面允许社会成员充分自治和自组织，视社会组织为政府组织之必要救济；在文化建设方面赋予社会充分的创造自由。惟其如此，今世纪朴素无华的“五有之乡”的理想才不至于再次沦落为“乌有之乡”。


 “历史三峡”与“敦刻尔克撤退”

中国转型几时大功告成，经常被提及的年份是2040年。旅美历史学家唐德刚在《晚清七十年》一书中作过这样的表述：“这第二次大转型是被迫的，也是死人如麻，极其痛苦的。这次惊涛骇浪的大转型，笔者试名之曰‘历史三峡’。我们要通过这个可怕的三峡，大致也要历时两百年。自1840年开始，我们能在2040年通过三峡，享受点风平浪静的清福，就算是很幸运的了。如果历史出了偏差，政治军事走火入魔，则这条‘历史三峡’还会无限期地延长下去，那我民族的苦日子就过不尽了。不过不论时间长短，历史三峡终必有通过的一日，这是个历史的必然。到那时‘晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲’，我们在喝彩声中，就可扬帆直下，随大江东去，进入海阔天空的太平之洋了。”2008年初，政治学者周天勇等人主编的《攻坚：十七大后中国政治体制改革研究报告》一书同样将时间指向了这一年——中国从传统的计划经济转向现代市场经济、从低水平民主法制化转向较高水平的政治民主，如果从1979年开始，至少需要六十年左右的时间。

三十年“国退民进”

上世纪五十年代中期，中国以斯大林模式为样板建立经济体制。早在1917年苏联刚起步时，由于资金不足，对大规模工业化有心无力，于是采用了经济学家普列奥布拉仁斯基的“社会主义原始积累”理论，让农民无条件地为工业化支付巨额成本。轻农重工的结果是，“在传统社会主义国家，农业搞得一团糟”（阿尔文·托夫勒语）。

显然，“苏为中用”的这种模式也是中国城乡二元分治的肇始。除此之外，为尽快工业化，传统社会主义国家还经常贬损服务业和白领工作，大力颂扬体力劳动，注重生产资料，而漠视消费品。论及苏联的垮掉时，吴建民先生曾与我谈到自己当年两次路过苏联时的印象：苏联虽然在很多方面有进步，但民用工业一塌糊涂。

如上所述，中国照搬苏联，上世纪五十年代后期又在“无产阶级专政下继续革命理论”的指导下将苏联体制推到极端。随之而来的是1960至1962年的“三年困难时期”和1966至1976年的文革，贫困与混乱使中国政治、经济与社会几乎走到了崩溃的边缘。直到无路可走的小岗村农民按上逆境求生的血手印，在客观上完成了对旧制度的反戈一击，中国改革才终于浮出水面。

1978年12月召开的十一届三中全会结束了“两个凡是”，停用“以阶级斗争为纲”和“无产阶级专政下继续革命”的口号，开始把工作重点转移到社会主义现代化建设上来。1984年十二届三中全会推出“有计划的商品经济”或曰“社会主义的商品经济”。1987年“十三大”把商品经济的运行机制界定为“国家调节市场，市场引导企业”。1992年“十四大”正式提出确立“社会主义市场经济”的主张。1997年“十五大”明确了“公有制为主体、多种所有制经济共同发展”的基本经济制度。改革虽然在缓慢进行，但是“国退民进”的浪潮却清晰可见。市场化让中国人渐渐走出传统的生产生活方式，获得越来越多的个人自由。

没有经济自由，就不会有真正的政治自由。随着社会与经济的发展，财务自由与择业自由让中国人获得了更多的“自由资本”，可以不必像过去那样仰“单位体制”之鼻息了。

对此，经济学家茅于轼不无感慨：相较改革开放以前的穿衣服没有自由，找工作没有自由，想挣钱没有自由，想旅行没有自由，想思考没有自由等等，现在中国人的自由显然明显增加。“只要有钱，差不多什么都可以买了，除了土地以外。”

然而，“民进国退”既非大功告成，也非一帆风顺。众所周知，尤其在2000年以后，在一些领域出现倒退，有些地方甚至以“国有企业是党执政的经济基础”等为借口，搞“国进民退”的“二次国有化”或者“再国有化”。权力与资本的结盟尽享改革的好处，同时也成了继续改革的拦路虎，使社会再次陷入被抛弃与被背叛的境遇。

谈到中国近三十年的成就，经济学家吴敬琏认为关键在于改革开放过程中采取了一系列变通性的体制和政策，解开了命令经济中行政命令的束缚，扩大了居民择业和创业的自由权利，使得原来被压抑的潜能得以发挥出来。但在市场制度发展起来以后，就必须对这类过渡性的制度作进一步的市场化改革，否则就会带来种种消极的经济和社会后果。耶鲁大学教授陈志武更认为“只有还产于民，才能还富于民”。从交易公平的角度出发，上世纪五十年代全面国有化之时，政府曾向国民许诺：你把你的土地和财产都归公、给国家，这是你的付出，但你今后的工作、生活、医疗、养老、小孩教育都由国家包了。那是一种对称的交易。如今，工作和生活责任回归了公民个人，国家基本不管了，而当年被国有化的私人财产和土地并没有还给公民，如此交易显然有失公平，更会留下祸患。

一个共识是，中国当下的转型最重要的是权力的转型，即如何完成政府从政治统治型和经济建设型向公共服务型、社会管理型政府转变。所谓“权利”，对于一个身处转型期的社会而言，首先是“政治上还权”“经济上还利”。

社会比国家古老

人类历史也是一部财产观念史，也是一部社会成长史。和贸易一样，社会比国家古老。

有人认为，社会不过是国家的附庸。用黑格尔的话说是社会“必须以国家为前提”。无疑，在过去相当长的时间里，中国一直奉行的便是国家高于社会、国家压倒社会的体制，以至于国家与社会高度一体化，社会生活高度政治化，观念压倒实体，政治放逐生活。

强国家—弱社会形态主宰了中国历史，在中国传统权力体系中，不存在社会独立于国家之外，并获得不受国家干预的自主权利的观念和理论。一代君王君临天下时，王权必定淹没社会。与此同时，在国家控制一切的全能主义时期，国家与社会高度同构的本质是国家吞并社会，而且有过之而无不及。“人民当家做主”被异化为“国家为人民当家做主”。

然而，从更古远的历史来看，人是一种社会存在，而非国家存在。如果国家注定像马克思所预言的那样会有朝一日消失，那么国家就不过是人类发展历程中的一段插曲或一个权宜之计。事实上，今天的欧盟建设已经开始了对国家的解构，同样，诸如人类社会、国际社会等词汇也表明社会与人类有着更加天然的亲近性。

在《致命的自负》里哈耶克谈到，在古希腊，斯巴达人是最强烈反对商业革命的人，“他们不承认个人财产，反而允许甚至鼓励偷窃”。而在深深卷入商业利益的元老院成员的统治下，罗马为世界提供了建立在个人财产绝对观念上的私法楷模。只是在罗马的中央政府日益取消了创业自由之后，社会自我扩展的秩序才开始衰弱并最终导致崩溃。

这一现象说明，如果政府不以保护公民的私有财产为自己的首要目标，甚至逆势而为接管公民日常生活的权利，则不太可能发展出先进的文明，因为在此条件下社会的发展注定会被“强大的”政府所中断。今天我们知道，近现代历史上“政治全盘设计社会”所导致的种种悲剧，不过是启蒙运动后全能理性的幻灭。用哈耶克的话来说就是，一切打算对整个社会实行计划的企图，无论是出于怎样一种高尚的动机，在它的背后都写着一种“致命的自负”。

所以，“对经济史的了解越多，就越会发现，一个高度组织化的国家的建立构成了早期文明发展的顶峰这种想法是错误的。由于我们对有组织的政府的所作所为的了解，必然大大多于个人之间自发的合作所成就的事情，因此历史说明严重夸大了政府的作用……强大的政府对自发的改进一再造成破坏，使文化的进化过程半途夭折……”

回顾本国的历史，许多中国人尤其是知识分子都会对春秋战国有着一种莫名的乡愁。那时候虽逢乱世，但在思想上却有着空前绝后的繁荣，以至于无所作为的后人抱怨这人世间的思想过早地被老祖宗们一锅端了。在那个“礼崩乐坏”的时代，每个人都在霞光与电火之间各奔前程。只可惜对于这些“乱象”，即使像孔子这样的“轴心时代环球十佳青年”也只看到时代在交媾，却未看到时代在孕育。更不幸的是，自始皇帝一统江湖之后，言论上的钳制使一代代才子佳人变成思想上的植物人。

当然，中国历史并非总是原地踏步，它宽宏大量，偶尔也会生产几位好皇帝方便千百年后的中国导演们歌功颂德。对于历史上曾经有过的繁华，爱做梦的摇滚歌手们甚至还要“梦里回到唐朝”。的确，中国历史一直并非积贫积弱。落后于世界文明，那也是近几百年的事情。事实上，在西方世界还在中世纪的黑暗中唉声叹气的时候，远在东方的中华帝国早已是盛世繁华，像今天的美利坚一样光芒四射。

谈到中国社会的大发展，熟读中国历史的人可能更愿“梦里回到宋朝”。笔者以为，唐朝虽然也曾强大，却也只是个用诗歌吹牛、一事无成的时代。相较而言，宋朝才真有万千气象。只不过，宋朝的社会成长在后世史学中多有淹没，以至于许多人误以为宋朝是个体弱多病却爱吟风弄月的孤儿。

难怪在《中国社会史》里法兰西院士谢和耐会这样写道：“从十二世纪开始浸透了中国历史之全部观念的正统伦理，再加上其过去历史，全部简化为一些失去了任何时间维度事件的传统史学范畴（它们只关心中央政权的生存和行政管理），它使我们发自内心地相信，中华世界的社会和政治形态、基本制度、经济、思想和技术都具有永恒性。而世界上一些最深刻的变化和最令人震惊的新生事物，中国人却视而不见、充耳不闻。在欧洲历史上被认为是标志着一个新社会出现的事件，在中国历史的传统视野中，却只不过是一种‘改朝换代’而已。”

此时的宋朝正在进行着一场中国式的“文艺复兴”运动。中国历史上的重要发明一半以上都出现在宋朝，所谓“四大发明”或者“四大发现”其中有三项便是在这一朝代出现或真正得到运用。宋朝航海、造船、医药、工艺、农技等都登峰造极，GDP占全球一半，是当时世界上当之无愧的超级大国。如今，许多西方人仍在为抢做石油和上帝的生意打得头破血流，然而早在十二世纪，浦江一侧已经有了十座油井在生产。

今日中国仍没有走出农业社会，前现代、现代、后现代兼而有之，可谓“三代同堂”。然而早在北宋时期的工商税一度占到了70％（其中一半来自海上贸易），而农业税只占30％。这意味着宋朝一度走出农业文明迈向了工商业社会。

历史学家李约瑟曾经说过，罗马的衰弱并没有永久终止欧洲的进化过程，但亚洲的类似发展却被强大的政府所阻止。中国文明和科技获得大发展，恰恰是在政府控制暂时被削弱的时期。显而易见，宋朝社会之所以获得空前繁荣，一个重要原因就在于当时政府没有抑制社会成长。宋朝也是中国历史上唯一长期不实行“抑商”政策也没有“文字狱”的王朝。相较宋太祖“杯酒释兵权”的政治，朱元璋及其他朝代对建国功臣进行屠戮者，当无地自容。

只可惜，尽管宋朝在世界上最早使用火炮等热兵器，但终究没有殖民国家的扩张性或游牧民族收割他人庄稼与人头的嗜好，终于孤木难支，像希腊一样为野蛮所吞噬。外族权力对宋朝社会的屠戮，使中国社会在连续几个涨停板后终于由牛转熊，盘整至今。不过，宋朝的开放也使尚处于野蛮中的民族看到了文明，并间接导致了西方社会在文艺复兴时期的爆炸式成长。回想这个朝代对人类文明的贡献，及其后中国历史的衰败，那一时代的中国人真可谓“只顾耕耘，不问收获”了。

梳理中国早期历史上曾经有过的社会繁华，或许更有助于我们理解国家与社会。如前文所述，中国改革实际上暗合了一个“重新发现社会”的过程。在此意义上，上世纪八十年代以来的中国之所以取得举世瞩目的成就，与其说是因为政府做了什么，不如说是政府没做什么。

从行政改革到政治改革

由于时代的原因或者局限，今日中国的政治体制改革一次次被“矮化”为行政体制改革。应该说，行政体制改革同样是政治体制改革的一个细节。人们关心的是，如何能够避免“膨胀—精简—再膨胀—再精简……”的“政改怪圈”一再出现。

在《攻坚》一书中周天勇等学者提到：在二元结构转型和经济发展的关键阶段，政治体制改革的目标不应该是采取普选制、多党制和新闻自由的模式，而是采取政治上适当集中、经济上向市场经济迈进的模式。因此，未来一段时间政治体制改革的重点应该是“那些阻碍经济协调运行、市场有序发展、社会充分发育的政治体制部分”。至于行政体制改革要和其他的改革，要与人大、司法、公民社会配套。没有人大制约，行政体制改革就不可能成功。

中山大学教授任剑涛认为，当国家行政机关僭越为国家权力管理机关，试图自发自为地处置自己的权力，既制定规矩，又行使规矩，还自我评价，建立在这个基础上的政府机构改革，从一开始就丧失了改革的合法性，注定难以成功。而且这样的行政机构改革越多，社会资源的消耗愈多，最后政府还是走不出“全能政府”的怪圈。

学者张雪忠在新加坡《联合早报》上发表《没有政治改革，行政改革就不会成功》，指出自1982年以来中国几乎每五年都要进行一次声势浩大的政府机构改革，而每一次改革的目标都大致相同。每一次机构精简，国家都要付出巨大的代价，向“被精简者”进行现金或其他形式的补偿，但这些人腾出的位置很快又被更多的新进人员填满。1995年，中国行政事业支出在财政总支出中所占比重是11％，到2006年却达到19％~20％。另外，经过多次机构改革后，中国的政府系统似乎仍不以公正、透明、廉洁和高效而著称。“如果政治学的一些重要原则在中国也能适用的话，那么让一个无须问责的政府自我革新，并不会比让一个人抓住头发把自己拽离地面更为容易。”从政治理论上说，国家通常被分为契约型国家和掠夺型国家两种。只有政治权力能够在公民之间平等地分配，才会有契约型国家。在这样的国家，政府及其组成人员只是民众授权的社会管理者，管理者并不固定地来自某一集团，并须不断面对民众定期及不定期的问责。政治动力学上的分析表明，在契约型国家，政府系统将不断趋于公正、高效、透明和廉洁。

高昂的政治成本主要表现于行政扩张。建国之初，大的县机关也就百余名干部，而现在一些乡镇机关干部就多达四五百人。人大代表、中纪委原副书记刘锡荣在2008年两会上更透露中国有的县政府配了17名副县长。刘锡荣由此建议制定五部新法反腐败，包括国民收入分配法、财政预算法、惩处集体贪污法、公务员财产申报法及行政机关编制法——因为我们不仅要廉洁的公务员，还要建设廉洁的政府。面对中国实际财政收入远高于公布的数字，周天勇等学者亦认为，“要推进人民民主政治，关键就是要人民控制住预算”。

此前，中国现代国际关系研究院经济安全研究中心主任江涌在《警惕部门利益膨胀》中写道，近年来，随着市场经济的发展，中央政府机构中的部门利益问题日益突出。在决策或履行职能过程中，有些部门过多从本部门利益出发，过于强调、维护与谋取本部门利益，影响了决策的战略性、全局性和前瞻性，损害了社会公正与大众利益，增添了国家经济及政治风险。在他看来，尽管“大部制”为大势所趋，可以精简政府机构，减少部门之间的职能交叉和权限冲突，简化公务手续，提高行政效率，降低行政成本，有利于建立统一、精简、高效的符合市场经济和民主法治要求的现代化政府体制。但是，“大部门体制”改革意味着部门的重组，必然涉及部门之间权力和利益的重新分配。“大部门体制”改革的最大阻力仍然是多年来被不断强化了的部门利益。由于部门利益膨胀涉及的不只是一般政府部门，因为中国政治体制特殊，诸多政府职能延伸到执政党以及人大系统。因此，成功的“大部门体制”改革，肯定会牵动政治体制改革，涉及和涵盖到党政、人大等权力系统。没有政治体制改革推进，“大部制”建起来也很可能貌合神离。

今天中国的“大部门”改革，是围绕着三权分立展开的。“‘三权分立’成了官方用语，单就这一点说，‘大部制’就已经迈了一大步。”学者吴稼祥在其博客中将“三权分立”分为大中小三种，“大部制”是小三权分立，即行政权内部的三权分立，它是一种行政体制安排，把行政权划分为“决策权、执行权、监督权”，让其各司其职；中三权分立是孟德斯鸠意义上的“三权分立”，它是一种政治体制安排，指的是立法权、行政权和司法权的三种权力分开设立，相互制衡；大三权分立指的是党、议、行三种权力分开。改革前，中国实行的是苏联式全权体制，这种体制的特点之一，是党权代替行政权，行政权代替议会权。“这样做的优越性是干好事效率高，弊端是干坏事效率也高。”

大海中造船——从改革开放到开放改革

2006年12月11日，中国结束了加入世贸的五年“过渡期”。世贸总干事拉米给五年来中国打的成绩是 "A+"。尽管入世同样带来了或这或那的问题，但有目共睹的是，中国积极融入世界、充分世界化，并没有形成“引狼入室”或“以身饲狼”的乱局。

盘点入世以来所取得的成绩，官方数据表明，从2001年到2005年，在物价基本维持稳定的前提下，中国人均GDP由1038美元增长到1700美元，贫困人口从2001年底的3209万人减少到2005年底的2365万人。然而，对于中国这个转型国家来说，入世的意义远不止于经济层面，其对中国政治与社会改造同样意义深远。

如果把开始于上世纪七十年代末的“社会解放”称为中国自1949年“国家解放”以来的第二次解放运动，那么至今为止，这场“社会解放”同样包括两个阶段：第一阶段为“改革开放”，第二阶段则是中国努力谋求及加入世贸后促成的“开放改革”。前者是通过国家之力自上而下形成的，而后者则是通过国际之力与社会之力自外而内、自下而上推动的。此一上一下，一外一内，成为见证三十年来中国“社会解放”的一个坐标系。

就中国加入世贸而言，在入世之前，中国所进行的变革主要是“改革→开放”，而入世之后，则是“开放→改革”。前者是“以改革促开放”，后者是“以开放促改革”。从“改革开放”到“开放改革”，两者并非泾渭分明，而是良性互动。具体表现在，一方面，开放是改革的结果；另一方面，开放也为改革提供源源不断的动力。

如上所述，“以开放促改革”并不局限于经济层面。加入世贸促进了中国经济体制改革和经济结构战略性调整，增强了经济发展的活力和国际竞争力，为中国赢得了更好的国际环境。与此同时，更应看到的是，这种“以开放促改革”更体现在政治层面。加入世贸之后，中国同样经受着转变政府职能、完善法律体系的压力，而这种压力更是一种建设性的压力，是一种为了美好前景以求自新的压力。在这个“从适应到认同”的过程中，来自世界的外在压力将转化为推进改革的内在动力。

早在一百年前，美国传教士明恩溥在《中国人的素质》一书中曾经如此对比东西文明：“西方国家都面临未来的黎明，而中国却时时处处面对着遥远过去的黑夜。”在我看来，面向“遥远过去的黑夜”，既是在知识上也是在心灵上对自己进行双重自闭。如有西方人所说，不借助外力，中国完成改革“一千年都太短”，明恩溥同样认为，“若不‘借助外力’，而要改革中国，就如同在海水中造船，海风和海水不会让这事办成”。因为“凡是始于并终于一部机器的力，不能带动这部机器”。在此意义上，中国充分世界化、积极全球化，既是向世界开放，更意味着以世界之力救济一个国家，意味着世界将成为推动中国变革的“新大陆”。

一个国家的开放，正如一个人的呼吸与饮食，人必须通过与外界的交流获得力量。系统论的一个常识就在于，任何一个生命系统若要得到维持，就必须有无数开放的途径与外部世界相连，藉此完成能量输送与新陈代谢。正因为此，“与世界接轨”成为推动中国转型的一个重要力量。

至于有人批评某些部门“以开放为名，谋垄断之实”，比如说中国油价搞双重标准的“与世界接轨”，国有垄断企业纷纷改制并到境外上市强化了相关行业的垄断等等，显然，凡此种种皆是垄断出了问题，而不是开放出了问题——就像我们检讨中国农村问题时发现农村问题的根子在于有人垄断了城市不让农民进来，而不在于农民挑着被褥走四方寻找出路。如果有人非要说这是开放的问题，那也是中国当下的权力开放得还不够，垄断部门的利益开放得还不够。

丁学良的药方

香港科技大学教授丁学良在《对付官僚腐败和特权的四种办法》一文中指出，检视过去的二三十年，对于中国重大的社会现象，中国国内的“左派”与“自由派”之间可以说在一切问题上都针锋相对，但在官僚的特权和腐败问题上却能达到惊人的共识。二者基本上都认定，改革以来官僚特权和腐败愈演愈烈。

丁学良认为对付官僚腐败和特权，二十世纪至少提供了四种可能的方法。

第一种在很多第三世界国家都试过，二十世纪初的中国也在一定程度上试过，那就是军人当政。巴基斯坦、印度尼西亚、非洲、拉丁美洲都发生过多起军人、尤其是少壮派军人以救国委员会的名义上台，理由常是：文官政府腐败无能，社会矛盾日益突出。但是其结果只不过是用枪杆子赶走了腐败的文官集团，但并没有用枪杆子来推动经济的长时期发展。巴基斯坦大部分时候都是军人专制，其后果不过是以更秘密的方式，把以前文官政府的广泛腐败变成军人集团的封闭性腐败，同时军人又不会搞好经济，所以这种方式只能在极短时间里赶走一个腐败文官体制，不可能使国家在经济上长时间发展。

第二条路子是暴民政治。这个暴既有暴力的意思，也有狂暴的意思。这方法就是以不受法律约束的暴民运动，狂风骤雨般地冲垮腐败特权的官僚体制。其结果是：官僚体制当然被打得鸡零狗碎，但同时社会受到全面破坏，生命财产、教育文化受到的损伤不计其数。这方面，中国曾经深受其害。

第三种办法是所谓的开明专制。中国观摩最多的，是新加坡和香港。这里既没有多党公平竞争的普选制，同时腐败受到严格控制。中国高层这些年来最想引进的就是这种体制，但是这种开明专制整体上对中国似乎并不适合，虽然有些局部方法可以参照。最大的区别就是规模，新加坡四百多万人，香港700万人，等于中国一个中等城市。中国13亿人口的社会怎么可能像它们那样，在拒绝民众参政和治理腐败之间得到平衡呢？

第四种就是开放民众参政、推进公平政治竞争，即民主化改革。最近的案例就是印度尼西亚。苏哈托当政虽然推翻了腐败的苏加诺政权，也带来一定的经济发展，但以后苏哈托集团及其家族势力愈益腐败，把印度尼西亚经济搞垮了。印度尼西亚曾被认为在苏哈托下台后，最可能出现暴民政治和种族屠杀，因为全国有几千个岛屿、几百个部落。但十多年来，民主化的方向明确，步子虽然摇摇晃晃，一步步走过来，对腐败在高层的抑制效果很显著。最基本的一点就是媒体开放，然后最高层让法律系统独立运转。一个社会对付腐败最重要的两个工具，一是透明的媒体，二是司法独立。如果这两个工具都是在官僚集团的控制之下，他们永远也不可能自砍手脚。

丁学良认为，如果把二十世纪的中国政治和比较政治放在广阔的背景上看，过去的二三十年，是中国的官僚制恢复和发展的二三十年，是中国社会全面官僚化的二三十年。在此过程中，随着中国经济越来越壮大，受不到有效约束的官僚特权越来越促使腐败的精致化、深度化和全面化。同时期里，中国民间以及体制内那些正义的、公正的反腐诉求，却越来越被边缘化，起不了制衡作用。于是可悲的、文革式政治的情绪重新抬头，吸引越来越多的人。上述对付官僚腐败和特权的四种方法，二十世纪的中国已经试过两种半，即军阀的、暴民的、半开明专制的，均无效，但又延滞了第四种。

重温法国大革命

托克维尔在《旧制度与大革命》中回答了这样一个问题：路易十六统治时期是旧君主制最繁荣的时期，何以繁荣反而加速了大革命的到来？

托克维尔注意到，假如人们按照旧制度存在末年的样子去描绘旧制度，那么绘出的将是一幅比真容更美却又不太像的肖像。路易十六时期的法国：人口在增加，财富增长得更快，北美战争并未减慢这一飞跃发展；国家因战争虽然负债累累，但是个人继续发财致富，他们变得更勤奋，更富于事业心，更有创造性。公共繁荣在大革命后任何一个时期都没有大革命以前二十年中那样发展迅速。

不过，经济繁荣的背后，不满的情绪也在积聚。国民在精神层面却显得更不稳定，更惶惑不安；对一切旧规章制度的仇恨在增长。而且，后来成为这场革命主要发源地的法国那些地区，恰恰是进步最明显的地方。如果研究法兰西岛旧财政区留下的档案，就不难发现，正是在邻近巴黎的地区，旧制度最早最深刻地进行了改革。在那里，农民的自由和财产，已比任何其他财政区受到更好的保护。相反，没有什么地方的旧制度像卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原那些地方保存得更完整了。谁知却是在那里点燃并滋养了内战战火，那里对大革命反抗最激烈，时间最长久。以至于有人会说，法国人的处境越好就越觉得无法忍受。雨果小说《九三年》里反抗革命的人，便是出自布列塔尼地区。

托克维尔说：“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃。被革命摧毁的政权几乎总是比它前面的那个政权更好，而且经验告诉我们，对于一个坏政府来说，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻。只有伟大的天才才能拯救一位着手救济长期受压迫的臣民的君主。人们耐心忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦难时，它就变得让人无法忍受了。当时被消除的所有流弊似乎更容易使人觉察到尚有其他流弊存在，于是人们的情绪便更激烈：痛苦的确已经减轻，但是感觉却更加敏锐。封建制度在盛期并不比行将灭亡时更激起法国人心中的仇恨。路易十六最轻微的专横举动似乎都比路易十四的整个专制制度更让人难以忍受。博马舍的短期监禁比路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害在巴黎引起更大的民情激动。”

与此同时，旧制度的弊端也显露无遗。这就是财政上的捉襟见肘，1788年法国又一次面临财政危机。和前两次财政危机（1720年和1763年）很快化险为夷不同的是，在权利意识方面已经觉醒的法国人此时已经对王室彻底失去了耐心和信心。虽然路易十六也在改革，但是他的改革没有跟上社会的节奏。托克维尔将这场浩劫发生的原因归结为一个悖论：一方面是一个民族，其发财欲望每日每时都在膨胀；另一方面是一个政府，它不断刺激这种新热情，又不断从中作梗，点燃了它又把它扑灭，就这样从两方面推促了自己的毁灭。

改革与革命赛跑

理想的国家结构是国家、社会与市场“三分天下”，国家不能越出权力领域进入市场——价格领域和公民——社会的自治领域。毫无疑问，在经过三十年的改革开放之后，市场与社会正在从国家或者政府那里一点点“收复”自己的疆界。这不仅体现在市场经济中，同样体现在公民社会的建设中。细心者会发现，近年来中国媒体甚至已经开始部分地出现了有关“罢工”或者“游行”的新闻。只不过，“游行”在词语上被改头换面以“散步”等平和的方式出现。2008年“两会”期间，经历了“厦门PX”事件洗礼的厦门市政府发布公告，承诺“公众参与和市民反映强烈的项目不批”。由此可见公民参与在塑造政府性格时究竟有着怎样重要的影响。

相较经济与社会变革而言，政治改革无疑更缓慢曲折。谁也不能否认，尽管已经取得了举世瞩目的成就，但中国改革最艰苦或最关键的一段路程尚待开拓。早在1980年，中国改革的总设计师邓小平在“八一八讲话”中谈执政党和国家领导制度的改革，着重强调要克服“党政不分、以党代政”“把一切权力集中于党委，党委的权力又集中于几个书记，特别是集中于第一书记”等弊病。如今，当中国改革船到江心，人们最为关切的仍然是，如何能够切切实实地推进政改，闯过转型时期“最后的大关”。

2008年，经济学家茅于轼在《绿叶》杂志上发表文章，指出改革开放三十年来，中国在财富、自由和对内、对外开放三个方面取得了很大的成就，这和政治方面摆脱了毛泽东时代的不自由大为相关。今天中国所谓的问题，从道德滑坡到发展道路其实都与政治相关，其求解在于能否还权于民，用法治保护每个中国人平等自由的权利。但是，在一元政治之下，经济可以取得成就，却存在一个突出的矛盾，就是政权是为了极少数人的。当这个少数人的利益跟多数国民利益不冲突的时候，那可以相安无事，而一旦发生了冲突，就只有执政者的利益。在茅于轼看来，中国当下的许多问题，诸如道德滑坡、环境恶化等同样与政治有关。总而言之，“政治好了，其他问题都不是问题”。

你不关心政治，但是政治关心你。近年来，诸如党内民主说、宪政民主说、合作主义国家模式说、咨询型法治政体说、国家制度建设说、增量民主说、协商民主说等各种政改路径设计陆续出台。然而无论哪种改革，最后给人的感觉总是“只听楼梯响，不见人下来”。中央编译局当代所所长何增科直言不讳地指出当代中国人“患上了民主恐惧症”。在何看来，回顾中国政治现代化历史，渐进与激进、改革与革命曾经屡次交替出现，但是渐进改革曾多次因贻误时机而被激进的革命所代替，中国的政治现代化也因此命运多舛。而中国今天的渐进政治改革到底能走多远主要取决于两大因素：一是改革能否适时推进并取得突破；二是现有政治制度的容纳量和领导集团的学习能力。如果领导集团缺乏改革意愿，任由矛盾和危机积累并最终总爆发，改革的机会就会悄悄流走，革命则会不期而至。改革和革命都在与时间赛跑。

网上曾经热传“布什”的一篇演讲：“人类千万年的历史，最为珍贵的不是令人炫目的科技，不是浩瀚的大师们的经典著作，而是实现了对统治者的驯服，实现了把他们关在笼子里的梦想。”熟悉霍布斯政治学理论的人知道，政府像“利维坦” (Leviathan) 一样具有双面性格：它由人组成，也由人来运作，因此也就具有了人性的那种半神半兽的品质，它在保护人的同时，又在吃人。

转型国家政治改革的成败得失取决于如何将“利维坦”关进笼子。纵观人类历史，其具体路径不外乎权力主导、权力裂变、外部输入及社会反叛（革命）等几种。比较而言，权力主导无疑是社会总体代价最小的一种方式，如英国的光荣革命、日本的明治维新等等也一直为人们津津乐道。至于这种渐进式变革能否取得成功，关键在于权力对自己前途的认识，以及社会在赎买权力时究竟愿意支付多少社会成本和时间成本。从这方面来看，中国当下的改革，无论有多少挫折，有多少奋进，种种利益交换的背后，或多或少都有些“花钱买宪政”的救赎意味。

有理由相信，发生于大革命之后的中国转型从本质上说是要完成一场关于国家权力的转型。即完成权力（或者国家）之于社会领域的“敦刻尔克大撤退”——既要避免社会动荡，又要使权力能够安全归位。这是一场新的革命，其目的就是要让中国历史真正“告别革命”。

而眼下的中国，社会生机初现。一切正如罗曼·罗兰眼里当年的法国：“我明白了我的力量，明白了我的民族的力量。我们只要等洪水退下去。法兰西的质地细致的花岗石决不会因之剥落的。在洪水带来的污泥之下，我可以教你摸到它。眼前，东一处西一处，有些岩石的峰尖已经露出水面了。”


 爱国如何主义

“一个爱国，各种表述”。曾经被视为高尚的情感为什么渐渐沦为一种“脏话”？爱国还是不爱国，以及怎样爱国，这些原本不是问题的问题，如今为什么也成为问题？

如果站在三十年来社会成长的角度来加以审视，不难发现，这些问题的提出便已经彰显了中国社会的进步。至少，这种“精神分裂”表明有越来越多的人正在走出旧有的“国家至上”的价值体系，开始重新审视一个现代国家的价值内涵以及国民应该就此秉持一种怎样的情感。而一个国家有着怎样的未来，必首先决定于全体国民尤其是年轻一代对国家抱持一种怎样的态度。

加塞特的不安

爱国必须讲逻辑。归根到底，国家只是全体国民缔约产生的一个组织，是国民用以谋求幸福生活的工具。在此意义上，爱国主义者真正要做的不是忙于督促每个人去爱国家，而是要让国家能够爱每一个人。不认清这一点，不对潜藏于爱国主义和国家之中的某种进攻性设限，事情便有可能走向善良愿望的反面。

关于国家与社会的关系，早在上世纪初，西班牙学者奥尔特加·加塞特便在《大众的反叛》一书里条分缕析，发出警告：“欧洲文明构成最严重威胁的一件事物，同其他的所有威胁一样，它也是文明自身的产物，甚至可以说，还是欧洲文明的一大荣耀——它就是尽人皆知的现代国家。”此时，加塞特已经意识到国家变成了一台可以操控一切的庞大机器。“一旦国家在社会中拔地而起，只消轻轻一摁按钮，它就可以启动无数操作杠杆，并以它们势不可当的力量作用于社会结构中的任何一个部位。”

让加塞特不安的是，国家作为人之造物，它是由某些特殊的人所发明的，并需要某些美德和基本品性来加以维持，而这些美德和品性虽然人类过去曾经拥有，但明天很可能就会消失殆尽。威胁文明的更大危险是：国家干预、国家对一切自发的社会力量的越俎代庖，因为这等于取消了历史的自发性，而从长远来看，维持、滋养并推动着人类命运的正是这种自发性。当这种自发性被国家的干预打断，就不会有新的种子能够开花结果。社会不得不为国家而存在，个人将不得不为政府机器而存在。就这样，国家为了满足自己的需要，又对人类生活推行进一步的官僚化，上紧官僚机器的螺丝钉无异于把社会改造成一个军营。在加塞特看来，“国家至上主义”悖谬的悲剧性就在于：为了使整个社会可以生活得更好，人们建立了作为一种手段的国家，但是，国家随即盘踞于社会之上，反而使社会不得不开始为国家而存在。同样糟糕的是，谋求同质化的国家必将压垮那些保持特立独行的个人或小群体。

大众要求同质化和极权政治一样，都会压垮每一个反对派。在《大众的反叛》中，加塞特这样谈到“大众人” (A Mass-Man): 他从不根据任何特殊的标准——这一标准的好坏姑且不论——来评价自己，他只是强调自己“与其他每一个人完全相似”。除了这种可笑的声明之外，他感觉不到任何烦恼，反倒为自己与他人的相似而感到沾沾自喜，心安理得。一个真正谦逊的人则会试图评估自己的特殊价值，努力发现自己可能拥有的这种或者那种才能，或者任何一方面的特长——尽管他可能最终发现自己并没有什么非凡的禀赋，资质平平，但他永远也不会认为自己是一个大众人。

就像平常的讨论中我们经常见到的“愤青”与“精英”之争。加塞特将人分为两种，一种对自己提出严格的要求，并赋予自己重大的责任与使命；另一种则放任自流，尤其是对自己。前一种人，即所谓“精英”。“精英”与“大众人”的区别，不在于禀赋，而在于对人生和周遭事物的态度。或者说，这个世界只有两种人，一种是独立思考者，另一种是想当然的附和者。按照这种区分，每一个能够独立思考的人都是精英。

加塞特的洞见预言了发生在上一世纪的第二次世界大战，它同样是今天欧洲国家让渡主权，建设欧盟的一个重要精神来源。正是因为这一洞见，该书出版不久后，《大西洋月刊》称加塞特的《大众的反叛》之于二十世纪，有如卢梭的《社会契约论》之于十八世纪，马克思的《资本论》之于十九世纪。

替罪羊和替罪狼

德国电影《帝国的毁灭》的结尾，戈培尔夫人之所以将自己的六个孩子全部毒死，是因为她深信没有“国家社会主义”，人类就没有希望和未来，她不能让自己的孩子生活在那样的国家。由此可知，生而为人的纳粹分子，不仅屠杀了犹太人、波兰人，同时也是为意识形态预设的疯狂逻辑的受害者。当说，二十世纪极权主义流行，是启蒙运动以来人类预言“唯一未来”（人间天堂）的最大恶果，也是科学昌明的二十世纪费尽千辛万苦走出大劫难的人类的最大教训。

“问世间国为何物，直教人生死相许？”为国家献祭通常不外乎两种形式：一种是将自己奉献出去，从某种意义上说，这也算是一种个人自由；另一种是将别人奉献出去，此时“爱国”便与寻找替罪羊紧紧联系在了一起。这方面，当年纳粹无疑是将两者演绎到了登峰造极的地步。

如果说二战期间犹太人是替罪羊，那么二战结束后人们将纳粹犯下的罪恶完全推给希特勒则无异于寻找“替罪狼”。毕竟，希特勒是民选总理，他在组织吃人的时候每个选民都在场，甚至领到了自己的一份血和肉。

尽管旧时代已经翻过去，但“爱国者”热衷寻找替罪羊的事情并没有结束。“爱国者”假定国家和自己永远正确，一方面当国家面临所谓“危机”时，“爱国者”会竭尽全力从外部或内部寻找敌人，并认定他们是所有罪恶的根源，将自己的责任一笔勾销，以此维护所谓的民族自尊与国家荣誉；另一方面，又会单方面赋予某些人以“爱国”责任，然后监督他们是否爱国或叛国。在此逻辑下，监督者永远爱国，而且指责别人越多，自己就越爱国。“寻找替罪羊”因此成了“爱国”者只赚不赔的买卖。显然，这些“爱国者”有多“爱国”，不在于自己做了多少有益于国家的事情，而在于他们认定多少人“有罪”，从国家内部圈出了多少个“汉奸”。

如果我们洞悉了国家因何而生，为谁服务，就不难理解，爱国的当务之急是爱国民，而不是爱某个空洞的国家理想或者宏大概念。

上世纪八十年代，处于改革开放之初的中国社会曾经有过“我爱国家，国家为何不爱我”式的伤情追问。应该说，任何时代都会有或这或那的不足，任何国家都会给人还不够美好的印象。然而，正是因为看到时代有不足，看到“国家还不够爱我”，每个身处其中的人才有机会大有可为。近两百年来，几代中国人不畏艰难困苦，努力建设一个梦想中的现代国家，就在于实现公民与国家相爱的宪政爱情。

被策划的情绪

哲学家萨特说过：“人是一堆无用的激情。”如果这堆激情被策划、被煽动，恐怕就很有用了。上世纪九十年代中期，《中国可以说不》的流行表明了民族主义情绪可以卖钱。十来年后的2009年，一本由五个人拼凑而成的《中国不高兴》出版，据说这是上一堆情绪的“升级版”。

该书高呼中国要“持剑经商”，与西方“有条件的决裂”，面对外部的“欺压凌辱”，中国要有改造世界体系、领导世界的雄心，要明确“惩罚外交”概念。而一大批公开支持中国走西方市场经济道路，或者赞同西方式民主人权的国内精英：龙永图、厉以宁、林毅夫、樊纲、钱锺书、王蒙、王朔、王小波夫妇……从经济界到文化界，从官员到体制外知识分子，都成为“中国不高兴”的对象。这本书里的许多极端观点被媒体讨论来讨论去，最后的结果是：中国不高兴，但是写这书的“五人帮”与出版商却很高兴。事实上，只要看看《环球时报》的头版标题，你就知道，在中国谈政治还有比民族主义生意更好做的吗？

新加坡《联合早报》北京特派员韩咏红就此撰文：“以情绪化的对抗姿态作为卖点，这在书名中尤其一览无遗。所谓‘不高兴’就是情绪用语，而非理性措辞。实际上，这些年来每当中国社会高调张扬民族主义时，晃出来的往往不是民族主义精神，而是民族主义情绪。”

据报道，《中国不高兴》的策划者就是当年《中国可以说不》的出版策划人。2008年10月3日，该策划人把几位作者召集到北京郊区的一处农家乐一住三天。“这三天，我们什么事情都不干，就是讨论、神侃。我们刚开始讨论的时候，是从去年10月的两件大事开始的，然后就发散思维说下去，结果三天三夜的讨论，讨论出了现在大家看到的这本书的内容。”三天“闭关”结束后，学者们各奔东西，而策划者和出版社的编辑们则根据这三天的讨论录音进行分类和梳理，整理成文字资料，“书中99％的内容都是这三天讨论的”。对于书名，也是从图书市场的角度考虑的。

有人批评《中国不高兴》是一部“山寨作品”，并非没有道理：其一，它的确是五个人在山寨子里商量出来的，而且商量了“三天三夜”；其二，是该书基本上只是copy网上部分“愤青”的部分言论，内容也谈不上什么创新。

有趣的是书的封面竟然写着“为国直言，替天行道”。想想宋江当年“替天行道为招安”，想想洪秀全从金田村杀到九江东进南京为称帝，再为争帝位几位天王互相杀，我本以为那种以“替天行道”为名、以“替天行房”为实的年代已经翻过去了，谁知这几个字如今还是被人拿来当做封面女郎招揽顾客。

而如果你把几位“熬夜”与“替天行道”连接起来，就不难发现几位作者为何能在农家乐里大辩“三天三夜”而乐此不疲——莫非他们是在给上天打电话、发传真、写E-mail？只是不知道当时上天是如何批准了他们要行的道，给了他们救世军的授权书，不知道当时是否有人口吐白沫，倒在地上，胡言乱语，传达了上天的旨意。又抑或经过三天三夜的辩论，最后论定上天不死亦废，于是自作主张，自封为二十一世纪的天兵天将了。

在很多场合，中国人的利益被人莫名其妙地代表着，而现在中国人的情绪也要被人代表了。众所周知，中国本无情绪，有情绪的只是每一个中国人，而且人们情绪各不相同。所以，“中国不高兴”远不如“我不高兴”来得真切与诚恳。陆游当年写《书愤》，写“早岁那知世事艰，中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，其所表达的都是内心的真实感受，对北伐的渴望。而现在的“中国不高兴”，却是几个日日夜夜享受着人类文明共同成果的人不眠不休策划出来的。

早在若干年前，龙应台先生写过一篇流传很广的文章——《中国人，你为什么不生气？》。在这篇文章中，龙先生说：“在一个法治上轨道的国家里，人是有权生气的。”而且，“不要以为你是大学教授，所以做研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个大学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来的话，明天——还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！你一定要很大声地说。”

“不高兴派”当然有理由告诉国际社会自己很生气，但是冒充中国着实有越界之嫌。本书作者在国外也经常见到“一个人的示威”，比如有一年在柏林的马路边上便看到一位中年男子举着个纸牌——“反对美国入侵伊拉克”。但是这位男子只代表自己。如果他自诩代表德国，代表所有德国人的意志，那他就已经变成一个“侵略者”、一个“意淫犯”了。

是做时代进步的生意，还是做时代退步的生意？是促进人类和解、共享文明成果，还是煽动极端民族情绪，发“未来的国难财”？相信许多读者心中都有定论。无利不起早，就生意论，在推销思想上商人往往会比哲学家更有热情。如罗伯特·达恩顿在《启蒙运动的生意——〈百科全书〉出版史（1775—1800）》一书中介绍，在十八世纪，一个天才的狄德罗身后，往往有十个更天才的书商在忙碌。像《百科全书》这样一部象征着整个启蒙运动的时代之书，最初就是在一个书商提议下上马的。或者说，“启蒙运动的生意”的主角，不是狄德罗，而是那位叫庞库克的书商，一位巴尔扎克式的资产阶级英雄。这位十八世纪的法国红顶商人，一边和哲学家们称兄道弟，一边想方设法在政界寻找保护伞。从庞库克到狄德罗，这些人之所以能为时人与今人津津乐道，显然在于他们做了一桩促进时代进步的生意，而不是策划一堆无用甚至有害的情绪，从中牟取蝇头小利。

粗看“不高兴”，也的确是一堆情绪，更谈不上什么思想原创。“不高兴学者”说，“我们中国需要一群英雄，一个真正的英雄集团。多少人我不知道，总之人数不能太少，我不相信一两人就能解决问题。我们需要这样一个英雄集团带领我们这个民族，完成在这个世界上管理、利用好更多的资源，并且除暴安良的任务。我们要有制度建设，也要有文化建设。文化建设，就是我说的尚武精神。”这些“绕口令思想”基本上语无伦次了。

中国真正需要的不是一个“英雄”集团，而是在一个更开放的环境下每个人都能表达自己的见解，能够人尽其才，能够在他们拥抱世界时不被“英雄集团”的推崇者们动辄列上“汉奸排行榜”。更何况，如果只靠着“英雄集团”来为中华文明延续香火，万一遇到张贤亮小说《一亿六》里那种“有精英，无精子”的尴尬，中国将如何是好？

至于尚武的精神，早在上世纪初胡适等先贤就已经讨论得很透彻。一方面，中国要以一种开放的精神学习西方的文化、科技与制度；另一方面，他们也意识到长期以来中国“学得了西方的文明，却学不了西方的野蛮”，而这里的“西方的野蛮”，即尚武精神。所以胡适他们希望中国能够建立起一种“有兵的文化”。然而，面对时代的困顿时，胡适那一代知识分子更多的是反省自身，而不是拿“帝国主义”当做本国政治或者文化一无所成、一塌糊涂的替罪羊与遮羞布，更不会言必称“决裂”，在嘴巴上做“救世主”，解放全人类，除暴安良。在胡适看来，一个人也好，一个国家也好，最紧要的是自救，每个人争自己的自由，就是争国家的自由。换句话说，每个人救出自己，也是救出国家。而那个时代的当务之急是完成文化与制度上的改良：一方面要“整理国故，再造文明”；另一方面实施宪政这平常人的政治，以清除“贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱”这困扰中国几千年的五大祸害。

对比两个时代知识分子对本民族命运的思考，两个时代的开放与自闭，难免让人觉得一代不如一代。好在，拼凑《中国不高兴》的五位虽然毫不犹豫地代表了中国人“不高兴”一回，但实际上他们还不能代表中国知识界，更不能代表中国的全部。

中国会走德国的老路吗？

上世纪九十年代以来，中国的民族主义受到了海内外学界以及各国政府的持续关注。如果极端民族主义有朝一日再次遗祸中国，可以肯定，现在有些媒体对这一思潮采取一种暧昧甚至怂恿的态度，无异于在发“未来的国难财”。

有人曾这样形容时代变迁的动力：后一种思想战胜前一种思想，未必都是因为前一种思想不好，而是因为坚持前一种思想的人慢慢过世了。此说并非没有道理，人既是社会存在，同时也是自然存在。自然死亡的循序渐进与内生秩序，足以消化人世间许多无谓的挫折，使世界重新回到寂静中的生长。

几年前，我与法国民族主义问题研究专家德兰诺瓦先生聊天。他与我谈到二十世纪有三件大事，其中一件便是“中国往哪儿走”。国外一些学者在研究中国问题时，总是疑虑重重、寝食难安，一会儿“中国崩溃论”，一会儿“中国威胁论”。前些年，甚至有人担心，同样有着历史屈辱与极端民族主义浪潮的中国，会不会像德国一样崛起？

当然，类似担忧并非空穴来风，然而，以目前的中国人心与世界大势，中国当不会也不可能重蹈德国的覆辙。首先，德国的国家社会主义，作为一种“国家”吞并“社会”的主义，在复兴与复仇的狂热中形成并且壮大，其崛起是在德国社会由开放走向封闭的呼声中完成的。与此相反，今日中国，无论是官方还是民间，虽然观点纷呈，或有对立，但在努力接驳世界、充分世界化等方面却早有共识，开放是中国崛起的源头活水，没有开放中国就没有未来。而且，绝大多数青年人也是在这种开放的环境中成长起来的。

从历史与传统来看，现代政治意义上的民族主义在中国的形成是很晚近的事。中国自古具有天下主义传统，“普天”“四海”“宇内”等都不具备“民族国家”的概念，没有可供民族主义走向极端的哲学支撑或思想来源。而且，中国也没有发育出具有排他性的宗教，中国文化极其包容。事实上，从中国知识分子对欧盟建设的关心就不难发现，中国人关于“四海之内皆家国”的天下传统并没有丢失。

学者吴稼祥不无道理地指出，把北京奥运会当做1936年德国柏林奥运会的中国版加以诋毁，对一个正在崛起并有待民主化的大国进行价值围剿，表明近一个世纪过去了，西方政治家和西方舆论界在政治智慧上并没有太大长进。德国纳粹也是“一战”战胜国亲手制造的祸患，他们对德国崛起的恐惧导致他们对德国的过度惩罚，使得德国的民族主义情绪裂变为仇恨和报复，这正是酿造希特勒主义的最好酵母。而这一切，显然是今日中国政府以及所有外国政府都不愿意看到的。

如上所述，如果“西方世界”继续将中国设为假想敌，鼓吹“中国威胁论”，势必激起国内极端民族主义的高涨，同时也为那些反对开放、想着开历史倒车的人提供观点或者决策上的支持。问题在于，如果国外封锁你，你自己也真的封锁起自己来，开始抵制“洋货”，一起做中国的减法，岂不是“锁上加锁”，对自己的不幸命运“落井下石”？


 左右之争，还是上下之争

在历史上，“左”似乎一直是个坏东西。比如在中文里，“旁门左道”“左迁”“左嗓子”“左性子”等等，都表明人们对“左”有着某种程度的恶感。

在汉高祖刘邦死后，吕后当权，培植了不少吕姓势力。吕后死了以后，太尉周勃夺取了吕氏的兵权，就在军中对众人说：“拥护吕氏的右袒（露出右臂），拥护刘氏的左袒。”结果大家都“左袒”。从此，“左袒”便成了见风使舵、偏护一方的代名词。

同样，在相当长的一段时间内，西方社会将“左”视为一种反常行为。左似乎是不好的。法文中“sinistre（灾难）”一词即是来自拉丁文“sinister（左手）”。与此相反，人们无一例外地要用右手敬礼、宣誓；英文里的 "right" 与法语中的 "droit" 既有“右”的意思，更是“正确”“合法”“权利”等意义的多位一体。左手是罪恶之手，而右手不仅灵活有力，而且也是高贵的。所以，在西方的教堂绘画中，刺杀者用的是左手，夏娃摘取禁果的手是左手，而耶稣的姿态表明了最后审判青睐右手——他的右手高举，表明自己的选民将进天堂，左手下垂，意味着罪人将被赶到地狱里去。如此一上一下，一右一左，将人类推入善恶的两极。

正是因为右手对左手的压迫，自十七世纪以来欧美一直有着“左手解放运动”。从某种意义上说，结束“右手的统治”，同样意味着人类在政治观念上有一个质的飞跃，意味着人类正一步步走向“左右共治”。如亚里士多德所预言：“右手的优势是因为我们习惯于使用右手。一旦我们习惯于使用两只手，我们就有了两只右手。”

然而，就在许多国家开始走向“左右逢源”的时候，为什么中国历史上发生了一场声势浩大的“反右斗争”？这里的“右”指的究竟是什么？它是否意味着当时的中国进入“左手的统治”？

社会与主义

显然，兴于上世纪五十年代末的“反右斗争”并非真正意义上的“左右之争”，而是发生在国家与社会之间的“上下之争”。不可否认，1949年中国的国家解放并没有必然导致中国社会的解放。全能国家体制的过于强大，主要体现在这个国家的经济组织与社会组织都被政治组织所吞噬。政治本为“众人之事”，也因此失去其应有之义。

建国之初的中央集权与公有制道路，实际上暗含了国家对社会的两次“没收”或“充公”。其一是经济上的没收，比如“割资本主义尾巴”；其二是知识上的没收，这就是紧随其后的“反右斗争”。当公有制异化为对民众精神与肉体双双充公的一种国家体制，社会主义同样表现为“有主义无社会”，或者“主义压倒社会”。

毛泽东曾经说：“我们提倡百家争鸣……可是就世界观来说，在现代，基本上只有两家，就是无产阶级一家，资产阶级一家。”当“百家争鸣”沦落为“两家争鸣”（胜负已成定局），这种主义上的“两极分化”，本质上说是将人类已经取得的文明成果或者知识一分为二，使之裂变为两个截然对立的主义直至“一个政党，一个主义，一个领袖”完全胜出。主义代替知识的结果必然是主义君临一切，并且直接导致“知识被主义所奴役”，导致整个社会知识体系的崩溃与丧失，从而进入一种“无知无识的状态”。或者说，进入一种国家有行动力，而社会无判断力和约束力的危险之境。

有人说，“反右斗争”就是依靠知识分子中间的左派力量，起来革那些除左派以外的知识分子的命，最后的结果是“没有一个胜利者”。应该说，从表面上看，“反右斗争”的发起的确像是“左派清算右派”，然而，谁都知道如果只是一个社会内部的观点纷争，绝不可能在中国思想史与社会史上酿成这样一场反智的灾难。正是因为看到国家力量的介入，笔者认为“反右斗争”不是“左右之争”，而是“上下之争”，它突破了左右共谋社会福利与自由的底线，“反右斗争”的结果是主义对知识的流放，是高高在上的国家对生机勃勃的社会的清算，是政府在没收资本之后继续没收知识。其结果是，社会陆续丧失了产生“资本家”与“知本家”的土壤，甚至连最日常的思维体操都开始销声匿迹。政治话语占领社会的每一个角落，人们不仅失去说不的自由，而且失去了不说的自由。当社会被国家机器化，人们变成了只问耕耘不问收获的螺丝钉。螺丝钉虽然也有大头儿子一样的脑袋，但它并不用来思考。

幸运的是，自改革开放以来，中国社会迷途知返，逐渐迎来了自己的解放。在经济改革的直接影响下，社会力量一点点复苏。

始于上世纪七十年代末、八十年代初的中国改革，左右之间虽然时有争论，但是，时至今日，无论是右派的“反左”，还是左派的“反右”，人们渐渐达成一个共同的底线，即知识必须为社会享有。思想者虽为世所用，然而他们不必“按需思考”或者“奉旨思考”。从这方面说，中国自九十年代以来出现的左右之争，是中国社会进步的一个表征，它表明中国社会渐渐具有了西方开放的市场政治中的舆情雏形，在经济市场之后也有了意见市场。

失衡的思想

无论是突破自由底线的极左，还是突破平等底线的极右，都可能导致“堪萨斯暴乱”。“堪萨斯暴乱”出于影片《幸运数字》里的一句经典台词——“所谓‘堪萨斯暴乱’就是当所有人向右走时，你向左走。”

相同的逻辑，当所有人向左走时，向右走的你会被汹涌的人流踩踏。即使方向一致，卷入人群者同样可能因为身不由己而成为没有恶意的踩踏者，并且最终迷失自己的方向。极左与极右所导致的悲剧，就是无数人“同去同去”，他们无不朝着一个方向走，最后都在一个方向中失去了方向。个体的命运，在万众一心（方向）的洪流中从此湮没无闻。

2006年，笔者在柬埔寨旅行，亲眼见证了这个国家至今未愈的破败以及极端年代留下来的创伤。在首都金边，由于电压不稳，上网都是件不容易的事。时常有人说，自启蒙运动以来，法国人向这个世界输出的多是包含着危险基因的思想，比如青年时代深受法共《人道报》熏陶的波尔布特，最终在柬埔寨制造了血流成河的人间地狱。然而，这并不意味着《人道报》及其宣扬的共产主义必须对此负责。法国生产思想，但不只是生产一种思想，它生产矛也生产盾。法国有罗伯斯庇尔，也有雨果和夏多布里昂；有萨特，也有阿隆。法国从来并不缺乏极端的思想，2006年底的民意调查显示法国极右翼势力获得超过四分之一的支持率，然而谁会相信今日法国人真会将自己的命运交付给国民阵线？真正重要的是，在这个国家各种观点可以充分表达。所以，法国的自由制度从来没有因为豢养“一个主义”而遭受灭顶之害。

显然，共产主义思潮流播到柬埔寨，并且导致“南橘北枳”“西风东疯”的危局，完全是因为在柬埔寨本土并没有与之平衡的主义与力量。从这方面说，从制度上保证每个人都能自由思想与自由表达，能够自由组织，是避免一个主义践踏整个社会的唯一可靠手段。

如上所述，在英语与法语中，“右”还具有“权利”之含义。应该说，一个公民无论是信奉左派还是右派，抑或中间派，这都是个体可以自由选择的权利。在此意义上，“反右斗争”所反对的正是公民自由思考的权利。或者说，反右 (Right) 的本质就是反权利 (Right)。二十一世纪的今天，人们越来越认识到，政府不可与民争利，同样不可与民争思想，使民众变得无知无为。

对立之中也有自由

人，这充满悖论的生物！在大地上生活与行走，见证了许多看似对立的关系。比如早期的人类，站起来行走，头顶星空、脚踩大地，这里便有了“上下”这组关系。在具体的行走过程中，会有前进和后退，如果只知道向前走，不知道转弯，不知道退步，一个人即使体力再好，恐怕也不能到达自己的目的地。同样，说到转弯，便有向左转，还是向右转的问题，其所涉及的便是“左右”关系。

如果我们稍有一点头脑，能够抱持一点美好的愿望，都不难发现，这里的上与下，前与后，左与右，并非水火不容。显然，对于一个人来说，无论他向前向后、向左向右、蹲下抑或跃起，无论方向如何改变，怎样位移，所有“对立”都会回到“统一”的层面，统一到行动者——人这一层面。无论朝着哪个方向前进，人始终如一是出发点。

换言之，“左右之争”不但不是你死我活的“矛盾”，而且社会需要它们互相救济与协调。在民主国家，左右两派无论怎样互挖墙脚，谁也不可能完全取代另一方。因为议会不是战场，议员并不杀戮，理论上，每一个派别都有卷土重来、引领社会的机会。

一个社会中没有对立的观点，只会一团和气、随大流，这个社会就不会有真正的幸福与自由。我们讲左右之间“同社会共济”，并非一厢情愿或不切实际地鼓吹合流，而是要坚守这个社会追求自由与幸福的底线，通过左右之间的充分争论与积极思想，从而超越于左右纷争之上，以达到这个国家向上与向前的目的。

思想如何解放？

有时候，政府会站出来鼓励思想解放。当说，世间万物，论及本性，都是倾向于“解放”或者自由的。比如，婴儿的第一声啼哭，便是发乎自然而且美好的自由之声。又比如，有科学家曾经做过实验，把一颗种子埋在瓦砾之下的土里，每天浇水，种子便会从瓦砾之下钻了出来。同样，如果把种子装进坚硬的头盖骨里浇上水，种子会有惊人的力量将头盖骨分开。种子的信念，让我们看到自由生长的力量，也让我们看到自然自发的秩序怎样丰富我们周遭的世界。

思想也是如此。从本质上说，每个人都是天生的自由思想者。不幸的是，在其成长过程中，一个人随时可能失去自由思想的动力和活力。为什么有人会失去其自然的禀性？显然，这和人的另一个天性有关，即人都有自私或者趋利避害的倾向。如果一个人不但得不到思想自由的好处反而深受其害，他便有可能会放弃这种禀赋的发挥，宁愿让自己的大脑处于一种“被奴役”或者“抛荒”的状态，让私田长草。

心理学家做过一个有趣的实验：将跳蚤随意向地上一抛，跳蚤能从地面上跳起一米多高。但是，如果在一米高的地方放个盖子，让跳蚤跳起来会撞到盖子，而且是一再地撞到盖子。过一段时间后，拿掉盖子就会发现，尽管跳蚤还在继续跳，却再也跳不到一米高了，直至结束生命都是如此。为什么呢？理由很简单，跳蚤们已经调节了自己蹦跳的高度，而且渐渐适应了这种情况，愿与盖子“白头偕老”，不再改变。类似的实验还有很多，心理学家将这种“跳蚤效应”解释为“习得性无助”。简而言之，长期积累的负性生活经验，会使人丧失信心，继而丧失创造力。韦尔奇说，世界是弱者的，因为弱者学会了适应。这话并非全无道理。但是，这种适应绝不应该是上述跳蚤式的适应。

由此不难发现，影响一个人思想自由的东西主要表现为两个盖子。一是实体之盖，这是外部环境，包括制度设计、文化传统、当下有着怎样的风俗或者偏见等等，这一切都会影响到一个人对思想自由的发挥；另一个则是虚拟之盖，它像一张无形之网，通过自我设限或“体制化”（电影《肖申克的救赎》中的概念）在心理上束缚每一个人，让这些人成为自律与“绝望”的牺牲品。这也是为什么在二十一世纪的今天，有些人仍然保持着上世纪六七十年代思维定式的一个重要原因。这些人一方面自己赶不上时代潮流，客观上也限制了其他不受“虚拟之盖”役使的人们追赶时代潮流。

鉴于虚拟之盖与实体之盖的存在，解放思想需要从以下两个方面着手：

其一是个体层面，解决“思想自由”的问题。这主要表现为对人的精神与心灵层面的呵护与建设。帕斯卡说：“我们的全部尊严就在于思想。”自由思想同样是人性的一部分，解放思想同样意味着人性的复苏。尽管世界上没有绝对的自由，但在任何时候、任何不自由的环境下，每个人都应该保持“独立之精神，自由之思想”，要积极地维持心中的光和热，使自己处于一种“思想解放”的状态。惟其如此，他才有可能和环境保持一个良性的互动，不至于在环境有积极变化时，失去了适应新环境的能力，成为新时代的落伍者，甚至在不觉中拖时代进步的后腿。

其二则表现为对制度环境的改善，解决“表达自由”的问题。正如婴儿生来会啼哭，尽情表达是符合人类的本性的。而且从积极自由与消极自由的角度来说，来自民间的草根思想、观念不仅不需要“解放”，反而会对来自公权部门的具有强制性的“解放”抱持一种谨慎的态度。思想是一种自发秩序，在社会领域，权力不能越俎代庖。正因为此，政府倡导思想解放，其意义更多在于从行政层面凝聚“改革共识”，以利于进一步深化改革；而对于社会而言，其所希冀在于政府在思想解放方面不设禁区。

进一步说，思想解放的获得，有赖于人心与制度等方面的共同建设。最好的结果莫过于，让自由思想成为一种价值观，让自由表达成为一种可选择的生活方式。

草色遥看近却无。历史的波澜壮阔，无不源于日常的积累与生长。当我们回顾自小岗村农民按下血手印以来中国流行与风尚之变迁，亦不难发现，这个社会早已通过其润物无声的点滴之功走到了官方号召的“思想解放”这一宏大历史叙事的前面。

思想自由是第一生产力

人类文明起源于人的两个本能。其一是性欲，有性欲，才有人类；其二是思想，有思想，才有文明。然而，在国家与主义至上时，身体和思想却只能处于双双没收的状态。正因为此，当历史步入柳暗花明，性自由与思想解放总是成为引领开放社会的先锋。

2006年，温家宝在与文学艺术家们谈心时谈到“钱学森问题”——“现在的学校为什么培养不出杰出的人才？”在我看来，至少有两个原因。其一，许多人并不具备独立人格；其二，虽有思想，却缺少公共空间。即所谓“传播真理难于发现真理”。

前者，不能独立思想者，虽然以思想为业，多因不能行使自己的大脑主权而失去创造力。其结果只能是抄袭成风，人云亦云汗牛充栋。就像法国影片《新桥恋人》所揭示，一个连自己都不拥有的人，怎配拥有爱情？这种自弃难免演变为一种病态——自暴自弃的男主角渴望身边罹患眼病的女人永久失明，希望能以共同沉沦或同遭不幸的名义与其“门当户对”、长相厮守。至于后者，当归咎于当下半封闭、半垄断的文化与信息传播体制。

发展中国家的崛起，常给人一种“突如其来”的印象。不可否认，近年来中国经济狂飙突进，一个重要原因就是对自然资源和劳力资源的过度开发。然而，尽管“血浆经济”的存在表明过度开采同样牵涉到对国民身体的开发，但思想作为一种“奇妙的能源”却在一定程度上被浪费了。

任何国家的发展，都少不了脑力资源与自然资源。不同在于，自然资源的过度开发与使用有个透支与稀缺的过程——今日世界，从原油、铜到黄金，甚至包括粮食，能从地里刨出来的都在涨价。而人脑却是取之不尽的资源。更重要的是，脑力开发得越多，今世与后世的积累也就越多，不开发反倒被浪费。

思想自由是第一生产力。两百年前，思想家圣西门曾生动设喻：“假如法国突然失去了自己的50名优秀物理学家，50名优秀化学家，50名优秀诗人，50名优秀作家，50名优秀军事家和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。”英国前首相丘吉尔同样表示，宁愿失去一个印度，也不肯失去一个莎士比亚。

既然独立思想者是一国最宝贵的财富，那么重建社会的第一步就是让每位公民都有条件、有能力拥有自己头脑的主权。国家的崛起，必先决于国民的崛起。任何致力于焕发本民族创造力的政府，理应不遗余力地促进各个领域杰出头脑的崛起，不断发现社会、培育社会，激发社会创造。而社会解放，既意味着社会努力从国家体制中尽力抽身，也意味着在自强的道路上努力前行，借此完成人之上升与社会之上升。回顾二十世纪的历史得失，不可否认的是，一个开放社会的形成，更是避免一个国家“盲目崛起”及“一崛不振”的不二之途。


第二章　经济与社会

有商业的地方，便有美德。

——孟德斯鸠





发展是为了自由。

——阿马蒂亚·森





要市场经济，不要市场社会。

——利昂内尔·若斯潘


 社会化与资本化

若问今日世界最流行什么主义，不是社会主义，恐怕也不是资本主义，而是二者的折衷，是“社会资本主义”。

回顾改革开放以来中国的发展，一个显著的变化就是社会化与资本化的进程已经启动，并且小有所成。过去，无论是推崇社会主义，还是反对资本主义，最后都是主义挂帅，既表现为“主义压倒社会”，同时又表现为“主义压倒资本”。其结果是，现实社会同资本主义与社会主义都相去甚远。

社会主义经典理论集中批判资本主义的资本化将资本利益放在第一位，并主张社会主义要搞社会化，应将公众利益放在第一位。然而，时至今日，当意识形态的执迷被时间吹散，人们蓦地发现，在权力、社会与资本这三大要素之间，最令人不安的既不是资本的贪婪，也不是社会的自由，而是有组织的权力的不受约束，是社会化与资本化都让位于权力化，并导致权力吞噬一切。

资本时代的自由

上世纪九十年代以来，随着中国经济改革与社会化的深入，中国经济进入一个全面资本化的过程，即“财富”转化为“资本”的过程。如耶鲁大学陈志武教授所指出，与以英国为肇端的工业革命一样，金融革命同样是人类历史上最伟大的创举，许多现代发达国家都是受益于这一百五十多年来的金融革命而迅速发展与强大起来的。一百年来美国的繁荣，其动因有三大支柱：工业革命、科技创新以及金融革命或经济的“资本化”。

中国改革开放近三十年来所经历过的金融化发展，也是美国过去一百五十年来金融化发展的一个缩影。相较而言，改革开放前的中国是一个“有财富但没有资本的社会”。土地、自然资源为国有且不能出让使用权，不具备资本价值；企业为国有、集体所有，它们的财产和未来收入流也不可以交易，不能买卖，更何况这些产权也没清楚界定过；而公民作为社会主义大机器中的“螺丝钉”，个人的劳动力与智慧也属于国有财产，所以公民未来劳动收入不可能被金融票据化。而三十年来，中国不断将以上三种资源做渐进的资本化操作，已为社会提供了大量资本。第一阶段是从1978至1990年代中期，其核心是给老百姓选择与买卖的自由，包括劳动力市场与创业市场上的自由，即从计划到市场的“市场化”。此后特别是1998年之后则进入“资本化”阶段，就是让企业资产（包括有形资产和未来收入流）、土地和各类自然资源、劳动者未来收入流，都可通过产权化、证券化或者金融票据化转变成流通的资本，把死资产和未来收入流变成随时能变现、变成可以花的钱。

陈志武在接受《南方周末》采访时谈到市场与资本对中国传统社会的改变：在过去市场不发达的情况下，农业生产能力又极其有限，温饱总是最主要的挑战，所以，儒家主张以血缘家族为基础来实现人际间的资源共享、风险共担，并给它配以“三纲五常”文化价值和名分等级社会秩序，那可能是过去两千多年里相对最优的一种安排，使中华民族能够繁荣昌盛。在那种社会秩序下，“三纲五常”和名分等级秩序的刚性当然阉割人的个性，却可以使人际间的交易风险大大降低，节省交易成本，所以，牺牲一些个人自由和权利似乎是当时生产能力低下的条件下迫不得已的选择。加上当时的人口流动少，世世代代是左邻右舍，这也使儒家依赖的道德约束多少能行得通。

可是到了今天情况已大不一样，人口的广泛流动，市场范围的扩大，已大大削弱了道德的约束力。再加上今天金融市场已经在许多方面取代了家庭的保险以及其他经济交易功能，没必要再把亲情和经济利益交换混在一起，也没必要再接受“三纲五常”对个人自由的约束。换句话说，今天为这些约束所要付出的代价远远高于所能得到的好处，所以儒家主张的约束已不合算，而自立和个人自由的价值更高。

据陈志武理解，中国过去三十年经历的情况可能是这样，从1980年代先是市场化发展，把各地区间的市场整合到一起，包括劳动力市场和商品市场，劳动力开始跨地区流动，在哪里工作、生活逐步跟你在哪里出生、长大脱离关系，中国人和产品也开始大量出国。与此同时，他们的私有财产也在增加。到1990年代，人们开始接触现代金融产品，先是各类保险品种，然后是养老投资、基金品种、按揭贷款品种，慢慢地人们越来越意识到金融产品的好处，其中最重要的莫过于金融产品让你能把自己未来的各种经济需要、保险和养老安排好，让你在未来不管发生什么事，都不需要靠别人的施舍过日子，保证你总有独立的人格尊严。经济上的自足历来是人格独立的基础，而金融又是保证未来经济自足的工具。

此外，陈志武看到的另一个显著变化是：过去二三十年里市场发展和金融发展已经改变了中国人很多的文化价值观。

“当你观察上海、北京等大城市里父母亲与他们的孩子交流的方式时，你会发现，它正变得越来越像在典型美国家庭观察到的那样，也就是，父亲通常不会试图在孩子面前摆出一副威严、一副不可亲、不可近的样子，已经不是一种从上至下的、单向的、命令式的姿态。相反，你会看到，更多父母以一种非常平等的方式与他们的孩子沟通，试图进行一种心对心的对话沟通。”

当父母不再把孩子当做他们的养老保障、当做他们的投资载体时，他们没有必要担心“天啊，如果我的孩子现在就不听话，他将来怎么会孝顺？我在他身上的投资怎么会有回报”？于是，他们也就没必要处处打骂孩子、压制阉割孩子的个性，迫使孩子时时听话。这些父母为自己买好保险品、退休品、养老基金等等。此后，从经济上，他们就没有依靠儿女的必要。当然，这种“资本主义”生活方式只见于经济相对发达的城市，在中国更广阔的西部与农村，依旧流行“养儿防老”。

除了陈志武所说的这种改变之外，还有一个重大变化是：在过去，被体制驱逐的才子佳人往往不得不面临窘迫的命运，而现在他们照样可以在社会上谋得一份待遇优厚的差事，或者通过手中的财富与资本过上有尊严且有自由的生活。

如米尔顿·弗里德曼在《资本主义与自由》一书中文版（2002）序言中所说：“中国仍然远不是一个自由社会，但是毫无疑问，中国居民要比在以往更为自由及富有——除了政治以外，在各个方面都更为自由。在政治自由方面甚至有了一些初步的、微小的增长的征兆，具体的表现为日益增多的农村干部的选举。中国还有很长一段路要走，但是它是朝着正确的方向前进。”

资本主义3.0

戈尔巴乔夫曾经说：“我们的共同家园是这个世界本身，我们的命运是相同的，如果说某一个地区只想着自己繁荣昌盛，而身边的整个世界都是饥荒的话，它的繁荣是不可能的。”历史一次次证明，无论过去的冷战，还是现在似有还无的“文明的冲突”，那些无谓的对抗并不能解决人类的当务之急，真正有益的是要回到人的条件本身来思考人类文明。

两大阵营不复存在。与此对应的是，这个国家在价值论上渐渐褪离共产主义的理想躯壳而转向对共生主义的无名探索。从“共赢”到“和平崛起”，从邓小平取道市场经济到江泽民时期公开承认资社共存，从胡锦涛“和则两利，斗则俱伤”到十七大呼吁结束两岸敌对状态，中国政府积极融入世界、从共产主义到共生主义的大脉络已渐清晰。

共产主义与共生主义都重视公共性。区别在于共产更重对过去与结果的分配，而未有效解决生长问题；而共生则更重当下与未来的存续生长，更重对自发秩序与自我拓展的认同呵护。如果说共产面向一个正在消逝的世界、权力分配的世界，那么共生则因面向生命而面向未来。那是一个由生命分配的世界，生命之平等决定了随之而来的分配平等更货真价实。

资本主义国家亦面临抉择。显然，尤其经过上世纪九十年代的融合后，老牌社会主义国家与资本主义国家之间的真正区别在于民主政治而非主义。比如欧洲尽管“姓资”，但在民权视野下许多国家并未放弃社会主义理想，密特朗不也私下表示其执政理想便是消灭法国的资产阶级？上世纪六十年代，在西方世界指责社会主义国家极权时，马尔库塞同样将发达工业社会描述为技术进步下的新极权社会。今日更有美国知识分子鼓吹为资本主义升级，即在经历了“短缺与匮乏”的“资本主义1.0”和今天“过剩与铺张”的“资本主义2.0”后，资本主义必须进入讨回公共权益的“资本主义3.0”的时代。

今日世界，资本主义与社会主义已经由对立走向融合，具体表现为“资本主义社会化”和“社会主义资本化”。一方面，像中国这样曾经追求绝对公有制的社会主义国家，由于经济与政治几乎走向了崩溃的边缘，终于在改革开放的旗帜下走向新生。市场经济与民营经济的发展，私产入宪与物权法的制定等等，为中国的社会主义注入了它过去曾极力反对的资本主义因素，使之收获现实的活力与历史的报偿。另一方面，在资本主义国家，福利资本主义、民主资本主义和股票资本主义也取得了长足的进步。当股份制成为社会分配财富的重要方式，现代资本主义实际上已经从过去的私人资本主义过渡到了“社会资本主义”。当中国讲到“全民所有制”的时候，常常会陷入“国企为什么不向社会分红”“全民是谁”的争论，究其原因，问题关键仍在于国民没有明晰的产权与股份。在一些资本主义国家，由于资本市场的发达，多数国民持有大公司的股票，以至于这些公司更具有全民所有制的性质。

社会资本主义

早在1988年，著名学者、社会主义学家高放在《从传统社会主义到现代社会主义》一文中提到“社会资本主义”这个概念。高放将世界资本主义的发展概括为四个阶段：即16世纪初到18世纪末的封建资本主义（此时资本主义在欧洲封建社会内部孕育成长）；18世纪末至19世纪末的自由资本主义；19世纪末大体上至20世纪70年代的垄断资本主义；而1980年代以来可称之为社会资本主义，即社会化程度更高、社会主义因素在逐步增长的资本主义。

2001年，高放又在《江汉论坛》上撰文指出社会资本主义阶段的六个主要特征：第一，社会生产力的社会化程度更高了；第二，资本主义生产关系社会化的程度更高了，社会资本股份化，股份资本职工化、大众化、分散化、全球化；第三，资本主义社会的结构发生大变化，中间阶级扩大化，工人阶级出现白领化、多领化、知识化、有产化趋势；第四，国家政府的社会职能大为增强；第五，全球各国之间的竞争与协作大为增强；第六，社会主义因素逐步增长，有越来越多的工农大众出资自办企业与合作社，职工参与企业管理，政府实行社会保障与福利政策等等。总体而言，当代资本主义由于从生产力到生产关系，从经济基础到上层建筑，从社会结构到社会生活，从内部关系到国际关系，社会化的程度都越来越高，范围都越来越广，层次都越来越多，社会主义的因素又在逐步增长，所以可称为社会资本主义，或者说是含有社会主义因素的资本主义。在高放看来，资本主义的最高阶段不是列宁在1916年批判的帝国资本主义，而是社会资本主义；资本主义也不是必然腐朽的，而是被社会重新焕发了活力。

为什么帝国资本主义衰亡了，社会资本主义却欣欣向荣？无论中国现在走的是市场社会主义，还是社会资本主义；无论资本主义将来是否还有其他更高形式，不可否认的是，迄今为止社会资本主义能成为“资本主义的最高阶段”，是和社会与资本的相互渗透与联合分不开的。社会资本主义取代过去的私人资本主义、野蛮资本主义，是社会民主主义不断推动的结果，是资本不断社会化的结果，是现代传播科技发展及治理模式变革的结果。也正是这个原因，越来越多的学者试图从资本社会化、管理社会化和分配社会化等方面来理解当代资本主义的这一场至关重要的转变：资本的社会化表现在股份的分散化和大众化，员工持股和人力资本的发展，在一定程度上缓解了劳资对立；管理的社会化使企业决策更加民主，员工可以影响企业决策过程；而分配的社会化使资本主义社会分配趋于公平和合理，政府与工会对收入分配的干预程度增强，工资由资方单方面决定改为双方谈判，除了工资收入外，员工还可能持有一定股权。

而这种社会化浪潮，并非突如其来。只是在过去，资本主义的社会主义因素被遮蔽与忽略了。有人甚至认为，从17世纪初荷兰出现首个股票市场开始，企业所有权和管理权分离，资本社会化便已经悄然开始。如今，经过几百年的发展，资本主义的许多骨干企业都已经完成了大规模社会化改造，社会化的资本市场也日益成熟，庞大的中产阶级和有一定消费能力的工薪阶层不断地为各国市场提供新的资金来源。这一部分资金以养老金、基金和个人直接投资等形式进入了股票市场，成为股票市场的重要资金来源。

当然，资本社会化并非只有共享收益的好处，告别过去资本与社会的对立，它同样意味着这个社会开始共担风险，一毁俱毁，一荣俱荣。

三生主义：生命、生活与生态

制度不断升级是文明进步的法则。当全球治理的观念渐入人心，当政府不再靠着寻找内部和外部“敌人”操纵人心，这一升级过程必然是不同文明互相取长补短、共同成长的过程。

在此过程中是否有共同的参照？纵观世界大势，笔者曾在《南方周末》和《亚洲周刊》撰文指出“三生主义”当成为二十一世纪世界的政治指南。而且，无论现在有着怎样的主义与分歧，一切积极努力最后都会回到这一价值尺度。

所谓“三生主义”，本质上说是一种关乎生命、生活与生态的价值观，一种精神高度。佛教讲“往生”“今生”与“来生”，而“三生主义”则着眼于个体，社会与世界，注重生命、生活与生态。倘使可以在这三方面做到“三生有幸”“三生万物”，就一定会有美好而丰富的世界。

三生主义的提出旨在梳理三种关系或完成三种对话：

首先是生命。这是个体层面的，是人与自己的对话，关乎人对生命的敬畏及意义的追寻，关乎生命信仰的重建，体现人类对自身命运的观照。生命是一切权利与价值的基础，没有对生命的尊重，就不会有普世的人权；没有对生命的尊重，最强者也会沦为贱民，所谓“文明”也只有钢筋、水泥而决不会有生命的温度。

其次是生活。这是社会层面的，是人与社会的对话。如萧伯纳所说，“人生有两出悲剧：一曰万念俱灰，二曰踌躇满志”，政治与经济亦如是。过去是政治压倒生活，现在是经济压倒生活，至于中国人的GDP崇拜则兼而压倒之。

从“国家万岁”转向“国民万岁”，从“领袖万岁”转向“生活万岁”，是经历二十世纪诸多灾难后人类获得的一个大教训。回到生活就是回到世俗幸福的本源，因为只有生活才能让人类重拾朴素意义，从集体自负回到人的内心与本性，从极端革命狂热回到日常改造，让削足适履的政治服务每日维新的生活。

最后是生态。这是人与自然的对话。人是生物，地球是人类赖以生存的家园。无论政治人、经济人还是社会人，终归都是生态人，这也决定了生态问题才是人类必须解决的真问题。只有与自然和解，人类才能持久地享有大地的恩泽，播种并收获文明。

简单说，只有尊重生命，才会有平等与文化的多样性；只有尊重生活，一切政治与社会变革才不至于凌空蹈虚，因主义放逐生活；只有尊重生态，人类文明才有可持续发展，不因饮鸩止渴自我消灭。

最重要的是，三生主义是关于生命、生活与生态的哲学，也是关乎灵、肉与世界的哲学。它超拔于传统的经济、社会与政治三大组织之上，跳开传统的资本主义（经济极端）、理想的社会主义（社会极端）及国家主义（政治极端）的方法路径之争，使人类理想回到人的条件与意义本身。即使是我在此提倡的三生主义，也不像过往主义一样强加于人、淘空心灵与头脑，而是服务于人的价值，助益于人类的生活。


 绿色警戒

如何在中国实现“文明宪政、轻松生活”？几年前，吴敬琏在接受《中国青年报》采访时强调“改革，我们正在过大关”，号召中国民众齐心协力闯难关。2003年，中共元老任仲夷先生在接受媒体采访时也谈到，中国改革仍未过大关，并以“改革尚未成功，同志仍需努力”与国人共勉。不过，在这一节中本书作者着重要谈的是“过大圈”。

又见约翰·波米尔

世界上许多国家都有“圈地运动”的历史，最著名莫过于英国。关于这段历史，曾有群农民就一位叫约翰·波米尔的领主的巧取豪夺向国王“上访”：“这个有权有势的约翰·波米尔用欺骗、暴力占有您的苦难臣民——我们的牧场，这些土地是我们世代所拥有的。他把这些牧场和其他土地用篱笆围上据为己有。后来，这个约翰·波米尔又强占我们的住宅、田地、家具和果园。有些房屋被拆毁，有些甚至被他派人放火烧掉，我们被强行驱逐出来。如果有谁不愿意，波米尔就率领打手包围他的家。这些人手持刀剑、木棒，气势汹汹，砸破他家的大门，毫不顾忌他的妻儿的啼哭……”这个场面，在“房吃人”的今日中国并不陌生。

如果说英国绵延几个世纪的圈地运动源于养羊业的高额利润，那么今日席卷中国的圈地运动的动力则不仅来自经济暴利的诱惑，更来自“政治暴利”（政绩）的诱惑。正因为此，在无数中国“约翰·波米尔”的身影背后，是权力与资本的合谋与分利。

尽管中央政府提出对耕地实行特殊保护，严格限制农用地转为建设用地，并成立了“联合督察组”对“开而不发区”的圈地行为进行打击，然而，非法征地的现象未得到有效遏制，在许多地方甚至愈演愈烈。风行于中国城乡的新圈地运动被海外媒体讥为“吃社会主义的散伙饭”。

根据国土资源部对2004年10月至2005年5月部分城市卫星照片执法检查情况统计显示，违法用地占新增建设用地宗数、面积的比例分别达到61％和50％，有的地方甚至高达80％。与此相对应的是，各行各业都谋求自身加强发展，最直接的体现就是多要地、多圈地。国土资源部掌握的各行各业提出来的用地需要，甚至超过了我们的国土面积。

同样被圈的还有江河。2003年6月水利部在全国范围内进行了拉网式清查，查出仅“四无”（无立项、无设计、无验收、无管理）水电站就有三千多座。《中国经营报》曾发表《脱贫工程带来的返贫危机》提出警告，要求国家以立法的形式保护库区人民的权利，否则一旦悲剧酿就，局面势必无法挽回。

此外还有“圈矿”热，由于国家垄断自然资源形成了自然资源主体的实际缺位，导致资源集中在一小部分人的手中，以致大量资源被浪费、破坏、偷窃甚至掠夺。这也是近年来有些掌权者能够在短期内暴富之原因所在。当资本化过程中产权界定不清，社会便将自然资源的命运及其定价权拱手交给了掌权者。

两种不公平

从时空两个维度来看，不公平有两种：一是同代之间的分配不公平；二是代际不公平。

关于前者，尽管全球化论者相信“世界是平的”，但是如果以发展的眼光看，透过中国城市与乡村、东部与西部、沿海与内陆的差距比较，不难发现中国财富如何倾斜。

近年来，一些地方为了扩大招商，滥征、强征农民集体土地，或者通过压低补偿标准，拖欠、截留、挪用土地补偿安置费等完成权力寻租。与一些地方政府获得高额土地出让金形成鲜明对比：一方面部分失地农民变成了“种田无地、就业无岗、低保无份”的“三无公民”，无力维权者甚至走到自焚申冤的地步；另一方面则是权力与资本借“地利”大发横财。

随着中国的城市化和现代化建设的发展，各地工业园区、开发区甚至“大学城”开始恶性膨胀，其后果是大批农民丧失土地，再一次为中国“现代化”买单。与此相反，一些房地产商却赚得盆满钵满。在2006年福布斯中国富豪榜上，前50名富豪中有20名跟房地产业有密切关联。他们要么以房地产业为主业，要么房地产是其重要的财富来源。在另外一个富豪榜——胡润的百富榜上，2006年前10名富豪里面有6名是主要经营房地产的，还有两名房地产也是其主要产业之一。2004年胡润百富榜上，有45位上榜企业家主营房地产。

有调查表明，地方政府通过土地出让金所获得的净收益多是“取之于农，用之于城”，被征土地收益分配格局大致是：地方政府占二成至三成、企业占四成或五成，村级组织占近三成，农民仅占半成到一成。

关于后一种不公平，美国国际法学者爱迪·B·维丝早在1984年就提出了“代际公平”理论。作为可持续发展的一个重要原则，代际公平已经广为人们接受，其核心价值观是资源与财富的使用不能向任何一代人绝对倾斜——当代人应托管好而不是挥霍尽后代的财富。

显然，当下的土地批租制度，无论是对环境损害，还是财富挪用，都意味着对后代人的财富与健康严重“透支”。一位公民拿明天的钱，做今天的事，本无可非议，毕竟一切都是自己偿付，然而对于政府来说，多快好省、透支尽下几代人的土地收益，则无异于抢夺。

如有财政专家指出，短短十余年，通过现有土地出让制度，地方政府收敛了万余亿元的巨额可支配财力，但是它是对50至70年的地租采取一次性收取资金的方式进行的，其所反映的是某些权力部门“寅吃卯粮”或“与子孙争利”。

掌勺者私占大饭锅

被害者与凶手在恋爱。没有谁会否认正在崛起的中国同样面临一场文化危机。上世纪八十年代的中国人在“让世界充满爱”“明天会更好”“好人一生平安”等乐声中生活，二十年后的中国流行的却是一些诸如“披着羊皮的狼”“老鼠爱大米”这样可以作为“虐恋国”国歌的情歌：“我确定我就是那一只披着羊皮的狼，而你是我的猎物是我嘴里的羔羊……”一切都变了，想一想齐秦的北方的狼，就知道这世道连狼也变了。

2005年8月，香港经济学家郎咸平教授连连在媒体上发出“重磅炮弹”，指名道姓地痛斥许多中国企业领导人借国企改革之机大肆化公为私，侵吞国有资产。这些被指责的企业几乎都是过去被树为改革成功典型的“明星企业”，包括TCL、海尔、格林柯尔、科龙等。

郎咸平的炮轰引起强烈反应：平面媒体与互联网上出现一面倒的声援之声，而被批评的企业则纷纷叫屈，格林柯尔老板顾雏军甚至在香港把郎咸平告上了法庭。郎咸平回应时表示：他并非与顾雏军个人过不去，实在是针对国有资产流失的严重事态而言。郎咸平由此就“案例”进入“问题”，对中国经济转轨中的不少方面提出了尖锐批评。

对于郎咸平的发难，中国“主流经济学”界“集体失语”。郎咸平则为自己因为捍卫国有资产而斗争却得不到同行的响应而大表感叹。然而事实上，对于上述问题，早在郎咸平之前清华大学教授秦晖早已尖锐地批评过。1997年十五大之后，“国企改革攻坚战”成为时髦，许多地方出现了比“分”和“卖”更刺激的做法。如长沙在1999至2000年间对一批赢利的大型国企实行“靓女先嫁”的“界定式私有化”，用政治权力直接把国有资产划拨给“内部人”并一步到位地实现管理者控股 (MBO)。这是世界各国包括中东欧转轨国家在内在公开领域都前所未见的“激进”做法。对此，秦晖曾在《财经》杂志上提出批评。2002年十六大后，开始实行“国有资产分级管理”，舆论认为这是正式放手让“各级政府各自处理各级资产”。同时管理者控股的呼声大涨，风传转年将是“MBO年”，秦晖为此又写了《国有资产如何公正“退出”》与《要MBO，不要MBO年》等文，指出“分级管理”不能改变政府只是国民资产的看守者而非所有者的性质。

在秦晖看来，公正的改革应当“在起点平等之下产生最初的所有者，在（竞争）规则平等之下产生最终的所有者”。中国要搞市场经济，就是因为相信只有通过市场才能实现资源优化配置。从逻辑上说，如果权力就能把资源配置到“优者”手中，还要市场干什么，还要搞什么产权改革？

不对等的私有化

对于过去的国营企业和乡镇“集体企业”的产权改革，秦晖强调处置公共财产应该遵循“群域要民主”的原则，因为在缺乏公共参与、公共监督、也没有利益相关各方充分博弈的情况下，公共资产的“看守者交易”往往就是“掌勺者私占大饭锅”。当年如果人民公社也按这种方式搞私有化，把公社变成公社领导人的私人庄园，农民变成打工的，或者干脆被赶走，那农民还不造反了？幸亏当时农村改革是农民自己搞起来后上面才承认的，农民平分了土地（当然只是“承包”，地权问题遗留至今），打破了“大锅饭”。如今土地是农民各自经营的，并没有“掌勺者”。然而耐人寻味的是，这反而成了地权改革比其他公共资产（包括乡村中除土地以外的其他公产如企业等）的产权改革更为困难之处：土地如今不是由官家经营、而是由农户经营的，于是有些人就绝不允许它私有化！

相较之下，由官员控制并经营着的公共财产在没有民主的条件下搞私有化，则很容易会变成权贵私有化。事实上许多企业，无论是国有企业还是农村中所谓的乡镇集体企业，产权改革几乎都是给了“看守者”。工人只能像彪哥一样“看成败，人生豪迈，只不过是从头再来”！

以《潜规则》一书闻名的学者吴思在《谁家之天下：“权贵资本主义”辨析》一文中分析“当代中国到底是什么性质的社会？”指出当下中国社会主义云云已经不值得讨论了，资本主义似乎也有问题。针对吴敬琏此前提到的中国“权贵资本主义”，吴思认为这个概念和一度流行的“官僚资本主义”一样强调了资本和行政权力的密切关系，但都暗含了一个前提，即中国已经或即将进入资本主义。

吴思反问，如果把“资本主义”定义为资产阶级说了算，资产阶级控制了暴力，掌握了立法权，那么，中国可曾有过资本主义？中国的资产阶级从来不能说了算，权贵或官僚才是最终说了算的集团。所以，把“官僚资本主义”或“权贵资本主义”倒过来说才比较准确，即“资本——权贵主义”或“资本——官僚主义”。

市场不畏惧“天价”

“天价”正在充斥着中国人的生活。打开百度搜索一下，与“天价”相关的新闻超过几十万条。譬如“哈尔滨天价医药费”“天价滞纳金”“某某豪宅拍出天价”“天价月饼”等等。

2007年，有两条“天价”新闻曾经成为人们争相讨论的焦点。一件发生在北京，另一件则在外省。

发生在北京的事是这样的：几位北大教授搞了个“青春写作旅”作文培训班，短短八天时间，收费竟然高达4900元。

另一件事发生在江西上饶市广丰县洋口镇。一位村民只因开货车剐坏该县建设局局长私宅外墙的三块瓷砖，在县交警大队调解时，这位胆小怕事的农民竟被告知要支付赔偿费和鉴定费共4000元。然而，从《人民日报》刊登的照片上看，瓷砖的损坏面积不过两厘米宽。所谓“局长一块砖，农民一年汗”，此事在网上曝光后立即引来恶评如潮。

从表面上看，两起“天价事件”并无联系。相同的是，它们都“功败垂成”。

“青春写作旅”涉及的是人们在市场经济条件下的选择与生活。从经济社会学的角度来看，人人都是“经济人”与“理念人”，人们的一切行为无不与其利益相联系。从自利原则出发，每个人做出适合自己的选择，社会理性将达到最优。在一个开放社会，此事无须道德出场，市场的无形之手足以使之流产。

其一，透明性。尽管广告商吹嘘“将在未名湖畔打造中国写作的‘黄埔军校’”，但是绝大多数人都知道所谓“大腕”都不过是凡夫俗子，不可能通过八天教出一群作家，更不可能教出“作家中的军官”。

其二，可选择性。试想，如果规定所有立志当作家的孩子必须参加这个冒牌的“黄埔军校”，那么，在别无选择的情况下，孩子们便只能接受这种漫天要价。否则，天价是否成功，完全决定于民意市场。

这个天价作文班，难免让人想起王小波在《谦卑学习班》里给富人精英上的一堂课——精英理应谦卑，不要太低估社会的智商。

相较之下，发生在洋口镇的天价索赔案讲述的则是权力视野下的公民生活。区别于上述“商品天价”，这位建设局长展示了“权力天价”。三块普通的瓷砖，稍有点常识与理智的人，都不会相信它们会价值几千元。荒诞的是，被这位建设局长唤来的县交警大队，竟然相信了，而且理直气壮地朝那位农民“秉公执法”了。令人宽慰的是，这起事件借媒体之力终于大白于天下，这位建设局长此时不得不面对“170万元建私宅”的追问。

透过此番天价索赔与荒谬执法，在人们讨论某些地方权力“西西里化”的同时，不难得出以下结论：

其一，互相包庇纵容的权力形成权力垄断，继而导致权力天价；

其二，权力天价强买强卖，社会将成为最大的受害者；

其三，来自媒体与社会的监督有助于权力的正常运行，或回归正常轨道。

显而易见，真正给公众生活造成“天价伤害”的不是市场，而是垄断。事实上，真正的市场并不畏惧天价，鱼龙混杂同样是一种社会生态。如果将这种选择性的“天价消费”理解为一种“奢侈”，天价也会有积极意义。在市场经济条件下，天价甚至可能引领时尚，并且通过“拖拽效应”使奢侈品逐渐成为日常用品。当社会不断前进，奢侈品往往是暂时的。比如说，在1900年室内盥洗室是奢侈品，如今早已进入寻常人家。

如孟德斯鸠在《论法的精神》中所说，“富人不奢侈，穷人将饿死”；维尔纳在《奢侈与资本主义》中也表达了“奢侈带来资本主义”这一观点。当有学者指出奢侈破坏人类天性时，主张“富足与自由乃人生两大幸事”的亚当·斯密同样在《国富论》中指出，禁奢法代表了“君王大臣们力图监管个人经济活动的无能和想当然”。在经济层面，一个社会可以通过富人的天价消费（奢侈），实现财富的转移与重新分配；而在政治与社会层面，这种“必要的奢侈”同样因为承认人的欲望和天性，可以在客观上抵御“安贫乐道法”里所承载的隐秘的统治。

垄断者的游戏

“天价产品”为社会所接受至少要满足以下两个条件：

其一，它不是非竞争性的公共产品，如水电、石油，甚至包括政府运营成本；

其二，它是可选择性的自主消费，而不是被动的必须消费。

换言之，这种“天价产品”既不是权力联盟摊派下来的账单，也不包括市场垄断条件下的生活必需品。

联合国开发计划署发布《2006亚洲太平洋地区人的发展报告》指出，整个东亚都在经历“无就业增长”时期，中国的情况尤其严重。同样，瑞士银行公布《全球价格及收入》研究报告，就薪酬指数和购买力而言，在被调查的71个大城市中，作为内地发达城市的北京和上海分别排在第65位和59位。然而，在这种情况下，一些垄断行业继续以“与世界接轨”的名义，试图“与天价接轨”。

垄断方利用排他性地位，限制竞争对手或潜在对手的进入，进而限制公平竞争。有的地方出台文件，指定当地只能销售某一种啤酒、某一种烟、某一种电动车，让消费者无从选择。有的垄断企业拟定霸王条款，要求消费者被动地接受其“高价格、弱服务”。由于“只此一家、别无分店”，消费者只能硬着头皮接受其种种不公平条款。垄断方借垄断轻易获得超额利润，也就失去了改进技术和服务的动力，降低了经济效率。广东电力系统抄表工年薪15万元、浙江某烟草公司中层年薪达30万元等新闻不断被曝光。2007年8月，中石油披露：尽管上半年国际油价下跌，渤海湾遭罕见暴风雪，但员工酬金成本仍增长三成多，达54亿元。

拥有垄断优势的国企“福利腐败”只是个表层问题。更严重的是这种权力垄断扼杀了中国人创业和竞争的起点公平。据统计，1994至2004年十年间，有770万家个体户消失。经济学家吴敬琏在一个以“收入分配”为主题的论坛上同样指出，机会不平等导致中国当前贫富差距不断加大，而造成机会不平等的因素，一个是腐败，另一个就是垄断。垄断一方面使人们的消费不断地“与天价接轨”，将社会不断分化为“房奴”和“房主”，使绝大多数人不得不为天价疲于奔命；另一方面，又在日复一日，腐蚀一个国家创造未来的根基。

转型时代既是最好的时代，也是最坏的时代。如果说媒体制造消费是后现代社会的重要特征，那么，垄断制造天价则或多或少具有前现代气息。如今，有人将住房、医疗和教育比做和平时期的“新三座大山”。

没有受到制约的权力，是天底下最大的垄断。2007年8月30日，《反垄断法》千呼万唤始出来。遗憾的是，《反垄断法》在中国不过是半部法，而非十分完备的法律：一方面表现为具体细节粗陋；另一方面，作为一部以反垄断的执行机构为核心的法律，主要是靠反垄断的执行机构来运作，而执行机构又是政府部门，某种程度上，反垄断的执行机构跟政府是合一的。换句话说，《反垄断法》没有更多地强调司法的功能，没有为企业与政府的博弈留下更多空间。

“绿色警戒”

“红色警戒”是美国EA游戏公司开发的一系列即时战略虚拟游戏，“绿色警戒”则是本书作者的一个“发明”，其所要描述的是与当下中国人息息相关的生活。

中国经济的资本化过程无疑是中国经济发展的必由之路。关心社会的人早就指出，中国经济的资本化过程是在国有产权的基础上，或国有产权占主导的基础上来完成的。而国有产权的性质也决定了中国经济的资本化不可能让产权运作成本与产权运作收益完全归结到相关当事人身上。

极端的例子就是一些单位或个人让社会担负成本，让自己尽享收益。国有企业追逐上市，同样是因为上市是件一本万利或无本万利的好事，既可以让公司获得低成本的资金，又可以让公司高管一夜暴富。大小非带来的不公平交易，更是逼迫无数投资者用脚投票，远离中国股市这台巨型的榨汁机。

在经济改革的大背景下，一些政府部门与上市公司形成了“圈钱利益共同体”毋庸讳言。许多上市公司都送原始股给各级政府官员，脑满肠肥的官员们等股票价格涨起来后一抛售就凭空大发横财。及至萧条时，网络之上立即哀鸿遍野，而那些盼望救市的中小股民更像是唐朝末年的遗民一般，形容枯槁，怨声载道，只等着仁慈的官府开仓放救济粮。吴敬琏说中国的股市很不规范，像个赌场，结果引来一片反对声，指责吴敬琏唱衰中国股市。事实上，连吴敬琏自己也知道中国股市甚至还不如赌场，因为“赌场里面也有规矩，比如你不能看别人的牌，但中国的股市，有些人可以看别人的牌，可以作弊，还可以搞诈骗”。

2007年底以来中国股市大跌引起了不少争论。应该说，中国股市的发展不失为集合了中国资本化与社会化的一个缩影。以“为国企脱贫减困”为目的的中国股市时常让人匪夷所思——政府允许那些资质不良的公司上市圈钱，却又要通过打压股市等方式让股民赔钱来为垃圾公司“挤泡沫”。权力与资本默契合谋的结果是让社会承担企业的业绩风险和政府的政策风险。当国外“敌对势力”为防止中国崛起而大呼“红色警戒”时，面对股市的“中国式监管”，许多中国股民早在心底向管理者竖起了“绿色警戒”的警示牌。

中国已经告别了红色革命的年代。如果读者能从一个更闳阔的背景来看待中国财富的非正常流转，能洞悉国富民穷与贫富分化背后的奥秘，理解权力在今日中国财富分配地图上所占的权重，就不难发现本书作者所说的“绿色警戒”有着极其深刻的时代内涵。其所涉及的，自然不限于股市，它还包括在税收及其他公共政策方面导致的财富流动，涉及社会如何保卫自己的财富不被坐庄的权力蚕食鲸吞——如前所述，不被薅了“社会的羊毛”。


 “社会资本”主义

前文谈到资本主义由于实施了资本社会化的政策而进入“社会资本主义”时期，本节所要阐述的则是“社会资本”主义，强调社会关系的资本内涵。

在过去相当长的一段时间里，虽然中国一直在搞社会主义建设，但是“社会”却处于一种没收与没落的状态。中国原有的社群组织与社会规则，在狂风骤雨式的改造中变得湮没无闻，而无所不在的国家体制，以及源自意识形态的狂热与敌意，更使资本变成了一个坏东西。

改革开放以来，人们渐渐意识到，资本来到世间并非每个毛孔都滴着血和肮脏的东西。时至今日，在西方一些政治家与学者眼里，中国正在滑向“野蛮资本主义”，而一些中国本土学者透过“权力私有化”带来的种种社会不公，同样将这种新趋势称为“资本——官僚主义”。显而易见，凡此种种批评，并非是为反对资本，而是反对资本的变异。

同时值得注意的是，在中国渐次走向开放，终于放弃“姓社还是姓资”的争论时，国际学术界对“资本”理论的诠释也早已有了新发展。从某种意义上说，中国现代化，同样暗合了“资本”概念的现代化。而这一概念的现代化，对于处于转型期的中国来说，关键之一在于如何增进政府与社会对“社会资本”的理解。

关系是一种资本

二十世纪六十年代“人力资本”的出现，使物化的资本部分回归于人的价值。若干年后，法国社会学家皮埃尔·布迪厄首次将资本区分为“经济资本”“文化资本”和“社会资本”，“社会资本”因此渐成国际学术界关注的焦点。尽管对于社会资本目前还没有一个完整的、权威的定义，一个共识是，社会资本是继物质资本、技术资本与人力资本之后的一种新的资本形式，是一种可资利用的社会资源，其意义在于通过强化或重塑社会关系（社会契约），社会能够从中获利。进一步说，承认社会资本的存在，将为社会资源的配置提供一个良好的出路。对于国家与社会来说，投资社会关系的改造与培育，不仅可以使个体、团体获利，同样可以使国家获利。

美国社会学家罗伯特·帕特南指出，“与物质资本和人力资本相比，社会资本指的是社会组织的特征，如信任、规范和网络，它们能够通过推动协调和行动来提高社会效率。社会资本提高了投资于物质资本与人力资本的收益。”

早在几十年前，谈到为什么反对阶级斗争时，梁漱溟从文化的角度来分析中国的社会组织结构，认为在不同类型的文化中，社会构造各不相同。由于“西洋”人重集团生活，中国人重家庭生活，于是中国由家庭生活推演出伦理本位，同时走向职业分途，形成了由家族伦理关系构成的社会。而“西洋”却从集团生活演为阶级对立，因此“西洋”可被称为阶级对立的社会，而中国则是职业分途的社会。近代中国虽不能称为平等无阶级的社会，但尚未构成阶级，这是中国社会的特殊性。梁漱溟由此认为，中国的自救之路，在于建设一个新的社会组织构造。它是中国固有精神与“西洋文化”的长处二者的沟通调和，也就是要学习“西洋”的团体组织和科学技术，以此来培养发展中国的固有精神，即伦理情谊、人生向上的精神。“要改造中国的政治，必须从基础做起，国家宪政要以地方自治为基础。从基础做起，就要从最基层开始做，搞乡村的自治。一乡一村的自治搞好了，宪政的基础也就有了……全国就会有一个坚强稳固的基础，就可以建立一个进步的新中国。”（梁漱溟，《回忆我从事的乡村建设运动》）

同样反对阶级斗争的还有哲学家张东荪。1932年8月20日，张东荪在《再生》杂志第一卷4期上发表《阶级问题》一文，集中批判阶级和阶级斗争、无产阶级专政之理论。张东荪认为，阶级意识完全不同于阶级利益，阶级利益是一个阶级普遍而共同的利害，阶级自觉则比较复杂，决不是有了阶级利益就一定有阶级意识或阶级自觉：“我承认中国的各阶级有阶级利害，因为这是事实。但事实迫我无法承认中国各阶级已有了阶级意识。于是我们可以说——中国的任何阶级，资产阶级也罢，小资产阶级也罢，无产阶级也罢，都还没有到造成阶级意识的程度，至于我所说的余剩者乃是人自为战之徒，不成为一个阶级，更谈不到阶级自觉了！”他断定：“我们对于政治的主张不必建立在任何阶级上。这是第一点的意思。还有第二点是：我们必须注重于所有的各阶级。这句话的含义就是说：我们必不可建立在上述所谓剩余者（流氓）之上。”

近些年来，人们经常会被问到下面这些问题：为什么中国社会有“超稳定结构”？为什么王朝一次次崩溃而家国仍在？为什么中国人屡经“民不聊生”最后总能起死回生？转型期的中国，当社会不公正几近极限，在政府救济不力时，为什么中国社会仍然没有出现世界预言的“崩溃”？原因自有千种。在笔者看来，其中一个重要原因即在于家族作为一种“组织”部分化解了政府失灵或者市场失灵时所带来的种种弊病与危机。

比如说，对于一个农村贫困家庭来说，子女通过考学或者外出打工改善了生活，会不断地接济家用，在一定程度上起到了一个“小政府”或“临时政府”的作用。除了不负责征税，他们在家族中几乎要担当包括弟妹教育、父母医疗到养老所需的一切费用。而那些正在咬紧牙关支持孩子读书的父母，同样将希望寄托在后代身上。从这方面说，尽管在中国现代意义上的社会组织培育很不发达，但是家族的存在在某种程度上弥补了这种不足。

在专制或者封闭时代，经营一个家族，是唯一合法的自治。然而，在极端的年代，甚至家族自治也被“充公”，大跃进时期社员家里做饭用的铁锅都被拿去炼钢了。当然，这种中国式的家族自救还不是现代意义上的社会自救，二十一世纪的今天，中国的社会自救理应拥有一个宽阔的前景。

从孤立到合群

帕特南注意到，民主进程取决于许多因素，但是普通公民在公民社会中的群众性基层活动影响民主制度的绩效，社会资本的数量和质量是民主进步的决定性因素，民主的改革者必须从基层开始，切实鼓励普通公民之间的民间约定，鼓励民间组织和民间网络的发展，即促进社会资本的累积，既维持原有社会资本的存量，又实现增量。

就像婚姻缔造了家庭，自由结社同样是产生社会资本的重要源泉。早在十九世纪，托克维尔便在《论美国的民主》中对美国公民精神大加赞扬。在他看来，自由结社与热情参与是美国公民社会的显著特征，是现代民主政治的必要条件。在《独自打保龄——美国下降的社会资本》一书中，帕特南还注意到另一个现象，自二十世纪六十年代起，随着美国社会的变化，这种公民精神正在走向衰弱。以投票为例，在1960年有62.8％的人参加了对肯尼迪与尼克松的选择，而三十年后只有48.9％的人参加了对克林顿、多尔与佩罗的投票。同样，公民的公共表达，诸如递交请愿书，给议员写信等也呈现下降趋势。今天的美国人是如此独立（个人主义），以至于在闲暇时间宁可独立自己去打保龄，或者一个人待在家里看电视，也不愿与邻居聊天，或者参加社区集体活动。

当然，多数中国人并不会“独自打保龄”，而是“一起打麻将”。但经常聚在一起打麻将并不代表他们参与到公共事务之中。中美仿佛处于两个季节，如果说美国的社会资本在部分凋谢，那么中国的社会资本更需要培育，需要生根发芽。今天，“投资社会资本”和“全球治理”“公民社会”一样，渐渐为政府与民众所熟悉。应该看到的是，对于政府来说，所谓“投资社会资本”既不需要什么投资环境，也谈不上等待什么成熟的时机。如果政府放手社会资本的自发性的成长，政府不但不用花费一个铜板，反而可以坐收社会救济政府的巨大利益。两者的边界是，政府的归政府，社会的归社会。显然，划分公民社会的边界，主要不在于阶层意义上的权利边界，而在于确定社会私权利与政府公权力之间的边界。

走向极端的国家主义与个人主义都是一种孤立主义，前者使社会处于一种被吞噬的状态，而后者则使社会变成一盘散沙，两者都意味着社会力量或社会资本的土崩瓦解。正因为此，笔者认为衡量人类进步的两个重要价值是独立与合作。一个社会，由封闭走向开放，本质上说，就是社会组织复苏或再生的过程，是社会资本生长与重新配置的过程。也正是看到社会的创造之力与缓冲之力，吉登斯之发现社会，被理解为在个体与国家之间找到了“第三条道路”。

被垄断或异化的社会资本

历史学家黄仁宇在《关系千万重》中有篇短文，提到了世界绝无仅有的中国“关系文化”，指出 "Guanxi" 这个名词可以不时出现在国外的报纸上，几乎成了英文所吸收的外国词语之一，“有半公半私，介于合法和非法中间地带的模样”。

黄仁宇将千万重关系厘清为最重要的三种，第一种是生存的关系，第二种是性关系，第三种是经济关系。在中国古代，将这三种关系演绎得最好的是齐宣王，齐宣王向孟子交心所称“寡人有疾”就是这三种重要关系：“寡人好色”（性关系），寡人“好货”（经济关系），寡人“好勇”（生死关系）。至于如何更好地表述中国人所面临的这三重关系，黄仁宇认为这应分别去问弗洛伊德（性关系）、达尔文（生存关系）和马克思（经济关系）。

应该说，社会资本的本质也是“关系”。人们倾向于将其理解为公民之间互信互惠，合作成长的良性的社会网络。对于民主运行与一个社会走出集体行动的困境来说，它同样至关重要。如学者燕继荣指出：“一个人、一个组织或团体，其收益的多少，取决于其社会资本的存量，而社会资本的存量来自于他（它）的社会网络关系。”（《投资社会资本——政治发展的一种新维度》）

社会资本虽然以自治的形式出现，同时应该具备某种开放性，否则便有可能因为封闭而转向异化。关于这一点，深谙官商勾结“关系”之苦的中国人并不难理解。某些社会资本的“消极的外部性”为人们所重视——封闭的社会资本同样可能起到绑架或隔离公众的作用。

在普林斯顿大学社会学教授波特看来，如果一个群体的目标是反社会的，那么，这个群体内部的社会资本必然会产生危害社会的作用，正是因为社会资本的“外部负效应”的存在，使社会资本的投资与培育更应有所作为。然而问题在于，究竟该怎样培育社会资本，是政府通过干预投资，还是公民通过自己的行动与观念投资，并因此获得社会的回报？

亚当·斯密说：“同行人很少聚会，但是他们会谈时不是策划出一个对付公众的阴谋就是炮制出一个掩人耳目提高物价的计划。”一些利益团体通过对社会资本的操作同样可能形成一种对公众的合谋。举例说，近年来调而不控的高房价，无疑与开发商之间、开发商与政府之间的默契合谋不无关系。当政府三心二意地开始调控房价，地产大佬同样召开闭门会议，甚至有地产商以“不盖房”为由相要挟。对利益的追逐既是经济资本的属性，同样也是社会资本的属性。资本会因为繁殖而增值，而强化，值得注意的是，社会资本的“外部负效应”并不是社会资本的致命之处。真正的短板在于，在一个社会中，有些人可以建立自己的社会资本，而另一些人却处于被禁止的状态；有些人可以建立自己遍及全国的关系网络，而另一些人却只能在邻居家串门。在此意义上，如果说任志强的“不盖房倡议”是挑了一次惊艳的花枪，那么，民间“不买房运动”的昙花一现，留给人们的则是一种“蚍蜉撼树”的悲凉，是一曲局部见证中国社会手无缚鸡之力的挽歌。

官场与市场

2008年，在北大校庆所举行的“校长论坛”上，中国人民大学校长纪宝成对当前“大学围着市场转”的问题提出尖锐批评。纪宝成表示，市场经济“是以物质利益为动力的”，但大学的使命和精神，要求它与市场保持一定距离。大学喧嚣、浮躁、拜金、学术造假、急功近利。有些大学教师成了某些特定利益集团的代言人，学术大师难以出现，高水平的科学研究成果受到严重影响。与此同时，纪宝成也对有些人将大学当成了一个政府机关的附属物，当成了工厂的一个车间来进行指挥表示了自己的不满。

纪宝成在这里提到的不外乎两个问题：一是市场化，二是官场化。前者是“市场压倒大学”的问题，后者是“官场压倒大学”的问题。然而，只要对中国目前的大学体制稍有些了解，就知道真正伤害中国大学、使大学弊病积重难返的是官场而非市场。

回顾中国近些年来的社会发展，市场因素进入大学显然不是坏事，更不必然导致大学使命与大学精神的丧失。从理论上说，改革开放三十年来最大的一个成就就是社会横向联系不断增强，并伴随着以权力为纽带的纵向联系不断减弱甚至瓦解。而这种自上而下的权力管制，恰恰是束缚大学自主办学、积极创造的关键所在。在此意义上，大学及教授不断走向市场，可被视为中国社会成长的标志性事件。而从公正角度上说，市场行为至少是建立在横向、平等的立约之上的，相较过去强买强卖的“权力之约”，也是一种进步。当大学或者学者可以从社会上找到赖以自救的市场，市场的出现也在客观上完成了对官场（权力）的重构与分权。

有人指责某些大学教授与社会既得利益集团“沆瀣一气”，为一己利益，甘愿成为利益集团的代言人，成了利益集团的鼓吹者、宣传者和传话筒。持此批评者不知道，一则“观点平衡世界”，只要不是集体性地被强制去代言某个集团的利益，世界仍不失希望；二则能够“为利益集团代言”者在大学里也只是凤毛麟角，绝大多数学者不过是象牙塔里的“沉默的大多数”。他们领着不足与人道的薪水，虽多有闲暇，却也不得不时常为“屡败屡战”的课题申请向技术官僚低声下气，必要时甚至还要带着学生一起造假以应付各种评估和检查。

由于必须接受权力自上而下的指导或者资源分配，许多学者进行研究时只能做有希望被批准的研究，如此做学问难免被打上“奉旨研究”的烙印。在此条件下，如果学者们能够在官场（权力体系）之外获得市场（社会）的支持，则不仅不会让大学精神丢失，反而可以使被磨损的大学精神得到某种程度的修复。另一方面，如果了解启蒙时代的出版史，了解市场对观念进步起到的关键作用，就会发现学者走向市场积极做时代进步的生意，同样可以居功至伟。

显而易见，现在真正伤害大学的不是市场，而是无所不在的官场。三十年“小政府、大社会”的追求如何走样，大学即是缩影与见证。如今的中国大学早已是一个个臃肿的行政机构。行政化管理、文牍主义让许多工于思想与创造的学者们苦不堪言。大学内部日益膨胀的行政部门更像是特洛伊木马一样策应上级行政单位对大学的“进攻”，而舍身从事管理工作的教授们因为层出不穷的“填表工作”也不得不以后半辈子“学术抛荒”为代价。行政评估、审批、审查等等组成的巨大打磨机，让所有大学在技术官僚面前失去光鲜与棱角。

为什么出“大楼”，不出“大师”？为什么出“官府”，不出“学府”？论及中国大学的解决方案，相信许多人早已心知肚明，比如让学术与行政分开，让大学回归教授治校的传统，重拾“自由之思想，独立之精神”等等。决策者若真有抱负建好中国大学，不必劳民伤财到哈佛、牛津去取什么经，其实只要买张去昆明的火车票，到西南联大的废墟上走一走，想一想，相信在那儿你什么答案都有了。

两种社会资本

既然重建社会资本的本质是重建社会关系，那么首先就要知道需要建立怎样一种社会关系，以适合民众创造力的发挥，适合一个开放社会的成长。显然，在政治全能主义社会里，在只有一个中央连接点的星状体结构中，并无真正的社会可言。因为在这里，一切纽带都需要通过位居中央的权力而不是权利来进行连接。其危险在于，当权力失灵，整个结构立即土崩瓦解。

社会学家倾向于将社会资本的组织形式分为垂直式与平面式。前者为柱状，后者为网状；前者是等级制的，而后者则贯穿着一种平等精神。

如帕特南指出，任何社会，现代的或传统的，专制的或民主的，封建主义的或资本主义的，都是由一系列人际沟通和交换网络构成的，这些网络既有正式的，也有非正式的。其中一些以“横向”为主，把具有相同地位和诉求的行为者联系在一起。还有一些则以“垂直”为主，将不平等的行为者结合到不对称的等级与依附关系之中。

这种柱状的等级式的结构所代表的仍是一种封闭的、断裂的社会结构。这种密集但是彼此分离的垂直网络虽然可以勉强维持每一个集团内部的合作，但是不会使全社会进入一种信任与合作的状态。

从本质上说，中国转型就是中国社会的转型。由于过去社会一直处于被压抑或者没收的状态，社会首先必须寻到并赎回自己应有的边界。而开放社会的好处就在于，国家有义务承认公民个体的价值优先于国家的价值，而公民能够遵照自己的权利而不是政治或权力设定的纽带来缔结自己的关系，或者说开拓自己的社会资本，并在此基础上使一个国家的社会资本达到最大值。


 被缚的“蜘蛛侠”

谈到什么是慈善，被引用最多的莫过于美国卡耐基基金会创始人安德鲁·卡耐基的一段佳话。1889年，卡耐基指出富人使用剩余财富的方式有三种：（一）传给家族和子孙；（二）死后捐给公益事业；（三）生前就作出安排，用于造福社会的公众事业。在卡耐基看来，死时仍然拥有巨额财富是一种耻辱，只有第三种选择才称得上明智。

有人批评中国人没有慈善精神，这种苛责显然有悖于历史与现实。所谓“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，无论是纵向关系的“慈”，还是横向关系的“善”，此二种品格在中国人身上并不少见。2008年汶川大地震所掀起的救济浪潮，感天动地，更表明中国人之所缺不是慈善之心。那么问题出在哪里？

权力下的道德摊派

中国需要慈善家，更需要生长慈善家的制度环境与社会心理之养成。不得不承认，在相当长的时期内，由于社会组织的发育不良和社会力量的缺席，由政府—单位主导的“中国式慈善”容易演变为一种权力背景下的“道德摊派”，在客观上激起公众一定程度上的抵制或者消极应对，从而影响慈善事业的发展。

2008年“汶川大地震”发生后，社会各界踊跃捐款。一个引人关注的消息是“网易中止与红十字会合作”，对于双方解除合作，外界的猜测更多是放在红十字会总会捐赠渠道不透明上，并由此引发网民“声讨”。尽管红十字会此后对此做了相关澄清，但是类似担心并非空穴来风。金融界网站的相关调查显示，只有13.16％的人相信善款应该不存在挪用的问题，能够安全完整地送到灾民手中。与此同时，88.1％的人认为慈善机构可以提取善款的10％作为管理费不合理。

人性变动不居，更不会完美。历史与现实一次次表明，任何时候，都不要低估人性中高贵与善的萌发，也不要低估人性中的恶与丑陋的蔓延。前者，曾几何时，许多人批评当代中国人信了“拜物教”，没有公共精神，然而，汶川地震却让这个社会看到了久违的团结与人性的光辉；后者，就在人们积极募捐的同时，也有新闻曝出一些丧尽天良的不法分子已经开始通过短信或者网络平台，试图冒用慈善组织的官方账号以达到骗取善款的目的。若是承认人性不分体制内外，透过这一细节就不难发现，假使没有有效监管，善款在其流转过程中，就随时有可能会因为某些漏洞而减损与变质。

100家VS100万家

现代慈善的主体是全民，它关乎每个人的良心、责任、自由与权利。然而，在当下中国，在许多场合，慈善更像是一种关系，一种模仿与竞技，而且不时被行政暴力或者道德暴力裹挟。

“汶川大地震”发生之后，企业各界纷纷慷慨捐款。港台在震灾面前踊跃捐款，表现极为出色，包揽赈灾英雄榜前三名。与此形成鲜明对比的是，被称为地产龙头的万科只捐助了200万元人民币。这笔捐款数额以及万科董事长王石之后的表态，给万科带来了近年来最大的公共信任危机。随后，万科宣布以1亿元资金参与灾后重建，王石公开致歉。尽管人们标榜捐一元钱和捐一个亿性质一样，但在具体慈善行为中还是会被比较，使公民慈善让位于“熟人慈善”，以至于有人感慨捐款像是“随份子”，有钱却随得少，就会遭人鄙视。

一份慈善公益调查显示，国内工商注册登记的企业超过1000万家，有捐赠纪录的不超过10万家，这意味着有99％的企业从未参与捐赠。由此，工薪阶层时常抱怨自己成了当前慈善捐款的主要来源，而掌握巨大社会财富的富人阶层在慈善事业中却屡屡缺位。但如果对比中美两国的慈善基础，就会发现，中国公民只有10％捐过款物，而美国则高达85％。当然，这一切并不能表明中国人的人心不如美国人慈善。关于这一点，或许我们可以从另一组统计数据中找到答案：目前中国有一百多家慈善组织，而且多具有官方色彩，而美国有100万家。显然，中国慈善事业没有大的发展，更多是在于体制原因。除了公民的自由联合、自我组织在中国仍然受到一定程度的压抑外，还有一个重要原因是迄今为止中国没有专门的慈善事业促进法。

2008年4月发表的《中国慈善捐赠发展蓝皮书》指出，中国慈善事业大多停留在“政府主导”的形态中，“一方有难，八方支援”是中国慈善事业的缩影，还没有成为全社会的事业。显而易见的是，尽管即时行善的观念渐渐为越来越多的人们所接受，但和许多先进国家相比，中国慈善事业的发展尚缺少一种鼓励人们行善的“制度性力量”。

举例说，美国为慈善减免税收的历史将近百年。在联邦政府首次开始征收个人所得税4年后，美国国会在1917年通过一项鼓励人们捐赠的宪法修正案，规定捐款或实物捐助可以用来抵税。所得税可抵税部分最高可达15％。1935年，政府提高了个人所得税和企业税，但同时允许公司用捐款来抵税。到1952年，收入最高可抵税比例增加到20％。目前，美国个人所得税的可抵税比例维持在50％，公司企业的标准则是10％。

这种促进是立竿见影的。随着收入增加和税收水平提高，越来越多不愿让收入落入税务部门的人选择了慈善，水涨船高的是非营利慈善机构也得到迅猛发展。半个世纪间，美国慈善组织数量激增20倍。事实上，富人也愿意通过行善来重新分配自己的财富，与纳税相比，他们不仅收获了一个好名声，而且获得了政府一样的主动权，变纳税为“执政”。

“能力越大，责任越大”

中国社会望穿秋水，时时期待“公益领袖”的出现，在一些会议上，也经常会见到“寻找中国的卡耐基”这样的口号。在卡耐基眼里，自己的巨大财富并不属于自己，而是代替全社会“保管并分配这些财富”，所以必须在有生之年把财富返还给社会。多赚钱是一种能力，花好钱则是一种责任。如电影《蜘蛛侠》里的箴言所揭示，“能力越大，责任越大”。

与此同时，你又不得不承认，在今日中国，这些以慈善为己任的“蜘蛛侠”被束手束脚，难以施展平生抱负。

谈到政府与社会的关系，托克维尔在《论美国的民主》一书中这样区别法国大革命前后世界政治的分野：“在法国，凡是创办新的事业，都由政府出面；在英国，则由当地的权贵带头；在美国，你会看到人们一定组织社团。”如今，绝大多数国家的慈善事业都是通过社会来完成，即使是托克维尔当年批评的法国，也早已翻过政府主导社会的沉重一页，让权利个体在社会的自我组织中生根发芽，实现互相救济。

回顾改革开放的“光荣三十年”，体现在慈善事业方面的一个重大变化莫过于：随着中国经济与社会的发展，政府渐渐由全能型政府向公共服务型政府转变，过去由政府代办的慈善开始向社会组织转移，各种非政府、非营利性的民间公益组织正在成为推动中国慈善事业发展的重要推动力。论及中国慈善事业的发展，一个共识是，政府有必要通过立法，鼓励和引导非营利组织及其所兴办的公益事业的发展，通过政府向运转规范、廉洁高效、声誉优良的非营利组织购买服务，委托它们为政府向社会提供服务，促进和引导非营利组织的自我管理；通过向社会特别需要的社会救助、教育、科学、文化、卫生、环保等非营利组织提供资助，引导非营利组织发展的正确方向；通过税收优惠措施，引导社会资金向公益事业领域转移。

慈善活动被视为市场分配、政府分配之外的第三次分配。近三十年来，中国贫富分化加剧，通过慈善事业完成社会财富的再分配，推进社会公平正义，化解时代危机，无疑是当务之急。以“善款抵税款”促进慈善事业的发展，实际上也意味着国家向社会让权，即将原属于政府的财富分配权力交还给社会，以完成国家与社会的共同治理。与此同时，对于着眼于“收复权利”的中国社会而言，让政府从慈善领域淡出，也是避免政府将募捐变成另一种“税收”的必由之路。

两种冒险

“人们不讲道理、思想荒谬、自我中心/不管怎样，总是要爱他们/……你所做的善事明天就被遗忘/不管怎样，总是要做善事……”在特蕾莎修女创办的加尔各答“儿童之家希舒·巴满”的墙上有这样一首诗。与这种淡定的情怀不同的是，今日中国社会，慈善对于捐款者与被捐款者来说，常常意味着某种冒险。

行善者冒险：深圳市民丛飞生前资助了一百多位贫困学生和残疾人，然而，当丛飞去世的消息迅速在网络论坛传播时，许多曾经受助于他的人不但没有对丛飞生前的善行表示出半点感恩之情，相反却是“贪念”和嘲讽；青岛村民王明殿自1993年开始为数百名学生捐钱捐物，价值累计达到一百余万元，引来各路索捐者无数，若是不遂人意便被骂成沽名钓誉的骗子。

受助者冒险：受助一年多，没有主动给资助者打过一次电话、写过一封信，更没有一句感谢的话，襄樊五名受助大学生的冷漠，逐渐让资助者寒心。而新浪网的相关民意调查显示，有超过80％的网友认为贫困大学生应该为自己“受助不感恩”付出代价。曾经接受捐赠的人因此不得不面临一场来自公众的道德审判。

第一种情形，为什么有人会受助不感恩甚至要逼捐、索捐？笔者曾经在专栏文章中谈到，时至今日，许多人对群己权界、个人与社会、权利与义务的界定并不清晰。在中国社会的转型过程中许多人内心产生“相对剥夺感”。当受捐者或索捐者将自己所受到的赠予视为“迟到的正义”，那么在接受社会或个人援助时就难免有“理所当然”“受之无恩”的心理。当他们认为自己受赠得到的本是他“被剥夺的”或者“本来就应该得到的”，受赠因此就变成了某种意义上的“失而复得”。既然“失之桑榆、收之东隅”，而且可能还“远远收得不够”、甚至“收吃了亏”“感恩之情”自然就无从谈起。

第二种情形，捐赠者如何判断及为什么要求受助学生感恩？一方面，感恩是一种心理状态，显然我们不能凭着一两封物化了的感谢信来评价这些学生是否心存感恩；另一方面，如果捐赠必须附带一年写几封感谢信的义务，那么这个慈善活动其实从一开始便已经走调了。

显然，现代慈善文化是区别于中国传统的“报恩文化”的。中国人常讲的“知恩图报”，实际上包括“知恩”和“图报”两个部分。所谓“报恩”只是“报文化”的一种，后者还包括“报仇”“一报还一报”等等。而从程序上讲，无论是报恩还是报仇，它们都是封闭式的。诸如“君子报仇，十年不晚”“冤有头，债有主”“投我以桃，报之以李”“饮水思源”等等，无不见证“报文化”的背后是个封闭的情仇圈。

与封闭的报恩文化相比，慈善却是开放的。这种区别至少体现在两个方面：其一，施恩者并不以“图报”为目的，所以慈善不像“报文化”那样具有交换性；其二，受恩者“图报”并非被动的指向原来的施恩者，因而具有开放性。简单说，如果受恩者在“报文化”中是被情义“奴役”的“报人”，那么在慈善文化中则是让情义自由流动的“社会人”。如果学生们认定女企业主的捐赠是一种慈善行为，那么就应该看到，他们并非只是代表自己和家人，而是以“社会人”的身份来接受女企业家的捐赠，他们所谓的图报，应该是回报社会，让情义像商业一样不断地创造财富，而不是急着偿还捐赠者的恩德，使感恩文化停留于“礼物交换”的原始阶段。

有人指责“受助大学生家长需要反省，受助大学生更应该深刻反思自己，反思自己对资助者、对社会造成的伤害”。基于以上理解，我却更能体会这些贫困学生所受到的伤害。事实上，这种捆绑了“感谢信义务”的捐赠从一开始更像是一次获取受赠者感恩红利的投资，一次交易，而非真正的慈善。至于汇报学习状况更是一种过分的要求，因为即便学生接受了捐赠，这并不意味着他们的精神世界局部沦陷，失去自治的能力，必须向捐助者“招供”自己的隐私——如果他们认为这是隐私的话。

改革开放以来，中国社会获得了前所未有的大发展。不可否认的是，中国人离“社会人”其实还很远，离慈善文化还很远。与此缺失相对应的则是“报文化”的继续流行。然而，隐藏在“报恩封闭圈”内的报恩机制，恰恰是最脆弱的。这种封闭性决定了无论捐赠者，还是受赠者，都像是在为情义单打独斗，所以稍有点风吹草动，各方都难免觉得自己委屈——看落日飘摇，人生多有不如意。


 民间是个好东西

2008年5月12日，当四川发生强烈地震的消息传出后，名列2008中国慈善排行榜榜首的江苏黄埔再生资源利用公司董事长陈光标，立即做出去现场救灾的决定。离汶川灾情发生仅两个小时，在灾情的严重性还不为大多数人所知的情况下，陈光标率60辆挖掘机、吊车等大型工程机械和一百二十多位操作人员组成救灾队伍出发了。日夜兼程，14日凌晨3点，车队几乎与军队同时抵达了灾区，成为自发抗灾抵达地震灾区的首支民间队伍。

“以自由人为本”

陈光标的当机立断揭开了此次民间力量大集结的序幕，也向世人呈现了三十年间中国民间力量有着怎样的成长。为此，笔者在《南方周末》上发表《民间是个好东西》一文，为民营企业家陈光标为代表的社会救援力量当时的表现喝彩，并强调一个国家是否强大，关键不在于国家，而在于社会，在于民间力量的养成；而一国政治是否文明，同样取决于政府对民间社会采取怎样一种态度。

不可否认的是，今日中国的一个显著进步在于民间社会的成长，在于体制内外越来越多的人开始意识到“民间是个好东西”，意识到一个自发自为、自由自我的民间社会的存在，是一个社会永葆创造精神，在日常生活中谋取进步，并在关键时候化解危机的力量之源。因为民间永远在时代的风口浪尖上，在生活的最深处；民间在日常生活中感知社会的进步与腐朽，通过一点一滴的改造使社会不断告别绝望走向新生。大凡是有理想的国家，必先使公民的权利得到保障，使公民成为一个完整的权利主体，并在此基础上实现“自由人的联合”，所谓以人为本，自然首先是“以自由人为本”。

其后，同在广州的《同舟共进》杂志就“民间是个好东西”做了一期专题，亦算是对本文有所呼应。专栏作家十年砍柴在《三位民间商人的不同命运》中将陈光标此举的意义上接到春秋时期。秦国派兵偷袭郑国，在边境遇到正赶着一群牛去贩卖的郑国商人弦高。弦高知道自己的国家毫无防备，急中生智的他径直将牛群赶到秦军军营，对其主帅谎称郑国国君特命他犒劳远道而来的秦国客人。秦军认定郑国早有准备，立刻班师回国。一个商人就这样化解了本国的一场危机。

十年砍柴注意到，两件事虽然相隔了两千余年，其间中国的社会状况已有了天翻地覆的变迁，但两位商人急纾国难的责任感和智慧却是相同的。比之秦汉以后皇权时期的商人，在商人的自由度与自主性方面陈光标和春秋时期的弦高距离更为接近。

而在秦始皇统一中国后，特别是从汉武帝开始到1911年清朝覆亡，长达两千年的帝制时代，最具有经营天才的中国商人却活得最窝囊，他们对公共事务根本不敢有自己的主张，必须仰官府的鼻息。

由于几十年的政治原因，至1978年改革开放初始，中国的民间工商业几乎从零开始，民间社会的空间也被挤压到极点——这个时期连商人都几乎没有了。前改革时代不是臣民社会，但也不是公民社会，政府通过城镇的单位体制和乡村的人民公社体制，对社会进行全方位管理和高度控制，多数普通人被赋予一个具有高度意识形态色彩的集合名词——“人民”。这个名词在那个特定的历史时期抹杀了公民间的个性差异，也遮蔽了单个公民所应有的一些权利。而历史告诉我们，人民的权利要得到保障，必须通过具体的法律制度保护每个公民的合法权利。改革开放以来，可以看到两条相辅相成的脉络：一条是私营经济不断壮大，一条是保障公民权利的法律体系逐步建立。正是这两股力量，不断促进着民间社会的良性发展，使中国人看到了公民社会的雏形。

以上论述，感兴趣的读者可以重温本书第一章所涉及的“柏克的问题与圣西门的醒悟”。

关爱之川，隐于地下

同样，在《NGO：细胞的作用比口号更坚实》一文中，“自然之友”的创始人之一梁晓燕回忆了该组织的源起及中国NGO的发展。梁晓燕指出1980年代就有公民自由结社投身公共事务，只不过刚开始时人们是本能地去做，还没有给它一个明确的历史定位。

“1990年代初，整个社会的公共领域非常沉寂。在北京，相当多的人对国家、社会、公共事件有关怀，但是不知道用什么方式凝聚起来。我和当时的全国政协委员梁从诫先生聊天，讨论我们能做点什么，谈及环境保护，觉得这是一个不少人关心又适于表达的问题，而且便于在政协这样的公共场合大声说话。梁先生对我说，不能光我们两个人，要有那么一群人。你和年轻人熟，能不能找几个人一起来筹划筹划。我就找了杨东平和王力雄。1993年3月，我们第一次聚会，希望能通过这件事更大程度地凝聚公共关怀。这就是‘自然之友’的雏形……很多人觉得世风日下，道德沦丧。确实，不健全的市场经济，不通畅的社会言论状况，急速打破了约束这个社会的原有道德，而新的道德建设过程极其缓慢。但同时也要看到，人心是不死的。总有那么一些人对这个社会做出良性反应。有了这一些人，就会有越来越多的人，公民社会组织就会壮大起来。”

梁晓燕由此强调，在中国关爱之川隐于“地下”，需挖一道明渠将其汇聚。至于汶川地震时中国志愿者的精神与表现，更令她无比感动：

“灾难突然而来，志愿者的热情也是突然而起。哪个地方被媒体报道，大家就跑到哪儿去救灾。一窝蜂去，一窝蜂走。如果志愿者形成民间组织，保持常规化活动，遇到突发事件做事就会更有计划，更有方向，更有效率，更少盲目性。这次抗震救灾表明，中国人不缺少志愿者精神，不缺少慈善资源，不缺少公益热情，但缺少良好的自组织功能，不能形成横向的有机联系。这需要长时间的构建，更需要能令民间组织正常发育的制度环境。

政失求诸野

著名政论家周瑞金则在《民间动力：中国改革发展的希望》一文中指出：从三十年改革个开放和现代化建设的经验看，第一阶段的动力，来自亿万民众摆脱贫穷的强烈愿望与执政党那种“不改革死路一条”的危机感的相互推动。进入初步小康后，改革开放的动力则来自执政党注重GDP增长提升政绩的强烈要求，与企业家占据更多更好生产要素的强烈愿望的结合。在这一阶段，一些民众被边缘化，地区、城乡、贫富三大差别被扩大。

周瑞金认为，中国改革发展的真正动力源自民间，化解经济危机的重要力量源自民间。也就是说，进一步深化改革的阻力，在于对民间改革动力的不信任不鼓励甚至压制；而所谓新一轮思想解放，最需要解放思想的并非广大民众，而是执政理念落后又失去深化改革愿望的官员，是那些在第二阶段的改革发展中获取巨大利益的既得利益阶层。

上一个三十年，每当改革面临重大进展或某个局部改革取得重要突破，几乎都围着这样的线索展开——民间小人物“胆大妄为”的冒险“违规”，取得阶段性成果之后，得到开明的地方领导干部的默许甚至鼓励，经由目光敏锐的媒体报道，引发热烈讨论和争议，最终得到高层认可，推向全国，并以政策或法律使之制度化。

农村改革序幕的拉开，“始作俑者”是安徽凤阳小岗村的18个穷得叮当响的农民。他们冒着坐牢杀头的危险签下“大包干”生死状，并一举大获丰收，这点星星之火，才渐次燎原全国。而从乡村涌向城市、最初被报界称为“盲流”并欲严厉禁绝、后被称为“农民工”的“民工潮”促使了城乡二元结构的松动、推动了城市化并成为托起“中国制造”奇迹的基石。这股大潮一次又一次地冲击着旧有的土地制度、城乡壁垒和工农业的“剪刀差”。工业方面，浙江萧山的鲁冠球悄悄办起的乡村小小农机厂，在财大气粗、包揽几乎所有资源的国营工业的夹缝中渐成气候。众多的“鲁冠球”和千万个曾被蔑视的“个体户”一起，艰难磨砺、胼手胝足，把曾经被体制和政策“围追堵截”得灰头土脸的乡村工业和小摊点小门面壮大成被红头文件从否定到默认，到鼓励、赞许，最终蔚为壮观的民营经济，在中国经济中三分天下有其二。安徽“傻子瓜子”拥有者年广久的出现，冲决了“雇工八人以上就是剥削，必须打击”的铁律；温州街巷中涌现的小摊主、小业主“八大王”的命运起伏，抓而又放，成了民间市场及多元流通渠道走向合法化付出的局部代价；浙江海盐一剪子剪开国企改革帷幕的“小裁缝”步鑫生、河北石家庄斗胆承包亏损造纸厂的小小业务科长马胜利……来自年轻知识阶层的IT人士及新技术人士代表……不管其后的命运怎样，他们都在不同层面冲击着几十年计划经济的体制性堤坝。

不用再一一列举了。民间是个好东西，已是无数贤良之共识。这世界最可赞美者莫过于沃野千里，满目生机。无论遭遇怎样的酷暑严寒，民间社会终还是那片让一切文明赖以生根发芽、开花结果的大地。

野火烧不尽，春风吹又生。


第三章　物权与税权

没有财产的地方亦无公正。

——约翰·洛克





灵魂失去了庙宇，雨水就会滴在心上。

——里尔克


 果壳上的物权

就宪政而言，物权与税权无疑是最重要的两块基石。如果说前者的作用在于确定哪些财产属于公民，那么后者的作用则为商定公民为购买政府提供的服务理应支付的价格。近些年来，中国公民之所以对物权与税权寄予厚望，就在于他们越来越重视通过重申这些权利以重订个人与国家之间的契约。

2007年3月16日上午，全国人大高票通过《物权法》。这部法律历经了十三年的酝酿和广泛讨论，创造了中国立法史上单部法律草案审议次数最多的纪录。《物权法》规定：“国家、集体、私人的物权和其他权利人的物权受法律保护，任何单位和个人不得侵犯。”和私产入宪一样，在中国通往宪政的道路上，《物权法》的通过无疑是个标志性事件。

就在此前一个月，温家宝撰文指出“科学、民主、法制、自由、人权，并非资本主义所独有，而是人类在漫长的历史进程中共同追求的价值观和共同创造的文明成果，社会主义制度与民主政治不是相背离的”，“（中国）要大胆吸收和借鉴人类社会创造的一切文明成果，吸收和借鉴当今世界一切反映现代社会化生产规律的先进经营方式、管理方法”。

显而易见，在“一切文明成果”中，除了自由、民主等价值外，分立的产权制度同样是转型期中国亟须吸收和借鉴的文明成果。尽管《物权法》曾经因为导致“建国以来第三次意识形态大讨论”而“暂时搁置”，但是谁也不能否认，伴随2004年“私产入宪”与2007年《物权法》的出台，中国正在寻找新的坐标与起点，重新定义和丰富自己的文明。

镰刀·斧头VS推土机

这是一个最好的年代，也是一个最坏的年代，更是一个推土机的时代。就在《物权法》通过的这一年年底，合肥市十八中临时工巨凤国夫妇的住所半夜遭人强拆。为此，这双可怜的夫妇不得不在学校值班室的地上度过第一个无家之夜。难以理解的是，拆房公司却说这只是“一场误会”。无独有偶，就在这年夏天，西安市唐代艺术博物馆遭城管半夜强拆。其情节和上述拆房颇有些类似，晚上9点多，二十多个头戴“城管执法”白色头盔的人员突然将西安一博物馆层层包围封锁，同时四十多个不明身份的人迅速包围博物馆，并强拆博物馆，用旧瓦砾强行封堵博物馆大门。10点多，几十个来历不明的人手持斧头和棍棒冲入博物馆，将馆内值班人员粗暴撵出馆外……类似新闻屡见不鲜。

究竟是“误会”还是不择手段？相信公众自有公论。除此之外，当地警方轻描淡写地认定“拆迁方法不当”同样令观者寒心。

事实上，无论是强奸民意还是民权，它们都是做与不做的问题，而非“做好”“做坏”的问题，或者说都是是非问题而不是方法问题。侵权就是侵权，它与误会无关，正如天黑不能成为心黑的理由。哪位律师会以“强奸方法不当”为强奸犯开脱呢？

推土机正大刀阔斧地改变中国人的生活。倘使有人愿意为当下中国寻找一个“权力图腾”，相信最后结果非推土机莫属。读书人谈到“国家机器”时总会说得云里雾里，什么法律、制度、执行机构、暴力等不一而足，但若是让失地农民或失去家园的拆迁户们来讲解什么是国家机器，一切或许就简单了——显然他们目前体验最深也最直观的“国家机器”便是推土机。

在乡下，“拆迁党”也不忘四处出击，四处招摇。同样是在这一年，河南确山县发生一起“铲地案”：五一黄金周的一日清晨，一支由机关工作人员、警察和教师组成的三百多人的队伍，在刘店镇乡党委书记、乡长和推土机的带领下，对独山村的麦田进行了“大偷袭”。农民辛辛苦苦种植的近千亩小麦，就这样被乡镇领导派来的推土机给铲了。不愧为“史上最牛乡政府”，其倾巢出动的气势，其“鬼子进村”般的勇猛，其大张旗鼓的静悄悄，其动员三教九流的效率都足以让人心生赞叹。

如果以权利视角来俯视这起“日常冲突”，不难发现，乡干部搞的“推土机政治”，与其说是执行公务，不如说是对公民权利进行“扫荡”。不同的是，这是一个歌舞升平、外表光鲜的年代，鼓吹“建设性”的推土机已经取代了战争年代的坦克，而这些农民也没有能力组织“反扫荡”了。

谁是这里最可怜的人？上述农民自不用说，逆来顺受的他们在遇到记者时只能像是遭遇了“天灾”一般抱怨，“谁说话把谁拘留起来，都不敢吭声了”。回想起这三百余人的阵容，还有一种“可怜”是送给乡村教师的。他们本应站在公民教育的讲坛上，而不是走入侵权者的队伍。在“鬼子进村”时，他们客观上更像是“翻译官”，像是“精神道具”——政府正是利用“老师都这么认为”或“老师都站在政府一边”来说服农民“投降”，与知书达理接轨。

谈到私有财产的保护，近几年人们重复最多的一句话莫过于“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”，在这里却是“风能进，雨能进，国家的推土机更能进”。

推土机进村了，以地方要发展的名义，它正在淘汰农民手里曾经象征工农权力的镰刀，上升为象征“推土机政治”与“推土机经济”的新权力图腾。显然，在这种标榜公共利益却又无视民生与民权的政治背后潜藏着一个深刻的悖论。它不仅表现为当代人拆毁上代人留下来的东西，表现为曾经的允诺与随之而来的背信弃义，更表现为同代人之间弱肉强食的无情与摧折。说到底，在这里弱者与逝者有着相同的属性，那就是他们都没有能力为自己维权，他们的人生与创造在这个国家得不到必要的尊重。当强者失去约束，当社会不能自我保卫，当幸福不得不寄希望于权力部门偶尔“良心发现”，最后的结果必定是“拆如既往”、朝不保夕，见证笔者所说的“我们在创造未来，而我们的创造没有未来”。

拆迁律下的和平塌陷

面对四处风起云涌的“拆迁运动”，有中国人自嘲 "China" 就是“拆哪”，GDP就是“搞地皮”。如此“原音重现”虽有夸张、戏谑之嫌，但它无可怀疑地触及了埋藏于中国人内心的某种隐痛。

千百年来，中国人常以“祖宗文明”雄视天下，时而扬言“祖宗之法不可变”。然而，当我们仔细检点自己的历史时，发现真正支配中国历史走向的却是一部“拆迁律”——这既包括改朝换代、换汤不换药的“政治拆迁”，也包括一代人对另一代人的创造物的拆迁。前者表现为“一朝天子一朝臣”，新的王朝建立往往伴随着对旧王朝的全盘否定，而后者更常见于日常生活中的拆房毁屋。二者相同之处都是以“改天换地”的名义，“先拆迁、后安置”。

心理学家认为扳机会带动手指，人的破坏力会被引诱。中国人也时常将前辈消灭古屋的纵火豪情归咎于木质结构，仿佛烧得活该。尽管如此，中国人不注重本土文化保护是显而易见的。走在巴黎或欧洲其他一些地方的中世纪小城里，无处不在的文明遗迹及建筑群落会让你有穿越千年时光的惊喜与从容，然而，在更为古老的中国，映入我们眼帘的却只是几个孤零零的牌坊或高塔，就像一幢大楼毁灭了，只留下了一个雕着花纹的传达室供人凭吊。

文明，作为人之造物被人赋予生命。今天的钢筋水泥同样没有阻挡中国建筑“短命”的颓运。2007年1月6日，随着几声闷响，有着西子湖畔第一高楼之称的浙江大学湖滨校区3号楼被爆破拆除。据了解，该大楼为国内第一高度“框筒楼”，按照设计使用寿命，该楼至少可以使用100年。然而，到被爆破拆除时，仅仅使用了13年。差不多同一时间，沈阳五里河体育场同样瘫倒在一片瓦砾之中。几包炸药的功夫，这个曾经见证过中国足球成长的体育场变成了“美丽的传说”——有人开玩笑说，这一天中国足球遭遇了“9·11”。

今日中国政治相对安定、社会平稳发展，少有“恐怖分子”，但这并不妨碍这个和平年代里处处充满硝烟。电视新闻与报纸头版最抢眼的莫过于某某城市又搞了“××第一爆”。“第一爆”的美名与噱头让不少媒体与官员面露喜色。很难理解，在这些创造物灰飞烟灭之际，拍板点火者竟然没有丝毫的疼惜与仁慈。“拆迁律”为我们展示的时代悖论是：人们一边为中国的“和平崛起”击掌欢呼，一边为“和平坍陷”幽灵不散扼腕叹息。就这样，“拆迁”日复一日地腐蚀着文明的根基，朝不保夕的创造就像是在同一平面上铺砖，不会增加一个文明的任何高度——正如互相抢劫不会给社会增加任何财富。

中国人不知珍视本国历史与创造么？这并非全部真相。否则，我们就不能解释在近年来伴随着房地产暴利水涨船高的拆迁纠纷中，为什么有民众拼死相搏仍不能保全自己的房屋。事实上，正是这种“有心无力”使人们将“拆迁文化”与“和平塌陷”的症结投向了分立的产权制度，使文明忧思转向权利建设。

现实是，近年来各类丑闻此起彼伏。一件丑事被曝光，很快便会在另一个地方找到相同的版本。“拆迁党”之胡作非为，之鸿篇巨制，更是无人可及。而且，拆迁的队伍越走越长。许多本来应该“善前”的事，偏偏做成了“善后”。比如说，湖北汉圣庵被拆，襄樊官员也说要“异地重建”。在这些官员眼里，对文物进行“先斩后奏”式的毁坏仿佛只是为了搞换头术表演，而不是杀人。本质上说，“先拆迁，后安置”是一种生米做成熟饭的流氓逻辑。

笔者以为，中国的历史悲剧，很多情况下都是“拆迁政治”造成的。在生活方面更体现为“先拆迁，后安置”。“先拆迁”就是旧屋已去，新屋未建；而“后安置”则有可能再也不安置了，于是乎被拆者只好忍受天寒地冻，或在户外尽享“席卷天下”的好处。比如历史上的许多革命或者造反，便是将新天地允诺得光彩照人，然而，实际上却是无法兑现的空头支票。

如何毁灭一座城市？

人们常说“条条大路通罗马”。罗马既是人类文明的一个重要源头，也是参照。德国法学家耶林曾经这样概括罗马对人类历史的影响：“罗马曾三次征服世界——第一次以武力；第二次以宗教；第三次则以法律。而这第三次征服也许是其中……最为持久的征服。”李约瑟分析罗马帝国衰落的一个重要原因是：个人物权的丧失，被王权与神权霸占，抑制了个人的创造，终于欧洲经济千年等（停滞）一回。个体对物权的占有程度，决定了罗马的中兴与败落。

和雅典的民主一样，罗马的物权观念对人类文明的进程影响深远，欧洲资产阶级革命的前夜，同样迎来“罗马法复兴运动”。遗憾的是，几十年来，谈到世界历史上承前启后的革命时，人们多谈“自由”“民主”，至于大革命对个人财产权的肯定却被有意无意地淡化与忽略：1689年脱胎于“光荣革命”的《权利法案》与紧随其后的《王位继承法》确立了英国“议会至上”的原则，同时强化了对私有财产的保护；1776年美国独立革命带来的《独立宣言》将公民的财产权与自由权、生命权视为同等重要；同样，标榜“自由、平等、博爱”的法国大革命将“私有财产是神圣不可侵犯的权利，任何人的这种权利都不得剥夺”写进了《人权宣言》。如果说自由、民主等价值代表着人类精神的某种高度，那么对个体物权的肯定则让这种高度扎根于大地之上，不至于沦落为凌空蹈虚的理想，无根无基的观念浮萍。

承认个体的物权，归根到底就是承认个体自治的权利，并在此基础上拓展秩序，缔结坚实的社会之网，借此抵达更高的富庶与文明。依照休谟的理解：“分立的财产得到承认，标志着文明的开始。”

显然，在“普天之下，莫非王土”时，财产分立不过是种奢望，当“君要臣死，臣不得不死”成为一种主流的价值，命都保不住，遑论财产？而在国家吞并社会、“普天之下，莫非国土”的时代，这种保护同样因为缺乏道德与法律上的合法性举步维艰。

如何毁灭一座城市？两种广为人知的方法：一是希特勒式的狂轰滥炸；二是消灭这个城市的产权。当这座城市名义上属于任何人实际又不属于任何人时，必然会在一片混乱中上演“公地悲剧”，芳草萋萋的牧场在人们的粗暴、短见的放牧中失去生机，寸草不生。

物权与创造

在西方，民法被概括为“社会生活的圣经”，是“公民、法人的权利宣言”。市场经济，就是靠这本“圣经”来调整。近些年来，强行征地、拆迁导致纠纷甚至自焚抗议事件时有发生，它表明部分无序与野蛮的拆迁已经严重威胁到中国社会的稳定与发展。一个悖论是：现在世界上有一百一十多个国家有民法典，然而作为世界第三大经济体的中国至今没有民法典，现行《民法通则》亦不过是156个条文，而在两百多年前，法国的《拿破仑法典》就有一千多页。新中国建国六十年，至今没有《民法典》，足见国家立法工作的严重滞后性及其深刻的悖论——“法治国家”无法可依。

法学家江平曾经感慨中国民法典的缺失。自1949年新中国成立后，废除了国民党的一切民事法令。刑法、刑事诉讼法、民事诉讼法等一系列法律陆续制定通过。从建立共和国到现在六十年来没有自己的民法典，是任何国家没有的。

有统计数据表明，2004年中国各级法院受理的刑事案件50万件左右，行政诉讼不到10万件，而民事案件有500万件，占各类案件的80％以上。法学家王利明以“公民、法人的权利宣言”来评价民法典，王家福在谈到物权法时同样表示，“物权本身也是基本的人权”。人不可无物而存在，保障物权，就是保障人权，就是保障生活。

人不能活在理想的真空之中，物权是人权重要的组成，也是人权的重要保障。没有个体物权，就不会有持久的创造。显而易见，今日中国不断收获希望正是因为中国社会得到了前所未有的解放，承认个体的人生所得，而中国历史上的积贫积弱同样在于个体权益没有得到充分的尊重，以至于每个人的创造性及创造物消失于时代的风雨飘摇之中。

人类的公序良俗是在个人充分自治的基础上不断扩展而成。文明的演进同样是财富与创造不断累积、完成历史增量的过程。这种累积，简而言之是“从一个胜利走向另一个胜利”。为了获得这种胜利，人们必须步步为营，保护自己已经取得的创造，并在此基础上不断获取人生的收益。试想，一位农民在老家盖了间房屋后到城里又赚了间房，倘使村长以“公共利益”为由拆去了农民乡下的房子，我们就不能说这位农民是“从一个胜利走向另一个胜利”，因为他的后院起了“州官之火”。

个体如此，社会亦如此。只有财产权受到严格保护，一个社会才会拥有真正的前途。否则，一切创造都会在顾此失彼中灰飞烟灭。

哈姆雷特的果壳

约翰·洛克说：“没有财产的地方亦无公正，人们联合成为国家和置身于政府管理之下的重大的和主要的目的，是保护他们的财产。”亨利·梅因认为谁都无权既攻击分立的财产制又自称看重文明。在西方，“私有财产神圣不可侵犯”早已深入人心。与此相反，中国虽然有“人为财死，鸟为食亡”等“人间指南”，但是，自古以来，卧拥后宫、坐拥天下的天子并没有赋予平民保卫自己财产、对抗国王的权利。王权统治之下，臣民只能像宫女一样“有床位没地位”。记忆犹新的是，就在几十年前中国仍有“抄家”流行。

在此历史背景下，《物权法》的规制对于中国人来说，显然不仅仅是权利保障法、财产保障法，它更是一部转变社会观念、重塑文化心理、再造政治文明的法律。

透过不绝于耳的拆迁纠纷以及由《物权法》立法引起的激烈讨论，今日中国人对西方平民对抗国王的几个维权经典已不再陌生。

一个是关于“波茨坦磨坊”的故事。1866年普鲁士国王威廉一世为在波茨坦建造行宫，强行拆掉了一座并不属于他的旧磨坊，被磨坊主告上法庭。最后，法院一致裁定威廉一世因擅用王权侵犯原告人由宪法规定的财产权利，责成其在原址立即重建一座同样大小的磨坊，并支付赔偿。

第二个经典则是十八世纪中叶英国老首相威廉·皮特的一段著名演讲：“即使是最穷的人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进这所房子，雨可以打进这所房子，房子甚至会在风雨中飘摇，但是英王不能踏进这所房子，他的千军万马不敢踏进这间门槛已经破损了的破房子。”

“即使被关在果壳之中，我仍自以为是无限宇宙之王。”《物权法》通过时，上海东方卫视邀请我参加了一期评论节目。我特意引用了《哈姆雷特》里的这句经典台词来概括物权法之于公民生活的意义。在我看来，物权制度就是要形成一个坚硬的果壳，使身处其中的种子可以延续自己的生命力与创造力，并且可以与来自外界的侵害进行有希望的对抗。在这坚硬的果壳里不仅有着无限的空间和时间，同样可以让有生命力量的种子适时而出，完成自己的创造与繁衍。在此意义上，受法律保护的分立的物权就像坚硬的果壳一般为每位公民建起坚硬的房屋，使他们可以各居其中，拥有一个属于自己的、不容侵犯的权利共和国。

关于这个“果壳”的作用，早在十八世纪的美国，律师詹姆斯·奥蒂斯在抗议英国政府授权海关官员可以在任何人的屋里搜查走私物品时便已经有了精彩论述：“有了这个令状，每一个人都可能成为暴君……英国自由的最重要的一部分便是一个人的房屋里的自由。一个人的房屋就是他的城堡，只要他安分守己，他在自己的城堡里就应当受到像王子一样的保护。”

物权是一种分权

回顾新中国的民法典立法，首次起草是在1954年，1957年由于“反右”中止；第二次从1962年开始，到1965年“文化大革命”前中止；第三次是在改革开放之后，1982年开始起草，但是由于中国经济体制改革刚刚起步，一切都在试验之中，“宜粗不宜细”。1986年后，《民法通则》及其后的《合同法》等单行法成为权宜之法。应该说，前两次民法典的规制夭折是必然的，因为在强大公权力与政治全能主义面前，民权与私有财产并不被提倡，甚至被禁止。无民权，就谈不上真正意义上的民法；无财产权，物权自然也是空中楼阁。而按照江平的理解，民法典就是要确立这样一种精神——在庞大的国家公权力面前筑起一道私权利保护墙。

关于民法的立法价值取向，江平细分两路：规范民事活动和规定民事权利。前者是以国家限制为立法方针，防止私权利过分庞大；后者则给私权利以充分发展余地，保护并促进市场经济和社会生活发展。中国现在多为前者，即国家防控民事活动。这也是现有民法典草案的不足之处。于此出发，江平提倡中国制定民法典的核心应以权利为主导，主张要制定一部开放式民法典。“只要法律没有禁止的都可以从事，给民事权利以充分扩展的空间和余地。”

潘恩在《常识》里说：“社会在任何状态下都是一种福祉，而政府，即使当它处于最佳状态时，也不过是一件不得已的祸害。”密尔也指出：“所谓自由，是指对于统治者的暴虐的防御。”而产权的作用即在于为种子提供了一种果壳一样的保护。或者说，物权持久地独立于政权之外，既是对政权的一种防御，也是一种分权。历史一次次证明，如果物权不能高于并独立于政权之外，物权便会因为政权的倒塌而受到伤害，甚至随时会被焚毁契约、推倒重来。

同样重要的是，如果产权能够得到真正的保护，对于掌权者来说，失去权力也不是一件令人绝望的事情。或者说，产权不只是一种权利，同样意味着是另一种可以支配或者参与社会的权力。明白这一点，就不难理解为什么华盛顿在独立战争结束后拒绝做国王而是回到了自家庄园的葡萄架下安享晚年；而时至今日，中国的富豪面对未来却仍时时心有不安。究其原因，不外乎当下中国的物权保护还没有进入理想状态。

“钉子户”引导人民

肆意践踏公民生活与物权的“推土机政治”或“推土机经济”正在成为全民公敌。2007年初，在《物权法》颁布之前，几张有关“史上最牛钉子户”的照片传遍中文网络。原本平坦的土地，被开发商挖出了近二十米的深坑，中间泊着一块孤岛般的土地。孤岛上面，是一幢同样孤零零的二层小楼。小楼虽然有着“风能进、雨能进”的破旧，但它却以“国王卫兵不能进”的桀骜不驯站在那里。

如此奇观，坐落在重庆九龙坡区杨家坪轻轨站旁。由于不能接受开发商提出的补偿条款，这对重庆夫妇坚持三年不搬迁，以其前无古人的韧劲做了“史上最牛钉子户”。

近年来一些城市拆迁运动此起彼伏，的确也出了许多“钉子户”。有心者若是将他们所受到的不公正待遇汇集成册，大概也是一本不薄的“钉钉历险记”。“哪个地方拆迁不死几个人啊？”甚至成了某些官员的价值观或口头禅。值得庆幸的是，在民权日益被重视的今天，对于大多数人来说，“钉子户”已不再是一个具有破坏性的、不识时务的贬义词汇。从公权时代主流话语中的“螺丝钉”到私权时代受人礼赞的“钉子户”，可以看见三十年间中国社会有着怎样的进步与觉醒。

“钉子户”也要与国际接轨。在私权之风的吹拂下，人们不约而同地想到了发生在一百年前的波茨坦磨坊主故事，那是一则有关公民物权的宣言：虽然很少有人能做到“富可敌国”，但是一个好的制度安排以及私权神圣的信仰却可以让那些即使是最弱的公民正大光明地谋求或者算计自己的收益，让法律成为其真实的“后台”，做到“权（利）可敌国”，不容侵犯。具体到重庆这家遭遇强制拆迁的“钉子户”而言，即使是一个“失意的标本”，也足以令人振奋。

媒体之所以近乎无节制地对其抒情，就在于从中倾听到了一个时代的脉搏。也正是这个原因，当有“钉子户”将毛、邓、江、胡的领袖像当做“门神”贴满房屋外墙，或在屋顶上钉满18000颗铁钉以维护自己的权利时，立即会引来媒体的广泛关注与同情。所谓“时势造英雄”，当一个人的价值顺应了时代价值，便随时可能会走到时代的风口浪尖上。而网上的PS图片“自由引导人民”版里的“钉子户”，似乎向我们昭示，在这个开始重视物权的时代，“钉子户”将引导人民。

并非所有的“钉子户”都有这样的幸福，能够坚持，而且不被偷袭。尽管《物权法》的生效告诉人们这场关于物权的混乱之战已经结束，有些人却无视这一纸“停战协定”，继续将推土机改装成“坦克”，向民宅“开火”。

2007年12月20日安徽巢湖市圩墩新村发生了一起“野蛮拆迁”事件。当日正午，有推土机开到司有霞家房屋前，仅几分钟时间便将她家三间小门面房和两层住宅房（共二百多平米）变成了废墟。家里的衣物、家具全部被废墟掩埋，连租用司有霞家三家小门面房的租户也遭到同样“待遇”，衣物和几万元存折全被压在废墟里。

在司有霞家被强拆的事件中同样有一个耐人寻味的细节：“获悉家里房子被强拆，清洁工司有霞一路跑回家，看到自家被毁的房子，一下晕倒在地。”据说，当时有位在一旁观看的老太太也晕倒了。尽管笔者不知道这位老人究竟为何触景伤情，但是我确信，在中国人的物权尚未得到彻底保护之前，在“推土机政治”与“推土机经济”仍像当年“英国羊”一样肆意侵害社会的时候，更多的“钉子户”像司有霞那样倒在路上。

法本善良

俗话说，“恶法胜于无法”。以人类追求幸福自由的本性，笔者宁愿相信，真正的法律都有着向善的本性。规制一部开放式民法典，其核心就是要为生活立法、为多一些自由立法、为开放社会立法。

尽管《物权法》还有许多不尽人意之处，如将所有权分为个人、集体与国家三种表述，在“公共利益”方面的含糊其辞，使社会仍然不能抵抗权力的侵袭，但可以欣慰的是，今日中国，人们对法律的创制与意义有了新的认识。法律不为服务于政治而规制，它当与政治一起服务于生活，而非反其道而行之，让生活服务于政治；或者让生活服务于法律，继而让法律服务于政治。法律基于性恶论而制定，让违背法律的人受到惩罚；但在本质上，法律以人之自由幸福为终极目的，却是向善的。所谓宪政，归根到底，就是要让政治服从于法律，让法律服务于生活。如果我们看到中国人在努力为生活立法，我们就看到了中国的进步。

有关物权观念的再认识与公开讨论，在一定程度上见证了今日中国的开放程度。从没有民法到1986年通过《民法通则》及其后《合同法》等单行法的出台，再到近些年来《物权法》和《民法典》所引起的争议与关注，不难发现，“为生活立法”、为可持续的、有保障的幸福立法已经成为“中国共识”，这既反映了改革开放后人们重建秩序与文明的渴望，同样也反映了这个时代有着怎样的价值取向与精神高度。

对于走出“王”“国”体制的社会人来说，对个体物权的肯定，就是对个体价值与个体创造的肯定。种种挫折与努力，更意味着今日中国人正在重新寻找文明的坐标，期待有朝一日，连接时间、空间与人的三维，见证文明的钉头粼粼，大地繁花四起，人人因创造而得报偿。


 普天之下，莫非国土

土地问题左右着中国的历史，也深刻地影响着今日中国的发展前景。《物权法》的颁布，唤醒了公民对其私有权利的保护意识，也在某种程度上开始了由“普天之下，莫非国土”的观念向“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”的私有财产权属意识的转向。

两种极端

历史的变革总是围绕着土地所有权的争夺展开。对于许多参与改朝换代的普通人来说，拥有属于自己的土地是伴随其一生的朴实梦想。回顾二十世纪中国历史上的共产主义革命，并非没有谋求土地私有的传统。

自1931年2月中共苏区中央局首次明确地提出给农民“土地所有权”，到1954年中华人民共和国的第一部宪法，“土地农民私有”都得到法律的确认。只是历史风云际会，农民的土地最后像变戏法般变没了。1952年完成土地改革后开始的集体化道路探索，从最初农民被组织成立农业生产互助组到初级社、高级社、人民公社，本属于农民的土地被划归集体所有，开始了“土地充公”的过程。从这方面说，今日中国是否搞土地私有化，取决于我们要上接到哪一个传统，是最早“耕者有其田”的承诺，还是“不断革命”后的土地充公。一个深刻的悖论是，二十世纪的中国革命，是以承诺土地私有“打天下”始，以土地收归国有“坐天下”终。

上世纪八十年代，随着“包产到户”“家庭联产承包制”“责任田”的实行，中国大地出现了久违的生机。然而，九十年代以来各地有关土地兼并的纷争不断，计人看到更多的却是危机。

土地实行家庭承包后，集体的所有权只剩下出售土地、变更所有者的权力，以及将土地发包给本经济组织以外的单位和个人承包的权力。而且，集体不过是一个虚置的权利主体。由于只能无条件配合国家征购土地，却无权出售自己的土地，集体因此成为国家或特殊利益集团侵占社会的连接器、桥头堡。更形象地说，这种国家至上的产权制度设计，无异于捕鱼者常用的那种因装有倒刺而只进不出的“鱼笱”。

无论是在国王至上的王权主义时期，还是国家至上的国家主义时期，“普天之下，莫非王土”与“普天之下，莫非国土”代表了两个极端。前者，君王垄断一切，天下归一个人所有，臣民实际上是一无所有，关于这一点，皇帝享有的“抄家”权无疑是最好说明；至于后者，在国家垄断一切、政府包办一切的时期，名义上一切属于人民，但是，人民是一个虚拟的主体，从产权上说，属于任何人的东西也意味着不属于任何人。

这方面，西方的理论家有“公有地悲剧”一说，中国的慎子同样贡献了“兔死谁手”的寓言：“今一兔走，百人逐之，非一兔足为百人分也，由未定。由未定，尧且屈力焉，而况众人乎？积兔满市，行者不取，非不欲兔也，分已定，分已定，人虽鄙不争。故治天下及国，在乎定分而已矣。”这段话的大意是说：一百人追赶一只野兔，并不是因为这只兔子可以供百人分，而是因为人人都想捕为己有，因为这只兔子权属未定；而到了兔市，谁也不能随便拿，正是因为其确定了权属。

正因为是无主之地，近年来中国“国土”严重流失。当然，和“王土”在一夜之间被抢光相比，国土则属于数年之间被偷光。回顾始于上世纪五十年代“反右”带来的知识国家化，经济国有化，不难理解的是，当时变戏法般的土地集体化式的充公，不过是国家吞并社会的不同步骤。其核心内容却是一样的，即完成政府、国家与社会的“三位一体”。在此意义上，土地私有化既意味着将社会从国家体制中重新解放出来，也意味着权利的赎回或者失而复得。

安泰悲剧

有人将中国人“富不过三代”归咎于富家子弟挥金如土，这显然不是问题的关键。关键在于无论是战争还是和平时期，诉诸强力与暴力的“拆迁政治”与“拆迁文化”主导了中国的历史。当财产得不到真正的保护，人们对财产的占有就只能追求谁占得最多，而不是谁占得最久。

一个腰缠万贯的大财主，平日里过得优哉游哉，有次遇到了大洪水，于是抱着财宝爬到了树上。由于水没有退，他也下不了地，这些财宝全是累赘，最后他掉到水里淹死了。这个故事间接表明，土地所有权才是一切权利的根本，因为人必须依托大地创造、生活与积累财富。没有土地所有权的任何财产权，甚至包括人权，都可能变成水月镜花、空中楼阁。从这方面说，没有什么比把国土归还给国民更有益于长治久安的了。否则，国民便可能像那位大财主一样处于那种“穿金戴银挂在树上”的境地。

类似的故事还有“巨人安泰”的悲剧。古希腊神话中的安泰从地球母亲盖娅身上获取力量，挑战敌人并打败他们。当“大力神”赫尔克里斯知道了他的秘密，就把他举起来。脱离了大地母亲的安泰因此变得不堪一击，最后被赫尔克里斯撕成了碎片。或许这也是未能真正拥有属于自己土地的人时常遭遇的悲剧。

那些失去了大地的人，也同样会失去天空；正如失去了物权的人会失去人权。如果连基本的物质生活的权利都要仰权力之鼻息，个别人也许能在精神上保持某种自由，但对于绝大多数人来说，他们所能坚持的自由与权利必定大打折扣。

如上所述，中国农民失去土地所有权，始于政府的“不断革命”。问题在于，如果政府（国家）可以“不断革命”而不受约束，那么公民纸上的产权，就不可能成为“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”的真正产权。从这方面说，即使有朝一日农民再次获得土地所有权，也还需有制度保卫他们的土地。国家禁止社会成员之间的彼此侵害，社会同样要有力量免于来自国家或政府的折腾。

铁打的房子也在风雨飘摇

2003年以后，随着中国房产市场的升温，在巨大的经济利益的诱惑下，许多村镇开始直接或间接开发“小产权房”。然而无论政府以什么名义“叫停”，以其低于城区一半甚至更多的价格来看，相信“小产权房”热还会持续下去。因为老百姓越来越买不起房，因为“大产权”房盘剥得太多。有开发商曾经“爆料”：“楼盘开发成本只占房价20％，开发商能够拿到其中40％的利润，余下超过40％的利润全部被相关职能部门‘层层消化’掉了。”所以，在政府的参与下房价越调越高，而“个人合作建房”“不买房运动”等同样在各种因素的干预下一事无成。

“小产权”房低价热销，独辟蹊径地嘲讽了政府“调而失控”的政策——在政府缺席的地方，社会反而将房价调控得很好。

产权就是产权，只有“有”和“无”的问题，没有“大”和“小”的问题。就像一个人，有生命就活着，没有生命就死了，若非有人无事生非或者势利歧视，本也无所谓“一条大命”和“一条小命”的区别。如果“小产权”房都违规，那么农民自己盖着住的房子又算什么？能把产权分出个“乡镇级”与“国家级”，这不得不说是转型期中国的一大发明。

退一步说，就当今日世界有“小产权”和“大产权”之分，笔者以为这个区别也不在中国。中国人习惯拿自己的房价和国外比，其实从购买力的角度来计算，中国的房价已经高到天花板上去了。这还不是最重要的。最重要的是，以中国房地产的产权格局，与国外对比房价本来就不在一个重量级上。区别在于，中国人讲“房地产”，实际上只有“房产”而无“地产”。在此意义上，中国的商品房基本上都是“小产权”房。

政策专家反复告诫大家，“小产权”有风险，不受国家政策保护，其实在我看来，房屋的最大风险并不在于不受国家政策保护，而是在于可能遭受国家行为的侵害。以目前大行其道的“拆迁政治”与“房地分离”的政策来论，中国什么样产权的房子没有风险？

在信奉土地私有的国家，买了房子便是置了祖业，可以一代代传下去，因为土地是自己的，拆掉重建也没有关系，其权利不会因为天灾人祸而消灭于无形。而在中国，买房子不过是买了地面上的几块砖，因为所有权并不包括土地。土地永远在那儿，而砖块总有一天会消失，这决定了中国人当下拥有的这种权利不过是一种可以“被风化掉的权利”。套用海子的一句诗歌，在“房地分离”的状态下，铁打的人也在忍受生活，铁打的房子也在风雨飘摇。

与此相关的法律背景是，1990年颁布的《城镇国有土地使用权出让和转让暂行条例》对住宅土地最高使用年限做了七十年的规定，即今天说的“七十年大限”。从法理上讲，使用他人土地建筑的住宅权利属于地上权，是限制物权而非完整物权。

更令人不安的是，在2009年春，新的《土地管理法》修订案征求意见稿对住宅到达七十年期限后的土地使用权改变了说法，从原来的“无偿自动续期”变成“按照国家有关规定自动续期”，从而给有偿续期埋下伏笔。

杞人忧地

谈到土地私有化，反对者曾经列出两个理由：一是土地是农民生活的保障手段，不能私有化；二是农民一旦有了所有权就会发生土地兼并，就会产生无地农民，所谓市场推动造成两极分化。

清华大学教授秦晖从逻辑上对前者加以厘清与驳斥：所谓土地保障不能私有化，这个概念本身讲的是社会保障的义务不能私有化。那些主张所有权都给了农民反而农民的保障少了的说法，无异于是在说自耕农没有保障，成了佃农反而有保障了。

至于后者，论证者与中国民主缓行论者如出一辙。说农民保护不了自己的土地，就像他们保护不了自己的选票一样。其潜在的逻辑是“有钱会使人变穷”，因为一个人有钱了会乱花掉。然而，回顾近年来的土地兼并，不难发现中国式“圈地运动”早已来临，而造成农民失地的主要原因正是来自于行政垄断部门“权力市场化”。耶鲁大学教授陈志武认为，中国农村的根本问题是“乡村社会的官权过剩，民间权力衰落”。

历史是种种增量的累积，对于一个转型期的国家来说，权利亦如是。打破政府对土地的垄断，明确地权，还土于民，也是在既有权利基础上增加一种权利。然而，为什么会有那么多人一厢情愿地认为农民没有能力妥善处置自己的财产？杞人忧天是担心天塌下来，杞人忧地担心的则是农民目光短浅，不会算计自己的利益、打理自己的人生，从而导致大地沦陷，葬送了中国的前程。

如上所述，从本质上说，那些认为农民不配拥有地权者与某些官员或者学者拒绝中国人拥有民主权利如出一辙。不同的是，害怕农民不会正确处理自己的土地指向的是经济权利，而民主指向的是政治权利。四字以蔽之——中国国情。

中国的“国际接轨”与“中国国情”有着十分微妙的关系。凡是对自己有利的改革措施，就大呼与国际接轨，仿佛不如此，就不能见容于世界；凡是对自己不利或要承担更多责任的改革措施，就拼命强调中国国情，仿佛不如此，就不实事求是。最惊艳的是2009年春天，当有高官被问及财产申报制度进展如何时，这位高官竟有“与百姓接轨”之愿望——凭什么老百姓不先公布自己的财产？

几千年来，中国人渴望拥有真正属于自己的土地，竟然变成了不知天高地厚，没有自知之明的“你也配”？

转型，拿土地开刀

为什么中国实行最严格的耕地保护制度，但在实际操作中往往落空？对此疑问，国土资源部耕地保护司负责人将矛头指向现行土地收益分配办法——“多占地、多得益”及“耕地保护越好，地方越吃亏”的旧机制使一些地方或部门热衷于“低进高出”“权大责小”，谋求“地利”最大化。

市场可以细分利益，但是未必能约束权力。“看不见的手”在“看得见的脚”面前总是显得力不从心。所以，当人们对“既得利益集团”进行口诛笔伐时，更应该将矛头指向某些与民争利的“既得权力集团”。

中国现行土地批租制度在上世纪八十年代借鉴于香港，它从客观上解决了土地不能流转的问题和城市改造建设的资金匮乏问题。但是，1993年底分税制改革将土地出让金完全划归地方政府后，这些土地收益顺理成章地沦落为地方政府的“金库”与“提款机”。中国经济的发展和各地政府“PK政绩”，终于导致了今日“土地财政”中兴的局面。二十年来中国经济发展曾经历三轮“圈地热”，究其原因都是地方政府把土地当成生财之道，很多土地储备中心甚至把农用地预征后直接纳入土地储备，“守土有责”因此变成了“靠地吃地”。

另一方面，中国土地所有权问题目前仍然未解决。这个时代迫切需要回答的是，当人们群起呼吁“必须保卫土地”时，究竟谁最有资格奋起保卫具体哪片土地。对于每位公民来说，只有他知道自己拥有什么，才谈得上要誓死保卫什么。

若干年前的一次采访中，社会学家陆学艺老先生曾向笔者感慨，乡村土地名义上是集体所有，实际上许多土地被父母官任意支配，“我们把不可再生的最宝贵的资源，委托给了一些最不可靠的人”。还有一次是在天津武清做有关征地纠纷的采访，当地农民在路边搭了个帐篷，轮流看守。帐篷外高高悬着一条红布横幅，上面写着“各族人民团结起来保护我们的每一寸土地”，帐篷里面则祭着一口空棺材。如此情景，不可不谓触目惊心。

人类文明史，到底是一部关于土地的历史。从旧时“废井田，开阡陌”到今日《物权法》出台，从拿破仑横刀立马翻越阿尔卑斯山到今天欧盟开放国界，这一切无不说明，人类关于土地的态度将决定自己的命运。和美国史诗《乱世佳人》一样，影片《大地雄心》(Far and Away) 同样演绎了欧洲人寻找土地的壮阔精神史：

约瑟·多内里是生活在十九世纪爱尔兰的一位农民，他的“爱尔兰梦”就是拥有一块自己的土地。父亲临终前留给他的唯一遗产是一段充满温情与希望的话：“一个人只有拥有土地才有价值，才有灵魂。当你拥有自己的土地时，父亲便在上帝所在的天堂里微笑，在天堂里看着一路上倒下又站起来了的我的孩子。”

无疑，中国在进行一场史无前例的转型，“转型”因此成为我们这个时代的显著特征。然而，对于转什么型，许多人并不清晰。说来凑巧，我在“型”字上观察到一些有趣的东西：“型”字，一“刑”一“土”，“刑”即“开刀”，“转型”就是要“拿土地开刀”。读者一定会说我牵强，中国的未来，当然不在于这个字如何写。不过，透过我的上述分析，这一判断也并非完全无理。

转型，实际上是完成一场关于土地的革命。广义而论，“土地”并不局限于物质层面，还关乎精神层面；既关乎物权，又关乎人权。即，每个人不仅要拥有属于自己的可以自由行走的土地，还要有属于自己的、不容他人侵犯的精神领地，以及自我实现的权利。没有这两个层面的充分自治，人就不可能真正获得自由和幸福。

开放社会，关门大吉。本书作者以为，宪政第一步是“关门大吉”，即每个人都可以守住自己的所得。转型时期注定是个“悲欣交集”的时代。一方面，旧的事物在发酵；另一方面，新的事物在生长。而我们之所以“自夸”身处一个“伟大的时代”，就在于这个时代为这场关乎土地的“双元革命”提供了某种可能。

土地与宪政

谈到宪政制度的起源，里查德·派普斯在《财产与自由》里论证了土地私有制是英国宪政、代议制的基础。由于土地私有权神圣不可侵犯，所以国王必须求财产所有人交税。由于私人财产所有者财政上独立于国王，反而是国王有求于百姓，所以收税一直是个头痛的事。早期英国王室卖王室土地得到相当财政收入，后来主要靠税收。为了解决税收的困难、国王开始召集国会，让国会自订税率，并形成宪制承诺——“不经国会同意，不能加税”。

国会在英国历史上是独立于王权的另一个政治中心。国王虽然不会喜欢它，但在私有财产不可侵犯的约束下，又不得不在国会的帮助下收税。英国国王的财政在这种制度环境下不得不依赖民意代表机关。有几位国王尽量少开国会，只是要加税时才想起开国会。但这种制度逐渐演变成习惯：“没有代表则无税。”国王慢慢接受了这种公共财政与国王税收之间的关系。

到了十七八世纪英国的平均税率比法国高得多，但老百姓老老实实交税，却民富国强（比法国人均收入高三分之一），这自然是私有财产加代议制的功劳。法国虽有《拿破仑法典》，但对私产的侵犯比英国厉害得多。土地地表下的矿藏在法国就不是土地所有者的，而英国的土地私有权却非常彻底，地上地下的东西都归地主所有。按默克的说法这是英法宪制游戏规则差别的基础。有了代议制，让人民自己决定税率，税率反而可以高些，以用于公共建设。关于税收意义在宪政国家与专制国家的区别，历史学家黄仁宇在其著述中曾经表达了相同的观点。

为什么英国崛起的同时法国却衰落了？关键就在于英国宪政限制了王权，从而确保产权明晰，不受最高统治者干扰；而法国的绝对王权使腐败丛生，落后利益集团维护旧的秩序，产权不受尊重，压制新兴的工商阶层。用已故经济学家杨小凯的话是，“如果不保护土地产权的制度是对的，当年就应该是法国比英国更富强，而不是法国在落后的刺激下爆发大革命，不得不改专制制度。”

相较重建对法律的信仰，重建对权利的信仰或许更切合这个时代。因为一切法律的规制都是为权利而设；因为权利是法律的根本；因为只有秉持坚实的权利观念，才能支撑起制度与法律的良心。如果承认宪政必须有税权与产权支撑，就不难发现，在“去权力化”背景下的中国社会化与资本化过程，并非只是一个简单的重新发现社会的过程，它更在为中国走向宪政奠基铺路。


 “没有理由不纳税”

如前所述，从财产权的角度来说，物权与税权是保障宪政的两块重要基石。一个国家，若不能从法律上确立个人与国家在财产上的关系，公民与国家之间的契约就会失去基础。其所激发的矛盾，随时可能将整个国家与社会置于某种巨大的危险之中。

《金融时报》的忧虑与胡适的愿望

在中国，偷税、漏税成风早已不是什么秘密。而且，相关传言与事实还颇具国际影响。

2005年6月8日，美国联邦执法机构和密歇根州警方联手突袭全州17家中餐馆和21处中国人居所，拘禁数十名中国公民，起缴了40万美元现金。警方搜查的理由是这些中餐馆业主偷税，因为他们只上报了三分之一的收入，并且将所得的钱大量带到美国境外。

几个月后，英国《金融时报》刊登了一封读者来信，信中提到：“我在西方生活了很多年，最近来到中国，在一家公司搞融资。看到很多企业家中饱私囊，真的是为中国的经济担忧。很多公司都有两本账，一个税前利润五千多万的公司，上税只有一百多万人民币。”同期刊登的还有一篇题为《中国税改：挑战与良机》的评论文章。文章指出，大多数在中国生活的人都能讲出一些不良“企业家”逃税的故事。在中国名列“十大暴利行业”之首的房地产企业，却在纳税榜上名列末座，仅北京一地，从2003年至2005年上半年，北京地税局调查的房地产企业逃税率就高达66％，查处的涉案金额在1000万元以上的房地产企业就多达24家。

《金融时报》注意到一个奇怪的现象：虽然在中国逃税的内企、外企、国企、私企均不在少数，但中国的税收收入却节节攀升，而且增幅显然远远超过GDP增幅。财政部长谢旭人披露说，“十五”时期（2001—2005年），中国税收收入共计109217亿元，年均增长19.5％，五年翻了一番多。尽管中国财税部门和官方学者为此辩护说，考虑到刚刚上调16.8％的2004年GDP修正数字，中国税收增幅并非“超常规增长”，但这并没有阻止《福布斯》杂志把中国的税负“痛苦指数”从2004年的第四位升到2005年的第二位。

中国的经济学家承认“中国富人的税收负担在世界上是最轻的”，媒体同样抱怨尽管社会各界多年来一直呼吁中国“与国际接轨”，开设消费税、奢侈品税、汽油税、遗产税等专为富人保留的税种，但这类税改措施却偏偏就是干打雷、不下雨。当然，这一切也是博弈的结果。不言而喻，当前的中国税制不但没有起到平衡财富的效果，而且具有劫贫济富的特征。

1935年，胡适在《大公报》上发表了《新年的梦想》（《胡适文集》第11卷532页），文中提到国联卫生专家给胡适的一个警告：“先生，中国有一个最大的危险，有一件最不公道的罪恶，是全世界文明国家所决不能允许的。整个中国政府的负担，无论是中央或地方政府，全部负担在那绝大多数的贫苦农民的肩背上；而有资产的阶级差不多全没有纳税的负担。越有钱，越可以不纳税；越没钱，纳税越重。这是全世界没有的绝大不公平。这样的国家是时时刻刻可以崩溃的。”胡适最后写到：“我的第一个新年愿望是梦想在这个新年里可以看见中国赋税制度的转变。”应该说，直至今日，胡适的这个夙愿仍未实现。

众所周知，税收的一个重要功能就是调节收入差距。其原则是从富人那里多征一点，用于帮助低收入阶层的教育、医疗、市内交通等开支。一般所采取的办法是累进所得税。但在中国，由于财产性收入很难征到税，所得税征收的对象主要是工资所得，而财产所得是富人的主要收入来源。结果是富人收入中有较大的部分没有交税。

经济学家茅于轼由此提醒读者，不要只是关心个税的起征点是1600元还是2000元，而把纳税的大头给忽略了。事实上，在总税收中个人所得税只占7％，其余的93％也都是从老百姓那儿征来的。只不过，“我国政府很聪明，收了税还不让你知道。不像大部分别的国家，从百姓那儿收了多少税必须清清楚楚地告诉纳税人。我们从超市买东西，价格里面都包含着税，只不过收据上并不写出来。我们打电话，用电交电费，里面都有税，而且收据上都不写明白。”（茅于轼，《穷人的税负比富人高》）

“没有理由不纳税”

在中文语境中，“没有理由不纳税”具有完全相反的两层含义：一是公民没有理由拒绝纳税，这是相对于公民的义务而言；二是政府征税时，必须有说服百姓的理由，否则百姓便可以拒绝交纳这种税收，其所相对的是公民的权利。两层含义看起来对立，实则是权利与义务的统一。

前者，在现代社会，人们将死亡和纳税看成是人生不可避免的两件大事。死是每个人到头来不可逃避的，纳税也一样。一个人，生活在有组织的社会里，享受着各种社会服务，而服务是有成本和价格的。

就义务而言，茅于轼曾经撰文指出刚刚从计划经济转型过来的中国人纳税的意识还没有建立起来。不但老百姓这样想，连政府也还保留着类似的想法，并没有把纳税看成是一个人不可避免的事。最初有奥林匹克运动得冠军运动员的奖金可以免税（此项规定已经取消），后来又有科学院院士的奖金可以免税——这些人可以因荣誉而免税，多少有点像当年享有“财政豁免权”的法国贵族——似乎纳税是普通老百姓的事，得了冠军，当了院士就不是普通老百姓了，税也可以免交了。国外对政府官员的纳税情况监视特别严格，这是检验一个人够不够资格当官的起码标准。而在中国，几乎从来没有听说对哪位官员检查过纳税情况。

而现在老百姓中间又有一条逃税的理由，说是因为政府不够廉洁，缴税去给贪官花天酒地，不高兴。但是，这个逻辑如果成立，后果同样不堪设想，因为腐败一时还难以消灭，而政府如果没有了税收，国家同样难以为继，即使反腐败也是要花钱的。政府是自己的办事机构，又不是别人的事，怎么可以袖手旁观呢！因为政府不够廉洁就不纳税，实际上是部分放弃了自己的公民权利。毕竟，有偷税行为的人通常也很难理直气壮地监督政府。（茅于轼，《没有理由不纳税》）

至于权利，从财产权的角度来说，征税意味着纳税人的部分财产权被政治权力“合法的剥夺”，但必须看到的是，这种“剥夺”的权力并不是国家或政府“天然”就拥有的。著名税法专家李炜光认为，在民主、法治的社会里，政府向公民提供公共产品和公共服务，公民向政府缴纳税收。这里，税收既是政府提供公共服务所获得的报酬，也是公民购买政府服务的价格，而税收负担的高低则主要取决于政府所提供的公共服务的数量和质量。从这方面说，国家与纳税人之间的关系，就很像是市场上的交易者，体现的是一种利益交换、平等互惠的关系。既然双方是一种平等的法律关系，如何征税也就不能只由政府单方面说了算，而是必须事先取得另一方——纳税人的同意。纳税人通过自己选出的代表，按照立法程序制定各项税收法律，除此之外的一切征收行为都是无效的和非法的。

假如政府“天生”就有权自定税收章程，那就等于承认政府对纳税人的财产权拥有支配权，这就等于从根本上否定了宪法所规定的纳税人对“合法”的个人财产享有的所有权。为了达到纳税人决定和控制国家征税权的目的，国家就必须建立一套运转良好的选举制度，以保障纳税人的选举权和被选举权，保障纳税人的思想自由和言论自由，保障纳税人免于恐惧的自由，并把税收“授权”的权力永久性地留在议会或人民代表大会等公意机关手里。所谓“无代表则无税”，实质就是税收立法的“议会保留”。如此，国家征税的权力才是正当的、合法的。简单说，税收是一个义务与权利的统一体。权利是主动的，代表着利益；义务是受动的，代表着负担。一个社会的权利总量和义务总量大体上是相等的，它们相互依存，相互制约，没有无义务的权利，也没有无权利的义务。

英国大革命前的财产权与自由

戴维哈里斯·萨克斯 (David Harris Sacks) 在《税收困境：英格兰的财政危机、国会和自由》一文中分析了1640年英国大革命前两个世纪的财税思想。

早在十五世纪，英国思想家福特斯鸠将君主专制分为两种：一种是绝对君主制，统治者在其主要仆人的协助下，自行判断他的收入需要和掠夺本能什么时候会对其臣民的生产生活造成长期的伤害，或者刺激他们造反。在这样的制度下，臣民无异于“家长治下的奴隶”。另一种则是当时英国的混合君主制，在此国度，国王根据其人民同意的法律来治理人民，因此在没有他们同意的情况下不得对他们征税。

尽管福特斯鸠对当时的法国保持着某种偏见，但必须承认的是，他对未来两国的分途有着清醒的判断。福特斯鸠清楚地看到，如果国王的统治像法国一样，“仅仅是君主的”统治，那么所有类型的邪恶都会产生，比如士兵驻扎在村庄不用支付任何费用，如果村民拒绝这种负担就会遭受棍棒的敲击。相反，在尊重个人自由与财产权利的英国，没有人违背主人的意志而住进另一个人的房子，也没有人不受惩罚地强制使用他的物品。尽管国王可以通过王室食物征用权从他家里拿走必需品，但是国王必须以适当的价格进行补偿。正因为此，福特斯鸠相信，在英国，民众不会彼此伤害，而且拥有生存所必需的所有物品，他们不仅强大到可以抵抗王国的敌人，而且会比法国的臣民更加善待自己的国王，给他带来更多的利益。关于这一点，透过后来的历史可见分晓。英国与法国虽然在革命的年代都处死过自己的国王，但是英国不像法国大革命那样血流成河，而且至今仍保留了君主立宪制度。

1610年，在反对王室对一系列进口商品课征的调节税的时候，一位叫托马斯·赫德利的律师曾经做过一个精彩演讲。赫德利并不反对国王征税，但前提是这种征税应该征得纳税人的同意，英格兰应该同时保卫居民财产免受来自邻居或者政治的抢劫。和福特斯鸠一样，赫德利认为由于英国人自由地享有他们的财产，所以适合成为战士，像骑士和绅士一样保卫他们的自由与财产。任何对财产的侵犯必然不可避免地导致对自由的侵犯，不能保护自己的财产的人，也一定保卫不了自己的自由。1628年的权利请愿书提议对财产与自由加以保护，反对非国会批准的税收，没有正当理由的囚禁，士兵驻扎而未经同意并没有恰当的补偿以及对普通臣民运用军事法等等。在他们看来，任意征税和任意拘禁都会使公民在这个国家失去安全感，损毁这个国家存在的价值。

应该说，正是上述一以贯之的税权思想，为英国后来的两次革命以及《权利法案》的颁布提供了理论资源。

法国大革命时的税权

2008年的两会上，温家宝就公共财政改革谈到这样一段意味深长的话：“其实一个国家的财政史是惊心动魄的。如果你读它，会从中看到不仅是经济的发展，而且是社会的结构和公平正义。”而熟悉法国大革命历史的人知道，那场革命最核心的问题就是当时法国的王室财政出了严重问题。

在《逃往瓦朗纳斯——法国大革命前夕财政改革启示录》一文中，李炜光对法国大革命前夕的法国财政做了深刻的分析。尽管文章通篇未提中国，但对当下中国的借鉴意义却是显而易见的。

首先，法国的君主专制制度制造了一个超级庞大的政府，人民不得不用有限的资源去填补这个巨大的无底洞，由此形成无法摆脱的财政负担和难以化解的社会矛盾。在君主专制制度下，统治者的财政需求是无穷的，“加之又不愿意向三级会议索取，于是卖官鬻爵制度应运而生，这种现象世所未见”。早在亨利四世时代，就建立了卖官鬻爵制度，路易十三以后达到了疯狂的程度。而且，鬻官制犹如“潘多拉盒子”，一旦揭开盖子，“就再也无法将它关闭”。

资产者在买得官职后，便成为封建统治阶级的一员，虽然他们与旧贵族有所区别，但官职所带来的社会地位和各种特权仍然使他们中的大部分人心甘情愿地为君主专制制度服务，而这也正是封建君主利用鬻官制分化瓦解资产阶级的政治目的。由此产生的经济结果是，鬻官制使得资产者将大量资金用来购买官职，而无法将其用于生产经营投资，法国的资本主义发展因而受到不良影响。

在旧制度下，国王的财政资源配置的权力是无限的，他把国家财政当做私产，没有有效的监督机制，钱用到哪里是他自己的事，旁人无权说三道四，这也是无限政府的表象之一。在法国，国王把贵族们尽可能地笼络到身边，让他们成为弄臣，花天酒地，醉生梦死。大革命前夕，凡尔赛宫内常有一万七八千名贵族廷臣，其中469名专侍王后，274名侍奉王弟，国王的伯母有200名随从，连路易十六的新生女儿也有80名贵族侍候，养活这些人的金钱，也是全部来自王国政府财政。

其次，君主专制政府的赋税征收缺乏正义和平等，是导致阶级矛盾和社会矛盾激化、最终引发革命的根源。法国的旧制度就其性质而言是一种贵族政权，国王为了削弱和分化贵族阶层的权力，防止其对王权构成威胁，便向封建贵族和教士作出妥协，放弃了向贵族和教士征税。

更严重的是，资产阶级中的一部分人也加入到盘剥农民的队伍中来了。一些资产者向政府购买官职，获得官职以后，他们便拥有赋税的豁免权，而政府为了获得更多的金钱也就不断地发明新的职位出卖，于是又出现了一大批新的免税者。

这样，在政府的赋税征收额不断增长的同时，承担这些赋税的人数却不断下降，维持无限政府庞大国家财政需要的税收负担便全部落在第三等级的肩上，尤其是落在农民肩上了，于是出现了托克维尔所描述的那种情况：“最有能力纳税的人免税，最无能力应付的人却得交税，当捐税以此为宗旨时，就必然要导致那一可怕的后果——富人免税，穷人交税。”“于是，在已经存在所有个别的不平等中，又加上一项更普遍的不平等，从而加剧并维持所有其他的不平等。”与此同时，资产阶级与贵族之间赋税负担的不平等，以及因此而产生的严重阶级对立，是导致资产阶级对君主专制政府不满，在大革命中毫不犹豫地起来“造反”，推翻君主专制政权的原因。

以研究法国财政闻名的历史学家马塞尔·马里恩则认为，法国大革命时期摧毁法国财政的力量正是特权以及享有特权的人，即贵族。他们享有的财政豁免权，不管是继承的还是购买的，在摧毁法国财政的同时也将国王置于一个荒谬可笑的位置：对那些没什么东西可征税的人征税。尽管一些敏感的贵族提出愿意放弃财政豁免权的想法，但在当时的环境下这些细节都被忽略了——尤其是在法国王室前后化解了1720年和1763年的两次财政危机之后。而且，如托克维尔所说，那个时代在法国历史上是个既开明又富裕的时代。谁也没有意识到，一场人头滚滚的革命即将来临。

尽管法国大革命之所以发生还有其他很多原因，但是在众多原因中，民众没有税权和预算权既是专制政府无限扩张的理由，也是法国民众在弱肉强食的社会里最终忍无可忍，走向革命的源头。今日中国，透过无以数计的学生放弃创业，纷纷挤破脑袋去考公务员，便知道政府部门有着何等诱人的待遇。与此相关的是，政府规模在几十年间急剧膨胀。如前文所述，建国之初，大的县机关也就百余名干部，而现在一些乡镇机关干部就多达四五百人。

个体权利与公共精神

伊丽莎白一世在其著名的“金色演讲”中强调，君主有一种神圣职责，要保护王国免受“危险、不名誉、耻辱、暴政和压迫”，它们既容易来自王国内部，也容易来自王国外部。为了提供这种保护，不仅需要警惕，而且需要行使权力，并因此需要资金。

尽管如此，预算还是必不可少的一环。如萨克斯所说，对于那个时代而言，预算的好处不仅在于避免财政危机，同样在于尽可能避免国家卷入战争。一个国王进行战争，他的花费超过了他所收的税。如果他借债弥补了这个差额，就没有财政危机。但是如果他不能借到足够多的钱，或者如果他被迫拖欠旧的贷款，那么危机就爆发了。如果他采取狗急跳墙的措施，譬如说掠夺其臣民的财产，或克扣部队给养，那么危机同样爆发。所以，为了避免这种情况发生，聪明的国王会尽可能节制，因为一旦遇上难缠的敌人，有可能因为战争带来的巨额开支导致政府破产。

在十四五世纪的英国，征税的理论依据是必需理论。当王国面临紧急情况或处于危险之中时，其所有成员有责任来帮助它。有时，和平计划也能得到直接的国会税收的支持，为了做到这一点，王室律师不得不寻找聪明的方式，把它们说成是在面临即将到来的危机情况下为国防所做的准备。比如，在英国历史上有一种税收叫“抗丹税”(Danegeld)，目的是为了应对丹麦人的入侵及其余殃。而到了十六世纪中期，支持税收拨付的这种法律的或者说辞上的基础有了修正，王室要求资金的理由已不仅是支持它的军事需要，而且是帮助它提供好政府的一般成本。简单说，是为了购买政府更好的服务。

说到战争与税收，就不得不提到梭罗以及他为什么抗税。尽管抗税的行为多不见容于现代社会，但在十九世纪的美国，梭罗抗税却是受到某种公共精神的驱使。

这位《瓦尔登湖》的作者，曾经因为拒绝交积欠了几年的人头税而入狱。之所以抗税，不是因为梭罗家贫而交不起税，而是因为他反对当时的美国政策：其一是奴隶制度，其二是美墨战争。因为这样的理念，他愿意入狱而拒绝交税。据说亲戚主动为他补税后梭罗很气愤，不愿意出狱，直到狱长把他赶了出来。这一细节，颇有点百年后美国黑人维权时“把监狱填满”的气势与决心。有关这段经历，梭罗后来写下了《论公民之不服从》。正是这篇文章中所表现出来的“非暴力抵抗”的思想和“公民不服从”的精神后来影响了托尔斯泰和甘地。

在《瓦尔登湖》一书中，梭罗简单记载了这一段经历，并解释自己为什么采取非暴力而不是极端的方式抗税：“有一天下午，在我的第一个夏天将要结束的时候，我进村子里去，找鞋匠拿一只鞋子，我被捕了，给关进了监狱里去，因为正如我在另外一篇文章（即《论公民之不服从》）里面说明了的，我拒绝付税给国家，甚至不承认这个国家的权力，这个国家在议会门口把男人、女人和孩子当牛马一样地买卖。我本来是为了别的事到森林中去的。但是，不管一个人走到哪里，人间的肮脏的机关总要跟他到哪里，伸出手来攫取他……真的，我本可以强悍地抵抗一下，多少可以有点结果的，我本可以疯狂地反对社会，但是我宁可让社会疯狂地来反对我，因为它才是那绝望的一群。”显然，梭罗在这里谈到的“社会”，严格说并非德鲁克意义上的社会，而是被政府裹挟的社会与国家。

相较而言，中国人为什么鲜有公共精神？为什么远离政治？明恩溥在《中国人的素质》一书中讲了这样一个意味深长的故事：

1851年，就是道光皇帝“驾崩”的那一年，一个叫赫克 (Huc) 的外国人和几个朋友离京外出，在一家客栈饮茶时，遇到一伙中国人。几个外国人想发起一场“小小的政治讨论”，他们针对皇位的继承问题提出了各种猜测，意在引导在场的中国人说出他们的看法。但是，那几个中国人对此无动于衷，继续喷云吐雾，大口饮茶。中国人的冷漠激怒了外国人，并且引起了他们的不满。这时，一个中国老者起身走过来，把双手放在赫克先生的肩上，冷笑着说：“听我说，朋友，你为什么要让这些无聊徒劳的推测来劳心、费神呢？大臣们关心此事，他们拿的就是这份俸禄。让他们拿他们的俸禄去吧，可别让我们操这份心。我们一无所得，还要去关心政治，岂不成了天下最大的傻瓜？”

所谓“你不关心政治，但政治关心你”。无论你是否关心政治，政治最后仍会影响每个人的命运。然而，从整体而言，国民公共精神的多与少，与其享有的权利是密不可分的。没有权利的社会令人沉睡。如果国民得不到应得的权利，久而久之，他们就会对这个国家失去信心，对国家的关心也会越来越少，这样的国家迟早会分崩离析。显然，一个国家更应该用货真价实的权利团结民众，重建公共精神，而不是虚伪的道德说教。这种说教得到的往往是表面上的应承，内心的反抗。

用罗曼·罗兰的话说，一个国家，如果让它的国民连批评的兴趣都没有，那才真是不可救药。

“看不见的政府”

奥利佛·霍尔姆斯说：“税收是我们对文明社会的支付。”约翰·马歇尔说：“有权征税就有权毁灭。”一方面，税收可以从个体或者机构那里汲取财富；另一方面，又不得不承认，如果没有税收支持的有组织国家力量的保护，生活和自由就不可能得到保障。从这方面说，税收既可以保障权利和自由，也可能威胁权利和自由。关于这一点，孟德斯鸠有很好的概括。在《论法的精神》一书中，孟德斯鸠分析了税收、不同政体和自由之间的关系，指出“公共税收是每个公民从其财产中出让一部，其目的是为了保护和享受剩下的部分”。孟德斯鸠相信，温和政府会比专制政府更可能对其公民征收重税，因为“公民一旦认为是在付钱给自己，他们就会高兴地交税”。

一个国家的治理能力的高低，同时决定于国家的预算能力以及征税是否征得国民的同意。从表面上看，税收与公共预算只是政府关于未来某个时期的收支测算，是一个技术问题，实际上它是一个政治问题。从某种程度上说，也是政治最核心的问题，牵一发而动全身。如果说一个未经人民同意而征税的政府，是一个“明火执仗的政府”；那么一个没有预算的政府，便是一个“看不见的政府”。

如李炜光所说，《中华人民共和国宪法》第56条规定——“中华人民共和国公民有依照法律纳税的义务”。从形式上来讲，税收也算是进了宪法，但其不完整性是显而易见的。与税收对应的同样有税权，税收应该是权利与义务的统一。从宪法的规定看，上面既没有任何税收法定的内容，没有任何纳税人权利的规定，也没有明确说明征税是否需要代议机关（人民代表大会）的同意。在税收这个涉及国家生死存亡以及政府与公民关系的最重要问题上，国家的根本大法竟然是一片空白，不能不说是一个极大的缺憾。

由于宪法存在明显欠缺，税收立法必然更加残缺不全。中国目前所开征的二十多个税种，经由全国人民代表大会立法的仅有三个，即《个人所得税法》《外商投资企业和外国企业所得税法》《税收征管法》，而且税收立法绝大多数都是违宪的，也是违反《立法法》的，比如税收行政法规没有明确的授权，更不用说符合《立法法》所规定的授权要求了。

根据李炜光的理解，就纳税而言，权利是第一位的因素，义务是第二位的因素。税法是以纳税人权利为本位的，纳税人权利构成税收法律体系的核心。权利是纳税个体的自主性、独立性的表现，是国家创制税收法律规范的客观界限。纳税人权利是目的，义务是手段，义务的设置是为了纳税人权利的实现。而在专制社会或非民主社会里，这个关系正好相反。法律是统治者维持特权的工具，他们拥有无限的权利，人民则承受着无限的义务，是义务本位的法律。中国传统社会制度的最大弊端，就是重义务、轻权利，把法律视为防民、治民的工具，把民众看做唯统治者马首是瞻的仆人。而中国人至今所能理解的国家、政府与人民的关系，仍然是“亲民”“爱民”，这不过是传统的官在上、民在下思想文化的反映，与我们对现代民主文明社会追求的权利本位观念相去甚远。（李炜光，《写给中国的纳税人》）


第四章　从自由到民主

比起个人来，时代更容易出错。

——约翰·密尔





自由是反对滥用权力的唯一堡垒。

——安德鲁·汉密尔顿


 帝国稻草人

近年来的中国，“农民该不该拥有土地”一直是社会讨论的热点。不过，考虑到五十余年的城乡分治限制了中国农民的迁徙自由，并上溯到千百年来帝王对流民的控制，将他们牢牢拴于故土，本书作者宁愿相信，中国首先需要解决的是“土地该不该拥有农民”的问题。

得而复失的宪法权利

1954年，中国颁布实施第一部宪法，其中规定公民有“迁徙和居住的自由”。然而，1956年、1957年不到两年的时间，国家连续颁发4个限制和控制农民盲目流入城市的文件。1958年1月，以《中华人民共和国户口登记条例》为标志，中国政府开始对人口自由流动实行严格限制和政府管制。第一次明确将城乡居民区分为“农业户口”和“非农业户口”两种不同户籍。在事实上废弃了1954年宪法关于迁徙自由的规定。其目的无非是为了发展经济，稳固新生的共和国政权以及实现毛泽东组织起来的“跑步进入共产主义”的乌托邦梦想等等。到1975年，宪法正式取消了有关迁徙自由的规定，此后一直没有恢复。

在严格的户籍制度管理下，城市与农村以及城市之间处于一种“隔离”状态之中。出生在农村的孩子如果想进入城市，只有考学、参军（提干）、招工（或者顶替在城市工作的父辈）等非常有限的几种途径，而城市之间的户口迁移也是非常困难的，特别是从小城镇迁往大中城市。尽管1978年之后，中国的户籍制度逐步有所松动，近年来，相当一部分省市已经开始了户籍制度改革的探索。但是，北京、深圳、上海等大城市仍然实行严格的户口管制。

对于中国的城乡隔离，秦晖先生写过一篇《南非，中国的前车之鉴》，将中国与南非历史上的暂住证做了简要的比较：“中国的市场竞争力，来源于中国的低自由、低福利、低人权。中国如果不搞全球化，就相当于朝鲜，不可能有什么奇迹；如果不是低人权，也就相当于现在的东欧国家，也不会有太大的奇迹——全球化和低人权这两个加在一起，就有了奇迹。中国经济奇迹的终极因素，就是两个：圈地运动，农民工——如果没有这两条，就无法想象爆炸性的城市化和世界工厂地位。”相较而言，南非黑人在城里打工，黑人家庭安置在城外的隔离型贫民区；中国也差不多，让农民在城里打工，但农民没法在城里安家，中国的办法主要是把他们安置在单身的集体宿舍。这种举措就产生了一种身份证制度——南非叫通行证，中国叫暂住证。两国有个共同的景观，就是大批的城管在街上巡查，可以将没有暂住证的人抓走。南非1984年有16万黑人因为没有通行证被抓走；广东的人口相当于南非的两倍，但2000年，因为拿不出暂住证而被抓的进城农民，相当于南非的3.5倍。这也是当年孙志刚死于非命的时代背景。

斯诺曾经感慨长城让中国人在精神上处于一种“戒严状态”，事实上，中国的户籍制度亦如是。如果农民被固定在土地上，不能自由迁徙，农民就只能像“帝国稻草人”一样被种植在土地上，听任有权有势者摆布，甚至像得了“斯德哥尔摩综合征”一样，被掏空了灵魂，在心底默唱“我是你的稻草人，我没有自己的灵魂，我只能听你的摆布，都觉得幸福”（歌曲《稻草人》）。

“一孔教”

笔者曾经撰文指出，中国从封闭走向开放，当务之急是需要“孔先生”，计社会重新发育，拓展联结，其功劳绝不逊色于收获鲜花无数的“德先生”与“赛先生”。“孔先生”的意义在于计社会更自由与开放。一个好的社会应该在自由与开放中寻求平等，而不是在约束和奴役之中寻求平等。

开放的社会是一个多孔性的、人与物皆可以自由流动的社会。与此相反，封闭社会则要以“一孔治天下”。关于这一点，早在两千多年以前，管仲曾经这样劝诫其服务的君王：“利出一孔者，其国无敌；出二孔者，其兵半屈；出三孔者，不可以举兵；出四孔者，其国必亡。先王知其然，故塞民之羡（多余的钱财），隘（限制）其利途，故予之在君，夺之在君，贫之在君，富之在君。故民之戴上如日月，亲君若父母。”（《管子·国蓄》）

简单说就是：一个国家要想天下无敌，就要建立一套“利出一孔”的制度，让老百姓只有一个获利的通道。这样，老百姓就只有依赖于君王政府，事事仰君王鼻息，而君王就可以有效地控制民间势力，并积极地调控自由市场的无序状态——用管仲的话来说，就是“人君挟其食，守其用，据有余而制不足，故民无不累于上也”。自入了这“一孔教”，臣民就只能吃君王的“君饷”，上帝国的战车，为帝国效力，“长恨此生非我有”了。帝王之所谓“以天下为己任”亦不过是“以天下为己用”。

利出一孔的极致，就是政治全能主义时期的“一个主义、一个政党、一个领袖”。哈耶克在《通往奴役之路》一书中曾经转引托洛斯基的如是说：“在一个政府是唯一的雇主的国家里，反抗就等于慢慢地饿死。‘不劳动者不得食’这个旧的原则，已由‘不服从者不得食’这个新的原则所代替。”显然，利出一孔便是“通往奴役之孔”。

没有经济自由，就不会有政治自由，西方的民主无疑起源于商业文明。因为人是会交换的动物，商业让人们合群生活，自我组织，可以不断地“以选择救济选择”。市场经济之所以使社会走向自治更走向善，是因为商品必须是一种善，而有远见的生产者在“善的推销”中看到自己的前途。与此同时，因交换而缔结的横向之网形成了对纵向的权力之网的挑战。我们不难理解为什么自古以来中国的专制主义者不仅采取了严苛的户籍制和什伍保甲连坐制，还采取“重农抑商”的政策，让农民成为“帝国稻草人”，在其耕种的田地上站岗、流放。

用脚投票

中国转型至今，发生在上世纪初的选举如今更像是一道历史的苍凉手势。然而，在人类历史上，获得“用手投票”的权利之前“用脚投票”的筹码同样居功至伟。回顾近三十年中国社会的成长，最赏心悦目的进步莫过于一个开放社会的正在形成，以及用脚投票的机会增加。

2006年“中非论坛北京峰会”召开时，北京出租司机都开玩笑说“老家来人了”。显然这不只是开玩笑，而是有科学根据的。人类学家和历史学家们早就论证了人类最早起源于非洲大陆。至于理由也是异彩纷呈，除了埋藏于远古的头骨化石之外，有人甚至找到中国成语撑腰。在我印象中，有位法国人类学家便是从汉语“树倒猢狲散”一词中获得灵感，坚信人类最早起源东非大裂谷附近，由于当地倒了许多大树，以至于猿猴像熟透的果实一样纷纷落地，从此走出非洲，在世界各地埋下了文明的种子，开始享受人类文明的初夜。直到有朝一日生根发芽，繁花四起。照此理论，不难推断，如果没有当年“猢狲英雄”之“出树梢记”，断然不会有后来的雅典、罗马、巴黎、伦敦、北京、纽约以及我在《一个村庄里的中国》里记录命运的村庄。

简单说，人类文明首先是自由行走出来的。当然，这不仅包括走出地理，同样包括走出禁忌、苦难与不公正。我曾经多次提到，古罗马时代是人类历史上最风光旖旎的时代，也是现代文明的摇篮与草图。比如，共和制之于三权分立，辛辛那提图斯之于华盛顿，康茂德之于极权统治，角斗场之于大众传媒，元老院之于议会等等，无论是制度、法律，还是体育、文化，似乎都不难从中找到参照。通常，人们将甘地的“非暴力不合作”思想源头追溯到瓦尔登湖畔的亨利·梭罗，其实，梭罗这种“公民不服从”的思想乃至行动早在古罗马时代就已经深入人心，并且一直是平民博弈贵族的利器。

公元前510年，此时的罗马虽然已关上王制的大门，转入了共和时代，但由于当时是贵族共和，由贵族组成的元老院控制了一切，平民有的因为债务变成了奴隶，所以矛盾十分尖锐。最后的结果是，为了摆脱贵族的控制，许多平民带着武器和生产工具离开罗马城。公元前494年，一大群平民撤出罗马城去了东郊的圣山，表示要建立自己的城市。“永别了，罗马！”由于平民大量出走，势必造成生产停顿、兵源匮乏，贵族一时慌了手脚，于是派出代表追到圣山找平民谈判，最后谈出了保民官制度。应该说，这是世界历史上最万种风情的用脚投票，最有收获的用脚投票——因为此后，只要保民官一声 "veto"（拉丁语：我禁止）就可否决政府的法令和元老院的决议。作为罗马法渊源的《十二铜表法》同样是平民与贵族博弈的产物。用脚投票的可能不仅使平民挺直了腰杆，更是他们自我价值及有权选择更好生活的无声宣言。面对这场“古罗马式罢工”——准确说是“罢国”，你会知道，旧时代有旧时代的自由，而且其时的壮观与成就远在“厦门PX”事件时小试身手的“中国式散步”之上。

市场政治

罗马平民能够取得胜利，至少有两个条件。其一是可以自由离开罗马城；其二是在罗马城外有一片可以属于他们的土地。前者保障了罗马平民用脚投票的权利，后者则使他们在用脚投票时不至于无路可去，陷入“霍布森选择”或“普天之下，莫非王土”的困境而别无选择。在国家吞并社会，有主义无社会，禁止自由行走的特殊时期，用脚投票多是空谈。

事实上，正是因为古罗马时代的先民们有这种“用脚投票”的权利，我才有缘在公元2000年后的一个秋天，在意大利旅行时，在不经意间走进一个叫圣马力诺的国家，并在群山的怀抱之中倾听与我不期而遇的圣马力诺“总统”（联合执政官）讲述这个国家用脚投票的久远传说。

回到中国，上述封闭的情形直到上世纪八十年代以后，在经济体制改革与开放的拉动下，社会才一点点地从国家体制中解放出来，即我所谓的“社会解放”。不可否认，近三十年来所取得的成就，就在于逐步打破了原来的单位体制，使国民能在不同单位、不同地区之间自由流动。从单位人变成社会人，从政治人还原为有血有肉、有情有欲的自然人。

而在开放国家，不同的州之间是竞争的。如弗里德曼所说，“假如我不喜欢我居住的州所做的事情，我能迁移到另一个州。”也就是说，在那里不仅要有市场经济，同样应该有“市场政治”。自由抉择的背后是一套“市场政治”的法则。活跃于政治市场的竞争不仅体现在不同国家之间的移民，同样体现在一国之民可以按照自己的意愿自由迁移。由于没有户籍和单位的禁忌，开放时代的居民可以通过居住地的自由抉择客观上使地方政府陷入关乎治理能力的竞争之中。就像平民离开罗马城，借自己用脚投票的权利与治理者充分博弈一样。

如果承认好社会是不断地用脚投票的开花结果，就不难发现，开放社会及随之而来的用脚投票其实暗合了一种民主内涵。甚而，大到美国，小到圣马力诺，何尝不是“用脚投票”投出的国家。在严格的产权制度下，如果土地私有，每个人都可以完成某种意义上的“建国”。或许我们可以说，在地权慈母般的眼神里，每一片土地都是一个国家。你种下一棵树，如果土地是你的，它就可以在这里自由生长几万年。

然而，在国家压倒社会的时代，自然资源实际归属于“权力所有制”的时代，人们却不得不面临“无地自容”、“走投（用脚投票）无路”的困境。真正的“国家”，应该是有“国”有“家”，公私分明。国家至少应该保障国民这样一种权利，即当他们无心国事时可以用脚投票回到自己的茅屋或精舍以求自治。

出乡村记

我在《南方都市报》连载的《乡村纪事》中，有一节是“出乡村记”。众所周知，“出埃及记”讲述的是古希伯来人在先知摩西的带领下走出埃及、重归自由之乡的故事。而我所谈到的“出乡村记”要勾勒的则是几代中国农民淡出农村的几道侧影。相同处在于，二者所描述的都是一群人，他们迫于生计或者只是向往另一种生活不得不离开一个地方去了另一个地方。不同者，“出埃及记”讲述的是一群人跟随先知从异乡到故乡，首先是他救；而“出乡村记”则是一群人分期分批，近乎自发地离开故乡，而且要把他乡当故乡（所谓“融入”），在这里没有先知，每个人都只能自救。如易卜生所说，“全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己”。

幸福，首先来于可以选择。如罗素所说，“须知参差不齐乃是幸福的本源”。只有人人都可以自由抉择，人类的生活与利益才有可能从整体上达到最优。无论是上述希伯来人的“出埃及记”、圣马力诺人的“出罗马记”，还是中国乡民的“出乡村记”，背后的逻辑都莫过于——每个人都应该拥有随心所往、自由迁徙的权利。

今日中国人从上世纪八十年代渐入眼帘的民工潮中看到了中国的希望。事实上，早在民国时期，中国知识界便已经开始关注当时的“民工潮”了。关于这一点，我在《近代中国农民进城的社会史考察》中读到不少有用的资料。根据1923年至1925年的抽样调查显示，农村人口的离村平均数为4.61％，而进入三十年代，农民离村率有了大幅攀升。据1933年国民政府中央农业实验所对22省农户的调查，统计出“全家离村之农家”共有1920746户，占报告各县总农户的4.8％；“有青年男女离村之农家”共3525349家，占报告各县总农户的8.9％。到1935年，全国22个省中举家外迁至城市逃难、做工、谋生、住家的户数比分别为14.2％，21.3％，15.4％，8.2％，四项合计达59.1％，到别村垦荒、务农、逃难的占36.9％。同一时期对青年男女离村之去处的调查表明，因各种目的离村进城的达64.9％，而到别村务农或垦荒的为28.5％。

和现在一样，在中国近代城市人口性别年龄结构中，农村人口流入城市者主要是男性青壮年人口，根据《独立评论》李景汉的调查，在1338位被调查者中，20岁至49岁“离村”的农民，占到71.28％。另据陈翰笙等人调查，广东、广西及河北等省的离村人口中，男性占85％以上，而年龄在20至40岁之间者，占四分之三以上。与此相伴的，自然是农田大量抛荒。1932年，《农业周报》刊文指出：“强健者多逃入城市，另谋糊口；而所残留于乡村者大都老弱贫病者流。农民麇集都市，都市固嫌人口过剩；但农民离乡，则农村基础根本动摇，农村经济惟有日见摧毁。”时光倒转，得见如此光景，两相对映，其与今日之中国究竟何异？

论及当年农民为何进城，理由自然繁多。比如，天灾、人祸。天灾古已有之，至于人祸，主要指胡适所谓“五蠹”之一的扰乱。据统计，仅自1927年夏至1930年夏这短短三年中间，动员10万人以上之内战已多至近30次。由于长期战乱，大批散兵游勇变为土匪，一些没有生活来源的流民也加入了土匪队伍，因此，不少地方简直成了土匪的世界。据称在河南南阳等地，有的农民外出耕田，竟还要背扛枪支以防止土匪抢劫！由于盗匪横行，一些农民只好求生于相对安定的城市。

除此之外，还有中国的城市化与市场经济的发展。上世纪三十年代，费孝通在《江村经济》一书中谈到，此前一二十年，上海附近的城市机缫丝业的发展极快，城市工业吸引了大量农村人口。江村周围的蚕丝厂也是遍地开花，许多女青年被吸收到工厂里做工，江村16至25岁的女青年共有106名，“80％以上现在村外的工厂或在合作工厂工作。她们就是新的挣工资的人”。

重读这些段落，难免令人想起几十年来无以数计满身力气的男男女女，因为中国城乡分治这一基本国策几十年不许外迁或打工，尽做“帝国稻草人”。从1990年代开始，民工潮像上世纪初一般在中国各地卷土重来。这种“而今迈步从头越”的景象，更给人一种光阴虚掷、今夕何夕的历史悲情。事实上，一个多世纪以来，并可以上溯到更遥远的年代，无论农民为何走出乡村，最真实的理由也许只有一个，即每个人都有逃避灾祸、追求美好生活的动力与权利。

岁月如流，光阴荏苒，好在近二三十年来中国开始悔过自新，终于续接了人类之猿祖猿宗“出树梢，走天下”时的自由传统，使中国乡民能够在幸福的召唤下逆境求生，感受杨万里《桂源铺》一诗中的禁忌与解放：“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”

国界与自由

2010年初，我在日内瓦有过一次短暂停留，对日内瓦有了点浮光掠影的印象。日内瓦城区并不大，从规模上看很像是中国的一些中小城市。最让我惊讶的是在日内瓦城里能看到清澈见底的湖水，看到天鹅。虽然很小我便在书上读到“天鹅湖”这个词，但在现实中见到天鹅湖却是平生第一次。待明亮的阳光从云底钻出来，照在湖面和几近环城的雪山之上，你真的会心生忌妒——为什么有些人会出生在这样的美丽城市、世外桃源？

想起我在日内瓦大街上寻访卢梭故居时，看到他内室的墙上端端正正地写着“L' homme est né libre, et partout dans les fers（人生而自由，却无往不在枷锁之中），”，我便不由感慨：虽说人生而平等，但这世间的不平等实在太多了。

又记得，托克维尔在《论美国的民主》中谈到决定一个国家形态的有三个要素，包括环境、法制、民情。其作用是法制优于环境，民情优于法制。美国的民情源于新英格兰乡村自治的民主精神，正是这种植根于美国建国初期的民主意识影响了美国未来的民主建设。仔细想来，这三个要素又何尝不是纠缠在一起。环境的好坏，法制的有无，同样会深深地影响民情。至少我认为，瑞士无与伦比的自然风光，给人带来的内心的安宁，在瑞士成为永久中立国方面起到了非常重要的作用。因为大家相信，战争不会让这里变得更美好。在此意义上，瑞士的国界的确起到了保护国民的作用。至少在人类疯癫的20世纪，它是一道防火墙。

然而日内瓦湖并非简单的、让人避世退隐的江湖。事实上，这一片靠山近湖、看似远离尘嚣的土地，在欧洲乃至世界历史上一直发挥着极其重要的影响。在过去，它是人们逃避战乱的自由之邦，而现在又成为人类超国界合作的典范之城。

关于前者，你可以轻而易举地想到一些与这座城市相关的人和事。

比如，1803年，法国思想家圣西门为号召社会变革而在巴黎发表《一位日内瓦居民给当代人的信》，一是因为该文是此前一年他住在日内瓦时写的；另一方面，作者直接以“日内瓦居民”自命，同样表明日内瓦在当时已经具有了一种特殊内涵。

十九世纪英国的两位“被赶出了国土”的诗人雪莱与拜伦也曾经在日内瓦湖畔游荡。他们一起拜访过历史学家吉本的故居，为此雪莱还不无诗意地形容其时的观感：“他们领我们看了吉本完成《罗马帝国衰亡史》时住的房子，还有老洋槐树遮蔽下的露台——吉本写到作品的最后一行时，就是在这里久久地凝视着勃朗峰。”而雪莱的妻子玛丽写鬼故事的灵感，正是得益于几位才子佳人当年的相遇。据说当时大家是在拜伦的提议下，各自讲鬼故事，一直讲得天昏地暗、飞沙走石，雪莱也近乎发疯。若干天后，玛丽因为小说《弗兰肯斯坦》从此扬名。

同样值得一提的是罗曼·罗兰。在结束第一次婚姻后，罗兰深居简出，十年间只顾埋头写作《约翰·克利斯朵夫》。待第一次世界大战爆发，罗兰因为反战而被法国人骂为“卖国贼”。1915年11月，罗兰获诺奖却遭到法国政府反对。几年后他离开法国，从此在瑞士“隐居”十几年，但他从未停止写反战文章，《甘地传》一书即在此时完成。所谓“跨国归隐”，对于许多有济世理想的人来说，不过是找一个可以自由表达的容身之所。

世界也在悄悄变化。在日内瓦的时候我抽空去了一趟附近的乡村，并在一个叫埃和芒斯 (Hermance) 的千年古村做了短暂的停留。一位老太太向我诉说了她的幸运，因为生活在这么美丽的一个地方。望着阳光下远处的雪山与平静的湖水，我们甚至不约而同地说到，“天堂的景象也不过如此吧！”

从近千年前在这里建立第一个庇护所以来，尽管埃和芒斯始终没有发展成一座大城市，至今也不过五百多人，但当你看到村庄完整地保留着数百年前的教堂与墓地，看到被严格保护的私产与古堡遗迹，以及周边未被污染的湖光山色，你真有信心说这个村庄将永远留存。更耐人寻味的是，曾经为抢夺这个村庄及周边地区而打得头破血流的一个个封建领主早已灰飞烟灭，而两个法语国家也不再兵戎相见，并且开放了边界。

埃和芒斯正好位于法国和瑞士边界，一度归属于法国。1815年瑞士成为永久中立国，从此告别战争，转年该村318人连同土地也都并入了瑞士。

说到国界，几年前，我曾经看过一部名为《送信到哥本哈根》的丹麦电影，印象最深的恐怕还是集中营里也有人性之美，以及那位瑞士老太太闯关时的机智幽默了。老太太想把在路上遇到的一个从集中营里逃出来的保加利亚小男孩带进瑞士（过境去哥本哈根），在边检站他们受到了边防人员的盘问。就在边防人员执意要看“孙子”的证件时，老太太风趣地说：“不能通融一下吗？他只是到贵国来一下，推翻了政府后马上就走。”边防人员听完也很识趣，不仅不再索要孩子的证件，还同样风趣地朝这孩子回了一句：“好啊，年轻人，推翻政府后别忘了给我涨工资！”

有意思的是，在过去，为了自由人们筑起了国界，同样为了自由又想方设法从一个国家逃到另一个国家。而现在，随着欧盟的建设和对国家意义的再认识，欧洲国家渐渐褪去了它画地为牢或各自为阵的本性。埃和芒斯村东边，那条窄窄的界河也已经没有了卫兵，只剩下潺潺流水。只需轻身一跃，你便可以从一个国家跳到另一个国家。

那一刻，我更在想：国界这人造之物，既为人类的自由而生，也将为人类的自由而死。


 乳房与民主

没有国王，人民照常生活；没有人民，国王可一天也过不下去。国王与人民，谁比谁重要，大家早已心知肚明了。需要说明的是，尽管生活在世界各地的臣民们很早便意识到了这一点，并且奋起反抗，但是，民主的大树从破土而出到枝繁叶茂，却足足花了二十五个世纪。

那时花开，民主的起源

人类文明史，同样是部民主发展史。民主是人类的发明创造，却不是一次性的发明创造，甚至也不限于某一个地方。不过，每当谈到民主的起源，人们仍会不约而同地将目光投向雅典和罗马。

古希腊由包括雅典、斯巴达在内的数百个独立城邦组成，并非现代意义上的国家。每个城邦都有自己的疆域和自治权。大约在公元前507年，雅典采用了一种民选政府的制度，尽管两个世纪后雅典被马其顿征服，但是雅典创造的民主却留传了下来。

与此同时，在古罗马也出现了与雅典相似的民选政府。罗马最初也只是个小城邦，当它征服了周边许多地方后，罗马政府甚至也将公民权赏赐给那些位于边远地区的臣服者。然而，由于传播和制度设计的缺陷，当中绝大多数人并不能真正以公民的身份参与管理——因为作为权力中心的公民大会在罗马广场上，虽说“条条大路通罗马”，但是，对于那些居住在帝国圆周上的公民来说，亲自到罗马广场议政并非一件容易的事。

简单说，这里涉及“权力半径”和“民主半径”的问题。一方面，帝国的战车可以轻易抵达边境，画出统治者的权力半径；另一方面，由于没有发明建立在民主选举之上的代议制政府体制，也没有便捷的交通和足够大的广场，民主半径则只能紧紧围绕着罗马城，处于一种萎缩状态。在此意义上，一党制国家从党内民主走向全民民主的过程中，最需要解决的仍是权力半径与民主半径如何辐合的难题。

显而易见，无论古希腊还是古罗马，当时的民主只具雏形。雅典政府的核心部门是公民大会，每个公民都可以参与其中选举重要的官员；至于其他的公职人员的遴选，则是通过抽签产生。据说，按人口密度计算，理论上每位公民一生都会有一次机会当官，有点“村长轮流做，明年到我家”的味道。

有人或许会问：中国有没有民主传统？答案应该是肯定的。即使许多人不愿承认中国有民主的制度传统，但是民主的思想传统还是有的。在中国还没有长成秦朝这个大一统的怪物以前，曾经空前繁盛的民本思想或可成为民主的起源。只可惜星火不曾燎原。甚至，那时花开于尧舜禹时代的禅让制度——如果它是真的，何尝不是民主早夭的雏形？只不过因缘际会、历史弄人，在各种合力的作用下，这些民主的种子终于被飞鸟衔走，变成历史的有机肥，却始终没有长出民主制度的大树。至专制既出，往日光辉的思想无奈流落于江湖，消失于草莽。

所幸，东边不亮西边亮，人类终究要在黑暗中寻找光明，而此时的雅典，生机勃勃，已经面朝大海、春暖花开了。

积极公民与消极公民

必须承认，民主的发展同样是一个不断自我完善的过程。毕其功于一役的民主，在人类历史上闻所未闻。即使是那些今日看来玉树临风的民主国家，其公民权的普及同样经历了一个漫长的拉拉扯扯。

如美国1776年《独立宣言》就宣告“人人生而平等”，但事实上这里的“人”并不包括黑人和印第安人，甚至未包括占人口半数的妇女。美国废奴运动持续了近九十年，最终还是通过内战，黑奴才成为自由人。直到三四十年前《民权法》通过，黑人的公民资格才得到真正的承认。

同样，公民权的普及在人权与人道主义故乡的法国也有着相同的坎坷。1791年法国宪法仅赋予450万人以选举权，不到当时法国人口的五分之一。尽管该宪法以《人权宣言》为序，名义上取消了等级，却又采取政治隔离政策将公民分为“积极公民”和“消极公民”：凡不符合财产规定的消极公民都没有选举权和被选举权。几百年后我们在中国看到了类似的逻辑——2004年湖南人事厅对女公务员提出“双乳对称”的要求，何尝不是将妇女的天乳分成了“消极乳房”和“积极乳房”，并在此基础上“有奶才是公务员”？

尽管政治平等的原则在1789年已经被法国的“公民们”接受，然而事实上，包括卢梭本人在内，没有哪位启蒙思想家赞同一人一票。显然，此时的权利更多是面向经济意义上的有产者，而不是政治意义上的公民。专事普选史研究的法国著名学者罗桑瓦龙在《公民的加冕礼》里写到：此时的社会更像个大企业，积极公民就是社会大企业的股东，他们具有投票权，而消极公民则是那些被排除在政治权利之外的人。

大革命前后占法国人口1／12的家仆是没有选举权的。在许多人看来，他们没有主见，而且，既然主人已经去投票了，他们的投票就只能是重复票，仿佛他们是不知权利与思想为何物的“鹦鹉公民”。当然，有一点似乎是“公平”的，既然没有选举权，他们也不必纳税。梭罗因为抗税而引起的那些麻烦事倒也免了。

此外，“流放家中”的妇女同样没有选举权。甚至像卢梭这样自称被人类抛弃了的平等派，依旧认为妇女不过是“有缺陷的男人”，解放妇女只会使妇女堕落。

如罗桑瓦龙所指出，此时“就妇女的地位本身而言，在人类学上没有完成；就家庭的认识而言，在社会学上没有完成”。在这个“情欲放纵悖论也放纵”的世界，一方面男人们热烈地追求女人的爱戴，并自称是爱女人的，另一方面却又让她们手无寸权。直到1801年，法国甚至还出现了禁止妇女读书的法案。“理性希望每种性别各在其位……理性希望妇女保持礼仪方面的优势，不要向往政治方面的优势。”

英国也不例外。十七世纪中叶，英国“平等派”战士为了实现成年男子普选权甘愿牢底坐穿，然而即使到了十九世纪，平等逻辑仍只是对少数人才有效。一则来自不列颠百科全书的资料表明，平等派运动结束近两百年后的1831年，英国20岁以上投票人数的比例仍只占到了总人口数的4.4％，直到1931年，这个比例才扩大到了97％。从平等派起义到97％的投票率，英国足足花了三百年时间。

眼镜蛇与鸽子

为什么实行民主？二十一世纪的今天，在经历无数历史的磨难之后，我们可以轻而易举地找出许多理由。比如，民主可以避免暴政，可以保障国民基本权利、普遍自由、独立思想，可以让人性在宽阔舒展的环境中健康成长，可以让社会在政治平等的条件下走向和平与繁荣等等。不民主的恶果同样显而易见。在极端的年代，“意识形态屠杀”和“种族屠杀”一起将人类推到了苦难的极致，使人类文明濒临破产。

从1789年美国建立起世界上第一个民主国家到今天全世界60％以上的国家实现民主化，民主的大发展是显而易见的。当然，世界上不乏民主国家，同样不乏“冒牌民主”国家。

遥想萨达姆先生当年手握枪杆、威风凛凛，甚至要为美国穷人捐款时，伊拉克是何等的民主与团结！伊拉克民众不但可以参加选举，而且还可以在光天化日之下，万众一心地投独裁者的赞成票。全票当选？！真可谓“给民主一个机会，还领袖一个奇迹”！然而，谁都知道，此时的投票不过是枪杆子指挥笔杆子交朝廷作业。否则，我们就很难理解为什么在美军压境时，这位全民拥护的总统先生，竟无人救驾，甚至忠心耿耿的共和国卫队也都用脚投票——跑光了。

对于这种冒牌民主国家，罗伯特·达尔在《论民主》中这样评价：“一只眼镜蛇不会因为它的主人说它是鸽子它就成了鸽子。无论一个国家的领袖们和宣传家们说得多么动听，只有当它具备了民主所必需的全部政治制度，这个国家才有资格被称为民主国家。”

宪政，一场“蝴蝶梦”？

没有民主的推动，就不会有真正的宪政；没有宪政的坚守，也不会有可持续的民主。今天我们不难理解民主与宪政之间有着怎样紧密的联系，宪政约束但不反对民主，它巩固和加强民主体制。然而，在相当长一段时间里，包括卢梭、潘恩和杰斐逊在内的时代风云人物都认为民主与宪政水火不容——因为宪政强调现在对过去的某个静止状态的遵循，而民主则更多是着眼于未来，关系到变化与进步，具有一个动态的视角。

反对宪政的民主主义者认为宪政是死人设计出来的，而民主却是活人参与的。如果人们在追求民主的同时，却要服从宪政的条条框框，那么就无异于做了一场“蝴蝶梦”，让活人接受死人的管束，计死人折磨活人。正因为此，宪政被视为死人统治活人的工具。主张“每一代人都要来一场新的革命”的杰斐逊相信宪政是反民主的——“地球是活人的天下，不是死人的天下。”言下之意，接受宪政就意味着今人坐古人的牢。与此针锋相对的是，反民主的宪政主义者则相信民主是一种“暴民的统治”，其最后的结果是走向无政府主义。由此出发，宪政主义者的理想是打造一个公正有序的政府。

然而，这种对立并非不可救药。历史的风云际会使人们渐渐达成一个共识：民主将受到宪政保护并使后者有尊严地运转。显而易见，有的转型国家之所以像微软推出Windows新版本一样马不停蹄地修宪，一个重要原因便是在宪法制定过程中没有充分吸纳民意，并获得一个实用的、具有前瞻性的法律文本。

在民主与宪政的理论融合方面，佛罗伦萨政治学家布隆代尔曾有深刻挖掘。在他看来，宪政与民主实际上分别代表了对人类两种天性的防范与弘扬。宪政所面对的是人性悲观的一面、恶的一面，宪政的目的就是通过制度建设约束人类。相反，民主所面对的则是人性乐观的一面、善的一面，民主主义者相信通过民主参与人类将拥有美好未来。他们相信，这个美好未来掌握在多数人手里。今天，当我们回顾人类历史，最大的悲哀或许就是，我们相信真理掌握在少数人手里，结果少数人成为暴君。

简而言之，民主与宪政并非一对天然矛盾，它们为人性的善恶而设，其目的就在于“阻恶扬善”。前者，人们通常以为，宪政的目的在于限制公权、保障民权。理解这一点并不难。但是宪政的作用并不止于此，因为它不仅要限制公权，同时也要为民主设一个底线，防止出现“多数人的暴政”。殊途同归的是，无论是限制“唯一政府”还是限制“多数民众”，无论是立足宪政还是民主，一切目的莫不都是为了保卫具体的个人，使其拥有最大限度的自由，免受来自政府与社会的侵害。

民主社会主义

今天的中国，如何重新评价民主社会主义？推崇者认为中国过去对民主社会主义的批判是“唯我独革”“唯我独社”“唯我独马”的僵化思维，不能以开放的眼光看待世界，吸纳世界，其结果是社会主义道路越走越窄。中国人民大学前副校长谢韬在《炎黄春秋》撰文指出，一个制度好不好，不是理论问题，而是实践问题。中国制度不能够阻止把50万人打成“右派”，不能阻止人民公社和大跃进的疯狂，当“文化大革命”废止中国宪法，停止议会活动时，中国的制度没有任何反抗。谢韬认为，民主社会主义是马克思主义的正统，只有民主社会主义才能救中国。

民主社会主义在哪？不少人将目光投向了以北欧为代表的福利国家实行的社会民主主义。这种制度在政治体制上强调民主，与西方其他国家一样有条共同的民主底线，与此同时，在经济上比较照顾弱势群体的利益。此外，中国曾经取经的“新加坡模式”也是一种民主社会主义模式。新加坡前副总理拉贾拉南总结新加坡道路就是政治上的社会主义，经济上的资本主义。新加坡本土学者认为，新加坡模式更像是一种社会主义和资本主义的融合，即利用资本主义手段去创造财富，通过社会主义方法来分配财富。

反对派则将民主社会主义的矛头直接指向前苏联的“破产”。他们认为短短六年的时间，戈尔巴乔夫鼓吹和推行的“民主社会主义”非但没有给苏联百姓带来真正的“民主和人道”，反而导致亡党亡国，政治上遭到了彻底的失败。

争论归争论，不能忽略的是，无论实行怎样一种制度，国家必须捍卫民主与自由等价值。事实上，西方民主国家不会因为左派和右派的互相攻击和拆台而分崩离析，便是因为有一个共同底线。以人类进步与幸福的名义，应该说，无论是社会民主主义、自由主义、保守主义、社会主义，都有一个共同底线。如秦晖先生所说，共同底线是个不可妥协的领域，简言之就是“权界要划清”“己域要自由”“群域要民主”“权责要对应”。显而易见，在威权主义、法西斯主义、斯大林主义泛滥时是没有这种“共同底线”的，因为它们既不相信民主，也不相信自由。

在此，不必去纠缠什么是“救中国”的唯一道路，有一点是可以肯定的，即对共同底线的坚守保证已经获得的幸福不再流失。

好东西？坏东西？

民主是好东西？还是坏东西？相关争论由来已久。从民主在雅典生根发芽，到罗马共和国的建立，二十五个世纪以来的民主历程不可不谓艰难困苦。有史料记载，斯巴达的民主其实比雅典还要早一百年，只不过中途夭折，从此以专制的面目跳上历史的擂台。

二十世纪，民主更经历了前所未有的惨败，其被专制政权取代的例子不下70起。直到二十世纪下半期，伴随着苏联解体与柏林墙的倒掉，这一局面方有所改观。在民主浪潮“第三波”（亨廷顿语）的席卷之下，某些地区非民主国家变成了被民主国家包围的“飞地”。

如罗伯特·达尔所说：“所有对民主的主要替代物要么烟消云散，蜕变成稀奇古怪的残存物；要么退出原来的领域，龟缩进它们最后的堡垒中去。”二十世纪，不仅让建立在排他性参政权之上的中央集权君主制、世袭的贵族制、寡头制在人们眼里丧失其合法性，同样让那些披着进步马甲的反民主体制消失在给人类带来深重灾难的战争废墟里。

民主是人类创造的、用于改善自己命运的工具，所以并非全能。如有学者指出，民主化并不必然带来经济增长、社会和平、管理效率、政治和谐、自由市场及“意识形态的终结”，更不可能导致弗兰西斯·福山所说的“历史的终结”。然而，民主政权有着良好的自我纠错能力和自组织能力是不容置疑的。如果不考虑产油国，世界上几乎所有最富裕的国家都是民主国家，而几乎所有最贫穷的国家，除了印度及其他一两个特例外，都是非民主国家。民主不是万能药，但却是其他灵丹妙药的先决条件。

无论是“好东西”，还是“坏东西”，民主首先是个为人所用的“东西”。今天，历史翻过极权的一页，从价值理性上说，绝大多数人都相信民主是个好东西，但从工具理性上说，认识到民主在一定条件下会变成“坏东西”也未尝不是件好事，毕竟希特勒是通过竞选握住了第三帝国的权柄。认识到民主是个“好东西”，所以人们不惜冒险犯难，坚守民主的价值；同样，认识到民主可能衍生出“坏东西”，民主才有进一步提高的必要和可能。

民主进步史，就像飞机发明史。我们不能因为偶有飞机失事便否定人类的飞行理想。时光永远流逝，不难想象，后人站在未来观看我们，就像我们坐在波音飞机上回望1903年莱特兄弟制造的“飞行者1号”一样。今天，我们看到了雅典民主的粗陋，也在漫长的时光长河中见证今日民主究竟获得了怎样的成长。作为工具，民主并非十全十美，可以不断进化与修正；作为价值，我们看到的则是人类想飞的信念始终不渝。


 新“农村包围城市”

本节开篇，我不禁要问：“又要农村包围城市了吗？”近年来，中国基层民主实验与地方政府创新可谓异彩纷呈。比如在2008年《南方农村报》报道了广东蕉岭农村搞了个草根版的“三权分立”。这一“三权分立”制度的内涵是：村民代表大会就好比立法机关，村委会好比行政机关，而监事会则好比司法或者监督机关。三种力量互相制约，构成了一种蕉岭特色的乡村民主政治模式。无论其效果如何，中国社会为了一个可期的前景，努力求进、日拱一卒的良苦用心与赤诚都是显而易见的。与此同时，个中不乏走样与曲折，令人捧腹，又无比辛酸。

案例1　电线杆上的民主

民主是怎么炼不成的？2007年北京通州区宋庄镇大兴庄村的村委会换届选举给出了点解释。在选举前一周，该村出现了公开叫卖选民证的热闹景象。谁能相信，在二十一世纪的今天，作为“权利图腾”的选票竟然像性病小广告一样曲折却又堂而皇之地爬上了电线杆。

民主之花凋谢在电线杆上。按村民的说法，在当地，选民证“跟股票一样，一天几个价”，最高的已经涨到600元。

或许有人会说，这种两厢情愿的合谋“最大化”了双方利益，卖选票的村民急于兑现眼前的交易，而买选票的人则更倾向于将此视为长线投资。然而，稍有一点民主常识的人都知道，民主权利作为一项政治权利，既不可以被剥夺，也不可以被收买。

谈到村民为什么乐于出卖手中的选民证，有人轻而易举地找到“众所周知的原因”——农民“贪图小利”“见识短浅”。然而，人毕竟是活在自己的经验世界中，如果我们进行深层次的挖掘，就不难发现，这个所谓的“原因”实际上只是另一个原因的结果——即这个社会还没有让这些选民看到600元以上的“民主的好处”。换句话说，“民主不值600块”才是我们真正需要面对与思考的现状与困境。

与买卖选民证相比，更为恶劣的是村干部“不说理由便将选民证拿走”。面对这种种发生于光天化日之下的“权利抢劫”，有村民提起粉笔杆子出来“反抗”，比如在家里的蓝色大门上写着三行字：“谁拿选民证，必须交600元，二话别说。”这或许是我们所能见到的最草根也最无奈的“钱权交易”。和通常理解不同的是，这里的“钱”更像是一种小恩小惠，而“权”则是公民权利。

值得追问的是，《村民委员会组织法》规定，以威胁、贿赂、伪造选票等不正当手段，妨害村民行使选举权、被选举权，破坏村民委员会选举的，村民有权向乡、民族乡、镇的人民代表大会和人民政府或者县级人民代表大会常务委员会和人民政府及其有关主管部门举报，有关机关应当负责调查并依法处理。然而，为什么这些规定对于选民与买票者双方都没有形成有效的约束？

法制形同虚设，民主也便淘空了意义。当村官及其随从可以百无禁忌、大摇大摆地跑到村民家中索要选民证时，对于许多村民来说，他们对民主的信心便已经动摇。村民们私下里会认为即使不卖掉自己手中的选票，其他人也会这样做。在这场个人对抗“组织”的博弈中，结果必然是有钱有势的买票者笑到最后。

买票者的到场实际上已经启动了“选票垃圾化——回收”的过程。既然民主变成了有钱人的买卖，既然选民倾向于认为手中的选票如同废纸，那么将一张“废纸”卖到600元也算是卖到了天价。从这方面说，村民跟风而上，做出叫卖选票的“短视”抉择，也并非没有内在的理性。事实上，这也是为什么在有些地方选民宁可用一张选票换回几个鸡蛋的原因所在——在他们看来，这几个鸡蛋总比换个“民主的鸭蛋”要强。

如何使民主成为公民头顶上的星空和心中的道德律？首先得让村民相信民主。如果选民认为手中的选票与自己的命运毫无关系，而投票也只是毫无意义的参与，那么选举就不会有一个乐观的前景。即使我们可以通过某种渠道说服村民不主动叫卖自己的选票，也难免不遭遇“无人投票”的尴尬局面。

案例2　“拆迁户公投”

在民权觉醒的今天，当民众要求自己做主，“拆迁党”的日子就不是那么好过了。2007年初在重庆上演的“钉子户引导人民”，着实让那些自以为掌管了推土机“拆按钮”的官—商被动了。拆迁遇到了“钉子户”怎么办？痛定思拆，有高人在北京酒仙桥打出“化钉绵掌”——大家去投票吧，如果多数人同意拆，就一鼓作气，把那几个钉子给拔出来！

2007年6月9日，涉及5473户居民的《酒仙桥危改工作补充意见》首次尝试“全民公投”。当晚11点40分，在公证员和观察员的见证下，酒仙桥街道办事处公布了最终投票结果，2451票同意，1228票反对，32票无效，共3711票。该街道办事处负责人表示，酒仙桥危改项目肯定会继续推进，开发商将对投票结果进行评估，拿出下一步的实施意见。（《京华时报》6月10日）

且不说最后投票结果如何及如何“评估”，事实上，这个“公投方案”从一开始便受到民众的广泛质疑。面对如此“唯民意马首是瞻”的民主方略，为什么街头巷尾、网上网下竟然未见掌声如雷，反而骂声一片？答案或许就在接下来的问题里：作为各自财产的拥有者，每个人只能对自己的那份契约负责，既然我没有权利通过自己的签名取走你银行里的存款，那么你又有什么权利通过选票上签字夺走我的应有之物？

发生在酒仙桥的“零敲碎打的民主”从一开始就走样了。表面上看，拆迁最后决定权似乎从推土机高扬的铲斗下放到每一位居民手中，政府与开发商不再心急火燎地走到台前进行协调与谈判，而是将“钉子户”问题直接抛给了拆迁户。然而，一个微妙的变化是，在没有进行投票表决之前，每家每户有着同等的权利，他们团结一心、最大化自己的权益，在某种意义上说更是一个利益共同体。一旦付诸“民主”表决，原有的利益共同体迅速被瓦解成两半。

有人说，“拆迁户公投”可以避免因为“钉子户”的出现而导致的对其他居民不公平。我想，稍有点产权常识的人都知道这个“送温暖”的逻辑如何没有根基。中华人民共和国的“宪法底线”是“公民的合法的私有财产不受侵犯”，它意味着所有公民的私有财产权作为一项宪法权利已经受到了国家根本大法的认可与保护。在此意义上，罔顾公民宪法权利的所谓“一碗水端平”，不过是摆了个优雅的Pose，究其实质，端的却是个“漏碗”——照这样端下去，用不了多久，公平与正义之水恐怕都要流光了。

不难发现，当业主与开发商之间的讨价还价让位于民主表决，实际上是将个体利益绑上群体利益的战车，是将一对一的“经济问题”付诸多对多的“政治解决”。在这个信手拈来、可有可无的伪民主程序面前，坐收“公共利益”红利者必然是坐山观虎斗的开发商与相关权力部门。这种虚置民意的冒牌民主因此变成了算计社会、瓦解社会甚至使社会族群对立的工具。

民主，和其他许多价值一样，是全人类共享的文明成果。作为一个政治文明后发国家，自改革开放以来，中国没少进口民主零部件，也试图组装，但是最后多半走了样，不是装错了零件，便是放错了地方。比如说价格听证会，自从上世纪九十年代引入中国后，十有八九最后都难逃“听必涨”的宿命。在很多地方，价格听证会不但没有真正起到保障民权的作用，反而为相关部门的“为所欲为”提供了堂而皇之的辩护——人民需要涨价，政府顺势而为。同样，当“超女民主”席卷长城内外，黑龙江省也出现了惊动全国的“报纸选票民主”，为选优秀人物，一份普普通通的报纸竟被炒到50元。当公民的评议权被附着在报纸上随意转让与买断，所谓“民主”不过是挂在公意羊头下的狗肉。

俞可平说“民主是个好东西”，并由此引发争论。其实，不管民主是个好东西，还是个坏东西，民主首先得是个东西。如果民主连东西都不是，恐怕应该讨论的就不是民主的好坏问题，而是民主的真假问题。当有关部门虚拟出一个莫须有的“公共利益”来让酒仙桥的拆迁户们“公投”，“私权充公”的程序其实已经启动。显然，这种假借公意试图通过投票来损害他人权益的所谓“民主”并非真正意义上的民主，更不是我们这代人或上几代人所盼望的民主。按照托克维尔的理解，“酒仙桥式民主”充其量属于“多数人的暴政”。在我看来，这是有人在酝酿一场“多数人参与的有道德的抢劫”。

案例3　后安岭婚变

2008年9月，北京市怀柔区汤河口镇后安岭村开始新一届村民代表选举。不料随之而来的是该村近二十户村民同时“闹离婚”。他们的目的很明确，是通过离婚的方式实现夫妻分户，从而增加选票，选出自己支持的村民代表。

此番“后安岭婚变”难免计人想起贵州农民“分公章”以限制公权的故事。它们同样都发生在农村，同样关乎权利或者权力的“算计”，而且这些“算计”都近乎粗陋。但是，你也不得不承认，正是这些“原生态”的拆分与重组，为我们毫无遮拦地展示了这个转型时代特有的分分合合。

对于“后安岭婚变”，许多人从中解读出不少积极意义，认为它从侧面生动地反映了基层民众依法参与、直接行使民主权利的热情，表明了他们“不惜代价”维护自身民主权益的决心。

在中国，通过离婚来获取更多的权利早已不是新闻。比如，2005年8月，为帮助下岗职工特别是单身下岗职工再就业，位于河北省任丘的华北油田管理局规定允许离婚的下岗职工（视同单职工）重新上岗，但以离婚证为准。政策一出台，许多职工选择了“突击离婚”。同样，2007年5月，宜宾县革坪村上百对夫妻相继闹起了“突击离婚”，个别家庭甚至还出现父、母与儿、媳双双离婚的情况，原因是离婚者可以在即将到来的征地拆迁过程中获得奖励和补偿。

民主的发展同样是一个不断自我完善的过程，它同样为我们见证了“从户到人”的转变。在我看来，这种以户为单位的选举方式，实际上在一定程度上重温了世界历史上的“消极公民”与“积极公民”等民主实践的缺陷。比如在十九世纪初的法国，由于穷人和妇女作为“消极公民”被剥夺了选举权，这种选举实际上是以“富户”为单位进行的。从这方面说，西方民主进程可以概括为从“富户”扩大到“户”再落实到每一位公民。

回到后安岭。今天以户为单位分配选票与上述消极公民和积极公民无疑有着本质区别，但必须承认的是，在同一个家庭里，上述“消极公民”并非不存在。因为以户为单位的权利实际上通过“家长制”而不是由每一个具体的公民来实现，正是这种家长制使家庭的其他成员处于一种未成年人式的被监护状态。当然，和以往不同的是，由于没有户的歧视，这里的“消极公民”随时可以通过离婚“另立门户”而变成“积极公民”。顺着这个思路，我们不难发现，尽管这种转换是开放的，但是“离婚”却是“消极公民”转向“积极公民”时必须支付的成本。

案例4　“计划政治”下的民选坏蛋

总统有民选，坏蛋也有民选。若干年前，安徽毫州某所技校便发生过一桩“民选坏蛋”的伟大事情。由于该校屡次发生失窃事件，在查无结果的情况下学校便举行了这样一场选举：投票选小偷！结果6位同学榜上有名，并因此受到处罚。

显然，从“疑罪从无”的法治精神出发这6位同学都是清白的。然而，这种异化的选举却真实地发生了。“民选小偷”以其特有的诙谐方式为我们再现了发生于日常生活中的“多数人的暴政”。

有人可能会说，总统能民选，坏蛋为什么不能呢？不都是货真价实地体现民意了么？个中区别，相信许多人早已心知肚明。不过，在此我们不妨再换个角度加以赘述：总统是自己报名参选的，而坏蛋并非心甘情愿。总统在当选后会兴高采烈地发表就职演说，而坏蛋却只能低头，更不会讲一些感谢国民信任之类的大话。简单说，民选坏蛋违背了“坏蛋”的意愿，所谓选举由此成为对“坏蛋”侮辱与损害的开始。

同样，民选总统会因就职领取薪水，而民选坏蛋则不一样。尽管民选坏蛋也会在当选后时常被作为反面典型用来教育民众，但是他们充其量只是在一种被动境遇中做道德建设的“义工”。如你所知，杀鸡儆猴时，鸡被杀的过程同样是鸡被工具化的过程。但是，鸡是从来不会因为自己被工具化而获得儆猴的报酬的。

之所以想起这个“民选坏蛋”的故事，是因为曾经读到的一则新闻。据《城市晚报》2008年2月26日报道，长春市公安局为了提高警察的纪律作风，将在年末抓各类反面典型，并确定了全局民警1％的比例。这些1％的待遇将是集中学习，学习不合格者将被取消其执法权。

今日中国社会的确大有进步。在过去，这种“大快人心”的消息一放出来，相信很多人都会叫好，比如显示“重拳治警”的决心云云。然而，现在不一样了，无论是面对社会生活还是权力运行，公众目光的重心已经渐渐移向了程序的正当性与具体的权利本身。长春公安局的“数目字管理”却计人满腹狐疑，为什么是1％，而不是2％或0.5％？

曾经风行一时的计划经济的一些坏处历史早已证明。显然，那种刻舟求剑式的制度安排不仅低估了人类社会生活的复杂性，同时也大大限制或者降低了国民在日常生活中一点一滴解决问题的能力和机会。众所周知，计划盛行的时代，实际上也是权力登峰造极的时代。除了计划经济，同样也有“计划政治”。当然，这种“计划政治”并不是指现在政府做预算，而是指一种异化的计划，指的是有些执法部门或者单位，将抓坏蛋当做一种生产性行为，只需随心所欲地圈定一个比例，准备生产多少就是多少。而这种指令性生产通常都具有刚性，所以，为了完成这个比例，哪些人是合格的坏蛋还要取决于不断地定义。计划刚性导致的定义的随意性使按计划抓坏蛋变成了“打哪指哪，百发百中”的荒诞游戏。

谈到“按指标抓坏蛋”，难免计人想起那个法治荒芜甚至人治也崩溃的时代。为了狠抓右派，一些单位被下达了“右派指标”。于是乎人人挖空心思找坏蛋，社会风气恶化到无以复加的地步。而从概率上说，一个地方坏蛋越多越安全，没有坏蛋的地方反倒是人人自危。在此逻辑下，坏蛋只会越造越多。就这样，鲜有坏蛋的地方纷纷造出“民选坏蛋”“计划下的坏蛋”。

“按比例抓反面典型”之所以无人喝彩，是因为历史已经告诉未来“按计划抓坏蛋”将会给这个社会带来多少痛苦的记忆，是因为“按计划抓坏蛋”在改革开放三十年后已经成为新时代的“反面典型”。

案例5　“萝卜白菜议事规则”

当然，并非所有民主实践都那么令人沮丧。2009年2月11日，《新文化报》报道了这样的一条新闻：安徽阜阳颍州区南塘村村民新近学习应用了一种名为“萝卜白菜规则”的议事方式。据南塘兴农合作社负责人称，自从2008年11月培训以来，南塘村村民活学活用“萝卜白菜规则”，已经知道如何民主辩论与表决了。

什么是“萝卜白菜规则”？读完这则新闻才知道它指的就是早已风行世界的“罗伯特议事规则”。该规则由亨利·马丁·罗伯特撰写，于1876年出版，几经修改后于2000年出了第十版。罗伯特议事规则的内容非常详细，包罗万象，堪称会议宝典。尽管西风东渐已逾百年，但是这个规则相信绝大多数中国人都没有听过。难怪南塘村民听到这个“拗口”的外国规则时，索性就地取材直接译成了“萝卜白菜规则”。这一点想来就十分有趣，今日中国，常常有人说农民愚昧、落后，不适合民主。谁知如今他们已经先行一步，开始和国际上的会议规则接轨，都“罗伯特”了。

政治的关键之一就在于议事程序。环视古今中外，议事程序主要区别不外乎两种：一种是只有重要人物在会场上说话、训示，大多数人只顾埋头做笔记，开会变成了“听话”“学习”和“传达精神”；另一种则是每个人都有一个麦克风，都有机会发言，会场也是针锋相对的辩论场。当然，议事规则不同，话语权也就不同。比如同样是在近千年前的东方与西方，同样是英雄豪杰，欧洲有圆桌骑士，他们不分主次，每个人各占一席；东方则有梁山好汉，虽然都是自家兄弟，但还是排了108个座次，聚议之时，说话最管用的还是大哥。在过去的文章中，我之所以赞扬欧盟的旗帜，一个重要的原因就是我在这面旗帜上看到了欧洲圆桌会议的现场。

任何规则都会在客观上影响人性的呈现。众所周知，从人性的角度出发，每个人身上都潜藏着某种或善或恶的东西。至于如何向外界呈现，除了决定于内心的驱使（良知与欲望），同样受制于他与环境的互动（放纵与约束）。这也是人们心悦诚服地相信“一个好的制度会使坏人变好，一个坏的制度会使好人变坏”之原因所在。

无须高深理论，即使是生活经验也在反复告诉人们一个好的规则可以帮助呈现人性之美好。比如，公共场所排队所倡导的秩序文明，灾难来临时让妇女与孩子先走的人类道德等等，这些都可以在一定程度上约束人们，劝人向善。同样，会议组织者果真秉持某种民主与开放的原则，就应负责建立并且遵循一套行之有效的议事规则，使会场真正成为公民议事的场所。而不是给权力体系拍X光，透视会场上谁更有权力说话。

转型期的中国，具有民主精神的议事规则不仅适合会场，同样适用于所有的公共辩论。今日公共空间，最不乐见却又并不少见的情形莫过于：两位辩论者交锋刚开始，很快便有一方开始怀疑对方之人格与动机，接下来吵来吵去，都说对方不配和自己辩论，一场原本可期的理性争辩终以谁都是“浑蛋”和“小人”收场。如果他们能和南塘的农民一样懂得点“萝卜白菜，各有所爱”，这种无谓的冲突定会减少很多。

回到“罗伯特议事规则”，笔者在此夸赞南塘农民，并非是说有了这个规则，农民的开会问题和民主问题就彻底解决了。就像民主既是一种制度安排，同时又是一种精神气质，“萝卜白菜规则”进入南塘的乡村会议，其意义显然并不止于民主实务本身，更在于它使会场上的农民面貌一新，让人看到农民在维护群己权利时有着怎样的风度。


 底线理想与偷鸡寓言

没什么词汇比“底线”更能给人一种凛然的正义。国家被外敌侵略时，生长于斯的国民多会奋起反抗，因为侵略者触及了这个国家的主权底线；妻子与人私通时，男人们通常会怒不可遏，甚至扬言杀了这双“奸夫淫妇”，因为他们相信“春风又绿江南岸，男人头顶绿不得”。同样，被乡村干部挖了祖坟的农民，也不吝以死相拼，因为祖坟里不仅埋着他的父辈，同样埋着他底线尊严之地雷。任凭平时忍辱含垢、唾面自干，但若是被人“欺负至此”，他埋藏多年的愤怒恐怕就要彻底引爆了。

无论是否同意上述观念或者行为，但你不得不承认底线无所不在。而且，底线有着平衡社会的法力。2008年暑假我回江西老家，发现村庄周围的古树被村干部盗卖殆尽，唯独祖坟边上的古树留下来了。这些树之所以没被强卖，便是因为有壮士以祖宗之名拼命，以致里应外合的树贩子与村干部不得不无奈罢手。现实近乎荒诞，在这里法律与政治道德都不足以阻挡权力与资本的合谋，倒是那几座孤零零的祖坟——被新政府批判的“旧文化”与“旧势力”，像是一座座捍卫尊严的堡垒，为这个村庄守住了一点底线。

“人不可以消灭人”

谈到底线，不由得让我想起两部欧洲电影：

一是法国导演阿兰·查巴特的《RRRrrr!!!》，它讲述的是一个大约发生在三万多年前的浪漫故事。让我至今难忘的一个细节是：有一天，“美发族”发现了一具女尸，大家为此议论纷纷，有说是植物杀死的，有说是动物杀死的，也有说是老死的。有意思的是，当有人猜测是“死于人手”时，立即引来一片哄笑——简直是天方夜谭！在这些可爱的原始人看来，人杀死自己的同类是不可想象的。在那些野兽出没、人心简朴的蛮荒岁月里，人类必须互相依靠才能向大自然要求最基本的生存权。人不能消灭自己的同类，或许是这些古人类的共同底线。和那个遥远的时代相比，文明人的底线却是越降越低，以至于在二十世纪甚至彻底失去了底线。

与此相关的另一部电影是奥地利导演迈克尔·哈内克的《暴狼时刻》，该电影所涉及的是人类的未来：在一场大灾难袭击欧洲之后，一对年轻夫妇带着两个孩子逃离了城市，打算到乡下住上一段时间。然而，当他们赶到乡下时发现自己的房子已经被一个陌生家庭所霸占。更不幸的是，陌生家庭的男主人决定不惜任何代价保护“自己的”栖身之地，竟然毫不犹豫地枪杀了这座房屋的真正的男主人……迈克尔·哈内克的作品以剖析人性见长，在他眼里，文明竟是如此脆弱——“在灾难面前，所有的道德体系都可以轻易坍塌。”这样兵荒马乱的时刻，你去背诵“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”的“产权宣言”似乎已经不合时宜。

《暴狼时刻》并非只是一则关于人性的消极预言，哈内克向观众无情地展示了人性中的黑暗以及一个社会在底线崩溃之时将要面临的灾难。灾难会导致底线的崩溃，而底线的崩溃必定酿造更大的灾难，直至人类苦心孤诣积累的文明自毁殆尽——而在这方面，几千年来的短暂历史已经给出了足够多的答案。

奔跑的断头台

每个人都有自己的底线。所谓“羊急了也会咬人”，连一只孤独的羊都有自己的底线，更何况是人？然而，尽管人人似乎都在或者都会“为（自个儿的）底线而战”，但你也不得不承认，在人类历史与社会生活中，各种底线并非牢不可破。所谓“共同底线”，有时不过是一根便于我们在大海中搜索有关沉船的苦难记忆的缆绳。

谈到法国大革命，许多人首先想到的是罗伯斯庇尔的残暴与随之而来的人头滚滚。殊不知，这位以“革命刽子手”形象出现在历史舞台上的法国青年曾经是个满目温情的人道主义者，一个坚定的死刑废除论者。然而，当革命的怪兽被唤醒并且横冲直撞时，同样是这位罗伯斯庇尔在人群中喊出了“路易必须死，因为祖国必须生”的惊人口号，并且在革命广场上竖起了屠杀反对者的断头台。冲破了底线的暴力总是遵循着相同的逻辑，不久后，当罗伯斯庇尔被热月党人押上断头台时，不过是换了句口号：“罗伯斯庇尔必须死，因为共和国必须生。”不难发现，当“人不可以消灭人”不能成为一个社会的共同底线，任何人都有可能成为“奔跑的断头台”的下一个目标。

“二十世纪流血，二十一世纪流汗。”我曾经满心欢喜，人类终于在二十一世纪进入了一个改良的世纪。然而，二十世纪的血腥记忆让我也不得不时时思考保障人类“以流汗改变世界”的底线是否真实存在。且不说索尔仁尼琴笔下并不遥远的古拉格群岛是一种怎样的苦难象征，在纳粹暴行揭露几十年后的1994年卢旺达不还是发生了种族大屠杀？面对数以万计的死难者，人类底线何存？打开世界历史，各类宗教总是苦口婆心地教导人们不杀生、不偷盗、不邪淫，然而这些清规戒律何时阻止了野心家们以宗教之名杀生、偷盗和邪淫？直至今天，死刑仍在许多国家存在，国家以合法的“公共杀人犯”的身份继续为“人可以消灭人”提供某种正当性。更令人吃惊的是，那些令人毛骨悚然的私刑，就像2008年10月发生在中国政法大学的弑师案一样，竟在中国人那里收获了震耳欲聋般的掌声。真应了那句话：断头台上的铡刀，在自己的脖子上最重，在别人的脖子上最轻。

有底线么？在复杂无比的人性面前大谈底线是不是过于浪漫？至少，我们该相信人类永远也回不到电影《RRRrrr!!!》里的那个“人不可以消灭人”的美好年代了。

一切皆有可能

然而，尽管设置、认同并且捍卫底线在某种程度上说意味着一种浪漫主义，但我们也不得不承认，没有底线的生活将会变得黑暗无比，没有底线的社会注定充满荒诞。如果地球和万物都失去了引力，我们将飘向何方？

相信许多人都看到过一个与以下版本类似的帖子：“早晨起床，掀开黑心棉做的被子，用致癌牙膏刷完牙，喝一杯掺了三聚氰胺的牛奶，吃根柴油炸的洗衣粉油条，外加一个苏丹红咸鸭蛋，在票贩子手里买张车票，准时赶到地下烟厂上班，9点30分偷偷用山寨手机看股票从6124.04点跌到1240.46点，中午在餐馆点一盘用地沟油炒的避孕药喂的黄鳝，再加一碟敌敌畏喷过的白菜，盛两碗陈年粮煮的毒米饭，晚上再来一盘瘦肉精养大的死猪肉腊肉——这就是一个中国人的幸福一天。”

虽然这种糟糕的、夸张而戏谑的生活不会集中在某一个人身上，但是公众对近年来中国社会生活之底线沦陷的焦虑是显而易见的。而且，这是一种真实的焦虑。种种关于底线沦落的事实与传言，早已经使中国社会一步步陷入失信的深渊。

网上流传的“国内十大著名荒唐禁令”所揭开的则是另一种荒诞。在这一系列著名的“禁令”中，竟然有一条是“中小学教师严禁奸污猥亵女生”。据称该条款出现在湖南省益阳市赫山区和资阳区两个教育局颁发的“教师准则”内。很难想象这种完全触犯刑律的行为条款，会出现在教育系统的道德“禁令”之中。莫非这个禁令是要给中国刑法补画一条底线？抑或是地方教育当局认为中国重新回到了几十年前法治崩溃、“一部婚姻法治天下”的旧时光景？

有人说，人与动物的真正区别就在于人有“想象力”。或许，有底线社会和无底线社会的区别同样在于后者有着无人可及的“想象力”。在一个没有底线的社会J·K·罗琳注定一生受穷。当人们可以不受外界与内心的约束为所欲为，现实所创造的故事将远比罗琳笔下的《哈利·波特》更戏剧，更多彩，更扣人心弦，也更魔幻。

当警察可以推开公民的住宅将看黄片的夫妻抓进派出所，当乡干部可以带领教师和推土机去碾平村民的庄稼，当年轻的法官离奇地“被自杀”在看守所里，当准新郎因“躲猫猫”撞墙而亡，当居民有产权的住宅可以被拆迁队在光天化日之下捣毁，当一位被审讯的孩子的母亲会在失踪数月后突兀地出现在精神病院里，我们不得不说，在一个权力失禁、公民无声的无底线社会里 "Nothing is impossible"——一切皆有可能。

可叹的是，在这个重观赏而轻思考的喧嚣年代里，人们似乎更倾心关注低腰裤是否撞到了“社会底线”，而对于那些可能真正导致社会危机的“底线的崩溃”却不闻不问。

转型与偷鸡

春秋时期，宋国大夫戴盈之有次和孟子谈治理。孟子谈到了民生疾苦，希望政府减免苛捐杂税。戴盈之也承认了这一事实，但是他表示真正取消捐税今年还不能实现，要到明年才行，今年只能够减轻部分捐税。孟子听后，于是给戴先生讲了一个故事：

有这么一个人，每天都要偷邻居家的鸡。有人去劝告这个偷鸡贼：“偷盗行为是可耻的，从现在开始，你别再偷鸡了。”偷鸡贼听到后却说：“好吧，我也知道这不好。这样吧，请允许我少偷一点，原来每天偷，以后改为每月偷一次，而且只偷一只鸡，到了明年，我就不偷了。”

这是一个非常值得回味的寓言。假使你足够细心，就不难发现，这个偷鸡贼的故事更像是一个关于转型期的故事。

在一个功能正常的社会，“不能偷鸡”无疑是一道底线。然而在一个正处于转型时期的国家里，人们对这一底线的态度却兵分两路：“激进者”往往要求“底线一次到位”，即禁止一切偷鸡行为，任何人都必须遵守公民道德规范与法律（这何尝“激进”，其实不过是一种正常要求罢了）；而着眼于“改良效果”的人则接受了“底线N次到位”——“毕竟鸡贼比以前偷得少了！”言语之间，甚至还会心存感动。在后者看来，最重要的是巩固已有的“减偷成果”，所谓“日拱一卒，不期速成”。当然，对于许多人来说，真正的痛苦在于 "N" 是个未知数。没有人知道这种偷盗行为什么时候会真正结束。

通常，人们将底线视为一种精神或者道德上的最低限度的约定，正是在此基础上形成了道德或者精神上的共同体。有意思的是，无论是“底线失守”“守住底线”还是“底线沦陷”，这一切似乎都已经承认底线是一种既定事实。就像人们慨叹“人心不古”，遗憾只在于得而复失。然而，透过上述偷鸡寓言，不难发现，有些底线（比如“不许偷鸡”）还只是一种未遂的理想。有人心急火燎，有人漫不经心，所谓转型期，不过是一种“有理想在”却又偏逢“理想未遂”的状态。

站在文明的阶梯上，你不得不慨叹“底线”这个词竟是那般暖昧。在某个地方或某个时间，也许它是理想，但在另一个地方或者另一个时间，它却成为底线。就像宪政在今日中国仍是一种理想，而在其他有的国家却已经是底线。回顾或远或近的历史，百余年来中国人所有值得称颂的努力，不就是为了让宪政这一“底线理想”变成“底线现实”么？而人类的进步，不正是让曾经苦苦追求的理想一次次成为现实中的底线，并由此步步为营，接近更广阔、更真实的自由与幸福么？


 从限政到宪政

如何限制权力，规范权力，使已经建立起来的政府不至于从“必要的恶”沦落为“必然的恶”，一直是世人关注的焦点。显而易见的是，正在为宪政而努力的今日中国，若要告别过往的窠臼，获得一个有希望的前景，一切还得从不断地限政与控权开始。

三种限政思路

论及权力制衡，当说几百年来人类已经收获颇丰，而最具代表性的制衡方式莫过于以下几种：

一是洛克与孟德斯鸠为代表的“以权力制约权力”。前者认为国家既然是一种“必要的恶”，就应该“二权分立”，将立法权与执法权分立；后者则在此基础上提出立法权、司法权和行政权“三权分立”。

虽然分权学说始于英、法启蒙思想家，但是据此完成制度创新、建立政府的却是大洋彼岸的美国人。1787年9月由制宪会议通过，次年6月为9个州批准而生效的《美利坚合众国宪法》是世界上第一部成文宪法，直至今天仍一锤定音地成为美国的立国之本。所谓制度创新，表现为美国制宪先驱根据当时只能建立联邦制国家的实际，给分权制增添了联邦和州两级政府纵向分权的内容；同时，在设计中央政府内部分权机制时，也摒弃了洛克和孟德斯鸠的行政权隶属国王的思想，而是将行政权授予间接选举产生的总统。这部宪法精心设计了一整套纵向和横向分权的措施，通过联邦政府和州政府纵向分权和联邦政府内部立法、行政和司法三个部门横向分权来限制政府权限，约束政府行为。

二是贡斯当的“以权利制约权力”。贡斯当曾以提出“五权分立”——包括世袭制议院、选举制议院、中立的王权、行政权和司法权——而著名。在目睹法国大革命国民公会因独揽行政、司法和立法大权终于酿成人头滚滚的惨剧后，贡斯当意识到作为法国大革命思想来源的卢梭之错误就在于，其“契约论”让每个人毫无保留地将自己的所有权利让渡给共同体（国家），以为失去了一切时也将获得一切。然而事实上，这些将自己和盘托出而丢盔卸甲的人民，其所集体创造的不过是一个能不费吹灰之力便可以从他们手中夺走一切的权力。在那里，曾经鼓吹废除死刑的人道主义者罗伯斯庇尔不也变成了杀人如麻的革命者，最后他本人同样难免被押上协和广场上湿漉漉的断头台。

由此，贡斯当在提出“以权力制约权力”的同时，补充了“以权利制约权力”的思想，即必须承认公民有一些任何权力都不能剥夺的基本权利，以防止我们今天经常提到的“少数人暴政”与“多数人暴政”。在他看来，一旦主权不受限制，个人在政府面前将无处可逃。“世界上没有不受限制的权力……公民拥有独立于任何社会政治权力之外的个人权利，任何侵犯这些权利的权力都会成为非法权力。公民的权利就是个人自由、宗教自由和言论自由，包括公开表达的自由、享有财产及免受一切专横权力侵害的保障。”（贡斯当，《古代人的自由和现代人的自由》）简单说，人在与社会签约并成立国家时，并不让渡其所有权利。如亨利·梭罗所说：“我们首先是人，然后才是公民。”

三是托克维尔的“以社会制约权力”。在考察了美国民主后，托克维尔同样发现孟德斯鸠的三权分立并不足以保障一个社会的民主自由，由此提出社会制衡机制，将结社自由视为抵抗政府权力的堡垒。在《论美国的民主》一书中，托克维尔认为“一个由各种独立的、自主的社团组成的多元社会，可以对权力构成一种‘社会的制衡’”。在他看来，如果没有结社自由以防止政党专制或大人物专权，筑起防止暴政的堤坝，“一个伟大的民族不是要受一小撮无赖的残酷压迫，就是要受一个独夫的残酷压迫”。

如果读者细心，就不难发现，从孟德斯鸠、贡斯当到托克维尔，他们身上暗含了两种形式的三权分立：一是孟德斯鸠主张的国家权力内部的三权分立；一是国家权力相对于个人权利（贡斯当）与社会权利（托克维尔）之间的“三权分立”，也就是说国家、社会与个人之间的权界分立。如果说孟德斯鸠追求的是权力内部的自我净化，那么贡斯当与托克维尔所要完成的则是以权利为基础的个人与社会针对国家（政府）的抵抗，是还个人与社会限制权力的主动权。而这也正是现代公民社会的理论来源。

改革开放的限政之维

在洛克看来，“自然理性告诉人们通过契约组建国家，国家权力来自于人们授予的自然权利，人们失去了一部分自然自由而得到了社会自由。”然而，一个不可回避的事实是，在改革开放以前的相当长时期内，个人与社会都被权力所淹没。在1956年中国完成“对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造”后，经济与社会更被扫荡一空。当党政权力无孔不入地渗透到了社会的每一个角落，此时的中国甚至连家庭这个古老而基本的社会单元都已经岌岌可危。且不说此时夫妻因为阶级斗争反目成风，“大跃进”甚至让许多人在自家做饭的权利也被没收。这种“大锅饭”具有进攻性，社员们只准到集体食堂吃饭，各家做饭的大铁锅必须交到大队砸了炼钢铁。

中国的经济体制和政治体制都是照搬列宁模式建立，而按照列宁在《国家与革命》里的理解，整个社会不过是一个“国家辛迪加”，政府是这个国家垄断大公司的总管，全体公民都成了国家的雇员。显而易见，这种集权性的制度设计是将全体公民都绑上了国家的战车，而且杜绝了社会“自雇谋生”的出路和在灾难来临时逃出生天的机会。

伴随着改革开放的到来，人们渐渐意识到，中国转型的关键在于如何逐步实现经济自由与政治民主，而改革开放所指向的首先是限政与分权，是改变“以党代政”的痼疾。在《呼唤法治的市场经济》一书中，著名经济学家吴敬琏这样提到邓小平的“限攻思路”：

邓小平历来把克服以党代政、党政不分的错误做法，实现党政分开看做进行政治体制改革和建设社会主义民主制度的关键。早在抗日战争时期，邓小平就在论述抗日根据地民主建设时鲜明地提出过“反对‘以党代政’”的口号。他尖锐批评了把党的领导误解为“党政不分，以党代政”“党权高于一切”的错误观念，要求改变“包办一切”“遇事干涉”的错误做法，肃清“‘以党治国’的国民党遗毒”……在1980年8月18日所作的《党和国家领导制度的改革》这篇纲领性报告中，邓小平指出，“党政不分，以党代政”“权力过分集中”“在加强党的一元化领导的口号下，不适当地、不加分析地把一切权力集中于党委，党委的权力又往往集中于几个书记，特别是集中于第一书记”，是出现官僚主义、机构臃肿、滥用权力、压制民主、专横跋扈、贪赃枉法等弊端的制度性根源。

中国改革的总设计师为“限政”指明方向。尽管在吴敬琏看来，“遗憾的是，现在二十年过去了，对这些问题的认识还不统一，问题也没有获得解决”。但不可否认的是，中国始于上世纪七十年代末的分权与限政之路仍在日积跬步，以其特有的节奏与方式进行。而这一切首先得益于政治型的计划经济向法治型的市场经济的缓慢转型，得益于个人与社会从“大一统”的国家体制中不断解放出来。

这种解放首先是个人从国家体制中的出走，逐渐收复如贡斯当所说的不能让渡与剥夺的权利；其次是个人相聚在社会，并在一定程度上完成托克维尔意义上的结社自由。当然，这首先只是经济上的结社自由——组建企业。

谈到改革之初经济上的结社自由，熟稔中国改革的吴敬琏曾经谈到过一个“可笑”的细节。上世纪八十年代农村的私有化实现以后，一些专家提出让城市的私人企业合法化。第一个起作用的是中国共产党中央委员会研究机构中的林子力教授，他用了一个现在看起来可笑的办法，引用《资本论》第一卷里面的一个算例，说只要雇工不超过八个人，雇主就是个体劳动者而不是资本家。所以从1983年开始，雇八个人以下的企业就被叫做个体劳动者的企业，允许存在和发展。

当然，这种“可笑”的背面却是可敬。它所体现的是在一个“摸着石头过河”的时代里，人们如何绞尽脑汁、百折不挠，一点一滴突破旧有体制的智慧与决心。而正是这些“可笑”的事物的成长，渐渐构成了今日中国经济与社会对政治权力的限政与分权。

关于这一点，法学家江平从不吝惜自己对市场的积极评价：市场经济和民主政治本来就密不可分，市场经济本身就蕴涵着民主政治，或者说市场经济本身就推动着民主政治。市场讲主体地位平等，必然包含平等要素；市场讲意思自治，自然与契约自由密不可分；市场讲人为本位、权利为本位，则直指人权。平等、自由与人权是市场经济暗含的政治诉求。事实上，上世纪八十年代反腐败最响亮的口号如“打倒官倒”所反映的也是限权之争，而非驱逐市场的意识形态之争。

改革至今的一个共识是，市场经济关乎法治而非意识形态。市场没有资本主义和社会主义之分，只有真假之分。没有法治就没有真正的市场经济，提倡市场经济就是提倡法治经济。而一旦承认市场经济是法治经济，就不难理解，真正的市场经济将通过限政与分权为中国未来的宪政打下基石。

法律与自由

“金钱是万恶之源”无疑是对金钱的污蔑。君不见，那富可敌国的微软不仅给世界带来了优秀的软件，也为世界贡献了一个伟大的慈善家。回顾人类历史上的种种悲剧，真正的结论或许应该是“不受约束的权力是万恶之源”。而对权力最有力的约束，对社会最有力的保障，莫过于可兑现的法治。如洛克所说：“法律的目的不是废除或限制自由，而是保护和扩大自由。这是因为在一切能够接受法律支配的人类的状态中，哪里没有法律，哪里就没有自由。”（《政府论》）

权力是“法无授权即禁止”，权利则是“法无禁止即自由”。显而易见，法治所要调整的是国家与社会的方方面面，包括市场经济、私人生活以及政府行为。以权力计，若要改变一些政府部门动辄自我授权，事事要管的执政思路，就必须对政府不断限权，要求兑现法治。

兑现法治首先得有法可依。不可否认，改革开放以来，中国在规范政府行为方面已经出台了不少法律。

公法方面。近二十年来以限制公权为目的的几部行政单行法陆续出台。1989年《行政诉讼法》颁布实施，这是中国首部行政单行法，使得“民告官”“行政程序须合法”等理念落实到了法律层面并且渐入人心；1996年遏制“乱处罚”的《行政处罚法》实施；2003年针对“乱审批”的《行政许可法》实施；2004年被称为政府行政权力十年间第三次“缩水”的《行政强制法》实施。法律专家指出，上述单行法出台实际上已将大部分行政权力纳入法律框架，作为行政基本法的《行政程序法》由此呼之欲出，该法的最终颁行将标志着中国行政法体系的基本完善。此外，在规范权力方面还有《立法法》《公务员法》《反垄断法》等几部法律陆续出台。

私法方面。过去中国是以公法秩序为核心的社会，上世纪五十年代中期开始的公有制改造和随后的“三面红旗”几乎让“私有财产”这个概念从中国大地上消失。如今，随着社会财富的增长与民众权利意识的增加，有关私法立法的呼声日益高涨，作为权利宣言书的《民法典》也在酝酿出台。用法学家江平的话来说是“私法就要向公法争夺地盘，要求保障，其中还包括了要防范公共权力对私人领域的威胁”。

与此同时，修宪也提纲挈领地参与了这场限权运动。如2004年“人权入宪”与“私产入宪”秉承了保障公民权利、限制公共权力的宪政思想，被视为中国宪政路上的一个里程碑。

然而，限制权力毕竟是一个系统工程，一些政府官员的个人腐败、组织性腐败以及权力扩张等行为并不会因为宪法的存在以及几部法律的出台就戛然而止。举例说，2004年7月1日执行《行政许可法》以后，现在的实质性审批比几年以前有增无减；《物权法》生效后，各地无视民权的“推土机政治”仍在大行其道。更具反讽意味的是，2008年8月1日，历经十四年磨炼、素有“经济宪法”之称的《反垄断法》正式实施。然而，据《反垄断法》起草小组成员介绍，当初在制订草案时就计划2008年8月1日前要制订四十余个配套规则，“迄今为止，无一出台”。和《破产法》“刚出台就破产了”一样，被媒体称为“出师未捷身先死（无法执行）”的《反垄断法》出台后遇到的第一件事就是利益部门的“非暴力不合作”。

从“嬴政”到宪政

宪法是一份公民权利的清单，最重要的是让它不成为一张最大的“权利白条”。

从政治文明的角度来说，以限制公权、保障民权为精神指引的宪法不愧为人类历史上最伟大的发明。回顾中国两千余年的历史，省思当下中国人的所有努力，不难发现，中国已经以及将要完成的历史，即是一部从“嬴政”走向宪政的历史。

嬴政乃秦始皇之名。本文所谓“嬴政”则是指秦始皇开创的“大一统”专制政治。有人或许说，秦始皇极力主张“事皆决于法”，多少有点“法治”精神。这种想法着实是对历史太过多情，因为秦始皇更主张“天下之事无大小皆决于上”，将自己视为“法”的化身，求执政者、司法者与立法者三位一体。所以，嬴政时代的“法治”，说到底不过是“繁刑严诛”的“高度自治”——这个天下全由皇帝自己说了算。所以才有了“妄言法”“焚书令”“挟书令”“诽谤法”等钳制思想自由的严刑峻法。秦始皇是专制主义的始皇帝，此后历朝历代都争着“学习嬴政好榜样”，不求天长地久，但求今朝拥有。

与“嬴政”的中央集权相比，宪政则主张“宪法集权”，而宪法必出自于公意。显然，以时人对历史的认识，宪政与“嬴政”所表达的实际上是好坏政治的两个极端。一个处于转型时期的国家，说到底即是处在由坏变好，由“嬴政”而宪政的中途。百余年来，中国社会由封闭而开放，由传统而现代，虽然其间不乏沉浮甚至倒退，但宪政终为人心所向，中国正在接近光明而有希望的一极。

十九世纪末，随着中国资产阶级改良运动的酝酿和启动，孟德斯鸠的分权立宪学说开始在中国传播。康有为、梁启超、严复都明确提出了三权分立的变法主张及方法。孙中山也在欧风美雨的影响下创设了“五权宪法”，在立法、司法、行政三权之外增加即考试权和弹劾权。值得一提的是，为落实“五权宪法”，孙中山为中国人设计了一条“军政、训政、宪政”的宪政之路。谁知其后的掌权者在民主的初级阶段“训政”训上了瘾，竟忘了有宪政这第三阶段，直到最后被一群“无政府主义者”赶走，迎来了“最是仓皇辞庙日”，终于无政可训。经过一百年的等待与挫折，今日中国人知道，宪政无关训政，宪政只能在宪政中求取。如胡适所说，宪政是宪政最好的训练。

二十一世纪的今天，随着中国政府由管理控制型向公共服务型政府的逐渐转变，“有限政府”“透明政府”“责任政府”等理念日益彰显。所谓“有宪法不等于有宪政，有法律并不等于有法治”，与此对应的是公民权利意识的成长。这方面，最具代表性的一个细节莫过于“民告官”的井喷式增长。二十世纪八十年代每年的“民告官”案件不过几十件，如今，“秋菊打官司”以及官方败诉早已不是新闻。仅2003年至2007年的五年中，中国各级法院受理一审行政案件47万余件，其中2007年首次突破年10万件。这种对权力的“日常的抵抗”表明，每位中国公民身上都有宪政基因。

宪政的唯一条件是人，宪政及其倡导的政治生活已为越来越多的中国人所熟知。凯恩斯说过，一种好的思想要改变人类历史的进程大约需要五十年时间。当然，实际情况可能更长，这也是笔者感慨中国“错过胡适一百年”之原因所在。尽管早在二十世纪初便有不少先贤接受了宪政思想，懂得宪政乃是一种平常人的政治，是一种“幼稚的”一学即会的操练，然而不得不承认，至今中国仍处在这场尚未完成甚至尚未真正开始的转型之中。


第五章　开放的传统

呦呦鹿鸣，食野之苹。

我有嘉宾，鼓瑟吹笙。

——《诗经》





有朋自远方来，不亦乐乎？

——《论语》


 从孔夫子到“孔先生”

2006年，北大教授张颐武主张“要善待孔子一样善待章子怡”“一个章子怡胜过万本孔子”。此言一出，除了引起部分媒体的讨伐，在网上同样招致无数谩骂。当说，孔子与章子怡，一老一少，一男一女，一死一活，两人时代际遇也各不相同，硬是要将两人放到一起PK，比比谁更伟大，着实是给公众出了道难题。

同在蓝天下，在笔者看来，以一个人的人生实践为标准去否认另一个人的价值，就像责备加勒比海的海豚为什么不去红磨坊跳舞一样荒诞不经。

“多选题”还是“是非题”？

曾经占据统治地位的儒家思想在很大程度上束缚了中国的发展，限制了中国人的创造力。正因为此，上世纪初，当人们意识到“孔先生”误人子弟时，陈独秀等人将“德先生”与“赛先生”请进了中国大课堂。

当然，与此同时，孔子也成了中国没落的替罪羊或替罪狼。钱穆先生曾在《国史大纲》里开宗明义地指出，吾民对吾国历史应该保持“温情与敬意”。然而，彼时已经出离愤怒的“国人”纷纷拿孔子“泄公愤”，以为只要彻底否定了孔子，便可以拉直中国人的脊梁，“孔圣人”因此“由神而鬼”，经历两重天。当然，这种善恶两分的极端主义在近年来又开始抬头。随着中国经济成长，中国人渐渐恢复了信心。当“敢为天下先”的才子佳人们积极推动中国公民社会的建设时，“敢为儒学后”的文人学士同样大张旗鼓地搞“复兴儒教运动”，要为孔子“封圣”。于是，“尊孔”还是“废孔”，再次成了舆论的焦点。从中可见的，更有知识分子的势利。

以上这些争论都没有谈到问题的最紧要处。众所周知，国学并非只有儒学，孔子也不是中国价值的唯一生产者与引领者。在中国由封闭社会走向开放社会的今天，我们首先要做的是立足现实回答“中国需要什么样的孔子”这道“多选题”，而不是“孔子是否伟大”这道“是非题”。换言之，在面对历史人物时，应该学会做选择题，而非判断题，以期找出对这个时代有用的东西，而不是牵强附会地全盘肯定或全盘打倒。

“十佳青年”孔丘

应该说，孔子的一生，是积极有为的一生，是自我实现的一生。在那个“礼崩乐坏”的时代，孔子奔走呼号，试图通过道德重建人的价值与社会秩序，知其不可而为之，着实是做了件了不起的事。然而，不可否认的是，远在春秋时期，孔子和被诛杀的少正卯一样，不过是“十佳”或“百佳青年”中的一个，是那个时代的“青年领袖”之一。

弘扬中华传统的最好方式，莫过于恢复人们关于过往知识和历史的记忆。只有真心寻找失落的记忆，我们才有可能立足过去再造文明。从这方面说，我们应该把孔子的思想纳入到中国文化体系中，而不是反其道而行之把中国文化纳入到孔子的思想体系中。如果我们把民族思想比做仓库，孔子思想不过是储藏其中的工具或产品，我们应该好好利用它，改造它，而不是膜拜它。任何主义和思想，就像是锄头，都是我们援手可用的工具。它应该是被我们握在手中用来开辟道路的，而不是堆积于我们面前用来阻塞交通的。不论其它典籍，只需翻开《吕氏春秋》，就知道当年的中国思想达到怎样的高度，有着怎样的气象。

“半吊子人的传统”

有人总结出一个“神州悖论”：中国自称“神州”，然而却没有“神”。关于这一点，我并不赞成。从传统上讲，西方似乎只有天上的神（上帝），而中国不但有天上的神（玉皇大帝）、地下的神（阎王），而且还造出了无数地上的神（天子）。所以我说，中国并不缺少“神鬼传统”。中国最缺的恰恰不是“神的传统”，而是“人的传统”，目前中国最需要建立的也正是这种“人的传统”。

应该说，两千年前，孔子便已经着手建立一种“人的传统”。孔子志存高远，希望建立一个大同社会，所谓“大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡、孤独、废疾者皆有所养”。孔子提倡“仁爱”，讲“匹夫不可夺志”“己所不欲，勿施于人”，凡此种种，都关乎建立一种“人的传统”。同样，孔子的思想中也并不缺少开放的观念。孔子认为“性相近，习相远”，主张“文化下嫁”“天子失官，学在四夷”。由此而聚徒讲学，首创中国私学。孔子“有教无类”的教育思想至今仍为人所赞美，究其原因，就在于孔子打破了此前“学在官府”的特权。

然而，孔子所建立的仍不过是个“半吊子的人的传统”。

孔子把维护奴隶制统治阶级的统治思想概括为“礼”“乐”，所谓“礼乐不兴则民无所措手足”。把恢复和巩固西周周礼的统治秩序叫做“仁”，所谓“民兴于仁”。但是，在春秋时期仍然不可避免地出现了“礼崩乐坏”的局面。然而今天，当我们站在历史的峡谷里游目骋怀，不难发现，孔子时代的“礼崩乐坏”，实际上是霞光之下，每个人都在赶自己的路。然而，在孔子眼里，那种失去等级之分的场面显然过于混乱，“是可忍，孰不可忍”。于是，孔子要求人们“克己复礼”，遵守“君君、臣臣、父父、子子”的社会道德。

笔者认为，孔子只看到了这个转型时代的乱象，却没有看到乱象之下的蓬勃生机；或者说，只看到了“时代在交媾”，却没看到“时代在孕育”。事实上，先秦时期文化与思想的繁荣，正是拜“礼崩乐坏”之所赐。也正是在这个“让公田长草”的时代，在这个思想解放、精神自由的时代，“天子失官，学在四夷”，由周天子垄断的政权及其思想，逐渐失去往日的权威，人们开始把目光投向自我实现，寻找并创造自己的价值。而这一切，正是“百家争鸣”得以出现的一个历史大前提。与此相关的时代背景是，此时诸侯林立，竞相招贤纳士，为诸子创造了一个学术自由的环境。从这方面说，中国人曾经享受过的思想自由与社会进步，并不逊于那时花开的雅典。

遗憾的是，当社会回到“大治”，当孔子的道德之学被注入制度为统治者所用，当孔子被各代帝王追授为“优秀意识形态分子”，实际上也是他背负骂名的开始。由此而论，孔子在很大程度上是代人受过，是手枪替代枪手谢罪。当然，孔子被利用的直接原因，正在于他建立起一套等级森严的“半吊子人的传统”。

人力车文明

有人讲，东方是精神文明，西方是物质文明。比较东西文明，1926年7月胡适路过哈尔滨租界附近的一座小城市时曾有如下一段感悟：

“我在这里游玩的时候，有一件事令我很注意：中国城里一切运输都是用黄包车或是用其他人力车，但是在租界上这种车子不准通行……那些夸耀东方精神文明者，对于这种种事实可以考虑考虑。一种文化容许残忍的人力车存在，其‘精神’何在呢？不知道什么是最低限度工资，也不知什么工作时间的限制，一天到晚只知辛苦地工作，这还有什么精神生活呢？”胡适因此认为，东西方文明的一个区别在于东方是“人力车文明”，而西方是“摩托车文明”。我们可以轻松找到两种文明的区别，前者燃料来自于人，而后者则来自于自然。

如马尔库塞谈及人类创造工具的悖论，发明工具者亦为工具所奴役。就像发明家发明了自行车，同时也限定了骑车者必须用手抓住车把。同样，当孔子为中国人“发明了”道德人力车时，也因其拙劣的设计开始奴役中国人——在没有人力车时，人们各顾各走路，寻找自己的归宿；而有了“孔子牌”人力车后，便有了坐车与拉车之分，人的不平等因此被仪式化或合法化了。无疑，孔子“君君、臣臣、父父、子子”的若干主张，就是要把一些人扶正在车上，并将另一部分人套上索枙，逼迫他们必须在人力车前跑步前进。

历史证明，人多不直接奴役人，而是通过工具（譬如说制度、主义、道德）间接奴役人。所以，当“孔子牌”人力车被君王钦定为“帝国人力车”时，这也决定了崇尚道德的孔子为世界最不道德的“人力车文明”提供源头活水。

孔子虽然讲“己所不欲，勿施于人”，讲“仁爱”，但是其在制度上的思考是极其有限的。孔子以道德之名将一小部分人扶上人力车，但是绝大多数人所获得的却是“非人”的待遇，只能在人力车前“当牛做马”。而套索缠得再人性化，也逃不出我们关于“天鹅绒监狱”的定义。只要这种设计从一开始便为人奴役人提供合法性，那么孔子所谓的“仁政”，就不过是要求坐在人力车上的王公贵族的皮鞭，要轻轻地落在拉车者的背上而已。

显然，鞭打只是统治之恶的一种，轻轻鞭打也并非真正的善治。与此同时，人力车夫们的反抗更发自于对这种制度设计的不平。当他们终于不堪重负时，便出现“人仰车翻”式的改朝换代。如果那些新近爬上人力车座的人，仍然赞成这种秩序，假以时日同样会面临新的“人仰车翻”。这一点，我们称之为历史的“恶性循环”。

换言之，面对“礼崩乐坏”的现实，孔子试图用周礼的形式去匡正变化多端的社会现实，但是他并没有从更深的制度层面去考察问题，没有真正做到以人为本。其实，“以德（制）服人”的周礼，不过是套等级森严的宗法制度，其所谓“礼不下庶人，刑不上大夫”的规定，更彰显了社会之不公。然而，孔子却赞叹“郁郁乎文哉，吾从周”。孔子所犯下的，也许是个简单的逻辑错误——既然周礼如此完美无缺，何以会出现“礼崩乐坏”之乱局？

从“德先生”“赛先生”到“孔先生”

商汤盘铭有云，“苟日新，日日新，又日新”；《诗经·大雅·文王》里也谈到“周虽旧邦，其命维新”。旧邦如何获得新命，一直是人们关注的焦点。

若干年前，我在探讨法国社会的阶层流动时提及瓦尔特·本雅明，一位流亡思想者。在1925年的那不勒斯旅行中，本雅明由城市多孔性 (La Porosité) 的结构看到了社会生活对于一个人的行为和态度的渗透，指出“多孔性是这个城市永不衰竭的生活法则，是无处不在的”。换言之，多孔性正是旧邦获得新命的源泉。

如上所述，在中国大课堂风雨交加之时，因为“德先生”与“赛先生”的到来，孔子被逼下课。值得一提的是，自改革开放以来，中国获得前所未有的活力，更有赖于另一位先生，他不像“德先生”和“赛先生”那样为人们所瞩目与高歌，但是却在滴水穿石，一点一滴地改造中国。这就是我所说的“孔先生”。当然，此“孔先生”并非本文所论及的孔子，而是指在一个开放社会中被奉为常识的“多孔性”的价值，开放的价值。它和民主与科学价值一样，共同推进中国社会的成长。

孔子已逝，“孔先生”当来。开放的社会是多孔性的流动社会。没有多孔性的制度，就不会有活力四射的社会。如有学者论及法国十九世纪社会的流动性：流动的机制给现代政治民主进程以深远的影响，因为在等级社会里，社会上层既要求下层服从，又给下层以某种意义上的“保护”，上下层之间存在某种“权利”与“义务”的纽带……这种家长式的经济关系与社会关系的存在，致使下层对上层存在一种心理和观念上的依赖，这也是庇护性政治即专制政治存在的社会基础。当社会流动出现后，新经济链条把人与人连接起来，原来上下层之间那种“权利义务”的关系解除，人人成为自由的人，万能的行政权力和专制的庇护性的政治制度从此失去了存在的基础，而这种流动性使等级金字塔倒塌，在国家权力与人民大众之间形成一个中间阶级，它的特性同样是多孔性，可以流动的。

今日中国可谓“三代同堂”，它部分体现为前现代（政治）、现代（经济）与后现代（文化）参差为营。尽管中国正在从封闭社会走向开放社会，但是现代性的完成仍需要经历一个漫长的过程。而要完成这种现代性，就必须充分认识到开放社会的重要性，必须着手建设一个多孔性的社会。这种开放不仅意味着中国打开国门，它同样意味着在社会内部有尽可能多的通道，让更多的人有自我实现的机会。我相信，正是许多人标榜自我价值的自我实现，对旧观念、旧事物的改造起着摧枯拉朽般的作用。这也是我为何在一系列文章中为“超级女声”辩护，并将人们在合法框架下可以“一夜暴富”视为社会进步之原因所在。那些对人类有卓越贡献的人，那些冲破封闭走在时代前列的人，那些心怀远见又能身体力行的人，那些带领大家告别谜团走向柳暗花明的人，其贡献理应为社会所识。

让孔子的归孔子，让章子怡的归章子怡。“孔子PK章子怡”本质上是“孔子PK孔先生”。正是在谋求开放社会的语境下，笔者主张中国知识界应该抛开孔子“存废之争”，而应该更多地关注开放社会的建设，关注今人的自我实现及其对于整个社会发展的长远意义。中国现在应该讨论的不是需不需要孔子的问题，而是如何做好我所说的“孔先生”这门功课的问题，是如何解决好社会的“多孔性”的问题。如果说“德先生”和“赛先生”分别着眼于群体权益与社会整体性进步，那么“孔先生”则着眼于个体自由与自我实现。而中国能否获得脚踏实地的进步，前者与后者同样至关重要。


 一个人的传统

人生而现代，却无往不在传统之中。

在《死亡诗社》这部电影的开篇，校长问学生们什么是威尔顿教会学校的四大支柱。在大庭广众之下，学生们异口同声地回答是“传统、荣誉、纪律、优秀”。然而在私下里，学生们则把这所按部就班、载满荣誉的名校视为“地狱”。

新来的基丁老师讲的每句话都显得那样意味深长，“大多数人都生活在平静的绝望中”。为了不枉度“不纵即逝”的青春，年轻人应该迎难而上，敢于挑战传统和权威。当然，如果我们视界开阔，就不难发现，敢于创新与挑战权威，同样是一种传统。所谓“挑战传统”，可能是以一种新的传统挑战另一种传统。

传统即信息

什么是“传统”？《现代汉语词典》里关于传统的经典解释是“世代相传、具有特点的社会因素，如文化、道德、思想和制度等”。如果我们将文化、道德、思想以及制度等都视为一种信息变量，就不难发现，所谓传统同样是可变的。即使传播如此发达的今天，也没有人能给我们一个关于中国传统的精确指标。从传播学角度来说，因为时光永无歇息地流逝，传统在传播的同时，也在不断地加入新的元素。比如，新的传统（噪声）不断地被发明，而旧的传统（信息）在一点点消逝。新旧交替或交融，才有了我们今天的传统。

传统即信息。换言之，传统作为信息整体而存在，在时间和空间中不断地编码与流播。然而，任何信息都有开放性，所谓“隔墙有耳”“没有不透风的墙”就是这个道理。当传统变成信号发射，会有各种各样的噪声（积极或消极）加入进来。由此，我们至少可以得出以下两点结论：

①旧传统不可能完整地传达到下一个时代；

②旧传统可能为本地或他者新传统的发明提供材料。

当传统被视为信息，我们就不难理解为什么中国传统中充满悖论。毕竟，信息有真有伪，它只追求传播，并不负责绝对正确。

如明恩溥在《中国人的素质》里所指出，“中国政治家的生活和国事文件，好像卢梭的忏悔一样，充满着最崇高的情感和最卑鄙的行为。他杀了一万个人，然后引述孟子的一段话，讲人的生命是神圣的。他把修河堤的钱装进自己的腰包，结果使全省惨遭洪水之害，然后他再悲叹耕者失其田”。

作为鸦片战争以来对中国人性剖析最深刻的人士之一，明恩溥的批评，同样可以作为一种外来信息加入到对中国传统的改造。

传统的发明

谈到传统的改造，我们有必要回顾一个经典的“寓言”。

实验人员把五只猴子关进一个笼子里。笼子上面挂着一串香蕉和一个自动喷水装置，只要有猴子拿香蕉，马上会有水喷向笼子，将五只猴子淋湿。每次尝试都失败后，最后猴子们达成共识：不要碰香蕉，否则水会喷出来。

后来，实验人员把其中一只猴子换掉，换进一只新猴（A猴）。“A猴”看到香蕉，立刻去拿，结果被另外四只猴子暴打一顿。因为那四只猴子认为“A猴”的行为会让它们淋水，因此齐心协力制止“A猴”碰香蕉。当“A猴”的每次尝试都会引来一阵暴打，它便很快接受了香蕉屁股摸不得的所谓“猴子共识”。

用相同的步骤，实验人员陆续换掉了所有旧猴。当新来的“B猴”想拿香蕉时也遭到其他猴子的暴打。有意思的是，维持秩序者同样也包括“A猴”。当禁忌变成了一种传统，“A猴”变成了传统的忠实捍卫者。就这样，当笼中猴子都被换成新猴子，也没有哪只猴子敢动笼子顶上的香蕉。它们甚至不知道什么时候、什么原因香蕉成为禁忌。即使实验人员早已经挪走了喷水装置，猴群仍会通过他律与自律来维护它们的“猴子共识”。这便是“传统”的由来。

当然，这里的传统是一种消极的传统。就像房龙在《宽容》里写的一样，第一个走出山谷的人，回来后注定要被乱棍打死。套用哈维尔关于人权与主权的叙述，这个故事同样告诉我们，“人是上帝的造物，传统是人的造物”。传统只有不断地被发明，被改造，真正以人为本，传统才会有价值。

关于传统如何被发明，在霍布斯鲍姆主编的《传统的发明》一书中有详细叙述——“那些表面看来或者声称是古老的‘传统’，其起源的时间往往是相当晚近的，而且有时是被发明出来的”。作者通过对威尔士的民族服装、苏格兰的典籍再造、英国皇家仪式变迁、英国统治下印度庆典礼仪的变化、非洲民族对英国中产阶级生活方式的模仿以及1870至1914年英、法、德三国民族节日和大众文化方面的变化等不同的个案来详尽地论证“传统是被发明”这一似乎违背常识的看法。在这里，传统不再是不变的、恒定的历史连续性叙述的神话，而是源于晚近历史的“发明”和“生产”。

在中国，最好的例子莫过于汉人的头发。清军入关时，为了保住所谓“头可断，发决不可剃也”的传统，因此有了“江阴十日”，清军屠城，死17万人；至清廷势去，民国初立，过去“留头不留发，留发不留头”的剃头令又变成了“留辫不留头，留头不留辫”。而时至今日，中国男人的长发传统与辫子传统早已双双绝迹。

就像汉语被发明并成为中国人的母语一样，一切文化、制度和思想一样，也都是人之造物，都是被人发明出来的。人类文明的杰作，就是通过人力一点一滴地努力，终于聚沙成塔、滴水穿石，在有意无意中创造出来的。

传统无国界

德国外长费舍尔谈到德国与欧盟的关系时意味深长地说：“德国是我们的家乡，欧洲是我们的未来。”当然，我们可以放宽过去与未来的视界，将这种文化观念应用到人类全部的历史。

必须承认，“传统”语义的模糊在一定程度上助长了偏见。有人刻板地以为“传统”就是“传而统之”，就是坚守本土文化，于是倾向于将自己的文化走向海外视为对传统的弘扬，而将外来传统的引入视为文化殖民或侵略。

如前所述，“传统即信息”，传统一经发明，就不可能像国家机密一样被死守，或像祖传秘方一样代代单传。开放与传播是信息的属性，传统一经发明，其所面对的注定是全世界。真正的文明会让人类相通，任何先行者都不会独享自己的文明。尽管传统的发展，有强弱先后，然而不可否认的是，任何国家或民族的传统，都从属于人类这个大传统，都有自己的长处，只是历史风云际会，各自发展出了自己与众不同的形式。人类不过是徘徊在理智与情感之间的钟摆，它决定了不同的传统同样具有某种同一性。

有人曾经得出结论，认为直觉是东方的传统，理性是西方的传统。譬如说，古往今来，中国的学说，包括政治、社会与人生，多是语录体的结论，而没有推理的过程。然而，我们不能就此论定中国没有理性思维的传统，那些理性思维的传统只不过是被历史的烟尘所掩盖，失去了往日的光辉罢了。

有位法国老人曾经问过我一个简单的问题，当我转述给中国学生，无一答错。然而，我的一位法国校友却被难住了。

“本雅明有三个姐姐，每个姐姐都有一个弟弟，本雅明家有多少兄弟姐妹？”相信读者立刻就能得出答案。大概过了两三分钟，这个法国学生算出来了，答案是七个。本雅明，加上一个姐姐，一个弟弟，再加上一个姐姐，一个弟弟，再加上一个姐姐，一个弟弟。我说，答案不对。他仍不信，继续在纸上画三条线在求证。直到我和他讲每个弟弟都是本雅明本人，他才恍然大悟，说自己笨。

讲这个故事，并非要证明法国人笨。法国是世界上鲜有的具有创造性的民族，它不但为世界进步贡献了笛卡尔、帕斯卡、居里夫人、雨果、托克维尔，同样贡献了奥运会与世界杯，甚至欧盟。然而，人类的思维却是那样奇特无比，“理性”有时也会让我们绕弯路。倘使我们不能意识到自己理性的有限性，难免执迷不悟，将半吊子理性视为真理。不可否认，启蒙运动以来出现的一系列乌托邦悲剧，正是与此有关。

当然，东方人鼓吹的直觉同样面临问题。黄仁宇曾在《万历十五年》中批判中国“以德治国”和没有数目字管理。在我看来，孔孟之学便是一种源于直觉的学问，而专制中国所建立的统治，同样是一种疑神疑鬼的直觉统治。得天下者终日疑心他人谋反，于是“从直觉中来，到幻觉中去”，把整个国家变成一座上至皇帝老儿、下至黎民百姓都无法脱逃的监狱。而“清风不识字，何必乱翻书”式文字狱案的发生，更见证了这种疑神疑鬼的直觉统治走到了极致。

今天，我们可以批评中国古代的注经学问没有发展成诠释学，批评巴金没有达到索尔仁尼琴的高度。然而，中国并非没有抽象思维的传统。

举例说，庄子便是一个很好的逻辑大师。事实上，庄子在欧洲的普及程度，并不逊于孔子。庄子因“化蝶”“子非鱼”等著名思辨收获的美名，甚至超过了孔子。同样，《墨子》的思想也有很强的思辨性。

两汉时期的今文经学和古文经学，不能说它没有思辨性，而魏晋玄学更是“中华民族抽象思维的空前发展”（冯友兰语）。历史上没有哪个时代能像魏晋那样沉迷于抽象思维。《世说新语》里便有这样一个故事：某户人家在婚宴之后安排了一个辩论会。当时人们谈论的问题主要是有与无、共相与殊相、一般和特殊等的关系，因此被称为“玄学”。其时盛况，不禁让人想起流行于十八九世纪英国的咖啡馆与法国的沙龙。

《晋书》里有一个“看杀卫玠”的典故。据《卫玠传》载：“京师人士闻其姿容，观者如堵。玠劳疾遂甚，永嘉六年卒，时年二十七，时人谓玠被看杀。”意思是卫玠玉树临风，活活被京城里色胆迷人的粉丝团给看死了。

不过，《世说新语》认为卫玠之死另有原因：卫玠渡江后，去拜见王大将军（王敦），晚上坐着闲聊，大将军就召来了谢幼舆（谢鲲）。卫玠见到谢鲲很高兴，都不顾和王敦说话了，就一起谈论玄理，直到天明，王敦也没插上话。卫玠身体向来不好，母亲不允许他应酬太多。由于当晚疲惫过度，卫玠从此一卧不起，一命呜呼。

也就是说，卫玠是狂热于辩论而累死的。

中国的传统充满悖论。一方面，要格物致知；另一方面，又要经世致用。显然，过于强调经世致用，格物致知便会受影响。对于卫玠而言，空谈只是误了自己的身体。然而，对于大多数中国人而言，空谈则被理解为“误国”。

钱穆先生在《中国历代政治得失》一书中反思中国为什么没有西方社会系统的政治学理论时曾做过如此分析：

“汉代兵制是全国皆兵的。在西方，直到近代普鲁士王国在俾斯麦为相时历经了不得已的压迫才发明了这样的制度的，而我们在汉代也就早已实行了……近代的中国人，往往藐视自己以往的政治传统，又说中国没有成套的政治理论，没有大的政治思想家。当然，在中国以往的著作里，很少有专讲政治理论的书，也很少专以政治思想成名的人物。这并不是中国人对政治无理论，无思想，只因中国的读书人多半做了官，他们对政治上的理论和思想，早就在实际政治中表现了。用不着凭空著书，脱离现实，来完成他书本上的一套空理论。”

钱穆先生此言未必完全正确，却为我们开辟了一个思路，即中国之所以没有诞生一套完整的政治理论，是因为中国历史上空谈的人太少，知识分子多为“经世致用”的五斗米折腰去了。因此，中国的政治理论基本上都是“头痛医头，脚痛医脚”的郎中理论。所以，中国没有发明“三权分立”，却发明了“三从四德”。

从知识培育的角度上说，“空谈”不但不“误国”，反而可能成为一个民族集体理性成长的关键。事实上，西方哲学与政治学理论，很多便是从几何式的空谈出发，一点点积累为经世致用的科学的。

2005年，笔者曾在中国驻法大使馆教育处遇到一位职员，这位先生和我谈到中国交响乐之所以没发展起来，就是因为齐宣王的儿子打压了“滥竽充数”。这个说法似乎有些荒诞。然而，我们从中也能得到一些有益的启示：附庸风雅、装腔作势，未必全然是坏事。启蒙时代，法国沙龙文化之所以蔚然成风，正是因为许多附庸风雅的贵妇人参与其中，无意中担当了推动社会进步的重要角色。她们和南郭一样起着“维持形式”的作用。有形式，然后才有内容，在此意义上，我们更能理解正是历史的风云际会造就了传统。

一个人的传统

二十世纪九十年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”热闹非凡。近几年更是如火如荼，出了“读经运动”“汉服秀”“文化保守主义”，从文化生态上来说，这一切本无可厚非。让我忧虑的是，那些锦衣玉食的才子佳人，何苦非要在中国选出个“文化黄帝”来惟其独尊。

“天下苦秦久矣”，此苦自在专制主义。众所周知，自始皇帝以后，中国大一统思想盛行。在此背景下，中国历史上的所谓传统，都在不同程度上践行着“成王败寇”的宿命。秦始皇和若干年后活跃于柏林的希特勒一样，抛投书本搞“篝火晚会”，或将人种到庄稼地里去，无非是想形成一种新的独一无二的传统。

汉武帝之后，董仲舒搞“罢黜百家、独尊儒术”，儒家文化虽然从此得到尊重，但也未必迎来了好光景。从此前被始皇帝视做魔鬼，到后来又被汉武帝当做天神，归根到底，儒家文化所受的都是“非人的待遇”。当中原儒文化大行其道，在春秋战国时代生龙活虎的吴楚文化开始气息奄奄，“君君、臣臣、父父、子子”成了中国的传统。五四运动时期，孔子本以为从此可投生凡胎，谁想到黑云电火之下，又被激进的知识分子当成鬼魅推进了臭水沟。

关于孔子及其学说的是是非非，直到今日，似乎仍未脱离大一统的思想枷锁。即使几位曾经与我论战的“文化保守主义者”，“挟孔子以令诸侯”，又何尝不是想有朝一日在学术上一统江湖。

笔者真正关心的是接下来的问题：今日中国能否建立一种不关乎神鬼，而是关乎芸芸众生的“人的传统”？中国洋洋洒洒几千年历史，难道只有孔子这个千疮百孔的传统？难道孔子生前死后的中国人都枉度了他们的一生，以致中国传统“白茫茫一片真干净”？

当后现代主义者鼓吹一切宏大叙事都已经寿终正寝时，我坚信有个东西却是与人类同在的，这就是人类追求幸福与自由的最大传统。如果今日中国人能够心怀高远，学着打开视界，就不难发现，中国的传统不过是人类大传统中的一个小传统而已。而且，从某种意义上说，一个人争自己的传统，就是争国家的传统，争国家的自由。

传统如文化，无远弗届。今日中国人谈宪政、谈人权，往往要先跑到欧洲去找哈维尔先生帮忙。然而，早在一千多年前，中国的孟子就说过“民为贵，社稷次之，君为轻”。短短十个字，便道出了“人权高于主权，主权高于政权（君权）”的真谛，把一个立宪国家的价值取向讲得清清楚楚。

什么是一个国家的传统？在我看来，人人皆有自己的传统，一个国家的传统应该具体到每个人身上。中国人说自己是“炎黄子孙”，其实这里讲的炎黄并非炎帝与黄帝本人，而是一个符号，而炎黄子孙亦更不是炎帝和黄帝的子孙后代，而是炎黄那一代人的子孙后代（当然也包括其他许多外域融入的血统）。也就是说，所谓“炎黄”是指一个时代的生息，而非一个家族的血脉。

从血缘上来说，每个人都有自己的祖先；从传统继承上来说，每个人都有自己的文化血缘（或传统血缘）。比如我读胡适，胡适的思想便是作为中国文化的一种传统进入我的思想；我读董时进，董时进为我研究农民问题加入历史感；我读英人卡尔·波普尔，波普尔同样会成为我在文化上的思想来源。这些思想相互辉映，加上我自己习得的经验与日常的思考，久而久之，会在我身上形成一种既属于我自己同时又可能影响他人的传统。换言之，传统离不开具体的人，且因人而异，因此传统是有个性的，是可能变化的，而不是大一统、人人可以如法炮制的。

每时每刻都在成为历史，并且形成新的传统。没有哪个时代是属于一个人的。历史也不会为了一个人，或一种思想书写。所以我说，人类有一个大的传统，中国有一个相对大的传统，每个人有自己的小传统。由于每个人成长的环境、经历的世故、接受的教育不同，这个小传统自然也不同。正是这些甚至可能大异其趣的传统，组成了中国的大传统。它们有些被历史淹没，有些存在于我们的生活之中，甚至成为流行物。

鉴于有许多比金子还珍贵的传统被王权淹没或被历史遗忘，所以我坚持弘扬传统的最好方式，不是给皇帝老儿迎驾一样让某个曾经称王的传统或学说再次称王，而是逐步恢复历史的记忆，让所有的传统、智慧在知识的图景下复活。我相信凡此种种努力终有回报，就像我们下围棋，一颗貌似死去的棋子，在新的时势下会恢复生机，甚至于无声处翻盘，就像那瓦霍语那样建功立业。二战时期，正是那瓦霍人使用的已经濒死的语言，在被编成密码用语后，让日本人很快输了太平洋战争。

在《争自己的传统，就是争国家的自由》一文中我谈到：我虽然已经离开乡村很多年，却依稀记得老家的坟山上时常有人哭错坟头的情景。想来一个国家的传统就像是一大片坟地，理论上人人都能找到自己的祖先（属于自己的传统）。但是由于年代久远，或遇到风暴雷雨，或有人搬走了墓碑，拿去捣衣或做猪圈，祖坟因此并不十分清晰可辨。于是来了几个貌似有思想的知识分子，他们站在高地之上，指称某个巍峨的土包就是你们所有人的所有祖先的坟，仿佛其他的那周遭的坟头都是兔子逃生时刨出来的。然而，在这个渐次开放，崇尚知识而非真理的时代，谁还会去相信那些鬼话？！谁愿出那哭错坟头的洋相？

“我们是欧洲的先人”

言及“中华文明”，人们多随之以“源远流长”。由此可见，文明永远“在河床”“在路上”，处于不断地交汇与形成之中。文明没有定型，只有转型。

如上所述，真正伟大的传统，是人的传统，是具有开放精神的传统。人类千百年来的努力，不过是建立一种关乎人类幸福与自由的人的传统。因此，我们既要敢于面对过去、不遗余力地打捞历史记忆，又要敢于面向未来、倾情打造一个生龙活虎的社会。而不是以“成王败寇”的庸俗与短视来钦定本国“大一统”的传统，或在“子为父隐”的历史观里耗尽青春岁月。

每个民族都有伟大的传统和卑劣的传统，如今领先于世界的文明，不过是伟大的传统压倒了卑劣的传统。西方国家并非自古就尊重人权，上世纪的美国，仍然在废奴运动的旋涡里挣扎；而法国妇女取得选举权，也是上世纪四十年代的事。

在巴黎，我曾遇到一位到欧洲旅行的中国官员。他的心态和中国这个充满活气的国家一样同时充满了悖论。一方面，他为“没落的欧洲”没有北京、上海那样用高楼大厦装点的现代化而不知所以；另一方面，又会在不经意间流露出对中国文化的自卑之情。有一次，他甚至直截了当地问一个德国人：“你们歧视我们中国人吗？”

显然，较之于欧洲，尤其在如何维护人的权利等方面，中国仍是个发展中国家。但是，任何积极推动中国文化与社会改造的人都没有理由自卑。作为历史的迟到者，当代中国人更像是欧洲的先人一样肩负时代命运。今天的法国知识分子不能嘲笑那些致力于国家转型的异乡人，正如他们不能隔着时代嘲笑雨果、大仲马及其笔底走向宽恕的冉阿让和基督山伯爵。

这是一个伟大的时代。随着中国经济的成长，中国人对自己的传统渐渐恢复了信心。笔者以为，弘扬中华传统的最好方式莫过于恢复人们关于过往知识和历史的记忆。只有真心寻找失落的记忆，我们才有可能立足过去再造伟大的传统与文明。当记忆留存，伟大的传统不会死去，即使睡去也会在夜半觉醒；而卑劣的传统，无论如何改头换面、招摇过市，终究会被人们识破与抛弃。

托克维尔说：“当过去不再照亮未来时，人心将在黑暗中徘徊。”影片《满洲候选人》同样见证人之存在决定于自己的真实记忆与自主抉择。当记忆被淘空与置换，当思想被控制与操纵，我们便不再是我们自己。正因为此，我认为这个时代的希望就在于可以不知疲倦地寻找那些飘散于历史旷野中的或强或弱的声音，寻找那些我们百倍珍视的信念与价值，共同建设属于中国、更属于世界的伟大的传统。


 整理国故：从墨子到胡适

伴随着中国经济与社会的成长，中国同时迎来了传统文化热。众所周知，自鸦片战争以来的一百多年间，中国从一个曾经在经济、政治、文化方面遥遥领先于世界的大国，沦落到在西方的洋枪洋炮面前不堪一击。巨大的反差，使中国知识界在思考这个问题时，纷纷将矛头指向了本国的传统文化，认为它是导致中国落后与受辱的根源。同样，迫于革命形势的需要，扶正革命理想的合法性与优越性，传统文化也被彻底否定。

而当中国渐渐走出意识形态的桎梏，走出“不破不立”“推倒重来”的革命思维，开始诚恳地对待周边国家与地区，尤其是亚洲四小龙（新加坡、韩国和中国的台湾、香港地区）的发展，人们发现，中国的传统文化也并非完全一无是处，而重拾传统文化也被视为中国人恢复民族自信心的一个象征。

当然，在此背后，还有许多其他因素，如港台新儒家代表人物的推动，填补后政治全能主义信仰真空的民族主义的回潮，全球化背景下的文化认同，社会诚信与商业伦理的缺失，以及政治层面以德治国、以人为本、构建和谐社会等诉求的推波助澜。正是这些因素所造成的天时、地利、人和，在商业媒体的包裹下，成就了以“孔子热”为代表的“国学热”，以“学术超女”于丹为代表的“读经热”。

整理国故，再造文明

为了更好地理解传统文化在中国的命运，让我们重新审视上一世纪的极端年代。在革命思维下，“整理国故”运动一直被视为一股反动的文化逆流，颇遭物议。论者一方面批评它在政治思想上诱导青年脱离现实政治，另一方面又指责它在文化思想上背离新文化运动的方向。

事实并非如此，胡适并没有脱离中国现实的国情。在揭橥整理国故运动的《新思潮的意义》一文中，强调“多研究些问题，少谈些主义”所对应的便是当下的问题。而且，也是最重要的问题，是“社会人生切要的问题”，是“关切人生”的“逼人的活问题”，亦即正视社会现实的政治问题与人生问题，而非仅局限于学术问题。虽然中国后来有启蒙与救亡之争，但胡适的意义与远见却是无人可以低估的。

另一方面，“但开风气不为师”，胡适又是一个在时间上打通过去与未来的先行者与协调者。当时的中国，正陷于两种极端力量之间，保守者极度恋古，而革命者又秉持“不破不立”的思维，认为但要有个好的未来，就必须推倒重来，完全否定过去。如陈独秀所说：要拥护那德先生，便不得不反对孔教，礼法，贞节，旧伦理，旧政治。要拥护那赛先生，便不得不反对旧艺术，旧宗教。要拥护德先生，又要拥护赛先生，便不得不反对国粹和旧文学。（《新青年》6卷1号10页，转引自胡适《新思潮的意义》）

相较而言，以胡适为代表的一批知识分子则是介乎其中又超乎其上的一股力量。他们中和、理性，提出了“研究问题、输入学理、整理国故、再造文明”的口号，主张立足“评判的态度”“重新估定一切价值”，从中国传统文化中寻出中西文明的有机结合点。

胡适认为，“我们对于旧有的学术思想，积极的只有一个主张——就是‘整理国故’。整理就是从乱七八糟里面寻出一个条理脉络来；从无头无脑里面寻出一个前因后果来；从胡说缪解里面寻出一个真意义来；从武断迷信里面寻出一个真价值来”。比如谈到墨家时，胡适说：“大凡一种学说，决不是劈空从天上掉下来的。我们如果能仔细研究，定可以寻出那种学说有许多前因，有许多后果。”胡适又说：“要不懂他的前因，便不懂得他的真意义。要不懂他的后果，便不能明白他在历史上的位置。”他把墨家思想学说看做先秦诸子思想学说中一部分来研究，考察墨家与其他各家的关系。

至于“整理国故”的目的，就是“再造文明”。据胡适的理解，“文明不是笼统造成的，是一点一滴地造成的。进化不是一晚上笼统进化的，是一点一滴地进化的。现今的人爱谈‘解放与改造’，须知解放不是笼统解放，改造也不是笼统改造。解放是这个那个制度的解放，这种那种思想的解放，这个那个人的解放，是一点一滴的解放。改造是这个那个制度的改造，这种那种思想的改造，这个那个人的改造，是一点一滴的改造”。

在被称为“全盘”“彻底”反传统的新文化运动的诸多思想先进中，胡适首先提出要“整理国故”，就像波普尔在晚年主张要有“媒体审查”一样的确有些出人意外。为什么在新文化运动达到顶点、“新思潮”势如破竹的l919年，胡适突然发表《新思潮的意义》一文，提出要“整理国故，再造文明”的主张？此论既出，立即引起不小争论。

一方面，在胡适的倡导下，从二十年代初起，“整理国故”开始流行起来。胡适也身体力行，不遗余力。另一方面，同时代的知识分子更有不少人对此嗤之以鼻，认为“这种整理事业的评价我们尤不可估之过高。整理的事业，充其量只是一种报告，是一种旧价值的重新估评，并不是一种新价值的重新创造，它在一个时代的文化的进展上，所效的贡献殊属微末”。（郭沫若，《整理国故的评价》）。回顾二十世纪中国革命走过的弯路，笔者以为，胡适整理国故的意义与贡献，首先并不在于它是否达到整理的目的——毕竟，整理国故不是一个人，甚至也不是一代人所能完成——而在于他对中国历史所抱持的态度。

在否定历史的革命到来之前，胡适提倡“整理国故，再造文明”，主张“一点一滴的改造”，自然有其先知的一面。不过，胡适的这种思想，放在人类历史的大背景下，也并非超前。他所要求的，不过是和爱德蒙·柏克所理解的那样，不要全盘否定本国的历史与文化，不要一代代白手起家，做“没有本钱的生意”。

下跪救不了国学

“国学”产生于西学东渐、文化转型的特定历史时期，由于中国文化出现认同危机，人们杜撰出了“国学”这个概念并试图加以拯救。然而，国学的内涵与外延也并不确定。和“关系”一样，“国学”是个中国特色十足的词汇。要想翻译得准确，大概只能直接译成 "Guoxue"，然后加上各种注解了。

不乐见的是，二十一世纪的今天，当文化保守主义者要求将儒学上升为“国教”时，这些人又将本应体现在“国学”上的“温情与敬意”（钱穆语）转向了另一个极端——对“国学”的迷信。

比如在2007年，为弘扬国学，郑州市晋唐书画学校把自己印制的十万本《弟子规》无偿赠送给市内小学，作为学生自律和书法选修课。赠书第一天，赠书方的张森校长面对要赠出的5000本书，虔诚跪下。面对众人惊异，张校长称自己是“对国学的下跪”，目的是希望国人从孩子开始振兴国学，与异域优秀文化百家争鸣。

据说这位校长坚持推广国学十余年，由于历史上的“批林批孔”，国学一度沉沦，而一些外来文化以及近利文化则“抢滩”国人思想，致使真正的国学一度没落。现在很多国人都认识到了国学的好处。“越是民族的越是国际的，我对国学下跪，是我要推广国学的决心和诚心。振兴国学必须从孩子们抓起，这正是我免费赠书的缘由。”

本书作者并不怀疑该校长对于“国学”所具有的某种“虔敬”之心，以及匡扶国学的诚恳。显然，张校长跪在尚未成年的孩子们面前不仅仅是一种“抒情方式”，既然“国学从娃娃抓起”，这里的下跪自然也是一种“讲道理”的方式，一种“在明明德”的方式。

同样，下跪有时是一种用膝盖代替嘴巴辩论的急中生智。就像中国酒宴上的酒鬼劝酒，不善于劝的人总是少了些花言巧语，于是一口闷了下去，只听“咕咚”一声，“我啥也不说了”，于是别人也只好啥也别说了。当众下跪有时候也是这样，那些想方设法劝谏别人听从或者跟随自己的人，同样只需“扑通”一声，同样只需“我啥也别说了”，最后别人也只好“啥也别说了”，自当他是对的——谁要是辩解或者反对，多少是有些残忍了。在此意义上，藏在这种下跪背后的，却是一种逼人就范的“道德软暴力”。

王小波在《知识分子的不幸》里这样写道：知识分子最大的罪恶是建造关押自己的思想监狱。知识分子的长处只是会以理服人，假如不讲理，他就没有长处。王小波对国学的看法是：“这种东西实在厉害。最可怕之处就在那个‘国’字。顶着这个字，谁还敢有不同意见？这种套子套上脖子，想把它再扯下来是枉然的；否则也不至于套了好几千年。它的诱人之处也在这个‘国’字，抢到这个制高点，就可以压制一切不同意见；所以它对一切想在思想领域里巧取豪夺的不良分子都有莫大的诱惑力。”

在急功近利、人心浮躁的当下，“国学”二字更像是个可供连锁的名牌。国学的作用来自两方面，一是利于推销，“国字号”加“老字号”的学问，年代久远，好号召大家都来买，所以有了近乎天价的“国学培训班”；二是好保护自己，谁要是反对国学，谁就在“与国家作对”，与文化上的立国之本作对。如此一来，“国学”便成了可攻可守的学术坦克。做学问的人，一旦将自己的主张包装到“国学”里去，就算入编装甲部队了。近年来中国文化保守主义者之大呼小叫，有人听见热闹，有人听到荒凉，而我听到的则是国学装甲车的链条拖过大街。

任何一个国家只可能通过知识寻求解放，而不是“通过国学寻求解放”，更不可以跪倒在国学面前等待国学的拯救。那样，我们活生生的人、知识的主人就真的要被国学奴役了。而真正的学问，本也无所谓属于哪个国家或者民族，知识在人们获得的那一刻起就是属于全人类的。在一次访谈中，哲学家黎鸣向本书作者谈到他对“国学”的理解：任何一门“学”，一旦被命名为“国学”，就一定会成为该国人民精神的枷锁，成为对该国人民的智能发展形成严重阻碍作用的教条。从人类的历史上看，所谓的“国学”，并不只是给中国人带来过巨大的灾难。“世界上凡是把一门单一的学说命名为‘国学’的国家，也全都尝到过历史的苦头。”

每一个国家都应该珍惜自己的过去，无论是自己下跪，还是逼人下跪，都救不了国学。说到底，所谓国学也不过是流淌于中国历史长河中的几件文化产品。就像微软的Windows, 产品好用不好用，还是使用者说了算。微软有今天的事业，盖茨没有下跪，他的营销团队也没有下跪。

如肯·威尔伯在《万物简史》一书中所说，“我们都想认可、尊重全世界过去文化里的许多重大成就，尽可能多地保留和吸取其智能。但不管如何，文明这辆列车在运行之中，从最初到现在，若是只看反光镜驾驶可能会导致更多的事故。”笔者以为，一个人即使是开着一辆质地优良的“传统牌装甲车”，如果只顾在后视镜的指导下横冲直撞，而不随时往前看，同样不会有一个好的前程——等待他的显然只有危机重重。

国学不如知识

中国人常讲“礼失求诸野”，却很少谈到知识被主义或国家充公时求诸什么。回顾历史，我们不难发现，当一个学派被尊奉为“国学”，往往也是这门学问步入穷途末路的开始。浅显的道理是，国学是国家之学而非社会之学，是封闭之学而非开放之学。与此相反，我们之所以可以通过知识寻求解放，是因为每个人都有无限接近真理的可能，每个人都可以通过自己不断地学习取得进步，可以通过互相纠错共同推动一个社会滴水穿石的成长。

不可否认，儒学当年成为国家之学，对于其他学派来说不啻是一场灾难。众所周知，早在战国时期，和儒家一样，墨家同为显学。孟子曾感慨“天下之言，不归杨，即归墨”；韩非子在《显学》中称“世之显学，儒、墨也”；吕不韦同样孔、墨并举，说“举天下之显荣者，必称此二士（孔、墨）也——孔、墨之后学，显荣于天下者众矣，不可胜数”。至于墨家之没落则在《史记》中有所体现。在这部被称为“究天人之际，通古今之变”的史学巨著中，有关墨子这个“人”的记忆几乎消失殆尽。司马迁含糊其辞，只为后人留下寥寥数字——“盖墨翟宋之大夫。善守御，为节用。或曰并孔子时，或日在其后。”

或许，儒、墨之分野，关键在于儒家走上层路线，并最终导致文化精英与统治者合流；而墨家来自劳动阶层，走的是下层路线，墨家的衰败，实际上也是中国社会力量在王权背景下彻底衰败的一个必然结果。当王权择器而用，致儒之鼎盛而墨之极衰，难免为历史留下无数“笔头剥削锄头”“笔头磨秃变棍棒”的悲剧。还应该看到的是，当儒学上升为“国学”与“帝王之学”，同样是儒学被“充公”并且从此不能继续发展与自我修正之原因所在。正因为此，笔者认为，一千年来儒学表面上被王权圣化，但内底里早已因为摧断脊梁而被矮化为“侏儒学”。

如上所述，若是墨家文化没有湮没无闻，中国社会不但不会被王权全面压倒，甚至还有可能在其后的漫长岁月里培育出民主政治。只是历史早已不容我们如此多情地假设。回到当下，笔者讲“中国重新发现社会”，可以肯定的是，“重新发现社会”的要义在于重新发现个体在历史中的创造，在于尊重每个人的思想尊严与人生价值。在此背景下，有理由相信，今日中国从重新发现胡适到重新发现墨子，作为中国重新发现传统与社会的重要一环，至少在观念上将为中国转型带来一个光明的前景。

重新发现墨子

2006年11月底，改编自日本漫画的电影《墨攻》开始上映，票房成绩不俗。该片讲述两千三百多年前墨家弟子革离运用其高超的守城术与技战法帮助弱小梁国抵御十万赵军的故事。

有学者断定影片编导对墨学“知之甚少”“无知者无畏”，这种苛刻批评显然低估了《墨攻》的标杆意义。在我看来，《墨攻》诞生于中国电影市场的意义，关键不在于电影人是否完全读懂了墨子，而在于墨子之精神回归大众生活，见证了此一时代中国民众的思想高度。

上世纪九十年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”可谓热闹非凡。近几年更是如火如荼，出了“读经运动”“汉服秀”“文化保守主义”。凡此种种，从文化生态上来说，本无可厚非。令人忧虑的是，当那些自封为“新儒家代表”的“文化保守主义者”试图为“儒教”抢占中国传统的头排甚至呼吁建立“儒教”，或者如有人批判以尊孔之名“讨政府以德治国的欢心”时，笔者却发现这些“文化投机者”或复古者未得要领——其实，近三十年来中国政府早已“另辟蹊径”“暗通款曲”，在被罢黜的百家（如墨家）之中寻找智慧，并不认同才子佳人们跪在孔像下面的“独尊儒术”。

中国重新发现墨子，此一特征，自“胡温新政”以来表现尤为明显。透过“胡温新政”以来中国主要的政治议题，不难发现，诸如“创新型国家”“和谐社会”“和平崛起”“节约型社会”等等都能从墨家学说中找到精神或思想之源流。

一、创新型国家。中国政府讲创新，讲科学发展观。而墨子是“东方的亚里士多德”。墨子的科学思想最集中地体现在《墨经》以及《大取》《小取》之中，里面既有科学概念的定义，也有方法论的探讨。墨子善于从几何的观点看待具体世界，并且做了世界最早的“小孔成像”实验。墨子曾制成“木鸢”，据说三天三夜飞在天上没掉下来。难怪有人说，倘使墨学不曾没落，中国早成科技大国。可惜古代思想家只有墨子重视科技，而后来者都搞科举、忙着争当七品芝麻官去了。所以，直到今天，谬种流传，科学家求官成风以至于无所作为的例子屡见不鲜。

二、和谐社会。“胡温新政”的一个显著特征是推动中国社会的改革，开展社会建设，“和谐社会”自此而出。同样，“兼相爱”也是墨子的核心思想之一。与“兼相爱”齐名的“交相利”同样可被视为市场经济的一个精神源流。墨子的义利合一也可以视为现代市场经济的伦理准则和得以存在的基础。尽管中国知识界在解构什么是“和谐”时与官方话语时有出入，但是二者与“兼相爱”相行不悖。

孟子曾说墨子兼爱，“摩顶放踵，利天下为之”。显然，墨子兼相爱始于人性平等的原则。在他看来，人性本无差别，如同蚕丝一样，“染于苍则苍，染于黄则黄”（两千年后，洛克在《人类理解论》中提出了“白板论”）。基于人性有“恶化”的可能，墨子先于韩非提出了“法治”，规范人性。墨子反对“命定论”，称“执有命者，此天下之厚害也”。

三、节约型社会。几十年来，在“GDP压倒一切”的错误政绩观的引导下，中国资源的过度开采与对环境的破坏早已有目共睹。无论是生态社会主义还是节约型社会，都对这种只图一时一势的经济增长敲响警钟。

墨子也讲求节约，主张节用、节葬、非乐、非命，反对繁文缛礼，反对厚葬久丧，认为这些都是对社会资源的浪费。

四、和平崛起。近年来，面对西方国家的担忧，中国政府不遗余力地强调中国的崛起是和平崛起，中国要做负责任的大国。与此对应，墨家始终站在民众立场上，其“非攻”思想是建立在弱小一方的基础上，认为战争是一种盗窃行为，战争的获利者为君主，受害者为人民。应该说，墨子是世界上最早的和平主义者，也是中国最早的世界主义者。关于这一点，在影片《墨攻》中同样有所体现，主人公“革离”或许就是“革命，然后离开”，是位切·格瓦拉式的革命流浪汉。

针对大国侵略小国，墨子提出了尖锐批评。在墨子看来，这些“精神分裂者”以偷人一瓜一果为耻，却以侵占一国一城为荣，实为“颠倒黑白”。所谓“窃人之桃李瓜姜者，数千万矣，而自曰义也”。

五、中国重提社会公正与墨子精神遥相呼应。无疑，社会公正同样是墨子坚守的一项重要价值。墨子痛恨“国相攻”“家相篡”“人相贼”“强劫弱”“众暴寡”“富侮贫”“贵做贱”。在《非乐上》中，墨子批评当政者无视民众生存权与休息权，指出民有三患：“饥者不得食，寒者不得衣，劳者不得息。”从这方面说，“胡温新政”中的“新三民主义”——权为民所用、情为民所系、利为民所谋——与墨子之“三不得”在精神上亦有契合。今天，中国政府在逐步解决了民众“不得衣”与“不得食”等“温饱问题”后，开始着力解决“不得息”的问题。显然，从总量上说，中国民众已经获得了越来越多的休闲的权利。

从墨子到胡适

墨子的“三表”思想与“三个代表”并无关系，但是细心的读者会发现，它与上世纪初胡适舶来的“实用主义”却有着相同的精神气质。

墨子所说的“三表”，包括（一）借鉴前人的经验教训（本之）；（二）从百姓的经验中寻找立论的根据（原之）；（三）使政治符合民众的利益（用之）。前二表讲的是知识的来源，既强调经验与传统，又主张民众当拥有解释权和创造力——这一点颇像胡适主张的“整理国故，再造文明”；至于后者“符合国家百姓人民之利”，更可视为“实践是检验真理的唯一标准”之古代版。或许，正是因为这种“神似”，早在上世纪之初，胡适就称墨翟是中国有史以来“最伟大的人物”。

所谓新思想，都是旧主张。不可否认，每个国家在思想变迁中所取得的进步，都不可能是在一夜之间完成的，它必然得益于历史的点滴报偿与累积回馈。在历史并非风平浪静的发展过程中，许多“不合时宜”的思想既会因一个特殊的时代的降临被遮蔽，同样会在新的时代开启时重新显山露水。

几年前笔者曾在《错过胡适一百年》一文中提到，改革开放以来的中国在某种意义上说已经重拾了胡适的道路。众所周知，1949年建国以后相当长的一段时间内，胡适思想一直受到批判。从五十年代毛泽东组织的数百万字的大批判，到今天“谁代表中国二十世纪精神高度”的胡鲁之争以及《胡适全集》的出版，都不难看出一个时代思想解冻与观念进步的大脉络。

今天，当我们重温改革开放以来的中国思想历程，许多关键点都可以从胡适思想中找到印证。

而我在该文中列举的种种神似，并非认同今天的“中国道路”与当年的“胡适道路”完全重合，但是不同时代的人们对世界的理解具有相通之处是有目共睹的，它也间接说明人类在经历山重水复的挫折之后可以抛却隔阂，让理性贯穿历史。与此同时，必须承认的是，我们身处人类知识的大传统之中，而知识本身是一个开放的平台，并非简单地用“自由主义”或“社会主义”等一个单一的主义可以概括。只有以知识为信仰，一个社会才能取得脚踏实地的进步。虽然胡适及其实用主义等思想在中国没有被明确“翻案”，但是邓小平以来的中国改革与胡适思想之间存在着某种渊源是不可否认的。其更广大的背景是，当一个国家重新踏上由落后到进步，由封闭到开放的道路，以更加理性务实的态度寻找自己的现代性时，必定会经历一个重新发现传统的过程。

进一步说，在人类文明进程中，传统不仅是不断地被发明创造出来的，同样需要不断地被发现出来。如果说胡适的思想重新被发现是百年来中国政治思想由极端走向理性的一个脚注，那么中国重新发现墨子更意味着今日中国人在重新寻找自己文明的坐标时已跨越两千年皇权上接到了先秦一个和五四时期一样充满自由气息的时代。

谁是新青年？

1915年9月，陈独秀在《青年杂志》（即后来的《新青年》）上发表《敬告青年》一文，感叹中国人的衰老：在中国，人多以“少年老成”相谓，而在英美等国家，却以“年长而勿衰 (Keep young while growing old)”相勖。“青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途。”

当我们重新回味这段话时，不难发现，在早年陈独秀身上所具有的某种改良倾向——新陈代谢必然是有序的、渐进的，是“天然淘汰之途”，而非《美丽新世界》里所写的那样疾风骤雨般制造“新人”或“新青年”。

谈到实证主义时，陈独秀表示：“举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之所风尚，万马奔驰，无不齐集于厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨于现实生活者，吐弃殆尽。……若事之无利于个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。诳人之事，虽祖宗之所遗留，圣贤之所垂教，政府之所提倡，社会之所崇尚，皆一文不值也！”由此可见，在陈独秀眼里，政治的终极目的是生活，是厚生利用，而非其他虚无的宏大理想与道德说教。

不可否认的是，在经过二十世纪诸多波折之后，时至今日，生活文明已被视做政治文明的重要标杆。关于这一点，即使是在若干年以前，我们亦可从米兰·昆德拉的小说中找到证据。在《生命不可承受之轻》中，昆德拉说，那些行进在大街上的捷克人民手里高举某个主义万岁的标语，而喊在他们心里的没有写出来的口号却是“生活万岁”。从某种意义上说，承认“生活万岁”，就是从集体自负回到人的内心与本性；让极端的革命狂热回到脚踏实地的改良，让削足适履的政治从此服务于人的生活。所谓政治当为人所利用，而非人为政治所奴役。

同样，在谈到科学时，陈独秀抨击了那些不切实际的臆想。“欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民”的中国人当以科学与人权并重，急起直追。“无常识之思维，无理由之信仰，欲根治之，厥为科学……夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。”

上世纪初，中国正面临一场文化与政治上的危机，在选择疾风骤雨的革命与润物无声的改良之间，陈独秀最终选择了前者。显然，陈独秀的家长式作风与激进的态度使他在参与社会改良时同样保持着一种“舍我其谁”“唯我独尊”的立场。应该看到的是，在几十年后的新启蒙运动中，当中国知识分子群起要求“告别革命”时，其所告别的，并非带来社会进步的革命本身，而是在革命无序中滋生的“真理病”与强制。因为“真理”及其排他性的存在，在一定条件下，原来的进步力量会迅速转向保守甚至反动。关于这一点，在二十世纪初期自由辩论的黄金时期，陈独秀已经表露无遗。

1917年1月1日，胡适的《文学改良刍议》在《新青年》上发表，因此引发了一场意义深远的“白话文学运动”。在这场争论中，主持《新青年》的陈独秀的立场是“（白话文运动）是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈之主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”。而胡适所持的自由立场是，“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论即熟，是非自明。吾辈主张革命之旗，虽不容退缩，然亦绝不敢以吾辈主张为必是，而不容他人之匡正也”（《新青年》，第3卷第3号）。在胡适看来，陈独秀之“不容”，恰恰是中国政治与社会败落的症结所在，是迫切需要改进的地方。

1925年12月，北京发生《晨报》报馆被焚事件。时已成为“新青年领袖”的陈独秀对此回答竟是一个“该”字。这个态度让自由的胡适一时寝食难安。在给陈独秀的信中胡适表示，争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的唯一理由，换句话说，就是要大家容忍异己的意见和信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”（《胡适遗稿及秘藏书信》，第20册）

在胡适看来，没有宽容精神的新青年就不是真正的新青年，他们注定会重拾旧势力的道路。诚如是，有同乡同人之谊的陈独秀不但无法做朋友，“简直要做仇敌了”。

无疑，胡适之于近现代中国的贡献，在于倡言精神独立与思想宽容。胡适提倡“做学问要于不疑处有疑，待人要于有疑处不疑”“容忍比自由还更重要”。1926年5月，当鲁迅、周作人和陈源之间的论争转向彼此对骂时，胡适“怀着无限的友谊的好意，无限的希望”，致信给鲁迅、周作人和陈源：“……三位这八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事……我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走。”（《胡适书信集》，上册）

如胡适所说，二十年代，“不容忍的空气充满了国中”。这一切与“五四运动总司令”陈独秀等人启蒙下成长起来的“新青年”不无关系——“并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了，而是来自一批自命为最新人物的人”。胡适所担心的是，“如果一个社会不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了”。（《胡适遗稿及秘藏书信》，第20册）

然而，早在1915年，陈独秀在《敬告青年》一文中如此诠释个体解放与精神自由：“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。”

陈独秀早先的这一主张与胡适奔走呼号的自由思想不谋而合：“现在有人对你们说，‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由’！我对你们说，‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的’！”（胡适，《介绍我自己的思想》，1930年）

孰料，当陈独秀成为新青年们景仰的导师之时，他已自封为真理的绝对拥有者，以致当日有志同道合者拂袖而去。二三十年代，胡适偎心挂怀的是，只有每个人争自由，中国才会有自由；与此相反，陈独秀认为只有跟着陈独秀本人争自由，中国才会有真正的自由。

自由迟早是要到来的，然而不容辩说。在写给陈独秀的信里，胡适坚持即使是一个常识，每个人都应有机会自己判断，而非通过强力灌输。如其所言，“我的根本信仰是别人有尝试的自由”。

英人卡尔·波普尔有言，多见一只白天鹅不能证明所有天鹅是白的，因为只要有一只其他颜色的天鹅出现，“天鹅皆白色”这个命题就会被推翻。既然谁也无法保证此“真理的白天鹅”可以永远不被证伪，那么“非真理”“非主流”的价值就有自我尝试的权利。换言之，人类没有一劳永逸的真理，只有基于经验与创造而生的源源不断的知识，人类只能“通过知识寻求解放”。

1920年9月，陈独秀发表《论政治》，公开与年轻十二岁的胡适决裂。九十年前的这场风云际会不欢而散，新文化运动从此绑上了政治的马车冲出了原有的跑道，其本质上是中国知识精英关于真理标准的一次分道扬镳。如果说陈独秀曾经代表着与帝王中国决裂的新青年的勇气，胡适则在某种意义上代表着新青年的灵魂。陈独秀一生颠沛流离，思想多有流变，至晚年重新回归五四时期民主、科学的立场，而胡适一以贯之地坚持自己最初的关于自由与容忍的理想。

亲历了二十世纪的风雨洗礼与返朴归真的中国人渐渐知道，真正政治文明必定奠基于生活文明之上。没有生活文明，政治文明就会失之空洞与轻佻。应该说，今日中国人多以生活诉求（而非政治诉求）为旗，为自己的权利奔走，它非吊诡而是真实地表明了中国的进步。正是这种对生活文明的琐碎而真实、循序渐进的追求与争取，在一点点锻炼中国的政治文明，推动中国积百年之沉郁的转型。


 “庸俗革命家”与“增量历史”

曾经读过一本名为《蚂蚁的革命》(La Revolution des Fourmis) 的法国小说，书中提到的“庸俗革命家”这个概念给了我非常深刻的印象。所谓“庸俗革命家”，就是那种不论付出什么代价、采取什么手段，也要在其有生之年见到所有革命成果的人。不可否认，人类历史上的许多社会运动，由最初的革命走向最后的极端，便是在这种心理驱动下发生的。关于这一点，法国大革命无疑是最好的解剖样本。

“没有本钱的生意”

1789年爆发的法国大革命，无疑是世界历史上的划时代的大事件。转年，柏克发表《法国革命论》，猛烈地攻击法国大革命的原则。你也许会说，柏克带有长久以来英国人对于法国人的偏见。但不可否定，柏克在书中提到的一些观点有着极其重要的时代内涵。柏克反对法国大革命的一个重要原因，在于这场革命不是来自生活经验，来自现实生活，而是以抽象的理性观念为基础。在柏克看来，法国大革命所标榜的“自由”是一种形而上学的抽象概念，那只能造成灾难。真正的自由乃是现实生活中的具体自由，是符合自然秩序的自由。“高谈一个人对食物和药品的抽象权利又有什么用呢？问题在于怎样取得和支配它们。”

和卢梭主张的“天赋人权”不同的是，柏克更注重“人赋人权”。柏克并不否定“天赋人权”里人权的价值，但是认为它更多只是价值论上的，而非方法论的。天赋是先天的，是既定的，而人赋是后天的，是需要生长培育的。在此意义上，柏克所谓“人赋人权”，既包括价值论，又包括方法论。如胡适所主张，考虑到人的局限性与社会的复杂性，只能是一点一滴地建设。

对于流行于革命岁月的乌托邦主义，柏克认为它们也是靠不住的。“人性是错综复杂的；社会的目标也有着最大可能的复杂性；因此之故权力就没有一种单纯的意图或者取向是能够适合于人性或者人事的性质的。当我听说有任何新的政治体制在寻求并且炫耀自己设计的简捷性的时候，我就毫不怀疑可以断定设计者们对自己的行当是全然无知，或者根本就不懂得自己的责任。”“他们不尊重别人的智慧；他们以对自己的过分自信取代了这种尊重。对于他们，一种事物的规格只要是旧的，就有足够的理由被毁掉。至于匆促建立起来的新规格，他们也丝毫不关心它的持续……”在柏克看来，当理论家们所号称的权利走向极端，“这些政治的宏伟目标就是要使法国变形，从一个伟大的王国变为一个大赌场；把它的居民变为一个赌徒的民族……”

同样是在《法国革命论》一书中，柏克这样写道：“你们（指大革命时期的法国人）开始得很糟糕，因为你们是以鄙视属于你们的一切事物而开始的。你们是在做没有本钱的生意……尊敬你们的前人，你们也就学会了尊重你们自己。你们就不会认定法国人是一个昨天的民族，是一个天生低贱、奴颜婢膝的可怜虫的民族，直到1789年的解放为止。”

什么时候4等于3？

4等于3，你相信吗？如果你不相信，我可以用数学的方法证明给你看。

具体解答步骤如下：

第一步：假设A+B=C；

第二步：推出(4A-3A)+(4B-3B)=4C-3C；

第三步：整理方程式4A+4B-4C=3A+3B-3C；

第四步：提取公因式4(A+B-C)=3(A+B-C)；

第五步：去掉同类项(A+B-C)；

结论：4=3。

看到这里，有些读者一定会兴奋起来。他当然知道4是不等于3的，这是常识。否则，这世界也太荒谬了吧。然而为什么出现这荒谬的等式呢？

聪明的读者大概注意到了，问题出在第一步的假设上：

既然A+B=C，那么第四步 "A+B-C" 便会等于0。也就是说，4(A+B-C)=3(A+B-C) 实为04=03，而这个等式之所以成立，正是因为这个0已经“毁灭”了与其相乘的任何数字的价值。

在此，我不是为了研究数学，而是想借此机会表明我对历史的态度。回想世人否定一切历史、打倒一切旧文明的态度与行为，何尝不是将这个“否定一切的0”加入了这个乘法运算，从而颠覆了世界的秩序，使世界失去本真的意义？这个“0”就像一场否定一切的荒诞革命，使历史创造都灰飞烟灭，余下就是“一穷二白”了。

而我所谓做“历史的加法”“历史的增量”，追求的是文明正向的累积，而以“否定一切的0”做“历史的乘法”，实则是使历史归零，归于虚无。在我看来，无论在哪个国家、哪个时代，凡急功近利地以为只要否定过去的一切，便可以从头再来，便可以开创一个“勇敢新世界”，都是不切实际的。忽略0在乘法运算中具有否定一切的能量，其最后所能收获的“文明的等式”，只能是“04=03”式的毁灭与“4=3”式的荒诞。

历史的加法

在此，我们不必赘述发生在二十世纪的中国革命所走过的曲折。只需通过几个生活的片断，谈谈过去的“革命思维”对今日中国仍然有着怎样的影响。

2006年河南项城市政府打算投6500万元巨资，大规模维修袁世凯的旧居，并为此动员市民捐款。倡议一出，立即引来部分公众的讨伐。除了抗议政府动员纳税人捐款外，也有不少人将矛头指向了袁世凯的历史地位——由于袁某人“窃取了革命果实”，是中国宪政运动史上的历史罪人、一个复辟主义者，所以，为其重修故居是个错误。更有甚者认为此举是为那些顶过王冠的死鬼招魂。

中国人常讲“爱屋及乌”，意思是说“爱人者，兼其屋上之乌”。号召捐款一事诚然值得商榷，至于后者，由于人们习惯于把袁当成中国历史上的“不吉祥的乌鸦”，在其故居问题上，大家无疑有点“恨乌及屋”了。

此前不久，浙江横店集团宣称筹资200亿元，准备耗时五年在横店再造圆明园时，面对波涛汹涌的反对之声，笔者提出“增量历史”这一概念。意思是，面对历史与未来，我们应该尽可能地多做“历史的加法”，既为还原历史，也为盘活历史的存量、谋求历史的增量。

其一，就历史本身而言，为更好地了解过往的一切，社会理应尽可能多地发掘史料，务求接近历史真相。不可否认，今日史学研究多有“英雄主义”倾向，就像树典型一样做“历史的减法”、削枝去叶，仅将余下“有用的事迹”入史。以至于我们的历史粗犷得只剩下两极分化的“好话”和“坏话”，只有著名的“好人”和“坏人”。

其二，着眼未来，人类历史就是一个不断创造、不断谋求历史增量的过程，一个循序渐进、点滴积累的过程。为此，要尽可能鼓励创造并保护已有的创造物，因为人类一切增量历史都源于创造的累加。历史存量加上增量将转变为一个更大的存量，见证人类文明的累积与成长。

关于前者，袁世凯的一生并非只有83天，今人否定袁世凯，只是反对袁氏当国，夭折了革命，显然这与其故居没有任何关系。事实上，袁世凯的故居，也是父辈遗留下来的，作为历史文物，有理由得到修葺与保护。这也是二十年前河南省将袁宅列为省级保护文物的一个重要原因。

谁也不会一口咬定袁氏当上皇帝是因为故居为他打开了魔法之门。果真如此，恐怕需要拆除的就不只是这灵异的故居，还应该包括住了二十几位皇帝的故宫。

至于后者，如果修葺旧宅可以较好地保留旧时建筑的风貌，对于历史存量的保持与增加无疑是有益的。一方面，该旧宅见证了旧中国的一段历史；另一方面，我们至少不能否认那些为了讨生活而建起该宅子的民众的汗水与智慧。若是因袁废宅，是否意味着我们对那些名不见经传者的人生及其平凡无奇的创造进行了某种意义上的株连？显然，那些人在做“历史的加法”，与此相反，主张拆去旧宅者，所做的却是“历史的减法”，历史并不会因为他们雷厉风行“拆屋子”而有所增益。楚霸王一把大火，并没有烧掉帝制，他烧掉的只是无数劳工用血汗换来的一座建筑。

同样的事情发生在德国，有一个小镇准备砍掉希特勒当年种下的一棵树。其实，树木何辜？

将汉字绑去杀头

汉字，让中国人诗意地栖居。今日中国人无不庆幸汉字逃过了上一个世纪的劫难。它祸起中华衰微的国运，也源自城市脆弱的人心。好在这毕竟是个伟大的民族，穿越历史无穷的险境，逢山开路，遇水搭桥，终以忍辱负重之心，使中华文明薪火相传，未蒙灭顶之辱。

1918年钱玄同首先在《新青年》上发难，在这篇《中国今后的文字问题》中，钱玄同称，“废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的思想，尤不可不先废汉文”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必须（以）废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决”。钱玄同希望中国能废除汉字，因为“处处都足以证明（汉字）这个老寿星的不合时宜，过不惯二十世纪科学昌明时代的新生活”。那个时代大多数有头有脸的文人，对用来表达自己思想的汉字几乎到了仇恨的地步。鲁迅被称作“民族的脊梁”，却差点上房揭了“汉瓦”，将汉字绑去“杀头”。鲁迅说，汉字是“愚民政策的利器”，是“劳苦大众身上的结核”，“倘若不先除去它，结果只有自己死”。与此同时，文人政治家瞿秋白也不甘示弱，其对汉字的辱骂几乎到了“丧心病狂”的地步：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最浑蛋的中世纪的茅坑。”在瞿秋白眼里，拉丁文字是印有IS09001标签的抽水马桶，代表先进文明。

清末以降，国事既已衰微，西学乃当务之急，“西体中用”“中体西用”之争便是明证。糟糕的是，中国大多数激进知识分子为使“东方不败”，纷纷将西文视做葵花宝典，“欲练神功，必先自宫”，索性阉了这“象形文字的残余”。透过一个世纪的烟云，回想起历史上的这些声音，笔者时常惊诧于中国知识分子勾肩搭背、群起赶时髦时有多么疯癫。无论是国统区的国语罗马化运动，还是“汉字一定要走拉丁化”的“反右斗争”，都让我在事后想起它们时冒一身冷汗。语言是一个民族的血液，是承载文明的江河，失去它，就失去了根本。这与古人所说的“亡其国，先亡其史”的道理是一样的。国破山河在，城春草木深。若是将汉字消灭了，对于整个中华民族来说，“山河”就不在了。

陈独秀与胡适也是主张废除汉字的。只是胡适态度稍显温和一些，认为一切都得慢慢来，先把汉字变成白话文，再谈消灭汉字，因为文言文里有太多的单音节词，“决不能变成拼音文字”。胡适持此主张，虽是权宜之计，但他的白话文运动让汉字这个“象形文字的残根余孽”能爬出“中世纪的茅坑”，多少算是救了汉字。所以才有今日汉字与拼音同生共气的机会，这大概是迄今为止最经典的“中西合璧”了。

其实，真正“茅坑援手”、挽汉字茅坑于既倒的还是不愿“被进步”的中国老百姓。因为在精英们努力推广罗马汉语和拉丁汉语时，草根阶层大多“甘心愚昧”，没有一点“与时俱进”的精气神。所谓思想的“龙种”收获现实的“茅坑”，字母化在中国一直只停留在自负革命的知识分子的书斋里，汉字因此存活下来。这或许是中国历史上唯一一个可以“愚昧图存”的例子。它让我相信柏克所说的保守主义有其金贵的一面。

"Exiled to English"

以上是我2003年写在《汉字与国运》一文中的主要内容。关于此文，网上曾经有很多讨论。在我看来，上世纪初许多中国人主张废除汉字，实乃逻辑上出了问题。清末中国出现严重危机，包括民族心理。废汉字，即是这种心理危机的失控、泛滥。此景，如农民种庄稼，遭受虫害，颗粒无收。第二年，不去努力灭虫害，却要消灭种子。如此舍本逐末，再文盲的农民也不会去做。事实上，这秀美的汉字不但不是中华文明的施害者，反而是文字狱的受害者。

至于我们该如何改革汉字，我想最紧要的还是还汉字以自由。胡适等人在新文化运动做了些努力，如文言变白话，汉字有了大进步，形式上得到了一定解放，然而精神上汉字仍不自由。几年前，我译陈彦先生的《中国之觉醒》一书，如同用法语开“三中全会”。为什么呢？因为他原籍中国，我来自中国，书也是中国研究，用的却是法文。最初我对海外华人忙着用外语写书很不理解。后来在巴黎大学做了几篇论文，渐渐有了共鸣，有次竟一口气写了十几天，忽觉快意平生。为什么？这并非我长于写法文，而是因为没有不自由，意创笔随，无拘无束。我瞻前顾后，无非查查字典，校校语法。几年以后，当我在《纽约时报》上读到旅美华裔作家哈金写的《Exiled to English》（逃亡到英文）一文，更是感同身受。

西文较汉字并非优越却有优势，这和文字本身无关。我从不怀疑汉字的表达能力，况且，表达方式可以变化多端，比如从诗到词，从戏曲到小说，从文言到白话。我长在江南，漂泊异乡，每念及少年情境，常回吟丘迟之“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，可谓梦萦魂牵。今天白话再好，也是抵达不了这几句骈文的意境的。当说，各种文体，各有各的千秋，各有各的繁荣，也各有各的局限，若只限于其中一种，汉字仍不自由。唐宋诗词的繁荣，不失为中华文明的瑰宝，但这种格律词牌让文人才子醉心写了几百年的情绪，玩填字游戏，也是一种局限，还是因为汉字不自由。

汉字逃过上世纪的劫难，终是件令人欣慰的事情。如果我们失去了母语，我们的心灵将会面临怎样的漂泊，当我们的孩子读不懂我们的童年，又将是怎样的惆怅悲伤？写《汉字与国运》一文，并非笔者泥足保守，而是心向更真实的自由。寄语中国，无论是激进的还是保守的，无论是左派还是右派，对过去的一切，现在的一切，多点理性和宽容，更不要视自己文明为无物。所谓“苏格拉底有苏格拉底的庙宇，孔子有孔子的庙宇”，将自己的文明连根拔去，终究是不理智的。今日对汉字最好的改造，不在于向外求，而在于给汉字更多的自由，更理性、更宽容地对待汉字和使用汉字的人，这点政府和民众都有责任。使用汉字的人，珍惜已经获得的自由，也宽容他人使用汉字的自由，努力争取完全的自由。若说汉字与国运之有关联，仍在于汉字是否自由。

“民国不如大清”

旅美历史学家唐德刚先生在《袁氏当国》一书中提到“民国不如大清”的现象。“一个曾经数千年不断改革修正的政治社会体制，不可能一无是处，在抵挡不了西方文明的挑战而逐渐崩溃之时，断壁残垣之下往往也有黄金和名人字画，不可玉石皆焚。不幸的是，我们老一代的探索者多是一次革命论者，以为一座合乎他们理想的西式摩天大楼立刻就可耸入云霄。结果往往适得其反，新居未建，而故居已拆，群众露宿街头，饿殍载道，疠疫横行，如此则受害群众就要抱怨今不如古，民国不如大清了。”

在这里，我们不妨将“建新居”理解为做“历史的加法”，而拆旧居理解为做“历史的减法”。不可否认，人类在革故鼎新中进步，有时也不可避免地会用到“历史的减法”。然而，要想做好“历史的减法”，首先要做好“历史的加法”。否则，就难免会出现唐德刚所说的“群众露宿街头，饿殍载道，疠疫横行”那种状态。虽然我们从价值上认同民国较清朝、民主伊拉克较专制伊拉克是个进步，但是，如何在转型进程中先做好加法再做减法，无疑是个值得探讨的问题。

笔者曾将中国的传统总结为“拆迁”二字。转型期的中国，"China" 也时常被人们念成“拆哪”，以此自嘲中国式“拆迁文明”。虽然中国有几千年文明，然而，所谓气象万千的农民起义，都不过是一个朝代对另一个朝代的拆迁运动，而且都是先拆迁，后搬家。与此相反，由于时刻保有我之所谓“增量历史观”，文明晚于中国许多城市的巴黎却成了世界上最诗性浪漫、最有文明气息的城市。相信所有到过巴黎的人，都会感受到“增量历史”所带来的震撼。

事实上，我之所以主张废除死刑同样是出于对增量历史的考量。国家以多数人的名义将束手就擒者绑去杀头，并不会使历史有所增加。在我看来，“杀人偿命”同样是在做一种“历史的减法”。如两百年前贝卡利亚所说，国家对杀人犯进行报复，实际上是安排公共杀人犯杀人。断头台竖起之时，即是在杀人犯对人类做了一次减法后，再由国家做一次减法。

一个旧制度可以被消灭，继而代之以新制度，借此达到历史增量的完成。然而，杀死一个人，并不会使人类历史有所增加。死刑判决只会给人类带来长期亏损，一个人不会因为被消灭而变成一个新人，所以这种“历史的减法”将是永久的。

从猢狲怎样到公民？

2006年，萨达姆终于被吊死了，这一点已经确凿无疑。有疑问的是，被吊死的究竟是个独裁者，还是个老头？

打掉王冠，割掉脑袋。有人欢呼，独裁者得到了“应有下场”。然而，在我看来，独裁者的“应有下场”是从权力体系中消失，而非在肉体上消失。事实上，萨达姆被剥夺一切权力、被剔去所有尖牙和利爪的时候，“独裁者萨达姆”便已经死了。

伊拉克没有因为独裁者被吊死而恢复安宁。在萨达姆被处死之后，伊境内发生数起暴力事件。美联社2009年4月公布的一份统计数字显示，伊拉克战争至少造成了11万伊拉克平民的死亡。截至2009年11月9日，驻伊美军士兵死亡人数已达4362人。各式冲突更给人一种“诸神渴了”的乱象。没有谁会怀疑美国政府深陷伊战泥潭，而伊拉克也已坠入内战的深渊。

12月24日，美国《时代》周刊将伊拉克人选为年度重要人物。入选理由是“挣扎在死亡线的边缘”。自“解放”以来，伊拉克百姓每天都在经受无尽的精神和肉体的双重折磨。即使是在萨达姆当政时期，这个国家历经十二年多的经济制裁，伊拉克民众也从未遭遇过如此地狱般的生活。

在此笔者并不怀疑民主之于伊拉克的价值，但是伊拉克今天的乱局，难免给人一种“民主伊拉克”不如“专制伊拉克”的错误印象。这不是“民主伊拉克”不好，而是“民主伊拉克”的大厦根本没有建立起来，而“专制伊拉克”的流弊却在大街上明火执仗、耀武扬威。

几年来，随着萨达姆这棵大树的倒掉，原先的猢狲早已散尽。然而，对于这些猢狲来说，如果在树上曾经有过“美好生活”，或者觉着下树后的生活不如树上或想象中如意，多半要找机会重新上树。

如上所述，美国大兵将伊拉克大树锯倒，将猢狲赶跑。然而，旧树已去，新楼未建，今日伊拉克犹似花果山。臣民时代的猢狲若不能直接住进民主时代的房屋，且逢乱世，就难免要忍受此一过渡时期的天寒地冻了。

从臣民社会到公民社会，从猢狲到公民，此一转变决定于各种社会力量的成长，而社会成长的关键就在于个体权利与意识的崛起。在此转型过程中，外力与内力的共同作用无疑是重要的。然而，战争的害处即在于打破或中断了原有的历史积累，并且增添了许多不确定因素。

总结美国和伊拉克以及伊拉克内部不同教派之间的屠戮，不难发现，这两个国家仿佛被报复诅咒。如甘地所说：“以眼还眼，只会使全世界都变成瞎子。”显然，今日伊拉克最需要的是和解、宽恕与拯救，而不是将那些“罪恶者”推上绞刑架，继续做人类的减法。从这方面说，美、伊政府坚持处决萨达姆，既是放弃了萨达姆身上可资促进伊拉克和解的资源，也可能为当前的“复仇之局”雪上加霜。


第六章　网络社会

鱼群从不会为反对捕鱼业而集体斗争，它们只是想怎样从网眼里钻出去。

——索尔仁尼琴





平日里最让人着迷的是穿越藤桥……没什么比这个蜘蛛网更优雅，也没什么比它看起来更脆弱。

——安德烈·纪德


 自从有了互联网

毫无疑问，世界正在进入一个“我即媒体”(I the media) 的自媒体时代。博客、DV以及其他便捷、大众的传播方式正在改变新闻业的面貌。当人人都可以拍DV，都可以写网志（博客），他们也都成了另一种意义上的记者或者“议员”。

网络不仅记录正在发生的历史，而且创造历史。在这个“人各有志”的时代，每个人都可以自主地记录自己的生活与遭遇，并且借助网络等新兴媒介在公共领域发出自己的声音，做一个寂寞而真实的桅顶瞭望者。若得幸运之神的眷顾，还会凭着自己无意的一瞥，撞开历史多情的一页。正是看到这一改天换地的变革，2006年美国《时代》周刊将网民评选为年度风云人物。

锄头、流水线与电脑

在过去，在网上冲浪被当做一种时尚，而现在更是一种必须的生活方式。阿尔文·托夫勒曾经在《再造新文明》一书中断言：世界迎来了第三次浪潮。第一浪潮是以锄头为标志，第二浪潮以流水线为标志，而第三浪潮则是以电脑为标志。第二浪潮的大众化社会已经为分众化社会所取代，同质性社会为多样性社会所取代。如今，伴随着各种社会性软件 (Social Software) 和社会性网络 (Social Networking) 的兴起，互联网文明早已经开花结果。

对于流行于网络上的意见，有人可能会说，网络意见是一种不全面的意见，不代表民意。这种批判多少带有一种乌托邦的意味，因为直至今天，历史上大概也没有什么民意是全民一致达成的，要不怎会有更像是权宜之计的“少数服从多数”的原则。事实上，在分众化社会到来之际，如何维护少数派权利更是现代政治的首要任务。如果将网络意见视为民意中的一部分，就应该相信任何网络意见，哪怕只是从网上发出的一个孤独的声音同样值得政府与社会重视。

2007年的“周老虎”事件可谓轰轰烈烈，当有些人将“全民打虎”的起因归咎于政府的“诚信危机”时，我却更愿意看到社会变迁的另一面，并将此归功于中国公民探寻真相和表达意见的能力的崛起。而“厦门PX”事件之解决，同样得益于网络（包括短信）。拜其所赐，一场“无组织、有纪律的散步”在一夜之间得以酝酿。

尽管互联网在一定程度上助长了“谣言”与“错误言论”的传播，让一些多愁善感的正人君子心怀忧惧，甚至竭尽所能掩饰这个时代亟须医治的溃疡。然而，即使如此，在关键时候互联网总是能给我们带来温暖、惊喜与光亮。自从有了互联网，信息传播的格局产生了巨大变化，每一个人都可以轻松地成为一个“新闻社”、一个“编辑部”、一部“电台”，一个“伸张权利的终端”。从“史上最牛的钉子户”到“厦门PX”事件中“手持短信”的散步者，这一切无不表明：如果有可以持续的自由权利，每位公民都能顶天立地。

中国之民意崛起，来自中国近三十年的改革开放，来自现代网络科技的发展。如果承认在中国从封闭走向开放的过程中，暗合了“重新发现社会”的过程；承认中国在逐渐地告别过去那种一切以政治为中心的“上下高度一致”的时代，就不难发现，无论是改革开放，还是互联网发展，客观上都是在个体平等的基础上形成一种横向的联合。如前所述，中央计划经济和市场经济的最重要差异就在于：前者的信息是垂直流动的，而在市场经济中，信息主要是水平及对角流动，买卖双方在各个层次交换着信息。

与此同时，互联网的过度繁荣也映照出现实生活的满是无奈。试想，若不是现实生活不如人意，无处可去，谁会整天泡在网上？若不是没有相濡以沫的爱情，谁又何苦天遥地远地与未来网恋？处于转型时期的中国，网络似乎更像是现实世界的流放之地，寄居其中有时亦不过是在失乐园后自慰与自救。互联网见证了转型期中国人的怕与爱，当人们不能种好自己现实中的田地，无力在大街上获得权利的收成，便只好对着小小的鼠标称颂不已，仿佛那是漂荡在浩瀚波涛之上的装载着国家未来的夜航船。

自古英雄出博客

开放时代是个“人各有志”的时代。网志的兴起，无疑是开放时代最好的注脚。

人有表达的欲望，就像《西游记》里，孙悟空不忘在如来佛祖的指根书写“齐天大圣到此一游”。世界各地，凡是能书写的旅游景点，我们都能看到会有人涂鸦。同样，古代文人墨客到某处都是心血来潮，留下墨宝，比如说古代的题壁诗，这种艺术形式始于两汉，南北朝时渐多，至唐宋更是盛极一时。这些可以理解为最早的博客或BBS。

当然，那时题壁诗盛行，主要原因是雕版印刷能力有限，大量诗歌不能刻印出来，而题壁简单易行，只要把作品写在墙壁上，天南海北的人读到它，就可以传播开来，题壁也因此成了诗人“发表”作品的重要途径。

宋代可考的著名的题壁诗及其作者有王禹偁《题僧壁》、苏舜钦《题花山寺壁》、王安石《书何氏宅壁》、杨万里《题龙归寺壁》、陆游《题酒家壁》、苏轼《题西林壁》等等。由此可见，旧时飞檐走壁的并非只有金庸笔底的武侠，还有才高八斗的诗人。

有关题壁的佳话很多，最有名的恐怕就是崔颢的《黄鹤楼》一诗了。崔颢题写了《黄鹤楼》之后，李白惊为绝唱，自愧“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”。唐代，题壁诗骤然大增，开始形成一种风气。元稹写过一首诗：“邮亭壁上数行字，崔李题名王白诗。尽日无人共言语，不离墙下至行时。”北宋周邦彦曾经填过一首《浣溪沙》，其中一句便是“下马先寻题壁字”，用现在的话说，就是一下车就钻到网吧里顶帖子去了。

《水浒传》有一回《浔阳楼宋江吟反诗　梁山泊戴宗传假信》，写的是宋江醉酒题壁。一首“心在山东身在吴，飘蓬江海漫嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫”，惊动了朝野。这算是早期的“政治博客”了。至于武松在杀人后，还在墙上吹牛“杀人者，打虎武松也”，倒像是武松给自己的“打虎牌”搞推广，算是“营销博客”。

当然，除了写反诗，其他类型的“题壁”也可以完成政治传播的目的。比如说宋朝有个叫卢秉的，原是县里文书小吏，一个副科级干部，比在重庆彭水县遭遇“短信狱”的秦中飞的官大一点，他在旅馆墙壁上写了首诗，后来被王安石读到，因此得到了升迁。

类似的佳话还有：清代诗人袁枚有一次路过扬州，读到一首好诗，由于当时的政府没有搞“题壁实名制”，作者具名时只留了个“马甲”，因此害得袁枚到处打听，忙了一年多，所谓“好叠花笺抄稿去，天涯沿路访斯人”。在信息沟通困难的古代，旅店、寺院等供人歇宿的地方，是信息传播的重要场所，但也只是传播而已，双向交流就困难了。

囚禁自由人的墙壁也时常为自由人所用，变成一台维护“政治博客”的服务器。比如说，谭嗣同在狱中便写下了“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”。

最有风情的题壁当属郁达夫。1931年，在游桐庐严子陵钓台时，这位忧郁的才子乘着酒兴在祠堂高墙上题了一首名为《钓台题壁》的诗，其中两句“曾因酒醉鞭名马，生怕情多累美人”早已广为人知。

有人感慨，中国是个“口号国家”。无论城里，还是乡下，今天人们见到最多的政治宣传就是标语口号。诸如“谁放火，谁坐牢”“宁可血流成河，不许超生一个”等等，这些烙有这个时代鲜明特征的宣传也算是“组织博客”或“官方博客”的重要内容了。

类似的博客形式还有很多。黑板报，就是这样一个博客。有一年，我回到阔别多年的中学，站在学校的黑板报前看了许久，感觉自己像在读博客。读到其中一句话，也颇有一些感慨——“时间不会流逝，流逝的是我们。”其实，人生最大的不幸或无奈还在于，在他的有生之年，看到“旧制度不会流逝，流逝的是我们”。我有位朋友在MSN上签名：“我能想到最痛苦的事，就是和这个制度一起慢慢变老。”

让博客口述历史

最早接触“口述历史”(Oral History) 一词是在几年前读唐德刚的时候。唐德刚有本书叫《胡适口述自传》，它为我从此打开了胡适之门，同时让我对口述历史有了深刻的印象。唐德刚是胡适晚年的入室弟子，多年坚持口述历史，最具影响的就是《胡适口述自传》。

作为一种历史研究方法，自二十世纪四十年代以来，口述历史一直是西方历史学科的一个重要分支。1948年，美国史学家A.内文斯 (Allan Nevins) 建立了哥伦比亚大学口述历史研究室。近代中国的许多历史名人的口述传记，如《顾维钧回忆录》《何廉回忆录》《蒋廷黻回忆录》等便是由这家机构组织完成的。

按照唐德刚的说法，自古以来，中国便存在口述历史。而“口述历史”的历史至少可以推到“荆轲刺秦王”。司马迁的《史记》，很多章节便是依靠古人的口述写就。

什么是口述历史？美国作家唐诺·里齐 (Donald A. Ritchie) 在《大家来做口述历史》一书中给了一个学理上的定义：“以录音访谈的方式汇集传记者谈自己关于有历史意义的事件的一些个人观点。口述历史访谈就是一个准备完备的访问者对受访者提出问题，以录音或影像的形式问答，当然，同样会整理成文本，以便于流传。”

如果承认中国自古以来便存在着口述历史与口述神话，就不难推断里齐的定义十分片面。真正的口述历史并不像他所描绘的那样“衣来伸手，饭来张口”，处于被动讲述的状态。所谓“被动讲述”，即在别人的选择之下叙述历史。从传播学的角度上来说，每个人都是信息源，如果有史料可述，通常也会在日常生活中以各种形式将它叙述出来，不是一定要等到有媒体或类媒体来采访。

而一切历史都是残缺的历史。真相如果不能进入公共领域，就难免像“祖传秘方”一样失传。我们今日所见“通史”“全编”亦不过是管中窥豹，只见一斑。如马斯洛所说，“整个思想史就是说人性坏话的历史……我不认为历史真实地反映了人类精神”，“历史只是抽象的统计”。——正是在这种情况下，大家都来“不被选择地口述历史”便成了历史叙述进步的关键。

哥伦比亚大学的王际真教授曾经批评那些写“自传”的人多半是自己“卖膏药”“胡吹一通”。不难发现，这是王际真的逻辑出了问题——通过自传“吹牛”并不是自传出了问题，也不是吹牛出了问题，而是“只有一个人吹牛”出了问题。皇帝老儿给自己作传，自然是英明神武；丐帮帮主给自己作传，小乞丐的功劳也都是归于其领导有方。

一个社会的诚信只能靠“互相纠正”来争取。没有这个可以互相纠正的前提，让一个社会的大多数人遵守诚信是绝不可能的。而如果大家都来口述历史，交差验证，吹嘘者自然害怕原形毕露，因此“被迫诚实”。

“人各有志”

时下风靡中国的Blog似乎提供了这样一种可能性。

虽说是“博客”，写博客并不需要博古通今，上通天文，下晓地理。人们只需记录自己的日常思想与生活即可。无论是指点江山，还是八卦江湖，一切皆随个人心意，并不需要权威来引领思想与价值观。

从字源上说，Blog是 "Web Blog" 的缩写，准确意思是“网志”，一种简单即时的“个人出版系统”。在古汉语里，“志”除了“志向”外，更有“记录”的意思，比如地方志、人物志、山海志等等。在此意义上，博客大行其道似乎预示着，我们将迎来一个人人皆可记录自己命运的时代，一个伟大的时代，一个“人各有志”的时代。

“人各有志”的时代，在不侵害他人自由的前提下，人人都有权利按照自己的方式诠释和记录自己的生活。因为“人各有志，不必强求”，权威话语将从此失去往日威风。

著名传播学者麦克卢汉说“媒介即信息”。丹·吉尔默说“我们即媒介”，应该说，他们都是深得传播与媒介真谛的人。博客成为“由所有人面对所有人进行的传播”的自媒体的一个标杆。在这个“我有机会讲话”的年代，如吉尔默所说：“你的声音是重要的。如果你有值得说的，人们会倾听。你可以做自己的新闻，我们都可以。”

博客使全民表达成为可能。每个人都拥有了属于自己的一个或无数个麦克风，而且这是个跨国麦克风。每个人代表自己说话，在任何时候，都可能做到同时进行，叙述就像我们日常生活一样简单平常。此一历史进程或可概括为“科技改变传播，传播改变生活，生活改变文化／政治”。

在一个“人各有志”的开放时代，人人都有自己的官方网站。它意味着人人都是自己历史的权威叙述者；意味着人人都是整个历史进程的参与者与见证者。当那些书写博客的人，不厌其烦地将自己的私人生活或者思想——无论是出于自恋还是出于责任——搬到公共领域，如阿伦特所说，它们将在公共领域获得生命。

更重要的是，对于一个正在积极推进社会转型的国家而言，“有志者事竟成”在文化或政治上也被赋予另一层含义。

“墙倒众人Twitter"

2009年6月的某天，笔者偶然读到一则有关荷兰国会议员疯玩儿微型博客Twitter的新闻。据说，他们当中许多人利用开会时间在键盘上埋头苦“推”，沉浸Twitter网站上。"Twitter疯”就好像传染病一样，愈来愈多议员被感染，直到“议长终于忍无可忍，私下劝说他们自我约束，多放点心思在问政上”。

然而，对于许多人来说，使用Twitter发言本身就是一种问政方式。而且，类似微博客的流行，已经引起越来多国家网民与政要的注意。比如，在这年6月发生在伊朗的街头骚乱中，Twitter便是示威者发泄不满、相互串联的一个重要渠道。由于骚乱期间伊朗政府对媒体和互联网实施管制，经由这些网站传出的德黑兰街头示威的照片以及冲突、伤亡情况甚至成了西方各大媒体报道伊朗的重要信息来源。140个字符只能说清楚两三句话，然而正是网络上这些源源不断的两三句话，为伊朗大选后的动荡局势“火上浇油”。据称，6月15日当晚，Twitter上以“伊朗大选”为标签的信息几乎每分钟就增加30篇。

更耐人寻味的是，美国时间当日下午，总部位于旧金山的Twitter公司接到了一封发自美国白宫的邮件，“请求”该公司推后其原定于15日深夜进行的系统维护。《华盛顿邮报》随后披露说，该邮件内容包括：“伊朗正处决定性时刻，Twitter显然在其中发挥重要作用，你们可以让它继续工作吗？”与此相关的背景是，据《纽约时报》报道，新上任的美国国务卿希拉里·克林顿热衷推行“网络外交”，重视利用社交网站Facebook、视频共享网站Youtube、图片共享网站Flickr和Twitter这些平台传递外交政策信息，声称要以网络力量来应付那些打压国内媒体的国家，而奥巴马政府已经把社交网站视为“外交箭袋中的一支新箭”。

Twitter网站在一夜间竟然具有了某种政治影响力，令该公司创始人之一斯通颇感意外。两年前，Twitter还只是几名科技人员的试验品，而现在Twitter已成为一种风靡世界的社交方式，其注册用户可以使用短信在手机和网络间传递消息，传递对象既可以是朋友，也可以是不相识的“跟随者”"Followers)。不到三年时间，Twitter已蹿升为仅次于Facebook和MySpace的第三大社交网站。上限140字符的微型博客服务器，因为动辄号召万人集体行动而让各类政治博弈者刮目相看。2009年5月初，白宫开通Twitter官方账户，邀请国民了解政府信息；同月底，甚至连朝鲜中央通讯社也以KCNA为用户名登录Twitter，发出来自朝鲜的声音。

事实上，这并非Twitter等社交网站首次显示其巨大的“煽动力”。两个月前，摩尔多瓦大选后发生的那场未获成功的“颜色革命”就被称为“Twitter革命”。从摩尔多瓦到伊朗，两次大规模抗议活动中，Twitter都是主要的召集平台。《纽约时报》4月9日曾详细披露过摩尔多瓦的青年组织如何策划“Twitter革命”。文章说，"HydePark" 和 "ThinkMoldova" 这两个青年组织是这次示威活动的组织者。"ThinkMoldova" 领导人之一纳塔利娅·莫拉里在其博客上揭秘了动员过程：“6个人，只用了10分钟的快速思考便作出决定，然后用数小时通过网络、Facebook、博客、短信和电子信箱将消息传播出去……结果1.5万名年轻人走上街头。”

如前所述，网络科技不仅改变人们的生活，同样在改变政治格局与政治传播的方式。此前，手机和短信被认为在乌克兰“橙色革命”中扮演了重要角色，而现在许多人相信Twitter引发的“革命”，并非只有科技内涵，同样涉及政治领域。

当然，Twitter等社交网站能否成为“改变历史”的角色，也有不少媒体提出了质疑。《纽约时报》认为它缺点与优点一样突出。一方面，Twitter难以被审查，即使网站被封锁，人们还可以通过短信或博客相互沟通和交流，这也是其能在伊朗政府管制互联网后依然发挥作用的原因；另一方面，由于Twitter上的许多消息都是未经证实的，而且不乏恶意的谣言，这也决定了受众可能被利用。具体到伊朗的本次动荡，华盛顿网络杂志Slate的专栏作家也列出了由Twitter传出的包括穆萨维被软禁等在内的大量虚假信息；而《时代》周刊同样认为，Twitter虽然提供了海量信息，但是人们很难查找其消息来源，更不清楚发信息的人到底是在伊朗境内还是境外。英国《卫报》甚至强调说，正是因为缺少可以建立起信任的面对面的社会网络，导致摩尔多瓦的“Twitter革命”最终失败。

尽管我在上面引述了不少媒体评论，不得不说的是，在这个一日千里的时代，传统的报纸、电台、电视台甚至“传统网站”正在失去自己的新闻优势，越来越多的受众已不再依赖报纸及其网络版获得最新消息或者突发新闻，而是通过Twitter、Facebook、MSN、QQ等社交网站或者社会性软件上的好友或陌生人获取最新消息。迈克尔·杰克逊猝死的消息首先出现在一家名人网站，而一向以抢报突发新闻为能事的各大电视台被远远甩在了后面。消息公布后，Google、Facebook、Twitter等网站流量暴涨。YouTube官方音乐视频浏览量飙升至1000万次，较平时增长近50倍。Google甚至将“杰克逊”的搜索关键词识别为网络攻击。

自媒体时代的到来，使每一位网民都有可能显山露水，走到时代的风口浪尖。一个“墙倒众人Twitter”的时代已经到来，它可能是摩尔多瓦式的疾风骤雨，也可能是日拱一卒的和风细雨。无论其对现实政治走向的影响如何，但是这些个人媒体对政治传播方式的改变，对宣传与管制型媒体形成巨大冲击已是不争之事。

真相拼图

费正清先生曾经这样形容往日的中国：“迄今为止，中国仍然是记者的天堂、统计学家的地狱。”所谓“统计学家的地狱”，正如黄仁宇所批评的，旧时中国没有真正的“数目字管理”；而“记者的天堂”则一语道破转型期与新闻业之间的微妙关系和深长意味。

今天，已经有越来越多的外国媒体视北京为“全球记者的天堂”，向北京增派人手。如有记者所说，北京已成为全球记者心目中“希望抵达的热地”“采访的天堂”。显然，任何时代都需要新闻记者，但是在一个转型国家，以新闻为业更能动人心魄。为什么那么多人喜欢挤在一起观看日出？因为人们乐见事物的新生，见证立竿见影的成长，并在必要的时候指出惊世谎言和潜在危险。

中国日益成为全球重大新闻的发源地与策源地，成为重大新闻密集的富矿区；另一方面，中国境内每年都会发生许多轰动全国的新闻事件，对于记者来说，这既具挑战性，也将是其职业生涯的重要机遇。身处转型时期的中国，旧事物尚未消退，新事物正在生长，假如新闻记者心怀使命，甘于在困厄中前行，定然不会浪费这个时代所特有的资源，并且能够因之大有所为。

真相创造历史。从美国始于十九世纪的“扒粪运动”到二十世纪的水门事件；从流行于中国各个“利益城堡”中的“防火防盗防记者”的口头禅到2007年发生在山西的“黑砖窑”事件，不难发现，探寻真相是社会进步的重要法则，是永远未竟的事业，因为任何人、任何时代都不可能获得全部真相，而只能不断地获得真相。

没有哪个时代不生长谎言，没有哪个时代没有被谎言和无知遮蔽的灰暗，甚至那些标榜探寻真相的人也会参与制造谎言或为谎言施肥。但从整体上说，记者这个职业从其诞生开始便是以探寻和传播真相为业，并以此探寻和传播为荣耀。当然，新闻记者冒险犯难并不止于不动声色地为时代记流水账一般的真相，他必定在见证中参与，因为他知道自己身处怎样的时代，知道这个时代正在跨越怎样的难关，坚守怎样的价值并呵护那些事关进步的默契。

人人都是记者，个个都有真相。从表面上看，记者是一个职业，但是对于许多人来说，这更是一种记录和参与社会的生活方式。拜互联网和摄录科技之所赐，尤其是伴随着博客（网志）和DV等大众传播方式的兴起，如今每个人都有成为记者的可能，每一位受众都可以投身于未来的新闻业。历史已然无数次证明，只有让真实的信息源源不断地流向社会，让公众知晓，这个世界才有可能避免因为谎言坍塌而发生真相的挤兑与雪崩，并拥有一个可期的前景。

谈到真相的获得，时常让我想起两句话。一句是中国古人的“天不生仲尼，万古如长夜”；另一句是雨果的“若无新闻出版，万古如长夜”。对比这两句话很有意思：这位中国古人似乎相信天是一下子亮了的，像打手电一样，圣人既出，天下大白；而雨果则认为天是慢慢亮的，甚至还有可能会暗下去。所谓圣人生则生矣，甚至可以在产房里守株待兔，但真相却只能像新闻出版一样需要漫长的进化，只能靠在路上一点点寻得与拼装。如果不能好好守着，在极端的年代里恐怕这点光亮还有可能会丢掉。

相信今天大多数中国人更认同雨果的判断，而不是那位古代同胞流放自我、漫无边际的抒情。真相从来就不是从天上掉下来的，更不能指望哪位圣人高高在上的光照。

互联网特区

2007年11月24日上午，浙江金华五十多个QQ群的代表聚到一起，宣告“金华市青年QQ群联合会”正式成立。据悉，这是全国首个以网络QQ群为会员的民间组织。对此，浙江省民政部门表示“其创新意义、探索价值非同一般”。

今日中国社会之风情千种，网络的兴起与流行功不可没。自上世纪九十年代中期以来，拜网络之所赐，中国人的横向交往迅速扩大，一时之间，网络聊天以及网友见面会随之成为时尚。与此同时，依托网络成立的群组也得到蓬勃的发展。网络不仅改变了中国人的生活方式，也改变了中国人的工作方式和组织方式。正是这个原因，越来越多的单位和个人选择通过MSN或QQ等即时交流工具进行交流，既为突破交流障碍，也为节省成本。与此同时，各种网络社团／社区应运而生，但是它们大多只能是一种虚拟存在。

任何国家的公民都不可能凭一己之力做一番有益社会的大事业，更不可能散兵游勇式地生活。随着改革开放的深入与民众权利意识的苏醒，“小政府，大社会”与建设一个“权小责大”的政府日益成为共识。一个好的政府只是负责提供公共产品，担任社会“裁判者”和“守夜人”角色。这种“公共产品”，当然也包括对公民自组织能力的建设。近几年来“社会建设”被反复提出，也因此成为中国社会力量培育与再造政府的重要契机。

前文提到，在中国从过去的封闭社会走向更加开放、更加自主的公民社会的过程中，由于旧有的仪式、习俗与文化不断地解体、重构，每个被“抛入”社会中的个体也因此陷入一种相对“孤独”的状态。从这方面说，公民自我组织不仅是一种社会需要，同时也是一种心理需要。

对于一个处于转型期的国家来说，最积极的做法通常是，政府在鼓励社会成员从旧有体制与文化中走出并在更开放的经济与社会的维度寻找自我独立性的同时，更要在制度上给予其尽可能多的便利，为重建各种社会联系提供可能。从这方面说，以网络QQ群为会员的民间组织的成立，理应成为这种逻辑的自然延伸。

网络之上，现实之中，近年来有关经济特区的争论此起彼伏。然而在我看来，转型期中国最大的特区就是互联网。这是一个思想的特区，也是一个交流的特区、传播的特区、公民自组织的特区。它超越了生活中的一切繁文缛节；它以技术对抗技术，冲垮了种种禁忌。

解构与风流

“饿滴神兽啊，救救饿吧！”没有谁会怀疑，这是一个解构的时代，一个惊心动魄的时代。从“俯卧撑”到“躲猫猫”，从“打酱油”到“玛勒戈壁”上的神兽“草泥马”，到“猴蛇”……主义与顺口溜，真理与潜规则，虚拟与现实，正人君子与情色录像带，奖赏与屈辱，希冀与失落，各种观念、思想与情绪相互纠葛，各种道德、名分和利益充分博弈。尽管当下中国公民尚未获得现代意义上的完整的表达自由，不可否认的是，网络忽如一夜春风来，为中国人的社会表达与个体创造，吹开花千树。

凭借铺天盖地的广告、跨国的明星阵容、数亿元的制作成本，2005年岁尾年关，陈凯歌和陈红将众多影迷劝进影院。然而，影迷们多半是失望了，他们看到的不过是一个子虚乌有的馒头以及一个面色惨白的女人和她近乎无厘头的诅咒。

正是这个剧情“马脚”让武汉的年轻人胡戈有了一展身手的机会。2006新年伊始，《一个馒头引发的血案》的视频剪辑迅速成为人们关注的焦点。一时间，“恶搞”大行其道，而陈凯歌在机场的一句“人不能无耻到这种地步”也迅速成为网络流行语，就像几个月后黄健翔解说世界杯时的尖叫，繁殖出各式各样的版本。

《无极》并非一无是处，其之所以成为人们泄“公愤”的一个通道，首先归咎于陈凯歌对这个“惊世馒头”的过激反应。对一个脱颖而出的年轻人进行道德上的苛责与兴讼的恐吓似乎暴露了陈凯歌在观念上已经落后于这个网络时代。这是一场平民对精英的较量。在平民未长成精英之前，绝大多数人将同情的目光投向了手无寸金的胡戈。

2006年，“文学死了！”死在诗人嘴里，而且死得很难看。诗人叶匡政在《文学死了！一个互动的文本时代来了！》一文中断言“憋在很多人心里的这句话，终于可以说出来了”。

就在此时，“国家级诗人”却在“嘘”的一声中倒掉。“国家级女诗人”赵丽华的“梨花派”诗歌受到众人的嘲弄。人们不明白，为什么那一句句了无意义的大白话，诸如“我坚决不能容忍／那些／在公共场所／的卫生间／大便后／不冲涮／便池／的人”，只是因为被“国家级女诗人”的纤手按了几次回车键，便成了“国家级”的诗歌。“从明天起，做一个写诗的人，敲字，回行，一句一段……”有人说，海子之后，中国不再有诗人，而当“我／终于／会／写诗／了”成为流行于网上的“写诗秘笈”，每个中国人都变成了诗人。我的标准我做主，至于是不是“国家级”，见鬼去吧！

在《同文学艺术家谈心》的讲话中，温家宝高度评价文艺复兴时代是“一个百花竞放、硕果累累、群星灿烂、人才辈出的光辉时代”，“经济的大繁荣往往会带来思想文化的空前活跃”，任何想有所作为的政府，不仅要鼓励大家勇于追求真理，还要千方百计为社会提供追求真理的环境。

解构主义大行其道，对于今日中国来说，无疑是个积极的信号。从本质上说，它更意味着中国人获得了自己诠释生活的角度与权利。过去那种完全是灌输式的教育与宣传如今已经让位于人们对自己生活的解释。一切政治、经济与社会的话题，在法律允许的范围内人们都可以将其纳入自己的价值体系，通过自己的经验与学识，作出自己的判断。他们不再需要“观点辅导员”与“意见监护人”，每位公民都有自己观察生活、认识真理的眼睛与心灵，没有谁再可以强加给他们任何他们不再相信的东西。而那些貌似强大的说教，同样失去了动员的能力，反而被人们置之一笑。

当然，从传播学的角度来说，解构的这种积极意义还在于，言论自由与公共空间的建设，不仅必要，而且可能。如传播学者斯图亚特·霍尔所说，受众是意义完成的关键。既然任何信息的发布，意义的完成最终都是由受众所决定，那么，听者有心，言者无罪，任何言论、文学与艺术对于这个社会来说，都不至于形成直接的危害。

进一步说，解构主义的到来，既为中国言论空间的拓展提供了某种可能，同样为中国的社会觉醒树立了标杆。当人们开始意识到当下中国已经迎来了“复兴文艺”的最好时期，更有理由相信，决定中国未来命运的“文艺复兴”将肇始于这场解构运动——因为解构正在完成文艺复兴的第一步，即让每一个个体抽身于旧有的仪式，否定权威，服从内心，复活或者增加自己的创造。

盲社会的网络之眼

2008年，网上流传着一则有关广东开平市未成年人性虐待未成年人的视频。在接到报案后，警方随即展开调查。真相是：2007年7月中旬，七名女孩将一少女从开平某网吧强行带到某旅店，并约来四名男孩，对受害少女进行殴打、凌辱和强暴，并逼她自扇耳光和踏正步。一名涉案者用手机拍摄了部分过程，无意中为这起恶行留下了证据。

如唐德刚先生所感慨，人不过是脊椎动物中的一种。看到这样的“日常之恶”、用手机拍摄的“残忍的戏剧”，相信许多善良的人都难免会悲观、伤感。其实，无论受害者是谁，其骇人听闻的程度都足以成为社会之大不幸。那些少男少女在视频中所表现出来的罪恶，不仅让我们看到了潜藏于人性深处的卑污，更应让所有同时代的人因蒙羞而警醒：

为什么有人会容忍这样的罪行？为什么这些少年竟会如此凶残，肆无忌惮？为什么在相关群体中几乎广为人知的罪行，在近一年后才为警方所知？倘若不是互联网“睁着眼睛”，上述罪行会不会像没有发生一样，一切风平浪静，而作恶者却继续招摇？

法国群体心理学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中这样解释群体犯下的暴行：“孤立的个人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体中的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎预料的障碍会被狂暴地摧毁。”

相关新闻透露，这七位少女是“结拜姐妹”，实际上已经形成了一个小帮派。当“帮派利益”形成后，这些人实际上已经将自己的灵魂部分交给了帮派，“与魔鬼缔约”，若是一起“做大事”，便会计自己成为帮派机器中的一个零件。少数服从多数，温和计位极端，“群体时常会混杂、融合、聚变，获得一种共有的、窒息自我的本性”（莫斯语）。久而久之，个人道德不得不屈从于群体意志，个人理性不得不屈从于群体情感。人们因为“理智丢失，责任分散”而丧失自己做人与合群的底线，就像被卷入了一场疯狂的舞会，此时此刻只有集体疯狂，人生舍此全无意义。

与此同时，在谴责这些少年的暴行时，更要直面导演李杨镜头下的“盲社会”。当一个人甚至一个群体失去理性时，整个社会应该如何面对，是保持目光明亮还是熟视无睹？显然，就公民社会责任而言，透过发生在开平的这出悲剧，我们所看到的却是太多失望。尽管许多在私下传看过视频的学生包括一些成年人都知道个中行为是有罪的，但是竟没有一个人去报案，因为“怕惹麻烦上身”。

和李杨的“盲系列”电影（《盲山》《盲井》）相反，由蒋雯丽主演的电影《刮痧》反映的则是另一种社会现实。在这部据说反映中美文化冲突的电影里，美国医生给中国小孩例行身体检查时偶然发现孩子背上有刮痧留下的印痕，立刻电话报警。随后，警方不仅通知儿童权益保护机构出面，甚至决定暂时剥夺孩子父母的监护权，有问题法庭上见。

发生在开平的这起案件无疑暴露了中国未成年人保护方面的问题。然而，我更愿意将此归咎于这些孩子以及周边社会人权观念的淡漠。所幸在作恶者狂欢、围观者绕行的时刻，如今还有互联网——所幸网络睁开了正义之眼。

“网络弹劾”与公共戏剧

抽烟不但有害健康，也可能有害仕途。2009年，一度闹得沸沸扬扬的南京市江宁区房产管理局局长，以抽1500元一条烟闻名的周久耕，被免去房产管理局局长职务。

从官方通讯社的报道来看，周久耕被罢官不外乎三个原因：一是“发表了不当言论”；二是“存在用公款购买高档香烟的奢侈消费行为”；三是“在社会上产生了不良影响”。在这里，前两个问题应该都不是真正的问题，否则周久耕官早就丢了。显然，其丢官的关键在于第三条，即犯了众怒。

早在此前，在周久耕表示自己坚决查处降价房是“对百姓负责”之后，许多网民不但不买账，反而对他的言论“厌恶至极”。在绝大多数人看来，房价只有降到大家买得起的水平才是真正“对百姓负责”，否则一切免谈。

由于中国尚没有真正意义上的官员财产申报制度，又因近年来有若干房管部门领导因腐败下台，在不知道周久耕究竟有多少财产的前提下，网民的确有理由浮动“腐败猜想”，质疑他凭着一点公务员薪水如何能开得起凯迪拉克，抽得起1500元一条的烟，戴得起10万元一只的手表。接下来的情形是，周久耕不但被“人肉搜索”，而且遭到了无数网民的戏弄与嘲讽，诸如“周至尊”“久耕托市”等民间词语应运而生，广为流传。一场集体参与的“网络弹劾”由此渐渐进入高潮。

就在网民享受“弹劾”之愉悦时，必须承认的是，只能盯着某位官员的香烟、手表来反腐败，充其量只是一种表面上的、肤浅的反腐败。对于这种蜂拥而起的“网络弹劾”，我宁愿将其视为一场轰轰烈烈的公共戏剧。而且，虽然在现实生活中它偶尔起到了“弹劾”的作用，但在反腐败效率方面却是十分低下的。这不仅表现在它从头到尾会花掉网民大量的时间和精力（更别说有时还会功败垂成），更重要的是，在舞台上人们追求“戏剧正义”，然而当观众各自离开剧场，几人还会去关心那个丰富了他们业余生活的反面典型？

仅就约束权力而言，网民这种即兴而业余的反腐败尽管不乏意义，但其更多只是标本意义或象征意义。显而易见，当下中国最需要的仍是独立机构的专业反腐败，是一整套能够在日常约束权力的有效机制。如果没有这种有效机制，那种体现或者奉承广场民意的反腐败，完全可能沦落为一种意见的装饰，一种为民意泄洪的政治技艺。

当然，另一方面，社会进步有一个过程。透过周久耕“对百姓负责”这一政治表态在网上所受到的“民意狙击”，不难发现今日中国社会已取得怎样的成长。从政治传播的角度而言，说是一回事，做是另一回事；怎么说是一回事，怎么理解又是一回事。众所周知，在过去一些官员们大谈“为人民服务”时，人们通常只知被动地接受“服务”，却很少有渠道反馈这种“服务”质量如何，能否更换。而现在，借助网络，以网民形象出现的公民们可以对那些伪称自己“对百姓负责”的官员集体说不。

网民不是全体人民，但在这个时代它却有着极其特殊的现实意义。和“人民”这一概念不同的是，网民不只是一个集体称谓，它更是一个个意见终端与权利终端，一个个具体的人，它兼个人身份与集体身份于一身。当“人民”变成网民，每个人都是直接表达自己意见的权利主体，每个人都是集体利益最真实的代言人。正因为此，网上流传的各种有关周久耕的零星反对意见，最后能上升为一种不谋而合的集体表达，能够汇聚成强大的民意潮水，终于浮走了混世者的官帽。

今日中国，网络更是一种推动社会运动和社会进步的工具，担负着相较其他发达国家更多的时代重负。毋庸讳言，在过去政治表达十分落后的条件下，民众尤其缺乏集体表达反对意见的渠道，而现今网络鬼斧神工、攻城略地。拜其所赐，民众随时可以端起键盘，成为表达自己公共意见的网民。而“网络弹劾”戏剧的真正意义就在于，它一次次激发人们关注公共事务的兴趣与信心，不断培养和历练人们的公共精神。在此意义上，这种公共戏剧的意义远非“反腐败”所能丈量，因为它不仅关乎社会道德之再造，同样将以滴水穿石之功再造政治。

对于一个社会来说，民意崛起并非可以取到立竿见影的效果，有时还可能毫无作用，因为民意会遭遇强力的抵抗甚至反噬。比如说，每位公民都应该享有宪法赋予的言论自由，但在实际操作中，我们却看到许多无法无天的县官使其治下的异见公民因言获罪。与此同时，对于制度建设的推动也往往收效甚微。但是，网络的存在已经让制度内的“害虫”不敢过于招摇，因为它们随时可能被聚焦于网眼之下，被定点爆破。古有“看杀卫玠”，今有“看杀贪官”。

互联网执政与眼球权利

据称，在“黑砖窑”事件曝光时，当时的山西省长于幼军一直高度关注网上的反应。“有一次，我起码打了十几个省厅和地市官员的电话，问他们‘有没有看网上？’都说没有，都不重视网络。”今日中国互联网不仅是一种认识真理的工具，同样是一种新的治理工具。从中央到地方，中国政府对互联网的重视是显而易见的。在2008年“两会”上，中央领导人希望网络能成为民众与中央沟通的平台，互联网将从学用、商用、民用走到政治生活前台，更加深刻地影响中国社会。地方官员也在不同场合鼓吹学好、用好网络，“如果党政官员不愿、不会、不能利用网络和群众保持沟通的话，那可能就会变成现代社会的聋子和瞎子”。

互联网改变执政观念。执政党对互联网的重视在一定程度上表明了网络时代的中国政治进入了一个新阶段。与此相关的背景是，据中国互联网信息中心2009年1月份的统计数据显示，中国网民数量已经达到3.6亿，居世界第一。网民的政治参与，部分弥补了现实政治表达的“贫困”，日益影响着政治决策和高层思考。即使是那些曾经视互联网为洪水猛兽的人也渐渐相信，与其把互联网视为挑战，不如顺势而为，使其变成可以提高政府执政能力的一次机遇。

所谓“互联网执政”不过是“新闻执政”的拓展。“新闻执政”(Governing with the news) 的提法源于美国白宫发言人，它区别于传统政治传播中的“宣传统治”(Rulling by Propaganda)。不难发现，在由封闭走向开放的路途中，中国同样经历着由“宣传统治”到“新闻执政”的转变。国务院新闻办的官员亦表示，中国政府应对新闻媒体的态度已由“媒体控制”“媒体管理”过渡到现在的“媒体合作”。

据说美国总统的新闻班子会适时地把信息透露给守在白宫外的记者，并将此视为“给野兽喂食”。不幸的是，在一个处在矛盾凸显期的社会，公众同样像渴望正义之肉的野兽，他们通常会在间歇性发作的正义声讨中“尝鲜即安”，然后心满意足地离开，这也是许多争端大事化小、小事化了，不能彻底解决的原因所在。

显然，互联网上的拦轿喊冤和随之而来的互联网执政并不能实现人们期许的普遍正义，因为互联网并不足以支撑起一套行之有效、一以贯之的规则，不能消解制度上的贫困。如果一个社会凡事都要靠民意来推动，那么其制度建设就一定有不尽人意之处。显而易见，民意更需要在制度上落实，而不是依靠网络上风起云涌的街头运动“头痛医头，脚痛医脚”。零星的社会工程诚然需要所有人的努力，但是这种“计件式维权”终究不如扶起一种制度更有效力，更符合一个宪政国家的政治伦理。

政治是管理公共事务的艺术，善治的实现必然离不开公众的广泛参与。然而，在网民毫不吝惜地赞美互联网为中国正在形成的开放社会立约时，同样应该看到，互联网议政与互联网执政的过度繁荣，也从另一个侧面反映了其他治理途径的严重缺位，尤其反映了主流媒体——诸如报纸、电台、电视台——作为舆论平台的失效。在中国，网络更像是政治与社会表达的一个替代品或者集合器，它集街头运动、议会辩论、舆论监督与社会监督等于一身。它表面上热烈无比，却又有着杂烩一切的暧昧。作为博弈工具的互联网，一次次见证了原本可以在法院解决的问题，却不得不首先经过一场场轰轰烈烈的“媒体审判”或者“互联网审判”才能推动；原本可以在日常行政中解决的问题，却要通过互联网上风起云涌的声讨“定止纷争”。

比如“厦门PX”事件中，百位政协委员的提案曾被搁置一边，直到这一切被搬到互联网和手机上才渐渐引起重视。同样，山西“黑砖窑”案引起全国声讨之前，山西地方官员却像是生活在巨大的盲点之中，实乃熟视无睹。

还应该看到的是，靠吸引眼球而获得的权利只是一种“眼球权利”。如果不能真正在制度的日常运行中保障这种权利，一旦公众的视线挪开，维权者难免会再度陷入“权利的贫困”。

从下跪到散步

有了危机怎么办？对于有些人来说，最省事莫过于两种：一是自杀，二是下跪。

比如说在电影《色·戒》里面，女主角王佳芝稀里糊涂地做了特工，在执行任务前，特工头子给了她一粒毒药，让她在“情急”时吃下去。这个招数无疑是十分狠毒的，意思是你要是失败了，就不要再连累组织了。这种“置成员于死地”而“求组织之后生”的偏方早已广为人知。

至于下跪，电视机里，大导演们更为大臣与草民们设有“专跪”，须臾不忘推销帝王时代的美好生活；网络之上，“跪求”一词也同样像瘟疫一样传遍了每个角落。此外，近年来有关下跪的消息，虽说是“新闻”，但对许多人来说，却也是司空见惯寻常事。比如说，西安10户购房者因开发商未按时交房在售楼处跪求返还首付款；南京一老妇因孙子打人当街跪求不要报警；桂林一老汉当街跪求一男子还他刚从三轮车上掉落的一袋薯粉；胶州一女考生因错过考试最后入场时间，向监考人员下跪求情；重庆一公司搞“下跪训练”，让员工当街下跪乞讨，据称乞讨是该公司的培训项目。更令人哭笑不得的是，在法制“休克”时，有执法者同样使用“下跪疗法”：北京某交警抓到一辆违章车，司机70岁的母亲下跪希望通行，而这交警无奈抢先给她跪了下来，算是把“非下跪不足以抒情”演绎到了极致。而此前，他的一位包头同行为了维持交通秩序索性跪到了地上……

令人称奇的是，二十一世纪的今天，有关权利、法律和商业之事，如何竟要通过下跪来解决？莫非这就是所谓“男儿膝下有黄金”？而且取之不尽，用之不绝？中国人的膝盖更像是一座金矿，如果不能逢山开路、遇水搭桥，那就在自己的膝盖上寻找出路。种种“下跪新闻”似乎在向我们道明中国社会生活里的另一种真相——方面，非下跪不足以维权；另一方面，非下跪不足以抒情。

虽然我们对社会组织的成长时常抱以厚望，不可否认的是，如果没有头脑，失去人对个体尊严的感受与领悟，这个组织充其量只能发展成一个庞然大物，而不会使社会有力量。或许这也是当下中国“洗脑型企业组织”的困境所在。关于这一点，看看市面上流行多少“向军队学管理”之类的书籍就知道了。

百余年前，英国传教士麦高温在《中国人生活的明与暗》中嘲讽中国士兵不能抬头挺胸，“没有充分利用父母赐予的每一英寸高度”。美国传教士明恩溥同样在《中国人的素质》谈到中国人的糊涂生活：当有一个曾经当过兵的仆人被问及自己的身高时，他们都没有计算肩膀以上的部分。因为对他来说，负重时锁骨的高度才是最重要的。明恩溥由此嘲讽中国人——“除了脑袋之外是要派各种用场的，因此忽略了脑袋”。考虑到当年绝大多数中国人缺乏独立思考的能力，这种描摹也并非无中生有。

更令人痛心的是另一种“有组织下跪”。2007年，蚌埠东部的鲍家沟的村民，奔走呼号十几年解决不了当地日益严重的污染问题，最后百般无奈的村民们只好组织起来，当然不是做什么惊天动地的事情，而是趁着国家环保总局检查组前来视察时“紧急下跪”——上百位村民守在村口“跪请政府治污”。

尽管网上也有“跪求”，有 "Orz"（英文字母模拟的跪姿），但是网络让许多中国人的生活开始变得昂扬，却是不争之实。中国向何处去？每当看到那些习惯于“意识形态问题意识形态解决”的朋友们流露出某种悲观情绪时，我便会反问：你是否想到传播技术的发展对于中国有着怎样的意义？

如果能够看清政治的本质就是传播的艺术，就不难理解一项具有革命性的传播技术的发展必然会改变一个社会的政治与生活。互联网对中国而言具有史诗性的意义即在于此。

当然，一项技术从发明到广泛运用会有一个时差。在手机刚开始流行的时候，尽管手机都内置了收发短信的功能，但是大家却很少用它。直到2001年开始，短信的使用量才出现了井喷式增长。忽如一夜春风来，千树万树梨花开，短信神话向我们表明，那些蛰伏于日常生活中的传播科技，可能在无声处酝酿惊雷。

2006年8月15日，重庆彭水县教委办事科员秦中飞因为用短信的形式写了首《沁园春·彭水》，而以涉嫌“诽谤罪”被关押一个月。该案被曝光后，在舆论压力下秦中飞才得以告别“短信狱”，当地公安局、检察院最终承认秦中飞诽谤案属于“错案”。如果说“秦中飞案”最初表现为一位公民的单打独斗，那么2008年发生在“厦门PX”事件则展示了另一个视角。出于对自己居住的城市的爱护，短短几天内，厦门人创造了“百万短信议政”的纪录。由于此前代表民意的105位政协委员的反对声音被轻视，这里的“短信议政”更像是一种社会自觉，是一个群体在意识到自己身处危险之中的“紧急救济”。在官方的救济通道不畅时，正是新兴的传播科技给社会带来了新的救济的可能，使“大家一起去散步”成为可能。正因为是“新兴的”，才让固有权力部门猝不及防。尽管其后“厦门PX当局”仍然摆出“只许政府劈叉 (PX)，不许百姓散步”的威权Pose，然而，于民心大势而言，终究只是螳螂一臂。

从“秦中飞案”的即兴嘲讽到厦门“反PX”时的群起议政，不难发现，借助短信、互联网等传播方式，被讥为“犬儒化”或“马铃薯化”的中国人在群体沟通、联合以及社会网络化方面已经有了更多选择。2007年台湾地震导致许多中国人无法正常上网，其间所有烦躁不安，已深刻说明科技对于今人“识字、进步、生产”究竟有多么巨大的影响。生活便利与民心向背已经决定了中国社会的互联网化具有刚性发展势头。而这种不可逆性同样表现于“短信议政”的具体实践。不难想象，即使某些权力部门反对“短信议政”，也不可能真正收回民众收发短信的权利，更多只能在过滤信息方面为所欲为——而权力的使用一旦下放到技术层面，其实一切已经简单了。

换句话说，在全世界都在点电灯时，有权有势者即使有心让自家囤积的劣质煤油卖个好价钱，也不敢明目张胆地否定电灯的价值，更没有能力冒天下之大不韪，让人们唾弃电灯而团结在昏昏欲睡的煤油灯下。

再造新文明

一百多年以前，在信息时代尚未破晓之时，大概是意识到人们对信息的过度攫取会毁掉自己的生活，梭罗离开了喧闹的城市，走近了瓦尔登湖。就像今天，拔了网线，关了电视，过不被信息垃圾包围的日子。显然，对于绝大多数人来说，那些发生在远在天边的大事小情，无论是一场血淋淋的自杀式袭击、绑匪的演讲，还是女明星成功或者失败的隆胸术，与我们的生活其实是毫不相干的。

我们不得不面临这样的尴尬：无用的信息管道像章鱼的爪子一样连接我们身体与生活的每一根神经，有用的信息却在黑箱之中无路可寻。这种失衡让我们提倡使每个人免于成为“标准阅读器”的“第六种自由”时显得多么力不从心。

笔者从1996年开始上网，一路见证了中国网络社会的荣辱与成长。相信许多朋友也和我一样，在网络上度过或者耗费了一生中最美好的光阴。有时我们也会因为自己成为“信息成瘾者”变得烦恼不安，即便偶尔下定决心享受几个“信息斋戒”的日子，也难免会像个网络时代的逃犯一般鬼使神差地接上网线，再被网络引渡回来。然而，尽管知道互联网并非享受生活的美好所在，但对于那些关注社会成长的人来说，互联网却是一个必不可少的“时代监视器”，一条参与政治与社会生活的街道。在这里，你不仅可以看到这个转型时代的困顿与挫折，更可以触摸到这个时代的脉搏与心跳。

和许多人相比，对于当下中国的转型，我有着较为乐观的判断。一个最重要的原因便是传播的发展既在一定程度上改变了人们生产、生活的方式，同样在改变人们的思维以及社会结构。正如著名传播学者哈罗德·伊尼斯（1894—1952）所断言：“一种新媒介的长处，将导致一种新文明的产生。”如果伊尼斯先生有幸活到今天，相信他会激情澎湃地将这个时代的文明定义为“互联网文明”。

如何做一个网络时代的好公民？在本节结尾，还是让我们回味阿尔文·托夫勒写在《再造新文明》一书中的那段话吧：“容许犯错，不妄下断言，尊重多样性，再加上一些幽默感及有所节制，这些是我们展开二十一世纪的新旅程时，行囊中不可或缺的求生工具。”


 “周老虎”


——一个时代的标本






世界上从来不乏“用谎言教导谎言”的例子。比如母亲为了教导孩子做人要诚实，便会对孩子说：“小朋友千万不可以说谎喔！否则他的鼻子就会变得很长，像小木偶的长鼻子一样。”与此相比，对于那些不断地掩盖真相的人来说，所要做的则是“用谎言守卫谎言”。这就是我们通常所谓的“撒一个谎，就得用一千个谎来圆它”。

一场平民与真相的恋爱

当然，这里的“守卫”，并不意味着说谎者只是龟缩于精舍，他同样走街串巷具有进攻性。比如你刚拿出一个证据，他便会一口咬定证据是伪造的，怀疑你的人格。然后再动情地向大家表白自己如何被人陷害，如何三过家门而不入，以及爱国等等。

就在人们努力寻找有关“周老虎”的真相之时，我们也看到，有媒体挥起道德的大棒教训人们多关心“民众疾苦”，仿佛它们是因为关心民众体力不支才跑到这个娱乐场上来喘口气，或者搬援兵来的。显而易见，这种表白不仅无视了在意见市场里每个人都有各自言说的权利，同样忽略了追寻华南虎真相所负载的意义。

或许“周老虎”的虎头虎脑不会像格瓦拉的头像那样流行，但是无论如何它已经成为人们代言真相与谎言交锋的一个符号。同样重要的是，透过这次刨根问底的追寻，我们看到了对真相的渴望使社会找到了一种久违的团结。在此意义上，寻找“周老虎”背后的真相更是在重建或者重申一种价值伦理与道德风尚，而那些指责媒体陷于混乱、丢失责任的人，真应了我常说的那句话——只是看到了时代在交媾，却看不到时代在孕育。

这是一场平民与真相的恋爱，如诗人海子所说：“今夜我不关心人类，我只想你。”对于许多人来说，这里的“你”，就是真相。而你，也在人类之中。

什么力量让“周老虎”落网？

2008年6月29日上午，陕西省政府新闻办通报了“华南虎照片事件”调查处理情况，宣布农民周正龙拍摄的“华南虎照”是一个用老虎画拍摄的假虎照，雪地虎爪照片也是用事先制作的木质虎爪模具捺印的。周正龙造假，涉嫌诈骗罪，已被提请批准逮捕。13名责任人受到行政处理。

继13名官员被处理、周正龙被批捕之后，陕西省罕见地召开数年未见的整风大会，要求各级干部吸取教训。据称，陕西省已要求省林业局等作出书面检讨。同时，林业系统职员被禁止再谈论“华南虎照”处理结果。个中缘由，耐人寻味。不过许多人仍然相信“周老虎”事件还没有真正落幕。

就在周正龙成了“最大输家”的同时，打虎派内部也在悄然分化，一些人开始对周正龙这个“替身演员”抱之以“同情”。一方面，官方所谓的新闻通报内容都在意料之中，而且撇清了有关公职人员参与造假的嫌疑；另一方面，且不说周正龙是否真的有罪，在这起疑似集体造假的案件里，让周正龙一人“受罪”，显然有失公正。如果周正龙是为诈骗2万元奖金，那么1000万国家拨款又是谁的目标？为此，许多网友认为眼下最需要做的是对周正龙的PS水平进行鉴定，借此揭开这场涉嫌集体造假事件的更多真相。谁又能相信一位普通农民此前能够任凭全国舆情的风吹浪打，却“胜似闲庭信步”？早在2008年5月初，“华人福尔摩斯”、美国著名刑侦专家李昌钰博士不也对着虎照发了一通意味深长的感叹：“照片后期处理得相当好，我只能说咱们中国农民很不错，PS的水平太高了”。

不过，无论如何，从一开始“挺虎派”与“打虎派”的分立，到政府顾左右而言他，直至现在公开宣布处理结果，狙击纸老虎总算是取得了一次小胜，至少真假已辨。虽然一切还没有过去，或许还有更多真相有待揭开，但回顾这场骗局怎样被揭穿，总有一些力量值得我们思索与怀想。

a. 真相的力量

“谎言重复一千遍便是真理！”对于希特勒时代的宣传部长戈培尔的这句话，相信许多人都不会陌生。此前的另一个德国人，铁血宰相俾斯麦却是这样揭示谎言，“在打猎之后、在战争之中、在选举之前，都是一个人说谎最多的时候。”无论从政治、生活，抑或是人性的角度，理解俾斯麦的这个观点并不难。只是，在影像流行的今天，“说谎最多的时候”似乎还应该包括“在拍摄之后”。因为蒙太奇与PS是那样容易以假乱真。所谓 "PS"，简单说就是通过制图软件对影像进行扭曲变形或者移花接木。

八个多月来，尽管在面对媒体与网民质疑时，周正龙一次又一次地欺骗舆论，甚至表示愿以自己的脑袋担保虎照是真的，周家父子“甘愿为作假去坐牢”；尽管陕西省林业厅的部分官员火速开博并且调动自己的泪水与“爱国主义”一次次为周正龙的“义举”辩护，甚至真相大白时仍在感慨不要让“华南虎照”沦为现代“和氏璧”；尽管此后还有周正龙拍到的“虎爪印”作为其不曾撒谎的佐证……但是，一个常识是，无论有多少谎言，重复多少次，有过多少修饰与强调，真相永远只有一个。相对真相来说，谎言永远是谎言。谎言重复一千遍也还是谎言，就好像1000个0相加之和仍然是0一样。

作为一种客观而且唯一的存在，真相不服从任何权力与权威的宣判，也不会为多数人或者少数人的意见改变自己的面貌。真相只可能被遮蔽，但是永远不会被改变。尽管人们时常视抵达真相为畏途，但是，真相永远站在那里，即使有些是我们暂时甚至永久无法触摸到的，但是，无论如何，真相永远都会在那里等待人们去发掘，真相也因此将给那些寻找它、相信它存在的人们以力量。

b. 网络的力量

互联网不仅是一种信息传播的工具，也是一种价值观，一种追求真理的方式。“纸老虎”事件同样表明，真相不是凭着几张照片与几场官方新闻发布会便可以“宣布出来”。真相必须经受检验，只有通过对场景的不断还原，不断寻得与拼装，不断地交叉验证，我们才有可能一步步接近真相。

在此，让我们感谢互联网及互联网精神，并一起见证中国公民探寻真相的能力的崛起。毫无疑问，互联网的发展对今日中国以及世界具有史诗性的意义。阿基米德曾经说：给我一个支点，我可以撬动地球。今天，我们同样可以说，给公民与社会一个网络的支点，虽不能撬动地球，却可以撬动任何由谎言编织起来的帝国。

“周老虎”事件最早被曝光是在著名摄影网站——色影无忌论坛上，众多摄影爱好者从老虎大小、拍摄远近比例等专业角度分析后，均认为虎照有假。伴随着“挺虎派”与“打虎派”的激烈交锋，越来越多的社会力量开始卷入其中。直到“老虎卧瀑图”的最终出现，将“周老虎”还原为“年画虎”，有关虎照的真假已无悬念。有评论指出，“打虎派”里的中科院北京植物所研究员傅德志、法律人士郝劲松、义乌年画商骆光临，分别代表了三种力量：科学、法律和事实。显然，能将他们的意见合而为一的正是网络的力量，正是无数网民的参与。

c. 时间的力量

这一力量，与其说是时间，不如说是坚持，是对真相的锲而不舍。人们常说，时间是最好的治疗师，时间会让人淡漠痛苦与羞耻。其实，时间并不只是让人忘记，时间同样会让人跨越艰难，记住过去，同样会拂去流沙，为人们捡回失落的记忆，让被遮蔽的真相逐渐显现。

11月15日“年画虎”跃然网上，有关专家与年画印制厂商也表示“有99％的概率是同一只老虎”——这已经是亲子鉴定的概率了。甚至连著名的“挺虎派”也开始公开“反水”，直言“周正龙虎照片为假”。有关真相的另外的“1％”大概也只剩下周正龙及其他相关造假方的正式表态了。伴随着反对力量的逐渐占据上风，尽管周正龙扬言要起诉厂家和网民，显然也不过是虚张声势以作抵抗。谁都知道，这一幕闹剧此时已经接近尾声。当大家苦求的真相几乎变成了人所尽知的“常识”，最后大家等待的不过是一个投降仪式。尽管大家心知肚明，就纸老虎的真假问题而言，这一投降仪式已经没有什么决定性影响。大家等待的只是更多真相与具体的问责。

为什么许多人仍在为一个迟到的仪式而寝食难安？为什么真相大白后官方依旧沉默，而周正龙可以继续像大明星一样四处出镜？如果说周正龙只是一个“替身演员”，那么藏在他背后的若干演员、导演与投资方又姓甚名谁？尽管这一切有所拖延，但是自始至终人们并没有放弃“讨回真相”的努力——怀抱真知与理想，心存希望，相信时间。只要相信时间，时间就会站在追求真相的人一边。

d. 象征的力量

2007年发生在重庆的“史上最牛钉子户”事件为什么会成为众人瞩目的焦点，一个重要原因就在于它石破天惊地出现在世人面前时便已经具有被符号化与象征化的潜质，并且很快地被赋予时代内涵与象征意义。

同样，在媒体与网民的极度关注下，“纸老虎”的出现很快形成标杆被公众添加意义。一方是造假者信誓旦旦，浑水摸鱼，混淆是非，寡廉鲜耻；一方是质疑者拼装细节，众志成城，仔细求证，穷追猛打。互联网时代，一场真理与谎言的搏杀就此展开。“周老虎”事件完成了社会力量有权利、有能力探寻真相的一次总动员。与此同时，在真相水落石出之时，这一事件更成为衡量民意在转型期中国与网络时代究竟有多重要的一块试金石。

当然，这一切也为我们提出一个时代疑难，其他非典型的或者未被发掘“意义”的“周老虎”可能因为不被关注而继续招摇。

e. 马戏的力量

众所周知，自罗马以来，世界上便有了“面包+马戏”的统治术。面包自然是让人吃饱肚子“不去造反”，而马戏是让人耽于娱乐“忘记造反”。当给予面包与马戏便能说服民众，使之有了肉体上的基本满足与精神上的享乐消磨，并且因此丧失批判当权者与改革政治的动力，一个社会便有可能从此“太平”。事实上，这也是古罗马的统治者大建角斗场的原因之所在。如今，传播或者文化学者时常感慨，尤其在大众传媒俘获了人们的视听之后，后者将会“娱乐至死”。

然而，在一定程度上，“周老虎”事件或许可以纠正人们对“马戏”的偏见。如果我们承认能够制造流行的马戏对正统或者权威具有一种难以言说的解构力，就不得不看到转型期中国网络上的种种“解构性恶搞”或“参与型马戏”的存在让我们看到了另一种生机。

积极参与公共事务时常需要一种高尚的情怀，但是这并非必要条件。如果大家觉得有利可图，即使是“微利”，也有可能会参与。当然，这种“微利”可能是实体上的，也可能是精神上的。具体在“周老虎”一事上，“打虎派”之所以越聚越多，同样是因为人们从荒诞不经的谎言中找到了乐趣。作为对“周老虎”PS技术的呼应或者反叛，网上很快出现了“我拍到了野生周正龙”“野生外星人”等等图片。马戏式的解构、欢娱与嘲讽显然推高了人们对这一事件的传播、参与和关注度。

“周老虎”事件的被广泛关注也将让我们看到社会运动的发生与发展及其出路。一个时代的进步总在细微中发生，一点一滴向前，而是否有大进步同样在于利益相关方是否“有利可图”。至少“周老虎”事件便是这样，有人要观摩互联网时代的马戏风云，有人要显示自己PS图片的技艺，有人要张扬自己的科学精神与良知，有人要规范政府行为，有人要访问量与发行量……正是上述种种无意的共谋促成了这桩推动社会进步的生意。只要各种力量能够汇集其中并且充分博弈，只要大家能为自己的利益与感受自由发言，社会终究会走向开阔之境——朝善的方向，即使是以蜗牛的速度前行。


 吃吃喝喝的民主


——“网络咖啡”精神源流考






卡尔·波普尔说：“人类历史并不存在，存在的只是人类生活方方面面的历史。”一个社会的民主历程同样包含了各种生活方式与生活观念的进步。

由于民主与社会生活的这种紧密联系，在我们考察民主的生成与发展时不得不将目光投向那些生长于日常生活中的细枝末节，而本文所要关注的正是那些为许多宏大叙事论者所不愿提及却又在真刀实枪地影响着人类文明进程的“吃吃喝喝”。

显而易见的是，民主实践并非只是建立起一种简单的投票制度并在此基础上完成所谓民主精神的“间歇性发作”。民主不仅仅是一种制度，更是一种生活方式、思维方式与精神气质。

饮品中流淌江河

中国人习惯用“源远流长”来概括自己的文明。和世界上许多文明一样，饮料有着同样悠久的历史。且不说进化论相信人是从水里一点点变出来的，回顾有史可载的文明，那些曾经盛极一时的文明古国无一不是择水而居。

水是人类最早的饮品。随着文明的发展，水不断地被赋予意义。在中国，除了洪水记忆之外，诸如“防民之口，甚于防川”“上善若水，厚德载物”“水能载舟，亦能覆舟”“摸着石头过河”等等都印证了水与文明进程息息相关。至于《红楼梦》里的“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，更说明在文人墨客的眼中“水”就是“茫茫人海”。

托尔斯泰曾经在《酒色与生命》里质问人们为何拒绝清醒——喝酒是为了窒息自己的良心。无疑，中国历史是充满了酒气的，其中既有天子呼来不上船也不上床的才子佳人，亦有像魏晋刘伶那样的自我放逐者——整日醉醺醺，像个村干部，还让人扛一把锄头跟在后面，嘱咐“死便埋我”。

为什么人们愿意通过饮料来寻欢作乐？美国作家汤姆·斯丹迪奇在《六个瓶子里的历史》一书里对此作了细致的分析。以酒为例，在斯丹迪奇看来，这种饮品之所以受欢迎就在于它是均质物，只要是同一坛子里的酒，每个人得到的都是一样的。在这方面，它比鱼肉更有优势。

显然，这种便于分享的特性使饮品天然地获得了进入公共生活的通行证。与此同时，这种开放性与流动性意味着一旦有人下了药，所有饮用者都会中毒。由此我们不难理解为什么人们会在共饮时产生一种“同壶共济”“有福同享，有难同当”的公共精神。或许正是这个原因，古今中外的“梁山好汉”们在搞“诙谐黑社会”时要大碗喝酒、开香槟庆贺。尽管椅子上早已排出了座次的高低，但在喝酒时大家觉得彼此还是平等的。

今天，包括咖啡、茶、酒、可乐在内的各种饮品可以轻而易举地抵达世界每一个角落。如上所述，饮料的作用并不限于解渴，它同样作为一种完备的意义系统在参与人类的社会生活。当反全球化人士将象征“美国势力”的可口可乐打翻在地，我们不难看到饮料被赋予了一种怎样的文化内涵。它们汇成一条条看不见的江河，在社会中载浮载沉，见证各自的命运。

从雅典到罗马，两种饮酒方式

埃斯库罗斯说：“铜器是外貌的镜子，葡萄酒是思想的镜子。”显然，古希腊人更钟情于葡萄酒。在他们看来，只有野蛮人才喝啤酒。不过，具体到饮酒方式上，同样钟情葡萄酒的古希腊人和古罗马人却有着两种截然不同的态度。

古希腊人的交际酒会是一种类似现代沙龙的聚会，人们相聚畅饮，分组辩论，展示各自的才情与立场。酒的均质与平等以及人们约定俗成地从同一个容器中取酒，无疑使古希腊的交际酒会具有某种民主的品格。

据说苏格拉底能饮善辩，当时也经常光顾这种交际酒会，而且当别人都喝醉时，他能保持清醒。柏拉图因此称赞他能够通过葡萄酒寻找真理，却又不为美酒所奴役。不过，在柏拉图看来，更多的人并不配享受美酒。在《理想国》中他反对民主，认为把过多的权力放到民众手中会导致无政府状态，更多人“饮少辄醉”，不配享有民主的美酒——而且，只有专制才能改变这种无政府状态，恢复社会秩序。

罗马人曾经慨叹自己征服了希腊，却被希腊文化打败了。这句话多少有些言过其实。显然，他们虽然继承了希腊人喝葡萄酒的风俗，却没有继承希腊人的民主精神。在取代希腊人成为地中海霸主后，罗马人很快将葡萄酒分出了三六九等。希腊人的交际酒会是平等的论坛，人们一边讨论哲学与人生，一边在公用的容器中取酒；而罗马人却在酒宴上为不同地位的人修筑了阶梯，大家在自己的碗里掺水兑酒，不再有公共的调酒器。与此同时，阔绰的主人还会带上仆人，以显示自己的地位和身份。

或许有人说，酒是个好东西。然而，在罗马时代，这个本可由世人共享的“好东西”，却因为程序的差异而导致完全不同的结果。这种差别难免让人想起古中国人发明的“阴阳壶”。这种壶的外表与普通壶并无区别，在宴会上也被视为一个公共的容器。不同的是壶内被分隔成两半，可以一半装美酒，一半装毒酒。在这里，“阴阳壶”更像是一个隐喻。人们将“喝着相同的酒”视为一种平等，为此甚至激动得抱头痛哭，然而，在不合理的制度或人为安排下，任何貌似平等的东西都有可能被破坏。设若装在“阴阳壶”里的美酒被人下了毒，那些未曾领略“民主美酒”的人，完全可能遭到“二次迫害”：他们不仅在肉体上中了“冒牌民主”的毒，更会在精神上得出一个“民主是毒药”的结论，仓皇逃离现场。

理性时代的网络咖啡

相较于理性时代的万种风情，我们今日生活似乎略显平庸，至少在饮料的发明方面乏善可陈。

十七世纪以前，欧洲是啤酒和葡萄酒的天下。不过，好景不长，它们很快被一个崭新的时代所抛弃——咖啡成了理性时代的最佳饮品。用一位英国观察家的话来说：“咖啡使欧洲各国的轮廓逐渐清晰起来。”

1667年，托马斯·乔丹在《来自咖啡馆的新闻》里写到，“如果你是个追求智慧与欢乐的人，如果你喜欢打探新闻，就像来自世界各地的人一样——就像荷兰人、丹麦人、土耳其人和犹太人一样，那我向你推荐一个去处，那里的新闻无所不有、包罗万象：去咖啡馆里倾听吧——那儿的消息句句属实……上至君主大事，下到老鼠轶闻，古今多少事，都在咖啡馆”。

从十七世纪开始，欧洲的咖啡馆里聚集了越来越多的客人。他们谈论生意与政治，交流思想与见闻。为了招揽客人，一些店主特意将近日货品价格、股票价格及航海时刻表贴在墙上，订阅外国刊物供客人阅读，顾客甚至能读到刚从印刷机上印出来的小册子。

耐人寻味的是，在1680年伦敦出现廉价的邮政服务设施后，咖啡馆成了人们收寄信件的重要场所。每个咖啡馆都有自己的老主顾，就像我们今天在家上网，他们一天通常会光顾几次，边喝咖啡，边听人们谈论大事小情，时而检查是否有自己的新邮件。毫无疑问，咖啡馆为我们铺开了一个新社会的蓝图：这是一个开放的不断有陌生人加入的新世界。如有政府要员在其日记中见证：在咖啡馆里，无论是深刻的哲理，还是繁复的生活琐事，你都可以自由地谈论，但是，你永远无法预料到你下一秒钟将遇见谁，以及会听到什么。

事实上，许多著名思想家便是在咖啡馆里完成自己著作的。比如亚当·斯密在“大不列颠咖啡馆”完成了《国富论》的大部分章节，并且会将它们拿出来与大家讨论。与此同时，活跃于巴黎的咖啡馆同样成为启蒙运动的重要源头。众所周知，狄德罗编撰《百科全书》的大部分工作便是在巴黎的“摄政咖啡馆”里完成的。与英国咖啡馆谈天说地、无拘无束不同的是，当时的法国咖啡馆表面上虽然可以自由进入，但是里面却藏了不少政府的耳目。人们不得不学会忍气吞声，直到有朝一日法国大革命乌云压城，一些激进主义者举起手枪，旁若无人地站到咖啡馆的桌子上高喊：“拿起武器，公民们，拿起武器！”

国王查理之烦恼

当然，咖啡占领欧洲并非一帆风顺。1652年，亚美尼亚人帕卡·罗西在伦敦开设了第一家咖啡馆后，火爆的生意很快引起当地酒馆老板的强烈抗议。不久，这个外乡人被赶走。而就在伦敦的咖啡馆遍地开花时，一些知名的学者与评论家加入到反对派的阵营，指责咖啡馆消磨了人们的斗志。更有女性抱怨咖啡吞没了她们的生活：由于喝了过多的咖啡，她们的丈夫“像沙漠一样不结果子”。

任何新生事物的崛起都会触及一部分人的利益，后者的反抗难免为专制者的倒行逆施提供某种民意上的庇护。显然，伦敦市民的抱怨正中查理二世的下怀。1660年，这位年方三十的落魄者因为得到聚集在咖啡馆里的民众的支持成功复辟。但是，敏锐的国王很快注意到以清教徒为首的反对派不时在咖啡馆里“为反叛密谋”。像所有嗜权者一样，曾经依靠咖啡馆登上王位的查理二世深谙个中玄机，于是动用了一种我们姑且称之为“过河拆桥”的政治手腕，试图通过关闭伦敦所有的咖啡馆来避免自己的成功之路被“野心家们”依葫芦画瓢。

查理二世的“居安思危”在一定程度上解释了为什么那些靠造反起家的“革命者”一旦大权在握，其针对潜在反对派的镇压往往比世袭王者还要用心险恶、变本加厉的原因。人们不会忘记，就在几百年后，为避免读书人的种子生根发芽冲破自己的统治，同为读书人的波尔布特们将海内外无数柬埔寨人诱杀。

无疑，理性时代的咖啡馆更像是二十一世纪互联网的文化雏形。今日世界，我们很难想象将有怎样胆大妄为的政府会查禁互联网。然而，1675年12月，查理二世着实冒天下之大不韪颁布了一道查禁咖啡馆的公告。不过，这个公告一宣布，立刻便引起全社会的反对。因为经过二十几年的发展，咖啡馆已经成为伦敦社会生活、商业生活与政治生活的中心场所。

就这样，这道禁令变成了一纸空文。查理二世虽然贵为君王，有权有势，却不得不拜倒在几粒咖啡豆面前，这或许就是我们通常所说的“形势比人强”。一份来自官方的统计表明，到十七世纪末，英国的咖啡馆有三千多家，而当时英国人口不过60万人。

餐桌上的民主

“茶杯里的风暴！”十八世纪，当孟德斯鸠听说圣马力诺发生政治动乱时曾经这样评价。在他看来，发生在圣马力诺这个仅有万余人口的小国里的动乱，对整个欧洲局势无足轻重。然而，对于处于转型期的国家来说，“茶杯里的风暴”往往是生活与思想之双元革命的开端，不容小觑——细心者甚至可以从中听到一个旧时代被摧枯拉朽的声音。

不可否认，人类文明史同时也是一部民主发展史。人们通常错误地以为，历史上的那些伟大的时代变革不过得益于几位时代英雄的“历史拍拖”与“一夜风流”。然而，文明的发展终归是一个系统工程，不是懒汉播种，可以毕其功于一夜。正如民主，无论你是否愿意，它更多是在经年累月地吃吃喝喝、唠唠叨叨中发生与消长。

回顾中国历史，人们或许会惊叹，同样是提神醒脑的茶叶为什么在英国奇货可居，而中国人却用它们换回了鸦片。关于这一点，我们或许可以从“莫谈国事”等招牌中找到答案。黑暗时代，“莫谈国事”不过是一个社会无力反抗时的“免战招牌”。所幸历史终究要跨过泥潭，如今大行其道的“网络咖啡”让所有后进国家终于有机会异地重温了十七八世纪欧洲咖啡馆文化的万千气象。“网络咖啡”像是一种饮品滋润着中国人的精神生活——如有学者感慨：“国家是我的，凭什么要我莫谈国事？”

今天，当我们回首英、法等国家的转型，不难发现，由咖啡馆文化应运而生的餐桌上的民主与自由，作为一种秩序文明会沿着既有的逻辑自发地拓展。任何自由都可能从餐桌上生长到社会生活的每一个角落——从餐桌到书桌，从厨房到广场。君不见，今日巴西的议会大厦，其造型不就是一个面包外加一副碗筷？

为开放社会立约

转型时代必定经历一个辞旧迎新的过程。当旧的已去，新的未建之时，出现价值认同危机在所难免。在此意义上，咖啡馆对于两三百年前正处于激荡中的欧洲国家来说可谓居功至伟。一方面，咖啡馆把人们从旧有生活仪式与体制中解放出来，使每个人都可能成为压垮旧制度的最后一根稻草；另一方面，因咖啡馆而搭建的公共生活又让那些思想或灵魂失去了庙宇的人不至于无家可归。咖啡馆成了社会生活的枢纽，为人们在公共生活与私人生活间搭起桥梁。就像今天在中国开花结果的互联网一样，在理论上向所有公民开放。

不难发现，无论是传统咖啡馆还是现在的网络咖啡屋，其所订立的规则从本质上说就是为一个开放的社会立约。在这里，人们应该遵守一个重要原则就是将自己的社会地位关在咖啡馆门外。如那些做“启蒙运动的生意”的咖啡馆老板一再声明，“不论是贵族绅士，还是商业人士，我们皆欢迎，在这里，大家笑语盈盈，平起平坐。”“此处不设上座，以省去你的担心。阁下尽管随便入座，纵有贵人驾到，亦不必起身退避。”

刘易斯·科塞在《理念人》一书中指出，咖啡馆最重要的意义就在于去除了等级，并且在彼此接触中，形成了新的标准。在咖啡馆时代以前，标准是由贵族或宗教精英人物制定的，那些听命决策的人们处于相对隔离的状态，并不能公开讨论并检验这些标准。然而，当大家在咖啡馆里聚集一堂，人们不再只是悄悄地坚持自己的观点，而且还可以通过自由辩论形成一个群体意见并由此作出决策。如果人们每天享受跨越出身、等级和地位的交往，他们也必须尊重彼此的看法，培养倾听的艺术，“在此基础上形成一种尊重别人思想的合群、宽容的态度，填平沟壑，使分歧失去棱角”。

正是因为这种融合与重组，当许多人为往日中国价值体系的分崩离析而忧心忡忡，或为现实的羁绊而一筹莫展时，另一些人却选择了一种相对乐观的态度——一个社会改天换地的进程正在悄无声息的自斟自饮中酝酿，而于那个咖啡香浓、虚拟或现实的所在，于无数键盘与杯盏的辗转起伏间，人们听见了一个时代的脉搏。


第七章　补遗


 二十世纪流血，二十一世纪流汗


——巴黎答客问






本篇访谈根据本书作者2004至2009年间的数篇谈话整理而成。一部分内容来自作者在巴黎寓所里与友人的闲谈，其余部分辑录于近几年间作者分别接受《南都周刊》《南方周末》《大江生活城市周刊》以及美国《芝加哥论坛报》、丹麦《政治报》、法国国际广播电台等境内外媒体采访时所表达的观点。

从鲁迅到胡适


问：
 中国人谈二十世纪，绕不过鲁迅与胡适。有人说，胡适是二十世纪少数堪与鲁迅比肩的大师，你怎么看鲁迅与胡适？


答：
 在关天茶舍回一些朋友们的帖子时，我谈到鲁迅和胡适不是一个境界，引来不少争论。有位网友读后说我运笔如龙，回答精彩，但也表示“看待胡、鲁二人，实在不须是坐翘翘板：把一人顶起来，就非要压下另一个去”。这点我是赞成的。在这里我要说明的是，我区分胡、鲁二人，不涉及各自的人格。在我看来，鲁迅更多是孤立、否定与苛刻，而胡适则是合群、建设与宽容。今日中国最需要的是宽容，而不是“一个也不宽恕”。

我推崇胡适不只是为了怀念他，还因为他对当今中国的济世功用。毫无疑问，中国社会现在是一个混合体。一个集前现代、现代、后现代“三位一体”的怪胎。当今中国如何真正实现现代化，实现文明政治、轻松生活，我认为有两个要件：一方面要保守已有的现代，另一方面需要现代、后现代文化瓦解前现代的消极的东西，就像网络文明正在无孔不入地瓦解专制主义一样。众所周知，后现代最重要的特征就是宽容，是多元化，是胡适先生晚年倡导的“容忍比自由还更重要”。此一层面，“鲁迅精神”显然是格格不入的。

李慎之先生说“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪”。我的理解是，“二十世纪是流血的世纪，二十一世纪是流汗的世纪”。前一世纪是革命的世纪，后一世纪是改良的世纪（我把它理解成真正的革命）；前一世纪风雨飘摇，终点回到了起点，基本上宣告失败；后一世纪需要大家的耐心，需要多一些坚定与坚守，甚至包括无可逃避的忍辱负重。不要像庸俗短视的革命家一样，盼着在有生之年看见革命的一切成果。

几年前，我第一次去海南旅行，当车子行驶在新修的宽阔路面上时，我突然有一阵感动。我在想，我写了不少慷慨文章，但之于中国的贡献，也许不如一位民工。他们虽然被泼上了廉价的污名，不如精舍里的学者们高贵，但修出来的路都踏踏实实，是可以看得见的。这种自责，一直延续到了今天，并有了下面的结论：我们这代人，与其拿着主义去“争夺青年”，还不如脚踏实地，像民工一样一点一滴地建设。他们修筑的同样是政治意义上的“第三条道路”。就像马尔罗所说，真正有济世精神的人，会忙于修建公墓与图书馆，而不是忙于革命。

在光明中失明


问：
 启蒙是否结束？什么是真正的启蒙？


答：
 有一次坐在索邦内广场的雨果塑像下面和一个德国学生聊天，她对我说，在西方，启蒙结束了，大家整天好像没有什么事，不像你们中国，危机四伏，德国人现在都不知道自己的敌人在哪呢！

启蒙结束了吗？我不这样认为，虽然基础主义与普遍主义的受挫让启蒙运动陷入困境。我十分赞同哈贝马斯的立场——既反对历史虚无主义对传统的否定，又不放过对现代性的各种弊病的批判。现代性是一项并未完成、需要不断完善、不断更新的事业。我以为，人类除了追求自己的幸福与自由外，没有其他的宏大叙事。后现代主义和启蒙时代的主义论一样，在这个追问下双双破产。一方面，宏大叙事颗粒化，每个人的精神都还原到最朴素的境地；另一方面，人人都追求自己的幸福自由，这是人的天性，这个天性汇合成一组宏大叙事。它将击破空洞与虚无，人类会因此团结。

康德说，启蒙就是人类摆脱自己加之于自己的不成熟状态。所谓不成熟状态就是：我们在需要大胆运用自己理性的领域却接受别人的权威。康德举了未成熟状态的例子：有本书能代替我理解，有位牧师能代替我拥有良知，有位医生代替我选择食谱。这几个例子，不幸预言了此后启蒙运动何以陷入困境，即启蒙者大包大揽，争当真理代言人、牧师与医生。然而，没有人能做到真理在握、绝对正确，因为我们生活在一个有限的世界；我们拥有的是短暂的生命；我们的知识理性同样是有限的，如波普尔所说，历史没有宿命，我们能做的就是运用自己的有限理性不断地纠错。在此意义上，启蒙没有绝对的是。

在法语中，启蒙是Lumière，是光明的意思。启蒙，说到底就是要有光。这种光不是先验获得的，也不可能被谁后天绝对掌握。启蒙没有结束，但是推销绝对真理的启蒙时代已经结束了。中国现在流行的某些精英主义仍然具有启蒙时代的一些危险特征。即，以自己的话语权的优势，对大众运用牧师与医生式的权威逻辑。历史是人民写的，历史文本却是知识分子写的。知识分子的这种职业便利，决定了这个群体通常自视过高，在解释历史与现实时，总倾向于夸大自己的作用。

以自己为救世主者就像这样一群“鸟人”，他们飘在空中，鸟瞰世界，自信真理在握，略作思考便可以为尘世开出包治百病的偏方。这是一种致命的自负。就像在黑夜里打手电，他们不是谦卑地把光打到远处，照亮道路、田野与山峦，让你自己判断该往哪走，而是对着你的眼睛照射，告诉你这就是你需要的光明，舍此全是黑暗。那一刻在你眼中，除了他们手电里射出的光亮外，你什么也看不见，导致启蒙后失明。这就是我时常提到的“在光明中失明”。梭罗在《瓦尔登湖》结束语里有句话说得也很好—那种使我们失去视觉的光明，对于我们是黑暗。

这个世界，每天都有孩子在出生，在长大，在问自己或问大人十万个为什么。人类的处境其实就像这些孩子，除非人类灭亡，否则启蒙永远也不会结束。启蒙的前提是自由，每个人都有公开运用自己理性的自由。有自由才有平等，有平等才会有自由交流。只有在这种自由、平等的语境中，我们才有可能真正享受医生的食谱，并能随时发现其中的毒药。同时，启蒙者不因对理性的不正当运用，加上自己天马行空的幻觉，做了教条主义和他律的奴仆。

今天是永远的现代，启蒙是一项未竟的事业。启蒙就是自由交流，它不止于言论自由。言论自由可能是单向的，而自由交流是一种互动，是彼此尊重，是程抱一院士所说的“一加一大于二，接近三”。

大家都来DIY


问：
 有人说中国文艺复兴的时代已经来临？


答：
 文艺复兴的前提是这个时代必须张扬一种价值。中国要张扬的价值是什么？这似乎还是个“国家机密”。文化产品不同于其他产品，它不是以复制多少件来计算的。举例说，一个音像店，摆满了DVD，全是些好莱坞的大片与帝王戏，而像《鬼子来了》这样的国产好片在国内不能公映，这说明在某种意义上中国文艺复兴的条件还不成熟。值得庆幸的是，由于传媒科技的发展与普及，一个自我解放的时代正要到来。个体传播的兴起，是中国实现平稳转型的历史机遇。

当代中国，“在浮躁中前进”。消极而言，互联网像大众传媒的专栏文章一样，裹挟无数泡沫，浇灭了智者嘴上的烟斗；积极而言，后现代的价值观挟传媒科技之力正在瓦解前现代的铜墙铁壁。比如歌手自己刻录CD卖、学生拍DV电影在网上发行以及个人博客的兴起……个体的崛起打破了文化上的垄断，从此告别崔健、张艺谋等“文化代言人”。中国正在走向多元化，主流文化流行于民间，它们不会被几打子精英简单地代表，也不会因为某个精英的“堕落”而背上黑锅。我在巴黎大街上经常能看到章子怡的脸，我觉得她亲切，若有人说中国文艺将在她身上复兴，就有点太扯脸蛋了；同样，说她丢中国人的脸蛋，自然也是扯淡。一个理想的社会应该是这样，无论富有还是贫穷，人们能按照自己的意愿经营自己，DIY自己的人生，DIY自己的文化，甚至制造流行与时尚。胡适曾说，每个人争自由，就是为国家争自由。今天，每个人DIY自己的文化，也就是DIY中国的文化。中国文化的转变，将更多地决定于这些文化的消长。如果民众都起来维护自己的利益，正视自己的欲念，表达自己的主张，假以时日，转型定将水到渠成。所谓民主，说到底就是自作主张、讨价还价。市场经济，也是对民主生活的一种训练。人们有权DIY自己的经济、文化与生活，是民主得以实现的基础。

自由即秩序，宽容即自由。北京王府井大街上出现“汉服青年”是件令人愉快的事情。与其说有人在搞复古，不如说这是中国文化走向多元化的一个注脚。当你在巴黎大街上看到一些裹着被单式衣服的黑人妇女，最初可能觉得有些不伦不类，但久而久之，你会从中领略到一种国际情怀、一种宽容、一种城市文明的温暖。服饰多样性是文化多样性的一种表述，文明的富庶，来自文化多样性，得益于彼此宽容。

法国国王弗朗索瓦一世一辈子做了两件大事：一是打意大利战争，结果功败垂成，当了俘虏；二是积极向当时已经气象万千的意大利学习，因此成为法国文艺复兴之父。对于一个国家而言，学习他者的文明远比征服它更重要。对内对外，有兼收并蓄的宽怀雅量，是中国文艺复兴的前提。

民族主义，转型时期的乡愁


问：
 如何看中国的民族主义及对中国未来的影响？


答：
 现代政治意义的民族主义在中国的形成是很晚近的事。尽管中国历史上曾经有义和团运动，但是整体而论，今日中国并不适合极端民族主义生长。

首先，从传统上讲，中国文化具有天下主义传统，没有可供民族主义走向极端的哲学支撑或思想来源。所谓“普天之下，莫非王土”“四海”“宇内”等都不具备“民族国家”的概念。举例说战国和三国时期的混战，大家要争夺的是“天下”，而不只是为了统一民族国家。此外，中国也没有发育出那种排他性的宗教，中国文化极其包容。

应该说，中国的知识分子继承了这个“四海之内皆家国”的天下传统。今日中国思想界在这方面也有着足够的清醒，大家努力做的是公民教育。当极端民族主义抬头，许多人会起来积极反对。

其次，从一个大的时势上讲，中国现在从一个封闭的社会走向开放的社会，和平发展是现在的主流。即使相当一部分中国人有“复仇心理”，但是审时度势，权衡利弊，他们也未必真的可以抛弃现有的、通过努力渐渐取得的有质量的生活。历史也证明，小家不幸福，大家也幸福不到哪儿去。我曾经打了个比方，国家是个珠宝盒，其价值是次于作为珠宝的国民的价值的。我们常讲中国民智已开或渐开，就是因为越来越多的人意识到了自身的价值。

要强调的是，自1990年代以来，中国出现意识形态真空，从官方拜祭黄帝陵开始，政府希望通过民族意识凝聚民心。但是，我相信这种凝聚是一种内敛式的民族主义，而不是扩张型的民族主义。换言之，中国人广泛认同的是一种文化民族主义，而非具有进攻性的政治民族主义。从中国现在执行的外交政策和危机应对来看，政府已经意识到极端民族主义的危险性。迎合极端民族主义不但不会增加政府的合法性，相反可能会使其引火烧身。所以，在2005年爆发的反日游行时，像吴建民那样有开放思维的外交官会在高校举行演讲，安抚学生，平息众怒。

我不认为中国的民族主义像外界担心的那样危险，极端的民族主义者有，但不会成什么气候。举例说“网络民族主义”，不过是中国人活得太压抑的一种表现，因为实在没有什么好的政治话题可谈，于是让民族主义和“反美”捡了便宜。这是一种口水民族主义，是一种释放情绪的民族主义，是一种“休闲民族主义”。中国人礼外严内，郑和下西洋，连下半截都没带，哪有什么侵略性？真正的民族主义者，其身上是具有某种信仰成分的。然而，你若是去问占中国绝大多数人口的农民，有多少人坚持民族主义立场，恐怕他们连你的这个问题都懒得关心。

目前中国人心涣散，一盘散沙，更需要这种民族认同感。这种认同感，让民族主义具有某种人道主义的特征。如我在《米哈博桥上的眼泪》一文中所写的巴黎：“一个弥漫书香的民族，爱它的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖地死去。”

民族主义本身并不危险，真正的危险是政治与信息——包括商业——的不透明，它可能操纵民族主义，最后也可能被民族主义操纵，水涨船高，骑虎难下。增加民族凝聚力是实现政治的一条途径，但过于依赖民族主义，在特定的时期，也可能会因民族主义失控，造成“引狼入室”的乱局。

海德格尔讲，语言是存在的家园。在英人伯林笔下，文化民族主义是一种天然生成的，也是最不具有侵略性的民族主义。人需要自由，也需要群体归属感。若没有可归属的群体，人会觉得无依无靠，会觉得不幸福快乐。所以，我希望民族主义只是一种乡愁，只是一种像乡愁一样高贵的痛苦。

从文化情感上说，我们每个人其实都是民族主义者。当我们尊重其他民族的民族情感时，我们便有了一种世界主义的情怀，一种对“地球是全人类家园”的怀乡之情。一个真正的民族主义者，同时也应该是个世界主义者，他要有开阔的心胸去接纳外部世界的美好。文明的成长如同一个人的成长，它得益于自由交流。转型时期，是满地乡愁的时期。它有《告别列宁》和《地下》里的彷徨与失落，更有对未来幸福自由生活的无限期许。

愤青也有理性


问：
 如何理解愤青？


答：
 愤青现在已经被标签化，道德化，这并不利于我们分析社会问题。在我看来，愤青作为一股力量，本身是无所谓好坏。它是把双刃剑，既可能有利于一个国家，也可能遗祸于一个国家。我们不能简单地在理性与愤怒之间画上等号或不等号。一方面，愤怒未必有理；另一方面，愤怒也不必然意味着理性丧失。法国思想家帕斯卡讲，“心有理性忽略之理性”，这里讲的心，同样包括愤怒。就像我们对一个无家可归的人报之以同情，因为他的不幸流下感伤的泪水，这是不需要任何理性算计的，皆人性使然。所有人类理性都是以人为前提，即是说建立在人的自觉上，由此我们说在理性与愤怒之间有一座可以互相抵达的桥梁。今日中国人心离散，犬儒流行，有愤怒青年在，未必是件坏事。凡高也曾经讲过一句话：“一个人不要让灵魂之火熄灭，但也不能让它烧出来。”在此，我们不妨把“灵魂之火”理解为某种愤怒，把“不要让灵魂之火熄灭”理解为不断地为自己的生命提供给养，避免活于麻木；同样我把“不能让它烧出来”，视之为一种理性。在此基础上，我认为一个国家或一个人的最好的前途或状态就是愤怒与理性能互相救济。


问：
 你曾经写过一篇关于王直墓的评论，批评中国的极端民族主义，在网上引起一些争论。


答：
 关于我写在《南方都市报》上的《汉奸也是人民的儿子》，我想立论本身是没有问题的。但是，该评论被搜狐网转载后，一天内有了大概五百条回复，其中有四百条给我贴上了“汉奸”的标签。一位法国外交官朋友看到后，甚至告诫我从此谨言慎行，小心卷入中国正在上升的极端民族主义浪潮。首先我要说，一个独立思想者被读者谩骂并非全然是坏事。积极生活与积极思考是同样重要的。如果你能积极处之，这些谩骂不过是表明了你的文章找到了真正需要阅读它的人。即使你不是出于说服的目的，至少你会相信，当这些“认死理”的人了解到一些与他们不同的观点，这对他们思考世界或中国时可能是有益的。他们不会立即改变“先入为主”的观点，但是也许能够“后入为辅”。

谈到王直，我的观点是，没有谁生来就是做汉奸的坯子。既然“时势造英雄”，自然也会“时势造汉奸”。所谓时势，就是一个时代的命运。从这个角度上说，今日中国人更应该反省的是我们的文化与时代本身，而不是停留于指责某人是“汉奸”，实际上也是在为众人开脱。如雨果评论法国大革命一样，“真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁都没有罪。”事实上，从时代命运或社会的角度来说，王直这位被追认的“汉奸”亦不过是弱者。

至于为什么许多人反对你，那不是我要考虑的。值得一提的是，传播学有个“沉默的螺旋”的理论，可以用来解释这个现象：人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点，并且受到广泛欢迎，就会积极参与进来，这类观点越发大胆地发表和扩散；而发觉某一观点无人或很少有人理会，即使自己赞同它，也会保持沉默。否则，为什么同一篇文章在不同的论坛得到的反馈却完全不同？为什么在门户网站里是一个十恶不赦的“卖国贼”，而在天涯、凯迪等论坛却成了“国家的栋梁”？


问：
 你认为现在还有什么在为中国的民族主义推波助澜？


答：
 中国已翻过了“奖状治国”的时代。关于这一点，还是要从“谁投资、谁受益”这个实用的角度来分析。九十年代以来，中国的民族主义受到了海内外学界以及各国政府持续的关注。九十年代的“说不”热，不过是一次关于民族主义营销的成功案例。同样，现在像《环球时报》等报纸关于民族主义的暧昧态度，我宁愿把它看做是该报关于民族主义的市场营销。此类媒体真正关注的不是极端民族主义，而是极端利润主义，是发“未来的国难财”。所以，我讲中国的极端民族主义（如果有的话）的一个重要特征是“休闲民族主义”与“经济民族主义”齐头并进，水涨船高。

我之所以对中国的民族主义持怀疑态度，还因为中国并没有一个关乎民族主义的“统一纲领”。比如说，中国指向美国的“民族主义”偏重官方色彩，目的是要保住中国政治的本土特色，然而事实上，从历史上讲，中美之间并没有什么难以化解的深仇大恨，和世界上许多国家一样，中国的发展在很多方面受惠于美国；而对日本的“民族主义”则偏重民间。由于日本侵华犯下的滔天罪行以及中国两党争相放弃索赔的历史玩笑，战后几十年，这种仇日情绪被简化为“中国要复仇”，但这是一种“复仇主义”，而不能简单归类为极端的、排外的、扩张型的民族主义。如果说民族主义仍以民族利益为最高指引，那么“复仇主义”所追求的则是一种情绪上的宣泄与满足，它可能包括一毁俱毁、玉石俱焚。这种复仇与人们追求的幸福与自由并无关系，甚至完全背道而驰。

如何看待“左”派毛主义者？


问：
 为什么“左”派毛泽东主义者对改革开放和中国的发展那么失望？


答：
 一方面是社会本身的变化，改革开放三十年来，当一部分人先富起来，而另一部分人变相被国家抛弃；当权力寻租的现象越来越猖獗；当贫富分化的事实越来越严重，人们对中国发展的失望是整体性的。只要不无视社会发展过程中出现的种种不公正，无论是左派，还是右派，都会表现出某种失望的情绪。

但是，自由派或者右派与“左”派毛主义者不同的是，前者不仅看到了这种不公平，同时看到了社会整体性的进步，即从过去的极权体制中走出来后，从纵向来看，每个人的权利实际上都比过去扩大了，社会也更加多元开放了。至于在改革过程中出现的问题，他们倾向于认为这是改革不彻底的结果，如政治体制改革未真正启动，人民没有真正意义上的参政议政权，而这也是今天权力与资本勾结、不受约束的原因。这一切，本应在改革的过程中得到解决，而不是回到未改革之初。那个时代，中国的经济、政治与社会实际上已经处于崩溃的边缘。一个国家，若不能给民众带来幸福，这个国家之成立，实际上失去了某种正当性，在理论上已经接近破产。

相较右派或者自由派而言，“左”派无视几十年来中国改革开放的成就。这多少有些口是心非。一方面，从个人来说，他们尽得现在社会开放多元的好处；另一方面又站在社会的角度，否定这种好处。当然，我并不否认毛时代也有些好东西，比如当时的社会相对公平；但是从逻辑上讲，不能拿现在最坏的东西和那个时代最好的东西相比来证明那个时代比现在好。所以，我倾向于认为这种比较不是心灵有问题，就是头脑有问题。


问：
 为什么他们觉得那么被边缘化、被孤立？


答：
 在表达方面，极“左”派的确在一定程度上失去了表达的平台，这主要归功于中国媒体的市场化。中国传媒现在处于半自由与半封闭之间。一方面它们要迎合市场，另一方面又不得不面临政府的管制。最后的结果就是，在政府与市场之间找一个平衡点。如果像过去一样完全听任政府而无所作为，媒体就只有死路一条，这就决定了媒体必须向民意市场提供合格的产品。而今日中国，最真实的民意是希望能够走向政治民主化，经济市场化和社会公民化。

另一方面，一个不是靠大选产生的政权，必须不断通过政绩来重述其合法性。几十年来的经济成长使改革开放已经是中国政府合法性的一个来源，在此意义上，政府自然也不希望极左派来干扰改革或者彻底否定改革。因为这种否定，不但会阻挠新的政绩的实现，而且可以被理解为挖政府合法性的墙脚。

至于社会层面，虽然大家也在呼吁公正，甚至说“想念毛主席”，但是这种想念严格说并不真实。其一，民众想念毛主席是一种功利主义的，而非价值论或者观念上的。如果现在的社会足够公正，毛主席这个符号就会被忘掉。或者说，毛主席对于民众来说，只是证明现在某种不好的牌，但它并不足以自证毛时代好。其二，对于毛犯下的错误乃至罪过，许多真相是被遮蔽的，如果民众对此有一个清晰的了解，这种“想念毛主席”的情感也会大大减弱。这也决定了毛主义者将失去群众基础。


问：
 为什么左派毛泽东思想能够吸引中国的年轻人？


答：
 由于对真实的历史缺乏了解，很多年轻人对现实失去了判断能力。长期以来，中国重意识形态化政治教育，而轻公民教育，许多年轻人对社会与国家的关系，个人与社会的关系的理解，其实是与现代社会格格不入的。从这方面说，与其用观点劝说年轻人，不如让他们了解更多的史实。

另一方面，年轻人被吸引，也表明他们对现实的不满以及渴望对未来有所担当。同时，这并不意味着他们将来如果有所作为，就必定要把中国引向一个封闭的中国。


问：
 崇尚毛的人，为什么能够忽视毛发起的“文化大革命”和大跃进对老百姓的伤害？


答：
 为了推崇而推崇，为了反对而反对，为了目的，可以不择手段。这种有意的忽视和断章取义，表明他们对世界的理解缺乏足够的客观与真诚，表明毛主义者只是将毛当做一个反对现实的工具，而非一种可以溯古的价值。


问：
 “左派”日益活跃的运动对中国政府危险吗？它能够改变政治吗？


答：
 目前中国“左派”和“右派”政治还没有形成和西方政治生活中的共同底线，比如在民主与自由方面没有达成共识。当然，在有些方面也有共识，比如官民对立。事实上，自古以来，中国一直未解决的问题还是上下关系，是官民关系，而不是公民社会层面的左右关系。只有从臣民社会走向公民社会，只有权力不再高高在上，只有官员不再是公民的监护人、父母官，只有当社会可以公开地、受法律保护地表示自己的反对，中国社会才能说是获得了历史性的进步。宋朝的时候政治宽松，朝廷议政多少有点两党制的意思，但所有朝臣都不过是给帝王人家打工，都是皇家的打工仔，说停薪就停薪了，说解雇就解雇了。如果再考虑到可能被抄家，被杀头，实无异于当奴隶。

整体而言，中国政府面临的危险不是左右派的社会运动，而是来自政府是否能够跟上社会求变的思潮与步伐。中国不可能回到左派要求的时代，也不可能完全按着某些当权者的意愿滞步不前。未来会怎样，取决于各种力量的博弈。

爱国首先是个自由问题


问：
 中国青年应该如何爱国？


答：
 相较以前，中国的确在进步。以前爱国是无条件的，而现在无论爱国还是不爱国，怎样爱国，这些原本不是问题的问题也成为问题。而且，曾经无人质疑的高尚情感，在很多场合，比如网络之上，如今已经沦为一种“脏话”。

如果我们站在三十年来社会成长的角度来加以审视，不难发现，这种“精神分裂”暗含着一种自省，表明有越来越多的中国人正在走出旧有的“国家至上”的价值体系，开始重新审视一个现代国家的价值内涵以及国民应该就此秉持一种怎样的情感，并认同：从个人权益来看，爱国首先是个自由问题。


问：
 抵制家乐福运动已经过去了一段时间，法国青年会有如此强烈的民族主义情绪和国家认同感吗？


答：
 法国也有愤青，不过从整体上看，法国的世界公民化程度很深，同时社会表达也很充分，任何人都可以表达自己的观点。你可以反对，别人可以反对你的反对。而且，别人不会因为你不反对，便说你不爱国。就像1968年的“五月革命”，在这场运动中，法国社会一直保持着自己的理性。当有人不仅撬走了铺路石，而且连根拔起了拉丁区本来就为数不多的树木，并开始焚毁居民的汽车时，市民终于忍无可忍。很快，媒体对学生的同情声浪明显减弱。社会有自我纠正的过程。当观点可以平衡运动，社会就不易走向极端了。

时代如何“变话”


问：
 你提出，“俯卧撑”的流行表明网民开始关注公共事务了。这种起哄式、带有戏谑意味的网络语言能真正传达网民诉求吗？


答：
 不是开始吧，应该说网民一直是关注公共事务的，过去很多公共事件也是网民推动的，从孙志刚、非典、“黑砖窑”到“周老虎案”……只是现在大家又找到另一种方式，就是通过类似“做俯卧撑”这样的词语“公开地窃窃私语”。这不是简单的起哄，我更愿意将其理解为一种日常的、磨碎了激烈的“起议”，一种特别的、夹杂着嘲笑的反抗。

当然，由于不能尽情、尽理地表达，从传达民意的角度来说，这种“马戏式”的表达是打了折的。但我不觉得无聊，实际上这是一种全新意义的“新话”。奥威尔在《1984》里面谈到用一种“新话”替代旧的话语以便让民众忘记过去，而现在流行于网络上的“新话”，恰恰是社会收复思考能力的一种尝试，其所见证的是中国社会的成长。如果承认话语是观念的载体，就知道今日“新话”的出现是件很有希望的事情。今日的“新话”代替过去的“新话”，我说这是——江山代有“新话”出，时代后浪推前浪。

至于表达不畅，中国过去几十年官方话语对社会话语侵蚀得很厉害，现在实际上是民间或者社会话语开始复苏了，社会在创造新的语言。当人们回归生活的经验与常识，必然会重新拾起甚至创造适合或者属于自己的说话方式，而不是简单的“听话”。所以，如今社会层面不仅有大众话语、知识分子群体话语，还有代表八〇后、九〇后的年轻人话语。互联网话语更是千奇百怪，且不说“拍砖”“灌水”“顶”早已流行，更有“火星文”横空出世。比如“3Q得Orz”，这小段火星文字一般人恐怕是看不懂了，译成正常汉语就是“感谢得五体投地”。大凡追求思维乐趣的人，看到孩子们这种奇思妙想，大概只有赞叹的份。如果这点小创造都要去封杀，语言生活谈何趣味？

这里有个关键词——“变话”。看中国的变化，其实是可以从“变话”中看到的。我理解的“变话”，就是话语体系的变化。过去只有官方的话语体系，现在是官方话语体系和民间（或者说社会）话语体系并存。

与此同时，这种“变话”还表现在，除了创造“新词”，同时也创造“新义”。比如在“公家至上”的过去，“钉子户”是一个不折不扣的贬义词。但是，随着国民物权观念的萌发与成长，如今“钉子户”在某种程度上已经成为捍卫民权的一种象征，网上甚至还出现了“钉子户引导人民”的“PS版油画”。


问：
 比起知识分子话语体系，网络话语的影响是否同样有力？如“俯卧撑”式调侃。


答：
 网络话语影响不小。“俯卧撑”在网上刚开始流行，南京的中央路上便立即出现了一张巨幅房产海报——“房价不会跳水，只是在做俯卧撑”。此前，也有媒体分析中国上气不接下气的股市“已经进入俯卧撑阶段”。其实，“做俯卧撑”这个词即使慢慢消失，新的词语也会出来。比如最近不又有了“裸体做官”吗？很形象。不要小看这种调侃。一个好的笑话或者嘲笑，胜过一个大道理。中国现在有些东西还没法儿跨越，网民都来“俯卧撑”，我想一方面是在寻求心理慰藉，另一方面也说明大家心存希望，在关注一些事情。表面上看，上述“新词”的流行或者重新阐释都有些戏谑的成分，不过，它们让我想得更多的却是这个转型时代的“变话”，“随风潜入夜，润物细无声”。

鹿桥说《未央歌》里的时代是诗歌加论文的时代。我想我们这个时代是有诗歌，有论文，也有俯卧撑。也就是说心灵、理性以及介乎心灵与理性之间的模糊表达都有。但无论是做论文，写诗歌，还是做俯卧撑，都是一种表达意见的方式。对于中国公共空间的成长来说，我更倾向于将这种“俯卧撑”表达看做一种增量。如果我是“非俯卧撑”表达者，我会继续我原来的表达方式，“来做三个俯卧撑”更不会强制我减少自己的表达。简单说，“俯卧撑”只是增加了一种社会批评的形式。

个人与国家


问：
 请分别回答下面四个问题：你为国家做了什么？国家为你做了什么？你还能为国家做什么？国家还能为你做什么？


答：
 其一，我对国家的最大贡献，不是少年时勤学苦读走出了闭塞偏远的山村，给了自己一个相对宽阔的前途；不是大学毕业后拿了几倍于父母的薪水，可以作为家族的“临时政府”或“小政府”为他们提供教育、医疗、社保等福利却从不向他们征税；不是在巴黎留学时让外国朋友看到我来自东方，是个意气风发、彬彬有礼的好青年；也不是和平常人一样相亲相爱、生儿育女，谱写诗歌、赞美胡适，热爱学生、创造雕塑……而是自始至终都保持着一种自由的趣味与独立的人格。

其二，污蔑不是一个好品性，我决定在自己还没有一个好记性之前，拒绝回答类似问题。不过我心里很清楚：倘使我的生命中还有些美好的记忆，那绝不是因为国家对我做了什么，而是因为国家对我没做什么。

其三，把一生当做自己的远大前程，这才是我的主观愿望。至于客观上我能为国家做的，不过是和所有时代同路人一起，以批评建设国家，使国家这一工具为公民所用，而不是相反。否则，这就是“人为物役”了——因为我们是人，而国家不是人。我知道自己正在参与一个细碎的工程，也从不奢望这些批评能在一夜之间改天换地。但毕竟功不唐捐，通过大家一点一滴地努力，日复一日地做事，终究会多一些改变的希望。所谓“草色遥看近却无”，至于这种努力最终能否有个赏心悦目的前景，我相信在更远的将来回首时，你我都能远远望到。

其四，国家过度操劳，理应好好休息。五十多年来，国家为我们把心都操坏了。我们这代人自立且独立，在许多方面真的很不想麻烦国家。既然国家没有一个集体的胃代替我消化，也请国家不要用一个并不存在的集体之脑代替我思考。如果是在会场上，我会“含笑”劝告国家回到自己的座位上，让我把接下来的话讲完。

有钞票，有选票


问：
 谈谈你对中国改革开放三十年的整体看法。


答：
 要了解改革开放三十年，就必须把它放到建国六十年的背景下来看。1949年以后的三十年是中国不断集权化的三十年，一切都是政治领袖说了算，而改革开放则是去集权化的三十年。前三十年，资本、社会与知识都被国家没收或充公，有割资本主义尾巴、集体化、大跃进、反右、文革以及无所不在的单位体制等等，这个时期名义上虽然是社会主义，但实际上是“国家吞并社会”“有主义没社会”的三十年。在社会崩溃之后，中国政治与经济也差不多走到了崩溃的边缘。也就是在这个基础上，中国政府被迫开始了政治调整。所以我说1978年以后，实际上是中国开始重新发现社会，或者社会解放的过程，是人的觉醒的过程。

而这三十年，同样可以分为三个十年，八十年代群体争民主，波澜壮阔；九十年代是个体争自由，润物无声；而最近十年，则是社会与国家充分博弈的十年。中国人不断地从国家体制中抢回自己。从集体主义到个人主义，从主权到人权，从政治到生活，从官方话语的衰微到民间话语的流行，这实际上也是中国人重新发现社会的维度。许多变化平时不觉得，但回过头看十年、二十年的变化，却是波澜壮阔的。所以，当有人对中国未来表示悲观时，我却认为中国因为社会的成长而大有希望。而且，伴随着中国经济与社会的成长，政治必定会有一个大的改观，从有钞票到有选票，不过是件水到渠自成的事。


 社会运动与底线政治


——反思法国“五月风暴”






1968年5月，一场波澜壮阔的社会运动冲击法国。它不仅在极短时间内席卷了法国的各所大学，而且迅速扩大到工人阶级，引发了全国性大罢工，并最终导致国会改选、总理下台。而这一切，事先似乎毫无征兆。政治观察家们认为不可能在西方国家出现的“古典意义上的革命”，在不可能的情况下爆发了，而且这一次又是在巴黎。

一群在战后成长起来的年轻人，起来反抗一个欣欣向荣的社会。这是人们关于“五月革命”的粗略印象。至于这场“革命”有何意义，那个五月到底发生了什么，四十年来，即使是当年亲历其中的“六八分子”，也是众说纷纭、莫衷一是。针对这场“革命”的批评与记忆，都在一定程度上出现了断裂。

“要么现在死，要么永远不死”

上世纪六十年代中期的法国，正处于战后重建的“光辉三十年 (LesTrente Glorieuses, 1945—1975)”的中途。五十年代“欧洲经济共同体”削减关税，扩大市场，法国成为世界第四大出口国，进入了空前的繁荣。货币坚挺，经济年增长率保持在5％上下。国家结束了殖民战争，并且扭转了工业化和城市化落后的局面，农村人口向城市外流已接近完成。

然而，在“经济繁荣、政治安定”的表象之下，法国同样面临着一场“物质上升，信仰下降”的危机，仿佛社会在懵懵懂懂的富裕中丢失了理想。与此同时，马尔罗、加缪、萨特、福柯等人的思想，戈达尔的电影叙事等等焕发张力，一切有关人的意义的询问也为这场社会运动打下了“造反”的底色。简而言之，1945年戛然而止的灾难与现在的丰衣足食形成了一个鲜明对比，当有关人类命运的宏大叙事渐渐让位于日常生活的柴米油盐时，这一代法国人对目前的庸碌生活表现出了一种非同寻常的不安。关于这一点，在“五月革命”即将发生前的一个月，戴高乐甚至也在不同场合这样吐露心声：“如今再没有什么事要对付了，也再没有什么英雄业绩可创造了，我反倒觉得没劲。”

不可否认，法兰西有着举世无双的创造力。在很多方面，如科学发明，人道主义、自由、平等人权观念，法国当之无隗是人类的进步之源。不过，尽管法国历史上发生了许多革命，但是“不自由，毋宁死”并不足以概括法国人的特性。在我看来，更准确的概括当是“不创造，毋宁死”。正因为此，法国在任何时候都会表现出一种特立独行的行事风格，安于锦衣玉食、随大流显然不是法国人的性格。乌托邦在这片六角形的土地上永远不会褪去油彩，当有关生命与生活的意义探寻开始发酵时，一个响亮的口号立即开始流行——“要么现在死，要么永远不死。”

历史将这一任务交给了大学生。这是一群出生于1944年到1950年之间，从未经历过饥饿与贫困，未体验过“战斗到一无所有”的人。然而，充沛的精力、不可一世的理想主义，以及不断穿梭于家庭、社会与学校等种种束缚之中的他们，却有着超乎寻常的敏锐。

处于一片安定繁荣之中的六十年代，来自各阶层的孩子越来越被中学会考和上大学所吸引，加上战后法国人口快速增长，大学生人数从1958年的20万增加到1968年的50万。然而，大学教育却对生源膨胀装聋作哑，不思改革，以至于在学生眼里，大学变成了一种“只谈存在，不谈意义”的社会结构，一个“无用知识的自动发送机”和“毕业文凭制造厂”，这种填鸭式教育使他们患上了“知识不育症”。

如此危情，早在1964年哲学家保罗·里克尔在《精神》杂志上就发出警告：“如果国家不采取适当办法解决大学的发展问题，将会招来酿成全国性灾难的学校大爆炸。”而事实上学生们的确正在做这方面的准备——不能说眼下这个世界十足糟糕，有时它甚至是美好的，但是，为了一个更好的世界，一个有面包更有玫瑰的世界，法国需要一场运动。

社会运动与街头戏剧

1968年5月，学潮从南泰尔蔓延到索邦，愤怒的学生占领巴黎大学，导致警察干预，继而形成一种“反抗—镇压—反抗”式的循环升级。应该承认，对于这一事件，起初政府表现得有些过于自信，以至于人们讥讽它在风暴来临时更像是一个“聋哑政权”。它墨守成规，支支吾吾，既想平息事态又不想向“街头压力”让步，甚至异想天开通过抓捕几个捣乱分子实现对学生的分而治之。直到5月中旬，运动演变为一场全国性的危机，总罢工扩大到所有部门，到5月24日，法国已经陷入瘫痪状态。戴高乐的讲话变成了国民的耳旁风，这下轮到反抗者装聋作哑了，一切理性的声音都被淹没在运动的节庆声中。

的确，似乎没有比这更美好的时刻。年轻人沉浸在“同仇敌忾”织起的团结、友爱中，在幻象之网里一起冲锋陷阵。面对牛气冲天的街头运动，许多起先彷徨的人也加入其中。就像那些经不起同伴热情忽悠的中国人，会在沪指六千多点时慨而且慷地杀进股市。1968年5月，许多法国年轻人相信，如果不去大街上走走，不去拉丁区的巷道里撬起几块铺路石，人生可能会因此黯淡无光——法国人不怕错过赚钱的机会，怕的是错过一个改天换地的时代。

“同学们，向前跑吧，旧世界就会被抛在脑后。”至于跑到哪儿去呢，人们并不清楚。四通八达的大街，被街垒分割成一个个舞台，也像是一架架巨大的跑步机。显然，在这里真正上演的更像是一场场革命的戏剧，它让每个人有机会相信自己会走上时代的风口浪尖。如果说过去是平庸的一群，现在每个人都可以堪称“伟大”“顶天立地”。雅克·本尼特在《红与黑的春天》里这样描摹：“从今以后，我们有节日可过，有创造奇迹的时间，有自由讲话的权利……人从新石器时代过渡到雅典式的民主，奴隶少了，但多了成千上万的广场！驱走了黑夜，战胜了权力，生活将会改变，终于可以活得自由、平等、博爱、幸福了……”而且，相较于法国大革命时期罗伯斯庇尔的“你不想自由，强迫你自由”，“五月风暴”似乎甚至有些清高与孤芳自赏：“如果一个人不想通过奋斗取得一样东西，那么你给他东西也没有任何意义。”“不要来解放我，我负责自己解放自己。”法国著名思想家雷蒙·阿隆在《费加罗报》上提出了自己的批评：“大学生和工人们将又一次对这些日子的罢工、节庆、游行、无休止的讨论和暴动留下美好的回忆，仿佛日常生活的烦恼、技术和官僚主义所造成的窒息感需要时不时地突然宣泄一下；似乎法国人只有在革命（或者假革命）的心理剧中才能使孤独感得到解脱。”

当然，事实也并非全然这么糟糕。不管怎样，这只是一群共和国的孩子。他们有热情，有责任心，希望通过自己的努力创造一个能协调法律和自由、劳动和平等的美好社会，一个真正享受博爱和无等级制度的美好社会，一个无僵化体制，既无监狱，也无精神病人的美好社会。

“六八底线”

在法国过往的历史中，革命总是会让人想起那些滚动在巴黎街头的湿漉漉的人头。然而，今天人们知道，革命者的勇敢在于赴死而不在于杀戮，因剑得到的，必将因剑而失去。

尽管人们习惯于将发生于这一年的这场社会运动称为“五月风暴”或者“五月革命”，然而，今日法国，人们更倾向于用 "Mai 68"（1968年5月）这一中性的时间刻度来标刻这段历史。的确，和以往的“风暴”或者“革命”相比，它已经脱胎换骨。其中一个最重要的表现，即是从政府到社会，无论是参与运动、反对运动者还是维护秩序者，都保持着一种心照不宣的默契——拒绝暴力和流血是“五月革命”的共同底线。在此意义上，我们可以说，如果法兰西要继承其“革命”传统，那么1968年5月可被视为法国革命的新起点。或者说，“六八底线”才是1968年5月这场运动留给世界的最珍贵的遗产。换一个角度说，这种表面激烈，实际平和的社会运动，也是一种“告别革命”的方式。

学生方面，作为学生运动领袖之一的科恩·本迪特对暴力并无偏爱，人们在他身上看到的是对雅典式民主的追求。对于零星出现的暴力事件，本迪特认为“搞暴力并不是运动负责人决定的，而是大学生自发地选择了抵抗……我们没有任何责任”，“尽管一切有些过分，但毕竟还是恪守在民主的范畴内”。

“足够的行动，足够的词语。”这是“五月风暴”中的一道风景。“拥有你的爱，但不要放下枪杆子”，“最美的雕塑是铺路石的砂岩石，最具批判力的石块就是打在警察脸上的石块”。“铺路石下是海滩”等等，一切更像是一种浪漫抒情，一种随心所欲的创作。当一切云开日出、风平浪静，不难发现，那些标语口号中尽管充斥了对暴力的怂恿，但更多只是一种美学意义上的暴力宣泄。对于许多人来说，口号被发明出来，有关暴力的审美便已经完成。我曾说，没有嘴上起议，将有街上起义。发生在法国的这场运动，显然不是暴力革命或者带有暴力性质的街头起义，而是一场不折不扣的“街上起议”。

尽管政府一度严重错估形势，甚至认为法国已经走到了“内战的边缘”；尽管学生夸大其词，将警察描绘成挥舞棍棒的德国党卫军，但从整体上看，事情并没有那么糟糕。一方面，学生们没有异想天开地去攻打政府；另一方面，政府同样心知肚明的是：巴黎大学被占领以及割据四方的街垒只是一种反抗的象征，而不是一种军事手段。有数据表明，五六月间，巴黎有两千多人受伤，其中200人受重伤，此外，还有5人死亡，但并不是警察开枪所致。革共青联的领袖感到奇怪的是，那些被创作者们画上 "SS"（党卫军）标记的警察并不狰狞，他们乐于同学生们讨论，愿意理解。当然，背后的英雄是警察总署署长莫里斯·格里莫，一位有教养的人道主义者。从运动开始到结束，他尽其所能地避免流血悲剧的发生。所以，人们不仅看到他经常在拉丁区和示威者讨论，而且在警察开始变得粗暴、即将失控时，格里莫还亲自致函给每一位警察：“打击一个倒地的示威者就是打击自己、打击警察的职业形象。”

如让·戈夫在《1968年5月，无奈的遗产》中所说：“六十年代末的历史形势是不同寻常的。昔日的血腥暴动，二次大战的恐怖，阿尔及利亚战争时期的镇压、残忍和屠杀都还停留在人们的脑海里，但国家毕竟进入了新时代。它结束了殖民战争；阶级斗争虽然尚未消失，但已不再是‘你死我活’的殊死斗争。”

事实上，在这场运动中，法国社会一直保持着自己的理性。当有人不仅撬走了铺路石，而且连根拔起了拉丁区本来就为数不多的树木，并开始焚毁居民的汽车时，市民终于忍无可忍。风暴正在酝酿灾害，很快，媒体对学生的同情声浪明显减弱。《世界报》社长伯夫·梅里批评说：“学生们虽然得到了慷慨的声援，但也会因盲目而自毁。不管正确与否，有哪届政府会容忍巴黎的街道布满街垒？”《图片报》则开始动员：“我们没有权利让警察和他们的水枪独自承担这种大事。”很快，“反对者的反对者”也开始走上街头，要求“把索邦打扫干净”，“法国要工作”，“共产主义行不通”。这些不甘心永远生活在“混乱诗歌”回声中的巴黎人，开始对法国的无政府状态说不。

“索尔仁尼琴效应”

观点平衡世界，真相消退激烈。“五月风暴”退潮后的“后戏”，同样是我们回忆或者梳理这场社会运动不可或缺的一部分。

和世界许多地方一样，“五月风暴”发生时，巴黎沉浸在格瓦拉式的革命情调里。对于刚刚发生在遥远中国的“文化大革命”，巴黎极左派们更能感受到一种心气相通的朦胧之美。

尽管和中国实为“政治大革命”的“文化大革命”相比，“五月风暴”更具有文化革新的内涵，但是二者之间有所呼应是显而易见的。至少，中国的“文化大革命”吸引了许多法国知识分子和年轻学生——对他们来说，“文化大革命”像是一场否定现政权并反对个人主义和资产阶级世界观的斗争，是“在实践中超越斯大林主义”，是避免苏联发生的情况重演的唯一办法。遗憾的是，由于历史的局限，这些人对这场运动的“工具性”及其他“黑暗面”一无所知。当然，这种一无所知，还包括这一代法国人对世界其他地方的乌托邦试验的错误理解。

二十世纪七十年代中后期，极左派的革命理想在法国正式退潮，有赖于一个真实世界的呈现。这一时期，苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》法文版面世，种种有关斯大林独裁统治的真实细节震惊了整个巴黎；两年后的1976年，中国结束了巴黎左派们怀揣春兔的“文化大革命”；1978年，红色高棉惨绝人寰的种族大屠杀也渐渐为世人所知。这一切，足以让活跃于当年的“六八分子”从希望陷入失望，并且“走到绝望的尽头”。

“索尔仁尼琴效应”说到底就是“真相的效应”，历史以其特有的残忍让那些原本诚心诚意想着推动社会进步的人背负起一种“逻辑上的负罪感”。就像早在十年前的1958年，曾在信仰上改弦更张的埃德加·莫兰在《自我检讨》一书中所感慨，对“昔日信心的源泉”，今朝已经“形同陌路”。呼应中国的文革，巴黎的极左派曾经相信“红宝书”可以解决“人类遇到的所有问题”，然而，事实告诉他们，天堂不可能通过这种方式堂而皇之地被搬到地上来。克劳迪和布鲁瓦耶勒在《幸福的石头》一书里的诘问是意味深长的：那些极端的“六八分子”虽然没有时间，没有力量，没有愿望用鲜血去彰显活力——“这很好！但共犯暴行的条约，我们不是一样签了吗？”

要面包，更要玫瑰

岁月无情，当年意气风发的年轻人如今已经步入生命的暮年。反思这场运动，主流态度不外乎两种：一部分人持否定态度，有人甚至将这场运动简化为一场“打砸抢”、一场“意识形态病”的急性发作；另一部分人则得了怀乡病，1968年的5月，只是他们人生中一个远逝的梦想。至于在这一运动中受到冲击的官方，尽管他们当中许多精英都是“‘六八’下的蛋”，但没有人会给当年那群“越革命越想做爱，越做爱越想革命”的才子伟人们颁发奖章。

毫无疑问的是，1968年5月改变了法国。如上所述，这与其说是一次“失败的革命”，不如说是一次“成功的改良”。度过七十年代的广泛的自责与失落后，当历史进入八十年代，“五月革命”的成果才依稀显现。过去僵硬的社会关系消逝了，象征性的等级制度不明显了，取而代之的是工资的迅速提高而带来的收入等级。“五月革命”以其特有的反抗方式改变了当代法国的历史风尚。用一个法国学者的话来说，“五月革命”以后的法国的生活变得性感。

从此以后，“对话”与“商讨”成了法国政治中的一个常态。法定的程序、绝对的命令、神圣的指示不再那么高高在上。“五月风暴”以其特有的方式客观上完成了社会力量对政治力量的一种抗衡或者分权，表明这场文化革命所具有的政治内涵。

几百年前，托克维尔曾经指出，法国大革命的一个根源在于法国农民受到的束缚大幅度减少，生活水准显著提高，而随着手铐的去除，剩下的脚镣往往会变得百倍的不能容忍。这说明，革命或者群体性混乱并非都是在一个国家政治、经济走向崩溃时才会发生。发生在1968年的“五月风暴”，同样具有这一内涵。不同的是，这次“革命”已经不像往常，而是褪去了尖牙利爪。

进一步说，每个时代都有自己的疑难，革命并非只是发生在贫穷、落后或有冲突的地区，解决了“温饱问题”不等于解决了“革命问题”。法国“五月风暴”便是在一片莺歌燕舞的社会转型中发生的，而且，这场“革命”也是人类历史上第一次不是为了面包，而是为了玫瑰而发起的。1968年的法国，正处于法国由古老的农业社会向工业社会强力转型的混合时期，上世纪八九十年代即将流行的新潮思想，与二三十年代的家长制社会并存。这种新旧混合同样表现在那些要求革新的年轻人身上——他们喊着二十世纪之初的革命词语，引领法国走向一个新的时代。

可以肯定的是，无论是1968年“不创造，毋宁死”的改革诉求，还是今日法国遭遇的“谁改革，谁下台”的政治困境，其背后的逻辑都是法国的社会力量对政治运行有着深刻的影响。或许可以说，从1968年开始的“五月革命”并没有真正结束，政治力量与社会力量的对话或者对垒从来没有停歇。正是对话的存在，避免了社会与国家之间的冲突与动荡。

世界永不完美，冲突还在继续。回顾发生在四十年前的这场近乎风花雪月的“革命”，不难发现，对于任何国家来说，当危机来临时，最重要的是社会力量与政治力量必须恪守自己的边界，一起守住底线，一起守望未来。


 错过胡适一百年

我常把读书的乐趣融于人的历史。在所谓人的历史中，读传是条捷径——传记“浓缩人生精华”。你甚至只需几个小时，就能把一个人看进了坟墓，想象他在坟墓中仰卧起坐，唉声叹气。茔墓之外，我们在逝者的影子下完成对社会的回忆与改造，完成对往届社会优良品质与智慧的追索与继承。

坦率地说，是黄仁宇让我重拾对历史的兴趣。我是说，我从学术上看出了历史的乐趣。这位国民党军官在美国写了《万历十五年》，用他的话来说，他研究的是大历史 (Macro-history)，这个词很玄乎，我倒宁愿把它想成“随心所欲读历史”。黄仁宇的学问的确是做得很好，也很中立，因此也给了我们读者一次换个角度读历史的机会。黄仁宇和周恩来同是南开校友，遗憾的是，南开大学没有把肄业生周恩来的礼遇分给肄业生黄仁宇一点，但这并不影响黄仁宇声名远播。

读了黄仁宇的历史书，我开始对海外的中国史家产生了兴趣。作为旅美学者，唐德刚自然成了我书屋里的贵宾了。虽然直到今天，唐德刚的书我只看了两本，一本是《晚清七十年》，另一本即是我这里要介绍的《胡适杂忆》——严格地说，还有《胡适口述自传》，收录在《胡适文集》中。对于胡适的追寻，大概就是从这本书开始的。

唐德刚是胡适晚年的入室弟子，曾亲自录制并译注《胡适口述自传》，被公认为海外论胡允当者。唐之“胡说”，不辱大方，意创笔随，明珠走盘，的确是些好书。唐德刚在《杂忆》书尾称：“关于了解胡适——尤其是青年知识分子要了解胡适，我个人的看法，最可靠的两部书，便是《四十自述》和《胡适口述自传》。”在我看来，《杂忆》是可以和上述两本比肩的。在该书中，唐德刚对胡适没有太多的隐讳，尽可能地做到客观（当然，也有些看法和读者大相径庭）。

在杂忆胡适时，唐德刚并未因为是胡适的入室弟子而像罗尔纲写《师门五年记》《胡适琐忆》时那样毕恭毕敬，更多是尖刻、风趣与超脱。比如谈到胡适与政治，唐德刚说胡适是“不要儿子，儿子来了”；胡适容忍，是“爱惜羽毛”“畏首畏尾”（借李宗仁语）；搞政治胡适后天不足，“在主观条件上，胡先生所缺乏的是：他没有大政治家的肩膀、中上级官僚的脸皮和政客与外交家的手腕，他甚至也没有足够作政论家的眼光”；胡适被杜威老师牵了一辈子鼻子，做了几十年齐天大圣，最后发现自己不过是个癞和尚的保镖；老顽童甚至向读者回忆起胡老师挤上公共汽车时的情景，“一个瘦骨嶙峋的脊椎动物”。

当然这些并不影响唐德刚对老师的正面评价：“（胡适是）近代中国唯一没有枪杆子做后盾而思想言论能风靡一时，在意识形态上能颠倒众生的思想家。”胡适的确是个圣人，在他身上，全然没有两千年来无数乡愿、学究、家天下帝王及其臣仆们自阉精神的“继往”，更没有极端年代否定一切打倒一切狂阉他人的“开来”。

对于“五四运动”，唐德刚与胡适的观点并不一样。胡适是矛盾的，一方面，他反对政治，另一方面，却又做了一辈子的政治票友，“胡先生是反对五四运动的。他认为新文化运动的夭折，便是把五四运动政治化的结果”。唐德刚后来解释道：“新文化运动这部列车，被这批小伙计扳错了方向盘，就横冲直撞起来，结果，目的热，方向盲，列车出了轨、翻了车，弄得伤亡遍野。可怜的老胡适也被弄得教授当不成，新文化运动前功尽弃，而跑到纽约来落草。所以他反对五四运动。”

对于五四运动的是非褒贬由来已久。胡适的观点是：“新文化运动才是那害了两千年瘫痪病的中国固有文明的对症良药，是当前救国救民的唯一道路。”胡适的理想是在一个非政治化的环境下投身文化与科学教育，再造文明，完成中国的文艺复兴。折腾了一百年往回看，胡老夫子不是没有他的道理。忽略真正的文化和教育，仅靠几个先知先进带着群盲打打杀杀瓜田分地杀资本家，仅图一时一势的革命，是不能真正改良社会的。革命到底是解放人的事业，而不只是解放猪圈里的牲口，让它从张家的院子跑到李家的厨房。

历史车轮鬼打墙。转到二十世纪后半叶，中国到处都是“人文关怀”。除了卖猪饲料的，什么样的企业都开始将“以人为本”的招牌挂上了大街。当然，以人为本并非舶来品，甚至可以说是中国的国粹。中国从来就是以人为本的。只不过，中国的人本是以钳制人为本，而西方的人本却是以尊重人、解放人为本。关于这一点，胡适在一次出游东北时有所感悟：中西方文明的区别是，前者是人力车文明，后者是摩托车文明。所以胡适要在思想上解放中国，再造文明，要实用主义，要杜威哲学，要全盘西化（后措辞为“充分世界化”）；因为要自由，所以要容忍。胡适说的容忍并不是菩萨说的容忍。

胡适一生奉行多研究些问题，少谈点主义。唐弟子给胡老师的“挽联”却是，“多研究经济，好研究问题”。

“胡先生告诉我，他在康乃尔读大学本科时，对经济学就没有兴趣，未尝先修有关经济学的科目，因而他一辈子对各种经济学也很少涉猎。这便是他老人家晚年谈政治问题的致命伤”“胡适之先生对中国民主政治的发展，虽然生死以之，他却始终没有搞出一套完整的理论来。不是他无此才华，而是他在社会科学上无此功力！没有一套完整的理论来对近百年——乃至三千年——的中国政治经济的演变做一番通盘的了解，而只是头痛医头，脚痛医脚地去搞一点一滴的改革，那就必然扶得东来西又倒。”

胡老夫子如果知道他的入室弟子这样给他盖棺定论，定会气得从棺材里坐起来。生死以之，忙了一辈子竟然被弟子说成了只是头痛医头，脚痛医脚的江湖郎中。

胡适生前建树颇多，也因此被“我的学生毛泽东”（胡适语）组织了大陆学界搞了数百万字的批判。

胡适膝下有二子，长子胡祖望，得名于胡母冯顺弟，有光宗耀祖之意；次子胡思杜，由胡适亲赐，寓意“思念杜威”，既表达了他对老师的敬重之情，更含着他一生对自由主义的坚定信仰。1949年后，胡适去了美国，祖望继续留在美国，而思杜却留在了大陆，并于华北人民革命大学改造。1939年6月27日，性格泼辣的江冬秀在给胡适的信中写道：“小三（胡思杜）死没有出息，他要学政治，日后做狗官。”其实在那样一个政治压倒一切的年代里，即使胡思杜当年不问政治，政治最后也是会问到他的。

“不要儿子，儿子来了。”胡适曾说，“思杜是我创造的”。大意是说中国该选择杜威，更要一代代“思杜”下去，但他怎么也不会想到，他的儿子竟会朝他飞来投枪，称他是“帝国主义的走狗”。1951年，胡思杜在《中国青年》上发表了《对我父亲——胡适的批判》：“他对反对派的赤胆忠心，终于挽救不了人民公敌的颓运，全国胜利来临时，他离开了北京，离开了中国……今天，受了党的教育，我再不怕那座历史上的大山，敢于认识它，也敢于推倒它，也敢于以历史唯物主义的天秤衡量他对人民的作用。从阶级分析上，我明确了他是反动阶级的忠臣，人民的敌人。在政治上他是没有什么进步性……这一系列反人民的罪恶和他的有限的（动机在于在中国开辟资本主义道路的）反封建的进步作用相比，后者是太卑微不足道的……在他没有回到人民的怀抱来以前，他总是人民的敌人，也是我自己的敌人。在决心背叛自己阶级的今日，我感受了在父亲问题上有划分敌我的必要。经过长期的斗争，我以为在阶级上大致划分了敌我，但是在感情上仍有许多不能明朗割开的地方。除了自己随时警惕这种感情的危害性以外，我并要求自己树立起工农大众的感情来。”

对胡适的批判，我在《胡适日记》第八卷（1950—1960年）里能找到不少记录。





1950年9月23日

附录一则英文剪报: Chinese ex-envoy denounced by son（《中国前公使受到儿子的谴责》）。引语是“胡适之子接受共产党教育，胡适成为攻击目标——指控其受美国影响”。

1950年9月24日

附录一则英文剪报: The case of DR. Hu Shih（《胡适案》），剪报提到，胡适博士获悉其子“因受中国共产党人的赤化反戈一击”，谴责他是“反动派的忠实官吏及人民的公敌”消息后，做出下述简明但是意味深长的评论。他说，过去我们注意到，在共产主义国家中是没有言论自由的；但现在还可以看到，在这些国家中也没有“沉默的自由”。他说，在共产主义的统治下，人们必须做效忠与信仰的声明。就目前的情形而言，没有“沉默的自由”导致目前令人作呕的滑稽事件的发生。我们所有的人对此一定会感到非常难过，不是为胡适博士，而是为被迫做出这种虚假荒唐声明的年轻人。……胡适博士时常睿智尖刻地批评国民党政府的种种错误，然而，面临国民党政府与共产主义（从知识上和道德上奴役人）两种选择时，他显然选择了前者……

另附一则英文剪报: Father not disturbed（《父亲巍然不动》）。

1950年9月26日

附录《华侨日报》9月25日的文章，文章提到“胡适被自己之儿子声讨为帝国主义走狗及人民公敌”。

1950年9月28日

胡适收到两位朋友转给他的胡思杜批判他的全文——《对我父亲——胡适的批判》（分别刊于《大公报》和《工商报》）。

1950年10月4日

附录一则剪报: Danger zones, No freedom of silence（《危险地带——没有沉默的自由》）。

1950年11月11日

“……（侄儿）思猷某日在芜湖共党干部开会时，说了许多话。散会后，人就不见了。芜湖公安局宣布他是自杀的，并且留有遗书给他的妻子庆萱，但庆萱没有看见这遗书，也没有找到尸首。”

1951年2月24日

江冬秀收到亲戚的一封信，署名“弟友生”。“但此信明明是受他人逼迫，抄了别人所拟好的信稿，寄出来向我作宣传的！”（胡适）

1951年11月26日

附录《什么立场？为谁服务？京津高校六千人改造思想》：

［新华社北京十一月十二日电］北京、天津高等学校教师思想改造学习运动，一个月来在中央人民政府教育部京津高等学校教师学习委员会领导下，已经有了初步的成绩。参加学习的教师已从三千多人增加到六千一百八十八人。部分学校的职员也参加了学习……北京、天津高等学校的学生对教师的思想改造学习表示极大的关怀和兴奋。许多学校的学生都向教师提出了他们的意见和希望，帮助教师反省和批判……

1951年12月7日

附录11月30日香港《大公报》上的一则报道——《北大南大教授分别座谈控诉胡适，检讨张伯苓》。

1951年12月10日

附录《京津高等学校教师的学习运动》一文。值得注意的是，这则剪报出自储安平主编的《新观察》杂志。

1951年12月17日

附录《控诉胡适批评自己—北大教师展开批评与自我批评》。

1952年1月3日

附录1951年12月22日刊于《大公报》的《从我自己看胡适》（顾颉刚）。在该文中，经过改造“认识了改良主义无益有害”的顾颉刚指出，“这二十年来，我陆续发现了胡适的种种毛病……现在觉悟到应该严格分清敌我，所以我确认胡适是政治上的敌人，也是思想的敌人，唯有彻底清除他散布的毒素，才尽我们的职责。我们是如何的光荣，能受毛主席的领导，走上正确的思想道路”。

1952年1月9日

附录一则英文剪报: Hu Shih——Red's New Target（《共产党的新目标——胡适》）。其中写道，“胡博士的书在全国被禁。与此同时，各地方所有出售共产主义的书籍杂志的书店都停止销售胡适的著作……用一位敏锐的观察家的话来说，反胡运动是‘性格暗杀’。他指出，敌人痛恨胡是因为他是正统的中国生活观和世界观的代表，而这两者与共产主义理论恰好是对立面”。

1952年1月20日

附录一则剪报。《大公报》总编辑王芸生发表文章，污蔑“胡适这个人，是小资产阶级知识分子爬上买办资产阶级的一个典型。他爱出风头，热衷名利，矛盾善变，走上风，往上爬，爬进买办资产阶级的营垒，成了勾结帝国主义出卖国家民族利益的反革命派。据胡适的一位老同学告诉我：胡适留学美国，原是学农的，到辛亥革命成功，他说他‘有做大总统的希望’了，就弃农改学文哲了”。





这里值得注意的是，写过《为国家求饶》的王芸生和储安平一样，都是旧中国了不起的媒体人士。然而，相较而言，储安平保持了自己的风骨。储安平的《观察》变成了《新观察》，但是储安平却是旧人一个，保持了自己的人格，所以他能批评“党天下”。王芸生的转变是显而易见的，比如抗战一胜利王芸生就表示：“我们建议政府要做一件事，就是——取消新闻检查，开放言论自由。”（《政府可以先做一件事》，1946年9月1日）当《大公报》记者因采访学潮而被逮捕时，他义正词严地抨击了国民党当局的暴行，并尖锐地指出：新闻检查不仅有“掩饰罪恶，包庇顽邪”的作用，而且还会“使政府与人民都受了蒙蔽……使报纸丧失了信用”；在这种情况下，“一切撒谎欺罔的责任”，就只能“由执行新闻检查的政府一肩承担”了（《逮捕记者与新闻检查》，1947年6月）。然而解放后，虽然《大公报》没有改为《进步日报》，但是1949年到1952年，《大公报》的发行量从16万份急剧下降到6万多份，广告收入减少了60％。王芸生以阶级斗争的理论为武器，不断地反省、检讨、自责、自污，并积极参加政协组织的学习以及各种社会活动。而在1931年，胡适在《后生可畏》一文中曾经赞扬《大公报》：“不但从一个天津的地方报纸变成一个全国的舆论机关，而且安然当得起‘中国最好的报纸’的荣誉。”原因是《大公报》坚持了两个底线：一是“登载确实的消息”，二是“发表负责任的评论”。

此外，1952年1月8日胡适的日记里有一则剪报，作者是美国专栏作家George E. Sokolsky, 对胡适最近被批判进行了回顾。他写道，“胡适对现代中国之贡献可与但丁、薄伽丘、彼特拉克之于文艺复兴时期的意大利之贡献媲美。他沟通了古代与当代。他用人民的口头语言（而非古汉语）创作诗歌。他的《中国哲学史》（卷上）风靡中国。他编辑出版的大量小说，在中国广为流传，家喻户晓，被人们称为‘文学革命’之父。他早年就学于康奈尔大学和哥伦比亚大学，受到威廉·詹姆士和约翰·杜威的影响，并将美国的实用主义带回中国。无论人们对实用主义的看法如何，胡博士没有将全部精力投入到学术研究中，而是成为一个勇于身体力行的人，对他的时代产生了深远的影响”。谈到胡思杜对胡适的批判时，这位专栏作家写道：“读到这篇令人伤感的文章（指胡思杜的公开信），不禁想起约翰·J. 斯维夫特上尉结束在匈牙利的监狱生涯后对记者说的话。他说‘这不可能发生在我的身上’‘这里不可能发生这种事’这两句话应该从英语语言中删除。”

事实上，从1949年开始，京津地区高校和文艺界陆续掀起整风和批胡运动。北大副校长汤用彤、北大法学院院长钱端升、清华哲学系主任金岳霖以及梁思成、朱光潜、费孝通、顾颉刚等名教授都纷纷著文批判以胡适为代表的中国自由主义思潮。1954年12月9日，郭沫若在《人民日报》发表《三点建议》说：“中国近三十年来，资产阶级唯心论的代表人物就是胡适。”郭是五十年代大陆批胡的主帅，他在1954年11月8日接见《光明日报》记者时说：“我们在政治上已宣布胡适为战犯。”其后一直到文革，作为“买办资产阶级代表和唯心主义代表”的胡适终于被轮番批得千疮百孔。

1949年11月，胡适在台湾以发行人的身份出版了《自由中国》。《自由中国》标榜自由、民主，讨论的问题从理论到实际，其根本主张是言论自由和建立反对党。应该说，胡适的这些主张对于台湾当权派同样是致命的。蒋介石将胡适的思想视为其潜在的敌人，欲除之而后快。他们先是散发一些批胡反胡的小册子，比如《胡适与国运》《向毒素思想总攻击》。后者第一条即是：“有一种叫《自由中国》的刊物，最近企图不良，别有用心，假借民主自由的招牌，发出反对主义，反对政府，反对本党的滥调，以达到颠倒是非，淆乱听闻，遂行其某种政治野心的不正当目的。”

1930年4月，胡适曾写信给杨杏佛，称“我受了十年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安”。五十年代，他又说，“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至”。说这话时，他大概不会料到，1957年，儿子胡思杜被划为右派，后自杀身亡。胡适痛失骨肉，“思杜”的希望化作一缕轻烟。历史以其特有的残忍将胡适的自由主义大旗扔进了虽前仆而无后继的悲观处境。江冬秀常抱怨，“胡适房间里给死人的地方多（胡适爱藏书），给活人的地方少”。事实上，胡适彼时，凄凉晚境，已经无人愿为他挺血肉之躯，更不会如他改写的《西游记》第八十一难“观音点簿添一难唐僧割肉度群魔”般割肉喂了小鬼，一切苦难只得由他自己去担当了。

读书人一生长叹！2001年，我花了半年时间通读《胡适文集》，时长痛短痛，嘘声震壁。盖是因为以下胡适诸多理论，几十年后当年曾经敌视他的政府，无论台湾当局还是中国大陆都在悄悄地实践着：

实践是检验真理的唯一标准（胡适的真理观：见七十年代末中国结束“两个凡是”所引发的真理标准讨论）；

大胆地假设，小心地求证（胡适版“摸着石头过河”：几十年后见于中国经济体制改革）；

多研究些问题，少谈些主义（胡适的实用主义：见于邓小平的“黑猫白猫”论）；

容忍比自由还更重要（胡适的多元论：见于2001年中共“七一”讲话，意识形态之争开始放松，“社会主义与资本主义长期共存”）；

充分西方化（中国改革开放，充分世界化）；

教育破产的救济方法仍是教育（“再穷也不能穷教育”）；

把国民党分成两半或成立一个新的政党实行民主政治（胡适的两党制设想几十年后在中国台湾实现）；

宪政是宪政的最好训练（国民党放弃党政与训政走向宪政，新中国成立近四十年后中国农村出现海选及其他民主试验）；

宁鸣而死，不默而生（台湾解开报禁）。

…………

胡适说，“生命的意义就是从生命的这一阶段看生命的次一阶段的发展”，可惜胡适大半辈子看到的只是我们这个民族的荒诞与扰乱。在《晚清七十年》中，唐德刚曾说中国穿越历史的三峡，大约要花两百年的时间（1840—2040年）完成第二次社会文化转型。但只要你看看中国过去一个世纪的理论折腾，你就知道胡老夫子为什么在棺材里仅坐起来一次是不够的。笔者仍是相信：错过胡适，就错过了一百年的好时光。胡适不仅是罗曼·罗兰笔下的约翰·克利斯朵夫，更是奥里维。他是思想之军，而不是暴力之军。他被忽略了，却从未有人能把他击垮。

与大规模批判相反的是，关于胡适的思想，殷海光、李敖等人有着高度的评价。在殷海光看来，胡适的这种思想，就是开放的社会 (Open Society) 里开放的自我 (Open Self) 所具有的思想。整个的西方社会，就是浸润在这种思想之中。所以，实质说来，整个的西方社会大致生活在胡适思想中。或者说胡适思想大致是从整个西方社会的实际生活中提炼出来的。而这种思想，正是西方人过着自由、平等、康乐和幸福的日子的源泉。现在的问题，并非胡适思想将来在中国是否会普及的问题，而是必须让胡适思想在中国普及，中国人才有办法，中国人才能坦坦易易地活下去，中国才有起死回生的可能。其他的思想路子，不是情感的发泄，就是历史的浪费。

同样，李敖在《播种者胡适》一文中写道：





“显然的，以胡适今天所处的地位来看，他还不是一个过时的人。过时的人社会早把他遗弃，至少不再重视他……我们知道他还是一个毁誉交加的新闻人物，可笑的是乱骂胡适之的人和乱捧他的人一样，统统抓不到痒处！一个稍有现代化头脑的人，一看就知道胡适思想只不过是一个‘开放社会’(Open Society) 所应具有的最基本的必要条件。说他叛道离经则可，说他洪水猛兽则未必。基本在某几点上，我们还嫌他太保守、太旧式，想不到这些平淡无奇的起码言论居然还不为人所容，这真是中国社会的大悲哀！”





李敖还说：“我真希望胡适之是过了时的人了。胡适之不过时证明了我们四十年来没进步。学术与时代的进步对个人来得快才好；学术与时代赶过胡适之总比还让胡适之卖老命来得好。胡适之是一个豪迈的人，他若能看到学术与时代跑到他前面，他又何吝于自己是个落伍者？”

关于胡适与他的思想，唐德刚在《胡适杂忆》中有一段精彩的点评，摘录如下：





一次在背后看他打麻将，我忽有所悟。胡氏抓了一手杂牌，连呼：“不成气候，不成气候！”可是“好张子”却不断地来，他东拼西凑，手忙脚乱，结果还是和不了牌。原来胡适之这位启蒙大师就是这样东拼西凑，手忙脚乱。再看他下家，那位女士慢条斯理，运筹帷幄，指挥若定。她正在摸“清一色”，所以不管“好张子，坏张子”，只要颜色不同，就打掉再说！





其实“只要颜色不同，就打掉再说”，又岂止胡家这位女客。在胡氏有生之年里，各党派、各学派、各宗师……哪一个不是只要颜色不同，就打掉再说呢？！胸有成竹，取舍分明，所以他们没有胡适之那样博学多才，他们也就没有胡适之那样手忙脚乱了！

时光倒流一百年，读后大笑，我笑出了眼泪。


 “上帝”为什么不亲自传教

2006年11月16日，弗里德曼先生走了，许多人开始怀念他。张五常说，“他是还会站在那里的。”不过，在我看来，继续站在那里的不只是拿了诺贝尔奖的经济学家，更是一位杰出的政治学家。显然，弗里德曼对政治与国家的理解超越了与他同时代的人，更超越了那位被美国人选为政治Party“总主持”的肯尼迪先生。

众所周知，肯尼迪总统在就职演说中留下了一句疑似不朽的名言：“不要问你的国家能为你做些什么，而应该问你能为你的国家做些什么。”就在人们以饱满的热情四处传播、赞扬肯尼迪的爱国主义时，弗里德曼却以如炬慧眼洞见了这位明星总统话语里的黑暗——正是这种个体与国家职能的倒置，在肆无忌惮地腐蚀一个国家自由的根基。

要市场经济，也要市场政治

回顾二十世纪国家主义的狂热，生活于今天的人们不会忘记“爱国”如何一度沦为肮脏的字眼。在弗里德曼看来，肯尼迪的这句名言前后两部分都没有正确地表达出合乎自由社会的理想以及公民和政府之间的关系。家长主义式的“你的国家能为你做些什么”意味着政府是保护者而公民是被保护者。这个观点和自由人对自己命运负责的信念显然是背道而驰的。同样，“你能为你的国家做些什么”意味着政府是主人或神，而公民则为仆人或信徒。对每个自由人而言，国家只是自由人的集合，而不是超越于自由人之上的东西。自由人对共同继承下来的事物感到自豪并且对共同的传统表示忠顺，但是从本质上说，政府仍不过是一个手段，一个工具。政府既不是一个给我们带来恩惠与礼物的人，也不是使我们盲目崇拜和为之服役的主人或神灵。所以，弗里德曼说：“除了公民们各自为之服务的意见一致的目标以外，他不承认国家的任何目标；除了公民们各自为之奋斗的意见一致的理想以外，他不承认国家的任何理想。”

正是在此基础上，弗里德曼坚定地认为：自由人既不会问他的国家能为他做些什么，也不会问他能为他的国家做些什么。而是会问：“我和我的同胞们能通过政府做些什么”，以便尽到我们个人的责任，达到我们各自的目标和理想，其中最重要的是：保护我们的自由。进一步说，政府可以为我们所用，才是政府得以存在的合法性基础。紧接下来的问题是：通过什么样的手段我们才能让自己一手建立起来的政府不至于成为一个会毁灭我们自由的、无法控制的怪物？

显然，这种担忧并不是多余的。回顾人类文明进程，不难发现，对自由最大的威胁是权力的过度集中。其结果是，公权力武装到牙齿强大无比，私权利却如窗户纸一捅即破。所以，为了使国民持久地保有自由，一方面，我们承认政府是必要的，通过政府这一工具我们可以行使我们的自由，可以共同致力于某一个目标。与此同时，还应该看到的是，由于权力集中在当权者的手中，它势必对自由形成威胁。道德王是靠不住的，用弗里德曼的话说，“已经集中起来的权力不会由于创造它的那些人的良好愿望而变为无害”。

所以，政府一旦建立起来，公民立即兵分两路：一方面要借助政府防范外在的敌人；另一方面，又要防范来自内部的敌人，即政府本身。前者是防范霸权，后者是抵御极权。必须指出的是，只有权倾一国的极权与祸乱世界、横行无忌的霸权，才有可能真正成为全民公敌。

那么，如何剔除政府的尖牙利爪，使其不再伤害民众？任何稍有点政治头脑的人，都不会反对政府的存在，人们的分歧只是在于如何制造政府。如果我们承认人类永远生存于一种竞争状态之中，就应该承认，任何政府的成立都得益于本国国民的挑选与豢养。所谓“有什么样的人民就有什么样的政府，有什么样的政府就有什么样的人民”讲的就是这个道理。整体而言，无论是以民主的或是非民主的方式建立政府，都是一国国民选择或放弃选择的开花结果。问题的关键在于：任何有责任心的公民，都不应该在制造了政府后又与政府断绝一切联系，任凭它像孤儿一般长大，沾染野蛮的习气，缺乏教养。

关于这一点，大凡有真知灼见者都会不约而同地意识到，最有效的办法是将政府关进或劝进笼子里，即通过宪政使公权力得到约束。显然，弗里德曼清晰地看到了这一点，限制权力的最好办法是分散权力，而美国的联邦制的好处是，它不仅允许民众参加选举，还允许他们在不同的州里选择自己的生活。在这里，我们不难发现，弗里德曼所主张的，是一个国家不仅要有自己的市场经济，同样有自己的“市场政治”。活跃于政治市场的竞争不仅体现在不同国家之间的移民，同样体现在一国之民可以按照自己的意愿自由迁移。就像他说的，“假如我不喜欢我居住的州所做的事情，我能迁移到另一个州”。

不可否认，时间与地理上的这种开放，正是一个开放社会最动人心魄的图景。这种开放同样表现在，人们不仅有可供选择的市场经济，同样有着可供选择的“市场政治”，那些不为人们接受的，或者经过实践证明不能真正有益于国家与民众的政治，终将被人抛弃。政治市场的形成对于一个开放社会所具有的决定性意义是显而易见的。没有谁可以做出永远正确的选择，如果说政治意义上的选举意味着在时间上公民可以“通过选择救济选择”，那么日常生活中的自由迁徙同样意味着人们可以在地理层面“通过选择救济选择”。这也是为什么当法国前总理若斯潘疾呼“要市场经济，不要市场社会”时，笔者则主张“要市场经济，更要市场政治”的原因所在。没有市场政治，就不会有真正的市场经济，也只有当政治进入市场，充分竞争，才有可能创造出廉价而有力的公共产品。

选择与真理

假如我们承认市场的意义在于促成交易各方以平等的讨价还价获利，那么，就不能忽略市场的出现同样关乎精神革命。即，在市场经济与市场政治面前，每位“经济人”与公民都可以选择一种抬头挺胸的生活。进一步说，政府维护的是程序正义，是如何更好地提供公共产品，但是它并不负责或垄断每个人对生活意义的解释。就像体育场上的裁判员无权过问运动员在家里时是否早睡早起，究竟和谁在谈恋爱一样。

回顾人类历史上的权力运行，我们同样发现，几乎所有“前现代政治”都有着一个共性——从表面上看，权力拥有者都会或多或少地承认自己不过是在代行某种神圣的权力。而这种“神圣的权力”，要么来自一个虚拟的民众实体，比如“人民”、“群众”；要么来自某种神秘的力量，比如“上天”“上帝”“神”等等，而不是那些具体的、掌握选票的人。在此情形下，无论是代行“人权”，还是代行“神权”；无论是君王或政府，作为权力拥有者与使用者，它们都是民众获取权利的唯一中介。而且，在口头上君王或政府至少会承认自己之所以存在，是为了“万民之福”。

在此，不妨将这些政治称为“中介政治”。显然，“天子”“君权神授”等等统治术都是这个逻辑的延续。就“天子”而论，如果我们将民众比做A（此岸），将君王比做B（唯一桥梁），将天比做C（彼岸），表面上看，君王存在的合法性是天赋予的，但是，究竟天有怎样的意图，解释权完全在君王手里。换言之，权力的起点表面上是在C那里，实际上是在B那里，B因为有强力的解释权而在这里拥有了对C和A的绝对主动权。B想要“天”具有怎样的意义，“天”就有怎样的意义。当社会认同这种天的统治，同样意味着臣民在君王的金口玉言中不断地被添加意义。

启蒙运动以来，“人民”这一概念和“天”一样，被强力随意定义与打扮。所谓“人民”不过是从此岸的民众（A）中提炼出的一个具有神性的概念。从表面上看，政府的合法性来自“人民”，但是，由于它是一个虚拟的主体，一个可塑性概念，其解释权在政府手中，这也意味着权力的起点仍在政府（B）。事实上，这也是纳粹当年口口声声代表人民，最后却只能代表人民作恶的原因所在。

不难发现，在“前现代政治”时期，人们尊重的不是精神平等的契约，而是一些神秘力量。一方面，皇帝、教会、极权组织都会通过对上天、上帝、人民等概念的解释来合法化、强化自己的统治，他们吹嘘自己是上天之子，或是通向天堂与真理的唯一中介，并且漫天要价，收取天价过桥费与中介费；另一方面，当民众在法庭上反抗而不得时，同样会将自己的拯救希望诉诸鬼神，有的甚至还会希望自己变成厉鬼，为往世的冤屈复仇。对鬼神资源的挖掘，为我们生动地展示了长期存在于人类历史上的一个悖论——人类的正义只有通过“非人类”的赠予才可以解决。

在人类的心灵深处，“非人类”总是那样迷人。那种先验式的“天赋人权”总是比生长于大地上的“人赋人权”更具有合法性，也更具有煽动性。所以，历史上即使是那些“人赋政权”的起义，通常也会打出“天赋政权”的旗帜以招揽民心。比如说在中国，陈胜、吴广揭竿而起时以鱼腹藏书言明“天意”，表明是“天”要灭秦；水浒里的造反派同样搞“替天行道”，借“天”落草，继续上演“天民反抗天子”的历史连续剧；太平天国时期，洪秀全让杨秀清口吐白沫，搞天父与天兄的“行为政治”，就在口中白沫四溅之时，这位“米斯特杨”立即变成了一部传达上帝旨意的传真机。当然，这与上帝联网的传真机的真正价值就在于世上仅此一部，正是这种绝无仅有垄断了来自天堂的所有消息。从这方面说，历朝历代，以祖宗、上天或真理之名义夺权者，多半都有一个口吐白沫，争当上帝传真机的过程。谁又能说，前苏联的《真理报》不是这样一部收发真理的传真机呢？

伏尔泰说：“如果上帝不存在，就应该把它造出来。”陀思妥耶夫斯基同样真诚地相信，人类确实制造出了上帝。二十世纪，当启蒙运动将人的理上升为真理，而权力拥有者因为独占真理而获得某种神性时，他们同样将自己变成真理与民众之间的唯一中介。不同的是，从前所谓的“君权神授”，此时变成了“政（府）权（力）真理授”。权力垄断了有关真理的一切定义与解释，从而使自己变成了真理的唯一生产者与捍卫者。

如果说民主是“通过选择救济选择”，那么专制则是“通过真理救济真理”。两者虽然都是行动上的重复，但其意义却有着天壤之别。民主“以选择救济选择”，是在试错与纠错的基础上实现的，所以在骨子里它是具有阡悔精神的。与此相反，“以真理救济真理”的可能结果却是，为了维护最初的真理的正确与威严，必须不断地制造新的真理，真理才因此具有某种原教旨主义气息。其一逻辑更像是，说了一个谎，必须用一千个谎来圆它。

不难发现，正是因为源源不断地生产真理，导致真理因为通货膨胀而贬值或失去信用，真理因此只具有审查而无动员的效力。换言之，它可以明白无误地告诉民众什么是符合真理的，但是却不能号召大家继续为真理效忠，为某种神秘力量献祭。

显而易见的是，西方国家终于从神权走向人权，实现民主政治的好处就在于，公民知道自己需要怎样的公权力，有着怎样的私权利，知道自己每时每刻的想法，一切都由自己做主，而不必揣测那缥缈的“上帝”或“真理”究竟为何水性杨花、朝三暮四，更不必担心被那些垄断了上帝与真理的解释权的唯一“政治中介”揩油。

一只特立独行的猩猩

权力垄断者不遗余力地告诉人们，唯有自己才是国民走向幸福生活的唯一可能。就像媒婆“会说媒的两头瞒，不会说媒的两头传”，为了获取垄断权力的高额利润，垄断信息无疑是政治中介“揩油”的最有效途径。关于这一点，前南斯拉夫著名导演库斯图里察的史诗电影无疑有着很好的诠释。

《地下》是一部充斥着酒精、枪声和吉普赛音乐的影片，是一部浓缩了前南斯拉夫从1941年到1992年巨变的心灵史。主人公马高（诗人）和黑仔是贝尔格莱德的黑道双雄，在干着走私勾当的同时又和革命党有着紧密的联系。德军入侵贝尔格莱德时，黑仔迷上了话剧演员娜塔莉，并且因为和纳粹军官争风吃醋被纳粹逮捕。庆幸的是，黑仔被马高救了出来；不幸的是，受了重伤的他和许多群众一样被马高送到了自家的地窖里避难。马高因此成了他们和贝尔格莱德的唯一联系人。

解救只是绑架的开端。四年之后，侵略者被赶走了，南斯拉夫解放，身居高位的革命诗人马高已经和娜塔莉结婚，到处揭幕、演讲、朗诵诗歌，被群众崇拜。卑鄙的是，他没有把德国人被赶走的消息告诉生活在地窖里的人，而是以各种手段让他们相信战争还在继续，告诉他们报国的唯一方法就是在地窖里为“革命”继续制造枪炮。为此，马高调慢了地窖里的钟表，伪造空袭警报，每次到地窖里代表铁托看望同志时总是打扮成一副刚被纳粹折磨的样子，以此激发黑仔们的斗志。而这些被同志绑架了的同志，做梦也想不到，马高早已变成了军火贩子。

二十年后，在一场醉醺醺的宴会上，生活在地窖里的猩猩索尼无意中扣动了坦克的扳机，将地洞打开。当这些前南斯拉夫的幽灵从地底冒出来的时候，他们回到的已经不是纳粹占领的家园，而是米诺舍维奇执政的时代。黑仔荷枪实弹，带着儿子祖凡一起为消灭纳粹继续战斗，身穿纳粹军装的演员被他们打死……

影片中，儿子祖凡更像是一个隐喻。黑仔的妻子被带到地下室的当天，便生下了祖凡，然后死去。祖凡的一生，是地下室生活的见证。像电影《楚门秀》一样，自一生下来，祖凡便生活在谎言世界里。地下室里的生活，是他生活的全部。所谓的外部世界，对他来说，不过是虚假的宣传、过时的照片、戏剧和影音资料拼凑而成。所以，当这位穴居者第一次来到地上时，将月亮当做了太阳，并且“指鹿为马”。

柏拉图在《理想国》里有一个著名的洞穴寓言：





有一群囚犯在一个洞穴中，他们手脚都被捆绑，身体也无法转身，只能背对着洞口。他们面前有一堵白墙，他们身后燃烧着一堆火。在那面白墙上他们看到了自己以及身后到火堆之间的事物的影子，由于看不到其他任何东西，这群囚犯会以为影子就是真实的东西。而且，除了墙上的影子之外，世界上没有其他东西了。





不难发现，一个与真实世界隔绝，又被无数虚假的负信息包围的群体，会对现实做出怎样错误的判断！祖凡的命运，就是这些戴着镣铐的文化囚徒的命运。

意味深长的是，在地窖生活的所有生物里，唯一没有被马高洗脑的是那只开炮的猩猩。显然，它不是动物战士，也不是人类利益的守护者，它不过是随心所欲触动了大炮，这不经意的破坏在客观上起到了解放地下室的作用。从这方面说，猩猩与人言语不通未必是件坏事。至少，在这个地窖里，猩猩保持了自己的独立性，不为马高虚假的战争宣传所蒙骗。所谓“众人皆睡，猩猩独醒”。

在此，我们不妨将场景转换到发生在1840年的鸦片战争。当时的英国人，何尝不是这样一只猩猩？自哥伦布以来，欧洲人开始在茫茫大海上胡乱摸索，以至于将美洲误认作印度。而到了中国，历史的风云际会使他们将鸦片装到了枪膛里，并且扣动了扳机。正是那几声隆隆炮响，打开了中国的千年暗室。明白这一点，我们就不难理解为什么说在一个思想高度统一的国家，若想寻求解放，就不得不借助外力——哪怕有时候它只是一只猩猩，但至少它是一只特立独行的猩猩。

如上所述，革命诗人马高同样是通过制造一个虚假的意义来实现少数对多数的统治。当他将世界分为地上与地下，并且垄断地下与地上的一切传播途径，由自己负责解释地面上的一切时，他便成了救世主一样的英雄。他首先剥夺了穴居者的一切，然后一点点地给予。而这些心怀恐惧的人同样毫无戒心地把自己了解地面上一切事情的权利交给了马高。

《地下》里有一段假传圣旨的情节。为了鼓励黑仔在地下室里安心干活，马高以铁托同志的名义转送给他一块手表，并向他转告了铁托的“原话”：“现在离战争结束还早呢，告诉黑仔，在地下别让他出来。他是决战必需的人才。”黑仔为此欣喜若狂。谎言，就像萨满咒语一样，只有你相信它时才会起作用。对马高深信不疑的黑仔们因此变成了一群为虚幻的“自由”概念生产枪炮的奴隶。就像中世纪的人们把自己追寻真理与幸福的钥匙全盘托付给教会，使这个“中介巨无霸”有机会揩尽人与上帝的油水。

“信上帝，但不信教会”

人人生而平等，多么动听的口号！然而，谁也不能否认，在这个世界上，没有谁生而平等。无论身高、体重还是智力，无论是时代的境遇还是父母的条件，每个人都不可能绝对平等。但是，我们推进政治文明的意义，就在于可以通过一代代的努力，以期建设一种制度，让每个人生而自由，让每一位共和国的公民都有条件含着一把自由的钥匙诞生。

弗里德曼曾引用某位法官的话说，“我移动拳头的自由必须受到你下巴所处的位置的限制。”为了合群生活，不彼此伤害，人们被迫将自己的钥匙部分上交给政府代为保管。然而，随之而来的问题是，掌管仓库的钥匙的人，是否会将仓库据为己有？高薪聘请的保姆是否会将主人锁在门外让他回不了家？

俄国思想家舍斯托夫在《钥匙的统治》(Potestas Clavium) 里写道，天主教徒引用圣经里的话认为，“上帝把自己的权力转授给了自己的继承人，直至现在仍然健在的教皇。”天主教徒坚决地对多神教徒说，“钥匙是有的，它保存在地上，只是不在你们的破庙里，而在我们的神庙里。”当信仰上升为权力并且开始取代国民的思想，教会与教徒们同样相信自己已经抵达真理，拥有了通往最后的秘密和永恒极乐之路的钥匙。如舍斯托夫说，天主教所信仰的，不是上帝，而是它自己。假如基督重现人间，伟大的宗教大法官定会把他烧死，就像它烧死了所有的异教徒。

陀思妥耶夫斯基在《宗教大法官》里写下了他深切的忧虑。当耶稣重新回到人间，作为上帝权力代理人的宗教大法官，不但不像仆人一样侍奉耶稣，反而逮捕了它。《宗教大法官》为我们讲述了人类不再渴望“天上的粮食”，而是沉醉于“地上的粮食”的故事，也间接印证了中国人讲的“县官不如现管”。魔鬼徘徊于人间，上帝习惯于对恶的纵容与惩罚，当人类需要正义时，它总是姗姗来迟。

同样的原因，在几百年前，路德视教皇为反基督徒。在经历了十年僧侣生活后，他不得不相信自己落入了反基督徒的阵营，确信他所服务的，不是基督，而是基督的那个永恒的、不共戴天的仇敌。所以，对他来说，当他走进修道院时，他期待的是自己的拯救，逃避的是毁灭，同样，当他离开修道院时，他期待的同样是拯救，逃避的同样是毁灭。

在没有上帝之时，每个人心中都有一个上帝；当上帝的印象由教会充公并制成标准像推广，这也意味着人们将钥匙的全部权力转交给一个人或一个机构，这个联系人与上帝的唯一中介因此也变成了人与上帝沟通的最大障碍。廉价的许诺从此取代了活生生的上帝，取代了人类真正的自由。教会脚踩两条船——在上帝那里代表人民，在人民那里代表上帝。对于教会来说，这是一笔两头有赚的宗教生意。正是因为这种不信任，在波兰感觉自己一直处于“赔本赚吆喝”状态的米奇尼克们产生了“信上帝，但不信教会”的念头。

然而，在舍斯托夫看来，钥匙的统治一直保持着自己旺盛的生命力。侍奉上帝的人拥有教徒，哲学家们拥有群众。绝大多数人都被教会如何去过一种劳动的、有节制的生活。更重要的是，教皇找到了与哲学家妥协的途径，而哲学家也不再与教皇为敌，甚至把它视做自己的同盟。思想与权力的合流，必将以貌似浑然天成的暴力，拒绝政治回归于国民内心的抉择。

十九世纪，天上的神死了；二十世纪，地上的神死了。有人担心，在娱乐至死的二十一世纪里，一切都失去了意义，恐怕人也快保不住了。然而，我们内心仍有一种信念，人可以坚定地活下去——因为时间没有崩溃，选择仍在继续。有选择才有希望，我们的全部希望就在于可以选择。

如上所述，在一个推行市场政治的国家里，“选民就是上帝”。既然“教会”不能完全表达“上帝”的心声，“上帝”为什么不亲自传教，借此直接言明自己的愿望？同样，如席勒在诗歌《愿望》里所慨叹，既然谁也不会给地上的生灵以天上的保证，为什么不让他们从此栖身大地，倾听内心的声音？


 世界离独裁只有五天

今日世界，多数国家都已经实现了政治民主化，而尚未实现民主化的国家也正在试图从“后极权”的坑坑洼洼中走出。许多人可能会认为，当历史翻过黑暗的一页，过去那个血腥而愚昧的时代将一去不复返了。然而，真的可以高枕无忧了吗？

世界离独裁有多远？35岁的德国导演丹尼斯·甘赛尔透过他杰出的电影《浪潮》(Die Welle) 给出了一个惊人的答案—世界离独裁只有五天。

纳粹速成班

汽车摇摇摆摆，车外人来人往，影片《浪潮》在一片轻松而热烈的摇滚音乐中开场。这是一所普通的德国中学，主人公赖纳·文格尔是该校一位老师。不巧的是，今天他被告知自己喜欢的“无政府主义”课被另一老师抢先一步，而且事情已毫无回旋余地，文格尔只能硬着头皮在接下来的“国家体制”主题活动周上主讲他并不喜欢的“独裁统治”。

故事就这样围绕着接下来的一周展开：

星期一。文格尔来到教室时，教室里一片自由散漫的气氛。显然，文格尔并不适应这个课堂以及他将要讲的课。“如果我是你们会去上无政府主义的课，而不是听这倒霉的独裁统治。”这是他的开场白。当他将 "Autokratie"（独裁统治）写在黑板上时，学生们仍在看闲书、发短信，东倒西歪，以至于文格尔不得不停下来希望大家“给点反应”“好歹这一周要打发过去”。然而，就在大家七嘴八舌、漫不经心地讨论独裁统治时，文格尔陷入了深思。显然，他并不相信学生们所说的“纳粹已经远离我们了，我们德国人不必总带着负罪感”。或“独裁统治不可能发生在今天，因为没有民众基础”。课间休息后，文格尔让学生重排桌椅和座次，他准备做一个试验，让学生们体会独裁的魅力。文格尔说，独裁的主要特征就是“纪律性”。通过口头投票，最后文格尔成为课堂上的“元首”。接下来他要纠正大家的坐姿，而且发言时必须站立，必须尊称他“文格尔先生”，不服从者可以退出。

星期二。文格尔再次走进教室时正襟而坐的学生们向他齐呼“早安，文格尔先生”。“纪律铸造力量，团结铸造力量。”这节课，文格尔要求大家站起来像军人一样踏步，“感觉所有人都融为一体，这就是集体的力量”。而且，踏步的另一个目的是，一起将楼下的“无政府主义课”踩在脚下，“让我们的敌人吃天花板上的灰”。显然，通过这种集体行动，文格尔试图给“独裁班”的学生们一种优越感——“无论表现怎样，我们这个班也比楼下的‘无政府主义班’要好”。接下来，文格尔与学生们一起讨论是否需要穿着统一的服装，最后大家一致同意将一种廉价的白上衣与牛仔裤定为他们的“制服”。

星期三。课堂上，只有女生卡罗继续穿着她的红上衣，其他学生都如约穿上了白衬衫。制服使卡罗陷于一种前所未有的孤立：她仿佛不属于这个集体。上学路上，她的男友在说她“自私”，而现在文格尔几乎无视她的存在，同学们也不和她讨论，并视之为异类与不合作者。有人建议给班集体取个名字，最后“浪潮”从“恐怖小组”“梦想家俱乐部”“海啸”“基石”“白色巨人”“核心”等名字中脱颖而出，成功当选。红衣女生被冷落，她提出的“变革者”无人响应。这节课还定下了“浪潮”的标志。当晚，“浪潮”成员开始在城市的各个角落张贴他们的浪潮标志。

星期四。在“浪潮”组织中获得归属感的成员们的创造力也被激发出来。课上有人动议，既然每个团体都有自己的手势，浪潮也应该有一个属于自己的独一无二的手势。这是一个右手在胸前划波浪的手势。越来越多的学生加入“浪潮”，并以是否做这个手势与他人划分界线。甚至连卡罗年轻而玩世不恭的小弟弟也加入进来，甘愿为“浪潮”把门，凡不能做浪潮手势的人，都不许进学校。卡罗越来越觉得情况不妙，她奉劝文格尔立即中止这个游戏，因为他“已经控制不住局势了”。

星期五。课程接近尾声，文格尔希望大家将参与“浪潮”的体会写下来。文格尔激进的教学方式同时受到来自校方与家庭的越来越大的压力。因为情绪失控而掌掴女友卡罗的马尔科后悔不已，乞求文格尔能终止这一切，并指责这所谓的“纪律性”不过是法西斯的一套。文格尔知道，一切该结束了。现在需要的只是一个如期漂亮的结尾。当晚，所有浪潮成员都收到文格尔发来的一条短信：事关“浪潮”的将来，周六12点务必在学校礼堂开会。

星期六。学校礼堂。文格尔让学生关闭了礼堂。在选读了几篇学生们关于“浪潮”的体会后，文格尔发表了一番振奋人心的演讲，并煽动学生们将其间提出异议的马尔科揪上台来。在一片“叛徒！叛徒！”的高呼声中，马尔科被争先恐后的学生们举到了台上，以接受惩罚。事情本来到此为止，接下来文格尔要告诉大家的是，“我们现在做的就是法西斯当年做的”，并宣布独裁实验结束，“浪潮”从此解散！然而，不幸的是，事情并没有按着文格尔的意愿发展下去。狂热分子蒂姆拔出了从网上购得的手枪，乞求文格尔不要解散“浪潮”。“浪潮”是他的第二生命，他绝不允许背叛，即使文格尔也不成。电影由此进入高潮，蒂姆枪杀了一位同学并在绝望中吞枪自尽，重重地倒了下去。

这就是“浪潮”的故事，或者说是一个“纳粹速成班”的故事。它速成亦速朽，然而一切顺理成章。

蒂姆是一个隐喻

《浪潮》是根据美国加州帕洛阿尔托市克柏莱高中发生的真实历史事件改编。那是在1967年4月的一节历史课上，一位学生向老师罗恩·琼斯提了个问题，“为什么德国人声称，对于屠杀犹太人不知情？为什么无论农民、银行雇员、教师还是医生都声称，他们并不知道集中营里发生的惨剧”？对此，琼斯不知道如何回答。之后他决定，大胆地进行一项实验。他要重建纳粹德国，一个微型的纳粹德国，就在他的教室里。他想让他的学生们亲身体会法西斯主义，不仅体会其恐怖，也体会其魅力。而且，不出琼斯所料，正如《浪潮》所表现的，越来越多的人加入到这一实验中，陷入一种难以自拔的狂热，而且告密成风。五天以后，当几百名学生在礼堂里伸出手臂向琼斯致以崇高的“浪潮”问候礼时，你首先能想到的，或许正是瑞芬斯塔尔在《意志的胜利》（1934）中记录的德国人向希特勒欢呼的场面。不过一切还好，琼斯最后控制了局势，戛然而止——“我们差一点就成为了优秀的纳粹。”在最后的聚会上，琼斯接下来给学生们播放了一部关于第三帝国的影片：帝国党代会、集体、纪律、服从，以及这个集体的所作所为：恐怖、暴力、毒气室。琼斯看着一张张不知所措的脸。最初的那个问题得到了回答。

相较琼斯的教学实验来说，《浪潮》的结局显然更富戏剧性，残酷的陡转让你不得不认为导演甘赛尔从《死亡诗社》的结尾中获得灵感。尽管这种剧烈的冲突招致一些批评。但在我看来，狂热者蒂姆的出场，恰恰是《浪潮》区别乃至超越琼斯教学实验之关键所在。我甚至认为，从影片所要达到的思想高度来说，《浪潮》的主人公与其说是文格尔，不如说是蒂姆。

蒂姆性格内向、不善交流，少有成就感，在学校更是经常被人欺负，被人称做“软脚虾”。也许是这个原因，他一直希望周围能有几个“兄弟”。为此，他经常给其他男生送些小恩小惠，并在后者近乎鄙夷的目光中讨好说：“是送你们的，我们是兄弟。”然而，事实上，没有人把他这个窝囊鬼当兄弟。

对于为什么加入“浪潮”，每个成员都有自己的理由。显然，对于蒂姆来说，“浪潮”更意味着一种梦寐以求的力量，就像他后来握在手里的手枪一样。文格尔的介入与“浪潮”的成立，显然给一直处于“校园底层”的蒂姆的生活带来转机。而且，他竟是那样全心全意，甘于冒险犯难。为了制服，他焚毁了家里所有名牌上衣。制服的确给蒂姆带来一种神奇的力量感。当他被欺负时，他开始试着反抗，而与他同穿制服的“浪潮”成员也走过来保护了他。因为浪潮的存在，蒂姆感觉自己不再是一条虫，而是一条龙的一部分。在喷涂“浪潮”标记时，他不顾危险爬上市政府大楼。他不仅用假手枪吓退了寻衅斗殴者，甚至自告奋勇要成为“元首”文格尔的保镖，弄得文格尔莫明其妙。蒂姆诚心诚意地想维护“浪潮”的坚固，要光大它的荣耀。在他看来“浪潮”就是他梦想中的帝国，而文格尔先生就是能为他引领未来的领袖。

了解了蒂姆的这种近于迷狂的心理，就不难理解为什么他最后会拔枪。从中也不难发现，在类似“浪潮”的组织中，加入组织的过程，实际上也是一种互相绑架的过程。它提倡以组织的名义消灭异类，却不允许成员主动退出，因为主动退出对于组织而言是一种不可控的行为。文格尔不再是他自己，而是浪潮的利益代言人。当他像赵匡胤一样被手下皇袍加身，他只能应允，而不能主动退出。

伏尔泰说，“人人手持心中的圣旗，满面红光地走向罪恶”。荷尔德林说，“总是使一个国家变成人间地狱的东西，恰恰是人们试图将其变成天堂”。一个人信仰乌托邦并非恶，真正的恶是这种乌托邦被赋予魔力，从而具有进攻性。显然，在《浪潮》中，蒂姆更像是一个隐喻，被革命唤醒的怪兽，被科学家创造的弗兰克斯坦，抑或其他。“浪潮”使蒂姆获得了“新生”，他的成长远远超出了文格尔所能控制的范围。组织之我的成长，同时意味着个体之我的消亡。

通向奴役之路

“纳粹速成班”不仅为观众展示了一个微缩的纳粹德国，也清晰地呈现了这些学生如何通向奴役之路。与之同时进行的是个体如何被集体化异化。

在第一节课上，当被问及“独裁统治的基础是什么？”学生们回答包括意识形态、控制、监视、一位元首等等。同样，高失业率与社会不公、通货膨胀、政治信用破产、民族主义等等，这一切都有利于独裁的诞生。不过，这都是一些从书本上学来的知识，当这一切变成一种日常的和风细雨时，“浪潮”成员们似乎都失去了警觉，而是沉醉于他们的同志友爱和共同理想。

在《浪潮》中，观众几乎可以看到所有有关独裁的典型元素：没有原则的集体主义，泯灭个性、消除差异的制服，对异己的隔离与言论自由的取消，一个元首，替罪羊，光天化日之下类似黑话的手势，煽动性的反政府演讲，利他名义下的强迫，对未来利益的许诺，标榜团结的仪式，归属感等等。

而且，“浪潮”不仅是一个平等的集体，也是一个健康的集体，站起来回答问题首先是“为了促进血液循环”。星期六的会场上，当文格尔指责马尔科是受女朋友唆使的“叛徒”时，旁边一位女生称马尔科“已经被传染了”。在他们看来，谁反对浪潮谁就是瘟疫。只有拥护“浪潮”的人才是健康的。为了维持这种健康，文格尔在演讲中指责德国在全球化过程中成为输家，政治家根本是经济的傀儡。“当我们把自己的星球一步步推向毁灭的时候，那些富人却在一旁摩拳擦掌，建造空间站，还想从高处来欣赏这一切。此时此地，我们要创造历史。从现在开始，浪潮将席卷全国，谁阻止它，浪潮就将它吞噬。”也正是这个原因，觉醒者马尔科被当做敌人要被“浪潮”清除、吞噬。

关于为什么加入并沉醉于“浪潮”，文格尔选读了学生们的部分感想：“这几天的生活十分有趣，谁最漂亮，谁成绩最好都不重要，‘浪潮’让我们人人平等。出身、信仰、家庭环境都不重要，我们都是一场运动的一分子，‘浪潮’让我们的生活重新有了意义，给了我们一个可以为之奋斗的理想。”“从前我总是惹是生非，‘浪潮’让我投身于一件有意义的事，这就足够了。”“如果我们能够相互信任，可以取得如此巨大的成就，我愿为此重新做人。”

然而，如果说民主扩展个人自由的范围，而专制却对其加以限制；民主尽可能地赋予每一个人价值，而专制却仅仅使每一个人成为一个工具、一个数字；民主在自由之中寻求平等，而专制则在约束和奴役之中寻求平等，那么，显而易见的是，浪潮寻求平等的过程，实际上也是一种通向奴役之路的过程。

正如文格尔最后打开谜底时所说的：“你们还记得我曾经问过的问题吗，独裁统治是否会实现，而我们现在正在做的，就是法西斯主义。我们自以为高人一等，比别人优秀，我们将所有反对我们的人排除在这个集体之外，我们伤害了他们，我们不知道还将会发生多么严重的事情。”“浪潮”本是个中性词，当它成为一种暴力，便成了吞噬一切的恶。

人性没有终结

纳粹党徒阿道夫·艾希曼被抓回耶路撒冷审判时，一个问题困扰着许多人。“艾希曼以及其他千百万名参与了犹太人大屠杀的纳粹追随者，有没有可能只是单纯地服从了上级的命令呢？我们能称呼他们为大屠杀的凶手吗？”著名的极权主义研究专家阿伦特发现了一种基于日常服从的恶。也就是说，艾希曼之所以恶行累累，不是因为他本性恶，而在于他在一种恶的体制中“尽职”，而这种尽职的背后，是一种集体无意识，甚至还是一种美德。

为此，美国心理学家斯坦利·米尔格拉姆在1974年做过一个很著名的实验：请一批实验志愿者在一群实验组织者——心理学家们的监督下，考察一群被实验对象的单词记忆能力。每个实验对象的身体被连接到一根电击棒上，电击棒由志愿者们操控，被实验对象每次背错一个单词，志愿者就要对他进行电击一次，电压强度逐次提高15伏，最高达到300伏。实验过程中，很多被实验对象在高压电流的刺激下，反复挣扎，发出惨叫，请求停止实验，当时情形如同梦魇，按照一般人的逻辑，目睹被实验对象的种种挣扎，很多志愿者一定会停止电击，放弃实验。然而事实是，所有志愿者中只有很少的人停下来，其余全部完成了实验，也就是说，对被实验对象都实施了电击，最高达到450伏。也就是权威在场时，人们会服从权威，即使作恶，也不会觉得有什么心理不安。

当民主政治在全球攻城夺池、遍地开花时，弗兰西斯·福山认为人类历史“已经终结”。在福山看来，自由民主制度是“人类意识形态发展的终点”和“人类最后一种统治形式”。然而，即便如此，谁也不能打包票说，人类可以坐享民主之成，从此一劳永逸，因为“人性没有终结”，因为任何制度都不如人性古老，亦都比人性更早消亡。无论是独裁，还是民主，抑或是其他形式，皆出自人性。否则，我们今天就不会屡屡读到令人毛骨悚然的新闻。

比如2008年4月13日晚，昆明某高校发生一起内衣丢失的小事，激化成一桩恶劣的校园暴力案件。10个女生围住另一位不停殴打，有人向她头上浇淋吃剩的方便面汤，有人在她脸上用眉笔写字。更为恶劣的是，甚至当着男生的面，这些人强迫这位女生脱下裤子暴露下身，并用手机拍下施暴与受辱的照片和视频……

谁能想象，这些恶正是被视为善与美的象征的女人干的。我曾经说，没有底线的合群，人类会走向疯癫。每个人心目中都住着一个暴君，每个人都是独裁的种子，也都有灌溉独裁的潜力。只要条件成熟，这一切难免会与一种恶的集体主义里应外合，长出独裁的恶之花。

世界离独裁只有五天。让我们回到1967年4月克柏莱中学的那场试验。就在试验结束之时，罗恩·琼斯对他的学生说：“和德国人一样，你们也很难承认，竟然做得如此过分，你们不会愿意承认被人操纵，你们不会愿意承认，参与了这场闹剧。”


附录

减政主义（杜亚泉）

减政云者，减并官厅，减少官吏，减省政务，即减缩政治范围之谓也。此主义在欧洲及日本各国间，颇倡导之。盖欲矫繁复政治之弊，节政费以养民力，减政权以顺民情，一方面去人民依赖政府之心，以破除政府万能主义之迷误，一方面消人民嫉视政府之念，以防止无政府主义之蔓延，是固政治学上重要之论题也。我国数年以来，施行宪政，模拟他国之繁复政治，包举一切，而能力不足以副之，弊害以形，致反对之声，一时哄起。自此以往，又恐有因噎废食之举。与其事庞言杂，一时失坠于冥冥之中，复见阻于哓哓之口，不如采用减政主义，收束局面，以为持久之谋，专一精神，以赴目前之急。现在新官制将颁，大局方针，亟宜于此时考定，故揭此论题，愿与我国民共研究之。





欧洲及日本各国之倡导减政主义也，予得述其大意曰：“政治者，社会上一种之事务也。政府者，社会上之政治机关，亦一种之机关也。今各国政府，组织繁复之官僚政治，视社会上一切事务，均可包含于政治之内，政府无不可为之，亦无不能为之。政权日重，政费日繁，政治机关之强大，实社会之忧也。社会之人，或习焉不察，讴歌于政府万能之下，至事事依赖政府而为之。营一业则请国库之补助，举一事则求官厅之保护。民间独立心之薄弱，实为当局者多年之干涉政略所养成，积之既久，遂不自觉其迷误。法国人收获葡萄之时节，向由政府告示，久之则以此告示为不可少。识者谓蒸饼之制造发卖，若向由官吏营之。则其人民亦必生一种迷误，以为此蒸饼苟为民间之私业，则必有不足供给之忧矣。令人之谓无学部则教育必衰，无农工商则实业不振，亦犹是焉。夫社会之事物，有自然法则管理之，此为政者之所不可不知者之也。社会之活力（才力财力结合之作用），有一定之制限，政府决不能创造之。有研究学术之活力，则教育自兴，有生产之活力，则实业自盛矣。社会之发展，有一定之秩序，政府亦不能揠助之。知能之竞争烈，则发展于教育；物质之需要增，则发展实业矣。一国政府之本分，在保全社会之安宁，维持社会之秩序，养其活力之源泉而勿涸竭之，顺其发展之进路而勿障碍之，即使社会可以自由发展其活力而已。教育也，殖产也，政府惟司其关于政务者，不必自为教育家，自营农工商之业也。夫国家教育之兴，非政府多颁学堂章程，多编教科书籍之谓；国民实业之盛非政府多营官有事业，多定检查方法之谓。总言之，国运之进步非政府强大之谓。不察此理，贸贸焉横张政权，增加政费，国民之受干涉也愈多，国民之增负担也愈速。干涉甚则碍社会之发展，担负重则竭社会之活力，社会衰而政府随之。试亲法国政府，官吏之数，多至六十万人，政费占国民生产力十分之三，长此不变，其能久乎？欧美之无政府党，所以主张无政府主义，且欲以暴行达其目的者，亦以欧美之民，对于繁重之政权，浩大之政费，久抱不平，于是设理想之社会，以谓政府非社会所必须，且认无政府为社会之真态。此种主义，在今日观之，适足以扰乱社会而已。然此危险不平之党，甘为安定秩序之敌者，实由好事喜功之政府，激之而成也。故欲图社会之进步，计政府之安全，非实行减政主义不可。”

夫各国政府组织繁复之官僚政治也，有统一之才能，有监督之方法；其官厅之治事也，敏捷而有调理，其官吏之服务也，精勤而有历练，其为国民谋福利也，盖无不周而且至；有识之士，犹窃窃焉忧之，以谓于社会无益而有害，其势且不可久。若夫我国，人才为贮，财力未充，政府虽有改弦易辙之心，官僚犹仍泄沓偷安之习，乃不自量力，尤而效之。规模不可不备也，于是乎增设若干之官厅，添置多数之官吏；而又不可无所事事也，于是乎编订种种之条例，设立种种之名目；新政之规模略具矣，而旧日之习惯，不可尽废也，于是乎有重规叠矩者，有纷歧错杂者，且有无关于政治而为赘瘤者。群流并进，新旧杂陈，当局以张皇粉饰其因循，朝士以奔走荒弃其职务，问其名则百废具举，按其实则百举具废。孟子日：“以若所为，求若所欲，犹缘木而求鱼也。”此之谓矣。持此以往，吾辈逆料其结果，殆不出两途：一日迫于财政困乏，仅仅维持现状而不得，且敷衍益甚，而几等于削减；一日不顾民力之竭蹶，益益进行现在之政策，则搜刮愈力，而终至于溃决。其尤不堪设想者，则一方面行其敷衍之策，而政治销灭于上；一方面尽其搜括之实，而经济溃决于下，大局遂不堪问矣。此吾之所以欲持减政主义以挽目下之颓风，而纾将来之实祸也。

或曰：“减政主义者，各国人民理想上之言论也，今各国政府不但无采用之倾向，且示反对之趋势，而乃欲采用之于吾国，其亦审察吾国社会上之情势，固适用乎否乎？夫吾国之社会，非欧美社会之比也。欧美之社会，有组织之能力，有秩序之观念，崇尚公德，热心公益，故政府即不为之谋，社会亦能起而自谋之，减政主义，犹或可行也。若我国之社会，离如散沙，杂如丛莽，道德之堕落，有江河日下之观，经济之困难，有杼轴其空之感，今若实行减政主义，一切听其自然，吾恐永无进化之期，终有陆沈之祸耳。”然予以为此社会悲观论，非真相也。我国国民独立性质之强，自治基础之固，正有未可自蔑者。若谓社会之进步，必仰政府之提携，不如反而言之，谓政府之进步，仰社会之提携，较为确当。试以近事以正之，则宪政之实行，虽出于先皇之英断，而亦未始非社会鼓吹之力。他如禁烟之渐著成绩，游学之日见增加，虽由政府惩治之严，奖励之厚，平心而论，亦社会之倾向也耳。非然者，以林文忠、曾文正、李文忠之政略，而效果不如今日者何也？以此观之，则吾社会之精神，亦讵逊于欧美，但急起直追勿自菲薄也可耳。抑吾更有进者，则以吾国之历史证之，知吾国社会之情势，实有不可不采用减政主义者。吾国古来，以恭己无为为至治，而以庸人自扰为至戒。观始皇一统以后，立强大之政府，繁苛之政令，其中亦非为人民永久之谋者，然率遭人民之反抗，不旋踵而破灭。汉室继之，乃一反其所为，崇尚宽大，萧曹相业，以清静定一称，遂开四百年长久之基。一成一败之间，情势已昭然可见。又如王荆公之厉行新政，其意岂不欲便民，卒以干涉太繁，反为民病，此亦我国政治家之殷鉴也。纪文达有言：“三代以下，以不扰民为治。”盖减政主义之先觉者也。

或曰：“减政主义者。消极之主义也，退化者也，非进化者也。由简单而至繁复，自然界之一大原则，不能逆其势而行。今者世界竞争，纷纭繁变，我国家唯有取进行之方略，决不能保退守之习惯。非然者，老成持重之政府，亦岂好为此铺张扬厉之举哉！诚以内忧外患，交起迭乘，鉴于大势之不可违，时机之不可待，不得已而为之耳。今若采用减政主义，则衮衮诸公，适得遂其妇人醇酒之私，养其缓带轻裘之度，而守旧之师儒，偷安之疆吏，正得藉法繁赋重为口实，以摧残宪政之萌芽，中国之亡，可立而待矣。”然此实误解减政主义之真意者也。孟子曰：“人必有所不为而后可以有为。”减政主义者，即有所不为以期有为之意，乃以消极之手段，达积极之目的，似退而实进者也。若今日之政府，则以积极之面目，行其消极之志趣，似进而实退者也。吾亦知吾政府非好为此铺张扬厉之举者，诚不得已而为之；然此不得已云者，即今日政治上之病根，而铺张扬厉者，乃今日政治上之病态。减政主义，即对于此病之特效药耳。才力不充也，则去其旁骛之精神，财力不济也，则汰其繁杂之费用，推陷廓清而后，乃就当先之急务，立一定之范围，刻意励行，坚持勿懈。减政主义，岂无政府主义之谓哉！岂使政府伴食于朝堂，委蛇于寮属，而无所事事之谓哉！盖将以此揭宪政之外幕，以显其光荣，抉官僚之假面，以清其神气，一方面使政府有所资以措手，一方面使政府无所借以藏身。必涂泽之政治，既淘汰无遣，庶真正之政治，有发现之日，则减政主义之赐矣。

今姑持减政主义以观现在之政治，其不属于宪政范围内者，可置勿论。就属于宪政范围以内而言，而使吾人感其事之无益，觉其费之可省者，亦所在有之。就其重要者，略述一二。邮传部之靡费。农工商之虚设，论者啧啧，岂尽无因。若夫民政以警察之费为钜，然我国警察制度，摹拟他国，似未适合于我国之情势。盖各国人民，皆麇聚于都市，五方杂处，奸侩百出，又复车马喧阗，时虞危险，故有市街警察之制。我国一二都会繁盛之区，固可仿而行之，乃各府县之城治市集，亦复于数十武之内，植立武装之巡士，甚至乡村之间，亦间有之，其费甚繁，其益殊少。若改革之，使任司法警察等事以稍适于用，则全国之内，所节必多。（予非谓巡警可发也，惟不可使其终日植立，而无所事事耳。）至学部管理教育，事事必就绳墨，毕业奖励，综核尤严，各省学务公所及各县勤学所，以稽核名册，计算分数，费时殊甚。然此等繁密条例之结果，必碍学问之发达。兹不暇详说其理由，但思科举时代之学问所以不能发达者，非为功令所缚束乎？今学部之条例仿之科举而更甚矣，为教育前途计，实不可不大加减削者也。类此事实，势不能一一枚举。今者新官制将颁行，新内阁将成立，减政之方针，当于此时握定。立法于简，其后可繁，立法于繁，后虽减之，而款已糜，弊已甚矣。

今更持减政主义以论将来之官制。旧日之六部，今增为十二部矣。就行政之统系观之，则吏部可裁，归其一部分之事务于内阁；礼部可裁，归其一部分之事务于内务府，已为世论所公认。其他各部，以他国之繁复政治之形式比较之，似乎不可减少；然国家政治，在精神而不在形式，况宪政初行之日，形式何必求备乎？日本之持减政主义者，主张废止文部省，农商务省，警视厅及枢密院（参考日本《中央公论》二十二卷一号增田氏论文），我中国今日，亦可酌采其说。凡属内务行政，殆可合为一部；或将交通行政，分设一部，而其余之教育行政、农工商行政，不必另设专部。盖教育实业等事，全赖社会之自谋，国家仅任提倡检查之责，其直接自办之事本少也。如是，则国家行政，但分外交为一部，分军事为一部或二部，分财政为一部，分司法为一部，分内务为一部或二部，至藩属事务，今尚不得不设专部。以是计之，则设六部或八部足矣。其他中央官厅，除审计院、行政裁判所、大理院以外（内务府不在政治范围以内故不列入），一切皆可裁撤。至地方管制，各省设一行政官厅，置长官一人，分设数科，其下设厅。州县一级，置行政官一人，书记二人，足矣（除司法官外），一切司道府及同通佐杂，皆可裁撤。兵在精而不在多，官吏亦然。今日之政治所以纷烦纠杂者，就因官吏太多，彼此以文牍往还，以消日力，所谓“纸张天下”是也。此等事务，皆在官与官之间，与吾民无与。吾民之所须于国家者，除对外而求其捍卫国境，对内而求其缉除暴乱，此外则讼狱之事，不可不仰官厅裁判，赋税之款，不可不向官厅输纳而已，所谓刑名钱榖而已矣。吾望吾政府编订官制之时，勿仅存官多治事之见，而当虑及官多生事之害也。

总之减政主义者，各国社会上之新倾向也，我国政治上之旧经验也，实行宪政之前提也，救济财政之良法也。我邦人君子，勿以此反对新政者之常谈，则幸甚矣。





（《东方杂志》8卷1号，1911年3月）


初版后记

有理想的人海阔天空

2009年5月，应朋友之邀，我在台湾有一段短暂的旅行，沿途所见所闻，感慨良多。台湾东海岸的海阔天空，随处可见的出售土地的招牌，因政治宽松而呈现的“诙谐社会”，各地候选人为竞选打出的信心满满的政治广告，民间社会的蓬勃发展，以及未被狂热革命人为割裂的文化传统等等都给了我十分深刻的印象。尤其值得一提的是，访台期间，我特意去台北胡适纪念馆与胡适公园走了走，算是了却了平生一桩夙愿。

回到家里，桌上堆着出版社刚寄到的厚厚一摞书稿，等着我校对打磨。这是我归国几年间写的一些长文，经过几个月的重新梳理，渐渐有了本书的雏形。许是由于自己的懒惰或者其他原因，从整理完初稿到找到合适出版社出版，近两年时间过去。这难免让人有点沮丧。好在书稿的主人并不视此为挫折。书稿和人世间许多东西一样，放一放、沉一沉未必全是坏事。重要的是，在计划搁置期间你能继续自己的思考，而等待出版的这段日子也是你不断丰富自己的机会与过程。

几年前，在写《中国，重新发现社会》一文时，我便试图顺着自己的思路写一本书。回想新中国六十年沉浮、两个三十年的消长，其成败得失莫不在于国家与社会有着怎样的关系。最初配套的英文书名本想用 "Chinese society since 1978" (1978年以来的中国社会）。思考再三，最后还是决定起用 "China's New Revolution"。在我看来，“中国的新革命”似乎更紧贴当下中国的变迁与发展。而基于对权利的普遍信仰，社会一点一滴收复本当属于自己的领地，重新确立国家与社会以及社会与个人的边界，也是中国当下最真实、最有希望的革命。文明的累积、历史的加法、秩序的演化与拓展……恰恰是这场“新革命”告别过去的“不断革命论”，使几乎陷于绝地的新中国在社会自由自我的生长中开始脱胎换骨，一个满眼生机的“新新中国”由此应运而生。

论及 "revolution", 许多人立即想到以及所能想到的只有以武力推翻原有政权的行为。这种印象或者观念多少有些狭隘。《易经》里早就有“汤武革命，顺乎天而应乎人”的说法。它表明古代中国人似乎更侧重从天命之变革来看“改朝换代”，而非暴力手段之运用。商务版《现代汉语词典》里的“革命”一词，并非只有被压迫阶级以暴力夺取政权的第一义，它同样有关乎“根本改革”的第三义，如“思想革命”“技术革命”等等。而在《牛津英语字典：历史原则新字典》(The Oxford English Dictionary: A New English Dictionary of History Principles) 里，关于 "revolution" 的解释则不下十种，其开宗明义第一义即为天体运行；第二义则是人心中对某一考虑或者反应的大转变；至于“武力推翻原政府”则位居第七义，而日从历史上看，那也是发生在十七世纪以后的事情。

“二十世纪流血，二十一世纪流汗”，这是我关于这个时代的判断。事实上，在上世纪初，中国人是在努力争取收获一个“流汗的世纪”的。这方面，尤其体现于二三十年代各地掀起的“救活农村”、拯救农民的乡村建设运动。一批从海外学成归来的学者与国内一些有识之士意识到农村的衰败，以“捧着一颗心来，不带半根草去”（陶行知语）的精神，不畏艰苦投身于这场“先知先觉”的运动。诸如阎锡山的“用民政治”（启民德、长民智、立民财）以及改革村制的设想；晏阳初以“第五大自由”（免于愚昧无知的自由）为旗，推动平民教育；梁漱溟重建“人生向上，伦理情谊”的儒家理想以及着眼“中国有阶级斗争之力量，而无阶级斗争之目标”的乡村建设，等等，无一不是“流汗之革命”。梁漱溟亦坦承：“乡村建设，实非建设乡村，而意在整个中国社会之建设，或可云一种建国运动”“实为吾民族社会重建一新组织构造之运动”。只可惜造化弄人，这一切蓬蓬勃勃的景象，因为日寇入侵带来的血流成河无情中断，而梁漱溟在邹平建起的乡学村学，也被本地暴民焚为灰烬。一切又恢复到过去的模样，仿佛什么也未发生过。

虽然中国社会的自发成长屡遭挫折，但是历史并不会就此滞步不前。毫无疑问，就社会的自我演进而言，1970年代末以来的中国正在发生一场根本性的改变。而且，从整体上说每个人都受益于这场由封闭而开放的大转变。2005年第二届“超女”大赛的决赛当晚，我以“一个开放的社会必将前途无量”为题给《南方都市报》与《新京报》撰写社论，同样是基于这一考虑。在我看来，“超女”之热闹非凡不过是一个开放社会应有的千姿百态，而张靓颖等一夜成名的歌手亦不过是通过自己努力终获成功的邻家女孩。

回想自己近些年来的成长，从乡村到城市，从城市到西洋，终于又回到中国，行行走走，冷暖自知，不也是无数邻家男孩中的一个？如果取得了一点点微不足道的成绩，不也是得益于这场转变？因为可以参与式见证这个时代的变革，生于七十年代的人是尤其幸运的。在我五六岁开始有记忆时，作为“中国的新革命”的重新发现社会之旅则刚刚开始。

发现社会之旅同时是发现个人之旅，从墨子到胡适，从杜亚泉到董时进，中国历史上有太多美好的人与物值得追忆，不可胜数。本书所谓“重新发现社会”，归根到底是发现个体的价值、创造的价值。

在一次留学高峰论坛上，有媒体问我在巴黎最浪漫的事是什么，我说最浪漫莫过于我住在十六区，距塞纳河只有五米之遥，每天清晨坐RER从艾菲尔铁塔下穿过，赶到索邦大学图书馆看书，倦了就到院内广场的雨果像下静坐，喂鸽子，聊天，看人来人往，看漫天流云舒卷……此地此时，感觉平生所有的苦都烟消云散了。

据说，维克多·雨果在很小的时候十分崇拜夏多布里昂。他曾经用自己的一生发誓——“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”若干年后，雨果的成就只在夏多布里昂之上。人类群星闪耀时，我也有许多引以为荣的榜样，从雨果、罗兰到胡适，从波普尔、茨威格到弗里德曼……然而这些年来，尤其是在我三十岁以后，对历史、对人生有了些见识，我最想对自己说的一句话是：“要么成为熊培云，要么一无所成。”没有谁的人生可以复制，你最有希望的事情就是做最好的自己。我相信，每个人的生命都是一部史诗，区别只在于有的人坚持写完，有的人过早放弃。

有理想的人海阔天空。读书、写作、旅行，和志同道合的朋友们一起心有所想并身体力行，做点力所能及且自认为是推进社会进步的事业，这样的人生是无比美好的。

在本书付梓之际，培云要特别感谢挚友L多年来的鼓励与欣赏，正是其热忱的支持使本书柳暗花明，得以出版；感谢瓦当兄与梁毅兄为编辑本书所做的细致工作，精益求精；感谢南开大学尤其文学院诸位师友及学生们的无私帮助与宽容；感谢南方报业、新京报社及中央电视台、阳光卫视等媒体朋友一如既往的提点与支持；此外，作为时代同路人，尤其要感谢为本书作者带来思想与行动启迪的茅于轼、秦晖、王学泰、陈志武、丁学良、李炜光、吴思、陈婉莹、钱钢、熊景明、邱立本、程抱一、陈彦、于硕、Pierre Musso、Gil Delannoi、许医农、梁晓燕、信力建等优秀学人与社会贤达。因篇幅所限，恕难一一列举。

此外，尤为感谢刚刚逝去的唐德刚先生，他关于转型期中国穿越“历史三峡”的预言为我打开视界。感谢梁文道兄为本书作点睛之序，他的文字为本书增色不少。每次相聚虽然短暂，但在这个常识依旧匮乏的年代，梁兄之文与道、之演讲计培云望尘莫及。

“世间风物论自由，喜一生我有，共四海丰收。”这是我的邮箱签名。我的一生料定与四海有缘，等完成手边正在进行的另一部关于中国乡村的书稿，则开始下一次漫长的旅行。无论在纸上，还是在路上，培云总是满心期待与有缘的朋友又一次相逢。
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2009年11月16日


补记

我是即将来到的日子


——二次重印后记






没想到，《重新发现社会》出版不到半年时间，会引起这么大的关注。先是在半个月内紧急加印了一次，接下来很快又销售一空，需要第三次印刷了。同样没想到的是，本书在“新浪中国好书榜”中一直高居单月排行榜，并获季度总榜亚军。我写书自然不是为参加什么竞赛，但看到本书的价值能够得到这么多读者的认可，亦备感欣慰。

仔细想来，本书受此礼遇，一切也在情理之中。伴随着公民社会的成长，一个公民阅读的时代，一个“深阅读”的时代已经悄然来临。几十年来，中国的国情在很多方面虽然旧颜未改，但是民情却发生了耐人寻味的变化。封闭社会是“有什么样的政府，就有什么样的人民”；而一旦走向开放，则是“有什么样的人民，就有什么样的政府”。在接下来的年月里，我料想所能看到的，恐怕也将是民情改变国情，改变中国，使之终于走上一个宽阔的前途。而且，你也绝不要去悲观，因为“悲观是卧底”，因为悲观会和不如意的环境一起，里应外合，掀翻原本属于你的斗志。

我的写作计划也被彻底打乱。半年来，接受不少媒体的采访，不时在各地做一些演讲。所谓辛苦，忙的其实也都是份内之事。一方面，为了让更多的读者了解作者的观点，增进自由交流；另一方面，通过准备这些讲稿，我也有机会不断补充初版书里未详解却又不可或缺的内容。

比如“国家”这一概念。有时候，你不得不感叹中国人在译介外来词汇时的手忙脚乱。且不说“革命”一词有点“拿命来”的意思，由于谐音的缘故，每次我在课堂上讲权力与权利时都要借助英文 "Power" 和" Right"。现在，为了把中文“国家”这个概念说清楚，我也找了一些英文单词，包括 "Nation" "State" "Country" 和 "Land"。这四个词在中文里都有国家之意，区别也很明显：

Nation侧重于国民、民族。State指“政权意义上的国家”，我们在英文里经常看到的 "RogueState", 实指“流氓政权”，并不涉及全体国民。Country用得较多，主要指国土，当然也包括国民；至于Land一词，则多用于诗歌，指土地。就像 "Motherland" 一词，即包含了对故国、故土的抒情。

如果你细心，就不难发现，同样是讲国家，Nation和State这两个词的属性也不一样。Nation所具有的是主体属性、人的属性，它强调的是“我们”“我民族”；而State则具有工具属性，它是“我们”“我民族”建立起来的用于保护我们的政权意义上的国家。简单说，State存在的价值与意义，在于为Nation服务。由此可见，同样涉及“国家”概念，二者差别之大，并不亚于人与自行车。一个族群，若不能在政治属性上看到这种差别，闹出“自行车骑人”的笑话，也是在所难免。

“国家”词义纠结，有时好区别，有时难解难分。前者，杜甫的“国破山河在”里的“国”，指的是 "State" 的概念；后者，艾青的诗句“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”里的“土地”，实际上也是国家。

再说“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。这是抗战时期蒋介石为动员青年学生参加中国远征军而写下的诗句。在这里，“山河”包括了 "Country" "Land"；“十万青年十万军”则有 "Nation" 之意；考虑到发出动员令的是蒋介石治下的国民政府，就会发现 "State" 也在其中。简单说，这句诗暗含上述四个有关“国家”的词汇。

如果注意到该紧急动员是发生在一个非常动荡的年代、一个革命的年代，今日“国家”被混用、滥用就变得非常耐人寻味。当我们将国家、政权、国土、国民等概念捆绑在一起使用时，是否意味着这个国家——至少在观念上——仍然处于某种紧急状态？

同样需要特别介绍的是《重新发现社会》的分析框架。本书主要讨论的是国家与社会 (State-Society) 之间的关系，这组模型也可以扩展为“国家—社会—个人”(State-Society-Individual)。之所以没有用“公民 (Citizen)”代替“个人 (Individual)”，是因为后者优先于前者。谢天谢地，忘了谁说过这样一句话，“在人类将我们变成公民之前，伟大的自然首先将我们变成了人类”。同样，梭罗也说“我们首先是人，然后才是公民”。“公民”这个词只有放到本国才有意义，但是个人在任何时代、任何国家都有意义。你可以与国家解约，抛弃自己的公民身份，却无法抛弃自己作为人的身份。即使是一个流亡者，在异国他乡也有不被当政者杀害的自由。

更准确地说，人权是区别于公民权的，因为人权是先于公民权的。这个道理其实很简单：人权在国家成立之前就有，而公民权则出现在国家缔结之后。公民权和主权一样，是一种商量出来的权利，一种世俗权利，而人权天赋，神圣不可剥夺，具有自然法的性质。

除此之外，我在书中提到重新发现传统、发现人的价值，显然并不限于胡适与墨子。读者若已翻阅《吕氏春秋》，想必会有和我一样的惊叹——中国古人对于个体价值竟有如此精辟的论述！这也是不久前我在腾讯“燕山大讲堂”主讲《国界与自由》时着重探讨的问题。回顾历史，中国诚然不缺少埋没人的传统，但也不缺少“重已贵生”的人的传统；不缺少以天下为己任的传统，也不缺少以己任为天下的传统。墨子与杨朱之学，不失为公共精神与民权的两极。

回到出版的话题上来。本书出版后，刘苏里、徐小平、吴稼祥、吴祚来、汪中求、何力、苏小和、孟波、十年砍柴、潘采夫等先生立即做了积极推荐：同样，包括《青年时报》、《南方都市报》、《新京报》、《南方周末》、《南都周刊》、《凤凰周刊》、《中国新闻周刊》、《私家画报》、中国之声、阳光卫视、新浪网、凤凰网、网易、奥一网、天津网、人民网等报刊、广播、电视和网站进行了重点推介。我要特别感谢为此付出辛苦的朋友。从《思想国》到《重新发现社会》，我记住了每位读者朋友的深情厚谊，以及批评与鞭策。聚散。路迢迢，海角遥遥，校园是天涯。眼看暑期将至，又到离别时。二次重印之际，还要感谢帮助过我的我的学生们，并祝愿天底下所有的学子与游子，能在这个社会中找到梦想中的宽阔前途：祝愿年轻一代若当年之我，找回属于自己的时间，终于拥有罗曼·罗兰写在小说《约翰·克利斯朵夫》结尾的坚卓与澄明，自信“我是即将来到的日子”。





2010年6月7日，作者谨识


书缘与书评

《重新发现社会》是2010年上半年最重要的书籍之一，也将成为2010年各类媒体好书榜的常客。熊培云兄的路径是我这样的报人的理想之路，但我远远做不到他的努力，他的读书速度我完全做不到。其在思想领域不断掘进，以敏锐的记者、时评人，开始建构自己的思想体系，成为有创见的思想学者。2009年有《常识》，2010年有《重新发现社会》，他们所达到的，是评论人的理想归宿。

——《新京报》评论编辑、著名书评人　潘采夫





无论是熊培云的《重新发现社会》，还是孙立平的《重建社会》，都凸显了社会学者们的努力，即试图将“社会”这一新的维度纳入“国家”和“市场”这一传统二元冲突之中。

——《中国新闻周刊》书评《“社会”的新角色》，作者苏琦





这场私启蒙也只能发生在改革开放而立之年后的中国，也大抵只能由不惑未及的熊培云们来完成。50后、60后自然也不乏有识之士，但受那个全能国家的影响过深，不是习于“先谢国家”，就是物极必反到连社会也一并敬而远之，从此只有个人；而在这样一个没有宗教传统的国家，没有过对“免于匮乏的自由”的渴望经历，却从一出生就被投入竞争洪流，80后、90后还没来得及学会敬畏，做到发自内心的理解和宽容，还得再给点时间。

——《Timeout》书评《而立之后的“私启蒙运动”》，作者黄哲





“我们首先是人，然后才是公民”，学者熊培云在著作《重新发现社会》的第一页引用了十九世纪美国哲学家亨利·梭罗这样一句话。回望自1949年后的六十年，我们不难发现，在风雨沉浮的历史背后，是国家、社会、政府与个人在权界上的错位与归位。

——香港阳光卫视的“阳光书坊”栏目专题介绍本书





熊培云因读书走出江西乡村，到巴黎留学，落脚大都市。可谁曾想，他们年轻的世界，装载着的却是“国家与社会”，思考着的却是“从自由到民主”。年轻一辈的表达方式，迥异于上辈。他们能找到更适合的词语，阐释更尖锐的问题。行云流水般的文字，承载更忧患的深思；熟读经典，善用经典，面对的却是每日发生的事情，不回避。其观察和洞见，实同辈人罕见。

——北京万圣书园总经理、著名书评人　刘苏里





今年来我读过最激动的两本书：《金融的逻辑》和《重新发现社会》。心潮有如当年读王小波那样的跌宕起伏、峰回路转、畅快淋漓，美不暇给。读这两本书，为两位中国学者笔下引领未来的杰作、照亮心灵的思想而深感骄傲和欣慰。

——新东方文化发展研究院院长　徐小平





今早读熊培云，他的忌讳“庸俗革命家”，社会建设需要一点一滴的议论与李泽厚、刘再复的“告别革命”有异曲同工之感……如熊培云说，这“也是一场历史性告别的开始”。

——《财经》杂志总编辑　何力





这将是一本长栖时间居所的书，具有一部经典作品的基本特质：直面当代最紧迫议题，关切人类最基本权利，情感崇高而温暖，论述深刻且平易，文笔优美而洗练。从思想谱系来看，《重新发现社会》是自胡适之后的最重要写作之一。

——著名政治学者　吴稼祥





熊培云的社会观察，他的文笔，是如此细致和娓娓道来，让我恨不得重回小学，对自己的文学功底、人文社会科学“推倒重来”。对于我们这些从抑制独立思考的教育体系中出来的人来说，到大学毕业时还能保留住自己个性、特别是保留住思想个性的人，实在渺渺无几，而能够像熊培云这样独特洞察人、社会与国家的人就更是难得了。读他对电影、对文艺、对著作的评论，是一种思想享受。他的才华是上帝给我们中文世界的礼物，这种礼物让我们没有理由不感激。

熊培云的妙作很多，《世界离独裁只有五天》实在是少有的经典。

——著名华人经济学家、耶鲁大学教授　陈志武





昨在《文坛开卷》和熊培云谈《重新发现社会》。他说胡适是温和而坚定的。时政评论我读得不多，但培云兄把评论写得尖锐又温和、批判又有趣、让人看到社会的阳光，读来激动。苏里老师说，培云写文章有三把剑。我想不只是优美的文字、深厚的知识背景，最重要的是他站在高处的思维方式，温和而坚定。

——新浪读书频道主持人　文坛





一本对公民意识启蒙的好书，特别是作为一个大学生，得到的启发真是难以言说。我们这个时代真的太需要这种温和与理性的启蒙……特别是关于人是“时间之维”的观点，每个人都不应该被空间所束缚，我们拥有的只是时间。

——当当网读者





已经很久没有一本书读后让我久久难以平复。作为政治人口大国，中国不乏忧国忧民有识见的饱学之士，但因惧怕体制之伤害，大多犬儒不能身体力行；而有奋不顾身之勇者，往往没有足够的智慧唤起民众。因此真知灼见有激情又能够奔走呼号的实践者，就显得凤毛麟角难能可贵。

——新浪微博网友　朱弱水





于故乡某小书店购得熊培云先生的《重新发现社会》一书，于东北零下三十度的气温中手捧书卷边走边读，竞欲罢不能，直到手被冻得通红方止。先生的文字还是那么温暖而坚定，让我回想起了初读《思想国》时的情景。重新发现社会，任重道远啊！

——新浪微博网友　独孤求败





《申肖克的救赎》中有这样一句话: "A strong man can save himself, a great man can save another!"——强者自救，圣者渡人。感谢老师一如既往的坚守，思想国伴随我最美好的大学时代。思想的恬静与内心的富庶，未来无穷，云终成海。

——南开大学2007级本科生　张虹





这是一部融记者的敏锐视角、时事评论家的犀利洞见、思想者的清明理性以及人文知识分子的普世情怀为一体的佳作；它上承中国100年近世启蒙传统，见证60年社会思想变迁，紧扣30年时代精神演进主脉，梳理国家与社会的复杂关系，辨析思想与主义的多重纠葛，重建国家伦理底线，扶正公民的权益与价值，捍卫常识的尊严；它是我们时代不可多得的精神档案，也是新新中国可资传世的思想文献。

——2010《新周刊》年度图书《重新发现社会》颁奖辞


重新发现我们自己（刘瑜）

让我们来假设这样一个场景：高速公路发生了一场车祸，一辆车不幸被撞翻，有个人被困在了车里。现在，关于如何解救这个人，我们有三种解决办法：第一，打电话找警察，当然代价是警察可能来得很慢，被困的人生命垂危，可能等不及了；第二，路人甲跟车里的人商量：如果你给我一万块钱，我就把你给救出来，但一个可能的情况是，车里那个人一下子拿不出一万块钱；第三，路人中有几个特别善良的人站出来，决定无偿帮助被困的人。

第一个办法，叫做“找政府”，第二个办法，叫做“找市场”，第三个办法，叫做“找社会”。政府、市场、社会，恰恰是我们人类展开公共生活的三种机制。

熊培云先生2010出版了一本书，叫做《重新发现社会》。单看书名，本书的核心思想就一目了然：对于解决某些问题，“政府”可能显得过于遥远和高高在上，而“市场”则显得过于无情和冷冰冰，面对这些问题，我们也许可以回过头去，“重新发现社会”。

在我看来，一本书之好与坏，不仅在于它有多深刻或者里面充斥了多少生僻术语，在于它在多大程度上把握了时代的问题和需要。面对一个胃病病人，你带来的高血压药再高级名贵也无济于事，而《重新发现社会》，则是给一个胃病病人带来了胃药。

乍一看这个书名似乎有些荒诞：社会需要被“发现”吗？难道“社会”不是无处不在吗？在日常生活中，我们常常听到这样的话：“你现在还是太幼稚，你走上社会以后就明白了……”，或者“现在社会上这么乱，你做事情可千万要小心谨慎……”在这些话中，“社会”是一个尔虞我诈的名利场，一个乌烟瘴气的垃圾堆，一个暴露人性败坏的照妖镜。但是，熊培云提醒我们，社会还可以是别的。

社会还可以是什么？社会还可以是陈光标，2008年汶川地震后迅速组织挖掘机赶赴现场救灾的企业家；可以是“红色推土机”，歌手周云蓬为失明儿童筹款而制作的民谣专辑；可以是“立人乡村图书馆”，以公民教育为目的民间公益组织；可以是“亚洲动物基金”，呼吁停止虐待动物的民间组织；可以是微博，给在暴力拆迁中家破人亡的钟如九一个平台的网络空间；可以是豆瓣，爱书爱音乐爱电影的人们交头接耳的网络广场；可以是“单向街”，每个周末组织文化沙龙的小书店。总之，社会也可以是熠熠发光、温暖、并对弱者无限耐心地俯下身去的。

而这样的社会之所以需要被发现，是因为社会这个“秘密”往往被国家的光芒所笼罩。在一个国家至上的传统里，社会的自发发展总是被视为病毒，需要被围追堵截。社会的声音和组织往往是小荷才露尖尖角，国家的脚掌就黑压压地踩了过来。在这个传统里，“国家”不但肌肉发达、力大无比，而且在道义上也总是可歌可泣——一切与“国”字站在一边的东西都是天然正确的，爱国主义，国学，精忠报国，以至于给孩子起名字都常常是“建国”、“志国”、“卫国”等等慷慨激昂之词。相比之下，社会则像是个面黄肌瘦、发育不良的孩子，一不听话还要被拎起来打一顿屁股。在这个传统里，成立民间社团要面临重重关卡，出版发表要遭遇层层审查，请愿示威可能被视为滋事生非，举办活动则不小心成了破坏稳定。这种对社会的发展处处设防的思维，成龙先生一言道破之：中国人是要管的。虽然我们的传统里也时不时冒出“民为贵”、“仁政”、“以民为本”这样的字眼，且不说这些美丽的字眼有多少在历史上化为实践，所有这些字眼里透出的那种家长式的施舍气息，都让人忍不住想问：对不起，可以不烦劳您为我们做主，而让我们为自己做主吗？

“我可以为自己做主”，意思是，如果国家不为工人设立—个工会，也许其实，工人有能力为自己组织工会；如果国家太忙了顾不上照顾艾滋病人，也许其实，可以放手让民间组织去援助而不必垄断善意；治理腐败未必需要仅仅依靠“反贪局”，也许其实，还可以批准民间自发成立财政监督组织；对付地方政府的暴力强拆，未必只能靠中央的“三令五申”，也许其实，民间的一些维权组织和律师也有自告奋勇的觉悟。

所谓“中国人是需要管的”，大约说的是中国人中颇有些刁民暴民，历史上农民起义里这种暴民形象也屡见不鲜。但这与其说是体现了中国人的某种民族性格缺陷，倒不如说是体现了国家长期压抑社会的后果。正是因为国家不允许有组织的公民社会出现，高压锅的气阀一旦被冲破，无组织的暴民现象就会间歇性爆发。在这个意义上，暴民和顺民不过是同一枚硬币的两面。在国家的阴影下，它们都是“一盘散沙”式社会的表现形式。

但在暴民和顺民之间，还可以有不卑不亢的公民。在一个公民社会里，人们在公益的引力下不断编织流动、交叉、细密的人际网络，既可能监督政府，也可能疏导民间积怨。如果说改革开放以来，中国的进步在于通过市场化转型发现作为个体的“我”，那么中国下一步的挑战则是如何给社会松绑，通过重建社会来发现作为集体的“我们”。

《重新发现社会》的核心意图，就是重新定位国家和社会的关系。熊培云感慨：“问世间国为何物，直教人生死相许”。他自己的回答：国家仅仅是个国民谋求幸福的工具而已。那种把国家无限神话化的“拜国家教”，往往不过是统治家族、利益集团、阶级自我神话，稳固权力的遮羞布而已，根本上颠倒了国家和社会的关系——我们买一辆自行车，是用来骑而不是用来扛着满大街走的，如果不但扛着它满大街走，还动不动把它给供奉起来烧香参拜，这就是颠倒了人和自行车的关系。同理，我们让渡一部分权利给国家，仅仅是因为我们意识到，有时候通过政府这辆“自行车”，我们可以组织更有效的公共生活，但似乎没有必要因此见到这辆自行车就热血沸腾、热泪盈眶、以至于在爱车主义的感召下发出“自行车不高兴”的怒吼。

其实，正如国家没有必要遮蔽社会，社会也没有必要对抗国家，二者完全可以相辅相成，共谋国民幸福。国家在保障社会的安全、秩序、基本福利方面有着天然的优势，但正如杀牛刀无法用来做心脏手术，大卡车无法穿越小胡同，国家这架大机器对于应对社会毛细血管里的具体问题还是过于庞大笨拙，“重新发现社会”，就是恢复我们做一个政治共同体的敏感、灵活和丰富。一个理想的国家和社会关系，莫过于“我挑水来你浇园”。但如果这句歌词改成了“我挑水来我浇园，或者“只许我挑水，不许你浇园”，结果不但往往是空头支票下的无所作为，而且是民众在被长期剥夺公共事务参与权之后公共意识的萎缩。我们常常听到人们指责国人冷漠。其实，一个长期被禁锢在轮椅上的人，我们很难指责他肌肉不够发达。现在，我们已经发展到这样一个时代，你不能以关爱的名义把一个人禁锢在轮椅上，因为轮椅上的人已经“发现”了自己的双腿，他要站起来。


再版代跋

相信我们的国家，比我们想象的自由

就在我准备为本书写一个后记的时候，正好接到FT中文网总编辑张力奋兄的一个约稿。2010年即将过去，力奋兄希望我能就过去的一年写一点总结性的文字，尤其需要谈谈《重新发现社会》一书出版后的一些感想。

回想整个2010年，我关注和谈论最多的自然是“重新发现社会”几个字。实话实说，尽管我知道这本书很重要，因为它切中了时代的要害，但在出版后引起这么大的反响，却是我没有想到的。不过，仔细想想也不意外。

如何开始这本书的写作，已经是五年前的事了。当时我刚从法国回来，还在《南风窗》杂志社工作，写了一篇关于倡言推进中国社会建设的长文，标题就是《中国，重新发现社会》。后来越琢磨越觉得这个议题非常重要，便想着将它拓展为一本书，以便将国家与社会等关系做一次较为系统的梳理。在我看来，社会瓜果凋零，国家概念混乱，既是今日中国之乱象，也是当下许多悲剧与扰乱的根源。

其后几年间，无论是完成《南风窗》的约稿，还是其他媒体的专栏写作，我都努力朝着一本书的体例写。这是一次很好的协调。有写书的计划，写作时你必须掌握全局，而写专栏的好处是它会逼迫你随时关注这个社会，使文字始终保持时代的热度。这也算是我的一种尝试吧。我常说自己是“坐得住书斋，下得了田野”，写专栏也算是我下田野的一种方式，可以让我不至于因为沉入书斋而远离现实。2009年初，当书稿完成，我先后把它给了两家出版社，但都没有出成。

第一家出版社在国内有很好的口碑，有位编辑曾经找我约过书稿。但是，当我将书稿mail过去时，很快收到的答复是“我需要你最好的那部书稿”。我想这位编辑是想要我手上正在写的关于中国乡村百年沉浮的书稿吧，我曾经和她谈起过，她很感兴趣。而眼下这本书算是被婉言谢绝了。不过再后来，我听梁文道兄说该出版社的总编辑在找我。总之，事情就这样阴差阳错了。

接下来是另一家出版社的朋友需要我的书稿，我立即发给了他。看完后他和手下的编辑都非常高兴，觉得书的质量很好。谁知辛辛苦苦几个月，待快要下厂时，编辑的一个念头让出版再一次泡了汤。编辑认为这部书稿实在是太好了，为了尽可能减少错字，他特别找了社里的一个老校对多校一遍，以求尽责。谁知道这位老校对只看了前两章就崩溃了——“怎么能这样写反右呢？这在八十年代就已经有定论了！”后面的事情就是很典型的“中国故事”了。他跑到出版社的社长那里告了状，并直接导致本次出版突然死亡。一个不思进取的老校对“力挽狂澜”，几个满怀赤诚的年轻人前功尽弃，面对如此荒诞的场面，我真是连一点叹息的热情都没有。

我只能安慰编辑，我不介意，我为此感到很抱歉，同时希望他也不要气馁。对于我个人而言，书稿因此延后出版，但也谈不上多大损失。我习惯积极地理解那些散落于生活中的种种挫折，只当是又多了一些时间，可以继续打磨书稿。这种积极的态度，同样体现在我一定是给书稿做加法而不是做减法。我的做事逻辑是，越是逆境在给你做减法时，越要想着给自己做加法；越是在悲观的环境里，越要保持乐观；越是有消极行为影响你，越要积极生活。如果别人给你做减法，你自己也给自己做减法，这何异于给自己已然不幸的命运落井下石？

而且，我也有这方面的教训。几年前《思想国》书稿从上海转到广西，再转到甘肃，为了让书能够顺利出版，我一路给书做减法，在甘肃条形码都下来了，照旧泡了汤。最后回到北京出了，算是跑完东南西北。因为《错过胡适一百年》一文未收进去，为此我一直耿耿于怀，觉得自己没有尽力，既对不起读者，也对不起自己。所以，在其后的两个月里，我在书里又增加了一些我认为非常有价值的内容。我不能因为一个老校对的反对、一家出版社老总的担心而否定书稿的价值，放弃自己的追求。紧接着是新星出版社的副总编辑刘雁女士找到我，询问乡村书稿的进度，在知道我手头还有《重新发现社会》书稿时，她开始责怪我为什么没有第一时间给她。关于这一点，除了阴差阳错，我实在没法解释。刘雁是我多年的朋友，她不仅是我思考与写作的见证人，也是重要支持者；而她能从旧体制里解放出来，多少也有我的一点功劳。

很快，书出来了，几乎未动一字。再后来的事，许多读者都知道了，该书在2010年1月份上市后，立即销售一空，年内加印七次，并且陆续获评2010年深圳读书月“十大好书奖”、《新周刊》年度图书奖、国家图书馆文津图书奖以及新浪“中国好书榜”十大好书奖等等。

尽管生活中难免有些不如意的事情，但这一年的确是我丰收的一年。从各路媒体到大学，从党校到政府官员，许多读者都表示了对书中观点的认同。我听说不少读者将这本书当成礼物送人。沿海某省的一位副省长，跑了四家书店买到这本书，而且特别写了一本书准备出版。我有机会提前看到了书稿，印象最深的是作者的自序，大意是说中国要有社会理想，更要有社会批评；而没有社会批评，中国就不可能实现其社会理想。

过去的一年，我感触最多的还是大家在推动中国社会成长方面的默契。这一年，旧的秩序继续被一点点瓦解，新的事物继续孕育与诞生，社会以其特有的节奏继续缓慢生长，网络科技继续重构人们的观念与生活。这一年中国的脉搏，不是统计报表上的GDP指数，也不是体育盛典上的礼花与焰火，而是互联网上数以亿计的转帖、140字的微博。这一年，人们不忘默契与坚守，继续期待围观成就社会，默契改变中国。事实上，由于中国方向已明，这种默契多年来一直存在。这也是我对未来乐观的原因之一。

我在书里谈到希望找到中国的底线与共识，一年来大家对《重新发现社会》的重视也是这种共识或者底线的一部分吧。无论是评委们为该书投的赞成票，还是普通读者的夸赞或者多买几本送人，这里面都含着他们对未来的美好社会无限期许。说实话，有时候一想到中国社会在历史上所遭遇的无穷挫折，看到封面上“重新发现社会”几个字，我甚至会热泪盈眶。一是走出封闭的年代，我们终于可以重新发现社会了；二是为什么中国的社会一次次被摧毁，一次次需要重新出发？

每有悲剧发生，许多人都在说，啊，我们需要一个真相。其实中国现在最不缺的就是真相。这么多年，这么多的悲剧，这么多的暴力，这么多的说不清与道不明，已经支撑起一个足够大的真相了。这个真相就是中国社会没有真正站起来，就是中国人活得还缺少尊严，就是中国的改革还需要一个整体性推进。

网上跪求公正的照片，每次都看得我心碎。今天，我们希望中国人“从此站起来了”，这个“此”字，既包括空间，也包括时间，包括我们的每一寸土地上的人民，也包括我们所栖身的现在，即所有人都应该从现在开始，从这片土地上站起来。而非当年一人站立，亿万匍匐。我们这代人的所有努力，就是要让每个人都活得有尊严，让社会不为权力跪求，只为权利昂扬。

回想这些年因为在出版方面遭受的挫折，以及2010年社会各界对《重新发现社会》的认同，我尤其想说的是，尽管这个国家还有很多不尽人意之处，有很多的不自由，但我们还是可以在逆境中怀抱希望，还是可以多做许多事情，而且对于人生而言，这种逆境未尝不是一种机遇，前提是你愿意解救自己，愿意有所作为。所以，在《新周刊》的获奖感言中，我特别强调“相信我们的国家，比我们想象的自由”。





（本文节选自《自由在高处》一书后记）
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你的最大责任就是把你这块材料铸造成器。

　　　　　　　　　　　　　　——易卜生




自序




因为无力，所以执着——我为什么要写作？

转眼之间，离开巴黎已经几年。我时常怀念自己在那里求学、采访与简单生活的日子。我从不讳言，虽然孤身一人，但我在巴黎度过了一生中迄今最难忘、最美好与最纯洁的时光。而我所学到的，与其说是在巴黎大学的课堂，不如说是在巴黎这座城市。我写的为数不多的几篇散文，也多是因巴黎有感而发，这是一种连接过去与未来的乡愁。因了这种乡愁，归国后虽然终日忙碌，但有机会我总还是想着在巴黎转转，哪怕只为匆匆几天的停留，为沉闷的人生透一口气，为心灵做个深呼吸。

2010年初春，我去日内瓦参加第四届世界反对死刑大会，顺道又一次去看米哈博桥。“河水走了，桥还在。日子走了，我还在。”今年昔我，久别重逢，看着静静流淌的塞纳河水与浅绿色的米哈博桥，以及河边一棵棵刚刚长出新叶的老梧桐树，真有一种莫名的想写点什么的冲动。不幸的是，当时我忘了带笔，手机又早早用光了电，什么也记不下来了。我在河边找来了小石子与断树枝，却无法捉着它们在纸上画字。因为在香榭丽舍大街另有约会，在桥边焦虑与流连了近半个小时后我只能匆匆离开。坐上RER，这是我上学时天天搭乘的快速铁路，沿着左岸，不到半小时便可以到达先贤祠边的巴黎大学。而此刻，我只能透过侧顶倾斜的车窗，无奈又无助地望着米哈博桥上的天空朝身后奔跑。我多么想记下自己的所想所爱，却找不着一支笔，并因此彻底失去了内心的安宁……那是一种怎样的惆怅与绝望，我至今未忘。

我曾经在微博上写过这样一段话：“当农民守不住自己的土地，法官保不住自己的良心，警察看不住自己的房屋，千万富翁会被灭门，而你握不住手里的笔……这样的时代，没有谁比谁更幸运，只有谁比谁更不幸。”想必是因为切中了时代的某些症结，这条微博很快被转了近千次。不过，谢天谢地，我还不是那个握不住笔的不幸的人。虽然还不能尽情表达我的所思所想，也不像《潜水钟与蝴蝶》里的主人公那样只能靠着眨眼睛来写作，但我总还是想方设法将自己的表达空间撑到了最大，如《重新发现社会》一书的出版。

我不曾失去手中的笔，不知道无以表达者的痛苦。直到那天，当我在塞纳河边体会到了一种从未有过的无助感，一种失去了写作能力的悲哀，我才真正意识到思考与表达对于我来说有着怎样无可替代的意义与欢乐。我知道，如果失去了手中的笔，我将惶惶不可终日；如果失去了自由思想的权利，我的生命将不复存在。

（一）

感谢我的父亲，一位憨厚而怯弱的农民，在我五岁那年，从生产队给我买来了一支没有花纹的铅笔，这是我生命中的第一支笔，也是父亲给我的最大恩情。写到这里，我差点要掉下泪来。还记得那个夏日的傍晚，我光着膀子，将铅笔别在小短裤的松紧带上，在村子里四处炫耀。虽然那时还不知道这支笔对我意味着什么，但我的确非常喜欢它，知道它很重要，并且感受到了它可能给我带来的求知的乐趣。这也许就是人的天性吧，我天生好学，在我还未入学的时候，因为能做五年级学生给我出的数学题，而且喜欢眨眼，我已经是闻名于方圆几里的小天才了。

我的乐趣并不在数学，而在语文。十五岁时，我上高二，在学校办起了文学社，开始给各年级送一份由我亲自刻写油印的文学刊物。所以我一直说，在考上大学，提着笔杆子进城之前，我最初的想法是要写诗歌或者小说的。那个年代，诗歌未死，乌托邦还在，小说依旧寄寓青春梦想。只是时光流转，阴差阳错，多年来我诗只写了几首，小说未着半字，评论倒是写了一千篇。

更有意思的是，就在近几年，不少写诗歌或写小说的人也开始改行，该出手时就出手，做起了评论员来。这一切转变，恐怕是中国这光怪陆离的现实，让那些以想象为业的人对自己的想象力绝望了吧！人们时常感慨大自然鬼斧神工、造化无穷，给了这个世界无以数计的神奇景观。事实上，转型期的中国社会也是如此传奇，它的创造力已经远远超过我们的想象力。试想，在平常寂静的午后，当你翻开书页，怎会在某篇小说中读到“躲猫猫”、“被自杀”、“牵尸谈价”、“临时性强奸”、“恨爹不成刚”等诡异的章节，狰狞的诗意？

和现实相比，诗人与小说家不但输掉了想象力，而且输掉了修辞的能力。难怪有人说，转型期的中国不需要小说了，诗歌也一样——现在需要的是评论。而我，正是在这一时代浪潮的推动下，并由着自己思考问题的乐趣，卷入到评论写作中来的。

还记得十几年前，我刚参加报社的工作没多久，有机会开专栏写评论。而我遇到的第一个难题便是领导之领导下达的小要求：“评论可以写啊，但不能有观点。”好在事在人为，这个“第22条军规”并没有完全阻碍我的成长。2002年，在大学毕业六、七年后，我辞去了第一份工作。回想那次辞职的过程，其间不乏惆怅与纠结。在此之前，因为希望报社能给我一个外派的机会，再加上日报是以日为工作单位，醒来就得继续工作，不能对未来做一个很好的打算，为此蹉跎了不少岁月。直到一个清凉的夜晚，我下完夜班准备回家，就在我独自走下报社大楼去开自行车锁的那一刹那，像是突然被电击了一样。我听到了一个发自内心的声音：“嘿，你为什么要在这里等机会呢？你年轻，还有梦想，你能为自己决策。那个有决策权的你为什么不给有梦想的你一个机会呢？你为什么不让他去试试呢？如果连你都不肯给自己机会，谁还会给你机会呢？”

是啊，我是自己人生的领导者，我不能因为不给自己机会而荒废青春。那一刻，我找到了此前从未有过的清明与力量，做自己命运的主人，让自己给自己机会。就这样，几个月内我很快办完了赴法自费留学的手续。你得承认，对于一个农家子弟而言，这仍不是一件容易的事。多少留学生都是父母大把大把给钱，而我在留学时还必须每年给乡下父母寄一些钱，包括其间母亲做手术的费用。不是说了吗，我是家里的“临时政府”。当然，即使如此，日子过得还算宽裕。毕竟此前工作的几年，我做过一些兼职，还有一些积蓄。虽然不是很多，但在这点上，我对原单位及曾经效力过的网络公司还是感恩的。我因此获得了一定程度上的财务自由，并且体会到了财务自由给我的人生带来的便利。所以，当有的年轻人向我感慨不知道将来做点什么时，我会给他们两个建议：如果不想浪费光阴的话，要么静下心来读点书，要么去赚点钱。这两点对你将来都有用。

临行话别，报社有位兄长和我讲了一段很有意思的话，大意是在一个广场上，人挤人，你不知道方向在哪里，但如果你站得高一点，看得远一点，就知道周遭的种种拥挤对你来说其实毫无意义。尽管我正是这样做的，这段话似乎也只是为了表达对我辞职留学的赞同，但我不得不说，它对我很有启发，仿佛为我的离职出走赋予了一种特别的内涵。这算是我现在谈论的“自由在高处”的最早一点机缘吧。

乔布斯说，“你须寻得所爱。”这个问题在我少年时便已经解决了。我知道一生所爱，除了思考与写作，我的生命别无激情。我需要寻找的只是一个更开阔的平台，打开自己的世界。而这一切，在我跨出国门后，都顺理成章地解决了。从今往后，我可以为任何华文媒体写作，接受他们的约稿。在身份上，我不再属于任何一家单位，我感受到了什么是“面朝社会，春暖花开”。更重要的是，我在空间上远离了国家，在时间上找回了自己。

（二）

感谢互联网。虽然十几年来，我把一生中最宝贵的年华都花在了网络上，这点让我时常深感不安。我是原报社最早自费上网的人。1996年，也就是在报社大楼统一接入互联网的前一年，我花了近两个月的薪水，约四千元，包括买一只猫（调制解调器）并预付一年的网费。现在“信息成灾”，新一代年轻人或许已经无法想象生活在上世纪九十年代中期的我们对网络信息何其渴望。而我始终相信，一个努力拓展言论自由的人，一定不忘拓展接受信息的自由，因为二者密不可分。只有奠基在接受信息自由基础之上，自由言论才更牢靠，更真实，更全面。

而我面对公众的更自由的写作也是从那时候开始的。其后几年间，伴随着互联网言论的兴起，各大纸媒都开始意识到了过去单一的新闻纸已经失去了核心竞争力，它还需要观点，需要评论纸，需要观点新闻。拜互联网之所赐，直至今日，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，许多报纸都开辟了一到两块甚至更多的评论专版，而且一些电台、电视台也开始紧锣密鼓地在中国各地寻找评论员。

人人有话要说，一个崭新的时代正在悄悄来临。然而它又是那么似曾相识，续接了上世纪五十年代以前的自由言论，一切势必要昔日重来。

打开历史，游目骋怀，倾听两个时代的心跳。谁也无法否认，在那个已然逝去的时代，当年的才子佳人们是何等意气风发！借着一次次无意有缘的相遇，我陆续了解到了杜亚泉、胡适、王芸生、董时进、张佛泉、储安平等睿智而坚定的评论家与思想者。从《东方杂志》、《独立评论》到《大公报》和《观察》，从散见于各处的农村问题讨论到宪政问题研究，一切都让我相见恨晚、无比震惊。相见恨晚是因为我不曾在教科书上得到我最想得到也本该得到的知识，而无比震惊则在于当代中国人扭扭捏捏讨论的许多真问题，杜亚泉、胡适那代人在上个世纪初已经充分讨论了，甚至包括“孩子是否需要读经”这样的小问题。而且，由于种种原因，那代人所得出的一些结论，比现在还要深刻。关于这一点，2008年夏天，在我终于通读岳麓书社十卷本《独立评论》时更是叹息不止。

大概十年前，我借《错过胡适一百年》一文梳理胡适的思想，算是阅尽历史的玩笑与鬼打墙；同样，当我用一本书（《重新发现社会》）的篇幅来谈国家与社会的边界时，发现杜亚泉——这位比我恰好早生了整整一百年的思想巨子，只用一篇四千余字的政论便将我要说的道理全讲完了。这样的时候，你是欣慰多一些，还是绝望多一些？

然而，我们总还是有些事情可做。记得几年前在北京的一次聚餐，当带我去的朋友向大家介绍我在南开教书，同时给《新京报》当社论主笔、首席评论员，而且还是江西人时，在座的章诒和女士立即从桌子对面站起来和我握手，“你就是罗隆基啊！”当然，这只是些玩笑话。我更知道，无论我是否有所作为，罗隆基和他的那个时代早过去了。但你也大可不必为那个时代事业未竟而惋惜。那代人没做完的事，由你现在来做，既是责任，也是机缘。欧美国家的一些学者与社会工作者，愿意“吃饱了撑的”花更多时间批评亚洲和中国，何尝不是在这里找他们想要完成的“未竟的事业”呢？

在《重新发现社会》的后记里，我谈到维克多·雨果在很小的时候十分崇拜夏多布里昂。雨果曾经用他的一生发誓，“要么成为夏多布里昂，要么一无所成。”若干年后，雨果的成就只在夏多布里昂之上。我也有许多引以为荣的榜样，从雨果、罗兰到胡适，从波普尔、茨威格到弗里德曼，然而这些年来，尤其是在我三十岁以后，我最想对自己说的一句话是：“要么成为熊培云，要么一无所成。”

没有谁的人生可以复制，你也没有必要去复制，你只能做最好的自己。时代也一样，没有谁可以回到已然逝去的时代，就好像虽然同样处于穿越历史三峡的转型时期，但中国之今日也不会等同于法兰西的十九世纪。我们唯一可做的，就是一点点努力，让我们所处的时代——这时间上的家园，成为最好的时代。

在大学的课堂上，我常和学生提及斯蒂芬·茨威格写在《人类群星闪耀时》里的一句话，“一个人生命中最大的幸运，莫过于在他的人生中途，即在他年富力强的时候发现了自己的使命”，并由此展开；大学的意义不只在于锻炼人格，培养思维能力，还在于找到或者确定裨益终生的兴趣。如果你找到了真正属于你的兴趣，愿意终生为此努力，即使没有读完大学，你的人生也一定是丰满而有希望的。一个人，在他的有生之年，最大的不幸恐怕还不在于曾经遭受了多少困苦挫折，而在于他虽然终日忙碌，却不知道自己最适合做什么，最喜欢做什么，最需要做什么，只在送往迎来之间匆匆度过一生。

有时候我免不了去想，人生真的很无趣，因为要做那么多我们不想做的事情。记得上中学时，为了高考，学校墙壁上到处是“坚持”、“毅力”等激励人心的词语，当时不觉得有什么不妥。然而，今天回过头去看，难免会有这样的经验（毋宁说是教训）与心得，靠着“坚持”、“毅力”去学的课本上的知识，去做的事情，也许是我们一生中最不需要的。

我无法不感恩生活，感恩生命，感恩冥冥之中有着某种神秘的力量。我得到了命运之神的眷顾，在我年少之时，就知道自己会将一生献给文字，献给自己无限接近真理的欲望，并且年年乐此不疲。无论是写什么，一切得益于我的两个天性：一是怀疑的精神，二是思想的乐趣。而这一切，都是符合我的自由的本性的。有怀疑的精神，就很少会盲从，人生因此少走许多弯路；能体味思想的乐趣，做事便无所谓毅力与坚持，做什么都乐在其中了。我每天都不舍得睡，想了解世界多一点，想写作时间多一点。唯一需要有毅力来做却又未做成的事情是劝自己早点睡觉。就像一个男人爱上了堪称“Soulmate（灵魂之伴侣）”的美人，愿意与她共度一生，这显然是不需要什么毅力的。

（三）

我承认自己的大乐趣就在于思想，正如我相信我的全部尊严就在于思想。那么，我对自己的写作又抱有一种怎样的态度呢？

李慎之说“二十世纪是鲁迅的世纪，二十一世纪是胡适的世纪”，对此我是非常认同的。以我的理解，二十世纪是一个革命的世纪，流血的世纪；而二十一世纪是一个改良的世纪，流汗的世纪。这一判断同样影响到我的写作态度。我从来不想将自己的文字变成一种革命性的文字，也不奢望哪篇文章对改良社会有个立竿见影、马到功成的效果。

我写评论，这首先是一种思考与表达方式，久而久之甚至也是一种生活方式，一种精神状态。一个真正热爱写作的人，未必会去信仰什么宗教，但他会将自己每天的写作当作一种关乎良心的祷告。既然不希望也不可能在一天之内过尽你的有生之年，又何必奢求一言兴邦，改天换地？

有人说，鲁迅是杂文，胡适是评论；鲁迅是酒，胡适是水。酒让人看到真性情，也看到癫狂，唯有水，才是日常所需，是真生活。在平常的写作中，不管实际上做得如何，在心底里我是偏向胡适的。所以，如果有人说，“培云，你的文章让我想起了鲁迅”，这样的时候，也许他是在开玩笑，也许是在赞扬我，但是说实话我会因此非常不安，如芒刺在背。我会想到鲁迅的“一个也不宽恕”，想到胡适的“容忍比自由还更重要”，想到图图大主教的“没有宽恕就没有未来”，由此反思自己活得是不是不够宽厚，写作是不是过于凌厉。

我承认，我更喜欢胡适的那份安宁豁朗、乐观宽容以及“我从山中来，带来兰花草”的烂漫与纯朴。无论在什么样的困境之中，人生都是要保持一些风度的。在苦难与阳光之间，我更愿意看到阳光的一面、积极的一面，看到万物生长，而不是百花凋零，独自叹息。我希望自己目光明亮，明辨是非，但也知道每个人，由着一个渐次开放的环境，都在向着好的方向走。我不憎恨，我的心中没有敌人。

以独立之志，做合群之事，以思想与良心去担当。遥想胡适先生当年，不仅挨了鲁迅的骂，挨学生（毛泽东）的批。1928年，由于写《人权与约法》，还坐过国民党的几天牢。据说，若不是《纽约时报》参与营救，还险些被判了死刑。胡适的一生会因为同情而让步，却从未屈服过。他是思想之军，而非暴力之军。

大概是2003年前后，我在法国的电视台上无意间看到一则歌舞剧的片花。雄浑的音乐、宏大的场面让我激动不已。歌舞剧的名字是《斯巴达克思》，我印象最深、最让我回味无穷的是其中一句歌词“Je reviendrai，je serai des millions”。为此，我还特别将它译成了很上口的八个字——“我将归来，万马千军”。这样的雄心壮志，是很适合一个远赴他国求学的游子的。即使是一个奴隶，也会觉得自己未来可期。遗憾的是，由于当时学业较忙，未能亲临演出现场。而在我离开巴黎时，想买张碟已是难上加难。其后几年间，每次返回巴黎时，不忘在音像店里翻箱倒柜，但都一无所获。谢天谢地，在2010年的秋天，我突发奇想，竟然在国内的网站上买到了。

我从来没想过要到国外定居，我注定要回到中国，我犁铧一般的笔尖注定是要落在这片土地上。区别在于，虽然我希望自己带领万马千军归来，但是我的理解和舞台剧里的斯巴达克思不同。其一，我所期望的万马千军，是思想之军，而非暴力之军。其二，我所期望带领的，不是纵横沙场的万马千军，而是我孤身一人。我不会像芮成钢那样做急于“代表中国，代表亚洲，代表世界”的“三表人材”，我只想做“一表人材”，只代表我自己，靠着自己的经验与理性发言，不强迫任何人。

而且，我分明看到，无论是历史还是现实，那些能够带领万马千军的人，未必能带领好自己。关于这一点，看看当年袁世凯的凄凉晚景就知道了。另一句广为人知的话是，打得了江山，却丢掉了自己。一个以思考为业的人，当以独立思考为安身立命的根本，没有比带领好自己更重要的了。

有趣的是，常常有读者误以为我是一个白须飘飘的老者。待知道我还这么年轻，生命长远，有人甚至会在网上向我大喊，“嘿，年轻人，把多年来我对一位老人的尊重还给我。”我不能详尽人们误以为我是老人的原因，我想恐怕这至少和我说理的态度和叙事的风格有关吧。我内心安宁，每天活在思维的世界里，写作于我更像是一种修行。即使是与人辩论的时候，我也不会以征服他人为真实的乐趣，而是希望通过交流在对方身上学得更多东西，以增长我的见识，丰富我的生命。如果你只是为了说服别人而去写作，不仅真理会离你越来越远，连自己也会离你越来越远。是我思故我在，而不是我征服故我在。我不必通过说服别人或者让别人臣服于我的观点证明我自己存在。

十多年来，我写了无数评论，以及寥寥几篇散文。偶尔，也会听到一些朋友（比如我尊敬的姜弘先生）问，为什么写这些零星的文字，而不去写更大的东西？对于朋友们的善意提醒，我通常会报之一笑。我知道有些勤奋的朋友，一天会写出很多评论来。但是，即使是这样，你也不必苛责他是在“粗制滥造”，你只当他是在做一些思维训练，在做思想的加法。

因为一些编辑朋友的长期约稿，我渐渐养成了每天写评论的习惯。再后来，我发现写专栏是我的一种散步方式。只要时间允许，写一点又有何不可？为什么不接受做一些细碎的事情？从这方面说，我是很能理解梁文道兄所说的“写专栏比写一本大书重要”的意思的。胡适当年，不还在自己的刊物上撰写如何刷牙的文章么？散步是日常的，远足却需要机缘和更精心的准备。

当然，人贵有自知与自省。当我意识到这份差事占用了我的大部分时间，让我的生活在自我重复中慢慢失去了趣味时，我立即学会了克制。凡让我成瘾的东西，都不是我需要的乐趣。我有自己的方向感，不会去做隔行的评论，更不会发评论癫。但得机缘，我自然也会停下来，做朋友们所谓的“更伟大的事情”。过去的两三年间，我在《南方都市报》上写了三十万字的“乡村纪事”专栏，也是因了一种机缘。而且，直到今天，人近中年，我仍相信自己的写作还没有真正开始。

其实，无论是杂文还是评论，诗歌还是小说，抑或其他，每个写作者都在寻找自己的表达方式，评论只是其中一种。而且，对于我个人而言，寻找适合自己的表达方式甚至是件比扩大自己的言论自由更严肃的事情。

我对母校南开有一种深厚的情感，除了因为它曾有私学的传统，在很大程度上还因为它与西南联大的渊源。鹿桥在《未央歌》里将他在西联赤脚上学的时代描绘成“诗歌加论文”的时代。事实上，这些年来，我一直在寻找适合我自己的“诗歌加论文”式的表达，相信只有这样才能写出有心灵又有理性的文章，只有这样才能让我身心愉悦，才符合我审美的情趣。

写作首先是为了生活，为了不辜负这一生的光阴，而非为了传世。但是，只要你细心，就会发现人类历史上那些真正流传下来的人文与理论经典——从柏拉图的《理想国》到帕斯卡的《思想录》，从康德的《实践理性批判》到托克维尔的《论美国的民主》、《旧制度与法国大革命》，从老子的《道德经》到费孝通的《乡土中国》，没有哪篇不是既有理性又有心灵的文字。我甚至敢断定，将来的经典绝非刊印在现今中国各大中文核心期刊上的那些可以归类于“密码学”范畴的所谓学术论文。

让我继续赞美托克维尔的文字吧。谈到历史与传统的珍贵时，他说“当过去不再照亮未来，人心将在黑暗中徘徊”；谈到法国农民如何珍爱他们刚刚获得的土地时，他说“他终于有了一块土地；他把他的心和种子一起埋进地里”……沟通理性与心灵的两极，世界还有比这更好的文字么？

（四）

我为什么要写作，想必还因为我有一点点责任心吧。

今日世界，国家林立，看不尽纷纷扰扰。为了防范敌人，每个国家都在积攒用于相互屠杀的武器，稍有争执，便有国家在大海里扔炸弹，搞军演，炫耀肌肉。而国内，各式各样的暴力与强制仍然充斥于我们的生活。这样的时候，你真觉得今天世界与中国，仍不过是生活在一个蛮荒的时代，一个不自由的时代。至少，它不是一个你我期许的美好的时代。

生于“80后”的大学生们，时常向我感慨他们的不幸：“当我们读小学的时候，读大学不要钱；当我们读大学的时候，读小学不要钱；我们还没工作的时候，工作是分配的；我们可以工作的时候，却找不到工作；当我们不能挣钱的时候，房子是分的；当我们能挣钱的时候，却买不起房子……”这不是抱怨，而是现实。

相较而言，像我这样生于七十年代的一代人，从整体来说却是非常幸运的。这代人稍稍懂事时正好赶上了中国的改革开放，大凡努力，多有报偿。虽然其间不乏时代的波折，但中国走向开放与多元的大脉络、大趋势已经无人可以改变。

但是，在这个社会，生活于这样一个时代，作为一个命运共同体中的一员，我们又无法说谁更幸运，谁更不幸。因为我们最需要面对的，也恰恰是我们最需要共同解决的问题。从孙志刚案到“躲猫猫”，从“短信狱”到“跨省追捕”，从“临时性强奸”到“我爸是李刚”，从农民看不起病到“乱世用盛典”、大项目烧钱，没有谁可以对此视而不见。

在此意义上，写作必定成为对时代尽责的一种方式。只是，真正让一个时评家感到疲惫的，不是频繁的约稿，而是不断的自我重复。我知道很多写时评的朋友都有这样懊恼的体会。所以，当大家聚在一起时，免不了会异口同声地谈到“无力感”这个词——对于你曾经评论或者批评过的事情，一月、两月……一年、两年过去之后，还在发生，依然故我，你会不会觉得沮丧？书生论政，你的批评还有什么意义？类似这样的话我听到很多。

然而，我却并不这样认为。一方面，如前所述，你大可不必将自己视为药到病除的神医，改造社会与政治是一个复杂的系统工程，它需要超乎寻常的耐心。倘使这个世界会因为一两篇文章便改天换地，它岂不早就成了人间天堂？与此同时，也要相信“功不唐捐”的道理。恶是摧枯拉朽的，善却是以蜗牛的速度前进。

事实上，这些年来，从网上海量的细碎留言到遍地开花的专栏文章，时事评论对社会进步的推动还是居功至伟的。草色遥看近却无，当我们隔着五年、十年回头望，就不难发现，因为近年来评论的中兴，中国的公共空间已经获得了可喜的成长。

有几位读者，自称看了我写在微博上的一些批评性的文字而陷入“绝望”。还有一位江西的高中政治老师给我留言，“读了你的《思想国》和《重新发现社会》，钦佩你的智慧，但与此同时，对现实又是多么悲观。”我时常检点自己的写作，这不是为了取悦谁，而是以我愿意的方式去担当。这些年来，我毫不掩饰对小说《废都》的反感。这是一部不仅作者要爬格子，还要读者爬格子的小说，里面充满了虚假的绝望。也许，我这样要求一个作家过于苛刻，但这与其说是要求他人，不如说是苛责我自己。在我内心深处，有这样一个坚定的想法：如果自己未得解脱，就不要面对公众写字，不要去说悲观的话，因为这个世界最不缺的就是绝望，更不缺虚假的矫揉造作的绝望。所以我才会那么热爱《肖申克的救赎》、《美丽人生》、《放牛班的春天》等电影。

另一方面，我也学会了适当的宽解。有些作品，只是让你恢复了痛感，这和绝望完全是两回事。如莎米拉·玛克玛尔巴夫的《背马鞍的男孩》（又名《两条腿的马》）。“一天一美元，也真的把自己当成一匹马”，故事讲述的是在一个不平等的社会，人如何奴役人，以及人如何自愿被奴役。这是一部残酷的电影，如果说《物种起源》论证了动物如何进化为人，那么《背马鞍的男孩》的意义则在于揭示社会达尔文主义如何让人退化为动物。萨米拉是个“80后”，十几岁开始便在伊朗电影界获得很好的声誉。在她看来，导致我们不自由的，不是坏人，而是坏的关系。或者说，不是人坏，而是关系坏。这里的关系，既包括人与社会、与国家之间的群己权界，也包括个体之间的关系。中国现在的很多苦难，就在于未能在制度上确立清晰可靠的权界，建立一种好的关系，结果是每个人都觉得自己不自由，都是弱势群体，都有挫败感。所以说，我们这代人在推动社会转型方面的努力，最关键还在于如何确立一种良好的基于个人权利的关系。我想说的是，有些好的作品只是让观众恢复一种疼痛感。而且，有疼痛感，无论对社会还是个人，都是一件有希望的事情。

因为看了我几篇文章或者微博而有痛感的人，我同样希望他们可以如此积极理解。不要把疼痛当绝望，凡事还是看积极的一面，至少我和周围很多朋友都在积极地做事；同时也给自己的视界多一点时间感：一百年前中国还有凌迟，五十年前中国还在喊万岁，四十年前中国还在破“四旧”，三十年前中国还不许跳舞，二十年前中国还在争论姓社姓资，十五年前中国还没有普及互联网，十年前中国还有收容遣送条例，五年前中国还没有物权法，两年前中国还没有微博，一年前中国还没有通过城乡居民选举同票同权……社会终究是在进步。退一步说，无论环境多么恶劣，你总还可以做最好的自己，因为你即你选择。这些年，我一直坚持的一个信念是，改变不了大环境，就改变小环境，做自己力所能及的事情。你不能决定太阳几点升起，但可以决定自己几点起床。

以《重新发现社会》的出版为例，谁能想到这本书会因为一位老校对停留在上世纪八十年代的政治意见而不得不换出版社，并在一年半后收获各种美名？只要大家肯努力，愿思考，不放弃，社会终究会朝着一个好的方向走。

虽然这一切，皆非一日可以完成，但在推动社会变革的过程中，你的每一句话，都可能是最后一根稻草。你不要去掂量你此前堆积的那根稻草不是最后一根稻草就说它份量过轻，或者没有重量。当然，在推动社会进步的过程中，每个人的力量都是有限的，这种“无力感”也是无比真实的。但是，也正是因为这种“无力感”，才更需要执着。许多人，之所以平静而坚定，活得从容，就是因为他们看到，上世纪做不完的事情，可以这个世纪来做；那些一天永远做不完的事，可以用一生来做。

而这也正是我看电影《让子弹飞》的感受，那是一部关于我们时代的寓言。因了人们对美好生活的热望，以及活得舒展自由的本性，从新中国到新新中国的几十年间，那个曾经不可一世的铜墙铁壁如今已被穿得千疮百孔，现在只需要一点点耐心，“让子弹再飞一会儿”。

（五）

2010年暮春，我在家乡参与筹建了一个图书馆，向社会募捐了不少图书。我为什么要写作，我愿意在一位捐赠者的留言中看到自己的志向：“其实文字秀美者众，难得的是见识；见识明辨者众，难得的是态度；态度端厚者众，难得的是心地；心地温暖，更需脚踏实地身体力行，方是做学问、求真理、提问解惑、治世济人的书生。”

清晨，阳光照进世界的每一座庙宇。有个问题，多年来我一直没有弄清楚：一个人如果有信仰，为什么还会去信宗教呢？如果是因为没有信仰而去信了宗教，宗教岂不成了信仰的替补品？但我知道我自己是有信仰的，我也愿意吸收任何宗教信条中有价值的东西。我不相信上帝，我会想念他；我不信佛陀，我仍会想念他。而我的信仰，在心底，在笔端，从每日清晨写下第一字的时候开始。我用文字祷告，我用文字诵经。我愿意将我的生命托付给这一切。

一个寂静的冬日，我在北京的一号线地铁里捧书而读，读到封底上于右任给虚云老和尚的评价，险些掉下眼泪。归纳起来，这个评价无外乎八个字：“入狱身先，悲智双圆”。这不正是我理想中的人生么？我跑到哪里去了？

回家后，我给自己换了状态——“入狱身先，悲智双圆。虽未能至，心向往之”。我无法像地藏菩萨一样，修得“我不入地狱，谁入地狱”的大决心，但在心底里，我是诚心诚意地希望自己能做过上一种慈悲而有智慧的生活，这是我人生的兴趣所在。让文字收藏我的生命和我想要的世界，也许才是我写作的最大目的吧。

当然，“我不入地狱，谁入地狱”只是内求的信念，是反求诸己，而非外求他人，更不是为了拉人入伙，便烧了他家的房屋，从此断了他回家的念想。

同为科学家，是做舍生取义的布鲁诺，还是隐忍苟安的伽利略，首先是个人自由。这方面，东德剧作家布莱希特已经通过他的戏剧《伽利略》写下注脚。在伽利略因为“害怕皮肉之苦”而选择妥协后，他的学生安德雷亚怒气冲冲地质问他，“没有英雄的国家真不幸！酒囊饭袋！保住一条狗命了吧？”而伽利略的回答是：“不。需要英雄的国家真不幸。”

不是么？今日中国，那些热衷于将韩寒当作英雄来崇拜的人，无所事事的人，是否同时在逃避一个时代的责任？他们是否理解了托马斯·潘恩在《常识》中所说的——“那些想收获自由所带来的美好的人，必须像真正的人那样，要承受支撑自由价值的艰辛”？

以自由的名义，每个人都可以选择自主的生活；以生活的名义，谁也不要去鼓励他人牺牲。勇敢也罢，懦弱也罢，背后都是个人有选择如何生活的自由。事实上，虽然伽利略选择了妥协，但他并不像有些人一样，保全了生命，却放弃了人生。他的行为后来得到了学生的谅解，在被软禁的几年间，伽利略完成了关于力学与落体定律的《对话录》。他之所以坚持活下来，而不是做广场上人人可见的牺牲，是因为他相信“即使手上有污点（即向教会忏悔），也总比两手空空的好”；相信真理是时间的孩子，而不是权威的孩子；相信他今天种下一棵苹果树，有朝一日会有苹果掉到另一个人的头上。

绿树红砖，书声琅琅。至今还记得年少时背诵“两点之间，直线最短”时的情景。然而，当我检视人类历史的进阶，由低级向高级之演进，却是“两点之间，曲线最短”，这也是伽利略的观点吧。我中学有位老师说过“河流弯曲是为了哺育更多的生灵”，想来社会改造也是如此吧。是的，它发展得十分缓慢，简直让人无以忍受，可这种表面上的弯曲何尝不是为照顾更多人的利益呢？暴力革命如瀑布气势磅礴，从天而降，飞流直下三千尺，但它不为任何人停留，只有噪声而无营养。

自由在高处，也在你我平凡的生活里。那天下午，去参加一个聚会，见了一些熟悉却未曾谋面的朋友，晚间又和一位心仪已久的同龄在另一场合不期而遇。这让我想起回国后的一次次相聚，我很后悔几年间没有好好记录下每一次聚会谈论的内容。它们见证了这个时代的心跳与疑难，也见证了民情的纠葛与转变。

再后来，我因《重新发现社会》去有“人间天堂”之称的杭州参加《新周刊》的颁奖会，并且有了以下获奖感言：“相信中国因有社会而有未来；相信我们每天的付出都有报偿；相信我们的国家比我们想象的自由；相信大家一起努力，万物各成其美；相信阳光如此美好，坏人也会回头”。我同样相信，生活在我们这个时代、在困顿中前行的人们，将来总有一天会站在自由而幸福的彼岸会师的。我不要天堂，我只要底线。因为没有底线，就没有自由。

2010年12月19日，改定于西子湖畔





第一部分：面包与玫瑰

你须寻得所爱。——史蒂夫·乔布斯

没有写出来、没有唱出来的游行口号不是“共产主义万岁！”而是“生活万岁！”——米兰·昆德拉，《生命中不可承受之轻》

生活中只有一种英雄主义，那就是在认清生活真相之后依然热爱生活。——罗曼·罗兰




国家与玫瑰

2002年的一个冬日，雨水绵绵，我去布雷斯特的FNAC买回一张《小王子》的法语磁带，一路上边走边听，听到我熟悉的那段文字时，不禁停了下来，泪水夺眶而出。

Si quelqu′un aime une fleur qui n′existe qu′à un exemplaire dans les millions et les millions d′é toiles，ça suffit pour qu′il soit heureux quand il les regarde. Il se dit：“Ma fleur est là quelque part...”Mais si le mouton mange la fleur，c′est pour lui comme si，brusquement，toutes les é toiles s′é teignaient ！

如果一个人爱上了亿万颗星星中的一朵花，他望望星空就觉得幸福。他对自己说：“我的花在那儿……”但是，如果羊把它吃了，对他来说，所有的星星都像忽地熄灭了……（译文）

你须寻得你所爱，并且为之守望。这是我初读《小王子》时的感动，至今未息。

而且，这种爱并不止于男女之情，也包括我对文字与思想之热爱。我曾经和删除我文章中的好句子的总编辑说，如果你删除文章里我最想表达的那句话，我之所爱，这就像羊把小王子的玫瑰吃掉了一样，对于我来说，这篇文章里所有的字在你的报纸上都忽地熄灭了。

回望人类历史，千百年来，我们守望的不只是爱，还有生活。当政治横行无忌，夺走我之所爱，夺走我之生活，那些被人高歌的伟大事业同样失去了存在的意义与价值，也忽地熄灭了。

尽管历史充满残酷，但它又是那么丰饶多情。关于爱与生活，本文不作长篇大论，只讲两个与之相关的小故事，一个发生在古代，一个发生在现代，却有着共同的主题。

第一个故事发生在古罗马时期。据说当年的罗马军队带着葡萄的种子到达位于高卢的博讷时，发现这里充沛的阳光与丰厚肥沃的砾石土地特别适合葡萄的种植，于是他们便和当地农民一样边种植葡萄边酿酒。谁知三年后，当军队要开拔时，有近半士兵都留了下来，因为这里的葡萄美酒俘获了他们的“芳心”，他们宁可留下来当酒农也不愿意再去南征北战，拓展帝国的疆土了。为此，查理曼大帝后来还不得不颁布法令，禁止军队经过博讷。甚至，在临终前，他还说过这样的话：“罗马帝国靠葡萄酒而昌盛，又因葡萄酒而毁于一旦。”难怪莎士比亚会借李尔王之口说出“罗马帝国征服世界，博讷征服罗马帝国”。生活，让战争走开，让帝国坍塌。

第二个故事是关于“巴黎玫瑰”的。1942年5月，德军三个机械化师越过孚日山脉，沿罗纳河两岸直驱巴黎。这天夜里，巴黎凯旋门广场周围的几乎所有人家，都收到一大把鲜艳的玫瑰，里面附了一张纸条，上面写着：“明天上街请都怀抱鲜花，让纳粹看看我们并没有被他们吓着。我们依旧热爱生活和大自然。”字条的落款是“洛希亚”，一个卖花姑娘。据说，当德军进驻巴黎时，洛希亚看到平时生意兴隆的花店竟然没有一个人来买花，她心里十分难受，不是担心凋敝的生意，而是沦落的生活。于是，她将店里所有的玫瑰花和她从别人店里买来的玫瑰花一起打包，送给左邻右舍。洛希亚的行为感动了大家，第二天早晨，驻扎在香榭丽舍大街的德军发现，几乎所有的巴黎女人，都手捧鲜花，面带笑容，眼里没有一丝绝望的神情。

当时法新社记者以《玫瑰花的早晨》报道此事，这个细节给了远在伦敦的戴高乐将军和他的自由法国的战士们极大鼓舞。十年后，戴高乐还专门找到了洛希亚，并且将她称为“巴黎的玫瑰”。当年执勤的德军士兵著书回忆此事时，同样不忘感慨：我们可以征服这个国家，却无法征服生活在这里的人们。

这是两个意味深长的故事。前者，征服罗马帝国的，不是博讷，而是生活。准确说是平民的生活愿望征服了帝王的政治野心。在那样的年代，不跟随国王打仗算是“政治不正确”了。然而，这才是历史最真实的面貌——所有帝国终究灰飞烟灭，只有生活永远细水长流。而后一个故事则表明，即使大军压境，即使枪炮压倒了玫瑰，生活仍是可以选择的，人们一样可以尽享伊迪丝·皮阿芙《玫瑰人生》（La vie en rose）中的情爱，选择站在玫瑰一边。你可以剥夺我的自由，却不能剥夺我对自由的不死梦想。你可以摧毁我的美好生活，却不能摧毁我对美好生活的无限向往。

二十一世纪，我们该怎样哺育和记录文明，如何从政治的世纪、流血的世纪，回到生活的世纪，流汗的世纪，在此我们不妨温习一下威尔·杜兰特写在《世界文明史》开篇中的一段话：

“文明就像是一条筑有河岸的河流。河流中流淌的鲜血是人们相互残杀、偷窃、争斗的结果，这些通常就是历史学家们所记录的内容。而他们没有注意的是，在河岸上，人们建立家园，相亲相爱，养育子女，歌唱，谱写诗歌，甚至创作雕塑。”

偶尔走失，从未离开。没有比生活更古老的过去，也没有比生活更高远的未来。无论经历多少波折、困苦与残酷，人们对美好生活的追寻，亘古如新。




挡得住德军，挡不住生活

2007年9月，在星巴克离开故宫两个月后，原本由星巴克“驻扎”的故宫九卿值房，开始以“Forbidden City Cafe”（紫禁城咖啡店）的面貌重新亮相。故宫方面表示，该咖啡店系故宫自主经营品牌，属于故宫奥运前进行的经营网点整体规划中的一部分，与此前星巴克的性质完全不同。

九卿值房易帜，不同还体现在招牌上——在咖啡店内的高墙上多出了一块“中华老字号”的牌匾。从此前对星巴克所代表的“帝国主义商业文化”的讨伐，到“中华老字号”咖啡馆的横空出世，如此就地取材、摇身一变难免给人一种唐突而荒诞的印象。一切似乎应了那句“与其让别人祸国殃民，不如让自己祸国殃民”——如果的确如先前所说，咖啡馆的存在有损故宫伟大而光辉的形象。

对于如何看待故宫新开的咖啡馆，来自新浪网的相关调查显示：有38%的人认为故宫不应该开咖啡店等类似的商业店铺；30%的人认为不应赶走星巴克，这是排斥外来文化；而支持开中国人自己的咖啡馆的人数则占到了20%。如此看来，赶走星巴克未必是民意使然。至少，透过这项简单的调查支持星巴克留任的人数似乎要比“中华老字号”还要多一些。

近年来，有关文化殖民、全球化的争论此起彼伏。星巴克在故宫做了几年，没想到一被符号化，一被有志青年“檄文”了，便开始“侵犯中国文化主体性”了。

然而，如泰勒·考恩在《创造性破坏》一书所写，即使是现在大行其道的西方文化，也不是从西方的地底下像土地老爷一样冒出来的——“西方文化（以及贯穿历史的其他各类文明）就是建立在商品、服务和理念的国际交易的基础上的。在不同程度上，我们可以说，西方文化的哲学传统继承自希腊，宗教来自中东，科学基础源自中国和伊斯兰世界，主要的人口和语言则来自欧洲。”假使中国人不那么妄自菲薄，愿意承认西方文明至少有相当一部分是借鉴于中华文化，是部分中华文化在大西洋边的开花结果，那么中国就没有理由将其完全视为异域文明，或者外来者文明。

世界的，也是民族的。若非如此，任何以民族标榜的文化都将行之不远。事实上，即使是咖啡文化，也是东西交融、不断拓展的产物。一方面，咖啡并非西方土生土长，十八世纪以前，阿拉伯半岛一直是世界上唯一的咖啡供应地。另一方面，咖啡文化在欧洲的形成也不是那么一帆风顺。1652年，亚美尼亚人帕卡·罗西在伦敦开设了第一家咖啡馆后，火爆的生意很快引起当地酒馆老板的强烈抗议。不久，这个外乡人被赶走。就在伦敦的咖啡馆遍地开花时，一些知名的学者与评论家加入到反对派的阵营，指责咖啡馆消磨了人们的斗志。更有女性抱怨咖啡吞没了她们的生活：由于喝了过多的咖啡，他们的丈夫“像沙漠一样不结果子”。

这颗星球是人类生活的所在，它并非像有的政治或文化评论家所断言的那样，只在“圣战”（血腥的政治认同）与“麦当劳或星巴克扩张”（不流血的经济冲突）的双轨制中飘摇，因为在政治与经济之外，还有社会最真实的生活需求。谁能想到，若干年前，许多中国人在大街上想起麦当劳，既不是因为麦当劳提供了质量上乘的美食，也不是因为它已经成为美国先进文化的某种象征，而是因为麦当劳的厕所里随时有人在做卫生，并且备好了柔软的手纸？

故宫“内瓶装外酒”的幽默，不禁让我想起有关康斯坦丁诺维奇·朱可夫的一段故事。1949年，朱可夫元帅在艾森豪威尔的推介下品尝了可口可乐，从此深深地喜欢上了这种饮料。但是碍于美、苏两个超级大国之间的较量日益升级，朱可夫渐渐不愿意继续饮用这种“深刻体现美国价值”的饮料了。众所周知，可口可乐一度被当作美国的象征，自北约建立以后，其象征意义扩展到代表整个西方世界的价值观——自由、民主和资本主义市场经济。

为此，朱可夫提出一个非同寻常的要求：可不可以去掉可口可乐的棕褐色，让它看上去像传统的俄罗斯饮料——伏特加呢？据说，这一想法很快便传到了可口可乐公司，经过美国总统杜鲁门的签字同意后，该公司特地为朱可夫生产了一批没有颜色的可乐。这批饮料装在圆柱形瓶子里，盖子是白色，标签则是一枚苏联红星。这一切，就像几十年后，故宫的爱国主义者将星巴克换成了“中华老字号”。

抛开种种政治或文化的冷战，朱可夫元帅知道，无论贴上什么标签，“爱国主义”也罢，“帝国主义”也罢，可乐的味道其实是一样的。和许多平凡的人一样，这位在第二次世界大战立下卓越功勋的元帅，挡住了德军，却没有挡住生活。有趣抑或无趣的是，几十年后的许多中国人，仍然坐在故宫的九卿值房外体验老年朱可夫之烦恼，继续徘徊在标签化的世界与真实的生活之间。
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老教授与小王子

法国大革命期间，雄心勃勃的雅各宾派四处捕杀贵族与政敌，罗兰夫人因此被推上了断头台。对于大革命的残酷，罗兰夫人临刑前的一句名言今已广为流传：“Libert é，que de crimes on commet en ton nom”（自由，多少罪恶假汝之名以行）。

罗兰夫人的另一句名言知道的人并不多——“Plus je vois les hommes，plus j’admire les chiens”，意思是“认识的人越多，我就越喜欢狗”。自称“白话文第一”的李敖经常拿这句话来标榜自己的愤世嫉俗，其实这句话并不是他说的。当然，我们也不能就此论定这句话是李敖从罗兰夫人的闺房里偷来的。古往今来，才子佳人们在精神上珠联璧合、暗通款曲也不是罕见之事。

不过，透过这一男一女、一中一洋，可以肯定的是，人类与狗的关系的确非同一般。

关于这一点，近年来又有见证。

2007年7月，成都一位年近八旬的老教授为捡来的小狗办丧事，两天花了十万元。舆论一时哗然。

“人狗情未了”。据称这位老人有高血压，经常生病住院，老伴五年前去世了，孩子们都有工作，长年不在身边。三个多月前当他从大连来成都定居，在街道上散步时遇到了这只流浪狗。小狗一直跟着他，这让他觉得“爷俩”很有缘分，于是就将它带回了家。老人说，“在这三个月时间里，狗狗就一直守在我身边，好像亲人一样在关心我。”

如此惊世骇俗的葬礼注定会招来一些人的反对。有人批评老人斥巨资治狗丧是糟蹋钱，所谓“黛玉葬花同命相怜，教授葬狗铜臭相连”；也有人责怪老人为什么不把这些钱捐给山区的孩子。

这些话看似正气凛然，却经不起推敲。一方面，给狗花钱并不能推导出老人没给或必须给其他孩子花钱；另一方面，每个人都有自己的情感世界，都有人生的当务之急，都有选择自己生活的权利。

临死时还有万贯家财是可耻的。这句话通常被人当作慈善劝诫的招牌。不难发现，这句话也间接印证在有生之年花光自己的钱财是一种权利——只要这些钱是老人的合法所得，怎么花是老人自己的事，旁人着实无权干涉。

为什么不能尊重老人的选择呢？毕竟，老人的行为没有对社会造成任何伤害。有关“奢侈”的指责同样有悖于事实。如孟德斯鸠所言：“富人不奢侈，穷人将饿死。”从经济与社会的角度来说，奢侈本来就是完成社会的财富流动与资源再分配的重要途径。

夕阳无限好，只是太凄凉。晚年的落寞与孤独在老人身上显而易见。如其所述，儿女不在身边，他不得不将情感寄托在一只偶尔拾得的流浪小狗身上。不幸的是现在小狗也没有了。为狗举办一个隆重的葬礼，常人虽然难以理解，但对他来说却在情理之中。至于十万元背后藏着怎样的暴利，显然，人们更应该追问的是有关殡葬部门，而不是这位行走于风烛残年中的老人，他不过是要还平生一个“隆重的心愿”。从这方面说，老人的“奢侈”也不过是“心愿”面对高价时的“逆来顺受”。

我想，那些苛责老人的人真有必要去翻翻《小王子》了。至少，在这部伟大的童话里可以找到有关情感与交往的些许密码：

小王子的星球上有一朵玫瑰花，他一心一意地照料她、爱着她。然而，有一天，当他在地球上的花园里看到整整五千朵跟他的花一模一样的玫瑰花时，小王子才知道那朵举世无双的花原来只是一朵平平常常的花，于是他倒在草地上哭了。

这时，打算和他交朋友的狐狸却对他讲了个关于“驯服”的道理。狐狸说，人的感情建立在“驯服”的基础上，“驯服”就是建立纽带，一份默契，一种责任。在“驯服”之前，大家和成千上万的同类并无区别，也不互相需要。但是“驯服”后，就会彼此需要，而且对于各自来说对方都是整个世界上独一无二的。换句话说，你深爱一个人，不忍舍弃，不是因为她/他独一无二，而是因为你的爱才让他/她变得独一无二的。

所以，当小王子再次来到花园里时，他重新意识到自己星球上曾经驯服了他的那朵玫瑰花仍旧是唯一的，它和花园里看似一模一样的花并不一样。人与人、人与物的交往，更多是通过心灵，而不是通过肉眼可以看到的。

仔细想来，我们津津乐道的所谓“故土情怀”、“怀乡病”何尝不是因为这种“驯养”，若非如此，热爱故土就只能是一种“嫁鸡随鸡”的无奈了。“问世间情为何物，直教人生死相许”、“弱水三千，只取一瓢饮”的爱情同样也是因了这种“驯养”。正因为此，小王子才会想着给花画一副铠甲，给羊画一副嘴套。这朵玫瑰对于小王子的意义，旁人是永远也无法体会的。

同样的道理，对于这位老教授来说，几个月的“驯养”让那只流浪小狗成为他生命与生活难以割舍的一部分。而小狗的死，就像小王子的玫瑰凋谢于风中或毁于绵羊之口，个中情感与悲痛已非局外人所能体会。为什么有人愿意冒死保卫自己的旧宅？当人们纷纷指责老人挥金如土、“爱狗不爱希望工程”时，又有几人看到他抛舍钱财，泪流满面地回到了自己的内心？




梭罗的树林

几年前，我在《美国化与法国病》一文中谈到美国化背景下的“法国病”。现在有必要谈谈“美国病”了。和世界上许多国家一样，中国同样受到了美国文化的影响。影响有好的，也有坏的。好的是价值，坏的则是病。病有很多种，在这里我只谈“物欲症”。

与此论题相关的是，《新周刊》杂志曾经做过一个有关成功的专题，指出现代社会有三粒毒药：性自由、消费主义和成功学。在我看来，这里的三粒毒药实际上是两粒。如果将成功学与消费主义合二为一，就是流行性物欲症。人们通常会为两件事忙碌，一为性欲，二为物欲。性欲不用学，物欲却是不断模仿出来的。两者的相同点是，凡事走到了极端，都难免成为毒药，或精尽而亡，或物极必反。

美国人不太认同欧洲人的闲适生活，他们放弃了时间而选择金钱，美国追求的是“麦当劳”而不是“麦当闲”，正如中国人因为勤劳的秉赋常常忘记最真实的生活。美国人自我嘲讽：在中世纪，世人的精神支柱是高耸入云的哥特式大教堂，而在当今的美国文化里，唯一能和哥特式大教堂比肩的，便是超级购物中心。像是得了“精神上的艾滋病”，面对琳琅满目的商品，人们在意志力方面纷纷丢盔卸甲，丧失了免疫力（见《流行性物欲症》）。

物欲症对美国社会的损害是显而易见的。哪儿都不像哪儿，当公民转变成了消费者，大家想到的是“独自打保龄”，而将公民责任扔到了一边。与此同时，贫富分化使阶层重新出现，伴随着社会的两极分化，低三下四、卑躬屈膝的经典姿势偷偷摸摸地回来了。

擅长谋生，却不会享受生活。自从变成物质人类以后，睡觉和做爱都得先吃药片才行。未来好像也被偷走了。在美国，每个孩子一年收看近四万条电视广告，平均每天110条。商人的目的就是给孩子打上烙印，消费儿童。美国的教育专家因此抱怨孩子们被当成了可以收割的商品作物。

最关键的是，物欲症偷走了人们的时间。人类学家英格力希·鲁克说，“从表面上来看，一个三岁的孩子似乎与我们的文化没什么联系，但当这个孩子回过头对他的妹妹说，‘别烦我，忙着呢’，这就值得我们深思了。”起早贪黑，仿佛大家每天都很忙，就像《爱丽斯漫游仙境》里的小兔子一样不停地看表，不停地嘀咕：“没时间说你好，没时间说再见，我来不及了，我来不及了，我来不及了。”物欲症带来的是“时间荒”，人们因为物欲而丢失了原本属于自己的时间。就这样人为物所奴役，人为物所谋杀。

速度，永远是速度。《旧金山纪事报》曾经嘲笑美国是个朝着微波炉大吼大叫，仍然嫌它速度太慢的民族。不断地更新换代同样让人们患上了“喜新厌旧症”，“旧的不去，新的不来”感染了社会上每一个人。正因为此，有人满怀乡愁——如何回到原来的价值观，长久地住在同一套房子里，长久地保存重要的东西，并且彼此忠诚，这已经是稀有的生活。

高速度的改造并没有给人们带来全然舒适的生活。全球性的交通拥堵早已经让人心烦意乱。有篇南美的小说是这样写的：堵车让交通陷入瘫痪状态，由于短期内毫无改变的迹象，司机们纷纷放弃了汽车，徒步到邻近的村落寻找食物。最后，他们不得已在道路两旁种起了庄稼。在车龙动弹之前，有人怀上了孩子，接着孩子呱呱落地……

罗马哲学家塞涅卡说，“茅草屋顶下住着自由的人；大理石和黄金下栖息着奴隶。”如果不明白物欲症对一个社会的损害，我们就很难理解为什么当年特里萨修女路过美国时，会感慨那是她一生所到过的“最贫困的地方”。

半盘西化的中国，正在感染“美国病”，而且有过之而无不及。物欲横流的社会，恐惧几乎成了贪婪的同义词。当美国人开始自省贪婪已经感染了整个社会的时候，我们同样看到，在欲望高涨的年代，糟糕的并不只是贪婪，还有害怕。害怕在别人眼里显得不成功，害怕自己赶不上邻居。早已经衣食无忧的人们，总在为自己不如他人富有而悲叹不已。浮躁的年代，已经消耗了大量树木与纸浆的成功学，早已经失去上世纪八十年代的昂扬与纯朴，成为一种祸害。如《新周刊》所说，按照现在的成功学逻辑，如果你没有赚到“豪宅、名车、年入百万”，如果你没有成为他人艳羡的成功人士，那么你就犯了“不成功罪”。

回想中国的战时共产主义阶段，“全民皆兵”，整个国家像是一座兵营。而今天，从政治回归经济，当你到书店里随便走走，可能会感受到另一种形式的“全民皆兵”。在那里，满眼都是成功学著作，诸如“像红军一样崛起”、“像八路军一样壮大”、“向解放军学习”等主题的管理类书籍，使创富变成了一场场战争。

有人说，中国现在有两种人，一种人已经做稳了房奴，另一种想做房奴而不得。没房子的自然想着有房子，处于焦虑之中当属正常，然而那些有房子的人同样活得忧心忡忡，因为他们想要更大的房子。关于这一点，美国人就是这样想的。而且，美国人心知肚明——如果全世界都像美国人那样生活，那我们得再多几个地球才行。

鲁迅说，浪费别人的时间等于谋财害命。那么浪费自己的时间呢？事实上，在全民创富、围着钱转的时代，因谋财而自害其命的事情天天都在发生。这也是德国青年卢安克十年如一日在中国支教，感动了许多中国人的原因之所在。在卢安克看来，现代人大多过得可怜，因为他们天天做自己不愿意做的事情，然后用钱买回一堆其实并不十分需要的东西来安慰自己。生命长远，但若是为了得到所谓的社会承认而永远要做不愿意做的事，不如生命短暂，做了自己愿意做的事。

需要追问的是，当我们花费一生中最宝贵的时间换回一大堆死后并不带走的东西，在我们和这些东西之间，究竟谁占有谁？是我们占有物品，还是物品占有我们？

如何超拔于一望无际的物欲与喧嚣之上，得物欲与成功之外的自由？这样的时代常常让我想起亨利·梭罗，那位在瓦尔登湖畔离群索居的思想者。梭罗坚称，“如果我像大多数人那样，把自己的上午和下午都卖给社会，我敢肯定，生活也就没什么值得过的了。”梭罗同样看破人类文明的悖谬与困境，“如果一个人因为喜欢树林，每天在树林里度过半天时光，那他可能被人看作是流浪汉；可要是他全天做个投机者，锯光树木，让大地光秃秃，人们却把他看成是勤勉进取的好公民。”

什么时候我们能够像流浪汉一样自由？什么时候我们可以碎步徜徉于梭罗笔下郁郁葱葱的树林？在那里，简单生活不被视为一种堕落，勤劳的人节制勤劳。在那里，你可以坐在时间的溪水里垂钓天上的星星，不必终日奔波于风尘。看大地寒来暑往，四季消长分明；看种子播撒信念，古树支起苍穹。




为情侣求饶

1973年，墨西哥著名导演奥图鲁·利普斯坦曾经拍过一部名为《贞洁堡垒》的电影。据说该片改编自墨西哥的一件真人真事。主人公加比雷尔·利玛为避免自己的家庭受到外部“肮脏世界”的污染，他纪律严明，从不让妻子和三个孩子走出家门半步。整整十八年，为了这个位于墨西哥市中心的“城堡”的“纯洁”，他甚至将三个孩子的名字分别改为“将来”、“乌托邦”和“意志”，以此表明他包办孩子的精神、思想与未来的钢铁意志。

任何一位心智正常的人都不难发现，这里所谓的“贞洁城堡”，不过是一幅基于自闭的幻象，而且这座城堡是建立在剥夺他者权利的污泥浊水之上的。

之所以在文章开篇介绍这部影片，是因为几十年后的今天，就在我们身边，仍有不少大学试图为学生建造这样一座“贞洁城堡”。

比如，武汉理工大学某学院曾经出台一则新规定：如果发现有胡乱践踏学校草坪，或是在学校公共场所与恋人搂抱等有损于学生干部形象的不良行为，将被撤职。

对于“禁止践踏草坪”这个规定，我是一直不太能理解的。这不是因为我有破坏草坪的欲望，而是因为走遍世界许多地方，发现草坪通常都是给行人歇息、野餐或晒太阳的地方——否则，我真想不出这草坪还有什么更重大的意义。若为绿化，为何不直接种树？遗憾的是，这草坪在中国更多只能是个形象工程，而非生活工程。

本文我更想谈的是“禁止恋人搂抱”，这种规定着实毫无新意。为此，你甚至不用追溯到奥威尔笔下“性欲是思想罪”的极端年代。另一条新闻是南京林业大学勤工助学的学生，戴上红袖章巡视校园，一旦发现校园情侣有过分亲昵的行为就要及时上前提醒、制止。南京林业大学负责人对此表示，校园巡视岗解决了近百人的助学岗位，又承担着维护校园文明环境的职责，是团委工作的一大创新。

有学生在网上诉苦：不知道从什么时候开始，学校里戴红袖章的越来越多了。以前还只是周一到周五的白天有人巡逻，现在居然一周七天无论白天还是黑夜都有人巡逻！我和男朋友只不过坐得靠近了点，就被他们说：“同学，请好好坐！”据说，有男生只是给女生擦个眼泪，也要被端正姿势。

端正不了一个人的思想，就试着端正这个人的姿势，这同样是一种暴力。大学如何成了培养“小脚侦察队”、“老太婆在看着你”的地方？实话实说，看到这样的新闻，我首先同情的不是那些被惊扰的学生情侣，而是参与了这种勤工助学的学生。若非为贫困所迫，相信他（她）们当中的绝大多数人都不会做这种并不体面的工作。如果有机会端正自行车的姿势来贴补学业，他（她）也绝不会去端正其他情侣的姿势。因为情侣们用的这些姿势，年轻的“红袖章”们现在或者将来都会用得着。将心比心，将姿势比姿势，恐怕届时也并不觉得有何猥琐可言。

想必世间一定有一种人，喜欢以偷窥者的角色进入广场，看到别人快乐，自己就会心痛。否则，你就很难想象，为什么校园里有情侣在亲昵，而校方却要派人去端正姿势了。奇怪的是这些管理者，他们在电影里看到才子佳人们在大街上亲昵不觉得猥亵，甚至会在心底里高呼爱情的美好，人性的欢娱，而到了校园里看得满眼的却是“不洁”。试想，一双男女，在阳光下拥抱、浅吻，这世间还有比这更温暖的风景么？遥想巴黎，最常见的动人景象不也是男男女女之香颐软吻，有时候你甚至会在地铁里看到上了岁数的人在那里亲热。为什么不试着理解这些沉浸在幸福中的人？至于姿势问题，我倾向认为，两个拥抱的人，更像是互相绑住了双手，他（她）们对社会没有进攻性呢！

有网友留言，这个规定让大学里的“日租房”变得火爆了。如此情景，让你不得不怀疑出台这些规定的人，或许是“日租房”公司的托了。

不要以为我在妄言。如果你到校园里走一走，就会发现，如今大学里的“日租房”广告在数量上早已超过了纵横四海的“办证”广告。明眼人都知道这些广告是为谁服务的。而之所以有此繁荣，不外乎两个主要原因：一是人性要舒展；二是学校无条件。

前者，大学生基本上都是成年人，有着正常的性心理与爱的需求。虽然社会并不鼓励他们过早涉足男女之事，但毕竟现在社会开放，大学生不是都已经允许结婚了么？和过去不同的是，今日大学早已不是革命时期的军营。大家来到学校只是为了完成学业，而非做圣徒。只要不触及法律，他们有权享有对自己身体的自治。

后者，现在的大学宿舍还没有达到人性化居住的程度。记得我在法国上学时，即使是本科生，学生公寓也都是一人一间；而在中国，大学通常都是六到八人一间，即使是博士生，也是两人一间，这意味着每个人都没有自己的私密空间。一年前，北京理工大学一位叫修良章的博士生发公开信退学，导火索即是因为他与同住的另一位博士生无法相处，而又无法调换宿舍。如其所述，好在他只是“绝食抗争”，没有学习当年叱咤校园的马家爵。

《大公报》主笔王芸生在抗战时期曾经写过一篇奇文——《为国家求饶》。在文中，王芸生一求“只要有钱捞，什么坏事都敢做的官僚”；二求“这几年财也发够了的国难商人”；三求“那些非官非商亦官亦商以及潜伏在大团体里的混食虫们”，在全民抗战的国难关头，“请你们饶了国家吧！”王芸生在写这篇文章后仅四、五年的光景，国民党就失去了江山。

这个冬天的早晨，我无法像王芸生那样充满激情地关注国家大事。只想小处着手，谈一点自己的小小愿望，愿有情人在终成眷属之前，可以在校园里、在大街上正大光明的拥抱；也希望那些以教育为业的大人，不要将大学修炼成一座“贞洁城堡”，而是要多看看人性温情的一面——也请你们饶了那些情侣吧！




今夜，谁在搜捕圣诞老人？

大概十年前，当我在法国大学课堂里第一次听到Mon beau sapin（《我的美丽杉树》）法语圣诞歌时如坐针毡——其曲调竟然和我母校南开大学的校歌一模一样！我当时觉得很羞愧。然而，在我对欧洲文化有了更多接触之后，我认为这是件可以引以为荣的事情。它是东西文化合璧的一种象征。举例说李叔同的《送别》，该曲原出自于美国曲作者John Pond Ordway（1824—1880）的《梦见家和母亲》。后来，日本词作者犬童球溪为此填写《旅愁》发表，此时李叔同正东渡留学。有心者对读《旅愁》中“西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆怅叹飘零，寒光照孤影”等句，不难发现，李叔同几年后所填《送别》深受《旅愁》的影响。据传此曲在日本填词已经超过百余种，然而弘一大师一词既出，以一当百。有井水处，皆有“长亭外、古道边”。《送别》没有因为西洋音乐破坏中国的文化传统。相反，它极大地丰富了中国的文化，让后来者感恩。

再后来，每逢过圣诞节前后，我总会找几首歌曲来听。听得最多的两首，一是《没有你的圣诞节》（Noël sans toi），二是《圣诞老公公》（Petit papa Noël）。前一首歌是圣诞情歌，唱的是心爱之人不在身边的寂寥心情；后一首歌写的则是一个小孩，在平安夜来临的时候，跪在地上做临睡前的祈祷，希望圣诞老公公能够原谅他平时不够乖，一定要给他带礼物，天气寒凉，雪花飞舞，出门别忘穿厚衣裳。尤其是《圣诞老公公》，每当我听它的时候，内心总是无比安宁纯净，感恩到泪如泉涌。而这就是圣诞节给我的最深刻的印象。我时常在想，如果在我的幼年，能听到这样的歌曲，将是一件美好的事情。今天，我能听着这些歌曲，全拜生活之所赐，我很珍惜能够自由、自主地选择我所需要的精神产品。

然而，有些人对日渐流行的圣诞节文化却保持着一种剑拔弩张的姿态。比如在2006年12月，来自北大、清华等几所著名高校或科研单位的十位“博士”发出联署倡议抵制圣诞节，以此“唤醒国人、抵御西方文化扩张”。看到这则新闻，我的第一个感觉是，又有人拿国家和传统绑架国民了。

“十位博士联署”炒得火热，仔细一看，“十位博士”当中也有“半成品”。想必其中几位尚未熟透的“博士生”是有些迫不及待了。不过，这并非关键所在。就算你是“博士熟”，糖葫芦般串成十个，讲究阵容与排场，再挂上名牌来告诉我或者我们现在身处怎样一种险境，也未必尽能说服我。毕竟，名牌与排场都不是证据。

可怜这些“博士”，拿了“西洋文明”的种种好处，却又以保家卫国的姿态来换取掌声。这大概是“大义灭亲”的最高境界了。倡议书说，“人们相逢互祝以圣诞快乐；平安夜里，人们聚众狂欢，流连忘返——凡此种种，皆表明我们正在逐渐演变成一个西洋文化主导的社会。”然而，一个给大家带来欢乐的节日，让大家彼此祝愿，究竟何罪之有？

“博士生”和“博士熟”们大谈“走出文化集体无意识，挺立中国文化主体性”，要驱逐西洋文明的“异端”。不知十位“同端博士”眼里中国文化的“主体性”是什么。在我看来，文化不过是人类发明的一种工具，本无所谓“主体性”，即便有那也得首先满足人的主体性。而人的主体性，更决定于人的自我选择的权利。工具的主体性不能超越于人类的选择之上。所以，在博士们大谈中国文化“主体性”的同时，首先要明白的是，无论是过什么节，在哪天过节，那都是公民自己的私事。

从政治伦理上讲，国家因契约而生，是人类文明进程中制造的一种工具，同样难免有“虚拟社区”的意味。所谓本土情感或爱国主义，既取决于本土文化与国家有着怎样的价值与美德，同样取决民众的价值判断与审美。本土情感不应是一种“逆来顺受”、“嫁鸡随鸡”的情怀。

我们的一切文明，当归属于人类文明。然而，有些人非要将人类文明像切西瓜一样分成几瓣，然后将它们对立起来，就像亨廷顿的“文明冲突论”勾引大家举起各自的一瓣西瓜进行肉搏。文明对立论者说别人手里的西瓜被下了毒药，而自己的那一份却是起死回生的灵丹妙药。以此逻辑，向世界推销孔子是为世界文明作贡献，而在中国抵制给小孩送礼物老人却是为保家卫国。这种精神分裂表现在，一方面他们尽享人类文明的成果，另一方面又要举着西瓜刀与光彩照人的人类文明作战。

事实上，在人类文明进程中，无论“洋节”，还是“土节”，对于我们这些后人来说，更像是一种精神领域的公共产品。究竟以怎样一种心态来对待节日，那完全是后人的自由。至于说圣诞节对本土节日的压迫，更是无稽之谈。毕竟，圣诞节并不具有排他性，它至多只是多给民众一次自由选择的机会，而且，并非多数人选择过圣诞节，其他人就不可以过圣诞以外的节日。十位“同端博士”以“传统文化”的名义驱逐圣诞老人，不过是用自己的愚蠢观念剥夺或诋毁他者选择自己生活的权利。

每个人都有自我封闭的自由，若是号召别人和他们一样自我封闭，而且自我封闭到了“爱国”与“爱传统”的高度，倒真需要引起大家注意了。今日中国正在转型，在此由封闭走向开放的征途中，有些人签名做历史与文明的加法，有些人签名做历史与文明的减法；有些人为民众获取更多的权利签名，冒险犯难，促进中国的自由与繁荣，有些人则为“驱逐异端”签名，给这个社会的发展增加几副手铐与脚镣。

我主张“每个人争自己的传统，就是争中国的自由”，一个社会的富庶，就在于我们有较多种的选择。平安夜，不知道那些博士们在松树林里搜捕圣诞老人，为中国文化做净身运动。文化卫道士们或许永远目光明亮，他们不用睡觉，只是我们这些凡夫俗子，终究会疲倦。若要相安无事，最好的办法是他们继续保留“唤醒国人”的热情，与此同时也请尊重我们在劳碌一天或一年后选择如何休息或睡觉的权利。

值得一提的是，几年后，同样是在圣诞节前后，我参加中央电视台的一个谈话节目，争论的问题仍是要不要过圣诞节。当年那位发起联署抵制圣诞节的学生也到了现场。谈着谈着，这位学生坦承，自己现在的想法和过去不一样了，准确说是不像过去那样激烈反对了，并且承认过不过圣诞节，完全是个人的事。那天录节目比较匆忙，没能多问，也不知道其他九位至今是何想法，以及是否仍有热情在大雪天追捕圣诞老人。




好色关乎心灵

2005年，我在《南方都市报》的专栏文章中提到“好色男人”有两种死法：一是死于女色，一是死于国色。前者指的自然是“牡丹花下死”的男人，后者则是指那些“为乌托邦献身者”，他们在一个虚构的“美丽新世界”中迷失方向。

在一些思想封闭的人看来，“好色”是个坏词。平素里我们也会看到这样的新闻，比如说某些妻子把在大街上顾盼其他美丽女性的丈夫称为“色狼”，甚至要求离婚。由丈夫的爱美之心而走向婚姻诉讼，是悲剧，还是喜剧？

然而，在我看来，好色并非是件肮脏的事。庄子有云，“哀莫大于心死”。心所为何物？我的回答就是“好色”——因为“好色关乎心灵”。

有人不能理解，误以为“好色关乎下体”。这种观念只停留于肉欲，而没有抵达美，否则你就不能理解在巴黎的大街上为什么到处是裸露着上体的美丽雕塑。

为了进一步了解人类好色的本性，我们不妨简单“洞察”一下马斯洛，一位杰出的心理学家。在《洞察未来》一书中，马斯洛讲了一段自己好色的经历。

“有一次，我参加一个大型的聚会。一位姑娘走了进来，她是如此地美丽，所以，我简直是目不转睛地看着她。突然，这位姑娘意识到我正盯着她看，于是走过来对我说：‘我认识您，而且知道您在想什么！’

“我吃了一惊，有点不自然地说，‘真的吗？’‘对，’她得意洋洋地说，‘我知道您是一位心理学家，您正试图对我的心理进行分析。’

我哈哈大笑，回答：‘那并不是我正在想的！’”

在这里，马斯洛不是考究人的需求层次的理论家，而是不折不扣的“好色之徒”。

我之所以引述这个故事，是因为我们时常像这位漂亮姑娘一样，习惯从过于理性的角度来思考问题，否定人的油然而生的“好色本性”。事实上，好色乃人之常情，不容忽视。回到马斯洛的回忆现场，他欣赏女性（好色）更是源于心灵，因为任何美都不是计算出来的。关于这一点，电影《死亡诗社》里的基丁老师有所批判——任何诗歌之美都不是用圆规与坐标计算出来的，因为写诗不是安装水管。

其后诸事更关乎理性。无论马斯洛因此堕入爱河，还是不择手段骗得这位女性的欢欣，我们都不能否认那些高尚或卑鄙的行为同样源自马斯洛经过深思熟虑的理性——纳粹当年对德国疯狂一时的爱情何尝不是一种国家理性？

在此意义上，或许可以说，关乎心灵的东西，往往是向善的；导致人走向罪恶的，往往是人的理性抉择，是计算。爱情是关乎心灵的，而获取爱情的手段却是关乎理性与头脑的。同样是为了爱情，有的人选择更自由的方式，而有的人则选择了侮辱与强奸；同样是爱国，有人选择了共生主义，有人选择了玉石俱焚的复仇主义与专制主义。

倘使理解“好色关乎心灵，而不关乎强奸”，我们便会对历史上的那些乌托邦梦想（追求“国色”）有了宽容之心——向往美好世界无罪，就像人们顾盼美女无罪，关键在于人们如何实践自己的理性。

二十世纪以来，人们对启蒙运动、乌托邦运动多持批判态度。当理性的梦想破灭，波普尔的“试错理论”与西蒙的“有限理性”开始受到欢迎。许多有关启蒙的反思同样走向了另一种极端，即彻底否定人类的乌托邦理想。而欧盟在某些地方受到抵制的一个重要原因即是它的“乌托邦情调”。然而，乌托邦并不害人，害人的只是以乌托邦的名义强奸民众，或怂恿互相强奸，同时强奸乌托邦理想。

应该说，关于理性与情感、头脑与心灵的争论贯穿人类的始终。法国群体心理学家莫斯科维奇曾经讲到一个国家被领袖催眠后，就会变得像女人一样丧失理智。林语堂则说，“男人只懂人生哲学，女人却懂人生。”女人的直觉能抵达心灵，男人的理性有时却接近幻觉。当战争让女人走开时，男人却在战场上死个精光。

一个好社会，必定要在心灵与头脑之间寻找平衡点。在巴黎的时候，我也注意到有些法国人倾向于将左右之争理解为心灵与头脑之争。讲效率的摊大饼关乎头脑，讲公正的分大饼则关乎心灵，因为头脑追求差异，有三六九等，心灵却各有灵气，没有优劣之分。

转型期的中国人，同样面临心灵与头脑的冲突。当“半盘西化”的功利主义和消费主义开始大行其道时，人们渐渐意识到自己远离了心灵生活，压制了内心的声音。或许这才是我们对上世纪八十年代充满怀旧之情，喊出“八十年代真好”的真实原因。在那个轰然远去的时代，万物曾经解冻复苏，理性与心灵的花朵，在朦胧的爱意里正绽放。

就在我整理这部书稿的时候，时常抽空在微博上与网友即兴讨论一些问题。比如在谈到思想与性爱时，有一位网友是这样回答的，“独立思想是理性的最高境界，性是非理性的最高境界。”这个论断非常有趣。人的幸福感无外乎两个：一是个体独立，二是与人同乐。如果说思想独立是独立之最，那么性爱就算是合作之最，每个人都拿出自己生命中的精华，孕育儿女。联想到以前的一点思考，我在想，所谓人生的最高境界，岂不就是在这两方面“不最不归”？我常说除了思想与儿女我们没有什么可以留在世间，不也是为这两个“不最不归”的结果？




铺路石下是海滩

常常有那么一些人，对别人的自由生活充满痛感。比如，几个即将毕业的女大学生，成群结队在毕业前拍了一些穿学士服的照片。只是因为摆出“轻佻性感”的pose，便被一些网民骂了个狗血淋头。据称，这些“最大胆”、“最前卫”的学士照，是故意“拿大腿做文章”，它不仅亵渎毕业服、亵渎了老师，而且亵渎了知识与教育，甚至有网民痛斥这是高学历女生扮“野鸡”、“妓女”的堕落行为。

中国教育竟然如此脆弱，只因几位女生的拍照就被“亵渎”了。然而，只是透过网上流传的几幅照片，便一口断定这些女生“拿大腿做文章”，着实冤枉了这些孩子。如果观者细心，不难发现，那些在学士袍外斜劈出来的大腿，甚至还裹着一条严严实实的牛仔裤。

有什么样的心灵，便有着怎样的目光。传播学理论同样认为，任何意义的完成，关键在于信息接收者。一方面，它意味着我们因此获得了解释生活的主动性，另一方面，也意味着我们可能因为自己的偏见对信息发送者进行观念上的附会与迫害。后者在这件事上的具体表现是，一些不知青春与权利为何物的卫道士，在观念上撩开了这些女生的牛仔裤，并指责她们猥亵大众。

女生们只是即兴照了几张青春活泼的照片，再被人传到了网上，并被不断地转载。即使有所谓的消极的“公共意义”，也未必全是女生们的过错。但是，透过网上种种苛刻的谩骂与指责，我们可以看到这个社会对孩子们不经意的“自由流露”仍有着怎样的不宽容。

夏季，海阔天空。这样的季节时常让我想起尼斯的海滩，以及在海滩上悠闲晒着太阳的游人。如果你和当年的我一样，看到一位女人，静静地站在我边上，裸露着胸部，与一位男子面对面轻松聊天。而在她的旁边，有三三两两的女人，同样胸怀坦荡，峰高谷深，若无其事地晒太阳，你会作何感想？是认为这些法国人在光天化日之下耽于情色，还是觉得这只是一种轻松自然的生活？在这里，谁也没有强迫谁，谁也没有猥亵谁。

法国社会学家柯夫曼（Jean-Claude Kaufmann）总是别出心裁地找到观察社会的方法。《女人的身体，男人的目光》（CORPS DE FEMMES，REGARDS D’HOMMES）便是这样一本书。在法国的海滨沙滩上，裸露双乳是件很自然的事。但在柯夫曼看来，这里同样有着关乎人类文明进程的种种隐秘。为此，由柯夫曼带领的五人调查组在海滩上走访了三百人，询问他（她）们关于裸胸的态度。

不出所料，柯夫曼得到的多数回答是——身体是自己的，只属于自己，因为它是自我的呈现，再亲近的人都无法支配它。所以，父母不会干涉孩子是否在海滩上裸乳，即便他们认为这种决定是不恰当的。同样，当一位女子被问到丈夫对她裸乳有何意见时，她甚至发起了火，“丈夫，丈夫，这是我的身体，不是他的。”在她看来，身体的自主性是一个非常重要的原则。

由此出发，柯夫曼认为充满开放精神的海滩更像是一所“民主学校”。如有被访者说，在这里，有形形色色的人，胖的、瘦的、白人、黑人、黄种人。这样很好，如果只有一种类型就太可惜了，这意味着这仍是少数人的天地，但海滩是属于所有人的。没有谁能阻止胖人躺在海滩上，同样，老妇人或许着实不好看，但是这样做很好，这是她个人的自由，不应该为此感到害羞。

一个人的完整权利，至少应该来自两方面的自治，一是思想自由，二是身体自由，而身体自由同样包括行动自由与审美自由。唯有在此基础上，才能形成真正行之有效的社会契约。回顾上述被访者的回答，其所揭示的即是“身体自治”。从理论上说，无论是在私生活还是公共生活中，只要你不侵害他者的权利，便应该有支配自己的身体并且使之免于禁锢的自由。

1968年的五月革命，同样被理解为法国的才子佳人们谋求身体解放的运动。当时有一句话是“铺路石下是海滩”（Sous les pav é s la plage）。尽管许多人对这句话的含义不甚了了，但在这里“铺路石”被当作一种封闭大地的象征。就像拉丁区的铺路石曾被掀起来砌成街垒，如何处理铺路石，总是与人们争取自由的隐喻相连。人们渴望像沙滩一样自由自在，如果沙滩不被压迫的面貌符合人的本性，那么就应该掀翻沙滩上的铺路石，以争取不被束缚的身体自由。




诙谐社会，政治如何玩赏？

孟德斯鸠在《论法的精神》中说，“在专制国家里人们几乎不懂什么叫讽刺文字。在这种国家里，一面由于软弱，一面由于无知，人们既无才能，也不愿意去写讽刺文字……而在民主国家，讽刺文字通常是写来反对有权势的人的……”东德时期，尽管人们在心里充满了对当局的嘲笑，但是如果说出来，就有可能犯下“反革命嘲笑”罪了。所以，你会看到在影片《窃听风暴》里的那个小插曲：一位窃听人员因为在上司面前讲政治笑话被调离工作岗位。

在政治开放的今天，这种上纲上线的丑事相信已被绝大多数国家抛弃。至于政治如何点缀生活，从属于生活，政治如何被玩赏，则是别有天地，“风景那边独好”。

2007年，有“政坛齐达内”、“小拿破仑”之称的萨科奇终于如愿以偿，登上法兰西的总统宝座。几年来，萨科奇一直是法国各路媒体揶揄的对象。而现在，这种嘲弄只能是更上层楼，作为权力中心的爱丽舍宫是法兰西生产政治幽默的永久工厂。

早在大选两个月前，有人在法文雅虎网站发问：萨科齐的“阿喀琉斯脚踵”是什么？熟悉萨科奇的人大概不会错过最贴切的答案——塞西莉亚。萨科奇很少避讳在公众面前谈论自己的私生活，萨科奇关于妻子的名言是“她是我的力量，她是我的阿喀琉斯脚踵”。

第一夫人如何给萨科奇先生无穷力量不得而知，但是塞西莉亚与情人私奔，在重要场合只穿“逃跑装”，甚至在大选时不去给萨科奇投上一票的种种浪漫新闻倒真有些“第一家庭脚踵”的意味。

和塞西莉亚一样，“萨丝”多多的萨科奇并非没有绯闻。大选时期，法国汤姆逊公司甚至异想天开地给未来的总统先生制造“绯闻”。清晨七点，萨科奇走出家门，告诉司机要去爱丽舍；与此同时，在巴黎的另一方，“铿锵玫瑰”罗雅尔也匆匆话别家人，骑着自行车心急火燎地朝爱丽舍赶。虽然交通工具不同，但是他们都有GPS指导捷径。没多久，两位冲刺爱丽舍的候选人相遇。萨科奇从车里出来，罗雅尔也将自行车推倒在路边。出乎意料的是，这一双男女开始当街激情狂吻，然后环腰共进附近的旅馆开房——原来旅馆的名字叫“爱丽舍”。

这段视频里的情景与竞选并无关系，其实它不过是Thomson公司借总统候选人为自己的GPS做广告。

在法国，最受欢迎的电视节目莫过于Canal Plus频道的木偶新闻剧，笔者一度陶醉其中甚至不辞辛苦去其巴黎郊区的演播室观摩。而在大学城里，从周一到周五晚上的黄金时段，年轻人多半会聚在一起看这个节目。它的木偶形象生动无比，栩栩如真，更以讽刺挖苦为能事。虽然只有十分钟左右，但每分钟都能让人笑得前仰后合。

此番大选过后，Canal plus最疯狂的制作莫过于模仿电影《史密斯夫妇》推出的“罗雅尔夫妇”。一天晚上，罗雅尔刚回到家，与其同居的情人、社会党党魁奥朗德递给她一杯毒酒，警觉的罗雅尔趁奥朗德转身之际将酒倒在了花盆里，那花儿便像暴跌的股票一样立即瘫软到了盆底。随后两人各怀心事在餐桌旁以刀叉相搏，继而跑到漆黑的厨房里开枪对射……

和往常一样，几乎所有木偶剧都有新闻背景。有消息说，在败选后罗雅尔发动“政变”，要求取代奥朗德出任社会党总书记。就在一个月前，《世界报》的两名女记者出版了《致命的女人》，该书不仅有罗雅尔修牙整下巴的美容细节，更透露了罗雅尔竞选总统的原因：在知道奥朗德与某报社跑社会党新闻的金发女郎有染后，罗雅尔派人到报社交涉，直到成功将这位“活泼的”女记者调离。与此同时，罗雅尔回家威胁奥朗德，若不同意自己竞选总统而去找若斯潘，就别想再见到四个孩子。

巴黎时间6月16日午夜，执掌爱丽舍宫十二年之久的希拉克正式失去司法豁免权，这意味着他将面临有关腐败传闻的司法调查。对于这一新闻，此前两天的木偶新闻剧同样有精彩表现。故事的场景从总统府移到了希拉克的“平民之家”。这天，希拉克和妻子正在屋里看电视，突然听到门铃异响，大惊失色的希拉克穿着拖鞋头也不回地钻窗户跑了。像美国大片一样，这位年迈的前总统借着公寓外的水管顺势滑溜到了街上，然后抢了一位妇女的汽车，接着劫持了一架直升机飞向远在美洲的巴拿马。是夜，身穿巴拿马传统服装的希拉克给家里挂电话。电话那边倒也神闲气定：亲爱的，快回家吧！我敢肯定，咱收到的不是法庭的传票，而是邮局送来的购物包裹。

这是怎样轻松自在的诙谐社会！亚里斯多德说，人是政治的动物。回首2007年法国大选前后的这些趣事，或许我们更能体会人是能够超越政治的动物。所谓政治，说到底是个服务于国民生活、服务于社会的工具，并非必然或天然面目可憎，它甚至是轻松的，而公开的批评与讥诮也在一定程度上维护了一国政府及其政治群体的声誉，因为他们有豁朗的情趣，或至少认同国民有在快乐中思考的权利。正如聪明的福柯能够通过手中之笔解剖权力何以运行，普通民众同样可以借助这点“幽默精神”一点一滴地解构和规范权力。




赘肉政治学

嘲笑不只是一种生活权利和思想权利，而且是一种政治权利。它激起民众对政治人物的严苛的监督，让人民在沉闷的政治氛围中透一口气。

诙谐社会，自有气象万千。2007年夏天，波兰《Wprost》周刊做过一期封面文章，拿总统莱赫·卡钦斯基和总理雅罗斯瓦夫·卡钦斯基开玩笑。只见这对双胞胎政治家一左一右，吸吮着左右开弓的德国总理默克尔的奶头。只是，同样的乳房，进口到中国网站就不一样了。只要对比原版封面，就不难发现，那张封面照片被做了细节化处理。看着那些粗颗粒的马赛克，心地柔弱的中国读者难免会心生同情——这双可怜的波兰兄弟吃的也不是放心奶，而是玻璃碴子。

“相同的乳房，不同的味道”。与波兰周刊丑化总统不同的是，法国媒体却对刚刚过足一百天总统瘾的萨科奇先生谄媚有加。据法国综合性新闻周刊《快报》8月23日披露，《巴黎竞赛画报》修改了英国媒体拍摄的法国总统萨科齐在美国度假的照片，以美化总统先生在公众心目中的形象。

事情是这样的：8月9日出版的《巴黎竞赛画报》刊登了萨科齐光着膀子和他的儿子路易斯在美国度假地湖泊里划船的照片。照片中的萨科奇腰杆笔挺，肌肉匀称。然而，《快报》所刊登的原版照片却显示，萨科齐的腰部有一团赘肉，像阳台一般伸出后腰，在阳光下格外显眼。

铁证如山，《巴黎竞赛画报》很快承认自己作假，声称“船的位置加大了它的突起，当我们对阴影进行处理时，印刷夸大了纠正的效果”。这个辩解难免让人失望。谁也不能否认，此次造假事件的主角既不是湖面上的游船，也不是飞速转动的印刷机，而是那些满脑子“赘肉政治学”的媒体从业者。在这些人看来，总统先生在媒体上的光辉形象要比生活中的真实形象重要得多。既然发现赘肉，就应该顾全总统先生“身体政治”的大局，用画笔把它割掉。从政治层面说，总统代表国家，谁也不要和国家的光辉形象过不去。

《巴黎竞赛画报》如此溜须拍马，难免让人有时空倒转之感，仿佛回到了《国王与小鸟》里的摩登时代。然而，二十一世纪的今天，“赘肉政治学”早已失去往日显学的荣光，公民社会对政治人物的弄虚作假甚至到了风声鹤唳、草木皆兵的境地。

关于这一点，德国前总理施罗德深有体会。2002年1月，这位“富国穷总理”曾经卷入“染发风波”。由于施罗德出镜时总不见白发，有媒体捕风捉影怀疑施罗德染了发。反对派议员甚至推断，一位染发的总理，在政府的统计数字上很可能也会弄虚作假。施罗德为此大为光火，最后不得不授权律师起诉，并让他的美容师为自己的“原生态”出庭作证。直到法庭裁决禁止媒体乱说总理曾经染发，事情才告一段落。

不过，施罗德为染发大动干戈，足以表明政治人物与媒体之间的关系已经越来越微妙。在《政治的幻象》一书中，作者兰斯·班尼特提到CNN民意测验专家的一个观点：华盛顿越来越成为个体政治企业家的天堂。他们不需要政党的支持，而更多地依靠他们的媒体形象。尽管这个“赘肉门”可能与爱丽舍宫没有直接关系，但是这个细节再次证明了大选期间人们的担心，即萨科奇在法国政治、经济以及媒体等方面的过人影响力将有可能破坏法国的民主生态。这也是有人将萨科奇的当选比作“拿破仑加冕”的原因所在。

萨科奇左右逢源，朋友遍天下，法国许多传媒老板都是萨科奇的座上宾。2007年法国大选结束前后，《世界报》两名女记者出版了新书《致命的女人》，揭露一些关于社会党总统候选人罗雅尔及其同居情人奥朗德之间的不和。为了捍卫自己的“隐私权”，罗雅尔打算找法官为自己主持公道，“同情”罗雅尔的人却说，为这点小事打官司只能说明这对落难鸳鸯力量太小，若是萨科奇先生遇到这种事情，只要给拉加德尔集团的老板朋友打个招呼，什么书也就别想卖了。拉加德尔集团是法国著名的高科技和传媒领域的财团，2002年维旺迪集团崩溃，拉加德尔集团并购维旺迪环球出版公司而成为法国出版业的垄断集团，旗下有两百多种期刊和报纸。

萨科奇对法国媒体有影响力并不是他问鼎总统之后的事。早在两年前，《巴黎竞赛画报》在封面刊登塞茜莉娅和情人理查德的亲密照片，为此，画报的后台老板拉加德尔马不停蹄地向他的密友萨科齐道歉。此后，《巴黎竞赛画报》一直在对萨科齐和他终日穿着“逃跑装”的妻子进行正面报道，因此被人嘲笑为“塞纳河边的真理报”，而“赘肉政治学”就是该报制造并推销真理的工具之一。

二十世纪以来，人们对媒体在社会生活与政治生活中的支配地位日益警省。美国学者保罗·库兹曾经指出“媒主”（Mediacracy）威胁“民主”（Democracy）。在民主时代，人们可以像在自由市场里一样充分自由地表达自己的观点，一旦媒体被掌握在少数集团手里，就难免会出现寡头媒体越俎代庖、为民做主的乱局。相较之下，《巴黎竞赛画报》“路见赘肉，拔刀相助”则为人们提供了“媒主”联姻“权主”的另一视角。

庆幸的是，巴黎媒体还不至于全面沦陷，至少有《快报》出来揭露这一丑事。互联网上的相关留言，同样是前所未有的热闹。人们见微知著、防患未然，所有担心都是一样的——如一位巴黎朋友所说：“Aujourd’hui les bourrelets，et demain？”（今天是赘肉，而明天呢？）




第六种自由

面对无孔不入的信息垃圾，人们将何去何从？是否需要知道那么多的东西？

全世界每年出版近七十万种期刊，六十余万种新书，登记四十多万项专利，新增期刊近万种向你源源不断地输出层出不穷的新观点；九百多万个电视台、几十万个微波通讯塔、几万个雷达站、三十多万个民用电台，以及随时在增加的移动电话和终端电脑时刻提醒你注意全球任一角落发生的大事件。不止有新闻、调查、数据、分析、广告通行世界，更有预言、传言、流言与谣言招摇过市……

上世纪初，晏阳初曾经将“免于愚昧无知的自由”视为“第五大自由”。几十年后，索尔仁尼琴还注意到另一种自由，“除了知情权以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个过着充实生活的人来说，是一种不必要的负担。”

在此，姑且将免于倾倒信息（宣传）垃圾的自由称为“第六种自由”。二十一世纪的今天，我们的客厅不过是电视台倾倒垃圾的地方。在过去，性病广告只是贴在厕所、电线杆等“公器”上，而现在贴到了居民日日拂拭的家具上。

《一九八四》里的“老大哥联播”、“真理联播”早已令人生厌。同样令人生厌的是各类信息无孔不入。根据报道，台湾一家公司准备生产一种如厕用的RSS阅读器，通过与电脑主机相连的无线网络，将你所订阅的RSS内容打印在厕纸上供你阅读。“恭喜你，你的最后一块私人领地也被垃圾信息占据了。”（《新周刊》）

现实是，有用的信息在黑箱之中无路可寻，而无用的信息管道却像章鱼的爪子一样连接我们身体与生活的每一根神经。内心对信息的隐秘的渴望，以及信息垃圾的无孔不入，使人们在信息时代几乎无路可逃。对网络的沉迷无疑已经耗费了我们的大部分光阴，每一位“信息成瘾者”更像是信息时代的逃犯，享受信息斋戒的日子只是逃亡的日子，过不了多久，他便会听从内心的召唤，心甘情愿地被网络引渡回来。

其实，这不过是梭罗笔下的另一种“静静的绝望的生活”。正是为了逃离这种绝望，早在1845年，梭罗带着一把借来的斧头，走进了瓦尔登湖边的青葱密林。在美国独立日的那天，开始搭盖他的湖边木屋。对于梭罗来说，这不过是一次有关生活的实验，或者说，一次有关生活的反叛。不是逃离生活，而是走向生活。

就像今天，拔了网线，关了电视，过不被信息垃圾包围的日子。对于绝大多数人来说，那些发生在远在天边的大事小情，无论是一场血淋淋的自杀式袭击、绑匪的演讲，还是政治领袖的亲民秀、女明星成功或者失败的隆胸术，很多都是与我们的生活是毫不相干的。

梭罗曾经这样嘲讽那个时代的新闻成瘾者：吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”好像全人类都在为他放哨。而睡了一夜之后，新闻之不可缺少，正如早饭一样重要。“请告诉我发生在这个星球之上的任何地方的任何人的新闻。”——于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。

梭罗甚至说，世界有没有邮局都无所谓。当然，这种夸张的说法并不代表梭罗具有反文明倾向——他随之而来的解释却是值得回味的。“我想，只有很少的重要消息是需要邮递的。我的一生之中，确切地说，至多只收到过一两封信是值得花费那邮资的。”而且，“我从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新闻。如果我们读到某某人被抢了，或被谋杀或者死于非命了，或者一幢房子烧了，或一只船沉了，或一只轮船炸了，或一条母牛在西部铁路上给撞死了，或一只疯狗死了，或冬天有了一大群蚱蜢，——我们不用再读别的了，有这么一条新闻就够了。如果你掌握了原则，何必去关心那亿万的例证及其应用呢？”在梭罗看来，生活中新闻不是最重要的东西，最重要的东西相反是那些“永不衰老的事件”——就像林中漫步、晒太阳之于人的健康一样意义久远。

为什么要席不暇暖、马不停蹄地换房子？为什么不断抱怨自家液晶电视不如墙壁宽？若干年前，当我初次走进一些法国朋友的家里时，曾经感慨他们的电视机为什么那么小。关于这一点，相信看过电影《天使爱美丽》的中国观众都有印象。后来我才知道，其实这跟欧洲人比较珍视“第六种自由”有关。他们当中许多人不仅抵制无用的信息与广告对公共领域与私人生活的侵蚀，而且时刻想着关闭电视和电脑，将自己放到海滩和阳台上，过和大自然一样自然的生活。

马尔库塞在《单向度的人》里表示单向度的工业社会具有“极权化”倾向。当人们使用着相同的网络，阅读着相同的头条，因为相同的信息垃圾而消化不良，信息社会同样造就了无数“单向度的思想”与“标准化的人”。确切地说，不是“标准化的人”，而是“标准化的阅读器”。

过多的信息摄入或者过度的信息依赖让我的人生不自由。不是么？打开几个网页，关掉，一天过去了。打开无数个网页，关掉，一辈子过去了。十五年来，我把一生中最宝贵的光阴都花在互联网上，花在了许多与我的人生并无关系的奇闻轶事上。事实上，从我意识到我要守住自己的“第六种自由”时开始，我便想着做这样一个“非常艰难的决定”了：若非必要，以后一定少上网。我热爱生活，并且喜欢安静，我更想坐在阳台上读几本书，懒洋洋地过一上午，而不是坐在电脑前，与世界抱成一团。




为什么自由先于平等？

2006年10月26日，希拉克在北京大学演讲时提到，转型期的中国应该吸收一些法国信念——“有一些法国的信念能够帮助中国继续思考，而这些信念，就是法国启蒙时期的理想和法国大革命的普世价值，它们将为中国走向民主和人权带来启迪。”

至于这些以理想与普世价值为旗的“法兰西信念”到底包含了什么，希拉克并没有细说。但他相信，中国能否取得历史性的进步，在很大程度上更取决于中国能否加强人权，加强自由、民主，承诺批准《公民权利和政治权利公约》。

众所周知，法国启蒙运动上承文艺复兴，下接法国大革命，为欧洲和世界思想史留下光辉一页。我以为，所谓“启蒙时代的理想”，主要源于人类相信自己可以通过知识（理性）改变命运的一种信念。既然它是人类理性对上帝神性的一种超越，启蒙运动因此也被视为一场以理性和科学为犁的思想解放运动。不幸的是，当犁铧化为刀剑，思想共和国让位于刀剑共和国，人类的理性最终上升为神性，人类以为自己可以主宰一切，控制一切，直至跌入了我所说的“在光明中失明”的困境与谵妄。

二十世纪的诸多政治灾难，与这种单向的“强制式启蒙”不无关系。正因为此，那种以自己所获得的知识为唯一真理的启蒙不断被人们抛弃，代之以自由交流，而启蒙就是自由交流。如卡尔·波普尔所说，谁也不是真理的绝对拥有者，我们只能通过知识寻求解放，而知识只是无限接近真理，但不是真理本身。

“一朝被蛇咬，十年怕草绳”，与启蒙运动泥沙俱下的“真理病”，同时给世界留下一个后遗症——许多人开始否定启蒙的价值。这种否定显然用错了方向。我们不能因为某人长期霸占了教室里的麦克风，便因此断定教育对人类是没有意义的无用功。从某种意义上说，和遭遇暴力劫持的教育一样，启蒙同样是受害者。启蒙没有结束，永远在路上，真正需要改变的是我们关乎启蒙的态度。

人类仍有梦想，那些乌托邦式的建设不可以全然否定。当有些学者将欧盟描绘成“最后的乌托邦”时，我更倾向于认为这是一种全新的乌托邦，是一种告别了暴力的乌托邦。这种以民意、民权为前提的联盟，比起拿破仑跨越阿尔卑斯山式的征服，更是一场意味深长的告别。从这方面说，今日中国社会，若想拥有一个众望所归的美好前程，同样需要告别真理病与强制，走向全社会的自由交流与相互启蒙，走向以自由为始终的合作。

那么，什么是法国大革命带来的普世价值？它首先关乎《人权宣言》，以及作为法兰西共和国立国之基的“自由、平等、博爱”等精神。值得注意的是，此三元价值不只是动人的口号，也不只是简单的并列，更有逻辑上的传承与递进。它是一个有序的价值链，简而言之——有自由方有平等，有平等乃有博爱。

要言之，对于任何国家来说，如果民众不是普遍自由的，那么任何关乎社会平等的许诺与展望，都将是不可能的任务。试想，当一个人被另一个人绑架，两者之间就不可能有什么真正的平等；同样的道理，存在于同一群人质之间的所谓平等，天下所有奴才都能平起平坐的平等，都不是人类意义上的真正的平等，充其量那只是一群平等的奴隶。

人生而平等，多么美妙动听！然而，事情的真相是人生而不平等。且不说人的身体素质有健康有残疾，年龄各有不同，即使两个智商相同的孩子，也可能因为他们的父母智商与收入之不同而进入一种新的不平等状态。

我们不必为承认人类与生俱来的这种不平等而感到羞愧，不平等是人的境遇和条件。但是，我们却可以拥有自由。人类之伟大及人类文明之意义就在于，它试图建立一个美好的制度，以此保障每个人生而自由。只有自由，才能体现人的创造，才能获得人的高贵，才能恢复人的尊严，并且最大可能使社会趋于平等。进一步说，自由是一切价值的出发点，而平等则是个人或社会不断实现的过程，其目的仍是捍卫自由。

相较而言，我相信的是人生而自由。自由具有先验性，是基本人权，而平等反而是后天商量出来的权利，即公民权。没有对自由的强调，平等可能沦为一种暴力。所以托克维尔说，“在思想上我倾向民主制度……自由、法制、尊重权利，对这些我极端热爱——但我并不热爱民主。……我无比崇尚的是自由，这便是真相。”这里的不热爱，是因为托克维尔看到了“多数人的暴政”。

所谓天赋人权，实际是一种自由的权利，是国家、君主、他人存在之前就应该具有的权利。至于平等，则只能通过后天的不断争取。简单说就是“天赋自由，人赋平等”、“天赋人权，人赋公民权（包括平等的权利）”。在人生而不平等的社会中，强调自由优先于平等，同样是我们竭力建设开放社会的原因。在一个开放的社会里，每个人起点可能不一样，但是只要人是自由的，他就可以通过自己的努力不断获取更多的权利而走向平等。从另一方面说，自由先于平等，也是一个社会保持其创造力的基础所在，正是不断地创造使人类在平等与不平等之间完成文明之上升。

在此基础上，就不难理解为什么博爱当以平等为前提——谁能想象在一个“人对人是狼”的社会里人们会有“同类相怜”的伟大情怀？

所以，在我看来，论及法国大革命所带来的普世价值，实际上包括以下三层含义：首先是个体上的自由（人权），然后是群体中的平等（民主或公民权），惟其如此，才可能有博爱（人获取某种神性）。这也是我之所以认为今日中国，自由比民主还更重要的原因所在。由一群平等的奴隶选出一个奴隶主的政治，那不是民主政治。




洛克如何理解超女？

自由离不开自治，在接下来的两篇文章中，我会着重谈到“审美自治”。先说曾经引起广泛争议的超女现象。

有关超女的批评与讨论，多流于通俗与高雅文化之争。尽管我在此前若干评论中一再强调，在法律框架之下青年有选择“被毒害”和“一夜暴富”的权利，但是，为使这场争论更有益于推进中国社会理性的成长，深化讨论，有必要将争论背景上接到十七世纪英国思想家约翰·洛克先生有关“人类如何理解”的阐述之上。

约翰·洛克（John Locke，1632—1704）是英国经验主义的开创人、伟大的教育思想家。《人类理解论》是洛克最重要著作之一。在该书中，洛克提出著名的“白板论”。在他看来，人的心灵如同一张白板，一切知识和观念都从经验中来。由此出发，他认为教育对人的发展具有决定性的作用。洛克说，人人生而自由平等，若要人服从于政治权力之下，必得出自他们的同意。在此基础上，洛克致力于建设一套宽宏而有希望的政治体系，强调法律旨在保护和扩大公民自由，并不受他人束缚与强暴。

值得注意的是，洛克反对“天赋观念论”，所以在强调教育的同时，也指出了承载教育的根基：每个人都应该自由思考，而且只能通过自己思考，每个人都只能通过自己的生活与思考获得触摸世界的经验。

在《人类理解论》一书中洛克这样写道：“我们如果不运用自己的思想，就好像用别人的眼来看，用别人的理解来了解世界。”洛克认为，人的脑子里有的一切观念，都是通过感官获得的。谁也不能直接给你关于“甜”或“红”的经验。你必须自己尝一尝，看一看。换言之，即使我们每个人都说自己看见的是“红色”，但是映射在各自脑海中的“红色”也未必一样。从这个角度来说，意义在于每个人的身上，而不是处于文化之中。洛克因此强调人要保卫自己的两个财产，一个是实体的财产（生命与不动产等），一个是个人的意识财产（观念）。人必须决定自己的价值观，靠自己的经验来感知世界，因为“如果个人不控制意义，或者说意义在个人的经验之外，暴政就会在附近徘徊”。

在此基础上，我们就不难解释当有人一厢情愿地指责超女“毒害”观众并要求予以取缔时，为什么会有那么多观众要求捍卫自己有“被毒害的权利”。洛克所说“每个人都应该自主地控制意义”，即传播学上说的意义形成之关键在于受众。

个体控制意义的重要性，在兰德的《源泉》一书亦有体现。兰德借另一个“洛克”（小说主人公爱德华·洛克，中译本巧合同姓）之口说，“一个人赤裸裸地来到这个世界，大脑就是他唯一的武器。动物是靠武力获得食物。人类并没有尖牙和利爪，也没有犄角触须和强健的肌肉。……但是，心智是个人的属性。并不存在所谓集体的大脑这样的东西，并不存在所谓集体的思想……我们可以将一顿饭分给许多人来吃。我们却无法在一个集体的胃里去消化这顿饭。没有一个人能用自己的肺来代替别人呼吸。没有哪个人能用自己的大脑代替别人去思考。”

眼下，中国社会各界正在积极建设一个可期成长的开放社会，而开放战胜封闭将是中国转型能否成功的关键所在。如果承认人有审美自治的权利，观念保守者更要开放思维，相信孩子对中国未来的直觉，相信每个有着自由心智的人可以做出合乎自己需求的趋利避害的选择。




看电影，还是哭电影？

平时我很少去电影院。想看好电影，只能淘国外的碟。从街道到网络，自己动手，丰衣足食。拜其所赐，这些年来大凡数得上的好电影，我少有错过。

不过，人难免有时会发疯。2010年夏天，与朋友相邀，我竟然去电影院了，而且看的还是据说“人见人哭”的《唐山大地震》。

随后，我在微博上写了几条观影随感，言明自己何以“没有一滴眼泪”：其一，看电影我能分得清戏里戏外，影片中的“人造地震”未能将我完全带入当年的苦难场景（实话实说，观影时我将最真切的同情给了无数躺在泥水里的群众演员）。其二，大牌演员太过眼熟，同样让我难以进入戏中的悲情。这也是我喜欢伊朗导演阿巴斯找当地人拍地震电影的原因。其三，过多的植入广告引起了我的严重反感。尤其剑南春的三次植入广告，从家里追到墓地，连上坟都不放过。其四，电影讲述的内容与我希望得到重新诠释的唐山大地震并无关系。

强调自己“没有一滴眼泪”，不是想说明我多么冷酷，而是回应一些观点。此前，有细心人称《唐》剧有二十八场哭戏，处处泪点。令人称奇的是，对于看了这部电影而不哭的观众，导演冯小刚竟然说出了“林子大了什么鸟都有”、“除非他是混蛋”这样的话，甚至还拿这些人与提着刀去杀幼儿园小孩的混蛋相提并论。

这样庸俗的造势、霸道的措辞，让我反感，却也并不少见。2009年，就在《孔子》公映之前，主演周润发不也在上海表示“看《孔子》不流泪的不是人”。而在新浪随后的网络调查中，绝大多数观众发现自己享受“非人待遇”了，因为他们“想不通有什么好掉眼泪的”。其时，《孔子》的入座率也远不如刚刚上映的《阿凡达》。想来也是十分有趣，《阿凡达》是在屏幕里上演魔幻，《孔子》则是在屏幕外上演魔幻——进电影院的是一群人，出电影院的则是一群野兽，谁让他们没有按主演的要求哭泣？

需要申明的是，我心尖还算柔弱，本是一个泪点极低的人，也常常会为生活或者影视中的细节动情与动容。我曾因为看到农民买到假种子而哭到崩溃，因为偶尔听到《年轻的朋友来相会》，想起当年的时代主人翁在九十年代纷纷下岗而泪流满面。然而，那些眼泪，都是真情流露，而非有人送你一包纸币，让你在付费的座位上“奉纸”哭成一个泪人儿。即使我没有哭泣，也不会有人指着我的鼻子，正气凛然地责备我“不是人”。

好电影不相信眼泪。记得若干年前，Pierre Jeunet曾这样谈到自己为何拍《天使爱美丽》：“有一天，我回忆起我以往的作品，感觉到它们不是过于黑暗，就是充斥过多的暴力，我今年已经四十六岁了，却没有拍过一部善良的电影，我对自己很失望，所以我想在我的职业生涯里，能有一部真正给观众带来快乐和感动的电影，能令他们在电影院里为这部电影欢声大笑，能让他们感觉这个世界还有梦想和希望存在。”

这段话让我一直无法释怀。大凡心智正常的人都知道，观众是否流泪并非电影好坏的关键。每年的电影课上，我都会给学生推荐很多好电影，从《肖申克的救赎》到《美丽人生》，从《樱桃的滋味》到《放牛班的春天》，从《第七封印》到《七宗罪》，这些电影是否能够收获我的敬意，完全在于它们在理智与心灵方面有多少内涵，而非在电光火影中埋藏了多少催泪的伏兵。无论是拍电影，还是写小说，如果导演、作家的目的只是让人流泪并在此基础上大赚票房与稿费，我觉得他们都自轻了，因为他们将自己或者自己的作品降到了芥末的水准，而事实上它们又不像芥末那般灵验。

可叹又可怜的是，在有些中国导演与演员那里，观众的眼睛不是用来看电影的，而只是用来哭电影的。同样出乎我意料的是，我因为写在微博上的几句话竟然受到了若干网民的围攻。“听说全场属于人类的都掉了眼泪，有的甚至泪过好几次。请问你没掉泪，那你归到哪个另类？”“哥们还真是超理智的思考者，无情感得很，你活得有劲吗？你如此强悍地武装自己，到底在害怕什么？”更有文化名流暗讽我这样的“评论家”，既然不懂人类的最基本情感，你最好选择闭嘴。

真是大开眼界！不是说“有什么样的人民就有什么样的政府”么，我现在也相信“有什么样的观众就有什么样的导演”了。看了一场事先张扬看了不哭不是人的电影，写了几条我之所以没有哭泣的理由，竟然受到来自各方的攻击，看来这个社会在宽容的路上，真的是还有很长的路要走。这是我在这段时间最深的体会。

此后，我花了两天时间在微博上讨论“是看电影还是哭电影”这个问题。我有足够耐心解释这一切，而且我认为这是一个十分严肃的问题。原来，在这样一个国家，不仅拍电影的要政治正确，连看电影的也要表情正确。从权力到社会，从文化精英到普罗大众，至今仍有许多人或明或暗不愿意承认他人的审美自治与审美自由。

记得小时候，本村的农民大人夸哪部地方戏演得好，就看台上演员是否真的流眼泪，那才叫专业。现在世界倒过来了，一部电影好不好，看的竟然是观众流不流泪。你是消费者，你有消费者主权，谁知你花钱消费竟是给自己买个主权沦陷，买个人财两空，世间还有比这更不公平的事么？




绑架为什么流行？

有些新闻，你一读到它，便忍不住会想，这城里怎么聚集这么多坏蛋啊？！

比如，2008年11月13日发生在成都的唐福珍自焚惨剧。好端端的一个房子，说强拆就强拆了，而且闹出了人命。类似的悲剧，这些年来层出不穷。所以我说，不怕坏蛋坏，就怕坏蛋勤劳又勇敢。

2010年初，深圳警方通报发生在当地的一系列绑架富人孩子的案件。据称，虽然有些家长交纳了赎金，但他们的孩子还是被绑匪提前撕票了；而绑匪多是“半路出家”，而且80%的案件均为熟人作案。由于天下不太平，深圳一些家长决定再忙也要每天亲自接送孩子。

家长接送孩子，大概也只是城里才有的景观了。为此，许多街道，一到孩子上下课的时候都会变得拥挤不堪。校门口，一堆神情焦灼的父母和他们的各式坐驾（自行车、三轮车、摩托车、汽车等等）在校门口守着，而学校通常也是戒备森严，有的地方甚至都用上了指纹识别系统，以防坏蛋混进去兴风作浪。

遥想我在乡下读小学时，谁会为这些破事担忧！从六岁开始，虽然从家里到学校也有几公里远，但是无论是上课还是下课，都是自己走。当然，那是个熟人社会，又有同村孩子作伴，走在路上倒是很少有人害怕，而且乡间道路也没有斑马线和斑马线杀手。至于绑架，更是闻所未闻。一方面，农民生活简单，平时不会与别人结下深仇大恨；另一方面，农民家贫如洗，没有什么可以勒索。谁会为了勒索几只母鸡去绑架农民的孩子？如果是这样，他何不直接去偷鸡？

这一切，到了城里就不一样了。在这里，不仅是贫富分化严重，而且豪杰林立、鱼龙混杂，急功近利者多如牛毛。像农民那样埋一粒种子到土地里“放长线钓大鱼”者少之又少；异想天开发大财，把自己的人生当作一桩桩绑票案来做的却是大有人在。

交了赎金还要撕票，绑架者之暴力加失信，真是一点职业道德也不讲了。从逻辑上说，交纳赎金者也在喂养这个绑架链，它让那些潜在的绑架者确信绑架有利可图。与此同时，撕票者之撕票，又像是过河拆桥，让将来被绑架了孩子的父母在绝望中干脆报警，以免落得人财两空。如此这般，绑架者也不要责怪有这样的前辈，毕竟你们不是一个利益共同体。

说到绑架，让我不由得想起一些电影来。其中有通过意识形态与仇恨实行绑架的，如库斯图里察著名的《地下》；有通过爱情绑架的，如《捆着我，绑着我》；有不要赎金而只是要让被绑架者接受其道德教育的《监禁》。除此之外，还有恶搞绑架者的电影，如《绑架训练》。

《绑架训练》是部韩国黑色喜剧片。主人公东哲因为炒股失败，又为高利贷所逼，决定铤而走险，于是和一位同伴做起了绑架小孩的营生。虽罪大恶极，他们还是自我安慰，所谓绑架小孩不过是暂时借用一个人家的孩子罢了。然而，第一次绑架就把这两个倒霉蛋弄得灰头土脸。按照从电影里学来的绑架流程，在绑了一个小孩后他们给孩子家打电话要求赎金。谁知道，打了108次电话家长就是不接，更别说找他们勒索钱财了。就这样，两位绑匪的恐吓无用武之地，几近崩溃，最后只好把那个毫无利用价值的孩子给放了。

影片情节没有这么简单，但是上面这个耐人寻味的细节，在一定程度上为我们解释了绑架为什么流行与流产。

绑架和一切博弈一样，首先都是一场心理战，这也是我常说“悲观是卧底”、“恐惧是卧底”之原由。作为世上最古老的行业之一，绑匪也是深谙此理的。绑匪打电话给被绑架者的亲人，一是索要钱财，二是在他们内心植入恐惧的种子，好让他们听任绑匪的摆布，比如不许报警，必须按指定的时间地点交纳足额的赎金，等等（为此，他们会虐待人质，甚至威胁撕票）。正是这些恐惧，里应外合，帮助绑匪掌控全局，使受害者俯首贴耳，言听计从。

谁知那位家长足智多谋，假装对恶视而不见、充耳不闻，以自己的沉默彻底打乱了绑匪的计划。有趣又有希望的是，在这部影片中，被绑架者父母不与恶势力谈条件，不接受他们施恶的暗示，不但让两位绑匪乱了方寸，而且还完成了对他们的反戈一击。

读到这里，一定有读者对我有意见了。需要强调的是，我写作本文，既不是为了责备那些因丢了孩子而心急如焚的父母，也不为提供一份针对被绑架孩子的营救指南。我只是强调恐惧对人类生活有着多么深远的影响，暴力是最古老的征战工具，而恐惧使我们失去自由。而且，这里说的恐惧，有的是真实存在，有的则是因为幻象。

M．沙马兰曾经拍过一部名为《神秘村》的电影。影片中，村民们过着19世纪的美国移民一样的生活。村子就像是一个封闭的团体，村外丛林生活着可怕的猛兽，因此人们不敢也不想离开村庄。直到电影快结束时，观众才恍然大悟：这些村民并非生活在19世纪，而是现在。他们都是现代城市暴力犯罪的受害者，因此隐居世外并建立了自己的社区。而维持这个社区完整的关键就是制造恐惧。事实上，在这部影片中，森林中的猛兽并不存在，它只是年长者创造出来以阻止年轻人离开这个社区的幻象（见史文德森著《恐惧的哲学》）。

这部电影让我想起了威廉·戈尔丁的小说《蝇王》里无处不在的神秘敌人，想起流行于世界各地的“制造敌人的艺术”，想起发生在我们周身的种种不自由，想起美国前总统罗斯福的那句名言——“我们唯一恐惧的就是恐惧本身”。




能养政府，为什么不能养猪？

中国历史上有关生产自由的破坏，数不胜数。而这一病灶至今未完全退去。比如说，从2009年1月1日起，广东东莞将在全市范围内全面禁止养猪，现有养猪场在明年底前清理完毕，后年起仍在进行生猪养殖的场所发现一个、清理一个、查处一个。

为什么要全面禁止养猪，东莞的官方理由是：东莞仅现有75万头生猪带来的污染排放量，就相当于450万人口的污染排放量，化学需氧量排放量达到1.8万吨/年，若要有效削减，相当于要新建一座日处理132万吨的污水处理厂，才能有效净化处理。所以，从生产发展的角度来看，养猪并不划算，“挣的是环境的钱”。

看似有理有据，然而背后的逻辑却让人心生畏惧。显然，东莞市政府只是看到了养猪“坏”的一面，而没有看到“好”的一面，或者说“只见猪粪，不见猪肉”。关于这一点，上述报道中当地民众的相关质疑已然掷地有声了：如果这个理由可以成立，那么禁止养鸡业是成立的，禁止餐饮业也同样成立，进而，可能还可以出台政策禁止东莞养人，因为“人”这高级动物对城市与自然造成的污染恐怕是最严重的呢！

除此以外，循着这个逻辑我们还可以看到另外一个景象。如你所知，有史以来，权力的运用对于一个社会来说也不是每时每刻都是有益无害的。且不说在极端的年代里权力的异化已造成无穷无尽的灾难，即使在我们今天所处的转型时期，当旧的秩序渐渐打破，新的秩序尚未完全建立，社会漏洞百出，此时也是有些人借助权力寻租获得暴富的大好时机。然而，我们是否可以因为有人不正当地使用权力而否认政治这个行当，让所有从政者瞬间处于失业状态呢？或者说，我们是否可以要求该地区从此以后就不再有任何政府或者公共权力存在了呢？

养猪作为一种就业或者生产方式，如果有问题，可以通过不断改进方法和市场潜在的规则来进行调节，即使这个行业有朝一日会消亡，也是由着其自发的秩序，而不是由着一纸政令摧毁猪栏。假如我们不能因为权力在运行过程中产生的负面影响而否定或禁止政府权力的整体运行，凭什么东莞市可以借口养猪造成的局部污染而取缔整个行业？若不是重公权力，而轻私权利，怎会只许政府“养权”，却不许社会养猪？若不是权力重于权利，怎会只许百姓养政府，却不许百姓养猪？

东莞政府为了一个似是而非的理由，从整体上禁止当地一个产业的发展，表面上看是政府权力扩张到了猪圈，但是其内在的逻辑却可以轻而易举地扩大到全社会，其扩权所对应的关系实质是突发奇想、不受约束的权力对市场经济以及公民自主经营权利的肆意干涉。

或许有人说，当地政府禁止养猪，完全是出于环保考虑，其情可原。然而，即使是出于环保等正当理由，也应该循着环保的思路来解决，比如寻找生态养殖的模式，而不是一刀切收回当地居民养猪的权利，为保护环境而无视他者的权利。况且，相较于更严重的工业污染而言，养猪业所带来的污染实际上更多是“绿色污染”，是完全可能通过种种环保政策的调节和生态养殖等手段进行有效治理的。

另一方面，从社会公正的角度来说，所谓“富读书，穷养猪”，熟悉中国社会的人都知道，从事养猪业的人多来自底层社会，政府有什么理由在实行“环保从穷人抓起”的同时，却连自我治理的机会都不给他们，而是直接宣判、以“为民除害”的清高将一个行业驱逐出境，使这些养猪者进入整体性的失业状态？




开公司，还是开法院？

在流行改朝换代的年代，开公司不如开政府。这点觉悟，中国史书上是有记载的。比如在战国时期，大商人吕不韦虽然“往来贩贱买贵，家累千金”，仍然觉得经商利薄，于是想出了一个在政治上“借肚皮上市”的办法，将自己的种子播到了未来的皇太后的肚子里。待到秦王嬴政登基，这政府就算是开张了。只可惜好景不长，公元前210年，秦始皇游山逛水到了今天的苏州一带，一路威风凛凛，却看得当地十佳青年项公子眼热心动，直呼“彼可取而代之也”，意思是说，政府你开得，我为什么开不得？后来，秦朝就真的灭亡了。

当然，通过开政府以谋取私利本是家天下的时候才有的事情。当“以天下为己用”的君王纷纷被打倒，当家计财政让位于公共财政，现代政治学的一个常识是政府是实现民众利益的工具，任何政府都不能以摘社会的桃子为目的。

尽管如此，有些人仍然胆大妄为，将公权攫为己有，继而抢夺民权。

且看2007年的一则新闻：几位闽商组建的长治市杰昌公司因房地产开发中的纠纷，被当地某公司起诉。案件判决后，长治市中级人民法院在执行时，向杰昌公司下发执行通知书，要求该公司支付20万元案件执行费和150万元实际支出费。据长治中院执行局李局长说，“实支费”就是办理案件中实际支出的费用，包括该院为办理杰昌公司的案子前后买进的6部新车。（8月14日《东南快报》）

据说，当闽商宣称无钱支付这莫须有的“实支费”时，那位李局长竟然堂而皇之地警告当事人：法院不是民政局，企业困难在法院里喊没用。而如果杰昌公司配合，执行费可以降到100万。况且，法院帮杰昌公司已经办了很多事情，杰昌公司不能一点人情都不讲。杰昌公司这么大的企业，不要计较这点钱。而另一位胡副局长则说，“我们不听国务院的，只听法院的。”

根据《人民法院诉讼费收费办法》第八条关于申请执行费用标准，执行金额或价额超过50万的部分，按百分之零点一交纳。据此折算，杰昌公司认为只应承担二审一期部分房屋3800平方米案件的执行费14720元。然而，法院下达的通知却要求公司承担案件执行费20万元，实际支出费150万元，合计170万元，涨了一百多倍。

开公司，还是开法院，这是一个问题。用纳税人的钱财办一个案子，张口就要当事人一百多万的“实支费”，局长“坦荡荡”只能说明这法院是局长大人们自己开的，而且没有拿过纳税人一针一线。几位闽商却落得个“双重赔本”：一方面，作为纳税人，他们购买的维护公平正义的公共产品没有兑现，部分税等于白交了；另一方面，作为当事人，他们又被法院索要“保护费”。简单说，这“双重保护”的结果都是纳税人赔本。

有道是，“大盖帽，两头翘，吃了原告吃被告”。当法院堕落为逐利工具，而不是维护社会公正的最后一道防线，整个社会都可能处于危险之中。当当事人成为长治中院敲骨吸髓的提款机，按照这个逻辑，该院可以向被告索取任何不当费用，比如买保险、买房子、盖法院摩天大楼……

有人委婉地说，这是乱收费。在我看来，这无异于权力对社会进行公然抢劫。当闽商拒缴这笔天价“实支费”并向长治中院等有关部门反映，此事迟迟未得到解决。对比之下，执行局的两位局长却为催缴此款而乐此不疲，甚至还积极查封了杰昌公司价值80万元的两个商铺。

耐人寻味的是，此前，长治市市委常委、纪委书记曹燎原曾批评过当地“敲锣打鼓引资，关起门来打狗”的执政作风。其背后的潜台词是，尽管许多地方出于政绩目的招商引资，但是有些部门却热衷于将辖区内的企业当作唐僧肉肆意宰割。如此“关门打狗”、侵夺社会权利，莫非长治中院已经变成了公权版的“黑砖窑”？

谈到中国企业的未来前景，记得在刚刚加入世贸组织时，许多人就国外企业兵临城下敲响了“狼来了”的警钟。长治中院如此明目张胆地索要闽商的百万资产，不仅让我们看到本土企业家们的内外交困，也让我们看到外地狼与本地狼的区别。至少，外地狼多讲规则，而本地狼却是“随权所欲”，冷热酸甜，想吃就吃。与此同时，这一丑闻也为我们见证，失控的权力一旦来到世间，每个毛孔都流着口水和肮脏的东西。




死刑是个笑话

2007年11月17日，在联合国大会的一个委员会中，99个国家代表投票通过全球暂缓死刑。鉴于前两次决议草案均告失败，提案国此次放弃了全球现在就废除死刑的最大要求，而是代之以中止实施现有死刑判决的备忘录，为将来全球范围全面废除死刑做准备。在各国代表中，有99国支持暂缓死刑、52国反对、33国弃权。美国、俄罗斯和中国等国家投了反对票。尽管联合国大会的决议没有法律约束力，但拥有巨大道义分量。

全球90%的死刑执行发生在美国、中国、巴基斯坦、苏丹、伊拉克和伊朗。据人权组织大赦国际提供的不完全统计，2006年，全球共有1591人被执行死刑，2005年是2148人。联合国通过“全球暂缓死刑”决议，欧盟做了重要的推动。在欧盟一体化的过程中，废除死刑被当作一个必要的条件。

有关是否废除死刑的争论已经持续了几个世纪，见证了人类的进步与分歧。甚至连康德那样伟大的思想家，对贝卡利亚的废除死刑的呼吁都置若罔闻，表示“如果……他杀了人，他就必须被处死”。当然，康德并非没有糊涂的时候，比如他还说过，被判有罪的小偷应该沦为“国家的奴隶”。在极端的年代和历史上所有流行酷刑的年代，死甚至有着一种温存的面孔，成为一种解脱方式，是一种长痛不如短痛的解决方式。以中国而言，和凌迟或者五马分尸相比，被国王送来的白凌绞死，被称为“赐死”也就不难理解了。

不过，废除死刑仍是大势所趋。

中国人讲“杀人偿命，欠债还钱”，但是，在许多废除死刑的国家，尤其是在欧盟国家，“杀人不偿命，欠债要还钱”反而成为这些国家的传统。

“杀人不偿命”并非国家不珍视人的生命，相反是过于珍视。甚至在美国，死刑废除论者发现死刑犯大多数都是穷人，在法庭上都只是勉强得到了一位指定的辩护律师的辩护。就像有的人所说，死刑不仅扭曲了整个刑事司法制度，还贬低了国家。布兰代斯大法官同样以为，国家必然是一名教员，当它杀害犯人，它就是在教给大家复仇和憎恨。杀人犯不会被人热爱，但是也不至于被人弃之不管。如果允许杀人犯活下去，国家则是在提醒所有公民，没有一个人会永远而且仅仅是一名杀人犯。

人类之所以能够宽待在战场上以杀人为职业的俘虏，却不能宽待一位已经束手被擒的囚犯，一个重要原因是前者是多数人对多数人的政治，是一种博弈之后的均衡，而后者却是一个国家针对一个人，在这方面，被判死刑的公民显然失去了任何讨价还价的能力。在此我们不难理解为什么贝卡利亚称死刑是“一个国家针对一个人”的战争。人类世界，并不缺乏死刑。从某种意义上说，每个人都已经被上帝或者自然判处了死刑。国家的“理性的杀人”，和杀人犯杀人一样，无疑都是在缩减人类的时间。而死刑犯实际上是被抛弃了，他的人类同伴不希望他跟他们生活在一起，不希望他在地球上任何一个地方生活了。

赞成死刑的一个有力观点通常是，死刑对社会是有益的，它保全了社区的品格。如果吊死一个死刑犯可以使500个人免于被潜在的杀人犯杀害，那么杀死一个人就是值得的。显然，这是一种国家至上的功利主义观念。问题在于，国家是否有权力要求拿一个人的生命为社会背书，死刑犯又在多大程度上做了公共秩序的替罪羊？如果这种功利主义可以流行，而不考虑人类应该有的价值，那么是否可以恢复历史上的酷刑，如果凌迟可以使501个人免于被潜在的杀人犯杀害，是否就可以恢复凌迟呢？

另一方面，死刑的威慑作用也是一种想象，因为绝大多数杀人犯都是激情杀人，而不是像经济学家一样，算计一切，去理性地杀人。事实上，理性杀人的人，往往并不会被带到绞刑架下，因为他们算计好了，早已经逃之夭夭。早在公元前雅典广场上的一场关于死刑争论中，主张宽恕的狄奥多德便意识到“用死刑来约束人是没有用的”。

糟糕的是，死刑变成了一种仪式。就在人们过度关注这种仪式带来的效果时并寄以厚望时，真正的敌人反而会被忽视。

早在十九世纪，一位叫查理·菲利浦斯的作者写了本《死刑暇思》的书，里面讲到了一个“扒手悖论”：在十八世纪的伦敦，有无数扒手在人群里行窃，而这群人恰恰是聚集在一起看某个扒手被绞死的情形。小偷们之所以选择那个被绞死的人挂在人们面前的时候作案，是因为他们知道所有看客将精力集中于这一杀人的戏剧，所有的人都在朝着那个方向看。

这个故事意味深长。一方面，它让人们重新思考死刑的威慑作用；另一方面，当人们全情投入对死刑的观赏，以为扒手吊死一个少一个，却忽略了其实他们就在身边，在日常生活中生长。

2007年6月，美国得克萨斯州的一名死刑犯突发奇想地要以讲笑话来告别自己的人生。据说，奈特通过信件和电子邮件已经收到了许多笑话。然而，临刑前，这位在监狱度过了十六年的死刑犯没有讲一个征集来的笑话，只是说“死亡让我自由，这是最大的笑话”。读这则新闻时，我当时在想，如果奈特知道这个扒手的故事，或者他本来就意识到，这死刑本身也是一个笑话吧！

死刑是一个笑话，死刑缩减人类的生命与自由。




要新闻联播，还是宣传联播？

一个古老的节目，几张古老的面孔。“新闻联播”换播音员会成为中国媒体的“头条新闻”，两年来甚至还有报纸为此发社论，无疑是这个时代的一大特色。

尽管我早已经远离了“新闻联播”，我还是能够很好地理解有些观众欢快的掌声。把家里的十四吋黑白换成了现在时兴的液晶彩电，为此兴奋几分钟也是人之常情。当然，我也很理解另一些人的不以为然。假如节目内容没有起色，电视机纵有千种风情，也是无济于事的。

没有谁会怀疑“新闻联播”在中国政治生活中的重要影响。事实上，如果有外国媒体朋友请你吃饭，碰巧又是在晚上，你可能得多因此牺牲点时间等他们——通常，他们都是在看完新闻联播后才能马不停蹄地赶过来。当然，“新闻联播”成为许多驻华记者的必修课，道理很简单，因为它是中国政治生活的一面镜子，一个晴雨表，一个向世界展示中国的政治监视器。

今日世界，不少人因为电视是“餐厅里的政府”而抗拒电视。而在中国，“新闻联播”更像是政府发言人。自1978年元旦开播以来，“新闻联播”一直恪守“宣传党和政府的声音，传播天下大事”的宗旨。从某种意义上说，这个宗旨也决定了“新闻联播”的真实属性是“宣传联播”。显然，新闻并不同于宣传：新闻随时都可能发生并被报道，而宣传却另有计划与侧重，重重复而不重时效，重说教而不重事实。对于受众来说，差别也可能表现为，新闻被用来分析新闻当事人，而宣传被用来分析宣传者，细心者甚至可以从中揣摩到这个转型社会的政治动向以及未来的脉搏。

人们守株待兔般观看“新闻联播”还有一个重要原因，即该节目“部分垄断”了中国政治信息的发布权。从1982年报道“中国共产党第十二次全国代表大会”开始，中央授权“新闻联播”比其他媒体提前一天独家发布重要新闻。“新闻联播”权威古板的形象、上情下达的角色由此渐渐确立。这种得天独厚的制度安排已经超出了设置一般新闻栏目的意义。事实上，这也是为什么“新闻联播”不仅是“新闻的联播”，而且是和全国一盘棋的联播。任何省市都无一例外地转播这种内外有别、喜忧参半的播报方式。

有人可能会说，“新闻联播”是中国最成功的“新闻执政”（Governing with the news），然而从政治传播学的角度来说，这种以宣传效果为首要目的的新闻播报方式并没有脱离传统政治传播中的“宣传统治”（Ruling by propaganda）。二者的区别就在于，新闻执政是政府与媒体保持某种合作关系，通过表态、行动、政策等完成对媒体议程直至公共议程的设置，而“宣传统治”则表现为政府对媒介的直接介入，或者越俎代庖地直接设置媒体议程。

应该承认，在由封闭走向开放的路途中，中国已经开始了由“宣传统治”到“新闻执政”的转变。国务院新闻办的官员亦表示，中国政府应对新闻媒体的态度正在由传统的“媒体控制”、“媒体管理”过渡到现在的“媒体合作”。

“新闻联播”三十年，正好与改革开放三十年同步。在某种意义上说，它是见证改革开放命运的一个缩影。熟悉“新闻联播”历史的人知道，“新闻联播”并非没有开始适应新闻规律的尝试。1986年1月29日，“美国‘挑战者号’航天飞机爆炸”曾被作为头条新闻播出，而不是按部就班地播出中央领导人的活动或国内重大事件。只不过这种破天荒的探索没有得到有力支持或者缺少自身坚持，所以直到十几年后，像“9·11”这样改写世界历史的事件都没有作为重要新闻在该栏目播出。然而，谁能说央视没有新闻资源或者业务能力？

如今电视卖得越来越多，看“新闻联播”的人是越来越少。显然这是和“新闻联播”的改革严重滞后分不开的。与此对应的是，随着改革开放的不断深入，这个栏目赖以雄视天下的政治资本与权威资本正被悄然瓦解。当网络大行其道，新闻市场被细分，人们获取信息的渠道已经越来越多，即使是那些“伟大，而且有用”的政治信息，如今也在向政府网站靠拢。

“新闻联播”三十年。对于许多行走在这个既快又慢的转型时代的中国媒体来说，一个栏目能有三十年寿命堪称“不朽”。遗憾的是，当我回想央视这个三十年不改初衷的钻石级节目，所能想到的总结陈词竟然只有“新闻还很远，联播永宣传”。而这个糟糕的印象，显然不是换上一两张清俊婀娜的面孔能够改变的。




不要活在新闻里

在开始这篇文章之前，不妨先想想人类历史。你一定会轻而易举地想到许许多多黑暗的场景：冲突、流血、暴动、自杀，甚至大屠杀……公平总是理所当然，而不公正的事却长久萦绕于心，时而让你寝食难安。难怪人本主义心理学家马斯洛先生当年会这样感慨：所谓人类历史，不过是一个写满人性坏话的记事本。

那么新闻呢？只要稍加留意，就会发现新闻一样在不断地说着人性的坏话：某些官员腐败了，侵占了大量民脂民膏；某地又发生了屠杀婴幼的惨案，而此前其他地方的相同罪恶早已经令人发指；某地有人自杀了，而且是几连跳；某地有人自焚了，有人推倒他家的房屋；某地有人在政府门前集体下跪了，为了解决问题；某人遭遇了巨大的不公正，而你对此无能为力……

天天面对的都是这样的新闻，你难免会心生绝望：这世界、我所处的时代就是这样的么？当然，这样的绝望时间通常不会很长，常常转瞬即逝，人得学会积极生活，化解悲情，至少我是这样。因为我知道，新闻不是生活的全部，而且新闻是免不了要说人性的坏话的。就像我们现在通常说的“要在生活中维权，不要在维权中生活”，那好，也请你不要活在新闻里。

这实际上关系到一个媒介素养的问题。所谓媒介素养，说到底就是受众接受、解读媒介信息的一种能力。

就个人而言，如果你能积极独立地思考，通常都不会天真地以为新闻里的“坏人坏事”就是我们的生活全部，并由此得出一个“形势一片大坏”的结论，正如当年“形式一片大好”的宣传不能够遮蔽现实的贫困一样。就新闻事件本身而言，好也罢，坏也罢，都只是对生活的取景，对现实的断章取义，以偏概全。

就政府而言，同样应该具有的媒介素养是，负面新闻并不构成对其工作的全盘否定，更不意味着媒体包藏恶意。一个人在生活上有洁癖，人们多会投以同情之理解，毕竟，那也算是个人自治的一部分，其他人无权干涉；但如果带着洁癖去看新闻，去搞管理，去执政，难免脱离实际，而且显得公私不分。生活不是童话，童话里也有大灰狼。又必须承认的是，媒体大张旗鼓报道“说人性坏话的新闻”，除了商业上的考虑外，还因为媒体肩负了一种责任，即社会需要通过它了解国家与社会运行是否正常。

伴随着自杀案与恶性杀人事件频繁出现，人们在讨论一个问题，即媒体的相关报道是否起了推波助澜的作用。在这方面有些媒体着实需要省思。在过去的文章中，我曾经批评中国的一些媒体总是不厌其烦地描述杀人过程与杀人现场，唯恐读者不能身临其境。但另一方面，公众或者政府过度批评媒体的负面报道，难免有苛责之嫌。

作为一种平衡，其实重要的是改变受众的观念：一方面，需要提高受众的媒介素养——媒体报道远处的一场火灾，你却因此烧毁自家的房屋，不理智的显然不是媒体，而是纵火者；另一方面，全社会更要直面已然发生的不幸事件，以求彻底改造，而不是头疼医头，脚疼医脚。幼儿园不安全，要加强保安，更要消除“深层次原因”，而不是嘴上说说；有人自杀了，更要查找究竟是什么导致其走上绝路。如果一个工厂接二连三发生跳楼事件，这已经不是个体的绝望，而是集体性的绝望。

一个理性的社会，应该给那些潜在的自杀者以继续活下去的希望，而不是前仆后继的勇气。说一个人以死“唤醒社会”，实在是轻贱了人的生命，因为谁都应该好好活着；如果这种死不能够让社会去了解背后更实在的原因，而停留于指责是媒体起了坏作用，并大加讨伐，实在是用错了力。

因为这些事情的发生，许多人都在讨论“维特效应”。据说歌德的小说《少年维特之烦恼》发表后，造成了极大的轰动，不但使歌德名声在欧洲大噪，而且在整个欧洲引发了模仿维特自杀的风潮。说“风潮”，显然是言过其实了。事实上，《少年维特之烦恼》也让很多人活了下来，帮他们消解了内心的绝望与忧愁，其中包括歌德本人。




一个中国人的不高兴

据说，在经济危机的压力下，世界已经进入一个“炫耀肌肉”的时代了。2008年，国外媒体注意到中国的一个新变化：虽然中国业已超过德国成为仅次于美国和日本的世界第三大经济体，它还成功举办了奥运会并首次进行太空行走，大家理所当然地认为中国会很快乐的，然而，中国高兴不起来。

与此相关的是，这一年有几位作者合出了一本书，向世界宣告“中国不高兴”。

在上一篇同题专栏文章中，我谈到今日中国的一些知识分子对时局的思考过于封闭与偏执，与上世纪初的开放与包容精神相比可谓“一代不如一代”。我举的是胡适的例子。胡适那一代人虽然也知道中国要建立“有兵的文化”，但并不把中国之落后简单地归罪于国外势力或者“帝国主义”，而是首先从中国内部找原因。在胡适看来，那个时代的当务之急是完成文化与制度上的改良，一方面要“整理国故，再造文明”，另一方面要实施宪政这平常人的政治，以清除“贫穷、疾病、愚昧、贪污、扰乱”这困扰中国几千年的五大祸害。

若干年前，龙应台写过一篇流传很广的文章，问“中国人，你为什么不生气？”龙应台说，“在一个法治上轨道的国家里，人是有权生气的。”而且，“不要以为你是大学教授，所以作研究比较重要；不要以为你是杀猪的，所以没有人会听你的话；也不要以为你是个大学生，不够资格管社会的事。你今天不生气，不站出来的话，明天——还有我、还有你我的下一代，就要成为沉默的牺牲者、受害人！如果你有种、有良心，你现在就去告诉你的公仆立法委员、告诉卫生署、告诉环保局：你受够了，你很生气！你一定要很大声地说。”

应当说，人人都有不高兴的权利，它属于一项基本人权。问题在于，谁能代表“中国不高兴”？“中国不高兴”里的中国指的又是什么？作为一个国家组织，中国本身并无情绪。既然中国是无数中国人组成的，如果有情绪，有喜怒哀乐，那也是每个具体的中国人的事。

“不高兴派”的确可以告诉大家自己很生气，但不要冒充中国。我在国外也经常见到“一个人的示威”，比如有一年在柏林的马路边上便看到一位中年男子举着个纸牌——“反对美国入侵伊拉克”。显而易见，他只是代表自己。如果他自诩代表整个德国，代表所有德国人的意志，那他就已经是一个“侵略者”、一个“意淫犯”了。

每个人都有不高兴的事情。借这个机会，我只想说说作为一个中国公民同时作为一个人，有哪些事情让我不高兴。当然，在此我也只代表自己。即使有人看完我的“不高兴”而感同身受，我仍要强调，我所说的只代表我自己的经验与感受。

细想下来，今日世界与中国让我不高兴的事还挺多，不妨略举数例：

我的父母在乡下吃了一辈子国家的苦和亏，被征了一辈子的皇粮国税与“剪刀差”，到老年却没有社保，以至于我不得不像“临时政府”一样为他们尽责。为什么二十一世纪的中国仍要“养儿防老”而不能做到“养政府防老”？那么多的财政收入究竟要用到什么紧要地方？为此，我不高兴。

我回到乡下，看到村庄空空荡荡，道路坑坑洼洼，一片萧瑟景象。家乡长了几百年的大树被里外勾结贩卖。在那里，我真切地感受到故乡沦陷。地球是圆的，阳光只照耀城市，不照耀乡村。为此，我不高兴。

走在城里，我看着新修的马路被一次次挖开，虽然GDP因此增长，有人因此大赚其钱，但既然总要这样折腾，为什么不给马路预装一根拉链，而且只在半夜时分悄悄拉开？为什么人民（当然包括行人）没有免于被折腾的自由？为此，我不高兴。

开车时，我看到三三两两的妇女抱着租来的孩子站在马路中间乞讨；不开车时，我看到司机从不知道礼让斑马线上的行人，有时甚至将人撞飞。孙立平先生说，中国的危机不是社会动荡，而是社会溃败。为此，我不高兴。

在一个代议制国家，我的利益被人堂而皇之地代表。然而，代表我利益的人姓甚名谁我竟不知晓——即使是那隐姓埋名的佐罗，我也知道他的刀剑与相貌。在他们穿红戴绿满脸喜庆参加一年一度的“政治嘉年华”之前，为什么从不询问我需要什么利益？为此，我不高兴。

我照章纳税十几年，没有收到过一张税单，更不知道自己所交的税款最后用在哪里。为什么我只看得到税务局，却看不到“税权局”？为什么宪法里只有纳税的义务条款而无权利条款？都说预算是众人之事，为什么我看不到公共预算？没有预算的政府就是“看不见的政府”，没有预算公开的工作就是“地下工作”。为此，我不高兴。

今日中国，“拆迁党”四处招摇。在没有《物权法》时，我盼着《物权法》出台，以阻挡“推土机经济”扫荡民宅；然而《物权法》出台后，扫荡民宅的事仍然时有发生。我曾经一厢情愿地讴歌“‘钉子户’引导人民”，然而事实却是“更多的‘钉子户’倒在路上”，却是穷人家的房子“风能进，雨能进，官商勾结的推土机更能进”。为此，我不高兴。

独坐书房，读西欧财政史。读到十七世纪英国中央政府给社会带来的经济负担不到5%，想起2007年中国财政收入占GDP比例占到了20.80%，而且全年财政收入的1/3被用于“三公消费”；想起大学生不去创业，而是争考公务员。国富民穷，权力诱人。为此，我不高兴。

我时而文思泉涌，给一些媒体写文章，谁知文章发表后里面有几句话不是我写的，而我写的又不知道哪里去了。为此，我不高兴。

打开电脑，我做网站，有人不高兴。我不做网站，只看别人的，有人不高兴。为什么他们不高兴优先于我不高兴？下网之前，我看见周久耕说不让房价下跌是为人民服务，我知道周久耕他是在为人民币服务。为此，我不高兴。

深更半夜，我打开电视，无数影视明星和药贩子混在一起，还在像吃了春药一样亢奋。他们从早到晚贩卖假药，和那些电视台一样不知羞耻，只当这一代中国人全是最易上当受骗的“东亚病夫”。不是要反低俗么，怎不见有人管？为此，我不高兴。

网络销售大行其道，如今实体书店一家家倒闭。偶尔逛书店，发现几个“不高兴”的人偷梁换柱、以偏概全、炫耀肌肉，以中国的名义冒充我在不高兴。为此，我不高兴。




地图知识分子

没想到师爷、幕僚、谋士、智库等词都不够用了。有学者、网站审时度势，推出了“战略知识分子”之新词与专题。论其特征：他们是这个时代的引领者，具有远大抱负、远见卓识、学贯中西，深刻洞察时事变迁；他们是国家公民的优秀代表，具有强烈的民族责任感和历史使命感，以人民利益为旨归、以国家兴盛为己任、以国家振兴为关怀；他们是知识分子的杰出代表，是精英中的精英，真理往往掌握在他们手中……

读来让人激动。不过这与其说是有关群体特征的描述，不如说是一封万方来朝的表扬信。未见半点事迹，却被告知可以横扫千军万马！信中多是国家至上、道德至上的评价，与知识更无关系。

同样奇怪的是，“挺战派”竟将“羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的诸葛亮视为战略知识分子中的杰出代表。恕我愚钝，可以“违令者斩”的蜀国军师，掌握百万军队的重臣，诸葛孔明几时回乡做起了知识分子？

提笔之前，我还特别在微博上问及此事，谁料竟有超过九成的人对此概念持反对意见。有人建议，我们是不是还要“战备知识分子”？有人嘲笑，这里只有“有机会知识分子”。有人直言，这不过是知识群体给自己推个战略产品，只等标价上市。也有人悲叹，回顾中国历史，只有站对与站错的知识分子，哪有什么战略知识分子？

据说首次提出“战略知识分子”概念的是中国人民大学的陶文昭教授。在他看来，中国社会中大部分知识分子属于战术性的，局限于解决日常生产和生活中的具体问题，即技术性的、对策性的问题，所以中国还要有一批“务虚的、踱方步”的战略知识分子。他们“有鹰一般的宽广视野、鸭一般的敏锐先知、鸡一般的社会关怀”。

战略知识分子横空出世，他们是知识分子中的战斗机，他们的功绩远在战术知识分子之上。上述排比同样充满喜感——以战略眼光看，就是要求战略知识分子能够以禽为师，具备禽界空军的视野与禽界步兵的敏感。

说中国需要政治谋臣，需要国家智库，我都不反对；希望他们有些战略性的思维，不鼠目寸光，也在情理之中。但若硬要贴个知识分子的标签，并且分出战略知识分子与战术知识分子，我就要打问号了。

喜欢对号入座的知识分子一定犯难了——“我究竟是‘一战知识分子’呢，还是‘二战知识分子’？”所谓“一战”，是说他要么属于战术，要么属于战略；而“二战”，则是说他能同时写两类文章，能两线作战，既在战术上批评过宜黄县两位“建国”大人强拆民宅时的胡作非为，又在战略上大谈下一个千年中美关系如何。

推衍开来，我所熟知的评论界要不要为中国装备一批战略评论员？而像章子怡那样被外国媒体用来解读中国形象的演员，是否也该由“战术演员”转向“战略演员”？国家战略为重，以后两栖明星指的当是既懂战略又懂战术的明星。

我一直相信，能让知识分子安身立命者不外乎三样东西，且缺一不可：一是知识，知识分子以思考为业，不仅捍卫常识，对社会、对世界更要有着超乎常人的理解。二是独立，他不应附属于任何战略。这种独立并非一种姿态，其价值正在于保护上述思考不被扭曲。三是对推进美好人生、社会进步与人类福祉的参与，正如左拉一样，他从自己的参与中找到知识的意义，其所体现者即公共精神。

而知识分子一旦被拉上战略的战车，只为了某个战略而生，为其私用，就像诸葛亮一样，他便不再是知识分子了。若是非要命名收编，你不妨称之为“知识战略分子”。在平常的争论中，这样大谈战略的人我也是见过一些的。他们的世界被简化为两种东西：一是“我者与他者”的思维模式；二是一张代表“国家利益”、“人民利益”的地图。在“地图知识分子”的世界中，只有我者与他者，只有“我们的利益”、“他们的利益”，而无共同的利益。“我们的利益”至高无上，却也只是隐藏在地图上，而不是在我们的房舍、田地、街道以及收成之中。

由此“战略”二字被赋予了两种内涵：一是“因战而略”，为了达到“战”之目的而不计其余。二是“有战无略”，只知夸夸其谈。做起事来，上不接天，下不接地，自己站不稳，却要中国站起来，要做中国人的精神导师。

回想历史与近年周遭的种种，我以为当下中国最需要的绝非“战略知识分子”、“战术知识分子”这样华而不实的概念，而是真正“入狱身先，悲智双全”的知识分子，他们凭着自己的学识与良知，以独立之精神，做合群之事业，参与社会建设与政治改造，关心每个人的具体的命运。得此精神与担当，增进中国福祉的什么“战略”、“战术”都不会缺少；无此精神与担当，再神奇的“战略知识分子”，在世人眼里也只能是——“战战兢兢，略知一二”。




“火星文”入侵

电影《少林足球》里有这么一句忠告：“地球是很危险的！你还是赶快返回火星吧！”如今，当一个人琢磨不透别人的所思所想时，可能会劝他回火星老家去。同样，在地球越来越不适宜人类居住的条件下，也有网友倡议大家省吃俭用，好“尽快造艘飞船回到火星去”！

就在火星人不断进入人类语言生活的时候，随着网络的发展，有关“火星文”的讨论也日渐增多。关于什么是火星文并没有严格定义，它通常是指孩子们尤其是“90后”运用在网络聊天中的语言。这是一种伴随着各种输入法逐渐演化并流行起来的网络语言，它不仅糅杂了英文、日文等语言的部分字词，同样对汉字进行了挖掘和解构。

有意思的是，网络上甚至出现了很多专门提供翻译“火星文”的软件，可以自动把日常使用的汉字转化为难以分辨的“火星文”。有些论坛里还有网友推出“火星文字输入攻略”以及火星文字破解的游戏。

面对“火星文入侵”，有不少网民站出来呼吁“封杀火星文”，提议发动一场针对火星文的“围剿”。与此同时，语言学专家也擂鼓助威：火星文破坏了汉语言文字的纯洁性与规范性。然而，情况真的那么紧急么？

任何流行都不是无来由的。与上述忧心忡忡的网友和专家相比，在另一些人眼里，“火星文”不仅时髦而且有趣，因为“火星文”的解读过程其实像猜测连环字谜一样令人着迷。

比如说“3Q得orz”，这个不中不洋的组合一般人是看不懂的。据说它的意思的是“感谢得五体投地”，实际上这里只有一个汉字，看不懂的人断定这是鬼画桃符。不过，在横加指责之前，我们不妨了解一下它的“原理”。显然，这里的“3Q”就是英文“三克油”（thank you）的合音，理解这点并不难。“orz”是什么呢？但凡像我这样脑瓜还算灵便的人应该能够猜到它不过是借用了汉字六意中的象形。看哪，“orz”多像是一个人跪伏在地上！

由此看来，“火星文”倒也并非完全没有章法或不能为人所理解。一个追求思维的乐趣的人，看到孩子们的这种奇思妙想，大概只有赞叹的份。如果这点小创造都要去封杀，我们的语言生活还有何趣味？

语言不过是人类发明的一个交流工具。如何使用工具，甚至自己亲手DIY出一套语言工具，既关乎创造，也关乎自由。而人们聚集在一起，形成自己特定的语言，不过是文明发生的常态。经常组团出门旅游的人一定有体会，出行若干天，便会在团体内部演绎出一些大家心领神会的“新词”。只不过在旅游结束时，随着队员作鸟兽散，这些“新词”也便立即枯萎了。

从传播学的角度来说，语言本身就是一种密码，所谓对话也是不断编码与解码的过程。对于信息发送者来说，编码自由从本质上说是一种言论自由，是一种权利。至于受众如何解码，既取决于编码者的设定，同样取决于解码者的解读。

事实上，对于“火星文写作者”来说，他们取道火星文进行交流时本来就圈定了对象。火星文写作同时是一种“密码写作”与“加密交流”，其最朴素的目的莫过于避开一些眼睛。调查亦表明，许多孩子之所以热衷于用火星文写作就在于保护自己的隐私。由于老师和家长对孩子们之间的交流干涉过多，学生之间的交流就好像搞“地下工作”，于是火星文作为一种加密的文字在同学间迅速流传。难怪有学生这样传授经验：“用了火星文，就算被老师抓到也不怕。她没有时间和心思去研究我们在纸条上的‘鬼画符’。”

任何借助语言的表达都是有局限的，都是不完整的。政治哲学家列奥·斯特劳斯曾经注意到，在希腊哲人那里有两种特殊的写作方式，一种是所谓“俗白写作”（exoteric writing），另一种则是“隐晦写作”（esoteric writing），后者只有那些训练有素的人经过反复琢磨才能领会。所谓“隐晦写作”，有点像中国人通常说的“微言大义”或“春秋笔法”。不过，这与其说是一种技法不如说是一种无奈。一方面，表面上人类“掌握”了语言，然而事实上任何一种“俗白表达”都不可能完整地表达我们的所思所想；另一方面，特定的政治环境与社会环境也决定“隐晦写作”是不可避免的。

上世纪九十年代流行一本《男人来自火星，女人来自金星》的畅销书，讲的是男人和女人来自不同的星球，有着不同的思维方式和情感需要，两性只有互相理解才可能和平相处。其实，无论是男人还是女人，无论是大人还是小孩，每个人都有着自己的不同观念，即使是用相同的词语也会表达出不同的含义。我们虽然生活在同一个世界，在心底里却又像是来自不同的星球。面对环境的限制与语言的贫乏，其实谁又不是在“用火星文写作”？区别或许只在于形式，只在于你抛出的文字究竟有多少人能听见，并且心领神会。

这种默契，用二十一世纪的中文表达起来就是——“你懂的”。




背着国家去旅行

就在中国的“泡沫股”还在探底的时候，中国的“口水股”仍旧日日暴涨。2007年底，几个中国人在华尔街的骑牛照，更是引来了口水无数。有人由此得出结论，断定中国人素质差，然后又强调自己是中国人。如此推衍，颇有点“垃圾分类，从我做起”的荒诞。

跑到华尔街骑牛着实没有什么大惊小怪的。人类将其他的动物拉来当牛做马骑一骑也不是一两天的事了。更何况，对于还没有完全走出农业社会的中国人来说，牛还是很有亲和力的。当你三五成群，走在言语不通、金发碧眼的美利坚，在大街上突然看到一头说哑语的牛，难免会产生一种“水牛无国界，他乡遇故知”的错觉。一时冲动，骑了上去，似乎也在情理之中了。

有人说，华尔街是投资者的圣地，在此意义上这牛基本上就算是“圣物”了。这一点我并不赞同。即便你说这头牛是“圣物”，充其量也只是拜物教的圣物，与神圣无关。你可以要求别人爱护公物，但不能让别人都去崇拜这头牛。

相反，我倒是觉得那些人，无论是中国人还是外国人，在骑上华尔街牛的时候特别可爱。他们不只是爬上了牛背，而且在那一刻还让那头牛复活了。我甚至看到他们骑着牛从拜物教的金街走到熙熙攘攘的生活里去了。只可惜那些游客觉悟不高，没捎上一根笛子，否则便是一幅“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的国画了。

在我看来，如此一情一景、突发奇想的举动并不能反映人的素质。在生活中，有人过得严谨一些，有人过得活泼一些。仅此而已。

然而，透过一系列的讨论，我却发现两个典型的逻辑问题：其一是“言必称国家”，其二“言必称国际”。

第一点大家看见了。当那几张华尔街骑牛照被发布到网上后，立即引起了一场“全国性”的讨论，其热烈程度令人匪夷所思。仿佛每个中国人在出国时都变成了蜗牛，走到哪里都要背上一个脆弱的“中国壳”，都要对这个壳负责，任何过错都是对这个壳的不敬不爱。顺着这种逻辑，我们就不难理解为什么会有人大骂骑牛者“有辱国格”了。仿佛这些人骑的不是牛，而是自己的国家。这种拖家带口式的价值观显然是过于夸张了。

至于“言必称国际”，这种说辞常见于人们做坏事时“与国际接轨”、“以外国为师”。在具体的争论过程中，有人拿出相关照片，以“外国人也是爬牛的”来举证中国人爬牛的合理性。言下之意，国际友人都骑了，我们为什么不能？悲愤者甚至会想到，难道我们就低人一等么？

有些中国人时常被另一些人批评为“无耻”，然而，每当我分析他们的言辞，很多时候并不是真的无耻，而是“无逻辑”。当然，无耻的人通常都是不讲逻辑的。

记得有一年，有位中国官员在记者招待会上被美国记者问到人权问题时，他的回答让我一时惊诧不已，至今不能忘。其大意是：你们美国人不要总是批评中国人权有问题，你们自己也不怎么样，你们总是这样指责我们，用中国一句古话来讲，就是“只许州官放火，不许百姓点灯”。

好一句“只许州官放火，不许百姓点灯”！有点中国文化底子却又没有完全吃透的人一定会认为这个回答很妙。然而，它是经不起推理的，也是不合时宜的。道理其实很浅显，点灯是百姓该有的一项人权，而违法人权却不是一项人权，更不应被政府推崇。中国可以强调本国人权问题正在妥善解决，但并不能将美国人权有问题作为中国人权有问题的合法性条件。

没有不合逻辑的自由。类似不合逻辑的事，时常会让我想起鲁迅笔下的阿Q。阿Q当年想摸小尼姑，小尼姑不让，于是阿Q就为自己打抱不平，“和尚动得，我动不得？”中国人跑到华尔街骑牛，理由纵有千种，但是如果坚持认为外国人能干的事，我们也能干，那就有问题了。总不见得你去罗马游览，看到满地都是小偷，你也入乡随俗了吧？




国破山河在

若干年前的一个冬天，我路过巴黎。当我顺着圣·米歇尔大道，鬼使神差走进了巴黎大学，天空中突然飘起雪来。一个月后，在一封申请就读巴黎大学的信件中，我对未来的导师有了这样一段表白：那个雪天，我走进索邦，站在楼内的小广场上，望着纷纷扬扬、从天而落的雪花，激动不已。我想俯下身去，亲吻地上每一块石头。因为这所有着七八百年历史的大学，古老得让我心碎；因为它承载了现在以及它最初的文明，未曾断绝。

这样的措辞，对于许多中国人来说，也许是过于浪漫了。不过，到过巴黎的人，多半是会惊叹这座城市的古老的。东张西望、停停走走，那些古旧的道路、屋舍、桥梁甚至包括城中墓园，都会给你一种穿越千年的时间感。这座城市，虽然也发生过法国大革命，虽然也拆掉了巴士底狱，但是从整体上说，任凭国王、总统走马灯似地更换，你方唱罢我登场，其本土的历史文化依旧保存完好。

社会比国家古老，也更令人敬畏。国家破碎了，政府倒台了，但是社会还在。甚至在希特勒入侵法国的时候，为了使巴黎这“文明的现场”免于战火，巴黎人选择了妥协，使之成为一座“不设防的城市”。这种不与敌人同归于尽的做法多少有些政治不正确了，然而你又无法将之简单归类于“投降主义”。时至今日，也很少有人会苛责当年“弃城”的巴黎人。其背后的逻辑是，在国家与社会之间，即使国家破碎，只要社会还在，历史还在，终有起死回生之日。

杜甫曾经感慨唐朝的衰败，“国破山河在，城春草木深”。如果这“山河”是社会，事情恐怕还不至于让人彻底绝望，毕竟任何国家也都是建立于“山河”（社会）之上的。相较而言，最可怕的情形恐怕还是“国破山河破”和“国在山河破”。

前者主要体现在异族入侵之时。这方面，中国的历史茶几上已经摆放了足够多的“杯具”。最惨烈者莫过于两军交战时的屠城之祸；而在宋朝末年，更有十余万人随末代皇帝在广东投海，仓皇之间上演了一场“社会为国家殉葬”的历史大悲剧。在前现代国家，由于国家与社会捆在一起，纠缠不清，又无合法更换政府的途径，社会像一窝鸟蛋一样装在一个鸟巢里。所谓“覆巢无完卵”，当国家分崩离析，社会难免随之彻底破碎。

至于后者，则主要发生在大革命年代。在革命政权初立之时，乌托邦理想还在，为了开辟新生活，革命者往往会重新计算时间，笼统地将此前的社会定义为“旧社会”并加以彻底否定。也就是说，革命者不但要建立一个新国家，而且要建立一个与传统割裂的“新社会”，以此表明革命的必要并展现革命的成果。这种激进主义在法国大革命时期已经表露无遗。激进的革命党人肆无忌惮地否定自己的传统，以至于像爱德蒙·柏克这样的思想者忍不住奋笔疾书，在英伦写出《法国革命论》这样的长篇大论，责备同时代的法国人是在“做没有本钱的生意”——既然你否定历史上的一切，你这个民族就只好从此白手起家了。

回想新中国六十年沉浮、两个三十年的消长，其成败得失莫不在于国家与社会有着怎样的关系。基于对权利的普遍信仰，今日中国社会一点一滴收复本当属于自己的领地，重新确立国家与社会以及社会与个人的边界，也是中国当下最真实、最有希望的革命。文明的累积、历史的加法、秩序的演化与拓展……恰恰是这场“新革命”，在告别过去的“不断革命论”，使几乎陷于绝地的新中国在社会自由自我的生长中开始脱胎换骨，一个满眼生机的“新新中国”将由此应运而生。

唐德刚说，中国需要两百年穿越“历史三峡”，直下宽阔太平洋。在国家与社会之间，我的脑海里常常浮现出另外一幅图景：中国就像一艘夜航船，过去是在黑暗的海洋上航行，周围是黑的，船上也是黑的。而现在呢，船上开始有了照明，船舱里还有人开party、上网、恋爱、大声歌唱，普通人的日子似乎过得亮堂舒展了，但周围还是一片黑暗的海洋。

至此时，人们更关心的问题是：社会虽已灯火通明，中国向何处去？而正在崛起的社会，能否把握这艘中国航船的方向？





第二部分：自救与自由

有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。——易卜生

现在有人对你们说：“牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！”我对你们说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”——胡适

每个圣人都有过去，每个罪人都有未来。——王尔德




集中营是用来干什么的？

缘 起

我曾在思想国网站上设计了一个问答，“集中营是用来干什么的？”这是一个微乎其微的测试，但是我希望从中得到一些有益的分析。

相关留言林林总总。比如，集中营是“用来关押革命党人的”，“用来上政治课的”，“关押被视为死人的人的地方”，“集中关押人的思想，扼杀每个人的幻想”，“集中营不过是把人生按了一个快进键而已”，“用思想体系杀人”，“孕育仇恨与敌意”，“让活人变成僵尸的场所”，等等。

当说，上述回答各有精彩。不过，如果大家细心一点，就会发现多数回答都不约而同地“站到了施虐者的一边”。我是说，答问者没有从被囚者的角度来思考“集中营是用来干什么的”。而这一缺失，正是本文之关键所在。

逆境中积极生活或抵抗

或许有朋友会辩解说，“我们并没有被关在集中营里。”显然，这一解释并不成其为理由。毕竟，二十一世纪的今天，我们也没有参与集中营的建设。

从传播学的角度来说，如果我们将施虐者比作信息发送者，将集中营比作媒介，将囚徒比作信息接收者，那么，只考虑施虐者“拿集中营做什么”无疑是不全面的。就像我们被问及“报纸是用来干什么的”时，有人会站在发行商的角度说“报纸是来卖广告的”，也有人会站在读者的角度说“报纸是用来获取信息的”。正因为此，我强调在回答“集中营是用来做什么的”时，不能忽略被囚禁者的立场。

当然，有人会说，买报纸的人是主动的，进集中营的人却是被动的。这种反驳无疑是有力的。然而，谁又能说我们不是在有限的选择中最后被动地买了报纸呢？从某种意义上说，人生便是一种逆境，谁不是被扔到这个世界中来的？所谓“积极生活”，亦不过是超越了被动与困境，在别无选择中积极选择罢了。如果我们只是将集中营当作人生的一种境遇或人的条件，我们便更应该考虑在此环境中囚徒要做些什么，而不是环境在做些什么。

进一步说，面对“集中营是用来干什么的”这一问题时，如果我们局限于复述集中营的某种罪恶，以为这是它的全部，而忽略了囚徒的生活（信息反馈），那么这种回答就是一种消极回答，至少它是不全面的回答。而这种被人们不经意间忽略了的“信息反馈”，我认为是最重要的，我把它理解为“在逆境中（积极）生活或抵抗”。

众所周知，没有反馈的传播是不完整的，反馈使信息接收者变成了信息发送者，使受动者变成施动者。当这种反馈是积极的时候，我们可以将此解释为人在接到源于逆境的改造信息后，开始以自己为信息源，试图改造逆境。换句话说，在集中营里，囚徒变成了信息发送者，纳粹军警变成了信息接受者，此时，集中营变成了一种为囚徒所用的媒介。对于囚徒来说，从解码到反馈（编码），他至少有两次积极生活的机会。

如前所述，从自由或人生的角度来说，无论生活在怎样一个国家或时代，人的一生都像是在“集中营”里度过，集中营是人的境遇或条件。法国人说，“生命是一次没有人能够活着逃出去的冒险”，似乎也给我们的生活罩上了某种末日情绪——逃出去了也是死。然而，当我们试着乐观地看待这一切，不难发现许多人仍然活着逃了出来。否则，为什么每当我徜徉在巴黎的奥塞博物馆里，总能在《吃土豆的人们》里面闻到文森特·凡·高先生的鼻息呢？当然，如你所知，这里逃出来的不是肉体的凡·高，而是凡·高的积极生活。积极生活是凡·高生命的一部分，正如我关于这个世界的思考与写作也是我生命的一部分一样。

几部电影

卢梭云，“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”我的朋友黄明雨先生最近在给我的信里更进一步，“人心生而自由，却无往不在肉体的枷锁之中。”在我看来，人生不过是一次漫长的大逃狱。我之所以说它是一次大逃狱，是因为它实际上包含着无数小逃狱。关于这一点，或许我们更应该将敬意投向朋霍费尔先生那样的人物，只有他在狱里狱外，都能自由生活。朋霍费尔虽是个教徒，但他关心地上比关心天上多。他积极参与各种社会生活，冒险犯难，将宗教生活还原到人的内心。在纳粹横行时，朋霍费尔从美国回到了柏林，甚至参与了谋杀希特勒的行动。朋霍费尔是在盟军解放的前几天被绞死的。临死前，同室的囚徒去向他道别，他说：“这个终点对我来说，是生命的开端。”殉道者的一生，一天一天，勇敢而平静。

或许同样是出于渴望自由的天性，我时常在平凡而芜杂的生活中，留心搜集一些关于集中营或监狱生活的影片。尽管狱卒或军警的恶行令人触目惊心，时常撞伤我的眼帘，然而我真正关心的，是一个囚犯如何积极生活或抵抗。所以，在所有同题材影片中，《肖申克的救赎》更让我心动与感恩。在我心中，这部电影甚至会让《勇敢的心》变得黯淡无光。

由梅尔·吉普森执导并出任主角的《勇敢的心》取材于历史，描述的是苏格兰民族英雄华莱士反抗英格兰的殖民统治的英勇事迹。影片结尾，让人无限伤感，英勇的华莱士高喊“Freedom”被杀了头；《肖申克的救赎》叙述的则是一个入了冤狱的银行家如何前后花了十九年的时间挖地道出逃的故事。从某种意义上说，场面宏大的《勇敢的心》叙述的是集体解放，明修栈道，终于功败垂成；而《肖申克的救赎》叙述的却是个体自救，暗渡陈仓，善恶有报。

谈到个体自救，有人可能立刻会想到索尔仁尼琴的有关批评，“鱼群从不会为反对捕鱼业而集体斗争，它们只是想怎样从网眼里钻出去。”当然，我并不低估散兵游勇的鱼各自穿越网眼的价值。显而易见的是，索尔仁尼琴的批评并不适合银行家安迪——他出逃后不但没有一走了之，而且撕破了整张渔网。

人类充满艰辛劳苦，不时在希望中走向悲怆。从集中营到古拉格群岛，不难发现，一个国家的群体解放若不是建立于个体自救与精神独立的基础之上，难免会将这场解放异化为在不同监狱之间转移人民的游戏。就像乔治·奥威尔笔下的《动物庄园》一样，尽管拿破仑猪赶走了人，解放了曼纳庄园的动物，宣布了所有动物一律平等，但是用不了多久，有权有势的拿破仑猪便会学人一样直立行走、高谈阔论，把曼纳庄园变成一座“美丽新监狱”。事实上，从纳粹覆灭到苏军进驻，东柏林人便是经历了这样一场“狱间转移”。

“你们自由了，这是西德领土。”1989年11月9日，柏林墙倒塌。当许多西方政治家与特工沾沾自喜，吹嘘自己的贡献时，柏林人却置之一笑——对于他们来说，柏林墙见证的不是冷战等宏大的字眼，而是数以万计小人物穿越网眼的故事。从主观上说，他们各救自身，但在客观上却起到了集体冲破渔网的效果。柏林墙之所以倒掉，是因为即使是那些实施“庸常的邪恶”的卫兵，都要跳到西边去。如有论者指出，正是无数小人物以自己的生命和觉悟，书写了人类历史上最伟大的传说，而这个传说的名字就叫“自由”。只有此时，你才能明白，人们对自由的追逐，不仅解放了被囚禁者，也解放了绑架者。对自由的追逐因此不是一场胜负归零、你死我活的游戏，而是寻求共同解放的伟大征程。在上帝死去之后，人因为对自由的求取与不懈的自救使自己成为神明。

德国影片《隧道》很好地还原了历史。当无数家庭和恋人被柏林墙阻隔在自由与不自由的两个世界里时，哈里、弗里希、弗雷特、贝克等人为了把滞留在东德的亲人带到西柏林，在柏林墙下挖掘了一条长145米的地道。正是这种群起的、不约而同的自救，让“有史以来的第一堵不是防范外敌，而是防范自己人民的墙”（肯尼迪语）变得千疮百孔，弱不禁风。

“今天，我们都是柏林人”，肯尼迪的声音犹在耳边。同样是今天，在柏林墙倒塌了十五年之后，当我再次路过柏林墙旧址，那片阴郁的历史早已烟消云散，我所见到的只有舒适闲散的日常生活。当年岗哨森严、禁止偷渡的护墙运河上面，漂泊着几艘锈迹斑斑的游船，而运河两岸，早已长满了绿草鲜花。

永不绝望

有位叫杨笃生的青年，在听说广州起义失败后给马君武写了封绝命信，然后跳江而死，胡适的朋友任叔永的弟弟也因为生活艰难投井。两位青年的自杀，让胡适感慨不已，“此二君者，皆有志之士，足以有为也，以悲愤不能自释，遂以一死以解，其志可哀，其愚可悯也。余年来以为今日之急务为一种乐观之哲学，以希望为主脑，以为但有一息之尚存，则终有一毫希望在，若一瞑不视，则真无望矣。”胡适一生是不可救药的乐观主义者，他写的兰花草一诗，标题即为“希望”。

人，应该在希望中栖居。但是，为什么我们总是习惯站到施恶者一边去想集中营能做些什么呢？相反，我认为人应该思考的是自己要做什么，而不是逆境要做什么。或许，这才是《肖申克的救赎》给予观众的最大收获。“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。”一个热爱自由与幸福的人，一个把自己的一生当作远大前程的人，应该始终如一地保有一种“关不住”的精神，为那自由的春色，在人生的逆境之中，勇敢地红杏出墙，关心自我实现，追逐自己的命运。勇敢的人，应当对罪恶视而不见。

在索尔仁尼琴笔下，有一种出墙者是“坚定的逃跑者”。

“坚定不移的逃跑者！”索尔仁尼琴写道，“这是指那些坚信人不能住在笼子里的人，而且对这个信念一分钟也未曾动摇过的人。这种人，不管让他去当个有吃有喝的监狱杂役，把他放在会计科或文教科，还是安排在面包房干活，他都始终想着逃跑。这是那些从被关起来那天起就日夜思念逃跑、梦寐以求逃跑的人。这是铁了心决不妥协的人，而且是使自己的一切行动都服从于逃跑计划的人。这样的人在集中营里没有一天是随随便便度过的，不管哪一天，他要么是在准备逃跑，要么正在逃跑，或者就是被抓住了，被打得半死躺在劳改营监狱里。”

真正的逃跑者永远在路上，而且永不绝望。

论及永不绝望，我们就不得不提到心理学家马丁·塞里格曼（Martin Seligman）的一个实验（1975）。

在这个著名的实验中，塞里格曼先生把狗分为两组，一组为实验组，一组为参照组。

第一程序：实验者把实验组的狗放进一个笼子里，在这个笼子，狗将无处可逃。笼子里面还有电击装置，给狗施加电击，电击的强度能够引起狗的痛苦，但不会伤害狗的身体。实验者发现，狗在一开始被电击时，拼命挣扎，想逃出笼子，但经过再三的努力，仍然发觉无能为力，便基本上放弃挣扎了。

第二程序：实验员把这只狗放进另一个笼子，该笼子由两部分构成，中间用隔板隔开，隔板的高度是狗可以轻易跳过去的。隔板的一边有电击，另一边没有电击。当把经过前面实验的狗放进这个笼子时，实验者发现除了短暂时间的惊恐外，实验狗一直卧在地上，接受电击的痛苦，在这个原本容易逃脱的环境中，实验狗连试一下的愿望都没有了。

然而，有趣的是，当实验员将对照组中的狗，即那些没有经过第一个程序实验的狗直接放进后一个笼子里，却发现它们都能逃脱电击之苦，轻而易举地从有电击的一侧跳到没有电击的另一侧。

塞里格曼将这种绝望称为“习得性无助”。由此可知，我们日常生活中所遇到的绝望，不过是一种积习，它更多是来自过去，而不是明天，甚至也不是现在；它只缘于我们疲惫的内心，而非完全是因为环境。所以，乐观的人会说，“没有绝望的处境，只有绝望的人”；郝思嘉会说，“毕竟，明天是一个崭新的日子。”

盘旋在肖申克监狱上空的费加罗舞曲，犹如沾在飞鸟羽毛上的光辉，它之所以让我们感动不已，是因为那一刻我们相信，即使是身处狱中，囚徒仍可以积极生活，就像《美丽人生》里给孩子做游戏的意大利父亲基多一样。自由，何等惊心动魄！而希望，对于一个人的生活来说又是何等重要，它让囚徒可以随时随地抵抗阿伦特笔下的“庸常的邪恶”，让他们不被绝望体制化，不像实验狗一样趴在地上，在遭受数次挫折之后，从此懒得动弹，任凭无休无止的电击。对于安迪来说，肖申克监狱注定只是他生命中的过客，只有自己才是生活的主人。即使像基多那样不幸身死，我们又有什么可悲叹的呢？他积极生活，是集中营里真正的主人。

唯有自由思想，才能使我们不必依仗权势。

如马斯洛在《洞察未来》中写道，就算是面对死亡，每个人仍然拥有自由意志，“精神病学家布兰特·贝特海姆和维克多·弗兰克尔的回忆录都证实，即使是在纳粹集中营里，一个人仍然可以很好地做自己的事情，或者过得非常糟糕。一个人仍然可以保持自己的尊严或者完全相反。在极端困难的情况下，一个人仍然可以有发挥最大能力或根本不能发挥能力两种状态。即使处在死亡的边缘，一个人仍然可以成为积极主动的人，或者是软弱无助、牢骚满腹的小卒。”马斯洛将幸福区别于浅薄的享乐主义。在他看来，痛苦同样是快乐的源泉，因为在我们经受的痛苦里面，同样凝聚着我们全部的人格力量。由此出发，我们说，幸福不过是一个人完善自我、保持心性自由与精神独立时的额外所得。

所以我想对那些正在努力或试图改变自己或时代命运的人说，不要在意周遭对你做了什么，关键是你自己在做什么。你想的更多的应该是自己做什么，而不是逆境对你做什么。换句话说，当我们操心积极生活多于操心那不如意的环境，也许才更有意义呢！

好了，我现在来回答我前面提给大家的问题——“集中营是用来做什么的？”不瞒诸位，我早先有个答案，“集中营是用来逃跑的”。当然，如果你愿意，也可说“集中营是用来摧毁的”、“用来挖地道的”或像《美丽人生》一样是“用来做游戏的”。其实，这些答案都不重要。重要的是，在你谈到集中营有什么用处时，要和那些渴望自由、积极生活的人站在一边。
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只要心怀希望，积极生活，集中营也会变成游乐场。




人质为什么爱上绑匪？

2006年，失踪八年之久的奥地利女孩娜塔莎·卡姆普什成功获救。奥地利警方8月25日对她进行了DNA检测，并公布了她在绑架者寓所的悲惨生活。早在1998年3月2日，时年十岁的娜塔莎在上学途中失踪，奥地利警方由此展开大规模搜救活动，但毫无结果。因此，娜塔莎的突然回来震惊了整个奥地利。然而，和其他许多绑架案一样，当事人在绑架过程中出现的特殊心理同样成为人们关注的焦点。

“酸葡萄”与“甜柠檬”

在重获自由后的首份公开信中，娜塔莎披露自己遭绑架八年期间的生活内幕。不可思议的是，在她看来，遭绑架不全是“坏事”。

当然，娜塔莎的这个逻辑我们在许多场合都可以遇到。譬如说，那些因为历史或政治原因被蹉跎了岁月的人，会随着时间的流逝最后喊出“青春无悔”的口号。

娜塔莎的具体理由是：“每天的生活都有精心安排很充实，虽然总是伴随着因孤独而产生的恐惧感。总的来说，我的童年是和别人的不一样，可是我觉得我没有错过任何东西。遭绑架也不完全是坏事，我避开了一些不好的事情——我没学会吸烟和酗酒，也没有交上坏朋友……从某种角度来说，他对我非常关心。他是我生命中的一部分，因此从某种程度上来说，我为他感到悲伤。”

据称，被绑架后不久，娜塔莎和沃尔夫冈一起布置了那个地下室，里面有床、录像机、收音机和书架，还有她喜欢的英国喜剧片录像带。娜塔莎称：“我将这里当作自己的家，里面有一切我所需要的东西。”

娜塔莎的逻辑漏洞百出。其所谓“没有交到坏朋友”的背后，是她被剥夺了交朋友的权利。否则，天底下的文盲都应该为自己不识字庆幸，因为不识字可以让他们不至于读到“坏小说”与“坏思想”。地下室内外，是两种截然不同的命运。

在地下室里，娜塔莎接受的是一个自己别无选择的纯洁世界——“没有坏朋友”。然而，尽管这里“应有尽有”，足够“纯洁”，仍不过是座“天鹅绒监狱”，因为娜塔莎别无选择、缺少自由。充足的食物与令人捧腹的喜剧片不过是绑匪为她提供的“面包和马戏”。

心理研究表明，面对生活中的挫折，人的心理会有一个自动保护机制在起作用，即将不良刺激转化为良性刺激，藉此度过难关。常见的心理防御机制有合理化、压抑、选择性遗忘、幽默、升华等等。在斯德哥尔摩综合症中，体现更多的则是合理化。这种倾向主要分两类：一是“酸葡萄”，二是“甜柠檬”。如果狐狸吃不到葡萄，就说葡萄是酸的，如果只能得到柠檬，就说柠檬是甜的，于是不为此感到苦恼。

娜塔莎同时选择了二者。一方面，既然没有在外面生活，外面也没有什么好羡慕的，因为外面有“恶习”，也有“坏朋友”；另一方面，既然已被绑架了，如果在认知中更多地强化悲惨境遇的观念，无疑会加深自己的痛苦。如果把被绑架的事实理解为没那么糟甚至还不错，会降低内心焦虑和恐惧等负性情绪。

斯德哥尔摩综合症

斯德哥尔摩综合症（Stockholm syndrome），又称为人质情结，指的是被绑架的人质对于绑架者产生某种情感，甚至反过来帮助绑架者的一种情结。从本质上说，也是绑架者在具体绑架过程中驯服了人质。

1973年8月23日，两名劫匪闯进瑞典首都斯德哥尔摩的一家银行打劫，之后扣押六位银行职员当人质。六天以后，绑匪被制服，人质获救。出乎意料的是，人质在被救出以后，并不为此高兴，反而对警察表现出明显的敌意。更令人惊奇的是，其中一位人质竟然爱上了绑匪，跑到监狱里要与他私订终身，而另一位则搞了一个救援基金会，四处筹钱请律师为绑匪脱罪。

在心理学上，研究人员将这种匪夷所思的心理现象称为“斯德哥尔摩综合症”。研究表明，它的产生主要有以下四个条件：

条件A. 人质生命受到严重威胁；

条件B. 人质处于某种绝望之中；

条件C. 人质所获得的信息只能是绑匪给他们的“一面理”信息；

条件D. 人质会得到绑匪的恩惠。

显然，被绑架的娜塔莎具备上述条件。八年前她被绑架时只是一个年仅十岁的孩子，从此被囚禁在地下室里。作为一个未成年人，她更倾向于接受绑匪的教育（即“一面理”信息）与无处可逃的暴力。即使偶尔能在户外行走，也不能掩盖她与世隔绝的生活处境。长期与绑架者生活在一起，娜塔莎对于绑架者普里克洛皮尔产生了认同感和亲切感，甚至对重获自由心怀恐惧，不知如何开始新的生活。

地下室里的乌托邦

以下这段独白表明，娜塔莎对于曾经生活过的地下室，更心存怀念，仿佛地下室才是自己的故土。

“我们（和沃尔夫冈）一起布置了那间屋子，并且它不止1.6米高。屋子里装有一切我需要的东西，我把它布置得像个家，但是这并不意味着它会对外公开。我每天的生活都安排得有条不紊，通常是和他一起吃早饭——他工作的时间很少。接下来就是做做家务，看看书或电视，和他聊天，然后做饭，就是这些，一年又一年……”

谈到斯德哥尔摩综合症，有人曾经如此设喻：魔鬼来到人间，把一个人抓进了地狱，让他饱受折磨，当魔鬼允许他回到人间，偶尔过上一点人间的“好日子”，他便会产生幻觉，以为自己到了天堂。而那位曾经将自己抓进地狱的魔鬼，仿佛是解救他的天使。

绑架者普里克洛皮尔在1998年将娜塔莎诱拐进大篷车里带走，随后开始对她进行了长达八年的监禁。有报道称，这所房子被当地人称为“金库”，因为这位通信技师为它配备了非常好的安全警报系统——这幢房子像美国的金库一样易守难攻。

从警方公布的照片来看，娜塔莎被囚禁在房子的车库下面一个没有窗户的小房间里。房间仅六平方米大，房门由金属制成，在这种情况下，娜塔莎插翅难飞。

意味深长的是，娜塔莎曾经透露普里克洛皮尔逼她称自己“主人”，并沦为他的性奴。由于绑架者在娜塔莎被解救后卧轨自杀，我们无从知晓他绑架的全部目的。可以肯定的是，他试图在自己的密室里建立起一个只属于他的包括权力与梦想的王国，一个他享有绝对权威的美丽新世界。

在绑架中体制化

从某种意义上说，斯德哥尔摩综合症的形成，同样贯穿于“体制化”之中。“体制化”是著名电影《肖申克的救赎》（Shawshank Redemption）演绎的重要概念。犯人老瑞德（摩根·弗里曼饰）这样谈到“体制化（institutionalized）”：“起初你讨厌它（监狱），然后你逐渐习惯它，足够的时间后你开始依赖它，这就是体制化。”

该片中被体制化的象征人物是监狱图书管理员老布，他在肖申克监狱（体制）下被关押了五十年，这几乎耗尽了他一生的光阴。然而，当他获知自己即将刑满释放时，不但没有满心欢喜，反而面临精神上的崩溃，因为他已离不开这座监狱。

为此，老布不惜举刀杀人，以求在监狱中继续服刑。他刻骨铭心地爱上了那间剥夺了他自由的监狱，并在出狱后，终于选择了自杀。老布成为环境的一部分，一旦脱离了原有的环境，一切失去了意义。

在绑架中经受体制化的娜塔莎似乎同样爱上了这座“金库”。她在院子里的偶尔走动甚至给人留下一种在“开明专制”中生活的印象。然而谁也不能否认，事情的真相是她被绑架并因此过了八年与世隔绝的生活。

以权利与自由的名义，在“金库”里我们只看到人质和绑架者。由此出发，更大的疑问是，假如娜塔莎认同自己本应该得到的所有权利，心怀希望，并以此还原绑匪对人质巨大的剥夺与渺小的赠予，她是否还会把偶尔到院子里望风视为“阳光灿烂的日子”，并报之以怀旧的泪眼？




奖励你，控制你

世界电影，能动人心魄者，大抵可分为两类：一曰爱情，二曰逃狱。所以，走进任何一家音像店，你随处可见的便是有关监狱及逃狱的影片。甚至，在一些电影中，爱情同样被当作逃离的对象。

自由这个命题和爱情一样古老。倘使我们将人生境遇视为一种此起彼伏、无休无止的逆境，那么逃狱便是件永恒的事情。正因为此，奥地利被绑架女孩在绑匪的地下室里度过八年并成功脱逃的新闻撩动了无数读者的心扉。

论及逃狱电影，就不得不谈到《肖申克的救赎》及其灵感来源《逃出亚卡拉》，以及《巴比龙》、《美丽人生》、《送信到哥本哈根》、《逃狱》这样充满人性光辉的经典影片。正如米歇尔·福柯通过监狱模型解构政治何以运行一样，我同样喜欢透过类似的电影找到有关社会控制与操纵的蛛丝马迹。而本文将要着重分析的，则是奖励如何实现社会控制，如何编织人生的牢笼。

1. 赚分的妓女

先说《监禁》（The keeper）这部影片。故事发生在英国的一个小镇上。克雷布斯是镇上德高望重的警察，在“追星族”眼里，他道德、勇敢、善良、守法。然而，谁也想不到，正是这个“完美男人”借办案之便将舞女吉娜·莫尔囚禁在自家的地下室里。一切源自克雷布斯幼年时的心理创伤——他的舞女母亲被父亲杀害。和他的父亲一样，他憎恶这个不完美的世界，并试图用监禁或谋杀等手段来拯救那些沦落风尘的女子的身体与灵魂。

克雷布斯把吉娜·莫尔带进自己的林间小屋的地下室，里面有间铁栅栏囚室，紧挨着厨房。连接囚室与外界的是一扇小窗，由于关在铁栅栏内，吉娜只能远远地望着窗子。从早到晚，渴望被营救的她不得不像看电视的人一样观望近在咫尺遥不可及的外面的世界。这是一间经过隔音处理的地下室，所以即使吉娜看见窗户外面有人走动，也不可能发出哪怕一丁点求救的信息。她似乎注定只能通过向克雷布斯妥协以获得自救的机会。

影片中，克雷布斯有着极其复杂的性格，他暴虐却又不乏同情心。这间被他用来实施非法拘禁的地下室，对他而言更像是一个帮他实现人间正义的“思想改造所”。

和其他许多逃狱片相比，《监禁》的情节结构简单，乏善可陈。意味深长的是片中克雷布斯创造的“赚分”游戏。这是一个惊世骇俗的寓言，它向观众展示了所有统治者实施统治与操纵的密码，尽管许多人也许并不理解。

第二天一早，克雷布斯像仁慈的狱卒一样将早餐递给吉娜，隔着铁栅栏开门见山地希望吉娜能够接受他的改造——因为他是这里绝对的主宰者，“不要试图破坏地下室内的物品以制造响声，引起别人注意”。显然，吉娜并不在乎这一切。她扔掉了饭盒，痛骂这位终日身穿警服的绑架者。就在这时候，克雷布斯公布自己的游戏规则——每个人（囚犯）都应该努力为自己“赚分”。根据这个规则，由于吉娜第一天没有好好吃饭，所以失去了五分，而且这天她将不会再得到任何分数。

对于绑架者而言，这种所谓的激励与奖赏机制是一种实用而有效的控制方式。从某种意义上说，正是通过这种奖励，在一定程度上完成了责任转移。即，在承认现状的条件下，被绑架者生活是否过得如意，并不完全取决于绑架者，同样取决于被绑架者是否自觉自律，是否遵守绑架者制定的行为准则。如果吉娜因为抗拒这些规则而受到惩罚，那也只是“自作自受”。

熬过几餐后，吉娜终于选择了屈服，她和颜悦色地接受克雷布斯的教导，不再和克雷布斯发生直接冲突。绑架者的逻辑是“我是为你好”。所以，当吉娜表现得如一只温顺的绵羊在铁牢里等着克雷布斯的施舍时，后者总会用“恭喜你”一类的口头禅来开始他们之间的谈话，或者说是克雷布斯对吉娜进行思想工作。

尽管克雷布斯为了申明自己的权威，偶尔会隔着铁栅栏开枪，像是猎杀一只关在笼子里的野鸡，但这丝毫不影响他每天温文尔雅地对吉娜说早安。他甚至会在情人节给吉娜送上鲜花。如果吉娜配合，赚得一些分数，克雷布斯还会给她兑换成钱数。比如，吉娜赚到200分时，克雷布斯给了她350英镑，甚至给她买衣服与电视机。通过一次貌似真诚的谈话，吉娜曾经得到过10英镑。

现在摆在观众面前的是一个荒诞的场面：绑架者诚心诚意地希望人质在铁笼里过上体面的生活。然而谁都知道，这是一种别无选择且毫无保障的生活，任何以屈服换取的“舒适”都是不牢靠的。毕竟，对于人质来说获得自由才是真正体面的事。不幸的是，每当吉娜试图逃跑时，最后都会被克雷布斯抓回来，重新扔进地下室。

对于绑架者来说，奖赏是他们赠予人质的“天鹅绒监狱”。如果说铁牢笼是为了囚住人质的肉体，那么“天鹅绒监狱”所瞄准的则是囚徒的内心，是对人质斗志的驯服和瓦解。久而久之，人质被“体制化”，逐渐认同并参与种种奖励规则，为自己的生活“赚分”，任劳任怨。正因为此，当吉娜终于无法忍受身上的肮脏时，她甚至会在深夜对克雷布斯高喊，“赚多少分能洗澡？”在这个封闭的条件下，侮辱与被侮辱者进入某种平衡的状态。

讨论并没有因此结束。对于《监禁》这部影片而言，轻描淡写的“奖励”游戏只是个微不足道的细节。由于人质只有吉娜一人，因此不能完整反映奖励给“人质社会”所带来的颠覆性作用。接下来不妨将这一模式放大，假设地下室里被关的是100位妓女，看看上述奖励措施与责任转移将带来怎样危险的后果。和前面不同的是，现在有了群体的概念，个人的心理与行为将受到群体的影响。

A. 100位妓女被囚禁，起初都会试图反抗。她们咒骂、尖叫、怒砸铁栅栏。

B. 无动于衷的铁栅栏与枪击事件使她们陷入绝望，反抗开始减弱。部分人陷入绝望，和吉娜一样，在别无选择时由着自己趋利避害的本性，至少表面上开始臣服于警察，以求扩大自己的生存空间；部分人继续反抗。

C. 奖励的设立进一步确定了绑架者的权威，使警察与妓女的关系由“监禁—反抗”的对抗模式过渡到“监禁—协商”模式。由于个体回应奖励的差异性，被奖励妓女之间的狱中福利出现不平等，并由此导致反抗成本的差异化。

D. 奖励在效果上的差异性使反对绑架者的道德共同体渐渐瓦解，继续反抗者不仅会面对警察的扣分与惩罚，还可能导致其他“做稳了囚徒”的人的反感。有时甚至会站在相反的立场上指责抗拒者不能安分守己。反抗被继续削弱。（此一阶段，可以参考摩西带领以色列人出埃及时的遭遇。每逢绝境，便会有人主张“好死不如赖活着”，责骂摩西胡作非为，过去的生活虽然卑贱平庸，好歹还有“面包和马戏”。）

E. 如果时间久远，奖励将使内部出现类似科层制的结构。绑架者让其中几位囚徒负责管理和改造其他妓女，从妓女中发展出“权力的头牌”，并且给予与之相称的更多福利。她们成为连接警察与其她妓女的中间阶层，具有囚徒与看守的双重身份。一部分妓女对另一部分妓女的管理开始被合法化。狱中的妓女管理者同时成为警察与妓女的缓冲地带。如果妓女管理者与被管理者冲突加剧，后者甚至会视警察为解救者。

F. 被囚妓女渐渐忘记所从何来，她们的生活目标不再是逃出去，而是如何从妓女变成看守，接近管理核心。能与警察共进早餐或者在院子里散步变成一种荣耀。新的道德共同体逐渐形成。既然改变无望，曾经继续反抗的人“恍然大悟”，开始加入这种“赚分”游戏，并监督其他反抗者。反抗变得没有意义，反抗可能削减其他人的福利，并且影响自己的升迁。

自此，狱中控制全部实现。在暴力的支持下，警察通过赚分游戏成功地改造出一个“地下室社会”。人质失去自由的过程，因此可以简单地概括为三步，分别是拒绝奴役、自愿奴役和习惯奴役。

2. 欲罢不能的游戏

奖励如何让人欲罢不能，如何毁坏人生，使一个人逐渐失去做人的底线，参与作恶，这在泰国电影《13骇人游戏》中同样有精彩演绎。

阿奇是一个亚美混血儿，母亲是泰国人，父亲是美国白人。他今年三十二岁，是一位音乐器材的推销员。因为生活落魄，无能力支撑目前他的家族。正在他为这些压力一筹莫展时，有一天突然接到了一个神秘电话：“恭喜你从众多人选中脱颖而出，欢迎参加‘13’，这是一个超级大奖游戏，你将有机会得到一亿泰铢。”就这样，抱着试试看态度的阿奇由浅入深，从打苍蝇开始，直至慢慢接受了一系列惨无人道的任务。十三关具体任务如下：

第一关：用地上的报纸打死一只苍蝇（奖金一万元）；

第二关：将打死的苍蝇吞掉（奖金五万元）；

第三关：弄哭幼儿园里的三个小孩（奖金十万元）；

第四关：抢走乞丐的钱（累积奖金二十万元）；

第五关：在高级中式餐厅里吃光一盘人的大便（累积奖金五十万元）；

第六关：把手机交给一个精神不稳定的人，然后撂倒公车上的无赖，抢走他的电话（累积奖金一百万元）；

第七关：在十分钟内，将困在井底的一人救起来，并通知其家人来收尸（累积奖金两百万元）；

第八关：用标示八号的铁椅，打昏穿着八号外套的人（阿奇前女友的现任男友）；

第九关：找出医院中的关系人（一个在805号房的老太婆，也是片头过马路的老太婆），并逃出警察的追捕；

第十关：老太婆需要什么就照做（造成了“晒衣绳杀人事件”，一群飙车族因急速赛车而来不及刹车被晒衣绳划掉半个头颅而死）；

第十一关：拿起尸体堆中的武士刀，有两种选择：杀了绊脚石，或者杀了绊脚石的狗警告她不要妨碍游戏（阿奇选择了后者）；

第十二关：杀死牛，并且用嘴巴取出牛肠里的钥匙；

第十三关：杀死房间中坐在轮椅上的人（累积奖金一亿元）。

相关奖励规则是阿奇欲罢不能的重要原因。根据规则，每过一关都会有数额更多的奖励，但与此同时，如果他不能坚持到最后一关并且胜出，任何中途失败或退出的行为都将导致前面自动到账的奖金全部作废。所以，当阿奇还算轻松地过了前面几关，账户上开始有了些钱，并意识到自己必须作恶而想放弃时，他已经身不由己了。他还没有真正得到他所想要的。为了获得奖励，他只能是越陷越深，恶越作越多（晒衣绳杀人事件可视作集体屠杀的隐喻）。

而且，每次阿奇只有在过了前一关后才知道后面一关自己需要做些什么。对未来的无知只能让他得过且过，永远心存侥幸，永远忠于游戏，永远前途未卜。虽然努力打拼，但命运似乎已经不在他手里。一方面，一亿元的奖金在那里等着他；另一方面，如果他中途退出，那他在前面吃人大便等付出全部付诸东流，对此，他肯定心有不甘。事实上，这种欲罢不能的补偿心理正是许多人一旦陷入官场，就变得无法自拔的重要原因。退出官场可能使他从前的忍辱负重和广泛积累的人脉变得一钱不值。

影片描写了社会的残酷以及人性的光辉如何被奖励所掩埋。阿奇坚持到了最后一关。不幸的是，当他放弃杀害同为参赛者的父亲之后，却被后者所杀。人性的一点可怜的残存竟然成了阿奇的墓志铭。

3.“方块A政治”

乔恩·图泰尔泰博执导的影片《本能反应》里同样有有关奖励与控制的细节。在“和谐港”监狱，监狱管理者为了更好地控制囚犯，每天都进行一场分发方块A的扑克游戏。这个游戏规定由狱卒随机分发给每位囚犯一张扑克牌。作为奖励，获得方块A的囚犯可以得到半小时望风的权利。由于这是一种随机分发的游戏，理论上每个囚犯都可能抓到方块A。

这只是游戏规则的一部分，是明规则。潜规则是，狱卒可以随意抽出方块A把它直接扔给任何一个囚犯，并鼓励那些骠悍的犯人从弱者口袋中抢走这项权利。原本是人人都可以平等享受的权利，因此变成一种专有的，唯有通过掠夺方可以获得的权利。而管理者正是通过这种不人道的“扑克的统治”，实现了对全体囚犯的操纵，使这个以“和谐港”命名的监狱变成一个不折不扣的“强者抢夺弱者，弱者憎恨强者”的仇恨世界。正因为此，在影片结尾，受尽权力愚弄与操纵的犯人们纷纷撕掉手中扑克的场面才会如此感人至深，令人难忘。

4. 这是我的人生，我必让它自由

有一个笑话：“1949年的一天，我被捕了，第一天敌人用苦肉计，我没招；第二天敌人给我灌辣椒水，我还是没招；第三天敌人用美人计，我招了！第四天我还想招，可他妈的解放了！”

这是一个意味深长的笑话。毛泽东当年不怕国民党的军队，却怕糖衣炮弹，也是因为奖励比惩罚可能更能摧毁一个人的意志。

自古以来，人们便意识到通过“奖励”不仅可以激发个体的潜能，更能实现对个人与群体的间接操纵。关于这一点，在古希腊神话中可以找到极好的证明。阿喀琉斯的父母举行盛大婚礼时，邀请了所有的神，唯独遗漏了“不和女神”厄里斯。出于报复，厄里斯在席间扔下一个“不和的金苹果”，上写着“给最美丽的女人”。赫拉、雅典娜和阿佛洛狄忒三位女神果然为“谁最美丽”争夺起来。正是这场“金苹果之争”，使爱琴海岸的凡人卷入了神的赌局，继而引起旷日持久的特洛伊战争。

如果我们放宽视界，不难发现，奖励作为一种社会控制方式一直广泛地存在于历史生活之中。举例说，那些考了一辈子的老童生便是在某种程度上做了科举制度的“人质”。他们皓首穷经，只为得到皇帝老儿预言的奖赏。如果说上述“和谐港”里望风是一项普世的人权，那么在一个开放的社会里，读书受到社会合理的报偿更是天经地义之事。然而，当读书人别无选择、完全被纳入于皇权考评体系时，其本质上是旧时的才子被制度绑架了青春。可怜其中许多人至死也不知道自己做了“旧制度的人质”，不断地在旧制度中被激励、被驯服、被体制化，以致除了考试与服从，便什么也不会做了。

“自己的人生，别人说了算”，这无疑是一种荒诞的困境。回望那些年深月久的时光，我之所见，不过是无数遭受不合理制度与“奖励”双重绑架了的人生。所以，当有人声称“这是我的祖国，我必让它自由”时，我更要说“这是我的人生，我必让它自由”。




不自由的秩序如何杀人？

奖励使人失去自由。下面的故事，同样和奖励有关。不过，我更愿意分析奖励以外的东西，即人们如何通过已经建立起来的一套秩序或者规则来杀人。

在西方，13一直被视为一个不祥的数字。比如耶稣和他的12个门徒一起聚餐，厄运便开始了。由杰拉·巴布鲁阿尼（G é la Babluani）编剧并执导的影片《Tzameti》（“13”，格鲁吉亚语）透过一位泥瓦匠外出淘金丧命的故事继续演绎了有关这一数字的宿命与不幸。

《13》（又译《百万杀人游戏》）是巴布鲁阿尼的成名电影。影片将观众带到法国的一个海边小镇。一贫如洗的塞巴斯蒂安给弗朗索瓦家修葺屋顶，不幸的是，房主因为吸毒过量意外死亡，塞巴斯蒂安因此没有讨要到自己的工钱。凑巧，就在当天，塞巴斯蒂安在弗朗索瓦家的窗台下面捡到一封不知何处寄给弗朗索瓦的信，里面还夹着一张火车票。而就在此前，塞巴斯蒂安曾蹲在屋顶上得知弗朗索瓦正要到外地参加一个撞大运赚大钱的游戏。对于二十二岁的塞巴斯蒂安来说，这无疑是次改变自己人生的大机遇。

告别清贫而宁静的生活，揣着这封信和一张单程车票，试图冒名顶替的塞巴斯蒂安在一个陌生小镇下了火车，住进指定的旅馆。在一连串神秘接头暗号的指引下，他拿着刚得到的一张印有“13”标记的纸牌来到了丛林里的三岔路口。接下来，一位手举“13”标志的司机与他接上头，并把他带进森林深处的一间破屋里搜身检查。检查者甚至敲掉了他的鞋底，查找他是否携带通讯器材，旋即他又被带进了一座戒备森严的别墅里面。

这是一个用人命进行赌博的场所。当身份被揭穿后，对游戏毫不知情的塞巴斯蒂安此时已经无路可退。原来13号是他在游戏中的身份，他必须作为“13”号枪手，以自己的性命赌自己的前程。

游戏规则原始而刺激。裁判坐在高凳上，十三位参加者按照1—13的编号顺次站成一个圆圈，机会均等，他们只能为手中的手枪放进一颗子弹，不停地转动枪膛，直到裁判喊停。然后，每位枪手举枪贴准前面的枪手的后脑勺。当天花板上垂下来的灯泡突然亮起时，所有参赛枪手同时抠动扳机。

一切突如其来，猝不及防。至此，观众渐渐明白弗朗索瓦的暴死或许不是因为毒品，而是因为让他再次体味“恐怖人生”的这封信。面对如此紧张而刺激的场面，从未摸过枪的塞巴斯蒂安早已不知所措。他不仅需要别人为他装上子弹，甚至在所有枪手都已经开完第一枪后，所有被击中枪手的尸体纷纷倒向地面时，他仍然没有开枪，浑身发抖、汗出如浆。此时，站在他前面被他顶着脑袋的枪手更是一脸绝望和懊恼，而围在一旁已经押下重注的赌徒们却疯狂地喊着“开枪！开枪！！”，要求这个初闯世界的年轻人抠动扳机。

游戏仿佛为每个人都建立起一种宿命，而一旦加入这个游戏，人人都是心甘情愿的弱者，谁都没有能力或意志来破坏这个规则。他们憎恨这个规则，又希望从这个规则中得到好处。只有明白这一点，观众才能理解为什么站在塞巴斯蒂安前面的枪手会像一只温顺的羔羊一样，静静等候塞巴斯蒂安的屠宰；而握着手枪的塞巴斯蒂安同样手无缚鸡之力。在一片喧嚣声中，塞巴斯蒂安终于抠动了平生第一枪。他惊魂甫定，这一枪，没有子弹。此时，那位早已吓破了胆的枪手疯狂地扑向塞巴斯蒂安，仿佛责骂一位破坏规则与秩序的闯入者。

游戏便是在这种紧张而残酷的气氛下有条不紊地进行。下一轮的比赛需要任意放进两颗子弹，在第三轮的比赛中放进三颗子弹，随着子弹数量的增多，每位选手的死亡概率都会大大增加，直至最终决出唯一的胜利者。在每轮游戏开始之前，亲临现场的赌徒都可以对每位枪手投注，只要这个枪手击中自己瞄准的枪手，那么投注他的赌徒便可以赢得奖金。在第二轮对决中，塞巴斯蒂安一定庆幸自己捡回了一条命——身居其后的枪手没来得及开枪，便已经被紧邻其后的枪手射杀。

直到第四轮，场上只剩下两名选手——塞巴斯蒂安和6号。在顶着额头放了一次空枪后，组织者让两人各自装上了四发子弹，顶着对方脑门。灯泡亮了，随着一声清脆的枪响，6号重重地砸向地板，塞巴斯蒂安再次侥幸活了下来，他像世界杯比赛中的黑马一样击败了曾经三次夺冠的“三星”6号。接下来是一场绅士般的彬彬有礼的“分赃”，塞巴斯蒂安终于赢得了自己坐在故乡遥远的屋顶上曾经梦寐以求的一大笔钱财。当赌徒们作鸟兽散，“一枪暴富”的塞巴斯蒂安失魂落魄，像做着白日梦般游荡在火车站里。

一个旧的规则结束了，接下来是另一个新的规则。然而，杀人的游戏仍在继续。坐火车回家的路上，塞巴斯蒂安被一张熟悉的面孔顶着腹部连开三枪。狙击者是6号枪手的弟弟，作为旁观者，他见证了哥哥倒地而死，更见证了自家唾手可得的巨额“血酬”伴随着“13号”一声枪响从此灰飞烟灭。所以，与其说他是找塞巴斯蒂安来复仇，不如说是为了师出有名地抢夺钱财。然而，让他失望的是，在上车前，预感到可能遭遇不测的塞巴斯蒂安已经将自己的所有酬金通过包裹寄回了老家。他被抢走的不过是一个空袋子。当然，谁也不能否认，那个被抢走的空袋子里装着塞巴斯蒂安年轻的一条命。

影片结尾，乐声响起，它舒缓、苍凉却又浸透着温馨。车窗外的阳光打在年轻人苍白的脸上，没有一丝恐惧。

社会如何杀人？无论是肉体层面，还是精神层面、意识形态层面，我们都可以轻而易举地找出数以千计的罪证。才华横溢的巴布鲁阿尼将“社会之恶”浓缩在一场惊世骇俗的杀人游戏中。回顾这场有组织的杀人游戏中的杀人与被杀，看似荒诞而夸张的情节却为我们提供了解开人类历史上所有社会罪恶的密码。好社会需要好秩序，坏社会同样需要坏秩序，而社会之恶便是通过一个个规则或秩序完成杀人的目的并支付“血酬”的。社会总是试图通过建立起一系列的规则，让各怀鬼胎的人们心甘情愿地服从它，然后在集体无意识中一次次兑现杀人或者被杀。当灯泡亮起时，杀人便开始了。然而，灯泡并不执行命令，它照见卑污人性，同时也做了卑污人性的替罪羊。

在这个极其残酷的规则面前，每个人都开始进入汉娜·阿伦特笔下的那种“庸常的恶”，成为规则的严格执行者与遵守者。就像迈克尔·西米诺反思越战的经典影片《猎鹿人》（The Deer Hunter）所揭示的一样，人类需要打破的真实困境是，在“一枪致命”（one-kill shot）的游戏中，“人对人是狼”（霍布斯语），每个猎鹿者最后都变成了猎物。如中国人常说“政治斗争成瘾”、“与人斗，其乐无穷”或“人在江湖，身不由己”，同样意味深长的是，“一枪致命”与“百万杀人游戏”是一种恐怖而成瘾的游戏。正因为此，在巴布鲁阿尼导演的这部电影中，出现了一个曾经三次夺冠的6号枪手。就像在《猎鹿人》里，从决杀中大难不死的一位美国大兵从此沉迷于俄罗斯轮盘赌，甚至希望有朝一日在“一枪致命”的杀人游戏中丧命。

无疑，无论是对于押下巨额赌注的赌徒，还是参与决杀的麻木的枪手，他们共同打造的是一个扭曲的食物链。决定这些人一生的，与其说是实力，不如说是运气，永远只是运气。前面三局，你只能期盼后面的枪手空了子弹或在开枪之前便被人击毙，而最后两人对决时，同样决定于你的运气。它既要抠动扳机时的速度，更要在你抠动扳机时子弹已经恰到好处转到了出弹口，等待你的食指致命一击。当然，如果两人同时被击中，这可怜的、血气蓬勃的世界连虚妄的唯一的胜利者都没有了。

这注定是个侥幸的世界。当社会秩序建立于这种彼此剥夺的侥幸之上，任何未得到的幸福都是不确定的，而得到的也是不牢靠的。在这种虚伪的秩序中，没有人能设计好自己的前途，安排好自己的一生，更不可能如贝多芬所言“扼住命运的咽喉”。每个人看似兢兢业业，然而谁也不能掩盖这种秩序的拼凑本质。此时，社会不过是一个通过临时拼凑起来的规则来剥夺生命或转移财富的场所。所谓“有钱的捧个钱场，没钱的捧个命场”，人们遵守规则，却彼此伤害，社会满盘皆输。“合法伤害权”的背后，是没有谁是最后的胜者。正如巴布鲁阿尼在谈到为什么用“13”这个数字作为片名时所表示，这个数字给某些人带来厄运，也给某些人带到好运。但是，没有人会持久拥有这种机会。

至此，影片似乎在告诉我们，在充满激烈竞争与“罪恶秩序”的世界，唯一保存下来的只是随时可以易手的钱财，人命已然微不足道。古往今来，诗人们时常慨叹似水流年、时光飞逝，然而，真相却是时光并不流逝，真正流逝的是我们。透过这部惊世骇俗的影片，我们同样惊恐地发现，对于这个充满劳绩的社会来说，不是我们赚钱，而是钱赚我们。它赚走了穷人的一生，同样赚走富人的一生。




屋顶上的矿难

2009年的一天，《新京报》的朋友在网上给我转来一组新闻照片，让我不得不停下手中的工作。这组照片见证了一场悲剧：成都一位女企业家，站在自家的屋顶上，浇上汽油，纵身火海。寂静的屋顶，没有风，一边是共和国低垂的旗帜，一边蔽日升腾的浓烟。新闻里说，离这位女子不远的地面上，正有一群如狼似虎的政府工作人员在强拆她家的房屋。而这位女子，在火堆边的求饶，既没有感动任何人，也没有阻吓住任何人。

权利的天空坍塌

这是怎样的一位女子，这样的行为，这样的悲惨，已经让人无言以对。就在那一天，我给这组照片起了一个名字，叫“屋顶上的矿难”。之所以有此思路，实在没有多想，许是因为矿难作为发生在这个国家的一种日常的、近乎无法根治的巨大灾难，已经深深烙在我的记忆里。矿难，是这个时代令人羞耻的溃疡，屡禁不止的哀伤。而潜意识告诉我，这种矿难，从来不只是发生在地下，它同样会发生在地上。

为什么是“屋顶上的矿难”？读者也许要责怪我了。屋顶，原本是个多么诗意的字眼啊！“我在屋顶唱着你的歌”，“我站上全世界的屋顶”，“屋顶上的骑兵”以及“屋顶上的小提琴手”……屋顶是人生的高处，是世界的高处，它连接蓝天与星空，是高歌自由与超越凡俗的象征。同样，在我喜爱的电影《肖申克的救赎》里，最让我难忘的镜头之一也是来自屋顶，尽管那是一座监狱的屋顶，然而那一刻，它迎来了解放。

然而，在成都这个写满悲情的新闻故事里，自由早已经逃之夭夭。我，一个共和国的公民，只看到唐福珍低眉垂首的侧影，看到绝望站在高处，看到高处不胜寒。

老实说，我是在几天后才牢牢记住“唐福珍”这个名字的。之所以如此，不是因为我记忆差，或者看新闻不问究竟，而是因为“悲剧主人翁”有着怎样一个名字在这个时代并不重要。如你所说，今日中国，灾难新闻的门槛已经越来越高了。过去，我们常说，不要轻言死去的人们，那是我们生命的一部分；而现在，我更知道，不要轻言一个人的名字了。这个不幸女人的名字，也是我们生命的一部分，名字的一部分。当唐福珍纵身火海的时候，这世界只有两种人或者两个名字——她是受难者，而我们只是侥幸活下来的人，是幸存者。

让人无言的是，唐福珍的自焚，被当地官方解释为“暴力抗法”。唐福珍没有袭击任何人——除了她自己，她的自杀如何成为一种暴力？而在她死后，更让人心痛的是，她的亲戚要求见她最后一面，还被要求“先请示一下领导”。

历史不会简单重复，却总是那样似曾相识。大概在几百年前，有一群英国农民因为领主的巧取豪夺这样向国王“上访”诉苦：“这个有权有势的约翰·米波尔用欺骗、暴力占有您的苦难臣民——我们的牧场，这些土地是我们世代所拥有的。他把这些牧场和其它土地用篱笆围上据为己有。后来，这个约翰·米波尔又强占我们的住宅、田地、家具和果园。有些房屋被拆毁，有些甚至被他派人放火烧掉，我们被强行驱逐出来。如果有谁不愿意，米波尔就率领打手包围他的家。这些人手持刀剑、木棒，气势汹汹，砸破他家的大门，毫不顾忌他的妻儿的啼哭……”

近些年来，“推土机经济”大行其道，米波尔的幽灵在中国早已经开起了嘉年华与演唱会。在中国，个体的物权又一次被粗暴践踏。2009年的那个冬天，我是真的在那个屋顶上看到一场矿难。只是，和以往矿难不同的是，在那里不是藏在暗处的地塌了，而是光天化日下的天塌了。我看到物权的天空在屋顶上坍塌。

青山无柴烧自己

隔日的评论课上，我让学生们讨论唐福珍所遭遇的悲剧，并要求他们在纸上写下各自的感想。没有哪个学生不诅咒这样一场悲剧。其中有位女生，用了一个让我十分震惊的标题——“青山无柴烧自己”。所有的评论都终结了，读到这个标题的那一刻，我几乎无法动弹。你不用细看余下的文字就知道这位学生在写什么了。人们不是总在说“留得青山在，不怕没柴烧”么？而这一切，在已然绝望的唐福珍那里，早已经失去了意义。权利的青山如此荒凉，剩下的或许真的只有“拆下肋骨当柴烧”了。

从张海超开胸验肺到孙中界断指自清，再到这场屋顶上的自焚，有时候，你又不得不悲叹：维权者“反求诸己”究竟上演了一出出怎样的悲剧！别人抢夺你的房屋，你却要放弃自己的生命，又是怎样的一种不幸！

绝望无济于事。自杀式的维权表达，虽然能激起社会的注意，甚至也会在客观上推动社会的进步，但对个体而言，终究是在给自己的生命做减法，在某种程度上说甚至也是在给自己的不幸命运“落井下石”。而此前我之所以常说“悲观是卧底”，即是因为我意识到悲观会与这不如意的世界、貌似强大的侵权者构成合谋，里应外合掀翻我们的斗志，或者像唐福珍一样，因绝望而消灭自己的身体。

有生命就有希望。虽说“人人死而平等”，但每个人还是要坚强地活下去。因此之故，我愿诚心诚意地希望，那些因抗争命运而绝望的人，在试图结束外界施加于自己的种种暴政之时，首先更应该结束的是自己杀死自己的那一场“暴政”。

你怎好意思对“身体维权者”道谢？

2009年的平安夜，网络比往年似乎更清静。我在微博上偶尔看到肖雪慧女士和几个网友在为媒体的年度人物评选“拉票”——“请为身体维权者投一票，这是一个虽弱但绝不怯懦的群体！”“虽然喜欢韩寒，但还是奋勇投了身体维权者一票。”

在该媒体的网上投票站列有十个候选人（群体），包括韩寒、周立波、赵长青、湖北救人大学生、伍皓、王帅等等。其中，对“身体维权者”的描述是这样的：

“孙中界，砍下手指向‘钓鱼执法’说不，在维权所抵最高处留下标记；张海超，为求真相开胸验肺揭穿谎言，以满腔的炙热映衬出外界的冰冷；唐福珍，为抗拒拆迁最终点燃自己。他们以鲜活的生命为权利而斗争，在刀锋和烈火中伸张正义，他们是为生活奔波的小人物，是权利运动的悲情践行者。”

读到这，我不禁悲从中来。实话实说，我当时心情坏透了，尤其当我看到唐福珍这个名字。就在此前，那场“屋顶上的矿难”曾经让我做了整整两晚的噩梦。

其一，我非常不认同这样的投票互动。

由于唐福珍出现在“身体维权者”名单中，在客观上意味着将明星与死者放在一起来竞争“年度人物”。悲情还未消退，许多拉票者却把这个搞成了一个嘉年华。我觉得，媒体可以搞个专家委员会选出年度人物，倡导其精神与价值，而大可不必如此兴师动众，让一帮网友敲锣打鼓。若是搞民意调查，那就不要冠以媒体的名义，变成什么“××年度人物”。

其二，“身体维权”是否值得鼓励？

此次“身体维权者”包括孙中界、张海超与唐福珍三人，他们无一不是伤害自己的身体以维权。的确，面对这些“身体维权”者，媒体时常会陷入两难。记得胡适先生曾经说过，“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”我同样认为，一个自由平等的国家不会建立在一群被怂恿的“烈士”之上。

当然，我这里并不是说唐福珍是被怂恿的“烈士”。我只是强调社会舆论在这方面不要鼓励大家去做牺牲，以自残明志，以悲情为旗。我的基本看法是，媒体可以不遗余力鼓励公民维护自己的权利，但不要高标自杀、自残在救济社会方面的意义。

有网友善意地反驳，“这并不妨碍我们给予唐福珍们所应得的尊敬和感谢啊！”尊敬我是认同的，对于任何一个勇于捍卫自己权利的人，都应该尊重。问题在于，你怎么好意思对唐福珍道谢？唐福珍是想舍生取义以死废除拆迁条例么？她的家还在么？谁都知道，她不过是想守住家园活下去，我们却要不断在她身上赋予意义，证明她“死得其所”，死得“重如泰山”，这不荒谬么？

身处同一时代，每个人都应该尽自己的公民责任，谁也不要鼓励或者赞美他人多做牺牲，鼓励他人以血肉之躯捍卫自己的权利，即使这在客观上会推动社会进步。毕竟人的生命只有一次，手指也不过十根。所以我说，如果需要在拆迁条例死掉与唐福珍活下来之间做选择，我宁可选择后者，因为在一个死人身上追求社会进步是可耻的；一切建立在这之上的进步也是可耻的；自己无所作为而高歌他人牺牲是可耻的。

我记住唐福珍，决不是记住她对废除拆迁条例做了多大贡献，而是要记住这个时代有着怎样的耻辱。在唐福珍死前，那些自称有良知、有知识的人都到哪里去了？唐福珍死后，这个条例终于要被废除，这不能证明唐福珍“死得其所”，只能证明本来有能力废除这个条例的人集体失语、失职。

转天晚上，肖雪慧就拉票一事在微博上给我留言：“是不公正，唐福珍已无法为自己拉票，孙、张也没有能力拉票。但起初我是很欣赏……能把这个群体提出来，对投票形势也有误判。受这几种伤害的人太多，各社会阶层都有，连信访主任退休后被强拆也无力自保。所以以为这个群体会触动很多人，投票情况却远不是这样。”

我承认，2009年没有比“身体维权”更惊天动地的事情了；我相信，如萧瀚所说，“正义必须被炒作，否则它将被活埋”；我更相信，甘地当年之所以能有所作为，不在于他反对的英国人多有正义感，而在于后者被甘地唤醒了羞耻心。在此意义上，另一方面我也希望媒体的这个年度人物评选能唤起整个社会的羞耻心。如果能有此觉悟，得票率高的韩寒与伍皓，又怎好意思在这场竞争中为自己拉票，去与唐福珍争一个哀名？




公民膝下有黄金

百余年前，英国传教士麦高温在《中国人生活的明与暗》中嘲讽中国士兵不能抬头挺胸，“没有充分利用父母赐予的每一英寸高度”。美国传教士明恩溥同样在《中国人的素质》谈到中国人的糊涂生活：当有一个曾经当过兵的仆人被问及自己的身高时，他们都没有计算肩膀以上的部分。因为对他来说，负重时锁骨的高度才是最重要的。明恩溥由此嘲讽中国人，“除了脑袋之外是要派各种用场的，因此忽略了脑袋。”考虑到当年绝大多数中国人缺乏独立思考的能力，这种描摹也并非无中生有。

几十年来，今日中国人的生活条件从整体上看的确有很大改善。伴随着大量私家车开始进入普通家庭，中国有希望像上世纪初的美国一样变成“轮子上的国家”。不过，在变成“轮子上的国家”之前，我不得不提醒，——虽然我不能因为钱云会的惨死断定中国是一个“轮子下的国家”，但至少可以认为，今天的中国还没有彻底脱去“膝盖上的国家”的旧面貌。

比如说，西安十户购房者因开发商未按时交房在售楼处跪求返还首付款；南京一老妇因孙子打人当街跪求不要报警；桂林一老汉当街跪求一男子还他刚从三轮车上掉落的一袋薯粉；胶州一女考生因错过考试最后入场时间，向监考人员下跪求情；重庆一聋哑女大学生在人才市场向用人单位下跪讨要一份工作；湖南省某高校一名2007届历史专业的研究生，在湖南环境生物职业技术学院求职时，竟当场跪倒在院长的面前。据称相同情形还发生在湖南女子大学的校长办公室里。两起研究生下跪事件，一时舆论哗然。与此对应的是，重庆一公司搞“下跪训练”，让员工当街下跪乞讨，据称乞讨是该公司的培训项目。更令人哭笑不得的是，在法制“休克”时，有执法者同样使用“下跪疗法”：北京某交警抓到一辆违章车，司机七十岁的母亲下跪希望通行，而这交警无奈抢先给她跪了下来，算是把“非下跪不足以抒情”演绎到极致。而此前，他的一位包头同行为了维持交通秩序索性跪到了地上……

每个人都饱受“跪族文化”的熏陶。电视机里，大导演们为大臣与草民们设有“专跪”，须臾不忘推销帝王时代的美好生活；网络之上，“跪求”一词也早已像瘟疫一样传遍了每个角落。

令人称奇的是，二十一世纪的今天，社会生活竟然要通过下跪来解决与协调。莫非这就是所谓“男儿膝下有黄金”，而且取之不尽，用之不绝？种种“下跪新闻”似乎在向我们道明中国社会生活里的另一种真相——一方面，非下跪不足以维权；另一方面，非下跪不足以抒情。与此同时，这种下跪式维权与抒情又吊诡地成为驱逐理性与情感的一种仪式。一切就像是不太会说话的劝酒，猛地一口喝下去，然后对人说，“全在酒里了，你看着办！”

除了社会生活中的下跪外，还有与政治生活相关的下跪。比如，2007年，蚌埠东部的鲍家沟的村民，奔走呼号十几年解决不了当地日益严重的污染问题，百般无奈的他们最后只好组织起来，趁着国家环保总局检查组前来视察时“紧急下跪”。面对这种“有组织的下跪”，如果有记者拍下当时的照片，相信一定可以拿个普利策级的新闻奖。

再往近点说。2009年11月5日，河北承德六十六岁的农民王秀珍，因其家中拆迁之事向政府寻求帮助，好不容易见到镇党委书记史国忠，史书记却说：“这我还管不了，一楼二楼别去啊，要去就去五楼（跳）。”2010年4月13日，为了反映村干部涉嫌腐败问题，辽宁省庄河市千名群众在政府门前下跪要求见市长，遭到拒绝。4月27日，湖北省公安县三百多名被辞退的民办教师再一次集体下跪，要求各级政府落实中央政策，获得公办教师资格。他们一边下跪，一边打开横幅，要求得到自己的合法权益。福建南平一妇女因八岁女儿遭人强暴而一直上访，好不容易见到市委书记，即便下跪喊冤，仍被以“违反信访条例”为由拘留。

就政治领域而言，现代国家的公民，通常是借助法律与选票来保障自己的应有权利。如果法律不彰，选票又得不到保证，就只好“以德治国”。或者说，既然不能用手投票，又不能用脚投票，只要用膝盖投票了。

同时应该看到的是，在众目睽睽下的下跪同样因为其潜在的“道德胁迫”而具有某种进攻性。比如在中国某些火车站的候车室里，便有这样一些“以下跪为业”的强讨恶要者，他们逢人便跪，跪而不起，以贬损自己的人格来要挟他人行善，这种道德逼迫只会使这个社会进一步失去同情心。和中国的大导演一样，他们也因为推销“下跪连续剧”成为中国下跪文化的有力普及者。

当然，下跪并不必然意味着精神上的矮化，它甚至代表着一种向上的力量，一种高贵。1970年12月7日，来访的西德总理勃兰特向波兰的无名烈士碑献完花圈后，默默无言走到一旁的犹太殉难者纪念碑，突然双膝着地，跪在纪念碑前湿漉而冰冷的大理石上！勃兰特与纳粹德国本无任何瓜葛，但他还是双膝落地，为无数被纳粹杀害的苦难亡灵，为所有应该跪下而没有跪下的人，也为表达德意志民族集体悔罪的诚意。这是历史性的一跪，是敢于承担历史罪责的一跪，是在灵魂上站起来的一跪，勃兰特的惊人之举让世界为之动容。1995年6月，统一后的德国总理科尔在访问以色列时，再次跪在以色列的二战犹太死难者纪念碑前。那一刻，我们看到“公民膝下有黄金”的另一种内涵。




没什么鸟可以代表一个国家

2008年9月前后，齐齐哈尔市几位主张将丹顶鹤定为国鸟的全国人大代表收到了国家林业局的答复。据称，国家林业局已经将丹顶鹤以60%的得票率位居榜首的评选结果提交国务院审查。不过，有关丹顶鹤能否立为国鸟的争议仍在持续。

一是有人认为丹顶鹤的英文学名Japanese Crane和拉丁学名Grus japonensis直译都是“日本鹤”，所以作为中国国鸟不合适。对此，有人见缝插针地指出，这个日本鸟名字将“考验中国人的文化自信”。这一断言委实过于自信了。显然，争议并不止于丹顶鹤是“日本鹤”。有天涯网友通过网络投票的方式在十种候选鸟中选国鸟，谁知麻雀竟以35.8%的支持率荣居榜首。

在这个解构流行的年代，麻雀能异军突起并非不可思议。只是，有人认为这个结果很“恶搞”时，我却觉得许多支持者及其观点都很严肃。

众所周知，以人类选举之常识，如果对候选鸟不熟悉，选鸟者多半只能投反对票或弃权。而事实上，每个中国人的成长岁月里几乎都有关于麻雀的记忆。麻雀是中国分布最广泛的鸟类，南北东西，可谓“有井水处就有麻雀”。这一切无疑为麻雀当选提供了广泛的民意条件。至于我自己，如果愿意选麻雀为国鸟，也是因为麻雀曾经“为鸟谦卑”，早在我幼年时便已在我家牛栏草屋顶上做窝，为它今天的选举拜票了。在我看来，麻雀是“生活的鸟”，现在选它为国鸟便是让“生活的鸟”上升为“理想的鸟”了——将生活当作一种理想，何乐不为？

透过相关争论，不难发现，在许多麻雀支持者身上其实透散着一种虽诙谐却难能可贵的忏悔精神。尽管今日中国麻雀已经被列为国家二级保护动物，一个不容回避的事实是，上世纪五十年代的中国人曾经极不公正地对待麻雀。为了消灭“四害”之一的麻雀，那时“学生停课了，工人上街了，教授上房顶了，农民上山了，军队拿出了枪炮”。1958年4月19日，北京进行了全市抓麻雀总动员，300万人热烈响应。锣鼓喧天，彩旗飘扬，鞭炮齐鸣。据次日《人民日报》报道，当天全市统计出来的累死、毒死和打死麻雀共有83249只，还称军民“正在养精蓄锐，好迎接新的一天的战斗”。（载《国家历史》：《除“四害”，麻雀的艰难岁月》）

这也是为什么有不少网友认为选麻雀为国鸟所体现的是“中国人对麻雀负罪和欠债，总要想办法有所补偿”之原因所在。此说实非虚言。于情于理，倘若今日中国愿意正视上述历史，并借此机会将麻雀尊为国鸟，倒也不失为替这个正在转型的国家赋予了某种自新之志与忏悔之精神。

同样，极其顽强的生命力说明麻雀是鸟类世界百折不挠的草根力量。尽管命运多舛，险象环生，但是麻雀终究能在种种艰难困苦中逃出生天。难怪有人感叹，麻雀这惊世的命运不正是千百年来中国人命运的缩影么？而且，麻雀作为中国诸多城市仅存的非家养鸟类，对追求自由与幸福的中国人来说，其象征意义显然远远大于丹顶鹤。如此说来，为麻雀支持者免去后顾之忧的是，即便有一天麻雀贵为国鸟，也不会为国所累——既不会背着国家去飞翔，也不会为“天鹅绒鸟笼”所折服，更不会认为自己被这个国家封为鸟领导——而始终能够保持飞鸟的行止与情怀。而这种精神是许多“被家养者”，尤其是知识精英们所迫切需要的。

更重要的是，以数量计，以麻雀之鸟口来喻中国之人口似乎也合适。孟德斯鸠说，“在民法慈母般的眼神中，每个人就是整个国家。”若尊麻雀为国鸟，人们更可以在麻雀身上看到自己的境遇，看到“我很小，但是我很国家”。所谓“麻雀虽小，五脏俱全”，在权利谱系上，每个人，即使是被人诬为“小民”者，也有不可摧折的平等权利。在此意义上，以麻雀为国鸟倒也不失为对个体命运的价值弘扬。

与麻雀相比，丹顶鹤离中国人的生活终究遥远。人们之所见，多不过是电视片或者宣传册上的鸟模鸟样，而且这种鸟即使立于泽国，依旧金贵得像是不会给自己打伞的领导一样生活不能自理。与此同时，虽然道家贡献过“松鹤延年”的说法，但如今的丹顶鹤已经濒临灭绝，孤零零的像是被流放到了三江平原。如此凄凉晚景，怎能代表一个号称正在“和平崛起”的国家？不灭绝才怪。

有些争论则比较另类。比如中国人爱打麻将，而这一精神道具的别称就是“麻雀”，所以让麻雀作为国鸟也是实至名归。此外，也有反丹顶鹤者建议，与其吵来吵去，不如征用鸡。理由是中国地图如鸡，如果以鸡为国鸟，对于增强中国人的爱国精神与维护领土完整定然事半功倍。况且，鸡也未必声名狼藉，法国不就将鸡选作“国鸟”么？

其实，争来争去，无论严肃还是戏谑，谁也都知道，没有什么鸟可以代表国家。有关国鸟的评选，充其量只能佐证一个国家有着怎样的风尚与观念——因为国家之形象体现在每一位国民的具体命运里，而不在于某只鸟的花色品种及其鸣声是否婉转。




谁来同情“体制内弱者”？

2009年，《半月谈》杂志编发了一位从事信访工作的乡镇干部的真实经历。配发的编者按指出，“作为中国最基层的行政工作人员，他们的行为被上访者、上级部门、新闻媒体等做着形形色色的解读。然而，当真正走进他们，你才会理解他们的无奈和隐衷。”

当然，这里的“理解”，只是“同情之理解”，并不代表支持。文章中的一些细节的确表明，目前严苛的“零上访”、“一票否决”等政策不仅伤害了那些有冤不能诉的上访者——体制外弱者，同样制造了“体制内弱者”。也正是那些不切实际的政策安排，使体制内弱者与体制外弱者之间发生了无谓的纠缠与对立。而这一切，都不是孙东东的“精神病偏方”所能解决的。

据这位乡镇干部介绍，他在乡镇工作十几个年头，从事信访工作六年多，十多年来在几个乡镇干过，从一名普通的工作人员成长为分管信访工作的镇党委副书记。“天天胆战心惊，如履薄冰。”文中谈到当地一位老上访户，至今未婚、无业。从十七岁随父亲以“受迫害”为由上访，三十多年来，他几乎每年都要在重大会议召开时（如中央、省、市级“两会”等）上访。他一旦进京，或到省上、市里，镇政府都要安排专人去接访，甚至中途截访。每次截访，我们都要安排两人以上去，到省城、北京来回一趟，每次差旅费少则三五千元，多则上万元。有时，还得委曲求全，不得已做一些让老实人吃亏、“会闹腾的”赚便宜的事来。

具体情节更像是小说。据说，为了确保万无一失，近年来每到全国“两会”等时期，镇里都要派出五名干部24小时跟随这位上访者，陪吃陪喝陪睡陪上厕所，一次耗时半个多月。如果一年下来有多个敏感期，每年单是稳控他一个人的费用就多达数万元。如果实在控制不住，一旦到了省城和北京，也要想尽一切办法在信访登记机关“销号”（不被上级机关记录），避免被“一票否决”。

所谓“上有政策，下有对策”，“一票否决”实际上导致了某种具有进攻性的形式主义。另一方面，尽管人们从不同的角度质疑“一票否决”，但在其未取消以前，“一票否决”的刚性规定也让基层干部变成了政治压力下的“体制内弱者”。只不过，他们的弱者身份是相对的，因为他们只要学会顺从，便可以将这种不合理的压力传导给那些上访者，甚至把“接访”、“截访”当作最重要的政治任务来抓。也就是说，当基层干部受到上级的“零上访”政策的折腾时，他们同样把这种折腾转移到另一些上访者身上。压力传递的过程因此变成了“弱者对弱者的欺凌”（鲁迅）。不同的是，这是“体制内弱者”对“体制外弱者”的欺凌，前者是相对弱者，后者是绝对弱者。

早在1996年，曹锦清在《黄河边的中国》一书中同样记录了一位乡干部的话：“我在乡政府干了八年，为推行计划生育，为征粮派款，我抓过人，牵过牛，扒过房子，干过许许多多违法乱纪的事。按法律要判我二十年徒刑，也不算过分。老实说，如完全按目前法律办事，只有两个结果，一是根本办不成事，二是要认真落实上级任务，必然违法。”在此，且不论政策本身的目的、效果如何，以及类似乡干部是否有“制度上的原罪”。具体到时下一些冲突连连的行政行为，在遵守法律与完成政治任务之间存在某种脱节是显而易见的。

这种脱节尤其体现在“零上访”与“一票否决”政策上。一方面，宪法规定信访是公民的一项基本权利，另一方面“零上访”与“一票否决”等政策却又在否定这种权利的意义，并以公民不使用这种宪法权利为荣。否则，上级管理部门怎会将“零上访”视为一种政绩？

同样矛盾的是，从理论上说，无论是告到上级政府的信访，还是告到法院的打官司，本质都是一样的，即公民通过宪法赋予的权利寻求自救。如果政府部门可以把本辖区无人使用某种宪法权利作为政绩，而且一厢情愿地以为能够实现这个目标，为什么不制定相同的政策，力争本辖区实现“零诉讼”？为什么一些政府部门不以诉讼为耻，却要拼命掩盖民众的上访？既然无人相信原告与被告等待法官裁决会影响社会稳定，为什么上访者请求上级部门主持公道便要被戴上破坏稳定的污名？

任何时代、任何国家都有需要解决的矛盾。它们有来自社会之间的矛盾，有的来自官民之间。有矛盾不是件羞耻的事情，关键在于如何面对和处理矛盾。如果非要通过强制手段掩盖矛盾，搞子虚乌有的“零容忍”，实则是设立“不可能完成的任务”。出现这种情况，要么是权力过于自负，不愿正视他者的权利；要么是对这个世界的复杂性一无所知。

转型时期的中国，每个人都面临权利的贫困。除却体制外弱者的不幸命运，那些不得不去执行不良指标的“体制内弱者”的命运同样值得关注。事实上，就像上述基层干部，在制定政策的上级面前，他们是不折不扣的弱者；更不幸的是，他们常常因为“在一线做坏事”而成了无人同情之弱者。

难题如何解决？恐怕还是要回到“法治政府”这一层面来。法治政府不能简单理解为“政府依法治理公民与社会”，其更重要的一环是“公民与社会依法治理政府”。而且后者是前者的先决条件。这意味着权力部门“所依何法”及“如何依法”必须接受民意的审查。

换言之，一项政策是否可行，必须有通盘的考虑，有各方力量的参与，而不能凭着长官意志与政府部门自我授权。而既然要体现民意，自然包括“体制内弱者”的意愿，因为他们首先是人，是公民，然后才是上级的下级。否则，难免会出台“零上访”这样的政策，具体到执行时，每一方都有可能成为受害者：有的输掉了政治信誉，有的输掉了职业道德，有的输掉了公民赖以自救的权利。




守住良心的“一厘米主权”

许多人热衷于讨论人权高于主权，还是主权高于人权。其实，不唯国家有主权，每一位国民也有主权。而且，个体主权之是否沦陷，更是人人最要面对的精神事件。

所谓个体主权无外乎两种：一是“对物”；二是“对己”。

“对物的主权”，十八世纪的欧美贤良已有精彩论述。如英国首相老威廉·皮特有关物权的至理名言——“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”；美国政治活动家詹姆斯·奥蒂斯反对政府的任意搜查令时的慷慨激昂——“一个人的住宅就是他的城堡，只要他安分守己，他在城堡里就应当受到像王子一样的保护”。

至于“对己的主权”，则包括个体的身体自治（行动自由）与精神自治（思想自由）。

一定条件下，无论“对物”，还是“对己”，两种主权都具有某种可让渡性：通过谈判你可以变卖房产，替人工作、听人差遣，甚至接受有关思想与行为的培训等等。但是，没人希望自己因此变成奴隶，既失去了“对物的主权”，也失去了“对己的主权”，成了“大公无私”时代里一无所有的“新人”。

最常见的情形是，人们敏锐于拥有“对物的主权”，而无视自己的思想与行为成为彻头彻尾的沦陷区，就像汉娜·施密特，电影《朗读者》里的纳粹女看守。法庭上的汉娜完全是汉娜·阿伦特笔下的艾希曼，优雅、温顺，而且理直气壮。在那里，刽子手被还原成一位普通的德国市民，忠于职守，对上级以及既有法令无条件服从。当法官质问她为什么只为不出乱子而宁愿让三百人活活烧死时，汉娜反问法官：“如果是你，你会怎么做？”法官一时无言以对。相信这也是人们最怕面对的问题。体制、环境、“大家都这样做”等等就像是隐身衣，许多作恶的人都曾经穿过，而且还要为将来备用。

至于汉娜为什么还是被判终身监禁，影片未完全展开，答案在德国的另一场真实的审判中。1992年2月，柏林墙倒塌两年后，守墙卫兵因格·亨里奇受到了审判。在柏林墙倒塌前，二十七岁的他射杀了一位企图翻墙而过的青年，克里斯·格夫洛伊，二十岁。几十年间，在这堵“隔离人民的墙”下面，先后有三百位东德逃亡者被射杀。

和上面这位可怜的女人一样，亨里奇的律师也辩称这些卫兵仅仅是为执行命令，别无选择，罪不在己。然而法官西奥多·赛德尔却不这么认为：“作为警察，不执行上级命令是有罪的，但打不准是无罪的。作为一个心智健全的人，此时此刻，你有把枪口抬高一厘米的主权，这是你应主动承担的良心义务。这个世界，在法律之外还有‘良知’。当法律和良知冲突之时，良知是最高的行为准则，而不是法律。尊重生命，是一个放之四海而皆准的原则。”最终，卫兵亨里奇因蓄意射杀格夫洛伊被判处三年半徒刑，且不予假释。

从汉娜·施密特到因格·亨里奇，体制内的作恶者莫不把体制与命令当作其替罪的借口，为自己主权沦陷、良心失守卸责。然而，即使是在黑暗年代，生活仍是可以选择的。不是么？在修砌柏林墙的第一天便有东德卫兵直接逃到西柏林，而柏林墙，方生方死，正是从那一天开始了它持续几十年的坍塌。

你首先是人，然后才是卫兵。亨里奇案作为“最高良知准则”的案例早已广为传扬。“抬高一厘米”，是人类面对恶政时不忘抵抗与自救，是“人类良心的一刹那”。这一厘米，是让人类海阔天空的一厘米，也是个体超拔于体制之上的一厘米，是见证人类具有神性的一厘米。

那一刻，像过往与将来的所有光荣时刻，良知被人类奉若神明。而人类之所以高贵，正在于人的身上附着了这种神性的良知。如亨利·梭罗所说，“每一个人都是一座圣庙的建筑师。他的身体是他的圣殿，在里面，他用完全是自己的方式崇敬他的神，他即使另外去琢凿大理石，他还是有自己的圣殿和尊神的。”中国人不也常说“头顶三尺有神明，不畏人知畏己知”么？不管是“神知”，还是“己知”，背后都关乎神性。前者是他律之神，所谓“人在做，天在看”；后者是自律之神，人因有良知而自律，而超越罪恶的樊篱。一旦丢掉了良知，一味服从，人类神性的庙宇也就坍塌了。人类所能看到的，便只有猥琐的世相与一望无际的残酷。

我曾在《良心没有替罪羊》一文中谈到法国著名精神科医生鲍里斯·西鲁尔尼克（Boris Cyrulnik）的一段回忆，小时候他全家在波尔多被捕，父母后来都死在奥斯维辛集中营里。西鲁尔尼克说，那些杀人无数的警察一定相信自己是“带来毁灭的天使”。所有的恶行似乎都是对“时代道德”的服从。当“服从”被文化神圣化之后，刽子手不会因为杀人再有任何罪恶感。对于他们来说，服从就是“去责任化”，他们的所作所为只是在社会体制里尽职尽责，就像小说《悲惨世界》里的警察局长一样兢兢业业。当军队、“人神”或哲学家们设计出奇妙的清洗计划时，服从者便会以人类之名去参与反人类的罪行。支持他们的道义与理由是“杀死个耗子当然不算犯罪”。从本质上说，这种服从已经掏空了人成其为人的一切真实意义。

然而，所谓“服从”还有另一个常识：如果两个人对抗，一方被迫“服从”于另一方，此时“服从”只是表示前者失败了。不幸的是，在意识形态与辩证法高于一切的年代，生活就像《一九八四》里的口号“自由即奴役、战争即和平、无知即力量”一样荒诞不经——给刽子手磕头，竟能磕出美德。

为了克服阿伦特笔下的“平庸之恶”，抵御随时可能发生的权力之祸，尤其在经历了极权主义盛行的二十世纪之后，各国已经越来越注重对其国民抵抗权的保护。这既是一种法律上的救济、政治道德上的分权，也是一种良心上的共治。具体到今日中国，现行《公务员法》第54条不也规定公务员有抵抗上级的权利么？只可惜有人于法不顾，以为可以尽享良心沦陷之红利，且永远不受责罚。而这一切，也正是网民穷追暴力拆迁、跨省追捕等恶性事件之原因所在。

一花一世界，一人一国家，谁能带领好自己，做自己人生的领导者？当一个人因不分善恶、唯命是从而导致自己主权沦陷，这样“亡国奴”式的人生是不是才更可怕，更无希望？在此意义上，所谓良心发现，是不是另一种意义上的“救亡图存”？

年少时爱看《加里森敢死队》，如今只记住其中一个镜头：盟军战士逃跑时，一位德军士兵开枪射击，可是怎么也扣不动扳机，嘴里还嘟囔着，“什么老爷枪！”二十年后想起这个细节仍然忍俊不禁。我真希望那个手忙脚乱的德国兵是在“蓄意不谋杀”，正管理着他守住良心的“一厘米主权”呢！




柏林墙上有多少根稻草？

2009年11月9日，是柏林墙倒塌20周年纪念日。连日来，美国《国家地理》杂志社记者彼德·列宾拍摄的那幅“逃兵”照片再一次被各路媒体疯狂转载。1961年8月13日凌晨，在铁丝网网成的柏林墙即将封闭的一瞬间，一位参与围墙行动的东德士兵突然跃过铁丝网，投奔西德。也正是他的这次倒戈，揭开了一部持续了将近三十年的传说——“翻越柏林墙”。

此前，从1949年起至1961年8月13日止，逃往西德的东德人有近三百万。由于农业集体化、压制私营贸易、粮食供应短缺、政治不自由等原因，再加上西德这一镜子国家的存在，越来越多的东德人选择了离开。据说，仅是从 1961 年 1 月到 8 月初柏林墙修筑前这段时间，就有十六万人离开了社会主义东德，逃向西方自由国家。

人生而自由，自由可以称得出一个国家的重量。自古以来，中国人就知道什么是“强扭的瓜不甜”。然而，几十年前，面对政治上的力不从心，早已经失去民意支持的东德政府不但没有闭门思过，反而用一堆砖头将民众堵在屋里，自己在外乐得逍遥，混过一天是一天。就这样，8月13日，当东德人从睡梦中爬起来，发现自己很快跌入了一场现实的噩梦——他们被自称是代表他们利益的政府公然剥夺了用脚投票的权利。遥想古罗马时代，当平民不满贵族的统治，端着锅碗瓢盆、牵着牲口弃罗马而去，准备建立属于自己的国家时，罗马贵族害怕这个国家倒闭，也只能是追上去和平民低声下气地谈判，以提高后者的权利，而不是修一道罗马墙，将平民围住，逼着他们发明热气球——“gone with the wind”。

任何苦难的年代，人类都没有丢掉幽默的本性。柏林墙时代的翻墙传说，像悲喜剧，又更像黑色幽默。有意思的是，尽管柏林墙将东德围成一个“山洞里的国家”，然而事实上，这道名义上的“反法西斯防卫墙”并没有阻挡东德人的逃亡。当高高在上的政治道德再也不能动员民众，使他们安居洞穴，甘于奉献，剩下的日常反抗就只是试图出逃者以技术对抗技术了。

背对主义，面向自由。你可以筑墙，我就可以翻墙。主义之争从此让位于技术之争。墙可以越筑越高，但是大地与天空还在。渴望自由的东德人可以在地底挖隧道，也可以通过热气球、跳楼或者弹射等方式出逃。东德人没有通过民主的方式决定柏林墙的去留，在这里自由显然起到了润物无声的作用。正是无数人想方设法地争个体的自由，使这看似铜墙铁壁的旧制度及其象征变得千疮百孔。

前文提到我在网上曾经设问“集中营是用来干什么的？”当许多人习惯性地“站在统治者一边”思考问题，回答集中营是用来监禁异已、虐杀人民的时候，我却坚持认为“集中营是用来逃跑的”、“集中营是用来挖地道的”。简单说，在艰难困苦时，我更愿意站在弱者的角度想问题，而不是恶的一边想问题——内心坚定的人，应该对恶视而不见。同样的道理，对于被围困其中的东德人来说，柏林墙的意义亦在于翻越，在于挖地道，舍此实无其他意义。至于当年有多少人参加了这场零星而日常的“长尾行动”，在反映柏林墙时代的影片《隧道》结尾有这样一句话：“六十年代中期，有很多条地下通道穿过柏林墙。有的成功，有的失败，具体数目至今无从知晓。”据说直到柏林墙倒塌之前，仅是在边界上执勤时逃到西柏林的边界士兵便有两千余名。

时隔二十年，我们想起了柏林墙倒塌的纪念日，事实上，从那位东德士兵逃向西柏林的第一天开始，柏林墙便已经坍塌了。而且，在那近三十年的时间里，它每天都在坍塌。若干年前，我从巴黎到柏林采访，有机会在柏林墙下逡巡。其时，这个国家已经开放国界，成为欧盟的一部分。当生活也早已恢复了常态，最让我心动的是离墙不远的河岸上，大地繁花四起。境过时迁，柏林墙终于还原了它物理上的厚度，抚手而测，实不过两手掌宽。

柏林墙上曾经有多少根稻草？没有人能回答这个问题，正如没有人能回答有多少人逃出东德。柏林墙倒塌后，美国政府和特工吹嘘自己如何建功立业。然而，在我看来，真正推倒柏林墙的人，正是上述那些日以继夜争个体自由的逃跑者，那些挖地道者，那些宁可花两年时间试制热气球逃跑的人。对于当今世界上流行的各种主义他们或许知之甚少，然而他们的络绎出逃，他们坚定而自由的意志注定会让这堵表面上密不透风的围墙名存实亡，方生方死。至于美国政府，或者那些夸夸而谈的特工，实不过是压垮柏林墙的无数稻草中的一根稻草而已。
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1961年8月13日凌晨，在铁丝网网成的柏林墙即将封闭的一瞬间，一个参与围墙行动的东德士兵突然跃过铁丝网，投奔西德一方。柏林墙从建立的那一天起，就开始坍塌。




救故乡，救公共精神

2009年2月，青年王帅在网上发了篇批评家乡河南灵宝县政府非法征地的帖子，竟被当地警方跨省追捕，将远在上海工作的他“捉拿归案”。在拘留八天后，由于王帅的家人同意当地政府的要求，砍掉了自家土地上的果树，警方才对王帅作了取保候审处理，但仍要求他保持沉默，并且每两个月写一篇“对发帖行为的思想认识”给警方。

余下的发展似乎顺理成章。在接受媒体采访时，王帅表示此事给了他“深刻的教训”，并声称以后再也不敢“多管闲事”了。恍然大悟的悲观表白，难免让人伤感——又一位有公共精神的人倒下了么？事实上，许多具有公共精神的人便是这样，因为不堪承受现实巨大而荒谬的挫折，从此在心底默默唱起“我们是犬儒主义接班人”的。

从记者调查来看，王帅不过是借助网络表达自己对家乡公共事务的关心。然而，从人类趋利避害的本性来说，这突如其来而且差点让他丢掉工作的牢狱之灾的确足以教他“学乖”。而从整体上看，有目共睹的是，今日中国社会还没有逃出林语堂当年的判断：二十五岁到三十岁是一个有公共精神的人渐渐学乖的过程。而这一年，王帅只是二十四岁。当人们觉得自己吃不起亏，就只好“国事管他娘”（林语堂）了。更何况，一个人出于某种考虑，甘心忍辱负重、唾面自干也是一种权利。关于这一点，着实无需指责。任何人都不能鼓励别人为一个好社会多做牺牲。

真正重视权利的人，不会小看这样一次跨省逮捕，因为在他们眼里，对无辜公民的每一次逮捕都惊天动地。如诺贝尔文学奖得主索尔仁尼琴在《古拉格群岛》一书中所写到：“宇宙中有多少生物，就有多少中心。我们每个人都是宇宙的中心，因此当一个沙哑的声音向你说‘你被捕了’，这个时候，天地就崩溃了。”在此意义上，当王帅在网上表达自己对家乡政府的意见，当警察不远千里过来说“代表故乡，你被捕了”的时候，天地同样崩溃了——因为从那一刻开始，每一个正直的公民都已置身于可能被捕的危险之中。

事实上，即使是二十一世纪的今天，类似“文字狱”并不少见。人们厌倦讨论“诽谤罪”是否成立了，公众对事件的前因后果早已心知肚明。而此次王帅被抓捕，不仅让大家看到他的言论自由没有保障，更让大家看到了乡土中国的法治之艰与维权之难。“何世无奇才，没在沼泽中”，乡下人的公共精神并非从来没有，而是被一点点磨灭了。在乡下，虽然偶尔也会有人谈论权力的腐败，但总是孤木难支，以至于公共精神就像是夏天的萤火虫一样，只会在燥热的夜晚悄悄然闪点光，一到白天就都没影了。正是公共精神的缺席，导致中国乡村不断沦陷于权力与资本之合谋。

众所周知，由于各种关系牵连纠葛，批评本乡本土的权力本来就是件非常困难的事。与西丰警察进京抓记者不同的是，本土权力部门对冒犯者“知根知底”，甚至可以将他们的父母变相押为人质，要挟他们的子女就范。而父母作为弱势一方，通常也会与当权者合流为一种劝降子女的力量，务求“多一事不如少一事”。就在前不久，我收到一位读者的来信，他向我讲述自己在家乡维权时的艰难：他返乡动员村民查村里不明不白的账，弄得他的父亲大为光火，觉得儿子在给他的生活添乱，因此要和他“断绝父子关系”。

谈到中国人为什么没有公共精神，早在一百多年前，法国传教士古伯察（1813-1860）留下了一段流传甚广的见闻：1851年，也就是道光皇帝驾崩的那年，古伯察和几个朋友在一家小酒馆里碰到几个中国人，于是便想着和他们一边喝茶，一边讨论道光之死以及继承人问题，古伯察以为这件重要的事情肯定会让中国人感兴趣的。然而这些中国人根本不听他们的谈话。就在几位外国人对这种冷漠“感到恼火”时，一位有点身分的中国人从椅子上站了起来，像个家长似地把双手放在他们肩上，不无讽刺地笑着说：“听着，朋友！干吗要费力做那些无聊的推测呢？这事归大臣管，他们拿着俸禄。让他们去拿俸禄吧。别让咱们白操那份心。咱们瞎琢磨政治，岂不是傻瓜！”

言下之意，国家不给我好处，我何苦为国家操心？应该说，这些具有报复性质的话语所体现的更多是臣民对君主在心理上的抛弃，是一种日常的反抗，并非完全没有道理。然而，即便它是对的，任何一个还有点公共精神的人也并不否定：关心社会前程与国家命运，其实也是在关心每个人自己的具体的前程与命运。

故乡不自由。救救故乡，救救公共精神，还是让我们感谢互联网吧。尽管国外有学者，如理查德·桑内特（Richard Sennett），认为互联网技术正在消灭公共生活，像章鱼一样将本可以走向广场的人们绑定在书桌之前，让他们“看到更多，交往更少”。然而，不得不承认的是，互联网为转型期的中国支撑起最活跃的公共空间，为中国民众找到了独特的批评方式。网上针对王帅因言获罪而掀起的反对声浪，亦足以见证近年来中国人公共精神之成长。而这一切，或可让失意的王帅重拾信心，亦心有慰藉。




每个村庄都是一座圆明园

小时候上历史课，读到圆明园一节时，听到有那么多的国宝被英法联军抢走，流落海外，难免和大人们一样有一种羞耻感。不过，对于一个乡下孩子来说，这种羞耻感，必须配合大量想象才能完成。毕竟，你从来没有见到过那些珍宝，更不知其价值几何。只是朦朦胧胧觉得世界不应该是这样的弱肉强食。正如你放了几年的牛，不能他说牵走就牵走。人不能被人欺负至此。

及至年长，多读了些书，有了些阅历，明白了些因果与事理，这种羞耻感便开始兵分两路：一路继续问罪强权，谁有枪也不能耍流氓；另一路则开始问责这个民族——几千年的文明，何以虚弱至此？而且，后一羞耻感更为关键。如马戛尔尼当年到中国之发现：传说中的“中央帝国”，不过是一个傲慢的皇帝带着一群势利的臣子，固步自封，守着一个“伟大的废墟”而已。而圆明园，在几十年后真的被一群外来流氓化为废墟了。

我们无法回到真实的历史场景之中，有关历史的叙事也只可能是对历史的断章取义，仅取一瓢饮。而在通常情况下，这一瓢也是“宏大叙事”的一瓢。所以在中国你会看到，绝大多数历史书都不忘将“火烧圆明园”视为国耻，却很少有人取样民宅，具体描述某家人被侵入、被抢劫、被损毁的过程，更不会为被毁的民宅设立一个废墟纪念馆。它们只属于一堆数字，它们的意义仅在于注释这个国家当年如何破碎，而非重申民众的住宅权利，需要在现在和将来得到彻底保护。

火烧圆明园在后来上升为国耻之象征，同样暗含了“废墟伟大化”的过程。一件普通的文物，因为曾经在圆明园中停留，在今天的拍卖会上价值连城，实在是拜“伤疤经济学”之所赐。有爱国者甚至提议国家应该动用财力收复圆明园流失的文物。对此只适于陈列的“瓷器爱国主义”（Porcelain patriotism），我是很不以为然的。

就耻辱感而言，在一百多年前的“家天下”模式下，最该为圆明园被烧感到羞耻的当是满清王族，而非那些一辈子也没有机会踏进皇家园林的黎民百姓。对于后者而言，最真实也最具体的耻辱是，他们祖祖辈辈交不尽的皇粮国税，多被用于圆明园等皇族休闲娱乐事业或者用于统治人民、建造监狱，而不是保护他们的权利；是皇家的马戏，挤占了庶民的面包。

在此意义上，我认为保留圆明园废墟的价值应该在于对公平正义的呼唤，而不在于铭记耻辱。只是把圆明园当作耻辱来记忆的国家是没有前途的，因为这既不能明辨过去，也不能担当未来。同样，如果以收购流失文物来“洗刷国耻”，更未免天真。毕竟，过去不会因为这种“瓷器爱国主义”而发生任何改变。

我在佩雷菲特的《停滞的帝国》一书中读到这样一个细节，当年英国的马戛尔尼、斯当东使团初访中国时的一个印象是，“所有高大的建筑都是公家所有，或者里面住的全是高级官员。继承祖辈巨额遗产而又没有一官半职的人都只能偷偷享用其财富。”在此意义上，如此动用国力民财“洗刷国耻”，无异于又要回到修复“高大的建筑”的老路上去。回想历史的前因后果，有爱国心者若真要“洗刷国耻”，与其花几亿元从国外买回一件“伤疤文物”，不如将这些钱投放于社会建设，为保卫每一个国民的具体权益而战。

英法两国曾经打过百年战争，冲进圆明园时却是手挽着手，连个“拆”字都没有写，便将圆明园毁了个精光。雨果笔下的这两个强盗不复在今日中国存在，然而体现弱肉强食的暴力，并没有在这片土地上消失。消失的反倒是一些城里的老建筑以及有着悠久历史的村庄。在欧洲，许多人仍住在几百年的民宅里，而在中国城市已经很少能看到有七十年历史的房屋。在变化缓慢的乡村，过去由几代人盖起的大宅子，不是毁于战火，便是毁于建设。令人匪夷所思的是，始于1991年的《城市房屋拆迁条例》，竟然会有“诉讼期间不停止拆迁的执行”的荒唐规定，就好比在战争年代里宣示“永不停战”。

2010年10月的一则新闻：在广西北海市，数以百计的武警、公安等政府人员将仍有七十多户拒迁村民的白虎头村封锁控制起来，准备强拆。村民则闭门不出防止被抓，有些还准备汽油弹以备自卫。此前，由村民直选的村委会主任许坤被当地公安机关以非法经营罪逮捕。而据《南方都市报》报道，许坤之所以身陷囹圄，更大可能是他带领白虎村村民抗拒强拆，为寻求声援，他成了网民眼里“发帖最多的村委会主任”。在有关当局看来，抓了许坤，拆迁的障碍也就扫除了。

这样的新闻让人叹息。从历史到现实，这个国家真是挫折无穷，刚刚开始的一点建设，总是被一些暴力中断。远说有宋朝，近说有民国。即使没有外敌入侵，内部也会流行“只许我建设，不许你建设”的暴力逻辑。而暴力拆迁最可怕的是“我们在创造未来，而我们的创造没有未来”。许多地方为了所谓的发展，现在又搞出了将人“逼进城，打上楼”的征地运动。

走进中国屈指可数的几个古村落，流连其中，你知道这个国家已经失去了多少宝贵的东西。只要你不以拍卖会上的价格以及国家主义来称量世间万物的意义，同样不难发现，每个村庄的价值就是一座圆明园，甚至高于圆明园。

在此仅从经济与情感来看——这也是农民抵抗暴力拆迁、征地的两个主要理由：

论经济，对于一个农民而言，圆明园再有价值也可能是一文不值，甚至是一个负数，因为圆明园里有农民的血汗钱，而他们却从来没有得到过一点好处。相反日夜与之相伴的土地与房屋，却是他们安身立命的根本。论情感，一个人热爱生养自己的家园与土地，不在于它是否富饶，不在于你有多大成就，而在于你在那里度过了流金岁月，你还可能回来，因为那是安顿灵魂的所在。

试想，即使像华盛顿那样能够带领美国人赢得独立战争的开国英雄，如果晚年回不到故乡的葡萄架下，他将是何等惆怅？




从魏珍怎样到郝思嘉？

2005年底，许多中国媒体热议给尤国英“提前送终”的事。10月27日，只住了三天医院，在浙江台州打工的川籍妇女尤国英因为无钱支付医疗费，被家里人直接送进了殡仪馆。有关记者调查表明，这个可怜的女人当时是在还有救治希望的情形下，被家中至亲送往火葬场的。所幸，那一角寿衣没有掩住她眼角的泪水，这桩荒唐事终于被殡仪馆善良的工作人员发现，尤国英才得以火口余生。

毫无疑问，针对这起涉及家庭伦理与社会责任的事件，我们首要谴责的是中国今日社会保障体系的孱弱和社会救济途径的单一性。既有批评也都流露这种倾向。但是，如果我们停留于责备社会，而忽略当事人在该事件中所起的消极作用，显然这种反思也是不全面，甚至也是不够客观的。即使我们承认，人性的异化源于人们对社会的某种绝望，但它并不足以让我们在进行批评时对弱者网开一面，让同情的泪水遮蔽对人性的责难。毕竟，生活中千变万化的苦难，在我们诉诸社会解决之前，关键还在于个体如何去担当与化解。正是因为这个原因，在人们热衷于讨论社会之恶时，我宁愿多花点心思去关心尤国英二十三岁的女儿魏珍的行为与思想。

有媒体报道说，魏珍是通盘考虑到实在没钱支付母亲的医药费后才决定将她送到火葬场的。理由是在家等死和在火葬场等死都是一样的等死。我承认，在我的家乡有许多人便是这样在床上等死的。

然而，在我读到这个“活人送到火葬场”的悲剧故事时，内心的震撼早已超越了怜悯。唾面自干的魏珍让我情不自禁地想起另一位女性——美国经典影片《乱世佳人》里的主人公郝思嘉。

《乱世佳人》是一部关乎人与土地的杰出电影，也是一部关乎苦难与担当的电影。在时代的不幸面前，郝思嘉因为心怀担当之信念变得强大无比。她曾经自私褊狭，在人情世故面前时常表现得弱不禁风，但是，在她被社会以及心爱的白瑞德一次次“抛弃”时，她也因此重获新生。

影片中最令人震惊的场面莫过于郝思嘉亲自驾着马车穿越连绵战火以及飘满雨水的河流，历经困苦周折回到了自己的陶乐庄园。看到荒废的田野和几近一无所有的家园，郝思嘉没有自暴自弃、悲观沉沦，她站在旷野里，所能想到的最重要的事，就是握紧拳头，肩负起整个家族的命运。

于是便有了下面这个经典的镜头：

郝思嘉从地里爬起来，手握泥土对天发誓：“上帝啊，你为我见证，做我的见证人！他们不会击败我，我一定要撑住这个家。而且，等一切都过去之后，我决不再挨饿，我的家里人也决不再挨饿！即使我在说谎、偷东西、欺骗、杀人……上帝啊，你是我的见证人，我决不要挨饿！”

写作此文，我无意教唆他人去犯罪。虽然在这段独白里有不少是身处乱世之中的激烈词语，有些行为或主张早已不见容于今日法制社会。但是，重要的是，透过郝思嘉这些斩钉截铁的誓言，我看到的是：在万丈霞光之下，红土之上，昔日那位游手好闲、颐指气使、被男生们追逐的富家小姐不见了，取而代之的是一位决不向命运屈服的新女性，一位在厄运面前既不抛弃自己，也决不抛弃家人的坚强的女性。

同样值得挖掘的是，除了不向命运屈服，郝思嘉还有一种近乎高贵的品性，即对明天永怀热忱与希望。影片行至结尾处，郝思嘉深爱着的白瑞德再次离她而去。趴在台阶上，她千头万绪，只觉得世间万事皆空。突然间她想起了父亲的话，“你爱陶乐庄园的泥土将胜过一切，只有明天与土地同在。”那一刻，郝思嘉喃语远眺：“家……我要回家！我会想办法挽回他的，毕竟明天是另一个崭新的日子！”

人世间的屈辱，要在人世间声张；人世间的幸福，要在人世间求取。或许，如此对比两位生活于不同时代、不同国度甚至区别存在于文学与现实的女子会让读者诸君觉得突兀。然而，正如人们所说，“没有绝望的处境，只有绝望的人。”我因此主张，当一个人被一个时代、社会，或被周遭的人抛弃时，他（她）仍然应该具有一种蓬勃向上的精神。人生而多艰，当我们被社会抛弃时，必须坚守不被自己第二次抛弃的底线，那是我们所有力量与希望的源泉。

可以肯定的是，社会是人的集合。我们对社会进行批评，归根到底是对人的批评；中国社会的兴衰荣辱，本质上说决定于作为个体的中国人的兴衰荣辱。正是在此基础上，所谓个人奋斗或一代人的奋斗，才被赋予意义，而中国之真正崛起，也因此决定于个人自救力量的崛起——面对困难与挫折，人人意气风发、生龙活虎，既无懈于自我奋斗，同时又敢于向社会表达自己的不幸与遭际。

换句话说，只有个体强大，奋发有为，中国社会才会真正强大，社会救济或公民互救才会更见成效。我们由此相信，从魏珍怎样到郝思嘉，暗合了一个国家自新自强的命运与征程。




悲怆的明星

当我们宣称“中国是一个复数”的时候，知道它不是一件坏事。大地繁花四起，社会日渐开放，人们各怀思想，各奔前程，为自己的美好生活而努力奋斗。过去那个千人一面、万众一心的“克隆年代”已经不复存在。但另一方面，你又不得不忧心这样一个事实，即社会交流已经越来越困难，很难见到有一个“中国共识”，或者这一代人的共同底线。

至少我是有这种观感的。比如说，现在官方是一套话语，极端者如宜黄官员之“没有拆迁，就没有新中国”；民间是一套话语，最极端的莫过于“当官的没有个好东西”。整体而言，官民之间的对立日益激烈。同样，左派是一套话语，右派又是一套话语。左派与右派之间似乎也失去了就事论事的能力，他们互相引以为耻，互不往来。

许多人也热衷于寻找与自己有着相同观点的人一起喝茶聊天，但似乎只是为了取暖，为了共同嘲笑，而不是为了达成共识解决某个问题，甚至对此也不抱希望，因为有太多的失望，他们不相信自己的意见会被有执行力的人参考。

具体到媒介印象也是如此吧。即使是世界上最麻木的人，也知道现在互联网与新闻联播是浑然不同的两个世界，大家的分歧只在于哪个更真实。在政府与民众之间，在左派与右派之间，在不同话语之间，没有谁能够依靠分贝来消弭分歧。

为什么人们赖以交流的手段越来越发达，而交流的效果似乎越来越差？想表达、能表达的人越来越多，而愿意倾听的人越来越少。大家各说各话，每个人都在表达，又似乎都在自言自语。什么也听不见，什么声音都不再重要。即使社会层面达成了某种共识，如废除拆迁条例，但是，在政府层面的推进却困难重重。一个说“这个鸡蛋不好吃”，另一个却说“你还下不出来呢！”

这种糟糕并不止于交流无效。就像天鹅、梭鱼和大虾一起拉车，我们卷入了一场毫无建树且旷日持久的消耗战。

你是谁？是天鹅，梭鱼还是大虾？这已经不重要，重要的是每个人都过得都十分疲惫，十分辛苦，没有安全感。即使能朝着某个方向推动，也不过是个零和游戏。在这种角力格局下，蛮力注定解决不了任何问题，只会让不受约束的政府为所欲为，让已经积累的社会戾气与日俱增。这样的时候，我们真的需要停下来好好想想，需要坐下来好好谈谈，以求改变。因为在目前的压力型政治体制下，无论体制内外，其实都是弱势群体，都是具体的人。

2010年岁末的一个夜晚，刚刚结束一场读书会。有个爱思考的学生对我说，“老师，这么多媒体关注于建嵘，也不好吧？”于建嵘是当下中国难得一见的学者，在我看来，他的可贵与其说在于学术，在于演讲，不如说在于对达成“中国共识与和解”的努力。他愿意为了底层的利益向执政者宣讲，其实他们同样是不幸人群中的一员。想到这一点，我对学生说：“问题的关键，不是关注于建嵘的媒体太多了，而是在今天的中国，像于建嵘这样的学者实在太少了。本来一个阶层要做的事情，却只有三两个人在勉力维持，而且做成了近乎悲怆的明星，才是当下中国首先需要改变的。”




杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌？

2006年，上海市公安局派出便衣交通协管员抓拍并曝光行人违法乱穿马路的照片，引起媒体热议。对于这种以“示众”方式纠正乱穿马路的陋习，有人相信“打到了文明陋习的软肋”，因为中国人多要“面子”，曝光示众会比单纯罚款更具威慑力。

此后不久深圳福田警方分别在上沙下沙、沙嘴召开两场公开处理大会，一百多名皮条客、妈咪、流莺（站街招嫖女）、嫖客等涉黄人员被处理。据说，公处大会吸引了千余名当地群众前来观看，当警方宣布处罚决定时，“现场不时响起掌声”。（《南方都市报》）

尽管许多有识之士不懈地呼吁尊重违法者的人权，但是这种伴随着“示众+鼓掌”式的野蛮执法，却时有发生。去年漯河市政法机关在漯河人民会堂广场举行了声势浩大的打击刑事犯罪定点揭露大会，会后，众多犯罪嫌疑人被押解着在市区“定点巡游”，同样引来数万市民的掌声。鼓掌者的理由是，“这种形式不仅能够震慑犯罪，更能大长咱老百姓的志气，增添与违法犯罪行为作斗争的信心”。

然而，“万人鼓掌”是否能为游街示众提供合法性？是否同样意味着托克维尔意义上的一种隐秘的“多数人的暴政”？是否意味着鼓掌者在公民权利上自戕？

虽然我们不能就此论定鼓掌侵权，毕竟，在这里鼓掌本身也是一种公共表达，显而易见的是，这种毫无权利底线的喝彩在心理上为“示众式执法”搭建了一个广阔的舞台。

不可否认，这种召集无数看客参与的“示众式执法”与古代“广场行刑”有着某种相似之处。然而，具体到对违法者个体权利的保护，我们需要的不是公众对游街示众“鼓掌”，而是对以侵犯他者权利为代价、藉此达到宣扬政绩或教化民众目的的行为进行必要的谴责。

从某种意义上说，通过执法进行“秩序宣讲”，是以法律的名义开始，以道德的名义结束。然而，表现在鼓掌围观者面前的所谓“道德正确”并不能代替具有普适意义的“法律正确”。

凡略有权利意识的人都会知道，这种“示众式执法”尽管赢取围观者的掌声，却是在公然侵犯被执法者的肖像权、隐私权与人格尊严。而肖像权作为一种具体的人格权，具有专有性，每位公民对其肖像的占有、使用和处分权，都只能归公民自己所有。若非得到公民本人的同意，任何个人或组织都不得对公民肖像进行非法复制、传播与展览，否则就构成侵权。

越是野蛮时代的人，越是认同“游街示众”。回顾历史，我们不难发现，“示众式执法”在人类蒙昧时代早已生根发芽，并随着人类走向更高的文明而渐渐被抛弃。显然，在一个国家走向文明政治之前，这种“示众式执法”主要体现在焚烧异教徒或对不合社会规范者公开行刑与批斗。在此情形下，所谓“政务公开”不过是“残忍公开”“教育暴力化”的公开。

生命是人类文明的基础，每个人都应该对生命尽职尽责。无疑，今日中国正在走向法治文明，许多人关于权利的观念有了天翻地覆的变化。令人忧虑的是，这种“示众式执法”仍然时见于我们的日常生活。而“示众式执法”的过程，既使一个公民公然蒙羞，同样令一个正在成长中的公民社会蒙羞。

这个展示权力威严的广场，同样为我们展示了“杀鸡儆猴”的统治密码。执法者居高临下，透过“游街示众”以显达自己的权威，同时通过对“鸡”的“公开处理”达到教育和训诫民众的目的。与此同时，围观的“猴子”则更一厢情愿地相信社会的不健康因素在这种“罪有应得”的过程中被清除或者隔离。

假如我们细心，亦不难发现，在鸡被“示众式执法”的过程中，所谓“被执法者”实际上还应该包括那些围观的“猴子”。作为“示众式执法”的另一端，执法者认定他们是一群需要被权力教化的人，进一步说，台上低头与台下昂首者都是执法对象。所以说，“示众式执法”不仅是体现了执法者独步天下的决心与权威，同样是在以一种莫须有的态度对公众进行了某种“有罪推定”——既非同类，若有违犯，同此下场。问题在于，既然这种侵犯人权的秩序宣示有若“杀鸡儆猴”，猴为什么鼓掌？




假如我改《西游记》

有一年采访“哲学乌鸦”黎鸣老先生，他和我这样谈到四大名著：

中国人的四大名著是中华民族的“四大绝望”。《三国演义》说明了中国所有极权专制统治者的伪善、残忍、凶狠。以曹操的名言为证：“宁可我负天下人，不可天下人负我。”这是中国人普遍对极权专制统治者的深深的绝望。《水浒传》说明了中国所有的官僚无不贪赃枉法，在中国这个“人”的世界，竟然毫无真理、正义可言。唯一的生存之路只能是“打家劫舍”，唯一的快乐也只能是“大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金银”。这是中国人普遍对一切文武官僚的深深的绝望。《西游记》说明了极乐世界在西方，而在中土，代表百姓的精明的猴子却被埋在了“五指山”下，并不得不被戴上“紧箍咒”，让他们的“头脑”无法进行思维，逼迫他们遁入“空门”。这是中国人普遍对未来希望的深深的绝望。《红楼梦》说明了两千多年来中国文人的理想“洞房花烛夜，金榜题名时”的可笑，尽管这个所谓的“理想”是如此浅薄，如此低俗，如此缺乏智慧，但即使如此，它也只能是一场温柔的幻梦，一场“红楼梦”。这是中国人普遍对自己长期历史以来的生命价值、生存意义的深深的绝望。

虽然并不完全同意黎鸣先生的具体表述，但是他将四大名著归为“四大绝望”的思路却不失为分析中国传统文化的一条非常好的路径。而且，就我个人的偏好而言，四大名著也远不是哺育文明的经典。至少，它们不是我心目中的好书，《红楼梦》或可除外。

从《三十六计》到《三国演义》，生活在这片土地上的人们曾经经受了多少阴谋诡计！而这些阴谋诡计又通过书籍影响并教会了一代又一代的人——与人斗其乐无穷。尽管有浩如烟海的典籍，但像《吕氏春秋》那样有思想有眼光的好书真是少得可怜，而在文学作品中，那些主人公的灵魂是多么粗糙啊！至于我自己所受的熏陶，毫不夸张地说，在我人生成长的初年，我在国内没有读到过一本堪称陶冶我心、助我成人的作品。所谓名著，概括特征不外乎八个字：“少儿不宜，成人没有。”直到有一天，我读到了《约翰·克利斯朵夫》，正是这本书让我在人生的危难之际脱胎换骨。

那么，是不是这些小说都不成气候便可以扔掉了呢？也不是。正如胡适先生当年所说，我们还是可以由着整理国故，并借鉴外来文化的精华，完成文明的再造的。而这方面，胡适先生也做了些尝试。其中最有意义的一次，就是改写《西游记》。

早在上世纪二十年代，胡适曾和鲁迅说过，《西游记》的第八十一难即书中第九十九回，未免太寒伧了，应该大改一下才能衬得住一部大书。不过，虽有此心，却因为无此闲暇，一拖就是十年。直到1934年，胡适终于腾出几天时间，努力写了六千余字，把《西游记》第八十一难重写了一遍，并将它发表在当年7月的《学文月刊》上。

胡适改写的《西游记》第九十九回是“观音点簿添一难，唐僧割肉度群魔”（见《胡适文集》卷五第338页），仅从题目中便可以得知，胡适改写的是唐僧如何割舍肉身以超度妖魔鬼怪的故事。短短一节，写尽了慈悲、宽恕和牺牲精神，为地藏菩萨之“地狱不空，誓不成佛”作下完美注解。

唐僧在半空中看了那几万个哀号的鬼魂，听了那惨惨凄凄的哭声，他的恐惧之心已完全化作慈悲不忍之心。他想到今天说过的白兔舍身的故事，想到佛家“无量慈悲”的教训，想到此身本是四磊偶然和合，原无足系念。他主意已定，便自定心神，在石磴上举起双手，要大众鬼魂安静下来。

唐僧徐徐开言道：“列位朋友！贫僧上西天取经，一路上听得纷纷传说：‘吃得唐僧一块肉，可以延寿长生。’非是贫僧舍不得这副臭皮囊，一来，贫僧实不敢相信这几根骨头，一包血肉，真个会有延年长命的神效；二来，贫僧奉命求经，经未求得，不敢轻易舍生。如今贫僧已求得大乘经典，有小徒三人可以赍送回大唐流布。今天难得列位朋友全在此地，这一副臭皮囊既承列位见爱，自当布施大众。惟愿各山洞主，各地魔王，各路冤魂，受此微薄布施，均得早早脱离地狱苦厄，超升天界，同登极乐！”

随后，唐僧给弟子们写了信，要他们把经带回，广度众生。然后取出戒刀，不断割身上的肉给群魔吃。群魔被唐僧的大慈悲感动了，相互之间非常礼让，每个只吃一小口，所以妖魔鬼怪虽众，却全都吃到了唐僧肉。最后唐僧把身上割得下的肉都割剔下来了，只剩得一个头颅，一只右手没有割。说也奇怪，唐僧看见这几万饿鬼吃得起劲，嚼得有味，他心里只觉得快活，毫不觉得痛苦。就在此时，忽听得半空中一声“善哉！是真菩萨行也！”唐僧抬起头来，只见世界大放光明，一切鬼魂都不见了，唐僧此时也出定了。东方满天的红霞，太阳快起来了。他伸手摸腿上身上，全不见割剔的痕迹……

关于改写《西游记》，我是相信胡适的判断的。就好像如果没有宽恕，《基督山伯爵》就只能是一部普通的侠盗小说；没有胡适的“唐僧割肉度群魔”这一节，《西游记》同样愧为经典。事实上，也正是对这种牺牲精神的推崇，胡适认为“谋个人灵魂的超度，希冀天堂的快乐，那都是自私自利的宗教。尽力于社会，谋人群的幸福，那才是真宗教”。在胡适眼里，这些宗教只是谋求个人灵魂超度的自私自利者，因为他们只为了追求自我精神的圆满，而未能担当任何社会责任。在我看来，如果一个人一生的目的只是为了死后能够进入天堂，那他这一生，也只是“不争人权争鬼权”的一生。

有意思的是，在我整理虚云老和尚的一些资料时，发现有一个说法，耶稣曾经隐匿三载，在印度学习佛法，受《阿弥陀经》的点化。先不论此说真伪，可以肯定的是，人类精神相通，世界上大的宗教，都是要教人自救与救人的。若非如此，定然是丢失了根本。难怪李敖在其小说《上山·上山·爱》中借主人公之口说出这样的话：“真正的佛门信徒，当知真正的功德绝不在盖庙敛财等谋求小集团的利益上，正相反的，真正的功德乃在舍弃这些，以利苍生。……今天的所谓佛教徒，他们不知真正的佛教不在盖庙建寺，而在大悲救世；真正的和尚不在古刹梵音，而在为生灵请命。”李敖在书中同时谈到，“那些自以为等到自己先成佛道再回头救人的人，其实是救不了人的，那些人啊，其实只是伪君子、假和尚、冒牌菩萨罢了。”我们常说不要绝望，其实“适度绝望”也未必都是一件坏事。一个人因为绝望于某些事情，无所欲求，反而能有所作为，这也并非无中生有。那些积极入世的宗教，主张“以出世的心情，做入世的事业”，何尝不是“以绝望的心境，做有希望的事情”，或者说是“以解脱之心，谋解放之事”？

遗憾的是，中国出版界至今仍未出过一本胡适先生增补的《西游记》。而在互联网上，人们已经将孙悟空降妖伏魔的故事简化为一个定理——“没后台的妖精就地正法，有后台的妖精都被接走了。”

胡适先生的努力足以让《西游记》成为经典。读者如果不嫌我小题大做，我也愿意追加一点尝试，为孙悟空横空出世提点建议：孙悟空不是从石头里蹦出来的，而是自己拿个锤子凿出来的，是一个将自己一点点铸造成器的“self-made man”。

如此一来，在这部小说里，从孙悟空到唐僧，成人与成佛的答案就都有了。这样的《西游记》怎可能不是一部伟大的作品呢？舍此，《西游记》在我心目中仍不过是一部关于一个癞和尚和他的一群保镖的“西天历险记”。




“网瘾”是如何被发明出来的？

是正在享受自由，还是已罹患疾病，不同的人有不同的理解。不出所料，有关网瘾诊治的标准终于要出台了。专家说每周上网40小时以上即可认为是网瘾。和许多人一样，我“被网瘾”了，早在2009年，玩网络游戏成瘾被正式纳入精神病诊断范畴。

上网十几年，我也时常想过“信息斋戒”的日子。记得刚上网时，我也算是网民自嘲的半夜上厕所都要检查email的人，然而我并不认为这是一种需要医治的病。对于一种新科技，尤其是彻底改变了人们工作、生活与交流方式的传播工具，以及随之而来的全新文化体验，人们充满喜悦与好奇，甚至有迷恋之情，本在情理之中。我至今未忘幼年时得到第一支铅笔时的喜悦。我终日握着它，显然不是因为我有拿铅笔的瘾，实则是因为我喜爱而且需要它。

很多人迷恋网络，也是因为需要。事实上，我并不认为网络是最理想的所在。如博尔赫斯所说：“天堂就应该是图书馆的模样。”如果能有那样一个图书馆，又有一群智性的朋友可以交流，我倒是可以不用互联网而终日泡在图书馆里的。而且我敢说，无论是在上网还是泡在图书馆里，对我而言都只是一种文化上的沉浸与享受，而非病理上的成瘾。更重要的是，怎样打发自己的时间，完全是个人自由。

写下《美丽新世界》的赫胥黎曾经感慨“医学已经进步到不再有人健康了”。我想原因不外乎两个：一是科技越来越发达；二是越来越多的人以“发明疾病”为业。这不是说所有的医生都在玩弄病人，操控疾病，但无论你是否愿意承认，地球上的确存在着无数“疾病发明家”，他们将医院变成卖场，将医药当作唯利是图而非治病救人的工具，企图实现“地球人都病了”之宏伟目标。人一天天衰老，或因为某种劳累，出现某种不适，本是最自然的事情，然而在“疾病发明家”那里，衰老也是一种病。

当然，发明疾病并非目的，更重要是推销被发明的偏方。至于效果如何，就全靠广告里异想天开的演示图片或者视频。今天，影像的发达使传统的医疗试验开始让位于图像处理。

与此相关的是，这一新兴疾病已经带动网瘾治疗产业的异军突起。有消息说，中国的网瘾青少年已经增加到一千三百多万，戒除网瘾已经悄然成为了一项拥有三百多家机构，规模达数十亿元的产业。最让我吃惊的是，有些地方甚至连电击成瘾青少年这样的“矫治集中营”都已经出现。看来我真是有些异想天开了，我原以为这些荒诞行为通过《发条橙》那部电影已经终结了。可怜的是那些孩子，如果没有这些自以为是的心理医生，世界会美好得多。

“每周四十小时！”这个标准不由得让我想起法国作家于勒·罗曼的一出戏剧。1923年，罗曼的三幕剧《柯诺克或医学的胜利》在巴黎首演，并大受欢迎。通常我们会说医生是为人们去除疾病的，但在罗曼的这出戏剧里，主人公柯诺克却成了去除人们健康的鼻祖。柯诺克是二十世纪初的一位法国医生，他创造了一个只有病患的世界：“健康的人都是病人，只是自己还不知道而已。”（多像现在心理医生的话！）柯诺克到一个叫圣莫希斯的乡村行医。当地居民个个身强体壮，根本不必看医生，原来的老医生虽穷困潦倒却也怡然自得。柯诺克来了后，首先要做的就是设法吸引这些活蹦乱跳的居民来诊所。为此，他拉拢村里的老师办几场演讲，向村民夸大微生物的危险；接着又买通村里走报消息的鼓手，公告民众新医生要帮大家免费义诊，以防堵各种疾病大幅传播。

村子里的平静被打破了。当村民们知道自己生活在巨大的危险之中，正遭受各种疾病入侵时，候诊室很快被挤得水泄不通。就这样，无病无痛的村民被柯诺克诊断出大病大症，并被再三叮嘱务必定期回诊，许多人从此卧病在床。根据医嘱，每晚十点都要量一次体温。接下来的情形大家可想而知，整个村子简直成了一间大医院，原本健康的人束手就擒，躺在病床上喝开水，而医生柯诺克、药店老板以及附近开餐馆的都成了有钱人。

柯诺克成了“白衣里的黑心人”的代表人物。然而，这样的故事对于生活在今日的人们并不陌生。搞演讲的老师、被买通的鼓手、别有用心的免费义诊，我们都能在现实生活中找到对应人物。

想想今日大众媒体更是让你欢喜让你忧。欢喜的是，不通过它们你不知道世界原来这么多灾多难啊，这儿火车出轨，那儿火山爆发，相比之下你过得真是幸福安宁；忧愁的是，医药方、媒体与各色代言人合谋，散布虚假与夸大其词的医疗广告，甚至不忘制造恐怖气氛，比如你睡觉打个鼾都可能一命呜呼……就这样害得原本腰缠不多的老百姓人人自危，惶惶不可终日，想不病都难。

补充一下，上面的故事我是在一本名为《发明疾病的人——现代医疗产业如何卖掉我们的健康？》一书里偶然读到的，作者尤格·布雷希是德国《明镜周刊》的医药记者。和他一样，我并不反对医药带来的文明，但反对生命医疗化。至于那些发明“网瘾”的人，还请读读布雷希写在书里的一段话：“再造医病互信，每位医生都能贡献一己之力，其实很简单，只须牢记一条医事美德：‘别打扰健康的人。’”




二等于多少？

上过我课的学生都会有印象，我的课堂既不提供统一的教材，也不提供标准答案。没有教材，是因为如果学生可以通过教材获取这堂课的知识，我就没有必要站在讲台上既浪费他们的时间，也浪费我自己的时间。毕竟，我还年轻，生命长远，还有更有意义的事在等着我。像我这样有着“不创造，毋宁死”情结的人，怎么可能站在一群渴望求知的学生面前照本宣科？

而且，从我个人的经验出发，我相信大学生已经具有良好的自学能力。而所谓教材，不过是一种辅助性的材料，如果有现成的，学生课下看看即可，不必在课堂上被它牵着鼻子走。做这样的“牛人”，有什么意思呢？更尴尬的是，当我照搬教材，而学生早已预习了教材后面的内容，那他们就成了躲在前面的伏兵了——“嘿，老师，学生在此候你多时。你要讲的我都看了。”这样的生活，没劲透顶。

至于标准答案，更不是我所需要。这和我的真理观念有关。既然我承认自己只能无限接近真理，而不是拥有真理，为何不让自己的课堂更具有开放性？所以，通常情况下我会预设一个议题，和学生一起探讨，努力激发他们的思维，并且强调课堂上所获得一些答案，既不是标准答案，也不是最后的答案。

我甚至不希望他们多花时间做笔记，如果学生在课上只是忙着做笔记，只能说明他是在做体力劳动，而不是脑力劳动。如果一个学生在听我课的时候，能够就我所提到的某个问题思考到走神，又有什么不好呢？

进一步说，我的课堂永远是思维多于记忆，开放多于封闭。我会为一个概念、一部电影和学生讨论几个小时。概念如“奖励与控制”、“影像与真实”、“全景监狱”，电影如《美丽人生》、《卢旺达饭店》、《天堂五分钟》、《肖申克的救赎》、《放牛班的春天》、《窃听风暴》、《浪潮》，等等。由于有很好的互动效果，又受到了我的启发，到下课时，学生们还会为我献上满堂的掌声。对于一个老师来说，还有比这更让他欣慰的事情么？

说标准答案完全摧毁了中国教育，这话未免言过其实。不过，在很多时候你又不得不承认，标准答案是个不折不扣的祸患。在那里，不仅有对知识的乔装改扮、故作威严，更有对人性的无穷摧折，对光阴的无情浪费。死记硬背的学问，本来就是记忆之学对思维之学的侵袭，更别说那些要求别人写读后感的主观题，竟然也有标准答案。就在几年前，甚至还有好事者琢磨出一个孔子标准像。可叹决定孔子长像的不是父母遗传的基因，而是两千多年后的“标准化”运动。

可怕的是，不容置疑的标准答案一旦被确立，“顺我者昌，逆我者亡”的机制立即被激活。所以，当被问及“雪融化了成什么？”时，一个孩子答“春天”，结果被老师判定错，因为标准答案是“水”。这样的标准答案似乎还情有可原，但另一些标准答案注定只能当笑话听。比如：“一个春天的夜晚，一个久别家乡的人，望着皎洁的月光不禁思念起了故乡，于是吟起了一首诗。这首诗是什么？”一个学生答：“举头望明月，低头思故乡。”结果同样被判卷老师打了个×，标准答案为“春风又绿江南岸，明月何时照我还”。

2009年2月5日出版的《南方周末》刊登了安徽一位在校高三学生的文章《我被中国教育逼疯了》。在文章结尾，作者用一种近乎控诉的口吻说：“我曾想过自杀，但我不甘心被中国教育折磨死。我恨父亲，但没有真正恨过，我更恨中国教育，是中国的教育让所有亲人只用分数衡量人。”

应该说，学校用分数衡量一个考生是否“达标”，以及部分家长望子成龙时的苛严，在今日中国都不是什么新闻，更无所谓“震惊”。人们关心的是，在“万般皆下品，唯有分数高”的鞭打下，挤进大学的所谓成才之道，也完全可能异化为毁才之道。而我在这篇自述中所看到的真相是，一方面，这位学生在拿高分的重压下苦不堪言，以至于“想过自杀”；另一方面，在他通向理想的关键时刻，来自家长与社会的过多干涉与单向度评价，又使他长期困顿于“被追杀”的亡命之途。

相信许多人或多或少都做过有关考试的噩梦，总是答不完卷子。这自是因为过去紧张的考试给我们留下了“记忆伤痕”。我这里谈到的“记忆伤痕”，实际上有两种解释：一是心理上的创伤，比如考试太多，太紧张；二是方法上的，尤其对于文科生而言，迎合“标准答案”的考试所考察的更多是学生死记硬背的功夫，而非创造力，是记忆之技，而非思维之学。

谈到中国的应试教育，同样深有感悟的是我在中国和欧洲所接触到的两种考试的差别。实话实说，我在国内念大学时，成绩好坏多半决定于我在考前一晚是否强忍悲痛背诵答案；而当我在巴黎大学参加考试时，一门必修课只考一道论述题，而且连续笔试五个小时，写十几页纸。实话实说，这才是我最需要的考试。二者的区别在于：前者只考我对标准答案是否有过“一夜情”，而后者所考察的则是我若干年来持续思考或者阅读了哪些东西，是我有着怎样的知识积累与思辨能力。

为什么学生的家长与老师不鼓励学生就着自己的兴趣与特长成长？为什么这位学生读自己喜欢的书、思考自己的问题被理解为“不务正业”？为什么许多人在学龄前便被要求参加各种培训班，而且一辈子都在忙着考这考那？传播学者感慨电视媒体大行其道已经使人类失去了童年，其实，那些畸形的、功利主义的教育，各种毫无价值的证书，不仅让人类失去了童年、少年、青年，甚至可能是一生。我常在想，生命是何其短暂，有考证的时间，有对标准答案的时间，何不多给自己一些时间去创造？

生活没有标准答案，考试不是生活的全部，更不是成才者的必由之路。一个人，即使在高考时做了状元，也并不意味着他一定比落榜的人优秀。“偏科”的韩寒当年没有考大学，而是按着自己的方式生活，几年来，他独立的个性，睿智的见解以及远在同龄人之上的担当与澄澈，让多少人赞叹。有人可能会说，韩寒天赋异禀。的确，韩寒与众不同。但在我看来，其最大的不同只在于，许多人只能看到有路牌的路，而韩寒却看到道路边上也是路。

2010年的一个夏日，我与陈志武先生在湖南卫视做节目，谈现在大学生一毕业就着急买房的问题。刚工作就忙着买房，在许多人看来算是标准答案了。为什么年纪轻轻就要买房？事实上，就个人而言，我最幸福的体验也不是三十岁以后在中国买了房，而是我当年把准备在北京买房的钱花在了在巴黎租房读书上。

生活没有标准答案。回首前尘往事，你走你的路，每个人都有自己的运算法则。一起长大的人，未必能一起上学；一起上学的人，未必都能考上大学；都读了大学的人，未必都能立即找到工作；没有立即找到工作的人，未必不能成就一番事业；没有成就一番事业的人，未必一生不幸福……同样是念了哈佛，梭罗毕业不找工作，借把斧头跑到瓦尔登湖畔搭了个木屋，过一种可以试验的生活，而盖茨索性中途辍学，不久就创办了微软公司。

我们的教育不能穷得只剩下标准答案了。一个社会要有共同的底线，所以有了法律和道德，但这并不意味着教育与思考应当唯标准答案马首是瞻。标准答案的背后，是考生的命运，是命题者的权威。当人人不得不向所有貌似客观公允的标准答案低头时，我们真正能够看到的，却是一盘盘“人为刀俎，我为鱼肉”的棋局。而这个被标准答案统治的世界，一个连过程都被标准化的世界，是一个已知的、在某种程度上而言甚至也是死去的世界，一个远离了创造和创造精神的世界。

《哈佛家训》里有一则让兔子游泳的寓言：

小兔子是奔跑冠军，可是不会游泳。有人认为这是小兔子的弱点。于是，小兔子的父母和老师就强制它去学游泳。结果兔子耗了大半生的时间也没学会。兔子不仅很疑惑，而且非常痛苦，就差“想自杀”了。然而谁都知道，兔子是为奔跑而生的，而不是像菲尔普斯一样做条一天到晚游泳的鱼。

作者由此感慨现代社会对人的教育的异化——看看我们的四周吧！大多数公司、学校、家庭以及各种机构，都遵循一条不成文的定律：让人们努力改正弱点。君不见，父母师长注意的是孩子成绩最差的一科，而不是最擅长的科目。几乎所有的人都在集中力量解决问题，而不是去发现优势。人人都有这样的想法，那就是只要能改正一个人的缺点，他就会变得更好。然而事实上，许多缺点都是微不足道的。在“完人”标准答案面前，没有哪个不是千疮百孔。

为什么一定要参加一些毫无意义的考试并且获得高分？既然没有谁会“全知全能”，为什么大学拒绝“偏科”的学生？当教育体系成为一套精细的矫正仪，当教育设计“像捕鼠器一样”完全针对人的弱点，而不是发现和激励一个人的优点与特长时，置身其中的人也就成了一头被教育机器不断纠正的猎物。最不幸的是，许多人并不自觉，在此漫长的“纠错”过程中渐渐失去了自我抉择的意志，渐渐磨灭了原本属于自己的才情，荒芜了斗志，辜负了创造。

仔细想来，中国的中小学甚至大学教育，大可以用一个简单的等式来概括，即“1+1=2”。演算由左而右，等号左边是权威，是宿命，是既定的一切；等号右边是唯一的僵死的答案，是一个封闭的世界。

面对如此情景，你难免悲从中来——为什么我从来没有做过这样一道开放的考题，即“2=？”。同样是运算，两者的开放性显然完全不同。前者答案只有一个，如果你答的不是2，而是3，就格杀勿论。至于后者，答案自是千变万化。你可以说“2=1+1”，也可以说“2=2×1”，甚至，你还可以别出心裁，说“2=20000/10000+（250-250）”，只要你乐意，根据既有的常识，你可以DIY出你最愿意看到的答案。当然，你也可以说与后一种相仿的情形并非从未出现，然而荒诞乃至让人无法忍受的是，当出题者问你2等于多少时，你只能说2等于“1+1”，而不能说等于“0+2”。这样的标准答案，如上文中的“春风又绿江南岸，明月何时照我还”，所能制造的恐怕也都是些“标准血案”或“标准冤案”了。

好了，在这里我并不是要讨论数学，不是要讨论哥德巴赫猜想。读者不妨用其他词语代替这里的2。比如“正义”、“理想”、“幸福”等等。我想说的是，在一个标准化的社会，它会抹去差异，填平沟壑，告诉你如何去做是符合正义，合乎理想。如果把运算的过程比作生活的过程，那么生活就只有一个目的，只有一个标准答案。按说，幸福与否是个很私人的问题，但是一个单向度的社会告诉你的却只有一个答案。在过去，比如“为共产主义奋斗终身”、“全心全意为人民服务”、“狠斗私字一闪念”等等，变来变去其实答案都是一个，即政治正确，而不是自己结合自己的人性与经验去体悟“什么是幸福”。简单说，“1+1=2”式的教育，没有过程，其迷信的只是一个结果；而探寻“2=？”式的教育，却是焕发人的创造力的教育，是可以激发人们回归自身与探寻真理热忱的教育。

我曾经打过一个比方，上大学之前，你可能有一箱子的工具以解决问题，但是过度依赖标准化教育，最后工具箱里只剩下了一件工具。而且，它还可能因为过于陈旧，无法为你解决任何问题。这就像是你在学校配了一把钥匙，你拿着它去社会开锁。不幸的是，原来的那把锁没有了。所以我一直在强调，大学最紧要的不是给学生们分一把钥匙，而是给学生一套配钥匙的方法，即培养学生的思维能力，包括提出问题与解决问题的能力。

原谅我用一则悲剧为本文收尾。2009年11月26日，上海海事大学女研究生杨元元在宿舍的卫生间用两条系在一起的毛巾自杀身亡。而她生前的悲叹是，“为什么知识不能改变命运？”可怜这个学生，至死都没有明白，其实她的绝望，她的不能改变命运，与知识何干？




人是什么单位？

在计划经济盛行的时代，中国人多生活在单位文化里。陌生人见面，或是办点什么大事小情，难免会被问及“是什么单位的”。单位无所不在，正因为此，当刘震云将单位文化描述成“一地鸡毛”时，引起无数人的共鸣。

我曾说，一人即一国，每个人都有属于自己的疆土，它区别于自己所属的疆土。同样，区别于“你属于某个单位”，每个人更应该回答的是“自己是什么单位”，“人是什么单位”。

为此，我还在思想国网站上提问，并得到了一些答案。

有说：“人生而自由，却无往不在单位之中。”“因为我们担心不被别人承认和赞赏，担心自己在别人的眼里成为一个失败者，害怕自己脱离单位之后就会成为一株无所依靠的小草，甚至连生存也难以为继，我们都需要可以乘凉的大树。”

有说：“我是思考的单位。”我思故我在，思考创造社会价值，一切的人类智慧成果都是从思考中得来，没有思考，人类就不会进步，没有思考，人类也无法继续生存。

前者，“人生而自由，却无往不在单位之中”，道出了人类的困境或者人性的弱点。我曾经论述人与动物的根本区别在于人会制造并更换工具。之所以要更换工具，是因为任何工具在被交付使用时，同样会通过“具体使用方法”“奴役”人。比如说，汽车的方向盘发明了，司机的手就被绑在方向盘上，不可能一边开车，一边翻看《猫和老鼠》。单位同样是人类制造出来的工具，在意识到单位可以并可能像工具般更换以前，人所受到的这种“奴役”几乎是一辈子的事。

后者，“人是思考的单位”，这也是民主得以实现的前提。正因为人人都能思考，都在思考，都“各怀鬼胎”，民主作为利益协调器才成为可能和必要。

然而，以上回答仍停留于从政治学或社会学意义上阐述人的功用，而没有从哲学意义上触摸到人的本质。我以为，一个人若要真正解放自己的心灵，就必须在时间与空间上对人之内涵拨云见日。故而我关于“人是什么单位”的回答是“人是时间单位”、“人是时间的尺度”。

为什么“人是时间单位”？且不说“时间就是生命”这样的陈词滥调，我们不妨找些其他论据。比如，为什么我们介绍“思想家胡适”时，会在他的名字后面加上一段时间——胡适（1891-1962）？道理很简单，人是生命，有生卒年月，人归根到底是一段时间。没有时间，就没有生命。我们在时间中获得生命。

那么，胡适是不是地理（空间）单位呢？不是。胡适生于绩溪，长在上海，学在美国，死在台湾。显然，我们不能在“思想家胡适”后面加上“绩溪—上海—美国—台北”这样一条地理尾巴。因为这些标注既不完整也不正确。一方面，它会遗漏其他许多地理信息；另一方面，任何地方都不属于胡适。真正属于他的，只是他曾经生活过的七十余年。

理解人是时间单位，而非空间单位，非“属于某个单位”的单位十分重要。即使你穷尽有生之年仍不能像凡·高那样获得死后的哀名，或者像华盛顿一样收获永恒的荣耀，但是，它至少可以使你不至于沦为一个狭隘的民族主义者或只知按部就班被动奉献（工作）的螺丝钉。“我是单位”，“我是时间单位”，“我是时间的尺度”，在此基础上，我们关于生命意义的挖掘，并非忠诚于地理与环境，而是忠诚于我们自己的一生（这段时间）——正是通过这段时间我们参与并见证一个时代。所以，一个写作者，应该站在自己的生命本身，站在一个时代的立场上表达自己的心声，而非生在中国便只为中国人表达，到了美国便只为美国人说话。正因为此，历史上那些真正留下丰功伟绩并值得后世怀念的人，其所创造的，多是“划时代意义”，而非“划地理意义”，或“划种族意义”，“划单位意义”。那些真正推动人类进步者，就在于将自己归属于时间并拥有属于自己的时间。他们站在时间而不是空间的维度，做一个世界公民，辛勤劳动、实现一生。即使如中国某院士所言“不幸生在中国”者，亦没有理由为自己所处的空间感到羞耻，每个人只对自己的时间负责，并因其拥有的时间创造荣耀。

人应该爱时间，而不是爱空间。时间之爱是面向个体的，是绝对的，那是我们唯一的存在；而空间之爱则是相对的，是面向公众的，是通过物质或精神的契约才得以实现的。一个人，如果生于猪圈，便说自己“热爱猪圈”，这种“爱猪圈主义”显然不是一种高尚的情感。必要的时候，我们甚至可以断定这是一种“以地理限制或屠杀时间”、灭绝人类未来与希望的庸俗的情感。正因为此，我愿意以更广阔的视角将我所热爱之国视为时间之国，一种立于时间维度上的精神与思想之国，而绝非空间意义上的逆来顺受，或与生俱来的“嫁鸡随鸡”式的地理与政治之热爱。

所以我说，人应该为时间耕耘，而非为空间疲于奔命；一个人无论占有多少疆土，如果不能在时间上做自己的主人，其所拥有的仍不过是贫困一生。真正壮美的生命，是做时间之王，而非做空间之王（或者奴仆）。以生命与时间的名义，每个人作为其所生息的时代中的一员，不应该停留于寻找地理意义上的与生俱来的归属，而应忠诚于自己一生的光阴，不断创造并享有属于自己的幸福时光。




条件即逆境

无论是谈判，还是谈恋爱，人多爱讲条件。这不是因为人世故，而是因为人必须生活在一定的条件之中。值得思考的是，当人们缺乏某些条件时，会真切地感受到自己身处逆境之中，而当他们充分享用这些条件时，却往往忽略条件给自己带来的麻烦。这种麻烦，就是本文将要谈到的“条件即逆境”。

一条鱼，在鱼缸里自由自在地游啊游，也许它并不知道自己身处逆境之中，但是我们知道。鱼缸为鱼提供了生存条件，也为它划定了生活的边界。而且，这个鱼缸随时可能会被打破，如果主人疏忽，没几天水还会变质。简单说，鱼在获得鱼缸这一生存条件时，同时也获得了必须仰仗鱼缸之条件而生活的逆境。

人也一样，条件无处不有，逆境也无处不在。不是么？没房子的时候，你总想有一个房子。可一旦有了房子，你可能大部分时间都宅在家里，哪儿也不想去，更不愿迁徙，与世界交往的机会越来越少。屋顶为你遮挡了夜晚的阵雨，但也为你遮挡了正午的阳光。汽车被发明，是人为自己制造的条件，但汽油短缺同样让我们举步维艰；电视被发明，你可以随时观看，但你必须坐在电视机的前面而不是后面；自行车被发明，你可以拿它当代步工具，但你骑行时必须把手放在车把上。这些都是条件带来的逆境。一个富家子弟，从小过着锦衣玉食的生活。但是这种条件也可能成为一种逆境，使他永远失去了底层成长的经验，以及由贫穷到富有的奋斗过程。

条件并不止于这些有形的工具，还包括无形的工具，比如制度。人类不断地为自己创造制度的条件时，也不断将自己抛进制度的逆境之中，从一个逆境转移到另一个逆境。就像影片《心慌方》（Cube）一样，你打开一个房间，只意味着进入了一处新的逆境。如果承认世界上没有尽善尽美的制度，就不难理解所谓“解放”更像是在不同的监狱之间转移人民，区别只在于有的逆境是深不可测的地牢，有的逆境是“天鹅绒监狱”，有的逆境是正常的民居。即使是民居，也有民居的局限。美国司法不可不谓完备，但它对辛普森束手无策。

不过，尽管逆境无所不在，但是人仍是自由的。因为人可以选择，可以比较此处的逆境与彼处的逆境的区别，可以比较现在的逆境与过去的逆境的优劣，从而寻求改善。

法国漫画家菲利浦·格吕克曾经讲过一句耐人寻味的话——“过去有比现在更多的未来。”在我看来，这句话已经接近真理。就一个人来说，在他小的时候都有千万种选择机会，长大以后，可以选择或者变动的机会越来越少，而当他已经别无选择或不做选择时，他的生命或者生活就衰老了。不管人类曾经遭遇多少逆境，但还是走到了今天，没有老去，正在于人类可以选择，可以不断地以选择救济选择，不断地超越过去的种种逆境。

同样的道理，无论是我们的人生，还是我们栖身的制度，最可怕的是停止生长，别无选择，永远一成不变。

法国前文化部长、作家安德烈·马尔罗曾以小说《人的条件》（La condition humaine）扬名。在他看来，人是世界上唯一预先知道自己要死的动物，人要根据各自的生活态度和条件做出自己的反应，这种反应就是不断地“行动”，从而证实自己的存在和价值。思想家汉娜·阿伦特曾在《人的条件》（The Human Condition）一书将“劳动”、“工作”以及“行动”作为人的三种基本条件，指出行动与积极生活的意义。

除了积极生活、不断选择，还有什么更好的方式让我们超越无穷无尽的逆境？在我看来，人类的光明前景，并不在于人类长生不死，而在于人不断地超拔于逆境之上。人类加之于自身的真正善良，就在于即使“天塌下来”也要积极生活。这种朴素的“在逆境中求生”，成为人的全部生活与信仰的来源。正是逆境的永恒，造就了人的永恒；正是条件的无常，造就了人的圆满。




预言的囚徒

萨缪尔森·亨廷顿先生走了。一个在美国乃至世界响当当的学者，在他八十一岁的时候离开了人世。

在哈佛执教五十余载，人们会记住亨廷顿的许多美德。有文章说，亨廷顿大部分的学术灵感来源于课堂之上。而且与许多教授不同，亨廷顿更看重为本科生上课。在他看来，研究生的脑子里已经塞进了太多的术语和条条框框，不大敢于挑战教授的观点，而本科生则少有这些束缚，只要你不限制他们，他们完全可以信马由缰，信口开河。所以在课堂上，亨廷顿会留出许多时间倾听学生们的讨论与发言。这种鼓励思想碰撞的开放式教育有利于人才的培育是显而易见的。

至于他的学术著作或者政治评论，最具代表性者莫过于“文明冲突论”。只是，该学说与亨廷顿的开放性课堂相比，似乎完全走到了另一个极端。从1993年开始，亨廷顿发表系列文章，讲述后冷战时期的暴力冲突并非出于各国在意识型态上的分歧，而是不同文明之间的文化及宗教差异所造成。该观点立即引起了广泛关注。“9·11”事件之后，许多原本反对他的人也转而称赞他神机妙算。

与此同时，十几年来有关“文明冲突论”的批评文章也早已经汗牛充栋。人类既会毁于对过去的彻底遗忘，也会死于对未来的无端想象（或者恐惧）。著名的“俄狄浦斯悲剧”讲的就是一个关于未来的预言摧毁人的生活的故事。命名即创造，想象即诞生。“俄狄浦斯悲剧”很好地展示了那些可能导致“自我实现”的“消极预言”将如何影响人的命运。正是这个导果为因的“消极预言”，导致了“（弑父）悲剧的诞生”。

九十年代《The Bible Code》曾在西方流行。据说通过循环抽取字母，有人借助计算机在《圣经》中找到了“拉宾—遇刺”、“萨达姆—飞毛腿”等“预言密码”。显然，这不过是场文字游戏。如有反对者指出，整本《圣经》希伯来文有几十万个字母，至少可发生百亿种字母组合，所谓“密码”不过是断章取义的巧合。

人是语言的动物，也是预言的囚徒。人类不仅习惯于在典籍中附会自身的命运，而且不断创造新预言引领未来。所以，当一些密码信徒着手在《圣经》中寻找“拉登”与“9·11”的蛛丝马迹时，亨廷顿若远见的巫师为继续推销“文明冲突论”乐此不疲。

社会学家托马斯夫妇在《美国的儿童》一书谈到一句富有哲理且被广泛引用的话：“如果人们将情境定义为真实的，它们在结果上就是真实的。”基于这句话，社会学家罗伯特·默顿将其概括为所谓的“托马斯定理”, 并据此提出了“自我实现的预言（the self-fulfilling prophecy） ”一说。关于这个理论，中国有不少老话更容易理解。比如算命先生说的“心诚则灵”——这个花招使算命者的责任完全转移到被算命者身上；又比如“怕鬼鬼上身”，如果一个人整天提心吊胆，怀疑周围有鬼，那么他迟早就会被存在于心里的鬼活活吓死。

预言如何自我实现？这种例子不胜枚举。比如一家银行，尽管它的资产流动相对畅通、经营状况良好，但是一旦有足够多的储户相信了它已无力偿还存款的谣言，就会导致越来越多的储户疯狂挤兑，并最终导致该银行破产。同样的道理，假如某个地方的报纸电台说当地明天要闹油荒，而且大家信以为真，今晚都去加油站排队加满油，那明天当地就真的要闹油荒了。这时候你不得不相信，恐惧不仅是人类的精神导师，而且指导着人类具体入微的生活。

有个笑话同样解释了这种因果倒置：一位推销员来到乡下，对当地人说，你们得买个防毒面具。当地人不明白，说空气这样清新，要它干什么?！没多久，附近盖起了个工厂，许多有毒气体从大烟囱里冒了出来。于是大家找推销员买防毒面具，称赞他的预言准。当问到冒烟的工厂生产什么时，推销员说，就是生产防毒面具的。

事实上，那些具有概括性的理论，在“综述”世界的过程中通常都会犯简单化的错误。一个著名的说法是，如果你手里只有一把锤子，那么你看到所有的问题都是钉子。一旦“文明冲突论”成为人们分析世界、对号入座的工具，那么发生在所谓不同“文明体系”下的冲突，都可以用“文明的冲突”来解释了。更糟糕的是，当人们把对现实预言性的描述当成现实本身，原本没有冲突的国家或文明开始枕戈待旦，它不仅掩盖了弱肉强食的政治，并且帮助别有用心的恐怖分子招兵买马。当一起偶发事件变成蓄谋已久的阴谋，潘多拉盒将从此打开，冤冤相报、恶性循环。人类诸多苦难便是这样一层层“解释”与“预言”出来的。上世纪几度将人类推向灭绝边缘的军备竞赛不正是在不断地预言中完成武力升级？

不同的文明是否能够和平相处？记得有一年我在广州出差，看着满大街拥堵的汽车，我脑子里突然有了一个奇怪的念头：中国的汽车车牌，也许是融合世界几大文明的最经典范例。假设现在有这样一个广州车牌——“粤ABC123”。在这里，首先“粤”是一个汉字，属于中华文明，在某种程度上说也代表着东方文明。“ABC”是字母，它来自于欧美，属于西方文明；至于车牌后的数字“123”，众所周知，这是阿拉伯数字，源于印度与早期阿拉伯文化对世界的贡献，属于印度文明和伊斯兰文明。它们不是相处得很好么？如果你不去用“文明冲突论”“诅咒”它们，不惹事生非地对字母、数字或汉字中的任何一方说坏话，找它们“潜在的敌人”，它们就会相安无事和睦相处。

在我看来，这个世界上能够诅咒人类命运者从来都是人类本身。而古往今来，人类只有一个文明，即人类文明，任何文明不过是其中一个分支，或者源流。如果在不同文明之间有冲突，也只是“不文明的冲突”。对于世界来说，最重要的是在不断的融合中消除“不文明”，而非将这个完整的世界像切西瓜一样分成两半，然后指着东边一半西瓜说，西边那半是你们的敌人。明眼人知道，如果这里真有“文明的冲突”，那也是发生在西瓜与握西瓜刀的那只手之间。

文章结尾，有必要补充一下我刚刚知道亨廷顿先生去世消息时的第一感受。不瞒您说，当时我首先想到的是——人世间最真实而最亘久的“冲突”，是在人的生与死之间，而绝不是文明之间。




人类为什么迷醉于暴力？

2007年7月24日，广州市番禺区发生了一件不幸的事，一位女子在自家别墅内被谋财害命。歹徒的暴行令人发指，当地一家报纸对这起凶杀案的报道同样让我震惊。

想必是为了给读者带来视觉冲击，该报特意为《千万富婆番禺别墅遭砍脖》一文制作了两张三维图片摸拟凶案现场。一幅是歹徒举刀朝女子的脖子上砍去，另一幅则是该女子倒在地板上，血从裂开的脖子与捅破的腹部流到了地板上的情景。如此精雕细刻，只为衬托新闻里记者道听途说的一行字——“据知情者说，谭某的腹部和脖子上各被砍一刀。”

和往常一样，对于这种为取悦部分读者而还原或制造的血腥场景，我本能地充满了厌恶我感受到媒体对自由的滥用。然而，另一方面，却又不得不承认，对血腥与暴力的喂养是今日中外许多媒体共同追求的东西，而它们背后亦有着强大的文化与心理的支撑。

人类为什么迷醉于暴力？传播学家L·弗林特在《报纸的良知》中为我们转述了一件趣事，这是他从新闻协会的某位高官那里听来的：

有十位牧师拜访一位主编，抗议他在头版尽登些鸡毛蒜皮的小事，忽略更有意义的大事。这位主编的回答是：“这间屋有两扇门。如果我告诉你，一分钟之后，埃利奥特校长会从左边的门进来，詹姆斯·J·杰弗里斯（美国重量级拳王）会从右边的门进来，你们当中的九个人会看着右边的门。”

这位官员由此娓娓道来：获得世界冠军的拳击手要比一位大学校长有吸引力，是因为冠军拳手唤醒了我们内心的原始欲望。美国的文明和文化仍然比较新，上面的油彩还没干呢——“仅仅几个世纪之前，我们的祖先还是野人，每个人都为保护自己的女人、孩子和食物在和同伴打仗。”

不可否认，正是出于对观众“血腥审美”的某种迎合，许多大众媒体更热衷于描述死亡的过程与场面，而不是探究死亡发生的原因与意义。有些时候，甚至死亡的人数也是不重要的，比如，对于电视媒体来说，“鲨鱼杀人”就要比“椰子杀人”更能吸引观众，因为它更刺激、扣人心弦，即使统计表明掉下来的椰子每年在全球范围内导致的死亡人数是由于鲨鱼袭击而死亡的人数的15倍也无济于事。

有这么一个笑话：

布什与鲍威尔出席记者招待会。CNN记者：“噢，见到你们真是我的荣幸。尊敬的总统先生，有什么大事要发生吗？”布什说：“我们准备枪杀四千万伊拉克人和一个修自行车的。”CNN记者：“一个修自行车的？！为什么要杀死一个修自行车的？”布什转身拍拍鲍威尔的肩膀：“看吧，我都说没有人会关心那四千万伊拉克人！”

这是一个意味深长的笑话，它在一种程度上揭露了现在传媒在关注公共新闻时的顾此失彼，轻重难分。

为什么伊拉克战争爆发时，许多人团坐在电视机前评头品足、兴奋异常？此时此刻，我们的心是否早已飞到了古罗马的斗兽场？至少，在那里我们可以轻而易举地找到一样相似之物——隐秘的嗜血的欲望。

角斗场上，角斗士你死我活的打斗，臣民歇斯底里的喊叫以及帝王为收获民心而上下翻动的拇指，为我们见证了世界上最古老的“面包与马戏”、最精致的“以死娱民”。有关这项“娱民政策”的最经典的旁白，莫过于影片《角斗士》里的那句著名台词——“罗马的脉搏，不是长老院里的云石，而是竞技场上的黄沙。”

2004年夏天，我是背着这句台词走进罗马古城的，曾经旌旗猎猎的斗兽场此时早已倒在一片乱石之中，只剩下空空荡荡的“半壁残酷”。然而，必须承认的是，在世界许多地方，由此衍生出的血腥屠戮并未完全销声匿迹。至少，从表面上看，西班牙的斗牛表演仍在不停地揭开这道野蛮的伤口。或许是感受到了随之而来的疼痛与耻辱，在今天的欧洲大街上，我们不时会看到一些赤手空拳、赤身裸体的反抗者，他们将自己打扮成头上长角的“牛人”，在众目睽睽之下，一边抖动着胸前的“猛牛酸酸乳”，一边高喊“要做爱，不要斗牛”的口号。之所以裸体，是因为他们相信“斗牛是残酷的”这一真相是赤裸裸的。

据说，几年前北京曾有意引进美式斗牛和西班牙式斗牛，在郊区建立一座亚洲最大、拥有数千座席的斗牛场。这一无底线的拿来主义受到了许多有识之士的反对，因为“心理健全的人不应当以虐待动物为乐，一个文明的社会也不应当容许残害动物的现象存在”。事实上，时至今日，由于遭受种种道义上的压力，甚至连西班牙政府也在考虑建设“无斗牛城市”。反对者同样认为，这种把少数人的快乐建立在动物痛苦之上的血淋淋场面，与中国文化不符，更别说奥运在即。

不过，拒绝引进斗牛场并不意味着中国就没有类似的文化传播。相信许多人和我一样以为，角斗场本是大众传媒最早的源头或者形式。关于这一点，那些喜欢在电视里观看拳击比赛的人会有更直接的印象。由于中国没有建立起必要的影视分级制度，在某种意义上说，电视已经变成了现代版“不设防的斗兽场”。打开电视，闭上眼睛，只需用耳朵去听，相信没多久你便会抓到那句哭哭啼啼、歇斯底里的台词——“我要报仇！”

马斯洛说，思想史就是一部说人性坏话的历史。这一点似乎同样表现在媒体的动机层次上，只有灾难、惊心动魄的突发事件才值得关注，生活的光明面因此被忽视了。生活被简化成一场决斗，一场零和游戏，一方是征服者，另一方是被征服者。一方大获全胜，另一方就一败涂地，就像那位躺在三维图片里的可怜的女人，她栩栩如生地倒在地上，倒在“传媒角斗场”里。

当报纸、电视与网络沉醉于这种对罪恶的描摹，新闻便成了人们每天必须经过的“杀人橱窗”，其对暴力与血腥的过度渲染使人们渐渐失去了同情心，变得麻木迟钝。阅读竟然使人丢失了心灵，使灵魂失去了庙宇，这是多么吊诡而失败的现实！或许，这也是若干年来我一直喜欢鹿桥《未央歌》的最真实的原因——她不仅呵护了战争时期的爱情，更呵护了困顿中的人心。

谈到新闻自由，最后需要补充的是卡尔·波普尔的一点忧虑。在上世纪九十年代，卡尔·波普尔在《这一世纪的教训》一书中说，新闻媒体是唯一没有受到监督的力量，它因此必须接受审查，否则有可能造就第二个希特勒。这位早在上世纪四十年代便以《开放的社会及其敌人》一书扬名的坚定自由派人士，在九十年代中期接受意大利记者采访时反复强调媒体审查的必要，这让他的志同道合者觉得匪夷所思。紧随其后，法国著名社会学家皮埃尔·布迪厄在《关于电视》中对新闻记者在政经力量面前表现出的“自律”与默契表示了担忧。当然，两位学者主张的媒体审查，不是让政府来管媒体，而是寄希望于社会监督与行业自律。




生活引导农民

马克思主义说，人与动物的本质区别是“人会制造和使用工具”。

当然，仅凭制造和使用工具并不足以说明人类何以会保持进步。比如为什么人类没有停留在旧石器时代，日日陶醉于自己的“丰衣足食”。那时候的石制工具不是已经被我们的考古学家们发掘出很多了吗？

为什么人类不断进步？因为人类有一种“洗心革面”的精神与勇气。换言之，人类亘古未移的高贵，不仅在于人会制造和使用工具，更在于人会更换工具。即工具必为人所用。

如果我们有一点哲学的眼光，就不难发现，我们周遭的事物，包括一切社会关系、政策法规、包罗万象的主义等等，都是我们援手可用的工具。当初资本主义在世界各地开花结果时，封建体制被人们渐渐抛弃，归根到底，就是完成一次工具更换。进一步说，一切契约与政治，皆为民所用，亦为民而换。而工具的可更换性（可替代性）不仅是我们推动社会改良的前提，同样为改良的实现提供可能的保障。

谈到农民问题，有学者提出，中国存在着“四农”问题，即“三农”外加“农民工问题”。笔者对此“标签游戏”颇不以为然。一方面，即使从边际效用递减的原则出发，“农字问题”越多，其争论价值就越小；更重要的是，自“城乡分治”以来，中国乡村问题的症结在于城门竖起。换言之，中国要着手解决的是城市自我封闭的问题，而非农民工“被动开放（闯世界）”的问题。当我们将触目可见的城市封闭问题归类到“农字问题”，既有失公正、又无的放矢。甚至，相较于封闭城市而言，农民工不但“没有问题”，而且为冲破城市封闭提供了方法。

近年来，随着经济与社会的发展，中国的户籍坚冰渐渐打破，部分省市已经着手户改，实行城乡统一的户籍管理。若以“更换工具”论，实则是中国千年来一脉相承的封闭式户籍管理工具已经跟不上中国人的行动与观念。如哲人批评的那样，人类理性的一个悲哀转向就是向“工具理性”投降，终于导致“人为工具所奴役”。而这种封闭式户籍制度同样反客为主，禁锢了中国人的才情与活力。

翻开几千年来的中国运动史，不外乎是一部从封闭社会走向开放社会的历史，这也是世界的历史。封闭式统治曾经是历代统治者长于运用、也乐于运用的工具，但是历史证明，这个工具只可能让国家积贫积弱。谁也不能否定，封闭式管理弊端丛生，早已不适合中国当下与长远的发展，更有违民众的自由生活的诉求。谁希望一个生龙活虎的民族，自缚双脚？谁又有权力，让心怀希冀的农民像玉米一样长在庄稼地里？

联想到发生在重庆的“同命不同价”的赔偿足见“城乡分居”的荒诞逻辑：同一辆三轮车的三位同班女生，不幸遭遇车祸丧生。事后，两位有城市户口的学生分别获得了二十万元赔偿，而另一位农村籍女生却只获得九万元赔偿。原因就在于她是农村户口。

感怀中国已经取得的进步，我们真要感谢那些淳朴的农民。他们有着关于幸福的良好直觉，也仿佛道义与真理时常生长在他们的脚下。在封闭经济盛行的1978年，小岗村十八户农民冒着“杀头”危险分田包干，从此揭开了农村开放生产的序幕，不可不谓惊天动地；同样，上个世纪九十年代以来的民工潮，使农村再次成为大后方，“席卷天下”的他们再一次冲破壁垒森严的户籍制度。正是那些抛弃了户籍观念、四处漂泊的农民，以一种润物细无声式的波澜壮阔，将铁板一块的户籍制度变成一个千疮百孔的陈旧仪式。

有人惊叹：农民的智慧从哪里来？当然是从生活中来。农民不会掩饰自己的工具主义倾向，他们有着极其淳朴的生存法则。他们不会破坏手里的生活工具，但会更换工具，更会在不经意间破坏制度工具。对他们而言，户籍制度就是这样一个工具，一旦税费过重“种地养不活家小”，或另有远大前程，他们断然是要以行动来打破禁区的。




哪里有混乱，哪里就一定有不自由

2009年4月18日召开的博鳌亚洲论坛上，在谈到文化与自由时，著名影星、中国电影家协会副主席成龙对媒体说：“有自由好还是没有自由好，真的我现在已经混乱了。太自由了，就变成像香港现在这个样子很乱，而且变成台湾这个样子也很乱。我慢慢觉得，我们中国人是需要管的。”

明星就是明星，说错话也有影响力。此言一出，惹得两岸三地反对之声如潮。大陆网友不高兴，有的甚至发公开信联署抗议；香港居民不高兴，若不是香港这“很乱”的自由社会，成龙何来今日之演艺成就；最怒不可遏的是同样“很乱”的台湾，连一向齟龉不断的蓝绿阵营也难得炮口一致，国民党“立委”邱毅讽刺成龙是“戏不卖座，制造话题”，民进党则认为成龙“没有民主信仰，思想中的奴性也很重”。

如此都有意见，一方面可以看得出大家很关注公众人物的言行，尽管他们隔行发言时经常会贡献一些“不想当厨子的裁缝不是好司机”式的笑话；另一方面，想来时代真是有了大进步。在经历了风风雨雨的二十世纪之后，两岸中国人对自由之价值有着广泛认同。如艾米莉·狄金森诗云：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。”即使是那些假装赞美极权国家的人，也并不真想去那样的国家或者时代里生活。

“我们中国人是需要管的。”这不是自我贬抑与自我歧视么？难道“我们中国人”不配享有他国民众一样多的自由？成龙“自由太多”的感慨难免给人一种时空倒错之感。上世纪初，尤其是在辛亥革命后，中国迎来前所未有的自由与开放。两年后，孙中山讨袁失败。有意思的是，当时孙中山也将“二次革命”失败归咎于“我们中国人”自由太多，认为只有采取集权的办法才能革命成功，并由此以帝俄为师，渐开中国“以党治国”、“一党专政”之先河。或者说，国民党后来之独裁政治，便是始于当年“中国人自由太多”之判断。今天回头看这段历史，“二次革命”失败决非中国人自由太多，有历史学家甚至认为孙中山在“法槌讨袁”与“刀剑讨袁”之间做错了抉择，暴露了他对暴力革命的迷信。。

随后的二、三十年代，“自由太多”似乎成了世界共识。不唯德国、日本开始信奉法西斯主义，经济危机来临时，在自由传统素来深厚的美国甚至有人公开宣称“美国就缺一个墨索里尼”。在中国，许多人开始将斯大林、墨索里尼和希特勒当作“当代三大怪杰”推崇备至。告别“自由太多”的年代，结果人所共知。失去了自由的世界不但没有获得想象中的秩序与繁荣，反而陷入了前所未有的大混乱、大动荡与大灾祸。

台湾真的“混乱”了么？对于台湾正在实践的民主，我们时常会听到一些冷嘲热讽的声音。当说，台湾有台湾的问题，但台湾在经济自由与政治自由方面的成长却是有目共睹的。几十年间，台湾由独裁政治向民主政治的和平转型，而台湾民众为此支付的代价，不可不谓最小。遗憾的是，把台湾民主当“天大的笑话”来看的成龙们“只看得见交媾，却看不见孕育”；只看得到表面上的一点乱象，却看不到台湾已经进入了一种全新的秩序——在那里，不仅有市场经济，更有市场政治。

2009年5月，应朋友之邀，我在台湾有一段短暂的旅行，沿途所见所闻，感慨良多。台湾东海岸的海阔天空，随处可见的出售土地的招牌，因政治宽松而呈现的“诙谐社会”，各地候选人为竞选打出的信心满满的政治广告，民间社会的蓬勃发展，以及未被狂热革命人为割裂的文化传统等等都给了我十分深刻的印象。转年，刚从台湾旅行归来的杨利川先生来信和我这样谈到他对两岸的观感，“大陆是有国家而无社会，台湾是有社会而无国家”。

事实上，现代意义上的自由本身便有一种约束机制，所谓“你挥舞的拳头到我的鼻子为界”。进一步说，秩序与自由从来都是一对孪生兄弟，自由带来的不是混乱，而是秩序。一方面，作为一种权利，自由本身便暗含秩序。上世纪四十年代，美国总统罗斯福提出“四大自由”（言论自由、信仰自由、免于匮乏的自由和免于恐惧的自由），同样是为了建立一种秩序，而保护自由也就是建立秩序。另一方面，秩序即自由。国家作为一种手段，一种人造之物，必须以保护国民的自由为目的。有秩序，才会有自由。法治国家之所以受人赞美，即在于它以国民自由为第一目的，构建秩序即为保障自由。

阿马蒂亚·森说：“发展是为了自由。”安德鲁·汉密尔顿说：“自由是反对滥用权力的唯一堡垒。”今日世界没有哪个国家的人民不是在努力扩大社会的自由，并以公民自由界定公共权力。必须承认，今日中国内地并不是没有混乱。贪污腐败流行，三聚氢胺热销，民宅被“拆迁党”摧毁，有公共精神的人因为网上发帖被逮捕……谁能对此视而不见？然而，一个人若不是因为翻多了跟头而思维“很乱”，就知道这一切不是因为社会自由太多，而是因为权力“太自由”。而这些自由都是前现代为所欲为的自由，打家劫舍的自由，而决非今人为之奋斗的为秩序与人权而设的自由。

只有保障而不是缩减宪法赋予国民的自由，才能真正消除混乱。有言论自由，就不会有文字狱的混乱；有迁徙自由，就不会有搞暂住证的混乱；有上访自由，就不会有截访的混乱；有私域自由，就不会有警察夜闯民宅的混乱。如孟德斯鸠所言，“有商业的地方就有美德。”笔者同样相信有经济自由就有经济繁荣，有政治自由就有政治安宁，相信哪里有混乱，哪里就一定有不自由。




国界与自由

2010年初，我在日内瓦有过一次短暂停留，对日内瓦有了点浮光掠影的印象。日内瓦城区并不大，从规模上看很像是中国的一些中小城市。最让我惊讶的是在日内瓦城里能看到清澈见底的湖水，看到天鹅。虽然很小我便在书上读到“天鹅湖”这个词，但在现实中见到天鹅湖却是平生第一次。待明亮的阳光从云底钻出来，照在湖面和几近环城的雪山之上，你真的会心生忌妒——为什么有些人会出生在这样的美丽城市、世外桃源？

想起我在日内瓦大街上寻访卢梭故居时，看到他内室的墙上端端正正地写着“L’homme est n é libre，et partout dans les fers（人生而自由，却无往不在枷锁之中）”，我便不由感慨：虽说人生而平等，但这世间的不平等实在太多了。

又记得，托克维尔在《论美国的民主》中谈到决定一个国家形态的有三个要素，包括环境、法制、民情。其作用是法制优于环境，民情优于法制。美国的民情源于新英格兰乡村自治的民主精神，正是这种植根于美国建国初期的民主意识影响了美国未来的民主建设。仔细想来，这三个要素又何尝不是纠缠在一起。环境的好坏，法制的有无，同样会深深地影响民情。至少我认为，瑞士无与伦比的自然风光，给人带来的内心的安宁，在瑞士成为永久中立国方面起到了非常重要的作用。因为大家相信，战争不会让这里变得更美好。在此意义上，瑞士的国界的确起到了保护国民的作用。至少在人类疯癫的20世纪，它是一道防火墙。

然而日内瓦湖并非简单的、让人避世退隐的江湖。事实上，这一片靠山近湖、看似远离尘嚣的土地，在欧洲乃至世界历史上一直发挥着极其重要的影响。在过去，它是人们逃避战乱的自由之邦，而现在又成为人类超国界合作的典范之城。

关于前者，你可以轻而易举地想到一些与这座城市相关的人和事。

比如，1803年，法国思想家圣西门为号召社会变革而在巴黎发表《一位日内瓦居民给当代人的信》，一是因为该文是此前一年他住在日内瓦时写的；另一方面，作者直接以“日内瓦居民”自命，同样表明日内瓦在当时已经具有了一种特殊内涵。

十九世纪英国的两位“被赶出了国土”的诗人雪莱与拜伦也曾经在日内瓦湖畔游荡。他们一起拜访过历史学家吉本的故居，为此雪莱还不无诗意地形容其时的观感：“他们领我们看了吉本完成《罗马帝国衰亡史》时住的房子，还有老洋槐树遮蔽下的露台——吉本写到作品的最后一行时，就是在这里久久地凝视着勃朗峰。”而雪莱的妻子玛丽写鬼故事的灵感，正是得益于几位才子佳人当年的相遇。据说当时大家是在拜伦的提议下，各自讲鬼故事，一直讲得天昏地暗、飞沙走石，雪莱也近乎发疯。若干天后，玛丽因为小说《弗兰肯斯坦》从此扬名。

同样值得一提的是罗曼·罗兰。在结束第一次婚姻后，罗兰深居简出，十年间只顾埋头写作《约翰·克利斯朵夫》。待第一次世界大战爆发，罗兰因为反战而被法国人骂为“卖国贼”。1915年11月，罗兰获诺奖却遭到法国政府反对。几年后他离开法国，从此在瑞士“隐居”十几年，但他从未停止写反战文章，《甘地传》一书即在此时完成。所谓“跨国归隐”，对于许多有济世理想的人来说，不过是找一个可以自由表达的容身之所。

世界也在悄悄变化。在日内瓦的时候我抽空去了一趟附近的乡村，并在一个叫埃和芒斯（Hermance）的千年古村做了短暂的停留。一位老太太向我诉说了她的幸运，因为生活在这么美丽的一个地方。望着阳光下远处的雪山与平静的湖水，我们甚至不约而同地说到，“天堂的景象也不过如此吧！”

从近千年前在这里建立第一个庇护所以来，尽管埃和芒斯始终没有发展成一座大城市，至今也不过五百多人，但当你看到村庄完整地保留着数百年前的教堂与墓地，看到被严格保护的私产与古堡遗迹，以及周边未被污染的湖光山色，你真有信心说这个村庄将永远留存。更耐人寻味的是，曾经为抢夺这个村庄及周边地区而打得头破血流的一个个封建领主早已灰飞烟灭，而两个法语国家也不再兵戎相见，并且开放了边界。

埃和芒斯正好位于法国和瑞士边界，一度归属于法国。1815年瑞士成为永久中立国，从此告别战争，转年该村318人连同土地也都并入了瑞士。

说到国界，几年前，我曾经看过一部名为《送信到哥本哈根》的丹麦电影，印象最深的恐怕还是集中营里也有人性之美，以及那位瑞士老太太闯关时的机智幽默了。老太太想把在路上遇到的一个从集中营里逃出来的保加利亚小男孩带进瑞士（过境去哥本哈根），在边检站他们受到了边防人员的盘问。就在边防人员执意要看“孙子”的证件时，老太太风趣地说：“不能通融一下吗？他只是到贵国来一下，推翻了政府后马上就走。”边防人员听完也很识趣，不仅不再索要孩子的证件，还同样风趣地朝这孩子回了一句：“好啊，年轻人，推翻政府后别忘了给我涨工资！”

有意思的是，在过去，为了自由人们筑起了国界，同样为了自由又想方设法从一个国家逃到另一个国家。而现在，随着欧盟的建设和对国家意义的再认识，欧洲国家渐渐褪去了它画地为牢或各自为阵的本性。埃和芒斯村东边，那条窄窄的界河也已经没有了卫兵，只剩下潺潺流水。只需轻身一跃，你便可以从一个国家跳到另一个国家。

那一刻，我更在想：国界这人造之物，既为人类的自由而生，也将为人类的自由而死。




虽自由无以言说

2005年的一天，我有机会和旅法华裔画家司徒立先生聊天，谈到西方社会存在的某种危机时，司徒先生说欧洲有可能面对一次“大沉沦”。理由是多方面的，比如说目前欧洲价值混乱，什么都可以做，也可能意味着什么都不能做。然而才起了个话头，司徒先生便摇起头来，一脸苦闷。我便问司徒先生何故欲言又止。司徒先生说，“我不说全是因为爱。”你知道，在中国许多价值不是像西方那样泛滥，而是基本没有，它们不在一个讨论的层面上。

司徒先生这番话相信会引起许多身在欧美的海外华人的共鸣。我们看到了西方一些弊病，有时很不愿去张扬，甚至懒得去提及它，因为东西方政治与社会所具有的某种差距，或者说中国与世界主流文化之间的严重脱节；因为中国转型急需外部环境的推动；因为每个时代都有自己的当务之急；因为我们精力有限；因为这是一个从无到有的过程，我们心底有诚心诚意的愿望，希望民主自由的价值早日在中国开花结果。上述诸种原因会让我们对民主自由的某种消极的东西网开一面。虽然我们从不放过一切观察与思考的机会，然而在中文领域或者面对公众发言时又不得不谨慎小心。

关于这种“我不说全是因为爱”的自由悖论，在我与旅法政治评论家陈彦先生交流时也深有体会。大概是在2004年夏天的时候，陈彦先生在香港《明报》月刊的专栏上发表了一篇关于法国思想家郭舍（Marcel Gauchet）批评民主的文字。在这篇名为《强大的民主与脆弱的民主》的文章中，陈先生谈到了西方民主的某些弊病。今天西方民主面临的危机，不是别的，正是由民主战胜极权主义后产生的精神虚无感和意义失落感衍生而来的。在郭舍看来，极权主义的失败意味着民主的强大，然而强大的民主伴随的是利己主义的膨胀，是私域对公域的蚕食，是个体对公权的不信任。这固然可以看作是前一阶段民主社会反极权惯性的延续，但民主要能够生存，要能够在没有上帝的条件下自立，却必须获得新的正当性的来源。公共精神，集体认同，社会责任感就必须获得再造和加强。在文章结尾陈先生写道：“民主在历史上成功地战胜了对手，目前需要面对的是民主制度内部演变的挑战，而这一挑战将促使民主走向更高的形式。”

从文章内容看，读者可以轻松判断陈先生是坚定拥护民主自由等普世价值的。然而即使这样一篇客观文字，在和我交流时陈先生仍不无忧虑，“现在这种文章很难写。”原因大致和上文司徒立先生一样，因为中国的民主自由与西方完全不在一个层面上，囿于对中国未来的期望与关爱，关于民主及其衍生物的批评时常无法展开。

由于这种差距与对国内民主进程的关爱，海外学者不得不经常面对这个“虽自由无以言说”的悖论。我们能否抛开东西方的差距毫无顾忌地表达？某些别有用心的“左派”会不会借题发挥而“自由派”人士会不会因此认为他们多了一个理论上的敌人？简而言之，这种忧虑就是担心大家努力齐心向前推动的事业最后被搅了浑水，徒耗了精力与脑力。

近百年来，无数国人为“民族大义”与“民主大义”披肝沥胆、舍生入死，但是我们同样应该看到，追求民主不能只停留在民主这个概念上，而应该在认同民主价值的基础上更进一步——民主并不是终极目的，民主的目的是保障人权，以此建构并保卫一个自由、公正与繁荣的社会。换句话说，民主是形式，是工具，人权才是根本。人权的内涵因此高于或优先于一切形式的民主，即使人权过多地依赖于民主制度的有效保障。不以人权为目标的民主很有可能滑向暴民政治或一部分人专制，即“狼战”或“一群狼对另一群狼的审判”。

民主代表着一种精神取向，更是形式与工具，人权是其至关重要的内容诉求。当一个国家的人民极度关心民主、渴望民主，甚至神话民主时，多半是因为当地人权还没有得到充分有效的保障。然而，仅有民主概念是不够的，一个没有独立思维训练与历史记忆的社会，民主仍不过是水上的浮萍，没有根基。虽然我们可以说，这是一个属于大多数人的世界，但从本质上讲，此所谓大多数者，亦未必能真正拥有自己的权利。“文革”时期，似乎每个人都可以通过告密兴风作浪，暗领风骚，但是从本质上说他们都是互相剥夺权利者，而不是让渡权利者。前者意味着每个人的权利缩小，接近于零，而后者权利让渡则意味着全社会分享权利，多多益善。关于后者，我们可以将欧盟建设视为在民主基础上的权利共享。民主是一种基于平等的自由，每个欧盟国家在平等自愿的基础上开放国界，不但没有使一个国家失去国界或疆土，而且将它们拓展到了整个欧洲。当我们将缪勒·莱尔错觉图谱置换于政治空间，不难推断出即使是那些足不出户者，边界上空没有遮蔽的大地会显得更加辽阔宽广。对于各国民众而言，他不必唯本国领袖马首是瞻，而是在自由、民主精神指引下以对话开疆拓土，共享文明政治、同吟欢乐颂。
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缪勒-莱尔错觉（M ü ller-Lyer illusion）

几何图形错觉的一种，由缪勒-莱尔1889年提出。它指的是两条原本等长的线条因两端箭头的朝向不同而看起来箭头朝内的线条比箭头朝外的线条要短些的现象。

巴黎大学传播学教授斯费兹先生经常向他的学生转述美国某管理大师的经典隐喻——波音747飞机之所以最安全是因为它装有四个发动机而且彼此独立，一个发动机出了故障，备用发动机能立即启动。在我看来，民主之伟大在于人们能以由无数发动机组成的群体意识守住社会底线。其前提是社会大多数成员能相对独立，不被变相劫持与操纵，或受制于其中一台发动机是否运行良好。否则，它将与专制主义殊途同归，如萨达姆一样零票反对而当选，枪杆子里出假民主。当然，有什么样的人民便有什么样的政府，当年希特勒高比分出线，远非简单归咎于民主制度的某种不完善。解构“民主”二字，“民”是主体，“主”是程序，决定民主走向的是做主的人民，而不是作为程序的民主，公民教育与宪政训练因此成为决定民主成败的关键。

回到上文，为什么许多人绕开对民主的批评？或许我们可以设喻击穿谜底。当你面对一个快要饿死的人时，如果你滔滔不绝地和他讲肥胖症的种种坏处与危险，人们不说你脑子有问题，至少也是不知道轻重缓急，在时间上颠三倒四。明白这个道理，我们就有理由说，社会科学领域的自由言说，是要讲求时间顺序的。为了确保你的公正立场，必须明确两点：其一，在天下黎民骨瘦如柴时，不要把肥胖症的危险当作你参与社会运动的主要知识或工具；同时，也不要试图建立或论证一个所谓“世界上从来没有胖人”的理论去歪曲事实。其二，你必须念念不忘的，也是当下最紧要去做的事，就是让食不果腹者能尽快得到粮食。

几年来，我在巴黎见证了无数游行、示威、罢工等维护民权的社会运动，虽然这些运动对社会生活造成不便甚至些许紧张，然而它们并非可以作为主要抨击或讨伐的对象。譬如说前不久我见证的巴黎中学生抗议费永的教育改革的示威，许多学生上街，共和广场热闹非凡。和往常不同的是，这次趁着混乱来了许多郊区的黑人孩子，他们成群结队，跑到游行队伍里进行抢劫，甚至对一些白人孩子大打出手。就在我对此场面进行拍照时，一群黑人孩子趁乱夺走了我的数码相机。虽然我为失去了几百张照片懊恼不已，但是我并不因此否定中学生们的政治诉求以及这场社会运动的意义。与此截然相反的是，我会因为在大街上见证更多的社会真相而心怀感恩。

法国大街的游行队伍里不乏自私、褊狭与坐吃山空者。如我的同学Yann所说，政府难为，现在有许多法国人希望不工作、不学习、多休息，而幸福可以像阳光里的灰尘一样从天上掉下来，而且永远掉下来。但是，抛开这些消极因素，我们更应看到宪政生活与公民适时维权对于一个社会长治久安的好处——它可以避免富强者不至于贪多“玩火”，而贫弱者亦不至于发展到“非自焚不足以表达”的地步。毋庸讳言，国内政治与社会生活尚有许多可以自我改进或向西方社会学习的地方。在这个大转型时代，许多层面更需要一个从无到有的过程。在此基础上，我相信，一个批评者能否做到生逢其时，就在于他的言说与参与是否适逢其时，恰到好处。唯其如此，他的言说才可能是自由而且有效的。如有朋友所说，在斯巴达时代，我们必须赞美雅典。

然而，在我内心亦不得不时时警醒于自己的赞美变得毫无条件，沦落到完美主义与一厢情愿。我之所以保持这种“模棱两不可”的态度，是因为罗曼·罗兰的《莫斯科日记》不啻是我的一个心病。当然，我不像国内某些“自由派精英”一样以“天下第一良心勇气”的道德戾气对逝者进行缺席宣判，将罗兰视为“一个懦夫”和“没有立场的人”，以此毫无宽容的“自由精神”为自己的“独立人格”锦上添花。在我看来，罗兰当年所谓的“五十年沉默”多半是出于一种关爱，一种对人类共有的美好前程的无限期许，他或许是一厢情愿的，但这不足以降低他的人格。

令人烦恼的是这种大爱有时会让人进退失据、左右为难，因为我们的目力局限于我们的经历与我们的时代。当历史翻过这一页时，过往的有些痴迷不免令人难堪。一个探求智慧并参与社会的写作者因此不得不时时面对心底的追问：什么时候我们能够置身事外不再被爱恨左右可以自由言说？怎样言说才能确保你没有偏袒或虽有偏袒却更接近客观真实？




被误读的《死亡笔记》

接下来继续探讨什么是正义，以及如何伸张正义。2005年5月2 5日，全国“扫黄打非”办下发通知，要求各地开展一次为期一周的查缴《死亡笔记》等恐怖类非法出版物专项行动，净化儿童出版物市场环境。随后，江苏、上海、河南、广西、新疆、福建、湖北、四川、重庆、广东等地文化执法人员均查获大量《死亡笔记》，全国各级工商行政管理机关对中小学周边的相关店铺进行了拉网式清查。一部广受欢迎的作品在中国受到封杀。不过，在我印象中这部作品不但不糟糕，而且一定会成为经典。

《死亡笔记》：有关正义的传说

《DEATH NOTE》（死亡笔记）是2003年12月开始在日本《少年JUMP周刊》连载的心理悬疑漫画作品，至今累计发行超过千万册。这部由小畑健创作的漫画在被翻拍成同名电影后，更为许多中国“DN迷”所推崇。

夜神月是位品学兼优的学生，他为人正直，希望所有罪犯都得到应有惩罚。然而，他目力所及的世界，并不如其所愿。当罪大恶极者可以通过法律内外的各种途径逍遥法外，他终于意识到法律的正义是有限的正义，并在绝望中扔掉了《六法全书》（日本收载现行主要法律的书籍）。就在这个时候，一本黑色封面的笔记本不约而至，闯进夜神月的生活。笔记本上赫然写着“DEATH NOTE”。“使用说明”告诉他只要名字被写在上面的人都会死。尽管不相信，夜神月还是在笔记上记下了在电视里看到的诱拐杀人犯的名字。没想到，第二天那个男人果然暴死在监狱里。一切似乎都应验了，如笔记本上所说，一个人名字被写上以后，会在40秒内因心脏麻痹而死。神奇的力量从天而降，夜神月断定自己将可以借助这本死亡笔记簿伸张人间的正义，实现平生理想——“我要用死亡笔记彻底改变这个世界！我要成为新世界之神！”

于是，凭着父亲是警察的便利，夜神月开始有计划地“笔杀”从警局档案室里查到的坏分子，以及那些在电视新闻或者他在生活中遇到的为非作歹者。夜神月惊奇地发现，这个笔记簿不仅可以让人死亡，而且可以让他们按照自己预设的方式和步骤死亡。

中国人抱怨：“修桥补路瞎双眼，杀人放火子孙全。”作为罪恶的终结者，夜神月认为只要有了死亡笔记这个正义之簿，乾坤就会在他的笔底倒转，因为“谁都不做坏事的话，世界就会向好地方发展”。

出乎意料的是，在代替死神行刑若干次之后，权力给予这位中学生的迷醉显然远远高于他对正义追求的渴望。所谓“身怀利器，杀人自起”、“人挡杀人，佛挡杀佛”，为了与警察斗智斗勇，他不惜杀死了追查凶手的警员，甚至连自己的女友都不放过。故事由此展开，直到夜神月最后被逮捕归案。

以笔杀人，代行人间正义。《死亡笔记》更像是一篇有关正义的传说。夜神月的扮演者藤原龙曾经主演过以残酷著称的电影《大逃杀》，当被问到如果有这样一本死亡笔记会否像主人公那样使用时，藤原龙的回答是干脆利落的“不”字。在他看来，夜神月所追求的是一种病态而过激的正义。

反乌托邦的《死亡笔记》

古往今来，人类在心灵上向往一个美好的世界。为实现它，人们将其诉诸理性，于是便有了此消彼长的乌托邦实践。从柏拉图笔下的理想国到善男信女眼里的彼岸天堂，从莫尔的乌有之乡到希特勒的国家社会主义，种种梦想与悲伤，牵动整个人类历史。

美丽或者勇敢的新世界，究竟谁来缔造？理性时代的刺耳声音是，既然上帝只收礼不办事，不值得信赖与依靠，那么就不如让人类自己做上帝。如哲学家尼采所言，大家一起去做超人。不过，接下来的问题，当一个人或者一个群体拥有了近乎上帝的权力，可以清除人世间的所有“垃圾”，为世界做“排毒养颜”，他们该如何运用自己的权力？以及，如何避免文明的马车在暴戾的驱赶下翻转或如伏尔泰所警示的“人人手持心中圣旗，满面红光走向罪恶”？

二十世纪既是人类“真刀实枪”实践乌托邦最疯狂的世纪，也是反思乌托邦最深刻的世纪。关于后者，奥威尔的《动物庄园》、《一九八四》，赫胥黎的《美丽新世界》，扎米亚京的《我们》，所有这些反乌托邦作品，无不都是在理性与心灵层面让虚骄的人类重新回到了大地，着眼于一点一滴的改造。

沿着这根逻辑链条，如果我们能够以“权力批判”或“正义论”的角度来理解《死亡笔记》，就不难发现，《死亡笔记》不但不是荒诞不经的恐怖题材，反而是一部严肃的反乌托邦作品，足以令人深思。

权力用到极致，就是让一个人在肉体和精神上同时消灭。如上所述，既然《死亡笔记》是部批判权力的电影，那么死亡便只是一种隐喻。事实上，世界电影史上的著名影片，许多便是与死亡有关。在《第七封印》这样的杰作里，死神更是从片头摇晃到片尾，甚至还亲自跑去锯树，好让死期将至又自觉高人一等的演员从树上掉下来摔死。真正看懂《死亡笔记》的人，谁又会认为它会损害社会，涂污心灵？

电影以声光传递思考，激发思考。对于观众或者读者而言，真正的折磨来自于那些炒得比中国人劝酒还热闹却又言之无物的影片。无论是《无极》演绎的“一个馒头引发的血案”，还是《满城尽带黄金甲》中“两个馒头引发的血案”，中国的著名导演已经被软绵绵的馒头压迫得喘不过气来。

《死亡笔记》的“死亡通知”

然而，就是这样一部思考罪与罚的严肃作品，却因为过度“流行”而在中国收到了一份“死亡通知”。在媒体跟进的相关报道中，《死亡笔记》被简化为：主人公从死神手中得到了一本《死亡笔记》，只要在上面写出某人的名字，以何种方式在什么时间死去，就会让这个人在指定的时间内以指定的方式死亡。因为现在很多孩子没有宣泄压力的途径，因此书写《死亡笔记》成为他们追捧的一种心理减压、宣泄方式。

更有甚者认为《死亡笔记》挑动学生“复仇”。《死亡笔记》因此变成了“巫毒娃娃”，变成了一个破坏和谐社会的诅咒的道具。文化执法部门则异口同声：“非法出版物”《死亡笔记》中包含了神秘主义、死亡、报复等诸多内容，这些黑色感情将对孩子幼小心灵产生非常大的负面影响，严重影响孩子的人格发育。未成年人看后会在心理上受到很大影响，从而走向颓废、死亡甚至报复，会产生不着边际的幻觉。为响应上级有关部门的号召，有地方还特别组织播放“爱国主义影片”，以狙击毒害青少年的非法出版物《死亡笔记》。

对于这场“搜巫运动”和一刀切式的管理，同样有许多人提出质疑——既然有关部门认为《死亡笔记》的封杀针对的只是未成年人，那么就应该建立起一种分级体制，保留成年人享用这些文化产品的权利。

问题似乎并不止于此。人们注意到，即使是在实施了电影分级制度的日本，《死亡笔记》的电影仍是G级，即大众级。该级别的电影内容可以被父母接受，影片没有裸体、性爱场面，吸毒和暴力场面非常少，对话也是日常生活中可以经常接触到的。

同样是未成年人，为什么该片到了中国后竟然成了毒药，以至要通过“扫黄打非”的手段来制止？相关执法仿佛是从准备自杀的孩子手里抢夺药瓶子，究竟是中国孩子自寻短见、过于脆弱，还是列位大人过于敏感？

类似例子并不少见，心理学上更有“户外恐怖症”或“开放恐怖症”等词条可以援引。前几年，有则关于“母爱”的新闻足以令人悲叹：哈尔滨一位叫姜滨蓝的母亲，因为害怕自己和女儿受到外面世界的污染与伤害，于是钉死房门足不出户，与女儿一起过了十五年与世隔绝的日子。在这个父母掌握了一切话语权的世界里，具体而言，就是父母用自己的经验没收孩子的经验，用自己的知觉代替孩子本可自主感知和理解这个世界的知觉。孩子因此不但失去了自己的大脑，而且只能作为大人肢体的延伸而存在。关于此举之悲剧原理，我在此前有关“贞洁城堡”的介绍中已经谈到。

当媒体大张旗鼓地宣称《死亡笔记》“入侵校园”，我们是否同样受到“文化恐怖症”的干扰？道听途说的恐怖、乱章取义的理解以及随之而来的一纸风行的禁令，对于一个社会文化心理的形成来说，是否比《死亡笔记》更可怕？在贞洁程序启动之时，一方面，孩子被放进“贞洁堡垒”隔离；另一方面，这种一刀切的做法在“保护孩子”时，实际上连无数大人的文化自由也给剥夺了。

在政府包办文化与价值的社会里，每个人都是未成年人。当政府以国民监护人和心灵导师出现，这个国家其实是永远长不大的国家。因此，重新定位政府在文化生活中扮演怎样一种角色才显得尤其重要。比如，在家长与学校面前，政府如何做到不在教育事业中越俎代庖？我们在为孩子制造一个贞洁世界时，是否真的体认了孩子的感受？

转型期的“黄非红”

在样板戏流行的年代，全国文化一片“红”。此时的文化完全是政治文化。看情色或者风月电影只是少数人的特权，所以当年有些电影拷贝会被装在一个印有“仅供处级以上干部观摩”字样的袋子里。只是随着改革开放与社会的进步，解放身体或享受肉身的“黄”渐渐出现。在中国不少音像店里以性爱光盘为代表的“黄色娘子军”与革命岁月里的“红色娘子军”堆在一起兜售。加上一些所谓的“非法出版物”，整个柜台就是“黄非红”三部曲。

在一个意见表达充分的开放社会，“黄非红”都有自己的市场。如果我们将“红”比作政治正确，与之唱反调的“非”也并非没有市场。比如说在法国，像勒庞那样离经叛道、远离主流价值的言论，可以拿到《Rivarol》那样的极右翼小报上去发表。同样，成人文化消费品也因为分级清晰不至于毒害未成年人。在法国，成人杂志通常都是放在杂志架的顶层，夫妻二人在自己家里看黄碟、“开三级会议”同样不会遭遇风化警察的破门而入。不像在今日中国，电视里虽然不曾“黄黄不可终日”，但那望不断的性病广告，却如碧水一般悠悠，不明就里的人以为整个国家都已性病缠身。

笔者曾经在法国大学城里居住，记得在宿舍楼的一楼大厅里，大概在中国人看《新闻联播》前后的黄金时段，各国学生会聚在一起看情景喜剧或木偶新闻剧。十点以后，会有一些成人节目。很有意思的是，如果那时你去大厅里巡视，里面坐着的多半只有中国学生。当然，我们不能据此认为中国学生较法国学生更唐璜或更卡萨诺瓦一些。但是，中国学生表现得“更饥渴”似乎是显而易见的。

对于一个国家文化心理的成长来说，真正有希望的事是让公民在一个相对开放的环境中成长，而不是与外面“肮脏的世界”隔离。谈到为什么《死亡日记》在日本没有被封杀，一位旅居日本的朋友这样对我说：“在一个开放社会，政府真正的职责是获取选民的信任，保障宽松自由的文化环境，而不是代替社会进行文化生产，或者为了推销自己的文化而对其他文化进行管制。必要时它可以与社会一起对文化进行分类，但不会将它们从架子上撤下来。”




艾氏9·11

2006年5月30日，三十二岁的河南农民艾绪强被北京市二中院判处死刑。法院判决认为，艾绪强为了报复社会，采用暴力手段，造成多人死亡和受伤，其行为已经分别构成抢劫罪、以危险方法危害公共安全罪。数罪并罚，一审判处艾绪强死刑，并赔偿7名原告人经济损失共计103万元。

无疑，以保卫社会的名义，对于这种通过暴力肆意剥夺他人幸福自由、排泄自己心头不满的行为，必须无条件地加以谴责。今日世界，没有哪个国家的法律与道德，会宽恕或纵容这种丧失人性与理智的“恐怖行径”。然而，与此同时，对于这起被部分媒体描述为“个人恐怖主义”的真实悲剧，由于关乎我们的公共生活与个体命运，其所揭示的意味深长的社会内涵当不容忽略。

没有人知道“报复心切”的艾绪强为什么会把这次“同归于尽”的行动选在9月11日。然而，倘使我们留意其中的一些细节，并加以分析，亦不难发现，这起带有“个人恐怖主义”色彩的“袭击”与发生在美国的“9·11”事件有着某些惊人的相似：

袭击时间选在9月11日上午；

袭击地点同样具有某种象征意义。据艾绪强称，其之所以选择王府井，是因为“王府井是中国最繁华的中心，是富人聚集的地方”；

袭击原因同样是出于跨地理、跨阶层的报复。站在法庭上，艾绪强对自己“报复社会，报复富人”的目的直言不讳。由于“无法在社会生存”，索性选择“与王府井同归于尽”！据称，今年三十二岁的艾绪强家在河南农村，在城里受到一些不公正的对待（在北京开铲车打工，却没有得到工钱），因此对城里人产生一种深重的偏见——“现在10个城里人有9个都是黑心的”。

袭击手段同样是劫持交通工具，然后择准时机“自杀式”地冲向无辜的人群。艾绪强骗乘一辆出租车后在东城区灯市口附近将司机杀死，随后驾驶该车由北向南冲入王府井大街，直接造成3死9伤。据其供述，倘使车子不被停下来，他还要顺着大街一路冲撞下去；

此外，从袭击后的心理反应来看，艾绪强一直坚持自己“报复有理”的逻辑。当艾绪强听到“死刑”宣判时，面无表情的他竟然朝着受害人家属“微笑”。随后又面带冷笑扭向不断闪烁的镜头，仿佛自己是胜利者。如庭审法官所表示，自始至终艾绪强都没有悔过。

或许，对于许多媒体和公众而言，这种“袭击行为”不过是个“小概率事件”。当街市回归太平，人们很快会忘记这个个体与信仰甚至信念全无关系的“日常式反抗”。它血腥而平庸，与本·拉登撼动世界秩序的国际化、有组织的恐怖袭击行为相比，多少显得有些“微不足道”。“艾氏9·11”只是转瞬即逝的零星火花，它既不会像“拉登版9·11”那样追求“可持续”的有组织袭击，更不会让我们上升到“国家安全与战略”的宏观角度进行长篇累牍地剖析。

然而，在我看来，这种“中国式的9·11”袭击更应该引起政府与社会的重视。不可否认的是，这种“随遇而不安”所引发的“内爆式”报复行为可能危及到每个人的安全。走在大街上，你不知道哪些是对社会充满“仇恨”的人，正咬牙切齿，伺机报复。关键更在于，如果我们停留于谴责那些由报复链条牵引而出的所谓“解决方案”，会让我们忽略产生社会不幸的根源，甚至可能将社会置于更大的危险之中。

报复离间人心，使人远离理智。忧虑让我们重新回到了案件本身。据报道，5月30日，在听完判决后有受害者家属“非常不满意”，一是艾绪强被执行死刑并不能改变他们失去亲人的现实；二是法院判决赔偿受害人及家属共计103万元赔偿的决定完全可能成为一纸空判，所有被伤害者的家属不得不面临“他死了，拿什么赔偿我们？”的困境。正是在获知自己可能获赔无望的情况下，有家属建议拍卖艾绪强的器官以获取赔偿金，理由是“不能让他就这样一走了之”。对于受害者及其家属的遭遇，我满怀同情。然而，当有家属提出希望通过拍卖一位死囚的器官来“惩治恶人”并“获得好处”时，我所看到的已不再是那种理所当然的“实用主义”，而是一种让我们痛彻骨髓的“残酷”与毛骨悚然。

应该说，对于上述“两种不满意”，前者可以让我们重新审视有关“死刑存废”的诸多争论，即死刑作为一种“报复之刑”能在多大程度上救济社会；至于后者，如何让一位即将死去的“穷光蛋”兑现百万元赔偿金，更是所有受害者家属必须正视的困境。从公诉机关移送的情况看，没有发现艾有可供执行的个人财产，赔偿金很可能不了了之。然而，令人悲叹的是，为什么那些受伤的人们不从刑事受害人救济制度上力求突破，反而继续遵循一种“以眼还眼，以牙还牙”的简单思维来解决问题呢？如有学者评论，从世界通例来看，对刑事被害人进行救济，不仅是国家应有的人文关怀，也可以说是国家义务之所在。毕竟公民被害，与国家未能提供一个安全的生存和生活环境有关，国家因此有必要担起责任。

或许，如人所说，转型期的中国各种力量在角逐，新社会正在形成，在此过程中，社会失序与分配不公平在所难免。国家发改委经济体制综合改革司此前发布《对中国城市居民收入分配结构现状的总体判断》，对当前我国城市居民收入分配的差距较大的问题直言不讳。对此有专家评论贫富差距过大会让低收入阶层产生“相对剥夺感”，心理失衡严重将导致“报复社会”等行为，从而引发一系列社会问题。

值得一提的是，“相对剥夺”并不能概括全部。像艾绪强这样失去了一只眼睛的乡下人，怀抱改变命运的梦想来到城市打工，当他连应得的工资都要不到时，这更意味着是一种“绝对剥夺”。如果此时，我们将艾绪强式的反抗简单地归类为“仇富”，这既有失公允，又可能离间社群，滋养矛盾。我相信，将这种所谓的“仇富”心理诉求还原为“仇不公”，也许更接近真相。

论及艾绪强案，有网民在网上悲叹，“蝼蚁尚且偷生，谁人愿意寻死？”犯罪学家同样告诉我们，任何犯罪都有一定的条件与诱因。如上所述，艾绪强之所以有如此强烈的“报复”之心，是因为他曾经受过“太多的不公平待遇”。如果我们不能从更深的社会层面来寻求问题之解决，那么这种“报复”只能是“头痛砍头，脚痛剁脚”的权宜之计，它并不能还社会以真正健康的体魄。受害者家属的“拍卖器官”一说，更加彰显报复之罚只不过是一种“懒汉政治”。不幸者不去要求国家与社会建立起一种可行的国家补偿制度，反而要求通过实施“法外报复”来追缴一位“人生破产者”的所有债务，显然，这不但无益于社会理性的进步，反而会冲垮一个社会的道德与伦理底线。透过受害者亲属的眼泪，我们看到，艾绪强所谓的“报复社会”亦不过是 鲁迅 先生当年慨叹的“弱者对弱者的欺凌”；而受害者亲属要求通过拍卖死刑犯的器官以获得补偿时，不但不会使我们的社会变得强壮，反而让它收获更多的残忍。

“以眼还眼”只会让世界继续失去眼睛，而不可能真正救赎回任何一双眼睛。如圣雄甘地所说，“以眼还眼，只能使全世界的人都变成瞎子。”不可否认，正是那些不经意间流淌在我们生活中的“报复情结”，将这个社会一步步推向远离宽容与秩序的困境。

李慎之先生曾谈到中国有两个传统：大传统是孔夫子，小传统是关王爷。前者讲礼义廉耻，讲仁爱；后者则讲朴刀棍棒，讲杀伐与报复。写作此文，我无意诋毁中国社会的文化养成，然而不可否认的是，复仇与报复的文化至今仍像鬼魅一般飘散于我们周身。那些热播于大江南北的“仇侠片”，更是把“报复”变相地引申为中国文化的“主流”，以至于我们的社会、历史与人生，仿佛“被报复诅咒”。

记得美国作家雷·布莱贝利先生曾经写过一本名为《华氏451》的反乌托邦小说，在未来世界，消防员成了纵火者，他们烧毁了图书馆和民居，捣毁里面的书籍，从而让人们无法独立思考，而“华氏451”正是书本燃烧的温度。得其灵感，美国导演迈克尔·摩尔为纪录片取名《华氏911》，意为“在这个温度下，自由也会燃烧”，以此揭露小布什政府操纵恐惧使美国人失去自由。用摩尔的话来说，书本在“华氏451”燃烧，自由在“华氏911”时消失。今日中国，同样有理由担心，当报复成为一种思维习惯，一种解决方案，社会理性同样会在“艾氏911”中灰飞烟灭。当报复成为一种文化，并以“日常的反抗”与惩戒的形式出现并扩散，它可能比那些有组织的恐怖行为更令我们胆颤心惊。

我们该如何建立一个平等、公正与宽容的社会？即使在面对恶人时，我们能否从文化与制度层面进行更为深刻的反思？无疑，艾绪强的人生悲剧同样是一场社会悲剧。在此意义上，我们更应积极反思的是犯罪发生的社会成因及其预防，它将远远迫切于我们对一个束手就擒的罪犯实施肉体消亡的惩罚。社会有如一片大陆，人人都在维持着自己的一角水土，并间接维持着我们的社会生态，我由此相信，只有正视每个人的权利与苦难，平息他们心底的酸辛与无望，给予希望，才能真正医治社会的苦痛。谁能在一个“报复心切”的社会里追求幸福与自由？谁能在充斥“报复戾气”的绝望之中守卫安宁而勇敢的心？




以河为界的正义

在官方备战奥运、积极“反恐”的同时，2008年以来，越来越多的暴力事件引起社会关注。以云南为例，7月21日早晨，昆明市分别发生两起由定时炸弹引起的公共汽车爆炸案，共造成二人死亡十四人受伤。此前的7月14日晚，文山县同样发生一位村民用水果刀连捅十人，造成一死九伤的惨剧。前一事件至今原因未明，后一事件则是因为该农民被骗走三千元钱而报复社会。

无论如何，所有针对平民的暴力行为都应该受到强烈谴责。然而，更要追问的是，为什么有人会如此残忍，竟将罪恶的“惩罚”之手伸向其素昧平生、素无冤仇的平民？

以复仇为主题的“残忍的戏剧”并非只在中国上演。今日世界，各式各样的仇恨，如种族仇恨、民族仇恨、政治仇恨、宗教仇恨、阶级仇恨、家族仇恨等引起的悲剧从未停歇。然而，无论是个人、家族与社会之间的报复，还是一个国家针对另一个国家的恐怖，如战争，都足以令人胆战心惊。因为恶恶相加不会变成善，从人类共同体的角度来说，自相残杀说到底是人类在自杀。

记得在《仇恨的本质》一书中，美国作家小拉什·多兹尔将仇恨比作“人类头脑中的核武器”。这的确是个精彩的概括。且不说人类历史上因仇恨造成的悲剧多如牛毛，我们同样有理由相信，就在世界笼罩在沉沉核战争阴影之下的上一世纪里，仇恨这个人类“头脑中的核武器”才是核战阴影的真正“造影者”。

人类学家列维·斯特劳斯曾经指出人类有“二分的本能”。该本能或许可以帮助我们解释为什么小孩子在看电视时会不断地追问大人谁是好人，谁是坏蛋。至于成人世界，同样没有忘记将好与坏、上帝与魔鬼等二分法推到极端，甚至直接用到了社会运动之上。只可惜在多数情况下，人类只有极端的天赋，却无极端的资本。所谓“上帝欲使其灭亡，必先使其疯狂”。当人们试图挤进天堂时，却发现自己已经一脚踏过了地狱的门槛。

与此同时，作为一种“地盘性动物”兼“意义性动物”，人还分出了“我国”——实话实说，我一直十分反感一些人做天下文章时言必称“我国”而非“中国”，一则这种立场可能不够客观，二则这些人的文章仿佛永远是只给中国人看的内参，而非公开出版物——与外国，分出了本国人与外国人、本地人与外地人、东方人与西方人、南方人与北方人以及此岸和彼岸等。可怕的是，两者一旦对立起来，这种区分难免会走向帕斯卡在《思想录》里感慨的“以河为界的荒诞正义”——杀死同岸的人是凶手，但如果被杀死的人是来自对岸，杀人者便成了奋勇杀敌的大英雄。这也是有些报复社会者会被人称作“暴徒”，又被另一些人捧为“好汉”之原因所在。归根到底，就在于社会中间横亘着一条长河。而这条河，在仇恨泛滥之时足以淹没一切。

进一步说，只要愿意，这种“二分的本能”随时可以将这个世界像切西瓜一样切成两半，分出“我们”和“他们”。这种“我们—他们”的模式所导致的必然是“我们好，他们坏”这样的“以河为界的荒诞正义”。当然，真正荒诞的是现实本身——难道人类有史以来所取得的进步，就是为了创造诸如国家、民族、文明等各自为战的意义系统，以意义驱逐人性，驱逐人基本的自然权利，从此将人分区隔离并监视居住？

如果理解了这种“以河为界的正义”的荒诞，就不难解释一个人或者一个团体在遭受某种“不公正”时何以会报复全社会。显然，只要作恶者愿意，仇恨的本能以及后天习得的“意义感”可以将他或者他们反对的所有人都发配到“非正义”的河对岸去，忘记后者原本和他或者他们一样，都是在河边相亲相爱、生儿育女、背诵诗歌、建造房屋的普通人。

如何摒弃这种仇恨？我相信，最有效的方式还是回到人的共有权利本身，建立一个以维护人的基本权利为正义的意义系统，并将所有的“他们”都纳入“我们”当中，而不是把“他们”驱赶到河的对岸去“合法杀戮”。

同样是在《仇恨的本质》一书里，小拉什·多兹尔向读者引述了一个意味深长的故事：

一名年轻士兵由于在战斗中没有开枪而被送上了军事法庭。这个士兵坦率地承认，指挥官的确命令他见到敌人就开枪。“那么，你为什么不开枪呢？”有人问。“可是我根本没有看见敌人呀，”士兵解释道，“我看到的只是人。”

“我看到的只是人。”这句话当可以像亨利·梭罗所说的“我们首先是人，然后才是公民”一样值得铭记。




床上爱国主义

上世纪九十年代的王府井曾经搞过这么一个行为艺术：大约两百多位观众围在一个由画廊改造而成的“猪圈”周围，赏玩一只印着西文字母的公猪“强奸”另一只印有汉字的母猪。据说，惊世骇俗的行为艺术家想借此表现“文化强奸”这一为后殖民主义论者津津乐道的宏大命题。

应该说，这是一次十分牵强附会的强奸。公猪和母猪都很无辜，因为这里所有的文化象征，都是行为艺术家们一厢情愿操办的。观众看到的“猪圈”里的一幕，不过是家猪世界里的日常生活，既谈不上谁强奸谁，也谈不上谁服务谁。如果读者诸君一定要找出个凶手出来，我觉得应该找那位行为艺术家，是他以隐喻的手法，欺负了这双可怜的小猪儿，即使不算强奸，至少也是聚众猥亵。

许多人都在骂章子怡，可章子怡的确是个了不起的女子。在巴黎，我印象最深的，就是经常能看到关于她的电影海报及报道。“神五”上天不久，巴黎某杂志封面便是用了章子怡在《卧虎藏龙》里的扮相，足踏火箭，差一厘米就飞到了杂志顶部；著名的《巴黎竞赛报》也曾经拿章子怡当过封面，一个“大”红人，在半空中跃进，很像当年样板戏里的红色娘子军。

章子怡之所以受到攻击，是因为她在好莱坞电影《艺伎回忆录》中有了“丑事”——她饰演的日本艺伎“小百合”竟然堂而皇之被日本男演员渡边谦饰演的富商压在床上。网上真真假假的剧照，让一些爱国的网民出离地愤怒了。他们分明感觉到章子怡那轻盈的肉身有伤中国沉重的“国体”。他们看到被压迫的不是章子怡，而是亲爱的祖国！若不就此开除章子怡的国籍，“非得找个地洞钻下去！”我们发现，网上无休无止的谩骂，正在把本已声名狼藉的“爱国”沦落为一种脏话。

旅美历史学家唐德刚先生写过一本名为《战争与爱情》的小说，叙述抗日战争时期普通中国人的命运沉浮，里面讲到了另一种爱国——“床上爱国主义”。唐德刚说，日本妓女举世有名，建妓院也是日本人的拿手好戏。当时沦陷区有专为日本人服务的皇军慰安所，日本妓女以一当十，如狼似虎。但是，皇军需要慰安妇时，一切都是免费供应。所以，为了赚点外快，日本妓女时常偷偷越界，要与华民俱乐一番。于是，“华民为向日本天皇泄愤、雪耻，也不惜作阿Q、开洋荤、出重价。这次张老参虽然足足花了三十块银元，终能在一个日本女人身上抗日救国了一番。”

如此一来，既可以爱国，保持一点民族自尊心，又可以尽情享受，可谓两全其美。虽然张老参们不能像那些才子佳人一样代表中国的良心，至少也要代表中国的肾，把自己当成“国体”，覆盖并进入另一具“国体”，在享乐中杀敌——像大宅门的白景琦说的那样，“看前面黑洞洞，定是那贼巢穴，待我冲将前去，杀他个干干净净。”

当然，这种可以用次数来计算的爱国未免有些滑稽，经不住推敲。遥想当年郭沫若、周作人等君，定然不是出于什么爱国的伟大目的才娶了日本太太。鲁迅和周作人家里闹出的那点纠纷，自然也不是因为鲁迅当日想爱国，周作人不肯。归根到底，将一个人的性爱与他是否有爱国情操扯在一起，风马牛不相及。

2006年的一天，我采访法国思想家吉尔·德兰诺瓦（Gil Delannoi）先生，我们不约而同谈到“替罪羊”问题——为什么那么多自称“爱国”的人，都热衷于寻找替罪羊？为什么中国人对自己的同胞不宽容？在我看来，最大的原因就是“寻找替罪羊”式的“爱国”是个只赚不赔的买卖。理由如下：

其一，在国家面临危机时，“爱国者”会竭尽全力从外部或内部寻找敌人，认定他们是所有罪恶的根源，将自己的责任一笔勾销，以此维护所谓的民族自尊与国家荣誉。

其二，单方面地赋予某些人以“爱国”责任，然后监督他们是否爱国或叛国。在这种逻辑下，自己永远是爱国的，别人永远是被指责的对象。指责别人越多，自己就越爱国，越有成绩。指责或控诉别人因此成为一种既有利可图，又无风险的事情。正是因为上述第二种逻辑，使章子怡一夜之间成为“民族罪人”。事实上，“爱国者”们所谓“爱国”，并不是因为自己做了有益于国家的事情，而是因为他们认定别人“有罪”。

在我看来，章子怡说到底不过是个有着自己梦想的邻家女孩，一个依靠个人奋斗获得了成功的普通的电影演员。她只是共和国的一位公民，既不属于国家，也不属于人民，只属于她自己。章子怡的肉体与中国的“国体”毫无关系。

国家与尊严，从来不是空洞之物，都不应该超越于个体之上。无论爱国，还是爱民族，要互相爱惜，归根到底是要爱国民，要在自由、进步、宽容等价值的指引之下，尊重个体的成长与选择。正如富兰克林所说，“哪里有自由，哪里就是我的祖国。”我相信，我们让祖国有尊严的最好方式，就是不要把“自由”这祖国从同胞身边拿走。




天堂五分钟

一个人是否自由，难免与各种心理状态有关。而在种种心理状态中，仇恨是一定会使人不自由的。就像钟表上紧了发条，不走你也得走。而中国当下的社会文化，就是这样时刻不忘为人们上紧宣泄仇恨的发条。

我已经很少看电视，偶尔打开电视机，看到里面在演电视剧，便会不自觉地开始读秒，为了验证我的一个判断——“五分钟内，必有‘我要报仇！’之类似台词”。而且，屡试不爽。

这是剧本里的故事，现实生活呢？只要上网转转就知道，直到今天，有多少起灭门惨案，有多少起幼儿园屠婴，有多少人在喊“不杀不足以平民愤！”如果你想回到历史，不用翻太多的书，就知道革命或造反通过“制造敌人的艺术”在这片土地上酝酿了多少仇杀。想看小说？好吧，梁山上的一群暴民在等着你。他们大碗喝酒，大块吃肉，大秤分金，大刀杀人。《水浒传》说了，当年许多人去投奔它，不只是因为热爱自由，还因为那里住着一批好汉，“个个杀人不眨眼”。

这个社会究竟还有多少仇恨教育与仇恨文化？“杀到东京去，活捉苍井空”只是一种简单的戏谑吗？在此且不说大革命年代尚有专门的“复仇清算委员会”，就是天下承平，课本里也满是阶级斗争的内容、制造敌人的艺术。窗外虽然阳光明媚，仇恨的种子依旧分藏于社会的各个角落。而且，随时可能卷土重来，防不胜防。即使你天天盯着电视看，足不出户知天下事，也于事无补，因为新闻联播和天气预报都不会告诉你明天谁会丧心病狂抢一辆车，并且理直气壮地冲向街道上的人群。更悲哀的是，面对这样的悲剧，有好事者甚至还会大声叫好。当南非的图图大主教告诫世人“没有宽恕就没有未来”时，我更要说，若没有宽恕，连现在也不会有了。

对复仇者而言，当过去成为他在世上的唯一的神，所谓复仇也更像是一种谵妄，仿佛只要报仇雪恨了，世界就收复公正了，曾经发生的不幸便没有发生。然而，即使是最愚钝的复仇者也知道这样的想法不过是在自欺欺人。既然复仇并不会让大家的生活美好起来，为什么有那么多人愿意记住仇恨，伺机报复，一毁俱毁？

复仇者究竟是在寻仇，还是在寻欢作乐，这才是本文要思考的问题。在我看来，杀人者不惜一死，旁观者大声叫好，有一个不可忽视的因素，即复仇给他们带来难以言状的快感，满足久违的征服欲望与宣泄。这就是中国人平常说的“快意恩仇”。如岳飞在《满江红》中所写的那样，“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，这种饥渴的背后，同样是受着快意的驱使，而非只是为了还我河山。

恨并快乐着。如果说弗洛伊德笔下人的“力比多”本能假设属实，即人有逃避痛苦、寻找快乐的需要，有释放力比多的冲动，那么复仇的原始动力，与其说是为了公正，不如说是为了满足另一种形式的“寻欢作乐”的欲念罢了。

关于这种与寻仇相伴的寻欢作乐的激情，或者“快意恩仇”，我在《天堂五分钟》（Five Minutes of Heaven）里找到很好的诠释。这是一部关于宽恕与救赎的英国电影。所谓“天堂五分钟”，指的是在杀死仇敌时所获得的像是上了天堂一般的五分钟甜蜜与快感。

《天堂五分钟》讲述的是一个非常简单的有关复仇的故事，灵感来自北爱尔兰的真人真事。1975 年的北爱尔兰小镇，当时年仅十七岁的艾利斯特·利特尔加入了恐怖组织——因为“父亲和兄弟被杀死在大街上，我们感觉都需要做些什么”——并在勒根谋杀了另外一位十九岁的天主教徒吉姆·格里芬。随后艾利斯特被捕入狱。在狱中，他意识到自己犯下了天大的错误，并开始悔过自新。若干年后，艾利斯特走出监狱，为了弥补自己的过失，他开始参加一些社会团体，帮助那些被暴力伤害的家庭走出暴力的阴影，重建属于自己的生活。这样的身份有时候让他觉得滑稽，恶是他做的，而且未被饶恕，现在他却变成了一个传教士，“将在自我欺骗中度过一生”。艾利斯特需要一个契机，以完成自己的救赎。

格里芬一家的故事却没有那么简单。谋杀使吉姆的母亲陷入巨大的悲痛，并彻底毁坏了这个家。母亲抓住一个细节不放——吉姆死的时候，只有十一岁的弟弟乔就躲在角落里眼睁睁地目睹这一切发生，却无所作为。母亲近乎病态地将吉姆的死归咎于小儿子，责怪乔没有想办法救哥哥，通知他快跑。就这样，谋杀不仅使乔失去了哥哥，也失去了母爱，失去了他想要的人生。往日的平静生活不复存在，仇恨一日日发酵。余下的事情可想而知，乔把杀死艾利斯特当作他一生中最重要的事情。

三十三年后的一天，机会终于来了。一家电视台的“真相与和解”栏目组邀请乔录制节目，与他面对面的正是当年杀死他哥哥，并且使他失去母爱的枪手艾利斯特。不同的是，艾利斯特是专程为和解而来，对着摄像机，他为自己年轻时的愚蠢与轻狂悔恨不已，杀人是为了“自豪地走进酒吧，所有人起身拍手称好”，而且那时候他愿意去射杀恐怖团体以外的任何人。今日回望，艾利斯特认为社会最应该做的，是阻止人们沉迷于他们所参加组织的宗旨。“一旦你相信那个宗旨，就太晚了。没人能阻止你，叫你改变主意。”

和艾利斯特不同的是，乔来参加这个节目的目的却是伺机复仇，享受将刀子扎进艾利斯特胸膛的“天堂五分钟”。虽然此时的乔早已经成家立业，是两个女儿的父亲。但是他满腔的仇恨同样需要找到一个出口，而最简单不过的事情，就是直接将艾利斯特杀了。

两条线索同时展开，艾利斯特请求宽恕，带着负罪的心情，他害怕给乔多带来任何一点新的伤害，时时嘱咐节目组成员注意保护乔。而乔要复仇，一路上基本都在自言自语，为了排遣无法宣泄的仇恨，也为了得到司机对其复仇愿望的认同。

不过事态进展并不如他想象上的顺利，录制也没有完成。当乔走下楼梯，准备完成他奋命的一击时，被栏目组的人拦住了，不是为了阻止他谋杀，而是希望他回到楼上去，再走下来一次，因为刚才摄像师在后退时不小心打了个趔趄。这个小挫折让乔觉得非常无趣，精心酝酿的复仇计划被滑稽的场面一点点瓦解。可生活却不是拍电视片，谁也不能将过去的不幸抹掉，重新彩排一次。而且，这个细节也让乔意识到自己的谋杀将被拍摄下来，更加重了他的不安。也许从这一刻开始，他准备暂时放弃这次谋杀了。当他回到房间准备拍第二遍的时候，负责剧务的女孩和他说起艾利斯特过得并不好，一个人冷冷清清，住在贝尔法斯特的小公寓里，终日被过去的罪行困扰。小女孩还特别强调艾利斯特是一个“好人”。

“好人？！”这个判断让乔难以置信，使他更加恼怒，显然他没有一点准备接受。另一方面，他又不得不承认，最初他想象的一个主张复仇的道德共同体并不存在。所以，当他从剧务那知道艾利斯特的住址后，匆匆地逃离了拍摄现场。此时，也许他在想“君子报仇，十天未晚”。

没等乔去贝尔法斯特找艾利斯特，接下来，导演将艾利斯特带回三十三年前的凶案现场，这是乔在勒根的老宅子。看得出，这些房子如今已经废弃。艾利斯特叫人捎话给乔，告诉他如果需要可以到这来等他。当然，也包括复仇。

乔又一次带上短刀，当妻子哭求他不要再去冒险时，乔把妻子打翻在地，“我要我的天堂五分钟！”在当年自己哥哥死掉的房子里，乔要刺杀艾利斯特，血债血偿。可惜他并没有打过艾利斯特，直到两人抱在一起跌出了二楼窗户。这个细节很值得回味，虽然艾利斯特希望得到乔的谅解，但他并没有跪下来乞求乔的宽恕，也没有任由他殴打，他不忘保护自己。虽有负罪之心，但在请求宽恕方面，艾利斯特也在尽力维护自己的尊严。

二楼不高，摔下来的两人醒过来。阿利斯特倚在墙角，向乔回忆当年射杀吉姆的前后过程，然后告诉他：“忘掉我吧，乔，当你清晨醒来，首先想到的不要是我，而应该是你的女儿。别和她们说我的事，告诉她们你已经杀了我。我会走掉的，永远。我不重要，我什么都不是。回家告诉她们，你的生命为她们而存在。”

乔满脸伤痕，一言不发，颤抖地点上一支烟，默默地离开了。也许，这场打斗让乔得到了足够的发泄。若干天后，乔治好了摔伤，坐在家里陪妻女看电影，当女儿突然转头对他微笑时，他在本片中第一次露出笑容。是的，很不自然，但是属于乔的新生活从那一刻开始了。随后乔参加各种有关心理治疗的集体谈话，告诉大家他的愿望是希望自己的两个女儿有个引以为傲的爸爸。

一个平常的日子，艾利斯特从超市出来，接到一个电话，是乔打来的。电话那头说，“咱们了结了。”乔的电话让艾利斯特如释重负。街上人来人往，他在马路中间蹲了下来，同时抬起头，仰望天空。他杀了一人，也救了两人。一个是乔，一个是他自己。影片在最后走向了宽恕与和解，艾利斯特通过救人完成了自救。

《天堂五分钟》是我非常喜欢的一部电影。我曾在课堂上迫不及待地与学生分享，并就如何修改影片的结尾展开讨论。我提出问题，打来电话的如果是哥哥吉姆，而不是弟弟乔，给这部电影加一点魔幻现实主义的东西，效果会不会更好？理由是，33年来，主宰乔的生活的，并不是他自己，而是他那个已经死去的哥哥的幽魂。或者说，在乔的体内，只是他哥哥的死去的生命。而这生命，没有温度，只有寻找“天堂五分钟”的激情。

有个学生受了启发，为影片画上了这样一个句号：在艾利斯特蹲下身子，开始仰望天空的时候，镜头切换到生活的另一角，刚打完电话的乔也站在那里仰望，他对着天空说，“吉姆，我和你也了结了。”我相信这是一个非常精彩的结尾。那天的课上得很精彩，我和学生们就这部影片讨论了近两个小时，激发他们的思维，下课时教室里响起了热烈的掌声。

仇恨让我们不自由，让我们看不到生活的美好颜色。而如果你愿意站在生命的高处，终将收复本该属于你的自由。也是因为拥有这块高地的缘故，在我的课堂上没有一丝关于仇恨的教育。在这里，有的只是思维的乐趣，那才是我要的“天堂五分钟”。




光荣背叛 ——从《一九八四》到《窃听风暴》

《窃听风暴》是2006年德国最成功的电影，它在“德国奥斯卡”之称的罗拉奖评选中获得十一项提名，并获得最佳影片、最佳编剧等七个重要奖项。这也是继《地下》、《再见，列宁》、《帝国的毁灭》、《百万杀人游戏》之后再次惊动世界的欧洲电影。

梁启超曾经感慨，“二十四史，二十四家谱也。”与欧洲导演们对人生与历史的思考不同的是，近年来中国的影视导演依然热衷于为帝王修家谱，以至于有人开玩笑说当年满清入关的好处就是为几百年后的清宫剧作贡献。至于电影，更是可歌可泣——若是少了皇上，我们的编剧就会像《十面埋伏》那样“找不着组织”，任凭演员们在风雪里打斗到地久天长，观众仍是不知所云。

当说，每个国家都有自己的历史以及对历史的思考。今日中国电影之所以乏善可陈，是因为这些影片既没有历史感，也没有任何思维的乐趣可言。影像的躯壳、声色的装修不足以支撑起电影这门思想的艺术。人们习惯于将自己的碌碌无为归咎于环境，然而，多纳斯马克用自己的电影告诉世人——无论境遇如何，若是能积极面对自己的人生，每个人也并非别无选择。好在情形还不至于太让人绝望，诸如《颐和园》、《鬼子来了》以及我在整理这部书稿时看到的《让子弹飞》，让我看到当代中国电影的一丝丝光亮。

德国好人

《窃听风暴》的故事发生在上世纪八十年代，柏林墙倒塌之前。魏斯勒，代号XX/7，是位史塔西（STASI）军官，审讯和窃听是他的全部生活。在一次聚会上，他嗅到德雷曼身上的异味，于是自告奋勇地在德雷曼家里装满监控设备，开始记录这位“危险作家”的一言一行。正是这次不经意的介入，彻底改变了魏斯勒的命运。

德雷曼是位著名的东德作家，妻子西兰德是位舞台剧演员。德雷曼态度温和、奉公守法，和许多人一样，对于不合理的社会有着出奇的忍耐力与适应能力。他从不大声反抗，对于政府加之他人的迫害，宁愿选择沉默，有时甚至还会为自己的明哲保身沾沾自喜。

德雷曼夫妇表面平静的生活被文艺部长乌诺的出现打破了。所谓“吾爱真理，更爱追求真理的女青年”，显然这位自称“热爱文艺”的部长先生更爱以权谋色。笔者曾撰文指出“强奸民意是世间最高境界的色情”，对于德雷曼一家来说，部长先生的色情无疑更进一步，这是一种从灵魂到肉体式的介入。一方面，乌诺以禁令相威胁来扼杀德雷曼可能的不服从；另一方面，又肆无忌惮地逼迫德雷曼的妻子奉献自己，供其淫乐——“配合得好就可以早点回家”，这是部长先生的口头禅。

西兰德对淫威的屈服触动了魏斯勒心尖上最柔软的部分，以至于他一时忘记了自己的身份，甘愿以无名观众的身份去间接劝诫西兰德不必迎合任何人。从这一刻起，魏斯勒开始了灵魂的还乡之旅。他从德雷曼的书房里捎走了一本布莱希特的诗集，就像是一只飞鸟衔走一根树枝，为自己构筑精神的巢穴。

另一件事更可谓时代之不幸。德雷曼的好友、著名导演艾斯卡在被政府“禁声”七年后终于不堪重负自杀了。德雷曼是在电话里得知这个消息的，当时他握着话筒，陷入了长久的沉默。随后，他坐到钢琴前弹奏艾斯卡送给他的《好人鸣奏曲》，那是不久前过生日时艾斯卡送给他的礼物。悠扬的琴声，让正在公寓顶楼进行监听的魏斯勒悄然落泪。

故事围绕着德雷曼与魏斯勒的心理转变展开。获知妻子对部长淫威的服从以及好友的自杀后，德雷曼终于选择了反抗。很快，他冒险犯难写了一篇揭露东德公民自杀现状的文章在西德杂志上发表。而就在此时，躲在暗处真实地见证了德雷曼夫妇不幸与屈辱的魏斯勒摇身一变成为了他们的保护者。这个原本兢兢业业的史塔西分子，不再忠于自己的上级与其服务的体制，开始想方设法对他所窃听到的、不利于作家的内容进行删改。

有关自杀的文章使得东德安全部门大为光火，他们将怀疑的矛头直接指向了德雷曼。很快，西兰德在审讯室里供出了藏在家中的关键证物——进口打字机。就在这千钧一发的时候，魏斯勒赶在其他史塔西人员到来前取走了打字机，挽救了德雷曼。

魏斯勒为自己的“窃听失败”付出了代价，原本仕途光明的他被降职，成为了史塔西内部处理邮件安全的底层人员。1989年11月9日，柏林墙倒塌后，魏斯勒成为一个普通的发信工。

阳光满地。一个平常的日子，魏斯勒在一家书店橱窗里发现德雷曼出版的新书《好人奏鸣曲》。翻开书，扉页上写着“献给窃听人员XX/7”。原来，对自己获救百思不得其解的德雷曼通过已经公开的窃听纪录了解到当年在暗中保护他的“XX/7”正是魏斯勒。

影片有着一个意味深长的结尾。魏斯勒买下了这本书。当店员问他是否需要包装送人时，魏斯勒说：“不，这是送给我自己的。”《好人奏鸣曲》让两位不曾谋面的德国好人有了一种心照不宣的默契。德雷曼因之表达了自己对魏斯勒的感激之情，而魏斯勒也把这本书送给了自己，作为对自己捍卫良知和生活的奖赏。

别人的生活

《窃听风暴》里没有宏大场面，这个中文译名远不如其原意“别人的生活”那样更能为我们展示该片的内涵。“别人的生活”在这里至少有两层含义：其一是对他人生活的闯入；其二是没有自己的生活。

如上所述，文艺部长利用职权，恐吓作家，并且胁迫作家的妻子与其保持每周一次的约会，是对作家夫妇生活的闯入。这种闯入同样表现在魏斯勒对作家家庭生活所进行的二十四小时监听与监视。在没有宪政保障的国家，平民的茅屋被当权者视为监舍，他们可以像狱卒一样随时进入，美其名曰执行公务。

不同的是，文艺部长是为了私欲侵占他人的生活，而魏斯勒则更像是出于“公心”抛弃了自己的私人生活。作为一个为党国尽忠的“老光棍”，魏斯勒废寝忘食，把自己的大部分时间都放在了监视与审讯之上，简而言之，用于干扰别人的生活方面，而他自己的私人生活，几乎是一片空白。事实上，正是无数像魏斯勒这样的人贡献自己的生活，才使乌诺那样的大人物可以为所欲为。

今天，我们知道每个人都应该有自己的生活，公权力应当在私宅的门槛前止步。然而，在“暴力战胜了思想，人群战胜了人类”的时代，在政治压倒一切的一九八四年，像魏斯勒这样的敬业者却以监视和审讯“危险人物”为荣。他们相信，任何人都可能背叛自己的国家，因此任何对政府的不信任都可以成为一个人被捕的理由。当人们被迫在政治的泥沼中求生，生活本是件奢侈的事情。

一九八四

《窃听风暴》的故事从1984年开始叙述，想必不是一种简单的巧合。六十年前，天才作家乔治·奥威尔曾经在其著名的反极权小说《一九八四》里为世人虚拟或者预言了一个“老大哥在看着你”的恐怖世界。

奥威尔为我们揭示了一个靠“双语思想”与“新词”进行极权统治的国度。和魏斯勒所服务的斯塔西一样，主人公温斯顿·史密斯同样为“真理部”卖命。在这里，“战争即和平”、“自由即奴役”、“无知即力量”，每个人都被监视，每个人的权利都是处于没收的状态。显而易见，这种“双语思想”在当年的东德同样有所表现：一方面政府不遗余力地向民众宣扬民主德国是世界上最美好的国家；另一方面又视国民为潜在的“国家公敌”，必须接受监控。为此，东德设立了“史塔西”这个全世界最强大的情报机构，为东德一千八百万人口中的六百多万人建立了秘密档案。也就是说，每三个东德人里面便有一个被监控。
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发乎心灵的诗歌与音乐，会激起人们对爱与美的回忆与向往。一旦抵达内心，谎言织起的真理大厦顷刻间变得弱不禁风。

在“线民政治”大行其道的八十年代，告密成了东德居民的日常生活。此时，不仅有来自政府的“老大哥在看着你”，还有来自社会的“老大妈在看着你”。不幸的是，社会的分崩离析还体现在“老婆（公）在看着你”。关于这一点，《窃听风暴》的男主角饰演者穆赫可谓感同身受。他的妻子简妮·格罗曼曾经为德国国家安全部门工作，负责监视他和其他演员，仅解密文件便有254页相关记录。

当历史翻过封闭而阴暗的一页，生活于今天的我们不难理解为什么当年柏林墙东边难以为继。当年的东德政府，将其主要精力放在了社会控制上，而纳税人所谓的“改善生活”，不过是换回了几副质地优良的手铐。

光荣背叛

国家是人之造物，不能凌驾于人的价值之上。然而，极权国家所宣扬的是每个人要为极权而生，为极权而死，做权力的附庸。魏斯勒的“光荣背叛”，揭示了即使是在黑暗年代，生活于“体制内外”的人都有和解的可能。道理是，体制并非最真实的共同体，也非铁板一块，而人类作为共同体的价值与恒常远在任何体制之上。

影片中自杀而死的朋友、应召而来的妓女、布莱希特的诗歌以及《好人奏鸣曲》等等，对于魏斯勒的“光荣背叛”来说都是必不可少的精神道具。

自杀前，艾斯卡曾经近乎绝望地对德雷曼说：“我再也无法忍受这个毫无人权不让人说话的国家了，这个体制让人发疯，不过可以写出真实的生活……”。当魏斯勒沉醉于德雷曼的琴声之时，我们看到，虽然窃听为千夫所指，但是窃听者也因此吊诡地获得了当代人默默反抗极权世界的第一手资料，这在某种意义上使他们成为时代苦难与精神的见证人。

极端的政治让人忘记自己，而性欲却本能地告诉每个人肉体是真实存在的，有关幸福的体验同样不是其他的人或物所能替代。在《一九八四》里面，温斯顿同样在妓女身上寻找自己的人性，而在大洋国里，性欲是思想罪，满意的性交本身便是造反。所以，性欲被污名化，“性欲被视为一种令人恶心的小手术，就像灌肠一样。”

《窃听风暴》中的性爱既是生活中的寻常场景，也是深刻的隐喻。在性方面，魏斯勒可谓空空如也。监听与审讯给他带来的乐趣显然超过了性欲。只有当他目睹了发生在德雷曼夫妇及其周遭的不幸，魏斯勒身上的人性光辉的一面才开始复苏。良心的苏醒同样伴随着性的苏醒。那一夜，魏斯勒找来了妓女，在这里性道德是无关紧要的，重要的是魏斯勒有了自己的私生活，可以自主地支配身体，开始了从肉体到精神上的揭竿而起。

《辛德勒名单》里有一句话：救了一个人，等于救了全世界！人们赞美忠诚，然而，人类社会的进步，却时常伴随着不断的“光荣背叛”，伴随着不断地有人从旧有体制中出走，从而完成个人与社会的自救。为了保护德雷曼，魏斯勒不断地篡改甚至藏匿不利于德雷曼的记录，并支走了他的窃听搭档。魏斯勒背叛了自己忠于党国的原则，对于他来说，生活并非别无选择——他听从自己内心的声音。

有意思的是，在《一九八四》中，作为真理部记录科的科员，温斯顿的工作是修改各种原始资料，从档案到旧报纸，全都根据指示改得面目全非；而在《窃听风暴》中，良心发现的魏斯勒把他所见证的作家的私生活同样改得面目全非。良心发现使魏斯勒完成了对旧体制的反戈一击，效忠党国的秘密警察一夜之间变成了藏身于体制之内的卧底。

文艺何为？

多纳斯马克，一位三十三岁的年轻导演。早在九年前，多纳斯马克便在想一个问题——一个秘密警察如何监听一位名作家的私生活。为此，他对一些前东德的线人与秘密警察进行了走访。多纳斯马克发现，秘密警察是一群把内心情感上了锁的人，他们只讲究原则，情感因素被彻底排除与封存。他们害怕感情会坏了对原则的追求。

在日常的苦难与制度的禁锢面前，诗歌何为？音乐何为？为什么那些创造爱与美的人会成为专制者的眼中钉？《窃听风暴》或多或少地给出了自己的答案。在极端的年代，掌权者通过“新词”推销真理，并用冗长的真理说服民众自己生活在幸福之中。然而，发乎心灵的诗歌与音乐，会激起人们对爱与美的回忆与向往。它们一旦抵达内心，谎言织起的真理大厦顷刻间变得弱不禁风。

怀想自由的人们不会忘记电影《肖申克的救赎》里主人公安迪坐在监狱办公室里播放《费加罗的婚礼》时的感人场景。只在刹那之间，这座狰狞的监狱仿佛变成了一座救赎人心、放飞希望的教堂。“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉。”合乎人性的音乐可以穿透监狱的铜墙铁壁，打开人心的枷锁；它不用长篇大论，而是用人们凭借直觉便可以感受的美将人们从极权时代虚构的千万种幸福的理由中解救出来。

文艺的真正价值不在于为社会进步提供解决方案，而在于对人性之美的坚定的扶持。一个社会由封闭走向开放的过程中，那些符合人性的音乐之所以会被当权者视为“靡靡之音”而加以贬斥，正是因为文艺具有招魂的品质。正因为此，在极端的年代，诸如音乐、诗歌和绘画等艺术被纳入到意识形态的范畴加以控制。就像《一九八四》中所创造的“新词”，它不仅为“英社”拥护者提供一种表达世界观和思想习惯的合适手段，而且也是为了使得所有其他思想方式不可能存在。一旦失去了造句能力，不能识别饱含于历史之中的意义，人们便不再有异端的思想。

《窃听风暴》是一部关于自我救赎的电影。作家在反抗中找回了自己，窃听者在光荣背叛中获得了拯救。今天，互联网的发展使人们渐渐熟悉了远程教育，事实上，《窃听风暴》也向人们展示了柏林墙时代远程教育的另一种形态——只要相信人的良知未泯，那么就有可能让被窃听的书斋变成课堂，让窃听者变成了入室弟子，让监控记录变成了课堂笔记。

帝国的藤蔓

“条条大路通罗马”道尽了罗马昔日的繁华。据说罗马人征战到哪里，就把“大路”修到哪里。野心勃勃的统治者总是通过对各种“道路”资源的占有实现对社会的控制，其目的莫不是为了阻断社会横向的交往，锻造“下面”对“上面”的服从。极权之最，无非是将公共权力与社会权利完全集于政府之手。政府控制了政治、经济、文化以及生活的每个维度，使社会缩减到赤贫与破产的地步。

柏林墙倒塌后，一个偶然的机会，德雷曼从乌诺嘴里得知自己一直处于被监控的状态。回到家里，顺着墙纸和屋角，德雷曼拽出了许多根隐藏多年的电线，此时的他大梦方醒。一个旧的时代结束了，像是为死去的极权时代料理后事。德雷曼将一根根电线攥在了手里，帝国的藤蔓已经干枯，失去了往日的生命。曾几何时，它们盛极一时，以其隐秘却又无所不在的暴戾蔓延到私人生活的每一个角落，为帝国获取收成。从厕所到客厅，从卧室到书房，只要斯塔西认为有必要，它们便可以以国家安全的名义占领社会生活的每个角落。

伸进居民卧室的藤蔓，难免让人想起章鱼。在西方，人们通常用章鱼来比拟难以抗拒的恐怖力量。雨果《海上劳工》里的主人公便是被章鱼这“大海里的吸血鬼”缠住拖向大海深处；科幻小说里，章鱼同样被视为人类潜在的敌人——章鱼具有极权的品性，它占有、抓握、吞噬，似乎具有毁灭一切的力量。
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良心发现让魏斯勒完成了对旧体制的反戈一击，效忠党国的秘密警察一夜之间变成了藏身于体制之内的卧底。

从脑袋上直接长出八条腕足，章鱼的身体更像是一个隐喻，为我们展示了极权时代的星状结构——中央控制八方。如雨果所说，章鱼是一团腐烂的肉，是疾病的丑怪化身，它的纠缠便是绞杀，它的接触便是瘫痪。

当斯塔西分子按着西兰德的招供去找打字机时，精神几近崩溃的西兰德不顾一切地跑到了街上，被一辆急驰而来的汽车撞破了脑袋。西兰德的死，无疑是一个时代的悲剧。显而易见，她的真实死因是章鱼的绞杀、是帝国藤蔓的“藤缠树”。

西兰德曾经悲叹：“上帝的眼睛从不向下看。”然而，人的眼泪却向下流。魏斯勒见证了这一切，他跪在西兰德面前……此时此刻，相信许多人都会像魏斯勒一样，在弱者身上看到自己现在与将来的境遇，意识到自己身处人类之中。
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阳光满地。一个平常的日子，魏斯勒在一家书店橱窗里发现德雷曼出版的新书《好人奏鸣曲》。他买下了这本书，并将它送给了自己。





第三部分：演讲与独白

自由，多少罪恶假汝之名以行！——罗兰夫人

在奴隶决定他不再做奴隶的一刻，他的镣铐就脱落了。他使自己自由并将其展示于人。自由和奴役是精神的状态。因此，第一件事就是对自己说：“我将不再接受一个奴隶的地位，不再服从与我的良心相违的命令。”——甘地

我只希望政治上的平等要做到人人享有平等的自由，而千万不要像我们目前随处可闻的，人人平等地屈从于同一个主人。——托克维尔




每个人都有权有势——凤凰网三分钟演讲

2010年1月12日，本书作者参加凤凰·百度年度盛典，为社会类人物——开肺验肺农民工为张海超颁奖，以下是在现场的三分钟演讲。

曾子墨：2009年的热点人物有官员，也有老百姓，我们继续请出下一位揭晓人，有请南开大学教授、时事评论家熊培云。

熊培云：大家好！在座的都来了，在座的都“有权有势”，是不是？有什么“权”？公民权。有什么“势”？就是每个人的公民权都必须得到彻底维护的天下大势。在座的都有权有势。另外我还要说的是，在座的都有靠山。什么靠山？就是中国正在崛起的公民社会。我希望大家都做一些功课，多努力，大家平时多流一滴汗，社会就会少流一滴血。

我要揭晓的第二位当选“影响时代的力量—2009新境界凤凰·百度时事沸点社会人物”的是河南农民工张海超。他的百度搜索次数是1605408次，他是在2009年以身体维权的三个代表之一，另外一位是孙中界，还有唐福珍。很遗憾，唐福珍今天晚上没来，我在这里代表我自己向她鞠一躬。




自由在高处 ——在中央电视台的演讲

很高兴到央视来做这个讲座。一来因为我做过媒体工作，非常了解大家在这个时代遇到的困境；二来不论困境如何，总还是有很多人在积极地做事，保持着生命昂扬的本性和进取之心。而我也愿意和这些朋友交往，并从中获取能量。我注意到一个现象，那就是和我交往最密的媒体朋友主要在两个地方：一是南方报业，一是央视。这很有趣，因为在许多人看来，南方报业大胆敢言，锋芒毕露，像是“叛军”，而央视四平八稳，总在关键时候定调子，像是“中央军”“御林军”。甚至有人认为，虽然两家媒体都被骂过，理由却不太一样，南方报业是因为做得太好，而央视是因为做得太差。这样过于脸谱化的评价难免有失偏颇，会让我们忽略一些好的东西。据我所知，张洁、李伦、庄永志、柴静诸君都做过不少好的节目。相信这样守护良知与独立精神的人在央视以及其他中央媒体里还有很多，大家日拱一卒的忍耐与坚持，谋求国家与社会进步的决心，都是这个时代不可或缺的。

而且从整体上说，国内绝大多数媒体都抱着一种热切的态度，希望中国能朝着一个开放、宽阔的方向走。这是我们时代的默契。像《环球时报》那样鸡立鹤群，一见“阴谋”就兴奋的媒体，毕竟为数不多。

回到本次讲座的主题，几天前我给李伦兄两个备选题目，最后定的是“自由在高处”。这个题目给人无限遐想。什么是“自由在高处”，最极端的理解恐怕就是身居高位就可以为所欲为了。有网友看到预告，就说要想自由在高处，你先得给我找个直升机。

今天，我到这里来不为提供直升机，这不是我能解决的。我想谈的是对自由与时势的理解。我相信大家都趴着的时候，你坚持站着你就在高处了。为了讲得更清楚些，我会同时谈到几部电影。电影在我这里从来不只是一种艺术，更是思考现实的工具。

一、有关自由概念的理解

A. 好东西还是坏东西？

关于自由有很多说法。它究竟是好词，还是坏词，得视条件而定，在此不妨简单罗列一下。

有些自由是被歌颂的。比如德拉克洛瓦的《自由引导人民》（La Libert é guidant le peuple），这里的自由同时是自由女神，妖娆的乳房，不仅唯美，而且哺育现代文明。富兰克林说，“哪里有自由，哪里就是我的祖国”，这里自由也是好词。胡适在晚年说“容忍比自由还更重要”，则将自由放到了次好的位置。

有些自由是被质疑甚至被诅咒的。自由有时候是个好词，有时候模棱两可，有时候则绝对是个坏词，正如“狼的自由，就是羊的末日”。

卢梭曾经说过“人生而自由，却无往不在枷锁之中”（L’homme est n é libre，et partout il est dans les fers），这里自由也是好的。但到了法国大革命时期，变成了“自由引导野兽”。对此抨击得最厉害的是罗兰夫人——“自由啊自由，多少罪恶假汝之名以行！”在这里，自由就变成了一个坏词。当然，我们知道这种以强制为前提的自由，并非真正的自由，其实质是奴役。托克维尔曾经这样谈到法国大革命：“法国人希望平等，但当他们在自由中找寻不到平等时，就希望在奴役中找到它。”

华盛顿林肯纪念堂边上有个韩战纪念碑，纪念碑墙上的标语写着：“Freedom is not free”（自由总是要付出代价的）。这里的自由区别于上文的Libert é（即英文的Liberty）。同样是自由，它对于美国人是个好词，可在朝鲜官方看来又是一个坏词。

同一个人，他还可能既要求自由，又要求被奴役。站在皇帝面前，马丁·路德讲过这样一句名言——“这是我的立场，不能后退一步。因为我的良心唯独是上帝话语的囚徒。”在皇帝面前，路德是自由的；但在上帝面前，他又是不自由的。他那么乐意，那么清醒，他认为自己是自由的。平常我们说自己是“良知的囚徒”，这也算是另一种意义上的“自愿奴役论”了。

有些自由无所谓好坏，只在于各有取舍。Beyond在《海阔天空》里唱的“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，这里自由指的是身心自由，是Freedom，它是好东西，但和现实往往会有冲突。而裴多菲的蜜月诗“生命诚可贵，爱情价更高。若为自由故，二者皆可抛。”（Life is dear，love is dearer. Both can be given up for freedom.）实际上包括了三种自由：生命、爱情以及后面特指的“政治自由”。有的人愿意为了政治自由抛弃生命与爱情，有的人不愿意，不同的人有不同的理解，不同的时代理解也不同。二十世纪中国的许多革命者，今天回过头来想当年如何出生入死，恐怕也有新的理解。

有关自由的理解还有很多。有些叙述则完全等同梦话，如奥威尔写在《一九八四》里的辩证法，“自由即奴役，战争即和平，无知即力量”。这里的自由，不过是把手伸进手铐的自由，仍不是真自由。

B. 两种自由

最近一年来我对“国家”这个概念谈得比较多。借着今天这个机会，和大家一起探讨两个自由的概念，即上面已经涉及的Liberty和Freedom。

先说Liberty。自由小姐（Miss liberty）用的就是这个词。帕特里克说“Give me liberty or give me death”（不自由，毋宁死），用的也是这个词。从词义上说，Liberty既指自由权，也有“冒昧，失礼;（对规章等的）违反行为; 不客气”等含义，作为复数用时同时还包括“特许权; 自治权，选举权，参政权，使用或留住权，活动范围，特许区域”等意思。而在哲学意义上，还有“意志自由”的意味。从这些意思中可以看到，Liberty主要协调的是人与社会的关系。所以当年严复翻译密尔的《论自由》（On Liberty）时，直接把这本书译为《群己权界论》。严复是个很敏感的人，他意识到Freedom和Liberty不是相同的自由，所以将Freedom称为自由，而将Liberty译为“自繇”，以示区别。

说到严复的谨慎，这里不妨补充一下他对“Right”一词的翻译。1862年，丁韪良将“Right”译为“权利”，对此严复并不满意，认为这是“以霸译王”。因为“Right”一词有是非之分，并不只有中文世界的“争权夺利”，还有正义，所以严复后来将它译为“民直”、“天直”。为解除国人对“Right”一词的误解与误用，尤其是在政治纷争中的有意歪曲，只讲“权利”，不论“是非”，胡适一再对“权利”一词重做解释。1933年，胡适也选用两个汉字，造了一个新词：“义权”。胡适说：“其实‘权利’的本义只是一个人所应有，其正确的翻译应该是‘义权’。”（《民权的保障》，原载1933年《独立评论》第38号）

为避免词义与语音上的混淆，最近这些年又有人提出以“利权”代替“权利”，并由此重新引起了一场有关如何纠正“权利”一词的讨论。由此可见“权利”一词的问题一直未解决，成为好问究竟者心中的隐痛。

另一个词则是Freedom。在电影《勇敢的心》里，当手帕从天空徐徐落下的时候，华莱士当众喊的那个词就是“Freedom”。它倾向于指个体的自由。我讲九十年代以后中国人“背对主义，面向自由”指的也是这个自由。

张佛泉（1907－1994）是胡适派自由主义群体中最活跃的人物之一，他曾经在《自由与人权》一书中区别过这两个词：Liberty多指政治方面的保障，可以开列一张明晰的权利清单；而Freedom 含义比较模糊，多指人的意志自主性，并无公认的标准。以赛亚·伯林有消极自由和积极自由一说。所谓消极自由，说到底就是免于做什么事情的自由；而积极自由是可以做什么的自由。消极自由是“不说”的自由，而积极自由是“说不”的自由。考虑到Liberty是政治上的保障，是一种底线自由，所以在某种程度上也可以将Liberty理解为一种消极自由；而Freedom作为一种进取的自由，可被视为一种积极自由。

C. 政治底线与思想自由

海涅曾经提醒法国人，不要轻视观念的影响力：“教授在沉静的研究中所培养出来的哲学概念可能摧毁一个文明。”海涅抱怨卢梭的著作在罗伯斯庇尔那里成了血迹斑斑的兵器，甚至成功预言了费希特和谢林关于民族优越性的浪漫信仰会在德国追随者那里造成反对西方自由文化的可怕结果。

不过，对于海涅的提醒，伯林并不完全赞同。理由是，如果这些教授能够产生致命的力量，那么化解这种危机的力量，不也来自其他思想家或者教授么？用今天的话来说，我们并不害怕某种极端的理论，而是害怕没有与之相抗衡的理论。当观点使世界倾斜，平衡世界的仍是观点，而不是消灭观点。

在伯林看来，最重要的是要为自由预留一个底线，即个人自由应该有一个无论如何都不可侵犯的最小范围，如果这些范围被逾越，人就会彻底失去自我与自由。为此，我们应当在个人的私生活与公众的权威之间，划定一道界限，使人类生活的某些部分必须独立，不受社会控制。若是侵犯到了那个保留区，则不管该保留区多么褊狭，都将构成专制。这就是法国大革命的“你不要自由，我强迫你自由”。如果宗教、意见、表达、财产的自由等等在大革命时期得到保护，血流成河的法国大革命就会是另外一种面貌。

也是因为上述种种原因，伯林认为积极自由的政治观过于强调理性的指导功能，因而容易转化为父权式的教化政治，继而陷入专制主义。为避免遭此厄运，他主张西方自由主义之精义在强调消极自由。今日中国，生活观念已经深入人心，多数自由主义者也相信消极自由优先于积极自由。一个社会，如果人们能享受消极自由，便已经是一个大进步。几十年来中国社会慢慢获得的开放、进步与宽容，是和大家对消极自由与积极自由的理解分不开的。即使是为众人批判的犬儒主义者，又何尝不是在享受消极自由。虽然没有公共精神，但并不参与作恶。回想几十年前打家劫舍、“向党交心”的中国，如果我们所求不多，这已经是革命性的进步了。

二、你即你选择

卢梭有关“自由与枷锁”的言论感动了无数人，也让无数人平添惆怅。不过，即使是在一个不自由的环境中，生活仍是可以选择的，是有希望的。因为你即你选择，你的世界也在于你如何选择。在这里，我想强调的是，人可以自主地生活，我们所能感觉到的不自由，很多是自我施加的。

有个苏联笑话很好地解释了这一现象。

问：“到了共产主义社会，还有没有警察？”

答：“没有。”

问：“为什么？”

答：“到了共产主义社会，每个人都学会了自己逮捕自己。”

实际情况可能比这还糟。翻检任何极端年代的历史，都不难发现，那些学会自我逮捕的人，通常还会想方设法，以一种貌似善良的口吻与慈悲的情怀去逮捕别人，告诉你不要胆大妄为。一个人，无论有多高的才情，有多强的创造潜力，如果听从了这些劝告，失去了自主生活的能力，他的人生就真的要被这些老好人给摧毁了。所以我说，相对于政府层出不穷的禁令，这种为人们日常所见，在和风细雨中摧毁他人人生的劝告，才是大家更需要防范的“温情脉脉的恐怖袭击”。尽管我一直保持着理性、温和思考的作风，但总会有人提醒你这也不要写，那也不能写。对于这些善意的劝告，我是避之唯恐不及。我始终坚持一个看法，如果这个环境已经在给你做减法，你首先该想到的是给自己做加法，要相信时代每一天都在朝着好的方向走，相信我们的国家要比我们想象的自由。

这个世界充满了洗脑的书，比如《送信给加西亚》，服从是第一位。但我想说的是，一个人的自主选择才是第一位的。正如密尔所说，人区别于动物的首要之处，不在于人有理性，也不在于发明了工具和方法，而在于能选择，人是在选择而不是被选择的基础上成为自己。伯林也说过，没有哪个社会实际上压制其成员的所有自由；一个被别人剥夺了全部选择自由的人，既不会是一个道德主体，甚至不能从法律或道德上称之为人。

大环境可以决定你的自由度，但你内心还有一个小环境，那里有你对美好生活的自由裁量权。而这完全在于你的觉悟，在于你对生命、对世界的理解。只要你足够独立和自由，你可以DIY一个属于你的美好世界。正如电影《美丽人生》所揭示的，即使是集中营，你也可以将它变成一个游乐场，哪怕它转瞬即逝。此所谓，你可以摧毁我自由的创造，却不能摧毁我对自由的向往。

生活是可以选择的。如果你因为绝望而想自杀，你仍是可以选择的。你可以选择赦免你自己，选择不对自己的生命行刑，让自己有机会从头再来。

生活是可以选择的。今天的大学生忙着国考，忙着一毕业就工作，而且最好一步到位，不挪窝才好。可是梭罗不这么想。一百年前，在美国独立日的那天，带着一把斧子，梭罗去瓦尔登湖畔盖了个木屋，他想过一种可以试验的生活。正是在那里，梭罗完成了《瓦尔登湖》的写作，并且借着“公民不服从”的精神影响了托尔斯泰和甘地。这样自主生活的人在今天的中国并不少见，既有从德国来的卢安克，也有许多本土的义工。

生活是可以选择的。如果你考上了公务员，必须做你不想做的事情，这样的时候，也是可以选择的。前不久，我在日内瓦参加第四届世界反对死刑大会，遇到来自台湾的一群青年，大概都只有二十多岁，他们成立了一个协会——废除死刑推动联盟。记得当时领头的女孩还在得意地说台湾已经四年没有执行死刑了。自2006年起台湾没有执行死刑，有44名死囚尚未处决，因为法务部长没有签字批准。几天后，我回国看到一条与此相关的新闻：“台湾的法务部长王清峰首度以首长的身分，发表一篇名为《理性与宽恕》的文章，明确主张台湾应该暂停执行死刑，即使丢官也不在乎，甚至愿意为死刑犯下地狱。”辞职时，王说了一句话，“要我杀人，真的办不到，离开是最好的选择。”因为理念不合而走人，或者其他原因，比如觉得在官场无法施展抱负，人还是可以选择的。

今年年初，我回老家，遇到一位民政局的官员，他在当地负责基层民主建设，主抓各村的选举，推动村民自治。虽然和很多人一样，他也认为基层民主选举有太多阻力，但既然还有空间做事，就一定要将这个空间用足，所以他会不厌其烦地跑到乡下去督导选举。更难能可贵的是，这位官员还坚持写了一本厚厚的“民主日记”，记录自己推动基层民主的甘苦。之后我去巴黎，为了读完这些日记，我甚至来不及收拾行李。他的积极作风以及他的思考深深地打动了我。

三、不自由，仍可活

A. 不自由，毋宁死？

一句“不自由，毋宁死”，激励了千百万北美人为自由与独立而战。但是，没有人相信帕特里克是为了让大家去做人体炸弹送死。活着还是死去，这不是一个问题。问题在于如何活得更好，活得有尊严。

所谓新思想，都是旧主张。古往今来，人类的思想总有相通之处。就是这个“不自由，毋宁死”，我也在《吕氏春秋》找到了相应的论述。

子华子曰：“全生为上，亏生次之，死次之，迫生为下。”故所谓尊生者，全生之谓；所谓全生者，六欲皆得其宜也。所谓亏生者，六欲分得其宜也。亏生则于其尊之者薄矣。其亏弥甚者也，其尊弥薄。所谓死者，无有所以知，复其未生也。所谓迫生者，六欲莫得其宜也，皆获其所甚恶者。服是也，辱是也。辱莫大于不义，故不义，迫生也。而迫生非独不义也，故曰迫生不若死。奚以知其然也？耳闻所恶，不若无闻；目见所恶，不若无见。故雷则掩耳，电则掩目，此其比也。

这段话的意思是，一个叫子华的哲人对生存状态进行了分类：“全生是一种上佳的状态；亏生是要差一些的状态；死亡是更要差一些的状态；迫生是一种比死还要糟糕的状态。”这里的全生、亏生和迫生，可以说是关于自由的三种状态。一是完全自由、二是部分自由、三是完全不自由。转型期国家正好处于亏生的状态。按照子华的理论：“全生”，是指人类生命个体各个官能需求都恰如其分得到满足；“亏生”，是指人类生命个体官能需求只能部分得到满足，“亏生”的状态所以出现来自于对生命价值的尊重不够，“亏生”的程度取决于对生命价值的不尊重程度，“亏生”的状态越严重，就反映对生命价值的越不尊重；“死亡”，对于这个人类生命个体的状态还缺乏了解，大概是和没有出生的时候情况差不多；“迫生”，是指人类生命个体各个官能需求都没有得到恰当的满足，而得到的又刚好是这些器官所不需要的、甚至是排斥的，也就是所谓不得自由、遭受耻辱地活着。你想看《南方周末》，他逼你看《环球时报》；你想林青霞，他非逼你想红太狼……也就是说，如果我得到的，都不是我想要的，那我不如死掉了。全生是100分、亏生是50分左右，死掉是零，而迫生则是一个负数。我们这个社会，是在自由和不自由之间。

但如果真是因为“不自由”，就要“毋宁死”，我也是不能赞成的。

其一，“迫生不若死”，逻辑上有问题。一方面，如果你的生命处于“迫生”的状态，那么首先应该消灭的应该是“迫”，而不是“生”；另一方面，不能因为生命中有一部分不自由，而宁愿牺牲掉其他的自由。

其二，相较于“不自由，毋宁死”，我更相信“不自由，仍可活”；相信不鼓励个人牺牲，大家都来担起责任、积极行事的世界会更好。关于如何积极生活，我在《集中营是用来干什么的？》一文中已经做了详细的说明。我想对那些正在努力或试图改变自己或时代命运的人说，不要在意周遭对你做了什么，关键是你自己在做什么。你想得更多的应该是自己做什么，而不是逆境对你做什么。换句话说，当我们操心积极生活多于操心那不如意的环境，也许才更有意义呢！当你对罪恶视而不见，恶施加于人心上的恐怖的魔法也就烟消云散了。

现在的中国已经有很多自由，值得大家守卫与继续拓展。所以我愿意重复我时常说的两句话，“你多一份悲观，环境就多一分悲观”，“你默许自己一分自由，中国就前进一步”。平常我们常会看到，如果有哪家媒体做了一个略显出格的报道，或者哪个作家写了有锋芒的书，立即会听到有人说，这家媒体要倒霉了，那本书要被封了。这是一个很奇怪的现象。在某种程度上说，这种心理预期不仅在为相关惩罚提供合法性或者民意基础，更是替人执政。中国人讲“不在其位，不谋其政”，但中国人在预言惩罚方面却有着无人能比的参政意识与激情。

其三，不自由，仍可以创造。

我常听到人们抱怨体制有问题。这一点谁都不会否定。否则，我们目前这个时期就不叫转型期了。问题在于，作家、导演和学者们的无所作为，是否完全因为体制？体制问题是否已经成为许多无所事事的人心安理得的扫箭牌？

我一直喜欢看伊朗电影，在这方面有不少体会。按说伊朗的电影审查比中国要严格，但是为什么伊朗拍出了许多优秀的电影，如《小鞋子》、《何处是我朋友的家》、《黑板》、《樱桃的滋味》、《橄榄树下的情人》，等等。我一直想写篇文章来谈伊朗电影中的“禁忌与悲悯”。常听中国人抱怨本土作家拿不到诺贝尔文学奖，除了语言上的隔阂影响了相关作品的理解与传播之外，我想这和中文小说缺乏悲悯的情怀以及对人类的普遍关心是分不开的。

B.霍金和鲍比

2004年冬天，我在巴黎惊喜地发现法文版的《活着》。在我看来，《活着》是中国难得一见的具有人类大情怀的伟大小说。记得那天下午，我站在圣·米歇尔大街旁的Gibert Jeune书店里不断向法国读者推介这本小说。之所以如此不厌其烦，是因为在这部小说中我看到了超越人世无常之上的生生不息的生命与力量。

说到这里，有必要谈到两个人，他们都在用生命践行我所说的“不自由，仍可活”。

一个是广为人知的霍金。2006年霍金访问香港时，有位香港青年曾因意外导致全身瘫痪希望能安乐死，有记者以此为例询问霍金是否曾因身体残障而感到沮丧，又是怎么克服的？霍金的回答是，“我有自由选择结束生命，但那将是一个重大错误。无论命运有多坏，人总应有所作为，有生命就有希望。”在丧失语言能力的情况下，霍金表达思想的唯一工具是一台电脑语音合成器。他用仅能活动的3个手指操纵一个特制的鼠标器在电脑屏幕上选择字母、单词来造句，然后通过电脑播放出声音。通常造一个句子要五六分钟，为完成一个小时的录音演讲，他要准备约十天。

“我尽量地过一个正常人的生活，不去想我的病况或者为这种病阻碍我实现的事情懊丧，这样的事情不怎么多。”此时，我们更能体会到他为什么钟爱“果壳里的宇宙”这一书名。“我即使被关在果壳之中，仍自以为是无限空间之王。”（I could be bounded in a nut shell and count myself a king of infinite space.）那些认为这个时代不如意的，同样要调整心态，像在一个正常时代一样生活。

另一个人是法国《ELLE》杂志总编让·多米尼克·鲍比，他也是影片《潜水钟与蝴蝶》里的原著作者和主人公。如果你觉得人生漫长，无所作为，就看看他是如何写完一本书的。

1995年12月8日，由于突发性血管疾病陷入深度昏迷，身体机能遭到严重损坏。医学上称这种病症为闭锁综合征（Locked-in syndrome）。他不能活动身体，不能说话，不能自主呼吸。在他几乎完全丧失运动机能的躯体上，只有一只眼睛可以活动，这只眼睛是他清醒的意识与这个世界唯一的联系工具。眨眼一次代表“是”，眨眼两次代表“否”。他用这只眼睛来选择字母牌上的字母，形成单词，句子，直至一整页的文字。他只负责活着，不去想“活着还是死去”这个无聊的问题。他必须不知疲倦地在“yes or no”之间做选择，为了写一本见证他生命的书。

对于鲍比来说，他的身体像潜水钟一般沉重，心绪却如蝴蝶一般自由。当然，如果你觉得这个时代太过沉重，太多困厄，时常让你艰难行事，你也可以将这个时代比作潜水钟，而你的自由精神同样如蝴蝶飞舞。

四、自由在高处

最后给大家出一道题，解释为什么“自由在高处”，以及为什么你站起来了你就在高处，你就有了神性。站起来，你就超越了空间看见了时间。

题目是：请挪动其中一个数字（0、1或者2），使“101—102=1”这个等式成立。注意：只是挪动其中一个数字，只能挪一次，而且不是数字对调。

好了，题目就说到这了，您现在可以好好想想，看看是否能够很快想出答案。我不想吹牛，几年前当我第一次看到这道题的时候，我是只花了不到一分钟的时间便做出来了的。而当我把这道题转述给一些朋友时，我发现他们在这上面花费的时间远比我要多得多。有一位朋友，冥思苦想两个小时后终于放弃。他当时是多么绝望啊！我至今未忘他那痛苦的表情。然而，当我将答案告诉他，他彻底崩溃了。

几年间，我问过男男女女很多朋友，尤其是思想界与媒体界的一些朋友。偶尔也有想出答案来的，但的确花去了他们很多时间。比如有一次，几位电视台的朋友请我吃饭，我便给他们出了这道题。接下来就只有我一个人在吃，等其中一位“哎呀”一声道出答案，一桌菜早凉了。

当然我也没少外通外国，拿这道题折磨西方人。都说西方人的逻辑思维比东方人强，至少在这道题上，我认为是不见得的。今年初，在从瑞士到巴黎的列车上，为了解闷，我让同行的几位瑞士和法国旅客做这道题，竟无一人能答。随后，在巴黎到北京的飞机上，包括一位意大利人、一位德国人和一位中法混血儿，也都没有答出来。待知道答案时，他们的表情同样是有些无奈而痛苦的。我的这道题，让西方也崩溃了。

我无法拿这道题是测验古人，但是以我的观察，我知道今人，无论国界，无论东方与西方，时常会困于某种思维陷阱。

也许有的朋友已经想到了答案。在公布答案之前，我还想谈一部电影。相信在座的大多数人都看过《肖申克的救赎》。我刚念完大学的时候，我最喜欢的电影是《勇敢的心》，但自从看了《肖申克的救赎》后，我更愿意将后者视为我一生的教材。这部片子影响了很多人，里面的故事几乎尽人皆知了。主人公安迪本是一位银行家，因为被错判入狱，不得不在牢狱里度过余生。然而，他并没有绝望，他相信“有一种鸟是关不住的，因为它的每一片羽毛都闪着自由的光辉”。后来，如其所愿，这位银行家成功越狱。这是一部关于个体自救、关于希望的影片。现在我们一起回顾片子里的三个经典镜头。

其一：安迪和狱友一起修葺监狱的屋顶，并且与狱警达成交易，获得在屋顶上喝啤酒的权利。在影片的画外音中，安迪的好友瑞德这样叙往：“1949年春天的某天早晨十点钟，我们这帮被判有罪的人，在监狱的屋顶上坐成一排，喝着冰镇啤酒，享受着肖申克国家监狱狱警们全副武装的保护。我们就这样围坐在一起，喝着啤酒，沐浴着温暖的春光，就像是一个自由人，正在修理自家的屋顶。我们晒着太阳，喝着啤酒，觉得自己就是个自由人，可以为自家的房顶铺沥青。我们是万物之主！”

其二：安迪坐在办公室里，反锁房门，将监狱广播的音量调到最大，播放《费加罗的婚礼》。此时，镜头拉升，所有囚徒抬头仰望天空，恍惚之间，这座曾经消失了音乐的肖申克监狱像是洗礼人心的教堂。

其三：安迪从下水道逃出，站在泥塘里，在电光雨水之下，张开双臂，体味久违的、失而复得的自由。

不知道大家是否注意到，这里的三个镜头都与高处有关。无论是在屋顶上喝啤酒，仰听自由的乐声，还是张开双臂欢呼自由，自由都在高处。而我所出的这道题，也是答案在高处了。

一切很简单，你只需将“102”中的“2”上移，变成平方便大功告成，接下来你会看到这样一个等式：“101-102
 =1”。

为什么这道题让许多人终于放弃，想来还是因为思维定势吧。一说到“挪动”，他们首先与最后想到的都是左右挪动。而如果你能够总揽全局，不受制于这种约束，让这里每个数字都东奔西突，活跃到在你的眼前跳舞，你就会很快找到答案了。至少我当时是这样找到答案的。

其实，有关这道题的分析何尝不能适用于我们的社会与人生。不得不承认，我们常常陷于一种横向的思维，一种左右的思维之中，而很少有一种向上的维度、个体的维度、神性的维度和时间的维度。

于社会而言，你会发现，许多人在国家没有向上筑就底线的情况下，大谈左右之争，其实中国当下最本质的交锋是国家与社会的上下之争；同样，当刀客在幼儿园里杀小孩，竟被解释成底层社会的维权表达，在这里，生命毫无神性可言。

于个人而言，有些人困于单位文化，人为物役，直至彻底被体制化。他们很少跳出单位思考人生，为谋理想选择出走。所谓成功，也不过是落得个左右逢源，而自己真正想做的事情，却遭流放。

世界就像是一个广场，如果你只知道左右，而忘了更要站在高处张望，你是很难找到自己的方向的。什么时候，当你能超拔于时代的苦难之上、人群之上，你能从自己出发，以内心的尺度衡量自己的人生，你才可能是自由的。

回到安迪，他之所以能够从肖申克监狱里逃出，正是因为空间禁锢了他，而时间又拯救了他。一天挖不完的隧道，他用十九年来挖；一天做不完的事，他用一生来做。我说人是时间单位而非空间单位的意义亦在于此——我们都是时间的孩子，如果你的一生都像安迪一样追求自由，知道自由在高处，那么你的一生就是自由的。

（本文根据2010年5月28日中央电视台内部演讲整理而成）

[image: img10]


安迪刚进监狱的时候，狱友瑞德对他说，“监狱是个有趣的地方，开始你恨它，接着你适应它，日子久了，你开始离不开它。”
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坐在监狱的屋顶上，安迪幸福地看狱友喝啤酒，第一次在监狱里体会短暂的自由人的欢乐。
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《费加罗婚礼》响起，天空中传来自由的音乐，囚徒们抬头仰望，肖申克监狱在那一刻被改造成感化人心的教堂。
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暗藏锤子的《圣经》，翻开后的第一页正好是《出埃及记》。
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闪电与暴雨之下，从下水道里逃出的安迪将双臂伸向高空，拥抱久违的自由。
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《肖申克的救赎》海报




识时务者为俊杰——在南开大学的演讲

各位老师，同学们，下午好！

今天是记者节，却没什么好庆祝的，我的一位在北京工作的朋友因为编发一篇讨论岳飞的稿件，刚被停了职。

开场之前，我想先谈一段我在欧洲的采访经历。

去年春天，我还在巴黎大学读书的时候，有机会采访法兰西学院院士程抱一先生。程抱一先生在法国取得了卓越的成就，年近八十岁，那天我们聊了三四个小时，随后我整理出来近两万字的评论。印象最深的是在访谈开始时抱一先生的一句话，“别看你是记者，我是院士，如果你只是听我说，我就很吃亏，没有收获。”

抱一先生是个智者，他的意思是：我们两个人是平等的主体，要在身心自由的前提下进行交流。只有这样，我们才会把内心最好的东西拿出来，我们最后得到的东西，必定是大于我们两个人的，这就是抱一先生说的“一加一大于二甚至等于三”。相反，如果我们的交流只是以说服对方为目的，最后的结果可能就是“一加一小于二甚至等于一”。

所以，今天我到南开来做这个讲座，只把它当作一个“自由交流”的平台，既想尽情地表达我的思想，同时希望多听到一些母校师长及同学们的思想与主张。

首先感谢李院长和何主任的这个安排，让我来谈时事评论。上个月，我在北京大学讲如何办一份好的政经杂志时提到四个关键词：“责任、希望、新闻与思想”，在中国政法大学我又补充了一点——“识时务”。今天，我希望能更深入地谈谈什么是“识时务”。我想，所谓时评就是“识时务”，“识时务”既是过程，也是结果。我相信“参与一个时代的书写”，最关键处就是要“识时务”。

现在，国内的时评写作与平台建设的确有大进步。不久前，《东方早报》的朋友给我发了一份全国媒体时评版的编辑名单，我很惊讶，出国几年间，国内几乎各大城市或多或少都有报纸开辟了时评专版。当然，天津除外，天津这个地方的媒体比较特立独行。

今天我讲“时评”，想分两部分来讲，一是“时”论，二是“评”论。讲我们正处于怎样的时代以及我们该以怎样一种态度来推动中国的进步。

首先我讲“时”论。

回国后，一位在报社工作的朋友请我吃饭，谈到他做的一篇新闻。大意是有一个安装卫星天线的公司，给小区装卫星电视。他进行了暗访，发现能看成人台，于是带执法人员去把这个“黄窝”公司给端了。

听到他这样做新闻，我很生气。为什么呢？我认为一个新闻工作者要有很强的时代感，要知道中国正在往哪条路上走，已经取得了哪些成绩，还有哪些问题要克服。中国社会正在走向开放，与世界接轨，媒体应该尽可能走到时代的前列，而不能帮着做封闭社会的事，拖社会进步的后腿。大家想一下，看卫星电视与上互联网有什么区别？互联网上有黄片，为什么没人端掉？既然我可以在家上互联网，那么我就可以在家看卫星电视，看法国电视五台。

我们常讲言论自由，言论自由的第一步，是选择倾听他人言论的自由，接受信息的自由。我讲互联网对于中国的改良是革命性的，也是史诗性的，正是基于这一判断，互联网拓展了中国人的信息来源及接收信息的自由度。中国需要从生活与经济入手救赎政治，在日常生活与经济交往中完成社会改造。所以我说，你默许自己一份自由，中国就前进一步。

在欧洲的游历，让我坚定了一个看法：任何心存希望走出苦难的时代都是伟大的，生活在我们这个时代的中国知识分子因此也是幸运的，当然，前提是你想有所作为。因为从很多方面来看，我们更像是生活在法国十九世纪的伟大转型之中。在这个时代，法国出现了夏多布里昂、雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉等光辉的名字。相反，今天的法国，已经略显平庸。不久前，我和中国前驻法大使吴建民先生聊天。他和我谈到一件事。一个法国朋友对他说：“我们气色不好，因为我们为明天忧虑；你们气色好，因为你们总觉得明天会更好。”换言之，欧洲人害怕明天会失去现在的幸福，中国人希望明天得到他们今天的幸福。一个为明天忧虑，一个为明天奋斗，精神状态似乎不在一个层面上。

当然，改良也有自己的悖论。

春秋时期，宋国大夫戴盈之有次和孟子谈治理。孟子谈到了民生疾苦，希望政府减免苛捐杂税。戴盈之也承认了这一事实，但是他说，真正取消捐税今年还不能实现，要到明年才行，今年只能够减轻部分捐税。孟子听后，便给戴先生讲了一个故事：

有这么一个人，每天都要偷邻居家的鸡。有人去劝告这个偷鸡贼：“偷盗行为是可耻的，从现在开始，你别再偷鸡了。”偷鸡贼听到后却说：“好吧，我也知道这不好。这样吧，请允许我少偷一点，原来每天偷，以后改为每月偷一次，而且只偷一只鸡，到了明年，我就不偷了。”

这个偷鸡贼的故事，有点像是在讲我们这个时代，我们称之为“转型期”，一个以改良为主要特征的大时代。它很诡异，诡异就在于时代思想与行为存在着某种程度的分裂，我们这个社会的所作所为，就有点像上面讲的偷鸡贼。当然，上面只是一个寓言，并不是所有的偷鸡贼都不能立即从良。但是，治理国家不是个人道德改造，社会不是人，它很复杂，有很多利益，盘根错节，不是意识到不该偷鸡便可以不偷了。所以，考虑到社会群体的复杂性与人类进步的渐进性，我想，我们目前的改良大体上仍是好的，虽然有时琢磨起来会让我们痛苦不堪。

改良不同于暴力革命，改良是建立在尚可忍受的痛苦之上，至少是朝着一个可期的好的方向走。当然，改良最重要的是必须坚守已经取得的成绩，步步为营，你给了我餐桌上的自由，就不能再拿走，你答应一年偷一次，就不能改回一月偷一次。如果政府承认老百姓的房子“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”，那就应该制定物权法，将它落实下来。改良不会完美，但是我们希望它每天都进步。

至于我为什么反对历史上所谓的革命，是因为我们在历史中见证了无数这样的场面：面对偷鸡贼，有人怒不可遏了，拿刀将偷鸡贼的两只手都给剁了，偷鸡贼从此不能偷鸡了。但是呢，那些拿刀的人竟然成群结队，从此光明正大地去偷鸡了。历史上的这种荒诞，对于渴望自由幸福生活的老百姓来说，无论是智力还是热情，都是一种羞辱。所以我说：“革命从未成功，改良仍需努力。”
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图二

我在巴黎大学做论文，其中谈到了革命专制与君主专制的区别。当然，要明确的是，专制是坏东西。但是革命专制比既有专制的危害通常要大得多。我把它归结为直径和半径的区别。下面两个图分别是白色恐怖与红色恐怖，图一中，圆心a代表中央权力，王权专制是从圆心a到圆周b，是条半径；而图二中红色恐怖却是首先暴力夺权，从圆周c到圆心a，然后再实行革命专政，从圆心a到圆周b。即整个路线是从圆周c穿过圆心a再到圆周b，它带来的恐怖或灾难是一条直径。当然，从长远讲，革命有时也会带来好的东西，但是它的灾难性、破坏性的确是无比巨大的。也正是这个原因，我们更需要从理性上建设国家，进行改良。

我讲要改良，那么我们朝着什么方向改呢？我的答案是走向开放社会，同时建立各种联系，使社会从星状体走向网络体。

谈到法国大革命，英国思想家爱德蒙·柏克当时提到一个问题：一个帝国为什么会在一夜之间坍塌？柏克的回答是，因为君主为了实现统治切断王权之外的所有社会纽带，当危机来临时，没有任何纽带可以支撑它，于是整个社会一盘散沙、土崩瓦解。从我们今天理财的角度上来说，帝国就像是一筐鸡蛋，把它装在一个篮子里显然是危险的。

关于这一点，法国思想家圣西门也有相同的醒悟。和同时代的知识分子一样，圣西门曾经为法国大革命的一败涂地苦恼不已。革命没有给法国带来预期的结果反而在血流成河中重新回到了专制。那么，怎样让社会成功转型而不再发生流血呢？圣西门当时想到的办法就是建立各种各样的网络。当然，这是广义的网络，包括完备的银行系统、公路系统、铁路系统、NGO等等。换句话说，通过建立工业社会的各种网络，救赎极权政治，同时尽最大可能保障社会安全。

毫无疑问，近三十年的改革开放，中国取得了前所未有的成绩。成绩从哪里来，当然是改革开放。改革开放做什么，从本质上讲，就是建立各种各样的网络。所谓“与世界接轨”，也可以理解为一种网络上的接驳。近些年，西方人热衷于讨论“风险社会”，我想，建立完备的网络体系，是分散社会风险的最好办法。

我们还可以看下面这组图，这是我昨天刚画的，都是二十根直线。图三二十根线围着一个中心点，是一个星状体，图四是横竖十根线垂直相交，有点像是围棋盘。

图三我把它比作一个封闭的社会，任何一个端点与其他端点建立联系都要通过中间这个点——权力中心。在这种格局下自我实现或社会救济的道路只有一条，如果中心垮了，周边的任何一个端点都不能互相抵达，简单说，不能互救互济，体制崩溃，社会同时也瘫痪了。而图四（画成球体可能更准确些），交汇点明显增多，任何两点之间的断裂都不会影响全局。昨天，准备这个讲稿时我想知道从左上角的a点到右下角的b点有多少条路线可走，我数学不是很好，于是找来了数学博士、硕士，还有一个拿过数学竞赛奖的学生帮我一起算，几个小时也没算出来，都说太复杂，路线太多了。当然，在这组模型中，精确的结果并不重要，重要的是我们知道一个开放的社会在社会救济与价值实现方面有怎样的优势。
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图四

近两三年间，时评以“公民写作”的姿态攻城略地，可被视作中国新闻界或者思想界的标志性事件。它可以上接到八十年代的新启蒙运动。但是背景与八十年代又有所不同。这主要体现在两方面：一是广义的传播得到了充分的发展，比如全球化、经济一体化、互联网的兴起；二是中国的改革已经进入细节，八十年代更多的是观念或意识形态之争，如清除精神污染、反对资产阶级自由化以及有关《河殇》的争鸣等，而九十年代以来，从产权改造到立法讨论，从“共赢”的提出到江泽民的“七一讲话”，以及胡锦涛关于台湾和日本问题发表的“和则两利，斗则俱伤”等立场，我想中国政府通过改革开放、积极融入世界，从共产主义渐进到“共生主义”的大脉络应该是清晰的。这种清晰同样表现在公共事务上。举例说，今年夏天关于《物权法》草案的大讨论，便是在政府鼓励下进行的，和以前“关门立法”相比，是个进步。而且，在一些有识之士的推动下，立法观念上也在进步，比如江平先生的开放式立法与人道主义立法渐渐得到了大家的鼓励和支持，也取得了成绩。

当然，改革过程中，也出现了许多问题。巴黎和美国的华人朋友和我谈得最多、也最担心的是中国社会的“犬儒化”，犬儒主义流行，说回到中国后碰到一些大学教授只和他们谈装修和买车的事，不谈社会，不谈责任。

当然，这种批评不无道理，也具有一定的代表性，谁都不应该在社会运动中当逃兵，因为“你不关心政治，但是政治关心你”。人在社会之中，是无法逃避政治的。理论上，每个人都应该关心社会，这不只是知识分子的事。两年前孙志刚事件给我的最大触动是：一个人的幸福，仅靠个人奋斗是不够的。如果没有社会在政治、经济、文化、法律等方面的整体性推进，个人的幸福是可疑的。所以我说，要每个人都来奋斗，将每个人脚底的钢丝结成网，抑制风险。

但是，我们不能停留于一味指责他们。我们要学会乐观地观察事物，必要的时候，不妨进行一些“积极性误解”。所谓“积极性误解”，不是浅薄的乐观，不是阿Q式的社会关怀，而是从人的行为的客观效果上谈一个社会的进步。面对中国的没落，胡适曾经引用易卜生的话说，“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻船，最要紧的是救出我自己。”这种自救看起来很自私，但是，有时恰恰是这种只顾自救的小私的“跳蚤”，长出了天下大公的龙种。

按以赛亚·伯林的区分，自由分两种：一种是消极自由，另一种是积极自由。关于这一点，几天前我和何教授有过交流，何教授说消极自由是“不说”的自由，积极自由是“说不”的自由。这个归纳很好。进一步讲，无论是积极自由，还是消极自由，不但不矛盾，而且可以互为基础，互相促进。一个社会，如果每个人都能争取到货真价实的消极自由，那么真正的自由也将是水到渠成的事。所以问题不在于人们是否自私，而在于自私得是不是彻底，从世界中将自己打捞出来，别人侵犯你的权利时，是不是有底气为自己撑腰。事实上，任何公正的契约，无论是国家之间、个人之间，都是在充分自利的情况下进行的。

前不久我参加中欧文化论坛，有不少中国学者到会，和他们一桌吃饭时，我就有些不适应，因为我听到的是千篇一律的悲观话，而且他们互相附和。法国作家于连·格林讲：“一切悲伤皆可疑。”在我看来，这些教授的悲观也十分可疑，一方面我们要反观自己的内心，是不是在积极地做事情；另一方面，要明白对于一个社会来说，悲观是个圈套——我们每个人都是社会环境的一部分，你多一份悲观，这个社会就多一份悲观。从这个角度上讲，心怀希望也是一种责任。

当然，我不是一个盲目乐观的人，我愿意通过理性的分析看到事物积极的一面。我要说的是，今天的中国，比八十年代有一个大进步，而且这种进步是脚踏实地的进步，是不停留在理想主义或浪漫主义层面的进步。简要地说，八十年代是群体争民主，波澜壮阔，最后功败垂成；九十年代是个体争自由，润物无声，暗渡陈仓。当然，这也是在八十年代意识形态解构基础上的进步。我之所以说这是一种脚踏实地的进步，是因为我坚信自由价值优先于民主价值。自由是个体权利，民主是群体权利，没有个体的自由，就不会有真正的群体的民主。另外，我们看到，西方国家大选时，常常有百分之二三十的选民放弃投票的机会，而对于自由，却没有一个人公开或主动放弃，除非他神经不正常，是受虐狂。

所以，我把九十年代以后的中国社会的特征概括为“背对主义，面向自由”。有人讲，那你这是不是自由主义者？我说我不是可能有人不信。我看到网上喜欢我文章的朋友在博客上将我归类为“自由主义者”。我想说的是，在李敖跑到北京大学宣布放下自由主义之前，我早就放下了。这个道理我在一年多以前已经在网上和一些自由主义者讲过。事情的起因是这样的：我在关天茶舍认识了成都的王怡先生，王先生很有才情，做事也很坚决。有一天，他在茶舍发帖子表态要做一个自由主义者，我就此回了篇帖子，指出：要自由，不要主义。理由是，自由一旦变成主义，思想的鸟笼就编好了。我们不应该将自己归类于某种主义，而是将不同的主义以知识的方式归类于人，在不断地证伪中解放自己。如果我们笃定信奉某种主义，难免会变成主义的律师，时时为它做无罪辩护。于是观念的主人变成观念的仆人，背离求知与改造社会的初衷。所以我说，人要为追求真理而献身，而不是为真理献身。追求真理的主体仍是我们自己，我们应该为我们自己的理想、事业、行为献身，而不是一个真理的教条。后来的讨论中王怡说“要争夺青年”，我的观点是这样夺来夺去其实也是对青年不尊重，最好的办法是让青年自作主张，无人可以争夺。让每个人都属于自己，再谈其他的才有意义。我们这代人要做的，其实最重要的就是抢回我们自己。

如卡尔·波普尔所讲：我们是通过知识寻找解放，而不是通过某种主义寻求解放。在世界思想史上，有两个人影响了我，一个是英国的卡尔·波普尔，另一个是中国的胡适，我认为他们是真正懂得自由与时势的人，是真正识时务的俊杰。

今天演讲的题目是“识时务者为俊杰”，有些朋友可能不理解。这句话我们在电视或小说里经常能看到，被用得十分狼狈。在电视里，当我们听到这句话时，所看到的画面通常都是一个叛徒在给刚被抓到的地下党做思想工作，所以我现在给你们讲“识时务者为俊杰”，躲在门外偷听的人可能以为我在用钢丝床哄骗你们这些“地下党”投降。

然而，事实上呢，“识时务者为俊杰”这个成语典故最早是用在诸葛亮身上。据《三国志·蜀志·诸葛亮传》记载，刘备当年满世界找能人志士，和他一起去打天下，流落到荆州，后来被蔡氏兄弟追杀，飞跃檀溪，逃到襄阳的水镜庄。水镜庄里有个著名隐士司马徽，人称“好好先生”，又叫“水镜先生”，意思是“心如明镜”，很会鉴赏人才。当时的诸葛亮、庞统、徐庶等人都曾经向他求学问道，研究东汉如何实现暴力转型。

刘备呢，求才心切，要求司马徽谈时务。司马徽很谦虚，就说：“儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”意思是说，我不过是个社科院的，哪懂什么时务，识时务者为俊杰，这里的俊杰有卧龙、凤雏两人。这里的卧龙是指诸葛亮，而凤雏是指庞统。后世以“识时务者为俊杰”来指那些认清形势、了解时代潮流者，才是杰出人物。孙中山后来讲“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，讲的也是识时务者为俊杰。

我讲现在的时务就是从一个封闭的社会走向开放的社会。有人讲，中国的传统很封闭，这点我并不完全同意。从骨子里讲，中国人是具有开放精神的。比如说中国的“天下主义”，事实上“民族国家”这个概念在中国落地也只是近代的事。前几天我无意中翻开《诗经》，发现“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”这句诗很值得回味，在这里，自然与人，人与人，彼此都有开阔的心胸，都愿意互相接纳，所以我说这句诗是一幅关于开放社会的壮丽的人文风景。

有人说老子是个自由派。但是，老子主张的是在一个封闭的社会里自由自在。“小国寡民”，这是典型的封闭社会。《道德经》第八十节这样写道：小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。但这是一个真正意义上的封闭社会吗？老子讲人至老死不相往来，可是为什么会鸡犬相闻呢？既然鸡犬相闻，传播不就已经完成了吗？如果我们承认所有的开放都是通过传播来完成的，那么，老子能封闭社会吗？所以我说，走向开放是一种自然规律。我们现在搞封闭社会，搞“老死不相往来”，连古代的鸡狗都懒得听你的，要隔着历史向你抗议。

我相信中国的多元化与开放是大势所趋，所以当那些搞儒学的教授、研究员建议把儒教当作中国的国教时，我坚持每个人都有自己的传统，争自己的传统就是争国家的自由。关于开放的写作，今年超级女声决赛第二天，《南方都市报》和《新京报》同发了我执笔的社论——《一个开放的社会必将前途无量》，网上反响十分热烈。有人说重新找到了九十年代《南方周末》“总有一种力量让我们泪流满面”时的激动、热忱与希望。香港与美国的媒体都立即谈到了这篇社论。然而，有意思的是，同一天，一篇很像是八十年代“清除精神污染”式的文章悄悄在网上流传，说超级女生是中国“颜色革命”的前奏，有些网民猜测这是有人授意探风的，但是，没有人响应它写第二篇文章。这说明中国人都很明白，都想清楚了，不想再为无谓的意识形态之争背黑锅了。要生活，是中国最大的政治。

我在上面分析了中国当下的时势。改革开放不到三十年的时间，伴随着全球化、网络化、跨国传播的发展及中国社会内部的产权革命，中国正在从一个封闭的社会走向开放的社会，这种前进虽然有时显得冗长缓慢，却是脚踏实地，步步为营，不可能逆转的。现在，全球化、经济一体化、网络化、国际法、全球治理、人权高于主权等关涉到开放社会的重要理念也正在被中国人接受。因此，我希望大家对中国的改造要有信心，即使将来出现某种意想不到的挫折，也将是前进中的挫折。从封闭社会走向开放社会是人类历史发展的大脉络。

现在我讲第二部分——“评”论。

首先做一个区分。我在前面“时”论部分讲的要“识时务”，是个眼力问题，现在在“评”论部分要讲的是立场，是个脚力问题。

我从1995年开始写作时事评论，曾经在报纸上开过几个专栏，但是整体上做得不好，不是我脚力不好，而是报纸脚力不好，不但不能引领中国进步，反而拖中国进步的后腿。当时报社领导讲了句流芳千古的话——“评论可以写，但不能有观点。”

当然，这样的评论比较难做。因为有没有观点不是我一个人说了算，还得取决于听众。蚊子在嗡嗡叫，谈不上要表达什么观点，鲁迅先生却说人家是在杀人之前搞演讲；一阵风吹过去，大概也没有表达什么观点，但是神经质的林黛玉却听到了风在哭诉。

我说中国媒体现在有进步，除了人心开放以外，还有一个原因是市场化。尽管现在还不充分，但是成果是显著的。比如说现在邀请我开专栏的几家报纸，不但有专栏评论，还有社论，彼此都在竞争。当然，这是朱学勤先生讲的看不见的手和看得见的脚并用的时代，大胆一点的编辑记者往往会因此失去工作，这是我们这个时代的不幸。

都市类报纸有自己的社论是一个大进步，这个进步尤其体现在社论作者队伍的多元化。至今仍有朋友觉得不可思议，一些报纸的社论怎么会找到远在巴黎的你来写呢？当然，这首先要感谢的是互联网，感谢MSN，传播改变生活。

相较而言，此前党报的社论，可谓千篇一律，大部分是转发《人民日报》或新华社的社论，偶尔也有本报所谓“政治高人”写的。这些社论的传播，就是一句唐诗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这些梨花，不是以救济社会为特征，而是要统一思想。显然，这种上传下达，过手不过脑的传播方式不利于国家思想库的形成，不利于国家理性与人民理性的建设。

只有当我们站在这种历史情境之下，我们才能真正体悟到中国媒体今日的进步。而且，这种进步立竿见影。举例说《南方都市报》。南都评论部主任李文凯先生年轻有为，很有号召力。我在巴黎，文凯邀我写专栏时还附了一句话：“南方都市报颇有些雄心大志，要刷新中国时评界的面貌，希望可以跟诸位共此征程。”

“南都”的确是份让人眼热心动的报纸。孙志刚案见报当天，南都配发的社论是孟波先生、《新京报》评论版现任主编执笔的《谁为一个公民的非正常死亡负责？》。

我在上面提到网络之于中国是“革命性的，也是史诗性的”，这在孙志刚案有所体现。事实上，2003年4月25日《被收容者孙志刚之死》一文当时并没有引起人们的关注，据说广州媒体也被立即告知“不得继续报道”。但是由《人民日报》主办的人民网在当天中午立刻以《谁为一个公民的非正常死亡负责》为题转载了《南方都市报》的报道。没多久，我们在Google简体中文网站上可以检索到四五万条与“孙志刚”相关的信息，一夜之间，眼泪洒遍互联网。

如果说评论是报纸的灵魂，那么社论就是要让这颗灵魂担起责任。我相信，真正有自我意识的媒体都应该有自己的社论，有纯洁的、仅属于这一叠新闻纸、代表这张新闻纸的真实立场的社论，真正做到以时评干预社会，改良社会。

写时评或社论，是书斋里的孤独演讲，演说者与听众彼此都看不见。有人会问，这个书斋演说者究竟应该保有怎样的态度，应该坚持怎样的立场参与社会呢？

关于这一点，我在《二十世纪流血，二十一世纪流汗》一文中提到过，这也是我逢人便讲的三个独立。

第一，要独立于威权与商业，不能受权柄或钱财的指使作违心之言，甚至颠倒黑白；换句话说，如果我不能行使积极自由，但至少要坚守消极自由的底线。

第二，要独立于自己过去的荣辱，所谓人不能两次踏进同一条河流，世间万物都在变化，我们不能因为有人惩罚过你或对你有所奖赏就在文字上进行报复或网开一面，否则就有损于一个写作者的公正立场；在评论上报恩与复仇，是对自己的轻视，对文字的冒犯。

关于上面的独立，在1932年胡适和丁文江创办的《独立评论》发刊词上亦有所表述，“我们希望永远保持一点独立的精神，不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责的言论来发表我们思考的结果：这就是独立的精神。”其所谓“不迷信任何成见”和我说的“独立于自己过去的荣辱”有相通之处。我们既要防范来自他人或历史的成见，也要防范来自自己的成见。

第三，要独立于民众，做到虽千万人，吾说矣。一个参与时代的书写者，应该忠实于自己的经历、学识与良心，而不是所谓的人民。事实上，每个人活得都不够纯粹，能够真正代表自己已是上天最丰厚的奖赏，我们何必贪心，代表一切？人——这脆弱的会思想的芦苇，有时更应该像大海一样坚定，不要因为陆地上人多而否定自己的汪洋海水。我讲人人都是思想家，人人都有自己的思想国，但媚众和专制一样，都会破坏一个人在精神上安身立命，在思想上立国。它可能不会夺走你的匹夫之勇，但会夺走你的独立精神。

以前我只讲这三点独立，独立很重要。如圣西门在《一个日内瓦居民给当代人的信》里所说，考察人类理性发展史，人类理性的所有杰作，几乎都要归功于那些独立思考同时又受到迫害的人。这句话的意思是，独立思考是艰难的，但却是最重要的，是它真正推动了人类的进步。

借今天的机会，我想再补充一点，即第四点，要学会自由交流。这就是我说的“在独立中思想，在思想中合群”。

不久前，我和法国人类进步基金会主席卡莱姆先生聊天，不约而同地谈到了衡量人类进步有两个关键词：一是自由，二是合作。我前面讲的三个独立，可以归类为自由，而自由交流，我更想将它纳入合作的范畴。

我把时评当作启蒙运动的延续。我十分赞同哈贝马斯关于启蒙的立场——既反对历史虚无主义对传统的否定，又不放过对现代性的各种弊病的批判。现代性是一项未完成、需要不断完善、不断更新的事业。甚至如贝克所讲，现代性才刚开始。但是我认为启蒙需要重新定义。

康德说，启蒙就是人类摆脱自己加之于自己的不成熟状态。所谓不成熟状态就是：我们在需要大胆运用自己理性的领域时却接受别人的权威。康德举了未成熟状态的例子：有本书能代替我理解，有位牧师能代替我拥有良知，有位医生能代替我选择食谱。这几个例子，不幸预言了此后启蒙运动何以陷入困境，即启蒙者大包大揽，争当牧师与医生。具体到中国，事实上，五四以来中国历史的分野，在胡适从《新青年》阵营出走时就已经注定了。胡适的主张是，“争你自己的自由就是争国家的自由，争你自己的权利就是争国家的权利。因为自由国家不是建立在每一个奴才上的。”然而，陈独秀认为真理在握，认为每个人跟着他争自由才能有自由，这种思维不论主观上多么进步，但是在客观上只会制造一批批的奴才。

为什么启蒙运动误入歧途呢？我想从“光”这个概念上做一些挖掘。

在法语中，启蒙是Lumi è re，英文是enlightenment，都是光明的意思。启蒙，不停留于指出黑暗，关键是要有光。谈到光的作用，我们不妨分析一下“匡衡凿壁”这个典故。

西汉时期有个经学家，名叫匡衡，他很好学，但是呢，家里很穷，没钱买蜡烛。邻居家夜里点蜡烛，但是烛光却照不进来。匡衡于是在墙壁上凿了一个洞，让烛光照射进来，借着那点微弱的烛光读书、做笔记。

这里值得研究的是，这些光有什么意义？显然，匡衡挖了一个小孔并不是要看那根蜡烛，而是利用这些光来看别的东西。假如匡衡凿壁只是为了偷看邻家的烛光，就不会传为佳话，匡衡大概也不会有什么作为，他在历史上将不过是个籍籍无名的“窥光癖”。

我之所以解构这个故事，是想说明老百姓需要光明，但只是拿它当工具用，借助光明来理解世界，而不是奉作神灵，把自己一辈子都浪费在墙上的那个破洞里面。他们要用这些光去照书本上的字，照亮他的前程，而不是去信仰与膜拜。

然而，我们不乐见的是，中外历史上许多启蒙者都是以高于人间的姿态，俯视世界。他们自信真理在握，略作思考便可以为尘世开出包治百病的偏方。就像在黑夜里打手电筒，他们不是谦卑地把光打到远处，照亮道路、田野与山峦，让你自己判断该往哪儿走，而是对着你的眼睛照射，告诉你这就是你需要的一切光明。那一刻在你眼中，除了他们手电里射出的光亮外，你什么也看不见。这种现象，我称之为“在光明中失明”，那些被启蒙者此时不过是口喊“光明万岁”的木偶。它甚至不如我们在黑暗中伸手不见五指，至少你知道黑暗是存在的。

所以我主张，启蒙最重要的是自由交流，启蒙的真正实现，就在于每个人都有公开地、平等地运用自己理性的自由。

以上我说的几点，应该是一个书写者参与时代命运时所应该具有的品质。中国的进步需要中国人的人格独立，同样需要在人格独立的基础上自由交流，我把它视为一种思想上同时也是行动上的合作。我们的目的，就是要建设一个人道的、人本的、宽容的、进步的、每个人都可以自由思想的中国。如布莱兹·帕斯卡所说，我们的全部尊严就在于思想。

谢谢大家！

（本文根据2005年11月8日南开大学演讲整理而成）




日报七年，我的文字心灵——给朋友的信

上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方。

《日报七年》是我在2002年出国前后陆续寄给几位媒体朋友的信，解释我所以离开工作了七年的报社。事后我知道，朋友们多是流着泪读完的。由于这是旧年的心迹，一直不愿公开。然而，朋友们的话也时常让我动摇，因为这封信“让有理想的人不孤单”。

藉此文，我想对过去或将来的朋友们说，无论我们怎样天各一方，忙于生计或苦闷于这个时代的“笼恩”，相信在每个人心底，都有一种可以被唤起的力量，它蓬勃向上，必将超越人际的一切无奈与磨难，引领我们走向幸福与自由。

——题记

荷尔德林说，人，诗意地栖居。对我来说，这种哲学只能写在书上。生命中有不可承受之轻，也有不可承受之重。总是向往着诗意栖居，而内心却无法逃避生活与人生或轻或重的逼迫。

自南开读书始，留学是梦，但一直未能成行。浅显的道理是，贫穷妨碍成长，读过我《祖母坟》一文的人会明白，我为家境担负和即将担负多少责任。毕业后直接分到日报，几年辛苦，告别了拮据的生活，关于这一点，我一直感恩在心。

1995年毕业，我放弃了法律。选择报纸是我文字工作的开始，我想我的一生注定要交付给文字。我相信，我的文字里有纯洁的力量。在这方面，我对自己是极度苛刻，但它同样是真诚的，我不想作妄言、言之无物，也不会说什么阳奉阴违的话。在报社的新闻策划案中，我提出“每一个字都可读”的要求并非是头脑发热，因为我从不认为报纸新闻与评论只有一天的生命。站在时间的维度，新闻记者其实就是史官，他必须对他的文字负责。应该说，开篇《我们走遍大地山川》寄托了我所有的新闻激情：

“所有的新闻，都是人的新闻，所有的事件，都是人的事件，我们追求真实与亲历，洗尽铅华与浮华，让每一个字都可读。我们记录的每条新闻，都透着一个时代特有的悲喜与从容、傲慢与偏见。我们也将记录下您对生活的无比热爱以及每一颗与您一样平凡而高贵、直面挫折的勇敢的心。”

我相信我的文字心灵。一九九八年我曾在网上发了些帖子，得到了一些朋友的呵护；写在报上的评论，许多被境内外媒体转载；发表在《南风窗》上的《一个村庄里的中国》，引来纽约媒体的采访。虽然我的评论专栏因曲折抗议北京学校当局驱逐学者而被叫停并处以罚款，那是因为我高估了秩序人员的心理承受能力。与此同时，这一切也逼迫我攀援更高的智慧，而不停留于“广泛涉猎”或不满——作文泄愤浇灌块垒的年少轻狂已与我无关。

这些年，我读了些书，研究了些杂志，看了些电影，也思考了些问题。对于我来说，求知、写作以及朋友间的共同成长胜于献身金钱与权谋。书到用时方恨少。有时看看《财经》杂志上的评论员文章，我就难免会责备自己是块镀铜的石头。并不是因为现在经济是显学就去凑热闹，谁也不能否认，整个社会史，其实也是部经济史。谁也不能像圣·埃克絮佩里笔底的小王子一样，只在自己的星球上种一朵花，打扫完火山口后便可以到处旅行而无需任何交换。直到现在，我常后悔南开读史时，辅修法律而无经济。于“媒体政治”而言，法律时常停留于技术层面，而经济却是贯穿始终、似乎更接近本质，可以受益终身的。譬如说老虎为什么快杀光了，透过经济学，我清楚这不过是“共有地悲剧”的上演，思考这类问题就不能只停留人文的悲怆、对猎手的道义谴责上。同样的道理，近西学可以为我提供一个全新的视角，一种解决问题的方法与思路，它不是局限于某个专业。

“有思想的人都很寂寞，好在有书可读。”有书可读是件欣慰的事。我常记萨特写在《词语》里的那句话，也是我面对签证官讲得最熟练的一句话：

J’ai commenc é ma vie comme je la finirai sans doute：au milieu des livres.（我在书中结束我的生命，也将在书中开始我的生命。）

有人说我恃才傲物，其实就像凡·高描述的那样，人们走过旷野，只看见远处的浓烟，却忽略了那下面是熊熊烈火。我相信很多时候我这样被人误读了。我渴望做约翰·克利斯朵夫，同时也会是那位追赶克利斯朵夫宁愿死在庄稼地里的老头。在心底我是无比谦虚甚至虔诚的，对智慧更怀敬仰之心。这也是我所以一度陶醉于读经济后悔这些年所涉人文知识离科学太远的缘故。几年来，在读书方面，我已经趋于理性，更想找到解决问题的方法。这一点既是受胡适的影响，也来自唐德刚对胡适的批评。唐德刚强调了经济对于人文研究的重要性。在这个启发下，我书架上除了《读书》外，还有全部的《经济学家茶座》。前者已经偏于知识分子的自我陶醉，而不是解决问题，所以我更倾心于后者。坐在南开大学的主席台的地板上听张五常开讲座，既是学习，更是一种态度。

以上是我之所以想出国学习的最根本动机，而不是移民、过日子，到外国旗下宣誓。有了这个想法，我才会坚决得有些残忍，抛舍家园。这些年来，我从不畏惧吃苦，我的信念是，只要我能自由写作，一切痛苦都将在未来得到补偿。

事实上，今年上半年，我一直在犹豫“是出国还是下乡？”中国的这次大搬迁（城市化），有许多东西可以记录，通过细致的田野调查必然会写出见证时代、安慰我心的作品。但我最后还是选择了出国，期望心智上更成熟些。而且，近几年新左派与自由主义之争我没少关注，但更有意思的是我发现新左派如甘阳、汪晖等大多数是留学归来的，大谈自由主义的却都是本土博士。汪晖们在异国他乡到底读到了什么，他们的学术是不是真诚的，的确是我想知道的。我相信眼睛比耳朵更接近真理。至于下乡，将来回来也可以做，而且只会做得更好。

我相信2002年是我在新闻与政治上较成熟的一年。关于陆学艺先生的采访最后拿到《南风窗》上刊发实在是迫不得已，细分中国改革历程与进程，对阶层分析绝对是顺应时势的，是积极的，稿件本身也是理性的。风雨兼程、去日苦多，我对本报拒发此稿是理解的。随后我给了《南风窗》的秦朔先生和《经济观察报》的朋友，结果两处都同意刊发，而且秦朔同意分两次发一万字。只是在其后的稿件刊发中，我要求秦朔在文底注明我仍在为报社工作，当时报社有不少人说我跳槽到了《南风窗》。但有一点是可以肯定的，秦朔对我有知遇之恩。

我说我在“媒体政治”上成熟起来，也让我在做新闻时快乐起来了。关于这一点，我在《在新闻上经营一座城市》一文中有详细的描述。人是只容易被文化改变的动物，对于我来说更是如此。

工作的这几年，我在家看了许多电影，它们陆陆续续楔进了我日渐宽容与理性的思想空间，成为将来回顾我心路历程不可或缺的一页。我曾对穆斯林有很大的偏见，但在无意中看了些伊朗电影后便改变了看法。比如《何处是我朋友的家》、《小鞋子》、《芝麻开门》、《水缸》、《樱桃的滋味》、《黑板》等等。你很难想象在世界那么荒凉的地方竟然有人拍出如此干净的电影。它直指心灵、或舒或疾的震撼可以让好莱坞的大片以及欧洲所谓的艺术影片的导演们无地自容。每种文化都会有或这或那的缺点，但它同样也会有闪光的一面。又比如说，当我看了王小帅的《十七岁的单车》后，我就不会在重看意大利的写实主义影片《偷自行车的人》时骂中国导演没有良心。中国已经过了用肠胃蠕动代替大脑思考的时代了。有这些理由，对未来的中国，我满怀信心。

就像我在《在新闻上经营一座城市》所表述的，《天使爱美丽》影响了我的新闻判断。导演Jean-Pierre Jeunet有很好的解释。Jeunet在谈到为什么拍摄这部片时说，“有一天，我回忆起我以往的作品，感觉到它们不是过于黑暗，就是充斥过多的暴力，我今年已经四十六岁了，却没有拍过一部善良的电影，我对自己很失望，所以我想在我的职业生涯里，能有一部真正给观众带来快乐和感动的电影，能令他们在电影院里为这部电影欢声大笑，能让他们感觉这个世界还有梦想和希望存在。”它给我的启示是，除了维护社会正义与新闻正义，揭批丑恶，新闻也应该把云层上的阳光给读者，把苦难外的温暖给读者，把困顿中的希望给读者。

我的震动同样来自年初某期《南风窗》杂志，它做了一个“新新中国”的专题，其中包括“新法制”、“新公民”、“新乡土”、“新视野”、“新政治”，将一个需要改良的中国做得淋漓尽致，它不仅做到了“总有一种激动让我泪流满面”，也做到“总有一种希望让我泪流满面”。

我不得不检讨，在我忧心忡忡写稿编报的七年岁月里，有个金贵的东西被我忽略了。

今年五月份，我接到电话，说该去签证了，此前因为工作，我已经错过了四五次入学机会，这时我还在犹豫。直到六月份得知签证通过，我已出奇平静。所有的秩序都要打破了，想着过去的七年和将来的无尽岁月，想着早孕的妻子和父辈的责任，颇有点太史公当年“肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知所如往”的味道。

我部里有个记者，终于在等到我拿了签证的消息后投奔《南方周末》去了。我相信近一年来我们的相处是诚恳的。我很珍惜我们之间的友谊，在做新闻上我给了他许多无私的帮助，我也为他在等待我的几个月里深感内疚。他是一个很好的记者，他也是为数不多听从我的劝告继续读书并能在我家借书读的人。在我带过的记者与编辑中，大概只有他真正明白我握着一份报纸或杂志时的激动，明白我所说的“深度”及“好杂志视野辽阔”的深刻含义。所以当我在《财经》杂志上看到《中国农村税赋之变》的巨幅扬场上的照片时，会想起给他打电话，让他分享某张图片“大风起兮云飞扬”的气魄，与他讨论“黄宗羲定律”，讲新闻正义与爱心的区别。我相信我的知识是新的，是经过深思熟虑的。他的愿望是与我一起做份政经杂志或“大新闻”，平素我们说得最多的是“共同成长”，但现在他只有选择离开。在他希望我留下来的日子里，我只能对他说，眼下在《南方周末》做是个机会，《南方周末》也需要转型，它必须找到改良社会的方法，而不能停留在批评上。就像近期《一位副省长的政绩观》的稿子一样，相信许多读者都看厌了，大家都知道是怎么回事，谁还愿读下去？它就不如拿《中国为什么没有出第二个陈景润？》或《市长民意调查》做头条更好些。

其实，眼下《南方周末》走下坡路是正常的，一方面中国政府渐渐走向理性务实，同时中国人更需要的也是理性，而不只是愤怒，更不需要龙应台所说的“都愤怒起来”。有时愤怒的报章无非是给读者痛苦的伤口上撒盐，理性的传媒更应知道如何包扎伤口。媒体必须担当启蒙的道义，而启蒙说到底是“要有光”。

8月28日，我们告别了，他离开了工作了20个月的这家报社。临行前我们都显得很平静，我送他到了电梯口，然后独自坐在办公室里，我感到了前所未有的自责、荒凉、空空荡荡。大概是十来分钟后，电话铃响了。电话那边是他哽咽的声音，他站在楼底哭泣。“熊老师，我就是想给你打电话。我围着大楼转了几圈，但实在是忍不住了，”他竟至号啕，“半个月后回来为你饯行……”

两条汉子，内心如雨。我一生经历过许多泪水，但我永远不会忘记这一天，我以无助而自责的目光送走了一位刻骨铭心的朋友，他带着炽热的新闻理想，也带着痛彻内腑的忧伤离开了这栋大楼。在我即将赴法留学的这段荒凉日子里，那是一柱可以医治我幻灭的寂寞的心香。

岁月如飞刀，刀刀催人老。近两年来，我渐渐开始我的人生转型，并终于选择了出走。对于将来探求智慧之旅，我无法寄托太多的奢望，但有一点是可以肯定的。我永远无法容忍自己的闲适与堕落，三十岁后，我仍将是个勤苦向上的人，我坚持一生只做一件事。

自工作以后，境过时迁，心态平和，我已不似少年时，李敖的书自然看得很少了，但他早年的那首预言诗却依旧暖怀：

因为我从来是那样／所以你以为我永远是那样／可是这一回你错了／我改变得令你难以想象。

坏的终能变得好／弱的总会变得壮／谁能想到丑陋的一个蛹／却会变成翩翩的蝴蝶模样？

一朵入夜的荷花／像一只归巢的宿鸟／或像一个隐居的老哲人／我消逝了我所有的锋芒与光亮。

漆黑的隧道终会凿穿／千仞的高岗必被爬上／当百花凋谢的日子／我将归来开放！

虽然我常失机缘，但我的成长与自我转型也是金不换的。我相信，我工作七年间的隐忍与成长，远远大于我的大学以及身处乡村的流金岁月。我同样相信，未来我若有所为，也是和这几年的经历有关。

2002年8月31日深夜

附记：七年来与近一两月来，经历了太多风雨与波折，今天我把这篇已陈旧了的文章献给那些曾经和我一起走过与聊过的朋友们，我想说，无论我曾经在哪片土地上洒下泪水，我都是带着阳光离开的。在三十岁之前，我宽容了一切，也宽容了我自己，宽容了各色土地及深播其中生生不息的生命与力量。

2002年10月31日于大西洋边

又记：世事与心灵，沧海桑田。我在文中叙述的张五常先生，今已“藏之名山”，因为逃税失踪近两年。我的那位媒体挚友数月前因“《南方周末》被收容”而辗转投身于另一家政经杂志。我就读于巴黎大学，兼做《南风窗》杂志驻欧洲记者，并继续以孝悌之名，维持乡下赤贫父母兄弟的生计，代偿中国政府城乡分治的原罪。让我对留学犹豫不决的农民调查终因出国暂时放弃，国内已有《中国农民调查》，亦可欣慰。

除了思想与儿女，我们没有什么可以留在世间。今天，春暖花开，是个幸福的日子，我的女儿已经满周岁。隔着电话听她喊爸爸，一声声清脆的童声，响彻于万里之外的中国。

2004年初于巴黎米哈博桥畔




把一生当作自己的远大前程——给朋友的信

尊敬的M兄：

谢谢你的长信，我读了好几遍，却苦于没能抽出整块并且宁静的时间来回复。虽然立即让J兄转达了谢意，但是几天来我心里一直惴惴不安。最近一直在忙一本思想史的译稿，由于作者催得十分紧，近一个星期我一直在没日没夜地补译注释。好在今天上午一切终于忙完，发给了作者，算是松了一口气。

几年前，我曾经写过一文，记述自己若干年来的心路历程。题记为“上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方”。所以，当我读到你数千字的长信时，心中充满了感恩之情，直至现在，仍无法平静。我之所以心怀感恩，不只是因为你的夸赞与鼓励，更是因为在J兄的帮助下，我们这些有理想的人、这些在这个糟糕或伟大的时代同路的人、这些曾经孤军奋战的人能够无处不相逢，让人生这原本平凡而孤寂的程旅，顷刻间变得如此赏心悦目、光彩照人。

人生苦短，想做的事情太多，而能做的事情少之又少。上次我和J兄说，我能给自己最好的箴言，莫过于“爱我一生一事”。这“一生”，自然是我自己的“一生”，人应该为自己生活；这“一事”，对于我来说，就是献身于思想与文字。我从不讳言，对于文字我有着宗教一般的虔诚。唯有自由思想，才能让我们可以不依仗或畏惧权势。我相信我的文字及文字里所承载的思想是我所有力量与希望的源泉，是我现在也将是最后的安身之所。

谢谢兄在来信中着重谈到了“幸福与自由”，这是我所有文章里的灵魂字眼。我知道你是读懂了我的每一个字的人。

关于“什么是幸福”，美国心理学家马斯洛曾经有过极其完美的阐述。和他一样，我相信，幸福只是我们在追求自我实现时的一个副产品。自由也是一样。那些以自由为人生终极目的的人是不会真正拥有自由的，因为他们时常为自由所奴役。相反，我认为人生才是自由的目的。换言之，我们是要“自由的人生”，而不是“人生的自由”。因此，对于帕特里克·亨利所说的“不自由，毋宁死”，我是不能完全赞成的。因为人生先于自由，必将远远超过了自由这个价值。所以，我时常提点自己“不自由，仍可活”，提点自己不要过于在意人生的境遇和条件、苦闷于一个时代的“笼恩”。十几年来，我从乡村到城市，从城市到西洋，日日辛勤于生计与思想。我相信，人的一生，绝大部分机会都是我们自己给自己的。可叹许多人，从来不曾给自己这样宝贵的机会，只顾人云亦云，唉声叹气，全然忘记自己积极行事的意义，忘了自己是环境的一部分，忘了中国正在一点一滴地进步。所以在这里我愿意重复我时常说的两句话，“你多一份悲观，环境就多一份悲观”，“你默许自己一份自由，中国就前进一步”。

我们该用一种什么样的态度来对待周遭的一切？对于个体的人，自然要坚持人道主义底线。如多恩诗云，“没有人是一座孤岛，我们都是大陆的一部分。”然而，对于社会关系、契约等元素，采取一种“工具主义”的原则却是极为重要的。如你所知，人与动物的一个根本区别就在于人会制造和使用工具。换句话说，任何人际关系、社会契约，都是人类所制造的工具的一部分。然而，为什么有许多人会陷于工具之中，最后完全迷失了自己呢？为什么他们会把工具当成了自己生活的全部呢？譬如说，有些人为了谋得一个职位，抛弃自己生命里最真实需要的东西；有些人会因为在社会中无以生存，而最终走上自杀或自暴自弃的道路。然而，假如一个农民买了一把锄头回家，当他发现这把锄头并不如其所愿，不但不能锄草，反而砸肿了自己的脚背，在他备受挫折之时，他会不会因为这把锄头而否定自己人生的意义呢？如果不是这样，为什么同样是面对工具，会有那么多人陷于社会关系、契约之中，最终否定自己的价值与人生呢？因此我说，人可以制造和使用工具，也可以更换工具，这是我们可以拥有积极人生的一个大前提。

如果说当下的我还有些超脱，我倒是倾向于认为这是因为我有另一个自己，他独坐云端，观照着我的过去、现在和未来，时刻提点我不要因为和其他孩子抢粮食或炫耀抢来很多粮食而浪费自己的时间。所以我说，即使在今天，当人们慨叹上帝已死、世道崩溃，并且纷纷自况“万念俱灰”时，我却看到时间没有崩溃，并相信生命是靠得住的。我们仍然可以因为拥有自己的这一份独一无二的时间而拥有神明。事实上，这也是我在文字之外能够获取无穷力量的另一个源泉。当然，我这里讲的神明，并不是中国人讲的“举头三尺有神明”；而我之所谓“放弃”也并不是那些躲在深山老林里的智者们所说的“舍得”，那不是我想要的生活。生命的本质是时间，生命的意义在于创造，我珍爱时间不过是想借此获得更多机会去创造罢了。同样，遁世的观念是于世无补的，更不值得赞美，这个世界并不会因为有人简单地放弃自己的权利而变得美好。若没有《论公民之不服从》，梭罗的瓦尔登湖及其湖畔木屋也会顿失光彩。

我常在想，生活于我们这个时代的人是何其幸运！今日中国上下，承千百年来之沉郁与坎坷，正在积极转型。这是一个充满危机的时代，一个充满希望的时代，一个大有可为的时代。很庆幸我们的社会承认了作为个体的人的欲望，并且着手在此基础上重建一种关乎人而非神鬼的传统。我们因此有了许多机会满足自己的欲望，或者说实现自己的理想。每个人都有一个自己的思想国，既拥有关乎自己的全部主权，又能够开放心灵的边界。如你所知，只有个体的欲望被承认，他才有被尊重的可能，因为“有尊严地活着”同样是我们的欲望的一部分。没有真实的个体的欲望，我们也不可能订立持之有效的真实的契约。

在欧洲读书、写作的这几年，同样是我的心灵与思想得以提升的重要的几年。我对自己充满了感恩之情，是我给了自己机会，走出原来生活的磕绊，开始一心一意做自己最重要的事。我相信，一个民族要想获得持久的创造力与生命力，就要不断地有人从旧有的生活方式与仪式之中解放自己。如人所忧，人生可能毫无意义，但是，倘使我们可以自由选择自己的人生，它一定意义非凡。所以我希望，我们每个人，所有抱持平凡而高贵之心灵者，要积极地做自己想做和能做的事——把一生当作事业来做，把一生当作自己真正的远大前程。

然而，我并不认为，自我实现需要有一种与现实或过去决裂的姿态。我的心地平常而宁静，是因为我有一个信念，21世纪将是一个和解的世纪。

……

与此同时，我们也知道，一个人，既要守住自己心灵的边界，同时又要有开放的思想。以独立为唯一目的而不谈合作的人类是没有前途的。众所周知，任何生命必然拥有一个开放的系统，任何拒绝食物的人、自我封闭的国家都会失去自己的活力，走向衰亡。即使是受到人们赞美的瓦尔登湖边的梭罗，也要回到社会与人交往。

如果我们愿意以更宏大的眼光来回顾历史，不难发现：无论是个性解放，还是民族独立，我们都可以把它视作个人或者群体对自由与独立的争取。但是，仅仅争取自由、独立是不够的，因为独立与自由都不是我们人生的目的。古往今来，人们争取迁徙自由，但迁徙自由并非是我们人生的目的。我们之所以要争取这个自由，是为了更好地成就我们自己，更好地交往，借此获得一种持久的创造、有保障的幸福。

自由不是孤立主义，它应该在平等基础上走向一种合作或者和解。正因为如此，我们看到象征孤立主义的柏林墙的倒掉，看到20世纪战火连天的欧洲与东亚国家，在国家纷纷独立自由后，重新回到了谈判桌上，谋求共同的利益和共生的繁荣。从世界大政治来说，如果说20世纪我们着重解决主权自由问题，那么21世纪则要着重解决主权合作（让渡）问题，使世界获得可期的成长。全球化、欧洲国家边界开放、全球治理等观念的流行，无一不在昭示：从个体而言，人唯有自由，才可能激发潜能、有所创造；从群体而言，唯有走向合作与和解，人类才可能真正拥有一个美好的未来。

……

感谢这些与我盛开在同一时代的花朵，感谢所有与我共此征程的时代同路人，之于你们，我将始终如一地，心怀温情与敬意。

熊培云

2006年4月于北京

（本文摘自《思想国》一书后记）




附录




易卜生主义（胡适）

一

易卜生最后所作的《我们死人再生时》（When We Dead Awaken）一本戏里面有一段话，很可表出易卜生所作文学的根本方法。这本戏的主人翁是一个美术家，费了全副精神雕成一副像，名为“复活日”。

这位美术家自己说他这副雕像的历史道：

我那时年纪还轻，不懂得世事。我以为这“复活日”应该是一个极精致、极美的少女像，不带着一毫人世的经验，平空地醒来，自然光明庄严，没有什么过恶可除。……但是我后来那几年，懂得些世事了，才知道这“复活日”不是这样简单的，原来是很复杂的。……我眼里所见的人情世故，都到我理想中来，我不能不把这些现状包括进去。我只好把这像的座子放大了，放宽了。

我在那座子上雕了一片曲折爆裂的地面。从那地的裂缝里，钻出来无数模糊不分明、人身兽面的男男女女。这都是我在世间亲自见过的男男女女。（二幕）

这是“易卜生主义”的根本方法。那不带一毫人世罪恶的少女像，是指那盲目的理想派文学。那无数模糊不分明，人身兽面的男男女女，是指写实派的文学。易卜生早年和晚年的著作虽不能全说是写实主义，但是我们看他极盛时期的著作，尽可以说，易卜生的文学，易卜生的人生观，只是一个写实主义，一八八二年，他有一封信给一个朋友，信中说道：

我做书的目的，要使读者人人心中都觉得他所读的全是实事。（《尺牍》第一五九号）

人生的大病根在于不肯睁开眼睛来看世间的真实现状。明明是男盗女娼的社会，我们偏说是圣贤礼义之邦；明明是赃官、污吏的政治，我们偏要歌功颂德；明明是不可救药的大病，我们偏说—点病都没有!却不知道：若要病好，须先认有病；若要政治好，须先认现今的政治实在不好；若要改良社会，须先知道现今的社会实在是男盗女娼的社会!易卜生的长处，只在他肯说老实话，只在他能把社会种种腐败龌龊的实在情形写出来叫大家仔细看。他并不是爱说社会的坏处，他只是不得不说。一八八○年，他对一个朋友说：

我无论作什么诗，编什么戏，我的目的只要我自己精神上的舒服清净。因为我们对于社会的罪恶，都脱不了干系的。 （《尺牍》第一四八号）

因为我们对于社会的罪恶都脱不了干系，故不得不说老实话。

二

我们且看易卜生写近世的社会，说的是一些什么样的老实话。

第一，先说家庭。

易卜生所写的家庭，是极不堪的。家庭里面，有四种大恶德：一是自私自利；二是倚赖性、奴隶性；三是假道德，装腔做戏；四是懦怯没有胆子。做丈夫的便是自私自利的代表。他要快乐，要安逸，还要体面。所以他要娶一个妻子。正如《娜拉》戏中的郝尔茂，他觉得同他妻子有爱情是很好玩的。他叫他的妻子做“小宝贝”、“小鸟儿”、“小松鼠儿”、“我的最亲爱的”等等肉麻名字。他给他妻子一点钱去买糖吃，买粉搽，买好衣服穿。他要他妻子穿得好看，打扮的标致，做妻子的完全是一个奴隶。他丈夫喜欢什么，他也该喜欢什么，他自己是不许有什么选择的。他的责任在于使丈夫欢喜，他自己不用有思想，他丈夫会替他思想。他自己不过是他丈夫的玩意儿，很像叫化子的猴子，专替他变把戏，引人开心的（所以《娜拉》又名《玩物之家》）。丈夫要妻子守节，妻子却不能要丈夫守节。正如《群鬼》（Ghosts） 戏里的阿尔文夫人受不过丈夫的气，跑到一个朋友家去；那位朋友是个牧师，很教训了他一顿，说他不守妇道。但是阿尔文夫人的丈夫专在外面偷妇人，甚至淫乱他妻子的婢女；人家都毫不介意，那位牧师朋友也觉得这是男人常有的事，不足为奇!妻子对丈夫，什么都可以牺牲；丈夫对妻子，是不犯着牺牲什么的。《娜拉》戏内的娜拉，因为要救他丈夫的生命，所以冒他父亲的名字，签了借据去借钱。后来事体闹穿了，他丈夫不但不肯替娜拉分担冒名的干系，还要痛骂他带累他自己的名誉。后来和平了结了，没有危险了，他丈夫又装出大度的样子，说不追究他的错处了。他得意扬扬的说道：“一个男人赦了他妻子的过犯是很畅快的事!”（《娜拉》三幕）

这种极不堪的情形，何以居然忍耐得住呢?第一，因为人都要顾面子，不得不装腔做势，做假道德遮着面孔。第二，因为大多数的人都是没有胆子的懦夫。因为要顾面子，故不肯闹翻。因为没有胆子，故不敢闹翻。那《娜拉》戏里的娜拉，忽然看破家庭是一座做猴子戏的戏台，他自己是台上的猴子。他有胆子，又不肯再装假面子，所以告别了掌班的，跳下了戏台，去干他自己的生活。

那《群鬼》戏里的阿尔文夫人没有娜拉的胆子，又要顾面子，所以被他的牧师朋友一劝，就劝回头了，还是回家，去尽他的“天职”，守他的“妇道”。他丈夫仍旧做那种淫荡的行为，阿尔文夫人只好牺牲自己的人格，尽力把他羁縻在家。后来生下一个儿子，他母亲恐怕他在家学了他父亲的坏榜样，所以到了七岁便把他送到巴黎去。他一面又要哄他丈夫在家，一面要在外边替他丈夫修名誉，一面要骗他儿子说他父亲是怎样一个正人君子。这种情形，过了十九个足年，他丈夫才死。死后，他妻子还要替他装面子，花了许多钱，造了一所孤儿院，作他亡夫的遗爱。孤儿院造成了，他把儿子唤回来参预孤儿院落成的庆典。谁知他儿子从胎里就得了他父亲的花柳病的遗毒，变成一种脑腐症。到家没几天，那孤儿院也被火烧了，他儿子的遗传病发作，脑子坏了，就成了疯人了。这是没有胆子、又要顾面子的结局。这就是腐败家庭的下场!

三

其次，且看易卜生论社会的三种大势力。那三种大势力一是法律，二是宗教，三是道德。

第一，法律。法律的效能在于除暴去恶，禁民为非。但是法律有好处也有坏处。好处在于法律是无有偏私的，犯了什么法，就该得什么罪。坏处也在于此，法律是死板板的条文，不通人情世故，不知道一样的罪名，却有几等、几样的居心，有几等、几样的境遇情形；同犯一罪的人却有几等、几样的知识程度。法律只说某人犯了某法的某某篇、某某章、某某节，该得某某罪，全不管犯罪的人的知识不同，境遇不同，居心不同。《娜拉》戏里有两件冒名签字的事：—件是一个律师做的，一件是一个不懂法律的妇人做的。那律师犯这罪全由于自私自利，那妇人犯这罪全因为他要救他丈夫的性命。但是法律全不问这些区别。请看看这两个“罪人”讨论这个问题：

（律师）郝夫人，你好像不知道你犯了什么罪。我老实对你说，我犯的那桩使我一生声名扫地的事，和你所做的事恰恰相同，一毫也不多，一毫也不少。

（娜拉）你! 难道你居然也敢冒险去救你妻子的命吗？

（律师）法律不管人的居心如何。

（娜拉）如此说来，这种法律是笨极了。

（律师）不问他笨不笨，你总要受他的裁判。

（娜拉）我不相信。难道法律不许做女儿的想个法子，免得他临死的父亲烦恼吗?难道法律不许做妻子的救他丈夫的命吗?我不大懂得法律，但是我想总该有这种法律承认这些事的。你是一个律师，你难道不知道有这样的法律吗?柯先生，你真是一个不中用的律师了。（《娜拉》一幕）

最可怜的是世上真少这种入情入理的法律!

第二，宗教。

易卜生眼里的宗教久已失了那种可以感化人的能力；久已变成毫无生气的仪节、信条，只配口头念得烂熟，却不配使人奋发鼓舞了，《娜拉》戏里说：

（郝尔茂）你难道没有宗教吗?

（娜拉）我不很懂得究竟宗教是什么东西。我只知道我进教时那位牧师告诉我的一些话。他对我说宗教是这个，是那个，是这样，是那样。（三幕）

如今人的宗教，都是如此。你问他信什么教，他就把他的牧师或是他的先生告诉他的话背给你听。他会背耶稣的《祈祷》文，他会念阿弥陀佛，他会背一部《圣谕广训》。这就是宗教了!

宗教的本意，是为人而作的。正如耶稣说的：“礼拜是为人造的，不是人为礼拜造的。”不料后世的宗教，处处与人类的天性相反，处处反乎人情，如《群鬼》戏中的牧师，逼着阿尔文夫人回家去受那荡子丈夫的待遇，去受那十九年极不堪的惨痛。那牧师说，宗教不许人求快乐，求快乐便是受了恶魔的魔力了。他说，宗教不许做妻子的批评他丈夫的行为；他说宗教教人无论如何总要守妇道，总须尽责任，那牧师口口声声所说是“是”的，阿尔文夫人心中总觉得都是“不是”的。后来阿尔文夫人仔细去研究那牧师的宗教，忽然大悟：原来那些教条都是假的，都是“机器造的!”（《群鬼》二幕）

但是这种机器造的宗教何以居然能这样兴旺呢?原来现在的宗教虽没有精神上的价值，却极有物质上的用场。宗教是可以利用的，是可以使人发财得意的。那《群鬼》戏里的木匠，本是一个极下流的酒鬼，卖妻卖女都肯干的。但是他见了那位道学的牧师，立刻就装出宗教家的样子，说宗教家的话，做宗教家的唱歌祈祷，把这位蠢牧师哄得滴溜溜的转（二幕）。那《罗斯马庄》（Rosmersholm） 戏里面的主人翁罗斯马本是一个牧师，后来他的思想改变了，遂不信教了。他那时想加入本地的自由党，不料党中的领袖却不许罗斯马宣告他脱离教会的事。为什么呢?因为他们党里很少信教的人，故想借罗斯马的名誉来号召那些信教的人家。可见宗教的兴旺，并不是因为宗教真有兴旺的价值，不过是因为宗教有可以利用的好处罢了。如今的“基督教青年会”竟开明的用种种物质上的便利来做招揽会员的钓饵，所以有些人住青年会的洋房，洗青年会的雨浴，到了晚上仍旧去“白相堂子”，仍旧去“逛胡同”，仍旧去打麻雀、扑克。这也是宗教兴旺的一种原因了!

第三，道德。法律、宗教既没有裁制社会的本领，我们且看“道德”可有这种本事?据易卜生看来，社会上所谓“道德”不过是许多陈腐的旧习惯。合于社会习惯的，便是道德；不合于社会习惯的，便是不道德。我且举中国风俗为例：我们中国的老辈人看见少年男女实行自由结婚，便说是“不道德。”为什么呢?因为这事不合于“父母之命，媒妁之言”的社会习惯。但是这班老辈人自己讨许多小老婆，却以为是很平常的事，没有什么不道德。为什么呢?因为习惯如此。又如中国人死了父母，发出讣书，人人都说“泣血稽颡”、“苫块昏迷”。其实他们何尝泣血?又何尝“寝苫枕块”?这种自欺欺人的事，人人都以为是“道德”，人人都不以为羞耻。为什么呢?因为社会的习惯如此，所以不道德的也觉得道德了。

这种不道德的道德，在社会上造出一种诈伪不自然的伪君子。面子上都是仁义道德，骨子里都是男盗女娼。易卜生最恨这种人。他有一本戏，叫做《社会的栋梁》（Pillars of Society），戏中的主人名叫褒匿，是一个极坏的伪君子。他犯了一桩奸情，却让他兄弟受这恶名，还要诬赖他兄弟偷了钱跑脱了。不但如此，他还雇了一只烂脱底的船送他兄弟出海，指望把他兄弟和一船的人都沉死在海底，可以灭口。这样一个大奸，面子上却做得十分道德，社会上都尊敬他，称他做“全市第一个公民”、“公民的模范”、“社会的栋梁”!他谋害他兄弟的那一天，本城的公民，聚了几千人，排起队来，打着旗，奏着军乐，上他的门来表示社会的敬意，高声喊道：“褒匿万岁!社会的栋梁褒匿万岁!”这就是道德!

四

其次，我们且看易卜生写个人与社会的关系。

易卜生的戏剧中，有一条极显而易见的学说，是说社会与个人互相损害。社会最爱专制，往往用强力摧折个人的个性（individuality），压制个人自由独立的精神。等到个人的个性都消灭了，等到自由独立的精神都完了，社会自身也没有生气了，也不会进步了。社会里有许多陈腐的习惯，老朽的思想，极不堪的迷信。个人生在社会中，不能不受这些势力的影响。有时有一两个独立的少年，不甘心受这种陈腐规矩的束缚，于是东冲西突，想与社会作对。上文所院的褒匿，当少年时也曾想和社会反抗。但是社会的权力很大，网罗很密；个人的能力有限，如何是社会的敌手?社会对个人道：“你们顺我者生，逆我者死；顺我者有赏，逆我者有罚。”那些和社会反对的少年，一个一个的都受家庭的责备，遭朋友的怨恨，受社会的侮辱、骗逐。再看那些奉承社会意旨的人，一个个的都升官发财、安富尊荣了。当此境地，不是顶天立地的好汉，决不能坚持到底。所以像褒匿那般人，做了几时的维新志士，不久也渐渐的受社会同化，仍旧回到旧社会去做“社会的栋梁”了。社会如同一个大火炉，什么金、银、铜、铁、锡，进了炉子，都要熔化。易卜生有一本戏叫做《雁》（The Wild Duck），写一个人捉到一只雁，把他养在楼上半阁里，每天给他一桶水，让他在水里打滚游戏。那雁本是一个海阔天空、逍遥自得的飞鸟，如今在半阁里关久了，也会生活，也会长得胖胖的，后来竟完全忘记了他从前那种海阔天空、来去自由的乐处了!个人在社会里，就同这雁在人家半阁上一般，起初未必满意，久而久之，也就惯了，也渐渐的把黑暗世界当作安乐窝了。

社会对于那班服从社会命令、维持陈旧迷信、传播腐败思想的人，一个一个的都有重赏。有的发财了，有的升官了，有的享大名誉了。这些人有了钱，有了势，有了名誉，就像老虎长了翅膀，更可横行无忌了，更可借着“公益”的名誉去骗人钱财，害人生命，做种种无法无天的行为。易卜生的《社会栋梁》和《博克曼》（John Gabriel Borkman）两本戏的主人翁都是这种人物。他们钱赚得够了，然后掏出几个小钱来，开一个学堂，造一所孤儿院，立一个公共游戏场，“捐二十磅金去买面包给贫人吃”（用《社会的栋梁》二幕中语），于是社会格外恭维他们，打着旗子，奏着军乐，上他们家来，大喊“社会的栋梁万岁!”

那些不懂事又不安本分的理想家，处处和社会的风俗习惯反对，是该受重罚的。执行这种重罚的机关，便是“舆论”，便是大多数的“公论”。世间有一种最通行的迷信，叫做“服从多数的迷信”。人都以为多数人的公论总是不错的。易卜生绝对的不承认这种迷信。“多数党说他总在错的一边，少数党总在不错的一边。”（《国民公敌》五幕）一切维新革命，都是少数人发起的，都是大多数人所极力反对的。大多数人总是守旧、麻木不仁的，只有极少数人——有时只有一个人——不满意于社会的现状，要想维新，要想革命。这种理想家是社会所最忌的。大多数人都骂他是“捣乱分子”，都恨他“扰乱治安”，都说他“大逆不道”。所以他们用大多数的专制威权去压制那“捣乱”的理想志士，不许他开口，不许他行动自由；把他关在监牢里；把他赶出境去，把他杀了，把他钉在十字架上活活的钉死，把他捆在柴草上活活的烧死。过了几十年、几百年，那少数人的主张渐渐的变成多数人的主张了，于是社会的多数人又把他们从前杀死、钉死、烧死的那些“捣乱分子”，一个一个的重新推崇起来，替他们修墓，替他们作传，替他们立庙，替他们铸铜像。却不知道从前那种“新”思想，到了这时候，又早已成了“陈腐的”迷信!当他们替从前那些特立独行的人修墓、铸铜像的时候，社会里早已发生了几个新派少数人，又要受他们杀死、钉死、烧死的刑罚了!听以说“多数党总是错的，少数党总是不错的”。

易卜生有一本戏叫做《国民公敌》，里面写的就是这个道理。这本戏的主人翁斯铎曼医生，从前发现本地的水可以造成几处卫生浴池。本地的人听了他的话，觉得有利可图，便集了资本，造了几处卫生浴池。后来四方的人闻了浴池之名，纷纷来这里避暑养病。来的人多了，本地的商业市面便渐渐发达兴旺，斯铎曼医生便做了浴池的官医。后来洗浴的人之中忽然发生一种流行病症，经这位医生仔细考察，知道这病症是从浴池的水里来的，他便装了一瓶水寄与大学的化学师请他化验。化验出来，才知道浴池的水管安的太低了，上流的污秽，停积在浴池里，发生一种传染病的微生物，极有害于公众卫生。斯铎曼医生得了这种科学证据，便做了一篇切切实实的报告书，请浴池的董事会把浴池的水管重行改造，以免妨碍卫生。不料改造浴池须要花费许多钱，又要把浴池闭歇一两年。浴池—闭歇，本地的商务便要受许多损失。所以，本地的人全体用死力反对斯铎曼医生的提议，他们宁可听那些来避暑养病的人受毒病死，却不情愿受这种金钱的损失。所以他们用大多数的专制威权，压制这位说老实话的医生，不许他开口。他做了报告，本地的报馆都不肯登载；他要自己印刷，印刷局也不肯替他印；他要开会演说，全城的人都不把空屋借他做会场。后来好容易找到了一所会场，开了一个公民会议，会场上的人不但不听他的老实话，还把他赶下台去，由全体一致表决，宣告斯铎曼医生从此是国民的公敌。他逃出会场，把裤子都撕破了，还被众人赶到他家，用石头掷他，把窗户都打碎了。到了明天，本地政府革了他的官医；本地商民发了传单不许人请他看病；他的房东请他赶快搬出屋去；他的女儿在学堂教书，也被校长辞退了。这就是“特立独行”的好结果!这就是大多数惩罚少数“捣乱分子”的辣手段!

五 其次，我们且说易卜生的政治主义。易卜生的戏剧不大讨论政治问题，所以我们须要用他的《尺牍》（Letters，ed．By his son Sigurd Ibsen, English Trans, 1905） 做参考的材料。

易卜生起初完全是一个主张无政府主义的人。当普法之战（—八七○至一八七一年）时，他的无政府主义最为激烈。一八七一年，他有信与一个朋友道：

……个人绝无做国民的需要。不但如此，国家检直是个人的大害。请看普鲁士的国力，不是牺牲了个人的个性去买来的吗?国民都成了酒馆里跑堂的了，自然个个都是好兵了。

再看犹太民族，岂不是最高贵的人类吗?无论受了何种野蛮的待遇，那犹太民族还能保存本来的面目。这都因为他们没有国家的原故，国家总得毁去，这种毁除国家的革命，我也情愿加入。毁去国家观念，单靠个人的情愿和精神上的团结做人类社会的基本，——若能做到这步田地，这可算得有价值的自由起点。那些国体的变迁，换来换去，都不过是弄把戏，都不过是全无道理的胡闹。（《尺牍》第七九）

易卜生的纯粹无政府主义，后来渐渐的改变了。他亲自看见巴黎“市民政府” （Commune） 的完全失败（—八七一），便把他主张无政府主义的热心减了许多（《尺牍》第八十一）。到了一八八四年，他写信给他的朋友说，他在本国若有机会，定要把国中无权的人民联合成一个大政党，主张极力推广选举权，提高妇女的地位，改良国家教育，要使脱除一切中古陋习（《尺牍》第一七八）。这就不是无政府的口气了，但是他终究不曾加入政党。他以为加入政党是很下流的事（《尺牍》第一五八）。他最恨那班政客，他以为“那班政客所力争的，全是表面上的权利，全是胡闹。最要紧的是人心的大革命。”（《尺牍》第七七）

易卜生从来不主张狭义的国家主义，从来不是狭义的爱国者。一八八八年，他写信给一个朋友说道：

知识思想略为发达的人，对于旧式的国家观念，总不满意。我们不能以为有了我们所属的政治团体便足够了。据我看来，国家观念不久就要消灭了，将来定有种观念起来代他。即以我个人而论，我已经过这种变化。我起初觉得我是那威国人，后来变成斯堪丁纳维亚人（那威与瑞典总名斯堪丁纳维亚），我现在已成了条顿人了。（《尺牍》第二○六）

这是一八八八年的话。我想易卜生晚年临死的时候（一九零六）一定已进到世界主义的地步了。

六

我开篇便说过，易卜生的人生观只是一个写实主义。易卜生把家庭、社会的实在情形都写出来，叫人看了动心，叫人看了觉得我们的家庭、社会原来是如此黑暗腐败，叫人看了觉得家庭、社会真正不得不维新革命：——这就是易卜生主义。表面上看去，像是破坏的，其实完全是建设的。譬如医生诊了病，开了一个脉案，把病状详细写出，这难道是消极的、破坏的手续吗?但是易卜生虽开了许多脉案，却不肯轻易开药方。他知道人类社会是极复杂的组织，有种种绝不相同的境地，有种种绝不相同的情形。社会的病，种类纷繁，决不是什么“包医百病”的药方所能治得好的。因此他只好开了脉案，说出病情，让病人各人自己去寻医病的药方。

虽然如此，但是易卜生生平却也有一种完全积极的主张。他主张个人须要充分发达自己的天才性，须要充分发展自己的个性。

他有一封信给他的朋友白兰戴说道：

我所最期望于你的，是一种真正纯粹的为我主义，要使你有时觉得天下只有关于我的事最要紧，其余的都算不得什么，……你要想有益于社会，最好的法子莫如把你自己这块材料铸造成器……有的时候我真觉得全世界都像海上撞沉了船，最要紧的还是救出自己。（《尺牍》第八四）

最可笑的是有些人明知世界“陆沉”，却要跟着“陆沉”，跟着堕落，不肯“救出自己”!却不知道社会是个人组成的，多救出一个人便是多备下一个再造新社会的分子。所以孟轲说“穷则独善其身”，这便是易卜生所说“救出自己”的意思。这种“为我主义”，其实是最有价值的利人主义。所以易卜生说：“你要想有益于社会，最妙的法子莫如把你自己这块材料铸造成器。”《娜拉》戏里，写娜拉抛了丈夫儿女飘然而去，也只为要“救出自己”。那戏中说：

（郝尔茂）……你就是这样抛弃你的最神圣的责任吗？

（娜拉）你以为我的最神圣的责任是什么?

（郝）还等我说吗?可不是你对于你的丈夫和你的儿女的责任吗?

（娜）我还有别的责任同这些一样的神圣。

（郝）没有的。你且说，那些责任是什么?

（娜）是我对于我自己的责任。

（郝）最要紧的，你是一个妻子，又是一个母亲。

（娜）这种话我现在不相信了。我相信，第一，我是一个人，正同你一样。——无论如何，我务必努力做一个人。（三幕）

一八八二年，易卜生有信给朋友道：

这样生活，须使各人自己充分发展：——这是人类功业顶高的一层，这是我们大家都应该的事。（《尺牍》第—六四）

社会最大的罪恶莫过于摧折个人的个性，不使他自由发展。那本《雁》戏所写的只是—件摧残个人才性的惨剧。那戏写一个人少年时本极有高尚的志气，后来被—个恶人害得破家荡产，不能度日。那恶人又把他自己通奸有孕的下等女子配给他做妻子，从此家累日重一日，他的志气便日低一日。到了后来，他堕落深了，竟变成一个懒人懦夫，天天受那下贱妇人和两个无赖的恭维，他洋洋得意的觉得这种生活很可以终身了。所以那本戏借一个雁做比喻：那雁在半阁上关得久了，他从前那种高飞远举的志气全都消灭了，居然把人家的半阁做他的极乐国了!

发展个人的个性，须要有两个条件。第一，须使个人有自由意志。第二，须使个人担干系、负责任。《娜拉》戏中写郝尔茂的最大错处只在他把娜拉当作“玩意儿”看待，既不许他有自由意志，又不许他担负家庭的责任，所以娜拉竟没有发展他自己个性的机会。所以娜拉一旦觉悟时，恨极他的丈夫，决意弃家远去，也正为这个原故。易卜生又有一本戏，叫做《海上夫人》（The Lady From The Sea），里面写一个女于哀梨妲少年时嫁给人家做后母，他丈夫和前妻的两个女儿看他年纪轻，不让他管家务，只叫他过安闲日子。哀梨妲在家觉得做这种不自由的妻子、不负责任的后母，是极没趣的事。因此他天天想跟人到海外去过那海阔天空的生活。他丈夫越不许他自由，他偏越想自由。后来他丈夫知道留他不住，只得许他自由出去。他丈夫说道：

（丈夫）……我现在立刻和你毁约。现在可以有完全自由拣定你自己的路子。……现在你可以自己决定，你有完全的自由，你自己担干系。

（哀梨妲）完全自由!还要自己担干系!还担干系咧!有这么一来，样样事都不同了。

哀梨妲有了自由，又自己负责任了，忽然大变了，也不想那海上的生活了，决意不跟人走了（《海上夫人》第五幕）。这是为什么呢?因为世间只有奴隶的生活是不能自由选择的，是不用担干系的。个人若没有自由权，又不负责任，便和做奴隶一样。所以无论怎样好玩，无论怎样高兴，到底没有真正乐趣，到底不能发展个人的人袼。所以哀梨妲说：“有了完全自由，还要自己担干系，有这么一来，样样事都不同了。”家庭是如此，社会、国家也是如此。自治的社会，共和的国家，只是要个人有自由选择之权，还要个人对于自己所行所为都负责任。若不如此，决不能造出自己独立的人格。社会、国家没有自由独立的人格，如同酒里少了酒曲，面包里少了酵，人身上少了脑筋，那种社会、国家决没有改良进步的希望。所以易卜生的一生目的只是要社会极力容忍，极力鼓励斯铎曼医生一流的人物（斯铎曼事见上文四节），要想社会上生出无数永不知足、永不满意、敢说老实话攻击社会腐败情形的“国民公敌”；要想社会上有许多人都能像斯铎曼医生那样宣言道：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人!”

社会、国家是时刻变迁的，所以不能指定那一种方法是救世的良药。十年前用补药，十年后或者须用泄药了；十年前用凉药，十年后或者须用热药了。况且各地的社会、国家都不相同，适用于日本的药，未必完全适用于中国；适用于德国的药，未必适用于美国。只有康有为那种“圣人”，还想用他们的“戊戌政策”来救戊午的中国；只有辜鸿铭那班怪物，还想用二千年前的“尊王大义”来施行于二十世纪的中国。易卜生是聪明人，他知道世上没有“包医百病”的仙方，也没有“施诸四海而皆准、推之百世而不悖”的真理。因此他对于社会的种种罪恶污秽，只开脉案，只说病状，却不肯下药。但他虽不肯下药，却到处告诉我们一个保卫社会健康的卫生良法。他仿佛说道：“人的身体全靠血里面，有无量数的白血轮时时刻刻与人身的病菌开战。把一切病菌扑灭干净，方才可使身体健全、精神充足，社会、国家的健康也全靠社会中有许多永不知足、永不满意、时刻与罪恶分子、龌龊分子宣战的白血轮，方才有改良进步的希望。我们若要保卫社会的健康，须要使社会里时时刻刻有斯铎曼医生一般的白血轮分子。但使社会常有这种白血轮精神，社会决没有不改良进步的道理。”

一八八三年，易卜生写信给朋友道：

十年之后，社会的多数人大概也会到了斯铎曼医生开公民大会时的见地了。但是这十年之中，斯驿曼自己也刻刻向前进。所以到了十年之后，他的见地仍旧比社会的多数人还

高十年。即以我个人而论，我觉得时时刻刻总有进境。我从前每作一本戏时的主张，如今都已渐渐变成了很多数人的主张。但是等到他们赶到那里时，我久已不在那里了。我又到别处去了。我希望我总是向前去了。（《尺牍》第一七二）

国民七年五月十六日作于北京

民国十年四月二十六日改稿（初稿原载《新青年》第4卷第6号，1918年6月15日）




后记




相信我们的国家，比我们想象的自由

就在我准备为本书写一个后记的时候，正好接到FT中文网总编辑张力奋兄的一个约稿。2010年即将过去，力奋兄希望我能就过去的一年写一点总结性的文字，尤其需要谈谈《重新发现社会》一书出版后的一些感想。

回想整个2010年，我关注和谈论最多的自然是“重新发现社会”几个字。实话实说，尽管我知道这本书很重要，因为它切中了时代的要害，但在出版后引起这么大的反响，却是我没有想到的。不过，仔细想想也不意外。

如何开始这本书的写作，已经是五年前的事了。当时我刚从法国回来，还在《南风窗》杂志社工作，写了一篇关于倡言推进中国社会建设的长文，标题就是《中国，重新发现社会》。后来越琢磨越觉得这个议题非常重要，便想着将它拓展为一本书，以便将国家与社会等关系做一次较为系统的梳理。在我看来，社会瓜果凋零，国家概念混乱，既是今日中国之乱象，也是当下许多悲剧与扰乱的根源。

其后几年间，无论是完成《南风窗》的约稿，还是其他媒体的专栏写作，我都努力朝着一本书的体例写。这是一次很好的协调。有写书的计划，写作时你必须掌握全局，而写专栏的好处是它会逼迫你随时关注这个社会，使文字始终保持时代的热度。这也算是我的一种尝试吧。我常说自己是“坐得住书斋，下得了田野”，写专栏也算是我下田野的一种方式，可以让我不至于因为沉入书斋而远离现实。

2009年初，当书稿完成，我先后把它给了两家出版社，但都没有出成。

第一家出版社在国内有很好的口碑，有位编辑曾经找我约过书稿。但是，当我将书稿mail过去时，很快收到的答复是“我需要你最好的那部书稿”。我想这位编辑是想要我手上正在写的关于中国乡村百年沉浮的书稿吧，我曾经和她谈起过，她很感兴趣。而眼下这本书算是被婉言谢绝了。不过再后来，我听梁文道兄说该出版社的总编辑在找我。总之，事情就这样阴差阳错了。

接下来是另一家出版社的朋友需要我的书稿，我立即发给了他。看完后他和手下的编辑都非常高兴，觉得书的质量很好。谁知辛辛苦苦几个月，待快要下厂时，编辑的一个念头让出版再一次泡了汤。编辑认为这部书稿实在是太好了，为了尽可能减少错字，他特别找了社里的一个老校对多校一遍，以求尽责。谁知道这位老校对只看了前两章就崩溃了——“怎么能这样写反右呢？这在八十年代就已经有定论了！”后面的事情就是很典型的“中国故事”了。他跑到出版社的社长那里告了状，并直接导致本次出版突然死亡。一个不思进取的老校对“力挽狂澜”，几个满怀赤诚的年轻人前功尽弃，面对如此荒诞的场面，我真是连一点叹息的热情都没有。

我只能安慰编辑，我不介意，我为此感到很抱歉，同时希望他也不要气馁。对于我个人而言，书稿因此延后出版，但也谈不上多大损失。我习惯积极地理解那些散落于生活中的种种挫折，只当是又多了一些时间，可以继续打磨书稿。这种积极的态度，同样体现在我一定是给书稿做加法而不是做减法。我的做事逻辑是，越是逆境在给你做减法时，越要想着给自己做加法；越是在悲观的环境里，越要保持乐观；越是有消极行为影响你，越要积极生活。如果别人给你做减法，你自己也给自己做减法，这何异于给自己已然不幸的命运落井下石？

而且，我也有这方面的教训。几年前《思想国》书稿从上海转到广西，再转到甘肃，为了让书能够顺利出版，我一路给书做减法，在甘肃条形码都下来了，照旧泡了汤。最后回到北京出了，算是跑完东南西北。因为《错过胡适一百年》一文未收进去，为此我一直耿耿于怀，觉得自己没有尽力，既对不起读者，也对不起自己。

所以，在其后的两个月里，我在书里又增加了一些我认为非常有价值的内容。我不能因为一个老校对的反对、一家出版社老总的担心而否定书稿的价值，放弃自己的追求。紧接着是新星出版社的副总编辑刘雁女士找到我，询问乡村书稿的进度，在知道我手头还有《重新发现社会》书稿时，她开始责怪我为什么没有第一时间给她。关于这一点，除了阴差阳错，我实在没法解释。刘雁是我多年的朋友，她不仅是我思考与写作的见证人，也是重要支持者；而她能从旧体制里解放出来，多少也有我的一点功劳。

很快，书出来了，几乎未动一字。再后来的事，许多读者都知道了，该书在2010年1月份上市后，立即销售一空，年内加印七次，并且陆续获评2010年深圳读书月“十大好书奖”、《新周刊》年度图书奖、国家图书馆文津图书奖以及新浪“中国好书榜”十大好书奖等等。

尽管生活中难免有些不如意的事情，但这一年的确是我丰收的一年。从各路媒体到大学，从党校到政府官员，许多读者都表示了对书中观点的认同。我听说不少读者将这本书当成礼物送人。沿海某省的一位副省长，跑了四家书店买到这本书，而且特别写了一本书准备出版。我有机会提前看到了书稿，印象最深的是作者的自序，大意是说中国要有社会理想，更要有社会批评；而没有社会批评，中国就不可能实现其社会理想。

过去的一年，我感触最多的还是大家在推动中国社会成长方面的默契。这一年，旧的秩序继续被一点点瓦解，新的事物继续孕育与诞生，社会以其特有的节奏继续缓慢生长，网络科技继续重构人们的观念与生活。这一年中国的脉搏，不是统计报表上的GDP指数，也不是体育盛典上的礼花与焰火，而是互联网上数以亿计的转帖、140字的微博。这一年，人们不忘默契与坚守，继续期待围观成就社会，默契改变中国。事实上，由于中国方向已明，这种默契多年来一直存在。这也是我对未来乐观的原因之一。

我在书里谈到希望找到中国的底线与共识，一年来大家对《重新发现社会》的重视也是这种共识或者底线的一部分吧。无论是评委们为该书投的赞成票，还是普通读者的夸赞或者多买几本送人，这里面都含着他们对未来的美好社会无限期许。说实话，有时候一想到中国社会在历史上所遭遇的无穷挫折，看到封面上“重新发现社会”几个字，我甚至会热泪盈眶。一是走出封闭的年代，我们终于可以重新发现社会了；二是为什么中国的社会一次次被摧毁，一次次需要重新出发？

每有悲剧发生，许多人都在说，啊，我们需要一个真相。其实中国现在最不缺的就是真相。这么多年，这么多的悲剧，这么多的暴力，这么多的说不清与道不明，已经支撑起一个足够大的真相了。这个真相就是中国社会没有真正站起来，就是中国人活得还缺少尊严，就是中国的改革还需要一个整体性推进。

网上跪求公正的照片，每次都看得我心碎。今天，我们希望中国人“从此站起来了”，这个“此”字，既包括空间，也包括时间，包括我们的每一寸土地上的人民，也包括我们所栖身的现在，即所有人都应该从现在开始，从这片土地上站起来。而非当年一人站立，亿万匍匐。我们这代人的所有努力，就是要让每个人都活得有尊严，让社会不为权力跪求，只为权利昂扬。

回想这些年因为在出版方面遭受的挫折，以及2010年社会各界对《重新发现社会》的认同，我尤其想说的是，尽管这个国家还有很多不尽人意之处，有很多的不自由，但我们还是可以在逆境中怀抱希望，还是可以多做许多事情，而且对于人生而言，这种逆境未尝不是一种机遇，前提是你愿意解救自己，愿意有所作为。所以，在《新周刊》的获奖感言中，我特别强调“相信我们的国家，比我们想象的自由”。

读过我文字的人，常常不解我为什么会有不可救药的乐观。我想还有一个重要原因就是我每天都在积极做事，实在没有时间忧虑。就在几天前，有位熟知我的朋友在网上和我说：“你总是能找到乐观的理由。说实话，读你的文章有时也受鼓舞，一旦面对现实就重新陷入绝望。”我笑着对她说：“你这是把绝望当休息。”我之所以这么说，是因为这位朋友一直在积极地做事情，只是隔段时间就会和我这样叹气。平常，我总是听到有人说绝望啊绝望，其实没有多少人是真绝望。很多时候，绝望只是一种修辞，甚至和幽默一样，只为给沉闷的人生透一口气。

我想我还是一个勤奋的人。我的一天通常是这样度过的：早上六七点起床，忙碌一天，到了深夜，虽已筋疲力尽，却又不舍得睡，总觉得这一躺下，美好的一天就终结了。

也怪我天生睡眠少，如果哪天能够接连六七个小时，便算是睡得非常豪华了。可就是这样，每天还是有做不完的事。正如此刻，万籁俱寂，凌晨四点，继续昨晚没有写完的后记。

每天有做不完的事，还因为我的脑子里总有层出不穷的创意与灵感，而我不可能将这思考与写作的任务交给他人分担。我承认，这是我的烦恼。

然而这一切又是那么正常，足以令我感恩。我无法让别人代替我思考与写作，正如我无法让别人代替我做爱一样。我们来到这个世界上，经历并感受万千生活，有些事情需要社会分工，有些事情只能是各干各的，只能是亲力亲为，享受或者承担，这样才符合人的自由本性。有趣的是，人人都知道享受并捍卫自己做爱的权利，不愿让别人给自己戴绿帽子，却又慷慨地将自己思考的权利拱手让给他人，一讲道理就会给自己戴上几顶“某某教导我们”“某某说过”的红帽子。

言归正传，谈谈为什么会有这本书。最近两年，由于将主要精力花在了写中国乡村的书稿上面，一事一议的时事评论已经写得很少了。只是不希望原先用心写出的文字，淹没于时光长河，我一直想着按照一定的线索，将至今仍有价值的内容整理出来，奉献给读者。而这本书的主要线索，就是生活自由与思想自由，以及个体如何超拔于一个不尽人意的时代之上，收复我们与生俱来的身心自由，盘活我们已经拥有的自由。相较十六世纪法国早期民主主义思想家拉波哀西抨击的“自愿奴役”而言，在一个正经受着新旧交替的国家，我看到更多的则是一种“习惯奴役”，即这种不自由的状态并非人们自愿，而在于适应与沿袭，得过且过。至于如何走出这种日常的甚至为许多人所不自知的奴役状态，既有赖于个人的勇气，也关系到个人对时代与自由的理解，以及时代本身的演变。

之所以有此补充，也和《重新发现社会》的一点缺憾有关，该书着力厘清社会与国家的关系，而对个人自由涉及较少。事实上，相较关注国家与社会如何功能正常地运行，我更关心的是人的状态，这也是我至今对文学保留了些兴趣的原因。更准确地说，我思维的乐趣与激情，更在于对具体的人的命运的关注，对理性与心灵的关注，对人类普遍的不自由状态的关注，而非直接切入国家与社会等宏大叙事。但这并不突兀，既符合“个体先于社会，社会先于国家”的逻辑，看来也更有希望。胡适先生说得好，为个人争自由，就是为国家争自由，真正自由平等的国家，不是一群奴才建立起来的。

不自由的状态，并不局限于政治层面，它涉及到方方面面。为了追求自由，有人甘愿将自己关在屋子里不出门，甚至躲进地下室里生活，这的确是一个悖论了。

诗人兰波说，生活在他处。同样，很多人都认为自由在他处。他们想方设法将自己从一个空间运到另一个空间，包括改变身份。这不由得让我想起安东尼奥尼的电影《职业：记者》（又名《旅客》）。戴维德·洛克是伦敦一家电视台的记者，奉命在北非采访。此时，他正面临一场人生危机，无趣的生活让他厌倦了自己的家庭，熟悉的周遭，甚至包括他熟悉的记者这个行当，他要挣脱牢笼。就在这时，他发现有个与他长得很像的人突发心脏病死在了旅馆里。一念之间，他和这个死去的人交换了身份。他让戴维德·洛克死去，并以军火商罗伯森的身份继续生活。然而，即使是改变了身份，他也没有因此获得自由。反而不得不纠缠于新旧两种身份之间，面临双重追捕。既要面临妻子的寻找，又面临当地政府的追杀，直到后来仓惶地死在一家小旅馆里。

这是一部有关自由与不断逃离的影片。身份让我们不自由，名字让我们不自由，制度让我们不自由……但真正让我们不自由的，是我们的迷失的内心，是我们只知道协调自己与周遭的关系，而忘了更要让自己的人生走向高地，走上世界的屋顶，尤其要走上肖申克监狱的屋顶。

而我在《自由在高处》一书想要着重表达的正是以下诸信念：相信没有人能剥夺你的自由，相信“You the freedom”（你即你自由）；相信时代在变，相信中国正在朝着一个自由而开阔的道路上走，没有谁能改变这个大趋势。与此同时，相信人类会有一个好的前途，毕竟，人不只是爱自己，还爱自救，没有谁不希望过上美好的生活。这既是一切共识的基础，也是我信心之来源。

我常在想，自由并不复杂。美好之世界，美好之人生，不外乎各人顺其性情做好分内之事。而我之积极做事，也不过是“做一天和尚，撞一天钟”的尽责与从容而已。我一直认为“做一日和尚，撞一日钟”是一句非常有禅机、非常朴素庄严的话，即勤勉于当下，努力于今朝，修行于日常。只是不知道为什么，在民间话语里，它竟然被曲解为“得过且过、敷衍了事”了。

人生是一个过程。环顾四周，有那么多人在关心这个社会，为何还要悲观绝望？只管尽心尽力做吧。所谓“菩萨畏因，凡夫畏果”，我们每天都在改造这因，自然也会收获那果。而今之日我们所不乐见的种种恶果，多不在你我罪错，而在于上几代人甚至更远已经种下恶因。即使在有生之年看不到一个可以期许的美好社会，但今日能种下善因，我们即已修得善果。我只求因而不求果，故而终日欢乐。即使世事无常，我也要在无常中得人生之大圆满。悲观绝望于事无补，如有朋友感慨，这个社会充满了不耐烦，有些人是连个绿灯都没有等，就绝望，实在不应该。

就在昨晚，借着2011年《新京报》的元旦社论，我同样表达了自己心存希望、积极做事的态度。萧伯纳说，“我希望世界在我去世的时候，要比我出生的时候好。”虽说每一代都有每一代的当务之急，但我们所有的努力，不都是为了获得这样一份心安么？2010年的最后一天，作家史铁生离开了我们。这位“诚心诚意的漂泊者”，一个“职业生病，业余写作”的人，带着他关于生命的追问，走向另一段旅程。他是那么坚强，他是那么自由，以至于在他离去的时候我们竟然没有理由悲伤。对于所有认真生活的人，爱惜生命的人，致力于丰富人心、改良社会的人，我们只有诚挚的相惜与敬意。

早安，2011年。虽然今天天寒地冻，阳光依旧照窗台。美好年华，送往迎来，每一天都在灰飞烟灭，每一天也都在革故鼎新。过去的一年，将到的一年，我们所有的努力，都只为自己更自由与幸福，为社会更开放与开阔，为中国离未来更近一点。

回到本书的出版，和以前一样，仍需要感谢许多时代同路人。在这里，尤其感谢新星出版社，感谢新浪网、新周刊、中央电视台、新京报、南方报业等媒体朋友以及南开大学文学院诸多师友所给予的鼓励与帮助。这个名单的确很长，我只在心里默默记下了我的感恩。除此之外，我还要表达一个特别的心愿，即希望我可爱的孩子将来能够读懂我写在这本书里的自由与自救，希望我们的下一代有比我们更多的自由，并懂得珍惜与盘活。

“原谅我这一生不羁放纵爱自由”，静静的新年早晨，想起Beyond的《海阔天空》，想起“海阔天空你与我，谁没在变”，想就这样一直写下去，自由自在。最后，还是要听自己的劝，“勤劳的人要节制勤劳”。为了更遥远的未来与自由，先写到这，有缘再会。

2011年元旦，作者　谨识
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Toute notre dignité consiste en la pensée.

我们的全部尊严就在于思想。

——帕斯卡
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再版序　我想和这个世界平起平坐

《思想国》算是我的第一本书。当时我刚回国，有不少心得需要整理。只是由于缺少经验，加上又遇到了些波折，换了东南西北几家出版社，这本书的出版并不十分理想。同样遗憾的是，书名的灵感来自我敬重的法国作家雨果的小说《九三年》，然而我在书中对雨果的介绍却只是蜻蜓点水。事实上，在我生命中对我最有影响的两位法国作家，除了罗曼·罗兰，另一位就是维克多·雨果。

回想当年我在法国的学习与生活，有不少记忆与雨果有关。比如说在巴黎大学的时候，我经常坐在索邦院内的雨果塑像下读书、聊天，喂偶尔落在脚边的鸽子。有一天，正是在这里我读到一则与雨果有关的新闻：在刚刚结束的一项青年投票中，雨果获评法国历史上对法国最有影响力的人物。

这就是我印象中的法国，在这里最有影响力的人物不是力挽狂澜的戴高乐总统，也不是纵横捭阖的拿破仑皇帝，而是那个写下了《九三年》、《悲惨世界》和《海上劳工》的雨果，是那个因为反抗路易·波拿巴复辟帝制而流亡近二十年的雨果。

一年后，我去《世界报》总部寻访一位漫画家，同样在那里遇见雨果。《世界报》果然出手不凡，报社大楼的正面是块镶满图文的玻璃幕墙，上面除了一幅倡导世界和平的插画，剩下全是雨果的文字。其中最触动我的一句是“Sans la presse，nuit profonde”（若无新闻出版，万古如长夜）。

那是一个阳光明媚的下午。我至今未忘当年自己是如何站在奥古斯特·布朗基大街上，一次次绕过树枝，仰面默念幕墙上的雨果，久久不肯离去。上下五千年，思念漫太古。今天当我重新写下雨果的这些文字时，突然想起仓颉造字后的“天雨粟，鬼夜哭”。据说在有了文字的那一刻，人类文明开始了。“有了文字，人民生活有保障了，一切罪恶在颤慄了。”（《拥护新闻自由》，《中央日报》1945年3月30日社评）

几个月后，就在我即将离开巴黎的时候，我还曾心事重重地流连于孚日广场附近的雨果故居，恳请管理员允许并帮助我在雨果的木书桌和鹅毛笔前留影。我承认，在我有限的阅读中，雨果的作品深深打动了我，他让我看到文化的价值在于弃恶扬善，在于理性的清明，在于人心的决断。那些年，我在雨果身上清晰地看到了自己之于这个时代的抱负和梦想，即我和我的时代同路人，将以怎样的卑微的努力，使这个苦难深重的国家能够告别革命与苦难的循环，能够从服从刀剑走向信奉思想，真心拥抱一种有智慧和有尊严的生活。

（一）

中国到哪里去？谈到今天的中国，许多人喜欢拿某个国家的某个时期与其相提并论。比如说它像辛克莱尔《丛林》里的美国，像水俣病泛滥时期的日本，抑或更像政治和解之前的南非——那时候南非也有人会莫名其妙地死在监牢里，而原因可能只是他在洗澡时不小心踩着了一块肥皂。

当然，读者还可以找到一些其他的历史截面，说今天的中国像是某个时期的苏联、北非、阿富汗，甚至中东——理由也许只是前些天在中国某个地方竟然也发生了自杀性袭击事件。如果遇到一个熟悉中国历史的人，他可能还会皱着眉头说现在的中国像先秦、像盛唐或者晚清。总之，只要你愿意，总能找到几个可以重叠的特征将两个天遥地远甚至完全风马牛不相及的时代联系在一起。但那些特征却又是真实的，绝非杜撰。

“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”。狄更斯关于大革命时期法国的评价似乎同样适于今天的“盛世中国”。这里是朝气蓬勃的新世界，又是悖论满身的旧王国。这里愚蠢与聪明交织，黑暗与光明缠绕。这里有的人踌躇满志，有的人垂头丧气；有的人富可敌国，有的人家徒四壁；有的人直登天堂，有的人直下地狱。





2012年春天的一个下午，我在西单附近的一家中餐馆和一位法国学者聊天。他说，今天的中国像是上世纪八十年代的东欧，也像是法兰西第三共和国（1780年—1940年）。我笑了笑，说如果对照法国历史，今日中国所处的时代是既像法国大革命之后，又像法国大革命之前。

前者，1789年开启的大革命并不像预想的那样成功，革命带来了某些方面的进步，同样带来了预料之外的恶果，甚至一次次回到帝制时代。革命不过是历史转型的开始，而承受了暴力之苦的许多法国人包括知识分子已经惧怕流血，从而寄希望于日积月累的社会建设。我曾说中国是“二十世纪流血，二十一世纪流汗”，想必以流汗之世纪代替流血之世纪，也是今日绝大多数中国人之所想。

至于说像法国大革命以前，并不是说社会矛盾使中国一定会再次爆发革命，而是说这两个时代的社会心理有着惊人的相似。和路易十五时代相比，路易十六的有限改革已使法国面貌一新：政治由专制走向开明，社会由封闭走向开放，国民自由可谓有增无减，然而也是在这种背景下，越来越多的人开始觉得生活难以忍受。正如托克维尔在《旧制度与大革命》里所分析的，“革命的发生并非总因为人们的处境越来越坏。最经常的情况是，一向毫无怨言仿佛若无其事地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦法律的压力减轻，他们就将它猛力抛弃……人们耐心忍受着苦难，以为这是不可避免的，但一旦有人出主意想消除苦难时，它就变得无法忍受了”。

这就好比一个生来手脚都被戴上镣铐的人，当他有朝一日被解除了手铐，自由虽然增加了，但这种局部改善可能让他感受到更深的痛苦，也让他有机会提出更多的要求：其一，当他开始行使双手的自由时，不仅发现脚上的镣铐会间接限制双手的自由，还有可能将脚上的镣铐视为其一切不幸生活的根源，并为此感到羞耻；其二，因为恢复了对现实的疼痛感，在手铐被去除后，他理所当然地会认为脚镣同样应该去掉，道理是一样的，而且迫不及待；其三，他不再是个完全被绑着四肢的人，双手的自由将为他除去脚上的镣铐提供条件。

路易十六的不幸在于，虽然他已经着手改革，但他改革的决心与未来的格局没有跟上巴黎的那些脚戴镣铐的“半自由人”冲向巴士底狱的速度。

谁也不能否定这样一个事实，从整体上说今日中国人的生活水平较之三十年前大有改观。然而，由于公权力尚未得到有效约束，社会间的侮辱与损害日积月累，再加上改革开放所带来的权利观念等方面的变化，这个“最好的时代”正积累着某种“最坏的时代”才有的革命的情绪。

一个耐人寻味的变化是，上世纪八十年代，当李泽厚喊出“告别革命”时，他的思考被认为是代表了那个时代的思想的高度；而在2011年底，当年轻的韩寒因为“不想再讨好任何人”而公开“拒绝革命”时，他却在一夜之间成为“叛徒”，不得不接受来自各方尤其是“革命派”的冷嘲热讽甚至严厉责骂。无论你是否支持或信任韩寒，有一点是可以肯定的，从最初对“政治不正确”的讨伐演变为一场声势浩大的“倒韩运动”，韩寒的“拒绝革命”是导火索。

（二）

法国如何终于告别革命——在十九世纪末，也就是法国大革命发生近百年之后？

法国大革命推翻旧制度，被视为历史的进步。然而革命的马车最终失控，冲进了人群。理性的冒险酿成了现实的灾难。此后若干年里，法国更是在帝制与共和之间摇摆不定。有人说，麻将的魅力是可以推倒重来，可历史却从来不给人假设的机会。

盘点法国如何告别革命，法国历史学家弗朗索瓦·傅勒首先将功劳记在了第三共和国的国父们身上，正是他们给法兰西带来了一套和英美宪政民主类似的民主模式，建立了两院议会等制度。而他的同行罗桑瓦龙则认为关键在于公民社会的发育与成长。自从第三共和国建立以后，法国的工会、政党、选举委员会、合作社、互助社以及更为普遍的社团组织，让法国社会渐渐脱胎换骨。

除此之外，知识阶层的痛定思痛同样功不可没。

大革命发生以后，远在英国思想家爱德蒙·柏克曾警告海峡对岸暴躁的法国人不知道珍视本国的价值与传统，正在让法国变成“文明的废墟”。值得庆幸的是，法国没有走上“不断革命”的不归路。十九世纪，在思想文化领域，从贡斯当到托克维尔，从圣西门到孔德，从雨果到左拉，法国的思想家、文学家们为法国社会理性和心灵的重建源源不断地输送养料，使人道主义、法的精神以及自由、平等、博爱等价值观在血腥的革命之后得以续接。正是因为政治与社会领域的多线并进，使在革命浪潮里风雨飘摇的法国船绝处逢生，像傅勒所说的那样，“大革命驶入了港湾”。





革命的硝烟如何从人心中散尽？在反思法国大革命方面，雨果那代人究竟做了怎样的努力与决断，读者不妨随我到法国西部作一次短暂的旅行。

今天，走在布列塔尼乡下，如果你是个我这样的异乡人，一定会爱上那里的四季繁花、雨水涟涟。最动人是在和风朗日，好端端的天空竟会突然筛落一阵明晃晃的太阳雨。然而，早在两百年前，这片土地却是比巴黎还更腥风血雨，因为它是保皇派的大本营，是革命与反革命的杀戮之地。大约十年前，正是在这里我第一次读到了雨果的小说《九三年》——一份有关革命的判词，一曲人道主义的挽歌。

故事发生在法国大革命爆发后，保皇派叛军枪杀革命的蓝军，纵火焚烧城市，对蓝军驻过村子的无辜村民以死相惩，“烧光杀光，决不留情”。面对贵族的烧杀，蓝军则以暴制暴，绝不宽恕。戏剧性的一幕发生在叛军首领、布列塔尼亲王朗特纳克被蓝军围困以后。本已成功脱逃的朗特纳克为救三个落难火场的孩子被蓝军擒获，因为在半路上听到一位母亲绝望的求救，他又折回来了。受其人道主义精神的感染，蓝军司令官戈万认为应该以人道对待人道，于是放走了朗特纳克。为此，戈万付出了惨重的代价，他被押上了革命的断头台。根据革命派的法令，“任何军事领袖如果放走一名捕获的叛军都必须处以极刑”。而坚持行刑的，正是戈万的老师西穆尔丹。他们有师生之谊，又有革命理想，原本深爱着对方，然而不幸的是，革命的教义杀死了革命的信徒，革命的老师杀死了革命的学生。

革命的真正目的是为了消灭旧制度，改造不合理的关系，而不是为了消灭人。在雨果笔下，当革命的意义超出了人的意义，革命便只有死路一条——当戈万脑袋落地，西穆尔丹举枪自尽。显然，雨果并不诅咒革命，也不反对共和国的建立，他反对的是你死我活背后的换汤不换药。所以在《九三年》里有这样一个意味深长的细节：一个险些杀了戈万的保皇派在被捕后求死，而戈万的态度却是，“你要活着。你想以国王的名义杀死我，我以共和国的名义宽恕你。”让一切回到具体的人的命运本身，这才是雨果理想中的法国大革命。为自由而战，而不是为革命而战，“在绝对的革命之上，还有绝对的人道主义”。

（三）

回顾中国历史上层出不穷的改朝换代，或曰“运动”，或曰“起义”，或曰“暴动”，为什么无一堪称革命？因为这些暴力群体推崇的都是你死我活的杀戮哲学，爱的都是水浒式反抗而不是穆勒式自由。

整理各式各样的革命，从最终结果来看，它们主要有以下几种情况：

第一种是“打掉了脑袋，保住了王冠”。这种情况有时会被称为“革命”，但是考虑到它并没有促成社会关系的实质性变化，只是你方唱罢我登场的改朝换代，故而并非真正的革命。即便从一开始有打掉王冠的革命性纲领，但因为结果并不触及上述实质性变化，所以至少从客观上说是革命没完成或者革命半途而废。如克伦威尔杀了查理一世，大权在握后偏偏又让自己当起了英国国主。“打掉了脑袋，保住了王冠”的现象在中国历史长河中屡见不鲜，它们多被视为“治-乱”宿命中的一环，与真正的革命不可同日而语。

第二种是“打掉了王冠，打掉了脑袋”。这是最残酷的革命。它不仅推翻了旧制度，同时因为仇恨和急功近利等原因将革命推向了自己的反面，最终结果是血流成河——从逻辑上说，当已经束手就擒的国王可以被当作敌人杀掉，任何反对革命的人也都可能被杀掉。其历史典型是法国大革命。谓其残酷，是因为这里的“打掉了脑袋”不只是打掉了国王的脑袋，而且打掉了革命者的脑袋。简而言之是“打掉了王冠，打掉了脑袋，打掉了革命者”。革命不断吃掉了自己的孩子，先是丹东死了，接着是罗伯斯庇尔死了。到最后，最荒谬的一幕是，当革命难以为继，被打掉的王冠又被某个历史的拾荒者捡了起来，戴在了自己的头上。

第三种是“打掉了王冠，保住了脑袋”。这是最光荣的革命。它着力改造的是人与人之间的坏关系，而不是消灭人，更不是照搬成王败寇的丛林法则更换血淋淋的统治者。这方面，最成功的是发生于1688年英国的“光荣革命”（The glorious revolution），它不是通过流血而是经过各方妥协解决了革命的诉求。经此一役，反对派不仅赶走了倒行逆施的国王，而且转年英国议会顺利通过《权利法案》，自此英国正式确立君主立宪制的原则。当然，值得一议的是，英国当年的这场革命虽然没有流血，但是詹姆斯二世放弃抵抗，还是有暴力（或者压力）作为后盾：一来此前有查理一世被革命者杀戮的前例，二来支持议会的义军（詹姆斯二世的女婿威廉的军队）已经兵临城下。

就此展开，几百年后远在东方的清帝退位或可算是一次“光荣革命”，只是随后的历史完全是朝着另外一个方向行进。袁世凯和克伦威尔一样，称帝则不寿，都没有活过六十岁，冥冥之中仿佛有天意。然而，历史的演变却没有这样简单明快。众所周知，袁世凯以后的中国，革命复革命，竟然打起了各种革命的联赛。日本人来之前在互相开炮，日本人走了之后还在互相开炮。

法国历史学家罗桑瓦龙写在《结束革命》里的追问让人警省——为什么每当这个国家“自以为驶入宁静港湾的时候，深渊和沮丧却总是接踵而至？”

什么是真正的革命？什么又是暴力的深渊？早在1929年，胡适先生在《新月》杂志上发表《我们走那条路》，感慨中国社会充斥了太多暴力与混乱，指出中国最要紧医治的是贫穷、疾病、愚昧、贪污和扰乱这“五个大仇敌”，由此希望能建立“一个治安的，普遍繁荣的，文明的，现代的统一的国家”。“太平天国之乱毁坏了南方的精华区域，六七十年不能恢复。近二十年中，纷乱不绝，整个的西北是差不多完全毁了，东南西南的各省也都成了残破之区，土匪世界。”

“武力暴动不过是革命方法的一种，而在纷乱的中国却成了革命的唯一方法，于是你打我叫做革命，我打你也叫做革命。打败的人只图准备武力再来革命。打胜的人也只能时时准备武力防止别人用武力来革命……于是人人自居于革命，而革命永远是‘尚未成功’，而一切兴利除弊的改革都搁起不做不办。于是革命便完全失掉用人功促进改革的原意了。”





为什么“光荣革命”没有流血牺牲却达到了革命的目的，而法国革命暴力不断却在原地转圈，这是盘桓在包括基佐在内的法国思想家们心头的梦魇。革命的真正目的在于增进国民的福祉、整体性的自由，在于从此告别革命而非不断革命，否则革命从一开始便已经误入歧途。

必须承认，在经过漫长的流血的革命的世纪之后，中国告别革命的任务远没有完成，这是这代人最需要面对的现实，也是最应担起的责任。如前文中谈到的，法国最终告别革命，经历了漫长的一个世纪，是一个多线并行的进程。今天的中国，若要真正告别革命，需要在政治与社会等各方面进行长远的建设。而这一切，显然不是通过暴力维稳所能做到的。对于中国现在积累的许多问题而言，暴力维稳只是延长导火索，甚至只是加挂火药桶，而不是真正解决问题。在此意义上，今日中国政治体制改革（改造坏的关系）有了另一层含义，即政治改革既是为了拒绝新的暴力革命，同时也是为了以和平的手段完成尚未完成的革命，而完成这场革命的目的则是为了使这个国家彻底告别革命。

（四）

没有思想，就不会有理性的社会。理性之魅，在于节制与担当。所以帕斯卡说，人是会思考的芦苇，我们的全部尊严就在于思想。索尔仁尼琴说，对一个国家来说，拥有一个讲真话的作家就等于有了另外一个政府。因为看到“多数人暴政”的危害，穆勒坚定地认为全世界让一个人沉默并不比一个人让全世界沉默更具有正当性。

独立思想无论是对于人生还是社会，都有着非同寻常的意义。我时常沉浸在思维的乐趣之中，不仅在于乐趣本身，还在于思想之中另有国土。只要你是一个精神独立的人，愿意保卫你头脑的主权，不做他人之附庸，你便有了自己精神上的祖国。

不要让自己内心的火烧出来，同时又不让它熄灭。这些年，尤其在各地的讲座中，我见到了许多热爱思想的人们，大家本着一颗自由交流的心，坐到了一起。而在所有的讲座中，最让我感动的是有一次在贵阳，我是在到了之后才知道，邀请我去的是一群爱读书的老年人。因为《重新发现社会》的缘故，他们拐弯抹角找到了我。多么让人感恩的相遇！还记得那天，阳光正好，我们在花溪公园，贤良桥畔，谈国家与社会，谈读书与阅世，在座者多是白发苍苍。在他们身上，我闻到了久违的八十年代的气息。那是一个理性与心灵的花朵并蒂绽放的美好年代，也是一个正在走向思想共和国而又戛然而止的悲情年代。

时至今日，在一个既没有真正完成又没有真正告别革命，而暴力还在指挥头脑的年代里，这样美好的记忆在我的生命中毕竟稀缺。好在无论遇到怎样的逆境，我们总能够化逆境为条件，坚持做一些事情。

2011年，《南方周末》报道了我在湖北蕲春参加立人大学的暑期讲学的事。由于学校突然停电，当晚学生们只能点着蜡烛听我讲课。仿佛夜航船，多么浪漫的夜晚啊！然而背后的故事却没有那么浪漫。否则，转天上午在并不需要电的情况下，我们何苦将课堂转移到河滩上？

这是一个势利的时代，没有理想，也没有信仰，从威权到社会，“统治者思维”却无处不在。“认真你就输了！”这是犬儒世界的墓志铭。而我偏偏是个认真的人。苏格拉底说，不经思考的人生是不值得过的。同样，不曾抵抗的人生也是不值得过的。而且我相信，没有哪一个人真能阻止另一个人独立思考。就像弥尔顿说的那样，在一个日渐开放的社会里，限制一个人的思想自由，其荒唐无异于关上园门抓园子里的乌鸦。你以为地面归你管，可是乌鸦另有维度，它还有翅膀属于天空。你一靠近，它便飞远了。

相较于某些官员的一面软弱一面颐指气使，社会成员间自带干粮的互害与自毁更让人失望。有些时候，你只是秉持自己的良心与理性在表达一种观点，然而你得到的可能是一份份“死刑判决”。而这也是我这些年的真实阅历。当我谈自由的时候，有网站以“西奴”的罪名将我推上绞刑架。当我谈改良时，又被激进的“革命派”推上断头台。当我谈个体的具体命运，希望社会能够公正地对待一个死刑犯的时候，又有数以千计的留言前来向我索命。虽然你可以宽心地说那只是些“胡言乱语”，但许多人因为种种“暴力话语”而对未来失去安全感也是千真万确的。

告别革命，同样在日常的话语与行动中。知识分子必须学会谦卑，他应该是理性的奴仆，而不是真理的化身。他反对别人做君王的时候，也必须打掉自己心里的王冠。他必须告别内心的暴力，因爱智慧而肩负道义，但又不被政治激情所淹没，以避免朱利安·班达所批判的“知识分子的背叛”。而理性之路又是何等艰难！写下《知识分子的背叛》的班达本人，当年曾是怎样清澈——他说在二十世纪以前，人类虽然作恶，但是崇善；可是进入二十世纪后，知识分子发明了一套理论，使得政治家不但作恶，而且崇恶。然而即便是他这样一个小心翼翼的知识分子，一颗在德雷弗斯案中坚持正义的法国良心，竟然在后来鬼迷心窍，为斯大林的大清洗政治辩护。

正是因为认同知识分子必须谦卑，1989年，捷克知识分子哈维尔等人在布拉格成立了“公民论坛”，制定八条《对话守则》在街头巷尾张贴，内容是：1．对话的目的是寻求真理，不是为了斗争。2．不作人身攻击。3．保持主题。4．辩论时要用证据。5．不要坚持错误不改。6．要分清对话与只准自己讲话的区别。7．对话要有记录。8．尽量理解对方。

你很难相信，一个充满话语暴力的社会和知识界是告别革命了的。温家宝总理担心“文革再次发生”。如果看到网上铺天盖地的话语暴力，你会发现我们需要讨论的就不是文革会不会再来的问题，而是文革为什么没有离去。

顺我者友，逆我者“汉奸”；顺我者友，逆我者“五毛”。在经过上世纪漫长的“革命训练”之后，今天的中国社会还没有完全学会平等对话。本来，一个功能正常的社会需要派别平衡，然而在中国想找一个坚定且有底线的左、中、右派却是很困难的。在这里，国家主义者冒充左派败坏左派的名声，复仇主义者冒充右派败坏右派的名声。而你死我活的暴力思维让左派消灭右派，右派消灭左派，左派右派一起消灭中间派。人们似乎只需要符合自己利益或者审美的观点，只有我者和他者，不是知己便是敌人。

2012年的方韩之争，据说有夫妻因为意见不和还离婚了，但愿这不是真的。在此过程中，我真切地见证了公共知识分子这个群体如何被污名化。当一些我平素非常尊重的知识分子、媒体评论员也开始满嘴“公知”、“母知”以嘲讽他们所反对的人，与“公知”撇清，我看到这个自甘堕落、无善不摧的社会，又在互掷刀剑，自毁长城。

每个人道德未必相同，但总有共通之处，道德本可以彰显人的高贵与神性，然而在许多公共讨论中，道德也被污名化。坚守底线的人被嘲笑，理性克制被认为是“抢占道德高地”。事实上，这个时代最流行的不是抢占道德高地，而是抢占道德洼地，然后一起审判崇高。

有理想的人尤其必须内心坚定，必须经得起各种无来由的谩骂。读书人一生取经，命当如此。所以我在微博上对灰心丧气的朋友们说，你几时听到唐僧抱怨，“悟空，怎么有那么多的妖魔鬼怪想吃我的肉呢？”你既然走了取经那条路，一切都是你应得的。你只管赶你的路，取你的经。有白骨精不是你的错，没有悟空也不是你的错。

（五）

“别绕圈子啦，熊先生，讲讲中国会在哪一年转型成功吧。”当讲座进入提问环节，我时常会听到这样的追问。只言片语间，半是对美好生活的心驰神往，半是对困厄现实的焦躁不安，仿佛中国若不转型成功，这日子就真的没法过了。

当然，我并不是这样想的。即使是身处逆境之中，人还有最后一种自由，即选择自己态度的自由。至于中国何时成功转型，我只能一笑置之。我不是手扶墨镜的算命先生，虽然从趋势上看我相信这个国家终究会朝着一个宽阔的前途走，但也不能断定前面就没有深渊和回头浪。今日中国仍是个未解之谜。无论你戴不戴墨镜，无论你公开支持谁或反对谁，在你之外仍有无数的变量和因果链条在决定着这个国家的未来。醉后不知天在水，坐在时代浩浩荡荡的梦境里，你不知道风朝着哪个方向吹。





上面的问题时常让我想起一个笑话，说的是现在大学门口的保安都是哲学家了，因为他们每天都要提出三个终极问题：你是谁？你从哪里来？你到哪里去？

对于大多数主张活在当下的中国人来说，这些问题通常都不是什么问题。正如孔子所说，“未知生，焉知死？”好好活着，穷尽此生欢乐，是人生第一要务。一旦日子过得不好，比如房屋被强拆，土地被强征，自己被跨省追捕，他们就会问第四个“终极问题”——“中国到哪里去”。

中国到哪里去？它不仅是困扰中国人心灵的“终极问题”，同样让世界各地的中国学专家茶饭不思，为伊消得人憔悴。如读者所知，这曾经是个已经解决了的终极问题——中国将奔向共产主义。然而现在，在经历了上一世纪的迷失以后，生活在这片土地上的人们已经不再那么好高骛远。他们更想知道的是有生之年能否看到自己所期许的未来。

其实，中国到哪里去并不重要，或者说并非问题的关键。既然你并不能够决定中国的未来，你唯一能够决定的是自己对人生与世界的态度，那么就想想你自己该到哪里去。这才是你需要面对的终极问题。如果你认为自己是悲悯的，你就高扬人道主义的旗帜；如果你热爱言论自由，你就要毫不吝惜地表达你的自由，你不能辜负你的热爱。

我曾经想着以评论立世，军书羽檄，风樯阵马，好不快哉！十几年过去，有时我真觉得自己需要彻底回到内心，我疲倦于和这个国家纠缠不清，我不想让自己过得太支离破碎，我想回到文学，我想另起炉灶，我想和这个时代平起平坐。我很清楚让我终身受益、恩泽灵魂的是文学，而非时事评论。当我将《约翰·克利斯朵夫》视为我的心灵圣经，将《九三年》视为告别革命的预言书，我更明白文学与宗教一样，另有一个平行的世界。在那个文字搭建的城堡里，你有着现实世界永远无法剥夺的自由。由此反观现实世界，人人生而平等，在灵魂上的平起平坐也是天经地义的。

每个人都有一个宇宙，每个人都是自己宇宙的中心，是自我世界的帝王。我们的终极问题不是这个国家到哪里去，而是我们自己要到哪里去。我将重新发现社会视为“中国的新革命”，我同样愿意看到“中国的心革命”。我们热心于改造世界，其实我们自己恰恰是那个最需要改造的世界。我这样说，并非落魄的李煜羡慕渔父归隐，吟咏“花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由”，不是为了向世界告别，而是为了更好地面对世界。

（六）

《思想国》首版出版后，有读者在网上批评我是不是有些迷信法国。其实我从来没有迷信过任何国家，我不过是将我留学时所看到的自认为美好的事物呈现给读者。否则，在我谈到雨果、罗兰和托克维尔时，我也应该向读者介绍我是如何热爱勒庞，因为他也是法国的一部分。当然这样的情况不可能发生，因为我并不喜欢那位为纳粹辩护的政治海盗。我去国民阵线（FN）总部暗访时，甚至被他们当成坏分子报了警。

和许多读者一样，我有发自内心的信仰，我没有玩世不恭地去赞美或者诋毁某个人。有信仰的人是坚定的，也是幸福的，他只听从内心的声音，而无惧于命运将他带向何方。同样是我在前文不吝赞美的雨果，在他流放到第八个年头的时候，拿破仑三世大赦，然而他拒绝了。他说他接受辛酸的流放，哪怕无终无了。他说法兰西流放的不是作家，而是作家的自由，只有自由回去的时候，他才肯回去。而当他终于回到自己的国家，认为需要保卫自己的祖国时，他毫不犹豫地用稿费换回了两门大炮。

感谢这些年的阅读，我庆幸自己遇到了许多伟大的头脑和心灵。在法国以外，还有雪莱、波普尔、伯林、梭罗、尼布尔、哈维尔、奥古斯丁、茨威格、托尔斯泰、索尔仁尼琴、康德……而且，他们不限于西方世界，他们同样出现在中国及其周边的东方。我相信不论古往今来，只要你有心，就会有无数独立而向上的灵魂与你不期而遇。





2007年4月，我在柬埔寨有一次短暂的旅行，痛惜那个国家的破败，哀叹红色高棉政权带来的千疮百孔。而就在此前一个月，一位叫哥沙纳达的法师刚刚逝去。当月出版的英国《经济学家》杂志还为哥沙纳达推出了悼念文章。正是哥沙纳达的故事让我对生活在这片土地上的人们有了更多崇敬之心。





他双手胸前合十，瘦小的身影在柬埔寨中部雨林的羊肠小道中深一脚浅一脚俯首前行。行走时必须时时留意脚下，地雷甚至埋到小路边。湿气模糊了眼镜，汗水却令头顶更加光亮。黄色的袈裟被拉起以免和灌木丛纠缠，下面露出结实的鞋袜。身后诵经之声随鼓点起伏，引领200-300名僧俗步行穿越柬埔寨，只为祈求和平……弹壳从行众头上呼啸而过，炮火四处开花。一些人死去了。怯懦之人逃回家中，法师却一意孤行，穿行于冲突地区。行众时常发现身后跟随了大批难民，和他们一样走痛了脚，带着满载床垫、平锅以及活鸡的牛车和自行车一路跋涉……（《玛哈·哥沙纳达法师》，《经济学家》2007年3月22日）





1974年，波尔布特上台后，原本高贵的僧侣作为“社会寄生虫”很快被驱逐出寺院，剥下僧袍，甚至被折磨致死。到了1978年，柬埔寨境内几乎没有了活着的僧人。高压统治下的幸存者流亡至泰国边界，在那里建立了难民营。几年以后，红色高棉被赶进丛林，一些有责任心的僧侣在哥沙纳达法师的带领下，开始离开寺院，走向民间。当他们开始“真理朝圣”，每天三、四点便出发，而沿路的人们也会早早地在路上守候他们，跟上他们。就这样年复一年，重建人心，“告别革命”的队伍在柬埔寨越走越长。

据说有一次，一些和平行者陷入红色高棉武装和政府士兵的交火中。很多士兵看到他们都会放下武器跪着哭着祈祷：“我们不想战争，但我们没有办法，但愿我手中枪里的子弹在打进人身体的时候不至于让他丧命。”

因为倡导和平，阻止战争，把柬埔寨的难民营、监狱、贫民区、战场当作他修行的庙宇，哥沙纳达被人称为“柬埔寨的甘地”。最初读到他的故事时，恍惚之间我仿佛看到僧侣们走过的每个脚印里都长出莲花。这是一次次感化人心的旅程。世界如此离乱，但即使是一个手握刀剑的人也在试图找回自己。

先问你要去哪里，这才是最需要解决的终极问题，而不是时代去哪里，国家去哪里，世界去哪里。你需要一个怎样的时代，你就是怎样的时代。你热爱怎样的国家，你便拥有怎样的国家。你走到哪里，你的世界就在哪里。世界可能还跟不上你，国家可能还跟不上你，时代可能还跟不上你，但只要你已经在为自由担起责任，你就要有耐心，对未来的日子保持虔敬之心。就像我曾经在新年来临时表达过的——如果三月播种，九月将有收获，焦虑的人啊请你不要守着四月的土地哭泣。土地已经平整，种子已经发芽，剩下的事情交给时间来完成。

好了，我意识到自己恶习难改，我已近乎绝望地看到这又是一篇冗长的序文。我只是想与你平起平坐，聊一聊我对这个时代的一些想法包括忧虑，但是为了不让你过于劳累，我还是赶紧关掉我的电脑。坦率说，作为思想国的公民，我更在乎的是我是否言之成理，至于我是乐观派还是悲观派，如加缪所说，若无生之绝望，何来生之热爱，管它呢？

2012年5月17日



初版序　从理想国到思想国

“柏拉图要理想国，熊培云要思想国。”这是我写在我的思想国网站上的一句话。从“理想国”到“思想国”，首先要解释这两个国的源起。“理想国”取自柏拉图的名著Republica（原意为《共和国》）中译本书名。至于“思想国”，则语出维克多·雨果的著名小说Quatre-vingt-treize（《九三年》）。

《九三年》叙述的故事发生在1793年法国大革命时期。以保王党朗特纳克伯爵为首领的叛军在布列塔尼地区发动反革命叛乱。为了医治法国革命这块“第三等级的疥疮”，他们平均每天要枪杀三十个革命党人，口号是“烧光杀光，绝不留情”。与之相对应的是，革命党人认定“恐怖必须用恐怖来还击”，因此实施革命恐怖。正是这种“形势不由人”，革命初期曾经极力主张废除死刑的罗伯斯庇尔祭起了断头台，一时间尘土飞扬，人头滚滚。

在革命者队伍里，蓝军司令戈万相对温和理性。他认为路易十六是只被投到狮子堆里的羊，逃跑是其本能，而革命的恐怖会损害革命的名誉。“真正的革命观点是不指控任何人。谁都不是无辜者，谁也都没有罪。”人们不应该为了行善而作恶，推翻王位不是为了永久竖起断头台，打翻王冠，但要放过脑袋（Abattons les couronnes，épargnons les têtes.）。

小说的高潮是最后发生在关押戈万的监牢里的思想交锋，它以对话的形式似乎揭穿了法国大革命所有血腥的谜底。在受刑的前夜，戈万对前来看望他的革命强硬派、恩师西穆尔丹说：





Voici la différence entre nos deux utopies. Vous voulez la caserne obligatoire, moi je veux l’école. Vous rêvez l’homme soldat, je rêve l’homme citoyen. Vous le voulez terrible, je le veux pensif. Vous fondez une République de glaives, je fonde… Je fonderais une République d'esprits .





“老师，我们两人的乌托邦区别就在这里：您要义务兵役，我要学校；您梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国……我要一个思想共和国（une République d’esprits）。”

本文所说理想国与思想国，各有所指。如何理解上一段话，亦是本文的主旨所在。前者是柏拉图意义上的理想国，人人都是国家的战士，奉行专制主义；后者则属于一个开放的公民社会，是一个人人可以自由思想的共和国。在某种意义上说，千百年来人类政治思想史上最重要的精神流变，就是一场从理想国到思想国的漫长革命。

专制样本理想国

《理想国》是一部经典的乌托邦政治读本。如卡尔·波普尔所说，世界受柏拉图著作的影响（无论好坏）是不可估量的。可以说，西方思想不是柏拉图哲学的就是反柏拉图哲学的，但很少是非柏拉图哲学的。波普尔《历史决定论的贫困》及《开放社会及其敌人》等书对专制主义的源流考察，便是从柏拉图的理想国这一专制主义样本国家开始的。

拜神谕式启蒙运动之所赐，二十世纪，传说或幻想中的美丽新世界彻底撕裂了一个按部就班的人类世界。对于今人来说，了解启蒙者关于知识的立场至关重要。显然，在《理想国》中以启蒙者自居的柏拉图是一位典型的“真理病”患者——自己永远正确，其他人等则想当然的错误或愚昧。

苏格拉底说，一土所生，彼此皆兄弟，每个人都有一双认识知识的眼睛。他的学生柏拉图则认为只有受到过高度训练的哲学家才能获得真正的知识——神圣的形式或理念的知识。老天造人时在不同的人身上掺进了不同的金属元素。有的人身上掺了黄金，他们因而最宝贵，是统治者；有的人身上掺了白银，于是成了统治者的辅佐；像农民和工匠则分别掺了铁元素和铜元素。

柏拉图说，在城邦里每个人只能干一项工作，也就是那项最适合他的本性的工作。每个人应当牢记自己的职责；木匠就应该本本分分干木活，鞋匠就该老老实实做鞋。两个工人对调他们天生的位置，带来的伤害并不很大，但是如果不同的阶级之间发生流动，就意味着城市的陷落与倒退。如果城邦三个阶级（赚钱阶级、辅助阶级和护卫阶级）的任何一个都能各司其职，各尽其责，城邦就是公正的。

“各司其职，各尽其责”与西方三权分立思想不无渊源。然而，通览柏拉图主义，它更适合作为维持一个封闭社会的阶级统治论而存在。其所谓“创制一个最美好的国家，在那里每个公民都真正幸福”的理想，不过是让奴隶与奴隶主相安无事。所以，波普尔在总结理想国的五大特征时，首要一个就是“严格的阶级区别”——统治阶级是牧人和看家狗，而其他人都是家畜。

柏拉图笔下的理想国是人人在思想与行动上都处于半军事化的国家。如波普尔所指出，像其他极权主义军事家和斯巴达的崇拜者一样，柏拉图相信对军事纪律的强烈需要是至关重要的，即使是在和平时期，必须由它们制约全体公民的整个生活，因为不仅全体公民（他们全是战士）和孩子们，而且也包括那些地道的牲畜，必须在持续总动员的国家里度过其一生。一切当中最为重要的原则是：“任何人，无论男女，一刻也不能没有领袖。”从孩提时代开始就应当强化统治别人及被别人统治的习惯。

在理想国，国家利益高于一切，国家政治就是人民的生活。在柏拉图看来，首要准则是国家利益和实现统治（稳定）。只要是推进国家利益的都是好的、善良的、公正的，与此相反的就是坏的、邪恶的、不公正的。换言之，人的幸福感不是源于人的天性以及人们关于幸福的体验与直觉，而是来自国家的定义；或者说，来自柏拉图本人的定义。说你幸福，你就幸福。如果国家提倡这种道德，一个人为了所谓城邦或国家的利益牺牲，不计较个人的自我实现，不但死得其所，而且幸福无与伦比。





哲人王即思想+强制

柏拉图借苏格拉底之口说：“除非，在他们的城邦里，哲学家们被授予王权，或者我们现在称为国王和寡头的人成为名副其实的哲学家；除非政治权力和哲学二者合而为一（而现在许多顺乎自然、得此失彼的人应由暴力加以镇压），除非这样的事发生，我亲爱的格劳孔，否则的话，将永无宁日……”

“哲人王”是《理想国》里的一个核心概念。吊诡的是，据柏拉图理解，真正的哲学家是那些热爱真理，同时又可以利用谎言进行蒙骗的人。“为了城邦的利益”——多么伟大的说辞！——统治者便可以欺骗大众。换句话说，理想国里的哲学家们不是真理追求者，而是真理拥有者和创造者。真理只是这些哲学家们脑子里的产品，为了谋取最大的利益，可以随行就市。哲人王，不过是话语权与强制的合谋，是大一统思想的发源地。哲人王所统领的哲学家，就是官方意识形态专家。

作为“人类的医生”，柏拉图认为运用谎言和欺骗是统治者的职责。所以，当柏拉图声称哲学素养在抵制退化的危险上起着至关重要的作用时，这种素养同样包括了统治者撒谎成性的能力。

教育是为了统治，而不是为了获得幸福自由的真谛。柏拉图说：“我们首先要审查故事的编者，接受他们编得好的故事，而拒绝那些编得坏的故事。我们鼓励母亲和保姆给孩子们讲那些已经审定的故事，用这些故事铸造他们的心灵，比用手去塑造他们的身体还要仔细……”这或许是世界上最早的关于媒体审查的叙述之一。

柏拉图的政治哲学是专制主义的。如其所说，“聪明人应当领导和统治，无知者应当服从”。理论上这句话并无不妥，倘使让无知者统治世界，定然行之不远。然而，柏拉图没有解决以下诸种问题：谁是真正的聪明者？依赖怎样的路径去发现最聪明者？以什么样的条件让他的聪明才智能够得到尽情发挥？关于人智力高低的“金银铜铁”说完全出自柏拉图的臆想，并无合法性基础，更不可能通过凡胎肉眼直接看出掺了金子的统治阶级里谁有最多的“含金量”，以充当哲人王驾驭权柄。





叙述者手持枷锁

卢梭说：“人生而自由，却无往不在枷锁之中。”在《理想国》里，我们至少可以看到两重枷锁。

柏拉图给世人讲了一个关于洞穴的经典寓言：所有人都身处黑暗的洞穴之中，身戴镣铐枷锁，只有哲学家才有觉悟和能力跑到洞穴外面喝咖啡、晒太阳，哲学家还要把外面的阳光带回洞里。然而，细心的人会发现，那根冗长的所谓拴住了全体居民的脚镣，却是从柏拉图脑子里凭空生长出来的。从叙述的语序来说，柏拉图内心有无光明尚未可知，却已先入为主、肆无忌惮地将人类关进了洞穴。所谓“人生而自由，却无往不在叙述者的枷锁之中”。

这种先验式的叙述在亚里士多德那里得到了继承：“有些人天生是自由的，而另一些人则天生是奴隶；对后者来说，奴隶制是最适宜不过的……”

还应该看到的是，除了给被描述者带来枷锁外，作为叙述者本人的柏拉图也给自己安上了枷锁。这个枷锁就是政治唯美主义。

柏拉图的激进主义与政治唯美主义紧密相关，就像希特勒和波尔布特所犯下的滔天罪行之于国家社会主义、共产主义等美丽新世界。柏拉图试图建立一个最美好的世界，而且消除了它的所有丑恶。如波普尔所指出，这种审美热情，仅当它受到理性、责任感以及帮助他人的人道主义的迫切要求约束时，它才会变得有价值。否则，它就是一种危险的热情，有发展成为一种神经官能症或歇斯底里的危险。

可想而知，一些画家或诗人，具有艺术潜质的人成为政治领袖并将唯美主义这毫无约束的热情复制并扩大到政治领域将是件多么糟糕的事情。如波普尔指出，我们同情这种唯美主义的冲动，但我建议这样的“政治艺术家”寻求以另一种材料来表现，而不是拿人来做试验。因为唯美主义和激进主义必然引导我们放弃理性，而代之以对政治奇迹的孤注一掷的希望。然而，如上所述，许多绝望却是叙述者手持枷锁，凭空捏造的。

面对人类与语言的局限，路德维希·维特根斯坦说：“凡不可说的，应当沉默。”同样，在《反对大词》中，波普尔主张每个知识分子都有一个很特殊的责任，任何不能简单、清楚地讲话的人都应住口。





思想为什么必须自由？

与柏拉图及其后有意无意的追随者相反的是，波普尔主张“零星社会工程”，局部地设计社会系统，反对乌托邦或整体论。这一点，和胡适的“大胆的假设，小心的求证”、“一点一滴的改造、一尺一步的进步”如出一辙。

乌托邦既可归咎于人类的自负，同时也是对人类已经获得的知识的非分之想。如果我们承认启蒙运动的精髓是通过知识寻求解放，我们就必须承认人类的知识是一点一滴地累积而来，而不是先验地可以一揽子获得。人若不能一揽子获得所有知识，就不可能成为绝对真理的拥有者。知识的贫困使人们不可避免地会犯错误。在此意义上，所谓伟大人物，不过是有机会犯下最大错误的一些人而已。人的自由天性以及知识的贫困，是我们主张思想必须自由的两个前提。与黑格尔等历史理性主义者、“预言家”和“救世主”们不同的是，波普尔认为个人的尊严只有在自由批评的氛围中才能得到体现，具有真理意味的见解只有在公共批评空间中才有可能自由形成，它与人们怀有何种“动机”参与辩论无关。

“你可能是正确的，我可能是错误的；即使我们的批评性讨论不能使我们明确决定谁是正确的，我们仍会希望在讨论后对事物看得更清楚。我们都可以互相学习，只要我们不忘记真正重要的不是谁正确，而是我们更接近真理……我们需要别人，以便使我们的思想受到检验，弄清我们的哪些观念是正确的。批评性讨论是个人思想自由的基础。但是这意味着，没有政治自由，就不可能有真正的思想自由。因此，政治自由成为每个人充分运用他的理智的条件。”

世界上只有两种政体，一种是被统治者只能通过流血才能摆脱统治者的政体，另一种是不用流血就可以摆脱的政体。前一种是暴政或独裁，后一种是民主政体。两者的根本区别，就是人身自由和思想自由有与无的问题。前者属于封闭社会，人们的生活习惯是一种神秘的、非理性的态度，反对变化，充满了禁忌；而后者是开放社会，人们把生活习惯当成可以批判思考的对象。前者的成员像一个有机体的器官或细胞，各据其位，各司其职，有发号施令的大脑，有唯命是从的手脚；而后者的成员在整体中的地位是可以互相竞争与流动的。

换言之，在哲人王时代，国家只有一个大脑，当这个大脑失灵，整个国家就会出现“脑瘫”，无论多健康的肢体，都不得不为这个瘫痪的大脑付出僵死的代价。专制社会最难解决的王位继承问题因此可以理解为一个国家骤然脑死亡后的改朝换代。然而，在一个开放的社会，人人都有自己的大脑，都可以自由思想。个体的脑死亡，不会造成整个社会的混乱甚至崩溃。因为国家之脑源源不断汇集了全体国民的智慧。它是海纳百川的知识，而不是自上摊派的真理。我们提倡多元化的社会，主张不要把一个国家装在一个篮子里，同样意味着不要把一个国家装在某个人的脑子里。所谓思想共和国，就是一个有机会让各种思想互相抵达，同时又分散了思想最坏的风险的知识共同体。

不久前，我与一位法国外交官聊天。言及对中国人的最深刻的印象，这位朋友的回答是：当下许多中国人还不会独立思想，喜欢盲从，随大流。相信这也是许多读者的印象。无论是学校教育，还是社会教育，这片土地对个人独立思考的培养与宽容都是十分稀缺的。或许正是这个原因，几十年过去，主张“宁鸣而死，不默而生”的胡适和倡导“独立之精神，自由之思想”的陈寅恪在中国至今来者寥寥。历史学家唐德刚说中国将以两百年之功完成中国政治及文化意义上的大变革与大转型。笔者相信，它同样需要一场漫长的关于知识与思考的革命，借此通过数代人的努力建立一个思想共和国。在这样一个伟大的国度里，人人可以自由地思想与旅行。这将是一个人道的、人本的，以知识为信仰的新新中国。

2005年1月28日，巴黎，米哈博桥畔



上编　巴黎往思

历史从来就是在道路的两旁生根发芽的。

——布罗代尔《法兰西特性》

美，是道德上的善的象征。

——康德《判断力批判》



第一辑

米哈博桥上的眼泪

三十而立，飘在巴黎。

新近搬了家，我住在一首诗的旁边。十六区，右岸偏左。

初次见面，和其他法国朋友一样，房东太太问了同样的问题——为什么来法国？对于这个问题，我很少自问。我的南开校友、戴思杰先生在他的成名作《巴尔扎克与中国的小裁缝》中有很好的解释：一个小裁缝受到巴尔扎克作品的影响，最后走出天高文化远的小山村。它说明，文化无孔不入、魔力无穷，影响了一代又一代人。回想我这些年读过的书，无意有缘，大多都和法国文化有些渊源。因此，来到法国继续学习，对我自己来说，并不意外。

对我最有影响的人不是巴尔扎克，而是罗曼·罗兰。罗兰这样描述法式乌托邦：“世界安宁、博爱、在和平中进步、人权、天赋平等。”其实，我对法国怀有某种情感，除了对这些大道理心存信念，还有一种近乎朴实的乡土之情——怀旧。在我仰望未来浩瀚的星空时，同样深爱着承载现在与过去的大地。道理是，只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。

法国人的怀旧之情是举世无双的。有的电台就取名为Nostalgie（怀旧）。怀旧，其实就是抚摸文明发黄的书页，怀念短暂一生的美好，它让人生与历史相逢，在眷恋到心痛的回味中，穷尽过去与未来。所以普鲁斯特意味深长地说，天堂只在那些已然逝去的日子里。

一个雨水涟涟的冬天，我在塞纳河边排了两个小时的长队，第一次走进了奥赛博物馆。很多年来，我一直喜欢印象派的画，尤其钟情凡·高的《向日葵》与《星空》。当我爬着楼梯，快要走向凡·高的展厅时，想着这些年来痴心不改，在愿望即将实现时忽然觉得愿望也疲惫不堪。手扶着楼梯，只是喃喃自语，“凡·高，我来看你了！”

尽管在所有的藏品中，没有《向日葵》，也没有《婴孩》与《吃土豆的人们》，但我却第一次真切地看到了晒场上的生命、自画像、星空与教堂。油画不是印刷品，它是只能到现场看的，透过斑驳的画布、甚至已略显黯淡的色彩，你更可以看到无尽的岁月沧桑与隔世的心灵抚慰。在这里，画框虽已陈旧不堪，却为我们细心保留了文明的现场。

社会就是人类，历史就是人生。在法国，流通于欧元之前的法郎纸币是值得追忆的。

如今，无论是在大商场，还是跳蚤市场，除了欧元标价外，商人还会不厌其烦地换算出法郎。那里栖息的不只是拿破仑与黎塞留的政治野心，更有自启蒙时代以来思想巨子的人文之情——伏尔泰、孟德斯鸠、笛卡尔、莫里哀、哈辛、高乃依、夏多布里昂、雨果、德拉克瓦西、塞尚……法国人怀旧，其实更多的是怀人。

铜臭里飘着书香。

几年前，当我第一次在五十法郎的纸币上看见圣·埃克绪佩里与小王子，犹如第一次在巴黎书店里看到无数个版本的《小王子》、绢着法文“不要用眼睛，而是用心灵看”的方巾以及绣着“Le Petit Prince”（小王子）的金色狐狸与白色小绵羊时，我因此明白一个民族是如何呵护一颗心的。它不像袁世凯，甫一“当选皇帝”，便心急火燎将自己的脑袋铸成“大头”上了银元，以示“袁某人到此一游”，呵护一顶轮流坐庄的帽子。

书香里飘着些什么？都是些故人名字。

在西岱岛旁，塞纳河两岸，排满了旧书摊。除了卖巴黎名胜的卡片与素描外，大多都是近一两百年间的旧书。那是一些固定在河沿上的简易铁箱子。从市容上考虑，这大概算是“私盖”或“官搭”，当被拆除。但很多年来，塞纳河边的旧书商并没有被清理走。政府对文化之重视与宽容使塞纳河水也有了一缕书香。

法国出版社十分重视作者的名字（有时会占到封面的三分之一），而不是用花里胡哨的书名，或忧国忧民担心你有了快感不喊；或“礼贤下体”，派“此处删去下半身数两”的庄之蝶将你诱奸。在法国，性是自由的，以“力比多”来勾引读者钱财的任务已交给了色情杂志或情趣商店的老板。出版商重视推出作者之名而非作品之名，一方面推销并鼓励了作者，同时也让作者因此对自己的名字负道义之责，不至于使小说家们集体“卖身不卖艺”。常有人文学者悲叹近代中国沦为“文化小国”，究其根源，与国人重标签而非思想，重书名而轻作者，重市场而轻人心不无关系。二十世纪后半叶，吾国剪刀加糨糊的学术武工队和著作装修队鱼贯而出，于是有了书香不足、腋臭有余的虚假繁荣。

初到巴黎，我的索邦校友、政治评论家陈彦先生给了我很多关怀。对于中国，他最痛心的是当下犬儒主义流行，冷漠与世故正在成为人们的护身符与安慰剂。几个月前，陈先生在一篇悼念李慎之的文章中说，“当代中国反思的特点不是思想的高度，而是步履之维艰。”让我唏嘘不已。细想下来，中国所以沦为“文化小国”，与吾民健忘、自卑或“自寻短见”亦不无关系。我们在制造天堂与将来时，却将过去或手边的美好扔掉了。我们不但遗忘了过去，也正在遗忘现在。

中国人常说，人走茶凉。其实，一个民族，若不能热情地拥抱自己的祖先与子孙，茶从来就是凉的。就像黄宗羲、胡适、傅雷、顾准这些名字，只是星星点点地出现在几个淘书人的脑子里，却从未在道路上见着。旧朝新朝，路牌上多半是一统天下的“事迹”，却很少见到些民族精神的“人迹”。华族亿万，岂能在“人迹罕至”的道路上再造文明？

一个民族，不能只纪念一个人，否则它就被自我轻视。

文明的敌人是杀人放火，用秦始皇来解释就是焚书坑儒。英法联军火烧圆明园时，中国人出奇地愤怒了。其实，自楚霸王以来，中国人自己关起门来放火，算起来已有两千年，并朝代相袭，因此有了阿Q“先前也阔过”式的文明。如今，中国进入转型期，也进入拆迁期，于无声处，许多“看不见的熊猫”正在消失，胡适先生“一点一滴地改造”，悲哀地沦落为“一点一滴地毁灭”。记得在国内时，有次拜访法国《解放报》驻京记者韩石先生，当时他正准备搬家，因为他租用的四合院要拆了，当时他脸上的表情对于忙着多快好省搞建设的国人来说，始终是一个谜。答案在我的巴黎同学阿兰的嘴里，“如果你拆光了你们文明的四合院，复制一个赝品的巴黎，巴黎若有知，巴黎也会愤怒。”

在许多法国人看来，继往开来不是空洞的政治口号，而是文明延续的金科玉律。没有过去、无视将来的消费者文明，其实不过是酒肉穿肠过的文明。有个道理是：只知道拆除过去的人，将来也会被人拆去，其结果是每一代都会在“拆迁”中疲于奔命。雕栏玉砌应犹在，古老的文明之墙上，用摩登的油漆写着斗大的“拆”字。它有着鲜艳的白色，我却看到了黑暗。

我想，法国人和中国人一样，都是有点“祖先崇拜”的。只是，前者不是家族之爱，而是人类之爱；不是血缘之爱，而是智慧之爱。一个弥漫书香的民族，爱它的祖先，用他们光荣的名字温暖一座城市；爱它的子孙，为他们呵护过去与现在的一切人与物；爱他们自己，做一个幸福的人，甘于辛勤、奋斗一生，最后可以温暖地死去。

飘在巴黎，我住在一首诗的旁边。今夜我无心睡眠，踏过布热约街没足的梧桐树叶，独自倚在米哈博桥上，我竟又一次流下泪水，为了一座桥，一条河，一首诗。

诗的名字就叫《米哈博桥》（Le pont Mirabeau），是短命的天才诗人阿波利奈尔·吉洛姆写的，如今它被刻在米哈博桥头：

Sous le pont Mirabeau coule la Seine

Et nos amours

Faut-il qu'il m'en souvienne

La joie venait toujours après la peine





Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure

……





米哈博桥下，塞纳河流淌，

我们的爱，

是否值得萦心怀

但知苦尽终有甘来

让黑夜降临，让钟声敲响，

时光流逝了，我依然在

……

在这里，我不只是我自己，我是一切人。日子走了，我还在；河水走了，桥还在。阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。

2003年11月
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米哈博桥畔，塞纳河流淌　作者摄
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十六区，右岸偏左　作者摄
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塞纳河上的自由女神　作者摄
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索邦广场上的小提琴手　作者摄
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“国民之间没有战争，阶级之间没有和平”　作者摄





街道上的巴黎

巴黎是可赞美的，可赞美的，不仅是人道，还有街道。

徐志摩曾深情感慨，“咳巴黎！到过巴黎的一定不会再稀罕天堂！”因为“香草在你的脚下，春风在你的脸上，微笑在你的周遭。不拘束你，不责备你，不督饬你，不窘你，不恼你，不揉你。它搂着你，可不缚住你：是一条温存的臂膀，不是根绳子”。话里话外，将巴黎的街道与人道索性都赞美了。

怀旧与时尚在此交迭缠绵。体味了巴黎的人，会油然升起心底的赞叹。曾经发生在这里的所有标榜自由平等的革命与巷战，从未使巴黎湮灭了往日的荣光与对未来的敏感。协和广场上湿漉漉的断头台已随阴魂飘散，经过诸世纪风雨洗礼的塞纳河畔，林立的墙壁虽未改往日的沧桑，但那些曾将热切希望化为仇恨的每个弹孔如今已开满鲜花，与路边立尽斜阳的香颐软吻一起将巴黎点缀成“朝爱者”的花园。

城市，可以诗意地栖居。这就是巴黎，一个漫步者的天堂，处处弥漫着人文学子的归乡之情。巴黎对世界说，街道之美不只在空中，它更期待赤心赤脚地阅读。穿越巴黎是幸福的，举目投足，到处是隔世心灵的抚慰，它让置身其中的人们充满荣耀与温暖。这是个多情而感恩的民族，她眷顾历史上每一寸宝贵的光阴与荣耀，而不以有权有势者的好恶来决定逝者的一生荣辱。从倒映在塞纳河水里的卢浮倩影到铺满羞涩薰衣草的普罗旺斯天堂，从四季繁花、雨水涟涟的西布列塔尼到维克多·雨果的故乡，几乎所有的道路、建筑、广场以及学校都与某个伟大的名字联系在一起，卢梭、孟德斯鸠、狄德罗、伏尔泰、左拉、饶勒斯、法朗士、乔治桑、蒙田、纪德、谢阁兰、巴尔扎克……它让人们相信，先贤祠不只是屹立在索邦大学旁供后人凭吊，它还通过一条条道路蔓延到五里三乡，在每个角落每片寂静里树起人文精神的典范，让膜拜智慧的香客全心全意相信脚下的幸福。

许是习惯了“欲与天公试比高”、疲于奔命的现代化，我的一位留学生朋友，从出戴高乐机场开始便“不过如此”地忧郁起来。但很快他改变了看法，“几个月来，每天都有人向我微笑，即使是陌生人见面也会互道一声bonjour（你好）；我进大楼时，走在前面的人会轻轻挡住门扉等着我；我横穿马路时，每个司机都彬彬有礼，为我这样不名一文的异乡人停车。我感觉自己受到了尊重，我报之以微笑，拥有这些记忆的一生是幸福的，我因之不虚此行……”微笑是一种人道，它是精神领域的社会契约，谁也不该少一份责任。前些日，巴黎11区的部分居民联名抗议350家华商，因为他们清一色的服装店使街区商品多样性与整洁环境遭到了破坏。法国人坚持文化多样性是世界有名的，但具体到这件事，还有文化上的认同问题。一位居民向记者诉说她的怨愤——我抗议更是因为中国人见面冷冰冰，从不打招呼，不像邻居！呜呼，西学东渐一百年，西方的主义在中国早已活学活用，就地生根，唯独人们心底那拈花的灿烂总也学不会，发不出，笑不响。法国人说，人生哭泣始，快乐终，我们寻求一个理性、标榜个性与自由的社会，但这并不意味着从此冷若冰霜。

法国的街道是人的街道，人受到人的尊重，也受到机器的尊重。大街上没有拍得山响的喇叭，更没有城里司机朝进城农民吐痰的事发生。不管什么车（大卡车、公交车、私家车），多快的速度，都会停下来谦让行人，如果你出于礼貌或以“非机动车让机动车”的教条来礼让司机，他仍会耐心等你先行一步，除非你抬头望天，执意要欣赏天上的风景。英国人嘲讽爱开快车的法国人，是个“不相信飞机比汽车快”的民族，即便如此，法国司机不会在人行道上“炫耀机器文明”，更不会如那位留学生所抱怨挪样，“司机同样排放尾气，一口唾沫吐过来，然后我们大打出手，彼此问候对方的妈妈。”年初回国一趟，险些丢了性命，因为一时恍惚，以身处法国大街上的经验，相信过斑马线时汽车不会冲过来。这件事让我联想起几年前看过的一部国产电视剧，描写一位海外游子回国建设，出师未捷先撞死的遗憾事。我想那只“海龟”八成是死于海外习得的观念，她当时大概也相信汽车为她驻足，奉献绽放人性的花束……其实，她的水土不服远不止面对大江截流般的行人与“兽性大发”的机器。我想她的遭遇或多或少解释了一些海外学子何以学成之后“锦衣夜行”，爱国不还乡？

法国的街道是知识分子的街道，启蒙时代波澜壮阔的晨曦从未因为时光的流转变得黯淡。如拉塞尔·雅各比所说，真正的知识分子应当立足专业，放眼街道，用自己的言行和创作参与社会运转，感召大众。法国深厚的人文传统不是在精舍与温室中培养的，他们需要大街赋予坚实的现实性格。长期以来，争取社会公正与反对强权的游行示威是法国街道上最绚丽的风景。街道是政治力量（le pouvoir politique）与社会力量（le pouvoir social）角逐的舞台，它既是危机的泄洪闸，改革的分水岭，同时也是政府外交的参照系。希拉克在第二次海湾战争中的反战立场，与法国街道上的这些浪花不无关系。朱学勤先生最近撰文苛责法国政府反战立场，始于妒忌老大所以搅和的“老二心态”，着实令人费解。我不知道中国知识分子自成阵营划地繁殖的思想到底从哪里来？一个强国对一个弱国宣战，“以其父作恶而奸淫他的母亲”，如果世界上连点反对的声音都没有，我们生活的这个时代是不是太危险了？

天底下没有最卑贱的花朵，这就是巴黎，花之都。我曾零星写些文章，对法国开放式的教育奉献赞美之辞，亦深知一个民族精神之养成，不可能通过校园教育毕其功于一役，它还需要从点滴日常生活中习得，并经过一代代的不懈努力，达到人之上升。显然，中国在这方面还有很多事情要做。素质问题，看看爬在小区麻将馆墙壁上的“祖先崇拜”——“偷一张牌我刨你家祖坟”以及“宁可家破，不要国亡”的乡村计划生育宣传；文化消费方面，中国老百姓喜欢报纸，很大程度上是因为它可以废物利用，拿到菜市场包裹鱼肉或利用它优良的吸水性擦桌子；社会安全，问问还有多少潜藏人心与政治背后的诸种恶毒会“让眼泪一夜洒遍互联网”，还有多少“孙志刚”，诚惶诚恐地走在祖国的大地上……

地广人稀，街道荒凉。想来想去，就觉得中国街道不是太拥挤了，而是显得有些冷清。它需要有更多的人道，期盼更多的人来，带着对知识的热忱与理性的信仰，带着心底的温暖和瞳孔里的爱。一个没有学会彼此尊重与担当的民族，是不可以奢谈希望的。有一天，它或许会很富有，但身处其中的人民并不因此幸福。

2004年5月



我们的城市，我们的乡愁

乡愁是一种高贵的人类情感。周国平先生曾经撰文，称“城市不是乡愁的产地，城市只是埋葬乡愁的坟场……因为乡愁萌芽在朴素的地方，乡愁生发在辽阔的原野”。在我领略了巴黎之美后，深信这不过是一种偏见。

对一座城市怀有“乡愁”（nostalgie），这似乎是一个悖论。中文语境中，乡愁多关乎乡土、乡情，城市实际上被无情地抛在一边。然而，从希腊词源上说，乡愁（“nostos”+“algie”）并不局限于思乡之情，它是一种对过去的无名的疼惜，城市故土自然也包括其中。时至今日，乡愁语义更有拓展，它既包括对过往的追忆，也包括对未来的向往。

城市可以诗意地栖居，城市也有乡愁。无疑，巴黎的惊世之美，在于它穷尽时空之维。它向世界开放，容纳各种文化；它跨越千年，为历史保留现场。在这里，即使是一座其貌不扬的普通民宅，也难免有两三百年的历史，更别说那些中世纪以前的建筑以及无数承载历史、以人名或事件命名的道路与广场。

建设一座城市，首先要知道如何保卫这座城市，否则就会出现拆东墙补西墙的捉襟见肘与得不偿失。如有建筑家所批评的那样，中国的城市建设忽视城市生存品质、文化内涵和历史魅力，文化与历史像建筑垃圾一样被清理出城市。一座失去记忆的城市，从此淡漠了乡愁。与大地山川承载记忆不同的是，城市成了浮世不安与居无定所的象征。

无疑，“集体失忆”是今日中国改天换地般城市建设的最大特点，也是最大悲哀。这种对历史的忽略、对记忆的摧残与中国独一无二的“拆迁逻辑／文化”密切相关。

随着城市改造的扩大，各种利益的卷入，拆迁今日已是一个敏感话题，甚至关系到社会稳定。然而，如果将“拆迁”二字置于宏大的历史背景之中，我们不难窥见中国的政治文化中的大脉络——几千年来中国人命运多艰辛劳苦，在很大程度上正是因为受累于拆迁政治与拆迁文化，受累于“先拆迁、后安置”的程序倒错以及一代代互相拆迁下去的恶性循环。过去仿佛是一种可以隔世相忘的东西，它不但没为中国人提供近水楼台的便利，反而成为一种羁绊。历史总是跟不上潮流，每代人都要“白手起家”。在此逼迫下，所谓“前人栽树，后人乘凉”成了空洞的说教。创造者们希望自己种下的树木速成屋里的家具、灶底的柴火，就像短见的革命家希望在有生之年享有一切革命成果。毫无疑问，这种急功近利在一定程度上教唆了拆迁逻辑。

与巴黎诸城相比，中国城市建设的贫困在于，前者是无数代人集体创造与共同保卫的结晶，而在中国它被简化为一两代人的苦役。更糟糕的是，在拆迁逻辑的裹挟之下，几乎所有的建筑、文化、历史都难逃朝不保夕的命运，因为中国的城市语法中，没有过去完成时，只是尘土飞扬的现在进行时。它意味着我们要一代代疲于奔命地拆迁下去，而且要一代代被后来者拆迁下去。后来者以一己之利或一时短见实践“后来者霸权”，不可挽回地吞噬着先行者，历史创造从此灰飞烟灭。于是，和建筑垃圾一起被清除出城市的，不仅是记忆，更有祖祖辈辈的人生创造，甚至那些用屈辱换来的宝贵历史文本。同样的原因，即使今日那些引以为荣的政绩与劳绩，在不久的将来也可能成为新拆迁运动中“中国第一爆”的目标。于是悲从中来——我们在创造未来，我们的创造没有未来。

永远需要推倒重来，需要凤凰涅槃，永远要在废墟与火焰中重生，中国城市仿佛失去了历史的恩泽，成为历史的弃儿（确切说是一代代中国人抛弃历史后终于被历史抛弃）。这与中国没有西方“风能进、雨能进、国王不能进”的产权制度有关，与此同时更有观念上的原因，即中国人对自己的历史文化缺少尊重与宽容。否则，我们无法解释，为什么在欧洲许多公共建筑同样被保护得完好无损，以及为了修复巴黎圣母院的外墙，人们宁可花上几年的时间。

不可否认，现代化里装载着中国人载不动的乡愁，但是现代化并不意味着要用新建筑代替旧建筑，用新潮商品代替旧有文化，用“朝闻名于道路，夕死可矣”的时尚主义代替崇尚理性宽容的现代精神。现代化的真义，更在于以理性的创造联结过去与未来。没有对历史宽厚的接纳和对前人智慧劳动的尊重，忽视人类生活在文化与记忆之中，忽视人对过去与未来的高贵怀想，那么现代化就会淘空意义，沦落为一种庸俗的拜物教。

法国漫画家菲利浦·格吕克（Philippe Geluck）的话里多有机锋，他曾讲了句耐人寻味的话：“Dans le passé，il y avait plus de futur que maintenant （过去有比现在更多的未来）。”是否我们可以说，当一座城市失去了自己的历史文化，更意味着它失去了所有关于过去的想象，意味着它失去了藏身其中的无以计数的未来？

2005年1月



风范大国民

前年春节的回国飞机上，我的邻座是位黑人——西非某国驻华大使馆二等秘书。一路上我们聊了许多中国问题。他给了我两个深刻印象：一是他的素质“大概不算高”，当然这不是因为他一身落魄商人的打扮，而是他不停地找空姐要酒却不喝，最后把六七瓶酒都装进旅行包里带下了飞机。另一个印象是他对我说，中国发展太快了，但是中国人还没有大国国民应有的素质。这是他给我印象最深的一句话。由于我已经私下认定这位来自非洲战乱国家的外交官“素质不算高”，所以连他这样“素质不算高”的人都说中国人还不配做大国公民就给了我一些刺激。既然他给我印象不佳只是因为一件骗酒喝的小事，而不是因为他的国家正在打仗，所以我也从小事出发，谈谈中国人怎样培养大国公民的素质。

记得几年前刚到法国留学，我住在大学城里，同楼层有不少中国学生。有天晚上，和一位法国朋友聊完了他感兴趣的“中国即将复兴”问题后，我下楼睡觉。大概凌晨两点，我被一阵阵乌拉声吵醒。在挣扎得终于睡意全无后，我敲开了那个喧闹的房间。出乎意料的是，在这间不到十平米的宿舍里，挤着八九个中国学生。他们团坐在一台笔记本电脑前开三级会议，当然这次会议并不涉及政治经济，只是关乎西洋女郎的“口技”生活。领头的学生见我被他们的评头品足吵醒，便十分热情地对我说，大哥也醒了，干脆把大家都叫起来看得了。他的热情让我很尴尬。这栋学生公寓是各国学生混住的，我隔了八九个房间能被吵醒，相信很多人也都被吵醒了。我谢谢他的美意，然后回屋。想起临睡前和法国朋友谈的中国复兴，那夜我就彻底失眠到了天亮。

在巴黎，我住在塞纳河边一幢十九世纪的老楼里。对法国庭院深深的市井文化有一些切身体会。那些飘散在生活里的细节总是让我无比感动。

有一天我下楼去买食物，看见走廊内的玻璃门正反面都贴上了精美的信笺。上面工工整整地写了几行字：





Chers voisons：

Aujourd’hui nous fêtons mon anniversaire.

Veuillez nous excuser de bruits occasionnés.

Merci de votre compréhension.

Donia





亲爱的邻居们：

今天我过生日，偶有噪音，请您原谅。

感谢您们的理解。

多尼娅





原来我的邻居多尼娅女士今天要过生日，请了几个朋友来庆贺，因为害怕不小心吵着大家，便写了两张纸条希望得到大家的理解与宽容。后来我发现，事实上，那天晚上她家没有传出一点喧闹的声音。这只是日常生活中平常的一幕。当晚，我坐在塞纳河边上，想得很难为情——以中国人风格情操，多半都是要“与民同乐”的。然而，这种“好心”多半都是建立在扰民的基础之上。别说结婚时为性交做广告的吹吹打打，即使温文尔雅的求爱，也不免会变成高音喇叭里的“安红，我爱你！”

法国的日常生活，留给我印象深刻的事还有很多。比如说，在进出门厅的时候，走在你前面的人会用手挡着门扉等你进，虽然你们并不相识，也可能你们相距有十米的距离。这些细节，让人觉得生活其中十分温暖。又比如说，在电视里，当主持人出现口误的时候，会在纠正字词的同时向观众说一声“Pardon”表示对不起。这是一种对观众表示尊重的职业素养。如果你只是急着纠正发音，并不代表你因为你的错误向观众表达了歉意。既然没有这种歉意表达，口误者就会时常想着蒙混过关。在法国，如果播音员在电视里说错了话不向公众道歉，只会让人觉得他没有教养，而不只是职业道德的问题。在日常生活里，这种“对不起”文化是随处可见的。甚至可以说，许多场合不经意的歉意表达已经成为西方忏悔文化的一部分。1793年10月16日，路易十六的王后玛丽·安特瓦纳特被判处死刑。走上断头台时玛丽王后不小心踩到了刽子手的脚，她因此留下了一生中最后也是最让所有法国人至今都脸红心疼的一句话：“Monsieur，je vous demande pardon. Je ne l’ai pas fait exprès.”（先生，我请求您的原谅，我不是有意的。）

几年前，《泰坦尼克号》在中国电影院里掀起了眼泪风暴。最让我感动的镜头，不是爱情，而是生死，是人们怎样有序地上救生艇，是竟然没有一人喊出“让领导同志先走”的口号。在巨轮即将沉没之时，许多人表现出的英雄气概，既是人道主义的，也是出于对秩序的尊重。所以最早知道要沉船、最有条件逃生的船长愿与船同沉；牧师也不忙着逃生，而是为人们朗诵《圣经》；让人感动的还有乐队，在死神逼近的时候，以琴声温暖人心……同样是电影，在没有秩序的年代，我们看到的只是《滚滚红尘》里被拥挤的人群冲散的一双痴男怨女。如果说此时人们不讲秩序是因为战乱，现在中国人日常生活里不讲秩序该拿什么当替罪羊？

鸦片战争以降，中国人做梦都想自己国家变得强大。李叔同二十六岁时曾写《祖国歌》述怀：“上下五千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利。国是世界最古国，民是亚洲大国民。乌呼大国民，乌呼，唯我大国民！幸生珍世界，琳琅十倍增声价。我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？乌呼大国民，谁与我鼓吹庆生平！”字里行间，甚至还有些刀光之气。近年来，伴随着中国国力上升，越来越多的人开始自问如何胜任做大国公民，这是中国人集体理性上升的一个标志。然而，大家所谈多是“不让狂热的民族主义引火烧身”式的警告。笔者以为，除了民族、国家这些大词之外，塑造大国公民，应该从情结走向细节。政治文明之外，更有生活文明。所谓生活文明，可以理解为一种对人尊重、对秩序尊重的文化，它是一切政治文明的摇篮。没有人本主义与秩序文明的根基，幸福会像天上的星星一样美丽浪漫却不在我们身边，而自由随时会摇身一变，成为一根驱赶他者生活安宁的皮鞭。

2006年6月



巴黎大学如何考试

2009年2月5日出版的《南方周末》刊登了安徽一位在校高三学生的文章《我被中国教育逼疯了》。在文章结尾，作者用一种近乎控诉的口吻说：“我曾想过自杀，但我不甘心被中国教育折磨死。我恨父亲，但没有真正恨过，我更恨中国教育，是中国的教育让所有亲人只用分数衡量人。”

关于这一“爆料”，最近多有评论。应该说，学校用分数衡量一个考生是否“达标”，以及部分家长望子成龙时的苛严，在今日中国都不是什么新闻，更无所谓“震惊”。人们关心的是，在“万般皆下品，惟有分数高”的鞭打下，挤进大学的所谓成才之道，也完全可能异化为毁才之道。而我在这篇自述中所看到的真相是，一方面，这位学生在拿高分的重压下苦不堪言，以至于“想过自杀”；另一方面，在他通向理想的关键时刻，来自家长与社会的过多干涉与单向度评价，又使他长期困顿于“被追杀”的亡命之途。

相信许多人或多或少都做过有关考试的噩梦，总是答不完卷子，急得蹬掉被子。这自是因为过去紧张的考试给我们留下了“记忆伤痕”。我这里谈到的“记忆伤痕”，实际上有两种解释：一是心理上的创伤，比如考试太多，太紧张；二是方法上的，尤其对于文科生而言，迎合“标准答案”的考试所考查的更多是学生死记硬背的功夫，而非创造力，是记忆之技，而非思维之学。

谈到中国的应试教育，同样深有感悟的是我在中国和欧洲所接触到的两种考试的差别。实话实说，我在国内念大学时，成绩好坏多半决定于我在考前一晚是否强忍悲痛背诵答案；而当我在巴黎大学参加考试时，一门必修课只考一道论述题，而且是连续笔试五个小时，写十几页纸。显然，这才是我最需要的测试。二者的区别在于：前者太专注于色情，只考我对标准答案是否有过“一夜情”，而后者所考察的则是我若干年来持续思考或者阅读了哪些东西，是我有着怎样的知识积累与思辨能力。

为什么学生的家长与老师不鼓励学生就着自己的兴趣与特长成长？为什么这位学生读自己喜欢的书、思考自己的问题却被理解为“不务正业”？为什么许多人在学龄前便被要求参加各种培训班，而且一辈子都在忙着考这考那？传播学者感慨电视媒体大行其道已经使人类失去了童年，其实，那些畸形的、功利主义的教育，各种毫无价值的证书，不仅让人类失去了童年、少年、青年，甚至可能是一生。生命何其短暂，有考证的时间，有对标准答案的时间，何不多给自己一些机会去创造？

生活没有标准答案，考试不是生活的全部，更不是成才者的必由之路。一个人，即使在高考时做了状元，也并不意味着他一定比落榜的人优秀。比如，“偏科”的韩寒当年没有考大学，而是按着自己的方式生活，几年来，他独立的个性、睿智的见解以及远在同龄人之上的担当与澄澈，让多少人赞叹。有人可能会说，韩寒天赋异禀。的确，韩寒十分与众不同。在我看来，其最大的不同就在于，许多人只能看到有路牌的路，而韩寒却看到道路边上也是路。有了一定阅历的人会知道，在道路边走出的路，往往才是自己的路；而那些标明是道路的路，很多都是别人的，二手也是别人的。

曾经在《哈佛家训》上看过一则让兔子奔跑的寓言。小兔子是奔跑冠军，可是不会游泳。有人认为这是小兔子的弱点。于是，小兔子的父母和老师就强制它去学游泳。结果兔子耗了大半生的时间也没学会。兔子不仅很疑惑，而且非常痛苦，就差“想自杀”了。然而谁都知道，兔子是为奔跑而生的，而不是像菲尔普斯一样做条一天到晚游泳的鱼。

作者由此感慨现代社会对人的教育的异化——“看看我们的四周吧！大多数公司、学校、家庭以及各种机构，都遵循一条不成文的定律：让人们努力改正弱点。”君不见，“父母师长注意的是孩子成绩最差的一科，而不是最擅长的科目。几乎所有的人都在集中力量解决问题，而不是去发现优势。人人都有这样的想法，那就是只要能改正一个人的缺点，他就会变得更好。”然而事实上，许多缺点都是微不足道的。在“完人”标准答案面前，没有哪个不是千疮百孔。

为什么要参加一些毫无意义的考试并且获得高分？既然没有谁会“全知全能”，为什么大学拒绝“偏科”的学生？当教育体系成为一套精细的矫正仪，当教育设计“像捕鼠器一样”完全针对人的弱点，而不是发现和激励一个人的优点与特长时，置身其中的人也就成了一头被教育机器不断纠正的猎物。最不幸的是，许多人并不自觉，在此漫长的“纠错”过程中渐渐失去了自我抉择的意志，渐渐磨灭了原本属于自己的才情，荒芜了斗志，辜负了创造。

2009年2月



汉字与国运

月皓云瀚，汉字江河流淌。

相信每位在国外生活过的中国人，读到汉字时感觉都是暖洋洋的，那时你像是历尽艰辛，终于爬出密林瀚漠，于恍惚间见到了父老乡亲。

然而，我在法国读到第一个汉字时，感觉更多的却是荒诞。

当时我坐了十几个小时飞机，住进朋友安排的一家宾馆里。在这里，我看见了“父老乡亲”，第一个汉字——那是“爱”。它不是贴在墙上，也不是印在书里，而是以文（明之）身抖动在猛男的一瓣屁股上——猛男正在荧屏里面“间歇性抽搐”。这是法国成人电视节目里的一个镜头，我感觉“乡亲们”被糟蹋了。

好在法国人民明察秋毫，这毕竟是个精致的国家，没将汉字之“爱”如此“做掉”。更多的时候，汉字在异乡的境遇还是好的。我曾在法国西部小城的一家旧书店里见到一幅标准的中国字——“书香”，挂在书店已近斑驳的墙壁上。旁边落的款是：“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”。去年冬天，我随团参观大西洋边一个村庄的教堂，没想到与汉字亦有番奇遇。接待我们的乡村牧师神情肃穆地站在台上，单手悬开一轴书法，上面写着“我是道路真理生命”，让我们这些远道而来的中国人感慨不已。

我住在一幢公寓里，邻居里有位叫Duc的越南教授，中文名字叫“德”，我们时常在一起聊天，Duc对中国充满好奇与敬意。起初他甚至教我说几句越南话，但很快，Duc便少了热情，Duc说其实他并不喜欢越南文字。那是一堆用拉丁字母、部分汉语读音以及几个注音符号七拼八凑出来的文字，无论是和中文还是西文相比，都显得捉襟见肘。越南曾长期使用汉字，并发明了自己的“字喃”，后受法国殖民者的影响，将文字彻底拉丁化，因此有了这“四不像”（法语、汉语、字喃、拉丁语）文字。

布朗夏尔是我认识的一个布列塔尼族小伙，我们曾聊过《别再死了，语言！》（Halte à la mort des la mort des langues！）一书，当时他近乎哀叹地摇头——世界正以每年消失二十五种语言的速度（该书观点）走向“文明一体化”，布朗夏尔相信十五年后布列塔尼语也在劫难逃；同样悲哀的是，法语在挤逼布列塔尼语的同时，未来也可能会“在英语文化的强大攻势下走投无路”。空前的文明兼并，阳光下可见的弱肉强食的水印，在整合世界文化的同时也让世界失去许多色彩斑斓的东西，直至人类文明的丛林里只剩下一种讲英文的动物。自十九世纪以来，英语就是这样，在推进世界文明进程的同时，它也扮演了“语言断头台”的角色。法国人所以恨英语文化，既是世仇，也源于英美今天的咄咄逼人的优势。

和布朗夏尔一样，我的不少法国朋友对中国文化都十分感兴趣，比如中国结艺、剪纸、京剧脸谱，当然也包括汉字。在许多西方人看来，东方之所以神秘，和汉字不无渊源。这些像“被刀耕火种出来的”方块字，每一枚都散发着原始绘画与图腾的气息。一位名叫马奥尔的法国男孩，见到我时常会掏出一个小本儿，让我教他习汉字。每次看他写中国字，我都难免会笑出声来。确切地说，他是在画汉字，像学素描，讲究“三庭五眼”。听我说普通中国人能认几千个汉字时，他吓得半天没合上嘴。他大概在想，东方人的脑子的确神秘伟大，黑发之下竟然藏了那么多幅图案而不混乱。

当然，真爱汉字的还是中国人，那是一种融于血液的热爱，而不只是出于文化上的好恶或实用的考量。一位来自沈阳的留学生朋友，听我背了句席慕蓉的“那渡船头上风里翻飞的裙裳”，欢欣难抑，旋即将它写在黑板上，然后站在一边，浩叹汉字意韵之美。当时的情形让我一生难忘——他双手近乎掬着了“裙裳”二字，像圣·埃克绪佩里笔下的小王子，呵护自己星球上的那朵玫瑰花。那一刻我相信，对于大多数中国人来说，每个汉字都是和狐狸一样可以被“驯养”的，而不止于唐诗宋词的意境之美——世界大概还没有哪一种文字能像汉字这样可以供人享受人生。

近几年在网上看新闻，时常会读到一些让我欢欣鼓舞的文字，世界经济“中国一枝独秀”，欧洲流行“汉语托福”，美国兴起了“中文热”，大家嚷着“你好”到中国搞投资……洋子洋孙们不知道，当年八国联军大闹北京城，唯一没能抢走的，大概就是汉字了。他们更想象不到的是，在此后的漫长岁月里，汉字险些被中国人自己“刨个坑儿给埋了”。

汉字，让中国人诗意地栖居。我庆幸汉字逃过了上一个世纪的劫难。它祸起中华衰微的国运，也源自城市脆弱的人心。好在这毕竟是个伟大的民族，穿越历史无穷的险境，逢山开路，遇水搭桥，终以忍辱负重之心，使中华文明薪火相传，未蒙没顶之辱。

1918年钱玄同首先在《新青年》上发难，在这篇《中国今后的文字问题》中，钱玄同称，“废孔学，不可不先废汉文；欲驱除一般人之幼稚的、野蛮的思想，尤不可不先废汉文”，“欲使中国不亡，欲使中国民族为二十世纪文明之民族，必须（以）废孔学，灭道教为根本之解决，而废记载孔门学说及道教妖言之汉文，尤为根本解决之根本解决”。钱玄同希望中国能废除汉字，因为“处处都足以证明（汉字）这个老寿星的不合时宜，过不惯二十世纪科学昌明时代的新生活”。那个时代大多数有头有脸的文人，对用来表达自己思想的汉字几乎到了仇恨的地步。鲁迅被称作民族的脊梁，却差点上房揭了“汉瓦”，将汉字绑去“杀头”。鲁迅说，汉字是“愚民政策的利器”，是“劳苦大众身上的结核”，“倘若不先除去它，结果只有自己死”。与此同时，文人政治家瞿秋白也不甘示弱，其对汉字的辱骂几乎到了“丧心病狂”的地步：“汉字真正是世界上最龌龊最恶劣最混蛋的中世纪的茅坑。”在瞿秋白眼里，拉丁文字是印有ISO9001标签的抽水马桶，代表先进文明。

清末以降，国势既已衰微，西学乃当务之急，“西体中用”、“中体西用”之争便是明证。糟糕的是，中国大多数激进知识分子为使“东方不败”，纷纷将西文视作葵花宝典，“欲练神功，必先自宫”，索性阉了这“象形文字的残余”。透过一个世纪的烟云，回想起历史上的这些声音，我惊诧于中国知识分子勾肩搭背群起赶时髦时有多么疯癫。无论是国统区的国语罗马化运动，还是“汉字一定要走拉丁化”的反右斗争，都让我在事后想起它们时冒一身冷汗。语言是一个民族的血液，是承载文明的江河，失去它，就失去了根本。这与古人所说的“亡其国，先亡其史”的道理是一样的。国破山河在，城春草木深。若是将汉字消灭了，对于整个中华民族来说，“山河”就不在了。

陈独秀与胡适也是主张废除汉字的。只是胡适态度稍显温和一些，认为一切都得慢慢来，先把汉字变成白话文，再谈消灭汉字，因为文言文里有太多的单音节词，“决不能变成拼音文字”（现在的越南语看上去便像是被雨水冲散了的法文，像是拉丁版的方块字，既不流畅，也不美观）。胡适持此主张，虽是权宜之计，但他的白话文运动让汉字这个“象形文字的残根余孽”能爬出中世纪的茅坑，多少算是救了汉字。所以才有今日汉字与拼音同生共气的机会，这大概是迄今为止最经典的“中体西用”的案例了。

其实，真正“茅坑援手”、挽汉字茅坑于既倒的还是中国老百姓。因为在精英们努力推广罗马汉语和拉丁汉语时，草根阶层大多“甘心愚昧”，没有一点“与时俱进”的精气神。所谓思想的“龙种”收获现实的茅坑，字母化在中国一直只停留在自负革命的知识分子的书斋里，汉字因此存活下来。这或许是中国历史上唯一一个可以“愚昧图存”的例子。它让我相信柏克所说的保守主义有其金贵的一面。
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巴黎墓地书

许多东方人无法理解，在巴黎这样世界独一无二的大都会竟然会有拉雪兹神父、蒙巴那斯和蒙马特等大型公墓，让死人挤占活人的地盘，让“寸土寸金”的生意经变成不识时务的陈词滥调。然而，每当我路过那些墓园，想起那里依然屹立着甚至几百年前的坟墓，栖息着无数我对其生平或许一无所知的思想巨子与市井凡人的时候，我的脑子里便有了一个奇怪的念头：今日巴黎之伟大就在于它不但让活着的人有安全感，可以诗意地栖居、自由无拘地写作，而且它还让死去的人有安全感。以我在巴黎的有限经历及感悟，很难想象有朝一日巴黎人会为了改天换地的理想，将这些墓园捣毁或远迁郊外有风有水却没有人的地方。

有人将公墓比作“虚无的夜总会”，但是那些与巴黎结下不解之缘的人更愿意拿墓地与书相提并论。三百多年前，索梅兹便在他的《女雅士大词典》（1660年版）里把书摊比作生者与死者相遇的公墓；波纳德同样把图书馆比作人类精神与思想的公共墓地，那里栖息着无数我们无法唤醒的逝者。待法国大革命这一页翻过去一个多世纪之后，同是作家的马尔罗更进一步。在他笔下，真正具有人道主义精神的人，没有时间去闹革命，他们的一生都在忙于修建图书馆或者公墓。

巴黎的公墓像是一座座微缩的建筑艺术博物馆。在这里，没有地狱，没有天堂，甚至没有死亡。当你在墓地里徜徉，就像走在一座安静的尘世之城里。它全然不像中国鬼魂缠绕的坟岗，灵火飘荡，骷髅出没，让害怕鬼打墙的人们纷纷敬而远之。对于这些活人而言，似乎除了自己的所谓祖宗，其他逝者都是孤魂野鬼。中国丧葬多排场，好哭棺材时的行为艺术，却很少有文化观念上的温暖与创造。

巴黎不只是一座城市，它让我时常想起那些偎依着祖坟的村庄。不同的是，居住在巴黎的人们从不畏惧“与鬼为邻”。在蒙巴那斯公墓，法国发明家查理·皮永一家的墓是一张名副其实的墓床，在岁月雨水的侵蚀之下虽然早已泛满铜绿，却经年不改地为过往行人展示往日的尘世。就这样日复一日，陷入沉思的皮永半身斜卧手持纸笔，靠在尚未入睡的妻子身边。他们的墓床紧靠着公墓的外墙，与一幢居民楼正好连在一起，让你觉得这是邻居家的露天卧室。

记得在一个阳光明媚的午后，我独自徘徊在拉雪兹神父公墓里寻找圣西门与肖邦最后的安身之所，忽然听到墓园外面的居民楼里有人朝我大喊，一位中年人手握吉他正站在自家的阳台上轻轻弹唱——希望我能与他分享欢乐。也许是他今天人逢喜事，也许是因为他的住宅守着这片共和国一般壮丽的墓园——这里栖息着巴黎人、外省人以及外国人。他们包括旧时的王公贵族、平民百姓，德拉克瓦西、拉封丹、巴尔扎克、都德、普鲁斯特、被拿破仑家族刺杀的记者以及刚刚逝去不久的思想家布迪厄。

在拉雪兹公墓，诗人阿波利奈尔的墓是一块棱角嶙峋的长条大理石，墓台上面镌刻着一首诗，其中一句是“我将含笑而死”。一年四季都有人为他送来鲜花。巴黎蒙巴那斯周围，由于聚集了更多的电影人与画家，墓地因此更富有想象力。有一位名叫Jean Jacques的墓主，他的墓地既没有竖立的墓碑，也没有关于他的任何生平介绍，然而它出类拔萃。一位设计师好友用金属箔片与铁丝在墓石上支起了一只巨大的飞鸟。墓台上端端正正地写着“致我的朋友让·雅克，一只早逝的飞鸟”（A mon ami Jean-Jacques un oiseau qui s'est envolé trop t　t）。此时，关于逝者的献词与伤感都化作了一座令人回味无穷的城市雕塑。

拉丁区是巴黎的精华，巴黎是世界的拉丁区。巴黎人不仅在生活中爱书，给所有爱好读书与写作的人以自由，几大墓园里“书墓”同样随处可见。比如在拉雪兹神父公墓，我曾无意中撞见一位社会学家的墓，它是一本打开了的书。墓主马德·多甘（Mattei Dogan）教授今年已经85岁高龄。我曾冒昧地与他通了一次电话，电话那头多甘先生神闲气定，他说这墓是七八年前请人修建的，目的是想提前知道自己将来栖身拉雪兹公墓里时是什么样子。由于多甘的墓穴紧靠着作家巴尔扎克，以致我在写作此文时眼前总有一种挥之不去的幻觉。我仿佛看见寂寞的老巴尔扎克坐在墓地的阳光下发出意味深长的叹息：邻家的房屋空置多年，怎么一直没人来住呢？恍惚之中，我似乎又听见了多甘先生的回答：墓里墓外幸福安康，我何必着那份急呢！

或许，人的高贵就在于他能够像修建墓穴一样安排自己的一生。对于一个思想者而言，文字就是他的墓穴。多甘先生想死后躺在一本书底下，就像他生前选择做一辈子社会学家。然而，人生的不幸是，不安定的社会、没有保障的自由、突如其来的灾祸会使你的计划全部落空。

2004年的最后一天，我独自坐在蒙巴那斯墓园的长凳上。在我的身后，栖息着萨特和西蒙·波伏娃，淡淡的墓石之上摆满了游客送来的鲜花。萨特曾在《词语》一书中感慨自己逃离纷纷扰扰的尘世，欣慰自己终于逃进了书里——“我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。”这句话让我一直无比感动。此刻，如果在我的膝上有一本摊开的书，对我来说一定是件幸福的事。

那天，我在墓园里静静地待到了天黑。我在想，没带书又有什么可遗憾的呢？有些书并不是放在膝上捧在手里的，它既存在于我们的内心，也飘摇在我们脚下。巴黎不就是这样一本打开的书么？它让你无时无刻不想着赤脚诚心地阅读。即使是在这方寂寞的墓园里，你也能闻到缕缕的书香，而绝没有人拿着锄头与火把将你心中的书砸烂或者烧掉。

亲爱的，当你知道我为这座城市眷恋到心痛、时常为之潸然泪下的时候，你是否读懂我在心底破冰而出的欣悦与呼喊——在这短暂的一生中，如果不曾爱上巴黎，我的世界将是怎样黯淡无光！而我在心底仍有无限盼望：什么时候，当我路过东方的城市与墓地，没有一点阴森与恐惧。生者与死者，墓里墓外，阳光可以温暖我们的身骨？
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拉雪茨公墓　作者摄
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查理·皮永夫妇的墓床　作者摄
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萨特与波伏娃于此长眠　作者摄
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阿波利奈尔，“我将含笑而死”　作者摄





做蝴蝶，还是做蚊子

平安夜刚过。有记者撰文，称圣诞节已经成为中国的民间节日。中国社会调查所近期发布的一项问卷调查结果显示：一半以上的被访者明确表示一定会过圣诞节，而明确表示不会的只有9.2%。部分学者因此忧虑西方文化对中国本土文化的冲击，倡议奋起保卫。在我看来，这个呼吁未免有些唐突。

首先，因为中国并没有国产的圣诞节，所以要保卫的客体几乎无从谈起。有人翻箱倒柜，找出灶王爷，拿灶台当烟囱，说灶王爷就是中国的圣诞老人。于是让灶王爷与圣诞老人在天上单挑，以捍卫灶王爷的神权。如此势不两立，将圣诞老人在精神领域的伟大内涵简化为一个彻头彻尾的宗教贩子。这种简约主义无疑是荒唐的。若以宗教线性来思维，公元纪年早该驱逐出境。公元纪年通行于中国的道理很简单——从人类文明史的角度上看，基督纪年不过是个便于流通的公共产品。而在中国的纪年传统里，找不出一个可以普世的民族品牌。历代帝王甫一登基，纪元自动复位到元年，推倒重来。汉武帝以后，皇上为了开辟政治新篇章，在位时要注册若干吉祥如意的马甲作为年号，不厌其烦地让史官跟在后面做加法。历史学家黄仁宇曾经批评中国历史上少数目字管理，我想纪元概莫能外。这种纪年的方法着实委琐不堪，皇帝老儿不但占有了天下无双的沃土良田，还把中国宝贵的历史光阴割裂成一段一段的不文明的碎片。同样值得一提的是，圣诞老人的礼物和中国人过年压岁的文化意涵是不同的。给压岁钱是中国宗族文化里的纵向的血源关怀，而不是横向的普世关怀。圣诞老人的关怀是快乐而慈悲的。他不辞辛劳，要把礼物送给天下所有的孩子，无论他富有还是贫穷，无论他的肤色与是否健康，而且从不要求他们子继父业、以图回报。所以，美国总统卡尔文·柯立芝不无感慨地说，圣诞节不是一天或一个季节，而是一种精神气质。

是否拒绝圣诞老人，还有一个“谁在过节”的问题。人权先于神权，国门是所有家门的共同体。对于接受圣诞节的中国公民来说，过圣诞节多是为了丰富自己的生活。“圣诞热”，这是中国文化走向开放，精神领域市场化的结果。和其他商品不同的是，圣诞节完全免费。只要大家觉得它好，可以接受，就等于送货上心了。在传说里，圣诞老人柴门立雪，不过是个给孩子们送礼物的义工。圣诞节这几天，我在巴黎街头，随处可见背着大口袋的“圣诞老人”分列成队，和梯形霓虹灯串一起被悬挂公寓墙壁上，让人怀疑这些登梯子跳窗户的“红衣派送”是消防员。这种辛苦是显而易见的。如果法院或文化保守主义者不能举证这个老头跑到松树底下偷领美元或卢布，就不能动辄以国门或民族大义套牢家门，在公民们的窗子上钉上木板。

显然，中国人不珍视本土节日，和喜欢圣诞老人之间没有必然联系。学者们认为圣诞节会冲击中国传统文化是典型的逻辑混乱。我把中西文化的融合比喻成了一种联姻。圣诞节就像一位新娘。男人娶了新娘，忘了老娘，是男人思想出了问题，其错不在于新娘年轻貌美，也不在于老娘乳房干瘪，韶华尽逝。苛责中国人因为过圣诞节导致传统丢失，这是见到男人不孝顺老娘就找他媳妇吐痰的欺软怕硬、不辨是非。圣诞老人被贱斥，不过是中国人为自己不珍视传统民俗找替罪羊。依我看，世间一切事物，都比人类无辜，圣诞节情同此类。中国端午节被韩国人抢注，谁能说是圣诞老人派的卧底干的？到底是中国人自己不知道珍惜。如果以二元对立式的视角观看世界，世界文化自然会裂成两半。就像爱德华·萨义德在《东方主义》里抨击的，“东方主义”不过是西方学者为了殖民方便在书斋里炮制出来的一个概念。同样尴尬的现实是，“西方主义”在东方也被当作了一个炮制的概念兜售。圣诞老人是世界的文化遗产，应该归属于全人类，而不是某个国家或某个方位。荷兰与芬兰等北欧国家在抢圣诞老人的发明权，其实它并不重要，重要的是圣诞节文化的成长与其在世界各地的习俗养成，并记住像托马斯·纳什一样给圣诞老人一个鲜红面孔的继承者与改造者。

文化如人，在交合中诞生，在交流中上升。几年前我在法国大学课堂里第一次听到Mon beau sapin（《我的美丽杉树》）法语圣诞歌时如坐针毡——其曲调竟然和我南开母校的校歌一模一样！我当时觉得很羞愧。然而，在我对欧洲文化有了更多接触之后，我认为这是件可以引以为荣的事情。它是东西文化合璧的一种象征。举例说李叔同的《送别》，该曲原出自于美国曲作者John Pond Ordway（1824—1880）的《梦见家和母亲》。后来，日本词作者犬童球溪为此填写《旅愁》发表，此时李叔同正东渡留学。有心者对读《旅愁》中“西风起，秋渐深，秋容动客心。独自惆怅叹飘零，寒光照孤影”等句，不难发现，李叔同几年后所填《送别》深受《旅愁》的影响。据传此曲在日本填词已经超过百余种，然而李叔同一词既出，以一当百。有井水处，皆有“长亭外、古道边”。《送别》没有因为西洋音乐破坏中国的文化传统。相反，它极大地丰富了中国的文化，让所有的后来者感恩。

中华文明源远流长，保卫自己的文化传统不丢失，并不意味着要拒绝外来文化。如果我们志存高远、面向未来，就不能骄傲地论定中华文化已经定型，并且可以依靠传统文本改善一切。一个民族的文化应该永远在路上、在生长，它不是定型，不是完成，而是不断地形成。这是个惊心动魄又赏心悦目的过程。八百年前，当火药制造术传到阿拉伯并转道欧陆时，当地并没有发生精神领域上的恐慌，也没人上街打“西方主义”的义和拳，以抵制中国的“鞭炮文化”入侵。同样，作为欧洲的中心，今天的巴黎，也是文化包容的典范。在这里，没有人会担心中国的春节与大红灯笼高高挂会动摇他们的文化根基；在巴黎草地与地铁里随处可见的非洲鼓，让那些久居巴黎终于离开的人们无比怀念，它们融入并成为巴黎文化的一部分。一个伟大的城市应该能包容一切文化。

法国有条谚语是这样说的：蚕蛹如果只会自己照镜子，永远也不会变成蝴蝶。哈兹拉特·伊纳亚特汗也有个绝妙的隐喻，蚊子从来不向周围的环境学东西，还对它们嗡嗡地教育，所以永远不会拥有蝴蝶那样的美丽人生。是做蝴蝶，还是做蚊子？这是个几乎不需要讨论的问题。

2004年12月



寻访罗曼·罗兰

我曾领略一种高尚的情怀，

我至今无法忘却，这是我的烦恼。

——约翰·沃尔夫冈·歌德

偶遇

让·保罗·萨特曾在《词语》一书中感慨这个纷繁芜杂的世界，欣慰自己终于逃进了书里——我在书里结束我的生命，也在书里开始我的生命。我无法像萨特那样幸福，在童年时便有一间祖父的书房藏身。我的父母更是一文不名。我能记起幼年家中的藏书，不过是一本新华字典。所幸父母并不愚昧，立地躬耕，不辞田间的辛苦，能支持我读到了大学。

人生得一知己足矣，若添得一两本好书，当因幸福而哭泣！然而，说到中国的文化教育，总难免让人失望。回想十几年的课桌生涯，我只得益于其识字扫盲的教化，而那些即将影响我一生的名字，几乎无一在教科书中出现过。若干年后，当我有一天坐在索邦大学的课堂里，听吕西安先生讲玛丽·雪莱和她的科幻小说时，忽然忆起在中学时期，她的丈夫、蹈海而死的帕西·比西·雪莱，曾伴我度过乡村寂寞而清贫的漫长岁月。这位在冰冷的炉边度过童年、在平庸人群中生长的英伦云雀，是第一位搀扶我迈向自由而诗性人生的精神向导。Oh Marie，si tu savais
[1]

 ，那一刻，我在心底轻唱。因为深爱雪莱的缘故，此时的玛丽，仿佛是失散多年的故人，与我在熙熙攘攘的岁月里再次相遇。

昔我往矣，雨雪霏霏。

十几年前念大学时，因为节省盘缠的缘故，有个寒假我没有回老家，日日蜷在宿舍里读书。就是在这个冬天，我翻开了一本改变我一生的小说——《约翰·克利斯朵夫》。现在想来，这是多么令人感恩——这个中译本，将贝多芬、罗兰和傅雷这三个伟大的名字天衣无缝地联系在一起。

大学毕业后，我留津工作。此后有机会与我的同事、体育记者张东老先生同船去威海，由于同时谈到自己喜爱《约翰·克利斯朵夫》的缘故，我们从此成了忘年交。书香满舱，夜航船，两代中国人在渤海潮头齐诵“江声浩荡，自屋后上升”（原文：Le grondement du fleuve monte derrière la maison）时的壮景让我终生难忘。几年以后，当我孤身一人，途经德国，未忘去贝多芬的故里还愿，在波恩乱云飞渡的阴霾底里，仰望着这条长流不息的大河，沉郁于少年之时的滚滚热泪，禁不住夺眶而出。

寻书

在《约翰·克利斯朵夫》中，有段关于巴黎的描写：在巴黎，谁都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱什么，不爱什么就不爱什么，决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺探别人的心事，或是管人家的思想，那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术，决不把勋章职位金钱去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家的声名和成功，决没有受人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿，批评界决不压制无名的天才，决不一味捧成名的作家。那儿，成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能博得群众的拥戴。就这样，法兰西成了德国人彷徨无主时候的救星，像多少德国音乐家在痛苦绝望的时候一样，约翰·克利斯朵夫总远远地眺望着他梦想中的城市——巴黎。

2002年，梦想中的巴黎以及这个孕育无数人道主义作家的国度，让我在经历了七年死气沉沉的新闻工作后，以极不人道的决心告别了早孕的妻子，开始留学生活。

初到法国，我住在西布列塔尼一座终日飘落太阳雨的小城。我急于做的第一件事，便是寻找法文版的《约翰·克利斯朵夫》。我在日记里记载了当年淘书时的失落与狂喜：





一、独自一人，去找Jean Christophe，空手而归。

二、我又花了两天的时间找Jean Christophe，早上八点天蒙蒙亮便出发了，一直找到下午四点，筋疲力尽。我不知道在法国Jean Christophe为什么无人记起。在国内时我也曾问过几个法国人，大多都不知所云。

三、多少年以后，我一定不会忘记，某年的某一天，我带着一个面包一瓶凉水，夹一把雨伞，在这座西部小城孤独地步行了六个小时后，对Fnac书柜的小姐说“我太累了，我几乎找遍了全城所有的书店也没有找到我心爱的Jean Christophe”时的情景。

四、今天是我最幸福的日子，它让我相信真有上帝。循着朋友Noёl昨天的指引，中午我赶往圣·马丁教堂。在那附近我转了好几圈，几乎问遍了所有的行人，大概一个小时后，我终于找到了那家Bouginiste（旧书店）。在小广场的一角，闪着明亮的黄色。我在心底默默地祈祷Christophe在那等我。由于三点才开门，我便在附近的一家酒吧向女主人要了一杯水，女主人一脸和悦，说送给你了。送一杯水，给一个远行的人，多么美好的情意！

为了答谢女主人的好意，我买了杯啤酒，和女主人聊天，等旧书店开门。三点刚到，我便进了旧书店，寻找找了十年的Jean Christophe。踏破铁鞋无觅处，在这个旧书店里我竟然看到了三个版本。花二十欧，我高兴地买下了最贵的那个版本。更有意思的是，在书店的墙上，我看到一幅书法，上面写着“书香”两个字，旁边并注有“不问窗外纷纭事，但求世间未见书”——寻书偶得多年心迹，一切仿佛天意。

从书店出来时，我看见漫天的鸥鸟与云共舞，我看见每个窗台都长满了鲜花。没人知道今天我有多快乐，我和迎面而来的每个人说“Bonjour”；我要告诉Noёl，告诉文学课的Stéphanie，我已经找到了我的Christophe。在上午的文学课上，我把从图书馆里借来的Jean Christophe第九章最后一段念给她听，让她和我分享罗兰的心灵……现在我要告诉她，我有了属于自己的Jean Christophe，我不用到图书馆里续借十次才能看完它了。我还要告诉她，我可以在书上幸福地画横线了。

傅雷

此后两个月，我将自己关在屋里读Jean Christophe，不时拿出傅雷翻译的四卷本对照。傅雷是我最尊敬的翻译家，傅译本也是我带到法国的唯一一套中文小说。如果说对傅雷的尊敬以前局限于《译者献辞》和《傅雷家书》，从我对读法文版开始，它已经蔓延到傅译本里的每一个汉字。只有读了原著，才知道克利斯朵夫在中文世界里重生，不染尘埃。是的，不必怀疑了，只有傅雷的中文，才不会辜负罗兰的才情。

翻开《约翰·克利斯朵夫》，无处不是《燃烧的荆棘》一章里克利斯朵夫的心灵趟过雨水时的华美篇章：他往回家的路上走。一阵暴雨过了，又是阳光遍地。草原上冒着烟。苹果树上成熟的果子掉在潮湿的草里。张在松树上的蜘蛛网还有雨点闪闪发光，好比古式的车辆。湿漉漉的林边，啄木鸟格格地笑着。成千成万的小黄蜂在阳光中飞舞，连续而深沉的嗡嗡声充塞着古木成荫的穹窿。

克利斯朵夫站在林中一片空地上：它是土坳中间一片椭圆形的盆地，满照着夕阳；泥的赭红，中间有一小方田，长着晚熟的麦和深黄的灯芯草。周围是一带秋色灿烂的树林：红铜色的榉树，淡黄的栗树，清凉茶树上的果实像珊瑚一般，樱桃树伸着火红的小舌头，叶子橘黄的苔桃，佛手柑，褐色的火绒……整个儿像一堆燃烧的荆棘。在这个如火如荼的树林中，飞出一只吃饱了果实，被阳光熏醉了的云雀。

而克利斯朵夫的心就像云雀一样。它知道等会要掉下来的，而且还要掉下来无数次。但它知道永远能够望火焰中飞升，唱出呖呖流转的歌声，向那些留在地下的同伴描写天国的光明。

法文原文：





Il remonta vers sa maison.Un orage avait passé.C’était maintenant le soleil.Les praires fumaient.Des pommiers，les fruits m　rs tombaient dans l’herbe humide.Tendues aux de pluie，étaient pareilles aux roues archaques de chariots mycéniens. à l’orée de la forêt mouillée，le pivert secouait son rire saccadé. Et des myriades de petites guêpes，qui dansaient dans les rayons de soleil，remplissaient la vo　tes des bois de leur pédale d’orgue continue et profonde.

Christophe se trouva dans une clairière，au creux d’un plissement de la montagne，un vallon fermé，d’un ovale régulier，que le soleil couchant inondait de sa lumière：terre rouges；au milieu，un petit champ doré，blés tardifs，et joncs couleur rouille.Tout autour，une ceinture de bois，que l’automne m　rissait：hêtres de cuivre rouge，chataigniers blonds，sorbiers aux grappes de corail，flammes des cerisiers aux petites langues de feu，broussailles de myrtils aux feuilles orange，cédrat，brun，amadou br　lé. Tel，un buisson ardent.Et du centre de cette coupe enflammée，une alouette，ivre de grain et de soleil，montait.

Et l’ame de Christophe était comme l’alouette.Elle savait qu’elle retomberait tout à l’heure，et bien des fois encore.Mais elle savait aussi qu’infatigablement elle remonterait dans le feu，chantant son tireli，qui parle à ceux qui sont en bas de la lumière des cieux.





和克利斯朵夫一样，傅雷一生像是在火焰中飞升的云雀，为地上的同伴描写天国的光明。不可饶恕的是，他为之鞠躬尽瘁的民族竟然逼迫他自杀了。若干年前，详细读完傅雷夫妇自杀这则史料时，我正坐在天津的一辆公交车里。车当时正好到站，没有人知道那位刚刚下车的年轻人为何泪流满面，没有人知道他和他的祖国又一次失恋了。

奥里维

冬季。

有一天，我在一张海报上发现西布列塔尼大学有位闻名法国的罗兰研究专家，名叫Bernard Duchatelet。当晚我去听了他的演讲。这次演讲主要谈他的新书Romain Rolland tel qu’en lui-même。在演讲开始之前，我有意坐到了Duchatelet先生后面，并递给他一张纸条。大意是，我因克利斯朵夫从中国远道而来，并署了一个法文名字“Olivier”。看得出Duchatelet先生很惊讶，他怎么也想不到，一个远在中国的年轻后生，所以漂洋过海，抛舍家园，竟然是因为在十年前无意中翻开了一本名叫《约翰·克利斯朵夫》的小说。

由于当晚来的人比较多，我们约好了第二天下午在他的办公室见面。

转天，我如约到他的办公室找他。在我们兴致勃勃地谈完奥里维以及甘地后，我向他推荐了傅雷与胡适。遗憾的是他对胡适没有表现出多大兴趣。当然，这在我预料之中。在法文版的《大百科全书》里，“胡适”条目下只有短短几行，说到底在欧洲人眼里胡老夫子不过是个“提倡白话文的中国人”，而且编撰者误把胡适的老家从安徽搬到了上海。

奥里维是克利斯朵夫的朋友，同意大利姑娘葛拉齐娅一样，在克利斯朵夫告别狂躁、走向智慧的道路上起了至关重要的作用。茨威格在罗曼·罗兰的传记中曾写到，奥里维是法国文化的精华，就像约翰·克利斯朵夫是德国优秀力量的新秀一样。智者被强者提高，强者被智者净化。这种相互的喜悦对两个民族来说是一种象征。他们的理想共同构筑了一个最高的理想。它把西方的两个翅膀联系在一起，让欧洲精神自由地翱翔于血淋淋的过去之上。奥里维把从行动中抽出的所有力量都转到了思想上。他生产思想，而克利斯朵夫则生产活力；他不想改造世界，而是想改造自己；他满足于在自己身上进行责任心的永恒斗争，他从容地观看时代的游戏；他不与现实同流合污，他不必成群结队，他的实力就是孤独。

在出国之前，我曾花了半年时间通读胡适全集，从此深爱胡适，并在《错过胡适一百年》一文中将胡适喻为奥里维，他是思想之军，而非暴力之军，无人可以将他击倒。胡适晚年的觉悟是，容忍比自由还更重要。奥里维则说：“我不愿意憎恨……我愿意公正地对待我的敌人，在一切狂热当中，我愿意保持目光明亮，以便能够理解一切和热爱一切。”同样，罗兰在给爱弥尔·维尔哈伦的通信中也写道：“不，您别憎恨，您以及我们都不应该仇恨。我们反对仇恨甚于反对我们的敌人！”令人悲伤的是，在一次五一节的游行示威时，克利斯朵夫与奥里维被卷进了群众同警察的搏斗，后者在一片混战中受伤而死。

那天下午，我与Duchatelet教授大概谈了约一个小时，语言的隔阂让我们的交流缺失灵感，法国知识界对中国的胡老夫子一无所知同样让我对汉字江山黯然神伤。





克莱蒙西

决定去克莱蒙西是夏天的事，当时我已经从索邦大学毕业。我的妻子和一岁半的女儿来巴黎探亲。全家人去罗兰的故乡，对我来说，没有比这更郑重其事的了。

克莱蒙西位于法国中部，是勃艮第地区一座普通的中世纪小城。周一早上从巴黎出发，三个小时后我和妻子推着女儿的小婴儿车，已经走在古城的细雨之中。当我走到圣·马丁教堂前的空地上，望着小城低处房屋斑驳的旧色与屋顶红瓦上的青苔，竟激动得不能自已。我对妻子说，我们这次不是来旅游，而是还乡。幽幽古道，无限热肠，罗兰虽逝，旧镇犹存。在这里，每一块石头仿佛都有热度，飘散着隔世的温暖。

我在江南乡下生长了十七年，和我的农民父亲一样，曾经向往城市没有泥巴的生活。然而当我终于提着笔杆子进城，发现这里不过住着一群有房屋却没有家园的可怜虫。只有乡村，才是游子栖息灵魂与双足的地方。疲惫的时候，我不必像城里人一样去桑拿房或歌舞厅，我只要买张还乡的车票便可以了。回到村子里，就像回到《海上钢琴师》演绎的那艘轮船之上。望着童年的老房子，无论在外面的世界有多少挫折困苦，即使失去一切，都有信心从头再来——进一步说，我原本一无所有，或者我并不需要那么多。不幸的是，2000年以后，当老家的房屋被移民建镇的风潮彻底淹没时，我栖居乡村的信心与骄傲已荡然无存。曾经生养我的村庄如今变成一片废墟，我从此变成了一个在心灵上既没有城市又失去了村庄的流浪汉。

我憎恶城市，在我终于抵达巴黎之后，发现原来城市也可以诗意地栖居。在中国，人们有种印象，现代化就是高楼大厦。搞建设如果不能翻天覆地，至少也要翻新。几年来，我几乎转遍了法国的大中小城市，无处不在的“翻旧”让我肝肠寸断。我在柏林采访，接待我的朋友不禁感慨万端，“有人抱怨欧洲不新，其实这是欧洲的风格，欧洲人注重自己的文化传统，比如说历史建筑，要做的工作其实就是翻旧。”所以，在别的文化忙着改朝换代轮流坐庄时，巴黎的文明却可以坚持千年。在这里，现代化是对传统的补充，不会因为有权有势者的狂热与短见取而代之——巴黎人不会为了建戴芳斯广场的大拱门而将凯旋门拆掉；就像祖坟偎依着村庄，守着拉雪兹神父公墓的巴黎人从不畏惧与鬼为邻。

大学毕业以来，我对南开母校的情感浓得化解不开，然而，当我游历欧洲以后，对南开的校训也渐渐有了自己的看法。“允公允能”的理念诚然值得一生珍惜，然而“日新月异”四字，置于今天急功近利的中国，我狐疑满腹。中国人太过于追求新异，有时甚至为了一个虚幻的“新天地”发展到了癫狂的地步。自项羽一把火烧了阿房宫以来，造反曾经如此，革命曾经如此，如今的现代化何尝不是如此？政权更迭、文化革命就像在黑板上写字，写完了就擦，擦完了再写，写写擦擦，时至今日，在西方人眼里，中国的黑板上仍只写了“绪论”两个字，吾国吾民称之为“初级阶段”。

疼惜了一路，终于走到了罗兰博物馆（全名为“罗曼·罗兰艺术与历史博物馆”），这时雨已经停了。馆外标示今天关闭。于是，我们信步在城里转了起来。当我们跨过一座小桥沿着威尔逊大街一路拍照时，碰见几位当地居民正坐在路边聊天。我便跑过去和他们搭讪，询问罗兰的故居，顺便和他们聊了起来。我的生活总是充满了奇遇，今天也不例外。一位自称爱丽丝的女士告诉我，罗兰生前的女仆——她的表姐布达夫人，就住在马路对面！

罗兰的仆人还活着？我几乎不敢相信自己的耳朵。几分钟后，热心的爱丽丝把我们领到了布达夫人的家里。布达夫人是罗兰晚年的女仆，悉心地照顾罗兰夫妇。布达夫人说，罗兰生前对她的照顾十分感激，曾经和她说，“等战争结束了一定为你写本书，书名就叫《战争时期的布达》。”布达老人对我们的到来有些喜出望外。我们谈得十分投入，从克利斯朵夫到奥里维，从超越于混战之上到令人忧伤的《莫斯科日记》，一个话题接着一个话题。每当我们停顿下来时，她的表妹、爱丽丝夫人便会感叹一句，“生活多神奇啊，怎么会这么巧呢！多神奇啊！”

晚上，我们回到了旅店。店主和我说，此前这里来过一位中国人，大概也是来看罗兰博物馆，不过因为当时闭馆，悻悻地走了。在中国，八十年代以前的许多人，或多或少地受到傅雷和罗兰的影响。《约翰·克利斯朵夫》一书，对我而言，是一部关于心灵的圣经。就像鹿桥的《未央歌》呵护战争时期的爱情，我为在生活中偶得的这些智性之美感恩。倘使我的一生从未读到这些好书，错过克利斯朵夫与葛拉齐娅、错过童孝贤与蔺燕梅，在人生原本荒芜寂寥的旅途，将是怎样一种遗憾！

第二天，我们参观罗兰博物馆。布达夫人昨晚表示愿为我们做一些讲解，所以我早早地赶到她位于艾米尔街的家里来接她。老人今年已经八十多岁，腿脚有些不太灵便，一路上我搀着她，如同搀着自己的亲人，亲密无间。我们相识才一天，我感觉自己在这座小城里已经生活了好多年。

大概十几分钟后，我们来到罗兰博物馆。妻子和女儿正在那里等着我们。馆里的工作人员说，由于博物馆重修，近几个月不对外开放。所幸布达夫人德高望重，在她的坚持下，博物馆破例开馆并为我们指派了讲解员。

罗兰博物馆是在罗兰旧居的基础上建立的。现在这栋仅有两层的楼房，从前一半是医院（在罗兰博物馆里，同样收藏了这家医院的一些旧物），一半是罗兰家的祖宅。1866年1月29日，罗兰就出生在这里。在对罗兰的祖屋做了简短的介绍后，讲解员将我们带到了旁边一座楼（罗曼·罗兰文化中心），罗兰生前的遗物，包括他弹过的钢琴、各个译本的著作以及1931年同甘地在瑞士家中的合影，主要都存放在这里。我无法描绘当时自己是以怎样的快乐一步步踏上楼梯的。直至今日，我的内心仍然无法平静。在这个让我时常觉得恍惚的世界，总是有一些机缘，传承文明，让我与逝去的人与岁月相遇。

墓地

当天下午，我和妻子决定去十几公里以外名叫Breve的小村庄，那是罗兰与他的俄罗斯妻子玛丽最后安歇的地方。由于没有通往该村的火车和公交，我们只能想办法搭车了。

在法国，搭车并不如想象中那样容易，有时很需要耐心。举着“BREVE”几个大字母，我竖起拇指，站在路边示意搭车。然而两个小时过去，谁也没有等到。过路的行人劝我们死心，说小镇不是巴黎，一般搭不到车；也有不少过路的车主，指着自己后座向我们表示无奈，瞧，我这后面已经装了几个呢！空车自然也有不少，大概因为嫌麻烦或急于赶路纷纷绝尘而去。

大约五点左右，我们回到了车站，询问是否有其他办法去Breve。有人递给我一个出租公司的小广告，上面有电话，说不太远，可以打车去。于是我便拨通了电话。对方是个男士，“很抱歉，我现在不开出租了。”

我准备打退堂鼓，盘算着该回巴黎了。就在这时，来了两辆车，从里面下来几个西部牛仔似的年轻人。他们高声地说话，一下子全冲进了车站，几分钟后纷纷退了出来。他们四射的活力感染了我，使我有了和他们搭话的兴致。走到哪，我都喜欢和陌生人说话。有次在马赛，和一位乘客聊文学，兴之所至，差点误了火车。一到布鲁塞尔，我便钻进酒吧，与当地人讨论欧盟，结果对方是个同性恋，只和我高谈阔论活跃于大广场附近的八家同性恋酒馆。

我走上前去，同一位戴着牛仔帽的年轻人打招呼，你知道出租公司的电话吗？牛仔说，想去哪儿？我说，我们想去Breve看罗兰墓。牛仔转回头问同伴，你们知道Breve吗？这时，其中一位小姐掏出了地图册，几个人开始埋头找了起来。不一会儿，牛仔回头兴奋地朝我喊，上车吧，我们路过！

La vie est belle（生活是美好的）。就这样，我和妻子女儿坐一辆车，行李放另一辆车去了Breve村庄。牛仔一行五人，中午从几十里外的乡下赶来克莱蒙西，顺便到车站遛了一圈。坐在车里，我的耳朵里回响起艾丽丝夫人的话，“生活多神奇啊，怎么会这么巧呢！多神奇啊！”

二十分钟后，牛仔将我们送到了Breve村。找酒吧老板问好了路，我们径自去了墓园，它静静卧在小村的教堂旁边。墓园的正面，是一条以罗兰的名字命名的大道，两旁排满了粗壮的栗树，生机勃勃。围墙的入口处用法文写着“罗曼·罗兰，诺贝尔文学奖得主在此安息”。

走进墓园时，暮色已经苍茫。我大概转了半个小时，竟然没有找到罗兰的墓。过一会儿，来了几个意大利人。其中一位女士告诉我他们在克莱蒙西玩，听说这里有罗兰墓便骑着自行车过来了。于是我便发动他们一起来找罗兰墓。如此打搅死者的安宁，让我这样的活人同样心有不安。找了十几分钟，意大利人终于放弃，陆陆续续走了。独自在墓地里走着，我只愿用目光为所有的墓石拂去尘埃。

晚上八点来钟左右，我终于找到了罗兰墓，它静静卧在教堂一侧的墙脚下。一块简朴的水泥墓石，淹没于青草与玫瑰之间。上面浅浅地刻着三行字：





RomainRolland

Et

SaFemmeMarie

（罗曼·罗兰和他的妻子玛丽）





尾声

近几年，因为《莫斯科日记》出版的缘故，在寻访罗兰时，我时常心事重重。1935年，接受高尔基的邀请，罗兰与妻子玛丽访问莫斯科一个月，写下对苏联略有微词的《莫斯科日记》，却在原稿标题下注明要求封存半个世纪，唯恐《日记》被苏联的敌人利用来攻击苏联。上世纪三十年代，法西斯军队将至，很多左翼知识分子一厢情愿地把俄国革命看作人类的希望。与罗兰的小心翼翼不同的是，法国另一位作家安德烈·纪德回国后立即发表了《从苏联归来》，对斯大林的极权主义直言不讳。对照两本书，有人因此得出结论：纪德不失知识分子良知，而罗兰的人品让人怀疑。

罗兰已矣。六十年过去，独坐罗兰墓前，更觉历史过于无情。长眠地下的罗兰已无法为生前的事作任何辩解，那些曾经热爱罗兰的人又何必为此神伤——对于现实与历史，以我们有限的人生究竟能了解多少真相？如雷颐先生在《罗曼·罗兰的担忧与胡适的反悔》一文中所说，胡适的幸运在于“天假以年”，历史给了他反悔的机会，而早在1944年就辞世的罗兰无此“机会”，所以对苏联自始至终充满了感情。认识一种社会的本质并非易事，常常需要几代人的时间。

从罗兰的墓园出来，我如释重负，于是和妻子商定连夜赶回克莱蒙西小镇。我们不太指望能搭上谁的车了。推着女儿的小车，我们沿着Breve的乡间公路慢慢地走着，仿佛在江南的乡下散步。远处的山坡，开满了向日葵，无数金色的花瓣，穿透了夜色，宛如灯盏。

星空之下，夜幕四垂，低头看着在一路颠簸中沉入梦乡的女儿，其实，十几年来，我不知疲倦地寻找罗兰，又与罗兰何干？

2004年12月
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克莱蒙西郊外　作者摄
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克莱蒙西街景　作者摄
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与布达夫人在一起
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罗曼·罗兰纪念馆　秦秦摄
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墓园旁的罗曼·罗兰林荫大道　作者摄
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除了思想和儿女，我们没有什么可以留在世间　秦秦摄




注释：



[1]
 　作者注：法国歌《玛丽》的第一句歌词，意即“哦，玛丽，如果你知道”。


第二辑

美国化与法国病

有朋友说，如果没有三天两头的罢工和名目繁多的税收，法国会是世界上最美好的国家。我想，更准确的说法应该是：如果没有美国，法国将是世界上最美好的国家。这样说并非笔者持美国是世界上最好国家的信念，更不是号召法国有朝一日攻打华盛顿。问题在于全世界都跟着美国忙效率，而法国人特立独行，讲究“法兰西文化例外”，并渐行渐远，成了一个美好却孤独的国家。二十世纪以来，法国文化日益边缘化，渐渐失去“主流”意义。关于这一点，法国历届总统、文化部长以及那些有深谋远虑的知识分子都深有体会。在这场抵抗美国化的浪潮中，法兰西引以为荣的“例外”一词其实已隐含了某种悲观色调。

一、佩雷菲特的电梯寓言

法国著名政治学家阿兰·佩雷菲特在《停滞的帝国——两个世界的对话》一书中曾表达这样的忧虑：孩子们在自动电梯上逆向而上。要是停下来，他们便下来了。要是往上走，他们就停在原处。只有几级一跨地往上爬的人才能慢慢地上升。在人类漫长的队列中，各个国家也是这样：静止不动的国家向下退，不紧不慢地前进的国家停滞不前，只有那些紧跑的国家才会前进。这是佩雷菲特叙述马戛尔尼访华时对“中华帝国”衰微所作的总结。现在当我们重新端详这把“电梯的尺子”，发现法国已停在原处，它似乎已经放弃几级一跨地往上攀爬。虽然我们常说“纵观历史”，但考究文明衰微时多半是要横着看的。“中央帝国”没落并不是因为乾隆逊于朱元璋，更不是GDP出了问题，而是吾皇万万岁后觉于同代欧洲君王，所以才逼着后代蒙羞含垢、忍辱负重、苦寻良机，等待有朝一日以“震惊世界”的方式醒来。佩雷菲特接着写道：这种相对的运动与静止，我们只有经过长期的比较才能发现。十八世纪的中国发生过许多事情：一位毕生研究这段历史的汉学家在把这个帝国看成停滞不前时可能会感到犹豫不决。相反，一位研究英国文化的学者可能会对同一世纪里英国国力的发展无动于衷，因为他只看到这个国家里的苦难与不足，看到被无情的圈地法从自己的土地上赶走的农民，看到那里的破屋、暴乱、咄咄逼人的寡头势力，看到它对美国起义军与对法战争的失败，看到总是低于百分之二的发展速度……但比较结果却发现英国的农业迅速地完成了现代化，而在同一时期，大多数法国农民像中世纪一样地生活；通过大银行家、大工业和大宗买卖的协同作用，英国不但对其他各洲，就是对欧洲其他各国的领先地位也越来越明显了。如今，彼时的英国已换成了美国，彼时的中国定不是现在的中国。

二、美国不是检验一切国家的唯一标准

全球化是二十世纪的高频词，它是积极的、残酷的，同样是不可阻挡的。事实上，全球化与人类进化迁徙是同步进行的。人是动物，如果可能，动物大多要全球走一走的。植物也一样，一有机会便借助风力或水力将种子繁衍到世界各地。若不是气候的原因，北极熊现在会在孟加拉湾捕鱼，杜鹃花也会开满珠穆朗玛。所以，不管你赞成，还是反对，全球化是必然趋势。人和文明一样，具有病毒的天性，要复制自己，要说服别人，甚至还会像小布什一样为了扩大“我们都是上帝的仆人”，搞一搞“十字军东征”。现在许多法国人反对全球化，可往上数不了几代，他们的前辈当中也少不了甘为全球化作贡献的炮灰与洋灰。法国人嘲笑美国人，我们早已收起了殖民的枪炮；法国人忘了，强者多半是要到世界各地走一走的。像华盛顿那样的珍稀领袖，功成后能解甲还乡，这地球上几千年才出一个。所以，无论知识精英或异见者对中国经济提出何等严厉的警告，笔者仍相信中国大有希望，因为现今中国人的态度，从政府到民众，都是端正的，也是积极的。中国人知道落后就要挨打，闭关就难自守，中国不能绊倒在同一颗地球上了。

世界政治，以利益分析，殖民时代是一群狼抢肉吃，而现在是狼群进化出了一个首领。法国虽然是个老牌殖民国家，但除了拿破仑可以扬眉吐气，乏善可陈，再数就得找贞德那妇道人家帮忙。法国战争史几乎是部投降史，既打不过英国，也斗不过日耳曼人。硝烟散尽，法国自知打仗不是长项。与此同时，作为人道主义的故乡，法国自然也是世界反战中心。无论是基于客观还是主观，法国人都更愿意过安逸的日子。和其他欧洲人一样，他们相信自己找到了人类幸福生活的真谛，他们不仅是享乐者，而且是先行者。世界因此分化成两个方向，要么像法国一样维持一个合理富裕的社会，大家公平平等地生活，让“血浆经济”无处藏身；要么像美国、日本一样，紧锣密鼓建设，不放过一刻可以赚钱的机会，并致力于“好文明走四方”，自我复制愈快愈好。

遥想萨达姆当年，在科威特复制很快，没想到竟被布什家族端了老窝，说到底也是被美国复制掉的。如今，恐怖主义与恐美主义并行，睡不好觉的何止是活在录音带里的萨翁？笔者楼下的法国朋友也常睡不好觉，他知道欧洲正在没落，他害怕有朝一日白天和美国人打交道，晚上照镜子脸上还带着媚笑。有个观点颇为流行，民主国家对民主国家是不会有战争的。真是这样吗？可哪个国家敢将自己的安全寄托在另一个国家选民的素质上呢？林达说，总统是靠不住的。想想希特勒如何十年发迹，看看勒庞如何驱逐了“要市场经济，不要市场社会”的若斯潘，就知道其实选民也是靠不住的。

当然，你让现在法国人有危机意识，和美国那样“在摩天大楼里关着暗无天日的劳工”，也是绝对不可能的。法国人太珍惜今生今世，太珍惜每一缕阳光每一寸海滩，除了想保持他们继续说法语、思考和养狗的权利，甚至不太想将来。法国政教分离后仍保留了许多宗教节日，并不是因为人们对上帝心存怀念，而是为了好好休息，所以一有机会便“搭桥”（将两组假日连起来）。美国的经济学家惋惜法国人“活在统制经济的桎梏之中”，法国人则嘲讽前者不知珍惜幸福与自由——人应该自己选择生活。

我们可以说，美国不是检验一切国家的唯一标准，但有个标准却一直在检验着每个国家——人类文明史上最残酷的规则是它以成败论英雄。否则，中国现在会有完整的圆明园（写到这多痛心啊！），巴比伦空中花园的门柱也不会被人搬到哈贝马斯的家乡去赚门票。

三、今日法国与旧日中国

如今，全世界都上跑道了，你推我搡，法国却在理想社会中闲庭信步。全球化到底是一场没有尽头的马拉松，看客与运动员都信奉速度与效率。所谓“国在跑道，身不由己”，逆水行舟，不进则退。

有切肤之痛的中国人知道，法国有没落之象。十七、十八世纪，吾国与吾民也是养尊处优的，无论骑马坐轿，还是徒步前进，社会终究歌舞升平，平稳发展，甚至后来还长出了“资本主义的萌芽”。在工业革命发威之前，连伏尔泰这样伟大的思想家对东方的专制主义都佩服得五体投地。那时候，法国是世界民主与法制的摇篮，闪电之下，思想家“鱼贯而出”。只是今日法国，思想家已不如往日风光旖旎，只留下些“想家”在高速路上雷诺狂奔。

法国人是完全可能找回十七、十八世纪中国人的心理的。有个说法是，“法国人是欧洲的中国人”。理由是法国人有着东方人的细腻与复杂。对于法国，笔者曾在上几篇文章中赞美其举世无双的精神气质，但笔者同样发现，法国人有不少中国人的特点。

譬如说封闭，一提起它，人们就会想到中国的万里长城。其实法国也是有长城的，它不只是如今已散落在大西洋岸的城堡与断壁，还有著名的“百里马其诺”。和始皇帝一样，法国的天才军事家相信修一道墙便可高枕无忧，从此天下太平。

和英国比，法国当属大陆文明，为防止英国海盗上岸，免不了到处修墙。欧陆上的庄园，其实就是一个个大碉堡。同时因为临海而居，封闭不算彻底，于是便有了关于围城的那句话，“墙里的人想出去，墙外的人想进来”。因此，说法国属于半海洋半大陆式的文明会更贴切些。

和中国人一样，法国人也是天生平等派。中国人后天“逆来”较重，又闹窝里斗和告密，因此朝野“顺受”风行，但中国人骨子里还是要求平等的，所谓“不患寡，患不均”。中国历史上几乎所有的农民起义，莫不高扛“等贵贱、均贫富”的大旗，从陈胜、吴广到太平天国，直至极端共产主义试验，都是要量身定做一个平等天堂，但最终莫不以激情始，以悲情终。其症结就在于，这些运动只注重结果的平等，却忽视过程的公平。

法国人对平等的诉求同样坚持了若干世纪。如今的法国，虽以“左派大本营”为中国自由精英诟病，但法国人对平等与公平的追求已见成效。笔者曾对法国民众做过些访问，受访者或许身份卑微，但多以此国家之公平自豪，相信自己已置身于理想国家之中。法国人并不追求财产平等上的完美，但做到了平等上的合理。相较之下，中国落后了许多。

和传统的中国人一样，法国人也不少爱祖宗，这都是留下了丰厚文化遗产的伟大祖宗。和中国人受害于“中央帝国病”一样，法国人其实也受害于“文化帝国病”。傲慢固执结下的恶果是敏感与创新精神的缺失。

佩雷菲特是这样分析中华帝国之衰败的：中国原来领先于其他文明好几个世纪，为什么它会在如此短的时间里失去这种优势呢？马戛尔尼的出使至少作出了两种解释。正当西方各国投向广阔的世界时，中国却闭关自守起来。当欧洲的革新层出不穷时，中国却在顽固地阻止新事物的出现……长期受中国文化影响的日本起飞了，而他们文化的故乡的文明之火却被自己的灰烬压着正在熄灭。这句话现在同样可以用来警告法国。

四、向后看与向外看

普鲁斯特说，天堂只在那些逝去了的时光里。法国人之怀旧举世无双。法国人的眼睛可能是长在脑后，他们习惯朝过去看。如果让他们和政客一样往前看，最多也只能看到退休改革的分摊金上，所以今年一听说政府搞退休金改革，法国人便纷纷上街抗议去了。因为习惯往后看，所以法国能出哲人、作家和诗人。逡巡于大学校园里的法国学生，成熟得让中国人畏惧。十八九岁的文科生，与你交流，从不缺思想，他们深沉优雅，像是十八世纪徘徊在索邦小广场上的哲学家。重思辨轻实利的法国似乎不是以国家的形式存在的，它更像是世界的拉丁区，他们做不了在校区卖羊肉串致富的勤俭营生，也当不了文化顾问去收开发区的钱。他们勤于思辨也时常囿于思辨，并因此渐渐失去了创新能力。长期以来，由于过分依赖巴黎信奉教条主义的官僚机构以及文化神经中枢的唯理传统，许多来自更广泛的群众生活的敏感与判断得不到重视，而重人文轻实践也使这个国家受累于思想者的空话连篇。

世界经济论坛2002年11月公布的各国竞争力年度排名，法国从世界第二十位跌至三十位，原因之一是技术创新缺乏活力，虽拥有高水平的科研，但产业化不足。中国古代从不乏发明创造，据说连足球都是中国发明的，问题也在于产业化不足。即便是那时畅销大江南北的春药，也不过是手工作坊式的量产，没有形成规模，否则哪轮得到今日美国“伟哥”横空出世。

法国向外看的人有两种。一是“勒庞病”患者，他们相信外来人口是法国每况愈下的根源。他们盼望勒庞有朝一日大权在握，能兑现承诺，成立“移民营”，然后将这些“外来民工”驱逐出境。另一种向外看的人是勒庞请都请不回来的，他们是转道英美的淘金者。2000年，法国参议院公布的一份调查报告说，法国的年轻技术人才外流严重。他们包括年轻的高科技人才和年轻有为的企业家，主要流向美国和英国。近五年来，在这两个国家注册的法国人增加了30%，它侧面说明了法国渐渐被那些想创业的年轻人所轻视。

给法国人当头一棒的是大名鼎鼎的威旺迪环球前老总让·梅西埃，这位“M6先生”不但卷走巨额钱财移居到了美国，而且还扔下句让法国人集体失血的话：“L'exception culturelle fran　aise est morte！”（法兰西文化例外已死！）对于法国文化，笔者常怀敬畏之心，但当我在法国电视上看到一个完全克隆美国荒岛生存的节目时，便如食苍蝇。若不是CANAL+的木偶新闻剧原汁原味，尚能陶冶情操，我定会相信梅西埃此言不虚。

汉语不怕西文入侵，毕竟是象形文字，有天然屏障。当年“email”大举入侵时，汉语只派了几个“伊妹儿”便立即战成平手。法语不一样，由于是字母文字，所以随时提防其纯洁性，尤其严防来自盎格鲁·撒克逊文的“性骚扰”。不久前，法国文化部门下了一项禁令，不许使用email一词，而改用courrier electronique。法国人认为email是美国外来文化，会给法语掺脏水。不过，法国官员还算开明，否则会将互联网也禁了，因为这是外来通讯科技，会玷污法国Minitel的纯洁性。

我寓所附近有个电视房，里面不乏观摩好莱坞垃圾片的法国学生。他们眼巴巴盼着“无中生有”，每次看完还是大骂“nul”（什么也没有），但他们乐此不疲，以“偏不信美国文化没东西”式的韧劲，夜夜抢占本土频道。法国人说，电视是餐厅里的政府。如果法国年轻人整天看美国电视，美国政府便已经介入法国人当下的（更在于未来）生活了。因此，法国政府的email式的禁令不过是道文化马其诺防线而已——也就是说，当法国文化部门如敝国抗洪大军深一脚浅一脚到处排查管涌时，美国文明的浪潮已绕道而下冲进了善良的法国人家。

五、官僚主义与民僚主义

天灾不比人祸多。

法国人认为，政府应该和人一样，有必要午休。但今年希拉克与拉法兰“午休”却出了大乱子。“人命关天，医院关门”——由于罕见的天热，短短半个月，法国有一万五千位老人因未得到及时救治死亡。法国朋友戏称，苦命的拉法兰终于感动上苍，但得如此热上几次，法国退休制度改革就可以不搞了。

法国人享受生活是出了名的。每年夏天，因为很多人外出度假，法国医院的床位减少，政府部门也精兵简政，甚至人去楼空，加上有三分之一的老人都是单独居住，死了都没有人知道。其时拉法兰携第二夫人避暑在外，直到老人死得差不多了才缩着脖子回来启动应付紧急事态的“白色计划”。几天后，刚从魁北克晒完太阳的希拉克打破沉默，一脸健康肤色地站在爱丽舍宫大骂天气预报。但是一个高效的政府是不能总抱怨天气的。卫生部长倒是知趣，没等中央说撤便自己辞了。

法国是个“上有老下有小”的社会，任何一项政策都需要酝酿很长时间。近日，拉法兰总理打算取消圣灵降临节休假日，以此为救助老人基金筹资。这个主意看似简单，但落实起来难上加难。首先是法律难题，可谓牵一发而动全身。十一个法定休假日写进了劳工法，劳工法必须修改。此外还须修改大多数企业劳资协议、劳动时间法、按月交税法等等，不一而足。工程浩繁复杂，2004年初以前完成实非易事。当然还有文牍旅行的问题。法国人信封和记事本的使用量大得惊人，前者多半是为文牍，后者是为了“航得吾”（rendez-vous，约会）。在法国，拔牙修脚都得“航得吾”一下，否则准吃闭门羹。

说到公民权利，中国人常会激动得热泪盈眶。但在法国，公民权利却已出现了庸俗化趋势。所谓钻权利的空子，和中国人钻政策的空子差不多。最明显的便是罢工庸俗化，本是严肃的社会政治类新闻，却可能会抢娱乐新闻版头条。

自法国大革命后，法国人食髓知味，动辄上街，其中大多是可赞美的。与此同时，有些上街也没少让这可爱的国家遭殃。由于社会福利太好了，多年来大家已经习惯了享清福，政府稍微作一点改革触及一部分人的利益，这部分人便捆绑公众，以罢工来威胁。2002年，又是热闹的一年，教育改革、退休改革、反美……据统计，法国每天有三次罢工。其中有一半发生在巴黎。一方面，罢工可以作为泄洪闸防范社会危险；另一方面，罢工也让极端个人主义有可乘之机。损失是难以估量的，记者说：“电站一罢工，冰激凌厂和冰激凌一样融化了。”

法国人动辄罢工，总统有时也心痒痒。1985年，政府推出教育改革方案，全国一罢了之，最后密特朗也走上街罢了五分钟。理由是，“反对学生罢课家长罢市！”

今年法国教育界抗议教育改革，罢课罢教风起云涌，到升学考试时，若不是思想工作做得好，差点没有老师监考。事后拉法兰盛赞法国公民识大局。这让笔者想起几年前发生在天津的一件事：一群老太太要求政府解决平房积水问题，牵着绳子在中环线上静坐数天，至7月7日突然销声匿迹，只留下一条标语悬在护栏上：“为了下一代支持高考灾区人民忍忍忍”。从这点看，其实法国公民素质和中国老太太是差不多的。

眼下，正值多事之秋。假期刚过，拉法兰总理四下排雷，承诺条件，因为刚度完假的1800万名师生又杀回来了。度完假，然后再搞一场声势浩大的罢工游行，是法国“民僚主义”的精华。法国最长的一次罢工“烽火连七月”，当时全国几乎瘫痪。法国人罢工，有时是为了争取权利，有时漫无目的，有时蛮不讲理，有时是传统的例行公事。每个人都“逆来顺受”，“顺受”是为了自己有朝一日有权让别人“逆来”。

中国人说“罢罢罢”，常是自己有苦难言，因此有了“罢罢罢，不说也罢”的口头禅。法国人说“罢罢罢”，常是政府有苦难言，但凡有点风吹草动，举国都沐浴在“阿罢”（A BAS：游行口号，“打倒”之意）的浪潮之中。尽管英国人骂这是“法国病”，但法国人，从官方到民间，都不以为然，只当是大家的权利。今年闹大罢工，马赛的垃圾工人一罢就是十七天，留下八千吨垃圾，恶臭连天，到复工时不得不动用香水。这就是法国人的优雅，香水不仅是用来除体味的，还可以和白匪的消防水龙一样横扫大街，消除罢工影响。从消防水龙驱散人群，到政府出资香水扫街，应该说人类的确是进步了，至少是有了品位。

六、福利与创新

若泽·博韦是法国中部拉尔扎克山区一位养羊的农民，1987年创建“农民联盟”，以保护农民利益。这个留着八字胡、烟斗不离手的“罗宾汉”，近些年成了反全球化的明星。砸麦当劳是博韦的拿手好戏，今年他又因捣毁基因玉米实验地被投进监狱，一时引来成百上千的支持者在门外高喊：“博韦回家，希拉克进去！”在这些人看来，全球化与美国化正在摧毁他们平静安逸的幸福生活。

华盛顿曾说过，“一个国家，如果听任自己时不时受制于对他国的爱憎，那它在某种程度上就成了奴隶，被它的爱憎所奴役。”无论大家如何谈全球化，“美国化”总是无法回避。法国与美国的诸多纷争，其实更可以看作是两个方向上的纷争，或者说是美国的经济学家与法国的社会学家在打仗；既是经济学，又是幸福学。如今“美国化”大行其道，但与其说他国做了美国的奴隶，不如说是做了效率的奴隶，其错不在美国，亦不在效率。人类的天性是面向未来，更想在有生之年知道更多的未来——对于他者的财富甚至还有点贪婪之心。

经济学家对法国以及整个欧洲的忠告是，“在凯恩斯主义走向衰退，在维护社会公平为中心的社会民主主义传统受到了冲击，在以市场经济为信仰的新自由主义受到质疑的时候，欧洲如何在保持固有价值观的基础上，制定出富有创新精神、适合欧洲的全球化对策。”如今，欧洲新经济的起步至少比美国落后了十年。犯了“勒庞病”的法国人认为是移民抢走了饭碗，而美国却借着移民的脑袋多快好省地振兴经济。美国大学数学和信息学专业一半以上的博士文凭和工程师文凭授予了外国留学生，其中大部分留在美国工作。

透过网络科技，我们可以看到法国年轻人多少有些不思进取。笔者深有体会的是，中国青年学生到法国后，给不少法国学生普及了网络知识。让人费解的是，很多学生对网络根本就没有兴趣。

有人说，法国福利太好，所以人们渐渐失去了进取心，因为“饱暖思进取”闻所未闻。可芬兰人不这么想。在世经论坛2001年的全球竞争力报告中，仅有五百万人口的芬兰其创新能力世界排名第一。芬兰的福利与税收均高于法国，但是政府较法国更高效、更重视创新，民众心理也较为轻松。

好福利并不会滞塞人的创新能力，比福利更高的是人的智商。可以想见，法国没落症结不在于享受生活，也不在于“坏罢工”，更不在于“好福利”，而是因为长期以来创新能力的萎靡不振。创新不仅是创新本身，它还包括国民接受创新的能力，这不只是几个科学家在精舍或实验室里培养的。它关系到整个民族的精神面貌，他们必须面色红润，而非垂垂老矣。

一声叹息，写在后面

如上所述，世界潮流，浩浩荡荡，如今已汇集成一个大江湖，每个国家都在跟着美国赛跑，谁也不甘落后，谁也不敢歇息，其实都已身不由己。历史记住了那些“先前也阔过”的文明，现实却十足无情。

以人道、勇气和幸福的名义，笔者赞美法国，它热血柔肠、特立独行，超然于此“囚徒困境”之上。笔者同样担心的是，在强劲的“美国化”背景下，法国如此安于现状必将寅吃卯粮，伤及未来。外在因素是，大多数国家出于功利与自身安全的考虑，都信奉美式效率，而非法式幸福，这或许注定了将来又一场先行者的悲剧上演；内在因素是，当法国人沉醉于昔日荣光与今世安逸时，自大症与鼻塞正腐蚀它未来的根基。

在《停滞的帝国》一书结尾，佩雷菲特发出意味深长的叹息，“一方面的狂妄自大与另一方面的骄傲自满相对抗，结果是人类失却了难以估量的财富，这些财富只能随同没有发生过的历史永远埋藏在地里。”

那一声叹息，是萦绕在无数曾经盛极一时的帝国心头的噩梦。

2003年10月



文明政治，轻松生活

十年来，萨科奇觊觎法兰西共和国的总统宝座早已不是什么秘密了。现在，凭着十足的人气和果敢的作风，年仅四十九岁的萨科奇到处张扬他的远大前程，号召年事已高的希拉克总统给年轻人让路。所谓“重大事情让人民知道”，萨科奇的决定就是这样“袒胸露乳”、咄咄逼人。巴黎记者在萨科奇身上找不到任何探密的机会，因为后者直来直去，是个“没有秘密的人”。同样，政治体制的透明，让好揣度时势、捕风捉影的纽约媒体也无法凭借“2007年希拉克是否交权”的“国家秘密”来扩大发行。

政治的实质不是阴谋与威权，而在于实现力量的凝聚与责任分担。在法国，这一高深莫测的责任被媒体解构得既轻松又活泼。近两年，关于希拉克与超级部长萨科奇之间的恩怨权争，一直是每天晚上CANAL+木偶新闻剧的重头戏。以下是让笔者过目难忘的两个片段：

剧情一：

某日，希拉克坐在爱丽舍宫叹息道，“累死我了！”这时一直暗藏在角落里的内政部长萨科奇激动地跑了出来，“啊，希拉克死了？！”不容分说，便手脚麻利地将闭目养神的希拉克装进了棺材，然后大步流星地将棺材抱进自己的专车，开到一片墓地，迅速掘一个坑，请来了神父为死者祷告。此时，马赛曲响起，站在墓地上的萨科奇宣誓就职，“从现在开始，我是法兰西第五共和国的总统……”就在萨科奇沉醉于其爱丽舍宫的光荣与梦想时，脚底传来敲棺材盖的声音。不一会儿，希拉克从棺材里坐了起来，给这位匈牙利移民的儿子上起了法文课，“萨科奇先生，我说累死了，其实只是我很疲惫的一种文学表达……”

剧情二：

自从今年政府重组之后，拉法兰一直是个十分尴尬的角色。法国媒体认为，实际上的二号人物是财政部长萨科奇。今年10月份，希拉克开始亚洲之行，CANAL+没忘了追踪报道，并将希拉克总统和拉法兰总理串在一起哄笑了一番。

故事发生在希拉克离开巴黎的当天早上，爱丽舍宫的卫生人员例行清洁，给希拉克打扫完凌乱不堪的房间后离开。没多久，希拉克进来，环顾四周，怅然若失。寻思片刻后，希拉克跑出总统府，在一堆垃圾箱里翻出个被折叠扭曲的人来。待希拉克给他细心地梳理完头发，观众才发现那人正是现总理拉法兰先生。原来，今天早上他被清洁工当成希拉克办公室里的废物扔掉了。希拉克将他搬回爱丽舍宫，摆正姿势，然后在拉法兰的额头上贴了个纸条，“请不要把他给扔出去了！”短剧结尾是希拉克哼着幸福的小曲，放心地离开爱丽舍宫，开始意在中国的老板外交。

第二个故事有个关键背景是萨科奇造反成性。希拉克在其政治生涯里，主要培养了两个人，一个“政治儿子”，一个“政治女婿”。前者是前总理阿兰·朱佩。今年，这位波尔多“新长征突击手”命运不济，因为开虚职案被迫结束政治生涯。后者就是人称“政治齐达内”的尼古拉·萨科奇。萨科奇跟希拉克有过近二十年的师生之情。早在七十年代，时任总理的希拉克便将二十出头的萨科奇拉入自己的队伍。据说，膝下无子的希拉克有意将这个貌似蝙蝠侠的青年才俊当“政治女婿”来栽培。然而，在1995年的总统大选中，萨科奇倒戈，转而支持当时的巴拉杜总理，两人从此关系破裂。反对萨科奇的人一直将此“弑父”行为当作萨科奇一生中最不光彩的事加以抨击。希拉克一家自然是惆怅万分、寒透心骨。对于希拉克来说，更不幸的是，“政治儿子”忠心耿耿，阴沟翻船；“政治女婿”不断变节，节节高升。就是这个屡屡变节的萨科奇，讲了一句看似解嘲又颇耐人寻味的话，“穿越沙漠是件令人愉快的事情，借此你知道哪些是你爱的人和爱你的人。”萨科奇自称是个占有欲极强的人，“有个空位子，我就想坐上去。”去年，在法国电视二台的“100分钟辩论”节目中，主持人阿兰问萨科奇法国财政部长洛朗·法比尤斯曾承认自己刮胡子都想着总统竞选，你是否如此？萨科奇的回答是，“我不只是刮胡子的时候。”喜欢萨科奇的人对希拉克的评价是，他说的都是一些共识，我们学不到东西，而萨科总能引起争论，有争论才有进步。多数法国人认为，这个“左右逢源”、四处招朋引类的尼古拉将毫无疑问地成为希拉克时代的终结者。

看不惯萨科奇行事作风的人以“萨科这·萨科那”来宣泄心中的不满。抱怨同时也透露一个信息，今日的萨科，被漫画书描绘成背负两节劲量电池的超级部长，无所不能、无所不在。

应该说，“法兰西文化例外”并非完全是积极意义的。时至今日，“例外”二字，不时也成为这个民族不事进取，不向其他国家或文明学习的遮羞布。今天，评论犬儒与享乐主义正在启动这个老牌文化帝国的安乐死程序，未必尽是夸张之辞。大凡在法国办过事的人，都会抱怨法国人效率低，衙门风气重。更别说还有个荒诞不经的35小时工作制，在这个旨在增加就业的制度下，勤奋竟然是不合法的。初到法国，笔者曾经揣着钱包游荡在一座关门闭户的小城，饥肠辘辘、举目无食。因为是星期天，所有店铺都关门休息了。2001年，塞德里克·克拉皮奇拍了部叫座的法国电影——《西班牙旅馆》——开篇即讽刺了法国的官僚主义。一个学生申请去西班牙留学，公章文牍满天飞。对于这种官僚与民僚主义，尽管在法国不乏自我批评，但是能够身体力行的人毕竟是少数。法国的学界更是时常将效率与增长完全模糊了界线。在追求décroissance soutenable（合适的增长）之时也让日常生活的效率背了黑锅。事实上，减少官僚主义或及时回复他人的邮件，并不会多消耗掉伊拉克地底下有限的石油。在这点上，萨科奇的另类表现与今日法国的“主流文化”显然格格不入。

萨科奇注重行动，他有句颇为吊诡的名言：“不冒险就是最大的冒险。”在法国人眼里，野心勃勃的萨科奇的确是个异类，是“法兰西政治例外”。他是个工作狂，有人为此拿出数目字，“萨科（Sarko）每天工作17个小时”，睡眠时间少是有人将他比作拿破仑的理由之一。萨科奇的勤奋和中国的农民工勤劳当说不分伯仲。不同的是，后者在数量上占绝对的优势。通过萨科奇与中国农民工的比较（对于忍辱负重的后者来说，这种比较无疑是残酷的），似乎可以找出关于中国和平崛起与法国和平衰落这组宏大叙事间的一些蛛丝马迹。一个勤奋的财政部长怎抵得了数亿农民工？所以每当看到萨科奇因其效率鹤立鸡群、被媒体捧为政治明星时，笔者便会想起唐德刚在《晚清七十年》里对李鸿章的描述：泱泱大国，面对一双孤儿寡母、万千列强，唯一人扶危。

有报章描述萨科奇主政财经部的情形是，“上至次长、主任，下至普通执达吏，谁也不敢有丝毫懈怠。执达吏统统穿起了气派的制服。司厨长手托鱼盘在长廊里飞奔。”此情此景，不可不谓气象万千！或许正是这个原因，许多法国人在萨科奇身上看到了希望。萨科奇正在进行一场“效率洋务运动”。当然，在塞纳河左岸一些反对过于追求效率的学者眼里，这不是什么可以恭维的事。在他们看来，当世许多乱哄哄的繁荣，不过是“疾步如飞、追赶监狱”。值得注意的是，来自左岸的理性声音，有着浓郁的世界主义传统，思虑所及无远弗届。其关于效率的批评对于此时的法国虽已不合时宜，有药量过猛、“落井下石”之嫌，然而对于中国现状却有着忠言的意味，或者说更切近中国的实际，有益于化解潜在与日积月累的危机。不可否认的是，流行于当下中国拆迁运动中诸种野蛮与短视，既源于利益集团的合谋与分赃，也因各地政府寻了中国长策中的短见，中了效率至上的暗毒，终于失之于一端。仅从文化保护一维而论，近两年来暴风骤雨式的拆迁改造，已经具有几十年前文化大革命的某种暴戾特征。

萨科奇之于法国，是年轻与效率的象征；他的成长，渐渐成为法国告别希拉克时代的一个仪式。萨科奇曾以律师为业，2002年进入内阁任内政部长，旋即成为法国政坛巨星。其雷厉风行的作风，很快使内政部焕然一新，巴黎社会治安也明显好转。当年年底，《巴黎人报》即以《安心睡吧，萨科守着您》（Dormez tranquille，Sarko veille）为题撰文，以赞美萨科奇的非凡政绩。在调任财政部长后，同样大刀阔斧，改革沉痼。不久前，萨科奇宣布他将在今年11月份参加竞选“人民运动联盟”（UMP）主席，并得到了拉法兰总理的支持。一旦坐上党魁交椅，萨科奇2007年入主爱丽舍宫当是触腿可及之事。与无处不在的萨科奇相比，在CANAL+的木偶剧里，希拉克则被丑化为手握狼牙棒，终日以强凌弱的墨镜先生。他可以随时揪起萨科奇的衣领并教训他，“想当党主席？呵呵，辞了财长再做梦吧！”

CANAL+的木偶新闻剧每晚8点前后播出，通常只有十几分钟左右，这是法国收视率最高的节目，也是许多年轻人唯一观看的电视节目。该台曾就木偶新闻剧的辛辣风格和社会反响制作了一个专题，其中有一段是萨科奇谈论自己日日“上镜”的体会：政治人物、政府官员要有责任和胆量面对公众，如果受不住批评或讥诮，就安心去过自己的私生活好了。

萨科奇这番评论不禁让人想起几个月前发生在中国陕西的一则丑闻。有个农妇家中被盗，向当地警方报案后长时间没有消息，在县公安局上访催促破案时，情急之中骂了县公安局局长一句，结果竟被拘留了七天。理由竟是“公开侮辱他人”。官员不接受批评，以名誉权自卫抓人、徇私枉法，委实公私不分，不得不让人摇头。此事被媒体曝光之后，引来一片喊打之声，最后终于有了“说法”，虽然“说法”离“法说”还有些距离，毕竟各地媒体关注了这件事情，并帮着讨回了“公道”。然而，此案不过是中国众多地方、众多领域、众多层次政治生活的一个缩影罢了。只是当它被放到县镇一级，剥离了枝节与干扰，火眼金睛的人们才能看得真切，萌生了权利意识，因而怒火中烧或悲从中来。

眼下，中国政府着力加强执政能力建设，意义久远。结合对西方政治文化的一些亲历或观感，笔者相信，提高执政能力所赋予的价值内涵，当不外乎八个字：“文明政治、轻松生活”。它将是中国告别革命，完成转型，走向幸福自由不可或缺的一环，也将是最重要的一环。CANAL+等法国媒体在揶揄政治人物的同时，也向人们讲述了一个道理——政治并非必然面目可憎，它甚至是轻松的，公开的批评与讥诮在一定程度上维护了一国政府及其政治群体的声誉。政治毕竟是人的事业，文明政治即是轻松政治，轻松政治必然服务于轻松生活；政治文明之演进在于让管理者与被管理者轻松互动，否则政治及其改革将失去其必要之意义。

2004年10月



法国式同居

在总统选举中输给萨科奇的罗雅尔日前宣布与社会党第一书记奥朗德分手，理由是后者有不轨行为。今年3月，罗雅尔还在书中暗示两人可能会去塔希提群岛“浪漫”一下婚礼，谁料如今已劳燕分飞。

法新社说，除生活纠葛外，两人在政治上也将成为对手。在输掉总统选举后，罗雅尔已明确表示希望自己能以社会党第一书记的身份准备2012年的大选。

奥朗德一下子变成了塞纳河边最可怜的人。平常，法国人总是嘲讽他没有主见，说话东张西望、吞吞吐吐。在罗雅尔竞选总统失利后，奥朗德更是饱受党内指责。而现在，他不但与“法兰西第一丈夫”失之交臂，而且连社会党第一书记的位子也要打水漂了。

今年五十三岁的罗雅尔和五十二岁的奥朗德相识于大学，同居时近三十年，虽然没有结婚，但是育有四个孩子。相信对于多数中国人来说，真正感兴趣的莫过于他们好合好散的“法国式同居”。毕竟，“非法同居”这一观念在中国流行了许多年，至今它也未能完全消褪对社会生活的影响。与此相反，在法国人们不但在文化上宽容同居，甚至还在生活与政治层面制造便利以促进同居的发生。

论及谁是法国的“同居英雄”，想来非萨特与波伏娃莫属。1929年，年仅二十岁的波伏娃与大她三岁的萨特因为参加法国哲学教师资格考试相识。若干天后，萨特便直截了当地对波伏娃说道：“我们签个两年协议吧。”就这样，一场惊世骇俗的“契约式婚姻”拉开序幕。此后他们又有补充协议，“双方不应互相欺骗，不应互相隐瞒”，谁有了“偶然爱情”都应该毫无保留地告知对方。尽管其间两人双双“出轨”，但是波伏娃与“惟独在床上没有热情”的萨特依旧共度一生。他们自由恋爱、自由生活，一生都没有在政府那里“挂牌”，却“非法上床”了几十年。甚至，两人死后还合葬在巴黎蒙巴那斯寂静的墓园里，政府也曾经为他们先后举行国葬。萨特与波伏娃以其同居的一生，向才子佳人证明“剽悍的婚姻不需要领证”。

或许是因为这对英雄情侣影响太大，他们“不拘一证”的生活方式影响了几代人，其作用甚至有点像英美法系的“判例”。1999年，也就是在萨特和波伏娃协议“契约式婚姻”七十年后，法国通过了“亚婚姻”立法：男女只需正式办理一份民事合同即可以成为契约式生活伴侣。这种被称为“PACS”的“民事结合”，不像婚姻那样有太多的束缚，只要双方同意，说好了就可分手。当然，和以往随性的同居相比，由于PACS立约在先，也并非完全不受法律约束。

法国政府对同居的“鼓励”，相信那些曾经在法国生活过的外国留学生更有所体会。最简单也最有说服力的事实是：一个学生独自申请房补能得到的要比他（她）和别人一起申请同居房补少得多。所以，很多留学生一到法国便“非法同居”，一方面是为寂寞的生活所迫，另一方面也是为同居房补所引诱。

至于政治层面，法国的“左右共治”在法语中同样是“左右同居”。总统和总理可能分属不同政治派别的政治奇观，恐怕在世界上绝无仅有。由于法国实行的是“半总统制”，即总统和总理都是由选民直接选举决定，也就是说全民投票的总统选举和国民议会选举交叉进行，总统只能任命议会多数党的领袖当总理，这种制度无疑为“左右同居”提供了可能。

在希拉克时代，法国人便制造了两次“左右共治”。1986年，当时由保卫共和联盟和德斯坦领导的法国民主联盟组成的中右翼阵营，在议会选举中击败社会党，时任保卫共和联盟主席的希拉克因此被密特朗任命为总理，首创法兰西第五共和国的共治先河。十一年后，时为总统的希拉克解散议会提前举行议会选举，左翼的社会党获胜，若斯潘出任总理，右翼总统与左翼总理从此公开同床异梦。

类似的左右故事，在法国近期举行的立法选举中亦有所体现。在第一轮投票中，社会党明显处于下风，执政党在选举中大获全胜似成定局。然而，出人意料的是，第二轮投票形势逆转，社会党候选人攻城略地。最后结果是，虽然执政党获得了控制议会所需的半数席位，但和其在上届议会中的席位相比不但没有预期的“蓝潮翻卷”反而减少了45席。与此同时，萨科齐推崇的前总理、现任国务部长兼环境与可持续发展部长阿兰·朱佩因为败给左派候选人也不得不宣布辞职。

如果说法国政府直接或间接“鼓励同居”是为了社会团结与安定，好让散兵游勇且精力旺盛的年轻人回到自己家里“做坏事”而不是拉帮结派到社会上“做坏事”；那么，法国选民撮合不同党派在政府中同居则或多或少是出于对权力的警觉——其目的就是防止政府一边倒“做坏事”。所以，只要觉得有必要，或者时机恰到好处，选民们便会不遗余力地“拉郎配”，好让政客们在权力体系中保持约束与平衡。当然，关心法国政治的人们同样发现，这种撮合左右同居的行为，也是法国近年来改革难以为继的一个重要原因。

从情感到政治，总结法国式同居，或许我们可以说——同居在法国，情感上是浪漫的，政治上则是无奈的，因为前者为了自由，后者为了约束。

2007年6月



杀人不偿命，欠债要还钱

最高人民法院副院长万鄂湘9月26日表示，最高人民法院将增设三个刑事审判庭，以应对死刑复核权的收回，并将使死刑复核程序真正中立于行政机关及防止其他权力的介入。万鄂湘同时感慨，虽然中国现在面临废除死刑的压力，但是这个问题在中国几乎无法讨论，因为“杀人偿命”这个千年古训在国人的头脑中已根深蒂固，很难一下子丢掉。

对于“杀人偿命”这个千年古训的影响力，我算是偶有体会。不久前，当我主张废除死刑的文章被一些网站转载时，立即在网上激起不少反对的声音。反对者不乏幽默，譬如他们以不被法律保护的弱者的名义，要求截杀熊培云，然后再响应熊先生的呼吁，一举废除死刑，宽宥杀手，以显示吾民与吾国法律之人道主义情怀。

当然，有些愤怒是可以理解的。受制于当下不如人意的形势，我看到一些原本主张废除死刑的人变得心灰意冷，至少并不积极。他们时常挂在嘴边的理由是，在这个半吊子法治的国家，即使我们有朝一日废除了死刑，也不能避免一个“囚犯公民”在狱中非正常死亡。

关于这一点，我想保持一种乐观心态是重要的。一个国家从全社会“公开杀人”到某个团伙“暗中杀人”毕竟是个进步。我们不能指望一个人道主义的宪政中国可以一蹴而就。我们日积月累的讨论，事实上也是在改造一种“以牙还牙”的法治精神。

记得两年前我住在法国某大学城里时，常有几位学法律或社会学的法国学生到我宿舍里聊天。有一次当我引用“杀人偿命，欠债还钱”这八字俗语概括中国的刑法和民法时，立即引起了他们不小的兴趣。在他们看来，好的法律应该是“杀人不偿命，欠债要还钱”。“欠债要还钱”不必赘说，而“杀人不偿命”的确成为法国等欧洲国家新的传统。

众所周知，在密特朗时期，法国废除了死刑。据说，当时法国民意大多数都反对废除死刑。密特朗到底是个自信有主见的人，敢冒民意之大不韪，硬是将废除死刑写进了竞选纲领，并且顺利入主爱丽舍宫。

若干年后，当时法国的司法部长，曾经大力推动废除死刑的巴丹戴尔先生出版《为废除死刑而战》一书。书里谈到一个观点，如果政府想要废除死刑，一定不能搞全民公决。因为有时候，民意是靠不住的。精英阶层在必要的时候要有大担当，学会引领社会。

不难看出，在“杀人偿命，欠债还钱”这个“中式偶句真理”里，“欠债还钱”四字深植于契约精神，而“杀人偿命”仍不过是一种“以眼还眼、以牙还牙”式的报复性立法。当今世界昌明，人道主义已经深入人心。显然，“杀人偿命”一说是对法的精神的深刻误解。

在我看来，法律为人所信仰，并不止于它的苛严与威仪，更在于法有慈悲心。二十世纪以来，法之精神有所进步，至少体现在人们对法律强制力的正本清源——越来越多的法学家意识到强制并非法的本质。如奥地利法学家魏因贝格尔所说，法律的主要作用是引导和协调，是为管理服务，其主要手段不是强制（惩罚）而是促进。

因此，就本质而论，现代意义上的法律在各国规制并严格推行，并不是因为法律神圣，而是生活神圣，人追求并捍卫幸福自由之神圣。换言之，法律之形成并非以制裁违法者为目的，而是为了保卫公民，包括每一位违法者以及潜在违法者。

人处于社会之中，必须直面两种东西：一曰人性，二曰社会性。

所谓人性，指人的本性。或许我们可以说，人性本无善恶，只有在一定条件下对善恶的抉择，人性在路上，处于发展与变动之中。关于这一点，笔者在与法兰西学院程抱一院士访谈时曾深受教诲：“人性永在不断形成之中。”如法国电影Le temps du loup（中译《恶狼时代》）所揭示，在未来资源极度匮乏的年月，公民社会势必土崩瓦解，人的兽性从此大行其道。

所谓社会性，指社会的本性。在此，我们区别以往关于“人的社会性”的解释，意指社会作为一个有机体亦有其本性——“社会性”，善恶博弈，此消彼长。在一个没有宪政保障的时代，比如清朝的“文字狱”、近三十年前中国所经历的“文革”，“社会性”同样暴露出穷凶极恶的一面。

人性恶或相对性恶以及社会自我运行过程中形成的复杂性，决定了每个人都是潜在的制度或秩序的破坏者。换句话说，在人性与社会性的相互作用下，人人都只能是“目前清白”。人为生存或理想而有欲望，而性恶，这与其说是人与生俱来的“原罪”，弗如说是有生之年可能发生的“未来之罪”。

基于上述“未来之罪”的可能，我们相信，保卫违法者甚至杀人者应有的权益，同样是保卫所有“目前清白者”。在此意义上说，在积极推进制度与社会改造的前提下，对死刑犯的宽宥，胜出的将是社会，而不仅是死刑犯本人。它不是鼓励犯罪，而是最大限度地保障与救赎我们的生活。如果我们为了消灭几个可能继续杀人的人而将所有“死刑犯”都押上断头台，无异于犯下和汪精卫当年“宁可枉杀三千，不可放走一个”一样的逻辑错误。

我之相信法律向善，如托马斯·阿奎那所说，法律的首要也是主要的目的是“公共幸福的安排”。阿奎那相信人是社会整体的一部分，只有公共生活才是完整的生活。换句话说，法的主要任务在于促进“公共幸福”，在于规诫，而非惩罚。

进一步说，无论是立足于“性恶论”的法律，还是“性善论”的道德，其目的都莫过于保障人类对幸福的追求。基于性恶论的法律从创建伊始，本质上和道德上是同等向善的，都是关于人性与“社会性”的救赎。恰恰是这种向善的共性使法律和道德精神互通，并在一定条件下使道德上升为法律，法律形成新的道德，逐步完善对人性的指引和对“社会性”的改造。

美国当代思想家尼布尔（Reinhold Nibur）对人性与民主有经典描述：“人有不公正的倾向，民主成为必要；人有公正的倾向，民主成为可能。”

暴君当道，民主无以诞生；暴民当道，民主生不如死。应该说尼布尔的这句话同样适用于法律：人有不公正的倾向，法律成为必要；人有公正的倾向，法律成为可能。倘使人人以践踏法律为乐，法律将毫无意义；同样，当立法以不公正为前提，自然无人遵守它。法的来源及精神取向因此可概括为“人之初，性本恶；法之初，性本善”。

人之初，性本恶，使法律成为必要；法之初，性本善，使法律成为可能。对于社会而言，法律可被信仰是因为它有向善之心，可以增进并保障民众的幸福自由。在制度甚至所谓的民意面前，每个人都是弱者。谁能想到，法国大革命胜利之初，罗伯斯庇尔曾是个坚定的主张废除死刑的战士？（当然，不可怀疑的是，相对于制度而言，人将是最后的胜出者，因为正是后者决定制度的内容，而非相反。）

死刑是一种灭绝希望的惩罚，其负面效应显而易见。略论其一：“死刑之下，必有勇夫”。历史学家慨叹秦朝末年的那场大雨改写了中国历史，是因为这场大雨浇灭了陈胜、吴广活命的希望，所谓“失期，法皆斩”。在此意义上说，现代社会之废除死刑，给死刑犯留存希望，同样也给社会增添希望，使死刑犯在押上断头台之前不至于因为绝望走得太远。况且，从某种意义上说，死刑犯作为社会中的一员，他多一分绝望，社会就多一分绝望。

何况，中国社会关于佘祥林似的死刑错案屡见于报端，让当代人蒙羞。但是，即使如此，我也不认为，这只是一个非民主时代才会犯下的错误。这种救赎是关乎制度的，但本质上却是关乎人类的。当人工的真理不再可信，人类的死刑判决书同样有可能远离真相，它并不必然与制度相关。换句话说，替死鬼归根到底是人制造的，而不是制度。毕竟，制度也是人工产品。

毋庸讳言，当一个社会因为制度原因出现运转失灵时，死刑犯或曰失灵制度的挑战者可能被推上前台，充当替罪羊。法国著名人类学家勒内·吉拉尔（Rene Girard）的“替罪羊”一说可谓清澈见底，“寻找替罪羊”是普遍存在于人类社会中的一种机制，“替罪羊”一直被当作“基本的建设性暴力”在世界各地存在。

法国有句谚语：有人得了痔疮，有人没得痔疮，没得痔疮的人不能因此感谢痔疮肛下留情。然而，奇怪的是，有许多中国人从替罪羊身上找到一种近乎变态的幸福感。只在一百年前，中国人仍然热衷于观看凌迟表演，这或多或少是因为借助这种杀人的仪式或行为艺术，人们可以从中体会到某种知足常乐的“比较幸福”。

显然，对于王斌余而言，如果他曾经被社会抛弃，那么社会就是有罪的。当关于王斌余的讨论被禁止，就意味着他或他的同类再一次被抛弃。对于一件由全社会犯下的罪行，如果由某一个人承担责任，自然有失公正。法律必须进行独立宣判，但它不能在制度失灵时充当偏心的祭师，让一位失足公民做替罪羊，而让有罪的社会趁机开溜。一个崇尚理性与人道主义的社会，应该站在这些被侮辱与被损害者面前，自问究竟谁在“十年磨一刀”？

早在1764年，意大利刑法学家贝卡利亚这样评价死刑：“死刑并不是一种权力，而是一场国家同一个公民的战争。……因为，它认为消灭这个公民是必要的和有益的。……体现公共意志的法律憎恶并惩罚谋杀行为，而自己却在做这种事情：它阻止公民去做杀人犯，却安排一个公共的杀人犯。”

可叹这二百年前的绝响，至今依旧绕梁。

2005年10月



萨特的鸦片

“我在书里开始我的生命，也将在书里结束我的生命。我祖父的书房里到处都是书。他不准任何人清理书上的灰尘，每年只可以在十月份开学之前清洁一次。我甚至还不识字的时候，就对那些像石板一样厚重的书怀有敬意。它们或正或歪，像一块块砖头一样插在书架上，对我来说它们就是一块块古老的纪念碑，它们目睹了我的出生，也将目击我的死亡。”这是萨特《词语》一书中最让我感动的一段文字。

今年3月14日和6月21日分别是法国两位重要的思想家雷蒙·阿隆（Raymond Aron）和让·保罗·萨特（Jean Paul Sartre）诞辰一百周年纪念日。这两位少年同窗、未来的论敌，对二十世纪法国政治运动与思想走向有着深远的影响。有人曾经如此对比两位才俊：前者“有根基无力量”，后者“有力量无根基”。

由于萨特所具有的左派知识分子的“人民性”与“政治正确”，法国曾经流行一句话，“宁要错误的萨特，不要正确的阿隆。”对于这种偏执，意图“让意识形态诗歌下降到平凡现实”的雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》一书中有情理相通的诠释：知识分子之走火入魔，多是因为坚持某种意识形态导致知识与道德上的精神错乱。在我看来，与之对应的仍有另一种“民众的鸦片”，它表现为民众对代表其利益的行动知识分子的言行的盲从。由此可见，受意识形态之害的民众吸食了“双重鸦片”、“二手烟”。

如有书评指出：雷蒙·阿隆写《知识分子的鸦片》，目的就在于为意识形态祛魅，指出“一切都是可能的”是不可能的。人不可能设计出最佳的行动路线，真正的政治智慧是寻找一条相对较好的务实道路。对于对手，阿隆强调：“永远不要急于下定论，也不要以绝对真理在握的姿态来判定自己的论敌。”此态度有如胡适——“容忍比自由还更重要”。

不难发现，二十世纪萨特与阿隆在法国之对立与发生在中国的胡适、鲁迅之争异曲同工。今日法国，人们渐渐告别了萨特，重拾阿隆之路，如同胡适获得越来越多的中国民众的认同。无疑，八十年代的中国，是萨特的时代，阿隆几乎无人知晓。然而，当时的中国版萨特也并不完整，甚至充满了悖论。当中国人终于走出“文革”的冰天雪地，开始欢呼“解冻”抚平“伤痕”时，填补了中国人的精神虚无主义的萨特几乎成为个体精神解放的一种象征，“存在主义”成为年轻人推崇的思想时尚，其倡导的“人人有选择自己生活的权利”顺应时势，深获民心。然而，正是这位“因外斜视而视野开阔”的烟斗知识分子，站在法兰西的自由土地上讴歌中国史无前例的“文化大革命”。

关于这段往事，法国汉学家高达乐（Claude Cadart）曾经进行了直言不讳的批评（见《法国式毛主义的类别与兴衰：1966—1979》）。据说萨特当时并非不了解中国“文革”的“负面性”，但出于“大街政治”及其思想影响力的考虑而没有向法国人道破。萨特不但屡次撰文讴歌“文革”，如同他赞扬苏联人拥有“批评一切的自由”，而且还以种种理由禁止反对意见在他主持的《现代》杂志上发表。如果说为人诟病的罗曼·罗兰拒绝公开《莫斯科日记》代表一种艰难的沉默，那么作为杂志主编的萨特对他者的禁声，则代表着一种基于信仰与绝对真理的专制。

萨特的存在主义名言是，“他人即地狱”（L’enfer c’est les autres）。1944年，萨特推出独幕剧《禁闭》，该剧后来被奉为西方现代戏剧的经典之作。剧本场景设计在“地狱”之中，此“地狱”不过是个平常人家的房间。短剧将“彼岸”的地狱置换到“此岸”。萨特说，他人的存在是自己存在的参照，这种参照使人备受折磨，因此他人就是地狱。倘无基于他者的价值参照，人就不必时时拷问自己。1964年萨特以“不接受官方的任何荣誉”、“不愿意被体制化”为由拒绝了诺奖当局的“评价地狱”。然而，如上所述，萨特脱离真实的世界，过于相信自己的思想与力量，远离阿隆所赞扬的朴素与常识，终于跌入了“真理在手”及其“思想大师”的地狱。

萨特曾经感慨存在主义的困境，“人是一堆无用的热情”。萨特死后留给人们一个追问是：参与型知识分子是代表人民，还是代表知识，抑或兼而有之？是代表唯一真理、“民意知识”，还是立竿见影的进步？直至今日，我们仍能看见许多以萨特为代表的知识分子的贫困，一方面他希望人人能独立自由地思考，抉择自己的人生与价值，另一方面又忍不住想在广场上充当领袖与将军，在欢呼声中背离对知识的虔诚信仰，从此不再目光明亮。

2005年6月



左脚社会，右脚经济

法国学者抱怨欧洲的没落，说欧洲不过是华盛顿的牛仔们插手世界事务时方便开会的地方。就在人们对小布什的反恐战争与印度洋海难心有余悸之时，今年达沃斯世界经济论坛年会却是更多地传达了欧洲的心声。英国首相布莱尔再次充当了连接世界与美国的桥梁，代表世界呼吁美国倾听外界的声音。尽管法国总统希拉克关于救济贫穷的发言受到一些美国媒体的冷嘲热讽，但是从中人们不难发现，以法德为主的欧洲国家政府已成为全球化运动中不可或缺的纠错力量。

2005年1月26日，由于天气的原因，希拉克总统未能亲临达沃斯小镇与英国首相布莱尔一起为年会揭幕，而是以视频连线的方式向与会的各国政要与商界领袖发表演讲，呼吁在全世界实施一项试验性的征税方案，以便为防治艾滋病筹集资金。据称，要制止艾滋病蔓延，每年至少需要100亿美元的投入。目前世界为此每年投入60亿资金。在报告中，希拉克将饥饿、疾病、暴力、非法移民、无政府主义等称为“沉默的海啸”，它们是培植恐怖主义的沃野良田。只有全世界团结一心，才可能赢得这场战争。总结2004年底发生的印度洋海啸这一悲剧性事件，希拉克认为西方富国要意识到自己的所作所为，并不只是为了坚持人道主义立场，更是为了本国的切身利益，因为对于这些国家来说，繁荣并非到了今天就停步不前。最重要的是放眼未来，实现可持续的发展与繁荣。希拉克因此具体入微地建议通过对运输与金融交易等征税的办法来实施这个“希望计划”。主要征税对象包括国际间金融交易、航空和海运燃料、适用于银行保密原则的出入境资金，以及对每年世界各大航空公司售出的30亿张机票征收较低比例的税款，比如说向每张机票征收一美元等等。希拉克同时希望发达国家能够创立激励性征税机制，鼓励私人向慈善机构捐款。

事实上，早在两年前希拉克就已经提出通过国际征税抗击艾滋病的构想。如希拉克事先预料，他的动议立刻引起激烈的争议，只有德国总理施罗德等少数发达国家领导人对此表示了坚定的支持。美国一直反对建立任何国际征税机制。在希拉克讲话的第二天，美国人的态度已经在媒体里尽情地流露出来。1月27日出版的《商业周刊》发表了一篇题为《达沃斯的最好、最坏与意外》（Davos’ Best，Worst，and Surprising）的文章称，希拉克呼吁在全球征税以帮助贫困人口是今年达沃斯论坛最糟糕的演讲。这位名叫Bruce Nussbaum的主笔挖苦说，如果希拉克能取消法国政府对其棉花及其他农产品的补贴，倒是有可能更好地为世界脱贫解困服务。关于这个花絮，笔者曾在《美国化与法国病》中指出，法国与美国之间的诸多纷争，可以看作两个方向上的纷争，或者说是美国的经济学家与法国的社会学家之间的较量。应该说，希拉克在此次年会上的连线演讲，社会意义多于经济意义，它同样可以作为法国社会学家在自我表达时遭受美国经济学家杯葛的一个例证。

和前几年一样，就在达沃斯论坛吸引世界各地商贾名流与政治领袖时，远在南美洲的快乐港，也有数以万计的“反全球化运动者”走上街头集会，为世界社会论坛揭幕，他们包括和平人士、环保主义者、自由主义者、工会组织者以及狂热分子，与地球另一端达官显贵们“冷酷资本主义的嘉年华”遥相呼应“唱对台戏”。与去年一样，世界社会论坛今年的主题仍然是“另一个世界是可能的”，它包括反贫穷与反战等重要议题。1月27日，世界社会论坛举行全球反贫困行动大会。巴西总统卢拉在大会上发言，称贫困是人类面临的最严重的问题之一，而消除贫困的办法是穷国团结起来，加强内部合作和同其他国家的合作。与此同时，他还批评一些发达国家在反贫困问题上态度消极。全球反贫困行动由全世界一百多个非政府组织发起，旨在敦促各国政府和机构共同制定反贫困计划，向贫困开战。

笔者相信，二十一世纪是全人类和解的世纪、共同进步的世纪，多元化成为此浩浩荡荡的世界潮流的源头活水。地球村的概念已经将全世界紧密地联系在一起，但是，族群、国家以及不同阶层之间的和解并不是从天上掉下来的，至为关键的是：即使是贫弱的一方也要有自我维权的机会与自我表达的自由，而强者同样要意识到在全球化与信息透明化的新时代里，没有绝对自治的、一劳永逸的繁荣。所以，当富人们欢聚一堂，在瑞士的雪山之间指点烟霞之时，相聚在巴西“快乐港”（多有趣的名字！）的“穷代表”们同样可以在大街上用脚表达自己的意愿，抒发自己关于我们需要一个怎么样的地球的真情实感。他们所拥有的不是财富，不是权力，而是多数。然而，这个“多数”是足以撬动媒体的杠杆，是政治人物与工商巨子们必须为之注目的千钧砝码。只有在各种自由表达讨价还价的基础上才会形成新的契约，达成真正的和解。东南亚海啸也充分说明，人类命运紧密相连，无论忽视谁，都是忽视人类自身。

比较两个论坛，同样饶有趣味。一个叫“世界经济论坛”，一个叫“世界社会论坛”，都带有某种全球化的性质。所幸“世界社会论坛”的参与者虽然不乏反全球化论者，但是论坛本身并非“彻底反对全球化”，而是要求“另一种全球化”，一种不是有钱人说了算的全球化，否则这个论坛名称与宗旨就只是一个悖论——若是与全球化彻底决裂，就不必在社会论坛前加上“世界”两个字。由此看来，两个论坛之间并非一定要唱对台戏，而是在同一个台子上唱戏，是一场声势浩大的对话。归根到底，它们所表达的都是全人类对世界对自己命运的关怀与关注。从名称而言，两者只有“经济”与“社会”之分；从内容而言，前者更像是富人论坛、富人俱乐部，而后者为穷人论坛、穷人茶馆；前者关心效率与发展，后者关心公正与社会多元；前者偏重“官方”色彩，参加者多为各国政要富豪（以本届年会为例，参加者包括25位国家元首或政府首脑，72名部长级高官和“全球500强”中的120家企业的总裁），而后者则多来自民间，来自世界各地的草根阶层，只有少数国家领袖点缀其间；前者羽扇纶巾，坐而论道，后者则肩负旗帜，行在街上，以世界社会力量的动人姿态同世界主流政治与经济力量博弈。

重要的是，这种努力卓有成效。本届世界经济论坛年会关注贫穷与可持续发展，是与各种形式的“世界社会论坛”力量的踊跃表达分不开的，它得益于欧洲以及世界其他落后地区对狂飙突进、风卷残云的经济全球化的积极抵制。笔者注意到，近年来，在法语文化里，altermondialisation渐渐成为一个流行的新词。它既区别于mondialisation（全球化），又区别于anti-mondialisation（反全球化），而是代表另一种诉求，是“另一种全球化”。事实上，如今活跃于世界各地的所谓“反全球化”人士，并非真正反对全球化，而是反对“野蛮自由主义”与“野蛮资本主义”大行其道的一元主义全球化，反对超拔于人们朴素的关乎幸福自由诸信仰之上的经济决定论。人类的富庶来自于文化多样性，全球化应该是积极传播多元文化的马车，而不应该是以强凌弱的枪炮、贫弱者文化与经济的断头台。

既然“经济”与“社会”两个论坛可以互相救济，所谓“对台戏”立刻变得赏心悦目。经济论坛代表着世界发展的方向，而社会论坛则为经济论坛站岗放哨，它让今日世界无论经济获得多大的成就，以多快的速度奔跑时都不丧失痛觉。当有伤口流血时，知道停下来包扎伤口，而不至于在勇往直前的狂热追逐中，终于因为失血过多而倒地甚至倒毙。显然，这是盲目追求经济高增长，各国之间比拼纸上富贵与效率时最容易出现的危险倾向。所以，当许多中国企业家、官员、新兴群体晕眩于本国经济高速增长时，有良知或理性的各界人士出来呼吁政府重视社会公正与人民的实在幸福，就显得格外及时并且宝贵。

是社会公正优先，还是经济增长优先？这是今日世界也是今日中国左右争端的实质与源头。面对这个复杂的问题，走红法国的比利时幽默家雷蒙·德沃斯宁愿自己变成一个头脑简单的傻瓜。德沃斯说：“当我迈右脚时，左脚嫉妒，当我迈左脚时，右脚嫉妒。一只脚在前，另一只脚就想超过它。而我，像个蠢蛋，就这样走起来了！”这个傻瓜寓言里充满智慧。回到前文，笔者相信，世界不能没有经济论坛，也不能没有社会论坛，如同不能没有左派，也不能没有右派。对左右之争，既不能认为它们无用，但也不必指望谁压倒谁，左右不为难、互相支撑才更重要。如果一方吞并了另一方，走路便成了单脚跳，既不好看，恐怕也行之不远。超越于左右之上、最重要的是人类要以幸福自由为第一目标，沉着勇敢地向前走。这个寓言，同样适用于我们关于中国未来的所有抱负与想象。
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谁改革，谁下台？

2005年5月29日，法国就是否批准《欧盟宪法条约》举行全民公决，不出民意测验所料，“说不派”最后以54.87%胜出。尽管此前法国各主流政党、媒体及欧洲其他国家领导人纷纷出力游说，终究未能力挽狂澜。此次公决失利，对于许多为欧盟建设倾注汗水与热情的人来说，无疑是一次沉重的打击，巴黎媒体亦不吝“地震”一词形容这次左右欧洲政治的投票。

6月1日，一路风雨飘摇的拉法兰政府终于曲终人散。希拉克的“另一爱子”德维尔潘与“变节者”萨科奇“双雄配”，顺利重组内阁。新总理德维尔潘表示要在百日内恢复民众对政府的信心。种种迹象表明，今日法国已陷入严重的危机。在享乐主义与犬儒主义的大背景下，如何走出这种“大沉沦”，对于法国政经界领袖与欧盟的建设者们来说，无疑都是一个巨大的挑战。

说不，一次轻率的浪漫

在欧盟建设上，法德是“轴心国家”。从戴高乐、德斯坦到今日与德国总理施罗德称兄道弟的希拉克，法国人在欧盟那份“谁主沉浮”的自信是毋庸置疑的。5月30日出版的《世界报》有条新闻是《法国成为第一个没有批准欧盟宪法条约的国家》。法国人对自己亲手创制的《欧盟宪法条约》说不，不禁让人想起2002年的世界杯。当热情的球迷盼着法国冠军队（1998）卫冕时，没想到他们刚踢了首轮就第一个打道回府了。

5月29日的结果，在全欧引起震荡。它同时鼓舞了“说不国家”的士气。三天后，荷兰人在全民公决中以62%的更高票数抛弃了《欧盟宪法条约》。法国和荷兰都是“欧盟宪法条约”的发起国之一，两国同声“说不”使欧盟在2006年11月1日生效《欧盟宪法条约》的计划搁浅。虽然人们普遍认为欧盟建设不会就此停歇，但是此后诸困苦挫折殊难预料。

几十年来，在法、德等“轴心国家”的积极推动下，欧盟终于形成了今天拥有4.5亿人口、25个国家的庞大国家共同体。欧洲一体化一直受到法国主流政治、媒体、学界及多数民众的支持。纵观全局，此次功败垂成至少有以下几个原因：

其一，《欧盟宪法条约》不像“法律面前人人平等”那样简单易懂，不足以说服公众。该条约有近千页条文，虽然媒体偶有摘录报道，但对于大多数人来说终究十分陌生，加上反对派政客的鼓动，人们在心理上自然更倾向于说不。事后证明，在接受调查的反对派当中，因为“看不懂”而投反对票者超过了三分之一。

其二，“打耳光式投票”再次发作。全民公决前，有网友问法国原文化部长杰克·朗，“如果我投赞成票，岂不意味着我对希拉克政府重新肯定一次？”希拉克连任以来，随着拉法兰总理一系列改革的推进，民众对右派政府的疑惧越来越重，正是因为这个原因，去年法国地方选举时出现了“全国山河一片红”的反常政治生态。如“说不派”明星人物若泽·博韦所说，这次对欧盟宪法说不同样是一次“抗议性的投票”。许多法国人不希望政府继续推行他们不乐见的改革，担心这张赞成票与2002年投给勒庞的反对票一样，因为“顾全大局”让希拉克白得好处，逼着自己不管刮风下雨天天上街游行。

其三，法国年轻人对开放的未来没有信心。IPSOS等民意调查机构在选举后的调查显示，60%的年轻人投反对票，而60岁以上的人大多数投了赞成票。这些数据说明，对于欧洲的未来，后者比年轻人有着更开放的心态。老年人的态度可解释为他们大多已进入退休年龄，且对欧洲上一世纪所经历的苦难记忆犹新；至于年轻人，则反映了他们对社会变革有着深切的不安甚至不自信。当然，这种忧虑与现实密切相关，在法国失业队伍中，年轻人中失业比例高达23.3%。

其四，希拉克失策。和那些年轻人相比，希拉克显然过于自信。许多人开始批评希拉克为了私利，葬送了《欧盟宪法条约》。去年，基于当时欧宪在法国受欢迎的程度，希拉克决定采用全民公决而不是像德国那样进行议会表决，以此凝聚执政党的民心，并为自己2007年赢得大选铺路。希拉克显然高估了形势，也高估了自己。2002年法国大选，极右派国民阵线领导人玛丽·勒庞第一轮淘汰若斯潘，一时震惊欧洲。此后，在法国主流政党与进步人士的积极推动下，人们纷纷将支持社会党的选票转投给了希拉克。显然，希拉克连任的合法性并不充分，他上台是因为人们反对极右势力，而不是因为支持他。

人民法国与精英法国

当然，还有一个更重要的原因，即人民法国与精英法国之间存在的鸿沟。

反对派是绝大多数由受薪职工组成的一个“人民法国”。从全国一览表上可以明显看出贫穷地区和富裕地区的差别。有调查结果还显示，文化水平越高，赞成票比率越高，中学毕业文化水平以下的人，反对票最多。相反，传统的保皇党地区、文化程度在法国首屈一指的布列塔尼地区几乎无一例外地投了赞成票。

从地区整体分布来说，这不啻是一次“农村包围城市”式的全民公决。与70%的农民和71%的工人投反对票形成鲜明对比的是许多大中城市的赞成票都超过了半数。如巴黎（66.4%）、里昂（61.3%）、波尔多（57.9%）、斯特拉斯堡（62.8%）、图卢兹（51.３%）、南特（59%）。虽然农民在法国总人口比例中仅占5%，但是他们和工人组成了广泛的联盟，在法国压倒性的大多数地方占了上风，使巴黎66.4%的赞成派不得不缴械投降。如上所述，希拉克一念之差导致满盘皆输。吊诡的是，如果他当时选择议会表决的方式，参考德国议会数日前的结果，通过率至少会在七成以上，然而为什么全民公决的结果只有45.13%？与许多愁眉苦脸的法国人相反的是，一位投了反对票的朋友对笔者说，“这次公决之后，法国前景将变得更加乐观。人民不再臣服于权力。他们不仅捍卫了民主——因为欧盟的决策机制没有体现民主，而且它还意味着权力重新回到了法国人民的手中。人们有理由怀疑那些代表是否真正履行了职责，代表了法国民众的利益。”

显然，这种选举悖论反映了“人民法国”（全民公决）与“精英法国”（议会表决）之间存在着某种程度的脱节。有理由说，欧盟代表着人类某种最美好的愿望，它既来自于一点一滴、不厌其烦、脚踏实地的建设，也得益于政经领袖与有识之士的高瞻远瞩。因此，它不可避免地会造成不同阶层间认识上的隔阂。即使是在代表与其所代表的人群之间，也在所难免。假如代表们身上的某些前瞻性的价值取向不为民众所认识，同样会造成代表与被代表者之间的“精神分裂”。但是，政治就是传播的艺术，此处与其说是制度上的宏观设计有问题，弗如说是在细节沟通上欠考虑。虽然希拉克时常强调对话，但其所谓的对话总给人一种“临时抱佛脚”的印象。今年4月份民调告急，希拉克才想着与青年座谈，发表电视讲话。显然，此前他对公决可能产生的变数估计不足，以至于有读者在媒体上发牢骚，近一个月，政府和媒体给大家灌输了一些根本没法消化的知识，不但没有说服他们，反而有此地无银的意味，让他们更加举棋不定了。

忧郁的巴黎与不清洁的政治

几年前，维旺迪的老总梅西埃曾宣告，“法兰西文化例外已死！”它让心高气傲的巴黎人黯然神伤。这次“说不”行动，同样打击了那些对法国深怀热爱与希望的人。刚从巴黎大学毕业的Yann Cadoret先生，是个社会运动积极分子，与笔者谈到反对派在巴士底广场上的狂欢时可谓义愤填膺：“法国什么都没有了，不知道为什么这帮蠢蛋还要到巴士底去庆祝胜利。他们究竟得到了什么？我鄙视他们。他们把自己关在一间叫法国的屋子里，只等待小布什拿钥匙开门。”在他看来，法国在欧洲的伟大抱负快破灭了，或者，“至少因此耽误了十年时间”。

一位不愿透露姓名的外交官朋友向我谈及此次投票结果显然没有了一点兴致。他用“Triste aveuglement”（令人忧郁的盲目轻率）来形容这场“颠倒是非”的全民公决。他的妻子对此同样不满，觉得法国快完蛋了，如果有必要，可以申请其他国家的国籍。

6月3日晚，CANAL+电视台的新闻木偶剧“一反常态”，贴出一份颇有爱国情怀的“公告”，要求全法齐看“积极的一面”，留存“希望”。然而，陆续上场的各位“政要”，无不以互相拆台攻讦为能事。剧组如此反讽似乎是在告诫人们，世界上没有你我一厢情愿的清洁的政治。

值得一提的是社会党内部因为全民公决发生了严重分裂。投票前，赞成《欧盟宪法条约》的法国社会党第一书记弗朗索瓦·奥兰德建议民众将自己的不满带到2007年的法国大选中去时，反对派领袖、党内二号人物法比尤斯却号召大家没有必要放弃这次“纠错”的机会。公决结果出来后，奥兰德指责法比尤斯为了个人的政治利益牺牲欧洲。不过，反对派虽然占了上风，社会党大权并未易手。6月4日，社会党国民大会召开。为了化解政治危机，重申党内团结，会议以167票赞成、122票反对、18票弃权将法比尤斯排除出领导层。法比尤斯为煽动拒绝欧盟宪法条约付出了必要的政治代价。

毫无疑问，对《欧盟宪法条约》的否定，使一些别有用心的政客捞到了政治资本。此前有调查显示，认为法比尤斯力量加强的有34%，认为勒庞加强的有27%。勒庞不得而知，而法比尤斯显然已经鸡飞蛋打。事实上，在许多法国人心目中，法比尤斯只是一个“撒谎者”。八十年代震惊法国的艾滋病“污血案”丑闻的主角正是时任政府总理的法比尤斯。有法国朋友对笔者开玩笑，如果一定要在法比尤斯和勒庞之间选出一位总统，他宁愿投勒庞，理由是勒庞虽危险，但是人人皆知，因此并不可怕；相反，法比尤斯，这位主流政党里的“爱国者导弹”，才是引起法国内爆的“潜在敌人”。

一部被法国主流政党和媒体看好的宪法遭此厄运，实在让许多人摸不着头脑。希拉克在最后一次动员讲话中指责反对派，称他们将欧盟简化为一个听命于极端自由主义的“简单的自由贸易场所”，同时削弱共同农业政策、法国的社会模式与文化例外，而无视欧盟建设“人性化全球”的立场。虽然这番话没有挡住许多“抗议票”主人跑到巴士底广场开香槟庆贺，但是在新总理德维尔潘组阁后，他们立刻就失望了。一位朋友向笔者诉苦道：“命苦。投了三次票，右派政府还没有垮台！”这三次投票分别是2002年的大选、2004年地方选举以及这次全民公决。令人惊讶的是，他这次之所以投反对票，第一个原因竟然是希拉克在欧盟建设上做得太多。颇有点敌人支持的我们就反对的意味。

或许，他们会后悔当时没有听从巴黎市长贝特朗·德拉诺埃的劝告：你们可以合法地表达自己的愤怒与苦难，但是不能以削弱并孤立法国在欧洲的地位为代价。换言之，不要拿欧盟当法国政府的替罪羊。

德拉诺埃的建议是：先肯定欧盟，再对政府说不。民意应该合情合理、有步骤地表达。毫无疑问，这种迁怒式的投票同样体现了草根政治不清洁的一面。

“波兰管子工”遭遇马其诺防线

不久前，笔者与法国著名华裔画家司徒立先生谈到欧洲的未来，司徒先生用“大沉沦”这个词来形容欧洲可能面临的危机。笔者以为，欧洲现在主要危机是改革维艰。

显然，欧盟之于欧洲的意义，不只是宏大远景，更有当下实用主义的一面。比如通过政治经济一体化，引发一系列改革，从而使欧洲重获激情与生机。这种一体化实际上和中国全球化背景下的许多改革有相似之处。即，在新的形势逼迫下，将旧有的、阻碍社会发展的条条框框逐渐打破，使社会变得有活力，以免于沉沦。我们对中国改革抱有希望，很大程度上是因为它渐渐从“改革→开放”走向了“开放→改革”，以一个开放的世界的能量救济一个封闭的社会，改革与开放渐次良性循环。不幸的是，今日许多法国人死守一时一势，对欧盟随之而来的变革多怀畏惧。于是，在预感到“波兰管子工”大军压境时，纷纷在心理上筑起了马其诺防线。

然而，他们忘了欧盟金玉其中的共享原则。各国受惠，实则与开放国界异曲同工。如果每个国家都开放领土，对于它的国民来说，他们失去的只是国界线上的栅栏，以及那些不让别人进来，同样妨碍你出去的卫兵，而得到的却是比原来大数倍甚至数十倍的更广阔的领土。如德斯坦所说，将市场经济转向“市场社会经济”，欧盟建设更远的目标是创造更多工作机会。“波兰管子工”能到巴黎来找工作，巴黎人一样可以到波兰去创业。

如果说法国大革命代表着一次改天换地的激进主义，那么今天“对欧盟宪法说不”同样意味着一种墨守陈规的激进主义。不同的是，前者为了尚未得到的一切，后者为了已经拥有的一切。不可否认的是，法国创造了世界上无与伦比的精神财富，然而时至今日，害怕“波兰管子工”会抢走奶酪的法国人之因循守旧似乎也发展到另一个极端。更糟糕的是，随着时间的推移，这种对往日荣光的迷恋渐渐演化为一种对未来的不安与不自信，并成为拒绝变革的理由。

谁改革，谁下台？

有新闻说，自从公决开始后，拉法兰便从马提翁府的偏门溜走了。希拉克的又一个“爱子”德维尔潘与“变节者”萨科奇“双雄配”，顺利重组内阁。身为人民运动联盟党党主席的萨科奇身兼内务部长，为政府二号人物。新内阁由31位部长组成，比上届41人精简了近三分之一，其中有8位新人。最值得一提的有两位：一是受希拉克器重的前爱丽舍宫发言人卡特丽娜·科罗娜，她出任欧洲事务部长，足见希拉克在欧盟事务上的深谋远虑；另一位是社会学家阿祖·贝加，这位阿尔及利亚移民后裔出任新政府的机会平等部长。贝加研究涉及城市社会经济学与弱势群体等领域，已经出书二十余本，其平民作风和底层背景也深受欢迎。

德维尔潘临危受命，鉴于法国目前10%的失业率，解决就业问题将是新政府的首要任务。法国企业运动商会主席塞耶尔日前表示，公决结果削弱了法国经济、法国和整个欧洲，在拒绝欧盟宪法后，许多对工商界有利的改革很可能停滞。

值得推敲或意味深长的是，新总理德维尔潘表示要在百日内恢复民众对政府的信心。显然，广为媒体批评的“法国病”已经集中体现为民众的享乐主义和对公权不信任。诚然公权不被信任是宪政存在的某种法理基础，但对公权的过度不信任，也使国家的政治诉求难以为继。当这种不信任与民众“大私无公”的生活诉求发生重合时，便出现了“谁改革，谁下台”的政治尴尬。

举例说，在1995年的总统竞选中，希拉克把“改革”纳入其竞选纲领，以减少失业、削减政府财政赤字和增强法国经济活力作为主要施政目标。在击败密特朗上台以后，希拉克随即任命朱佩组阁，实施其改革路线。同年11至12月，全法发生大罢工，参加人数达380多万，最后导致朱佩政府垮台。十年后，拉法兰政府表面上看是与《欧盟宪法草案》一起被否决，实际上也是因为他坚持推行一系列触及国民既得利益的改革。在此意义上，我们可以说，德维尔潘面临的最大挑战不是法国的失业率，而是民众要求政府画好素描，却不能使用橡皮擦的高标准。

同样，改革者拉法兰一直是法国媒体取乐的对象，他们嘲笑拉法兰发明了一种降低失业率的办法——将失业者塞进炮筒，一炮连一炮发射到德国去；甚至挖苦拉法兰说，牛顿的苹果是从树上掉下来砸到脑袋，而砸拉法兰脑袋的苹果许多是从地上“掉下来”的，因为他的大脑功能完全违反自然法则。法国人热衷于将他描绘成天下二号傻瓜。至于冠军的称号，早就把它送到白宫去了。

在全民公决时，CANAL+的木偶剧又将拉法兰挖苦了一番。由于声名狼藉，希拉克把拉法兰打包装进一个纸盒子里，嘱咐他公决结果出来后再出来。第二天，CANAL+的节目继续这个话题。某行李房传来广播员的声音：如果这个纸盒子还没人领走，我们就要把它销毁了……

历史不会简单地重复，永在结巴中前进。虽然《欧盟宪法条约》在法国遇到挫折，欧盟还要继续。同样，法国的改革仍会进行下去。只是那些投抗议票的人当时没有好好计算一下，对希拉克不满，只需耐心地等待两年，通过选举“收拾旧河山”，然而，在这次否定性的公决之后，法国错过欧盟及欧盟错过的，将远远不止两年时间。

2005年6月



骚乱面前，人人平等

生命无价，两个孩子的意外死亡，引起巴黎郊区持续十天的骚乱。路透社的消息说，愤怒之火已经蔓延到斯特拉斯堡、图卢兹和雷恩等外省城市。昨天，圣丹尼斯的几千居民开始静默行走，以此抗议暴力。

几年来，虽然我不曾遭受法国青年们对政府或对社会那种所谓“报复”，但是这场持久的骚乱难免让我想起自己在巴黎的一段经历。

2005年3月某天，巴黎的中学生示威游行，抗议拉法兰政府的教育改革。当天下午，我乘坐地铁去示威现场采访。刚走出共和广场地铁站，一位女路警劝阻我不要去转角的大街上去，因为那里情况很糟糕。当然，我还是坚持过去了。对于一位新闻记者来说，没有比见证更重要的事情。

博马舍大道上热闹非凡。跟着学生队伍，我一边随机采访，一边拍照。应该说，我在法国见证了无数场游行示威，但是这样混乱的场面的确是第一次看到。街上的学生可以分为两部分，一部分人是游行，他们喊着口号，反对政府；另一部分则是“游跑”，他们在队伍里或人行道上狂奔，抢东西、打群架。印象最深的是有一群人拿着棍子，装扮得像切·格瓦拉，像红卫兵，戴着红袖章，追打三三两两的学生。据有经验的巴黎人讲，这次来了许多郊区的学生，他们也想借机到巴黎市区里发泄，表达内心的愁苦或不满。

我之所以愿意回忆这件事，是因为我接下来的一点遭遇。出于职业习惯，和往常一样，我举着数码相机爬到了一个高台子上，寻找角度，尽可能多拍点好照片。大概拍了几十张后，忽然发现身底下来了七八个黑人，说你下来。我知道事情有些不妙。他们像群狼一样围在我脚下，虽然大街上到处都是人，但是那一刻我感觉自己像被巴黎抛弃了一样。随后五六个黑人将我从台子上拽了下来，我跌到了地上，一只有力的手迅速地从我手里将相机夺走。所幸刚才他们用力并不猛烈，我没有因此受重伤。

至今我也不知道谁夺走了我的相机，只觉得在这场骚乱中有个黑色符号而不是具体某个人抢走了我的相机。我没有向警察报案的一点兴趣，在这失序的乱世，你怎可能将一个游走的符号缉拿归案？

当然，这不过是一件寻常小事，并不足以让我对脚下与心底里的巴黎心灰意冷。作为一个时代的见证者，无论你遭遇什么，出于对智慧的求取与对真相的尊重，都该抱有一颗感恩之心。但是，这件事的确让我寻思良久。我回想起自己曾经写过的文章，无时无刻不在呼吁社会公正与平等，呼吁对弱势群体的保护。然而，在这混乱的街道上，在那些我曾经试图援以热情之手的弱者面前，我竟然变成了一个手无缚鸡之力的被剥夺者。换句话说，一个人无论他心怀怎样的愿望，无论他在社会改造与建设的过程中是否当过逃兵，当社会动荡来临，他只能心存侥幸不受到侵害，而从前所谓的“弱势群体”，以其反抗或报复，将印证法国歌剧《斯巴达克斯》里的一句台词，“我将归来，万马千军”（Je reviendrai et je serai des millions）。

所以，在近日巴黎郊区及外省的骚乱中，我们看到有千余辆被焚毁的汽车像是沙漠里的骨架一样被遗弃在路上，一些与德维尔潘右派政府毫无干系的超市、货仓也被洗劫，然后付之一炬，甚至连幼儿园这样“与世无争”的场所也受到了不同程度的侵害。如果说“法律面前，人人平等”多少有点乌托邦情怀，那么，“骚乱面前，人人平等”则具有某种现实主义特征。否则，在风起云涌的1793年，法国国王路易十六怎会喋血革命广场？革命之初那位为反对死刑而辞去法官职务的“公民”罗伯斯庇尔，又怎会在量产滚滚人头后反被人送上了断头台？

“一个人不能让灵魂之火熄灭，但也不能让它烧出来。”凡·高关于火的这句隐喻，可谓意味深长。社会如人，我们该随时关照自己的内心。一个理性的社会应该通过思想之火来表达，日积月累，撑起光明，而不是如此突如其来，火烧连营；换言之，我们应该在日常生活中绞尽脑汁寻找出路，而不是等到某个时日通过烧尽汽油来解决问题。

法新社说，“观察家们将这场骚乱当作法国社会不断分裂的信号——移民、贫穷、落后地区教育水准下降和失业。”无疑，这场骚乱与法国长期以来积累的移民问题有着深厚的渊源。所以，内政部长萨科奇要用高压水龙“清洗盲流”的“极右翼”言论立刻引起激烈反弹，年轻人发誓要继续与警察斗到底，“这才是开始。我们要打到萨科奇辞职为止！”

一切正如法国机会平等部长、社会学家阿祖·贝加（Azouz Begag）所言，我们要歉疚地带上我们的尊重而不是摄像机去亲近困难街区的民众；要努力消除歧视，多去倾听他们的所思所想，而不是部署更多的防暴警察，追求所谓“速成方案”。

法国思想家布莱斯·帕斯卡说，人不过是一根脆弱的会思想的芦苇，我们的全部尊严就在于思想（Toute notre dignité de l'homme consiste en la pensée）。一个好社会，应该学会倾听，学会尊重每一根芦苇的思考与生息，让每一根芦苇获得并拥有持久的公正。在芦苇的思想国里，没有尊卑，也没有先来后到，人人都是思想家，人人都有自我表达的权利。惟其如此，才可能让人类真正告别“群氓时代”。所有点燃风暴与野火、危及芦苇安全的“暴力芦苇”和所有藐视并破坏芦苇思想尊严的“权力芦苇”一样，都将为自己的行为付出代价。

2005年11月



一场丰衣足食的反叛

1968年5月，一场波澜壮阔的社会运动冲击法国。它不仅在极短时间内席卷了法国的各所大学，而且迅速扩大到工人阶级，引发了全国性大罢工，并最终导致国会改选、总理下台。而这一切，事先似乎毫无征兆。政治观察家们认为不可能在西方国家出现的“古典意义上的革命”，在不可能的情况下爆发了，而且这一次又是在巴黎。

一群在战后成长起来的年轻人，起来反抗一个欣欣向荣的社会。这是人们关于“五月革命”的粗略印象。至于这场“革命”有何意义，那个五月到底发生了什么，四十年来，即使是当年亲历其中的“六八分子”，也是众说纷纭、莫衷一是。针对这场“革命”的批评与记忆，都在一定程度上出现了断裂。

“要么现在死，要么永远不死”

上世纪六十年代中期的法国，正处于战后重建的“光辉三十年（Les Trente Glorieuses，1945—1975）”的中途。五十年代“欧洲经济共同体”削减关税，扩大市场，法国成为世界第四大出口国，进入了空前的繁荣。货币坚挺，经济年增长率保持在5%上下。国家结束了殖民战争，并且扭转了工业化和城市化落后的局面，农村人口向城市外流已接近完成。

然而，在“经济繁荣、政治安定”的表象之下，法国同样面临着一场“物质上升，信仰下降”的危机，仿佛社会在懵懵懂懂的富裕中丢失了理想。与此同时，马尔罗、加缪、萨特、福柯等人的思想，戈达尔的电影叙事等等焕发张力，一切有关人的意义的询问也为这场社会运动打下了“造反”的底色。简而言之，1945年戛然而止的灾难与现在的丰衣足食形成了一个鲜明对比，当有关人类命运的宏大叙事渐渐让位于日常生活的柴米油盐时，这一代法国人对目前的庸碌生活表现出了一种非同寻常的不安。关于这一点，在“五月革命”即将发生前的一个月，戴高乐甚至也在不同场合这样吐露心声：“如今再没有什么事要对付了，也再没有什么英雄业绩可创造了，我反倒觉得没劲。”

不可否认，法兰西有着举世无双的创造力。在很多方面，如科学发明，人道主义、自由、平等人权观念，法国当之无愧是人类的进步之源。不过，尽管法国历史上发生了许多革命，但是“不自由，毋宁死”并不足以概括法国人的特性。在我看来，更准确的概括当是“不创造，毋宁死”。正因为此，法国在任何时候都会表现出一种特立独行的行事风格，安于锦衣玉食、随大流显然不是法国人的性格。乌托邦在这片六角形的土地上永远不会褪去油彩，当有关生命与生活的意义探寻开始发酵时，一个响亮的口号立即开始流行——“要么现在死，要么永远不死。”

历史将这一任务交给了大学生。这是一群出生于1944年到1950年之间，从未经历过饥饿与贫困，未体验过“战斗到一无所有”的人。然而，充沛的精力、不可一世的理想主义，以及不断穿梭于家庭、社会与学校种种束缚之中的他们，却有着超乎寻常的敏锐。

一片安定繁荣之中的六十年代，来自各阶层的孩子越来越被中学会考和上大学所吸引，加上战后法国人口快速增长，大学生人数从1958年的20万增加到1968年的50万。然而，大学教育却对生源膨胀装聋作哑，不思改革，以至于在学生眼里，大学变成了一种“只谈存在，不谈意义”的社会结构，一个“无用知识的自动发送机”和“毕业文凭制造厂”，这种填鸭式教育使他们患上了“知识不育症”。

如此危情，早在1964年，哲学家保罗·里克尔在《精神》杂志上就发出警告：“如果国家不采取适当办法解决大学的发展问题，将会招来酿成全国性灾难的学校大爆炸。”而事实上学生们的确正在做这方面的准备——不能说眼下这个世界十足糟糕，有时它甚至是美好的，但是，为了一个更好的世界，一个有面包更有玫瑰的世界，法国需要一场运动。

社会运动与街头戏剧

1968年5月，学潮从南泰尔蔓延到索邦，愤怒的学生占领巴黎大学，导致警察干预，继而形成一种“反抗—镇压—反抗”式的循环升级。应该承认，对于这一事件，起初政府表现得有些过于自信，以至于人们讥讽它在风暴来临时更像是一个“聋哑政权”。它墨守成规，支支吾吾，既想平息事态又不想向“街头压力”让步，甚至异想天开通过抓捕几个捣乱分子实现对学生的分而治之。直到5月中旬，运动演变为一场全国性的危机，总罢工扩大到所有部门，到5月24日，法国已经陷入瘫痪状态。戴高乐的讲话变成了国民的耳旁风，这下轮到反抗者装聋作哑了，一切理性的声音都被淹没在运动的节庆声中。

的确，似乎没有比这更美好的时刻。年轻人沉浸在“同仇敌忾”织起的团结、友爱中，在幻象之网里一起冲锋陷阵。面对牛气冲天的街头运动，许多起先彷徨的人也加入其中。就像那些经不起同伴热情忽悠的中国人，会在沪指六千多点时慨而且慷地杀进股市。1968年5月，许多法国年轻人相信，如果不去大街上走走，不去拉丁区的巷道里撬起几块铺路石，人生可能会因此黯淡无光——法国人不怕错过赚钱的机会，怕的是错过一个改天换地的时代。

“同学们，向前跑吧，旧世界就会被抛在脑后。”至于跑到哪儿去呢，人们并不清楚。四通八达的大街，被街垒分割成一个个舞台，也像是一架架巨大的跑步机。显然，在这里真正上演的更像是一场场革命的戏剧，它让每个人有机会相信自己会走上时代的风口浪尖。如果说过去是平庸的一群，现在每个人都可以堪称“伟大”“顶天立地”。雅克·本尼特在《红与黑的春天》里这样描摹：“从今以后，我们有节日可过，有创造奇迹的时间，有自由讲话的权利……人从新石器时代过渡到雅典式的民主，奴隶少了，但多了成千上万的广场！驱走了黑夜，战胜了权力，生活将会改变，终于可以活得自由、平等、博爱、幸福了……”而且，相较于法国大革命时期罗伯斯庇尔的“你不想自由，强迫你自由”，“五月风暴”似乎甚至有些清高与孤芳自赏，“如果一个人不想通过奋斗取得一样东西，那么你给他东西也没有任何意义。”“不要来解放我，我负责自己解放自己。”法国著名思想家雷蒙·阿隆在《费加罗报》上提出了自己的批评：“大学生和工人们将又一次对这些日子的罢工、节庆、游行、无休止的讨论和暴动留下美好的回忆，仿佛日常生活的烦恼、技术和官僚主义所造成的窒息感需要时不时地突然宣泄一下；似乎法国人只有在革命（或者假革命）的心理剧中才能使孤独感得到解脱。”

当然，事实也并非全然这么糟糕。不管怎样，这只是一群共和国的孩子。他们有热情，有责任心，希望通过自己的努力创造一个能协调法律和自由、劳动和平等的美好社会，一个真正享受博爱和无等级制度的美好社会，一个无僵化体制，既无监狱，也无精神病人的美好社会。

“六八底线”

在法国过往的历史中，革命总是会让人想起那些滚动在巴黎街头的湿漉漉的人头。然而，今天人们知道，革命者的勇敢在于赴死而不在于杀戮，因剑得到的，必将因剑而失去。

尽管人们习惯于将发生于这一年的这场社会运动称为“五月风暴”或者“五月革命”，然而，今日法国，人们更倾向于用“Mai 68”（1968年5月）这一中性的时间刻度来标刻这段历史。的确，和以往的“风暴”或者“革命”相比，它已经脱胎换骨。其中一个最重要的表现，即是从政府到社会，无论是参与运动、反对运动者还是维护秩序者，都保持着一种心照不宣的默契——拒绝暴力和流血是“五月革命”的共同底线。在此意义上，我们可以说，如果法兰西要继承其“革命”传统，那么1968年5月可被视为法国革命的新起点。或者说，“六八底线”才是1968年5月这场运动留给世界的最珍贵的遗产。换一个角度说，这种表面激烈，实际平和的社会运动，也是一种“告别革命”的方式。

学生方面，作为学生运动领袖之一的科恩·本迪特对暴力并无偏爱，人们在他身上看到的是对雅典式民主的追求。对于零星出现的暴力事件，本迪特认为“搞暴力并不是运动负责人决定的，而是大学生自发地选择了抵抗……我们没有任何责任”，“尽管一切有些过分，但毕竟还是恪守在民主的范畴内”。

“足够的行动，足够的词语。”这是“五月风暴”中的一道风景。“拥有你的爱，但不要放下枪杆子”，“最美的雕塑是铺路石的砂岩石，最具批判力的石块就是打在警察脸上的石块”。“铺路石下是海滩”等等，一切更像是一种浪漫抒情，一种随心所欲的创作。当一切云开日出、风平浪静，不难发现，那些标语口号中尽管充斥了对暴力的怂恿，但更多只是一种美学意义上的暴力宣泄。对于许多人来说，口号被发明出来，有关暴力的审美便已经完成。我曾说，没有嘴上起议，将有街上起义。发生在法国的这场运动，显然不是暴力革命或者带有暴力性质的街头起义，而是一场不折不扣的“街上起议”。

尽管政府一度严重错估形势，甚至认为法国已经走到了“内战的边缘”；尽管学生夸大其词，将警察描绘成挥舞棍棒的德国党卫军，但从整体上看，事情并没有那么糟糕。一方面，学生们没有异想天开地去攻打政府；另一方面，政府同样心知肚明的是：巴黎大学被占领以及割据四方的街垒只是一种反抗的象征，而不是一种军事手段。有数据表明，五六月间，巴黎有两千多人受伤，其中200人受重伤，此外，还有5人死亡，但并不是警察开枪所致。革共青联的领袖感到奇怪的是，那些被创作者们画上“SS”（党卫军）标记的警察并不狰狞，他们乐于同学生们讨论，愿意理解。当然，背后的英雄是警察总署署长莫里斯·格里莫，一位有教养的人道主义者。从运动开始到结束，他尽其所能地避免流血悲剧的发生。所以，人们不仅看到他经常在拉丁区和示威者讨论，而且在警察开始变得粗暴、即将失控时，格里莫还亲自致函给每一位警察：“打击一个倒地的示威者就是打击自己、打击警察的职业形象。”

如让·戈夫在《1968年5月，无奈的遗产》中所说：“六十年代末的历史形势是不同寻常的。昔日的血腥暴动，二次大战的恐怖，阿尔及利亚战争时期的镇压、残忍和屠杀都还停留在人们的脑海里，但国家毕竟进入了新时代。它结束了殖民战争；阶级斗争虽然尚未消失，但已不再是‘你死我活’的殊死斗争。”

事实上，在这场运动中，法国社会一直保持着自己的理性。当有人不仅撬走了铺路石，而且连根拔起了拉丁区本来就为数不多的树木，并开始焚毁居民的汽车时，市民终于忍无可忍。风暴正在酝酿灾害，很快，媒体对学生的同情声浪明显减弱。《世界报》社长伯夫·梅里批评说：“学生们虽然得到了慷慨的声援，但也会因盲目而自毁。不管正确与否，有哪届政府会容忍巴黎的街道布满街垒？”《图片报》则开始动员：“我们没有权利让警察和他们的水枪独自承担这种大事。”很快，“反对者的反对者”也开始走上街头，要求“把索邦打扫干净”，“法国要工作”，“共产主义行不通”。这些不甘心永远生活在“混乱诗歌”回声中的巴黎人，开始对法国的无政府状态说不。

“索尔仁尼琴效应”

观点平衡世界，真相消退激烈。“五月风暴”退潮后的“后戏”，同样是我们回忆或者梳理这场社会运动不可或缺的一部分。

和世界许多地方一样，“五月风暴”发生时，巴黎沉浸在格瓦拉式的革命情调里。对于刚刚发生在遥远中国的“文化大革命”，巴黎极左派们更能感受到一种心气相通的朦胧之美。

尽管和中国实为“政治大革命”的“文化大革命”相比，“五月风暴”更具有文化革新的内涵，但是二者之间有所呼应是显而易见的。至少，中国的“文化大革命”吸引了许多法国知识分子和年轻学生——对他们来说，“文化大革命”像是一场否定现政权并反对个人主义和资产阶级世界观的斗争，是“在实践中超越斯大林主义”，是避免苏联发生的情况重演的唯一办法。遗憾的是，由于历史的局限，这些人对这场运动的“工具性”及其他“黑暗面”一无所知。当然，这种一无所知，还包括这一代法国人对世界其他地方的乌托邦试验的错误理解。

二十世纪七十年代中后期，极左派的革命理想在法国正式退潮，有赖于一个真实世界的呈现。这一时期，苏联作家亚历山大·索尔仁尼琴的著作《古拉格群岛》法文版面世，种种有关斯大林独裁统治的真实细节震惊了整个巴黎；两年后的1976年，中国结束了巴黎左派们怀揣春兔的“文化大革命”；1978年，红色高棉惨绝人寰的种族大屠杀也渐渐为世人所知。这一切，足以让活跃于当年的“六八分子”从希望陷入失望，并且“走到绝望的尽头”。

“索尔仁尼琴效应”说到底就是“真相的效应”，历史以其特有的残忍让那些原本诚心诚意想着推动社会进步的人背负起一种“逻辑上的负罪感”。就像早在十年前的1958年，曾在信仰上改弦更张的埃德加·莫兰在《自我检讨》一书中所感慨，对“昔日信心的源泉”，今朝已经“形同陌路”。呼应中国的文革，巴黎的极左派曾经相信“红宝书”可以解决“人类遇到的所有问题”，然而，事实告诉他们，天堂不可能通过这种方式堂而皇之地被搬到地上来。克劳迪和布鲁瓦耶勒在《幸福的石头》一书里的诘问是意味深长的：那些极端的“六八分子”虽然没有时间，没有力量，没有愿望用鲜血去彰显活力——“这很好！但共犯暴行的条约，我们不是一样签了吗？”

要面包，更要玫瑰

岁月无情，当年意气风发的年轻人如今已经步入生命的暮年。反思这场运动，主流态度不外乎两种：一部分人持否定态度，有人甚至将这场运动简化为一场“打砸抢”、一场“意识形态病”的急性发作；另一部分人则得了怀乡病，1968年的5月，只是他们人生中一个远逝的梦想。至于在这一运动中受到冲击的官方，尽管他们当中许多精英都是“‘六八’下的蛋”，但没有人会给当年那群“越革命越想做爱，越做爱越想革命”的才子佳人们颁发奖章。

毫无疑问的是，1968年5月改变了法国。如上所述，这与其说是一次“失败的革命”，不如说是一次“成功的改良”。度过七十年代的广泛的自责与失落后，当历史进入八十年代，“五月革命”的成果才依稀显现。过去僵硬的社会关系消逝了，象征性的等级制度不明显了，取而代之的是工资的迅速提高而带来的收入等级。“五月革命”以其特有的反抗方式改变了当代法国的历史风尚。用一个法国学者的话来说，“五月革命”以后的法国的生活变得性感。

从此以后，“对话”与“商讨”成了法国政治中的一个常态。法定的程序、绝对的命令、神圣的指示不再那么高高在上。“五月风暴”以其特有的方式客观上完成了社会力量对政治力量的一种抗衡或者分权，表明这场文化革命所具有的政治内涵。

几百年前，托克维尔曾经指出，法国大革命的一个根源在于法国农民受到的束缚大幅度减少，生活水准显著提高，而随着手铐的去除，剩下的脚镣往往会变得百倍的不能容忍。这说明，革命或者群体性混乱并非都是在一个国家政治、经济走向崩溃时才会发生。发生在1968年的“五月风暴”，同样具有这一内涵。不同的是，这次“革命”已经不像往常，而是褪去了尖牙利爪。

进一步说，每个时代都有自己的疑难，革命并非只是发生在贫穷、落后或有冲突的地区，解决了“温饱问题”不等于解决了“革命问题”。法国“五月风暴”便是在一片莺歌燕舞的社会转型中发生的，而且，这场“革命”也是人类历史上第一次不是为了面包，而是为了玫瑰而发起的。1968年的法国，正处于法国由古老的农业社会向工业社会强力转型的混合时期，上世纪八九十年代即将流行的新潮思想，与二三十年代的家长制社会并存。这种新旧混合同样表现在那些要求革新的年轻人身上——他们喊着二十世纪之初的革命词语，引领法国走向一个新的时代。

可以肯定的是，无论是1968年“不创造，毋宁死”的改革诉求，还是今日法国遭遇的“谁改革，谁下台”的政治困境，其背后的逻辑都是法国的社会力量对政治运行有着深刻的影响。或许可以说，从1968年开始的“五月革命”并没有真正结束，政治力量与社会力量的对话或者对垒从来没有停歇。正是对话的存在，避免了社会与国家之间的冲突与动荡。

世界永不完美，冲突还在继续。回顾发生在四十年前的这场近乎风花雪月的“革命”，不难发现，对于任何国家来说，当危机来临时，最重要的是社会力量与政治力量必须恪守自己的边界，一起守住底线，一起守望未来。

2008年5月



如何驯服主权

人类历史上从未有过如此惊心动魄的鸿篇巨制——欧洲联合。为避免战争、促进繁荣，若干国家以民主而非战争、以平等而非奴役的方式走向经济与政治的联合。

两百多年来，西学以民主自由为旗帜，将旧世界改天换地。如今，为了建设一个和平、稳定、民主与繁荣的欧洲，“欧洲联盟”关于主权改造的一系列试验，已作为新西学的重要组成，先行一步。在此基础上，有理由相信，主导未来世界的，将是从欧洲深厚人文传统底里焕发出来的刮骨疗伤的世界主义与法制精神，而非美国大兵手中以射程丈量文明的枪炮，更不是近年来全球回潮的极端民族主义。

物竞枪择西方分裂

2003年，西方世界陷入了精神分裂。

就在“9·11”恐怖袭击事件爆发后，欧美同仇敌忾，欧洲民众毫无保留地拥护政府支持美国反恐战争。然而，随着布什主义出台、对伊战争的展开，欧洲人渐渐相信，拉登的恐怖魔法让美国政府丧失了理智。

法国《世界报》总编科罗巴尼在“9·11”事件发生后说：“今天我们都是美国人。”这句话道出了当时许多欧洲人的心声，但是一年以后，欧洲人大呼上当：说“我们是美国人”，不过是一厢情愿——在美国人眼里，欧洲人是没有政治权利的二等公民。他们无权对美国政府的所作所为说三道四，更不能坚持自己的立场，否则就要被骂作流氓、忘恩负义，或者被报复。

和欧洲大部分国家一样，美国源于基督文明。不同的是，当欧洲大陆竭尽全力去宗教化，让社会走向世俗与法律时，在美国，宗教却从私域冲向了公域，甚至指导国家的外交，因此有了布什著名的“口误”——十字军东征。

在注重公平与理性的欧洲人看来，冷战结束后，美国屡屡错失良机，没有负起大国之责，及时将世界向法制轨道推进，而是过多地诉诸暴力，以眼还眼以牙还牙——物竞枪择、“挟民主以令天下”。美国人忘了西奥多·罗斯福1917年在纽约“建设性爱国大会”上的忠告：“那些将毁灭美国的东西，是不惜一切代价的繁荣，不惜一切代价的和平，安全第一而非责任第一，对舒适生活的迷恋以及迅速致富的生活哲学。”

值得注意的是，欧洲反美，并非源于极端民族主义、意识形态好恶或某种宗教伦理上的失控情绪，其反美主要是反对美国的专制，其实质恰恰是捍卫美国的民主价值。从这个层面上看，这种分裂并非根本上的。欧洲人并不否认，美国有着坚定不移的民主制度以及人权、自由等普世价值观，其分歧的主因是这个没有制衡的世界格局，纵容了美国“大棒+压舌板”的外交屡屡上演。

文明样板与政治围城

唯有宽容，才会强大。

2003年7月10日，欧盟制宪会议主席、法国前总统德斯坦在布鲁塞尔宣布欧盟宪法草案的撰写工作已全部完成，由105位来自15个成员国及新加盟的十国代表正式签字定案，宣布完成欧洲划时代的壮举。这是继1957年罗马条约之后，欧盟历史上另一部重要文献。从此，蓝天十二星为欧盟盟旗，欧元为共同货币，“在多元中维持团结”定为欧盟座右铭，每年5月9日为欧洲日。《欢乐颂》作为盟歌的象征意义是巨大的，它揭开了一个新时代，从此代替了那些嗜血的国歌——“用敌人的污血肥沃我们的田野”。大家欢聚一堂，但拒绝“老调重弹”，要“消除一切分歧”，在欢乐的光辉照耀下，“同生共死好朋友，四海之内皆兄弟。”

德国外长菲舍尔这样表达他的欧盟理想：欧洲是我们的未来，德国是我们的家乡。关于这一点，欧元硬币作了很好的解释——它由欧元区各国铸造，所有硬币正面都铸有欧洲经货联盟的标志，反面则是各国的图案。它表明，欧盟各国，在政治经济统一的基础上，都应该保持文化独立，使文明与传统不因此受到伤害与剥夺。

虽然欧盟向人们展示了远大前程，但它常被看作围城。对于时刻怀念高老庄幸福生活的“八戒国家”，欧盟的盟规是“来去自由”。

英国前首相撒切尔夫人在《治国方略》一书中将成立欧盟称作“愚蠢至极”，英国应尽快退出欧盟大多数关键协议，避免与纳粹源头的欧洲大陆同流合污。撒切尔夫人在书中说，保守党有朝一日收拾旧江山，应当从根本上重新讨论与欧盟的关系问题，退出欧盟在防务、外交政策、农业和渔业等方面的共同政策，并重新掌握自己的贸易活动。英国的财富、军事力量、与美国的特殊关系以及大量的鱼类资源说明欧洲“需要我们远远超过我们需要欧洲”。这位雄心勃勃的英国娘子相信，只有退出欧盟，日不落帝国才能重见天日。在欧盟制宪大会上，许多代表要求欧盟的外交政策应具有更多的一致性，“欧洲不应继续做一个侏儒，有关伊拉克战争的痛苦经历不应再次发生。”然而，恰恰是出于这个原因，英国人担心，一旦加入欧盟，便意味着英国人从此要做政治侏儒。

诚如有学者所说：二十世纪英国赢了二战，却在过去五十年间输掉了欧洲；法国输了二战，却赢得了整合欧洲的主导权。在欧盟问题上，英国一直是进退两难。一方面，英国绅士不想屈尊于法德，另一方面又害怕在法德的核心化运动之下，从此远嫁大西洋，成为欧洲的异乡人。为了避免失去自己在欧盟的地位，为了不让美国抛弃自己，英国成了国际政治中的“双料特洛伊木马”，一直把美国当同盟，把欧盟当保护伞。英国既是海洋国家，脚踩两只船倒也顺理成章。

虽说“来去自由”，一直被视作美国过河卒子的土耳其，却只能在欧盟城门外安营扎寨。从整体上看，尽管在制宪上欧盟已充分强调政教分离的特征，欧洲人对土耳其穆斯林文化（已实现政教分离）的认同却大打折扣。反对者认为，土耳其具备入盟条件至少还要15年，而土耳其则指责欧盟毫无诚意，搞拖延战术，吾人因此虚掷了四十年光阴——更令其气愤的是，“黑发人熬成了白发人”，连个相亲的机会都没给。

去年初，法国《鸭鸣报》以漫画形式对土耳其进行了抵制——在土耳其加入欧盟后，欧盟盟旗十二颗星星中出现了一个月亮。欧盟担心，土耳其人口出生率远高于欧洲诸国，一旦入盟，只需一代人的时间，以穆斯林文化为主要特征的土耳其将成为欧盟人口最多的国家。由于害怕有朝一日在欧盟中出现“月亮走我也走”的局面，德斯坦曾毫不隐讳地表示：“土耳其加入欧盟之日，就是欧盟死亡之时。”

如果把欧洲联合比作西天取经，在前仆后继的众多唐僧中，德斯坦算是深谋远虑的一位。而唐僧的愿望就是有朝一日取得真经——回到梦里唐朝。

欧盟深处的隐忧

宗教战争、王位继承战争、争夺领地战争、民族独立战争无所不在。十九世纪的中国人，若想重温战国史，只需去欧洲走一趟。彼时欧洲群雄逐鹿，群寇逐鸡，邦国林立，苏秦满地。事实上，两百年前拿破仑皇帝横扫千军的作业，在两千年前的东方，卫国民营企业家吕不韦就教他孩子做完了，并且发行了当时的“亚元”——秦半两钱。以天下分合论，从黎塞留、拿破仑到希特勒，直至和平年代欧洲一体化的政治诉求，便是要让欧洲上升到秦朝的某种境界。

两次世界大战、两个超级大国催生了欧洲联盟。如果说其初衷是为了避免战争，现在更多的是男儿自强。欧盟的目标是，在世界各地，能有自己的声音，包括在美国总统面前享有持不同政见而不被秋后算账的自由。民主国家的总统比独裁国家的皇帝更在乎国际影响力是显而易见的，原因是总统在家什么也不是，饱受选民讥苦，因此要在国际社会争面子；而皇帝在家朕即国家，可以不太在乎出国可能什么也不是。

欧盟得到壮大是毋庸置疑的。目前的欧盟有15个国家、3.5亿人口，如果再加上南欧和中东欧的10个国家，就将发展成拥有25个主权国家、共4.5亿人口的庞大联合体，所有这些国家目前的国民生产总值之和为9万多亿美元，接近美国的国民生产总值。无论是政治还是经济上，都让美国不可小觑。按照拟议中的“东扩”和“南下”计划，未来十五年内，欧盟成员国将可能扩大到30个。包括法德在内的一些欧盟国家担心，现在15个国家干不了的事，将来30个国家更不好办了，所以要有一个“核心欧洲”。

美国并不在乎欧洲人“梦里回到秦朝”，但如果想“梦里回到唐朝”则万万不可。中国近年来嚷着要建设成一个“民主富强”的国家，引来了美国的“中国威胁论”，问题就出在这个“强”字上。所以美国想尽办法遏制中国。你可以富，但绝不能强，这是主导美国国际政治的圣经。美国对欧盟的政策，亦不过如此。最完美的欧盟是市场化的北约，若要搞独立防务，华盛顿就想亲自任命个总司令。美国要竭尽全力维持“一核独大”的政治地位。对欧盟去核化，可以当作美国“核不扩散精神”的另一种解读。在伊拉克问题上，美国在欧洲牵绳子，策动了英、西、意、荷、葡及波兰等东欧各国与法德唱反调，视欧盟1992年签订的共同外交与安全政策如废纸一张，说到底就是要去除法德等国的“核威慑”与“核捣蛋”。

冷战结束后，中东欧国家纷纷提出了“回归欧洲”的口号，美国也对此积极鼓励。由于这一口号符合欧盟的战略利益和根本目标，欧盟便向这些国家敞开了大门。不过现在，不少欧洲人怀疑美国别有用心——想派“特洛伊驴子”使欧盟瘫痪。

波兰是中东欧国家领土面积最大者。至2003年为止，波兰的人口总数近4000万人，比其余新加入欧盟的9个会员国人口总数还多。后冷战时期，急于融入国际社会的波兰，在美国主导下成功加入北约，并将于今年5月加入欧盟。“9·11”之后，波兰成了美国“坚定的伙伴”。让法德等国不安的是，波兰不但不和欧盟一个声音说话，还要用欧洲黄油换美国大炮，成为拉姆斯菲尔德所说的“新欧洲”的中坚力量。“新欧洲”论揭示了今日西方已罹患双重精神分裂症——不但大西洋越来越宽，欧洲内陆也发生了地裂。

国际政治，不外乎合纵连横。目前法德两国空前团结，令世人侧目。这是欧盟得以发展的力量之源。除了在伊拉克问题上“同生共死好朋友”，不久前，希拉克甚至代表德国政府在欧盟峰会上阐述立场，因为当天施罗德国内有事忙不开。同样是团结，希（拉克）施（罗德）较两布（布莱尔、布什）国际名声要好，原因是前者出入像兄弟，平起平坐，后者似夫妻，却都是先生。普京虽然在国内人气鼎沸，被忠实的女性选民唤作“新好男人”，但在国际舞台上，仍像个孤独的散步者——其中庸的名声下面，同样藏着借“大欧洲”复兴俄罗斯的伟大抱负。

应该说，欧洲联盟带有某种道德倾向，它甚至在某种程度上代表了国家与主权的最高价值，因此，它也可能是乌托邦的，因为它的价值实现不得不依靠可能与其理想背道而驰的功利主义。联合使欧洲国家团结一致减少内耗，但功利主义使它“受复兴所累”从此走向外耗。

驯服主权与未来大政治

布鲁塞尔的年轻学者保尔·马涅特在《欧洲、国家与民主》一书中发问：主权国家起源于欧洲，但欧洲是否驯服了主权（apprivoiser le souverain）这头猛兽？在马涅特看来，驯服主权不是消灭国家，以欧盟而言，就是欧洲各国通过分享一部分主权来达到更好地维护自身利益的目的。

国家民主，并没有让欧洲免于战争内耗。康德曾用“51%的人统治”指出民主的局限。近现代历史上的无数次战争亦表明，他国的民主对于受侵害国家而言，常常毫无道德价值可言；在国际政治中，所谓的民主决策更多来自选民的餐桌而非书桌。因此，欧洲寻求统一，其实质是驯服各国主权、剔除其“与生俱来的进攻性的爪牙”。当主权得不到驯服，一有机会，便会扩大为霸权，其结果是国家沦落为兵工厂，醉心于生产各自的“拳头产品”，导致我们的世界“人为枪炮所消费”。

2003年12月，欧盟制宪会议最后不欢而散，《欧盟宪章》中相对科学和高效的“双重多数表决制”遭到了一些小国的抵制。以西班牙和波兰为首的国家认为，这一机制赋予了大国更大的发言权，而削弱了小国在未来欧盟中的地位，它威胁到了欧洲各国共奉的“公平”和“民主”原则。小国抱怨，大国高喊主权让渡，无非是把小国主权让到大国的肚子里去。

主权问题，伴随着科索沃战争与欧盟东扩成为焦点，有关如何维护人权与改造主权的争论将会继续下去，它是当代国际政治的要害，也是新西学的核心内容之一。观点的分歧表明主权正在被赋予更多的内涵。

哈维尔的著名论断是：国家是人的造物，人是上帝的造物，因此人权高于主权。我们同样发现，主权的另一个特征是，当它向外扩张时，与人权似乎毫无干系，一旦受到侵害，人们发现主权其实以生命尊严的名义成了人权的一部分，二者并无高低之分。这也是美国出兵能得到国内支持，而在伊拉克受到抵抗的根本原因。主权必须得到驯服，否则，人们对未来欧盟的担心和对今日美国的不安是相似的。即当它有朝一日集各国主权于一身，是否能驯服这个“巨大的是”，使他者不受其爪牙的非礼？否则，如同乔治·奥威尔在《1984》中描述的情形，即使世界只有三个国家，也不能免于“交战频繁，敌友时常易位”。

如何驯服主权？再神圣的主权也该为人所用。如果欧盟以世界和平为道德诉求，人们也以宽广的心灵去容纳这些高贵的理想，那么它注定的命运是走向更大的联合，即国家—联盟—世界政府，只有在此基础上，欧洲联盟作为先行者才有意义。架构于欧盟蓝图之上的国际社会，将从此超越民族国家与地域联合。从那一刻起，诗人笔下“从明天起，做一个幸福的人”，即是“从今天起，做一个世界公民”。

2004年1月



纳粹秀

RIVAROL是几个贝当分子在五十年代的法国创办的一份极右翼小报。虽然标价高达3.05欧元，但是无论页码还是印刷质量，都像是流行于中国大街上见人就送的壮阳药广告。如果有人把RIVAROL拿到大路上去免费散发，敢伸手接它的人一定不会很多。道理很简单，没病谁要那玩意儿？然而，在2005年乍暖还寒的1月，这张不入流的小报几乎撬动了法国所有的媒体，大家不得不放下手头的活计来谈论它，因为法国国民阵线党主席让-玛丽·勒庞（Jean Marie Le Pen）又在上面大放厥词，上演“纳粹秀”了。

1月7日，勒庞在回答RIVAROL关于二战结束60周年纪念活动的看法时回忆说，“在法国北部，曾经有个德国中尉，他的部队遭到袭击，火车全翻了，死了不少士兵。恼羞成怒的中尉决定血洗附近村庄。在杀了些人之后，驻扎在里尔的盖世太保开来两车人制止了这场大屠杀……如果德国人在各地制造大量屠杀的话，他们就没有必要去建集中营了。”在强调盖世太保“保卫人民”之后，勒庞表示这种事例还有很多，应该广泛搜集，还二战历史一个真实。勒庞同时表示对发生在法国西部奥拉都尔（Oradour-sur-Glane）的大屠杀“有很多话要说”。

奥拉都尔大屠杀是法国二战史上最为惨烈的记忆之一。1944年6月10日，也就是诺曼底登陆后的第四天，据说是怀疑奥拉都尔村村民伙同游击队偷了几百公斤黄金，党卫军第二师包围了该村庄，将村中男女老少分别赶到谷仓与教堂里进行大屠杀，共造成664人死亡，其中包括246名妇女和207名小孩。只有6位村民从机枪与手榴弹的火力之下侥幸逃生，他们成为这场惨案的见证者。战后法国政府没有对该村进行重建，只在村口立了一块碑，上面分别用法语和英文写着“Souviens-toi”和“Remember”（记住）。

不出所料，勒庞为纳粹翻案的言论立即引起公愤，他不但忘了自己的渔民父亲被德军的地雷炸死，而且“侮辱所有受害者的记忆”。几个月前他还在电台里抱怨记者们不愿谈论他邀请他，现在他如愿以偿，成为社会关注的焦点。随后几天内，巴黎的媒体到处是《全体抗议》的醒目标题。《世界报》一如既往，对极右翼势力进行严厉批评；《解放报》称勒庞对德国占领法国的合作时期有怀乡病。文章作者开篇便问了自己一个有意思的问题——“说还是不说？”因为勒庞是个出镜狂，大家骂他反而是帮助他。

勒庞的讲话在法国政界也掀起不小波澜。司法部长多米尼克·佩尔本（Dominique Perben）表示要把勒庞送上法庭；精明过人的人民运动联盟主席尼古拉·萨科奇“识破勒庞的把戏”，称既然都知道勒庞只会制造丑闻，就不要浪费时间去讨论丑闻到底有多丑，当务之急是把勒庞绳之以法。社会党的新闻发言人同样直截了当，各家媒体不必为勒庞的胡言乱语作广告了。有律师分析，勒庞的言论显然违反了1990年的盖梭法（Gayssot），其主要惩罚对象包括否定纳粹罪行的修正主义者、反犹及仇外分子。如果罪名成立，勒庞将被取消议员豁免权，处以五年徒刑及45000欧元的罚金，同时剥夺被选举资格。勒庞的律师则针锋相对，辩称他的代理人没有任何违法行为，他不过是运用了自己言论自由的权利。

对各界要求“绳之以法”的呼声，勒庞在接受《费加罗报》与RTL等媒体采访时重申立场，并否认自己“别有用心”。勒庞说他不过是在一家发行量很小的报纸上发表观点，有争议的内容不过十行，如果要追究这件事的责任，就应该找那些将这几句话搬到大报上并拼命炒作的人。勒庞抱怨《世界报》率先将他的言论寻章摘句拿出来发表，而那时RIVAROL小报还没送到巴黎的售报亭呢。不过这次勒庞态度相对谨慎，拒绝评论奥拉都尔村庄的大屠杀事件，只是不停地语重心长地唠叨：“从比例上讲，在德军占领时期，法国人受的苦最少。”与此同时，勒庞将自己打扮成一位甘为言论自由献身的战士——二战都结束60年了，像他这样有条理且冷静的人不能对二战发表言论，是这个时代的耻辱。他的思想受到了政治力量的控制，这是主流媒体在操纵舆论，目的是让反对欧洲宪法的人找不着“说不”的地方。

对于勒庞的自我开脱，有作者指出勒庞又在演拿手好戏：先“挑衅”，然后坐在家里等各路媒体“妖魔化”，最后对大家说自己不过是个可怜巴巴的“受害者”，一个在法国无法享受言论自由的下等人。这种方法很拙劣，然而，它事半功倍。在法国人准备为欧洲宪法全民公决的时候，被媒体冷冻几个月的勒庞再次利用这种“下三滥”的手腕回到了政治的聚光灯下。由于1月27日是解放奥斯维辛集中营60周年纪念日，“为了法国运动”的主席菲利浦·维叶表示，勒庞是在最不合时宜的时候选择了对自己最有利的机会出击，他要的就是轰动效应。如有分析人士指出，勒庞的言论触及极右派意识形态的核心内容。国民阵线实际上是一个复仇主义政党，它纠集了一些在印度支那战争、阿尔及利亚战争及贝当政府时期的落败分子。从1972年建党以来，他们的目标就是为纳粹翻案并重构维希政府的合法性。

在法国的主流民意里，勒庞可谓臭名昭著。自从他搞政治以后，法国政治生活里便出现“勒庞一思考，法院就罚钱”的奇特景观。1987年9月，勒庞在RTL电视台说纳粹的毒气室不过是二战历史中的细枝末节，因此被法院判罚120万法郎；1988年勒庞在一个公开场合骂某位政府部长该送到火葬场烧掉，被罚1万法郎；几天前刚接到巴黎上诉法庭确认的1万欧元罚款，因为2003年4月他在《世界报》上发表煽动针对伊斯兰的种族仇恨的谈话，“当法国有2500万穆斯林而不是现在的500万时，法国就由他们做主了。”2004年10月，勒庞告《世界报》的案子败诉。世界报在2002年法国总统大选时发表证言，指责勒庞在阿尔及利亚战争时期搞虐待。这天勒庞夫妇带着党内二号人物布鲁诺·哥尔尼奇（Bruno Gollnisch）和一群保镖来到法院示威。在法庭上，老勒庞称自己“一生下来就爱国”，在法国这是“和奥贝力克斯（法国传说中的民族英雄）掉进药缸里一样众所周知”的事情。

也有媒体指出，勒庞此次为了自己出风头是给女儿找麻烦，让马里娜（Marine Le Pen）为国民阵线“去妖魔化”的形象工程全部泡汤。三年前，国民阵线在总统大选中一炮走红后，一向小本经营、靠政治花边争夺选民眼球的勒庞开始以主流政党自居。马里娜也雄心勃勃，为有机会参加2007年的总统竞选做准备，于是利用一切场合为国民阵线“去妖魔化”，以期争取到主流媒体的认可。勒庞似乎也是该策略的支持者。但是马里娜的主张受到了党内顽固派哥尔尼奇的强烈抵制。顽固派“反对一切平淡无味的妥协”。去年10月，哥尔尼奇有关“纳粹没有毒气室”的谈话引起党内一些人士的不满，马里娜随后也在《费加罗报》称国民阵线某些领导人关于二战的评论“不受欢迎”，坦陈被疑主张反犹主义是国民阵线的死穴。但是国民阵线政治局的头头脑脑几乎都对哥尔尼奇表示了支持。有分析人士因此指出，勒庞在党内根基可能已经动摇。

哥尔尼奇是里昂三大的日语课教授，他在自己的官方网站上打的口号是“把法国还给法国人”，主张“禁止移民、重建主权、恢复自由”、“只有国民阵线才能救法国”。在笔者看来，法国极右势力的诸种政治主张不但经不起纵深推敲，而且不同纲领之间也自相矛盾。比如他们反对外来移民，却对德国人占领法国高唱赞歌；对维希政府的“德法合作”时期念念不忘，同时对欧盟的建设大事攻伐。至于勒庞所说“和其他国家相比，法国所受痛苦最少”并因此赞美盖世太保，更是典型的逻辑混乱。这个推理很简单，别人得了大痔疮，你得了小痔疮，但是你不能因此感谢痔疮。勒庞留给人们的就是这样一些笑料，他说外来移民是法国治安变差的根源，然而身为议员，他同时也是法国宪政生活里肢体冲突的明星。解释这种自相矛盾最好的案例是勒庞的眼罩。1984年勒庞在《法国人优先》一书中称自己在1957年为救阿尔及利亚朋友左眼被石头砸伤，后并发外伤性白内障失明，以显示自己不是种族主义者。但是1992年《巴黎人报》在头版刊登了两张勒庞的照片，一张摄于1958年，勒庞右眼戴眼罩，另一张摄于1973年，左眼戴眼罩。后据勒庞前妻证实勒庞所谓的拔刀相助伤的是右眼，左眼球是因为患了眼疾才被摘除的，这与“救人”毫无关系。

从某种意义上说，现在法国主流政治与极右派势力的对垒还发生在巴黎与里昂两座城市之间。如《人道报》在1999年指出，里昂已经成了为纳粹翻案的“修正主义大本营”：1973年，里昂三大建校伊始网罗了一批法律与人文学科的极端保守主义者；1978年，一位叫罗伯特·弗里森（Robert Faurisson）的里昂二大老师称纳粹是犹太人和联军为了战争需要编造出来的弥天大谎，“纳粹的毒气室只毒死过虱子”；1981年里昂三大成立“印欧研究中心”，其目标之一就是论证有高级人种存在，该中心直到1998年才被关闭；1985年极右分子亨利·罗格（Henri Roques）在南特答辩一篇为纳粹翻案的论文，答辩委员会里有两位里昂教授，罗格在答辩致词中将这两位教授称为在法国支持真正学术研究的独立教授（该论文涉嫌舞弊次年被取消）；1989年，里昂三大有教师在《经济与社会》杂志上发表文章否认纳粹毒气室的存在；1993年，里昂三大历史系教授伯纳德·卢干（Bernard Lugan）为殖民主义高唱赞歌……他们被当作“知识分子中的败类”为多数法国人不齿。有人指出，如果法国有高贵人种的话，就是那些批评勒庞等极右分子危险言论的人。

时光荏苒六十年。回顾法国主流社会对勒庞等极右分子的围追堵截，笔者相信，只要人们能坚守对奥斯维辛那份惨痛记忆，欧洲的政治纳粹不会形成大的气候。2002年总统大选时“法兰西民主与尊严的保卫战”充分印证了这一点，希拉克获得连任不是因为他的支持率高，而是勒庞的反对率高。它也说明只有人民觉醒，民主才会有意义。但是对这份记忆的坚守同时维持了一个悖论——主流记忆之外的“标新立异”会让“纳粹秀”一直流行下去，我是说它会以无知、戏谑或无耻的方式一直流行下去。这也是为什么在法国人讨伐勒庞时，隔洋相望的英国哈里王子会穿着纳粹装参加朋友聚会，上演一场名副其实的“纳粹秀”。
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良心没有替罪羊

几天前，由奥利弗·西斯贝格导演的德国影片《帝国的毁灭》（Der Untergang）开始在法国公映。电影院场场爆满，巴黎媒体更是持续“高烧”，每天都有人议论这部富有争议的影片。趁热看完之后，笔者相信这是迄今为止反思纳粹犯罪的最好影片之一。理由是该片将希特勒还原成一个普通人，而不再让所谓的“魔鬼”充当人类的良心替罪羊。

该片去年9月份在德国公映之时便立即引发争论，因为它打破了一个禁区，“打开了重评纳粹的潘多拉魔盒”——西斯贝格将希特勒从魔鬼还原成了人、还原成一个“可能引起人们同情的末路英雄”。在媒体的争相报道之下，短短一个月内有300万人被劝进了电影院。当月，《汉堡周刊》为这部影片做了17页的专题报道；德国历史学家在第45届大会上甚至同意专为该片举行一天辩论；德国前总理科尔也斩钉截铁地说，这部电影拍得很值，希望有更多的人能看到。

《帝国的毁灭》的创作来自历史学家约阿希姆·费斯特的《希特勒的末日》（2002）和希特勒最后的女秘书特劳德尔·琼格的回忆录《直到最后时刻》（2002）。琼格生于1920年的慕尼黑，22岁时被希特勒选做私人秘书。她一直供职到希特勒自杀并记录了希特勒的遗嘱，最后和一支小分队一起逃出地堡。令许多人不安的是，在这个打字员的记忆里，希特勒竟然是个有教养、受人尊敬、做事斯斯文文的领袖。当她打错了字或做了其他什么错事，希特勒总能宽大为怀。所以，直到希特勒自杀，琼格对他始终心存敬意。该书还透露，希特勒是一个素食主义者，是一个对狗有着深情厚谊的人。与情人爱娃·布劳恩结婚前，他还当众吻了她。希特勒多少有些多愁善感，他不让别人在他的办公室里放花，因为花会凋谢，他不喜欢看到死去的东西。影片从琼格的书里提取大量素材，赋予了希特勒极其人性化的一面。

对此，德国历史学家戈洛·曼批评说，写一个杀人狂的传记，不应该去叙述他如何参加晚会、爱听什么音乐、喜欢波尔多酒还是香槟。因为这些情调都不是历史关键，和纳粹与大屠杀没有任何联系。诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯也批评说，再现历史时如果省略历史情境是难以让人接受的，它意味着具有某种倾向性与不真实。还有学者分析，《帝国的毁灭》的出现，意味着德国民族主义和新纳粹势力的抬头。《帝国的毁灭》的制片人伯恩·艾钦格则以自我辩护的方式为该片做宣传，“如果说这部电影有价值的话，那就是它不带有任何价值判断”。这个“客观”立场立即遭到了许多媒体与历史学家们的抨击。曾经执导过有关希特勒题材电影的汉斯-于根·西贝尔伯格反唇相讥：希特勒现在的价值只是货币意义上的“价值”，他正像性一样被到处兜售。柏林人民剧院为西贝尔伯格的这番言论下了注脚：该剧院为推销希特勒喊出的口号是，“南非有钻石，科威特石油立国，德国呢？德国有自己的过去。当然，它有点臭。但除此之外，它有个不错的生意，那就是希特勒好卖！”

来自法国的批评不像德国的自我批评那样激烈，一位电视嘉宾笑着说，这片好就好在不是好莱坞拍的，希特勒终于从头到尾讲德语。法国“集中营子女协会”主席赛吉·克拉斯费尔德认为有关争论毫无意义，因为人们混淆了人的私有性与公共性，在现实生活中一个民主人士可能粗野地对待他的秘书，而一个独裁者会温文尔雅地侍奉自己的家人，因此该片没有美化希特勒的意思。法国《世界报》记者丹尼尔·维内则多了一份警惕之心，自从德国统一以后，德国人开始关心自己国家在世界的地位，担心他们的将来，于是朝历史看，希望得到一些充实或借鉴；爱国主义正在德国政治中抬头，明显的例子是德国总理施罗德和他的反对派领导人现在都在公开场合打“我们爱我们的国家”这张牌。与此截然不同的是，早在30年前，当时的西德总统古斯塔夫·海那曼被问及是否热爱德国时，他的回答是：“我爱我的夫人。”

笔者以为，种种关于《帝国的毁灭》的指责以及对“希特勒不是人”的坚持，是对人性之恶及其不确定性没有足够的反思——对任何历史人物犯下的错误的思考，都不能归结于上帝和魔鬼，让魔鬼为人性之恶背黑锅。谁也不能说奥斯维辛集中营里的悲剧，是上帝或撒旦制造的——将希特勒比喻成魔鬼并彻底地去人性化，实际上是人类社会一次集体性的默契合谋，既是“完美人性”，也是在人类之外寻找“良心替罪羊”。仿佛只要把希特勒赶出人类队伍，历史上的滔天大错，便可以撇得一干二净，便可以洗去深藏于人性深处的卑污。事实上，希特勒的罪行，不过是德国人甚至也包括其他国家人民所有选择的结果。归根结底，纳粹的恶是希特勒的恶与德国人民选择或信仰的恶的合流与放大。在这场政治恶剧里，没有一个无辜者，即使是那些不曾做出任何选择的选民，因为放弃就是行动，不选择也是选择。其实质内涵如同二战后马丁·尼莫勒牧师撰写的一段碑文：“当初他们杀共产党，我没有作声，因为我不是共产党；后来他们杀犹太人，我没有作声，因为我不是犹太人；再接下来他们杀天主教徒，我仍然保持沉默，因为我不是天主教徒；最后，当他们开始对付我时，已经没有人为我讲话了……”历史风云际会，将一切过错推给某个人是不客观也不真实的。

古希腊传记作家普卢塔克在他的《希腊名人比较列传》中说，曾经残酷镇压斯巴达起义的苏拉年轻时天真活泼，脸上挂着笑容，常常会因为同情而潸然泪下。然而到了后来，因为角逐政治权力，苏拉与他的竞争者们都变得残酷无情。所以，路易斯·博洛尔说，“政治使人变得罪恶。”然而，政治不足以使罪恶变成毁灭性的大灾难。它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。在《帝国的毁灭》结尾，戈培尔夫人之所以将自己的六个孩子全部毒死，是因为她深信没有“国家社会主义”，人类就没有希望和未来，她不能让自己的孩子生活在那样的国家。由此可知，生而为人的纳粹分子，不仅屠杀了犹太人、波兰人，同时也是为意识形态预设的疯狂逻辑的受害者。应当说，这是启蒙运动以来人类预言唯一未来的最大恶果，也是科学昌明的二十世纪费尽千辛万苦走出大劫难的人类的最大教训。

法国著名精神科医生鲍里斯·西鲁尔尼克（Boris Cyrulnik）在最新一期《新观察家》上撰文，回忆小时候全家在波尔多被捕的情景，他的父母后来都死在奥斯维辛集中营里。西鲁尔尼克说，那些杀人无数的警察一定相信自己是“带来毁灭的天使”。所有的恶行似乎都是对“时代道德”的服从。当“服从”被文化神圣化之后，刽子手不会因为杀人再有任何罪恶感。对于他们来说，服从就是“去责任化”，他们的所作所为只是在社会体制里尽职尽责，就像小说《悲惨世界》里的警察局长一样兢兢业业。当军队、“人神”或哲学家们设计出奇妙的清洗计划时，服从者便会以人类之名去参与反人类的罪行。支持他们的道义与理由是“杀死个耗子当然不算犯罪”。从本质上说，这种服从已经掏空了人成其为人的一切真实意义。

然而，关于“服从”我们还有一个常识：如果两个人对抗，一方被迫“服从”于另一方，此时“服从”只是表示前者失败了。不幸的是，在意识形态与辩证法高于一切的年代，生活就像《一九八四》里的口号“自由即奴役、战争即和平、无知即力量”一样荒诞不经——给刽子手磕头，能磕出美德，若被赏了把屠刀去杀人，同样是为了崇高的理想。至时过境迁，肉食者都会拿制度与“不得不服从”作为他们的良心替罪羊，赎买自己卑劣的人性。

如弗洛姆所说，一切人都是社会化的产物。只有制造魔鬼的文化，没有人天生就是头上长角的魔鬼。所以，与其责骂希特勒骗术高超，不如改进政治，并加倍反省群众为何愚蠢。既然魔鬼都是从人性中提取出来并且百炼成钢，那么对纳粹文化的彻底清算，就应该完成把魔鬼还原到人再将人置于整个社会中的追溯过程，只有这样的反思才是完整的。

换句话说，希特勒有罪，但不能与魔鬼一起作为人类的良心替罪羊。琼格老人在关于她的纪录片《盲点，希特勒的秘书》中说：“我活得越长，变得越老，就越感到自己有罪。”二战结束之后，她才渐渐知道希特勒、她的这位前老板所犯下的滔天罪行。琼格说，虽然她和其他秘书经常与希特勒共同进餐，但是对外面发生的事情几乎一无所知，“我以为我是所有情报之源，但实际上我处在一个盲点上。”据她回忆，希特勒和其他纳粹头子从不当着她的面提到“犹太”这个词。甚至在纳粹分子迫害600万犹太人的大屠杀期间，也没有听到希特勒说过这个词。该纪录片在柏林上映后，以色列纳粹监察组织西蒙·威森塔尔表示，“琼格的故事表明，很多德国人对希特勒及纳粹党盲目效忠，大屠杀才会发生。”二战结束后，当琼格通过各种渠道知道“大屠杀”时，她的精神濒临崩溃，开始意识到自己是“活着的最十恶不赦的罪犯”。相信琼格老人的忏悔是真实的。当社会走出被政治手腕与狂热的意识形态绑架的深渊与年代，每个身处其中的人都应该有这种大梦初醒的罪恶之感。让恶魔人性化、还原为人可以让我们对那些处处笑脸相迎、迎风流泪的人性化政客保留一份警惕，因为没有哪位饕餮天下的独裁者会长成厉鬼的样子一走到台上演讲便会被人们指认出来。

烟云散尽。或许，这个世界上原本没有绝对的善，也没有绝对的恶；没有神，也没有鬼。左右人类历史的，是婴儿步履一样摇摇晃晃的人性，是无数善的哺育与恶的饲养，是为善为恶的人，善报与恶果注定只能由人类自己担当承受。

2005年1月



下编　中国与世界

待文王而后兴者，凡民也。若夫豪杰之士，虽无文王犹兴。

——《孟子》

人的意义不在于他获得了什么，而在于他想获得什么。

——纪伯伦《沙与沫》



第三辑

一个人的宪政

每次看法国电视台直播议员们在法国国民议会里就国家的大事小情彬彬有礼地争论时，心里便有一种难以克制的乡愁、一种悲伤，对宪政生活的怀念、对文明政治的无限期许。一个游子，告别了热爱的亲人，远走他乡，有了一种把异乡当作故乡的错觉，是因为他在那里找到了他认为自己或自己的国家同样可以拥有的一些美好的东西，比如自由、民主等具有普世性的价值。这种普世性，无远弗届，是乡愁可以发生的前提。

前两天，法国电视三台播了段新闻录像：台湾一双男女立委为了军购的事在立法院打起了盒饭大战，一时蔬菜与肉块齐飞，汤水共长衣一色。由于台湾立委拳打脚踢骂LP已是全球出了名的，所以我并不惊讶，毕竟宪政是宪政最好的训练，我只当这是台湾民主自由路上的一个小插曲，甚至连丑闻都谈不上。只是那些终于抖落在地上的饭菜，让我想起了发生在中华民国初期的另一段历史。比起今天台湾岛远播海外的这些政治八卦，当说有趣、有聊得多。

1913年的10月10日，巴拿马运河开通的那天，袁世凯就任中华民国总舵主。为当上这个比鸟大得多得多的官，趁早一统江湖，袁世凯胁迫国会在没有制宪的情况下先进行总统选举。10月6日一大早，各路议员纷纷来到选举大厅，准备投上他们的神圣一票。根据此前拼凑的《总统选举法》：候选人必须获得四分之三的绝对多数票才能当选。第一轮投票，袁世凯得471票，差了99票，于是又进行第二轮投票，结果袁世凯得497票，离当选仍差63票。时已过午，议员们要求回家吃饭，然而由数千便衣军警与地痞组成的“公民团”早已将国会围得水泄不通。“公民团”守住了前后门，齐声高喊口号：“今天不选出我们中意的大总统，就休想出院去！”就这样，议员第三轮就袁世凯和黎元洪二人决选时，使袁世凯以507票当选。这时已接近晚上10点，央视的新闻联播与紧随其后帝王剧都演完了。议员们一个个饥肠辘辘（比不了现在的台湾，立法院里还可以互相抛掷盒饭），终于夺路而逃。翻翻萧杀的中国历史书，这算是最浪漫的一幕政治了。说它浪漫，有两个原因：其一是军警们虽然带了枪，但是没有发生流血冲突，甚至免了流汗冲突；其二是只要认真交完作业，袁某人并不亏待，议员们可以自由活动，直接回家吃饭或半路去麦当劳不会有人干涉，不必担心像宋教仁一样被杀，也少了立委间汤汤水水的冲突。

袁世凯当选后，津、沪等地报纸对选举过程表示不满，国务院即通电各省：“此次选举并无军警干涉情事，倘敢捏造蜚言，严惩不贷。”事实上，根据民国初年的《临时约法》，只能产生临时总统和临时政府，然后由临时总统根据临时参议院所制定的国会选举法与组织法，在10个月内完成正式国会的选举与召集，再由国会制定宪法，借此产生正式总统和政府。然而袁世凯心里一个猴急，嘴里一个借口，便扬着皮鞭吃了顿总统自助餐，夺了《临时约法》的贞操。堂堂议员，谈何颜面？不过集体做了一回国家级的皮条客。之后没多久，袁世凯觉着当总统仍不过是个鸟官，当得不过瘾，便想当皇上。在中国当皇上的好处是有目共睹的，他不仅可以当首席执政官，还可以当首席性交官。三宫六院，七十二嫔妃，威风凛凛。试想，当你穿行于荷兰阿姆斯特丹这个世界最大的红灯区，警察们为你前恭后倨，因为你明月万里，是世间至高无上的君王；橱窗女郎向你沉腰撩舌风情万种，因为你是这座城里唯一吊着阳货，风流倜傥的男人，你这天下唯一而第一的绝代嫖客，是何等荣华富贵！相较而言，你的欧洲其他同行只能自叹命贱，历史上虽然不乏沉湎于寻欢作乐的君王，不过大部分心思都浪费在求爱和向大臣借钱上，所以一辈子玩不了几打女人。至于唐璜和卡萨诺瓦，云雨一生风流无数，因其寄身寻常巷陌，终不过是两个醉春楼行走，怎比得了中国皇上的随意与高贵？

为了当好皇帝，袁世凯不断鼓吹中国国情特殊论。1914年1月，袁下令停止议员职务，解散了国会。1915年10月下旬至11月中旬，又召开所谓国民代表大会，一致投票赞成帝制。就这样，袁把碍手碍脚的宪政设计踢到了一边。

宪政要义，无非限制政权、保障民权；坚持以小民之心度君子（国家）之腹，处处小心，时时提防；反对有权有势者把宪法当作阿姆斯特丹橱窗玻璃后的床单，本王爷到此一游，签名留念……事实上，实施宪政并不需要什么高深的理论，说白了就是几个人打一桌麻将，守个规矩。如果有人偷牌，还举着菜刀不许其他人提个意见，那还玩个屁啊！这样的麻将，精于算计的中国人断然是不会打的。然而，同样一桌不公平的政治麻将，在中国已堂而皇之地玩了一百年。胡适说历史是位姑娘，人们想怎么打扮就怎么打扮，有时漂亮有时也丑。相较之下，被认为有普世价值的宪政，永远沉鱼落雁、闭月羞花，让政治的寻芳客们抬望眼，性欲勃勃。法国六八学潮时流行一句口号，“越革命，越想做爱”（Plus je fais la révolution plus j’ai envie de faire l’amour）。现在反战的经典口号也是“要做爱，不要战争”（Faites l’amour，pas la guerre）。回首近百年宪政之路，同样有个要求做爱的时髦，“越宪政，越想和宪政上床”。（台湾人搞宪政今年也玩得新奇，竟然剖腹产下个一米六七的大总统。）

逆来顺受是人伦，弱肉强食是天理。林语堂先生曾经深剖吾国吾民，“忍辱含垢，唾面自干已变成君子之德。”二十岁多热心国事，三十岁渐渐不谈政治，从此八面玲珑，“国事管他娘”。林语堂感慨新闻记者的避世：没有自己看法的记者就是成功的记者；二十五岁到三十岁的这几年便是一个有公众精神的人“学乖”的过程。几年前，我曾在国内某家报社开专栏写评论，上级接到上上级的口谕：“评论可以继续写，但不能有观点。”且不探讨没有观点的评论如何写得出，上上级能持如此谦逊之主张也是乖得可以。

其实中国人明哲保身莫谈国事绝非天性，东汉末年，曾有太学生三万人议政，但是因为没有法律的保障，清议之权威抵不过宦官的势力，终于有党锢之祸。如林语堂所写，“清议之士，大遭屠杀，或流或刑，或夷其家族，杀了一次又一次。于是清议之风断，而清谈之风成，聪明的人或故为放逸浮夸，或沉湎酒色。”中国人之所以消极避世，是因为在一个人权得不到保障的社会，吃一次亏就够戗了，而“消极避世是个人自由的最好宪法保证”。在笔者看来，任何摧折贤良、人才凋零的时代，这种实现“活命价值”的自我“宪法保证”都不愧为“一个百姓的宪政”。在中国，与之相对应的1909年清廷以降的宪法政治，亦不过是你方唱罢我登场式的“一位领袖的宪政”（所谓多数专政，无非两千年来少数专政之流变）。由于缺乏心胸与眼光，目光所及，远不过屁股。其所谓的“军政、训政、宪政”与其说是层次递进，弗如说是语义重复。袁世凯终于复辟帝制，虽然附庸宪政的风雅，注册了个“洪宪”的ID，不过是“隔壁王二不曾偷”。一个领袖的宪政与一个百姓的宪政，苟且相安，于是就形成了上有政策下有对策，几近分崩离析的局面。

消极避世、隐忍苟安是中国人的祖传宪法，在文明宪政没有实行之前，“一个人的宪政”必然大行其道。上至议员下至百姓，怕在投票时被饿着的或怕像李尚平那样半路被射杀的，都会热衷于实践“一个人的宪政”，无原则的隐忍退让是其首要特征。这种隐忍到自杀式的个体户宪政方式就像醉鬼刘伶，有一天没一天，平素里举着二锅头出门，再叫上个在关天茶舍顶帖的，带把铁锹跟着，“死便埋我”。一个人的宪政，大而言之人亡政息，小而言之死了就埋。论及文化特征，就是一代代既不事忏悔过失，也不知继承文明。凡事头痛医头，脚痛医脚；居庙堂之高，看不到将来；处江湖之远，疲于奔命，苦不堪言。诸如今日因为拆迁上访而自焚、因为讨不着工钱而集体吃安眠药的底层民众，更是将中国的隐忍文化发挥到了极致。对于他们来说，性命与反抗已经无关紧要，憎恨同样变成了毫无意义的繁文缛节。难言之苦，一死了之。我们这个号称需要两百年（1840—2040）才能完成转型的国家无处不充满悲情。这个两百年的预期让我们心甘情愿地宽容了孟轲在偷鸡寓言中所隐喻的政治尴尬与荒诞现实。对于上述的自杀事件，我的一位法国朋友百思不得其解，“你们中国人常讲小不忍则乱大谋，难道这个大谋就是甘心去死吗？”

我们时常责怪一个人或一个群体的懦弱，然而懦弱又有什么过错呢？无论是在极权还是暴民政治时期，与其说它是人们的处世抉择，弗如说是一项权利。它为生活于乱世之中的人们提供安身立命之所。当一个国家的大宪法失灵时，老百姓心里的小宪法就会立即生效，它们不会构成中国宪政共同体，却可以解释中国人为何一盘散沙，一塌糊涂，一地鸡毛。当国家宪法失之空洞、没有足够的力量加以护卫，当人们不能借着宪法上的白纸黑字保卫自己，便只好各顾各，充当犬儒或猪仙，热衷于自己“一个人的宪政”。对于大多数中国人来说，只有等到自己的这部小宪法几乎运转不了时才会拿着扁担寻找其他的出路，马铃薯从此铺天盖地，结队成精。十分不幸的是，他们寻找到的出路常常与现代意义上的宪政毫无关系。国家悲剧就像无穷无尽的俄罗斯套娃，揭开一个，里面还藏着一个。然而，最大的悲剧并不在于这些奇形怪状、已经存在的套娃，而在于有一种营养让它们无时无刻不在生长。一个悲剧套着另一个悲剧——此恨绵绵，竟无语凝噎。

2004年11月



吾民吾国，上下求索

谈到什么是“和谐社会”，著名经济学家、中国经济体制改革研究会会长高尚全先生有自己独到的见解。“和”字，一“口”一“禾”，表示“人人有饭吃”；“谐”字，人“皆”“言”之，表示人人有话说。由此而论，建设和谐社会，不是一种道德诉求，更是制度诉求。“和”要解决的是中国的民生问题，“谐”要解决的则是中国的民主问题。

应该说，上述相关“和谐”的解构与阐述，不只是一种构词法上的巧合，更准确地道出了转型期中国的时代特征。如何妥善解决民生与民主问题，对于有志于共此征程之当代中国人来说，不啻是个伟大的机遇。今日中国，风云际会，前现代、现代与后现代参差为营，是可谓“三代同堂”。譬如说在某些制度设计上表现出“人言代法”的前现代特征，经济上有现代特征，而文化上也初露后现代特征，但总体而论，中国朝着一个更开放而多元的社会行进，当无可置疑。

然而，为什么中国社会里到处弥散着一种悲观的情绪呢？

2005年10月，我在广东参加中欧文化论坛，与会欧洲学者对中国多希冀，而中国学者则多悲观。必须承认，我们容身之时代仍有许多不尽人意之处。设若我们能走出意识形态的旧视野，尝试从传播的角度体悟这个国家正在从封闭社会走向开放社会，看到中国人已经而且正在获得越来越多的自我实现的机会，那么我们便会变得乐观开朗。同样，保持一种乐观向上的态度也可被视为一种社会责任，因为任何人都是他人（甚至也是自己）的社会环境的一部分——你多一分悲观，社会便多一分悲观；你默许自己一分自由，中国便前进一步。

几日前，我参加俞可平先生主持发起的“中国地方政府改革与创新”颁奖大会，欣喜地见证了这种乐观与活力。25组参评代表来自全国各地。当主张“公推直选”的四川平昌县县委书记站在人民大会堂里讲党管干部不是党委书记管干部，而是党员管干部，锐意党内民主带动社会民主；当徐州贾旺区“公共全程监督政务”的倡导者称雁阵中“变化的是头雁，不变的是群体力量”；当厦门“爱心超市”建设者主张“让受赠者皆有尊严”时，我们看到了中国渐进改良的希望所在。这个时代之动人心魄处，在于各个阶层与领域，积极做事者大有人在。

这是一个渐次开放的时代，传统的“同心同德”式的社会改造模式因为高估人性受到挑战。从某种意义上说，开放社会就是“同心不同德”的社会。所谓“同心”，即凡精神健康者，人人皆有对自由幸福生活之向往；所谓“不同德”，即人人皆有自己内生的道德与欲念，它不因后天强制获得或通过意识形态先验内化，一切都源于自己生活经验与知识思想的累积。由于人人都希望社会往一个好的方向走，同时避免最坏的结果，在此基础上，我们相信，“不同德”使民主契约成为必要，而“同心”则使民主契约成为可能。

有人类，便有民主。人类文明史，其实就是一部关乎民主进化的历史，一部从“动手斗争”（朴刀棍棒）的“暴力民主”发展为“动口斗争”（选票）的“和平民主”的历史。自古至今，任何政权的建立，无一不是民主实践的结果，一个国家的内战因此也可以视为通过暴力民主对决。参战者即是投票者，未参战者即是弃权者。如果我们细品“天下兴亡，匹夫有责”里的“兴”字，便不难理解，任何政权的建立其实都是全民公决（战）的结果。不同的是，自宪政国家诞生以来，你方唱罢我登场式的“暴力民主”渐渐让位于“和平民主”，刀枪让位于选票，袁世凯让位于华盛顿。两种民主的区别在于，前者为消灭，后者为轮替；前者盛极一时，后者源远流长。

“政治动口不动手”的“和平民主”标志着一个国家政治文明的真正进步与可持续发展。历史证明，为了避免新“暴力民主”出现，即使是那些通过“暴力民主”方式上台的政权，也必须通过积极实践和平民主的形式（如选举、保障民权等）来救赎“暴力民主”通过暴力自我实现的原罪。正因为如此，我们乐见中国各级有为政府与民间共同努力，积极推动中国“和平民主”的建设，实现从全能型政府向服务型政府的转变。如高尚全先生所说，“人民创造财富，政府创造环境”，借此努力消弭如黄炎培当年告诫毛泽东“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的动荡轮回。

同样，我们相信，今日中国之改造与建设，并无一揽子解决方案，任何单一的主义与学派都不可能开出医治中国社会千百年来积郁的沉疴的偏方。无论是中央政府的宏观把握，还是地方政府与广大民众的草根实践，都需要先行者的毅力与勇气，但开风气不为师。而改革一旦启动，注定就是一场全民的决战，它既包括自上而下的改革，同样包括自下而上的改革。所谓“和谐社会”之民生民主，既是要官智开启民智，又要民智开启官智，这是一种智力上的对流，是一种“行动上有分工，思想上无等级”的上下求索与共同成长，而中国国家理性与社会理性的提高，亦有赖于这种面向未来的自由与合作。

2005年11月



国家是个珠宝盒

革命家丹东在临死前说了句大实话：“谁能把祖国放在鞋底上带走？”近年来，随着中国的发展，越来越多的海外华人，因为对祖国与生俱来的乡愁，呼吁中国政府重新审视1980年制定的单一国籍法。就在部分学者建言改革时，北京一家媒体近日唱反调，认为双重国籍不可取，最冠冕堂皇的理由竟是：“一个人能忠于两个国家吗？”对这个“要钱不要人”的立场，有华文媒体悲从中来，称该文将侨民对中国文化认同的诉求变成了充满敌意的道德审判，“给一腔热忱的海外华人浇了一盆初冬的冷水”。限于篇幅，本文不探讨双重国籍可行性的技术细节，只接这家北京媒体的话茬，谈一个人是否可以忠于两个国家？什么时候可能？

先说国家的成立。从法理上讲，国家是“政治人”之间的一份契约。如霍布斯所言，人们忍受不了“人对人是狼”的战争，于是纷纷收起利爪，同意让渡部分权利，建立一个可以保卫自己的主权国家。国家权利是人民权利的集合，国家作为主权的载体，必须以维护让渡权利者的权利为主要目标。否则，它就是霸王合同，没有合法性基础。应然，国家以自愿为基础，是人与人之间的契约；实然，它既可能是讨价还价的产物（如美国制宪建国），也可能是出于强买强卖（如红色高棉时的柬埔寨）。米奇尼克面对波兰人的崇高理想被贱价变卖时曾发出感慨，从此“相信上帝，但不相信教会”。从中可以看到，忠诚与不忠诚，不过是“政治人”个体或群体的履约或毁约。王冠落地，火山爆发，参照系不一样，忠诚的内容也会发生变化。国家价值的可塑性，决定了国民忠诚的不可靠性与可变更性。它可能从忠诚向不忠诚变化，也可能从不忠诚向忠诚变化。

再具体到人，忠诚的内涵也是相对的。冀望未来时，我们说群众的眼睛是雪亮的。不幸的是，当我们回顾历史，群众的眼睛多是漆黑的。当年希特勒对德国的“忠诚”无人怀疑，然而今天，没有人否认他是德国历史上举世无双的“败国子”。六十年前，一位叫施陶芬贝格的德国军官组织一群德国军官实施了刺杀希特勒的计划。因为出了差错，希特勒大难不死。之后，这个“叛国者”被处决。当历史翻过这幽暗的一页，人们发现这位军官对德国的忠诚比元首的忠诚有意义。对希特勒的忠诚，不但一文不值，还让德国人赔了血本。

回到中国的现实，我看不出国籍与忠诚有什么必然联系。否则，你无法解释那些言必称“忠诚”的公仆怎么会提着整箱子现金“逃离满天下”。与之相反的是，许多华人华侨，励志苦心、十年磨剑，纷纷归国创业。数学家陈省身先生去国几十年，数学成就全人类受益，当然也包括中国人。回南开后，这个“外国人”把全部心思都放在“把中国建设成二十一世纪数学大国”的事业上。如果上面这些都是真的，以国籍对号入座说忠奸，就无异于躲在意识形态的黑屋子里喊口号，即使心怀好意，也会黑得一塌糊涂。

或者，我们不那么骄傲，放下“民族英雄”、“国家荣誉”等高不可攀的字眼，就像讨论土耳其与德国争夺双重国籍的足球队员一样置身事外、心平气和。我们将“忠诚”视作在各个“国家市场”之间流通的特殊商品。无可争议的事实是，近年来中国政治的进步受益于承认了人的欲望的合法性，并逐渐尊重人们选择生活的自主性。如果我们正视国家在政治、文化符号之外的市场属性，就不难看出“非此即彼、扫地出门”式的中国单一国籍政策增加了“忠诚”的流通成本，甚至在某种程度上阻碍了忠诚的世俗养成。

什么是国家？国家何为？在古代，除了繁体“國”字外，人们也将“國”字写为“圀”和“囶”，意即把四面八方的土地都圈进来。国字的这两个造型大概算是世界圈地运动最早的logo了。看着“國”、“圀”和“囶”字的几个大方框，我们就不难理解秦始皇修长城不过是在实践“国”学。

有意思的是，洪秀全当年曾弃“國”用“囯”。据载，明末张自烈著《正字通》中已收入“囯”这个俗字。“有什么样的人民就有什么样的政府，有什么样的政府就有什么样的人民”，相信在王权至上的时代，普天下的百姓和谋求王位者“同气连枝”，有着相同的想法。“□”内有“王”意味着在旧中国统治者及被统治者眼里，国家就是王权所能抵达的范围。

中国人并非永远活在教条之中。凡有独立思考能力的人都应获得自己对事物的解释权。当然，构字法并不宣示真理，只是偶尔在我们辛勤思想时带来或这或那的启示。比如说，我对汉字里若干“国（國、囯）字招牌”的理解便有别于他人。当有人主张“國”字为“执干戈以卫社稷”时，我则更进一步——“國”乃国民以“口”（言论）和“戈”（行动）来捍卫属于自己的领土。显然，现代国民向往之“國”既不是以“□”囚“或”（寓意关押民众）、或张开大口将民众吞到肚子里的专制之国，也不是以“戈”（刀剑共和国）止“口”（思想共和国）的一统江湖。我们相信，国家现代化就是要把那个寄寓洪秀全们理想的帝王之“囯”还原为“把统治者或疑似统治者关进或劝进笼子里”的公民之国。所以，二十一世纪的今天，当“国”中之“玉”继续被一些人理解为玉玺时，我则将此“玉”视为民众，并在此基础上将国家譬喻为“一个护卫珠宝的宝盒”。

国家就像一只精巧的珠宝盒，每位公民都是摆放在里面的珠宝。珠宝盒的功能是保护里面的珠宝，既不让它们互相挤压而磕损，也不因风沙雨水而侵蚀。盒子因为保护这些珠宝才被赋予了“珠宝盒”的意义，否则它毫无意义。国家功能一旦本末倒置，就会闹买椟还珠的笑话。倘使“中国宝盒”盛气凌人，“东方之珠”就会磨灭光芒。因此，如果我们持有“国家以服务国民为天职”这个信念，双重国籍是否可行，就应该从大多数民众的权利诉求与具体操作上来考虑，而不是政治（国家）道德的某种构陷。如果我们承认人类有追求幸福与自由的权利并尊重绝大多数人生活得好些再更好些的朴素愿望，那么一个人同时忠诚于两个国家甚至N个国家是完全可能也是可以的。更多的时候，对一个国家的忠诚、对法律的服从会上升为对全人类共有的忠诚。

2004年11月



好女色还是好国色

世上男人终有一死，男人的死法有两种：一种是死于好色，另一种死于不好色。如此二分在逻辑上大概可以说通。不久前写关于希特勒的一些文章时，我隐约觉得“好色”而死亦可分为两种：一则好“女色”，二则好“国色”。

死于“女色”，中文世界里有诸多境界，最著名者莫如寻芳客们的口头禅“牡丹花下死，做鬼也风流”。小学历史入门课的第一个人生忠告就是男人不能像商纣王那样好色，为了那个叫妲己的妖姬，最后被“双丢”（丢了天下、丢了脑袋）。但是本文所说的“国色”，并非代指妲己、杨贵妃等倾城倾国、沉鱼落雁的丽质佳人，而是说一个国家被赋予的虚妄前途。所谓好“国色”者，就是那些把自己国家当作绝世美女去爱戴，爱到如痴如醉，爱到死去活来，爱到不知什么时候丢掉自己的人格终于走火入魔的人。如果他因此丢失了自己的性命，我们就谓之为“死于国色”。

走火入魔最大的危险就是使人失去常识。去年在德国引起广泛争议的电影《帝国的毁灭》极好地复述了希特勒当年如何迷恋“国色”。曾记否，这位落魄画家一旦大权在握，就要以一人之意志强力推行自己的理想主义。国家是画布，人民是画笔，而在战场上，士兵就是被颜料包裹的笔尖。所谓生灵涂炭，其时不过是生灵涂上极权主义的五颜六色。自古以来让人景仰的政治韬略从此不得不让位于这位拙劣画家的行为艺术。俗话说，各行其是，各司其职。诚然，搞政治的人去搞艺术，是对艺术的亵渎；然而搞艺术的人去搞政治，又何尝不会将政治推向险境？艺术的诗性思维，因为对完美的崇拜和追求，可能会将政治推向另一种极端。在政治与意识形态的强力推动下，理性终于让路于荒诞。所以，当苏军将柏林炸得地动山摇时，躲在地下室里的阿道夫甚至露出一丝微笑。他对站在新柏林沙盘旁的建设师说，柏林炸得越平越好，到时我们重建柏林就省力了。

在我看来，历史上一些因为恶政孽生出来的大灾大难，大多都是因为诗性思维压倒理性思维所致。因为前者重意境、重审美（当知在人的潜意识里悲剧是美的极致）、重概念而轻逻辑。改天换地、推倒重来、“旧的不去新的不来”等“坏事变好事”式的辩证法就是典型的诗性思维。在启蒙运动和诗性思维这两股巨浪的推动下，终于酿成了绵延于上一世纪的灾难。它包括那些以为只要花上短短一二十年便可以建立人间天堂的极端乌托邦运动以及持续六年席卷亚、欧、非三大洲的世界大战。这种好“国色”的理想主义可以简述为“凤凰涅槃”式的孤注一掷。其不幸在于探寻至真至美时，却无视另外一些尴尬，比如凤凰一旦自焚而死永远不会复活或即使复活它有可能变成一只鸡或一只鹌鹑。

一个不尊重自己历史的国家，断然是不会尊重自己的邻国。在好“国色”时代，它的掌舵者和追随者所能想到的，只是这个国家美艳如花、美轮美奂的未来。以虚妄的未来透支现在。他们不是自私的，却会因为“国色”而几近疯癫。恰恰是这种大公无私的疯癫最为可怕，因为能量无穷。在利他外衣的掩饰与自我暗示之下，一切恶都是“必要的恶”，都有了道德合法性。

第二次世界大战中犯下滔天罪行的德、日两国的法西斯分子，并非人人生来就有恶狼的习性，他们背井离乡、风餐露宿，扛着机枪去杀戮邻邦异族，有的是被政治胁迫的，然而更多的人却是为了国家或民族的远大前程甘当炮灰与剖腹者。他们心甘情愿地听从了超越于人性之上的伟大“道德”的感召。深受纳粹之苦的法国著名精神科医生鲍里斯·西鲁尔尼克曾经撰文感慨：那些杀人无数的军警一定相信自己是“带来毁灭的天使”。所有的恶行似乎都是对“时代道德”的服从。当“服从”被文化神圣化之后，刽子手不会因为杀人再有任何罪恶感。对于他们来说，服从就是“去责任化”，他们的所作所为只是在社会体制里尽职尽责，就像小说《悲惨世界》里的警察局长一样兢兢业业。当军队、“人神”或哲学家们设计出奇妙的清洗计划时，服从者便会以人类之名去参与反人类的罪行。支持他们的道义与理由是“杀死个耗子当然不算犯罪”。从本质上说，这种服从已经掏空了人成其为人的一切真实意义（见拙文《良心没有替罪羊》）。

由此可见，在历史上，同样是好色，贪恋“国色”者要比爱好“女色”的市井之徒、平民百姓更有道德优越感。因为他们好的不是人人喊捉（奸）的潘金莲，而是可以光宗耀祖的“国色”，掷地有声的崇高概念。他们“因好色而纵欲”是以感天动地，不但可以将别人劝进自己的战车，甚至将自己的一辈子也骗个精光。路易·斯博洛尔曾说：“政治使人变得罪恶。”然而，政治并不足以使罪恶转变成毁灭性的大灾大难，它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。同样是在电影《帝国的毁灭》结尾，在苏军攻陷柏林之际，戈培尔夫人之所以毅然将自己的六个孩子一一毒死，只是因为她心存信念——没有“国家社会主义”，人类就没有希望和未来，而她不能让自己的孩子生活在那样的国家。

在一定意义上，我们可以说，西方后现代思潮本质上是一次关于“好色”的转向，即从好“国色”转向好“女色”，从“国家万岁”转向“国民万岁”，从“领袖万岁”转向“生活万岁”。这是在经过二十世纪诸多大灾大难之后，人类获得的一个宝贵经验。近年来，在法、美至少有两件事可以佐证这一点。一是不久前法国评选本国历史上最伟大的人物，纵横沙场谋求大国霸业的拿破仑皇帝跌出前十名，领先于他的是众多慈善家和那些给他们生活增添乐趣的人。另一件事涉及美国的两位总统，一位是好“女色”的比尔·克林顿，另一位是好“国色”的乔治·布什。如今地球上大多数居民之所以认为小布什时代较克林顿时代危险，是因为人们发现这位牛仔总统试图将这个旧伤未愈的世界重新拉回到好“国色”不好“女色”、要政治不要生活的旧时代。

当然，好“国色”不必完全贬抑，好“女色”亦不必无条件称颂。毕竟，死于好“女色”也不是一件好事情。今日世界的现实是如何彻底从死于“国色”的困境中走出来，却又不致跌进死于“女色”的深渊。

如王尔德所说，人生因为有美，所以注定是悲剧。从启蒙时代正午灼眼的阳光到后现代温香软玉的沉沉暮气，男人能否逃出死于“好色”的宿命？如果诚如开篇所言，什么样的男人不死于好色？在他未死亦未好色之际，究竟为何而生？

2005年6月



必须保卫公民的自救权利

鲁迅先生在他的小说《祝福》里描写了一位在封建礼教压迫下死去的妇女——祥林嫂。祥林嫂是个唠唠叨叨几近疯癫的女人，因为她的孩子被狼给叼走了。祥林嫂觉得自己很不幸，但是那时媒体并不发达，所以有苦也只能找邻里街坊说。“我真傻，真的，”祥林嫂自责道，“我单知道雪天时野兽在深山里没有食吃，会到村里来，我不知道春天也会有。”

鲁迅文学世界里的祥林嫂只是诉苦者，而不是上访者。理由可以粗列如下：一、孩子是被狼叼走了，而不是被人叼走了；二、在狼群中不存在庞大的权力体系，因此她无法通过狼的上级主管部门严惩叼走孩子的责任狼；三、从其日常唠叨中可以看出她只有自责而非责他，换言之只有寻求简单的自我消解而没有要求获得正义的诉求，比如打狼；四、从生物学来说，狼吃人符合自然法则，就像人吃水果一样具有某种合法性，祥林嫂因此只好安于现状、逆来顺受。

春天来了，狼来了，或者狼还没有走。

本文要谈的“祥林娘”是另一位母亲、一个新词，更是一种社会现象，它总结于近日来国内的若干新闻。据《中国青年报》报道，11年前被丈夫佘祥林“杀害”的湖北省京山县雁门口镇居民张在玉3月底突然归来，终于揭出惊天冤案。湖北省高院因此认定已经服刑11年有余的佘祥林没有杀人，是一起错案的受害者。令笔者深感震惊的是，近十年来，佘家人为了洗清此不白之冤付出了极为惨痛的代价：“祥林娘”，也就是杨五香女士，因四处张贴寻人启事和上访，1995年5月份被抓，在京山县公安局看守所被关了9个半月，出来时耳聋眼瞎，不能行走，三个月后去世，时年仅54岁。与祥林嫂不同的是，“祥林娘”的悲剧不是在文学世界里，而是在我们有血有肉的现实生活中，在这个高楼林立的大时代里。她所做的一切不过是积极地寻找自己失踪的儿媳妇，给蒙冤的儿子增加一切可能解救的机会。

细节决定成败，在一定条件下，细节同样成就罪恶。本案中，先入为主、重口供轻证据即为一例。与此同时，笔者以为，在各路媒体对中国刑事诉讼程序中仍然广泛存在的“有罪推定”诸种实践进行笔伐之时，本案所涉“祥林娘”之死更应引起人们广泛的关注，更应追究相关肇事者与渎职者的责任，因为他们的所作所为同样是促成佘祥林蒙冤十一载的关键。

可以肯定，如果没有“祥林娘”等人的跋山涉水，佘祥林早已成枪下冤魂。然而，为什么没有任何犯罪嫌疑的申冤者会频频遭遇围追堵截？在该案中，佘祥林的母亲被关9个月，佘祥林的哥哥被关押41天。此外，因为出具了一份证明，几位远村的农民及其亲属同样厄运连连，纷纷被“请”进派出所或逃亡在外。我们不禁要问，是谁动用国家机器拘禁了为儿申冤的善良母亲？是什么力量与怎样的借口要斩断草根阶层的救人与自救？当“祥林娘”以耳聋眼瞎的代价从拘留所走出来时，为什么她没有得到任何国家赔偿，反被要求向“政府”支付3000元赎金？

在佘祥林的冤案昭雪之际，我们的社会更应将支援的目光投向那些无依无靠的上访者。如福柯所说，权力是压迫的象征，当危机来临，社会必须得到保卫。我们因此有理由正大光明地说，当政府失灵时，公民自救之路必须得到保卫。保卫“祥林娘”，就是保卫每位公民自救的权利，就是保卫社会，就是保卫我们自己。

2005年4月



争自己的传统，就是争国家的自由

2005年9月28日是孔子2556岁诞辰日，世界各地举行祭孔仪式，中央电视台也首次直播“2005全球联合祭孔”。在日渐多元化的中国，我宁愿把它看成是一场古装戏。然而，近几年来，有些人却很认真，甚至打着“文化保守主义”的旗号主张把儒教立为国教。对于这些主张，我虽然波澜不惊，毕竟不乐见，就像当日在网上看到分祭点之一的长春文庙里上演“三拜九叩”的祭祀大典一样。对于我曾经抨击的“数字化统治”，所谓“三拜九叩”、“三从四德”，“三纲五常”等汉语数字真理，我素来神经敏感。

九十年代以降，随着民族主义的抬头，中国“尊孔运动”热闹非凡。及至去年更是如火如荼，出了“读经运动”、“汉服秀”、“文化保守主义”，从文化生态上来说，这一切本无可厚非。让我忧虑的是，那些锦衣玉食的才子佳人，何苦非要在中国选出个“文化黄帝”来。

“天下苦秦久矣”，此苦自在专制主义。众所周知，自始皇帝以后，中国大一统思想盛行。在此背景下，中国历史上的所谓传统，都在不同程度上践行着“成王败寇”的宿命。秦始皇和若干年后活跃于柏林的希特勒一样，焚烧书本搞“篝火晚会”，或将人种到庄稼地里去，无非是想形成一种新的独一无二的传统。

汉武帝之后，董仲舒搞“罢黜百家、独尊儒术”，儒家文化虽然从此得到尊重，但也未必迎来了好光景。从此前被始皇帝视作魔鬼，到后来又被汉武帝奉作神明，归根到底，儒家文化所受的都是“非人的待遇”。当中原儒文化大行其道，在春秋战国时代生龙活虎的吴楚文化开始气息奄奄，君君臣臣父父子子成了中国的传统。五四运动时期，孔老二本以为从此可投生凡胎，谁想到黑云电火之下，又被激进的知识分子当成鬼魅推进了臭水沟。

显然，关于孔子及其学说的是是非非，直到今日，似乎仍未脱离思想大一统的枷锁。即使几位曾经与我论战的“文化保守主义者”，挟孔子以令诸学，又何尝不是想有朝一日在学术上一统江湖。

我真正关心的是接下来的问题：我们能否建立一种不关乎神鬼，而是关乎芸芸众生的“人的传统”？中国洋洋洒洒几千年历史，难道只有孔子这个千疮百孔的传统？难道孔子生前死后的中国人都枉度了他们的一生，以至于中国传统“白茫茫一片真干净”？

我想，即使是出于对祖祖辈辈人文创造的某种尊重，我们也不会给出一个虚无的答案，而不需要经过任何逻辑推理。倘使他们湮没无闻，我想可能有两种结局：一是在专制年代，他们被朝廷的文化官吏水漫金山，终于淹没在沼泽之中；二是漂洋过海、远走他乡，在异地他国生根发芽，融入到他国的传统之中合成新的传统，直至有朝一日“出口转内销”——就像烟花变枪炮，这远嫁的儿女回到遥远的东方收拾娘亲。

当后现代主义者鼓吹一切宏大叙事都已经寿终正寝时，我坚信有个东西却是与人类同在的，这就是人类追求幸福与自由的最大传统。如果我们心怀高远，学着打开视界，就不难发现，中国的传统不过是人类大传统中的一个小传统而已。而且，我相信，从某种意义上说，一个人争自己的传统，就是争国家的传统，争国家的自由。

传统如文化，无远弗届。今日中国人谈宪政、谈人权，往往要先跑到欧洲的图书馆里去复印资料，找哈维尔帮忙，然而，早在一千多年前，中国的孟子就说过“民为贵，社稷次之，君为轻”这样的伟大篇章。短短十个字，道出“人权高于主权，主权高于政权”，把一个立宪国家的价值取向讲得清清楚楚。

现在说什么是一个国家的传统？在我看来，人人皆有自己的传统，一个国家的传统应该具体到每个人身上。当然，民间传统与官方钦定的传统并不时常同步。最好的例子就是汉人的头发。清军入关时，为了保住所谓“头可断，发决不可剃也”的传统，因此有了“江阴十日”，清军屠城，死17万人；至清廷势去，民国初立，“留头不留发，留发不留头”的剃头令又变成了“留辫不留头，留头不留辫”。时至今日，男男女女，辫子在中国几乎绝迹了。

中国人说自己是“炎黄子孙”，其实这里讲的炎黄并非炎帝与黄帝本人，至于炎黄子孙，也不限于炎帝和黄帝的子孙后代，而是炎黄那一代人的子孙后代（当然也包括其他许多外域融入的血统）。也就是说，“炎黄”是指一个时代的生息，而不是具体一两个人及其后的孝子贤孙伺候着。

从血缘上来说，每个人都有自己的祖先；从传统继承上来说，每个人都有自己的文化血缘（或传统血缘）。比如笔者读胡适，胡适的思想便是作为中国文化的一种传统进入我的思想，我读英人卡尔·波普尔，波普尔同样会成为我在文化上可以吸收的一种传统。这些思想相互辉映，加上我自己习得的经验与日常的思考，久而久之，会在我身上形成一种既属于我自己同时又可能影响他人的传统。换言之，传统离不开具体的人，且人人各异，因此传统是有个性的，是可能变化的，而不是大一统、人人可以如法炮制的。

每时每刻都在成为历史，并且形成新的传统。没有哪个时代是属于一个人的。历史也不会为了一个人，或一种思想书写。所以我说，人类有一个大的传统，中国有一个相对大的传统，每个人有自己的小传统。由于每个人成长的环境、经历的世故、接受的教育不同，这个小传统自然也不同。正是这些甚至可能大异其趣的传统，组成了中国的大传统。它们有些存在于中国历史中，被历史湮没；有些存在于我们的生活之中，甚至成为流行物。鉴于有许多比金子还珍贵的传统被王权吞噬或被历史遗忘，所以我坚持弘扬传统的最好方式，不是给皇帝老儿迎驾一样让某个曾经称王的传统或学说再次称王，而是逐步恢复历史的记忆，让所有的传统、智慧在知识的图景下复活。我相信凡此种种努力终有回报，就像我们下围棋，一颗貌似死去的棋子，在新局势下会恢复生机，甚至于无声处翻盘。

我离开乡村已经十五年，却依稀记得老家的坟山上时常有人哭错坟头的情景。想来一个国家的传统就像是一大片坟地，理论上人人都能找到自己的祖先（属于自己的传统）。但是由于年代久远，或遇到风暴雷雨，或有人搬走了墓碑，拿去捣衣或做了猪圈，祖坟因此并不十分清晰可辨。于是来了几个貌似有思想的知识分子，他们站在高地之上，指称某个巍峨的土包就是你们所有人的所有祖先的坟，仿佛其他的那周遭的坟头都是兔子逃生时刨出来的。

在这个渐次开放，崇尚知识而非真理的时代，谁还会去相信那些鬼话？！谁愿出那哭错坟头的洋相？

2005年10月



谁是新青年

1915年9月，陈独秀在《青年杂志》（即后来的《新青年》）上发表《敬告青年》一文，感叹中国人的衰老：在中国，人多以“少年老成”相谓，而在英美等国家，却以“年长而勿衰（Keep young while growing old）”相勖。在他看来，青年之于社会，当如“新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢，陈腐朽败者无时不在天然淘汰之途”。

九十年后的今天，当我们重新回味这段话时，不难发现，在早年陈独秀身上所具有的某种改良倾向——新陈代谢必然是有序的、渐进的，是“天然淘汰之途”，而非“美丽新世界”里所描述的那种急风骤雨般制造“新人”或“新青年”。

谈到实证主义时，陈独秀表示，“举凡政治之所营，教育之所期，文学技术之所风尚，万马奔驰，无不齐集于厚生利用之一途。一切虚文空想之无裨于现实生活者，吐弃殆尽。……若事之无利于个人或社会现实生活者，皆虚文也，诳人之事也。诳人之事，虽祖宗之所遗留，圣贤之所垂教，政府之所提倡，社会之所崇尚，皆一文不值也！”由此可见，在陈独秀眼里，政治的终极目的是生活，是厚生利用，而非其他虚无的宏大理想与道德说教。

无可否认的是，在经过二十世纪诸多波折之后，时至今日，生活文明已被视作政治文明的重要标杆。关于这一点，即使是在若干年以前，我们亦可从米兰·昆德拉的小说中找到证据。在《生命不可承受之轻》中，昆德拉说，那些行进在大街上的捷克人民手里高举某个主义万岁的标语，而喊在他们心里的没有写出来的口号却是“生活万岁”。从某种意义上说，承认“生活万岁”，就是从集体自负回到人的内心与本性；让极端的革命狂热回到脚踏实地的改良，让削足适履的政治从此服务于人的生活。所谓政治当为人所利用，而非人为政治所奴役。

同样，在谈到科学时，陈独秀抨击了那些不切实际的臆想。他认为，“欲脱蒙昧时代，羞为浅化之民”的中国人当以科学与人权并重，急起直追。“凡此无常识之思惟，无理由之信仰，欲根治之，厥维科学……夫以科学说明真理，事事求诸证实，较之想象武断之所为，其步度诚缓，然其步步皆踏实地，不若幻想突飞者之终无寸进也。”

上世纪初，中国正面临一场文化与政治上的危机，在选择急风骤雨的革命与润物无声的改良之间，陈独秀最终选择了前者。显然，陈独秀的家长式作风与激进的态度使他在参与社会改良时同样保持着一种“舍我其谁”、“唯我独尊”的立场。应该看到的是，在几十年后的新启蒙运动中，当中国知识分子群起要求“告别革命”时，其所告别的，并非带来社会进步的革命本身，而是在革命无序中滋生的“真理病”与强制。因为“真理”及其排他性的存在，在一定条件下，原来的进步力量会迅速转向保守甚至反动。关于这一点，在二十世纪初期自由辩论的黄金时期，陈独秀已经表露无遗。

1917年1月1日，胡适的《文学改良刍议》在《新青年》上发表，由此引发了一场意义深远的“白话文学运动”。在这场争论中，主持《新青年》的陈独秀的立场是“（白话文学运动）是非甚明，必不容反对者有讨论之余地，必以吾辈之主张者为绝对之是，而不容他人之匡正也”。而胡适所持的自由立场是：“此事之是非，非一朝一夕所能定，亦非一二人所能定。甚愿国中人士能平心静气与吾辈同力研究此问题。讨论既熟，是非自明。吾辈已张革命之旗，虽不容退缩，然亦绝不敢以吾辈主张为必是，而不容他人之匡正也。”（《新青年》第3卷第3号）在胡适看来，陈独秀之“不容”，恰恰是中国政治与社会败落的症结所在，是迫切需要改进的地方。

1925年12月，北京发生《晨报》报馆被焚事件。时已成为“新青年领袖”的陈独秀对此回答竟是一个“该”字。这个态度让自由的胡适一时寝食难安。在给陈独秀的信中胡适表示，争自由的唯一原理是：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的唯一理由，换句话说，就是要大家容忍异己的意见和信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由。”（《胡适遗稿及秘藏书信》，第20册）

在胡适看来，没有宽容精神的新青年就不是真正的新青年，他们注定会重拾旧势力的道路。诚如是，有同乡同人之谊的陈独秀不但无法做朋友，“简直要做仇敌了”。

无疑，胡适之于近现代中国的贡献，在于倡言精神独立与思想宽容。胡适提倡“做学问要于不疑处有疑，做人要于有疑处不疑”、“容忍比自由还更重要”。1926年5月，当鲁迅、周作人和陈源之间的论争转向彼此对骂时，胡适“怀着无限的友谊的好意，无限的希望”，致信给鲁迅、周作人和陈源：“……三位这八九个月的深仇也似的笔战是朋友中最可惋惜的事……我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示他们朝着冷酷、不容忍的方向走。”（《胡适书信集》，上册）

如胡适所说，二十年代，“不容忍的空气充满了国中”。这一切与“五四运动总司令”陈独秀等人启蒙下成长起来的“新青年”不无关系——“并不是旧势力的不容忍，他们早已没有摧残异己的能力了，而是来自一批自命为最新人物的人”。胡适所担心的是，“如果一个社会不容忍的风气造成之后，这个社会要变成一个更残忍更惨酷的社会，我们爱自由争自由的人怕没有立足容身之地了。”（《胡适遗稿及秘藏书信》，第二十册）

然而，早在1915年，陈独秀在《敬告青年》一文中如此诠释个体解放与精神自由：“解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。我有手足，自谋温饱；我有口舌，自陈好恶；我有心思，自崇所信；绝不认他人之越俎，亦不应主我而奴他人；盖自认为独立自主之人格以上，一切操行，一切权利，一切信仰，唯有听命各自固有之智能，断无盲从隶属他人之理。”

陈独秀早先的这一主张与胡适奔走呼号的自由思想不谋而合：“现在有人对你们说：‘牺牲你们个人的自由，去求国家的自由！’我对你们说：‘争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！’”（胡适，《介绍我自己的思想》，1930年）

孰料，当陈独秀成为新青年们景仰的导师之时，他已自封为真理的绝对拥有者，以致当日有志同道合者拂袖而去。二三十年代，胡适偎心挂怀的是：只有每个人争自由，中国才会有自由；与此相反，陈独秀认为只有跟着陈独秀本人争自由，中国才会有真正的自由。

自由迟早是要到来的，然而不容辩说。在写给陈独秀的信里，胡适坚持即使是一个常识，每个人都应有机会自己判断，而非通过强力灌输。如其所言，“我的根本信仰是别人有尝试的自由。”

英人卡尔·波普尔有言，多见一只白天鹅不能证明所有天鹅是白的，因为只要有一只其他颜色的天鹅出现，“天鹅皆白色”这个命题就会被推翻。既然谁也无法保证此“真理的白天鹅”可以永远不被证伪，那么“非真理”、“非主流”的价值就有自我尝试的权利。换言之，人类没有一劳永逸的真理，只有基于经验与创造而生的源源不断的知识，人类只能“通过知识寻求解放”。

1920年9月，陈独秀发表《论政治》，公开与年轻十二岁的胡适决裂。九十年前的这场风云际会不欢而散，新文化运动从此绑上了政治的马车冲出了原有的跑道，其本质上是中国知识精英关于真理标准的一次分道扬镳。如果说陈独秀曾经代表着与帝王中国决裂的新青年的勇气，胡适则在某种意义上代表着新青年的灵魂。陈独秀一生颠沛流离，思想多有流变，至晚年重新回归五四时期民主、科学的立场，而胡适一以贯之地坚持自己最初的关于自由与容忍的理想。

亲历了二十世纪的风雨洗礼与返璞归真的中国人渐渐知道，真正政治文明必定奠基于生活文明之上。没有生活文明，政治文明就会失之空洞与轻佻。应该说，今日中国人多以生活诉求（而非政治诉求）为旗，为自己的权利奔走，它非吊诡而是真实地表明了中国的进步。正是这种对生活文明的琐碎而真实、循序渐进的追求与争取，在一点点锻炼中国的政治文明，推动中国积百年之沉郁的转型。

2005年9月15日，时值《新青年》创刊九十周年。笔者相信，探讨“二十一世纪，中国需要怎样的新青年”，是我们纪念《新青年》最好的方式之一。应该说，在经历百年来的挫折困苦之后，对于中国人而言，心怀希望本身即是历史的酬劳。当“新新中国”劳力于还世界一个经济奇迹时，我们同样有理由对中国的“新新青年”劳心以待——立于历史之维，新新青年概是那样一些人，他们以朴素知识为信仰，以幸福生活为目的，视自己的前程为国家的前程，视自己的人格为国家的国格，既努力谋求自己的进取，又承认异己的自由；他们将秉承人类普世的关于自由与幸福的想象，在多元化与宽容精神的感召下，从今天起，做一个至“年老而勿衰”的世界公民。
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为什么学外语

随着中国经济的发展，中国人谈论自己的文化与传统时脸上渐渐有了血色。不再视中华文明为无物，这当然是件好事。然而，膨胀的自信心也使一部分人开始丧失理智，他们以正义的姿态纷纷扛出民族自尊或保护本国文化的大旗，为自己的不事进取与闭目塞听找借口。

举例说，近两年来抵制英语学习的争鸣，一个较为突出的观点是“中文都学不好，何苦要学外语”，或“难道要让中文去死”，字里行间仿佛透散着爱国爱传统的热泪与热血。然而，它经不起推敲。

首先，教育部要求学生学英语并没有因此取消中文课或禁止说中文。至于许多人中文没学好，显然是因为中文读得太少，而不是因为英语学得太多。韩复榘当年作演讲多有名言，其中一句大意是：在座的各位高材生都会七八国英文，而我这个大老粗连中国的英文都不懂。大家之所以觉得这句话可笑，是因为中国并没有自己的英文。同样的道理，二十一世纪的今天也不存在要保护“中国英文”这个逻辑。事实上，我们将中文与英文都重视起来不但不矛盾，相反因为语言是相通的，可以互相提升。举例说，由于汉语多诗意，少逻辑，学外语对中国人的思维训练也不无好处。

人们使用语言，最重要的是用它来表达思想、传播知识。笔者以为，真正的“中文好”，并不在于文章写得通顺华美，而在于其所承载的思想与知识。也就是说，语言之精华在于文字内涵，而不是形式。否则，所谓的“好中文”，就会沦落为遣词造句的文字游戏、短暂时尚的庸俗载体。

为了提升汉语文化承载的文化与思想，一方面，国家有义务保障民众尽可能多的自由思想；另一方面，民众要重视培养自己知识获得的途径。一个人多掌握一门外语，无异于给自己增加一双眼睛，增加与外界交流的机会。你多一份感悟与体会，就会多增进一份言说的内涵。因为有思想的语言都是可译的。

有些来欧洲的朋友，由于英文与法语一窍不通，访欧十几天，只能与名胜古迹合影。骄傲的人会说，欧洲不过如此。当然，现在欧洲许多地方的现代化程度已经比不过北京上海；谦虚的人会体会到自己的不足，“下次来，一定找个懂外语的人陪着”，上次去南欧旅行，有位从福建来出公差的朋友曾向我如此感慨。虽然他腰缠万贯，对国内时政如数家珍，然而走在欧陆大街上连基本的路牌都看不明白。如果你去一个地方旅游，不能和当地人聊天，询问其所思所想，了解当地的文化生活、风土人情，你的见闻显然是不完整的。

我曾在《汉字与国运》一文中感慨这个时代的无奈：“空前的文明兼并，阳光下可见的弱肉强食的水印，在整合世界文化的同时也让世界失去许多色彩斑斓的东西，直至人类文明的丛林里只剩下一种讲英文的动物。自十九世纪以来，英语就是这样，在推进世界文明进程的同时，它也扮演了‘语言断头台’的角色。”借此呼吁保护本国的母语。但是，同样需要指出的是，全球化发展到今天，英语已不属于英美国家，英语在世界各地大行其道并非“英语殖民”可以简单概括。当全球3／4的邮件用英语书写，80%的电子信息用英文储存，2／3的科学家能读懂英文资料（数据来自英国文化委员会所作名为“English 2000”的大调查）的时候，英语更像是一个数据库或图书馆，其价值将渐趋中立。有人就英语教学工业每年给英国带去七十多亿英镑的有形和无形收入而大谈文化或经济殖民，以此否定英语教育或者外语教育，显然这也是逻辑混乱——你不能因为大学收取学费就否定大学教育。

最后我们再分析一下爱国青年们（当然其中不乏想在大学混文凭的“三流学生”，他们虚张了网上所谓的民意）的追问，“为什么西方人不学习汉语却要我们学习外语？”首先要回答的是，在西方学汉语的人已经越来越多，当然远不如中国人对西文这般重视；其次，我以为，这种外语学习上的反差正是中国未来可期强大的理由。我们不妨做一些推理：

假如有两个房间，房与房之间没有任何可以来往的门，在隔离墙的正中间装有一块玻璃。记住，这是一块落地的单向透明的玻璃。也就是说，从一个房间可以看到另一个房间里发生的一切，而对于另一房间情况完全相反。为了叙述更加清楚，我们不妨将可以看见对方的房子设为A房，只能被人看见的称为B房。当然，为了更好地进行我们的假设，我们还可以将听筒加进来。住在A房的人可以听到B房里发出的声音，而住在B房的人对两房之间的这种微妙关系一无所知。单向玻璃对他来说，只意味着自家墙上有面镜子。他可以在镜子面前完成一种类似自我陶醉的审美，比如用它来梳妆打扮，或者穿上风衣后在镜子前优雅地打一个转，说一些“嗯，今天挺精神”之类的话，诸此等等。

接下来我们还得预设三个条件，与你一起挑选房间的人可能是一位智者，你生意场上的敌人或者一条恶棍。如果你必须挑其中的一个房间居住，你会选择哪一间？

我们一起来分析选择A房的理由：

如果B房住着智者，你可以通过观察与倾听，从他身上学到你需要的东西。比如他的举止，他阅读了哪些书，接待了哪些客人，表达了什么样的观点……

如果B房住着你生意场上的敌人，你同样可以通过观察与倾听（我们可以换上另一组词：监视与窃听）获得对你极其有用的情报。比如他进行了哪些秘密交易，你值得信赖的朋友是不是经常和他一起开香槟庆贺你新赔了一笔买卖……

如果B房住着恶棍，你将见证丑陋与下流，并引以为戒。当他杀人或有其他危及整个社区安全的行为时，你可以及时介入或报警。

以下是选择B房的理由：

如果你愿意住进B房，可能是因为你自以为很漂亮，你喜欢被观赏。你的观众包括智者、流氓以及随时想将你银行的钱财据为己有的人。显然，你对自己的钱财并不关心，智慧对于你来说也毫无用处。总而言之，你的乐趣就是照镜子、发表演讲、被人观赏或窃听。当然，维持这种生活你需要有充足的耐心，你日复一日活在监视之中，就像福柯笔下全景监狱里的囚徒，也就是说你并不知道什么时候别人在注视着你。久而久之，你也许活得比较自然，也可能每天都像是行为艺术家。你甚至不如荷兰的橱窗女郎自由，因为她们接客的时候，是要拉上窗帘的。有一点是可以肯定的，你放弃可能增长智慧的机会，并且将自己置身于危险之中。

经过上面的分析，如果你有着和我一样平常的智力，我相信你会选择住在A房而不是B房。当我们观照历史，不难发现，中国社会沦落为近代之积贫积弱，就是因为此前若干皇帝老儿带着山呼万岁的臣民躲在上述B房里照镜子的功劳，终于照得一代不如一代，直至国破家亡。而今日中国希望之所在，得赐于对开放社会的认同，得赐于积极向西方学习的深谋远虑。当然，学习外语只是第一步，它使中国人面对世界时耳聪目明，知道孰是孰非，择善而从，知恶而改，从此可以逃脱被观赏与因自欺而终于被欺的命运。我们有理由相信，未来开放的世界，应该是每个国家都可以被观察、被学习与被介入，人们观念上的单向玻璃将被彻底打碎，代之以谁都可看见的透明。

当然，由于某种众所周知的原因，现在还有另外一句话也值得人们深思：过去学好外语是为了了解世界，现在学好外语是为了了解中国。
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林子大了，什么鸟都该有

教授接受采访时该不该收费？近来讨论已趋热烈。据报道，外交学院的部分教授不久前搞了个“说还是不说？不给钱就不说！”的统一战线，要求记者支付一小时200元的采访费，否则拒绝接受采访。

本文首先要关注的，是教授们的“收费表达”会不会影响中国正在形成的“公共空间”。在得出结论之前，我们不妨先进行一些简单的推理。

我们假设有一个巨大的圆形广场，人们在此各抒己见，议论纷纷。广场的四周是各式各样的房屋。房屋的门窗有的朝着广场，有的背对广场。我们把背对广场的房间称为私有空间，把迎着广场而开的房间称为“可能的公共空间”，而广场则是“绝对的公共空间”，为全民所共有。它们都受到宪政的保护。

接下来，我们假设朝着广场的一部分房间里住着一些知识分子。因此，我们不妨将这些房间称为“书斋”。鉴于知识分子所拥有的话语优势，我们设定这些房间占有比较好的高度或者视角，以便他们能较好地看到广场上发生的事情。

如上所述，书斋只是一种“可能的公共空间”。如果一个知识分子打开他临街的门窗，以自己的知识与思考参与公共事务，对着广场大声说话，或者同意广场上的人们跨进他的书斋来倾听与交流，那么这个书斋便具有一定的公共性。相反，当他关上门窗，它便成了一个私人空间。比如，当广场上发生暴动，知识分子可以站在窗台上或走下广场，正义凛然地反对暴乱者；当暴乱者胁迫知识分子公开支持他们，理论上，知识分子可以关起门窗，保持自己的沉默权，享受消极自由，并且拒绝“收费表达”的引诱。

需要强调的是，今日世界的大进步，在于人们恢复了自己的直觉与常识，认识到了那些有知识与话语权的人不是真理的代言人。知识分子只以生产与传播知识为业，而不是生产和推行终极真理。这一点对于我们分析公共空间至关重要。如果是生产真理，真理拥有者就可以垄断一切，任意标价，并且成为全能主义者。相反，如果是生产知识，如卡尔·波普尔所说的尽可能地接近事实的真相，实现一点一滴的进步，这就意味着“没有最好，只有更好”。知识分子的言说因此便具有了商品的竞争属性。正是这种可竞争性使书斋变成了知识提炼与加工的作坊。换言之，那些“地位高尚”的知识分子，其实不过是临着大广场销售自己的知识产品的普通人。有的产品卖得好，有的卖得差，有的甚至发霉变质。有了些名气、站稳了脚跟的知识分子以逸待劳，求购者络绎不绝；没站稳脚跟的只好站到自家的窗台上，拿着喇叭吆喝，以吸引广场上的眼球与耳朵，以扩大自己的影响。

既然客观上都是一种关于收益的抉择，那些自以为条件优越或初步实现了“自由表达”的知识分子转而搞起了“收费表达”，以实现其利益最大化，也在情理之中。知识分子作为独立的个体，一个脑力劳动者，以自己的知识服务于社会，并不意味着他的知识或思想为国家或公众所有。或者说，既然世上有了知识产权这个概念，知识分子的写作通常也不会被列为职务作品，那么他就有理由决定如何自主经营自己的知识。直接收益或间接收益如何，是否“著书不立说”，都是自己的事，也会因此承担相应的责任。

也有人会因此担心，当佣金卷入到这种采访活动之后，会不会导致现有公共空间的质量下降。我想，这种担心应该是多余的。既然警察能够用钱收买线人说真话，我们也没有必要担心知识分子比线人更有撒谎的偏爱，线人说一次假话就会吃不了兜着走，同样那些收了银子的知识分子也会因为说假话得不偿失。

中国人说“林子大了，什么鸟都有”时常含鄙夷之情。然而，我以为，林子大了，本来就应该什么鸟都有，否则就有违物种多样性的自然法则。况且，中国作为世界最大的林子，多有一些选择，多一些不被理解的“怪现象”未尝不是一种进步。有的鸟唱歌收费，有的鸟唱歌不收费，等有一天收费的鸟没人听了，自然也会考虑降价，甚至赔本赚吆喝；哪只鸟唱得好了，涨成天价了，也颠覆不了日益扩大的公共空间。毕竟，网络时代已经来临，那些由经院和贵族垄断知识与真理的时代也早已一去不复返了。
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数目字统治

若干年前，我曾在中国某个偏远的县城遇到一位爱好书法的朋友。他向我介绍了自己的成名计划：书写一幅千米长卷。我当时的迷惑是，为什么一个人要把精神领域的事当作体力活来做呢？

2005年初的一个中午，我路过巴黎新落成的《世界报》总部。新楼的正面幕墙让我心动不已——整个幕墙设计只有一幅“世界永久和平”的漫画和维克多·雨果关于新闻自由的政论。印象最深的一句话莫过于“Sans la presse，nuit profonde”（若无新闻出版，万古如长夜）。然而，就在同一天，国内某家报纸推出了一日500版的“新闻纸”，目的是申报吉尼斯世界纪录。

世界上大概没有哪个国家的国民能像中国人那样热衷于“天下第一”。所谓“文无第一，武无第二”，中国武林多热闹，自然是因为“争霸”与“打擂”的文化。中国学林似乎也不甘寂寞，若要打造个中国式的思想家，便有好事者发明“南有某某、北有某某”或“××第一才子”，将学林变成可以一统思想的江湖。

中国文化传统中多“朴刀棍棒”、“谁与争锋”，因此不难理解为什么自1992年上海成立了吉尼斯中国总部后，吉尼斯纪录在中国立即引起了无与伦比的狂热。近日，甚至有“广州第一人造美女”正式向吉尼斯上海分部申报吉尼斯世界纪录。申报理由是，在15个月内全身23处动刀，世上绝无仅有。

应该说，在日益走向开放社会的中国，与别人比试医生在自己身上动了多少刀子，本是个人自由。不过，有关中国人走调的“数字生活”传统着实应该梳理一番。

旅美历史学家黄仁宇先生的《万历十五年》曾经洛阳纸贵，至少因为指出了中国传统政治的两点死穴。一是作者把张居正、海瑞、戚继光、李贽等明代风云人物聚集于公元1587年前后，揭示中国盛极而衰的内因之一是以道德代替法律，二是缺少数目字管理：在中国历史上，从未建立过一种可以用数目字来进行管理的国家与社会。

黄仁宇此话不虚。以道德代替法律，同样是中国历史缺少数目字管理的重要原因。不过若是有人因此断定中国历史传统中没有“数目字管理”，实在是冤枉了皇上——于道德于法律，古代中国的“数目字管理”可谓简单有效。

从道德上说，从周礼开始，中国便渐渐流行“三从四德”，即“未嫁从父、即嫁从夫、夫死随子”和“妇德、妇言、妇容、妇功”。这套数目字管理是中国古代妇女管理的宪法，一直沿用了几千年。此外，还有“三跪九叩”，臣子拜皇帝，小官拜大官，奴才拜主子。黄仁宇先生立论批评的明朝就特别注重“连叩三头、重复三次”的三叩九拜。试问天下，哪个国家对国民之膝盖有如此精良的“数目字管理”？

法国发生大革命的时候，英国使臣马戛尔尼觐见乾隆，乾隆同样要求对这位外国使节实行“三跪九叩”式的“数目字管理”。据史料记载，当时负责接待的军机章京管世铭曾因中国下跪的“国粹”诗心荡漾：“献琛海外有遐帮，生梗朝仪野鹿腔。一到殿廷齐膝地，天地能使万心降。”中国今日讲英文已成时髦，甚至无一例外地成为区分真假人才的标准。遥想当年，当马戛尔尼先生兴致勃勃地站在中央帝国的大殿之上，清廷所见所想，不过是只迷路的野鹿在叫。

在法律上，中国历史上同样有“数目字管理”。以刑罚为例，最杰出的当属族刑。春秋时中国便开始有了夷三族的酷刑，此后又有了九族（或是虚称）；唐朝开始有“十恶不赦”；到明朝时，明成祖曾在盛怒之下，不顾“杀孝儒，天下读书种子绝矣”的劝告，将其门生数人同其九族群杀，计八百余人，史称“株连十族”。

不难发现，皇帝老儿这种“数目字管理”很低级，虽然偶有“百”、“千”、“万”等数目，但是数来数去，治国方略中通常只能从一数到十。统治者以“哥俩好”、“八匹马”般的经验与热情，像喝酒划拳一样“弹指治天下”。关于这一点，从传播学的角度也可以解释其成因。由于汉字是单音节字，只要不超过十，读起来朗朗上口，如“一统江山”、“三从四德”、“约法三章”、“三纲五常”、“四书五经”等，有利于记忆和推广。更微妙的是，这些“汉语数字”一经确立，在强力下重复一万遍后便具有了某种先验的“真理性”或“合法性”，成为“汉语数字真理”，使其后对它的解构成为艰难时事。

如上所述，尽管中国历史上不少“数目字”，但是，更准确地说，它并没有形成黄仁宇所说的“数目字管理”，大行其道者不过是“数目字统治”。当然，皇帝老儿治国，未必都是粗枝大叶，必要时亦有精细。以凌迟为例，明时《大明律》据称已细致到要割3357刀。现代解剖学没有从中央帝国横刀出世，委实是老天爷不理朝政，忽略了人间的公平。

笔者之所以认为这种“八九不离十”式的计数方式，远非真正意义上的数目字管理，是因为它们远离真正的生活，更剥离了世界的复杂性。在政治上考察一位官员或一届政府的政绩，数字是一个客观参照。但是，如果数字不是从真实的生活与经验出发，而是来自省略或胡思乱想，来自从上到下的政治摊派与“完成任务”，同样可能是灾难性的。中国上世纪五十年代“放卫星”，整个社会不啻是服用了“数字春药”，高潮迭起，甚至具有国际声誉的科学家如钱学森先生在浮夸风中撰文“论证”亩产十万斤的“科学性”。然而，此时所谓“十万”、“百万”不过是争夺“天下第一”，它和数字本应表达的客观与科学并无关系。当荒诞的历史成为过去，我们今日所能忆起的，不过是举国搞了次“数字马戏”，甚至是一种具有面包功能的马戏。正因为如此，今日中国的“GDP崇拜”引起了许多人的警惕与批评。可以说，只有告别这种崇拜，GDP才真正具有“数目字管理”的意义。

吉尼斯纪录里的“天下第一”，求量不求质，多是通向极端的模仿，而非创造。我以为，中国需要这样一种进步，即让数字还原为科学，还原为人们实现幸福自由的生活的工具，而非吉尼斯式的标榜。今日中国人基于数字之上的“吉尼斯崇拜”，不仅代表着我们这个时代的精神贫困，同样是对中国人缺乏创造力的一种嘲讽。

2005年2月



我们的声音从来没有沉没

《人民日报》最近接连发文，希望当权者能够倾听“沉没的声音”。文章称这个表达的“黄金时代”仍有许多声音未被倾听；并且站在权利的高度特别强调，维权就是维稳，维权才能维稳。

尽管我对“黄金时代“的说法有些存疑，但从媒介史的角度来说，尤其是随着互联网的广泛运用，我们这个时代所获得的进步的确是前所未有的。而且，当社会为此呼吁欢呼雀跃的时候，我也毫不怀疑，作为中国最高一级党报的《人民日报》，其所释放的信息具有进步意义。

然而另一方面，我又觉得实在没什么好激动的。因为这些年，包括我在内的很多朋友都在重申这个简单的道理，每个人的声音都十分重要，都应该被倾听，因为这些声音所表达的，不仅仅是社会理性，也是权利诉求，是我们所有幸福的源泉。而当我们回望历史，辛亥革命忽忽百年，至今我们仍然在努力说服某些当权者需要倾听“沉没的声音”，仍在努力争取“舆论权”，这样的进步，又实在难以让人恭维。

对于什么是需要被打捞起来的无效表达、“沉没的声音”，《人民日报》作了简单概括：一方面，有些声音被淹没在强大的声场之中，难以浮出水面；另一方面，也有些声音是“说也白说”。

前者是现代传播意义上的困境，伴随着媒介的日益发达，每个人都在说，每个人什么也听不见，尤其在自媒体之后，人人都急于表达，而不是倾听。当然，这一点本也无可厚非，在平等主体之间，在一个倡导自由的社会里，人们不仅有说与不说的自由，而且也有听与不听的自由。至于后者，“说了白说”则有另一层追问，言下之意，有些意见表达，绝不能“说了白说”。

而且历史与现实也无数次证明，当一个社会的理性声音、权利表达被隔离，被贬斥，这个社会将会因此走许多弯路，甚至造成大量无谓的牺牲，而这一切，都是大家所不愿看到的。

举例说吧，上世纪五十年代初，中国高调学习“苏联经验”的时候，著名农学家董时进曾经提出激烈的批评，此声音世所罕见。他说，“苏联的集体农场是否能算是成功，是否真比单体或家庭式的农场好（就有关农业生产及农民生活的各项条件而言），是另一个问题。但我确知道，世界上最好的农业和最富的农民，都不是在苏联，而是在所谓资本主义国家。我也知道，苏联的农民一般都愿意成立独立的家庭农场，只是在政府的强迫下做了集体农场的场员。退一步说，即使承认苏联的集体农场有一部分的成功，然而也要知道，苏联是苏联，中国是中国，两者土地人口的情形，和历史的背境均判若天渊。”

与此同时，董时进更尖锐地指出，这种以国家为唯一雇主的人民公社制度，从本质上说也不是什么农民合作，扩大经营，提高效率的意思。董时进从而预言，这种集体制度一旦实施，将来一定会惹出许多乱子，并在饿死许多人之后，“终究还是要作罢的”。

我是多么希望董时进是错的，然而历史无情的证明了他的先见之明。如你所知，其后中国发生了所谓的三年自然灾害，而且在其后的八十年代中期彻底废除了人民公社制度。

而董时进的声音，在当年无疑是一种“沉没的声音”，因为在那个时代，革命的激情压倒一切，客观上只允许一种声音存在。在只有一种权力、一个目的的条件下，任何其他声音都有可能成为“沉没的声音”，准确说，更多是“被沉没的声音”。

任何崇尚理性与文明的社会同样都会坚持这样一种价值判断，即民众有权利表达自己的声音，而当权者有义务倾听民众的声音。然而，必须看到的是，仅仅是有义务倾听是远远不够的。所以，就在人们争论或者倡言当权者需要倾听“沉没的声音”的时候，我更想强调的是，作为民意执行机关的政府，不仅要倾听反映民意的声音，在关键时候更需要服从。

为什么有此感慨？想想你已体会了多少次“说了白说”就心知肚明了。

从物理上说，任何声音都是有可能沉没的。但就那些体现了民生、民权等诉求的声音，真的沉没了么？没有。那些直指今日中国种种需要迫切解决的问题的声音，真的沉没了的呢？没有。是的，我敢说今日中国任何关键的声音都没有沉没。





当房价一年年高涨政府却在每一次调控中白得好处的时候，我们的声音没有沉没；

当推土机肆无忌惮推倒民宅逼人自焚的时候，我们的声音没有沉没；

当城管残暴地驱赶自雇谋生的小摊小贩的时候，我们的声音没有沉没；

当网管一次次删除你辛辛苦苦写好的帖子的时候，我们的声音没有沉没；

当有毒食品一次次考验我们对卫生监管部门的信心的时候，我们的声音没有沉没；

当冷血的人举着屠刀冲进幼儿园屠戮小孩的时候，我们的声音没有沉没；

当失去底线的警察跨省追捕一位无罪公民的时候，我们的声音没有沉没；

当“我爸是李刚”里的李刚涉嫌刑讯逼供致王朝蹲冤狱的时候，我们的声音没有沉没；

当钱明奇终于失去维权信心而点燃炸药的时候，我们的声音没有沉没；

当有青年才俊、社会栋梁愿意挺身而出，“让选票与炸弹赛跑”的时候，我们的声音没有沉没……

社会每天都在预警，都在说话，都在言明自己应得的权利，都在助推进步的方向。东南西北，从早到晚，相同的牵肠挂肚，相同的主张坚持，潮落潮涨，此伏彼起。

我敢说，在这个国家没有一个关键的声音是真正沉没的。





几年前，我便一直反复强调，今日中国缺的不是民意，即这里的声音，而是缺民意的执行力；中国少的不是民声不被倾听，而是民声不被服从。有人说，当国民的声音被沉没，我们将会面临灾祸，而我要说的，国民的声音被沉没，本身就是灾祸。而我对这个国家之所以抱有热忱的希望，就在于即使民声不被倾听，不被服从，民声也没有沉没。我们的声音从来没有沉没。

2011年6月



一个开放的社会必将前途无量

超女既出，万人空巷。2005年，没有什么比“超级女声”更能吸引中国来自各个阶层的亿万观众。“我的快乐我做主”成为这一时刻的伟大坐标。昨夜，这一场漫长的“快乐总动员”终于落下帷幕。李宇春获得了年度三强总决选冠军，周笔畅、张靓颖分获亚军和季军。应该说，胜出的不只是其中某位超级女声，还有一个开放的社会。

数月来，超级女声成了人们茶前饭后热烈讨论的话题，所谓有井水处，皆有超级女声。赞许者甚至从中看到中国未来民主宪政的群众基础，超级女声同样被视作草根民主政治的发端；批评者则对此嗤之以鼻，认为这不过是一场恶俗的炒作，更容易误导青少年。

显然，超级女声的魅力并不在于“政治正确”，而在于它为人们带来快乐与希望。超级女声不仅让人们看到了快乐的舞台精灵何洁、有薰衣草般笑容的李宇春以及天使在唱歌的张靓颖，还让人看到了“一跪惊人”的“红衣主教”甚至半老徐娘，在个性饱满的张扬背后，其更多的内涵是每个人都有选择自己生活的权利。即使是那些被所谓“公论”视为“丑陋者”，只要不干涉他者的自由，她们都有在阳光下自由行走与跳舞的权利。历史证明：一个伟大的民族，只有每个人能真实地代表自己的利益，才能真正代表人民的利益、国家的利益，因为每个个体都是人民与国家中的一员。一个人少了一份笑容，这个民族与国家就少了一份笑容。只有每个人以己之喉舌，唱出心底的歌声，才能真正唱出国民之声。

应该看到，所谓“恶俗”在很多时候同样是新风之开端。任何日深月久的社会，都有可被抛弃的积习。那些不被新时代认可的价值，会随着一代一代的年轻人的到来而发生改变。正是这种聚沙成塔、滴水穿石、润物细无声的努力与成长，在不经意中将我们的社会变得更加合理，更加有声有色。

“想唱就唱，要唱得漂亮”。这不仅说出了超级女声们的心声，在一定程度上说，它也是中国人的生活宣言。“我的快乐我做主”就是“我的生活我做主”。换言之，今日中国人的生活，理所应当地由每一个中国人自己做主。中国人的幸福之声，就是要从每个中国人的喉咙里发出，它是原汁原味的生活之声，是追求自由幸福的声音。

瓦尔特·本雅明，被称为“欧洲真正的知识分子”、流亡思想者。在1925年的那不勒斯旅行中，本雅明由城市多孔性结构看到了社会生活对于一个人的行为和态度的渗透，指出“多孔性是这个城市永不衰竭的生活法则，是无处不在的”。归根结底，开放的社会是多孔性的可以互相流动的社会。

总结一个开放的社会的特征，法国电视台经济记者弗朗索瓦·德克洛赛在1982年写道：“一个好的社会，关键要看流动，人们‘能上能下’。老总的儿子，当上了工人；律师或技术员的女儿，回到祖辈的农场；医生的孙子谋份警察的差事……理论上，一切应该从零开始。”

抛弃偏见与俗制，一切从零开始。事实上，超级女声之所以能带来万人空巷的盛况，正是因为它为观众提供了这样一个平台，虽然它并不至真至美，但是借此人们可以在一个相对透明与公平的环境下，见证一个平常人家的女孩，从名不见经传到一夜间造就无数自称“玉米”、“盒饭”、“凉粉”的歌迷。一方面，超级女声们凭着自己的天赋与不懈的努力，通过海选与一轮轮晋级与PK，赢得鲜花与掌声；另一方面，同样有许多优秀歌手可以自信地笑在鲜花与掌声之外。前者证明中国正在赢得一个开放的社会，后者证明中国人正在赢得自我，学会自信地坚守自己的价值。

早在一个月前，有评委在谈到超级女声时指出，内心纯洁的人前途无量。诚然，中国未来之伟大，在于我们有了今日中国经济的起飞，它同样有赖于一个开放的社会正在形成。未来中国的强大，就在于在那里充满了富有个性的、强大的女声与男声。他们在透明而开放的社会中寻找属于自己的机会，并因此获得更多的来自社会与人生的奖赏。有理由说，我们对于中国未来的无限期许，更多缘于我们心底的自信与坚持：超越五千年的困顿与磨难，一个开放的社会必将前途无量。

（2005年8月27日《新京报》、《南方都市报》同发社论）



中国应该向中国开放

大家好，今天这个题目是“打开——中国走向世界还是世界走向中国？”题目虽然好，可我觉得这个没有什么讨论的。作为价值判断来说，我相信台下的大家和台上的大家会有一个共识，即中国要走向世界，世界也要走向中国。而且历史也已经表明，中国如果不走向世界，世界也会走向中国。

对于今天这个场地，我也很有感触，因为以前在台上光特别亮的时候，我们在上面看下面是黑压压一片，但是今天的会场给我的感觉是一个多中心的会场。我看到在座的大家也都在有光的地方，这是我看到的让我非常高兴的事情，这也表示后面的交流也会是一种自由交流的状态。世界走向中国，中国走向世界，最有希望的还是寄希望于一种自由交流的状态，而非互相强迫或者征服。

作为价值判断，中国应该走向世界、世界也应该走向中国。但是作为事实判断来说，至少我们现在看到的中国还不是完全开放的中国，不光是有伟大的政府，还有“伟大的防火墙”。而且相对于世界来说，世界也不是完全向中国打开的。这有各方面的原因，同样是一个国家，比如美国在世界各地他们可以免签证，但是能向中国免签证的国家和地方就非常少，而且官方护照才好一点，对于普通民众来说这个世界也不是完全打开的。当然，中国早已经不是今天的朝鲜那样极端封闭的国家，不像电影《北逃》揭露一样，有那么多因饥饿而外逃而被射杀的悲剧。

一个国家如果要走向开放的世界或者要建设繁荣的社会，它必须是开放的。说到美国，以我的理解它的打开是两方面的，一方面它有条件地向世界打开，它有移民政策，会把世界各地比较优秀的人才吸引过去，这是向世界打开的一部分。但是我也注意到，美国的繁荣还有一个重要原因，它不光是向世界打开或者有条件地打开，而且还向本国国民打开。讲到这儿我可能有点跑题，但是既然是以开放性的话题来谈开放，我尽量跑题说，以符合开放的原则。

在今年5月份，江西抚州有一个钱明奇的案子，炸市政府、检察院，这一天我发了微博，我说这一天的中国发生三件事，一是朝鲜的金正日访问中国，中央政府以最高规格接待金正日；二是一些网络上的青年才俊，他们宣布以独立候选人资格竞选人大代表；三是钱明奇炸政府。我说这几个剖面似乎代表中国未来三条道路：第一条是政治国家（上层）拥抱朝鲜，第二条是公民社会（中间阶层）拥抱欧美，第三条是底层民众投向阿富汗。

昨天晚上我听梁文道兄说起最近独立候选人的情况，他用了一个词“全军覆没”，开始以独立竞选要参加选举的陆续退出，没退出的，据说投票的时候是警察帮到场的居民投的。这第二条道路被堵死。我们今天要讨论的问题不是说世界向中国开放还是中国向世界开放，而是中国要向中国开放。

前几天刘瑞琳女士给我看了一本书，讲民国时候开放社会的一本书，说一个国家从开放社会走向封闭社会的时候，有什么样的政府就有什么样的人民，因为政府不断地塑造人民，让他们跟着政府节奏走。今天的中国不一样，是从封闭社会走向开放社会，或者说现在我们已经进入到半开放半封闭的社会。在这样的时候，其实有什么样的人民就有什么样的政府，因为他们也在不断地塑造政府。我们今天的希望也是通过讲座、通过写书、通过日常的交流、通过写微博不断地促进政府的改造，来促进社会新的观念的形成，这种开放用“理想国沙龙”的口号来说，也是我们借助这个开放来“想象另一种可能”。谢谢大家！

（本文根据作者在2011年理想国沙龙上的演讲记录整理）



第四辑

寻找替罪羊

替罪羊（Scapegoat）是舶来品，然而寻找替罪羊的现象却贯穿了人类的历史与文本，不分古今国界。

《圣经》里上帝让亚伯拉罕以羊代子奉献的记载，古犹太人在“赎罪日”以羊转罪的习俗，中世纪席卷欧洲的猎巫运动，因黑死病流行而杀死犹太人及其后纳粹对犹太人的斩尽杀绝，古墨西哥阿茲特克的“弑神”仪式，恐怖分子对平民发动的袭击等等，都是见证。这一现象同样多见于中国历史。商亡于妲己的论调揭开“红颜祸水”的替罪羊原型。孔飞力在《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》揭示的实为中国版“猎巫运动”。由于“妖术”流行，大批乞丐与和尚作为替罪羊惨死狱中。而二十世纪中国革命对“地富反坏右”的清算，亦具有寻找替罪羊之特征。时至今日，“临时工”常常被一些出事单位或部门用来撇清责任。几个月前，深圳还有遣返“治安高危人员”的新闻。如此荒诞的指令难免让人想起上世纪五十年代上海净化城市驱逐坏分子的运动。

就词源学而言，英文Scapegoat来得多少有些曲折。在古希伯莱文《圣经》中，那只因替罪而被放生的羊叫Azazel，而Azazel在后来被误译成goat that departs（分离之羊），后来就说成了escape goat（脱逃之羊），字面上毫无“替罪”之意。直到1530年威廉·廷代尔翻译的《圣经》版本中，英语中才有了Scapegoat这个词，并在十九世纪发展出非宗教用法，代指替人受过。

相较而言，中译“替罪羊”一词可谓直指要害——转祸与替罪。当然，相关现象在中国传统文化中并不少见。史书与文学作品中也有不少关于人祭的史料与原型。除了“受气包”、“背黑锅”等俗语， “李代桃僵”、“借刀杀人”还被收入了著名的《三十六计》。之所以说借刀杀人与替罪羊有关系，是因为执刀者有替罪之累。越来越多的人反对死刑或限制死刑，除了人道主义原则，还因为他们在死刑犯身上或多或少看到了一些替罪的成分。一个人的十恶不赦可能掩盖这个社会经年累月的罪错。虽说人人都是社会人，但在死刑犯那里，社会通过死刑定格并撇清了一切。

吉拉尔与替罪羊机制

人类学家詹姆斯·乔治·弗雷泽在《金枝》里谈到古希腊时代的替罪者，在最热闹的殖民城市马赛，“一遇到瘟疫流行就有一个出身穷苦阶层的人自愿来做替罪羊。人们用公费整整养他一年，拿精美的食物给他吃。一年期满时就让他穿上圣衣，用神枝装饰起来，领着他走遍全城，同时高声祷告让人们的全部灾害都落在他一人头上。然后把他扔出城外，或在城墙外人们用石头将他砸死。雅典人经常豢养一批堕落无用的人，当城市遭到瘟疫、旱灾或饥荒这一类灾难时，就把这些堕落的替罪羊拿出两个来献祭：一个为男人献祭，另一个为妇女献祭。……色雷斯的阿卜德拉城每年大规模地清城一次，并专门选出一个市民用石头把他砸死，作为替罪羊，或代替所有其他人作出生命奉献。在砸死他的六天以前先除去他的市民资格，以便让他一人担负全市民众的罪孽。”

这里说的“自愿”有主动献祭的意味，却十分值得斟酌。以人趋利避害的本性，若非有某种显性或隐性的强迫，没有人甘愿受罪——即使是从前乡土中国械斗时为族人替罪的“杀人犯”，也是迫于某种交换（比如为生活所迫，族人答应代养其父母儿女等）而甘愿到官府那里抵命。否则，你就无法解释为什么弗雷泽笔下的“金枝国王”会寻找替身。

“金枝国王”指的是居住在内米湖畔的古意大利人如何进行王位交接的奇异习俗。在那里，部落的命运被认为与其半人半神的国王的健康密切相关。当国王的身体出现虚弱迹象时，他必须赴死，因为唯有在他还算健康的时候才能把他的神圣灵魂及时迁移到继任者的躯体中，以保证这颗神圣灵魂的平安及部落的福祉。当然，求生乃人之天性，所以有的国王便找来替身，让他风风光光做几天“临时国王”然后再“垂泪对宫娥”，从此呜呼哀哉。

献祭的背后，是古人知识的局限与对世界的不安，而替罪羊的作用就是抚平这种不安。不过，对于弗雷泽的见解或研究视角，法国著名哲学家、文学批评家勒内·吉拉尔很不以为然。在《替罪羊》一书中，吉拉尔指责弗雷泽所提出的替罪羊概念只是祭祀仪式上的替罪羊，是一种主题式的、片面而粗俗的迷信，“仅仅以祭祀仪式的意义使用替罪羊一词，并将之普及，从而大大损害了人类学”，而在现代意义上“替罪羊”一词应该指迫害行为与表征的无意识机制——替罪羊机制，即当人们处在危机中或者混沌状态时，迫害者为了恢复被损害的秩序或者他们所需要的秩序，煽动人群，使他们相信受害者有罪，是灾难之源，从而将现实中所有的使人际关系和现有秩序恶化、混乱的罪过都归咎到受害者身上。他们坚信只有团体把这些毒素清除，才能带来新的和平与秩序，以一个人的死亡换来大家的生存。当然，你也可以认为这是十足势利的行为，是“多数人的暴政”，如吉拉尔在《圣人与暴力》一书中所指出——他们坚信将不幸归咎于一个人的时候，这个人可以被他们轻而易举地干掉。

在吉拉尔看来，寻找替罪羊首先是一种迫害行为，而人群具有迫害的倾向，他们急于行动，急于寻找易接近的、能满足他们暴力欲望的原因，他们梦想在团体里清洗腐蚀团体的不纯分子，清洗破坏团体的变节分子，他们总是相信一小部分人，甚至一个弱不禁风的人都可有极大地危害整个社会。人群总是潜在着暴力，一个顺势而为的口号就会使大家行动起来，而且肆无忌惮。正如古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中如此解释群体何以犯下暴行：“孤立的人很清楚，在孤身一人时，他不能焚烧宫殿或洗劫商店，即使受到这样做的诱惑，他也很容易抵制这种诱惑。但是在成为群体中的一员时，他就会意识到人数赋予他的力量，这足以让他生出杀人劫掠的念头，并且会立刻屈从于这种诱惑。出乎意料的障碍会被狂暴地摧毁。”更重要的是，掌握话语权的人群还能为正义命名。

夺命的标记差异

吉拉尔提出“迫害文本”的四种范式：一是一种社会和文化危机的描述，即一种普遍的混乱的表征；二是对造成混乱的“嫌疑者”的指控；三是这些被指控犯罪的嫌疑者身上是否有特殊的标记，作为选择受害者的普遍标准，这些标志往往与指控并存；四是暴力本身。

具体到替罪羊机制运行的特点，吉拉尔同样强调有四：其一暴行是真实的；其二危机是真实的；其三挑选牺牲品不是根据人们给他们的罪名，而是根据他们具有的受害者的标记，根据所有可使人联想到他们和危机有罪恶联系的标记；其四整个运作的方向是把危机的责任推到受害者身上，并通过消灭他们，或至少把他们驱逐出受污染的团体，来化解危机。

依照吉拉尔的说法，既然危机首先是社会危机，因此我们普遍趋向于用社会原因、特别是道德原因來解释危机。最终是人际关系在瓦解，这些关系的主体对现象不会完全陌生。但是人不是自我指责，而必定是责备整个社会。他们可以信口雌黄，或者指责其他人，这样容易揭露他们，觉得这些人似乎特别有害，嫌疑分子被指控犯下特殊的罪孽。

吉拉尔说，“一个人的受难标记带得越多，他就越可能大难临头。”以神话中受迫害的俄狄浦斯为例，他既是国王，又是替罪羊。“他残废的身体，弃儿、外国人、暴发户的身份以及国王的地位使他成为一个受难标记的大杂烩”。也就是说，替罪羊机制的发生遵循这样一个过程：危机开始　标记差异（寻找替罪羊）　实施暴力（完成替罪与转罪）　危机结束。在此过程中，标记起到至关重要的作用。

今人歌颂“差异”给世界带来丰富性，不忘像罗素一样感叹“万物参差多态乃是幸福的本源”，但替罪羊机制的作用却是标记并消灭差异，完成多数人对个体或者少数派的迫害。差异是一种客观存在，也可能是被命名后的创造性存在，正如比利时在卢旺达殖民时用尺子量出胡图族与图西族一样。

在这里，真正致命的敌意是，种种受难标记最后会缩略成一个单一的身份，如“奸细”、“卖国贼”、“奸商”、“恶魔”、“流氓”，从而被施加暴力，成为公共戏剧中的牺牲品。这种简化使受迫害者的其他身份消隐，其他权利不复存在。比如说，当一个地方治安出现问题，“外来人口”很快被标识出来。2011年7月22日挪威发生惊天血案，凶手布雷维克在被捕后声称不少欧洲国家领导人、记者和公众人物是“A级叛徒”，应该“执行死刑”，因为他们允许多元文化存在和移民进入。在全球化的今天，这种疯狂的敌意让人哭笑不得又不寒而栗。

回顾近年来中国互联网上的种种争论，同样是各种标记、帽子满天飞。官民之间、贫富之间、左右之间、草根与精英之间的对立使这些标记具有了动员社会的魔力。以“富二代”、“官二代”为例，一方面，这些标记可以被当作炫耀财富与权势的资本；另一方面，它也可能使这些人受到来自民意的狙击，成为不公平社会里的替罪羊。比如涉及命案时，当事人被汹涌的民意推上风口浪尖，当“不杀不足以平民愤”、“他存在我们不安全”成为群众毫不妥协的口实，当一个罪犯不得不额外为时代不公正、没有安全感等等担负责任时，替罪羊机制便开始启动了。

而一旦判决迎合民意，当权者与民众之间完成一个合谋。民众获得了心理上的满足，社会也恢复原有的平静，至于相关罪错因何发生，可能无人过问。在此意义上，无论消灭“清白的替罪羊”，还是“有罪的替罪羊”（我之所谓“替罪狼”），寻找替罪羊只在于化解一时的危机，在于回复过去的平静，而不在于开创一个可以期许的未来。进一步说，错误的归罪与替罪，只是对过去的蹩脚的清算，它并不消除将来甚至当下的罪恶之源。

双刃剑与双边缘

有关群体心理学的研究表明，群体不会统一思考，却急于寻求统一的行动。

为了说明标记所具有的隔离或抽取作用，吉拉尔提出社会“平均数”的概念。社会“平均数”被认定为社会的“正常”状态，当一个人或一个群体越偏离这一位置，或高或低，受迫害的危险越大。或高，这有点类似中国人常说的“枪打出头鸟”、“人怕出名猪怕壮”；或低，又有落井下石。个体或者少数派在生活和行为的任何异常都有可能成为歧视和迫害的理由。

基于社会“平均数”的假定，吉拉尔认为，在替罪羊机制中这种偏离同时具有“双边缘”效应——不仅贫穷人处于社会边缘，或称外边缘，而且还有第二种内边缘，即富人或者有权势者也处于社会的边缘。

回到历史场景，不仅和尚、乞丐、游民、性工作者等边缘群体会在危机中成为替罪羊，即使王公贵族同样不能幸免。的确，风和日丽的时候，有钱有势者享受着穷人望而兴叹的多重保护和特权，而一旦危机来临，这些养尊处优的人很快就成了被谋财害命的对象。“权势使暴力合法化，但在危机时期，他们却成为暴力的对象，引发被压迫者的神圣的起义”。不是么？改朝换代的中国，当臣民转为暴民，承担无限责任的皇族将面临被斩尽杀绝的噩运。革命的年代，英国绅士将查理一世送上了断头台，法国公民处死了国王路易十六及其王后。革命并不意味着血流成河，被杀的王公贵族并非都是罪不可赦。他们被杀不仅为旧制度赎罪，而且被当作革命年代的分水岭，革命者急于用杀头来表明他们与过去决裂的决心。

革命暴力遵循的逻辑是，“最好是这个人或者那个人死去，团体就不死了……”所以罗伯斯庇尔喊出了“路易必须死，因为祖国需要生！”而玛丽·安托瓦内特必须死，则是因为她有诸多优先特征或者标记——她不仅是王后，而且是外国人，甚至还是一个被怀疑参与乱伦的女人。

内边缘与外边缘像是飓风的内外两边，然而不得不承认的是，双边缘只是一种幻觉，因为风平浪静的“飓风眼”并不存在，所有人都在飓风之中。群体运动赋予人们以翻云覆雨的群体力量，同时使每个人都成为混乱世界里的孤儿。权利的逻辑遵循的普世原则是，只要这种寻找替罪羊的过程是势利的，任何人都有可能被贴上与众不同的标记；只要这种迫害机制存在，一个人的权利得不到保障，意味着所有人的权利得不到保障，所有人都有可能成为被寻找的替罪羊。

古老的敌意

2011年7月20日，北岛在香港书展上作题为“古老的敌意”的演讲。援引奥地利著名诗人里尔克《安魂曲》中的名句——“正因为生活和伟大的作品之间／总存在某种古老的敌意……”北岛认为一个好的写作者应该有意识地和他所处的时代、母语以及自身保持某种紧张的关系。

北岛所谓“古老的敌意”显然是文化而非权利意义上的，其所描述的不是针对具体他者的敌意，而是人与世界、人与自己的一种“紧张关系”。它表面上是一种敌意，实际上是一种批评与自省的精神，而这种精神上的自觉与坚持也是一个写作者安身立命的根本。

与此内省的“古老的敌意”相比，替罪羊机制的运行则有赖于另一种“古老的敌意”，一种势利的、外向的迫害与撇清。寻找替罪羊，将自己的罪错痛苦转嫁给他人，这种“古老的敌意”像“自私的基因”一样贯穿着人类的历史与文本。无论神话、宗教乃至政治、意识形态的起源，相关踪迹随处可见。

正如王尔德所说，“绝大多数人是他人。”在吉拉尔笔下，每个人对于他人有一种“模仿欲望”——人只希望他人所希望的东西。受此欲望驱使，人们相互模仿、竞争，这种不断增强的同质化趋势会不可避免地螺旋升级，从而引发冲突和暴力，导致相互间的斗争与迫害，人类社会就是在暴力和迫害的起落中交替发展。而替罪羊机制似乎是一种维系此一发展的“建设性暴力”。

能否站在权利的基础上拒斥这种暴力？事情并非那么令人绝望。因为人类不仅有竞争，还有合作；不仅有你死我活，还有共生共存；不仅有替罪，还有担当；不仅有暴力，还有权利；不仅有报复，还有和解；不仅有刑场上冷眼狂欢的看客，还有冷静思虑的旁观者。理性的人们也越来越意识到“菩萨畏因，凡夫畏果”的历史内涵，既然世间万物都逃不出一个因果律，简单与错误地归因不但于事无补，不能防患于未然，反而会积累新的错恶。

“我们相互宽宥的时候到来了。如果我们还在等待，我们就再也没有时间了。”虽然洞察群体世界里的黑暗，吉拉尔本人并没有因此放弃希望。在他眼里，人类世界的许多悲剧，不过是一场场“滑稽的误会”。不幸或让人不安的是，这种“滑稽的误会”每天都在发生。

2011年9月



社会戾气与权利观念

任何一个人，只要他不是过于闭目塞听，都不会否定这样一个事实，即今日中国社会暴力流行，戾气弥漫。大街小巷，人们憋着莫名的火气，细微的磕碰都可能引起一场骂战。回家打开电视，没几分钟你便会听到主人公痛断肝肠的哭喊——“我要报仇”。接通网络，各式有关暴力与怨憎的新闻扑面而来：有人开车冲撞行人，有人持刀杀幼儿园小孩，有人冲进讲堂朝老者扔鞋……即使是你量身订做的微博，也会因为某个不合时宜的观点“听取杀声一片”。早上一个与多数人相近的观点使你成为“社会栋梁”，晚上一个与多数人相悖的观点又让你化作“民族败类”，被人喊打喊杀了。

回望词语的江山，这优雅的汉语，形神兼备，凝练丰盈，曾是多少人的精神家园！在那里有“昔我往矣，杨柳依依”的青涩程旅，有“暮春三月，江南草长”的故国情怀，有“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的温婉别离，有“大漠孤烟直，长河落日圆”的苍茫悠远，有“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的寂寞安宁。即使一旦归为臣虏，也有“四十年来家国，三千里地山河”的人生壮阔。

传统儒家文化不忘熏陶中国人如何知书达理，风范儒雅，修齐治平。林语堂在《中国人》中强调中国人注重人格培养，诸如和平主义、知足常乐、稳重、耐力等等构成中国人“老成温厚”的性格。在他看来，中国人欢乐、幽默、大度、心平气和，具有那种在艰苦环境下也能找到幸福的无与伦比的天才，正是这些精神使他们得以享受这个平凡的生活。而这一切，恰恰是当年欧洲人所欠缺的。

然而环顾当下，人们不再就事论事，动辄暴戾相向。此情此景，你忍不住要去叹息要去寻问，这世界怎么了？这古老而优雅的汉语，何以戾气缠身，落魄至此？那谦谦君子、温润如玉的优雅中国，究竟跑到哪里去了？

转型期的社会戾气

戾气，或曰暴戾之气。这种遇事即爱使狠斗勇、取径极端的心理或风气，会以多种暴力形式体现出来，如话语暴力、行动暴力以及其他各种隐性的暴力与强迫。

当说，社会戾气首先反映的是诸多社会成员的情绪，其次才构成或者反映所谓的社会心理。而若要探讨社会心理之形成，就必须对此一时代特征有所把握。今日中国社会仍处于“两千年未有之大变局”的中途，即我们通常说的转型期。无论社会转型还是政治转型，变身于二十世纪中国革命的三十余年改革开放，至今已经积累大量社会矛盾与政治问题，并在近十年来得到充分发酵。

具体到当今社会戾气的形成与发展，除了以往尤其是革命年代的暴力思维、暴力崇拜影响犹存，一个最不容忽视的原因恐怕还在于权力的不受约束与社会公正的长久缺失。而社会戾气、弱者心态只不过是由政治失序与社会失序诱发的一种反抗形式。

官员倚权自重，民权意识觉醒。官民对立愈烈，社会戾气日增，二者成水涨船高之势。谈到官民之间的分野与对立，人们首先想到的往往是，贪官污吏“以权（力）谋私”不被有效禁止，底层社会“以权（利）谋生”却不得不时刻遭受城管的暴力驱逐，甚至被打得头破血流。而在城乡改造与建设中，一连串触目惊心的自焚事件也阻止不了种种恶性强拆的发生。

如此日积月累，不仅让民众对自己的生活失去了安全感，也对权力部门缺乏信任感。由于政府的种种越位与缺位，社会的失序，越来越多的人觉得自己是弱势群体，并且“不惮以最坏的恶意来揣测”权力部门与精英阶层，以及他们可能结成的同盟。社会随时可能分化、组合成“我们—他们”两大阵营。正气被戾气裹挟前行，这种紧张态势渐渐发展为“见官即仇”、“逢官必反”乃至“逢不同意见即反”的心理和事件。

社会成员之间，互害型社会成形，“阴谋论”泛滥，世界一分为二，没有中间地带。独立表达意见的中间阶层，也难免被贴上各种标签加以声讨。正如扎米亚京的《我们》所揭示的世界，那里只有直线，因为所有曲线都是不文明的。当强者继续肆无忌惮的时候，弱者隐蔽的暴力倾向也被激励。即使像马家爵那样锤杀数位同学者，也被有些人视为“底层英雄”，事实上被杀的同样来自社会底层。社会溃败、社会暴戾化似乎变成了对吏治腐败、公权暴力化的一种回应与反制。

网络上的戾气螺旋

一个社会，面对经年累月的不公平与非正义，如果没有基本的愤怒与憎恨，自然不正常。但若是只剩下愤怒与憎恨，甚而发展为一个戾气弥漫的互害型社会，将正义的诉求扭曲为一种以血还血的报复、仇恨的宣泄，乃至殃及无辜，只能说这个社会不仅失去了爱的能力，也失去了就事论事的能力。

关于这个时代的“杀气重”、“戾气重”，互联网是一个重要的取景器。人人都有一个麦克风，自媒体时代正在到来。每个人都有发言的机会，它见证了普通民众公共精神的成长，许多人忙里偷闲，开始关注公共事务，试图表达自己的声音。与此同时，网上喊打喊杀的话语暴力也让我们看到许多言说者缺失察纳雅言、包容异己的公民之德或君子之风。

每个人似乎都急于表达，而非倾听；急于征战，而非协商。在嘈杂的广场上，相遇的不是人，而是各式各样的噪音。网络的匿名性与便利性使许多人断章取义，借题发挥，最终汇流成一股股“人挡杀人，佛挡杀佛”的话语暴力。“汉奸”、“走狗”、“卖国贼”、“爱国贼”、“五毛党”、“美分党”、“倒贴党”、“装X犯”、“意淫犯”、“官二代”、“富二代”、“军二代”各种帽子满天飞舞。有好事者甚至成立网站，虚拟了沾着血色的绞刑台，声称要绞死他们所要反对的人。

为什么网上会有那么多人喊打喊杀，破口大骂？遇到自己不赞成的观点，一些无能力表达的人会借着简单粗暴的谩骂表达内心的不满以及对言说者的蔑视，而有能力表达的人也常常会在具体交流过程中因为“树敌太多”而心灰意冷。网民需要网络意见领袖表达他们需要的观点，另一方面又视自己为“意见领袖总司令”，希望被他们钦点的意见领袖能按他们的意思排兵布阵，只表达符合他们意愿的观点，否则便是对民众的背叛，甚至被怀疑身份。

传播学有个“沉默的螺旋”的理论，意思是指人们在表达自己想法和观点的时候，如果看到自己赞同的观点，并且受到广泛欢迎，就会积极参与进来，这类观点越发大胆地发表和扩散；而发觉某一观点无人或很少有人理会（或被群起攻之），即使自己赞同它，也会保持沉默。最后结果是意见一方的沉默造成另一方意见的增势，如此循环往复，便形成一方的声音越来越强大，另一方越来越沉默下去的螺旋发展过程。

由此可见，“沉默的螺旋”并非只有沉默一端，亦有鼓噪一端，会促成“戾气的螺旋”。当一个人因为某个观点触犯众怒而被讨伐，即使是同意其观点的人，也会退避三舍，而反对者会被互相激励，社会戾气由此螺旋上升——这也是网络上中间意见阶层严重缺位之根本原因。极端情况下，有些网民自成正义之师，甚至急于行动，将网上的暴力延伸至网下，不只是对异己的言论不宽容，甚至出现人身攻击。而这种攻击性及排他性群体的形成，正是基于“我者—他者”的模式。和历史上的许多悲剧一样，被攻击者被单方面赋予了单一身份，被排除在这个群体之外。





单一身份与暴力

阿马蒂亚·森试图通过《身份与暴力》一书为我们剥开许多难解之结。在他看来，人们因“我者—他者”征战，无异于“无知的军队在黑夜中混战”，无所谓进军与撤退，泥淖之中只有自相残杀。如此场景足够可怕，茫茫黑夜，就像行走于影片《大逃杀》里的荒岛之上，到处都是虎视眈眈的敌人，暴力无所不在。

回到社会生活，身份本是一个中性词，身份认同也并不必然带来灾难。甚至，它还是一个好东西，因为身份认同会给人一种共同体的感觉，是人类生活丰富性与友情的源泉。然而阿马蒂亚·森同样看到，“坚持人类身份毫无选择的单一性，哪怕只是一种下意识的观念，不仅会大大削减我们丰富的人性，而且也使这个世界处于一种一触即发的状态，因为单一的别无选择的身份认同同样会杀人。”回顾1994年的卢旺达大屠杀，当那些黑人被告知自己是胡图人，而且“我们憎恨图西人”的时候，“无知的民众实际上是被套上了单一而且好斗的身份，由熟练的刽子手带领着酿造了这场骇人听闻的大屠杀”。

人爱自我标榜，也爱给别人贴标签，喜欢以局部代替整体。值得反思的是，我们标识一件物品，通常是为了增加其辨识度。然而，当我们将某个人贴上一个负面的标签，并且将其简化为唯一身份的时候，暴力便已经在酝酿。因为别无选择的单一身份抹杀了人的多元群体特征与多重忠诚。它像海水一样，可以将每个族群、每个人围成一座座孤岛，从此孤立无援。

阿马蒂亚·森说，“诋毁他人做法的基础，一是对他人予以错误的描述，二是制造这些是这个可鄙弃的人的唯一身份的幻象。”回顾人类历史，路易十六被杀头，因为在革命者眼里他的唯一身份是暴君。犹太人被赶杀，因为在纳粹分子那里他们的唯一身份是犹太人。同样，在中国盛行阶级斗争的年代里，当一个人因为“地主”、“黑五类”、“阶级敌人”等别无选择的单一身份而被批斗时，他身上所有其他关系或者身份属性便立刻消失了。此时，他不再是一位父亲、儿子或者丈夫，不再是乡亲邻里，甚至也不再是劳动者。他只是“寄生虫”、“剥削者”、“伟大事业的破坏者”等污名的集合体，其他归属关系的消失切断了他应得的一切救济渠道与同情心。

如前所述，今日中国帽子满天飞，这些帽子在公共讨论中也沦为单一身份，不仅导致话语暴力，而且衍生出基于单一身份的杀戮与残酷。2010年3月23日，郑民生在福建南平实验小学杀死8名小学生。任何心智正常的人都知道郑民生恨令智昏。然而，面对如此悲剧，有人仍坚持认为郑民生此举系“弱者”的无奈反抗，而这些官家和富家的孩子并非无辜，因为他们一出生即有“原罪”，既然享有父辈依靠特权占有的更多社会资源，就应该承受更大的社会风险。当郑民生冲进幼儿园的时候，“官二代”、“富二代”成了这些孩子单一的、别无选择的负性身份。正是这些标签，给他们带来杀身之祸。

从反抗到自由，另一种可能

中国自古并不缺正义的诉求，也不缺反抗，然而血流成河的反抗并没有换来美好社会，反而往往加重了社会的互害。为什么？

李慎之在给王学泰《游民文化与中国社会》一书作序时曾感慨中国的两个传统，大传统的代表是孔夫子，小传统的代表是关王爷。前者主忠，中国大体上是孔孟教化下的“以仁为体，以礼为用”的礼仪之邦，是“亚洲价值”的摇篮与基地；后者主义，“大秤分金银，大碗吃酒肉”，靠的是朴刀棍棒说话的江湖。

有个问题李慎之自己也迷惑不解——前后二者究竟哪个才是中国的大传统？是关公，还是孔夫子？“中国人今天得闻孔孟之教的真是凤毛麟角，但是崇拜关公的却不知凡几。倘到海外看，只要有华人处就不能没有关公。我到过澳大利亚的悉尼。华工开采过的金矿早已废弃无人了，唯一中国文化遗迹只有一座关帝庙。开放改革二十年来，中国人移居海外的越来越多，他们带向世界的，我怀疑也是关公多于孔子。”

如果以大小两个传统来看中国，治世编户齐民，孔子的大传统被歌颂，关公的小传统被压制。而到了改朝换代时，游民四起，小传统便会迅速膨胀。而民众，奔走于两极，要么归于臣民，要么归于暴民。

李慎之难分两者何为大传统，何为小传统，实在是分不清传统中国究竟是臣民多些，还是暴民多些。因为他们此消彼长，并无定局。中国历史上虽然起义无数，仍不过是从暴民到顺民的过程，所谓“若要官，杀人放火受招安”。即使“皇帝轮流坐”，有幸完成了改朝换代，也没有完成中国的革命，因为并没有培育出现代意义上的公民与私民，没有使中国社会脱胎换骨。

从热爱反抗到热爱自由，这恰恰是一个社会由传统走向现代的关键。现代意义上的反抗，不是为了报复，而是为了自由；不是为了走完臣民与暴民的钟摆，而是为了建立现代国家与公民社会。如米奇尼克所说，“争取自由的斗争曾经聚焦在权力层面而不是创造公民社会。因此它最终导向集中营”。

自由需要反抗，但反抗并不必然带来自由。以自由为目的的反抗，指望建立的是人人可以享有自由秩序，而被戾气包裹的反抗，你死我活的反抗，不能包容异己的反抗，没有慈悲的反抗，不尊重他者权利的反抗，往往会因为抛弃了权利原则而走向自由的反面。

在此意义上，身处转型期的国家，若要减少社会暴力与戾气，除了在政治上确保社会公平正义外，更重要还在于培育公民。而培育公民的关键，就在于培养其权利观念，做到托克维尔当年所期许的，“能使人们用以确定什么是跋扈和暴政的，正是权利观念。权利观念明确的人，可以独立地表现自己的意志而不傲慢，正直地表示服从而不奴颜婢膝。”（托克维尔，《论美国的民主》）

换句话说，能够拓展并捍卫自己的自由，同时不对他人喊打喊杀的，正是权利观念。无媚骨，无戾气，有的只是权利观念下的高贵与优雅。在那里，完成我者与他者的身份认同，即承认自己与他人都属于某个“命运共同体”或者“权利共同体”，同时又拒绝单一身份认同，即承认个体身份丰富性的，也正是权利观念。

2011年7月



不文明的冲突

2008年12月28日，萨缪尔森·亨廷顿先生走了。一个在美国乃至世界响当当的学者，在他81岁的时候离开了人世。

在哈佛执教五十余载，人们会记住亨廷顿的许多美德。有文章说，亨廷顿大部分的学术灵感来源于课堂之上。而且与许多教授不同，亨廷顿更看重为本科生上课。在他看来，研究生的脑子里已经塞进了太多的术语和条条框框，不大敢于挑战教授的观点，而本科生则少有这些束缚，只要你不限制他们，他们完全可以信马由缰，信口开河。所以在课堂上，亨廷顿会留出许多时间倾听学生们的讨论与发言。这种鼓励思想碰撞的开放式教育有利于人才的培育是显而易见的。

至于他的学术著作或者政治评论，最具代表性者莫过于“文明冲突论”。只是，该学说与亨廷顿的开放性课堂相比，似乎完全走到了另一个极端。从1993年开始，亨廷顿发表系列文章，讲述后冷战时期的暴力冲突并非出于各国在意识形态上的分歧，而是不同文明之间的文化及宗教差异所造成。该观点立即引起了广泛关注。“9·11”事件之后，许多原本反对他的人也转而称赞他神机妙算。

与此同时，十几年来有关“文明冲突论”的批评文章也早已经汗牛充栋。人类既会毁于对过去的彻底遗忘，也会死于对未来的无端想象（或者恐惧）。著名的“俄狄浦斯悲剧”讲的就是一个关于未来的预言摧毁人的生活的故事。

卡尔·波普尔在《历史决定论的贫困》中写道：“传说中的俄狄浦斯杀了他以前从未见过面的父亲，这是一个预言的直接结果，这个预言曾使他父亲把他抛弃。所以我建议把预测对被预测事件的影响（或者更一般地说，某条信息对该信息所涉及的境况的影响）称为俄狄浦斯效应。”在波普尔看来，历史命运之说纯属迷信，科学的或任何别的合理方法都不可能预测人类历史的进程。

预言如何自我实现？这种例子不胜枚举。比如一家银行，尽管它的资产流动相对畅通、经营状况良好，但是一旦有足够多的储户相信了它已无力偿还存款的谣言，就会导致越来越多的储户疯狂挤兑，并最终导致该银行破产。同样的道理，假如某个地方的报纸电台说当地明天要闹油荒，而且大家信以为真，今晚都去加油站排队加满油，那明天当地就真的要闹油荒了。这时候你不得不相信，恐惧不仅是人类的精神导师，而且为人类指导着具体入微的生活。

有个笑话同样解释了瓦兹拉维克说的因果倒置：一个推销员来到乡下，对当地人说，你们得买个防毒面具。当地人不明白，说空气这样清新，要它干什么！没多久，附近盖起了个工厂，许多有毒气体从大烟囱里冒了出来。于是大家找推销员买防毒面具，称赞他的预言准。当问到冒烟的工厂生产什么时，推销员说，就是生产防毒面具的。

亨廷顿的文明冲突论，相信本意是在提倡各种文明间应理解宽容，但在解释文明冲突时未免夸大其辞。当它成为学界与政界的摩登理论时，危险便现身了。一方面，下流政客会拿它来掩盖不三不四的政治，老百姓会不明就里地上街或远征，防毒面具从此热销，俄狄浦斯悲剧也从天而降。

宏大叙事之所以常常制造大灾难，在于它将各类矛盾装在一个筐里贴上标签发酵，忽视细节，制造了幻象。现实中的塞浦路斯绿线，不过是历史上的柏林墙的延伸，是相关国家利益抉择的路线图，而非文明冲突论可以概括；同理，两次海湾战争，如同发生在伊斯兰国家间的两伊交恶、建立于“异教徒国家”的土以军事联盟以及信奉东正教的希腊同情巴勒斯坦人一样，都是国家利益抉择的结果，不可以简化为文明或宗教冲突，从而在客观上挑起族群对抗。在我看来，世界上有的只是“不文明的冲突”。对于美伊、欧盟及整个国际社会来说，为避免悲剧以“自我实现预言”的方式实现，世界各国应淡化文明冲突论调，以更开放的心态实践国家理想。处理国际争端，不可囿于某种理论或主义，而应从小处着手，本着合作宽容的精神，一点一滴地改造重塑。

社会学家托马斯夫妇在《美国的儿童》一书谈到一句富有哲理且被广泛引用的话：“如果人们将情境定义为真实的，它们在结果上就是真实的。”基于这句话，社会学家罗伯特·默顿将其概括为所谓的“托马斯定理”，并据此提出了“自我实现的预言（the self-fulfilling prophecy）”一说。关于这个理论，中国有不少老话更容易理解。比如算命先生说的“心诚则灵”——这个花招使算命者的责任完全转移到被算命者身上；又比如“怕鬼鬼上身”，如果一个人整天提心吊胆，怀疑周围有鬼，那么他迟早就会被存在于心里的鬼活活吓死。





Palo Alto学派的著名心理学家瓦兹拉维克博士在《制造的真实》一书中提出“自我实现预言”（Self-Fulfilling Prophecies）这个概念：一个微小的可能性浓缩成一个“似是而非”，这个“似是而非”想当然地变成“现实”，这个“现实”再转化成可以引发灾难性后果的“恐怖”，倒果为因。瓦兹拉维克举例说：某年加利福尼亚报章说汽油将短缺，于是当地人疯狂储油，一夜之间便造成了短缺──原本不会发生的恐惧变成了现实。按照瓦兹拉维克的理论，我们可以推断，当文明冲突论变成一种流行，当人们把对现实的描述当成现实本身，原本没有冲突的国家或文明也得造出冲突来。世界历史上不乏小事变成阴谋论，直至酿成大悲剧的事件。冤冤相报，恶性循环。很多时候，人类苦难与悲剧就是这样被一层层解释出来的。

事实上，那些具有概括性的理论，在“综述”世界的过程中通常都会犯简单化的错误。一个著名的说法是，如果你手里只有一把锤子，那么你看到所有的问题都是钉子。一旦“文明冲突论”成为人们分析世界、对号入座的工具，那么发生在所谓不同“文明体系”下的冲突，都可以用“文明的冲突”来解释了。更糟糕的是，当人们把对现实预言性的描述当成现实本身，原本没有冲突的国家或文明开始枕戈待旦，它不仅掩盖了弱肉强食的政治，并且帮助别有用心的恐怖分子招兵买马。当一起偶发事件变成蓄谋已久的阴谋，潘多拉盒将从此打开，冤冤相报、恶性循环。人类诸多苦难便是这样一层层“解释”与“预言”出来的。上世纪几度将人类推向灭绝边缘的军备竞赛不正是在不断地预言中完成武力升级？

亨廷顿先生提出文明冲突论，并非闭门造车，他部分解释了现实中的某些冲突与争端，他的问题在于过分强调不同文明之间的异质性。当文明冲突论成为具有进攻性的理论武器，必然激化似是而非的矛盾。

以土耳其为例，从1987年开始，土耳其申请加入欧共体，等到人老珠黄，至今也没有获得谈判的资格。从社会转型的角度看，土耳其是个可以让人尊敬的国家。在近二十年的时间里，为了融入欧洲大家庭，土耳其通过了包括废除死刑、保障言论自由等一揽子改革方案。然而，欧盟国家不断打击土耳其欧化的热忱。

欧盟为什么要拖？从法国主流媒体的争论上看，问题主要在土耳其的伊斯兰国家背景上。如我在《先行者欧盟》一文中指出，欧盟惧怕土耳其成为伊斯兰木马，导致未来欧洲出现“月亮走我也走”的被动局面。欧盟的这种担忧，暗合了塞缪尔·亨廷顿的“文明冲突论”。2004年4月29日，希拉克在庆祝欧盟扩大的记者会上再次大泼冷水，土耳其至少需要“10到15年”长期谈判。此前，德斯坦也曾表示：尽管欧洲很需要土耳其，但如果土耳其加入欧盟，将意味着“欧洲的终结”。德斯坦的理由是，土耳其大部分领土在亚洲，主要原因仍是土耳其是伊斯兰文明。我在巴黎的时候，这位哈佛大学的著名政治学家，时常跑到法国媒体上继续推销他的“文明冲突论”，同时不忘为他的新书《我们是谁：对美国民族认同的挑战》做广告，将文明冲突论引向美国国内，认为一场文明冲突正在美国本土上演。

现代土耳其由凯末尔按照西欧国家社会模式创建，实行政教分离，同时保留伊斯兰文化传统。近百年来，土耳其积极脱亚入欧，内政外交双双“西靠”，民意显示，现在80%的土耳其人要求加入欧盟。但是，在融入西方的同时，土耳其并未完全放弃其在亚洲尤其是中亚突厥语国家和中东地区发挥自己的影响。尽管立国之父凯末尔摒弃了泛突厥主义和泛奥斯曼主义，不谋求历史上的领土范围，但在上世纪九十年代苏东剧变后，泛突厥主义者认为这是建立“中亚突厥语国家共同体”的大好时机，土耳其不自觉地实践着一些大突厥民族主义思想。有分析人士指出：一旦土耳其西游未果，定会东上梁山，在中亚地区“聚义”当首领。中亚情势倘循此发展下去，对于整个亚欧大陆来说，将是个巨大的不安定因素，欧盟的“文明冲突论”在客观上制造了不同文明间的冲突。亨廷顿在接受法国记者采访时也表示，土耳其将成为未来伊斯兰世界的领袖。

不同的文明是否能够和平相处？在这里说一点我生活中的细节。记得有一年，我在广州出差，看着满大街拥堵的汽车，我脑子里突然有了一个奇怪的念头：中国的汽车车牌，也许是融合世界几大文明的最经典范例呢。

现在假设现在有这样一个广州车牌——“粤ABC123”。在这里，首先“粤”是一个汉字，属于中华文明，在某种程度上说也代表着东方文明。“ABC”是字母，它来自于欧美，属于西方文明；至于车牌后的数字“123”，众所周知，这是阿拉伯数字，源于印度与早期阿拉伯文化对世界的贡献，属于印度文明和伊斯兰文明。它们不是相处得很好么？如果你不去用“文明冲突论”“诅咒”它们，不惹事生非地对字母、数字或汉字中的任何一方说坏话，找它们“潜在的敌人”，它们就会相安无事和睦相处。

在我看来，这个世界上能够诅咒人类命运者从来都是人类本身。而古往今来，人类只有一个文明，即人类文明，任何文明不过是其中一个分支，或者源流。如果在不同文明之间有冲突，也只是“不文明的冲突”。对于世界来说，最重要的是在不断的融合中消除“不文明”，而非将这个完整的世界像切西瓜一样分成两半，然后指着东边一半西瓜说，西边那半是你们的敌人。明眼人知道，如果这里真有“文明的冲突”，那也是发生在西瓜与握西瓜刀的那只手之间。

文章结尾，有必要补充一下我刚刚知道亨廷顿先生去世消息时的第一感受。不瞒您说，当时我首先想到的是——人世间最真实而最亘久的“冲突”，是在人的生与死之间，而绝不是文明之间。

2008年12月



中国与人类共命运

九十年代以降，伴随着官方意识形态的解构与重建，各种思潮陆续活跃于中国思想舞台，民族主义无疑是其中最暧昧又最具争议性的一个支流。与此同时，随着中国经济的迅猛发展，“和平崛起论”与“中国威胁论”从此激烈交锋。无论是甚嚣纸上主导某些报章杂志的“经济民族主义”，出于某种策略考量的政治民族主义，重在续接传统的文化民族主义，还是网络之上唾面自干的“休闲民族主义”，无不证明民族主义这一充分本地化的价值在中国攻城略地。

以下是笔者对法国思想界新秀、《民族社会学》一书作者吉尔·德兰诺瓦（Gil Delannoi）先生做的一次访谈，希望对民族主义等相关观念及行为进行一次有益的梳理。

民族之上仍有命运共同体

熊培云：上世纪初，奥地利社会学家鲍威尔（Otto Bauer）在《民族问题与社会民主党》一书中指出，民族与意识形态、政治等密不可分。在他看来，民族是一群有着共同命运（历史）及共同性格（文化、语言）的人的集合体，所谓民族即“命运共同体”（Schicksalsgemeinschaft）。您如何理解民族与命运共同体这组概念？

德兰诺瓦：当然，民族是人们生存的一个集合体，无论是幸与不幸，痛苦与欢乐，大家都生活在一起。奥托·鲍威尔是位马克思主义者，希望在同一阶级的劳动共同体之上建立文化共同体。谈到“命运共同体”，有个历史细节不容忘记。在第一次世界大战爆发以前，德、法两国的工人将他们共同的命运紧紧地联系在一起。他们试图超越各自的历史，认为只要通过工人的罢工、拒绝参军便可以阻止战争。然而，事情没有那么简单，当时法国的社会主义领导人、反战领袖让·饶勒斯被民族主义者杀害，一战同样无可避免地爆发了。

当然，尽管所有民族都有着自己的命运共同体，但是并不是所有的命运共同体都可以用民族来概括。这一点很重要。换句话说，并不是所有的具有共同命运的共同体都要或只能通过民族来实现。在民族之外，人类还有其他的共同的命运，它是超越民族国家之上的集体命运。

吊诡的是，第一次世界大战带来的痛苦经历使法、德两国的民族意识不断膨胀。民族观念通过放大威胁或牺牲献身的意义赋予了战争某种神圣内涵。

在悖论中献身

熊培云：您刚刚提到“民族观念通过放大威胁或牺牲献身的意义赋予了战争某种神圣内涵”。我们常常听到一个人为自己的国家或民族的利益献身，却很少有人公开标榜“为自己献身”。它似乎意味着人之献身具有某种合群的脆弱倾向，或者说作为个体的人需要通过某种集体认同找到死后的安全感。您是如何理解献身这一行为或仪式的？

德兰诺瓦：从圣奥古斯丁到恩内斯特·荣格，人们一直在反思献身这个问题。因为人终有一死，若要死得其所，就得找个“伟大的事业”。康托罗维茨写在《为祖国而死》中的例子表明：在中世纪，通过民族获得拯救同样是对原罪的某种赎买，为民族献身成为一种可以代替信仰的救赎。

伏尔泰说：“人人手持心中圣旗，满面红光走向罪恶。”遗憾的是，一些民族有了成绩，便会志得意满地夸耀自己的历史财富，以上帝的选民自居，搞十字军东征。人类历史充满了悖论。比如说《圣经》反对暴力，然而各式各样的暴力却像十字军东征一样充塞着基督国家的历史。在我看来，信徒的自我献身，同样是出于某种算计。就像今天的伊斯兰原教旨主义者，他们之所以自杀性地攻击纽约，是因为他们确信通过这种方式可以进入天堂。

在尼采宣布“上帝死了”之后，世界上又有了自选的选民——种族主义者。希特勒在《我的奋斗》中曾经多次谈到德国人和犹太人都是高级种族主义者，都想控制世界。按希特勒的这个逻辑，德国种族主义只是出于动物自卫的本能要清除犹太人，先下手为强。

从广义的历史角度来说，关于灵魂拯救，从前属于宗教的范畴，近现代以来它更多地出现在民族、阶级或种族等领域。从前关于个体灵魂的拯救因而为集体灵魂拯救所遮蔽与遗忘。

祭杀替罪羊的民族主义

熊培云：不知您是否看过埃米尔·库斯图里察的影片《地下》？故事发生在二战结束后的南斯拉夫，一群被变相囚禁于地下室里的民族主义者（或共产主义者？）在虚假的空袭警报中度过了漫长的二十年。他们一边骂着“狗日的纳粹”，一边生产杀敌的枪炮。然而，囚禁他们的老战友此时早已变成了军火贩子。同样，法国社会学家勒内·吉哈尔也多次谈到寻找替罪羊以度过社会的整体性危机几乎成了人类的第二天性。请问：民族主义是如何成功地寻找替罪羊的？

德兰诺瓦：《地下》这部影片我没有具体看过，不过时常听人谈起，对情节略知一二。我想民族主义有两种：一种是比较温和的，比如民族自豪感，要保卫自己的民族属性与利益、为民族的未来着想等等，它并不危险；危险的是另一种强烈的、极端的民族主义，如上升到种族主义的纳粹主义，对犹太人大搞种族屠杀。在我看来，这种把其他民族视为一切罪恶总负责人的做法不过是寻找替罪羊。仿佛所有过错都是他人犯下的，就像卢梭一样：我没有什么不对的。

窃据权位者出于意识形态或是政治上的险恶用心，随时会寻找替罪羊，并以此团结民众，撇清责任。通过替罪羊，一方面可以找到造成群体不幸的外在原因，找到敌人的“阴谋”；另一方面也就保住了集体的自满与虚荣心。当民族被神圣化，那些失去道德底线的行为会因为披上民族主义的羊皮显得道貌岸然。

在法语中，仇外（Xénophobe）可以解释为对外族心怀恐惧。如果这种恐惧不断地被强化，就有可能演变为仇恨。当仇外与民族主义合流，在一定条件下就会将一个公民国家转变为民族国家。

不开放的文明成就俄狄浦斯悲剧

熊培云：近年来，中国人关于传统的争论日益激烈。我个人认为每个人都有自己的传统，它不止于某些知识分子或意识形态分子规制的唯一传统。在此意义上说，每个人争自己的传统就是争国家的自由与开放。对于一个有着沉重历史包袱，又对往日荣光充满乡愁的古老民族而言，它应该如何进一步解放思想，坚持开放？

德兰诺瓦：我在《民族社会学》一书中谈到民族认同的两种倾向。一种是过于强调自己的起源与身份认同，过于强调自己所受到的威胁，正是这种寻根究底的致命欲望导致俄狄浦斯悲剧的发生。相反，尤利西斯有着开放的心胸，他在外面交遇了那么多的人与事，饱经沧桑艰难最终回到了自己的家里。我想说的是，这是一种积极的身份认同。此时，我们发现归来的尤利西斯不但没有抛弃自己从前的身份，反而因为交接四海、足迹踏遍大地山川变得丰富无比。

伊索克拉底有言：古希腊文明之精髓在于该文明只是建立于一种观念。换言之，希腊人之所以是希腊人并不是因为血缘上的承传，而是因为文化上的生息。同样，接受其他形式的文明并不意味着要弃舍自己的文明。





在妥协与民主中实现政治拯救

熊培云：乔治·贝特曼先生谈到与莫内先生等先行者在战后着手欧洲建设时用到“政治拯救”这个词，当时他们希望能够通过一系列具体的“政治拯救”彻底改变诸世纪以来欧洲各个敌对国家之间的关系。和平作为一项价值，同样是人类失而复得、得而复失的一种美德。我们该如何以和平的方式解决纷争与分歧？

德兰诺瓦：在回答这个问题之前，我们不妨回到2500多年以前，当时无论在欧洲还是在中国，都已经逐步建立起思想和哲学基础。此后各类帝国随之而来，你方唱罢我登场。不同的是，中华帝国的统一性或多或少地保存下来，欧洲各帝国随着改朝换代支离破碎或中断进化。当然，雅典的民主精神与希腊的哲学四处开花。但是，罗马帝国之后，欧洲历史上充满了战争与分崩离析。换句话说，从雅典文明发展而来的欧洲文明，一直没有解决好统一性的问题。

我们看到，在历史上，欧洲的文化、宗教以及语言上的差异被充分政治化，所有这些差异都成了引发战争与冲突的借口。人类历史由罪恶构成，美德犹如荒漠中孤零零的房屋那样少得可怜。上个世纪以来，欧洲成为两次世界大战的主战场，两次世界大战留给我们的遗产是我们必须学会以和平的方式处理社会矛盾与政治分歧。它包括三方面：加强人与人之间的沟通与交流；各国之间要学会做出妥协；每个国家都能实现民主政治，使人民有权集体参与，自己决定自己的命运。

熊培云：2005年中国部分地区出现了大规模的反日游行，这个现象同样引起了一些欧洲学者的关注与担忧。如您所知，法德和解之初对于法国人来说也是件十分痛苦的事情。可叹的是，今日中国主张中日和解的人会被某些人当成“民族公敌”。对此您怎么看？

德兰诺瓦：法德两国在历史上犯了很多错误，我不希望中日重复我们的错误，或需要再经历几场战争才肯走向和解。我能理解当下紧张的日中关系，尽管我们不能就中日关系提供明确的“最该做什么”的方案，但是面对历史上无数次两败俱伤的战争，至少我知道你们“最不该做什么”。

进步没有单行线

熊培云：我在法国注意到两件事：一是人们经常谈论“Où va la Chine？”（中国到哪里去），另一个是“Le progrès a-t-il un avenir？”（进步是否有未来）。您曾经比较英国模式与法国模式，并指出“法国文明的优越性，在于观念上对进步的信仰，法国在这条唯一可能的道路上超出了其他民族”。我同样注意到，在世界范围内，中国人顾准、法国人P.A.塔吉耶夫、英国人卡尔·波普尔都热衷于谈进步。在您看来，什么是进步？

德兰诺瓦：在历史的重要关头，英法两国会做伟大的联合，但是分歧是显而易见的。法国人着重推销自己相信的价值。相反，英国人要放任一些，既藐视又尊重当地的风俗。英国人搞出了种族隔离政策，也是这种逻辑的延续。又比如说，印度妇女自焚，英国人可能会认为这是当地的一种风俗，而法国人会相信这是一种野蛮的仪式，发誓要禁止它。

欧洲文明产生出两种迥异的文化，法国和英国无疑是最好的例证。两个古老国家都率先寻找自己的现代性。不同的是，英国选择了一条经济之路，民族的社团观加上具体的普世主义，法国选择了政治之路，在政治和经济中都将民主观念置于自由观念之上的抽象的普世主义；英国搞工业革命，法国搞政治革命；英国搞经济个人主义，法国搞政治个人主义。人类进步没有单行线，每个十字路口都要被迫做选择，或左或右，没有一往直前的捷径。





二十一世纪三大问题

熊培云：二十一世纪，您最关心的事情是什么？

德兰诺瓦：在我看来，除了生态问题外，二十一世纪，至少在近二十年仍有三大问题值得关注：其一，伊斯兰原教旨主义的未来走向；其二，欧盟建设能否成功？其三，中国会发生什么？如你上面提到的“中国何往”。由于三者在很大程度上关系到世界未来局势，且存在诸多不确定因素，所以我同时认为它们是本世纪最需要建设性意见的三大问题。

我们心中都有一个美好的或者说不那么坏的世界，希望在未来二十年间，中国的经济、文化以及政治转型以及欧盟的建设取得成功。同样，为了避免世界重新滑入中世纪的深渊，我们要认真着手解决伊斯兰原教旨主义这一问题。问题不在于世界上存在着一些意识形态方面的自杀狂，而是伊斯兰世界对于现代文明的某种憎恶。

因此，我在上面谈到的问题实际上是两个问题。对于建设中的欧盟和中国来说，不能过于追求速度；同样，对于伊斯兰文明而言，历史并没有在2000年前终结。我们必须面对全部的历史，而不只是闪光的片断，并面向未来。人类在发展、在进步、不可逆转，就像欧洲人不可能回到查理曼大帝统治下，中国人不可能重做秦始皇时代的臣民。



破碎的民主

二十一世纪，民主价值所向披靡，但是它同样遭遇了前所未有的悖论。2005年10月4日至7日举行的首届中欧文化论坛上，笔者对本届论坛的重要赞助者、法国梅耶人类进步基金会主席、《破碎的民主》一书的作者皮埃尔·卡莱姆（Pierre Calame）先生进行了访谈。

只有“破碎的民主”，没有“过时的民主”

熊培云：中国人眼下正津津乐道民主，您为何在最近出版的书中唱起了“破碎的民主”的高音，对现有的民主制度进行了一些建设性的批评？请问您的建设性从何而来？

卡莱姆：我的一些想法、概念是和我四十年来的工作与思考分不开的。严格地说，我既不是大学教授、哲学家，也不是纯粹的科学家。我的知识源自两方面：一是作为政府官员我曾经接触并了解许多东西；另一是十七年来，作为法国人类进步基金会的主席，我尽可能进行的国际合作。我要强调的是，我的思考是从脚开始的，用脚思考意味着不断在实践中逐渐抛离固有的观念与思维习惯，获得更深刻的新思路、新方法。

熊培云：我们看到，今日欧洲同样遇到了很大的危机。可以肯定的是，有关民主的所谓危机并不是民主价值本身出现了问题，而是逼迫我们走向更高形式的民主。您能否具体谈一下西方民主所遇到的问题以及良方何在？

卡莱姆：二十一世纪民主遇到了深刻的悖论：一方面，从十八世纪开始，西方民主机制一直在对外扩展，直到伊拉克战争，仿佛只有西方为代表的民主制才是适合于全人类的政治体制；另一方面，一些非民主国家也穿上了民主的外衣欺骗民众。

当然，我在书中批评“破碎的民主”，并不是说民主像一只花瓶碎掉了，然后可以被扔到垃圾桶里。民主制度的价值是毋庸置疑的，它比任何时候都更关乎我们的命运。谁也不希望自己的命运被控制在别人手里。民主也不是没有根基的、随波逐流的稻草，漂泊无依，随遇而安。

换一句话说，正是对民主价值的信仰促使我提出了“全球治理”（gouvernance mondiale）这个理念，探讨如何把我们的社会当作一个集体的存在共同治理，当作“社会—世界”去治理。当然，《破碎的民主》最初是想写给一些西方民主国家的，但它并不妨碍一些非民主国家的人民探讨更好形式的民主，不能等到他们拥有了民主才来探讨民主的更好形式，任何地方的进步都是全人类的进步。

所以，我从来不会拿“没落”或“过时”这样的字眼形容民主，因为民主并没有随着时间的流逝失去它原有的高贵与纯洁。民主是一种同时关乎人、关乎社会的美德。我们批评有些欧洲人拒绝参与政治，但是并不能就此论证民主之美德被遗弃。如果我们有心走到青年人中去，倾听他们的所思所想，会发现他们对自己的命运与前程有着前所未有的关切与期许。

青年放弃选举权利是民主国家的损失

熊培云：您经常谈到“全球治理”，我所理解的“治理”重在“理”，而不是“治”，前者指管理，后者指统治，真正为全民信赖的政治也应该是管理能力，而不是统治能力。在您看来，什么是真正的政治？政治作为一种伟大的管理艺术为何常被妖魔化？

卡莱姆：在希腊语中，政治是Polis，这个词和城市或城邦国家相关。希腊语中的“政治”意指大家来管理自己的城市并掌握自己的命运，这和中国人日常谈到的令人生畏的政治是不同的。当然，古希腊时期的民主并不包括人口众多的奴隶，它同样有别于现代意义的民主。

我相信实现真正的民主并不止于政治机制方面，它还需要人民有一种公民觉悟与公民情感。这并不是说有了公民情感就没有了政治和权利之争，而是说当权者是从公民选出来的，是被尊重的，由当权者执行的法律是公民制定出来的，这个法律会受到尊重。关于这一点，比如说西方国家的税收，我们看到税收制度具有合法性，因为是公民赋予这种税收制度合法性；相反，在非洲等一些国家，税收一直是个大问题，尽管这些国家也搞起了所谓的民主。

民主在西方遇到的悖论还有：现在许多青年越来越不愿意参加选举。他们时常心灰意冷，认为选出谁都无济于事，根本不会改变世界的格局。他们对政客毫无信任可言，说他们是不称职的，是职业的野心家或买票者。更为严重的是，一些数字统计表明：人们对政治家、官员的信心指数远远低于军人与科学家，最不被信任的人就是从政者。但是，无论如何，在我看来放弃选举权利对于一个国家来说是十分严重的损失，因为我们的选举权利是通过几代人的斗争获得的。如果现在不一点一滴地争取解决问题，就会累积到将来，积重难返。

熊培云：在我看来，自由价值是优先于民主价值的。对于任何国家的公民来说，争自由比争民主更重要。我们可以说，自由是个体权利，而民主是集体权利，要争集体权利，就得先争个体权利。所以，当有西方学者批评中国犬儒主义流行时，相反，我对中国人的犬儒主义保持一种相对乐观的心态，尽管他们的境界并不那么高，因为从某种意义上说，我们也可以将之视为一种关乎个体自由的争取与保守。

卡莱姆：当然，我同意你所说的，自由是优先于民主的，如果一个人不能自由表达自己的意见，参与社会建设性的改造，当然不可能实行民主，实现广泛的群众参与。





世界已无“我们”与“他者”

熊培云：从价值谱系来说，自由、民主等价值基本解决了个体的“人的问题”，但是作为群体的“人类的问题”还没有解决。这也是我们为什么期待世界各国抛弃成见或歧见。进一步说，合作着眼于解决“人类的问题”。在《破碎的民主》一书中，您谈到我们需要一场关于治理的革命，主要指什么？

卡莱姆：治理是人类社会的永恒主题。但随着全球化大行其道，世界交往越来越密切，如何深化世界意义上的治理成了当务之急。因为不同的国家与社会之间，人类与生物圈之间的相互依赖性增强了，存在的问题扩大了，牵一发动全身，原有的公共管理模式行不通了。所以，我们要加强人类的集体性合作。

无论我们想解决什么问题，都要从根本上找到原因。比如说现在全世界都在反腐败，但是，我们不能天真地以为只要把贪官赶走，让他们受到法律的惩罚就可以大功告成。我们发现，许多危机是十分普遍的，所以实现治理的革命变成了世界层面上很急迫的任务。

当然，我们也要看到一些困难。西方人常说，“我们用昨天的方式思考明天的世界，用前天的方法治理今天的世界。”思维的变化速度慢于技术工具的变化速度，机制的变化速度也远远慢于社会变化的速度，所以很多老大难的机构很难有大变化。

今天，在我们的世界变得越来越小，相互依赖性越来越强的时候，网络就变得越来越重要。原有的分割开来的一个一个小块有待于被重新组合和连接，这就需要共同管理我们的共性和多元性，好像一张纸币的两面一样。

今日全球，相依为命，关于“我们”和“他者”原有的界定彻底崩溃了，所以要重新去界定谁是我们，我们是什么。现在，那种刻意去区分谁是中国人，谁是法国人以及他们有什么不同已经变得越来越荒唐。我们不能简单地从地缘等方面来区别人类，因为人类在交往，在共同成长，“你中有我，我中有你”。换句话说，在任何多元化的世界，都可以同时看到人的同一性。

从共产到共生

熊培云：甘地说，善始终以蜗牛的速度前进。我想无论是民主国家，还是非民主国家，都希望建立一个货真价实的公民社会，即使它需要十分漫长的时间。我们该如何在全球化的背景下构建公民社会？

卡莱姆：首先，公民性这个概念可以分为“被动公民性”和“积极公民性”两种。前者相对应的是由于历史或地理原因得其归所的公民性，后者则主要表现为积极参与社会建设，并与其他公民保持某种联系。当然，最重要的是每个人都有能力思想，并保有自己的独立性以及创造性。同时，构建公民社会，不能局限于一个国家。我们是人类中的一员，我们是一个命运共同体，我们要担起责任，应该积极地参与世界改造。当然，仅仅实行民主还不足以实现公民社会，但这是第一步，也是必要的一步。

熊培云：戈尔巴乔夫在《二十世纪的精神教训》一书中提到全人类的共生主义。在我看来，共产更多着眼于对过去的分配，而共生则着眼于对未来的开创。

卡莱姆：我记得戈尔巴乔夫曾在1998年谈到“我们的共同家园是这个世界本身，我们的命运是相同的，如果说某一个地区只想着自己繁荣昌盛，而身边的整个世界都是饥荒的话，它的繁荣是不可能的”。换句话说，如果中国想要成为强国，而周边的国家都变成穷困匮乏的地区，也是不可能的。无论你愿不愿意，我们的命运总是息息相关的。

所以，我们该放下以前那种二元对立、非此即彼的思维方式，多方面、多层次地把握多元和统一之间的关系。从欧盟的建设就可以看到，多元和统一并不是相互对立的。我想，政治最大的善就是达到多样性与同一性的统一，只有通过深化我们的治理才能抵达最大程度的多样性和最大程度的同一性。欧盟的伟大在于它不仅让欧洲告别了各国各自为政的“无政府状态”，也告别了以民族同化和征服为目的的铁蹄下的统一。

二元对立表现在很多方面，比如说在国家与市场之间，经济与社会之间等等。又比如：人们可能会很好地将责任与无责任对立起来加以厘清，然而我们还应该看到，有时候责任并非截然两分，因为我们有一个“共同责任”。

熊培云：中国历史上有个说法，“变则通，通则久”，我想今天世界治理同样遵循着这个理念。法国著名思想家埃德加·莫兰先生在《反思欧洲》一书的序言《一个反欧洲人士的回忆》中写道：欧洲在他眼里曾经是个可怕的字眼，认为实现统一的“欧洲”象征着有人要掠夺与征服，而后来，他成为一个坚定的欧盟建设者。在他看来，欧洲不仅是“利益共同体”，更是“命运共同体”。我想这样的逻辑适用于全人类。这也是为什么今年欧盟建设在法国和荷兰先后遭遇挫折后，素有天下主义传统的中国人对此表现出前所未有的关切甚至惋惜的原因。在您看来，欧盟建设前景如何？

卡莱姆：在我参加论坛之前，曾经访问了乔治·贝特曼先生。他是欧盟之父让莫内先生当年的助手。在他们看来，所谓危机不过是个中性的词汇，它由两部分组成：一是危险，一是机会。因此，我们可以说，当欧洲面临危机的时候，它不仅意味着危险已经存在，它同样意味着变革的开始。今天欧盟虽然遇到阻力，但并不是前所未有的。事实上，1953年的危机要比现在严重得多。

爱是朝着一个方向看

熊培云：秦晖先生在分组讨论会上提到一个问题，在科学论的进步论被否定后，是不是价值论的进步论也将被否定？我记起我的老师阿兰格拉先生也特意强调科学发展与人类进步并无必然联系。您作为法国人类进步基金会的主席，如何理解“进步”这一概念？

卡莱姆：在我看来，人类的进步应该体现在两方面：一是自由，当然包括人的创造能力；二是合作，主要体现为集体行动。今天，作为人类进步积极象征的经济和科学越来越受控于大的财团和跨国公司，远离了公民世界。这个现实是令人担心的。

我并不认为科学与物质的发展必然会导致人类进步。伊索曾经讲过一个寓言，世界上最好的和最坏的东西都是舌头。在我看来，科学同样是一把双刃剑。科学进步并不必然导致人类进步。我想强调的是，人类必须着眼未来，改变自己的生活方式。所以，我希望中国和欧洲在这方面能有一个很好的合作，开辟一种新的可持续发展的生活方式。美国前总统乔治·布什曾经说过一句话：“美国人的生活方式毫无商量。”在我看来，美国的这种一意孤行的高消耗的生活方式是在向全世界宣战。我们应该联合其他国家的力量，尽可能寻求改变。

熊培云：巴黎的朋友和我谈起法国前总理罗卡尔先生时表示他是一位有远见的人。在这次论坛上，罗卡尔先生说，世界已经结束，不再有可被征服的领地。呼吁人们在对话中寻找更好的因素服务于世界。

卡莱姆：对话是重要的。中国和欧洲，是两个有着同样深厚历史的古老文明，在今天的世界化过程中遇到了各自的困难。但是，全球化运动同样向我们揭示没有一个国家是孤岛。在我看来，中欧的第三次碰撞就像是一场恋爱，我所相信的爱情，正如圣·埃克绪佩里在《小王子》里所写，“爱情，不是两人互相看，而是朝着一个方向看。”
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虽自由无以言说

几天前，有机会和旅法华裔画家司徒立先生聊天，谈到西方社会存在的某种危机时，司徒先生说欧洲有可能面对一次“大沉沦”。理由是多方面的，比如说目前欧洲价值混乱，什么都可以做，也可能意味着什么都不能做。然而才起了个话头，司徒先生便摇起头来，一脸苦闷。我便问司徒先生何故欲言又止。司徒先生说，“我不说全是因为爱。”你知道，在中国许多价值不是像西方那样泛滥，而是基本没有，它们不在一个讨论的层面上。

司徒先生这番话相信会引起许多身在欧美的海外华人的共鸣。我们看到了西方一些弊病，有时很不愿去张扬，甚至懒得去提及它，因为东西方政治与社会所具有的某种差距，或者说中国与世界主流文化之间的严重脱节；因为中国转型急需外部环境的推动；因为这是一个从无到有的过程，我们心底有诚心诚意的愿望，希望民主自由的价值早日在中国开花结果。上述诸种原因会让我们对民主自由的某种消极的东西网开一面。虽然我们从不放过一切观察与思考的机会，然而在中文领域或者面对公众发言时又不得不谨慎小心。

关于这种“我不说全是因为爱”的自由悖论，在我与旅法政治评论家陈彦先生交流时也深有体会。大概是在去年夏天的时候，陈彦先生在香港《明报》月刊的专栏上发表了一篇关于法国思想家郭舍（Marcel Gauchet）批评民主的文字。在这篇名为《强大的民主与脆弱的民主》的文章中，陈先生谈到了西方民主的某些弊病。今天西方民主面临的危机，不是别的，正是由民主战胜极权主义后产生的精神虚无感和意义失落感衍生而来的。在郭舍看来，极权主义的失败意味着民主的强大，然而强大的民主伴随的是利己主义的膨胀，是私域对公域的蚕食，是个体对公权的不信任。这固然可以看作是前一阶段民主社会反极权惯性的延续，但民主要能够生存，要能够在没有上帝的条件下自立，却必须获得新的正当性的来源。公共精神，集体认同，社会责任感就必须获得再造和加强。在文章结尾陈先生写道：“民主在历史上成功地战胜了对手，目前需要面对的是民主制度内部演变的挑战，而这一挑战将促使民主走向更高的形式。”

从文章内容看，读者可以轻松判断陈先生是坚定拥护民主自由等普世价值的。然而即使这样一篇客观文字，在和我交流时陈先生仍不无忧虑，“现在这种文章很难写。”原因大致和上文司徒立先生一样，因为中国的民主自由与西方完全不在一个层面上，囿于对中国未来的期望与关爱，关于民主及其衍生物的批评时常无法展开。

由于这种差距与对国内民主进程的关爱，海外学者不得不经常面对这个“虽自由无以言说”的悖论。我们能否抛开东西方的差距毫无顾忌地表达？某些别有用心的“左派”会不会借题发挥而“自由派”人士会不会因此认为他们多了一个理论上的敌人？简而言之，这种忧虑就是担心大家努力齐心向前推动的事业最后被搅了浑水，徒耗了精力与脑力。

近百年来，无数国人为“民族大义”与“民主大义”披肝沥胆、舍生入死，但是我们同样应该看到，追求民主不能只停留在民主这个概念上，而应该在认同民主价值的基础上更进一步——民主并不是终极目的，我们的目的是保障人权，以此建构并保卫一个自由、公正与繁荣的社会。换句话说，民主是形式，是工具，人权才是其金玉其内的内容。人权的内涵因此高于或优先于一切形式的民主，即使人权过多地依赖于民主制度的有效保障。不以人权为目标的民主很有可能滑向暴民政治或一部分人专制，即“狼战”或“一群狼对另一群狼的审判”。

我们可以说享受民主权利是人权的一部分，人权更接近一切权利的本质。所以，在西方国家每当举行大选时，会有许多人心甘情愿放弃民主的机会——“事不关己，民主挂起”、“要做爱不要投票”，但是，只要投票权不是被社会或他人所剥夺或因胁迫而放弃，我们就不能以此推出他们失去或抛弃了自己应有的人权。对于个体而言，投票与弃投都是其人权的一部分。换言之，即使是一个在个体上被认为“否认了民主工具”的人，其本质上并不抛弃自己的人权。否定自己人权者鲜有，如同德国出了几个送货上门自愿给食人狂杀死并吃掉的人，即使见诸报端，同样也是病态百出的。

民主代表着一种精神取向，更是形式与工具，人权是其至关重要的内容诉求。当一个国家的人民极度关心民主、渴望民主，甚至神话民主时，多半是因为当地人权还没有得到充分有效的保障。然而，仅有民主概念是不够的，一个没有独立思维训练与历史记忆的社会，民主仍不过是水上的浮萍，没有根基。虽然我们可以说，这是一个属于大多数人的世界，但从本质上讲，此所谓大多数者，亦未必能真正拥有自己的权利。“文革”时期，似乎每个人都可以通过告密兴风作浪，暗领风骚，但是从本质上说他们都是互相剥夺权利者，而不是让渡权利者。前者意味着每个人的权利缩小，接近于零，而后者权利让渡则意味着全社会分享权利，多多益善。关于后者，我们可以将欧盟建设视为在民主基础上的权利共享。民主是一种基于平等的自由，每个欧盟国家在平等自愿的基础上开放国界，不但没有使一个国家失去国界或疆土，而且将它们拓展到了整个欧洲。当我们将缪勒·莱尔错觉图谱置换于政治空间，不难推断出即使是那些足不出户者，边界上空没有遮蔽的大地会显得更加辽阔宽广。对于各国民众而言，他不必唯本国的拿破仑将军马首是瞻，而是在自由、民主精神指引下以对话开疆拓土，共享文明政治、同吟欢乐颂。

巴黎大学传播学教授斯费兹先生经常向他的学生转述美国某管理大师的经典隐喻——波音747飞机之所以最安全是因为它装有四个发动机而且彼此独立，一个发动机出了故障，备用发动机能立即启动。在我看来，民主之伟大在于人们能以由无数发动机组成的群体意识守住社会底线。其前提是社会大多数成员能相对独立，不被变相劫持与操纵，或受制于其中一台发动机是否运行良好。否则，它将与专制主义殊途同归，如萨达姆一样零票反对而当选，枪杆子里出假民主。当然，有什么样的人民便有什么样的政府，当年希特勒高比分出线，远非简单归咎于民主制度的某种不完善。解构“民主”二字，“民”是主体，“主”是程序，决定民主走向的是做主的人民，而不是作为程序的民主，公民教育与宪政训练因此成为决定民主成败的关键。

回到上文，为什么许多人绕开对民主的批评？或许我们可以设喻击穿谜底。当你面对一个快要饿死的人时，如果你滔滔不绝地和他讲肥胖症的种种坏处与危险，人们不说你脑子有问题，至少是不知道轻重缓急，在时间上颠三倒四。明白这个道理，我们就有理由说，社会科学领域的自由言说，是要讲求时间顺序的。为了确保你的公正立场，必须明确两点：其一，在天下黎民骨瘦如柴时，不要把肥胖症的危险当作你参与社会运动的主要知识或工具；同时，也不要试图建立或论证一个所谓“世界上从来没有胖人”的理论去歪曲事实。其二，你必须念念不忘的，也是当下最紧要去做的事，就是让食不果腹者能尽快得到粮食。

几年来，我在巴黎见证了无数游行、示威、罢工等维护民权的社会运动，虽然这些运动对社会生活造成不便甚至些许紧张，然而它们并非可以作为主要抨击或讨伐的对象。譬如说前不久我见证的巴黎中学生抗议费永的教育改革的示威，许多学生上街，共和广场热闹非凡。和往常不同的是，这次趁着混乱来了许多郊区的黑人孩子，他们成群结队，跑到游行队伍里进行抢劫，甚至对一些白人孩子大打出手。就在我对此场面进行拍照时，一群黑人孩子趁乱夺走了我的数码相机。虽然我为失去了几百张照片懊恼不已，但是我并不因此否定中学生们的政治诉求以及这场社会运动的意义。与此截然相反的是，我会因为在大街上见证更多的社会真相而心怀感恩。

法国大街的游行队伍里不乏自私、褊狭与坐吃山空者。如我的朋友Yann所说，政府难为，现在有许多法国人希望不工作、不学习、多休息，而幸福可以像阳光里的灰尘一样从天上掉下来，而且永远掉下来。但是，抛开这些消极因素，我们更应看到宪政生活与公民适时维权对于一个社会长治久安的好处——它可以避免富强者不至于贪多“玩火”，而贫弱者亦不至于发展到“非自焚不足以表达”的地步。毋庸讳言，国内政治与社会生活尚有许多可以自我改进或向西方社会学习的地方。在这个大转型时代，许多层面更需要一个从无到有的过程。在此基础上，我相信，一个批评者能否做到生逢其时，就在于他的言说与参与是否适逢其时，恰到好处。惟其如此，他的言说才可能是自由而且有效的。如有朋友所说，在斯巴达时代，我们必须赞美雅典。

然而，在我内心亦不得不时时警醒于自己的赞美变得毫无条件，沦落到完美主义与一厢情愿。我之所以保持这种“模棱两不可”的态度，是因为罗曼·罗兰的《莫斯科日记》不啻是我的一个心病。当然，我不像国内某些“自由派精英”一样以“天下第一良心勇气”的道德戾气对逝者进行缺席宣判，将罗兰视为“一个懦夫”和“没有立场的人”，以此毫无宽容的“自由精神”为自己的“独立人格”锦上添花。在我看来，罗兰当年所谓的“五十年沉默”多半是出于一种关爱，一种对人类共有的美好前程的无限期许，他或许是一厢情愿的，但这不足以降低他的人格。

令人烦恼的是这种大爱有时会让人进退失据、左右为难，因为我们的目力局限于我们的经历与我们的时代。当历史翻过这一页时，过往的有些痴迷不免令人难堪。一个探求智慧并参与社会的写作者因此不得不时时面对心底的追问：什么时候我们能够置身事外不再被爱恨左右可以自由言说？怎样言说才能确保你没有偏袒或虽有偏袒却更接近客观真实？
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对话程抱一

2004年初春，笔者与法兰西学院程抱一院士在其巴黎寓所里有过一次长谈，共同探讨中国的传统与未来。

“主际对话”，是这次谈话的灵魂字眼，有其深远的蕴意与内涵。我把它视作中国内政外交实现真正和谐、上升的基础。没有这个双重基础，一切繁荣、掩耳盗铃式的和谐都将毫无意义。

如抱一先生所言，外加的道德抑制不了内生的危机，人性仍在形成过程中，而拒绝恶的最好方式，是制衡与平等。当主际升华（1+1>2至≈3）沦落为不平等主体间的互相吞噬，1+1<2至≈1，即是悲剧开始之时。

一、善恶之两端，人性是一种可能

熊培云：您曾经说过自己是个心灵破裂的人，这种破裂对您一生最大的影响是什么？

程抱一：我祖籍南昌，小时候常去庐山玩。母亲是在九江长大的，湖北人，是个孤儿，由教会养大。长江、庐山对我来说敏感极了，那时我们逃难到了巫峡，印象很深。现在三峡的后果我们都无法预测，地震、工程质量、恐怖分子……若是有灾难，真不知道怎么应付。中国这个民族，一些流弊，将来一定被迫要改，这是个时间与代价的问题。至于要付出多少时间多大代价，我们还不知道。

我的生命中发生了一些事情。七岁的时候，有个姑母在法国学历史，带回来了卢浮宫的维纳斯像和一些安格尔的裸体画，这都是女性的理想美，对我是一种震撼。但是，两年以后（1939）发生南京大屠杀，另一个形象出现了，其惨烈是你们无法想象的。很多女人被强奸，被光着拍照，这些裸体和安格尔的画里面少女端着水罐完全是两个世界。中国兵被日本人一排排地练刺刀，这种苦刑，即十字架形象。它们是引发我后来同西方对话的原因，看西方如何面对恶。那时我虽是少年，已经意识到对人间大恶与大美的思考，不可放弃任何一端。七岁和九岁，我接受这种心灵破裂。因为它，我可以把人间的东西都纳入到这个空间里去。

基督教对恶的分析比儒佛道都走得远。释迦牟尼在菩提树下圆寂，基督却是钉死在十字架上，大恶与大痛苦，以走到最底层的方式去面对。与十字架对话，我不是从信仰出发，而是对生命的质问。

熊培云：中国人讲隐忍、和为贵，因此常回避恶，即使知道恶的存在，也并不正视，敬而远之。中国传统文化里多拳匪情结，讲朴刀棍棒，当说是正视了恶的，然而寻仇者快意恩仇，冤冤相报，终至恶性循环。武侠也很少走到《基督山伯爵》里最后的宽恕，多是大团圆，并没有解救方式，《水浒传》里宋江等招安之后也全是悲剧。

程抱一：西方除了要面对恶，也提出了解答。不止于至善，绝对不为恶，还有至爱。他们面对的是绝对的恶，解答也是绝对的解答——想办法爱到以爱敌人的方式来解决它。基督所说的宽恕，不是就此忘掉了。他在十字架上，底下人嘲笑他，你既为神之子，怎么会被钉在十字架上？基督说原谅他们，他们不知道自己在做什么。可惜这个恶的问题，中国一直没有真正面对。

在中国传统里，除了孔子，孟子也讲性善。荀子讲性恶，可是孟子占了上风。儒家思想从孔子、子思到孟子作为正统传了下来，人性以五伦定制。性善论最大的问题是忽略了人性仍在不断地形成。由于性善论，中国儒家对恶的问题没有作绝对的正视。性善论认为人性是既定的东西，而事实上人性是一种可能。法文里讲人性，On devient humain（我们变成人），甚至是我们de plus en plus humain（逐渐变成人），就是说二十世纪在人类历史发展中还是很短的。

西方对恶，不只是基督教，从希腊开始，悲剧把人性中最不能忍受的东西都搬了出来，母屠子、儿弑父，每一剧演到淋漓尽致。中国人讲和谐，说怎么能将血淋淋的基督挂在那儿朝夕相伴？当知，人性在善方面能达到相当高的地方，如圣人，为恶也可以达到无底深渊。动物之恶出于本能，而人因智慧所达之罪恶，是我们无法想象的。我看过一张关于中国凌迟的照片，我想大概是徐锡麟，被一层一层照下来，直到割耳挖心，人还一直活着，这是怎样的刑罚？中国有无数的历史深渊，这是不可否认的。到了“文革”，更是冤狱无数。对于这些恶，无论做什么层次的思考，我们都要面对它。假如我的真理不包括这些东西，它毫无价值。不以绝对的眼光去正视恶的问题，并提出至善的问题，我们的主体不会有发掘真理的可能性，更不会有真正的解救方式。

熊培云：西方人说，地狱常为善愿铺就，讲的就是这个道理。迷信善，使我们对恶缺乏必要的警惕，一旦降临，常常猝不及防，甚至无力回天。这也印证了黄仁宇先生论及贞观之治时的一段总结，“西方的政治思想，坦白地承认性恶，反能造成政治体系的‘制止与平衡’，使一个现代的国家能在数目字上管理，尤其值得我们反省。”（《赫逊河畔谈中国历史》）

二、中国传统里没有二

熊培云：在政治结构上，中国是一元，美国是二元，法国是三元。道家说道生一，一生二，二生三，三生万物。三是伟大的，现在世界多样性实际上也是要坚持三。中国文化讲阴阳，应该说有二元论传统，为什么两千年来政治都回到了一？

程抱一：中国在哲学抽象思考的方法上和西方没法比，西方从希腊开始便重推理，而东方却是直觉性的，但我们不能不承认中国有几个哲学观念。中国宇宙与生命的观念建筑在气论上面。“生生不息”也是从气而来。中国的一元论，是气，它把所有的东西都包容进去。同时又由于气是个动性的概念，立刻有了变化的和关系两个概念。中国思想很快便从一元，从《易经》开始，转到了三元。

为什么中国从一元几乎直接跳到了三元？大家忽略了“冲气”这个概念。老子“三生万物”之后接着是“万物负阴而抱阳，冲气以为和”。老子主张和谐，认为如果只有阴阳，它是一个对立的二元，可能会产生冲突，于是立刻说“二生三”，“冲气以为和”。冲气就是三。最初中国人要求和谐，人与人之间也是不要冲突。孔子讲天道人道，立刻引进五伦的问题。先把关系定好，然后用礼乐来处理。到了淮南子时期，经过了战国，讲天地互相感应达到和谐，圆润周流，而二的观念对他们来说一直是对立冲突的观念，不能达到和谐。大而逝，逝而远，远而返。道是周流，而不是直线或方的、对立的。一高丽人听我的演讲，说他们出去旅行，有个格言，不要两个人，要三个人。两个人会冲突，三个人就没有问题，总归有个多数，三能达到一种和谐。问题是，如果三个人不平等，真正的和谐也是不存在的。所以，法国有汉学家说，中国的三是一的演变。

中国传统里有三元的思想，人们知道有你和我，有人和大自然这个二的分别，但是很快想从中间找到一个共同的成分，滋生一个我们都倾服的第三者，即所谓的冲气。冲气可以让阴阳达到和谐交互。孔子很清楚，人和地的关系一定要有个天，否则将会有不断的争执，所以要把中国的思想推向三元，追求和谐。但是，真正的三，由阴阳达到“冲气”，是最高准则，必须是超过我们俩的，而妥协是每个人放弃一点甚至很多，不但不能达到三，甚至低于二，不如二。没有真正的二，就没有三。中国就是忽略了二的问题。二首先是亚里士多德说的主体和客体。有了对主体的肯定，才有了法与自由的观念。中国人讲求“和谐感应”、“天人合一”，好像很伟大，其实不然。

熊培云：中国的三元找到了天，又因为王权的缘故，最后天的概念被“天子”拿到自己家里去用了，终于回到了一元，国变成了家。由于它忽略了个体，忽略了人，制造了非人，从官方到民间，都讲和谐，人们生活在“和谐乌托邦”里，它不但没有实现善的一面，反而最终造成了社会的不安与动荡，造成了最大的不和谐。中国历史上的灾难，不过是“和谐乌托邦”的一次次破灭。反思人类历史上的极端共产主义实验，各种人造天堂，其实不过是在追求一种和谐。1803年，傅立叶发表《全世界和谐》便是共产主义运动的理论源头之一。尽管中国人的“和谐乌托邦”情结有更多的涵义，但它在一定程度上解释了二十世纪共产主义运动在中国为什么有广泛的群众基础。

程抱一：西方有三位一体的思想，但主要是建立在二元上面，从亚里士多德开始，要求主体客体分开，不然，我们没法观察世界。事实上，柏拉图时便已经将人当主体来思考了。笛卡尔说“我思故我在”，是让主体面对客体，很明确地说一定要保持分离，最后认为大自然是我们主体应该征服的。启蒙时代，是对人的大肯定，自然就应该被管理。当然，对物质征服，从文艺复兴便开始了，到了十八世纪已经被定义下来。有人说，黑格尔提出了三，正反和，事实上是个唯心论。它从主体出发，创造一个客体，使自己不断超越，达到和。然而，它是将客体吞并以后达到的和。马克思说：无产阶级和资产阶级是对立的；毛泽东说：无产阶级要把资产阶级吞进去了，这种辩证观后来都行不通。“相看两不厌，唯有静亭山”里有大境界，这不是要主观去吞掉客观。

熊培云：和谐之上有国殇。即是说，历史上的这些理论之所以遭遇挫折是由于它以一种极不和谐的方式（比如将盖仑式的“放血疗法”应用到社会生活领域）制造和谐，以为去掉了不谐之音，便可以达到和谐，无视过程的不和谐已埋下危机的种子。

当今中国还是遇到了一些问题，“稳定压倒一切”本是中国发展的长期目标，是全民面向未来的一件大事，却被程维高等腐败官员当幌子用，最后揭发他的人竟被投进了监狱。这好比发现了大堤管涌却不让别人说，这些人恰恰是最不珍视稳定的。有人分析国内腐败现象为“前腐后继”，主要原因仍是权力没有得到有效监督。中国转型开始了这么多年，为什么民主化依旧困难重重？

程抱一：西方的二元，中国人也看出了它的流弊，会造成紧张，甚至还有悲剧，因为西方主体与客体是分开的，主体存在于不断的征服和斗争中，但它有它的伟大，包括对物质的分析与征服，包括它的医学。同时，对于主体的肯定，可以让主体尽情发挥，由此产生了法的观念。从希腊、罗马，到黑格尔、康德，他们不断思考法的问题，怎样保护主体，使主体达到绝对自由。主体不只是自己，你在我对面你也是主体。如伏尔泰说的，我可以不同意你的观点，但我将用生命捍卫你说话的权利。这一点，中国文化里没有，因为它没有二的过程。中国在美学上达到那么大的发挥，可是在人际社会里，困难重重，就是因为二的问题没彻底解决，也不能产生真正的三。中国人寄情于大自然，是因为大自然并不限制你。西方在哲学道德等方面的思考，比中国走得远，主体的观念、法的观念、自由的观念，这些都是连接起来的，后来民主思想由此产生，是自然演进、非达到民主不可的。

三、《中庸》是三元论

熊培云：中国渐进式改革取得了一些成绩，现在左右两派争论得很厉害。与此同时，世界冲突也是没有停歇过一天，面对这些纷扰与紧张，我们能否从中国传统中找到智慧？

程抱一：《中庸》是本伟大的书，现代知识分子觉得它腐朽，是因为它被误读了。“中国”本义源于地理上的中原，可是真正的思想也是从“中”开始。商汤去世之前说，要永远保守中；后来老子也说，不如守中；到孔子时，中是最大的观念。《论语》里有段话：有人问孔子道是什么，孔子说我也不知，可是如果有人问我一件具体的事怎么应付，我叩其两端，然后取中间（原文：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”《论语·子罕》）。这个“中”是三的观念，两端加一中，即是三。《中庸》将天地之准则视为中，定了准则后，天地都不能改，就像上帝定了一个东西，自己也不能改，都要遵守，只有遵守了，生命才会继续。极端很容易，中却是最难的。像毛泽东那样朝令夕改是容易的，这和拿破仑晚上没睡好觉要打莫斯科是一样的，明天来个运动，五万人进去，下棋一样。极端就像是发脾气，总是容易的。

中国的思想，不管是《尚书》、《易经》、道家、儒家，以及后来佛家的中派，都是受了“中”的影响。每一代哲学家，理学朱熹二程也讲，中不是折中。在一个不自由、有等级的制度下，在没有保护的情况下，对话只能是折中。中是在具体的情况下非那样不可，是“中肯”的“中”，所谓“中者”，“中也”，打中了靶心。冯友兰讲新儒学，也说“中”绝对不是折中。在思想上，“中”源于中国人的伟大的直觉，可是中国社会，却是一个大的折中，大的妥协，大的匍匐。相反西方将这种“中”人格化了，不让人朝令夕改、投机取巧。

熊培云：中国的中字，被误读了一半。这即是说，中国跳过了二的问题。您谈的中庸与两极给了我一些启示，可以解释中国目前的一些困境。我一直认为美法方向上的争执是经济学家与社会学家之间的分歧。中国前改革时代理论上追求绝对的公平，以及改革后追求绝对的效率都是容易的，而在效率与公平之间找到中，恰恰是最难的，却是最重要的。中国应当从中国之“中”、中庸之“中”里重拾智慧，找到平衡之美。

四、解剖中国王权

熊培云：马克思谈到法国中世纪的特点时说，“行政权力支配社会”，刘泽华先生据此指出中国传统社会的最大特点是“王权支配社会”。刘先生在《中国王权主义》一书中讲，在中国完全世俗化的社会中，最高王权不是在社会经济中受经济规律支配形成的，而是非经济方式吞噬经济的产物，是武力争夺的结果。这意味着不是经济力量决定权力分配而是权力分配决定着社会经济分配，社会经济关系的主体是权力分配的产物。于是，王权决定了社会的基本结构，而不是经济运动决定社会结构。中国人文主义中的“修平治齐”客观上与王权主义合流，在某种程度上助长了苦难的生生不息。

程抱一：中国的天子以天为命，事实上是他个人的意志，因为在政治文化里“二”没有分清楚，天地人，五伦，实际上都笼统为一了。中国人爱讲超脱，这不是超越，超脱是阿Q式的优哉游哉，我吃苦没关系，我不管，你们去搞。这不解决问题，免不了天灾人祸还要来。中国五千年文化，一直要追求和谐，可是没有一个太平时代超过三五十年，就是唐朝鼎盛也不过三十年
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 ，这是一个很奇怪的现象。此外，几乎没有一个文人善终，冤狱无数，不是从上面来，便是从下面来，谗言、诬告、嫉妒……这是个非常可怕的社会。当然西方社会也很可怕，我不否认，但基本上还有些保障，王权不似中国强大。比如到了路易十四，朕即国家，但他对哪个女人有贪念，还要追求一下，大臣参议一下。中国却是后宫三千，全国美女召来，放在后宫，没有止境。西方也就是找个小公馆，偷偷摸摸，最后还服务于政治。

五、外加的道德与内生的危机

熊培云：中国传统思想是彻头彻尾的人文思想。它把自然与神作为人的手段，尘世生活得到了最大的肯定，人的终极价值追求不过成圣成贤，社会生活因此全面道德化。现在的中国，尽管出现了严重的道德危机，但仍有很多学者在继续反思道德在整合社会秩序中的功用。曹锦清在《黄河边的中国》一书里也提到中国的政治困境，“政治必须走民主化、法制化的道路。并非法治优于德治，而是德治不足凭，唯有求助法耳。”

程抱一：对西方，中国仍停留在科技上的大吸收上。假如没有精神上的激变与提升，没有制度保障，社会危机还是非常大的。贪污舞弊丛生，社会不公正扩大，这些危机都是从流弊中来的。事实上，康德和孔子都讲过，真正的道德要求是思考以后得来的，而不是外加的。人的真正自由，也是在深思之后获得的。所以，道德的信条不是外加的，假如我们的社会金钱主义流行，唯一能维持社会秩序的，是外加的规律与道德而没有经过个体内心思考这个过程，这样的社会必然会有大的危机。

六、中华文明包容性的另一种解读

熊培云：一直以来，我在思考一个问题，中华文明湮灭入侵的“外族文明”，是不是因为我们的臣民文化与奴性传统在起作用。不久前，法德电视台中法文化年专题节目里播放了中国妇女缠足的历史，也做了些反思。

程抱一：中国文化里所以有奴性，就是因为没有形成真正的二，就像我刚才说的，为了追求和谐，忽略了主体。中国所谓的二元论，只是一个吞并另一个。这样的二只会回归到一，更不会产生真正的三。入侵者沿袭中原旧制，因为就管理臣民而言，没有比这一套制度更好用的了。

七、什么是真正的对话？

熊培云：去年除夕，正好RER线部分罢工，在站台上与一位老巴黎聊天，我想讲点抱怨的话。猝不及防的是，这位朋友知道我来自中国便满嘴跑坦克，勾引我回忆那个兵临城下的年代。中国的文学与哲学，大团圆无数，而历史却几乎全是悲剧，只在悲剧中团圆，“初闻涕泪满衣裳”。

在法国，我们看到对话、辩论是人们日常生活中的一道风景，譬如朱佩被判刑，媒体立刻有了讨论。去年，法国卫生局长Lucien Abenham因为热死人的事件引咎辞职，数月后出了本书，就此事件进行了检讨，这种官场文化是很值得中国人学习的。中国的官场文化，是有官场，无文化；有技术，无科学；书里讲马克思，书外讲马基雅维里。在西方，沙龙也比较多。希拉克一直在号召政府与社会各界加强对话，您认为对话二字，最重要的内涵是什么？

程抱一：必须要有对话，积极地对话。你和我谈话，假如你不自由，我不能学到什么东西。相反，辩论、对话，是在绝对自由的状况下的主际对话，我们之间所产生的东西永远是高于我们自己的。真正的三，首先是二的关系。我们对话，假如都有诚意，绝对是把我们最好的东西拿出来。对话之前，好的东西各自藏着，对话之后，好的东西不但发挥出来，而且可能会发生质变。一个人身上有着绝对的真，但要通过真与真的交往、交汇，才能达到提升的地步。创造者也一样。我写小说，贝多芬写音乐，凡·高画画，都是在与天地对话。真与美都是在交往的状况下达到更高的境界。只有这个境界我才会心悦诚服，因为它是从我这里出发，又高于我本身。真正的美，只有在主际之间才能被启示出来，才具有真正的价值，所以二是十分必要的。民主制度与法治即是保持这个二。中国现在也讲法制，由于立法与执行没有分开，仍是一，没有二。二的问题，中国一定要面对。不管是从科学、道德、思想、哲学，还是从社会制度上讲，二都是必要的。目前中国基本上是朝这个方向走，怎么走，是个时间与代价的问题。





八、中国怎样对话世界？

熊培云：历史上所有的文明兴替，都与其同外界的对话程度和方法有关。回顾中国近现代历史，以闭关自守追求和谐所得教训不可不谓惨痛。如今，“后殖民主义”和“文化帝国主义”等词语渐渐唤起各国对“软霸权”的警觉。法国汉学家弗朗索瓦·于连曾向中国知识界呼吁，中国知识界应该站在中西交汇的高度，用中国概念重新诠释中国传统思想，不能继续被动接受西方思想，否则中国思想传统将会被西方概念淹没，成为西方思想的附庸。与此同时，伴随着中国经济力量的上升，国内掀起了极端民族主义的新浪潮。二十一世纪，中国如何在对话中面对传统与世界？

程抱一：当选法兰西院士后，当我走在街上，常有法国人突然把车停下来，向我问好，说法国为你骄傲。我当时有些迷惑，后来知道骄傲有两层意思：一是他们为自己国家接纳了远来的人骄傲，二是为自己的文化能吸收他人带来的精华而骄傲。于是我想，一个人与一种文化的伟大，是以它的开放性来衡量的，而不是保护僵死的国宝的问题。法国有成语讲：如果蛹只知道照镜子，永远不能成为蝴蝶。生命的提升与超越，只能通过不断交流才能产生，若是自己在房子里照镜子，永远也不能超越。很多人以为，受外来的影响会失去自己的灵魂，这种担心是不必要的，因为我们每个人都有自己的灵魂。相反，只有更丰富自己的灵魂才有意义，否则，它也不会有什么意义。比如你和一位西方圣者谈话，怎么会失去你自己的灵魂呢，相反他的光照只能发扬你生命中最好的方面。如果你身上有点光的话，也只会发扬他身上最优良的一部分。如上面所说，只要这种对话是平等的，我们便能获得对方最好的东西。如果没有这种高度交流，我们可能不知道什么是自己优良的一部分，甚至会把卑下的一部分当作最好的。我们只有从那种本身具有高度要求的眼光中，才能看出自己境界最高的一部分。

几十年来，我和西方对话，一是不要有限制，二是要和最高层次对话。中国的文化，在我和西方对话过程中，只会得到发扬，绝不会减灭。灵魂、民族魂绝不会因为对话而失去，中国文化达到最灿烂的时候，是跟佛教交接后取得的。

九、复兴与危机

熊培云：2003年，通过互联网这个平台，中国民众参与改造社会的热情与积极作用已初现端倪，公共知识分子也逐渐找回其社会担当的角色，您对国内知识分子之于中国未来有何评价？本世纪中华文明“复兴”是否可能？

程抱一：指望很高。1998年，我回国一个月，一直在北大讲五十年代以来的西方思潮。我感觉国内对新东西很敏感。许多抽象的名词，他们都能理解。应该说，中国文化有一种潜力，也有一种吸收力。只要愿意做，还是能把西方好东西搬来的，中华文明复兴完全可能。但也有问题，比如现在有些艺术家，到了西方后，说还搞什么文艺复兴，你画几笔不就可以了。我说你一定要到意大利去看，那是源头。中西交流，若只追求快熟可用，得到的可能是最庸俗、最下层的一部分东西。就像外国人买中国书法，一团糟，什么都要，因为他们本来也看不懂。

熊培云：是不是说西方也在堕落？譬如说去年夏天法国热死老人的灾难，一定程度上也与家庭伦理危机有关，老人的生活全丢给了社会与福利，子女们都忙着罢工和度假了。

程抱一：目前西方也处于堕落的状态，但西方底子大，虽然价值混乱，神圣和高贵的东西还在，至少还没有堕落到破产的地步。因为它也有危机，所以，各种文明之间互相发掘很重要。应该说，西方交换时，很理智，知道哪些要学习，哪些要发扬。比如巴黎最近的孔子展览，西方人看到，啊，原来我们现在最需要的是伦理，但警醒之后，并非完全拿来主义，而是尽可能从自己文化中去发现。我们的优良传统被抛在一边，有些东西应该把它拿回来。中国神圣的东西没有了，从前可能有些大境界，现在已没有东西可以替代，这是一个危机。此外，现在许多工程和生产不受制约，难免将来也会有物质危机。

最后要说的是，不管什么事，都要经过一个人去做。对真理与美恶的思考，都是在一个人的脑子里进行的。每个人还是可以做很多事情，到了时候，总会显现出来。比如玄奘，此前也有很多人去印度，没弄出什么东西，可是到了他，时候到了，也由于他的毅力，就行了。

熊培云：平平淡淡地生活，一天一天地殉道。但凡坚定一个信念，一代代努力，中国必得幸福自由。

2004年3月


注释：



[1]
 　作者注：贞观之治为公元627年－649年，开元盛世为公元713年－741年。



补遗



识时务者为俊杰

——谈我们如何参与时代命运


各位老师，同学们，下午好！

今天是记者节，却没什么好庆祝的，我的一位在北京工作的朋友因为编发一篇讨论岳飞的稿件，刚被停了职。

开场之前，我想先谈一段我在欧洲的采访经历。

去年春天，我还在巴黎大学读书的时候，有机会采访法兰西学院院士程抱一先生。程抱一先生在法国取得了卓越的成就，年近80岁，那天我们聊了三四个小时，随后我整理出来近两万字的评论。印象最深的是在访谈开始时抱一先生的一句话，“别看你是记者，我是院士，如果你只是听我说，我就很吃亏，没有收获。”

抱一先生是位智者，他的意思是：我们两个人是平等的主体，要在身心自由的前提下进行交流。只有这样，我们才会把内心最好的东西拿出来，我们最后得到的东西，必定是大于我们两个人的，这就是抱一先生说的“一加一大于二甚至等于三”。相反，如果我们的交流只是以说服对方为目的，最后的结果可能就是“一加一小于二甚至等于一”。

所以，今天我到南开来做这个讲座，只把它当作一个“自由交流”的平台，既想尽情地表达我的思想，同时希望多听到一些母校师长及同学们的思想与主张。

首先感谢李院长和何主任的这个安排，让我来谈时事评论。上个月，我在北京大学讲如何办一份好的政经杂志时提到四个关键词：“责任、希望、新闻与思想”，在中国政法大学我又补充了一点——“识时务”。今天，我希望能更深入地谈谈什么是“识时务”。我想，所谓时评就是“识时务”，“识时务”既是过程，也是结果。我相信“参与一个时代的书写”，最关键处就是要“识时务”。

现在，国内的时评写作与平台建设的确有大进步。不久前，《东方早报》的朋友给我发了一份全国媒体时评版的编辑名单，我很惊讶，出国几年间，国内几乎各大城市或多或少都有报纸开辟了时评专版。当然，天津除外，天津这个地方的媒体比较特立独行。

今天我讲“时评”，想分两部分来讲，一是“时”论，二是“评”论。讲我们正处于怎样的时代以及我们该以怎样一种态度来推动中国的进步。

首先我讲“时”论。

回国后，一位在报社工作的朋友请我吃饭，谈到他做的一篇新闻。大意是有一个安装卫星天线的公司，给小区装卫星电视。他进行了暗访，发现能看成人台，于是带执法人员去把这个“黄窝”公司给端了。

听到他这样做新闻，我很生气。为什么呢？我认为一个新闻工作者要有很强的时代感，要知道中国正在往哪条路上走，已经取得了哪些成绩，还有哪些问题要克服。中国社会正在走向开放，与世界接轨，媒体应该尽可能走到时代的前列，而不能帮着做封闭社会的事，拖社会进步的后腿。大家想一下，看卫星电视与上互联网有什么区别？互联网上有黄片，为什么没人端掉？既然我可以在家上互联网，那么我就可以在家看卫星电视，看法国电视五台。

我们常讲言论自由，言论自由的第一步，是选择倾听他人言论的自由，接受信息的自由。我讲互联网对于中国的改良是革命性的，也是史诗性的，正是基于这一判断，互联网拓展了中国人的信息来源及接收信息的自由度。中国需要从生活与经济入手救赎政治，在日常生活与经济交往中完成社会改造。所以我说，你默许自己一份自由，中国就前进一步。

在欧洲的游历，让我坚定了一个看法：任何心存希望走出苦难的时代都是伟大的，生活在我们这个时代的中国知识分子因此也是幸运的，当然，前提是你想有所作为。因为从很多方面来看，我们更像是生活在法国十九世纪的伟大转型之中。在这个时代，法国出现了夏多布里昂、雨果、巴尔扎克、司汤达、福楼拜、左拉等光辉的名字。相反，今天的法国，已经略显平庸。不久前，我和中国前驻法大使吴建民先生聊天。他和我谈到一件事。一个法国朋友对他说：“我们气色不好，因为我们为明天忧虑；你们气色好，因为你们总觉得明天会更好。”换言之，欧洲人害怕明天会失去现在的幸福，中国人希望明天得到他们今天的幸福。一个为明天忧虑，一个为明天奋斗，精神状态似乎不在一个层面上。

当然，改良也有自己的悖论。

春秋时期，宋国大夫戴盈之有次和孟子谈治理。孟子谈到了民生疾苦，希望政府减免苛捐杂税。戴盈之也承认了这一事实，但是他说，真正取消捐税今年还不能实现，要到明年才行，今年只能够减轻部分捐税。孟子听后，便给戴先生讲了一个故事：

有这么一个人，每天都要偷邻居家的鸡。有人去劝告这个偷鸡贼：“偷盗行为是可耻的，从现在开始，你别再偷鸡了。”偷鸡贼听到后却说：“好吧，我也知道这不好。这样吧，请允许我少偷一点，原来每天偷，以后改为每月偷一次，而且只偷一只鸡，到了明年，我就不偷了。”

这个偷鸡贼的故事，有点像是在讲我们这个时代，我们称之为“转型期”，一个以改良为主要特征的大时代。它很诡异，诡异就在于时代思想与行为存在着某种程度的分裂，我们这个社会的所作所为，就有点像上面讲的偷鸡贼。当然，上面只是一个寓言，并不是所有的偷鸡贼都不能立即从良。但是，治理国家不是个人道德改造，社会不是人，它很复杂，有很多利益，盘根错节，不是意识到不该偷鸡便可以不偷了。所以，考虑到社会群体的复杂性与人类进步的渐进性，我想，我们目前的改良大体上仍是好的，虽然有时琢磨起来会让我们痛苦不堪。

改良不同于暴力革命，改良是建立在尚可忍受的痛苦之上，至少是朝着一个可期的好的方向走。当然，改良最重要的是必须坚守已经取得的成绩，步步为营，你给了我餐桌上的自由，就不能再拿走，你答应一年偷一次，就不能改回一月偷一次。如果政府承认老百姓的房子“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”，那就应该制定物权法，将它落实下来。改良不会完美，但是我们希望它每天都进步。

至于我为什么反对历史上所谓的革命，是因为我们在历史中见证了无数这样的场面：面对偷鸡贼，有人怒不可遏了，拿刀将偷鸡贼的两只手都给剁了，偷鸡贼从此不能偷鸡了。但是呢，那些拿刀的人竟然成群结队，从此光明正大地去偷鸡了。历史上的这种荒诞，对于渴望自由幸福生活的老百姓来说，无论是智力还是热情，都是一种羞辱。所以我说：“革命从未成功，改良仍需努力。”

我在巴黎大学做论文，其中谈到了革命专制与君主专制的区别。当然，要明确的是，专制是坏东西。但是革命专制比既有专制的危害通常要大得多。我把它归结为直径和半径的区别。下面两个图分别是白色恐怖与红色恐怖，图一中，圆心a代表中央权力，王权专制是从圆心a到圆周b，是条半径；而图二中红色恐怖却是首先暴力夺权，从圆周c到圆心a，然后再实行革命专政，从圆心a到圆周b。即整个路线是从圆周c穿过圆心a再到圆周b，它带来的恐怖或灾难是一条直径。当然，从长远讲，革命有时也会带来好的东西，但是它的灾难性、破坏性的确是无比巨大的。也正是这个原因，我们更需要从理性上建设国家，进行改良。
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	白色恐怖　图一
	红色恐怖　图二




我讲要改良，那么我们朝着什么方向改呢？我的答案是走向开放社会，同时建立各种联系，使社会从星状体走向网络体。

谈到法国大革命，英国思想家爱德蒙·柏克当时提到一个问题：一个帝国为什么会在一夜之间坍塌？柏克的回答是，因为君主为了实现统治切断王权之外的所有社会纽带，当危机来临时，没有任何纽带可以支撑它，于是整个社会一盘散沙、土崩瓦解。从我们今天理财的角度上来说，帝国就像是一筐鸡蛋，把它装在一个篮子里显然是危险的。

关于这一点，法国思想家圣西门也有相同的醒悟。和同时代的知识分子一样，圣西门曾经为法国大革命的一败涂地苦恼不已。革命没有给法国带来预期的结果反而在血流成河中重新回到了专制。那么，怎样让社会成功转型而不再发生流血呢？圣西门当时想到的办法就是建立各种各样的网络。当然，这是广义的网络，包括完备的银行系统、公路系统、铁路系统、NGO等等。换句话说，通过建立工业社会的各种网络，救赎极权政治，同时尽最大可能保障社会安全。

毫无疑问，近三十年的改革开放，中国取得了前所未有的成绩。成绩从哪里来，当然是改革开放。改革开放做什么，从本质上讲，就是建立各种各样的网络。所谓“与世界接轨”，也可以理解为一种网络上的接驳。近些年，西方人热衷于讨论“风险社会”，我想，建立完备的网络体系，是分散社会风险的最好办法。

我们还可以看下面这组图，这是我昨天刚画的，都是二十根直线。图三二十根线围着一个中心点，是一个星状体，图四是横竖十根线垂直相交，有点像是围棋盘。
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	图三　　　　
	图四　　　　




图三我把它比作一个封闭的社会，任何一个端点与其他端点建立联系都要通过中间这个点——权力中心。在这种格局下自我实现或社会救济的道路只有一条，如果中心垮了，周边的任何一个端点都不能互相抵达，简单说，不能互救互济，体制崩溃，社会同时也瘫痪了。而图四（画成球体可能更准确些），交汇点明显增多，任何两点之间的断裂都不会影响全局。昨天，准备这个讲稿时我想知道从左上角的a点到右下角的b点有多少条路线可走，我数学不是很好，于是找来了数学博士、硕士，还有一个拿过数学竞赛奖的学生帮我一起算，几个小时也没算出来，都说太复杂，路线太多了。当然，在这组模型中，精确的结果并不重要，重要的是我们知道一个开放的社会在社会救济与价值实现方面有怎样的优势。

近两三年间，时评以“公民写作”的姿态攻城略地，可被视作中国新闻界或者思想界的标志性事件。它可以上接到八十年代的新启蒙运动。但是背景与八十年代又有所不同。这主要体现在两方面：一是广义的传播得到了充分的发展，比如全球化、经济一体化、互联网的兴起；二是中国的改革已经进入细节，八十年代更多的是观念或意识形态之争，如清除精神污染、反对资产阶级自由化以及有关《河殇》的争鸣等，而九十年代以来，从产权改造到立法讨论，从“共赢”的提出到江泽民的“七一讲话”，以及胡锦涛关于台湾和日本问题发表的“和则两利，斗则俱伤”等立场，我想中国政府通过改革开放、积极融入世界，从共产主义渐进到“共生主义”的大脉络应该是清晰的。这种清晰同样表现在公共事务上。举例说，今年夏天关于《物权法》草案的大讨论，便是在政府鼓励下进行的，和以前“关门立法”相比，是个进步。而且，在一些有识之士的推动下，立法观念上也在进步，比如江平先生的开放式立法与人道主义立法渐渐得到了大家的鼓励和支持，也取得了成绩。

当然，改革过程中，也出现了许多问题。巴黎和美国的华人朋友和我谈得最多、也最担心的是中国社会的“犬儒化”，犬儒主义流行，说回到中国后碰到一些大学教授只和他们谈装修和买车的事，不谈社会，不谈责任。

这种批评不无道理，也具有一定的代表性，谁都不应该在社会运动中当逃兵，因为“你不关心政治，但是政治关心你”。人在社会之中，是无法逃避政治的。理论上，每个人都应该关心社会，这不只是知识分子的事。两年前孙志刚事件给我的最大触动是：一个人的幸福，仅靠个人奋斗是不够的。如果没有社会在政治、经济、文化、法律等方面的整体性推进，个人的幸福是可疑的。所以我说，要每个人都来奋斗，将每个人脚底的钢丝结成网，抑制风险。

但是，我们不能停留于一味指责他们。我们要学会乐观地观察事物，必要的时候，不妨进行一些“积极性误解”。所谓“积极性误解”，不是浅薄的乐观，不是阿Q式的社会关怀，而是从人的行为的客观效果上谈一个社会的进步。面对中国的没落，胡适曾经引用易卜生的话说，“有时候我觉得这个世界就好像大海上翻船，最要紧的是救出我自己。”这种自救看起来很自私，但是，有时恰恰是这种只顾自救的小私的“跳蚤”，长出了天下大公的龙种。

按以赛亚·柏林的区分，自由分两种：一种是消极自由，另一种是积极自由。关于这一点，几天前我和何教授有过交流，何教授说消极自由是“不说”的自由，积极自由是“说不”的自由。这个归纳很好。进一步讲，无论是积极自由，还是消极自由，不但不矛盾，而且可以互为基础，互相促进。一个社会，如果每个人都能争取到货真价实的消极自由，那么真正的自由也将是水到渠成的事。所以问题不在于人们是否自私，而在于自私得是不是彻底，从世界中将自己打捞出来，别人侵犯你的权利时，是不是有底气为自己撑腰。事实上，任何公正的契约，无论是国家之间、个人之间，都是在充分自利的情况下进行的。

前不久我参加中欧文化论坛，有不少中国学者到会，和他们一桌吃饭时，我就有些不适应，因为我听到的是千篇一律的悲观话，而且他们互相附和。法国作家于连·格林讲：“一切悲伤皆可疑。”在我看来，这些教授的悲观也十分可疑，一方面我们要反观自己的内心，是不是在积极地做事情；另一方面，要明白对于一个社会来说，悲观是个圈套——我们每个人都是社会环境的一部分，你多一份悲观，这个社会就多一份悲观。从这个角度上讲，心怀希望也是一种责任。

当然，我不是一个盲目乐观的人，我愿意通过理性的分析看到事物积极的一面。我要说的是，今天的中国，比八十年代有一个大进步，而且这种进步是脚踏实地的进步，是不停留在理想主义或浪漫主义层面的进步。简要地说，八十年代是群体争民主，波澜壮阔，最后功败垂成；九十年代是个体争自由，润物无声，暗度陈仓。当然，这也是在八十年代意识形态解构基础上的进步。我之所以说这是一种脚踏实地的进步，是因为我坚信自由价值优先于民主价值。自由是个体权利，民主是群体权利，没有个体的自由，就不会有真正的群体的民主。另外，我们看到，西方国家大选时，常常有百分之二三十的选民放弃投票的机会，而对于自由，却没有一个人公开或主动放弃，除非他神经不正常，是受虐狂。

所以，我把九十年代以后的中国社会的特征概括为“背对主义，面向自由”。有人讲，那你这是不是自由主义者？我说我不是可能有人不信。我看到网上喜欢我文章的朋友在博客上将我归类为“自由主义者”。我想说的是，在李敖跑到北京大学宣布放下自由主义之前，我早就放下了。这个道理我在一年多以前已经在网上和一些自由主义者讲过。事情的起因是这样的：我在关天茶舍认识了成都的王怡先生，王先生很有才情，做事也很坚决。有一天，他在茶舍发帖子表态要做一个自由主义者，我就此回了篇帖子，指出：要自由，不要主义。理由是，自由一旦变成主义，思想的鸟笼就编好了。我们不应该将自己归类于某种主义，而是将不同的主义以知识的方式归类于人，在不断地证伪中解放自己。如果我们笃定信奉某种主义，难免会变成主义的律师，时时为它做无罪辩护。于是观念的主人变成观念的仆人，背离求知与改造社会的初衷。所以我说，人要为追求真理而献身，而不是为真理献身。追求真理的主体仍是我们自己，我们应该为我们自己的理想、事业、行为献身，而不是一个真理的教条。后来的讨论中王怡说“要争夺青年”，我的观点是这样夺来夺去其实也是对青年不尊重，最好的办法是让青年自作主张，无人可以争夺。让每个人都属于自己，再谈其他的才有意义。我们这代人要做的，其实最重要的就是抢回我们自己。

如卡尔·波普尔所讲：我们是通过知识寻找解放，而不是通过某种主义寻求解放。在世界思想史上，有两个人影响了我，一个是英国的卡尔·波普尔，另一个是中国的胡适，我认为他们是真正懂得自由与时势的人，是真正识时务的俊杰。

今天演讲的题目是“识时务者为俊杰”，有些朋友可能不理解。这句话我们在电视或小说里经常能看到，被用得十分狼狈。在电视里，当我们听到这句话时，所看到的画面通常都是一个叛徒在给刚被抓到的地下党做思想工作，所以我现在给你们讲“识时务者为俊杰”，躲在门外偷听的人可能以为我在用钢丝床哄骗你们这些“地下党”投降。

然而，事实上呢，“识时务者为俊杰”这个成语典故最早是用在诸葛亮身上。据《三国志·蜀志·诸葛亮传》记载，刘备当年满世界找能人志士，和他一起去打天下，流落到荆州，后来被蔡氏兄弟追杀，飞跃檀溪，逃到襄阳的水镜庄。水镜庄里有个著名隐士司马徽，人称“好好先生”，又叫“水镜先生”，意思是“心如明镜”，很会鉴赏人才。当时的诸葛亮、庞统、徐庶等人都曾经向他求学问道，研究东汉如何实现暴力转型。

刘备呢，求才心切，要求司马徽谈时务。司马徽很谦虚，就说：“儒生俗士，岂识时务？识时务者在乎俊杰。此间自有伏龙、凤雏。”意思是说，我不过是个社科院的，哪懂什么时务，识时务者为俊杰，这里的俊杰有卧龙、凤雏两人。这里的卧龙是指诸葛亮，而凤雏是指庞统。后世以“识时务者为俊杰”来指那些认清形势、了解时代潮流者，才是杰出人物。孙中山后来讲“世界潮流，浩浩荡荡，顺之者昌，逆之者亡”，讲的也是识时务者为俊杰。

我讲现在的时务就是从一个封闭的社会走向开放的社会。有人讲，中国的传统很封闭，这点我并不完全同意。从骨子里讲，中国人是具有开放精神的。比如说中国的“天下主义”，事实上“民族国家”这个概念在中国落地也只是近代的事。前几天我无意中翻开《诗经》，发现“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙”这句诗很值得回味，在这里，自然与人，人与人，彼此都有开阔的心胸，都愿意互相接纳，所以我说这句诗是一幅关于开放社会的壮丽的人文风景。

有人说老子是个自由派。但是，老子主张的是在一个封闭的社会里自由自在。“小国寡民”，这是典型的封闭社会。《道德经》第八十节这样写道：小国寡民。使有什伯之器而不用；使民重死而不远徙；虽有舟舆，无所乘之；虽有甲兵，无所陈之。使人复结绳而用之。至治之极。甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。但这是一个真正意义上的封闭社会吗？老子讲人至老死不相往来，可是为什么会鸡犬相闻呢？既然鸡犬相闻，传播不就已经完成了吗？如果我们承认所有的开放都是通过传播来完成的，那么，老子能封闭社会吗？所以我说，走向开放是一种自然规律。我们现在搞封闭社会，搞“老死不相往来”，连古代的鸡狗都懒得听你的，要隔着历史向你抗议。

我相信中国的多元化与开放是大势所趋，所以当那些搞儒学的教授、研究员建议把儒教当作中国的国教时，我坚持每个人都有自己的传统，争自己的传统就是争国家的自由。关于开放的写作，今年超级女声决赛第二天，《南方都市报》和《新京报》同发了我执笔的社论——《一个开放的社会必将前途无量》，网上反响十分热烈。有人说重新找到了九十年代《南方周末》“总有一种力量让我们泪流满面”时的激动、热忱与希望。香港与美国的媒体都立即谈到了这篇社论。然而，有意思的是，同一天，一篇很像是八十年代“清除精神污染”式的文章悄悄在网上流传，说超级女生是中国“颜色革命”的前奏，有些网民猜测这是有人授意探风的，但是，没有人响应它写第二篇文章。这说明中国人都很明白，都想清楚了，不想再为无谓的意识形态之争背黑锅了。要生活，是中国最大的政治。

我在上面分析了中国当下的时势。改革开放不到三十年的时间，伴随着全球化、网络化、跨国传播的发展及中国社会内部的产权革命，中国正在从一个封闭的社会走向开放的社会，这种前进虽然有时显得冗长缓慢，却是脚踏实地，步步为营，不可能逆转的。现在，全球化、经济一体化、网络化、国际法、全球治理、人权高于主权等关涉到开放社会的重要理念也正在被中国人接受。因此，我希望大家对中国的改造要有信心，即使将来出现某种意想不到的挫折，也将是前进中的挫折。从封闭社会走向开放社会是人类历史发展的大脉络。

现在我讲第二部分——“评”论。

首先做一个区分。我在前面“时”论部分讲的要“识时务”，是个眼力问题，现在在“评”论部分要讲的是立场，是个脚力问题。

我从1995年开始写作时事评论，曾经在报纸上开过几个专栏，但是整体上做得不好，不是我脚力不好，而是报纸脚力不好，不但不能引领中国进步，反而拖中国进步的后腿。当时报社领导讲了句流芳千古的话——“评论可以写，但不能有观点”。

当然，这样的评论比较难做。因为有没有观点不是我一个人说了算，还得取决于听众。蚊子在嗡嗡叫，谈不上要表达什么观点，鲁迅先生却说人家是在杀人之前搞演讲；一阵风吹过去，大概也没有表达什么观点，但是神经质的林黛玉却听到了风在哭诉。

我说中国媒体现在有进步，除了人心开放以外，还有一个原因是市场化。尽管现在还不充分，但是成果是显著的。比如说现在邀请我开专栏的几家报纸，不但有专栏评论，还有社论，彼此都在竞争。当然，这是朱学勤先生讲的看不见的手和看得见的脚并用的时代，大胆一点的编辑记者往往会因此失去工作，这是我们这个时代的不幸。

都市类报纸有自己的社论是一个大进步，这个进步尤其体现在社论作者队伍的多元化。至今仍有朋友觉得不可思议，一些报纸的社论怎么会找到远在巴黎的你来写呢？当然，这首先要感谢的是互联网，感谢MSN，传播改变生活。

相较而言，此前党报的社论，可谓千篇一律，大部分是转发《人民日报》或新华社的社论，偶尔也有本报所谓“政治高人”写的。这些社论的传播，就是一句唐诗，“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。这些梨花，不是以救济社会为特征，而是要统一思想。显然，这种上传下达，过手不过脑的传播方式不利于国家思想库的形成，不利于国家理性与人民理性的建设。

只有当我们站在这种历史情境之下，我们才能真正体悟到中国媒体今日的进步。而且，这种进步立竿见影响。举例说《南方都市报》。南都评论部主任李文凯先生年轻有为，很有号召力。我在巴黎，文凯邀我写专栏时还附了一句话：“南方都市报颇有些雄心大志，要刷新中国时评界的面貌，希望可以跟诸位共此征程。”

南都的确是份让人眼热心动的报纸。孙志刚案见报当天，南都配发的社论是孟波先生、《新京报》评论版现任主编执笔的《谁为一个公民的非正常死亡负责？》。

我在上面提到网络之于中国是“革命性的，也是史诗性的”，这在孙志刚案有所体现。事实上，2003年4月25日《被收容者孙志刚之死》一文当时并没有引起人们的关注，据说广州媒体也被立即告知“不得继续报道”。但是由《人民日报》主办的人民网在当天中午立刻以《谁为一个公民的非正常死亡负责》为题转载了《南方都市报》的报道。没多久，我们在Google简体中文网站上可以检索到四五万条与“孙志刚”相关的信息，一夜之间，眼泪洒遍互联网。

如果说评论是报纸的灵魂，那么社论就是要让这颗灵魂担起责任。我相信，真正有自我意识的媒体都应该有自己的社论，有纯洁的、仅属于这一叠新闻纸、代表这张新闻纸的真实立场的社论，真正做到以时评干预社会，改良社会。

写时评或社论，是书斋里的孤独演讲，演说者与听众彼此都看不见。有人会问，这个书斋演说者究竟应该保有怎样的态度，应该坚持怎样的立场参与社会呢？

关于这一点，我在《二十世纪流血，二十一世纪流汗》一文中提到过，这也是我逢人便讲的三个独立。

第一，要独立于威权与商业，不能受权柄或钱财的指使作违心之言，甚至颠倒黑白；换句话说，如果我不能行使积极自由，但至少要坚守消极自由的底线。

第二，要独立于自己过去的荣辱，所谓人不能两次踏进同一条河流，世间万物都在变化，我们不能因为有人惩罚过你或对你有所奖赏就在文字上进行报复或网开一面，否则就有损于一个写作者的公正立场；在评论上报恩与复仇，是对自己的轻视，对文字的冒犯。

关于上面的独立，在1932年胡适和丁文江创办的《独立评论》发刊词上亦有所表述，“我们希望永远保持一点独立的精神，不依傍任何党派，不迷信任何成见，用负责的言论来发表我们思考的结果：这就是独立的精神。”其所谓“不迷信任何成见”和我说的“独立于自己过去的荣辱”有相通之处。我们既要防范来自他人或历史的成见，也要防范来自自己的成见。

第三，要独立于民众，做到虽千万人，吾说矣。一个参与时代的书写者，应该忠实于自己的经历、学识与良心，而不是所谓的人民。事实上，每个人活得都不够纯粹，能够真正代表自己已是上天最丰厚的奖赏，我们何必贪心，代表一切？人——这脆弱的会思想的芦苇，有时更应该像大海一样坚定，不要因为陆地上人多而否定自己的汪洋海水。我讲人人都是思想家，人人都有自己的思想国，但媚众和专制一样，都会破坏一个人在精神上安身立命，在思想上立国。它可能不会夺走你的匹夫之勇，但会夺走你的独立精神。

以前我只讲这三点独立，独立很重要。如圣西门在《一个日内瓦居民给当代人的信》里所说，考察人类理性发展史，人类理性的所有杰作，几乎都要归功于那些独立思考同时又受到迫害的人。这句话的意思是，独立思考是艰难的，但却是最重要的，是它真正推动了人类的进步。

借今天的机会，我想再补充一点，即第四点，要学会自由交流。这就是我说的“在独立中思想，在思想中合群”。

不久前，我和法国人类进步基金会主席卡莱姆先生聊天，不约而同地谈到了衡量人类进步有两个关键词：一是自由，二是合作。我前面讲的三个独立，可以归类为自由，而自由交流，我更想将它纳入合作的范畴。

我把时评当作启蒙运动的延续。我十分赞同哈贝马斯关于启蒙的立场——既反对历史虚无主义对传统的否定，又不放过对现代性的各种弊病的批判。现代性是一项未完成、需要不断完善、不断更新的事业。甚至如贝克所讲，现代性才刚开始。但是我认为启蒙需要重新定义。

康德说，启蒙就是人类摆脱自己加之于自己的不成熟状态。所谓不成熟状态就是：我们在需要大胆运用自己理性的领域时却接受别人的权威。康德举了未成熟状态的例子：有本书能代替我理解，有位牧师能代替我拥有良知，有位医生能代替我选择食谱。这几个例子，不幸预言了此后启蒙运动何以陷入困境，即启蒙者大包大揽，争当牧师与医生。具体到中国，事实上，五四以来中国历史的分野，在胡适从《新青年》阵营出走时就已经注定了。胡适的主张是，“争你自己的自由就是争国家的自由，争你自己的权利就是争国家的权利。因为自由国家不是建立在每一个奴才上的。”然而，陈独秀认为真理在握，认为每个人跟着他争自由才能有自由，这种思维不论主观上多么进步，但是在客观上只会制造一批批的奴才。

为什么启蒙运动误入歧途呢？我想从“光”这个概念上做一些挖掘。

在法语中，启蒙是Lumière，英文是enlightenment，都是光明的意思。启蒙，不停留于指出黑暗，关键是要有光。谈到光的作用，我们不妨分析一下“匡衡凿壁”这个典故。

西汉时期有个经学家，名叫匡衡，他很好学，但是呢，家里很穷，没钱买蜡烛。邻居家夜里点蜡烛，但是烛光却照不进来。匡衡于是在墙壁上凿了一个洞，让烛光照射进来，借着那点微弱的烛光读书、做笔记。

这里值得研究的是，这些光有什么意义？显然，匡衡挖了一个小孔并不是要看那根蜡烛，而是利用这些光来看别的东西。假如匡衡凿壁只是为了偷看邻家的烛光，就不会传为佳话，匡衡大概也不会有什么作为，他在历史上将不过是个籍籍无名的“窥光癖”。

我之所以解构这个故事，是想说明老百姓需要光明，但只是拿它当工具用，借助光明来理解世界，而不是奉作神灵，把自己一辈子都浪费在墙上的那个破洞里面。他们要用这些光去照书本上的字，照亮他的前程，而不是去信仰与膜拜。

然而，我们不乐见的是，中外历史上许多启蒙者都是以高于人间的姿态，俯视世界。他们自信真理在握，略作思考便可以为尘世开出包治百病的偏方。就像在黑夜里打手电筒，他们不是谦卑地把光打到远处，照亮道路、田野与山峦，让你自己判断该往哪儿走，而是对着你的眼睛照射，告诉你这就是你需要的一切光明。那一刻在你眼中，除了他们手电里射出的光亮外，你什么也看不见。这种现象，我称之为“在光明中失明”，那些被启蒙者此时不过是口喊“光明万岁”的木偶。它甚至不如我们在黑暗中伸手不见五指，至少你知道黑暗是存在的。

所以我主张，启蒙最重要的是自由交流，启蒙的真正实现，就在于每个人都有公开地、平等地运用自己理性的自由。

以上我说的几点，应该是一个书写者参与时代命运时所应该具有的品质。中国的进步需要中国人的人格独立，同样需要在人格独立的基础上自由交流，我把它视为一种思想上同时也是行动上的合作。我们的目的，就是要建设一个人道的、人本的、宽容的、进步的、每个人都可以自由思想的中国。如布莱兹·帕斯卡所说，我们的全部尊严就在于思想。

谢谢大家！

（根据2005年11月8日南开大学演讲整理）



初版代跋　把一生当作自己的远大前程

——给朋友的信


尊敬的M兄：

谢谢你的长信，我读了好几遍，却苦于没能抽出整块并且宁静的时间来回复。虽然立即让J兄转达了谢意，但是几天来我心里一直惴惴不安。最近一直在忙一本思想史的译稿，由于作者催得十分紧，近一个星期我一直在没日没夜地补译注释。好在今天上午一切终于忙完，发给了作者，算是松了一口气。

几年前，我曾经写过一文，记述自己若干年来的心路历程。题记为“上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方”。所以，当我读到你数千字的长信时，心中充满了感恩之情，直至现在，仍无法平静。我之所以心怀感恩，不只是因为你的夸赞与鼓励，更是因为在J兄的帮助下，我们这些有理想的人、这些在这个糟糕或伟大的时代同路的人、这些曾经孤军奋战的人能够无处不相逢，让人生这原本平凡而孤寂的程旅，顷刻间变得如此赏心悦目、光彩照人。

人生苦短，想做的事情太多，而能做的事情少之又少。上次我和J兄说，我能给自己最好的箴言，莫过于“爱我一生一事”。这“一生”，自然是我自己的“一生”，人应该为自己生活；这“一事”，对于我来说，就是献身于思想与文字。我从不讳言，对于文字我有着宗教一般的虔诚。唯有自由思想，才能让我们可以不依仗或畏惧权势。我相信我的文字及文字里所承载的思想是我所有力量与希望的源泉，是我现在也将是最后的安身之所。

谢谢兄在来信中着重谈到了“幸福与自由”，这是我所有文章里的灵魂字眼。我知道你是读懂了我的每一个字的人。

关于“什么是幸福”，美国心理学家马斯洛曾经有过极其完美的阐述。和他一样，我相信，幸福只是我们在追求自我实现时的一个副产品。自由也是一样。那些以自由为人生终极目的的人是不会真正拥有自由的，因为他们时常为自由所奴役。相反，我认为人生才是自由的目的。换言之，我们是要“自由的人生”，而不是“人生的自由”。因此，对于帕特里克·亨利所说的“不自由，毋宁死”，我是不能完全赞成的。因为人生先于自由，必将远远超过了自由这个价值。所以，我时常提点自己“不自由，仍可活”，提点自己不要过于在意人生的境遇和条件、苦闷于一个时代的“笼恩”。十几年来，我从乡村到城市，从城市到西洋，日日辛勤于生计与思想。我相信，人的一生，绝大部分机会都是我们自己给自己的。可叹许多人，从来不曾给自己这样宝贵的机会，只顾人云亦云，唉声叹气，全然忘记自己积极行事的意义，忘了自己是环境的一部分，忘了中国正在一点一滴地进步。所以在这里我愿意重复我时常说的两句话，“你多一份悲观，环境就多一份悲观”，“你默许自己一份自由，中国就前进一步”。

我们该用一种什么样的态度来对待周遭的一切？对于个体的人，自然要坚持人道主义底线。如多恩诗云，“没有人是一座孤岛，我们都是大陆的一部分”。然而，对于社会关系、契约等元素，采取一种“工具主义”的原则却是极为重要的。如你所知，人与动物的一个根本区别就在于人会制造和使用工具。换句话说，任何人际关系、社会契约，都是人类所制造的工具的一部分。然而，为什么有许多人会陷于工具之中，最后完全迷失了自己呢？为什么他们会把工具当成了自己生活的全部呢？譬如说，有些人为了谋得一个职位，抛弃自己生命里最真实需要的东西；有些人会因为在社会中无以生存，而最终走上自杀或自暴自弃的道路。然而，假如一个农民买了一把锄头回家，当他发现这把锄头并不如其所愿，不但不能锄草，反而砸肿了自己的脚背，在他备受挫折之时，他会不会因为这把锄头而否定自己人生的意义呢？如果不是这样，为什么同样是面对工具，会有那么多人陷于社会关系、契约之中，最终否定自己的价值与人生呢？因此我说，人可以制造和使用工具，也可以更换工具，这是我们可以拥有积极人生的一个大前提。

如果说当下的我还有些超脱，我倒是倾向于认为这是因为我有另一个自己，他独坐云端，观照着我的过去、现在和未来，时刻提点我不要因为和其他孩子抢粮食或炫耀抢来很多粮食而浪费自己的时间。所以我说，即使在今天，当人们慨叹上帝已死、世道崩溃，并且纷纷自况“万念俱灰”时，我却看到时间没有崩溃，并相信生命是靠得住的。我们仍然可以因为拥有自己的这一份独一无二的时间而拥有神明。事实上，这也是我在文字之外能够获取无穷力量的另一个源泉。当然，我这里讲的神明，并不是中国人讲的“举头三尺有神明”；而我之所谓“放弃”也并不是那些躲在深山老林里的智者们所说的“舍得”，那不是我想要的生活。生命的本质是时间，生命的意义在于创造，我珍爱时间不过是想借此获得更多机会去创造罢了。同样，遁世的观念是于世无补的，更不值得赞美，这个世界并不会因为有人简单地放弃自己的权利而变得美好。若没有《论公民之不服从》，梭罗的瓦尔登湖及其湖畔木屋也会顿失光彩。

我常在想，生活于我们这个时代的人是何其幸运！今日中国上下，承千百年来之沉郁与坎坷，正在积极转型。这是一个充满危机的时代，一个充满希望的时代，一个大有可为的时代。很庆幸我们的社会承认了作为个体的人的欲望，并且着手在此基础上重建一种关乎人而非神鬼的传统。我们因此有了许多机会满足自己的欲望，或者说实现自己的理想。每个人都有一个自己的思想国，既拥有关乎自己的全部主权，又能够开放心灵的边界。如你所知，只有个体的欲望被承认，他才有被尊重的可能，因为“有尊严地活着”同样是我们的欲望的一部分。没有真实的个体的欲望，我们也不可能订立持之有效的真实的契约。

在欧洲读书、写作的这几年，同样是我的心灵与思想得以提升的重要的几年。我对自己充满了感恩之情，是我给了自己机会，走出原来生活的磕绊，开始一心一意做自己最重要的事。我相信，一个民族要想获得持久的创造力与生命力，就要不断地有人从旧有的生活方式与仪式之中解放自己。如人所忧，人生可能毫无意义，但是，倘使我们可以自由选择自己的人生，它一定意义非凡。所以我希望，我们每个人，所有抱持平凡而高贵之心灵者，要积极地做自己想做和能做的事——把一生当作事业来做，把一生当作自己真正的远大前程。

然而，我并不认为，自我实现需要有一种与现实或过去决裂的姿态。我的心地平常而宁静，是因为我有一个信念，二十一世纪将是一个和解的世纪。

当然，和解必须满足两个条件：一是自由，二是合作。没有自由前提的合作，只可能是一种弱肉强食的吞并。在此基础上，人必须有自己“合法的偏见”（伽达默尔语）或“合法的隔阂”。人有隔阂未必全然是坏事情，因为它有利于我们保持某种独立的情怀，正因为如此，我们要尊重异己的自由。从政治传播学的角度上说，世界历史上所有大一统政治与思想灌输，都具有某种“传播乌托邦”的性质。

在《源泉》一书中，作者安·兰德借主人公爱德华·洛克之口辩护说，一个人赤裸裸地来到这个世界，并没有尖牙和利爪，也没有犄角触须和强健的肌肉，大脑就是他唯一的武器。所以，洛克说，“人世间首要的权利便是自我的权利。人类首要的使命就是对自己尽职尽责。”“我们可以将一顿饭分给许多人来吃，我们却无法在一个集体的胃里去消化这顿饭。没有一个人能用自己的肺来代替别人呼吸。没有哪个人能用自己的大脑代替别人去思考。”所以说，我们使人类社会长久不衰的唯一法宝，就是我们能够独立思想。

与此同时，我们也知道，一个人，既要守住自己心灵的边界，同时又要有开放的思想。以独立为唯一目的而不谈合作的人类是没有前途的。众所周知，任何生命必然拥有一个开放的系统，任何拒绝食物的人、自我封闭的国家都会失去自己的活力，走向衰亡。即使是受到人们赞美的瓦尔登湖边的梭罗，也要回到社会与人交往。

如果我们愿意以更宏大的眼光来回顾历史，不难发现：无论是个性解放，还是民族独立，我们都可以把它视作个人或者群体对自由与独立的争取。但是，仅仅争取自由、独立是不够的，因为独立与自由都不是我们人生的目的。古往今来，人们争取迁徙自由，但迁徙自由并非是我们人生的目的。我们之所以要争取这个自由，是为了更好地成就我们自己，更好地交往，借此获得一种持久的创造、有保障的幸福。

自由不是孤立主义，它应该在平等基础上走向一种合作或者和解。正因为如此，我们看到象征孤立主义的柏林墙的倒掉，看到二十世纪战火连天的欧洲与东亚国家，在国家纷纷独立自由后，重新回到了谈判桌上，谋求共同的利益和共生的繁荣。从世界大政治来说，如果说二十世纪我们着重解决主权自由问题，那么二十一世纪则要着重解决主权合作（让渡）问题，使世界获得可期的成长。全球化、欧洲国家边界开放、全球治理等观念的流行，无一不在昭示：从个体而言，人唯有自由，才可能激发潜能、有所创造；从群体而言，唯有走向合作与和解，人类才可能真正拥有一个美好的未来。

尊敬的M兄，我在这里给你写这封信，更愿意把它当作《思想国》一书的后记。我愿意借这一角书页，表达我对你，对J兄以及许多默默支持我的亲人与师友们的谢意。

感谢我的家人，尤其是我的妻子和女儿，是她们不辞辛苦，陪我在苍茫暮色中寻访罗曼·罗兰的故里与墓园。

感谢我的中学班主任金程鹏先生与南开大学的刘泽华先生，他们给了我慈父严师般的教诲，鼓励我竭尽所能、辛勤思想；感谢我在巴黎大学的两位导师Lucien Sfez和Pierre Musso先生，我在传播学研究上的一些领悟与方法，很多都是受益于他们的启迪；感谢巴黎的陈彦先生，他为我在巴黎的生活与思考提供了热忱无私的帮助。

感谢本书特约编辑、曾经为《山坳上的中国》熬了九天九夜的许医农先生。自叹“出入百家之门，自己无家可归”的许老今已七旬，她为本书的编辑提出了无比宝贵的意见。许老之于生命与思想的激情，之于工作的细致与严谨，足以让我仰望。

感谢秦朔先生为《思想国》作序，感谢我在《南风窗》工作的师友，是他们在我游学为难之际，伸出了援助之手；感谢南方报业和新京报社的朋友，相信未来中国将会记住他们在推动中国社会建设与公共空间转型过程中的种种挫折与努力。

感谢这些与我盛开在同一时代的花朵，感谢所有与我共此征程的时代同路人，之于你们，我将始终如一地，心怀温情与敬意。

熊培云

2006年4月于北京



初版编辑手记　许医农
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今天开始审读熊培云的书稿《思想国》。阅稿前先打开何江涛送稿来时留下的那本二月上半月《南风窗》卷首的“窗下人语”——《吾民吾国，上下求索》，想看看这位文化界知名度甚高、我却无缘结识、一无了解的先生笔底春秋会给我什么样的“第一印象”。没想到这篇不到1700字的短文竟如此打动了我！忍不住立即给他挂了电话，为此文“含金量”致敬、致谢！

我和我的关注国运民瘼的学界、文化出版界的朋友们，谈及现实民间疾苦总是满怀“激愤”，乃至“绝望”。可是，熊培云的笔底华章却给了我——也当给所有读者另一种启悟：

其一，他的“和谐社会”解。

从高尚全“和谐社会”解入题：“和”字一“口”一“禾”，表示“人人有饭吃”；“谐”字人“皆”有“言”，表示“人人有话说”。指出：“和谐”解构，不只是一种构词法上的巧合，更体现了转型中国的时代诉求，即妥善解决“民生问题”与“民主问题”。

其二，他的“开放社会”解。

剖析当今中国作为一个“渐次开放社会”是一个“同心不同德”的社会，因为，人人在向往自由幸福的同时又各有自己内生的不同道德欲念。由于“不同德”，使民主契约成为必要；由于“同心”，则使民主契约成为可能。之于今日中国，每个人要打破自闭的樊篱，“你默许自己一份自由，中国便前进一步”。

其三，他的“人类文明史”解。

古往今来，东西南北中，整个人类文明史可归之为一部“民主进化史”，即：一部从棍棒朴刀枪炮“动手斗争”的暴力民主发展为“动口斗争”的和平民主的历史。

其四，最后落笔于“今日中国之改造与建设”。

令人信服地指出：任何单一主义与学派，都不可能开出医治当今中国社会千百年来积淀的一切沉疴的偏方妙药。无论政府的宏观把握或民众的草根实践，都需要先行者的勇毅，但开风气不为师！需要上下求索，共同成长！

好一个“但开风气不为师”！这样一篇一千多字的短文，不见刀光剑影不带刺，却以点穴之笔触及了当今中国国运民瘼的一切要害。书稿还没开读，我已被熊先生收编了。

2006年3月1日记


注释：



[1]
 　作者注：许医农先生系国内著名图书编辑，从业五十余年，因编辑出版“传统与变革丛书”、《山坳上的中国》、《长江，长江》、“宪政译丛”等上百种影响深远的学术著作，受到中国出版界与学术界的广泛尊重。本文是许先生作为《思想国》一书初版特约编辑时所写。



初版推荐序　秦朔

培云的书稿在我的电脑桌面放了很久。他对我有所期待，希望我能写几句话。如果是几年前，我也许早已一挥而就。在那段一起耕耘“一份有责任感的政经杂志”的日子里，我和培云在内的一批《南风窗》的编辑记者，以理想为旗，以公共利益为归依，探求时代命运，点燃真诚思索。那种情怀和忘我的奋斗，已经深深地刻在记忆里。

2003年七八月间，我开始参与《第一财经日报》的项目论证，并在一年后完全投入，从此离开《南风窗》，转战到以日为单位的劳作之中。相比政经，财经是一个快速世界，日复一日的变动是它的主要特征。对在政经世界摸索多年的我来说，从一个慢的地方到一个快的地方，未尝不是一种解脱和新的突破。但面对无休止的忙，也常有茫与盲的迷惑，困顿于思考之不足，感觉之钝化。

而培云则一直在思想国里，沉潜，琢磨，精进。他的思想国不是远离现实的抽象之国，不是高高在上、真理在握的独尊之国，不是点化众生又漠视苍生的清高之国。他的思想国植根于历史和大地，从历史和大地深处汲取营养，就如他在书中所写的，“只要你站得足够高，就会发现大地是星空的一部分。”他的思想国呈现在生活里，让人生理想与生活方式合二为一。他的思想国也开放在与周围环境的互动中，“既要守住自己心灵的边界，同时又要有开放的思想。”以仁心说，以公心听，以学心辩，这种态度贯彻在他的作品始终。

培云向往一个开放的公民社会，并把“人的自由天性和知识的贫困”看作“主张思想必须自由的两个前提”。他认同波普尔的观点，个人的尊严只有在自由批评的氛围中才能得到体现，具有真理意味的见解只有在公共批评空间中才有可能自由形成。在这一点上，我完全同意。“我所追求的全部知识，只是为了更充分地证明自己的无知是无限的。”波普尔此言也一直是我的座右铭。

培云书中有一些基本的信念，如自由、开放、宽容、进步等等。在理解这些概念时，他侧重于从苏格兰启蒙运动思想、奥地利学派和胡适等的立场来展开。例如，他认同“自由即秩序”，这一理解与弗格森（Adam Ferguson）那段被哈耶克（F.A.Hayek）用在《致命的自负》一书扉页的名言完全一致，“自由不是像其字面似乎意味着的，是从一切束缚中解脱。正相反，自由意味着每一种正当的束缚对自由社会全体成员的最有效运用，不论他们是司法官还是老百姓。”

我是认同这样的理解方向的。从大的脉络上说，我本人有如下四个认同：

一、对理性限定性的认同。理性是重要的，但是理性本身没有本领创造出完全合乎理性的未来；道德规则和社会中的秩序不是由理性创造出来，而是经由演化而来；理性本身与文明的演化互相成长，以传统为基础的建设才是切实的建设。

二、对自由的认同。在法治之下的个人自由，作为社会生活的组织原则，最能有效地促使信息流通，也最能有效地发掘与利用知识，使个人拥有自由与尊严，而社会也将因此富足起来。但自由不是放任，自由不包括使别人没有自由的“自由”。如哈耶克所说，对自由的束缚有两种，一是武断的、不合理的对人的强制性压迫；二是在演化中的文明所产生的对人的约束。前者是个人自由的大敌，后者则是个人自由所赖以维护的必要条件。真正的自由主义反对前者，遵循后者。换言之，在前者那里，真实的自由是不存在的。所以哈耶克说过，个人自由实际上是指个人在社会中的行为所能遭遇到的外在强制性压迫已减少到了最低程度的境况。

三、对规则的认同。自由和遵守规则联系在一起，文明的训练的渐进演化使自由成为可能。为促进自由而要遵循的基本原则，必须能平等地与没有例外地应用到社会的每一个人身上。这些原则是普适的，例如，休谟的三项自然律是，私有财产的稳定性、财产转移必须经由有产权者的同意、必须讲信用。法治（Rule of law）必须建立在普遍性的原则之上。

四、对变化的认同。社会秩序经由演化而来，非由理性推导出来，但演化并不排斥变化。正是在这一点上，自由主义和保守主义有着清晰的界限。哈耶克对此这样鉴别：“自由主义并不反对进化和变革；凡是在自生自发的变革被政府的控制所窒息的地方，自由主义便要求对政策进行重大修改。……实际上，对于自由主义者来说，在当今世界的大多数国家或地区，最为迫切需要的乃是彻底清除对自由发展所构成的一切障碍。”“保守主义者的态度的基本特征之一就是恐惧变化，怯于相信新事物，而自由主义者的立场则是基于勇气和信心，基于一种充分的准备，即使不能预知变化将导向何方也要任它自行发展。”“自由主义者并不否认某些优越者的存在——这是因为自由主义者并不是平均主义者——但是，他们却不承认任何人拥有判定谁是优越者的权力。保守主义者倾向于捍卫某种业已确立的等级制度，并且希望权力机构能够保护他们所看重的那些人的社会地位；然而自由主义者却认为，任何对业已确立的价值的尊重，都不能证明下述做法为正当：为了保护这些优越者免受经济变革力量的冲击而诉诸特权、垄断或任何其他源出于国家的强制性权力。”“虽然自由主义者充分认识到了文化精英和知识精英在文明进化中所发挥的重要作用，但是自由主义者还是认为，这些精英并不具有特权，他们必须在同样适用于所有其他人的规则之下通过对自己的能力的证明来维护其地位。”（《自由秩序原理》跋）

在近三十年来中国社会的转型中，这些法则已经被证明是行之有效的：渐进、多元、非整体性的演化法则；尊重产权和知识流动的自由法则；法治的法则；变革的法则。在我的心目中，它们就是中国的活力与繁荣之源。展望下一个十年、二十年、三十年，中国要从一个日益富强的市场化国家，迈向一个文明自由的创新型国家，必须进一步明确和贯彻上述法则，尤其要以更大的勇气和自觉推动法治建设，在法治基础上保障人的权利，让创造性的知识自由流动，激发更多的人去生产他人所需要的商品和服务。在这里，自由既要与放任和野蛮一刀两断，也要与那种试图将机会主义固化的保守主义划清界限。

这伟大和艰巨的征程，正如培云在本书中多次呼唤的，需要我们每一个人的参与，明了何谓真正的自由，消除各种“野蛮生活方式”，开放兼容，自主负责。

在培云的书中，有忧伤，有批评，有反思，但更有温暖，热爱，责任和希望。它像是天上的云，因应着内心的自由和时代的召唤而飘动；它有丰富的内涵，但依然清澈。

2006年4月10日凌晨于上海

（作者注：本文作者原系《南风窗》总编辑，现任《第一财经日报》总编辑。）



再版后记　感谢上苍，我们都是读书人

《思想国》是我回国后出的第一本书，也是我遇到的做得最虎头蛇尾的事情。往事不愿再提。如今终于再版，也算是一种解脱。

几年来，我的生活有了些变化。有的变好，有的变坏。但无论有着怎样的辛酸或无常，心中总是矗立着一座永不陷落的城池——巴黎。实话实说，有段时间我甚至不愿翻开在巴黎时的旧照片，我怕自己因为那时候的富庶纯粹与曾经沧海而厌倦当下无味的生活。在巴黎，我住的房子虽然很小，但我实际上是住在一座我热爱的千年古城里。回到中国，我的房子大了很多，可是城市却无处可去，我只能终日待在家里。

我想过怎样的生活，需要怎样的国家，谁将是我灵魂之伴侣，什么是我一生辛苦的酬劳……种种问题，让我时常怀念当年自己走在圣米歇尔大道、塞纳河边以及蒙巴那斯墓地里的情景。我写的为数不多的几篇散文，记录了我即将离开巴黎时曾怀着一种怎样淡而热烈的忧伤。而我后来终于能够得以释怀，全是因为读到了海明威的一句话。1950年，海明威曾这样对一位朋友说：“假如年轻时你有幸在巴黎生活过，那么你此后一生中不论去到哪里她都与你同在，因为巴黎是一席流动的盛宴。”

年轻时在巴黎生活过，当你离开后，你到哪里，哪里就是巴黎。这样的话实在是坚定又诗意。对于一个有着浓烈乡愁的人来说，它既是心理安慰，也算是自我祈求——但愿自己年轻的心与曾经的美好不为以后琐碎的生活所磨灭。过去几年间，我何尝不是将这种美好的人与事寄托在我的思想共和国里。无论是大学课堂、各地讲座还是平时的写作，我都在努力呵护心中自由而宽容的“流动的盛宴”。

生命真是倏忽，每天都在流逝，从不为我们的诚恳与勤劳停留。而我，只需几本书的工夫，便已近不惑之年。偶尔我会想起早年在乡下，在一个漆黑的夜里，第一次意识到自己会死。那时候内心真是充满了恐惧，因为我对生命毫无了解，更不知道自己将来会沉入怎样未知的黑暗世界。正如纪伯伦所说，我们害怕死亡，只是因为不知道我们是什么。而现在，当我知道生命不过是一段可以由自己支配的时间，即使这段时间没有小时候多，一切反而从容了。我若不能支配自己的时间，控制人生的意义，纵有良田万顷，这生命又与我何干？

恺撒打完胜仗后说给元老院发了条短信，“Veni！Vidi！Vici！（我来！我见！我征服！）”第四个词他没有写，那是所有征服者都逃避不了的宿命——“我消失！”。无论成功与失败，每个人注定都会消失。当然这没什么，花开花落，每个死去的人都在历史的时空里各就各位。人人生而唯一，生是创造，死是永恒，没有比这更迷人的事情了。

在我消失之前，应该做些什么？还记得2011年乔布斯的离世，很多人表达了哀悼之情。对于这样一位伟大的创造者的离去，我实在没有理由故作难过，因为我活得还不够尽心尽力，不够全心全意，因为在他面前，我的惭愧多于悲伤。

当然，即使现在死去，我依旧会自认为是个幸运的人。我很庆幸自己十几岁时便知道了一生的志趣并且为之努力。虽然与现实做了很多妥协，终究没有丢掉自己。到如今，想的最多的也是心无旁骛地做自己最想做的事情。一个人，如果前半生的东奔西走、南辕北辙，能够换回后半生的全心全意，我想他最后也一定能够能像诗人阿波利奈尔一样，在自己墓碑上刻下“我将含笑而死”。

记得《简·爱》里有一句话，“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？我也会的！如果上帝赋予我财富和美貌，我一定会使你难于离开我，就像现在我难于离开你。上帝没有这样！但我们的精神是同等的，就如同你跟我经过坟墓，将同等地站在上帝面前。”这个道理就是“人人死而平等”吧。古往今来，人们生在不同的时空和家庭，有着不同的优缺点和不同的时代际遇，所谓“人人生而平等”其实从来都没有发生过。

好在世间还有书，能帮我们打破种种时空的隔离与人群的分界。正如我，虽然生长在偏远贫瘠的乡村，但我所遇到的几本好书已经足够将我带入另外一个时空结构之中。阅读让我有机会在年幼之时离开父母之邦，进入书本为我展示的全新的精神国度，遇见无数高贵的灵魂，并在那里重生。我们不能决定自己以怎样一种方式来到这个世界上，但可以通过阅读实现精神上的人人生而平等。

坦率说，我不是一个会享受生活的人。除了思维的乐趣，我几乎没有长久的乐趣。我仍记得六七年前找到“思想国”这个概念时的喜悦，如今它已生根发芽，散布四方。思想共和国是现实生活中区别于刀剑共和国的一种政治存在，更是我安顿我心中美好世界的一种精神存在。在那里，每个人都顶天立地，一人即一国。

然而即使是以思考为业的知识分子，想要真正拥有一个思想共和国，又是何其难哉？翻开所有野蛮时代的历史，知识分子常常身首异处，人生多难而艰辛。时至今日，我更想说的是更多知识分子是死于自杀。知识分子是世间最容易自我毁灭的物种。当他攀上权贵俯首称臣的时候，他死了；当他投靠金钱出卖良知的时候，他死了；当他谄媚民众放逐理性的时候，他死了；当他饱食终日无所事事的时候，他死了；当他身处逆境之中，因为心怀畏惧而毫不作为的时候，他死了；当他以为自己真理在握而绞杀他人的反对意见时，他死了。任何时候，一个以思考为业的人，如果坐视灵魂的庙宇沦陷、知识的殿堂坍塌，他的人生甚至不如亡国奴。因为此刻他不仅亡了国，而且连心都死了。

我这样说，并不是想标榜自己活着或活得多好。相反，我常常为自己未能尽心尽力而自责。作为以思想为业的知识分子，我只是在劝进自己多尽本分，并且永远保持独立的精神，以使自己心明眼亮。我把这些道理讲出来，不为苛求他人，而是给自己照镜子。

因为一些不合时宜的批评，我常常听到有人说我太过书生气。对于如此世故的指责或者纯粹的关心，我不以为然。试问，读书人若是没有了书生气，要你读书人何用？就像军人要有军威，读书人最可贵的正是书生气。保持书生气既是读书人的本分，也是其安身立命的根本。社会有分工，人生有选择，每个人都应该为各自的人生尽力，为共处的社会尽责。

是责任让我们走向自由。当自由泛滥的时候，唯有责任方能拯救自由；当自由稀缺的时候，唯有责任方能拯救自由。而能够衡量一个人是否担起责任的，正是他的本分。所以，我甘愿终日住在文字的城堡里，守着自己在文字上的一点乐趣，像个束手束脚的信徒。

在此我也不妨表达一点我对自己的忧虑。不瞒读者，不知道从什么时候开始，我的文字渐渐失去了往日令人快意的锋芒。每当我想批评哪怕只是嘲讽某个具体的生命时，我心底涌起的慈悲会立即将我吞没。我正在变成一个老和尚，在尖锐的批评与慈悲的文字之间，我承认自己常常进退失据。虽然我早已经为自己确立了“责物成人”的原则，即以尖锐的批评“责物”，以慈悲的文字“成人”。也是这个原因，不少读者误以为我是一个老头，所以当他们知道我还只是个年轻人时，便有些“愤怒”了。他们说，“请把我多年来对一个老头的尊敬还给我！”

最近很少更新微博，有网友因此担心我是不是因为某些尖锐的“责物”之言而被封口。在流行“一转梅”和“转世党”的时代语境下，人们总是习惯于往坏处想。但事情并不总是那么糟糕。我只是在忙着《思想国》再版的事情。整理书稿，增删哪篇文章都要费思量。一个月下来，更知革命难，改良亦不易。有的内容在前几本书中出现过，考虑到相关性，还是收了进来。而初版中的内容，能保留尽可能保留。书一旦成形，便被赋予了生命，看着它被削枝去叶时，心还是会疼。此外，本想附录一篇心仪的文章《嗜书魔》，因为来不及联系版权，最后还是放弃了。

“感谢上苍，我们都是读书人。”在这本书即将被合上的时候，我更愿意将殷海光先生的这句话奉献给读者。感谢读书让我们带着内心的神明，在另一个时空里相遇。在那里，无论富贵贫贱，只要你是思想自由的，总能寻到你梦寐以求的国家；只要你是精神独立的，纵是方寸之间，自有庄严国土，远离颠倒梦想，蕴藉无上清凉。

2012年5月22日



附录



附录一　问世间国为何物

2004年底，我在巴黎的日子突然变得闲散起来，时常跑到香榭丽舍大街的影院里看电影。至今印象最深的一部是德国电影《帝国的毁灭》（Der Untergang）。为此，我当时还写了一篇不短的影评——也许是因为中国与德国在历史上有着某种相似性，这些年来，我写的影评有意无意间多与德国有关，如《再见列宁》《窃听风暴》《浪潮》《朗读者》等等。

记得当时，由奥利弗·西斯贝格执导的这部影片在欧洲引起强烈反响，每天都有媒体在讨论，因为它“打开了重新评价纳粹的潘多拉魔盒”，将希特勒从魔鬼还原为人，还原为一位“甚至可能引人同情的末路英雄”。

该片细节取材于历史学家约阿希姆·费斯特的《希特勒的末日》（2002）和希特勒最后的女秘书特劳德尔·琼格的回忆录《直到最后时刻》（2002）。琼格生于1920年的慕尼黑，二十二岁时被希特勒选做私人秘书。她一直供职到希特勒自杀并记录了希特勒的遗嘱，最后和一支小分队一起逃出地堡。令许多人不安的是，在这个打字员的记忆里，希特勒同样是个有教养、受人尊敬、做起事来斯斯文文的领袖。与情人爱娃·布劳恩结婚前，希特勒还当众吻了她。这位大独裁者多少有些诗人的多愁善感，他的办公室里不让放花，因为花会凋谢，他不喜欢看到死去的东西。或许，正是受希特勒的这些人性化特征的遮蔽，直到战后琼格才意识到自己一直生活在“盲点”之中。





寻找“替罪狼”

这部电影给了我极大触动。一是人性化希特勒。这也是我一直在思考的问题，希特勒不是恶魔，只是普通人。他的恶是众人合力的结果。没有谁天生就是独裁者。或许，只有透过《帝国的毁灭》里由魔鬼还原为人的希特勒、《意志的胜利》里如癫如狂的追随者以及《朗读者》里不识字却又理直气壮的女看守，生活于今世的我们才能真正回望历史的深处，体味个体在群体迷狂、巨浪扑来之时的无力与渺小，体味什么是时势造英雄也造独裁者。正是基于这一认识，当历史翻过这血腥的一页，当活着的人们只是简单地在精神与肉体上将一个束手就擒的纳粹头子揪出来示众，从历史的废墟中引渡到现实的广场，让他为一个时代的错误负全责时，在我看来，这亦不过是为这段共犯的罪恶历史找了一只“替罪狼”。

和通常意义上的替罪羊不同的是，我所说的“替罪狼”的确是做过了许多坏事的。但是，具体到个人，在强大的“公意”——准确地说是部分群体意志——面前，他亦不过是一个行刑者——独裁者所拥有的权力，从来都是那些甘心放弃自己权力或者权利的人聚沙成塔授予的。而在他行刑之当年，台下曾经有多少热闹的喧哗，多少幸福与狂欢的掌声！许多旁观者甚至还捐赠过磨刀石，亲手捧接了行刑者递过来的血和肉。在《意志的胜利》里，德国民众当时是何其狂热地追随他们的领袖，并视之为从云端降临人世的救世主。只不过浪潮退尽时，那些手捧鲜花、高声呼喊的人们已经很少愿意承认自己曾经裸泳其中。

另一个大的触动则来自于影片的结尾：戈培尔夫人将自己的六个孩子全部毒死。之所以如此狠毒，是因为她深信没有国家社会主义，人类就没有希望和未来，她不能让自己的孩子生活在那样的国家。

路易斯·博洛尔说，“政治使人变得罪恶”。然而，政治不足以使罪恶变成毁灭性的大灾难。它的另一个前提是“意识形态使人变得愚蠢”。而这意识形态，其核心价值就在于对国家的理解。回望二十世纪的这段历史，不难发现，当年迷信纳粹主义的那一群人，不仅屠杀了犹太人、波兰人、法国人、英国人……在他们选择纳粹主义理想并且甘愿为之献身的时候，用于自杀的断头台也已经竖起。

希特勒的“牛皮书”

捐躯赴国难，视死忽如归。

在《好女色还是好国色》一文中，我曾谈到好色的男人有两种死法：一是死于女色，二是死于“国色”。所谓“死于女色”，尽人皆知，最著名者莫如寻芳客们的口头禅——“牡丹花下死，做鬼也风流”。至于“死于国色”，则是把国家当做绝世美女去爱戴，爱到如痴如醉、死去活来，爱到不知所以，终于丢掉自己的人格与底线，甚而枉送性命。

希特勒当年是何其贪恋国色！又何其自负！这位落魄的画家一旦大权在握，就要以一人一党之意志强力实践自己的理想主义，禁止思想，杀人无数。法西斯上台没多久，罗曼·罗兰、托尔斯泰以及包括马克思等人的书都被拿去开篝火晚会了，而希特勒自己的那本《我的奋斗》却用德国良种小牛皮制成，文字全部手工抄写，封面是用钢铁纯手工打造。目的是一千年都不发乌、不生锈、不变形，因为第三帝国至少要维持一千年。通常政府会发布白皮书，而希特勒当年发布的却是“牛皮书”。其实，人类历史上许多乌托邦纲领不就是“牛皮书”么？

在电影《帝国的毁灭》中，当苏军将柏林炸得地动山摇时，躲在地下室里的希特勒甚至还露出一丝微笑。他对站在新柏林沙盘旁的建设师说：“柏林炸得越平越好，到时我们重建柏林就省力了。”在他眼里，改造旧世界，就像是在画布上作油画，不行就刮了油彩重新开始。

1904年，凯恩斯说：“民主政治尚在测试之中，但是到目前为止它还没有招致耻辱。”然而十年后，当民主与极端民族主义合而为一，“国家权力”超出了原有的界限，吞灭曾经授予它权力的人，悲剧也就在所难免。换言之，当主权变成难以驯服的猛兽，当国家这人之造物超出了工具的范畴转而成为人类的主人，我们最后听到的必然是意大利农妇那声令人毛骨悚然的呼喊——“快跑，祖国来了！”（霍布斯鲍姆，《革命的年代》）

故国·失乐园

当然，追求梦想中的国度，并非纳粹分子的专利。从柏拉图的理想国，到陶渊明的桃花源，到康帕内拉的太阳城，每个人心中都有一个乌托邦。区别只在于，有人愿为乌托邦而生，有人愿为乌托邦而死。具体到极权主义与乌托邦之关系，如秦晖先生所指出：罪恶不在乌托邦，而在于它是否与强制合流。

当我们重新翻检中国人的心灵史，亦不难发现，那种“浓得化不开”（徐志摩语）的情感，首先表现为一种家国情怀，其次才是情爱。只因中国历史多灾多难，以至于这种家国情怀的背后未免透着无限悲情。比如“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。（杜牧，《泊秦淮》）“故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月”。（苏轼，《念奴娇·赤壁怀古》）“国破山河在，城春草木深”。（杜甫，《春望》）“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”。（陆游，《十一月四日风雨大作》）

至于男欢女爱，在相关的修辞中同样多与国相关。如“汉皇重色思倾国，御宇多年求不得”。（白居易，《长恨歌》）“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁不知倾城与倾国？佳人难再得”。（李延年，《佳人曲》）

当然，这里的“国”，并非现代意义上的民族国家，它们有的指王权，有的指故土，有的指生活的视界与所能抵达的极限。如约瑟夫·R.斯特拉耶指出，国家产生的标志是这个地方的统治者开始区分公权和私权，并开始用公权保护私权，用公权为私权服务。而在中国帝制时期，帝王的权力是无限大的。

国家不幸词人幸。南唐后主李煜被宋廷捕去后，写了许多好词，而且多与家国有关。如“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥”。（李煜《破阵子》）据宋史记载，李煜便是因为写了些思念故国的遣怀之词而被宋太宗用牵机毒杀。当然，李煜心中的“故国”既是空间概念，更是时间概念。如他的《子夜歌》：“人生愁恨何能免？销魂独我情何限！故国梦重归，觉来双泪垂。高楼谁与上？长记秋晴望。往事已成空，还如一梦中。”故国，这已然逝去的天堂，似乎总是比眼下的国家更真实——这不是因为国家和政府更像是一种“权宜之计”（亨利·梭罗语），而是因为故国乃精神所在，是可以安放灵魂、寄托乡愁的地方。

有意思的是，当人们回望逝去的天堂时，你总能听到心灵的钟声，窸窸窣窣，款款而行；而在展望未来的国度时，所能看到的却往往是全能理性的膨胀，是其可能与强力合流后的摧枯拉朽与房倒屋塌。而这，也是人类在二十世纪收获的最大教训。正因为此，世界终于从革命重新回到改良，从我说的“流血的二十世纪”转向“流汗的二十一世纪”。

1905年12月8日，以《警世钟》和《猛回头》闻名的陈天华在日本东京大森海湾蹈海而死，抗议日本文部省颁布的《取缔清国留日学生规则》。据称陈天华的目的是为“以死唤醒同胞”。事实上，对故国的淡淡忧伤与未来之国的强烈期许，即使是李叔同这样的智者，在情感表达方面的反差也尽显无疑。对比“谁与我仗剑挥刀”“二十世纪谁称雄？”的《祖国歌》与《我的国》，他“高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托”的《忆儿时》显然少了些“杀气”，多了些温存。

在著名导演库斯图里察的影片《地下》里，那些从地洞里爬出来的人，辗转奔波，发现南斯拉夫解体后近乎号啕——“我的祖国，怎么没了？”同样令人记忆犹新的是，上世纪九十年代，在南斯拉夫解体后，一些带着怀旧情绪的前南公民在网上建了一个南斯拉夫虚拟国家，订立宪法，招纳公民。仔细想来，谁人心中又没有一个失乐园，一个复国梦？

少年时爱听《梅花三弄》，时常动情于其中一句歌词——“问世间情为何物，直教人生死相许”。这些年来，每当我看到或者听到一些人，无论是遭人憎恶、有攻击性的纳粹分子，还是受人敬仰的爱国者，抑或普通公民，为了想象中的国家前程而不惜以命相搏、“仗剑挥刀”时，我总忍不住要感慨“问世间国为何物，直教人生死相许”了。

谁为谁献身？

说到献身，中国历史上并不少有献身者。最惨烈莫过于宋亡之时。

1278年，宋端宗赵昰在流亡途中病死，年仅十一岁，其弟赵昺继位，史称末帝。1279年流亡政府在崖山（今广东省新会市南部）被元军围困，虽有顽强抵抗最终还是兵败。陆秀夫背负年仅八岁的幼帝投海，跟随投海殉国的人达十万之众。《宋史·纪（三）》详细记载了当时一幕：“大军至中军，会暮且风雨，昏雾四塞，咫尺不相辨。世杰乃与苏刘义断维，以十余舟夺港而去，陆秀夫走卫王舟，王舟大，且诸舟环结，度不得出走，乃负昺投海中，后宫及诸臣多从死者，七日，浮尸出于海十余万人。”其时人命，与蝼蚁何异？

裴多菲诗云：“生命诚可贵，爱情价更高；若为自由故，二者皆可抛。”显而易见，裴多菲真正追求的是“自由”，而非“祖国”与“王国”。祖国也罢，王国也罢，都不过是人类发展过程中的寄身之所，只有生命与自由才是贯穿人类始终的。如果“为祖国献身”“为君王殉葬”所争得的只是一种身心奴役或寂灭的状态，那么这种献身究竟意义何在？

谈到救国与献身，民国时期有一段公案不得不提。1933年4月3日，农学家董时进在《大公报》上发表《就利用“无组织”和“非现代”来与日本一拼》一文，提出全民动员对日作战，面对中国国力与军力无法抗衡日本之事实，“到必要时，我们正不妨利用百姓的弱点，使军阀惯用的手段，去榨他们的钱，拉他们的夫。反正我们的百姓好对付，能吃苦，肯服从，就拉他们上前线去死，尽其所有拿去供军需，他们也不会出一句怨言”。对于这段话，胡适读后非常愤慨，并在4月16日出版的《独立评论》（第46号）发表《我的意见也不过如此》，对董文提出率直而严厉的批评：“老实说，我读了这种议论，真很生气。我要很诚恳地对董先生说：如果这才是救国，亡国又是什么？董先生的‘我们’究竟是谁？董先生是不是‘我们’的一个？‘他们’又是谁？董先生又是不是‘他们’的一个？这样无心肝的‘我们’牵着‘好对付，能吃苦，肯服从’的‘他们’‘上前线去死’——如果这叫做‘作战’，我情愿亡国，决不愿学着这种壮语主张作战！”

也许真如董时进所言，胡适部分误读了他的原义。不过，这并不妨碍我们分析问题和理解胡适。显而易见，在这里胡适秉持自己一贯的自由主义立场，即决不可以以集体利益或长远目标之名让个体白白送死，决不可以为了某个崇高理想而不择手段。胡适说：“我极端敬仰那些曾为祖国冒死拼命作战的英雄，但我的良心不许我用我的笔锋来责备人人都得用他的血和肉去和那最惨酷残忍的现代武器拼命。”

在胡适看来，那种不顾现在的长远打算也是靠不住的。如凯恩斯所说“长远来看，我们都是要死的”，但我们并不能因为将来谁都要死便否定一个人活在当下的意义。任何人都不可以以某种所谓的“神圣理想”，通过瞒骗或者某种暴力的手段驱使他人多做牺牲。

今日世界，个体的价值越来越受到重视。人们不再是皇家的臣民，同样，在经历了臭名昭著的二十世纪后，一度张牙舞爪、贻害无穷的国家或者政府开始被劝进笼子。人权与主权，孰重孰轻？其实早在两千多年前，孟子就说过“民为贵，社禝次之，君为轻”这样的话。短短十个字，举重若轻，已经为“人权高于主权，主权高于政权”之立宪国家的价值取向埋下伏笔。

刀剑与思想

1835年，年仅三十岁的法兰西青年托克维尔在充分考察了美国的政治制度后出版了《论美国的民主》（上卷）。在他看来：当今世界上有两大民族，从不同的起点出发，但好像在走向同一目标。这就是俄国人和英裔美国人。美国人在与自然为他们设置的障碍进行斗争，俄国人在与人进行搏斗。一个在与荒野和野蛮战斗，另一个在与全副武装的文明作战。重刀剑，还是重思想，这两种国度的分野，也正是我在《思想国》一书中着重挖掘的两个概念：思想共和国与刀剑共和国。在小说《九三年》里，雨果借戈万之口区分了两种国家形态：“老师，我们两人的乌托邦区别就在这里——您要义务兵役，我要学校；您梦想人成为士兵，我梦想人成为公民；您希望人拥有强力，我希望人拥有思想。您要一个利剑共和国……我要一个思想共和国。”而人类的真正希望就在于，经过千百年的磨难，终于意识到真正的革命是从人人都是国家战士的极权社会过渡到由自由人联合起来的公民社会，从刀剑共和国过渡到思想共和国。

必须承认，今日中国虽未建成思想共和国，但也不再是刀剑共和国。尽管在极端的年代里，这个国家曾经像斯巴达兵营，儿童都拿起了枪。而当我们回顾几千年的中国历史，更是满目刀兵。如唐德刚所说，在中国冗长的历史里，“外患”往往都是偶发的，而“内乱”则多为历史的“必然”。这方面最惨痛的记忆莫过于太平天国运动。不无遗憾的是，因为时代及研究者之局限，太平天国杀人如麻的历史细节被罗尔纲们所忽略，而历史学家钱穆与胡适的看法倒是颇为相近——洪杨政权是个背叛孔孟、违反中国道统的邪恶政权。

尽管中国的数目字管理从来就是一笔糊涂账，但太平天国运动究竟死亡多少人，后世还是可以寻到一些蛛丝马迹。根据一些历史资料的对比，目前主要有两种观点。第一种观点是根据太平天国前后《户部清册》所载的户口数，认为从1851年到1864年中国人口锐减40%，绝对损失数量达1.6亿；第二种意见则是将战前的人口数据与1911年宣统人口普查资料进行对比研究，认为太平天国战争仅给江苏、安徽、浙江、江西、湖北五省直接造成的过量死亡人口就至少达到5400万，如果再考虑到其他战场给湖南、广西、福建、四川等省造成的人口损失，那么太平天国战争给中国带来的人口损失就至少在一亿以上，直接造成的过量死亡人口达7000万。两组数字都够骇人听闻。众所周知，在第二次世界大战中，全世界死亡的总人口数也不过是7000万。

个人理想与国家理想

2008年国庆节，《南方周末》邀请了海内外的一些朋友，希望大家能结合自己这些年来的经历，回答以下几个问题，包括：你对国家做了什么？国家为你做了什么？你还能为国家做什么？国家还能为你做什么？

了解我写作立场和价值取向的读者会知道我不过是由着这个机会，重申自己对个人、社会与国家的关系的理解。

政治何为？国家何为？谈到对国家的理解，引用最多的恐怕就是美国总统肯尼迪就职演说时的那句话：“不要问你的国家能为你做些什么，而应该问你能为你的国家做些什么。”就在人们以饱满的热情四处传播、赞扬肯尼迪的爱国主义时，身为美国公民的著名经济学家弗里德曼对此非常不以为然。

在弗里德曼看来，从本质上说，政府仍不过是一个手段，一个工具。政府既不是一个给我们带来恩惠与礼物的人，也不是使我们盲目崇拜和为之服役的主人或神灵。所以，弗里德曼说：“除了公民们各自为之服务的意见一致的目标以外，他不承认国家的任何目标；除了公民们各自为之奋斗的意见一致的理想以外，他不承认国家的任何理想。”否则，这种个体与国家职能的本末倒置必然会腐蚀一个国家自由的根基。

事实上，上面提到的这些问题在弗里德曼看来甚至都是不需要回答的，因为“自由人既不会问他的国家能为他做些什么，也不会问他能为他的国家做些什么。而是会问：‘我和我的同胞们能通过政府做些什么。’以便尽到我们个人的责任，达到我们各自的目标和理想，其中最重要的是：保护我们的自由”。

这话不难理解，就像我们从市场买回一把刀，究竟是用它杀人、自卫还是自杀，刀说了不算，关键还在于我们自己。也正是这个原因，林肯说“有什么样的人民，就有什么样的政府”。

市场政治：用脚投票与用手投票

关于国家与社会的关系，早在弗里德曼之前，西班牙学者奥尔特加·加塞特便已经在《大众的反叛》（1930）一书中发出警告：现代国家作为一种人造之物可能超出人类可以控制的范围，变成了一台可以操控一切的庞大机器。

在加塞特看来，威胁文明的更大危险是：国家干预、国家对一切自发的社会力量的越俎代庖，因为这等于取消了历史的自发性，而从长远来看，维持、滋养并推动着人类命运的正是这种自发性。当这种自发性被国家的干预打断，就不会有新的种子能够开花结果。社会不得不为国家而存在，个人将不得不为政府机器而存在。就这样，国家为了满足自己的需要，又对人类生活推行进一步的官僚化。上紧官僚机器的螺丝钉无异于把社会改造成一个军营，即我说的刀剑共和国。

可以想象，假如加塞特的预言在当时能被欧洲乃至世界所重视，二十世纪的历史也许会被改写。而那个时代，法西斯主义势力正在各国抬头。且不说个人主义传统深厚的美国在1930年代就有人开始高喊“美国就缺一个墨索里尼”，当时的中国同样开始流行一本名为《当代三大怪杰》的书，书皮上印了斯大林、希特勒和墨索里尼的像。那时候有一种思潮，“认为民主政治总是乱糟糟的没有效率，独裁政治强而有力，所以独裁政治才是方向，包括张学良在内，他到欧洲旅行了一次，回来以后认为中国还是要实行法西斯”（何兆武，《上学记》）。在此之前，1913年“二次革命”失败时孙中山同样将“二次革命”的失败归咎于“我们中国人”自由太多，认为只有采取集权的办法才能革命成功，并由此以帝俄为师，渐开中国“以党治国”“一党专政”之先河。或者说，国民党后来之独裁政治，便是始于当年“中国人自由太多”之判断。今天回头看这段历史，“二次革命”失败绝非中国人自由太多，有历史学家甚至认为孙中山在“法槌讨袁”与“刀剑讨袁”之间做错了抉择，过分迷信暴力革命。

如何限制权力？弗里德曼认为最好的办法就是分散权力，而美国的联邦制的好处就在于它不仅允许民众参加选举，还允许他们在不同的州里选择自己的生活。若干年前，我在文章中谈到中国不仅要有市场经济，更要有“市场政治”。我所谓的“市场政治”，同样既包括用手投票，也包括用脚投票。前者是民主，后者是自由。换言之，民主与自由是“市场政治”的两块基石。而在国家压倒社会的时代，不仅公民用手投票的权利被剥夺，连用脚投票的权利也被剥夺。三十年前，当停滞的中国重新起程，谁能说随之而来的成就不是因为人们不断赎回了自由迁徙与更换工作的权利而取得的？

没有谁可以做出永远正确的选择，如果说政治意义上的民主选举意味着在时间上公民可以“通过选择救济选择”，那么生活意义上的自由迁徙同样意味着人们可以在地理层面“通过选择救济选择”。而这种在时间与地理上的开放，正是一个现代国家的应有之义。

如孟德斯鸠所言，“有商业的地方就有美德”。准确说，在有市场、有公平竞争的地方，就有美德；也只有在有市场政治的地方，才会有政治美德。无论大国崛起，还是小国崛起，首先是国民权利包括选择权利的崛起。毕竟，国家不是目的，而只是国民将自己权利最大化的一种手段。

自由之邦：圣马力诺的小国威仪

当我在法国小镇克莱蒙西的大街上懵里懵懂地寻访罗曼·罗兰的故居时，问到的第一个行人竟是罗兰仆人的表妹，正是她将我带到表姐布达夫人的家里。（熊培云，《寻访罗曼·罗兰》）另一年，当我随团旅行，不经意间抵达圣马力诺时，在我下榻的宾馆里，首先“接待”我的“地主”竟然是圣马力诺“总统”G.F.Terenzi先生。

当时Terenzi先生正邀请该国的中小企业主共进晚餐，不知何故跑到酒店前台闲聊，见到我的第一句话便是“你是不是汉族”？随后他和我说他对中国很了解，李先念和江泽民都接见过他。在知道我是记者后，Terenzi先生将我带到了饭厅，并约好第二天上午接受我的专访。正是借着这个机会，我第一次了解到这个世界上最小、最古老、最没有可能被颠覆的共和国。

这是一次很仓促的采访，此前我对这个国家几乎一无所知。没有一点儿准备，随身又未带可查资料的电脑。晚上出门找当地人泡吧，正好遇到一位偷渡到圣马力诺来的福建人，余下时间全与他在酒吧里“故国不堪回首月明中”了，而他对这个国家同样所知寥寥。

桃花源总是在迷路时发现的。透过第二天的采访以及后来的一些资料，我开始喜欢上这个国家，更惊讶于人世间竟会有如此“迷你”又迷我的“政治桃花源”。

圣马力诺有9个政党，每年4月和10月由大议会选举产生两名权力同等的执政官。他们既是国家元首，又是政府和议会首脑，任期半年，不能连任，三年后可再次当选。也就是说，在圣马力诺每年能产生4位国家元首。如果以60年为一周期，且不考虑连任障碍，理论上一个人一生中可以有240次当选国家元首的机会。而议员为60位，五年一届，平均下来60年就是720次机会。同样是政治权利，和世界各国相比，圣马力诺的“含金量”当属最高，真有点儿中国人梦寐以求的“皇帝轮流做，明朝到我家”的意思。

西方人常说，“Small is beautiful”（小的是美好的）。中国人多说“大国崛起”，其实小国也可以伟大，也可以崛起。最意味深长的一组数据是：全球最富有（人均）的10个国家，8个是小国；“透明国际”评出的最廉洁的10个国家，前8位全是小国；联合国人类发展指数最高的20个国家，小国占了13个……具体到圣马力诺，在这个面积只有六十多平方公里的小国，2005年人口统计是28880人，其中24649人为圣马力诺国籍，整个人口数仅相当于中国稍大点儿的小区的规模。但在经济上，据2002年的一组数据，2001年的人均GDP便达到了34600美元，远超中国三十余倍。这是一个没有铁路、机场和港口，甚至也没有红绿灯的国家，但人均拥有两辆汽车。全体公民享受公费医疗，实行小学和中学16年义务教育制。即便是这样一个蕞尔小国，还划分出9个自治市。政府成员由大议会任命，不设总理，外长起总理作用。你可以批评这个国家毫无抱负，不生产核弹头这杀害人类的武器保家卫国，更不想谋求“大国崛起”，但在这里人们安居乐业，每个人的生命都重如蒂塔诺山。

在Terenzi先生送我的宣传册上，有一句话很耐人寻味：“圣马力诺一直有着充足的兵源。”这里没有官方报纸，只有外交部及不同政党主办的几种不定期发行的刊物，但我能想象，在这样一个美好的国家，不用灌输任何爱国主义，一旦遇到外敌入侵，该国公民都会奋起抵抗。

无论是当年走在圣马力诺的羊肠小街上，还是此刻独坐书屋，圣马力诺都是一个让我非常感动而难忘的国家。据称在公元301年，一位叫马力诺的基督徒石匠为逃避罗马皇帝的迫害，带着一群石匠逃出了罗马皇帝的控制区，从此藏身于距亚德里亚海仅二十余公里的蒂塔诺山顶，并且建立了由自由人组成的“石匠公社”。在此基础上，渐渐成长为一个自由国家。拿破仑当年横扫欧陆，虽然翻过了阿尔卑斯山，却没有登上蒂塔诺山，而是在1797年承认了这个国家的主权——因为拿破仑被这个世界上最古老的共和国的自由精神所折服，产生了敬畏之心。圣马力诺没有像古罗马一样在空间上拓展自己的领地，但却赢得了时间。

我时常在想，为什么中国历史上许多敢于到南洋创业的人，一旦在外面受到了不公正的待遇，或被人杀害，中国皇帝的反应通常是臣民离开本土死了活该？为什么春秋时期政治松弛、邦国林立，各国民众却收获了前所未有也后所未有的自由？为什么亚平宁半岛上当年逃难的一群人能够世代拥有自己的国家？在国家与自由之间，国家与社会之间，人们何去何从？如果国富民穷，“要大炮不要黄油”，大国崛起对于国民又究竟意义几何？

那年秋天，我站在高高的蒂塔诺山山顶上，环视着这个人口不足3万却又自称“兵源充足”的小国，我理解当地居民用脚投票与用手投票的荣耀，也第一次真切地体会到国家之于公民的意义，明了富兰克林为什么说“哪里有自由，哪里就是我的祖国”。

空间之维与时间之维

很惊喜自己当年的抉择，无论是辞去第一份工作，还是第一次走出国门，都让我的生命与思考一夜之间变得无比豁朗。我一直以为，我在欧洲读书与采访的几年，最大的一个收获就是明晰了自己对国家与社会的理解。其间零零散散的写作也多是围绕国家与社会的关系展开。而这些思考也成了日后我开始梳理《重新发现社会》时的重要材料。

2009年初，一本叫《中国不高兴》的书被炒得沸沸扬扬。因为北京媒体朋友的邀约，我也写了几篇批评性的文章。实话实说，对这种以“中国”口吻说大话的书我了无批评的兴趣。一方面，我认为中国当下最重要的是让民众说说自己具体的不高兴，而不是大谈什么子虚乌有的国家不高兴。国家只是一个工具，它不具有情绪能力，这一点理应成为常识。所以我写了《说说我为什么不高兴》这篇评论，相信许多读者都感同身受。另一方面，当前中国最需要解决的问题，这些年已经收获了哪些成长以及有着怎样的历史大脉络，我在即将出版的这本书里已经做了足够多的分析，不想赘述。对于我这样一个日日享受思维之乐的人而言，重复自己的观点去说服他人本是件十分痛苦的事情。更何况，你心如明镜，知道人家也许只是在做一单民族主义的生意而已。

早在几年前，我在思想国网站提过一个问题——人是什么单位？众所周知，在过去中国人多生活在单位体制与单位文化里。陌生人见面，或是办点儿什么事，也难免被人问及“你是什么单位”。既然大家总被问到“你是什么单位”，为什么不干脆多花点儿时间好好回答呢？

网上答案异彩纷呈，包括“思考单位”“权利单位”“赚钱单位”“消费单位”“生活单位”等等。当说，这个问题本无所谓标准答案。然而，在我看来，以上回答均限于从政治学或社会学意义上阐述人的功用，而没有从哲学意义上触摸到人的本质。我以为，一个人若要真正解放自己的心灵，就必须在时间与空间上对人之内涵拨云见日，而我关于“人是什么单位”的回答则是“人是时间单位”。

事实上，这些年有个问题一直在困扰我，甚至让我痛苦不堪，即“我死以后，谁计算时间”？是钟表？是日月星辰？还是对时间感觉各异的人？若都不是，当一个人失去了对时间的感知，那死后的世界他将如何丈量？在此，暂且搁置这个近乎无解的问题，留给有心的读者去思考。在本文中我只负责陈述自己对“人是时间单位”的理解。

为什么介绍思想家胡适时，会在他的名字后面加上一段时间——胡适（1891—1962）？道理很简单，人是生命，有生卒年月，人归根到底是一段时间。我们在时间中获得生命。没有时间，就没有生命。

那么，胡适是不是地理（空间）单位呢？不是。胡适生于绩溪，长在上海，学在美国，死在台湾。显然，我们不能在“思想家胡适”后面加上“绩溪—上海—美国—台北”这样一条地理尾巴。因为这些标注既不完整也不准确。一方面，它会遗漏其他许多地理信息；另一方面，这任何地方都不属于胡适。真正属于他的只有他曾经生活过的72年光阴。

理解人是时间单位，而非空间单位，更不是属于某个单位的单位十分重要。承认“我即单位”“我是时间单位”“我是时间的尺度”，在此基础上，我们关于生命意义的挖掘，将不再是忠诚于某个地理与环境，而是忠诚于我们自己的一生（这段时间）——正是通过这段时间我们参与并见证一个时代。一个人应该站在自己的生命本身，站在一个时代的立场上表达自己的心声，而非生在中国便只为中国人表达，生在美国便只为美国人说话。君不见，人类历史上那些真正留下丰功伟绩并且值得后世怀念者，其所创造的价值多是具有“划时代意义”，而非“划地理意义”“划种族意义”或者“划单位意义”。

那些真正推动人类进步者，因为将自己归属于时间而拥有属于自己的一生。人首先应该爱的是时间，其次才可能是空间。时间之爱是面向个体的，是绝对的，那是我们唯一的存在；而空间之爱则是相对的，是面向公众的，是通过物质或精神的契约才得以实现的。一个人，如果生于猪圈，便说自己“热爱猪圈”，这种“爱猪圈主义”显然不是一种高尚的情感。必要的时候，我们甚至可以断定这是一种“以空间之名限制或屠杀时间”、灭绝人类未来与希望的庸俗情感。是故，我愿意以更广阔的视角将我所热爱之国视为时间之国，一种立于时间维度上的精神与思想之国，而非空间意义上的逆来顺受或与生俱来的“嫁鸡随鸡”式的地理之爱。

做一个在时间里耕耘的人远比为空间疲于奔命可靠得多。回顾历史，多少国家因为对空间的迷信（比如罗马、苏联）而丢失时间——美国将来又会怎样？其实，人亦如此，无论占有多少疆土与财富，如果不能在时间上做自己的主人，其所拥有的仍不过是贫困的一生。真正的强者是能够把握自己时间的人，是做时间之王，而非做空间之王（或者奴仆），因为只有这样的时候，他才可能是自由的。

正是基于上述思考，我在2007年《新京报》的新春社论中写下这样一段话：“如果说中国是我们地理上的故乡，那么这个时代就是我们时间上的故土。如果说我们精神的疆土就是国家的疆土，那么我们生命所创造的价值就是时代的价值。不管我们正见证着怎样的繁华与荣耀，经历过怎样的忧惧与坎坷，我们所处的这个时代是我们一生的机遇。我们手握的时间与生命，正如我们所拥有的智力与权利，都是我们一生的资本。”（《走在雪地上，走在时间里》）

人是时间单位而非地理单位，而且必先站在时间的角度来思考问题，我们才有条件回到人与历史本身。我以“把一生当做自己的远大前程”警省自己，其实这句话同样适合劝诫一个国家。我自知我最真实的居所是时间，而非空间，这也是我为什么愿意站在个体权利与生命的角度而非空洞的国家利益的角度思考中国命运之缘由。

所有真心关注中国命运者，理应回到每一位国民的具体命运中来。当“重新发现社会”之旅程又一次铺开，让我们从空间回到时间，从国家的命运回到个体的命运，让时间站在我们一边。

2009年4月



附录二　书缘与人缘

作者按：思想国巴黎站三周年的时候，不少朋友寄来鼓励的话。在此前后，本书作者也收到一些网友来信。由于众所周知的原因，思想国巴黎站后来不能正常访问，直至荒芜。逢《思想国》再版，特别收录当年部分温暖的文字，权当是对那自由而美好时光的怀念，并借此机会，感谢所有有缘同行那一段旅程的人们。

之一、思想国三周年部分留言

培云，一时间无法有更准确的话给你。因为，从某种角度来看，我期望于你的并不只是一个法兰西归来后的“思想国”。我曾经多次表达过这样的意思，我希望在你这里，在你的生涯里，看到更大的东西，更植根中国的东西。种种原由吧，我们更多看到的是一个当代的专栏作家或时评家。这自然有其背后的脉络。时世和中国媒体界的状况，大概也就给了这么多空间。“思想国”，而不是“理想国”，的确还算合乎现实。其他，也说不了太多。只是想说，锻炼身体，路还比较长。因为，长跑也才考人。

——袁卫东　原《南风窗》主笔

培云兄给我最大的触动，不是他深入的思考、不是他不羁的才情、不是他隽永的文字，乃是他始终对彼岸握有一份信心。老实说，很多同道、至少我自己曾经几度失掉了信心。幸好，还有“思想国”。“容忍比自由更重要”，“宁可十年不将军，不可一日不拱卒。”以我最喜欢的两句话和所有喜欢“思想国”的兄弟们共勉。

——孟波　新浪网副总编辑

当蒙古人进入西藏时，他们看到的不再是一个骁勇善战的武士之国，而是喇嘛之国，或可以称为精神导师之国。

我始终认为，这个国度依然延传着其精神导师国的魅力，熏染的每一个它所孕育的孩童把自己化为阳光下温暖的尘埃。

在此国度安然度日已久，已浑然忘记了外面的洞天。

有一天脱离了母体的护佑，漂移到了北方的城市，打开了若干扇从未开启的窗户——有一扇即是思想国之窗，此后，生命和死亡如同两个翅膀开始带领着我飞翔了。

我不再是温暖阳光下的尘埃了。看见了眼泪，总在湿润着心灵的眼泪；感受到了痛、扎得肌肤都要裂掉的痛，却也觉得自己开始变得重了，双脚真正踏在大地上的重感。

我不想树立偶像，但是我愿意在导师的指引下去回望我短短的生命之旅。在思想国无量智慧的光芒中，我醒悟了——我从不曾认识到，其实孕育我的阳光之国早已经是幻象中的国度，我们安静地自己蒙住了自己的眼睛，以为看不见，污浊的一切就不存在了。

思想的力量散发的光芒让我化作尘埃，被大地紧紧吸附的尘埃——尚在仰望中却已经觉得新的生命在急促与痛交汇的吐纳中，变换、发展了出来。

在思想国的导引下走过了两个春秋，未来的智慧定会如不谢的莲花，伴着我走更长的道路，我已视它为我的精神家园了啊！

——诺玉，尼洋河畔的藏族女人





之二、东京来信

大熊你好：

我一直这样称呼您。虽然我认识您不过才几个月。虽然大作还未来得及品读。

一直不好意思给您写信，因为您对我来说是那么光芒四射……

在认识您的三年前的三年前的……我似乎一直春眠不觉晓。

但是，我可能还没有辜负我的大脑，因此开始了思考。

我想，可能就是有相同或者相似的脑电波（wavelength），让我在一个凄风冷雨的东京夜晚，走进你的国度。

其实，很多次看您的文章，都让我眼圈发湿，我想可能不是因为对您观点的认同，而是被您悲天悯人的情感所打动。每个有思想的人都应该这样的。至少每个由市场经济培育出来的中产阶级（精英阶层？）应该这样的。

我对您的理解：我比较赞同您的渐进式思想，您强调的中产者在制度建设中的制衡作用。不知道我理解的正确否。

最后祝思想国三周年快乐。我回国后立刻买一本。





——在日留学生Abao

之三、关于熊培云

哲哲：

大概是一个月前的事了吧，在一个网页上看到一篇文章：叫《杀人不偿命，欠债要还钱》，探讨死刑的存废问题，通读全文，感觉比以前读到的关于废止死刑的呐喊更有说服力，文中提到“死刑是一种灭绝希望的惩罚”，还引用了前贤先哲关于“未来之罪”、“公共杀人犯”等论述，来阐明死刑的负面效应和荒谬性，于我心有戚戚焉。也因此特别关注了一下作者的名字，文章正题下面标注原作者叫熊培云，当时正忙俗务，就将文章打印出来作了收藏，以备日后细读。

今天稍为闲暇，便想起熊培云这个名字来，便在网上搜索，想知其人渊源，搜索引擎简单告诉我：熊培云．搜狐评论专栏作家，毕业于南开大学、巴黎索邦大学。《南风窗》驻欧洲记者。又见其博客链接，有文：“我看胡适鲁迅启蒙及民族主义”、“谁是新青年”等，内容涉及政论、文化、法律等诸多方面，其文倡导自由、民主、宽容，引用胡适的话说：“争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！”还有：“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是；今日众人之所是未必即是，而众人之所非未必真非。争自由的唯一理由，换句话说，就是要大家容忍异己的意见和信仰。凡不承认异己者的自由的人，就不配争自由，就不配谈自由”等关于自由的论述，我以前对胡适的了解并不深，现在则感叹近一百年前的人，会有这样的见识，更悲叹今日之社会，比斯时又有何进步？不想大师一语成谶，如今依然是“不容忍的空气充满了国中”。依然“……是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会”。

其实我想，大凡文章，都多少会有将自己思想强加于他人之嫌，即使是鼓吹民主自由、呼吁异己思想存在的，不也是想给自己的读者“洗脑”以期他接受自己的观念吗？所以，讨论自由的悖论总是无所不在，何谓真自由，如何真正做到尊重别人的自由，允许别人有自己的意见与信仰，我想终人类文明之终，亦难解决。

但亦不妨“察纳雅言”，只要擦亮自己的眼睛，明白没有谁能自封为绝对真理的拥有者，明白“只有‘世上没有绝对真理’这句话才是绝对真理”，我们的思想就可以能在自由王国里快意翱翔，我们就可以认识到自己思想的价值与可贵。

在中国，民众的悲哀在于已经没有了自己的话语权，沉默也就沉默吧，但又有人剥夺他们不说话的自由，以“民众的代言人”的身份，怀着不可告人的目的去阐释政治、经济、文化，诱导民众走向绝望，他们就是所谓的中国主流知识精英——丧失良知、令人发指的一群人。他们知道，“一个好的怀疑主义者是个坏公民”，他们害怕我们是个好的怀疑主义者，他们希望我们去看“风月宝鉴”的正面，但身置这样的社会之中，看正面意味着你思想的行将死亡。

正是出于以上目的，把熊培云的文章介绍给你，他是一个“温和”的民主与自由主义者，一个启蒙主义者，文章中少有漫骂与诋毁，他的文章是开放性的，强调个体思想的宝贵，我喜欢这样的人，这个社会需要这样的人，这个社会需要不断的启蒙，我认为“启蒙”是一对矛盾，就是一方要启，另一方要蒙，而蒙的力量总是大于启的力量，民众总是受蒙蔽。中国照现在的模式发展，即使民富国强，人民也不会有幸福，因为我们没有真正的自由。

看他的文章在BAIDU搜索即可。

祝好！

Yours Zippo匆草于2005年11月16日

之四、我还可以积极乐观

尊敬的培云兄：

我本是一个“粗人”，可是对你，却必须用“尊敬”才足以表达我的敬意和感谢。

请兄恕我还只是微微探出个头瞄了一眼你的“思想国”，合上书，所能想起的也不外乎《吾民吾国，上下求索》、《集中营是用来干什么的》
[1]

 、《把一生当作自己的远大前程》等为数不多的篇章。而且，对于这些篇章是否有充分的理解，在我都是可商榷的。可是，它们给了我极大的震撼。文字给我如此震撼，到目前为止，也只是你和梁漱溟了。

或许是因为我多看了“谈及现实民间疾苦总是满怀‘激愤’，乃至‘绝望’”的言论后，才逐渐地对文字失去了信任。我一度表示文字是虚无的：相比于文字，我更宁愿相信哪怕一丁点儿的实际行动。就是看了你的文字后，我依然不能像你一样对文字“有着宗教一般的虔诚”。这多少是与“中国学者多悲观”有关的，我中他们的毒深矣。我也因此“悲观”、消极虚无起来，虽然我确实正在做着“实际行动”。

一次偶然的机会，我听闻中国现在是一个如何充满苦难的国家，随后通过书籍、网络和身边人的言谈，视野的扩大，得到证实。我的“恍然大悟”是伴随着被欺骗、被愚弄的痛苦而生发的。此后，我沉溺于刺破谎言的种种言说，欲罢不能。及至我无法忍受时，竟十分怀念胡适所谓的“无知的自由”，干脆不想要“免于愚昧的自由”了。

幸运的是，我如今能在一个做实事的团队里工作，为着自己的理想。不然，夸张一点说，我是很有可能崩溃的。

我读的书并不多，也不想做一个学者，像梁漱溟一样愿称自己为“问题中人”。可是，我十分赞同你的观点，即认为自由幸福是人生的附属产品，人的一生才是自己的远大前程，是目的。你的关于合作契约的论述，我同样认同，然而在我那里几乎不是论证的结果，那是我在思考社会人生意义时的“附属产品”，是不证自明的东西。

现在很多关于社会政治的言论，在我看来，大多都脱离了个体的生命。如果说鲁迅们把矛头指向“国民”，那么现在很多人指向了“政府、制度”。这是两个极端。

而且我认为矛头完全指向政府、制度，危害可能更大。一是政府制度并不会因此就能改变多少，这事实都是有目共睹的。很多人就因此而陷入绝望；二来这是一种“迁怒”。政府、制度好了，我们就能过上民主自由幸福的生活了？人们不反求诸己，却想着“革命”，很难想象这样的人建立的新秩序和制度会比现在的好。压迫者是没有人性的，同样，被压迫者也是没有人性的。能否走出压迫呢？这在你是可以称之为“狱间转移”的。

海量的、与政府对着干的信息把中国确实发生了的进步给淹没了。即使这种进步被很少数所看见，也不再那么使人信服。这是我之所以悲观消极的另一个原因。

关于《集中营》一文，使弟想起曾以人生比作笼子的思考。我把人生的诸多困惑喻为大大小小的笼子，我以打破、逃离笼子为乐趣。这很与你的集中营是用来逃跑、摧毁、与之游戏相似。当然，这乐趣不会结束，因为人生是一个超大的“集中营”，有无数个“笼子”供我打破摧毁或与之游戏。所以，倒不必担心有一天集中营或者笼子没有了。

当然，我对兄“争自己的传统，就是争国家的自由”也很认同。只是没有太多体验，想来以后是要多学习“传统”的，从传统中寻找自信，而不至于在大量垃圾信息中迷失方向，丧失了“第六种自由”。

总之，我是感谢你的。我想，从此往后，我必会减少不必要的自我烦恼、杞人忧天。努力地培养自己的积极乐观的人生态度，努力地“爱我一生一事”。“这‘一生’，自然是我自己的‘一生’，人应该为自己生活。”而这“一事”是我目前从事的工作。兄若有意，可以搜索“新教育实验”相关内容，弟是《新教育简报》的编辑。大千世界，能与兄相遇，自然感到“让人生这原本平凡而孤寂程旅，顷刻间变得如此赏心悦目、光彩照人”。

我还是可以积极乐观！

弟今年二十四，江西九江修水人。兄是江西人，我感到很自豪。亦知兄是“农村孩子”，且不知老家何在？可否告之？这是后话了。弟会细读《思想国》，会关注你的博客，有心得体会和时间再与兄交流。

祝好！

弟余春林敬上

2007年10月2日凌晨4点草就

之五、大多数时候，我只能和自己的内心交谈

熊先生，你好，请谅解我冒昧地给你发邮件，我猜想你一定很繁忙。不过我想给你分享我自己小小的一点喜悦。可能你不记得了，去年我曾向你讨教过有关怎样投稿的问题，当时我之所以向你请教，是因为我特别渴望自己的思想和感受，能够印成铅字传播。当时我对写什么样的稿子，一无所知。不过我听了你的一个小小的建议，这个建议可能你也不记得了，你说我可以尝试把自己在网络上写过的文章，再补充的更加完整一些。这几个月我一直坚持将自己的很多想法记录下来，不管是完整的，还是零星的，关乎生活，还是关乎政治的。我在《中国社会导刊》的随笔发表了三篇文章，我也试图给联合早报网寄信，被发在了早报网的读者来信中（写有关邓小平的内容）。这对于我来说，算是一个小小的喜悦，回想去年向你提出问题的时候，我是多么希望自己的文章能够印成铅字，得到发表。只是现在的喜悦已经不是那时想象的那样，一来发表的媒体并不算好的，二来自从有文字印成铅字后，我开始考虑我的每一句话是否出自内心，是否不偏颇等一些更重要的问题，先前的喜悦被冲淡了。

不管怎么说，我要谢谢你（也要谢谢网络），你的文字对我影响很大，一是思想上的，二是笔锋上的。以至有时我会刻意地不用你的某些语言方式去进行写作，我希望能够拥有完完全全属于自己的文字，不过如今我所经历的仍有限，仍然很难克服在文章中去发出一些不切实际的长篇议论。

我已经大三了，还有一年即将毕业，在这个时候，我所焦虑的，是即将失去完完全全的、自由宽阔的阅读时间，我甚至没怎么考虑过工作之类的事儿，我不知道以后是否会为了生计，而消耗掉我大量的阅读精力。我想到的一个最简单的办法，就是从事媒体，我大一时，便立志做一名记者。而你的经历，常常给我一些鼓励，其中这一段对我的印象最为深刻：

多少年后，我一定不会忘记，某年的某一天，我带着一个面包一瓶凉水，夹一把雨伞，在这座西部小城孤独地行走了六个小时后，对Fnac书柜的小姐说：我太累了，我几乎找遍了全城所有的书店也没有找到我心爱的“Jean Christophe”时的情景。（《寻访罗曼·罗兰》）

我是在寝室，凌晨两点左右读到这段话的，当时我躺在床上，背后是一盏台灯。我们学校周围有很多卖报刊的地方，不过没有一家有《南风窗》出售，很多时候，我必须坐近一小时的车到市中心，去买这本杂志。我一直很渴望在某次回学校的公交车上，能碰上一位在车上读着《南风窗》或是《财经》的人，我会主动与他攀谈，可惜至今未能遇到。大多数时候，我只能和自己的内心交谈。

今晚不知怎么，我突然想向你写些什么。可能这个想法由来已久，也时不时的有这样的冲动。最近的一次冲动，可能是在我又一次看完《窃听风暴》之后，我也不能解释这究竟为什么。我觉得我的行为，就像电影《飓风The Hurricane》里，那个给丹泽尔·华盛顿写信的黑人小伙子一样。我觉得我很幸运，我能用文字来表达自己的想法，这是我所喜欢的一种生活方式。

为此我会偶尔感到幸福。

祝熊先生安好。

赖捷

2007年5月20日凌晨4时

之六、途经思想国

今日上午去北大附近采访，访后暂无事，进风入松买了几本书。其中就有熊培云的《思想国》和邓广铭的《陈龙川传》。

这两本书的作者，时间跨度有七十年之久。但是两本书让我同样感动。

邓广铭先生为宋人陈龙川所作的传记自序中，劈头就说，“翻开南宋的历史，呈现在我们眼前的，是一幅屈辱到令人气短的画图。”为什么呢？“生在那个时代的人群，江南的土著以及由中原流亡到江南的士庶，由于高宗的委曲求全，虽得免于遭受异族的侵凌压榨，而异族的威势，却依然通过了这小朝廷的当轴者，照样，或且更加甚地，使他们受着侮慢、掠夺和迫害，而过着痛楚艰难的日子。按道理，这些受着折磨的人群，是应当能从这些灾难中受到一些教益而返转来使得时代改观的，不幸他们竟无所得：没曾激发起他们的坚韧的抗拒力和悲愤的同仇敌忾之心，甚至连一份敏锐的感受性和观察力都没有磨砺成功。在最该警觉清醒的时候大家却都沉沉入睡了。”

南宋之沉寥，不过如是。而今日世人之犬儒，比之南宋，实无不及。

因此，熊君培云的这本《思想国》就显得越发珍贵。他是一群不甘于时代之沉寂者所发声音的代表作。

《思想国》的扉页上写着这样一句话：“我们的全部尊严就在于思想。”这从帕斯卡尔那里借来的话，像漂浮在荒唐时代中的一叶小舟，在犬儒当道、物欲鼎沸的汹涌激流中飘飘荡荡。我知道熊君的艰难，正如我所寄身的媒体所规定的限度对我行文的限制一样，熊培云的思想之舟，亦必在各种规制中穿行——可是，他竟然穿过了，以一叶轻舟之迅捷，也以一叶思想闪电之轻飏。

读熊培云的文字，时时感到一种亲切。这亲切感一则源于同为调查记者的阅读惯性，一则源于文字背后如稠酒般浓烈的人文感觉。比如某篇文章的结尾，“阵阵西风之中，那一刻，我泪流满面。”笔法虽煽情，眼泪却是真实的。

在这块几乎可称无垠的阔大土地和寂寞广稠的人群之中，又有几人为着这莫名的家园之悲，流下过几行清泪呢？

当宋人陈龙川所生之际，身丁时艰，目所见，耳所闻，都好像芒刺在背一般，使他放不开、忘不掉，忧心忡忡，惟求“以其所学，救其心所危的局势。”在陈氏看来，既然生为那时代的国民之一员，那国家民族的兴亡休戚便与之息息相关，这是份内事，是无可旁贷的责任。

《陈龙川传》是邓广铭先生1936年在北大历史学系毕业时的论文。写此论文时候的邓先生时年二十九，尚可称为青年。但彼时邓先生笔力之雄沉，眼力之超拔，都超过了一个青年的视野，而具有一代史学大家的风范。无怪乎邓先生的指导教师胡适对此文亦连连称赞，也无怪乎数年之后，当历史学家夏丏尊搜集了关于辛弃疾的大量史料而欲为辛弃疾立传时，读到邓广铭新出的《辛弃疾传》，从此不再谈辛氏文章事。不仅如此，夏先生更将多年来搜集之史料，一并寄往邓广铭处，以作嘉勉。

那么，邓广铭先生的文章，为什么能使得人们如此感动？

邓广铭所写此文的1936年，正是日本人在“满洲”横行、欲大步入侵内陆的年岁。主和的声音如汤如沸，官僚沉弊如火如荼，而英俊们却下沉了。邓先生发而为文，岂独为宋人陈龙川一悲而已矣！是以，此种穿越时间的精神骨骼，自由思想的权利主张，自然也是邓广铭先生借前人故事，浇自家块垒的“了解之同情”的产物。

明乎此，就不难理解熊培云这本小书在我心中所激起的波澜了。下午读书的时候，本在北大百年讲堂之后的校园咖啡馆内，耳中所闻与目中所见，竟全然是一片英文韩语的唧唧哝哝。多数学生在此喝咖啡、读书，大半不过是为未来跻身显贵而铺就的晋身之阶。在向物质主义迈进的浩荡洪流中，一个思考人的尊严的思想，显得多么的寂寥而不合时宜。但熊培云最可贵之处还不仅在于这里。他在一篇文章中说到，“我们时常责怪一个人懦弱，但是懦弱有什么错呢？无论是在极权还是在暴民政治时期，与其说是人们的一项处事抉择，弗如说是一项权利。他为生活于乱世之中的人们提供安身立命之所。”与他恪守“但开风气不为师”的教条一样，他这句低调的有着万千“同情之了解”的消极自由宣言，是我赞同他，并想与之同行的最大理由，也是促使我写成这篇小文的主要原因。无他，没有立基于伸张个人权利的自由，必然是虚妄不实的，而此种伸张，实为从柏拉图的专制理想国走向自由思想国的必经之途。

刘彦

2007年4月4日

之七、我已入籍思想国

我已入籍思想国，那个《九三年》里蓝军司令戈万说的思想共和国，那个熊培云先生创建的思想国。

这里的人不会生绝对真理病，他们说“异乎我者未必即非，而同乎我者未必即是。”

这里的人不会朝猜疑冷酷的方向走，他们说“容忍比自由还更重要。”

这里的人不会以国事为重，他们说：“自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的。”这里的人“通过知识寻求解放”，他们“年老而勿衰”，他们彼此皆兄弟，每个人都有一双认识知识的眼睛。前段时间，我已在思想国内小住，闻闻思想花，看看思想文，还有会会思想圆桌内到访的主人的好友。

柏拉图也会偶尔到访，他来打击思想国的幸福自由，他布道似的说：“一刻也不能没有领袖。”但是，他总要悻悻然回去。他可能碰到卡尔·波普尔跟他说：人类没有一劳永逸的真理；他可能碰到胡适跟他说：凡不承认异己者的人，就不配争自由、谈自由。我很高兴，我找到了那么处地方，可以无所顾忌的容纳我，可以没有势利和阶层，作为思想国公民并不需要护照和身份证，只要你有人格；思想国没有国界，因为你的灵魂指引了你的方向。

我很高兴，我有了国籍，今天，我很高兴。

思想国公民笑寒感言

2005年12月31日


注释：



[1]
 　作者注：本文已收入《自由在高处》一书，为避免重复，本书再版时未再收入。
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自序

唯有你与自己共度一生


 （一）美好动物

我上大学那年，弟弟只有六岁。第一次放寒假，我带回了一个单放机和几盒磁带。有一天早上，弟弟钻进了我的被窝。当时我正躺在床上听《梁祝》，于是取下耳机罩住他的耳朵。那是弟弟第一次听世界名曲，我至今未忘他满脸神奇的惊喜。虽然弟弟只会说“真好听啊！”，但我知道这幼小的生命在那一刻被美好的东西打动了。

《梁祝》为什么好听？六岁的弟弟答不上来，现在的我也一无所知。这世界上有些美妙是无法解释的，就像我无法解释为什么会怀念某个大雪纷飞的清晨或者黄昏。

人生如借，所幸还有音乐。音乐是我在人间经历的最奇妙的事情。虽然我没有真正创作或者拥有过任何一首歌曲，但那些美好的音符一直在精神上养育和丰富我。那些源自心灵深处的寂寞、牺牲与欢喜，直接通向的与其说是爱，不如说是人的神性。而这种神性，正是基于深藏人心中的美的激情。

而就在此刻，当我开始写作这篇文字，耳畔交替响起的是阿炳的《二泉映月》和柴科夫斯基的《如歌的行板》。几十年前，小泽征尔曾说过《二泉映月》这支曲子他必须跪着听。而《如歌的行板》也让托尔斯泰潸然泪下。有关这两部作品的经典诠释是它们演绎了人类苦难的灵魂。然而，即使是托尔斯泰这样的大人物，也列不出一个公式来向读者解释他为何会热爱这种悲怆之美。

人终究是一种美好动物，这是我唯一可以断定的。所以，人总是沉浸于搜集并赞美美色、美音、美景、美酒、美好的人格……而如果有志同道合者，他还要追求美丽新世界。


 （二）玫瑰之名

中学时有幸读过几篇小说，时常对未来的写作担忧。为什么那些作家能够说出许多花草树木的名字，而我甚至连真正的玫瑰都不曾见到。虽然听人谈起过“红玫瑰”与“黑牡丹”，印象中那也都是留给女特务的代号。

许多人把玫瑰当作爱情的象征。当我开始在城里生活，耳濡目染，慢慢知道了玫瑰不同寻常。我学法语时听皮雅芙的“La Vie en Rose”（玫瑰人生），其中有一句歌词——“Les ennuis, les chagrins trépassent. Heureux, heureux à en mourir”，翻译过来就是烦恼忧伤全消逝，幸福幸福直到死。

的确，玫瑰即使不叫玫瑰，也会芬芳如故。只要生活是美好的，未必一定要用玫瑰来描绘它。

相较于爱情，我更愿意将玫瑰虚指为一种优雅而美好的生活。玫瑰有自然之美，而人对于美好生活的激情也是自然而然的。我们莫名其妙地被接到这个世界上，也莫名其妙时而满心欢喜。正如安杰勒斯·西莱修斯所说，“玫瑰是没有理由的”。


 （三）愤怒的草鞋

而作为美好生活的隐喻，玫瑰也是多灾多难。回顾历史，不仅施害者的铁蹄会践踏玫瑰，使之香消玉殒；同样可悲的是，受害者还要穿着自己不幸的草鞋，继续践踏心底最后的玫瑰。

举例说，当外敌入侵，如果还有人过着风花雪月的生活，那就是“商女不知亡国恨”。许多人相信，在国家遭难之时维持风雅的生活是不道德的。

想起有关梁实秋的一段公案。1938年，梁实秋为自己在重庆主持的《中央日报·平明副刊》写了一篇编者按，其中几句是这样的：

现在中国抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。与抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的“抗战八股”，那是对谁都没有益处的。

很快，这一番肺腑之言招致了郭沫若等左翼文人的攻击，而消极抗战的罪名让梁实秋从此背负了几十年。直到上世纪八十年代才有人在内地的报刊上为他说了几句公道话。

其实，了解内情的人知道，梁实秋并非不主张抗日，而是站在中国人精神生活的立场想象另一种可能，即在追求政治的独立之外，还要须臾不离不弃文学的审美价值。梁实秋没有否定枪炮在保家卫国时的立竿见影，但他同样试图保卫中国人生活中的玫瑰。这非但不是投降主义，反而是以一种和风细雨的日常抵抗来维护一个文明人的自尊。


 （四）幸福未央

当巨大的苦难降临，全民皆兵所带来的抗暴美学难免令人感动。但若以此压倒一切，凡不全力抗暴者则必被贬斥，这也暗含着某种自暴自弃。

抗战时期，沦陷后的上海曾有所谓的“孤岛繁荣”，生活其中的人们常被革命者贬为“醉生梦死”。我虽然理解批评者的心情，但就此否定当年上海人的生活，亦未必公允。相较同归于尽的焦土抗战，上海的孤岛繁荣其实也为中国人留下几束沧桑玫瑰。或者说，刺刀之下，国土虽已沦陷，但向往美好生活的人心并没有被征服。

同样，偏安于两千公里之外的云南也在努力承继文明的血脉。作家鹿桥在《未央歌》里纪录了他在西南联大的生活。那是中国在抗战时期最动人的篇章，也藏着我关于世间最美好大学的所有想象。这部小说给我印象最深的，除了童孝贤与蔺燕梅等少男少女之间的纯洁友情，还有南国飘摇的雨水：

看雨景要在白天。看她跨峰越岭而来，看她排山倒海而来。看她横扫着青松的斜叶而来，看她摇撼着油加利树高大的躯干而来。再看她无阻无拦，任心随兴飘然而去。听雨要在深夜。要听远处的雨声，近处的雨声。山里的泉鸣，屋前的水流。要分别落在卷心菜上的雨，滴在沙土上的雨，敲在纸窗上的雨，打在芭蕉上的雨。要用如纱的雨来滤清思考，要用急骤的雨催出深远瑰丽的思想之花，更要用连绵的雨来安抚颠踬的灵魂。

以及春色如洗，随处可见的玫瑰：

每年花开的时候，不论晨晚，雨晴，总有些痴心的人旁若无人地对了这美景呆呆地想他自己心上一些美丽而虚幻的情事。只要这些花儿不谢，他们的梦便有所寄托。这些花与这些梦一样是他们生活中不可少的一部分，是他们所爱护的。因此他们不用禁止，而人人自禁不去折花。

正是因为人世间还有这般锦绣温润的生活，人生才值得期盼，而和平也才有意义。

这世界最不易被征服的，是内心有美的追求的人。因为美不只是美本身，它还对应着丑与世间的是非。他们接受了战争的事实，但不会让战争卷走一切。即使是像圣埃克絮佩里这样与纳粹周旋在天上的英雄，他的心里还装着一朵带刺的玫瑰，以及对生活的情趣：

我仰天躺着，吮吸着我的水果，数着天上的流星。在这一分钟里，我觉得无比幸福。（《人类的大地》）


 （五）圣人与猪猡

审美活动所呼应的是人内在的神性。当一个人身处困厄之中，源于内心的审美可以帮他超越现实中的苦难。

心理学家维克多·弗兰克尔在《活出生命的意义》里谈到自己在纳粹时代的生活。在失去自由后，他有三年时间被关在奥斯维辛、达豪等集中营里。在那里，弗兰克尔经历了所谓的“文化冬眠”，犯人们热衷谈论的东西只有政治。那是一个好消息与坏消息满天飞的地方。然而最终摧毁犯人的可能是一些好消息。当好消息所预言的一切不能如期兑现，许多人反而更容易陷入绝望。就像电影《撒谎者雅各布》所揭示的一样。
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在电影《小王子》中，小王子留在地球上，变成了一个饱受雇主欺凌的打工者，而他也忘却了有关B612星球上的一切。



而能够在集中营里侥幸活下来的，更多是那些能够在恶劣环境中找到精神生活的人。至于弗兰克尔自己，至少有两样东西支撑他活到了集中营解放：

其一是责任心。这是在弗兰克尔的书里反复出现的关键词。当一个人对所爱的人或者未竟的事业抱有一份责任心，他就不会轻易放弃自己的生命。弗兰克尔甚至建议美国在西海岸树立一个责任女神像（在《人类的大地》中，圣埃克絮佩里谈到人的真正幸福不是自由，而是承担责任。更重要的是，责任不仅为人赋予生的意义，也赋予死的意义）。

其二概括说就是美的能力。比如，在一无所有的监牢里不断回忆爱人的容貌，领受所谓“天使存在于无比美丽的永恒思念之中”；尽可能去发现艺术与自然之美，而它们同样为人的存在提供某种永恒性：

在从奥斯维辛集中营到巴伐利亚集中营的路上，如果有人看见我们透过囚车铁窗远眺扎尔茨伯格山脉的山峰在落日中闪闪发光时的一张张面孔，他们决不会相信这是放弃了生活的希望和自由的人的面孔。

集中营固然是罪恶的渊薮，这并不意味着人必须完全放弃审美活动，使自己变成彻底的行尸走肉。在此意义上，集中营之恶有时候也如癌症，很多人是被吓死的。

即使是在每况愈下的日子里，个人的选择依旧重要。同样是在《活出生命的意义》一书中，弗兰克尔注意到集中营的坏人堆里也有好人：

人不是众多事物中的一种。事物相互决定对方，但人最终是自我决定的。他成为什么——在天赋与环境的限度内——是他自己决定的结果。比如在集中营，在活人实验室，我们亲眼目睹有人像猪猡，有人像圣人。人的内心里，这两种可能都有。最终表现出哪一种，是决定的结果，而不是环境的产物。

简单说，每个人的内心都有一道善恶分水岭，最后做了什么，关键还是个体的选择，而不只是环境的逼迫。


 （六）我的歌声里

在现实生活中，集中营只是逆境的隐喻。回想这些年的过往，靠着日积月累的努力，我过上了相对宽阔的生活，这一点还算幸运。

这并不意味着我的生活中没有挫折。面包与马戏的问题解决了，而我还想要玫瑰和星辰。

有一天外出，骑马上长城，回家后写了篇《人民需要赵德汉》的文章。赵德汉是电视剧《人民的名义》里“国家某部委的项目处长”。我丝毫没有为他辩护的意思，按剧情这可是个贪官啊。有趣的是，赵处长贪了好几个亿却从不敢花，而是把它们藏在墙壁、双人床和冰箱里，仅供闲暇时闭门观赏。我揶揄说，考虑到近年来货币超发严重，此类贪官客观上就算是起到了收紧银根、抑制房价和通货膨胀的作用了。

不知道出于什么考虑，这篇文章在微信公号上被删掉了。上网二十年，类似情况总会遇到一些。

忘了是在哪一天，我决定每被删除一篇文章，就在思想国微信公号上唱一首歌。随后读者看到哪篇文章略有锋芒，便会留言说坐等明日听歌。有人可能会说，你是不是在以一种温和的方式反抗？我不确定。其实我对反抗没有那么大的热忱。就像阿尔伯特·加缪说的，活着是最好的反抗。借此机会，我更想捍卫的是生活的应有之义，并拓展我人生的丰富性。

人并不需要每时每刻都去讲道理，最好的道理是生活本身。

所以，与其忧愁，不如歌唱。套用诗人辛波斯卡的话说，我喜欢唱歌的荒谬，胜于不唱歌的荒谬。同样的荒谬是，在这个时代有些事情是每个人都看得见，说不出来，却又互相听得到。

另一方面，人要保存希望，但又不要被希望所压倒。不能因为这个时代不如你想象的进步那么快，就觉得梦想已经落空，甚至开始怀疑人生没有意义。我们来到这个世界，并不全然是为所谓“时代进步”而来的。即使是一个上山打虎的人，也会欣赏沿途的风景。

有时候，为了谋求一点宽慰，我会把自己想象成一个时空穿梭者，从未来的世界来到此世的地球。如果将来糟糕透了，且当此地为一方乐土；而如果将来美妙无极，就算是在此时体验古人悲苦的生活。


 （七）慈悲的本性

为什么要在一本书里集中谈论慈悲？这既是因为慈悲乃人之本性，也因为它是我的心结。

世人常说童年天真烂漫，回想我这几十年的生活，真正做过的恶事都是在孩提时代。我曾经和一帮孩子比着弄死过几只螳螂和知了，现在想起来都觉得罪孽深重。

我对这个世界贡献甚微，但和很多人一样，我知道自己内心埋着几粒慈悲的种子，有的甚至还长成了嫩苗。我曾试图寻找其来源，发现它既非来自父母的熏陶，也不是学校的教育，而是在生命成长的过程中一点点呈现出来的。

世间有些事情，因为无法解释，人们便说是因缘造化。上大学时我读过几本有关佛学的书，感怀最深者莫过于地藏菩萨的“地狱不空，誓不成佛”。那时候真觉得人生有此弘愿足矣。所谓成长，就是不断遇见理想中的自己。这个自己不是在遥远的未来等你，而是深藏于你的心府，只等着时间与机缘的大风吹去上面的尘埃。

而我也并不认为慈悲是来自神的恩典，就像诗人米沃什所写：

假如没有上帝，

人也不是什么事都可以做。

他仍旧是他兄弟的照顾者，

他不能让他的兄弟忧愁，

以没有上帝的名义。

回望人类的过往，只要细想背后的残酷，就会透不过气来。我在书里对比了雨果和鲁迅，由此谈到“不完整的慈悲”。在我看来，真正伟大的革命不是一部分人过上好日子，而另一部分人必须去死。事实上，顺着这种逻辑没有谁能真正过上好日子。因为只要现实需要，任何人都有可能成为被消灭的对象。


 （八）牺牲

同样是在上大学的时候，宿舍里有位博闻强记的同学，我们经常互问一些稀奇古怪的问题。如今，他在家里养了只一米多长的蜥蜴，还经常牵着它在小区里散步。可惜我们已很少见面。

而当年我们曾经认真讨论且印象最深的一个问题是：

如果让你牺牲，全人类就可以过上美好的生活，你愿不愿意去死？

记得当时我们都给出了肯定的回答——“我愿意！”

这是一个很具八十年代理想主义风格的回答。如果人类真有一个“一加一等于二”的真理性解决方案，一个人的牺牲可以让其他所有人从此幸福无比，我相信很多人都会有类似的回答——前提是并不兑现，也不思考“为什么偏偏是我？”

时至今日，我依旧有着并不稀薄的家国情怀，并热切地爱着这个世界。但我必须承认，当我再次面对这个问题时，我的回答可能还是“愿意”但已不再响亮。这不是因为我较年轻时少了牺牲精神，或者信奉了杨朱，而是因为我畏惧这背后的逻辑——需要一个人去死才能换来的美好世界，一定不是美好世界。

而当年之我又为什么会不加思索地给出那个肯定的答案？在我那么年轻却轻言可以舍弃生命时，是不是因为我发现自己的一生是不值得过的，以至于急于将它抛弃？是不是弗洛伊德所谓的死本能在我的身上起了决定性作用，由此产生了牺牲的激情？或者只是因为空虚和无聊，愿意以自己的死为荒谬的人生找寻意义？又抑或逃避选择：无论是将自己交给死神还是生神，结果都是一样——我不选择了，神为我决定一切。

电影《辛德勒的名单》有一句话感人至深：“凡救一人，即救全世界”。更深层次的问题是，这个被救者是不是也应该包括救人者自身？有没有一种完整的慈悲，既救起世界又救起自己？如果我们承认每一个个体才是自己利益的决定者和最忠实的捍卫者，那么最可行的济世方案是不是人人自救，即救全世界？

我想说的是，完整的慈悲是既要慈悲地观照众生，也要慈悲地观照自己。唯有如此，才可能做到众生平等、无分别心。慈悲，在很大程度上是对人的合理的欲望给予人的尊重。


 （九）自私的德性

正如安·兰德在《自私的德性》一书中批评利他主义的变质，我并不反对利他主义及其所带来的奉献之美。我反对的是利他主义对个体权利的贱斥甚至毁灭。而这也是我批评钱理群先生的原因之一。我无法理解一个请求他写推荐信的学生如何变成了“精致利己主义者”，而且可能“比一般的贪官污吏还坏”。那只是一个追求个人奋斗的年轻后生而已，担不起这些影响国家未来的污名。

本来，利他主义与利己主义应该成为人类追求美好生活的两翼，而不是互相否定。然而利他主义伦理学却将利己者塑造成恶棍。按兰德的说法，这一倾向主要基于两个非人的信条：一是任何关心自己的利益的行为都是罪恶，不管这些利益是什么；二是这个恶棍的行为事实上只对他自己有利，他们必须为了邻居的利益而放弃这种利益。然而这样做的结果是坚持个人奋斗的人可能被并不存在的“集体利益”所碾轧。

观察当今所谓的道德判断有多么荒谬吧。一个创造财富的工业家和一个抢劫银行的恶棍被视为同样不道德，因为他们都是为了“自私”的利益而追求财富。有两个年轻人，一个为了养活父母而放弃自己的职业，并且再也没有超越杂货店店员的级别；另一个则在经受了极度痛苦的奋斗之后，实现了他的个人抱负。但人们却认为前者在道德上高于后者。一个独裁者被看作是道德君子，因为他犯下不可告人的暴行是为了造福于“人民”而不是为了他自己。

在该书导言中，兰德直言不讳地指出人有权利关心自己的利益，这是道德生存的本质。而“攻击‘自私’就是攻击人的自尊，放弃‘自私’也就是放弃自尊”。

这本写于上世纪六十年代的书里有不少真知灼见，比如个人是法无禁止即自由，而政府是法无授权即禁止；政府并不生产道德，它唯一需要尊崇的道德是保护国民的权利，以避免遭受暴力及其他罪恶的侵害；而且，在现代社会政府一样有作恶的倾向，它劫掠一个国家的财富不会明目张胆，但会借助通货膨胀得以实现，等等。在此意义上，当个体受到各种改头换面的集体主义或国家主义侵害时，能唤醒他们不与世同沉的力量正是深藏内心的利己的激情。

与此同时，由于人有合群的激情，集体主义永远不会褪去迷人的色彩。阿伦特在《极权主义的起源》中注意到，一旦个人被从原有的社会认同中剥离，成为原子化的个体，巨大的孤独感会铺天盖地而来，此时如果有嗜权者乘虚而入，极权国家的形成就是顺理成章的结果。

我无意将自私放到一个绝对的高度，但极端年代之恶往往就是从逼迫人们放弃自私开始的。在此关键时期，一个人的自私与自救并无本质区别。

真正的利己是以不牺牲他人为界，否则他也将受到来自其他利己者的损害。兰德并非主张人人只顾自己享乐，而无视其他鲜活的生命。与此相反，她希望为所有鲜活的生命留存鲜活与勇敢。一个人为实现自己的利益而个人奋斗，不仅光彩而且还可以塑造他的灵魂。

如果关心自己的利益是罪恶，那么活着本身就是罪恶。


 （十）进攻性的善

在现实生活中，经常看到的情景是，自己畏步不前者逼迫别人冲锋。他们不参与现实的反抗，却像督战队一样朝着无辜的人开枪。他们的理想状态是自己毫发无损，却能撒豆成兵。

人生活在欲望与恐惧之间，难免有自私的倾向。否认人的自私性，就是否认人本身。所以，我宁愿世人能正视自私，承认人的局限，并在此基础上变得谦卑，而不是自以为怀着公心，从此道德完美，却难掩逼人就范的嚣张。而这恰恰是历史上那些道德乌托邦不断走向反面的原因。

如果理解“消极自由”的概念以及以赛亚·伯林对法国大革命的批评，就知道理性利己主义根本就不是问题。在伯林看来，法国大革命之所以最终导致血流成河，是集体自我导向的“积极自由”彻底压倒了个人的“消极自由”。当人民主权轻易地摧毁了个体主权，公意压倒私意，不仅个体最低限度的自由开始丧失，整个社会的自由也将全面溃败。

譬如讨价还价，一个人的自私可以通过另一个人的自私进行平衡。相较而言，集体以善之名发起的冲锋则更有可能轮番冲垮任何个体。

大家都要去造官府的反，你因为护着家里的十亩地不想去，这种不合群看似自私，但你有不造反和不同去杀人的权利。如果非要强迫你去，那就是意志的悲剧。而那些标榜无私者也未必无私。就算他们真的乐于冒险犯难，至少还有一种私心——那就是实现他们的理想。在一定时候这种对理想的狂热会压倒一切。



2016年，菲德尔·卡斯特罗离开了人世。有人称之为“革命浪漫主义的最后一次死亡”。“我终将离去，但理想不朽”广为传扬。然而，一个标榜理想主义的政治强人，独揽一国大权几十年，还有比这更现实主义的吗？

人为意义而生，有些人爱自己的理想甚于爱世间一切人。他们既可以为理想牺牲自己，同样可以为理想牺牲一切人。

我曾谈到一个社会可能出现的两个极端：在乌托邦时代是理想主义信过了头，为明天不要今天；在后乌托邦时代是现实主义信过了头，为今天不要明天。其实还有一种可能，今天明天都不要，只是以善之名义，完成死本能的驱使。而这方面，切·格瓦拉是最好不过的例子。

十多年前，我经常在巴黎的游行队伍里看到有格瓦拉头像的红色旗帜。在那里，格瓦拉代表着革命、自由和公正。然而当我真正开始阅读他的一些资料时，顿觉毛骨悚然。

古巴导弹危机期间，格瓦拉曾对伦敦《工人日报》（Worker）说：“如果核导弹还在我们手里，我们可以摧毁美国的核心，包括纽约城。我们会走向胜利之路，就算那会使成千上万的人成为核牺牲品……我们必须让仇恨活在心里，并促使它爆发出来。”他不只一次怂恿赫鲁晓夫对美国进行核打击，古巴人为此死光也无所谓，并谴责赫鲁晓夫对他的“背叛”。

还有比这更浪漫而吊诡的事情吗？一个时刻想着输出革命解放全人类的人，也时刻想着为人类按下核按钮，并且一厢情愿地以为在核爆炸中死去的人都面带笑容。

同样反讽的是，就是这样一个狂热分子，《时代》杂志曾将他与特蕾莎修女相提并论，而萨特更称之为“我们时代的完人”。在我眼里，格瓦拉只是一个被死本能诅咒了的人。他表面上热爱人类，其实生无可恋。如果跟着这个狂热分子的意志走，恐怕人类早已在自己制造的几道闪电之中归于寂静。


 （十一）无私心即无公德

在针对“进攻性道德”的林林总总批评中，有些人显得格外耀眼，除了我在书中提到的伯纳德·曼德维尔，十七世纪的法国思想家拉罗什福科在他著名的《道德箴言录》里也直言不讳地指出“我们的德性经常只是隐蔽的恶”，这与曼德维尔的“私恶即公益”遥相呼应。

在拉罗什福科看来，人类同时受着命运与激情的统治。而所谓的德性，常常只是某些行为和各种利益的集合，同天赐的运气或者自我的精明巧妙构成。男人并不永远凭其勇敢成为勇士，女人亦不总是凭其贞洁而成为贞女。

拉罗什福科影响了很多人。同样，在十八世纪的大卫·休谟那里，道德也不是理性的结果，而是源于“自私的激情”——“理性是并且应该是激情的奴隶”。言下之意，人类从来没有而且将来也不会真正被理性支配。休谟认为，理性的作用是纯工具的，它教我们获得自己想要的东西，而这些东西包括愤怒、欲望、自我满足和虚荣心。

进一步说，人们能够不去作恶，并非因为理性，而是因为不那样做最符合自己的利益。而且，也正是在此自私的基础上，形成了公共道德。在此意义上，当一个社会失去了个体的意志，只推崇流水线人格，也就失去了私我与私德，由此公德也不会形成。

尽管我认为无私心即无公德、无私心者无公德，不过我也并不想否定人所具有的内在的神性。它所通向的是人的心灵，而人的神性就在于心灵有可能完成对理性的超越。


 （十二）双向成全

有朋友从图卢兹来，说到这代人的责任。我说，我没有什么大的抱负，只是想：父母在劳动，劳动是他们的本分。我是读书人，思考也是我的本分。如果我对社会不尽批评之责，就等于我在剥削父母，吸父母的血。

十多年前，我曾写过一些短章，这是其中一段话。前面说了，我并不鼓励牺牲。在一个正常的社会，有法官、议员、律师、政府官员、工程师、建筑师、人文知识分子、军人、警察、医生、产业工人、农民、卡车司机、船长、幼儿园园长、天气预报员……大家各尽其责最好不过。

这方面我非常赞同曼德维尔与斯密的说法，人们因机遇、资源与秉赋等等不同而有了社会分工。在此条件下，大家虽然追逐私利，但也服务了他人，并在整体上增进了生产效率和社会公益。所谓公益，不过是私利的最大公约数而已。

美好社会有赖于合作，而且没有谁能离得开合作。精明的商人追求长久的合作，使买卖双方均可受益。真正的慈悲亦是对人对己的双向成全。既不无视他人的痛苦，也不逃避自己的人生责任。

当然，如果你有菩萨心肠，你也可以说成全他人就是成全自己。前提是你真的因此而感到快乐。我相信这世界上的确有一些愿意“拆下肋骨当火把”的人，但他只能这样要求自己，而不能强求别人。如何用好自己的肋骨，是每个人的分内之事。


 （十三）花朵与命运

人如何在逆境中自处？这是一个古老的问题。

就在前不久，一位爱写诗的朋友在微信上向我感慨，这些年中国在经济上虽然不贫穷了，但是文化上还没有做到“百花齐放”。若是从前，我也许会说，你说得对，然而于事无补。而现在，我给这位朋友的回答是，还是先把你自己这朵花开了吧，不要为其他九十九朵花而忧虑。

诗人辛波斯卡说，一个人可以爬上山丘，屏住呼吸，却无法像玫瑰一样生出枝叶，长成树丛，因为“只有玫瑰才能盛开如玫瑰”。同样，每个人都只能按自己的方式绽放人生。

我这样劝诫，并非没有公心，不顾其他花朵的死活或无视环境的弊病，而是强调先做好自己能够控制的事情。其一，虽然大家同处一个时代，但是各有花期，或早或晚，着急无济于事。其二，人终有一死，逆境再漫长长不过你我一生，不要因为诅咒风雨而忘却兼程。

生而为人，我们只能在自己尚能控制的时空里生活，并由此改变个体乃至时代的命运。如明代思想家吕坤所言，“亡我者，我也。人不自亡，谁能亡之？”



想起前不久中国农村的“三权分置”改革。简单说，现在农村的土地所有权没有归属于农民，但是农民有承包权，而如果农民不想种了，他可以将土地的经营权转包给其他人并由此获得租金。很多人觉得这场改革意义重大，然而在我眼里却波澜不惊，因为早在中央下达正式文件之前，这种三权分置的现象在我农村老家已经实行好多年了。农民进城打工，又不想让农田荒废，他们就把家里的地租给别人种。为此，当地形成了一些家庭农场，有的水泥晒谷场建得比足球场还大。

玫瑰引导人民。这些被贴上“落后”、“愚昧”等标签的农民，像当年的小岗村按血手印搞家庭联产承包的几位先驱一样，再次走在中国改革的前面。而顺应民意的改革，也不需要掌权者如何费力劳神，他们只需对老百姓的生活与政治意愿进行确认就可以了。


 （十四）地狱里的西西弗斯

几年前的一天，我在旧金山遇到一对华裔夫妇。先生姓钟，在移民美国时他特别带了一本《一个村庄里的中国》。据说他喜欢我的书的最大原因是在我身上读到了伯特兰·罗素的三种激情——“对于爱的渴望，对于知识的追求，以及对于人类苦难痛彻肺腑的怜悯”。

这是罗素写在自传序言里的句子。我自知完全无法与他相提并论，但听到读者这样谈到我，亦与有荣焉。而且，我承认我身上一直有着上述三种激情，也希望能够像罗素一样独立思考、光明正大地看待世间一切善恶美丑。

在我孤独求索的道路上，罗素的许多观点对我而言是一种安慰。比如对基督教的怀疑——为什么它声称博爱却又为离经叛道者准备了地狱？在罗素看来，“真正非常慈悲的人决不会相信永远的惩罚”。

这样的悲悯在我阅读加缪的文字时，同样心有戚戚焉：

我作品的意义。这么多的人都得不到恩慈。没有恩慈的生活要如何过下去？

是该采取行动了，来做这件基督教从未做过的事：去关心那些被打入地狱的人。

既然人都是要死的，而宇宙又对此漠不关心，那么人生还有何意义？面对荒诞的世界，加缪分析了三条出路：自杀和依靠信仰都是在回避问题，而人真正能够把握的是拥抱荒诞并在此前提下充分地度过人生。

就像神话中的西西弗斯一样，大胆地承认生活的荒诞，在徒劳无功的挣扎中表达对生命的热爱。而且，“Il faut imaginer Sisyphe heureux”（要想象西西弗斯是幸福的）。唯其如此，加缪才有理由宣告，“在隆冬，我终于知道，在我身上有一个不可战胜的夏天”。

阿多尼斯有一首《致西西弗斯》，相信只有读懂了加缪的绝望与幸福的人，才会真正理解它。

我立誓在水上写字，

我立誓与西西弗斯一起

承担他无言的巨石。

我立誓与西西弗斯一起

经受那狂热与火花，

并在失明的眼中

寻找一根最后的羽毛

为秋天和野草

写尘土之诗。

我立誓与西西弗斯活在一起。

而我亦宁愿相信，以追求美好生活的本性，我所往复推动的不再只是大地上的石头，更是生命中的玫瑰。
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玫瑰与人（作者绘）




 （十五）分水岭

因为某些批评性文章，有读者问我为什么不多写些“光明的东西”，好让他有力量。如果我是一个卖手电筒的，我会立即赠送他几节电池。然而，对于一个以思考为业的人来说，什么是光明却不容易判断。他唯一确定并能为之尽力的本分是殚精竭虑以明辨是非。而明辨是非本身就是一种力量。

这些年，我写过不少或明或暗的文章。总结起来，我对社会的批评，是基于事实的世界，不能指鹿为马；而我对人生的思考，是基于意义的世界，可以颠倒黑白。我这样说并不是要故弄玄虚，而是强调既要在客观上尊重事实，又要在主观上看到人心的价值。人心是个奇妙的东西，同一种境遇，有人视之为地狱，有人则视之为天堂；同一首诗歌，有人看到光辉，有人看到颓丧。

而过去的几年，我看到世界重新走到了分水岭上。未来会怎样？相较于十年前，我现在并不乐观。

一是极右或强硬势力在各国陆续登台。即便是在已经选出黑人总统的美国，前不久还爆发了白人至上主义者的游行示威，并且有人因此丧命。同样，我曾经深情赞美的欧盟如今也在风雨飘摇。除了英国的退欧，每逢各国大选，媒体讨论或猜测最多的也是右翼势力上台的可能性。

我担心的不是坏势力团结起来，而是他们的互相激发。

没有比历史终结论或一劳永逸的幸福更可笑的论断了。茨威格在最后的书中哀叹“昨日的世界”里那一代人的天真，以为就算是偶尔有点社会的倒退只是暂时的。他们没有预想到随之而来的两次世界大战，几乎毁灭了欧洲。

二是人工智能的发展。

前一种危机要处理的是人类内部的关系，而后一种危机则是人与未来机器的关系，对此人类完全没有经验可谈。两种危机有一个共同点，那就是对人的驱逐。如果说政治对立完成的是一部分人对另一部分人的驱逐，那么人工智能在未来所要完成的，可能是对人的整体性驱逐。也就是说，人类还没来得及修复“不完整的慈悲”，反倒迎来了完整的残酷。当然，这只是我的最坏的看法。尽管库兹维克早已宣布奇点临进（2045年），但那一天不会来得太快。

在此之前，我最担心的是政治、资本与科技合谋。只要人还在控制机器，那么机器对人的驱逐，从本质上说还是人对人的驱逐。如一些有识之士已经谈到的，在可以预见的未来，难以计数的人将成为无用阶级，连被剥削的价值都没有了。

而这一切，似乎暗合了茨威格当年的忧虑：

十九世纪怀着自由派的理想主义真诚地相信自己正沿着一条万无一失的平坦大道走向“最美好的世界”。人们用蔑视的眼光看待从前充满战争、饥馑和动乱的时代，认为那是人类尚未成熟和不够开化的时代；而现在，一切邪恶和暴虐均已彻底消灭，这也只不过是几十年的事。对这种不可阻挡的持续“进步”所抱的信念是那个时代的真正信仰力量；人们相信这种“进步”已超过圣经，而且他们这样的神圣信条看来正在被每天每日科学技术的新奇迹雄辩地所证实。（《昨日的世界》）


人类文明的演进，得益于科学技术的不断进步。然而新的发明并不必然带来进步。在人类的经验之外，每一种技术革新的背后都可能是一片巨大的沼泽。有了核武器，就有了核战争，而人类也为此备好了切·格瓦拉。同样，转基因食品又会带来什么，许多人都满腹狐疑。说回人工智能，当危机真正来临，人类将如何应对？如果将时间推得更远，过去是奴隶主与奴隶之间的战争，最后奴隶胜；将来会不会是人类与机器人（奴隶）之间的战争，最后依旧是奴隶胜？


 （十六）孤独的星球与人

过几天，旅行者1号离开地球就要满40年了。如今，它已经冲出太阳系，在200多亿公里以外的星际飘浮。与旅行者1号一起飘浮的还有一张铜质磁盘唱片，上面除了包括《流水》在内的27首名曲、人类生殖图像，还有55种人类语言录制的问候语。据说之所以附载这些内容，也是为回答一个问题——如果地球文明甚至太阳系被某种未知原因毁灭，还有什么能证明人类曾经存在过，并创造了如此辉煌的文明史？

早在1990年2月14日那天，旅行者1号曾经发回一组照片，一张太阳系的全家福。美国国家航空航天局最终从这个动作中编译出60帧照片，辑成了一幅太阳系全家福。地球在这张从64亿公里外拍摄的照片中，只是一个渺小的“暗淡蓝点”。

地球悬浮在太阳系漆黑的背景当中，只是一个孤独的斑点。据此，美国著名天文学家卡尔·萨根在其科普名著《暗淡蓝点》中写了这样一段话：

再看看那个光点，它就在这里。那是我们的家园，我们的一切。你所爱的每一个人，你认识的每一个人，你听说过的每一个人，曾经有过的每一个人，都在它上面度过他们的一生。我们的欢乐与痛苦聚集在一起，数以千计的自以为是的宗教、意识形态和经济学说，所有的猎人与强盗、英雄与懦夫、文明的缔造者与毁灭者、国王与农夫、年轻的情侣、母亲与父亲、满怀希望的孩子、发明家和探险家、德高望重的教师、腐败的政客、超级明星、最高领袖、人类历史上的每一个圣人与罪犯，都住在这里——一粒悬浮在阳光中的微尘。
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地球，一粒悬浮在阳光中的微尘



生活不只有面包和玫瑰，还有星空。埋葬星空的人，也会埋葬大地。

玫瑰让我想到生活的可能，而星空又让我意识到人的局限。

然而，即使是在最孤独时，人总还是可以回到内心，找回自己独一无二的宇宙。当我们仰望星空的时候，星空也在仰望我们。


 （十七）昨日的世界

我这辈子没有发财致富，很大原因是没有跟着人群走。我没有买大房子，一个原因是不想将自己困在里面，仿佛给自己买一个宽敞的监狱。然而，面对这个时代飞升的房价，我也会和许多人一样变得心灰意冷。

博尔赫斯说，“我写作不是为了名声，也不是为了特定的读者，而是为了光阴流逝使我心安。”如果写作可以致富，它客观上当然也可以抵销一些通货膨胀，但这不是一件容易的事。

而我最有激情的事情，仍是思考本身。偶尔也会因为身体不适陷入胡思乱想。冥冥之中，我以为自己是为着上苍的某个使命而来，然而至今毫无进展，完全没有担当大任的迹象，所以我的末日还早着呢。如果上苍真想要我做点什么，却又不给我足够多的时间，那只能怪上苍于我并无诚意，责任并不在我……

完全是胡思乱想。

待我的心终于安静下来，我反倒要感谢生命中的种种未完成，正是那些未完成的事情，让我留恋世间。人生若无缺憾，又谈何完美？

最近几年，心情沮丧的时候，我时常会想起茨威格和他的《昨日的世界》。茨威格把1914年之前的欧洲称为黄金时代。回想我的黄金时代，应该也是在欧洲的几年吧。当时不仅中国与世界在朝前走，我自己的路也越走越宽阔。而且我心无旁骛，一定是要回到中国来的。

那时候中国评论界很活跃，朋友也多。我曾经不无激动地说——上帝热爱人类，让有理想的人分散在四方。一种“四海之内皆兄弟”的感觉油然而起。而今，我经历了太多的离散，曾经聚拢在一起的熟悉的亲人与朋友，纷纷离场，或身患重病，或隐身于四方。四海仍在，只是每个人都变成了孤岛。

与西西弗斯不同的是，年轻时我们努力推石头上山，有着共同的方向。待时过境迁，许多人不再去推动命运的石头，而是直接变成了石头，以各自的方式崩塌而下。上山，下山，从追逐一个顶点到滚进四面八方。



大家都变了，也各自散了，有的甚至散到冷若冰霜，老死不相往来。没有一个山谷可以聚拢曾经的一切，更别说从头再来。

——这样想下去，心情就愈发沮丧了。



有一天，我去国家图书馆复印资料，在地铁里看到一幅画，画面上唐僧师徒四人各拿着一个行李箱，毕恭毕敬地立在了站台上等车。猪八戒还穿着西服，打着领带。四位取经者如今像是职场新兵，隐藏于芸芸众生。

这也许就是芸芸众生的命运吧。年少的时候，谁不想仗剑天涯？如今回首，大部分时间都在空虚的繁忙中度过。

然而，即使是困顿于冗长的俗务，人生也不是完全别无选择。卡夫卡是保险公司小职员，佩索阿是外贸公司翻译，鲁尔福是旅舍业务推销员，但这些都不妨碍他们另有乾坤，去完成各自的使命。

没有人知道未来会如何，这个世界也正是因为种种不确定性才显得如此迷人。倘使一切都是命定，人类就像是一个永远空转的陀螺，变得毫无生气与意义。


 （十八）向过去告别

想起某一日，同一位年轻人喝酒。言语间忽然聊到从前的一位兄弟。我们曾经是很有些交情的，算是灵魂上的朋友吧。

“后来呢，也不知道什么原因，他和我渐渐疏远了……”我说。

“疏远不需要理由，在一起才需要！”年轻人说。

我心头一惊。是的，离散才是生活的常态，孤独才是人生的真相。

想起了“断舍离”。从前，“家徒四壁”是个坏词，而现在我总想着扔掉些东西。简单，简单，再简单。你占有的东西越多，你的世界就越小。我感觉自己内心在发生变化，我想用空把自己填满。小黄车、公共图书馆同时在侵蚀我的私的观念。私有的行囊太沉了，沉重的肉身已经背不动它。我甚至开始领悟一无所有妙不可言。不是目空一切，是心空一切。旅行之美就在于你只要全心感受而不是拥有这个世界。当我远走异国他乡，我唯一拥有的就是自己的肉身与心灵。

我曾经说，世界给我的最大的慈悲，是“除了人，我别无身份；除了美，我一无所知”。此刻，当我回首往昔，纷至沓来的不再是生命中的聚散离合与时代的起落沉浮，而是我有限生活的一点感悟——疏远谁也不要疏远自己，唯有你与自己共度一生。而我能够回报这个世界的，就是带着几粒慈悲和玫瑰的种子，真实地生活。

自救乃第一天理。如果有一天，我愿意牺牲生命，那也是因为我觉得人生非如此不可。我相信那时候我是幸福的。我尽了我的本分，成全了我所需要的尘世的意义，但不认为我对他人有何恩情。

当我走到生命的尽头时，我将要说，祝福吧，安静地休息！安息吧，我的脑袋！安息吧，我的双脚！你们都辛苦了。走过的道路是艰苦的，坎坷不平的。可是，无论如何，那是一条美好的道路。在那条道路上，即使一步一个血迹，也是值得的。

年少的时候，有幸读到罗曼·罗兰的这段话，不知道被打动多少次。

《慈悲与玫瑰》是写给每一个孤军奋战者的书。今晨四时起，续写这篇长序。其间小睡片刻，我又一次梦见自己飞上了漫长的高坡，下面绿草如茵。而此刻，我坐在闹市的咖啡馆里，耳畔再次响起了《如歌的行板》。一个人进山找神，找了一辈子，最后才知道山顶上的那个神就是他自己。

定稿于2017年8月28日



时间与命运

疯子、情人、诗人都是想象的产儿。

——莎士比亚《仲夏夜之梦》

过去其实并没有真正地过去，过去就活在今天。

——福克纳《修女安魂曲》


命运不可知

又是一个雾霾天，先后见了两位朋友。其中一位是我的大学同事何平教授。我来南开没几年，他便进了监狱，并且丢了教职。如今他出狱也已几年了。

难得再见。话题是从我计划中的下一本书开始的，然后聊到了“文革”，近几年中国的变化以及是否考虑移民等等。其间我们也谈到了一些新闻，比如贾敬龙为婚房被拆状告无门而怒杀“村霸”。

“我差点做了贾敬龙。”何教授话锋一转，眼睛定定地看着我。

接下来，我听到了这样一段故事：


我是1958年出生的，老家在江苏东台乡下。土改的时候，我外公被划为富农，所以被批斗了。主张斗他的人早先是个流氓无产者。这人曾经到我外公家要过饭，我外公当时和他开玩笑说，‘某某人呐，你比我高那么多，怎么要饭要到我家来了？’他没想到这句话会得罪这个流氓无产者。后来这人参加了革命，当了大队书记后就明里暗里开始报复我外公，自然也殃及到我这做晚辈的头上了。

我高中毕业的时候“文革”还没结束，虽然当时没机会考大学，但乡下有民办教师。如果没有人从中作梗，以我的高中学历是完全可以做民办教师的。然而我申请了两次都被那个大队书记以“出身不好”给拦下来了。那时候我年轻气盛、血气方刚，觉得太不公平，于是就对这个书记，也就是现在常说的“村霸”起了杀心。很快，我从附近的农具厂找来了把钢锉，把头上磨尖，相当于做好了一把匕首了。我把它包在报纸里藏了起来，准备找个合适的时间去杀他。

就在我等机会下手的时候，有一天我突然发现那把“匕首”不见了，于是这人我就没有杀成。再后来，国家政策变了，我考上了大学。临行前父亲和我说了一件事，“要不是我，你小子差点闯了大祸”。这时候我才知道那把“匕首”被他发现后扔进池塘了。幸好我父亲帮我处理了那把“匕首”，否则我真有可能成了贾敬龙了。

不过，据我后来分析，当时没有杀人应该还有一个原因，那就是那位大队书记的老婆是个瞎子。这女人特别殷勤，而且有洁癖，家里弄得干干净净的，对人也特别好，经常给孩子们糖果和小点心吃，像是一个菩萨……我担心要是把她的老公杀了，会没人照顾她，所以犹豫了好久。



何教授的话让我想起了自己年少时的一些经历。

记得此前网上有篇流传甚广的文章，讲的是一位母亲如何对孩子所遭受的校园暴力说不。文中最令人动容的一句话是“每对母子都是生死之交”。说起校园暴力，其实我一点都不陌生。不同的是，我那时候已经读到高中，而且靠不了父母，每遇不平事都只能靠自己解决。

我所在的云山中学，如果没有记错，它一度是机夹刀具厂子弟中学。也就是说，这曾经是周田镇上的“冷兵器子弟中学”。当然，这里海纳百川，有来自外地县市的学生，也有来自附近方圆十几公里的乡下人，比如我。

按以前的说法，当时镇上鱼龙混杂是有阶级矛盾的。乡下的孩子属集体单位，父母都是农民，不仅贫穷，而且无权无势。而镇上的子弟属全民单位，就算终日悠哉游哉，不上大学也会有工作。更何况有的父母还在镇里掌权，可以平息一些祸事。

于是就有了这样的局面：镇上的一些无赖子弟经常欺负来自乡下的学生，他们随时可以呼朋唤友，成群结队。学校所在的周田镇简直就是他们的兵营。开句玩笑，当时最流行的是《霍元甲》里的歌词“这里已是全国皆兵”，讲的就是全民单位的子弟个个都能打架。除了在刀具厂磨好的匕首，他们甚至还有不知道从哪儿弄来的三八大刺刀。虽然多半只是虚张声势，但私下拿出来时，这些凶器也是寒光闪闪，令人心生畏惧。更可恶的是，这些“流氓赤膊鬼”不光是在校园里打架斗殴、敲诈勒索，有时还会醉醺醺地守在半路上，袭击走读的学生。

而农家子弟大多只想安静读书，所以通常都会选择息事宁人、忍气吞声。那时候的我像现在一样安分守己，但也受到了暴力的干扰。记得有一次被两个高年级的学生敲诈饭票，事后我越想越羞耻。晚上和一个同学准备去汪中求老师家里玩，我们在半路上遇到了他。由于心绪难平，我和汪老师说了几句报复性的话，“……然后再远走高飞”。我知道这只是一番气话，但也算是一粒仇恨的种子在心底萌芽。而汪老师的回答是，你们不要陷在这些打架斗殴的事情里了。现在看是天大的事，将来回过头看可能都是些不值一提的小事。

这大概是我第一次接触到类似“自由在高处”的话了。虽然当时没有完全理解，但我记住了。汪老师后来写了一本畅销书《细节决定成败》。因为年少时的这些经历，我更愿意相信选择决定成败。倘使我当年迷失了人生的方向而选择与狼共舞，就算拳法的细节管控再好，我这一生也必定是要一败涂地的。正是由于这样的后怕，我更能体会尼采所说的——“与怪物战斗的人，应当小心自己不要成为怪物。当你凝视深渊，深渊也凝视着你”。所幸，那时候我做对了一件事，把空间让给他们，把时间留给自己。

回想当年，虽然我与宿舍几位乡下同学所受侵扰不多，但大家还是觉得有必要抱团取暖，以防外侮。再加上受了《三国演义》与《水浒传》等“小传统”的影响，几位同学就拜了兄弟。记得结拜的那天，我们在老七乡下的家里喝了鸡血酒。那一夜，在“四壁之内皆兄弟”的豪迈里，我抽了平生第一根烟，把自己弄得轻飘飘的。最有意思的是我那性情豪爽的老七，喝醉了以后像复读机一样和他妈妈讲了一晚上英文。记得其中一句是“I'm deeply sorry!”
(1)



自那以后，几个穷学生过上了好一段互帮互助、自由自在的桃源生活。我们不去招惹镇上的全民子弟，但一般人也不招惹我们。当然学业因此荒废不少。好在大家成绩原本都还不错，毕业以后除了一个杳无音信，其他几位都上了大学，而且至今保持着非常好的情义。

我们当时结拜兄弟并不是为了打架，而是出于对友情的渴望，对共同命运的相互理解和同情。正是这个朋友圈，在很大程度上抵销外部世界施加给我们的负面影响。

然而，这样一个群体也暗藏着危险。就像心理学家古斯塔夫·勒庞所说的，人一旦进入群体，就会急于行动，也因此容易做坏事。幸运的是，年少轻狂的我们没有走得太远，而且也没有赶上“严打”。我们能够平平安安度过年轻时代，除了赶上好运气，得到老师们的爱护，还有以下诸因：

其一，我们都来自社会底层，心里担负了改变自己与家族命运的责任。

其二，大家成绩都比较好，觉得未来可期，故不愿与无赖学生和社会流氓争一日长短。

此外就是精神上都比较独立，没有电影《浪潮》里的那种可以吞噬个人信念与自尊的群体理想。这一点尤其重要。所以，就算大家在一起也做了点离经叛道的事情，但远未伤天害理。而且，在关键时候也能够互相提醒。

举个例子：有个兄弟是在初二时就结交了的同学，他平时住在镇上亲戚家里，偶尔会被同龄的表叔拉出去打架。为此，我特别给他写了一封长信，勉励他“浪子回头”。那是在我读高二的时候。我和这位同学是一生的朋友。

多年以后，我对那些无赖学生和社会流氓多了些同情。毕竟，上世纪八十年代的中国社会还比较封闭。许多人像电影《斗鱼》里的小镇青年一样，在狭窄的空间里生存，在好勇斗狠中放逐人生的激情与意义。而一旦社会开放了，诸位各奔前程，不管曾经如何成群结队、以强凌弱，最后拼的其实还是各自的人生。就像汪中求老师说的，待境过时迁，当年的那点风浪与是非回头想想的确都是一些小事。

我终究是幸运的。如今的我看起来温文尔雅，其实内心总还是有些匪气。只是这些年来因为理性与心灵的成长完全被压制或者枯萎了。记得我刚参加工作的时候，有同事还说我像《大宅门》里的白景琦。人的命运谁知道呢？如果我在中学经历了网上那些校园暴力视频里的残酷，被无休止地殴打和侮辱，以我年少时的心智，真不知道能否从容应对。

每个人都自以为善良，然而这个世界却总是恶事连连。在此之前，何教授曾经和我谈起他的一个狱友。一个十八岁的年轻人，刚做保安没多久。由于哥哥在津南工地上被人欺负，他赶过去解围，结果打死了人，最后被判处了死刑。

我们在看守所里待了两个来月。他跟着我，经常找我推荐点杂志看。执行死刑的那天，大家给他凑了点吃的。现在好像也没有“断头饭”一说了。有些死刑犯吓得都走不动道，他倒是谈笑风生的，说什么“二十年后又是一条好汉”。他最担心的是按老家风俗在外暴死的人不能和祖宗葬在一起。记得当时家里给他添置了一身新衣服，还有双新皮鞋。他说皮鞋有点夹脚，大概也是随便在哪儿买的便宜货。这孩子长得一表人材，陕西华县人，可惜现在早死了。

我闻之唏嘘不已。



回到何教授本人的故事，他年轻时在杀人与不杀人之间徘徊，也绝非人性善恶所能解释。同为一对夫妻，他认为丈夫该杀，而妻子该救，这不是因为何教授人性如何，而是因为他给二者赋予了不同的意义。简单说，在那时候的他看来，这世上有的人该杀，有的人该救。这就像是一个人为了救自己的母亲可能去杀人一样。你很难说在人性上他究竟是善还是恶，因为他既有善的一面（救母），也有恶的一面（杀人）。也正是这个原因，我相信所谓人性的改造，不过是一种徒劳。

何教授在近十年前锒铛入狱，完全是因为生意场上的事情。他曾经是一家上市公司的董事长，因为兄弟阋墙，被人背后下了狠手。我见证了他一生中最艰难的时刻。可悲的是，作为好友，我虽然有意为他排忧解难，却没有实质性地帮上他任何忙。在中国，一个人吃了官司，就像是身体出现了伤口，接下来就是各种病菌乘虚而入了。

“你想过报复他吗？”如今出来几年了，我想知道何教授是否越过了这场牢狱之灾。

“不能说没有。”何教授沉吟片刻，“我在监狱里也遇到过一些狠角色，他们表示只要我愿意，可以帮我报复。但是，我想了想觉得没什么必要。过去的事就让它过去了。我没有必要让陷害我的那个人来定义我的人生。我要自己定义自己的人生。我还有很多事情值得去做。”

我说是啊，一个人如果出狱后还在惦着报复的事情，这意味着他还在坐旧日的牢。当然我也知道何教授家境殷实，女儿在美国读书，妻子也是非常爱他，他出狱后依旧可以过舒适而体面的日子，而且出狱没多久就有公司请他去做董事长。

“如果你出狱后妻离子散，变得一无所有，会不会起杀心呢？”我接着问。

何教授忽然怔住了，淡淡地吐出几个字——“那还真不好说！”

那一刻，我低下头来，深信这世上作恶的不是人心，而是对人心彻底的剥夺。



我与何教授相交多年，十年前第一次见面时就物我两忘，在他办公室里讨论了一下午的学问。今年年初，刘泽华先生病危，何教授和夫人特别从南京赶到天津。我去医院探望先生时，何教授夫妇正在用天平为先生秤量每餐荤素搭配。如此重情重义、细致入微地照料，让我终生难忘并自愧弗如。

而这样的场景，也让我很难与几十年前那个手持利刃的乡村青年对接起来。

我时常觉得自己是幸运的。这并不意味着我得到了人生最好的馈赠，而只在于每遇歧途没有做出最坏的选择。我当年没有因为别人的错误毁掉自己，只是侥幸逃过一劫。

正如爱伦堡在《人·岁月·生活》一书中所写的：

我的许多同龄人都陷入时代的车轮下。我所以能幸免，并非由于我比较坚强，或者比较有远见，而是因为常有这样的时候：人的命运并不像按照棋路下的一盘棋，而是像抽彩。

命运深不可测。每个人唯一能控制的也只是他所能够控制的。而大多数时候，我的命运就是我的周遭。生而为人，我们能一次次逃脱命运的陷阱，也许只是因为别人的错误还不够大。正是基于以上种种，我常说我在他人的悲欢离合中看到自己可能的命运。当我看到一个人在困境中作恶时，我会想，也许他只是在担负另一个我的罪与罚。而我日日以文字念经或者祷告，也可能是在成全另一个人想要的人生。在这个世界上，我不只是我，我是一切人。佛经里讲的“众生即我，我即众生”，想必也有这层意思吧。



————————————————————


(1)
  我深感抱歉！


钻石与藤蔓

最近喜欢上了一段演讲词：

我希望在未来岁月中，你能时不时地遭遇不公，唯有如此，你才能懂得公正的价值。我希望你尝到背叛的滋味，这样你才能领悟到忠诚之重要。我祝你们偶尔运气不佳，这样你才会意识到机遇在人生中扮演的角色，从而明白你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定。当你偶尔失败时，我愿你的对手时不时地会幸灾乐祸。这样你才能懂得互相尊重的竞技精神的重要。我希望你们将会被忽视，这样你们才会知道聆听他人的重要性。我还希望你们遭遇足够的痛苦来学会同情。

这是2017年7月美国首席大法官约翰·罗伯茨（John Roberts）送给16岁儿子所在学校毕业生们的祝福。简而言之“我祝你不幸而痛苦”。孩子们还未出征，便遭受著名大法官的“诅咒”，这似乎不合人情与常理。

然而，这段话很快流传开来，并且收获了许多掌声。表面上看关乎挫折教育，实际上意蕴深远。它不仅要教会年轻人从容面对未来的得失荣辱，而且指出了公正、忠诚以及同理心的价值。如果他们能够真正理解罗伯茨的这些观点，即使遭遇不幸与痛苦，恐怕也不那么害怕了。

而其中最让我有共鸣的一句话是“你的成功并非天经地义，而他人的失败也不是命中注定”。

常常听人感叹自己出身卑微，也见惯了大人物的颐指气使。然而贫富强弱，都不过是一时的世相。变化是这世间唯一不变的法则。回想这些年，无论中国还是世界，多少呼风唤雨的人物都纷纷倒掉了。

差不多同时，我注意到叙利亚难民画家阿卜杜拉·奥马里（Abdalla Al Omari）的人物画展，内容主要涉及各国领导人。与御用画师不同的是，在奥马里笔下，这些不可一世的掌权者都变成了颠沛流离、漂浮无着的难民。

那是一个被画笔重新定义了的世界。除了一幅幅似曾相识的面孔，你从他们身上找不到半点傲慢与显赫的气息。

美国前总统奥巴马戴着一个线织的帽子，满身油污，像一个没精打采的矿工。而现任总统特朗普怀抱女儿，背着铺盖卷，手里还举着一张全家福，似乎在向沿街的雇主乞求一份能够养家糊口的工作。
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爱丽舍宫外的酒鬼（奥朗德与萨科齐）
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美国流浪者（特朗普）



叙利亚总统阿萨德浑身湿透，狼狈且沮丧。最耐人寻味的是他头上顶着一只折叠的纸船，也许它还寓意这位正处在风口浪尖的人物想借船逃脱苦海而不得。

法国两任前总统，萨科奇与奥朗德坐在地上。两个东倒西歪的酒鬼，其中一个还光着两只脚。他们窘迫而无望的表情，让我不由得想起巴黎街头的homeless（无家可归者）。

至于德国总理默克尔，现在变成了一介村姑。她身着粗厚的红大衣，头上裹着一条黄色的头巾。与其木讷的神情形成鲜明对比的是几只鸡在她身边上窜下跳。这幅画让我想起几年前在一家酒店偶遇默克尔时的情景。当时我刚坐下来就餐，而她正准备离开。身边跟着一批西装革履的随从与保镖，防卫虽不森严，论气势却是威风凛凛。
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德国村姑（默克尔）



至于俄罗斯总统普京，现在已经变成了乞丐。他双手捧着一块肮脏的纸板，上面写着“HELP ME, GOD BLESS YOU”（帮帮我，上帝保佑你）。那个撩动世界神经的肌肉男形象不见了，取而代之的是满目离离、白发苍苍。

而朝鲜领导人金正恩也只是一个神情腼腆的邻家男孩。他光着脚，穿着条蓝格子裤，一只裤脚高卷。大概是怕见生人，他紧靠红墙，将手中的玩具火箭藏在了身后……

此外，还有这些大人物们的群像。他们挤在一条漫长的难民队伍里，一个个落寞而焦灼，等着分发食物。

奥马里本身是难民。几年前为了躲避叙利亚政府军和反对派之间的战乱，他逃到了比利时，并留在布鲁塞尔一心作画。据说是来自生活的愤怒激发了他的创作。最初动念这一系列创作时，奥马里有借笔诅咒的意味。让有权有势者也成为难民，在奥马里看来是一次“sweet revenge”（甜蜜的复仇）。

只是奥马里并非神笔马良，这种宣泄式的创作或多或少都有些阿Q式的自我满足。当然，奥马里的“诅咒”止于让他们成为难民。就算噩梦成真，也不至于让那些当权者彻底绝望。事实上，现实可能远比画家之笔残酷。关于这一点，就算是最近一二十年，想想萨达姆与卡扎菲的命运就知道了。

不过，撇开复仇一说，奥马里有一点是对的。那就是如果这些大人物失去了权力，而且食不裹腹，他们靠什么装点自己的不可一世？

财富、权力与机会将世人分为三六九等，但就像大法官罗伯茨在前面提到的，一个人的成功与失败并非上天注定。认识到运气的存在可以令人活得谦卑。生活在这个世界上，就算是亲如兄弟的人，也有可能因为境遇有别而走出不一样的人生。



想起了另一位画家的故事：

话说在十五世纪的一个德国小村庄里，住了一个有十八个孩子的家庭。其中两个孩子都想当画家。由于家境贫寒，他们只能有一个人去艺术学院学画。于是两兄弟只好以掷铜板的方式决定了弟弟去艺术学院学习，而哥哥则继续留在矿上赚钱。按约定，四年后，读完书的弟弟负责赚钱，以支持在矿上的哥哥去学艺术。

不幸的是，四年以后当弟弟学成归来，他发现哥哥的手因为长期的劳作已经无法画画了。这样的结局让弟弟非常心痛。几天以后，同样心痛的哥哥双手合十跪在地上，他乞求上帝将自己的才华与能力加倍赐于他的弟弟。这个场面被弟弟看到了，感激不已的他决定为那双粗糙的手画一幅画。虽然哥哥的手不能画画了，但这双手所饱含的意义与当时的形象应该保留下来。

据说，这里的弟弟是著名画家亚尔伯·丢勒，而这幅画就是他流传了几百年的杰作《祈祷之手》。
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《祈祷之手》，丢勒作品



因为年代久远，今人已很难断定故事真伪，而我也无意去做任何考究。至少，凡高当年也是在哥哥的资助下画画。直到今日中国，贫困之家以抓阄、扔硬币的方式决定孩子命运的事情也并不罕见。

就上述故事中的德国兄弟而言，我更想说的是他们是在分别完成他们可能拥有的共同命运。虽然人生际遇不同，但在灵魂及其成就上他们完全是平等的。生而为人，无论经历了怎样的幸与不幸，也许我们只是在这个世界分扮角色而已。

一幅绘画作品的成功少不了两个因素，一是绘画本身，包括色彩、构图、光影、笔触等，那是形象；二是有关画作的诠释。回到奥马里，他该庆幸自己对创作的理解没有停留于最初的愤怒，并且将这组画的主题定为“Vulnerability”（脆弱性）。如果他只是将这组画用于前面说的“甜蜜的报复”，就像用针扎小人，那么它们就会变成平庸之作。而当他超越了这种逞一时之快的政治激情，转而上升到哲学的高度来思考人的脆弱性（Vulnerability），尽管着墨不多，但仅有“Vulnerability”这个主题词就足以打动我了。



在一段采访的视频里，奥里马说他和笔下的难民建立了某种“亲密关系”。为此，他甚至和“难民奥巴马”一起躺在画室的地上。那一刻，我不仅看到了难兄难弟，似乎还看到了从非洲走出来的古老的人类。

几百年前，法国思想家帕斯卡曾经将人比作脆弱的芦苇，用不着整个宇宙都拿起武器来毁灭他，一口气、一滴水就足以致他死命了。只是因为有思想，人才有机会卓然于世。在他的这段话里，人的脆弱性被赋予了一种负面的基调。

玛莎·纳斯鲍姆在她的成名作《善的脆弱性：古希腊悲剧和哲学中的运气和伦理》一书中也特别探讨了人的困境。这里所说的“善”（goodness）并非道德意义上的“善”，而是指人们生活的全面的美好与幸福。纳斯鲍姆注意到，虽然那些始于远古、发展至今的技艺在不断提升人类的生活水平，然而具体到个人的成败得失很多时候还是要仰仗运气。

当然，这种脆弱性带给人的并不只是一种全然悲观的境遇。

钻石明亮而坚硬，可以被打磨得完美，但它并不生长和孕育。与此相比，正如纳斯鲍姆所认为的，人实际上更像是一棵渴望繁盛的葡萄藤，在聪慧而公正的人当中，就会茁壮成长，直达那清澈的蓝天。而作为一棵葡萄藤，人同样应该直面自身的脆弱性和不完整性，并拥抱那些丰富的情感，包括痛苦、愤怒、羞愧、厌恶。

基于上面的思考，有时我宁愿赞美人的脆弱性。因为身与心兼具的脆弱性，你我相向而行，开出生死爱欲的花朵。同样，也因为强者的脆弱性，世界送走了一个个暴虐的君王。

人类对永恒的追求，如西西弗斯推石上山。和神话故事不同，现实是一代西西弗斯倒下了，另一代西西弗斯继续周而复始。我们风雨飘摇，辛苦一生，最后无一不独自走进坟墓。仅此一点，就知道活在这个世界上是何等荒诞和没有意义。

然而，如果世界不荒诞，人类不脆弱，我们靠什么争得人的高贵与刚强，以及超越苦难时的神性与美？

另一方面，也是因为认识到自身的脆弱性，越来越多的人开始接受了宽容的价值，并且尽可能不用恐惧或者欲望去考验人性，哪怕是以忠诚和真爱的名义。


射杀希特勒

临睡前瞥见一篇文章的标题——“一个绝不射杀伤兵的决定，让世界20年后陷入腥风血雨”。想必是关于希特勒的。点开一看，果然。

这是一个流传已久的故事。和我以前在BBC上读到的内容不一样的是，这个版本贯穿了主角亨利·坦迪（Henry Tandey）的一生，也因此多了一些戏剧性。

亨利·坦迪出生于1891年，原本是英国沃里克郡利明顿的一个穷小子。1910年8月，他加入英国的步兵团，开始了自己的军旅生涯。一战爆发，在夺占法国小镇马尔宽渡口的战斗中，坦迪所在的步兵团一度被德军猛烈的重机枪火力所压制。关键时刻，他跃出战壕，只身一人匍匐靠近德军阵地，并成功消灭了德军机枪手。抵达渡口时，他再次冒着密集的炮火率先铺设起木板，使英军冲锋部队得以顺利冲入敌人阵地，并最终迫使人数占优势的德军退出战斗。
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坦迪年轻时



就在两军厮杀渐渐平息下来的时候，坦迪发现一个德军伤兵：也许是因为部队仓皇撤离顾不上，只见对方正一瘸一拐地爬出阵地的沟壕，准备直起身子逃跑。而那个德军伤兵也看到了不远处坦迪的枪口正死死地指着自己。

不过，坦迪没有开枪，因为他和《血战钢锯岭》里的戴斯蒙德一样有自己的原则，从不射杀那些放下武器的伤兵。最后，那位德国伤兵略微点了点头，就慢慢走远了，消失在瞄准镜里。

和很多类似文章一样，作者慨叹——“坦迪不知道，整个人类20世纪的历史就在这一刻掉转了方向”。

理由很简单，因为这个人不是别人，而是日后在欧陆呼风唤雨的阿道夫·希特勒。

坦迪的英勇为他赢得了极大荣誉。他成了战斗英雄，一位意大利艺术家还专门为他创作了一幅油画，在画中坦迪背着一个伤兵，走在队伍里。
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油画中的坦迪，福蒂尼诺·马塔尼亚作品



战争结束后，坦迪荣归故里，娶妻生子，过起了平静的生活。直到1938年，英国首相张伯伦前往德国与元首希特勒会谈，希望换取欧洲的和平。张伯伦惊讶地发现，希特勒的客厅里赫然挂着那幅意大利艺术家当年为坦迪所作画像的复制品，希特勒解释说：“画中的这个人差点要了我的命，当时我甚至觉得自己再也回不到德国了，可上天又将我从英国士兵的枪口下救了出来。”临走时，希特勒还请张伯伦回国后向他的这位英国“救命恩人”转达最衷心的感谢。

消息传到国内，坦迪也因此备受指责。两年后，在舆论压力下，同时目睹了德军的种种暴行，坦迪痛苦地感慨道：“要知道这个家伙会是这样一个人，我真该一枪毙了他！”

在深深的自责中，时年49岁的坦迪再次报名参军，他表示：“不会让希特勒从自己的枪口下逃离第二次。”但他在索姆河会战中所受的重伤使他已不能重返战场，直到1977年，86岁的坦迪离开这个世界。

不过事情并未因此结束。这篇文章说：

在2012年5月，女儿在整理坦迪的遗物时，无意间发现当年责问他的报纸中，夹杂着一张泛黄的纸条，坦迪在上面写着这么一段话：我后悔自己的一时之仁，改变了数千万人的命运，但如果重新有这么一次机会，面对一个不知道未来的伤兵，我还是会选择，让他离开……我只是一个士兵，不是屠夫，假如当年我开了枪，那么，我跟希特勒就没有区别了。

结尾很好。一个耐人寻味的故事。不过，它的真实性早已让人怀疑。这方面网上有不少英文资料。坦迪的传记作家乔纳森指出了时间和地点等疑点。根据他的考证，希特勒和亨利根本不可能出现在同一个战场上。两人据称是在1918年9月28日在战场相遇的。然而，根据1918年的战争记录，希特勒的部队当时在离亨利所在部队以北50英里远的地方。而且希特勒9月25日到27日在放假。也就是说，9月28日那天希特勒要么就还在放假，或在归队的途中，或在离亨利部队50英里远的营地里。此外，即使希特勒所说的年代是对的，希特勒要从那幅画中认出坦迪也是不可能的。因为亨利在希特勒所说的1918年那场战役中负伤，浑身上下都是泥和血，同画中的形象完全两样。

乔纳森认为上述一切似是而非并不是希特勒搞混了，而是希特勒有意编造的城市神话（urban myth），因为这样可以增加他本人的神秘感。就像电影《意志的胜利》开篇，希特勒坐着飞机从天而降一样，希特勒以德意志民族的救世主自居，他把自己在战场上侥幸活下来视为上天的安排。而正好，当有关坦迪的英雄事迹传到他耳朵里时，他想方设法搞到那张画像，以完成这一神话。

英文维基百科揭示的疑点还有，据说当年英国首相张伯伦从德国返国后，曾打电话到坦迪家里，告诉他同希特勒的交谈。然而，当时坦迪家里并没有电话。

至于是否有上述文章提到的“那张泛黄的纸条”，由于我没有在英文网站上找到与坦迪的女儿相关的任何信息，我更倾向于认为那个细节是文学上的杜撰。尽管我很欣赏它所彰显的人性的光辉。

在BBC的相关采访中，也有人说这个传说是真实的。但是没有什么真凭实据。就算坦迪承认自己在1918年9月28日的那场战斗中曾经手下留情，但他本人也无法确认自己是否遇到了希特勒。

上述争论并不十分重要，接下来说重点。

我之所以关心这个故事，是因为它背后暗藏的一个假设——如果当年坦迪真的遇到了希特勒，并且毫不留情地枪杀了他，二十年后就没有二战了。

会这样吗？我的答案是否定的。类似一厢情愿的观点，我们经常可以看到。许多人简单地以为，某一个具体的独裁者的苗子被消灭了，那么与之相伴的黑暗也就消失了。

这些人忽略了一个事实，能使独裁者走上权力巅峰的，不是独裁者的肉眼凡胎，而是那个国家与那个时代近乎疯狂的民情。看过里芬斯塔尔《意志的胜利》的读者知道当年希特勒在德国是何等被推崇。这一波国家社会主义浪潮甚至让太平洋两岸的中国与美国的许多精英羡慕不已。在此历史背景下，就算当年德国没有阿道夫·希特勒上台，也会有其他希特勒上台。

所以我说就算这个故事是真的，坦迪也完全没有必要自责。希特勒的问题不是他开一枪就能够一劳永逸解决的。简单说，坦迪的那一枪如果不能射杀德国当年的民情，二十年后的欧洲同样腥风血雨。

那些以为提前杀死希特勒就可以让世界免于浩劫的人，实在是太天真了。如果上述逻辑可以成立，当年给希特勒接生的人也可以自责——“哎，我真后悔啊，当时把他掐死就好了！”当然，历史还可以再退一步，“哎，要是给希特勒的母亲结扎就好了！”

故事推演到这里，就不只是一个笑话，而且和希特勒的想法已经非常接近了。希特勒及其追随者的做法通常是，以消灭个体的方式来消灭社会整体性的危机。而反对他们的人也常常陷入相同的误区。希特勒的出现，只是当年德国乃至世界的一个果，而不是因。我们今天看不清这一点，就不能说是真正接受了20世纪的教训。

茫茫人海，万千因缘起落，能在自己身上克服一个时代的，毕竟是少数。绝大多数人，都是跟着已经走起来的人群走。作为替罪狼，希特勒同样是不幸的，如果出生在今日德国，他可能只是莱茵河畔一个蹩脚的画家，即便有恶的倾向，或许也只是扔起酒瓶砸坏邻居家的玻璃。如此而已。

想起电影《希特勒回来了》。在2014年的德国，希特勒变成了一位受人追捧的娱乐明星。该电影有很多细节耐人寻味，包括对民主的思考。1933年希特勒能够掌权，是因为他符合当时大多数德国人的价值观。当历史翻过那一页，一味指责希特勒如何欺骗大众，实在是太过讨好大众了。

影片结尾，被射杀坠楼的希特勒再次起死回生。他对枪手说，“你无法摆脱我，我是你的一部分，来自你们所有人。”在此意义上，希特勒不是回来了，而是从未离开。


勇敢的良心

最早知道“为良心不服兵役者”是在美国长途旅行的时候。一个偶然的机会，我遇到一位门诺派教徒，并从他那里了解了包括阿米什人在内的再洗礼派。

这个教派的很多主张是我所赞美的。比如反对儿童受洗，再洗礼派认为一个人只有成年后才能决定自己的宗教信仰，而不是与生俱来信奉父母的宗教信仰。这个教派主张教会与政治之间应该划分清楚界限，教会不应用阶级把个人与上帝分开。他们拒绝充当法庭陪审员，因为只有上帝有权判定人们的罪孽或清白。他们拒绝为世俗社会立下誓言，并且拒服兵役、反对死刑。

我曾在有的书里读到有关阿米什人拒服兵役的故事，其言辞恳切，令人动容。

1918年，一位叫罗莎的旧制度阿米什妇女，她的丈夫迪恩应征入伍到肯塔基路易斯维尔的一个营地。一个半月后，作为“凭良心办事的反对者”，她给作战部部长写了一封言辞恳切的信。


1917年1月25日，我21岁时，嫁给吉迪恩·J·博恩特拉格。他于1918年7月2日应征入营，留下我独自一人，我除了劳动以外别无其他的谋生手段……我必须进一步陈述的是：我的丈夫是一个“凭良心办事的反对者”。由于良心上的不安，他不能在任何军事机构服兵役，因此也必须拒绝任何政府的薪水；作为他的妻子，我也不能接受政府的任何钱财来生活。

基于这些事实，我谦卑地向您提出请求，相信您会予以认真的考虑，然后恳请您下达命令让我的丈夫回到我的身边。

您诚实的吉迪恩夫人



不久后罗莎得病死了，她的丈夫甚至没有来得及赶上她的葬礼。

阿米什人拒服兵役的理由是：作为“凭良心办事的反对者”（conscientious objector），他们无法进行战争。就算被强行征兵，他们只能服从自己的良心，而不是上级军官。举例说，军官让他们开枪杀人，而他们在良心上过不去，就会成为他们军官的反对者。这样人的在部队里，毫无战斗力，除了送死，就是给部队增加麻烦。

这是凭良心办事的反对者的故事。尽管不合时宜，但我认为他们是一群可爱并值得尊敬的人——为了内心的信仰，我不必跟着时代走，也不必跟着国家走。别人为保卫国家而战，我为保卫自己而战。

直到昨晚看了梅尔·吉普森执导的《血战钢锯岭》，我才知道二战时还有另外一种“凭良心办事的支持者”。巧合的是，当我试着用英文“conscientious supporter”在网上搜索时，直接指向的也是一篇英文《Hacksaw Ridge-The Tale of a Conscientious Supporter》，谈的也是这部影片。
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“我不能碰枪”



英雄所见略同。

《血战钢锯岭》根据戴斯蒙德·道斯（1919—2006）的故事改编。戴斯蒙德是个虔诚的基督徒，在珍珠港事件爆发后，他不顾父亲的反对积极投军。当时的美国有两种人：一种是像他的木匠父亲那样的，曾经在一战中领略了战争的残酷，所以拒绝战争；另一种人则是受正义感与爱国心的驱使，恨不得立即上前线杀敌。在影片中，戴斯蒙德谈到甚至有两个人因为身体不合格当不了兵自杀了。
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战火中的戴斯蒙德



和许多投军者不一样的是，戴斯蒙德给自己和军方提了一个条件，那就是他上战场，但绝不拿枪，甚至连刀也不碰。这种特立独行很快给他带来了麻烦，一是在军营遭到众人的排挤甚至殴打，战友们责怪他是不堪大任的胆小鬼；二是来自上层军官的压力，为此他被告上了军事法庭。甚至连一直支持他的未婚妻也因为忍受不了各种压力劝他“放下心中的骄傲”，去拿起枪，哪怕只是装装样子。

侥幸的是，在参加过一战的老兵父亲的帮助下，戴斯蒙德没有输在军事法庭上，他最后被允许可以不携带武器招入美军第77步兵师医疗部。

戴斯蒙德似乎注定是个非同凡响的人。让他的战友意想不到的是，正是这个看起来文弱胆小的军医，在惨绝人寰的冲绳钢锯岭战役中，不顾个人安危，独自冲入枪林弹雨，不停地祈祷，不停地“我要再救一个”，奇迹般地救出了75名受伤战友。影片最后甚至出现这样的镜头，准备再次冲锋钢锯岭的战士要等着戴斯蒙德做完祈祷，否则不出发。在这些士兵眼里，戴斯蒙德成了他们最后的守护神。

这是一个自救救他的故事。在钢锯岭战场上，戴斯蒙德甚至还救下了几个身负重伤的日本兵。当然，这些人都没有活下来。戴斯蒙德严格信奉基督复临安息日会，坚信以基督教为信仰作为武器投入到战斗中去。他说，当别人去杀人时，我要去救人；当这个世界被撕碎时，我要去缝补。这是我在影片中看到的感人至深的自我陈词。因多次在手无寸铁的情况下穿越战场救助伤兵，戴斯蒙德的故事被广为流传。1945年11月1日，时任美国总统杜鲁门为他佩戴上了美军最高荣誉的象征——荣誉勋章。

一边是“凭良心办事的反对者”，一边是“凭良心办事的支持者”，在此我并不想就再洗礼派与戴斯蒙德一分高下。我想无论是积极支持还是消极回避，他们都是凭良心办事者，他们所要保卫的都是人类的基本善。如果人人为自己的良心而战，这个世界就没有战争了。

2014年，我在冲绳走访了一些战场旧址和战争博物馆，震惊于当年那场战争的惨烈，也在一定程度上理解了美国之所以投放原子弹的历史逻辑。那时候我并不知道美军中还有戴斯蒙德这样的人物和故事，直到看到梅尔·吉普森的这部电影。同样是英雄主义题材，相较于我曾经酷爱的《勇敢的心》，我更倾向于认为《血战钢锯岭》才是一部真正的“勇敢的心”。它讲述了一个人如何顺应时代又不被时代所淹没。

如果说《勇敢的心》让我看到了勇敢的力量，那么《血战钢锯岭》则让我看到心的力量。

同样是涉及与日军作战，最后说点有关抗日剧的想法。这些年，为了催眠，我看了足够多的抗日剧。中国的抗日剧对于我来说，就是临睡前的动画片。我曾经在《西风东土》一书中批评中国的抗日剧一方面强化仇恨，另一方面又在弱化是非。前者让现实囚禁于历史，后者又陷历史于虚无。

相较而言，《血战钢锯岭》是既拍出了历史的真实，又表达了对良知的坚守。那些热衷于在横店把残酷的战争拍成马戏、模糊了是非的人，是该去看看这部片子，并停下来想想了。


当痛苦不期而至

因为“曼彻斯特”这个地名，起初我以为《海边的曼彻斯特》是一部欧洲电影。而且电影开始也的确给了我一种沉闷的印象。我相信，如果是在二十年前，我可能没有耐心看完它。而时至今日，当我对人世间的事情了解愈深，就愈能置身其中并理解他人不幸的命运。

李·钱德勒是一个生活在波士顿的底层人。有一天，他接到一个电话，必须回老家“海边的曼彻斯特”（Manchester By The Sea，这是一个真实的地名）为自己的兄长奔丧。这样的开篇太容易让我想到加缪的小说《局外人》。加缪在他的那部伟大小说里揭示了人世间的荒谬，以及人面对荒谬时的无所畏惧。而《海边的曼彻斯特》讲述的则是人如何与痛苦相处。

存在主义哲学说，上帝死了，我们自由了，我们可以选择，并因此为选择付出代价。更本质的说法应该是，事实上很多时候我们根本无法选择命运，而只能选择面对命运的态度。

对于李·钱德勒来说，命运是残酷的。生活中的一次偶尔的疏忽（严格说不是个体选择），让李从此家破人亡。两个女儿死于火灾，妻子因为无法面对这场突如其来的灾难离开了他，而他也无法原谅自己。在警察局自杀未遂后，李从此远走他乡，像一个未亡人一样生活。

影片中暗含的两组对比关系，可以让观众更好地理解李·钱德勒的命运。

一是李·钱德勒与妻子面对苦难时的不同态度。

相较于丈夫，妻子兰迪不仅较早地走出痛苦，重组家庭，并且再次生儿育女。而李似乎宁愿选择孤独终老。所以他对任何试图与其搭讪的女子都置之不理。当一场大火毁灭了他美好的一切，痛苦便成了他唯一的遗产与补偿。这里的补偿是一种微妙的心理感受——当钱德勒紧紧抱着痛苦不放时，他的孩子就仿佛永远和他生活在一起。

人世间葬礼无数，却很少有人愿意安葬痛苦。有时候也只是因为痛苦对于生活于痛苦中的人有用，可以帮他度过“无意义”的灾难。在生活的空虚与痛苦之间，宁可选择痛苦。

[image: ]
人生，在空虚与痛苦之间



二是李·钱德勒与侄子帕特里克·钱德勒对生活的不同态度。同样是出生于海边的曼彻斯特，前者因为过去太沉重，所以他总想着逃离，他对这里的生活完全是绝望的；而后者却一刻也不想离开这里，因为这里有他的乐队、两个女朋友、港口和船……当命运将两个人放在一起时，一个人想的是结束自己的生活，另一个人想的是开始自己的生活，并因此形成某种张力。

而此时的帕特里克·钱德勒，何尝不是年轻时候的李·钱德勒？

犹如一个钟摆，我们的一生注定在欢乐与痛苦之间摇摆，但是频率却并不相同。这种区别同样表现在上述三人的生活之中。

16岁的帕特里克·钱德勒尚停在欢乐的一端。尽管他家境可谓不幸，但他真正的痛苦人生尚未开始。

李·钱德勒停在了痛苦中的一端。他曾经是无比幸福的，但火灾毁灭了一切。先是两个女儿没了，紧接着妻子又离他而去。自我放逐、隔离故土成为他维护尊严的一种方式。

而妻子兰迪从痛苦中勉强走了出来，命运的钟摆停留于痛苦与幸福之间。两个女儿死后，为了逃避痛苦，她选择了离婚。在某种程度上她的新生活是幸福的，但是深藏心中的痛苦同样会伴随她的一生。

《海边的曼彻斯特》是一则生活寓言，它打动我的同样还有救赎的内容。而帮助李·钱德勒完成自我救赎的正是他的侄子帕特里克·钱德勒。帕特里克需要李父爱般的帮助。一个拒绝生活的人照料一个热爱生活的人，尽管这是前者一直试图拒绝的，但他也因此获得了某种安慰。

这样的故事让我想起电影《宵禁》（Curfew）。一个正在自杀的人，在接到妹妹的电话后停止了自杀。电话那头，妹妹因为外出，希望哥哥能够帮她照料九岁的女儿。
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《宵禁》中的亲人



人有时候是需要在人间烟火中生活的。那里有一种叫责任心的东西。在关键时候，它会像缆绳一样将你从绝望之海中引渡上岸。我敢说，这不是电影教给我的，而是我的人生经验。

《海边的曼彻斯特》虽然沉闷，却让我几次眼角潮湿。最后说说风景吧，这也是该片的一个看点。只是，我所关注的不是帆船和港口，而是新英格兰地区的风雪。

当李·钱德勒站在窗口看雪的时候，我看到的是大雪让每个人陆续回到自己的家里，各自照顾好自己的命运。而人终究是孤独的，即使是在同一个家里，命运也各有不同。


枪响了，你什么都不是

《驴得水》讲的是民国时期的四位知识分子，他们想和晏阳初一样医治中国农民的“贫、愚、弱、私”，于是不辞辛苦跑到一个穷山沟里支教，建了所三民小学。吕得水是第五位老师，得名于一头吃空饷的驴。由于当地极度缺水，学校必须有头驴负责给大家拉水，所以大家叫它“驴得水”。

瞒和骗总是难免有喜剧的味道。影片到了后半部分，几乎可以概括为一群中国人（包括知识分子和政府官员）如何想法骗美国慈善家的钱。而这位美国慈善家也不得不感叹“Incredible China！”
(1)



一部关于人的异化的电影，关乎欲望与恐惧。前者每位教师都借吕得水的空饷得到一些好处，报销一些乱帐。虽然他们有时候甚至可以说是无私的，但为了一个合理的目的，也会一次次践踏底线。所谓“做大事者不拘小节”。孙校长为了心中理想一次次瞒天过海，裴魁山与铜匠先后因为得不到张一曼的真心而对她施以残酷的报复……

最让我触动的是枪。周铁男是位青年教师，在前半部分戏里他血气方刚，让观众抱以厚望。然而，当那位粗鲁的军人对着他开枪时，他吓得昏死过去。更出人意料的是，醒来后的周铁男凤凰涅槃变成鸡，不仅对军人磕头如捣蒜，而且对教育部的特派员言听计从。而一旦在婚礼混乱的现场丢掉了枪，那位军人也立即被还原为抱头鼠窜之辈。

对于知识分子周铁男而言，枪响了，你什么都不是；至于那位军人，枪丢了，他什么也不是。

《驴得水》的张力同样表现在张一曼这个角色上。一个提倡性解放的女人却是这个世界里最干净的人。现实生活中，许多人之所以畏惧“爱情党”，正是因为“爱情党”只爱自己的爱情，而不是具体的人。

爱情，多么美妙的字眼，常常被异化为一种占有欲；与此相比，性却只限于两人相娱，互不约束。影片中任素汐非常完美地塑造了张一曼这一形象。她心怀善意，敢于牺牲与成全，同时追求那种没有被爱情污染的性爱。然而，这个原本自由而纯洁的女人，在几乎被逼疯后，靠着一支捡来的枪自杀了。

虽然在恐惧或者亲情面前，都选择了屈服。影片将重点放在了两个干净的人身上。结尾也涉及到两个女人，她们一死一亡。张一曼死在了自己的枪下，而孙佳远离开了三民小学。

张一曼之死，使影片过于沉重，所以后面接了一个开放的举重若轻的结尾——在半路上，当孙佳打开箱盖，不小心让一箱子的弹力球顺着山坡滚落下来。这些五颜六色的弹力球缓解了张一曼死亡所带来的凝重气氛，同时也呼应了三民小学的知识分子星散天涯。



————————————————————


(1)
  不可思议的中国！


权力桃花源

同样是在电影院，我看《健忘村》的时间比全国公映还早了两天。我承认，相较于曾经轰动一时的《驴得水》，我更喜欢这一部《健忘村》。

《健忘村》是一部反乌托邦电影，也是一部关于如何控制记忆的电影。它让我首先想起的是乔治·奥威尔写在《一九八四》里的话——“谁控制过去就控制现在，谁控制现在就控制过去”。同样，这部电影也让我想起一些经常见诸报端的地下室绑架案，如奥地利、洛阳性奴案。相较某种国家层面的奴役，类似零星的没有理论支撑的绑架属于普通人的奴隶制。不过无论国家还是个人二者在精神上是相通的，即人对人的控制与奴役，区别只在于规模。

《健忘村》讲述的是发生在清末民初的故事。石剥皮是个员外，因为觊觎有帝王之相的风水宝地欲旺村，于是联手“一片云”为首的匪帮，试图将这块宝地据为己有。而就在这时，欲旺村发生了一系列怪事，先是出现一桩离奇的杀人案，而后又有个叫田贵的道士前来破案。

最神奇的是田贵，他带了个据说是来自周朝的宝物。只要将这个宝物罩在某位村民的头顶上，它就可以定点清除该村民从前的任何记忆。就这样，在经过整体性记忆改造之后，欲旺村变成了健忘村。每个村民都变成了没有过去的新人。过去的恩怨情仇都被彻底消除了，各种关系被重组，取而代之的是一个核心制的新村落与新社会。曾经利欲薰心亦不得民心的村长被新来的田贵取而代之，所有村民都变成了后者治下只知欢呼与鼓掌的奴隶。

与其说这是一部批评政治的电影，不如说它直指人性。《健忘村》试图回答一些问题，比如手握权柄者眼里的桃花源究竟意味着什么？发生在这里的两次革命都与消除记忆有关。前者是田贵领导的，他是以帮助村民解除往日痛苦的名义进行；后者是在田贵的统治被推翻后，秋蓉当上了村长。而这一次则是以恢复村民的记忆的名义完成的。至于消除哪些记忆，两者都决定于以对村长是否有利。

从田贵到秋蓉，两位村长给健忘村所带来的都是对个体独立人格的毁灭。在那里，失去了记忆的人要么被编号为甲、乙、丙、丁……要么被冠名以“不叫”“不闹”“不重要”……只要可以消除记忆的神器在，村民就永远是村长的奴隶。就算是掌权者有了更替，也不过换了皇帝，而绝大多数村民只是继续翻身做奴隶。正片中最耐人寻味的是村里的一个傻子，他是被田道士的“记忆革命”所忽略的人。也正是他，成了健忘村里最有是非的人。不过到秋蓉当村长时，他好像也消失了。

影片在一片怀旧与惆怅的歌声中结束，显然这并不是一个光明的结尾。经过几组权力交战，奴役几成宿命。在表现手法上，我印象最深的是舞台剧搬上电影后所特有的张力，这点与《驴得水》的观感相近。

耐人寻味的是，寻找桃花源在《健忘村》里多次被提及。通常，在中文语境里“桃花源”是一个好词。然而在《健忘村》里，桃花源所指向的是人性中最隐秘的贪欲。在那里，谁掌握了权力，谁就拥有了属于自己的桃花源，谁就实现了自己的梦想。而村民们的幸福就是每日为村长挖坑寻宝，不时以傻白甜的托腮姿势赞美村长如何英明神武。反讽的是，当他们给村长及其治下的天堂鼓掌时，他们并不知道自己正站在地狱里（有些读者也可能会辩解说，未被那些人发觉的地狱就不是真地狱）。

因为上述原因，我断定《健忘村》不是一部桃花源记。我最真实的感受是，当我走出电影院，我仿佛刚刚读完了一篇《桃花源祭》，刚参加完一场让人捧腹的有关桃花源的葬礼。而有野心者企图通过控制世人以实现个人理想的贪欲，在类似影片中将永被拷问。


庆祝无节日

这两天本来是要和往年一样给《新京报》写新年社论的。但一想起大师兄还在坐牢，以及其他接连发生的一些事情，我今年的写作就变得格外艰难。为了让自己不至于太沮丧，我还特别找了部八十年代的电影来给自己减压。片名是《少林俗家弟子》。看着看着，睡着了。醒来，仍旧不想写。我自己是有希望的，至于其他，我无法控制，还是不去妄言了吧。

接下来，就是元旦了。坦率说，每年为了准备这个元旦社论，我的日子过得并不好。为了所谓的节日，我甚至有点强颜欢笑。哎，我是一个连生日都懒得过的人，对各种节日没有丝毫的热情，有时甚至充满厌烦。

所以过去这些年，我没有赶黄金周，也没有在高峰时间赶春运。我想回乡下看父母，要么是平时，要么是在除夕之夜。我还记得九十年代上学时，除夕夜的火车车厢，空空荡荡几乎没有什么人。我喜欢这种在路上的感觉。中国其实没有那么拥挤，拥挤的是一窝蜂的观念。

我说我对节日没有热情，甚至有些警惕之心，主要有以下几个原因：

首先，我认为每个日子都是平等的，都是二十四小时，实在不必厚此薄彼。看云起云散，日出日落，我愿意公正地对待生命中的每一天。

其次，所有的节日都无非是以庆祝或纪念某种意义的名义将你拉进人群。对此，我有一道个体意义的防火墙。这不是我与人类生活格格不入，而是我不喜欢跟着人群走。我说了，人群能让我找到方向，却不能让我找到美。我是“远离人群的社交家”，寻常独处的时候其实更快乐。然而节日却在一次次提醒你，如果不合群，没有一二三四五六七八个男男女女陪着，你就是孤独的。该死的是，偶尔我也真的会去想自己是不是孤独的，然后加入一个让我更孤独的群体。

其三，因为自由的心性，我不喜欢节日的仪式，它让我内心不自由。所谓节日，不过是给普通的日子穿上制服，给普通的人们戴上脸谱，好为这一天统一行动。于是乎，这一天不再属于我，我也不再属于我，我和这日子都属于这无中生有的节日。你有多少这样的日子，你生命中就少了多少天。这是看不见的悲剧。我喜欢假期，但我不喜欢以节日的名义放假，又以节日的名义毁掉这一天。

其四，每天我都做自己喜欢的事情，并且沉浸其中，这样的日子是有意义的。而节日，时常蛮不讲理地闯进我的房间，让我放下手中的活，“走开！出去！离开你的书桌，到人群中去！”告诉我这样的日子是不值得过的。我反感这种隐性的粗暴。节日是给那些醒来后不知道怎么安排自己生活的人预备的。而我知道自己要做什么，我以我自己的方式控制我每一天的时间与意义，我希望节日对我生活的干扰越少越好。

我眼里的节日就是这样，它给我带来的欢乐不仅平庸，而且寥寥无几。它长于惹是生非，是寻常日子里的叛贼。它偷走了我的欢乐，它以人类或人群的名义诱惑我，多少平平淡淡的好日子都被它给毁掉了。

我知道有些人在节日中是找到了欢乐了的，但我不是。如果我要庆祝，就庆祝无节日。闲时有三两朋友相聚，无朋友时就独处，想着自己将要完成的天命，自己陪好自己，不亦快哉！


在后主的城池

忙忙碌碌，几天没有写文章。而这个国家终究是热闹的，有足够悲剧和马戏供您观赏。前者有江西明经国的血案，可叹这位凶手身上的铠甲，竟是半个蛇皮袋。后者有周小平的花边——“身许家国心许你”。当一个人尽享歌舞升平之利，却在新婚之时声称不把身体交给新娘，怎么看都是荒诞。

每个人都在为自己的人生赋予不同的意义，其中包括你需要一个怎样的祖国。就算人人赤诚，大家所爱的国家也并不相同。所以，当有人说他将为祖国奋斗终身时，你不必激动，因为他要的祖国，未必是你要的祖国。而且，当你不爱他所爱的祖国时，你也不必为此感到羞愧。依我之见，无论爱自己的祖国，还是自己的新娘，一切都是内心的抉择。

在现实的沟壑中回望历史，有人爱民国，有人爱大唐，有人爱先秦……我也爱过想象中的一些旧时代。比如，作为熊家子弟，年少时我对以熊为国姓的楚国曾经颇有好感，喜欢楚文化中“问天”精神与老庄哲学。此后我也爱过有稷下学宫的齐国。在我看来，秦灭齐国，就如斯巴达灭雅典。

和很多知识分子一样，我还深爱过大宋。据说，那是一个有着“不杀士”传统的朝代。所以，当元朝的铁蹄踏破大宋江山时，我也曾为历史的残酷黯然神伤。在这片土地上，善待知识分子的朝代毕竟是罕见的。

然而宋朝，并非只有黄袍加身与杯酒释兵权的浪漫。否则，一代词宗李后主也不会客死异乡。

近几日，我去南京和苏州两地做新书《追故乡的人》的活动。我所在的北方，已经几个月没有下雨了。这样的天气让我焦灼。还好，我的世界里还有南方。每逢新书出版，我总会去那里感受江南的春雨、东风和月明。而在江南，虽然要面对读者的提问，那几日想得最多的却是南唐旧事。南京之夜，我与两位好友破戒喝了酒，并特别在微信上留了几个字——在后主的城池。

读者知道，在大唐与大宋之间有五代十国。或许只是因为势利和偏见，对于这段历史人们很少谈论。世人习惯于彰显祖上大一统的盛世繁华，对于纷立而短命的小国，似无多大兴趣。

五代十国，我因何独爱南唐？这既因为南唐二主的词章，也因为后主悲剧的命运。而这一悲剧，在这片土地上几成宿命。

南唐（937—975）在十国之中地域最大，从李昪立国到李煜亡国只有三代国君短短三十九年。除了首都南京，其主要城市包括如今的武汉、南昌、扬州和苏州等地。迫于江北后周的压力，南京易攻难守，中主李璟曾迁都于远离长江数百里的南昌。无奈此事半途而废。几个月后李璟在新都南昌病死。在故土难离的诸臣的坚持下，南唐继续留都南京。

李璟也是一位词人。诗人戴望舒的《雨巷》，其意境即是取自李璟的名句“丁香空结雨中愁”。

南唐的结局众所周知。李煜接手南唐之时，南唐已经向中原称臣纳贡，元气大伤。即使是这样，赵匡胤也不允南唐偏安一隅。赵家帝王追求的“天下一家”，即天下全归赵家——“卧榻之侧，岂容他人鼾睡！”

不久后，南京城破，一度厌倦战争的李煜连同他心爱的小周后都沦为了赵家人的阶下囚。四十年来家国，三千里地山河，如今只剩下了“垂泪对宫娥”。

直到公元978年七夕，有关南唐的悲剧在李煜的生日这一天彻底落幕。新上任的赵家掌门人，也就是赵匡胤（宋太祖）的弟弟赵光义（宋太宗）以牵机之毒毒死了李煜。

据说使李煜惹祸上身的有两样东西，而这都是他所深爱的。

一是他新写的怀念故国旧人的事的《虞美人》。

春花秋月何时了　往事知多少

小楼昨夜又东风　故国不堪回首月明中

雕栏玉砌应犹在　只是朱颜改

问君能有几多愁　恰似一江春水向东流

二是被赵光义觊觎的小周后。

有些事情不得而知。江湖上的确有小周后被封为郑国夫人后屡遭赵光义临幸的传闻。甚至有好事者据此作了著名的春宫画《熙陵幸小周后图》。这里熙陵指的就是赵光义。我读李后主的传记若干，可叹作者多卑鄙无行，他们总是绘声绘色、言语下流地描写赵光义如何强奸小周后，仿佛当年他们一起参与了强奸。

那是暴力至上、“刀把子里出政权”的时代，一个个王朝兴起，你可以看到一统江山的秦家人、刘家人、李家人、赵家人……

年少时尤爱李煜的词，时常感恩他为中文世界带来了最好的礼物，也感受到了他的亡国之恨。错杀林仁肇、潘佑和李平的确是他不可饶恕的错误，但我并不认为李煜是一个沉迷酒色的昏君。关于这方面，何剑明的《沉浮：一江春水——李氏南唐国史论稿》对李煜有一些相对公允的评价，包括在道义层面具仁信之德，在政治层面有御臣之能，在经济层面显济世之愿，拒宋方面行抵抗之实。

一个想做隐士的佛教徒，一个在用武之世热心写词的文人，就算是生在帝王之家，迎接他的也只有荒诞的现实，以及《局外人》里默尔索一般无可奈何的命运。这如狼似虎的世界，谁能够安安静静做一个好国王，谁能安安静静地爱一个人？

宋朝盛极一时，最终也难逃“崖山之后无中国”。

多情总被雨打风吹去，现实永远让人垂头丧气。如王尔德所说，“每个人生来都是君王，但大多数在流亡中死去。”

火车向北，离开苏州那日，天下着小雨。我在车上继续读着佩索阿（1888—1935）的诗。和李煜一样，佩索阿也是我非常喜欢的一位诗人。在快要下车的时候，正读到他的《我要全然孤单地留存在世上》。

被众神注定，我要全然孤单地

留存在世上。

反抗他们是无用的：他们给予的

我毫无疑虑地接受。

像麦子弯腰于风中，又昂首于

大风歇息时。
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米勒笔下的拾麦穗者，麦子一样弯腰于风中



偶然地，孤孤单单地来到这个世界上。我时常觉得自己像是一个没有祖国的人，或者也是一个亡国之君。所幸这世上还有干净的文字可以流亡，可以葬身。我知道这世上还有很多人，像佩索阿笔下的麦子，像我上面谈到的南唐后主，他们活着的时候不得不弯腰于风中，甚至被折断，而时间又让他们在历史中抬起头来。


若无后世评说

念大学时读了两个专业：一是历史，二是法律。毕业后我的第一份工作是在一家报社做记者。

入职没多久，有天晚上与几位同事一起吃夜宵，某大领导和我开玩笑说：

“你读的专业没什么用啊！历史被改写，法律也不被尊重。”

这是二十年前的事情了。我至今未忘那一场随之而来的哄堂大笑。

我没有从事与法律相关的工作，也不完全以历史研究为业。不过，我自觉通过这两个“没什么用的专业”的学习，我还是很有收获的。如果说历史学给了我超越现实的时间感，那么法学则让我看见了人类社会中除死亡以外的一视同仁。尽管这种一视同仁在更多时候只是一种理想。

前几天与叶嘉莹先生共进午餐，我最想与叶先生探讨的是她对汪精卫之“精卫情结”的分析。在叶先生写的那篇有关汪精卫的长文里，我不仅看到历史的慈悲与公正，也看到了叶先生内心的诚实与自由。而这种诚实与自由，在这个时代应当说依旧是稀缺的。

常常听人批评中国人没有信仰，我上学时却常听到“中国人以历史为宗教”。这虽然夸大了历史的作用，但也并非完全是空穴来风。

旧中国并不缺少对历史的赤诚。除了“肠一日而九回”的司马迁，最有名的当属文天祥在《正气歌》里提到的“在齐太史简，在晋董狐笔”。这里说的都是太史令秉笔直书的故事，其中最让我感动的是齐国的太史令如何前赴后继、杀身成仁。

故事背景是，齐庄公与大臣崔杼的夫人通奸，崔杼借机把齐庄公给杀了。

此后，齐国太史令如实记载了这件事，崔杼大怒，杀了太史。太史的两个弟弟坚持如实记载，都被崔杼杀了。紧接着，第三个弟弟还是坚持那样写，最后崔杼屈服，放下了屠刀。而此时南史氏正执简而来。若不是上述史实已经如实记录，他也会慷慨赴死。

相关内容在《史记》与《左传》中都有记载：

齐太史书曰“崔杼弑庄公”，崔杼杀之。其弟复书，崔杼复杀之。少弟复书，崔杼乃舍之。（《史记》）


大史书曰：“崔杼弑其君。”崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。（《左传》）


这个故事之所以动人，乃是因为世所罕见。

还有一则广为流传的故事：

话说有一天，赵匡胤在皇宫里打麻雀。有个叫张霭的臣子称有急事求见。赵匡胤便停下打麻雀的事情，接见了张霭。让赵匡胤生气的是，接下来张霭所说的都是一些寻常小事，远谈不上有何紧急。赵匡胤便责问他，而张霭也不甘示弱，说所禀之事怎么着也比打麻雀紧急。

赵匡胤一听不高兴了，于是抡起一把斧头，用斧柄敲了张霭两颗门牙。忽遭此难，张霭自然懊恼，但仍不失其骨气。他没有打碎牙往肚里咽，而是将两颗门牙捡了起来。

赵匡胤依旧怒气冲冲，问张霭是不是要收集证物告他的状。

张霭不紧不慢地回答道，“臣何敢讼陛下？但有史官在耳。”

至此，赵匡胤意识到自己的错误，赶紧向张霭赔礼道歉。

赵匡胤是宋朝的开国皇帝，以开明著称于世。有关他的这段历史先后记录在司马光的《涑水纪闻》及张岱的《夜航船》等著作里。它在某种程度上折射了中国历史光明的一面。而史官与文人之所以乐于传播这样的故事，也是因为他们深信一个道理——就算你是权倾天下的帝王，对历史也该心存敬畏。

无论是探寻还是遮蔽历史的真相，这一历史维度一直都在这片土地上生生不息。这世上有人无惧于臭名远扬，但在更多人的内心，如果有条件他们总还是希望“万古流芳”——哪怕是通过造假的方式。

没有哪个朝代不同时注重现实利益与历史评价。所有表面上禁止评论或者重新评价历史的法律，实质上是禁止评论现实。

我曾感叹历史是幸存者的回忆，这些回忆也包括成王败寇者的“正义必胜”。更多的历史事实因为时势以及当事人的死亡或失声而淹没无闻。

所以，针对任何人物的历史评价，注定都是丰富甚至不断变动的。一方面，每个人都有赋予历史意义的自由，即使面对同一史料，也可能有不同的观点。另一方面，历史真相是一个不断接近的过程，当历史事实的呈现发生变化，相关的历史评价也会发生变化。

在此意义上，一个国家出台法律禁止对某些“正面的历史人物”进行“负面的历史评价”，完全是不可能完成的任务。就我个人而言，我尊重所有在这片土地上逝去的生命，也尊重所有活着的人的思想自由。我相信这也是无数人的心声。

中国人常说，“千秋功罪，留与后世评说”。这里就有我在前面提到的“以历史为宗教”的情怀。如果后世不能自由地评说历史，那么千秋也就死了。

然而，这一切怎么可能？

时间的大河不会为一道堤坝停留。时间终究会流向千秋万代去。那些被禁止自由评论的现实，都将成为被自由评论的历史。


死去的人依旧年轻

原计划今日休息，不曾想仍是五时起。坐床头浏览了半小时朋友圈，不胜唏嘘。朋友圈里充满了悲伤的氛围。

不想被悲伤的情绪浸染，索性听起了法语情歌《A la claire fontaine》。一路上单曲循环。听着听着，感觉又像是怀殇曲。其中一句是这样的：

Il y a longtemps que je t'aime, jamais je ne t'oublierai...
(1)



想起几年前第一次见到诗人西川时的情景。受北京一家画廊的邀请，作为嘉宾我们一起点评某个艺术展。记得是在活动正要开始的时候，望着身边已经“垂垂老矣”的西川，我突然有些伤感。

海子死在了二十多年前，他在死后跳出了时间，或者说他让时间静止了，而我们每个活着的人，都不得不像西川一样，接受时间无情的磨蚀与嘲弄。

那一天，我在朋友圈里写下这样一段话：“死去的人依旧年轻，活着的人已经老了。”

人生何其短暂，一辈子看不完一件事。人们习惯于回望历史，并非热爱回不去的历史，而是因为憎恨走不出的现实。

而我，每天都觉得时间不够用。虽然日复一日的繁忙，也自觉人生在虚度。

昨日闲翻书，在朋友圈贴了有关雨果的两段话。一段摘自1836年8月16日阿黛尔写给雨果的信：

你一来就是为了享受快乐、光荣、胜利和一切光辉灿烂的事情。不要和你的命运失之交臂，朋友，我唯一不会原谅你的事情，是你不幸福。
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我唯一不会原谅你的事情，是你不幸福



另一段摘自雨果写给帕维的信，时间是1833年7月25日：

我对自己的前途看得很清楚，因为我抱有信仰，注视着目标前进。也许，我会在路上倒下，但我是向前倒下的。我将度过此生，完成我的作品，有错误，有过失，有意志，有天命，至于是好是坏，留待后人评说。

上午重读雨果的《九三年》，因为需要查些资料，下午在图书馆里守着个书架闲翻了近二十本书。

不觉窗外已是黄昏，于是在夕阳下的校园里骑了半小时的车。

一路向前，继续另一首情歌，Vieni, vieni con me, c'è il tempo che passa. Mon voyou, ma voyelle...
(2)



时光不再，每一天都要好好地活着。恍惚之间，又像是回到当年在塞纳河边读书时的情景。想起了索邦院子里的雨果像，想起我那些寂寞而清贫的、一尘不染的时光，想起我在空间上远离了自己的祖国，在时间上找回了自己。

过些天，我的一位亲爱的朋友就要移民走了，而我会继续在我出生的这片土地上生活。我和朋友开玩笑说，“走吧，走吧，你们都走吧！把祖国的烂摊子留给我吧！”

读书人一生长叹，读者知道我在这个时代是如何无能为力。其实好多年前就已经改弦更张，从地理回到时间，我的时间就是我的祖国。我只能并且必须安排好那些具体到一分一秒的生命。我相信我把时间的种子埋在哪里，我的祖国就在哪里茁壮生长。

那天，我的这位朋友也似有些不舍，“这片土地如此混乱，而又如此丰富，如此多姿多彩。”



————————————————————


(1)
  我爱你很久，从未敢忘怀。


(2)
  来吧，跟我一起来，是时候走了，我的小坏蛋，我的元音。


慈悲的界限

深夜整理书稿累了。利用剩下的一个多小时，与读者讲两个与慈悲有关的故事。

一是好心人救蝎子。这个故事有很多个版本，大意是这样的：

一位好心人看到一只蝎子掉进了水里，于是用手把它给捞了上来。

蝎子不识好歹，反过来蜇了他一口。

之后，蝎子再次掉进水里了。好心人又把蝎子从水里捞了上来。

结果和前次一样，他又被蝎子蜇了一口。

总之，这像是一个善有恶报的循环。

有个旁观者实在看不过去了，就对这位好心人说，你这样做很蠢，难道你不知道蝎子会蜇人吗？

好心人说，我知道啊，我已经被它蜇过了。

旁观者就继续问他，那你为什么还要救它？

好心人说，蝎子蜇人是蝎子的本性，我救它是我的本性。

这时候，蝎子又掉水里了。

好心人还想去救，旁观者从边上捡了根树枝，将蝎子捞了上来。他把树枝连同蝎子扔到离水较远的地方，并对好心人说，“慈悲没错，但也要方法得当。”



另一个故事是西门与佩罗。
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《西门与佩罗》，Peter Paul Rubens作品



西门是个在古罗马被判了死刑的基督徒，他在狱中挨饿。同为基督徒的女儿佩罗经常到监狱探望他。为了让父亲活下去，佩罗每次都会用自己的乳汁喂养他。最终佩罗的行为被狱卒发现并报告当局，但佩罗的“利他主义”行为获得原谅，并且感动了当局，随后西门也被释放。

这个故事后来被鲁本斯等艺术家画成了油画，读者通过“西门与佩罗”可以在网上搜到各种版本。



前一个故事，讲的是有慈悲心的人要学会保全自己。后一个故事则是说，为了救人，可以“不择手段”。

二者有两个共同点：

一是慈悲需要有效的方法；二是所有手段都要以人为目的，即康德所谓“人是目的”。

简单说，慈悲需要智慧，智慧是为了慈悲。佛家追求的“悲智双圆”也是这个意思。

有人可能会说，一个人不顾自己的利益，宁可牺牲自己或家人的利益去成全别人，是不是很慈悲？

这件事有点复杂，首先说我相信这世上有圣徒，只是罕见。如果从“人是意义动物”的角度来说，一个人决定做什么，就算是牺牲，也是一种“意义上的自利”。而世人也多势利，因为自己从他人的牺牲中得到了审美或者现实的好处，愿意无节制地赞美他人。赞美他人，成全自己，这是人类古老的牺牲法则。

而从常理论，我并不赞同世人贬低私心。所以，当我听说有些人如何“大公无私”以成就某某伟大事业时，我内心是充满畏惧的。

同样，从逻辑上讲，一个连自己利益都不在乎的人，怎么可能在乎别人的利益？如果他非得要“送死”，那可能是因为弗洛伊德意义上的死本能压倒了生本能。

从历史上说，的确有不少那样的事情。比如，某些人声称“为了全人类的幸福”宁可抛家舍业，甚至抛头颅洒热血卖孩子，表面上你是要感激他们的。但是这背后其实藏有一种巨大的危险——既然他们可以“为了全人类的幸福”抛家舍业，牺牲一切，那么他们其实等于在宣告，在必要的时候你也应该失去一切——以全人类的名义。

这不是推理，是真实的人类历史。类似悲剧实在不胜枚举。

我不是反对公共精神，而是担心不以人为目的的牺牲可能会葬送所有人。

我反对的是，一个社会以道德之名去伤害那些利己者，甚至还扣上种种污名。如果人人能够照顾好自己，并且能够守住穆勒所说的群己权界，从效用上说，这就是每个人给世界的最大的慈悲。这和道不道德、有无公心没有什么关系。更别说每个人都是利己的产物。如果没有父辈一夜夜利己的激情，人类不是早已灰飞烟灭，而是根本不会出现。

真正的慈悲面向所有人，包括你我自身。一个对自己都没有慈悲的人，对他人恐怕也缺少慈悲。如果一个人说愿意用生命来爱你的时候，他可能只是想和你以命换命。

总而言之，利己不是这个世界的灾难，真正的灾难是这个世界有理想而没有了你自己。

有人可能会问，那我是不是只管自己就好，只有对自己的慈悲，别人是死是活我都不管了？对此，我的回答是否定的。首先，人有善的倾向。拒绝行善也是对自己的一种剥夺。

而大自然终究是慈悲的，没有谁能做到绝对的自私。即使是像鲸鱼那样的庞然大物，猎杀一切，最后还会遭遇鲸落（whale fall），沉为海底生物的食粮。

此外，我还想说的是，你有对自己的慈悲，但没有对自己的智慧——因为真正的利己者不会让自己生活在一个乌烟瘴气的国家，一个坑蒙拐骗的社会。所以，即使是为了让自己生活得更美好一点，他也难免会做一些好事。

最后一个问题——为什么那么多人喜欢看黄片？别人寻欢作乐的时候，为什么他们也能感觉到快乐呢？

我以前也百思不得其解，这件事用古人教的“恻隐之心，人皆有之”解释不了。后来知道这是因为上苍在我们身体里内置了一个叫镜像神经元的东西。因为它的存在，在一定的情境下你会进入到别人的身份，去感受他的快乐与悲伤。

当然，我并不局限于这种生物学上的解释。我甚至认为还有一种神性的东西深藏于人性之中，是它让我们能够成其为人，让我们的人生变得更有意义。

所以，表面上你似乎可以全身而退，不顾邻人的死活和没有尊严的生活，但是人性深处有些东西会一直提醒你——当你知道这世上还有人在坐良心牢或有病难治的时候，你心里也会有掩饰不住的悲伤。



不完整的慈悲

我唯一的爱来自我唯一的恨。

——莎士比亚《罗密欧与朱丽叶》

地狱不空，誓不成佛。众生度尽，方证菩提。

——地藏菩萨


杀死一个求救者

（一）一场海啸覆盖另一场海啸

几天前，我被一篇网文触动。为救自己得了白血病的女儿，深圳作家罗尔向耶稣宣战。在《耶稣，别让我做你的敌人》一文中，罗尔先讲了一个故事：

《圣经》中有一个虔诚的信徒叫约伯，他有七儿三女，万贯家财，魔鬼和上帝打赌，赌约伯历尽劫难后还信不信上帝，就灭尽他的儿女，毁掉他的家产，还让他自己重病缠身。约伯依然坚信不疑，于是，上帝很高兴，又让他生了七儿三女，还让他加倍地发财。

罗尔接着说，虽然这个故事激励了无数信徒，但一直让他心里发凉：

上帝为什么允许魔鬼这么干？被魔鬼灭掉的儿女，不是用草喂养大的牛羊，那是用慈父之爱一天天抚养大的，上帝，你就算还约伯一百个儿女，也补偿不了父亲失丧一个孩子的伤痛啊！

罗尔认为自己的孩子没有原罪，所以他希望耶稣能让他的女儿“活蹦乱跳地回到家中”，如果不是这样，他就不信耶稣了，而且必将永远做耶稣的敌人。

“你别用地狱吓我，我不怕！”罗尔说。

好悲壮的文字。

罗尔的抗议让我首先想到的是小说《卡拉马佐夫兄弟》。陀思妥耶夫斯基借伊凡之口道出了许多人对上帝的怀疑。为什么异族侵略者会虐杀儿童？为什么地主驱使一群狗把农奴的孩子撕成碎块？可这些孩子都是无辜的。所以，就算伊凡相信上帝存在，但这些毫无意义的暴行让他“不能接受上帝所创造的这个世界”。

因为涉及到我对宗教的一些思考，我原本想就此写点什么。没想到就在今天中国网民又创造了历史，所以还是就近先说几句其他的吧。

[image: ]
上帝，无意义的暴行与宗教大法官



上午，许多人都在转《罗一笑，你给我站住》这篇文章，第一印象是我感觉我的微信要瘫痪了，就像晚间七点全国各频道锁定在新闻联播上。转发的理由很简单，罗一笑需要钱治病，而如果你愿意转发一次，有公司会捐一块钱。

我平时很少转帖，这次也一样。除了不喜欢群体性的跟风，还因为从一开始就对这种募捐抱着一种怀疑的态度。

首先，既然罗尔那么爱自己的孩子，为什么不自食其力？尤其是在孩子病危的时候，为人父母者所能尽力的就是在孩子身上多花一些钱，多想一些治病的办法，多担负一些责任，而不是一味的抒情，浇灌心中的块垒。寻求他人经济上的帮助固然不是坏事，但它可能意味着自己本该担负的责任减少了。

当然实在穷困潦倒则是另一回事，就算是乞讨那也是为孩子尽力，也足令人尊敬。

其次，如果公司想救助孩子，为什么不直接把钱捐出去？既然罗尔和帮助他的公司不是在全国寻找难以配型的骨髓，也不是网罗几张可以药到病除的有着特定号码的人民币，那么这个转发本质上说就毫无价值。

下午，剧情出现了“反转”。上午转帖的人，像是突然消失了，取而代之的是清一色的批评者，而罗尔也成了一个骗子。这一切真应了《易经》里说的亢龙有悔。

然而罗尔是骗子吗？我的直觉又告诉我他不是。这完全是一次失控。

理由很简单，如果罗尔只募集到几万元钱，恐怕没有人会苛责他。他的错误在于没有预计到后面出现天量的转发。而这又不是他单方面能够决定的。

为什么有那么多人参与了转发？我想至少有以下几点：

其一，人们活在空虚之中，需要在生活中寻找意义。而帮一个重病的孩子被普遍认为是有意义的。如果只是转发一条微信，既可以表达自己的善意，又能让朋友看到自己的善意，无论如何这都是一件好事。客观上说，这既帮助了孩子，也净化了自己的内心。在此意义上，捐款者也是受益者。

其二，在公共事件中，人们渴望自己的善心或意志能够立竿见影。涉及营销的公号声称转一次能够捐一元钱，这让许多人觉得自己的转发不会徒劳无功。所以这种转发暗藏了某种心理安慰——我只要稍微做一点努力，就可以改变这个国家。而在大多数时候，人们对公共事件的参与是深感无力的。

其三，人们有同情弱者的倾向。罗尔一家的境遇，值得同情。更别说强弱对比本来也是相对的。就算是一个中产阶层，他也有寻找社会救济的权利。

其四是巨龙效应。多数是迷人的。当转发的人数越来越多，许多人会觉得自己是巨龙的一部分，巨龙在创造历史。而且，在这个过程中，自己并不需要付出多大的代价。

为什么很多人后来觉得受骗了呢？当越来越多的人开始质疑罗尔有三套房甚至婚外情时，许多网民几乎是怒不可遏了。有三套房的人不是一般意义上的弱者，策划公司在利用我们的善心，许多人“恍然大悟”。

罗尔行骗了吗？事情远没有那么严重。许多人更关心的是自己刚刚寻找到的意义又消失了。当然他们完全可以找到一种两全齐美的自我安慰——我上午转发是因为有心灵，我下午质疑是因为有头脑。

其兴也勃焉，其亡也忽焉，原先那条意义的巨龙突然消散了，许多人再次陷入空虚，他们觉得自己被愚弄了，甚至变得无所适从。他们要重新寻找意义，最好的办法是让自己回到理性的立场，指责罗尔是一个骗子。当然，更准确地说，这里并不只有一条巨龙，而是有几条巨龙。已经捐款的人和抵制捐款的人可能有小部分重合，但绝非相等。在此意义上说，这里所谓的“舆论反转”，并不是同一群人改变了意见，而是另一群人补充进来。他们既抵制了罗尔，同时也站在“理性的高度”嘲笑了之前的捐款者。

在我准备结束这篇文章时，我发现网上对罗尔仍是一片声讨。我不知道罗尔在不信耶稣后，是不是从今往后对人也不信了。

和很多人相反，我对罗尔和发起与参与转发的人都无苛责之意。天地不仁，以万物为刍狗。我欣赏参与救他的人，也同情积极自救的人。在这个故事中，虽然看得到人的私心，但更多的却是人在面对个体苦难时共有的善意。

真正让我担心的是群体本身，因为它有多大能量指向善，也就有多大能量指向恶。在这个国家，我已经看惯了一场海啸覆盖另一场海啸。我相信一个社会无论是崇尚良知还是理性，它都需要有所节制。节制不仅是一种古老的美德，而且暗藏了人世间的自救之门。

（二）不要虐杀一个求救的人

早起在视频中看到罗尔接受采访时的结结巴巴、语无伦次，以及随之而来的此起彼伏的咒骂。

何苦？

此前我已经写过一篇评论，本无意再写点什么，但我今天不得不做几点紧急提醒：

罗尔没有行骗。“带血营销”更是无稽之谈。试问，整个过程谁流血了？这充其量是一场不合时宜的求救而已。而微信慈善有如此大的动员能力也是所有人包括罗尔始料未及的。

整个事件中，公众不仅没有任何损失，有些人甚至还收获了可以津津乐道的正义感。日前罗尔已经退还了他的募捐，由他的不幸引起的戏剧落幕了。那些追剿他的正义的戏剧也该落幕了。在罗尔退回他不堪承受的救命稻草时，也请苛责他的人收回你们的皮鞭。

无论如何，罗尔只是一个求救者。如果你认为他的求救方式不对，那就请原谅他的求救方式；如果你觉得他不该求救，那就请宽容一个自私而且带着懦弱的人。

原谅人性中的幽暗与软弱，不要用毫无节制的言论虐杀一个求救者。来自公众的无限的爱未必能救回罗一笑，但来自公众的无穷的恨却足可以压垮罗尔。

罗尔一家已经被命运捉弄一次了，她不幸的女儿还在重症室里。请让他安静地回到他的女儿身边。请不要在命运给这家人带来不幸后，人群再给这家人带来不幸。

这个社会有足够多的非正义，追求正义也有足够多种方式。对于一个手无寸铁、束手就擒、泪流满面的孩子的父亲，讨伐者请节制你们的正义。

最后我还想说，中国社会没有那么脆弱，不要过度夸大罗尔对中国慈善事业的负面影响。这个社会，乐善好施的人会继续乐善好施，明辨是非的人会继续明辨是非。

（三）幸有文字可以辩冤白谤

前天，同样是一段采访罗尔的视频，咪蒙看到罗尔是个“人渣”，我听到的只有哭声。

而就在今天，《新京报》的评论《是什么铸造了罗尔的“厚颜无耻”？》又让我心头一震。虽然这不是社论，但如此大义凛然的标题和大字报有什么区别？

这场舆论公审还要继续多久？

我昨天的文章《不要虐杀一个求救的人》有近两百条回复，有很多将我骂得狗血淋头的，我只是没有放出来。有些话我自己受着就可以了。

一位法学教授在微信上甚至提醒我——“老弟，慎用你的公信力”。这样来自一位法学教授的提醒让我无言以对。这些年来，我看过太多“正义的讨伐”，而它们多是无视人的基本权利的。回想过去一百年，这个“不杀不足以平民愤”的国家有多少事件不是以“正义必胜”收场？然而这个常胜将军给这个国家留下的又是怎样的满目疮夷？我的一个基本判断是，如果权利不高于正义，这个国家将永无宁日。就算是罗尔是一个罪人，我也有权利为他辩护。更何况，他根本不是。

一位读者留言说，“您这样的学者竟然替罗尔这样的人鸣不平，这个社会没救了。”

我的回复是，“人（个体）有救了，这个社会就有救。空谈社会与空谈人民何异？”

读过我多篇文章的朋友，可能知道我的价值取向，即相较于那些宏大的概念，诸如国家、社会、集体等等，我更愿意关注的是具体的人的命运。

多少年来，政府言必称人民，百姓言必称社会。在人民与社会面前，每个人都身如蝼蚁。只有在参与对个体的集体迫害时，那些蝼蚁突然觉得自己变身为巨龙的一部分，并且在群体之中获得某种神圣感和安全感。迫害者迫害他人时觉得自己是安全的，胜利的晕眩让他们忘记自己可能成为下一个被迫害者。

自救是公民的一项基本权利。罗尔欺骗公众了吗？不但没有，而且情有可原。一个前途暗淡的作家，父亲病了，妻子待业，儿子要上大学，单位快发不出工资了，买了价值共100万的两个房子还有大量贷款要还，突然女儿得了不治之症，为什么不能向社会寻求帮助？难道以后每位向社会请求援手者都需要先做一个财产公示？如果需要这样，那标准是多少？

我无意断定每个批评罗尔的人都在参与一场关于罗尔的迫害。而是强调批评与咒骂适可而止，希望罗尔一家能够从社会舆论的重压与恶意中解放出来。我读过罗尔的文字，也看过他的视频，在我眼里，这只是一位进退失据、身处中年危机中的普通人。整个事件中，如果说他有错，就是他活得不像有些人所希望的那样悲惨。

还好，我的思想公号上有许多理性的留言：


理想的社会是宽容节制的。现实是一边扮医生开膛救人，一边扮杀手往病人口里灌砒霜。

如果未成年人和老人有全额医保福利，会有这次罗尔事件吗？

……



一边是许多人在为聂树斌案“平反”欢呼，一边是罗尔在诸多咒骂声里抬不起头来。我想起几年前我参加药家鑫案的讨论。那是一场让我刻骨铭心的满盘皆输的公共事件。药家失去儿子，张家失去赔偿，张显臭名远扬，法院失去公正，公众得到了也只是正义狂欢后的满地狼藉……而这次，这两天我在担心一个最坏的结局——如果罗尔扛不住来自外界的压力，精神出现问题怎么办？

还好，今天傍晚我读到罗尔的文章《罗尔说“罗尔事件”》，我心上的这块石头算是放了下来。罗尔把很多问题进一步做了澄清，包括自己的房子问题，媒体如何断章取义等等。

感谢上苍，罗尔虽然结巴，但还有通过文字为自己辩冤白谤的能力，并因此没有被舆论压垮。

事件到此落幕了吧。祝罗尔苦尽甘来，祝罗一笑小朋友逢凶化吉，早日康复！

（四）杀死一个求救者（小说）

子夜时分，因为担心罗尔的状况，计划写第四篇评论，谈一个没落的中产阶层在人生危难之际有权寻求社会救济。我判断罗尔的困境是真实的。具体到打赏与募捐，他没偷、没抢也没有骗，如果有瑕疵，那也是技术上的瑕疵——没有人会预料到腾讯平台会在一夜之间募集到那么多的善款。至于是否能够做到善款专用，那是另一个层面的问题。

带着这些思考，我一口气写到了清晨四点。和前几篇不同的是，这次我写成了一篇有关替罪羊的小说。严格说，这不是我追求的小说形式，我最想写的小说还没有开始。

——题记

Ⅰ．


有些事情记不清了。我来到乌合城的那天，大雨已经停了。一路上，乌合河的水快要漫过了河堤。走在我前面的是一群壮汉，他们敲锣打鼓，刚刚把一个反绑了双手的男人从船上扔进了乌合河中央。

乌合城是个美丽的城邦，我只在那里待了几天。每天晚上，我都会泡在问渠茶馆里听人聊天，也因此知道了发生在这里的一些事情。比如乌合城明确地将社会分为四个等级。和很多地方不一样的是，这里还有一个由一千人组成的特别道德法庭，它主要用于审理轰动一时的道德大案。法律规定，凡被判处违背道德罪的人都应该被扔进乌合河，以此洗清他们人性深处的罪恶。

当然，为了仁慈起见，法律没有明确规定这是死刑。按立法者的意思，乌合城人能做的裁决止于将有罪者扔进乌合河，至于他们最终是死是活，得看天意。

有天晚上，我又在窗边坐了下来。一位长着酒糟鼻子的法学教授正在和他的几个学生聊刚被扔进乌合河的男人。

“老师，仁济后来回来了吗？”问这话的是位腼腆的男生。

“好像没有吧，那天黄昏时有人去乌合河边看了，没见着人。不过，既然没有找到他的尸体，谁能说得清楚他去了哪里呢？我年轻时去乌合河边看过几次行刑，那是乌合城四个等级的居民都爱过的节日。那时候会有很多人去参观，现在出于节省成本和人道主义考虑，投河都比较简单，不像以前那么声势浩大了。”

说到这里，酒糟鼻子教授呷了口茶，看了看几位学生。

“这种净化对于一个社会来说是非常重要的。我们的先人在制度设计上真的是很聪明啊，将坏人投进河里，既让坏人得到了乌合河的清洗，也让我们这些在岸上的人感觉到好人一生平安。更重要的是，这种惩罚联结了上天的旨意。如果我们有足够多的善意和信心，就会相信那些被投进乌合河的人大多都没有死，否则为什么我们很少发现尸体？所以，我们特别道德法庭的一些人认为，他们当中很多人隐姓埋名活了下来。据说有人还在附近的一些寺庙或者海滩上看见过他们。你们还年轻，一定要相信一个事实，那就是自古以来乌合城里的人是世界上最仁慈的，也是最相信正义的。”

学生们专注地听着。酒糟鼻子教授取出了一根烟，刚要点燃又放下了。显然，他对学生们的提问非常感兴趣。而且，整个问渠茶馆都弥漫着他君临天下的优越感，以及哺育新人的迫切情怀。酒糟鼻子教授曾经是特别道德法庭的法官，没有谁可以像他这样权威地解读发生在乌合城里的一切。

我在乌合城住的几天，时常会听到一些人热情地讨论刚被投进乌合河里的仁济。不忙的时候，我也去仁济的家里走了走，这世上真有一些似曾相识的东西。不过仁济的妻子未央嫂对人可是一点都不热情。她终日眼角垂泪，逢人就会哭诉，“仁济你这个胆小鬼啊，要留什么护身符啊，你要是把家里那个护身符给卖了，事情也不会弄成这样啊！”
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仁济其貌不扬，是乌合城里最普通的居民。他有一个标准的四口之家，妻子为他生了一双儿女。儿子叫仁一布，女儿叫仁一衣。两个孩子的名字都是仁济的父亲取的，取意于这是一个“布衣之家”。

早先仁济一家都住在乌合河边的仁家埠，紧靠着这条并不十分宽阔的河流。仁济家的好几代人都在那里靠摆渡为生，算是乌合城的四等人。前些年，由于仁家埠附近通了铁桥，仁济这靠天吃饭的生意也就立即黄了。不过，靠着两代人的一点积蓄，他还是咬牙买了间小房子，从此一家人住进了乌合城城里，并且在乌合城的政府部门领了一张三等人的居民证。

“咱家现在是三等人了！”那天一回到家，仁济顾不上放下肩上的包，亲了妻子一口。

妻子骂他流氓，心里却满是欢喜。这些年苦尽甘来，终于过上了还算体面的日子。仁济家算是仁家埠出来的第一个三等户。

乌合城分城里城外，按照规定，住在不同的地方就属于不同的等级。尽管仁济现在还远不如一等人和二等人，但同住在棚户区和乡下的四等人相比，他的日子还是好过不少。虽然没有完全告别窘迫，总还是买得起几身三等人才穿得起的体面衣服。而且，他还在二手车市场买了辆汽车。重要的是，作为一个三等人，仁济还有能力去城南的天王庙里为体弱多病的儿子一布求个护身符。在乌合城，护身符是非常重要的神器。由于乌合城和天王庙分别垄断了护身符的生产材料和开光，这些年护身符被炒成天价。有些人家甚至要花几代人的钱来买这样一个寻常之物。

“没有护身符，不光是活着没有身份，未来的生活没有保障啊！”几乎所有人都这么说。

仁济不能免俗，他从几个穷亲戚那里借了些钱，到天王庙也买了一个。虽是次品，但毕竟是神物，他希望这个护身符能够保一布一生平安。

仁济以前爱读书，进城后换了几份工作，最后在乌合城书店安定下来。相较以前做的摆渡生意，书店职员的收入虽然不算很高，但毕竟不那么辛苦，仁济觉得自己可以靠这份工作过一辈子了。

不过事情并没有那么顺利，女儿刚出生没多久，乌合城来了两个马戏团，两家比拼上演各种游艺节目，光顾乌合城书店的人越来越少了。

“我这三等人的地位是保不住了。”在降了几次薪水后，仁济开始和朋友抱怨。如果聚会，朋友问他为什么没有开车来，他会说跑步对身体好。实际原因是仁济觉得现在汽油太贵，自己已经养不起那辆破旧的老爷车了。

就在仁济害怕自己变成四等人时，家里出了一大堆事。先是未央嫂在动物园的临时工作丢了，紧接着父亲又生了重病，而就在这时候，女儿一衣偏偏又得了重病……接踵而至的灾难让仁济一时慌了手脚。一衣的病会花掉很多钱吧？治不好怎么办？如果实在没办法，就把儿子的那个护身符转手卖掉吧。刚想到这，仁济心头一沉。奋斗了大半辈子，好不容易从四等人那里爬出来变成三等人，现在又要掉回去了。仁济有些不甘心，心想天无绝人之路。他想起自己年轻时在乌合河摆渡，练就了一副好嗓子，而未央嫂又弹得一手好吉他，不如两人配合起来，去乌合城广场通过卖唱为孩子筹点钱。

夫妻俩硬着头皮去了，一开始每天只能赚几十块钱，这让他们越来越沮丧。直到有一天，仁济带上了一衣放大的照片，并且把女儿生病的事情写进了歌里，他的歌声引来了许多人的同情。慢慢地整个乌合城广场仿佛只有他们一个活动。几个好心人还组织起来为他募捐。

“一位好父亲啊，这里毕竟是光荣的乌合城，我们帮帮他吧！”

“多可爱的孩子，不能就这样被病魔夺走啊！”

许多人伸出了热情之手。

让仁济始料未及的是，不知不觉他的募捐箱前面排起了几公里的长龙。仁济有些慌了，大量的捐款让他担心自己会从三等人变成二等人。而这是他无法承受的，他只能是三等人的命，他不能坏了乌合城的规矩。而且他也的确只是想筹点钱给女儿治病，同时保住儿子的护身符，而不是想发财致富。

就在他请求停止募捐时，广场上有个戴着鸭舌帽的男人高喊：

“这个人我认识啊，他是个骗子，我有个朋友在他工作的书店，说他家里有一抽屉的护身符！”

不到十分钟，乌合城广场上许多人都知道了一个真相——仁济不光是家里有几箱子的护身符，而且还投资办了一个护身符工厂。

“一个二等人，竟然来募捐？贪得无厌的骗子！”

一时群情激愤。乌合城广场由夏天变成了冬天。相信谣言的人觉得自己受骗了，原来仁济的命比我还好啊。不相信谣言的看到了一个事实，足够多的捐款让仁济由三等人变成了二等人。当然，还有一些冷静的市民，他们纯粹是因为喜爱和同情一衣来捐款的。他们没有后悔自己做的事情，不过等待他们的却是劈头盖脸的谩骂：

“傻子太多了，骗子不够用了。”这句乌合城最流行的话，今天再一次派上了用场。

一位二等人家的太太反驳说，“三等人有权利接受二等人的帮助，我自己的钱，我想捐给谁就捐给谁……”

她的话很快被周围人的愤怒淹没了，“乌合城还有那么多的四等人，你有什么脸捐钱给三等人？”吵闹间有人朝这位太太砸了一个鸡蛋。鸡蛋正好落在女人的额头上，蛋黄蛋清很快流了一脸。

哈哈哈，人群里迸出一片欢快的笑声。

施救者是猪，变得灰头土脸；求救者如狗，此刻也自顾不暇。仁济本想为自己的行为作一些辩解，但显然无济于事。他的每一次解释只会换来更大的误解。

“为什么不当掉护身符给一衣治病？当铺离你家不就几公里吗？你这个不仁不义的东西！自己留着护身符，还有什么脸来找我们要钱？”说这话的是一个旁观者，他自始至终都没有为仁济捐一分钱，但又仿佛刚才别人捐的钱原本都是他的。

“瞧，他穿的是三等人才能买得起的衬衣，根本不是四等人！”说话间，又有一群人过来撕扯仁济的衣服。

正义在发酵。仁济泣不成声，未央嫂也泪如雨下。在众人的声讨下，两人把前几天唱歌赚的钱与这天上午在乌合城广场募捐到的钱都退给了当事人。而他们也因为铺天盖地的责问被特别道德法庭提起了公诉。

根据法律，在特别道德法庭作出最后判决之前，引起众怒的人必须每天在乌合城广场的道德柱上绑足八个小时，以接受市民代表的盘问。准确说是接受一场马拉松式的咒骂。乌合城广场依旧人山人海。和仁济前几天来这里唱歌时不一样的是，现在广场上到处都是“仁济厚颜无耻！”“仁济是个败类、吸血鬼！”“仁济害死了四等人的孩子，偷走了二等人的良心！”等标语口号。

最糟糕的是，就在群情激奋的时候，仁济有一次竟然睡着了。当一盆冷水浇了过来，他醒来后的第一句话是，“对不起大家啊，为了照顾一衣，我已经好几天没睡……”

话音未落，一个沙哑的声音急匆匆地从人群里飘了出来，他是乌合城里最著名的调查员：

“好几天没睡？据我调查，你昨天就睡了64分钟。而且，我的线人发现你今天在公交车上也呼呼大睡了。别想装可怜，大骗子！”

“要么仁济死，要么正义死！”

“把仁济投进乌合河！”

正义的人群再一次骚动。

再后来发生的事情，就是几天前我在乌合城外看到的一幕。根据几位法官和1000位道德观察员的表决结果，乌合城特别道德法庭判处仁济违背道德罪。隔日他被扔进了乌合河，也就是我来乌合城的那一天。



Ⅲ．


我第二次来乌合城是一年后的事情，这一次我又在乌合城里待了几天。很巧的是，我在问渠茶馆里再次遇到了酒糟鼻子教授。这次他是和一位特别道德法庭的人在一起。

一年过去了，仁济已经沉河，他再也没有出现过，变得人畜无害。仁济一家已经成功地由三等人变成了四等人，活得像许多人能接受的那样悲惨了。几个月前，一则有关仁济的辛酸故事《杀死一个求救者》在《乌合城日报》上连载，这让他再次得到了乌合城人广泛的同情。善良的人们开始怀念他们在乌合河渡口、乌合城广场以及乌合城书店里遇到仁济时的情景。有人甚至开始在乌合城广场散发传单，要求为仁济伸冤。

“其实我早就觉得仁济不是一个坏人，但是没有办法，我们必须听从民意……”酒糟鼻子教授放下茶杯，慢条斯理地说道。

“嗯。现在民情汹涌，必须有人为此事负责。不知道你注意没有，现在很多人都在讨伐那个戴鸭舌帽的男人。为了实现乌合城的正义，有必要立即把他找出来。”坐在对面的男子说道，他戴着一副瓶底一样厚重的近视眼镜，显得深不可测。

听到他们在讨论仁济，旁边座位上的两位年轻的女子也凑了过来。

一个说，“当时很多人就是过分啊，我听说仁济为了给儿子买护身符还卖了50次血啊！不容易啊！”

另一个说，“最可怜的还是小一衣！你说天底下怎么有人那么狠，非得把好好一个家庭整得那么惨。这不是我们光荣乌合城应该发生的事情，必须把罪魁祸首揪出来。”

在两位女子面前，酒糟鼻子教授变得唯唯诺诺起来。不过，当被问到仁济该不该被投进乌合河时，他立即给予了反击。在他看来，仁济被投河是有意义的，首先它平息了一场争端，让乌合城里多数人的正义得到实现。人虽然死了，但正义活下来了。而且从此以后，三等人越来越安分守己了。他们无论生活上遇到了多大麻烦，都不再敢向社会求救了。至于四等人，他们现在过得也一定很好吧！否则为什么媒体很少有关于他们被帮助的报道？酒糟鼻子教授同时强调，乌合城里之所以有四等人，是为了让一二三等人有同情心，不过现在看来他要失望了。

我悄无声息地坐在边上，听两男两女聊天。他们聊到很晚，最后还玩起了摇骰子喝酒的游戏。如果我没有看错的话，在凌晨的时候，那两个二等人还各带一个女人在附近的酒店里开房过了夜。

转天清晨，满脸疲惫的酒糟鼻子教授接到一个电话，电话那边说鸭舌帽已经在城南天王庙被抓着了，当时他正在那里买护身符，完全不知道自己即将大祸临头。

余下的事情都顺着乌合城固有的逻辑顺理成章地展开了。几天后，根据特别道德法庭的判决，鸭舌帽男人因为犯众怒被扔进了乌合河。

内患被清除了，乌合城人的生活再次归于平静。



Ⅵ．


这是一个阳光明媚的午后。沿着乌合河，我准备去另一个城邦。没走多久，我在河边望见一个人在水里挣扎。

“救命！救命！”

我走到乌合河中央，想去帮他解开绳子，却怎么也抓不住绳子。

我无奈地退到岸上。

过了一会儿，我看见刚才那个拼命挣扎的人从河里走了出来，并在岸边捡起了一顶鸭舌帽。

“喂，仁济，好久不见！”那个人远远地认出了我。

“嘿，原来是你啊，鸭舌帽！”我笑着对他说。

那天在河边坐了很久，我们只知道对方的名字，却都忘记了自己曾经生活在一个叫乌合城的地方。那是一个美丽的国家，那里的人们永远相亲相爱，永远嫉恶如仇。



（五）施虐者掌声如雷

十年前，我在《南方都市报》上写过一篇专栏，题目是《杀鸡儆猴，猴为什么鼓掌？》。当近千位围观者为深圳警方开公处大会宣判小姐与嫖客“不时响起掌声”时，我是不解的。因为公处大会的第一作用就是训诫社会、杀鸡儆猴，可台下的看客却意识不到自己在训诫者眼里只是一个猴子。

事实上，个体所要面对的压力，不仅来自国家，而且来自社会。当国家和社会这两辆巨型铁车同时碾压一个个手无寸铁且一丝不挂的个体时，我总觉得我们这个时代出了问题。更大的问题是，竟然有无以数计的人为此叫好狂欢。

可叹罗一笑过世后还有男人在调查罗尔在女儿身上一共花了多少钱，还有女人在骂罗尔捐献女儿遗体是“最后一次卖女儿”。更反讽的是，就在他们对罗尔这样一个一丝不挂的弱者挫骨成灰、施虐成瘾时，还不忘说一句“祝罗一笑在天堂快乐”。

而这些人照旧收获了如雷般的掌声。

罗一笑若是天堂有知她的父亲被打成过街老鼠，她快乐得起来吗？

果真有这样一类人，他们是有正义感而无正义。

我虽然为罗尔说过几句公道话，其实这几天我内心一直有些愧疚。是啊，罗一笑究竟是病死的，还是治死的？罗一笑过世后我读到一篇文章，说的是她的这个病在中国治愈率只有19.6％，而在美国却高达三倍以上。

这让我忽然回忆起一段往事。几年前我在美国旅行的时候，曾经在一位朋友家里小住几日。当时他家的小孩子得的也是白血病，不过已经康复出院了。这在一定程度上印证了上述三倍以上的数据。

我愧疚自己当时沉浸于将罗尔从人群中拯救出来（看他结结巴巴、泪流满面，我担心他精神崩溃），却没有提醒他将女儿送到更有希望的地方去救治。尽管那时候大概也来不及了，尽管我的提醒可能毫无用处，但于我而言，的确忽略了这一点。我相信很多人也有这样的疏忽吧。

现在回过头想想，当时最好的结果是罗尔把募集到的钱用在把女儿送到美国救治。然而，当时讨伐罗尔的声音如海啸般袭来，以至于他不得不退还捐款。其实不光是罗尔疲于应付舆论。有熟悉罗尔的朋友后来转告我说，罗尔的妻子被折磨得“差点活不到明天”。

又一次满盘皆输的公共讨论。虐，是我们的世纪总汉字。

我知道这依旧是一个施虐者掌声如雷的世界。在这个寂静的早晨，草草写下上面这些文字，我想提醒自己的是——不要与黑暗搏斗，你只需为人道出心中的光明。这或许是我今年最大的收获与悔意。

（六）一个灵魂摆渡者的告别

读者常常会惊讶我怎么看过那么多好电影，他们不知道我平时淘片的艰辛。就在今晚，还没等看完《摆渡人》，我就差不多在电影院里崩溃了。

据说《摆渡人》是一部关于助人走出心理危机的电影。谁若是遇到了问题，“摆渡人”就会来帮他跨越痛苦。我原以为是一部关于慈悲的电影。然而，这里没有慈悲，有的只是故弄玄虚和虚张声势。

电影票四十块钱，看到第一块钱的时候，我想走。看到第二块钱的时候，我想走。看到十块钱的时候，我还是想走……可我毕竟是一个坚忍的人，于是我就坚持看到了第三十九块八，只把最后两毛钱的字幕留在了影院。

表演浮夸，遍地燥狂。回想整个过程，我像是在疯人院里看MTV，每隔几分钟就听到几个没有打镇静剂的疯子朝我大喊大叫。而且，这些喊叫声毫无主题，东奔西突。

回到家里，我才知道这部电影在网上的评分只有3分多。这意味着看《摆渡人》的时候，大多数观众都被推进水里了。谁能想到，一部原本与慈悲相关的电影，在剧情与审美上制造了如此反讽的场面。

还好，没多久我就自己挣扎着爬上了岸。我从来没想到这些明星们活得如此艰难。看到他们那么煞有介事地表演，空洞地大喊大叫，我从头到尾都很尴尬。

然而无论如何，我非常喜欢“摆渡人”这个词，它同于佛经里的“慈航普渡”。这也是我去看那部电影的原因。

转天早晨，就在我准备发布这篇文章的时候，知道罗尔的女儿罗一笑姑娘已于几个小时前离开了人世。那一刻，我忽然觉得这个笑靥如花的孩子，大概是这个世间的灵魂的摆渡人。于是找来一张一个小女孩划船的图片放在微信公众号里，算是对她的纪念。罗一笑对这个世界一无所知，却照出了这个世界的病。

罗尔夫妇历经磨难，最后决定捐赠孩子的遗体，既是让孩子以另一种方式延续生命，也是完成自己在人世的修持。曾经被口诛笔伐大奸大恶的罗尔，于此终得解脱。

回想这几日的挑雪填井，我所期望的不过是希望世间少一些病魔与心魔。我不知道将来的人们会如何回忆这个时代，眼下我已无意就此再写文章，我知道所有人都累了。

［本组文章系作者在思想国公众号为罗尔事件所写］


一位中国母亲的隐忍与救赎

赵春华，一位来自外地的母亲，在天津摆了个玩具枪射击气球的小摊，不但被抓了，而且被法院重判了三年半的有期徒刑。

赵春华的女儿说，母亲的摊位是刚从一个老汉那里转手的，用的是塑料子弹。由于白天不许摆摊，每天晚上八九点钟出摊，到十二点钟左右收摊。

一个守着点自由的缝隙养家糊口的人，从来没有想到不幸会以这种方式降临。

而我也没想到自己离犯罪分子这么近。记得早些年，我还经常在公园里用玩具枪打气球。

生活在我这个时代，总会遇到一些荒诞的事情。法律究竟保护谁？回想这桩案子，客观上只有两个受害者：一是因玩具枪而入狱的赵春华；二是因玩具枪而被打破的气球。

叹民生之多艰！而我祖国的慈悲的法律，没有选择保卫一个自雇谋生者，而是选择了保卫气球。

就此我写了篇文章，转天下午又读到赵春华写给女儿的信。据说是写在一张面巾纸上托人带出来的：


宝贝你好（：）

妈妈身体很好，不要总是去想着妈妈的事。事情往好想，如果你爸爸和我在一起都完了。这我一个人就好就行了，知足吧。不要担心我怎么样，多大的事情妈妈都能挺过去。

宝贝你要过自己的日子，把精神打起来，和家人好好相处，别影响你们生活。

不要想那么多，我下队还能减行（刑），三年半，有两年就回家了，能减一年，两年一晃就过去。下队之后能和家人会见了，那里吃的还好。你姥爷知道我这个事吗（？）经常给他打个电话问候一下。我的退修（休）让你舅舅在家办吧。我的事情不要找人，钱不少花，办不成钱还不少话。该我有这个节（劫），有这个牢狱之灾。我现在还有3000元，我下队带走了，不要打钱了，够我花几个月了。把你爸爸照看好就行了。

宝贝你要把我耳丁（耳钉）、相连（项链）、左子（镯子）拿你家（字迹不清），耳丁（耳钉）和左子（镯子）在我钱包里。妈妈对不起就是你。宝贝请原谅妈妈。一定要（字迹不清）把身体养好，早点要个孩子。妈妈



初读这封信时我就在想，这哪里是一封普通人的家书，简直是中国底层社会面临厄运时的精神图谱。

看得出，赵春华虽然识一些字，但文化水平不高，所以难免有一些错别字。不过，这不妨碍我看清文字背后的这位中国母亲。她坚强、隐忍、认命，相信与其抗争不如逆来顺受地活着。

以下是我在这封信里简单读出的一些信息：

其一，涉案后救济渠道的单一或缺失。信里没有与上诉或要求其他法律援助的任何词汇。因为家境贫寒而且没有充分的社会关系，所以在外请人“捞人”的努力也免了。

其二，对厄运的适应。判决下来，就算服几年刑，也认命了。所谓“该我有这个节（劫），有这个牢狱之灾”。既然事情已经发生了，最好的办法是不让它再坏下去，所以调整心态和知足很重要。比如表现好的话可以争取减刑，此外监狱伙食还不错。考虑到前夫因为没有和她在一起而逃过一劫，赵春华甚至庆幸自己此前和他离婚了。

其三，以家族亲情为中心的善良与本分。赵春华在信中嘱咐女儿要照看好女儿的父亲，要经常给姥爷打电话，请舅舅帮办退休，并且劝女儿把身体养好，早生个小孩。这里涉及三代人，都是赵春华生命中最重要的人。为了免得亲人挂念，赵春华还特别强调了自己身体很好。这也从侧面反应了中国人的自我救济主要围绕着亲情展开。

我在赵春华的家书中读到了许多底层涉案人员或遭遇不幸者的命运。我不知道中国会有多少类似的案子，但我能猜想绝大多数生活在底层的人会和赵春华一样选择适应环境，忍气吞声。

因为此前的那篇文章，一位据说是在基层法院从事刑事审判也审理过涉枪案件的读者给我留言说，“这里的枪支不是普通的玩具枪支，而是经法定程序鉴定具有杀伤力的枪支，社会危害性极大。”

我并不这样认为。相反，我认为法院以一个似是而非的标准重判一个老实本分的自雇谋生者，为她不幸的命运雪上加霜，才是真正的“社会危害性极大”。

而这也正好解释了为什么此案曝光后会引起社会广泛的关注。

一方面，公众并不认为自己的生命财产安全受到了真正的威胁；另一方面，大家最关心的还是相关判决的公正性以及具体的人的命运。

这个社会的希望或许在于，虽然常遇世事凉薄，但人心还是热的。


符号杀戮符号

没想到玩具枪大量被抓后，真枪表示不服。2017年1月4日上午，在四川攀枝花会展中心发生了一起枪击案。枪手是攀枝花国土资源局局长陈忠恕，他在会展中心枪击了张剡书记和李建勤市长后逃走，并在抓捕过程中自杀身亡。

一个可怜人，不知道为何走上了绝路。由于两位被枪击者转危为安，网上有一些报复性话语开始广为流传。有人责备陈忠恕“枪法太差”。言下之意，张剡、李建勤该杀。

绝大多数人与张李二人素无冤仇，两位被诅咒“不得好死”的主要原因是他们的官员身份。如果只是面对两个活生生的人，我相信为开枪叫好者也并非真心希望两人去死。那么问题出在哪里？

我在大学课堂常给学生推荐阿马蒂亚·森的《身份与暴力》。答案其实就在这本书里。我们这个世界上的很多暴力，是基于单一的身份认同。

是的，在日常生活中我们需要身份认同。它不仅会给人一种共同体的幻觉，也是人类生活丰富性与友情的源泉。然而阿马蒂亚·森同样看到，“坚持人类身份毫无选择的单一性，哪怕只是一种下意识的观念，不仅会大大削减我们丰富的人性，而且也使这个世界处于一种一触即发的状态，因为单一的别无选择的身份认同同样会杀人”。

关于这一点，可以援引的事例实在太多。国外有1994年的卢旺达大屠杀，当那些黑人被告知自己是胡图人，而且“我们憎恨图西人”的时候，“无知的民众实际上是被套上了单一而且好斗的身份，由熟练的刽子手带领着酿造了这场骇人听闻的大屠杀”。

至于中国，远者有革命时代的惨烈，近者有社会新闻中的血腥。2010年3月23日，郑民生在福建南平实验小学杀死8名小学生。任何心智正常的人都知道郑民生恨令智昏。然而，面对如此悲剧，有人仍坚持认为郑民生此举系“弱者”的无奈反抗，而这些官家和富家的孩子并非无辜，因为他们一出生即有“原罪”，既然享有父辈依靠特权占有的更多社会资源，就应该承受更大的社会风险。当郑民生冲进幼儿园的时候，“官二代”、“富二代”成了这些孩子单一的、别无选择的负性身份。正是这些标签，给他们带来杀身之祸。

人爱自我标榜，也爱给别人贴标签，喜欢以局部代替整体。值得反思的是，我们标示一件物品，通常是为了增加其辨识度。然而，当我们将某个人贴上一个负面的标签，并且将其简化为唯一身份的时候，暴力便已经在酝酿。因为别无选择的单一身份抹杀了人的多元群体特征与多重忠诚。当年地主被杀，是因为他是“十恶不赦的地主”，在他被赋予这个单一身份时，他不再是母亲的儿子、妻子的丈夫、儿女的父亲。同样，当很多人声嘶力竭地要求处死药家鑫时，他也只有一个身份，即“军二代家的杀人犯”，“药不死则正义死”。

在许多人那里，这些走到时代风口浪尖的人物被符号化了。这种符号化首先是将一个人变成他者，将他从原本所属的丰富的群体里区别开来。在这个物化与隔离的过程中，原来有血有肉的人消失了，剩下的只有被限定的物和意义，一个符号。杀一个人时，世人常有恻隐之心，而消灭一个符号却像是推倒路边的一个雕像，它给人带来的更多的是快感。

更隐秘的激情是，有人将从这场符号之战中获利。以攀枝花枪击案为例，在新闻当事人与叫好者之间建立起某种利害关系，不是别的，恰恰是符号化。当枪击发生后，陈忠恕变成了反叛者，而张剡、李建勤变成了压迫者。此外还有一种可能：如果民众相信“官员没一个是好东西”，他们会将这起枪击事件理解为“黑吃黑”。无论是反叛者枪击压迫者，还是官员群体“黑吃黑”，这些都会给叫好者带来某种生理上的愉悦。符号成为一种连接，它让叫好者感觉自己仿佛参与了反抗，看到了身边的黑势力遭受了压制或者报应。

我不清楚陈忠恕究竟遭遇了怎样的冤屈，以至于他要以当众杀人的方式来进行报复。事后的社会反应可以看到今日中国社会的怨憎之气是如何炽烈。

中国最缺的不是公民教育，而是人的教育。国家与社会的和解，最终都要回到人本身。一个社会，面对经年累月的不公平与非正义，如果没有基本的愤怒与憎恨，自然不正常。但若是只剩下愤怒与憎恨，甚而发展为一个戾气弥漫的互害型社会，将正义的诉求扭曲为一种以血还血的报复、仇恨的宣泄，乃至殃及无辜，只能说这个社会既失去了爱的能力，也失去了就事论事的能力。

以我对中国社会的观察，缺少就事论事的能力也是这个国家许多悲剧的根源。而这背后同样有符号化的鬼魅。比如说街头运动，在功能正常的国家，它本是国家力量与社会力量的对话，其最容易失控或变形的也是不就事论事。政府不就事论事，就会上纲上线，找敌对分子，反抓了有良知勇气的人。社会不就事论事，容易拔高意义，偏离当地民众的现实诉求，结果是变相鼓励他人无谓地牺牲。

考虑到现实的种种困厄，我能理解许多民众的反对派立场，我也因此时常投身其中。让我常常感到不安的是在这个社会杀人总是被给予了最大程度的理解。以前民间有胡文海、马加爵、杨佳……而现在官场又添贾敬龙和陈忠恕。一个为杀人叫好的社会终究是一个可怕的社会，这意味着在多数人的观念里人皆可杀，他们需要的只是一个理由。他们没有意识到，在自己炽热的快意平生后面藏着怎样的凉薄。那里没有人与人的战争与和平，有的只是符号杀戮符号。

真正要消灭的是时代的危机，而不是同时代的人。不要简单地在社会或者政府内部寻找可以消灭的敌人。中国若要有一个脱胎换骨的进步，最终还是要回到人的命运本身。

借攀枝花官场枪击案，我着重谈到了符号化过程中的去人性化问题。在此我并不是要完全否定符号的价值，因为语言的贫乏，我也时常不得不借助符号或者隐喻来完成思考。只是我更看到一种危险，在寻求正义的路上，符号抵达的地方也常常是理智崩溃的地方。


看老虎吃人，我为何失去了同情心？

一位游客在宁波雅戈尔动物园被老虎咬伤致死。昨读到这则新闻时，我近乎木然。尤其是在知道老虎被枪杀后，我的同情心完全倒向了老虎。这人类的四脚奴隶，稍有反抗即遭毙命，真是可怜透了！

至于那位游客，我的想法和很多人一样，觉得他完全“咎由自取”。明知道老虎会吃人，还要把自己送至虎口，去近距离“逗弄老虎”（当时媒体是这样报道的），“你吃饱了撑着，可老虎还饿着呢！”

晚上回想起这条新闻，还是觉得老虎死得太冤。与此同时，我也开始一遍遍问自己——为什么我对一个死去的人没有一点同情心？

这不是我啊！以前就算是一个杀人犯被处死，我也是有同情心的。然而对于一个枉死于虎口的同类，我却变得冷血了。问题出在哪里？

一方面，恐怕是互联网的功劳。这些年我已经借助它看到了足够多的死亡。这世界，到处都是灾祸和生老病死，差不多每天都有各种纪念亡者的蜡烛在我的手机里飘摇。这些消息让我的心肠变硬了。

互联网背景下，人类的同情心会出现两种分化：一是同情的泛滥，二是同情的抑制。前者，就像居依·德波所说的“景观社会”，当哀悼变成一种时尚，同情被矮化为一种跟风制造的景观。至于后者，其极端状态就是表现为冷漠。因为网上可以被同情的东西实在太多了，远远超过了一个人所能承受的同情的限度。

从前人们将同情奉献给自己亲近的人，而现在要把它施舍给所有人甚至包括一切生灵。道德圈的扩大是人类历史上最可歌可泣的进步，但这并不意味着人人要去过以泪洗面的生活。与此相反，如果你博爱到为任何一个死去的生灵悲伤，你将在痛苦中度过余生。在此意义上，有节制的同情也是人类生活之必须。

我的这种“节制同情”还基于理性对感性的压制。和很多人一样，我在某种程度上反对那位游客不尊重游戏规则，他被老虎咬死完全是“自寻死路”。这种理性让我多少显得有些不近人情。或者说，我虽然同情弱者，但这一事件中的弱者似乎并非网罗天下、暴殄天物的人，而是被人当作奴隶关押起来的猛虎。

此外，可能还因为我完全不知道被咬死者姓甚名谁，无法与他的命运形成一种共情。他只是一个“咎由自取者”，一个没有温度的符号。而我对老虎的命运却要熟悉得多。老虎本是兽中之王，象征着自由、强力与威仪，但在人类面前，它只是落难的英雄。人类虚情假意地保护它，只是因为它快灭绝了。

我承认，此刻我已经跌入了符号化思维的陷阱。更真实的理由是我对人类杀戮与虐待生灵心存不满。虽然同为人类，但我时常为人类的行为羞愧难当。这也是我为什么对老家某些渔猎者深恶痛绝。当农民把电网、炸药尤其是毒药送到水里将池塘、水库里的老老少少一网打尽时，我看到的是人类旷古未有的贪欲与恶毒。有一次与朋友偶尔聊及此事，我竟忍不住痛哭起来。也是这个原因，早些年听说有人在炸鱼时被炸断手指，我几乎没有一点同情。心想“人在做，天在看”，这也算是“恶有恶报”了。

类似的恶毒同样浮现于脉脉温情之日常。记得有一次，我随一位朋友去她家作客。朋友家养了一条母犬，一进屋我就听她说“妈妈回来了”。但当她和我说起这条母犬已被她送去阉过时，我就特别想问她，“为什么不让它给你抱个外孙子？”说到这，养狗的朋友一定要责备我以人权要求狗权了。

话说回来，对于动物园里被咬死的游客，我并非不同情其悲惨的命运，只是我憎恶人类的种种恶毒太深，而这种憎恶淹没了我内心的同情。或者说，此刻是抽象的人类压倒了具体的个人。如此一来，这位游客只不过是将人类的“不道”变成了肉身，将自己送到了受虐的动物面前。

在这场赎罪仪式中，被食者仿佛变成了为人类赎罪的祭品。也许我内心有这种隐秘的愿望吧，我知道这种献祭是残酷的，但它让我内心获得了刹那的安宁。是在报复人类吗？那一刻，我竟分不清自己的所思所想是人类良知的觉醒，还是人性的幽暗。或许兼而有之吧。生而为人，一方面，我为人类的恶行感到羞愧；另一方面老虎吃的只是别人，而不是我。在这场赎罪游戏中，我没有付出任何代价，而且自以为是个清醒者。

临睡前读到宁波东钱湖旅游度假区管委会发布的一则公告：

当天下午2时许，死者张某及妻子和两个孩子、李某某夫妇一行6人到雅戈尔动物园北门，张某妻子和两个孩子以及李某某妻子购票入园后，张某、李某某未买票，从动物园北门西侧翻越3米高的动物园外围墙，又无视警示标识钻过铁丝网，再爬上老虎散放区3米高的围墙（围墙外侧有明显的警示标识，顶部装有70厘米宽网格状铁栅栏）。张某进入老虎散放区。李某某未进入，爬下围墙。

的确是自寻死路，以身饲虎。然而我的心却在隐隐作痛。一是因为他变得越来越具体，家在老家湖北、两个孩子的父亲……二是他可怜的境遇。

两个失败者（loser）撞到了一起。一个来自大自然，一个来自人类社会。在人类面前，老虎虽有尖牙利爪，却免不了做“娱奴”的命运。而这位游客，在现实生活中也是失败者吧，否则人到中年为何还要当着妻儿的面翻墙钻网逃票？就算票价昂贵，生活艰辛，也不至于为省这一百多元独上景阳岗。毫无意义的勇气。

在此我并非要冒犯死者，原谅我可能的不敬。

如此蹊跷的事情，让我不禁想起佛教里的一些说法。倘使世间真有前生来世、因果轮回，我且当在这一天老虎与游客了结上世的恩怨。一个为人类之恶当了献祭，落入虎口；一个因为食人，瞬间死于人类之手。他们死在同一天。

还是回到人与万物的命运本身吧。面对无可挽回的不幸，我愿以内心之良善希望这一对冤家是做了“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”的兄弟。愿他们在黄泉路上同行，人不视老虎为玩物，老虎亦不再食人；愿他们回望前尘，化解了人世恩怨，从此一路上各有各的尊严，一路上都威风凛凛。


原因的原因的原因不是原因

前一篇文章，有的读者或许连内容都没有看完就开始评论了。因为标题的缘故，他们便断定我是一个没有同情心的人。

就此话题，我再次看到民意的分裂。有的为老虎喊冤，有的为游客喊冤。背后是两种焦虑，一种是对秩序不被尊重的焦虑，一种是对生命不被敬畏的焦虑。二者各有侧重，也都是当下中国亟待解决的问题，难论孰是孰非。

让我感到意外的是，在我文章后面获赞最多的一条留言竟将游客的死因指向了动物园的高票价。

先说明两个有关因果关系的常识：

其一，相关性不等于因果关系。

一个经典的例子是：每年溺水儿童和雪糕销量成明显的正相关的关系，但是两者之间并不存在因果关系。

同样，1.动物园里有老虎；2.有游客在动物园里被老虎咬死了。两者也只有相关性，而不是因果关系。并不是动物园里有老虎，就必然导致游客被老虎咬死。

其二，原因的原因的原因不是原因。这句话出自美国思想家悉尼·胡克（Sidney Hook）。

举个例子：某甲借给某乙一百元钱→某乙拿这一百元钱去超市买了一把菜刀→某乙寻仇找到仇人丙→某乙将刀扎进了仇人丙的心脏，造成仇人丙死亡。

在这里某甲与超市都不必为此凶案担负责任。因为借钱与卖刀并不必然导致一个人去杀害另一个人。而且，这个逻辑链条越长，其相关性就越弱。

欧陆有一段著名的民谣，它很像是我们通常说的蝴蝶效应：

少了一个铁钉，掉了一个马掌；

掉了一个马掌，失了一匹战马；

失了一匹战马，丢了一个国王；

丢了一个国王，输了一场战争；

输了一场战争，亡了一个国家。

就算上述每组关系都是因果关系，我们也得不出一个结论，即少了一个铁钉会导致一个国家灭亡，因为原因的原因的原因不是原因。

回到前面那位读者的疑问，票价高是不是导致游客被老虎吃掉的原因？不是。两者有相关性，但并不存在因果关系。

在此假设票价高是成立的：

票价高①→甲乙两位游客逃票，越过三米高的动物园外墙②→爬上老虎散放区三米高的第一道围墙→③游客甲翻过第二道围墙进入老虎散养区（游客乙因为畏惧没敢再下围墙）④→游客甲翻过第二道围墙接近老虎→⑤接近老虎后游客甲被老虎咬伤至死。

不难看出，这里的逻辑链条至少有五层。而且后面的每一层关系都在稀释第一层的票价高。

再解释一下什么是因果关系。因果关系的确立，即要证明“A成立导致B成立”，必须满足如下三个条件：

［1］A和B相关；

［2］A必须发生在B之前；

［3］所有其他的因素C都已经被排除。

原因在先，结果在后，这是因果联系的特点之一。与此同时，原因和结果必须具有必然联系，即二者的关系属于引起和被引起的关系。

然而从因果关系上看，票价高并不必然导致逃票；逃票也并不必然导致游客要越过三米高的第一道外墙；越过第一道外墙并不必然导致要翻过第二道外墙，其有承接关系，但非因果关系。

如果读者能够就事论事，厘清因果关系，就不难得出这样一个最简单不过的结论，即导致那位不幸的游客被老虎伤害至死的，不是票价，而是他擅自进入了老虎放养区，低估了此一行为的危险性。这和动物园票价是否过高并不存在因果关系。因为就算是动物园免费，如果有人冒险走到老虎身边，同样可能带来杀身之祸。

法律上的因果关系里，有多因果关系，指的是多个原因导致一个结果。比如前例，买刀者乙如果不是直接将刀扎进仇人丙心脏，而是纠集一群人将仇人丙殴打至死，这就是多因果关系。参与殴打的这一群人因此都有罪。而高票价是不是多因果关系中的一个因呢？其实也不是。如前所说，它们之间有相关性，但并不等于有因果关系。

每个人都是无数因果关系中的一环。每个人所能够决定的，也只是自己能够控制的事情。至于最终结果是好是坏，很多时候还是要看整体上的因果造化了。但这并不意味着个人是完全被动的。在社会生活中，人可以选择，也应该为自己的选择担负责任。而厘清因果关系的重要性还在于，它强调了自由意志之于我们的重要意义。如果可以自由选择，我们就不仅是上一层因果关系的终点，也是下一层因果关系的起点。


也叹中华文化之花果飘零

在清晨哼着黄昏的小曲，在播种的季节收割嫩苗。带着昨夜的愁绪早起，突然想起诗人扬·雷宏尼的诗句“在春天，就让我看见春天，而不是波兰。”多么好的诗句，你无法抗拒波兰，但波兰也无法抗拒春天。

不过心情并未完全好起来。诗句能够安慰我，但病并不在我身上，更不仰仗我医治。

又想起了“说中华民族之花果飘零”。

这是唐君毅先生的一个书名。在该书序言里唐先生首先写到了华侨在境外之不易。然后笔锋一转，“在另一方面，则台湾与香港之中国青年，近年不少都在千方百策，如凤阳花鼓歌之‘背起花鼓走四方’。至于原居美国或较文明之国家者，亦或迫切于谋取得该国国籍，以便其子孙世代，皆能在当地成家立业。即在香港，其一般社会，本是容华人自由活动者，亦不少由大陆之知识份子，登报申请入英国国籍，以便能在大英联邦中提高社会地位，成就事业。此种自动自觉的向外国归化的风势，与上述东南亚华侨社会之侨胞之被动受迫的归化之风势，如一直下去，到四五十年之后，至少将使我们之所谓华侨社会，全部解体，中国侨民之一名，亦将不复存在。此风势之存在在于当今，则整个表示中国社会政治、中国文化与中国人之人心，已失去一凝摄自固的力量，如一园中大树之崩倒，而花果飘零，遂随风吹散；只有在他人园林之下，托荫避日，以求苟全；或墙角之旁，沾泥分润，冀得滋生。此不能不说是华夏子孙之心大悲剧。”

近些年来，中国在经济上的确有了较大发展。就在十年前，尚有大量旅居海外的游子归国。其时光景，宛在昨日。而最近几年则呈反向运动，我周围有越来越多的精英人士移居海外。人有选择的自由，对于中国人走向世界之四面八方，我不至于像唐君毅先生那样抱憾。就算是学人，如董时进、唐德刚、余英时、黄仁宇、梁实秋等诸君，其在创造、传承或讲述中华文明方面的贡献，甚至远在国内许多学者之上。是故何憾之有？

回想我曾经读过的一些书，维克多·雨果没有因为离开了法国而有愧于“法兰西之魂”的称谓。反倒是鲁迅，如此“一个也不宽恕”者被有些人奉为“民族魂”，让我有些不解。在他的斗争文学里，民族不是已经被阶级仇恨搞得四分五裂、魂飞魄散了吗？我虽然不完全同意雨果的文学观，但是他的人道主义的确哺育了好几代法国人，而且远播世界。我素以为一个民族的未来，多取决于精英的质量，而不是草根的质量。所以，总是指责草根素质不行是没有意义的。真正需要面对的是精英的质量。

说回唐君毅先生，我对他这番“中华民族之花果飘零”的感慨却一直无以释怀。我不是一个民族主义者（我只愿意将民族主义纳入人道主义的范畴），但也有一份经年累月的伤怀——叹中华文化之花果飘零。譬如昨日，在一些美好事物突然消失的时候，我的内心又出现了严重的不适。毕竟，存在是繁荣的基础。早先我主张，就算是有混乱，“不要只看到时代在交媾，还要看到时代在孕育”。

而且，时人在谈论它们消失的时候，真像是谈论刚刚遭受的自然灾难，或者坏天气。有的人甚至会谈出一脸喜色——哎哟，这场冰雹真漂亮啊，个儿大，响声也脆！

一是不可抵抗，二是习以为常。慢慢的可能还会成为喜闻乐见。历史仿佛在这片土地上终结了。

老子说：“天地不仁，以万物为刍狗。”如今老天爷仿佛宽容了许多，它不消灭农民，只是毁坏农民的庄稼；不消灭创造者，只消灭创造物。现在的矛盾不再是发生在人与人之间，国家与社会之间，而仿佛是人与不可抗力的大自然之间。试问谁还会和天气较劲？当年问天的屈原，不是最终选择了投水了么？那传诵千古的名诗，也不过是“夜来风雨声，花落知多少？”

无可奈何花落去，或者，无可奈何花不开。还是那句话，诗句能够安慰我，但病并不在我身上。

好吧，就这样吧，安心地生活吧。珍惜你现在还拥有的东西。如果它们明天又少了一点，那就珍惜除了那点以外的剩下的东西。这也是我昨晚写在微信朋友圈里的心境——“忙碌一天，晚间才知道今日之哀鸿遍野，本想写点什么，想想还是算了。人生如寄，国家如借，一颗默尔索的灵魂。”

如读者所知，默尔索是加缪小说《局外人》中的主人公。表面上他什么都不在乎，一个典型的aquoibonist
(1)

 ，甚至对母亲哪天过世都不清楚。然而他又是一个慈悲到愿意交付一切的人。在他眼里，世界是荒谬的，人间的审判也是荒谬的。因为无所谓，别人要他做什么都可以。而他唯一能坚持的只能是保留内心最后的一点善意，而这也是他对这个世界的最后的抵抗。荒诞的是，在那个阳光耀眼的海滩上，他竟然失手杀了人。
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被审判的默尔索





————————————————————


(1)
  法语：无所谓先生，没什么用主义者。


鲁迅的逻辑

误以为今日是周一，而实际上是周日，于是便有了种喜从天降、多活一天的错觉。想着公号文章好多天没有写了，不如将今日这意外增加的时间用掉一点。

由于我在《也叹中华文化之花果飘零》一文中有一小段提到了鲁迅，结果遭到了劈头盖脸的谩骂。实话说，这种“太岁头上动土”的感觉并不好。由于历史原因，有两个人在中国一度是绝不能被批评的，其中一个就是被神话了的鲁迅。

我从来没有想过要通盘否定鲁迅，他在文学上是有些成就的，但在其他很多方面，我实在不敢恭维。比如逻辑水平、政治见识、舍本逐末的对国民性的批评等等。而这一些和我喜不喜欢胡适没有一点关系。在我这里，胡适也是可以被批评的。可惜的是，许多研究鲁迅的人，缺少对鲁迅的批评，而只是在解释他何以成为“民族魂”。倘使我有足够的时间，我倒是愿意多做一点。

比如我在钱理群先生的讲座文章《我为何，如何研究鲁迅？》中就读到这样一段话，“……我现在成了习惯，无论面对什么问题都要想起鲁迅。而且每一次都确实能够从鲁迅的研究里面找到新的资源，得到启发。所以这些年，即使在我不讲鲁迅的那些文章里面，还是可以看见一个鲁迅生命的存在。而且我只要面对青年，就情不自禁的讲鲁迅了，因为我从进入学术界开始就给了自己一个定位，就是做鲁迅与当代青年的桥梁，我一直坚守在这个岗位，看来要坚守到我死为止，这已经成了我的历史使命和宿命。”

这段话读来很悲壮，在某种程度上也令人感动，但经不起分析。前者，让我想起马斯洛的话——一个人如果手里只有一把锤子，那么看什么问题就都是钉子。迷信上帝的人相信上帝能够解决一切问题，迷信组织的人相信组织永远正确……可是，人是不能过于迷信的。不是说吗，就算是一个宿命论者，过马路也要看红绿灯。至于后半部分，我也不认为这是学者的态度。如果钱先生将自己的使命定为让青年人像他一样去迷信鲁迅，我有些不解的是，这究竟是做学问，还是搞宣传？

如果读者反对我的上述观点，容我以后说得更细致一些。

在研究方面，我更喜欢唐德刚先生的态度。我是通过唐先生的《胡适杂忆》开始认识胡适的。后来我通读《胡适文集》，并写了《错过胡适一百年》一文，算是我的一篇读书心得。唐德刚对胡适从来没有到迷信的程度。在《胡适杂忆》中，他批评了胡适在经济学方面的不足，同时在其他行文方面也多有调侃。

比如唐德刚批评胡适没有在1917年拿回博士学位是因为“花心”：

胡适之这位风流少年，他在哥大一共只读了21个月的书（自1915年9月至1917年5月），就谈了两整年的恋爱！他向韦莲司女士写了一百多封情书（1917年5月4日，《札记》），同时又与另一位洋婆子‘瘦琴女士’（Nellie B. Sergent）通信，其数目仅次于韦女士（1915年8月25日，同上）。在博士论文最后口试（1917年5月27日）前五个月，又与莎菲（陈衡哲）通信达四十余件！在哥大考过博士口试的‘过来人’都知道，这样一个神情恍惚的情场中人，如何能‘口试’啊？！这样一位花丛少年，‘文章不发’，把博士学位耽误了十年，岂不活该！（《胡适杂忆》，增订本，1999）


作为胡适的入室弟子，唐德刚的这段文字，算是有些随心所欲，也因此受到了来自夏志清先生的批评。夏志清列出了胡适当年的成绩单，英文成绩少时也有80分，多时为96分。更别说与韦莲司写信交流或者恋爱也是有益于提高他的英文成绩的。

这些都不是关键，我想强调的是唐德刚对胡适的这种态度。这是学者对学者的态度——可以欣赏他、爱护他，但并不仰视和包庇他。也是因为这种平等的态度，尤其在我将胡适与董时进先生对比时，我很快发现了胡适身上的不足。胡适先生盛名虽然远在董时进之上，但就对中国具体问题的具体分析方面，董时进似有更独到之处。关于这一点，亦容后再叙。

原本想写篇长文批评鲁迅及其研究者钱理群，前些天在路上一共拟了二十个小节，但是实在没有热情和精力一次写完，毕竟手头有更要紧的事做。今天仅从文本分析上略谈鲁迅的逻辑。

先回到发生在上世纪三十年代那场著名的有关文艺自由的争论。当时，一些左翼如瞿秋白、冯雪峰、鲁迅等人从阶级斗争的立场主张将文学一分为二，于是便有了好的无产阶级文学和坏的资产阶级文学（反动文学）。而以胡秋原、苏汶、梁实秋、戴望舒等为代表的另一派则主张文学具有创作与审美的独立性，不为政治左右，不应做政治的留声机。由于不支持左翼对文学的粗暴划分，这些人甘为“第三种人”。

事实上，“第三种人”强调文学的价值时，并不表明他们是“艺术至上主义者”。在苏汶看来，文学作者追求艺术价值，和医生之讲医学，律师之讲法律一样，是他们的本行，这里面决不是定要包含什么“看不起艺术之外的其他一切东西”这种意味的。苏汶反对一些革命者借革命来压服人。因为那些人“处处摆出一副‘朕即革命’的架子”。

与此同时，苏汶特别批评了瞿秋白等人将左翼革命文学视为武器。“而他们之所以要艺术价值，也无非是为了使这种开口作用加强而已：因为定要是好的文艺才是好的武器（实际上应当说，好的武器才是好的文艺）。除此之外，他们无所要求于文艺。”“他们左一个意识形态，右一个意识形态，以要求作家创造一些事实出来迁就他们理想中的正确。”问题是，“整个的革命都可能有错误”，那些文艺指导家们如何保证自己正确？而且，越是在斗争混乱、空前变化的年代，文学越要保持其独立性，其好处在于可以帮助身处其中的人们认识社会。

鲁迅无疑是相信“武器文学”的。他直接否定胡秋原、苏汶、梁实秋等人的“第三种人”立场，认为在阶级对立的时代，想做“第三种人”是不可能的。在《论“第三种人”》一文中，鲁迅指出“生在有阶级的社会里而要做超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品，这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样。”其后，他又在《文学》杂志上发表了《又论“第三种人”》为自己的观点辩护，再次指出做“第三种人”之不可能。

鲁迅打比方说：

所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但实际上，是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样，即使好像不偏不倚罢，其实总有些偏向的，平时有意或无意的遮掩起来，而一遇切要的事故，它便会分明的显现。

我曾在评论课上和学生们谈到这篇文章。且不说常识告诉我们大自然中并非只有黑白两色，就本文而言，鲁迅的逻辑推理也是漏洞百出的。

按鲁迅的意思，当年的中国有两个阵营，一种是胖子阵营，一种是瘦子阵营。有胖子阵营里住的都是胖子，在瘦子阵营里住的都是瘦子。但是他接着又说了，人与人在一起，总还是可以分的。这不就是“胖瘦相对论”吗？既然如此，那你还坚决啥？

也就是说，无论是在胖子阵营里还是在瘦子阵营，仍可以分出个胖瘦来。胖子与瘦子，因此是相对的。既然是一个相对的比较，怎么得出一个绝对的胖子和瘦子的阵营，并且使他们水火不容呢？又凭什么说瘦子一定好，胖子一定坏呢？更别说，在一定的条件下，人有可能变胖，也有可能变瘦，并没有一个绝对值。在此意义上，原先的胖子阵营与瘦子阵营也就根本不存在。事实上，我们所能看到的是一个多样性的世界，而不是一个非友即敌、非胖即瘦、非白即黑的世界。

在我看来，以阶级斗争立场否定“第三种人”，否定社会的丰富性，无异于肯定弱肉强食的政治而否定社会自身的价值。如果按鲁迅比一比就知道胖瘦的逻辑，这世界上何只有“第三种人”，更有第一亿种人，因为这世界上没有一个在价值观与审美取向完全一致的人。

鲁迅曾经在演讲中说，胡适当年领导新文化运动是穿着皮鞋进来的，而后的普罗文艺是光着脚进来的。对于鲁迅否定存在第三种人的观点，梁实秋引用报章上的评论揶揄说，“鲁迅先生演讲的那天既未穿皮鞋亦未赤脚，而登着一双帆布胶皮鞋，正是‘第三种人’”。

梁实秋认为，强分作家为两个阶级，或左右二翼对于文学的发展毫无用处。在资产上有人贫富之别，但在人性上没有多大分别。由此展开说，如果仅就人性论，不光是第三种人不存在，第一二种人也不存在。但如果就文学所要表现的人性的丰富性而言，穿皮鞋的，穿帆布胶皮鞋的，赤脚的，在文学里都有位置。作家应该表达丰富的人性，而且要像狮子一样独来独往，而不是像狐狸和狗一样成群结队。

二十世纪的中国，梁实秋是位了不起的作家。主持《中央日报》副刊时他对部分抗日文学的批评，也体现了他身为作家的基本自尊以及对文学的爱。然而只是因为曾经批评了鲁迅，他在鲁迅那里背负了“丧家的资本家的乏走狗”的恶名。鲁迅虽然时而相信“胖瘦相对论”，但在“非左翼，即走狗”的逻辑框架下，如果他认定谁是个“死胖子”，那么谁就永远是个“死胖子”——而且还必须是个不道德的“死胖子”。

而历史亦有其内在的因果。如果一个国家只承认一种“至高无上的无产阶级文艺”，并圣化其荒诞的逻辑，那么它在几十年后走向“八个样板戏”，也是顺理成章的事情。


我是我的道路、意义与生命

忙了一天俗务，这一天注定是荒芜了。索性继续写几句有关鲁迅的话吧，这样今天的荒芜就比较完整了。

回家的路上，见有读者在昨日的文章《鲁迅的逻辑》后留言，在为我鸣了几声不平后，他问我“是什么支撑你继续写作，继续讲学，以启发民智？”

启蒙？这完全是个误会。就我个人而言，我是不愿接受任何政治和文化标签的。十几年前，我甚至连别人称我为自由主义者也不能接受。我不想加入任何阵营为他人的愚蠢背书，也不想沾别人的光，我只想尽可能地运用自己有限的理性，享受思维的乐趣，也尽一个读书人与思考者的本分。如果我的思考间接能够服务于社会，对他人有好处，那更是我的福分。但对此我并不敢奢求。

所以，我断定我也不是一个启蒙主义者。我只喜欢自由交流。我不想为自己抓思想的壮丁。大家想法不一样，不是挺好的吗？我不认为我比他人看得更好，更远，更不敢断定别人处于蒙昧的状态，并要教化他。我在大学教书，我的学生知道我“没有结论的课堂”是如何开放的。而自从我相信“人是意义动物”之后，更不敢以自己有限的理性傲然于世。

也是这个原因，我对许多人经常谈到的中国人素质低这样的话题很不以为然。荒诞的是，同样有许多人，他们也像我一样反对中国人低素质论，却对鲁迅的改造国民性的主张赞不绝口。如果读者尊重人性，相信也会和我一样认为改造国民性与洗脑在很大程度上只是换了一个说法。改造国民性的本质是将国民当犯人，改造好了，就可以回归美好社会了。

鲁迅批中国人的奴性，似乎并没有找到法门。哪个国家的人没有奴性？弗洛姆还写过一本书，指出人有逃避自由的倾向。至于鲁迅批评的中国人所具有的奴性，其实也不过是诸力作用下的一个结果，而不是中国人独有之特征。人性的两端，一是欲望，二是恐惧。人们希望活得有尊严，当说也是属于欲望之一种。但是，如果过有尊严的生活可能会让他付出生命的代价，或者蒙受不愿意承受的损失，他就有可能退而求其次。这是人性使然，不是中国人的国民性使然。

而如果你愿意分析背后的“奴才动力学”，你就知道在这里起关键作用的是力量对比（以及由此而来的恐惧），而非人性或者国民性。我的恩师刘泽华先生研究中国古代政治思想史，他注意到中国古代的官员有“亦主亦奴”的双重人格，我想个中原因也在于这种力量悬殊。当这个官员无法抗拒上层时，他就是奴才。当他可以命令下层而下层无法抗拒时，他就是主子。如何改变这种情况，是人性吗？不是，是具体的可以操作的人人平等的制度。在此意义上，我认为一味指责弱者甘当奴才，也不过是骂人愚蠢，却并不给人聪明的机会。

也是基于上述判断，以及我所认同的消极自由的理念，我认为人有懦弱的权利。如果您不认同我的说法，您可以自检在人性的两端，您自己有多勇敢。

前面说了，我批评鲁迅，是就事论事。他文学上的成就，我并不否定。我读他的《野草》，看到“绝望之为虚妄，正与希望相同”时，心中也有一种说不出的滋味。我承认，无论是鲁迅孤决的形象，还是鲁迅的文学作品，都是有很高的审美价值的。但要说他是思想家以及如何启迪民智，我就要打个问号了。

晚上吃饭，我在学校问一位持此观点的朋友，鲁迅启迪了民众哪个观念，哪种思想，是像卢梭一样的社会契约论，孟德斯鸠的三权分立，还是私有财产神圣不可侵犯……这位朋友说不上来，他似乎也只想得起众口一词的“鲁迅启迪民智了”。

有人可能还是会说，鲁迅指出了中国人的奴性。但是，您请注意了，如前面分析的，一个人臣服于另一个人，这是结果，而不是原因。如果一个人本来就是奴才，你骂他是奴才，就能让他们不是奴才吗？这不过是对现状的一种描述而已。这好比你走到楼下，说一声“天下雨了”，雨并不会停一样。同样的道理，你走在晚上说天有多黑，也不是启迪民智。这里并没有什么智识的增量。

我的确是有这样一个疑问——在鲁迅的教导下，中国人的智识真的增加了吗？以我有限的阅读，真正在几个关键问题上启迪中国民智的是宋教仁、徐志摩、陈炯明、胡适、董时进、胡汝麟等人。他们着力于对中国进行长远的可期维持的建设。可惜他们，有的甚至完全被时代的洪流淹没了。

就算我们不谈制度性的建设，那继续说观念吧。我以为知识分子给这个世界所要贡献的最重要的东西，不是他的立场，而是他的理性。当一个社会滑向未来的深渊，作为知识分子的他能及时预警。

对董时进研究越深，我在二十世纪中国历史里所获得的荒诞感就越强。有人说，五四精神中少了一个对私有财产的保护，这种说法是很中肯的。但是二十世纪二三十年代的中国，极力推动私有财产保护的人也不是没有，而董时进便是其中一个。只有放到这个视野下，你才能真正知道董时进的历史意义。

最后简单说几句，我希望那些喜欢鲁迅的人，请把鲁迅当人看，而不是当符号看。那么多年过去了，这个时代对历史人物的臧否理应远比教科书丰富得多。那些自以为喜欢鲁迅并推崇其批判精神的人，见不得我批评鲁迅，本身就是无比荒诞的。

至于有人说鲁迅是民族的脊梁，这完全是个人的自由。但我从来不会这样去推崇一个人。我有自己的脊梁，并不奢求于他人。我喜欢胡适，也从不会认为他是我的脊梁。而且客观说，就算是你把自己绑在一个挺拔的电线杆子上，你也不会因为它获得任何好处。

回到前文，我不是一个启蒙主义者。我唯一可以骄傲的，是我一直在思考，在怀疑，无论是上帝，还是其他符号。在这充满荒诞也同时被我热爱的世界里，我是我的道路、意义与生命。这方面，实在不必跟着别人走。我自己的道路，还是要背负我自己的脊梁，慢慢地走。


如何保持对历史的温情与敬意？

又是一天，在图书馆里读了若干旧书，做了些笔记。由于时间紧迫，懒得放到机器里消毒，慢慢感到手指与耳根开始发痒。

晚上，我像一个矿工一样回到家里，洗去身上的历史的尘埃。平日里我经常会接到一些陌生人的电话：

“哥，某某地方现在有套房子，您打算去看看吗？”

“回不去啊，我在火星上挖矿呢！”我说。

是的，在陈年旧事里挖矿，这是我最日常的生活。我在《一个村庄里的中国》里找董时进，在《西风东土》里找石桥湛山。有时候我更会飞到另一座城市找一个人，只为听他讲一段故事。我也常和学生们说，我在搜集材料的过程中所获得的乐趣，有时候甚至会超过写作本身。

除了行万里路式的寻找，更多的时间花在互联网和图书馆里。比如维基百科与GOOGLE。当我获得了某个以前并不知晓的线索，比如一个人名，我会一直找下去。如果为此从早忙到晚，我这一天最大的收获就是“早上点亮一盏灯，晚上点亮一座城”。那座原本你一无所知的城池，突然出现在你面前，你怎能不满心喜悦呢？

对于一个求知者而言，这和寻找桃花源时“初极狭，才通人，复行数十步，豁然开朗”的巅峰体验是差不多的。

真正遗憾的是，热情有余而时间和精力总是不够。记得有一天，我自以为对某位历史人物的资料找得差不多了。可是很快又发现了一本关于他的英文书。做学问如破案，而且总有案中案，那一刻我突然意识到自己陷在了一个无底洞里。闭上疲惫的眼睛，身子后仰，把头支在椅背上，我感觉自己正在无底洞里自由落体……

这两天，我写了点批评鲁迅的文字，有的人理解，有的人反驳，有的人提建议，有的人则完全是谩骂。实话说，我不能理解那些容不得批评鲁迅的人。有人说我在整体上否定鲁迅，更完全是逻辑上的“稻草人谬误
(1)

 ”。从来没有简单否认过任何一个人，我自知在面对历史时，我是像钱穆先生在《国史大纲》中所说的那样怀着温情与敬意的。

很多人也是如此吧，区别只在于大家对温情与敬意的理解不同。我的理解包括以下几点，一是尽可能在材料上还原历史；二是回到历史当中去理解历史为什么发生；三是回到人本身去理解历史人物。我们都将成为历史人物，但我首先是人。因为这些原因，让我全盘否定某个历史人物几乎是不可能的。此外，还有第四点，这算是一种奢望——我希望从历史的因果之中找到一些对我思考现实有用的东西。

而这也是我批评鲁迅某些观点的重要原因。我对鲁迅的去符号化的努力，其实也是将他还原成一个人。而只有人才受得起历史的温情与敬意。谁会将历史的温情与敬意给一尊雕像、一个符号呢？就算你给了，那个肉身的人能收到你的温情与敬意吗？

符号比肉身更沉重，压得肉身喘不过气来。

我不是一个好战斗的人，在性情上我更接近于胡适，而不是鲁迅。甚至，我都不太能接受鲁迅撒豆成兵般用100多个笔名去发表文章。胡适主编《独立评论》，也是主张大家最好用真名。这的确和我的审美情趣有关系。但这并不妨碍我去了解鲁迅，他的许多文字，从早期的论文《文化偏至论》《摩罗诗力主说》到《鲁迅全集》里其他一些重要的篇目，我还是认真读过的。我不是在想当然地批评鲁迅。我也对比了同时代的中国及欧美的其他作家与知识分子。简单说，我批评鲁迅的某些观点，完全是因为我写在前面的第四点奢望。

昨晚有一位读者和我说，她在鲁迅的小说《在酒楼上》读到的全是慈悲。我不反对这个观点。鲁迅的文章里不仅有恨，也有慈悲。但是，当他卷入了阶级斗争而疏远了普遍意义的人，他的慈悲变得并不完整。关于这一点，前面的文章我提到过，后面还会具体谈。

继续说挖矿吧。当我站在大学图书馆其中一个密集书库里，看鲁迅的著作及各种赞美他的书籍占了满满五六米长的大书架，而我努力寻找的董时进，在整个图书馆里却没有一本关于他的书，我的内心真的是悲伤的。那一刻，我觉得自己只是孤零零的。虽然怀着相同的对历史的温情与敬意，却又无以寄托。好在历史终究是一本大书，我仍可以在更宽阔的地方去寻找，正如我过去这些年所做的。



————————————————————


(1)
  逻辑上的常见错误，指歪曲一个人的观点，并批评这个不存在的观点，以达到攻击或说服的目的。


不完整的慈悲

盼了一天的暴雨，到现在也没有下来，只是派了几只蜻蜓飞呀飞。

前两天写了几篇关于鲁迅的文章，有读者在微信上留言：

鲁迅的作品里只读他的小说，因为没有看到恨，只看到了慈悲。比如成年闰土的形象让我心酸；比如尤其喜欢的那篇《在酒楼上》，简直太不“鲁迅”了。人，是有多面性的。文学的功效也有多种，或武器或安慰剂，普通读者各取所需……无论别人吹捧他还是批判他，我早已自动屏蔽掉了他所谓思想家、革命家的面目，只遇见自己喜爱的文学的鲁迅。

由于当时匆忙，我只简单回了一句，大意是鲁迅的文学作品里是有慈悲的，但是他没有回到人的普遍意义上。只有阶级意识，他的慈悲就是不完整的。而这点在雨果和加缪那里或许有更好的答案。

上述读者的留言为我解释了很多人热爱鲁迅的另一个视角。一个人爱一个偶像，其实也只是爱其中的一部分。但人往往也真是奇怪，虽然并不要求鲁迅完美，但当你批评鲁迅时，他们又认定你破坏了这并不存在的完美形象。也就是说这种完美形象是在有人批评鲁迅时在他们心中瞬间生成的。

阿Q胜利法

如有些读者所见，我现在批评鲁迅，并非整体性否定他。对于文学的鲁迅，我自然是尊重的。我没有徐志摩的那种偏见，认为鲁迅的作品完全看不下去。比如说《阿Q正传》，我便觉得不错。这可能也和我偏爱隐喻式作品有关。

从接受美学的角度来说，作品一经完成，通常就不受作者控制了。我虽然觉得《阿Q正传》还不错，但并不喜欢鲁迅对它的解释，诸如刻画“国民性”云云。如果只是将阿Q及其精神胜利法当作嘲讽中国人的手段，这小说就是失败的。而且，对阿Q也不公正。因为精神胜利法既非阿Q所独有，也非中国人所独有，而是全人类共有。

我既已断言人是意义动物，那么人在逆境当中为自己的生活赋予某种积极意义，自在情理之中。而这也是人们在社会心理学中常常谈到的自我补偿（compensation）。比如在弗洛伊德那里，它被理解为一种心理防御机制。这是一种全然潜意识的自我防御功能，旨在免除人类精神上的痛苦、紧张、焦虑、尴尬、罪恶感，以此完成自我调适。比如，酸葡萄心理（把得不到的东西说成是不好的）、甜柠檬心理（如果手里只有柠檬，就说柠檬是甜的）以及幻想（Fantasy）等等。当一个人遇到现实困难而无力应付时，就利用幻想的方法使自己获得某种心理上平衡。这既能让相对弱小者获得某种自尊，也会增加他的安全感。

近百年前，奥尔特加在《社会心理学》一书中特别谈到这种心理：

大凡身体孱弱的人，都把理智生活看做是一种伟大的事情，以为哲学家的生活高过普通群众的生活无限倍。有一种蹉跎半生的人，总以为他们是“穷而不滥”的人，那意思就是说，一有了钱，钱便染上不正的颜色。大凡身体有缺点的人，往往生出极有趣的理由化的现象来。

阿Q造出与赵太爷是本家，和中国人说自己是炎黄子孙并无本质区别，都是在伟大的人或者事物上附着意义。而这种虚荣也不是中国人所独有。为自己的祖国感到自豪，每个国家都大有人在。

只要没有破坏群己权界，这种所谓的精神胜利法是无害的。我想起某些启蒙派知识分子的自傲。当他们群起嘲笑其他人愚蠢，以此合理化自己的进步事业之时，是不是也有些精神胜利法的意味呢？

鲁迅在《俄文译本〈阿Q正传〉序》中说阿Q是为了画出沉默的中国人的灵魂，而事实上阿Q精神乃人类共有之特性。在此意义上，鲁迅的这篇小说是超国界与超阶级的。只是鲁迅自己可能并不买账，尤其是二、三十年代他彻底向左转，并且否定了“第三种人”的文学以后。

同样有趣的是，在以阶级斗争为纲的年代，许多人不得不为把阿Q的这种精神胜利法该归类于哪个阶级而感到苦恼。有人声称，无产阶级是没有这种坏毛病的，如果有的话，那也是资产阶级、统治阶级长期驯服的结果，所以这种精神胜利法本不属于阿Q，而是属于资本阶级。当说，该想法也是一种精神胜利法。

鲁迅胜利法

以上是我对阿Q的精神胜利法的理解。接下来我说一说鲁迅的胜利法。

先引用《两地书》里的一段内容（实话说，在《鲁迅全集》里我最爱看的是许广平的文字）。

鲁迅在回许广平的信中说，走人生的长途，最易遇到两大难关，一是歧路，二是穷途。如果遇到歧路怎么办呢？鲁迅说他自己不会像墨子一样恸哭而返，而是——

先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。

这的确是战士的鲁迅、赞美斯巴达的鲁迅、睚眦必报的鲁迅、爱憎分明的鲁迅。但是，在这段话里，爱却是没有的。否则为什么要夺老实人的食物呢？这是人性的幽暗吗？我这样说，有的读者也许会认为我咬文嚼字，太过苛刻了。

当然，没有人需要以身饲虎。但这段文字还是让我不由自主想起了胡适改写《西游记》，唐僧取经回来在天上割肉度群魔的章节。在胡适的那些文字里，我是真的读出了菩萨心肠。然而，我不得不遗憾地说，在鲁迅的小说里虽然有慈悲，但是在他与人论战的时候，求胜心似乎压倒了一切。当他以梁实秋“构陷”他的名义痛骂梁实秋是丧家的资本家的乏走狗的时候，他其实也同样构陷过胡适。

1933年3月26日的《申报·自由谈》发表了一篇署名何家干的鲁迅的文章。标题是《出卖灵魂的秘诀》。胡适反对日本侵略中国，说了一句“日本只有一个办法可以征服中国，即悬崖勒马，彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”而鲁迅却抓住这么一句话，将胡适骂成“日本的军师”，说他是在给日本人上条陈，出卖自己灵魂。

彻头彻尾的断章取义。事情的来龙去脉是，胡适有感于中日之间的仇恨日深，正好日人室伏高信发表文章批评中国搞“以夷制夷”，不奉行“中日亲善”，于是胡适连写了三篇文章作了回应。胡适认为在日本铁拳的压制下中日断无亲善可讲。如果日本想要亲善，征服中国人的心（获得中国人的友谊，不去仇恨日本），那么就应该结束武人专政，停止对中国的侵略。胡适警告日本侵略中国，实际是带着日本人走上全体自杀的道路。

透过所有这些文字，我怎么也不明白有“文豪”之称的鲁迅会将胡适视为日本“陛下的臣子”。就事实而言，胡适很早就提到要警惕日本的侵略，待二战爆发，若不是胡适在美国积极斡旋，促成美国在日军偷袭珍珠港后卷入太平洋战争，中国战场究竟会打成怎样，蒋介石是否守得住重庆，就真不好说了。

我读二十世纪中国一些政治精英、知识精英的文章，常常难免痛心。他们年轻的时候，都曾有些文字让我击节赞叹。毛泽东早期文稿，鲁迅写在1907年前后的几篇论文，我在其中读得到满腔的赤诚。而一旦卷入斗争，有了一定的权力、地位和所属的社团，有了具体的你死我活的斗争的对象，则纷纷变得陌生起来了。

从雨果到加缪

鲁迅早期是个坚定的个人主义者，在某种程度上说也曾是人道主义者。他怀疑民主，警惕多数人的暴政，这无可非议。直至今天，就是在西方世界，也有很多关于民主的质疑。鲁迅的小说里当然是有人道主义的。只是到了三十年代，当鲁迅慢慢成为多数人中的一员，人道主义似乎又被他抛到了脑后。

说到这里，我先讲讲前面提到的雨果和加缪。

雨果反对暴政，理解法国大革命，到了他那个时代甚至还为反对独裁用自己的稿费捐了一口雨果大炮，但是雨果并不赞美暴力。有两个细节尤其值得一提：一是他通过小说《九三年》表达了在绝对的革命之上，还有一个绝对的东西，即人道主义。二是巴黎公社革命中，当巴黎公社试图以三比一的杀戮来对抗政府的暴行时，雨果通过一首诗表达自己奉行人道主义的决心。雨果说：“被我所击败的人，我不会拳打脚踢。我以自己的权利去衡量他们的权利。如果我看到敌人被绑，我自己不感到自由。如果我用敌人的做法去还敬敌人，我要请求他的饶恕，把膝盖磨破三分。”

这是雨果和他一生践行的人道主义。
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在绝对的革命之上，还有一个绝对的东西，即人道主义



接下来说加缪。加缪曾经有过一段时间的迷失，但是他很快意识到问题。当他的论敌，萨特及其支持者梅洛·庞蒂滔滔不绝地对他说“暴力是政治所固有的，因此共产主义的暴力要优于资本主义，因为它至少承诺了一个更好的未来”时，加缪的反驳是，“任何属于集中营的，哪怕是社会主义的，都必须称之为集中营。”加缪无法容忍这种荒诞的事实，一边是四海皆兄弟，一边又在大张旗鼓地杀人。

这是加缪和他努力做到的明辨是非。
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对未来的一切慷慨，是把一切都献给现在



然而，抱团站稳了苏俄的立场后，鲁迅的人道主义到哪里去了呢？二十年代以“费厄泼赖应当缓行”反对林语堂的公平竞争与宽恕论，而在彻底奉行了阶级斗争理论之后，鲁迅的人道主义似乎完全让位于“同道主义”了。简单说，此时的鲁迅有怜悯，但不是放在普遍的人的意义之上，而只把眼泪洒向同一战壕的人。而这些人，有时候也只是抽象意义上的“工农”二字。至于具体的人，则“一个也不宽恕”。

而那时候也的确是个混乱的年代，就像我们在今天时常看到的。鲁迅同样受到来自各方的批评，甚至恶语中伤。比如因为对文学的立场并不完全相同，郭沫若在《文艺战线上的封建余孽》一文中说鲁迅是资本主义以前的封建余孽——“资本主义对于社会主义是反革命，封建余孽对于社会主义是二重的反革命。以前说鲁迅是新旧过渡时期的游移分子，说他是人道主义者，这是完全错了。他是一位不得志的Fascist（法西斯谛）！”萨特曾经说，“杀死一个欧洲人，这是一举两得，即同时清除了一个压迫者和被压迫者。”当年的中国人似乎也可以用类似的句子来针对自己及他同时代的人。

被解放的堂·吉诃德

上世纪八十年代的中国有过一段有关革命与人道主义的争论。本质上说这是对革命的反思。和雨果不同的是，鲁迅曾在他的文章中公开鄙夷人道主义。1933年，在《〈解放了的堂吉诃德〉后记》中鲁迅写到，“对于慈善者，人道主义者，也早有人揭穿了他们不过用同情或财力，买得心的平安。这自然是对的。但倘非战士，而只劫取这一个理由来自掩他的冷酷，那就是用一毛不拔，买得心的平安了，他是不化本钱的买卖。”

这样的说辞，我第一次读到它时已觉毛骨悚然。因为鲁迅不只是否定了人道主义，甚至也否定了“非战士”。如果不站在他一边就是冷酷的，接下来的问题是，个体没有不参加革命的自由吗？鲁迅的这番说辞，和罗伯斯庇尔时代的“你不要自由，我强迫你自由”有什么本质区别吗？

而对于人道主义，鲁迅不只是给予了否定，还加上了自己的诅咒。

《解放了的堂·吉诃德》是由瞿秋白译介的卢那察尔斯基的戏剧。在革命之前，堂·吉诃德出于人道主义立场救出了革命者。然而当革命者大权在握，专制者入了牢狱，这位人道主义者又对新的被压迫者表达了同情，并希望结束新的压迫。在鲁迅看来，堂·吉诃德是愚蠢的，因为这样的人道主义者只会被奸人利用，帮着使世界继续留在黑暗中，他放蛇归壑，使敌人又能流毒，焚杀淫掠，远过于革命的牺牲。在这些说辞里，阶级性彻底压倒了人性。

我不知道，在戏剧之外，在中国二十世纪的若干场革命当中，对于那些被革命侮辱与损害的人，那些被打倒的地主和资本家，鲁迅是否会为他们流下一滴同情的泪水。

在《解放了的堂·吉诃德》中，实施革命专制的德里戈是这样为自己辩护的：“是的，我们是专制魔王，我们是专政的。你看这把剑——看见罢？——它和贵族的剑一样，杀起人来是很准的；不过他们的剑是为着奴隶制度去杀人，我们的剑是为着自由去杀人。”对此，鲁迅不但没有任何质疑，反而为指责像剧中堂·吉诃德一样行事的托尔斯泰派、罗曼罗兰、爱因斯坦等人非议当年革命的残暴，帮助反动派出国与安身——犯了和堂·吉诃德式的错误。

而鲁迅1930年的《对于左翼作家联盟的意见》，给我的印象是他已不再是个作家，而是一个指导作家冲锋陷阵的军官。如果从前他还信奉个人主义，而现在完全是另一幅模样。

站定了立场后，鲁迅能否接受新的批评？在《林克多〈苏联闻见录〉序》中，鲁迅指责时人对苏联的批评，说“中国人实在有一点小毛病，就是不爱听别国的好处，尤其是清党之后，提起那日有建设的苏联。”鲁迅赞美苏联的革命，将资本家与地主视为敌人。他相信在苏联“工农都像了人样，于资本家和地主是极不利的，所以一定要先歼灭了这工农大众的模范。”

鲁迅赞美的苏联是这样的——“那就是将‘宗教，财产，祖国，礼教……一切神圣不可侵犯’的东西，都像粪一般抛掉，而一个簇新的，真正空前的社会制度从地狱里涌现而出，几万万的群众自己做了支配自己命运的人。”任何关于苏联的批评，在鲁迅那里，都是带有恶意的。“他们是大骗子，他们说苏联坏，要进攻苏联，就可见苏联是好的了。”

而在1932年写的《我们不再受骗了》中，鲁迅也一再强调，“帝国主义及其奴才们，还来对我们说苏联怎么不好，好像它倒愿意苏联一下子就变成天堂，人们个个享福。现在竟这样子了，它失望了，不舒服了。——这真是恶鬼的眼泪。”

同样是在这篇文章中，为了论证帝国主义的害处，鲁迅用了“敌人的敌人是我们的朋友”的逻辑：“帝国主义和我们，除了它的奴才之外，那一样利害不和我们正相反？我们的痈疽，是它们的宝贝，那么，它们的敌人，当然是我们的朋友了。”

许多人为鲁迅的《战士和苍蝇》叫好。实话说，我读到这篇文章时感觉有些糟糕。战士为什么不能被批评？批评者又如何该被矮化为苍蝇？

还是前面那句话，人若是进入战斗状态，理智就会慢慢丧失。

否则，怎么会有这样奇怪的逻辑呢？在这里，我看到的不是守卫某种价值观或理性，而只是守卫自己的爱憎以及附着其上的观点。

如我前面说的，阿Q的精神胜利法只是限于己域，于人无害，而鲁迅的胜利法，则在某种程度上将中国人的时代理性越推越远。

背叛与回归

为什么知识分子会狂热地痴迷于一种意识形态？雷蒙·阿隆在《知识分子的鸦片》中有很好的解释。在这本书里，阿隆看到了狂热的政治信仰给知识分子带来的虚妄，同时振聋发聩地指出——右派与左派，或者说法西斯伪右派和苏联伪左派难道没有在极权主义中相汇合吗？而所谓的无产阶级革命，如同过去的所有革命一样，只是由一个精英集团通过暴力取代另一个精英集团。这样的革命并未呈现出任何非同寻常的特征，能使人借此欢呼“史前史的结束”。

这里我还要说另一本书，朱利安·班达的《知识分子的背叛》。班达认为知识分子的知性在于提供三种东西，即正义、真实和理性。在他看来，知识分子的活动本质不追求实践目的，只希望在艺术的、科学的或形而上学沉思的活动中获得快乐。简单说，他们旨在拥有非现世的善，即人类的普遍的价值。作为一种知性的存在，当他们盲目地听从政治的激情，漂浮于时代的巨流，最后就难免背弃知识分子的责任，取而代之的是革命战士的冲锋陷阵。

这样的时代是有诸葛亮而无知识分子。真理不再重要，重要的是战胜远在天边的敌人。就像巴雷斯所宣称的，“即使祖国错了，也一定要把它说成有理”。

在今日的欧洲，已没有一颗心灵不被种族的激情、阶级的激情或民族国家的激情所感染，而且常常是被这三种激情同时感染……即使在拥有庞大人口的远东，看上去似乎与这些运动无关，也产生了旨在羞辱他人的社会仇恨、政党精神和民族精神。政治激情在今天达到了一种前所未有的普遍性。

《知识分子的背叛》写于1927年，这也是班达对他所处的时代提出的最严重的警告。而它对于今日世界与中国同样具有深刻的意义。

可叹的是，自柏拉图以来，知识分子总有按捺不住的充当帝王之师的激情，背叛自由与独立研究的理念，一次次踏上自我毁灭的叙拉古
(1)

 之路。

法国真正走出大革命，和其后几代知识分子的反思是分不开的。回到今日中国现实，以我目力所及，有关中国革命的反思还远远不够。前面我谈到，决定一个国家过去、现在与未来的，不是草根阶层的素质，而是精英阶层的素质。等有了时间，我会在后面的文章里展开来谈。

至于这篇文章，就先写到这里吧。如果需要一个总结，那就是相较于鲁迅胜利法，我更喜欢阿Q胜利法。我不忍心去批评阿Q，是我对自己的慈悲，而我忍不住去批评鲁迅，则是希望我们这一代人能将鲁迅那一代人所丢掉的针对普遍意义上的人物慈悲捡起来。当然，这也许只是一种虚妄，我的精神胜利法。



————————————————————


(1)
  叙拉古，古希腊城邦。主张“哲人王”思想的柏拉图曾受邀去当地教化僭主，很快被“热爱哲学”，且以哲学家自居的僭主驱逐，甚至一度沦为奴隶。


被遗忘的人

2016年的胜选感言中，特朗普提到这样一句话：

Every single American will have the opportunity to realize his or her fullest potential. The forgotten men and women of our country will be forgotten no longer.
(1)



被遗忘的人（the Forgotten Man），在美国的文化史上有其特殊的内涵。第一次提到它的是威廉·格雷厄姆·萨姆纳。

萨姆纳是美国第一代社会学家。有人甚至这样称赞他的成就，是他将社会学的种子从欧洲带到了美国。通常，人们会认为社会学家较经济学家更注重效率而轻视公正，不过萨姆纳并非如此，毕竟他是经济社会学教授，同时兼顾公平与效率。在1883年（英文维基百科上有说是在1876年）发表的一次演讲中，萨姆纳非常简练地指出存在于社会生活中的一种现象：

大多数博爱或人道主义的方案有样式和公式如下：A和B共同决定应该让C为D做什么。从社会学观点看，所有这些方案根本的恶是，C在这个问题上没有发言权，他的地位、性格和利益以及通过该利益对社会产生的最终结果，都完全被忽略了。

萨姆纳的这个观点，后来还有一个版本，只是D被改成了X：

当A看到一件对他来说是错误的事情，并发现X正在受其煎熬时，A就与B谈论这件事，接着A和B提议通过一项法律来纠正这种错误，以帮助X。他们的法律总是提议决定A、B和C能为X做什么。但是C是谁呢？A和B帮助X没有错。有错的是法律，错误的是用契约的形式将C约束在这件事情上。C就是被遗忘的人，就是花了钱的人，就是“从没有被考虑过的人”。在某种程度上这里的X是改革者、社会投机者和人道主义者的受害者。

无论D，还是X，这里最关键的是他们的权利都没有得到体现。在重新分配财富的过程中，不管是通过法律还是政治的手段，他们只是无权决定自己命运的无权者或局外人，却又不得不为此支付成本。

不能简单说萨姆纳没有同情心，或冠之以“社会达尔文主义者”一走了之。这注定是一种“不完整的慈悲”，它涉及一个古老的问题，即在两难选择中何者优先。萨姆纳反对的是将道德目的和实际后果混淆起来。如果只有心灵的激情，而无理性的头脑，无论是革命者、改革者还是人道主义者，都可能由于迷失而难以抵达彼岸。

在《被遗忘的人》一文中，萨姆纳倾向于认为勤劳者更富有，而懒惰者更贫穷。所以他相信救济懒惰者是一种肤浅的仁慈，会伤害勤劳者。如此断言当说不无偏见，毕竟在社会生活中还有一种“结构性的贫困”。比如中国农民虽然勤劳，但曾经是中国最赤贫的阶层。

此外，萨姆纳也谈到另一种几乎不可克服的社会偏见：给予乞丐一美元的人是大方、好心的，而拒绝乞丐并把钱投进含蓄银行的人是吝啬、自私的。萨姆纳接着说，当百万富翁给乞丐一美元，乞丐获得的功用是巨大的，而百万富翁丧失的功用是微不足道的。一般来说，讨论被允许停留在这儿。但是，如果百万富翁利用这一美元用于生产，它将有利于提供生产服务的人。

而这背后，同样也是观念的博弈。十九世纪后半叶，美国资本主义的发展有“野蛮”之相，许多人认为贫穷是资本家剥削工人的结果，与此相反，萨姆纳认为贫穷主要是基于“自然的匮乏”。这种想法与农学家董时进非常类似。二十世纪初，当梁漱溟、晏阳初、毛泽东等许多知识分子主张回到农村去改造农民的头脑，甚至鼓动对地主进行斗争时，董时进却看到了另一面，比改造农民的头脑更重要的，是改良地里的种子。尽管那时候的中国也有贫富分化，但并不能掩盖整体贫困的事实。而这也正是几十年后袁隆平及其献上的杂交水稻的意义。最理想的革命不是赌博或零和游戏，而是一加一大于二甚至等于三。对于董时进而言，他所努力保卫的地主，也即是萨姆纳笔下的D或X。为了一个更公平的社会，这些小心翼翼积累了一些土地与财富的人，被动地卷入了革命的浪潮，毫无征兆地成为被消灭的对象。

而事实上，一部人先富起来对整个社会是有益的。这也就是通常所说的涓滴经济学（trickle down economics）。里根政府执行的也是这一政策。该政策认为单纯的救济穷人不是解决社会问题的最好办法，而是应该通过经济增长促进财富总量增加，优先发展起来的群体或地区可以通过消费或就业惠及落后地区与贫穷的人群。改革开放以来中国在物质上的成长，同样受益于这一涓滴经济学。至于后来出现严重的贫富分化，那不是一部分人先富起来的问题，而是另有原因。我只能说是过对了河，却上错了岸。

回到萨姆纳所处的美国，它同样面临许多艰难的问题。内战的创伤、大量欧洲移民的涌入、不平等所带来的工会的压力等等。爱德华·贝拉米在其乌托邦小说《回顾》里甚至断言美国正处在大灾难的边缘。贝拉米的建议是以基于兄弟情意的经济体系取代竞争性的资本主义。对此，萨姆纳是不以为然的。在他看来，推动经济发展的是那些聪明而勤劳的个人。要想让这个国家度过难关，最紧要做的还是促进生产力的发展，将社会经济纳入到充分的竞争当中。萨姆纳不认为经济上的不平等是一种社会的祸害，同时看到政府经济干预的后果。这种经济干预要么是政府追求一种特殊的经济利益，要么可能只是基于某种腐败。

如前面所说，萨姆纳并非不同情底层，而是思考那一美元的效用。正如陀思妥耶夫斯基的“被侮辱与被损害的人”并不局限于一个阶层，萨姆纳“被遗忘的人”这个概念后来被泛化为各种权利被忽视的人。

在二十世纪美国的大萧条时期，几十年前的这个词开始出现在总统候选人罗斯福的竞选演讲中。1932年4月7日的广播讲话中谈到他将不顾一切帮助“经济金字塔最底层被遗忘的人”（the forgotten man at the bottom of the economic pyramid）。在萨姆纳那里，被遗忘的人是C，而此时被遗忘的人变成了前面的D或X，也就是那些原本被萨姆纳所拒绝的需要接受政府救济的人。

无论是罗斯福，还是特朗普，他们都属于萨姆纳意义上的A+B，即这个国家的政治精英。如果考虑到权利必须被监督，他就是另一种意义上最不该被遗忘的人。



————————————————————


(1)
  每一个美国人都将有机会充分挖掘自己的潜力。那些在我们国家被遗忘的人们，再也不会被忘记。



大地上的玫瑰

运气和情绪统治着世界。

——拉罗什福科《道德箴言录》

没有生之绝望，就没有生之热爱。

——加缪《反与正》


自私的蜜蜂

谈到群己权界，我们知道人与人之间有一种相互制衡的关系。所谓“你挥舞拳头的自由以不碰着我的鼻梁为界”。

还有一种制衡源于我们自身，这是一种欲望对欲望的平衡，也是阿尔伯特·赫希曼在《欲望与利益——资本主义胜利之前的政治争论》中着重讨论的。

人背负欲望生活，即使是一个清心寡欲者，维持清心寡欲的生活也是他的欲望。而这种欲望，有的客观上向好，有的客观上向坏。而为了使人的欲望中的破坏性因素得到扼制，前人想过很多办法。比如儒学以及活跃于世界各地的各种宗教。

然而，人的破坏性欲望并没有因此被驯服。就宗教而言，很多战争便是以宗教的名义被挑动起来，甚至因此血流成河。由此，思想家们开始寄托于外在强力的束缚。比如圣奥古斯丁便是这种思路。而霍布斯也由此提出国家理由学说，在人与国家之间缔结契约，以结束“人对人是狼”的困境。

随之而来的是另一种困境：如何保证国家不对内或对外作恶？当文化与政治都显得力不从心的时候，商业就成了人类最后的救命稻草。唯有商业，将人从野蛮的边缘拉回到文明的中心。这里有一个本质的东西，即商业符合人逐利的本性。而且，在此基础上，那被破坏性的欲望神奇地变形为美德。正如维柯所说：

社会利用使全人类步入邪路的三种罪恶——残暴、贪婪和野心，创造出了国防、商业和政治，由此带来国家的强大、财富和智慧。社会利用这三种注定会把人类从地球上毁灭的大恶，引导出了公民的幸福。这个原理证明了天意的存在：通过它那智慧的律令，专心致力于追求私利的人们的欲望被转化为公共秩序，使他们能够生活在人类社会中。

作为一种“合理的自爱”，自私自利并非必然带有不道德倾向。在为私欲正名方面，最简洁有力也最具争议性的是英国古典经济学家伯纳德·曼德维尔的《蜜蜂的寓言》。1723年，《蜜蜂的寓言》出第三版时，英国一个郡的地方法院还专门为此书立案，判定它“扰乱社会秩序”，是一种“公害”。

《蜜蜂的寓言》的核心主张是“私人恶德即公共利益”。曼德维尔坚信人是自私自利的。无论是为了财富，还是为了荣誉，这都是出于一种自私自利。而如果想以道德说教为手段并以“公共精神”为基础来建立一个所谓充满美德的繁荣社会，那纯粹异想天开。这就是著名的曼德维尔悖论。

尽管生前死后背负了许多骂名，但不得不说曼德维尔是位伟大的经济学家。即使他没有洞察人性的全部奥秘，至少指出了至关重要的一环。在《蜜蜂的寓言》中，我们可以看到曼德维尔的一些经济主张，诸如人的自利促进经济繁荣、提倡社会分工、主张消费等等，这些都直接或间接启发了后来的亚当·斯密。亚当承认改善生活的欲望是人类与生俱来、至死方休的欲望：尽管一般而言它平和而冷静。此后，哈耶克也从不讳言他的“自发社会秩序理论”是因为受到了曼德维尔经济学的影响。

“如果蜜蜂从地球上消失，那人类只能再活四年。”这段不辨真假的话据说来自爱因斯坦。背后的逻辑是，没有蜜蜂，没有授粉，没有植物，没有动物，也就没有人类。

人类无疑受惠于蜜蜂的私欲。蜜蜂每日忙忙碌碌，并没有哺育人类的目的。如果我们承认农民种地首先是为了自己讨生活，当我们吞下他们打出来的粮食，我们也是在将自己的幸福建立于他人“私欲的延伸”。在此意义上，且不说现实中蜜蜂的消失对人类社会的存亡有多大影响，可以肯定的是，人性中私欲的蜜蜂一旦消失于天际，人类文明会在顷刻间崩塌。

“曼德维尔悖论”洞悉了人性中幽暗的一面。它更有利于建立起一套行之有效的政治与经济制度。斯宾诺莎曾经批评一些哲学家“不是按人的真实存在，而是按他们所喜欢的样子去理解人”。维柯在《新科学》中也谈到直面“真实的人”的重要性。

哲学按照人应该有的样子看人，因此只对那些想生活在柏拉图理想国中的极少数人有用，它不想把他们放回到罗慕路斯
(1)

 的人渣堆里。立法则是按照人本来的样子看人，它力求使人在人类社会中发挥有益的作用。

而这正是革命年代制度与人性脱节的原因。直到今天，钱理群等知识分子仍在怀着道德激情，贬低人性中的利己主义，也是忽略了利己主义光明的一面。

阿尔伯特·赫希曼在《欲望与利益——资本主义胜利之前的政治争论》一书中对人的欲望做了深情的辩护，并承认满足某方面的欲望是阻止人类的破坏欲的有效手段。这也就是说，用一种欲望去平衡或者制止另一种欲望。

阿马蒂亚·森打过一个比方：

一个人被一群歹徒蓄意追杀。这时你一边逃一边扔下一些钞票。他们每个人都会盘算捡起钞票这件大事。你逃脱之后，你的好运气可能会让你觉得，歹徒的利己之心是件好事。

类似的“赎买”桥段在好莱坞大片里司空见惯。从表面上看，这是歹徒们贪图钱财，“忘记初心”，但往深层次看，这里还有人性内部的一套平衡机制。当获取财富的欲望驯服了暴力的欲望，从本质上说，也是让人在利弊权衡中“自己制衡自己”。

顺着这个思路，也就不难理解为什么许多先哲会赞美自私自利甚至奉其为救世主了。学会盘算自己的利益是重要的。孟德斯鸠说，人有作恶的欲望，但如果不合他的利益，他不会去做恶。其所谓“哪里有商业，哪里就有良好的风俗”同样是基于人们可以从持久的商业中获取利益的判断。甚至，在汉密尔顿为总统连选连任制辩护时还谈到“贪婪是贪婪的卫士”。他的意思是说，一个人如果对未来有所求，那么他就不会在当下为所欲为。同样意味深长的话来自詹姆斯·斯图亚特，他说利益是驯服专制主义蠢行的最有效的缰绳。

中国有句古话叫“无知者无畏”，其实更可怕的是“无私者无畏”。无论是手握权柄者还是反叛者，当这些人抛弃了人性中的利益，被所谓大公的狂热所左右，实际上他们也就失去了上苍安置在他们自身的制衡。当他们奋不顾身的时候，有可能成为圣徒，有可能成为暴徒，而历史似乎并不热爱背离本性的人，因为它更倾向于成就后者。



————————————————————


(1)
  罗慕路斯与雷穆斯是罗马城的建造者。在罗马传说与神话中他们是一对喝狼奶长大的双生子。


疯狂的蚂蚁

人类为什么有疯狂的群体性行为？先来分析一种自然现象。

有这样一群蚂蚁，当它们一只跟着另一只前进时，没什么问题。最可怕的灾难是，它们一只跟一只，最初那只带头的蚂蚁又反过来跟了走在队伍最后的那一只。于是乎，行进的队伍变成了一个个圆形。蚂蚁们一直这样走下去，直到最后都走累死了。

这都是些行军蚁，它们既无开阔的视野，也没有良好的视力，最擅长的是行军。有分析认为之所以形成这样一个死循环，是因为前面带路的行军蚁留下了一种特殊的信息素——踪迹费洛蒙（trail pheromone），指引后面的蚂蚁前进，而后面的蚂蚁也会留下相同的信息素，一旦形成闭环，悲剧就随时可能发生了。

这种现象并不仅仅发生在蚂蚁世界。如果你让毛毛虫连成一个圈，它们也有可能死于筋疲力尽。这方面，法国昆虫学家约翰·法布尔（Jean-Henri Fabre）曾经做过一个著名的试验。当法布尔在一只花盆的边缘上摆放一些毛毛虫，让它们首尾相接围成一个圈，这些毛毛虫因此绕着花盆走了七天。

很多人会将上述悲剧归咎于从众现象，这固然是有道理的。在此我想做进一步的思考，比如，为什么一个闭合的意见群落会演变成“死亡漩涡”？为什么尊重异端的权利可能会给我们带来意想不到的生机？我相信上述诡异的自然现象已经给出了部分答案。

什么是闭合的意见群落？简单说就是没有反对意见的地方。首先是自己模仿别人，赞同别人，然后是自己成为被模仿者。在那里，每个人活得都一样，按部就班，没有一点逃出，也没有一点质疑。更严重的可能是——谁提出相反的意见，谁就会被碾压。这是一个神奇的意见场，其强大的压力会淹没很多新加入的原本有独立精神的人。

不管是孤独一人，还是身处集体之中，人有自我强化的倾向。而意义闭合的结果，就是将某种思想与行为极端化。那些时刻强调万众一心、去除一切杂音、摧毁独立思考的政治行为与群体行为都是十分危险的。

在人类生活中，我看到许多与上述行军蚁遭遇类似的“死亡漩涡”。比如在传销队伍里，大家都在维持一个一夜暴富的谎言，于是互相带领。在一个原教旨主义的社团，人人相信一种主义，于是互相带领。在一个沉默的国家，人人都觉得一言不发更好，于是互相带领。街头上的群体暴力，虽然只是一时的闭合，但同样是在此逻辑下展开，他们互相带领。
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蚂蚁死亡漩涡



王尔德说，你只要做你自己，因为他人已经有人做了。然而在这里，每个人都活成了他人，而自己又是他人的一部分。

你跟着人群走，人群跟着谁走？当“死亡漩涡”开始形成，不仅个人融入了集体，集体也变成了个人，而个人却又停止了思考……表面上是从众，实际上是在跟从自己。与我通常提到的follow your heart
(1)

 不同的是，它不是迈向旅程的终点，而是不断地原地打转，起点就是终点。严格说，在那里既没有了个人，也没有了集体。有的只是一个强力的漩涡结构。如果时势需要，它就有可能吞噬卷入其中的一切灵与肉。

人有合群的倾向，需要在群体中生活。在此我并不反对群体生活，包括我常常谈到的“以独立之志，做合群之事”。我对自己的告诫是——既不拒绝与我相反的声音，也不会让它们来淹没我。我时而独自求索，时而成群结队，但如果我不小心像一只行军蚁一样走进了某个黑色的“死亡漩涡”，我希望自己能够立即或等待时机逃出来。



————————————————————


(1)
  追随你的内心。


巨龙与沙砾

生活在这个国家，见惯了以多欺少、以强凌弱的事情。此前也在网上看过不少触目惊心的视频，比如校园暴力中一群女生扒光某一位女生的衣服殴打并羞辱她。很难理解的是，一个个原本活得小心翼翼的孩子，一旦开始参与群体作恶，有的则是满面同志友爱的麻木不仁。

而近日引起舆论广泛关注的苏银霞案，同样涉及到了群体作恶。在其子于欢举刀刺向敌人之前，那群恶棍一定以为天下就是他们的——因为他们一度掌控局面。

按弗洛伊德的理论，人人皆有“生本能”和“死本能”。就“死本能”而言，既然人有破坏与施虐的倾向，他就会努力为此寻找出口。但与此同时，他又有求生的倾向，所以安全感又是必需的。而个体终究孱弱，最好的办法是参与群体去施虐，同时将自己隐藏起来。

施虐者可以通过群体借船出海，以满足他们内心中的幽暗和隐秘的愿望。为此，他们通常需要两样东西，一是“师出有名”（如苏银霞案中的讨债）；二是人多势众（可以控制局面）。两个条件一旦具备，剩下的就只要领头人吹口哨了。

依我之见，集体作恶之所以诱惑人，是因为它可以更好地满足作恶者的对外的“死本能”与对内的“生本能”。在此，我准备用一个简单的字母N来加以解释。

一、N的乘数效应：（1乘以N）

当一个人开始成群结队的时候，个体的力量被强化，变成了1乘以N。在那里，N的数值越大，群体人数越多时，个体被赋予的力量也就越大。

正如古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中所说，如果只是一个人，他即使有作恶的念头也会存在心里，但是一旦加入到群体，他就有可能胡作非为，由此产生焚烧宫殿、抢劫商场的具体行为。

更别说，人具有模仿与竞争的倾向，在同一群体中，作恶者甚至会在作恶时产生无谓的炫耀与攀比之心，恶行也因此愈演愈烈。

与此相伴的是作恶者四肢越来越发达，大脑越来越萎缩。也就是说，个体在进入群体之后，虽然个体的暴力倾向与行动能力得到了增强，但其基本的理性与良知却有可能削弱甚至完全丧失。这种削弱与丧失，同样会增强其破坏性。

值得注意的是，一个封闭性的群体（意见高度一致）针对个体作恶时，群体会形成一种无所不能的气场，他们之间互相激化，使恶行放大。集体暴力的逻辑是，只要其他成员在场，为作恶互相背书，任何一个作恶者的作恶都是群体作恶的持续。在集体作恶之时，一个人的加害，逻辑上也可被视为一群人的加害。

当一个人被一群恶人包围，也因此更容易陷入绝望，并产生可能的过激行为。正是考虑到背后的因果关系，有些国家的刑法会理解被侮辱与被损害者当时的精神状态，甚至支持其采取“无限正当防卫”。这也是我理解在当时的特殊情境下于欢“失控伤人致死”的原因。这既是正当防卫，也是合乎人情的正当反应。

于欢所面对的不是一个人，而是一条由1变成N的恶龙。如果说他起杀戮之心，我宁愿相信他不是为了杀人，而是为了屠龙。因为他所面对的不是一个具体的作恶者，而是一群人组成的巨兽，而这个巨兽正在食人。

也是这个原因，为了将这一巨兽关进笼子，我主张法律要从重处罚那些群体针对个体的犯罪。而这一犯罪类型，在极端情况下甚至可以成为大屠杀的基础。

二、N的除数效应：（1/N）

集体作恶的诱人之处还在于它同时具有N的除数效应，即在面对道德和法律的责难时，参与作恶者会隐藏在N当中，也就是说其道德责任与法律责任均被除以N，变成了1/N。道德层面，个体良心上的责难让位于“大家都这样做”。法律层面，因为人多，也有法不责众的心理。在这里，N越大，作为1/N的个体的责任也被认为最小，小到如同一颗沙砾。而这也是二战结束后许多纳粹分子为自己脱罪的理由。



上述N的乘数效应与除数效应解释了许多群体之恶因何发生，它的确满足了作恶者的趋利避害的心理。他们幻想自己作恶时力大无穷，被追究责任时又可以逃之夭夭。这既有利于损害他人的“死本能”，又有利于自己的“生本能”。

当然，这只是一种幻觉。这世界上最朴素的真理是，没有谁能好事占尽，只赚不赔。

毕竟这世界上还有法律。当法律不彰，还有世道人心。当人心无力，还有以牙还牙的最后的报复（暴力平衡）。凡对他人施以“死本能”攻击的人，同样可能遭受被攻击者的“死本能”攻击。当侮辱与损害超出了世人包括受害者所能承受的极限，也是乌合之众与暴力团体幻灭之时。


在只有直线的世界里

一群“观点暴力团”，在光天化日下张扬他们的暴力。

任何一个人，只要他不是过于闭目塞听，都不会否定这样一个事实，即今日中国话语暴力流行，戾气弥漫。

林语堂在《中国人》中强调中国人注重人格培养，诸如和平主义、知足常乐、稳重、耐力等等构成中国人“老成温厚”的性格。在他看来，中国人欢乐、幽默、大度、心平气和，具有那种在艰苦环境下也能找到幸福的无与伦比的天才，正是这些精神使他们得以享受这个平凡的生活。而这一切，恰恰是当年欧洲人所欠缺的。

然而环顾当下，人们不再就事论事，动辄暴戾相向。曾经那个谦谦君子、温润如玉的中国，在大革命与大建设之后消失了。

为什么社会戾气弥漫？具体到当今社会戾气的形成与发展，除了受革命年代的种种暴力思维和暴力行为的影响外，还有重要原因是权力的不受约束与社会公正的长久缺失。当强者继续肆无忌惮的时候，弱者隐蔽的暴力倾向也被激励。其极端形式为“见官即仇”、“逢官必反”。

与此同时，在横向关系上互害型社会成形，社会一分为二，没有中间地带。独立表达意见的中间阶层，也难免被贴上各种标签被污名化加以声讨。这也是我为什么强调中国不仅需要中产阶级，而且需要中间意见阶层之重要原因。

为什么会有那么多人会对自己不同意的人喊打喊杀，破口大骂？这是近百年来极化思维与暴力行为不断熏染教育的结果。套用扎米亚京的话说，在一个只有直线的世界里，所有曲线都是有罪的。
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直线的世界，Dariusz Klimczak作品



每个人都急于表达，而非倾听；急于说服，而非交流。在这个嘈杂的时代里，“汉奸”、“走狗”、“卖国贼”、“爱国贼”、“五毛党”、“美分党”等各种帽子满天飞舞。前几年，有好事者甚至成立了清算网站，虚拟了一个个沾着血色的绞刑台，声称要绞死他们所要反对的人。而我也曾被列入其中。

这不是简单的价值观冲突，更有可能是因为空虚。有些人习惯从寻找敌人的过程中赋予自己人生以意义。而当戾气变成了一种没有方向的愤怒，每个人都可能变成受害者。

所以，即使像马加爵当年那样锤杀数位同学者，也被有些人视为“底层英雄”。事实上被杀的同样来自社会底层。有些人一厢情愿地将社会暴戾化视为对吏治腐败、公权暴力化的一种回应与反制，却忽略了这背后的自暴自弃。

在一个充斥病态的社会，反抗是可贵的。从习惯反抗到热爱自由，这恰恰是一个社会由传统走向现代的关键。真正有价值的反抗，不是为了报复，而是为了自由；不是为了走不完的“臣民—暴民”的钟摆，而是为了建立一个自由人的国家。

有些东西是经不起分析的，比如当有人高举口号“谁反对甲就是人民的敌人”时，换成等式是“人民＝中国人－我对甲的人”。而这里的甲是一个变量，随时可以被重新定义。正因为此，这里的人民也就具有了伸缩性。

当然，这些喊着口号以为自己绝对正确的人，更真实的想法可能是“人民＝中国人－我们反对的人”。

顺着这种极化思维，“我们反对的人”会不断扩大，而“人民”的数量将远低于国民的数量。

当他们说“人民＜中国人”时，他们在说什么？

而当一群人举着条幅开始围攻一个意见表达者的时候，我感觉到自己正生活在另一个巨大的荒谬里——那些连自己都控制不了的人，却总想着去控制他人。


人类理想总司令

傍晚时分，在肯德基吃了点晚餐，随手刷了下微信。读到这样一段话：

理中客是无耻的乡愿，是我们这个社会近十年来涌现的丑类。

这不是我第一次看到类似的话了。不知道从什么时候开始，理性、中立、客观在这个社会成了贬义词。我知道许多人有推动社会进步的热忱，并希望自己身边能有更多志同道合者，但只是因为别人立场与你不同就恶言相向、大加讨伐，这不就是在思想上“抓不到壮丁就骂街”吗？回到我前面对“鲁迅胜利法”的批评，这不还是阶级斗争年代追剿“第三种人”的重演吗？

汉语里已经越来越没有好词了。在一个连可怜的植物都不放过的社会，我并不意外。

奥威尔在《一九八四》揭露独裁者的手腕——删除旧词，取而代之的是“新话”（Newspeak），于是民众失去了正常思考与表达的能力。奥威尔忽略了另外一种针对语言的戕害形式，这就是我在今日中国看到的——通过污名化（Stigmatization）消灭异己。而且这种污名化往往是以缩略词的形式完成的。比如把“公共知识分子”变成“公知”，把“理性、中立、客观”变成“理中客”。

这个社会至少有两种显要病征：一种是斯德哥尔摩综合征，关于这一点我在十几年前就已经写过文章，诸位可以参考《人质为什么爱上绑匪？》

此外就是强迫综合征。区别于心理学上的强迫综合征（针对自己的强迫），我这里讲的主要是指针对他人的强迫。

我常遇到两种人，一种骂我不爱国，另一种骂我不爱自由。我想说的是，这两种东西，我其实都爱的。前提是：我只爱我所认同的国，我只爱我所认同的自由。如果你非要我爱你的国，我希望你尊重我的国。如果你非要我爱你的自由，我希望你尊重我的自由。国家和个人有边界，你和我也有边界。

当爱国主义者开始监督他人是否爱国，自由主义者开始监督他人是否爱自由时，他们都走到了自己相信的价值的反面，因为他们都因为鼓吹集体主义而失去了个人主义的立场。不尊重个体对人生意义的抉择，不体谅人世的艰辛而奢谈集体正义，是对正义的亵渎。

有些人喜欢发号施令，看到别人不跟着他走，他就会指斥别人是愚民。他忘了自从来到这个世界，每个人都苦难深重，每个人都有自己的当务之急，每个人都有生死之外的事情，凭什么一定要跟着你的号子走？你又不是人类理想的总司令。更何况，把批评他者的“懦弱”当作自己的勇敢，也不是真勇敢。

基于上述理由，我很少去批评他者的懦弱。人既然有选择的权利，就包括有权懦弱。

最后对比一下斯德哥尔摩综合征和强迫（他人）综合征：

前者把绑匪当恩人，后者把非自己战壕里的人当敌人。凡不听其灵魂号令的，就是“无耻”的。两种人都是假装爱自由，观念却又都停在法国大革命时代。

或者说前者是吾皇天下第一，后者是老子天下第一。要么心中无己，要么目中无人。其共性乃是皆不知自由为何物。

芸芸众生，各取所需。不要指望别人和你的立场完全一样，也不要指望一个社会非黑即白。人世间的真理不是科学真理，它往往生长于灰色地带。如果你希望你所追求的社会是一个具有丰富性的社会，那就从现在的丰富性开始。

真正的自由社会，是人们既有积极自由（如“说不的自由”），又有消极自由（如“不说的自由”）。而今日社会最糟糕的情形可能是由于上述两种综合征的存在，该争取的积极自由不去争取，该捍卫的消极自由不去捍卫。

与此相反，最好的状态则是，勇敢者推动积极自由，懦弱者捍卫消极自由。二者相加而不是相减。如果我们承认集体并不必然优先于个人，那么也应该承认这里的勇敢与懦弱原本无所谓道德高下，因为它们所指向的都是人的基本自由。


可怜天下父母心狠手辣

晚上八点钟，和一位兄弟下馆子。这是县城里非常普通的一家餐馆。看它的名字，像是外地人开的。老板娘三十多岁，在她边上还有两个小男孩。

第一道菜上来，我正准备动筷子，突然听到了一声严厉的呵斥：

“给我跪下！”

循声望去，老板娘在教育她的大孩子。孩子长得面目清秀，七八岁左右。他很乖顺地跪下了，头和桌子差不多高。

接下来是他妈的各种话语暴力，最狠的几句话是：

“再不说我要用刀子把你的嘴割开。”

“你怎么不去死？！”

“不要脸……”

甚至，她假装打起了电话：

“喂，是派出所吗？快来把我儿子抓走关起来……”

与此相伴的是殴打，除了巴掌，还有铁制的衣架。

过了一小会儿，我实在看不下去了，便过去劝她，希望这个发了疯的女人能扼住自己内心的那只狮子：

“您别打孩子了。有什么话好好说。您这样只会有两个结果——要么让孩子胆小怕事，什么事也不敢做；要么让他遇事简单粗暴。”

屋里还有另一桌人在吃饭，时而哄堂大笑，完全没有理会眼前的事情。一种绝不干涉他人家事的气氛。

我的话让这位母亲有些惊讶：

“没事，没事，谁让他不听话……”

由于不明就里，我只能点到为止，退回了自己的餐桌。显然，我的介入无济于事。没过两分钟，女人越说越气，开始正反手扇孩子耳光。她大概也知道我在看着她，所以我们不时有目光对撞。

匆匆吃完，兄弟示意这个女人前来结账。出乎意料的是，她表现得极其温柔：

“143块，给130就可以了。”

“孩子究竟犯了什么错？”我问。

“我让他不要用自动铅笔，因为自动铅笔写字不好看，他偏要用。我刚发现他从家里拿了两块钱，买了一支。”老板娘像是在为自己诉苦，觉得我刚才错怪了她用心良苦。

可怜天下父母心固然没错，但是不是也要可怜一下跪着流泪的孩子？

此刻我坐在宾馆里写下上面的文字，我不知道那个小男孩是不是还跪着。他只是想要一支自动铅笔。就算从家里拿了一两块钱，这算得上什么过错，以致要在众目睽睽之下接受生母的辱骂、恐吓和殴打。

而当我和另一位朋友聊起这件事时，那位朋友说——“她那样打孩子，你为什么不报警？”

我听完一楞。是啊，我为什么没有选择报警？我甚至完全忘了有报警一事。

而刚才和我坐在一起吃饭的兄弟就是警察。当我问他为什么没想到管一管时，他一连给出了五个原因：

“一是这是家事；二是大人管小孩没有恶意；三是我觉得她打得不重；四是警察来了也没法管；五是我老婆比她凶多了……”

的确，见怪不怪。这不是电影《刮痧》里的国家，大家已经习惯、理解甚至参与了一切。而我当时忘了有报警一事，大概也因为自己没有觉得事态很严重，甚至我也能够在那个气急败坏的女人身上看到生活的艰辛。而我内心又分明知道，正是这些散布于大街小巷的日复一日的侮辱、损害与暴力训练，在一定程度上决定了这个国家与社会的未来。


恐惧症与媒介素养

有人在《人民日报》上发表署名文章，批评豆瓣恶评伤害了国产电影。对于这篇完全逻辑不通的评论，我一笑而过。没想到的是，这事在昨天刷了屏。“必须保卫豆瓣”之声不绝于耳。

这些年很少用豆瓣，也从未靠着它的大众评分来选择自己该看什么电影，但我尊重它。而且，作为资深影迷，我经常写文章批评电影。

但我伤害了中国电影了吗？没有。稍明点事理的人都知道，真正伤害中国电影的，不是还在看电影的我，也不是还在评电影的豆瓣，而是不让人拍好电影的各种禁忌与敷衍了事。

任何消费者都有消费者主权，可以评论自己的消费品。对于文艺作品，同样具有审美自治与意义自治。这些都是常理。

我大概有二十年没有见过《人民日报》了，有两次例外还是前几年在国外访问的时候。那还只是在图书馆里，它和各国报刊放在一起，让我觉得中国与世界格格不入。

为什么很多人表面上赞同观点自由市场，另一方面，又对《人民日报》上的文章战战兢兢？

想来想去，这个社会还是没有从“《人民日报》恐惧症”中走出来。背后是一个反应链：

第一步，普通读者日常对《人民日报》有着双重印象：它虽然不好看，但代表国家意志。

第二步，当《人民日报》对豆瓣提出了批评，读者心理上认为是《人民日报》代表国家批评豆瓣。

第三步，普通读者由此产生恐慌，《人民日报》的权威性再次得到确认，并且成为一个事件，变成了国家与社会之争。

第四步，相关政府官员因《人民日报》和事件的出现而产生恐慌，认为《人民日报》上的批评是对其职责的催促，于是开始介入事件，事态由此进一步升级。

简单说，这种恐惧既包括普通读者，也包括相关官员。所以紧随其后的新闻是，豆瓣、猫眼因评分过低被电影局约谈，猫眼69位专业影评人已经接到通知，专业影评入口将要调整。而猫眼购票应用程序的“猫眼专业评分”这一功能也在首页下线。

以我在报纸里的从业经验，我知道有关批评豆瓣的文章，也许只是一篇日常评论，但是它很快被上升为“国家意志”，使“《人民日报》恐惧症”再次蔓延。

想起大概十年前，《人民日报》评论版的主编还找我约过评论，只因我那时候太忙，所以一直没有写。假如我那时候写一篇批评某网站的评论，是不是就代表国家意志了呢？我相信我和编辑都没有那个想法，但是读者（包括官员）对这份报纸的恐惧会形成一种合谋。他们会认为国家对这个网站有意见，所以必须表态。

为一篇逻辑不通的评论举社会之力为豆瓣申辩，而有关部门也开始煞有介事地介入。而我之所见，是读者的恐惧而非文章的内容放大了《人民日报》的影响力，这才是对时局最大的反讽。

一个好的社会，必有好的媒介素养（Media Literacy），也就是针对媒体及其信息的辨识能力。如果你真想改变这个国家，希望它朝着宽阔而开放的路上走，就请遵从你内心的是非，从你不再在意那些让你恐惧的事物开始。


他们来了，如蝗虫过境

早上，一个研究生来看我。他是我从本科带上来的学生，相处有五六年时间。毕业后在深圳工作，刚从南方报业跳到了一家地产公司。

一起吃完了早餐和午餐。其间聊了聊我最近将出的诗集、刚开通还未认证成功的思想国微信公号，以及他对未来生活的打算。最后我送他去机场。在路过一个停车场时，他说他打算买辆车。只因为刚刚毕业，还没有什么积蓄，买个十万左右的就可以了。

我说那就买吧。他说是啊，深圳最近限购传得厉害。我说那就别犹豫了，回去就买。我想起我所在的城市一年前限购时的情景。现在一个号已经涨到了三万。

两点多，我把他送到机场，然后回家睡了一觉，醒来时已是五点来钟。刷微信，深圳决定在今日下午六点限购。我看到这条消息的时候，离六点只有半小时。我的这个学生，还在飞机上呢！

“去买车了吗？”我在微信上问他的女朋友，也是我的学生，两人一起在深圳打拼。

她说刚刚知道消息，正在提升信用卡的信用额度。一句话听得我竟有些心酸。

这点应急的钱，我借你们就好了。

我想如果他们手头富裕的话，车子恐怕早就买了。我担心的是，剩下短短二三十分钟，够不够一姑娘家赶到4S店买一辆车。

限购房子，限购车子，限制互联网，一个个活得诚惶诚恐，什么都限制，唯独不限制出台限制的各种权力。事实是，真正有钱有权的人可以养很多的房子，很多的车。而穷人的孩子，眼巴巴看着美好生活拂袖而去，一步一步地总也跟不上。

另一个事实是：我在东京待的几个月，发现许多人家根本就没有汽车。有的买完了多年闲置不用，最后还卖掉了。为什么？这不是因为他们不喜欢私家车或买不起，而是在东京公共交通实在太方便了。

城市如互联网，最需要的是合作。现在中国的问题是，面对社会在互联网方面的合作，有关部门常去拆台，而在城市交通合作方面，又不真正加大力气。在这里，城市像蜘蛛网一样一环环无限扩大，却没有配套的公共交通，你能怪老百姓有买车的欲望？甚至，为了应付限行，不少人家为此多买几辆车。

没有便利的公共事业，人们就会投身于私人交通，凡事亲力亲为，美其名曰自救。和限购一样，当城市缺少合作精神，个体的欲望都被大大激发。历史会怎样记录我们这一代人？——他们来了，如蝗虫过境。

我不反对私有制，我反对的是公共性缺失所带来的焦虑与凡事亲力亲为的举步维艰。

当然我也不赞同限购，深圳是一座我喜欢的城市。不幸的是，在今天它也沦陷了。


孤独的私有制

前面说了，原则上我并不反对私有制，而且坚定地认为它是人类文明得以延续的重要基石。尤其是在对抗来自暴政与暴民的外部压力时，私有制居功至伟。正如那句古老的“风能进，雨能进，国王的卫兵不能进”所揭示的，私有财产神圣不可侵犯也是我们精神自由的一大保障。

所以，我以下将要谈论的并不涉及产权制度，而是社会文化与心理。私有制很有价值，但是也不必为私有制所累。

一个时代背景是，几十年前的中国是“勇斗私字一闪念”、“大公无私”，而今经济有所发展，消费主义、物质主义流行，许多人总是忙着把世界买回家。甚至，在一些人看来，没有所有权的物质是没有意义的。比如租来的房子不是家，只有买来的房子才是家。

所有权在这里是关键。我承认所有权高于使用权。但就我们的人生而言，所有权其实只是一种虚妄。既然生命最终都将飘散，我们如何拥有那些比我们留存于世间更久的东西？在此意义上，所有权之于我们有生之年的用处，其实仍在于使用权。这一点，尤其是在没有安全感的国家是有意义的。但是，没有安全感的国家，对于所有权的保障同样是非常有限的。

为什么很多人反对公有制？原因也是公有制本身具有的某种虚妄。如果国家财产名义上属于国民，而使用权却在某些官员手里，由他们任意支配，那么你是喜欢虚无缥缈的所有权，还是唾手可得的使用权？

读杰里米·里夫金的几部著作，如《使用权时代》、《零成本社会——一个物联网、合作共赢的新经济时代》，很多想法在心头凝结。我不认为所有权应该成为历史，但相信使用权应该提到更高的高度，并受到前所未有的重视与尊敬。

卡耐基说，一个人带着巨额财富死去是可耻的。其实，带着巨额财富死去也是孤独的。试想一个人生前应有尽有，死时赤条条而去，也一定有许多不舍吧。拥有越多，割舍越难。也许他还会有一些悲伤，拥有那么多的钱财，却没有使用它们。那只是银行或股票市场里的一堆数字。

有一段时间，我很想拥有一个上接天下接地的房子。但是又担心我在给自己买一座监狱，终日将自己关在家里。我的意思是我不想反过来被我的所有物占据。后来我还是放弃了。我还年轻，还想着周游世界，丰富我的经历。同时我也在想，那些终日住在几层楼的大房子里的人，也一定会很孤独吧。

什么才是人能永远拥有的东西？无外乎个人的经历、感受与思考，是它们构成了我们存在的基础。也就是说，我们拥有的只是存在本身。读一本书，听一首歌，看一场戏剧，与人交谈或者出门远行，都是为了丰富你内心的持久的私，而且这是一种自足的与世无争的私，也是任何人夺不走的。

我所拥有的，就是我所经历的一切。


萨德与马索克

这些天，很多人在谈论抵制韩国乐天的事情。我在网上偶尔也看到一些“仇恨言论”（hate speech）。这样的时候，我会宽慰自己说，极端的声音与行为总是更容易被听到或看到，就算是这些人喊得再响，但为仇恨思维推波助澜的人毕竟是少数。

生活在这个国家，我已经见证了太多的抵制。这些抵制通常都发生在政治或者社会出现危机之时，背后有勒内·吉拉尔所说的古老的替罪羊机制。当一个社会或群体发生整体性危机时，需要有一个有特别标识的人或物（无论来自内部还是外部），为其赋予一种罪性的意义，并施以严酷的惩罚包括死刑。当此人或物被消除后，这场危机也就消退了。

甚至，到最后人们会忘记当初为什么有这场危机。就像现在很多人记不起近十年前为什么有针对家乐福的抵制一样。

当然，抵制萨德这次可能不一样，由于涉及面广，动员力量多，连乐天都被惊动了，大家记忆会更深刻一些。但实话说我并没有投入太多精力关注此事。前几天当有学生突然和我谈起萨德时，我首先想到的是法国作家萨德（Sade）以及他的《索多玛的一百二十天或放纵学校》。

现代人谈论比较多的SM（虐恋）这个词，其中S（施虐）就是来自萨德。至于M（受虐）则是来自另一位具有严重受虐倾向的作家马索克（Masoch）。马索克的梦想即使在今天看来还是有些惊世骇俗，比如他希望穿着皮毛的女人对他搞性虐待，或者逼迫自己的女人出轨，并因此获得快感。

两位作家谈论更多的是性，我不想用一个全称判断说每个人都具有受虐与施虐的倾向。但我相信两位SM作家如果愿意走得更深，他们会发现这种受虐与施虐的倾向深植于人性之中，而有关性的行为只是其中一种。而这也是弗洛伊德在萨德身上获得灵感的原因所在。

我多次推荐丹麦电影《狩猎》，是因为该电影深刻地指出了潜藏于人性与人群中的施虐倾向。一个表面上正人君子的社会，里面却涌动着一颗颗施虐的心。谁暴露了道德上的伤口，谁就有可能被或明或暗的子弹狙杀。

[image: ]
狩猎，永恒的施虐者



说到仇恨言论，我看过有些视频是关于中小学生的。在大人（是他们的老师吧）的带领下，当这些孩子们异口同声、血脉偾张喊着口号时，我真的觉得毛骨悚然。

关于最近的中韩冲突，我的观点是：

首先这是两国政治上的冲突，它需要政治智慧来解决。直接诉诸民众之间对抗并不明智，因为这样不但解决不了问题，反而会激化两国的极端力量。做不了朋友，还可以做普通人，最糟糕的是互相仇恨，直接升级为敌人。

其次是在动用社会力量方面，应该遵守自愿的原则。我不反对民众自愿自发的抗议，这属于个人的政治自由。只要这种自由不越界伤害到他人的基本自由，就不能简单以“蠢货”一言以毙之。但是，我反对有些成年人对未成年人的越界。

未成年的孩子之所以没有政治上的选举权与被选举权，是因为他们在政治上不成熟。老师们可以有自己的观点，但不能将自己的观点变相地强加给孩子，让他们为这些老师的政治观点背书。

今人言必称“大国崛起”，大人担不起保护孩子的责任，反而要让少年儿童冲锋陷阵，我看到的不是良心上的勇敢，也不是正常的教育，而是彻头彻尾的欺负小孩。

我经常生活的这座城市，据说是中国最幽默的地方。印象中在打架方面这里也是很幽默的。

我亲眼见过的场景是，当两个人准备动手的时候，一个人会和另一个人商量：

“我打你，你信不？”

如果对方不信，这人还会加上一句——“你真不信？”

这样的时候，大家只当听相声，这架基本打不起来。

还有一种打不起来的架是斗狠。这方面有许多轶闻。两个要打架了，通常不是互相扭打，而是折磨自己，看谁对自己更狠。脑门上拍砖、大腿上扎刀、吞掉自己割下来的手指……等等，五花八门。明理的人知道，这威风凛凛的背后，其实都是自我伤害。

如斗狠者砸邻居的车、逼他们丢掉工作等等，与之神似的场面在寻常生活并不少见。

可怜那些人，活在众目睽睽的舞台上，演的却是自己或者“自己人”的悲剧。只是因为带来了一些围观者，他们便以为听到了凯歌。


弹钢琴的男孩

早起，一位孩子的母亲给我发来几段微信：

昨晚给儿子讲垃圾中国（指《塑料王国》）
 的那个视频，刚讲了几句，他就问我，这样的东西网上没被删？我说删了。我继续讲，过了一会儿，他又问我，这个作者会不会被抓起来，能安全吗？

这位母亲接着说：

我平时很少讲社会上的一些事情，我认为他还小，应该觉得这个世界很美好。可是不知道他从什么途径知道的，居然非常忧虑地问了我上面这两句话。

想起了电影《美丽人生》里的那位父亲，不过现实并不那么浪漫。我在微信上查了一下，上述视频的确是没有了。这位母亲是我的好友，所以我多少了解这个孩子。一个刚满11岁的小男孩，不仅弹得一手好钢琴，而且英语演讲也在省级比赛中拿过名次。没想到的是，在他幼小的心灵里竟然装着如此深重的忧虑。

我说我在这两个问题里听到了有关这个社会的更可怕的东西：

其一，孩子的内心正在生长某种基于日常的恐惧，尽管有些夸大其辞；其二，这也表明他在一定程度上接受了那些施加恐惧者的行事逻辑或者思维方式。也就是林语堂所说的“统治者思维”。凡遇到点事情，首先想到的是掌权者会如何反应。

朋友叹道，“我也是倒吸了一口凉气。”

我理解这种突如其来的无能为力，于是接着说，“我们能做的，也许只是提醒自己的孩子要学会明辨是非，克服心中无谓的恐惧，并且知道这个国家或时代有些事情是不对的。这才是一个社会进步的源泉。”

与此同时，我也因此更清楚一个时代为什么会滞步不前。我们希望一代更比一代强，但是又不得不面对这样一个尴尬的事实，即类似恐惧与来自社会的规训无时不在腐蚀这个国家未来的根基。

我丝毫没有责备孩子的意思。他们的恐惧不是从娘胎里带来的，甚至也不是父母教的，而是这个社会剧场一次次灌输给他们的。那是一个他们每天都要面对的世界。在那里，他们必须学得乖顺，就像林语堂当年所说，“身处一个法律不保障个人权益的社会，不关心公共事务总是比较保险……”

突然想起许多中年人与老年人，他们总是热心地批评年轻人如何成为“精致利已主义者”或者“青年人消失了”。而我在这方面从来不敢理直气壮。因为我清楚地知道，这分明是一个被许多中年人与老年人掌握的世界。而且是我们这些中年人与老年人抛弃了自己改变社会的责任，却把责任推给下一代，甚至还想从他们的“不利己”中得到某种好处。

问题是，上一代人责备下一代人“利己”，和一个人责备邻居“卖国”有什么本质不同吗？我相信这样一句话：“一个民族的落后首先是其精英的落后。而其精英落后最显著的标志就是他们经常指责人民的落后。”当然，这也包括上一代人指责下一代人没有担起时代责任。

是我们钉起了一米二的牢笼，让年轻人直不起腰来；是我们这一代人继承甚至扩容了这个垃圾遍地的世界，我们有什么理由责备从里面走出来的孩子满身污泥？当孩子们司空见惯了这个社会的种种不正常，我们应该满怀愧疚，而不是责备他们。

责人不如责己。现在，当一个社会再次走到分水岭上，最可怕的不是年轻人消失了，而是手握各种资源的中年人和老年人消失了；不是年轻人理性与自救的利己，而是中年人与老年人不受约束的利己；不是年轻人的手无寸金的懦弱，而是中年人与老年人不知轻重的凶蛮。

诗人辛波斯卡说，这个世界从来没有为一个孩子的出生做好准备。而我们，为孩子准备了一个肮脏的摇篮。现在，更让我不安的是，这个摇篮里正在生长石块与荆棘。


光荣时刻

晚上闲聊完，将一位老教授送回到住处，我沿着外环开车回家。这条路平日限行，过了19点，货车开始充斥其中，显得格外拥挤与繁忙。

半路上，在我的右边车道上突然闪出一辆小卡车，上面装着几辆三轮小汽车。虽是在茫茫夜色之中，但看得出这些三轮小汽车是刚刚出厂的，外表崭新而洁净。

也许因为独自一人，又听着歌曲，见到这样的场景，我的心弦突然被拨动。于是紧踩油门，跟了两百米，直到在一个红灯路口停下了，并顺手给它们拍了一张照片。

平日里，我也看到过不少三轮小汽车，它们或东倒西歪，或狼奔豕突，生活在社会的底层。我竟忽略了它们也曾像初生的婴儿一样来到这个世界，也曾如此风华正茂。

这或许是这些小三轮一生中最光荣的时刻吧。它们成群结队，像几个兄弟，骑着高头大马，被人们从一个地方接到另一个地方，得见沿途的山川，游览了一座座城市。而此后，它们会被当作货物卖到各个买主手里，可能从此再也不会相见了。


我为什么远离了文学？

最近抽空收拾书房，找到一个旧日记本。这是一个不大的本子，只写了前面二三十页的内容后面就荒废了，时间跨度为1994年5月到8月。我几乎彻底忘记了它。昨晚在图书馆看书时喝了些浓茶，半夜醒后全无睡意，索性通读了一遍。

那年我二十一岁，差不多已经走出了内心的苦境。日记写得蜻蜓点水，读起来还是算是比较轻松的。有时候甚至像个伟人，一天只记上一两句话。偶有涉及某个只有一面之缘的人物，我现在完全记不起来。

不过细读下来，里面还是记录了我年轻时的几件重要的事情。比如我的老师叶振华先生突然失踪了一个多月，我四处打听他是否平安。因为辅修了法律，我报名参加了律师资格考试，不过后来还是放弃了从事法律这个行当，等等。

深夜，翻看自己二十多年前的日记，仿佛在听一位久违的故人在说他的遭际。而我印象最深的是六月十日的那一篇。它在一定程度上为今天之我解开了一个谜团，即大学毕业后为什么我一直没有写小说。如果不是刻意去想，这件事我也差不多忘了。而我曾经那么热爱文学，为此我在中学和大学都办过文学社，按说不至于在相当长的时间里对文学失去兴趣或者热情的。

当天的日记是这样的：


我的文学路是越走越艰难了。艰难于我并不陌生，而且我也不害怕。只是这种艰难让我黯然神伤。Z编辑（隐去姓名）自己也承认他们编的《xx文学》没有质量，编完了他们自己也不会理的。而他为此能过上（每月）五百大毛的日子，主编也乐哉游哉。没有建设什么，他们的现存任务只是一种维持，所以他们的生活也不会有多少磨难。而刻骨铭心的磨难，恰恰是我珍惜的。流浪的脚步，驿动的心都会记下一切。

“我们这是党刊，不能有低沉的调子。”很久以前我便听过他这样挽救我的话，这次他真的要挽救我了。他语重心长，也许我们只能做生活上的朋友，后来我想。

“假如我年轻时有你这样的灵性，我不会只是一个平凡的编辑的。所以我还是劝你珍惜下你的才华，随一些大流，先得弄点名气，才能有所影响。而现在，即便是给你发了，除了给我们工作带来不方便，引起麻烦外，还会有什么呢？我们每年受30万俸禄，说白了……一切得听婆婆的。”

“我建议你先造几篇简单的东西吧。模仿着写。”说到“造”字时，他脸似乎有些红。见我正盯着他看，他猛地尴尬地笑了起来，然后挪了挪身子，“简单些，我一定帮你发的。”

哎，这简直是在杀我，这简直是一个阴谋，使我平庸，老Z啊老Z，你是要我凤凰涅槃变成鸡啊！

法语考完后，发觉只要好好学会达到中级水平的。努力吧，法国是艺术之国，是罗曼·罗兰的故乡。晚上情绪糟糕，将为什么选学法语的原因告诉了老六，文学上的伤感似乎已经淡了些。

文学是我的一种抒情方式，正如对未来的情人说我爱你一样，来自生命的直觉和内心的喜悦，而不是卑怯的企求。我的路到处都是，我没有绝望的时候。

J'enverrai une lettre à mes parents. Il fait du vent.
(1)





接下来是隔天的日记：


周末，宁静的夜。我买了第三盘《命运》，这盘钢琴曲我会听一辈子的。总是感觉听到它时，我内心一切都宁静下来。我仿佛坐在天国的船上，每个音符都是阳光中的荡浆，如羽滑翔。

sol-sol-sol-mi

贝多芬说，“命运是这样地来敲门的。”



这两天的日记勾起了我很多回忆。我的大学生活乏善可陈。上面提到的稿子，是我十九岁时写的中篇小说《火焰》（奇怪这几天我在找它，竟然找不着了）。有个细节我此时慢慢想起来了，我去《XX文学》杂志社，是因为前面提到的恩师叶振华先生看了我的小说，他觉得很不错，于是将我介绍到天津文联他的一个朋友那里，也因此辗转认识了Z编辑。我很感谢他没有将我这个涉世未深、藉藉无名的学生拒之门外。不过由于小说不合要求，未能发表。

后来的故事是我把小说里的主人公彻底给写死了，就是自杀的那种。据说歌德把维特写死了，歌德自己活了下来。我想我也是如此吧。我苦闷的生活的确也随之结束了。

这是我二十岁前后的一段经历。再后来，当然还有一些其他或大或小的原因，比如作为长子需要率先担起老家的责任，我慢慢地疏远自己有关文学的梦想，而去做一些立竿见影的事情。毕竟那时候还年轻，人生有很多种可能。就像水漫过石头，文学的道路不通，我还有其他很多选择。只是，人生的紧要处的确只有几步，而这一别就是二十年过去了。

说回那段经历，其实至今我也不清楚Z编辑那段推心置腹的话对我造成了怎样的影响。我想简化一下他的意思大概是这样的：你有才华，但你必须改变，否则你的理想是无望的。对于一个不谙世事的年轻人而言，这种推心置腹也许是致命的。它让我仿佛看到全中国都站在他后面，都在非常诚恳地对我说，“年轻人，要么按中国的规则来，要么就放弃吧。”而我当时认为改变自己就意味着我将失去自我与理想，所以我拒绝又同时接受了这种无望。

我知道，那时我真正的无望是——为什么中国的文学杂志不鼓励作家们按照自己的内心去写作？

不幸的是，我也因此信以为真，暂时选择了放弃或者延后自己对梦想的追逐。

而这种无望，在最近有关方方小说的批判中我再次看到了。想起上世纪三十年代胡秋原、苏汶等人对文学独立性与主体性的坚持，以及鲁迅、瞿秋白等“无产阶级文学派”对他们的攻击。八十年过去，这个国家发生什么变化了呢？当年的那场笔战尚属民间争论，可谓见仁见智，而现在仿佛变成了“官民之争”，一种胜负已分的格局。

好了，我不想展开说政治性的话题了。不是我惧怕，而是政治对于一个作家而言没有那么重要。我甚至希望把它降到微乎其微的地步。我不能说方方写出了我理想中的小说，但我知道此刻我和她的差距。无论方方个人和小说遭遇了怎样的批判，她终归是完成了她自己想写的小说。而我的写作，始于当年的那次失望，至今还没有真正开始。当然，因为这场事后张扬的搁置，我对自己的人生怀抱着一些希望。



————————————————————


(1)
  我打算给父母寄封信，外面起风了。


身体下坡，灵魂上坡

大年初一，赶巧是我的阳历年生日。

除了阴历与阳历两个生日，我还有一个单独的法律上的生日，也就是印在身份证上的那个。乡下人办事粗糙，早先登记生日时用的多是阴历，通常并不认真核实，所以我就有了第三个生日。

和很多在农村长大的孩子一样，我没有养成过生日的习惯。我在老宅过的唯一一次生日是在满周的时候。当时外婆家里送来了些蜡烛、衣服、鞋子和糕点。据说糕点寓意“步步高升”。至于是否给我抓过周，母亲已经完全没有印象。那个决定孩子一生命运的浪漫仪式，通常都发生在伟人的传记里。如果哪一天我拿了诺贝尔文学奖，有人就会杜撰说这孩子抓周时就抓了一根笔。当然这不会是我的命运，因为我满周岁的时候，家里根本就找不出一支笔。

我第一次过生日是在高二的时候。那是腊月二四，南方的小年，我和几位兄弟刚从云居山上下来，当时天色渐暗。一位兄弟说，今天是云弟的生日（我在几个兄弟里年龄最小），给他庆祝一下吧。于是我们三五个人，来到周田镇的一个小卖部，买了几瓶啤酒，在路边喝了起来。写到这里，我突然想起电影《肖申克的救赎》里一群囚犯坐在屋顶上喝啤酒时的情景。那时我们虽然坐在冬天里，但内心还是春光明媚的。

这只是突发奇想，几个空虚的穷孩子找个理由喝点酒而已。事实上，这一天也不是我的生日。我名义上是过小年生的，但实际上是出生在转天凌晨。当时母亲因为与父亲发生了争吵索性回了娘家，于是我就出生在外婆家里了。

我知道自己的阳历年生日，是大学一年级的时候。如果没有记错，是因为选修了中国古代文献检索这门课程。那时候还没有互联网，正是在这堂课上我学会了阴阳历的换算方法，由此知道了自己的生日是1月28日。随之而来的是一种奇妙的感觉——我终于知道自己的阳历生日了，我仿佛踏入了现代文明的门槛。

再后来，听到郑智化的歌曲《你的生日》：

你的生日让我想起，一个很久以前的朋友

那是一个寒冷的冬天，他流浪在街头

我以为他要乞求什么，他却总是摇摇头

他说今天是他的生日，却没人祝他生日快乐

……

还是在上大学的时候，这首歌让我的内心五味杂陈。如前所述，我从来没有把过生日当回事，所以过不过原本是无所谓的事情。然而按郑智化歌中的情感逻辑，我这没人祝福生日快乐的日子近乎可怜，于是这歌也就顺理成章变成了对我的某种“安慰”。就此细节而论，人世间的确有一些痛苦只是模仿或者习得的。

尽管如此，我还是很喜欢郑智化的这首生日歌。只不过真正触动我的不是生日是否快乐，而是其中一句歌词——“这世界有些人一无所有，有些人却得到太多”。这句话一次次唤起年少的我对人世的同情以及对公平正义的渴望。而且，以我当时的阅历，只知道这世界有些人一无所有，如我的父老乡亲，却不太知道有些人得到太多。后者生活在我不曾接触的另一个世界里。

虽然我并没有多少过生日的热情，但对自己究竟出生于哪一天，我还是感兴趣的。几年后有了互联网，知道自己和作家罗曼·罗兰的生日只隔一天，这件事情让我高兴了许久。以各种理由与自己喜爱的人或事建立某种隐秘的联系，也算是人之常情吧。

相较于烛光摇曳、人头攒动的生日宴，我更喜欢人在旅程。而我印象最深的两次生日分别在三十岁和四十岁。

三十岁的时候，我还在法国读书。记得生日那晚，我独自坐在大学城的宿舍里，桌上是我在旧书店里费心劳力淘来的法文版《约翰·克利斯朵夫》，以及刚从超市买来的几个易拉罐啤酒。那晚我只喝了点酒，并且在宿舍壁板上用粉笔写下了“自由、博爱、理性、独立、革新、平等”十二个字。这是星相专家对水瓶座的概括。无论我是否相信星座，我喜欢这些评价。当然，这种喜欢与科学和迷信都没有关系，而是我赋予意义的结果——我宁愿相信它们和我的人生暗藏了某种关联。

十年以后，我在美国旅行。按计划那次访美是为了寻找美国非暴力运动的精神资源，为此我走访了东南西北许多城市。同样是孤身一人，我在蒙哥马利度过了自己四十岁的生日。这是我有意为之。蒙哥马利是马丁·路德·金、罗莎·帕克斯等人发动黑人罢乘运动的城市。我在那里度过四十岁的第一天，也算是我对非暴力运动的某种致敬。我知道那里有我的另一种人生。

以上是我对自己生日的一点回忆。

罗曼·罗兰曾经在《约翰·克利斯朵夫》里这样写到：多数人在二三十岁就已经死了，他们变成自己的影子，不断重复以前的自己。的确，很多人是二十岁死了，八十岁才埋。这话看似刻薄，其实十分深刻。尤其对于许多中国人而言更有参考价值。在中国，多少人在三十岁时就觉得人生大局已定？而在美国，七十多岁的人还在竞选总统、创办公司，仿佛人生才刚刚开始。

为什么我热衷于在旅途中度过自己的生日？除了肉体，我们还有灵魂。而每个人的灵魂里同时有故我与今我交战。理解了这一点，就会彻底明白我对那种坐等生日的按部就班为何缺少人生的激情了。无论活成怎样，生日都会在那一天到来。当我于众目睽睽下吹熄蜡烛，我只看到了自己身体的衰朽，时光的灰飞烟灭，这样的生日有什么值得庆祝的呢？

而我内心又是盼望生日的。只是，我对生日的期许不是记住某个特定的日子，也不是今我对故我的重复，更不是肉体年复一年的衰老，而是今我每时每刻的重生，是灵魂的不断觉醒。这是我的“第四个生日”，它没有固定的时辰，不拘泥于某种形式，可能发生于每日每时。

相较于“愿你出走半生，归来仍是少年”式的美好祈愿，我更愿意活在路上，既不忘初衷，也不忘未来。我相信人的一生是身体下坡、灵魂上坡的过程。当我走到时间的尽头，我愿我的一生每一时有每一时的领悟，每一岁有每一岁的江河。


一个人的电影

家里堆了很多DVD，大多都是前些年淘来的。由于买的时候只是匆匆看了个简介，不知好坏，回家就得再淘一次。那时候为省时间，我甚至会同时打开两台电脑和一台电视。如果发现其中有好片子，再单列出来认真看上一遍甚至几遍。

我很怀念当年的淘片经历。它让我有机会接触到世界上许多优秀的影片。如美国的《肖申克的救赎》，法国的《放牛班的春天》《天使爱美丽》，伊朗的《何处是我朋友的家》《小鞋子》，意大利的《美丽人生》，德国的《窃听风暴》《浪潮》，丹麦的《送信到哥本哈根》，泰国的《十三骇人游戏》，当然还有中国的《颐和园》《鬼子来了》等等。其中许多电影都成为我写作与思考时的重要分析工具。

尽管如此，家里还是有大量DVD盘没有拆封。对此，我也算心安理得。一来，买碟如买书，可以作为资料存储，以备不时之需。二来，人要保留一些未知的领域，包括在自己家里。如果你对书房里有的东西都了如指掌，什么都清楚，这不算贫瘠，多少也有点无趣吧？

近些年，由于事情越积越多，加上互联网的原因，我出门淘片的次数越来越少。过去在音像店里拓荒的专注和激情，渐渐烟消云散了。偶尔停下来想想，心里便觉得发虚。我知道自己的生活中少了一件大事情，却不知道究竟错过了世界上多少好电影。

我在互联网上看的片子并不多。回想过去这一年，印象最深的是韩国电影《辩护人》。对“前轱辘不转后轱辘转”的韩语我是一窍不通。说到这里，包括前面提到的一些影片，我能看懂它们，首先要感谢那些提供字幕的人。正是这些无名英雄，丰富了我的影音世界。

尽管家里装了投影，有点小电影院的味道，但我还是没少去电影院。这几年，在电影院里我也能看到一些好片子。如《钢的琴》《让子弹飞》。在那里，国外的好电影反倒不多见。无论是国内还是国外，每次看完一部差评的电影，心里难免觉得空虚。

这样的时候，我又会怀念起自己淘片时的日子。在音像店里，每张盘都是平等的。尽管也会淘回一些垃圾片，但是并没有受到导演或影评家们的蛊惑。我曾经因为轻信了一些赞扬，错进了影院，也因为一些批评，差点错过类似《一九四二》那样的好片子。

《一九四二》是部非常好的电影，我是在上映近一年后才通过DVD看到它的。同样是逃，如果需要在《逃离德黑兰》和《一九四二》之间做一个选择，我会将票投给《一九四二》。前者是一部反映主流价值的电影，后者是一部伟大的电影。前者是历史，后者是史诗。《一九四二》实际上写了两次逃亡，一为活（西逃），二为死（东归）——“没想活着，就想死得离家近些。”后者虽然着墨不多，但奇峰突起。而这句话的价值，不亚于影片《颐和园》里的“人人死而平等”。忽略了这一点，恐怕不能真正理解这部影片。

所以后来，当有人批评《归来》的时候，我还是自己去看了。有人说张艺谋只会讲一条线索的故事。问题是，讲一条线索的故事不可以吗？以我的理解，《归来》讲述失忆年代人们所面临的双重困境：在现实中无家可归，对苦难又无处追问。唯有漫长的等待，无所谓绝望，无所谓希望。这是一部关于等待的电影，结尾更显意味深长，答案（陆焉识）就在问题（冯婉瑜）身边，但答案不得不屈从问题，一起等下去。剧中“很多年后”，暗指苦难与等待延续至今。

我在这里怀念的不仅是我的淘片时代，而是我一个人不接受旁人指指点点的淘片心境。影评家们的七嘴八舌、媒体的鼓噪、观众心急火燎的点评，常常使电影变得面目全非。所以我说，不要带着对导演已有的期许去看一部电影，也不要轻信影评家和观众的点评去考虑是否看一部电影。这是我的一点经验。就像电影院开场时会把灯暗下来一样，看电影如过一生，终究是一个人的事。有时候我们要学会远离人群，因为人群能让我们找到方向，却找不到美。


我的命运是一座花园

夏多布里昂说他一生主要做了两件事：一是文学上的事情，二是政治上的事情。前者心想事成，后者一无所成。究其原因，文学决定于自己，政治决定于他人。

回想自己这些年的过往，也是如此吧。在完全决定于自己的事情上，我想做的基本都做成了。而在决定于他人的事情上，我则一事无成。这不仅包括政治，也包括我的生活。

如亡国之君，带着我如花似玉的汉语，在世上漫游。

想想人世真的是充满了荒诞，我们历经千辛万苦，只为在最后抵达死亡，还奢求对自己说一声问心无愧。

有人在纪念某人逝世多少周年，我对此毫无兴趣，而且我也不曾原谅，想给其他死去的人留点尊严。

而我最想纪念的是在我人生的旅途，曾经并且正在死去的多少个血气方刚的菩萨心肠的进退失据的我，以及一次次被摧毁后的新生与复活。

前几天看《爱乐之城》，见男女主人公在星空中飞舞，有了一种久违的感动，突然想说一声“亲爱的地球！”

在亿万颗星球中，我尚可以在这颗星球上容身。虽然人生多艰，有暴乱、疾病与生离死别，却还是值得过的。

我读过的小说不多，难得的是总有一些印象深刻。譬如爱伦·坡的《威廉·威尔逊》，小说讲的是主人公威尔逊和另一个威尔逊的故事。他们不仅拥有相同的名字与面容，而且出生于同一天。他们朝夕相处，互相竞争。而当一个逃跑，过起了花天酒地的生活时，另一个没多久也来了。目的是为了劝说前者改邪归正。不幸的是，前者不堪忍受，竟然将后者杀死了。

最精彩的是小说结尾，倒在地上的威尔逊对另一个威尔逊说：“你赢了，我败了。不过，从今以后，你也死了——对人间对天堂对希望来说，都死掉了。我活着，你才存在；我死了，看看我吧，这正是你自己，看你把自己谋杀得多彻底。”

据说这是一部有关双重人格的小说，而我更愿将两个威尔逊视为正常人的两端：一个正一个反，一个零一个一，一个幽暗一个光明，一个污泥一个莲花，一个油门一个刹车，正是它们演绎出人生的丰富性。

我的命运是一座花园。这里不曾阳光普照，但所有的欢欣与痛苦，在我回首往事的时候，都是我生命里的一草一木，都有着相同的重量。



明日的世界

逐渐失明并不是悲惨的事情。就像是夏季天黑得很慢。

——博尔赫斯《另一个人》

人这种卑鄙的东西，什么都会习惯的。

——陀斯妥耶夫斯基《罪与罚》


琥珀社会，城堡落成

下完课，半路上读到一篇文章，标题是《城堡的落成：上升通道即将关闭的中国社会》。据说该文在知乎上“获得三万赞同，上百万阅读”。其核心观点是，一个“阶层固化”、“上升通道关闭”的社会是正常的社会，是“社会原本的常态”。而如果你不愿意接受这个结果，那么你就是由于“精英阶层的洗脑产生了效果”。

首先说，我部分同意该文的论述，但并不认同其结论，尤其是某些价值判断。

印象最深刻的是该文将今日中国社会比喻成一个落成的城堡：


一切权力的核心，是规则制定权。只要规则制定权和暴力机器两手在握，留给后来者的腾挪空间就基本没了。

精英阶层在历史上名头多变，无论你管他们叫什么，豪强、士族、门阀、权贵、集团、二代，当他们作为一个整体出现的时候，首先是一座城堡。

城堡的第一功能，是防住别人再进来。所以先进来的人，会不断地增加城墙的高度，以阻拦尚未进来的人挤来摊薄自己的特权和福利。

……

城堡总会住满，城堡住满了，吊桥就会升起。

我们这代人刚好处在城堡大门刚刚关上的时代。



这些话的确会引起很多人的共鸣。对于精英（上流社会）与中产阶层，作者继续说道：


如果精英是躲在高高的城堡里，中产阶级就是拱卫着城堡的一圈外城。

外城依附于城堡，但又优越于再外层的乡野。把城堡、外围、乡野这3层社会模型落实到今天的中国社会。那就分别对应了：

1．既得利益集团；

2．寄希望通过学历之类个人奋斗进阶的群体；

3．手头没有任何资源的平头百姓以及迷茫无助的屌丝群体。



作者认为，“中产作为城堡的外城，也有自己的城墙。中产阶级的外城墙是学历，而城堡的内城墙是血缘，这是最最核心的区别。”而且，中产阶级的这个外墙不同于血缘，是最容易被翻越的。

我同意作者所述，在阶层固化的前提下，“最终导致的结果就是，精英越走越高，平庸者越陷越深”。需要注意的是，该文所提到的精英定义混乱，一会儿是既得利益集团，一会儿是各行各业的精英，但又将中产阶层隔离于这个群体之外。我个人并不认同这种精英的分类，我认为中产阶层与精英有重合之处。

在此我想补充的是，今日中国虽有“阶层固化”，并不代表着中产阶层会是一个稳定的阶层。最有可能的情况是：底层向中产或上层走时很是举步维艰，但是中产滑向底层时却易如反掌。换言之，今日所谓的阶层固化，是向上走的固化，而非向下走的固化。向上走要撞破钢筋水泥板，向下走则只需滑进沼泽。在特定的时代格局下，相较于文中的上流社会，中产阶级终究是被动的。他们不仅无法教自己的孩子在上流社会的孩子争抢金子时捡走钻石，而且无法抵挡自己已经到手的金子随时贬为破铜烂铁。

如前所述，我承认该文在一定程度上反映了今日中国阶层固化的现实，但它也有诸多结论是自相矛盾或似是而非的。比如，作者断定：

这个“城堡体系”不是被某个人或者某个组织“设计”出来的。而是通过人类有社会性之后数万年的发展淘汰，被证明有利于人类继续发展的体系。

这仿佛是另一个版本的“历史终结论”。如果上述结论成立，当今等级森严的朝鲜岂不是“最有利于人类继续发展的体系”了？

此外，作者称传统中国为“内儒外法”，显然与事实不符。恰恰相反，熟悉中国历史的学者更愿意称之为“外儒内法”。而这里的“法”，所显示的恰恰是统治者的绝对意志。在此核心之外，其他皆为虚饰。认识不到这种建立于暴力之上的“法害”，就不能真正理解中国的历史，更不可能理解中国的现实。

一个稳定的社会固然是迷人的，但作者忽略了发生于中国历史上的真正的“常态”，即在私权未得到真实保障的中国，阶层并不稳定。且不说有改朝换代一说，就算是寻常精英人家，中国也素有“富不过三代”的说法。除了庶子均分的继承制度瓦解财富外，还与公权（实则为皇帝及其他官员的私权）对私权的侵犯有关。在一个流行抄家甚至满门抄斩的城堡，谁能说这个城堡是稳定的？此外，当然还有邻里之间的互相侵害。

直至今日我们也不能说完全去除了上述“法害”，至少不彻底。读者若有疑问，不妨回顾前几年发生于北京的袁宝璟三兄弟“灭门案”。

所以我说，只有私权真正得到保障，“法害”去除，建立起一套真正的基于起始公平与底线保障的制度，才有可能使这座城堡里的各阶层的“固化的生活”不至于毁于一旦。

至于作者谈到“人就是要分等级的，没等级谁还愿意奋斗？”这话同样似是而非。如果阶层固化天经地义，结论似乎更应该是——既然人是分等级的，那么为什么还要去奋斗？

我曾赞美大自然缔造的“不平等的乌托邦”。就个人而言，我爱自由先于平等，所以并不追求一个所谓的完全平等的社会。我相信那样的社会将是无比乏味的，也不会有什么发展。简单说，我赞美的是基于平等的权利而生长出来的不平等，而不是基于不平等的权力放大的不平等。

最后说说我理解的“琥珀社会”，当我创造这个概念时，后来发现也有人用到了它。真是英雄所见略同。在我看来，那不仅是一种完全固化的存在，而且还保留着某种虚饰的纹理。而现实的逻辑是，如果城堡的落成意味着个体成为关进琥珀的昆虫，那么这样的城堡就算是色泽再光鲜，也会失去生命力与创造力。


心有所住，庙不可言

由于车辆限号，赶在七点之前，早早去了学校的图书馆。图书馆在郊区，离家二十公里。在大学工作了十余年，我去图书馆的日子寥寥无几。而最近，我宁可每日来回开四十公里的车，愿意泡图书馆了。如果不想生活被各种芜杂的事情占据，闭门读书是最好的办法。

前天晚上十点多，图书馆的闭馆铃声再次响起。我在座位上继续待了会儿，直到最后物业公司的人来催我下楼。临出门时，问二楼门卫学生们最后离馆会在几点。那是一个憨厚的女人，她说从九楼一直到一楼，有时会清一个小时。

我突然意识到自己原本可以在图书馆里多待一会儿。而心里又在想，哎，为什么学校的图书馆不干脆二十四小时开放呢？我印象中美国不少大学的图书馆就是二十四小时开放的。十年前，我去台湾的中研院访胡适墓，也听说中研院的大楼里有不少办公室彻夜亮着灯光。

这算是美中不足吧。如果本校新落成的图书馆还有什么让我不满意的，那就是现在书还是有些少。每次去看书，我通常都会带不少书或资料，那都是我在各地辛辛苦苦淘来的。好在我开车，车的后备箱里也差不多都是书。多的时候，后排座椅也都铺满了。

有些难得一见的资料，还得花时间去国家图书馆里找。那可真是一个富矿。我平常做研究，完全自力更生，如果要到那里复印成千上万页的资料，细算起来也是价格不菲。当然，退一步想，如果我愿意花很多钱去复印资料，说明那些资料是值得要的。至于理论上该不该花这些钱，那真的是国家需要考虑的事情，而不是我能左右的。

尽管如此，我还是很喜欢学校现在的图书馆。虽然它藏书不过几百万册，但可以让我日日安身于此。年轻时想买房子，最需要的不过是一间装满了书的屋子。而今，房间里满是书，我反倒不知道如何与这些书相处。满屋子是书，我就想找个相对开阔的地方去读书，而现在的图书馆正合我意。它不仅敞亮宽阔，而且和一帮年轻人在一起读书，也仿佛是回到了大学时光。
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我的庙宇，我的乌托邦（作者自拍于校图书馆前）



更重要的是，图书馆每天都开着，即使是在节假日，至少也会有半天的时间。而我较一般人更幸运的是，可以经常从网上或外地访一些好书来读。

有人说做学问要坐得住冷板凳。其实读书真不是一件寂寞的事，寂寞往往是在读完书之后。什么是好大学，对于我而言，我只需要它有一个像模像样的图书馆。那里真的是读书人的天堂，读书人的庙宇。

上月给春风图书势力榜做评委，偶然读到作家路内的小说《慈悲》，尤其被其中的一个情节打动：

失散多年的两兄弟在路上碰着了。弟弟在庙里做和尚，不过据他说这庙是一个老板为了赚钱花五千万建的，算是投资，三五年就能收回本钱。为此，和尚们还要打卡上班。哥哥听后便说，弟弟你不要去做假和尚了，那是一座假庙，有什么皈依可言？

弟弟的回答是：

虽说是假和尚，但我心里早已皈依了……世间本来就没有真庙假庙。我有一天看到个破衣烂衫的老太，腿都残疾了，她知道县里有了庙，就爬着来进香。在山门口，她虔诚磕头，非常幸福。庙是假的，她的虔诚和幸福是真的。真庙假庙，都是一种虚妄。

因为这个故事，我毫不犹豫地为《慈悲》投了一票。这个故事说出了我内心多年以来的一个想法。无论你生活在哪个国家——无论真国家还是假国家；无论你在哪所大学任教——不是有很多人批评中国在某某年后没有大学吗……这些都不重要。

重要的是你自己的状态，是你最在乎什么。如果你真的决定投身于某个行业或某项事业，你就要认真起来。你要慈悲地面对你的心，你要善待自己的选择。

读书是为了享受他人的思考，同时激发自己的思考。这背后都暗藏着美的激情。我相信，真正热爱思考的人会知道自己的方向，美的激情会让他停留在思考本身。所以说，重要的是你把心放在哪一个时代，而不是把身放在哪一座庙。庙不重要，重要的是你的心，以及你所相信并热爱的一切。


半数人暴政

特朗普当选后，美国陷入了某种程度的混乱。有反对者上街了，有的州甚至要闹独立了。最积极的是德州和加州，这两个州的独立运动由来已久。自英国公投退欧成功后，“dexit”（德州退出美国）和“calexit”（加州退出美国）也成了热词。

只是因为厌恶特朗普吗？不是。

早先奥巴马当选时，也有很多反对派表达了独立的倾向。奥巴马的诸多政策，尤其是医改方案让相当一部分美国人反感。说到美国医改方案，“奥巴马保险”最让人无法接受的是“不买保险就属于非法”。在反对者看来，如此强制国民购买保险侵犯了公民最基本的权利，即自由权和财产权。与此相反，支持者则认为奥巴马的医改方案如天降甘霖。

为什么闹独立？如果用手投票不能给自己一个好的预期，那么用脚投票，小则一家移民，大则一群人独立，说到底都是为了挣脱一种政治关系。然而这一切并不那么容易。

托马斯·伍兹在《另类美国史》里提到这样的细节，当年弗吉尼亚、纽约和罗得岛这三个州在签署宪法的时候，附加了一个条款：“如果这个新政府变得具有压迫性，那么它们就可以从联邦中退出。”正是在这个基础上，这三个州才加入了联邦。弗吉尼亚在1861年退出的时候，援引过该州批准宪法时的这一条款。在林肯那个时代，许多人都认为各州脱离联邦是理所当然的权利。但是当南方要求独立时，联邦政府开始了镇压，于是有了血流成河的南北战争。

相较而言，今日世界变得宽容，似乎更相信好聚好散。英国的几次公投也因此被世人引为典范。但是无论怎样的公投，都不会彻底解决“他人即地狱”这个问题。

比如说英国全民公决脱欧，当赞同脱欧的人举起香槟欢呼他们的胜利时，反对脱欧的人走上街头抱头哭泣。为什么这一半人决定那一半人的命运？再投一次又如何，就算结果有变，也只是换一群人笑、换一群哭泣而已。

“他人即地狱”出自萨特的经典作品《监禁》。三个死去的人在地狱里，那里没有刑具与烈火，唯一折磨和约束他们的便是他们互相的关系。

“何必用烤架呢，他人即地狱。”

不过，萨特的本意并不在于强调“他人即地狱”——那是死人的活法，我们这些活着的人和他们不一样，因为我们可以选择。而人一旦可以选择，他就是自由的。

但是，一个人或许可以如此，人拥有自由意志，没有人能限制你做白日梦。不幸的是，我们无不生活在由群体集结的“地狱”之中。如果每个人都自由选择，也意味着每个人都不能自由选择。

同样可怕的是“少数服从多数”这个概念，在历史书上它被描绘成人类进步的源泉，公意即由此产生。但是它对人的奴役同样是有目共睹的。在此，且不说多数在很多时候与真理、正义无缘。既然人是自由的，凭什么要少数服从多数？以赛亚·伯林的消极自由论并不能安慰那些在践行积极自由时失落的人。

更糟糕的是，谁来界定这个多数以及怎样的多数合法？为什么有的多数是过二分之一，有的是过三分之二，有的是过四分之三？既然都是议定出来的一个含混的数字，可多可少，就说明它们并不具有真理的普适性，而只是一群人图方便搞出来的权宜之计。“嗯，就这样吧，我看差不多。”于是各位与会代表匆匆回家抱老婆睡觉了。

我并不怀疑民主的价值。2016年的大选，支持希拉里的人之所以愤愤不平，还有一个原因，按选举人票数特朗普胜出，但是按投票人的票数，希拉里反而占了多数。如果不考虑程序正义这个词，究竟哪个结果更公平，恐怕谁也说不清楚。

有一点可以肯定，无论谁胜出，最后的结果都可能是“半数人的暴政”。如果说专制的问题是所有人都在哭泣，民主的优势则是至少保证一半人在笑。当然它的问题同样存在，即有可能有一半人在哭。

然而，有比民主更好的方式吗？

美国大选结果出来后，有朋友对比说，希拉里是旧媒体，官方、高冷、精致；特朗普是新媒体，作秀、情绪化、标题党。谁胜谁负，一目了然。那又怎样，无论两位候选人质量禀赋如何，结果是重要的，因为这个世界信奉了“多数教”。

“多数”是人类发明出来的另一个利维坦，它和政府一样，是一种“必要的恶”。我们常常想着远离人群，就是想逃离“多数教”的统治。

我们无法孤身生活，只能随时寄身于某一个群体之中。每个人都有自己的利益与选择。他人心中的光明对我也许是黑暗。既然你无法代替别人选择，那么民主所遭遇的困境就不是民主的困境，从本质上说是人类永恒的困境。

王尔德说，人生有两个悲剧：一个是想得到的得不到，一个是想得到的得到了。

人类乐意群居，同时互为缺陷。有时候也会让我陷入一种感动——不完美的人类，既无力创造、也不配享有一个完美的世界，却又无时无刻不在为一个完美的世界努力。问题是，既然无法打破“他人即地狱”与“半数人暴政”的困局，这种努力会是一场西西弗斯式的徒劳吗？


悲观的理由

心事重重的早晨，八点之前进了图书馆。可我不是到图书馆里避世的，更难免受到现实生活的影响，所以在开始今天的阅读计划之前，决定简单写上几句。

近几年来，我对于很多事情是悲观的。有人说我判若两人，其实不是我变了，而是我眼里的社会发生了一些变化。我相信，任何一个对现实不那么那麻木的人，都会有所体会吧。

因为这种现实的变化，有些词义的色彩也在转换。比如说不确定性吧。当一个时代朝上走的时候，人们担心不确定性会毁灭自己的未来；而当一个时代朝下走时，不确定性又仿佛变成了救命稻草，他们会说——不至于那么坏吧，也许还有转机。

回想历史，许多国家往往也是在这种“忐忑不安的乐观中”慢慢滑向深渊的。

我相信大多知识分子都是与世无争的。正如我最有激情去争取的是自己大脑里的理性与独立，能够洞察世界与人生的真相，也愿意为此孜孜不倦地努力。

知识分子似乎注定是现实的局外人，他们生在此世又不属于此世。知识分子的苦闷往往也在于此——他们对现实的苦痛有着超乎常人的敏感，也知道自己的无能，却无法排解深藏内心的羞耻感。比如，当他看到一个社会正在滑向深渊，而自己却无力尽到一个知识分子该尽的理性的职责时，他的良心无法安宁。

也许只是做了一个梦。口袋在扎紧，青蛙们徒劳地在里面跳。时空倒错之感。

我常常渴望自己真的是生活在幻象之中。正如贝克莱所说的那样，不被感知的东西就不存在。

然而，这种想法实在是太奢侈了。就算我此刻闭上眼睛，我也无法说服自己发生在这片土地上的苦难是一种虚幻。无论是在历史当中，还是在现实或未来。

历史不过是时间轴上的因果。历史是公正的，它没有怠慢过任何人。无论是生活在哪片土地上的人们，记不住历史的教训，历史就会让他们再复习一遍。如果你怀念几十年前那个广场上高喊口号，暗室里告密成风，充满所谓正能量的时代，那个时代就有可能卷土重来。

前不久，一位同事说看你最近两年的文章，悲观得很让人心疼啊，以前那么乐观的一个人。其实，我在心灵上一直是乐观的。

那个心灵的我常常劝慰我：若世界是虚妄，绝望亦是虚妄。

而另一个理性的我则在说，悲观不只是一种反抗与自尊，也是面对现实的理性。

没有悲观是危险的，正如一辆车没有刹车。在一个充满“正能量”的社会，当有人劝你不要悲观的时候，他也可能只是让你不要有自尊，并放下自己的理性，去做他乐观的奴隶。

不确定性是这个世界运行的法则。将来会如何，无人知晓。我唯一确信的是，就算这个社会可能回到过去，而我不可能重获年轻。我愿意看到的是这个世界的新生，在我老之将至。


那些不能写给今天的，就让它写给未来

上篇文章里我写了些悲观的话，后面有不少留言。有一些读者知道我在说什么，有一些则完全不理解。他们以为我在感叹自己生活的艰辛。我不是在谈自己的私生活。就个人而言，我每天花十几个小时读书或写作，悲观不到哪里去。

抽空在写一篇有关茨威格的长文。我承认，近几年我的内心与茨威格的晚境有太多的共鸣。这一点让我有些透不过气来。其实，如果能与自己的家园故土做一个精神上的切割，茨威格会在巴西颐养天年。就像他说的，可以安心地读书、写作，带着小狗散步……但是他做不到。正如我还做不到与我所处的这个时代进行切割。如果我还爱着它，我就不得不每天都要面对它给我所带来的痛苦。最糟糕还在于，现在不是具体的某种反对——就事论事的时候已经过去了——而是一种整体上的“审美不接受”。

午间，有朋友转来一条有关特殊时期禁看古装戏、偶像剧等等的新闻，不辨真假。

我理解的美好生活，应该有面包、马戏、玫瑰和星辰。初等的生活，只有面包。次等的生活，吃饱了还可以看看马戏。当然，这样的需求在古罗马时代就可以满足了。那时候的角斗表演相当于现在的足球比赛。玫瑰代表生活中的美好事物，较前一阶段提出更高的要求。所谓“要面包，还要玫瑰”，这是中产阶级的追求。至于星辰则更炫烂而高远。那是一个充满智性与灵性的世界，人在精神上至少是彻底自由的。

我不必担心自己。当我坐在家里的时候，我觉得自己什么也不缺。凡我所拥有的，就是我全部的世界。而当我走出家门，发现曾经的马戏不是正在消失，就是变得单调起来。

就说到这里吧，继续看书去了。昨夜重读茨威格笔下的伊拉斯谟，难免再生感慨。这世间不只有功利的马基雅维利和战斗的路德，还有喜欢沉思的伊拉斯谟。后者一生都在寻找内心的安宁。而此刻，我也只想在一张书桌前度过余生。愿文字是我最初与最后的避难所。那些不能写给今天的，就让它写给未来。


因为无法改变，索性一事无成

好几天没写文章了。有时候因为有话难说，有时候是觉得不值一说。而我内心却有个声音——越是在世界迷失、时代倒退的时候，越要有强壮的灵与肉，越要照顾好自己。

上午又去医院看牙，将《夜空中最亮的星》（这是我的麻药）塞进耳朵，继续任医生“嗞嗞嗞”了。过去一个月，坚持去了四次。还有一次，就大功告成了。

而在灵的补给方面，除了阅读，最近还着重补看了几十部电影，我仿佛重新回到了九零年代满大街淘碟的日子。二十多年来，最应感谢的是互联网开阔了我的世界，让我有机会看到了世间无数优秀的电影。

而我想要的生活，总是和创造美、传播美或享受美有关。只要每天能够写点东西，看上一部好片，或读到一首好诗，我就觉得这一天是值得过的，就对得起这一天的粮食和蔬菜。更不会垂头丧气，哪怕这一天我什么也没有创造，只是领略了他人的创造，我也会为生活里的这些美的际遇心存感激。

有时候也难免惋惜。有些电影完全可以成为经典电影，只是因为用力过猛或者止于肤浅半途而废。那时候我便想，如果自己写会如何。

可惜我从来没有真正尝试过，这不得不说是我理想生活中的一大遗憾。我活了很久，发现自己最想做的事情还没有开始。我不知道这种感觉是希望多一些，还是失望多一些。失望在于过去的日子很多是不值得过的；而希望在于余生还有盼望。

这些年，看了那么多的电影，感触最深的还是伊朗电影的品质。二十年前，我曾问过这样一个问题——伊朗审查制度不可谓不严，为什么那里好作品迭出？无论是上世纪九十年代的《小鞋子》《黑板》《樱桃的滋味》《何处是我朋友的家》《生生长流》，还是后来的《背马鞍的男孩》《乌龟也会飞》《一次别离》等等，都给我留下了深刻的印象。

审查制度固然是中国缺乏好电影的重要原因，但比审查制度更可怕的是缺少对电影的热爱。当然这也适合解释文学。我相信，如果中国作家多一些加缪或陀思妥耶夫斯基式的品质，也会写出与之相称的作品。

有位编剧朋友，前几天和我谈到与中国电影有关的两件事：

一是有外国演艺人士访问北京时提到一种担心，即中国相对低端的电影市场可能拉低世界电影的整体水平。

二是大陆演艺圈的混乱。据这位编剧朋友说，现在有不少明星演员根本不背台词，拍片时只用数字来代替。简单说，如果台词是五个字，他就念“1、2、3、4、5”；八个字就念“1、2、3、4、5、6、7、8”。具体内容全靠后期配音完成。多么滑稽的场面，一个女演员痛哭流涕的时候，嘴里却在念着“1、2、3、4、5、6……”后来我在网上查了一下，才知道相关丑闻早已广为人知。与此“数数演员”相关的还有“替身偶像”、“抠像剧”……

而这些问题，关乎堕落，而不是审查制度。

回到前面的问题，推动审查制度的变革是这个时代的当务之急，它能否立竿见影，不是某个导演所能决定。但是，拍一部对得起自己的好电影，却是每个导演最有能力决定并担负的。正是这种热爱和担负，初生牛犊的毕赣可以拍出《路边野餐》那样的作品。看到年轻一代拍出这样的好电影，真的是一种欣慰。

时代的局限就像一块巨石落在草地上，在时间将巨石挪走之前，你可以在其他地方种花。可怕的是你眼里只有石头，而无视其他可以播种的土地。因为“巨石问题”没有解决，你天天忙着卖塑料花，并且心安理得，以为假花遍地就是我们这个时代该有的样子。

说这些话，不是说中国完全没有好的电影作品。我只是想强调，以爱与美的名义，在这个时代我看到了不应有的荒芜，而这些荒芜也在不断地败坏这个时代。


镜与刀

早起，许多人在朋友圈欢呼马克龙当选法兰西历史上最年轻的总统。

65.1比34.9。

这位中间派青年才俊以压倒性多数击败了极右翼国民阵线候选人小勒庞。

大家松了口气——“欧洲还有回转的余地。”

如我所料。

早先，自从菲永爆出那令人难堪的“空饷门”丑闻后，我便在不同场合和朋友们谈到马克龙将复制2002年法国大选的模式在最后胜出，即马克龙将与小勒庞一起进入第二轮选举，而其他候选人的支持票绝大多数将流向马克龙。

在某种程度上，这将是一场没有悬念的选举。所以，这些天我甚至懒得写一篇预测有关法国大选的文章。如果非要我关心，我更愿意谈谈有关马克龙和大他25岁的中学老师之间的爱情故事。法兰西在情爱自由方面总是迷人的。时任总统奥朗德和罗雅尔生了四个孩子，但两人一直没有结婚。也就是说，罗雅尔与奥朗德先后参选总统时，背的都是许多中国人所谓的“非法同居”的名分。而这次马克龙更是惊世骇俗。当他牵着夫人出双入对时，更像是牵着自己的妈妈。所谓浪漫，一切都是自由的浪漫。

说回大选。十五年前的法国没有让我失望。早在2002年，时任总统希拉克、社会党候选人若斯潘和国民阵线的老勒庞一起参选。出人意料的是，在第一轮投票中，老勒庞打败了“要市场经济，不要市场社会”的若斯潘，进入第二轮选举。这个结果让当时的法国与世界哗然。这不只是法国社会党人的惨败，更是欧洲右翼力量崛起的一个关键点。记得大选结束以后，在我路过的一座桥上，还时常会看到一些“法国是法国人的法国”的小标语。

当年的阻击战也令人动容。记得很多媒体都站出来大声地对老勒庞说不。《解放报》的头版就只一个词——NON（不）！尽管许多人也不那么喜欢希拉克，但在第二轮投票时，还是毫不犹豫地将票投给了他。在自由的“多和少”与“有和无”之间，他们选择了前者。当然，以目前的宪政框架，即使是一个极右翼政党上台，我也不相信它能剥夺法国人的自由。毕竟，这还只是左和右的争执，而非上对下的剥夺。而且，也没有当年支持希特勒破坏民主的民意。

对于绝大多数法国人来说，大小勒庞的胜出都太难看了。那将意味着法国迎来他们喊出“自由、平等、博爱”之后的又一次惨败。法国大革命终于误入歧途、拿破仑恢复帝制等等，都可以说是“法国的惨败”，但那不是今天的选民能够控制的。而现在，决定能否维持现代法国立国之本的“自由、平等、博爱”等价值观的筹码就在法国人手里。如果这些东西都没有了，活在政治正确中的法国人将失去他们的骄傲。

基于首轮投票结果，这次大选最值得关注的可能是“共产主义者”梅朗雄的崛起。

在第一轮投票中，前四名分别是埃马纽埃尔·马克龙24.01％，马丽娜·勒庞21.30％，弗朗索瓦·菲永20.01％，让-吕克·梅朗雄19.58％。

令人不安的是，最近五年来法国的极左与极右支持率都在增长。两者加起来，超过了40％。

这个“社会党叛徒”和极右派小勒庞相比，属于极左派。与小勒庞相比，大学读哲学、从政前当过教师的梅朗雄形象较为正面，民调显示多达68％受访者对他抱有好感，相反小勒庞只有32％。

梅朗雄的有些主张具有以前社会党的色彩。比如将法国的每周工时再缩短3小时。不过就我个人而言，我一直不太理解法国人的35小时工作制，尽管它有极其美好的动机及制度尝试的一面。毕竟，额外的工作时间会增加而不是减少一个社会的整体性财富与工作机会。

早在三十多年前，自由派思想家雷蒙·阿隆就在《错误思想的力量》一文中批评密特朗的平均主义。在他看来，这一政策不仅减少社会劳动总量与财富总量，不能真正解决失业问题，反而令法国冒出一批“职业失业者”，使劳动在许多情况下非法化了。而前总统萨科奇也在其自述中感叹，“法国人并不是不再热爱劳动。相反地，他们从心里感到愤怒，因为今天的劳动报酬还不如救济费多。”

有些主张匪夷所思。最具争论的是，梅朗雄主张对个人收入高于全法国收入中位数20倍（约为月薪3.3万欧元）的富人，征收高达100％的税。如此打劫富人，慷他人之慨，笼络民心，最后摧毁的必然是法国的自由、经济与创造力。

基于对公平正义的执迷，法兰西真正的危险可能不是来自勒庞家族所代表的极右翼力量，而是来自梅朗雄这样的平等主义者。坏人的害处太过明显，人们会事先防范，而好人的坏处往往需要时间。是的，法兰西没有让我失望，和十五年前一样。但是梅朗雄此番异军突起，同样是一个令人不安的信号，如十五年前一样。

毕竟，这也是一个曾经让萨特拥趸无数，而让雷蒙·阿隆默默无闻的国家。那句“宁要萨特的错，不要阿隆的对”，换一个说法就是“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”。

对于法国的社会的极左或极右，我也不想简单地贴上一个道德标签，毕竟这里所谓的“极端”并非伊斯兰国里的杀人如麻。在民主社会，每种声音的背后都是具体的有利益要求的人，这些要求应该得到尊重。只是在理智上，我希望被冠之以“极端”的声音能够成为社会走向公正的明镜，而不是一把把明晃晃的刀。


讲故事的人，今在何方？

几天前在北大参加了两个活动。一是胡适诞辰125周年的纪念会议。会议规格前所未有，国内外研究胡适的许多重要人物都来了。美中不足的是，会议地点选在第二体育馆的一个地下阶梯教室。校方代表在会议开始时做了简短发言，并说所谓“北大精神”，一是找北，二是很大。大固然是不错的，不过一个连先校长胡适先生的雕像都不立的大学，能找到什么北呢？我心中一笑。

上述会议只是客串，在一路之隔的中关新园，还有另一个活动在等我。这是我全程参与的小猿搜题全国作文大赛。经过几个月的初赛和复赛，12月17日上午四十名决赛选手在这里现场作文。

比赛请了止庵、张悦然、姚海军和我做导师兼评委。初赛是让全国各地的中学生以“时间指向了X点”开题，写一篇5000字以内的文章，在小猿搜题网站上发布，最终选出1000位学生进入复赛。随后，进入复赛的学生被平均分配到四位导师名下，再由各位导师出题选拔出10位学生进入决赛。

寻找会写作的孩子，这是一个非常愉悦的过程。11月28日晚，我发了条微信，“读到几篇小孩子投来的小说，喜不自禁。也好想知道他们将来会如何。”

由于好文章比较多，那天我近乎艰难地挑出了我名下进入决赛的十位学生。Y同学让我印象深刻，我给了小组第一名的成绩。想到过些天能够在决赛现场见到他，心里终归是高兴的。

在胡适纪念会上打了一个照面，我就匆匆赶往中关新园。半路上还觉得有些遗憾，我安慰自己说，“胡适的时代已经过去了，希望在马路对面的孩子们那里。”

赶到中关新园时，来自全国各地的中学生已经开始伏案写作了。在门口站了会儿，小猿搜题的工作人员小唐过来和我打招呼，并告诉我有两位高三学生没有来。我听完一惊，忽然有一种不祥的预感，于是连忙问她：

“Y同学有没有来？”

“他来了……”小唐边查名单边说。我刚松了口气，她又接着说，“哦，他没有来。”

从紧张到失望，甚至没来得及问另外一位同学为什么没有来，我找小唐要了Y同学预留的电话。据小唐说此前Y同学是答应了要来参加决赛的，但后来再也联系不上了。

“也许是因为高三了，怕耽误高考吧！”小唐解释说其他组也出现了类似情况。

给Y同学拨了几次电话，我试着打过去，对方一直关机。回到给评委提前订好的房间，坐在沙发上，我又试图通过微信和微博寻找到这位学生的班主任。这些努力对于比赛已经无济于事了，但我想知道Y同学为什么没来，而且至少我要确定他平安无事。

遗憾的是，到晚上我都没有联系上他的班主任，其间我给这位学生发了条询问短信，并且打了若干个电话，除了“关机”偶尔也听到“对方在通话中”的忙音，但都没有联系上他。心想以后再说吧，就算我爱才心切，也不能一厢情愿或者急于一时。

下午和晚上，几个评委认真地阅读了每一篇现场作文，并且各自打出了分数。虽说是作文大赛，最后交上来的几乎是清一色的小说，而且多在四五千字。让我不得不惊叹，在短短三个小时里，有几位学生写出了构思巧妙、文采斐然的小说。以我的写作经验，人一旦进入了状态，就会身不由己，不可预期了。这些学生也一样。

选出哪篇该获一等奖并不容易。写作是赋予意义，而不是一个二二得四的过程。同样是一篇文章，从不同的角度看可能也会有不同的结果。转天上午，我们几位评委在第一会议室里认真地讨论了所有入选的文章，其间也有不少争论。当一个选手靠着才华走到了最后这一步，多多少少还得靠些运气。比如评委的人员构成与审美倾向等等。但无论如何，才华是必不可少的。

经过一上午的讨论，最后评出了十个奖项，其中一等奖及十万元奖金给了武汉一位高一学生。在下午的颁奖典礼上，这位学生在上台时领奖时已激动得说不出话来。而她的父亲当时也在现场，他对孩子的才华似乎并不十分了解。父亲说，女儿每次给他看文章时，都说是同学写的。从这位父亲的即兴发言我知道他也是有些写作天赋的，不过早年上学时流行“学好数理化，走遍天下都不怕”，他的父亲让他放弃了。

在接下来的“讲故事的人，今在何方”的沙龙上，我谈到一位教授朋友的悔悟。他女儿初中时非常喜欢写小说，也写得非常好，但到了高中对写作完全不感兴趣了。教授朋友的解释是，女儿的语文老师责备孩子的写作没有按“套路”来，所以作文得不了高分。教授朋友觉得女儿被学校耽误了，向我惋惜了好几次，语气里充满了自责。

看着在场的三十多位学生及其家长，我心里不时想起Y同学，虽然联系不上他，此刻我最想告诉他的是他在写作方面是有才华的，而且复赛时我给了他第一名的成绩，希望对他有所鼓励。

几天后的一个下午，我突然接到一个电话，是Y同学打来的。他知道我在找他。我问他为什么没来参加决赛。他给出的理由让我有些惊讶——班主任说可能是“骗局”，所以没同意他到北京来。因为班主任的担心，起初支持他的父母也反对他继续参赛了。

“我知道他们的判断是错的，但我无法说服我的班主任。”

我听得出电话那头的哀伤与失落，急忙说大赛已经过去了，结果没有那么重要，没参加决赛也没有关系，就算是拿了十万元奖金，平摊在你漫长的人生中也是微不足道的。重要的是你确信自己有写作方面的才华，这是能够陪伴你一生的东西。

“接下来好好应付高考吧，在将来的日子里也要好好地呵护自己的写作天赋。”最后我说。

不到两分钟，电话又响了。这回是Y同学的母亲，语气里充满了责备，大意是说现在孩子的心情不好，作文大赛干扰了他的学习，“孩子的成绩一落千丈”。同时她也讲了班主任认为是“骗局”的理由。

这些理由完全不值一驳，因为整个作文大赛都在网上公示，小猿搜题与几位评委的真实性随时有据可查。然而，无论是班主任还是父母，只是以“骗局”的名义把孩子的愿望打发了。

这个电话打得有点糟糕，一方面我不得不接受这位母亲的责备，为她讲明了一些事情；另一方面我又要平复她孩子的情绪。我说大赛已经过去了，孩子没有损失什么，您知道自己孩子有写作上的天赋，就是他这次参赛的最大收获。孩子的母亲说她并不知道孩子作文写得好，只是希望他好好考大学，让我不要再联系他了。

我能理解这位母亲的焦虑甚至蛮不讲理。大概她也觉得我并没有做错什么，想给自己此前的失误找个台阶下，所以语气并不严厉，甚至有些微弱。

偶然想起胡适在《四十自述》里谈到他年少时去上海求学时的情景。胡适说他带了两个防身之具：一是母亲的慈爱，二是一点点怀疑的精神。胡适的幸运是，他从来没有怀疑过自己的才华。而我自小生活在农村，读高中之前几乎没有看过课外书，倘使我还有点幸运，那是我在初一全校作文竞赛时发现了自己有写作方面的天赋，并且持之以恒。而我父母也相信这一点，他们从来没有阻止我做自己想做的事情。

也是这个原因，在那天的沙龙上，我特别谈到：为人父母者有责任发现并保卫孩子的才华，身负才华者同样有责任保卫自己的才华。

文无第一，我无第二。才华也许不能给你带来荣华富贵，但一定可以是你一生最大的兴趣与慰藉。你要相信你的才华是属于你的，再小也足够装下整个宇宙。


教育的心灵

（一）

今天讲座的题目是“教育的心灵”。什么是教育？古往今来世人看法不尽相同，但有一点似乎是一样的，那就是人有教育的激情。

一方面，人是意义动物。每个人都渴望自己能够在意义共同体里找到安全感和存在感。另一方面，人也是向死而生的存在。为了抵抗死亡，他希望能够在精神和思想上复制自己，以使自己活下去。这也算是对道金森“自私的基因”的另一种解释。

孟子有一段话很能说明这种教育的激情：

君子有三乐，而王天下者不与存焉。父母俱在，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教育之，三乐也。君子有三乐，而王天下者不与存焉。

孟子的意思是，“得天下英才而教育之”是人生三乐之一，就算是以王道称雄天下也不能与之相比。我在南开教了十多年的书，不仅相信而且见证了“得天下英才而教育之”也是现在很多老师的理想与心愿。

同样，孔子也讲过一句很有名的话——“朝闻道，夕死可矣”。大意是说一个人如果在早上寻得了真理，就算是在当天晚上死了也无所谓了。问题是，如果一个人以寻得真理为终极快乐，孔子为什么不直接说“朝闻道，朝死可矣”？为什么孔子要在这里打一个时间差？究其原因，也是因为孔子有教育的激情。

人有探索真理的热情，还有传播真理的热情。一个人对真理的态度，直接决定了他对教育的态度。比如柏拉图，他把真理交给了哲人王。哲人王是理想国的统治者，被认为是最有智慧的人。如此政教（育）合一，事情就会变得很微妙。就像柏拉图所宣扬的，为了城邦的利益，教育者可以撒谎。在那里，哲人王不只是掌握了“已有真理”，而且还可以不断地“发明真理”。柏拉图甚至还主张把诗人和艺术家们赶出城邦，理由是这些人对现实的模仿扭曲了真实的世界，妨碍雅典的公民接近真理。

在柏拉图那里，普通人是愚昧的，他们不得不被动地接受来自统治者的教育。在此意义上，柏拉图的哲人王思想从本质上说就是一种愚民思想。关于这一点，卡尔·波普尔在《开放的社会及其敌人》一书中曾经做了非常深刻的批判。

通常，我们把教育与启蒙联系在一起。柏拉图的愚民政策在康德那里同样受到了批判。康德主张“人是目的，而不是手段”。在《什么是启蒙运动》一文中，康德道出了教育的真谛：

启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态，不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。要有勇气运用你自己的理性！这就是启蒙运动的口号。

与此同时，康德也看到人性中的惰性。那就是人既有运用自己理性的倾向，也有不运用自己理性的倾向。康德说：

处于不成熟状态是那么安逸。如果我有一部书能替我有理解，有一位牧师能替我有良心，有一位医生能替我规定食谱，等等；那么我自己就用不着操心了。只要能对我合算，我就无需去思想：自有别人会替我去做这类伤脑筋的事。

这是阻碍人们运用自己的理性内在因素，正就像心理学家弗洛姆在《逃避自由》中所说的，人有逃避自由的倾向。

除此之外，还有外因：

这一启蒙运动除了自由而外并不需要任何别的东西，而且还确乎是一切可以称之为自由的东西之中最无害的东西，那就是在一切事情上都有公开运用自己理性的自由。可是我却听到从四面八方都发出这样的叫喊：不许争辩！军官说：不许争辩，只许操练！税吏说：不许争辩，只许纳税。神甫说：不许争辩，只许信仰。

这些都是外在的对自由的限制。所以卢梭说，“人生而自由，却无往不在枷锁当中。”这是一种双重枷锁，既来自外界，也来自我们自身。

即使是高歌理性的启蒙运动，到了二十世纪也走到了它的反面。表面上，启蒙运动是为了给人带来光亮，但就像我从前说过的，如果你直接拿手电去照人的眼睛，最后会导致这个人“在光明中失明”，除了你手电射出的光芒，那个人什么都看不见。亨利·梭罗也有类似的表述——“那些使我们失去视觉的光明对于我们来说是黑暗”。

问题出在哪里？关键还是如何确定教育的主体性。如果父母教育孩子只是为了让孩子成为父母人生的附庸，老师教育学生只是为了学校的升学率，国家教育国民只是为了便于统治，那么所有受教育者都变成了教育的奴仆，而不是学习的主人。在此情形下，他们也不可能像康德所说的那样“运用好自己的理性”。

我非常赞同德国哲学家雅斯贝尔斯在《什么是教育》里所说的——“教育的本质意味着：一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。”雅思贝尔斯认为教育的本质是“自由生成”，而不是灌输和压迫。一棵树与另一棵树，一朵云与另一朵云，一个灵魂与另一个灵魂，它们之间没有高低贵践之分，在这里所有教育者与被教育者既是平等的，也是自由的。摇动、推动与唤醒都是影响，而不是压迫。

[image: ]
纳粹上台后，雅思贝尔斯因为妻子的犹太身份受连累。当他妻子要求丈夫为前途而放弃她时，雅思贝尔斯的回答是：“我如果这样做，我的全部哲学就没有了任何意义。”



这是我所理解的好的教育、有希望的教育。追求真理但不强加于人，也是富兰克林当年组织密社读书会最看重的原则。

（二）

早先接受记者采访，我自诩在农村接受了中国最好的教育。这样说并非自欺欺人，而是强调自由给我带来的好处。在乡村，每天生活在大自然的怀抱里，浪漫一点说，可以接受大地山川日月星辰的哺育。因为贫穷，父母对我的人生没有太多要求，不会在给我提供条件时也给我提供逆境，让我按着他们的要求去选择大学和专业。因为学校师资差，我也没有经历什么题海战术。最重要的是，在几乎完全自由的状况下，我在初中的时候找到了自己一生的兴趣，并且在高中的时候读到了可能影响自己一生的书籍。我的灵魂的教育不是来自父母，也不是老师，而是来自偶然读到的书籍。

黑塞有句话说得非常好——世界上任何书籍都不能带给你好运，但是它们能让你悄悄成为你自己。没有哪一本书强迫我去阅读，我只是无意中发现并走进了里面的世界。在那里，我渐渐听到了自己内心的声音。当然，我也没有盲目地跟着别人走，我只是被外在的神灵唤醒内在的神灵。就像前面提到的，“一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂”。

什么是好的教育？我认为主要有三点可以衡量，一是灵魂的培育，二是思维的培育，三是长处的培育。

灵魂的培育大家已经谈得比较多了，我在前面已有所涉及。它属于道的层面。接下来我就术的层面着重谈后面两点。

首先是思维的培育。几个月前，我在锵锵三人行做了几期节目，其中一期是关于中国诗词大会。我谈到中国教育中对学生加害最深的就是推崇记忆之学。我这样说不是为了完全否定记忆，而是强调为何记忆。如果只是为了记忆而记忆，电脑早已经可以取代这一切了。

有一年给研究生考试出试题，当我知道按要求必须出填空题时，那一刻我内心充满愧疚。我愧疚于考生们为了牢记某些死知识而浪费光阴。如果读硕士还要考记忆能力，那直接做翻牌游戏就好了。

与之相反，我更注重思维能力的培养，所以我的课堂总是充满了问题，比如怎样理解“头条是地狱，广告是天堂”，为什么有时候黑暗值得赞美，乌托邦是不是一种末世激情……我只让学生们各自表达观点，而不设所谓标准答案。一切都是启发与协商式的。如果哪个观点被强调，那也是建立在理解之上的。

二是长处的培育。平时考试，我给学生出题时甚至有些战战兢兢。我担心试卷考不出学生的长处，为此我给他们出选答题。

说到长处的培育，我对我的人生不是没有遗憾。正如凡高说的，贫穷妨碍成长。我常常为自己没有接受良好的音乐教育耿耿于怀。幸运的是，我爱上了文字，这是穷人的玩具。自从我知道它是我兴趣之所在，我就从来没有怠慢过它。

我曾经在《自由在高处》里谈到两个年轻人，他们都不约而同地找到了我。一个自幼瘫痪，只靠三个手指写出了许多锦绣文章；另一个在学业上顺风顺水，却饱受所在中学没收课外书的制度的折磨。一个从来没有机会上学，却在逆境中保持乐观，很小的时候就知道自己的命运将会汇入时代的洪流；另一个却绝望到要退学，在他看来转学也只是在同一个囚牢里换上下铺。对比两人，一个是顺着自己兴趣生活，逆境变成了顺境；另一个是逆着自己的兴趣生活，顺境变成了逆境。

中国的古人追求见贤思齐的美德，按说这是有希望的好事情。遗憾的是，很多家长热衷于让孩子“去自己之长，补自己之短”，他们看到别人家的孩子学这学那，心里就有说不出的焦虑。他们担心的不只是孩子输在起跑线上，而是很多条起跑线上。

在此背景下，一个孩子如果想停下来散步，或者对路边的某个东西表示出兴趣都是有罪的。这种教育方式唯一的好处是给家长们某种安全感，但是这也意味着拿孩子的未来在冒险。当一个孩子在对庸众的学习中泯灭了个性，只是跟着大多数人来成就自己，就算是将来成为所谓的社会精英，却也逃不出精致的平庸。因为从一开始，他就不被鼓励具有创造性。

同样危险的是，背离孩子的特长与兴趣，还有可能给孩子带来灭顶之灾。如果老兔子天天逼着小兔子学乌龟游泳，最后小兔子不但学不会游泳，甚至对生活充满厌倦。

我们来到这个世界上，没有谁是谁的附庸，每个人都是独立的个体，有自己的利益、思维与灵魂。教育不是为了完成上一代人对下一代人的奴役，而是为了让下一代有更多的创造与自由。教育不是为了实现上一代人的理想，而是让下一代人能够寻到自己的理想并有机会实现理想。

今日中国教育仍有很多问题，相较于家庭教育与学校教育，社会教育的问题其实更为严重。据我所知，这几年有些学校甚至鼓励学生告密，这涉及到人格教育、美的培育。如果这种行为得到鼓励，并且将这个社会重新拉回窃窃私语的过去，我想这不只是学校教育与社会教育的失败。真正的教育是一束光交汇另一束光，而不是矛与盾的互伤。我所高歌的教育的心灵，是平等的，自由的，也是慈悲的。真心的教育不是压迫，而是成全。

［本文根据2017年7月作者在合肥大剧院新安读书论坛上的演讲整理］


每天向每天告别

早起去了图书馆，回到家里，已经晚上十一点了。

一位朋友给我转了篇名为“马里兰的中国姑娘”的文章。我回复说，这个社会最悲哀的事情是，完成议程设置的往往是一些愚蠢、偏狭的事情，无谓的口水之争。

在一个正常国家，谁会为一个学生说美国空气好而吵成一个事件呢？如今所谓网络之争，何处不是一地鸡毛？浪费了多少人的多少时间和精力？

如果精英阶层跟着去吵这些架，去讲这些毫无价值与意义的道理，那真的是更大的悲哀了。

以前说人没想法是随波逐流，而今有想法的人都只是去追逐口水了。

所以类似的争论我是真的连看也不想看了。如果我的生活总是被一些愚蠢而破碎的事情牵着走，并且还不厌其烦写文章指出其是如何愚蠢与偏狭，我这一辈子还有什么希望呢？

我的意思是，不要在一些无谓的事情上浪费时间，在他人的口水里撑船，就算开了个泰坦尼克号也是注定要沉掉的。

晚上七点多我发了条朋友圈：

不知不觉，暮色降临。一生不过一天长，时间永远不够用。我每天醒来啊，只为向每天告别。

因为车要限号，明天又要早起了。匆匆写下这些文字，是想和关注思想国的朋友们共勉：好好完成自己的议程设置，安心做自己的事情，不要只是跟着人群走，不要在日复一日的热闹里播种一生的荒凉。


消散的精英

前几天读到李炜光教授所揭示的“死亡税率”问题，颇有共鸣。按炜光兄的意思，中国企业的税率太高，如果让这些企业老老实实交税，它们基本上都处于死亡的边缘。他认为，这是必须要解决的，否则企业全跑了。

事实上，在我们私聊时，炜光兄还有更忧虑的事情。

我并不觉得这些话完全是危言耸听。联想到目前中国的经济形势，以及特朗普就任后可能采取的变革及连锁反应，中国经济恐怕真的像有些悲观经济学家所说的那样——未必是个L型，甚至可能是个“倒L”型。所以，改变是必须的。

我不是经济学家，我的分析更多来自于我对社会与历史的观察。告别极端的年代，中国在上世纪八十年代初开始韬光养晦，大力发展经济，才有了其后三十年改革开放的成绩。这方面，特朗普与邓小平的确有些神似。八十年代的中国是从理想主义回到实用主义。而现在特朗普准备收缩美国在全世界的版图，全力发展美国经济，也是从理想主义回到实用主义。如果顺着这个逻辑分析下去，特朗普上台对于美国人来说真的未必是件坏事情。

人往高处走，税往低处流。不要轻视人的趋利避害的行为。我虽然心存善意并与人为善，但在分析社会问题时，从来都是以人的理性利己主义为起点。这同样包括对社会精英的分析。倘使人不为自己着想，人类早就毁灭了。每个人都是人类的一部分。在此意义上说，所有的自私自利都暗含着对人类的保全。

让许多中国人不甘心的是，就在特朗普试图以减税和降低成本等方式希望美国海外企业回归本土时，来自中国的著名慈善家、企业家曹德旺也表示在美国扩大投资。因为宣布将投资10亿美金到美国建厂做汽车玻璃，曹德旺在接受记者采访时直言不讳：中国实体经济的成本，除了人便宜，什么都比美国贵。

很多人都在说，不要让曹德旺跑了。其实，真正让我担心的不是曹德旺跑了，而是一种基于生存环境的更广阔的溃退，即整个精英阶层的消散。

这是正在发生的历史。想起几年前我在美国观摩大选，当时的最大感受是那边的华人朋友越来越多了。我甚至听人说，在美国的华人朋友比他在北京时还多。这些人大多都是来自中国的精英阶层，他们不仅带去了技术和资本，还有独立的思想。这些都是一个社会得以繁荣的宝贵源泉。

而最近两三年，我听到最多的话题无外乎“有的人进去了，有的人出去了”，或者“你会不会进去？你什么时候出去？”虽然我对这些话都不以为意，但是如果我以这些问题来思考中国社会，我也会在夜深人静时问自己——我是不是正走在一个漫长的“the lost 10 years”（失落的十年）或“the lost 20 years”（失落的二十年）的历史进程之中。

美国人类学家玛格丽特·米德说过，“永远不要怀疑一小群忠诚的有思想的公民可以改变这个世界。的确，这是唯一不变的真理。”和米德一样，我从来不轻视或怀疑精英的价值。如果没有一个高质量的精英阶层，就不会有美国的制宪会议及一锤定音的美国宪法；如果有一个高质量的精英阶层，中国社会恐怕早就走出了改朝换代的历史怪圈。

回望历史，这个国家的出路总是在所有人都没有出路的时候才会出现。然而真到那个时候，其高昂到甚至可以夺命的成本，无一人可以承受。

上世纪中国为什么充满了腥风血雨，一个最主要的原因就是精英阶层在暴力裹挟下被消灭或遭受严重挤压，他们包括地主、资本家、知识分子、技术精英和政治精英等等。所以最后才有了“文革”那样荒谬的时代，至此整个国家风雨飘摇、无所凭依。

改革开放几十年来中国取得了举世瞩目的成就，我认为首先得益于各行各业精英的成长。而这方面首屈一指的就是民营企业与互联网行业的大发展。这是所有人都见证了的。只要时代给出合适的土壤和气候，中国人就会有与此相称的创造。

而当越来越多的精英开始选择离开这片土地，我看到不只有同时代的人各奔前程，还有各行各业的精英阶层在这个国家溃退与消散。

是时候反省为什么越来越多的人离开这个国家了。有人可能会说，这个国家离了谁都可以。但这个“中国逻辑”不能循环运算，否则这片土地上将会空无一人。


重要的不是治愈，而是带着病痛生活

（一）

我是在大学学习合同法时第一次接触到“不可抗力”这个词，当时觉得神奇，并为之肃然起敬。一场突如其来的洪水，会改写人与人订立的契约。它让我看到了人的局限。

在时代的重轭中，和很多人一样，我的内心时常充满了无力感。无力之外，是挥之不去的荒诞。当这种荒诞将我压得快要窒息的时候，我会想起大自然和它的不可抗力。

最后的希望在大自然那里。人世间运转不灵了，就只能靠自然规律去推动。大自然有兴衰枯荣，人类有生老病死。既然欲望是无限的，那么死亡就是大自然给人类最后的节制与最大的慈悲。

（二）

生命如昙花一现，除了美的经历，我们无所拥有。

想起米沃什的《非我所属》，相信它道出了许多人的心声：

我整个一生都在谎称这属于他们的世界是我的，并深知如此佯装并不光彩。

回首往昔，我并不为此感到尴尬。就算此刻我深知自己无能为力，也能笑着保持安静，但我从来没有颠倒是非、粉饰太平。

（三）

昨日来了两位朋友，带了几瓶酒。因为聊得尽兴，我破天荒多喝了几两。想当年读大学时我也过过数月刘伶式的生活，大学毕业后却差不多是滴酒不沾。因为写作的缘故，我不想让自己处于一种晕晕沉沉的状态，所以当别人劝酒时，我通常都会婉拒。

过惯了这样节制的生活，偶尔也会觉得生命中还是少了些什么。几杯酒下肚，我突然怀念起年少时的快意平生与深夜饮酒。彼时虽然瘦弱贫寒，却是这一辈子身体最好的时候。

近年陆续听到一些年轻的朋友离逝。我还算幸运。虽然身体和这个世界一样在走下坡路，但对写作尚无影响。我自责过去没有照顾好自己，也感恩未来的生活仍为我留有余地。

当厌倦了这个世界，我会彻底回到自身。总有一天我会活着离开这个世界，并且走进自己的一生。

（四）

又去看了一次牙。怕疼，逃了一周，今朝鼓起勇气再去医院，心中难免感慨。

可怜曾经一口铁齿铜牙，如今为之无言独下地狱。那“滋滋滋滋”的声音，如眼镜蛇吐着舌芯，每一秒都让我毛骨悚然。由于去牙神经时麻药对我作用有限，所以当医师拿着小钢针在牙腔里不停鼓捣时，我痛彻骨髓。

我想象自己是一截被孩子扭断了的蚯蚓，挣扎在手术台上。真是一报还一报。小时候我不仅伤害过蚯蚓，还包括其他昆虫。记得大概是在夏天的时候，我曾和村里的孩子们一起在野外抓螳螂。最残酷的一幕是撕下螳螂的一条腿，然后扯动大腿根儿露出的筋，好看它如何向我们这些罪恶的小人类打躬作揖。

我的原罪，不是来自伊甸园里的那只分辨善恶的苹果，而是因为无知而犯下的罪错。

（五）

加缪，一个挥之不去的名字。他说：“L'important n'est pas de guérir, mais de vivre avec ses maux。”

是的，重要的不是治愈，而是带着病痛生活。而且，死亡就是这样一种不可治愈的疾病。尽管如影随行，不可抗拒，我们还是满怀热情地生活。

[image: ]
重要的不是治愈，而是带着病痛生活

（作者摄于故乡）



（六）

又到夜深人静时，这一天就要过去了。我的耳畔再次响起《天堂若比邻》：

Heaven is a place nearby

So I wont be so far away

And if you try and look for me

Maybe you will find me someday
(1)



生而为人，满身疲惫。所幸我的生活里还有世间无私的爱护与情意，让我觉得自己的受苦背后仍有甜蜜。



————————————————————


(1)
  天堂很近，我离你亦不遥远，若你果真想来寻我，某天必能寻到。


活着的人看见活着

［真理］

以前读房龙的文章，很少注意他其实专门提到了人的局限性。今夜重读，刚一翻开便发现了《宽容》中序言里的这句话，他用知识来代言真理的狭隘、人的局限：　　　　　　

A little stream of knowledge trickled slowly through a deep worngully.

It came out of the mountains of the past,

it lost itself in the marshes of the future.

译文：

知识的小溪穿越破败的山谷，

它源于昔日的荒山，

消失在未来的沼泽。

我们来自荒山，归于沼泽，身处破败之中。只有山谷可以让我们坐井，望见真理的一点天光。我们骄傲什么？

［打天下］

村里的孩子要远征了。他们要去打天下。

母亲说，天下都这样了，还打它干什么？

母亲又说，天下也是孩子，天下也怕疼。

［放火］

读《凡高自传》：

“一个人不要让灵魂之火熄灭，但也不能让它烧出来。”

读中国历史：

一把大火湮没了另一把大火，所以阿Q说我们家先前也阔过。

［善良］

据说镇压斯巴达克斯的大奴隶主苏拉在涉足政治以前是个心地善良的青年，古希腊传记作家普卢塔克在他的《希腊名人比较列传》中说，年轻时的苏拉天真活泼，脸上挂着笑容，极富同情心，常常会因为同情而潸然泪下。

罗伯斯庇尔在掌权之前，也曾坚持废除死刑，并为有人被判死刑寝食难安。

［快乐］

在《约翰·克利斯朵夫》中，有段梦想中的巴黎的描写：

在巴黎，谁都是自由的，并且巴黎人个个聪明，所以大家都运用自由而不滥用自由，你爱怎么做就怎么做，爱怎么想就怎么想，爱信什么就信什么，爱什么就爱什么，不爱什么就不爱什么，决没有人多句话。那儿，决没人干预旁人的信仰，刺探别人的心事，或是管人家的思想，那儿，搞政治的决不越出范围来干涉文学艺术，决不把勋章职位金钱去应酬他们的朋友或顾客。那儿，决没有什么社团来操纵人家的声名和成功，决没有受人收买的新闻记者，文人也不相轻，也不互相标榜。那儿，批评界决不压制无名的天才，决不一味捧成名的作家，那儿，成功不能成为不择手段的理由，一帆风顺也不一定就能博得群众的拥戴。

就这样，法兰西成了德国人彷徨无主时候的救星，像多少德国音乐家在痛苦绝望的时候一样，约翰·克利斯朵夫总远远地眺望着他梦想中的城市——巴黎。

罗兰还说，当一个人看透了自己国家的愚钝与无可救药后，他也会渐渐心胸开朗起来。

你开朗了吗？　

［温暖］

狼对羊说，天冷了，到我肚子里来吧！

［本分］

有朋友从图卢兹来，说到这代人的责任。我说，我没有什么大的抱负。只是想，父母在劳动，劳动是他们的本分。我是读书人，思考也是我的本分。

如果我对社会不尽批评之责，就等于我在剥削父母，吸父母的血。

［活着］

法德电视台播放《十七岁的单车》。结束曲里，连贵扛着自行车，满身尘土血迹，穿过人影车流，就像福贵牵着他的耕牛，走在小说的结尾。

埙音响起，泪流满面。活着的人看见活着。

［未来］

偶然的机会，读Philippe Geluck。

Geluck说，人类从树上下来的，我是从公交车上下来的。

Geluck又说，Dans le passé, il y avait plus de futur que maintenant.

过去有比现在更多的未来。

［本文节选自作者2000年前后撰写的短章集《长夜与词语》］



附录


茨威格的星空

对于中国读者来说，斯蒂芬·茨威格这个名字并不陌生。在诸多有关他的介绍中，有些内容几乎千篇一律：

1881年11月28日出生于维也纳，父亲是犹太人，经营一家纺织工厂，母亲出身于犹太银行世家。优渥的家庭条件不仅让他有一个幸福的童年，并且培养了他对文学与艺术的热爱。17岁开始发表诗歌，从此走上了写作的道路。大学时攻读的是哲学和文学史。接下来一战爆发，在短暂的平静之后，欧洲再次战云密布，纳粹上台。身为犹太人，他此后的日子注定颠沛流离……

（一）

有人证实，当悲剧在萨尔斯堡上演的时候，茨威格已经预言一场人类史上最惨烈的屠杀即将发生。1934年，也就是纳粹德国吞并奥地利的四年前，他就开始收拾好行李。当奥地利警察搜查他家的时候，他决定必须走了。或许他是第一个逃跑的维也纳人。第一任妻子弗丽德莉克甚至嘲讽他患上了“逃亡臆想症”。

像易卜生所说的那样，一艘船要沉了，最紧要的是救起自己，他开始逃。先是英国，然后是美国，最后逃到了巴西——一个故国沦陷者横跨三大洲的流亡地理。

从此，巴西成了他名副其实的第二故乡。就在欧罗巴慢慢消失，变得“和中国一样遥远”的时候，他在巴西看到了人类的希望：

如果按照欧洲人的思维模式，这里的每一个群体都会对其他群体保持敌意，先来者反对后来者，白人压迫黑人，巴西人驱逐欧洲人，白种人、土著人和混血人一同对付黄种人，多数派与少数派冤冤相报，为捍卫自己的权利不断争斗。然而，在这里的所有种族，尽管肤色不同，却能和睦相处；虽然出身各异，但却齐心协力。他们致力于尽快消除彼此的差异，成为完完全全的巴西人，共同建立一个团结的新国家。（茨威格，《巴西：未来之国》）


这里在外交上很少诉诸武力。据说佩德罗二世访问欧洲时，曾经在面对巴斯德、雨果等人道主义者时抬不起头来，因为他的国家还存在着奴隶制。1888年5月13日，在这位国王的主导下巴西废除了奴隶制。在茨威格眼里，那是一位仁慈的君主，“被束缚在王位上的学者与藏书家”，而且紧接着他又废除了君主制。帝制废除而没有发生流血。1889年这位末代皇帝回到欧洲，从此不再踏入美洲，而巴西也成为一个联邦共和国。

了解这些“光荣革命”的历史，对比当年的德国，读者将更能理解为什么茨威格会热情地赞美巴西。

[image: ]
茨威格与绿蒂在巴西



（二）

然而，和许多人一样，茨威格终究是“故乡的囚徒”。身体可以逃走，但是心还留在原地。在灵与肉的长期分裂中，故乡变成一个既回不去又走不出的地方。而且，流亡的时间越久，这种分离的痛苦就越炽，直到将他推进抑郁的深渊。

在并不漫长的人生里，他经历了两次世界大战，同时还不得不面对自己与自己的战争。正如他在写给前妻的最后几封信中提到的，在巴西隐居日子，尽管可以阅读、工作，带着小狗散步，但内心却是孤独的，“信件越来越稀少，人人都有自己的烦恼，没有重要的事情就没有愿望写信”。更让他痛苦的是，书籍也少得可怜，以至于他无法完成必要的写作。

而且，巴西虽然没有参战，但有自己的立场，它禁止外国人在公共场合说德语和意大利语等轴心国的语言，以及随身携带这些语言的印刷品。

1942，这是茨威格生命中的最后一年。里约狂欢节奇幻的游行没有让他动心。他写信对前妻说，“我抑郁，因为仍然看不见真正的决定和最终胜利的希望，因为在两次世界性的巨大灾难中，我们这一代人将要失去最好的年华。”而已经消失的过去不会复返，过去他们所拥有的，未来不会还给他们。最关键的是，这场战争“还没达到最高点”。茨威格说，“我太累了，承受不了这些。”

2月15日，新加坡沦陷的消息成了压垮他的最后一根稻草。日军的石油之路从此打开，而德军也打通了苏伊士运河，纳粹还将长久地占据着这个世界。在极度悲观的情绪下，几天后他与第二任妻子仰药自尽。

茨威格最后留给世界的，是一封感伤而平静的遗书：


在我自觉自愿、完全清醒地与人生诀别之前，还有最后一项义务亟须我去履行，那就是衷心感谢这个奇妙的国度巴西，它如此友善、好客地给我和我的工作以憩息地场所。我对这个国家的热爱与日俱增。

自从操我自己语言的世界对我来说业已沉沦，而我的精神故乡欧罗巴也已自我毁灭之后，我在这里比任何地方都更愿意从头开始，重建我的生活。但是，一个人年逾六旬，再度完全重新开始，是需要特殊的力量的，而我的力量，却由于常年无家可归、浪迹天涯，已经消耗殆尽。所以我认为还不如及时地、不失尊严地结束我的生命为好。对我来说，脑力劳动是最纯粹的快乐，个人自由是这个世界上最崇高的财富。

我向我所有的朋友致意，愿你们在经过这漫漫长夜之后还能看到旭日东升，而我这个过于性急的人要先于你们而去了。



没有一点挣扎的迹象，也抛弃了一切琐碎。

相信每一个愿意在死前认真留下遗言的人，即使是在此最后的艰难时刻，也是深爱着这个世界的。也正是这种深爱最后让茨威格无法承受。和二十四年后被逼自杀的中国翻译家傅雷不一样，在巴西的茨威格是自由的。如果他能够与故乡切割，他或许可以在南美颐养天年。然而他做不到。不是绝望，只是失去了耐心，他想早点休息。终于，在漫漫长夜里，他主动熄灭了人生的灯盏。他带走了自己的肉身，但把光明继续留在了这里。他在遗言里宣告黑夜终将过去，太阳照常升起。

这不仅仅是遗言，更是一个失意者留给世间的最后的慈悲。

（三）

此前不久，茨威格刚刚完成最后的著作《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。

在这部半自传的回忆录里，他将一战前欧洲比作“黄金时代”。那时候的人们正沐浴在世界博览会的种种惊喜与人类理性的光辉之中。接下来的这段文字是他曾经见证的那个太平盛世：

在我们那个几乎已有一千年历史的奥地利君主国，好像一切都会地久天长地持续下去，而国家本身就是这种连续性的最高保证。国家赋予自己公民的权利，是由自由选举出来的代表人民的机构——国会用书面文件确认的，同时，每项义务也都有详细的规定。我们的货币——奥地利克朗，是以闪光发亮的硬金币的形式流通的，因而也就保证了货币的不变性。每个人都知道自己有多少钱或多少收入，能干什么或不能干什么。一切都有规范、标准和分寸。拥有财产的人能够确切算出每年盈利多少，公职人员和军官能够有把握地在日历中找到哪一年他将擢升和退休。每户人家都有自己固定的预算，知道一家人食住要开销多少，夏季旅行和社交应酬要花费多少，此外还必须留出一小笔钱，以敷生病和意外的急需。自己有住房的人都把一幢房子看作是为子孙后代留下了万无一失的家园。庭院和商号都是代代相传；当一个乳婴还躺在摇篮里时，就已经为他以后的生活在储蓄罐或储蓄所里存下第一笔钱，这是为未来准备的一笔小小的“储备金”。在这个幅员辽阔的帝国里，一切都牢牢依靠着国家和至高无上的年迈皇帝。谁都知道（或者这样认为），一旦他去世，就会有另一位皇帝接替，原先安排好的一切丝毫不会改变。谁也不相信会有战争、革命和天翻地覆的变化。一切激烈的暴力行动在一个理性的时代看来已不可能。

茨威格接着写道：

最初只有那些有财产的人为自己遇上这样的太平盛世而庆幸，但是后来渐渐扩大到广大群众，于是，这个太平的世纪便成了保险业的黄金时代。人们为自己的房屋作了防火和防盗保险；为自己的田产作了防雹和防灾保险；为防意外事故和疾病作了人身保险；为自己的晚年买好终生养老储备券；同时在女孩子的摇篮里放上一张保险单，作为将来的嫁奁。最后甚至连工人也都组织起来，为自己争得了标准工资和医疗储蓄金：佣人们为自己储蓄了老年保险金和预先存入一笔自己身后的丧葬费。只有那些把未来看得无忧无虑的人才尽情享受眼前的生活。

这一切与今日的世界何其神似。大家谈论房价、资产保值、商业保险以及最近上映了什么好电影、有什么新的发明。与此同时，强权政治也在世界各地抬头，有竞争力的大国陆续推出各种新型武器，各国民意调查机构说第三次世界大战有可能爆发……而生活在困顿或空虚中的人也在各自的绝望里集结，等待他们的大救星。

接连发生的两次世界大战让茨威格意识到，尽管生活在黄金时代的人们对生活抱着一种克勤克俭的态度，但在那些歌舞升平中深藏着一种“巨大而危险的自负”，而这种自负与科技等带来的“进步的幻象”有着极大的关联。

同时被夸大的还有人类设计历史进程的虚妄与野心。当历史决定论大行其道，人类相信进步甚于相信头顶上的星空与心中的道德律，靠着暴力攻城夺池的各式乌托邦已经在不远处张开了血盆大口。

堕入地狱之前的时代难免令人留恋，而历史却是许多条线索的齐头并进。没有哪个时代是突然黑暗的，也没有哪个时代突然变得光明。即便是茨威格所谓的黄金时代，也是黑暗与光明同在。正如没有冬日树木的隐忍与蛰伏，也不会有春天的百花盛开。如果说1914年之前的欧洲种下了恶因，而1914年以后的欧洲则是结下了恶果。

的确，茨威格深情怀念的那个黄金时代，不也是巴尔扎克、左拉、狄更斯、卡夫卡等有良知的欧洲作家深刻批评的破铜烂铁的时代吗？

但是，我却没有理由去怀疑茨威格回忆中的真实与赤诚。毕竟前一时代的光明在后一时代渐渐消失，取而代之的是各种罪恶堂而皇之地粉墨登场，而且愈演愈烈。

（四）

一个作家或思想者的幸运往往在于，即使有朝一日他离开人世，这世上还会流传他的声音。正如此夜头顶上的星空，尽管有些星辰早已经破碎并沉落于茫茫宇宙，你我依旧可以望见它耀眼的光芒。

茨威格进行的是多体裁创作，其中最负盛名的是小说和传记。前者除了广为人知的《一个陌生女人的来信》《一个女人一生中的24小时》《象棋的故事》外，还有《情感的迷惘》《一颗心的沦亡》等等。《心灵的焦灼》是他的唯一一部长篇。借康多尔大夫之口，他道出了自己有关同情的理解：

同情恰好有两种。一种同情怯懦感伤，实际上只是心灵的焦灼，看到别人的不幸，急于尽快地脱身出来，以免受到感动，陷入难堪的境地，这种同情根本不是对别人的痛苦抱有同感，而只是本能地予以抗拒，免得它触及自己的心灵。另一种同情才算得上是真正的同情，它毫无感伤的色彩，但富有积极的精神，这种同情对自己想要达到的目的十分清楚，它一定决心耐心地和别人一起经历一切磨难，直到力量耗尽，直至力竭也不歇息。

罗曼·罗兰称茨威格是“灵魂的猎者”。对于人类的苦难，茨威格抱有同情的态度，同时他深知牺牲的难得。就像他在小说中所揭示的，一个人可能会因为逃避生活而无谓地赴死，却不愿为了担起他人的责任而勇于牺牲。

有人也许会说，这同样是茨威格自裁时所面临的困境。既然那么憎恨纳粹，为什么要在生命的最后做了逃兵？言下之意，与其自杀，不如冲到反法西斯的前线挡子弹。这当然只是苛责。如果生是为了自由，而死也是为了自由，那么在自由面前生与死就是平等的。

茨威格一直在逃。在某种程度上，他似乎更像自己笔下的伊拉斯谟。关心人类，热爱和平，对人世有良情美意，并且试图拂去罪恶的灰尘……但他们又都是安静的，身上都缺少马基雅韦利的功利主义和路德的战斗性。
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不勇敢的伊拉斯谟



为了保卫内心的安宁，他们不会和野蛮人扭打成一团，不会在深渊凝视他们的时候也凝视深渊，让自己成为深渊的一部分。他们像逃避瘟疫一样逃避所有的仇恨，即使无家可归。

伊拉斯谟最害怕狂热主义，所以努力保守自己的独立性。当别人责备他没有战斗的勇气时，他并不为此感到羞愧——“假如我是瑞士雇佣兵，这倒是一句严厉的指责；但我是学者，我需要太太平平地写作。”对于茨威格来说也是如此。身为作家，上阵杀敌并非他的本分，如殉道者一般努力写作才是他最需完成的意义。

茨威格赞叹写长篇小说的作家是百科全书式的天才，他们以作品的广度和人物的繁多构建一个完整的宇宙，用自己的星空建立了一个与尘世并立的自己的世界。“每一个人物、每一件事都浸透了他的本质”。事实上，这种本质上的探求同样体现在他的传记文学里。从为爱情憔悴了容颜的小女子到被推上断头台的两位法兰西王后，再到“在不朽事业中寻求庇护”的探险家以及卡萨诺瓦、巴尔扎克、罗曼·罗兰、司汤达、托尔斯泰、福歇……茨威格不仅长于心理描写，他还借手中的笔为世人绘制了一幅人文与历史的星空。

而他对主人公们的解读也是天才式的。比如他写巴尔扎克：

巴尔扎克描写的是被遗忘的英雄，他认为，在任何一个时代都不只有一个拿破仑，不只有历史学家的那个在1796年至1815年征服过世界的拿破仑，而是他认识四五个拿破仑。一个兴许在马朗戈附近阵亡了，名字是德塞。第二个可能被现实中的拿破仑派往埃及去了，远远离开一系列重大事件。第三个也许是遭受了最深沉的悲剧：此人就是拿破仑。他从来没有上过战场。他不得不隐藏到外省某个小地方去，他没有成为奔腾呼啸的山洪，不过他耗费的精力并不少，虽然用到了比较琐碎的事情上……巴尔扎克知道，每时每刻在巴黎关闭的窗子里边都有悲剧发生。这些悲剧不亚于朱丽叶之死、华伦斯坦的结局和李尔王的绝望。

至于陀思妥耶夫斯基，如果不是从内心去体验，他什么也不是，“只有在最底层，在我们永恒和不变的生存里，在根源所在的地方，我们才能够有希望与陀思妥耶夫斯基建立起联系。”在茨威格看来，陀氏不只是一位作家，更是无限的，一个有自转星球和另一个天体音乐的宇宙。陀氏的作品藏着人世一切痛苦的台阶，包括“个人的痛苦，人类的痛苦，艺术家的痛苦以及最后的痛苦，最残酷无情的痛苦——上帝的折磨”。

他说王尔德从监狱里出来就结束了，而陀思妥耶夫斯基从监狱出来才是开始。这段话解释了陀氏的名言——“我只担心一件事，就是怕我配不上我所受的苦难”。

而荷尔德林是个纯洁的人，他需要保持意志的纯洁和本质的形式的完美，他不想要毁灭性的现实。“出于对更高、更上层世界的信仰，他反抗下层的红尘世界，而这个世界他无法逃脱，除非乘着他诗歌的翅膀”。他和雪莱一样找寻一个纯洁的世界，在那里音乐、月光和感情合为一体。

……

虽然在小说中写过不少小人物，但自茨威格为群星作传开始，他的写作注定是英雄主义的。那些人都是抗争者，他们将苦难压在脚下，也因此站得更高。

这并不意味着他的写作尽在歌功颂德。在《昨日的世界》里，他特别谈到自己似乎更垂青失败者的命运。“在我的传记文学中，我不写在现实生活中取得成功的人物，而只写那些保持着崇高道德精神的人物。譬如，我不写马丁·路德，而写伊拉斯谟；不写伊丽莎白一世，而写玛丽·斯图亚特；不写加尔文，而写卡斯特里奥。”

与此同时，他深入人性，思考狂热主义、宗教迫害与法国大革命，为异端的权利与个体的独立而战。罗伯斯庇尔是一架无情的道德机器，他着迷于教条主义的强硬，容不下任何异己，“因而用冷冰冰的铁拳将每个持不同政见者像异教徒一样推入新的柴堆——断头机。”这样的革命者都有着奴隶主的气质，他们唯一能容忍的是“像镜面似的反射他自己观点的精神奴仆”。

（五）

法国作家洛朗·塞克西克在《茨威格在巴西》一书中写到，出走以后茨威格在萨尔斯堡家中什么书也没有留下。那些书里的作者各奔东西、亡命天涯时，他们大多处境悲惨，失去生活的来源，灵感也日益枯竭，没有人有心思还去讲故事写文章。而希特勒却把现实当作小说来写，他是上百万部、无可逾越的悲剧作品当之无愧的创作者——“这位新的文学巨匠横空出世。”

有些历史细节耐人寻味，纳粹上台后曾公开焚毁大量“有毒的书籍”。这一切除了证明作恶者恶行累累，也间接说明此前欧洲有过的开放与繁华，否则就算是希特勒上台也无书可焚了。茨威格早期的写作正是在这样明暗交接的时代里完成的，不幸的是，它们后来被抛进了柏林的劈柴堆。人类的文明也由此堕入黑暗期。诗人海涅说，一个会焚烧书籍的政府接下来也会焚烧人。

在某种意义上，希特勒的确像塞克西克所说的那样是书写历史的“文学巨匠”。带着前所未有的破坏力，他在一定时期内超越了德国其他的作家。这也是人们通常所谓的——当一个时代下沉的时候，小说家的想象力定将输于现实。不过，在茨威格那里，情形并不全然悲观。在《人类群星闪耀时》中，他断言历史才是真正的诗人和戏剧家，任何一个作家都不可能超越历史本身。像希特勒这样的“蹩脚作家”，终究只是个过客。

茨威格还说，艺术家创作需要灵感，所以他们大多数时间里都是碌碌无为的。而在历史这一“神明的神秘作坊”（歌德语）里，人类的群星同样要经历岁月无谓的流逝，甚至漫长的黑暗与平庸之后才得以涌现。

几十年后的今天，茨威格早已是历史中的星辰，而世界也重新走到了分水岭上，没有人知道将来会如何。不过有一点却是可以肯定的，未来还会有更多的星辰汇入人类的历史的天空。如果你我愿意相信历史自有其因果，那么就在这一个时代播种，在下一个时代收获。

［本文系作者为《茨威格作品》系列中文版撰写的总序（该系列由新星出版社于2017年—2018年陆续出版）］


断臂上的花朵

古希腊的时候，有个叫芙丽涅的人体模特，据说是雅典城最美的女人。因为“亵渎神灵”，芙丽涅被送上了法庭，面对她的将是死刑判决。关键时刻，辩护人希佩里德斯在众目睽睽之下为她褪去了衣袍，并对在场的所有市民陪审团成员说：“你们忍心让这样美的乳房消失吗？”
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法庭上的芙丽涅



这是古典时代有关美与正义的最动人的故事。所谓爱美之心，人皆有之。在肉体之美（芙丽涅）和精神之美（希佩里德斯）的双重感召下，雅典法庭最终宣判芙丽涅无罪。19世纪法国画家热罗姆曾经为此创作了油画《法庭上的芙丽涅》，场面香艳生动，不愧为世界名画。不过，这个英雄救美的故事实在太过浪漫，以至于让人觉得不真实。据说芙丽涅被释放后，雅典通过法律，禁止被告在法庭上裸露胸部或私处，以免对法官造成影响。

（一）我活下来了

本文将要重点介绍的是另一个英雄救美的故事。它发生在近几十年，而故事的主角正是《断臂上的花朵》一书的作者萨克思（Albie Sachs）。

先对萨克思做个简单介绍。

1935年，萨克思出生于约翰尼斯堡一个立陶宛犹太裔移民家庭。在父亲的鼓励下，他年少立志，愿投身于人权事业。17岁，在开普顿大学学习法律期间，曾参与抵制恶法运动（Defiance of Unjust Laws Campaign）。几年后，作为人权律师，萨克思成为南非当局的眼中钉，并因此被拘禁和刑讯逼供。1966年，出狱后的萨克思被迫流亡海外。

然而厄运并未因为流亡而结束。1988年4月7日，在莫桑比克从事法律研究的萨克思惨遭汽车炸弹袭击。虽然大难不死，他却丢掉了一条手臂和一只眼睛。而凶手正是南非当局派来的情治特务。萨克思在他的自传里生动地回忆了自己醒来时的情景。他像天主教徒在胸前画十字架一样，对自己进行“眼镜、睪丸、钱包、手表”式的检查：

……我的手往下摸，毯子下的我光溜溜的，所以很容易就能摸到我的身体，我的阳具还在！我的老鸡鸡啊！（当时我独自一人，这么说应该无伤大雅吧。）这家伙曾经带给我许多的欢乐与哀愁，我相信往后它也会继续带给我许多欢乐或悲伤。接着检查蛋蛋，一、二，两颗都在！既然在医院中，也许我该称它们为睪丸以示尊重。我弯曲手肘，人又有了欲望是多么的美好，其次就是能做我想做的事情……

萨克思将自己近乎荒诞的反应归功于他与生俱来的幽默感。但是，这并不等于说他对自己肢体的残缺没有一点悲伤，只是因为他知道空洞的悲伤已经于事无补。既然他以推进南非人权状况为自己一生的志业，对于任何可能付出的代价也早有心理准备——“马普托墓园葬满了被南非特务谋杀的人。我们身边已经死了好多人。所以当我在马普托中央医院里暂时苏醒过来时，我感到胜利的喜悦。我活下来了。作为一名自由斗士，你每天都会猜想这一刻什么时候会到来，会是今天吗？会是今晚吗？会是明天吗？我在面对它的时候能保持勇敢吗？它真的到来了，而我活了下来，活了下来，活了下来。”

莎士比亚说，懦夫在未死以前，就已经死了好多次，而勇士一生只死一次。萨克思显然无愧于勇士的荣誉。按说，如此遭遇足以在精神上毁掉一个人，让他从此丢掉初心，陷入复仇主义的深渊。然而，这颗汽车炸弹不但没有摧毁萨克思，反而使他获得了更加平静而昂扬的生命。

我之所以说这是一个“英雄救美”的故事，是因为我看到许多心地美好的人在此打击下难免以牙还牙，甘于同流合污，与敌同沉。而萨克思几乎没有做太多的思想斗争便救出了自己。早在第一次被拘捕时，萨克思就意识到自己与南非白人政权的较量是意志与品格的较量。因为抓捕他的人对他的折磨已无关他手上的信息，而只是想打垮他。“他们的目的在于证明他们比我强大。”然而，即使是作为一个牢笼中的弱者，他也不希望与囚禁他的人互换角色。他必须将自己从复仇的野蛮中救出来，必须呵护好内心高贵的东西。他清楚地知道自己憎恨的是一种坏制度，而不是在这种坏制度中各扮角色的可怜人。作恶者人性的世界已经坍塌了，而萨克思人性的世界还在。那里绿草如茵，繁花似锦。如果他也像敌人那样以剥夺别人的自由为目的，那他就等于爬进敌人的战壕，与他们为伍了。

（二）只要我能康复，我的国家也将会康复

在《断臂上的花朵》中，萨克思曾这样重申自己的理想与道义——

让所有南非人民都获得自由，远比囚禁、施加酷刑在那些曾对我们如此的人，更属有力的复仇。以牙还牙意味着，我们将变成他们的同类，变成帮派分子、骗子，和暴徒。虽然是为了更加高尚的目的没错，但最后我们就会和他们沦为一丘之貉，只比他们更加有权力。我们的灵魂会像他们的灵魂，而我们的凶残也将和他们的凶残无所区别。

虽然肉体之我被迫害者做了减法，但在遭此劫难之后，萨克思知道如何坚定信念，为精神之我做加法。

不管我怎样身受重创，我还是比他们优越——我的行为准则和价值比他们更高尚，我的信仰深度为他们无法企及，我才是真正的人类，我为正义而战、我为自由奋斗，我永远不会变成他们那种样子。某种程度上，慈悲为怀的信念，而非残忍的以暴制暴，赋予我一种道德上的胜利，让我能够坚强地走下去。

“我知道只要我能康复，我的国家也将会康复”——这是我在萨克思书里读到的最感动的一句话。我丝毫不认为这是一种狂妄自大，恰恰相反，在这里我听到的是一个人在惊魂初定后立即找回的责任心。对制度之恶不同常人的理解，对同代人苦难命运的广泛同情，对内心美好世界的坚守不移……如果不是这些观念与责任心，萨克思也不可能绕开冤冤相报的复仇，重新踏上康复南非的道路。

（三）温柔的复仇

后面有关南非转型的故事，早已广为人知。被囚27年的曼德拉在1990年被德克勒克请出监狱。同年，萨克思回到了阔别了几十年的祖国。四年后，曼德拉当选总统，并指派萨克思担负新南非的宪法法院大法官。大法官卸任后，萨克思著书立说，经常去世界各地演讲，分享南非转型经验与宪政成就，为那些深陷仇恨的国家愈合伤口。

维克多·雨果说过，最高贵的复仇是宽容。一个屡遭来自祖国的恐怖主义袭击的人，没有因此憎恨自己的国家，反而不断要求提升自己的德行，并召唤同类，这在南非并不少见。南非能够平稳转型，正是有赖于那些长年斗争的人彻底放下了心中仇恨，走向和解。一个渐渐达成的共识是，南非或许需要复仇，但它指向的绝不是人，而是人心中不义的观念与现世不公的制度，包括仇恨本身。关于这一切，读者很容易在曼德拉和图图的宽宏大量中找到共鸣。

在真相与和解委员会的主导下，身为大法官的萨克思与当年安置汽车炸弹的亨利握手言和，为此亨利回家哭了两个星期。新制度将原来的迫害者还原为普通人。曾经的作恶者终于回归内心，如今眼泪汪汪。新南非无法做到将原来的迫害者统统关进监狱，也不能建立在大规模扩建的监狱之上，而应该奠基于一种全新的观念和制度。以复仇为目的的清算不仅会使新南非国父们的理想显得缺少诚意，而且会让这个国家因为冤冤相报而永无宁日。在此意义上，宽恕不仅具有道义内涵，而且是理想南非必须支付的社会成本。

萨克思曾在书中谈及自己的理想追求，“但若民主能在南非落地生根，那么代表纯洁和殉道的玫瑰与百合花将从我的断臂上开出。”在个人恩怨与理想南非之间，萨克思选择了后者。这就是他“温柔的复仇”。而且，这种“温柔的复仇”是强而有力的。“我在被监禁时所立下的誓言，现在终于实现了，但不是在意识形态斗争上击败对方，而是升华为一套哲学与情感的圭臬，勾勒出我心中的理想人格、我想要生活于其中的理想国家，以及我愿意奉行恪守的理想宪法。”

萨克思不辱天命。由于恶法和恶政的存在，他曾经由法律的研究者变成了“法律的敌人”，而现在他作为大法官成为新南非法律忠实的捍卫者。在这个犹太裔南非白人的主导下，南非宪法确立了废除死刑，保障同性恋婚姻权利、艾滋病人权利等若干原则，成为“最受世界尊敬的一部宪法”。在萨克思看来，法律不是冷冰冰的机器，法律必须像人一样拥有灵魂。换句话说，我们不能一味地要求人要有法的精神，却对法缺少人的精神置若罔闻。

写作此文，并不是为萨克思歌功颂德。我更愿意将他“温柔的复仇”视作人类历史中的宝贵经验。毕竟，从远古的同态复仇到博弈论中的报复平衡，从近现代仇恨煽动下的革命、战争到今日的核威慑，我们可以找出无数例子来证明人类的历史就是一部复仇史。而萨克思“英雄救美”的意义，在于时刻提醒那些有着远大理想的人如何做到不违初衷，不借口恶人的过错而让自己成为自己所反对的人。
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断臂者的复仇



转型期南非的政治精英能放下仇恨，固然有时代整体氛围的影响，但这一切又何尝不是个体选择的堆积。除了从流亡者到大法官的萨克思，还有甘愿放下手中权力的白人总统德克勒克，主导真相与和解委员会的大主教图图，从监狱里走出来的黑人政治领袖曼德拉……这些新南非的国父们无一不在向世人昭示他们的意义并发问：当世界坍塌之时，个人如何守卫自己心中的世界？在死握权柄与扬言报复之间，交战中的精英该以怎么宽广的心怀去带领受伤的人民？

（四）世界之美与内心之美

最后，还是让我们回到芙丽涅的那场审判吧。人类为自己创立思想和制度，同时不得不接受它们的奴役。芙丽涅自法庭平安归来，让世人看到“渎神罪”的弹性，也看到了由此而生的种种悲喜剧——与其说它们是来自于上帝的威仪与审判，不如说是来自于人类的自我裁决。当然，这既包括群体对于个体的群裁，也包括个体对群体的审视和自我意义的抉择。

我不得不承认，与希佩里德斯那场古老的英雄救美相比，萨克思在二十世纪的“温柔的复仇”更让我为之动容。这不是一个简单的自救救他的故事，它还有着关于人生美学的深广内涵。萨克思用他一生“温柔的复仇”，昭告身怀理想的人如何听从天命的召唤以抵抗不幸的命运。萨克思是不幸的，他因为追求世界之美而不得不面对身体的残缺。萨克思又是何等幸运！他没有因为憎恨而失去内心之美。而真正的英雄救美，就是同时对世界之美和内心之美担起责任。

最后说点感谢的话。几日来先后为曼德拉、图图和萨克思的中文版图书撰写序言，倾听他们卓然于世的心声，对我而言都是莫大的荣耀。记得昨夜，当我沉浸于这最后一篇序言的写作时，外面台风呼啸，暴雨难歇，今早醒起来已是天朗气清，极目千里。大自然竟是如此应景，想必这也是读者合上“南非转型三部曲”时的感受。依我之见，无论是曼德拉、图图，还是我最后着重介绍的萨克思，他们能够在抗恶的过程中不与恶同沉，都是基于以下思想与信念：作恶者嚣张于一时，但并不掌控这个世界，包括你高贵的灵魂。作恶者表面不可一世，实际卑微十足，他们唯一能负责的只有自己的罪恶。而你真的可以和他们不一样，因为你另有乾坤，当作恶者负责恶时，你必须负责美。美到作恶者暗淡无光，美到作恶者为自己流泪，美到作恶者为你鼓掌。

2014年8月11日

东京大学访学期间

［本文收入《自由在高处》修订版（2015年1月出版），系作者为萨克思《断臂上的花朵》中文版撰写的序言］



代跋


消散的一切又在心头凝结

上网二十年了。二十年间，我做过个人主页和独立网站，也写了博客和微博。费力最多、历时最久的是思想国网站。尽管其间变换了几次域名，但它一直是我的书房和客厅，也是我的大学和自修室。

2014年，思想国变成了一个微信公共账号。由于诸事繁杂，一直疏于打理。直到两年后腾讯公司来信催促更新，我不得不重拾旧山河，并且很快找回了久违的写作激情。

收录进这本书里的文字，有不少是为思想国公号写的。除了致意留言与打赏的朋友，我还要特别感谢腾讯公司开发了微信产品，尽管近几个月来我很少更新。

人生在世，在很多方面都要妥协、退让、包容，但总有一两件事情，让你觉得非如此不可。虽然没有继续在网上写作，但在学校的图书馆里，我常常是走得最晚的人。

没有遇见神的指引，也不曾热切盼望，我只皈依那个我最看得起的自己。有人或许认为这样孤独地活着十分艰难。你看，别人都在成群结队。而我却享受着这难得的清净。穷人的孩子，总想着自食其力，既不辜负自己，也不敢接近一个可能为我替罪的神。

哪怕被天上人间一起抛弃——凡事本着自己的理性、良知与经验去生活，于此世间试试且何妨？亨利·梭罗把住进瓦尔登湖畔的密林当作一两年的实验，而我愿意把一生都置于同一场实验之中。

许多人谈到佛教的禅宗与净土宗的区别时会说：禅宗讲顿悟，所以一般人达不到其境界，而净土宗只管念阿弥陀佛，往生极乐世界。前者被称为“竖出三界”，就像一条虫子，竖着穿透一根竹子，必须咬破一节又一节（姑且也称之为“劫”）；而后者被称为“横出三界”，也就是下蛮功夫直接咬破边上的一层竹子就可以了。

佛教与其说是宗教，不如说是有关慈悲的智慧。智慧并非为人寻找捷径。无论横出三界，还是竖出三界，都得下一番苦功夫——那就是你得自己慢慢地咬啊。这些年来，我就是这样日复一日慢慢地咬着。时而津津有味，时而苦不堪言。至于最终是否逃得出这人生的竹牢，那不是我最要关心的。

我依旧相信文字的价值与人心的重量。读者或许已经觉察，近几年我的内心多了点悲观。其实，悲观有时候也只是“以慈悲观世”，里面装的却是几粒理性的种子。

早些年，我的脑海里总是萦绕着一句话——一切坚固的东西都消散了。如今看到更多的却是现实的板结。那些需要改变的东西越来越固若金汤，而并不坚固的我们却一个个消散了。

真希望自己是错的。

活得越久，就越发觉得生命中充满了消散。整个世界都是如此吧。来自农村的人消散在城市，来自传统的人消散在现代，来自中国的人消散在海外，来自昨天的人消散在今天，来自今天的人消散在未来。

一切坚固的东西都消散了，消散的一切又在心头凝结。每一次时代的溃退，都会让人回到自身，并且重新出发。

当说这也是人世之常态。

也许应该拓宽历史的视界，想一想更遥远的将来。比如奇点临近，机器人崛起，人类渐渐做了人工智能的奴隶。在人类未来的大痛苦面前，今日的这些小痛苦完全不值一提。

就到这吧，夜色已深。感谢以宁和Iris为编校本书所做的努力，感谢所有打开又慢慢合上《慈悲与玫瑰》的读者朋友。

作者谨识

2017年9月1日于南开大学新校区
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这世上，谁没有两颗心

一颗心在地上流血

一颗心在天上包扎









Je suis le jour qui va maître.
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我是即将来到的日子





自序

　留住了的似青山还在

许多人说文学死了，而我却在逃向它。两年前我重申自己对文学的态度：区别于评论对现实世界的修修补补，我希望能够另起炉灶，回归文学，在那里搭建我的意义世界，与现实世界平起平坐。

出版这个集子，完全是意料之外的事情。近两年我试着写了些诗歌。对比我日常计划中的写作，这无异于一场“文体私奔”。当然，我宁愿相信它是一次回归，我重新回到了文学的怀抱。

与此同时，我也发现中国社会正在发生着某种悄然的变化。至少在我周围，越来越多的人在谈论诗歌和写作诗歌。也许是在咀嚼了足够多的“信息的面包”之后，人们对“诗歌的玫瑰”有了乡愁。那个已然逝去的八十年代，在经历了九十年代以来的种种势利与粗鄙的放逐之后，好似要重新归来。


年少诗缘

没有人知道，若干天前我在南开听席慕容的讲座，只是因为念中学时读过她的一句“那渡船头上风里翻飞的裙裳”（《回首》）。语言多么神奇啊！短短几个字，总会让我想起坐船去县城中学读书时的情景，仿佛那些年我真的在渡口船头遇见过一位让我倾心的姑娘，并且在我的记忆里，她永远裙裾飘飘。

这次讲座让我印象最深的一句话是“须知写诗和读诗乃生命之本能
 ”。这是叶嘉莹先生的原话。叶先生已至鲐背之年，当晚就坐在我边上。回想我自己并不漫长的岁月，我灵魂的成长和对文字的热爱，的确可以说是由诗而始。

我至今难以忘怀十几岁时读到李贺“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白。少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃”时的激动之情。诗歌是我生命中的另一条线索，隐秘，却又非同凡响。正是从那里我走进了文字的世界，并且开始思考生命的意义。它曾经气势如虹，后来气若游丝，而今似乎要重新活过来了。我无法断言将来是否有更多的时间写作诗歌，但我相信我现在的这场“文体私奔”，是我人生不可或缺的部分。写诗之于作家，犹如爱欲之于生命，我期待我的生命会因之变得完整。如果说人生如诗，我希望我在诗里开始我的生命，也在诗里结束我的生命。年少时，我不曾想过要成为诗人，我只想成为诗。


早年生长在农村，由于教育条件有限，直到初中我才有了一点写作上的尝试。我的第一首古体诗是关于友情的。十二岁那年夏天，我去一位同学家玩。他的父亲是语文老师，家里有毛笔和批改作业用的红墨水。趁着大家去前屋吃饭的工夫，我信手在一张试卷纸上写了四行大字：





永世不分离，

万事能共勉。

他日凌云志，

再忆昔日情。





紧接着，我又将这首诗贴在了同学卧室的墙壁上。而这一贴就是十几年，直到这房子后来在移民建镇时被拆掉，我的这首“古诗”也真的作古了。在旁人看来，第一次做客就把一篇无韵的海誓山盟贴同学家墙壁上，着实有失礼节，但也算情之所至吧。如叶嘉莹先生所说，诗有时候就是从你内心走出来的。而我和这位同学，时已情同手足，至今保持了近三十年的情谊。

我读初中时还写过另一首古体诗，只记得其中一句：





长恨除夕无明月，

此时银光何皦皦。






那是在除夕晚上写的。当时刚下完雪，我从小学语文老师家中出来，只见村子里一片洁白光亮，于是想起曾经读过的一个破案故事。通过那个故事，我知道除夕晚上是不会有月光的。我写这首诗，算是开始以诗歌的形式表达生活中的浅显道理。对于一个还算有点天分的乡下孩子来说，教育条件差并非全然坏事，至少他不必做太多无趣的作业，可以有大把时间用于东张西望和胡思乱想。

整个中学时代，我真正拥有并认真读完的课外书只有几本诗集，而且，那也是高中以后的事情了。十五岁那年，我独自背着一本由作文本装订而成的诗集去《九江日报》社投稿。那次最大的收获是在书店里买到了一本《诺贝尔文学奖金获奖诗人作品选》。借着这本诗集，我幸运地知道了泰戈尔、普吕多姆、海顿斯坦、叶芝、黑塞、米斯特拉尔、聂鲁达等诗人。其中有些作品，如海顿斯坦的《我的生命》，我至今仍可以背诵：





继续悄悄地走下去吧，我的生命！

我不愿把你摆进橱窗展览，

让你碌碌无为地浪费宝贵时光。

我从不说：“来呀，快来握握这位大师的手，

是它引得如此神奇美丽的花儿怒放！”

当我被可信的朋友背弃，

当厄运落到我的头上，

我没有端起盛满泪水的银杯，

对过往的行人诉说：

“啊，请搂住我的脖子，哭吧，

可怜可怜我，让我们一起痛哭一场！”





啊，在你广袤无边的天地里，

我最大的不幸不过是一小片阴云，

我要默默无声地走向我的墓地。





最初读到这首诗，我既已隐约觉察自己的灵魂在拔节生长，又像是隔世遇见了一位故人。那一年，我还用水彩画过泰戈尔的肖像，把它挂在老屋的阁楼上。至于泰戈尔的那首“让我的爱，像阳光一样，包围着你，又给你光辉灿烂的自由”，算是我最早读到的关乎真爱与自由的文字吧。那几年我十分迷恋泰戈尔，刚上大学时，我还用钢笔在日记本里画过他的肖像。
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十八岁，我在日记本里画泰戈尔

此外就是《雪莱抒情诗选》。雪莱是我生命中真正的贵人。高中那段时间，我曾经想着将“CORCORDIUM”（众心之心）纹在自己的胸口。雪莱死后，他的好友、诗人拜伦等将这几个字刻在了罗马新教徒公墓他的墓碑上。雪莱为世界所知，多是
 因为他的《西风颂》。我常说我在写作上追求“通情达理”，也就是说在感性和理性上都要有所追求，这方面雪莱也是功不可没的。我曾在《在书里遇见灵魂》
[1]

 一文中记录了自己初读杨熙龄译后记时的喜悦。






在“冰冷的炉边”度过童年，却有着一颗热烈地泛爱大众的大心；在平庸的人们中间生长，却从大自然汲取了百灵光怪的幻想；受尽自私的人们的折磨，而厌恶自私，把自私弃绝，保持着灵魂泉源的澄澈；怀着温柔的同情，又时时忿激的抗争；思索着人间种种相，驰骋在自然科学、哲学、政治学的领域上，探索人类的前途，以普罗米修斯式的坚贞，忠于人类，以幽婉的小曲安慰自己在人世遭到的失败，以嘹亮的号角声宣告人类新春的将到……
 （杨熙龄）





当时我就在想：啊，这不正是我所经历的童年吗？这不正是我所向往的人生吗？雪莱以及其他许多诗人的诗歌让我开始触及生命与灵魂，触及人性中不曾看见的高贵的存在，有了歌德所说的那种“高尚的烦恼”。

说到雪莱，我想在此补充的是，他的非暴力抵抗的思想被许多人忽略了。今天，我们说非暴力思想或者“公民不服从”
 思想，可以从马丁·路德·金、甘地上接到艾莉斯·保尔、托尔斯泰，直至梭罗。事实上，在梭罗之前，雪莱在他的诗歌《无政府主义的化妆游行》（the Masque of Anarchy）中明确提出了“非暴力抵抗”（nonviolent resistance）的原则。在诗中，雪莱对他的民众说：任凭暴君欺凌，任凭骑士的弯刀飞舞如“失去了天空的星星”（sphereless stars）般扑面而来，也不要畏惧他们，因为你们寂静地站立，坚定如森林。当然，雪莱在这里所坚持的并非放弃抵抗，任人宰割，完成所谓“what they like，that let them do”（他们想做什么，就让他们做），而是相信英格兰觉醒的人们，有着暴君不可抵挡的道德和舆论力量。当行凶者怒气渐消，当这块土地上的每个女人只要其站立就指点他们，他们也会羞愧到无地自容。雪莱相信世界有公理和道义，而且公理和道义必将胜出，因为“You are many，they are few”（你们茫茫一片，他们少得可怜）。也正是因为这种“非暴力抵抗”的精神，圣雄甘地一次次在他的演说中提到雪莱的这首诗。





[image: image]


雪莱静悄悄地躺在这里。年轻的时候，我没来得及将“COR CORDIUM”刻在自己身上，却刻在了心里

人的成长得益于家庭、社会和他可能接触到的书籍。我虽然生在穷乡僻壤，但还是受到了来自世界文明之光的照耀，并且在少不更事的年纪长出了点济世的情怀。前面提到我去《九江日报》社投稿，记得当时接待我的是一位中年编辑。大概是
 因为我说了些忧国忧民的话，加上我带去的伤感的文字，在送我出编辑部时，这位编辑和他的同行感慨：“现在的年轻人啊，比我们这代人还要忧郁。”起初我不是太理解这句话，不过后来想想也不是没有道理。所谓自我乃忧郁之母。二十世纪七十年代出生的人，相较于父辈，心里装了更多属于自己的东西。

我在中学时代的这点诗歌缘，无疑得益于八十年代的诗歌热。那时中国各地的学校，成立最多的社团就是诗社。有诗人不无夸张地回忆，当年在城里坐公交车如果没带钱，只要大喊一声“我是诗人”就可以免票。不少狂热的诗人，甚至像此前的红卫兵一样去各地串联。二者不同的是，红卫兵试图颠覆的是现实世界，而诗人们试图重构的是意义世界，他们构建自己的想象王国而不必摧毁现实世界。在此意义上，我相信：因为拥有自己内在的世界，诗人本质上是温和的。

八十年代不愧是一个理性和心灵的花朵并蒂绽放的年代
[2]

 。至于当年的《九江日报》，因为刊登了大量当地文学爱好者的诗歌和散文，同样让我受益匪浅。我曾经为这份报纸做了一本厚厚的诗歌剪报，并且保留至今。让我耿耿于怀的是，我中学时写的一些新诗，由于没有随我进城，最后都烂在了老家的茅坑里。唯一熟记的只有一首旧体诗：






高山一曲秋风颂，

世间英物寂寞云。





这是其中一句，那年我十六岁。它是我内心的声音，永远伴我飘泊，永远挥之不去。





德国哲学家阿多诺说过，“奥斯维辛之后，写诗是野蛮的”，对此我并不完全认同。与此相反，我更想追问的是：在苦难之后，人们有什么理由遗忘诗歌？相较于八十年代，我所经历的九十年代几乎乏善可陈。大多数人对于诗歌的热情在八十年代末的那个拐角渐渐消失了。而我的大学生活，虽说“光荣孤立”，却也一事无成。那时候我游游荡荡，抽烟、喝酒，时而在拆开的烟盒纸上写一首古体诗，生活几乎没有快乐可言。有时候我甚至怀疑，是不是我笔下忧郁的文字，彻底毁了我的人生。

那是一个忧郁的年代，我患上了轻度忧郁症。大二的时候，我曾带着自己的几首古体诗去找历史学家刘泽华先生聊天。那是我第一次进学者的书房，当时他还住在南开大学北村。刘先生后来经常向别人推荐我，最早是因为他喜欢我的一首诗：





我为天园殉此心，夜蓝酒醒梦白云。

欲将血泪寄旧友，飘洒桦林作雨声。






类似忧郁的诗歌，虽然没有让我的生活变得美好，却也帮我结下了些人缘。我与刘先生的友情，就是从那时候开始的。只是时至今日，我并不太愿意翻开当年的那些文字，那些“黑暗的赤诚”。大学时我曾经写过一篇不短的小说，活生生把主人公给写没了——可惜我又不能像柯艾略
[3]

 写《维罗妮卡决定去死》时那样深刻。每当想起那些诗文，我总觉得有个灰暗的烟囱正在伸进我的大脑。当年之我，整日无所事事，精神上却像个“殉道者”。好在生活不知道在什么地方拐了个弯，成就了意气风发之今我。然而，对于过去的我，正如我在《你是你的沧海一粟》中所要表达的——今日之我不能回到过去，为过去之我指一条通往幸福的道路。

回想那段写诗的日子，我庆幸自己始终未忘记对父母亲朋的责任心，未被种种野蛮的悲伤所摧毁。人生如此艰辛，很多时候我们能逢凶化吉，多半是因为对他人肩负着某种责任。正是责任的缆绳把我们从绝望的深海里拖回岸上。责任心真是个好东西，我们的人生尚有些希望，多是拜其所赐。因为有了对他人的责任心，我们的人生也因此多了一种自救的维度。

事实上，从很早开始，我就已经意识到我的家人是我生命中的弱者，我必须尽心照顾他们，必须尽力好好活着。而这一切，
 与我写不写诗都没有关系。所以有时候我不得不承认，命运就是你的周遭。而你的人生，就是你所担负的一切，并为这一切所塑造。我在中学毕业时因家庭的变故放下锄头告别了农村，又在大学毕业时放下诗歌告别了八十年代，多半是为了担起他人的责任。至于我将来会不会写诗，能否担起自己理想中的人生责任，只能留到将来去想。

现在一切都明朗了。我是八十年代的幸存者，我知道读诗和写诗乃生命之本能。二十年前，我扔下了锄头和诗歌进城，一去不返。我庆幸自己先找回了诗歌，我还要找回我的锄头。
 我希望能够通过我的文字找到我的未来，也通过我的文字找到我的过去。我是即将来到的日子，也是已然沉睡的过往。

诗与罪行

年轻的时候，没有留下一篇自己满意的作品，我只是一脚跨在诗歌的门槛上，转身便走了。直到有一天，我猛然发现自己的书架上没有新添一部诗集，我开始惊讶于自己生活的粗糙。我是怎样忍受了生活中没有诗歌的十几年？我究竟过着一种怎样糟糕的生活？事实上，尤其是进入九十年代中期以后，不只是我渐渐远离了诗歌，此时的诗歌也已是四面楚歌。曾经活跃
 的诗人，有的去了海外，有的进了监狱，有的改弦更张，有的走向灭亡。种种不祥的征兆像是电影《死亡诗社》的结局。在诗歌没落之前，最轰动一时的是两位极具才华的诗人相继死去。一九八九年海子在北京自杀，四年后，顾城在新西兰的激流岛杀妻之后自杀。

海子与顾城的死，为九十年代诗歌之死写下了阴郁、沉重的注脚。再后来的情形，年轻读者亦不陌生。九十年代以后的中国，功利主义和消费主义盛行，人们远离了心灵生活。八十年代的海子曾经在《遥远的路程》中眺望远方——“我的灯和酒坛上落满灰尘，而遥远的路程上却干干净净。”十几年后，北岛却在《波兰来客》中伤感地怀念起九十年代以前的生活——






那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。






伴随着网络文本的兴起，与诗歌一起被送上手术台和被告席的还有广义的文学。昔日的诗人甚至开始宣告诗歌已死或文学已死。大众文化里，“文学青年”这个曾经让少男少女眼前一亮的词汇，渐渐被缩略为“文青”，沦为贬义——如今谁还会像八十年代一样在征婚启事上标明“热爱文学”呢？与此同时，一些研
 究政治思想史的学者、知识分子不约而同地将二十世纪这场失意的革命的源头指向文学。他们认为五四以来中国思想界染上了“文学病”——几乎所有的思想家不是文学家本身，就是文学家出身，而这百年病症需要新兴的社会科学家群体方可医治。

我承认，最初读到类似观点时有一种豁然开朗的感觉，但也很快起了疑心。如果说“文学病”的症状是感性压倒了理性，又怎么解释乔治·奥威尔的文学作品《一九八四》、《动物庄园》所具有的历史洞见？同样是诗人出身的弥尔顿又怎么能写出石破天惊的《论出版自由》？而大律师罗伯斯庇尔又为何没能带领好法国人，让革命吃掉了自己的儿女？如果文学必须为一代人的愚蠢担责，文学岂不成了替罪羊？

更别说诗人中还有徐志摩，其对苏联模式的洞察，深度不在乔治·奥威尔之下。二十世纪二十年代，当胡适甚至都一度开始赞美苏联，认为那是一种政治试验时，徐志摩却在1925年苏联的旅行中看到了让他毛骨悚然的黑暗：






这里没有光荣的古迹，有的是血污的近迹；这里没有繁华的幻景，有的是斑驳的寺院；这里没有和暖的阳光，有的是泥泞的市街；这里没有人道的喜色，有的是伟大的恐怖和黑暗，惨酷，虚无的暗示。暗森森的雀山，你站着；半冻的莫斯科河，你流着。在前往二十世纪的漫游中，莫
 
 斯科是领路的南针；在未来文明变化的经程中，莫斯科是时代的象征。古罗马的牌坊是在残阙的简页中，是在破碎的乱石间；未来莫斯科的牌坊是在文明的骸骨间，是在人类鲜艳的血肉间。莫斯科，集中你那伟大的破坏的天才，一手拿着火种，一手拿着杀人的刀，趁早完成你的工作，好叫千百年后奴性的人类的子孙，多多的来，不断的来，像他们现在去罗马一样，到这暗森森的雀山的边沿，朝拜你的牌坊，纪念你的劳工，讴歌你的不朽！
[4]





有时候我简直是一个宿命论者——例如，我觉得这世界的罪孽实在太深了，支节的改变，是要不到的，人们不根本悔悟的时候，不免遭大劫，但执行大劫的使者，不是安琪儿，也不是魔鬼，还是人类自己。莫斯科就仿佛负有那样的使命。他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与天堂之间却隔着一座海，一座血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。
[5]








徐志摩是感性的，同时也是理性的。在他那里，感性与理性是互相救济的，他不会因为理论的说教而丢掉对现实的敏感，不会用理性驱逐心灵。借用他的话，诗从来就没有犯下罪行，“不
 是安琪儿，也不是魔鬼”，真正犯下罪行的是人类自己。

在《欧游漫录——西伯利亚游记》里，徐志摩看到了苏联人的个人自由将被缩减到零度以下，由此看到了输入革命的可怕。在那里，托尔斯泰的书被化成了纸浆，改印列宁的文集；陀思妥耶夫斯基的女儿差点饿死。在如何看待苏联的问题上，徐志摩收回了自己对罗素的批评，意识到“俄国的文化是荡尽了，现在就靠流在外国的一群人，诗人，美术家等等，勉力来代表斯拉夫的精神”。
[6]

 徐志摩自况是一个“一肩行李，两袖清风”的书生，而且也不是国家主义者，但他坚持认为同时代的中国人以借来的方法实现借来的理想，是一种“可耻的堕落”——“假如革中国命的是孙中山，你们要小心了，不要让外国来的野鬼钻进了中山先生的棺材里去！”
[7]







此前，说到中国的古典诗词，我曾经有过一个念头——如果唐宋时期的诗人、词人能够多写些所谓“理性、建设性”的文章，而不只是抚着青楼的栏杆抒发离情别绪，中国的政治史会不会好看些？当时有此想法，也是感叹中国文化积累中的“感性有余而理性不足”。可仔细一想这又何尝不是在“抒发情绪”？历史走到哪一步，自有其内在的逻辑，岂是几位
 诗人、词人所能左右？王权主义奉行愚民政策，时常判决被强奸者有罪，还谈什么“诗人误国”，实则是“国误诗人久矣”。更不要说，诗人抒发情感，也是人性所需。《诗经》之所以能够穿透历史，流传至今，自是因为那些古诗融汇了人类共有之情感。

你不能因为有人写告密信，就论定书信是罪魁祸首，而忽略那个告密者以及给他打赏的人。同样是诗歌，两个人写出来效果不一样，一个人在不同的时代的表现也不一样。试想，1921年写《天上的街市》的郭沫若和三十年后写《我向你高呼万岁》
[8]

 给斯大林祝寿的郭沫若，还是同一个人吗？不明事理的人给文学注入迷魂汤，明白事理的人给文学注入理性精神。这一切与文学在本质上是否理性并无必然联系。

至于海子与顾城之死，只要就事论事也不难理解，无论两位诗人自杀还是杀人，和诗歌并无必然联系。毕竟，在无数写诗的人里，这些都只是小概率事件。更何况，哪个行业找不出类似的小概率事件呢？

文学归根到底是人学，是人首先病了，才反映在文学上，而不是相反。在此基础上，尽管我承认二十世纪的中国文学没有担起理性和心灵的责任，但我相信这不是文学的问题，而是
 人的问题。如果文学有问题，那也只是结果，而不是原因。

熟悉现当代文学思潮的人知道，二十世纪中国也曾有过自由文学的风潮，胡适一代人的文学改良，即从拒绝“文以载道”开始，关注文学的自由与人的自由。既然文学是人学，文学的自由自然直接关系到人的自由。如自由文学一脉所主张，“文学与艺术，至死也是自由的，民主的”，“将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒”（胡秋原）。文学“永久的、绝对的任务”是表现生活、创造生活、认识生活，反对按“极精细的政治观点规定的”指导大纲来写作（苏汶）。当文学背离了人，开始受制于某一风潮、学说、主义的摆布，文学便已经远离了自由，名存而实亡。在此基础上，声称“文学祸国”，无异于对文学进行二次迫害。

如果承认文学是人学，承认其价值在于对人的命运的普遍关照和思考，那么，文学就不应沦为“匕首和投枪”。文学的阶级性和党派性，一方面使文学变成了“致命的武器”，另一方面又使文学变成了柔软的化妆术。

真正的诗歌“发乎心”，是从内心走出来的，而非政治施压或施肥的产物。二十世纪五十年代，中国曾经出现过“诗歌大跃进”。据说我老家江西省参加写作的有两百万人以上，写出四百多万首诗。人们用诗来歌颂高产卫星、大食堂、军事化。这表面上的“诗歌大跃进”，实则为“诗歌大跃退”。


如上所述，在青春期艰难困苦的那段时光里，我曾经遇到了诗歌，并且写下了愁肠百结的句子，让我至今不愿重读。但我并不敢说是诗歌毁坏了我的生活，毕竟，那个年代的痛苦、寂寞是真实存在的。对我而言，这些诗歌更像一个时空隧道，让我能够看到当年的自己。也是相同的缘故，我可以借着这个隧道和维度，走进文明的现场，了解更多的历史与心灵。而这一切对于增进我的理性与情感也是大有裨益的。

譬如我对历史课本以外的汪精卫的了解便是从他的诗词开始的。今天我们无法回到历史现场看个究竟，但《双照楼诗词稿》的确为世人呈现了一个有血有肉的汪精卫。且不说流传甚广的“慷慨歌燕市，从容做楚囚。引刀成一快，不负少年头”，我读中学时，有朋友临别赠言，给我写的便是汪精卫的另一首诗：





十年相约共灯光，

一夜西风雁断行。

片语临歧君记取，

愿将肝胆压柔肠。





与原诗不同的是，他将最后一句改成了“愿将肝胆换衷肠”。当时觉得情真意切，感动不已，后来才知道朋友是借了汪精卫
 的文采。

在主流价值的灌输和压力下，没有谁对汪精卫的重新评价不小心翼翼。这包括我在《一个村庄里的中国》中谈到两位民国县长“一个保社会，一个保国家”时的谨慎态度。但为什么胡适、叶嘉莹对汪精卫另有疼痛和评价，而不是简单地给他戴上一顶“汉奸”的帽子？汪精卫死后，胡适在日记里写道：“精卫一生吃亏在他以‘烈士’出身，故终身不免行有‘烈士’的complex（情结）。”而叶嘉莹也在她的演讲中提到汪精卫有“精卫情结”，并以《见人析车轮为薪作此歌》一诗为证，称汪精卫以“劳薪”
[9]

 自许，宁可把自己烧了，蒸出一锅饭来给大家吃。这个观点倒是呼应了当年汪精卫愿意“以身饲虎”的说法，虽然目前并不为主流人群所接受。

我引证汪精卫的这些旧诗，只想说明一个问题：诗词为我们更好地理解这个世界提供了一些可能的线索，它在一定程度上重申了我们生存的意义，道出了一些隐秘的内情，尽管有时候显得矛盾重重。


诗与思

关于“诗之罪行”，我在课堂上和学生们有过一些讨论。有天我给学生们看了一首我写的诗，让他们分析它是感性的还是理性的。他们的回答没有让我失望。至少他们会说：老师，在诗歌里，感性与理性没有那么对立吧？

是啊，可为什么诗歌却给了世人这种印象，认为它只是感性的容器，只能盛放欢笑和泪水？事实上，远在西方，诗与思的争辩差不多贯穿了整个思想史。在古希腊，甚至发生了苏格拉底、柏拉图关于是否应该驱逐诗人的大讨论。

在苏格拉底那里，诗歌是想象与神话的世界，在一定程度上说是远古荒诞的世界，与他想要追求的热爱真理的世界格格不入。他认为诗歌不仅制造影像、充斥谎言，使假象伪装成了真实，而且因为纵容贪婪和爱欲，也有了道德或政治上的缺陷。柏拉图似乎完全接受了这些观点，认为饱含感情的诗歌是危险的，荷马以及那些希腊大戏剧家要被永远赶出城邦，流放到外地。读者不难发现，这其实是另一版本的“罢黜百家”，只不过它所独尊的是理性。柏拉图的“哲人王”思想与此一脉相承。理性被推上神坛，无所不能，其他多为妖孽。

柏拉图虽然继承了他的老师苏格拉底的观点，却没有得到他的学生亚里士多德的认同。在《诗学》中，亚里士多德认为
 诗有诗的真实，这种艺术真实反而有益于揭示普遍的真理。而且，诗还可以建设城邦正义与秩序，塑造公民的灵魂。亚里士多德再次表达了他爱老师但更爱真理的态度，客观上也说明了诗与思之辩的复杂性。诗与思的争辩在后世延续，包括我在前面提到的对“文学病”的声讨。

苏格拉底、柏拉图为何要驱逐诗人？这一激烈态度与其说是源于他们的某种极权主义倾向，不如说是源于某种“理想的焦虑”。为了打破诗歌、绘画、戏剧等“模仿艺术”的垄断地位，他们一心希望哲学能够后来居上，使其所代表的理性主义在希腊被广为接受。也正是在这种焦虑的推动下，到了十八、十九世纪，随着科学技术的发展，对理性的重视逐渐上升为对人的无限理性的盲目崇拜，政治也因此变成可以拿人做实验的科学，政治正确变成了理性生产线上唯一合格的真理。到了极端的革命的年代，诗歌真的被彻底驱逐，取而代之的是各种掏空了灵魂的标语口号。

具体到中国，通常我们很难将“八个样板戏”同以追求真理为一生理想的苏格拉底画上等号。但那个年代将艺术归为“真理部”下属部门的做法，与苏格拉底当年推崇理性而驱逐诗歌的主张何等神似。

苏格拉底的担心在其追随者身上应验了，弄权者运用其政治理性时，将生产真理变得像谱写诗歌一样随心所欲。至于柏
 拉图试图构建的理想国，和近几百年间许多空想家提出的各种乌托邦设想，又何尝不是对现实世界的拙劣“模仿”或“想象”？

回到前面我与学生们讨论的问题。诗歌并不绝然属于理性或感性。一方面，我认为有些理性的东西，或许更适合通过诗歌来表达。我持这一观点，和我对语言的理解有关。我们所用的语言，表面上看精确，其实处处是模糊的陷阱。这并不是说我相信“含混的世界”只能用“含混的语言”来表达，而是说诗歌的语言和它所具有的开放性会为我们的表达留有余地。

就文体而论，我也不认为论文就更理性些。今世许多见诸媒介显要位置的长篇大论，气势汹汹，颠倒是非，何尝有真正的理性可言？文言文固然在一定程度上限制了旧时中国人的表达，但不还留下了《盐铁论》
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 这样精彩的庭辩记录吗？思想不自由的时代，当写诗变成文字游戏，它便不再属于思想文化的范畴了。前文提到“诗歌大跃进”，诸如“肥猪赛大象，只是鼻子短。全村宰一头，足够吃半年”之类的诗歌，只能算是文字马戏了吧。

退一步说，即使是一首仅限于抒情的诗，只要它具有抵达人心的美，就能唤醒人们沉睡的理性。这在我看电影《窃听风暴》时深有体会。极端的年代，掌权者通过暴力和“新词”
 推销真理和幸福。然而，击中内心的诗歌和音乐，会激起人们对爱和美的回忆与向往。一旦抵达内心，谎言织起的真理大厦顷刻间变得弱不禁风。所以我坚持认为，文艺的真正价值不在于为社会进步提供解决方案，而在于对人性之美的坚定扶持。

记得年少时在乡间上学，在秋冬的早晨，看着凝结在路边的白霜，总会在心里吟诵温庭筠的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。因为这两句诗，即使是那样孤独的清晨，也会觉得自己是走在一首始自远古的诗里，且有诗人同行，觉得自己所受的辛苦都是值得的。

一个有趣的现象是，即使是在以理性著称的德国，哲学家们往往具有诗人的气质，如叔本华、尼采、海德格尔。事实上，尽管柏拉图像苏格拉底一样批评荷马，但他似乎更像是荷马的同路人。柏拉图没有放弃文学的语言而采用“真理的语言”，他写作的对话录甚至被人归类为广义上的诗。尼采在《悲剧的诞生》里赞美柏拉图的对话犹如一叶扁舟，从苏格拉底那里拯救了“遇难的古老诗歌和她所有的孩子”。而雪莱在《为诗辩护》中直截了当地断定柏拉图就是一个诗人。况且，诗与哲学本来就密不可分，像莎士比亚、但丁、弥尔顿本身也是了不起的哲学家。

我读赵越胜的《燃灯者》，印象最深的是书中提到哲学家
 周辅成对天才的分类：一等天才献身文学，把哲学也讲透了，像莎士比亚、歌德、席勒；二等天才直接搞哲学，像康德、黑格尔，年轻时也作诗，做不成了就回到概念里；三等天才就只能写写小说了。文学之所以被哲学家抬到如此高度，恐怕还是因为文学涵盖了一切人学。无论是理性还是情感，凡人所有的，皆可在文学中找到。很多时候，诗歌被理解为逃脱了语法的阴谋诡计，逻辑也在此缺席，是一种直抵人心的艺术。事实上不仅如此，诗歌还能由心抵达智。
[11]



如果读者对此仍然心有疑虑，不妨再看看法国诗人雅克·普列维尔
[12]

 的《公园里》：





一千年一万年

也难以诉说尽

这瞬间的永恒

你吻了我

我吻了你

在冬日，朦胧的清晨

清晨在蒙苏利公园

公园在巴黎

巴黎是地上一座城

地球是天上一颗星（高行健译）





在我看来，这首诗所表达的关于存在的内涵，并不亚于一篇严谨的哲学论文。而且，它是那么宽阔，那么柔软，那么美。

诗与私

在1993年初的大学日记里，我摘抄了《约翰·克利斯朵夫》中的许多话。其中一句来自易卜生。大意是说一个人不能只是保有才气，还要保有那些让他的人生充实且富有意义的热情和痛苦。
 我想，诗歌与文学的价值，就在于此吧。它给了我一片宽阔的土地，收藏热情与痛苦的种子，并为我生长出意义的森林。

在诗与思的辩难中，我看到的最有力的文字来自同样“富有热情与痛苦”的雪莱。1821年，雪莱在《为诗辩护》中写到，推理与想象是人类的两种活动，自有人类即有诗。而语言最初的发明，本身就是诗。在他看来，广义的诗人是具有审美能力的人。诗人的隐喻式表达，思想的片断，层出不穷的联想，这些虽然不能绘出人类思想的全景，却有助于表现人类崇高的目的，领会世间的真善美。“诗掀开了帐幔，显露出世间隐藏的美，
 使得平凡的事物也仿佛是不平凡；诗再现它所表现的一切。”自古以来，当科学攻城略地不断扩大我们生活的疆土时，诗歌已经借着想象，为人类创造了一个宇宙。所以，雪莱赞美诗人“是世间未经公认的立法者”。

我常常为英年早逝的雪莱的生命感动不已，虽然我至今没能参透人为什么会来到这个世界上。大多数时候，我觉得人生是荒谬而无望的。但也正是这种荒谬而无望，给了我们赋予自己人生意义的可能。一个人活得好与坏，很大程度上取决于他自我赋予意义的能力。我们需要找到并拥有自己所热爱的东西，借此击碎现实的荒谬。正如辛波斯卡所说：“我偏爱写诗的荒谬，胜过不写诗的荒谬。”


既然诗歌与个人寻找生活的意义有关，一定程度上属于私域范畴，那么，自古希腊以来的这场诗与思的争辩就显得荒谬无比，驱逐诗人更是无从谈起。诗歌不同于社论，虽然人们也会将它拿出来发表，但是它所具有的私人属性也是不容忽略的。有些诗歌，读者看不懂，作者自己或许也不全懂，但是无关紧要。世界在模糊中运转，他需要的可能只是获得一种审美上的存在感，至于交流，以及什么是美，都在其次了。

这不表示我鼓励诗人都去自说自话，固步自封。既然文学首先是人学，既然诗关系到人的自我塑造，那么，诗歌也因此具有了某种公共性。需要强调的是，无论是私有性，还是公共性，
 诗的价值都在于意义的赋予和美的呈现。这也意味着在公共领域和私人领域之外，还交织着一个文学搭建起来的意义领域，安放写作者的灵魂。

我时常提起，尽管我读过些理论书，也写过些评论，但真正让我终生受益、恩泽灵魂的还是文学。
 究其原因，就在于文学所构建的意义世界，为我塑造了一颗超拔现实的灵魂。我虽然不曾信仰某一个具体的宗教，但在我看来，诸如《圣经》在内的许多宗教经典，其所用的语言也都是文学的语言。文学的价值，不在于拯救这个世界，而在于你可以借着好的作品丰富你的内心，保持你意义世界的完整。这是一个不容侵犯的私人领地，即使世界崩溃，你的意义维度还在。人有追求意义的激情，也有逃避意义的激情，但人终归生活在意义的世界里。如果你已经找到了自己的天命和意义，剩下的最重要的事情，不是你要改变世界，而是不要让世界改变你。
 这一点，在我读席勒的《我的信仰》时体会尤深。

我信什么教？你举出的宗教，我一概

不信。——为什么全不信？——因为我有信仰。





关于信仰，托尔斯泰在《战争与和平》里的话同样耐人寻味——“假使每个人都只为他自己的信念去打仗，就没有战争了。”


存在之诗

生活有许多巧合，思考也是。就像我中学时写诗，将睫毛比作栅栏，后来在诗刊上也看到了相同的比喻。我不是在阅读了哲学书籍后才接受有关存在的哲学的，它更多源于我日常的思考。这种巧合让我欣喜，也让我失落。欣喜的是我可以在思考的路上走很远，失落的是别人已经走在前面，比如加缪，好像也没有我什么事了。当然，就思考人的本质而言，这都是些不值一提的小事。我承认人生是荒谬的，但另一方面我也承认人内在的神性，承认意义女神对每一个生命的影响。





上帝从来没有眷顾我

我也没有投靠上帝

我只是人类的孩子

无家可归的浪子

如果一定要有彼岸

就带上我的意义女神

去彼岸流浪






——《意义女神》






意义女神是我杜撰的概念。我们无一例外地生活在一个意
 义的世界里。除了物质，剩下的都是意义。


海德格尔说，人活在自己的语言之中，语言是存在的家园。我很庆幸我能够使用语言构建我的存在。当然，这一点也不敢深想。当我们寄托于语言而存在时，也意味着我们是以一种编码的方式存在。问题是，如果没有他人的解码，我们会不会像无人知晓的死去的语言，从此失去了存在的意义？在此绝望之境，我们只能反求诸己，要“自己懂得自己”。无论世界怎样看你，你首先要承认并接受自己之存在。你是世界的开始，也是世界的末端。

你是你的宇宙，最古老的王者

你感受，生命从此有了时间

你恩想，大地从此万物奔流

你归于寂静，世界再无消息


——《存在》






这个小集子辑录了我的一些零星思考。我没有像特朗斯特罗姆
[13]

 那样沉迷于意象的构建，也没有像其他一些诗人那样毫无节制地抒情。我所涉及的对生命、爱欲、媒介、美和正义等
 方面的思考，大多都与存在和意义有关。我甚至有些迷恋于对人的际遇的思考。所以，我更愿意将它们归类于存在之诗。而我需要完成的恰恰是存在之思。我这样说，似乎是要终结前面提到的诗与思的争辩了。无论这话是否妥当，有一点是确定的，我试图借着这些文字丰富我的生命，拓展我对人性的思考，表达我对人类存在之困的某种忧虑。比如大众传媒对人的塑造，当全世界每天都在关注同一场灾难的时候，我看到的是另一场灾难，即世界正在失去它的丰富性。

人性是个奇妙的东西。古往今来，我们以各种方式揭示人性的幽暗与光亮。我看过的最耐人寻味的思考来自黎巴嫩诗人纪伯伦的一篇短章。大意是说一个人摸黑去偷了个瓜，回来一看，瓜是生的。于是他感到很后悔，开始忏悔自己怎么能干偷瓜这样罪恶的事情。

我很遗憾自己没有写出类似有趣而深刻的东西。在偷瓜与忏悔之间，我们窥见到人性的幽暗和光亮。但人性的这个转折，却是那么意味深长。为什么偷瓜者是在发现瓜是生的之后才忏悔呢？为什么退位的官员比在位的官员显得有良心呢？假如那个瓜是熟的，偷瓜贼是会忏悔，还是会将它吃掉后赶紧再多偷几个？


[image: image]


等到文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了


归来

马尔克斯在《百年孤独》里写到：“等到人类坐一等车厢而文学只能挤货运车厢的那一天，这个世界也就完蛋了。”
[14]

 我是从意义的角度来理解并接受这句话的。我相信上帝的语言是文学的语言，相信上帝不是真理，只是意义。而文学的价值就在于生产和捍卫意义。

我的世界还不算太糟糕，至少到目前为止我还没有远离文学，甚至还在努力回到文学。近几年，由于经常去各地做讲座，我养成了一个好习惯，那就是在飞机上写一首诗。这多少有点像是行为艺术。我应该感谢上苍，同时感谢自己有这样一个念头，能够在天上写一首诗，当我重新回到大地，大地上多了一首诗。

我至今依旧认为，寻找一种适合我的表达方式，是一件比拓展我的言论自由更严肃的事情。我重新拾起诗歌，并非想当诗人，而且我也深知诗歌在表达上的局限性。我宁愿将这种回归视为我对自我表达的完整性的一次补充，而非替代。无论是思辨、抒情还是嘲讽，我试图借助诗歌文本所具有的开放性及内在张力，申明我的存在和我关于这个世界的感悟。


这个世界很奇妙，有些曾经淹没的东西，会慢慢回来。尤其最近几年，我明显感觉到了诗歌的回归。一切就像胡适在1938年的忆旧诗里所写的那样——“毁灭了的似绿水长流，留住了的似青山还在。”
[15]

 而透过我写在前面的一些关于诗歌的回忆与思考，我忽然发现，其实诗歌从来没有离开这片土地，正如星星没有离开天空。


没有谁可以改变过去，所有的回望都是为了寻找失去的未来。就在我着手写这篇长序时，我特别抽空去电影院看了张艺谋的《归来》。我很高兴地看到，近两年中国出了几部好电影，包括此前被严重低估的电影《一九四二》。该片结尾可谓奇峰突起，逃难中的地主最后决定由“西进”改为“东归”，“想死得离家近一点”。这个细节，让《一九四二》在某种程度上成为一部反映中国人生活的心灵史诗。《归来》同样给了我不少触动。它讲述了失忆年代人们所面临的双重困境：在现实中无家可归，对苦难又无处追问。剩下的只有漫长的等待，无所谓绝望，无所谓希望。这是一部关于等待的电影，结尾更显意味深长，答案（陆焉识）就在问题（冯婉瑜）旁，但答案不得不屈从问题，一起等下去。这很像我们现在的这个国家。不是吗？

“我是即将来到的日子”，书名出自小说《约翰·克利斯
 朵夫》的最后一句话。我借用它，既是因为喜欢，也是为了向带给我这部心灵圣经的罗曼·罗兰致敬。我总是不厌其烦地宣告是《约翰·克利斯朵夫》让我在二十年前脱胎换骨。罗兰说，一个人想播撒阳光就得自己心里有阳光。这句话治好了我的忧郁。即使在一个困厄的年代，我也希望自己是一个内心明亮的人。无论如何，我们的心中总还是要有美和美的能力。就像有人说的——历史已经写好了，只剩下诗歌和音乐。

最后，我还要把相同的敬意奉献给所有让我在诗与思的道路上深受其益的人类之子。无论我们是否生活在同一个时代，我已铭记了他们曾经赠予我的可以温暖一生的意义。






2014年7月3日完稿于东京大学
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第一季　春





春日

我心师师，
[1]



我行匪匪。
[2]



雪地冰天，

央央春日。





[1]
 　师师，恭敬庄严。


[2]
 　匪匪，马行走不停。







星空

爱情比戒指古老

交谈比契约古老

脑袋比王冠古老

自由比民主古老

一个比一群古老

我的存在比我的意义古老





河流比木船古老

山坡比拐杖古老

泥土比宫殿古老

神迹比巫婆古老

眼泪比文字古老

我头顶的星空比心中的虚无古老





一代人

在自己的祖国

寻找祖国

在祖先的土地

流浪四方





只有哄堂大笑

没有热泪盈眶

手无寸铁的人

学会了铁石心肠





存在

你睁开眼睛，星星有了光

你迈开双腿，森林有了路

你采摘玫瑰，风中有了爱情

你想象，天堂有了四季





你是你的宇宙，最古老的王者

你感受，生命从此有了时间

你思想，大地从此万物奔流

你归于寂静，世界再无消息
[1]




[image: image]


春天里





[1]
 　我曾在《重新发现社会》一书序言中提到一个问题——我死之后，谁来计算时间？“你归于寂静，世界再无消息”算是一个解答。时间只是一个人对自然和自我的感知，当他失去了生命，没有了感知，对他而言时间就终止了。没有谁可以为一个并不存在的人测量并不存在的时间。当他死了，逃出了时间，我们为他计算时间，就像举着尺子测量虚无。







你是你的沧海一粟

几十年后，你老态龙钟

在街上遇见年少的自己

你能否认得

那张清瘦的脸？





去安慰这个精神上的孤儿

为他指一条通向幸福的道路

可他是否会视你为精神上的父亲

信任并愿跟着你走





你从你孤独的道路上来

他也将朝他孤独的道路上去

他可能走向任何地方

唯独不会走向今天的你





你回不到你的过去

也帮不了过去的你

你是你的沧海一粟

你是你的万千可能之一种
[1]







[1]
 　人生有无数种可能，我们却永远只能选择其中一种活法。此亦所谓，过去有比现在更多的未来。







鹅卵石

松软的泥土

躺在午后的阳光里

它不是生命

但孕育生命





湖边的鹅卵石

宇宙的古董

它不孕育生命

只是存在





在昨夜的睡梦里

我看到一位年轻的姑娘

她不存在

但真的美





娑婆世界里的万物啊

所有的存在与生命

我心中的一切意义精灵

还有谁，我忘了赞美谁？





除了美，我一无所知

没有历史和地图

没有暴力和杀戮

在心里寻找世界

最后的乌托邦





领略

这个世界给我

最大的慈悲——





除了人，我别无身份

除了美，我一无所知


[image: image]


万物终结于美





春梦

为什么

爱没有做完

梦就醒了？





为什么

春梦里的姑娘

多是不速之客？





是我背弃了古老的誓言

还是看到了爱人的另一张脸？





孤星


——致诗人华兹华斯










为什么要迷恋远方？

我就在远方之远方





为什么要沉醉彼岸？

我就在彼岸之彼岸





为什么要走向群山？

我就是群山





背负光明的孤星啊！

何等愁苦让你四处流浪？





须知你的天命

就是在你的星空闪亮
[1]







[1]
 　华兹华斯（William Wordsworth，1770—1850）在《闪耀吧，诗人》一诗中写到：“若你确实从天堂那里获得灵感／那么，为了那来自天堂的无尽光明／闪耀吧，诗人！在你所在的地方，并感到满足。”







梦醒时分
[1]



走着，走着

不小心滑出了梦的边境

眼睛没有睁开

腿却收不回来





声音的潮水

涌进了我撞破冰川的航船

梦醒时的清晨

我的世界在光亮中沉没





有时候

我宁愿赞美黑暗

在黑暗里做一个世纪的梦

在黑暗里独善其身





我本想躲在暗处为你写一首诗

为什么我总是听到门外的哭声

引诱我到光明中去

毁灭我自己





[1]
 　这首诗是我在政治传播学课程上为学生解释福柯的“全景监狱模型”而写，解释当黑暗作为一种权利存在时，光明则可能沦为一种暴力。与此同时，作为一个学者，最要忠诚的是自己的理性与良知，而非公众和公共性，因为后二者皆难以定性和测量，且都暗含某种针对独立精神的腐蚀性。正因为此，在警惕朱利安·班达意义上的“知识分子的背叛”方面，我更喜欢“局外知识分子”这个概念，而非“公共知识分子”。







神回复

我问，道路为什么曲折？

神说，为了欣赏更多的风景





我问，河流为什么弯曲？

神说，为了哺育更多的生灵





我问，天空为什么空空荡荡？

神说，为了飘浮更多的想象





我问，我为什么失去了你？

神说，为了找回你自己





宿命的诱惑

谁比谁宽广

万能的上帝，还是绝望的人？





苦难与荒诞早已经教会他们

不和上帝一般见识

任凭它如何投掷骰子

不去计较输赢，以宿命嘲笑宿命





“凡上帝不能成全我们的，

我们都在成全上帝”，他们说

既然都是宿命

宿命也将随风而逝





镜中的上帝

洗手盆的上面

挂着一个空镜子





在镜子上，他写下了

“上帝”两个字





人生仿佛从此有了依靠

每次照镜子时

他都看见上帝的脸





这世上有两个你

这世上有两个你

一个你在地上走

走进教堂与市场

路过兵营和谷仓

在早出晚归中

起落沉浮，迎来送往





这世上有两个你

一个你在天上看

看尽所有的聚散离合

古老的虚无与背叛

以及太平盛世里

得寸进尺的悲伤





一个你说

除了地上的我，没有疆土

一个你说

除了天上的我，没有收成






在活着的地方好好活着吧

没有比活着更简单的事

你对自己说

你没什么需要上帝的慰藉

也没什么可以向世人分赃





谁没有两颗心

这世上，谁不是孤身一人

如我，静悄悄地

走过尘世的山坡





这世上，谁没有两颗心

如我，静悄悄地





一颗心枯

一颗心荣





一颗心幽暗

一颗心光明





一颗心垂首

一颗心眺望





一颗心在地上流血

一颗心在天上包扎





找我

小区门口





保安：你找谁

我：找我

保安：……

我：我住在里面





浪子归家

我在等我回家





第一次囚徒

一

我还活着

今天是我剩余生命的第一天

也是最后一天

我在今天活了很久

我在今天经历所有的第一次





第一次推开屋门

第一次骑着水牛出山坡

第一次喜欢城里的半条街

第一次爱上一位姑娘

第一次做爱

第一次做爱后的第一次做爱





第一次重蹈覆辙

第一次逃之夭夭


二

走不回过往

逃不进将来

第一次覆盖第一次

今天覆盖今天

在此刻无望的囚牢中

我是永远的第一次囚徒

三

世人啊，把你嘲笑的铜罐

沉进水底吧

谁都在今天活

谁都是第一次活

谁都没有经验

谁都在幸福时走投无路

谁都在挣扎时失意忘形 


谁都是第一次经历生

正如将要第一次经历死

四

谁都在今天活

谁都是最后一次活

最后一次欢笑

最后一次哭泣

最后一次回心转意

最后一次杳无消息

没有什么值得终身悔恨

没有什么必须永不原谅





第一次的赞美

是最后一次的赞美

第一次的罪恶

等待最后一次的宽容





虚度

如果有一天

你身居高位

却不谋求有希望的变革

让你所有的隐忍前功尽弃

我不说你是一个好人

也不说你是一个坏人

我只道你是一个虚度光阴的人





如果有一天

你四海扬名

对周遭罪恶却只有墓碑般的沉默

让你所有的文字失去良知的光芒

我不说你是一个好人

也不说你是一个坏人

我只道你是一个虚度光阴的人





如果有一天

你为自己争得了自由

却要践踏邻人的自由 


让你的自由处于同样的危险之中

我不说你是一个好人

也不说你是一个坏人

我只道你是一个虚度光阴的人





如果有一天

你赚足了钱还在忙着赚钱

不去实现贫穷年少时的理想

让你所有的钱财变成一堆无用的数字

我不说你是一个好人

也不说你是一个坏人

我只道你是一个虚度光阴的人





如果有一天

你于茫茫人海寻得灵魂唯一之伴侣
[1]



却不知用你的生命去珍惜

让你所有的寻找变成一场徒劳 


我不说你是一个好人

也不说你是一个坏人

我只道你是一个虚度光阴的人





是漫长，还是短暂？

多少人饱受生命的双重折磨

像维罗妮卡决定去死
[2]



又梦想死里逃生

我看到人生最大的苦难与虚度

莫过于日日辛劳却生无所依

成为一个未遇天命的人





[1]
 　1922年，徐志摩曾在给恩师梁启超的书信上说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”


[2]
 　在保罗·柯艾略（Paulo Coelho）的小说《维罗妮卡决定去死》中，24岁的维罗妮卡厌倦了死气沉沉的日子，于是决定服药自杀。醒来后，她发现自己躺在一家精神病院，并以为得了严重的心脏病，只剩下最后一周时光。就在这几天，她遇到了真爱，想积极活下去，却发现自己没有了可以享受真爱的身体。小说有一个光明的结尾，维罗妮卡身体“痊愈”。而现实生活常常是，一个人年轻时不知道将来要做什么，于是挥霍无度，到真正找到自己的天命时，发现自己已经没有完成天命的能力。







放下

佛说

越放得下自己

就越快乐





我说

若放下自己

纵有快乐，与我何干？





佛说

放下执着心





我说

放下也是执着

我若执着于放下

如何放下我？


[image: image]


佛门





无常

今天是昨天的无常

明天是今天的无常





花谢是花枝的无常

花开是花蕾的无常





一个瓶子碎一地，是完整的无常

一地碎片被粘好，是破碎的无常





她离开了我，是我生活的无常

你爱上了我，是你生活的无常





没有恒久的幸福

也没有恒久的痛苦

无常以外皆为无常

乃我唯一见过之真理
[1]
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纽约中央公园长椅上的留言——活过，笑过，爱过，走了





[1]
 　之所以世事无常，是因为我们生活在一个运动着的世界里。运动是世界的法则。时间并不存在。时间只是人类发明出来的一个工具，用于测量生老病死、衣食住行等运动。所谓人是时间单位，也是指人是一系列自己可以主宰的运动的集合。如果在无常之外还有一个更高的法则，就是因果律。







几世同堂

祖父

是父亲的父亲

孙子

是儿子的儿子

几代人

生活在同一屋檐下

纵然血脉传承

看同一棵树荣发生长

在茫茫无着的时空里

谁不是孤儿？





在人世

几世同堂

几世的孤儿

拖着各自的身体与灵魂

生前未曾见过

死后不再遇着
[1]
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玩偶之家





[1]
 　我生之前谁是我，我死之后我是谁？这是一个最古老也最难回答的问题。我们偶然来到这个世界，我们必然离开。所有爱恨情仇，也都是萍水相逢。







其实我们并不拥有

其实我们并不拥有

这短暂的春光都守不住

说什么爱情和财富





其实我们并不拥有

曼哈顿的落日，巴黎的新桥

每一次的浪迹天涯终成梦幻泡影





其实我们并不拥有

紧攥的权柄、父辈的威严

那些满城风雨的声望与苦楚

都将随风而逝





谈什么私有制，美妙的幻觉

自己的生命啊，甚至不为自己所有

我们只是这广袤土地上的过客

一起寻欢作乐，各自灰飞烟灭





美的箴言

生活啊

你不要太美好

否则，临死的时候

我该有多么哀伤





旅人啊

不要走遍传说中的

每一个地方

你总得留点传说给想象





我们能失去的

都是已经得到的东西

你到了远方

远方就死了





去国行

你要有同情心

母亲说，人的眼泪

总是向下流的

这是人间的真理





一览无余的世界

两手空空

如果有良心的人都走了

你拿什么荣耀这片土地？





我在此国

我即此国都城

我若离开

此国即随我迁都





一个人的人海

此刻，谁不渴望孤独？

在这春日，做一个寂寞的旅人

独自浪迹天涯，独自海阔天空





一个人，在海边

孤零零地徘徊，远离尘嚣

徘徊在一个人的人海





因为热爱，所以伤痛

你的心是一座孤独的城堡

你的孤独是孤独者的圣物





意义女神

他们说

我要带你去天堂

还要给你永生

我说

我若得永生

人生还有什么指望？





那些有始无终的存在啊

都不是生命

我只想做几件心甘的事情

对得起粮食和蔬菜

在这荒诞的世界

借这虚无的时光





我活着的时候，世界就是我的

我热爱，我痛苦

我命名，我创造

我接生，我送葬

我手握鲜花与刀剑 


我赋予我的万物以意义

美啊，丑啊，真啊，妄





多少人烧香磕头

祈求神赐的好运

多少人信奉上帝

等待上帝的侍奉

我没有崇拜过什么啊

被神抛弃的人也有信仰

我对上帝只有思念

没有恐惧和贿赂

我和上帝井水不犯河水

没什么要交换

我也希望上帝与我同在

既然活着就好好活着

大家都一样





我不希求永远的幸福

我注定像雪一般融化 


我迟早要走

把世界留给你们

把幸福留给你们

把永生留给你们

把成群结队留给你们

我不稀罕天堂

在天堂我也会厌倦

那些死气沉沉的永恒

多么令人感伤！





城外空地里的教堂

正在举行一场葬礼

一个声音说

“上帝死了，我们自由了。”

一个声音说

“上帝死了，我们责任更重了。”

我说了什么啊

神从来没有眷顾我

我也没有投靠神
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我猛然看见她，仿佛看见意义女神在林间播撒意义的种子


我只是人类的孩子

无家可归的孩子

如果一定要有彼岸

就带上我的意义女神

去彼岸流浪





美啊，丑啊，真啊，妄

我手捧鲜花

坐在死之将至的彼岸





第二季　夏





夏日

日子

海水般地逝去

昨日的种子

已经长成了

向日葵





正午的木筏

流淌过

寂静的河

阳光打在你的脸上

也照进你的心里

所有向善与自救的门

敞开着





哦

葛拉齐娅、奥里维

克利斯朵夫

还有田野里奔跑的

老苏兹
[1]




我是理性

是力量

是善良

是一生中所有的

热情与痛苦

我是即将来到的日子





[1]
 　四人均为罗曼·罗兰小说《约翰·克利斯朵夫》中的人物。葛拉齐娅是意大利姑娘，克利斯朵夫的女友。奥里维是克利斯朵夫的朋友，同葛拉齐娅一样，在克利斯朵夫告别狂躁、走向智慧的道路上起了至关重要的作用。茨威格在罗曼·罗兰的传记中曾写到，奥里维是法国文化的精华，就像克利斯朵夫是德国优秀力量的新秀一样。智者被强者提升，强者被智者净化。他生产思想，而克利斯朵夫则生产活力；他不想改造世界，只想改造自己；他满足于在自己身上进行责任心的永恒斗争，他从容地观看时代的游戏；他不与现实同流合污，他不必成群结队，他的实力就是孤独。他说：“我不愿意憎恨……我愿意公正地对待我的敌人，在一切狂热当中，我愿意保持目光明亮，以便能够理解一切和热爱一切。”苏兹是一位仰慕克利斯朵夫音乐才华的老人，也是宁愿为欣赏他甘于累死的知音。







下雨天

世界如此安宁

我停下来了

时间停下来了

雨水飘摇

落于万家屋顶





晴天张开的欲望

像墙角收拢的雨伞

人世间所有的不幸啊

就在于我们无家可归

或有家不回





下雨天，我更想撑一把旧伞

听年少时久违的足音

在林间的寂静里

踏一条潮湿的道路

自己带自己回家
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时光隧道





风景

我看到一幅风景

平静而又

触目惊心





谁也看不清远处

整个夏季，绿色蔓延





小心

你想要的时代

一定会到来
[1]
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看得见的北回归线





[1]
 　没有人不盼望美好时代。人类的不幸往往在于，因活得过于漫不经心或急功近利，而对想象中的美好时代并无充分准备。当新的问题得不到解决，美好时代的到来也意味着受难的开始。小心美梦成真，是说要对梦想抱一种审慎的态度，更不要因为一个梦想的到来，而失去其他梦想的可能。







我常常思念南方

我常常思念南方

万物生长，自由而婀娜

南方不只是方向

更是一种精神气质





我常常思念南方

宽阔的森林与河流

如水稻田里戴草帽的少年

一朵镶着银边的积雨云





雨水落进了乌云

豆荚长出了花朵

弟弟躺在摇篮里

那个帮妈妈挑水的孩子哪去了？





缅栀花
[1]



几个老人

坐在树底下弹唱

因为通往天堂之路

他们走丢了腿
[2]







一群孩子

举着古老的明信片

向世界兜售

文明的坍塌





王宫外的草坪

佛头滚进地摊

往日的罪恶

在记忆的铁丝网里

等待游客





停电的夜晚

大河边的缅栀花

在黑暗中谈论黑暗


一个过路的瞎子

在黑暗中看见光亮
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柬埔寨，一个时代的幸存者





[1]
 　又称鸡蛋花。在东南亚一些国家，缅栀花因为被佛教寺院列入“五树六花”而被广泛种植。


[2]
 　2007年我在柬埔寨有一次短暂的旅行，看了吴哥窟及其他一些景点，随处可见的是被地雷炸掉双腿的老人和乞讨的孩子。S—21监狱纪念馆前的空地上种着几棵缅栀花，馆内摆设的却是累累白骨。红色高棉时期，波尔布特政权为了所谓人间天堂，短短几年间使柬埔寨超过百万的人死于饥荒、劳役、疾病或迫害等非正常原因。它被称为20世纪最大的人祸之一。法国学者吉恩·拉古特用“自我屠杀”来形容红色高棉的暴行。







回家的少年

那一年

第一次出远门

扒货车

一辆接着一辆

我去城里

找寻光荣与梦想





那一年

囊中羞涩

背着诗稿和干粮

我独自一人

想和世界谈一场

平起平坐的恋爱





可我

还年轻啊

没敢走太远

走太远

也许妈妈 


就再也找不着我了





那一年

星星砰砰落地

时间戛然而止

走在寂寞山谷里的乡村少年

刚回到家

外面的天就塌了





手机

地铁里

我看见

每个人都在

向手机低头

做信息时代的弥撒





破碎的人

黑色的魔盒打开了

谁也离不了她

可意的臀部和腰身





路上的行人

为她走丢了左手

和眼睛





寂静的沙发里

坐着一堆

支离破碎的人





说什么媒介是人的延伸
[1]



自从有了手机

人就不完整了





[1]
 　马歇尔·麦克卢汉（Marshall Mcluhan，1911—1980），提出媒介是人的延伸、媒介即信息等理论。在他看来，媒介是人的感知能力的延伸，如自行车是腿的延伸，望远镜是眼睛的延伸。然而人的精力、注意力终究是有限的，一种功能的过度使用和依赖，可能导致其他功能的缩减。







后现代爱情

两个人侧身

在午夜的四柱床

他们活在手机里

各自拥抱遥远世界的

信息之吻和玩笑抚慰





没有人在乎眼前

以及爱情古老的技艺

一幕幕孤独的

前戏与后戏





两人躺在一起

却又各自拔营

私奔千里





喇叭

闭上眼睛

你可以轻而易举

躲避各种诱惑或丑恶

然而耳朵却不会

自动关闭





耳朵是身体的破绽

身体是古老的木船

年久失修，穿孔漏水

一次次沉船于外界的

声音与暴力之海





车站

机场

广场

学校

……





老大哥
[1]

 在义正辞严地宣告 


喇叭是这个世界趾高气扬的主人

时间是你的，空间是他的

除非躲进时间，你将无处可逃





[1]
 　乔治·奥威尔写在《一九八四》里的极权者。《一九八四》是一部政治寓言。1984年的世界被三个超级大国所瓜分，国家内部社会结构被彻底打破，均实行极权统治，以改变历史、改变语言（如“新话”）、打破家庭等手段钳制人们的思想和本能，以具有监视功能的“电幕”控制人们的行为，以对领袖的极端的爱和对国内外敌人的极端的恨来维持统治。在那里，写日记和做爱都是思想罪，其中最著名的一句话是“老大哥在看着你”。







谋杀

他跳下楼

谋杀了自己

现场照片立即被上传网络

大家七嘴八舌

哦，惨不忍睹





一个绝望的人

以一种示众的方式

再次被谋杀





未见之证

大街上的暴行

我都看在了眼里

拍成了照片

写进了日记

流下了眼泪





我完成了我的见证

将它锁进良心的另一层抽屉

等待所有的见证

和正义的玫瑰一起枯萎





我是你

未见过的见证





上帝的语言
[1]



梦中的语言

是文学的语言





婴儿的语言

是文学的语言





圣经的语言

是文学的语言





上帝的语言

是文学的语言





文学的语言

是人心的语言

人心不死，文学不死





它缥缈无声，呼风唤雨

它无中生有，僭越上苍

它创造一切又毁灭一切






它是节制和沉默

是泛滥和贪婪

是人类独一无二的魔法

是意义世界最后的审判





每一个字都是一朵云彩

把人浮上天庭

每一个字都是一片沼泽

将人拖下深渊
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万物生长





[1]
 　宗教与文学有着密切的关系。比如圣经，可以说是由文学、律法和仪式三部分组成。这并不是说宗教就是文学，而是强调文学和宗教一样，都在勉力支撑起一个超越于现实之上的意义世界。文学无需来世，不参与未来的审判。文学是在此岸之内造一个彼岸，文学的审判也基于当下。它一部分决定于作者，一部分决定于读者。这也意味着文学的审判较宗教的末日审判更具有开放性。它是多元的意义的审判，而非单向度的正义的审判。







语义重复

他说，“我爱你”

她说，“我爱你”

他们在交换





他说，“我爱你”

他又说，“我爱你”

他在强调





他说，“你真丑”

她说，“你真丑”

她在消解





你说，“我真美”

我说，“我真美”

我们是空虚





十字架上的耶稣

彼拉多
[1]

 说

“他没有罪。”

人群说

“他必须死。”





耶稣被钉在十字架上

各地记者蜂拥而至

没有人带来绷带止血包扎

没有人追问谁是凶手

没有人阻止刽子手

砸进最后一颗铁钉





他们只是带着使命而来

全心全意地关心耶稣

此刻有何感受——

“亲爱的耶稣，钉子扎进了你的肉里

现在是不是有些疼？”

“能否在临死前再说两句？”






在当时，没有人关心正义

谁在记录谁就是上帝

流血的耶稣在十字架上悄悄死去

纸上的耶稣在三天后复活





[1]
 　本丢·彼拉多（？—41年），罗马帝国犹太行省的执政官。根据新约圣经记述，彼拉多曾经多次审问耶稣，并不认为他有罪。但是迫于仇视耶稣的犹太宗教领袖等人的压力，判处耶稣钉死在十字架上。在《马太福音》中，彼拉多洗手以示自己对处死耶稣不负有责任。







钥匙

小时候在地上捡到一把钥匙

你以为可以用它打开世上所有的门





后来你攒足了各种钥匙

却找不到你想要开的锁





你像一个货郎走遍万水千山

挂一身钥匙，配你一生的锁





再后来啊

你和世界都失望了





你拿着答案找问题

你把自己锁在钥匙里





节日

这一日属于神甲

这一日属于神乙

这一日属于父亲

这一日属于母亲

这一日属于情人

这一日属于愚人

这一日属于妇女

这一日属于动物

这一日属于国家

这一日属于军队

这一日属于微笑

这一日属于牛奶

……





你的喜怒哀乐

必须整齐划一

要跟上国家，要跟上人类 


所有平等的日子

被分成三六九等

表格化的纪念日

以意义的名义

将每一年拆得支离破碎

好填满人类的空虚





赞美

土豆，土豆

我赞美你

让我把你吃掉





母鸡，母鸡

我赞美你

让我把你吃掉





英雄，英雄

我赞美你

让我把你吃掉





罪恶，罪恶

我赞美你

让你把我吃掉





生命在银行里

害怕活得太久

你和他们一样

每天早出晚归

把时间换成一堆金币





一堆金币

一堆响当当的金骨灰





你把生命安葬在银行里

让银行成为人类

最大的公墓
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人是时间单位





规范

播种的季节

大家都在同流合污

一本正经的学术刊物

收买自由的灵魂

投稿

如投井





给叶子套上模具，大小一样

给鸟儿装上竹笛，歌声一样

没有规范，不成森林

让思想变成一种字体

让学术成为一种标准的性病

蔓延

腐烂肌肤，赶走欢娱





严谨只为虚张声势

没有沉思的引经据典

除了证明自己是站在巨人肩上的

一粒尘埃 


什么也不证明





我憎恶一切没有节制的规范

如憎恶官话和谋杀

在孕育果实的土地上

撒盐





那些淹没真理的假正经

为宇宙制定游戏规则

天上的白云啊，禁止随意飞舞

要想进步，就得踢正步





柏拉图
[1]



德尔图良
[2]



帕斯卡
[3]



尼采
[4]



托克维尔
[5]



还有你自己

都到哪里去了？





[1]
 　柏拉图（Plato，约公元前427—347），古希腊哲学家。


[2]
 　德尔图良（Tertullianus，150—230），神学家和哲学家。最有名的观点是“雅典与耶路撒冷何干？”主张“雅典的归雅典，耶路撒冷的归耶路撒冷”，哲学和宗教分开，互不干涉。


[3]
 　帕斯卡（Blaise Pascal，1623—1662），法国数学家、物理学家和哲学家。


[4]
 　尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、诗人。


[5]
 　托克维尔（Alexis de Tocqueville，1805—1859），法国思想家。







第三季　秋





秋日

上山，下山

驾我前世车马

转尽世间古老的山坡

看灵魂的庙宇

落叶纷飞
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上山，下山

此刻，此世

谁与谁踏遍故乡的青山

谁共谁同在天涯海角





小王子

你说，我是你睡前

脑海中的音乐

是月亮沉落时

旁边的晚星





错过的时光已如沧海

将两个相爱的人分开

总有一天你会想起我

在地球上的最后一个夜晚





我曾经远走高飞

至今一无所成

生活只剩下一堆破碎的

有关伟大的名词





我要忘记全世界和长安街

忘记地球到B612星球
[1]

 的距离

给我一支玫瑰

人生全无用处，有什么不好？





[1]
 　圣·埃克絮佩里童话《小王子》里的星球。小王子曾在此居住，并爱上了一朵玫瑰花。







幸福大街

我愿埋葬爱欲

从此孤独终老

为自己写完新年的祷词

我梦见外面大雨滂沱

幸福大街

汽车不动声色地轰鸣

在欲望和空虚间往还





除了更深的怜悯

还能说什么

每一个人都将不久于人世

每一次微笑都是临终关怀

无影灯下

死亡是人类古老的绝症

如同爱欲之于虚无





何必为不能主宰的事情忧愁

来吧，亲爱的姑娘

死是一辈子的事，活也是






带上你美乳的芬芳

和温柔的同情

路过我，抱着我

和我一起，无动于衷

看窗台上时间的紫罗兰

在这个黎明

飞扬跋扈地枯萎





Neverland
[1]



慈悲的心啊

和自己讲和吧

什么也不要等了

带上你的木纹铅笔

和自己的时代私奔

私奔到天上





在天上

只管一个人走，在天上走

做一个勇往直前的逃兵

不再思念谁

也不被谁思念

关闭手机

就像熄灭了尘世





So long
[2]



故乡的流萤，湖边风景

还有流泪的姑娘

So long


湖心岛
[3]

 ，Neverland

所有的意义城池与乌托邦





世界啊，美啊

我们终将互相忘记

正如此刻的诗人

在午后的天空里

孤独地睡，又孤独地醒

爱与不爱，都悄无声息
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洛杉矶海边的旅人教堂：旅人啊，在此歇息并滋养你的灵魂吧





[1]
 　英文，永无乡。英国作家詹姆斯·巴里（James Barrie）的小说《彼德·潘》里的小岛。梁实秋将其译为永无乡。如同乌有之乡，它并不真实存在，而是作为一种隐喻，代表永恒的童年、不朽以及避世。


[2]
 　英文，再见。


[3]
 　The Lake Isle of Innisfree，因尼斯弗里湖心岛，诗人叶芝（William Yeats）笔下最接近心灵的地方，是梦想中的世外桃源。叶芝曾经以之和梭罗的瓦尔登湖相提并论。“我要起身离去，去湖心小岛因尼斯弗里/用粘土和树篱，搭一栋小木屋在那里/我将种植九垄豆角，为蜜蜂建造房宇/孤独地生活在蜜蜂喧闹的林间空地……”Innisfree，是个有趣的地名，拆分后变成了Inn is free（小旅馆是免费的）。







夜奔

满城飞雪

掩盖了世间所有的忧伤破败

掩盖了坚固的牢笼和古老的庙宇





此夜此时

在相念相望的寂静里

你奔向我

我奔向你





人类啊，总在互相拆台

谁还能够指望明天

那些无望而无常的日子

纵使阳光万里

你我各困一隅

如两个做梦的囚徒

醒在各自的监狱里





当雪化了，城池醒了

一切美好的东西都烟消云散 


谁记起谁，昨夜

无缘无故地来

又无缘无故地走

谁在意谁，此后

一个人

在世上走

像一阵风

吹动一片叶





如果爱

如果爱

我会爱你

如爱我的生命

为你和你的命运

奋不顾身





如果爱

我会爱你

如脚下的道路

无论我走到哪里

你就在那里





如果爱

我会一视同仁

爱你及你

所在的人类

而我亦在

人类之中





此地今生

此地今生，谁在安排

谁的宿命与轮回

谁在尘世花园

轻声哀叹

我来君已远，我去君未还

此地今生，今生终未见





此地今生，谁在寻找

谁的街角与天涯

谁许谁不见不散

共一场风雪

君在风雪东，我在风雪西

此地今生，今生终未见





茫茫宇宙

多少孤独星球

各归宿命，无用地奔跑

多少行人

眼含热泪，停停走走






此地今生

我与谁

隔着时代和人海

今生终未见





天长地久

你说要天长地久

我说要天长地久

既然在一起

都要天长地久





我们假装不了解誓言

只是一时的轻浮之念

但人世不可靠啊

瞬息万变





喜悦的花蕾长在悲伤的枝头

我把幸福寄托在你的幻觉里

我在那里建造我的爱情城堡

也在那里等待天崩地裂
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How long is now？我离开柏林不久，这面著名的“柏林墙”也被拆了。艺术家们的栖身之所，将让位于一家奢侈品店





过客

像尘世不挽留他一样

他也不再挽留尘世

这不受欢迎的过客

终将抛弃原本

失落的梦

做一个天上的

流浪汉






（1993年，大学）






默誓

活了那么久

没有一天不是虚度的





说了那么多

没有一句不是多余的





走了那么远

没有一步不是徒劳的





我应该学会沉默地生活

直到最后遇见你的心





失眠的夜晚

生活并非尽善尽美

以至于你每天舍不得睡

即使没有咖啡或茶

晚睡还是会找到你





全世界都睡了

只有你在漆黑的房间里

骑着绵羊散步

从左走到右，从右走到左





在这样一个失眠的夜晚

没有人会关心你

而你还在关心人类，想象自己

闭着眼睛，为人类站岗放哨





时间的马车越走越远

你悄无声息困在原地

最后的一座睡梦之城，也已紧闭城门

城外一夜，你只浅浅地打了几个盹
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想象自己，为人类站岗放哨





那些哭着说爱我的人都烟消云散了

我坐在自由之丘

等一个人

等一个和我一样

脸上和心里都装着笑容的人





等她和我一起上山

一起相信

这世上的日子

是值得过的





哦，古老的爱情

我还没有见过

那些哭着说爱我的人

都烟消云散了





此刻，你若还在为我哭泣

请告诉我啊姑娘

在我还活着的时候

你为何要这般悲伤？






这些年，我费心尽力

耗尽了我所有的第一次

如今只愿想想和谁

走在人生最后一个下雨天





爱之三阶


少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。



——余华《活着》






少年之时

爱是义无反顾





壮年之时

爱是恒久忍耐





老年之时

爱是慈悲成全





Youtopia
[1]



人类害怕虚无

于是发明了爱情和上帝

以及一万种乌托邦

让这些人造的太阳

看管宇宙





时而惹是生非

时而平息叛乱





[1]
 　“你托邦”，虚构之词。在英文中与utopia（乌托邦）谐音。







安眠曲

好想一觉睡到下雪了

地上就没有这么多尘土了

好想一觉睡到天亮了

天上就没有这么多黑暗了

好想一觉睡到你老了

我们就没有这么多悲伤了





快乐的孩子啊

为什么你全心全意地走来了

却不能全心全意地离开了





悲伤的孩子啊

为什么你等着命运水到渠成了

命运却让你泪流成河了





孤独的孩子啊

让我们一起睡去吧

再等一万年

等到地老天荒海枯石烂了 


我们就一起醒来了





善良的孩子啊

让我们一起睡去吧

再等一万年

等到地老天荒海枯石烂了

我们就不再分开了





身上人

是谁，创造了天空

让它一无所有

却收留了宇宙

所有的浪子——

被上帝放逐的群星





是谁，创造了人类

让他饱受奴役

又给了他自由的灵魂

生于人世

又不屈从人世





是谁，辜负了我和你

任年华老去

永世不相遇

却都搂着各自的身上人

哭着永世不分离





这世界是女人的

这世界是

女人的，孩子是

女人的，男人是

女人的，连女人都是

女人的——

女人是家园，男人是过客

女人是土地，男人是收成
[1]







这世界是女人的

所有琳琅满目都是女人的

男人唯一的奢侈品是手表

提醒他们准点上班，准点回家

准点侍奉

不同的女主人

在她们的身体里打卡

进进出出





种子沉进泥土

又拱破泥土
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靠近我，抱着我





[1]
 　男人是世上最可怜的物种，男人要“打土豪，分田地”才能争得一点自己的土地，而女人天生就是土地。所谓“男人有钱就变坏，女人变坏就有钱”，不过是说男人有了钱就想多买几块地，而女人想有钱了，就卖掉几块地——其实也不是买卖，只是租赁罢了。也有人说“男人是野生动物，女人是筑巢动物”，不如换个更好的说法——“男人寻找家园，女人就是家园”。







坏梦想

谁不是欲望的钟摆
[1]



在希望与无望之间

无用地摆荡

标刻时光，无用地标刻





谁没有几个坏梦想

为想象中的卑微幸福

挣扎于古老的迷局

一边是责任，一边是自由





每一天都在风雨飘摇

每个人都将朝不保夕

到处都是坏分子啊

人类，何苦难为人类？





[1]
 　严格说，禁欲并不存在。所谓禁欲，不过是纵容一种欲望去压制另一种欲望。有时候是压制自己的，有时候是压制别人的；有时候压制是来自个人，有时候是来自群体。此消彼长，禁欲的背面是纵欲。







秋天的遗嘱

我等了很久

你已经走了

或者还没有来，有一天

我将归于尘土





我将归于尘土

从此没有了岁月也没有了疼痛

上苍因我今世空着怀抱

罚我来世不再做人





我将归于尘土

可我总在相信啊

一粒灰尘也是土地

藏着古老宇宙不死的秘密





那时，你会坐在哪条船上哀伤

我想现在就来邀请你

到我将来的土地靠岸

去建造属于你的光荣城市





葬礼

一个人躺在花丛里，一群人在哭泣

为什么不节制悲伤
[1]



还要让他的照片失去春光？





如果他一生痛苦

就对他微笑——安息吧

你的痛苦终于结束





如果他一生幸福

就对他微笑——多么羡慕你

我也要幸福如你





也许是另一种残酷

一切都与逝者无关

人们只是利用葬礼为自己的人生流泪





有一天我也要离开人世

亲爱的，请不要为我哭泣

我与你度过了美好的一生






当我在天空弥留

我只愿看见你在人群里孩子般的笑脸

那是世界留给我的最后的讯息





[1]
 　古罗马时期的希腊作家普鲁塔克（Plutarch，约46—120）曾在孩子夭折后给妻子写了一封长信（《慰妻书》），信中说：“亲爱的，我唯一的要求就是，在悲伤的同时，我们两个人，我，还有你，都要懂得节哀。我的意思是，不幸已然发生，我们要悲伤有度……思念、崇敬和怀念已故之人是人之常情，但是无尽的悲痛让我们恸哭、哀号，这就和放纵的享乐主义一样可鄙，虽然情有可原。”在此意义上，无度的悲伤，我称其为“享悲主义”。然而这种享悲主义并不会让我们的人生变得美好，而是给自己的不幸火上浇油。相较于普鲁塔克的悲伤有度，在齐格飞·蓝茨的笔下（《我的小村如此多情》），苏莱肯村的葬礼则完全是一种欢乐气氛。







那时候我们还年轻

那时候我们还年轻

有梦想，有怀抱

还没有堕落到只爱一个人

为她哭

为她笑

为她忘记一生中所有伟大的烦恼





那时候我们还年轻

爱旅行，爱奔跑

爱这个世界的是非曲直

还爱她心里六月的城堡

那时候我们还都只是朋友啊

生活曾经多么美好！





真爱公司

一

街边的舞台塌去一角

逢场作戏的招牌被风吹上了天

我路过镇上古老的市场

看见一个男人泪流满面

哭诉自己不再是别人的真爱

太阳底下，痛不欲生





其实你早该有心理准备

我安慰他

那些庸俗的真爱只是一堆概念

必须符合情感的四则运算

忠诚的勾股定理

奉献的元素周期表

也可能她只需要一只标准猎物

但不是一个具体的人

她爱的只是真爱，而不是你

她会为真爱而来，也会为真爱而去 


她的爱情和你的生命无关





又或许只是一桩各自赔本的生意

两个情感投资人走到一起

带着各自的账本和计算器

像经营企业一样

努力为自己的付出扭亏增盈

只有员工，没有爱

只为合法省时的交媾镀金

所谓爱情不过欺世盗名

二

Oh，my own true love
[1]



哦，神奇的真爱

世间多少痛苦因你而生

多少人甚至为占有你而举刀用绳

我走南闯北 


看到无数真爱公司破产倒闭

不是因为人与人的相遇或相离

志趣相投或品味高低

而是因为你是性用品，遇到了质检员

你是货物，遇到了临时的主人

三

失意的人啊，你为何忧愁？

我活得越久

见证的悲欢离合越多

越觉得真爱是一种病

只有爱与慈悲救得了它





慈悲的心啊，你为何得救？

我知道你的荣耀不在于自己找到真爱

或成为别人的真爱

而在于你决心真的去爱





[1]
 　电影《乱世佳人》主题曲《我之真爱》。







第四季　冬





冬日

闹钟总是

没我醒得早

洗脸的时候

我嘲笑它

奄奄一息的呼喊

在我的生活中失去意义





外面还黑着

挡不住我在屋里点灯

我早已学会了

自己唤醒自己

于绝望的深谷





余下的日子寥寥可数

没有阳光的早晨，风行草偃

我一个人在郊外

看见上帝

白茫茫的肚皮





寒潮来临

苍白的冬日

被群山抹杀

晚霞遭车裂

血满天空

枯树张牙舞爪

结成搜捕之网

冷月滑过黄昏

跌进水里





鸟儿结束了逃亡

人们开始了别离





山岗之上

最后的义人三三两两

若晚星霜结天顶

祈祷与归隐

守候最初的黎明





哀伤已是如此艰难

哀伤已是如此艰难

当灾难来临的时候

我更愿意学着在沉默中生活

写诗、饮水，紧闭房门

只要我还活着

就让厄运垂头丧气

返回它虚无的家





喜剧的反抗

一个喜剧作家

以人类的名义

触怒了悲剧的人群

从此亡命天涯





很久以前他为自己改名“耳挠腮”

只为了能在今天

偷偷地嘲笑





所有憎恨他的警察

不在抓耳挠腮

就在

抓

耳

挠

腮

的

路

上
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好语法是性感的





人的命运

我相信

能稳固一个国家的

不只有面包、马戏和考试





我相信

能摧毁一个社会的

不只有偷盗、毒品和性病





我相信

能结束或开始一个时代的

只有经年累月的人的命运





音乐之声

我梦见有人

成群结队，手持凶器

冲进音乐会现场

殴打听众、歌手

和演奏家

在我容身之黑暗处上演

明火执仗的光明





施暴者啊

我虽然一言未发

在灵魂深处

却是何等轻视你们

你们来到世界上

虚弱得只能举起一把刀





我梦见自己

在孤独中醒来

在六月的清晨里

小提琴战胜了大喇叭






音乐战胜了暴力

手握权柄的人

开始投靠良知





狙击手

砰，倒下一个

砰，倒下一个

砰，倒下一个

……

狙击开始了

我坐在明亮的暗处

等待牺牲，或见证





握扳机的手啊

你什么时候自愿下山

来到湖边的空地

与开放社会握手言和





不再瞄准一个人

你解放了自己

也解放了一座山





理由

一

你把门关上了

你说把坏人关在外面了





你忘了世界就在外面

我说你把好人关里面了

二

当一个人失踪了

没有人去找他

不是一个人失踪了

是所有人





投诚

一场战争，旷日持久

在城市与乡村之间





二十年前

我放下锄头与诗歌

背弃故乡

向城市投诚

求荣

罚终身监禁于水泥城墙





冷冷的雨夜

我在城里听见雷声

记忆还停在当年的旷野

家园颓废

多少乡民、古树和牛羊

尽归臣虏





没有天空的都市

红灯亮满大街小巷 


我身着华服，乞求命运

赐我一间朝西的囚室

每天看故国的太阳

寂寞落下山岗





人形昆虫

道路越来越远

一个个大的圆圈

套着一个个小的圆圈

一条条的护城河

一道道的地震波

标刻这座城市向外衰败的年轮





逃离北京，我像一个难民

跑到了高速公路的另一端

可是，哪儿不都一样啊！





灾难已经大面积发生

来自火星的蜘蛛

占领了这个国家

大大小小的城市

一环一环扩张

欲望的地盘

只等背井离乡的人形昆虫

自投罗网





成功家

有人为你撑伞

有人代你引道

有人为你清场

有人代你抬轿

有人为你搓背

有人代你洗脚

有人为你定行程

有人代你去思考

你活着，有声有色

只需号令匪匪

你死后，无牵无挂

还要花枝招招

你是谁，又不是谁

你在墓碑上刻下一个成功家

最后的忠告——

努力吧，少年！

等将来混到生活不能自理

你就成功了





屠婴

一个婴儿被人扼死了

静静地躺在路边的草丛里





所有人都想伸张正义

“杀死他！十恶不赦的杀人犯！”





所有人都忘了一件事

四十年前，这个杀人犯

也是一个婴儿

舞动四肢，咯咯地看着这个世界





审判

全副武装

审判

手无寸铁





奴隶坐上了审判台

所有热爱自由的人都有罪





连年有鱼

一

一条鱼，被放上了切肉的案子

众目睽睽

鱼向刀忏悔自己坚持做一条活鱼的罪行

刀说了，每条鱼都要有理想

鱼说了，刀说得对，我的理想就是成为一罐

整整齐齐的鱼片

鱼说感谢刀，我从此憎恶江河，如梦初醒

二

一个孩子，从鱼缸里捞出一条活蹦乱跳的金鱼

在众人面前，孩子对着鱼嘴吻个不休

众人齐齐赞叹：哦，上帝，这孩子好可爱！

没有人留心那条金鱼，在一双温暖的手里

挣扎着，死去
[1]







[1]
 　偶然看到一张真实的照片，一个赤裸裸的孩子，坐在船上亲吻一条刚刚捕获的大鱼。这张照片，貌似温馨，实则残酷。鱼若不生活在水里，你在岸上怎么爱它、亲它、抚慰它，它终归很快死去。自称为人民服务的，先要知道人民最需要哪些服务自称爱一个人的，先要知道那个人需要怎样的爱。否则，无论多么温情脉脉的服务与爱，都可能沦为一种暴力。







衣冠禽兽

大家都是禽兽的时候

你穿戴了衣冠

你想进化成人

他们说你是衣冠禽兽





骂你衣冠禽兽的人，并非不是禽兽

只是没有衣冠

他们骄傲自己是裸体禽兽

他们嘲笑你有自己的衣冠





道德审判每天都在进行

每天审判的却不是道德

而是你和他们不一样





偷生

小偷被吊了起来

人群绞死了他

他偷了食堂里的半个面包





祸害终于消除

人群如释重负

他们必以公正为粮





可是，危险的不是小偷

而是加害于人群的饥饿

小偷想部分消灭人群中的饥饿

人群却完整地消灭了他





寻牛

有人偷走了他的牛

那是他最心爱的牛啊

为什么好人不得好报？

他对着镜子大哭





寻牛的时候

他学会了偷窃

每个邻居都是嫌疑犯

他要报复所有人





世人只偷走了他的一头牛

他却剜去了自己的一颗心





感恩

她被他反绑在椅子上，不能动弹

两天以后，他给她递过来一瓶水





她在心里给他送了一枝玫瑰

她爱上了他，她想他本可以不关心她





他给她一间现实的牢房

她还他一座想象的庙宇

在这与世隔绝的世界里，

他成了她的恩人
[1]







[1]
 　心理学上有所谓“斯德哥尔摩综合症”，认为在特定条件下，人质会爱上绑匪。人有自由的倾向，也有逃避自由的倾向。如罗纳德·托马斯诗中所写：“盖世太保完蛋了。/我却迷了路，/房子都穿着制服/阴沉如历史的幽灵。……/人如何能变成一只虫子，鼓励/那只铁靴重新归来。”（《“布拉格”》）







局外人

没人扶起他

一位老人，在众目睽睽下

死了





所有在场者都无动于衷

所有局外人都义愤填膺

“哀莫大于心死！”





同样是什么都没做

局外人只是以断定一群人死了

来证明自己活着





爱国便利店

“你为什么不爱国？”

他们手拿棍棒，冲进一户人家

想抢回藏在他家里的钓鱼岛





稀里——哗啦！

啊——啊！





自从有了邻居

爱国方便多了





恐怖分子

他服下正义的毒药

先杀死自己

然后复活





他冲进人群

将自己变成一把刀

再死一次





世界是幸存者的回忆

每一滴血都下落不明

杀人者和被杀者一样

都不领导这个世界





打群架

河边

一群人在殴打另一群人

他们各自为正义而战

他们的梦想是你死我活





打—群—架！

多么荒谬的词语

人们号召团结的时候

我却看到了分裂





人类如假药，从未见疗效

总是人群在左右社会和历史

有人类吗？

隔着人群，我找不到人类





死神来了
[1]



两个朋友在路边闲聊

远远望着一个黑影

越来越近

谁也看不清他的面孔





一个说，“是死神！”

一个说，“不是死神！”

两人争执不下，直至

各自捅了对方一刀





黑影从他们身边飘然而过

他是不是死神，与他们何干？

他们死与不死，与死神何干？





[1]
 　人类或死于死神之手，或死于自己之手。多少苦难，源于无谓的争执。你坚持你自己对世界的理解，我坚持我自己对世界的理解，大家本可以相安无事。不幸的是，许多人心中都装着一个小死神，必要时为他人裁决生命。







牛的传人

你把我的刀剑铸成了犁铧

你把我的乐器也铸成了犁铧





你要我和大家一样

用我的生命耕种好你的田地





你要我做一头幸福的水牛

有口吃的就可以了





你要我富丽堂皇的哀伤

变成你秋天的催眠曲





捉刀

他被人砍去了一只手

凶手逃之夭夭

所有申张正义的人

都去追捕一把刀





终于，他们从池塘之底将刀捉拿归案

并将它熔铸成一枚奖章

捧进时代的讲堂

因正义之名，他们再次如愿以偿





寻仇

终于

他追上了他

他将他手刃

他扔下了刀

他哈哈大笑





许多复仇

与正义无关

而是以寻仇的名义

寻欢





要不，这虚无的世界

他靠什么活？





爱与愤怒
[1]



她爱着他

因为他的背叛

而杀了他

在法庭上

她重申自己的正义

哭成一朵梨花





如果，爱

不是慈悲与恒久忍耐

只是一时的情感爆发

那么，爱

与愤怒等价





[1]
 　一方因感情或肉体上的背叛而被另一方所杀的悲剧，在人类社会屡见不鲜。许多男男女女，表面上成立了家庭，实际上就像加入了黑手党，他们必须永不叛党，否则将接受永罚。







英雄

人群说

你努力向前

你不要畏惧牺牲

你将成为英雄

永远活在我们心里





你说

我不想活在你们心里

我只想活在女儿的眼睛里


[image: image]


波茨坦的街头艺人





忏悔

哦，父亲

对不起，父亲！

为我总是无情无义地

从梦中醒来

我要向你忏悔





哦，父亲

对不起，父亲！

还没来得及告诉你

我在梦里为你建造了

地球上最好的空中花园

很多年了，我以梦为证

有些时候你真的幸福无比

只是还被蒙在鼓里





哦，父亲

对不起，父亲！

要不是为你做梦

我也决不会偷走你的私房钱 


买了这张气垫床

工欲善其事，必先利其器





哦，父亲

对不起，父亲！

记住你院子里那群

惹是生非的公鸡

才是你幸福的宿敌

我全心全意为你做梦

为什么我的梦总是破碎

在清晨，那一声鸡叫里？





哦，父亲

对不起，父亲！

我抗议天不遂人愿

有时候也遗憾你不够努力

为什么不学着闭上眼睛

直接住进我的梦里

梦想我们其实生活在一起？





亡羊

日不落议题

每晚都有羊被狼叼走

每天都有羊在议论纷纷





它们担心天黑后狼再来叼羊

它们每天都在为同一个议题争吵

——太阳今天会不会下山？

程序正义
[1]



狼谦卑地走到羊群面前

“时代不同了，现在以民主的方式

选出一只羊，直接送到狼窝去。”





羊群击蹄以欢

“时代不同了，有程序正义了。”


背叛

早晨，它们排成一排

一起看天上的一朵云





中午，它们都转过身去

开始看地上的棉花

只有它，还在看天上的一朵云





傍晚，它被投下了悬崖

因为它背叛了所有的羊

物种起源

狼来到了羊群，给其中的几只羊颁发狼皮

“穿上它，帮我们看好这些羊。”





被选中的羊兴奋不已 


它们庆幸自己终于进化成了狼





没被选中的羊沮丧万分

不到一年，它们彻底忘记了狼之罪恶

认定披着狼皮的羊才是自己的敌人

而且相信只有狼才能给它们最后的公正





“敬爱的狼，请赐给我一张狼皮吧！”

流泪日

毕竟，小羊都死了

理智于事无补

不如将计就计

羊群都来哭吧





今天是流泪日

谁也不许欢笑和嘲笑 


谁不给眼泪自由

谁就失去自由





灾难因何发生？

我看不见，你也看不见

只怪羊的眼泪

模糊了羊的视线





死去的小羊啊

我爱你们，可我无能为力

今天羊群奉旨流泪

我早已哭得筋疲力尽





[1]
 　一个社会需要基于程序的正义，更需要基于正义的程序。法治与法制的区别在于，前者强调立法的正当性，而后者只是平庸地依法治国。







万有引力

雨水烂掉出头的椽子

子弹击中出窝的小鸟

沙漠包围最后一座山峰

每一颗星球都在不停地旋转

磨平自身所有的棱角





正如我所生活的人世

打破寂静的人，倒在寂静里

我不必太穷，也不必太富

你不必太怯懦，也不必太英勇

社会只崇拜平均数





向下是平等，向上是自由

有生之年，你无望地飞天

趋同是人类古老的万有引力

总有一天你会跌回人群

如马尔特
[1]

 惆怅

浪子归屋






哦，人群欢迎你，地面欢迎你

无论你是否愿意

变成图书馆里的一个名字

或是拥挤公墓里的一截墓碑

死后，你终于在人类的爱恨里安家落户





[1]
 　马尔特是诗人里尔克自传体小说《马尔特手记》里的主人公。小说改编了《圣经》中浪子归家的故事。马尔特跪下恳求他的家人不要爱他，因为被爱也意味着被消耗。在他离家出走之前，家里的每个人都爱他。除了家人的爱，他不知道生活还会有其他什么可能。“家人早已根据他短暂的过去和他自己的意愿，为他规定好了人生蓝图，一种大家共同拥有的人生。这样的人生，不论白天黑夜，都包裹在他们爱心的影响之中，处在他们的希冀与猜疑之中，并时时面对他们的赞美和责难。”







第五季　春





下雪天

晚风走在屋顶上

雪花落在寂静里

自然之母啊，多么神奇！

我只是在沉睡，却经历了你

改天换地的悄然一夜





我的写作还没有开始

我的生命仍有奇迹

山枕孤星，风吹黎明

我也在悄然生长

静静地等待我的时令





重逢

我翻年轻时的日记

像是走进一片公墓

我翻昨天的报纸

昨天已经恍如隔世





我看照片中的自己

像是遇见早逝的亡灵

我看镜子里的自己

像是遇见初生的婴儿





时光流逝啊我流逝

流逝在我所有的有生之年

生长的一切匆匆老去

老去的一切都一去不返


[image: image]


那年夏天，我二十四





万物哀伤

儿子出生了

父亲杀一只羔羊

在庭院





庆贺。母亲死去了

女儿折一束鲜花

来墓地





哀悼。人类不仁
[1]



万物哀伤未尽

天年，为何





人类动了感情

却要我们

承受灾祸？


[image: image]


沧海一树





[1]
 　《道德经》有言：“天地不仁，以万物为刍狗。”意思是天地无所谓仁爱，对待万物如同草扎的狗一样，任其自生自灭。







正直的两难

黑暗的年代

总会有几座光亮的牢房

世人隔墙而居





困在墙里的人说

我的良心自由了

身体不自由





困在墙外的人说

我的身体自由了

良心不自由





如果身体与灵魂

必有一个戴上镣铐

正直的人该在哪里生活？





千声叹息

有的人走了

有的人死了

有的人消失于囚笼

静悄悄地，这里

没有人，只有梦





走在大街上，有时

我能听见一千声叹息

一千声的有气无力

有气时活着

无力时死去





万物生长

叹息也在生长

在生死相依的尘世里

我听见叹息成了一个时代

最响亮的声音

让我哭，让我笑

让我读书人一生长叹
[1]







[1]
 　元代张可久曾写过一首《卖花声·怀古》：“美人自刎乌江岸，战火曾烧赤壁山，将军空老玉门关。伤心秦汉，生民涂炭，读书人一声长叹。”







最后的世界

你说土地是你的

你拿走了





你说天空是你的

你拿走了





整个世界都是你的

所有的身外之物都是你的





但我还是我的

我愿我最初的良心与我最后的世界须臾不分





我的忧郁里有明亮的未来

亲人，请原谅我

没有鼓点的忧郁

正如原谅眼角的乌云

没有它们聚集

天空就不会有雨滴





没有沉沦悲观

也不假装欢乐

我只是在用心地生活

诗人说，除了黑暗之路

人不可能抵达黎明





我愿意跟随自己的心

带上所有的诚实与自由

在时间的山谷里生长

无论世界向好，还是向坏

我的忧郁里有明亮的未来





所以然

诚实是最可贵的

所以你把它掰成两半

省着用

几十年不用一次





人是最可贵的

所以你贩卖奴隶

赞美奴隶制

一切以人为本





花朵是最可贵的

所以你在春天折下它

把它死气沉沉的艳丽

当作虐恋的果实





词语是最可贵的

所以你发明真理

用它编织罗网

赶走屋顶上的神明





我醒来算了

十一点醒

一点醒

三点醒……

两小时醒一次

生物钟碎落一地





我梦见一群狗

在追我

我知道情况紧急

我说，你们别追了

我醒来算了





我梦见下雨

街角挂了几把伞

我不知道该偷哪一把

我说，别偷了

我醒来算了





我梦见自己时日无多 


可我还有天命

尚未完成

我说，别逗了

我醒来算了





我活着的时候

能够一次次爬出

痛苦和幸福的深渊

全凭这一句——我醒来算了





悲剧的诞生

人们争吵不休

人间悲剧不断

有时候只是因为少了

两堂课





没有人权课

人会被分成奴隶和强盗

没有逻辑课

奴隶就会爱上强盗





Being Present
[1]




——写给毕业生的十四行诗








都说未来值得珍惜

为什么你总是暗自伤怀？

如果未来只给你生活的压力

那就忘记你还有未来





什么会摧毁你一生的梦？

除了过往的悲伤，更有将来的沉重

你害怕明天会下雨

不敢走在今天的阳光里





这样的生活多么荒唐

我的同伴，我的美女英雄汉

忘记忧愁吧，人生可以更简单

何苦为那些和你无关的日子慌慌张张
[2]







你只需找到自己的天命

其他一切交给命运





[1]
 　英文，活在当下。


[2]
 　这世界有些事情需要担心，有些事情不需要担心。而后一种苦难，多半是自己给自己凭空捏造出来的。对此，有关恐龙问答的笑话做了很好的解释：诸位想象一下，如果恐龙来吃掉我怎么办？——立即停止想象就好了。







领悟

走着走着

就散了





笑着笑着

就哭了





跑着跑着

就蹲下了





活着活着

就死了





没有什么会地久天长

幸有此生可以依靠





生活在湖边

接上电源

插上网线

接通地球村的每一个角落

接通子夜至黎明





早已厌倦

那些千里之外的正义

与情感马戏

日子越来越破碎

而荒废的时间

每天却是如此完整无缺





你自以为和世界

打成一片

其实只是和一台电脑

生活在一起





此刻，我宁可坐在湖边

懒洋洋读完一本维罗妮卡 


想念她的荒废与天命

也不愿假装亲密

和世界抱成一团





赶花人


——写给学生小梅的父母










三月的一个夜晚

我在宽阔的大街上

走投无路，想念一群蜜蜂

和两个清瘦的赶花人

想念他们的卡车和帐篷

帐篷里所有的光和盐





这世上没有谁

和赶花人一样威严而仁慈

带领嗡嗡飞舞的千军万马

为心中的花朵流浪四方

为最后的甘甜翻山越岭

和春天缔结古老的盟约

在花季，放牧蜜蜂与阳光

爱一朵花，就助它孕育





这世上没有谁

和赶花人一样快乐而自由

看路边繁花四起 


看天上群星转动

一生都在关心天空和花园





赶花人是游荡人间的天使

像大地一样风餐露宿

像上帝一样身无分文





寂静

楼下有位老太太

每天都在练钢琴





去年这个时候

她还只会玛丽有只小羊羔

现在已经在弹梁祝了





时间一天天过去

每个接近梦想的人

内心总是安静的





钢琴立于墙角

几年前买了一架钢琴

却从不花时间学它

为什么上帝创造了钢琴

又让我对音乐一窍不通





我总在思念

那些明亮而清脆的音符

如思念布列塔尼
[1]



穿透云层的太阳雨





琴声响起，阳光千里

万物自由而婀娜

美得让我绝望

美得让我痛不欲生





一件心灵的家具

永远摆在那里

我无力弹奏

有时会听到它枯朽的叹息





[1]
 　法国西部地区，以多雨著称，作者曾在此学习生活。







城市之光

逃出亚卡拉
[1]



我回到了自由的旧金山

停在垮掉的一代的楼梯间

像停在时代广场上的一片云

听金斯堡
[2]

 和凯鲁亚克
[3]



大张旗鼓地讨论人类

腐朽的现在





一辆曾经在路上的老爷车

落满了五千英里的尘土

两年前落叶归根

死在了博物馆里

禁止任何擦拭

不要惊扰每一粒做梦的灰尘





夜幕和雨水，降落在最初的街道

撑伞而过的人，像一棵行走的树

门口活着的皮条客向我招手

对面的小巷子里有城里最好的姑娘 


街角书店死去的诗人向我招手

在这里，无论活着，还是死去

每一段生命都是城市之光
[4]



[image: image]


姑娘啊，姑娘





[1]
 　亚卡拉（Alcatraz Island），又名魔鬼岛，位于旧金山市区北部海湾。电影《肖申克的救赎》中的很多灵感，即是来自早期的黑白电影《逃出亚卡拉》。


[2]
 　艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg，1926—1997），美国“垮掉的一代”的代表人物，曾一度宣扬使用毒品的自由。


[3]
 　杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac，1922—1969），美国“垮掉的一代”的代表人物，作品有自传体小说《在路上》、《达摩流浪者》等。


[4]
 　城市之光，同是旧金山一家书店的名字，位于“垮掉的一代”博物馆旁边。







这些年我游游荡荡

这些年我游游荡荡

流浪在蒙巴那斯墓园
[1]



东京细雨下

中央公园的长椅

穿越魔鬼岛囚室的窄门

仰望在异乡的星空下

和你空洞的笑声里





为什么我能

抗拒世界的虚无

却无法抗拒

与你虚度

我的心里每天

开出一朵意义的玫瑰

你是我一生中

最伟大的烦恼
[2]








[1]
 　巴黎的几大墓园之一。许多著名艺术家、作家、哲学家安葬于此。在那里，看墓碑的设计及墓志铭无异于一种享受。如莫泊桑的墓前印的是其作品《一生》中的一段话：“La vie，voyez-vous，ça n'est jamais si bon ni si mauvais qu'on croit.”（我们所见的一生，从不如想象中那般美好，也不像想象中那般糟糕。）


[2]
 　所谓人生，不过是寻得你想要的意义，然后与她虚度。即使爱情、事业与荒废，都是意义一种。







星月夜

在天上，穿越云海

多少云上的日子

我与上苍失之交臂





今夜，我又一次情不自禁

问此身为何来到此世

成为人类的孩子

说着和他们一样的语言





一生还有多远的路

我的世界已经半片荒芜

可我还要用余下的生命问自己

在我来到世界之前

向谁承诺了今生的使命

和谁约定了今世的相寻





浩瀚夜空，多少死去的星球

在异乡闪耀

我这地上的孤星


有朝一日也会老去

那些曾经奄奄一息的光芒啊

能否在世间继续闪亮？

[image: image]


我与上苍失之交臂





我道歉

哦，辛波斯卡
[1]

 ，在你的小星星下

请允许我道歉





我为幼年撕碎的昆虫道歉

我为在厨房里伤害的蝼蚁道歉

我为生而为人必须进食道歉

——这是我最真实的原罪

我为开仓放粮时走进拥挤的人群道歉

我为家有余粮而未开仓放粮向人群道歉

我为活在这个国家没有尽情舒展人性道歉

我为在不该沉默的时候少说一句话道歉

我为我意志的蝴蝶飞不过欲望的沧海道歉

我为浪费了每个清晨的第一缕阳光道歉

我为没有奋不顾身追求爱情道歉

每天晚上，我用文字祷告，用文字诵经

我为没有写一首长诗向自己道歉

我为因写作破坏了无数无辜的森林道歉

我为没有倾尽所有的自由与诚意向道歉道歉 


满目疮痍的世界啊，我向你道歉

当历史翻过这一页，我们将如何怀念今天？

我周游世界走过无数的遗迹和庙宇

我为我没因理想而活得全心全意道歉





[1]
 　维斯瓦娃·辛波斯卡（Wislawa Szymborska，1923—2012），波兰女作家，1996年获诺贝尔文学奖。







希望罪

有人扔掉匕首

说世界已经死了

有人拿起手术刀

说世界或许还能活





水深浪阔

绝望的海妖常将人诱惑

她说，你要跟我走，无牵无挂

看吧，绝望有多美

她说，在没有道义的时代

希望是一种罪





绝望的人啊

不要诅咒我心怀希望

我心甘情愿，进退失据





像背着初生的婴儿逃亡

我心怀希望

只是在走一条更艰辛的路





致哀伤的人

如果你是光亮，就不要害怕黑暗

你要有耐心等待另一束光亮





如果你是种子，就不要害怕被埋藏

总有一天，你会为了天空冲破土壤





如果你是岁月，就不要害怕衰亡

你只要尽力活出你每一天的婀娜模样





快乐而自由的灵魂啊

去担当你生命中最需要的担当





说什么别无选择

你只是选择了别无选择

选择了选择之后的叹息与哀伤
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在苦难与阳光之间





暴风雪

你们没有错

我也是对的

你有你的利益

我有我的意义

你知道你从哪里来

我知道我到哪里去





即使厄运来临

从此身无分文、名誉扫地

我也要端起我宇宙的天平

以对待所有人的仁慈

公正地对待自己





暴风雪终将过去

孤独的人总在仰望天空

那里有他蓝色的无畏

我走在通往春天的雪地上

我是我的道路和真理





这是我想要的美好人生

搭一辆灰狗巴士
[1]



在寒冬的长夜奔袭

风暴过境，劳累的人们都已安睡

我靠窗听歌

和自己交谈往事，穿越

皑皑白雪，茫茫黑暗

幽深的林，寂静的城

由东到西，只为去一个地方

在宽阔的大陆，在白天与夜晚

在一生漫长的告别里

所有全心全意的旅程都让我感恩





寻得一个人或一件事

愿意为之勇敢地死

更愿意为之勇敢地活

任凭前路漫漫，我要不知疲倦

这是我想要的美好人生





[1]
 　灰狗巴士（Greyhound），美国跨城市的长途商营巴士，开业于1914年。旅美期间，我曾多次搭乘，穿梭于各州之间。







春日已近

北方的冬天

总是死气沉沉

谁知道哪些树还活着





现在，春天终于来了

活着的可以吐露花蕾

死去的难再滥竽充数





春天啊，不只有万物生长

春天还会无声地宣告

谁和谁的季节

已经走向死亡





我时时畏惧人群

我时时畏惧人群

这个因人之名而合成的庞大机器

多么可怕的怪物





它让你胆小如鼠又给你勇气横冲直撞

它为你站岗放哨又将你带入悬崖

它成群结队高举火把，而你却行进在黑暗里
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它成群结队高举火把，而你却行进在黑暗里

哦，人群，在那里

行动急于思想

吞噬多于孕育

民主高于自由

肉体贵于灵魂

人人称兄道弟，却没一个可以想念的人





哦，人群，在那里

负责生产正义的不是上帝，不是人类

也不是你

而是人群中最响亮的一群，当 


人群战胜上帝

人群战胜人类

人群战胜你

所有理想都将灰飞烟灭、无迹可寻





多少苦难奴役诞生于人群

孤独的人子啊

你是你世界唯一的王子，自我宇宙的中心

是怎样的恐惧与欲望，使你甘为奴仆

舍弃你古老的思想国，荒废

天上的星空与地上的城池

跟着人群走
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人子

回家吧，孤独的人子，渴望合群的人子

回到你的自由花园去

回到你的山巅之城去

与自己合群

没有旗帜和标语

没有刀剑和绳索






没有广场、鸦片和兴奋剂

没有以血还血和得意忘形的人民

回到你意志和意义的城堡去

你孤独的城门坚不可摧





我周游世界寻物访友

独自而来，独自而去

从一颗心到另一颗心





哦，人群

多么危险而乏味的人群

当我背弃一个人的游游荡荡

我能在人群中找到方向，却找不到美





无怨

无怨我蚍蜉撼树，贫窭忧悝；

无怨我流浪荒野艰涯，独行踽踽；

无怨我生命之离辙，梦想之平毁；

无怨我目无余子，颦蹙须眉；

无怨我执着一生，伊于胡底。






（1995年，大学）






天命昭昭

余生摇摇，天命昭昭。

万念俱灰，一念永抱。





余生摇摇，天命昭昭。

无可限量，无可求告。





余生摇摇，天命昭昭。

子兮予兮，不负同牢。





附录

　1980，在路上的美好年代

拥挤的车站，混乱的码头，岁尾年关千里奔袭、穿越风雪的摩托车队……说到中国农民候鸟一般从乡村到城市，从异乡到故乡，你难免会想起这些奔忙于路上的种种场景。和“出埃及”一样，“在路上”更是人类永恒的主题。没有“在路上”，也就不会有希伯莱人的“出埃及记”以及我曾叙述的“出乡村记”。没有“在路上”，凯鲁亚克的著名公路小说也不会流传为经典，更别说在其后催生出与“在路上”相关的一系列文化。

1980年代（有人认为八十年代是从1976年到1989年），伴随着大批青年回城，越来越多的农家子弟也开始试图进入他们梦寐以求的宽阔城市。

这是一个让人讴歌的年代。在经过了一个漫长的冬天之后，万物开始解冻复苏，理性与心灵的花朵在朦胧的爱意里竞相绽放。


理性的花朵

毫无疑问，此前中国结束“文化大革命”的混乱，告别“两个凡是”的教条主义与领袖崇拜便已经代表着某种政治理性的回归。至于社会理性在什么时候开始回归，似乎没有可量度的标准与标志性事件。不过，找到一些与之相关的社会现象并不难——当然，这同样得益于政治上的部分解禁。这方面尤其值得一提的是，许多“政治禁书”、“被流放的知识”重新出现在人们的生活视野之中。尽管禁忌仍在，但不再“知识越多越反动”。

对于那个书籍极度匮乏的反智年代里的悲伤故事，王小波在《思维的乐趣》一文中略有记载：






二十五年前，我到农村去插队时，带了几本书，其中一本是奥维德的《变形记》，我们队里的人把它翻了又翻，看了又看，以致它像一卷海带的样子。后来别队的人把它借走了，以后我又在几个不同的地方见到了它，它的样子越来越糟。我相信这本书最后是被人看没了的。现在我还忘不了那本书的惨状。插队的生活是艰苦的，吃不饱，水土不服，很多人得了病，但是最大的痛苦是没有书看，倘若可看的书很多的话，《变形记》也不会
 
 这样悲惨地消失了。除此之外，还得不到恩想的乐趣。我相信这不是我一个人的经历：傍晚时分，你坐在屋檐下，看着天慢慢地黑下去，心里寂寞而凄凉，感到自己的生命被剥夺了。当时我是个年轻人，但我害怕这样生活下去，衰老下去。在我看来，这是比死亡更可怕的事。






余生也晚。和王小波比，虽然我也曾经在乡下生活了不少岁月，但我似乎要幸运得多。因为当我青春萌发，开始极度渴望知识与书籍的时候，正好赶上了流行于八十年代的读书热与文化热。

1980年代的十年，文化热是中国社会最重要的现象之一。尤其从1984年开始，有关哲学、政治与社会的讨论大量增加，文化活动四处开花。一些全国性的学术讨论会陆续在郑州、上海、深圳、武汉等地举行，许多名牌大学也都建立了关于文化、文化传统、儒家以及中西文化对比的研究中心，各地纷纷组织面向公众的传统文化讲习班，无数关于文化的文章充斥各类刊物，各种文化类书籍摆满了书店。那个年代还没有哈里·波特，但正如陈彦先生在《中国之觉醒——文革后中国思想演变历程》一书中所描绘，1984年到1988年间的中国，南南北北像是中了“文化”一词的魔法，“文化这个词与主题成了当时中国真正的时髦”。而1984—1986这三年铸就的黄金时代，“由于意
 识形态环境较为宽松，文化热可谓如日中天”。

和今天堆满大小书店的各类考试学、成功学书籍相比，八十年代人们的读书生活显得更有品质。此时，哲学、美学、小说、诗歌、科学等各类书籍纷纷涌现，欧美的各种经典也被大量译介到中国。诸如萨特的《存在与虚无》、海德格尔的《存在与时间》、尼采的《查拉斯图特拉如是说》、弗洛依德的《梦的解析》等都成了无数才子佳人的枕边书。1984年3月，首套“走向未来丛书”12种出版。第一批书仅用了4个小时便在成都售罄。3月底，出版社重印了3万册，又在几个月内全部卖光。其后的“五角丛书”，几年间销售了1000多万册。

尽管仍然实行着严格的城乡分治、一国两策——九十年代初我离乡上大学时甚至还必须从家里寄上一袋大米给学校——但可以肯定的是，八十年代中国乡村与城市的差距远不如九十年代以后那么明显。那时候，即使一个像我这样生活在穷乡僻壤的小学生，也经常有机会被母亲带到县城的新华书店买课外书。母亲识字不多，每次都会请教书店里的读书人我挑的书是否真的有助于学习。在我的强烈要求下，有时还会让隔天进城的村民将我要买而未买的书给捎回来。然而，这个中间环节可能会出问题。比如，有一次我发现有本作文书前面少了几页，却又不好意思责备给我捎书的村民买了一本残书，只好将就了。直到几年后，我才在无意间知道这位村民因为半路内急，撕了
 前面几页擦了屁股。这个细节在我看伊朗儿童电影《何处是我朋友的家》时总会想起来——成人总是在不经意间毁坏儿童的世界。

拜赐于当年的读书热，我在中学的图书室里也没少找到流行于那个年代的经典作品。让我备感吃惊的是，2008年我重回母校时，发现由于近年来农民拖儿带女大量外出，当地生源急剧减少，学校因此变得无比萧条。而当年那间让我垂涎欲滴的图书室如今空无一书，像遭了洗劫一样，只剩下满地的灰尘与几块断裂的架板。据留守的教师们说，许多老师都去沿海“打工”了。而当年那位曾经住在图书室边上的有志青年，早已弃教下海，远走他城，终于在2000年后做起了细节管理的生意，写了一本《细节决定成败》，几年间加印了几十次。

时光悄然流逝。我已经记不清在这所学校读过什么书——舒婷、北岛、三毛、席慕容、彭斯、歌德、泰戈尔、海顿斯坦、聂鲁达、普吕多姆、蓝波、雨果？值得庆幸的是，虽然身处乡下，借着当时席卷全国的文化热与读书热，我还是有机会读到过几本即将影响我一生的书籍，有机会亲历《巴尔扎克与中国小裁缝》里文化相遇之奇境——只不过，那位最初影响我的外国才俊不是戴思杰笔下的巴尔扎克，而是英伦岛上的雪莱。在我的书房里，至今仍保留着我在14岁那年买到的杨熙龄选译的《雪莱抒情诗选》（上海译文出版社，1981年）。正如傅雷的译者
 献辞为罗曼·罗兰的小说《约翰·克利斯朵夫》锦上添花——“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了；真正的英雄决不是永没有卑下的情操，只是永不被卑下的情操所屈服罢了。”杨熙龄写在雪莱诗选后面的《译者附言》同样让我一生受益。
[1]



我相信，在这样的时代氛围下，每个人在其年少时都可能有着某种兼济天下的理想。回想起来，八十年代更像是一个名副其实的“诗歌加论文”的年代——在此之前，写《未央歌》的鹿桥曾经用“诗歌加论文”来形容他在西南联大时“有理性，亦有心灵”的美好人生。因为诗歌，许多人在清贫而跳跃的生活中一厢情愿地做起了精神贵族。若非如此，你很难解释为什么这样一本薄薄的《雪莱抒情诗选》能够畅销10年，足足卖出50万册。此前，由于时代的原因，这本诗选从1964年排出清样到1981年终于出版，足足等了17年。

也正是在这样一个充满诗意与想象的年代里，才有了海子“从明天起，做一个幸福的人”、“我有一所房子，面朝大海，春暖花开”与“姐姐，今晚我不关心人类，我只想你”这样温暖人心的诗句；才有了《让世界充满爱》、《明天会更好》这样共写心灵史诗的流行音乐；才有了雄心勃勃、壮志满怀的《年
 轻的朋友来相会》——“城市乡村处处增光辉”。

九十年代末的一个夜晚，当我偶尔听到电视里播放《年轻的朋友来相会》这首老歌，想到当年高唱凯歌的年轻一代如今纷纷下岗，心中竟涌起一种莫名却又难以抗拒的伤感。然而，即便如此前途茫茫，谁又能否认八十年代他们刚走出时代“黑屋子”时的意气风发以及向往美好生活的无比赤诚？

我在梳理八十年代的记忆时，找到了一些相关的影像志。它们从另一个侧面表明那个时候的人们虽然处在一种普遍的贫困中，但是整个社会已经或正在发生悄悄的变化却是显而易见的：






1980年8月30号，五届人大三次会议开幕，在外电报导中，这次会议不再像以前那样，仅仅是壮观的政治仪式，而是一次做出重大决策，解决实际问题的人民代表会议。



这次会议第一次邀请外国记者参加，并事先举行了新闻发布会。驻京外国记者感叹道，上一次召开人代会的时候，外国记者都被送到天津去旅行，人代会就像一次地下会议，甚至不许代表们告诉自己的家属，只是告诉代表们要带些钱和粮票。



在这种气氛之下，有人担心自己怕是要遇到什么麻
 
 烦了。这次会议也是充满直率的、生动的言论的会议，第一次出现了人民代表毫不客气地质询部长的场面。国外报道的结论是，中国正在谨慎的、逐步的成为较为开放的社会。
 （《电视往事》解说词）





我说八十年代是一个美好年代，是一个“恶补禁书”的年代，并非要武断地赞美那个时代完美无缺，或者断定它比现在这个时代好。

毕竟，那个年代同时也是一个流行“清除精神污染”的年代，一个“反对资产阶级自由化”的年代，一个可能因为跳舞像马燕秦一样被判处死刑的年代
[2]

 ，一个流行“严打”的年代（我的一位初中同学，因为拦路抢劫被枪毙），一个由对抗走向激烈的年代。

我上面提到的《年轻的朋友来相会》，同样以其坎坷见证了时代命运之波折。1979年2月，当谷建芬在家里为这首歌谱曲时，怎么也不会想到会受到批判。三十年后，谷建芬坦承这首歌给她带来了灾难。有人认为这是一首反党歌曲，他们甚至给谷建芬扣了一顶帽子，叫“配合国民党反攻大陆”，
 还有一顶帽子是“用资产阶级的音乐毒害青年”。而谷建芬的另一首歌曲《烛光里的妈妈》也被定性为建党以来最大的反党歌曲，因为里面用了这样一些句子形容“妈妈”——“您的黑发泛起了霜花”、“您的腰身倦得不再挺拔”、“您的眼睛为何失去了光华”、“不愿牵着您的衣襟走过春秋冬夏”等。有人说“妈妈”就象征党，你把党说得这么糟，这还了得。
[3]

 那时，在北京举办的创作研讨会上，电影《小花》的插曲《妹妹找哥泪花流》也被批判为流氓歌曲。

我只想在此强调，那个心灵与理性的花朵并蒂绽放的年代，在其匆匆落幕、戛然而止之前，人们已经重拾生活的美好理想，紧随自己命运的召唤，开始追求心中的世界与外面的世界，追求一个甘于平凡的理想的世界。

无论是城里人，还是乡下人，刚刚从社会混乱与政治高压中走出来的他们，已经看到了隧道外的一丝丝光亮，初尝了长在新时代路边的一枚枚禁果，像是怀着一种初恋的心情，试着一步步走向开放与自由。而这一切，也正是被圈定在城市之外的农民得以“盲流”进城的大前提。


[image: image]


天路


心灵的歌声

谈到八十年代的心灵，“诗歌热”无疑可以算作其中的一种表现。不过，接下来我更愿意回顾那些回荡在八十年代的老歌。许多老气横秋、自诩高雅的人常常批评流行音乐“低俗”，是“靡靡之音”。然而，就是在那个年代，许多人不再做“红旗下的蛋”，而是做了“靡靡之音下的蛋”。

对于生长在乡村的孩子们来说，流行音乐首先代表的是公正，其次才是艺术。它首先是生活的音乐、平民的音乐，它像太阳的光辉一样，眷顾大地上的每个孩子，不仅照耀都市，也照耀乡村。与此同时，它又不像革命年代的歌曲一样强行灌输于人。毕竟，每个人因为无力抗拒而获得某种东西，那不是平等。

对于刚刚从极端年代里走出来的中国人而言，八十年代的“流行音乐热”有一个共同的特征，即它们或多或少都与“外面的世界”有关。即使是《乡间小路》与《垄上行》这样看似本土的乡村歌谣，也是从台湾吹来的新风。

“白天听邓小平，晚上听邓丽君”，有人将中国的八十年代简化为“双邓时代”。八十年代初的中国，邓丽君与中国最高领导人邓小平“齐名”，一个称“老邓”，一个叫“小邓”。前者主导政治，是中国改革的“总设计师”，后者引领生活，是中国人的生活与审美回归常态的标竿；前者让中国走向开放，
 后者让社会回归多元。告别《红灯记》里“打不尽豺狼决不下战场”的嗜血斗志，中国迎来了邓丽君式的温婉甜美。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”邓丽君借着她的“甜蜜蜜”征服了新一代中国人的心。当人性重新舒展，任何横加指责都已经无济于事，都已经阻挡不住一个开放而多情的时代卷土重来。

曾经生活在那个年代的人们可以轻而易举地说出一些当时流行的歌名与歌词。不需要太细心，你就能发现，那个年代的许多老歌都带着某种“在路上”的情调。同在蓝天与星空之下，从故乡到异乡，从乡村到城市，无论是欢欣还是愁苦，道路的另一端，总是延伸着那个刚刚开放的年代所特有的希望、自由与牵肠挂肚。

如齐秦的《大约在冬季》：“轻轻的，我将离开你，请将眼角的泪拭去……”；《外面的世界》：“在很久很久以前，你离开我，去远空翱翔……”；李娜的《人在旅途》：“从来不怨，命运之错，不怕旅途多坎坷，向着那梦中的地方去，错了我也不悔过……”；黄家驹的《海阔天空》：“今天我寒夜里看雪飘过，怀着冷却了的心窝飘远方……”；姜育恒的《驿动的心》：“曾经以为我的家，是一张张的票根，撕开后展开旅程，投入另外一个陌生……”；费玉清的《梦驼铃》：“攀登高峰望故乡，黄沙万里长。何处传来驼铃声，声声敲心坎。
 盼望踏上思念路，飞纵千里山，天边归雁披彩霞，乡关在何方……”；崔健的《花房姑娘》：“你问我要去向何方，我指着大海的方向……你要我留在这地方，你要我和它们一样……我想要回到老地方，我想要走在老路上。”最动人者当属文章的《三百六十五里路》：“睡意朦胧的星辰，阻挡不了我行程，多年漂泊日夜餐风露宿，为了理想我宁愿忍受寂寞，饮尽那份孤独……三百六十五里路哟，从故乡到异乡。三百六十五里路哟，从少年到白头……”

与远行和相思有关的还有徐小凤的《明月千里寄相思》，汪明荃的《万水千山总是情》，姜育恒的《再回首》，费翔的《故乡的云》、《海角天涯》以及那首让所有年轻人眼热心跳却又无比释然的《溜溜的她》……除此之外，尤其值得一提的是潘安邦翻唱的苏芮那首见证时代波折的《跟着感觉走》。时至今日，我仍能想起上中学时边听这首歌边赶路的情景。——“跟着感觉走，让它带着我，希望就在不远处等着我。跟着感觉走，让它带着我，梦想的事哪里都会有……”

遗憾的是，正是这首曾经给年少的我带来无尽轻盈、快乐与青春活力的歌曲，在一个特定的年代里被认为有罪与不合时宜。

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方……”同样，三毛写的这首《橄榄树》曾经让无数年轻
 人动容。远方是希望所在，只是由于经济与政治等原因影响，那时中国人能出国旅行者非常少，而来自台湾的三毛，以一种“万水千山走遍”的随性与坚毅，为那些喜欢听她讲述流浪故事的人打开了人生的视界。

八十年代的流行歌曲，许多都是情歌。面对“外面的世界”时的忐忑不安，同样在这些歌曲中表露无遗。这方面，最有代表性的莫过于邓丽君的那首《路边的野花你不要采》：“送你送到小村外，有句话儿要交待，虽然已经是百花开，路边的野花你不要采。”

若干年后，当我辞去第一份工作赴法留学时，平时最常听的是一首法语歌——《Là-bas》。这个词可译为“远方”、“彼岸”或“他处”。它是法国著名艺人Jean-Jacques Goldman在1987年翻唱的一首对唱歌曲，很有点《走西口》的味道。其大意是：一位乡下男子要外出打工，他的未婚妻拉着他的胳膊，劝他说你不要走啊，不要走，外面有太多风雨雷霆、艰难险阻，你不如留下来，我要为你生儿育女，而且，“On a tant d'amourà faire”（我们还有好多爱要做呢）。

尽管送行的场景颇为相似，不过这首歌比“汪汪的泪水肚里流”的《走西口》要深刻得多。而最让我感同身受的正是表现在Goldman苍茫男音背后的那种自由与自我：







远方一切都是新的，自由的大陆，尚待开发，没有栅栏。而这里，我们的梦偏狭无比，所以我要远行……这里一切已提前安排，我无力改变，这里一切都取决于你的出身，而我生于贫寒……远走他乡需要雄心壮志，在我这个年纪，改变一切还有可能。但有信念和力量，梦想就不会遥远……在远方我可能会失去你，留在这里我将失去我自己。






这是一首赞美自由与开放的情歌，但我更愿视之为对同样生活在八十年代的中国人“出乡村”的遥远回声。毫无疑问，从人类文明的进程来看，“出乡村”在世界各国都是最普遍不过的事实。区别只在于，在一个功能正常的国家，一个男人从一个地方走到另一个地方，妻子或情人可能会阻拦他，因为“On a tant d'amour à faire”，但是政府不会像小情人一样拽着外出谋生的男人的胳膊说：“不许走，你要对我负责！”

事实上这种事情并没少发生。如前文所述，在极端的年代，在一个国家压倒社会、政权压倒人权的国家，既无市场经济，又无市场政治，人们用脚投票与用手投票的权利均被剥夺，不得不做“工用螺丝钉”和“农用稻草人”，随便挪动自己的位置都算是对集体的“背叛”。而如果你要绝食抗议，那就属于破坏生产工具了。


我念书的中学坐落在千米高山脚下。那时候外出，还没有女生拉着我的胳膊浅吟低唱“路边的野花你不要采”，更不会有“On a tant d'amour à faire”。那时我的生活里没有花，所有野花也都是别人的。记得是在一个夏日的清晨，我带着从学校食堂买的几个馒头和一本自己装订的诗集，孤身一人坐车到一百公里外的《九江日报》编辑部投稿。那是我第一次出远门。大概正午时分，车子终于停靠在市中心的甘棠湖边。就在下车的时候，猛然听见湖对岸传来了齐秦的《外面的世界》：“在很久很久以前，你拥有我，我拥有你；在很久很久以前，你离开我，到远空翱翔。外面的世界很精彩，外面的世界很无奈……”

我时常动情于生活中的一些细节，即使是这偶然的境遇也足以令我感恩。回想起来，这是一次多么完美的旅程！远处的歌声，时代的心跳，仿佛要将八十年代第一次远游的你置身于一场记录时代的大型MTV之中。这些年，我辗转于不同的异乡，虽然渐渐忘记了故乡的一些人和事，甚至连中学时有些同学与老师的名字也已淡忘。然而，十六岁那年第一次出远门时的情景却历历在目，宛如昨时。生命的激情，梦想的催促，标刻时代的情歌，久违的怦然心动，都在那一刻交错、缠绕。而你一个来自穷乡僻壤的翩翩少年，于恍惚之间竟不知所以，愿意将自己的一生交付给文字，以为自己与这个世界的恋爱真的开始了。

每个人都在寻找适合自己的表达方式。若干年后，我之所
 以中断写诗，同样是因为诗歌不足以表达我自己。如荷尔德林所说，人类充满劳绩，应该诗意地栖居于大地之上。人类不能没有诗意，不过诗意未必要通过诗歌来表达。更何况，我常常想的是，这个世界包括我的人生并不缺少诗意的描述，而是缺少通向诗意的道路与方法。

没有人能够复原八十年代。在这个新时代，政治渐渐让位于生活，每个人都在为自己的生活打拼，如张雨生所唱的那样：“你是不是像我在太阳下低头，流着汗水默默辛苦地工作。你是不是像我就算受了冷落，也不放弃自己想要的生活……”（《我的未来不是梦》）

时至今日，每当我听到这首老歌的时候，总免不了想起当年初听它时的情境与心境。恍惚之间，我甚至认为张雨生的这首歌就是唱给我和我们——那些在炎炎烈日下陪着父母忙“双抢”
[4]

 的乡村少年听的。他们虽是被“一国两策”流放或隔离的一群，但一样有着自己与生俱来的理想与抱负，更受着大地山川、日月星辰的眷顾，让他们虽然无缘城中的蜜饯，却获得乡野的灵性。






2009年4月






[1]
 　相关内容详见第7页引文。


[2]
 　1983年中国舞禁初开，人们开始尝试交谊舞，但动作举止更为亲近的“贴面舞”还被视为“流氓舞”。马燕秦喜爱交际，家中经常有朋友聚会、跳舞，由此引起了当地公安部门的注意，并导致了与她一起跳过舞的数百名男女被抓。两年后，马燕秦为首的3个人因“流氓罪”被执行死刑。


[3]
 　新京报编《日志中国》（1978—2008），第五卷，第137页。


[4]
 　在农忙时的抢种、抢收。








后记

　天命与人生

整理完文稿，再配上我这些年在世界各地拍的照片，一切接近尾声。从数以万计的照片中挑出这些照片，并非易事。尤其值得说明的是，本书翻开后的第一幅图片是我在纽约现代艺术博物馆拍的。画面背景是意大利“贫穷艺术”
[1]

 重要代表乔凡尼·安塞尔莫（Giovanni Anselmo）的一幅作品。当我将手伸进取景框时，整个画面有了新的意义。这也是我经常提到的“控制意义”。

无论摄影还是写作，从本质上说都是控制意义，而非生产真理。这是一种开放的控制。借着这些意义品，我希望能给读者的，不只有世界的幻象或诗意的审美，更有关于爱欲、正义、媒介与人的命运的深沉思考。这也正是我给部分诗添加解读性注释的原因。
 有些诗歌可说是“诗哲学”或者“诗评论”。在形式上我无法准确分类，也不需要。诸位只当它们是我文字上的一种拓展，即可。

在一定程度上，我相信罗纳德·托马斯对诗歌的理解。句法是词的诡计，用来约束精神，而诗的韵律只遵循生命的律动。既然如此，对文体进行过度的区分也是对思想的一种禁锢。这也是我近年来一直推崇跨文体写作的原因，我希望借着它完成并丰富我的思考。

一

我承认，当我猛然意识到自己的书架上很多年来都没有新添一本诗集时，我为此感到羞愧并立即着手对自己的生活做了一些改变。过去被我忽略了的欧美诗歌重新进入我的阅读视野：辛波斯卡、特朗斯特罗姆、托马斯……在他们那里，包括在我这里，标榜无意义、庆祝无意义的写作永远是荒诞的和不可能的，因为无意义也是一种意义。

这几年，又因为在各地做讲座的缘故，我每次在飞机上除了整理隔天的演讲文稿外，通常还会信手写一首诗。这也算是另一种“诗歌加论文”的生活吧。

诗人叶芝曾经说过，人们在与别人的争吵中创造了辩论术，
 而在与自己的争吵中创造了诗。我不是这样的。我写评论的时候只与自己争吵，不与别人争吵；而我在写诗的时候，只负责倾听自己的声音，不与自己争吵。理由是：理性重事实，越辩越明；心灵重意义，最要紧的是跟随。或者说，理性重“NO”，心灵重“YES”。

此外，还有一些未完成的诗是平时走路或醒来后记在手机里的。因为时间的关系，我还没来得及整理。我甚至觉得，未完成也是诗歌的一种形式。

比如下面这些：





蝴蝶落在窗台上





分明是梦在我的脑海里

却说什么

是我在梦里？


——《梦蝶》






一个好人，为了算计同类

走关系，走到了地下

又走到了天上


——《求神》



我只与笔争吵

它想要更多自由，我说

你等等

它想休息，我说

我们动身吧


——《笔战》
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海阔天空

我积累了不少类似的残篇断简，它们都是我思想的火花，是我未完成的诗。

偶尔我还会填词。不过，除了几首自己还算满意，大多半途而废。相较而言，我更喜欢诗经体的古文，觉得它们有节奏感，时而深情款款，时而铿锵有力；时而像小篆，时而像魏碑。有一年我坐飞机路过天山，只写了十六个字——“云海茫茫，天山苍苍。如削如凿，念念不忘。”或许这也算是一首未完成的诗，但汉语独一无二的精致让它不需要再完成了。我读宋教仁日记，无比疼惜和怀念他，当晚在自己日记里也只写了十六个字：“悠悠苍天，世之君子。隔世以望，我心永伤。”

其实在念大学一年级的时候，我曾经想写一部和拜伦的《恰尔德·哈洛尔德游记》一样壮阔的抒情史诗，当时坚持写了几十页稿纸，可惜后来都遗失了。时至今日，我能想起的也只有描写游子离别家园时的一句话——“早雾浓重，渐将故园消隐”。


即使这样，我还是学会了安慰自己。我们这一生迎来送往，说了多少话，写了多少字，真正能记得住的又有多少？所幸还有诗歌为我们留下只言片语，尽管少得可怜。就算连这点言语的遗产也没有，我还是要感谢诗歌——感谢它至少给了我一个机会，让我能够回忆起自己某年某月在写诗。更何况，我们的生命不也是和丢失的诗歌一样，将来会不知所踪吗？

还有一些努力，并不为世人所知，只有三两朋友知道。去年我写过一篇长诗，最后还是放弃收录在我的文集里。一来风格有些不统一，二来在一个流行各种禁忌与马赛克的时代，难免会遇到一些意想不到的问题。最后能够见诸于世的，也只剩下一些片段了：






我梦想有道德的人不以暴力推行道德，让道德从暴力的伤害中复原。



我梦想有爱的人不以占有代替爱，让爱从占有的伤害中复原。



我梦想赞美真理的人不垄断真理，让真理从垄断的伤害中复原。



我梦想读书人继续保有书生气，让启蒙从暴力的伤害中复原。



……




我梦想农民收回祖先的田地，可以安心地把种子埋进泥里。



我梦想我在属于自己的土地上盖起了房屋，它不仅能帮我挡风挡雨，而且能挡民主和君王。



我梦想房前屋后有古树，年富力强的时候，我在树下读书击剑、宴饮宾朋。当我垂垂老矣，不会有人胆敢来挖树拆墙，哪怕那时我已经挥不动一根拐杖。



……



这些年，从农村到城市，我路过一些地方，得遇一些良人，见证了一些美好的事物，也时常黯然神伤。



虽不知生从何来，死将何往，我时时盼望自己全心全意，紧随理想的召唤。事实上，亲爱的读者，除了墓地与正直的生活，命运不会将我带向其他任何地方。



关于这一点，或许你我都一样。



——《梦想与光荣》






这是另一种未完成的诗，与灵感无关，只是无法完整发表而已。但因为留下了时代的烙印，也因此显得别有一番意味。相信聪明的读者能够借着我这些并不完整的诗与梦，读懂一个抱残守缺的时代；读懂我即使是在这样一个时代，也在努力保持内心的完整。


二

准备写这篇后记的时候，我回到江西永修我参与建设的图书馆。由于特殊原因，如今这个图书馆暂停了给学生们的服务。

我很遗憾这几年我所见证的时代似乎没有给我带来什么好消息。在心里，我时常听到一个声音——我能承受时代之苦难，却不能承受时代之不美。我对审美的要求让我越来越厌倦目前的生活，正如厌倦漫天的雾霾。有时候更会觉得进退两难。我们做一些自以为美好的事情，一旦半路夭折，似乎又是徒增怨气。如狄金森诗中所说：





我本可以容忍黑暗

如果我不曾见过太阳

然而阳光已使我的荒凉

成为更新的荒凉
[2]







当然，我并不气馁。生命中总还有些美好的事情在等着你，比如相亲相爱，生儿育女，谱写诗歌，创造雕塑，就像我现在做的一样。前面谈到，这本书虽然收录了我的部分诗稿，但我
 并不想简单地将它归为诗集，就像我甚至不愿将雪莱、纪伯伦、里尔克简单归为诗人一样。在我看来，他们首先是思考者，是关注人类命运的温柔的同情者。他们的作品，形式上是诗歌，却不是诗歌这个词可以概括的。

我这样评价一本书并非断言自己将和先贤们走得一样远，我只是强调我们之间有着一种精神共通的意义世界。正是这些共通的精神为我的人生带来了无尽慰藉，伴我走过许多漫长黑暗的岁月。

这首先是一本关于意义与人生的书。其中不少篇章谈到天命，如《Being present》、《孤星》、《虚度》、《天命昭昭》等。借着这篇后记，我想就此做一些补充。

我在大学教书，每年都会看到一些学生惶惶不可终日。为找工作，有的人甚至会投上几百份简历。一方面，见到学生们如此劳碌，争夺机会，我真觉他们辛苦；另一方面，我也在想，倘若你什么机会都想要，什么行业都胜任，是否意味着你至今未知天命，对于自己一生中最重要的那件事情十分茫然呢？

我庆幸自己在十几岁时便知道自己的天命，愿意把自己的一生奉献给思想和文字，并且为之努力。这或许是我未皈依任何宗教或政治团体的原因，因为我有自己的信仰。寻得自己的天命是美好的。做一件事，不为成功，只管自己好好做；爱一个人，不为占有，只管自己好好爱。我十分享受这种内心的纯粹。


我们喜爱一个人，或一种人生，不是因为要从中得到什么，而是因为这种价值或意义上的赋予，让我们的人生开始变得美好起来。

可叹世间多少人，明明为贪欲所苦，却说是为情所困，为事业所累。当他们为“失去爱人”或“失去事业”而哭泣的时候，就像孩子哭橱窗里的玩具，猎人哭逃掉的小鹿。

我赞美天命，还因天命也是我唯一可能自我完成的东西。法国作家夏多布里昂总结自己一生“文学上心想事成，政治上一败涂地”，原因是前者决定于自己，而后者决定于别人。

其实世俗的爱情也一样，当你将幸福寄托于别人对你的感情，这无疑是一种冒险。而如果你将爱一个人或一件事当作自己的天命，一切就变得简单了。我这样说，不是要读者做无谓的付出，而是强调即使世界沉沦，爱人离别或老去，你仍可以保持一颗赤子的初心。

天命是我的上帝，是我赋予自我意义的最高形式，它不同于命运。天命本无所谓好坏，关键在于你相信什么。人难免会受到一些东西的引诱，总想拥有些什么。《金刚经》说“应无所住，而生其心”，我是在旅行中彻底明白这个道理的。每当我出门远行，离开平时熟悉和拥有的一切，我会真切感到自己最需要的东西，不过就是一个健康清醒的状态而已。甚至，以前觉得非有不可的书房也不那么重要了。每日每夜，我路
 过的城市、住过的旅舍、跨过的河流，没有什么是属于我的。然而，世界又是仁慈的，正是这些并不属于我们的人和物，构成了属于我们个人的情感和经验。所谓天命，说到底还是守护好自己的意义世界吧。

我有个朋友，曾经非常喜欢写东西，也写得很好。最近我们有机会在一起聊天，她说每次看完别人写的好小说，便免不了心生怯意。“我越来越不敢动笔。世界上那么多好小说，就像闪亮的珍珠，不缺我这一颗差的。”我说别人写的那些和你有什么关系？你不去写，就是你天命的盒子里，没有一颗属于你自己的珍珠。

三

我不想在此展开长篇大论，接下来说一些感谢的话。

感谢陈卓兄，他为本书的出版付出了辛勤的汗水。敬业，在这国家，仍是稀罕物。

感谢里尔克。在他的诗歌面前，我的长篇大论时常归于虚无。我恢复对诗歌写作的热情，很大程度上得益于他的《沉重的时刻》和《秋日》两首诗。前者让我看到了人的慈悲和无望，后者让我看到了生活中的超脱之美。


我相信，因为美努力活着的人，既会因为美彻底绝望，也会因为美终得解脱。

感谢我的同学小田，中学时我们曾经一起讨论诗歌，时光虽然短暂，却是终生难忘。感谢我的学生小烨，她差不多完整见证了这本书的从无到有，并提出了许多宝贵意见。我很庆幸有这样的读者和监工。作为“师父”，我更希望她能在文字方面找到自己的天命，并持之以恒。感谢小梅和小汉，两个从《未央歌》
[3]

 里走出来的孩子，同样给了我许多温情与鼓励。毕业后他们先后回到南方，让我《未央歌》里的生活若有所缺。

感谢我的女儿，她的写作天赋给了我莫大安慰与信心。感谢我爱与爱我的人，感谢一生中所有热情和痛苦的过往。

最后，我还要感谢那个天上的我，无论遇到什么艰难困苦，是他让我坚强，让我明白欢乐要与人分享，痛苦却从来就是一个人的担当。当你渴望得到安慰的时候，也意味着你把自己放到最脆弱的地方——有些时候，这也算是对自己的雪上加霜与落井下石吧。感谢天上的我告诉地上的我要自己看得起自己——即使厄运来临，你唯一要考虑的也只是兵来将挡，水来土掩；谋事在人，成事在天。


我是在飞机上写完这篇后记的。随身带了两本诗集，一是立人图书馆自编的诗歌读本，二是永修一中几个高中生编印的《青苇》。在这些文字里，我重新感受到了久违的八十年代的气息。就在读它们的时候，飞机遇到了强大的气流，抖动剧烈。对于这些身外的动荡，我总是无动于衷，因为我的人生已经沉浸于另一种状态。万一遇到事情，我想我也会面带微笑地对自己说，我是在读一首诗的时候离开这个世界的。

亲爱的读者，我想说的是，虽然世界有许多不如意的事情，我仍在积极生活。而这一切，皆在于我的心里至今还装着年少时的那一粒天命的种子。也是这个原因，我宁愿相信，真正有希望的世界是这样的——

即使每况愈下，人心仍在向上走。






2014年10月29日



完稿于南昌—天津飞机上






[1]
 　贫穷艺术是流行于意大利60年代中期至70年代末的后现代艺术流派。当时一批年轻的意大利艺术家把一些日常的或被忽视的材料融入创作，赋予新的意义，以区别传统的“高雅艺术”。


[2]
 　艾米丽·狄金森：《如果我不曾见过太阳》。


[3]
 　鹿桥完成于1945年的小说。《未央歌》以抗战时期的西南联大为背景，描写了伍宝笙、余孟勤、蔺燕梅、童孝贤等学生的大学生活。虽然身处乱世，学生们依然保留着纯朴的友情与爱情。
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作者像　2011年摄于东京大学







人是意义动物，而不是真理动物。



自序　人类尚未形成

2014年6月，我赴东京大学做客座研究员。几个月后，便有了这部日记体访学笔记。它详细地记录了我旅居日本期间的所见与所思。这是我在写作上的又一次尝试。我曾经说过，寻找一种适合我自己的表达方式，是比拓展我的言论自由更严肃的事情。

旅日数月，甘苦自知。除了日常的读书、交谈和讲座，每晚我还必须整理出当天重要的见闻和思考。为省时并便于现场记录，平常出门我除了背一个长镜头相机，还要带上一台笔记本。随身带相机是做记者时养成的习惯，我喜欢用相机做笔记，见到有意思的东西便拍下来，尤其是文字资料，说不定什么时候会用上。至于随身带电脑，完全是因为有了前车之鉴。

几年前我曾两次访美，一次为观摩美国大选，另一次是为寻找美国非暴力运动的思想资源。几个月里我先后跑了美国东西部许多地方，并记下了厚厚几本笔记。不幸的是，直到现在我也没能将它们一一整理出来，或许将来直接变成遗物也未可知，我有时会这样想。

而这次，我不得不像个打字员一样度过劳累而充实的每一天，虽然同样地日日辛苦，但后期整理确实要容易得多。从日本回到中国时，我的电脑里已经有四五十万字的文稿等着我了。


 问题与方法

去日本之前，我准备探讨的是有关中日和解的主题。这是我的一个心结。早些年在法国，我时常惊讶于法德之间的和解。而东亚，尤其中日之间的纷争让我不得不为这两个所谓“同文同种”的国家叹息。

我清晰地记得五年前第一次到日本时的感受。当时天空中飘着细雨，我走在东京的大街上，仿佛并没有走出中国。这里有太多和中国相似或相关的东西，比如人的肤色、体型以及随处可见的汉字。不同的是日本人喜欢打躬。事实上，这也是中国到了近代才丢掉的礼节。以前，中国人不仅打躬，还要作揖。刘半农曾写过一本《作揖主义》，大意是说不管有什么天大的事，不与别人争论，多作几个揖，送走后好忙自己的事——“要办事，还是办我的事；要有主张，还仍旧是我的主张”。

然而明治维新以后，就是这个具有中国古代文化特质的日本（春秋人格+儒家思想+天子崇拜），渐渐与中国结下冤仇。从“和魂汉才”到“和魂洋才”，日本曾是东亚最好的学生，谁知他竟以弑师之礼毕业——不仅攻击了中国，也攻击了美国。此“和魂”者，亦变异为“不和之魂”也。

百余年前，美国诗人亨利·朗费罗（Henry W．Longfellow）曾经说过：“如果我们能读懂每个人秘藏的历史，在每个人的生命里发现他的哀伤和痛苦，所有的仇视也就放下了（disarm all hostility）。”我相信了解是和解的前提。在此背景下，我准备了不少有关日本的问题。比如：媒体与知识分子在日本法西斯化过程中起了怎样推波助澜的作用，今天处于十字路口的日本出现了怎样的变质，日本能否守住和平宪法第九条，等等。与此对应的是中国该怎样应对目前中日关系恶化的局面。此外，日本普通的国民，甚至包括当年挑起战争的狂热分子以及今天的极右势力，他们究竟是些什么样的人，有着怎样的内心世界，这些问题也都是我想了解的。

至于具体的研究方法，它同样得益于我几年前的美国之行。当时我正在伊利诺伊州观摩大选，所到之处，我问了很多人，他们无一不说现任总统的好话，并准备助奥巴马一票之力。这是我在美国现场做的随机民意调查，然而，为什么我搜集的民意和美国主流媒体及民意测验中心发布的结果大相径庭？

根据现场调查，我的结论是90％以上的美国人都支持奥巴马连任，而其他民调却显示两位候选人平分秋色，甚至罗姆尼在第一轮电视辩论后还暂时领先于奥巴马。

这一落差很快让我警觉起来，我注意到我的抽样出了严重的纰漏。我经常是在公交车站或长途汽车上抛出问题，而这里聚集了大量底层民众尤其是黑人和来自拉美的少数族裔。换句话说，我差不多是在奥巴马的客厅里调查有多少人支持奥巴马！合理的抽样很重要，同样是关于国民体质的调查，在游泳馆里和在手术台上得出来的数据自有天壤之别。

以上醒悟让我突然之间明白了许多道理。比如说在中国，我经常会在一些聚会上遇到和我意气相投并有着相同价值观的人，对中国该如何转型我们通常会有一个共识。但是，倘使我由此得出一个信心满满的结论，以为中国会朝着我们的共识走，那真是异想天开了。因为那些聚会上的共识并非这个国家的共识。难以计数的反对我们的人，并没有出现在那些聚会上。同样，如果在认同我的读者当中调查《环球时报》与《自由在高处》哪个更好看，这种抽样也是有问题的，因为被调查者是一群被我的写作过滤出来的人。

中国未来走向之复杂性远非几个志同道合者坐在一起可以预见或判断的。每个圈子都有每个圈子的局限性，作为时代观察者与思考者，如果想了解更多，你就得不断地离开原有的圈子，走进更广泛的人群，倾听更多的声音，梳理出更多的思路。

我把这种醒悟带进了我的日本之行。无论是对历史还是现实的了解，我的判断只能来自于我所能够获得的材料，即可能的事实。为此，我必须做到两点：

其一，事实层面。因为我能获得的事实或者材料是有限的，所以我要尽力获得更多的样本，要接触日本的各个阶层和领域。所以，在那一百多天里，除了旅日华人，我的访问对象还包括日本的学者、议员、律师、杂志主编、新闻记者、家庭主妇、企业家、小商贩、大学生、皮条客、公务员、维权者、自建房屋者、年届九旬的老人、侵略者和被屠杀者的后代，以及我在审美上完全不能接受的右翼作家和右翼出版人。

注意，有些人的身份可能重叠。就立场而论，他们有的支持日本向右转，有的模棱两可，有的完全反对。无论如何，我相信和他们交流对我思考日本和中日关系是有益的。做完这些功课，剩下的就是“读万卷书，行万里路”。我既要恶补自明治以来与日本相关的书籍，还要去山梨、山形、京都、奈良、大阪、横滨、久里滨、茨城、北海道和冲绳等地寻找历史与现实的交汇处。即便如此，我也清楚地知道，我所能获得的材料对于了解这个国家而言仍是微乎其微的。

其二，意义层面。既然观察与思考注定是一个断章取义的过程，在对日本做判断（为事实赋予意义）时，我更要十分谨慎。事实是事实，意义是意义。我们无法获得全部的事实，却热衷于生产各自的意义，这既是个人隐性之权力，也是世间纷纭复杂、参差多态之原因。当我们说“物以类聚，人以群分”时，那更多是意义层面的事情。如果我想打捞事实层面的东西，我就不能只关注我所垂青的角色（重要的意义素材），还要还原或者扫描整个舞台。

心理学上有个实验很好地解释了我的担忧。美国伊利诺伊大学心理学家丹尼尔·西蒙斯和他的同事在1999年进行了一项实验。他们让志愿者看一段打篮球的视频，要求他们数出三位身着白衣者的传球次数，而无须理会三位身着黑衣者。那些人传球时，一个打扮成大猩猩模样的人走进他们中间，面对镜头捶打胸膛，在镜头前停留9秒后退出。视频播完后，一半志愿者回答没有看见“大猩猩”上场。

这就是著名的“看不见的大猩猩”实验，心理学家将此现象归因于“视觉盲视”。简单说，人们只能看到自己想看到的东西。当你把注意力集中在某个事物上时，你会对周围的事物视而不见，哪怕它就发生在眼前。

《小王子》里有句经典的话——“只有用心才能看到本质——最重要的东西眼睛是无法看到的。”这句话其实也可以反过来说：当我们用心观察某事物时，最简单的东西我们可能看不见——但它们确实真实存在。用心看是追求意义，用眼看是尊重事实。最好的状态是心眼并用，意义不否定事实，事实不代替意义。


 何谓“西风东土”

这些年我梦见最多的是老家的风景与村庄，我几乎没有梦见过城市。在国外旅行时我也会格外留意乡间的老屋。这次在日本，看到一些江户时代留下的房子，我虽为之赞叹，内心却有不平——我家原本有一栋带天井的几进老宅，据长辈说便是被日本兵烧掉的。几年前，当我为写作《一个村庄里的中国》搜集日军在我老家犯下的种种恶行时，更是满腔愤懑与伤感。

因为上述原因，每当我踏上日本的土地时，内心难免被另一种悲哀笼罩——同为东土，这个深受中国文化影响的岛国，何以在其文明的母国衰落之时举起了屠刀？

无论是聊天还是在一些书上，我都接触到一种非常流行的辩解——帝国主义化和法西斯化是因为日本在近代化过程中向西方学坏了。言下之意，东土原本和谐完整，怪只怪“西风吹裂了东土”。我当然不能认同这种寻找替罪羊式的解释。我并不否认对西方的学习在一定程度上“帮助”日本走上了邪恶的道路，但它只是无数稻草中的一根而已。虚荣的天皇、试图以侵略谋求发展的失意武士、鼓噪战争的无良媒体人以及脑壳小得只装得下天皇的农民，他们哪一个是西方教出来的？

这可真是找对了尺子量错了对象。在一个弱肉强食的世界里，最重要的是强弱对比。没有学习西方之前，日本也曾试图吞并比它弱小的琉球。就算向西方学来的器物之变将日本带到了某个“tipping point”（引爆点），最终影响日本国策的仍是日本对周边国家的强弱判断。试想如果当年日本确信在军事上将输给中国，它一定会收起尖牙利爪。至于后来自不量力地袭击美国，那完全是日本在陷入战争泥潭之后的疯狂。

以“西风东土”统括此书，与上述争论有关。西风是流动的，它像是一种观念的潮流，四处飘荡；而东土是凝固的，它包含着人与附着其上的传统和习俗。风可以帮助花蕊孕育，也可以吹落花蕾，但风不会让一粒樱桃的种子长成一颗土豆。土地里有什么样的种子，孕育什么样的果实，终究都是土地自己的事。

在这里，西风的内涵也会随着东土的意义发生变化。当东土仅指日本时，西风既包括现代意义上的西方（欧美），也包括日本以西的中国。这也印证了日本由“和魂汉才”到“和魂洋才”的转变。而当东土指现代意义上的东方时，它既包括日本、中国，也包括亚洲许多其他国家，西风则仅指现代意义上的西方。但正如萨义德所说，东方只是一个被发达国家制造出来的概念。所谓“近东”、“远东”等体现的都是典型的欧洲中心论。如果考虑“地球是圆的”这一因素，除了南极北极，从地球上任何一点西行都可以回到自身。换言之，在这颗星球上，凡位于我西方的土地必然同时位于我的东方。那东西还有什么区别？人们在地理上区分东方与西方，是为了确定方位；人类在政治上划分东方与西方，只能说明人类尚处于分裂之中。

“我者—他者”是一种相反相成的关系。一方面，我者与他者对立；另一方面，为了证明自己的存在，我者需要不断地制造他者。比如奴隶主需要奴隶这个“他者”来确立奴隶主的身份，而爱国者也需要圈定“卖国者”这一身份来完成自己的身份认同。同样，还有“东方—西方”。

虽然我们名义上同属人类这一物种，并置身于所谓的人类文明之中，但人类从来没有真正生活在同一个世界里。误解与被误解，施虐与受虐，征服与臣服，同胞与异类，只要“我者—他者”这个模式一直存在，人类就永远有两个世界的挫折。而层出不穷的事实一次次证明，随着人类历史进程的加快，一个世界的挫折必然会影响到另一个世界。这也解释了为什么当日本走向法西斯时，被其视为他者的美国和中国都无法独善其身。

除了“东西”，本书书名暗含“风土”。往深层次说，我这里所谓的东土，亦可指人性本身。在人性广袤的大地深处，埋藏着难以计数的欲望与恐惧的种子。风可以吹落它们结下的善或恶的果实，但风不能吹走深藏在种子里的欲望与恐惧，那是人类善恶的源泉。没有欲望与恐惧，人就不复存在了。

人有欲望与恐惧，并不必然为恶。真正的自由，不过是要求你的欲望以他人的恐惧为界。有一点是日本在近现代化过程中改变了的，即国民对个体与国家的理解。这是意义层面的事情，人性以外还有“人义”，我在后面会谈到。

我还想提前申明，如果有朝一日我把在法国、美国甚至计划中的印度的访学笔记整理出来，也可能冠之以“西风东土”，到时候它们又会有另一番含义。想想生活中还有那么多事情可以做，人生还是有希望的。


 线索像瀑布一样散开

这是一本主题日记，它历时性地记载了我在日本几个月的生活。书中不仅贯穿了几个固有的思考主题，而且详细记录了我在日本的交往。随着时间的推移，主题渐渐增多，就像流瀑从山上的峡谷飞出，散开，至潭底而浪花四起。

我喜欢文森特·梵高的绘画，这源于一种审美上的需要和心灵上的激情。我的写作也因此不时浸透着这种绘画风格。我用文字画出若干轮廓并涂上异彩纷呈的色块，只求它们热烈、具体却又不令人窒息。我每写一篇文章，通常都会花很长的时间，有时候会停下来放几天，像是画家等待油彩风干了之后再画。

右翼抬头让日本重新回到了历史的十字路口。我很幸运，刚到日本的第二天就开始了对石桥湛山的寻访。我试图以他为契机寻找日本的自由主义与个人主义传统，这是一种奇妙的感觉。原本想以石桥湛山为中心写一本关于“小日本主义”的书，但随着寻访的深入，我很快发现还有更多内容需要记录，比如新宿自焚案、西山案、守卫和平宪法第九条、右翼人士等。有关石桥湛山的追问也因此退而成为本书中最重要的一条线索，但不再是唯一的线索。

读者会注意到，对石桥湛山的历史访问接续了我过去寻访罗曼·罗兰、宋教仁、胡适和董时进时的所有热忱。历史有如迷宫，对那些被淹没的人物的寻访常常让我豁然开朗。石桥湛山让我明白明治维新之后的日本一直有两种思潮在对决：一是以东京帝国大学为中心的国家主义和皇权主义，二是以札幌农学校（今北海道大学）为中心的自由主义和个人主义。当后者被前者压制，日本走向军国主义，滑入十五年战争（1931-1945），这时候的日本是一个“强国家—弱社会—无个人”的结构。当战争结束，后者开始占上风，生活重新回到正常的轨道，日本将其经济版图扩张到全世界。如果没有石桥湛山及其背后的小日本主义传统，美国对日本的改造以及日本在战后的迅速崛起就不会那么顺理成章。

不得不承认，我心目中的石桥湛山把自由主义与中庸之道做到了近乎完美的结合。在日本对外扩张领土时，他说日本应该放弃满洲，努力开发本土资源和国民的脑力；当日本深深地卷入太平洋战争时，他祈祷日本赶紧战败，好让时间重新开始；当美国占领日本时，他希望日本不丢掉其根本，不当美国的附庸；当别人认为他道义讲得少而功利讲得多时，他承认这种功利主义是双向的——做生意不能只考虑自己，还要考虑对方是否得到益处，否则任何功利都不可能长远。他像涩泽荣一所追求的那样，“一手论语，一手算盘”，道义与功利相得益彰。

罗曼·罗兰的和平主义没有阻止欧洲混战，宋教仁的议会政治与宪政设计倒在了中华民国的血泊之中。当胡适和董时进的价值被重新发现，新中国刚刚经历了无比惨痛的一页。历史可以凭吊，却无法绕过苦难重来。我之所以仍然热衷于寻访一些我所喜爱的历史人物，除了因为在他们身上我可以找到精神与思想上的共鸣，更有对历史木已成舟的某种伤怀。我相信这种伤怀不仅是基于古老的悲剧意识，更是我对所有尼布尔意义上的光明之子
(1)

 的深切回望。我想从黑暗年代里寻回一点光亮，希望那些曾经照亮过去的人也将照亮未来。而我对现实的寻访，也因为我们所经历的现实，就在历史之中。我亦相信，人类历史上从来没有那样一个时刻——在那里，只有黑暗而绝无光明。


 日本是中国之药

很多初到日本的中国人都会觉得这是一个美好的国家，甚至会有一种“utopia achieved”（已实现的乌托邦）的印象。但时间久了，慢慢地就会发现一些负面的东西，比如亲情淡漠、格差社会
(2)

 、媒体丢失新闻理想、没有实质意义上的违宪审查、三权分立但随时三权合谋，甚至可能与媒体一起完成四权合谋。

在过去，日本媒体曾经和军国主义者一起将这个国家拖入战争的深渊。今天的日本媒体同样为了趋利避害而不断夸大甚至在不同程度上制造了两国的分歧与对立。当各方媒体像政客一样在寻找敌人、唱衰两国关系时，现实却给出了另外的答案——2014年上半年来自中国大陆的访日人数首次突破百万。在这样的数据面前，你不得不承认，国家是国家，社会是社会。

以上并非重点。我对日本之了解，除对政治走向的观察外，更多仍集中于社会与个人的关系层面。今日日本可以说是一个典型的“有什么样的人民，就有什么样的政府”的社会。一方面，国民有选举权可以塑造政府；另一方面，每个人包括官员都不得不存在于社会“空气”之中。

我和加藤嘉一曾经交流过这个问题。如果说中国仍保留着人治社会的特征（有大量的官员），美国是法治社会（有大量的律师），那么日本就是“（空）气治社会”（每个人都是空气，每个人都参与对他人的治理）。这种空气会驯化人，使人人显得有教养，但也会像“村八分”一样令人压抑。所以加藤嘉一愤懑地对我说：“社会是魔鬼！”

也许是由于两国社会不同的缘故，关于社会的作用我并不像加藤那样悲观。那些天我甚至在想，如果能早几年了解日本，我会在《重新发现社会》一书中着重分析日本社会及其对中国社会建设带来的启示性价值。

结束访学之前，我在东京大学做了最后一场讲座，分别从国家、社会、个人这三个层面介绍了中国社会与日本社会的互补结构。中国是凹形结构，即“强国家—弱社会—强个人（政治权利之外的极端个人主义与‘自由过度’）”；而日本是凸形结构，体现为“弱国家（日本和平宪法甚至剥夺了国家的宣战权）—强社会—弱个人（集团社会下生活的个人‘责任过度’）”。对比中国和日本，从国家的角度而言，政治权力应该被宪法驯服（当然，安倍内阁重新解释宪法第九条开了一个恶劣的先例）；从社会角度而言，中国可以从日本学习如何保存和发展社会，使社会的组织系统和意义系统能够充分自治、良好运行。

至于个人角度如何，网上曾流传过一份“联合国全球国民素质道德水平调查及排名”：日本名列世界第一，其次是美国、法国和瑞士等国家；而中国列入后十名，与印度、刚果、阿富汗、朝鲜、东帝汶为伍。这份名单轰动一时，后被证实为子虚乌有。印度是“强奸大国”，仿佛实至名归；日本排世界第一大家也不意外；中国排至倒数第二，的确有些骇人听闻。但这份名单能够广为流传，也在一定程度上表明很多人宁愿相信它是真的。大家心知肚明的是：这个国家一方面欣欣向荣，另一方面极端个人主义盛行，话语暴力充斥，垃圾遍地。这里尚未真正建立起一个自由国家，也没有真正建立起一个责任社会。从社会伦理来看，责任与自由原本密不可分。没有自由的责任是奴役，没有责任的自由是放荡。

所以我说日本是中国的一味药。至于药性如何，很大程度上取决于中国对日本的态度。如果认真学习日本的社会建设，日本将是一味良药，可以医治中国“弱社会”与“强个人”的病灶。如果只是看到日本在向右转、安倍在参拜靖国神社、右翼在街头举旗叫喊，从而继续以民族主义、国家主义来强化中国“强国家—弱社会”的结构，则可能适得其反。倘若良药未成反自制苦果，将是一味毒药。

当然，我在这里讨论日本建立了责任社会，仅限于日本内部。就外部来说，日本对战争责任的推卸是显而易见的，也是不可饶恕的。日本战败后，除了石原莞尔“敢作敢当”，更多人都在装疯卖傻，仿佛整个国家上至天皇下至农夫都是“一群不明真相的人”。几十年后，一位战后从中国返回日本的老兵在接受采访时表达了他对天皇的愤怒——“这个叫天皇的家伙究竟是谁？这个王八蛋让我们去卖命和吃苦头，到头来却假装什么都不知道！”

但这个老兵自己当真忏悔了吗？这个世界上，有多少凶手，在不该扣动扳机时没有管住自己的手指，而在应该忏悔时却又缩回了自己的舌头。事实上，让这些加害者讲述战争本来就是一种吊诡的冒险，如詹姆斯·道斯（James Dawes）在《恶人》一书里谈到他让日本老兵讲述真相与罪行时的困惑——“这些人在战争期间拥有神一般的力量。他们单凭说一句话便可以予生予死，而受害者命如草芥。现在，事隔多年之后，你却把同样大的权力重新赋予他们”。


 不能和解的历史

和法德历史性和解相比，中日无疑错过了战后的黄金时期。时至今日，双方甚至进入了某种“和解疲劳”。历史问题通常被理解为阻碍两国和解的绊脚石。表面上的分歧是，日本担心中国没有解决“未来的问题”——中国崛起将会对日本构成威胁；而中国担心日本没有解决“过去的问题”——历史问题不解决，军国主义就会卷土重来。

但正如克罗齐所说，“一切历史归根到底都是当代史”，中日之间的历史问题从本质上说也都是现实问题。否则，我们将无法解释20世纪80年代中日关系何以有过蜜月期。历史是已经发生了的事实，它无法改变，会改变的是当代人对历史的诠释与态度。而这些变化中的诠释与态度，都是现实问题，而非历史问题。如果我们不以法德和解为标准答案，80年代的中日和睦可以说初步完成了中日之间的“历史和解”。

变化的不是历史，而是现实。中日历史问题的背后，更多是现实利益的纠葛。民族主义至今魅力不减，在于它能给人带来某种心理上的安慰，并发泄心中的不满。政客鼓吹国家处于危险之中，是为了获取更多的权力。报纸在经营压力下迎合民意向右转，出版社印刷hate speech（仇恨言论）类书籍，这些都不是难解的历史问题，而是什么生意最好做的经济问题。

其实，对于“历史遗留问题”，中国内部无论是两岸之间还是国家与社会之间都需要达成某种和解。日本投降后，许多日本军人都对中国人感恩戴德。一个日本战犯，如果同时住过苏联的西伯利亚战俘营和中国的抚顺战俘营，他就知道中国人有多么宽宏大量了。这些历史细节让我看到中国人“礼外”时的“以德报怨”（这也是中日之间的和解基础）。如果中国人在“法内”时也能够“以德报怨”，至少不是“以怨报德”，中国内部的历史进程与社会和解一定会好看很多吧。

我喜欢金子美铃的《积雪》一诗，并把它用在了扉页上。人不能相互理解与同情，和各自所处的位置有关。几个月来，我试图从书本和日常生活中去了解普通日本人的所思所想与喜怒哀乐。即使是和一位专做极右翼图书的出版人坐在一起，我们也可以像熟人一样交谈，我理解他如何为生活所迫，也看到了他人性中善的一面。

我要强调的是，尽管我一遍遍提到中日和解的重要性，但这并不意味着我原谅了日本曾经在中国犯下的罪行。须知这个世界上有两种恨：一种恨是有仇必报，另一种恨是明辨是非。我的属于后一种。

在整理完这部旅日书稿后，我重新回到了中国人的历史经验。几年间我先后与几位中国学者受邀出访日本，因为中国当下政治与社会存在着一些或重或轻的问题，有些学者对日本只有无节制的赞美，而对中国人的历史情感与现实利益缺乏必要的同情。我不喜欢沾染这种一边倒的倾向。为了平衡我在日本的美好记忆，以便更好地理解中国和日本所共同面临的问题，我花了大概一周时间，在家里逐页阅读了几本有关抗战时期江西各县受害者的口述史。此前我一直在抗拒做这件事情——不是因为我对窥伺苦难和“人权色情”（human rights pornography）有所排斥，而是因为内心的某种不安。诺贝尔和平奖得主埃利·威塞尔（Elie Wiesel）曾经说过，遗忘就是把一个人杀两次，而我担心回忆与见证也会把一个人再杀一次。

最后，我还是坚持读完了整整两千万字的苦难史。那几天，我与其说是在读书，不如说是在口述者的带领下参观地狱。书中很多罪行是重复的，但也因此起到了很好的交叉验证的效果。无数惨痛的事实再次向我表明，中国广遭诟议的抗日剧不过是童话，它没有言及当年日军在华所犯罪恶的万分之一。

所有口述者都谈到了日本兵当年如何无恶不作：他们强奸妇女，逼迫儿子污辱母亲，从孕妇肚子里剖出婴儿穿在刺刀上游行，从下体虐杀妇女，在农民的铁锅和米缸里大便，毫无征兆地屠杀到村口迎接他们的人……最严重的是毒气战，为了在浙赣线两边搞无人区，一个几百人的村庄会在几年内死掉一半，有的村庄甚至只剩下几个活人。

有村民这样回忆当时的惨状：


直到农历七月二十四日，日本兵才退走。村民们回到村里，可以看见东一具尸体、西一具尸体，有的没有烂完，到处散发着恶臭。死鸡、死猪也到处都是。不久，村里开始流行怪病，就是“打摆子”、“三日阴”、拉脓血，全身时冷时热，热时跳进水里还是热，冷时太阳底下晒还是冷。那时还是夏天，几床棉被盖在身上还是全身发抖。同时全身溃烂，有的腿肚子烂得可以看见里面白森森的骨头。全村70户400多人，死得只剩下100来人，全家都死光的就有七八家。我现在还记得，这其中就有发龙家、芋头矮（土名）。死得最多的一家姓方，24口人死了20人，只剩下4人。那时候，村里人到县城横路街买棺材，早上去，下午还去，一天要买好几副。我们村死人都葬在黄泥埂，一天要埋好几个，就像种芋头一样。

……

我们村里有一口古井，叫王家井，据说有一千多年历史了，村民都吃这口井里的水。村里人得病死了那么多人，有人怀疑是不是井里有毒，于是村民就抽干井里的水，发现有两个铁箱，倒扣在井底，后来据人讲，这就是日本侵略军细菌部队投在井里的细菌桶。村民把水抽干，撒了石灰消毒，村民的怪病才逐步好转。（口述人祝腮菊，女，1927年出生）



曾经刻骨铭心的历史渐渐被时代的洪流淹没。我在书中看到一段回忆，说的是1970年高安县建立了一个大屠杀纪念馆，里面收集了许多人证、物证，讲述了日军在当地的罪行。1974年县革委会将这个馆撤销了，因为那时候中日关系已经正常化，要讲“中日友好”了。两个月前，我路过永修附近的星子县，看到路边有块铭记大屠杀的“一见心寒”碑和一块抗日英雄碑。它们完全被淹没在杂草里，旁边终日不绝的是采石场的轰鸣与漫天飞扬的灰尘。对比我在日本的一些村庄公墓里看到的仍算气派的“鬼子碑”，这些抗日英雄与死难者的纪念碑真是让我一见心寒了。

同样，在我的老家永修曾经打过一场持续了几个月的修河保卫战。由于久攻不下，日军最后在冈村宁次的指挥下投放了大量毒气弹。我小时候，当地有不少人得了大脚病，据说就是因为沾染了毒气所致。作为随军出征的“鬼子”，著名电影导演小津安二郎在日记里记录了日军朝修河对岸发射“特种弹”的事实。然而那场残酷的战争在他笔下也不过是“炮声隆隆，迫击炮摇曳着火尾在头顶上交错爆炸，把满树的杏子震落下来”。而日军如何在修河边“骁勇”地屠杀国军战士，也很快成为了日本教科书与连环画里的重要内容。

日军实施毒气战的罪恶，在二战结束后的东京审判中，因为美国人的“宽宏大量”被一笔勾销。曾经在中国进行惨无人道的活体实验的“关东军细菌战部队”部队长石井四郎中将等人，因为将活体实验的全部资料提供给盟军司令部，并跟美军交易，而使全体“731”部队免除了战犯的追诉。

引述上面的内容，不是要记住仇恨，而是要记住罪恶以及对罪恶的无力抵抗，要明辨是非。试问这样的历史需要“和解”吗？当一位孕妇眼睁睁看着胎儿从自己被剖开的肚子里取出，并被鬼子用刺刀挑在肩上，那一刻的历史事实是真实的，她的仇恨也是真实的。在此背景下，后人有什么资格谈论“宽恕”与“历史和解”？对于那位妇女来说，仇恨不仅是她最后的权利，也是她生而为人的最后的尊严。

真正需要和解的是现实，而不是历史。历史已经发生，历史和解在一定程度上意味着篡改历史。现实仍在变化，吉凶难测，和解的价值在于它能让我们逢凶化吉，不重蹈历史的覆辙。尊重历史，就不会忘记罪恶；尊重现实，就不会活在仇恨里。没有谁能够穿越到过去的战场上杀敌，而过去的仇恨也不必穿越至今成为两国继续仇恨的理由。毕竟，今天的日本人和当年的日本鬼子完全是两代人。佛经有所谓“菩萨畏因，凡夫畏果”，记住历史上的罪恶就是记住一种价值观，它不是为了报复，而是为了给未来种下善因。


 人性的疯狂与意义的疯狂

行万里路，写一卷书。我很感激在日本游学的几个月。每当我出门远行，离开平时熟悉和拥有的一切，我会又一次真切感到自己最需要的东西不过就是一个健康清醒的状态而已。甚至，以前觉得非有不可的书房也不那么重要了。每日每夜，我路过的城市、住过的旅舍、跨过的河流，没有什么是属于我的。然而，世界是这般仁慈，正是这些并不属于我们的人和物，构成了属于我们个人的情感和经验。所谓我，不是别的，就是我所经历的一生。

最近又在计划一次远行，我想从南开大学走回江西老家。沿途一千多公里，大概要走一个多月吧。因为伏案久坐的缘故，我的身体这几年出现了严重不适，我想通过一次漫长的行走给身体来一个重启。我相信这将是一次艰辛而甜蜜的旅程。然而因为雾霾过重，我最终还是决定放弃了，心想等夏天来了再说吧。以前喝西北风是因为贫穷，眼下大家都盼着喝西北风了。

寂静的山岗，果实累累。大自然馈赠人类太多的恩情。它给了我们足够多的免费的东西，而我们却在给所有免费的东西下毒，让清洁的阳光、空气和水不再眷顾我们。它给了人类免费的死亡，人类却没有耐心等待这份施舍，不仅发明了断头台并给刽子手发工资，还制造战争把无数血肉之躯变成炮灰。

然而，我还是要感谢大自然有关生与死的无私的施舍，它教会我们要节制贪欲。因为有了这份免费的死亡，我们可以在有生之年积极行善，至于除恶的事情交给大自然就好了。我不敢想象，人类若得永生，这个世界将会进化出多大的一个暴君。

弗洛伊德在《文明及其缺陷》中谈到，人与生俱来有着强烈的侵略欲望。所以，邻人不只是我们可能的帮助者或性爱对象，还是一个诱惑，诱惑着我们用他们来满足自己的侵略性，诱惑着我们去剥削他们的劳动力，诱惑着我们强暴他们，抢夺他们的财产，羞辱他们，侵害他们，杀死他们。

翻开日本侵华史，我发现有些内容近乎谜团。为什么像野田毅和向井敏明那样展开过“百人斩”杀人竞赛的日本少尉军官在临死前竟然喊出“中国万岁！”以及“世界和平万岁！”的口号？

要回答这些问题，还是要重新回到人的意义本身。人类世界最可怕的恐怕还不是人性，而是为人性提供方向与能量的各种意义。意义和空气一样无所不在。相较人性，我愿意研究的是人的意义，在此姑且称之为“人义”，即人对自我所赋予的意义（meaning）。
 它不同于《礼记》中伦理意义上的“人义”，也不同于相对于“神义论”而言的“人义论”。简而言之，我所谓的“人义”包括了人对自我、他人、世界以及命运抱持一种怎样的意义上的理解。人是意义动物，人的意义可能是自我生成的，也可能是因外加而被迫接受并内化的。

牛顿说：“我可以计算天体运行的轨道，却无法计算人性的疯狂。”在我看来，人性并不疯狂，真正难以计量的不是“人性的疯狂”，而是“意义的疯狂”。
 一群人为了抢救几张领袖的照片不惜被淹死，这不是人性的疯狂，而是意义的疯狂。纳粹屠杀犹太人，胡图族屠杀图西族，关东大地震时日本人杀朝鲜人，这些都不是人性的疯狂，而是意义的疯狂。能让一个人为了自己的孩子而去杀死另一个孩子的，是意义，不是人性。

相较于用善恶来定义人性，我更愿意采用非道德化的欲望和恐惧。人性不是一个道德层面的问题，它包裹的不是善恶，而是合乎自然的欲望和恐惧。善恶是“人义”层面的问题，这种道德激情或意义激情使人可以重新定义一切欲望和恐惧。在自然状态下，一个人看到另一个人被杀，会有恻隐之心。这是人性。但如果死者被注入意义，比如他是“人民公敌”、“卖国贼”、“叛徒”、“臭虫”，他就变得“死有余辜”了。这是意义。

我在书中提到了石原莞尔、菱沼五郎对杀人的理解，显然这不是人性论所能解释的。事实上，当我们以善恶来区分人性时，很大程度上也是在对人性赋予意义，即回到了“人义”的层面。同样是杀人，为什么我们言之凿凿的罪恶，在石原莞尔和菱沼五郎等人看来却是一种为人类或国家做出的“牺牲”？这不是因为人性，而是因为自我意义的设定，即“人义”。

好的观念将人带上康庄大道，坏的观念让人万劫不复。当一个国家被一种坏的观念所笼罩，这个国家也就开始了它的灭顶之灾。日本当年就是这样一步步从明治维新滑向“一亿总玉碎”之疯狂的。在这里，“意义猛于虎”。许多人受意义的激情驱使，像弗兰肯斯坦
(3)

 一样生产了意义的怪人，最终又被意义吞没。一个人最终选择自杀，也是因为他不能很好地控制他所生产的意义，而导致自噬。

1943年，日本政府曾经发布报告，将日本对亚洲国家的侵略粉饰为一种人道主义介入：“我大和民族现今正流着‘血’，要建立大东亚共荣圈，以达成我们在世界史的使命。为实现亚洲十亿人民的解放，更为维持我们在大东亚共荣圈的领导地位，我们必须把大和民族的血植入这些‘土壤’。”而日本的宗教领袖甚至也认为这场战争是一场“慈悲战争”。他们要么隐藏了人性中的欲望，要么活在“人义”的乌托邦里不能自拔。

鉴于日本当局和日本社会对侵华战争的种种掩饰，詹姆斯·道斯认为中日之间的战争并没有结束。和以往不同的是，现在的战争不是发生在中国的战场上，而是发生在两国的记忆领域。而这场战争注定持久，甚至可能从历史烧进现实。

究竟要从历史问题入手解决现实问题，还是要从现实问题入手解决历史问题，其实并不重要，重要的是如何回到人的境遇本身。生而为人，我们首先是人，然后才是一个中国人或日本人。我们都会计较现实中的利益，那就应该就事论事地考虑双方的利益。

回到人的命运本身将有助于我们看清历史并促成人的和解。我在日本的一些乡村旅行时，偶尔会看到几块侵华士兵的墓碑。我知道当年日军如何作恶于我的故乡，然而当我站在这些紧靠村庄的墓地边上，看着远方风吹稻浪时，却一点也恨不起来。他们曾经在自己的土地上世代务农，却背井离乡做了帝国的炮灰。我恨他们犯下的罪恶，但又同情他们在这颗美好的星球上度过了可怜又可恶的一生。

我曾和学生们谈到日本侵华给中国人带来的苦难，同时指出中国不仅要防止来自外部的杀戮，更要防止来自内部的杀戮。让我颇感意外的是，有个学生反驳我说：“老师，我认为你说得不对。外国人杀中国人，是侵略；而中国人杀中国人，是内部进化。性质不一样。”我无法认同这位学生的观点，但它的确具有代表性。在这里，国民的观念仍然优先于人的观念。

理想的状态是：日本人杀中国人，中国人要对日本的凶手问责；中国人杀中国人，中国人也要对本国的凶手问责。同样，当日本民众反思战争时，不仅要反思战争给本国带来的痛苦，也要反思战争给他国带来的痛苦。所谓历史和解，归根到底是要重新回到人的命运本身，对人类的苦难历史抱以广泛的同情，并在此基础上建立起一套可靠可行的文化与制度，避免苦难再次降临。所谓永久和平，不只是两国不再开战，更是人与人之间不再互相杀戮。

江西曾经是抗日战争的主战场，我在星子县寻访抗战史的时候，发现了一个耐人寻味的故事。故事的主人公是两位抗战老兵，年轻时他们都当过庐山游击队的分队长和机枪手。临终前的一些日子，两位老人先后和来访者吐露了隐藏多年的心事——他们为自己当年打死过那么多日本兵感到“不安”。一个说，“日本佬也是人”；一个说，“那些被打死的也都是些年轻的后生啊！我感觉我担了‘过分’（星子县方言，意为‘做了缺德的事’），我有罪啊！”

没有人会认为两位老兵有罪。我一直相信慈悲乃人之神性，这恰恰是我在他们身上看到的。雨果借小说《九三年》强调革命之上有人道主义，我则认为一切正义都应始于慈悲，并终于慈悲。

日军当中有些被洗脑者曾相信他们参与的大东亚战争是一场“正义的战争”，战争的目的是“将黄种人从白种人的压迫中拯救出来”。然而从第一天开始他们就错了。石原莞尔寄望日军像中国古代的“王师”，然而我在他的思想里没有找到一点慈悲。

能杀死一个人的，不是刀枪，也不是人性中的欲望和恐惧，而是“人可以被杀”的观念。当这一观念开始“人挡杀人，佛挡杀佛”时，能对它说不的，除了抵抗，还有来自人心底里的那点慈悲的天性与自然的精神。当年日本兵在战死前呢喃着“妈妈”而不是高喊“天皇万岁”，也是受到了人性中那点美好天性的召唤。


 残忍依旧广泛地存在于这个世界上

几天前，就在准备为这篇文字收尾时，我在微信上看到一段小浣熊被活剥的视频，并为此潸然泪下。

一只只小浣熊，被从铁笼子里抓出来剥皮。为了避免它们挣扎，行凶者先将它们砸晕，不过有些小浣熊很快就醒来了，它们舞动四肢无用地挣扎，眨着血眼睛看着自己的皮毛被人剥走……

我知道眼泪有时候不是什么好东西，它会让我们误以为自己为这个世界尽了力，而实际上只是以流泪的方式维持一种人格上的平衡与自我欣赏，然后你就可以心安理得地把该做的善事忘得一干二净。不过我当时的伤感的确是真实的。从本质上说，活剥一只小浣熊和日本人当年在中国滥杀无辜有什么不同呢？它们的内核都是针对他者的令人发指的残酷。

如今的日本人理应为其父辈在中国杀人放火感到羞耻，而我亦时常为自己生而为人感到羞耻。有时候我在想，世间所有物种的罪恶，全加起来都不及人类的罪恶吧。我同情个体的具体命运，但是作为物种的人类却是不值得同情的。上苍以人类为万物之灵长，让人类看管这个世界，人类却对不起上苍的这份恩情。上苍给了人类智慧，但人类并没有发育出与之相称的德行。

人类不仅有“自私的基因”（道金斯语），更有残忍的基因。观察人类历史，极端主义的最大罪恶往往不在于主义本身，而在于它借着人们对正义与天堂的激情不断释放出人性中的残忍，使信仰它的人自此“人性大发”，无恶不作。有一点是可以肯定的，我们如何对待他者，他者就会如何对待我们，因为我们同为他者之他者。我们如何对待自然，我们就如何对待自身，因为我们身处自然之中。

世人总在谈论人性，而我认为比人性更深不可测的是“人义”。人性是自然属性，它让人类有着相同的优点和缺陷，而“人义”包含自我属性和社会属性，它给了人类赋予意义的自由，却没有指出必然或相应的责任。我希望这个世界保持其丰富性，那是我们幸福的源泉。但我又不得不时常痛心于各种“伪物种”（比如按国家、宗教和鼻梁的高度来划分人种）的流行。当人可以肆无忌惮地虐杀动物，并将他者等同于动物时，人就有了杀人的理由。

想起前不久，我去朝韩交界的板门店参观，为防止被误杀，导游要求每个旅行者签署“生死状”。回国后不久，极端组织ISIS又在巴黎发动了几起骇人听闻的恐怖袭击。这一切，和当年日本兵为了建立所谓伟大国家而去杀戮殊无二致。经济学家洛蕾塔·拿波里奥尼（Loretta Napoleoni）在《这才是伊斯兰国！》一书中对比“阿拉伯之春”的失败和伊斯兰国的成功，警告奉行民主主义的国家应该对新一波的威权主义浪潮严阵以待。二战真的结束了吗？有人甚至说，全球化的恐怖主义使人类正在进入第三次世界大战。

在巴黎遭遇恐怖袭击后，我发了一条微信：

那些手握刀枪的人，幻想浮着异教徒的血浮上天堂。没有诱惑，就没有杀害。天堂不死，地狱不止。

吊诡的是，那些信奉天堂的人，以“逃避自由”（弗洛姆）的方式追求自由。

几年前，我在美国寻找非暴力思想资源时读到一本书，作者通过分析从1900-2006年间的若干抵抗运动案例得出结论，非暴力运动的成功几率比暴力运动高出一倍。而史蒂芬·平克（Steven Pinker）也在《人性中的善良天使》一书中宣称，得益于人道主义的发展，暴力在人类历史上一直在衰退。过去也许如此，但未来是否一定会尊崇这个趋势，我并不十分确定，因为人性与“人义”都不确定。

人类尚未形成，残忍依旧广泛地存在于这个世界上。夜已深邃，是时候停下我敲击键盘的手指了。在这个寂静无声的时刻，当我想起白日里法槌与人心的互相审判和对决，想起人世间层出不穷的灾难、隔阂以及人类对这世界的残忍，我忍不住又一次在心里默诵起赫尔曼·黑塞（Hermann Hesse）的《箴言》：

你应同万事万物

结为姊妹兄弟

让它们贯穿你全身

让你不再能区别哪些是我的

哪些属于你

没有哪颗星、哪片叶应该陨落

你该同他们一起逝去！

这样你才会同万事万物

复活于每一刻

完稿于2015年12月14日深夜



————————————————————


(1)
  美国神学家雷茵霍尔德·尼布尔认为人类社会不乏光明之子，但是这些人总是把社会变革想得太过简单，甚至以为只要像他们这样的人多做点牺牲，世界就一定会朝着好的方向走。理论上当然如此，但在现实生活中，还有无以计数的黑暗之子，他们看重的是现实利益。光明之子之所以功败垂成，是因为他们低估了黑暗之子的力量。从历史上看，光明之子一次次推动了文明进程，而权力最后却一次次落在了黑暗之子手中。


(2)
  一个新兴的日语词汇，由东京学艺大学教授山田昌弘提出，指的是民众之间形成严密的阶层之分，不同阶层之间的经济、教育、社会地位等差距巨大且不易改变。


(3)
  弗兰肯斯坦出自玛丽·雪莱的同名科幻小说。医生弗兰肯斯坦制造了一个力大无穷的怪人，最终这个怪人不受医生控制而带来毁灭性的灾难。弗兰肯斯坦的悲剧来自于个人主义和科学主义的激情，他一再责备自己当年对这些东西缺乏防范之心。这是一个关于创造者如何被其所创造之物吞噬的隐喻。



上卷



加拿大华裔青年的忧虑

6月10日

阴雨

刚坐上NH906次航班，我打开了电脑。机舱里空空荡荡，两成旅客都不到。14：45，从北京到东京，飞机已经晚点了一个多小时。

2011年接受早稻田大学的讲座邀请，我曾在东京有过短暂的停留。那是我第一次到日本，有了些浮光掠影的感受：

一是空气质量好。刚下飞机，就发现日本夜晚的灯光比中国的要明亮一些。转天从我住的旅馆走到街上，觉得东京的空气不像都市，而像森林。

二是日本轨道交通的发达。我从东京到栃木县的乡下，中途虽有转车，但基本上是无缝连接，不必搬着一堆行李从一站赶到另一站。与此相关的是东京汽车少，我几乎没有看到过堵车。大力发展公共交通，间接限制私人交通，东京是城市合作精神的典范。

三是日本人的礼貌和对秩序的尊重。这一点差不多是所有走马观花的游客的共识吧。

四是东京街头随处可见的汉字。我对汉字实在是太过热爱和敏感了，而它们给了我一种并没有离开中国的感觉。比如说“日暮里”这个站名就立即让我想起了崔颢的诗句——“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”



洗完澡再次打开电脑时，我已经住进了东京大学驹场校区的别馆，现在已是凌晨一点。先是飞机晚点，后又因为在成田机场出关时办理居留卡耽误了些时间。多亏东大学生王琳到机场接我，帮我赶在23：00点别馆关门前办理了入住手续。

宿管员的细致让我叹为观止。领我进宿舍时他带了一沓A4纸，上面有房间配备的清单。冰箱、洗衣机、空调、炉灶、书架、一个锅、几个碗、几把勺以及灯亮不亮、水龙头能不能用、下水道通不通等，他都要逐条验过，逐一打勾，最后请我签字。等一切忙完，已是零点了。来日本之前，我带了些问题，比如为什么精细化的日本和德国一样走上了法西斯道路，英国和日本能非常完好地保留本国文化是否和它们都是岛国有关，等等。而就在今晚，我切身感受到了日本人和德国人一样近乎苛刻的精细化管理。



夜已经深了，略记今晚遇到的另一件事。

在成田机场排队过关时，我后面跟着一个年轻人。他个子很高，看到我拿的是中国护照，便用中文问了我一些问题。

“先生，我的行李会不会丢？”

“不会吧？！”我有点惊讶，坐了这么多年飞机，从来没有被人问过这样的问题。

“那在东京日本人发现我是中国人会不会打我，是不是我不能说自己是中国人？”

“怎么会？！几年前我来过一次，这里社会有序，民风友好，并没有给过我这种糟糕的印象。”

年轻人的一连串提问引起了我的好奇。接下来的聊天让我对他有了些了解。他的父亲毕业于南开大学经济系，在他八岁的时候举家移民加拿大。

“因为入了籍，每次回国办签证都要花不少钱。”年轻人向我抱怨。

虽然在加拿大生活了十几年，但他很多时间都泡在中文网站里。而爱国论坛里的各种转帖、抗日神剧里千篇一律的复仇腔调，显然在感染并塑造着他。按说他早已随父母远渡重洋、“隔岸观火”，可从他的那些担忧看，这些隔岸之火似乎真的烧到他了。

接下来，马斯洛的需求层次理论应验了。在我的回答部分解决了他的“安全”问题后，年轻人又问了我一个风格迥异的问题：“我这次来主要是因为喜欢吃日本寿司，您知道东京哪家寿司店最好吃？”

我摇了摇头，我说我完全不在行。我对吃没有什么兴趣，果腹即可。如果科学家能够发明打一针管上几年的营养剂，那我真要谢天谢地了。

年轻人提前进了关，我继续思考一些问题：一个在加拿大长大的孩子，为什么还能生活在中国的抗日神剧里？在他世界化的过程中，曾经的文化母体为何能将他“引渡”回来？互联网在拓宽人们的世界时，是否同样会缩小人们的视界？



按原计划我此刻应在江西老家。我一直想写一部与故乡有关的小说，所以一有空便会回本乡本土搜集素材，这样的日子让我着迷。然而就在两个月前，我接到东京大学和日本国际交流基金的联合邀请，他们希望我能到东京做半年的访问，以增进中日之间的交流。邀请者对我写作中的和解主题比较感兴趣。因为惦念着手头正在做的事情，我只答应了四个月。

这将是一次漫长的远行。雁过留声，我过留心。我不想虚度光阴，我愿意把我的所见所思一点一滴地记录下来。后面的日子会怎样呢？如果能养好身体，我也算不虚此行。

晚安，东京第一夜。



邂逅石桥湛山

6月11日

阴雨

上午十点，早稻田大学的女生加藤千晴来别馆找我，她要带我去国际交流基金会报到。基金会接待我的是野口裕子，她曾在上海三年，中文说得很好。她的上司曾在法国工作过几年，过来和我用法语简单聊了会儿。

与野口在酒菜屋吃完午饭，我回东大驹场校区旁听阿古智子的课。智子是我在东京大学的研究搭档。她这节课和学生们讨论的是信任和社会资本的问题，由刘春晖给我做翻译。自由发言时我谈到信任固然是好，但不信任也并非都是坏事。套用尼布尔的话，人有恶的倾向，所以不信任成为必要；人有善的倾向，所以信任成为可能。而洛克和孟德斯鸠的分权理论、梭罗的公民不服从主张也是基于对政府的不信任，防止人性中恶的倾向。同样，对于普通民众而言，适当的不信任也是一种自我保护，因为信任一个人是需要成本的。打个比方，隔壁老王让一位朋友给他买速效救心丸，结果这位朋友满脑子都是单位评职称的事，忘了买药。这时候老王不光是错失了找其他人救自己的机会，甚至可能连命都搭上了。

晚上和智子、张成、刘春晖一起吃饭，智子请客。终日阴雨绵绵。昨天从家里误带了女儿粉红色的天堂伞，不好意思撑开，于是换了智子手里的长伞。我的性别观念太强，撑开白色塑料伞的那一刻，我如释重负。

张成和刘春晖分别是一桥和东大的在读博士生。席间，我简单谈了几点有关中国精英的看法。我说精英既是动力也是刹车，20世纪中国最大的悲剧就在于逐渐消灭了各行各业的精英。而中国是否有一个光明的未来，仍取决于精英的质量与数量。当我谈到对汪精卫的历史评价问题比较感兴趣时，智子向我推荐了早稻田大学的刘杰教授。

谈到中国问题时，张成显得年轻、淳朴、涉世不深。他问了一连串问题，比如为什么某某领导人上台后不想着留下点好东西，为什么下属一定要听上司的……

刘春晖在国内做过日语老师，却总是谦卑地称我“老师”。他谈到自己正在做关于石桥湛山（1884-1973）的博士论文，这提醒了我。石桥湛山是著名的评论家，曾主持《东洋经济新报》，战前以“小日本主义”反对对外扩张的“大日本主义”，并在战后出任日本第55任首相。我隐约感到自己在日本的寻访势必围绕着石桥湛山和他的“小日本主义”展开，这是一个能与胡适媲美的真正的自由主义者。

上苍有意，让我在来日本后的第二天找到了一种奇妙的感觉。



抗日剧里的灰太狼

6月12日

阴雨

我和智子是几年前在早稻田大学认识的。几个月前，她调到了东京大学。

“日本大学的会议太多了！教授自治，每周都要开很多会。以前在早稻田大学也一样。”她向我抱怨，“而且，从私立大学调到东京大学后，薪水降了近三成。”

“那你为什么要来东大？”

“我比较认同东大，这边有个学术小组，可一起做些我喜欢的研究。”

智子说今天要带我去东大的教授会上露个面，不过她记错了时间，其实是在下周。我在她的办公室里坐了坐，这是一间20平米左右的房间，里面摆满了书，其中大部分是中文书。遥想我在中国大学里逼仄的办公室，我只有慨叹的份了。窗台上有一幅小字——“显仁足以利物，藏善足以独用。”智子说这是斯律师送给她的，只是不太明白什么意思。我解释说这句话出自《隋书》，原句是“显仁足以利物，藏用足以独善。”将“善”与“用”两个字对调，也算是恰到好处。昨晚餐叙时我曾谈到，在这个世界上独善其身何其难哉，需要一种超乎寻常的能力。

下午抽出空来，和刘春晖一起去涩谷买生活用品，包括被单、被子、枕头等。前天到别馆后才发现没有被褥，我不得不在床垫上干躺了两夜。春晖为人诚恳热情，帮我提了一路的东西。

回别馆后，春晖给我简单讲了点日语学习方面的经验，我准备多花点时间学习日语，但又担心余下数月没有时间。我再次和他强调我对石桥湛山非常感兴趣，今后可以经常探讨。今天的日本和中国，已经很少有人知道石桥湛山和他的“小日本主义”。我说如果我为此写一本书，就叫《小日本》吧。

查找有关石桥湛山的资料，知道《朝日新闻》记者若宫启文专门写过一本关于和解的书，其中一节名为“石桥湛山的悲剧”。这个标题让我想起了宋教仁、胡适与董时进等先贤。无论中国还是日本，两国历史上都出了不少悲剧式人物，而且都是双重悲剧。于个人而言，他们的思想不为时代所用，良将死于荒野，此悲剧者一；于时代而言，忽略如此重要的思想，时代遂堕入万劫不复之深渊，此悲剧者二。倘使日本当年听从了石桥湛山一系的小日本主义，日本何致在大日本主义乃至军国主义的鼓噪下将明治维新的老本赔个精光，并且遗祸环太平洋？而中国类似的悲剧人物更是数不胜数……每当我梳理历史时，总免不了“读书人一声长叹”。

《朝日新闻》欧洲总局局长梅原季哉发表文章，就几天前欧洲各国政要齐聚法国纪念诺曼底登陆感慨道：作为加害国的意大利和德国首脑参加这场聚会，展示了“亚洲未有的和解”。

明年将是二战结束70周年，东亚几国首脑能否聚集一堂？而中国又将拿什么来铭记曾经的苦难？靠“横店根据地”的抗日剧肯定是不行的。在那些抗日神剧里，曾经的苦难似乎都变成了喜剧，真所谓“娱乐基本靠抗日”。我生于70年代，抗日剧是我的动画片。很多时候，我会通过播放它们来催眠，而且的确起到了很好的效果。当作恶者变成了被戏弄的对象，恶就消失了。

几年前我问过女儿一个问题：在《喜羊羊与灰太狼》里你最喜欢谁？女儿说喜欢灰太狼。理由是“灰太狼是弱者”。中国的抗日剧就是这样吊诡的。一方面它在强化仇恨，另一方面又在弱化是非。前者让现实囚禁于历史，后者又陷历史于虚无。



与铁牛坐禅

6月13日

太阳雨

天放晴了。上午学了会儿日语，然后外出，留意到路边有不少映山红。中午回别馆时，遇到太阳雨，感觉这一天心里都美滋滋的。映山红让我想起了江南春夏，而太阳雨让我回到了法国的西布列塔尼。

下午在驹场的图书馆里借到石桥湛山的传记和评论集，试着读了一下午。

傍晚和铁牛到校园里的一间禅房坐禅，一共来了三十多人，大家分坐两侧，中间是一位五六十岁的禅师，据说是从外面寺庙请过来的。

铁牛现在在法政大学读书，这是我们第一次见面。铁牛的父亲是我南开本科时的大师兄，现在在国内吃了官司。由于误打误撞进来，而且未受过打坐训练，我们俩都有点坐不住。铁牛像是一个少不更事的孩子，全场只有他一边“坐禅”一边玩着手机。如此自由自在，身物两忘，算是直接进入了禅宗的最高境界吧。

第一轮漫长的打坐结束后，禅师开始讲经。我完全听不懂他在说什么，好在分发下来的经文是我可以读懂的文言文。当禅师插科打诨说到“人死了更好，因为灵车比救护车舒服多了”时，众人大笑。虽然不知所云，出于礼貌我也笑了。区别是别人是懂后才笑的，而我是笑后才懂的。感谢铁牛，每到关键时刻他都会放下手机给我翻译。

坐禅讲经结束后，我和铁牛坐在东大食堂前的草坪旁边聊天。

“读中学的时候，我从丰台赶到五道口，在日式KTV里一个人连唱五个小时的歌。”铁牛是个热爱生活的年轻人。他喜静，性格略显封闭，沉迷上网和游戏，最喜欢的是日本动漫。虽然在法政大学专攻法律，但对于父辈的职业与志向并无多大兴趣。这世界上没有谁不热爱自由，铁牛最害怕失去自由的理由很具体——“要是耽误看第二天的动漫，那该多么糟糕！”

铁牛是我见过的个子最高的人。铁牛说他爸一米八六，他妈一米七四，而他一米九六。虽然人高马大，不过他自幼胆小，害怕虫子和蟑螂，甚至因为怕太阳晒而从不穿短袖。虽然现在铁牛家里遇到了困难，但我在他脸上看不到一点愁云惨雾，“越是这样，我越要活得好一些”。这是他今晚最触动我的一句话。

外面凉风习习，月亮不停地在云层里穿行，时隐时现。它仿佛是我所经历的时代，在我的脑海里挥之不去。



此次访日，只带了电脑、相机和一大箱子书。除了一本反映老家永修生活的小说，其他基本都与日本有关。我想过一种行万里路、读万卷书的生活。

睡前读沟口雄三
(1)

 《中国的冲击》。沟口雄三长于逻辑思维，他对中国有无自由、日本是否做到了“脱亚入欧”等问题的分析，让我印象深刻。此外还有南京大屠杀的数字问题。日本人说中国人讲的30万不准确，并由此怀疑南京大屠杀的真实性。对此，沟口雄三不以为然。他举例说，一个国家遭到邻国军队的侵略，这些士兵跑到一个小镇上掠夺，镇上有的妇女还遭到了强奸。当一位妇女出来指证强暴她的人是个身高两米的彪形大汉时，邻国说掠夺的行为我们承认，但是强奸却没有，因为我们军队里没有两米高的士兵。沟口雄三解释说，这位妇女说的两米可能是“情感记忆”而非“事实记录”。这里的“两米”只是她内心恐怖的象征，并不一定要和事实记录吻合。同样，即使南京大屠杀的数字不是正好30万人，也不能否认大屠杀的事实。而30万这个数值，不仅表达了中国政府在这一问题上与日本政府的政治性对抗，还显示了中国人对“至今还不认罪”的日本人的恼怒程度。同样是关于二战的记忆，沟口雄三批评日本的媒体像是接受了新闻检查一样，只记住了自己的广岛，却忘了中国的南京；只记得自己是受害者，却忘了自己更是加害人。



————————————————————


(1)
  沟口雄三（1932-2010），著名汉学家，中国思想史学家。



幅馆卓哉的眼泪

6月14日

晴

学了一上午日语，下午去早稻田大学找刘杰教授。三点半左右，王铮在大隈纪念讲堂前接到我。王铮是刘杰的博士，毕业后在东京开了家公司。他带我先去学校附近的春山庄公园，那里有不少河津樱和腊梅，据说晚上还能看到萤火虫。萤火虫，多么神奇的物种。自从我背井离乡，已经很多年没见过它们了。即使夏日偶尔回到江南乡下，好像也未再遇着。

春山庄公园与早稻田大学之间有一条河叫神田川，河道虽然不阔，看起来却像是天堑深渊。想起这几天下雨时在东大附近听到下水道哗哗作响的声音，感觉里面有地下河道一般。这样的东京，怎么可能像北京那样在雨天路面积水数尺甚至淹死人呢？

快下课时，我们来到刘杰的课堂。不巧他晚上有同学聚会，未能多谈。按计划我和王铮等七八人到高田马场的一家居酒屋聚餐。晚间新认识的几个人，颇有些意思。

第一位是北京大学来早稻田大学交换的博士生，此前本、硕他都在日本做过交换生。不过他的发言让在座的很多人包括我都没法接受或理解。比如：“本来我可以同时攻读早稻田大学的博士，但我不想拿日本的博士。你知道现在中日关系不是太好，这对于我将来借调到中央单位可能会有影响。”“即使当年土改杀了两百万人，从效果来看总还是好的。”这位仁兄经常打断别人的讲话，我注意到他和大家有些气场不和。而当他说出上面有关土改的那句话时，我只好把头偏到一边看居酒屋里的大和抚子
(1)

 了。

第二位是驻日大使馆广报部的三等秘书官徐金，他平时负责与日本媒体接触。“《朝日新闻》是反对修宪的，和站在政府一边的《读卖新闻》相比，处境要艰难一些。”徐金说自己每天坚持看四小时的书，“不想混日子”。他读过我写的《重新发现社会》，赞同中国社会需要有所发展。至于国际关系，在他看来中国外交的最大问题是“总是留有余地”，没有一个清晰的主张，所以处处被动。

第三位是早稻田大学的助教岛田大辅。他随手带了一本太田宇之助的《中国と共に五十年》（与中国的五十年）。1983年，为促进中日友好，太田宇之助将自家的土地捐给东京，并由政府在这块地皮上建造了留学生宿舍（即现在的太田纪念馆）。太田纪念馆此前只对北京留学生开放，2002年以后开始对亚洲其他城市留学生开放。徐金说最近他正在处理这件事，因为它有违太田宇之助的遗愿，应改回只招收北京或中国留学生。太田宇之助曾经是《朝日新闻》的记者，为表示中日友好，特地给女儿取名“晔”字。据说为了让中国学生能够笑口常开，他还置了一块匾在留学生宿舍，上面刻着“微笑”二字。

第四位是我今天必须着重记录的幅馆卓哉。早先王铮和我提起会见到一位毕业于上海东亚同文书院
(2)

 的老人，说的就是他。下午我走进刘杰的讨论课时幅馆刚刚讲完，正在黑板上用粉笔写下自己的名字和电话号码。我完全没想到的是，他已经九十岁了。

徐金帮我调了个座位，让我坐到了老人的对面。我这才注意到他桌上放了一本关于汪精卫的书，书里还做了许多笔记和折页。

“幅馆先生，您汉语好，和我说说您在上海东亚同文书院的事情吧！”我有点迫不及待。

“我汉语讲得不好，马马虎虎啦。”老人先谦虚了一下，接着和我讲起了他的故事。

“我1924年出生在汉口，在上海长大。中国是我的第二故乡，有时候也觉得是第一故乡。如果死了，我愿意魂归中国。不瞒你说，17岁的时候我在上海爱上了一位重庆姑娘。最初她教我中文，经常纠正我的发音，慢慢地我们就恋爱了。她的父母来过上海，知道我们的事情后给我提了一个条件——如果我爱她，就和她一起回重庆。由于当时我还在东亚同文书院读书，所以没有答应。日本投降时我很高兴，因为中日交恶的时代终于结束，但她那时候已经不在上海了。”

“您和她后来有联系吗？”

“回日本后我结了婚，几年前妻子过世了。”说到这儿，老人取出装钱的皮夹，里面有他和妻子的合影，“早先我们还和这位重庆姑娘保持通信，后来就断了。其实我最想念的还是重庆姑娘……”

说着说着，老人哭了起来。

不忍老人伤心，我赶紧转换话题。“虽然出生在中国，但作为日本人，1945年后中国人对您有虐待和歧视吗？”我问。

“完全没有！”老人接着说，眼圈有些发红，“关于中国，我什么坏印象都没有。1948年回国之前，我主要是帮国民政府做遣返日本战俘的事情。在我看来，蒋介石和汪精卫都是伟人。日本人在中国做了太多的恶事，需要用两百代来还。我曾经很多次看到日本人杀中国人，心里很痛苦。过去日本人打中国人，都以为中国人不会疼……”

老人又哭了起来。（唉，记到这里，我竟也忍不住流下泪来。）

[image: ]
站台上的幅馆卓哉



“中国人是我的恩人。小时候做了错事，我的中国奶妈会打我屁股，我妈看见了也不会管。那时候我真觉得我就是中国母亲养的孩子。1994年我还回去找过奶妈一趟，当时她已经过世，我搂着她的儿子痛哭了一场……”

聊到快十点，大家各自散去。我和幅馆卓哉先生一起从高田马场站坐JR线回家，他要在新宿转车到郊外的调布市。我本想送老人到出站口，他却执意不让，并将我送回车厢，然后退到站台毕恭毕敬地看着我。待地铁终于重新启动，他突然脱下帽子，向我深深地鞠了一躬。

我承认，那一刻我完全乱了方寸。虽说这是日本人送行时常用的礼节，但这毕竟是一位年届九旬的老人，在这样的夜晚站在那里只为等着给我鞠一躬再走，实在让我难以承受。而在我的内心也有一个声音：“抽时间再去看望幅馆老人吧！他一定还有很多话想和我说。”



————————————————————


(1)
  大和抚子在日本被用来指代柔和清雅的美女。


(2)
  上海东亚同文书院是日本在1901年创立的以进行“中国学”研究为专务的高等学府。其办学的一大特色，即是组织历届学生对中国进行长达四十余年的实地调查。有个说法是，日本军国主义者在东亚同文书院培养了大量的“中国通”，通过大旅行等各种手段对中国进行立体式调查，实际上是为侵略活动作前期准备。日本战败之后东亚同文书院大学被中国接管，原有众多教职员和学生在日本创办了爱知大学。



山梨一日

6月15日

晴

窗外有几棵大树，每天都被乌鸦吵醒。叽叽喳喳，不知道它们唱的是欢乐还是悲伤。

昨天和智子约好一起去山梨县的石桥湛山纪念馆，我想更多地了解这个被日本人遗忘了的短命首相。智子倒也乐得奉陪，我对石桥湛山的热情显然感染了她。富士山就在山梨和静冈两县的交界处。今天的首要任务是寻访石桥湛山，至于富士山就只能远远地看了。

清晨六点刚过，我已坐车到了新宿。由于碰面时耽误了一刻钟，我们只能坐九点半的车去山梨县首府甲府。今天智子带上了儿子小青，这是她的行囊。这孩子虽然只有四岁，但已经到过中国二十多次。记得几年前的一个初冬，我们一起去栃木县乡下。当时冷风飕飕，小青只穿了一条短裤。我说冷不冷啊，智子一个劲地说没事。日本人对小孩似乎不像中国人那样小心翼翼地含在嘴里怕化了。对于可能的核辐射，也不是那么紧张。我们去的地方离福岛已经很近了。

一路上，智子和我讲了些自己的经历。智子早先在大阪外国语学院读大学，后在名古屋读硕士，又在香港大学读了教育社会学的博士。不过她更喜欢的还是做NGO项目，而非在大学里教书。

大约一个半小时后，我们来到甲府。智子昨天已经联系好了山梨大学生命环境学部的副教授石塚迅，他负责接待我们。由于他要中午才有时间，而博物馆下午才开门，智子就先带我去当地最好的宾馆泡温泉。不巧那家宾馆没开门，我们只好在周围闲逛。路上看到几个支持安倍的政治广告，大意是“把日本还给日本”。这个口号让我想到了法国的极右分子勒庞，勒庞的口号是“法国是法国人的法国”。

日本人喜欢泡温泉，泡温泉也算是待客之道。不一会儿，我们走到了一家名为“杖温泉”的温泉馆。这家温泉馆打了个空海和尚“开汤”一千两百年的招牌。我知道有“开光”的，对于“开汤”一词，还是第一次见到，心里不由得乐了起来。

哎，我对泡温泉实在不感兴趣，我无法体会让自己像只年迈的青蛙那样蹲在水里有什么快乐，所以在温泉池里泡了四五分钟后我便穿上衣服回前台和女店主聊天了。我说牌匾上的字不错啊——“安禅不必须山水，灭却心头尘自凉。”由于汉字的缘故，在日本我常常忘记自己身在何方。而且在日本的大街上偶尔还会看到一些在中国不常见的字，比如“桁”字。小时候家里盖房子总听父亲说起“桁料”，却从来没见过这个字。如今得见，像是遇到一位失踪多年的故人。

女店主见我赞美她屋里的摆设，兴致明显高了起来。带着以前做记者的习惯，我问了她一些问题，比如是否知道石桥湛山这个人。

“当然知道啊！我两个女儿在甲府一高读书，那是石桥湛山的母校。不过我对他了解不是很多。”

我们用英语简单地聊着，不时通过手书汉字笔谈。女店主知道我从中国来到甲府只为寻访石桥湛山并断定他“理应获诺贝尔和平奖”时，多少有些惊喜和感动。

大约二十分钟后智子也出来了，她给我们当翻译。不过相较于知之甚少的石桥湛山，女店主似乎更愿意和我们聊田中角荣
(1)

 。

“田中角荣出生在邻近的新澙县。虽然他不被日本的许多知识分子认可，但我们对他却很有感情，因为他朴实而且务实，能为当地人和底层百姓着想。”

我说如果当年的受贿是真实的，他被赶下台也怪不了别人。不过，田中角荣在中日关系正常化方面真是个大功臣。据说1972年7月组阁后，田中角荣便立即着手促成日中邦交正常化。而就在他准备带一个庞大的访问团访华时，许多反对派给他打电话，威胁说如果他一意孤行，浅沼稻次郎
(2)

 就是其下场。因为同时涉及日本与台湾“断交”的问题，访华回国后田中角荣在两院大会上受到了反对派的激烈批评，自民党诸多议员斥其“国贼”，甚至要求他剖腹谢罪。

接下来拍照，女店主满面春风自是忙得不亦乐乎。我来日本的这几次，当地人的热情与礼貌，常常让我这个号称来自“礼义之邦”的人自愧弗如。尽管有时候也会觉得日本人之间的礼节过于烦琐，甚至有些形式主义，但我不得不承认有些形式本身就是内容。



十二点半，我们来到早先约好的地方与石塚迅会合。石塚一家人已在酒店门口等候了。由于这里今天没有自助餐，我们改去另一家餐馆吃意面。

“我每年都会去中国两三趟，近几年北京的空气污染和堵车太严重了。”石塚说。

石塚与我同岁，主要研究宪法，因而和北京大学的张千帆教授较熟。既然石塚研究的是宪法，我们的话题难免与违宪审查有关。他说：“1889年2月颁布的《大日本帝国宪法》表面上看是立宪主义，但是因为规定了天皇神圣不可侵犯，也没有司法独立，故该宪法与欧美的立宪主义有很大差距。二战后，《日本国宪法》于1946年11月颁布，转年5月施行。该宪法确定了法治原则，包括宪法对个人的尊重和人权保障，承认宪法是最高法规，还规定了美国那样的程序正义。此外，《日本国宪法》特别赋予了法院司法独立和违宪审查权。

“日本的违宪审查只针对一些具体的权利诉讼，需要有具体的诉讼利益，而不会直接针对法律或观念进行判决。比如安倍参拜靖国神社，必须有人出来说安倍的参拜给他带来了什么具体的损害。而且事实上，对于具有高度政治意义的国家行为，法院虽然享有审查权却不太敢做出法律判决。最典型的例子是‘自卫队是不是违反宪法’和‘认定难民’，因为这些都是统治行为。所以说，《日本国宪法》第81条虽然规定了违宪审查权，但日本法院采取‘司法消极主义’，并不会对任何案件行使违宪审查。战后日本最高法院的违宪审查总共才20个案件，而明确做出违宪判决的也不过10个。当然，这种‘司法消极主义’也可能有日本法院比较尊重国会，同时回避司法政治化的考虑。”

我说，难怪砂川事件
(3)

 中的违宪审查最后不了了之。而所谓对议会和国家政治行为的尊重，一方面固然体现了三权分立的原则，另一方面也可能形成一种权力之间的合谋，伤及国家的底线。目前，日本的和平宪法所遇到的正是这种危机。

由于时间关系，我们没有继续讨论下去。吃完饭，石塚送走家人，开着他的微型车将我和智子母子送到石桥湛山纪念馆。石塚喜欢邓丽君，一路上播了几首邓丽君的日语歌，其中一首是《我只在乎你》。这时我才猛然意识到石塚和我是同龄人。

没想到我们赶到石桥湛山纪念馆时，又吃了闭门羹。门上的告示说，该馆工作人员正在另一个地方举办有关捍卫日本宪法的研讨会，要到15：45才有人来开门。

还有两个小时的时间，石塚便将我们带到了附近的武田信玄神社。武田信玄是日本战国时期的一个武士，以孙子的“疾如风，徐如林，侵掠如火，不动如山”为行动哲学，所以神社到处都是“山林风火”的旗帜。不幸的是，在神社附近我被蚊子咬了几口，奇痒难耐。好厉害的一群山林风火般的蚊子！

再次回到石桥湛山纪念馆时已是下午四点，门已经开了。在我们说明来意后，负责看门的老太太向我认真介绍了有关石桥湛山的生平资料。就在我快参观完时，浅川保馆长回来了。由于日本宪法研讨会那边的活动还未收尾，他只能简单地回答我几个问题。

浅川保今年60多岁。20多年前，他在甲府一高教书时曾读到石桥湛山保留在学校的一些材料，便想着将来一定为石桥湛山建一个纪念馆。不过直到7年前退休后，他才了却这桩心愿。先是自己花了不少钱，后来又在一个不愿意透露姓名的人那里筹到了1000万日元。这个馆既是石桥湛山纪念馆，也是山梨县和平博物馆，主题都是反战与和平。在一楼的反战内容中，同时有重庆和甲府被空袭的惨状。

“两个馆是融为一体的，去年我们以山梨和平博物馆的名义搞了一次以世界和平为主题的征文，所设奖项就是‘石桥湛山和平奖’。当时一位来自南京的中国学生获了奖。”说话间，浅川先生用手指着墙上的布告栏，上面有相关新闻。

博物馆门口的售书处有不少石桥湛山的书或关于他的评传。我买了两本传记，一本是浅川保馆长所著，另一本是姜克实的《石桥湛山》。遗憾的是，我至今仍然无法正常阅读日语。回想十几年前我在家中读《胡适文集》，没有丝毫的语言障碍，那种直通理性和心灵的感觉真好。而在今天的博物馆里，印象最深的文字是石桥湛山的书法，包括汉语成语“得鱼忘筌”，以及英文“Boys，be ambitious”。英文出自札幌农学校（北海道大学的前身）的首任副校长兼首席教官克拉克先生。据说石桥湛山的中学老师大岛正健是克拉克的学生，而大岛正健和同窗内村鉴三
(4)

 等人所支撑起的正是日本自明治以来的自由主义一系。



晚上回东京，智子和孩子一直在车上睡觉。陪了我一天，他们都太累了。而我正充实于今天在甲府找到了一种与石桥湛山相关的现场感。无论是爱一个人，还是想了解一个人，都要到他的家乡去看一看。这些年，我在不同地方寻访了罗曼·罗兰、胡适和董时进。尤其是胡适，我不仅去了他在安徽上庄的老宅、台北的墓园，还特别找到了他在纽约生活过的街道。对我而言，每一次对另一段生命的寻访，都是为了丰富我的内心，寻找我隔世的同路人。
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石桥湛山
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男儿当胸怀大志





————————————————————


(1)
  田中角荣（1918-1993），1972年出任日本首相，同年9月底，访问中华人民共和国，签署《日中联合声明》，实现了中日邦交正常化。1974年他因涉嫌洛克希德一案下台，1976年宣布退出自民党。


(2)
  浅沼稻次郎（1898-1960），日本社会党领导人。反对《日美安保条约》，在中日建交前多次率团访问中国，曾提出“美帝国主义是日中两国共同敌人”的口号。1960年10月12日在东京日比谷公会堂发表演说时被右翼分子山口二矢刺杀，成为战后第一位被杀害的日本政治家。


(3)
  砂川事件有两次：第一次是1955年，日本政府为帮助美军扩建立川基地，强制征用砂川町民有土地，激起居民和各地人民反抗，9月起发生多起警察同农民、工人、学生的流血冲突。最后政府被迫停止测量和征用该地。第二次是1957年7月，日本政府以禁止进行测量的工人和学生进入美军立川基地为由，根据保护美军的《刑事特别法》第2条对7人进行起诉。1959年3月，东京地方裁判所认为《日美安全保障条约》和驻日美军违反日本宪法，因而保护美军的《刑事特别法》无效，宣布全体被告无罪。同年12月，最高裁判所接受检察当局上告，认为东京裁判所并不具有对条约是否违宪的审查权，否定了东京地方裁判所的判决。其间，美军被迫打消了扩建的念头，反对征用砂川土地的斗争就此结束。此判例明确表示司法机关在重大政治事件中必须屈从于立法及行政机关，实际上是违背和平宪法三权分立原则的一次倒退。日本政府显然不可能允许判定日美安保条约违宪，因此此案是一种政治上的妥协。


(4)
  内村鉴三（1861-1930），日本基督教思想家，无教会主义的倡导者。曾就读于札幌农学校。1884-1888年赴美国深造。回国后任第一高等中学校讲师、《万朝报》记者等。内村鉴三能够超越近代国家的局限，以基督教的普世原则批判近代日本。



落地而死的麦子

6月16日

晴

智子来信向我推荐了一篇有关电影《永远之零》的文章，作者是早稻田大学现代中国研究所的郑成。

郑成认为《永远之零》的原著作者百田尚树既聪明又愚蠢。谓其聪明，是因为一个作家能够通过自己的作品激起成千上万日本人的民族自豪感，实为不易；谓其愚蠢，则因为他如此行事会自挖战后日本“和平主义”的墙脚。不过，他同时认为，《永远之零》所反映的日本社会现状虽非良性，但绝不能简单理解为军国主义复活的前兆。

我并不认为今天的日本有什么军国主义复活的可能，但正如郑成所分析的，日本社会的确在向右转，而我担心的是中日以及美国究竟有多少力量正在与安倍政权合谋推动这一转向。

说到神风敢死队，我认同林语堂写在《与尘世结不解缘》里的观点：人需要精神，但过分着重于精神也是有害的。如果人的自然属性和本能被一股精神淹没了，人的完整性也就不在了。

我们都是凡夫俗子，我们的身体如土地时刻供养着我们的灵魂，又如庙宇为我们的灵魂遮风挡雨。肉体支撑着灵魂，而灵魂却总想高于肉体，甚至为了意义与激情不惜彻底否定肉体，这不仅是一种忘恩负义，而且是自取灭亡。当精神的大树挣脱出肉身的土地，肉身便失去了意义，精神也会慢慢枯萎。



晚上读了一些有关神风特攻队的新材料。在日本政府有意误导民众的同时，日本的民间记忆也在不断抵抗。《朝日新闻》“歧视与自由”专栏谈到了鹿儿岛的两个博物馆，有时间我想去看看。

鹿儿岛县知览町曾是日军的“特攻作战”基地。1975年，有人在这个基地的原址上建起了一座“知览特攻和平会馆”，馆中摆满了年轻特攻队员们的遗像和遗书。据说每当有“特攻”题材的电影上映时，年轻的参观者就会增多。而距离会馆约1公里外，穿越市中心的麓川沿岸有一处名为“富屋食堂”的民间资料馆，富屋食堂是当年特攻队员们常去的一家餐馆，后来迁移到此处。除了写给军方的遗书，队员们还会趁着宪兵和长官不注意，偷偷向食堂老板娘鸟滨留托付另外一些信件，上面写着“集体主义的国家最终会失败”、“明天一名自由主义者就要离开这个世界”等。之所以做一个这样的民间资料馆，鸟滨留女士的孙子、馆长明久先生说：“为了向大家传达那些只靠和平会馆无法传递的（特攻队员的）形象。”根据民间资料馆留下的资料，许多特攻队员并非自愿参加战斗，一些同伴被选为队员后甚至被吓昏了，还有一些人试图逃走，被宪兵抓回来后自杀了。

这些资料让我想起鹤见俊辅
(1)

 在《战争时期日本精神史（1931-1945）》里提到的林尹夫。他是一名特攻队员，据说生命的最后一天他还偷偷躲在厕所里阅读列宁的《国家与革命》。每读完一页，就把它撕碎吞下。林尹夫从中得到一个结论：“自己将为毫无意义的目的而死”，而且日本进行的战争是帝国主义的战争，最后必被英、美、苏、中四国打败。书中还有些例子讲到，那些即将战死的人事实上并不像日本政府宣传的高呼“天皇陛下万岁”，而是呼喊着自己母亲的名字。说到底，军国主义思想还是敌不过最初的人性吧。

鹤见俊辅写道，这些在封闭年代学会独立思考的人，虽然无力击垮那个封闭的国家，但他们孤独的声音却能传至今天。他们就像落地而死的麦子，虽然一粒麦子死了，但还会长出更多的麦子。

鹤见俊辅一定是个有趣的老头。小时候饱受母亲的虐待，他认为自己对母亲最大的孝行就是没有自杀成功。而为了反抗母亲，他在十四五岁就和许多女人做爱，此后又禁欲了十几年。



中午到东大食堂吃饭，一路上都在思考我关于人生意义那本书中的若干问题。人是欲望的开始，也是欲望的终结。我们不会对着一棵树、一块石头、一片土地诉说自己的痛苦，也不会对着它们炫耀自己的成就。我们的幸福与痛苦，一切意义的赋予，起起落落的关键最后都在于人。

去智子办公室的时候她正和同事高原明生教授一起接受中国记者的采访。我在社会科学系的会议室里等她。十二点多，智子出来，说高原希望我能去东大本部做个讲座。几年前我曾经在东大参加过高原组织的学术沙龙。



接下来，我和智子要就水污染的问题去住友化工做些访谈。在驹场东大前站和八丁堀站我们陆续等到三位学生，他们分别是东大二年级的井堀拓郎、野村实广和三年级的缝部瑞贵。路上我问他们是否知道石桥湛山，前两位茫然无知，只有缝部瑞贵了解一些，知道石桥湛山做过很短一段时间的首相，而且是个自由主义者。

井堀拓郎懊恼自己不知道石桥湛山，并问我石桥湛山在中国是不是很有名。我说情况并非那样，我也只是偶然知道他的。野村实广不知道石桥湛山也在情理之中，因为她一直在英国和香港读书，最近才回到东大。

三个年轻人是东大“水社会”社团的成员，该社团共有15人，主要关注水污染和企业社会责任。当他们从智子那里得知住友化学株式会社可能在无锡造成污染后，决定到住友总部做一些访问，并准备在下个月到无锡、上海和南通等地做实地取样调查。

聊天时我才知道日本大学到三年级才分专业。“这样真是不错呢！”我说，“你们可以按照自己的兴趣填报专业，并知道自己将来最适合做什么。”



手机导航让我们走了一段冤枉路，到住友化学株式会社时，已经晚了将近半个小时。住友公司的几位代表很热情地回答了学生们的提问。

这次访问，我印象最深的是几位学生穿得正式而得体。在日本，仪式感无处不在，人与人之间总是客气周到、彬彬有礼。和智子一样，三位都没有吃午饭，但走起路来，竟让我赶着有些吃力。智子身体好，在中学时练过中长跑。她在中国做过不少社会调查，几年前曾经暗访上海的地下性产业。当时她挺着个大肚子，其他小姐见着她，以为她也是做小姐的，很同情地说：“你怎么这么不小心，你看，怀上了吧！”



会谈结束后学生们回东大上课，我和智子去位于千代田区的《文艺春秋》编辑部。下午四点智子和拓殖大学海外事情研究所的中国问题专家富坂聪有一个对谈，正好我也想了解一下《文艺春秋》编辑部。路上我曾问智子，如果我写篇评论给《朝日新闻》是否容易发表。智子说非常难，日本不像中国，虽然前些天她在上面发表了一篇关于中国的文章，但这样的情况很少。不过她觉得如果我只是想表达自己的观点，请《朝日新闻》的记者来采访我，效果其实是一样的。

智子和富坂聪对谈的时候，我坐在会议室里查阅有关《文艺春秋》的一些史料，顺便读完了菊池宽
(2)

 的短篇小说《自杀抢救业》。

《文艺春秋》是一本由菊池宽创办于1923年的文学刊物。该刊出版15周年时，菊池宽在发刊词中写道：“拟站在中正的自由主义立场，代表知识阶级的良心。”而到了创刊20周年时，他的卷首语已有天壤之别：“时值对英美开战的非常时刻，本人携全体员工决心舍弃私心私情，将本志作为国防思想阵地一大战车，为实现国家之目的而勇往直前。”

一个自由主义者变成了国家主义者。这个细节让我想起国内的一位自由主义同乡，这些年中他发生了类似转变。早先大谈自由，如今却为时人“误会”希特勒而痛心疾首了。

据说菊池宽之所以创办《文艺春秋》是因为厌烦了对出版商和编辑的妥协，因此想自己有个平台写自己的话。最初他标榜“纯文学”和自由主义，也的确获得了成功。不过和许多自由派一样，在日本转向军国主义后，他也开始发表大量军国主义言论。从1937年开始，菊池宽作为文人代表三次来到中国。第一次是带领22名作家到前线从军，此即所谓的“笔部队”；第二次是到南京、徐州一带视察战况，采写《西住战车长传》；第三次是参加汪日政权成立大典。此外，菊池宽还多次以领导身份积极参加军部策划的“大后方文艺运动”、“日本文学报国会”、“大东亚文学者大会”、“大日本言论报国会”等为侵略战争歌功颂德、摇旗呐喊的活动。1947年10月，占领军总司令部发出追放
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 菊池宽的命令，而菊池宽抗议道：“我虽然不赞成战争，但一经开战，尽全力不使其失败乃天经地义。追放我这样的自由分子实在荒唐。”次年3月的一天，菊池宽在家里开Party祝贺自己大病初愈时心脏病发作，不治而亡。人生不可预测啊！

二战期间，日本政府加大了对媒体的控制，《文艺春秋》曾被迫于1944年停刊。为什么菊池宽会为一个关闭其杂志的国家而战？他曾说“恋爱是一种疾病”，那么爱国呢？



大约一个半小时后，智子、富坂聪和出版社的编辑来办公室找我。在智子向他们介绍我的书在中国的销量后，《文艺春秋》的编辑大概是觉得冷落了我，对我加倍热情起来。

智子和我说，富坂聪经常在日本媒体里抛头露面谈中国问题。对于中国的态度相对强硬，也因此和许多右翼团体比较熟悉。我说这对我不是坏事，我来日本想了解各种人，我不介意他们的观点是什么，重要的是首先要有所了解，并且知道他们的观点所为何来。

和智子在文艺春秋社附近吃了个便餐。她又饿又困，差不多一天没有吃饭了。接孩子的事情，已经推迟到了19点。我说要知道你没人接孩子我就不在这里关心菊池宽了。智子说，以前有一对中国学者夫妇来日本时，曾经在她家里住过一个多月，学者夫人当时没什么事，经常帮她接孩子。



晚上在涩谷转车回东大，在大盛堂书店买了本书。看着这个据称是世界上最繁忙的路口上的汹涌人群，我不由得又一次想起了早上的思考——人是人的欲望之起点和终点。当我对人还有欲望，不仅说明我还年轻，而且表明我没有失去人之根本。当然，人有时候对动物也会保留一些珍贵的情感。忠犬八公像前总是围满了人，抽烟或拍照。在涩谷的书店里看到《忠犬八公物语》，那是一个真实的故事，后来改编成了电影。

我在城市待久了，慢慢被孤独感浸染，有时候也想养条狗。几年前我去美国住在董时进的儿子董保中家里时，有一幕场景更是让我萌生了强烈的养狗的愿望。当时我刚在董先生的书房里落座，他家的金毛便将头靠在我的膝上。当我们对视时，我在那条金毛的眼睛里读到了一种难以名状的温情。当然，这只是我生活中的一个想法，和我许多方生方死的想法一样，从未实施。



细想起来其实我是养过狗的，虽然只有几天时间。我读小学时，有一天村子里来了一条流浪狗，我收养了它，而且我能够明显感觉到它对我有一种亲近感。不幸的是，一个星期后，它被村子里的人打死吃掉了。我是在放学时发现这个状况的，而当我去找打狗的主力说理时，他一句“那又不是你家的狗”就把我挡回来了。我想还是算了吧，我一个孩子，狗对我是身外之物，对他却已是身内之物，他们已经融为一体了。世间之恶，我们见到时都是木已成舟，哪由得我去争辩？



昨天和智子提到我想找姜克实见面的事。深夜，智子给我抄送了一份她写给姜克实的信，信中说明了我前些日子在山梨县寻访石桥湛山纪念馆的事情。姜克实是石桥湛山研究专家，按说这事该由我自己联系才显得更周到。只是智子热心，找到姜克实的邮件地址后直接代劳了。



————————————————————


(1)
  鹤见俊辅（1922-2015），日本思想家、大众文化研究者、社会运动者。


(2)
  菊池宽（1888-1948），日本小说家、戏剧家，1923年成立了日本出版界最具影响力的“文艺春秋社”并创办《文艺春秋》杂志。


(3)
  追放，语出《孟子·尽心下》，意指追逐放逸之兽。这里特指盟军总部公布的公职追放令，即禁止日本战犯在战后出任公职。



从涩谷谈话到日比谷抗议

6月17日

晴

很久没有看电视了，电视不仅会偷走人的时间，而且是一种统治方式。来东京后，房间里没有电视机，倒让我犯了难，因为看不了世界杯。这是我唯一有热情观看的足球赛，草地上的乌托邦。最省时省力的办法是每日早上看一眼昨天的精彩进球。当然，这有点糟糕。在知道比分后看球赛，很像是看黄片，那个全神贯注激动人心的过程你并没有亲身体会。

世界各地的媒体都在称赞日本的球迷。他们入场时各自带了一个蓝色的垃圾袋，在比赛时给垃圾袋鼓胀了气，为自己喜欢的球队加油助威，赛后不论输赢，都会将垃圾收走。虽说现在的日本人追求小日本主义，但其集体主义仍是举世无双的。这方面，最直观的是日本人对垃圾的态度。这种整体性和协调性，我在任何国家都不曾见到。日本街上很少看见垃圾箱。一来垃圾箱容易脏，二来会增加公共财政的负担，所以每个人身体力行，将一切生活垃圾都带回家自己处理。几天前和智子去山梨县，我记得她包里就装了几个用剩下的瓶瓶罐罐。这就是日本人平常对待生活垃圾的态度。

晨起清理屋内的垃圾，我也学着将它们一一分类。谢天谢地，我的垃圾袋里没有手纸，日本的手纸扔进便池后会立即化为纸浆，可以随时冲走而不致堵塞下水管道。它不像中国的手纸，扔进水里还结实得像块抹布。中国学习制造日本可以冲洗臀部的马桶盖之前，还是先想想如何“改退”一下手纸吧，免得每家每户都在家里积攒一筐筐“黄金万两”再扔掉。

我算是一个不愿给别人添麻烦的人，但到了东京后过得更小心翼翼了。哪怕是掉了一张无用的纸在地上，也会追着把它捡回来，如果不那么做，我会觉得周围的花花草草都在看着我。深更半夜，我曾经见到一对遛狗的夫妇打着手电在路边清理狗粪。凡事从细节做起，严于律己，不给别人添麻烦，这也是“小日本”的另一种含义吧。



今天要去办居留卡。坐横滨方向的东急线，出了第一站中目黑，没走几步便到了区役所。按几天前海关人员的提醒，我必须在十四天内到所在地的区役所做登记。日本的区役所，相当于区政府，市民可以随意进出。今天在这里办事，发现整个大厅里甚至连个摄像头都没有安装。而在中国，别说是大街小巷，就连大学的教室与走廊里都已经布满摄像头了。



中午和蔡成平约好在涩谷见面。由于到早了，我便在忠犬八公雕像边多等了会儿。这个地方多少有些混乱，路边“步行者优先”的牌子上面不知道被谁高高地甩上了一双黑色球鞋，刚看到时我还以为是落了两只乌鸦。

蔡成平是新浪财经驻日特约记者，我们最初是通过新浪网认识的。有人说他在日本的活跃程度相当于加藤嘉一在中国。我走进约好的咖啡馆时，发现他和另外一位朋友已经到了。这位朋友早先在京都大学读商科，在日本待了几年后觉得没什么发展空间，便回上海创业，做中日贸易。在他看来，日本什么都不错，就是太过成熟，所以没什么机会，像他这样一个外国人，在一个公司能做到科长就不错了。

“我在日本待的时间越长，越看不懂日本，所以有些文章都不太敢写了，怕自己过于武断。”蔡成平感慨道，“不过，我并不认为现在的日本人对中国有多了解。我从早稻田大学毕业后在《朝日新闻》做了不到两年的审读，感觉日本的媒体人没什么新闻理想，他们不像欧美记者对中国报道得那么深入，也不像中国的记者那样有情怀。而且，日本研究中国问题的学者，也没写出什么好书。像大前研一这样的趋势学者，曾经预言中国将在2005年组成中华联邦
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 ，现在看也只是一个笑话。当然还有一个原因，在日本出书实在太容易，一个小册子，译成中文也就两三万字。有些书就是对谈，没什么深度。现在很多人都在走极端，不是‘中国威胁论’，就是‘中国崩溃论’。”

蔡成平曾经与人合写过一本日文书《超越中日对立的发信力》，讨论媒体是否真实地反映了两个国家。

“当然，你也许会说，我在日本批评日本，在中国赞美日本。这其实并不矛盾，我是对症下药，而且节制有度。像《新周刊》对日本的赞美，在我看来有过度美化之嫌。”蔡成平说这句话的时候，让我想起李小牧给加藤嘉一写的公开信，他批评加藤嘉一是“在中国批评日本，在日本批评中国”。

至于街头上的日本右翼，我所谓“喇叭主义者”，蔡成平认为日本其实没有多少右翼，事实上日本民众对他们的行为也非常反感。

我们的话题信马由缰：比如日本的宗教自由——虽然麻原彰晃制造了毒气案，但日本并没有取缔奥姆真理教；池田大作因为创价学会（孕育了公明党）而成为日本隐性的首富；丸山真男和梅忠棹夫对日本思想史的贡献；梁启超的速成日语《和文汉读法》导致许多对日本文化思想的介绍不准确……

紧接着，蔡成平问了我一个问题：“日本人在骨子里看不起中国人，而中国人只是表面上看不起日本人，那么到底谁的歧视更厉害呢？”

我说我很少从整体性上去思考类似问题，因为人有差异性。当然，某种倾向性可能是存在的。比如说中国人表面上讲集体主义，而实际上更在乎私力救济。这也决定了许多中国人虽有一种基于历史创伤的集体性反日情绪，而一旦他有了一位日本朋友，便忘了这是所谓“敌国”的国民。简而言之是“具体交往，抽象反对”。从这方面说，中国人并没有坚定的反日情绪。

另一方面，如今中日之间的互相憎恨，有一些也可能和“疤痕效应”有关。有个著名的实验：心理学家在每一位志愿者的左脸颊上涂抹了令人生厌的疤痕，并让他们照了镜子。当志愿者记下自己可怖的“尊容”后，心理学家收走了镜子。紧接着，心理学家表示为了让疤痕更持久，他们需要在做好的疤痕上涂抹一些粉末，事实上心理学家只是借机除去了志愿者脸上的假疤痕。在一切安排妥当后，志愿者被分别带到了各大医院的候诊室，装扮成急切等待医治面部疤痕的患者。候诊室里人来人往，全都是素昧平生的陌生人，志愿者在这里可以充分观察人们的种种反应。实验结束后，志愿者们向心理学家陈述了感受。许多人都表示自己受到了歧视，甚至为此怒不可遏，然而事实上他们脸上什么疤痕也没有。这个世界上很多人不也是这样的吗？他们想象自己被别人歧视或憎恨，于是将这种歧视与憎恨还给他想象中的那个人。一来二去，就变成了互相憎恨。

聊了两个多小时，由于后面还有事，我起身告辞。临走前在咖啡馆旁边的书店里买了本古市宪寿的书，我想了解日本年轻人的想法。古市生于1985年，就读于东京大学，已经出了几本书，和加藤嘉一一样，算是日本的后起之秀。古市出版的《绝望国里的幸福青年》曾经引起热议。如果后面有时间，我想约他谈谈。要是加藤在，相信效果会更好些。

下午去了日比谷公园的野外音乐堂，17：30这里有一场主题为“护宪非战”的抗议活动。昨天约好了王琳给我做翻译，在涩谷碰面后我发现她显得有些兴奋。在日本待了六年，她从来没有参加过类似活动。

日比谷公园树林繁多，更像是一个养生场所，而非抗议之地。然而恰恰就是在这里，发生了1905年的“日比谷烧打事件”。数以万计的东京市民抗议日俄议和，要求同俄国人血拼到底。会后，狂热的市民捣毁了《国民新闻》报社，放火焚烧内务大臣官邸以及许多派出所。当时日本国民的好战与狂热，由此可见一斑。

如今的日比谷公园仍是表达民意的重要公共空间。前不久，在反对通过修改宪法解释以解禁集体自卫权的日本市民团体“阻止战争千人委员会”组织的集会上，大江健三郎就警告，如果解禁的话，就会让日本跟着美国去打仗。

此外，日比谷公园也是附近的东京地方裁判所发放旁听券的专门场所。

野外音乐堂附近的小路上，聚了不少陈情者。有的在为一个性骚扰冤案征求签名；有的为农地被征用寻求声援；还有人举着牌子要求“放送协会”（NHK）的会长籾井胜人下台
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 。籾井胜人是安倍的心腹，也因此成为NHK的心腹大患。

我走进野外音乐堂时，里面旌旗招展，已经坐满了人。这是一个露天的半圆形广场，今晚集会的主题是反对安倍政府修改宪法。1947年的《日本和平宪法》由美国主导颁布实施，其中第九条规定：“基于正义和秩序的目的，为了诚实地寻求国际和平，（日本国）永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。为达到前项目的，不保持陆海空军及其他战争力量，不承认国家的交战权。”
 此外，宪法第九十八条规定：“任何违背日本国宪法的法令和国家行为，原则上视为无效。”
 而安倍不顾民意反对，企图通过修改对宪法第九条的解释，解禁集体自卫权。

集会开始后，民主党众议员近藤昭一、日本共产党党首志位和夫、社会民主党党首吉田忠智、翻译家池田香代子等轮番上台发言。他们一再申明，宪法第九条是日本通过无数生命换来的，而日本战后没因为打仗而死伤一个士兵，全赖宪法第九条的保护。

上智大学教授中野晃一指出，现在的教育改革正在使日本回到二战前，安倍正急着把日本建设成一个可以战争的国家，而日本应该动用聪明才智，以非军事力量改变世界，以获得世界的尊重。

所有演讲者中，最能引起共鸣的当属前自卫队员井筒高雄。他回忆说：“我当年加入自卫队时训练非常残酷，所以第一项任务就是写遗书。这会让你想象到什么是死以及怎样面对死亡。为了完成任务，我们不得不亲自去捉青蛙、杀蛇来填饱肚子，留着口袋来装武器。而作为一个战士最大的悲哀是，当他快饿死时，他的第一任务还是举枪杀敌，而非觅食自救。”

1992年日本通过《协助联合国维持和平活动法案》（即PKO法案），允许向海外派兵，转年井筒高雄便退役了。他说，当时政府还有些遮遮掩掩，为消除其他国家对日本的怀疑和为自卫队出国提供法律保障，日本在制定PKO法案时还提出了所谓的“PKO五原则”
(3)

 ，而现在为了达到目的，已经大张旗鼓了。

“安倍首相，你根本就不懂什么叫战争，你要拿着枪，杀死所谓的敌人。我希望你能遵守宪法，而不是只想着完成自己的军国主义梦想。你之所以能当上首相，是国民们一票一票决定的。现在的宪法不允许这个国家做战争的准备。如果你真的想让日本成为一个可战之国，那你就解散现在的内阁，再来一次选举，问问国民们的意愿。如果那时你再当选，便可以堂堂正正地修宪了。2013年国防部的预算是4兆5000亿日元。你还想在军事上花多少钱？这不是你的钱，是全体国民的税金……”



晚上的集会持续了很久，略记思考如下：

其一，日本的希望。日本有大量独立于政府和执政党之外的反对派，这是日本的希望所在。反对派中有不少团体，甚至包括各种母亲团体。今天两位年轻女子抱着孩子上台讲话，希望日本能给下一代以希望。这些“小日本主义”的母亲团体和二战前狂热拥抱“大日本主义”的母亲团体完全不同。

其二，和平宪法的意义。如果说欧盟在一定程度上是欧洲在二战后收获的成果，那么日本的和平宪法更可以说是二战后人类获得的最伟大的政治成就。它意味着在政治文明方面，日本已经走在了世界各国之前，即日本国民不仅将权力关进了笼子，而且将战争关进了笼子。否定和平宪法不只是否定过去的苦难所得，也使人类失去了未来的方向。

其三，广场政治带来的幻觉。在露天的阶梯广场，当所有人举着牌子，各党各派代表们群情激昂地表达自己的抗议时，世界仿佛只有一个声音。那一刻，我有一种“我们多么强大！100％的强大！”的幻觉。在此我姑且称之为“广场政治的满分效应”。而一旦这些人从聚会广场走到大街上，走进芸芸众生，“零落成泥碾作尘”，他们会发现自己是那么孤单弱小，连千万分之一都不到。

野外音乐堂的集会结束后还有游行活动。19点40分开始，两支游行队伍分别朝国会和银座出发。大家高喊“反对战争”、“不要破坏宪法第九条”等口号。组织者解释之所以向银座去，是想让那些对修改宪法漠不关心的人了解日本遇到了什么危机。和我参加过的法国游行不同的是，日本的示威者多是中老年人，不像法国会有大量年轻人参加。这也验证了此前的一些民意调查——日本年轻人大多支持修宪或者根本不关心政治。此外，在日本游行时警察并不提前封路，而是留出路的一部分供示威者使用。想必这和日本人比较循规蹈矩有关。如果在法国游行而不封路，恐怕队伍早和行人打成一片了。当年我的一台相机还是在封路的情况下被几个黑人学生抢走的。

[image: ]
大街上的警察与反对派



其四，精英与草根。志位和夫等党派领导人慷慨陈词结束后，台下若干群众开始游行。为了更好地观察日本的街头政治，我和王琳跟着其中一支队伍从日比谷公园走到了银座。一路上真有一种“精英动嘴，草根动腿”的感觉。这和我在法国的感受不一样。法国人会把游行示威搞得和嘉年华一样，整体氛围也平等一些。

我庆幸自己虽没有大嗓门，但上苍给了我一支笔。



回到住处，在网上查有关池田香代子的一些资料。池田是翻译家，也是和平活动家。2010年，为纪念“花冈事件”而建的“花冈和平纪念馆”在日本秋田县大馆市开馆的时候，她在那里做过主题演讲。“花冈事件”中众多被强掳至日本的中国劳工在二战结束前牺牲了。宣传战时日方加害行为的场馆在日本国内尚属少见。

池田香代子写过一本小书《如果世界是一个100人的村子》，里面附了一首同题长诗。

世界何其大，又是何其小。



————————————————————


(1)
  大前研一曾在《中华联邦》中大胆预言：“受到经济浪潮强力的推移，2005年两岸和平统一。中华联邦的新板块，将结合中、台、港甚至新加坡，成为一股莫可抵挡的经济旋风。”


(2)
  早先，在履新记者招待会上，籾井胜人曾就慰安妇问题发表争议性言论。籾井胜人说，日本在二战期间使用慰安妇和其他国家没有区别。而在被问及如何看待中日领海、领土争议时，籾井胜人表示，NHK应当和政府保持一致，“政府说东，NHK总不能说西”。为此，日本记者协会（JCJ）发表声明，要求籾井胜人辞职。


(3)
  所谓“PKO五原则”，是指日本派遣自卫队参与维和行动的地区必须已经达成停火协议；必须得到当事国的同意；必须保持中立性；以上三条件如发生变化，必须立即中止参与维和；在保护自卫队员个人生命的最小限度下使用武器，不得集团使用武器。



“同学，请把你的骨头带走！”

6月18日

晴

深夜整理完几千字的笔记，已经筋疲力尽。回复了野口的来信，更是睡意沉沉。野口在信中说如果需要联系什么人采访，她会尽量提供帮助。

继续被东京的乌鸦吵醒。今日出版的《朝日新闻》头版配图发表了我昨天参加的抗议活动。报道说，东京都千代田区的日比谷野外音乐堂约5000人（主办方数据）举起了写有“不要毁掉第九条”、“反对战争”等内容的标语。东京都新宿区的公明党本部前也聚集了40余人，呼吁“公明党要坚持住”。自民党为了下周就能举行内阁决议，正在与公明党进行协商调整。当日，大阪和名古屋也举行了游行和集会。

尽管昨天有不少记者在场，但是今天见报的似乎只有《朝日新闻》。《产经新闻》和《读卖新闻》并无相关报道。



我越来越喜欢东大干净整洁的食堂了。它没有饭点，全天开放。对我而言，这也是一个非常适合读书的场所——我喜欢在芸芸众生中读书，更重要的是我不必为吃饭操心。当然，为避免拥挤，食堂提醒中午12：00—13：00之间最好不要占用食堂自习。

我每餐的花费约在六七百日元之间，包括一碟洋葱牛肉、一盘凉菜、一碗米饭和一个明治酸奶。虽然费用比在国内略高，但环境确实好了不少。我想起我在国内大学食堂吃饭的情景。每逢饭点，许多桌子上要么是摆满了占座的鸡零狗碎，要么就是那些生活不能自理的学生扔下的一堆骨头。那样的时候，我最想说的是，“喂，同学，请把你的骨头带走！”如果中国学生能够和日本学生一样学会“不给别人添麻烦”，我相信中国人在公共场合的生活也一定会变得舒适一些。



吃完午饭，在校园里拍摄各种花草树木，直到四点半参加智子的讨论会。讨论会的主题是“日本住民运动”。先由几位同学做读书报告，然后集体讨论。我就中国的“避邻运动”和“为人民服务”这个提法做了简短发言。

有学生提到成田机场的钉子户。我以前读过一些资料，今天突然想去现场看看了。

20世纪60年代初，日本政府决定新建成田国际机场，随即遭到当地农民的激烈反对。直到1966年此事重新由内阁拍板，但是新机场所占之地有近50％需要从成田市三里塚地区的农民手中征收。从1967年至1978年，三里塚因征地爆发了56次冲突，其中4名警察和1名示威者死亡，3100名警察和5000名抗议者受伤，1900人被逮捕。直到1995年，时任日本首相的村山富市接受了学者们的建议，向机场反对同盟成员谢罪。这一怀柔之策最终使得反对同盟内部瓦解，反对机场运动暂时得以平息。直到今天，成田机场的钉子户问题也没有完全解决，它像波茨坦磨坊主的故事一样，渐渐成为民权与国权抗争的经典案例。



提起村山富市，难免让人想到他的“寿眉”与“村山谈话”。1995年8月15日，二战结束50周年之际，村山富市发表了内阁总理大臣讲话，就日本曾经犯下的历史错误，表示“深刻的反省和由衷的歉意”。村山富市先后两次道歉，一是面向外交，一是面向内政。在某种程度上可以说，村山富市当时的双重道歉意味着小日本主义在日本处于巅峰时期。大日本帝国的时代过去了，对内对外日本追求的都是小日本主义。然而，日本的历史并没有就此终结，大日本的观念和人性的弱点一样，至今依旧存在于许多日本政客及其支持者心中。也正是这个原因，安倍政府准备实质性否定村山谈话了。



课后，智子赠我她的书《貧者を喰らう国——中国格差社会からの警告》
 （被噬食的贫者——来自中国格差社会的警告）。该书几年前由新潮社出版，卖了一万多册。

智子每天骑自行车上下班，正好路过我的住处。在食堂吃完饭，我准备回别馆，智子也正好要回家，她推着车带我走了段近路。十天过去了，我才知道东大有个小南门直通我的住处，以后免得再绕个大弯子了。

临睡前注意到微博、微信上正在讨论两件事：一是关于《律师执业行为规范》，二是关于禁止记者的私自批评报道。

如果什么都不关心了，我也就解脱了。



宗教与迷失

6月19日

晴

早上在网上补看了几个世界杯进球。上午要到综合研究科的教授会前亮个相。穿过昨日刚知道的小南门，很快就到了2号馆。

一路上有不少映山红做的花圃，密密匝匝的。原本以为映山红只有红色的，没想到在东京看到这么多的白色映山红。猛然想起波普尔的黑天鹅理论。你看到所有映山红都是红的，并不能证明映山红就是红的，因为只要有一朵是白的，这个假设就不成立了。

会议室里有十几个老师，作为客座研究员，我对自己过去和正在做的研究做了简单陈述，随后他们继续开会，包括智子。智子是我眼中的大忙人，今早她已经开了一个会，而且还帮我把女儿探亲所需要的证明材料寄出。如果我做事能像智子那样有效率，我该做出很多事情了吧。在东京大学，智子只是个普通教师，今天她有四五个会要开。细数下来，教授治校还真不容易呢。而在中国的大学，一切都安排好了，几乎没什么会议是必须参加的。



离开会议室，三楼的走廊里堆了一堆日文书和纸盒子。顺手翻开一本大川隆法的《ハイエク「新·隷属への道」》
 （哈耶克：新·隶属之道），这是一本谈论哈耶克的书。大川隆法在日本是个传奇人物，他不仅创立了“幸福的科学”教派，出版了“几百本书”，几年前还拍了一部嘲讽中国政府的电影《神秘之法》。大川隆法热衷灵修，自称通灵，在政教分离执行得暧昧不清的日本，他甚至还组建“幸福实现党”参与日本大选。虽然大川隆法的政治思想让很多左翼不满，但由于2012年钓鱼岛事件的影响和电影《最后的审判》上映，有不少日本人转而成为他的支持者，他们同样认为日本必须加强国防，而不能一味地依靠美国的帮助。

不过，“幸福实现党”的有些主张依旧被很多人理解为疯言疯语。比如他们宣称该党的部分政策是大川隆法从诸葛亮的灵魂里得到的。据说奥姆真理教的头目麻原彰晃也自诩朱元璋转世，因此在1994年还特别到中国拜谒明孝陵。东京地铁投毒案让世界皆知麻原是个疯子。他曾经扬言自己将在1997年成为日本之王，到2003年世界大部分地区都将纳入奥姆真理教的势力范围，仇视真理的人必须尽早杀掉。麻原表达了以武力推翻日本政府，建立“奥姆国家”，进而征服世界的野心。

就是这样一个教派，日本最终并没有将之取缔，而只是进行了斩首行动。麻原彰晃以故意伤害和危害公共安全等罪名被判处死刑，不过至今尚未执行。在日本，信什么教都不违法，因为公民有思想自由和宗教信仰自由，但若以宗教名义危害公共安全，就是刑事犯罪了。在奥姆真理教遍遭诅咒的情况下，日本议会曾决定通过“反邪教法”以授权政府取缔教会，但最后不了了之。
(1)

 现在的奥姆真理教已由1995年的15400人锐减到几百人，并且更名为“阿雷夫”（AREF，アレフ
 ）。新教主是麻原彰晃的三女儿林上冈子。她曾发表声明向受害者家属及日本人民道歉，宣布废除暴力教义。“阿雷夫”每三个月要向日本警方提供一份活动报告，警察可以随时到教会突击检查，这是“团体限制法案”赋予警方的新权力。

道歉，宣布废除暴力教义。“阿雷夫”每三个月要向日本警方提供一份活动报告，警察可以随时到教会突击检查，这是“团体限制法案”赋予警方的新权力。

的确像有人说的那样，今天的“阿雷夫”像是肺结核留下的钙化点，虽然在X光胶片上看起来依旧是一个吓人的亮斑，但奥姆真理教的活跃期已经过去。奥姆真理教没有因为部分民意而被取缔，这让我想起美国的辛普森杀妻案和挪威的连环爆炸案。同样是面对千夫所指的罪恶，前者不因之伤害程序正义，后者不因之毁灭自己的价值观。一个国家是否强大，最关键处在于政府与国民能否共同维护而非消灭那些作为立国之本的价值观。

对于奥姆真理教所带来的悲剧，日本国民也做了深刻反思。村上春树曾经为此写过两本书，并采访了很多奥姆真理教的成员。让他感到吃惊的是，几乎所有被询问者都不后悔自己的那段信教岁月。村上春树认为：“因为那里确实存在着现世中基本不可能得到的纯粹的价值。因为纵使作为结果转换成了噩梦性质的东西，其光照辉煌而温暖的初期记忆至今仍鲜明地留在他们身上，而那是不可能用其他东西简单取代的。”而这些“奥姆性质的东西”才是最危险的，尽管他们重返那个容器的可能性几乎是零。村上春树同时思考的问题是：为什么那么多受过高等教育的精英会参加莫名其妙的危险的新兴宗教？那些精英分子轻易抛弃唾手可得的社会地位而投奔新兴宗教，是否意味着现代日本教育制度存在某种致命性缺陷？而我的疑问是：既然人难免有理想主义的倾向，那么如何让这种理想主义在救起自己的同时又不至于伤害他人？



今天没做特别安排，吃完午饭便去了图书馆。想起早上读到的《安妮日记》在日本被毁的一些报道与评论，其中一篇是《朝日新闻》在今年5月5日发表的《守护“图书馆的自由”》，文章开篇提到诗人长田弘的诗歌《柏林的无书图书馆》。为了铭记当年纳粹焚书的恶行，德国人在焚书的地方建起了一座没有书的图书馆。而《安妮日记》及有关书籍在日本遭到破坏，东京都内多家图书馆共计300多本《安妮日记》被撕毁，这难免让人联想起当年纳粹的暴行。文章说，“这份深不可测的恶意让人战栗”。

不过，我在5月5日的《朝日新闻》没有找到这篇文章，想必是因为《朝日新闻》中文网并非完全照搬纸媒内容，还有一些原创吧。

近几年来，仇外、排外势力的上升引起日本知识界和出版界的担忧。就在前几天，《朝日新闻》还报道了另一件事，以河出书房新社为代表的一些出版社正组织起来抵制“厌中憎韩”的言论。河出书房新社号召全国的书店创设了“现在思考这个国家”的图书角活动，以“既不讨厌，也不漠视”为口号，在“现在应该阅读的书籍”中介绍了作家伊藤正幸等19位名人推荐的19本书。伊藤正幸在推荐语中特别强调：“语言已不再是思考的手段，而仅被用于给他人贴标签、攻击、歧视、使自己具有绝对优势。”

图书馆外，几个东大学生正组织抗议安倍政府修宪的活动。一位白人学生一手举旗，一手拿扩音器，正在发表反对安倍内阁修改宪法第九条的演讲。



由于南开有事找我，中途回了趟别馆。上网处理有关事情时收到宿管室群发的一封道歉信。信里说前天误报火警，并详细列出了处置失当的时间和过程。难怪前天下午我听到楼下有喧哗声，因为听不懂他们在说什么，所以没有下楼。现在才知道原来楼里“发生了火灾”。虽然是个乌龙事件，但有个细节还是让我有些触动——当警报响了后，宿管室人员第一时间赶到了一位孕妇那里，并且将她带下楼。宿管室有所有住户的详细资料，谁该在紧急状态下被优先照顾，他们有精准的预案。
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两个大学生，两种态度



晚上与智子在食堂吃饭。玻璃墙外，一群群学生在跳舞。

“真羡慕他们既年轻又有朝气！”我说。

“他们跳得并不好，不如我年轻时。”智子打趣说，接着又抱怨日本的国立大学不如私立大学好。

晚饭时智子给我讲了点她的身世：

“我十二岁那年母亲就过世了，父亲今年七十多岁，住在大阪。说到靖国神社，我从来没有去过那里，因为没有必要参拜。我的家族里没有一个人参加侵华战争。父亲那一代人有十个兄弟姐妹，但因家境贫寒，很多时候不得不靠吃红薯叶填饱肚子。家里人基本上都信佛教，当然日本是多神教国家，信佛教的人一样可以去教堂举行婚礼，也会去拜一些与佛教无关的神社。”

每次吃饭之前，智子都会双手合十，嘟囔几句。智子解释说这个仪式和佛教、基督教都没有关系，这是日本人从小养成的一个习惯——“感谢上苍让我有饭吃。”不过，这种感恩，我在和其他日本人聚餐的时候很少见到。这也是日本遗失的传统吗？



————————————————————


(1)
  用来惩治奥姆教犯罪分子的法律是1952年制定的《破坏活动防止法》，这是一部反对暴力犯罪的刑事法案。东京地方法院一审宣布取消麻原“奥姆教”的法人资格，并试图引申该法律进而取缔奥姆教，东京高等法院的二审裁定作了纠正：“解散命令并不带有禁止或限制信徒宗教行为的法律效力。”1996年5月24日，日本律师联合会通过决议，反对根据《破坏活动防止法》取缔奥姆真理教。1997年1月，日本最高司法部门否决了取缔奥姆教的动议。两年后，日本国会众议院通过了有关打击奥姆真理教的两个法案，即《关于对实施大规模滥杀行为的团体进行限制的法案》（简称《团体限制法案》）和《破产特例措施法案》。前者明确表示要对“曾肆意进行大规模滥杀的”团体加强监控，主要内容包括：三年期间对有关团体进行观察，团体每隔三个月要递交一份活动报告；团体的设施要接受检查；当团体的危险性增加或妨碍检查时，将没收或禁止使用团体设施，禁止向它捐款，禁止它的骨干进行活动等。而后者则用经济惩罚手段，让非法团体赔偿有关生命财产的损失。



国会故事

6月20日

晴

图书馆《安妮日记》被毁一事有了下文。作案的是一位精神病患者，此事完全与右翼行为无关。如果不是这个真相浮出水面，人们通常会循着“政治恶意”的思维定式夸大事件背后的意义。这就是“看不见的大猩猩”在作怪。出于安全的本能考虑，很多时候我们倾向于把事情想得更糟糕一些。此时，或许也暗含着一种心理补偿，如果的确很糟糕，我们会说，早就料到了；如果不那么糟糕，我们也会如释重负。所以我说，悲观的人有时候也会饱尝“悲观的甜蜜”。



今天要去永田町参观国会。了解日本的政治运行，就必须了解日本国会
(1)

 。



王琳前几天教我安装了一个地铁APP软件，它不仅标示了站名，而且点击两个站名时会立即显示相应的线路、时间和价格。比如“驹场东大前到永田町，289日元，中途在涩谷换乘一回，全程20分钟”。这款地铁神器，让我立即有了一种“老东京”的感觉。

我准点到达国会门口，平野爱和她的丈夫佐藤充则早早地等在那里。他们都是智子的朋友。

“我们两个在中国留学四年，在中国相识并相爱，真的是和中国有缘，后来回到东京就结了婚……”平野很大方地介绍了自己，并递给我一张名片，夫妻俩现在开一家纪录片公司。

平野帮我联系了民主党前议员樽床伸二
(2)

 的秘书水本隆明，由他负责接待我们。议会大厦门前排了很长的队，有不少中小学生前来参观，水本隆明带我们走了另外一条通道。不得不承认，这世界到哪儿都是熟人好办事。

接下来的一个多小时，就是走马观花。议员们进进出出，准备下午的会议，我们在议会大楼里旁若无人地走着。虽然我曾经在欧美参观过一些议会大厦，但日本的议会大厦还是给我留下了深刻的印象。

一是大楼入口处的议员灯牌。从亮灯的情况看，今天大多数议员都来了，非常直观。共产党的八个议员里唯一缺席的是我几天前在日比谷公园见到的该党党首志位和夫。而头面人物安倍晋三和石原慎太郎同样缺席。

二是自民党的一党独大。我在楼道里走着，很快感受到自民党在这栋大楼里所具有的压倒性优势。虽说这是多党制的国会，但因为自民党议员众多，所以国会大厦里的很多办公室都属于自民党。而其他若干小党和无所属（无党派）只能说是勉强获得了一两个房间。气场之弱，像是在宫殿之外搭一个茅棚。
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国会议员的姓名灯箱



三是议员餐厅。议员们的膳食和我在东京大学食堂吃的没什么两样，除了价格略贵。如果说我在东大食堂花600日元，这里则需要1000日元。据说安倍爱吃的那份套餐价格为940日元。由于今天议员开会，餐厅仅有的几张长条餐席已被预订，并且贴出了议员的名字。

四是塑像。众议院正门立的是尾崎行雄
(3)

 和三木武夫
(4)

 的半身塑像。而在国会的中央大厅，立有伊藤博文、大隈重信、板垣退助的全身像，唯独第四个只有一个空空如也的石台。水本隆明解释说可能是因为不能用屁股对着远处的皇宫，所以空着。也有说前面三个很快达成一致，而第四个却因为众口难调最后不了了之。但也因为这个空缺或留白，为日本留下了想象空间——荣誉的殿堂虚位以待，日本呼唤一个经天纬地的后来者。

上述几个人物中，板垣退助并不为中国人所熟悉。他是日本第一个政党自由党的创立者，明治维新的功臣。因为倡导民权，其名声也因此在日本走向帝国主义的过程中渐渐衰弱。按戴季陶在《日本论》一书中的说法，他从前到日本时常去拜访板垣。那时的板垣不是“门前冷落车马稀”，简直是“门前冷落车马无”，连一个讨材料的新闻记者都没有。至于生活，每月总有一两回连米钱房钱都付不出，穷到不成样子。戴季陶感叹板垣晚景凄凉，像托马斯·潘恩一样受到冷遇。其实，历史给了板垣退助必要的荣誉，不仅日本国会有他的塑像，而且百元日钞上也曾印过他的头像。至于潘恩，美国人对他是何等凉薄，我都懒得提起了。

五是记者屋。为方便记者撰写新闻稿件，国会有专门的房间留给亲近国会的记者。这和日本的记者俱乐部制度可谓一脉相承。所谓“条件即逆境”，当权力机关为记者提供一个有限的场所，就必然会有随之而来的霍布森选择效应
(5)

 、堕落和心照不宣。

最后是国会大厦的建筑细节。据水本隆明介绍，大楼的玻璃、门锁等材料是从欧美等国进口的，其他都是国产的。该楼始建于1920年，耗时17载，共有254万人参与了施工，总共花费2570万日元。当时的日本，由于财力有限，也算是拼尽了力气。而日本当局之所以如此费心劳力，据说是想以此庞然大物昭告世人——这个新生的国家将长久地存在下去。



几年前，我曾经在东京的宪政纪念馆外看见尾崎行雄脱帽致敬的雕像。作为日本的宪政之父，尾崎行雄是最容易让我想起宋教仁的日本人。他关于日本如何保有东方传统及如何学习西方文明的观点，至今发人深省。当时日本被崇洋的风气笼罩，凡洋学者，不管造诣如何，都委以重任，给予奖励，占据官场要冲，而日本的传统学问则受到冷落。如此过度崇洋，势必使日本重回东方，迎来儒学复兴。而同样是学习西方，日本学的却是最差的那个老师。尾崎行雄曾经留学英国，在《德国学与支那学》一书中对日本努力效仿的德国模式提出了尖锐的警告。在他眼里，普鲁士不过是一个宇内新邦，论其学艺也只在近日有所发达，远不及罗马、希腊、中国、印度之学古老苍茫。如果日本真要学习西方，最好是学习注重实际和经验的英美，而不是把政治与学问都搞得渺渺茫茫、脱离实际的德国。更何况就民风而论，“德国之民”乃是未得言论自由权之民，未得充分参政权之民，其政府以专制为尚，以铁血为政。如果连有良心的学者都处于政府的严厉管制之下，终日无所事事，这样的国家有什么值得学习的地方！
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东京宪政纪念馆前的尾崎行雄



正因为有了上述思考，在制定日本国宪法时，尾崎行雄提出了日本是向普鲁士学习还是向英国学习的问题。遗憾的是，最后伊藤博文还是选择了普鲁士型宪法，将民权挤压到非常狭窄的地步。

西方是一个复数。当迟滞的东方遇上了价值观相离的西方，究竟要学习哪一个西方，的确是个值得思考的问题。



由于下午有约，在匆匆看完了国会大厦后，我在礼品屋买了瓶“安倍混合果汁”，便去了东京爱宕山上的爱宕神社。《朝日新闻》记者野岛刚已经在那里等我了。担心我不好找，佐藤夫妇打车将我送到了爱宕神社，然后才回家。

野岛刚会一口流利的汉语，我们的话题从石桥湛山开始。野岛刚对石桥湛山似乎并不熟悉。他能准确说出石桥湛山“曾经写过不少评论，办过《东洋经济新报》”，至于石桥有何主张，则语焉不详。若宫启文曾在书中提到“石桥湛山的悲剧”，而我在寻找“小日本”的过程中也慢慢发现遗忘石桥湛山的悲剧正在这个国家上演。

野岛刚曾经在厦门大学读过一年书，1992年进《朝日新闻》工作。巧合的是，我刚参观完日本国会，而他曾经做过三年国会记者。

《朝日新闻》当时共有20个记者跑自民党，10个记者跑民主党，一个记者盯一个重要人物。回想自己做国会记者时的日子，野岛刚有点苦不堪言。“早上六点，我就得等在议员家门口，边上通常还会有其他媒体的记者。条件好的自己开车，不好的就挤地铁。待议员走出家门，他会和我们寒暄今天有什么事要做，有什么新的想法。白天我们有可能跟着议员出去活动，也可能什么事都没有。而到了晚上八九点钟，又要守在议员家门口，听他讲今天的活动和感想，或者请他回答一些与此相关的具体问题以及对时局的看法等。有时候等不着人，就会一直耗到凌晨。如果赶上议员心情不好，他什么也不会说，那我们就白等了。赶上开会的时候，记者还得经常在国会里熬着……”
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国会记者



野岛刚的这番话让我想起上午在国会里遇到的记者，他们有的坐在走廊的地上，有的躺在记者室的长椅上。

“日本的国会记者是世界上最忙的记者，”野岛刚接着感慨，“累了的时候，只能在记者室的长椅上躺着休息。跑国会，大家写完的稿子最后会交到编辑那里，很多稿子都不会署名。有的记者跑了一辈子新闻，都没有署过名。”

“既然如此辛苦，甚至写稿都不署名，那你们为什么还要做国会记者呢？”我问。

“虽然很累，但也并非完全没有成就感。有的人因此获得机会，成为重要人物的秘书，或者直接参选。现在的国会记者，女性比以前要多一些，可能报社认为她们可以获得更多的消息源吧。在日本做记者，很多都是终身制。对于《朝日新闻》这样的大报，也算是大树底下好乘凉，即便现在受到网络冲击——我承认《朝日新闻》在衰落，但是这种衰落很慢。1992年我入职时它的发行量为860万份，20多年过去，如今的发行量仍保持在750万份左右。总之，大家只管为报社做事，收入也还不错，40岁以上的一线记者，每年有1200-1300万日元的收入。我工作那年，《朝日新闻》一下进了100位记者，现在只有20个人在跑新闻了。许多人都已转岗，但并没有离开《朝日新闻》。而且报社也不鼓励记者在外面写专栏、出书。像我这样的人，是比较少的。”

野岛刚现在给腾讯大家供稿，同时每月给《南方都市报》写差不多10篇专栏。目前已经出了几本和中国有关的书，包括《两个故宫的离合》、《谜一样的清明上河图》。

“刚开始跑国会的时候，我觉得议员是一帮贪腐的没有理想的邪恶存在，”野岛刚接着说，“但接触久了，慢慢对他们也有些尊敬了。首先，他们腐败的机会并不多。有拿过几百万日元的，但查出来后果会很严重。其实他们的年收入不是很高，通常在2500-3000万日元之间。虽然比普通人高出不少，但这份职业并不稳定。田中角荣说过，‘猴子从树上掉下来还是猴子，议员从树上掉下来就什么也不是了’。他们任期四年，如果不能继续做议员，就处于失业状态。执政党议员能在政府里同时担任公职的，毕竟是少数，超不过五十人，更别说国会还有解散的可能。有些议员好不容易当选，说不定会赶上国会解散，那就等于提前失业了。在日本做议员非常辛苦，周一到周五要在国会开各种会，周末还得回到自己的选区和选民联络感情。而且，议员们的权力并非一成不变。在国会，权力是流动的，这取决于首相和民众对他的态度、有无公职以及他最近的表现等。这些将直接决定他在国会里的协调能力。”

至于为什么还是有那么多人愿意参选议员，野岛刚的回答是“他们为了荣誉”。当然，有的是官二代、官三代，驾轻就熟。他们靠父辈的名望与财富的积累，有自己的地盘、知名度和大把的钞票，相对而言容易成功。如果是普通人，仅为奉献去做议员，是非常艰难的。

世袭社会无所不在，世界各地都一样，不唯政界。想想小泉纯一郎的儿子小泉孝太郎，虽然他明确表示自己将进演艺圈而不走仕途，但他能够成为红人，和他父亲的帮衬并非完全没有关系。国会大厦的纪念品商店里，有两个被做成卡通人物的广告，一是安倍晋三的混合果汁，另一个则是小泉孝太郎的“为日本恢复元气”的巧克力。

第二次海湾战争时，野岛刚曾在伊拉克随美军采访。因为写了一篇“为美军在伊拉克杀人叫好”的文章（2003年4月）而在日本引起争议。野岛刚对自己一边倒的立场做了辩解：“当时我和美军天天在一起，几乎断了与外界的通讯，而自己的生命也受到了来自伊拉克人的威胁。虽然那一个月也用卫星电话，但一分钟100美元，只能给总部传稿用。所以很多消息都是屏蔽的。”野岛刚接下来的话让我有些吃惊——“战地记者的报道80％都是假的。”很快，他承认80％的说法有点夸张，但造假的确是很普遍的，理由是“只有他在那里，没有人知道到底发生了什么”。“伊拉克是一个由英国人‘人造的国家’，当地人只服从强权的统治。伊拉克战争是一场诡异的战争，而真正的战争发生在萨达姆倒台之后。”

我认同野岛刚最后这句话。当年我在法国做记者时，曾经在《南风窗》上批评美国发动第二次海湾战争是不计后果，时至今日，当地的局势已经恶化到不可收拾。

对于我批评的日本人的书写得太过简短的问题，野岛刚的解释是日本人写一本书，只需写清楚自己的观点，并不需要旁征博引，所以一本新书有七万字就可以了。



野岛刚出生于1968年。谈到现在日本的年轻人，他的感情似乎很复杂。“相较于我们这代人，现在的年轻人畏首畏尾，没有理想，也没有对生活的信心。我们年轻的时候总想着去欧美旅行。而现在的年轻人怕花钱，只会选一些‘安、近、短’（廉价、短程、少时）的线路。我想这和日本经济失去的二十年有关系。冷战时期，民族情感虽然被压抑，但80年代日本人有自己的优越感。而现在，随着中韩崛起，日本年轻人越来越感到压力巨大，他们当中许多人成为安倍的支持者也就在情理之中了。现在书店里骂中韩的书很好卖，也激励了更多的作者和出版社推出类似的书籍。以前的言论禁忌，被一点点地打破了。”

我很难断定野岛刚的这些话里究竟是对现在年轻人的忧虑多一些，还是对自己过去的优越感多一些，也许兼而有之吧。早在20世纪60年代，日本曾在《国民收入倍增计划》的推动下，追求“一亿总中流”或称“一亿总中产”，可以说这是一种国民意识，或者说“日本梦”。1968年，日本超过西德跃居为世界“第二经济大国”，仅次于美国。国民生活也“水涨船高”，以城市工薪阶层为主体，庞大的中产阶级形成了。据日本总理府的《关于国民生活的舆论调查统计》，1958年，七成以上的日本人自认为是中产阶级，而到了70年代，这个比例上升到九成。那时候流行的口号是“消费是美德”。1991年泡沫经济崩溃后，日本衰落了，“日本梦”开始褪色。时至今日，正如我在一些书店和报纸上看到的，日本人讨论得更多的是“格差社会”，是越来越严重的贫富分化。

事实上，泡沫经济最严重的时候，也是许多日本人梦想破灭的时候。比如城市里的工薪阶层，他们的理想是在郊外有间独门独院的房子，然而泡沫经济导致土地价格暴涨，他们失去了购买能力。这一情形很像现在的中国。多少人想在城市边上买个上接天、下接地的房子，可是伴随着房地产市场的拔地而起，那些曾经让我们心动的梦想如今也变得遥遥无期。

对于年轻人而言，他们不仅要面对日本的衰落，还要面临“老年人的崛起”。人口老龄化不仅会增加年轻人的负担，还意味着更多的社会资源继续掌握在老年人手中。从代际更替的角度而言，他们的“成功”被大大延后了。与此同时，因为日本仍然保持着“纵式社会”的特征，所以日本年轻人不能像中国年轻人一样横空出世，只能盼着“纵空出世”，以命搏命。



“为什么大川隆法在日本有那么多信徒？”我突然想起日本人的信仰危机问题。

“他是一个骗子。”野岛刚几乎是条件反射。他接着说：“大川隆法的通灵，没有人能验证。我也奇怪他在日本为什么有那么多信徒。一千万？具体数字不太清楚，但不会太少吧，否则日本各地不会有那么多办公楼和教堂。有时间你可以去白金台看看，就在东京。事实上，石原慎太郎也得到过宗教团体的支持。其实，日本并没有真正做到政教分离……”

在爱宕神社边，我们慢悠悠地度过了一个下午，最后聊到了安倍。

在野岛刚看来，安倍已然做得不错，这主要表现为三点：一来政坛比较稳定，以前内阁声音不一，现在内阁比较齐心；二来经济略有起色；三来外交上也有些作为，国内的事情他多交给官房长官处理。



明早要和智子去山形县的一户农民家，今晚先到智子在中野的家里住下。作为“おじさん
 ”（熊叔叔），晚上陪小青一起在院子里放烟花、打篮球。待回到楼上，他又会举起他的塑料剑，把我当怪兽“酷啾酷啾”地比画起来。

智子家在东京的房子在日语里叫“一户建”，相当于中国的独栋住宅，上下共三层。这是几年前他们买了地自己盖的。智子的丈夫城山英巳是日本时事新闻社的记者，现常驻北京。智子和英巳在中国相识并恋爱，因为迷恋中国文化，十年前他们在陕西的米脂县举行了一个中式婚礼，米脂县县长还给智子颁了“米脂婆姨”的证书，《西安晚报》为此特别做了报道：

正午12时，爆竹炸响，唢呐长鸣，新娘花轿进入“婆家”院，喜笑颜开的新郎城山英巳从轿中扶出新娘，双双走到父母面前。总管高声道，一拜天地、二拜高堂、夫妻对拜——为了观看洋新娘的容貌，四邻八村的群众不但站满了整个院子，就连垴畔、山坡上也都挤满了人，猴急的娃娃们在人群中窜来窜去。在婆姨们的指点下，新郎新娘上炕相背而跪片刻，接着新郎转身，揭开新娘头上的红盖头，而新娘为新郎穿上自己做的千层底棉布暖鞋，随后二人夹起四片炸油糕，喝下交杯酒。

智子在东京的家里收藏了非常多的具有中国元素的东西。除了夫妻二人都会讲汉语，还有从中国运来的旧木家具，包括八仙桌、小橱柜、板凳、茶几，以及写着“家庭和睦”字样的樟木箱子。当然，这个家里最抢眼的是八仙桌边上插了两面小国旗，一面是日本的，另一面是中国的。这是在心里装着两个祖国的一家人。

晚间和智子聊起野岛刚做国会记者时的辛苦，智子说英巳当年也跑过法院记者，每天一大早就要去法官家门口等着，晚上还要再去一趟。不过辛苦归辛苦，也和法官有了些私交。最苦闷的是，有时候文章写完，稿子却发不出来，回到家里也只能唉声叹气。



————————————————————


(1)
  作为国家最高权力机关和立法机关，日本国会由众议院和参议院构成。如今，众议院议员设480席，参议院议员设242席。国会议员可兼任内阁阁员，内阁总理大臣（首相）亦由国会推选。主要政党包括自民党、民主党、公明党、日本维新会、众人之党等，而最大党为自民党，其次为民主党。根据法律，凡年满20周岁的日本国民，在市、町、村的区域内连续居住3个月以上的，都有选举权，可登记为选民。凡年满25周岁的国民均有被选为国会众议员的资格，凡年满30周岁的国民均有被选为国会参议员的资格。日本国会最早可以追溯到1889年，在明治宪法的框架下，帝国议会分众议院与贵族院。1947《日本国宪法》（即现行宪法）通过后，帝国议会改组为国会，仍维持两院制，但贵族院被新设的参议院取代。


(2)
  樽床伸二2010年曾经与菅直人一起竞选民主党党首，最后失利。而菅直人胜出后获众议院全体会议提名，最终出任日本第94任首相。


(3)
  尾崎行雄（1858-1954），日本明治、大正、昭和时期的政治家，议会和政党活动家，日本议会政治之父。一战爆发后持民主主义、和平主义、国际主义立场，晚年坚持裁军立场，坚决反对军国主义，全力抵制法西斯主义，提倡世界和平。


(4)
  三木武夫（1907-1988），在自民党内较早提出“中华人民共和国是中国唯一合法的政府”、“台湾是中国不可分割的领土”的人，并呼吁及早恢复中日邦交正常化。1975年8月15日，身为首相的三木武夫以私人身份在东京参拜靖国神社，开启了日本首相在“终战纪念日”参拜靖国神社的先例。


(5)
  1631年，英国剑桥商人霍布森贩马时，把马匹放出来供顾客挑选，但附加上一个条件，挑好的马匹必须从马圈的小门牵出来。显然，加上这个条件实际上就等于不让挑选。对这种别无选择的“选择”，后人讥讽为“霍布森选择效应”。



无言的炮灰——阿信故乡纪事（一）

6月21日

晴

东京乌鸦特别多。昨夜只睡了三个半小时，被远处的聒噪吵醒。这些乌鸦让我想起年少时在乡下生活的情景。老村子北面有一条小沟，沟边长着几棵桑树。印象最深的是秋冬季节，总有几只乌鸦落在上面，时而干叫几声扬长而去，真有一种“枯藤老树昏鸦”的意境。可叹如今的家乡，村子挪了地方，桑树死了，乌鸦也不见了，所有童年的记忆，仿佛都被抹平了。余下的岁月，我只能是从异乡到异乡。



今天要去山形县，山形是石原莞尔和阿信的老家。几天前查了点《阿信》的资料，才知道这部小说和《血疑》出自同一个作者——桥田寿贺子。我小时候看过《阿信》的电视连续剧，如今早已生疏，只记得它讲述了一个日本女人不屈服于命运的故事。待今晨读到其中一个情节，还是另有一番触动。

小说中的阿信出生于明治三十四年（1901）山形县的一个佃农家庭。7岁那年，阿信被送到木材行帮忙带小孩。由于不堪虐待，她一气之下逃离了木材行，却在暴风雪中迷途昏倒，幸好被一个叫俊作的猎人救起。俊作是个好人，他教导阿信要关爱别人，还教她读书写字、学算术。就这样，阿信在山上度过了半年美梦一般的生活。春天来临的时候，俊作把心爱的口琴交给阿信，亲自送她下山，不料被几位搜山的宪兵所杀。阿信抱着俊作的尸体号哭……后来阿信才知道，俊作是日俄战争的逃兵。弥留之际，俊作告诉阿信，他不是因为胆小或怯懦才逃跑的，而是因为厌恶战争的残酷，不愿意过那种互相杀戮的生活，他不想再去杀人了。

这个世界需要的不是枪炮，而是书籍和音乐。人们常说战争的目的是为了和平，而在这里，最爱好和平的却是一位丢盔弃甲的逃兵，而且被杀害。



除了智子，今天一同前往的还有樱美琳大学的高井洁司教授，他负责开车。此外还有两个日本人，以及一桥大学博士生张成和应外务省之约来东京做访问的另一位中国学者Q先生。

这是我第一次见Q先生，很遗憾我们在车上的交谈并不愉快。他首先说中国一些知识分子反对或批评政府，只是因为他们日子过得不好，如果都和他的老师阎学通一样，能在体制内过得不错，这些知识分子就会是另一种风格。对此，我很不以为然。我认为知识分子之所以反对一些东西，还有一种可能，即来自良心与意义的驱使以及对知识和真理的热爱，而不全是出于个人利益的考量。由于他反对我的这个观点，我便反问他：“如果政府给你两百万要你写文章赞美它，你会不会写？”他说他当然会。我说我不会写，如果那样做，我的文字就失去了信用，我在写作方面的人格就破产了。

谈话并未就此而止。没想到这位Q先生对着车里的所有日本同行者说：“刚才我说的是真话，而熊培云说的绝对是假话！”

或许我根本不需要为自己辩解，我知道自己一生中最重要的是什么，但还是忍不住表达了对他的失望。我说我为什么要做违背内心的事情，如果需要赚很多钱，我很早就会选择做生意，老家那些没读过书的人，只要智力还可以，加上勤奋，现在都赚了很多钱。

过了一会儿，Q先生又给自己补了一枪。“我刚想了一下，如果只是两百万我可能不会那么做，五百万差不多……”

虽然我不愿与Q先生继续交谈，但他的话向我展示了一个复杂的中国言论界，以及这个国家复杂的反对派。当然，人为自己的利益去做事，并非是一种糟糕的选择。遥想美国当年的制宪会议，离心离德、患得患失的代表也不在少数。问题是，你可以有你的态度，我可以有我的态度，但你不能将你的态度强加于我并且断定那也应该是我的态度。



上述谈话算是一个小插曲，很快就过去了。还是说说我们今天的司机高井洁司教授吧。高井曾在《读卖新闻》做过二十多年的记者。两伊战争时他曾带着家人在伊朗驻扎了两年。

“我们也是经常担惊受怕的。当时伊朗方面有两支军队，一是政府军，二是革命卫队，后者经常在地盘还没有站稳的情况下召开记者招待会，记者赶过去，一个个提心吊胆，怕受到攻击。”

几年前高井从《读卖新闻》辞职，出任北海道大学传媒研究院院长，现在又彻底回到东京，在樱美琳大学做教授。在北海道大学期间，高井同时是该地区中日关系协会的会长。他曾经分别于1989年和1997年两次到中国做驻华记者，也出版了几本关于中国的书。高井可以说是一位充分见证了中国改革开放的日本记者。

今天到山形县，主要是去高井洁司的亲家须贝智郎家。一路上高井和我们大致说了点有关智郎的经历。日本实行长子继承制，须贝智郎和他的妻子都是家里的老大。他们恋爱时，父亲希望他能继承祖业，而妻子家只有三个女儿，希望智郎能够做上门女婿。由于无法同时满足双方家长的条件，两人索性背着吉他私奔了。年轻时他在外面从事过修筑水坝、隧道和下水道的工作，有一天他突然意识到与其为别人打工，不如为大自然打工，于是又回到自己的本乡本土，既做他的樱桃园主，又做乡村音乐人。我们这次来，更准确地说是为了参加智郎筹办的一年一度的乡村音乐节。

[image: ]
年轻时的须贝夫妇



几个小时后，车子在一个村子边上停了下来。伴着几声牛叫，我们进了须贝家。这是一栋有着鲜明江户时代特色的老房子。当时智郎的妻子正带着几个帮工，借着一台小型机器的帮助把樱桃装进一个个小包装盒子。每小盒樱桃，通常的价格是三四千日元，好一些的八千日元。虽说是农民之家，但这里看起来更像是一个产销结合的小作坊。

须贝家有一大片樱桃园。智郎离不开这片土地，除了樱桃园，还因为他喜欢乡村音乐。高井说，像智郎这样生活的人在日本实属罕见。他没有上过大学，家里却摆着一个大书架，上面放着各类书籍，我甚至在书架上看到一本研究中国经济制度转型的书。同时，作为民间音乐人，智郎创作了几百首歌曲。他每年组织乡村音乐节，还在NHK的农民歌手大赛中获过奖。此外，智郎还筹拍了一部名为《桃源乡》的电影。但由于“桃源乡”的日语发音和拉登的“基地组织”相同，后来被更名为《饭团》。电影主要讲述了一群质朴的农民对家乡和土地的热爱，智郎在片中本色出演。

老屋的前面是一个仓库，上下两层。一楼摆着钢琴、吉他等各种乐器，可以说是须贝智郎乐队的演奏厅。我进去的时候，一位年轻的女孩正在钢琴前自弹自唱。后来我知道她的名字叫中川智美，是位刚出道的歌手。智美的父亲仰慕智郎的名声，让她在须贝家练习弹唱。晚餐时，智美为来访的客人们弹唱了几首智郎作词作曲的歌，其中一首是《故乡人》。

在喧嚣的城市里　不要随波逐流

相信自己所走的路

向着地平线前行

就像野马一样

让迸涌而出的汗水　释放生命的光辉

看夕阳沉入大地

寻找温柔　做一个故乡人

就算不为人知　也在某个角落绽放

可以结出果实的花朵

即便被践踏　也会坚强地活着

就像杂草一样

平凡，却幸福无比

……

草木在这里应该是幸福的。下午的时候，我注意到须贝家的屋外一角有两个“草木塔”，它们静静地立在那里，仿佛在向我昭示这片土地万物有灵。我喜欢的东方，是人心中不仅装着神灵，而且装着他者。遗憾的是，在臭名昭著的20世纪，无论是西方还是东方，都在为自己心中的神灵搭建天堂，而将他者视为地狱，或者直接将他者推进地狱。在两个世界的对垒中，没有哪个世界大获全胜，也没有哪个世界全身而退，有的只是两个世界的挫折。

今天从日本各地赶来了二十多人，都是为了参加明天的樱桃音乐节。高井和我说，智郎的音乐节每年有两场，一场在夏至，一场在秋收之后。夏至场就在须贝家的院子里，通常能来百余人，而秋收后的一场则在野外举行。听参加过音乐节的人说，智郎这辈子没什么追求，想要的就是能在这片土地上抒情。其实我也是个喜欢对着土地抒情的人。我在心里盼着明天下雨，如果赶上下雨，我相信从钢琴里传出的清脆琴声会将我带上天堂。



下午和智子母子一起在须贝家周围的农地里转了转。当地种的主要是水稻和果树，果树以樱桃最多。附近有个小神社，这些在中国曾经司空见惯的神祇，现在已经难得一见。天光渐暗的时候，我远远望见村外有座曹洞宗杨林寺的寺庙，旁边还有一片公共墓地。

“如果中国的村子边上也有这样整齐的庙宇和墓地就好了！”我心里又浮出这个念头。这些年我走过国外一些地方，时常觉得中国的墓葬过于零乱。倘使一个古老的村庄能够紧邻着一片体面的墓地，即使免不了生离死别，也总能够给生者和死者一点慰藉吧。

十年前我曾经在巴黎的墓地里不忍离去，十年后又在东瀛小岛的墓地里徘徊不前。不同的是，后者多了一些让我感到沉重的东西。我没想到会在这里与两块侵华日军的墓碑不期而遇。一位叫须贝龟五郎，昭和十三年（1939）于“北支山西省战死”，曾经荣获“功勋七八级”；另一位是“忠肝院泰岳禅雄清居士”，昭和二十年（1946）在牡丹江市宁安县海林关战死。

我在两块墓碑边停了下来，仔细阅读上面的文字。当年侵华日军在我老家犯下的种种恶行，我在《一个村庄里的中国》中做过浮光掠影的描述。我必须承认当年写到那些细节时，心里是充满恨意的。我为那些枉死日军屠刀下的无辜农民鸣不平。然而此刻，当我站在另一片农民的土地上，我似乎恨不起来了。

这里埋葬的也是几抔炮灰吧！

我想起了高桥哲哉的《靖国问题》。靖国信仰让当年的日本人相信“为国家而死”、为天皇献出自己的儿子和丈夫是神圣的行为。正如一位老妇说的：“孩子出征的时候，俺嘴上是说‘不准当逃兵啊’，可心里还是觉得可怜，怎么也不想让孩子去死。虽是这样，可孩子是送给天子的啊，怎么能当逃兵呢？像咱们这种啥都不是的人家的孩子，还能给天子派上用场呢。”

当年的那些侵华日军，大多数都是些从日本各地征调的农民。他们或战死异乡，或背着沉重的包袱回到故土，都是些无力主宰自己命运的可怜虫！我怎么恨他们呢？他们连自己都没有。在拿起枪进入中国之前，他们就已经死掉了。他们来到世间，只是听从魔鬼的号令，去另一片原本与他们无冤无仇的土地上杀人，然后毫无体面地离开这个世界。



晚餐时，客人们轮流发言。我没有避讳谈到傍晚看到的两块墓碑，其中一个还是须贝家族的。我说我这次访日，既为进一步了解日本，也为寻访可以促进两国和解的精神资源。我有个小小的愿望，希望中日两国国民不要再为政客们的无能或所谓的国家理想而牺牲掉自己的美好生活。大家用热烈的掌声回应了我的发言。那一刻我对自己说，中日间的仇怨在我们这一代真的该翻过去了。

饭后，客人们陆续去仓库看电影《饭团》，我留在老屋和须贝夫人聊天。她去年刚病过一场，面容略显苍白憔悴。

“您会参与民主投票吗？”我问。

“我会去投票的，但是民主并非投一票就可以了，更多还在于大家平日里的作为。一个人的投票，在众多票里可能是微不足道的，但他一年又一年坚持做的事情，累积起来会有更好的效果。”

“您对中日关系怎么看？”

“过去的历史已经发生了，我们无法改变。但是我们可以不断加强中日社会之间的横向交流，改变现在和未来。”

须贝夫人的回答让我有些恍惚，这不是一位足不出户的农妇，更像是一位训练有素的外交部发言人。

最后我们谈到须贝家的房子。房间里各种设施都很齐全，洗手间和星级宾馆也没有什么区别。据须贝夫人说，这栋楼上下两层，一共400多平米，兴建于江户时代，距今约有170年的历史。

“你们不知道，保留这样一栋房子需要很高的成本。就说那厚厚的屋顶吧，每年需要花30万日元更换上面的草。不过也没什么啊，我们想得开，住这么大的房子，就算是每个月花3万日元的租金，也是很合算的。”

“30万日元？”我听着直咋舌，心想这才是有品质的农村生活啊。更重要的是，这些老房子的主人出于对传统的尊重或审美需要，有耐心和热忱来维持这种品质。



晚上和张成以及北海道来的几位中国客人住在须贝家里。临睡前，张成说了自己关于国家治理的想法。他说如果一个政党不行，就该让其他人来做；如果本国人管理不好，让外国人来管理也未尝不可。一个公司，只要产权是清楚的，换了管理层又有什么关系？我说道理是这样的，但是人性与人的感情比这要复杂得多。中国古代早在《孙子兵法》之前有部兵书叫《司马法》，里面提到义战，其中一个观点是“攻其国，爱其民，攻之可也”。这就是中国古代讲的王师的概念。可是人类历史上，哪见得到什么王师呢？日本人当年出兵中国，美其名曰要拯救东亚，却到处杀人放火。一个国家的尊严与解放，还是要从内部生长出来。人不自救，何来他救。当然，这个过程很复杂，需要一定的“民智维新”，要经得住瞒和骗。



下午刚到村子的时候，智郎带我们去附近的温泉馆。让我有点惊喜的是，一群来自北海道大学的中国学生在温泉馆外认出了我。他们刚从札幌坐船再租车到南阳来参加明天的音乐节，从高井教授那里知道我今天会过来。晚上与须贝夫人聊天时，其中一位叫于亚妮的学生一直举着机器在边上为我们录像。她读过我的《自由在高处》。



晚安，明天还有精彩。



樱桃的滋味——阿信故乡纪事（二）

6月22日

雨转晴

五时起，花了四个小时，在同伴的鼾声里补完昨天的日记。九点下楼，吃完主人精心准备的早餐。和昨天一样，北海道大学的几位中国留学生一直在厨房忙前忙后。

须贝家的人越聚越多。樱桃音乐节的首场活动是参观须贝家的樱桃园。为方便大家“连吃带拿”，主人给每位客人特别准备了一个“吃不了兜着走”的小塑料盒。采摘的队伍十点准时出发，沿着村口的一条水沟，没走多久便到了目的地。在国内我其实并不爱吃樱桃，今天难得尽情享受，毕竟是直接从树上摘下来的，明亮饱满的樱桃让人很难不对之垂涎。我也因此更好地理解了伊朗电影《樱桃的滋味》。这的确是一道可以将一个人从死气沉沉的生活中拯救出来的美味。
(1)



回到须贝家，高井洁司教授刚刚回来。昨晚他带着几个人在附近的宾馆入住。就在须贝及其朋友忙着在院子里搭建舞台和遮雨棚的时候，我和高井聊了起来。我先向他交了1万日元，作为对须贝家樱桃音乐节的支持。这只能说是一点心意了。为了维持正常运转，音乐节要收4000日元的门票。

“今年是第22届，须贝智郎的这个樱桃音乐节已经坚持办了22年。”高井说。

我若有所悟。难怪昨晚须贝夫人和我说民主并不只是投一次票，还要坚持一年年做自己的事情。想来她也是有感而发啊。

我们的话题拉拉杂杂。我问高井，既然你有这么多中国朋友，对中国也了解，是否有心写一本促进中日和解的书。高井说他想写，但是日本出版社考虑到市场可能并不愿出，而中国又会因为所谓的政治敏感而不能出。

“我们这些人，往往是两边不讨好。日本的网站上还有人骂我是‘非国民’呢！”高井接着感慨道。

我说还是智郎这样的日子美好啊！简单、从容，每日对着自己热爱的土地，把日子过得像诗歌一样。

说话间我猛然发现须贝家的仓库门边挂了个木牌，上面写着“耕心”二字。何其美哉！农民不只是耕地，还在耕心。两个汉字远远地击中了我。克里希那穆提说过：“如果喜欢花，就去当园丁。做自己喜欢的事时，没有恐惧，没有比较，也没有野心，只有爱。”司汤达的墓志铭留下了概括他一生的三个词：“vivre，écrire，aimer（活着，书写，爱）。”须贝智郎耕心于乡野，过着一种“半农半X”的生活，完全是出于对土地与音乐的热爱，所以才能如此心无旁骛地在这片土地上生活几十年，而且过得有声有色。



演出开始前，有两位老太太给我留下了深刻的印象。一位是坐在我右边的八十多岁的老太太，她说她原本打算从东京开车过来的，但考虑到路程太远，最后还是选择了坐新干线。另一位是在摘樱桃时远远望见的一位老太太，当时她坐着轮椅刚刚被人推进樱桃园。老人来自新潟县燕市的冈村，曾经有个叫可奈子的孙女。不幸的是，可奈子出生不久医生就断言她难以活到成年。这个噩耗让可奈子的父母放弃了家庭，将一切事务都推给了她的奶奶。2003年1月，可奈子离开人世。她生前有个心愿，希望有人能将她的诗《不要忘记微笑》谱成曲，并且让滨崎步来演唱。几年后，须贝智郎偶然知道此事，便将这首诗谱成了曲。据说因为病态难堪，可奈子生前曾饱受同学欺侮，所以除了纪念可奈子，智郎也希望这首歌能够成为所有受苦人的“助威曲”。
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耕地与耕心



下午的音乐会如约进行，舞台就搭在老屋和仓库之间的葡萄架下，边上竖着几个稻草人。除了我们这些远道而来的游客，还有其他县市旅游协会的人，他们在会场边上插满了招揽游客的广告旗。在几位外地来的歌手演唱完之后，智郎开始舞动吉他，激情献唱……



此刻夜深人静，当我回想下午的演出，最能拨动我心弦的还是中川智美。她抚着钢琴，边弹边唱，尽乎完美地表现了《去有你的地方》。这是智郎当年写给新婚妻子的情歌。我盘腿坐在地上，沉醉其中，忘乎所以。而天公真的如我所愿，洋洋洒洒地飘起了细雨。

等某个时候　我长大了

就到你住的地方

之后在那里生活

被你的爱包裹



坐着摇晃的夜班列车

带上装满回忆的行囊

到温柔的你　温柔的你所在的地方



从秋天到冬天　四季轮回

不知什么时候　会有雪花飘洒

我身穿嫁衣的模样

一定会融化在雪里

将我紧紧抱入怀中

不要放手

去梦的世界　去有你的地方



坐着摇晃的夜班列车

带上装满回忆的行囊

到温柔的你　温柔的你所在的地方

去有你的地方

音乐会持续了两个多小时，结束时智郎邀请部分客人上台发言，我也简单说了几句。我首先感谢须贝家人的盛情款待，同时表达了自己关于美好生活的理解：


我在山形县看到了我想要的乡村生活，这里不仅有芬芳的樱桃园、古老的房屋以及搭在葡萄架下的稻草人与戏台，还有穿透云层的钢琴曲、如约而至的雨水，以及来自远方的人们。我的生活里有两个天堂，一是美轮美奂的钢琴曲，二是雨声。一个来自人间，一个来自自然。今天，两个天堂合而为一，虽然时光短暂，转瞬即逝。

我幻想有一天能在中国过上这样的乡村生活，并且认同须贝先生的主张，人不仅要耕种好自己的田地，还要耕种好自己的内心。

谢谢诸位，但愿十年以后我还有机会参加须贝的樱桃音乐节，我盼望那一天能够在这里再次聆听琴声穿过雨声。



我的发言引起了在场者的共鸣。在我走回原座时，客人们纷纷和我握手，而智郎也远远地张开了臂膀，与我热情拥抱。智郎说为什么是十年以后而不是明年！他说他活着是day by day，有一天是一天。我说我的人生也不过如此啊，second by second，有一秒是一秒。
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舞台上的中川智美和须贝智郎



音乐会散场后还有一个酒会，部分留下来的客人继续把酒言欢。中川智美就坐在我旁边，智美是这场音乐会里最耀眼的明星，在听完我的发言与赞美后，她特别给我留了一段赠言以示纪念。


熊培雲 さん



出会えたこととても嬉しく思います。かっこいい言葉は何も浮かびませんが…どんなことがあっても命の限り、精一杯生きていきましょう！この出会いも生きてるからこそ！そう思います。




敬爱的熊先生：

能和您相遇相识真是很高兴。我想不起什么华丽的辞藻来表达我的内心，但我始终认为无论遇到什么我们都要努力地、用心地活着。我想我们不也正是因为先有生命才有的邂逅吗？

坐在我对面的是智郎的大女儿（忘了问她的名字），现在柬埔寨工作。她说自己起初并不认同父母的这种生活，虽然有时候和孩子一起回来住，但更多的时候还是在国外跟着丈夫跑。她喜欢奇遇和多样性，不喜欢被土地束缚。如果生活一成不变，她会感到厌烦。

在我推荐了《樱桃的滋味》后，她也向我推荐了柳田国男
(2)

 。我说柳田国男本是有独立精神的学者，可惜在军国主义横行的时代，他有关日本民俗的独立研究也一样被法西斯政府所利用。事实上，他和石桥湛山一样，希望日本停止对外扩张，尤其主张日本要和中国搞好关系，同时认为国内应该让农民自主经营，提高农业生产力，发展国内市场，以减少对外发展的压力。

当我问到她对大川隆法的“幸福的科学”和池田大作的“创价学会”有什么看法时，她笑了。“它们都类似邪教，对人进行精神控制。”在她看来，日本人信奉这些宗教（它们广泛涉及政治领域），只是因为空虚。她说她自己是泛神论者——凡是有用的都可以信。这个观点有些像她的母亲须贝夫人。昨天我问她有什么宗教信仰时，她说也谈不上有什么。虽然在墓地那里有个寺庙，但并不代表当地人信奉佛教，那些只是作为古老的器物留了下来，和今人的信仰未必相关。



须贝家最后和我交流的是智郎的父亲。老人满头白发，已经八十四岁，精神非常好。在酒会快要结束时，我们坐在一起喝起了白葡萄酒。他和我主动说起昨天我提到的两个在中国战死的日本兵，其中一个是他的远房亲戚。

“那个龟五郎也是可怜呢！他去中国打仗的时候只有二十多岁，家里还有三个孩子。那时候人们什么也不懂，觉得有人去打仗，家里就很光荣。上面来征兵的那年我只有十五岁，所以没去当兵，否则也可能死在战场上了。我记得龟五郎死后，政府还给送来了一面锦旗，安葬得风风光光。现在想起来，那时候的日本人真是疯了。那种精神状态，我觉得就像是现在的朝鲜一样。这样的事情不能再发生了。现在的日本决不会有人再这样为政府去白白送死了。”



暮光四合，因为还要赶回东京，高井先生已经在催促我了。我起身辞行，须贝一家老老少少和中川智美父女等将我们送到村口公路旁。隔着车窗，我有一种奇异的感觉。在中国我们已经习惯的一个说法是“鬼子进村”。而今天，历史换了另一个场景，我进了“鬼子的村庄”，却已经看不到一个鬼子了。墓里墓外，只有一个个死去的或活着的人。

再见，阿信的故乡！车子在黑暗中行驶，两旁不时掠过的车牌让我又一次变得精神恍惚。那些熟悉的数字和汉字的组合让我误以为自己正穿行于京津高速公路上。两天的劳顿让智子母子很快入睡，待醒来后智子告诉我，英巳的外公在南京打过仗，回日本后对自己的经历只字不提。当年和他一起去打仗的人只回来了三分之一。不过智子强调说，英巳的外公在中国应该是在南京大屠杀之前，但不排除他当年在中国杀过人。而英巳小时候也是因为知道外公的这些事情后，开始对中国问题比较感兴趣。

几个小时后，我们一行人回到东京。路过新宿的时候，智子和我提到李小牧已经归化日本，准备参选新宿区的议员。李小牧是一个有趣的人，我早闻其大名，原以为他只会混迹于新宿的歌舞伎町，没想到别有洞天。虽然在微博上我们早已互相关注，但我并不真正了解他。

回到别馆，草草整理完今天的笔记，在网上查了点须贝智郎的资料，没想到他和我身份证上的生日是同一天，而且整整大我20岁。准确地说，须贝智郎和西乡隆盛是同一天生日。不同的是，须贝智郎耕耘的是内心的疆土，而西乡隆盛想的是为国家开疆拓土。一个是内求的小日本，一个是外求的大日本。



————————————————————


(1)
  《樱桃的滋味》里有一个故事：一个失意的人准备在一棵樱桃树上吊死，当他爬上树拴绳子时，顺手摘了一颗樱桃吃了下去。这让他觉得生活中还有甜蜜的事情，于是摘了许多樱桃回家了。


(2)
  柳田国男（1875-1962），日本民俗学创立者。曾任《朝日新闻》评论员，1932年辞职后，专攻民俗学，创立了民间传说会、民俗学研究所。著有《后狩词记》、《远野物语》、《海南小记》、《蜗牛考》、《桃太郎的诞生》等许多民俗学著作。1951年荣获日本文化勋章。



帝国之心深不可测

6月23日

晴

中午12点，郑成在大隈讲堂等我。郑成来日本已有十几年，现在在早稻田大学教书。

按计划饭后要参观附近的妇女与和平博物馆，不巧今天闭馆，我们只好在附近的咖啡馆里继续聊天。我们的话题从《永远之零》转到了现在在日本比较活跃的右翼作者，包括被贴上极右翼标签的黄文雄和石平。接下来，郑成和我讲了一段耐人寻味的经历：“在一次讨论会上，我遇到一个日本右翼学者，大家其实都不是太喜欢他。不过这个人说，你们的书我都看了，但我的书你们都没看，你们说不过我的。”

郑成的夫人以前在广岛大学，现在在长野上班，所以他经常要往返于东京和长野之间。他今天特地给我带了两本他参与主编的《当代日本中国研究》。

为了能多聊会儿，郑成不辞辛苦地绕了很远，特地将我送到地铁闸口，这让我有些感动。今天他最让我认同的一句话是：“中国对日本的态度取决于中国对未来的态度。”



下午本想去池袋的淳久堂书店找“现在思考这个国家”的读书角，没想到刚出地铁站就迷了路，索性在一家叫八胜堂的书店里买了一本有关军国主义洗脑教育的旧书《ボクラ少国民
 》（我们少年国民），作者是山中恒，日本著名的儿童文学作家。该书从历史的角度分析了军国主义条件下一个少年如何变成帝国的工具。

人性何其复杂。说到洗脑教育，我想起了与谢野晶子。在日俄战争时期，因为弟弟在前线，与谢野晶子曾经写过一首著名的反战诗《弟弟你不能死》，其中几句是这样的：

不要献出你的生命。

天皇自己并不参加战斗。

帝国之心深不可测；

他怎能如此要求

让人们牺牲，

让人们鸟兽般阵亡，

难道人们只有战死才有荣光？

然而，就是这位写出了和鲍里斯·维昂《逃兵》一样优秀诗歌的女子，若干年后变成了一个极端的国家主义者。“九一八”事变后，她认为这是中国军因为排日言行而自惹灾祸。上海“一·二八”事变后，她又以风吹樱花的寓言，将阵亡将士美化得比鲜花还要纯洁。珍珠港事件后，她鼓励参加海军的儿子“从军赴战场，勇猛去作战”。从《弟弟你不能死》到送子上战场，一个小日本主义者变成了一个大日本主义者。人啊，究竟该如何节制对一个时代的爱，才能让自己时刻保持目光明亮，不与世同沉？



一个小时后，终于找到了淳久堂书店。这家位于池袋地铁站附近的书店，或许是东京最大的书店吧，上下九层，一楼仅收银台就有20多个。和中国相比，日本的实体书店受网络的冲击似乎并不严重。

五楼的一角被列为“社会问题”专柜，并不十分显眼，主要陈列一些日本著名右翼的书，比如黄文雄的《全世界憧憬的天皇所在的日本》、《中国从世界地图上消失的那一天》、《韩国和中国死都想掩饰——日本的战争是正确的》。在第三本书中，作者认为从日清战争（即甲午战争）到大东亚战争的50年里，日本不得不战是因为中韩破坏了亚洲的和平，而且是日本真正救了亚洲。从版权页上看，黄文雄的书还算畅销，其中一本当月便已再版，另一本三个月内加印了两次。

[image: ]
东京大学书店一角



另一位华裔作者叫石平，书名有着“标题党”的明显特征，比如《为什么中国人连1％的未来都没有》。网上有资料显示，石平反对用“侵略”形容南京大屠杀。他认为中国的中小学课本上有关“南京大屠杀”的记载不符合历史事实，并在推特上对《南京大屠杀辞典》评论说：“真实的内容恐怕只有南京这个地名和日军进城的日期，整个是《南京大谎言辞典》，看来到时可拿一本来作中国谎言的样品。”石平同时认为钓鱼岛为日本固有领土，必须重视日美同盟，联合盟国美国对抗中国，而中国就是“纸老虎”，措施只是“恐吓和威胁”，日本不必恐惧。

此外，黄、石二人还合著了一本《中国已经结束》。

从格调上看，这几个架子上的书差不多都可以纳入所谓“厌中憎韩”系列。其中有本批评韩国的书，书名即为《切勿同韩国打交道》。署名为“某国神盾”的作者认为，这世上有一种“Kの法则”
 ——凡是同韩国打交道的国家和个人都将遭遇不幸。

上述书籍多为德间书店出版。这些年，德间书店出了不少右翼图书。历史真有些反讽，该出版社创始人德间康快（1921-2000）本是一位著名的和平主义者，二战期间因反战被日本右翼分子打掉了牙。谁知几十年后他的后人迫于生计做起了贩卖右翼思潮的生意。

尽管我在书店里看到了一些所谓的右翼图书，但我并不认为右翼言论占据了日本的主流市场。毕竟这是一个主张言论自由和市场经济的国家，任何一种言论的背后，都可能是一桩生意。既然这个国家能够容纳“创价学会”、“幸福的科学”，甚至连奥姆真理教都不被刻意取缔，一切交给法律和市场，那么，时而冒出些离经叛道的右翼言论也就再正常不过了。这些人的许多观点令人厌恶，甚至骇人听闻，但只要还在法律的框架内，一个理性的社会应该能够经得起这些言论的考验，或者说，这也可以纳入保卫社会的范畴。在此意义上，国民最需要关注的反倒是政府的价值取向和政治行为。比如政府对某些个人和团体的刻意打压或标榜，是否破坏了公认的程序正义以及作为立国之本的价值观。



今日购书三本。由于连日来严重缺觉——三天只睡了十个小时，下午在淳久堂书店的椅子上不知不觉睡着了。感谢让我休息的椅子，灵魂走得太快，我要停下来等等我的身体。



回到别馆，翻看当日的《朝日新闻》。民调显示，安倍的支持率已经明显下降。《朝日新闻》社于6月21日、22日进行了全国舆论调查（电话调查），结果显示安倍内阁的支持率从上一次（5月）调查时的49％下滑至43％，是2012年12月第二次安倍内阁成立以来的最低值，不支持率达到了33％。从本次的支持率和不支持率来看，男女差异较大。男性支持率为50％，女性支持率仅为36％。男人总是幻想担起国家的责任，而女人只是不想失去自己的孩子。前者是教育的结果，后者则基于人类爱的本能。



“笔部队”与书籍广告

6月24日

晴转雷雨

“走进日本网”（Nippon.com）今日登载了岛田裕己分析日本年轻人宗教信仰的文章。

岛田认为，日本越来越多的年轻人流连神社、佛寺是多种原因促成的。一是媒体的关注使走访灵地（power spot）成为热潮。二是年轻人囊中羞涩，神社佛寺属于花钱不多又能休闲的场所。如果去迪士尼乐园，一个人要花掉1万日元，而即便参拜伊势神宫这样有名的地方也不用付费。三是年轻人谋求安身立命，一直是新宗教的主力。

岛田在《创价学会》（新潮新书）一书中曾经详述相关情况。20世纪50年代中期至70年代初期，日本经济高速增长，加入创价学会的主要是刚从地方来到都市的年轻人。其中有许多是农村家庭的次子、三子，他们刚刚进入都市，缺乏安身立命的稳定社会基础，所以想通过创价学会获得这些东西。这是第一阶段。此后，“新新宗教”取代新宗教，日渐崛起。1973年，《诺查丹玛斯的预言》和《日本沉没》成为畅销书，这在很大程度上是因为人们对世界末日的关注度不断提高。相对于新宗教将解决“贫、病、争”问题和给予信众现世利益作为主要目标，新新宗教在宣扬末世论的同时，把获得能够度过这种危机的超能力作为宗教活动的重点。正是借着这股宗教热潮，奥姆真理教和“幸福的科学”粉墨登场。尤其是奥姆真理教的信徒中，20多岁的年轻人占了绝大多数。而现在属于第三阶段，由于社会趋于稳定，日本的年轻人也在试图找回传统。在此基础上，新宗教和新新宗教渐渐式微。

睡了几个小时，今天不安排那么满，要好好休息。这是早上的决定，但很快又不奏效了，脑子里依旧有很多事情要做。中午和智子去参观别馆附近的现代文学馆，没想到我天天路过的驹场公园里有这么多参天大树，以及风格迥异的和室与洋馆。尤其和室，里面干净整洁，面对着古树溪流。一个七八十平米的房间，如果想搞次活动，租金只需2400日元。

今日天有异象，虽阳光普照，却雷声不断。我告诉智子，这就是中文说的“晴天霹雳”。

在文学馆里的咖啡厅吃午饭时，我问智子对她所接触的中国知识群体有什么看法，她说一言难尽，讲不清楚。我说中国的未来，很大程度上取决于中国知识精英的质量。她感慨中国社会环境整体性的堕落，“我在中国做调研时，农民工和我说不骗人就活不下去”。对此我并不完全认同。我不认为中国知识阶层的堕落完全是大环境所致，还有一种可能是他们失去了赋予人生意义的能力。

“打算写小说吗？”我问智子。因为在文学馆，我想起自己在中国放下的写小说的事情。

“有啊，只是没有时间写。”

我说我一直有这个想法，只怪我现在身体还好，到处跑，没能静下心来。我想能够像米切尔一样，一辈子写一部自己满意的小说就可以了。而米切尔当年写《乱世佳人》好像就是因为腿受了伤，行动不便，索性辞了报社工作在家养病，才有机会写的。

“那铁牛的爸爸现在有机会写了。”

我说是啊，前提是他要有这个想法。



吃完午饭，智子去学校开会。她继续向我抱怨大学里“会议太多”，每周平均五六个，再加上一些社会活动，日日忙得鸡飞狗跳。

智子走后，我才留意到这家咖啡馆名为“BUNDAN”。它听起来有点像中文“笨蛋”，实际意思却是“文坛”。咖啡馆整整一面墙都是旧书，卖的套餐也标明这是哪部文学作品中提到的哪一道菜。

外面雷声隆隆，吃完午饭的人陆续散去了。我在餐厅图书馆翻开两本书。一本是芥川龙之介的《支那游记》，另一本是林芙美子的《放浪记》，价格分别为4200日元和2520日元。日本的旧书大多保持着很好的品相，没有一点灰尘。

《支那游记》记录的是1921年芥川龙之介在中国的旅行，他分别到过南京、杭州和庐山等地。和同时代很多日本人一样，在“脏、乱、差”的中国走了一圈后，芥川龙之介对古老中国的崇敬之心荡然无存。

我曾经读过它的中文版，书名改为《中国游记》。书中，芥川龙之介多次提到中国街市上的屎尿。《长江游记》一节这样写到我的老家九江：

前一天晚上，我在九江下榻。……其实这（长江）也是一条水流黄浊的河沟，根本不见什么“枫叶荻花秋瑟瑟”之类的雅趣。……那么暂且不谈“萧瑟秋风”如何如何，总以为会跳出一个浪里白条张顺或黑旋风李逵那般的好汉，谁知从眼前的船篷里，却露出来一只丑恶可怕的屁股，而这屁股居然又大胆（写到这里，请原谅我说话粗俗）而从容不迫地向江中拉着粪便……

在《江南游记》一节里，芥川龙之介是这样描写故都南京的：


夕阳余晖照耀下的这座城市，在夹杂着洋房的一排排房屋后面，时而看得见种了小麦和蚕豆的田地，时而又有养着白鹅的池塘。在比较宽阔的马路上，行人不多，稀稀落落。问带路的支那人，他说，南京城内五分之三是农田和荒地。我望着路边的柳树、倒塌的土墙以及成群的燕子，心中想发思古之幽情。与此同时，直觉得若能把这些空地买下，或将发一笔大财，成为暴发户。

“有人能现时买下这些空地就好啦。浦口（南京对岸的城镇）发展繁荣起来了，地价准会飞涨的啊。”

“不行。中国人都不考虑明天。根本不会有人去买什么地皮的。”



向导接着告诉日本作家，他也不会考虑买地皮，“因为房屋会否被烧，家人会否被杀，明天的事情谁知道啊”，而且如今的中国人“不去盼望孩子的前程，只是沉湎于酒色”。

苟全性命于乱世，这位向导的担心其实没错。而芥川龙之介也完全没有想到，二十几年后，正是来自他祖国的那支邪灵附体的军队，在这座古老的城市犯下了不可饶恕的罪行。

至于中国有什么优点，在芥川龙之介笔下，好像只有中国女人的耳朵比日本女人的要好看些，因为中国女人的耳朵外露，有一种天然之美，而日本女人的耳朵藏在厚重的发髻之下，长得像是两只没精打采的蘑菇。



《放浪记》写于1927年，是林芙美子最知名的作品之一，后来被改编成动画。在我正打算离开文学馆时，外面终于下起了雨。无奈间只好在“笨蛋”咖啡馆里读有关林芙美子的资料。

林芙美子原名宫田芙美子。1937年南京保卫战爆发后，她以《每日新闻》社记者的身份亲临现场。林芙美子是一个特殊人物，作为“笔部队”里唯一的女作家，她被当时的宣传媒体誉为陆军班的头号功臣。1938年11月，林芙美子随日军进入汉口后，《东京朝日新闻》一篇文章写道：“日本女性到战场来啦！使全军官兵大为吃惊，如在梦境。林女士去了荒凉的武汉平原，简直是战场上的一个奇迹。她一下子成为战场上众口皆碑的中心，她的勇敢和谦虚使全军将士从心底里尊敬和感动。她风尘仆仆，风餐露宿。汽车随时都会碰上地雷，但林女士置生死于度外……林女士的汉口入城，是全日本女性的骄傲。”

作为从军的收获，林芙美子回日本后出版了书信体的从军记《战线》（朝日新闻社，1938年12月）和日记体的《北岸部队》。试看《战线》中的一段描写：“战场上虽然有残酷的情景，但也有着美好的场面和丰富的生活，令人难忘。”而这个美好的场面和丰富的生活，就是她经过一个村落时两个日本兵正在讨论是杀死还是烧死一个被捕的“支那兵”。讨论的结果是，“被俘虏的中国兵就在堂堂的一刀之下，毫无痛苦地一下子结果了性命。我听了他们的话，非常理解。我不觉得那种事情有什么残酷”。“我者—他者”之模式，在此描述中尽情体现。

无论是《战线》还是《北岸部队》，林芙美子极力把残酷的战争加以诗化和美化，不仅对亲眼所见的侵华战争毫无反思，而且努力把自己或日本读者的价值观与侵华士兵的所作所为统一起来。“真想把武汉长满棉花的大平原据为日本所有！”（《战线》）



外面的雨继续下着，我想去图书馆找林芙美子的其他书来翻翻，我甚至犹豫是不是要去位于新宿的林芙美子纪念馆看看。人啊，多么复杂！在日本，林芙美子是一个女权主义者，时常同情女性和弱者；而到了中国，她却失去了基本的人性。她曾经傲慢地将中国踩在脚下，在她的世界里，中国永远只是一个毫无尊严、随时可以毁灭殆尽的他者。

雨仍不见小，到文学馆外看了几次，又回到“笨蛋”咖啡厅。当我再次出门探雨时，文学馆前台的一位女士走过来，问我有什么需要帮忙的。在知道我没带伞后，她主动拿过来两把伞，并将其中外形较好的一把给了我。

我接过伞，谢谢这位女士的好意。外面的雨越下越大，走到驹场校区图书馆时，鞋差不多全湿了。就在这时，猛听见有人叫“熊老师”，回头一看是智子课上的学生孙梦之。我们一起在食堂吃晚饭，她告诉我智子对中国留学生包括她都非常好，同时提到我前几天和智子一起在山梨县的事情。

“你怎么知道这事？”我问。

“在推特上看的啊！”说话间小孙打开智子的推特，找到那条信息。

智子在推特里谈到上周末与我一起去石桥湛山纪念馆的事，同时提到我的问题——“为何石桥湛山在日本的知名度如此之低？”接着她写道：“熊先生的这番话，给了我一个机会去思考自己的国家应有的样子。”



晚上和小孙一起去了代官山。这个世界有些城市是值得一去的，比如巴黎、纽约，还有眼下生活着的东京。当我徜徉于代官山，偶尔闻到了一点巴黎的气息。

不过，茑屋书店却让我有些失望，也许是因为此前听国内朋友描绘得太好了吧。好书难觅，勉强买了一本佐伯启思的《正义的伪装》。此前看过佐伯启思发表在《产经新闻》上的一个观点——今天过度的全球化竞争正在让世界重回20世纪初的帝国主义时代。他认为，无论是中国在钓鱼岛问题上的态度，还是韩国在竹岛问题上的表现，抑或是俄罗斯在北方领土问题上的做法，都必须在“帝国主义回归”这一现状中加以解读。虽然这不会造成当年那种迅速出现大战的局面，但有可能会造成局部战争。



回到别馆已近十点。想起这些天看日本报纸时的一个印象，里面有大量的图书广告。于是重新翻开早上未读完的《朝日新闻》，细数下来吓我一跳——40个版里竟有10个版登载了书刊广告。此外，还有些版面涉及讲座和演出信息。

以下是6月24日《朝日新闻》每一版刊登的广告：


1．世界思想社、丸善出版等图书广告

2．降压与书籍CD

3．亚纪书房新书广告

4．大川隆法书籍广告

5．演出广告

6．精工手表广告

7．三笠书房图书广告

8．与朝日新闻资产活用相关的几场讲座广告

9．与稻盛和夫相关的书籍广告

10．三菱UFJ信托银行相关的广告

11．各种刊物广告

12．汽车广告

13．无

14．无

15．无

16．保健品广告

17．厨房用品广告

18．饮料广告

19．汽车保险广告

20．各种大学学习培训广告

21．同上

22．演出广告

23．药物广告

24．养老地产广告

25．保健品广告

26．影视广告

27．保健品广告

28．保健品广告

29．大学公开讲座广告

30．小孩教育广告

31．公共讨论广告

32．保健品广告

33．《周刊女性》杂志等广告

34．化妆品广告

35．东京电力广告

36．卫浴用品广告

37．小学生夏令营广告

38．《周刊朝日》广告

39．分类广告

40．保险广告



翻开当天的《读卖新闻》，整体感觉也是一样的。记得中文网络上曾经有一段话，编造者伪托大前研一的口吻说中国到处是按摩店而书店寥寥无几，人均阅读量只有日本的几十分之一。中国是典型的“低智商社会”，未来毫无希望成为发达国家。虽然我对这段话不以为然，但是从日本主流媒体充斥大量图书广告来看，日本的确是一个少有的学习型社会。



野口来信，她已经为我联系好石桥湛山基金会，并称正在联系参观东京下水道等若干事宜。

临睡前，突然有些怀念晚上在茑屋书店里看到的Nipper了。一个白色的茶杯，杯把上坐着一只忧伤的小白狗。我很喜欢却没有买它。现在回想起来，心里有些感伤。据说这是一只真实的小白狗，它喜欢咬着主人的裤管听留声机。后来主人死了，它被另一家人领走了。因为音乐与寂寞的缘故，它似乎比涩谷的那只忠犬八公更能打动我。

夜深人静，听中川智美弹唱的《去有你的地方》，心中难免感慨万千。这是我想听到的最美的音乐和歌声吧。可是谁又能够住在歌声里呢？



清朝的维稳外交——池袋夜谈

6月25日

雷雨

窗外豪雨，雷声滚滚，夹杂着远处京王线过车时的阵阵“轰隆”，一起衬托着我的这个紧锣密鼓的夏天。

补写完日记，中午去东大食堂吃自助餐。食堂有两种托盘，一种上面什么也没有，一种在盘中央印了图文。今天才注意到托盘新换了《朝日新闻》为夏目漱石的小说连载做的广告。夏目漱石本名夏目金之助，笔名“漱石”取自《晋书》“漱石枕流”。他去世后，据说大脑仍保存在东京大学。1984年，日本发行的千元钞票印了他的头像。对于一个日本作家来说，这还是破天荒第一次。2004年，夏目漱石让位于日本医学家野口英世。

日本人最熟悉的头像是万元纸币上的福泽谕吉，不过在我眼里他是一个非常暧昧的形象。一方面他被誉为“明治维新的思想之父”，另一方面正是他的思想带着后来的日本人渐渐走上军国主义道路。此所谓天皇制造帝国的炮灰，福泽谕吉为炮灰指明方向。



下午参加智子的研讨班，主要讨论美国移民问题。张成为我做翻译。由于地铁里有人自杀，耽搁了交通，他晚到了好一会儿。日本每年有3万多人自杀，为此，不久前的日本内阁会议通过了“2014年版自杀对策白皮书”。

下课后，东大“时代错误社”的几个学生拿着喇叭在校门口推销他们的网站“恒河沙”。年轻人喜欢谈时代错误，是因为他们能看到的时代错误太少了。如今我已人到中年，阅尽荒谬，更想找到一些我认为正确的东西。



晚上与蒋丰见面。他派了一个员工在池袋站北口接我。池袋像巴黎的十三区、纽约的法拉盛，是华人聚居区，仅中餐馆就有两百多家。据说有华人想模仿横滨，也在池袋建唐人街，但遭到了当地人的强烈反对。理由是横滨的中华街是华人从一个小渔村慢慢发展起来的，而池袋的繁荣“古已有之”。

到了《日本新华侨报》办公地，在场的一二十名员工都停下手中的工作，站起来向我齐声问好。我受宠若惊，赶忙回礼。在日本我会遭遇各种礼节，因为不适应，有时候会显得有些窘迫。

在开始寒暄前，我已经被蒋丰办公室里的各种书籍和摆设吸引了。

办公室二十平米左右，四面墙上都摆满了各种中日文书。最有特点的是，有两个书架顶端还挂着卷轴式投影幕。“这些都是为了便于接受电视台采访而准备的。连同书架，这个房间可以组合成八个受访背景。”

蒋丰经常在中日媒体中出镜，虽然满头白发，但是精神饱满。事实上，他的一头亮闪的白发，早已成为了他的招牌。这可真是一个“受访专业户”，门口衣架上光领带就有十几条。“我这人贪玩，你看那里还有很多汽车，”他指着一个书架上摆着的几十个汽车玩具，“小时候没机会玩，现在算是给自己的补偿。”

蒋丰1988年来到日本，现任《日本新华侨报》主编，兼《人民日报》海外版的日文版主编，出版过不少书。他的外公是著名学者杨联陞，他的儿子已经加入了日本籍，理由是中国护照出门太不方便，“每次和同学去国外玩的时候，大家总要等他的签证”。

我们的正式谈话是从他的一篇关于夏目漱石后人的报道开始的。因为署名权的问题，夏目漱石的几个后代闹了纠纷。大概是采访过太多人的缘故，蒋丰过了好一会儿才记起来这件事，“哦，当时他们吵得很厉害，不过我写得比较节制”。

蒋丰很健谈，观点也直截了当。从日本的“长崎事件”说到清朝的“维稳外交”，一言以蔽之——“清朝是哪个地方出了乱子，就在哪个地方解决，只要不蔓延到京城来就万事大吉，缺乏一个通盘解决的方案……”

对比日中两国当年的学习态度，蒋丰先是感佩，紧接着开始叹气。“当年日本有许多遣唐使，他们冒着生命危险来学唐朝的东西，其中有一半人葬身海底。后来，他们也学习美国。至关重要的是，日本学习的是强者最好的东西。从‘和魂汉才’到‘和魂洋才’，日本都是有选择地吸收。日本以前从中国学到很多东西，但是没有学中国的宦官、小脚。同样，日本的佛教没有规定和尚不能结婚生子。在历史上，日本人更没有像中国人那样大吸鸦片。日本的黑船开国和中国的鸦片开国不一样，日本做到了顺势而为，直接得到了好处。而中国至今谈到鸦片战争时，还是浸透在一种屈辱里。过去，日本对中国了解很多，但中国对日本了解太少，往往一句‘小日本’或‘倭寇’就打发了。你知道，当年日本人为了获得情报，可以在中国化装成乞丐。中国也派人去了解日本，最后只带回了一些风土人情……”



聊了两个多小时，和蒋丰在附近的中餐馆吃完晚餐，背着一堆他送的书，我重新回到池袋北站。路上有一群记者好像在蹲守什么新闻。坐在拥挤的地铁里，一位女子拉着吊环迎面站在我跟前，充满了一种“女上位”的喜感。人世间的很多事情，是经不起断章取义的。

回到住所，刷微信知道陈宝成今天被释放。几年前我们同在《新京报》评论部工作，当时他正在为保卫老家的土地和房屋斗智斗勇。而就在几个月前的一场冲突中，他失去了自由。



中国崩溃论与大正民主运动

6月26日

晴

中午参加国际交流基金的欢迎宴会，这是例行公事。除了智子和野口裕子外，还有基金会的几个人。我们一行人在赤坂见附附近的金龙餐厅就餐。这是一家传统的日式餐厅，女子都穿着和服。奇怪的是，休息间的屋顶上竟然有春宫画。据说以前这里是一些政要聚餐的地方，虽然现在已经平民化了，但整体而言还是偏贵。经验告诉我，所谓高档场所必有一道附赠的菜品叫“不管饱”，今天也不例外。



午餐会大家七嘴八舌，讨论了日本人“不给别人添麻烦”的精神。据说早在江户时代的农村，便有了这种文化。

对此，我谈到中国人对麻烦有两种态度：一是“别给自己找麻烦”，这是久逢乱世形成的避世宪法；二是能麻烦别人就多麻烦，所谓“在家靠父母，出门靠朋友”。当然，这也不全是坏事。韩国总统朴槿惠不也说“如果想快，就一个人走；如果想远，就一群人走”吗！自由与合作都是人之天性，关键在于如何平衡。中国至今未解决的问题是群己权界不分，权利被侵害的行为时有发生。这当然也是自由与责任不分的问题。就这些而言，中国人应该学习日本把“不给别人添麻烦”当作第一行为准则，这有利于公序良俗的形成。

“不给别人添麻烦当然是好，但也不必过度拔高，因为它也让人与人之间变得非常冷漠。”智子再次重复她的观点。因为经常出入中国，她对体现在中国人身上的人情味多有迷恋。

对此我表示认同，同时强调日本人与人之间的冷漠从早期的继承方式便已经体现出来。就父辈的财产而言，中国实行的是诸子均分，而日本是长子继承。这意味着在一个日本大家庭里，长子以外的子女在成人后都要被扫地出门。所以也难怪他们对家族、故乡缺乏归属感，对血缘、地缘关系缺乏认同感，并将自己的身体与灵魂完全委身于某个集团。而中国人之间的家庭救济、私力救济也决定了人们之间总会互相麻烦，因为很多利益、关系本来就纠结在一起。

当中国人讲“忠孝不能两全”时，孝对于忠其实有一种平衡作用，一个爱母亲的人，不一定会去为皇帝打仗。而长子继承制下的日本，孝的观念不如中国深厚，那些离开父母佑护的人更重视的是非血缘团体的忠。在明治封建制被打破以后，这种忠便直接归属于天皇。以天皇为中心的极权体制因此能够轻而易举地建立起来。这也就是我所说的“无数个好消息拼凑成一个巨大的坏消息”。

说到“麻烦”，野口提起田中角荣广为人知的一桩公案。1972年，时任日本首相的田中角荣访问中国，为表示日本侵华的歉意，他用的是日文“迷惑”一词。而日方译员直接将之译为“给中国人民添了很大的麻烦”。此一表述受到中方的强烈批评，田中意识到翻译出了问题，便解释日文“迷惑”就是诚心诚意地表示谢罪之意。中方最终接受了田中的解释。

对此，智子也表示了反对。在她看来，即使是出于日语本意的“迷惑”一词，相对于侵华的罪行而言还是有避重就轻之嫌。我想智子是对的。回想当年日军剖开中国孕妇的肚子，用刺刀挑出里面的胎儿，这些罪行以日语之“迷惑”怎么可能一笔勾销呢？就是“罪恶”一词也不足以描绘其中的罪恶吧。



除了上述话题，今天我还着重谈了自己对石桥湛山的理解，以及日本国民坚守和平宪法对人类政治前景的意义。我知道我的这个想法在今天的世界依旧是痴人说梦。人类从未走出互防互害、冤冤相报的囚徒困境，也从未离开贪婪与恐惧共同编织的牢笼。

至于平生之理想，我说这世界有两种慈悲，一种是送人食物、予人钱财；另一种是行万里路、读万卷书，只为向世人讲清一两个道理。而我一介书生，最想做的就是后一件事。佛教讲世间有财布施、法布施和无畏布施。我所谓的“讲清楚一两个道理”，若得自救救人，也算是一种法布施吧。



聚餐结束后，和智子在附近补吃了两个面包，并在新宿站分手。她要急着回家写东西，邀请我去她家吃饭。我说改天吧，我想在新宿周围转转。没走一会儿，猛然听到大喇叭在身后响起。扭头一看，一辆招摇过市的汽车正狂奔而来，随即戛然而止。车的左边印着“天诛”二字，右边则是“竹中平象先生応援”，其中“象”字上面还画了一个大红叉，想必意思是谁支持竹中平藏
(1)

 ，谁就该遭天谴。这就是所谓的“日本极右势力”。这些“喇叭党”终日大喊大叫，他们追求的并非你的认同，而是要证明他们的存在。多么孤独的一群人，多么孤独的人生！



顺着新宿站外的街道，穿过一个桥洞，不知不觉走到了歌舞伎町。这是日本最有名的风月场所，我在里面闲逛，其中真有一家门口写着传说中的“Japanese only”，而另一家写着“欢迎外国人”。

此时才想起来应该和李小牧提前联系，听他讲讲这里的风月故事和他竞选议员的计划。日本人拘谨的外表难免给人一板一眼的印象，但这的确是一个非常包容的国家。一个活跃在红灯区的皮条客，因为有红灯区这个票仓以及知名度，便可以堂而皇之地参选新宿区议员。

新宿不只有皮肉之欢，还有皮肉之苦。在距离歌舞伎町不远的桥底下，我遇到了两个躺在地上的流浪汉。他们一个睡在封好了只露出一个小孔的纸板盒子里，另一个睡在敞开的纸板上。在不远的地方，还有几个流浪汉躺在石阶上。他们让我想起几年前第一次来东京时和智子等人给流浪汉送汤的情景。

我曾读过一则资料，说的是东京在20世纪90年代初的时候，有5000多个这样的流浪汉。现在虽然减半了，但也有2000多人睡在类似的纸盒子里。这些人通常都会认为日子过成这样是自己的责任，而不会找他人泄愤。可怕的是，有些路人对他们并不宽容。东京隅田川的一位流浪汉曾经向义工诉苦，说有年冬天他在纸盒子里睡得正香时，被一群开车路过的年轻人浇了一盆冷水，“纸箱和衣服都湿了，真的很冷很冷”。



回东大食堂吃完晚餐，在图书馆找《东洋经济周刊》。东大的外国杂志真不少，没想到连法国的Le Monde diplomatique
 （《外交世界》）都有原版。这份报纸总是会勾起我对巴黎的乡愁。此外还有人体摄影杂志，里面有很多裸体照片。从杂志的翻阅程度来看，显然少有人问津。在一个性产业开放的国家，人体摄影就真的只剩下艺术了。

杂志架上放着最新几期的《东洋经济周刊》。我寻找这份刊物自然是因为石桥湛山的缘故，他当年撰写的许多有关小日本主义的文章，就刊登在其前身《东洋经济新报》上。

翻开杂志，封内是长谷川庆太郎《中国崩溃的前夜，朝鲜被韩国统一之时》的新书广告。中国崩溃？我已经见过太多这样的标题。无论是西方，还是日本，近二十年来有关中国最流行的说法无外乎“中国崩溃论”和“中国威胁论”。对此，那些真正在中国生活过的外国人往往抱持相对保守的看法。比如同样在这期刊物上发表文章的田中信彦就不相信“中国崩溃论”。田中信彦曾做过《每日新闻》的记者，在上海生活了很多年。他注意到日本媒体总是在强调中国的贫富差距越来越大，民众的不满已经达到极限，并且预言“民众的不满将大爆发，中国社会在数年之内就会崩溃”。但在他看来，分析一个社会远非在媒体里找到“富人”PK“穷人”那样简单。比如说拆迁，由于经济高速增长，上海旧城改造如火如荼，业主反对政府强拆、市民群起抗议等新闻不时见诸日本报端。“被经济发展所遗弃的中国民众”是日本媒体热衷谈论的话题。问题是，上海市民是否因为政府的野蛮拆迁而到了忍无可忍的地步呢？田中信彦分析说，现实并非如此，事实上，有很多业主热烈欢迎拆迁，而且期待自己快点成为拆迁对象的人往往居多，因为拆迁补偿款可以为他们换来宽敞的新居。这些年中国经济的高速增长带来了很多问题，也付出了很多代价，但这个国家和大多数国民变得越来越富有也是事实。

回想我这些天在日本书店里翻到的一些“中国崩溃论”的书籍，它们翻来覆去讲的都是一句话——“中国到处都存在着严重的问题，所以将崩溃。”就算前半句是对的，中国的确有非常多的问题需要解决，但是有问题就一定会崩溃吗？如果只是为了证明这个结论而写书，那这本书研究的就不是问题，而是主义了。

在我看来，仅从媒体上找几个新闻案例来分析一个国家的未来，本身就是一种冒险。一些身居海外的中国学者或评论者对中国的形势失去判断，往往也是这个原因。众所周知，新闻之所以是新闻，很大程度上就是因为它是小概率事件，是对现实的断章取义。这是一个抽样的问题。同样，中日关系恶化与两国国民的媒介素养不无关系。举例说，《产经新闻》上刊登一幅中国人反日游行的照片，并不意味着中国天天或处处都有反日游行，更不意味着中日两国的关系崩溃了。

回别馆前在图书馆借了一本《战争日本の政治と市民意识》
 。这是一本很有意思的书，里面竟然有关于社会民众党菊池宽参与第一次普选的海报。1926年，大正天皇驾崩，改元昭和。昭和三年，日本实行首次普选。在社会民众党的一再敦请下，菊池宽参加了众议院议员竞选，最后以5682票落选。他自己认为失败的原因一是动手晚了，二是一些大报对他冷嘲热讽影响了选票。

普通中国人对日本的了解，往往会从明治维新直接跳到昭和年代的军国主义，却忽略了两者之间还有一个大正民主时期。大正民主运动发生在1905年日俄战争后的反对日俄媾和运动至1925年制定普选法的20年间。而石桥湛山当年为推动日本普选，作为副总指挥参与游行，也是在这个时期。与此对应的是20世纪20年代中国的联省自治运动，那时在湖南甚至出现过中国第一位民选省长。只是历史无情，有心栽花花不成，梦想总被雨打风吹去。日本国内的几大民主运动（包括自由民权运动、大正民主运动、护宪三派斗争、反法西斯斗争等）均遭失败；而对外侵略时的屡屡得手，更刺激了日本朝着军国主义道路越冲越远。

“大正民主时期”的提法，在一定程度上解释了为什么战后日本能够迅速崛起。它的存在表明，在军国主义大行其道时，日本仍有一个自由主义、民主主义的传统在这个国家生根发芽，悄然生长。反过来，如果我们换一个角度细察历史的成因，会发现所谓大正民主时期同时也是日本的“大正法西斯化时期”。这不是说当时日本的法西斯已经成形，而是说这个时期开始为法西斯主义、军国主义上台鸣锣开道。否则我们很难理解为什么20年代的日本民主运动如火如荼，而到了30年代日本会突然转向全国总动员体制。

准确地说，小日本主义和大日本主义在20年代的日本都有所发展。表面上欣欣向荣，暗地里地狱之门已经悄悄打开。1920年的一份调查显示，当时绝大多数日本人都相信皇国至上。最具标志性意义的是，这一时期有许多年轻的妈妈被组织去兵工厂参观，以感受时代的进步。这些目光短浅的女人们心里装着国家，却丝毫没有意识到自己的孩子有朝一日会成为战场上的炮灰。战争，在她们眼里只是一连串开疆拓土、领取赔款的好消息，是国家暴富与个人幸福生活共同的催化剂。她们没有品尝过战争的恶果，因为无论是甲午海战、日俄战争还是第一次世界大战，日本本土都没有沦为战场。和这个国家的男人们一样，她们亲历了东京大地震的苦难，更相信一场“让日本成为大陆国家”的战争会给她们及子孙带来福音。

[image: ]
麦克阿瑟，战后日本转型的关键人物



历史从来不是单行线，一个时代从来不会只有一个声音。我们给某个时代贴上某个标签，也不过是在对这个时代断章取义。同样，与大正民主时期对应的还有“大正教养主义”或“教养派”。日本人的确爱读书，但同样是读书，有的书让人接近政治，比如福泽谕吉的政论；有的书让人远离政治，或者至少不那么狂热，夏目漱石的小说、西田几多郎
(2)

 的哲学便有些功效。1947年《朝日新闻》曾刊登图片，《西田几多郎全集》第一卷正式发售三天前便有热心读者在岩波书店门口打地铺排队了，其情形完全像中国人春运买火车票。重文化而轻政治，这是理解日本的另一条线索。当狂热分子试图把自己奉献给国家的时候，这些人却对乃木希典所提倡的武士道精神和明治以来的国家主义深恶痛绝。



我离开图书馆时已经快十点了。校门口一群学生正围拢在一起听一个人讲话，可能是在准备一个什么集体活动吧。所有学生都站得笔挺，如军人一般，时不时异口同声地“嗨依”。每次看到这样的场面，我都会感到日本人真是团结。智子今天和我说，明天有一个为前面提到的Q先生安排的活动本来也希望我参加，没想到那位Q先生执意不肯，说他来日本只想和日本人交流。日方表示不理解，但也只好作罢。难怪说中国人一个人是龙，一群人是虫。当然我也不必过度美化日本。前几天我在新宿过地道时，被一头急行的胖子狠狠地撞了一下，他竟头也不回就走了。如果我在日本待长了，恐怕也会积累不少有关这个国家的负面经验吧。这个世界并没有乌托邦，有的只是不那么坏。人类试图创造的那些美好的东西，其实都是一些不那么坏的东西。至于美好的东西，大自然已经为人类准备了一切。



睡前知道阿部知子等59位日本参议员、众议员今天向诺贝尔奖委员会递交了申请，希望能将2014年度和平奖颁给日本和平宪法。这些想法和我真是不谋而合！我想和几位议员好好聊聊申请诺奖的事情，正巧智子认识阿部知子女士，她负责为我联系。

从1945年9月2日日本正式投降至1952年4月28日《旧金山和约》生效期间，日本列岛完全被盟军占领。耐人寻味的是，日本人没有在外族的占领下沦为亡国奴，而是借着盟军的改造从此脱胎换骨，成为一个现代国家。为消除战前军事独裁的流毒，以美国为主导的占领当局对日本施行许多变革。日本从明治时代以来的帝国体制转型为自由民主制国家，同时放弃军事力量与宣战权，一切得日本的和平宪法所赐。



————————————————————


(1)
  竹中平藏是日本著名经济学家，曾在小泉纯一郎内阁担任财政大臣，主管宏观经济运行和经济改革。他对安倍的政策多有批评。此处标语中的“象”字与“藏”字同音，恐怕是右翼为了避免实名攻击同时以杀象来表示恐吓。


(2)
  西田几多郎（1870-1945），日本近代哲学史上最有代表性的哲学家，京都学派创始人。



武田泰淳的悲伤

6月27日

晴

连日劳累，身体多有不适。

上午参加东大的中日学术研讨会，主题是《现场的挑战与文学的实践》。与会者主要是来自中日两国研究文学的学者和作家。

几小时听下来，只有东大石井刚教授提到的武田泰淳
(1)

 关于司马迁的研究引起了我的兴趣。武田泰淳认为司马迁笔下的“史记世界”没有中心，是一个空间化而非时间化的人际网络。据说武田泰淳在写作《司马迁》第一版时还相信，可以也应该构想一个以日本为中心的未来世界的图景。他在第一版结语中如此论述：“日本人相信日本是世界的中心，也相信这会永恒持续下去。因此，在日本人看来，不相信汉武帝的司马迁是一个极其不忠的家伙。……司马迁创造出了史记世界，结果，无法相信中心而最终无法相信人类了。从我们绝对地相信日本人优秀的角度来讲，这是绝不应该的行径。而我们只有相信日本以及日本的中心性，才能够参与到历史。”然而在日本战败后，武田泰淳删除了这条结语。有人叹息地说，武田泰淳随着战败而放弃了“日本文化的世界化构想”。

关于日中关系，武田泰淳的小说更值得回味。

武田泰淳1931年毕业于东大文学系，1937年应征入伍，作为辎重补充兵派往上海。其后两年间他目睹了在日军暴行下中国人民尸横遍野的惨状。他的首部长篇小说《风媒花》通过自身经历反映了部分侵华日军的忏悔心情。而《审判》（1947年）则写了日本兵二郎在中国赎罪的故事。二郎曾经杀过几个中国人，一次是奉命杀了两个农民，另一次则是主动杀了一对老夫妇。战后，他的内心深处受到痛苦的折磨，无脸和情人铃子结婚，也无脸返回日本，他决定留在犯罪之地完成自我救赎。

同样是参与侵华，作为士兵的武田泰淳与作为记者的林芙美子关于战争的记录却是如此不同。有一点需要强调，林芙美子写战地报道是在战时，武田泰淳写战地小说是在战后，时代氛围的转变大概也是重要原因。
(2)





在食堂吃过饭，下午继续听学术研讨会。说实话，这样的形式让我厌倦。我更喜欢聊天，而不是开会，其他人也差不多吧。有几分钟我发现好几位学者开始“鸡啄米”地打起盹来。直到有位重庆大学的女士开讲中国的民族主义时，气氛才变得热烈起来。不过，她讲得实在是没有条理，对“自干五”的评议，也因为只有贬低而落入俗套。

我不反对人们创造概念，但并不赞同动辄扣帽子。我批评道，就算有一些所谓“自带干粮的五毛”，只要他们是在诚实地表达自己的观点，即使是发表支持政府的言论，也应该受到尊重。从本质上说，这也是言论自由的一部分，它和权力部门收买水军操纵舆论完全是两个概念。若要一个民族聪明起来，最好先让每个人享有选择愚蠢的权利。



晚上一起吃自助餐，我问石井刚东京是否还有宋教仁曾经租住过的旧居。他一时想不起来，但很快补了一句：“应该没有了吧，你知道20世纪前50年东京连遭两场火灾。”石井刚说的两次大火，一次是1923年关东大地震引起的火灾，地震发生时老百姓正在生火做饭，东京由此陷入火海，逾10万人死亡。另一场火灾发生在1944年，美军大轰炸投下许多燃烧弹，造成近万人死亡和失踪。

“不过，有两个地方你可以去，一是神保町的维新号，当年闹革命时许多中国人在那里吃饭。二是日比谷的松本楼，孙中山经常去，那里还有宋庆龄弹过的钢琴。”石井刚接着说。

我说算啦，我对当年闹得鸡飞狗跳的暴力革命不感兴趣。我更愿意花时间梳理那些被淹没的个人的历史。如果能找到一点让宋教仁动心的西村千代子的历史，也算是我此行的一大收获了。



晚上和智子聊起白天的讲座，我说大家好像挺累的，包括石井刚在会上也打了个小盹。智子很惊讶，“啊，石井也睡着了，看来大家真是太累了！”我想起中国那些在会场打盹的代表、官员。那一刻也许是他们一生中最诚实的时候。每个睡着的人都是善良的。

前天托智子帮我联系了石平，我们约在7月22日共进晚餐。我想知道这位著名“华裔极右”的心路历程，以及为什么发表那些对于绝大多数中国人而言都无法接受的言论。

来日本这么多天，每天翻看《朝日新闻》，越来越想给这份报纸写点评论。虽然智子说这将是一件非常艰难的事情，但我还是想试一试。正是因为在《朝日新闻》能看到一些关键性的讨论，我开始相信纸质媒体并不一定会随着互联网的侵蚀而消失。而这种感觉也在一定程度上解释了为什么《朝日新闻》和《读卖新闻》的销量在过去二十年间并没有特别明显的下滑。



一份国际特快专递从东京到天津走了十几天。智子给我孩子寄的用于签证的文件终于收到了。孩子的母亲说，该死的邮局把信件扔在家门口的垃圾堆里，也没有给她打电话，好在今天无意中发现了。



————————————————————


(1)
  武田泰淳（1912-1976），日本小说家，“战后派”代表作家之一。


(2)
  二战期间，日本国内形成了一种作家必须为军国主义效忠的氛围。火野苇平的“士兵三部曲”（《麦子与士兵》、《土地与士兵》、《花儿与士兵》）被奉为“报国文学”的样板。而林芙美子作为“笔部队”中的一员被派往前线，作品难免会美化侵略。从动机上说，她不是去写作，而是去战斗。早在1874年，日本媒体便派出了战地记者。战地记者是笔杆子记录枪杆子，并不全然以“笔部队”自居。到了昭和年代，这些笔杆子纷纷倒向枪杆子，成为枪杆子的帮凶。但并非所有作家都束手投降或助纣为虐，石川达三也写出过《活着的士兵》那样的反战小说。1937年南京沦陷后，石川达三作为《中央公论》的特派作家前往南京，按约定他要为《中央公论》写一部反映攻克南京的小说。转年，《活着的士兵》在《中央公论》上发表。尽管出于审查的原因小说被删了约80页的文字，但是杂志一发行就被查禁，而石川达三也被判四个月监禁，缓期三年执行，因为小说“记述皇军士兵掠夺，杀戮非战斗人员，表现松散状况，扰乱安宁秩序”。在此氛围和压力下，石川达三后来也不得不向“笔部队”靠拢，为日本军国主义贡献出《武汉作战》、《敌国之妻》等作品。



分人主义

6月28日

阴雨

阴雨天，乌鸦照旧叫得欢呢。在这东京的盛夏里，我竟然被冻醒了。看手机上的天气预报，这几天只有20度左右。

单曲循环，听须贝智郎与中川智美的《去有你的地方》。我感觉自己的魂快要被这首钢琴曲给收走了。



下午接着听学术研讨会，地点转到了一个阶梯教室。由于弄错了时间，我进去时中国作家孙甘露已经开始谈起了他对小说的理解。

“米兰·昆德拉说过，小说不是人类历史一开始就有的，而是人们试图从人类历史中挣脱出来的一种努力……”

这话不错。小说是作家和读者寻找意义的一种古老方式。正如马克·里拉在《当知识分子遇上政治》中谈到的——你不读小说，怎么了解思想史？

孙甘露提到马尔克斯写过的一个短篇小说，讲的是一位父亲晚年得子，生了一个女儿。他非常喜欢她，但是有一天小孩突然死了。他接受不了，怎么也想不通，最后得出的结论是她被上帝召唤去了。他想找教皇，于是每天推着一个车子，希望教会能够封他的女儿为圣徒，否则他无法接受这一切。当然，他一辈子都没有遇见教皇。由于一辈子都在做这件事情，这位父亲在死后被封为圣徒。

这是一个动人的故事！

本次主讲嘉宾还有日本的两位年轻作家，一位是平野启一郎，24岁时获得芥川龙之介图书奖；另一位是女作家青山七惠，26岁时获川端康成文学奖。

平野启一郎在接受采访时一再表示自己将始终作为一名小说家发言，不过他今天的身份似乎更像是一个社会学家。“我调查发现，日本的年轻人现在越来越悲观和虚无，找工作时面临身份认同危机。现在很多年轻人都不知道自己该做什么。明治以前的日本，武士是武士，农民是农民，大家不用找工作，所以也没有个性与身份的烦恼。而现在你适合从事什么职业只能由个人选择。日本以前没有‘个人’这个概念，那是从西方‘individual’翻译过来的，其本意是‘不能分开的’……”

接着，平野借夏目漱石《三四郎》这部作品继续分析：“日本人其实都是这样活着——面对权力，作为‘不能分开的个人’在抵抗，但在生活中却分饰各角。人们戴着假面生活，但真正的自我在哪里？所以我从‘不能分开的个人’（individual）这个概念中想出了一个‘分人’（dividual）的概念，提出‘分人主义’（dividualism）。也就是说，在多重人格之间有一个平衡关系。当一个人开始自我否定，如果个人不能分开，那么这个人最终会自杀；而在分人状态下就不一样了。我在学校被人欺负，这个‘分人’我不喜欢，但在家里我受到关爱，这个‘分人’我喜欢。这个概念来自我的写作而非实践。一些NPO团体也是在用‘分人’的概念试图帮助那些想自杀的人……”

在回答提问时，平野启一郎谈到自己正准备就“分人主义”这个概念写本书。对于有关“分人”的质疑，他坚持“分人”并非见人说人话，见鬼说鬼话，而是要“相对化共同体”，不要完全卷入一个共同体，这样可以局部保留自己的自由。因此，他说他对日本的认同，也不可能是100％的。

平野启一郎造出的这个概念其实并无太多新意。他的意思可以简略为：每个人都是由很多个分人组成的，所以你不要把全部的自己放在一个分人身上，而是放在若干个分人身上。一个分人绝望了，其他分人活下去。这个思考与我关于人生维度的思考不谋而合，但它同样难以解决一个问题，即人有借助“分人”逃避矛盾的倾向，也有保持完整的倾向。毕竟，“分人”不能像全息影像一样保持人的完整性。而这也是人们在面对“角色冲突”、“多重人格”时所要解决的问题。更难解决的悲剧是，当一个分人决定去死，其他分人便失去了活下去的机会。难道在分人与分人之间，还会搞个民主投票，决定去不去死吗？



就在我继续思考的时候，台上的主题换了几次。过了一会儿，平野启一郎也在后面打起了瞌睡，时而被惊醒。此刻我想问他，当一个人睡着了，能否做到一个分人在睡，一个分人在醒。哎，还是那句话，学术研讨会有时候和政府开会差不多，常常令人昏昏欲睡。



感冒了，清涕如春雨，辅以饥肠辘辘。中午没有吃饭，散会后去食堂，才发现今天是周六，食堂晚上不营业。正准备去外面吃饭时，看到许多学生举着牌子，示意路人去看他们的戏剧《毒、ふわりと
 》（毒，轻飘飘的）。出于好奇，我上前问了几句，结果被他们带到了校内的一个剧场。就这样流着清涕、饿着肚子看了两个小时的戏剧。戏剧的主题是自杀。

走出剧场的时候，老天也是清涕流个没完。由于没有带伞，害得我在回别馆的路上淋了个半湿。好在半路上歇了会儿，吃了一碗乌冬面，暖暖身子，结束这饥寒交迫的一天。



“在东京合作盖房吧！”

6月29日

晴转暴雨

早晨读到中科院博士生张东文服毒自尽的新闻，想起平野启一郎提到的分人主义。在博客里，张东文给自视珍贵的东西排了序：第一父母，第二事业，第三爱人。然而，在父母、爱人都在的时候，他还是自杀了。正如我昨天思考平野启一郎的分人主义时所担心的，当一个分人决定去死，其他分人就失去了活下去的机会。

每次看到自杀新闻时，我总是自责。有关人生意义一书的写作，积累了几年，早该完成了，而现在却天天在东京忙着所谓中日和解的事情。事实上，人世间最难和解的恰恰是人与自己。

日本是一个自杀大国。和日本人聊天时他们总会提到一个数字，每年有3万人自杀。据说所有的发达国家中日本的自杀率是最高的，平均每天85人。相较而言，美国的自杀率只有日本的一半。

青木原树海是富士山下的一个著名景区，这里因为林深树密，尸体不易发现，而被绝望的人改造成了“自杀森林”。几十年来，每到秋天，警方都会在青木原树海搜索尸体，而且越搜越多。自杀人数最多的是每年三月，这是日本公司的集中倒闭月、人事调动月和学生毕业季。

青木原树海成为自杀胜地，可以追溯到60年代松本清张的悬疑小说《波之塔》（即《富士山禁恋》），其中的女主人公结城赖子便是选择在此自杀。而这部小说，被称为半个世纪以来日本影响最大的爱情悲剧。

更重要的原因可能和日本文化中对死亡的迷恋有关。诸如我昨日观摩的大学生的戏剧，何尝不是日本杀戮文化中的一种呢？不到两个小时的戏剧，剧中人物死了十几个，充满了暴力和诡异的气息。宣传海报这样写道：“今天，黑圈增加，气球胀破，毒气在房间、在世界扩散。”在血滴蔓延的背景下，小宣传册的背面写着：“毒，轻飘飘的，负面感情在心里积累多了，就会让情感的液体凝固成块。每一次呼吸、运动时，体温会把毒液气态化，扩散到世界。”在网上的相关推广视频中，则是血色弥漫的背景下，拉着吊环的手臂一只只跌落下去……



今天要去佐藤充则和平野爱家里做客。平野说他们中午到别馆来接我，我误以为他们会开车来，谁知下楼一看，佐藤推了辆婴儿车。原来佐藤家就住在附近的代代木上原，孩子不到两岁，夫妇俩经常推着孩子过来散步。

“那里有一片樱树和草地，非常漂亮。”平野说。

我这才注意到我住的地方还有一片小风景，平常从另外一个门出去，很少走到这边来。

步行十来分钟，到了佐藤家。一路上我免不了感慨，这片住宅区的居民政治参与度真高啊，不少人家在外墙上贴了竞选广告。共产党、民主党、公明党，此外还有日本维新会石原慎太郎的过气照片——因为维新会早已经分裂了。

和智子一样，佐藤夫妇也是大阪人。两人在东京打拼多年，此前分别在上海的大学读经济和中文。由于都喜欢拍纪录片，几年前他们与人合伙成立了一家纪录片公司，主要与NHK合作。通常是他们先给NHK一份拍摄计划，NHK同意后会先支付30％的前期费用。至于版权，虽然NHK给他们留了40％的版权，其实还是NHK说了算。几年来公司拍摄了几部与中国现实有关的片子，如郑州的毛主义者、乌坎事件，眼下正在拍摄中国的城中村。

“乌坎那部纪录片给日本观众留下的更多是感动，”平野说，“该片在NHK播放后，许多日本人都不敢相信那是在中国，中国的乡村竟然有那么多的民主力量，那些村民和西方国家的参选者没有什么两样。当然，后来的事情，难免让人叹口气。”

说这些话时，平野正给我放着他们制作的纪录片，不时指着屏幕上的人说这是谁谁谁，到美国去了，这是谁谁谁，被抓了……



午饭时间，佐藤夫妇准备给我做一顿正宗关西风味的章鱼丸子。

“章鱼丸子起源于大阪……”平野开始介绍章鱼丸子的起源，不过眼下我真正感兴趣的是她家的房子。从房子大小来看，这不过是东京最普通的家庭。家里的字画，除了小幅的“大丈夫だよ
 ”（放宽心），还有来自长辈的“每日健康进步”的祝福。

“房子不大，是我们自己盖的。”说到房子，平野眼里流露出一点兴奋。

“啊，是吗？”我的好奇心一下子被勾了起来，在东京居然可以自己盖房子，而且是在寸土寸金的涩谷区。此时我才突然想起智子在中野的“一户建”也是自己盖的。不同的是，智子家是独门独院，而佐藤家是几户人家集资盖了这幢楼。

说起这事，佐藤也变得兴奋起来：“这幢楼一共有九户人家，都是在东京打拼的外地人。几年前我们都想买房子，正好找到了同一家房屋中介。在中介的撮合下，考虑到成本的问题，我们决定集资盖楼。于是就签约让中介帮我们找地，我们同意后，由中介先买下来。之后，中介帮我们联系了设计公司和建筑公司。从2008年买地到2011年入住，前后花了三年时间。”

“这种Cooperating house（合作住房）的方式，比自己直接买房大概省了30％的费用，”平野接着补充，“当然，有些细节需要几户人家操心。比如楼层的选择、房间的大小、房屋所占土地面积的折算等。我们家选的是地下和地上的两层，考虑到采光、朝向等原因，实际面积占建筑面积的93％。”

这栋楼共五层，总面积为707.50平米，佐藤家需担负的面积为73平米。当然这是指套内面积，合建筑面积90平米。我们大概算了一笔账，土地、设计、建造、交给中介预付款的利息等合起来，佐藤家需要支付的费用约合人民币336万。

涩谷是东京的中央商务区，这相当于花336万在北京的国贸附近买一间90平米的房子。而且在日本贷款利息不高，25年房贷利息为1.44％。即使这样，佐藤夫妇还在抱怨“利息太高了”。“因为我们属于自主创业，银行认为有一定风险，所以才收取了高息。如果是职业较稳定者，比如东京大学的教授，利息只要0.4％。”

我说你们这不算高息了，我在中国的房贷利息超过6％呢。两人听完都咋舌。不过平野很快补充一句：“日本泡沫经济的时候，利息也有过那么高。”

夫妻俩你一句我一句滔滔不绝。佐藤说：“我们不只是一起盖了房子，还共同营造了一个社区。几年来大家结下了深厚的友情，算是不辜负这份盖楼的辛苦。九户人家，除了我们两个拍纪录片，一个在国会众议院工作，一个在东大做机器人研究——他总和众议院的那个人说国会要多拨点预算给东大老师，其他几个分别在外资银行、NHK、杂志社、《读卖新闻》旗下的日本电视台等单位工作。还有一家有自己的公司，最有钱，所以四楼、五楼都是他家的……”

“这种感觉真的很好，我们就像是住在江户时代的长屋里。”平野感慨道，“大家都很熟悉，而且能够互相照顾，谁家的孩子衣服不穿了，玩具不用了，可以送给别的人家。”



平野的话也让我心生感慨。我念中学的时候有两个梦想，一是愿以写作为一生的志业，二是有一群好兄弟生活在一起。前一个梦想我自己努努力也就做到了，而后一个梦想，早已经破碎不堪。一来从前的兄弟离开老家后星散于五湖四海，慢慢地，有的人情也淡漠了。二来我们没有真正属于自己的土地，就算有同城的兄弟姐妹和朋友，也不允许在一起集资盖房。

“你们是如何进行社区管理的呢，是否需要一个物业公司？”我接着问。

“我们自己成立了一个负责社区管理的三人管委会，包括理事长、副理事长和监事，分管事权、财权和监督权。以房号为序，每年换一次，大家轮流做。”说话间佐藤从楼上的柜子里找出几个册子，并将其中一本社区细则交到我手里。

“今年我做的是副理事长，再过两天也就是7月1号起我就做理事长了。哪户人家想养狗，就得先经过我的批准。哈哈！当然我没有权力胡来，必须服从此前大家一起制定的细则。如果没有相应的细则，那也只能由大家一起来商量增加细则，而不是我自己擅自做主。”

我接过细则，里面有各种各样的规定。比如，一家最多只能养一只小鸟，所养宠物不能超过20公斤等。

“如果住在这里的九户人家，八户想将土地卖掉，而有一户不同意，怎么处理？”我想知道这个自治社区如何解决“多数人的暴政”问题。对此，佐藤的回答是这不涉及“多数人的暴政”，因为大家有言在先，后果自负。“我们的合约里有一个‘多数人同意’条款——如果要卖掉这块地，必须征得四分之三以上的住户同意。”

除了解了日本人的社区自治，佐藤家同样让我见证了日本人做事的精细。就在我和平野聊天时，佐藤又从楼上的柜子里搬来几本大册子，里面有各种建房条约，包括装修时留下来的材料。

“这个房子装修一共花了644万日元，由于我们将来有可能回大阪，所以只是简单装装。”佐藤说。但就是这个简单装修，装修公司给他们的合同就有300页纸，内容具体到每一个螺丝钉的型号，而且都附有图片。

不过，佐藤夫妇对这种文牍主义也颇有微词。“日本的确是方方面面要求规范、细致，但有时候也会给人一种紧张感。”平野说，“有美国朋友到日本来，就觉得很不适应，上个厕所里面还写着‘小便请往前站’。坐地铁书包要背在前面，以免妨碍他人。日本人做事细致，不想给别人添麻烦，也不想给自己添麻烦，所以凡事中规中矩。你看这里还附了一张剪报，中介给我们解释为什么花的钱比预算要少，因为材料降价了，这报纸上就有相关报道。日本人不像美国人那样喜欢打官司，不喜欢和别人产生矛盾，这点和中国人有点像。”

我像调查记者一样在佐藤家待了一下午，时而侧耳倾听，时而笑得前仰后合。最后我们从“小日本”聊到了“大日本”。当我说到安倍时，佐藤露出了一脸的不屑。

“安倍是垃圾，是坏人。”

“那他为什么在日本有较高的支持率呢？”

“可能是因为他的经济政策吧。可是我们和周围的朋友也没见谁收入增加了啊？！”佐藤有些愤愤不平。在政治上佐藤同样反对安倍推翻宪法第九条。

傍晚时分，我起身告辞。出了门才意识到刚才我们聊天时，外面下起了暴雨。网上说因为明大前站出现积水，JR线停运了四十五分钟。我说日本地下排水系统不是做得很好吗，为什么也会有积水。平野爱的解释是，积水应该不严重，但为了保障安全，只要有一点隐患，列车就不能开。新干线那么多年没出事，也与此谨小慎微有关。佐藤夫妇将我送回东大，推着孩子继续遛弯去了。



晚上回东大把昨天学生排的戏《毒、ふわりと》
 （毒，轻飘飘的）又看了一遍。演出共分若干场，连续几天，下午两点和晚上七点各一场。由于昨天未能完全看懂，我特地找了几个剧组的学生为我做讲解。当时我们就站在学校的马路上，雨越来越大，一个学生为我撑着伞，另几个负责解释。这是一部讲述人与人不能相互理解的戏剧，而我因为自己的诚心和几位学生的耐心，理解了这部戏剧。

一出戏看了两场，略记观感如下：

其一，组织者周到、礼貌。开场前有不少学生端着剧目指示牌，在学校的各个路口为观众引路。演出结束后，剧组邀请观众留言，演员、主创和其他剧组人员均在门口站成人墙，不断低头致谢，礼送观众。

其二，舞台布景颇费周章，演出流程却没有繁文缛节，甚至连报幕都没有。七点准时开场，像是看一场电影。

其三，格调过于阴郁。整个戏剧被死亡与混乱的气息所笼罩。



回别馆的路上收到王铮的微信，吓了我一跳。“日本一瞥。只觉得他们爱和平，没想到如此代价。”紧接着是一个链接。今天下午两点多，也就是当我在佐藤家吃章鱼丸子的时候，新宿JR站外的一座桥梁上，一位男子为抗议安倍的“集体自卫权”自焚了。现场火光熊熊的照片让我想起早上整理的有关日本人自杀的材料，心中很不是滋味。

来日本的这些天，我感觉日本像是要毁在安倍手里了。为了一个并不存在的危险，安倍却要将日本带到危险的地方去。日本经济新闻社在6月27-29日做的民意调查显示，日本民众中反对“集体自卫权”者占50％，支持者占34％。而那位穿着西服自焚的人，姓甚名谁，所为者何？他是在用生命捍卫石桥湛山意义上的“小日本”吗？
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谢幕





世态炎凉——新宿自焚案报道观察

6月30日

晴

四时醒，窗外的天空落满铅云与晨曦。每日记录、整理五六千字的内容，让我的生活变得极其劳累，而身体也早已拉响了各种警报。原本想借着日本的好空气休养生息，谁知日日忙碌，与初衷完全背道而驰。

中午到图书馆查找有关昨日自焚事件的报道：


《每日新闻》共32版。没有任何与自焚事件相关的新闻与评论。头版报道了新宿周边百人抗议图文。

《东京新闻》共24版。没有任何与自焚事件相关的新闻与评论。头版报道了昨日首都圈暴雨。

《日本经济新闻》共44版。没有任何与自焚事件相关的新闻与评论。

《产经新闻》共28版。自焚新闻出现在社会版，豆腐块大小，无图。

《读卖新闻》共38版。自焚新闻出现在第36版，豆腐块大小，无图。

《朝日新闻》共40版。自焚新闻出现在第38版，豆腐块大小，无图。

《JAPAN TIMES》（日本时报）共16版。这是一份英文报纸。有自焚现场的图文，且篇幅较大。暴雨相关图文放在了第二版。
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整体而言，除了一份英文报纸外，日本各大媒体没有着重报道自焚事件，《每日新闻》、《东京新闻》和《日本经济新闻》索性只字未提。据我所知，堂堂公共电视台NHK也完全忽略这一新闻，未作任何报道。没有人知道自焚者叫什么名字，为何自焚，更不知道他此刻是生是死。

为什么日本的媒体表现出一种冷漠的态度，我试图解释这个现象。也许是为了不渲染悲情，所以无一份日文报纸用了图片？而《JAPAN TIMES》面对的是英文读者，虽然在日本发行，但属于国际纽约时报的合作报纸，故不在此列？也许是因为这是一起非正常死亡事件，自焚者的抗议虽然代表了很多人的想法，但这种极端方式不为主流社会所认同，所以自焚者被视为让日本人难堪的“麻烦制造者”，其离经叛道的行为不被同情？

和传统主流媒体的心照不宣相比，网络上的信息明显呈现多元化。比如我所关注的《朝日新闻》网站上有个“叽叽喳喳”栏目，截至隔日下午两点半，评论最多的新闻就是新宿男子自焚事件。回复为6000余条，较排名第二的热点新闻多了近一倍。

日本自民党北海道道议会议员小野寺胜在网上指责自焚事件的当事人“在公共场合给大家带来很大麻烦，毫无疑问是犯罪行为”，并称此为“三岛事件”。对此，许多网民指责他“完全不去体会国民的想法”，“不懂得贴近民意的议员应该尽早辞职”。小野寺胜则反击称“一个人的行为就能代表民意是十分可笑的”，“想要抗议有的是方法”。



晚上六点半在首相官邸前有大规模抗议，我去了现场。比上次“6·17”抗议要声势浩大得多。喇叭、腰鼓、吉他、萨克斯、维持秩序的警察和见证现场的律师，将现场衬托得热闹非凡。抗议的人群喊着统一的口号，举着各种牌子，如“打倒安倍政权”、“阁议决定绝对反对”、“不安倍增”、“ABE FASCISTS，GET OUT”（安倍法西斯，滚）、“打倒独裁政权”、“我的孩子不去打仗，邻居的孩子也不去”、“我不想被杀，也不想杀别人”、“NO PASARAN”（西班牙反法西斯口号）。安倍被示威群众描述成一个十足的法西斯分子，有人喊着让他下台，有人要他滚回山口县。
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内阁府前的抗议者



站在日本的十字路口，我仍像是一个记者。和在日比谷公园不同的是，许多年轻人这次也来到了现场。他们知道自己如果现在不关心这个国家的走向，将来就有可能为这个国家当炮灰。只是游行示威并不像有些人想象的那样有力量。在一个成熟的民主国家，游行就是游行，它不会制造什么刀光剑影的悬念。而当你走出抗议的人群，回到大街上，刚才积聚的所有力量就都烟消云散了。真正的决战，是在下一次选举之时。

与此同时，我不得不说，今天首相官邸前的抗议是非常节制的——至少我没有看到一个人举出昨天自焚者的现场照片去渲染悲情。

回到住所，网上有消息说，自焚者已经脱险，不幸的是大面积烧伤，正躺在ICU病房里。想起昨晚平野爱给我的回复：“他有点像现代版的三岛由纪夫。但是这种做法我完全反对。”在微信上智子也向我表达了相同的意思。

我当然反对这种极端行为，但又难免心生同情。是啊，多像三岛由纪夫！相同的是自杀，不同的是目的和媒体的关注度。当年三岛由纪夫自杀，保卫的是天皇制度，反对的是日本不能拥有军队的宪法，而他又是一个赫赫有名的人物。三岛由纪夫在45岁时已经成为“世界一百人”中唯一入选的日本人，美国人称他为“日本的海明威”，当时的日本媒体不惜版面连续多日整版地报道他。据说他切腹时，不少作家赶到现场。这个事件让川端康成很受刺激，三岛由纪夫自杀不到一年半，他也含煤气管自杀了。而在新宿自焚的这位西装男则完全不同，这个无名氏、极端分子、不爱惜生命还给别人增添麻烦的人，谁知道他呢？

今天有两个意外收获。为了对比三岛由纪夫当年（1970年）切腹时《朝日新闻》和《读卖新闻》上的报道，我在图书馆三楼无意中发现了一份名为《小日本》的报纸。该报发行于明治二十七年（1894）2月11日—7月15日，由陆羯南主持，正冈子规
(1)

 编辑，但是因为日清战争（甲午战争）的爆发，该杂志以扰乱治安的名义被取缔，只办了五个月
(2)

 。这似乎也是一个隐喻。从此“小日本”不再，取而代之的是“大日本”大行其道。翻这份报纸合订本时，我有一种看胡适编的《努力周刊》的感觉。

另一个意外收获是，我在查看《每日新闻》的旧报时了解到该报记者西山太吉以及“西山事件”的诸多细节。我决定多花些时间来关注这个与政府搏斗的坚韧的人。



————————————————————


(1)
  正冈子规（1867-1902）只活了三十多岁。据说他原名常规，只是因为得了肺痨，经常咳血，又加上有忧国忧民之志，所以给自己更名为子规。其义自然来自中国，宋人王令曾写过一首《送春》：“三月残花落更开，小檐日日燕飞来。子规夜半犹啼血，不信东风唤不回。”日本受汉文化影响之深，由此可见一斑。而体现在命名方面的更大影响，非“明治”莫属。1868年3月14日，日本的少年天皇把近500名官吏召集到京都的皇宫，宣读了被称为《五条誓文》的新国策。9月8日，上谕宣布年轻天皇的年号为“明治”，据称这个年号取自《易经》的“圣人南面而听天下，向明而治”。


(2)
  陆羯南主持的《日本》，弘扬国民精神，但因为该杂志对日本政治多有批评，所以受到官方打压，一年有很多期不能正常出版。在不能正常出版的时候，便以《大日本》冒名顶替寄送给订户，以至于人们不知道《日本》和《大日本》究竟有何区别。与此同时，作为补充，正冈子规又办了份《小日本》，关注日常生活，刊登大量的俳句和小说等。后来，《日本》杂志被彻底取缔，《小日本》也因危害社会安全等罪名彻底停刊。



“Show my power！”

7月1日

晴

新宿自焚案第三天，日本媒体几乎没有跟进报道。我看到了日本媒体的节制，以及一场关于遗忘的合谋与心照不宣。

今天，安倍内阁通过了集体防卫法。迫于共同执政的安倍和自民党的压力，公民党没有起到刹车的作用，只是在限制条款上涂脂抹粉。假以时日，日本和平宪法这一成长于二战苦难之上的人类成就，难免功亏一篑。一个原本拒绝战争的国家，再次将战争大权交到了一群政客手里，由他们来判断国家是否受到威胁，而他们才是最有可能威胁这个国家的人。举目世界，哪场战争不是雄心勃勃却又眼高手低的政客发动的？其目的无外乎两个——掩饰在解决国内问题上的无能和觊觎他国的财富。日本民众反对日本跟着美国打仗，而日本的政客却想着依靠美国借船出海，有朝一日从“正常国家”再过渡到军事大国也未可知。



中午请智子一起吃饭。我谈到了正冈子规和他的《小日本》。“是吗？”智子抬起头，仿佛感觉到某种神奇，“我上学的时候知道正冈子规，却不知道他原来还办过这样一份杂志。”

这是东大的一家法式餐厅，环境优雅。由于讨论《小日本》花的时间较多，以至于智子这顿饭都没有吃好。

“昨天只睡了3个小时。”智子一脸倦容。

接着我们聊到昨晚的游行。我说有1万人，智子听说有4万。随后查找《朝日新闻》，上面说的也是1万人，和我现场目测的差不多。

“您觉得游行示威有用吗？”我问智子。我感觉日本正在滑落，正在告别二战以后和平宪法所赋予它的荣光，同时对昨天日本媒体就新宿自焚案表现出来的“冷漠”感到失望。那真是一个可怜人，淹没在新宿的人群里。没有人关注他，像一缕轻烟，消散了。

智子说她也注意到网上有人在责备为什么日本媒体很少报道此事。至于评论，她的解释是日本媒体不会很快跟进，也许几个星期后会有，她让我先耐心等着。说到安倍，她也很失望。

“安倍是岸信介的后代，他的偏右立场恐怕是受了家族信念的影响。”智子说道。

至于日本维新会党首、大阪市长桥下彻，智子则完全不看好。去年她所参与的“HUMAN RIGHT NOW”组织曾就桥下彻有关慰安妇的错误言论发出联署，以示抗议。

智子接着和我谈起最近在《每日新闻》上看到的一篇文章：“庆应大学的一个学生对记者说，他能接受日本去海外打仗，但不希望自己去打仗。他是不是太自私了？”

我说是啊，这种心理太微妙了。他的想法和日本政客差不多吧。一方面手握雄兵脸上有光，另一方面又不需要自己做出牺牲，真是两全其美。那些发动战争的政客，有几个会派自己的孩子上战场？最后当炮灰的，到底都是些普通人家的孩子。

为了核实报道的内容，晚间在图书馆翻遍了前后数日的《每日新闻》，终于找到庆应大学学生的原话。他赞同解禁集体防卫权，前提是日本人不去打仗，派雇佣兵就可以了。然而即使这样，我认为他的这些话也是非常自私的。他将人分为三六九等，明明是借刀杀人，却要博一点君子远庖厨的心安理得。



下午去找张成，明天他要回国一趟，我托他给孩子送份材料。我们约在品川车站见面。

在外面甘苦自知，为了明天去机场方便，张成今天提前从一桥大学搬了一个大箱子存到品川车站。由于下午他还要赶回去讲课，一路上争分夺秒。

回东大时，在正门口遇到一位外形羸弱的小男生。他安安静静地站在那里，手里举着一个牌子，上面写着“解释改宪反对　紧急官邸前行动”。因为反对安倍修改宪法，他希望有同学和他一起去内阁府前抗议。我停下来和他聊了好一会儿。这是位一年级新生，还没有分专业，老家在爱媛县。

“巧了，”我说，“你知道有本杂志叫《小日本》吗？它的编辑正冈子规就是爱媛县的。”

“正冈子规？《小日本》？”小男生立刻变得面目茫然。

我说《小日本》是杂志的名字，考虑到他是新生，就没再问他有关石桥湛山的事情。我说昨晚我已经去内阁府那边了，要不是太累又感冒了，我会陪你去的。这学生说他昨天也去了，不过今天还要去，要继续“show my power！”我说有用吗？他似乎信心十足，“有用的！”

此时正好是东大的放学时间，学生们成群结队朝着车站方向走，没有人在意他举着的这个牌子，更无一人过来打招呼。我说没有人理你，你是不是有点忧伤，小男生尴尬地笑了笑。等到快七点的时候，他终于决定一个人走了。而我虽然很累，但还要硬着头皮去图书馆查智子提到的《每日新闻》上的那则报道。



此刻，我坐在食堂里敲字，不时回想起那个小男生晚饭也未吃，独自爬上车站的台阶去参加游行，这个场景突然让我觉得非常愧疚。为什么不将手头的事放一放，和他一起去呢？临走时这个学生和我说起他和另一个学生每天下午都在食堂边的十字路口举着喇叭反对安倍重新解释宪法第九条。而他们，甚至彼此不知道对方的名字。那大概就是我前几天见过的一个白人学生，他一个人撑着杆旗，拿着喇叭声讨安倍，行人匆匆而过，同样不见有人停下来。

食堂外的走廊上，许多学生在跳舞。有的是孤零零的一个人，有的是一群，放着音乐，面对玻璃，越跳越嗨。Breaking，Popping，Locking。这些戴着耳机的年轻人，我能感受到他们的朝气蓬勃，他们能听到这个国家正在变质吗？然而我这样一个异乡人，没有理由去责备他们，他们这个年纪，正是热爱生活、展示青春的年纪。如果大家都去游行示威，即使是为了一个所谓正义的事业，我敢断定这个国家同样病入膏肓。另一个问题是，即使日本保留了和平宪法，其他国家会跟着日本走吗？如果不会，那么和平宪法对于人类而言又价值几何呢？



野口下午打来电话，告诉我已经联系到了石桥湛山基金会。曾任《东洋经济新报》社长的浅野纯次先生知道我对石桥湛山感兴趣，答应和我见面聊聊。



昨日，《朝日新闻》专访平野启一郎。平野启一郎说他爷爷曾经在缅甸打过仗，当时很多人都没有回来，那是一种非常悲惨的生活，所以现在的年轻人不要美化战争。他现在有两个孩子，不希望把一个可能发生战争的世界留给自己的孩子。政客们应该看到现在的世界需要面对的不是国界上的战争，而是针对贫困与不公正的战争，这也是许多恐怖主义的来源。此观点甚得我心。



请穿过布满地雷的森林——东大授课纪要

7月2日

晴

今天给东大学生讲了四次课，涵盖本科四个年级和研究生两个年级，主要探讨了日本媒体在新宿自焚案报道方面的表现。几天来，我一直无法释怀新宿自焚者像一缕轻烟一样在这个国家消失。我想和学生们分享我的观感，同时希望通过课堂找到更多的线索。出乎智子意料的是，那些往常不太爱回答问题的学生，无论年级，今天都格外踊跃。



第一堂课（上午，本科生）

一位祖籍杭州的中国学生说，拒绝报道的确有无视弱者的倾向，但自焚者的目的是让世界关注他，所以媒体对此倾向进行了抵制。他认为这是媒体的一种平衡。当然，这个观点经不起推敲，否则像“9·11”那样的恐怖事件，全世界媒体都不应报道，因为恐怖分子一直在利用媒体放大其政治影响。但为什么媒体还是要报道呢？其一，媒体报道和恐怖行为之间可能有相关性，但并非因果关系；其二，媒体需要尊重新闻事实，尤其是那些关乎人的命运的事件。

一位女生说，报道少明显与政府压力有关，福岛核电站出事之后，后续新闻也很少。与此同时她担心如果报纸登载自焚图片，而民众举着这些报纸去游行，会招致其他人对这份报纸的反感，所以这些媒体比较谨慎。

对于主流媒体为什么没有相关评论，智子重复了昨天的解释：在日本，对相关事件的评论会比较延后，也许在一周或一个月以后会出现。对此我并不抱信心，我能明显感觉到日本媒体整体上在有意淡化这件事情。有学生补充说后续报道可能会出现在非主流杂志如《スポーツ
 》（运动）上。

对于与自焚案相关的解禁集体自卫权一事，一位女生表示，目前日本很多人对于此事是麻木的，因为他们已经习惯了和平宪法下的生活，即使现在政府有什么改变，他们也不会觉得真的变了，因为事情还没有落到自己头上。

没有理由说今天的日本人喜欢打仗，但对于战争的残酷，年轻一代缺少痛感也是事实，他们觉得战争是离自己非常遥远的事情。由于国民拒绝战争，日本自卫队甚至出现了很难招到人的情况。当政府试图淡化甚至美化战争所带来的痛苦，这种情形或许会有微妙变化。智子和我说起她妹妹家的孩子在看完《永远之零》时痛哭流涕的事情。读者可以说她是在为爱情流泪，但是如果孩子们没有了是非观念，那些为爱情流淌的泪水就很有可能让他们看不见地上的鲜血。



上午给我印象最深的是来自新加坡的学生陈延科，他曾经是一名军人，今年20多岁，课后我们聊了很久。

“18岁时我在新加坡读军官学校，2009年加入新加坡六百人支队赴伊拉克随美军驻防。我当时是上尉，带了100来号人。我有一个手下，被AK47击中，子弹从前面打进，在后背炸开。我亲眼看见他的肠子从后面漏出来，现在还能闻到现场的血腥味、焦煳味。

“在那里待了三个月，退役后我去加拿大读书，现在又到了日本。我经历过战争，知道战争是怎么回事。所以我说，现在的政客如果想发动战争，他们自己应该先从一个布满地雷的森林里穿过去。让他们真正面对战争的恐惧，而不是让别人家的孩子当炮灰。在他们那里，死亡只是一个数据，战士只是一个工具。而我在战场上看到的是流血，是具体的一条条生命在死去……”

接下来陈延科和我说起自己的家世，这让我大吃一惊。

“我的曾祖父是日本军官，1944年在新加坡结婚，生了我爷爷。1945年日本战败撤军时，爷爷被寄养在新加坡一户陈姓人家。爷爷长大后在当地和一华裔女子结婚。而这位华裔女子的父亲，也就是我的外曾祖父，是著名的抗日英雄梁后宙（NEO TIEW）。新加坡有不少以他名字命名的道路。”

陈延科讲述家史的时候，我顺便在网上查了有关梁后宙的一些资料。梁后宙生于1884年，福建南安人。1914年，他率领同乡在新加坡林厝港一带进行开发，包括修公路、办学校、兴建电力厂和接生院。二战期间，梁后宙发动华侨捐款，动员青年协助英军守卫林厝港和克兰芝海口。1942年梁家35口被日军屠杀，只有他和一个九岁的孩子侥幸逃脱。战后，梁后宙获得英国政府颁发的勋章。中国政府为其颁赠“一门忠义”的褒词，陈诚还为梁家蒙难者撰写了《忠烈梁氏三十五人墓志铭》，赞曰：“烈烈梁氏，临难不苟。岂惑甘言，慷慨受掊。缄口无辞，耄耋如一。身膏锋刃，火炳异域。马来苍苍，海天茫茫。余徽不泯，山川同光。生忠死烈，侨士攸望。敬镂贞珉，式播芬芳。”据说梁后宙虽不是警方人员，却先后持有12张逮捕令，可随时拘捕不法分子，此为他生平传奇之一。梁后宙1975年去世，享年91岁。新加坡北部的梁宙路、梁宙弯和梁宙巷就是为了纪念他而命名的。

另一则资料是1993年8月14日至15日，东京举行亚太地区日治时期死难者追悼会。新加坡唯一参加追悼会的是梁家后人梁亚六。会后，东京中野区议员村守惠一安排了一个“梁亚六听证会”，由他讲述一家几十口人被日军惨杀的情况。

“我这个家族的经历，谁听到都会感慨不已！”陈延科用这句话结束了他的故事。

家史里的残酷、仇人间的联姻以及战场上的亲身经历，给了陈延科一种超乎同龄人的成熟。由于时间关系，我没有来得及问他家内部的“民族矛盾”是如何化解的。陈延科的父亲在新加坡开公司，过几天他要替父亲去美国打理两周生意。

陈延科是军事迷，最后他和我讲了一些关于超光速武器、驱逐舰方面的知识。虽然我对这些知识缺少了解，但我知道它们的唯一作用是帮助人类自相残杀。在研发者那里，它们只是材料和方程式；在军火贩子那里，则是源源不断的利润。

“我感觉现在东亚的局势有些危险，日本去年可以销售武器，今年又要重新解释宪法第九条，未来十年，日本在军事力量上将会有很大的变化。中国也会越来越强硬，中日局势堪忧，而这也会影响到新加坡……”

这是陈延科留给我的最后的话。他的发言是我今天最大的收获。

课上还和学生们一起讨论了日本的记者俱乐部制度对言论和信息自由可能带来的影响
(1)

 。对于这一“门槛制度”，学生们并不完全悲观。有的说不加入记者俱乐部也挺好，这样他们就不必为内阁、国会等关系费心，没有关系了反倒有另外一种自由，可以按自己的意思去做新闻。一定程度上我是赞同这位学生的观点的。我想起野岛刚和我谈到的国会记者生涯，无论是天天蹲守议员家里（给他新闻材料），还是跟着美军的枪口做报道（美军负责保卫他），最后都有可能因为这种熟人关系而失去新闻记者的敏锐与公正。



第二堂课（下午，研究生）

学生们陆续补充有关日媒不报道新宿自焚案的理由，略记观点如下：

1．这种事比较少，日本向来平和，从新闻专业主义的角度来说，媒体人一时反应不过来，不知道如何处理。

2．日本每年有三万人自杀，媒体在有关自杀方面的报道比较克制。但因为该自杀与政治有关，所以网络上有很多讨论，这是主流媒体所不能控制的。

3．该事件很难写出来。日本的报纸非右即左，中道者少。右派报纸说这是犯罪，容易激起民愤，左派报纸借着死人批评政府，也会被批评，都比较难做。《朝日新闻》虽然反对安倍政府，但报道这件事可能被理解为利用死者，点燃情绪。

4．日本的抗议活动非常平和，自焚属暴力行为，此极端方式很难得到国民的同情和支持。而且报社也不知道自焚者是什么人，也可能是精神上有问题。在有些国家，因抗议而自杀的人会受到尊重，但在日本，自杀是不名誉的，所以家里人通常不希望公开姓名。

5．媒体报道对社会舆论影响很大，过度报道可能导致社会不稳定。

6．我们也觉得最近日本报道有问题，就说集体自卫权抗议活动，有的说抗议者是4万，有的说是1万，不知道相信报纸什么。



第三堂课（下午，一、二年级本科生）

根据现场提问，32个学生中，27人表示已通过电视、报纸或互联网知道了新宿自焚案，1人表示完全不知道，4人未明确回答。就“是否想知道自焚者的相关信息及事件的前因后果”这一问题，21人表示想知道，2人表示不想，余下9人未明确回答。从现场并不严格的随机调查来看，绝大多数日本学生知道新宿自焚案，并且有意愿了解更多内容，然而媒体并没有满足受众的这个要求。

学生们继续解剖日本媒体，择要如下：

1．政府给了媒体无言的压力，虽然表面上可能看不到。记者俱乐部规训记者，他们甚至可能遇到美剧《纸牌屋》（House of Cards
 ）里的危险。

2．日本有言论自由，日本人不喜欢这种极端行为。在集体认同的背景下，冷处理该新闻的确存在着对个体价值的淹没。

3．大部分日本人不想负责任。如果报道的话，担心会引发新的自焚案，所以多一事不如少一事。

最后一个观点有一定道理。一来“心里的敌人往往比眼里的敌人可怕”，二来人既然有模仿的天性，就有可能模仿自杀。如《少年维特之烦恼》流行的时候，德国就有不少青少年模仿维特自杀；1986年日本出现了“冈田有希子综合征”
(2)

 ；前几年中国也有富士康员工几连跳的悲剧。有鉴于此，世界卫生组织呼吁媒体不要煽动式报道自杀事件、不要反复报道自杀事件、不要传播自杀或自杀未遂的详细方式、不要美化自杀等。然而就算日本媒体遵循这些原则，索性不作报道，也解释不了为什么没有一篇相关评论。



第四堂课（傍晚，研究生）

这堂课是讲座，结合中国历史，我谈到精英对转型国家的价值与历史影响。我同时谈到，在一个积重难返的国家，人们最初总是试图合法抗争，但在统治者眼里根本就没有合法抗争，因为涉及利益重组，所有抗争都是非法的。

交流时，有学生提到日本人不太愿意承认自己是精英，这点和韩国不一样。日本学生对学生运动同样持消极态度，因为日本历史上的学生运动差不多都以失败告终。时至今日，他们在政治发声方面越来越弱。对此，有女生补充说她在外语部学习，如果和同学谈论政治话题，同学会觉得很恶心，认为这种话题不值得讨论。在此环境下，她只好约束自己不去谈论政治。她的观点得到不少同学的附和，理想越高就越失落，现在唯一能做的事情就是管好自己。



劳累的一天。从早九点忙到晚六点，加上感冒未好，身体严重透支。

东大教室的硬件差强人意，下午的教室太闷，加上没有空调，热得出了一身汗。所幸与年轻人交流，有不少收获。临睡前仍在回味陈延科说起的地雷阵。如果政客们必须先走过一片埋有地雷的丛林才有权发动战争，人类恐怕就不会有那么多的战争了。而今日世界，让别人出本钱给自己做生意，赔了是别人的，赚了是自己的，这算盘谁不会打呢？



————————————————————


(1)
  在日本，没有加入记者俱乐部的记者，特别是自由撰稿记者，很难进行采访。申请加入时要经过冗长及不透明的审核过程，加入后所属媒体需要负担相关费用。除了日本外国特派员外，外籍记者通常难以加入记者俱乐部，更难以在有记者俱乐部的地方进行采访工作。正如笔者在前面提到的，很多新闻与其说是记者采访出来的，不如说是整理出来的，而日本报纸在处理这些新闻时也不署记者名字。甚至在业界还流行一个潜规则，如果记者在发布新闻时违反协议，比如抢先做了独家报道，他将有可能被记者俱乐部除名，失去采访资格。一份针对《朝日新闻》、《读卖新闻》、《日经新闻》、《每日新闻》等四家全国性大型报纸的定量分析表明，在全部新闻报道中，有超过八成的消息来自记者俱乐部。正因为此，该制度被当作日本封闭、排外的象征而广受批评。有学者尖锐地指出记者俱乐部制度“与执政党、官僚、财阀的传统三角权力模式捆绑在一起，其作用是塑造一个协调的民主政治假象”。曾任《朝日周刊》总编的筑紫哲认为这种封闭、特权、专制的制度是导致日本新闻界无能的一大原因。当主流媒体借着记者俱乐部制度争当权力的喉舌，这个国家也就处在危险之中。前几年民主党执政时，这一制度有所松动，而到了现在安倍政府时期，记者俱乐部又被进一步控制。


(2)
  1986年4月6日，日本当红歌星冈田有希子跳楼自杀身亡，一度引起日本青少年的自杀风潮。



天皇责任与社会抵抗

7月3日

阴

昨晚咳得厉害。担心影响下午和国会议员的访谈，决定先去医院止咳。智子建议我去东大的校内诊所。中午和刘春晖在诊所前碰面，他特地过来为我做翻译。最后，医生给开了四天的药（三种），共花费640日元（约合人民币39元），包括诊疗费100日元和药费540日元。医生开出的单子细致清晰，上面印有每一种药的图片，并标明服用的时间和剂量。



“我来日本的起因是丈母娘逼着买房。有一次我眼泪都掉下来了，不是为自己，而是觉得中国人为什么活得这么可怜？为什么那么在乎结婚要买得起房？”看完病，我们来到食堂吃饭，春晖旧事重提。

“我当时的确没有能力买房，但也没准备向这种观念弯腰，最后干脆出国了，女朋友随后也跟着出来了。”

在我眼里，春晖一定是幸福的。虽然他收入不高，在东京租房读书，但有妻子的理解，而且做着他喜欢的有关石桥湛山的博士论文。这样的美好岁月，我也曾在巴黎经历过。那时候我在巴黎虽然没有属于自己的房子，却可以把整个巴黎当作书房。不同的是我孤身一人，夜夜枕着塞纳河的涛声入眠。我的内心啊，曾经多么富足！

“我从去年开始读石桥湛山的全集，现在快看完了。”春晖说这句话的时候显得踌躇满志，而我只能自愧弗如。我还没有完全掌握日文，毕竟我的日语差不多都是中国横店大学教的。另一方面，我也为石桥湛山感到惋惜。这是一个原本可以呼风唤雨，却被现实和历史遮蔽的知识分子、政治家。他在日本渐渐为人遗忘，在世界更是鲜为人知。大正民主时期，石桥湛山曾经积极推动日本的自由主义和民主主义。遗憾的是，日本后来背离了自由、民主的道路，葬送于军国主义。老子说：“祸兮，福之所倚；福兮，祸之所伏。”历史真是充满了反讽。那些为日本打赢了甲午战争和日俄战争的士兵，如果能够预知日本后来的一败涂地，将做何感想？
(1)



19世纪末20世纪初，先后赢了与中、俄交手的两次局部战争后，日本萌生了吞灭中国东北的念头。对此野心，坚持小日本主义的石桥湛山是坚决反对的。而且，石桥湛山通过大量统计资料从经济上证明了拥有更多的殖民地对日本并没有多少价值。有一件事可以佐证石桥湛山的判断。甲午战争后，日本占领台湾。1896年10月，日军中将乃木希典成为第三任台湾总督。但他很快发现，日军占领台湾完全是桩赔本的买卖，一来经济上没有什么收益，二来因为台湾人民的反抗，日军死伤惨重。在他看来，台湾之于日本“就像是一位叫化子讨到一匹马，既不会骑，又会被马踢”。所以他在总督任内最想做的一件事就是把台湾卖给英国或法国。当然，由于日本议会的反对，这桩买卖没有成功。



利用中午的一点空闲，除了石桥湛山，我们还聊到丸山真男和南原繁。我曾经读过丸山真男的一些东西，在《日本的思想》一书里，他分析了1945年以前日本民众和天皇在责任方面的极度不平等。相较而言，民众担负的是无限责任，所以在东京大地震引发火灾时，有不少学校校长为了抢救天皇的相片而烧死了，民众甚至也认为天皇的照片比校长的生命更重要。而天皇则不担负任何责任，它不同于中国的君主。虽然同样受儒家文化的影响，但中国的君主并不享有永久的合法性。如果是暴君，民众是可以将皇帝赶下台的。而日本是报恩式的，臣民相信“天无二日，地无二皇”，主张“万世一系”，天皇由一个权力集团辅助，天皇制实际上变成了“一个不承担任何责任的国家体制”。而这一体制也在一定程度上帮助日本昭和天皇逃避了二战中的战争责任。

日本民众所谓的“无限责任”是针对天皇而言的，因此具体到战争责任，他们同样有理由将之推得一干二净。有些人会说，我们既不是天皇的女儿，也不是首相的儿子，在军部也没有位高权重的亲戚，战争更不是我发动的，那么它和我有什么关系呢。说这些话的人，忘了当年有多少日本人心甘情愿地将自己或子女送上战场。天皇不是“替罪狼”
(2)

 ，每个人都应该为自己的良心和行为负责。

关于这一点，南原繁也有独到的见解。他之所以被称为“新日本之父”，正是因为他对战后日本民众政治教养的提升起到了非常重要的作用。几十年前，南原繁曾说过这样一句话：“一个人在自己承认并成为国民之前，更应该以一个人的自我的理性与良心进行判断，而自主的、自律的人格和个性才是人的根本。”
(3)

 这句话和梭罗的“我们首先是人，然后才是公民”有异曲同工之妙。下午和日本的国会议员们聊天时我也特别谈到南源繁和梭罗的这些观点。我强调中日之间若要获得真正的和解，最紧要的是回到人的身份。在过去的讲座中，我也多次提到中国最缺的不是公民教育，而是人的教育。没有人的教育作为根基，国家就有可能将公民塑造成一群国家机器。

东京审判的时候，日本“法西斯之父”大川周明以装疯卖傻逃过一死。比如在法庭上拍打坐在前面的东条英机的秃头，或者脱光衣服等。坐牢时他总爱说外语，据说到后来说得最多的一个词是Democrazy。这是一个英文字典里没有的词，但它很有趣。不是吗？Democracy是demo（人民）+cracy（统治），即所谓的民主；而Democrazy，则是demo（人民）+crazy（疯了），是一种疯了的民主，有点类似Mobocracy（暴民统治）。我以为，若让一个国家不因为公民教育或者臣民教育导致其民主发疯，说到底首先还是要回到人的教育。



从地铁国会堂前站一号口出来，便是茱萸坂。我曾经在这里见证了数以万计的日本民众示威和抗议。下午要访问的是众议院议员阿部知子和近藤昭一。阿部知子原是医生，做过社会民主党党首，现在是无所属（无党派）。前些天就是她和一些议员就日本和平宪法向诺贝尔和平奖委员会递交了申请。近藤昭一是民主党众议员，同时是日中友好议员联盟
(4)

 的干事长。前几天在日比谷公园的抗议大会上我曾远远地望见过他。

坐在阿部知子的办公室里，按约定我们将交谈两个小时，之后一起参加“1000人阻止战争委员会”的集会。今天智子负责给我做翻译。得知我来访后，参议员小西洋之也加入了交谈，他同样是为和平宪法申请诺奖的重要参与者。这是我第一次会见日本议员，他们的名片都很有特色，上面不仅印有自己的照片，还有自己为改变这个国家所做的若干事迹。小西洋之甚至还在名片上附有自己的简历，包括兴趣爱好。

“你们的名片真像求职简历啊！”我笑着说。虽说是一句玩笑话，却也属实。在民主国家，议员们就是向无数选民求职才获得这份体面的工作的。

初次见面，我简要说了自己的旅日观感及此行的初衷。由于小西洋之一会儿还有其他事，所以先问了我一些问题：“的确有一部分日本人担心来自中国和朝鲜的威胁。您觉得中国和日本的民众有打仗的愿望吗？”

“小西先生，从民众角度看我并不认为两国有谁真的希望打仗，古往今来大多数战争都是源于政治危机，是政治裹挟社会的结果。如果中日开战，想必是两国在政治层面失控，而非两国社会冲突的结果。日本和平宪法旨在剥夺政客们发动战争的权力，我想这不仅是日本的光荣，也是人类的光荣。可惜的是，我看到这种光荣正在被淹没……”

“如果我们这代人因为某种冲突再来一场战争，那么上几代人就白白牺牲了，”我接着说，“当然我不认为这样的蠢事会继续发生，毕竟那个国家至上的时代过去了。中日有很好的和解基础：长久的交往、相近的语言和文化习俗。刚才坐地铁过来，坐在我旁边的一位老人端着一张纸在写诗，纸上还标了‘起、承、转、结’几个字，看得非常亲切。当然我也注意到现在的日语里有大量假名标注的外来词，和制汉语词汇有所减少。虽然有许多历史遗留问题待解，但中日社会交流从未中断，我听说现在仅早稻田大学就有几千中国留学生，日本也有很多人在学汉语。”

说到这儿，阿部知子连忙介绍说近藤昭一议员80年代曾在中国学习过一段汉语，并在《中日新闻》（指中部日本的新闻）做过记者，过几天他要去内蒙古参加一个会议。

“我也一直苦恼日本人到底是什么样的人，什么是这个民族的认同感，”近藤昭一开始用汉语和我交流，“我经常和中国朋友说日本人爱好和平、尊重和平宪法，但是很多日本人至今对亚洲国家有歧视，不想总被亚洲其他国家追着说要负战争责任。为什么欧洲可以和解而亚洲不能，我想主要应归咎于战后的日美关系，日本错过了最佳反省机会。”

阿部知子也认为现在的日本人是黄皮白心的“香蕉人”，他们追慕美国，看不起中国，而这主要体现在老一代日本人而非年轻人身上。

“从历史上说，美国的确帮助亚洲尽快结束了战争，”我接过话题，“但也因为紧随其后的防止共产主义东扩和冷战等原因，美国对战前的许多日本官僚加以重用，变相地保护了他们。这使得东亚不但没有完成和解，而且埋下了继续冲突的导火索。所以我总在想，中日之间的和解，应该尽可能抛开美国因素，回到两个完全独立的国家的立场上来面对历史和未来。”

出于现实考虑，阿部知子并不完全同意我的观点。她认为在促进和解方面，过去中、日、美三个国家坐在一起讨论问题的机会实在太少：“二战期间，日本同样给美国人带来灾难，很多事情是美国人不能原谅的，所以当年美国给日本设计了和平宪法。如果有条件的话，我倒是希望三个国家的年轻人多一些交流和讨论，那样效果或许更好一些。今年一月我去美国交流，很多美国人也认为亚洲要和解。当然美国的国家立场是另一回事。我是日中友好协会的会员，问题是类似这样的协会现在已经青黄不接，很少有年轻人加入。”

阿部知子的意思是中日关系抛不开美国因素，此想法比较注重现实，但也让我看到日本和平宪法的根基是何其不稳。作为战败国，日本当年必须服从美国安排，并在军事上受益于美国。由此也形成了一种路径依赖：既然日本“和平建国”的前提是美国全副武装的保护，那么假如日本想在政治或军事上完全脱离美国，就必定会以自身安全为由推翻和平宪法以发展自己的军事。而这恐怕也是石桥湛山当年进退两难的原因，他赞同日本通过和平宪法，同时希望日本适度保持军力。

“当然，战后日本大大受益于美国也是显而易见的，”我说，“1945年后，美国主导的盟军的强势介入，好处是一系列的改革使日本在内政上少走了不少弯路，坏处是日本在东亚外交上埋下了诸多地雷。在内政上，日本由大日本主义走向小日本主义，经济很快发展起来。过去被压制与遗忘的石桥湛山、南原繁、丸山真男等自由主义一系也开始在观念上重塑这个国家。日本能在战后迅速转型，实则是因为明治以来的日本不只有国家主义，更有自由主义，当国家主义的石头搬走了，被压制的自由主义、个人主义自然会很快成长起来。但另一方面，在美国的庇护下，日本在外交上完全失去了政治自主性，而且为了配合美国的外交，曾经被压制的军国主义者再次被重用，而安倍政权正在将这一脉推向极端。与德国跟法西斯的完美切割相比，日本在某种程度上仍处于战后状态。”

谈到媒体对政治与社会的影响，阿部知子坦承前几年出现在中国各地的反日游行确实吓着日本人了。相关事件被日本媒体报道后，给了他们一种“恐怖”的感觉。日本人不能理解为什么中国人积聚了那么多的不满。而安倍政府和一些右翼分子也及时利用了这种不满。在此背景下，日本的亲中友好力量会受到非同寻常的挤压。

“是啊，日本有网民说我卖国，”近藤昭一为自己抱不平，“因为我主张和中国建立友好关系，要重视中国人的想法。他们说你如果重视外国人，你是哪个国家的议员！日本排外严重……”

接下来我又问了几个问题，如“NHK为什么没有报道新宿自焚案”、“记者俱乐部制度是否限制了记者的言论自由”、“议员和记者之间是否会达成某种默契”等等。

近藤昭一回答说，他也奇怪为什么NHK没有报道新宿自焚事件。至于记者俱乐部的问题是有的，各大报纸之间互相竞争，时常会迎合这种制度。而且，为了不被领导批评，记者们互相帮助，但他们不是为了将稿子做深，而是为了不漏稿。如此互通有无，各大媒体登出的稿件也就难免千篇一律、平淡无奇了。

“和记者打交道，我们也没有很好的方法，有时候也会为难。记者整天守着你，你要和他们建立长久的联系，所以不能什么都不和他们说，但在没有结论之前，有些话可能有失严谨，这种平衡很难把握。我们既要学会忍耐，能不说的尽量不说，同时也要搞好和记者的关系，不希望他们写的就不要写……”



从国会出来已是傍晚，阿部知子邀我去离国会不远的一个场馆听高桥哲哉的讲座。这是以阻止解禁集体自卫权为目标的民间组织“1000人阻止战争委员会”举行的又一次集会。由于刚才聊天耽误了些时间，我们进场时里面已经挤满了人，没有机会进现场的就在场外看电视里的“现场直播”。

高桥哲哉是东大教授，在近藤昭一上台慷慨陈词一番后，他正式开始了晚上的演讲。他措辞严厉，说安倍政府是二战以来日本最坏的政府，他们越过议会重新解释宪法第九条，解禁集体自卫权，这不仅是变相修改宪法，更是在日本发动了一场实质性的“Coup d'Etat”（政变）。

“以前不能做的，以后就可以做了，许多东西慢慢都会改变。德国当年就是这样一点点被自己摧毁的。宪法第九条是日本和平宪法的根本，没有它，整个和平宪法就失去了意义。我们不能承认这种变更，不能承认政府僭越宪法的权力。这样坏的政权，我们要把它赶走。我们要继续努力，不要放弃……”

高桥在这里批评的德国式做法，我在网上看到一则材料，据说早在一年前日本副首相兼财务大臣麻生太郎就曾公开表示：“既然修改日本和平宪法会引发抗议，那不妨悄悄地修改，就像希特勒神不知鬼不觉地把魏玛宪法修改成纳粹宪法一样，我们何不效仿呢？”

日本又要学德国了，而且依旧是旧德国，历史真是反讽！

麻生的口无遮拦没少惹祸。此前他曾指责日本老人是社会的累赘，调侃老年痴呆患者，还说最理想的国家应该能吸引最富有的犹太人前来，还把在野的日本民主党比作纳粹。麻生的这番话后来遭到舆论的强烈谴责，最后不得不道歉。现在看来，这个道歉完全是个笑话。和许多国家一样，日本朝野内外并不缺极端分子。今年4月在希特勒生日那天，有右翼分子在池袋游行，他们不仅打出了旭日升天旗，还高举象征纳粹的万字旗。当然，那天的参与人数不多，只有50人。



回程的地铁上，智子和我谈到现在日本的反中、反韩情绪很高。在太久保地区，甚至经常有日本人喊口号，要韩国人滚回老家去。而对于中国，也有一些奇怪的声音，整体上感觉不是很好。在这种排斥力面前，我会不由自主地问自己：我是谁？这是一个关于身份认同的古老问题。我说我属于人类，可是人类尚未形成……



回到住处，通过微信让春晖帮我翻译了地铁老人写的诗《日常所思》。

从上往下动的是雨霰

从下往上动的是气流

从北往南动的是银潮

从南向北动的是黑潮



从左往右动，从左往右动的是风

不会上下南北左右动的是村子外的地藏菩萨



……



————————————————————


(1)
  甲午战争时期日本外交大臣陆奥宗光在《蹇蹇录》一书中写过日本人在赢了“日清战争”后的狂热：“平壤、黄海战役胜利之前的我国民众，私下里颇为战争的结局如何而苦心忧虑，如今却对今后的胜利不抱一点怀疑，余下的问题就是我国的旭日旗何时进入北京城门了。于是乎，整个社会气象是狂跃于壮心快意，沉溺于骄肆高慢，国民到处沉醉于喊声凯歌之中，对将来的欲望与日俱增。全国的民众都像克里米亚战争之前的一个英国人称之为‘军国主义’的团体一样，除了进攻之外，任何声音都听不进去。其间若有深谋远虑之士提出稳妥中庸的意见，则被视为卑怯懦弱之辈，无爱国心之徒，几乎为社会所不齿，那些人唯有闭口不言、闭门息影了。”其时，陆奥宗光对本国人的这种狂热十分担心，一来这场胜利可能将日本置于险境，二来他赞同斯宾塞的说法，爱国精神实际上只是一种蛮族遗风，而盲目地跟着爱国精神走，有可能与这个国家的长远目标相悖。


(2)
  “替罪狼”是作者在《重新发现社会》一书中提出的概念。它区别于无辜的替罪羊。实际上，替罪狼和其他诸多作恶者一样都犯下了不可饶恕的罪行。当历史翻过那一页，替罪狼因为自己身上的某些明显特征被作为罪恶符号重点清算，而其他作恶者突然穿上了隐身衣，他们假装无辜、以受害者自居或因为法不责众而纷纷逃脱了现实的惩罚。


(3)
  在《新日本的建设》一文中，南原繁认为，无论是国家还是民族，表面上看它们都是超越人的个性的，然而真正创造和决定历史发展的却不是它们，而是人的个性的力量。或者说，每个人的个性才是社会发展的终极原动力。


(4)
  日中友好议员联盟是日本跨党派国会议员的联盟，成立于1974年，旨在促进日中友好合作，主要由各政党的国会议员组成。



中国会崩溃吗？

7月4日

阴雨

田中善彦下午来东大找我。他在中国待过一些年，当过记者，后来改做生意。自从在《东洋经济周刊》上读到他的一些观点后，我便想和他聊聊他眼中的中国和日本。

“现在上海的开支太高了，如果我想保持和东京相同的生活水准……”刚落座，田中便和我抱怨现在生意难做，日子难过。

“我的公司在上海，主营丝绸、羊绒等家居用品的生产和销售。公司做了14年，2009年以后，生意越来越难做。一来做的是高档商品，客户比较具体；二来2008年后，工资、房租和物流成本等大幅提高。现在劳动力供给也是个问题，我们招的主要是年轻人，但他们受家里的影响比较大，有点什么事就请假走了。当然真正的问题在于中国员工对企业的忠诚度不高，这和日本很不一样。我想这对中国而言也不是什么好事。换工作本无可厚非，你可以说这是灵活，然而很多人并不重视积累自己在某个行业中的能力，所以整体竞争力水平不高。”

田中的太太是中国人，毕业于早稻田大学。2000年一家人离开东京，主要在中国生活。2005年在上海买房，算是赶上了好时候，当时每平米只要9000元。

“我看了你从拆迁现象看‘中国崩溃论’的观点，角度有意思。”我回想起前几天翻过的《东洋经济周刊》。

田中说：“每个人都有自己的角度和观点。观察一个国家，我喜欢从下往上看，看老百姓的生活。虽然中国的政治有很多问题，但我注意到中国政府对国民的想法也是敏感的。他们对老百姓什么满意、什么不满意一清二楚。三十年来，老百姓的日子的确好多了，我遇到的绝大部分中国人都这样说。所以我不太相信什么‘中国崩溃论’。这个说法90年代就有了，那时候我不相信，现在也不相信。”

在一定程度上我认同田中的这个说法。几年前我曾经写过一篇题为《不要活在新闻里》的文章，这两年我同样相信，研究一个国家和社会的发展，不能局限在新闻里，更不能靠几篇新闻得出任何结论。其一，大多数新闻都是小概率事件；其二，新闻背后有生意，媒体追求可读性；其三，媒体有生产意义的冲动。从这些方面说，不光是普通读者需要有好的媒介素养，研究者也需如此。他必须进入社会更深层的肌理，而不是跟着新闻事件的泡沫走。

当然，我这样说并非否认新闻的价值。所以我说：“只看新闻是没法了解一个国家的。很多影响这个国家的东西，并不出现在新闻里。我自小在中国长大，见证了你说的中国社会的变化。它的确暗藏危机，有时候它朝前走，有时候又会出现猛烈的倒退。但是我不相信它会回到过去，最主要的原因是大家的观念变了。”

“我1979年开始学中文，当时相信中国在二三十年后会很开放和富裕，甚至成为世界的中心。现在看来我是对了。不过这几年我周围的朋友对中国的信心也减少了不少，感觉有点失望。对大多数人而言，赚不到钱是最大的问题，政治体制还在其次。两年前没有考虑过回东京，现在开始考虑了。”田中眼里掠过一丝惆怅。

说到中、日、美三边关系，田中认为日本一直是美国进入亚洲内陆的重要基地。

“江户末期到明治时代开始，欧美对日本和中国的态度是不一样的。美国对日本的态度似乎要好些，除了日本愿意主动学习欧美的东西，还因为他们需要以日本为基地进入中国。八国联军骑的马是从日本九州带过去的。二战后欧美国家依旧有这个想法——先帮助日本一起对抗北面的社会主义国家。二战时虽然美日打了仗，但二战之后，美国有着非常强的危机感，其主要目标是抵抗共产主义，保卫韩国、日本，防止共产主义南进。”

田中从两大阵营危机对抗的角度认为中日在战后没有立即像法德一样走向和解，是因为历史没有给中日机会。而安倍能够两次出任首相，表明“日本社会的底流有黑暗的东西”。

接下来我们将话题转向日本年轻人的生活。

“我在东大总会看到一些孩子对着玻璃跳街舞，看起来挺有活力。”我说。

“年轻时喜欢跳舞还好，说明有自己感兴趣的事情。现在的问题是年轻人有一种自闭的倾向，他们连东南亚都懒得去了。这和80年代不同，那时候我们都觉得今天和昨天不一样，明天和今天不一样，只要努力，日子会越来越好。而现在的年轻人对生活没有什么抱负，要求也不高。当然这些我也能理解，毕竟社会发展到一定阶段，大家的生活基本有了保障，而且现在去国外也没什么好兴奋的。全球化时代，地区差异越来越小。日本太成熟了，相比较而言，中国的机会的确要多很多。我有个朋友，九十年代初在日本赚了点钱，1997年回上海买了房子。当时房价每平米两千，现在三万多，十几年翻了十几倍。这种感觉和80年代的日本太像了。”

田中和我回忆起自己最早到中国时的情景：“我第一次到中国，是1981年大学三年级的时候。当时早稻田大学有一个学生社团，每年暑假都会组织两周的国内徒步旅行，东京、大阪、京都、福冈……那年我和几个学中文的同学选择到中国旅行，从青岛走到济南，以前没人这样做过。当时中国比较封闭，去每个城市都要办签证，而山东正计划对外开放。我们托松村谦三
(1)

 的儿子帮忙，他当时在东京开了家旅行社，认识山东省的旅游局局长，所以办得比较顺利。”

“原来背后还有这么曲折的故事！松村谦三当年在中日之间搞兰花外交，传为佳话。没想到他的儿子子承父业……”我说。

“是啊，我们一行九人，得到了当时青岛市长的接见，《文汇报》还做了报道。大概是九十月份吧，我在中国待了一个多月。那时候的中国，感觉一离开市区就都是农村。当地人说我们是日本败退后第一次见到的日本人。不瞒您说，我的父亲以前在中国打过仗，他的名字叫田中吉男。1944年9月，我父亲在济南北面的惠民县守备队，他们的部队当时已经被国民党军队包围了。由于突围不出去，只好投降。谁知道没多久国民党和共产党又打了起来，国民党就把武器还给了我父亲，让他和共产党打。就这样又打了两年，直到1947年才回到日本。我父亲的这支部队投降时一人未死，后来被共产党打死了很多。历史啊，民族啊，战争啊，真没意思！”说到这儿，田中的脸色变得凝重起来。

“我父亲不是极右派，他也讨厌靖国神社。当然也不是左派。我对国家的想法有些复杂，甚至消极，应该是受了父母那一代人的影响。他们关于战争的苦难记忆太深。

“我母亲1929年出生，日本战败时才16岁，住在池袋，是女高的学生。美军空袭东京的时候，家里所有东西都被烧掉了，母亲背着她生病的父亲逃离火海。我唯一的舅舅应征入伍当了海军，战死在台湾南部。我能想象母亲接到哥哥的死讯时内心一定非常悲伤。她当然也爱日本，但为什么这个国家的领导让她的亲人去送死？

“我父亲1925年出生，19岁入伍，属于最后一批被送上前线的士兵。他没有死在战场上，可回国后身体一直不是太好，因为肺结核还住了几年的院。他不是职业军人，是征兵去的，没有补助，日子过得很不好。50年代我爷爷托人帮他在东京医科大学附属医院找了份工作。爷爷本来有个小公司，战后不景气，父亲也帮不上忙，因为他没上过中学，26个英文字母都认不全，那时候能读到大学的人很少。爷爷的公司后来也垮掉了……”



送走田中善彦，晚上参加了一个有关民族主义的讨论会。会上我做了简短发言。我认为今日中国所谓民族主义的提法本身是可疑的。至于大街上打人的极端民族主义，我更愿意将其部分理解为“政治穷人”的发泄，如西安反日游行中打死私家车主的乡下人。当一个人并不拥有什么“具体的东西”时，就会想象自己拥有一些“抽象的东西”。当然，我并不完全反对民族主义，我更愿意将其视为一种基于人道主义的集体主义。它不必然是狭隘的，正如个人主义不必然狭隘一样。如果从战后石桥湛山对美国的态度来看，我相信美国人也会将石桥湛山视为民族主义者，但事实上他是崇尚个体价值的自由主义者。那些为本国国民维权的人，又何尝不是以权利为本位的民族主义者？他们追求“这是我的土地，我必让它自由”，是一种自存而非自毁式的民族主义。大凡对本民族有点责任心的人，或多或少会有些民族主义倾向。前提是，它只是为了担起本民族的责任，而非消灭其他民族的自由。事实上，自古以来中国人就有着非常开放的观念。所以孔子说“有朋自远方来，不亦乐乎”，《诗经》里也有“呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。……我有旨酒，以燕乐嘉宾之心”。只是近代以降，中国不仅失去了“天下”，更失去了自我。盲目排外的背后，是重建自我身份认同的焦虑。所以，人类需要摒弃的，不是民族主义，而是各种针对各个民族的野蛮。

来自中部大学的大泽肇谈了现代中国学校教育的政治社会史，分析了党国体制下江南地区的小学教育（1928-1958）。讲座中大泽肇对汪精卫进行了一定程度的辩护，他并不认为汪精卫在日本人手下推行的教育完全是奴化教育。他认为这种说法轻视了过去教育的连续性以及汪精卫政权在争取较大自主性方面的努力。而且，在汪精卫政权里一直存在着文化民族主义的东西。

在主讲者发放的资料中，有一份1934年2月收集到的调查表。其中一项是统计江南小学教员群体擅长的娱乐技能，在收回的570份样本中，填写“钢琴”一项的有58人。我不禁感叹，江南小学教员中会弹钢琴者的比例竟如此之高！

讲座过程中，我了解到1931年日本邦文社出了一本书，保保隆矣的《打倒日本：支那排日教材集》。我在网上读到其中有这样一段话：“如果有一个人指着自己的邻居，每天都对自己年轻的子弟说，他才是强盗，恶魔，我们的仇敌，你们长大以后一定要教训他。长此以往，这个邻人肯定会被认为是最为讨厌和麻烦的人。”“支那的对日情感，随着实权从老一代到年轻一代的更替，只会越来越尖锐，越来越恶化。然而日本现在却对支那人的情况连看都不看，自家酿造‘日支亲善’、‘共存共荣’、‘同文同种’的美酒来自我陶醉。这种极具讽刺意味的对比是如何造成的？其中的根本原因就是支那当局者高声的排外教育，尤其是排日教育。”这段话的主旨是荒唐的。这就好比你要给人糖果，如果人家不接受你便要杀了人家，你怎么好意思说自己是亲善的！同样是在这本教材里，还有这样一段话：“日本的老百姓，主要是中、青年一代，他们从小就受到军国主义教育的熏陶，早就认为‘满、支’是他们的生命线。而现在经济恐慌，找不到工作，甚至连吃饭都为难，当然觉得政府说的‘是支那人不让日本人活下去’的宣传没有错。”

按照这些人的逻辑，当年日本侵略中国，不是侵略，而是为了保家卫国。杀人者憎恶被杀者的肉身磨钝了屠刀。

下午的研讨会没有什么繁文缛节，晚饭也是讨论之余大家坐在板凳上吃个冷盒饭。我喜欢这样的简朴，思想交流就得有思想交流的风范。



————————————————————


(1)
  松村谦三（1883-1971），日本政治家。20世纪五六十年代，中日之间在法律上尚未结束“战争状态”，更由于1958年5月发生了“长崎国旗事件”，中日间的交往渠道几乎全部中断。在这种严峻形势下，酷爱兰花的日本政治家松村谦三谋求以兰花为媒介，改善中日关系。



国家机密与性丑闻

7月5日

阴雨

《朝日新闻》重点报道了女生物学家小保方晴子的丑闻。这种“让日本人脸上无光”的事情能上头版头条，让我看到《朝日新闻》对事实的足够尊重。不过这份报纸在日本的前景似乎越来越不妙了。



外面下着小雨，中午去路边的小餐馆要了份乌冬面，就在我安静地等待我的美味时，突然看到一只蟑螂在桌子上游行。我示意女店主前来镇压。不一会儿，女店主拿着条毛巾过来熟练地将这只蟑螂卷走了。

这是日本日常生活中的一幕。我待的时间不长，当我慢慢深入这里的生活，我发现日本所谓的干净并非绝对。任何一个社会都有藏污纳垢的地方，前几天我和智子去学校边上的一家面馆吃饭，面馆伙计的工作服已经脏得不成样子。

我这样说并非否定日本整体上的清洁，而是说不要过度神化一些东西。作家、记者或游客，在描述异域风情（事实）时往往难掩生产意义（也许是为了证明此行不虚）的冲动，因此文过饰非，如桑塔格所批评的摄影术一样，“掩盖多于揭露”。



我离开的时候，店内有十人在就餐，其中三人在看随身带的当天的报纸，包括《读卖新闻》、《每日新闻》和《体育报知》（スポーツほうち）
 。这个细节印证了野岛刚对我说的日本传统媒体虽然受到互联网冲击，但下滑速度远不如中国那么巨大。时代在变化，我已经很难想象如果是在中国的餐馆，还有几个人会看报纸。过去很少看到，将来恐怕也不会有了。如今的中国是人人一部手机。即使是我自己，每周买一份《南方周末》也是很遥远的事情了。

看到有位客人正翻阅《每日新闻》，这让我再次想起西山太吉。几天前，我在图书馆里查阅1970年各大报纸有关三岛由纪夫自杀的新闻时，无意中发现了两年后《每日新闻》卷入的另一桩有关新闻自由的西山事件。该事件让我对《每日新闻》和西山太吉的遭遇有了莫大的同情。正好今天不算忙，我便重回图书馆，花了大半个下午翻阅当年所有关于西山事件的报道和评论。

该案还得从1971年的冲绳密约说起。二战时，美军占领琉球群岛（即冲绳），维持占领状态直至1972年。日本一直希望美国能够返还冲绳的行政管辖权，直至1971年佐藤荣作内阁达成返还协议。由于冲绳境内有许多美军设施，其中一部分将在日本接管后撤去，另外大部分基地予以保留。根据美日公开的协定，返还给当地居民的土地复原费应该由美方承担。然而美日之间还有一份密约，规定这部分花费实际由日方承担。这是佐藤荣作内阁为要回冲绳向美国做出的妥协，只因脸上无光，所以没有对日本国内公布。

虽然政府的保密工作做得很好，但是没有不透风的墙。西山太吉本是《每日新闻》政治部的记者，一次偶然的机会，他从与他关系暧昧的外务省女事务官莲见喜久子那里获知了密约的核心内容，并且写成报道，但没有公布具体文件。政府的行为被曝光后，引起了冲绳居民的强烈不满，而佐藤内阁一直否认密约的存在。不过事情并没有因此结束。当时的在野党议员横路孝弘等人从西山太吉处获得了密约文件的复印件，他们违背西山的意愿，不久后在国会上对佐藤发难，将文件公布出来。意识到重要文件泄密后，佐藤内阁开始追查“真凶”，西山和莲见由此成了一双落难鸳鸯。

西山太吉的罪名是“违反国家公务员法”，政府方面的解释为“记者教唆国家公务员泄露国家机密”。然而社会舆论却站在西山和《每日新闻》一边，认为佐藤内阁是在报复新闻记者，并在“冲绳返还协定”问题上损害了公众的知情权。

不久，西山获释。但是，因为后来莲见供认西山是通过婚外情从她那里获得的密约，舆论来了个180度大转弯，原本严肃的政治讨论开始让位于花边新闻。在《新潮周刊》等媒体的攻击下，西山很快从维护公众知情权的英雄变成了性丑闻的主角。两人随后遭到起诉。1974年1月30日，一审判决结果出来：莲见被判有期徒刑六个月，缓期一年执行；西山无罪，但失去了《每日新闻》的记者职务，从此只能回老家卖菜。两年后，二审判决中，西山被判有期徒刑四个月，缓期一年执行。

同样受到沉重打击的是《每日新闻》，因为“性丑闻”，该报被民众拒买，后于1977年破产重组。西山事件像1918年的白虹贯日事件
(1)

 一样成为日本媒体的一个转折点，其直接影响是日本的各大新闻媒体对事关国家机密的事件在处理上不得不小心翼翼。

三十年后，日本著名作家山崎丰子创作了以西山事件为蓝本的小说《命运之人》，2012年该小说被拍成同名电视剧在日本播出。

在此前后，西山事件也发生了一些转机。2000年以后，美国解密了部分外交文件，显示美日之间存在上述密约
(2)

 。日本前外务省美洲局局长吉野文六也于2006年证实该密约存在。

2009年3月，西山等25名原告向东京地方法院提起诉讼，要求日本政府公开密约文件。日本政府先前否认密约存在，民主党2009年上台后，成立专门委员会进行调查。调查委员会得出结论，认为存在“广义密约”，但没有明确写入书面文件。东京地方法庭一审认定存在密约，而且“这是必须高度保密、内容极为重要的文件，政府不可能不保存”。

除必须公开密约文件外，法庭还判决政府必须向每名原告支付10万日元的国家赔偿。转年，在东京高等法院的二审中，法院认为尽管认定国家曾持有密约文件，但外务省、大藏省对此事的调查结果显示，无法排除文件被秘密销毁的可能性，因此驳回了公开文件的请求。最后，西山等人将这个官司打到了日本最高法院，最高法院近日将会做出终审判决。

西山事件历时四十余年，至今没有画上句号。它彻底改变了西山太吉的命运，也让世人看到个体与有组织的权力博弈时的艰难。

西山太吉的遭遇让我想起家永三郎。家永三郎是日本史专家，戏剧性的是，他广为人知的不是他的历史研究，而是他为了坚持自己关于日本史的观点和政府整整打了32年官司。

1945年，家永三郎受文部省嘱托，编撰历史教科书《国家历程》。1952年独自编写高中历史教科书《新日本史》。这部教科书原稿被文部省审得面目全非，在经过大幅修改后转年才被日本高中广泛采用。此后十年，依旧删改不断。理由是“把战争写得太阴暗”，没有突出“国民拼命支持战争的光辉形象”，“对民族爱得不够”。要求务必以不含有价值判断的“进入”替换“侵略”，务必全文删除“731部队”相关的历史等。其后若干年间，即使是做了部分修改，家永三郎的教科书也不一定能够通过。文部省的一些说辞可谓逻辑混乱。比如50年代他们要求删除大量太平洋战争的内容，理由是学生们亲历了这场战争，所以可以跳过这段历史不写。而今天的学生们对于那段历史完全陌生，文部省却并不要求增加相关内容。同样，到了80年代，文部省要求家永三郎删除教科书中“很多日本兵在攻占南京时强奸了中国女性”时，理由是战时强奸乃普遍现象，不唯日本士兵如是。照此逻辑，历史课本上也无需有战场死伤的任何细节，因为战场上死人乃普遍现象。面对文部省的干预，家永三郎终于忍无可忍。1965年，家永三郎状告政府“审定违反了保障学术和表现自由的宪法”，造成他巨大的精神痛苦，要求赔偿损失。1974年，家永三郎将书稿公之于世，书名就叫作《审定不合格日本史》。家永三郎共告了三次，前两次都以败诉告终，最后一次是1997年。当年8月，日本最高法院对此案做出了终审判决，认定文部省做出的“南京大屠杀”、“731部队”等四处审定意见违法。虽然名义上家永三郎胜诉，但是这桩历时久远的诉讼案耗费了他一生中大量的时间和精力，而日本政府始终是一副无所谓的态度。



晚上与东大林少阳教授聊天。他对一个月前来日访问的某中国学者赞美天皇的发言非常不满。“我当时批评了他，最后不欢而散。我的意思是，你反对一个‘坏的东西’（批评中国政府）时，不必同时去美化另一个‘坏的东西’（赞美天皇）。”

得知前几天我去现场听了高桥哲哉的讲座，林少阳立即兴奋起来。

“高桥啊，他很了不起，是日本知识界的良心。他喜欢独来独往，很少在大庭广众下发言。倒是我的老师，日本共产党的小森阳一经常组织一些全国性的运动。日本大学主要是左派的阵营，很少有人公开表示自己拥护安倍政府。

“从整体上看，现在日本政府的右翼化倾向非常明显，而社会也呈现出右翼化趋势。如今在日本很难客观公正地做中国研究，一来申请资金困难，二来市场也有问题。”

林少阳长我十岁，年轻时曾在日本待过十年，后来去香港城市大学教书，虽然拿的是高薪，但很不适应，前两年又回到东大教书。

“虽然钱少赚了很多，但东京大学还是保留了它左派的风骨，是知识分子能够待得住的地方。”这是林少阳今天让我印象最深的一句话。其实我知道，大千世界，东京大学也并非纤尘不染，这里不仅有高桥哲哉，同样有藤冈信胜
(3)

 。



————————————————————


(1)
  1918年1月，日本派军舰闯入海参崴，8月，日本政府发表了“出兵西伯利亚宣言”，向西伯利亚出兵七万多人。8月25日，日本新闻记者代表在大阪召开了“关西记者大会”，《大阪朝日新闻》在报道此事时，使用了“白虹贯日”一语，当局以“消息暗示革命”为由起诉该报。《大阪朝日新闻》遭受到了日本新闻史上最严厉的惩处，陷入危机。文章作者大西利夫和该报编辑兼发行人山口信雄被提起公审，后被判两个月徒刑。社长村山龙平遭暴徒袭击后引咎辞职。总编辑鸟居素川及若干骨干记者被迫退社。《东京朝日》编辑室长松山忠二郎及政治部记者多人也被迫辞职。当年12月1日，该报被迫发表了西村天囚起草的“改过宣言”，表示“我社近年之言论颇不稳健，失于片面，今后当树忠厚之风”云云。71岁的新任社长上野理一抱老病之躯赴京请罪，向首相兼法相的原放和司法次官铃木喜三郎保证“决不重犯类似过失”，从而使风波趋于平息，亦使报纸免遭被查禁之厄运。在此影响下，日本新闻界渐失自由主义锋芒。


(2)
  事实上日本政府当时与美国签订的密约并非只此一项。比如吉田敏浩在《密约——日美地位协定与驻日美军士兵犯罪》一文中揭露，早在1953年美日就达成密约，除重大案件外，驻日美军如果违法犯罪，日本放弃审判权。若泉敬在《欲信无他策》一书中披露，1969年11月19日，佐藤与尼克松在白宫签署密约，承认“发生紧急事态”时，美国可向冲绳运入并储存核武器。


(3)
  藤冈信胜（1943-），东京大学教授，主张放弃自虐史观，以淡化二战中日军的暴行而著称。



从义战到欲战

7月6日

晴转阴

早起发现断网了，停摆了几个小时后终于恢复。

查阅有关东京大学的历史，对其校长矢内原忠雄有了更多了解。

1893年1月27日，矢内原忠雄出生于日本爱媛县的一个医生家庭。在东京大学预备校一高（即我现在所在的东京大学教养学部）读书时，因为深受校长、基督教领袖内村鉴三的影响，他成为了一名虔诚的无教会主义的基督徒。在考入东京大学后，又受到吉野作造的民本主义以及新渡户稻造的人道主义影响。从思想脉络上看，他和石桥湛山有着相似的经历，对他们影响至深的启蒙老师（鹤崎久米一、内村鉴三、新渡户稻造和大岛正健）都曾在北海道的札幌农学校（即现在的北海道大学）接受了克拉克的自由主义。也正是这个原因，他们对当时日本兴起的国家主义、军国主义抱持一种警惕的态度。1927年，矢内原忠雄在岩波书店出版《帝国主义下的台湾》，批评日本对台政策，该书因军部打压被禁。十年后，日军发动“卢沟桥事变”。矢内原忠雄不顾个人安危，反对日本出兵攻打中国，并在《中央公论》上发表评论——“国家的理想”，指出国家的理想是正义，是保护弱者权益不受强者侵犯。国家违背正义的时候，国民就应该批判。同时，他在个人发行的杂志《通信》上登载了他的演说词：“今天，在虚伪的世道里……为了实现日本的理想，请首先把这个国家埋葬掉！”显然，他要埋掉的是大日本，他呼唤成长起来的国家，与石桥湛山的小日本不谋而合。同样，对于日本占领朝鲜，他写道：“你们去朝鲜看看吧！路边的每颗石子都渴望获得自由！”因为这段“不稳言论”，矢内原忠雄被迫辞去东京大学教授的职位。战后，他又回到了东京大学。1951年，作为南原繁的后任，矢内原忠雄当选东京大学校长，转年东京大学发生了“波波罗事件”
(1)

 ，矢内原忠雄和师生们一起，坚持捍卫大学自治与学术自由。

[image: ]
内村鉴三



矢内原忠雄和石桥湛山的这些老师里，尤其值得一提的是内村鉴三。在甲午战争以前，内村鉴三相信日本打的是“义战”，而当日本尝到战争的甜头，整个社会开始堕落，连他撰稿的《万朝报》都公开支持日俄战争时，他意识到所谓“义战”不过是“欲战”，因此，他变成了一个绝对的和平主义者。内村鉴三认为，对战争的态度是真假知识分子的试金石。假仁假义的主战者在他眼里是一群滑稽的动物，他们“不允许奸淫，但允许流血；怜悯孤儿，但允许造成数万孤儿”。我对内村鉴三感兴趣，还因为他和我一样，是一个相信天命的人。在他看来，人各有天职，了解并履行天职，对自己和社会都是幸福的事。俗世所谓的成功不是什么了不起的大事，重要的是知道自己的天职，并为之努力。



下午，独自在教养学部里的矢内原公园走着，来了近一个月，没想到这附近竟然还有个河流般狭长的小池塘。在公园中央，有新垦之碑和矢内原门迹，旁边是2005年爱尔兰总统访问东京大学时栽种的一棵树。刚找了一个椅子坐下来，林少阳就在微信上给我发来一个链接——日本防卫省要求东京大学提供协助遭拒绝。

共同社今天报道说，为查明在强度试验中发生问题的航空自卫队运输机故障原因，日本防卫省今年5月要求东京大学研究生院的教授提供协助，但东大方面以此命令违反了东大禁止“军事研究”的方针而予以拒绝。难怪林少阳和我感慨东京大学保留了它的风骨。这个全面禁止军事研究的方针，是1959年和1967年由东京大学最高决策机构自行设定的。东京大学自治规格之高，由此可见一斑。



晚上回到图书馆，与东大学生实谷总一郎在窗边聊法国文学。最近他总在三楼的一角写有关法国作家奈瓦尔的论文，而且能看法文原版书。看来正像林少阳说的，教养学部这边学生的语言能力的确比较强。我说，奈瓦尔说过“Je suis l'autre（我是他者）”，和兰波的“La vie est d'ailleur（生活在他处）”对照着理解，别有一番意味。



————————————————————


(1)
  1951年2月20日，东大一个教室里正在举行由大学认可并批准的剧团“波波罗”的演出发布会。会场上一些学生看见了几个行动可疑的男子，经查问发现是便衣警察。于是学生们强行从便衣警察身上搜出了用于收集情报的笔记本。后来，这些学生被日本检察机关以违反《暴力行为处罚法》为由提起公诉。东京地方法院一审判决警察闯入大学违反了大学自治原则，学生有权阻止并且无罪。案子到了东京高等法院，法庭维持原判。然而，政治保守的日本最高法院最后认定学生的集会不同于学术研究活动，而是一种社会的和政治的活动，因此警察有权介入。尽管如此，法院同时着重强调宪法对大学自治与学术自由的保护。对此判决，许多日本宪法学者提出批评，认为经过大学当局认可和批准的团体在大学校园内的活动，即使不是学术活动，也应该属于大学管理者自律判断的对象，即大学自治的范围，任何警察都不应该介入。对于这个案子，笔者有些奇怪的是，为什么当时的辩论只围绕着宪法第23条的学术自由展开，而不包括第21条（“保障集会、结社、言论、出版及其他一切表现的自由，不得进行检查，不得侵犯通信秘密。”）以及第19条（“思想及良心的自由，不得侵犯。”）。



小日本主义

7月7日

阴雨

上午在图书馆里寻得一本梁启超的《和文汉读法》，书中部分日语字词的翻译或解释引起了我的兴趣。比如日语“火車”被译成“恶婆”，“理想”是“就现在想”。而“物心”和“世情”都被译成“色情”，“观念”是“观而想念，与思想近”。此外，“个人”译成“匹夫”（由此可见个人主义一词也是从日本进入中国的），“人格”解释为“人有自由权谓之人格，若奴隶无人格者也”，“主观的”解释为“内理应如是”，“空想”为“预想未来”，“俱乐部”为“众人集会之所”。有些完全不准确，如“共和政体”译成“民主”，而“国际法”则概括为“交涉法”，这恐怕和当年中国人的世界观有关系，大凡外国者，都是要中国人去交涉的。此外，有些词在汉语语境下难免让人笑出声来，如“卵塔场”指的是“墓地”，“姫芭蕉”则为“美人蕉”。

我问刘春晖为什么“火車”译成“恶婆”。他的解释是在日语里有个词叫“火車婆”，也称“火車”，指的就是妖婆。

中国人常说日语里有多少汉字，日语离不开汉字。其实现代汉语又何尝离得开日语，我们现在使用的许多词语就是由梁启超等人一个个从日本搬回来的。文明的交融常常会形成路径依赖，戴季陶在《日本论》里说：“如果从日本史籍里面把中国的、印度的、欧美的文化统统取出来，赤裸裸地留下一个日本固有的本质，我想会和南洋土著人差不多……”同样，如果去除和制词语，现代汉语也会变得支离破碎。譬如说，中国人常挂在嘴边的“社会”和“社会主义”就是福地源一郎从英文翻译过来的。同样，自由、民权、艺术、美学、典型、象征等词来自中江兆民，权利与义务等词来自福泽谕吉，戏曲、科学等词来自中村正直
(1)

 。



教养学部有一个非常大的书店，平时我总在此闲逛。今天偶然发现里面开辟了一个“现在思考这个国家”读书角。为了抵制日本出现的“厌中憎韩”情绪，一些出版商和作者联合起来，搞了这场活动。被推荐的书，大多都是对历史正本清源或者思考现实问题的，如“为什么有hate speech（仇恨言论）”等。小熊英二在其《平成史》的推荐语中说：“想说别人坏话的时候，通常是自己积累了很多问题的时候。这种‘厌中憎韩’的书籍现在出版得特别多，有必要重新思考日本发生了什么。”另外有两本书专门介绍了关东大地震时日本人如何虐杀朝鲜人。“一些虚假的情报杀害了很多人。在民族歧视的阴影里，一定有恶意的谣言。我想看清楚这些恶意的谣言。”平野启一郎也推荐了一本书，并坦陈自己对“厌中憎韩”这样的话题烦透了。此外，还有从佛教谋求心理和解的。因为厌中憎韩者和反厌中憎韩者都很生气，那么如何化解呢，抛开各种hate speech，到两千五百年前佛陀的教义里寻求智慧吧。除了上述图书，丸山真男的经典《日本的思想》也在推荐之列。

当然，这次活动同样是一桩生意，只不过是做社会进步的生意。《九月，在东京的路上》主题是关于关东大地震引发的大屠杀。出版公司负责人接受采访时谈到，他原以为这部作品第一版要卖十年，没想到很快已经重印。而其他出版社的高层也认为反“厌中憎韩”的作品可能走红。



晚上，在学校食堂里遇到森正稔教授。这大概是我见过的最平易近人的教授。他笑得非常腼腆，时常不自觉地挡住嘴，像动画片里小动物得意忘形地坏笑。

森正稔感慨道，日本有许多好的东西，但日本人自己习惯了，也就不觉得了。比如技术成熟，各方面安全运行。但这个社会有时候显得没有活力，而且日本不会成为亚洲的中心。说到那天晚上高桥哲哉的演讲，森正稔表示认同高桥的相关观点。另一方面，他认为安倍之所以能上台，也怪此前民主党实在是烂泥糊不上墙。但他并不认为日本大学是左派当道。“现在很多人的观点比较模糊，居中的人可能更多一些。不像几十年前，有人恨美国，有人迷恋毛泽东。”

“日本政府不太可能完全右翼化。一是自民党并非一个极端的政党，安倍政府内部也有反对派；二是社会的正常功能还在。虽然民众的抗议短期内未能奏效，长期看还是会有效果的。同样，现在的大学不会被安倍政府所左右，尽管现在教授的权力的确比以前要小一些。理事会收回了些权力，这主要是因为学校在改革。学校可能认为竞争力比民主更重要一些……”说到这儿，森教授又猛地捂着嘴笑了起来。

“您怎么看石桥湛山？”我又提了这个在我这里已变得古老的问题。

“石桥湛山是最近几年被重视起来的，他是一个被遗忘的人物。战前日本向外扩张时，他能够提出小日本主义，无疑是非常了不起的，也是勇敢的。战后的日本虽然没有明说，但走的恰恰是小日本主义，结果日本的经济发展得很好。不靠殖民地，不靠军国主义，而是靠技术，靠管理，日本富起来了。而现在，当日本又有了扩张的意图时，石桥湛山的小日本主义也因此更具有现实感。”

学者就是不一样，言简意赅。森正稔的观点正合我意。这些天，我在日本逢人就提石桥湛山，也是希望这个国家不要忘记小日本主义。大日本主义在二战时毁灭了日本自明治维新以来的成就，而战后日本正是靠着小日本主义与和平宪法重新获得了世界的尊敬。

明天要去《东洋经济新报》采访，晚上查阅了该报的历史并着重读了几则与小日本主义有关的资料。简述如下：

《东洋经济新报》创办于1895年。此前，该报创办者町田忠治在英国考察，认为日本也应该有类似The Economist
 （《经济学人》）那样权威的经济类杂志。回国后便从日本银行贷款创办了这份杂志。町田忠治在创刊号上开宗明义地指出：“有了健全的个人之发达，始能有健全的经济社会。”这也为《东洋经济新报》奠定了自由主义与个人主义的基调。从价值观上说，它类似于胡适对易卜生主义的推崇——若要好社会，就必须有相当数量的健全的个人。

1897年，自由主义经济学家天野为之继任主编，为了促进甲午战争后产业资本的发展而大力主张市场经济论。在此前后，《东洋经济新报》一度坚持“在内实行立宪主义，在外实行帝国主义”的立场，支持日本派兵镇压义和团、占领朝鲜、实施“大陆政策”。

不过，这一情况并未维持多久，在植松考昭、三浦太郎、石桥湛山出任主编时，该报明确转向了对元老政治和帝国主义的批判。1899年，植松考昭撰文，指出“凡是战后所倡导的虚构国家主义，均应毁灭之”。同时在《经济上的大日本主义》一文中严厉批判大日本主义者偏狭的保护贸易主义、无视国际形势和国力的浅薄扩张军备论、放荡的积极财政论之重税与依赖外债政策等。三浦太郎更是针锋相对。1911年，他在《帝国主义的阴影》和《帝国主义的可怕侧面》两篇评论中直指帝国主义的弊害：其一，帝国主义贪得无厌，国民因过度军费负担疲惫不堪；其二，征服台湾已经表明，帝国主义是一种牺牲许多良民、扩张领土的利益被少数资本家掠夺的政策；其三，帝国主义倾向保守、专制与武断的政治，会破坏立宪制度的基础；其四，帝国主义是排他主义，亦是经济上的保护主义与闭锁主义。与此同时，三浦太郎反对日本占有满洲。他的这些观点在石桥湛山那里得到继承和发扬。

在整个大正民主时期，《东洋经济新报》积极推动普选，鼓吹个人主义和言论自由。该报相信：普选是国民的正当权利；普选是打破元老政治强有力的手段；普选会带来工人阶级的政治介入；普选的实现依靠民众的奋起；实现普选将彻底取消纳税资格制度。小日本主义正是在这一阶段得到充分的论述。

《东洋经济新报》得益于《经济学人》的启发。同样，小日本主义与英国自由党标榜的“小英国主义”（Little Englandism）可谓同气连枝，而英国保守党所肩负的则是大英国主义。当然，英国是两党轮流执政，互相调节。19世纪末期，小英国主义开始流行，其背景是英国的日不落殖民地模式日渐衰落。事实上，早在1904年，中江兆民便公开主张日本应甘于做一个小国，以做小国为日本之“国是”。他告诫日本人不要羡慕大国，而要学着做像瑞士、丹麦那样幸福的小国。同样，内村鉴三也是小日本主义者，他主张日本应以农林水产业立国，其榜样不是美国，而是丹麦、荷兰。读到这些历史，难免唏嘘。时至今日，世人仍在羡慕丹麦等北欧国家，认为他们实现了社会主义。

按照田中彰在《小国主义》（1999年，岩波书店）里的说法，大日本主义鼓吹既要防卫日本本土的“主权线”，也要保卫“利益线”，包括与日本经济利益相关的外国及其海域。但“利益线”的解释完全可以变成当权者的随心所欲，如前面提到的日本二三十年代的教科书直接认定满洲是日本的生命线。由此，大日本主义追求的是“军事立国论”，精神内核是以武力征服为前提的国家主义、军国主义和专制主义。与此相比，小日本主义追求的是“产业立国论”，其所重视的是产业主义、自由主义和个人主义。

正是继承了小日本主义这一主张，石桥湛山认为日本应该放弃满洲等一切海外殖民地，停止向外扩张。取而代之的是改善日本本国的农业，实现贸易自由化，充分发挥个人的创造力，其目的在于增进国民的福祉。

由于石桥湛山等人同时从成本上批评了日本帝国主义之不可行（比如投入到殖民地的成本高于从殖民地得到的收益），因此，他的同时代人曾批评石桥湛山等人主张的小日本主义是“算盘主义”，会让日本国民丧失“大国民的气魄”，而且“若有如此言论弥漫于我国而成为我国之立国国是的话，亡国之日亦将不远”。然而，历史却证明大日本主义将日本带上了一条绝路。而战后日本之所以迅速崛起，石桥湛山等人在几十年前埋下的小日本主义的种子功不可没。大正民主史研究专家松尾尊允也赞叹《东洋经济新报》当年对帝国主义的批判无人能出其右。

明治时期，在西乡隆盛（1828-1877）和大久保利通（1830-1878）之间，似乎也有大日本主义与小日本主义之争。明治政府内部有两派，一是以西乡隆盛为首的“征韩派”，二是以大久保利通为首的内治派。西乡隆盛着眼于当前的士族问题，想通过对外战争转移国内矛盾；大久保派则从长远考虑，希望建立英国那样的宪政体系，同时“殖产兴业”，发展资本主义——当然这并不表示他在阻止日本对外扩张，只是认为扩张的时机并未成熟。和石桥湛山的最大区别在于，大久保不是一个和平主义者。一旦时机成熟，这个假的小日本主义就会立即变成大日本主义，于是有了1874年侵略台湾、1875年侵略朝鲜的故事。因为相信暴力，明治维新三杰中的两杰最后都死于暴力。西乡隆盛在西南战争中兵败自杀，大久保利通因为得罪了西南战争中的士族阶层而被杀，两人死期只隔一年。而第三杰木户孝允（1833-1877，雅号“木户松菊”）苦于前面两杰之间的争斗，终于忧心而死。许多底层武士参与发动明治维新，又在维新中失去一切，这是他们一开始绝没有想到的。



————————————————————


(1)
  中村正直（1832-1891），日本启蒙思想家，1881年出任东京帝国大学教授，1890年敕选为贵族院议员，被梁启超称为“维新之大儒”。



媒体将日本拖入战争——寻访石桥湛山

7月8日

晴

抵抗仍在继续。《朝日新闻》今日发表社论《超越解禁集体自卫权这一暴行》，质问安倍政府——“战后日本花了近70年构筑起来的民主主义，能这么轻易被践踏吗？”文章指出，日本宪法第九条是出于对战争的反省而给自身军备套上的枷锁，是为了成为“不战之国”而对自己做出的誓言，也是向国际社会的宣言。即使有人认为“必须要改变”，那也绝不是多数人的意见。而面对这样庞大的壁垒，安倍政权试图攻其软肋，从旁绕行。和平主义是日本宪法的根基，一旦被一小撮政治家篡改，对日本政治来说将成为非常危险的先例。



今天的主要任务是采访《东洋经济新报》前社长浅野纯次。浅野先生对石桥湛山有非常细致的研究。此前，我曾读过他有关大日本主义和小日本主义之争的论文。

因为了解了一些《东洋经济新报》的历史以及石桥湛山的缘故，我对这次访问很有期待。虽然没有见过石桥湛山本人，但是一想到浅野先生曾经和他在一起工作，我也仿佛有了点现场感。下午三点，我如约来到《东洋经济新报》社，此时浅野纯次先生已经带着一堆书在报馆的“经济俱乐部”等我了。

一阵寒暄后，我重提前面的一些观点，如日本和平宪法的意义被低估以及石桥湛山当年应该获诺贝尔和平奖等。

“我很赞同你的说法。不过很遗憾，去世的人是没有资格拿诺贝尔奖的。但是他的思想应该为联合国教科文组织所重视。”浅野直截了当。

“我见过石桥湛山先生。我进《东洋经济新报》时他已经辞去首相一职，有时候会来经济俱乐部。尤其新年的时候，还会来讲几句话，脸上总是挂着笑容，语气也不像在其他场合那样严肃激烈。1959年仍是日中关系的冬天，两国贸易毫无进展。石桥先生刚刚卸任，就把很多精力用在了拓展两国经济交流与合作上。这一年他去北京拜访了周恩来，还带了一个关于日中美苏和平联盟的构想。周恩来和他开玩笑说：‘你来我很高兴，但现在我们这算是民间外交了，所以我也希望你们的现任首相来。’其实这也不是民间外交，石桥先生去中国，是和当时的日本首相打过招呼的。1963年他又去了一趟中国，当时很多右翼分子骂他，说他是共产党的走狗。”

“浅野先生，石桥湛山有什么事给您特别深的印象吗？”我有些迫不及待。

“印象最深的事，我想想……他的书和文章我读后十分赞同，但生活中我们并没有什么实质性的接触。当时我只有25岁，他已经80了。和他文章里的冲击力相比，生活中的他更像是一个好爷爷。我的好友大原万平给石桥先生当过秘书，他也是编辑《石桥湛山全集》的负责人。听他说在《东洋经济新报》时大家都是直呼名字的，所以大家不叫石桥湛山社长，而是直接叫‘石桥桑’。这也是这份报纸从创刊开始就有的传统。我想这应该是受了札幌农学校副校长克拉克的影响吧。二战的时候，有一次大原万平陪石桥湛山去三重县的伊势神宫，石桥湛山在那里祈祷了很长时间。在回来的火车上，大原万平问石桥湛山在祈祷什么？石桥湛山说：‘我在祈祷——日本快点战败吧！’他是在电车里讲这番话的，大原万平当时很担心周围有人听到。石桥湛山是一个非常大胆的人，他胸怀大志，敢作敢为，从不惧怕表达自己的主张。战时，石桥湛山在全国的经济俱乐部做了很多演讲，遗憾的是很多都没有留下来。”

浅野纯次1962年到《东洋经济新报》工作，做了很多年记者。接下来，我们不约而同地把话题转向了媒体审查。

“战前、战中，日本都有媒体审查，盟军占领期也不例外，独立之后要自由些。在日本，媒体审查和报纸的发行量也有一定关系。像《朝日新闻》、《读卖新闻》每日发行几百万、上千万份，这么大的发行量也会让他们自我约束。一份报纸有太多读者未必是好事，为迎合读者它有可能走向民粹主义。所以我觉得一份报纸如果想保存一些真挚的东西，它就要限制自己的发行量，并在此基础上争取更多的自由，否则很难维持。客观上说，如果不是当年只有区区几千份的发行量，石桥湛山他们的文章恐怕将很难在《东洋经济新报》上发表出来。”

“只有几千份？”我有点不敢相信自己的耳朵。我知道它发行量不大——井上清在《日本的军国主义》里也有类似说法，但没有想到竟是这么少。我不得不承认，浅野先生说出了许多思想者的困境——当你开始有影响力的时候，可能也是你的影响力渐渐消失的时候。当有了一些影响力，有些人会因为自己把持不住而失去根本，有些人则因为树大招风受不了外力摧残而终于放弃。石桥湛山的幸运是他没有失去自己，而他的不幸也是日本的不幸。

“是的，只有3000份左右，而且只面向经济界人士。他的观点可谓远见卓识，然而在当时影响力有限。如果《东洋经济新报》有300万份的发行量，政府就会随时来插手干预。以当年日本右翼猖獗的氛围，群众会去报馆闹事。所以说发行量少给了他们一些自由。事实上，石桥湛山也没有在发行量上多花心思。1945年以前的日本媒体是很不负责任的。当时的日本人可以说99％都支持战争，而且相信会打胜仗。正是在此风潮下，那些迎合民众的报纸发行量增幅很快。关于这些内容，昭和史专家半藤一利和保阪正康在《そして、メディアは日本を戦争に導いた》
 （而且，媒体将日本拖入战争）一书里做了非常深刻的剖析。在那个时代，几乎所有日本媒体都支持战争，《东洋经济新报》是个例外。”



浅野先生这番话让我想起胡适主编的《独立评论》。今天回过头看，里面有多少真知灼见啊！可是《独立评论》对那个时代的影响何其有限。

“里面有一些内容，你也许会喜欢，”说话间浅野先生送给我一本他写的《多样性》，“前面讲了，审查报纸的不只有日本政府，还有国民。你知道长野县有份叫《信浓每日新闻》的报纸，桐生悠悠在上面写了不少反对政府和军国主义的文章，最后当地老百姓和军人发起了‘不买运动’。桐生悠悠在同年九月被强迫离开《信浓每日新闻》。在各种压力下，一些原本持反对意见的报纸也都慢慢地倾向军部了。”

浅野纯次谈到的桐生悠悠（1873-1941）曾做过《朝日新闻》的记者，更是一位了不起的评论家。“不买运动”的导火索是1933年他曾作为主笔在《信浓每日新闻》上撰写名为《嗤笑关东防空大演习》的社论，预言10年后日本各都市遭遇空袭的惨状，并断定日本因此输掉战争。“被投下的炸弹会引起火灾，到处失火变成哀鸿遍野的修罗地狱，呈现出的惨状与关东大震灾时一样。东京同样陷入火海，因为东京的木造房屋很多，在敌机的空袭下将遭焦土化，受害程度将和关东大地震差不多。”日本的历史真的就如桐生悠悠预言的那样准确地发生了。

离开《信浓每日新闻》后，桐生悠悠主要在名古屋主持读书会的会志《他山之石》。就是这样一份默默无闻的杂志在短短6年内接受过27次禁止发行或删除报道的命令。第一道禁令缘起于创刊第二年（1935年）的报道《广田外相的和平保障》。内务省警保局认为这篇报道“歪曲我国对于战争的正义观，诱导人们的反战思想”。如果细数这份杂志的经历，浅野纯次所谓“发行量少可以争得更多的自由”的说法，在那个极端的年代也是可疑的。事实上，《他山之石》的订户不过区区300份。

1941年9月10日，桐生悠悠因喉头癌去世。去世之前，他在《他山之石》的废刊问候辞里再次断定日本必将战败，唯一遗憾的是他预感到自己死期将至，已经等不到那一天了。在桐生悠悠葬礼举行的当天，当宪兵将当局下发的《他山之石》停刊令递给桐生的儿子时，他脱口而出父亲的一个短句——“蟋蟀は鳴きつづけたり嵐の夜”
 （骤雨夜渐深，蟋蟀长鸣终不息）。这句话后来被刻在桐生悠悠的墓碑上。那时候的媒体，完全成了帝国的传声筒。几个月后，太平洋战争爆发，日本媒体无不拍手称快，《报知新闻》转天发表社论《天赐良机终于到来》。而《东京朝日新闻》在晚刊社论中说：“现在，已经接过了宣战的诏书，惶恐之余亦不胜感激，浑身热血沸腾，心潮澎湃。期待一亿同胞，不管是前线还是后方，每一个人都有为决死报国而献身的精神，为圣上安心，为光辉的历史谱写属于自己的壮丽篇章。”

波兰诗人斯坦尼斯洛·勒克（Stanisław Jerzy Lec）说：“雪崩发生时，每一片雪花都认为自己是无辜的。”也许有人会说，二战结束后，许多日本媒体都勇于承担责任。《每日新闻》的几个高管集体辞职，表示要以最大的诚意向国民谢罪，以承担作为一家核心大报一直以来讴歌和煽动战争的责任；《朝日新闻》在8月23日公布《关于自我认罪的声明》，为自己错误地引导舆论和民意向国民道歉。而我要问的是：这些曾经为虎作伥的媒体，除了可以换取美名的一两声道歉或辞职外，又真正担负了什么战争责任？1937年12月20日的《朝日新闻》刊登了南京沦陷后的照片，竟是南京居民欢迎日军到来，是刺刀之下无知小孩的满脸笑容。一支杀人无数的军队，被这份报纸美化为救苦救难的王师。

同样值得思考的是：一个国家如何能让石桥湛山、桐生悠悠、菊竹六鼓这样的清醒者伟大而且有用，而不是让他们眼睁睁看着这个国家滑向深渊？二战结束后，甲级战犯、原《朝日新闻》编辑局长绪方竹虎做过这样的反思：如果当时《朝日新闻》和《每日新闻》联手，在“九一八”事变之前就开始思考如何抵制军部的政治干预，就有可能阻止军部将日本拖入战争。“其实军部也不是什么很了不起的东西，它只是一个赚月工资的集团。”然而他们并没有这样做，相反，不仅广告不能丢，而且要借着战争把报纸做大做强。而后起之秀《读卖新闻》也在四处煽风点火，声称“满蒙是日本的生命线，就算是运用武力，也必须保卫日本的权益”。

此时，石桥湛山在《东洋经济新报》上警告“整个国家都处在非法化中”。至于“满蒙是日本的生命线”这一国防上的主张，石桥湛山认为这与英国当年在国防上需要对岸大陆的说法一样，其实日本只需要日本海就足够了。在报纸和学者、评论家一边倒地投靠军部时，石桥湛山认为保障言论自由才是真正的爱国之道。然而他并没有将时人失去言论自由的原因完全归咎于管制，而是媒体对管制和利益的双重屈服。石桥湛山说：“今日我国失去言论自由的最大原因是，我国的学者、评论家、有识之士或报纸以外的言论机关的经营者，没有人能像650年前的日莲一样，将自己相信的事物毫不隐藏地说出来，为国家尽自己最大的努力。我认为现在的人连日莲勇气的百分之一都没有。不仅这样，我看到有一些人竟然表面上迎合现在的社会舆论，说出一些根本就不是出于自己真心的言论。最近我国的非法运动面临着如果走错一步就会跌入万劫不复的深渊这一危险境地。如果说存在力挽狂澜的方法的话，那只能是言论自由的力量……”

然而，原本属于媒体光荣的时代结束了。遥想大正民主时期，《东京朝日新闻》、《东洋经济新报》、《万朝报》等报纸在护宪和推动普选方面真是功不可没。1913年1月17日，日本全国新闻记者联合大会召开，400多名代表联合发言，表示我等责在笔政者，在宪政面临危机之时，“当慨然奋起，鼓吹帝国正气，齐整步伐，为大正维新之魁，以期完成宪政、督励议院、扫荡阀族之大任”。在此压力下，内阁被迫倒阁，第一次护宪运动取得成功。

到了昭和时期，各家大报开始一门心思忙着扩大市场份额了。和人性一样，趋利避害也是媒体的天性。利者，每一次日本对外战争都给报纸发行量带来巨大的提升；害者，反对战争不仅会引来政府和军部的不满，更会惹怒发“爱国癫”的民众。此外，政府出台了《报纸法》等管制言论的法律法规，一旦发现违反禁令的文字，审查部门将禁止发行，而每一次禁止发行都将造成报社的巨大损失。政府和军部还会恐吓广告主不要刊登报纸广告，彻底断绝报社的收入来源。于是乎，像《朝日新闻》、《每日新闻》等大报纷纷选择同流合污，躲避权力伤害，大发战争财。



日本的明治宪政为何不堪一击？一则对天皇的绝对忠诚是个定时炸弹，随时可能引爆；二则那个时代民众的观念有了严重问题。鹤见俊辅曾经在《战争时期日本精神史（1931-1945）》一书中做了深刻检讨。现代日本源于明治维新，维新志士在几十年的动荡岁月中，或死于非命，或郁郁而终，新任政治领导层大多是靠日俄战争崭露头角的陆军士官，策划侵华战争的也是这一群陆军成员。在大正时期（1920年代），军国主义者透过行刺首相及国会议员控制了政府，当时的知识分子渐渐感受到政府的压力。鹤见俊辅把日本对华战争称为“十五年战争”（1931-1945），而1931年是日本的一个转折点。这一年之前，自由主义政党、左翼学生、宪政团体，甚至包括许多知识分子，一直反对军国主义，但进入战争时期，这些知识分子纷纷转向或沉默，如日本共产党前身的“东大新人会”成员纷纷支持法西斯主义。而这种转向是在政治压力与个人自愿的配合下完成的。据1942年警方统计，这些改变立场之人的动机可以分为以下几类：出于信仰的占2.21％；发现理论矛盾的占11.68％；因为被拘禁而后悔的占14.41％；因家庭因素的占26.92％；因国民自觉的占31.90％。



“二战期间的日本，石桥湛山和桐生悠悠都是了不起的自由主义报人。此外还有清泽洌，他是自由主义的评论家”，浅野先生一边翻阅特别为我准备的资料一边感慨，“当时日本的许多知识分子是清醒的，但也只能在自己有限的空间里清醒。《福冈日日新闻》（现在的《西日本新闻》）把菊竹六鼓保住了，可桐生悠悠却没有被他的报纸保下来。”

“浅野先生如何看待西山事件？”我猛然想起了西山太吉。

“《每日新闻》当时是想保护西山太吉的，后来舆论发生了逆转。这和战时一样，如果社会舆论完全和报纸唱反调的话，报纸的力量是非常弱的。西山被捕后，《每日新闻》最初说要像保卫新闻自由一样保卫西山太吉。但因为涉及一场婚外恋，舆论最后跟着政府和《新潮周刊》走了。民众重视的是情绪而不是逻辑。日本报纸总是以非逻辑的方式讨论一些重要问题，这是日本不好的一面。如果当时媒体着重讨论的是冲绳密约和公众知情权，那么《每日新闻》就可以将西山保下来，社会也能进步一点点。

“因为《新潮周刊》等媒体揪着西山偷情一事不放，最后西山就变成了炮灰，只好离开《每日新闻》。虽然那时候《每日新闻》已经非常困难，但这件事它是有责任的。日本的媒体是不太会道歉的。错事大，道歉小。”浅野接着补充，并用食指和大拇指窝成一个很小的圈。

“战后日本实施小日本主义，您觉得现在会回到大日本主义吗？年轻人是否有右翼化倾向？”我问。

“安倍政府利用年轻人的右翼倾向是可能的。年轻人的右翼倾向比老年人强，这是事实。像东京都知事选举时，支持右翼的年轻人投票率非常高。老年人经历过战争，想保卫和平；年轻人现实压力大，种种不安可能使他们产生民族主义情绪。有些人甚至以为日本人比其他民族优秀，但在本质上说，正如我从一位学者朋友那里听到的，日本文化是凹型而非凸形。从传统来看，日本人主张顺应自然而非战胜自然。这里有地震、海啸，我们只求尽可能挨过即可。人与人之间的关系，也是以共生和不冲突为原则。江户时代一直是这样的，遗憾的是明治以后走上了富国强兵这条错误的道路。1945年后才重新回到江户时代的这个传统。然而，安倍的做法又是一次大的转折，正在背离这一传统。我认同你的观点，战后日本走的是小日本主义道路。几十年来我们发展的是经济和技术，而不再谋求领土扩张。伊斯兰国家不考虑在日本搞恐怖袭击，与日本的和平主义有关系。”

“石桥湛山很喜欢克拉克的‘Boys，be ambitious’（男儿要心怀大志）。和平宪法那么好，为什么日本人不多花些精力将它推向全世界呢？”我知道这个问题有多天真。

“那些持反对意见的人，说这种想法太理想主义了，和现实太不符了。日本人不会喜欢这种理想主义，但如果没有理想，这世界也就玩完了。石桥湛山就是朝着自己的理想，一点点做事情。尽管演讲场面不大，报纸读者不多，但他总是会坚持说出心中的理想。战争结束后，他的理想还是实现了。而他能够作为政治家脱颖而出，甚至当选首相，和他在战前的积累有关系。”

“我注意到，石桥湛山的思想里有一种奇妙的平衡。而这些平衡的出发点，都是为了人本身。他不是没有民族主义的东西，但在日本对外扩张的时候，他反对帝国主义，所以那时候他希望日本战败，把这个大日本主义的国家埋葬掉。而当美国占领日本本土时，他又希望日本有更多的自主权。同样，战前他在其他日本人高呼胜利的时候，充满悲观；反而是在日本战败、别人悲观的时候，他又充满了乐观。”我补充道。

“石桥湛山身上同时有民族主义、自由主义和国际和平主义的东西。问题是，为什么同时代那么多精英，很少有人像他那样目光明亮。我想，这和他总能站在对方的角度思考问题有关。他会想你这样做了，对方会怎么办。当时很多精英和老百姓一样，觉得打了胜仗，领土变大了很高兴，但是并不去想随之而来的后果。”

[image: ]
浅野纯次先生与本书作者



“是啊，我想起鹤见俊辅，”我说，“鹤见俊辅年轻的时候被家里人送到美国读书，知道日本必然被打败，因为日本进行的是非正义的战争，所以当他在战争期间回到日本时，他说自己是回到了‘敌人的国家’，而自己是‘美英鬼畜’。战争结束后，美国占领了日本，他又觉得美国是日本的敌人。战前他是自由主义者和国际和平主义者，战后也有点民族主义的东西。这也算是价值观上的一种平衡吧。”



最后，我和浅野先生谈到新宿自焚案为什么少有报道的问题。浅野给出了自己的解释：日本媒体对于这种自焚事件不太会有很强烈的反应，因为表达抗议不必用这种牺牲方式。“可能大家都觉得没有必要这么做，所以不愿报道。”

今日会谈受益良多。本来石桥湛三的孙子石桥省三也想过来和我聊聊。他是相扑评论员，不巧这两天有事排不开。临别时浅野先生带我参观了石桥湛山曾经做演讲的经济俱乐部，并赠我几本《自由思想》杂志，这是石桥湛山财团的机关刊物。



访问结束后本想和春晖一起去桵美林大学听有关中日关系的讲座，但因实在太累，兴尽而返。回东大食堂吃饭，正好遇到林少阳，他仍对前几天有中国访客赞美天皇之事耿耿于怀。我和他聊起媒体的战争责任，并说到日本各大媒体的现状。而在我的内心，总有一种奇异的感觉挥之不去。我记得十年前我在巴黎《世界报》大楼前不舍离去的情景。在大楼正面的幕墙上，不断地重复着雨果的名言——“Sans la presse，nuit profonde”（没有新闻出版，万古如长夜）。然而20世纪的媒体，却把世界带进了人类历史上最黑的暗夜。

“《产经新闻》就不提了，你觉得《朝日新闻》怎么样？”我问。

“我不喜欢！名义上是左派报纸，其实现在都有些中间偏右了。日本的媒体在堕落。”随后，林少阳向我推荐了《东京新闻》。

很巧的是，晚上智子给我发来《东京新闻》关于新宿自焚案的分析，解释为什么媒体在报道该案时有温度差。标题为“自杀未遂男子，反对集体自卫权”、“我爱有和平的日本”、“NHK没有相关报道，网上赞否两论”。据说这位自杀者不属于任何团体，只是一个人住在公寓里，平时也很少说话。网上有很多人说他勇敢，但是不理解他为什么这么做。而一位叫田岛泰彦的大学教授说，媒体应该深究为什么一个人连宝贵的生命都不要，却一定要反对集体自卫权，这才是最重要的。



日本的三条道路——中江兆民的预言

7月9日

阴

早上看了世界杯期间唯一一场球，索然无味。德国队7比1大胜东道主巴西队。

整理昨天的访问，桐生悠悠的遭遇和预言让我想起了董时进。两人都预言了时代的危机，却都被时代所忽略。一个只是尽着思考本分的知识分子，却被其所处的时代逼成先知，固然是那个时代的悲哀。



按昨日林少阳的推荐，在图书馆里翻了一下午的《东京新闻》，这份报纸没有让我失望。里面不仅有许多对安倍政府的批评，而且不乏对实质性问题的探讨。对于我这个异乡人而言，尤其值得一记的是刊登在7月1日的两整版议员年收入公示
(1)

 。比如我前几天在国会见过的议员阿部知子年收入为2451万日元，近藤昭一1440万日元，小西洋之1451万日元。至于其他议员的收入，石原慎太郎1368万日元，菅直人1997万日元，等等。由于这是一份补充名单，因此没有看到安倍晋三的名字。根据此前的新闻报道，6月30日日本参众两院公布了国会议员2013年的收入。其中位列第一的是鸠山由纪夫的弟弟鸠山邦夫，其年收入约为29亿日元，而首相安倍晋三的年收入为3377万日元。鸠山邦夫的收入之所以较上一年翻了10倍，是因为他继承了母亲在普利司通公司的股票和分红。相关报告还显示了各位议员的副业收入状况，其中，前首相菅直人通过发表与“脱核电”有关的演讲等创收557万日元，民主党的松原仁议员靠撰写与近现代史观有关的论文获得300万日元奖金。一切一目了然。



傍晚，刘春晖过来帮我理发。为了省钱，他买了一个自动理发机，这下也给我派上了用场。

我们聊了康德在《论永久和平》里的观点——两个民主国家之间不会发生战争。我说我对民主国家之间不会发生战争这个说法在一定程度上持怀疑态度。我相信的是，如果两个国家都保障私有制，而且在国家权力相对弱化的情况下，战争的可能性会大大降低。关于这一点，我在《国界与自由》一文谈到瑞士那个村庄时已有说明。另一方面，我们很难推断民主国家什么时候会发动战争，但可以预测它什么时候结束战争。民主是一种刹车机制，当战争将国家拖入巨大的危险，而民众不愿支付更多成本时，民主就会让战争停下来。而这也是民主国家与专制国家关于战争的最大区别。简单说，在民主国家，生命是自己的；在专制国家，生命是国家的。



晚上在图书馆整理有关中江兆民的资料。读到松永昌三著《中江兆民の思想》
 ，真是感慨万千。几年前，我在书里讲的“国家是一个工具”，中江兆民早在一百年前已经讲了。回别馆后重新找出他1887年出版的《三醉人经纶问答》，别有一番体会。

《三醉人经纶问答》虚构了洋学绅士、豪杰君、南海先生三个各具不同思想倾向的人物。洋学绅士代表西方民主思想，他高举民主共和、世界联邦的理想。在外交方面，洋学绅士坚持一种无条件的和平主义和不抵抗主义。他认为日本与列强抗衡是以卵击石，所以不如采用“磊磊落落、胸中无半点尘污”的民主制。如果能够“化舰为船，变卒为民”，“以自由为军队，为舰队，以平等为堡塞，以友爱为剑炮”，将可天下无敌。万一日本被列强占领，还可以“笑而守仁”，“宁人杀我，我勿杀人”。实在忍耐不了就去国外，“世界万国，皆我宅地”。

洋学绅士的这个设想本质上就是要让日本成为彻底废除军备、放弃战争、永久中立的和平国家。在他看来，“在人民自己当家做主没有其他主人时，国名只不过是地球某部分的名称而已”，如果“我与他人没有区域的界限，就不会发生敌对的意识”。洋学绅士还引用了康德“两个民主国家之间不会发生战争”的观点。因为民主意味着人民的身体不复为君主所有。既然命是属于自己的，就没有人会不珍惜。

当洋学绅士高蹈理想的时候，豪杰君早已经按捺不住：“如果有凶暴的国家，乘我们撤除军备之机，遣兵来袭，我将如何对待呢？”

洋学绅士说：“据我所知，绝无如此凶暴的国家。如万一有之，那我们只有各自为计。但是，我所希望的是，我们不持一件兵器，不带一粒子弹，从容地说：‘我们对你们没有做过失礼的事情，幸而我们也没有受谴责的理由。我们国内实施共和制，没有争执。我们不愿你们干扰我们的国事。你们赶快回去吧！’若他们仍不听，荷枪实弹对准我们时，我们便大声疾呼：‘你们为何如此无礼无义！’于是饮弹而亡，别无良策。”

豪杰君身着和服，他认为战争乃不可避免之事，在列强面前空谈理想更无实际效用。最好的办法是像福泽谕吉主张的那样“杀邻人之鳅，养日本之鹤”，瓜分邻国。如果能够“割取彼邦之半或三分之一作为我邦”，日本就可以和欧美列强平起平坐了。

而南海先生持中间立场，认为洋学绅士理想高远却难实现，豪杰君则属于专制时代之事。他希望实行介乎二者之间的君主立宪制，代表着注重渐进改良的现实主义。

三位时人的仓促对话，反映了中江兆民对于自己所处时代的焦虑。他看到了洋学绅士的理想主义虽可贵，却可能在现实中不堪一击。他相信人类进化过程绝不是按几何学所规定的直线前进，要达到他所期望的美好社会，至少还要几百年。同样，他明知道豪杰君的扩张主义（大日本主义）最终会让日本惹祸上身，却又无力阻止，因为那些论调太有蛊惑力。至于南海先生的折中主义，同样让他若有所失，于是在书中安排南海先生终日借酒浇愁。

历史似乎跟中江兆民开了个玩笑。日本没有单选任何一种方式，而是将上述道路都走了一遍。所谓军国主义时期，完全遵照豪杰君的做法，对外扩张。战败后的日本则着手建设民主国家，颁布和平宪法，放弃战争。至于今日之日本，则试图成为正常国家，发展军备，虽不完全如南海先生所想，却似乎也是一种折中吧。当然，也可以说这种折中从战后便已经开始了。

中江兆民曾借南海先生之口表达了他的小日本主义：

如像中国，无论从其风俗习惯来说，抑或从其文物风格及其地势来说，作为亚洲小国的我国，应与之友好，巩固国交，绝不可以怨相嫁。到了我国特产日益增加、货物丰富的时候，中国地大物博，人口众多，实在是我们的一大市场，是取之不尽的利益源泉。不考虑这一点，而按一时发扬国威的念头，以一言不合为借口挑起争端，我看是最坏的下策。



————————————————————


(1)
  日本的官员财产申报制度可以追溯到1983年。日本政治人物资产公开制度最早源于大阪的堺市。1983年该市一名议员被控腐败却拒绝辞职，愤怒的市民立即发起了一场“市政净化”运动，推动该市议会通过了一部地方法律——“政治伦理条例”。这部以公务人员资产公开及问责制度为核心的地方法律，成为日本战后首部“政治伦理”法。同年，包括首相在内的日本内阁大臣首次公开财产，此后，这一制度逐渐扩及大臣的配偶和子女。



国家的品格

7月10日

暴风雨

旅日30天，接到国内若干电话要求我帮忙。表姐说孩子要上中学补习班，妹夫说他姐夫养猪被骗了，姑父说他骑摩托车被车撞伤了腿……此前，中国有政协委员在“两会”上呼吁中国人不要求人。这可能吗？



今天去基金会听一个关于茶道和家元制度（いえもと
 ，iemoto）的讲座，主讲人是伦敦大学的学者Kristin。虽说是基金会的Lunch seminar（午餐研讨会），但通知上要求与会者自带干粮。Kristin主要从符号学的角度分析了日本人如何借助茶道寻回民族认同。她讲完后，现场讨论挺热烈，而我真正感兴趣的是家元制度本身。在日本，家元制度不仅面向传统技艺的传承，还是一套支撑社会的纵向意义系统。它所孕育出来的鲜明的等级观念，培养了日本国民对国家、政府的忠诚意识，以及在各种机构及社团中对组织或上级的从属意识和效忠精神。正是这种封闭与忠诚，使日本的传统手艺能够保存完好。中国当然也有类似的师带徒制度，但中国的师父常常苦恼于教会徒弟，饿死自己。



散会后在国际交流中心读新堀通也的《知日家の诞生》
 。书中提到“反日家”，如蹈海而死的陈天华。依我之见，哈日、反日都不如知日。

临走时借了藤原正彦的畅销书《国家の品格》
 。藤原正彦谈到媒体是第一种权力，颇值回味。有分析认为这本小书之所以能够卖掉几百万册，和贯穿全书的悲情意识及强调“品格”二字有关。在日文中，“品格”一词包含了“正义感”、“责任感”、“伦理观”、“勇气”、“诚实”、“忍耐”、“节制”等意义。在经济低迷、大众迷惘的时代，日本读者对于国家前途怀有深刻忧虑。而藤原正彦对“西欧逻辑”和西方价值的反叛，也在一定程度上迎合了日本国民。藤原正彦认为，世界并不都是跟着逻辑走的。比如“不能杀人”就不是一个逻辑问题。此外，市场化破坏了日本的传统，自由竞争破坏了组织文化。甚至，在藤原正彦眼里，民主也是可疑的。他举例说一战前君主其实并不希望打仗，想打仗的是鸡血嗷嗷的国民。

我虽然不完全赞同作者的观点，但他讨论的这些问题的确值得思考。



晚上要和高井洁司教授会面，便早早到了涩谷。左脚底疼痛难忍，到涩谷时已经快走不动道了。脱下袜子，才发现昨天理发时有根发茬扎进了脚底的肉里。还好，拔出后立即不疼了。

大约六点来钟，我和高井在附近的居酒屋里坐了下来。今晚我们的话题主要有两个：一是媒体让这个世界变得更安全了吗；二是中日关系的走向。

针对前一个问题，我们首先讨论了《每日新闻》、《朝日新闻》和《读卖新闻》在二战时的表现，分析了它们如何因为趋利避害让日本国民纷纷当了炮灰。如果没有这些媒体的颠倒是非，是否会形成弥漫全国的极端民族主义氛围？政府操纵媒体固然是一个原因，受众的媒介素养低下也是关键。

至于中日关系的走向，在两国流行的书籍与媒体报道中都有所体现。中国书店里有许多炫耀“中国经验”的书籍，而日本书店的中国书架上则充斥着“中国威胁论”、“中国崩溃论”。高井将几十年来日本媒体的中国报道分成三个框架，从中日建交到80年代末一直是“友好框架”，其后是“普世价值框架”，而现在是“实事求是框架”。这个分析在一定程度上是成立的。据说80年代以前日本媒体很少报道中国的负面新闻。1989年后，中国是日本媒体的批评对象。而转入“实事求是框架”之后，日本媒体对中国的报道变得非常暧昧和复杂。一方面，它们不能无视中国的崛起；另一方面，为了保持制度或文化上的优越感，它们热衷寻找中国的幽暗面。这方面恐怕是道义上的快感和心理上的安慰兼而有之。

根据我在日本内阁府网站上查到的世论调查（内阁府每年公布一次），1980年，日本对中国感到亲近的人数达到了78.6％。而到了2013年，亲近感降到18.1％。下面这张图所呈现的曲线，很像是几年前从6124点跌到一千多点的中国股票走势图。据我了解，中国对日本的态度曲线也是如此。
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离开《读卖新闻》后，高井曾在北海道大学做过几年教授，我便和他聊起了北海道大学。我说：“有个说法，从明治维新到二战结束，日本的走向可以缩略为两个大学之间的争执。东京帝国大学培养国家主义者，而北海道大学培养自由主义者。前者如加藤弘之
(1)

 ，后者如克拉克。当国家主义者占上风时，日本对外扩张。但战后日本还是回到了克拉克—内村鉴三—石桥湛山的自由主义一系。”

高井说：“我知道你对北海道大学感兴趣，我正想邀请你去那里参加九月份的中日媒体研讨会。说来也奇怪，为什么克拉克当年只在札幌农学校待了几个月，却对当地有那么大的影响？”我说其实理由也简单，因为他影响了有影响力的人——从内村鉴三、新渡户稻造、大岛正雄到石桥湛山等。“如果日本没有这一脉络作铺垫，战后日本的和平宪法就会变成美国强加的意志而不会在日本生根发芽。当然，这里面也有遗憾，比如新渡户稻造赞美的‘武士道’，在二战中被军国主义分子利用，堕落为军国主义的杀人工具。”



由于风暴即将来临，而且高井教授回家还要赶很远的路，我们只聊了一个多小时就匆匆散了。高井带了几本他写的书，并送给我一份须贝智郎为他庆生而刻的CD。考虑到暴雨将至，高井教授还特意多带了一把伞，留给了我。

来日本已经一个月，心中的许多疑惑渐渐打开。对我而言，选择和解与其说是选择一种价值观，不如说是选择一种生活方式。

趁着还有些时间，又回到图书馆。看到前些日子一起去山形县的Q先生在接受《朝日新闻》专访时说，中国将在15年内实现普选。我读完一笑。学者不是算命先生。



————————————————————


(1)
  加藤弘之（1836-1916），日本政治学家，历任东京帝国大学校长、帝国学士院院长。加藤主张国家主义、天皇专制主义、社会达尔文主义并制造对外侵略理论。他把进化论思想应用于国家、社会，提倡社会有机体说，主张个人之间相互竞争，但对于国家则必须牺牲个人利益为之服务。



八木谷的故事——秋叶原叙往（一）

7月11日

晴

约好中午与外务省蒙古中国课课长植野笃志共进午餐。不巧我看错时间，耽误了一小时。由于下午我们都另有安排，只好取消会面。能否再约，且看各自的时间了。

去秋叶原与可越见面。整个下午，我都沉浸在她的故事里。

和可越第一次见面是几年前我来东京访问的时候。当时她到高田马场我下榻的酒店来看我，并赠给我一本关于她外祖父司马桑敦的书。今天她又带了两本司马的书——《中日关系二十五年》和《行脚人生》，以及周励、藤田梨那合著的《回望故土——寻找和解读司马桑敦》。

“1948年，我妈妈（周励）只有6岁，外公离开大陆去了台湾，没多久作为《联合报》记者派驻日本。1977年从《联合报》退休后，他定居美国。直到1981年，妈妈才收到外公寄自美国的第一封信，还没来得及回信，外公便过世了。妈妈给外公回信时里面夹了她们几姊妹的照片，但他永远看不到了。这是我母亲一生中最遗憾也最痛苦的事情。当年政治高压，她不敢联系外公。后来开放了，她来日本寻找外公生前的遗迹，又没赶上回国看外婆最后一眼。

“我外公一辈子非常坎坷。‘九一八’事变时他只有13岁，听妈妈说外公喜欢读书看报和打螳螂拳，随时准备为国效力，因为坚持抗日还坐过满洲政府的牢。他曾经参加华北的游击队，并被派到山东。当时康生正在山东搞肃清运动，死了不少人，对东北去的人尤其有戒心。我外公在那里活得非常苦闷，据说偶尔哼哼周璇的歌，也被认为是用黄色小调腐蚀革命队伍。最后实在受不了，他就想办法回哈尔滨了。中国革命实在是太复杂了，他理解不了，那年他22岁。后来他发现，中国的很多悲剧，都在于政治压倒了人性。”



可越本科就读于吉林大学，因为外公曾经在日本待了很多年，所以她也决定来日本留学，现在在东京开了家媒体公司。对于我批评的中日媒体与受众关系问题，她的理解是：“的确，如果没有好的媒介素养，媒体在呈现事实时，可能会极端化一些事情。万分之一的人有过激行为，如果媒体集中报道，这万分之一就有可能被理解为全部。日本也有学者在反思这个问题，关键是许多媒体没有把自己当公器，他们眼里更多是商业。”

“是啊，报道负面新闻本是媒体的责任，但作为读者、观众，对于媒体所呈现的事实也不必夸大其词。比如说中国某些城市出现了反日游行，并不代表绝大多数中国人对日本不友好。事实上，每年来日本旅行的人远比在中国参与反日游行的人多。”我说。

“我觉得从媒介素养方面看，中国可能比日本要好一些。为什么呢？”可越开始自问自答，“因为中国社会充满了不信任感，大家对报纸、电视上的很多内容是怀疑的。而日本不一样，他们对自己选择的媒体有很高的忠诚度，人家说什么他们就信什么。说得极端点，中国是基本不信，而日本是基本全信。但你知道，媒体有把关人，有自己追求的经济利益。”

这个观点很有趣。我想起几年前在京都遇到的另一位中国读者。虽然她在京都读书、工作了很多年，但是每次看到太阳旗的时候，总会有些不适，心里会暗骂一声“日本鬼子”。她和我说：“其实我也知道现在的太阳旗和当年入侵中国的太阳旗不是一个意思。但因为以前在抗日剧里总看到，所以形成了这种恶劣的印象。”

“我也有这种感觉，”可越猛地笑了起来，“你知道吗，我孩子在幼儿园，保育员怕太阳把孩子的脖背晒伤，特意在帽子后面缝条毛巾。我看到了就有些不自在，心想这不就是以前在电影里看到的日本鬼子吗！”

说到孩子，可越有很多话要说：“日本虽然是格差社会，但整体来说是比较平等的，保姆的收入还算不错。这个社会仍然像是‘村社会’，大家都讲诚信，否则在社会上就没法待了。”

“日本人口过亿，却能保持熟人社会的特征，与道德自律有很大关系。我注意到中国人喜欢交朋结友，微博、微信上都会加很多人。日本年轻人也用社交软件，但关系好像只是维持在几个熟人之间。有人甚至说日本年轻人只与五公里以内的人交流。当然这也可能和日本人的‘不给别人添麻烦’有关系。中国人讲四海之内皆兄弟，说不定哪天就会麻烦上人家。”我说。

可越接着说：“说到‘不给别人添麻烦’，日本人在这方面真的做得很好。中日之间有很多事情对比起来非常有意思。日本是小而精，中国是大而粗。当然中国有中国的厚重，二战后日本的残留孤儿能在中国活下来，就表明中国人的悲悯宏大。中国知识分子追求天命，有大的情怀，总希望能够影响几世人。日本要的是物哀，停留于审美。日本不创造，但可以将加工做到极致。相较而言，中国文化更包容和厚重，会反噬外来文化，所以石川好说日本幸亏没有征服中国，否则就没有日本了。”

我们坐在秋叶原附近的一家餐馆里，拉拉杂杂地聊了一下午，从西原春夫
(1)

 的和平理想，聊到日本老人的精神状态。

“前几天我遇到一位日本老人，九十岁了还自己坐地铁从郊外到早稻田大学来上课。”我想起了幅馆卓哉。

“这没什么啊，现在日本八十多岁的都算年轻人呢！”可越接过话题，立即兴奋起来，“我和你说说我原来的房东八木谷妙子老人吧，她活到了100岁，去年过世了。过世前，她和我说：‘要是再年轻20岁就好了，可以做很多的事情。’八木谷老人一生往返日中三四十次，死后葬在了中国。”

可越开始滔滔不绝：

“八木谷最早是小学老师，1938年被派到北京的日本小学教书。在北京的两年，她亲眼见识了日本对中国的侵略。1974年退休后，八木谷老人为留学生们成立了‘21世纪留学生服务中心’，同时将自己的家改造为‘国际大家之家’，以极便宜的价值租给留学生。

“八木谷的家位于东京都杉并区阿佐谷。那是一个花草茂盛的大院儿，院子中间有一个金鱼池塘，养了二十几条可爱的金鱼，院子里有三栋独立的二层楼房，八木谷老人住一栋，她的养女茅原玛丽住一栋，还有一栋用来出租。我是1996年通过朋友介绍搬到那儿去的，当时还只是个穷学生，一住就是两年。

“老太太和其他日本人不一样，说话非常直接，最初我都有点怕她。比如当我像日本人一样说‘今天天气好像不太好’的时候，老太太回了一句——‘好就是好，不好就是不好，没什么好像不太好的！’日本人平常不爱管闲事，但她不一样，所以最初我总躲着她。八木谷老人非常爱读书，家里有好多书，她读书时会认真做笔记，写读后感。

“这是一个非常有韧性的老人。2010年3月我邀请八木谷老人参加我的婚礼，那时她已经96岁了。没想到的是，为了参加婚礼并致辞，她每天都在练习走路和发声。她在婚礼上做了简短而精彩的发言，还坚持坐了4个多小时直到婚礼结束。我们之后去她家里感谢她时，老人拉着我的手说：‘结婚是人生重要的好事。我要把最多的祝福送给你们。婚姻，要去爱，要相信对方。一定要互相信任！要信任！’老人不断重复着‘信任’二字。其实她一辈子没结婚，她年轻时的恋人是诗人及川均，她一辈子都在怀念他。

“老太太经常和我讲一些过去的事情。比如1923年的关东大地震。当时她只有十来岁，曾在邻村亲眼看到一位年轻的朝鲜人被日本人绑住杀死了。所以，当日本政府对关东大地震中6000朝鲜人被杀含糊其词时，八木谷老人会作为‘我亲眼目击了虐杀朝鲜人’的证人，详细讲述当年看到的情景。1996年，她还在那位朝鲜年轻人遇害的地方挖了些泥土，在一个韩国留学生的帮助下，亲手把那个朝鲜青年的‘骨灰’送回了他的家乡。

“她活得很超脱，前年生病时，我去医院看她，问她怕死吗。她说不怕，花草树木都有生命，枯了会再长出新芽，人也一样，一个生命消失了，新的生命会出来。我又问她相不相信有灵魂。她说她理解的灵魂是，如果她今天说的话，我记住了，那么她的灵魂就进到我的生命里了。”



说完八木谷老人，我们又聊起了日本的政客。随手翻开可越带来的司马桑敦的书，在《中日关系二十五年》里有一篇《中日外交上的道义和技术》：

你们日本人不应忘记一件事，自从甲午战争以来，中国人由日本人受的那股冤枉气，一直是未得到发泄的。“以德报怨”这个政策是在中国尚未行宪时搬出来的，它若真诉诸民意，恐怕日本不容易那样占了便宜的，要知，由“九一八”到密苏里签降，中国牺牲了千万的性命，丧失了数不尽的财产，到后来落得了既往不咎，日本人只能认为这是奇迹，不要认为是侥幸……日本人心中根本没有中国人那份道义的分量。当然，像《东京新闻》那种关心自由中国的报纸，也曾著文攻击政府对中国未尽道义，但在舆论的全般情形来看，这只是浮面的一种表现而已。因此，我可以指出：假若我们过去曾经靠某种人格道德支持外交的话，那无疑已经是错误了，今后若仍要靠这种人格道德的话，则更将是错误了。

可越不无失望地说，她爷爷的这段文字对于今天的日本，真是再合适不过。

“几年前日本航空自卫队幕僚长田母神俊雄的论文在日本地产商Apa组织的所谓‘真正的近代史观’有奖征文活动中获最高奖。而这篇论文的核心观点是‘日本没有侵略中国，七七事变是国民党挑衅发起，日本是被迫卷入战争的；日本应行使集体自卫权，并重整军备’等。”可越提到的这次征文风波，我在国内曾经注意到。不过那时候日本政府的反应还不算糟糕。事发当日，日本防卫大臣就下令撤换了田母神俊雄，在野党对此事也是不依不饶。如果这事发生在六年后的今天，不知道会是怎样一个结果。

司马桑敦在书里难掩心中的伤痛——

1945年，日军向盟军无条件投降，结束二战。按理中国可以清算自甲午战争以来的中日关系。不幸的是，实际上并非如此。日本投降后的五年之间，占领并处理对日关系的主角是美国，作为远东战场上重要当事国的中国因为忙于应付国内战乱，只扮演了一个配角。中国受日本帝国主义的侵辱达半个世纪之久，中国人民蒙害至深、牺牲最大，而战后当处理日本问题的时候，中国竟然未能站在舞台的正面，说来，真应算是一个历史的悲剧。

书中提到蒋介石的“以德报怨”说最早可以追溯到他在1945年8月15日发表的《抗战胜利告全国军民及世界人士书》：

我中国同胞们必知“不念旧恶”及“与人为善”为我民族传统至高至贵的德性。我们一贯声言，只认日本黩武的军阀为敌，不以日本的人民为敌。今天敌军已被我们盟邦打倒了，我们当然要严密责成他忠实执行所有的投降条款，但是我们并不要报复，更不可对敌国无辜人民加以污辱，我们只有对他们为他的纳粹军阀所愚弄所驱迫而表示怜悯，使他们能自拔于错误与罪恶。要知道如果以暴行答复敌人从前的暴行，以奴辱来答复他们从前错误的优越感，则冤冤相报，永无终止，决不是我们仁义之师的目的。

按日本前首相岸信介的说法，蒋介石的“以德报怨”包括四大内容：让200多万日本军民平安返回日本；阻止列强像瓜分德国一般瓜分日本；帮助日本保留天皇制度；放弃战争赔偿请求权。蒋介石因此博得了一些美名，有些在遣返中得到优待的日本军民回到日本后甚至为他建庙立碑以示纪念……



转眼间三个小时过去了，可越起身告辞，她还要回家带孩子。临走时她向我推荐了郭沫若的外孙女藤田梨那。藤田梨那现在在国史馆大学做研究。

时间还早，我独自在Yodobashi（友都八喜）闲逛，时而想着给相机配个长镜头。据可越说这个电器商城的三楼差不多是给中国游客开的，那里不光有大量的中国游客，还有不少会说中文的店员。

晚上回寓所，在东大地铁站附近看到有个穿夹克的中年人站在一辆装满水果的皮卡旁边。他勾起了我的好奇心，上前一问才知道是来自山梨县的果农，最近每周四、周五晚上他都会到这里来摆摊。考虑到石桥湛山也是山梨县人，我便继续用英文问他对这位做过短命首相的老乡有什么看法。

“我对石桥湛山了解不多，但知道他反对战争，是个好人，也是个伟人……”果农用磕磕巴巴的英文回答我。

本来我还想问他卖水果时是否遇到过城管，但很快意识到问这种问题有点挑衅我的祖国的意思，遂作罢。



————————————————————


(1)
  西原春夫（1928-），日本刑法学家、教育家、社会活动家，曾任早稻田大学校长。



谁在误判民意？

7月12日

晴

早起，收到老家一位在上海做生意的朋友发来的微信：“培云兄在东京还好吗？没什么事吧？千万要保护好自己，少出去啊！”

我正纳闷呢，接着他转给我一篇文章，大意是“日本已磨刀霍霍，中国却严重误判日本民意”。文章还配了几幅图，一些右翼分子打着“中日友谊完全幻想”、“支那，中国猪，不得入”的旗子。这位朋友的惊恐让我想起一个月前在成田机场遇到的华裔青年。如果他对日本的了解只是来自电视剧里“小日本，我日你祖宗”以及上述“磨刀霍霍”的文章与图片，那么，心有惊恐自在情理之中。然而，正如我前面说的，影像和新闻都只是对现实的断章取义，它只反映了部分现实，并不等于现实本身。

几年前我刚离开法国不久，巴黎发生了骚乱。我在MSN上问巴黎同学情况是否严重。同学说：“不严重！我天天在市中心与郊区往返，没有看到一点骚乱的迹象。但如果你只盯着BBC的那几张新闻图片，会误以为巴黎在打内战呢。”

回到今天的日本，如果只是看到几个极右翼分子在东京的某个角落里游行，就以为所有日本人都卷入了反华风潮，那才真是“严重误判”。虽然20世纪90年代以来日本右翼势力抬头（这种转向与同时期中国民族主义上升有一定的内在联系），但日本反战的主流人群还在，和平宪法的根基还在，这个国家的品质并没有因为少数极右翼分子的鼓噪而伤筋动骨。中日有矛盾，包括历史与心理上的积怨，但现实中的两国关系绝没有走到你死我活的地步。而这些矛盾，在“善于说人性坏话”（马斯洛语）的媒体上显然被放大了。如果两国由此制定敌对政策，国民也互相仇视，岂非自讨苦吃？



遗憾的是，当争执发生时，理性的声音常常被淹没。即使有所谓好坏平衡的报道，许多人还是宁愿相信坏的一面。带着这些问题，下午我在涩谷附近的联合国大学参加了探讨舆论与社会影响的会议。与会者主要是来自日、美、中三国的专家学者和媒体人。

来自中国社科院的一个调查显示，在对日问题上，就本国媒体的客观性而言，中国普通民众的支持率为84％，精英为53％。而东京大学高原明生教授在批评“中国人受抗日剧影响太大了”的同时也带来了一组数据：95％的日本人是通过媒体了解中国的，但对于本国媒体对中日关系的报道是否客观这个问题，认为公正的只占25.4％。相反，84.5％的中国人认为本国媒体公正。

如果这组数据是准确的，那么昨天可越说的“中国是基本不信，而日本是基本全信”就貌似想当然了。更准确的说法可能是中国受众对国内新闻“基本不信”，对国外新闻则“基本全信”。而这正好符合这个“犬儒主义+民族主义”时代的基本特征。另一个重要原因和受众对被报道对象的了解程度有关。由于对国内情况比较熟悉，中国人对媒体报道会有自己的判断；而对国际上的事情相对陌生一些，所以倾向于相信本国媒体的报道。况且从人性的角度而言，当报道涉及领土争端、国家利益时，出于情感的原因也会选择相信本国媒体。

《朝日新闻》主写政治社论的国分高史谈到日本的纸媒正在衰落：“现在29岁以下的人不看报纸的比例比十年前增加了一倍。过去新组建的家庭会订报，而现在大多不订了。报纸这些古老的传统媒体对舆论形成的作用正在减弱。这很遗憾！虽然社论是经集体讨论后由我撰写，但我还是会在意读者的反响。现在大部分读者来信都是年龄比较大的人。在日本，60岁以上不看报纸的，可能只有10％。与此同时，我注意到一个问题，那些署名并配有作者照片的评论有时候比匿名的社论更有影响力，更容易打动读者，所以我们也想多做些这方面的尝试。”

按国分高史的这个说法，虽然受到了互联网的冲击，但人口老龄化在一定程度上消解了日本纸媒的颓势。然而考虑到年轻人的用脚投票，纸媒的衰败是在所难免的。

今天给我印象最深的发言来自一位美国专家，他说美国方面“很重视”《环球时报》，想知道这份报纸在中国的影响究竟如何？我在心里一笑。社科院的一位学者点亮了麦克：“《环球时报》在中国是一份非常好的报纸，它有300多位记者分布在世界各地，素质很高。当然他们也追求‘标题经济学’，但他们的民族主义是一种真实的情感……”我承认，那一刻我有些坐不住了。

茶歇时，《东洋经济周刊》代理编集长西村豪太先生过来和我聊天。因为了解到我的一些想法，他说“如果您有时间就给我们写稿子吧”。这是今天意外的收获，前些天我还想着在日本媒体发表文章的事呢。

晚上同与会嘉宾一起去青山学院边上的咖啡馆就餐。当我和高原明生教授谈到我这次访问日本有意寻找军国主义之外的传统时，高原立即反驳说：“军国主义不是日本的传统。”我觉得他说的是对的。当然，日本还需要一代代人的努力，让军国主义不死灰复燃，那才是关键。关于传统，高原明生建议我去看看日本的相扑。想来也真是神奇，日本竟然留下了那么多古老甚至异质的传统。这里虽然地方偏狭，却装得下时间。



晚饭后约好智子去涩谷参加日中学生会议。由于地方不好找，一位年轻的路人帮我寻了很久。他的热心让我很感动。

宇田川町的一个小屋子里挤了一堆人。作为社团顾问，天儿慧教授也在。可能是喝了点酒的缘故，他比我几年前在早稻田大学他的办公室里见到时还要精神。由于人声鼎沸，我们只是简单聊了聊他主张的共同主权以及如何从国家主权过渡到国民主权的问题。

“不说了，我的很多观点，中国政府和日本政府都不会接受，两边不讨好。”天儿慧的这番话，让我想起外务省退休官员高桥邦夫在下午会议上的最后一个提问——“在座的诸位，大家如何做到不受限制地表达自己的观点？”而在此前，高井洁司教授也表达了类似“两边不讨好”的看法。但我想这也没什么，知识分子的价值往往就在于他们“两边不讨好”甚至“多边不讨好”，他们的前瞻性和独立性也往往与此相关。

《道德经》有“三生万物”，《尚书》有“允执厥中”（言行不偏不倚，符合中正之道），《逸周书》更有“人有中曰参（通叁），无中曰两。两争曰弱，参（通叁）和曰强”。如果要建立一个多元的、包容的、可和解的社会，我相信最重要的是培育中间阶层。唯有这样，才可能向左或向右发展出更多的东西，并且可以逐步扩大中间阶层这一母体，使左右得以留存。在这里，左右是作为一种平衡机制而非互殴机制存在的。如果只有极端的东西，任凭两强相抗、相抵，最后的结果恐怕只有一毁俱毁了。

中国自古崇尚中道，却时常苦于各种极端主义，此可谓中国文化基因里的一大谜团。然而细究起来，恐怕还是因为中国在“暴君—暴民”两极之间求中道而不得。而且，在左右夹击之下，中间阶层也是最难生长的。如两军对垒，互相射杀之时，如果你非要站到两道战壕之间去大谈和平，难免腹背受敌。小说《约翰·克利斯朵夫》里的奥里维便是在那种混乱的情势下死去的，尽管游行者并没有伤害到他，只是将慈悲的他带到了镇压者布好的死亡地带。

现场的嘈杂将我早早逐回别馆。在路过一家便利店买明天的早餐时，我瞟见最新的《富士晚报》上有篇关于中国人的封面文章，大意是“不良中国人”使池袋地区治安恶化。我承认，当看到“不良中国人”几个字的时候，我还是感到了某种不适。它隐隐约约激起了我对自己身份认同的追问：我是谁？我从哪里来？我背负了什么？

身份，真是一个神奇的东西。

与此相关的新闻是，7月6日晚，池袋发生了一起枪击事件，被害者被认为是一名30岁左右的中国女性。了解东京的人知道，池袋乃是非之地，但这并非中国人的功劳。日本的极右分子偶尔也会到这里游行，有一次甚至打出了象征纳粹的万字旗。

《富士晚报》是《产经新闻》旗下的一份报纸，据说同日发行量有一百多万份。说起《产经新闻》，我刚到东京时许多了解中国的人和我说：“哦，这份报纸，就是中国的《环球时报》。”

我说：“这两家报纸互赠子弹与靶子，真是哥俩好啊！”



关东大屠杀

7月13日

晴

我初到日本时，常常会觉得日本像是中国失落的宋朝。晨起读到研原哉接受《知日》杂志专访时的一段话：

说到中国，很容易让人想象到复杂且稠密的图案，这跟统治者的爱好有关，明和清的统治者应该都喜欢比较浓烈的图案吧。但宋朝并非如此，宋朝的普通百姓品位都非常高，知识分子们从平直的汉字、简洁的物品中找到了价值。从前的道教、老子，以及禅的思想里都有简洁的思维方式。所以我想，中国人之所以会喜欢无印良品的风格，是因为感觉的基因里有欣赏简洁事物的审美观念。日本一直受到中国的影响。每当我发现了日本文化的基因都会很激动，同样，我在中国的博物馆里看到中国的文物时也非常激动。

有关日本对中国文化的学习与传承，有不少说法，如明治维新前的日本在制度上承袭唐宋，社会风俗也多承自中国。一些主张“宋后无华夏”、“明后无中国”观点的日本人甚至以中华文明的正宗传人自居。

日本有个记者叫高野孟，他在《如何阅读世界地图》中将欧亚大陆的地图右转90度，将日本置于世界的底部，就像是一个弹珠游戏箱的球井，罗马、波斯、俄罗斯、印度、中亚、中国等地的文明就都流到了日本。日本瞬间变成了世界文明的容器。
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整个下午都在图书馆翻阅《东京新闻》。这的确是份好报纸，几十万份的发行量难免让我想起《东洋经济新报》当年的尴尬。直到偶然发现在报纸的左上角标明了该报的历史——“明治二十五年（1892）3月12日第三种邮便物认可”，我陷入了另一种沉思。事实上，据我随后在网上找到的资料，该报最早发行是在1884年。19世纪晚期，中国也有不少报纸，然而有哪份真正留下来了呢？

《东京新闻》最吸引我的是“特报部”做的专版，多是一些我关注的话题。这些话题不仅有现实关怀，而且有历史深度。前不久，该版做了一期有关关东大地震时日本人虐杀朝鲜人的调查，并将这一事件定性为“ジェノサイド”
 （种族屠杀）。

1923年关东大地震发生后，有谣言说在日朝鲜人不仅趁火打劫、投毒、藏有炸弹，而且“地震就是朝鲜人在伊豆大岛装了炸弹才引起的”。谣言加剧了地震后日本人的混乱与恐慌，一时间许多人组成“自卫团”，仅仅根据日语“10元50钱”等几个词的发音——因为朝鲜语中没有浊音，朝鲜人讲这几个词有困难——便四处“猎捕朝鲜人”，最终导致大约6600名朝鲜人死于非命。受到牵连的还有不少中国人和琉球人，据日本学者仁木富美子查证：1923年9月间，旅日华人被害总人数为758人，其中90％是温州人。



对异族大开杀戒的背后，是日本本土危机意识的加重。关东大地震后，许多人担心这个岛国有朝一日会沉入海底。而这种危机感为军国主义上台后开疆拓土、寻找海外生命线提供了可乘之机。在此意义上，关东大地震为日本提前结束大正民主提供了一臂之力。1927年夏，日本内阁在东京召开“东方会议”，制定了《对华政策纲领》，声称中国东北“在（日本）国防和国民的生存上有着重大的利害关系”，中国大陆在一定程度上成了他们的救命船。

以上历史背景，我想也是石桥湛山的“小日本主义”当年难以“服众”的原因之一。对于当年的日本人来说，更不幸的是这种危机感将他们引向了一场更大的危机。战争在很多时候只是政客的游戏，当战争启动，国家进入紧急状态，全体国民率先成为国家的战利品。时至今日，安倍解禁集体自卫权也是为了应付某种“想象的危机”，之后的结果又会如何呢？

我无法预知将来，只知道人类是地球上最荒谬的物种。上帝不仅赐予人类以智慧，同样给了人类最多的恐惧和贪婪。因为恐惧，人类发明了大屠杀，因为贪婪，人类甘于失去一切。
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关东大地震以及随之而来的关东大屠杀





我越来越想见见《东京新闻》的人了。在这份报纸上，我仿佛看到了石桥湛山一代人办《东洋经济新报》时的坚持与艰苦。下午，智子在微信里和我聊到她的朋友清水美和。清水美和曾经是《东京新闻》的评论主笔，两年前死于心脏病，年仅六十岁。

“清水去世对中日两国都是很大的损失。”智子说。

随后我在网上查了些清水美和的观点与相关评价，我相信智子说的是对的。清水美和的死法很像胡适。当时他正与另一位研究中国的专家矢吹晋先生讨论重庆事件，为中国的前途深感忧虑，越说越激动，以致当场晕倒，送到医院后，最终仍告不治。这个世界上总有一些人，超越人群和国界，以内心真实的苦痛，关照人类普遍的命运。

思想者如何学会与自己相处，既照顾好自己的灵魂，又照顾好自己的身体，对我而言也是一个难题。如果眼睁睁地看着世界沉下去，一个人救起自己又有多大意义？但如果连自己都救不起，又如何救得了世界？是抱着一点善念，相信走了弯路的人类终会逢凶化吉，还是像善良的茨威格一样对自己的故土失去耐心，最终服毒自尽？



西山太吉的微笑

7月14日

晴

终于在凌晨看了世界杯决赛。德国夺冠，默克尔表情迷人。世界杯的可爱，就在于随处可见的人性的自然流露。

中午突然想起昨晚在《东京新闻》上看到的一则消息：西山太吉的案子今日下午即将宣判。于是忙不迭地坐地铁赶到永田町，并在两点半左右来到了最高裁判所——我要旁听西山太吉的案子。

我保持着以前当记者时的作风，去哪儿都像是一个热情的观察者而不是陌生人。虽然举目无亲，但很快熟络上几个人，了解了参与旁听的相关细节。我们排着队，几位戴着“最高裁判所”袖标的人礼貌地站在院子里，他们预先给每人发了一张整理票。三点刚到，我们被允许拿着新换的旁听票上楼。在二楼过安检时，我才知道所有入场者都只许携带笔和纸。平时采访我都是用电脑现场速记，这下它完全派不上用场了。

进入法庭前，我开启了自己近乎无聊的观察模式：我的电脑放在寄存处的第112号箱子，钥匙牌子是ALPHA。在法庭外候场约5分钟，旁听者陆续进入第二小法庭。我找到旁听票上标明的はー7号座椅。坐下来，开始数屋顶上的电灯，38只灯泡只亮了34只。台下正好坐着34个来旁听的人，包括左右两边坐着的16位文字记者，他们都戴着印有“报道”二字的袖标。不过这种同为34的默契很快被打破，快开庭时又先后进来了三位。就在我幻想法庭再进来一个人凑足屋顶上的38只灯泡时，在我身后“呼啦啦”出现了十个戴着袖标的摄影、摄像记者。他们默不作声，很快在提前摆好的机位前各就各位。

西山太吉是最后一个进来的。我以前看过他的照片，瘦高的个子，满头银发。现在就坐在中间第二排最左边的位子上。

没过一会儿，包括审判长千叶胜美在内的三男一女四位法官从审判席边上的小门进来，全体起立。在法官们正襟危坐后，有人示意法庭现在允许拍照。接下来的两分钟，全场只听见“咔咔咔咔”的声音。晚上在NHK的视频中，我看到了自己的后脑勺。没想到我人生第一次旁听，是在遥远的东京。几年前，我的朋友何平教授在天津吃了官司，开庭那天我本想进去旁听，谁知和许多记者一样被挡在门外。这个国家的无力感无处不在。那天下午回到家，我重重地倒在床上。

由于出门没带本子，我找旁边的人要了一张纸。一张就够，我说。结果他撕了四页给我。我赶忙谢谢他，心想来旁听西山太吉这个案子的，恐怕也都是好人吧。环顾四周，旁听席除了记者外，只有两个年轻人，其他人目测都在四十岁以上。

没过几分钟，法官站起来宣判：最高裁判所第二法庭驳回西山太吉等要求政府公开关于1972年归还冲绳的日美密约文件的上诉，维持东京高等法院的二审判决。俄顷，法官、记者和旁听者作鸟兽散。

西山太吉在座位上多坐了一会儿。我过去和他打招呼，本想问他几个问题，但是工作人员催促我们必须马上离开。

“一会儿再说吧！”说完，西山太吉站起身，和等在边上的一位同伴走了。

本以为从此就见不着西山太吉了，没想到在我取回电脑走出法院时，他正被四五个记者围着，笑容满面。我于是走了过去。记者们简单问了几个问题后陆续离开，最后只剩下我和西山太吉。他还要去另一个地方等几位朋友，我正好可以陪他边走边聊。大概走了两三里路，我没有问他是否感到失落，因为我们心中对这个案子都已给出了自己的判决。一路上西山太吉和我有说有笑，似乎完全没有受到下午宣判的影响。
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西山太吉的怒与笑

我在心里问了自己一个问题：虽然心怀不满，但为什么西山太吉完全没有给人一种苦大仇深的印象？我可以找到很多理由。比如他输在法庭，但没有输给道义。作为一个被时代推上风口浪尖的与政府对抗的人，此次败诉并不影响全局，因为四年前他已经告赢了日本政府，为自己卸下了背负近40年之久的沉重罪名，而这次他起诉政府要求公开密约，算是乘胜追击。当然还有一个理由，这位已经82岁的老人，因为生活中的一场阴差阳错，在今天打完了折腾他几十年的官司，终于解脱了。

西山太吉给我留了电话，他不住在东京，平时也不太用电子邮件，说如果有问题可以打电话找他。

下午在法庭外结识了两位记者，一是《冲绳时报》的比屋根麻里乃，由于事关冲绳保密文件，该报格外关注这个事件。二是《读卖新闻》的田中浩司，在去地铁站的路上，我再次遇到了他。我问他这个判决对西山太吉是否公平，他开始似乎不愿回答，不过最后还是说了句“不公平”。



回到住所，已近十点。林少阳邀我去吃夜宵。他的住处离我不过几百米。

“我已经连续工作了21个小时，为了赶交一篇关于章太炎的论文，过几天我要去台湾参加一个学术研讨会。”林少阳叫苦不迭。

我说我好羡慕你啊，可以做章太炎的研究。我最欣赏章太炎的是他的“俱分进化论”，可惜20世纪的中国，没有几个人能听得进他的意见。

说到日中关系，林少阳提到学者的两难。日本有些学者一味地批评中国，批评当然可以，但一边倒的批评也可能是在给极右翼送子弹。“现在日本能像沟口雄三那样研究中国的人实在太少了。这是一个非常了不起的人物，他有一些非常好的观点，比如让日本重回亚洲，以及对日本道歉问题的反思等。”

说到沟口雄三，我以前只读过他的《中国的冲击》，但印象深刻。可惜和清水美和一样，几年前他已经过世，在日本的这几个月我没法向他请教了。



下午回东大时，遇到三位从本乡赶到驹场听讲座的中国女学生。当她们知道我一个人在驹场校区生活时，问我会不会感到寂寞。我说我哪有什么寂寞啊，每天背着相机和电脑早出晚归，想寂寞都没有时间啊。



靖国神社的真正问题

7月15日

晴

早上有两个人来检查房间里的火警设施。其中一人进到屋内，用竿子举着一个圆罩，依次压在嵌在天花板上的几个感应器上。这个动作让我想起小时候用竹竿挂塑料袋抓知了的情景。

许多媒体报道了西山太吉案，称最高裁判所判政府不公开冲绳密约是民主的崩溃，并对西山太吉表示了普通的同情。



新宿自焚案在经过两周的沉寂之后，今天终于有了不同的声音。据《朝日新闻》报道，就在安倍政权急于解禁集体自卫权的同时，一首题为《明天战争就要开始》的诗在推特上流传，并被谱成歌曲。这首诗写于七年前，作者是宫尾节子。据说当宫尾看到网络留言板上互相谩骂的文字，满员电车中面无表情的人们，以及层出不穷的自杀、虐待致死等新闻时，她感到心痛，写下了这首诗，并在今年1月发到了网上。新宿自焚案发生后，有推特用户将这首诗再次顶了起来，以抗议这个对他人命运无动于衷的世界。没有谁会赞扬类似自杀行为，只是这种对他人之死漠不关心、对政治动向反应迟钝的现状，引起了感时忧世者的普遍担心。



约好中午请智子在文学馆“笨蛋”咖啡馆吃饭。半路上遇到一个非洲裔的女子，她也住在别馆，我们时而英文时而法文地交流着。得知她主要研究明治以来的日本史，我便问她是否知道石桥湛山，她说知道。而当我谈起石桥湛山的小日本主义时，她似乎又十分茫然。不过看得出，她对我提到的这个人物很感兴趣，所以拿出手机，停在路边看了好一会儿维基百科上的词条。因为还要赶时间，我便先走了。这个细节再次表明，石桥湛山在日本史里是一个不被着重介绍的人物。

我先到了二号馆，智子正好骑着车子下课回来，车筐里放着一罐麦片。她知道我找遍附近商店买不着麦片，于是帮我从网上订了一份。来到“笨蛋”咖啡馆，我们各点了一份套餐，她还在为昨天的一点小事生我的气。有几分钟我们兀自吃着饭，谁也不理谁。虽然我偶尔觉得她总有点想要把控全局的意思，但更多时候还是对她充满感激与歉意。来东京一个多月，总是她在帮我忙前忙后。

熬过片刻僵持，我们开始讨论问题。当我说起《东京新闻》和几所日本大学的优点时，智子立即加以“纠正”。

“其实《东京新闻》并不总那么好，报纸坏的时候也挺坏。关键看谁在那里主持了。

“除了东京大学和北海道大学，京都大学也许更值得你去了解。”

我说几年前我去过一趟京都大学，但那次只是走马观花，而这次来日本恐怕也没有时间去了。当然，我对“京都学派”早有耳闻，那里是科学家的摇篮。

由于时间关系，我们没有多聊。在她起身回二号馆时，我从她手里接过麦片，特地拥抱了她。这是我从欧洲沾染的与朋友分手时的常用礼节。她很高兴的样子，立即与我和好如初。其实我们之间本没有什么矛盾，昨日的一点不愉快起因也是我为她着想。两个人交流都会有误解，何况有着亿万人口的两个国家。



下午去丰岛区大塚地铁站附近的青年法律家协会参加活动。这是一次有关安倍参拜靖国神社违宪诉讼的宣讲会。TOKYO大树法律事务所的井堀哲向与会者讲解了他们将如何状告安倍。早在今年4月21日，井堀哲和木村庸五、千叶惠子等13位律师组成律师团，将靖国神社和安倍同时告上东京地方法院。本次原告共有273人，包括关千枝子等二战死者遗属及市民。法院将于9月22日开始第一轮法庭辩论。

“首先声明，我是在新宿区法律事务所工作，我们的法律事务所没有任何政党背景，比较独立，做事全凭良心自由。打这个官司不独为反对安倍，而是为了预防战争。”作为律师团事务局长，井堀哲有言在先。接下来他开始解释为什么律师团将靖国神社、安倍和日本政府同时告上法庭。早先，律师团团长木村庸五在一份声明中指出，安倍去年正式参拜靖国神社的行为违反了日本宪法规定的政教分离原则，同时侵害了民众的和平生存权等宪法保障的各种权利，所以诉状将安倍晋三、靖国神社、日本政府三者并列为被告，要求法院勒令安倍停止参拜，同时要求靖国神社停止接受安倍参拜，并向每名原告赔偿1万日元。

律师团声明强调，安倍参拜靖国神社是在美化和鼓励“靖国史观”，安倍企图复活靖国神社作为军国主义精神支柱的作用。结合安倍上台后强化军事体制的一系列举动看，参拜靖国神社相当于一种“战争准备”，威胁到了日本民众的“和平生存权”。至于为什么每人索赔1万日元，是因为日本现行法律规定，只有提出损害赔偿，法院才能受理违宪审查的案子。

“我们需要借助的法律，包括针对国家的《国家赔偿法》第1条，针对安倍首相个人的《民法》第709条，针对靖国神社的《民法》第719条。对比以往中曾根康弘和小泉纯一郎的参拜，安倍的参拜性质更恶劣，动机更危险，后果更严重。”

紧接着，井堀哲强调了安倍参拜靖国神社不同以往的几个特征：

首先，以首相身份正式参拜的要素强烈，如安倍反复在国会答辩中对自己第一次出任首相期间未能参拜“痛恨至极”；这次参拜时间选在第二次上台一周年之际；前往靖国神社时动用公务车，且让公务人员随行；以总理大臣名义献花。这些均具有强烈的正式参拜的特点。国家与靖国神社在精神上逐渐一体化。

其次，安倍参拜的宗教色彩浓重。安倍遵循神道礼仪，在供奉战犯的正殿行“二拜二拍一拜”礼，参拜后发表的谈话中使用“御英灵”、“御灵”、“魂”等特定宗教用语。作为首相，安倍强调靖国信仰，构成了对信教自由的侵害。

其三，安倍第二次上台后的国际环境与以往不同，参拜招致了包括美国在内的国际社会的批评。尤其是在日本与中、韩关系恶化之际，安倍的参拜行为进一步助长了紧张的局势，加剧了与邻国的冲突，增加了本国国民的不安。

其四，在日本一些地方法院和高等法院对小泉参拜做出违宪裁决后，安倍的参拜更有明知故犯的一面。

……



井堀哲讲完后，时间有点晚了，组织者端出提前订好的晚餐，大家边吃边聊。我对自己此次访日的初衷做了简单介绍，并分别对两国过于迎合政治或市场的媒体环境表示了担心。如果媒体不能真正担起责任，而受众偏听偏信、没有警觉，两国关系只可能越走越远，甚至引发再次敌对。至于状告安倍参拜靖国神社的诉讼，我提了一个在井堀哲看来十分尖锐的问题。我说首先我很欣赏日本社会为捍卫和平宪法所做的一点一滴的努力。问题是，既然针对中曾根和小泉的违宪判决对安倍继续参拜没有任何实质性影响，那么接下来的这次违宪诉讼又有何意义！我知道根据日本法律，违宪审查不能从法理上抽象地进行，而需要有具体的受害者主张具体的权利才能提起诉讼，这意味着违宪审查在预防犯罪、侵权等方面的作用非常有限。我讲完后，也有其他律师表达了类似看法。对此，井堀哲回答说：“以前，中曾根和小泉虽参拜多次，但他们会尽量避开公共身份，有时甚至还会有心理上的不安。而现在的安倍不但心安理得，更有咄咄逼人之势。安倍想干什么就干什么，这种状态是危险的。我们提起诉讼，就在于号召大家一起来保护我们的宪法，让那些政客遵守宪法。至于以前的胜诉案例，我们会把它们当作武器继续战斗。”

接下来的聊天让我对井堀哲有了更多的了解。2003年齐齐哈尔发生了侵华日军遗弃化学毒剂泄漏事件，受害者要求日本政府谢罪并赔偿。井堀哲曾经是“中国受害人索赔要求日本律师团”的律师，并到齐齐哈尔取证，不过最后他们还是输了官司。



座谈会共有十几人参加。除了律师，还有两位刚刚从早稻田大学毕业的学生。其中一位的父亲据说是日本的著名律师，而她也打算做律师，目前正在等待第二次司法考试的成绩。

“我开始对法律和政治感兴趣是在2000年左右，”这位学生说，“那时我还在读小学。当时学校开始有了升旗仪式，要求我们向国旗效忠，这让我非常反感。所以，当有同学问我将来有什么梦想时，我说我一定不会成为像校长先生那样的人，因为他强迫我们效忠国旗。”

这位学生谈到的事情与1999年日本国会审议通过“国旗国歌法案”有关。法案要求全国的小学生必须唱国歌《君之代》，挂国旗“日之丸”。不过，法案受到了来自社会的强烈抵制，反对者认为此种做法和日本在战败前要求中小学师生背诵《教育敕语》、对天皇和皇后的照片鞠躬行礼、齐唱“君之代”等礼仪殊无二致，是政府借助国旗、国歌给国民洗脑。二战结束后，日本国民一直在尽量回避与国家主义相关的东西。所以我从来没有在日本的大学校园里看到过日本国旗，因为大学是自治的公共机构，不必由国家沾染。就算现在，你跑到东京街头找个年轻人问日本的国庆节是哪一天，恐怕绝大多数人都会说不知道。国家主义的东西，在这个国家已经是很遥远的事情了。

说到日本国旗，让我很不理解的是，同样作为法西斯国家，为什么德国能够永远废除万字旗，卸下历史包袱，而日本却将这面引导日军杀戮的具有军国主义象征意味的旗帜继续定为国旗。和德国几十年来对纳粹的深沉反思相比，战后日本除了用东条英机等几个战犯的脑袋切割掉了战争责任，还切割了什么呢？那些让国民憎恶的国家主义的东西，又要卷土重来了吗？



借着今天这个场合，我问大家是否了解石桥湛山。十几个人里只有井堀哲表示知道，而且他给我抛出了一个鲜为人知的隐情——“石桥湛山那次生病，是被美国人下了毒。”理由是美国人不希望日本执行他主张的那种比较独立的内外政策。不过信息来源他并没有说。

石桥湛山被美国人下了毒？这样的历史谜团让我觉得匪夷所思。的确，二战后日本的战犯和右翼势力没有得到清算，甚至后来被重新扶持，少不了美国的功劳。而石桥湛山因为和美国保持着若即若离的关系，也难免被美国轻视。

我不知道井堀哲所言是否有根据，但有一点可能是对的：如果石桥湛山不是因为身体原因只做了几个月的首相，而将权柄拱手让给了岸信介，日本的内政外交可能会比现在好看一些，中日和解也不至于如此一波三折。



大家在东京

7月16日

晴

天很热。坐错了站，只好从日比谷公园的一侧步行到另一侧的外国新闻中心。腾讯下午在这里举行《中日之间：误解与错位》新书发布会。如此大费周章，给我更多的是感动。作为民间外交，我在日本看到了中国社会的成长，也看到中国精英阶层的焦灼。就言论平台论，中国媒体显然比日本媒体有着更开放的心态。

按照议程，腾讯负责人杨瑞春首先发言，她强调媒体人和知识分子不是政客，而腾讯大家栏目请许多人写日本，就是为了让中国读者能够接触到更丰满的、有血有肉的日本，不因政治而被丑化或修饰。之后是日中协会的白西绅一郎发言，满头银发的他在主席台上显得格外耀眼。

“都立大学的某位教授认为，中日关系主要是误解造成的，我称之为‘误解教授’。我觉得问题不在于误解，而在于彼此不学习。有的人甚至将误解当作一种谋略。其实，中日间的领土纷争都是相对的。如果把领土主权当作绝对权来看的话，这个世界的战争永远不会消亡。比如黑瞎子岛最后解决的方式，是中俄一人一半。做此决策，并非国家无能为力，而是出于大局考虑。领土主权的目标，是为了人，而不是为了主权本身……说到学习，我希望能够将‘躾’
(1)

 字输入中国……”

白西讲完，《中文导报》主编杨文凯开始分析中日误解的根源在于“以己度人，不会换位思考”。我翻开会议附赠的《中文导报》，这是一份大开的报纸。当我打开它并准备翻页的时候，沙沙的纸声和张开的手臂让我尴尬不已。和手机之便捷相比，传统媒体的式微只是早晚问题。

下午发言的嘉宾主要是腾讯大家写日本专题的作者，包括日本人和知日派华人。李长声、姜建强、张石、刘柠……野岛刚也来了，他谈到了加藤嘉一：“几年前加藤嘉一在中国非常活跃，虽然褒贬不一，但是其发挥的作用还是非常大的。我想他是战后第一个对中国言论界产生重要影响的日本人。因此我认为我必须比他更专业更慎重，希望我的写作能够部分消解误解与错位。”

鸠山由纪夫在新书序言中写到，虽然中日“同文同种”，但有着不同的风土和历史以及不同的本质。从语言上说，汉语属于汉藏语系，而日语属于阿尔泰语系。语法上，汉语是孤立语，而日语是黏着语。中国的佛教不许结婚，日本却可以。日本新娘结婚穿一身白，称为“白无瑕”，而中国从头到脚一身白，是用于葬礼。讲了一堆区别，为了表示友好，他特意将这篇序言的署名改为鸠山友纪夫。

鸠山由纪夫身材高挺，涂了头油，人看着倒是非常谦卑的样子。他中途到场，在场者对这位在野党政要仍保持着极高的热情，不断有人拍照。在边上站了几分钟，待台上的嘉宾匆忙结束讲话后，鸠山由纪夫开始上台发言。

“中日之间虽有不同，但要为不同而欣喜……北京能够重见蓝天，对日本来说也是一种幸福……我执政的时候，中日关系非常好。后来的这些事情，包括钓鱼岛国有化问题，都是日本引起的，这些事实我是承认的……其实中日的民间交流已经恢复得非常好了，比如最近来日的中国游客增长了30％，这是个好兆头……”

鸠山由纪夫作了几分钟的简短发言，匆匆走了。整个会场像是刚刚经历完一次高潮，立即变得空洞乏味。曾经沧海难为水，虽然接下来还有几位嘉宾发言，但都像是自说自话，引不起大家的兴趣。台下听众纷纷就近开起了小会，整个会场变成了人声鼎沸的闹市。



下午在会场与老朋友蔡孟翰不期而遇。因为读了我的几篇散文，几年前他托《联合早报》的驻京记者叶鹏飞找到我。我们在北京喝过几次酒，真正的以文会友，没想到这次和孟翰重逢却是在东京。

孟翰是台湾人，曾经在剑桥读书，娶了日本太太后便一直在日本生活，现在是千叶大学的“特任准教授”。散会后我们站在大楼的门口聊了起来。谈到新宿自焚案，他对日本媒体的表现也颇为不满：“日本的报纸现在其实都差不多，舆论作用非常有限。一个有意思的现象是，当时只有日本电视台做了现场报道（日本电视台是读卖集团旗下的电视台）。被称为中左的《朝日新闻》，旗下却有一家偏右的电视台。据说《朝日新闻》有时候看不惯该台的极右作风，甚至派人专门盯着。”

孟翰接着说：“日本目前的政体，是非常容易出问题的。表面上三权分立，其实完全可能变成三权合一。一是议会与政府可能同构，二是法院与政府的人情，三是媒体自身的问题。”

我点头称是。这种隐性的三权合一，的确是日本的一个病灶。比如形同虚设的违宪审查、无所不在的“集团大气压”、一党独大的力排众议、无论是非的一团和气，这些都使三权之间充满了默契。至于媒体，作为“第四种权力”的独立性也饱受质疑。比如西山太吉这样的案子发生后，很多记者出于自保而不敢越雷池一步。诸多潜规则与显规则（如记者俱乐部制度）也让许多新闻记者丧失了新闻理想。当跑国会、法院以及政府部门的记者每天跟着议员、法官和官员早出晚归，他们之间建立起来的更有可能是私人关系，而非舆论监督关系。当下中国的新闻环境诚然不如日本宽松，且困厄重重，但中国记者的新闻理想尚在自己的土地上，热情并未磨灭，而日本记者的新闻理想恐怕只能放在日本以外。这也是一种隐性的新闻不自由。

我们同样聊到了石桥湛山。在了解到我对日本近现代思想史感兴趣后，孟翰向我推荐了立教大学的松田宏一郎，他研究明治时代思想史，写过与陆羯南有关的书籍。



散会后，我和孟翰打车到品川对面的一家餐馆参加腾讯的晚宴。没想到遇见了唐辛子，她在《朝日新闻》中文网上的专栏给我留下了很深的印象。唐辛子是腾讯大家的作者，今天从大阪专程过来开会。她也喜欢我的文字，说正在人群中找我呢。不巧我晚上还要去成田机场接孩子，所以未能多聊。虽是第一次见面，唐辛子搀着我的胳膊将我送到楼下。她一见如故的热情，让我心生温暖。这是两个写作者之间久违的友情。



晚上十点左右，我在成田机场接到了女儿。由于坐上了最慢的一趟车，从日暮里转到成田机场竟然花了两个多小时。我赶到时，女儿扶着新买的浅绿色箱子，正和机场的两位工作人员站在一起。她已经在机场等了我十几分钟。

劳碌的一天，带女儿回到别馆时，已经十二点半了。



————————————————————


(1)
  躾是一个和制汉字。名词时意思为教养，动词时意思为教育、管教。



身边的“右翼”

7月17日

晴

越来越热。中午带孩子在东大食堂吃完饭后去智子办公室聊天，感谢她为孩子提供了部分证明文件。正巧今天ビジネス
 （BUSINESS）出版社的编辑大森勇辉（Yuki Omori）也在。大森今天来找智子约稿。此前智子曾经告诉我，“右翼分子”石平的几本书便是在这间出版社出的。

“最新一本《世界征服を夢見る嫌われ者国家　中国の狂気》
 （梦想征服世界令人讨厌的国家　中国的疯狂）还不错，刚上市就卖了1万册。”大森说这话的时候，我想起野岛刚的抱怨——他出版一本关于蒋介石与日本军人关系的书，半年只销了4000册，而“厌中憎韩”类书籍如《呆韩论》同一时间却卖了20万册。由于出版业萧条，能够卖出1万册以上的排韩反华类图书对出版商还是颇具吸引力的。

此前，BUSINESS出版社还出过黄文雄、石平和吴善花
(1)

 合著的《卖国奴》，该书分别从中国大陆、台湾地区和韩国的角度批评反日和抗日，声称“成为日本人是何等的骄傲”。

我问了大森一些问题，同时强调出版社不能一味迎合市场而忽略其应有的文化立场。

“现在出版不是很景气，出版社生存下去才是第一位的，”大森不无诚恳地说，同时打出一个手势，“我自己的定位是高的，但读者的定位偏低。那要把书卖出去，就得有一定的妥协。现在日本偏右的民众越来越多，我们没有办法，只能考虑市场。”

“Oh，BUSINESS is business.”我说完，大家都乐了。

说起右翼图书，我想到德间书店创始人德间康快曾经被右翼打掉牙的事情。现在德间书店也“为生活所迫”出了不少右翼图书。

大森说：“德间书店也出了不少宫崎骏的书。”言下之意，宫崎骏是反右翼的
(2)

 ，德间书店并非只为右翼出书。

“说到底，一切还是生意。”我淡淡地说。

接下来大森和我聊起了中国的小说。当时我在想，人类真是一个奇异的物种！人性又是多么复杂！一个人真的可以分出几个人来。一个大森在出版社忙着给右翼分子出“厌中憎韩”的书，另一个大森坐在办公室里和我一起赞美余华的《活着》和《第七日》，而且他们都说是为了活着。

由于要带孩子出去玩，我和大森约好择日再聊。虽然大森的有些做法我并不认同，但我相信他是一个诚恳的人。



晚上读《朝鲜日报》上朴正薰的两篇评论，其中提到了若干细节。一是日本人吉田清治1972年撰写的口述手记《朝鲜慰安妇和日本人》。吉田清治曾在下关担任日本劳务报国会的动员部长，任职三年多时间。他曾强行抓走大批朝鲜人送往战场。吉田说，猎捕朝鲜男性没有负罪感。他觉得当时是战争时期，只能那样做。但是，征集女性做随军慰安妇的事情让他感到“厌恶”，觉得“丢人、肮脏”。他非常清楚战场上的慰安妇会遭到何种蹂躏。他写道：“如果（日军）一个连队排队等候，每名慰安妇要面对二三十个人。”

二是美国麻省理工学院（MIT）名誉教授约翰·道尔的《拥抱失败》一书。此书描绘了1945年8月15日日本战败日的景象。“日本全境到处烧毁文件，烧毁文件的军官和政府官员层出不穷。甚至有人开玩笑说，尽管美军已经结束空袭，但烧毁文件的篝火到处燃烧，东京上空仍被黑烟所笼罩，代替了美军燃烧弹引发的地狱之火。”烧毁文件的黑烟从8月14日下午一直持续到16日。

当时的日本《刑法》规定，以送往海外为目的的掳掠或诱拐，处以两年以上有期徒刑（第226条）。根据这一条款，强征慰安妇属于犯罪行为。再卑劣的日本军国主义者，也不可能堂而皇之地将这种犯罪行为写进公文，告之天下。即便有这样的记录，也很有可能在战败后被全部销毁。一些日本人还亲口讲述了日本烧毁大量公文的事实。

历史不是历史本身，历史只是一堆能拼凑在一起的人工材料。每个人都在谋求利益最大化，却又不知道何为利益最大化，而最后拼在一起的却可能是一出最大化的悲剧。



————————————————————


(1)
  吴善花是日籍韩裔作家，因为坚持“创氏改名是自愿的”、“不存在被强行抓走的从军慰安妇”、“参拜靖国神社和侵略战争无关”、“日本殖民统治促进了韩国发展”等主张成为安倍政府的座上宾。网上对她的评价褒贬不一。


(2)
  2013年“吉卜力工作室”宣布，宫崎骏即将退休。有韩国媒体猜测称，宫崎骏突然引退有可能是对安倍政权的右倾化感到失望而采取的举动。据报道，宫崎骏此前曾撰文批评“政府乘机随意修改宪法，简直岂有此理”。



失意的记者

7月18日

晴

脸被蚊子咬肿了，牙疼了一天。老天如此加倍疼我。

昨晚知道马航一架飞机在乌克兰上空被导弹击落，机上人员全部罹难。人类发明了火器，好让自己早日归于尘土。荒诞而不幸的人类，在成为尘土之前，却时刻沉迷于无谓的相争。每个人都将死去，本应成为和解的基础，然而在许多人那里，死亡只为制造事端。

前几天请野口帮我约了《东京新闻》的记者渡部圭。渡部圭曾在中国做记者，参加过对敦化化学武器遗留的报道，回国后在名古屋《中日新闻》做地方新闻编辑。《中日新闻》主要面向以爱知县名古屋为核心的日本中部地区，其前身是发行于明治时期的《名古屋新闻》和《新爱知新闻》。二战时日本政府为了达到控制舆论的目的，出台了一项强制政策，要求一个地区只能有一份报纸。就这样，两份报纸在1942年合而为一，成为现在的《中日新闻》（当时叫《中部日本新闻》）。



由于是从名古屋赶到东京，渡部约好下午四点在东京站附近的一个酒吧里和我见面。为便于交谈，渡部还特别背来了他在中国做记者时的大厚本新闻剪报。这是一个性格爽朗的人，时常哈哈大笑。我们喝着啤酒，待聊得深了，我听到的更多是他无奈的叹息：

“我在中国做了五年半的记者，采访越来越不好做。你说让我写书，哪有那么容易？至于日本的媒体环境，我完全是失望。这边的情况是，如果你写中国好的内容，无论报社老板还是读者都不买账。他们最需要的是中国的坏新闻。比如温州高铁出事，当时媒体就做得非常大，还有不少人叫好呢！他们大概以为中国的高铁学的是新干线，所以觉得‘活该’吧。同样，中国反日游行的时候我在现场，情况还算正常，但报上那些照片呈现出来的好像整个中国都在游行。我做了25年的新闻，现在真是苦闷呢！不知道做的有什么意义。”

“这是2014年7月8日共同社的稿子，发表在《中日新闻》上，上面写的是‘日本又要打仗了’。”渡部边说边翻开剪报，除了他自己的作品，也附了一些他认为有收藏意义的内容。

那一刻，我有一种《环球时报》兄弟遍天下的感觉。

接下来我们聊了些轻松的话题。从苍井空在中国酒吧里的出场费达到60万元说到“鬼子专业户”矢野浩二。

“日本人会觉得矢野浩二是出卖日本的日奸、非国民吗？”我问。

“据我所知，在中国的日本人并不觉得他是日奸，反倒认为他人挺好的。2012年中国反日，他已经签了合同的戏被取消了，说是不能和中国人抢戏。至于日本国内，知道他的人并不多。日本政府有一年还为他评了奖，大概是说他在海外文化交流方面为日本人争了光。我听说他在演抗日剧时也为维护日本人的尊严做过努力，但可能没怎么成功过。在这方面，我对他其实是有些‘同情’的。”

大约聊了两个小时，已经六点多了。按计划晚上要和野岛刚一起去岩波书店参加抵制“厌中憎韩”书籍讨论会。下午野岛刚临时来电，说对方要求只限内部人士参加，所以现在我只好改道和渡部一起去《朝日新闻》社听马立诚的讲座了。



渡部在前面带路，由于搭错了地铁，我们赶到筑地市场时已经有些晚了。《朝日新闻》社就在地铁站边上，好气派的楼宇！在此间穿行，我心里油然升起了一种奇异的感觉——在如此家大业大的地方，能不考虑经济利益和社会压力而一味践行新闻自由吗？孟子讲“有恒产者有恒心”，可人一旦有了恒产，也可能因为害怕失去这份恒产而变得怯懦，丢掉内心。这世上为了肉身可寄的房屋而变卖心灵之庙宇者，何其多也！早在1918年，受到“白虹贯日”事件的影响，《朝日新闻》一度还是热爱自由的。在1936年的“二二六”事件中，因其自由主义观点被日本右翼皇道派兵变士兵攻击，60名士兵冲进东京朝日新闻社进行打砸，损失金额3万日元。士兵指挥官粟原中尉撤退时高喊：“国贼《朝日新闻》多年来标榜自由主义，拥护重臣集团，此次行动乃天诛。”现在，《朝日新闻》又因为反对日本修改和平宪法及在慰安妇等历史问题上的态度引起日本右翼的强烈不满。然而，当各种“拒买”运动扑面而来，《朝日新闻》还能坚守心中的道义吗？



上到《朝日新闻》本部新楼15层，急匆匆吃了几个冷盘，演讲会正式开始。今晚的演讲，由法政大学的及川淳子做翻译。陪同马立诚一起坐在台上的是五十川伦义和智子。

“钓鱼岛争端很难解决，最好的解决方式还是搁置。对于钓鱼岛，中日两国政府都说是自己的。世界各国都知道这种争议。日本政府必须承认钓鱼岛是有争议的，不承认这种争议，等于把头埋了起来。有德国人说，将钓鱼岛冻结起来，谁也不去。或者中日每周一三五和二四六分别去一次，大家不见面，免得有冲突。这些提议，我都是赞成的。

“我个人赞成日本走向正常国家。日本将安全完全托付给美国，是正常的。日本拥有自己的自卫能力，解禁集体自卫权，也是正常的，是走向正常国家的第一步。

“日本民族主义抬头，原因有很多。其一，伴随着冷战的结束，民族主义自然在全世界抬头。其二，东亚国家民族主义上升，将主权抬高到无以复加的地步，好像一个岛礁如果妥协了，整个国家就都失败了，这是不正常的。其三，中国民族主义崛起给日本造成了巨大压力。

“有的中国人说，将日本当成中国导弹的靶场，把日本打成一片火海。有的中国媒体说，中国最需要一场战争，让中国一洗百年之耻。前天我在静冈大学演讲，一位二十岁的女生，没有去过中国，她以为中国现在就要侵略日本了……她的恐惧和日本一些媒体的煽动是有关系的。2012年中国一百八十多个城市举行反日游行，有些媒体便借机反复地播放，给日本民众带来了无穷的困惑和压力。一些周刊则猛烈批评中国，骂中国的书好卖，而不骂中国的书不好卖，这也是现实。中国的官员都是贪污的，中国的食品都是不安全的，中国平均每年判死刑的人数是世界其他国家判死刑总人数的10倍还多，这就是日本媒体对中国的描述。

“来日本之前，我在中国某地演讲，有人说来中国旅行的日本人减少了，而去日本旅行的中国人增加了，这说明日本没钱了。那位先生说的完全不符合现实，日本人均GDP 4万多美元，而中国仅为7000美元。

“北京的大学里有一个706空间。学生们自己租房子搞讲座，请我讲了两次中日关系。学生们都是支持我的。我讲的这些道理，在只有小学文化程度的人或农民工那里，是讲不通的。他们因为贫穷而信息封闭。他们脑子里的日本，是300部抗日神剧中的日本，是二战时期的日本。怎么办？有人说，中国每年去世700万人，而每年大学毕业800万人。但如果以每年毕业的800万替代去世的很少念过大学的700万，换掉3亿人恐怕还要30年。一个好的趋势是中国的留学生大量增加。我的朋友中，几乎所有人的孩子都在国外。当然他们都会回来……”



马立诚在台上滔滔不绝，我在台下静静地听着。他讲的有些话是中肯的，但通篇听下来，总觉得哪里不对劲。有时候感觉他在将自己描绘成力挽狂澜的孤胆英雄，事实上我接触到的许多中国知识界及媒体界的人士在中日关系方面的看法已经非常理性。同样，以国民是否念过大学来背书中日关系，也失之武断。素质论的危险就在于它有可能淹没是非（须知素质差的人也有正义感）。一来中日关系出现波折，并非只是中国单方面的原因，既有现实利益的操纵，也有历史问题的积累。二来这个素质论也解释不了为什么今天中国上过大学的人虽然远多于80年代，但80年代中日双方的亲近感却超过80％，而现在是憎恶感超过80％。同样，韩国国民也有反日情绪，我想这也不是因为韩国大学生的比例太低吧。中日关系恶化，是相互作用的结果，将日本右翼力量的上升归咎于中国民族主义的压力，是不符合实际的。

我在前面谈到过，20世纪20年代日本有两股潮流，当国家主义压倒自由主义，日本就滑向了军国主义。虽然二战后日本重新回到了自由主义，但从50年代开始，日本右翼又沉渣泛起，两股潮流的斗争并未结束。90年代初，一些日本国会议员公开宣称日本当年的战争是正义的，他们坚决反对任何形式的道歉，并在1994年底成立了“终战五十周年国会议员联盟”。与此同时，东京大学的藤冈信胜还建立了所谓的“自由主义史观研究会”和“新历史教科书编撰会”，与小林善纪、西尾干二等人试图重新评价历史。有意思的是，藤冈信胜竟然说自己的思想来源于石桥湛山和司马辽太郎。他全然不顾石桥湛山和司马辽太郎既不赞成也不同情20世纪的帝国主义及日本对中国的战争。

日本的部分学者也在极力否认慰安妇问题。比如秦郁彦，他和藤冈信胜一样认为慰安妇只是职业妓女，她们挣的钱比日本帝国陆军将军还多，薪水是光顾她们的士兵的100倍。而慰安妇现在要求赔偿，实在是想把诉讼当作中彩。如此说来，那些苦难深重的慰安妇还要对当年的日军感恩戴德了。而秦郁彦经济上的考虑是，如果慰安妇得到赔偿，以强奸一次需要支付300万日元计算，日本这点家底将赔个精光。

我希望当代中国人能够理性地对待中日关系，但我同样能够理解几代中国人的怨忿。不能简单说这是中国的民族主义或政府洗脑的结果，它同样有着人们对朴素的历史正义的追求。

藤冈信胜所谓的“自由主义史观”，认为不能以“好人”和“坏人”这种善恶二元论来评价历史人物。在我看来，这同样是可疑的。一个日本兵在自己家里可能是个好人，但当他对中国孕妇举起屠刀时，就是个十足的坏人了。我们不能因为这个士兵在日本孝敬父母而模糊他在中国杀人的罪行。换句话说，虽然我们无法笼统地说一个人是“好人”或“坏人”，但这并不意味着在具体事件中我们失去了判断是非的能力。而当我们从自由人的角度痛惜他甘当刽子手时，也不等于我们宽恕了他的罪行。



散会时，遇到岩波书店的马场公彦，我们约定过几天见面一叙。

会后，我和刘春晖、渡部圭坐车离开。我说我对今晚的讲座多少有点失望，相较而言，天儿慧提出的“共同主权”和山里贤一提到的“国民主权”等概念，在我看来显然更有现实穿透力。

赶回别馆时，已经十点半，女儿还在安静地读她喜欢的穿越小说。



一去不回的逃兵

7月19日

阴转雨

早起读《朝日新闻》，前NHK新闻节目主持人和播音员等172名退休人员已向NHK经营委员会提交联名书信，要求经营委员会对籾井胜人会长采取罢免或劝告辞职等措施。NHK退休人员在联名书信中指出，籾井胜人在就职记者会上所做的有关慰安妇问题的不妥当、不慎重的发言引起了国内外的争议，这种偏向于政府保守派路线和思想的人不宜担任NHK会长职务。籾井胜人在就职记者会上曾为日军开脱，说不管哪个国家都存在从军慰安妇问题，引起了广泛争议。此外，他针对《特定秘密保护法》、领土纠纷、参拜靖国神社等问题所做出的偏向日本政府的发言也在国内外激起了轩然大波。



中午带孩子参观位于四谷三丁目的东京消防博物馆，除了吸引孩子的陈列，馆内还有些关东大地震的内容。历史无法假设，但足以令人沉思。我继续问自己，如果没有关东大地震，军国主义会上台吗？石桥湛山倡导的小日本主义，只是给当年的日本民众一种理论上的利益，却不能提供现实中的好处；而对外扩张却给他们编织了一个美好的日本梦。占领大东亚甚至更远的地方，可以驱赶他们有关日本本土的所有恐惧，而正在开发的“王道乐土”又会给他们带来唾手可得的利益，至少报纸上是这样说的。

大约五点钟，我和孩子赶到附近的一个社区参加纳凉节。第一次看到那么多穿和服的妇女和小女孩。虽然中途下起了雨，大家依旧热情不减地观看身着传统服装的表演者在雨里跳舞。野口今天本来要带女儿与我们一起游园，不巧临时有事，未能参加。



晚上读《战争——日本人记忆中的二战》（基伯尼著）。书中各色人等的回忆让我感慨不已。如果日本的年轻人多读一些这样的回忆录，想必今天的日本也不是这样的民情。2013年《朝日新闻》的一项民调显示，20-29岁的日本年轻人中有三分之一认为当年日本发动的战争“不是侵略战争”。



从书中摘录了几则回忆文字：



甲：为“立即回家”而备感羞辱


我们这些应征入伍的职员，由局长率领，在办公室一角的神龛前做了最后的参拜，然后到讲堂在全体职员面前宣誓“此去必如盛开的樱花之飘逝”，郑重告别。第二天早晨，同事和亲友们在名古屋车站为我们送行，乘军用列车到金泽的步兵队入伍，这是昭和二十年四月二日。

可是体检时，军医对我说“明天回家去”。我大吃一惊，“身体哪不好了，现在就让我回家，太见不得人了。”“这是命令！”真是比把我脑袋割了还难受。

被命令回家的一共两个人，我们上了火车，心想火车晚上十点才到名古屋，那时天色已晚，可以趁人看不见悄悄地溜回家去。我接受的教育告诉我，不能参军的男子，不是日本男儿。我达到了士兵体检第二类乙种标准，终于如愿以偿地当了兵，欢欢喜喜地应召入伍了。可是现在却被命令回家，太可耻了，无论如何也不能回家。我几次来到车厢后门外面的踏板，心想不如心一横跳下去死了算了。

我根本睡不着，睁着双眼到了静冈，坐一号列车在这里掉头。早上八点左右进了家门。虽然我难过得想哭。母亲却说“太好了”，正要去上班的同事在名古屋车站看到我，劝我尽快回去工作，可是我怎么也摆脱不了羞耻的感觉，整整在家待了一个星期，一步不出门，家里来人我就躲到壁柜里，后来同事T君百般劝说，我才心不甘情不愿地上班去了。




乙：一去不回的逃兵


我们这些新兵，怀着“为国献身”的理想参军。当了兵才知道，在军队，吃的是猪狗食，干的是牛马活，这还不算，还要挨打，最初的悲壮情怀消失了，只想逃出这个地方。只是想到如果自己逃跑，家里的弟兄就会当作国贼对待，才压下了逃跑的念头。

这时真有一个士兵逃跑了，那家伙是没什么地方可去的。我们接到命令，全体停止一切工作，分头去追捕这个逃兵。我和同年入伍的A一组，在四国晓字1942部队附近的烟田里搜查，偶然之间，发现那个逃兵藏在烟叶荫里。逃兵拔出刺刀对着自己，哭喊着：“让我死吧，现在让我死就是对我最大的恩惠。”我怒吼：“要死要活随你便。可是靠死来解脱，也死得太不值了。还不如被敌人一枪打死。”这时，一边的A把刺刀放回鞘里，就算不哀求自杀，在这个战争笼罩全部生活的年头，死亡也是紧紧跟随在身边，沉默中，那个逃兵把刺刀往前一扔说：“我要再想一想。所以请你们别把我抓起来。”我看到了他值得同情的一面。

逃走、自杀、归队，他必须一一做出判断。我劝他：“还是尽快归队吧。三天不归队宪兵就要来搜查了。那时就是严重禁闭也完不了事。大家都还等着你呢！”他什么也没说，紧绷的身体松弛下来，低下头，擦去一滴眼泪。我高兴起来，一时间几乎有种幸福的感觉。我挥手向他告别。三天过去了，他还是没有回来。




丙：厌战心理封杀术


终战前的昭和二十八年八月十三日，我从名古屋到东京市谷的教育总监部去，他们带我到仓库中心，说是看看有什么想要的书籍可以拿走。仓库是幢到处漏雨的木结构平房，房间里被雨水打湿的各国军用书籍堆积如山。

我翻到一本宪兵队本部发行的《厌战心理封杀术》的小册子，这是一本心理战指导手册，把心理战的妙用讲得天花乱坠。据说此战术利用集团心理，让国民全体自杀简直就是小菜一碟。书上印有“军事机密”的连续号码，不知怎么混到这里来了。如果我把书拿回去，大概我就得进局子，因为害怕，只好放弃。

战后膨胀起来的宗教团体招诱信徒的方法，和这小册子的战术如出一辙，听说这些团体里确有战争期间搞心理战的人。

如果谁有这个小册子，发表出来，就可以揭开国民何以明知战争必败还要苦苦支撑的谜团了。




丁：“思想犯”成了老兵体罚的靶子


我要说的这个人是小学教师。他因为抵抗军国主义教育，挺身反对战争，呼吁和平，被判“违反治安维持法”而遭逮捕。他被取消只服短期兵役的权利，又被剥夺了参加干部候补生考试的资格，间隔还不到五年时间，就作为现役兵，又一次被扔进了军队。老兵和下士官好奇地看着这个比自己年龄还大的高个子新兵，眼神中带着对知识分子的反感。这个施暴欺辱的好对象，毫无防备地落到这里来了，更何况他还是思想犯、非国民。老兵们肯定估计到，军队会默许对这样一个人的半公开的暴力行为。于是，他就不得不忍受老兵们日复一日的折磨。

老兵折磨新兵，在军队里叫作课目，他们先喊一声“摘下眼镜”、“站稳了”。接着铁拳飞来，打得他鼻青脸肿。连第二天早上喝酱汤都钻心地疼，满嘴的牙齿早已东倒西歪。

钉着三十六颗大头钉的军鞋改成的拖鞋、棍棒、木枪等都成了打人的工具。这不是课目而是纯粹的殴打了。还有被罚双手举着枪哈着腰站在杂物柜下面。而他作为新兵中与众不同的靶子，背负着非国民这个沉重的十字架，还要被迫接受超出别人两三倍程度的体罚。永远都能找到施暴的理由——“动作太慢”、“态度蛮横”、“眼神不对”、“第二次入伍更得掌握条令”等。总之，只要想打人，什么理由都可以。

用棍棒殴打臀部，老兵让新兵“间隔一步排开”，然后从头开始，挨个打来。打过一轮，一年军龄的新兵解散，照旧把他一个人单独留下，再打第二遍。连两年军龄的新兵也会发疯似的对他挥舞棍棒……

有些士兵自杀了，有些士兵逃跑了，这里是国境线，卫兵实弹上岗。他抱着枪站岗时，曾经好几次把枪口塞进嘴里，但是战争终究会结束，无论如何，也要活着看到和平和民主降临这个国家。这个顽强的信念阻止了他去死。

这个人就是我。时间是1938年，离战争结束还有很长的时间。





从横滨到久里滨

7月20日

晴

早早起来，带上孩子和智子母子一起去横滨和久里滨旅行。由于在新宿会面时出了差错，我们耽误了半小时，最后只能去品川倒车，到横滨时已经十点一刻了。

路上聊到马立诚的演讲，智子说前天晚上散会后聚餐，马立诚讲了不少有关中日关系的悲观的话，只是那些话不适合在台面上讲。那天有右翼杂志《WILL》想采访马立诚，因为担心马立诚被右翼利用，所以提醒他拒绝了。



到了横滨，我们先去了日本新闻博物馆。据介绍，该馆之所以选址横滨，是因为横滨在1871年发行了日本最早的日刊报纸《横滨每日新闻》。

走进展厅，首先看到的是日本新闻协会2000年6月21日制定的“新闻伦理纲领”。我感兴趣的主要是从明治到二战结束时期的日本新闻史。虽然展厅只有浮光掠影的记录，但也可以看出一个脉络，即日本的法西斯化是一连串事件，而不是一个人甚至一代人突发奇想的罪孽，它有着一个长期发酵与搏杀的过程。当一种思想俘获了一群人，而这群人信奉暴力，时刻想着以暴力为此思想开路，那么这个国家也就随时可能被这群“有思想的人”带进悬崖。

在新闻博物馆我特别留意了两个人的命运，一是犬养毅，二是幸德秋水。一个居庙堂之高，一个处江湖之远。相同的是他们过去都做过记者，而且都死于谋杀。

犬养毅曾作为《邮便报知新闻》的从军记者采访西南战争
(1)

 。1931年12月，犬养毅出任日本第29任内阁总理大臣。时值全球范围的经济大萧条，日本军队侵占了中国东北。他任命高桥是清为大藏大臣（即财政部长），禁止黄金输出，试图以积极的财政政策对抗经济危机。因为削减军费并拒绝军部要求承认“满洲国”的指示，犬养毅得罪了军部。转年5月15日，海军激进军人经密谋后袭击首相官邸，将犬养毅乱枪打死。“五一五”事件的凶手后虽经军法会议审判，却仅以轻微的刑罚敷衍了事。数年后，全员获释，并分别在满洲和华北任要职。犬养毅之死是日本政治史上的一个重要分水岭，它意味暴力开始统治这个国家。此后，日本的政治家对恐怖行径十分恐惧，出现了一阵不批评、不反对军方的风潮。

另一位被杀者是幸德秋水（1871-1911）。幸德秋水本名幸德传次郎，“秋水”这个名字是其师父中江兆民根据《庄子·秋水篇》起的。幸德秋水曾是东京发行量最大的报纸《万朝报》的记者。1903年日俄战争前夕，日本新闻界的论调以反对战争为主流，但迫于明治政府的压力，《万朝报》等报纸后来纷纷转向支持开战，为此，幸德秋水与堺利彦、内村鉴三、石川三四郎退出该报，并与堺利彦一起创立了反战的《平民新闻》。

1910年，幸德秋水因“密谋谋杀天皇”被捕，翌年与其他12人一起被处决，史称“幸德大逆事件”。研究表明，这完全是一起被捏造的冤案，幕后主谋据说正是山县有朋
(2)

 。在山县有朋看来，幸德秋水是一个不折不扣的“非国民”。这个词和中文里的“汉奸”意思相近。

日本当年先有针对国内反对派的暴力，再有遗祸国外的暴力。暴力不仅摧毁了新生的民主运动，也摧毁了政党政治。而那个时代首屈一指的暴力实施者，除了动辄冲击报馆的暴民，更有让人毛骨悚然的暗杀团。

按照血盟团菱沼五郎的说法，在那个大时代里，杀人者与被杀者无所谓对错，只不过是逆缘。当他觉得对不起被杀的人时，他会这样劝解自己：“一切都是前世因缘。我自己不是为了杀人而杀他，团（被他杀害的团琢磨
(3)

 ）也不是为了死而死。杀人是为了国家着想，被人杀害也是为了国家……自己的暗杀行为是神秘的暗杀。目的实现时我才承认我这个自己，承认团这个人。在此之前，团就是我，我就是团。这种心理靠客观观察或者别人的解释无法体验。”所有暗杀团体里，最有戏剧性的当属1930年由桥本欣五郎
(4)

 建立的樱花会。这是一个有着百余名平民和军官的组织，他们试图像明治维新的先贤一样来一场“昭和维新”，政治目标可谓堂而皇之：

审视当前社会形势，我们发现高层领导人道德败坏，政党贪污腐化，资本家和贵族对人民大众漠不关心，农村家庭正在忍饥挨饿，失业和经济萧条愈演愈烈。与此同时，我们观察日本的对外关系，发现统治者们为了博取外国势力的欢心，置国家的长远利益于不顾，而且对向外扩张毫无兴趣，这说明明治维新后那个时代积极进取的精神已经荡然无存。我们渴望一个真正基于民众利益，以天皇为中心的强有力的廉洁政府的出现。我们虽是军人，不应直接参与政治，但我们为国家牺牲的决心会随着时势的发展和时代的要求而愈益彰显。我们将会为了改造统治机构、扩充国家实力而奋斗终生。
(5)



个中说辞，与我推荐过的德国电影《浪潮》如出一辙。

至于手段，就是暗杀。比如以一万人的游行队伍包围国会，派敢死队员袭击主要政党的办公地点和首相官邸，以空袭的办法彻底消灭日本内阁。不过，这些计划没有得到皇道派领袖荒木贞夫的认可，他把密谋起义的头目叫到一个艺伎馆，严厉地训了一顿。翌日，桥本欣五郎被捕，这个樱花会也就解散了。

这事看起来像是个黑色幽默。



明治初期的日本报纸是奢侈品，政府的管制令不过《诽谤律》和《新闻纸条例》等区区几条。到了十五年战争时期（1931-1945），为配合彻底法西斯化，政府对媒体的管制可谓密密麻麻：《战时刑事特别法》、《言论、出版、集会、结社等临时取缔法》、《新闻事业令》、《保安法》、《军用资源秘密保护法》、《国家总动员法》、《不稳文书临时取缔法》、《新闻纸法》、《治安警察法》、《军机保护法》、《戒严令》、《要塞地带法》、《电信法》、《无线电信法》、《临时邮便取缔令》，此外还有陆军省令第24号、海军省令第22号、外务省令第21号……

虽然这些并不能成为媒体参与作恶的理由，然而媒体同样尊崇人性，有着趋利避害的本能。从明治时期开始，日本的媒体就尝到了战争的甜头。这个甜头还得从岸田吟香（1833-1905）说起。年轻时，他因为抨击时政遭到通缉，最艰难的时候只好在江户妓院里打下手伺候嫖客。但到了1874年日军侵略台湾时，岸田获军方谅解成为日本首位随军记者。他的战地报道深受军方和读者欢迎，令《东京日日新闻》（今《每日新闻》）发行量大增。此公后来发了横财，在上海办了乐善堂，据说是效仿孟尝君的做法。岸田收留了大量到中国来的日本浪人和学生，将乐善堂逐渐发展为日本在华谍报的大本营。

那时候的日本人大多对开疆拓土充满激情。甲午战争爆发后，《国民新闻》的德富苏峰派出30余名随军记者，为日军助威。

在日本战败前的十几年间，《朝日新闻》、《每日新闻》、《读卖新闻》等几家大报社顺从军方的策略，竞相从战地发回报道，鼓吹“保卫权益”、“维护生命线”，制造了异常的狂热，使得侵略战争一路挺进。1932年，日本媒体甚至发表共同宣言支持“满洲国”独立。而就在这一年，不支持“满洲国”独立的犬养毅被暴力分子刺杀。博物馆里有一张1937年日军攻占德州时《读卖新闻》配发的图片，压图文字是“德州城陷落！皇军の凯歌”
 。在这些报纸上，哪里看得出一点有关侵略的暴行！至1945年，日本三大报纸的发行量分别为：《朝日新闻》340万份，《每日新闻》305万份，《读卖新闻》175万份。其他小报如《东京新闻》50万份，《日本产业经济新闻》25万份。



前面提到的德富苏峰，我本不想再提。不过他和弟弟德富芦花却是分析近代大、小日本主义的两把钥匙。

德富苏峰（1863-1957）本名德富猪一郎，是日本著名的作家、记者、历史学家和评论家，被称为继福泽谕吉之后日本近代第二大思想家。他经历了幕末、明治、大正、昭和时期，在舆论界呼风唤雨。他一生著述无数，足以拼凑出一段日本右翼的精神史。

德富苏峰年轻时声名鹊起是因为他宣扬自由民主的政论。1886年举家迁往东京后，他先后创办了《国民之友》和《国民新闻》。最初，他以改良派自居，宣扬的也是平民主义。比如在《将来之日本》一文中，德富苏峰如此断言：“没有‘居住于茅屋之中’的劳动人民的幸福，则‘绚烂之军备、辽阔之殖民地与强大之帝国’均无任何价值。”然而到了甲午战争前后，德富苏峰很快变成了一个狂热鼓吹对外扩张的帝国主义者，在舆论上推动日本不断对外开战。说他是大日本主义者，最典型的是1893年他发表了《大日本》一文，强调寻找“扩张日本的途径”，稍后又在《海国人民的思想》一文中提出了“国民扩张”的设想。《大日本膨胀论》是德富苏峰对外扩张及侵华理论的代表作。到日俄战争时期，他提出“国家第一，办报第二”的方针，彻底堕落成政府的喉舌。1942年，他出任日本新闻界协力侵略战争的最大团体组织“大日本言论报国会”会长。
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二战期间的日本媒体

与德富苏峰的大日本主义比起来，他的弟弟德富芦花（1868-1927）信奉的可谓是小日本主义。两人思想的分水岭同样是在甲午战争前后。德富芦花不赞成哥哥的国家主义思想，他反对战争，主张和平，是一个不折不扣的人道主义者。因为立场不同，日俄战争时期兄弟俩彻底分道扬镳。有段时间，德富芦花甚至断绝了与日本文坛的联系，在东京郊外当起了农民。他在《蚯蚓的戏言》里赞美农村的生活：“到了世界末日，农民的锄头还是闪闪发光，大地的生命是永生不死的。”同样，德富芦花在《我家的财富》一文中写道：

房子不过三十三平方，庭院也只有十平方。人说，这里既偏狭，又简陋。屋陋，尚得容膝。院落小，亦能仰望碧空，信步遐想，可以想得很远，很远。日月之神长照。一年四季，风雨霜雪，轮番光顾，兴味不浅。蝶儿来这里欢舞，蝉儿来这里鸣叫，小鸟来这里玩耍，秋蛩来这里低吟。静观宇宙之大，其财富大多包容在这座十平方的庭院里。

这是一个心怀善愿的人，不仅主张废除死刑，而且希望无条件废止海陆空军。就其思想格局而言，德富芦花的小日本主义，首先是他所信奉的人道主义的产物。

1927年的一天，早已绝交了的哥哥德富苏蜂在德富芦花临终前来和他诀别。弟弟握着哥哥的手离开了这个世界，而哥哥带着日本膨胀论越走越远，直到二战后作为甲级战犯被逮捕。

德富苏峰和德富芦花两兄弟，像是两个隐喻，哥哥为大日本，弟弟为小日本。大日本有《日本国民的膨胀性》，小日本有《我家的财富》。我不知道当德富芦花和兄长握着手死去的时候，两人心里各自想着什么。那一年，日本刚刚结束大正时代，小日本主义岌岌可危，而大日本主义继续发展，直到将这个国家拖进万丈深渊。

这样的例子太多了。现在日本政坛上也有这样一双兄弟——鸠山由纪夫和鸠山邦夫。前者是人类主义者，被日本右翼骂为“卖国贼”，后者公开声明支持安倍，在他当法务部长的时候，日本一年执行了好几例死刑。



今天比较遗憾的是，我在新闻博物馆里没看到有关《东洋经济新报》和石桥湛山的任何介绍。是因为这家报纸当年的确没有多大影响力，还是因为日本不经意间忽略了石桥湛山的存在？



值得欣慰的是，我在一份明治时期因言获罪的名单上发现了植木枝盛（1857-1892）的名字。以下是那份名单：


明治8年8月7日，《东京曙新闻》，末广重恭，监禁两个月，罚金20元。

明治8年8月12日，《朝野新闻》，成岛柳北，监禁28日。

明治9年3月2日，《评论新闻》，西河通彻，监禁3个月，罚金50元。

明治9年3月15日，《报知新闻》，植木枝盛，监禁2个月。

明治9年3月15日，《邮便报知新闻》，冈敬孝，监禁一年半，罚金300元。

明治11年11月3日，《草奔事情》，杉田定一，监禁10个月。

明治13年11月8日，《近事评论》，井上敬次郎，监禁2个月，罚金500元。



在明治国家主义渐渐成形之时，植木枝盛是一颗划过天空的耀眼的流星。他之所以被监禁，是因为写了篇《猿人政府》的文字，批评政府限制国民自由，实为将国民当猿对待。植木枝盛对国家的理解和梭罗颇为神似，他认为政府是“必要之恶”，只有纳入民众的监督之下，恶政府方有可能变成善政府。“人民不是政府的奴隶，而是国家的主人，自己的利益哪怕微乎其微也要争取，没有考虑国家利益的义务。”

梭罗以“公民不服从”的主张闻名于世，而植木枝盛在1881年以立志社委员的身份起草宪法草案时，提出“当政府违背国宪时，日本人民可以不服从政府”（第七十条）；“当政府恣意违背国宪，擅自残害人民的自由权利，妨碍建国宗旨时，日本人民可以推翻它，建立新政府”（第七十二条）。

如果说区别，梭罗崇尚的是非暴力不合作，而植木枝盛则有暴力革命的倾向。

和福泽谕吉比，植木枝盛更强调个人主义。福泽谕吉在《劝学篇》中说：“先有个人之独立，乃有国家之独立。”《坂上之云》开篇就写到了秋山好古如何激动地回味福泽谕吉的这句话，但在当时的历史情境下这句话却是可疑的。在福泽谕吉那里，一国之独立是目的，一身之独立是手段，这便决定了福泽谕吉信奉的是国家主义，而绝非个人主义或自由主义。换言之，其所谓个人独立不过是把个人从家庭和各藩的桎梏中解放出来，然后一起送到皇家监狱里去。也正是这个原因，每当我看到万元日币上福泽谕吉的头像时，心里总会有一种异样的感觉。



参观完横滨，我们一行四人又去了横须贺港。按原计划接下来将参观美军基地。由于我们到的时间有些晚，四个人只能买到三张票，智子交涉无用，最后只好将机会让给了我和孩子，她带小青在岸上等我们。这让我心里多少有些不安，毕竟我们是一起来的，而且一直是智子在忙前忙后地张罗。好在参观美军基地的时间不长，考虑到旅行不能如此虎头蛇尾，我建议智子一起去附近的久里滨，那里有海，而且有佩里博物馆。事实证明，这才是我们最需要来的地方。

久里滨站是东日本横须贺线的终点站。坐了几站公交车，我们来到了临海而建的佩里公园。公园的中央是一个开阔的广场，里面立着一块巨大的黑色纪念碑，上面写着“北米合众国水师提督伯理（即佩里）上陆纪念碑”，落款为“大勋位侯爵伊藤博文书”，时间是1853年7月14日。从造型来看，想必它还寓意着当年日本“黑船开国”的风帆吧。

再往里走，是一间两层楼的佩里纪念馆。据说佩里公园每年都有由民间组织的开国纪念活动，人称“黑船祭”。在相关纪念活动中，曾经的“入侵者”变成了从外面打开日本国门的英雄。尽管佩里仗着船坚炮利迫使日本签订了第一份不平等条约，但后世日本人并未将此视为永远洗刷不掉的耻辱。相反，他们更愿意从宏阔的世界史和日本史的角度来评价这一事件以及后来的历史进程。常言道，“落后就会挨打”，同样是面对本国的开国史，日本人记住了“落后”，故而发奋；中国人记住了“挨打”，故而悲愤。在历史意义的生产方面，可谓一个重理性，一个重感性。这是东方在面对西方入侵时的两个经典侧面，它们在一定程度上决定了这两个东方国家近现代的历史走向。
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日本黑船开国纪念碑（正面）
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日本黑船开国纪念碑（背面）



因为白天参观了新闻博物馆，又想起雨果的话：“若无新闻出版，万古如长夜。”临睡前发了条微信：“这世界有没有新闻出版的黑暗，也有有新闻出版的黑暗。”如果没有新闻媒体的发展，世界大战会打起来吗？当大众媒体和权力合谋传播一种错误的观念时，足以摧毁一代甚至几代人。

罗尔夫·多贝里在《明智生活的艺术》中分析了为什么不该读新闻：“我们的信息很灵通，但知道的很少。为什么呢？因为我们在200年前发明了一种有毒的知识类型：新闻，即世界各地的消息报道。新闻对于我们精神的影响，就像糖对于身体的影响一样：新闻是可口的，容易消化的，但长期来看却是有害的。”

多贝里列出拒绝新闻的若干理由，其中一条是：

我们的大脑对于骇人听闻的、与人物相关的、喧闹的和变换快的刺激会有极为强烈的反应——而对于抽象的、复杂的、需要解释的信息则有着极为微弱的反应。新闻制作者便利用了这一点。吸引人的故事、显眼的图片和耸人听闻的“事实”会牢牢吸引着我们的注意力，结果就是所有构思缜密的、复杂的、抽象的和不易看透的内容都会自动隐去，尽管这些内容与我们的生活和与对世界的理解更加相关。所以说为新闻消费的结果就是凭借一张错误的危机入场券在大脑中闲逛。花钱去看新闻的人会把大多数话题的重要性完全估计错误，他们在报纸上读到的那些危机不是真正的危机。

这段话的意思是，人们有足够的热情去接受坏消息，却没有起码的理性去消化它。的确，新闻迎合了人性中的一些东西，比如恐惧。人们需要新闻，很多时候是需要坏消息。当坏消息过量，就会产生毒素。喝下它的人，自身必须有足够的解毒剂。20世纪的世界，坏消息满天飞，慌张的人们四处寻找救世主，并请求救世主带着他们去杀死报纸和电台里的敌人。他们不但自己逃避自由，还要剥夺他人的自由。



————————————————————


(1)
  西南战争发生于日本明治十年（1877）2月至9月间，是明治维新期间平定鹿儿岛士族反政府叛乱的一次著名战役。因为鹿儿岛地处日本西南，故称“西南战争”。战争的结束也代表着明治维新以来倒幕派的正式终结。


(2)
  山县有朋（1838-1922），日本幕府末期和明治、大正时期的军事家、政治家，两次出任首相。当政期间，对内搞《保安条例》镇压民主运动，对外抛出所谓“主权线”与“利益线”的侵略扩张理论，并强调以军刀作后盾，大力推行军国主义路线，主张出兵侵略中国和朝鲜。他不仅被称为“皇军之父”，同样是日本军国主义的奠基人。


(3)
  团琢磨（1858-1932）曾出任三井财团最高领导人。1932年3月在三井正楼门前被血盟团团员菱沼五郎刺杀。


(4)
  桥本欣五郎（1890-1957），日本陆军炮兵科军人，法西斯主义的宣传者。1936年8月，效仿纳粹德国“一国一党”的法西斯理论创建了“大日本青年党”。曾率部参与南京大屠杀。1948年作为甲级战犯被判处终身监禁，1955年出狱。


(5)
  詹姆斯·麦克莱恩：《日本史（1600-2000）》，海南出版社，2015年第二版，第392页。



生死风土

7月21日

晴

可越帮我约了郭沫若的外孙女藤田梨那，今天我们一起在新宿聚餐。

藤田梨那原名林丛，1958年出生在天津，“文革”时曾随父母下放劳动。1979年，林丛考入天津外国语学院日本语专科，一年后移居日本并更名为藤田梨那，现就职于国士馆大学。

下午三点半，我从小田急线赶到新宿附近的一个喫茶店，藤田已经在那里等我了。不一会儿，可越带着两个月大的小儿子也来了。

我们的话题就从郭沫若开始。藤田梨那说：“‘卢沟桥事变’时，他和我姥姥住在千叶县，转天他就偷偷回国了。当时都没敢告诉我姥姥，只是写了几个字藏在抽屉里。他穿了个木屐，像平常散步一样走。他是匿名逃到日本的，每天被人盯着……”

“我刚来时，对于日本当年发动的侵略战争非常痛恨。不过后来读了和辻哲郎的《风土》后，对日本多了些了解。”藤田梨那接着说，“20年代日本曾有三个哲学家去德国找海德格尔学习存在主义，包括三木清、九鬼周造与和辻哲郎。这些人的著作中写得最好的是和辻哲郎的《风土》，我最初读到时真是眼前一亮。时刻面对自然灾害，包括台风、地震、火山，造成了日本人容易热也容易冷、容易亲切也容易残忍的所谓菊与刀的双重性格。我一直问自己，为什么亚洲国家只有日本是这样？读完他们的著作，才抓住了一点根据。看来，要在一个地方住很长时间，才能理解这个地方。”

藤田梨那说的《风土》出版于1931年。和辻哲郎受到海德格尔《存在与时间》的启发后，开始从空间而非只是时间上对人类进行考察。他认为人的存在性结构包括时间性和空间性，也就是历史性和风土性的统一。该书将风土划分为季风、沙漠和牧场三大类。中日虽然都属于季风型国家，但日本四面环海，地质灾难频发，对大自然的敏感度比中国人高。

中国人的“无感动性”同样体现在政治层面。和辻哲郎通过对香港和上海的考察发现这种政治上的“无感动性”源于另一种绝望，即对政府不抱希望。中国人依靠血缘和乡土生活，这是他们保全自己的生存之道。比如1927年军阀混战时，外国人都惊慌失措地寻求本国政府的保护，而中国人仍然“从容不迫，慢悠悠地走在街上，或继续做着自己的买卖”。和辻哲郎将之归结为一种生存智慧——原本就没指望国家保护，自顾自活着就好。中国虽然在表面上是统一的，但民众处于无政府状态。

和辻哲郎认为中国是伟大的，但它的品质在近代被淹没了。“从先秦一直到唐宋，日本人都吸收中国文化并对其进行改良，中国人可以通过日本文化，对自己已经消失了的高贵文化的伟大力量进行再认识，从此开辟一条出路。”

藤田梨那继续她的风土说：

“前几年看司马辽太郎的《坂上之云》，作为一个媒体人，他的看法更宏观一些。欧洲也不懂日本人的思维。这是一个小小的孤岛，因为小，所以要寻求出路。岛上的人和生活在大陆上的人不一样，台湾与大陆很不一样。你知道，陶晶孙是郭沫若的连襟兄弟
(1)

 ，同在日本留学，1946年受国民党委托去台湾参与接收台湾大学的工作，他经历过‘二二八’事件。当他意识到处境非常危险后，在1950年借到日本参加学术会议之机移居日本。他说自己并不想在井里掀起台风，只想朝着井口爬出去。大陆和台湾对他来说都很危险，他说当时是‘台风从井里起，洪水从沙漠中来’。我研究过他的小说。其中有一篇是用日文写的《淡水河心中》，‘心中’在日语里是‘殉情’的意思。台湾提防外来者，对大陆和日本人其实都不相信。

“陶晶孙九岁到日本留学，1950年又开始流亡日本，两年后去世。他很痛心日本与中国开战，在文章里批评日本明治以后向西方一边倒，说富国强兵政策是日本战败的根本原因。他批评一味地学习西方让日本丧失了主体性。这和竹内好的批评有点像。竹内好讲日本人自以为做了欧美的优等生，便可以指导中国这样的劣等生了。两人都用了‘奴隶’一词来形容战后的日本。借鲁迅的话说是‘做主子时以一切别人为奴才，则有了主子，一定以奴才自命’。”

西风吹过东土，日本是向西方学坏了吗？我在心里问自己。

藤田梨那说：“中国人对日本人的沉着有时不太理解。日本人有一句话，‘很多事没有办法（仕方がない）
 ’。这话听着有点像法国人说的‘C'est la vie（这就是生活）’。他们有向死而生的愿望，很尊重死，也尽量避免死。武士道背后不仅有军国主义，还有对自己的国家和主人的忠诚。剖腹也是想说‘你看看我的内脏，里面没有黑的，我是忠诚的’。当然这里有一种自虐的倾向。这个民族对人世是悲观的，但他们能从悲观中汲取美，所以有了‘物哀’。一千年前的平安时代，日本喜欢的是梅花，后来改喜欢樱花了。梅花是枯萎在枝头，而樱花是在最新鲜时落下，很干净地接受死亡。有人说中国的樱花是从日本来的，这样的研究也是自己打脸。其实樱花最早是从中国传到日本的。樱花将日本的‘物哀’文化发挥到了极致。在日本有个中国作家，写樱花，第一句就说樱花是泼妇，哗地开了，哗地落了……”

说到这里，藤田梨那流露出一种半是鄙夷半是痛心的神情。

时间过得真快，转眼到了晚餐时间，我们边吃边聊。

“我在日本待了二十年，感觉日本离死亡太近了。”藤田梨那感叹道，“‘三一一’大地震的时候，跑得最快的是中国人，法国人跑得也快，这让有的日本人看不起，说有点灾难就跑，那当初为什么来日本！他们希望有命运共同体的感觉。日本人排外，有时候也是因为这种质问——为什么只能同享受，不能共患难？”

可越接过话茬：“地震发生后，这里有的中国人也不请假，几个月不回来。百度在日本的老总采访过我，地震第二天就跑到福冈、九州一带去了。而地震发生后，东航也借机涨价。日本人可能会认为，死是命该如此，所以没有难民的感觉，他们的确是向死而生。相较而言，中国人有很强烈的难民意识，只要有一线希望就活下去，给人四处逃窜的印象。地震引发核辐射后，很多日本人要回国。有一个爷爷当场撕了护照，因为他的孩子护照过期了，走不了，他说‘要死死一块’，非常悲壮。当时我还在医院，老大刚出生两天，我说我不会走的。我妈妈当时很从容，从四楼跑到一楼，一直在拍照。”

“当时我可害怕了，”藤田梨那心有余悸，“我正在我们大学开教授会，发现地震我就赶紧钻到桌子底下了。我年轻时在国内接受过在地震中如何求生的训练，可是我很快发现就我一个人这么慌慌张张，其他教授都继续开会，没有受到什么影响。那天的会议从下午一点一直开到五点。地震发生在两点二十六。”

可越说：“我因为刚生孩子，人还躺在医院里。地震发生后，护士过来和我说，孩子不会有事的，我们会照顾好，表情和平时没什么两样。当时有人要生孩子，结果没有一个护士迟到，我都不知道他们怎么赶来的，也可能根本就没有回去。医院的一楼变成了避难厅，每个人可以免费领个饭团。看到这样淡定的有秩序的场面真的非常感动。而中国当时离地震很远，却发生了抢盐的事情……我想起外公写他在日本西南旅行的经历，他当时到了西乡隆盛的故乡鹿儿岛。你知道，西南战争兵败后西乡隆盛自杀了。赛珍珠的小说《爱国者》里的日本女主人公是九州人，看见房子倒了泰然自若，这和她们长期生活在那种环境下有关。”

“在这种环境下生活的人，内心会有一种决绝，所以容易选择自杀？”我若有所思。

“也许吧！”

可越说的这篇文章前几天我正好看过，司马桑敦在《叛将西乡的世界》里这样写道：

我是一个大陆人，我无由理解在这么一块经常地震、地鸣与火山口喷烟的火山岛上，居民的历史意识如何，但是，至少我想到，在任何权力、制度、伦理都无从控制的自然恐怖之下，人们唯一的现实态度只是生存的虚无主义而已。在这种空间生长出来的人，“偶然”以压倒的优势占领了他们观念中的任何“必然”，他们无所追求，也无可追求。

藤田梨那读博士时做的是鲁迅与夏目漱石的比较研究，可惜我们今天完全没有时间谈论这个话题，最后仓促地回到了现实中的政治：

“说到安倍，我并不看好他。前些天我丈夫也去抗议了。要是在60年代，日本非得乱了。”

突然想起可越上次和我谈起安倍在第一任时躲在病房里不出来撂挑子的事情。我说他可真像一个公子哥，国家如玩具，不好玩了，就跑了。

“不过，我们国士馆大学算是比较右的，我们还被组织去定期打扫皇宫呢！”藤田补充说。

聊了五六个小时，若不是可越还要回家照顾孩子，我们恐怕会一直聊到饭馆打烊吧。由于要用电脑做笔记，很多时候我一言不发，却又沉入了思考。我在一定程度上认同和辻哲郎的风土论，但觉得由此便总结出一个国家的民族性未免过于武断。至少对地域辽阔、富于多样性的中国并不完全适用。有人或许会说日本人是对死无动于衷，中国人是对活无动于衷。我想就个体而言，无论是说日本人不怕死，还是说中国人不怕活，两者其实无所谓高下，只是对人生意义的取舍而已。

至于群体，事情远非“不怕死”那么简单。关东大地震在日本所引发的种族大屠杀、“满蒙生命线”的提出、石原莞尔所谓的“终战论”，在它们背后我看不到这个族群向死而生的从容，有的反倒是一片混乱的“求生的意志”——更准确地说是强者向弱者转嫁死亡的意志。我不知道这和美有什么关系。而一个人光有美是不够的，还要有善，有对自己和他人的慈悲。当一个民族可以将残忍和忠诚视为一种美，当二者合而为一，他们离恶也就只有一纸之隔了。

现在的日本人在地震之时能够做到“视死如归”，除了文明本身的教化之外，我相信还有一个重要的原因，即对危险的预判。如果日本建筑质量和地震前的汶川一样经不起考验，而且一次次重复这样的负面生活经验，想必他们面对地震时也不会这般从容了。



意犹未尽。睡前翻看司马桑敦的《人生行脚》，其中一篇《胡适之东京一席谈》让我唏嘘不已。一为胡适这样谈到鲁迅——“他活到今天难免会落个杀头的下场”；二为胡适不主张作家加入政党，否则就“酱”在里面了；三为胡适谈到自己所受的“两面夹击”。“五四”时，胡适被指为左派，后来变成中间偏左，而后中间偏右，现在变成了右派。“我们现在是左右挨打，站在夹击的中间了。”该文写于1955年抗战纪念日（7月7日），当时胡适去夏威夷大学开一个哲学会议，路过东京，司马桑敦作为《联合报》的记者去胡适下榻的宾馆采访。这也是他第一次见到胡适，仰慕与爱戴之情，流淌于笔端：

归途上，我想到风雨飘摇中的祖国，想到短时间难得澄清的未来的日子，我突然意识到我该去羽田机场为胡先生道一声珍重，因为未来的中国是少不了他这样勇敢的人的，于是，我赶忙招手拦住一部计程车，时间距离泛美飞机起飞已不远了。

说到胡适，我曾写过《错过胡适一百年》来怀念他，并分别在安徽绩溪上庄、台北胡适公园和美国纽约寻找他的足迹。我无法知晓当年胡适在日本过境时是怎样一种心情，当他回想起自己对中日关系的种种预言时，脸上恐怕会有一丝苦涩的微笑吧。早在1935年，胡适在写给王世杰的信里谈到中日之间的战争，必先有三四年的苦战，“必须虽步步败而仍步步战；必须虽处处败而处处战”，再寄望于太平洋战争的爆发——“我们必须咬定牙根，认定在这三年之中我们不能期望他国加入战争。我们只能期望在我们打得稀烂而敌人也打得疲于奔命的时候才可以有国际的参加与援助。”这是怎样精准的预言啊！

更准确的事实是，胡适不仅预言了太平洋战争，而且一手促成了太平洋战争。有一个说法，正是胡适在美国的斡旋，才使美国没有在珍珠港事件后选择与日本和谈。然而历史是那么荒诞，胡适这样一个远见卓识的人，在1949年后的中国，竟被大陆一度封为“战犯”。

除了预言太平洋战争的爆发，胡适还预言日本侵略中国是带领全日本走上了切腹之路。日本武士切腹时，必须请最好的朋友在背后斫其头，名曰“介错”，而中国正是他们请来的介错者，虽然目前的条件还不够成熟。据说胡适预测“日本切腹，而中国介错”的观点给日本学者造成很大的冲击，后来日本历史学家探讨日本为何走向战争及战败时，常引用胡适的这句话。



————————————————————


(1)
  陶晶孙在日本帝国大学跟郭沫若一起学医，娶了郭沫若的妻子佐藤富子的妹妹佐藤操。



“100％的日本立场”——与“右翼”交谈（一）

7月22日

晴

下午三点，冒着酷暑赶到日比谷公园附近的日本外国特派员俱乐部（FCCJ）。今天阿部知子等国会议员将在此举行联合记者招待会，回答为和平宪法第九条申请诺奖的相关事宜。几天前，阿部知子给我发来邀请函，里面特别提到了安倍违宪以及新宿自焚案。

走出日比谷车站，我竟然在目的地附近迷了路。找人一打听，知道俱乐部就在旁边大楼的第20层。而地图上标的稻荷神社，起初我以为是个很大的地方，没想到只是大楼边上的一个小龛。高楼大厦底下还能保留一座毫不起眼的小“土地庙”，也算是东京的一大特色了。

20楼的走廊里，挂着不少人的肖像，金大中、索罗斯、马英九、达赖喇嘛、阿罗约、王毅等。FCCJ因为面向世界各地的记者，难免成为政客显要与各界名流发表演讲的重要场所。

今天来的除了阿部知子、近藤昭夫和小西洋之外，还有民主党议员田城郁（其父田城弘也是议员，已过世）和共产党议员吉良佳子。据网上资料显示，吉良佳子生于1982年，去年7月当选为日本最年轻的参议员。她之所以选择从政，首先来自于刚踏入社会时的挫败感。从早稻田大学毕业后，吉良佳子简历投了60家公司，最终只拿到一个offer。而有的公司甚至要经过12轮面试。现在的学生不少是靠助学贷款才能读到毕业，一毕业就有差不多700万日元的债务要还。如果还不起债，工作又没找到……就这样，带着沮丧和忧虑，吉良佳子决定从政。在她递给我的名片上，写着日本共产党参议院议员、总务委员、宪法审查会委员、伦理选举特别委员等名头。

会议准时开始，先是小西洋之作了主旨发言，然后和各位议员一起回答记者提问。主席台右侧放着一个立式麦克风，供记者前来使用。

今天第一次知道，早在今年一月份，在阿部知子等60位议员决定发起申请诺贝尔和平奖之前，有位叫Michio Hamaji的日本商人给著名学者乔姆斯基写过一封信。Michio说他在伊朗、美国和法国等地长期生活，不满安倍政府的右翼做法，深信靠硬实力（hard power）是不可能改变一种文化的。与此同时，鉴于2012年的诺贝尔和平奖颁给了欧盟，他认为接下来有必要将这个奖颁给日本和平宪法。据说乔姆斯基在回信中肯定了Michio的想法——“I will try to spread the information．It's a wonderful idea.”（我将尽力传播这个信息。这是一个非常棒的主意。）

会议持续时间并不长，散会后我在楼下再次遇到阿部知子。她扶着我的胳膊，问我今天感觉怎样，我说希望你们能够成功。

由于阿部女士还要赶去参加一个有关冲绳的会议，我们没有多聊。“现在冲绳闹得很厉害，自从美国交还冲绳后，冲绳人希望将美军基地赶到其他地方去。有时间你可以去那里看看……”



晚上去六本木，前些天约好和石平聚餐。

此前，我在网上读过石平的一些“事迹”和观点，也在几家书店里简单翻过他的书。他算是典型的“右翼”。不过，我今晚更想了解的是他这样一个华裔“著名右翼”的观点是如何形成的，他为什么会有那样的立场，背后有着怎样的心路历程。基于我在美国旅行时对抽样失真的一点醒悟，我时刻提醒自己要在与我不同的言论面前抱着一种试图了解的态度。

这些年，日本右翼言论越来越多，因为声音刺耳，所以传播效果很好。而且其中不乏华人，除了石平，还有黄文雄、林建良。林建良写过一本《中国癌》，除了批评中国以外，同时对日本赞美有加：“笔者在日本生活了二十多年，从来不曾看过日本人在街头对骂的光景，而这种不文明的场面，在华人社会却是日常生活中的一部分。除此，日本也不存在骂人祖宗八代的脏话。日本人骂人最重的话就是‘马鹿野郎’，‘马鹿’的意思是‘傻瓜’，‘野郎’的意思是‘莽汉’，不过如此。”

林建良认为这和日本社会的原型是“村社会”有关。人与人的交往不是“一时”的邂逅，而是以“一生”为单位的关系，所以日本人不会轻易破坏他们的人际关系。林建良还为日本人鸣不平：“日本愈让步，中国的需索愈多。中国甚至篡改历史，编造各种荒唐的谎言来向日本要挟更多的经济援助。最明显的例子就是捏造所谓‘南京大屠杀’的事件，在中国各地建造‘南京大屠杀纪念馆’，展示一些伪造的史料与相片，来加深中国人对日本人的仇恨。”



我早早到了六本木，智子还没有来。我站在街道上等她。一位大概是来自印度的中年人在给路人分发餐馆的小广告，没有一个人理睬他。过了一会儿，另一位印度人走了过来，教他如何热情地弯腰和满面微笑。那人走后，刚学会的那位印度人就依样画葫芦地做了。要说也巧，真的有个人从他手里接过一份小广告。不过接下来的十多分钟，无论他怎样毕恭毕敬，都不再有人理会他。

就在我考虑是否从他手里拿一份小广告时，智子出现在我面前。她连连道歉，我也顾不上那个印度人了。我们一起来到附近的沙香餐馆，石平和他的朋友福岛香织女士已早早到了。没有想到的是，在我们进来之前，石平已经给每位客人都点了一份鲸鱼肉。阿弥陀佛！

“来日本后，有什么书对你的观点产生了颠覆性的影响吗？”我开门见山，很快进入正题。

“我不认为有什么书影响了我，而且我是写书的。”石平不假思索地回答，我没有听出这两句话有什么逻辑关联。

“如果非得说有的话，韦伯和迪尔凯姆算吧。”

“为什么选择在日本生活？”

“我选择在日本生活，有两件事影响了我：一是1989年的事情，二是在日本的经历。1988年我刚到大阪，去见我的担保人，一位日本妇女。她当时跪在地上欢迎我，让我好感动。后来我去京都，在那里看到不计其数的寺庙，我感觉到了杜牧写在《江南春》里的意境——‘千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。’当时我真的想哭。我在中国没有看到的东西，在日本看到了。就这样，我慢慢爱上了日本。”

我承认，虽然我不喜欢石平的一些观点，但是他的这段叙往打动了我。而我最想和右翼接触的，是他们最人性的层面。不过，他很快给我浇了盆冷水。

“我可以明确说，我现在的立场就是100％日本的立场。我的夫人是日本人，孩子也是日本人，我几年前也入了日本籍。日本整体上还是开放的，只要生活五年以上，没有犯罪记录，有自己的职业，通常是接受移民的。”

对于石平接近国家主义的表白，我心里并不认同。我首先是人，然后才是国民。在我看来，人最应该忠诚于自己的良知和理性，而不是一个国家，更无所谓100％的国家立场。二战前的日本人不正是抱着100％的国家立场，和这个国家一起滑向深渊吗？与此同时，我相信中日如果能够和解，就需要两国国民从各自的国民身份回到人的身份，接受彼此生而为人的基本价值。

主张人的价值优先于国民的价值，并不代表我对自己的出生地和所属国没有情感。所以当石平问我是否会考虑移民时，我说我自知天命在身，将在中国终老。当然，这不是一种道德上的选择，而是情感上的选择。无论出生在哪个国家，理论上每个人都应该有用脚投票的权利。

“你真的认为日本没有侵略中国吗？”我想起维基百科里有关他的介绍。

“我没有说过这句话，网上有些话不是我说的，我也懒得辩解。但有一点我说过，当年南京大屠杀三十万人是假的。谁当年数过啊？”石平回答道。显然他没有读过沟口雄三有关南京大屠杀情感记忆的相关解释。

“中日间几乎没有和解的可能，最好的状态就是不发生战争，最大的障碍还是历史问题。日本不会按中国的意思去承认历史问题，那样日本的大和魂就丢了。”

考虑到这句话中的“按中国的意思”会产生歧义，我没有继续追问，心想如果认为日本承认历史问题就意味着日本的大和魂丢了，那就真是个天大的笑话。德国与纳粹完美切割，完成政治废墟上的自新，不但没有丢掉日耳曼人的魂魄，反倒因为重新赋予它生命而获得了世人的尊敬。

“出国这么多年，脱离了中国的现场，你觉得你关于中国的写作有问题吗？”我继续问。

“以前我也经常回中国的。我的研究资料主要来自新闻，我在《产经新闻》上的专栏，两周一次，主要说中国负面的东西。当然你说得对，如果我能够经常回中国，我会写得好一些。但我写的不是学术文章，我不像阿古教授。将来我也想写点历史、哲学之类的东西。六十岁以后归隐田园，再写点老庄的养生之道，这在日本也挺有市场的。”

紧接着石平话锋一转：“感谢中国政府，让我在日本的生意越来越大了，让我一直有机会批评下去。中国政府有一点做得还可以，没有因为我在日本批评中国而找我老家的麻烦。虽然我批评中国政府，但是对于中国人，还是会说好话的，比如艾未未。”

“其实你和《产经新闻》一样，都应该感谢《环球时报》和它的支持者。不过看来你和《环球时报》还不太一样。”我说。众人大笑。

说到《环球时报》，一直在旁边默不作声的福岛香织补充道：“从市场角度看，《环球时报》办得非常成功。我2002-2008年在中国的时候就很喜欢看。”

对于中日关系，福岛香织认为现在虽然不像80年代那么好，但也不是很坏，内阁府的民意调查结果和她自己的感受不一样：

“我问周围的人，他们对中国人都挺好的。现在只是政治上的问题，日本社会并没有真正抵制中国，东京的便利店每三个职员里就有一个是中国人。”

由于福岛香织曾是《产经新闻》驻华记者，我们的话题自然转到了西山太吉和新闻自由等问题。

“日本在法律层面没有言论自由的问题，但是记者个人考虑到职位、升迁以及公司内部的规定和读者的反响等，也会有较严格的自律。对于不确定、不能预测到后果的新闻，我们一般不敢写，所以这种言论自由是打折扣的。日本不如美国、台湾，现在和香港可能差不多了……至于西山太吉，如果当时他只是把莲见给他的密件写成新闻稿，我相信他不会输了这场官司的。但是他把材料给了议员，而不是写成新闻稿，所以是有问题的。”

大约十点左右，喝完杯中酒，我们结束聊天，走出餐馆。沙香饭店的老板亲自出来送石平，说了一番恭维的话。据说这位老板是石平的粉丝，经常在《产经新闻》上读他的专栏。

回东大的地铁上，我想起索雷尔写在《进步的幻象》中的观点：很多人选择保守或激进，只是想在原有的秩序中为自己占据一个位置。就石平而言，几十年前从中国只身来到日本，得了当地的恩情，也有自己需要肩负的命运。无论他选择做什么，包括变成一个著名的“华裔右翼”，对他自己而言，大概也是想在新的秩序中占据一个位置吧。



“中国一无是处”——与“右翼”交谈（二）

7月23日

晴

在东大食堂连吃了一个多月的生洋葱，身体状况似乎有所好转，牙病却又犯了。

今天要和另一位著名“华裔右翼”吃饭。他的名字叫黄文雄。最初我是在东京书店那些“厌中憎韩”的书堆里发现他的。

饭由我请，福岛香织和智子继续作陪。昨天冷落了女儿，今天特别带上了她。我们和智子到达中野站附近的SUNPLAZA餐馆时，黄文雄和福岛香织已经坐在电梯口等我们了。由于餐馆要到十一点半才开门，我和黄文雄在外面简单聊了会儿。

“我已经在日本待了51年，中文讲得不太好了。”黄文雄说。他一头花白的卷发，若非留了一把胡子，我会误以为此刻坐在我面前的是经济学家张五常。

在外面聊了几分钟，餐馆门开了，选一个靠窗的桌子坐下。

黄文雄祖籍台湾高雄，他的很多观点不为中国人所接受，在日本却不乏市场。“我现在每个月都要出三四本书，一共出了200多本了，书销得还不错。上一本《患韩国》销了七万多。现在‘憎韩热’，出版社稿子要得急。我现在很忙，每天要工作20个小时。几年前更忙，每天只睡两个小时。后来医生警告我，再这样下去你就完蛋了。”

午餐持续了两个小时，坐在我面前的是一个精力充沛、自以为是的老头。鉴于单一身份与暴力的关系，我不想简单粗暴地给他贴上一个“右翼”的标签。从一开始，我就调整好了心态——我今天来和黄文雄见面，只想听他说什么，而不是争论。在我眼里，他和石平一样，尽管我不会同意他们在公共场合表达的许多观点，但当我们坐下来面对面聊天的时候，我发现我们是可以交流的。另一方面我也知道，为了使他们的观点得到更好的传播，他们乐意被人称作“右翼”，这是他们的金字招牌。所以昨晚石平说，即使有人在网上传播那些他没有说过的右翼言论，他也不觉得有什么好去辩解的。毕竟，他可以靠着这些免费的吆喝行走江湖，而到关键时候，又可矢口否认，全身而退。

“我老家在高雄，小时候姑姑开书店，看了不少书店里的书，它们和教材不一样。不过当我按照那些书而不是教材回答问题时，往往会得零分或被同学嘲笑。所以从那时候开始，我便有一种想法，最后还是要听老师的。来日本后，最早读西洋经济史和西洋哲学，做韦伯和马克思的比较研究，还在东大给卫藤沈吉（1923-2007）做过几年助手，研究《人民日报》。那时候正是日本搞学运的时候，他的一些书被人抄了，我们帮他转移到了外面一些，也从外面把他的一些失散的书买了回来。”

黄文雄滔滔不绝地讲着自己的故事。智子听到一半走了，因为托儿所打来电话，说小青发烧，需要接回家。我和女儿早吃完了，黄文雄才开始狼吞虎咽起来，好像完全忘了还有顿午餐在等着他。接下来，他开始带着鄙夷的口吻谈起自己对中国文化的理解：

“中国先秦诸子百家的水平是非常低的，只停留在目的论和方法论层面，如《孙子兵法》。和西洋、印度的哲学相比，先秦诸子缺少对人的思考。阳明学和日本的阳明学也是不一样的，王阳明讲‘天杀’，其实是大屠杀学。空海和尚的《十住心论》也讲到，人类的心的发展，构成十个阶段，而儒家学说只是处在人由动物变成人的第一阶段，所以海德格尔、韦伯、萨特等对诸子学说不感兴趣……中国不可能实现民主化，它会和罗马一样，越发展越独裁。这是体制的原因，不是个人努力能做到的。而且，中国对自身的反思是远远不够的。30年代中国西北大饥荒，日本还派了两个调查队去调查原因……日本决定于法，中国决定于力，但我建议日本要增强魅力，而不是军力。日本人讨厌中国人和韩国人，因为他们不诚实。日本人有心和魂，而中国人和韩国人像稻草人。中国希望统一，朝鲜需要统一，但为什么非要统一？这种全体主义的中华思想是最大的问题。”

“在你看来，中国有好的东西吗？”我试探性地问道。

“我几十年来一直在找中国的好东西，但是……我认为中国人应该向日本人道歉……”说话间，他叉起一块牛肉，放进嘴里。黄文雄没有解释中国人因何要道歉，我也没有问他是不是因为中国人脖子太硬了，磕坏了日本刀。

大概是批判太久了，黄文雄话锋一转，变得温和起来：

“其实我对江户时代的历史民俗学更感兴趣一些。那时候，几百年没有死刑，政治体制像合众国——德川联邦，在结构上和美国有些像，也有点像满洲的五族共和……”

我不能说黄文雄说的话都没有道理，但很多话过于武断也是显而易见的。比如说中国的统一问题，它更多是基于现实的考量而非中国独有的某种“中华思想”，否则又怎么解释美国的南北战争和东德、西德的统一。而冲绳或北海道如果有独立运动，相信日本本土也会有很多人要借用这古老的“中华思想”了。

此外，他对王阳明的批评也有些为了反对而反对的意味。不能因为王阳明在劝降信《告谕浰头巢贼》里用了“天杀”二字，便将之简化为“大屠杀理论”。事实上这封劝降信的目的正是为了放生而不是杀人。

同样糟糕的是举例证明。黄文雄因为中国境内曾经出现过人吃人的事情，就断定中国人是一个吃人的人种。这种观点，像鲁迅那样写在小说里或许可以，但要由此得出人种学的结论，则未免太过轻佻了。

至于先秦诸子“缺少对人的思考”这个论断，更是视先秦诸子为无物了。庄周梦蝶，追问的正是人的本质。诸子百家同样有关于人性论的丰富思考。世界上没有哪一种文明像古代中国的先贤那样集中思考人的现世。这个世界一直存在着一种偏见，这种偏见认为只有提供一个来世与彼岸，才有所谓的终极意义，才配得上是对人的思考。

这方面，作家赫尔曼·黑塞显然要公允得多。在他看来，读记录先秦诸子思想的《吕氏春秋》，就像是从城里的沥青地面回到一片生命饱满的森林。区别于西方文化的印度文化和中国文化都是世界文化的另一极，任何单方面的否定都是愚蠢的。西方不必用耶稣取代老子，印度文明也不比中华文明技高一筹。在黑塞看来，追求彼岸的印度式苦行是对人的思考，安于现世的中国式世俗生活也是对人的思考。黑塞在其《黑塞之中国》一书中这样写道：

如果说印度在苦修和僧侣式的避世中达到至高境界并能触动人心，那么古老中国在精神心灵的培育上所达到的境界足可与之匹配。在中国人的精神世界中，自然与精神、宗教与世俗生活并非敌对的双方，而是意味着友善的对立，二者都能得到自身存在的权利。如果说印度苦修的智慧在其要求上的极端性是青年式的、清教徒式的，那么中国的智慧则是经历丰富因而变得聪明机智者的智慧，懂得幽默，并不因为阅尽沧桑而灰心丧气，也不因聪敏而变得轻浮。

下午带孩子和野口母女一起去最高裁判所附近的国立剧场看歌舞伎《倾城反魂香》。早稻田大学的博士生吴爽给我做现场翻译。这是国立剧场搞的歌舞伎鉴赏，有亲子活动的意味，所以在正剧开始前，主持人花了半个小时介绍旁白以及太鼓、三味线等乐器的使用，并对比了现代剧和传统歌舞伎在表现一个人迷路山林时的区别。但毕竟是传统歌舞伎，当正剧开始后，我发现周围有些人睡着了。

晚间，小吴给我发来信息，我才知道《倾城反魂香》取材自白居易的《李夫人》——“人非木石皆有情，不如不遇倾城色。”



抗议声浪中的岩波书店

7月24日

晴转雨

十二点半左右，带女儿去神保町，今天要去岩波书店找马场公彦聊天。刚走出A6地铁口，我就看到一群人在街边举旗抗议。出于好奇，我凑了过去，原来他们是在抗议岩波书店。见到我在拍照，一位扎着头巾的年轻人兴高采烈地摆了几个POSE。

这就是中文媒体上经常出现的日本右翼团体。他们打着不同的标语，如“子供たちに嘘の歴史を教えないで”
 （不要教给孩子历史谎言）、“子供の未来を守るため 今こそ河野谈话の见直しを”
 （为了孩子的未来，是时候重新评价河野谈话
(1)

 了）、“広辞苑は嘘だらけ”
 （广辞苑
(2)

 满纸谎言）、“岩波书店は责任をとれ”
 （岩波书店得担起责任）、“河野谈话，完全撤回”等等。

两年前，日本一些极右分子在美国新泽西的报纸上刊登付费广告，不仅否认慰安妇的存在，甚至宣称慰安妇是“卖春女”，收入超过日本军官。而今天这个团体正是要展出一些证据，如当时一等兵的月收入为9日元，内阁总理大臣东条英机的月收入为800日元，而一位朝鲜慰安妇的月平均收入为1500日元。另一个宣传册则说慰安妇月收入为1000-2000日元，而兵士的月收入为15-25日元。

组织今天这场活动的是“花时计”（Hanadokei）。这是一个自称爱国的女性组织，它和另一个团体“轻呼吸”（Soyokaze）一起积极支持安倍推动修宪并重塑日本历史，声称“日本宪法比核电还危险，不能保障我们孩子的未来”。眼下两个组织的主要目标就是发起废除“河野谈话”的运动。他们希望安倍定期参拜靖国神社，甚至认为日本主流媒体偏向左派，政客不是亲美就是亲中，唯独不亲日。



大约20分钟后，当我与马场公彦在岩波书店大厅会面时，“花时计”的人也已经赶到了书店楼下录像、演讲、喊口号。因为有人进出，每当大厅的自动门打开时，外面的声浪便会潮水般涌进来。今天的抗议者不到20人，其中多位戴着口罩和墨镜。虽说“花时计”是一个妇女组织，可参加抗议的有一半是男性。

“他们跑这里来是为了抗议最近岩波书店出的一套课外书，其中一册涉及慰安妇的内容。”马场公彦边说边将我和孩子带进一间空闲的会议室。

“马立诚那天的讲座非常好，中日需要有更多这样的人。他的观点日本左派和右派基本上都能接受。”马场公彦接着说。

“现在有两种‘中国威胁论’，一是冷战以来美国地缘政治的产物，二是日本本土以冈田英弘、石原慎太郎、黄文雄、小林善纪等为代表的‘中国威胁论’，我叫它‘日本型中国威胁论’。说到黄文雄和石平，我个人并不爱看他们的‘嫌中论’与‘嫌韩论’，但他们的书籍迎合了目前排外性的民族情绪。石平的主张相似于中国的民运派人士，他们流亡国外后，对中国进行尖锐的批评，有些是对的。黄文雄是‘台湾独立派’，格外强调台湾和中国大陆的区别。至于冈田英弘，则是站在中华文明的不同角度来看问题。我对他用长时间的角度来分析问题的方法是有些赞同的。他现在生病了，脑子有点问题。他的太太宫胁淳子也是历史学家，写了很多书……”

在我印象中，冈田英弘算得上是一个严谨的学者。因为重新检视日本古史神话，在一定程度上削弱了天皇的根基，他被日本保守派视为让民族精神降格的“蔑视派”。冈田英弘对“良史”与“恶史”的区分虽不全面但也深得我心
(3)

 。我没想到马场公彦将冈田英弘与其他几位放在一起相提并论。那一刻我也在想，每个人的思想与经历都那么丰富，怎么可能以一两个标签概括？而当我意识到冈田英弘将中华文明定义为日本之外的异域文明时，难免会想到冈仓天心。
(4)

 国与国的关系，如恋爱，两个人想在一起的时候，找相同的地方；想分开了，看到的就只有不同的地方。冈田英弘自诩能不被个人情感、神话信仰、道德价值以及意识形态等左右来写历史，然而谁又能真正做到？



“我推荐你了解一下中岛岭雄的东西，他去年刚刚过世……”马场公彦向我介绍了另一位“右翼”学者。我没有读过此人的东西，于是在网上搜了一点他的资料。中岛岭雄早先坚持“中国崩溃论”，认为中国很快要解体，分成七块地方。待失算后他又开始坚持“中国威胁论”，主张日本要与台湾和韩国联手，共同对付中华帝国的扩张。

“您是否赞同解禁集体自卫权？”我问。

“我个人对解禁集体自卫权是支持的，但如果站在岩波书店的立场，当然是反对的，是要遵守和平宪法第九条的。日本和平主义的根源是二战的被害经验，日本不能再有这种经历了。日本在战后几十年为什么可以保持和平，日本自卫队为什么没有杀害一个外国人，一是因为宪法第九条，二是因为日美安保条约。但大家越来越感觉到像日本这种国力强大的国家长期驻守外国军队是很不自然的事情。”

我不想去评价马场公彦的个人立场，他上面有句话十分耐人寻味，即“日本和平主义的根源是二战的被害经验”。言下之意，这种和平主义在很多人那里并不是一种价值观上的悔悟与坚持，而是出于“一朝被蛇咬，十年怕草绳”的恐惧。

“为什么在日本新闻博物馆里没有关于石桥湛山和《东洋经济新报》的介绍？”最后我把话题转到了石桥湛山。

马场公彦解释可能是因为《东洋经济新报》是杂志而非报纸——我想他或许是对的。他接着说：“日本有关于石桥湛山的纪念财团，有一份纪念他的小杂志《自由思想》，而且出了《石桥湛山全集》。此外，岩波书店也出了他的评论集和回忆录。我想日本人并没有完全遗忘他，会重新发现他的价值。”



女儿今年11岁，一直安安静静地坐在我旁边敲字。按计划，她每天在网上为她新开始的小说连载更新一千字。看我聊的时间长，她下午索性更新了两千字，“这样明天就不用更了！”

我和马场公彦聊了大概两个小时，完后他将我们父女送到楼下，刚才在门外抗议的“喇叭党”已经散去。



接下来要去国会，阿部知子和她的朋友猿田佐世女士在等我。智子因为孩子生病尚未痊愈，今天不能陪我去了。

猿田较我年轻几岁，毕业于早稻田大学和哥伦比亚大学法学院，现在是律师兼NGO组织New Diplomacy Initiative的执行董事。我们三个简单地聊了聊中、日、美三国如何通过民间交流促进中日和解的事宜。因为主题设置大而无当，没什么实质性的内容，聊天因此显得有些乏味。很快我将目光转向了办公室墙上挂着的一幅风景画，阿部知子告诉我这是她的老家藤泽市。

藤泽市？我脑海中又一个念头被点燃。聂耳当年就是在藤泽附近的海边溺水身亡，也有说被鲨鱼吃掉的，还有说被日本机关暗杀的。如果有时间，我一定要去看看。

时间总是那么不够用，或者不够巧。比如这位猿田佐世女士，在我们一起告别阿部知子离开国会后，她意犹未尽，请我和孩子进了楼下的一间咖啡馆继续聊天。过了好一会儿，她说突然记起一件事，便心急火燎地冲向地铁站，尽管外面正下着大雨。原来，她一岁半的孩子还在保育园等着她呢。



————————————————————


(1)
  1993年，时任日本政府内阁官房长官的河野洋平代表日本政府发表了“河野谈话”，承认日军强征慰安妇的历史事实。


(2)
  《广辞苑》与三省堂《大辞林》并列为日本的两大辞典，其对“慰安妇”一词的解释为“随军到战地部队，安慰过官兵的女人”。


(3)
  冈田英弘认为，越摆脱主观价值的史学，越接近“良史”；反之，受到特定意识形态影响的史学，则为“恶史”。


(4)
  冈仓天心是日本近代文明启蒙期最重要的人物之一，当福泽谕吉坚持日本应该“脱亚入欧”时，冈仓天心则提倡“现在正是东方的精神观念深入西方的时候”。冈仓天心提出，“为了恢复和复兴亚洲价值观，亚洲人必须合力而行”。他认为需要克服西方近代解放欲望的弊病，应该以佛教的东方宗教价值观为重，例如慈悲、宽容、尊重、道义。冈仓天心有句名言：“西洋人把日本人沉溺于和平艺术之时期视为野蛮国。当日本人开始在满洲战场上大规模杀戮时，却视之为文明国。”



告别军国主义的几个条件

7月25日

晴

在食堂吃完饭，中午带孩子到图书馆。这已经是第三次带她来了，头两次图书馆的人没让进，第一次说是周日不安排参观，第二次说是过了下午五点，管理员不会讲英文，满脸苦楚和难堪，逼得我也无话可说。今天顺利，只是办了个阅览证便进去了。

孩子很高兴，在图书馆里找到了《一个村庄里的中国》。而我也另有收获，翻到一本影像志，里面收录了昭和驾崩当日的日本众生相。有人哀悼，有人抗议，有人欣喜若狂，有人无动于衷。



下午与智子聊天，聊到远藤誉、刘燕子、金美龄、段跃中和石平等在日文化名人。

“那天晚上我们一起和石平聊天，我真觉得他好可怜。他怎么会那么说？”

我会心一笑，知道智子说的是石平说自己现在是日本人，所以“站在100％的日本立场”来考虑中国问题。

“他毕竟是在中国出生，在中国长大，怎么会对中国有那样一种态度？换成我是绝对不会那样说的！”智子说。

我说如果他不背井离乡，能够在中国正常生活，他也不至于要吃“右翼”这碗饭吧。当然，不必将自己的生活想得那么艰难。如果说过去是为生活所迫，现在可能是为生活所诱吧！

吃完晚饭，和刘春晖一起聊天，他刚上完森正稔的课。

“马立诚那天晚上在《朝日新闻》社演讲时说赞同日本解禁集体自卫权，你怎么看？”在聊完又一架飞机失事后，我问春晖。

“我接触的日本这边研究外交的，基本上都赞同安倍解禁集体自卫权。包括东大的有些老师如细谷雄一、北冈伸一
(1)

 以及苅部直等人。”春晖说。

打开电脑，我在网上找到了2013年9月22日北冈伸一发表在《读卖新闻》上的文章，他认为目前的日本缺乏重返军国主义道路所必须具备的五个条件。

第一个条件是“地理扩张有利于确保国家安全与繁荣”的观念。

面对从俄国革命混乱时期走出来逐渐成为军事大国的苏联，当时的日本国内普遍存在必须确保控制满洲的观点。满洲事变发生后，为确保满洲稳定就必须进一步控制华北的观念可以说深入人心。日本资源匮乏，市场狭小，很多人考虑到海外寻求资源和市场。由于日本人口过剩，向海外转移人口的观念也是根深蒂固的，将扩大地理版图看作国家荣耀的观念更是强烈。这些观点不仅在军队，甚至在全国范围内都深入人心。

当然，也有人不这么认为。例如，战后就任首相的石桥湛山从20年代初期就提出小日本主义。其主张是，与其占有殖民地，不如在世界范围内寻求资源和市场；移民会引发较大摩擦，与其移民不如培养出口产业。这种卓识当时并没有太大影响力。1929年的大危机发生后，世界范围内的区域化加强，日本国内要求地理扩张的声音日益高涨，这种声音促使日本将势力范围扩张到满洲、华北甚至东南亚地区。

相比之下，日本国内现在没有要求扩大版图的声音。从历史上看，日本遭受的威胁多来自朝鲜半岛，现在有美韩同盟保障日本的安全，日本不可能产生需要越过海洋扩充版图才能确保安全的想法。日本战后进口物美价廉的资源，向世界出口成品，经济上获得了很大发展。作为自由贸易体制的受益者，日本不再认为地理扩张能直接促成繁荣，也不再有人把军事扩张看作国家荣耀。

第二个条件是认为“对方很弱”。

二战前的中国，军阀的军队基本由雇佣兵组成，战斗力低下，“中华民国”的军队除少数骨干外也基本都很脆弱。因此，在日本看来，中国“很弱”。而现在的日本没有人会这样认为。

第三个条件是认为“国际社会力量欠缺，没有制裁能力”。

满洲事变发生时，日本没有受到来自国际社会的严厉制裁。如今联合国领导下的国际社会可以采取严厉的制裁。

第四个条件是政治对军队的统治薄弱。

战前，关东军开始自作主张，军队日益膨胀，话语权不断增强，政治无法阻止军队。但现在，日本政治对自卫队的统治可以说是十二分有效。

第五个条件是言论不自由。

直至满洲事变发生，吉野作造
(2)

 对满洲事变进行批判的言论以及清泽洌批评日本退出国联的评论还刊登在了《中央公论》上。然而，日中战争初期，持自由主义论调的人被拉入黑名单，无法发表文章。到了1937年秋天，由于日中战争造成了庞大的死伤人数，指责的声音日益高涨，甚至发生了士兵家属闯入连队长家的事件。日本当局进一步加强了言论统治。如果没有言论统治，战争实现起来还是很困难的。而现在，日本国内的言论自由得到了切实保护。

总之，北冈伸一断定以往促成日本走上军事扩张的五个重要条件如今都不存在。日本之所以是和平国家，不是因为宪法第九条，更根本的原因在于支撑日本当今繁荣的基础条件。接着他话锋一转，“现在的中国更具备这五个条件”。

的确，以日本当前的民意，日本重新走上军国主义道路的可能性微乎其微。即使现在部分政客有野心，日本也没有二战前走向军国主义的社会基础。有一份“世界价值观调查”显示，在问及“假如战争爆发，为了国家你会积极参战吗”这个问题时，日本回答会的人只占15.1％，而中国大陆、韩国、美国、俄罗斯分别为75.7％、71.7％、63.2％和60.6％。同样，在对权力的服从与尊重以及是否为自己的国家感到自豪方面，日本回答“会”的比例也大大低于世界上的其他国家。如果没有国民支持，当年日本的军国主义者就不会上台，希特勒也将是一个对着空气说话的光杆司令。

[image: ]

调查一
 　你会为了国家积极地参加战争吗？上图为回答“会”的人的比例
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调查二
 　你对身为某国或者某地区人感到自豪吗？上图为回答“感到非常自豪”和“感到相当自豪”的人的比例
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调查三
 　你认为权威或者权力应受到极大的尊重吗？上图为回答“尊重权威或者权力是一件好事”的人的比例

（以上调查数据摘自橘玲著《括号里的日本人》，中信出版社，2013年）



我和春晖说，我在一定程度上能理解日本回到所谓“正常国家”的愿望，也不相信日本会因为解禁集体自卫权而重新走上军国主义道路，但对于日本政权的右转和国家主义的上升，我将始终如一地抱以惋惜之情。如果日本有朝一日彻底废弃和平宪法，其所谓回到“正常国家”就不过是“凤凰涅槃变成鸡”。而这个国家，也一定不会因为废弃和平宪法而变得更加安全。



温故而知新。睡前偶然读到辜鸿铭写在《中国人的精神》里的两个观点。二十年前读过，现在差不多全忘了。

其一，美国的爱默生在很久以前说过：“我能够轻易地看到步枪崇拜的破灭，尽管伟大人物是步枪崇拜者；而且确实如此，就像上帝证明一样，武器需要另一个武器，唯有爱和正义的法则能够产生一劳永逸的革命。”如今，如果欧洲人真的想要扑灭军国主义的话，只有一条出路，就是用爱默生所说的不需要另一种武器的武器，即正义和爱的法则，实际上也就是道德力量。

其二，在这个世界上，还有一种比自然中的物质力量更为可怕的力量，那就是人心中的激情。自然的物质力量能够给人带来的伤害，远远比不上人类的激情给人带来的伤害。



可叹百年之后，辜鸿铭在中国能被人记起的只有茶壶和茶杯的风月故事了。



————————————————————


(1)
  北冈伸一是东京大学法学部教授，曾任日本驻联合国副大使，主要研究方向为日本政治史、外交史、政军关系和联合国问题等。他同时是“中日共同历史研究委员会”日方召集人。中日共同历史研究，从2006年启动到2010年发布初期报告，对于中日关系的改善并没有起到什么实际性的推动作用。


(2)
  吉野作造（1878-1933），日本大正年间活跃的思想家、明治文化研究家。曾在东京帝国大学任教。作为大正民主运动的发起人，吉野主张民本主义，提倡建立在言论自由和普选基础上的政党政治，在外交方面对日本的帝国主义侵略政策持批评态度。



女儿想家了

7月26日

晴

昨日是甲午战争开战120周年。在一场由中日交流协会主办的题为《日本近代国家的形成——甲午战争120周年》的讲座上，北京大学历史系教授王新生多次提到实现民权与日本赢得甲午战争的密切关系。在王新生看来，日本打赢甲午战争，与日本近代国家的形成有很大关系。明治维新后日本确立了宪政体制，实现了国权与民权的统一。所以，当国难发生时，国民能够全力支持政府打赢战争，以维护国权。

我并不这样认为。没有人会誓死保卫并不存在的东西。当年的日本，既然连孩子都不属于母亲，而属于国家和天皇，何来真正的民权？依我之见，当年中国之所以兵败如山倒，在很大程度上归咎于它是以一个无政府主义的社会面对一个吞噬了社会的军国。日本所谓近代国家的形成，首先是先于中国建立起了民族国家，而中国一旦有了民族国家的概念，并且在此基础上建立了国家，对日本的入侵，就不像几百年前清兵入关那样等闲视之。过去是“皇帝轮流做，明朝到我家”，现在变成了“亡国灭种”的民族性危机了。



女儿闹着要早点回中国，说是有同学从美国回去了。今日一事无成，血压又上来了。



善良人的生意经——与“右翼”交谈（三）

7月27日

中雨

中日关系并不像有些人担心的那样坠入了深谷。据日本政府观光局前几日发布的统计数据，今年上半年，来自中国大陆的访日人数首次半年突破百万，同比猛增88.2％。

今天拜访大森勇辉。中午十二点，我和女儿准时来到位于神乐坂附近的BUSINESS出版社，大森已经在楼下等我们了。

坐上电梯，大森客气地将我们带到五楼。这是一家很小的出版社，只有一间八十平米左右的屋子。几个柜子将办公室隔成三个区间，包括一个会客间，老板的桌子挤在靠窗处的一角，加上几个书架和杂志架，整个房间显得非常局促。相比岩波书店，BUSINESS出版社更像是一个小作坊。

给我倒了杯水，在我的要求下，大森开始介绍自己的工作与生活：

“熊先生，我和您同龄，不是东京本地人。1996年从明治大学政治学专业毕业后，因为工作不好找，就回我父亲的寿司店里打杂。后来，在ALC出版社工作了三年左右，这是一家主要出版英语学习类图书的出版社。2001年，我辞职去冲绳，在那儿读了两年书，拿了一个硕士。之后又去十象舍编杂志，没做多久我又去了牧野出版社。在牧野干了一年半，因为那里越来越不景气，收入不高也没有什么前途，我又辞职了……我的经历说复杂其实也简单。两个月前，我进到现在这家出版社，这算是我最好的一份工作了，薪水还可以，也有较高的自由度。石平最新这本与副岛隆彦合著的《中国崩壊か 繁栄か！？殴り合い激論》
 （中国会崩溃还是会繁荣！？互殴型激辩）便是我策划的。当时我请石平和副岛隆彦在宾馆里聊了五六个小时，将内容整理出来，便是一本书了。这本书首印9000册。此前策划出版的《世界征服を夢見る嫌われ者国家　中国の狂気》
 现在已经加印一次。”

据大森介绍，BUSINESS给石平一共出过五本书，另外三本分别是《自壊する中国　反撃する日本　日米中激突時代始まる！》
 （自毁的中国　反击的日本　日美中激烈冲突时代开始，古森义久／石平）、《売国奴【新装版】なぜ中韓は反日を国是とするのか》
 （“卖国贼”：为何中韩以反日为国是，黄文雄/吴善花/石平）、《なぜ中国人はこんなに残酷になれるのか》
 （为什么中国人变得如此残酷，石平）。

此外，黄文雄还在该社出版了《真実の中国史（1949-2013）》
 ［真实的中国史（1949-2013）］、《日本人よ！「強欲国家」中国の野望を砕け》
 （日本人啊！来粉碎“强欲国家”中国的野心）、《朝鮮·台湾·満州学校では絶対に教えない植民地の真実》
 （朝鲜·台湾·满洲的学校绝对不会教的殖民地之真实）。

相较中国，在日本出书似乎容易不少。首先，出版社考虑出什么书完全取决于市场，不受书号的限制。其次，日本人均读书量大。关于这一点，看看《读卖新闻》和《朝日新闻》每天有多少图书广告就可略知一二。此外，出版社和读者对字数要求不高，从形式上看也比较灵活。从流程上看，有不少书都是由出版社牵线，让两三位作者坐下来聊上几次，剩下的整理录音及出版事宜就都交给编辑了。在中国，一本书通常都有二十万字以上，而在日本有个五六万字就可以了。译成中文有的甚至只有两三万字。也是这个原因，黄文雄才有机会自夸已经出了300本书。

大森接着说：“我们公司规模很小，除了老板外，只有六位员工，外加三位兼职者。这已经不错了，人数比我的上一家公司多了一倍。BUSINESS一年出50本书左右，总码洋在3.5亿日元（约合人民币2000多万元），主要产品包括书籍及相关数字产品。如果除掉成本，平均到员工手里的收入其实并不高。”

当我说起早稻田大学教授的收入时，大森近乎哀叹：“我们的收入肯定是没法和他们比的……”

“我了解到你们出版社是从河出书房新社拆分而来的。前不久河出书房新社等组织的‘现在思考这个国家’活动，抵制的就包括你们社出版的一些书。”我说。

“我们公司成立于1968年，到现在也算是一家老公司了。由于‘三一一’大地震、长期的通货紧缩以及互联网及手机阅读的影响，三年前差点倒闭。好在后来做了些畅销书，才得以起死回生。BUSINESS以前出的是一些经管类图书，最近这些年才渐渐将热点转移到时政与趋势。现在卖得最好的一本书是竹田恒泰的《また「竹田チャンネル」を本にしてみた！笑えるほどたちが悪い韓国の話》
 （又一册“竹田频道”汇总集之越笑越可笑的韩国论），已经突破17万册了……”

大森提到的竹田恒泰在日本属于没落的皇亲国戚，他的曾祖母是明治天皇的女儿。就血统而言，他与日本皇室有一定的渊源，但是1947年在美国占领军的压力下，竹田一家连同另外十家旁系皇族被剥夺皇籍，成为一介平民。竹田恒泰在BUSINESS一共出了三本书，除了上面一本，还有《「竹田恒泰チャンネル」を本にしてみた！面白いけど笑えない中国の話》
 （“竹田恒泰频道”汇总集之笑不起来的中国论）和《日本人て、なんですか？》
 （日本人是什么？与吴善花合著）。

聊了大概两个小时，大森请我和孩子在附近的小餐馆吃饭。考虑到他的生活可能有些拮据，我想请他吃饭，但大森执意不肯，说是“公司可以报销，算是谈工作”，这更让我有些不安。我和孩子都点了700日元的饭，而他却只给自己点了个300多日元的最便宜的面。

“熊先生，其实我自己也不是很想出右翼的书，我不喜欢他们的hate speech（仇恨言论）。我去过中国几次，丝毫没有感到普通中国人对日本人有什么恶意。而且，我相信那些极端主义的书籍不会有长久的市场。可是就目前而言，生存毕竟是第一位的。我同意您说的要做社会进步的生意，但我并不认为自己现在做的都是错的。右翼图书在一定程度上受到欢迎，也反映了日本社会的某种心理诉求。当然，我希望自己在策划图书的时候，能够做一些平衡，不只出右翼的书，还要出左派的书。所以我前些天去找阿古教授，希望她有书给我们来出。不过这会有些困难，我们出版社本来规模就小，而且左派知道我们出了很多右翼的书，就很不愿意把书拿给我们，这也让我有些被动。”

大森的这番话，让我突然明白了那些“右翼出版社”是如何在市场竞争与用脚投票中形成的。

大森为人诚恳，有问必答，必要时也会为自己做一下辩解。看到他做着自己并不十分喜欢的工作，又不得不假装爱这份工作时，我心里难免会涌出一些同情。这是一个不修边幅的文化人，人生多不如意。今天大森是穿着拖鞋来见我的，不知道为何累得满头大汗。如果没猜错，恐怕他现在还没有结婚吧。

接下来我们聊了些轻松的话题，比如“如何看‘鬼子专业户’矢野浩二”，大森和我前些天遇到的渡部圭的回答是一样的，他没有觉得矢野浩二是“卖国贼”。

吃完饭，就在我们准备离开的时候，外面突然下起了瓢泼大雨。大森赶紧跑回办公室，给我和孩子各拿了把伞。“我们这伞有富余，拿去吧，保持联系。”



“你觉得大森叔叔怎么样？”睡前我问孩子。

“很好啊，我看他非常善良，不是吗？”

我说是啊。然而在我内心，一种同情的感觉总是挥之不去。我想起大森握着一把长伞在雨水中离去的背影，这是另一种意义上的小日本，一个为生活奔波而埋藏了理想的小日本。是的，在言论自由的条件下，每种思潮都有一定的市场，而出版社似乎也有合法堕落的权利。问题是，究竟是他们在开发市场，还是市场在开发他们？究竟是作者在引领读者，还是读者在引领作者？



下午带孩子去涩谷转了转，然后回东大附近的驹铁面馆吃面。她已经迷上这家面馆了。

“日语真好玩啊，鸡蛋叫‘玉子’。”

我说是啊，日语还把粉丝叫“春雨”呢！

先记到这儿吧。一直晚睡，最近更晚。孩子每天跟着我，除了偶尔帮我拍几张采访时的照片，大多数时候她都在用我的苹果AIR写她的小说连载。由于很多内容未能在现场记录，每晚整理材料时难免会辛苦些。尽管如此，看着女儿专注地构思她的文字世界，我总是乐见其成，内心暖洋洋的。



从涩谷到明治

7月28日

晴

在食堂吃了碗洋葱，去图书馆还了几本到期的书，急匆匆和孩子赶到涩谷车站。下了车，《东洋经济周刊》的执行主编西村豪太先生正在站口等我们。

西村将我们带到了Excel Tokyu Hotel的25层。这是一家高档的日式餐厅，透过玻璃幕墙，可以俯瞰东京。

甫一落座，西村便掏出纸笔，并把握在手上的最新一期《东洋经济周刊》（7月26日）递给我。

“前不久，前首相野田佳彦在《东洋经济新报》的经济俱乐部做了一次演讲。他谈到现在中国和美国都有非常严重的贫富分化问题。中国的贫富分化导致国内矛盾向国外转移，而美国的国内矛盾使它们减少了对国际问题的关注。在安倍经济学的带动下，日本经济会有好转，但就政治尤其是外交层面，我很不满意。至于中国，我担心政治上会出问题，但经济不会崩溃，因为中国人太聪明了。”

接下来西村向我解释这期的专题《中間層への警告》
 （绘中间阶层的警告），这组文章着重探讨了日本的格差社会以及法国经济学家托马斯·皮凯蒂（Thomas Piketty）的《21世纪资本论》。

我说法国人喜欢讲公正，皮凯蒂的观点我大体是认同的。资本主义并不必然带来自由。我热爱自由的资本主义，但拒绝野蛮的资本主义。

“哦，对了，我翻过几期你们的杂志，风格很像我在法国时常读的Alternatives Economiques
 。”我接着说。

“我不太熟悉您说的那份杂志，《纽约时报》驻东京记者站站长Martin Fackler同样是个中国通，他认为《东洋经济周刊》有点类似于中国的《财经》。不过我们杂志不左不右，算是中间派吧。”

“怎么看日本现在很流行的具有极右倾向的图书？”我向西村简要回顾了昨天在BUSINESS出版社了解到的一些情况。

“其实石平的书，销一万多册并不算多……”西村提醒我。

“是啊！我未认真思考过这个问题。”我突然想起前些天智子说她的书在日本能卖一万多册是相当不错的，其实她说的是学术类书籍。如果作为一本纯为走市场的书，在人口过亿的日本一两万册的销量的确谈不上流行。否则，大森所在的出版社，也不至于给我一种风雨飘摇的感觉。在日本真正流行的还是像养老孟司
(1)

 那种与个人有关的“小日本主义”的畅销书。在涩谷的书店里，我看到他薄薄一本书竟已销到了436万册。至于石平式“大日本主义”之类的书籍，毕竟屈指可数，绝非主流。在一个言论自由的国家，石平这类作品只代表一种声音，更不意味着作者必然引领民意。

接下来我们聊到了石桥湛山以及朱舜水
(2)

 。遗憾的是，朱舜水一代流亡者，尚有优良文化传诸日本，而明治以后的中国流亡者，则多在日本寻求救国良方，甚至引狼入室。同样，朱舜水的时代，日本尚存“小中华”思想，明治以后，当中华降格为区区“支那”，福泽谕吉等人便直接举着大日本的旗帜主张“脱亚入欧”了。真所谓此一时也，彼一时也。

西村和我一样保持着记者的作风，随时在小本子上记下他认为有价值的观点。过了一会儿，他从包里取出一份打印稿：“你认为刘亚洲的这篇文章写得怎么样？”

西村1992年毕业于早稻田大学的政治学专业，曾经往返中国三十多次，2004年开始他还在中国社科院进修一年，算是个中国通了。

由于聊得太久，西村后面还有一个重要的采访要做，最后急急忙忙地下了楼。

“熊先生，保持联系！有时间就给我们杂志写稿吧！”西村和我握手再见。不一会儿，就跑过人行道，消失在涩谷这世界上最繁忙的路口。他心急火燎的样子，让我想起几天前在大雨中奔跑的猿田。



晚上去明治大学的GLOBAL FRONT楼听张千帆的讲座。张千帆正在北海道大学做客座研究员，几年前我们曾经一起在《新京报》上写专栏。

我和孩子早早到了会场，参加会议者除了智子，还有麻生晴一郎、上柳敏郎、东泽靖和铃木贤等。单说这位铃木贤，据说早已出柜，同性男友是一位台湾男子。所以，当我夸他的中文讲得非常好时，他开玩笑说，是不是还有点中国南方的口音。今天他依旧特立独行，只穿了短袖和短裤坐在主席台上，白腿晃晃的，我以为只有我尊敬的秦晖老师才会那样偶尔不拘小节，没想到在西装革履的日本，有时候情况也差不多。而且今天有两位嘉宾也穿着短裤上台。在日本待久了，也许就什么都能见着了。

张千帆在讲座中主要分析了中国的三类维权主体以及外部压力与内部压力对中国的改造。整个讲座没有回避中国的问题，也没有因为在日本而审时度势讨好谁。这是我理想中的知识分子的风度，因独立而饱满，因节制而坚定，因温和而有力。



夜深人静，整理完上面的笔记，我该记录一下我的生活了。几年前买的一只股票今天终于翻红。我是通过手机上的股票软件知道这一变化的，当时我正在涩谷的一家书店里翻书。我投的钱虽然不多，平时也很少打理，但也足以让我看到中国股市曲线是如何一个坟头接着一个坟头，一将功成万骨枯。

而就在这时，突然收到一条短信，这回是真的看到一个坟头接着一个坟头了——我大学时的同乡兼好友王志兄早在两年前就已经因车祸去世了。据说同车殒命者还有他的外甥以及赶回老家结婚的弟弟。由于汽车爆炸，火势凶猛，唯有妹妹一人侥幸生还。

一个人，躲在书店的一角面墙而泣。人生无常，你不知道什么时候在世间哪个角落死去；也不知道什么时候，在世间哪个角落为另一个亡魂哀伤。这朝不保夕的人生啊，哪有什么后会有期、来日方长？除了把酒言欢，相亲相爱，什么不是虚妄？



————————————————————


(1)
  养老孟司（1937-），日本畅销书作家，东京大学医学部教授。


(2)
  明朝灭亡后的1659年，朱舜水到长崎后，水户黄门得知他学识渊博，善理儒政，于1665年请他至水户，协助管理藩政，重振藩学，使朱子学在水户藩确立起主导地位，世称“水户学派”。



两个“一郎”的一天

7月29日

晴

早起给法国的胡艺瀚发短信，告诉她我在网上看了她对皮凯蒂的采访。她很高兴地说：“找时间我也采访你啊。”

想起回国教书后的状态，我对自己的生活并不满意。我更适合游学，像这次在日本以及过去在法国。我喜欢在路上，不只为生命中有浪迹天涯的底色，还有寻访世界时满怀的热情与谦卑。



按照前几天的约定，今天要向两位“一郎”学习，一位是丹羽宇一郎，另一位是白西绅一郎。

先说丹羽宇一郎。我是14点20分在丹羽事务所见着他的。今天由野口裕子给我做翻译。由于野口和我说错了碰面的地铁出口，而我和女儿又在山王病院周围迷了路，所以耽误了二十几分钟。幸好有一位老太太给我带路，赶巧她就住在丹羽事务所隔壁。

这是一排矮房子，事务所就在一楼。丹羽宇一郎从房间里走出来，将我们迎进了屋。野口为我们的迟到连连道歉。丹羽先生外表儒雅，性情温和。虽然和他只交谈了不到一个小时，还是有不少收获。

我问了丹羽一些问题，比如中日关系是否真的很差。前几天和福岛香织聊天时，她也就此提出了质疑。

丹羽先生说：“现在还不至于吧！和二战后两国尚未建交那些年比，现在可是强多了。虽然有些棘手问题，包括习近平和安倍两年没有互访，这在中日历史上也是很少见的。的确像您说的那样有‘抽象敌对，具体交往’的情况。中日两国领导人像幼儿园小孩吵架后的赌气。目前民间交往没有什么大的障碍，但从政治层面来说除非他们见面，两国关系才有可能真正好转。为此，两国民众与媒体都应该多做一些努力。”

“您如何看待书店或大街上的hate speech（仇恨言论）？”

丹羽先生的回答是：“我们为什么要关心那些说坏话的坏人呢？我们应该把更多的精力用在关注好人和他们说的好话上。”

当头一棒。我说是啊！从传播效果来说，无论日本还是中国，很多极端言论就是因为我们的过度关注而对社会产生影响的。当这些极端言论被贴上一个群体的标签后，就相当于提供极端言论的人在为这个群体代言了。这让我想起赫拉克勒斯发怒的故事。

大力神赫拉克勒斯经过一条窄路时，见到地上有一个很像苹果的东西。他用脚踩它，那东西立即大了两倍。于是他更加用力去踩，后来又用大木棒去打，结果那东西越胀越大，把路都堵塞了。他扔下木棒，不知所措地站在那里。这时雅典娜来到他面前，说：“兄弟，住手吧，如果你不去理那东西，它就会平平安安地停放在那里，只有苹果一样大。你若与它缠斗，它就会膨胀得巨大。”

对各种仇恨言论和极右言论，采取一种防微杜渐、警惕社会恶质化的态度固然重要，但过于在意也可能正中那些人的下怀。多少撕裂族群的恶言恶语不就是在大家过度关注时传播开来的？好事不出门，坏事传千里。热衷于传播坏话，也真是人的天性呢。

试举一例，同样是在日本，一位右翼学者否认日本曾经侵略中国，十位有良知的学者承认日本不仅侵略了中国而且犯下了滔天罪行，对比二者，为什么前者的言论更有传播效果？在中国，有几个人知道石田米子
(1)

 和她的“查明会”？

丹羽宇一郎著述颇丰，其中《新·日本开国论》是本写给年轻人的书，字里行间语重心长、娓娓道来。他认为，美国是依靠规定和契约维持的“他律他省”社会，日本是靠当事人的自律来保持社会自净的“自律自省”社会，而支持这自律自省的重要条件，就是来自家庭、学校和企业内部的教育。

显然，丹羽先生深受儒家文化的影响，他在书中时常引用孔孟的观点，断定雷曼兄弟破产引发的经济危机尽显强者和有钱人的丑态，此后，世界将转向追求高品质社会。在这种社会里，有钱不是一件值得炫耀的事情，人们将更注重内在的品格和对弱者的同情。

丹羽宇一郎原是日本商界的风云人物，不过他一直保持着俭朴克制的作风。他说：“人掌权三年就会变成傻瓜。”为了不让自己变成傻瓜，他做伊藤忠商社社长的时候一直坚持坐电车上下班。“如果每天舒舒服服地来上班，就理解不了带着一肚子委屈来上班的员工的心情。”

中国人知道丹羽宇一郎多半是在2010年，当时他出任日本驻华大使。两年后由于公开反对石原慎太郎“购买钓鱼岛”的计划而在日本国内引发强烈反弹，最终被急召回国
(2)

 。而他在中国任大使期间，最为轰动的一件事就是他乘坐的汽车遇袭，插在车上的日本国旗被夺走。历史往往就是这样进行着，遇到危机和冲突时，那些中间意见人士与和平主义者，往往会受到来自左右两边的攻击。因为他们站在中间地带。

对于坐车遇袭之事，丹羽先生说自己当时并不十分介意。这种抗议在世界各地都有可能遇到，而中国的人口远比其他国家多，有些抗议看起来比较有声势也属正常。

“我喜爱的法国作家罗曼·罗兰，当年因为反对欧洲的战争，也一样里外不讨好。”我说。

来找丹羽宇一郎之前，我无意中发现他和罗曼·罗兰是同一天生日，与我的生日也只差一天，这种巧合让我们的谈话变得更加融洽而愉悦。生活充满了出其不意的戏剧性，几年前，我带着两岁的女儿在克莱蒙特寻访罗兰的故居和墓地，而现在我又带着她在东京与一个和罗兰同一天生日的人聊世界和平。

最后一个常规问题是关于石桥湛山的。丹羽先生的回答是：“虽然没有和他见过面，但对他的小日本主义有一些了解。”

临走前，我们合了几张影。我本想在书架那儿拍照，可丹羽宇一郎选在了墙角，正好可以拍到毛泽东的书法——“不破不立”。虽然我极不情愿站在这几个字下拍照，但也理解主人的心情。也许他只是要找一点有中国元素的东西吧。像他这个岁数的人，年轻时或多或少受过毛泽东的影响；而对于我这个中国后生来说，这几个字实在是太过沉重了。



接下来的会见由刘春晖做翻译。15点40分，我们赶到饭田桥附近的日中协会，白西绅一郎已经等在那里了。几天前，他希望将“躾”字介绍到中国的想法，给我留下了深刻的印象，这让我对今天的会面多了份期待。我一直认为，在中国，比公民教育更急切的是人的教育和美的教育。

资料显示，白西绅一郎第一次到中国是在1967年进入以石桥湛山为会长的日本国际贸易促进协会之后，当时参加的是在天津举办的日本科学仪器展。

“先说说您眼中的石桥湛山吧，我知道您和他共过事。”我开门见山，有点迫不及待。

“我是在大学毕业后才有幸认识石桥湛山的，当时我在贸易促进协会的一份杂志做编辑。我记得是在过年的时候，我去他家里取稿件，见过一次。他身体不是太好，正在家中疗养。1967年我去中国，也是在他的帮助下才有那次宝贵的机会。参加完会议后，我跟着来自各地的红卫兵跑了中国很多地方，包括延安。搞串连的红卫兵那时都很单纯。

“石桥湛山是小国主义者，反对日本对外扩张。不过我既不是大国主义者，也不是小国主义者，我是‘中国主义者’——因为我是‘中国人’。”

白西一语双关，接着解释道：“我小时候在广岛长大，对‘中国’这个词很有亲近感。广岛位于日本本州的‘中国地方’
(3)

 ，所以你可以随时看到一些招牌，如‘中国电力’、‘中国新闻’。我大学读的是东洋史，因为参加学生运动，耽误了两年。那时候对中国的热爱，主要来自于两个人的熏陶：先是藤井千之助，我从他那里知道了三国志、唐诗和有关中国革命的一些历史；后来又受教于岛田虔次，帮他整理有关中国学的文稿……”

回想几十年来和中国的交往，白西没想到的是，当年那位曾在他家寄住（homestay）的年轻人，有朝一日会成为中国的总理。

“80年代初，李克强作为北京大学学生会主席到日本访问。我发现他对国际经济了解较多，后来知道他不仅学习了马克思主义经济学，对近代经济学也很了解。”

“网上说您先后访华600多次，最近25年每年都到南京植树‘赎罪’，您的父辈亲朋当中有参与侵华战争的吗？”我问。

白西不慌不忙地答道：“有不少吧，但是后来都死掉了。600次没有，我到中国500多次应该是有的。而且，我出国只去中国。当年香港回归，我就立即去了香港。如果台湾和大陆统一了，我也会第一时间去台湾。我最感兴趣的国家是中国和美国，但是美国因为在广岛投下了原子弹，所以我这辈子都不会去。”

白西说他有点像中国“最牛海归”唐僧。唐僧“不东”（不回东土大唐）是为了取得真经，而自己“不东”（不去位于日本东边的美国）是因为心结难解。“如果有朝一日我必须去美国，我也一定是从欧洲去美国。”白西补充道，“去不了美国没什么，都是报应……”

“我出生在广岛，美国人投原子弹的时候，我只有5岁。很幸运的是，8月1日我家搬到了离广岛5公里以外的地方，后来又搬到了10公里以外的地方，所以躲过了那场劫难。”说到这儿，白西一声苦笑，“也许是家里提前截获了美国的情报吧！不过，广岛从日清战争（甲午战争）开始就是一个‘军之都’。作为侵略亚洲的支点，美国把它炸了，也算是因果报应吧。你打别人自己也会挨别人打。”

说到日本右翼与反日游行，白西认为中日两国都反应过度了。“中日关系紧张，问题主要出在政府。日本方面，自民党不是没有问题，但民主党问题更大，完全没有处理好撞船事件和钓鱼岛事件。日本右翼团体成员加起来不过几千人，而日本仅在中国的企业就有几万家，两国交流的人数每年都超过百万，只要把这几个数字对比一下就会知道日本的右翼势力实在太渺小了。当然日本警方应该加强对右翼团体的管理，但不要指望日本右翼团体会消失。”

最后我们谈到了价值观，白西开始像个哲学家一样滔滔不绝：“这个世界不只有正圆，还有椭圆。正圆只有一个中心，而椭圆有两个中心，一个不必覆盖另一个。承认多样性的价值观是重要的，世界上不只有一种价值观。中国和日本，各有不同。”

所以，当我提到冈仓天心在20世纪初的亚洲理想时，白西在一定程度上表示了反对。他不喜欢“一衣带水”或者“亚洲整体论”这些词。“一衣带水”把中日之间的差异弱化了。虽然两国都有汉字，有儒家思想，甚至有相似的思维方式，但就好像1月1日和12月31日，看起来只差了一天，实际上可能隔了一年。

从毛泽东的“政治革命”，邓小平的“经济改革”，到胡锦涛的“社会改革”，白西认为每个时代都在完成自己时代的任务。或许是出于“友好”的考虑，白西绅一郎似乎没打算和我讲任何有关中国的负面评价，不过最后还是有所流露：“哪个国家都不可能是直线发展，有挫折也是难免的。中国存在的问题是显而易见的，现在中国虽然国家强大了，但是民众还是贫穷的。”



漫长的一天。回到别馆，周永康被调查的消息正式发布，网民热情不减，有关他的刷屏在这一天终于“合法化”了。



————————————————————


(1)
  石田米子（1934-），日本冈山大学名誉教授。近二十年来，她为了调查日军当年在中国的性暴力，不断深入中国城市和乡村，寻访慰安妇幸存者，帮助她们与日本政府打官司，并给予精神和物质上的救援。


(2)
  2015年6月18日，丹羽宇一郎接替前会长加藤纮一正式就任日本中国友好协会第六任会长。


(3)
  “中国地方”是日本本州岛西部的山阳道、山阴道两个地区的合称。据称“中国”一词为日本平安时代的延喜式最先采用。当时日本仿照唐朝方法，将日本全国分为五畿七道共六十八国，除了按人口多少分为“大国”、“上国”、“中国”和“下国”四等级外，还依照驿站和京畿的远近，分为“近国”、“中国”和“远国”。据日本方面的说法，1912年“中华民国”成立前，中国大陆的政权是依朝代命名的，直至“中华民国”的出现才开始固定“中国”在大陆的官方用法；而在此之前的日本已经用“中国”来形容本州西端了。早先日本称中国为“シナ（支那）”
 是取自英文“China”的译音，该词在日军侵华后逐渐有了贬义。上述说法中国方面并不认同，因为早在西周时期中国便有了“中国”一词。



论语与算盘——从涩泽荣一到石桥湛山

7月30日

晴

早起闲翻涩泽荣一
(1)

 的《论语与算盘》，多好的书名！

有人说石桥湛山在设计日本未来时有功利主义色彩，其实这有什么不可呢？当我们堂而皇之地说为全人类谋福利时，不也浸透着一种功利主义的东西吗？重要的是，这种功利主义是否符合正义。而“论语与算盘”这两个词汇组合在一起，也算是一种解答吧。在这里，论语是指符合公平正义的道统，算盘是对利益的斤斤计较。

涩泽荣一在书中记录了他第一次到美国和中国的经历：

1902年，涩泽荣一到了向往已久的美国，在旧金山公园的游泳池边发现了一个“禁止日本人游泳”的牌子，一问方知因为有些日本人下池游泳时会钻到水底调戏白人妇女。这件事让他觉得很羞耻。

12年后，他来到中国，又有另一种梦碎的感觉。过去有关中国的美好印象顷刻烟消云散。那时在中国，不但很少有人和他谈论《论语》，而且两极分化非常严重。“这里有上流社会群体、底层生活的人民，却很少见到人格卓越的中流社会人士。这个国家的人利己主义和个人意识太过强烈，他们没有集体观念，甚至家国意识也非常淡薄。”

读涩泽荣一，我能从他身上看到丹羽宇一郎的影子。关于中国和日本的关系，他们也抱相同的立场。那就是日本要和中国保持友好关系，促进产业发展，不断扩大双边的通商利益。

“我希望政界和军界少一些争权夺利和飞扬跋扈，而实业界再多努力一点，多为我们的国家创造财富，只有民富了，国家才能富。”这段话可以说是对战前日本甚嚣尘上的“大日本主义”的忠告，同样与战后石桥湛山的施政方针不谋而合。

从涩泽荣一到石桥湛山，再到丹羽宇一郎，为什么经营商业的人，比起那些坐在书斋或军部指挥台前的人想得更长远？因为商业的本义是完成价值的交换，而不是为了征服。商人和普通百姓一样关心柴米油盐，同时知道并允许讨价还价。为了生意长久，他们不仅考虑自己的利益，也考虑对方的利益。

而这一思想脉络，石桥湛山在他1915年的文章《首先做功利主义者》中表达得很清楚：“唯一可行的是强调功利，以我们的利益为出发点来筹谋一切、计划一切。但是，既然以我们的利益为出发点，自然也要为对方的利益有所考虑，必须尊重对方的感情。商人在筹谋自己的利益时，是不能损害对方的感情也不希望使对方贫穷的。”

在此意义上，石桥湛山的功利主义是双向的。这种功利主义不是目光短浅的唯利是图，而是一种共利主义，其原则是不能将自己的幸福建立在他人的痛苦之上。



下午整理白西绅一郎昨日给我的有关日中协会的资料。日中协会属于内阁府，成立于1975年9月29日，现有个人会员475人，法人会员97人。前两任会长分别是东京大学的校长茅诚司和向坊隆。

而就在我查找有关野田毅的资料时，发现两个同名同姓的人。一个野田毅是原日中协会会长、自治大臣、众议院议员，另一个是战犯。

野田毅（1912-1948）是二战时日本的少尉军官，曾经参与南京大屠杀，并与另一少尉军官向井敏明展开“百人斩”杀人竞赛，以先斩杀一百人者为胜。《朝日新闻》和《东京日日新闻》对此事进行了报道。日本战败后，两人均被引渡到南京，作为乙级战犯处决。

让我不解的是两人遗书中的部分内容。他们在抗议不公时竟然都喊出了“中国万岁”的口号。一个说：“我们不会因在行死刑的雨花台凋零而憎恨贵国。我们的死能成为中国与日本的楔子、两国合作的开始、东亚和平的祭品，进而世界和平，为这些的到来感到喜悦。这样，我们像狗一样的死，也不会白费，为这个而祈祷。”接着是“中国万岁！日本万岁！天皇陛下万岁！”另一个说：“如果以我之死，可以消除中国抗战八年之痛苦经历的仇恨，可以成为日华亲善、东洋和平之因缘，把我像弃石一样丢弃，我也感到荣幸。”紧接着同样是“为中国的奋斗而祈祷！为日本的奋起而祈祷！中国万岁！日本万岁！死后变作护国之鬼！天皇陛下万岁！”

如果这一切都是真的，两位“皇军”恐怕至死都不知道自己出生入死究竟为谁而战。或者，就像《三体》所说的那样——“我消灭你，和你无关”。希特勒当年演讲时说得最多的也是“为德国人的自由而战”，而实际上却是把整个世界推进深渊。人类可恶又可怜的是，即使在做恶事，也会为自己寻找意义。

正如本尼迪克特在《菊与刀》里写的，那一代日本人崇尚天皇的神性，即使是厌战者，也相信天皇爱好和平，始终是一位自由主义者，只是被东条英机那头猛兽给骗了。



事情并没有因此结束。2003年4月，两位战犯的遗属起诉至东京地方法院，控告《朝日新闻》、《毎日新闻》、本多胜一
(2)

 、柏书房等当年的相关报道是毁谤名誉行为，企图为野田毅和向井敏明翻案。理由是：一把日本军刀砍一个人或几个人就会卷刃，不可能连续砍一百多人。而且原报道是根据战地上的“玩笑”杜撰的，从原报道来看，只是在进行白刃战，并无杀害无武装人员的记述。

2004年8月23日，东京地方法院宣判不支持原告的诉讼请求。一年后，东京高等法院和最高裁判所均维持原判，确定原告败诉。

人啊，小心你今日的荣耀，成为明日的罪证。从人道的角度来说，我能理解几位战犯遗属的心情。而在今天的日本，本多胜一等人能够成为被告，也颇为耐人寻味。

我在日本亚马逊网站上找到了本多胜一的《中国之旅》。读者留言多认为这是一本迎合中国的书，是“自虐史观”。12人评价为五星，35人评价为一星。我特别想对那些打一星的读者说：每一代人负起每一代人的责任，每个人都要为自己的行为负责。在此意义上，所谓“自虐史观”其实是无意义的。



今天没有出去采访。中午做了顿饭，晚上去食堂。和女儿慢悠悠地度过了快乐的一天。



————————————————————


(1)
  涩泽荣一（1840-1931），被称为日本“企业之父”、“资本主义之父”。他是日本现代企业制度——株式会社的创始人，一生参与创办的企业组织超过500家，包括东京证券交易所。在《论语与算盘》一书中，他说自己没有什么宗教观念，但是信仰儒教，相信“获罪于天，无所祷也”。


(2)
  本多胜一，《朝日新闻》记者，在越战采访中提出了著名的“站在被杀戮者一侧”的观点。1971年6月，本多胜一来到中国，从南往北，采访了旧“住友”工厂、人体细菌试验与活人解剖、抚顺万人坑、百人斩、南京大屠杀等惨无人道的事件。当年11月4日到11月16日之间的10篇报道涉及南京大屠杀。本多胜一的采访结束后，报道集以《中国之旅》为书名发行。这部单行本在此后10年中重印了26次，成为罕见的长期畅销书。本多胜一是第一个主动站出来全面采访、揭露日本侵华罪行的日本记者，为了让日本国民了解过去的侵略罪行而屡遭恐吓。“我对现在的记者是绝望的。越南战争期间，记者很活跃，都是个人行动。那时流行做实录，很有意思。而今天，比起正义，人们更关心的是个人利益。电视的影响很大，新闻记者再也不去冒险，再也不亲身去现场。……而人们都习惯于似乎是真相的新闻。”



没有宽恕就没有未来

7月31日

晴

今日为“理想国译丛”撰写图图大主教《没有宽恕就没有未来》一书的中文版序言。

几年前我在台湾旅行，在书店里偶然读到图图大主教的《没有宽恕就没有未来》（No Future Without Forgiveness
 ），一时感慨万千。该书着重探讨了“真相与和解委员会”（Truth and Reconciliation Commission）的历史使命。

南非民主化与种族隔离政策的废除让被压迫的黑人实现了政治上的“南非梦”。图图大主教的忧心忡忡是真实的，他担心新生的南非因为受害者对加害者的清算而重新倒在废墟里。如果仇恨和清算注定只能将新南非变成新废墟，那么宽恕就不仅不是软弱，而且另有广阔前途。

“人们只记得恨是爱的邻居，却忘记了爱也是恨的邻居。”转型期的南非黑人精英厌倦了冤冤相报，选择了爱与和解。在这个已然千疮百孔的国家，他们试图以事实上的明辨是非取代生活中的你死我活。经过漫长的讨论，南非最终没有选择纽伦堡审判的模式，也没有选择全民遗忘，而是走了第三条道路。依据1995年《促进民族团结与和解法案》，南非成立了真相与和解委员会。

这同时是一本悲欣交集的书，很多细节让我读后难以释怀。我一直认为，中国最缺的不是公民教育，而是人的教育——它包括生命意义、自我价值、爱与同情、信仰，当然也包括如何在宽恕他人的基础上保全自己。人的教育面对的不是几个简单的“群己权界”之类的概念，它是所有权利观念的起点。所以，去年我将此书推荐到我和梁文道、许知远、刘瑜四人共同主编的“理想国译丛”。如果可能，我也想将日本在黑暗年代的一些光亮介绍到中国。



时常想起大森勇辉满头大汗的样子。为了讨生活，他在做着一定程度上自己并不认同的事情。相较而言，我是幸运的。我很想找个时间再和他聊聊。



《东洋经济周刊》的主编西村豪太来信邀我聚餐，商量为该刊撰稿一事。



拓殖与报国

8月1日

晴

整理有关电影《强行归国》和作家角田光代的小说《树屋》的资料。

藤代泰造和田川八重是《树屋》里的主要人物。中日战争全面爆发前一年，日本关东军制定了一个“满洲农业移民百万户移住计划”，将大量日本本土的贫苦农民招募到东北垦荒，美其名曰“开拓团”。泰造本是个靠养蚕生活的农民，在政府的鼓动下，他加入了满洲移民大军。他盼着能像政府宣传的那样，在满洲获得大片肥沃的土地，进而开始新的生活
(1)

 。然而现实并非想象的那样：

保田对八重说：“八重，我并不相信那些报纸之类的报道。这个国家也是这样不值得信任。哪儿有什么五族协和？全都是骗人的鬼话。在食堂里，给我们端出来的是白米饭，给中国人的却是红高粱饭。公园那里还写着‘支那人和狗不得入内’。像泰造参加的移民团，住的是从中国人手里抢来的家园，耕种的是从中国人手里抢来的土地，任意驱使中国人。这些如何能谈得上日满友好？完全不考虑什么日满友好的，就是移民团这样的。”

由于条件艰苦，泰造不堪重负，从北满逃了出来。而曾在东京夜总会陪酒的八重原本打算和心爱的男人一同去满洲，但那个男人骗了她，迷惘中她不知所往，最终被卷入移民大潮。八重和泰造在满洲相识并生活在一起，不是因为爱情，而是为了生存。两人在当地的生活苦不堪言，幸好得到了一对开餐馆的中国夫妇的照顾。日本战败后，他们逃回日本，却没有回各自的家乡，因为家人已经不需要他们——他们是我在《一个村庄里的中国》里说的为了天堂而丢掉故乡的那种人。通过多年打拼，他们在那些移民后没能回来的人家的土地上慢慢建起自己的餐馆，生儿育女，过上了还算稳定幸福的日子。可是他们内心并不安宁，总是担心脚下的土地被曾经的主人要回。

这是一部关于逃跑的小说。“如果觉得在那里太辛苦就逃吧，逃不见得就是坏事。如果自己清楚逃的意义，那就不是坏事。并不是只有战斗才了不起。”我被书里的这段话打动了。不跟着国家与时代跑，而是跟着自己跑，这也一种“小日本主义”吧。他们爱自己的国家，同时又是没有祖国的人。

人生其实是无处可逃的。角田光代借人物之口说，服从最轻松，逃跑需要勇气。这句话和弗洛姆的《逃避自由》一样道出了人类的困境。大日本（国家）提供了唯一的解决方案，而小日本（个体）必须面对各种选择。今天的世界让人备感空虚，不是时代本身出了问题，而是个人还没有准备好迎接这样一个时代的到来。当赋予人生意义的权力下放到个人，许多人并不具有这种能力。

角田光代说她尽可能对战争不做道德上的评价，或许是出于对祖父和外祖父的情感考虑。整体而言，指望今天的日本民众反思二战时的对华侵略，几乎是不可能的。随着世代的推移，这些日本人的后代，于公他们没有参与战争，于私他们会倒向亲人一边，有所谓“亲情之理解”。于是乎就有了战犯野田毅的后代将本多胜一和《每日新闻》等告上法庭的事情。在此意义上，由于错过了反思和清算侵略战争的黄金时期，在这几代内解决这个问题，恐怕已经难上加难。我们能期待的或许只是更远的将来。



夜读有关井上清一夫妇报国的一则资料：

1931年冬天，日军占领了中国东北。此时，第四师团大阪步兵第37联队的井上清一中尉正在大阪家中休假度蜜月，眼看又要上前线了。在蜜月的最后两天，他郁郁寡欢，突然产生了厌战思想。要不是战争，他就能与娇妻永远厮守在一起，就不会再有生离死别……这一切，新娘千代子都默默地看在眼里。就在井上清一即将出征中国的前夜，21岁的井上千代子躺在丈夫身边悄悄地用小刀切开了自己的喉管。她始终一声不吭，直到黎明前才默默地死去，鲜血淌满了榻榻米。而在神龛前，千代子留下了一封题为“军人妻子之鉴”的遗书。遗书洋洋万言，大意是说为了大日本帝国圣战的胜利，为了激励丈夫英勇征战，为了不拖累丈夫以绝其后顾之忧，她只有一死尽责了。

“我心中充满了无限的喜悦。如果让我说为什么而喜悦，那就是能在明天丈夫出征前先怀着喜悦的心情离开这个世界，让他从此不要对我有一丝的牵挂。”

次日清晨，井上清一发现妻子仍有余温的尸体，阅毕遗书，他没掉一滴眼泪，默默地收拾起行装，将妻子的后事托付家人，头也不回地走出家门，在大阪港乘上驶往中国的军舰。无数的人到车站为这位不寻常的中尉送别。后来，井上清一果真不负妻子的厚望，斗志更加昂扬，成为中国战场上最凶残的日军指挥官与刽子手
(2)

 。

现实中的千代子很像新渡户稻造《武士道》一书中为武士自杀的妻子。这是武士们所遵从的“主从契约”的牺牲品。“她从小就被教育要否定自己。她的一生不是独立的一生，而是附属性的。作为男子的附属，如果她的出现对他有所帮助，她就陪他留在舞台上；如果她妨碍了他的工作，她就退居幕后。”“为什么我——一个活着已经不能给你希望或欢乐的人，还要苟且偷生，成为你的羁绊？为什么我不能在所有凡人终将踏上的黄泉路上等你？”

按照新渡户稻造的理解，武士道精神就是一种彻头彻尾的牺牲精神——女子为男子牺牲自己，男子为君主牺牲自己，君主服从于天命，而且这一切都是心甘情愿的。

千代子之死让军国主义进一步深入人心。一夜之间，她成为“发扬日本妇德的光辉典范”，有两家公司甚至以惊人的速度竞相将其事迹拍成电影，皇后陛下还驾临“昭和烈女”井上千代子的“遗德显彰会”。井上清一和千代子的媒人安田夫人以此“御国之行为”为契机，成立“大日本国防妇人会”，并将其迅速发展为全国性妇女组织。短短十年内，其成员由40人猛增至1000万人。成千上万已为人母、为人妻的日本妇女成为当时日本所称的“军国之母”、“军国之妻”和“靖国之妻”。他们都是战死军人的未亡人。

与此“励志故事”相关的是“肉弹三勇士”。1932年1月28日，日军大规模进攻中国上海。2月20日，日本海军陆战队进攻庙行，三个日军士兵抱着炸弹扑向铁丝网，用身体炸开了铁丝网，打开了突破口。消息传到日本，日本国民的战争狂热又被煽动起来，三天之内，四家电影公司争先恐后地拍摄了有关电影，一星期之后就开始在日本全国上映。其后很短时间内，又有近百部歌颂“炸弹三勇士”的电影杀青。

据说靖国神社合祀的两百多万个亡灵中，有近六万名女性，她们大多都是“大东亚圣战”中志愿为天皇捐躯的“昭和烈女”。

[image: ]
“肉弹三勇士”



不能说新渡户稻造当年没有意识到武士道精神的危险，他在指出“揭开一个最具进步思想的日本人的外表，他骨子里显示的是一个武士的影子”的同时，还相信“柔和的人将继承大地”的预言。然而他并没有节制自己对武士道精神的赞美，所以才会写出下面这样的句子：“天国的种子在日本人心中得到验证并受到认可，在武士道中开出花朵。”

这一切又让我想起了辜鸿铭的那句话：“在这个世界上，还有一种比自然中可恐怖的物质力量更为可怕的力量，那就是人心中的激情。”



闲翻绞缬厚的《何谓中日战争？》，应该说这是一部来自日本知识分子的良心之作。同样让我感兴趣的是书中有某课题组对中日两国大学生做的一个调查：在回答日本当年是否对中国构成侵略时，日本大学生认为构成侵略的为66.5％，而中国大学生持相同态度的为90.6％。有一点我不太明白，为什么有9.4％的中国大学生会持相反意见？



————————————————————


(1)
  随着日本开拓团的发展，日本兴起了描绘满蒙开拓的“大陆开拓文学”热。东宫铁男更写了一首名为《大陆的新娘》的歌曲，激励国民参与开拓。战争后期，开拓团曾起到一定的抵抗作用，但面对苏联的正规军，始终不是其敌手。不少开拓团成员基于效忠天皇的理由在苏军到来前切腹，甚至全团集体自杀。随着日本战败后的混乱，以开拓移民团为中心的从中国大陆归国的“引扬者”在归国后没有栖身之所，战后无可奈何地过着苦难的生活。


(2)
  1932年9月，日军制造了震惊中外的“平顶山惨案”，井上清一是罪魁祸首。他在惨案后升为大佐，在日本战败后平安地回到日本，1946年6月12日，作为战犯被捕时自杀于日本宫城县的隐身之地。



朗费罗的慈悲

8月2日

晴

或许是因为读了有关《树屋》与寻根的故事，昨夜没有休息好。我梦见以前住过的老房子，那是一个顶楼，我要上楼，却怎么也上不去，困在楼中间。因为水泥楼梯坏了，东倒西歪，晃晃悠悠，甚至掉了不少台阶。我是在梦见自己迷失的家园吗？



早起读到亨利·朗费罗的一句话：“If we could read the secret history of our enemies，we should find in each man's life sorrow and suffering enough to disarm all hostility.”（如果我们能读懂每个人秘藏的历史，在每个人的生命里发现他的哀伤和痛苦，所有的仇视也就放下了。）

为了查原句出处，我费了近一个小时，终于在美国的DPLA数字图书馆里找着了。原文出自朗费罗Driftwood
 （1857）中的《Table Talk》（桌边谈话）第452页。阅读者还在这句话前打了个叉。说来也巧，就在这节开篇，朗费罗强调不希望自己借出去的书被别人打上记号，因为可能搞不清楚到底是自己打的还是别人干的。



世界上第一首译为中文的英语诗是朗费罗的《人生颂》。时任大清总理各国事务衙门全权大臣的董恂曾将《人生颂》书于扇面，并转交给远在波士顿的朗费罗。

人生不过是一场幻梦！

灵魂睡着了，就等于死了……

世界是一片辽阔的战场，

人生是到处扎寨安营……

哦，人生是到处扎寨安营，也要拔营而逃……女儿又闹着要回中国了。我本意是让她在东京开阔眼界，可是她更想念远在中国的小伙伴。我也很抱歉，在全球化时代，城市之间的差异越来越小，已经很难找到令人怦然心动的新意了。



风雨中抱紧自由

8月3日

晴

今日继续为“理想国译丛”写《漫漫自由路：曼德拉自传》中文版序言。

想起2013年初，我在美国开始第二次旅行。为更好地了解这个国家的非暴力抗争史，我横穿大陆，多次搭乘夜间巴士赶往下一座小城。在那次孤独的旅程中，伴我最多的歌声是黄家驹为曼德拉出狱而写的《光辉岁月》。有个晚上，当大巴穿行至一片雪地山林时，耳畔正好传来“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由”，一时竟至热泪盈眶。

一个来自东方的游子，在美国的风雪中怀想远在非洲的曼德拉，这是怎样一幅穿透黑夜的人类精神交流图景！我们总是盼着自由来临的时候将迎来光辉岁月，其实光辉岁月并非只在将来，更在我们承受并拒绝苦难之时。



收到一封信。人一旦信奉了上帝，做好事坏事，都可以算到上帝的头上。让上帝担负人类的罪过，这对上帝很不公平。



想起一些旧事。世界虽小，却装得下无尽的阴差阳错。



需要光明才是真正的不幸

8月4日

晴

谈到教育，我一直觉得中国最糟糕的不是学校教育，而是欺骗与暴力通行无阻，是无底线媒体日复一日地败坏大众的理智和法的精神。



网上流传一个帖子——《云南6.5级地震，日本网民竟然这样说》，除了人道主义的呼吁外，也在关注中国的建筑质量。编译者将Yahoo日本上的网友留言做了整理，其中回复和支持率最高的是这一条：“虽然绝对不能以‘隔岸观火’的心态来看待中国地震，但（仅仅只是）6.5级的地震就造成如此多的伤亡和房屋倒塌，只能说中国房子的耐震性存在很多问题。想进军海洋、争夺海洋权益之前，以‘世界第二经济大国’自诩的中国，将国内关系到民生的基础设施做好才是当务之急。”



晚上和女儿聊天，她平时爱看书和动漫。女儿说她喜欢老庄的思想，无法理解为什么自己喜欢的有些日本动漫在中国会被禁播。这让我想起十年前我在《南风窗》写的为《死亡笔记》鸣不平的文章。

“就算里面有个骷髅也没有什么啊！重要的是有收获。我看过一部日本动漫，好像是《东京食尸鬼》，里面有几句话印象比较深，比如‘来到这个世界上，即使是天使都会做坏事！’‘只要是正义的一方，无论手段多么卑鄙，都可以被原谅！’”

“那你认同这些话吗？”我问孩子。

“当然不认同。我忘了在哪里看过一句话，大意是说一个人的生命和一万个人的生命没有什么不一样。”

我欣慰地笑了。我借机和女儿说了几句有关程序正义和结果正义的话。

而当我要求女儿给我推荐几部好看的动漫时，她挑了三部国产片，并且引用了一些她朗朗上口的“好词佳句”：

“第一部是《超兽武装》，‘爱能创造一切，也能毁灭一切’。里面有一则关于羊和狼的故事，当你用爱来保护羊群不受狼的伤害时，对于狼来说，这种爱心就等于毁灭，因为这些狼会因此被活活饿死。这是食物链的事情，宇宙的最高法则不是正义，而是保持一种平衡。或者说平衡才是最终的正义。

“第二部是《钢铁飞龙》，讲的是人类与未来。我同意里面的一句话：‘人类因智慧而发展，也因智慧而灭亡。’

“第三部是《纳米核心》，讲的是战争与意义。第一句话就是‘这个世界生病了，那些被掩盖的真相，那些高傲和所谓的不朽就是病毒，而我们寻求的解药又在哪里？抗争、牺牲，却不知为何而战，为谁而战！’”



女儿十一岁了，对文字比较敏感，我难得停下来细听她关于这个世界的看法。这些年来，我对她几乎完全是放养。我既不想约束她，也不想在她身上实现我的人生理想。每代人有每代人的生活和责任，她也将有她自己的生活和责任。回想过去，我父母给我的最大的恩情就是让我由着自己的天性走。我不会因为自己比农民父母“看得更远”而对女儿的未来颐指气使。只是考虑到身体原因，比如在用眼方面，我才会要求女儿适当节制读书。

女儿喜欢喝“十六茶”饮料，我说以后叫你“小熊十六子”吧！这个玩笑逗得她趴在床上大笑不止。

我越来越喜欢我可爱的女儿，她总是笑得那样迷人。与她在东京相处的这些日子必定让我终生难忘。



夜渐深，女儿睡着了。我继续整理日记，循着她在微信上给出的链接，我读到了《东京食尸鬼》里的另一句话——“没有光明是不幸的吗？需要光明才是真正的不幸。”我想这句话既是对的，又是错的。我该如何向女儿解释呢？我因追求光明尝尽艰辛，而我若因其艰辛而放弃追求，就不是光明不在了，而是我不在了。



错过胡适，错过石桥湛山

8月5日

晴

中午采访姜克实教授，他是研究石桥湛山的专家。

10点45分赶到中野站附近的唐菜餐馆，不一会儿姜先生进来，我一眼认出了他。昨晚查找资料知道他还是我的南开校友。1953年出生于天津，1969年毕业于北京市101中学。之后下乡到黑龙江生产建设兵团，复员后回天津纺织配件厂当了三年工人。1979年考上南开日语系，毕业后去复旦继续深造，转年赴日留学，于早稻田大学专修日本近代史，主要研究石桥湛山。

选在一个靠窗的桌子坐下来，姜先生拿出一个信封，小心翼翼地从里面取出一本书送给我。这是他最近出版的《石桥湛山》。

“我听阿古教授说你去了山梨县。石桥湛山纪念馆的那块地是浅川保自己的。其实日本这边并非完全遗忘了石桥湛山，我知道有四五个学生正在做有关他的博士论文。想要处理好中日关系，尤其需要了解石桥湛山。日本这边的博士学位不好拿，我1991年拿到博士学位后还需要接受一年的审查。”

说到这儿，姜克实对NHK等媒体过于重收视率有点不满。“NHK有一次请人谈石桥湛山，只是因为那个人有点名气，其实他对石桥湛山并不了解。媒体有时候就是这样，他们很少花心思去找有真才实学的人，而只愿找有知名度的人。”

接着我们聊到了《东洋经济新报》当年的发行量。“《东洋经济新报》的发行量，在大正时期是4000份，到了昭和时期一度达到过2万份。因为那时候石桥湛山和财界的一些人有联系，办了一个经济俱乐部。其中最知名的是武藤山治
(1)

 ，他的公司就是现在的钟纺株式会社。大恐慌
(2)

 之前，日本有个‘金解禁’的争论，石桥湛山作为少数派领袖，主张小国主义，认为日本没有什么资源，最需要做的是让每个人都有工作，最需要开发的是人的劳力和智力。人人都工作，这也是凯恩斯的观点。在别人要求降低金价时，石桥湛山希望实行积极通货膨胀的经济政策，以提高日本产品的国际竞争力。起初，武藤山治反对石桥的这个观点，后来发现石桥是对的，他们便成了朋友。

“二战时日本虽说为军国主义所左右，但宪政体制并没有完全被抛弃，一样有议会民主和对私有财产的保护。如果没有财界的支持，军部也没法打仗。正是因为有财界部分人士的支持，《东洋经济新报》在昭和年代反而有所扩张。当然，其影响力和发行量远不如《朝日新闻》和《读卖新闻》等报纸。

“说到师承，石桥湛山虽然可以从大岛正健上接到克拉克，但是克拉克对他的影响并不深，如果说有影响，也只是人格而非思想上的。甚至，他最初学到的都不是什么自由主义，而只是有关民族主义的词汇。真正对他有影响的是他的老师田中王堂（1867-1932）。田中王堂是杜威的学生，但只比杜威小七岁。田中王堂是第一个将实用主义带到日本的人，不拘泥主义，实用优先，在哲学上持中正主义立场，不希望走极端。这些思路对石桥湛山有很深的影响。昭和时期国家强大，他便主张个人的发展，反对像吉野作造那样全盘否定资本主义；等到战后国家凋敝，强调个人权利的时候，他主张要恢复信心，重拾国家理想。他强调‘欲望同整’，对内是统整，发掘自己；对外是统制，不搞侵略。石桥湛山反对极端的民族主义，认为那种民族主义是战争的根源，而他因为对个人主义的坚持，也很自然地走向了世界主义和世界联邦。”

姜克实侃侃而谈，其间我也得到不少灵感。石桥湛山的小国主义，以国家和个人发展的两端而论，其倡导的小国即小政府，所谓“夜警国家”是也。由于小国主义所对应的是对人的自我价值的发掘，故而亦可称之为“大人主义”。

说到田中王堂，我不由得想起胡适，他们都是杜威的学生。田中王堂热爱民主，但强调必须以个人主义为基础，胡适也说一个好社会必须有健全的个人主义。感谢历史给了我这样的因缘，让我先后找到了他们。极端的年代，中国错过了胡适，日本错过了石桥湛山。

“像有些人批评的那样，石桥湛山纯讲道义的东西并不多（不像吉野作造），但他在经济上有很深的造诣。在出任首相后，石桥湛山曾让工商产业大臣高碕达之助做了一份‘让所有人都有工作’的计划，算算日本的GNP是多少。岸信介上台后没有理会这个计划，但之后池田勇人的高增长理论，其实是来自石桥湛山。”姜克实接着说。

“我给日本学生讲，战争观有两种，一种是‘悲惨的战争观’，一种是‘自豪的战争观’。前者有反思，后者没有。两种战争观合在一起，就是日本的战争观。‘悲惨的战争观’是政府推动‘和平教育’的产物。几乎所有受过教育的日本年轻人都会说‘战争是一种罪恶’，‘绝对不能重演战争的悲剧’。这种悲惨的认识只不过是来自于自己国家在战争中的‘被害’体验，题材也千篇一律，比如广岛、长崎遭原子弹袭击，冲绳血战以及东京大轰炸。而发生在中国的悲惨并不是他们讨论的主题。至于‘自豪的战争观’，日本的大多数民众在面对战争的悲惨时，同时又对某些战争的胜利感到自豪，比如甲午战争和日俄战争，因为日本打了胜仗。第一仗打败了大清帝国，改变了东亚几千年来的华夷秩序，使日本一跃成为亚洲霸主；另一仗打败了拥有世界最强陆军的俄国，使日本在战后跻身于强国之列。

“日本现在流行的是‘司马辽太郎史观’。司马辽太郎很懂得怎样去适应国民的口味。几年前被搬上电视荧屏的长篇小说《坂上之云》，司马辽太郎在里面通过对几个青年主人公的描写，刻画出一个欣欣向荣、蒸蒸日上的大日本的时代形象。而甲午战争、日俄战争的胜利则是这光明时代的顶点。司马认为此后日本开始走下坡路，逐渐走向了黑暗的昭和时代。中国人现在纪念甲午战争120周年，很多人想的不是反思战争，而是想着我们终于强大了，力量转换了，形成世界新秩序了。其实我们更应该思考的是‘为什么甲午战争以后日本走向了军国主义’，而不是‘如果再打一仗的话，我们一定会赢’。事实上日本现在没有什么军国主义土壤。你问年轻人，他们谁也不想去打仗。大国主义必将导致个人的贫穷，中国人现在富了，很大程度上是依赖于过去几十年的小国主义。”

我说：“这点我注意到了。另外，邓小平当年所谓‘韬光养晦’和永不争霸，客观上也是一种小国主义。考虑到大国主义可能引起的问题，中国其实要找到一种平衡，既要防止外部的大国主义冲进来，也要防止内部的大国主义冲出去。大国主义造成的悲剧太多了。就近而论，日本在十五年战争中不仅把在明治以后的积累输了个精光，而且也给亚洲国家带来了不可饶恕的灾难。”

“是这样的。毛泽东时代的中国走的是大国主义道路，而改革开放后的经济发展和复兴也可以说是小国主义的成功。”姜克实继续说，“我把依靠资源、领土等外部要素以及国家权力、军事实力等要素进行发展的模式，称之为大国主义；相反，依靠个人的智慧和劳动等内在要素以及经济、贸易等方式进行发展的模式，称之为小国主义。前者在近代表现为军事、政治方面的外向型的扩张和膨胀；后者则表现为以产业、经济为中心的内向型的发展。权力和资金集中的政府为大政府，其政治倾向为大国主义；相反，分权自治、低税收的政府为小政府，其政治倾向为小国主义。权力和资金的集中有利于福利、教育和国防等国家事业的发展，但高税收和国家权力的增长会窒息个人的生产积极性，导致社会全体的贫困（如毛泽东时代的中国），且积极的军备扩张亦能造成国际局势的紧张，带来战争的危险。相反，资金和权力分散的低税收的小国主义模式，优点在于能刺激民间与社会的活力，促使经济增长；缺点是会降低社会保障，容易产生贫富分化的现象。”

“可惜的是，现在东亚又在比拼大国主义了。所以我希望中国梦是一个小国主义的梦想，而不是大国主义的梦想。今天的中国非常复杂，有的人做大国主义梦，有的人做小国主义梦。国进民退、民进国退的争论，说到底也是大国主义和小国主义之争。”我补充道。

“这种争执我算是亲历了，”姜克实接着说，“有一次我在山西大学做讲座，就弄得很尴尬。当时从洛阳赶到太原，火车晚点了。接待我的学校领导利用我迟到的那点时间给学生们讲大国梦，而我到了之后也不知道那位领导讲了什么，就直接讲起了小国主义，结果完全和那位领导唱了反调。”

至于石桥湛山是否像传言中那样被美国人下了毒，姜克实给出了否定的回答：“石桥湛山并非美国人毒害致死，真的是身体出了问题。那时候他已经73岁了。大选胜利后，早稻田大学开庆功会，他要做演讲。当时天很冷，他坚持穿了身燕尾服，结果冻感冒了，进而引起脑炎，并发脑溢血。因害怕政局动荡，对外界只说是严重感冒。岸信介是他的对手，竞选时石桥湛山排第二，他与排名第三的人联手击败了岸信介。他不同意岸信介的观点，但是作为自民党又不得不屈从党是。当时的自民党一定程度上赞同改宪论，认为和平宪法不能改，但是可以冻结第九条。因为第九条和日本要担起的国际责任相冲突。”

长期旅居日本，姜克实对自己在做中日研究方面的便利非常满意。“日本研究资料公开，也很方便找。既然国民纳了税，就有权利知道这个国家发生了什么。村山时期，政府投资4000亿日元建了一个亚洲历史研究中心，对日本有利没利的资料里面都有。关于平型关大捷，根据我查到的日本军方留下来的一些资料，当时日军死亡不过200人，最多可上浮50，而当年中国方面称是4000人。台儿庄战役，临沂与台儿庄两地的日军伤亡也不过是5600至5800人。日军当年的确做过很多屠城的事情，比如在滕县。据记录有3100具中方尸体，但只找到700条枪，可以猜想，其中大部分是平民。有民间学者沿着日军在当地的行军路线调查，有名有姓被杀的人就找到了几百个。即使除去误差并考虑其他因素，当时至少有1000平民被屠杀。中国的数字很多方面不准确，南京大屠杀的事实不可掩盖，但是30万的数据的确是不严谨的，应该有些感情化的东西在里面……”

我说关于南京大屠杀我比较认同孙歌和沟口雄三的观点。对中国的几代人来讲，南京大屠杀不仅是1937年11月发生在南京的那场惨剧，更代表了中国人对日本侵略者感情上的痛恨。它是情感记忆，并非一定要在数字上准确。它不是一场标准的矿难，没有人能统计出一个完全准确的数字，因此讨论它是20万人还是30万人其实没有什么意义。而日本右翼以此数字“不准确”来否定南京大屠杀甚至整个侵华史，则完全是偷梁换柱、胡搅蛮缠了。

内容非常丰富的一次交谈。结束后我和女儿一起去国际交流中心，野口与我谈起《朝日新闻》就慰安妇报道道歉的事。《朝日新闻》今日刊登报道，宣布撤销1991年至1992年的一系列文章。该系列文章引用日本军人的证词，证明日军在济州岛暴力强掳女性，强迫她们成为慰安妇。对于许多日本右翼而言，撤销这一系列文章就意味着抹去了慰安妇大量存在的事实，没有了这些事实，“河野谈话”就失去了基础。



站在四谷三丁目的地铁口，看到入口处标有“海拔34.5米”。这让我突然有种莫名其妙的同情，仿佛直接感受到了日本所具有的危机感。带女儿坐地铁，更像是进了迷魂阵。因为脑子在想事情，接连坐反了三次。这是我生命中的奇迹吗？

当然也不是完全没有收获。比如在第一次调整方向时，我便在地道里发现了一份有关“过激派”的通缉令。上面有两个头像，分别是桐岛聪和大坂正明
(3)

 。我很快找到了与他们相关的一些资料。

前者是“东亚反日武装阵线”的唯一在逃者。几十年前，日本社会正值左翼学生运动风起云涌之际，赤军的成员多半是学生运动中的激进派，由于当局的压制，后来一些人走上了过激的武装化道路，由此诞生了赤军派组织和“东亚反日武装阵线”。

至于大坂正明，他在日本国内策划和实施了一系列爆炸案，包括爆破“兴亚观音像”（由南京大屠杀时指挥日本军队占领南京的指挥官松井石根所建）和“殉国七士之碑”（东条英机等甲级战犯的慰灵碑），实施“三菱重工爆炸案”（认为大企业是实施帝国主义掠夺的先头兵），甚至策划爆破列车暗杀昭和天皇。

与“殉国七士之碑”相关的事件更像是一部悬疑电影。

事情要从1948年12月24日深夜说起。当时，驻扎在横滨的美军正沉浸在圣诞前夜的欢乐之中，而横滨市内的久保山火葬场发生了一起偷窃案。三个黑衣人潜入火葬场，盗走了东条英机等战犯的骨灰。

11年后，在距离东京约100公里的热海市伊豆山上竖起了一座纪念碑，名为“殉国七士之碑”。碑下埋葬的正是当年被盗的七位甲级战犯的骨灰。

1971年12月，日本赤军“东亚反日武装阵线”派人在石碑下安放炸弹，一声巨响，石碑断为三截。日本赤军为此发表声明，大意是：“殉国七士之碑”是1948年由帝国主义头子吉田茂书写碑铭，为甲级战犯招魂而建造的。这是彻头彻尾的美化旧日本帝国主义侵略、反革命意识形态的产物，是日本帝国主义推行新殖民侵略的精神象征。

石碑被炸后，立碑者不惜代价从德国进口专用黏合剂，把石碑黏合修复，重新立在原处。

“遥望大洋彼岸，探求太平洋战争的真相，为实现永久和平而努力。”碑文末尾这句令人费解的话，让我想起此前看到的战犯向井敏明和野田毅在遗书里高喊“世界和平”与“中国万岁”的口号。回想人类历史上这些黑暗记忆中的“美好愿望”，我百思不得其解。

但无论如何，类似内村鉴三那样的及时醒悟是有意义的。他曾经盲目支持过日清战争（甲午战争），但当他发现自己被蒙蔽后很快变成了一个反战主义者。在他看来，以国家安全的名义对他国发动战争是不义的。“以恶的手段不能达到善的目的；以杀人来谋求东方的永久和平可谓荒谬绝伦。”



回到涩谷车站，远远望见报摊上有几个巨大的字——“笹井芳树自杀”。日本理化学研究所发生与再生科学综合研究中心副主任笹井芳树今天在位于神户市的该中心内自缢。笹井是最近闹得沸沸扬扬的论文造假案主角小保方晴子的导师。



————————————————————


(1)
  武藤山治（1867-1934），日本纺织大王，大正—昭和时期的实业家、政治家。他经营的钟纺公司，是依靠向中国市场倾销布匹而获得成功的。早在义和团事件前后，钟纺的棉布已经大量销入中国，到日俄战争以后几乎垄断了中国东北和华北的市场，并且南下上海。1934年3月9日被一个工人行刺，翌日死于家中。


(2)
  大恐慌即昭和恐慌。一战后，日本经济曾一度发展迅猛，但很快就发生了结构性衰退，经济长期萎靡不振。1929年经济危机前夕，日本政局发生了一次大变动，田中义一内阁辞职，新上任的滨口内阁试图解决财政危机，政策的核心就是“金解禁”。但“金解禁”带来了更大的危机，黄金外流超乎大藏省的预料，大量投机者在解禁之前用外币换购日元，解禁后日元升值，再抛售获利。仅半年时间，日本黄金外流2.2亿日元，超出预计2-3倍，引发了新一轮物价下跌。日本经济由萎靡不振，转入“昭和恐慌”。不久，美国股市崩盘，日本经济在世界金融危机中更是七零八落。大量失业人员需要安置，经济的崩溃更是刺激了人们对财富的疯狂，“扩疆”、“经营满蒙”成了很好的解决办法，日本的既定国策“币原外交”被抛诸脑后，然后就有了“九一八”、“大东亚圣战”、昭和天皇的“终战诏书”。日本侵占东三省之举，成了通过战争转嫁经济危机的失败样板。


(3)
  大坂正明，1971年11月14日在“涩谷暴动”事件中参与殴打一名当事警察并致其死亡，至今未能归案。



断臂上的花朵

8月6日

晴

早起方知半夜京都附近发生了地震。

翻阅坂本太郎的《日本史》，从头到尾未见到有关大日本与小日本之争的论述，也没有关于石桥湛山的任何史料，正悻悻时在结尾处读到两段还算有意思的话。

战后，日本迅速在废墟上建立了一个经济大国，坂本太郎认为这是“日本人民忍受苦难，勤奋劳动，充分发挥创造性和钻研精神而努力争取复兴的结果”。紧接着他补充道：“在战时，日本人民一再期待的天佑，始终没有出现；但到了战后，却出现了意想不到的天佑。当今社会的规律是：只有那些不抱有过分的奢望，而各自忠实于自己本分的人，才能得到上天授予的幸运。”这也算是大日本主义和小日本主义的一个注解吧。



今天为“理想国译丛”撰写萨克斯《断臂上的花朵》中文版序言。至此，“南非三部曲”的序言全部完成。三本书里，最得我心者莫过于萨克斯的“温柔的复仇”。萨克思年轻时被南非当局派出的杀手炸伤，但他没有选择以牙还牙。他曾在书中谈及自己的理想追求：“但若民主能在南非落地生根，那么代表纯洁和殉道的玫瑰与百合花将从我的断臂上开出。”在个人恩怨与理想南非之间，萨克思选择了后者。这就是他“温柔的复仇”。

因为学生放假，东大食堂最近只在中午开放。多数时候我和女儿在别馆做饭吃，有时候也在驹场东大站前的驹铁面馆吃面。



西风吹过东土（一）

8月7日

晴

带上孩子，中午和王铮及其女友一起到黄少光家做客。黄少光是厦门大学日语系教授，曾留学日本，有时候会回到东京西日暮里附近的家中。黄教授是个非常会生活的人，我们敲门进屋时，他已经在厨房准备好了丰盛的午餐。

刚刚落座没一会儿，主人就打开了话匣子：

“我的朋友井手启二是井上清的学生，在福州大学做客座教授。日中友好协会在‘文革’时分为两派，他是‘在野派’一支，对中国很热爱。因为上课时在钓鱼岛问题上倾向日本，被学生告到了公安局。回国时他在飞机上给我写了封信，感叹中国的大学还没有进入近代。我们大学公共课上，有老师说‘百年之内中日必有一战’。学生质疑，问有什么证据，老师说不需要证据，两人于是发生争吵。后来这位老师找到学院副院长，告了学生的状。那位副院长说，你的确是没有什么证据……”

听后我们一乐。

井上清是日本当代著名的历史学家、明治史权威，曾因揭露昭和天皇的战争责任，并在书中公开宣称钓鱼岛是中国的领土，而被称为“勇敢的日本人”。我曾问智子井上清声称“钓鱼岛是中国的”在日本是否会受到来自右翼人士的威胁。智子说不会，前者在日本属于言论自由的范畴，而后者则属于刑事犯罪。

这本书叫《‘尖閣’列島―釣魚諸島の史的解明》
 ，由日本现代评论社1972年正式出版。我了解到井上清和他的这本书时，第一个反应是“言论自由是如此迷人”。正是言论自由保障了井上清能冒日本之大不韪，以历史学家的严谨站到自己国家的对立面。

井上清在书中指出了有关钓鱼岛的一个重要的逻辑上的荒谬——16至18世纪属于中国的土地，却要适应20世纪帝国主义的国际法则，以主要条件不足为由，将它重新划为“无主地”，这是何等荒唐。



黄少光在日本先后待了二十多年，他认为日本其实非常国际化，虽然不是日本人，但他在日本享受的待遇和日本人差不多。我说除了不参与投票吧，他说是，我开玩笑说这和你在国内也差不多吧。

论及日本的个人主义传统，黄少光讲起了自己擅长的奈良时代的文学研究：

“那时候有一些并不明朗的个人主义和自由主义。平安时代许多知识分子隐居，而且人越来越多。不像中国，魏晋时候多，但后来越来越少。日本的文学传统并不排斥情爱，国家编修的敕传里有非常多的男欢女爱，可能高达80％（中国当然也有《玉台新咏》等）。此外，那时候的日本有成批的女作家出现，如《源氏物语》的作者紫式部就是女性。江户时代有很多私塾，在东京，女先生占了60％。由于日本妇女比欧美妇女地位要高很多，所以女权运动出现在欧美而不是日本。在欧美，直到近代，女人还有可能被当作没有灵魂的动物。”

这是一个阳光明媚的下午，我们几个“有灵魂的动物”，一边吃着牛肉，喝着红酒，一边漫无边际地交谈。从白桦的《苦恋》到永井荷风的《地狱之花》，从奈良时代的文学到乃木希典的汉文诗，从梅原猛的“森林思想”到柄谷行人的历史，最后我们聊到了井上厦
(1)

 和松原久子。

黄少光说：“井上厦的‘梦之三部曲’（《梦之裂痕》、《梦之泪》、《梦之痴》）里面有对战争的反省，它同样适合中国人反思‘文革’。”

这些年，我总是听到人们谈论要反思“文革”，我说这个起点可能是有问题的——因为“文革”只是20世纪革命的结果，而不是原因。所以，最有价值的反思是20世纪中国革命中不断“除害”的逻辑。在我看来，人间果真有天堂，这固然是美好的。但是，如果为了所谓的美好而不断地除害，善也会所剩无几。这世界有善有恶，人能做的是日行一善。至于除恶，大自然其实已经安排好了一切，着什么急呢！如果我们相信“完美意味着美的终结”，而追求完美意味着追求一个一成不变的世界，那么所有完美冲动，从本质上说都是一种死亡冲动。

谈话间，黄少光提到了松原久子的一个观点：

“松原久子在德国待了二十余年，写了《驕れる白人と闘うための日本近代史》
 （与傲慢白人抗争的日本近代史）和《言挙げせよ日本——欧米追従は敗者への道》
 （宣言吧，日本——追随欧美是败者之路）等几本书。他一方面为日本发动战争谢罪，另一方面指出日本人之所以发动战争是因为在向欧洲学习的过程中学坏了。19世纪，欧洲人来到东方，东方人在他们眼里就像些阿猫阿狗，毫无尊严。川岛芳子的养父川岛浪速得知中国发生了辛亥革命时非常高兴，认为亚洲有救了，可以摆脱欧美的瓜分了……”

“川岛浪速？恐怕他也没有那么纯洁吧！”我接过话茬，“他当时想的或许只是与其让欧美列强瓜分中国，不如让日本独占算了，别瓜分了。”

日本是不是“向欧洲学坏了”，我在前面已经做过零星的思考。我不认为东方原本是一片完整、和谐的土地，只是被一阵西风吹来，就天崩地裂了。推动人类文明进程的，不是东方与西方，而是人性中的贪婪与恐惧，是人类对物质与意义的追求。事实上，日本文化里并非没有侵略性的东西，早在1609年，琉球王国就受到日本萨摩藩的侵扰，这岂是向西方学习的结果？

福泽谕吉在《文明论之概略》一书中这样分析日本的武士阶层：“西洋人民的权力如钢铁，既难以使之膨胀，亦难以使之收缩。日本武人的权力如橡胶，伸张因所接触之物而异，其性若接下则大为膨胀，若接上则顿时收缩。”它解释了当年日本人战时在亚洲的傲慢猖狂和战后对美国的俯首帖耳。这便是丸山真男后来提到的“压力转移”体系。丸山真男说日本的问题可能在于它缺乏一条贯穿始终的主线。也就是说，在日本思想史的发展历程中，缺乏一个精准的坐标轴体系。相较而言，中国有自己的主线，不仅古老，而且厚重。

日本最早提出“和魂洋才”的是佐久间象山，他之所以有“象山”这个名字，是因为崇拜陆象山，而“以夷制夷”也是从魏源的《海国图志》中学来的。明治以后，日本“求知识于世界”，大举学习西方，说到底想学的都是一些技艺式的东西，即所谓的“洋才”；而深藏于人性中的贪婪与恐惧，都混杂在“和魂”之中，并不需要向外界学习。

冈仓天心在《东洋的理想》中曾经写道：“亚洲虽然没有尝试过由争分夺秒的交通工具带来的强烈喜悦，但是拥有巡礼、游方僧等更具有深意的旅行文化。”不幸的是，日本一旦拥有了西方那些争分夺秒的工具，昔日的旅行者就迅速转变为在亚洲腹地开疆拓土的远征军。

借西洋器物富国强兵，以大日本思想侵略他国，也算是里应外合。从词义上说，“社会达尔文主义”固然是欧洲人的发明，但它却是人类共有之天性。一个人强奸另一个人，无外乎三个原因：他有性欲，他没有控制住自己的性欲，他认为自己有力量让被强奸者屈服。

松本三之介曾经将明治精神概括为三点，即国家精神、进取精神和武士精神，谁能说这是欧洲文明之所赐？如果说日本当年富国强兵是因为恐惧，那么之后的对外侵略则是因为贪婪。看到欧洲国家都搞帝国主义了，日本也觉得自己要搞帝国主义，这也是人性使然。此所谓“身怀利刃，杀心自起”，与学习欧美何干？又好比一辆货车在半路上翻了，车上的苹果掉了一地，引起路人哄抢。先到的先抢，后到的后抢。最后警察追问下来，你不能说你是后来的，问题出在跟先抢的人学坏了。其实先抢也罢，后抢也罢，都不过是觊觎他人财物，其所反映的都是人性中最幽暗的一面。

明治时期，当日本大张旗鼓地向西方“学坏”的时候，日本也有主张回归国粹的。比如志贺重昂和三宅雪岭。1888年，他们以政论家的身份组建日本政教社，创办《日本人》杂志，掀起了一场轰轰烈烈的“国粹主义”运动。志贺重昂写过《日本风景论》，从风景、地理的角度宣扬国粹，反对过度欧化。而三宅雪岭也特别写了两本书，一本颂扬传统日本人的真善美，一本揭露鹿鸣馆时代
(2)

 日本人的伪恶丑。即便是这两位主张不学欧美的国粹主义者，也一直希望日本对外伸张国权，甚至做亚洲的盟主。

更别说教过木户孝允、伊藤博文、山县有朋、井上馨等精英人物的吉田松阴
(3)

 了。作为讨幕英雄，早在1855年4月致兄长的信里他就提出日本面对西方的入侵，要从东方把损失补回来，“在土地上以朝鲜和满洲来作为补偿”。几十年后，他的学生、时任内阁总理大臣的山县有朋在国会上发表施政演说，提出“主权线”和“利益线”的概念，就是要将朝鲜纳入日本版图。而这一切，岂是跟着欧洲人才学坏的？

同样拿欧洲文明说事的还有陆奥宗光，甲午战争时他是日本的外交大臣，在《蹇蹇录》一书中，他回忆说日本和中国的冲突就是欧洲新文明与东方旧文明之间的冲突。

当然，这不是说那时候的日本没有一个良善之辈，中村正直就是其中一位。他不仅向日本人译介过密尔的《自由论》，而且还在1875年4月的《明六杂志》上发表《论支那不可侮、不该侮》，论述不应蔑视中国的理由。他认为“倘若支那学欧美，其见识或将超过欧美”，而那些学了一点欧美皮毛便蔑视中国的日本人，犹如“身穿他人之华美服饰而蔑视衣着简陋之人也”，故主张要靠本国的努力获得进步。在此意义上，我认为这不是学西方变坏了的问题，而是当年日本人把人性中好的东西丢掉了的问题
(4)

 。今日日本，人人皆知福泽谕吉，有几人知道与其对立的中村正直？

漫长的午后，我们聊了太多话题：为什么南京大屠杀中军民不分？为什么山口县的萩市出了那么多影响日本近现代的人物？国土大面积沦陷后，汪精卫在沦陷区的“曲线救国”究竟是卖国还是“买国”？金默玉与川岛芳子为何有着不同的命运？此外，我们还讨论了英、日两个岛国为什么注重保护本国的传统以及日、德两国的相似性。

黄少光说，有日本学者讲到日本人有点像古希腊人，乐于寻找一种有意义的死。他们认为毫无意义的死对人生是没有意义的。接着他引用某位“师叔”的话说，德国和日本都非常精细，德国在真、善、美方面，没有学到东方的美。而王铮也想起一个说法：日本人是把美变成了忍，形成“春秋人格”（坚忍、执着、忠贞），却没有学到中国的善。

我说近代日本未必没有善，只是被制度性地毁掉了。明治政府为了完成政教合一的改造，在1868年出台神佛分离令（《神佛判然之令》），它一方面进一步确立了天皇作为天照大神后代的神威，使日本以神道为国教，成为神道国家；另一方面也严厉打击了有着千年民间信仰基础的佛教。几年后，明治政府又颁布了《肉食带妻的解禁》，并且开始禁用具有僧侣特色的名字，从源头上摧毁佛教。如今日本虽然还有1万多间寺庙，但很少有人知道日本佛教早在明治维新时已经遭受了灭顶之灾。而佛教那时候是包容的。小泉八云曾在书里写到，他在日本寺院的墓地里发现过一块刻着英国人名字的墓碑，上面还雕着一个十字架。

说到春秋人格，明治以前日本的封建制其实很像中国的春秋时代。中国历史是由春秋入战国，至秦灭六国，可谓“秦败春秋”。而对比近代日本与中国，则有另外一番观感：日本在春秋（封建制）的基础上崛起，而中国在秦国（大一统）后彻底衰弱，此亦可谓“春秋败秦”。

至于春秋人格是好是坏，我很难做出一个非黑即白的评价。首先我佩服武士和君子身上的那种刚毅不屈、慷慨悲壮、光明磊落的人格。这种舍生取义的精神，在古中国是广泛存在的。比如说秦王嬴政与“二十八星宿”
(5)

 、“在齐太史简，在晋董狐笔”
(6)

 、豫让“士为知己者死”
(7)

 等。与此同时，我也不赞成所有那些针对自己以及他人生命的残酷。



最后的时间，完全留给了王铮。他和我们谈起自己有一年寻访原国民党九十三师的经历：

“我曾经去泰国北部寻访过他们。这支部队原属于国民党云南地区的第八军，国军败退台湾后他们就在金三角一带留了下来。他们既不能回大陆，也不能去台湾，蒋介石希望他们留守在那里配合国民党光复大陆。结果可想而知，他们没有机会反攻大陆，就只能在金三角种罂粟。柬埔寨和泰国都派军队围剿过他们，但都失败了。他们为自己争取到一块居留地，曾经有几千人，现在已经凋零成一个小村子，不会讲汉语的不让进。当时接待我的一位老人，是从云南抓壮丁去的，被抓的时候还和妈妈说很快就回来。八十年代他曾经回过一趟中国，回到村子，抱着井口和母亲的坟头哭泣。老人和我讲，这支部队已经没剩多少人了，墓碑一个接着一个，都朝着故乡的方向修。”

“一支没有祖国的军队……”听到这里，我站起身，阳台上的风好大。
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1904年3月6日，法国Le petit journal
 （小日报）封面和封底分别报道了日本和中国的两起事件。封面是日本天皇给军队授旗，封底是慈禧给皇帝看那些因“偏袒”俄国而被杀官员的头颅。



聊到晚上六点钟，准备离开。黄少光陪我们下楼，然后站在楼外的空地上一直目送我们走远。大约两分钟后，我回头发现他还站在原地向我们挥手。在日本生活了这么多年，他早已入乡随俗。

“日本就是这样，送人一定要送到看不见客人为止。”王铮向我解释。

看到这样的场景，难免让我心生感慨。我想起幅馆卓哉老人在新宿车站脱帽弯腰为我送别，想起自己平时不敢往地上扔一片纸屑。在一个地方待久了，就会不自觉地沾染当地的氛围，直至影响自己的言行。

在夕阳的柔光里，我们一行四人，坐上无人驾驶的有轨电车，一起去了日暮里。



连日劳累，昨夜赶写“理想国译丛”的序言，只睡了三小时，白天又聊了六个小时的天，且吃了些咸牛肉和红酒，回到住处后身体严重不适，待整理完这篇笔记，我感觉自己快要死掉了。我天天说社会和解、历史和解，却唯独不与自己和解。许多事情还没有做完，也做不完，该停下来时得停下来了。



————————————————————


(1)
  井上厦（1934-2010），日本著名剧作家，和平主义者，2004年和大江健三郎、小森洋一等一起成立了“九条之会”。


(2)
  鹿鸣馆建成于1883年，是由英国人设计建造的一座砖式二层洋楼。馆名出自《诗经·小雅》中的“鹿鸣”篇。鹿鸣馆落成后，外务卿井上馨不仅携妻子主持了盛大的开业典礼，还把以前成立的与外国人交际的机构挪到馆内，命名为“东京俱乐部”。该俱乐部实行会员制，只有日本皇族、高官及民间有势力的人才能加入，而且交谈只限于英语，以彰显俱乐部的国际性。为招待好欧美高级官员，鹿鸣馆经常举行有首相、大臣和他们的夫人小姐们参加的晚会、舞会。为了便于住在横滨的外国官员参加，日方还在舞会召开当日晚8点半，开通从横滨到东京的专列，客人到达终点站新桥后，再由人力车拉到鹿鸣馆。在井上馨等人的努力和影响下，日本上层社会吃西餐、穿西服、留分头、跳交谊舞、盖洋楼等欧化风潮风靡一时。更有甚者提倡日欧通婚，以提高日本国的地位和国民素质。有一个说法是，日本当年如此费心劳力还有个原因是想借机修改不平等条约。这种对西洋人的投怀送抱引起了当时许多日本人的不满，近代教育家岩本善治指责这种模仿“制造了荒淫的空气”。


(3)
  吉田松阴（1830-1859），日本江户幕府末期的政治家、教育家、改革家，明治维新的精神领袖及理论奠基者。因为涉嫌参与倒幕和暗杀，死于安政大狱。


(4)
  回想明治以来的丑态百出，日本外交上最成功者恐怕还是战后的吉田茂。1946年，吉田茂出任日本首相。他审时度势，认为战后日本最主要的是发展经济，打仗的事交给美国就好了。冷战开始时，美国要求吉田茂重建日军，吉田茂搬出麦克阿瑟为日本制定的“和平宪法”，称建军违宪，且东亚诸国也会反对。这和安倍今日急于走“正常国家”的道路，真是此一时彼一时。战后日本在某种意义上说处于一种“亡国”状态。然而，吉田茂以其深谋远虑，顺势而为，走的也是小日本主义路线。和石桥湛山比，其功利主义色彩更浓。故有人称“吉田路线”为“弱者的讹诈”，即以牺牲部分主权为代价，让美国人为日本的利益打仗，而日本坐享其成。当年通商产业省的副相、“吉田路线”最为有力的鼓吹者天古直弘把战后的世界比作江户时代的日本。在江户时代，社会有武士、农民、工匠和商人四个等级。最初武士是统治者，其他三个阶层是被统治者，其中商人地位最低。但到了江户末期，武士阶层没落而商人阶层崛起，武士统治实质上被商人社会取而代之。天古直弘说，二战后的武士是美国和苏联，日本是商人，而第三世界国家是农民和工匠。按这样的格局发展，日本最后将拥有世界。而在事成之前，要学会隐忍，“商人见了武士，该下跪就下跪，别抱着尊严不放！”吉田茂也说：“当年美国是英国的殖民地，如今美国强于英国。如果日本现在甘当美国的殖民地，将来日本必定强于美国。”这种功利主义外交也的确奏效，当中国不断革命以至于陷入文革的漩涡时，1968年，日本成为仅次于美国的资本主义世界第二经济大国。


(5)
  《东周列国志》记载，秦始皇亲政后，幽禁了其风流成性的母亲。为此，先后有27人进谏被杀。齐人茅焦继续冒死为太后事请谏。秦始皇问：“你不怕死？”茅焦说，天上有28星宿，现在才死了27人，愿凑足28人数，并力陈秦王为了得天下人心，不可冒不慈不孝之罪名。秦始皇终于为茅焦所感动，厚葬被杀的27人，并迎太后回归咸阳。


(6)
  文天祥在《正气歌》里将“在齐太史简，在晋董狐笔”作为天地间正气的表现之一。这两位古代史官，都高扬了一种誓死捍卫史官直书实录传统的精神。


(7)
  豫让是春秋晋国智氏的家臣。公元前453年，智氏宗主智伯瑶被杀，头颅被敌主赵襄子做成酒器使用。豫让为报答智伯瑶知遇之恩，不惜以吞碳毁容等方式试图接近赵襄子复仇。因多次行刺未果，最后自刎而死，留下了“士为知己者死”的千古绝唱。



“踏破支那四百州”——乃木希典的春秋

8月8日

晴
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晨起凝视篆体的“忍”字，感觉真是神奇——我仿佛看到一个人举着刀在杀另一个人。而对于这上下两个人来说，也因此具有了双重含义。上面的人暴虐残忍，下面的人挣扎忍受。日本的忍文化，不就是这幅双人图吗？而忍者不仅对他人残忍，对自己也同样残忍。大阪少妇为鼓励丈夫出征不惜自杀，已属骇人听闻。而比大阪少妇更疯狂者，乃木希典是也。昨日我与黄少光、王铮讨论日本人具有春秋人格，乃木希典堪为表率。其愚忠愚勇，当不输豫让。

乃木希典（1849-1912）是日本著名陆军大将，也是日本对外侵略扩张政策的忠实推行者。他擅长写汉诗，我初次读到下面这首时，免不了在心里赞叹此公的才情：

山月草木转荒凉，十里血腥新战场。

征马不前人不语，金州城外立斜阳。

这首诗的背后，恰恰是战争的残酷。1904年日俄战争爆发，一度归隐田园的乃木希典重返军界，出任侵华日军第三军司令官。为了表明报效帝国的决心，他还为自己和两个儿子自备三口棺材。他的这首汉诗就是在同年6月长子战死后写的。他的妻子在儿子死后，竟给乃木发电报说“我为胜典壮烈战死感到很欣慰”。由于旅顺口工事坚固无比，从6月下旬开始，乃木希典采用了空前的“肉弹自杀战术”，向旅顺的俄军发起三次总攻。就这样，日军战死5万余人，连他的次子乃木保典也战死了，旅顺仍在俄军手中。

虽然日军最终赢得了这场战争，但其愚勇却广为世人诟病。痛恨他的将士家属朝他东京的家里扔满了石块。从这个细节可以看出，这个时期许多日本的父母心智还算正常，他们不甘心自己的孩子上前线充当帝国的炮灰。

日俄战争结束之后，乃木希典抛下数万日军的白骨和两个儿子的尸体回国。在回国的船上，他洒泪赋诗：“皇师百万征强虏，野战攻城尸做山。愧我何颜见父老，凯歌今日几人还。”在天皇组织的凯旋祝捷大会上，乃木希典第一句话就是：“吾乃杀乃兄乃父之乃木是也！”现场人群哭成一片，无不思念战死的亲人。在复命明治天皇时，他愿为攻打旅顺而付出的惨重代价以死谢罪。明治天皇不但赦免了他，还为他封官晋爵。为感谢皇恩浩荡，1912年明治天皇病死时乃木希典一直为其守灵，至殡葬之日，和妻子一起剖腹自杀。

乃木希典因其忠勇在死后被日本军国主义者奉为“军神”。按照土居健郎的说法，他之所以自杀，是因为年轻时在西南战争中负伤而被敌方夺了军旗，这一羞耻一直未解，此后又几经战败，饱尝耻辱，却不得引退，直到能为天皇殉死，才算了却了多年之怨。



乃木希典写过不少汉诗，另一首有名的诗表达了其入侵中国的野心：

肥马大刀尚未酬，皇恩空浴几春秋。

斗瓢倾尽醉余梦，踏破支那四百州。

我该怎么评价乃木希典呢？就算文采再好，当他提刀踏上他国的土地，这些文字也大打折扣了。在我看来，他属于既带领不好千军万马，也带领不好自己人生的那种人。当然，如果有人说忠君是他心甘情愿的选择，对此我也无话可说。如果愚蠢是一种权利，人就有权利愚蠢至死，前提是你别跑到他人的土地上杀人放火，让别人死于你的愚蠢。



星座与国民性

8月9日

晴

今日不外出，歇息一日。孩子着迷于看网上的穿越小说，我坐在床上闲翻本尼迪克特的《菊与刀》、蒋百里的《日本人》和戴季陶的《日本论》。据说讨论日本人性格的书早已超过了700种，不过从本心上说，我并不喜欢有关国民性的话题。就像星座，消遣可以，只是不要太当真（星座按时间来区分，国民性以地理来划分）。毕竟，即使生活在同一国家，人人还是会有千差万别，更别说到了近现代代际之间的变化已经越来越明显。

回想当年内藤湖南在《支那论》（1914年）一书中把中国人描述为“没有灵魂的腔肠类动物”，一棍子打死了多少人！内藤湖南批评中国人的世界复杂而散乱，各个部分可以发出美妙的音乐，而整体却没有和谐的旋律。在他看来，日本人敏锐如常山之蛇，打头而尾来扫，打尾而头来咬，打中间两头围过来；而中国人愚钝如蚯蚓，一段身子给切断了，其他部分却没有感觉，仍能继续活着。这也算得上是一本探讨国民性的书了。我不能说内藤湖南没有观察力。据说，1920年石原莞尔扮成乞丐，用一年多的时间走遍半个中国，得出了中国“官乃贪官，民乃刁民，兵乃兵痞；政府欺压民众，官民对立；若外国入侵，民众不会支持政府”的结论。

同样的例子还有胜海舟
(1)

 ，这位明治维新时期的重要人物，在甲午战争之前就曾公开反对这场战争。和内藤湖南一样，他也意识到中国人的国家观念不强。日本战胜后，胜海舟在《冰川清话》中认为：日清战争的胜利，并不是战胜清国的胜利，因为那里原本并不是国家，那里有的只是民众。司马辽太郎在《坂上之云》中也认为日本胜利的“最大要因不在日军。而是那个时候的中国人，为国家而死的观念基本没有”。

由此可以上升为“国民性”吗？我承认那个时代的中国人对政治的热心程度不高，但我并不认为中国人具有所谓麻木不仁的国民性，他们只不过是对国家利益一时不敏感而已，否则很难解释1919年的中国何以出现反日风潮，以及蒋介石国民政府的“一寸山河一寸血，十万青年十万军”。

社会发展并非齐头并进，民族国家的观念也是近代才形成的。事实上，幕府末年的日本和中国一样被笼统地理解为“天下”，而胜海舟的国家观念也是在长崎和欧洲人接触时形成的。据说当时有位荷兰军官问一位日本商人：“长崎如果遭到外国人的侵略，你能保卫自己的城市吗？”商人答道：“非我所知，那是幕府的事。”中尉认为如果这样，那么荷兰军舰的舰长带领一名军官、四十五名陆战队员登陆，就可轻而易举地占领长崎的所有要害。

大概是意识到着重于政治一维的腔调有问题，十年后，内藤湖南出版《新支那论》，指出文化才是人类生活的最高等级，相反，政治是最低劣的。正因为中国是文化先进国，所以说中国热衷于低劣政治的幼稚阶段早就过去了。其实中国也挺不幸，最开始是关心政治的人太少，所以国弱民穷；到了大革命时期，所有人都来关心政治，包括自愿与不自愿的，中国人又一度为了政治的天堂而堕入生活的地狱。那么，以国民性而论，中国人到底是关心还是不关心政治呢，可谓“此一时也，彼一时也”。

相较于国民性一词，我更喜欢用社会文化和人性来分析人可能具有的某种倾向。人会受一定社会文化的影响，但社会文化并不是人本身，而且社会文化是流动的，不是一成不变的。

日本之所以侵华，原因错综复杂。我想其中一个重要因素便是日本错判了中国的“国民性”。按内藤湖南等人的观点，中国人没有公共精神，在被侵略时只会忍气吞声。然而这些人太低估了人性中抗恶的潜能。面对中国人的顽强抵抗，1940年10月12日，日本昭和天皇在日记中表达了贸然入侵中国的悔意：“支那的强硬出乎意料，对事变的预测完全是错误的，特别是连专长的陆军竟也观察有误。”几个月后，他继续在日记中写道：“日本轻视了支那，应该尽快结束战争，奋发十年增强国力。”

“国民性”是一个似是而非的试图将所有国民装进闷罐车的暴力词汇。这也是我反感中根千枝《日本社会》一书写作风格的原因。在我看来，那些“日本人这样想，日本人那样想”式的论述未免过于武断。当然，中根千枝的有些观点还是能够让我眼前一亮。从结构上看，日本是由一个个集团组成的纵向社会，而美国人超越个人所属集团，是以职业类别等横向关联为基础的个人主义。遗憾的是，这种眼前一亮也没有维持很久。中根千枝在书里借用的只是本尼迪克特和有贺喜左卫门的一些东西，尤其是有贺喜左卫门早中根千枝二十年便已经表达了类似的观点，而且是我喜欢的论理风格。

我在这里虽然不说无阶级，但我认为无法用西洋的阶级意识来衡量日本的阶级观念。西洋的社会组织以个性为根基，比如由各个阶级的代表组成的议会制度，就是以横向组织为中心发展而成的社会结构。相反，我们国家的社会组织是以上下结合为根基的，犹如父子关系（父辈子辈）所体现的同族团体，主要依靠纵向组织的紧密结合。可以说这种差异是由两者性格倾向的不同造成的。因此，西洋社会阶级斗争理论的诞生并不是无根无源的，而我国繁盛一时的左翼运动所宣扬的这个口号却无法生根发芽，直至最终被遗弃，无非也是源于日本人的性格和社会关系的特质对这些方面的要求甚少之故。（有贺喜左卫门：《日本的家族和佃农制度》）

哎，每次读到类似的文句时我的心里总免不了“咯噔”一下。当年的中国，梁漱溟也讲过中国是“有阶级而无阶级斗争”。自周以来，中国便没有统治者与被统治者的阶级对立。“耕与读之两事，士与农之两种人，其间气脉浑然相通而不隔。士农工商之四民原为组成此广大社会之不同职业，彼此相需，彼此配合，俨然构成一统一的有机社会。”（《中国文化要义》）在梁漱溟看来，中国的统治者只有作为权力符号的皇帝一人，其他四民能上能下，并无完全对立之实。所谓有职业分途而无阶级斗争。

以我之见，有贺喜左卫门的纵向社会论，同样可以用来分析中国社会。如果说日本的纵向社会是基于集团，那么中国的纵向社会则是基于无数个以血缘为单位的家族。遗憾的是，在“没有阶级斗争，那就发明阶级斗争”的年代里，夫妻反目，父子成仇，以致原本利益一体的同一个家族也被分出两个阶级而争斗起来。



回头说我早上翻过的三本书。虽然我并不认同本尼迪克特将罪与耻截然两分，但若要说《日本人》和《日本论》好过《菊与刀》，我只能一笑置之。当然《日本论》也是一部优秀的作品。而《菊与刀》的魅力更多在于其构成了一种悖论性的美学张力：日本人一方面举止优雅，心境平和，爱菊赏菊；另一方面喜爱武力，冷酷残暴。力量与美，既相辅相成，也相反相成。至于《日本人》，我记住的不过是下面这段话：

日本有许多爱国者，究竟是否是国家的幸福，不能不请命运之神来判断了。而日本有力量的政治家的不幸，若非遭遇意外的不幸（包括自杀），便是被人暗杀。这个名单实在是太长了。西乡隆盛（兵败自杀）、大久保利通（暗杀）、森有礼
(2)

 （暗杀）、犬养毅（暗杀）、星亨（暗杀）、原敬（暗杀）、高桥是清（暗杀）、佐分利贞男（暗杀）。与前面这些人不同的是，伊藤博文是死于朝鲜独立运动人士之手。

当然，这个名单很长，比如提出“和魂洋才”的佐久间象山
(3)

 便未列入其中。而上述名单中尤其值得一提的是原敬（1856-1921）。

原敬是日本历史上首位正式以政党组阁的“平民宰相”。他从新闻记者、报社主笔渐渐进入政坛。正是因为他有着渐进主义的政治理念，大正民主运动才可能在其任内有所发展。原敬虽然信奉国家主义，但是并不极端，他反对大隈内阁对华提出的“二十一条”，主张在不干涉内政的方针下，以日中友好作为对华基本政策。1921年11月4日下午7点多，原敬在东京车站前被山手线大塚站扳道员中冈艮一暗杀。中冈艮一很快被捕，当时只有19岁。法院草草了结此案，留下诸多谜团。虽然被判无期，不过在经过几次减刑后，中冈艮一于1934年获释，其后参军去了满洲。

中冈艮一来自栃木县，他的父亲在足尾铜矿做事，在当地居民抵制污染的运动中失去工作，后来老婆也跟人跑了。由于家里穷，中冈艮一小学没有读完便外出打工，先做印刷工，后来又到东京的车站做扳道工。

有一个说法是，原敬被杀和中冈艮一听错一句话有关。某日，大塚站热衷时事的副站长桥本荣五郎对中冈艮一说：“现在政治家已经没什么武士道精神了，犯了错说要‘切腹’，结果却从来没人切！”中冈艮一说：“那我就把‘原’切了给你们看！”（日语中“原”与“腹”同音）。不过，这里所谓的“听错音”在我看来充其量是一种相关性而非因果关系。对于中冈艮一为何行凶，还有其他一些细节。比如，此前他在车站和原敬打过一个照面，原敬问过他的年龄，“不到20吧”，中冈艮一回答说“19”。但他觉得原敬在问他年龄时有看不起他的意思，故而怀恨在心。这种看似无来由的憎恨还可能与足尾铜矿有关。经营足尾铜矿的古河矿业第二代老板名叫古河润吉，他实际上是外务大臣陆奥宗光的次子，而原敬在出任首相前曾经当过陆奥宗光的秘书。在中冈艮一看来，这是官商勾结的腐败典型。

据升味准之辅《日本政治史》记载，判决书上标明中冈艮一的动机是“如能拼死杀害首相，即可推翻原内阁，从恶政中拯救国民”。有人怀疑中冈艮一加入了右翼组织玄洋社，却查无实据。鉴于我在网上找到的中冈艮一的自白书，我宁愿将这一刺杀事件看成蝴蝶效应——一个底层年轻人的绝望影响了一个时代。

当然，就蝴蝶效应而言，不能没有气流。而这里的气流，就是时势的鼓舞。中冈艮一在自白书里写到，对几十天前发生的朝日平吾刺杀财阀安田善次郎一事，他的上司桥本荣五郎对凶手赞不绝口，而媒体也是同情凶手不同情安田善次郎。由此，中冈艮一觉得杀死原敬是自己建功立业的机会。值得一提的是，朝日平吾行凶是受了北一辉
(4)

 《日本改造法案大纲》的影响，而中冈艮一同样是犹存社
(5)

 机关报《雄吼》的热心读者。

所有试图改变政局的暴力团，似乎都在做着“昭和维新”的梦。近十年后，首相滨口雄幸在东京站遇刺，翌年去世。而他之所以被杀，一个重要原因是他着手削减日本的军费。反对派认为在伦敦裁军会议上日本是被英美两国逼迫签署了条约，华盛顿、伦敦两个裁军会议都是英美两国削弱日本实力的阴谋，因此叫喊国防危机论的声音渐高。

这种政治暗杀活动的顶点是1936年由少壮派军人发动的“二二六”兵变，时任首相的冈田启介虽然幸免于难，却杀死了两位前任内阁总理大臣和若干高官。“二二六”兵变虽然被镇压，但从结果上看却是日本军国主义彻底走上前台的标志性事件。



这些天，心里总在想着一个人——宋教仁，我想找到他的一些蛛丝马迹。这次出行，我竟然忘了将他的传记带在身上。几年前我读到他的传记时，心痛之烈竟远甚于当年初读胡适，信手在日记本里写下两首诗，一首为《哭桃源君子》
(6)

 ：

头颅无价哭无声，谁悲故国失故人？

死有余恨成仁事，来者何由负平生。

另一首在日记中开始写得较长，后来只剩下十六个字：

悠悠苍天，世之君子。

隔世以望，我心永殇。

历史的因缘际会实在让人无法参透。北一辉曾经作为宋教仁的追随者来到中国，参与中国革命。宋教仁被暗杀后，他还特别组织了一个调查组对宋案进行调查。鉴于北一辉全力追查元凶，孙、袁为避免事机泄露，因而强求日本政府勒令北一辉回国，且三年之内不得到中国，而日本政府因为策划谋杀宋教仁的人里有一个日本人，也希望早点息事宁人。根据北一辉的调查，宋教仁被暗杀是孙中山与袁世凯合谋的结果，其中陈其美是主谋，孙与袁是从犯。陈其美先斩后奏，派人暗杀宋教仁后再逼迫孙中山、袁世凯默认既成事实。（参考黄自进《北一辉的革命情结》）

北一辉有着浓郁的中国情结，希望中日能够结成军事同盟。为求中日两国和平相处，他主张推翻日本现行政治体制，彻底放弃以侵略中国为国是的传统对华政策。他喜欢宋教仁而不喜欢孙中山，据说是因为他看到孙中山信的完全是西方的一套，理想高于现实，为了达到目的会不择手段，牺牲民族利益也在所不惜；相反，宋教仁更了解也更能稳住中国的局面。

北一辉的很多重要工作是在中国完成的，比如《日本改造法案大纲》1916年在上海完成，同年拿回东京出版。书中的思想，在一定程度上促成了日本的“二二六”兵变。虽然不能说宋教仁之死直接导致了日本走向法西斯，但是沿着北一辉这条漫长的线索来看，历史却是别有一番耐人寻味。
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生死宋教仁



如果宋教仁不死，北一辉也将另有一种人生。而如果北一辉继续留在中国，日本还会有“二二六”兵变吗？如果没有“二二六”兵变，日本法西斯上台及其侵华的时间会不会大大延后？好了，我不多想了。都说“原因的原因不是原因，结果的结果不是结果”，我不去想了。



宋教仁曾就读早稻田大学，住丰多摩群户冢村大字下户冢268番地，据说是现在的新宿区西早稻田1-16-20号。找个时间去那里凭吊一下吧。



————————————————————


(1)
  胜海舟（1823-1899），日本幕末的开明政治家，江户幕府海军负责人。幕府崩溃前夕，任陆军总裁，主张同讨幕军议和，使江户和平开城。


(2)
  森有礼（1847-1889），日本明治初期的外交官、启蒙思想家和教育家，主张日本以基督教立国，1889年2月11日（宪法公布日）被西野文太郎暗杀。


(3)
  佐久间象山（1811-1864），日本江户末期思想家、兵法家。日本近代史上接受八方文化的著名代表。


(4)
  北一辉（1883-1937），日本思想家，社会活动家，政治哲学家，国家主义和超国家主义的提倡者，日本法西斯主义理论的创立者。早年参加中国革命，五四运动后在上海炮制出《日本改造法案大纲》，提出了一套日本法西斯化的设想。1919年与大川周明成立法西斯团体犹存社。1936年与西田税策划“二二六”兵变，失败后于次年被日本政府处以死刑。


(5)
  1919年8月1日，大川周明、满川龟太郎等人组织“犹存社”及其机关报《雄吼》，宣传“日本主义”。犹存社是日本第一个法西斯组织，其名称取自中国晋代诗人陶渊明《归去来兮辞》中“三径就荒，松菊犹存”句。犹存社的活动与北一辉的思想在一部分军人和学生中得到热烈回应。东京帝国大学的“日之会”、北海道帝国大学的“烽之会”、早稻田大学的“潮之会”、拓殖大学的“魂之会”，以及第五高等学校的“东光会”、佐贺高等学校的“太阳会”、京都帝国大学的“犹兴学会”等法西斯主义团体纷纷出笼。到1933年时，日本的各类法西斯社团数量已达500余个。大川周明后因与北一辉等人意见不合，另创其他右翼团体。大川周明是二战后东京审判的28个甲级战犯之一，因为在法庭上装疯逃脱审判而名噪一时。


(6)
  宋教仁的出生地为湖南桃源。



小中华与日本边境论

8月10日

晴

上午带孩子去品川的一个水族馆，同行者有智子母子以及秋山珠子和她的两个儿子，一个初一，喜欢画画，另一个小学四年级。

秋山珠子是立教大学的讲师，自称是“梁从诫的干女儿”，主要研究中国的独立电影，比如《铁西区》。上大学时教她汉语的老师正是郭沫若的儿子郭志鸿，另一位老师是伊藤虎丸
(1)

 。

今日水族馆里的各种生物，给我印象最深的是章鱼（忍者），以及为适应环境可以调整色调的鱼类。出来等车时，又赶上了很大的雨。虽然乏善可陈，但因为是带孩子出去玩，终究是愉快的一天。



晚上读内田树的《日本边境论》。作者认为，日本人不在文明的中心，而在边境上，事事“迟到于人”，所以有了“边境人心理”。当然，美国并非一开始就处于文明的中心，但美国一开始就将自己定格在一堆观念上。这是一个建立在观念上的国家，如果哪天运转不良，回到最初的设定就好了。而日本并没有这样的设定，没有一个起点和原型。幕府末年之后，以自己的预言描述社会未来并将其实现的，只有坂本龙马的“船中八策”
(2)

 。日本从来没能制定一个政策来教化世界，二战前日本想在东亚一展抱负，却因为念错了经将明治以来积累的老本赔了个精光。日本一直在向强者学习，向文明的中心靠拢，以前是中国，后来是西方。如丸山真男所说的，日本“不断地东张西望，向外面的世界寻求新的东西”。作为“边境国民”，内田树觉得自己时常有一种无力感，比如日语，他抱怨自己写这本书时还在想，怎样才能让它更好地在英语或法语世界传播。“我们能做的，只是参加游戏而已。”

回想中华文明最繁华时，朝鲜和日本都争做“小中华”，实际上也是向华夷秩序靠拢。正因为日本处于边缘地带，圣德太子派遣小野妹子给隋炀帝送的试图与中华“平起平坐”的国书才被视为笑话。据说当年圣德太子这封信的开头是“日出处天子致书日没处天子无恙”。由于在古代东亚地区的朝贡体系中，只有中国的皇帝才能称为“天子”，因此，日方书信把本国最高统治者称为“天子”令隋炀帝大为不快，吩咐以后这种无礼的国书就不要接了。还有一种说法是圣德太子根本没有写过这封信。但不管怎样，那时的日本已经决定向中华文明靠拢。按历史学家井上清的说法，从此以后，日本像婴儿追求母乳般贪婪地吸收了朝鲜和中国的先进文明，慢慢从野蛮阶段进入文明阶段。



————————————————————


(1)
  伊藤虎丸是研究鲁迅的专家，针对《狂人日记》里随时担心被人吃掉的狂人，伊藤虎丸认为狂人意识到“我也吃过人”是“加害者有罪意识”的自觉。和竹内好一样，伊藤虎丸将鲁迅的文学视为赎罪文学。


(2)
  1867年6月9日，坂本龙马与土佐藩参政后藤象二郎一同乘坐藩船夕颜号从长崎出发前往兵库，在船上，坂本龙马向后藤象二郎娓娓道出日后成为新日本政治纲领的“船中八策”，包括“大政奉还”、“议会开设”、“官制改革”、“条约改正”、“宪法制定”、“海军”、“御亲兵”、“通货政策”八项原则。后藤象二郎将坂本龙马的“船中八策”与藩主山内容堂交涉，并作为白皮书交于幕府将军德川庆喜手中，促成1867年10月的大政奉还。



意义的激情

8月11日

晴

以前那个谦逊的智子仿佛不见了，她似乎更愿意让我接受她的观点。智子约我中午去食堂吃饭，有点不欢而散。她经常和我强调一个观点，说如果她生活在中国，一定会变成一个坏人。我说中国也有好人，我周围也有很多好人，包括我自己也没有因为生活在这个国家而变坏。她说你太理想主义了，你是个例外。

有时候，我感觉我知道她在说什么，而她却不知道我在说什么。我承认她采访中国底层社会时的感悟是真实的，但那种采访可能只是几天或几个月，而我陪着来自中国底层的父母生活了几十年，我对他们的了解同样是真实的。我说你虽然到过中国很多趟，做过不少调查，但我觉得这种调查性质的东西，因为样本选择的目的性太强，得出一个结论尤其需要小心翼翼。而这也是我考察日本时尤其需要克服的。当然这很难，因为我们一旦拿到一点材料（事实），就会迫不及待地下结论（生产意义）。中国也罢，日本也罢，在数以亿万计的人口中随心所欲地抽样，我们可以得出关于这个时代的任何结论。



下午去图书馆还了两本到期的书，然后和孩子一起步行至代官山茑屋书店。我终于把日思夜想的Nipper小狗杯子买回来了。人有时候会想念一些东西，是因为能在那些东西上感受到自己的命运。

自昨天和孩子讲了子非鱼的故事后，今天又跟她聊起《娱乐至死》和《童年的消逝》两本书。在去茑屋的路上，我和她开玩笑说你就是著名的“紫蝶婆婆”（她写的小说中的人物）啊，没想到她竟然哭了。起初我不明就里，后来才知道她有了成年女性的那种在意——“哪个女孩子希望别人说自己是婆婆啊，我有那么老吗？”

[image: ]
听音乐的Nipper



这可真是我没有想到的回答啊。和孩子待得久了，我越发觉得我们的问题不在于有代沟，而在于没有代沟。童年真的消逝了。



回来时坐地铁。离我们住处最近的一站是驹场东大前，我很早便注意到该站两端的出站通道比进站通道要宽一倍，今天正好可以考考女儿。女儿没有让我失望，她给出了正确的解释——平时进站的人稀稀拉拉，所以进站通道不必太宽，而出站多是人员密集，所以出口一定要宽。我说我不得不佩服日本的类似具体入微的设计，同时强调这只是一个过路站，不涉及任何中转，否则设计时还是会考虑设置相同的宽度。



中学好友去某县做挂职副县长，这些天我一直在鼓励他做挂职笔记，不知他是否会坚持。中国基层官场的酒席，让我望而生畏。



“村八分”与和解疲劳

8月12日

晴

早起读到唐辛子发表在腾讯大家上的专栏《日本人喜欢欺负谁？》。文章说，尽管日本社会并非强者通吃，弱势群体也能得到关怀，但依旧存在凌辱与歧视。他们不一定是弱者，而更多的可能是“异己”。在某一个群体中，如果一个人总是与他人格格不入，会比较容易遭到冷遇或排斥。这样的人被称为“KY”，也就是日本人常说的“空気が読めない奴”（不会阅读空气的家伙）。比如说加藤嘉一，他绝不是弱者，几年前遭到日本媒体和前辈的群殴，就是因为“不会阅读空气”。虽然日本的教科书用金子美铃
(1)

 的童谣试图告诉孩子们“大家都不同，大家都很棒”，但现实生活并不乐意接受与众不同，因为一个总是刻意强调自己不同的人，通常会被认为是“自我中心”的人。在均质主义的日本，最受欢迎的是“饭团志向”。“饭团志向”是日本著名漫画家弘兼宪史制造的一个词，意指日本人的集团主义，就像一个结实的饭团一样，有很强的黏着性。那些散落在饭团之外不懂规矩的米粒们，会被视作读不懂空气的家伙。情节严重的，甚至会遭到“村八分”
(2)

 般的噩运。



我在石田雄的《日本的政治文化》里也读到过有关“村八分”的内容。虽然讲的是一场政治选举中出现的事情，但可以肯定“村八分”本身就是平常人的政治。故事是这样的：

1952年参议员选举时，上野村的一位少女揭发了村民中的不正当行为。违法村民被警察带走后，少女讲了一家人在村子里遇到的“村八分”。

“你也是学生，该懂得陷害他人为乐是好还是坏吧？这岂不是让你自己住的村子丢丑吗？”

“正因为住在这个村子里，我才抗议的。自己住的村子干这种不正当的勾当，不应该感到可悲吗？”

“话虽这么说，但是发生不正当勾当的，也不限于上野村呀！”

女孩说，这样的对话反复几次之后，人们的态度突然冷漠起来，连搭讪的人也没有了。“村八分”制裁开始了。母亲有事拜访人家时，被人挡了回来：“暂时请别来我家！”母亲只得尴尬地回来。……五六月份正是插秧的季节，无论如何也必须与附近的邻居们合作，但别说是交往，连交谈都很难。最后这家人不得不搬出村子。

村民的是非标准，既不是遵不遵守国家的法律，也不是凭不凭自己的良心。他们的逻辑是：全村人都做的事就是好事；其他村也做的事就不是坏事。如果谁违背了村子的这些规则，就应该受到村民的制裁。

“村八分”是一个用来描绘日本社会的词，但我并不认为这种现象为日本独有。2011年广西玉林发生过类似的案子。一位当时年仅11岁的留守女童，在长达两年的时间里被18名中老年人性侵。愤怒的父亲发现真相后报警，司法介入，最终10人被判刑。但是事情发生后，这个家庭却成了整个村子的公敌，村民纷纷指责女孩是卖淫害人。

这种兼具隔离和报复的冷暴力，深藏于人性的幽暗之中。而人类，几时能丢掉“寻找替罪羊”的本性？既有“村八分”，又何尝没有“国八分”？当一个社会讲究“以和为贵”而不是“以人为贵”时，也难免出现这种“村八分”、“国八分”的现象。早在公元604年，为了建设和谐社会，日本颁布的《十七条宪法》第一条即为“以和为贵”。以和为贵本质并不坏，然而多数人的暴力一旦成形，等待异己的命运就是要么被驱逐，要么被原地放逐。



智子发来东京大学三谷博
(3)

 教授的一篇文章。三谷博对日本教科书颇有研究，他在这篇文章中谈到中日之间何以出现“和解疲劳”，并且澄清了几个对中日和解不利的问题。

一是战争结束后出现的代沟问题。二战过去很多年了，就算是1945年出生的日本人，现在也已经69岁。而现在的年轻一代，他们最真实的想法是：“我既没有在中国杀人，也没有参与在中国的殖民统治，为什么要我为当年日军的罪行负责，而且现在的中国人，也多是战后出生的，并非直接受害人，有什么理由指责我？”而且法律并不承认父债子还，否则就是侵犯儿子的人权。对此，三谷博认为国家责任的继承与家族间的责任继承没有可比性，因为祖父杀人通常并不认为是为了这个家族的发展，只是个人行为。但是一个国家侵略另一个国家，却被认为是这个国家发展的需要。所以，只要这个国家继续存在，那么生活在这里的人们就应该继续承担相应的责任。如果谁想放弃这一责任，那他只能先放弃自己在这个国家的国籍和公民身份。

二是许多日本人常问的一个问题：为什么在日本的邻国只有外来的大屠杀被追究，而该国内部的大屠杀却不是问题？比如在中国，因为军阀混战、国共战争、大跃进以及后来的“文化大革命”等死了很多人，该如何清算？为什么只有日本人在中国杀人被提及，而那些两败俱伤的暴力却未被讨论？三谷博认为这是一个国家的内部选择。由于每个人都有可能既是加害者又是受害者，为了避免内部再度被撕裂，政治家们通常都会采取这种办法。从人道主义的角度来说，这种只清算外部侵略的机会主义当然会让人诟病，但作为日本人（包括他自己），如果就此提出质疑显然是不合时宜的。

关于第二条，我虽然也认为中国应该同时清算国内与国际的历史问题，但我并不认为前者是后者的条件。这就好像两笔债务，债主想先清偿哪笔，完全是债主的权利。如果欠债人以其他人还欠着债为由不还债，那这种清偿就永远也无法启动了。

第三点是“殖民责任”的问题。三谷博在文章中指出，虽然国际法中没有“殖民责任”一说，而且英、法、美等国也没有正式承认当年对印度、越南以及菲律宾等国的殖民行为，但这并不意味着日本在东亚也应该那样做。日本不必跟在西方后面，而应该率先承认这种“殖民责任”，以此为世界贡献一套新的国际法准则，这将有益于增进东亚各国安全，并促进东亚和解。

三谷博对日本担起“殖民责任”抱以厚望——“日本不也会因为为世界提供了一种新的典范而为世人称道吗？”三谷博的这个愿望，与我希望日本能够高举和平宪法引领世界政治文明何其相似！

不过，对于“和解疲劳”何以出现的解释，我并不完全认同。如果日本政府能够认识到侵华给中国带来的灾难，理应保持永久的悔意。我认同哈贝马斯的观点，如果不坚持追究纳粹的罪责，就是允许纳粹再次复活。而且绝大部分德国人也认同哈贝马斯的这个观点，与过去完美切割，是德国重返欧洲的基础。而日本至今仍有相当一部分人并不认为十五年战争是对中国的侵略行为。



晚上和孩子在驹铁吃面。面馆里播放着20世纪60年代的老歌《离家五百里》（500 Miles
 ），我听出了一些淡淡的忧伤。

If you miss the train I'm on，you will know that I am gone

You can hear the whistle blow a hundred miles

A hundred miles，a hundred miles，a hundred miles，a hundred miles

You can hear the whistle blow a hundred miles……



如果你错过我坐的火车，你将知道我已离开

你会听见汽笛在响，一百里以外

一百里，一百里，一百里，一百里

你将听见汽笛在响，一百里以外……

今天和往日没有什么不同，只是Robin Williams因抑郁而自杀了。这则不幸的消息勾起了我对遥远的《死亡诗社》的回忆，也在催促我尽快结束这次游学，重新回到我有关人生意义一书的写作。我愿意穷尽自己的思考能力关心那些精神忧郁的人。尽管我自己也时常觉得生活是如此无趣且毫无意义，可我毕竟靠着内心的那点光明，死里逃生了几十年。



————————————————————


(1)
  金子美铃（1903-1930），活跃于20世纪20年代的日本童谣诗人。去世时年仅27岁。其作品一度被世人遗忘。1984年，金子美铃生前留下的三本手抄童谣诗集共512首作品陆续出版，即刻受到瞩目，并广为流传。她善于在诗中以儿童的视角感知这个世界。


(2)
  “村八分”是日本农村传统的惩罚制度。生活在农村，有十件大事：成人式、结婚式、照顾产妇、照顾病人、建新房或房屋翻修、水灾抢险、火灾灭火、年忌法事、葬礼、旅行。通常，这十件大事是全村人共同分担、互相帮助的。但对于破坏村落规矩和秩序的人，村民们会团结起来与其绝交，对其进行“村八分”的制裁：上述十件大事中，除葬礼和火灾，余下八件事，全村人都对破坏规矩者不闻不问，实行集体抵制。当然，遇葬礼和火灾时出手相助，并非出于同情心，而是迫不得已：因为火灾会蔓延，去世的人放置过久怕带来疾病，不帮忙不行。


(3)
  2015年7月17日，三谷博等日本学者发表公开信，要求安倍在战后70周年谈话中担起责任。



东京自由女神

8月13日

晴

背痛、头晕、胆疼，身体不适，一夜没休息好。今天一早要出门，带孩子去看几个景点。

王铮要给我们做向导，前天特别给我发了封邮件，里面列了非常细致的行程。王铮大概是我见过的最细心的中国人。


【时间】8月13日10点至15点

【地点】台场、日比谷公园（松本楼）、皇居

【行程】

10点“東京テレポート”
 站检票口（就一个）集合

第一站：参观丰田车站中心→维纳斯城堡→丰田老爷车展厅→高达模型→路过富士电视台、日航宾馆→水城购物中心→自由女神像→午餐

第二站：在台场海滨公园乘坐百合鸥线到达新桥站，步行赶往日比谷公园的松本楼

Tea Time

第三站：皇居。步行回到东京站。15点解散



今天还是很有收获，我没想到会在台场看到自由之火和自由女神像。为了纪念“日本的法国年”，巴黎的自由女神像（即法国大革命一百周年时美国回赠给法国的那尊自由女神像）于1998年4月运到御台场海滨公园将近一年时间。如今设置在台场的自由女神像，是原物归还后，在回应一片惋惜声中制作的复制品。

[image: ]
东京的自由女神像



来日本走马观花的中国人，知道东京有自由女神像的恐怕不多。这些年，我看过巴黎塞纳河上的自由女神像，也不远万里去过纽约的哈德逊河口，没想到在东京也有这样一个自由的象征。我有一种奇异的感觉，同时在想，如果有朝一日中国也能在世界各地流转类似的雕塑，输出的是价值观而不只是几只白加黑的熊猫，中国在文化与价值观上才可以说有了世界性的成就。



天气溽热异常。中午时分，我们乘坐地铁来到日比谷公园。公园的周围就是皇宫和日本的政府机构。这是一座有着西洋风格的公园，建园至今已有百年，既见证了大正民主的普选活动，也见证了狂热分子的打砸抢烧。

松本楼一共三层，2008年变成了日式餐厅。现任社长夫人的祖父就是梅屋庄吉。孙中山当年流亡日本，曾经寄住在梅屋庄吉家中。1915年，由梅屋庄吉为媒，孙中山与宋庆龄在此举行婚礼。一楼入口还摆着一架据说是宋庆龄亲手弹过的钢琴。

1923年关东大地震的时候，松本楼和日比谷公园里的小音乐堂被大火焚毁。战后，GHQ（盟军司令部）接收日比谷公园，已获重建的松本楼被改为美军宿舍。1971年，松本楼在冲绳返还运动中再一次被烧毁，两年后重建。按说我对于这样一幢多灾多难的建筑应该有些同情，然而我没有。

我知道我有些恨屋及乌了。我之所以对松本楼谈不上有多少好感，源于我对20世纪中国革命的暴力逻辑持怀疑态度。我喜欢陈炯明的地方自治与宋教仁的议会政治，倘使当年孙中山能够多给他们一些时间，而不是过度迷信暴力，中国革命的情形将是另一番样子吧。

王铮请我和孩子在松本楼吃了饭，离开的时候，我在公园里看到一座罗马母狼乳婴
(1)

 的雕塑，这让我想起在巴黎大学边上同比例的铜像。



今日主要在路上奔波，思索寥寥。日本的蚊子真厉害，手指被咬一下，会肿上好几天。



————————————————————


(1)
  罗马的缔造者罗慕洛和勒莫斯是对孪生子，婴儿时被仇敌追杀。一只狼将他们从台伯河中救出喂养，后兄弟俩又被一牧羊人收为义子，并授其武功，杀死仇敌，开创了罗马帝国。公元前6世纪，罗马艺术家用青铜雕塑了一尊母狼像。到了公元16世纪，人们又做了两个正在吮奶的婴儿的雕像放在母狼腹下。



假如日本征服中国——中野夜谈

8月14日

阴雨

晨读浮田和民
(1)

 《伦理的帝国主义》。对比《东洋经济新报》一度坚持的“在内实行立宪主义，在外实行帝国主义”，其立场与浮田和民无异。浮田和民当年曾寄希望于日本的帝国主义者“良心发现”，在对外实行帝国主义时能够遵守国际法、建立国际道德，养成“大国国民”的品格。这实在是过于天真。晚年的浮田和民近乎忏悔地承认自己以为可以通过理性和道义管理国家欲望的想法完全被残酷的现实推翻了。

关于政治，我从来不相信“良心发现”，唯一靠得住的是力量的制衡。如果“良心发现”管用，中国古代帝制靠罪己诏就可以包治百病了，而希特勒不也自称要为德国人的自由奋斗终生吗？



天下着雨。在食堂吃完午餐，让孩子先回住处歇息。我去离品川不远处的东京入国管理局询问回国相关事宜，过段时间我要送孩子回国，她快开学了。由于从品川南口出站后走错了路，没有发现专线公交（其实有指路招牌），只好撑伞冒雨走了几十分钟，到入国管理局时下身已湿透。

白跑了一趟，工作人员告诉我自今年七月起，只需在机场填写一个需要返回的单子即可。回涩谷，等女儿和我一起去智子家做客，我靠着广告灯箱取暖，等孩子赶到涩谷时，衣服已经差不多干了。

出中野站，走了一段路，正发愁不知道往哪儿走时，被人叫住了。回头一看是王铮和他的女友。铁牛原本也要过来，因为有朋友要一起去东京塔，所以爽了约。张千帆的女儿及其挪威男友也不在。我和孩子、王铮情侣、智子母子六人一起共进晚餐。

和往常一样，小青学动画片里的打斗情节，对着我“噼噼啪啪”地练起了“武术”，待大家笑累了，孩子也累了，我们继续聊天。

“是不是学历越低越‘爱国’啊？”我想起我的QQ群里一些没有上过大学的同学。他们经常转一些“抵制日货”、“是中国人就转”之类的帖子。

智子说：“好像是这样。我小时候的一位女同学，没读大学，有次见着我，说你现在不错啊！可后来聊起安倍政府，她就表现得非常爱国……”

说到中华文明反噬征服者文明一事，王铮引用其老师刘杰的观点说：“日本不像蒙元，作为高级文明，如果征服中国，不会出现被中华文明反噬的情况。”

这话我并不完全认同。我想起赫尔曼·黑塞在《中国人》（1913年）一文中引用过的一个中国人的观点。

日本人或者其他国家要侵略我们、统治我们，要我们割让土地，尽管来吧！事情明摆着，我们是弱者，人家能侵略我们，能把我们吞食。如果这是中国的命运，那就顺其自然吧！不过，当他们吞食了我们之后，还得看他们是否能够把我们消化掉。事情大概会是这样：政府、军队、行政、财政可能掌握在日本人、美国人、英国人手中，然而侵略者无法改变中国，更可能的是，他们将被中国思想征服而改变自己，逐渐变成中国人。在武器制造和政治上，中国是弱者，但中国有丰富的生活、丰富的精神、古老的思想。

在黑塞看来，中国落后于欧洲和日本的，是文明外在的完善，但不能拿枪炮等来衡量文化本身。虽然中国现在落后了，但其文化根源并未被列强超越，更没有伤筋动骨。黑塞对中华文明充满了温柔的同情，一直视中国文学、中国人的人性观与人类精神为其精神上的避难所和第二故乡。作为1946年的诺贝尔文学奖得主，他能够如此评价中华文化，足见中华文化的魅力。



席间大家聊到了两年前李小牧写公开信批评加藤嘉一“在中国批评日本，在日本批评中国”的事情。对于这场笔墨官司，我竟然毫不知晓。



————————————————————


(1)
  浮田和民（1859-1946），日本著名政论家、历史学家。



靖国问题——感恩还是谢罪？

8月15日

晴

今天是日本的“败战日”，为了面子上好看，日本人称之为“终战日”。每逢这一天，我就会想起《大公报》。这份曾经被日军追赶得颠沛流离的报纸，在隔日的社论中没有急于渲染两国的仇恨，而是试图从此埋下和平的种子。那时候的中国知识分子和报人，有着怎样开阔的心胸与眼光啊！

日本投降了！抗战结束了！在八年苦战之余，得见这胜利的伟大日子到来，我们真是欢欣，真是感激，在笑脸上淌下泪来。……老实说，我们除了深恶痛绝日本军阀的严重错误及万恶罪行外，却从不鄙视日本人民。看昨天昭和宣布投降诏书时的东京景象，以及内外军民一致奉诏的忠诚，实在令人悲悯，甚至值得尊敬。日本这民族是不平常的，只要放弃了穷兵黩武的思想，打开了狭隘骄矜的情抱，在民主世界的广野上，日本民族是可以改造，可以复兴的。

不幸的是，历史给中国人开了一个残酷的玩笑。当年日本的确是战败了，但这个战败了的国家从此励精图治，很快就重新站了起来。而中国，号称打赢了两次世界大战，却再一次滑向内战的深渊。而且两次都是打完世界大战再打内战，好像为下一次世界大战练兵。

《大公报》当年有许多社论让我敬佩有加，也时常让我为自己在《新京报》供职时所写的社论自惭形秽。

《大公报》另一篇让我常念于心且与日本侵略有关的社论是《我们在割稻子》。1941年8月19日，在日机对重庆进行“疲劳轰炸”的时候，《大公报》通过这篇社论鼓舞军心民意——虽然下雨天可以阻挡日军前来空袭，但重庆市民并不盼着下雨，因为田里还有许多稻子等待收割呢。


重庆市民的理智是：宁自己忍受防空洞里的避难生活，而不希望老天下雨。因为雨天虽能阻止敌机来袭，而田中待割之稻却不免因霉湿而发芽。就在最近的十天晴明而敌机连连来袭之际，我们的农人，在万里田畴间，割下了黄金之稻！

在这一段空袭期间，东京各报大肆宣传，以为是了不起的战绩。然事实证明，敌机尽管卖大力气，也只能威胁我少数城市，并不能奈何我广大农村；况且我少数城市所受的物质损害，较之广大农村的割稻收获，数字的悬殊何啻霄壤？由福建两广赣湘黔滇以至四川，这广大区域的早稻收获，敌机能奈之何？所以我们还是希望天气晴朗，敌机尽管来吧，请你来看我们割稻子！抗战至于今日，割稻子实是我们的第一等大事。有了粮食，就能战斗！



上午带孩子去九段下附近的靖国神社。刚出地铁，就看见一路上赶集一般地摆满了各式小摊，一些右翼积极分子在向行人推销他们的主张。哎，我只是想像记者一样观察靖国神社里面会是怎样的状况，不料遭到了女儿的强烈反对。她说你进去了不就成了“汉奸”！这是一顶在中国随时可见的帽子，女儿未能真正理解其中的意思，但已经会用了。这让我有些懊恼，我说孩子，我怎么可能喜欢这个鬼地方，我站在门口便已经感受到了一种阴森之气，但观察和参拜真的是两回事。

想起有一次路过靖国神社时，智子说她从来没有进去过，她说的是参拜。我问为什么，她说因为她家包括祖父母和父母在内都没有人参加过侵华战争，更没有人在中国战死。如果只是回到普通民众的角度，倒不是不可理解，我也不相信那些祭奠亲人者是在为军国主义招魂，但政治家参拜，难免让人警惕他们居心叵测。而今天稻田朋美和其他几位内阁要员也去了。稻田朋美在日本网络右翼中有非常高的支持率。她不仅反对东京审判，支持参拜靖国神社，否认存在南京大屠杀，而且否认日本应该承担二战期间的战争责任。在其任律师期间，曾作为“关于百人斩竞赛损害（向井敏明、野田毅及其遗属）名誉诉讼案”原告方的辩护律师而积极奔走。败诉后，她出版了《从百人斩审判到南京》（2007年），继续为制造“杀人比赛游戏”的两名旧日本军军官及其遗属辩解。由于这一历史态度与安倍意气相投，有舆论认为她已经超越野田圣子，最有希望接替安倍，成为日本首位女首相的人选。



战后作为自民党总裁和首相的石桥湛山曾经主张废除靖国神社，尽管他的次子是在二战中战死的。我不理解的是：既然石桥湛山希望日本早点战败，又为什么让儿子上了战场？是因为征兵制让这个家庭别无选择吗？抑或就像胡适不能左右次子胡思杜的选择一样，石桥湛山的次子也有着和其父完全相反的价值观？



若干天前，蒋丰和我说起他对石川好的采访，其中有段谈到靖国神社问题。石川好认为，日中两国在认识上存在一定差异。在中国看来，那里祭祀着一批给日中两国人民带来巨大伤害的战争指导者，去参拜会伤害到中国民众的感情。但按照日本人的习惯，无论这个人生前是好是坏，死后都应该被祭拜。此外，不巧的是，日本的“终战纪念日”正好在盂兰盆节期间，那些平日没有宗教信仰的日本人，也会在此期间去扫墓、去参拜神社。至于为什么日本的政客只去靖国神社而不去长野县的善光寺（那里也有一个忠灵塔，祭祀着240万英灵），则是因为在二战期间流行过这样一句话——“如果我死了，就在靖国神社相会。”那些特工队队员在上战场前，都会对自己的父母说：“不管我在哪里战死都没关系，我的灵魂一定会回到靖国神社。请爸爸妈妈到靖国神社来看我。”这并不是什么政治性的对话，而是日本民间的普通父子、母子间的对话。

从普通百姓的角度而言，石川好的辩解虽然有些道理，但不能解释安倍政府为何参拜靖国神社，毕竟他的出场代表的是国家行为。而游就馆
(1)

 里的大东亚战争展，更是对“七生报国”时代的怀旧，而非对战争的反思。当然，如果安倍以政府首脑的身份进入靖国神社，我也不完全反对，前提是他只是来替当年的军国主义政府谢罪，承认国家的罪行，而非感恩所有在场的炮灰们的付出——因为当时的日本政府带领国民走上了一条错误乃至罪恶的道路，使东亚生灵涂炭，使日本在无穷尽的天灾人祸之外，又多了两颗原子弹。

简而言之，靖国神社问题，若将参拜的主题由“感恩”改为政府向炮灰“谢罪”，日本与中韩等国在外交上的许多争议或可迎刃而解。

新闻里说，今天日本政府在位于千代田区的武道馆主办了“全国战殁者追悼仪式”。首相安倍晋三对约310万名战殁者表示哀悼，并提到“今天是重新宣誓和平的日子”。但另一方面，安倍首相和去年一样并未提及对亚洲各国的加害责任。纪念仪式于正午之前举行，除了来自全国约4600名战殁者遗属之外，天皇、皇后也参加了仪式。安倍首相在致辞中说：“崇高的牺牲带来了和平与繁荣。这点我一刻都未曾忘记。”国民当了炮灰，却被美化为“崇高的牺牲”，我只能说日本政府不仅卸去了当年对他国的责任，也卸去了对本国国民的责任。

而现实是什么呢？高桥哲哉在《靖国问题》里说，靖国神社的最大问题，是许多日本人没有意识到靖国神社是个问题。此前和姜克实聊天，他也提到靖国神社最大的问题根本不是甲级战犯的问题，而是比甲级战犯更严重的那些问题。这里的“英灵”是为国家战死的人，所以说，它是对过去政治的悼念，而不是对死者的悼念。靖国神社附近有个鸟渊，那是悼念死者的。冈山有个护国神社，虽然也叫“英灵”，但在说明中强调战争中所有死者皆为“英灵”。

[image: ]
“终战日”游魂





————————————————————


(1)
  游就馆是靖国神社内的一个战争博物馆，取名于荀子《劝学篇》中“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪僻而近中正也”。馆内主要陈列了日本在近代战争中所使用的武器、军人遗品和战时资料等。



为众人成功，为自己成仁

8月16日

晴转雨

带着孩子，与刘春晖一起去箱根旅行。下北泽碰面，转了几趟车，终于到了箱根的缆车前。可惜天公不作美，蒙蒙烟雨让我们既没有坐上海贼船，也没有望见富士山。

原本想和女儿讲有关富士山的故事，可惜没有机缘。如今说起日本，大家都会想到富士山白扇倒悬的美感。在极端的年代，它温柔的外表同样会成为军国主义者构建日本神国的致命武器。明治时期，志贺重昂的《日本风景论》只是以风景民族主义建构一种日本人的身份认同，而到了昭和年代，在“八纮一宇”
(1)

 的思想统治下，随着军国主义、神国主义的兴起与合流，富士山成了证明日本是神国的重要证据。

“遥远的往昔……白云缭绕的富士山，洗涤过千百万国民心灵的仙山。”在当时的教科书里，富士山不仅被神格化，而且逐渐演化为一种日本至上的价值观。

曾经看过藤原新也的摄影集《俗界富士》，里面收录了66幅他在静冈县和山梨县从不同角度拍摄的富士山形象。在藤原新也的镜头里，富士山不再是那种不食人间烟火的清冷形象，他在近景中掺杂了许多人世间的东西——商店、铁路、加油站、冒烟的烟囱、住家后院、电线杆、墓地等，让风景回归风景。在这些照片里，富士山虽然变成生活中的远景，但也有重新回到人间的意味。

我不知道藤原新也是否赞同我的想法。他是日本著名的摄影家，曾经在印度生活很多年。“每一次踏上旅途，我总是更加清楚地看见自己，以及多年来自己所熟悉的世界之虚伪。”（《放浪印度》）我没在旅途中看到自己熟悉的世界之虚伪，我看到的是什么最重要。一个人远走他乡，最想带走的东西，才是他生命中最重要的东西。



傍晚时分，在小田急吃晚饭。我们喝着清酒，先聊了些轻松的话题，比如丢钱包。春晖说整体而言日本这边民风较好，他丢了几次钱包都找回来了。而且有一次在钱包里没有任何证件的情况下竟然也寄到了他手上，这让他非常费解。

日本的确是个拾金不昧的大国
(2)

 ，我听不少日本人和在日本生活的华人跟我说过类似的经历。唯一的反对意见来自加藤嘉一，他说他在日本丢过一次钱包，并没有找回来。“遗憾”的是，我在日本至今没有丢过钱包，没有体会到那种失而复得的喜悦，也没有加藤那种“唯独老子的钱包找不回来”的惆怅。

遥想当年日本人在中国杀人放火、抢猪牵羊，而现在却以拾金不昧的美德为世人所知。为何有如此大的差别？我并不认为这是日本人的人性有何变化，而是与生存际遇和观念、制度有关。在中国的日本兵崇尚的是野蛮，他们手持兵刃，面对的是手无寸铁的民众，当欲望激发时，可以有恃无恐，而他们需要担负的责任，只是为日本帝国当炮灰。而今天的日本，物阜民丰，生活井然有序，若是觊觎他人财物，不仅审美上为自己所不齿，道德上为世人所不容，而且会受到法律上的制裁。日本刑法第254条规定，如果捡拾者一周内不把相关财物上交警察或物归原主，将会以“横领の罪”
 判处一年以下的惩役或十万日元罚金。对于捡拾者而言，更糟糕的是一旦留下案底，他就不得不在以后的工作生活中为自己的不诚信付出代价。法律不仅惩恶，同样赏善。《遗失物法》第28条规定，失主找到失物后，必须向拾得者支付相当于遗失物实际价值百分之五到百分之二十的“报劳金”。



我和春晖的话题总是离不开石桥湛山。石桥湛山是个有远大志向的人，如果战前条件允许，他会成为一个很好的政治家。在大正民主运动期间，他也的确表现不凡。然而时运不济，在十五年战争期间，他只能以《东洋经济新报》为阵地表达自己的主张。但他的确是一粒美好社会的种子，一旦时机到来，就能破土而出，甚至独木成林，而这也是战后他能够出任首相的原因。大凡有公心的知识分子，总是在改变观念和改变制度之间游荡，而最终能做成什么，也只能尽人事、听天命了。

“如果回国，你会考虑从政吗？”我问春晖。我相信他既然研究石桥湛山，或多或少会受到他的一点影响。

春晖说如果回国，他会考虑从政。当他反问我时，我说我当然不会，我知道自己的人生志趣在哪里，我能参与的最大政治仍是思考本身。至于别人的选择，我对世事的看法也在变化，以前我并不鼓励我的学生考公务员，后来也能够理解了。

“你对国内一些维权律师的遭遇如何看呢？”春晖问。

“我对他们许多人的努力是支持与同情的，但更多时候我却只能选择孤零零地做事。对我而言，独立思考的意义大于集体行动本身。人这一辈子，能不违初衷坚持做完一件事，就谢天谢地了。我承认，为了能够持久地做我最想做的事情，我也时刻在抵制正义的冲动和快言快语的诱惑。人是意义动物，我们不是为了追求真理而来到这个世界的，但没有谁不追求意义。这不是说我不追求正义，因为正义也是意义的一种，我只是在选择一种最适合我自己的方式做事。

“我愿为众人之事成功，也愿为自己之事成仁。我们走在通往善的路上，但我们不能同时走完两条路。善在山顶，有很多条道路可以抵达，然而一个人能够走的只可能是其中的一条道路。如果我因选择了走善路A而不得不放弃善路B，那么善路B就是我选择善路A的成本。我若视走完善路A为自己的天命，那么放弃善路B就是我必须承受的代价。如果有人因此说这种放弃是我的原罪，我也乐意接受这一道德成本。人不能全知全能，也不能全善。有时候我觉得自己是幸运的，我至少知道让我生死以之的事情是什么。人的痛苦在于，不知何为天命何为善，虽有满腔激情，却无栖息之地。”

这样的话题有些沉重，最后我们聊到了加藤阳子。几年前，加藤阳子写过一本畅销书《即使如此，日本人还是选择了战争》，分析为什么日本没有阻止战争。书中透露，1931年7月，日本发动“九一八”事变之前的两个月，东京帝国大学（即东京大学）针对该校的学生做了一次民意调查。结果显示，就日本“对满蒙行使武力是否正当”这一问题，支持率高达88％。其中认为“应当马上动武”的占52％，认为“在用尽外交手段之后应当动武”的占36％。

加藤阳子还特别研究过胡适的“日本切腹中国介错论”，对胡适的外交能力与远见卓识情有独钟。



由于聊得太久，回到驹场已近十一点。



————————————————————


(1)
  “八纮”语出中国古籍《列子·汤问》。为树立天皇的宗教权威，日本神武天皇曾颁布“八纮一宇”的诏书神话，扬言日本要完成“征服世间的四面八方，置于一个屋顶之下”的使命。日本自称“神国”，有着“世界上最优秀的民族”，所以有义务将全世界合并成一个大民族，成立一个大国家，即天下一家，而日本天皇是天下最高的君主。1869年，明治天皇也曾发布御笔信“开拓万里波涛，宣布国威于四方”，实为日本对外扩张进行动员与正名。


(2)
  根据警察厅的统计数据，2014年日本全国捡到现金上交给警察的总额达到189亿日元，其中东京达到30亿日元。



幸治的故事

8月17日

晴

原计划去千叶县蔡孟翰家，因为昨日劳累不堪，晚上取消了行程，今天就近去佐藤充则家里做客。

中午阳光正好，佐藤夫妇和上次一样推着孩子来接我和女儿。路上遇到一位用“婴儿车”推着两只小狗的妇女，我对平野爱说：“嘿，我知道日本少子化的原因了。”

平野爱说：“是啊！现在的许多日本妇女都不喜欢生小孩。”

大约走了十几分钟，我们来到了佐藤家。佐藤现在是小区委员会的会长了。新官上任，他遇到的第一件麻烦事是楼下花园里的树枝长到了路边，给行人增添了麻烦。

“我们打算尽快修剪树枝，找了几家绿化公司，还没有定下来。交给绿化公司的费用，一年大概30万日元左右。”平野爱说。

由于前几天刚做了会长，佐藤手里有了一大堆当初集资盖房时的资料和样本。说话间，他从楼上取出了好几箱子的小玻璃瓶。

“这是动工的时候工人从35米深的深土层取出来的土样。”

看着几十个玻璃瓶子里装的各种沙土，我深深地叹了口气。我又一次想起我农村老家盖的一些房子，和日本的自建房比起来，在安全考虑方面真的是天壤之别。

中午依旧吃了佐藤夫妇做的章鱼丸子，然后聊天。

“熊先生，你知道日本最古老的企业有多少年吗？”佐藤问。

我说不知道，心想至少应该有两三百年吧。

“日本最古老的公司叫金刚组，这是一家专门造神社的公司，在平安时代以前就成立了。”

“在中国，‘百年老店’就已经很了不起了，没想到日本还有‘千年老店’呢！”我又吃了一惊。随即用手机在网上查找相关资料。日本创建时间超过100年的长寿企业已经超过2万家。在这些百年老店中，历史最悠久的是飞鸟时代（中国隋唐时期）创立的金刚组公司。这是一家建筑公司，创办于公元578年，也是世上现存的最古老的家族企业。

我不得不暗自佩服日本对企业和私有财产的保护。江户中叶以后，日本国力大增，和资本主义得到发展和保护密不可分。即使是在残酷的二战时期，这个国家也没有真正摧毁市场经济和私有制。

“日本这边很少有没收财产的事情发生，政府要做什么都是根据法律而不能根据某个人的意志直接抄家。在法律制定之前，人们也有足够的时间妥善处理自己的财产。”佐藤说。

我又一次陷入了浮想，如果20世纪中国的民营企业没有被摧毁，中国将少走多少弯路，少发生多少悲剧。记得在一次聊天时，王石曾经和我说到，今天中国对企业的保护，甚至不如日本的江户时期。



平野爱耐心地做着章鱼丸子，不时和我讲起岩崎弥太郎、白洲正子、曹其镛等人的故事。最后，佐藤突然将话题转向了“神赐其子”的日本风俗。

“日本历史上也有些好玩的事情呢。司马辽太郎在书里提到日野市（其他地方也一样）有关灯杂交的节日。男男女女在一个屋子里睡上一晚，最后孩子生下来也不知道谁是父亲，只当是神赐的。这是老百姓的节日，贵族并不参与。西方人来了之后，认为这是不文明的，而日本人很在意他们的看法，所以慢慢改掉了。”

我哈哈大笑。井原西鹤在《好色一代男》里写到过一种名叫“杂鱼寝”的风俗。不过那是发生在京都附近的乡村神社。据说每年有那么一天，这个乡村的男男女女都要集中到神社的大殿来睡觉，直到鸡叫以后才能回家。回家之前，发生什么都可以。主人公世之介赶巧到这里来寻花问柳，在天快亮时看到有个弓腰驼背、手拄拐杖的老太婆从神社里出来，于是跟了上去，最后发现那是个妙龄少女——因为害怕被人在大殿里轮奸，所以才打扮成老太婆。而就在两人情投意合，正要在树底下你情我愿时，不巧来了几个壮汉，他们正在寻找村里这位“最漂亮的女人”。可以想象，这些盼着昨晚浑水摸鱼的男人们，当时心里得有多沮丧。

“江户时代也是一个神奇的时代呢！”平野爱补充道，“GDP 300年未变。那时候很冷，据说贵族要穿12层的衣服。因闭关锁国，日本人还发明了电。平安时代日本废除了死刑，可能和人们信佛有关系吧。”

日本发明了电？真是闻所未闻。我没有来得及深究，只当是奇谈怪论。但说起那时候的日本佛教，倒真是人性的全面发展。

“我小时候特别喜欢看《聪明的一休》。后来才知道一休和道镜和尚一样，一生风流无数。中国老和尚弘一法师临死前写下了‘悲欣交集’，而一休临死前写的是一首艳诗。”

关于一休的话题，我点到为止。晚上在网上查到那首诗：“十年花下理芳盟，一段风流无限情。惜别枕头儿女膝，夜深云雨约三生。”敢约三生云雨而不厌倦，真乃高僧也。我曾看过有关一休的另一个故事。话说某日有位美貌的女施主来访，两人对谈甚欢。女施主打算回家时，一休留她过夜。女施主遂以身为有夫之妇再三推脱，待回到家里，将事情一五一十告诉了丈夫，丈夫说：“和一休和尚同寝，必有福报，你去与他风流一夜我不妒忌。”于是这位女人便回到庙里找一休“开光”，一休打开门又关上了，说我开始有兴致，但现在没了。回到家，她丈夫又将一休赞美一番，说这位“天下老和尚”心动时则动心，心不动时则不动心，诚如行云流水，清洁非凡人也。

“我看到一个数据，日本现在全年交通事故死亡3000人左右，中国是10万人，WTO调查认为是22万，中国差不多每天就有600人死于交通事故。”我换了一个话题。如果说美国是“汽车上的国家”，日本则是“轨道上的国家”。东京的街上，汽车远非北京那样密密麻麻。每个街角的派出所外面，都会挂出东京交通安全事故的通报，我看到的基本是零事故。

“其实60年代的日本也有过‘交通战争’。由于道路不规范，甚至没有红绿灯，拿驾照也简单。平野的父亲没有驾照就开车，后来办驾照也就花了一天时间。我的父亲拿了个普通驾照，却什么车都可以开。那时候日本有许多孩子被撞死，最多的一年死了2万人。后来大家重视起来，情况开始扭转，到我们这一代非常严格。我20岁考的驾照，当时花了20万日元，一直没怎么开车，后来驾照过期了也不知道，又考了一次，没过，价格也比原来贵多了。”佐藤告诉我。

今日聊天，让我对佐藤夫妇的生活有了更多了解。比如他们以前住在下北泽，经常会到附近买二手衣服。“都是别人穿过的，很便宜，卖的时候都洗得很干净。有的衣服也很贵，比如二手牛仔裤，有的要卖到50万日元，这被当作时尚，算是一种subculture（亚文化）吧。”

而今日最让我有所触动的，是佐藤和我解释他儿子佐藤幸这个名字的由来：

“我们俩结婚十年，一直没有要上孩子，以为不会有了。这个孩子出生前两年，她还流产过一次。等我们终于有了自己的孩子，便给他起了佐藤幸这个名字。这主要是我的主意，为了纪念我高中最好的同学加纳幸治。幸治的父亲加纳安治是房地产公司的普通职员，母亲加纳美治子从事教育工作。幸治很有才华，喜欢绘画和音乐，也练习柔道，在大阪的一所普通大学学金融。20岁的时候，幸治突然死了。他的父母不愿意说死因，但是我父亲和我说幸治的脖子上有勒痕，大家就揣测他是自杀了。幸治是独子，他的死给了这个家庭极大的打击。幸治最后被安葬在北部箕面山泷安寺的灵园里。那里风景非常好，有很多红叶，墓碑上刻了一句话——‘下次再见吧。’我们一家回大阪时，会去墓地看幸治。平时也经常和幸治的母亲美治子通信。”

[image: ]
东京随处可见的交通事故提示牌



在我的请求下，平野爱给我和孩子翻译了今年夏天美治子给他们夫妇俩写的信。这是几张四方形的信纸，上面的字迹工整优美。

美治子在信中提到，幸治死了之后，她觉得心里的表停了下来，但听说佐藤给自己的孩子取名叫“幸”，她突然觉得心里的那块表又开始走了。

此外，美治子还提到，她不久前去墓地，发现有人在那里放了一束满天星，这是幸治生前最喜欢的花。“我想一定是你们去看他了吧？”美治子在信中说。

“其实并不是我们，”佐藤向我解释道，“我每次去幸治的墓地时带的都是烟和啤酒，而不是满天星。我想应该是他生前的女朋友送的吧。”

“他们办的是永代，要不少钱的。”平野爱补充说。今年母亲节的时候，她还以佐藤幸的名义，给美治子寄了一束花。

听着佐藤夫妇讲这个重情重义的故事，加上喝了点啤酒，我险些流下眼泪。日本作家高村薰曾经说：“战后，日本人靠消费填补内心，但是从今以后，扪心自问自己喜欢什么，自己是谁，将成为一切的根本……”这种转变，我在佐藤夫妇身上看到了。



一次久违的感动。我们下午的聊天是以如何促进中日和解这个话题结束的。平野爱和我不约而同地想到法德共办的ARTE电视台，她想自己做个类似的有纪录片的网站。我们还对比了NIPPON.com和PROpublica。这些天，我突然非常想重建我的网站了。这些年我做过不少网站，最后都半途而废。

晚上在网上查了一下，加纳幸治这块墓地的永代价格为105万日元。同时了解到，现在日本很多老人正忙于“终活”。所谓“终活”，就是从六七十岁甚至更早便开始为自己的“身后事”做各种准备，包括参观火葬场和墓地，拍摄遗照，躺在棺材中感悟生死，同时还会有专业律师在现场解答遗书与遗产继承等问题。近年来，“终活”在日本甚至发展为一种产业——难怪我在东京的地铁里总是会看到有关墓地和“终活”的广告。

这种变化让我看到日本人了然生死的豁达，也看到了一种辛酸。现在日本的高龄化与少子化现象越来越严重，邻里之间本来就不熟，加上许多人不愿麻烦别人，当老之将至，他们宁愿自己将一切提前安排好。有的人甚至干脆选择“直葬”，即取消葬礼，将遗体直接从医院运到火葬场，再由殡葬公司安排“散骨”（海葬）和“树葬”（把骨灰埋在树下）。这样无论有没有后代，扫墓的事情就都省了。

除了“终活”，日语中还有些流行词汇如“就活”、“婚活”。前者指忙着就业，大学三年级的学生就开始“就活”了，而后者自然与结婚有关。这是日本社会学家山田昌弘造出的新词。

相较于中国，日本的血缘关系明显要淡漠一些。中国自秦以后实行诸子均分制，而日本是长子继承制。这在一定程度上造成了父辈对其他子女的“残酷”，或者说血缘关系上的不平等。而时至今日，长子继承制似乎也难以维持。早在1991年，日本邮政省做过一项调查，有超过四成的日本父母不打算给子女留下遗产，所谓“不为儿孙留美田”。虽说想留遗产的仍占多数（经过二十多年的发展，今天未必还占多数），但这个数据还是会吓倒许多中国人。中国其实也是一个“纵向社会”，每代人的双重使命是：既为祖宗活着，更为儿孙活着。



临睡前看DVD《正义之裁》（I just didn't do it）。这是智子前几天推荐给我的一部电影，讲述的是一桩“色狼”冤案。在东京的地铁里，色狼猥亵女性的事件时有发生。为了保护女性，同时迫于民意的压力，日本司法机构对这种轻度性侵犯行为通常都会严惩。然而“色狼”行为很容易被误认，而且很难取证，由此也出现了一些冤案。导演周防正行曾经看到过一组有关“色狼冤案”的专题报道，这组报道让他看到了蒙冤者为洗刷冤屈所做的努力以及如何徒劳无功。日本法庭针对“色狼”的无罪宣判率几乎为零。《正义之裁》所呈现的就是整个冤案形成的过程。

这是一部耐人寻味的影片。当金子最后被宣判有罪时，他陈述说，法庭只是核对证据的场所，而不是抓住罪犯的场所。影片结尾的字幕说出了金子的心声：“请按审判你们自己的方式审判我吧！”如果我是导演，我会加上这样一句话：“你们审判我，我也将作为唯一的知情者审判你们。”

的确，在道义的天平上，每个人都有自己的审判权。而所谓正义，很多时候无外乎是“多数人的暴政”。



困在两个祖国之间——与“右翼”交谈（四）

8月18日

晴

和孩子一起去食堂吃午饭。像往日一样，一群群学生在一楼的落地玻璃前跳舞，他们伸展手臂、扭动腰肢，轻盈如树影摇窗。这样的场景，让我对生命充满了流连。每天匆匆而过，几乎没有和这些年轻人搭过话，有时候真觉得自己的生活过于乏味。

饭后，孩子直接回了别馆，我独自去了四谷三丁目。上午野口裕子给我打电话说远藤誉下午有时间，约我一点钟在国际交流中心会面。我正好打算今天去还《国家的品格》一书，前几天图书馆已经来信催还了。



野口今天穿了一身暗红色的职业装，她注重打扮，每次穿着都不一样。

在我访问过的人里，远藤誉也是一个被贴上“右翼”标签的人物，不过她自己并不这样认为。百度百科上有关她的介绍是“日本著名的女物理学家、教育学专家、社会学家、作家”。和幅馆卓哉一样，远藤誉也是一个非常有故事的人。

“我1941年出生在长春。我母亲这边原是日本战国时期的诸侯。长宗我部的‘长’据说是取自秦始皇的后裔派来日本弘扬佛法的一位张姓僧人。母亲常说‘我们是秦始皇的后代’。长宗我部后来被丰臣秀吉打败了，所以我们家世世代代都不喜欢‘秀吉’这个名字。我父亲来满洲不是为了打仗，他在长春开了‘新京制药厂’，主要生产戒毒药品‘吉德福禄’。这是他发明的药，虽然政府不让打广告，但是口口相传也让这个药在当时有非常好的销量。老百姓会买，戒毒所在用，开始主要是在长春和哈尔滨一带，后来甚至销到了东南亚。因为这些药影响了卖毒品的人的生意，我父亲当时还受到不少威胁。但是这些卖毒品的人很快发现，戒了毒的人复吸率很高，有的人甚至因为有了‘吉德福禄’可以戒毒而不怕吸毒。这让我父亲很为难，所以后来他又开发出新的‘吉德福禄’，可以让戒了毒的人不复吸。‘吉德福禄’是由德语‘gift’（毒药）和日语‘除掉’合起来取的名字，其实就是‘戒毒’的意思。

“我父亲那时候非常忙碌，通常都是十二点睡，三点就起来干活。工厂里有中国人、朝鲜人和日本人。我父亲对中国人最好，因为他觉得在中国的土地上他最该帮的就是中国人，其次是朝鲜人，最后才是日本人。1945年，关东军战败，苏联军队进驻长春，也是朝鲜人和中国人一起帮我们保住了家。父亲和往常一样，收留了些难民。

“几个月后，国军进驻长春，国民党部队里也有一些朝鲜人，偶尔还会有日本人。再后来，八路军进城，和国军枪战，我在窗边被流弹打伤，侥幸死里逃生，当时我只有五岁。八路军在长春没待多久，就是在那时候我父亲结识了林枫，他是共产党长春市委书记，后来还做过刘少奇的秘书，临撤退时我父亲送了他很多‘吉德福禄’，他也给父亲留了有他名字的布条，说是到了解放区，有这布条就管用。

“那一年我还认识了部队里的一位赵大哥，他很年轻，负责保卫我们全家。我记得很清楚，当时我很喜欢看夕阳，他和我讲毛泽东是太阳。我不太懂，也不知道毛泽东是谁，心想我喜欢的太阳里面怎么还住了个人。赵大哥总爱哼一首曲子，后来知道那是《松花江上》。

“林枫和赵大哥走后的第二天，国军再次进驻长春。父亲的新京制药厂也改了名字。二战结束时蒋介石主张‘以德报怨’，我们本来可以回日本的，但是先后两次都没能走成，因为我父亲是技术人员，发明过‘吉德福禄’，国民政府这边觉得他很有价值。1948年刚过，父亲领到了吉林省发的关于‘吉德福禄’的发明证书以及针对制造和销售成绩的感谢状。从那以后，国民党南京政府卫生部决定正式采用‘吉德福禄’，并且给父亲下达了移居南京的指令。共产党的军队包围长春之前，据说国民政府准备派飞机将我们一家接到南京去，不过最后还是没有走成。‘长春围困战’从1947年10月开始，长春街道突然停了电，煤气和自来水也都停了，那时候我母亲又怀着孕。国民党有美军支持，在机场能够获得物资，普通老百姓只能忍冻挨饿。

“我们当时盼着林枫他们能够早点打进来，但是没有盼来。父亲饿得像个木乃伊，看着吓人，我们每天就像鳄鱼一样一动不动，守候夜晚的降临。后来，因为实在没活路了，城里的一些日本人决定出逃，投奔有‘豆馅年糕’的解放区。

“从1948年5月开始，整个长春都被包围了。长春人把包围长春的铁丝网称作‘卡子’，我们逃出第一道卡子后发现还有一道卡子，前一道是国民党的，后一道是共产党的。有个早到了的日本女子告诉我们，后一道卡子的门一周开一次，甚至一个月开一次，她几天前本来赶上开门的，因为吃野菜中了毒昏迷过去，就没有走成。我们在中间地带等着共产党的军队放行，那里已经成了死人堆……

“我父亲把林枫给他的布条交给八路军，但他们根本不理会，父亲的解释是那些人是朝鲜籍的八路军，他们不知道林枫是谁。所幸，我父亲随身带了‘吉德福禄’的专利证明书，八路军后来才给我们放行。本来我们一行19个日本人都可以走的，结果有个朝鲜籍的八路军战士拦住了一位妇女和两个孩子，用日语说他们不是技术人员不准走。我父亲下跪求情也不行。最后我们16个人一起逃出了长春包围圈。绝望之中，那位被拦住的妇女在后面骂我父亲是‘叛徒’。在此之前，我的七个兄弟姐妹，有两个饿死了。准备出卡子的前一天，最小的弟弟也饿死了。

“那位赵大哥，这些年我一直在找他，包括通过《人民日报》海外版找他，但没有找着。我的心情非常复杂，一方面爱赵大哥和林枫，小时候在毛泽东思想教育下成长，有佩服的感情，但我的逃难经历，也无法忘记。我们享受现在的繁荣，也要正视过去经历的苦难。

“1951年，我辗转到了天津，在培植小学读书，我们一家住在冯国璋的旧宅里。那时候新中国刚刚建立，我热血沸腾，每天跟着喊‘毛主席万岁！’、‘共产党万岁！’、‘新中国万岁！’，觉得过去的牺牲是值得的。我童年有太多的痛苦记忆，那时总受中国人欺负，他们骂我‘小日本！’、‘日本鬼子！’、‘日本狗！’，这些经历让我有时候很难认同中国。当然后来我还是视中国为第一祖国，所以不说‘去中国’，而说‘回中国’。

“小时候在中国接受革命教育，每当听到《义勇军进行曲》，便会条件反射般地停下所有的动作，一边起立，一边流泪。当别人骂我并朝我吐口水、扔石子时，我只能默默承受。我十一岁的时候，跳过一次海河……为了表示我不是侵略者的孩子，我会声嘶力竭地唱《义勇军进行曲》。和很多人一样，那时候我相信中国有一个光明的未来……现在这个时代好像离革命理想越来越远了。”

时间过得真快，不知不觉过去了两个小时，我沉浸在远藤誉的往事里。当她开始说到天津时，我感觉自己再一次被拉回到现实。民主路、冯国璋旧居、海河……那是我生活了近二十年的一座城市。

随手翻开远藤誉赠我的书，序言里有这样一段话：“特别是二零一二年九月，日本电视播放的中国青年反日游行。电视中，他们的身影呼之欲出，在我和中国之间撕开了一条深深的鸿沟。游行者的脸庞因憎恨而扭曲，破口大骂‘小日本！’、‘日本鬼子！’、‘日本狗！’。目睹这一幕的我，不由自主地想起十岁时的种种不堪与痛苦，心如刀割，痛不欲生。”

“为什么有人说你是‘右翼’？”我问。

远藤誉一笑：“现在很多事情是不应该发生的，辜负了过去的牺牲。其实我心里的某个地方一直怀着一颗红色的心，不愿意看到中国的崩溃。有的中国人批评我是‘右翼’，这太可笑了。日本的年轻右派说我是‘反日右翼’、‘亲中特务’，说我原来是中国人，是‘反日分子’。几十年前我在中国受欺负，回到日本后又被欺负，他们骂我是“阿嘎”（红色）。其实我一直是‘中间分子’，感觉压力很大。我的言论里满是困难、复杂与悲伤。如果中国不是现在这个样子，我只管爱就好了。可中国在有些层面是不值得爱的……我的这本书，本想在中国出，最后没办法只能在台湾出，其实我心里并不希望在台湾出。国共战争的时候我还站在共产党这边，如果在台湾出，就好像我是在给敌人写书一样……”

说起几天前到《朝日新闻》做讲座的马立诚，远藤誉有些伤心：“我一直很佩服他，本想和他座谈，他最初也说可以。待订完了机票和酒店，他又说不见面了，而且不要给他打电话。我知道有位先生在背后和他说我是‘右翼’、‘反中’。那一刻，我又想起小时候受欺负时的情景，我甚至又有了自杀的念头。我一直被欺负、被误解、被虐待……心里有对中国的爱，爱林枫、赵大哥以及普通老百姓。我是在中国出生长大的，对我来说，这是一种自豪。可是……我对中国是因为有爱才有批评啊！”

我安慰了这位坐在我面前的老人。她有两个祖国，又像是一个没有祖国的人。她继续生活在有两个卡子的中间地带。想必是由于生活中苦难太多的缘故，她给了我一种凡事小心翼翼的感觉。她说当日本右翼骂她时，她不得不对自己所谓“亲中”的言论做一些调整，因为毕竟自己有孩子、有孙子，要学会保护他们。

“右翼可是什么事都做得出来的！”远藤誉说这句话的时候，我能明显感觉到她有些紧张。

几年前，远藤誉曾经在我供职过的《天津日报》连载了《茉莉花》。小说写的是她50年代在天津读小学时的一段经历。晚上我在网上粗略地读了一遍，虽然没有看全，却有不少感动。因为这篇小说的连载，她失散多年的一位小学同学还为此写了篇回忆文章。当时远藤誉三姐妹和一个弟弟在培植小学“学习了两年就回日本去了，从此杳无音信”。培植小学在当时是一所很好的学校，校舍是一座白色的、带有一个巨大穹顶的意大利建筑。当年让远藤誉非常委屈的是她没有能够加入少先队，因为她是日本人。几年前她回天津时还在一些朋友面前选唱了《歌唱祖国》，而且请大家与她一起唱。

人的故土情怀，真是一种奇妙的东西。



竞选广告上的通缉犯

8月19日

晴

晨起整理有关弘一法师的资料，读到他出家前写给日本妻子的诀别信：


对你来讲硬是要接受失去一个与你关系至深之人的痛苦与绝望，这样的心情我了解。但你是不平凡的，请吞下这苦酒，然后撑着去过日子吧，我想你的体内住着的不是一个庸俗、怯懦的灵魂。愿佛力加被，能助你度过这段难挨的日子。

做这样的决定，非我寡情薄义，为了那更永远、更艰难的佛道历程，我必须放下一切。我放下了你，也放下了在世间累积的声名与财富。



以上是信中两段。小到平常男女，大到两个国家，这世间的聚散离合，不过如此吧。



下午带女儿去明治通附近的KIDDY LAND。不巧没注意钱包里的余额，只是简单买了点东西，如地铁站牌。这让我突然怀念起即将离开巴黎的那些日子。当时买了索邦大学边上的许多纪念品，仿佛这辈子再也不会回巴黎似的。

KIDDY LAND不远的地方有一家东急百货店，屋顶上植了些树。如此奇思妙想深得我心。据我所知，在黎巴嫩的贝鲁特，建筑师们也有一个空中花园计划——在这座城市的所有屋顶上种树，造出一片屋顶上的森林。



晚上从东北泽下车，路过超市边的停车场，我指着路边矮墙上的一些竞选广告问女儿：

“你知道这些头像是什么吗？”

“是通缉犯吧？”孩子不假思索地说。

我心中一阵苦笑。英文里“Wanted”通常是指通缉“坏人”，而真正的民主政治是通缉“好人”。

[image: ]
路边的竞选广告





想起了小鹿纯子

8月20日

晴

早起收到西村豪太来信，问我是否一起去参加22日东大的中日大学生交流会。由于当日我将在关西旅行，我们约好今晚在涩谷共进晚餐。

傍晚时分，我和西村在涩谷的一家意大利餐馆坐了下来。

西村说他最早到中国是在1986年，作为东京的高中生随团访问了北京和上海。“那时候有一种东方主义的东西。从1972到1989年，中日关系很好。由于断绝了好长时间的交流，对于很多日本人而言，中国更像是一个期待被发现的神秘国家。”

我说当时我还在读中学，看了不少日本的片子。比如《聪明的一休》、《血疑》、《排球女将》，而现在中国几乎没有引进一部日本的电视剧。说到这儿，我赶紧补充一句：“也许我说错了，我好几年没看过电视了。”

“《排球女将》？有位朋友和我说，马云十年前来日本时还托人找过小鹿纯子的扮演者荒木由美子，大概也有和你一样的情结吧！而且，马云对京都非常有好感。”

就在我的思维还停在小鹿纯子的“晴空霹雳”和“双十字扣球”里时，西村将话题转向了中国城镇化过程中的问题。在我看来，中国目前最需要解决的是土地问题。过去的悲剧且不说，大陆没有像日本和台湾那样温和的土地改革政策，现在也没有真正赋地权于民。土地不给农民，不让他们有第一桶金进城，有些地方政府甚至抢农民的土地，逼他们进城或上楼，如此“造城”只会制造和积累问题。

说到暴力时，西村向我特别推荐了电影《The act of killing》。50年前，在印尼军政府的“反共”清洗中，有包括华人在内的一百多万人遭到屠杀。“东亚是幸运的，因为有共同的汉字，并且没有宗教冲突……但石原慎太郎说过要战胜中国。”

“为什么非要战胜另一个国家呢？现代战争人类已经打不起了。而且，现代战争的罪恶在于，发动战争的和冲进战场的已经不是同一伙人了。”我说。



西村找我主要是约我为《东洋经济周刊》写篇关于中日历史问题的稿件。我简要表达了自己的写作思路，我说中日之间的历史问题从本质上说都是现实问题。历史已经发生了，它不会变化，变化的是后人对历史的态度，否则很难解释为什么20世纪80年代中日关系很好，少有历史问题之争，而现在两国为历史问题忙得焦头烂额。



沉重的幽默

8月21日

晴

休息一天，给孩子做了两顿饭，准备明日关西的旅行。第一站将是三重县的名张——日本“侦探小说之父”江户川乱步的老家。



晚上读铃木理生的《江户时代的风俗与生活》，其中不乏沉重或幽默的篇章。略记几则如下：

其一，日本桥附近曾是街头示众的场所。被当作重刑示众三日者包括杀害或伤害主人者（示众后处死）、僧犯淫戒者（示众三日后交由触头
(1)

 处置，相关女子处死）。此外就是殉情而未死者。如果两人相约殉情而一人活下来，此人被视为凶手。如果两人都活下来，示众三日后流放。对于这些落难鸳鸯，时有闲人写下若干打油诗，如：“殉情本应死，一死即百了。若是死不成，现眼日本桥。”

其二，在幕府末年来到日本的欧美人，不懂日本男子的发型，还误以为日本人在头上顶着一把手枪呢。

其三，1945年以前，每逢节日，作者所在的学校被要求灌输教育敕语，校长用一本正经的声音开始念道，“朕唯我……”由于日语中的“朕”和男性生殖器都发“chin”音，学生们便忍不住笑起来。而当校长解释“朕”乃皇上专属的自称时，有些调皮的学生会追问：“那皇后呢？”



————————————————————


(1)
  为了有效地控制各宗，幕府命各宗在江户设置“触头”，他们对自己联络范围内的寺院寺僧进行监督管理，对不法行为者行使一定的处治权。



名张的天空

8月22日

晴

六时半起，七点前动身赶到东大站，转道涩谷，再坐山手线到东京站。今天要去三重县，前两天英巳从北京回了名张老家，他将在那里等我们。至于智子，此时已经在九州讲学，之后将与英巳会合，一家人去屋久岛游玩。原计划我是要带着女儿一起去的，但我担心时间不好安排，女儿也不太喜欢旅行，就放弃了。

在地铁里，我问女儿为什么日本人在公共场合看书时书上都包着封皮。女儿说她也注意到了，并很快说了几个理由，比如每本书都代表着一种观点，看书的人不想让人知道自己有什么观点。

孩子的回答让我有些惊讶，尤其上述这一点。我又补充了一个理由——可能这在一定程度上体现了日本人生活的精致。



到了东京站，在JR东海道区买了去名古屋的新干线的票。我的10360日元，孩子的票半价。8：03坐上冈山方向的车。

东海道新干线是日本的第一条新干线，平均速度270km/h。老实说，新干线给我的体验不如国内的和谐号。车速并不是很快，车身有些抖，有时甚至出现左右颠簸的情况，而且耳朵也有种不适的感觉。当然，对于乘客来说，最重要的还是安全问题。新干线从1964年10月1日开通以来，没有出现过一起伤亡事故。庆应大学的教授曾经就新干线的管理方法写过论文，详细剖析了新干线安全检查的细致与烦琐。它几乎可以说像一种严酷的军事管理：每辆新干线列车都要进行日检查、交换检查、月检查、重要部位解体检查、整体解体检查等，而每次检查，最多可包括上千个项目。除此之外，为保证轨道安全，在每晚零点到六点停运期间还有线路检查，包括线路是否磨损、泥土是否出现沉降等。

显然中国还没有做到如此细致，否则就不会发生温州动车事故。前几天新闻里说有架飞机无法着陆，只好在空中盘旋，原因是塔台的两位调度人员睡着了。中国的很多问题不是技术问题，而是管理水平和责任心的问题。



白云飘飘，远空之下，富士山一掠而过。这是我第四次与富士山失之交臂。约10点5分，车子到了名古屋，找到近铁站（“近畿日本铁道”之意），买了两张“近铁名古屋—名张”的车票。不知道为什么，这个售票口不能买儿童票。由于是特急券，共花了6000日元，多花了差不多一倍的价格。

经过桑名、四日、白子等海滨城市，列车朝着大阪难波方向飞奔。路边农田种的多是水稻。看着那些农舍以及临村而建的村公墓，我突然怀想起在南阳须贝智郎家度过的那几日。

英巳的父亲开车来接我们。他是个摄影迷，随身带着一个专业相机。名张的天空，美得让人心醉。司马辽太郎笔下的“坂上之云”，就是这样的意境吧。我在微信上发了几张照片，许多国内的朋友点赞。好几位说，这白云太不真实了，像是宫崎骏的画。这样的白云，我看着也不真实，但它们真真切切地飘在了名张的天空上。

英巳几天前也回来了，和他聊天我才知道，名张离四日市不远，同在三重县。二战后，伴随着经济的高速发展，日本也出过不少污染问题，其中最有名的就是水俣病和“四日市哮喘病”。从1955年开始，四日市相继兴建了十多家石油化工厂，化工厂终日排放的含SO2
 的气体和粉尘，使昔日晴朗的天空变得污浊不堪。1964年，四日市烟雾不散，致使一些哮喘病患者在痛苦中死去。1967年，又有一些哮喘病患者因不堪忍受疾病的折磨而自杀。到1979年10月底，四日市确认患有大气污染性疾病的患者人数近80万。因四日市的呼吸系统病症患者大多一离开大气污染环境，病症就会得到缓解，人们把这种病统称为“四日市哮喘病”。



在名张吃完转盘寿司，英巳的父亲开车将我们送到伊贺市的雾生村。这是英巳的外婆家，老一辈人都已经过世，现在的房子由英巳的舅舅福森弘成和他的未婚妻住着。虽说是老房子，看起来却像是新修的乡间别墅。房前屋后的盆景精心修剪，院子里摆着烧烤架，屋子左侧还挖了个小金鱼池。为了防止山鹰俯冲下来将鱼叼走，福森还专门在池子上面拉了几格细细的钢丝。

这是最普通的日本乡村，阳光明媚，万物生长。我又一次想起远在中国的江南老家。遗憾的是，我的老家当年移民建镇，村里的老房子都按政府要求拆了，而新屋像厂房一样挤成两排，美感全无。

让我同样深有感触的是村后的公墓。走完一条不长的陡坡，下午我和英巳一起去了村后的小山上。和日本其他地方一样，墓地边上通常都有一座寺庙。我今天看到的名叫天照寺，功德碑上有长长的捐款名单，难怪这庙宇修得如此气派。

拜祭完祖坟后英巳回村里去了，我独自在墓地徜徉。增田家之墓、植谷家之墓、福森家之墓……在我眼里，农村之所以迷人，一个很重要的原因就是“祖坟挨着村庄”，生者与死者仿佛须臾不分。

非洲有句古话：“一个老人归天，等于烧掉了一座图书馆。”所幸，还有墓园，为那些烧掉的图书馆收集残篇断简。寂静的午后，我耐心地读着一块块碑文。我相信一座好的墓园是可以供人阅读的，而这也是十年前我徘徊于巴黎的几处公墓不忍离去的原因。

和在山形县的农村看到的一样，这片墓地里也有几块“日本鬼子”的墓碑。由于时间匆忙，我只看到七个：“故海军三等兵曹（功七级勋七等）福森茂孝英灵”、“故陆军卫生军曹（功六级勋七等）中川光雄英灵”、“故陆军准尉（功六级勋六等）森冈定省之墓”、“故陆军步兵上等兵（功七级勋八等）结城进英灵”、“故陆军兵长（赐杯勋八等）松本森造英灵”、“故海军一等水兵（勋八等）杉田年重之灵”、“故陆军伍长（功七级勋八等）岩垣忠男之碑”。

和普通百姓的墓地不一样，这些墓碑都安放在天照寺前面。据说当年立这些碑的时候，敲锣打鼓，仪式隆重。站在被侵略国家的角度，这些堪为战犯者被当作英雄的确有违正义。但是，当我站在这些墓碑面前时，却在想另一个问题：英巳曾经和我提过他的外公在中国打过仗，但为什么今天我没有在那些“英灵”碑里找到他的墓碑。英巳晚上给我的解释是他的外公并没有战死在中国，只是因腿伤落了残疾，直到2012年过世时里面还有一颗子弹。

我该如何看待这些人呢？我注意到，在墓碑上，中川光雄被刻画为“资性温厚笃实勤勉……”的好人。历史残酷的一页已经翻过去了。那一代人，作为帝国的炮灰早已尘归尘土归土，而我们这些活着的人，无论来自什么族群与国家，最需要铭记的还是那句话：“战争是无能政客发起的针对所有人的罪恶。”



天还没黑，大家在院子里吃烧烤。待孩子们放完焰火，陆续进入梦乡，大人们继续聊天。大概八九点钟的时候，福森弘成和他的未婚妻回来了。福森弘成早年学建筑，是一家公司的老板，平时多在乡下生活。看得出，他对目前的日本算是比较满意的，而且也不认为泡沫经济破灭后日本有什么实质性的衰退。有时候他也非常关心中国的事情，但似乎主要是为了炒好股票。用他的话说，“生意人嘛，能赚钱就好！”所以，他对安倍经济学有比较好的印象。



日本刀

8月23日

阵雨

山野里空气清新。上午坐火车和英巳父子一起经过奈良来到大阪。智子的父亲热情地接待了我们。日本人以洗澡为待客之道，整个下午，就可怜兮兮地在澡堂子里度过了。有位父亲带着自己七八岁的女儿走进男子浴池，全然无视随处可见的赤身裸体的男人，着实让我大跌眼镜。不过据说日本就这样，有的女子成年了还会和父亲同浴。当然绝大多数女性在进入青春期后就选择一个人泡澡了。

有件事让我觉得有些失礼。智子的父亲住在一间公寓里，我们从外面洗完澡回来时，他指着远处的一栋高楼说：“你看，这里视野不错，那是大阪最高的楼，有300多米。”我一时嘴快，说这不算高，天津现在在建的一座楼有597米呢。尽管老人当时没说什么，但这种不合时宜的对比很快让我懊恼不已。

智子是个热心肠，按她的安排，我和孩子今晚住在她父亲家里。智子很小的时候母亲就过世了。我睡的那间卧室里，挂着一张她母亲年轻时的照片。母女俩长得真像！



关西的这次旅行，我只带了一本小栗栖香顶（1831-1905）的中国游记。小栗栖香顶是日本净真宗本愿派的和尚，一心想阻止基督教在日本的传播，还写过《日本刀》一书，希望以“日本刀”剿灭基督邪教。与此同时，他还希望东本愿寺能够迁往东京发展本宗势力，以遏阻基督教的进一步扩张。由于没有得到支持，他便想到中国来为日本的佛教寻找出路。

读小栗栖香顶的时候，我再次想起北一辉。当年他也是在日本实现不了平生理想，就到中国来闹革命，希望把中国的成功经验带回日本去。明治之前，这两个国家本是难兄难弟，可历史的因缘际会却让它们成了末路冤家。

我读得有兴趣的是小栗栖香顶“欲访中华无限春，单身万里入天津”时的一段对话。

问：“几天到通州？”

答：“七天进通州。”

这一年是1873年，我出生前的100年，坐船从天津到通州需要七天，路程不过两百多里。一切真应了作家木心写在《从前慢》里的那番光景——“从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人。”

紧接着船家又问：“日本国有好女人没有？裹脚不？”

答：“不裹。”

船家说：“不裹脚不好看。”



奈良屋檐下

8月24日

阵雨

英巳父子和智子的父亲一大早动身去屋久岛了。钥匙放在桌上，屋里只剩下我和孩子。吃完早餐，我们也离开大阪去了奈良。因为天气不好，今天很多时间都花在了屋檐下躲雨，没来得及去西京五条看鉴真及其弟子修建的唐招提寺。

几年前途径奈良，我印象最深的是东大寺和人行道上的鹿。没想到今天在去东大寺的半路上还发现了一个馒头神社。有意思的是，摆在馒头神社里的大馒头，其实就是一块大圆石头。据说最早给日本人带来馒头的是元代浙江人林净因。林于1350年东渡日本，初在日本奈良定居，为了维持生活，以制作馒头为业。据我了解，这里所谓的馒头，其实是豆沙包。在日本，各行各业都有神社，连做冰块的都有冰块神社。



下午四点回到大阪，在雨中寻找松下幸之助的创业屋及纪念碑。六点半左右，应邀与唐辛子、蒋海波、刘燕子、变态辣椒等人聚餐。除了唐辛子，其他人我都是第一次见面。每次在境外遇到流亡者，内心总有一种说不清的滋味。



京都创业课

8月25日

晴

和女儿在智子的父亲家里住了两天，今天要离开了。临走前特地给老人买了件礼物，并留了一封感谢信。不只是感谢这两天的关照，更感谢智子一家人的信任。

按约定将钥匙塞进嵌在门上的信箱里，我和孩子一大早便去了志纪站。今天要和唐辛子一起去京都玩。我们先到大阪站会合。昨晚刚回到神户的蒋海波先生，今早又特地从神户赶了过来。在去京都的车上，蒋海波向我介绍了他正在阅读的《“反日”中国的文明史》（平野聪著）。顾名思义，这是一本研究中国人“反日”的书。



一行四人，其乐陶陶。从三十三间堂浩瀚的观音像，到清水寺的清凉与威仪，我们在京都度过了难忘的一天。几年前我来京都，因为这里庙宇众多，曾经体会到石平所怀想的“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，而这次因为唐辛子的缘故，我有机会参观了通透恢宏的京都站。光线果然是最好的设计师，它让这个车站更像是一个集合了多种功能的山谷。据说原广司在设计京都站时，只将二十分之一的空间作为交通枢纽，余下部分则变成了一个集合广场，汇集各种城市功能用来欢迎旅客。因为京都站，我在这座城市里看到了传统与现代如此美好的结合。而上一次来京都时，因为过于匆忙，我却对此视而不见。

午餐时，辛子带我去“COCO壱番屋”（这儿的最棒）吃咖喱饭。她曾经采访过这家店的老板宗次德二，我也因此多听来一段有关日本人创业的故事。

宗次德二生于1946年，原本是个孤儿。COCO壱番屋最早也只是一家夫妻店，如今在日本已经有了一千多家连锁店。关于宗次德二的故事，有两件事让我印象深刻。一是COCO壱番屋有一个名为“Bloom System”的员工创业孵化计划，不需要缴纳任何加盟费或许可费，只要在COCO壱番屋有两年以上工作经验，能为自己积蓄200万日元的存款，并取得独立认可之后，就可以自己开店。而且，COCO壱番屋为想要自己独立开店的员工建立了“资金援助制度”以及独立之后的“共同经营者体制”，从资金到技术，对独立的员工进行全面扶持，以保证每一家分店的品质并同时帮助他们在站稳脚跟后能步入赢利轨道。为此，COCO壱番屋自信地称他们的“Bloom System”经营模式为“不会失败的独立”。在宗次德二看来，“光自己一个人赚钱并不是件值得高兴的事，能够帮助更多人一起赚钱才能真正感受到快乐”。

为了“不会失败的独立”，COCO壱番屋对独立经营者提出了八项要求：


1．对体力有自信

2．不怕失败，并能从失败中获得教训

3．喜欢咖喱

4．想要成为有钱人

5．热爱朋友

6．每月至少理发一次

7．已经结婚

8．为了成功能够抛弃自尊



前面几条都好理解，最后一条道尽了创业者的艰辛。

作为“日本咖喱之王”，宗次德二在他53岁时将公司社长的位置让给了与自己毫无血缘关系的人。宗次德二说他从来没有考虑过将公司让位给妻子或儿子，与家族式经营模式相比，还不如将公司交给更有能力的人去继承。随后，宗次德二与妻子直美一起创办了非盈利财团法人（NPO）“Yellow Angel”（黄色天使），帮助那些想独立创业的年轻夫妻和在体育、音乐、艺术等领域有梦想的人。



尤其值得一提的是，在唐辛子的带领下，我和孩子第一次在日本唱了卡拉OK。日本的卡拉OK厅和国内豪华到黑魆魆的风格太不一样了，这里窗明几净，没有任何刻意的修饰，一切奉行极简主义。记得我第一次听到“卡拉OK”几个字是在80年代末，当时我正在江南乡下割稻子。生活艰辛而漫长，有时又是如此短暂。那些久远的几近忘却的记忆，只因在未来的某一天得到了呼应，仿佛就发生在昨天。

我的生活总是充满奇遇。在日本遇到唐辛子，也算是件神奇的事。我们互为读者，而且都觉得像是故人重逢。蒋海波今天也是忙前忙后，让我非常感激。他邀请我去神户住两天，恐怕这趟日本之行是来不及了。



回到东京住所时，已是零点。关西之旅，在我放下包裹的那一刻结束了。



“社会是魔鬼”——加藤嘉一来访（一）

8月26日

晴

孩子明天就要回国了。中午带她去东大食堂吃饭，然后去涩谷买了些她喜欢的文具。

加藤嘉一知道我在东京大学做访问，下午四点过来看我。几年前他曾经专程到南开大学来找我聊天。后来，他离开中国去美国做研究，前几天刚从波士顿回到东京。由于伊豆农村老家没通火车，只能叫出租，今天这一路上也是颇费周折。虽然外界对他有较多非议，不过在我眼里，加藤依旧是个上进、好学的人。

“我现在在哈佛大学傅高义那里做研究，和我一样，他也会讲英、中、日三种语言。我现在试图用英文给牛津大学出版社写一本书。我不知道我用三种语言写作是不是好，但是我真的觉得多了解一门语言，便多了一个世界。”

加藤说自己现在已经出版了近二十本书（包括译介的各种版本）。他曾经和另一位年轻人古寺宪寿合作出过一本对谈集。不过，在他眼里，古寺宪寿显然更受日本人的欢迎。古寺宪寿的腔调是“日本挺好的”，就在国内待着吧，做个“绝望国里幸福的年轻人”。当然，如果日本要打仗的话，他也会是第一个想逃走的人。加藤认为自己和古寺宪寿的观点不太一样，我便问他是不是古寺宪寿像道家，而他像儒家。加藤笑了笑：“我没有这样说，就算是这样吧。”

“我离开中国去美国，有个原因是怕别人说我太过‘中国化’。如果没有在同盟国生活的经历，在日本人看来是很糟糕的。不过我很快会重返亚洲。在美国我结识了很多朋友，包括日本的年轻人，我们准备组党反对安倍，但这也是一件很难的事情。日本在美国的圈子很大，有麻生太郎的女儿，也就是吉田茂的外孙女……”

加藤抑制不住内心的兴奋，像是要把他在美国开阔了的眼界全部告诉我。他总是给我一种“Boys，be ambitious”的感觉。但有时候我又觉得他对人生所持有的过于精明的战略意识，可能成就他，也可能毁掉他。从政对他而言当然不失为一种选择，但我同样担心这会浪费他思想上的才情。如果他能够沉下心来做研究，我相信他是可以有一番成就的。

唐辛子以前在文章里提到加藤因为“读不懂空气”而遭到“群殴”。对于来自日本社会的种种压力，加藤颇有微词：

“社会是魔鬼！日本已经大到可以没有国家和市场的地步了。你知道吗，日本运动员得奖时一定会感谢大家的关照，如果不说这句话，就会引起反感，就会受到批评。中国是要感谢国家，日本是要感谢社会。日本社会针对个人的是制约而不是制衡。在这个国家，个体处于一种长久的压抑之中。日本很难有真正的个人主义，而这也是世界上许多国家担心日本的原因。因为这种淹没个人的集体主义完全有可能将这个国家重新带入某种危险，安倍完全有可能操纵社会从而控制国家。

“这个社会充满了同质性，特立独行的记者会被边缘化。媒体追求的往往只是别人报道了那我也应该报道，而不是我报道了别人没报道的。至于企业，这个国家已经将质量做到了极致。因为没法向上打质量战，就只能向下打价格战。日本企业有两个特点，一是终身雇佣制，二是年功制。在瑞士的会议上，我曾经向一位日本的长者提到年功制的问题，这位长者说等级制是日本人发明出来的，没有等级制，日本人都不知道怎么活……”

加藤对日本社会的激烈批评，有一定道理，但我并非完全同意。在一定程度上，我甚至认为日本是中国的一味药。我在日本看到的许多优点，恰恰是今天中国没有或者完全丧失了的。

每次交谈的时候，我们都会碰撞出不少思想火花，今天也是如此。从东大的露天餐桌移师到驹铁面馆，原定两个小时的面谈延长到四个小时，其间有不少思维的乐趣。比如我说“中国人反美是莫名其妙的”，加藤说“日本人不反美是莫名其妙的”；我说“中国人因为对未来有太多的不确定性而没有安全感”，加藤说“日本人因为未来太确定了所以没有安全感”；我说“中国是富人和穷人都很多”，加藤说“日本的富人和穷人都不多”；我说“我来到日本时，因为汉字的缘故，感觉自己没有离开中国”，加藤说“我离开日本时，就感觉自己彻底离开了日本”。

加藤赠给我的新书《加藤嘉一的留言：其实离不开》，我随意翻了翻，书写得拉拉杂杂，里面有个观点值得回味。加藤希望自己像新渡户稻造联结日美一样，做日本和中国的桥梁。而中国和日本需要跨越的是双重劣势感：中国在经济上的崛起让日本感到劣势，日本在诸多方面的优势也让中国感到劣势。

下午与加藤的对谈很值得记录，可惜没有好好录音，我只能凭记忆记下这些。大森要是今天在就好了。在日本，聊上两三次整理出来就是一本书了。正念叨着这事，大森那边来了电话，说是知道我明天要送女儿回中国，特别准备了一份礼物，这就送过来。

吃完晚餐，因为明早还要赶回波士顿，加藤先行离开了。大概一小时后，大森带着他的小礼物来到驹铁面馆。我感谢他的好意，由于明天要早起，我们只是简单地坐了一会儿。大森和我说起他在冲绳的学习和生活，并建议我有空一定要去冲绳看看。



“大森叔叔还真不错呢！”大森走后，女儿感叹道。在东京，这是她接触到的所谓“右翼”出版人非常人性的一面。女儿不明白的是，为什么她在东京接触到的日本人一个个彬彬有礼，而她在中国的同学们却多以“打倒小日本”为乐。我没有和她说，真正需要打倒的是“大日本”，至于“小日本”，反倒是需要被保护的。

驹铁附近有一个自动贩卖机，在那里买了两个抹茶冰激凌，父女俩沿着东大外面那条狭窄而熟悉的小道，一前一后地走着。待手上的小甜筒吃完了，别馆也到了。

再见了，驹铁！我和女儿在那里一起吃过好多餐面。这辈子恐怕再也不会有机会和她坐在这家面馆里了吧。因为小学要开学，明天我要亲自送她回国了。



仁川印象

8月27日

小雨

送女儿回国，早晨九点就出发了。从涩谷转道日暮里，再转京成特急（特急只需40分钟，普通车要80分钟），赶了不到两小时的车，在10：50到达成田机场。为了多一点对韩国的现场感，下午我们转乘的是13：55大韩航空的KE704号航班。

仁川机场的服务态度让我和女儿都有些失望，这里与日本有天壤之别。飞机落地进入机场时，没有人表示欢迎，几个工作人员衣衫不整，无精打采，叉着膀子说话。孩子解释说：“如果从中国到韩国，可能不觉得什么，但是从日本到韩国，难免有落差。”想起昨天加藤的那句话，离开日本就找不到日本的感觉了。

接下来的事情完全是不愉快。过安检时，女儿用手机拍了张自己书包的照片，被一位膀大腰圆的女安检人员勒令删除。女儿因此有些生气，认为这个机场太不近人情，于是决定不在仁川机场买一分钱的东西。

仁川机场只是一个大卖场。服务人员对于不打算买东西的人冷眼相对，让我想起从前在天津购物时的情景——你不买东西，她就拿白眼瞟你。到了韩国，感觉回国了。

我对韩国没有好感，还有一个重要原因是这个国家差不多废除了所有的汉字。韩国和日本，在文化的继承方面完全不同。由于保留了大量汉字，我在日本有一种没有离开中国的感觉。而同样受到汉文化恩泽的韩国，却将汉文化连根斩断。当我走进书店，像是被自动弹出来一样。哦，我是不受欢迎的过客，那些长得像拆散了的板凳腿的文字，我一个也不认识。当年争做“小中华”的朝鲜先人，看到子孙后代废除汉字，如果地下有知，会作何想？

据说韩国近年来也在反思废除汉字所带来的严重后果，为此金大中曾提出复兴汉字。而现任总统、同样在中国很有人气的朴槿惠甚至还会说一口流利的汉语。当然，反对恢复汉字的人也很多。真正的阻力在于现在还没有人考证出汉字是韩国人发明的，否则他们一定会认真学习汉字。



话说回来，仁川机场也给了我美好的记忆。我路过的时候，有几位女子在拉小提琴，旁边还有钢琴伴奏，悠扬的琴声响彻长廊。



道路与命运

——卷中插画


写出《美丽新世界》的赫胥黎曾经不无悲观地感叹：

我无法驾驭我的命运，只能与它合作，从而在某种程度上使它朝我引导的方向发展。我不是心灵的船长，只是它闹闹嚷嚷的乘客。

我无意追问这句话的深意，我更愿意拿它来关照一个卑微的人如何面对他所处的狂飙突进的时代。

每个时代都有此一时代的心灵。它是一个集合，时而幽暗，时而光明；时而狂躁如魔，时而慈悲如佛。能决定它的，不是某一位身居高位的“心灵的船长”，而是所有“闹闹嚷嚷的乘客”。正是这些不可胜数的乘客，构成了历史的细节与走向。

生活在继续。每个人都可以成为历史的扳道工，有的功绩在现在，有的功绩在将来。只要人性还在恐惧和欲望之间永恒地摆荡，只要人还有赋予“自我与我者”、“我者与他者”的意义的自由，幸福就不会一劳永逸，痛苦也不会一成不变，而人类的历史，更不会终结于某一个必定的命运。
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日比谷公园民众聚集，一起保卫日本和平宪法，反对潜在的战争
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内阁府前的示威民众，为日本和平宪法第九条申请诺贝尔和平奖助威加油
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东京大学职员总会发布公告，以捍卫和平与学术独立的名义，抗议被要求参与相关军事研究
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东京大学高桥哲哉教授发表演讲称，安倍破坏宪法无异于发动一场政变，听者踊跃
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一位东京大学一年级的学生站在校门口呼吁同学一起去内阁府前抗议，应者寥寥
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帝国的背影：参拜靖国神社的右翼分子
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国家的新生：参观宪政纪念馆（东京）的孩子们
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从琉球王国到冲绳美军基地，这片土地上的抗争绵延不绝
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冲绳和平祈念公园。一加一等于零，一支军队加一支军队等于一片墓地
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从政治回归生活。大日本向外开疆拓土，小日本对内耕种心田
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大自然的旗帜
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东土曾经有一种信仰，人们相信万物有灵，万物生长于慈悲
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奈良，呦呦鹿鸣。我者与他者和平相处，一幅美好社会的图景
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一个从帝国的战车中侥幸存活下来的民族，重新坐上生活的列车
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条条道路通命运，只是命运各不同
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反求诸己，原以为狭窄的大地竟如此宽阔
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孩子引导未来。日本教科书博物馆内的雕像





下卷



归国数日

8月28-30日

雾霾

回国这几日，污浊的空气与地面上的混乱给我带来各种不适应。感觉中国与世界的接轨止于机场。



青年翻译家孙仲旭因抑郁症自杀。每有抑郁症患者自杀，我都会自感没有尽力，只希望日本之行早点结束，尽快把有关人生意义的书写完。福克纳在海明威自杀之后说：“我不喜欢走捷径回家的人。”我在写书方面，给自己绕了太多弯子。



这次回国，除了送孩子，还有一个目的是去北京参加“理想国译丛”的新闻发布会。由于会议延后，变成了专程护送孩子回国。



订书若干，几日内陆续送到。



丑陋的日本人

8月31日

雾霾

回国数日，心绪全无。从27日到31日，前后五天时间，在这传说中秋高气爽的季节，我没有看见天空。

此刻，我坐在全日空906次航班上。这是一架波音767飞机，与上次坐这班飞机时的空空荡荡相比，这次乘客几近满员。

坐在我旁边的日本人正在读《法治国家的崩坏》（吉田敏浩等著），谈的是砂川事件，从书名就知道该书写的是日本政治如何破坏三权分立的原则。而我正在读高桥敷的《丑陋的日本人》。该书写于昭和四十五年（1970），它所集中批评的日本生活中的种种丑陋，在今天看来已经不可想象。比如书中写到，两位在秘鲁长大的日裔年轻人回到日本留学，她们本想看看自己祖辈生活的地方，到了那里却大失所望：

当时我们听说日本是一个整洁的国家，事实上却完全相反。大街小巷垃圾遍地，比起北美的“黑人街”简直是有过之而无不及。在大街上和公共汽车里，日本人若无其事地四处乱扔纸屑杂物，实在让人难以忍受。日本人不讲卫生，一盆洗澡水好几个人进去洗，漂浮着油垢的浴池里，居然会有上百号人泡在里面。公园和公共厕所的肮脏程度，评个“世界冠军”都不成问题。另外，还有件事情让我们震惊不已，那就是日本既没有下水道也没有带抽水马桶的厕所。很难想象他们是怎么处理那些大小便的。原来，他们每家每户都备有一只罐子，大小便全都装在里面，每个月洗一次。我们到了日本之后，看到罐子里一团团的蛆虫，整整两个星期恶心得不想吃饭，痛苦极了。有钱修建东京塔，为什么不能花点钱帮助百姓们扔掉这些便罐子呢？

在《丑陋的日本人》一书中，高桥敷提到了70年代之前日本的各种肮脏和混乱。15年后再版时，有些细节高桥敷自己也觉得可笑。一个国家脱胎换骨需要一个漫长的过程。今天的中国，乱象纷呈，每次从国外回去时都会有严重的不适感。但我也相信，这种混乱与肮脏，都将随着时间的推移慢慢消失。我的老家农村，在经历了一个世纪的折腾之后，不也开始告别茅坑而用上了冲水马桶吗？当然，农村革命一百年后才有此成就，多少也有些反讽的意味。



上了飞机才发现我将东京住所的钥匙落在了天津家里，只能先找宿管员再要一把。到别馆后，宿管员不巧外出。大约十几分钟后，他回来了，在问明情况后倒也十分客气，说给你一把备用的钥匙，等你落在家里的钥匙寄到后再还给我吧。就这样，我赔着笑脸耽搁了将近二十分钟。而当我拖着箱子上到六楼，被眼前的一幕惊呆了。我出门的这几天，钥匙一直挂在门上。这时我才想起来，那天临走时，我正要锁门，孩子让我给她照相，照完后便彻底忘了锁门这件事。



推开门，除了女儿，屋里什么也没少。我有点想念陪我在东京待了将近两个月的女儿了。接下来的一个多月里，还有很多事情在等着我。



回归人的历史与同情

9月1日

晴

休息一天。给《东洋经济周刊》写稿，标题为《回归人的历史与同情》。历史不只是事件，也不是他人的故事（his story），而是无数的细节，我们注定身处其中。

中日政治僵局并未造成两国关系实质性的恶化，这得益于今日两国并没有一种主流意识形态告诉国民要相互仇恨。有一种观点认为，中国学校教育具有“反日主义”倾向。以我二十年前接受的中国教育而论，这一说法值得商榷。中国的历史教科书更在意的逻辑是“没有共产党就没有新中国”，为此当年在正面战场上抵抗日军的国民党的功绩被扭曲和遮蔽。这一逻辑同样适用于各种抗日神剧，其重点在于颂共，而不在于反日。

20世纪90年代以来中国兴起的民族主义，更像是一种意识形态替代品。该思潮受到了官方鼓励，但它在本质上是为了“内聚”（要相信共产党能够复兴中华民族），而非“外扩”，其作用仍在于号召全体国人团结在共产党周围。

亚洲的未来在很大程度上取决于中日关系的走向。和法德的历史性和解相比，中日无疑错过了战后的黄金时期。时至今日，双方实已进入“和解疲劳”。历史问题通常被理解为阻碍两国和解的绊脚石。表面上的分歧是，日本担心中国没有解决“未来的问题”——中国崛起将对日本构成威胁；而中国担心日本没有解决“过去的问题”——历史问题不解决，军国主义就会卷土重来。



新宿自焚案后续

9月2日

晴

继续休息。罗大佑《亚细亚的孤儿》单曲循环。

亚细亚的孤儿在风中哭泣

黄色的脸孔有红色的污泥

黑色的眼珠有白色的恐惧

西风在东方唱着悲伤的歌曲

……

今日的《朝日新闻》刊发了一篇采访——《衝撃の現場、今は素通り 集団的自衛権に抗議、焼身自殺未遂から2カ月》
 （令人打击的现场　现在避而不谈　抗议集体自卫权　自杀未遂两个月）。终于有人关心新宿自焚者何以自焚了。

出于隐私考虑，报道没有透露他的名字。记者井上到自焚者的老家埼玉县采访了他的邻居以及附近的铁路站台。他曾经开过出租车，后来眼睛出了问题，失去了工作，变成了无家可归的流浪汉。五年前，他还在东京新宿区收捡过废刊旧报。不过据当年和他在一起的流浪汉说，他对政治好像并不是太感兴趣，很少听他聊这个话题。有时候他们会去便利店买点酒，一起聊天。对于他的自焚，这位与其萍水相逢的朋友非常吃惊。在新宿流浪了一段时间后，他回到老家埼玉县。据说2009年金融危机的时候，他还参加过一个NGO的活动。日本在社会保障申请方面比较严格，NGO帮他拿到了生活保障，可以供他租一个月4万日元的房子。由于很早就离了婚，孩子被老婆带走了，他一直一个人生活。据邻居说，他的性格比较内向，四年多来和邻居没什么交流，见面从不说早上好。警察在他家没有找到任何与政治有关的书籍。由于自焚者至今仍躺在ICU病房里，记者未获得更多的细节。

《朝日新闻》的这篇报道，为日本媒体同行多少挽回了一点颜面。而这份报纸，此时正受到来自四面八方的围剿。“喇叭党”聚集在它总部的楼下，每天都有人在接力高喊，要求它解散。



读《独裁者手册》，有趣的是对政府类型与下台风险的比较。

该书用一组数据指出，挺过头6个月的民主党领导人在任期第二年末下台的可能性为43％，而在相同的时间里，独裁领导人只有29％的下台可能性。如果在位10年以上，民主党领导人下台的几率是独裁者的3倍。但在前6个月，独裁领导人被废黜的可能性是民主党领导人的2倍。

安倍、普京的下台率如何？尤其是普京，听说有俄罗斯的女议员提议全国女性人手一份普京的精液，好生下普京的孩子。这些孩子将来由国家抚养，因为都爱国，所以更加有希望成为俄罗斯的政治和经济精英。如此议员，呜呼哀哉！



德鲁克式的旁观者

9月3日

晴

下午接受共同社的采访。采访大约进行了两个小时。我就中国若干问题及我在日本访问期间的所思所感回答了记者的提问。不知道为什么，采访者将我称为法律学者，其实我并未专门研究过法律。



在日本的这些天，我只是一个德鲁克式的旁观者——观察与思考，但不介入任何权力游戏。我是局外知识分子，一切正如我在中国。因为坚守个体的价值，我不仅仅是宇宙中的一粒尘埃，还是一粒装着宇宙的尘埃。因为时刻在人群中保持目光明亮，我让自己的良知有了依靠，热情有了方向。

他人不是地狱，只有当我们将幸福完全寄托于他人时才把自己推进了地狱。我能想到的一生中最可靠的幸福，大概就是将内心呼之欲出的求知的本性付诸生活吧。在沙漏与枯叶之间，我喜欢思考甚于读书。虽然日日辛劳，我却满心欢喜地活在这个世界上。我相信黑塞说的：世上并没有偶然，如果一个人一心要得到什么，并最终得到了，这就不是偶然，而是他自己的功劳，是他的意愿将他领向了那里。



鸦片与战争

9月4日

晴

与林少阳在东大意大利面馆聊天，相谈甚欢。

读坂本雅子《财阀与帝国主义》。坂本雅子是名古屋大学经济部的教授，她试图在民族主义、外交、政治斗争之外，寻找日本侵华的另一条线索，分析先行进入中国的三井物产与侵华战争之间的内在联系。我很佩服这样的学者，同时也为日本宽松的出版环境叫好。

东京审判时，人们倾向于认为战争责任主要在军人和右翼政客，而外交官、经济官僚、重臣和财界人士只是抵抗不力最后被军人拖入了战争。三井财阀也这样为自己辩解——和平主义和亲美主义会遭右翼白眼，而且财阀的领导人团琢磨也遭到了右翼血盟团菱沼五郎的暗杀（理由是为了清除腐败政党后面的财阀），配合日军也是不得已而为之。三井财阀认为自己虽然全力协助了战争，赚取了军需生产的利润，但也只是服从基于国策的命令，并没有挑起战争。

事实上呢？三井财阀是侵略的合谋者和具体的作恶者。三井财阀作为日本最大的私人企业，与日本政治核心层具有很深厚的联系。通过这种联系，三井财阀对国家的政策制定发挥了强大的影响力，以正式或非正式的途径促使政府的政策体现集团资本的要求。在侵华战争期间，该公司还与日军联手直接参与了战争。三井物产在中日甲午战争之后与日军一起在战场开展活动，负责军用物资的调动和兵站活动。在侵华战争时期，更是与日军一起从中国农民手中掠夺粮食。

坂本雅子披露了一个细节，当年作为财阀巨头的三井物产，自甲午战争之后，不仅与日军共同活跃在侵略亚洲的战争和对占领地的统治中，而且配合日本政府向中国贩卖鸦片。“鸦片和日军侵略是一体的。贩卖鸦片在侵略时成为日军轻易即可到手的秘密财源……日本在侵略中接连成立傀儡政权，鸦片买卖也成了傀儡政权的财源。‘满洲国’、‘蒙疆联合自治政府’、华北的‘中华民国临时政府’、华中的‘中华民国维新政府’以及以汪精卫为主席的统合了后两个政府的‘国民政府’等这些由日军撮合的政权，都在某种形式上与鸦片有关。”而且，随军时常常会有四五个苦力扛着60公斤的大包，里面装的就是鸦片。日军把它当作一种通货，以便于在占领地和敌占区收集物资。

坂本雅子在后记中说，她之所以写这本书，是为了社会正义和阻止战争尽自己的绵薄之力。他的父母曾经在上海居住过一段时间，房子就在“日本陆战队本部”的后面。起初他们经常招待来家里做客的陆战队的士兵们，可是“一·二八”事变之后，当她的母亲听到日本兵扬扬得意地大讲如何凌辱、性虐中国妇女时，她就再也不让那些士兵进家门了。



日本与本日

9月5日

晴

回来后日渐懒散。休息一天。

读藤木TDC的《日本AV影像史》。里面有句话：“淫秽这种东西，只存在于一心要取缔淫秽的警察和检察官，或者与这些警察和检察官志同道合的人们的意念里。在这个世界上，根本就没有淫秽……”



读日本思想史，里面谈到《古事记》（712年）和《日本书纪》（720年）的区别。《古事记》试图使用古日语记事，而《日本书纪》采用的是正统的汉文格式。《日本书纪》讲述的是阴神与阳神缔造日本的故事，而《古事记》的主旨是“苇原中国”的形成与天皇统治权的确立。但是，《古事记》里没有出现“日本”这个词，有的只是“倭”。

历史演变真是令人称奇。日本从前以倭国自称，现在“倭”变成了贬义词。而日本作为“太阳升起的地方”，以前算是中国视角而非日本视角的一个地理称谓（就像“远东”一词体现的是欧洲中心论），如今它成了日本的正名。同样，“支那”一词原本中性，后来也变成贬义词了。

平时会在街边的广告牌上看见“本日”两字，想来也有些趣味。“日本”是一个空间概念，反过来念又变成了时间概念。



西风吹过东土（二）

9月6日

晴

读书日。晨起闲翻黑川雅之的《日本的八个审美意识》。黑川雅之是日本著名的设计师。在他的书里，我找到了一种久违的怦然心动。发散性思维，对东方文化的热爱，解构与建构的能力……他说，西方是他者在自身之外，而东方是自己里面也有他人。

西方信仰上帝的绝对价值，而日本表现为一种“没脸见人了”、“在别人面前怎么好意思”之类的羞耻意识，它不是西方的原罪意识，但是会看重他人的感受。所以，同样是偷别人东西这件事，西方的观念是“上帝在看着，你不可以这样”，而日本是“被偷的人多可怜啊，不可以这样的”，或者“这违背了和谐精神，是不可以的”。

在建筑方面，黑川雅之说，西方人喜欢像上帝一样的绝对的东西，他们把能够支配自然当作美，而日本更注重的是自然的本色。日本的房屋总是木质的、伞状的，慢慢地融入自然。从概念上说，黑川雅之认为东京不属于城市，日本也没有建筑，甚至可能连家具都没有。因为日本的房屋本身就是一个家具，是一张巨大的床，里面没有墙壁，可以灵活自由地使用。

佛教有个说法，慈是母爱，是“带来快乐”的爱；悲是父爱，是“去除苦难”的爱。我更愿意将慈视为包容，将悲视为拯救。虽然东西方文化没有严格的界限，但在特征上，东方重包容，西方重拯救；东方柔软，西方刚硬。

黑川雅之感叹日本文化的凋落，“明治维新后的日本，俨然已经成了西方世界观的奴隶”。读到此处，我竟有凝噎之感。他这里的日本，其实都可以用东方来代替。我不反对西方文化，但是近百年来，从文化保守的角度来说，东方的确丢掉了太多的东西。“按说日本还保留了些东西，”西川雅之哀叹道，“中国还剩下了什么呢？”

人其实并不能独立生活，而是要依存。依存于群体，依存于自然，依存于物。黑川雅之打过一个比方，有个朋友在南极走路，走了很久也找不到一个可以过夜的地方，因为那里是一片冰封的大陆，找不到可以依靠的地方。而一个荒野里的旅人，会靠在一棵树的根部过夜。黑川雅之认为，相较于欧美，日本丢掉了太多自己的东西。西方人相信神创造了人，然后创造了自然，所以在他们看来，人在神面前抬不起头来，人也不是自然的一部分。而日本更注重人与群体及自然的和谐相处。

这本书让我想起土居健郎
(1)

 的《日本人的心理结构》。土居健郎承认日本和西方在社会结构上不同，普通人只是抱团生活，既不会大到关心天下（公共精神），也不会小到只有自己（个人主义），而是介乎两者之间生活。在传统的日本社会里，人们彼此依赖，而明治维新以后，个人主义与自由思想将原有秩序慢慢打乱，一方面它是进步的，但另一方面也让人处于一种孤零零的状态。而这也是我近年来在中国尤其是农村的发展变化中看到的现象。在“向钱！向钱！向钱！”的时代里，亲情与乡情变得越来越淡漠，所有人正在成为现代性里的孤魂野鬼。问题是，人真的有条件享受那种不依赖别人的自由吗？传统里那些慰藉人心的东西都要抛掉吗？

当然，对于黑川雅之的观点，我并不完全认同。就内心而言，我希望东方人心里装着神灵，也装着他者。但我并不认为这是东方人的专利，而不为西方所有，西方也有其丰富性，并且存在于不断的变化之中。先秦时中国有“胫无毛以利天下”的墨子（贵公），也有“一毛不拔”的杨朱（贵己）；有济世进取的孔子（入世），也有逍遥忘我的老庄（出世），东方文化并非只有“中庸”一种特征。这些异彩纷呈的思虑，在西方文化传统中也不难找到相关对应。



下午去自由之丘，写了一首诗。我希望遇到一个脸上和心里都装着阳光的人。晚间读小泉八云的《日本魅影》，里面有篇《日本人的微笑》，提到三位住在横滨的外国人的故事，我忍不住要将它们一一记下来。为了叙述方便，在这里且当是甲、乙、丙三个外国人吧。

在第一个故事里，外国人甲被日本人冒犯了，于是打了这个日本人。没想到的是，这个日本人不停地微笑着鞠躬。甲像是被击倒了一样，气立即消了，但他不理解为什么日本人会这样笑。

小泉八云说，他最初也不理解为什么日本人这样笑。但接下来的事情让他知道日本人甚至可以在死神面前微笑。这回是外国妇女乙给他讲的怪事。“我的日本护士那天来看我，满脸微笑，好像有什么开心的事一样，说她丈夫死了，想要我允许她去参加葬礼。我告诉她说应该去。他们似乎将男子的遗体火化了。晚上，她回来了，给我看一个装着骨灰的瓶子（我看见里面还有牙齿）。她说：‘这是我丈夫。’她说话的时候还在微笑！你有没有听说过这样令人厌恶的人呢？”

第三个故事完全是悲剧。外国人丙帮过一位老武士，有一次不知道为什么，丙对这位老武士动了粗，老武士顺从地鞠躬微笑。丙越看越火，就打了老武士，老武士也动了怒，但是拔出剑又立即收回剑鞘了。丙着实吓了一下，转念觉得自己对不住那位老人。于是想补偿老人，但是老武士回家后当晚就剖腹自杀了。死前，他留下了一封信解释原因。对于武士来说，他本不该在受丙的侮辱时不还击，这样有损武士的名誉，但他又不能报复一个曾经帮助过自己的人。所以，为了挽回尊严，只好一死了之——选择能给他带来光荣的自杀。

在小泉八云眼里，日本人的微笑，既不是挑战，也不是虚伪，既非西人所说的性格懦弱，也非无奈。而是一种在悠长岁月里锻炼而成的精致礼仪。甚至，即使不幸降临，他们仍会把保持微笑当作一种社会责任。

小泉八云原名拉夫卡迪沃·赫恩，祖籍英国，生于希腊，长于柏林，求学于英法，1869年赴美打工，做过邮递员、扫烟囱工，后来做了记者。1890年，赫恩被派到日本工作并于同年娶了日本妻子，五年后加入日本国籍，改名为小泉八云。在《日本魅影》一书中，小泉八云深切地表达了自己对日本文化的赞美与同情。他感慨日本在面临有着诱人外表的西方文化的冲击下，可能会丢掉自己的根本。


时间流逝，生活每一天都在向他展示奇异但不容置疑的美。像其他地区的生活一样，日本生活也有其阴暗的一面；不过，和西方现存的黑暗相比，这方面也明亮得多。它有自身的弱点，有它的荒唐、罪恶和残酷之处；但你越是了解它，就越感到不可思议。它超凡的良知、奇迹般的耐心、永远的谦恭、单纯质朴的心灵和与生俱来的仁慈。

在古老政体下的日本，你遇见的是谦恭有礼、正直无私、纯粹出于善良的优雅，怎么褒奖都不为过。但在现代化的一代新人身上，这些品德已经消失，你能遇到的是一批嘲讽旧时代和古老方式的年轻人。……但是，终有一天，日本将回顾那个年轻一代所鄙视的过去，就像我们自己回顾古希腊文明一样。她将会后悔忘记了简单快乐的能力，对纯粹快乐的感觉，与自然充满爱的亲密关系，以及表现这种亲密的精彩艺术。她将回忆起世界曾经是多么辉煌和美妙。她会为很多事物哀悼——古老的耐心和自我牺牲，古老的礼仪，充满深刻诗意的古老信仰。她会惊异于很多事情，也会为之遗憾。
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小樽街景，曾经流行于东方的人力车



我读这些话时，感觉它更适合过去和现在的几代中国人看。或许如小泉八云所说的那样，日本丢掉了很多东西，但是它古老的社会风尚至今犹存。而曾经被称为“礼义之邦”的中国，那个“仁义礼智信”的中国，如今还剩下什么呢？当我们以自由的名义肆无忌惮地张扬欲望，而忘了节制的美德，是责怪我们向西方学习了太多的自由的观念，还是责怪我们因为欲望的缘故丢掉了东方本有的对人对己的责任？

西风吹拂东土，自由有时会吹散责任。风有时候很猛烈，会折断树枝甚至将参天古树连根拔起，但我从未见过哪阵风能吹走一片森林。能毁坏森林的，不是因为外来的风有多强烈，而是本地的土是否变质。树被风吹倒了会再长，树根若都死在了土里，森林就不在了。



今天读到的两位，无论是黑川雅之，还是小泉八云，对日本的传统都有深厚的情感。小泉八云是近代史上有名的“日本通”，他在日本的时间点也颇值得回味。就在他尽乎无节制地赞美日本时，日本正忙着对外扩张，开始告别传统的小日本主义而走向大日本主义。

小泉八云在书中引用了坎普菲尔
(2)

 的一句话：“日本人在美德的实践方面，在生活的纯洁方面和对外的奉献精神上，要远胜于基督徒。”然而，在20世纪上半叶，他们把祖祖辈辈积累的美德几乎耗费殆尽，如果它们曾经存在的话。

关于小泉八云的去世，网上有个说法——“1904年小泉八云因工作过度劳累及遭受排挤，忧愤死于东京寓所。”由于手上没有足够多的资料，我不知道小泉八云在生命中的最后一年是否改变了他对于日本的印象。而他对日本的判断与赞美，是否受制于异域的想象或审美的激情呢？



————————————————————


(1)
  土居健郎（1920-2009），精神科医生，精神分析家。


(2)
  坎普菲尔（1651-1716），德国自然学家和物理学家，曾在日本游历，著有《日本史》。



寂静的沉睡

9月7日

晴

昨夜没有休息好，白天就这样睡没了。晚上校完《东洋经济周刊》的约稿。



网上热炒“扯大日本海军军旗事件”。新闻里说，在泰山举行的第二十八届泰山国际登山节上，一名据说来自天津的30岁左右的男子，穿着印有“大日本帝国海军”字样的T恤，随后该男子被现场民众包围。周围民众纷纷指责他，更有人愤怒地将其T恤扒掉。该男子称自己从小在日本长大，一直就是这样穿，在其他地方穿都没问题，在泰安穿怎么就不行了。执勤民警为防止事态进一步恶化，将其带离现场。

不知道这位男子是否在撒谎，来日本这么多天，我从未在街头上看到有人穿过类似的T恤衫。而且以我在日本接触过的华裔来看，没见谁家孩子有这般招摇。



睡吧，继续沉睡。听日语歌《给15岁的自己》。十五岁那年，我开始沉醉于文字，并决定将一生交付给文字。直到今日，我的胸膛里有两颗心，一颗是老和尚的心，一颗是少年的心。



礼失求诸野

9月8日

晴

今日中秋。早上把稿件发给《东洋经济周刊》的西村豪太。很快，我收到他热情洋溢的信。

熊老师：


我拜读了您的稿件，非常精彩！被您深远的考察深深感动。

我将把它马上从中文翻译成日文。

谢谢您！

西村



中午与《东方早报》原评论部主任任大刚在涩谷吃了顿便餐。他一家人在东京待了一周，昨晚才和我联系，紧接着下午就要赶回上海了。大刚和我简单分享了自己的一些感想。如日本的领土不只是陆地，还有辽阔的海洋，所以日本不是小日本，是大日本。和许多来日本旅行的中国人一样，他深深地感受到了日本人的礼貌，说中国要“礼失求诸野”。我说中国社会道德沦丧，已经无野可求了。如果有野，恐怕要到中国以外的地方找。当然，我很快意识到自己的这番话太过悲观了。

两点回到驹场，与林少阳聊天。



在横滨想起了傅雷

9月9日

晴

九点刚过，叶千荣在民艺馆的停车场等我。民艺馆的馆长正带着一个员工扫院子里的落叶。

叶千荣在东海大学教书，平时住在横滨。他责怪我怎么最近才和他联系，他将带我去横滨看几个地方。

这是我第三次到横滨。相较于前两次，这次收获最大。原本想当日返回东京，只因还未尽兴，晚上就住在万国桥边上的一家宾馆里。临睡前，特地去附近的便利店里买了双袜子。在日本进进出出总要脱鞋，今天才注意到袜子破了一个洞。

我们先去了横滨（山手）外国人墓。

作为横滨市第一个外国人专属墓地，据说它的起源与美国东印度舰队司令佩里有直接的联系。1853年7月8日，佩里率领4艘战舰出现在扼守江户湾要冲的浦贺近海，要求日本打开国门通商。转年2月11日，佩里再次来到江户湾索要答复，就在这时，有位24岁的美国士兵从巡洋舰船桅上失足跌落而死。佩里于是向幕府索要一片墓地安葬他，而这片墓地就是横滨（山手）外国人墓地的前身，1861年被指定为外国人专属墓地。自佩里的“黑船来航”开始到20世纪中期，这里已经埋葬了来自英、法、美、德等超过40个国家的4000多位外国人，其中不少是工程师和传教士。

几年前我曾经来过这里，由于时间不巧，只是远远地看着，这次走得近了些，更加了解了日本人对哺育他们的外来文明的感恩之心。我和叶千荣说这里可真叫“人人死而平等”，日本因为不接受普世价值而最终走向了军国主义，而我却在这片墓地里找到了普世价值。



接下来我们去了横滨外国人聚居区。这个地方有点像天津的马场道，都是一些独栋别墅。和天津不一样的是，这些别墅有的变成了可以参观的小博物馆，里面摆着当年房屋主人的家世介绍和照片；有的则变成了市民活动中心，可以开小型音乐会或者办手工展览。“真像是主妇的天堂！”我不由得感慨一番。

同样令人赞叹的是一路上我看到几十位老人在写生，他们和那些错落有致的房屋一样，散落在大树下与草坪间。恍惚之间，你会误以为日本是一个实现了共产主义的乌托邦。

说到这儿，叶千荣说：“日本曾经动过搞国家社会主义的念头呢。近卫文磨时期，有社会党领袖称日本需要一个像墨索里尼、斯大林或希特勒一样的领袖。日本也有共产党，但和苏共的性质是完全不一样的。现在日本的共产党很了不起，党首素质也很高。上一届党首不破哲三，毕业于东京大学数学专业，曾通读德文版《资本论》。而现任党首志位和夫学的是理论物理，弹得一手好钢琴。现在的冲绳也是共产党当选知事。”

关于不破哲三，我曾经读过他的《斯大林与大国主义》。这本小册子给我留下两点印象：一是列宁反对斯大林的大国主义，要同大国沙文主义决一死战；二是不破哲三对苏联人二战后“侵占了日本领土”耿耿于怀。而日本共产党的使命就是要同大国主义做斗争，包括反对美国的霸权主义以及“日本反动统治阶层所参与的美帝国主义的阴谋活动”。这还是20世纪80年代的政治语言。

不破哲三对日本共产党的最大贡献是2000年在他的带领下修改了该党已有42年历史的党章，使日本共产党由工人阶级政党变成了代表全体国民利益的全民党。这种全民性也意味着日本共产党放弃了以前的一些原则，不再坚持旧党章中的废除天皇制和解散自卫队。差不多在此前后，中共正式提出“三个代表”理论。

晚上在宾馆里找了点有关不破哲三的采访，据说他现在住在神奈川县的一个乡里。因为很多人都搬到城里去住了，现在那里“老师比学生多”。他写过140多本书。如果在以前，我可能会惊讶日本人这么能写书，现在已经见怪不怪了。

至于志位和夫，前不久我在日比谷公园见过，远远地都能看到他人高马大的样子，没想到他竟然弹得一手好钢琴。当然，对于政治家而言，这些技能只是虚饰，重要的是他的眼光是否看得长远，他的肩膀是否担得起责任。历史上有多少会画画会写诗的政客，一边做着自己的白日梦，一边将国民带进万丈深渊。



下午的最后一个景点是神奈川近代文学馆。由于我读的日本文学作品不多，只知道一些作家的名字，所以兴趣不大。叶千荣做事总是慷慨周到，他特别买了一幅夏目漱石的书法“云去来”送我。在匆匆走完文学馆后，我们坐在旁边的咖啡馆里聊天。

“说来有意思，日本的十四位甲级战犯最初都是来自底层的左翼，他们和媒体结合，使日本向右转。中日两国态度偏右的媒体，像《环球时报》与《产经新闻》，互相鼓吹民族主义，也算是对立统一了。”叶千荣说。

“你怎么看汪精卫呢？”我问。

“汪精卫没有那么简单。余英时、叶嘉莹、陈寅恪对汪精卫都有过积极的评价。”

“在日本待了这么多年，对日本这个民族的特点有什么评价？”我接着问。

“要说日本这个民族的特点，一是注重理性与合理主义，在物的层面他们会做得非常精细；二是重视精神情感，当然这容易走向法西斯。但我并不认为是日本人坏，它只是证明国家主义深入骨髓后，对一个民族有着怎样毁灭性的作用。

“你知道，文明与文化是不一样的，文明面向的是合理，而文化面向的是美。司马辽太郎曾经讲过这么一个例子，说的是日本作家代表团从尼泊尔回日本，正午的时候，飞机正好飞过喜马拉雅山上空。让日本作家们没想到的是，这时候正副驾驶员都离开了驾驶舱，跑到驾驶舱与客舱中间的小块空地上跪下来祈祷。日本作家立即让翻译提醒他们注意安全，驾驶员答复说没有关系，飞机正在自动驾驶模式上。作家们很不理解地说：你们至少得留一个人守在那里，都离开岗位不妥吧？但对方不予理睬。司马辽太郎说，后来他才知道对尼泊尔人来说，在正午时分跨越喜马拉雅山是一种神圣，是一定要祈祷的。这种做法未必合理，但是在祈祷者看来，是美的。司马辽太郎说，其实日本人也是这样。当然，日本注重文明和文化的两全其美，所以你会看到当代有很多新技术诞生在日本，这是文明层次的东西，同时在文化上他们又极其重视传统和内心。日本的文化守成主义在整个东亚地区也是很明显的，不论是精华还是糟粕，他们都守护着。中国人常说的‘扬弃’，是要去其糟粕的，而对日本人来说，文化没有合理不合理，只需守住。

“日本在处于落后或者走向绝路时会走向‘有终之美’，在集体绝望中放出光辉。‘三一一’大地震发生后，我从酒店地下车库将车开到了大街上，看到一幢幢大楼都在‘吐出’滚滚的人流，每条大街的每条车道上都排满了车，两旁的人行道上全是人，他们都在一种异样的沉默中缓缓移动脚步。打个不恰当的比方，就好像遗体告别仪式时的那种静默和步履。虽然没有哀乐，但是所有人脚步挪动的节奏都是一致的、有序的。大部分人戴着口罩，背着包，穿着大衣，互相没有交流，也没有人抢先或插队，上百万人在一步一步往家的方向走，这一刻他们肯定都明白至少要步行三四个小时才能回到在郊外的家。记得我当时在车里发了地震后的第一条微博。”

叶千荣说的这条微博我曾经在网上读过，当时印象非常深刻：“在这一个小时里，我的车又缓缓前行了300米。虽然车辆几乎完全停滞，但两旁人行道的密集人流里，没有一个人走到车道上来。地铁都停了，每一条大街两旁的人行道上，都是黑压压的人流在缓缓移动，不见头尾的巨大队伍，好像是全体国民开始一场悲壮的远征，静默的表情和步履，如《出埃及记》里的一幕。”

叶千荣边说边饮着茶。我从他眼里读出了一种长久生活在这片土地上所培养出来的深情与爱。

“日本重视精神情感，注重美德与自律的培养。在日本，官员腐败不多，老百姓也不贪身外之财。我差不多每年都会丢一次钱包，最后都有人给我寄回来……”



叶千荣现在经常在媒体上抛头露面，有时会参加上杉隆的节目。上杉隆做了个网站，会有一些视频采访。因为他最近要出门，所以邀请叶千荣过去帮忙。

“上杉隆给石原慎太郎做过一期节目。最后三分钟，他请石原说一句话，石原推辞了一下，最后说‘我想杀掉他’。上杉隆问‘他是谁’，石原说‘宪法’。”

叶千荣说如果不是时间仓促，他本想和我做个对谈的，可惜一时主题难以集中。而我此刻，更想倾听他的观点和故事。

天不知不觉晚了，我们还要赶回横滨。为了记录我们思想的火花，聊天时我找女店主借了一支笔，在出门时还给了她。谁知没走多远，女店主追了上来，她问地上掉了一个东西是不是我们的，同时把刚才我还给她的那支笔又送给了我。

“笔您留着吧，我看您刚才在记东西，过会儿您可能还会用到它。”



晚上在横滨港旧货仓内的餐馆吃完饭，我们又去了大栈桥码头。它像鲸鱼，又像航母，最有创意的是木质的走廊和坡顶上的草地，难怪这个码头的设计能够获得世界级奖项。

整理完上述日记，再说一件让我有些难为情的事情吧。中午在横滨的时候，叶千荣请我吃饭，那是一个风景非常优美的西式餐馆。整个屋子透光性很好，窗外是一片郁郁葱葱的树林。就是在这样一个美好的地方，叶千荣和我聊起他幼年时见证过的一出悲剧。

“傅雷夫妇自杀的时候，我在上海，还是个不到十岁的孩子。我记得好多人去看了。傅雷夫妇上吊时，特意在凳子下面垫了条被子，大概是怕凳子倒了，砸出声音，影响楼下的人……”

听到这里，我一时泪流哽咽，几近失态。正如此刻我坐在电脑前，竟也忍不住流下泪来。我知道，能让一个人与自己的国家变得疏远的，往往不是贫穷，不是落后，而是这些让人不忍回忆的历史细节。

晚上我特别问了叶千荣将来会不会考虑回中国，他说不会，理由是在日本他能“看到自己将来的生活”。那一刻，我在想，有多少人正是因为中国没有确定性而正在或者已经选择了离开。



在佐田雅志的歌声里（一）

9月10日

晴

走出宾馆，天空没有一点阴雨的痕迹，叶千荣已经开车过来。由于半夜起来看完iPhone 6的发布会，他显得有些疲惫。

“箱根我过几天再带你去吧，今天不如就在江之岛和镰仓一带玩个尽兴。”

“好啊，昨天听你说要跑镰仓再去箱根，我也觉得时间太赶了。”

车子在134国道上不紧不慢地开着，一路上听了几首佐田雅志的歌。叶千荣逐字逐句地为我翻译，他的嗓音铿锵浑厚，性情外露，口才又好，为佐田雅志锦上添花。我想起凯鲁亚克的名句：“在路上，我们永远年轻，永远热泪盈眶。”因为佐田雅志的歌实在写得太好，好几次我都想流泪。生而为人，满面灰尘，流泪真的是我们活着的证据啊！

叶千荣给我推荐的第一首歌是《風に立つライオン》
 （迎风挺立的非洲狮），这让我有些惊喜。早先我在网上看过歌词，只是不知道那个版本是他翻译的。这首歌是一位远在肯尼亚的日本医疗队员给东京女友的回信。从20世纪60年代到现在，日本每年都有很多大学毕业生、工程师、技术员、医师报名参加志愿组织“青年海外协力队”，远赴非洲和拉美的穷乡僻壤。这些人的青春故事也一直感染着佐田雅治。有一天，他的好友、宫崎县的医师柴田一郎向他吐露了自己参加海外协力队赴肯尼亚后和女友分手的故事……不久，佐田雅志把柴田一郎给女友的回信改成了歌。

你忽然来信让我吃惊也让我高兴

你并未怨恨我　这将是我在这里每日生活中

最宝贵的寄托　谢谢　谢谢



在内罗毕迎来了第三个四月　可至今

仍怀恋和你一起在千鸟渊看的夜樱

那不是故乡而是东京的樱花　却那么令我怀恋

自己也觉得意外　觉得意外



三年间巡回各地

有许多想和你一起分享的感动

维多利亚湖的朝霞　百万只火烈鸟一齐升空后变暗的天空

乞力马扎罗的雪帽　草原上非洲象的身影

但比这一切更美的　是我的患者们的眼睛



在这伟大的自然中面对疾病

便会思考什么是神　什么是人

我遗憾地感到我们的国家

好像在一个重要的地方走错了路



去年的圣诞在国境边的小村度过

那地方也有圣诞老人到来　去年就是我

黑夜中是他们激扬的节奏和祈祷

还有南十字座　满天的群星　和浩瀚的银河

聚集在诊所的人们虽有疾患

但至少心灵都比我健康



我觉得自己还是来对了

若说不苦是假话　但真觉得幸福

我并非舍弃了你和日本

我只是不愿自诩懂得享受“现在”



就像那劈空直下的飞瀑

我希望有清澈不息的生命

就像那乞力马扎罗的白雪和依托她的碧空

我希望成为迎风挺立的非洲狮



请向大家转达我的问候和思念

最后　让我从远方　从心底　继续为你祝福

恭喜你　再见

叶千荣说他刚到日本时日语学不进去，本想回中国的，只因偶尔听到了佐田雅志的歌，非常喜欢，于是通过学唱那些歌慢慢喜欢上了日语。更神奇的是，几个月后他毛遂自荐，直接去NHK当学中文节目的主持了。

“我年轻时也喜欢过日本女人，托她们的福，我的日语大有长进。不过……到了我这个年纪，更在乎的是有一个女人，能陪自己读书，去世界各地旅行。”

说话间，车子来到了江之岛附近的海边。这里海天辽阔，点缀着许多滑板冲浪的年轻人。

江之岛保留了不少明治时代的痕迹。日本修验道始祖役小角曾于672年在岛上居住，使江之岛全岛成为“圣域”。1880年后，明治政府颁布了“神佛分离令”，岛上的土地允许人民购买。江之岛给我印象最深的是神社，神社外面摆着许多祝福、消厄的符牌。这些东西，过去的中国也非常盛行，只是在革命年代被当作迷信摧毁了。革命不只是摧毁了原有的组织系统，同样摧毁了包括宗教、迷信在内的意义系统。在我看来，一个人的价值在于他能否建立并控制自己的意义系统。中国现在所面临的社会危机和信仰危机，很大程度上正是因为这些意义系统的毁灭。

离开江之岛时，我在路边看到一个叫江岛神社的地方，门口挂了一个硕大的“祈福交通安全祈愿所”的招牌。这是江岛神社的一桩生意，祈愿费5000日元。在祈愿所的边上立着一个名人桩。桩主爱德华·摩斯是美国缅因州的动物学家和考古学家，把进化论介绍到日本来的第一人。摩斯曾经在江之岛上建了临海实验室，并在东京大学任教。每个国家都应该以开放的心态对待那些曾经在自己的土地上播撒文明种子的人。



江之岛对面是藤泽市海滨公园，海滩上同样是密密麻麻的冲浪者。前些天和议员阿部知子聊天时知道聂耳当年就是在这片海域溺水而亡的，所以顺道和叶千荣过来寻找聂耳最后的遗迹。

由于海滨公园比较漫长，加上车停错了位置，我们花了很长时间、问了好些人才找到地图上的聂耳纪念广场。它就是公园的一角，虽然不大，倒也隆重。这个广场是由藤泽市民在80年代集资修建的。事实上，早在1954年这里就建立了聂耳纪念碑。1963年，随着中日民间的贸易往来，日本人民又重建“耳”字形的花岗石纪念碑，日本戏剧家秋田雨雀先生撰写了介绍聂耳生平的碑文，并请郭沫若题写了纪念碑——“聂耳终焉之地”。



下午的目的地是镰仓文学馆。镰仓是12世纪末源赖朝创建幕府并开始武士政权的地方。那里除了幕府的建筑和武士们的宅邸外，还建有不少神社和寺院。14世纪，随着幕府灭亡，镰仓逐渐衰落，直到江户时代作为怀古之地又得到了复兴，成为仅次于京都、奈良的一座古都。

明治时代，镰仓是著名的东京近郊高级住宅区，夏目漱石、芥川龙之介、川端康成等许多作家都曾在这里购置房产，并留下不少有关镰仓的作品，这些作家在日本统称为“镰仓文士”。据说从战前到战后，先后在此地“诗意地栖居”的作家、批评家、诗人、电影导演、艺术家不下300人。中日战争和太平洋战争爆发后，镰仓诸多文士被派往前线，成为“笔部队”的一员，由于国内言论空间越来越窄，镰仓文学也因此跌入低谷。

叶千荣与上杉隆临时有急事商量，从镰仓文学馆出来后他将我送到横滨的一个车站，我便直接回了东京，并在池尻大桥站下车。到东京时，天下起了暴雨。晚上本来要和林少阳等人在池袋聚会，自觉身体不适便懒得去了。



出行两日，意犹未尽。叶千荣和我约好过几日再去箱根。今天才知道他曾经在电视剧《蹉跎岁月》里出演过反面角色苏道诚。人生真是奇妙啊！遥想三十年前的几个夜晚，我还在江南乡下，和一群村民坐在蚊虫飞舞的户外看《蹉跎岁月》，怎料三十年后竟然和其中的一个“坏蛋”在日本一见如故、结伴而行。没人知道自己将有怎样的机缘，将走上什么样的路，遇见什么样的人，担负怎样的命运。



晚上正写着日记，突然听到隔壁有华裔女子不断喊“救命”，而且一浪高过一浪。姑娘，好好享受人生的夺命时刻吧，我就不过去救你了。



可实现的乌托邦——秋叶原叙往（二）

9月11日

晴

整理完昨天的日记，下午和可越在秋叶原的餐馆里聊天。前几天我在微信里鼓励她多写点关于日本小孩教育的文章，她说她正有此意，也想多听听我的建议。正好，我也要还她两本司马桑敦的书。

“我家老大是‘三一一’大地震的时候出生的，几个月前又生了老二。在日本，不管是本国人还是外国人，政府会给42万生育费。如果去公立医院，这些费用足够用了。我去的是私立医院，生老大时花的时间长一些，住了八天，花了近100万，当时孩子有黄疸。老二花了60万，因为住的是单间，要是选四人间的话，40多万也够用了。而且这些费用可以由医院找政府要，或者你自己要完后交给医院。在日本，小孩在16岁之前看病都是免费的，只需要一个出生后的健康保险证，确定是他就好。而且，政府每个月还会给孩子奶粉费，各区不一样，有的1万，有的1.5万。考虑到家庭负担，也因为鼓励生育，生第二个孩子时保育园的费用会整体便宜一些。

“由于职场妈妈越来越多，现在日本的保育园比较紧张。日本的老人没有帮子女照顾孙辈的文化习惯，年轻的父母也希望一边工作一边照顾子女，因此保育园的需求量越来越大。在入园费用方面，日本和国内有较大的不同，即使同一园的孩子，每个人的额度也不相同。需要缴纳的费用不是保育园制定，而是政府统一根据父母的收入及纳税情况而定。每年缴纳的税金在区役所里都有详细记录，区里根据每个家庭的收入状况、孩子的多少算出需要缴纳的保育园费用。收入越高，保育费越高；孩子越多，费用越低。这是颇具社会主义风范的一种制度，保障了低收入多孩子的家庭能享受同样的政府福利。父母年收入在300万到1500万左右的，公立保育园费用在1万到4.5万之间。公立幼稚园便宜些，私立保育园和幼稚园贵一些。父母每个月缴纳的保育园费用，直接缴到区役所，与保育园没有任何关系。因此保育园不知道这个孩子交了多少费用，园里的所有设施及服务对孩子一视同仁，保育园也不收取任何与入园有关的费用。

“我家老大1岁1个月时申请进入了保育园。我们没能进第一候选的离家5分钟的大型公立认证保育园，不过进了第二候补的离家3分钟的小公立认证保育园，也算幸运。这家小保育园有100个孩子左右，从1岁的开始收起，是个人情味十足的小保育园。”

可越如数家珍，和我讲她的两个孩子以及日本的福利政策。我说难怪人们讲日本注重社会公平，这才是真正的不让国民输在起跑线上。孩子们在这种公平的环境下长大，戾气和怨气自然会少很多。日本不是没有自己的问题，人人也并非机会均等，但的确是朝着一个“可实现的乌托邦”在努力。



我和可越说起几年前在新宿附近遇到的流浪汉，当时我随一个叫“汤之会”的公益组织给睡在公园里的流浪汉送汤，有的流浪汉会欣然接受，有的则不受慈善之食。

“我也采访过日本的流浪汉，”可越接过话茬，“有位男士，曾经是一家公司的老板，收入不错，后来公司倒闭了，老婆、孩子都走了，房子也没了，而日本人在成年后兄弟姐妹之间的感情是很淡漠的，他也不好意思去找亲人接济，最后就变成了流浪汉。很多人其实是可以东山再起的，但他们有的不愿意折腾了。这是一种不想活了但又不想死的状态。事实上，这些流浪汉的生活也可以不那么困难，是他们不想领社会救济。我遇到过一个人，也是这种情况，就自己捡瓶子、漫画书、杂志等拿去卖，一天也有几百日元的收入，能生活下去。他们不惹祸，不会弄个残疾的孩子，强迫你给钱。”

“有人讲日本搞的是‘社会主义’，”可越接着说，“其实日本的‘社会主义’也有自己的问题。由于这个社会过于平等，一些高级知识分子要花很多时间搞科研，但他们有可能根本请不起保姆，所以不得不花大量精力在柴米油盐这些事情上。这里的社会分工相对扁平化，请保姆的费用和白领的工资差不太多。早稻田大学普通老师的收入700万-800万，教授能拿一千多万，大公司部长级的1400万-1500万，大公司女性白领400万-500万，普通女性300万-400万，男性在大公司能到800万-1000万。日本有个叫胜间和代的女经济学家，生了三个孩子，她在书里说日本女性的平均年薪是600万左右。

“当然，日本也崇尚精英，名牌大学毕业的贷款额度和信誉度会高很多，但是好多人毕业后也无非是做公务员，男性公务员比大学教授的收入还要多，议员收入会更多一些。日本有四大职业被人尊称为‘先生’（せんせい）
 ，包括议员、老师、律师和医生。
(1)

 ”

可越说到这里的时候，我忍不住插嘴了。我说在中国，“先生”已经不再是尊称了，“老师”也成为一种讨好、取巧的称谓。如果考虑到律师因维权被判扰乱社会秩序罪，医生因医疗纠纷被病人砍杀，以及其他的哼哼哈哈，在中国这几个职业都没什么尊严可言了。

“是啊，国内管谁都叫‘老师’。有的人到日本来，叫某某人‘先生’的时候，人家说你别叫我‘先生’，我不是。这样的场面有些尴尬。”

可越倒是没有向日本一边倒的情绪，很快补充道：“日本现在可能是全世界最成功的社会主义国家了。当然它也是一点点变好的。舩山龙二做过JTB旅行公司的社长。据说他年轻时带日本团去欧洲旅行，一样有过将团员护照没收的先例，也是怕他们跑了。”

“我听过类似的说法。”我想起日本刚刚富起来的时候，也有不少人跑到欧美抢购名牌，也有指着一个柜台说“这个牌子我全包了”的事情。那时候日本人到哪儿都是大吵大闹，有法国店铺甚至贴出告示——本店不欢迎日本人。至于“最成功的社会主义国家”，我认为应该在北欧，而不是日本。

“是啊，时代发展有时候真的需要一个过程，”可越接着说，“不过我觉得现在日本也挺浪费的。我有个表哥，经常把过期的东西全都扔掉，牛奶啊饭团啊，或者把牛奶拿回家洗脸。日本这边惩罚制度很严格，如果一家公司出现信誉危机，基本就很难东山再起了。这是岛社会、村社会，人们靠信赖来维持关系是不言而喻的。不像中国地方大，可以打一枪换一个地方。所以我有时候觉得，日本人不是不想做坏事，而是不敢做坏事。”

“说到信赖，几年前我来东京时就发现，这边的房子前面都会有住户的名字。而在中国初次见面时很多人都不大愿意说自己的名字。日本这方面有些意思，许多人其实挺在乎隐私的，比如在车上读书的人，通常会给书包一个封皮。”我说。

“这边的政治家和家属也不隐晦自己的身份。安倍夫人给过我她的名片，电话、家庭住址等都写得清清楚楚。在中国想见这些大人物很难，通常不会给你名片，有名片上面也不会写地址。在日本，从政真是个苦差事。我曾经在新小岩那里见过野田佳彦失魂落魄的样子。当时下着雨，他站在一个台子上演讲，有个老人过去责怪他当政时为什么搞得那么糟糕，他连连说对不起。这边的政治家都做不长，今天刚上台，明天也许就下台了。在台上大家还关注些，因为媒体关注，下台后立即门前冷落车马稀。”

最后我们又回到孩子的教育问题上。可越不明白为什么中国在10月之后要禁播国外动画片。“国内的小孩总爱看打打杀杀的动画片，我听说有两个孩子被烧，就是因为那个烧他们的大一点的孩子看了《喜羊羊与灰太狼》后，模仿了灰太狼烤羊肉的情节……”



我们在餐馆里聊了几个小时，然后一起逛了逛友都八喜的电器城。回到涩谷车站时，远远看见报摊上有要求《朝日新闻》社长木村伊量辞职的大标题。今天，木村伊量召开记者会，就误报福岛第一核电站相关新闻向读者致歉。此外，他还表示将撤销关于慰安妇的部分报道，并对没有及时更正表示歉意。



晚上收到平野爱的来信。平野告诉我，在她家佐藤会长的组织下，楼外那些挡在路边的树枝被他们几家住户自己动手修剪了。



————————————————————


(1)
  据笔者查证，在日本，作家、艺术家也会被尊称为先生。



中国的进步

9月12日

晴

中午与李永晶、智子一起在英香餐馆吃饭。

李永晶曾经在日本生活了11年，在东京大学拿了博士学位后回国，先后在汕头大学、华东师范大学教书。由于刚得了严重的十二指肠溃疡，正在恢复期，看上去比实际年龄显得衰老。这次回东京参加日本学生支援机构的一个项目。“算是回乡吧。”他说。

“我对中国很失望，刚回中国时，看邻居吵架为什么都那么狠，在日本的语境里是完全无法理解的。后来我在上海安定下来，看电视里面的吵架就明白了。中国人就是那么吵架的，不会吵的在电视里也学会了。另外，中国的各种规定只在惩治人的时候才有用，比如学校的考核，还有学生给老师打分，非常荒谬！”李永晶回国后有些水土不服。

我说是啊，民众给政府打分，老师给学生打分，这才是正常的。否则就不是老师教学生，而是学生教老师了。至于吵架，这同样有个话语暴力的问题，我时常为汉语失去了往日的优雅而感到忧伤。如今的汉语，所有的动植物名字、各种职业都可以变成脏话。我知道日语中脏话并不多见，有几句脏话也主要是出现在“横店大学的讲义里”。

“日本人有一种自觉，就是节约。我在日本待久了，也养成了这一习惯。刚回国时，非常不适应。有一次我去邮局寄信，自己带了个信封，柜员先是说寄不了平信，然后我说寄挂号，他又说寄不了挂号信。”

李永晶说到这里的时候，我突然想起我生活中的一个细节。每个月我在别馆的信箱里都会收到交房租的通知。每个信封都提示房客取走信后，将信封留下，以备下次再用。所谓入乡随俗，当我想到自己占用了好几个信封时，内心有点不安起来。

关于中国，席间听到不少悲观的话。李永晶认为中国和日本有时表现为两个极端，而且在很多方面中国落后于日本。他的不少观点我是认同的，中国有很多不如人意的地方，有些领域甚至出现了严重的倒退，但我觉得中国的人心还是在朝着开阔的地方走。这个时候，无论你是否愿意，还是需要一些耐心，一些时间。

“如果站在相对成熟的日本看中国，我承认中国在很多方面是落后的。但是如果站在中国看中国，这些年的进展也是可以看见的。比如私权观念的深入人心，社会力量尤其是网络的崛起等。互联网带着中国在变化，过去讲功过由后世评说，现在不用等到后世，当天就直接评说了。这里有个视角的问题，就好比看一个人走路，如果站在离他很远的地方看，就算他是朝着你走来，在相当长的时间内，你看到的都只是一个点，你很难发现他有什么变化。但如果你站在这个人的侧面看，你就会看到一根不断延长的线。也是这个原因，那些长期生活在中国以外的研究者虽然有所谓‘旁观者清’的优势，但实际上可能会和中国的现实非常脱节。因为他们只是远远地看到一个点，而没有在近处看到一根线。”

此外，我还谈到心理学上“看不见的大猩猩”的实验，人们只看自己希望看到的东西。当我们坚持一个观点的时候，很容易忽略这个观点之外的事实。当然我并不否认中国的问题——政治上的弊病，社会中的互害，随处可感的自暴自弃的气息……



英香是东大附近的一个小餐馆，只能坐十几个人。挂在墙壁的电视，正播着当日的新闻。

“《朝日新闻》社长昨天的道歉看到了吧？”智子说，“现在日本左右都很急，没有健康的舆论环境，政府非常保守。木村在处理完这些问题后肯定要辞职了。”

“现在播的是小渕优子经产相的新闻，”智子看着电视，接着补充，“最近上台的几位女性阁僚，是日本非常右的政客。五位部长有四位是极右保守派。外界看安倍政权是开放的，实际上并不是这样。这些人反对女权，主张日本回到传统、注重家庭，主张参拜靖国神社，甚至还和极右社团的党首合影……”

几天前，安倍晋三首次重组内阁，在18个内阁职位中引进五位女部长。李永晶和我的判断一样，日本原本可以走在世界文明的前面，凤凰涅槃为一个伟大的国家。可惜安倍政府的方向感实在太差，逆势而动，他今天的努力将来都会被抹平的。



晚上与林少阳等人在法国餐馆吃饭，我们再次讨论了《朝日新闻》被围攻的问题。

“《朝日新闻》不是没有问题，但现在的日本是把小问题放大，把大问题遮盖了。”林少阳有些气愤，“今天安倍说《朝日新闻》使日本人的名誉受到损害，这完全是反过来了。世界会怎么看日本？日本越是否认慰安妇的问题，中国外交就越有机会。钓鱼岛的领土之争是各说各话，但女性的尊严却是人类共同的。”

林少阳认为日本政府如果能在战后积极悔过并守卫和平宪法，是有可能成为我所说的“伟大国家”的。可惜这个国家现在非常短视，而日本的媒体也是日本走向“伟大国家”的障碍。“昨天和在厦大日语系教书的一个日本人聊天，我说到三点：一、中国的媒体虽然不自由，但仍然保持着很好的批判性；二、中国的媒体主要是骂政府，特别是自媒体，而日本的媒体是骂中国；三、我们没有民主，但是我们还有想象力，而日本没有。在康德那里，想象力是一个重要的东西，也可以称为构想力。对我的这个观点，他们无话可说。日本社会美好的部分在大学，中学也还可以，那里社会党的基础还在。社会乌烟瘴气，日本没有普世价值，只有集团的价值。”林少阳越说越激烈，无论我是否完全同意他的观点，必须承认，他身上的知识分子气质是我欣赏的。

“这点中国和日本是有些不一样，”我说，“中国有历史感，放在历史长河里，这短短的几十年很快就过去了。当然，中国想要做伟大的国家，还是要从小国主义做起，真正解决我们这个时代的问题，让国家成就国民的梦想，而不是国民成就国家的梦想。”

“嗯，是这样。东京大学还是不错的，”林少阳意犹未尽，“我在这里见过不少让我感动的事情。你要是注意的话会发现，给驹场校区这边打扫卫生的很多是弱智。前几天我看到一个打扫卫生的被蚊子咬了，很慌张地说‘怎么办？怎么办？’管事的人就安慰他‘没关系，没关系，一会儿就好了’。请他们来做事，都是要教授会通过的。如果从效率角度来判断，不会请他们。我原来所在的香港城市大学都是包给别人来做的，要效率。但是东京大学真不一样。”



回屋后，收到永修一中杨校长的短信，他给我讲了些委婉的理由，说熊培云图书馆暂时要关闭了。



高中生来信

9月13日

晴

整理前两天的日记。早起收到济南一高中生的长信，他打算退学并直接拜我为师，随我游学。

这位学生对我陈述了很多理由，印象最深的是为了考高分学校不让他看课外书。在信件快结束时，他说：“一旦有了您的同意，我父母也一定会同意的。我们家的经济也足够支持我在外租住，况且我希望自己打点工呢。我不求口体之奉，只求心中自有独乐者，只求能求得真知识。我甘愿置之死地而后生，作一只漏网之鱼，等羽翼丰满，可以回头撕破整张大网。”

这浮躁的年代，难得他有满腔的赤诚，愿担起自己人生的责任。我认同他说的，游学有助于成长，那是真的“读万卷书，行万里路”，可是我有条件接纳他吗？我的理想生活，包括有一家古代书院式的私学，能在中国实现吗？想到这里，我忽然有一种自责。我应该回复这些年来收到的每一封中学生的来信，耐心解答他们的问题。我应该尽我的微薄之力多为这个国家保留一些独立思想的种子，好让我对这个国家的未来多一些想象。



皮条客的春天

9月14日

晴

早起给高中生回信，嘱其先安心读书，辍学拜师一事容我回国后再议。

读《日本第一》。这是20世纪70年代末傅高义（Ezra Feivel Vogel）写的一本畅销书。当时，作为二战战败国的日本所取得的成就已让美国惊叹，而战胜国中国正试图爬出“文革”的泥潭。傅高义认为美国要适当地学一学日本的集体主义，同时也指出一些日本潜在的风险。比如压制个人权利和创造力，排斥外来移民以致第二代、第三代也不能融入等问题。此外，日本的爱国主义也是一个问题，傅高义特别批评了日本的媒体制度。一是外国记者被禁止参加日本的记者俱乐部，他们只能参加外国记者俱乐部；二是每逢日本与外国在某个问题上有不同意见时，日本媒体基本上不会介绍对方的观点。



中午本想到学校吃饭，但因为是周日，食堂没有开门。玻璃墙外，跳舞的学生依旧热闹不减。这些年轻人得多爱自己投在落地玻璃上的影子，才会如此日复一日地在这里跳舞？

我在食堂外的草坪边坐着的时候，刘春晖正好路过，我们简单聊了一会儿他借的《日本社会党》一书，同时交流了有关立人图书馆最近陆续被关闭的一些想法。



晚上到新宿歌舞伎町一番街找李小牧。我想听这位据说是“死了也要把骨灰埋在歌舞伎町繁华街道下”的著名皮条客聊一聊参选国会议员的事情。此前我们并未谋面，只是在新浪微博上互相关注。新宿自焚案发生后，我曾向他求教一个有关电视台台标的问题。他知道我在东京，便邀我到他的湖南菜馆喝酒。那是他的根据地，大多数时间他都在此交朋结友。

歌舞伎町热闹繁华，走在这个红灯区里，偶尔看到一些“鸟料理”的灯箱招牌，总让我觉得充满喜感。歌舞伎町据说是日本“三K党”最活跃的地方之一。我说的“三K党”是指那些来自底层到这里讨生活的人。在日语里“三K”意味着“危险、污浊和艰辛”，而李小牧当年就是这样一步步闯出来的。他曾经在书里批评日本的流浪汉，因为在他们身上感受不到想要生存下去的活力，而他初到日本时，什么脏活累活都肯干。“我都能在这个国家生存下来，我想流浪者也可以重新开始。”

由于路线不熟，我到湖南菜馆已是七点，迟到了约半个小时。餐馆不大，位于四楼，我进门时正播放着中国80年代的老歌《路边的野花不要采》。这首歌让我产生了一种滑稽的念头——这歌没作用啊。对于所有寻芳客而言，歌舞伎町的野花恐怕不是路边的野花，而是路中间的野花吧。

在说明来意后，服务员将我引进屋。我四周打量了一下，虽说这里是餐馆，倒更像是李小牧的竞选总部。门口摆着几本他的书，除了一幅比较大的“舌尖上的湖南腊肉”外，餐馆的墙壁包括厕所都贴着有李小牧照片的海报：《新闻周刊》（日文版）“东京眼”专栏、《微博的冲击》（与蔡成平合著，津田大介推荐）、《日本有病》（上面标明本店已售完，请不要向作者本人索取，谢谢合作！）。

和许多餐馆一样，店主都会有和演艺明星合拍的照片。湖南餐馆也有一张，那是李小牧和成龙的合影。当然这并非只是观众与影星的合影，据说成龙主演的《新宿事件》部分取材于李小牧在东京的生活经历。在另一个稍大的房间里，贴了一张第38届多伦多电影节入围作品的海报，海报用的就是李小牧抽烟的文艺照。

我在网上查了一下，这是一部真实反映日本人吉野真弘社长与中国人李小牧之间的友情及三角恋爱的纪录片。该片由法国人詹姆士导演，日本、土耳其合拍，吉野真弘、李小牧本人主演。所谓三角恋，简单说就是吉野真弘爱上了李小牧的日本前妻。

我说这里是“竞选总部”，一个最有说服力的细节是在门口的小桌上放了一大沓日本民主党的入党申请表。这张表格简单列了加入民主党的九条规定，并标明每年党费为6000日元、支持者年费2000日元。后来李小牧告诉我，民主党希望他能够参选。

这解释了为什么我会在餐馆里看到这样一幅隶体书法，上面写的是杜甫的诗句“正是江南好风景，落花时节又逢君”，而落款是“湖南菜馆繁荣昌盛之贺甲午孟夏海江田万里”。海江田万里是民主党党首，鸠山派的核心人物。



就在我凝视一张海报的时候，服务员送来一杯水，并请我在里面的一个雅间坐了下来。这好像是餐馆里唯一一个雅间，也是李小牧在湖南菜馆的办公之所。我信手在报架上取了一份《阳光导报》，这是一份中文报纸，发行人为吉田宏美。该报首版有篇《自虐与自艾》的评论，不仅对日本所谓的“自虐史观”提出了批评，同时指出中国有一种“自艾史观”。想想也是，如果换一个角度看，中国近代史也并非只有屈辱。

我在雅间等了约十五分钟后，李小牧通过微博私信向我连连道歉，说他有事耽搁了，要八点才能到。待他终于来了后，我才知道他是彻头彻尾的昼伏夜出。

“今天起晚了，我的一天从夜晚开始。这也算是多年来在红灯区养成的作息吧。”

刚落座，李小牧连忙让厨房炒了三个菜。虽说我已经吃过了，此刻也差不多又饿了。

一阵寒暄后，李小牧点燃一根烟，向我解释他为什么决定在日本从政。

“去年三月，我从香港回来，民主党海江田万里的秘书给我发来邮件，说海江田万里要找我谈谈。后来我就去他办公室聊了一个小时。他对我很了解，看过我的书，包括我离过几次婚都一清二楚。两周后，他又亲自到湖南菜馆来和我谈了三个多小时。在他的邀请和鼓励下，我决定参选东京都新宿区的议员。你知道，新宿区是各党派的必争之地，而我呢，一方面在媒体曝光度比较高，而且红灯区也是我的一个大票仓。这里有数以万计的‘牛郎织女’，应该会支持我。他们社会地位低，平时也不太关心政治。不过我现在还没有加入民主党，为了参与竞选，前不久我已经归化日本了。NHK说如果我当选，将会是一个‘革命性的事件’，‘中国没有选票，不行就在外国弄吧’。我来日本时27岁，一晃26年过去了……”

李小牧滔滔不绝地谈论自己的生活，不时夹杂着几句粗话。当他说到自己的年纪时，我才意识到他今年已经五十多了，可他看起来也就四十出头。他的穿着没有一点衰老之气，一件红绿白相间的竖纹衬衣，领口下敞开了两粒扣子。抽烟、喝酒以及长年熬夜，也遮不住他的红光满面。

对于我的迷惑，李小牧的解释是：“我自己心里不藏烦恼，有不开心的事情也绝不留到明天，实在难受就找个女人，一操了事。”

紧接着他和我讲起自己来日本之前的生活：

“我父亲原是一名解放军，解放初期复员读的大学，后来做中学语文老师。我母亲以前是国民党的太太。‘文革’时，父亲做过湖南造反派‘湘江风雷’的三把手，‘文革’结束后就失势了，被关了一年半。我十三岁就开始工作了，先是在湘潭市歌舞剧团跳舞，也是因为父母有‘政治问题’，觉得在剧团没什么发展。做了几年舞蹈演员后，我回到长沙，改行做了两年《芙蓉文艺》的记者。

“1982年，我父亲创办了湖南《芙蓉文艺》刊授学院，这个民办学校主要教文学。那时候文学青年也多，在全国招了很多学员，进账也很多。但是好景不长，没两年就被迫关闭了。当时的中央电视台、《人民日报》、《光明日报》都有‘李氏骗子学院’的报道。我母亲因为这事得脑溢血死了，哥哥也受刺激得了精神病，只有我父亲坚强地熬了过来。

“由于对长沙很失望，我后来到了深圳，做过演员、记者，还做了六年的进出口贸易。那时，为赚20元外快，每天晚上都带着我老婆跑深圳各大歌厅舞场去跳舞。”

李小牧说到这里的时候，我想起在网上看到的有关他的资料，说是到深圳后他的第一个老婆跟香港人跑了，而第二个女人因为未婚同居，被警察以非法同居扣留了20多个小时。实际上是因为公安局那个主事的人看上那女人了。

“哦，那件事啊……”李小牧苦笑一声，没说下去但也没有否认，“后来我就来了日本。日本比较规范，你认识总理也没用。以前我并不关心政治，80年代中国闹得那么厉害，我也是不知对错，现在什么都知道了。别看我是拉皮条的，但警察是我的法律顾问，我知道什么可以做，什么不可以做。我现在做事是绝对不违法的，宁要合法的两万，不要违法的二十万。

“我1988年来日本，后来读的是服装设计，原本想做服装设计师，没想到最后成了歌舞伎町的案内人。刚到歌舞伎町，我还为一家风俗店向路人发放印有广告的纸巾，每小时能赚1000日元。很快我发现带一些中国或外国客人到他们想去的地方可以赚取更多小费，就这样慢慢变成‘拉皮条’的了。

“我曾经被绑架过一次，差点死了。那时候我刚在这边站稳，有了自己的队伍。我的一个部下，福建人，刚开始跟着我时穷得像鬼一样，我让他入伙，带他上道，增加他的利润分成。他孩子病了，我半夜开车接送。他被我开除后就来报复我，不仅想瓜分我在这条街上的利润，还找人来绑架我。我这些年得罪更多的是中国人，迫害我的是中国人，绑架过我的也是中国人。所以来日本26年我就没和中国人做过生意。

“日本人做生意讲究诚信，不赚钱也没关系。日本黑社会也要过我的钱，但是一定讲规矩。他们在日本是合法的，平时并不扰民。山口组谈事情不是和中国流氓一样动刀动枪，而是坐在咖啡馆里聊……

“很多事情都过去了。我挺恨绑架我的人，但我没有敌人，也不想树敌，我的风格是‘摆事实不讲道理’，离过婚的也是朋友。有人说我曾经想自杀，没影的事！自杀的是和我一起投资开餐馆的老板吉野真弘。我们一起拍了那部纪录片，那是很早以前的事情了。他在这片寻欢作乐的地方得了抑郁症。他对我有恩，我一直想报答他。

“我特别想感谢的是日本媒体。不管什么媒体，我都会接受他们的采访。八卦杂志也没关系，老百姓爱看，接民气和地气。没有听过的报纸、电视节目，只要是合法的，我都不会拒绝。性、家庭、政治，什么都可以谈。我和很多人打过嘴仗，包括为了保卫歌舞伎町和石原慎太郎打擂台。不过现在既然打算从政，我也开始克制在媒体上的表达了。我在《新闻周刊》（日文版）写了十年的专栏也停了。”

这些年，李小牧接触了各色人等，也写了十几本书。他觉得自己的身份现在更像是一个“社会学家”。说到中国和日本的区别，他免不了要批评中国人的漫不经心：

“两国教育不一样，日本人很认真，也很自立，这是从小培养的。日本的小孩，不到六岁就自己排队做这做那。这不是不关心小孩，在日本，如果一个小孩出了事，会上全国新闻的头版，而安倍见谁了会排在最后一条。如果有人掉井里了，日本是先救小孩，中国是先救父母，美国是先救老婆。其实日本女人也不错，没有谁会坐月子，生完孩子三天，就该干什么干什么去了。日本女人对男人们的胡作非为也比较宽容，把家里的账管好就可以了，男人在外面撒完尿，总还是会回家的。这个国家比较注重社会分工，比如女的不能做寿司。女人做好女人，带好孩子，男人是到外面去死的。”



维基百科中文版关于李小牧的简介是这样的：李小牧（1960年8月27日－），出生于湖南长沙，日籍华裔案内人、专栏作家，1988年开始在东京都新宿区歌舞伎町做案内人，现为日中韩文化交流协会会长。因自传《歌舞伎町案内人》知名于日本。2014年6月12日下午，李小牧在东京法务局向具有日本国籍的长子日向滉一宣誓，正式成为日本国公民，并宣布参选明年4月的东京都新宿区议员选举。

“怎么归化日本还要向你儿子宣誓？”我有点不理解。

“向儿子宣誓那不是真的，当时法务局的大楼一层有我儿子的照片，他在日本是有名的童星，我对着照片开了个玩笑。十二年前出第一本书时就有人劝我归化日本，现在为了竞选，必须加入日本籍了。”

我们聊了几个小时，最后李小牧将话题转回到湖南菜馆：

“我很苦恼的是，我这里从中国来的服务员都不会笑。我总和她们说，一定要笑，像日本人那样自然地流露出笑意，但是她们都笑不出来。”

李小牧的这番话让我想起中国服务员的微笑。我常常见到一些长得面容尚好的姑娘，胸口别着一个笑脸，脸却板着——一种“胸笑脸不笑”的荒诞。

小泉八云曾经在《日本人的微笑》一文中这样写道：

即使伤心欲碎，勇敢地微笑也是社会责任……微笑培养从童年开始起就是一种职责，并很快成为一种本能。最贫苦的农民，也相信表现个人悲痛或愤怒是没有用的，总是不善意的。因此，尽管日本和其他地方一样，人们也会忧伤，但是忧伤的自然流露，以及当着长辈或客人控制不住眼泪，都是一种失礼；即使最没有文化的乡下妇女，在失态后所说的第一句话永远是：“请原谅我的自私，真是很失礼。”

这些话中国人不一定都能接受，但我认为小泉八云说的是对的。它也在一定程度上解释了为什么日本人在面对灾难时那样平静，不是因为他们不悲伤，而是从很小的时候他们就已经学会了节制，像普鲁塔克
(1)

 那样知道悲伤有度。

由于要赶地铁，我不得不起身告辞。李小牧的一天才刚刚开始，接下来他还有一堆事情要处理。

回东大的路上我一直在想，像李小牧这样一个来自东土大唐的“皮条客”，能在日本媒体上“呼风唤雨”，并且成为各党派拉拢的红人，这也足以说明日本的开放了吧。所谓万物各成其美，一个理想的社会就应该是人人各得其所。李小牧在中国只念完了小学，如果他当年在深圳梦碎后不是流浪东京，而是漂泊东莞，就算同样是“拉皮条”，等待他的也将是另一种命运吧。



隔日补记：著名导演王全安因“群众举报”在北京的工作室里“连嫖三日”被抓。



————————————————————


(1)
  普鲁塔克（约公元46-120年）。罗马帝国时代著名作家，著有《古希腊罗马名人传》。其节制悲伤的美德尤其体现在《慰妻书》。



中国的“超稳定结构”

9月15日

晴

因为空虚，人类想出各种节日。今天是日本的老人节，连休三日。伊丹市市议员桜井シュウ
 和保田宪司访问东大，随行者还有几位实习生。我们聊了大概两个多小时，互相问了一些问题。我谈了自己对当前中日关系以及对自由、民主的理解。在我看来，自由先于民主，是民主的根基。

兵库县的议员们聊完后先走了，智子邀我一起吃饭，带着孩子和给我做翻译的赵静，四人在井之头公园附近的一家居酒屋坐了下来。

赵静老家在呼和浩特。由于没有考上一本，索性来日本留学。先在语言学校学了一年半日语，现在神户大学读书。由于每个月有十万日元左右的奖学金，所以基本不用家里补贴了。赵静很遗憾自己没能上东京大学，因为当时不知道东京大学还需要托福成绩。

这是一顿丰盛的晚餐。居酒屋里有好多人。由于九点前要赶到上野的酒店check-in，赵静在问了我几个关于《自由在高处》里的问题后，提前走了。接下来继续和智子聊我的日本印象。

“从整体上看，日本算得上是一个美好国家吧？”我半信半疑。

“其实有些方面，你还没有看到，”智子突然认真起来，“日本家庭虐待小孩的事情很多，甚至有个几个月大的孩子因为哭得厉害被父母打死了。类似的事情不少呢！都有新闻报道的。另外，现在日本的贫富分化现象很严重，当然了，贫富分化是现在世界的一个潮流。

“80年代的日本各方面的确非常好，自泡沫经济破灭后，格差社会渐渐形成。大学生毕业后找不着工作，甚至也贷不上款，许多人活得并不如意。几年前我们在新宿公园里看到的流浪汉，这样的人也不少。因为日本人不愿求人，所以自己出了事都不会指望亲戚朋友能帮上忙，他们宁可选择一个人自生自灭。

“日语里有一个词叫‘夜逃’，是指一个人因为什么事突然消失了。有些人自杀了，有些人参加黑社会、买卖毒品、搞诈骗、做妓女。这是一个表面上到处堆满笑容的社会，也是一个冷酷的社会。我在中国待的时间越长，越觉得日本缺少中国的那种人情味。李永晶说他从日本回到中国后很不适应，其实我从中国回到日本也很不适应。因为习惯了中国人之间的互相帮助，平时活得随意，有困难一起解决。中国文化里有些东西是很好的。日本人请客的并不多，我在东京请中国人吃饭，他们都说我不像日本人。

“我母亲死得早，弟弟、妹妹我都很愿意帮助，但父亲告诉我没必要这样做，说这是他们自己的事情。这就是日本。同样，我希望父亲住到我这里来，但他不会同意，觉得自己一个人过挺好，不愿给我们添麻烦。

“日本现在的老龄化（人均寿命接近85岁）和孤老化现象比较严重，名义上是全民保障，事实上没保障的人越来越多。有些人本来是可以拿救济的，但不好意思申请，就在家里偷偷死掉。去年我老家大阪就有对母子饿死在家里，新闻都播了。警察去她家时发现她已经死了三个多月。这个女的没有固定工作，死的时候冰箱和胃都是空的，账户上只有20日元……”

智子把积压在心里的许多对于日本的怨言倒了出来。我边听边在网上搜索，类似饿死事件近几年在大阪发生了好几起，包括一位49岁的电脑专家失业后饿死在家里。

说到互相帮助，我说我最有体会的是中国家庭成员之间的互助，我从农村出来，见证了非常多的事情：“很多西方学者预言中国会崩溃，但为什么中国贫富分化那么严重却没有崩溃？我想一个重要的原因就是中国人之间尤其是家庭成员之间的互助行为，所以我说我对于父母而言就起到了一个‘临时政府’的作用，我能够救济他们以及我的弟弟妹妹。中国人重视人情、关系和家族救济。有人讲日本是一个纵向社会，其实中国不仅有以家族（区别于日本的集团）为中心的纵向社会，还有基于人情世故的横向社会。而且，就家族救济而言，它具有双重维稳功效。比如说一个精英或者中产，从底层农村出来，因为收入还可以，就会帮助大家庭的其他成员。正是无数这类隐秘的帮助在缓解社会矛盾，甚至会使基尼系数指标失灵。另一方面，如果他是这个大家庭的顶梁柱，即使他在心里有反抗现有秩序的冲动，也会充分考虑自己的行为对整个家庭可能造成的负面影响。中国人以家为信仰，有责任心的人通常都会先努力救出自己，继而救起家庭。一旦完成了血缘上的救赎，他们改变社会的愿望也就不那么迫切了。我想这才是中国社会真正的‘超稳定结构’，一种以家为单位的精英救赎结构。”



我身后坐着几桌年轻人，他们在肆无忌惮地吵闹、劝酒、狂欢，以致我和智子之间的讨论越来越费劲。由于小青已经犯困了，大约十点钟我们赶回井之头地铁站，各自回了家。

感谢今天晚上的讨论，它让我对日本的印象更加立体化。这个国家仍有些人会饿死，这自然有贫富分化的原因，而他们“宁死不领救济粮”的做法，也让我五味杂陈。他们让我想起电影《乱世佳人》里郝思嘉抓起一把泥土时说的那番话：“我要闯过这一难关，以后就不会再挨饿了。不，我家里的人谁也不会挨饿了。即使我被迫去偷，去杀人——上帝做证，我也决不会再挨饿了。”

然而那些甘愿饿死的日本人没有那样去做。我不知道体现在他们身上的是不是一种“春秋人格”。每个人都是一个宇宙，每个宇宙都有自己的故事和法则。是为了尊严，还是厌倦了活着，谁知道呢？



地震亲历记

9月16日

晴

早起读到一个故事，也算是日本生活的阴暗面吧。

2005年11月7日，日本福井县的一个村庄发生了一起悲剧。大概是中午的时候，在村里的一个旧火葬场前停着一辆没有熄火的汽车，汽车里的磁带还在播放着音乐。村里人觉得很可疑，走近了却发现车里没有人，而边上那个废弃的火葬场却冒着轻烟。感觉情况不对的村民随后报了警。当警察赶来并打开焚尸炉时，发现里面有两具烧焦的尸体。他们是以一个人抱着另一个人的姿势死去的。转天，警察从附近医院的牙科治疗病案中发现死者是一对80岁的老夫妻。两人相依为命，而且都得了病，在妻子得了老年痴呆症后，做丈夫的因为孤独，无法再坚持下去，于是安排了这场自焚。为了不留下谜团，他把自杀的过程都写在了家里的几张收据上。而就在8号这一天，当地政府办公室收到老人的一份遗嘱，老人将自己名下的所有财产都捐给了地方。

这或许是我在日本读过的最让人悲伤的故事。



中午去田原史起教授的办公室聊天，东大18楼1212室。这哪里像是办公室？难怪智子和我说到了以后会大吃一惊的。虽说这是学校的房子，但田原很个性化地将它改造得像个茶馆或咖啡屋。

坐下来，田原早已备好了便当和茶。他主要研究中国的农村问题，在中国跑了不少地方，尤其是我的老家江西。

“喔，你怎么有这么多江西的县志？”我抬头看到他的一个书架，这次是真的惊呆了。

“90年代我在你们南开待过一段时间，后来就去江西做农村调查。江西省的县志我这里都搜集齐了，是托人帮我订购的，再从上海运到东京来，花了不少钱呢！”

“难怪都说日本人搜集资料的能力强啊，我写《一个村庄里的中国》时，只参考了《永修县志》。其实，地方的文史资料更有意思一些。”

田原说他第一次到中国是80年代，当时他还在上大学二年级。“我先是坐船到了上海，然后从上海骑自行车去武汉，到安庆时被人告发，因为是外国人，有些地方没有开放，不能去，所以只好坐船到武汉。回上海的时候是坐飞机，这是我平生第一次坐飞机，而且是在中国。当时中国给了我很脏的印象，我骑自行车的时候，竟然看到有人在泥水里洗碗……”

唉！此时我不得不在心里叹息一下。从峰洁的《清国上海见闻录》、芥川龙之介的《支那游记》，再到德富苏峰的《中国漫游记》，在我看过的几乎每本日本人写的中国游记中，都有关于中国“脏乱差”的感慨。现在当然比过去改变了很多，甚至我的农村老家自盘古开天辟地以来都开始用上了抽水马桶，但每当我想起国内的许多垃圾桶及周围流动的泔水，想起必须踮着脚进去的公共厕所，不适感总会油然而生。当然我也学会了安慰自己。按《丑陋的日本人》里的说法，直到20世纪六七十年代，日本在一些西方人眼里还是个脏国家。

“昨晚和阿古教授聊天，她和我特别说到日本在人情上的淡漠，您怎么看？”我换了个话题。

“啊，是这样的，”田原给我续了杯茶，“和中国比，日本这边的人情的确要淡漠很多。在日本，兄弟姐妹之间几年互不相见是很平常的事。可能是受了在中国的一些经历的影响吧，我和弟弟每半年差不多会见一次。”

说话间，田原站起身走到窗边说：“您能看到，那边就是日本放送协会（NHK），我弟弟就在那儿工作。”

就在田原回到座位正准备喝茶的时候，屋子开始抖动起来，而且越抖越厉害，几个贴墙的书架开始呼呼隆隆作响。

“地震了！”我们不约而同地说。这是我今天的第三次惊叹。

房间继续摇摆，我像是站在老家夏天的枣树上。几本书从架子上掉下来，田原提议我们是不是钻到桌子底下避一避，我虽然重视他的建议，但还是觉得有些多余。这或许和藤田梨那若干天前和我说的“三一一”大地震经历有关系。此时我的脑子里想得更多的是另一个问题：如果这是在江西农村老家，当地的房屋会不会倒成一片？我曾目睹那些房子是如何偷工减料地盖起来的，有个四五级地震，很多房子是一定会倒的。对于我的担心，农民们千篇一律的回答是：“哦，那你不用担心，我们这里没有地震。”

大约过了一两分钟，一切平静如初。田原查看手机，对我说：“相关播报已经出来，16日中午12点28分，日本关东地区北部发生里氏5.6级地震。震源位于茨城县南部，深度约50公里。此次地震不会引发海啸。”

这是一次奇怪的经历。我知道日本的房屋有非常好的防震设计，故而没怎么担心。前些天女儿还在身边的时候，有天半夜她被地震震醒了，我却全然不知。

人终有一死，但并不认为现在死之将至。有时候我甚至有一种莫名其妙的自信，既然我认定还有几件重要的事情没有做完，老天爷就不会匆匆忙忙将我的命收走。如果他那样做，那他就太不够意思了。

偶尔还有几次小的摇晃，我和田原继续交谈。下一个话题是中国的土地问题。我承认自己是比较主张中国土地私有化的，不过田原似乎更赞同贺雪峰、李昌平们的观点，认为中国的土地不能私有化，理由也无外乎农民得到土地后可能会失去土地等等。当然我反对这种观点。我说过去是用“并不存在的天堂”让农民交出土地，现在又在用“并不存在的地狱”不把土地还给农民。

临走的时候，田原史起赠我一本他写的《日本视野中的中国农村精英：关系、团结、三农政治》。我随手翻了一下，其中有不少章节写到了江西农村的修路难。一百年前，传教士明恩溥曾感叹中国没有公路，到1996年田原开始在江西做农村调查的时候，他发现中国农村很多地方还是那样——人勉强能通过，但是走不了汽车，甚至自行车都过不去。

我想起几年前自己在老家跑项目修路的事情。相较以前，中国农村现在的道路状况的确有了明显改善，但问题是道路建设的质量太差了。我在老家发现有些路在硬化后没几年就又坏了。虽说是水泥路，但已经出现了坑坑洼洼甚至道路碎片化的情况。若是赶上下雨天，部分地方的水泥路就又变回了水路和泥路。



晚上六点，来到东京站附近的丸善书店，蔡孟翰给我约了东京大学的美籍教授高贵礼。遗憾的是，过了很久，高贵礼都没有到，而且找不到人，因为他平时不用手机，只通过邮件联系。就这样我们在书店里白等了一个多小时，其间看到傅高义来书店买书，也是一闪而过。美国教授就是这样如此神出鬼没的。

孟翰一直举着他的大个iPad收邮件。七点半，在对高贵礼的到来彻底不抱希望后，他带我去了附近的满天星，这是一个据说保留了明治时期日本洋食风格的餐厅。孟瀚和我聊了不少关于剑桥学派的事情。他曾经在澳洲读书，拿了澳洲的护照，并且在新加坡待过几年，之后又去英国读了八年书，在剑桥读完了政治思想史的博士。

关于中日为什么没有完成和解，我们的观点是一样的：东亚现在的“日本问题”不能仅认为是战后对日本政界、财界清算不彻底，这只是一个“果”。其“因”是战后中韩均未参加东亚国际秩序的重建。中国由于国共内战，大陆易手，导致原为美国盟友的国民政府退居台湾。国民政府在很长一段时间有随时失守、朝不保夕的焦虑，而控制大陆的中华人民共和国则在1949年后的二十多年间成为美国的敌对国，所以国共两党政府均无法介入美国主导的东亚重建。正如前麻省理工学院教授约翰·道尔指出的，在二战后美国指挥的“旧金山体系”下，日本与各国恢复邦交是一种“个别的和平”，而且受苦受难最多的中国、朝鲜和韩国均未受邀出席。这种“个别的和平”不但没有促成全面和解，反而留下未经处理的战争与帝国主义的伤口，甚至为参与军国主义的政治人士重返日本政坛铺路。

在我和孟翰聊完起身要走的时候，高贵礼给他发来邮件，“抱歉啊，我把日子看错了！”



晚九点再去李小牧处，《新周刊》封新城等一行人来了，他们早早到了湖南菜馆，邀我过去聚聚。我去得晚，赶到时他们已经喝得差不多了。

刚坐下来，已经喝了不少酒的封新城问我在日本的观感。我无意展开，只说日本有很多值得中国学习的地方，但我也注意到中国在人情冷暖与私力救济方面比日本要好一些。不知道是因为喝了酒，还是没听清，封新城大概以为我在日本说中国的好话，问我有朝一日会不会变成“毛左”。面对这样的诘问，我很惊讶。我完全理解封新城对目前中国许多问题的愤慨之情，但他如此无端揣测我，让我多少有些惊诧。不过我并没有为此生气，大家本是朋友，我只当是酒话吧。这些年，我饱受各种误解。那些没有读我书的人，只因为看到一句“不自由，仍可活”便断定我是“专制的帮凶”；我给《新京报》写新年社论，因为说了几句不悲观的话，又被一些人判了蛊惑人心的“希望罪”……

由于身体不适，我几乎没有喝酒。李小牧喝得尽兴时，竟一时性起，当众脱下了裤子，把在座的男男女女笑得前仰后合。

人哪，几时能活得这样年轻率性，却又不觉得那是堕落？

劳累的一天，回到住处已是零点了。



二重性烦恼

9月17日

晴

中午与小仓和夫在日本文化会馆见面，由于导航没有标明会馆正门，又迟到了十分钟。让一位老人等我，这种感觉真是糟糕！我本来是非常注重守时的，最近几个月却错误频出。

小仓和夫生于1938年，是日本著名的外交官，曾经出任日本驻法国大使，做过日本国际交流基金会主席，现在是青山学院大学的特聘教授。小仓和夫1962年进入日本外务省，据说早期从事中日建交准备工作的就有他。如今他已经头发花白了。

和西村豪太一样，小仓和夫和我聊天时也会不时做些笔记。这世界上最喜欢做笔记的，除了某国领导人身边的干部，恐怕就是日本人了。不同的是，日本人是不记怕忘，某国干部是不记怕死。

我平时也习惯随手记下一些观点，以前用本子记，现在直接在电脑上记。若非如此，我在日本想要完成目前的工作量会活活累死。



小仓和夫同我大致谈了以下一些观点：

1．一直以来，亚洲都在努力被欧美接受和认可。但现在，该轮到欧美仔细考虑一下怎样才能为亚洲所接受和欢迎了。在建立东亚共同体这一问题上，欧美应抱着支持、合作的态度，而不该有打消这一念头或是反对它的举措。只有这样，欧美才能成为亚洲真正意义上的合作伙伴。

2．经常有人说，在民主社会和网络社会里，不能压抑民众的不满和感情，然而，这是一种将政治变成民粹主义或群愚政治的思维方式。政治领袖不能迎合民众，而必须前瞻到几十年后的未来。为此，我们有必要透过两千年的历史演进来深入思考日中关系。

3．日本人反感中国，很大程度上是因为在中国任何亲日或反对反日的言论都会遭到打压和批评。这让日本人怀疑中国言论自由的程度。

4．对比战后德国和日本，二战后谁在降书上签字是一个非常关键的问题。德国在降书上签字的不是德国政府，而是德国军队，因为联合国不承认当时的德国政府。希特勒的第三帝国被认为在第二次世界大战中已经完全灭亡了。在法律上，新生德国与过去的德国没有关系。因此，由现在的德国出面清算过去，是非常有意义的。而日本在降书上签字的不只是军队，还有日本政府，也就是说同盟国承认日本国政府的存在。日本作为国家没有崩溃，这就存在着连续性。就这点而言，德国与日本性质不同，日本政府依然牵扯着过去。如同中国现在对“两个中国”的二重性烦恼一样，日本也处在连续和变革之中，烦恼不已。日本这个国家并没有在1945年8月15日崩溃，仍然延续至今。在“天皇负有怎样的战争责任”、“怎样对待参与战争的普通日本人”等问题上，始终摆脱不了暧昧。

5．日本人常说中国总拿历史说事，是对日本的“滋扰外交”。虽然中国的对日政策里不能说完全没有这种因素，但是也要理解中国人有无论何事都“以史为鉴”进行探讨的倾向。中国人会把过去发生的事当作论事的基础，然后通过解析来认识现状，所以日本人大可不必一听中国人谈历史问题就火冒三丈。

小仓和夫特别给我准备了几份资料，包括他写的《日本文化外交的历史和现状》，以及第十次日中共同世论调查的报道资料。资料显示，日本对中国的恶印象达到了93％。以我在日本的观感，这些世论调查的结论可靠吗？

晚上处理“熊培云图书馆”的一些事情。中国民间社会成长艰难，许多时候都是没有困难制造困难。临睡前读到一篇还俗和尚杀死算命先生的新闻，好想以此为蓝本写篇小说，就叫《僧杀道》。这世界上有多少人信仰神，是为了逃难，而不是为了侍奉。



日本为什么自杀率高？

9月18日

晴

立人图书馆关闭了，我为此发了条微博。

中午接到邮件，高口康太说NHK的高桥英辅要采访我，先来打个前站。他们已经在东大门口等了我半小时。由于我没带东京的手机，所以没能接到他们的电话。

二十分钟后，我们在学校里的意大利面馆坐下来。

高桥英辅说NHK准备做一期关于中国言论自由的节目，打算请变态辣椒和我出镜。我说中国言论自由是什么情况大家都很清楚，如果采访我，我希望能够比较完整地表达我的观点，而不是你们做一个专题，只是把我的几句话当作论据，插播在里面，以此来诠释你们已经定下来的立场或结论。

这等于是婉拒了NHK的采访。最近几年，我越来越想在人性的思考方面走得更深一点，而且我的写作也不只有政治表达，如果哪天我完全不能谈论政治了，我希望能将更多的精力投入文学和哲学。我富有热情且持之以恒关注的东西是人的命运，而不是政治本身。在因果链中，政治只是诸因中的一种，这世界上还有比它更丰富的东西。

我不愿意接受可能被断章取义的采访，背后还有一个审美上的原因，即我不太认同NHK新会长籾井胜人，对他声称NHK要跟着日本政府走很反感。我想现在的NHK已经不是拍《激流中国》时的NHK了吧。

我没有隐晦自己对籾井胜人的不认同，原本担心这会让高桥英辅有些扫兴，没想到他说得更直接——“NHK的每一届会长都是混蛋，我们不要介意这个新的混蛋。”

借着这个机会，我问高桥英辅NHK当时为什么没有报道新宿自焚案。他说，两个月前荷兰莱顿大学的一位朋友也问过他相同的问题。对此，他作了两点解释：“一是根据WHO（世界卫生组织）的标准，媒体要尽量少报道自杀性事件；二是日本是个言论自由的国家，自焚之外有很多种表达方式，我们不赞同他这样做。”

我说第一个观点我赞同，第二个则有些牵强附会。NHK报道ISIS的恐怖活动，恐怕也不是表示对ISIS的支持吧。

对我问的日本为什么自杀率高这个问题，没想到高桥英辅谈起了自己的家事。“我的妹妹不久前自杀了，幸亏抢救及时，现在人还躺在医院里。日本没有心理医生，也没有毒品，人们绝望的时候得不到慰藉，就容易想到自杀。”

紧接着，高桥英辅谈到一个很有意思的观点，世界自杀率高的国家，如日本，都是小学教育非常严格的国家。这些人很早就对人生有个计划性的东西，一辈子就朝着这个目标走，如果走不通，就难免有一种失落甚至绝望感，扛不住就会一死了之。

我曾经看过世界卫生组织公布的各国自杀率排名表，不知道排名前两位的立陶宛和韩国是不是高桥英辅所说的这种情况。不过他谈到的和我有关人生意义一书中的某些观点有点相似。人与其他动物的最大区别是人是意义动物，我们每天都在生产、交换和储存意义。一个人活不下去了，本质上说是赋予意义的能力出了问题。而一个人的生命维度越少，赋予意义的能力就越弱。比如说，如果你只为另一个人活着，当那个人背叛了你，你就有可能陷入绝望。同样，如果你是公务员，你所有的努力只为当上局长，而最后失败了，你也有可能陷入绝望。而这种绝望其实从一开始就注定了，因为你的人生只有一个目标、一种维度。而如果你有其他维度，一条路走死了，可以走另一条路。

虽然在世界自杀率排行榜上中国（十万分之22.23，第九位）差不多仅次于日本（十万分之23.8，第七位），但我认为中国人赋予人生意义的能力比日本人要更丰富多元一些。中国人总在寻找逃难的去处，好死不如赖活着。而日本人有比较强的社会压力，如果觉得生活毫无美感，自己不如意，别人也看不起，很多人就会觉得不如死了算了。当然，在求生的意志与求美的意志之间，不必非要判断出孰高孰低，本质上都是个人对自己人生意义的求取。

人世间，只有两样东西是真实的：一是粮食，二是意义。没有粮食，所有人都会饿死；没有意义，一切文明都会轰然坍塌。



和高桥英辅聊了一个多小时，由于急着回去做有关苏格兰公投的节目，他先告辞了。我和高口康太换了个地方继续聊。几年前，我和高口在东京偶然认识，当时还一起去泡过温泉，印象最深的是他有个天津女友。

“我已经和她结婚了。我上学时做的论文是有关义和团的，所以就到了天津，然后我们就认识了。那时候她教我中文，不过我觉得我现在的中文明显退步了。我和我老婆平时主要说日语，中文只在吵架时才用，因为中文里骂人的话多！”

高口的老家在大阪的一个农村，他曾经在南开大学学过两年汉语，并在历史系选修过几门课程，和我也算是系友了。高口说自己现在除了做翻译，还做自由撰稿人，给《文春周刊》等杂志写稿。

我说这是右翼杂志吧，他说不是右翼杂志，是极右翼杂志！我说你给极右翼杂志做事，夫人会骂你吧。他说是啊。

我问高口是不是现在日本底层的年轻人更倾向于右翼。他说以前他也是这样想的，但是后来《文春周刊》做过一次调查，发现它的读者主要是五六十岁以上的人。

我说如果只是以《文春周刊》的读者来做抽样，并不能说明整个年轻人的政治倾向。因为政治右倾并不代表一定会读《文春周刊》，而且很有可能现在的年轻人已经抛弃了阅读纸质杂志的习惯。

高口自己做了个kinbricks.com的网站，我问他是不是金砖国的意思。他很惊讶：“你是第一个猜出网站意思的人。这个网站平时能赚点广告费，每个月有10万日元，足够我维护了。”

聊天快结束的时候，高口说起几年前和我们一起泡过温泉的野口东秀，这个人我已经完全没有印象了，只记得他以前好像是《产经新闻》的记者。

“他已经从政啦！参加了维新会，不过上次落选了。他有时会邀请我参加维新会的Party，为了筹款，一次一两万元，不过我没有去。”

高口给我的印象，无论是外表还是精神都很像BUSINESS出版社的编辑大森勇辉。有时候我甚至会把他们的面孔模糊起来。他们都是我见到的另一种“小日本”，为生活所迫，会做一些自己并不认同的事情，至少当着我的面时他们是这样说的。



林少阳从中国回来了，晚上和他一起在法国餐厅吃饭。他向我称赞了一起去中国的日本同事，因为这位同事主动提出要去看日本人在旅顺修的监狱，同时嘲笑了他一直不喜欢的“华裔右翼”石平，“日本人有很多种呢，他为什么要选择做最坏的日本人？”

十几年前，我曾经去过阴森恐怖的旅顺监狱。比旅顺监狱更残酷的是旅顺大屠杀。在那次大屠杀中，能够幸免于难的中国人，全市只剩下36位埋尸者（也有说最后核实生还了800多人）。



复活

9月19日

晴

昨晚梦见自己要死了，一口血正要喷出来，又被咽了回去。今天不是醒来，是复活。



上午协调“熊培云图书馆”的事情，一言难尽。这个国家发生了什么？

叶千荣发来相关微信截图：“远离山口组，尽享只此一次的人生吧。”昨天他已经拿到了iPhone 6，此刻正在京都的山中。“我是提前通过网络订的。并且在首发当天拿到了手机。”这两天，网上到处是中国人在日本或美国抢购iPhone 6的新闻。



晚上与郭亮聊到一些事情，什么移民啊，《南方周末》和《炎黄春秋》这一报一刊如今越来越不景气啊。



野口一直建议我去看看日本的相扑，可我实在觉得没啥意思。我不太明白日本人为什么爱看那些臃臃肿肿的推推搡搡。是不是因为它简简单单，不费脑子，输赢一目了然？



感谢抗日神剧

9月20日

晴

An achievable utopia or impending doom.

休整一天，整理笔记。牙疼数日，悲观情绪浸染。



感谢抗日神剧，它不仅能治好我的失眠，而且给了我一个善恶分明、头脑简单的世界。我小时候能看到的电影也就是《小兵张嘎》之类的抗日片。我看抗日片与仇恨、洗脑无关。对于我这个乡下穷人来说，它只是动画片，是滑稽可笑的日本兵的“西游记”。不同的是，他们演的不是唐僧和孙悟空，而是被三打乃至百打的白骨精。



中间地带

9月21日

晴

晨起收到小仓和夫秘书室寄来的世论资料。

网上有消息说，日本推特上近日出现了一份《朝日新闻》记者死亡名单，该名单中列出了《朝日新闻》125名记者的名字，除众多骨干记者外，还有现任日本法务大臣松岛绿（曾是《朝日新闻》记者）。据说这份名单在朝日内部引发了恐慌情绪。

其实没什么好恐慌的，今日日本终究还是法治社会。而就在前几年，我的头像也曾上过中国某个极左网站，属于第一批要被绞死的自由派。这些恶意满满的人，在叫嚷着要绞死他人之前，其实已经在莫名其妙的绝望中绞死了自己。



坐总武线，过隅田川，便到了两国站。下午看东京江户博物馆，正好路过我并不十分想去的两国国技馆，这是日本相扑比赛的重要场所。刚到地铁站口，就发现有人在搞动员会，唱着歌。墙上有不少大力士的巨幅照片，他们硕大的块头和手掌图案都是游客合影的背景。

两国国技馆的外面，旗帜招展，许多人围在路边等着相扑士进场。因为不感兴趣，我瞄了一下价格就走了。最贵的是包厢，六人席37200日元，最便宜的散席2200日元，小孩200日元。

走了十来分钟，到了江户博物馆。博物馆给我安排了免费的中文导游。和很多博物馆一样，这个馆也给了我一种大而无当的感觉。譬如说关东大地震展厅，里面空空荡荡的，我几乎什么也没有看到，尤其是关于关东大地震时的大屠杀。那一刻我脑子里闪过一个念头——不要试图到博物馆里寻找历史。

馆里有些东西我是非常熟悉的，比如汉字、关公、轿子、吴服。早期的和服就是从中国引进的吴服。

走马观花看了一路，我在江户町人口构成图前停了下来。上面有历年男女比例演变。1721年（享保六年）11月，江户男女比例为64.5：35.5；1832年（天保三年）4月，男女比例为54.5：45.5；而到了1867年（庆应三年）9月，男女比例为50.1：49.9。由此可以看到人口流动的变化，外地居民进入江户是男人先进城，待站稳了脚跟，女人也就慢慢多了起来。

印象深的展品还有几本写于二战期间的《时局日记》。日记的主人名叫小暮得雄，作为涩谷区笹塚国民学校的小学生，在1942-1944年（小学四年级到六年级）之间写满了170个作业本。我在网上查了些资料，或许这位小暮得雄与生于1932年在北海道大学任法学研究科长的小暮得雄是同一个人。不过几年前他因为肺炎感染已经在札幌去世了，否则，过几天我去北海道的时候可以顺道拜访他。从展出的内容看，我能感受到被军国主义洗脑后的少年对时局的愤怒与不甘。我不知道整个170本册子里面都记录了什么，为什么没有展出1945年的记录。

与前面阴郁的气氛相比，战后日本发展展区的格调变得明亮起来。其中有个主题是三种神器的变化。在1945年以前，日本的三大神器是皇室的镜、玉、剑，而战后日本的三大神器开始由天皇下到平民，由政治回归生活，而且一直在变化。1950年代后期日本经济刚刚恢复，三大神器是黑白电视、洗衣机和冰箱；1960年代中期，日本经济高速增长，三大神器是彩色电视、窗型冷气机和汽车。而到了2003年，按日本前首相小泉纯一郎的说法，洗碗机也成为三大神器之一了。三大神器的变化，见证了日本从大日本主义转向小日本主义的过程。

[image: ]
江户时代的市民生活



蔡孟翰热诚不减，今晚又邀了我与高贵礼聚餐。我先去丸善书店，由于孟翰发的日程表有时差问题，我早到了一小时，顺便买了《石桥湛山论——言论与行动》（上田美和）、《希望格差社会》（山田昌弘）和《世袭议员》（稻井田茂）等几本书。

我感兴趣的是“世袭议员”这个称谓，它所批评的就是权力家族化。有资料表明，20世纪90年代以来，出任日本首相的14人中，除村山富市、菅直人和野田佳彦之外，其余11人均出自显赫的政治世家。比如安倍晋三，他的弟弟岸信夫是众议员，父亲是前外相安倍晋太郎，祖父安倍宽是帝国议会众议员，外祖父、外叔祖父分别是前首相岸信介和佐藤荣作。与其相似的还有麻生太郎。2008年9月24日，麻生太郎出任第92届日本首相，开创了日本历史上第一个三代首相世家（外祖父吉田茂，岳父铃木善幸、麻生太郎）。麻生组建的内阁当时被媒体和在野党称为“世袭内阁”、“少爷内阁”和“公子哥内阁”。18位内阁成员中有11人是世袭阁僚，4天后，国土交通大臣中山成彬辞职，金子一义继承后，世袭阁僚一度达到了创纪录的12人，超过了福田康夫改造内阁的9人，即全体内阁成员有三分之二是世袭议员。这些具有显赫背景和同质化倾向的官员与议员，在很大程度上影响着日本的政治走向。



高贵礼今天没有迟到，一见面他连连为前几天的失约道歉。晚上我们聊的内容太多，我只能简要记录其中几个与日本有关的观点：

1．高贵礼与蔡孟翰都认为日本现在的不景气是真实的。关于这一点，在东京可能看不到，因为它太特殊，所以要到乡村去看。高贵礼说他的老家加利福尼亚那边其实也一样，现在贫富分化是全球性问题。

2．关于日本自杀问题，高贵礼特别强调一点——日本自杀者多为老年人。晚上我查了内阁府关于老年人的相关调查，的确如此。

3．我们都对日本的右倾化表示遗憾，对《朝日新闻》所受的围殴表示同情。



这是一次漫长的聊天，我们三个人连吃饭带喝咖啡。孟翰是坐最后一班车回的千叶县，我和高贵礼回涩谷后各奔东西。怕我迷路，高贵礼一直送我到了井之头的闸口。

高贵礼是东大的美籍教授，一路上他不停地向我抱怨日本的形式主义太过严重：“出个差还要把去外地的每天的行程填得清清楚楚，我可真是受够了！因为嫌麻烦，我的很多差旅费都干脆自己出，还不好意思和妻子说。”

高贵礼说这些话的时候，我们刚刚走进一个地铁车厢。在那班地铁列车上我第一次看到《东洋经济周刊》给自己打的广告语——“让读者看到《朝日新闻》和《产经新闻》之外的历史。”这是我认同的中间立场。



风雨夜归人

9月22日

晴转雨

新闻里说，日本经济界史上最大规模的代表团今日起访问中国。

下午去市民大学讲解中国问题和中日关系，智子作陪。由于提问者较多，讲座不得不延长一个小时。

市民大学是一所社区大学，听讲者多是附近的老人。日本真的是一个学习型社会，在座的每位老人都在认真做笔记，年纪最大的有88岁。

关于我就新宿自焚案对日本媒体的批评，在座者有不少人点头，也有人辩解。不过显然他们对中国问题更关心一些，有位老人在提问时甚至和我谈到了中国的“蚁族”现象。整体而言，大家温文尔雅，只有一位老人言辞略显激烈。他说自己并不关心“中国崩溃论”，因为“中国其实早就崩溃了”。



晚上和智子来到驹铁面馆，想起曾经和女儿在这儿吃面，不禁有些伤感。因为聊得太久，智子延迟了近两小时去接孩子。让我感动的是，在我回住处后，她又带着孩子到住处来找我——为了给我送药。

智子知道我下午讲课时牙一直在疼，回家后便在微信里问我是不是好些了。

“有些疼，不过我习惯了，我的身体每天都同时有好几个地方疼，不多这一处，实在不行明天去医院看看。”我说。

“我家里正好有止疼药，我给你送过去吧。”

“这么晚，不用了，你好好陪孩子吧。”

“没关系，我一会儿就给你送过去。我知道牙疼的滋味。”

我再三推辞，智子决意要过来送药。我承认，在心里我似乎也没有坚决拒绝她来送药，管不管用再说，如果她真愿意这样做，想必她内心一定是快乐的，而我也同样享受着这份远在异国他乡的友情。

问题是，现在已经是晚上八点了，而且外面还下着雨呢！

“智子，听我劝，你别过来了。太晚了，外面在下雨。你好好陪孩子吧！”我压住内心最后一点自私的念头，开始整理今天的日记。

过了一会儿，智子说：“现在雨停了，小青在看电视，还不肯走，我们准备20分钟后过去，大约21点半到。还很疼吗，你能忍吗？如果忍受不了，我现在就过去，不要客气！”

“我牙不是今天才疼，真没关系的。那样太麻烦你了，明天再说吧，你也别太辛苦了。”

“没事，牙齿痛，睡不着的。”

又过了会儿，智子发来信息：“小青说现在可以出发了，21点20到。”



智子差不多是准点到的，我在楼下等着她们母子俩。和往常一样，小青坐在后座上，穿着小雨衣。像智子这样一位早稻田和东京大学的老师，按说早可以买车，但她宁可每天骑着自行车上下班，助人为乐，迎来送往。

“先上楼歇会儿吧，我泡了茶。”我在雨里拥抱了智子和小青，感谢他们在风雨夜不辞辛苦。

这是智子第一次到我住的房间来。赶巧《东洋经济周刊》今天刚到，正好可以给智子分享我发表的“日语文章”。

“这期专题我觉得不错，各派观点都有，而且我的文章紧挨着石桥湛山的纪念性文章，不知道是不是西村主编有意安排的。另外，我发现小林善纪在这期杂志上的一些观点也不全是所谓‘右翼’能概括的。”我边说着，边逗小青在床上打着滚玩。智子坐在边上看完了我的文章，她大概也觉得我在日本发表这篇文章有些戏剧性吧。



由于天已经很晚了，智子母子在我这儿只待了大约二十分钟。

“英巳过几天回东京，你要是有什么东西让他捎回北京的话，先给我吧。”临走时，智子打量了一下我的房间。

哎，这个热情的日本女人，总在为我着想。我说没有什么需要带的，我只有些书，上次送孩子回国时带走了一箱子。

说话间，我站起身，送母子二人下楼。

“谢谢智子，你们来了，我很高兴，现在牙都不疼了。”

“哈哈！”智子大笑起来。

在飘满细雨的夜色里，我再次拥抱了坐在自行车上的智子和小青，嘱咐他们路上小心。



智子母子俩走后，我给她发了一条微信：“站在细雨里，目送你和小青，直到消失。时间过得真快。”

智子到家后，给我回复道：“刚看到。你是诗人。感情很丰富，与你过了难忘的四个月。”



转眼之间，我在日本的游学已经接近尾声。智子是我在东京大学的研究伙伴，为我提供了很多帮助。中日两国有着非常微妙的关系，这种微妙有时甚至会让我在和日本人交往时感到某种不适，而今天晚上，我再一次体会到我们身处人类之中，在人性温暖的瞳孔里，国界并不存在。



历史的后怕——读石原莞尔

9月23日

晴

今日秋分，日本的公共假期，读石原莞尔。

在中日关系史上，石原莞尔是个非常值得研究的人物。有关他的生平，我以前只有些简单的了解。比如说他是“日军之智”，曾经策划吞并东北，成立“满洲国”。而后来，由于不满“上等兵”东条英机的智商，他与东条英机彻底闹翻，被赶回山形县老家种地去了。二战结束时，东条英机作为战犯受审，而石原莞尔因为当年反对东条英机未被列为战犯，他不但不领情，反而耿耿于怀——这意味着他在日本近代史上成了一个无足轻重的人物。以其狂傲的性格，怎能接受这般“历史的轻慢”？

我读石原莞尔的《最终战争论·战争史大观》，难免有一种“历史的后怕”。

今天当我们回顾二战期间日本的作为，日军难免给人一种“彻底疯了”的印象。否则，它不会对美国挑起战端，更不会以战争的方式试图吞并整个中国甚至东南亚。但是，这只是东条英机疯了。我不得不相信，相较石原莞尔，东条英机的确只有“上等兵”的智商。

旁观者清。关于日本的狂妄，《大公报》在那篇著名的社论《我们在割稻子！》里已经讲得很清楚了：


敌寇真是无聊！它原是小本经营，侵华四年，已甚蚀本，现在又入轴心之伙，想做大生意。它为了配合盟兄的需要，于是占越南，窥泰国，作南进之势，以牵制英美；调兵东北，作北进之势，以威胁苏联。

但经英美警告，止于屯兵泰边；苏军在西线既能力阻强德，它的北进之师亦遂趑趄不前。那么，它将全力侵华吗？其实它已将较强的部队抽调出去，去点缀南进北进的姿态，而把国内老弱预备役调来中国填防，所以也没有进攻的力量。

近来各战场之无大战事，就是这种原因。如此说来，敌寇南进不得，北进不成，西进也无力，那不是吊起来了吗？敌人的确吊在这种景况之下。但是它要表示还有力量，还在作战，就只有调遣这些架烂飞机来空袭重庆及其他后方城市，藉此作东京登报的材料，以欺骗人民，夸耀国际。所以我们说敌人这一向的空袭攻势，是“政治的帮闲，军事的自杀”。就这一有限的本钱，为点缀场面而消耗，看它将来怎了？



而就在几个月后，日本人偷袭珍珠港，将美国拉进了太平洋战争。此时石原莞尔意识到东条完全疯了，因为他使日本彻底陷入了一场必败无疑的灾难性战争，日本在物质上根本无法和美国抗衡。有一天，怒不可遏的石原莞尔走进首相办公室，向东条英机挑战，要求他或者引咎辞职或者开枪自杀。

石原莞尔的判断是对的。1942年美国与战争有关的制造业就超过了日本，到了1945年，美国兵工厂生产的武器是日本的10倍。当美国人将一队队飞机、航空母舰、战舰和潜水艇派往太平洋，日本的地狱之门已经打开了。

至于日本天皇，据说在珍珠港遇袭后，他穿着海军制服，高兴了一整天。他没有想到的是，当日本在战争中越陷越深时，许多普通日本人以各种方式表达了他们对“圣战”的蔑视，甚至直接喊出了“杀死天皇”、“结束战争”的口号。

[image: ]
石原莞尔



假如日本听从石原莞尔的建议，后果会如何？在石原莞尔的建议与主导下，日本全力开发原子弹，是否会赶在美国之前发明这一致命武器？又如果日军收缩战线，守住塞班岛，美军是否有机会投放原子弹？

历史有太多的偶然性，我真的无法相信什么“正义必胜”的道理。如果正义必胜，宋朝就不会被蒙古所灭，南京城就不会沦陷敌手，傅雷夫妇同样不至于被逼自杀。这个世界经历了难计其数的“正义的惨败”，真正左右人类历史进程的是各种力量的角逐，正义之力只是其中一种而已。至于我们今天所能看到的写在纸上的历史，永远只是胜利者与幸存者对过往生活的断章取义，不及真实历史之万一。也正是因为历史通常是胜利者书写的，而胜利者常以正义自居，我们便误以为永远是“正义必胜”了。

所以，我宁愿从另外的角度探寻历史的进程。比如，为什么是东条英机而不是石原莞尔成为日军的指挥官？或许其中有规律可循——既然日本对外扩张本身就是一件十足疯狂的事，那么历史就会为它选择一个最疯狂的人。而在这方面，东条英机是疯狂于勇，而石原莞尔是疯狂于谋。

20世纪的日本，石原莞尔虽是个狂人，但他的若干预言与远见的确表明他不愧为“日军之智”。相较于他的军事才能，我更感兴趣的是他的思想。

石原莞尔信奉的是日莲教，他根据日莲大圣人在《撰时钞》中关于世界将在一场大战后统合的预言，断言日本应该一改在大正民主时期模仿英、美自由主义的流弊，断然实行昭和维新，不但要在物质上模仿苏、德的极权主义，实现统制经济，并且要通过工业大革命及建立国家科研机构来研制核武器。

昭和维新并不只是日本的问题，而是真正地将东亚各民族的力量做综合性的发挥，完成与西洋文明代表进行决胜战争的准备。就像明治维新的着眼处在于王政复古、废藩置县一样，昭和维新的政治目的在于东亚联盟的成立。

石原莞尔在《最终战争论·战争史大观》中指出，世界将在两个集团之间对抗，一是由东洋崇尚王道的各民族组成的以天皇为中心的东亚联盟，二是西方以霸道文明为代表的美国。而为了促进东亚联盟的形成，一是要建立以天皇为中心的新道德，二是要积蓄可以不输敌手的物质力量。

两个集团之间的战争为最终战争。甚至在石原莞尔看来，这场战争是必须的，是人类最后的战争。就像日本在明治维新时通过内战结束内战一样，在这场大战之后人类将进入永久和平，八纮一宇，四海一家。而且，无论谁成为最后的胜利者，失败的一方都不要怨恨，因为这是人类为避免战争所进行的最后的努力。而完成此一目的之前的人类历史，皆可以称为“人类前史”。

石原莞尔说：“为了达成全世界人类长久以来的共同愿望——世界统合、永远和平，就要尽可能地不进行像战争那种暴力、残忍的行为，我们热切期盼兵不血刃时代的到来，这是我们日夜祈祷的。可是很遗憾的是，人类太不完美了。光靠互讲道理或述德道义是无法成立这个大事业的……即使我们最后要与欧洲集团或美洲集团进行决胜战争，我们也绝对不要憎恨他们，与他们争利。虽然进行的是令人战栗的惨虐行为，但是其根本的精神与在武道大会上两方选手在擂台上全力奋战的精神是一样的。人类文明的归着点是由我们发挥全部力量，然后堂堂正正地决斗来接受神的审判的。”而“身为东洋人，尤其是日本人，要永远保持正义之气，绝对不可做出侮辱敌人、憎恨敌人的行为，必须以十分尊敬敌人、带着敬意的态度来堂堂正正地与敌人决胜负”。

读石原莞尔，时常觉得他在痴人说梦，其对日军的描述，完全是一厢情愿。日军在中国之暴虐，可谓旷古未有。但我也并不认为石原莞尔的天真之言完全落空了。虽然日本没有成为历史的主角，但在石原莞尔所预言的20世纪六七十年代，世界的确形成了两个阵营，取代东方王道与西方霸道之争的是以苏联为首的社会主义阵营和以美国为首的资本主义阵营的对垒。

石原莞尔的问题和亨廷顿是一样的，他们都相信“文明的冲突”。细读他的生平与思想，也是另有一番滋味。据说1911年中国爆发辛亥革命时，石原莞尔正被派驻朝鲜当少尉。在听到辛亥革命成功的消息后，他带着一小拨士兵到附近的山上对天鸣枪，高呼“中华民国万岁！”中日两国面对欧美列强，在清末民初之际，尚有“难兄难弟”之情。中国一旦革命成功，也意味着饱受白种人欺压的黄种人终于有救了。然而，这种“难兄难弟”的情意，很快随着日本的崛起被抛到一边，取而代之的是“弑兄弑父”。当这些狂人开始为人类谋求幸福的时候，也是人类开始遭殃的时候。



晚七点再去歌舞伎町的湖南菜馆。封新城等人结束了几天的采风，大家一起聚餐。吃鲸鱼，喝清酒。



临睡前，微信里传曹保印被刑拘。我在《新京报》评论部的时候有六个同事，如今各自散了，其中两个被拘，一是陈宝成，一是曹保印。



悲歌与风骨

9月24日

阴雨

牙疼似有好转。天阴沉沉的，暴雨伴随台风，时而感觉到有地震，屋子在摇晃。每次遇到地震，我总免不了想起农村老家那些未做过任何抗震设计的房子。然而，担心有什么用呢？这样的天气最适合沉睡。

醒来时天快黑了。有朋友看到日本地震的消息，要我躲避一下。我说我现在在日本，其实就算是躲避地震了。

不久前看到一则新闻，说日本设计的一种隔离地震的建筑，可以在九级地震时丝毫不受影响。我看了相关视频，因为那个神奇的设计，九级地震时被试屋子里的高脚杯只有轻微颤动。



近日萌生一个念头，想去水户寻找朱舜水的遗迹。在日本的时间已经不多了，如果天气不坏，明天就出行吧。

朱舜水是明朝浙江人，明朝灭亡后，避祸于日本。这个明清之际的流亡者，水户藩第一代藩主德川光国的座上宾，一生之中五次东渡，在日本从事讲学和著述二十四年，直至终老日本。死后，德川光国派人整理他的遗稿，并于1715年刊行了《舜水先生文集》全28卷。

朱舜水在日本影响深远，他的弟子对其也是敬爱有加。在他死后周年时，弟子与知己安东守约在祭文中哭道：“呜呼先生，知我望我。今也既逝，学殖云堕。有疑谁问？有过谁督？有事谁计？有怀谁告？”日本汉诗长老小野湖山在青年时代访水户谒朱舜水墓时曾作过一首《朱舜水先生墓》：

安危成败亦唯天，绝海求援岂偶然。

一片丹心空白骨，两行哀泪洒黄泉。

丰碑尚记明征士，优待曾逢国大贤。

莫恨孤棺葬殊域，九州疆土尽腥膻。

读朱舜水的《避地日本感赋》，寥寥几句，写尽了他的沧桑与无奈。

廿年家国今何在？又报东胡设伪官。

起看汉家天子气，横刀大海夜漫漫。

朱舜水死前曾经留下遗言：“予不得再履汉土，一睹恢复事业。予死矣，奔赴海外数十年，未求得一师与满虏战，亦无颜报明社稷。自今以往，区区对皇汉之心，绝于瞑目。见予葬地者，呼曰‘故明人朱之瑜墓’，则幸矣。”



流亡者的悲歌。我被朱舜水的诗文击中了。

晚上孟翰告诉我他曾去过茨城瑞龙山德川光国家族的墓地，朱舜水的墓就在那里。不过当时这个家墓在维护，不知是否今已完工。



来东大几个月，今天才注意到我住的别馆边上有一家生协食堂，食堂不远处有家生协小卖部，杂志区还摆了不少黄色漫画。这个国家，很多东西或近在眼前，或山遥水远，我还没来得及发现，就要回国了。



从朱舜水到宋教仁

9月25日

阴雨

天气不好，唐辛子和我说很快会有台风，加上昨晚三点才睡，今天未能去水户。

在别馆的一楼办完住宿，准备延后几天回国。没想到天天在电脑上玩扑克、时而看起来醉醺醺的管理员，在我提出延长住宿时间时，竟然从墙壁上快速取下有我名字的牌子，直接在上面改了日期。原来他认识我，每天都很清醒地看着我在这楼里进进出出啊。

连日暴雨，路边落满了银杏树叶。中午去食堂吃饭时，竟然发现这些银杏树下积了许多发黄的果子。这是一条我差不多每天都会走几遍的大路，而且我经常会抬起头为两排树之间的天空拍照，却从来没有看到树上有一粒果实，如今它们坠落下来的时候，地上铺了厚厚满满的一层。

心有不甘。虽然今日没去成水户，下午还是特别去了东大本乡校区。幸好昨晚孟翰给我提了醒，农学院那儿有一块朱舜水的纪念碑。几年前我曾经在那附近参观大红门（东大正门），却对此文物一无所知。

一切都很顺利，坐地铁出了东大前站，左转一分钟，便是东大农学院。就在我正要转身问门卫朱舜水纪念碑如何走时，发现它就在正门口边上。这是一块修长的条石，上面刻了几个字——“朱舜水先生终焉之地”。

午安，来自日本以西的流亡者！我在心里默念，时而想起他“横刀大海夜漫漫”的悲伤。
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朱舜水的终焉之地



离开朱舜水纪念碑，我在校园里漫无目的地走着。跨过一座天桥，我从农学院到了东大的另一侧。因为正值假期，整个东大现在像是一个大工地，安田讲堂也在维修。离大红门不远的地方，挂着一个牌子，我走近一看，发现那是今年7月15日东京大学关于拒绝配合防卫省军事研究的声明。

以大学之独立精神对抗一个国家，东京大学的风骨，尽在这个牌子上了。



由于未作其他安排，下午四点左右我又去了早稻田大学，继续我的怀思之旅。我想在早稻田大学周围寻找宋教仁留学时住过的旧所。前些天我查到的地址是新宿区西早稻田1丁目16号，尚且不知是否准确。

出了地铁，在细雨里走了十几分钟后，我到达了目的地。衣服被雨水打湿，渐渐有了些凉意。这些两三层的小楼更像是战后重建的简易楼房。虽然标了相同的地址，但基本上闻不到一点宋教仁当年在此居住过的气息。

我有些不甘心，敲开了16号人家的门。

一位精神矍铄的老人出来了。他警惕地看着我，在我和他说明来意后，他和我做了简单的交谈。

我对老人说我找的这个人非常了不起，他曾经在日本留学，并且爱上了一个日本姑娘，但他节制了一切男欢女爱的欲望，因为他心里念着他的国家，不想辜负一生的使命。不幸的是，这个堪为国父的年轻人，在1913年的中国被暗杀，中国革命也从此慢慢改变了方向，走上了一条暴力至上的错误道路。而他当年只有31岁。

老人会些英文，他说他今年89岁，在16号房子里住了50多年，并不知道这里曾经住过一位叫宋教仁的中国人。

我像一个敲门进屋的推销员一样向这位不知所以的老人推销一个死去的中国人，这看起来的确有些荒诞。我希望老人能够原谅我的冒昧。其实从一开始我就不抱希望可以在日本找到什么与宋教仁有关的东西，我甚至谈不上有太多的热忱。找到了又能怎样呢？我来这里只是想了却一桩心愿，想借着这个地方浇一浇心中的块垒罢了。

[image: ]
寻访宋教仁，往日不再



早些年读宋教仁日记，时而痛心不已。这是我在读胡适日记时不曾有过的刻骨铭心的疼痛。当时他爱上的女子叫西村千代子，但最后还是放弃了。他在日记里嘱咐自己“誓当绝迹此念，以不负生平”。就是这样一个克制礼让的人，当他回到中国力推宪政与总理内阁制时，动辄有人过来朝他大打出手，甚至在众目睽睽下扇他耳光……直到最后，彻底死于暴力之手。他不想辜负一个时代，而那个时代却辜负了他。



没有带伞，独自在暮色与雨水里走了许久。当我走到附近的早稻田站，才发现那不是地铁站，而是荒川的有轨电车，于是转到鬼子母神前站下了车，转道去涩谷。车上诸多有关墓葬的广告，给了我一种诡异的感觉。

回到东大，还没过饭点。想着自己将很快回国，我对东京大学以及每天经过的地方有了越来越多的留念。打开微信，上面又是一片悲观言语，沈灏被抓了。

忙了一天，我在雨中寻找过去的历史，其实我就是历史本身。



茨城半日与因果谜团

9月26日

晴

五点起，七点半我已经坐上开往茨城的常磐线了。按计划今天要去水户继续寻访朱舜水。

半小时后，车到了取手。时值秋日，沿路的稻田已经收割。一扎扎立于田间的稻草垛、点缀在连片稻田之间的藕塘，这一切都勾起了我的思乡之情。若非看到一些日式风格的民居，此刻我真觉得自己正穿行于中国江南的乡村了。

外面阳光正好，没多久车子到了水户站。我又坐着站前巴士到了常磐神社和偕乐园。先进到义烈馆，里面有卷帙繁多的《大日本史》。这里忠君气氛浓厚，不仅有“尊攘”二字，大阵太鼓上的刻字也是“震天动地，起云发风，三军踊跃，进思尽忠”。馆里也还有些明朝遗臣朱舜水的印记，但毕竟这是一个以水户藩主德川光国一系为主题的展览馆，所以我的收获并不多。

相较而言，我更喜欢水户藩校弘道馆里的文明气息。在信息摄入方面，我最敏感的还是汉字，比如德川庆喜的书法“云高气静”。“游于艺”的馆名也给了我一种精神上的愉悦感。

同样是在弘道馆，吉田松阴下面这首汉诗给我留下了深刻印象：

四海皆兄弟，天涯如比邻。吾生山阳陬，来游东海滨。长刀快马三千里，迂路水城先访君。一见指天吐肝胆，交际何论旧与新。分席三旬吾去矣，皆决奥羽三重云。浩然之气塞天地，华夷何尝有疆畛。一张一弛有国常，张之弛之在其人。澹庵封事愕蒙古，武侯上表泣鬼神。大义至今犹赫赫，丈夫敢望车前尘。见君年少尚气义，白日学剑夜诵文。斗筲小人何足数，勿负堂堂七尺身。吾亦孩提抱斯志，欲将韬略报国恩。东西离合非所意，誓将功名遥相闻。

这首诗是吉田松阴在“壬子孟春留别顺成永井兄”而作。每次读到日本人写的汉诗，我总会在心里想，19世纪末以来中日交恶，真是汉文化圈的一场大悲剧。而这方面，吉田松阴也的确是起了不少副作用。一来，他反对中国人讲的“良禽择木而栖”，认为那是对君王的背弃，日本应该唯万世一系的天皇是尊，如果天皇错了，只能怪臣子没有辅佐好而不能责备天皇。二战后，丸山真男曾批评日本的天皇制是一个天皇没有责任的体制，吉田松阴的这番说辞可以引为旁证。此外，吉田松阴还强调对外扩张的“海外补偿论”。正是因为吉田松阴的这些观点，去年8月15日当安倍避开靖国神社而去山口县萩市参拜与吉田松阴有关的松阴神社时，被有识之士批为“换汤不换药”。



下午本来还要搭车到茨城县常陆太田市寻找朱舜水墓，但在车子即将启动时我下了车，改道直接回了东京。鲁迅当年从仙台去东京，半路上想起朱舜水，于是改去了水户，而我偏偏是已经到了水户，最后放弃了。这让我有点羞愧，但也并非不可原谅。

回东京的路上，细想我没有坚持去太田龙瑞山主要有以下几个原因：

其一，朱舜水于我而言，并不像罗曼·罗兰、宋教仁、胡适和董时进那样成为一种精神上的指引，我对他的寻访更多是出于对一个来自中国的流亡者的同情。

其二，朱舜水指导了《大日本史》的编纂，而《大日本史》与大日本主义在血脉上或许有着某种联系。这一点我并不确定。

其实，最大的原因是我今天实在太累了，连日来的奔波让我身心俱疲。晚上约了大森，怕去太田后不能及时赶回东京，而且明天一大早我还得赶到成田机场去北海道。



回东京的车上，头晕晕乎乎，却又忍不住去想一些事情。中日两国隔海相望，都容纳了不少对方国家的流亡者。朱舜水虽然客死他乡，但也算是其中最得善终者。德川光国作为江户幕府开创者德川家康的孙子，他聘请朱舜水指导、编纂鼓吹“尊王一统”之说的《大日本史》，影响直至二百年后的明治维新。历史有某种相关性，朱舜水避祸日本，在一定程度上促成了天皇权力的上升；倘使朱舜水能看到未来，可以预知天皇制和军国主义合流后会把日本人骗进他的故乡中国烧杀掳掠，恐怕也会三思而后行吧。当然，我在这里说的是相关性，不是说是朱舜水直接导致了什么罪恶的结果。这世间由因果律主宰，而因果律恰恰是这世间最大的谜团。

历史的细节，连起来看总是那么耐人寻味。人不是上帝，人总是在挣扎（上帝也在人心中挣扎）。我们一生中很多努力都是以短量长，放到稍长一点的历史里，曾经的孜孜以求换回的可能只是事与愿违。也正是这个原因，我对人类整体的命运与个人的努力始终抱一个同情的态度。

我以前分析过的北一辉其实也是如此。北一辉对日本失望后来到中国，本想帮助宋教仁完成中国革命，并将之复制到日本，谁知道他所追随的宋教仁很快被暗杀。此后北一辉的思想越来越极端，几年后他在中国完成《日本改造法案大纲》，并把它带回日本。在那个极端的年代，他的极端思想很快影响了许多狂热分子和激进军人，最后促成了“二二六”兵变，日本法西斯由此逐渐登上历史舞台。历史充满了吊诡，早先北一辉一定痛心于宋教仁遭人暗杀，因为这场暗杀使中国开始走上了一条黑暗的道路；而他回到日本后却一味鼓吹暗杀，让日本同样因此万劫不复。北一辉本人也因为“二二六”兵变提供理论来源而身首异处……



车子很快回到了上野，出了不忍剪票口，穿过上野恩赐公园，还有一点时间，我顺道去了东京国立博物馆。在东洋馆看中国古代文明展时，还是有些触动。中国古代有那么优秀的器物文明，却一次次被灭国，或险遭灭国，至今仍然处于转型困厄之中，让人叹息。

因为太困，在车上睡着了，错过了转车，醒来时发现车子正朝着横滨方向开，于是赶紧在下一站下车，待我折回别馆已经晚上六点多了。接着去驹铁面馆见大森勇辉。大森发邮件说他要晚到十几分钟。

为了打发时间，我和山梨县卖水果的老农聊了起来，今天是周五，他又开着他的皮卡进城了。皮卡的车厢上面订着个大牌子，上面写着“山梨农家直送　减农药　美味　高级梨大特卖”。

我过去和他打招呼时，他正在看一份晚报。

“这篇文章是批评安倍的。我不喜欢民族主义，但现在全世界都是这样！”老头向我抱怨。

猛然想起给大森带的《东洋经济周刊》上有关于石桥湛山的文章，我赶紧把那页翻给他看。老人看到后很高兴，说：“石桥湛山，山梨人，是个好人！”

随后老人从车里翻出一份杂志，并翻开了其中一页。虽然交流有些困难，但我还是明白了他的意思。这本杂志报道了一位名叫大塚哲雄的职业拳击手退役后的生活。我完全没想到的是，故事的主角竟然就是眼前这个卖水果的老人。这也是我第一次知道他的真名实姓，而且他有个侄子在美国国家足球队效力。

“让我打你几拳。”我开始变得兴奋。

老人立刻精神抖擞，拉开了架势，并示意我尽管用力。不用说，我几拳下去，足以证明他以前是个专业拳击手。他的胸肌和胳臂像他那饱经风霜的皮卡车一样板实强壮。

就在这时，大森过来了。我给他们互相做了简单介绍。从现在开始，卖水果的老人一改往日的木讷形象，变成了昔日拳击场上的大塚哲雄。大塚示意我们用拳头击打他的腹肌和胸肌，在我们终于放弃后，接下来有近十分钟的时间完全变成了他的个人演讲。他舞动拳头，语速飞快，仿佛舌头也练过拳击一般，不时缩头缩脑地躲闪。大塚开始找到了年轻时的感觉，恢复了赛场上的活力，向我们讲解拳击场上的事，不时发出打拳时才有的怪声音。

“上场之前其实我也害怕，但真正打起来，就变得很勇敢了。人生需要害怕，也需要勇敢，关键是要找到一种平衡。”这话不像是卖水果的拳击手说的，而像是来自一个哲学家。

看完了拳击秀，接下来我问了大塚几个问题，比如农业收成如何。

和西方人一样，大塚没有直接说自己的年收入，而是将话题转到了他对生活的理解：“说到收入，现在是一年不如一年了。但是收入不是最重要的，人生不过就是一段一段的经历。我以前觉得打拳击性感，能招引女孩子，就去练了。后来不打拳了，就开了一家服装店，做比较新潮的服装。当时有不少政要还到我的店里买过衣服，比如渡边喜美的父亲渡边美智雄……”



我和大森陪大塚在水果车前聊了不到半小时，然后进了驹铁面馆，我在这里吃面的日子已经屈指可数了。

大森说他现在正在给柯隆编一本关于中国经济的书。

“我最近发现其实‘极右’的书销得并不好，可能是日本民众已经习惯这些观点了吧。”

“难免的，一个观点重复很多遍，就算再吸引人也会有审美疲劳的。何况是一些极端的观点。”我说。

了解到我明天要去北海道大学寻访日本自由主义的传统，大森说可能日本人都知道克拉克。他同时建议我到北海道后不妨了解一下阿伊努族。

大森知道我很快就要回中国了，提前给我和女儿准备了两份礼物。我也送了他一根刻着朱子家训的竹简（戒尺），上次回中国时特别买了几根，分赠给不同的朋友。

再见，大森！



北海道的秋天（一）

9月27日

晴

我寻找石桥湛山的时候，了解到他的老师大岛正健曾毕业于札幌农学校，由此按图索骥，一步步找到了北海道大学。

早早坐车去成田机场，到了一号航站楼后发现里面没有国内班机，一打听，才知走错了航站楼，于是心急火燎坐车回到二号航站楼。时间有点赶，幸好在Jetstar排队时，后面的一位旅客提醒我如果不托运行李可以直接去办理登机牌，省了我不少时间。

日本国内并非此前有朋友告诉我的不安检，至少现在需要了。不过，矿泉水倒是可以带的，不知道安检人员用的是什么检测仪，直接在瓶外扫一下，就可以通过了。而且，安检人员也没有让我举起手来搜身，只要过安检门时不发出报警就可以。

这是我第一次来北海道，飞机刚落稳，我便被北海道的天空迷住了。这天上，仿佛有各种云彩织成的动物在狂欢。我拍了几张照片，其中一张像极了龟兔赛跑。



从新千岁机场坐车去札幌站，于亚妮在那儿等着我。上次我们在山形县曾一起参加须贝智郎的音乐节，她知道我已经到了北海道，下午正好没课，于是在我安顿下来后带我先去了小樽。

小樽在北海道西部，曾经极尽繁华。如今运河两边的仓储建筑大多变成了玻璃工艺品商店，常住人口也不过十几万人，甚至更少。导演岩井俊二曾经在小樽拍摄《情书》，为小樽注入了更多的浪漫和怀旧气息。虽然名义上这是一座城市，当我徜徉其中，感觉却像是走在远离尘嚣的水晶之乡。小樽的海或许是迷人的，但更好的海景不在城里，而在我们去小樽的路上。



晚上去西茹教授家做客，屋子坐得满满当当，多是她的学生。西茹的老师高井洁司教授也从东京赶来了，明天我们还要一起参加一个纪念日中记者交换协定50周年的讨论会。大家七嘴八舌，我记得最清楚的一句话是：“北海道大学很大，大到里面有自己的农场。”



今天很多时间都花在了路上，所到之处，印象最深的是在札幌地铁站大厅里有一个小小的的阿伊努人像。据说立这个人像是为了表示当地对阿伊努人的重视，可是它带给我的却是一种奇怪的感觉。阿伊努人如今只有两万左右，从外貌上看，迥异于我平常所见的日本人，属于蒙古与欧罗巴混合类型。他们似乎只是作为一种文化符号留存在北海道。随着大和族的扩张，大多数阿伊努人消失在祖先的土地上，活下来的子孙变成了一种异国情调。



晚上读到野岛刚的文章。他认为9月11日是铭刻在日本战后媒体史上的一天，因为这一天，“《朝日新闻》被打败了”。曾经的日本自由派势力，即“左派”大本营《朝日新闻》的这次失败，给今后的日本社会带来了巨大影响。面对主张解禁集体自卫权、强化日美安保的安倍政权，《朝日新闻》的批判或许无法像过去那样激烈了。

野岛刚说他有种预感在弥漫——“日本要变了。”



北海道的秋天（二）

9月28日

晴

今天要在北海道大学开一天会，讨论媒体责任与中日关系，顺带纪念日中记者交换协定50周年。

早早起来，于亚妮带我先去了离酒店不远的旧道厅。旧道厅位于札幌市中心，原本是北海道的最高行政机关大楼，建于1888年。这座红砖绿瓦的巴洛克风格的建筑被当地人亲切地称为“红砖房”，里面有不少关于北海道历史的展览，包括北海道历史画廊、北方四岛资料馆、桦太与战争等主题，是北海道开拓时代的象征。

桦太是位于北海道北部的一个大岛，中国叫库页岛，俄罗斯叫萨哈林岛。这个岛曾经是中国的领土，后来归属俄国。日俄战争以后，日本人逐渐占领全岛。1945年日本投降，该岛又被苏联夺回。因为日本曾经在该岛有过殖民统治，后来被迫全部撤出，所以相关陈列与文字使整个展厅充满了怀旧的情调：昭和十年“大东亚战争割引国库债券”、“战时报国债券”、士兵随身带的“千人针”
(1)

 、给军人的慰问信以及桦太岛歌等，而最让日本“爱国者”伤情的，恐怕还是桦太当年的白色界石，上面镂刻着樱花图案以及“大日本帝国境界”几个字。

由于时间关系，我没能参观北方四岛馆，远远看见有“北方领土要求返还署名コーナー”。走出旧道厅，发现前面有小湖，它们被隔成四块，据说分别代表北方四岛的形状。在这原本寻常的景致背后，却是随时可能兵戎相见的领土之争。



我赶到北海道新闻学院的会场时，会议正要开始。上午的发言者较多，只能简单记录一二。世界上最早报道邓小平去世的记者、《朝日新闻》的加藤千洋说，1989年是中日关系的转折点。当年记者交换，为的是两国关系转好，而现在两国记者都坚持国益优先了。

原《读卖新闻》驻华记者藤野彰，现在在北海道大学当教授，他抱怨一线记者有时候不好写东西，因为东京本社的权力太大，那些和社论立场不一致的稿件随时可能被毙。此前他在接受采访时也谈到，“对中国的批评性报道”并不意味着“反华”，当然也不必然破坏中日关系。



茶歇时遇到了NHK的山田贤一，他和我谈起我发表在《东洋经济周刊》上的文章，“嘿，不错呢！”这让我有点惊讶，看来《东洋经济周刊》在知识分子里还有些影响力。这两天蔡孟翰和高贵礼也分别来信和我提到了这篇文章。

说到《朝日新闻》，山田贤一说：“《朝日新闻》其实还是比较开放的，他们的记者可以用自己的账号在Twitter和Facebook上批评《朝日新闻》，但是我们NHK是绝对不敢这样批评会长的。NHK只有退了休的人才能批评会长。当然，《产经新闻》也不会这样，他们是很一致的。”

会议有些拖沓，考虑到在北海道只有两天时间，我下午直接参观北海道大学的校园了。我知道作为札幌农学校首任副校长的克拉克在这里的影响，没想到他的头像竟已变成北海道大学的LOGO，随处可见。

高井洁司曾在北海道大学任教，昨晚特别嘱咐我一定要到学校的综合博物馆转转。感谢高井的这个建议，我为此在博物馆里逗留了很长时间。坦率说，这里比前几天我看过的东京江户博物馆好多了。我平常喜欢读点小历史，也同样喜欢逛小型博物馆。现在的很多所谓国家级博物馆都设计得大而无当，而且很多都是器物崇拜而忽略了人。就这几点而言，北海道大学的综合博物馆足以增加我的好感，它不仅规模适中，而且记录了太多人的故事：克拉克、黑田清隆、佐藤昌介、内村鉴三、新渡户稻造、有岛武郎、大岛正健、矢内原忠雄、南原繁、石桥湛山等。如果有足够多的时间，我会停下来了解札幌农学校前几期所有毕业生的人生去向。

在这个校史馆里，克拉克的精神被概括为“胸怀大志，同情弱者，绅士之精神，自主、独立与自律之精神，自由、平等、博爱之精神，为正义而誓不屈从之精神”等。而北海道大学的学风则包括“在大自然中培养一种豁达的浪漫主义、热爱独立与自由、同情弱者、非权威主义、人间爱、实证主义、重视田野调查和现场主义、重视标本、开拓与挑战、努力与忍耐”等。

耐人寻味的是，在某个十字路口，我看到一边是克拉克的雕像，另一边是天皇行幸碑，它们仿佛要帮路人回忆自由主义和天皇中心主义曾经在此对决。

按矢内原忠雄的说法，明治以后的日本，其实可以概括为两个大学之间的争论：一个是札幌农学校以通识教育为主的自由主义传统，一个是东京帝国大学以天皇中心论、国体论、国家主义为主的官学传统。然而伴随着军国主义的上台，札幌农学校的这一传统逐渐淹没。

札幌农学校成立于1876年，受邀而来的克拉克原是马萨诸塞农科大学校长。当时的札幌是一个很小的城市，只有3000人，所以第一期只招到24位学生。1918年，札幌农学校升级为北海道帝国大学。1936年天皇行幸，1942年东条英机来校视察，表明它越来越受到大日本帝国的重视。而这种所谓的重视，毋宁说是国家对个人的一种重压。作为具体的苦难，博物馆重现了发生于1941年的“宫泽事件”。

[image: ]
北海道大学的克拉克像



1941年12月，日本偷袭珍珠港前，北海道帝国大学学生宫泽弘幸无意中看到了位于根室的海军飞机场。在与自己的英语教师、来自美国的兰恩夫妇聊天时，宫泽说起这件事。事后，兰恩夫妇将此事告诉了美国驻日使馆的武官。日本偷袭珍珠港当天，宫泽弘幸与兰恩夫妇均遭逮捕，并于第二年被判刑。而事实上，这个机场早在1931年就已经被一名美国飞行员发现并在媒体上公布了。但就是因为传播了这个“公开的秘密”，宫泽在狱中受到拷打，还患上了结核病。尽管在1945年日本投降后获释，但是两年后宫泽就病死了，年仅27岁。



说点题外话。北海道大学在日本简称北大，北京大学也简称北大。同样是来自美国的两个创始人，北海道大学有无人不知的克拉克，而北京大学有几人知晓丁韪良（W．A．P．Martin）？丁韪良不仅做过北大前身京师大学堂的总教习，还为中国翻译了《万国公法》，让中国人从1864年就接触到“权利、主权、人权、自由、民主”等观念。《万国公法》出版后第二年，日本开成书局将其译成日文，明治维新后该书成为日本法学教科书。

历史的因缘际会让人惊叹，也让人着迷。克拉克当年在札幌农学校只是做了半年副校长兼首席教官，回国时还希望内村鉴三等学生发誓信奉耶稣，按说也有传教的意味，然而其一句“Boys，be ambitious”却成了北海道大学的校训。可叹丁韪良在华生活六十余载，死后长眠于中国地下，至今仍是一个“有争议的人物”。作为“帝国主义的传教士”、“有自身缺陷的美国人”，据说在如今的北京大学档案馆里已经找不到他的任何个人资料和照片了。



晚上聚餐，和于亚妮的老师藤野彰简单讨论了一下新宿自焚案的报道问题。藤野彰曾经做过《读卖新闻》中国局的局长，现在在北海道大学任教。他认为《读卖新闻》就是不应该报道这一起自焚案。

“我的态度是不同情，也不同意！”

“可这的确是一个新闻。三岛由纪夫当年自杀后日本媒体做了大量报道，这并不意味着那些媒体都同意三岛这么做。”我说。

“他自焚可能有背景！”

“如果有背景，可以把背景报道出来。新闻媒体的一个重要责任不就是揭露背后的真相吗？而且中国有自焚案的时候，日本媒体不也在报道吗？”

“日本和中国不一样，中国人自焚是因为绝望且没有言论自由。而日本有言论自由，他完全可以找正常途径表达。”

这个逻辑当然是不成立的。我说：“世界上有很多人自杀，而且我相信他们当中绝大多数人不是因为没有言论自由而自杀，而是因为绝望。你无法推断新宿自焚案的男子因为日本有言论自由，就不会绝望。”

“不管怎样，对于这种人，我的态度是不同情，也不同意！”野藤彰有些不耐烦了，再次表明态度。

气氛有点尴尬，我其实无意和他争论。新闻业没有一项准则规定只有同意某件事，才去报道它。谁能说我们报道一起凶杀案，只是因为同情凶手或同意这场凶杀呢？



沉默了一会儿后，野藤彰找其他人喝酒去了。于亚妮过来给我打圆场，说别介意啊熊老师，我导师的逻辑我们有时候也都跟不上。



余下的时间，我和于亚妮等人围着山田贤一，听他给NHK的历任会长打分：某某60分，某某50分，某某30分……

“从朝日啤酒过来的福地茂雄不错，他虽然是极右翼古森推荐的，我给他打90分。他刚到NHK时，走访了NHK的各个分局，声誉很好，他离开NHK时大家都鼓掌送他。其他人，不是“胖胖胖”，就是根本不懂新闻……”

山田贤一是个大嗓门，他不光嗓门大，而且说话很用力，好像每个字都是从牙缝里咬出来的：

“安倍不可能左右逢源。既任命喜欢中国的部长，又任命女性右翼部长。

“中国外交部的发言，不是给我们看的，而是给你们看的。

“现在日本的几位反中专家，樱井、中西辉政、渡边利夫都不专业。”

……

“为什么现在NHK的会长是籾井胜人？”我问了山田最后一个问题。

山田的回答是：“NHK有两个局，包括自由派的节目局和保守派的报道局，他们搞权力斗争，都不希望对方局的人当会长。所以最后就只能用外面的人了。”

“哦，原来这样。看来在一定要用外人当会长上，NHK的人还是挺齐心的。”我笑道。

“哈哈！”山田愣了一下，继而大笑。



由于晚上主要是在聊天，而我又不喝酒，晚宴散场时早已经饥肠辘辘，于是请于亚妮在附近的“自由人餐馆”吃宵夜。

回到住处，已是子夜。完全没想到的是，我下榻的宾馆紧靠着札幌的红灯区，猛然想起季羡林在23岁时写的日记。有一天他读了篇淫秽小说《石点头》，因为性欲总是被勾起，于是发愿说：“我今生没有别的希望，我只希望能多日几个女人，（和）各地方的女人接触。”

哎，我今生还有别的希望。

晚安，灯红酒绿的世界。



————————————————————


(1)
  千人针是日本人的一种迷信品，长约一米，上面由一千个女人每人缝一针。日本女性在家中士兵临行时献上该礼品，用来保佑士兵武运长久，逢凶化吉。



北海道的秋天（三）

9月29日

晴

劳累的一天。早上本打算参观北海道大学的北方资料馆，发现已经撤展。昨天在会上遇到段跃中，他在东京办了一家出版社，说是有意将我的书译成日文，我们约好十点在北海道大学附近见面，然后在一家名为“时计台”的餐馆里坐了下来。

段跃中和我聊了许多自己的事情，离开中国前他在《中国青年报》工作。

“小时候艰苦，家里没有好伞。我知道村里新婚的人家里都有一把好伞，我就让我妈找新娘子借来了。从家里到学校要走一个多小时的路，那时候小，觉得好伞有面子。但是，不小心把伞给弄坏了。当时也不知道怎么办，糊里糊涂就过去了。前些年回去，我还和那个新娘子说要赔她一把伞。”

关于中日历史问题，段跃中认为：“日本人里也有明白事理的，比如东京广播公司的记者大越幸夫就讲，‘日本必须忏悔，不要因为中国人的态度而改变’。”

没聊多久，段跃中动身回东京了。我是晚上的航班，还有些时间，顺便去了一趟时计台。有人说它是日本“三大失望名胜”之一，我看未见得。时计台原为札幌农学校的演武场，始建于1878年。时计台上有一口时钟，至今响了120多年。作为一家小型博物馆，如果想了解札幌农学校的历史，它还是颇有价值的。

日本说是单一民族，其实也有民族问题，南边是琉球，北边是阿依努。当然，和琉球相比，阿依努的问题已经不是什么问题了。他们当中的绝大多数人，要么被杀掉，要么被大和族同化，再加上此前饿死、病死的，到19世纪初北海道的阿依努族只剩几万人了。

明治维新后日本国力上升，对于阿依努族来说却是一场灾难。1899年日本通过《旧土人改造法》，使阿依努人放弃了自己原有的风俗和宗教，逼迫他们必须像大和族一样生活，甚至包括弃用原有姓氏而改为日语名字。从这一年起，阿依努语被禁止，到1979年会讲阿依努语的据说不过十人。被称为“熊的传人”的阿依努族，在文化上消失殆尽。

下午原本想和于亚妮一起去拜访阿依努原住民的，谁知道这个善良的姑娘领会错了我的意思，将我带到了开拓村。这是一个经过精心改造的景点，为的是还原北海道开拓时期的历史风貌。然而这里的一切做得太过精致，洁净整齐的街道、错落有致的房屋、静谧的小树林，将这里装扮得像世外桃源，丝毫不见开拓时代的艰苦与冲突。

暮色苍茫，我们是最后进来的两位游客，就在我们打算以最快的速度走马观花的时候，在景区里真的看到一辆马车，旁边还站着两个女人，仿佛刻意等待我们的来临。

“如果需要坐马车，我们还可以最后安排一次。”我和于亚妮刚走近，年轻一些的女子满面笑容地说。她挂着胸牌，名叫种市侑奈。

只需300日元，我们决定体验一把。这是有轨马车，我只在电影《让子弹飞》里见过，原以为是个笑话，没想到它真的存在于那个遥远的年代。



回到东京的别馆已是凌晨。傍晚赶到札幌机场，刚上飞机就睡着了，一路上连空姐长什么样子都没注意。回想几个小时前坐马车时的情景，心里依旧暖洋洋的。当时种市侑奈和我们一起坐在车厢里，她有说有笑，向我们介绍马车周围的景物，而一位中年妇女在前面牵着一匹白马，顺着铁轨缓缓地走着……

生活有时候需要一点美好的经历，即使它顷刻之间烟消云散。如果将来写小说，我会安排一个女主角，让她和种市侑奈一样年轻漂亮，或像前面那位中年妇女一样洗尽铅华，在类似幽静的场合，为陌生的旅人牵一辆马车，一天只在暮色中走一百米的旅程，让时间悄悄地停下来。



在火车中向后奔跑

9月30日

晴

休息一日，不安排外出。近年来的许多事情时常让我想起曾经读过的一则隐喻：

一辆火车，正开往一个美好的地方。一开始，一切还不错，但是当火车临近目的地的时候，窗外的景色变得暗淡、不祥。终于，乘客看到了远方的目的地。可他们没能发现乌托邦，取而代之的是饥饿的儿童、被锁链连在一起的苦囚，以及更远处的有着铁丝网和岗哨的集中营。惊恐而愤怒的人们，在火车中向后奔跑，企图以此来让火车倒驶。

在这种情况下，出现了三种应对方式：一种是上面提到的“在火车中向后奔跑”，可以拖延一点时间，但是毫无希望；一种是跳下车，这需要能力和胆量，跳下去有可能获得自由，也可能摔个半死；还有一种是及早发现问题，让车停下来，并且重新寻找方向。



天津大剧院开始上演《战争与和平》，遗憾我在东京，只能错过了。一直喜欢托尔斯泰写在书里的一句话，大意是：如果每个人都为自己心中的信念而战，这个世界就没有战争了。

晚间读金子美铃
(1)

 的诗，《积雪》一首尤其细腻。上层的雪，高处不胜寒；中层的雪，孤独得没有天也没有地；下层的雪，“上百的人压着它”，负重累累。短短几十个字，金子美铃以独特的视角，道尽了人的酸辛，也解释了人间的种种隔阂与互不理解。而她的一生，又是何等不幸！

相较而言，同为女性作家的宇野千代和濑户内寂听要洒脱得多。前者信仰“恋爱武士道”，对于离去的男人，从不追赶和挽留，也不计较或拷问男人的负心。后者早年风流无数，晚年皈依佛门。究竟是好死还是赖活，要出世还是入世，没有谁能够回答得更好。最关键处只有一条——人生没有标准答案。



————————————————————


(1)
  金子美铃（1903-1930），活跃于20世纪20年代的日本童谣诗人，死于自杀。作为童谣诗人中的彗星，其作品一度被世人遗忘。



在外务省聊石桥湛山

10月1日

阴

与加藤嘉一商量做一本对谈书籍，暂定本月14日见面。不过他并不想出版社先行介入，而是我们自己先整理出来，再交给中意的出版社。

下午去外务省找植野笃志聊天，前几天他和我重新约了见面时间。

在一个小会议室里，植野笃志向我解释了现在到中国的日本人大量减少的几个原因：空气差、反日游行、汇率问题。而中国和日本作为两个大国，必定会有冲突。当然，他也承认如果没有美国的介入，中日的战后和解会顺利得多。至于极右翼的hate speech，植野和我之前访问的丹羽宇一郎持相同观点，就是“不要太在意”。中国在乎日本的《产经新闻》，日本在乎中国的《环球时报》，都是不好的现象。这两家报纸都是在做生意，在市场定位方面，《产经新闻》总得有些和《读卖新闻》、《朝日新闻》不一样的东西。

在我谈到有关石桥湛山的问题时，植野笃志坦言对他不太了解，并误以为石桥湛山是在《朝日新闻》工作。

大概是不想让我白跑一趟，植野让他的手下户张敬介陪我继续聊天。

户张曾经在日本驻重庆领事馆做过副领事，在中国待了八年。两年前因为肺部过敏回了日本。

“中国的空气污染太严重了！”户张向我抱怨中国的天气，接着似乎对过去的生活有些怀念，“2009年，我见过薄熙来，而且和王立军还握过手……”

在我接触过的日本人里，户张似乎更能代表日本政府的立场，甚至包括思维方式。比如当我批评安倍政府修改和平宪法时，他说安倍至少维持了一个稳定的政府，符合日本民众的利益。

对于日本当年侵略中国，他说：“其实侵略者不那么想，他们并不认为那是侵略。”户张似乎有点为他们开脱的意思，当然我并不认同他的观点：

“我在不少书里看到类似说法，我承认有些人曾经是善意的，像冈仓天心，他的大亚洲主义似乎是为了‘拯救中国’，而且他的这些想法和后来的日军侵华是两回事。但是，退一步说，即使有人有善意，也不能到中国去杀人。打个比方，一个男人在街上看到一个女人，觉得她应该有个孩子，于是上前强奸了她。你不能以‘让她怀孕’为借口，回避强奸的事实。更别说这个动机本身也是可疑的。”

至于石桥湛山，户张同样表示自己不太了解，并且强调“现在日本人大多不知道这个人”。

基于上述事实，我和户张说应该让更多的日本人知道当年日本是如何错过石桥湛山和他的小日本主义的。而且，表面上看，大日本主义葬在靖国神社，而小日本主义在1945年以后的日本复活。但正如小日本主义从来没有死去，只是被大日本主义所压制，今天大日本主义也没有真正死去。大日本也好，小日本也罢，它们都是观念，都不会彻底消失，都可能有朝一日在被压制后卷土重来。

对于我的分析，户张有些不以为然。他说他不喜欢用思想来分析战争中的日本人，“你能告诉我当年哪个日本军人可以用一种思想概括？”

户张的质疑是对的。的确，我无法用任何一种思想概括一个人，我连自己有什么样的思想都无法用一句话来概括，所以我从不以信奉任何主义自居。但这并不妨碍我分析当年日本如何走向战争。思想不是全部因素，却是不可忽略的因素，正是它带人从“人性的疯狂”走向“意义的疯狂”。而当我谈论一种主流观念时，并不意味着要否定其他因素。导致日本走向战争的因素有很多，比如人性深处的贪婪与恐惧，人生的虚无感以及长期的灌输教育训练出来的对天皇的崇高情感，军事上的绝对优势导致的“身怀利刃、杀心自起”，为个人飞黄腾达而不计战争后果，权力斗争，大家都在瓜分中国“不多日本一个”，等等。

几年前，我在巴黎参加中欧社会论坛。这是一个民间活动，当时去了不少中国学者，人大一位副校长也在场。让我没有想到的是，在总结发言时他竟然说“我方代表认为……”，仿佛中国是组团来表达一个共同的观点。这种打包式的做法让我很不适，因为这是学术交流，而不是辩论赛。我表达的只是我自己深思熟虑的观点，它不是和国家商量出来的。今天，我同样感到了这种不适。和我聊天的时候，户张总爱用“你们”、“你们中国人”来结束一个话题。直到我提醒他我和他聊天只代表我自己，他似乎才意识到我们之间进行的是私人谈话。

户张在北京大学做的硕士论文是《日本“汪精卫工作”的决策过程》。虽然我们观点不一样，但他给我的印象还是礼貌周到。我们之间的分歧，与其说是日本人和中国人的分歧，不如说是政府和民间的分歧，我感觉世界上许多官员的逻辑，其实是差不多的。



牙疼难忍，先记到这儿吧。我在中国看过几次牙，那是有生以来最痛苦的经历。



中日的凹与凸

10月2日

雨

拖了很久，今天终于去看牙了。先是去了东大校医院，结果牙科医生不在。上次为我看过感冒的医生给我开了点镇痛剂，同时开了点养胃的药，以防止镇痛剂伤胃。所需费用共400多日元。

紧接着我又先后去了驹铁面馆边上的两家医院，不巧今天都休息。



晚上六点半，我在东大做了一场《中日社会比较》的讲座，分别从国家、社会与个人的强弱结构做了一些比较分析。我的主要观点是：中国是凹型，即强国家、弱社会和强个人；日本是凸型，即弱国家、强社会和弱个人；作为参照，美国是强国家、强社会和强个人。

首先我对目前中国出现的某些非法治化的现象表达了自己的担忧。对比两个国家，很多到过日本的中国人，因为异域的想象容易将日本描绘成一个“已实现的乌托邦”。这也是我最初到日本时的印象。相较中国，日本是一个开放社会，在一定程度上说也是美好社会，但日本也有自己的问题。中国不是地狱，日本也不是天堂。中国向好的方面挣扎，表现为社会的上升；日本向坏的方面挣扎，表现为社会的右转。两国的共同点是都有不确定性。从政治组织、经济组织与社会组织的发育程度来看，最优走向为民主政治、市场经济和公民社会，而且中国正朝着这个方向努力，但因为行在中途，根基未稳，既可能向前，也可能后退。而这也是过去一些年中国知识分子对薄熙来在重庆“唱红打黑”保持一种高度警惕的原因。

我同时对自己在日本对石桥湛山的寻访作了简要介绍，并强调了他和宋教仁、胡适、董时进等人在日中近现代史上的重要意义。我对他们被本国所遮蔽和遗忘都深表遗憾。对比1945年前三十年的日本和1949年后三十年的中国，一个是国家对外扩张，一个是国家对内扩张，从本质上说，都是国家压倒社会。日本是全面极右走向灾难，中国是全面极左走向灾难，共同点都是国家过于强大以致消灭了社会和个人。

我谈到了“中国式自由”与“不健全的个人主义”。在自由方面，目前的中国是暧昧的。一方面，因为政治等原因，很多人认为中国是一个不自由的国家，但另一方面又不得不承认它充满机会，而这些机会背后还是有中国式的自由。至于个人，抛弃政治因素，中国表现为“自由过度”，而日本是“责任过度”。

整体而言，日本对于中国是一味药。至于药性，主要取决于中国对日本的态度。如果中国过于在意日本为数不多的右翼分子的言行，并由此大力推行民族主义和国家主义政策，这种行为对中国的害处将远大于日本。此谓毒药。反之，如果中国着眼于学习日本在社会保存、个人责任培养等方面的经验，中国将大受裨益。此谓良药。
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	国家
	社会
	个人



	
中国

	
强国家


权力未被有效约束。

中国梦的国家主义价值取向。

趋势：在内政和外交上趋强。
	
弱社会


被破坏的意义系统和组织系统有待重建，对权力与权利的双重规制有待完成。

我呼吁“重新发现社会”的出发点。
	
强个人


极端个人主义导致个人自由过度，容易出现“个人帝国主义”。混合生活，互相救济，但冲突也多。自我赋予意义的能力强。



	
日本

	
弱国家


1945年后依靠和平宪法建立起来的宪政体系使权力被驯服，甚至剥夺了国家的战争权。

趋势：政权与社会向

右转后国家趋强。
	
强社会


完整的意义系统和组织系统，集团主义生活。

社会高度自治和自律，即使是在没有政府的情况下，社会也会运行良好。
	
弱个人


每个人在“社会空气”的宰制下生活。

集团主义压倒个人。新宿自焚案表现出人与人之间缺少同情。

集团主义导致个人责任过度。



	
美国

	
强国家


主要体现在外交上。内政上受宪政约束相对弱。

趋势：反恐背景下通过《爱国者法案》、《国土安全法案》后国家趋强。
	
强社会


意义系统（民主、自由等政治观念以及宗教精神）和组织系统（政治、经济与社会）运行良好。
	
强个人


个人主义和自由主义传统深厚使美国在二战期间没有滑向纳粹主义。健全的个人主义和安·兰德意义上的理性利己主义。公民甚至有持枪自由。




我大概讲了两个小时，接下来是近一个小时的提问环节。有人提到在2014年的世论调查中，日本的集团主义比例并不高，个人主义也都很强。关于新宿自焚案，《朝日新闻》驻京记者坂尻信义认为日本媒体可以报道发生在外国的自焚案，但考虑到后果，不宜报道发生在日本的自焚案。对此，日本时事新闻社驻中国记者城山英巳现场予以反驳，他坚持认为媒体首先要考虑的是新闻真实，而不是新闻效果。



提问环节结束后在法国餐厅还有恳亲会，大家畅所欲言，合影留念。其间郑成与我聊起了日本宫内厅最近公开的《昭和天皇实录》。我们对于其“天皇没有战争责任”的价值取向表示了心中的不满。相较而言，我更相信《高松宫日记》。我曾经在山梨县石桥湛山纪念馆的书架上看到多卷本，出于好奇后来才知道日记的主人是昭和天皇的弟弟宣仁亲王。这本日记是他的仆人在地下室发现的，里面不仅真实记录了他参与策划偷袭珍珠港，还写了他和石原莞尔的交往，以及如何密谋行刺将日本一步步推进深渊的首相东条英机。



今天参与旁听的人里有不少帮助过我的朋友：智子和英巳、野口裕子、西村豪太、高口康太、郑成、刘春晖、张成……《朝日新闻》的吉冈桂子也来了。做完今天这场活动，我在日本几个月的访问就算正式结束了。



因为牙疼，临睡前发了一条微信减压。智子看到后说明天一大早帮我预约附近的RON dental诊所。



“战争来了第一个跑！”

10月3日

晴

一大早接到智子的电话，说帮我预约好了牙科诊所。

RON dental的女医生给我做了检查后，建议我拔牙。可恶的智齿，像《小王子》里的猴面包树一样，挤坏了我口腔里的两颗星球。

再忍忍吧，我没有下定决心拔牙，今天这牙就算白看了。直线是死，曲线是生，我不要一劳永逸。就算疼，我那牙还活着；要是拔了，它就死了。

中午回图书馆补看这些天落下的《东京新闻》。晚上直接去虎之门附近的餐馆与“林萍在日本”（男性网名）吃饭。几天前在李小牧那里，“林萍在日本”邀我择日聚餐，并且约上了他的好朋友渡边诚司。“林萍在日本”说渡边诚司在内阁府上班，“相当于在中办吧，是我可以半夜打电话叫来喝酒的哥们”。

我们从六点半一直聊到快十二点，一共换了几家餐馆。

“在东京不用开车。这是我花了差不多3000元人民币买的。”渡边锁上自行车，我们准备去第三家餐馆吃烤鱼。

过了一会儿，我发现走在身后的渡边不见了。我折回他刚才放车的地方，发现他正在往下扳自行车的车把手。待它们像牛角落下来后，他向我解释了这样做的原因。“刚把车停在这里，我突然想起来车把手可能挡住了旁边布告栏上的字，所以就把它放下来了。中国人只看前面，而日本人脑袋上像是装了个360度的雷达，总想着不要给别人添麻烦。”

我说干得漂亮！我想起昨天做的讲座。相较于中国人，日本人更在乎自己与社会的关系，而不只是要求自由和权利。

“美国是个人主义，中国是‘一个人主义’，日本是‘隔人主义’，”渡边开始滔滔不绝，“日本人的‘隔人主义’表现在很多方面，比如人与人之间很少交流，周末去喝酒也只是部门的同事。日本人见面很少握手，都是敬而远之的鞠躬。说起和谐，美国是横的和，日本是纵的和。中国人和美国人一样，可以在Facebook上认识很多朋友，在日本这是不可能的。这种交流工具，只会让日本人原有的朋友交往更深，而不是认识的朋友越来越多……”

说话间走进了餐馆，很快我们把话题转向了日本的国旗问题。

“我在大阪读的中学，我们从来没有唱过国歌，学校也没有国旗。”渡边说，“日本社会有一种反政府的倾向，当然主要是反对过去的军国主义。大家觉得爱国主义和军国主义很像，所以全社会都反对。老师教给我们的是：‘不挂国旗，不唱国歌，战争来的时候第一个跑。’因为你要是跑了，就没有人参加战争了。我印象很深的是音乐老师，有一次用钢琴弹奏国歌，在开始之前他很抱歉地说这是学校的意思，他自己是不想弹的。90年代后，日本要做正常国家，的确有所转向。一方面有中国的因素，中国和韩国的崛起刺激了日本。

“我第一次到中国时，问一个孩子正在唱的是什么歌，他说是‘国旗国旗真美丽’。我当时很吃惊。后来送他去幼儿园，发现孩子们在一起唱国歌。日本不是这样的，日本人害怕像过去一样爱上这个国家，所以学校没有国旗，而且大家对国旗没有什么好感。但现在有些变化。一来二战的历史已经变得久远，二来周边的压力越来越重。1995年出现麻原彰晃放毒事件，小林善纪感慨日本人的沉沦，没有精气神，年轻人没有理想甚至加入邪教。到石原慎太郎做东京都知事时，索性要求教师站起来唱国歌，说做日本人要有自豪感。我记得1988年之前，日本有个国民意识调查，问人活着是为个人还是为社会，当时的比例各占一半，此后回答为个人的比例越来越高。日本社会也担心个人主义太过流行，而安倍整体来说还是一个注重传统的人。福泽谕吉非常伟大，他其实不是真的‘脱亚论者’。你看他的《文明的概论》就知道，他追求西方的文明，但也非常重视亚洲的传统。”

渡边反对战争，他向我感叹现在日本的极右势力都是些没有参加过战争的人。真正在战场上活下来的，都是反战的。

“我认识一个神风队员，今年九十多岁，1943年他在早稻田大学读一年级时只有20岁。因为要服兵役，他参加了海军，先是做普通飞行员，后来被指定为特攻队员。接受训练时都是用单程燃料飞机，装上几百公斤炸药去撞美国海军军舰。他说入选特攻队员后，别人见他时还恭喜他，可他自己知道是去送命，所以非常痛苦，每天都活在死亡的恐惧里。不过他很幸运，两次大难不死。一次是去撞击冲绳的美军，炸弹都绑好了，由于飞机突发机械故障，只好回基地迫降；另一次也是相同的原因，飞机引擎失灵，迫降在鹿儿岛附近的海面上。没办法，只得在岛上住了几十天。后来他回老家的时候，广岛刚刚被原子弹轰炸过。他是亲眼见过广岛核灾难的人，所以他说只要还活着，就会一直反对战争。”

渡边告诉我，这个神风特攻队员名叫江名武彦。我让渡边帮我联系，如果老人时间允许，我希望能和他聊一聊。



当我提到“日本的入侵干扰了中国现代化进程”这个问题时，渡边做了一些辩解。他认为历史自有“后备军”，正如犬养毅一次没被杀，后面还是会被杀一样。就算当年日本不入侵中国，苏联也会入侵中国。大概是觉得我不会同意他的这个观点，紧接着他揶揄了一下自己：“不过这话也不一定对啊，我1975年生，至今没结婚，就是因为总觉得会有‘后备军’，可是我到现在还没有找到啊！”

对于日本人是否“抱团”，渡边认为韩国人比日本人还抱团。“有一次我从九州坐船到韩国，然后骑自行车在各地转，当我看到几个韩国人手拉手的时候，很不习惯。”

和户张敬介一样，渡边最早也是在北京大学留学，因为受不了北京“室外穿棉袄，室内穿单衣”的冬天，转学至复旦攻读国际关系。除了天气，他认为中国还是有些不错的地方：

“中国人口述历史发达，日本人不善于言说，很少有留下来的好句子。我想创造力来自于两个东西，一是懒惰，二是拜金，这些都是搞发明创造的动力，而这两点日本人都不具备，所以没有什么创造力。”

至于石桥湛山，渡边说他只知其名，对于他的思想和经历不太了解。两天来，我先后三次询问“你是否了解石桥湛山”这个问题，几位政府工作人员都给了我否定的回答。



席间，“林萍在日本”和我谈了自己的家庭状况。他本名叫俞振强，家在福建福清，大学毕业时有个叔叔曾经帮他在人事厅下属单位找了份工作，他觉得没什么意思，就在几年前来到了日本。他在日本没有读书，一直在打工、做生意，偶尔也写点文章，现在主要是通过微博卖化妆品。对中国的失望和对日本的认同让他渐渐有了归化日本的打算。



明石真人的悔悟

10月4日

晴

昨晚接到《朝日新闻》社吉冈桂子的邮件，说前天听完我的讲座，打算今天对我做个采访。吉冈桂子是《朝日新闻》的编辑委员，曾经在中国做过几年记者。考虑到下午要去林少阳的“以文会”做主题发言，我们利用上午的一点时间匆匆见了一面。我婉拒NHK的采访后，这应该是我在东京最后一次接受采访了。我求取知识的热情远甚于传播自己的观点，所以很多时候我更愿意听别人说，而不是让别人听我说。

十点半左右，我来到东大的意大利面馆，吉冈桂子差不多同时到了。采访进行了一个小时。内容大致如下：

1．几个月来我对石桥湛山的寻访。显然这个人物的重要性在日本被忽略了。

2．我对中日媒体的价值取向及民众的媒介素养的担忧，对身陷困境的《朝日新闻》表达了同情。

3．新宿自焚案的报道。对9月2日《朝日新闻》的报道表示赞赏。这位躺在ICU病房里的无名氏，和很多人一样，只是一个寻找意义的人。

4．中国的现状。今天的中国其实很难直接说是进步还是退步，这是一个多点、多方博弈的过程，是曲线挪移而不是直线挪移。至于中国的前途，虽然有很多担心，但我还是坚持以前的看法，站在发达国家看中国和站在中国看中国，感受是不一样的。

5．人性的幽暗。

我又一次迟到了。下午的讨论在成城大学，赶到时第一位嘉宾已经开讲了。大约半小时后，由我主讲日本媒体在新宿自焚案中的表现。我对该案的追问，至此告一段落。

今天的一个收获是，与会者赵怡向我推荐了她翻译的小说《希望之国》，因为“这本书里的故事和新宿自焚案有类似的地方”。据赵怡说，那天她在现场，看到消防车老早就等在那里，只等着那人点着自己。言下之意，以当时的情形，本来是可以提前喷水的。此外，日本的媒体很成问题，她不理解为什么媒体上几乎没有关于核污染的报道。

而另一位赵女士说，日本人把金子光晴称为反战诗人，其实他并非反战，只是厌战。这样一个人能成为反战诗人，说明日本反战的作家诗人少得可怜。

她说这话的时候，我想起了明石顺三的儿子明石真人，他原本和父亲一样是个无教会派的基督徒。被征兵时，他立即表明自己反对杀人，并把枪还给了长官。这种“良心式规避兵役”让军方很头痛。之后，明石真人被送上军事法庭并判了三年刑。奇妙的是，在狱中他读了日本的史书《古事记》和《日本书纪》后，认为日本之所以伟大，正是有万世一系的天皇，并且誓言今后要成为帝国军队中的一员，将自己罪恶的身体献给天皇，为国家慷慨赴死。而且后来还以此逻辑说服一个弟弟上战场当了炮灰。



会后大家聚餐，相谈甚欢。从下北池转回京王线，回到住处已经十点。林少阳来住处聊天，我告诉他还有十天我就要回中国了。



休息日

10月5日

晴

晚上去智子家吃饭，王铮和铁牛也在。

智子总是嘲笑英巳的中文说得不好。英巳只能任妻欺凌。可他也真是，在中国待了八年，汉字发音就是很不准，像抗日剧里的日本人。



智子家新住进了一个中国留学生。我们已经吃完，那个学生才刚刚醒，说是一会儿要去打工。智子又给他现做了一顿饭。



变态辣椒留在日本了，据说今天在大阪举行婚礼。



河上民雄的心事——秋叶原叙往（三）

10月6日

台风

牙疼一夜，早起犹豫是否拔掉，最后还是下决心去了。RON齿科的医生说因为台风，护士今天没有来，手术进行不了。好几位朋友都劝我在日本看牙，现在他们劝也没用了。台风说了，今天拔不了。

回住处做了顿饭，剩下不少米，肯定是吃不完了。前几天可越约我今晚六点半在秋叶原聚餐，并告诉我同时邀请了两位同事。由于台风的原因，总武线的车误点，我们都晚到了二十分钟，后来才知道是坐同一趟车晚点的。

可越说的同事是孙盛平、王丽萍夫妇，他们早早到了友都八喜楼上的餐厅。这是一次非常愉快的聊天。因为要回家带孩子，可越在九点半左右先撤了，我和盛平夫妇一起聊到餐馆的伙计过来说要关门，一看手机，已经十一点半了。



晚上的聊天是从生活中的恐惧开始的。比如我和王丽萍都害怕蛇。王丽萍还说她平时也害怕参加国内学者在东京开的研讨会。“我不知道他们做的是什么学问。你看日本学者秦郁彦，他虽然右，但学问做得扎实。所以开会时如果赶上他发言，我多少会有点紧张，因为他有比较翔实的材料。”

王丽萍来日本后就读于一桥大学，硕士导师是社会活动家田中宏，他研究日本的战争责任，并且参与了众多的民间组织，如“村山谈话继承发展会”、“决不允许南京事件重演社团”等。

“我念书的时候社会上有不少奖学金，但我研究的是日本的战争责任，所以从来没有申请到过，因为日本社会根本不会为这个项目提供支持，日本的社会规训无处不在。我的博士课程导师是吉田裕，著有《日本人的战争观》，他现在对日本的媒体也非常失望，从不接受NHK的采访。”

至于理由，和我差不多。因为担心自己的观点不能完整呈现，怕被断章取义。

“司马桑敦的书里提到他那时候在日本还能看到一些有关‘三光’和侵略类的书，现在什么也没有了，取而代之的是右翼咄咄逼人的憎中言论。”可越补充道。

孙盛平在东京大学时读的是新闻，对日本媒体有较细致的观察。不过他认为日本新闻界的良心不在媒体，而在东京大学教授桂敬一发起的“媒体九条会”里。

“我对日本新闻界很失望。日本很多学者，以前活跃的，现在也多半只有苦笑。《朝日新闻》本来还不错，但因为总被围殴，如今也是锋芒尽失。NHK就不说了。当然，他们做的专题类节目质量还是非常棒的。80年代，NHK给过中国的电视台许多帮助，协助拍摄了《故宫》、《长江》、《敦煌》等片子。”

对于日本媒体为什么就福岛核辐射谈得比较少的问题，孙盛平和我讲了自己的一段经历：

“‘三一一’大地震后，日本媒体对福岛核电站的辐射问题不吱声，美国提出了不同看法。我在国内毕竟做过几年记者，比较好奇，就同一个中国人和一个日中友好协会的人在两个月后去了一趟福岛县的饭馆村。我们带了检测仪器，发现测出来的结果比日本政府公布的要高四五倍。车子刚停下来的时候，我们打开车门，发现检测结果高出更多。我担心是来来往往的汽车扬尘导致数据不准，就把仪器放到草丛里，结果竟高出了一百多倍，仪表盘的指针像炒豆子一样蹦了起来。

“我记得很清楚，当时有个女学生光着小腿肚子从边上经过，我就在想，为了稳定大局，日本政府真是太不负责任了。日本和中国不太一样，日本人相信媒体，相信政府，中国人是什么都不信。原先的自民党干事长野中广务说现在的日本舆论一致，和战前很像。”

谈到日本的政党政治，孙盛平十分惋惜社会党的没落：

“村山富市上台后背离了自己的初衷，把自己政党原有的特色弄没了，所以有人说他是社会党送葬委员会委员长。当然，他当选时迎合选民，也是因为日本社会那时已经开始向右转。改组后的社会民主党，差不多是最小的政党了。日本社会民主党不像日本共产党那样多年来一直坚持原来的理想，反正日本共产党也知道自己没有机会执政，所以会尽力做好反对党的角色，也比较廉洁。”

“我这次到日本来，花了很多时间寻找石桥湛山。为了解今天日本的民情，我询问过很多人，我发现石桥湛山似乎又一次被遗忘了。而今天这个世界，大国主义回潮，各国国家权力上升……”我再一次旧事重提。

我完全没想到，王丽萍接下来的回答给了我极其意外的惊喜：

“我对石桥湛山比较熟悉。这得从我的忘年交河上民雄说起。他的父亲河上丈太郎被称为‘十字架委员长’，而河上丈太郎的父亲正是受了内村鉴三的影响后加入基督教的。20世纪60年代，社会党领导人浅沼稻次郎被右翼刺杀，当时河上丈太郎也受了伤，河上民雄就过来给他的父亲做秘书，起草一些演讲稿之类的东西，就这样开始了他的从政之路。

“河上民雄和我私交很好，他在两年前过世了。我和盛平是人大同学，他以前在《人民日报》工作，1988年自费公派（其实是停薪留职）到日本，后来便留在了日本。我以前在中央党校工作，1991年也到了日本。刚来的时候，我不会日语，盛平认识不少日中友好协会的人，就让我去那里教汉语，因此认识了河上民雄的夫人河上京子。由于日中友好协会是共产党办的，而河上京子一直没有暴露自己的身份。直到有一天，有人问我日本的战争责任问题，我推辞不掉，就说了自己的一些观点。河上京子在边上听着，后来她对我做了自我介绍，表示同意我的观点，同时提醒我不要和外人去说。

“后来她和我说她的丈夫想见我。河上民雄那时候已经退出了他所在的神户选区，回到了东京。河上京子为丈夫操劳一辈子，丈夫就是他的事业。为选举奔波，各种压力，各种苦行，后来得了抑郁症。现在身体不是太好。

“河上民雄和我熟了后，经常和我谈起两个人：一是胜海舟，当年反对日本打甲午战争，说日本这次可能会赢，但接下来就会面对失败；二是石桥湛山。河上民雄一直希望我能够将石桥湛山介绍到中国去。我当时没敢答应，因为看到他书架上那么厚重的一套书（《石桥湛山全集》），我真的是没有勇气，完全不知道从哪里开始。这的确是一件非常遗憾的事情。他过世后，河上京子整理他生前的遗物，把很多书都捐给了国会图书馆。他是一个非常好的人，于我堪称人格榜样。他也是一个非常冷静客观的人，当年营救金大中，他是关键性人物。他还和胡锦涛一起促成了中日研修交流班。我本来是要写点纪念他的文字的，只是一时不知从何说起。

“两年前安倍当选首相的消息传来时，我们正在将河上民雄的遗体送往火葬场的路上。车里，一片复杂的笑声……”

王丽萍陷入了漫长的回忆，带着一些愧疚与自责。当她发现我有热情了解石桥湛山时，就把自己知道的包括河上民雄的东西都告诉了我，以减轻心中的遗憾。

“日本有些理想主义者，”孙盛平接着补充道，“比如日中友好协会。和白西绅一郎的日中协会不同的是，日中友好协会完全是在一种艰难落寞的环境下做事情。这个协会在日本大约有几万会员，但现在只出不进，因为都是些老人，死一个少一个。年轻人基本不会参加，一来条件太艰苦，三四十岁也娶不到老婆；二来日本社会在整体向右转。这些人和日中协会不一样，他们更理想、更纯粹。当初丽萍刚来日本时，去了趟靖国神社，觉得非常压抑，我就带她去看日中友好协会办的展览，心情才好了些。此外他们还会搞中日和平之旅，各地也会有些地方化的纪念会，比如在仙台纪念鲁迅。我和丽萍打算做一个系列访问，采访各地的事务局长，他们每个人都是一个漫长的故事。”

王丽萍这时连忙接过话茬：“我去过他们的东京总部，环境不是很好。离开的时候我在想，如果哪一天那里昏黄的灯光也熄灭了，日本就真的没有希望了。”



黑暗森林——琉球纪事（一）

10月7日

晴

六时起，去冲绳。香草航空，一个美好的名字。冲绳原来也有个美好的名字，叫琉球。不同的是，琉球是结下疤痕的苦难，而冲绳是正在发生的苦难。

上了飞机，我的邻座是一位中国人，他正改一张“曹妃甸领导考察日本计划”的表格。待他合上电脑，我和他聊了一会儿。他毕业于日本的国学院大学，在日本待了十几年。除了强调中国人对日本很不了解外，他还表达了另一个观点——美元不会止跌，美国完全可能崩溃，各州将会独立。我耐心地听着，心想他对美国太不了解了。



来冲绳（写下这两个字的时候，我心里仿佛有个声音在说，是“琉球”）之前，我听好几个朋友说过那里太像中国了。当我在那霸机场附近的一家餐馆吃完第一顿饭，感觉真像是回到了中国——这里的服务态度怎么能这么差呢！

花700日元，买了一张全天的单轨列车票。在美荣桥站下车，走了五六分钟，就到了TUNE宾馆。不巧酒店三点以后才能Check-in，我只好带着行李先去首里城转转。刚走到酒店边上的十字路口，就听到附近有大喇叭在放着歌曲，循声而望，果然是辆日本右翼的车子。在日本，大喇叭属于右翼分子。车上标着“大日本忠仁社”、“日本固有の领土尖阁诸岛”
 、“石垣市字登野城2390-2394番地”、“宪法正”。车牌号为“冲绳400 っ28～29”
 ，上面有一个太阳标记。车子的另一面是“鱼钓岛，久场岛，大正岛，北小岛，南小岛”、“大日本忠仁社”以及一个菊花图。



海风和煦地吹着，重新坐上单轨列车，像是在这座城市的屋顶上飘浮。三点半左右，我到达首里城。我对这片土地上苦难的了解，就是从这座王宫开始的。

首里城位于冲绳南部，从15世纪至19世纪，一直是琉球国的都城所在地和王宫。琉球国原隶属中华朝贡体系，却屡被日本侵扰。明治维新后，日本国力强盛，意欲“开拓万里波涛”，琉球被划入鹿儿岛管辖。不顾琉球王国的反对，1879年日本派兵冲进首里城，将王室成员押往东京，随即宣布“废琉置县”，将琉球改为冲绳。

刘慈欣在《三体》里曾讲到黑暗森林的宇宙法则：

宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都必须小心翼翼：他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人，如果他发现了别的生命，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭，这就是宇宙文明的图景，这就是对费米悖论的解释。

不能说宇宙都在遵循这个法则，但它的确部分道出了人类历史上的残酷。而茫茫大海上的琉球王国，当年就是这样被来自日本的猎人“发现即被消灭”的。

面对日本的吞并，琉球王国自然无力抵抗。自从1654年萨摩退兵后，仰仗大清帝国的保护，琉球两百余年未设军队。可叹琉球王子急赴天津，每日清晨长跪于李鸿章的辕门外，等候李鸿章坐轿外出，哭请他派兵救援，然而无济于事。刚刚经过太平天国、捻军内乱而元气大伤的大清，选择袖手旁观。坚持了几个月，没有搬到一个救兵，琉球王子只得痛哭而归。同样，1876年，琉球密使19人来华求救，紫巾官向德宏无功不返，后客死福州，通事林世功苦等五年后自觉复国无望，写下绝命诗拔剑自刎。
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赝品琉球王宫



古来忠孝几人全，

忧国思家已五年。

一死犹期存社稷，

高堂专赖弟兄贤。

历史不仅有遗忘，还有刻意的粉饰与掩盖。首里城王宫先后四次被毁，最严重的一次是在二战结束后——冲绳战役让这里几乎片瓦无存。如今看似巍峨的宫殿，不过是1992年为旅游开发而重修的假古董。我走在这万象更新的王宫里，却找不到一点时间感。所有的沧桑都被抹平了，在这里我看不到一个王朝的覆灭，看到的只是有人在查验门票，有人在提鞋参观。

失意地走出这座假王宫，我心里在纠结另一件事情。几个月来，我一直强调小国主义，但小国并不是可以任人宰割的。在这个由恐惧和贪婪的人性搭建起来的世界，人不能大到胀死自己，也不能孱弱到活不下去。

王宫不远处有一排纪念品商店。赶巧，我进去的第一家店的店主会讲点英语和法语。这是一位五十岁左右的妇人，父姓大城，她说不知道自己祖上是否来自中国。

真巧！日本“琉球自立独立实行委员会”委员长大城浩诗也姓大城。就在前不久，他还明确表示将作为无党派人士参选11月的冲绳县知事选举，并以一年内实现“琉球国独立”作为参选的根本政策，在安全保障政策上欲让美国撤军，转由中韩等东亚共同体军队进驻。

女店主告诉我她大学主修历史，对中国史和日本史都比较有兴趣，以前在东京工作很多年，后来回到冲绳。景区的这家古物店是“NPO琉米历史研究会”开的，卖的都是一些与冲绳有关的文化产品，所得钱款最后都捐给需要帮助的孩子。

“你不一定要买这些东西啊！如果需要，你也可以把它们拍下来，留作纪念。”女店主善意地说。随后她接过我手里的地图，向我详细讲解这两天可以去的地方。

她的热情拉近了我和这座岛的距离。我们一直聊到其他店都开始打烊，女店主也准备收拾东西回家了。临走，女店主给我手里塞了几个橘子。因为初次见面，有些事情不便多问，但我能感觉到她是一个很有故事的人。



晚上回到TUNE宾馆，电视里正反复播放着两条新闻。一是日本有三位物理学家获得诺贝尔奖；二是日本有年轻人因准备前往叙利亚参加ISIS被捕，其中一位是北海道大学正在休学的26岁的学生。日本刑法第93条规定禁止本国国民准备和阴谋参加外国私战行为，违反者将以“私战预备及阴谋罪”被处以3个月以上5年以下有期徒刑。



一加一等于零——琉球纪事（二）

10月8日

晴

早早起来，从美荣桥转单轨列车至旭桥，在那霸汽车总站搭乘去往丝满的89路公交车。昨天在首里城，游人三三两两，没有看到一个孤独的人，唯我独来独往。

今天不一样，多了个同伴。一上车，我遇到一个叫木下七穂子的女子。幸好有她的带领，我省去了许多问路的麻烦，而且多看了计划外的姬百合和平祈念资料馆。

木下七穂子能说一口流利的英文，丈夫毕业于早稻田大学经济专业。她曾经随丈夫在英国待过几年，一直做housewife。一周前，从东京来冲绳旅行，坐的也是我昨天那班香草航空，不过今天她就要回东京了。姬百合和平祈念资料馆是她在冲绳的最后一站。她背了两个包，一看是已经退了房。

“昨晚的体操比赛你看了吗？日本第二，中国第一，好遗憾！”木下七穗子说这句话的时候，大概忘了我来自中国。

“他们谁拿第一，和我们的生活其实没有什么关系吧！”我说。

她笑了笑：“嗯，也是！”



公交车在乡村公路上缓缓行驶，周围的房屋给了我一种穿越中国乡镇的感觉。七穗子说她从来没有到过中国，只在香港转过一次机。我向她介绍了我在东京大学做客座研究员以及几个月来寻访石桥湛山的故事。她虽然并不知道石桥湛山这个人，但还是饶有兴致地听着。之后，我们聊电影。七穗子说她也很喜欢《美丽人生》和《肖申克的救赎》。这两部电影拉近了我们之间的距离。至于书，她说自己看得不多，不过还是很乐意向我推荐和田龙、奥田英朗以及百田尚树。前面两位作者我并不熟悉，而百田尚树正是《永远之零》的作者。近年来他的政治倾向在日本差不多可以归类于极右翼了，比如为田母神俊雄站台、公然否定南京大屠杀等。田母神俊雄是日本原航空自卫队幕僚长，2014年在日本宣布结成“太阳党”。该党主要政策包括：废除宪法，自主制定宪法；创建军队；主张“真正的历史观”，恢复“日本名誉”；反对接受移民，反对外国人参政……

我能理解为何《永远之零》这样的作品会打动木下七穗子。这部虽有争议却能够销售过百万册的小说，难免有一些关于爱与人性的东西，而女人一辈子就靠着这些意义品活着。我相信一个喜欢《美丽人生》和《肖申克的救赎》的人骨子里是热爱自由的，而且，她今天能够不辞辛苦来参观姬百合和平祈念资料馆，想必也有内在的历史关怀。要不，她怎么会在这个资料馆里完整地看完一部有关日军逼迫学生“集体玉碎”的纪录短片。而那时我正站在为军国主义献身的女生照片墙面前，沉重得透不过气来。那都是一些十几岁的孩子，其中一位叫国场兰子，只有13岁，她稚气未脱的笑容让我至今难以忘怀。小时候爱看《霍元甲》，每听到片首曲“这里已是全国皆兵”时觉得精气神十足，此刻我在冲绳战役的遗址上看到的却只有毛骨悚然。

如果说琉球灭国是这片土地上的哀伤，那么冲绳“玉碎”则是整个日本的耻辱。冲绳战役前，当地人口有47万，到美军占领时，岛上居民只剩下11万。失去的36万人里，除了死于美军轰炸的，剩下的大部分人都死于日军的“玉碎令”。据说从美军登陆起，日军就开始执行“玉碎令”了。其后每逢美军到来之前，日军都会先杀光当地百姓，再与美军血拼。直到二战结束后两个月，仍有漏网的日本兵在冲绳的村子里执行“玉碎令”，活生生杀死了八名妇女和少年。

据幸存者披露，由于担心军事机密泄露，日本军方强迫当地居民自杀，并为他们分发了自杀用的手榴弹。此前如果谁被发现在说琉球语，会被当作间谍处死。一位日本军官后来是这样说的：“我们三十几个兵，要对付一万多民众，怎么杀得过来。就一个村一个村地分发手榴弹，命令他们拉弦集体自杀。”如此惨绝人寰的灾难，在日本教科书里最后被美化为“为天皇尽忠”的“集体自杀”。

关于美国为什么要在二战后期向日本投原子弹，有很多种说法，比如：白人对有色人种的歧视，更具体说是因为美国人认为日本是“猴子”、“野兽”，所以“对兽类要像对兽类一样”（杜鲁门）；赶在苏联对日参战之前迫使日本投降，争取战后主导权；美国以罕见的“国家体制”制造出原子弹，不投下一两颗没法对人民和科学家交代；等等。

不能说没有上述因素，但我更倾向于另一种解释——美国给日本本土投下原子弹，很大程度上是因为冲绳战役打得太过惨烈，美军已经死不起那么多人了。据统计，美军当时的总伤亡人数大约是6.5万，其中12520人死亡或失踪。阵亡人数比硫磺岛战役和瓜达尔卡纳尔岛战役的总阵亡人数多了两倍以上，此数字还不包含几千名在日后间接死亡（由伤口或其他原因导致）的军人。攻占冲绳岛的美军司令巴克纳中将也在此战中因遭到日军炮击而阵亡，成为二战中美军战殁的最高将领。而日军除了约7000人被俘虏外，其余约10万名守军则尽数阵亡，付出了比美军高十倍的阵亡代价。要求军队和民众战至最后一人的日军中将牛岛满
(1)

 也因兵败而剖腹自杀。

从一开始，日本人打的就是一场毫无章法、随心所欲的战争。现在很多研究资料表明，日本当时并没有做好全面侵华的准备。卢沟桥事变时，日本在中国的兵力不过区区30万人，吞并中国谈何容易，而偷袭珍珠港向美国宣战更是令人费解。十五年战争，贯穿日本最清晰的脉络就是从局部疯狂到彻底疯狂。对于完全进入疯癫状态的日本而言，早点结束战争又何尝是件坏事？我读麦克莱恩的《日本史》，据说在决定投降前的两个月，日本政府还试图将本国所有15-60岁的男性和17-40岁的女性组织起来，在他们的街区和工作地点成立“国民义勇队”。根据官方令人毛骨悚然的计算法，全体日本人要组成“一亿人的玉碎”，以此“特攻”，抗击美军入侵。



木下七穂子是一个做起事来毕恭毕敬的女人——进馆前，她买花、默祷，临出来时，还认真填写参观感言。从她的留言我知道她今年31岁，母亲出生于1945年8月，母女俩差不多都是出生于二战之后。简单的相遇与道别。下午一点左右，七穗子按原路返回那霸，我继续坐82路前往和平祈念公园。



和平祈念公园离姬百合大约4公里。我到的时候，园内几乎看不到什么人。入口处的场馆标明负责战殁者遗骨收集，更将这里衬托得冷冷清清。当时我在想：为什么没人来参观？日本人对战争淡漠了吗？不过后来发现并非完全如此。我不知道这个馆平时的客流量如何，在我准备离开时发现外面停了三十多辆大巴车，来的都是中小学生。

再往里走，是冲绳和平祈念资料馆。应该说，这个馆的存在证明日本至少表面上还是一个言论自由的国家，维持着言论自由的体面。比如馆内介绍了当年日本人如何侵占琉球并进行皇民化统治，包括改日本姓氏、建立神社、说标准日语等。虽然内容不是很多，但也没有列为禁忌。

日本曾经有一首非常动听的《萤火虫之歌》：“萤火虫之光，窗外的雪。读书的日月，岁岁年年……”它原本是苏格兰民谣，传到日本后歌词改了几遍。1881年第一版时，歌里唱的是“南为冲绳，北为千叶群岛”，到1906年，又变成“南为台湾，北为萨哈林”了。解说词里说：“日本政府用音乐课告诉国民对外扩张的辉煌战果。”

馆内有145位战争目击者的证言。一份份摊开的册子，像是钢琴谱。看到学生们站在那里翻阅时，我心里难免有些触动。想必这些孩子都是学校组织来参加和平主义教育的。从这个细节也可以看到现在的日本不是军国主义时代的日本。在军国主义时代，日本的数学课本里用来计算数目的图例，都是士兵、飞机和坦克。一辆坦克加一辆坦克等于两辆坦克，一个士兵加一个士兵等于两个士兵……那些编教科书的混蛋没有告诉学生，一辆坦克加一个人可能等于一辆坦克，一个士兵加一个士兵可能等于零（两个都死了）。

位于冲绳海边的这片和平公园或许是我见过的最有特色的反思战争的场所。这里有韩国人慰灵碑，纪念那些被日军抓来打仗而枉死的韩国人。在靠近海岸的碑林上，刻着数以万计的死者的名字，除了冲绳人、岛外的日本人，还有美国人、韩国人、朝鲜人和台湾人。那些曾经殊死搏斗的作战双方，奴役者与被奴役者，杀戮者与被杀戮者，最后都缩略成一个名字。一切都回到了人本身。战争是人类最糟糕的发明，战争由人类发起，而能够阻止战争的也应该是人类。

如果说我对这个主题公园有什么不满，主要在于这里立着纪念牛岛满的黎明之塔和慰灵碑。他的名字应该出现在万人碑里，而不应该单独拿出来祭奠。他没有给任何人带来黎明，他执行的“玉碎令”更让冲绳人陷入了长久的黑暗之中。



————————————————————


(1)
  牛岛满（1887-1945），旧日本帝国最后一位陆军大将，被日本军事评论家评为“优秀的战术家”。1938年武汉会战时手上染满了中国军民的鲜血。1945年以32军军长之职坚守冲绳，和日本硫磺岛陆军部队109师师团长粟林中道一样以敢打硬仗著称。战败后两人均剖腹自杀。



人生何处不青山——琉球纪事（三）

10月9日

太阳雨

“朴圣杰有车，你想去哪儿和他说就好了。”

陈明州昨晚知道我到了冲绳后，请他在冲绳的朋友帮我安排余下的行程。我求之不得。陈明州现在在京都念书，是我的一个热心读者。

早上九点半，小朴到TUNE酒店前接我。他现在是琉球大学的学生。多亏他的帮助，我可以在短短一天内看完琉球大学、冲绳县立博物馆和宜野湾普天间美军基地。



琉球大学的面积似乎并不比北海道大学小，我走马观花地看了一路，印象最深的是图书馆里的两幅字：一是借阅处的“真理令尔得自由”，二是阅读室的“真公和”，旁注“琉球大学之理念”。在建校五十年纪念馆里，琉大的理想被概括为：真理之探究；为地域及国际社会做贡献；和平与共生之追求。虽然我对这所大学没有什么了解，但看到这些标榜，心里还是有些感慨。而“真理令尔得自由”更让我想起燕京大学的校训——“因真理得自由以服务”。可惜的是，这所大学在中国早已经销声匿迹。



冲绳县立博物馆的外观像一座城堡，走进去却有着细腻的结构。伞状的柱子让我想起小时候用竹笋叶折叠而成的玩具伞。很巧的是，里面正好有久米村和久米人的展览。

博物馆虽然不大，我在里面却读到不少汉诗。比如：

未觉此别远，星分同在兹。

沧波一渡隔，贡舶半年期。

共曳登山屐，联吟刻石诗。

兴狂犹未遍，遗恨识君迟。

——徐葆光《留别蔡大夫温》

我曾经说因为汉字的原因，我到东京时觉得自己并没有离开中国，而当我到了冲绳，也是因为汉文化的亲缘性，我更觉得自己仿佛回到了中国。

有个细节让我有些迷惑。一个流行的说法是，1392年明太祖朱元璋为方便贡使往来，赐琉球闽中舟工36姓。这些移民到达琉球后，在那霸港附近的浮岛上定居下来，于是有了后来的久米村。而我在博物馆的姓氏变迁图谱上只看到了25姓。为此，我特别询问了博物馆的工作人员。她说当时36姓只是一个笼统的说法，36用的是汉语里的虚数。由于日本强迫琉球人改姓，这些来自闽、浙的25姓到后来也慢慢分化为各具冲绳特色的其他姓氏了。

博物馆的一角，有两位老人在下中国象棋。我过去观战，还和他们分别杀了一盘。这还不像回到了中国吗？我以前住的小区，楼下整天有老头下棋。不同的是，此刻我正在太平洋的一个小岛上。

趁着下棋的机会，我和两位老人熟络起来，渐有一种“他乡遇故知”的感觉。他们都来自久米村，一位叫八木明达，空手道十段；另一位叫吉川正一，琉球象棋协会副会长。据说他们祖上都来自福建，八木的祖先姓郑，吉川的祖先姓毛。虽说祖籍在中国，但经过世代推移，两位老人基本上不会讲汉语了。

根据博物馆的姓氏变迁图，我了解到郑姓来自福建长乐，到琉球之后改姓为湖城、池宫城、村田、志坚原、上原、渡久村、登川、宫城、屋富祖、仲岭、古波蔵、糸数、与那覇、城田、伊礼、屋部、池宫等；而毛姓来自福建龙溪，所对应的琉球姓氏包括吉川、与世山、仲岭、安富祖、田里、普久岭、南风原、喜友名、奥间、喜瀬、与仪、伊佐、安仁屋、阿贺岭、喜久山、奥村等。

昨晚查找有关冲绳县知事仲井真弘多的一些资料，知道他是“闽人三十六姓”蔡姓的后代。2007年4月日本文部科学省拟删除公立高中历史教科书中有关冲绳人被日军强逼集体自杀的相关内容时，仲井真弘多曾经提出抗议。



从县立博物馆出来，小朴开车带我去了宜野湾普天间美军基地。半路的街角，偶有“琉球独立”的彩旗飘扬。由于车子开得太快，我不确定边上是否有琉球独立党的三星天洋旗。待车子接近美军基地时，我一眼就看到了抗议美军的标语，如“Osprey（鱼鹰运输机）out！ Marines（海军）out！”。它们像前卫艺术品一样挂在基地外的铁丝网上。

虽然美军基地大名鼎鼎，我们却只能开车在外面转转。一路上，小朴和我分享了他的冲绳往事：

“来冲绳有几年了。刚来的那天，我还不怎么会说日语。约好了到机场接我的中国人等了一个半小时也没有来（后来知道是因为通宵打游戏睡过了）。一位保安过来问我遇到了什么麻烦，之后帮我叫了出租车。一上车，那司机说：‘欢迎你来琉球，我不是日本人，我们和中国人是兄弟。’他把我从那霸机场送到琉球大学，4000元只收了3000元。我下车的时候，他还鼓励我说：‘留学不容易啊，你要好好努力！’这句话让我非常感动。

“过了两三分钟，这司机又回来了。他发现我在学校门口有些茫然，不知道往哪儿走，于是又找门卫帮我问明了留学生住宿的地址，再免费将我送到那里。那晚我住下后就哭了。一年后，我和一位老师在机场偶遇那位司机，才知道他叫田下，但他已经记不起有这么一件事了。”

我说：“他不记得你，可能是因为他平时帮过别人的事情比较多吧。”

小朴接着说：“我总觉得中日关系其实没有媒体说的那么紧张。我在冲绳教中文，有一次带一群冲绳老头、老太太去中国旅行。当时反日游行刚刚过去，大家有些害怕。没想到的是，坐地铁时几位中国人给他们让座，这让他们很感动，回冲绳后逢人就夸中国人好。你知道在日本年轻人通常是不会给老年人让座的。

“日本人知道满洲的多，但知道‘731’的少。我第一次见我的专业老师志村建一，他问我来自哪里，我说哈尔滨。他说，那地方我知道，有‘731’的事情。我们简单聊了一会儿。最后他站起来，向我深深地鞠了一躬，说：‘对不起！我们国家历史上做了罪恶的事情，请您原谅！’他还说自己将来退休后要去中国住上一两年，同时学学汉语。”

身处异国他乡，这个细节难免让人感怀。巧的是，小朴说志村建一老家就在山梨县，这也勾起了我几个月前去那里寻访石桥湛山时的回忆。

“我在冲绳待了不到五年，也遇到过一些伤心的事情。比如打工的时候受别人欺负，算是嘲笑的那种吧。此外，有个非常好的哥们儿学了几年K-1搏击，原本打算回国开个拳击馆，没想到在国内出了交通事故。去年我本来有机会到欧洲留学一年，当时有一个项目，需要十个学生报名，但日本学生不愿出国，最后连我一共只有三人报名，去欧洲的计划泡汤了……”

说到这里，小朴脸色忽然凝重起来：“在外面待久了，其实我也想回中国，说文雅一点，也想‘报效祖国’。但我现在不是太想回去了。为此，女朋友年初还和我分了手，她已经回中国了。我在冲绳有过美好的生活，对将来也有预期，总觉得将来可以为这里做些什么。我相信再过几年，冲绳会好一些的。

“日本这个地方有一点非常好，给救护车让道可以说是一道景观。再窄的车道，只要救护车来了，所有车都会立即让出一条足够宽的通道。我遇到过几次，当我把车让在边上，心里会有一种救死扶伤的成就感，觉得自己活得特有尊严……”

我们一路聊着，去机场前还顺便看了一下冲绳旧海军司令部战壕。可叹当年那些日本兵，为打仗挖了那么深的洞。为谁辛苦为谁忙？

此次冲绳之旅，除了让我看到几百年来的战争加诸琉球人的苦难，也让我看到华人世界源远流长的温情，以及他们对自己生活的土地的热爱。西乡隆盛诗云：

男儿立志出乡关，学不成名誓不还。

埋骨何须桑梓地，人生何处不青山。
(1)



此之谓也！



回程依旧是香草航班。赶巧坐我旁边的女子谷真里奈和我买了同一时间的往返票，我们聊了一路。每次往返京津时，和谐号动车广播总会提醒旅客“不要和陌生人说话”，以免上当受骗，可我偏偏喜欢和陌生人说话。在日本自然有我更想了解这个国家的目的，此外，还有两个最根本的原因，一是人人路上平等，我喜欢这种没有杂质的交流；二是和陌生人交流时，我能感觉到自己遇到了一个叫人类的物种。我这样说，仿佛自己真的是外星人了。

谷真里奈学的是法律和英语，现在就在香草航空上班。如果她懂汉诗，我会告诉她我读大学时曾经写过一首关于香草的旧诗：“系马高楼且何妨，美人香草芳烂漫。但信我本好儿男，万死投荒侠骨香。”现在的日本人能懂汉诗的太少了，这样的荣光只能在明治以前去找。

[image: ]
冲绳海滩，美日两军曾经在此激战



和我寻访苦难不同的是，谷真里奈说她在冲绳主要是欣赏美景，游水族馆，逛东部海滩，再到国际通免税店疯狂购物。听她这么一说，我突然间有点自责。

我这趿趿奔走的几个月，远离了亲人，甚至远离了正常的睡眠，逼迫自己日日背着一台苹果和一个大相机。但是，生活有时候也不必那么沉重啊！那些真正热爱生活的人早与自己和解了。然而我又有什么办法呢？就像《浮士德》里靡菲斯特所嘲笑的，思考者就是那个在碧绿原野上啃食枯草的人。

“去过中国吗？”我问。

“我只到过台湾，我外祖父曾在台湾的石油公司做事。战争爆发后就回日本了。在台湾，我找到了以前日本独有的那种怀旧气息。”

“你是说类似《海角七号》的那种？”

“不好意思，我没看过这部电影。”

“有什么好的日本小说可以推荐吗？”

“啊，这有点难。让我想想，江国得织、吉本芭娜娜、东野圭吾……还有《永远之零》。”

这一趟冲绳之行，已经有两个日本女子向我推荐《永远之零》了。



时间越来越不够用。余下数日，行程皆满。下了飞机，我坐上21点52分由成田机场开往日暮里的Skyliner快车。

整理完今天的笔记，该下车了。



————————————————————


(1)
  1910年毛泽东在离家赴湘乡县立东山高等小学求学前夕，曾将此诗留赠父亲，有研究者误以为是毛泽东的作品。事实上，西乡隆盛的这个版本也是化自宋代月性和尚的《题壁诗》。



赤子孤独了

10月10日

晴

唐辛子知道我将回国，特地从大阪赶来东京看我。我去涩谷接了她，先一起参观了近现代文学馆，本来她还想去靖国神社那边看看的，我说那边鬼气太重，于是改去神田川附近的一家餐馆聊到天黑。

餐馆离法政大学不远，我又一次想起了宋教仁。唐辛子和我讲了她这些年在日本的写作与生活。我们之所以一见如故，想来最重要的一个原因是我们都属于那种不愿成群结队的人。

我说我时常怀念2008年以前的那两三年，那时候我觉得自己全天下都是朋友。我经常去南方报业和中央电视台，那里有不少意气相投的青年才俊。我写了数以百计的评论文章，其中不少得到了朋友们的认同。那是中国评论界难得一见的黄金时代。我甚至一度同时给《新京报》和《南方都市报》写社论，声言“一个开放的社会必将前途无量”。虽然仍有言不尽兴的时代弊端，但那时的内心终归是充满时代的热忱和朝气的。也正是因为这种时代氛围，我于2010年出版的《重新发现社会》在中国社会中引起了广泛的共鸣。而后来，不只是由微博而起的发言将这个社会撕得四分五裂，而且我在这两家单位的媒体朋友也多因理想破灭或各种羁绊纷纷离职创业。这种变化让我想起了九十年代初的光景。

这几年，我更愿意离群索居，有时候甚至连话都不愿多说了。我只想通过自己的文字做点力所能及的事情，没想到身上多了一些荒唐的罪名。而以前经常来往的朋友，有的因为误会离开，有的失去了自由，有的远走他国，有的出了精神状况。最后我发现自己还是孤零零的一个。不过这也没什么，傅雷说过，“赤子孤独了，会创造一个世界”。

“我现在一事无成，可能还是因为不够孤独吧！”说这句话的时候，我已经分不清这是认真的，还是在开玩笑。话虽如此，谁能够无情无义地活在这个世界上？即使是孤独的赤子傅雷，不还有温良贤淑的朱梅馥相伴至死吗？



天色已晚，辛子要回大阪了。由于时间紧迫，我只能送她到半路上，然后急匆匆赶回涩谷。我还要买个箱子，再将部分东西装好搬至林少阳处。我在日本的这几个月，勤勤恳恳，过着自己想要的生活，同时得到许多朋友的悉心帮助。这样的自己遇到这样的一群朋友，纵是萍水相逢，也令我终生难忘。



再见幅馆卓哉

10月11日

晴

华北出现严重雾霾天气。机场大面积延误，部分高速公路封闭。过几天就要回国了。

上午与孙盛平、王丽萍夫妇一起去了日中友好协会。我们约在神保町地铁口见。由于我到得比较早，便进了刚刚开门的山本书店。书店入口处摆了很多汉诗，随意翻开一本《词华集·日本汉诗》，我慢悠悠地读了起来。

乡园一别少知音，况又天涯秋色深。

夜夜思朋劳远梦，年年作客损闲心。

光寒万里空中月，声乱千家风外砧。

木叶只今零落尽，人生不啻有浮沉。

相较于地理上的国家，我更愿意在语言上寻找意义的乡土。上面这首《客中感秋》的作者是僧亮融，如果只是读这首诗，你哪还分得清他是日本和尚还是中国和尚？



在山本书店待了半个小时，远远望见王盛平夫妇走出地铁站。我赶紧走过马路，跟着他们到了日中友好协会。

的确如他们所说，这个草根版的日中友好协会环境非常简陋，不过办公室门口挂着的书法《小雅·鹿鸣》立即吸引了我。

“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”这不正是我一直喜欢的诗句吗？寥寥十几个字，勾勒出我所追求的美好社会的图景，在那里，人与人、人与自然都是开放而和谐的。

今天是休息日，协会只有两个年轻人值守。其中一位是东京都联合会事务局次长佐野达哉，他简单介绍了自己的工作：

“我老家在埼玉县，在明治学院大学读书时，参加过日中友好协会组织的证言会，因为比较感兴趣，毕业后我就申请到这里来工作，一晃六年过去了。协会不隶属于任何其他组织，正式会员都是日本人，外国人只是准会员。现在全国会员人数大概5000人，其中东京都为2000人。会员平均年龄大于60岁，年轻人只有50个左右。募款方面主要靠会员的年费（每年1.3万日元），此外还有协会报纸《日中友好新闻》和‘中文教室’的一点收入，以及部分募捐。为了保持独立性，我们不接受任何政府部门的款项。平时搞过不少活动，比如中国百科鉴定（知识竞赛）、‘中文教室’、太极拳、中国二胡文化、中国电影欣赏，有时候也去中国搞点活动。因为对中国保持一种友好的态度，偶尔也会有右翼分子打电话来抗议……”



由于没有提前预约，自觉冒昧，我们在协会没待多久就离开了。走到地铁口，王丽萍从背包里掏出几本河上民雄早些年送给她的书，嘱我一定保管好。我连连道谢。接下来我还得赶到府中本町附近的赛马场，王铮和他的几位早稻田校友在那里等我。

赛马场在郊区，路上花了一个多小时。在入口通完电话，王铮出门迎我。今天他穿得西装革履，知道我没有穿西服出门，还特别给我备了一件西服上衣。我走进预约的包厢，里面都是一堆光鲜无比的才子佳人。

要了几瓶红酒、几个比萨和果盘，我喜欢这种体面而不拖泥带水的午餐。入乡随俗，我凑了个热闹，看了几圈赛马，并且花了800日元赌了两局，血本无归啊！

其实我知道，上帝对我最大的仁慈就是让我中不了奖，这样我就会见坏就收，而不至于沉迷博戏，浪费生命。细想我也中过一次假奖，奖品是“再抽一次”，抽完后还是等于没中奖。当然我并不反对体验生活，十年前我还进过摩纳哥的赌场，在那里买了十欧元的筹码。感谢上帝，同样血本无归。

虽说大家只是来玩，不过有位朋友好像进入了状态。每次买码和开奖时都显得格外紧张，因为输了几次，脸色明显发红。可我实在太困，很快就坐在沙发上睡着了。看来我不仅看恐怖片会睡着，看赛马也一样。哎，我与这世界时常格格不入，或者根本就不是这世界上的人。



五点左右，从赛马场出来，和王铮赶往调布市。在离开东京之前，我想再见幅馆卓哉老人一面。

早早到了苏州屋，这是一家中餐馆，等了十几分钟，餐馆才开门。这时幅馆老人也到了，他是骑自行车来的，而且带了一个大包。店主夫妇热情地和他打招呼，福馆是这里的常客。

选了个靠窗的座位坐下，幅馆脱了外套，里面是一件红格子衬衣。他说今天一定让他来请，并且很熟练地点了满满一桌子菜。随后从包里掏出一本书放在桌上，这是丹羽宇一郎的新书《中国大问题》。

“八月份我刚去了丰桥的爱知大学，为了参加同文书院的同学会。”

“您怎么去的？”我问。

“我自己骑摩托去的。”

“啊，很远吧？”我不敢相信，毕竟他已经九十了。在中国，到了这把年纪早该“作威作福”，而且家里人恐怕都不会让出门了。

“从东京到丰桥，有好几百公里。不过我没急着赶路，在路上还住了一晚，泡泡温泉。这次我们去了二十多位校友，其中还有年近百岁的。”

关于自己的生平，幅馆这次讲得更细致了：

“我1924年11月16日出生于汉口，四岁时随父母到了上海。淞沪会战爆发后，全家回了日本岩手县的外婆家。我还有两个弟弟一个妹妹，后来又一起搬到了东京的小姑家。上初中时家里人问我将来做什么，我说要考上海的东亚同文书院。家里人说，你脑子笨，考不上吧。我后来就真的没有考上，然后复读了一年，终于考上了东亚同文书院的预科。我离开中国是在1947年，李香兰（山口淑子）也是那时候离开的，我们在上海坐同一趟船到了长崎县的佐世保。

“我儿子在中国做生意，在东车轮船公司中国区做事，他有时候在上海，有时候在大连。两个孙子，一个去了美国，一个去了香港……”

正聊着，幅馆突然记起什么，说要回家一趟。没想到的是，大约十几分钟后，他从家里捎来了一大堆东西，包括几个照片夹子、一大厚本《东亚同文书院大学史》以及一块牌匾。牌匾是一位自称“学生潘德成”的人送给他这位“中国人民的好朋友”的。上面用行楷工整地写着郭沫若的名句“黄河之水通江户，珠穆峰连富士山”。

老人向我们逐一介绍了带来的东西，不时劝我们多吃点菜。接下来，他讲了一件让我和王铮都十分震惊的事情：

“有件事上次人多我没和你们讲。1945年春天，日本军在太平洋战争中越打越吃力，军粮也运不过来，他们就到附近的农民家里征粮。由于语言不通，东亚同文书院的学生们便被派上了用场。有一天，我和两位同学——中久保政二郎和小久保（小久保的名字我忘了），我们三个学生和三个日本兵一起去征粮。说是征粮，实际上就是白拿。当时农民也没有办法，只能给他们。我们几个学生都觉得这样很不好。我记得在嘉善一户农民家里征粮的时候，两个日本兵不但抢粮，还轮奸了这家人的女儿。当时她下身都是血，应该还是处女吧，只有十六七岁的样子。女孩的爸爸怎么求饶也不管用，妈妈当时就疯掉了。

“这件事让我和同学都很气愤，心想这是什么‘圣战’啊！什么‘拯救大东亚’啊！跑到农民家里抢粮食，还强奸人家的女儿！我们当时劝也没有用，一个强奸犯冲着我喊：‘你少管我，老子很久没碰女人了。你们学着点！’

“当晚我们几个人都没有走，把农民家里剩下的一点酒喝光了。我当时心里很难受，一时性起就和中久保合伙把其中两个士兵给杀了。中久保和我配合得很默契，当时我们每个人身上配了一把手枪和一个手雷。另一个士兵当时没怎么作恶，被我们缴了枪后放了。我们回去时带上了他们的认知牌（名牌），说是遇到了中国兵的伏击，这事就不了了之了。我们很幸运，跑掉的那个日本兵后来也失踪了，也许半路上真的被中国人杀了吧。

“当时我还问上级军官那几个日本兵死后会不会进靖国神社，军官说‘当然会的’。从那一刻起，我对靖国神社也开始怀疑了。”

幅馆说他这些年一直在写自传，“我已经把我的传记写好并寄给国会图书馆了，你们可以在那里查到。去年我还去警视厅询问自己当年杀了人是否有罪。他们的答复是：‘虽然你没有罪，但是也不必去和别人说吧。’”

说着说着，幅馆又把话题转回中国，念起中国人的好。回想起90年代潘德成的妻子曾帮他用手洗过衣服，老人觉得这是中国人对他的恩情，忍不住又哭了起来。



在佐田雅志的歌声里（二）

10月12日

晴

早起坐轻轨去横滨，叶千荣开车守在半路上接我。

今天我们跑了不少地方。先是路过位于静冈县的岸信介的家宅。岸信介在这里度过了生命中的最后17年。后来安倍的母亲安倍洋子将这片占地5000多平米的家宅捐赠给了御殿场市。2009年起，这里作为观光地对普通市民开放。

我承认，在我的印象中，有关岸信介家族的信息基本上都是负面的。安倍晋三曾在《美丽的日本》一书中承认自己的政治DNA更多地继承了外祖父岸信介。而安倍洋子据说本是个政治强人，没少在这两个男人之间传递某种价值。从岸信介到佐藤荣作再到安倍晋三，这仿佛是个流着国家主义血液的家族。1987年8月7日岸信介病死时，《朝日新闻》的社论写道：“由于被指名为甲级战犯的岸信介复出为首相，不少人认为这就是为什么日本人无法明确追究战争责任的原因。”

当然，客观上说，对于日本而言，岸信介还算是做了点事，一是签订日美安保条约，二是在日本全面建立社会保障体系。这些对于其后池田勇人、佐藤荣作时期的经济高增长无疑是至关重要的。而且我没有想到的是，岸信介书法精湛，无论其家书还是抄写的《金刚经》，都给我留下了深刻印象。



之后，我们到了热海市的起云阁。起云阁是许多日本作家特别青睐的地方，据说太宰治就是在这里写作《人间失格》的。他与山崎富荣殉情前三个月，还在这里缠绵过两个晚上。

虽说出来游玩，不过今日心情几度欠佳。昨晚看国内几个朋友在网上讨论一些事情，内心本已十分茫然，而就在我站在起云阁外晒太阳的时候，又在微信上读到了一些有关国内的不好的消息，更是搅得心绪不宁。有时候我觉得自己变了，我对这个世界失去了耐心，甚至偶尔会想起曾在南美度过余生的茨威格。

我必须尽快让自己振作起来。“不要活在新闻里。”我对自己说。每当我快要被各种坏消息摧毁的时候，我就会这样劝自己。或者干脆转移注意力，比如眼下可以让叶千荣给我讲点他在日本遇到的有趣的人和事。

“和你说说秋山仁吧，他是著名的数学家，已经退休了的东海大学教授，算是我的前同僚。他曾经讲过：‘虽然现在中国发展很快，但我还是很怀念80年代应邀去曲阜讲学的情景。那时的大学不像现在这么有钱，但他们对学问的态度是那么热诚。记得下火车后，他们派了一辆马拉的大车来接我。我当时很感动，不但丝毫没觉得不好，反而有一种孔丘周游列国讲学的感觉，觉得这才是曲阜！’”

“嗯，这应该是一个有趣的人，”我说，“你要是在这乡下有辆马车就好啦！”

“我喜欢换车，这辆车刚换没多久。人生只有一次，不要辜负它。”叶千荣继续讲他的笑话，“秋山仁是数学家，可据他说小时候跟数学全无缘分，之所以会产生兴趣是因为考试作弊的时候，他发现前后左右的答案各不相同，为了确定谁是对的，就在偷看的比较中发现了问题，找到了数学的趣味。”

“这是他给自己开的玩笑吧。”我说。

“最好玩的在后面。上大学时他住在东京近郊小金井的简陋民居里，周边全是卷心菜地。他说他穷得一分钱也没有，饿得头昏眼花时，就在半夜去菜地里偷挖一棵菜回来吃，同时满怀歉疚地在挖走卷心菜时留下的坑里拉屎，并念念有词——‘实在对不住啊，留下这点肥料聊表心意吧……’”

哈哈，我们都大笑起来。

随手Google了一点秋山仁的资料。他在南开大学讲过几次课，回日本后还特别写了篇文章批评日本学生上课漫不经心、躁动不已，而南开学生“非常珍惜接受研究生教育的机会，他们从内心里感激父母、家人以及社会，并尽可能地把握好这种学习机会，以便将来学业有成，回报社会”。

异域的想象，读完一乐。



下午又跑了箱根不少地方，天黑时我们来到伊豆，在伊东，面朝大海，共进晚餐。餐厅外有流动温泉，一对情侣坐在那里一边泡脚，一边倾听迎面而来的涛声。

“人生只有一次，要远离山口组。”这是叶千荣的口头禅。虽说“危邦不入，乱邦不居”，可是谁又能做到呢？



吃完饭，我们开始往回赶。大概因为周日回东京的车较多，有段路车速明显放慢。走了好长一阵子，我注意到没有一辆车在我们前面加塞并道。

“日本人这方面非常规矩，除非遇到紧急情况，平常都这样开车，谁要是突然挤到另一辆车前面去，会觉得不好意思。日本人不喜欢给别人添麻烦……”

我想起自己在中国开车时见到的所有活力四射。有一次在快速路上，前面有辆车突然飞出个烟头，正砸在我的挡风玻璃上，一时火花四溅。幸好我当时没有慌乱，否则说不定会出什么事呢。

汽车在夜色中飞奔，我们继续听歌。叶千荣恨不得为我翻译佐田雅志的每一首歌曲，好让我分享他内心的喜悦。

奶奶刚收拾完晚饭

弟弟还在二楼的摇篮里



我和爸爸

在街头电视上的空手道

正打得白热之际　得知小妹降生

……

小妹生下那会儿的咱家

哪怕奉承也说不上富裕



但就像在黑夜里　总会因为什么

看见光亮

……

有天一个年轻人　来到咱家

说“请把女儿嫁给我”

爸爸一言不发　注视着

满脸通红低着头

但已不知从何时起变得漂亮了的女儿



种种记忆　在爸爸心里翻滚

于是终于嗓门变粗

初见爸爸的狼狈　小妹泪珠大滴落下

时间在家中停止



妈上前劝解　爸全然不听

用颤抖的声音　摇头拒绝

可在看到小妹的真心后

他闭上眼睛深吸一口

小声说道：



“好吧　把女儿给你了

但要让我揍你一顿

你这夺走我女儿的！”

作为老爸



说小妹选的男人一定不会错

最相信的也还是爸爸

作为新娘爸　静静地握住女儿的手

在婚仪的神坛前　慢慢站起



婚礼钟声　在避暑地教堂

响起的那一刻　我注视着老爸

那分明是当爸爸的眼泪啊

我一生难忘

……

没等听完这首《親父の一番長い日》
 （老爸生涯中最长的一天），我早已热泪盈眶。它不只是歌曲，更是一首长篇叙事诗。它带我走进一户普通人家的喜怒哀乐。

接下来一首是我同样喜欢的《いのちの理由》
 （生命的理由）。

我的降生　是为了和爸爸妈妈相遇

我的降生　是为了和兄弟姐妹相遇

我的降生　是为了和朋友大家相遇

我的降生　是为了和爱恋的你相遇



就像春来时花自会绽放

就像秋至时叶自会飘落

每个人　都是为幸福而降生的啊

就像悲哀的花朵后　会有喜悦的果实



我的降生　或许是伤害了哪儿的谁

我的降生　或许是被哪儿的谁伤害

我的降生　或许是得救于哪儿的谁

我的降生　或许是拯救了哪儿的谁

……

我是何等喜欢这忧郁而温润的声音，真希望时间能在这夜色中停下来。



一亿总忏悔

10月13日

晴

昨晚回到东京，住到林少阳处并聊至深夜，从战前的“一亿总玉碎”说到战后的“一亿总忏悔”，以及最近的《昭和天皇实录》。

“一亿总忏悔”这个口号是日本投降后不久由新上任的首相东久迩宫稔彦
(1)

 提出来的。对于这个口号，我是从三个层次来看的。

首先，相较于战争结束前的“一亿总玉碎”、“一亿总特攻”、“一亿火球”，“一亿总忏悔”是一个进步。

其次，人应该对自己的行为负责。日本对外扩张，出现全民狂热的浪潮，尽管有被操纵的成分，但他们是有战争责任的。举例说，据《东史郎日记》记载，当东史郎接到征召令，前来送别的母亲平静地对他说：“这是一次千金难买的出征。你就高高兴兴地去吧！如果不幸被支那兵抓住，你就剖腹自杀！因为我有三个儿子，死你一个没关系。”当年战场上的杀人机器，就是被无数这样的母亲一个个推上前线的。如果这些母亲认为生孩子不是生孩子，而是生战士，她们怎么能与战场上的杀戮脱得了干系？这个世界充满了合谋，反思战争不能只抓几个战犯了事。倘若如此，这些战犯也就成了我说的“替罪狼”。他们无疑有罪，但他们也在为那些在日本战败后将责任推得一干二净的人替罪。

第三，不能因为“一亿总忏悔”而忽视天皇及其他战犯的战争责任。在一个由非民主方式产生的权力体制下，权力在暗处运行，对整个社会走势占有主导地位。正是这些弄权者开动国家机器，左右舆论，将全民纳入战时体制，才使国家走上了一条彻底的法西斯道路。掌权者的责任应区别于普通民众，理应严厉追究。所以我同意加藤周一在《日本社会文化的基本特征》一书中的分析：

在十五年战争中，作为个人，日本没有一个战争责任者，即大家都有错。战争责任由全体日本国民承担，不是由领导人承担。所谓“一亿总忏悔”，就是说无论是香烟铺的老板娘还是东条首相，都有一亿分之一的责任。一亿分之一的责任，事实上就等于零，即变得没有责任。大家都有责任，几乎等同于大家没责任。

在此意义上，东久迩宫稔彦（注意，他是皇族、首相并且参与了侵华战争）抛出的所谓“一亿总忏悔”就是明修栈道、暗度陈仓的化有为无。而日本的集团主义，也因此变成了一种进可以众志成城、退可以法不责众的怪胎。

加藤周一特别谈到知识分子的战争责任。他认为把知识分子的责任推到一亿国民身上，使之化为乌有，实际上是一种欺骗。“国民受骗了”、“什么也不让国民知道”这类借口对于普通老百姓可能还算适用，但是知识分子不能这么说。因为如果知识分子说自己什么也不知道，只能说他什么也不想知道。

鹤见俊辅在接受采访的时候也特别谈到知识分子的责任，他认为，知识分子不同于普通人，他们在信息获取方面本属于“特权阶级”，因而有必要担起与之相称的责任。很不幸的是，十五年战争期间许多自由派知识分子最后变节为军国主义者，而他的父亲就是其中一位。

甲级战犯东乡茂德的外孙东乡和彦去年在他的《重问历史责任》一书里写道：“日本的大多数国民都有相应的战争责任，所以用生命肩负起国家整体责任的甲级战犯，是国民感谢的对象。”这话不假。当时作恶的是一个国家，而受审的却只有几个。最该感谢他们的还有天皇，这位发动了战争的天皇，在无力抵抗美军的轰炸后发了个“终战令”，不但所有战争责任由此一笔勾销，而且摇身一变成了和平的缔造者。如此荒唐的“放下屠刀，立地成佛”，人世间恐怕只此一例吧！



今日主要参观了中野附近的一家养老院。这是我平生第一次进养老院，看着那些靠别人照顾才能活着的老人，更能感觉衰老是件多么残酷的事情。据介绍，入住者所需缴纳的费用共分四个等级：最便宜的是接受生活护理的老人，他们需要的只是伙食费，每月1万日元，全部由政府补贴。剩下的按年金分为三个等级，最贵的每月需要交15万日元。差额收费是为了促进平等，却也表明日本老年人的收入有较大差距。日本厚生劳动省曾经做过老年人家庭收入调查，年收入不足200万日元的达到了35％。养老金本应是晚年生活的经济来源，但实际上这笔费用并不足以维持正常生活。按照规定，如果交满40年的保费，年老后每月可领取6.6万日元的养老金。但并非所有人都交够了保费，平均下来每人每月实际上领取的养老金不到5万日元。

晚上和智子、春晖去一桥大学张成的宿舍聚餐。由于赶上了台风，回来时暴雨倾盆，虽然带了伞，裤子和鞋还是湿透了。我可怜的鞋子，几个月来的辛苦奔波，鞋底早已磨破。

从国立回来，在高丹寺下车，小青在地铁里已经睡着了。我和智子轮流抱着他，在大风大雨里走了几里路，真是有很多感慨。英巳没在家，智子独自带个孩子多有不易。怕我感冒，智子帮我热了碗生姜红糖水。



————————————————————


(1)
  东久迩宫稔彦（1887-1990），昭和天皇的叔叔，作为第二军司令官参加了武汉会战，1945年8月15日天皇广播投降诏书后，在木户幸一与重臣们的推荐下成为日本第一位皇族首相。



“三国治”——加藤嘉一来访（二）

10月14日

晴

加藤嘉一从美国回来，到东大找我。他准备与我合写一本书，书名都敲定了。原本只想上午聊聊的，没想到一直聊到了傍晚。

“我在哈佛这两年，最大的收获是找到了一些志同道合的朋友，”加藤说，“我和一些在美研修的官员，两周碰一次面，有时会聊到天亮，那是我在美国度过的最好时光。大家都觉得为祖国奋斗是件光荣的事情，有的研究革命理论，有的甚至说日本社会得不到解放，宁可切腹。

“当然最大的问题还是如何组织起来。日本外务省的人偏保守，我在哈佛与日本官员经常谈到日本应该放开对中国人的自由行。大凡到过日本的中国人，对日本印象都很好，这有利于改变两国社会的对立情绪，而且能够拉动日本内需。此外，也为日本进入移民社会做好准备。现在日本越来越封闭，我在美国发现那里是中国人越来越多，日本人却越来越少。

“对比美、中、日三国，美国是the rule of law，中国是the rule of politics，而日本是the rule of air。谁在操盘日本？是无所不在的空气，是KY（kuki yomenai）。我曾经参加一个日本人的会议，当场提了个不受欢迎的问题，一位老人就和我说，下次你不要来了……中国是体制性的问题，比较清晰。日本的问题比中国复杂。日本有很多共谋，《朝日新闻》的记者在大学做教授受到威胁，就是一种共谋。”

加藤说的是右翼抵制《朝日新闻》的事。一位曾经撰写过慰安妇报道的前《朝日新闻》记者，年初还在神户一所大学任教，之后学校收到各种抗议信，诸如“不解聘就炸学校”、“将伤害学生”等，最后学校只好解除合同。类似的事件已经发生多起，引起日本很多有识之士的不安。

“为什么日本不能理解中国？日本人看不到中国历代皇帝治国的内在逻辑，所以毫无理由地感到恐慌。统治中国这么大的国家，逻辑必定是非常简单的。当然，中国也有问题，本质上看，中国并不把理想国家的目标放在时间轴上，没有真正长远的打算。”加藤接着说。

由于明天就要离开东京，我心里还惦着浅野纯次先生前不久给我推荐的书，在意大利面馆吃完午餐后加藤便陪我去涩谷的几家书店找书了。

转了大约两个小时，我们终于在纪伊国屋书店找到了那本书。行李虽已超重，却经不住诱惑又多买了几本书，包括一本《琉球独立论》。翻着这本书，我顺便和加藤聊起了前些天在冲绳旅行时的感受，没想到加藤很快接过话茬：

“如果从政，我可能考虑参选冲绳知事。先做些准备吧！我已连续几年在冲绳参加马拉松比赛，赛后还会在琉球大学做演讲。会场通常有三四百人。我要让冲绳人慢慢适应一个非冲绳人也能在这里参选知事。当然目前胜算可能性是零，我要等待机会。假如冲绳将来出现危机，我会参与必要的社会运动。我的主张是将冲绳消费税降到零。”

加藤很少在我面前掩饰自己的观点，而我也总能在他身上看到他与日本社会的格格不入以及年轻人独有的雄心勃勃。

之后我们又回到涩谷——这世界上最繁忙的路口，聊起了内田树和石桥湛山。

加藤说：“内田树的《日本边境论》我很喜欢，在我心中仅次于《菊与刀》，日本被边缘化有什么不好的？日本要是有道路自信的话，就应该像石桥湛山一样向世界宣布做好‘小日本’。为什么不甘心做中等国家？”说话间，他举起路边商店里的一个小电器。“其实，日本就应该生产这种东西，做真正的‘小日本’。”

这是我在日本几个月来第一次听到一个日本人主动向我提起石桥湛山的小日本主义。

加藤原本打算中午回伊豆老家的，结果到了晚上才走。因为没聊尽兴，整个下午他一直帮我拖着箱子，陪我买书、买药，在商场里找合适的西服和鞋，当然最重要的是聊天。

我们聊的最后一个话题是关于日本的亲情：

“我妈妈在养老院工作，那是日本老年人的监狱。她年纪也不算大，55岁，家里有4个房间，但没让我姥姥一起住，当然我姥姥也没打算去。日本人讲究不给别人添麻烦，家里人也是一样的。所以我姥姥就住进了离家5公里以外的养老院。这是另外一家养老院，逻辑是一样的，我妈妈怕我姥姥在她的那个养老院会给其他同事添麻烦。

“日本社会是这样的，距离感比价值观更重要，这和中国、美国都不一样。如果以0-10的标尺来算，中国是关系近的保持0-3的距离，关系远的保持7-10的距离，而日本永远是3-7。所以日本没有‘陌生人’这个词，也没有‘熟人’这个词。这背后其实是公私观的问题。中国和日本是完全相反的：日本的公共场所非常整齐，人人循规蹈矩，家里怎么脏乱都可以，因为不给别人添麻烦；而中国是公共场所脏乱差，自己家里却收拾得干净整洁……”

今天和加藤聊了很久，为了便于内容整理，我们像往常一样用手机录了音。不巧的是，由于昨天大雨将我的皮鞋完全浸湿，我不得不靠窗而坐，好让炽热的阳光晒干我的鞋。结果我的手机被阳光烤宕机了——“由于手机过热，请让它变凉后使用。”

辛辛苦苦聊了几个小时，不光是手机中途罢了工，而且之前录的几个小时也没存上。几个月来忙忙乱乱，在日本走访了很多人，相信有不少内容也在我的粗心中遗失了吧。

晚上抽空跟智子道别，明天她有安排，不能送我去机场了。我回涩谷给自己买了一件西服和一支万年笔。至于脚下这双已经湿了又干的鞋，陪了我那么久，我还是把它带回中国吧。



东方的土地

10月15日

晴转霾

打开电脑，此刻我已经坐在日本航空JL863飞机上了。早起林少阳帮我运了个箱子到新宿。多亏有他帮忙，我这一路上才不致太过狼狈。

在成田机场买了一份当天的《朝日新闻》，报上刊登了一幅讽刺漫画：安倍代表日本政府给获诺贝尔和平奖的巴基斯坦女孩马拉拉·扎伊颁奖，以示感激之情。言下之意，诺奖如果给了日本和平宪法，试图谋杀这部宪法的安倍政府将会十分尴尬。

而在有关该报两代记者的讨论中有这样一段话，大意是：媒体当为纳税人代言，今后《朝日新闻》会一如既往地监督日本政府，同时对安倍提出批评，他现在的做法正在瓦解日本战后的民主主义。作为媒体，《朝日新闻》不会对此坐视不管。

以我多年来的观察，媒体之死有三种：第一种是自然死亡，比如网络的兴起导致纸媒的衰败；第二种是死于他杀；第三种是死于自杀。唐辛子曾经和我说，《朝日新闻》如果死掉，日本媒体就彻底沉没了。最近这些天，我不像刚到东京时那样常看《朝日新闻》，不过，虽然有右翼的围追堵截，事情似乎也没有完全变坏，至少这一期的《朝日新闻》没有让我失望。至于这个世界将来会变成怎样，谁知道呢？当一家有着几百万读者的报纸大费周章地声称自己要保持独立精神的时候，也是其独立精神岌岌可危的时候。

这几年，我听到太多的坏消息，偶尔有几个好消息，也好像是为了拼出一个更大的坏消息。可我能够做什么呢？我虽然也在写一些谈论政治与社会的东西，但我的内心时常感到焦灼，因为我生命的激情其实并不在这些所谓的大事情上，我更在乎具体的人的命运以及对人的思考。然而，既然有这样一次访问日本的机会，我还是会尽量多做一些功课，为东亚和解以及两个国家的相互了解多做一些事情。我不敢奢望对这个世界能有什么功劳，我只希望自己读万卷书，行万里路，能够守住内心的这点天真与勤恳，尽一个读书人的本分。



合上报纸，收起小桌板，飞机已经滑出了跑道，冲向天空。

再见，东京大学，涩谷繁忙的路口。

再见，山手线和日暮里。

再见，摇摇欲坠的日本和平宪法。

再见，所有在我旅日期间曾经寻访或帮助过我的朋友。



一路向西。窗外，阳光万里，白云朵朵。渐渐地，云层的边界越来越不清晰，最后变成灰蒙蒙的一片。而我终于困意袭来，直至在天空安睡，在地上醒来。

这一天，我从东方起飞，依旧回到了东方的土地。



后记　如何弹奏一架钢琴

人生如寄，岁月如驰。汤汤川流，中有行舟。

准备写这篇文字的时候，我正坐在上海的一家宾馆里，窗外是滔滔黄浦江水。我记不清这是第几次来到这座海滨城市，据下午到机场接我的司机说，前两天上海也有雾霾，好在今天已经散去了。此时的北京，有人已经准备贩卖来自加拿大的罐装空气。霾天黑地，许多人又在把这一天过成雾霾节。从来没有救世主，中国除外。幽默是中国人的救世主，它教会中国人苦中作乐，向死而生，在苦难面前出污泥而不染。


 一

几个小时前，和邀请我来沪做讲座的朋友去听了一场音乐会。遗憾的是在整个演出期间，有不少观众在拍照，大声说话，甚至在演出进行时退场，和十几米外没有退场的朋友挥手告别……如此热闹非凡让我感觉自己仿佛置身于某个村庄的露天电影院，而非气质高雅的音乐厅。要知道上海是国内最先进、最洋气的城市，这里的公共场所尚且如此，中国其他地方可想而知。这就是我在书里谈到的中国式的“强个人”——重自由而轻责任。

当然，重自由而轻责任并非中国人独有。如果考虑到每个人会因为他者的越界而减损自由，此“强个人”从本质上说依旧是“弱个人”。

这场以“天地人和”为主题的音乐会，构思可谓精巧。这是我第一次在一场音乐会里看到这么多种乐器轮番上演，钢琴、大提琴、小提琴、古筝、古琴、琵琶、大鼓、铙钹、埙、长笛、二胡、非洲手鼓、马林巴……这种混杂性就像是今日的中国。在中国，你可以见到各种人，听到各种声音，它杂乱无章，但丰富无比，甚至在这种丰富中包含着举世无双的黑暗与荣耀。

而生活在一个正处于转型时期的古老国家，魅力正在于此。我周围有越来越多的朋友选择在国外定居，而我之所以没有真正动心，固然是因为我在文字上担负着一定的理想与责任（我想在有生之年都能亲近这片土地上的灵魂，我的胸腔里至今跳动着十五岁时那颗火热的心）；与此同时，我也清楚地感受到这片土地一直以其绵延不绝的丰富性回报着我。



在所有的乐器中，我最喜欢的是钢琴。当那位年轻的女钢琴家坐在台上开始演奏巴赫的时候，我竟忍不住浮想联翩。三毛曾经说过：“女人是一架钢琴，遇到一位名家来弹，奏出来的是一支名曲；如果是普通人来弹，也许会奏出一支流行曲；要是碰上了不会弹琴的人，恐怕就不成歌了。”在我眼里，我们所处的时代也像是一架钢琴，它不像我们想象中那么完好，甚至可能还缺少了几个琴键，但终究是可以弹奏出音乐的。当然，前提是你要了解并会弹奏它。

我能想到的最糟糕的情况是，因为年久失修或者突然遭遇变故，一架钢琴只剩下一个琴键，而其他琴键不是像牙齿一样自行脱落，就是从根上腐烂了。不用说，虽然名义上这还是一架钢琴（瞧，它还有消音钉、制音器、琴槌、踏板、琴键、音板、击弦机），但即使是世界上最伟大的钢琴家，也不可能靠它弹出一首美妙的曲子。中国历史上不乏这样单调的时代。管仲所谓的“利出一孔”，秦始皇的焚书坑儒，清朝的文字狱，从目的上看追求的都是“一个琴键的时代”。当然，管仲比嬴政强多了，他并不真正相信自己宣扬的那一套。作为“华夏第一相”，管仲长袖善舞，其治下的齐国多少还是尊崇市场和人性的。


 二

经过漫长的等待，我对这本书的出版格外珍惜。

这个世界越来越紧张，未来会变成怎样，我不确定。唯一能确定的是我会继续以写作和思考为一生志业。而且，我不想生活在一个单调的世界里。我庆幸我还有能力写作，写作的功用之一就是丰富意义，医治单调。

我想以后我会时常回忆起今晚的这场音乐会。这世界上并非只有钢琴一种乐器。况且，修不好这架有缺陷的钢琴，还有其他地方的钢琴。而就算世界没有了外面的钢琴，你还有内心的古筝。如果你本来就能弹一曲《落花飞》，何必总为那架有缺陷的钢琴耿耿于怀。若是实在情怀难舍，那就努力去修好那架钢琴。无论结果如何，你的人生都是一部《命运》交响曲。

因为上面的这些思考，我在如何面对国家、社会与他人等诸多问题时，突然有了一种豁然开朗的感觉。

记得苏东坡写过一首《题沈君琴》：

若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

若言声在指头上，何不于君指上听？

人世间的美，既不仅在于人，也不仅在于世界，而在于人与世界的具体交往。这实际上是一个意义控制与意义完成的过程，结果如何，不是我和世界单方面决定的。我不能决定世界的本质，但我可以决定我对世界的态度（赋予意义）。比如，我可以决定以自己能够接受的且认为美的方式来弹奏世界这架钢琴。


 三

几天前的一个午后，当时阳光明媚，我坐在阳台上闲翻《弘一法师手书嘉言集》。书中汇集了若干幅弘一法师的书法作品。我读大学时曾被弘一临终前写的“悲欣交集”四字俘获，而今在他的字帖中读到“以情恕人，以理律己”几个字时，又是心头一震。

这些年来，我一直追求“有情有理”的写作风格，并将自己的生命置于那一段段情理之间，没想到弘一法师将情理之间的奥妙说得如此透彻！还无情以有情，是慈悲；还无理以有理，是智慧。当然，最需要的还是耐心。我过去也是想这样努力去做的吧。我知道我想得还不够周全，做得也不够好。如果我以追求一种“悲智双圆”的意义为理想，就要相信无论世界怎样不好，守住心中之情理乃是我的第一等事。而这也是写作之于我的价值所在。


 四

熟悉美国小说的读者一眼就会看出本书英文名化用了《乱世佳人》（Gone with the wind
 ）。我只是把风变成了西风，于是便有了这个“Gone with the western wind”。当我的脑子里浮现出这个书名时，我几乎毫不犹豫地选择了它。今日世界依旧充满了争斗与隔阂，无论“随西风而逝”还是“与西风同行”，人们终究是在同一颗星球上。无论风朝哪个方向吹，日本始终与中国相邻，正如东方始终与西方相邻。

我选择这个英文书名的理由还有很多。比如我在书里回应了一个观点，这个观点认为日本走向帝国主义是向西方学习的结果。对此我是持怀疑态度的。日本和中国在近现代化过程中都受到了西方的影响，但我始终认为，真正毁灭本国传统和未来的，不是外在的哪个西方国家，而是东方国家自己的选择。西方是复数，东方也是复数。一切正如尾崎行雄所说的，同样是学习西方，向德国学习和向英国学习，结果不一样。遗憾的是日本当时没有选择信奉自由主义和个人主义的英国模式，而是学习了德国模式。

我选择这个书名还因为我非常喜欢《乱世佳人》这部小说。几年前在美国旅行时，我曾不辞辛苦地跑到亚特兰大寻找玛格丽特·米切尔的足迹。事实上，我写《一个村庄里的中国》时听得最多的歌曲就是电影《乱世佳人》的主题曲“My own true love”（我之真爱）。在我看来，这不只是一部有关爱情的小说，更是一部关于土地和希望的小说。这世上许多东西都会随风而逝，最后能留下来的，还是土地及其孕育的希望。前提是生活在这片土地上的人要广种善因缘。也是这个原因，尽管周围有不少朋友选择离开，我依旧对我的故土有着深情厚谊，并且相信自己的内心藏着一颗向善的种子。


 五

《西风东土》记录了我的一次远行，也是我思想上的一次寻找。我一介书生，别无长物，读万卷书，行万里路，只为寻一个信得过的道理。而这种寻找，同样是我在为自己的人生赋予意义。年轻的时候，我总觉得自己是为寻找真理而生的。至年纪稍长，思索愈多，方明白真理在丰饶的人世何其渺小。

人是意义动物，而不是真理动物。没有谁会为真理而生，人只会为寻找意义而生。许多人宁愿提前结束自己的生命，或自杀或甘于被他杀，他们不是死于追求真理，而是以最后一搏完成人生的意义。日子过久了，两个人不再相爱，变化的不是两个人，而是彼此赋予的意义。明白这一点，就明白了人世间的许多悲欢离合。

真理只是事实，就如“1+1=2”，你寻与不寻它都在那里。然而意义不一样，同样是面对“1+1=2”，有的人反对，有的人赞成，有的人支支吾吾。你的选择决定了你有什么意义。在意义的世界里，人们注定无处可逃。不选择也是一种选择，正如无意义也是一种意义。

我曾以为写作是件非常高尚且有希望的事情。后来知道自己不过是芸芸众生里的那个普通人，只是因为知道人生没有意义而努力为自己寻找些意义罢了。写作是我寻找与储存意义的一种方式。我心里很清楚，思想者不是科学家，也不是发明天堂的狂热分子，他追求的是一个合理的世界，而不是一个真理的世界。在真理的世界里装的是“1+1=2”，而在合理的世界里装的是公平、正义和美，是你的快乐以他人的悲伤为界。我希望东亚能长出和解的花朵，同样不是为了追求真理，而是为了追求合理。即使无关乎公平、正义，一个冤冤相报的世界在我这里首先是不美的。

由于人的眼光有限，科学家能找到的真理随时可能被推翻。这是卡尔·波普尔的理论。但在真理的世界里，客观规律又是绝对的、可循的。比如地球在旋转，金刚石比木炭坚硬，水由两个氢原子和一个氧原子组成。与此相比，意义的世界更热衷于相对。你有你的正义，我有我的正义。你有你的善，我有我的善。如果想相安无事，那就掌握好“正义的平衡”和“善的平衡”。普世价值不是真理，而是一种为大家共同遵守的价值观。相信或不相信，那不是真理的事，而是意义层面的事。

人们常说“真理令尔得自由”，这里的“真理”并非客观世界的规律，而是一种可以信赖的绝对意义。为了便于理解这句话，我可以换一种说法：当你深爱一个人（赋予绝对意义）时，就不再对其他人胡思乱想，于是你情欲的世界也就从此清静了（得自由）。人们信奉宗教，也是为了在这种单一的意义维度中获得自由，或者说把自由一次性承包给神。当然人很难做到这一点，所以才经常会有天人之战，有作恶与救赎。

进一步说，在意义和真理之间，相信真理是众人之事，相信某种绝对意义则是个人之事。人类历史上的很多悲剧，就在于有强人以个体之意义代替世界之真理，以一人之信仰取代世界之规律。如果真理是被发明出来的，我更喜欢“庆祝无真理”，而不是昆德拉笔下的“庆祝无意义”。同样，相较“真理令尔得自由”，我更相信“（绝对）意义令尔得自由”。然而，人类毕竟是一个有着自由意志的物种，想要找到可以笃信的绝对意义，何其难哉！就连上帝也因为经不起人类的折腾，死过好几回了。

但我总觉得人应该相信点什么，比如“举头三尺有神明”，正如弘一法师所说：“是是非非地，明明白白天。”


 六

限于篇幅，以上内容不便在此展开了，我会在下一本书里着重探讨有关人的更本质的话题。我必须承认，我思考国家与社会等政治性话题只是为了尽时代之责，但这些并不关乎我灵魂的激情。我的写作最终还是会回到人本身，以我之情理去关心具体的人的命运，比如那些苦于人生没有意义而在忧伤抑郁的怀里挣扎的人，而我亦时常身处其中。

为了迎接那一天的到来，我已经走了足够多的弯路。读者如果有心，会发现我已经在近几年的写作中开始了这种转向或回归。我在《西风东土》这本书里偶尔流露了相关焦虑。每当看到有人自杀的新闻时，我的内心便有一种不堪承受的自责——万一我关于人生意义的某些思考能够帮助他呢？我承认，当时代困厄未消，谈论人生意义可能是一件奢侈的事情。但我相信，哪怕我未来的写作只能帮助到一个站在悬崖边上的人，那也是最紧要的事。



在书稿即将付梓之际，我谈了太多遥远的话题。还是回到当下吧，说说我最后坚持了的事和我所要感谢的人。

从市场的角度来说，也许我该听从一些人的建议将书名改为“重新发现日本”之类的话。我尊重这些建议，但我实在无法从内心割舍掉我在“西风东土”以及“两个世界的挫折”里所暗藏的意蕴与情怀。对于一位写作者来说，他最应该同时也最有能力维护的是一本书的精神内核。我相信多年以后有缘的读者能够记住的是“西风东土”这个书名。而我从一开始便坚持这样一种写作态度——尊重市场，但更尊重内心的品质。

感谢阿古智子、佐藤充则两家以及所有日本朋友给我的无私帮助。感谢可越、叶千荣、林少阳、王铮、唐辛子等所有帮助过我的华人朋友，是他们让我在异国他乡感受到了一种温润如玉、和煦如风的暖意。而这也是我在其他国家旅居时不曾有过的奇异体验。

感谢姜克实、西村豪太、加藤嘉一、大森勇辉、渡边诚司等所有接受过我访问或者访问过我的人。无论来自哪个国家，有着怎样的观点和立场，他们能拿出小半天时间与我交谈，就是拿一段生命来与我同行，我没有理由不心存感激。由于时间仓促，文稿来不及交付各位检验，书中行文若有错漏、不周之处，敬请各位原谅。

此外，我还要特别感谢东京大学和Japan Foundation。感谢野口裕子、王琳、张成和刘春晖等为我做了大量翻译工作。没有他们的帮助，在日本的很多时候我会寸步难行。

感谢陈卓兄和陈凌云兄，他们为本书的写作给予了必要的鼓励，并提出了宝贵的意见。

感谢爱我与我爱的人，你们是我世界里的最后的光亮与勇气。

当命运的齿轮旋转

梦，就即将涌现

当真爱的奇迹启航

美，来了呢！

在我合上电脑之前，还要向我在东京期间没能好好照顾的女儿深表歉意。上面这节小诗是女儿十岁时写的，我读到后一直念念不忘。我将其引用在这里，只为祝愿她此生不负才思和情理，能够自由创作，将来生活在一个没有雾霾与恐惧的世界里。

熊培云

写于2015年12月19日凌晨
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