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第一章　重温蒙田1


少数一些作家，
 如荷马、
 莎士比亚、
 歌德、
 巴尔扎克、
 托尔斯泰，
 他们能被任何人在任何年龄和在任何的生活时代所发现；
 而另有一些作家，
 他们只是在某种特定时刻才展现自己的全部意义。
 蒙田就是属于后一种作家。
 为了能真正读懂蒙田，
 人们不可以太年轻，
 不可以没有阅历，
 不可以没有种种失望。
 蒙田自由的和不受蛊惑的思考，
 对像我们这样一代被命运抛入到如此动荡不安的世界中的人来说，
 最有裨益。
 只有在自己深感震撼的心灵中不得不经历这样一个时代的人——
 这个时代用战争、
 暴力和专横的意识形态威胁着每一个人的生活并又威胁着在他一生之中最宝贵的东西：
 个人的自由——
 只有他才会知道，
 在那些乌合之众疯狂的时代里要始终忠于最内在的自我，
 需要多少勇气、
 多少诚实和坚毅。
 他才会知道，
 世上没有一件事会比在那群众性的灾难之中不被玷污而保持住自己思想道德的独立更为困难和更成问题的了。
 只有当一个人自己对理性和对人类的尊严产生了怀疑和丧失信心的时候，
 他才会把一个在世界的一片混乱之中独处独醒的人始终保持堪称表率的正直，
 颂扬为实在了不起。


唯有经过磨难和有阅历的人才会赞赏蒙田的智慧和伟大，
 对此我有切身体会。
 当我二十岁那年第一次读他的《随
 笔集》
 ——那是唯一的一部在书中把他自己遗留给我们的书——
 说实在的，
 我还真不太知道该怎样读这本书。
 我固然具备足够的对文学的艺术鉴赏力，
 十分钦佩地认识到：
 书中显示出他是一位令人感兴趣的人物，
 一位特别具有洞察力和远见的人，
 一位和蔼可亲的人，
 此外他还是一位懂得给自己的每一句话和每一句格言赋予个性特点的文学家。
 可是我对此书的欣赏始终停留在一种文学上的欣赏，
 即对古籍的一种欣赏，
 而缺乏对内心的激励，
 缺乏那种心灵与心灵之间电火花般的碰撞。
 《随
 笔集》
 的题旨，
 我就已经觉得相当离奇，
 而且绝大部分随笔不可能涉及到我自己的生活。
 蒙田老爷在他的随笔《国
 王们会晤的礼仪》
 2
 或者《评
 西塞罗》
 中那些偏离主题而又海阔天空的夹叙夹议和我这个二十世纪的年轻人又有什么相干呢。
 即便是他的温和、
 中庸的至理名言也和我没有关系。
 他的那些至理名言对当年的我来说未免为时过早。
 蒙田的明智告诫：
 行事不要雄心勃勃，
 不要太热衷于卷入外部世界——
 以及他的抚慰人的劝谕：
 为人要敦厚温良和宽宏大量——
 对满腔热忱的年龄层次的人来说究竟有什么意义呢?这一年龄层次的人是不愿意让幻想破灭、
 不愿意被人抚慰的，
 而是潜意识地只想在自己精力旺盛之际被人激励。
 青年人的本质就在于不希望自己被规劝成为过于平和、
 处处怀疑的人。
 对青年人来说，
 任何怀疑都会成为一种拘谨，
 因为青年人为唤起自己内心的那股冲劲，
 需要的就是深信不疑和理想。
 即便是最激进、
 最荒诞的妄想，
 只要它能煽动青年人，
 青年人就会觉得这种妄想比那些会削弱他们意志力的最最崇高的至理名言更重要。
 再说到个人自由——
 蒙田已成为各个时代个人自由的最坚定的旗手，
 可是在我们当时的青年一代看来，
 难道这种个人自由真的还需要在1900年前后进行如此顽强的捍卫吗?这一切难道不早已成为理所当然的事情了吗？
 这一切难道不早已成为从专制和奴役中解放出来的人类通过法律和习俗得到保障的精神财富了吗?在我们当时的青年一代看来，
 拥有自己生活的权利，
 拥有自己思想的权利，
 并把那些思想毫无顾忌地用口头和书面表达出来的权利，
 是属于我们自己的，
 就像我们用嘴呼吸、
 我们的心脏跳动一样不言而喻。
 在我们面前的世界是一片又一片自由的土地。
 当年的我们不是国家的囚犯，
 我们没有在服兵役中受到奴役，
 没有屈从于专横思想的胡作非为，
 没有人处于被蔑视、
 被驱逐、
 被关入牢房、
 被赶出家门的危险之中。
 所以在当时的我们这一代人看来，
 蒙田去摇撼那些我们认为早已被打碎了的种种枷锁，
 没有什么意义；
 因为我们当时根本不知道，
 那些枷锁已经被命运重新在为我们打造着呢，
 而且是比以往任何时候更冷酷无情和更残忍野蛮。
 我们当时是把蒙田为争取心灵自由所作的斗争当做一种历史上的斗争来加以尊重和崇敬的。
 而对当时的我们来说，
 他所作的那种斗争早已成为多余和无关紧要。
 因为人生的神秘法则往往是：
 我们总是在太晚的时刻——
 当青春已经远去时，
 当健康不久就要离开我们时，
 当自由——
 我们心灵最珍贵的本质——
 将要从我们身上被夺走或者已经被夺走时，
 我们才知道人生最最重要和真正的价值是：
 青春、
 健康、
 自由。


这也就是说，
 要懂得蒙田的生活艺术和生活智慧，
 要懂得蒙田为获得“自我”
 （soi - même）所作的斗争——
 我们精神世界中最必不可少的斗争——
 的必要性，
 一定要有一种和蒙田生活处境相似的处境出现。
 我们也一定要像他似的先经历一次世界从最美好的繁荣之中陷入到令人惊愕不已的大倒退；
 我们也要像他似的从我们的种种希冀、
 期待、
 经验和欢欣鼓舞中被驱回到那样一种处境：
 我们在那里最终只好更多地保住孑然一身的自己，
 捍卫自己难得遇到而又无奈的生活。
 是在同病相怜的命运之中，
 蒙田才成为我的一个不可缺少的朋友、
 安慰者、
 患难之交和兄弟，
 因为他的命运和我们的命运是何等相似呵。
 当米歇尔·德·蒙田降世时，
 一个巨大的希望——
 一个像我们自己在本世纪之初曾经有过的同样希望：“世
 界实现人文主义”
 已开始渐渐消失。
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 而在人类生命的那个独一无二的年龄段，
 文艺复兴曾以自己的艺术家、
 画家、
 诗人、
 学者把一种新的、
 空前的、
 无与伦比的美奉献给了遇上好运的人类。
 看来，
 那种浑浑噩噩的黑暗生活4
 给非同凡响的人带来后浪推前浪、
 逐级登高的创造性力量的一百年5
 ——不，
 数百年——
 来临了。
 世界一下子变得宽广、
 充实和富裕。
 学者们用拉丁语、
 希腊语将柏拉图和亚里士多德的至理名言又从古代带回给了人们。
 在伊拉斯谟6
 领导下的人文主义预示着一种统一的、
 世界主义的文化。
 看来，
 宗教改革除了拓宽新的知识外，
 还为新的信仰自由奠定了基础。
 区域之间和国与国之间的界线被打破了，
 因为刚刚发明的活字印刷术7
 使每一句话、
 每一种想法、
 每一种思想获得了迅速传播的可能。
 一个国家所获得的，
 似乎成了大家的财富。
 用思想所创造的这种统一超越了国王们、
 侯爵们和武器所进行的流血纷争。
 随着精神世界扩大的同时，
 地面上的世界，
 即世界的空间也扩大到了意想不到的地方8
 ——这又是一种奇迹。
 从迄今没有航道的大海中出现了新的海岸、
 新的陆地。
 一片广袤的大陆9
 为我们今后的世世代代确保了可以居住的家园。
 贸易循环流动得更快了。
 财富充溢着古老的欧洲大陆并创造出奢华，
 而奢华又会创造出别具一格的建筑物、
 绘画和雕塑，
 创造出一个被美化了的充满精神生活的世界。
 不过，
 每当空间扩大的时候，
 人的好奇心也大大增加。
 正如在我们自己这个世纪交替之际——
 十九世纪末二十世纪初，
 由于太空被飞机和飘荡在各国上空看不见的传话10
 所征服，
 生存空间又再次大大地扩展了一样，
 在当时，
 物理、
 化学、
 科学和技术揭开了自然界的一个又一个秘密，
 从而使自然界的力量服务于人的力量。
 每当这种时候，
 巨大的希望就会使已经陷于绝望的人类振作起来。
 成千上万的人都会回应乌尔利希·冯·胡登11
 的欢呼声：“活
 着是一种乐趣！”
 不过，
 如果浪潮来得太猛和太快，
 回落得也总是更加迅速。
 正如在我们这个时代里，
 恰恰是新的成就和新的技术奇迹以及组织的完善随后却成了最可怕的破坏因素一样，
 在当时显得十分有益的文艺复兴和人文主义的各种因素随后都成了致命的毒素。
 梦想在欧洲给予基督教信仰以一种新思想的宗教改革随后却造成了那次宗教战争史无前例的野蛮行径。
 活字印刷术所传播的不是教育，
 而是传播狂热的神学；
 不是人文主义胜利了，
 而是排斥异己胜利了。
 在全欧洲，
 每一个国家都在血腥的内战中互相残杀；
 与此同时，
 来自西班牙的征服者12
 正在美洲新大陆以空前绝后的残忍大肆发泄兽性。
 一个拉斐尔、
 米开朗琪罗、
 达·芬奇、
 丢勒13
 和伊斯拉谟的时代却重新陷入到那种阿蒂拉、
 14
 成吉思汗、
 帖木儿15
 等人穷兵黩武的罪行之中。


这正是蒙田一生中所经历的真正悲剧——
 尽管他自己的头脑不受迷惑地清醒，
 尽管他自己最富同情心的心灵感到极度的震惊，
 却不得不束手无策地目睹这种从人文主义堕落到兽性的骇人听闻的倒退。
 这种倒退是罕见的人类疯狂大发作之一，
 正如我们今天又再度亲身经历的一种疯狂大发作一样。
 蒙田在自己的一生中未曾有过一刻在自己的国家和在自己生活的世界里看到过所有那些高贵的精神力量——
 他心仪的和平、
 理性、
 友善、
 宽容——
 发生过作用。
 从他第一眼看到那个时代直至他辞世时的最后一刻——
 正如我们一样——
 他都要怀着恐惧规避“仇恨”
 凶煞和“狂热”
 凶煞。
 是“仇恨”
 凶煞之神和“狂热”
 凶煞之神亵渎着他的祖国和人类，
 使他的祖国和人类惊恐和茫然。
 当他在波尔多亲眼目睹民众反抗“征
 盐税”
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 的起义遭到惨无人道的镇压时，
 他还是一个不满十五岁的男孩呢。
 是那种毫无人性的镇压使他毕生成为各种残暴行为的最激烈的反对者。
 就是这个男孩看到了数以百计的人怎样被那些用最卑劣的本能设想出来的各种残暴行为活活折磨致死。
 他们被绞死、
 被用木桩刺穿致死、
 17
 被处以车磔之刑、
 被用刀斧砍成四块致死、
 18
 被斩首、
 被焚死。
 他还看到了乌鸦为攫食牺牲者烧焦的和半腐烂的肉在刑场四周盘旋多天。
 他听到了被折磨的人大声叫喊，
 而且也必定闻到过穿过街巷迎面飘来的烧焦的人肉气味。
 而当这个男孩刚刚进入成年时，
 内战19
 就开始了。
 这次内战以狂热的意识形态把法国完全毁掉，
 就像今天国家社会主义的狂热分子20
 蹂躏全世界一样。
 “火
 焰法庭”
 21
 将无数新教徒判处火焚，
 “圣
 巴托罗缪之夜”
 22
 那一天就杀戮了约八千人。
 胡格诺派也是以眼还眼，
 以牙还牙，
 用罪行报复罪行，
 用泄愤报复泄愤，
 用残暴报复残暴。
 他们冲击教堂23
 、打碎雕像，
 着魔似的疯狂甚至都不让死者安宁。
 “狮
 心王”
 理查一世24
 和“征
 服者”
 威廉一世25
 的陵墓被刨开，
 墓内的财宝被掠夺。
 武装人员从这个村庄赶往另一个村庄，
 从这个城市赶往另一个城市，
 一会儿是天主教派的武装人员，
 一会儿是胡格诺派的武装人员，
 但总归是法国人对法国人，
 百姓对百姓。
 在他们亢奋的兽性中，
 没有哪一派会向另一派让步。
 被抓获的驻在当地的武装人员全都排成一行被枪杀，
 从第一个到最末一个。
 河流由于冲下来的尸体而遭到污染。
 估计有十二万座村庄被抢掠一空，
 夷为平地。
 不久，
 仇杀就抛弃了意识形态上的借口。
 一帮帮武装匪徒袭击各地的城堡，
 袭击旅行者，
 不管他们是天主教徒还是新教徒。
 当时，
 骑马穿过屋前的一片树林所冒的风险不亚于远航去新大陆或者到吃人的野蛮部族那里去。
 无人还能知道，
 他的房屋是不是属于自己的，
 他的财物是不是属于自己的；
 无人还能知道，
 他明天是死还是活，
 是被抓走还是依然自由。
 1588年，
 已经上了年纪的蒙田在他生命的最后阶段写道：“在
 我们三十年来所处的一片混乱之中，
 所有法国人，
 无论个别而言，
 抑或笼统而言，
 每时每刻都眼见自己处在倾家荡产的边缘。”
 26


世上不再有安全。
 这种基本感觉在蒙田的思想意识中必然会表现为一种智慧：
 倘若他要拒绝和那些着了魔似的疯狂人群一起兴风作浪，
 他要拒绝和他们一起扼杀自己的祖国、
 扼杀自己生活的世界，
 那么他势必要想方设法在这个世界之外——
 在远离自己的祖国和远离这个时代之外——
 找到安全之处。
 那个时代讲人道主义的人们的感觉和我们今天自己的感觉是多么相似呵！
 这一点可用拉博埃西27
 于1560年写给他的朋友——
 二十七岁的蒙田的一首诗作为印证。
 拉博埃西在诗中向蒙田呼吁：“是
 什么命运让我们偏偏在这样的时代诞生！”



我眼看自己的国家走向毁灭，


我看不到其他的路，


除了离开家园；


我去向何方，


听从命运的安排。


　

天神们的发怒

早就催促我逃离，


为我指向

大洋彼岸辽阔、
 开放的土地。


　

在我们这个世纪之初

新大陆在惊涛骇浪中出现，


正因为天神们

要将它当做避难的去处。


　

当残忍的刀剑和可耻的祸害

殃及欧洲时，


那边的人们会在更美好的天空下

自由耕耘农田。




在人生的宝贵价值、
 在使我们的生活更纯洁、
 更美好、
 更富有正义并且使生活充满意义的一切，
 在我们的和平、
 独立、
 天赋的权利，
 被一小撮偏激分子和意识形态的狂热牺牲掉的那样一些历史时代里，
 对一个不愿为这样的时代而丧失自己的人性的人来说，
 一切一切的问题都归结为一个唯一的问题，
 那就是：
 我怎样保持住我自己的自由?尽管有种种威胁和危险，
 我怎样在党派的癫狂行为之中坚定不移地保持住自己头脑的清醒?我怎样在这种兽性之中保持住良知中的人性不致错乱?我怎样摆脱那些由国家或者教会、
 或者政治违背我的意志强加于我的种种专横要求?从相反的角度讲，
 我怎样坚持在我自己的言论和行动中走得不比最内在的自我更远?我怎样摆脱我自己的仅仅只能看到世界某个角落的小天地?我怎样不去迎合那种受到控制并由外界发号施令的规范?我怎样在面临危险、
 面临罕见的疯狂和面临他人的利益要被牺牲掉的时候，
 保持住最属于我自己的心灵、
 以及保持住只属于我自己的用心血换来的物质?我怎样保持住我自己的身体、
 自己的健康、
 自己的思想?我怎样保持住自己的镇定和自己的感情?

蒙田将自己的一生、
 将自己的所有精力和努力以及自己的艺术和智慧全都用在这样一个问题上而且也只用在这样一个问题上——
 我怎样保持住我自己的自由?为了要在一个普遍屈从于意识形态和党派的时代里拯救自己的心灵——
 拯救自由，
 蒙田所作的这种探索和努力使他对我们今天的每一个人来说依然如同兄弟一般亲切。
 如果说，
 我们今天把他当做一个艺术家来加以爱戴和主要是把他当做一个艺术家来加以崇敬，
 那么恰恰是因为没有一个人会像他那样把自己献身于这样一门人生的最高艺术：“人
 生的最高艺术乃是保持住自我”
 ——蒙田这样说过。
 不过，
 在更安定和更和平的其他时代里，
 人们会从自己的另一个视角去考察蒙田的思想遗产、
 文学遗产、
 道德教育方面的遗产、
 心理学方面的遗产。
 在那些其他的时代里曾有过学术上的争论：
 蒙田是不是一个怀疑主义者，
 或者他是不是一个基督教徒；
 他是一个伊壁鸠鲁派的信徒呢，
 还是一个斯多葛派的信徒；
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 他是一个哲学家呢，
 还是一个以读书自娱的人；
 是一个作家呢，
 抑或只是一个天才的业余写作者。
 然而我今天在蒙田身上所关心的和所思考的仅仅是这一点：
 在一个和我们所处的时代相似的时代里，
 他如何使自己在内心深处获得自由，
 和我们如何通过阅读他的作品，
 用他的思想使我们自己变得坚强。
 我把他看做是世上每一个自由的人的最早祖先，
 是保护每一个自由的人的圣徒，
 是每一个自由的人的朋友。
 我把他看做是，
 面对一切人和面对一切事，
 都能保持住自我——
 这样一门新的然而也是一门永恒的学问——
 的最好的老师。
 世上曾有少数人相当真诚和相当顽强地奋斗过，
 为的是不受因时代的激荡而泛起的污泥浊水以及有毒的泡沫的影响，
 为的是不同流合污，
 为的是保持住最内在的自我——
 保持住自己的“本质”，
 而且确有少数人成功了：
 他们在自己的时代面前拯救了最内在的自我，
 并为所有的时代树立了榜样。


　蒙田为了保持内心的自由所作的这种斗争，
 也许是一个有思想的人所进行的最自觉和最坚韧的斗争，
 可是从外表上看，
 这种斗争丝毫不显得崇高和英勇。
 把蒙田归入到那些用自己的言辞声称要为“人
 类的自由”
 而斗争的诗人们和思想家们的行列之中，
 很可能完全是人为的；
 他丝毫没有席勒29
 或者拜伦30
 那种慷慨激昂的长篇表白和激情满怀，
 也完全没有伏尔泰31
 的那种攻击性。
 这样一种念头：
 要把像“内
 心自由”
 这种完全是个人的东西传给别人，
 甚至要传给群众——
 很可能会遭到他的取笑。
 他从自己心灵的最深处讨厌职业的社会改良家、
 口头理论家和四处兜售信仰的人。
 他非常清楚地知道，
 要在自己身上保持住内心的独立——
 仅此一桩——
 就意味着是一项非常艰巨的任务。
 因此，
 他的斗争仅限于防御，
 仅限于保卫最最里边的、
 没有人会允许他人进入的堡垒32
 ——歌德把它称为“碉堡”
 （Zitadelle）。他的谋略和手法是，
 在外表上尽可能做到不引人瞩目和不事张扬，
 恰似戴着一顶隐身帽走过这个世界一样，
 以便找到一条通往自我的道路。


所以，
 蒙田所写的原本就不是人们称之为传记的东西。
 他从不慷慨激昂，
 因为他在生活中不好出风头，
 他也不为自己的思想招徕听众和赢得赞同者。
 从外表上看，
 他是一个国民、
 一个官员、
 一个丈夫、
 一个天主教徒、
 一个不声不响地完成他人所赋予他的职责的人。
 为了对付外部世界，
 他故意采用了这种不令人瞩目的保护色，
 以便能够仔细观察自己心灵的种种变化，
 然后用色彩斑斓的文字展示这些变化。
 他随时准备让别人借用他所写的东西，
 却从来不打算把自己所写的东西献给别人。
 在他生活的每一种形式中，
 他始终保存着自己本质中最好的、
 最真实的东西。
 他让别人去夸夸其谈，
 让别人去结成同伙，
 让别人去采取极端的行为，
 让别人去喋喋不休地说教，
 让别人去炫耀自己；
 他让这个世界去走自己迷惘和愚蠢的路。
 他自己只关心一件事：
 为了自我保持理性，
 在一个非人性的时代里保持人性，
 在乌合之众的疯狂中保持自由。
 他任人嘲讽，
 说他冷漠、
 狐疑和胆怯。
 他让别人感到惊讶——
 他并不追逐官职和显贵。
 纵然是认识他的最亲近的人也没有想到，
 他是以何等的坚毅、
 顽强、
 机智和巧妙在社会的阴影中从事他给自己提出的这项任务：
 他要度过他自己的一生，
 而不是仅仅度过一生。


因而，
 这位看上去似乎是无所作为的人恰恰作出了无可比拟的业绩；
 他通过保持自我和描写自我，
 其实质是，
 他用自己为我们保存了一个不加掩饰的、
 超越时代的人。
 蒙田是一个我们同时代的人、
 一个今天的人和一个永远有现实意义的人，
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 他的斗争就是世间最眼前的现实斗争，
 而蒙田那个世纪里的所有其他的神学论文和哲理性的议论却都会使我们感到陌生和陈旧。
 当我一页又一页地翻阅蒙田的书时，
 我就会无数次地感觉到，
 书里商讨的恰恰正是我们的事情：
 在这样一个时代里我心灵中最最内在的忧虑是什么。
 我会感觉到，
 书中的所思所想比我自己所能说的更好、
 更清楚，
 比我自己所能想的更清晰。
 他在书中所说的“你”
 不就是我自己么。
 在蒙田的书中，
 他所处的时代和其他时代之间的距离消失了。
 和我在一起的不是一本书，
 不是文学，
 不是哲学，
 而是一个我视为兄弟一般的人，
 一个给我出主意、
 安慰我并和我交朋友的人，
 一个我理解他而他也理解我的人。
 每当我拿起他的《随
 笔集》时，
 我仿佛觉得印有字迹的书页已在昏暗的房间里消失。
 我仿佛觉得有人在呼吸，
 有人与我在一起，
 我仿佛觉得有一个陌生人向我走来，
 但又觉得他不再是一个陌生人，
 而是一个我觉得如同朋友一般的人。
 相隔四百年的时间仿佛如同云烟一般飘散而去；
 和我说话的不是蒙田领地的领主，
 不是死于非命的法国国王34
 的侍臣，
 不是佩里戈尔地区的一座城堡35
 的主人；
 他脱下了白色的有褶裥的宽袖长外套，
 摘掉了尖顶的帽子，
 卸下了佩剑，
 从颈脖上取下了镶有圣米歇尔勋章的令人自豪的项链；
 到我这里来的不再是波尔多市的市长36
 ，不再是一位贵族老爷和作家。
 来的是一位讲述自己并且给我出主意的朋友。
 有时候会在他的声音中感觉到一丝淡淡的悲哀——
 为我们人的本质的脆弱性而悲哀，
 为我们的刚愎自用而悲哀，
 为我们的领袖人物的固执偏狭而悲哀，
 为我们的时代丧失理智和残酷无情而悲哀。
 这是一种高贵的悲哀。
 他的学生莎士比亚正是将这种高贵的悲哀赋予给那些最可爱的人物：
 哈姆雷特、
 布鲁图斯37
 、普洛斯彼罗38
 ——这些人物大家不会忘记吧。
 然而过后我仿佛又觉得他在笑话我：
 你何必对待这一切如此心重呢?你何必对你的时代的荒唐和残暴如此介意和沮丧呢?这一切只会触及你的皮肤、
 触及你的外在生活，
 却不会触及你的“最
 内在的自我”。
 只要你自己不让你自己不知所措，
 外界就无法从你身上得到什么，
 也无法使你心烦意乱。
 “一
 个头脑理智的人是什么也不会失去的。”
 时代发生的一切对你是无能为力的，
 只要你不介入。
 只要你始终保持清醒的头脑，
 时代的疯狂也并不是真正的苦难。
 纵使是你的经历中最不堪回首的经历——
 表面的种种屈辱、
 命运的种种打击，
 也只有当你在这些经历面前变得软弱时，
 你才会感觉到它们，
 因为除了你自己，
 谁会去重视这些经历呢?除了你自己，
 谁会去在乎这些经历的欢乐和痛苦呢?除了你自己，
 没有任何别的东西能提升和降低你的“自我”。
 一个内心始终坚定和始终自由的人纵然遇到的是外界最沉重的压力，
 也容易化解。
 蒙田的话和明智的劝谕始终意味着是一种善举，
 尤其是当某个人在他自己心灵的宁静和自由之中受到困扰的时候，
 因为在那些迷惘和党派纷争的时代里，
 唯有正直和人性可以保护我们自己。
 读蒙田的书，
 不一定要读一个多小时或者半个小时，
 只要翻开他的书，
 我们每次都会找到一句言之有理和使人振作的话。
 蒙田在数百年前所说的话，
 对每一个竭力争取自身独立的人来说，
 依然始终有效和正确。
 不过，
 我们最应该感谢的是那样一些人——
 他们在一个如同我们今天这样非人性的时代里增强我们心中的人性。
 他们提醒我们：
 我们所拥有的唯一的东西和不会失去的东西就是我们自己的“最
 内在的自我”；
 他们提醒我们：
 不要为一切来自外部的、
 时代的、
 国家的、
 政治的强迫行为和义务牺牲自己。
 因为只有面对一切事和一切人始终保持自己内心自由的人，
 才会保持住并扩大人世间的自由。





1
  本书第一、二、四、八、
 九章标题为编者所拟，
 原书阙如。



2
  参阅1996年南京译林出版社出版的潘丽珍等译《蒙
 田随笔全集》（以
 下简称译林版）
 上卷第十三章《国
 王待客的礼仪》，
 此篇法语原文标题是〉
 Cérémonie de l’entrevue des rois〈，似应译为《国
 王们会晤的礼仪》。
 ——译注


3
  以人文主义为核心内容的文艺复兴，
 在法国始于15世纪末，
 至16世纪中叶——
 也就是蒙田生活的时代——
 已接近尾声。
 法国文艺复兴的杰出代表拉伯雷于1553年逝世，
 是年蒙田20岁。
 ——译注


4
  指中世纪的生活。
 ——译注


5
  指文艺复兴时期。
 ——译注


6
  德西迪里厄斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1467—1536），出生于荷兰鹿特丹的一个神甫家庭，
 被称为鹿特丹的伊拉斯谟。
 1511年春，
 伊拉斯谟的传世名著《愚
 人颂》
 出版。
 此书集中揭露天主教会和经院哲学，
 指出：“教
 会是在血的基础上建立起来的。”
 他号召废除禁欲主义和形式主义的宗教仪式。
 伊拉斯谟在世时，
 《愚
 人颂》
 曾重印27版，
 被译成欧洲多国文字，
 他本人被誉为“人
 文主义的泰斗”、“欧
 洲文艺复兴的纪念碑”。
 ——译注


7
  欧洲在1450年前后发明了活字印刷术。
 例如，
 出生于德国美因兹（Mainz）城市贵族家庭的约翰内斯·古滕贝格（Johannes Gutenberg，约1397—1468）最迟在1456年就与人合作建立了活字印刷厂，
 印刷《圣经》。
 如果没有活字印刷术的发明，
 欧洲的文艺复兴和宗教改革都不可能产生如此广泛的影响。
 ——译注


8
  指15、16世纪欧洲人的地理大发现，
 如发现“好
 望角”、
 发现美洲新大陆等。
 ——译注


9
  指15世纪欧洲人发现的美洲新大陆。
 ——译注


10
  指电报。
 ——译注


11
  乌尔利希·冯·胡登（Ulrich von Hutten，1488—1523），德意志人文主义者，
 出身于骑士家庭，
 早年曾入修道院，
 后参加青年人文主义组织，
 长期过着流浪诗人的生活，
 是讽刺作品《愚
 人书简》
 的主要作者之一，
 书中揭露了经院哲学的荒诞和教士的放荡，
 从人文主义出发，
 深信智慧和科学的力量，
 重视人的个性。
 1517年，
 在德国奥格斯堡被德国皇帝授予“桂
 冠诗人”
 称号。
 在宗教改革中胡登支持马丁·路德，
 反对罗马教皇和德意志诸侯，
 主张建立以骑士为支柱的中央集权君主国。
 为实现这一计划，
 他参加了由济金根领导的骑士暴动（1522—1523），失败后，
 逃往瑞士，
 死于苏黎世。
 ——译注


12
  原文Conquistadoren，指16世纪在墨西哥、
 秘鲁等南北美洲地区的西班牙入侵者。
 ——译注


13
  阿尔布莱希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），文艺复兴时期的德意志画家。
 他的作品生动形象地体现出基督教人文主义的理想，
 代表作品有油画《书
 房中的圣哲罗姆》、
 铜版画《骑士、
 死神与魔鬼》、
 油画《四
 圣图》等。
 ——译注


14
  阿蒂拉（Attila，406—453），诨号“上
 帝之鞭”
 （Scourge of God），入侵欧洲的匈奴王（434—453在位），
 公元451年在马恩河畔沙隆被古罗马人与西哥特族人击败。
 ——译注


15
  帖木儿（Tamerlane，1335—1405），出身在中亚的河中地区一个突厥化的蒙古贵族家庭，
 英勇善战，
 1370年在撒马尔罕自立为王，
 1388年正式称苏丹。
 经过对邻近各国三十多年的征服活动，
 帖木儿的河中王国版图名义上发展到从德里到大马士革，
 从咸海到波斯湾。
 帖木儿的侵略战争带来巨大的破坏，
 农田变成荒原，
 城池被抢劫一空，
 百姓惨遭屠杀，
 甚至残忍地将尸体堆成山，
 人头砌成塔。
 ——译注


16
  1548年，
 以波尔多为中心的法国西南部城乡人民掀起反对收税吏及其代理人的斗争，
 起义群众高呼“打
 死盐税商”，
 把捉住的总督和收税吏处死，
 波尔多城市的政权也曾一度被起义群众控制，
 起义失败后，
 起义群众遭到残酷报复。
 是年蒙田十五岁。
 ——译注


17
  用尖形的木桩把人刺穿致死，
 中世纪欧洲酷刑之一。
 ——译注


18
  用刀斧将人砍成四块致死，
 中世纪欧洲酷刑之一。
 ——译注


19
  指16世纪发生在法国的胡格诺战争。
 ——译注


20
  指希特勒的纳粹党徒。
 ——译注


21
  火焰法庭（Chambre Ardente），亦译火刑法庭，
 法国中世纪的一种特别法庭，
 由法兰西王国瓦罗亚王朝的国王弗朗索瓦一世（Franois Ⅰ，1494—1547，旧译：
 法兰西斯一世）
 在位时期于1535年设立，
 用以审判被视为异端的新教徒，
 其名称来源，
 一说因法庭四周遮以黑布，
 仅以火焰照明；
 一说因法庭对被告多判处火焚。
 1562至1594年法国胡格诺内战期间，
 火焰法庭的活动尤为猖獗。
 ——译注


22
  在法国胡格诺内战期间，
 1572年8月，
 许多信奉新教的贵族因参加胡格诺教派的领袖——
 那瓦尔王国的国王亨利·波旁（又
 称那瓦尔的亨利）
 的婚礼聚集在巴黎。
 信奉天主教的法兰西王国的国王亨利三世的母亲喀德琳·德·美第奇太后和天主教集团的首领吉斯公爵密谋企图全部消灭这些胡格诺教徒。
 8月24日凌晨2点，
 在统一信号指挥下，
 开始对胡格诺教徒进行大屠杀。
 胡格诺派的另一首领——
 海军大将科里尼也被杀死。
 那瓦尔国王亨利·波旁因答应改奉天主教才得以幸免。
 被杀害的新教徒约八千人，
 仅在巴黎就达两千。
 因8月24日是圣巴托罗缪节，
 故史称“圣
 巴托罗缪之夜”。
 ——译注


23
  指天主教堂。
 ——译注


24
  理查一世（Richard Ⅰ，1157—1199），英国金雀花王朝国王（1189—1199在位），
 诨号“狮
 心王”
 （Lion-Hearted），天主教徒。
 ——译注


25
  威廉一世（Wilhelm Ⅰ，1028—1087），英国国王（1066—1087在位），
 原是诺曼底大公，
 通过武力征服英国，
 建立起强大的王国，
 诨号“征
 服者”
 （der Eroberer），天主教徒。
 ——译注


26
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第十二篇《论
 相貌》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第317页第3段。
 ——译注


27
  参阅本书《蒙
 田生平年表》。
 ——译注


28
  参阅本书《译
 者后记》。
 ——译注


29
  席勒（Johann Christoph Friedrich Schiller，1759—1805），18世纪德国诗人、
 剧作家，
 代表剧作有《威
 廉·退尔》、《强盗》、《华
 伦斯坦》、《奥
 尔良的姑娘》、《阴
 谋与爱情》等，
 他的剧作大都具有反抗暴政、
 追求自由的思想，
 他的成名诗《欢
 乐颂》
 宣扬人间的友爱，
 随着贝多芬的交响曲驰名世界。
 ——译注


30
  拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国诗人，
 出身贵族，
 勋爵爵位，
 代表作《恰
 尔德·哈罗尔德游记》。
 1823年，
 拜伦参加希腊志士争取自由独立的武装斗争，
 后因劳累过度，
 于1824年4月19日病死于希腊军中。
 拜伦的诗篇和行动鼓舞了无数为自由和解放而斗争的志士们。
 ——译注


31
  伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国哲学家、
 史学家、
 文学家、
 启蒙运动思想家，
 代表作《哲
 学书简》（又
 名《英
 国书简》）
 宣扬英国资产阶级革命后的成就，
 抨击法国的专制政体。
 ——译注


32
  此处的“堡垒”
 暗喻人的心灵、
 人的内心世界、
 内心的自由、
 内在的自我。
 ——译注


33
  参阅本书《译
 者后记》。
 ——译注


34
  指法国国王亨利四世（Henri Ⅳ，1553—1610），他原是那瓦尔王国的国王，
 又名那瓦尔的亨利（Henri de Navarre）。在他任那瓦尔国王期间，
 于1577年封蒙田为侍臣。
 1610年5月，
 亨利四世被狂热的天主教徒拉瓦亚克（Franois Ravaillac，1578—1610）刺死。
 ——译注


35
  指蒙田城堡。
 ——译注


36
  蒙田先后两次任波尔多市市长。
 ——译注


37
  布鲁图斯（Marcus Junius Brutus，约公元前85年—公元前42年），
 古罗马政治家，
 出身名门贵族，
 共和主义者，
 为反对恺撒独裁，
 恢复共和政体，
 策划刺杀了恺撒，
 旋逃往希腊，
 集结军队对抗安东尼和屋大维的联军，
 因战败遂自杀。
 这位古罗马的历史人物在后世的文学作品中被塑造为不同的艺术形象。
 但丁在《神曲》
 中将他视为叛徒；
 但在莎士比亚以反对权力集中为主题的戏剧《尤
 利乌斯·恺撒》中，
 他是一位悲剧英雄。
 ——译注


38
  普洛斯彼罗（Prospero），莎士比亚戏剧《暴
 风雨》
 中的主人公，
 他是米兰的大公爵，
 被弟弟安东尼奥篡位并遭到驱逐。
 普洛斯彼罗携带幼女米兰达逃往一个荒岛，
 他通过魔法掀起狂风暴雨，
 将弟弟安东尼奥——
 那不勒斯国王以及那不勒斯王子等所乘的船摄到荒岛，
 然后恢复了自己的爵位，
 但宽恕了安东尼奥。
 最后让王子同米兰达结了婚。
 他们一起回到意大利。
 全剧以宣扬容忍宽恕告终。
 莎士比亚在此剧中引用了蒙田的文句。
 ——译注




第二章　从平民到贵族


《随
 笔集》
 的作者能在自己的书上写下这么一个令人自豪的作者名字——“蒙
 田领主米歇尔”
 1
 并画上贵族的纹章，
 原来是花了一笔为数不多的钱——
 九百法郎的。
 因为在他的曾祖父于1477年10月10日用这笔钱从波尔多大主教那里买下蒙田城堡以前以及随后在他的孙子——
 即蒙田的父亲——
 获得准许用这片领地的名称作为贵族头衔附加在自己姓氏之上以前，
 米歇尔的祖先们是姓一个普普通通平民的姓——
 埃康。
 到了米歇尔·德·蒙田这一代，
 由于他对世界既明智而又持怀疑态度的认识，
 他才知道，
 有一个好听的姓氏在这个世界上有多少好处，
 用他自己的话说，
 “要
 用一个发音方便和好记的姓”。
 于是，
 他在父亲去世之后从所有的羊皮纸文稿和证书中抹掉了以前的家族姓氏——
 埃康。
 今天，
 我们在世界文学史中不是在字母表的字母E底下去查阅米歇尔·埃康，
 2
 而是在字母M底下去查阅米歇尔·德·蒙田，
 3
 这只能归因于他的这样一番用心了。


数百年来，
 埃康家族在波尔多市就享有富家的好名声，
 当然也略微带着一点熏鱼的气味。
 埃康一家原本是从哪里来的呢?是不是从英国来的?蒙田声称，
 他曾发现在英国的一户名门望族是远房堂兄弟一辈的亲戚——
 可是在他的祖先的遗物中并未有十分可靠的佐证；
 或者埃康一家只是从周围某个地方迁移到波尔多来的?——但迄今对蒙田家谱的学术研究也并未对此探明了个究竟。
 能够证明的仅仅是：
 埃康一家在拉卢塞耶4
 这个小镇的海港区经营了几十年海运货栈，
 他们曾作为小本买卖的掮客把熏鱼、
 葡萄酒及其他商品从货栈海运出去。
 而从贩卖熏鱼和其他杂货发迹，
 则起始于蒙田的曾祖父——
 拉蒙·埃康。
 这位1402年出生于梅多克地区布朗克福市的拉蒙·埃康早在作为海运船主时，
 就由于他的兢兢业业以及通过娶了一位波尔多市首富的女财产继承人为妻，
 为家族奠定了财产基础。
 拉蒙·埃康在他七十五岁时做了一笔最最明智的产业购置，
 即他从采邑领主——
 波尔多大主教那里购置了一处“贵
 族府邸”
 ——蒙田城堡。
 按照当时的习俗，
 一座贵族城堡被一个普通市民接收，
 是要举行一次隆重的仪式的：
 于是，
 这位年迈的商人独自一人迈步通过巨大的正门走进来，
 粗大的横杆门闩在他身后又把大门紧紧关上。
 他缓步进入这座孤零零的城堡，
 接着是仆人们、
 佃户们、
 雇农们和垦殖者们一起向这位新老爷表示敬意和宣誓效忠。
 他的儿子格里芒·埃康比较安于现状，
 他仅仅满足于维持住父亲的遗产。
 他虽然也扩大了家产，
 但却让这座古老的城堡一直处于半坍塌的状态而不去进一步操心。
 只是到了拉蒙·埃康的孙子——
 即蒙田的父亲皮埃尔·埃康手里，
 才完成了使这个家族从市民世界进入贵族世界的决定性的一步。
 他放弃了船运经纪人和鱼商的行业，
 选择了更有骑士精神的职业——
 从戎。
 他年轻时曾随国王弗朗索瓦一世5
 征战意大利。
 由于参加了在意大利的战争，
 作为对他忠诚效劳的最最期盼的报答是，
 他得到了“蒙
 田领主”
 这一贵族头衔。
 在意大利参加战争期间，
 他还写了一部日记——
 可惜我们未能得到它。
 这位新贵族自觉地实现了他的祖父早先有过的理想——
 把旧的、
 半坍塌的蒙田城堡改建为气派非凡的领主庄园。
 这样，
 一座雄伟的、
 墙垣坚厚、
 配有塔楼和枪眼的城堡矗立在一大片良田中央。
 这些田地是这位勤劳能干的贵族老爷用无数次打官司和用无数次单独购置而获得的。
 从外表上看，
 蒙田城堡宛若一座堡垒，
 但同时它又是一处进行人文主义教育和慷慨大方地接待宾客的地方。
 这位当时年纪轻轻的士兵是在最美好的艺术繁荣之中看到了文艺复兴时期的意大利，
 因而内心深受教育，
 并且有了要继续提高文化教养的更大意愿。
 他的祖先仅仅是对敛取钱财和对盈利感兴趣，
 而到了他这一代，
 则更注意荣誉。
 他为家族的大量藏书奠定了基础，
 他把文人学士、
 人文主义者和教授们请到自己家中，
 同时他也不疏忽对巨额财产和可观的地产进行管理。
 他把在和平时期为自己家乡的服务看做是他身为贵族的职责，
 正如他以前在战争时期为国王效劳一样。
 他最初仅仅是波尔多市的一个区长和司库，
 也就是说，
 仅仅是市政府的一名执行委员，
 后来才被选为波尔多市的副市长、
 市长。
 他在波尔多市的忘我工作为自己赢得了人们对他的崇敬和怀念。
 蒙田曾深情地描述过这位患病的和疲惫不堪的父亲的献身精神：“我
 记得，
 我在童年时就觉得他已经老了。
 他的心灵受到社会上诸多纷争的严重打击。
 他没有享受到自己家中温馨的氛围。
 在那样的时代面前，
 他也许早已未老先衰了吧。
 看来，
 无论是他的居家环境还是他的健康状况都受到动乱时代的损害，
 而且他也一定厌倦那种他觉得已经越轨的生活。
 可是，
 为了这座城市的利益，
 他依然不辞辛劳地奔波。
 他的为人就是如此。
 确实，
 他是以伟大的天生善良忍受着当时的一切处境。
 没有比他更乐善好施和更受人爱戴的了。”
 6


是蒙田的父亲完成了这个家族青云直上的第二步和倒数第二步。
 7
 埃康一家从只为了使自己和家族致富的小商人而成为这座城市的首富，
 并且从埃康家族成为蒙田的贵族之家。
 在整个佩里戈尔地区和吉耶讷地区8
 ，人们都是怀着敬畏说起这个家族的姓氏。
 不过，
 是皮埃尔·埃康的儿子——
 蒙田才使这个家族的名声达到顶峰。
 蒙田成为莎士比亚的老师，
 成为法国两位国王的顾问，
 成为法语的光荣，
 成为人世间一切自由思想的守护神。
 正当蒙田父亲这一边的家族从拉蒙·埃康经格里芒·埃康到皮埃尔·埃康这样三代之内青云直上之际，
 蒙田母亲那一边的家族也以同样的节律，
 用同样的坚韧不拔、
 远见和机智完成了他们自己的步步高升。
 蒙田的父亲——
 皮埃尔·蒙田老爷在三十三岁时娶了维勒纳沃9
 地方的一位贵族小姐安托瓦内特·德·洛佩为妻。
 乍一看，
 这好像是两户古老的贵族之家的联姻。
 但是如果我们从那份言词美丽动听的婚约翻回到以前的羊皮纸文件和档案记录，
 那么我们就会发现，
 这户洛佩·德·维勒纳沃的贵族之家和蒙田这户贵族之家的历史竟同样只是一段短短的历史，
 而且为了经历卡萨诺瓦10
 式的冒险生涯，
 洛佩家族擅自把原来的平民姓氏抹掉了，
 恰似埃康家族所做的一样。
 大约在蒙田出生之前一百年的时候，
 鱼商拉蒙·埃康迈出了家族发迹的第一步——
 从在社会上受到蔑视的市民世界上升到贵族世界，
 几乎与此同时，
 一个有钱的西班牙犹太人——
 萨拉戈萨11
 地方的莫舍·帕萨贡12
 也迈出了同样的一步——
 他通过接受基督教洗礼，
 使自己与那些受蔑视和受排斥的人群分道扬镳。
 正如埃康家族竭力要为自己的子女们和后裔掩饰原来的出身一样，
 莫舍·帕萨贡在洗礼之后，
 给自己换了一个有贵族含义的西班牙名字——
 他把自己称为加西亚·洛佩斯·德·维勒纳沃13
 ，而不再用原来的犹太人姓名。
 他的支系繁多的家族以后亲身经历了西班牙宗教裁判所年代的普遍遭遇。
 在这些新基督徒中，
 有一些人转换身份成功——
 他们成为宫廷中的顾问和向宫廷提供钱财的人。
 而另一些不太机警或者运气不太好的新基督徒则被作为马拉诺14
 火焚致死。
 不过，
 这个家族中最最小心谨慎的人在机智方面一点都不亚于埃康家族的人，
 他们在宗教裁判所仔细审查他们高贵的基督教信仰之前就已及时地迁移出西班牙。
 这个家族的一部分人移居到了安特卫普并成为新教徒，
 另一部分信奉天主教的家人把自己的商行迁移到了波尔多和图卢兹。
 他们在那里完全法国化了，
 并为了继续掩饰自己的出身而自称洛佩·德·维勒纳沃家族。
 在蒙田家族和维勒纳沃家族之间，
 或者更确切地说在埃康家族和帕萨贡家族之间有着各种各样的交易往来。
 最后一笔和对世界来说最成功的一笔交易是，
 皮埃尔·埃康在1528年1月15日和安托瓦内特·德·洛佩结为夫妻。
 女方为这桩婚姻带来一千金埃居15
 嫁妆。
 当米歇尔·德·蒙田后来把这笔嫁妆说成是比较微少时，
 人们大致能揣度，
 埃康家族当年该有多富！


蒙田和这位有犹太血统的母亲在同一个屋檐下共同生活了半个多世纪，
 而且母亲甚至活得比这个著名的儿子更长，
 然而蒙田在自己的著作和文稿中却对她只字未提。
 人们仅仅知道，
 她在自己的丈夫去世之前生了五个孩子，
 并且以她自己的——
 要比这个家族的其他人高出一倍的——
 勤俭管理着这个贵族之家，
 以致她能在自己的遗嘱中自豪地写道：“谁
 都知道，
 我在德·蒙田家中的四十年时间里一直在我丈夫身边操劳，
 由于我的勤勉、
 关怀和主持家务，
 这个家族的财富增加了，
 社会地位提高了，
 这个家族变得更重要了。”
 16
 除此以外，
 我们关于她是一无所知。
 人们对在蒙田的全部著作中只字未提自己的母亲常常倾向于这样一种解释：
 尽管蒙田非常明智，
 但他却痴迷于不可救药的贵族的虚荣心——
 他要掩饰或者隐瞒他有犹太人的血统。
 还有一个例子说明他的贵族的虚荣心：
 他在遗嘱中要求将他安葬在蒙田领地祖先们的墓地里。
 不过，
 实际上只有他父亲被安葬在蒙田领地。
 正如他只字未提自己的母亲一样，
 他也同样未曾在自己的著作中提到过自己的妻子或者自己的女儿——
 除了唯一的一次在献书题词中提到以外。
 蒙田的世界观是从古代希腊罗马文化中形成的，
 而在古代希腊罗马时代，
 在思想文化圈内是不提及女人的。
 因此，
 我们既不知道拉蒙·埃康的孙子——
 即蒙田的父亲对莫舍·帕萨贡的孙女儿——
 即蒙田的母亲是不是特别爱慕，
 也不知道是不是特别不喜欢。
 不管怎么说，
 父母是两股强大和有益的鼓舞力量：
 它们同时在家族发迹的金字塔顶端——
 蒙田身上竭尽所能。
 加斯科涅郡的鱼商们17
 和犹太经纪人们18
 之间对立的一切都在蒙田身上融合为一种新的、
 统一的和创造性的形式。
 要从这样一种完美的结合中区分出哪些应该归功于这一方的血统，
 哪些应该归功于另一方的血统，
 几乎是不可能的，
 如果不是人为地去制造的话。
 通过这样一种血统的混合，
 蒙田命中注定要成为一个中间派人物和一个承担义务的人，
 他会没有偏见地看到各个方面，
 他在任何意义上都不是一个头脑狭隘的人，
 他是一个自由的思想家和世界公民，
 他是一个讲思想自由和讲宽容的人，
 他不是某一个民族和某一个国家的儿子与公民，
 而是一个超越国家和时代的世界公民。


一个贵族的姓氏无意之中就含有那种要把这个姓氏保持住并世世代代传下去的意志。
 所以对第一个拥有“蒙
 田领主”
 这个头衔的人——
 即对皮埃尔·埃康·德·蒙田来说，
 当1533年2月的最后一天，
 在他此前失去了两个出生不久就夭折的女儿之后，
 期盼中的第一个儿子——
 即我们的米歇尔·德·蒙田诞生之时，
 就是一次自豪的宣告：他——
 皮埃尔·埃康·德·蒙田——
 是一个未来著名家族的男祖先。
 从蒙田出生那一刻起，
 父亲就将崇高的使命寄望于他。
 正如他自己在教育、
 文化和社会地位方面超过了自己的父亲一样，
 他的这个儿子也应该再度超过他自己。
 于是，
 这名鱼商的孙子兼一名当年的士兵在让雅克·卢梭19
 之前二百五十年，
 在裴斯泰洛齐20
 之前三百年，
 在十六世纪中叶加斯科涅郡的一座偏僻的城堡里制定了教育自己儿子的计划——
 一项经他深思熟虑的计划。
 他把有学问的、
 具有人文主义思想的朋友们请来，
 和他们商量关于怎样从一开始就用人性和上流社会的思想把自己的儿子教育成为一个杰出人才的最佳方法。
 这样一种在那个时代确实令人惊愕不已的关怀，
 却在有些方面和最现代的见解相一致。
 最初的开始就让人吃惊。
 这个还在哺乳时期的孩子刚一离开摇篮和母亲的怀抱，
 就被送到蒙田城堡之外最下层的人们那里去，
 即被送到属于蒙田领地的一个非常小的村落里的贫穷的伐木工那里去，
 而不是像王室和贵族大户人家通常做的那样，
 雇一名保姆到家里来。


父亲不仅希望有意识地教育这个孩子“俭
 朴和知足”，
 并锻炼他的体魄，
 而且要从一开始就用一种当时不甚明白的“民
 众化”
 让孩子“了
 解民众和了解那些需要我们帮助的人的生活条件”。
 也许皮埃尔·埃康在他冠之以贵族头衔之前身为一个市民的时候就愤懑地切身体会到特权人物的傲慢。
 所以他要自己的儿子从一开始就不要觉得自己是“上
 层人物”
 的一分子，
 不要觉得自己是特权阶级的一员，
 而是要他很早“就
 学会更多地面向那些帮助我的人，
 而不是竭力去迎合不爱搭理我的人”。
 看来，
 蒙田在那间破旧的烧炭工的茅屋里所度过的那一段简朴和节俭生活的时间对他的身体起到了极好的作用。
 蒙田曾写道，
 在他还是一个孩子的时候，
 他就非常习惯那种简单的食物，
 结果是他一直偏爱“只
 吃农民习惯的食物——
 黑面包、
 猪油和大蒜，
 而不爱吃甜食、
 果酱和糕点”。
 蒙田一生都感谢自己的父亲，
 因为是父亲似乎毫无偏见地主张用母乳把他喂养大；
 而巴尔扎克直至自己去世之前都始终责怪自己的母亲，
 因为母亲把他送到一个近卫兵的家中去抚养直到他四岁，
 而不是把他留在自己身边。
 蒙田曾用这样的期待表示赞同这种善意的实验，
 他说：“假
 如我有儿子的话，
 那么我希望他们能自愿地经受这种我曾经有过的遭遇。”
 　

诚然，
 当父亲三年以后把孩子重新接回到蒙田城堡时，
 生活的骤然转变可就更显著了。
 根据有学问的朋友们的建议，
 在身体变得结实之后就应该让心智变得灵活敏捷。
 年轻的米歇尔一下子从贫民的生活过渡到人文主义者的生活，
 犹如从火炭转入冰雪。
 皮埃尔·埃康从一开始就有这样的抱负：
 不把自己的儿子培养成纨绔子弟——
 这些人毫无人生目标，
 整天在赌博、
 饮酒和狩猎中消磨时光；
 也不把他培养成仅仅是商人和敛取钱财的人。
 他的儿子应该努力进取，
 能跻身于最高层次的人群——
 这些人由于他们思想上的优势，
 由于他们的教育和文化，
 从而能在国王们的参政会上驾驭时代的命运，
 并用自己的进谏左右事件。
 这些人的精神家园不是在狭隘的外省，
 而是在更为广阔的世界范围之中。
 而在那个盛行人文主义的世纪里，
 通往这个精神王国的钥匙，
 乃是拉丁语。
 于是父亲决定把这种神奇的语言工具尽早交到儿子蒙田的手中。
 在佩里戈尔地区这座偏僻的蒙田古堡里进行了一项十分稀奇古怪的实验。
 父亲不惜重金为蒙田请来一位德国学者，
 而且有意识地请来一位丝毫不懂法语的人，
 同时还雇了两名学问一点不差的帮手协助他。
 在最最严厉的禁令下，
 他们只许和他的孩子说拉丁语而不许说别的语言。
 四岁的孩子蒙田最初学会的一些词汇和句子全都是拉丁语，
 并且为了防止这个孩子可能会同时学会母语法语，
 从而妨害他的拉丁语措词风格的纯洁性和完美性，
 便在小米歇尔的周围划了一个看不见的禁区：
 一旦父亲、
 母亲或者仆人们要告诉他什么事情，
 那么他们必须事先让老师们教会自己记住要说的话该用哪些拉丁语的词汇和惯用语。
 于是，
 在蒙田城堡里出现了这种真正喜剧性的情景：
 全家人——
 父亲、
 母亲、
 仆人们和雇工们为了一项教育实验，
 为了一个四岁的孩子，
 不得不全都学习拉丁语。
 此事后来有了一个更可乐的结果：
 有些个别的拉丁语和拉丁文名字迅速传播到远近的邻村。
 通过这样的举措，
 所期望的结果总算容易地达到了：
 这位未来的法国散文大家虽然在六岁时还不知道说自己母语法语的一句话，
 然而他在没有书籍、
 没有语法和没有任何一种强迫——
 即没有荆条和眼泪的情况下学会了说最纯粹和最完美的拉丁语。
 这种古代世界性的语言就这样成了他的最初的语言和“母语”，
 以致他在毕生的时间里几乎更喜欢阅读用拉丁语写的书籍，
 而不是用自己的母语法语写的书籍；
 而且在他害怕或者突然惊叫的时刻，
 脱口而出的是拉丁语词句，
 而不是法语词句。
 假若他在中年时不是处于人文主义衰落之际，
 那么他的随笔集真的很有可能会像伊拉斯谟的著作那样完全是用这种重新激活的人为语言（拉
 丁语）
 写的。
 这样的话，
 法国也就失去了她自己的最有生命力和最卓越的作家之一了。
 不过，
 这种不用太费劲和不用书籍，
 似乎只是在游戏之中让自己的儿子学会拉丁语的方法——
 要让孩子丝毫不感到吃力地造就他的方法，
 仅仅是考虑周全的教育总意图的一种效果；
 这种教育与那个时代用棍棒敲打和死板的规定来实施的严厉教育截然相反。
 这是一种根据一个人自己内心的爱好使自己发生兴趣和塑造自己的教育。
 那些有人文主义思想的参谋们向这位关怀备至的父亲强调指出，
 要如此这般教育孩子——
 一如蒙田所写：“他
 应该通过唤醒我的自由的意志，
 通过唤醒我自己的愿望来教会我对知识的鉴别力和教会我对自己职责的鉴别力，
 而不是强迫；
 我的心智应该在完全的自由之中非常徐缓地提高，
 而不应该强硬拔高，
 不应该有反常的压力。”


这种有意识地要培养个人意志在佩里戈尔这座不同寻常的蒙田城堡里进行到了何种程度，
 下面这个可乐的细节可资证明。
 由于家庭教师中有一位曾公开表示过这样的看法——“如
 果人们在早晨突然并强行把孩子从睡眠中唤醒，
 对孩子娇嫩的大脑是有害的。”
 于是便想出一种对孩子的神经即便是微乎其微的惊动也要避免的方法：
 每天用音乐唤醒躺在自己儿童小床里的米歇尔·德·蒙田。
 吹奏笛子的人或者拉小提琴的艺术家伫候在这张儿童床周围，
 直至给他们发出信号：
 用音乐的旋律轻轻地把睡着的米歇尔从梦中唤醒。
 只不过，
 如此温柔的方法却要用最严格的细心认真来遵守。
 蒙田写道：“我
 没有片刻时间无人伺候。”
 没有一个波旁王朝国王21
 的儿子、
 没有一个哈布斯堡王朝22
 皇帝的后裔像这一个加斯科涅郡的鱼商和犹太经纪人的共同的孙子似的得到过如此体贴入微的培养。


对一个孩子什么都不禁止，
 让他的爱好自由发展——
 这是一种非常个性化的教育，
 是一种实验，
 甚至是一种不是没有危险的实验。
 他从未遇到过有人说“不”，
 也不必遵守什么规矩——
 这样的宠爱很可能会让孩子变得任性和培养出根深蒂固的坏习惯。
 蒙田自己后来承认，
 如果这样一种养尊处优、
 体贴入微的教育在他身上起到了好的作用，
 他必须感谢那是一种幸运。
 蒙田写道：“如
 果说，
 我今天能成为一个相当合乎礼俗的人，
 那么我想说，
 这在某种程度上并不是由于我的苛求，
 而是由于我的天性和运道好。
 假如我天生有一种相当懒散的素质，
 那么结果就恐怕相当令人忧虑了。”
 当然，
 在他身上毕生都能感觉到这样一种教育的某些痕迹：
 从好的方面说，
 主要是他顽强抗拒顺从任何权威和抗拒屈从一种纪律；
 从不好的方面说，
 意志力有某种衰退。
 这样的童年使他在以后的所有岁月中养成了一种不好的习惯：
 尽可能躲避任何一种非常伤脑筋的事情——
 躲避一切困难的事情、
 躲避一切要按教规办的事情、
 躲避一切要承担责任的事情；
 并且总是只听凭自己的意志，
 听凭自己的情绪。
 他常常抱怨自己：
 他身上的那种柔弱和无忧无虑很可能发端于童年的那些岁月。
 但与此同时，
 他又具有一种不折不挠的意志：
 始终保持自己的自由，
 而且永远不盲从一种自己不了解的说法。
 如果他后来可以自豪地说“我
 拥有一颗完全属于自己的自由的心，
 并且习惯于心里喜欢干什么就干什么”
 23
 ，这一点他应该感谢自己父亲的慈爱。
 因为谁曾作为一个未成年人就在无意之中感受到了自由的快乐和惬意，
 那么他将再也不会忘记自由和愿意失去自由了。


如此宽容的教育方法对蒙田心智的独特发展来说，
 固然是一种决定性的幸运。
 不过，
 这种教育方法的及时结束，
 对蒙田来说也是一种幸运——
 因为要珍惜自由，
 也必须知道强迫。
 蒙田在六岁时被送入波尔多市的吉耶讷学堂读书。
 不久，
 他就大大领教了那种强迫式的教育。
 他在那里上学到十三岁。
 这个城里最有钱的人家和市长24
 的儿子在学堂里并未受到非常严厉的对待和苛求，
 他唯一的一次挨荆条鞭子也是“相
 当轻的”。
 但是他遇到的训导实在是一种僵化呆板的训导——
 这种训导专横地把种种观念强加给这个学生，
 却不问一问这个学生自己的观念是什么。
 他第一次不得不按照规定学习，
 而这个已习惯于“按
 照自己意愿”
 学习的孩子的本能却下意识地抗拒这种强加于自己地讲述极其死板的知识。
 他抱怨说：“教
 师们总是对着我们的耳朵大声吼叫，
 好像他们要把知识灌进听筒里去似的，
 而我们要做的事情仅仅是重复他们对我们说过的话。”
 教师们不是在学生们心中有效地形成他们自己的看法，
 而是灌输死教材。
 蒙田说，
 “我
 们所做的事情只不过是死记硬背”，
 并愤然问道，
 “纵
 使我们给自己填满一肚子肉，
 如果我们不能消化，
 不能使之变成我们自己身上的肉，
 不能因此而变得强壮，
 那么这一肚子肉对我们又有什么用呢?”使他恼火的是，
 学堂里的学究们让他学习各种史实的细节、
 各种数字、
 各种定律和各种理论体系，
 并要求他强行记住脱离实际的书本知识——“纯
 粹为了炫耀的书本知识”。
 教师们还把那样一些学生——
 他们最愿意死记硬背并把教师们事先说过的话背得滚瓜烂熟——
 宣布为最好的学生。
 当时人们把那所学校的校长们称做迂夫子，
 并非没有道理。
 恰恰是所接受的知识过多，
 从而扼杀了个人独立认识世界的能力。
 蒙田写道：“正
 如植物进水太多就会死去、
 灯盏的油太多就会熄灭一样，
 我们的思想活动也会受到过量的学习和过量的教材的影响。”
 接受过多的知识只是加重了记忆的负担，
 而不是对心智真正起作用。
 蒙田说：“死
 记硬背并不意味着我们懂得了什么，
 而仅仅意味着我们记住了什么。”
 记住李维25
 和普鲁塔克26
 著作中迦太基王国进行坎尼27
 战役的日期并不重要，
 重要的是要了解西庇阿28
 和汉尼拔29
 的性格；
 重要的并不是冷峻的历史事实，
 而是事实背后人性的内涵、
 心灵的内涵。
 而蒙田的学堂老师们只知道把定律和事实细节填鸭式地灌输给他，
 所以蒙田在进入成熟的中年之后，
 给自己当年的老师们打了一个不好的分数，
 但同时也是给他们上了很好的一课。
 蒙田说：“我
 们的教师应该只凭一个学生在生活中的实际表现来判断他学到了什么，
 而不是凭一个学生的单纯记忆来判断他学到了什么。
 应该让一个年轻人自己去鉴定和筛选他读过的一切，
 而不应该让他仅仅出于完全信赖或者出于相信权威去接受任何东西。
 恰恰应该是把最不相同的看法展示在他面前。
 如果他有能力，
 他就会做出自己的选择；
 如果他没有能力，
 他就会一直处于怀疑之中。
 但是，
 如果谁只是一味地听从别人的话，
 那么他寻思的不是问题本身，
 而且也找不到问题之所在，
 甚至可以说，
 他根本不是在找问题。”
 虽然在蒙田当年的老师中间也有杰出的、
 甚至有著名的人文主义者，
 可是那些优秀的老师们却不能把这样一种提倡思想自由的教育给予这个有自己想法的男孩。
 所以说，
 蒙田不是怀着感激的心情告别那所学堂，
 而是以离开那所学堂了事。
 蒙田说：“没
 有一件我现在还能算做是成绩的事。”
 正如蒙田对他的老师们不满意一样，
 那些老师们也很可能对自己的这个学生不特别满意，
 因为除了那种内心的抗拒——
 抗拒任何脱离实际的书本知识：
 抗拒课堂上的知识、
 抗拒死记硬背的知识；
 抗拒任何的强迫、
 抗拒任何的纪律和规章，
 蒙田还缺乏一种敏捷和灵活的悟性。
 正如他的其他许多优秀禀性一样，
 他的才气横溢的天资是在青春期以后才苏醒的。
 而在他身体发育的那个年龄阶段，
 他后来具备的那种如此清醒、
 机敏和好奇的思想却令人不解地还被束缚在浑浑噩噩之中。
 某种惰性依附在他身上。
 蒙田说：“我
 虽然身体很健康，
 而且按照我的禀性，
 我总是那么温顺和随和，
 但那时候的我却是慢慢腾腾、
 松松垮垮、
 磨磨蹭蹭，
 人们简直无法把我从懒散中拽出来，
 即便人们要把我带出去玩，
 也很难做到。”
 30
 他虽然已具备了敏锐的观察能力，
 但仿佛还只处于潜在状态，
 并且是在十分难得的时刻才显露这种观察能力。
 蒙田说：“凡
 是我看到的，
 我都会好好观察；
 但由于那种木讷的禀性，
 因而在我心中不会产生那些大胆的、
 远远超过我的年龄的想法和观点。”
 31
 然而在那少见的时刻所进行的观察仅仅只对他的内心产生影响，
 几乎不会让教师们察觉；
 蒙田也从不因此去责备老师们从前低估了他；
 蒙田反而给自己的青年时代做了这样毫不留情面的鉴定：“我
 的思想是迟钝的，
 仅仅只能做到：
 人们把我的思想鞭策到多远，
 我的思想就前进到多远。
 我的思维能力是后来才发展起来的；
 而在当年，
 我的想象力相当贫乏；
 更主要的是，
 我的记忆力难以置信的差。”
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 话又说回来，
 没有人会比那些有天赋的人更觉得上那所学堂是一种痛苦——
 那所学堂以它枯燥乏味的方法不可能去发掘和发挥他们的天赋和才华并使之结成硕果。
 如果说，
 蒙田有幸逃脱囚禁我们青年一代的思想牢笼，
 那只是因为他像其他青年人一样找到了一位默默的帮助者和安慰者：
 教科书以外的文豪们的著作。
 这种情况巴尔扎克在他的小说《路
 易·朗贝尔》
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 中作过出色的描述，
 在他之前和以后也有无数人描述过。
 正如路易·朗贝尔一样，
 蒙田一旦陷入如痴若狂的随意读书就不能自拔。
 年轻的蒙田满腔热情地阅读拉丁语著作：
 奥维德34
 的《变
 形记》、
 维吉尔35
 的《埃
 涅阿斯纪》、
 泰伦斯36
 和普劳图斯37
 的戏剧。
 而拉丁语原本就是蒙田最早的母语。
 他的娴熟的拉丁语以及他对古典作品的理解使得这位在学堂里懒懒散散的差学生以令人惊奇的方式重新赢得了好评。
 他的老师中有一位是乔治·布坎南38
 ——此人后来在研究苏格兰历史方面起过重要作用。
 乔治·布坎南在当时是位备受推崇的拉丁语悲剧作家。
 蒙田非常幸运地扮演布坎南创作的悲剧以及其他拉丁语悲剧39
 中的角色，
 在学堂的演出中登台表演。
 蒙田凭着自己的嗓音转调能力和早就十分纯熟的拉丁语胜过所有其他演员。
 对这个不可教育的人的教育表面上是在他十三岁时结束的。
 从此以后，
 蒙田就毕生自己给自己当老师和自己做自己的学生了。


离开吉耶讷学堂后，
 在他到图卢兹或者也许到巴黎去上大学学法律以前待在父亲家中的一段时间，
 对这位十三岁的少年来说似乎是养生将息的时间。
 但不管怎么说，
 蒙田认为自己的发育成长阶段在他二十岁时就已告结束。
 他写道：“我
 以为，
 我们的心智在二十岁时已经定型，
 而且到了二十岁的年头，
 心智中所有的天赋素质均已露出端倪……
 至于说到我自己，
 肯定的一点是，
 从二十岁那一刻起，
 无论是我的智力还是身体，
 都已开始渐渐走下坡路了。”
 40


蒙田没有为我们留下一张反映他当初精神焕发和充满活力的年代的肖像。
 然而，
 蒙田一生中却一再津津乐道、
 非常细致和尖锐地描写自己，
 以至我们从相信他的诚实出发，
 有充分的理由对他的容貌进行一番想象。
 蒙田的身材像他父亲一样非常矮小，
 他自己觉得这是他的不足之处并为之抱怨，
 因为这种比中等身材还要矮几分的身材一方面使他格外引人注目，
 另一方面也减少了他的举止的威严。
 但是，
 除此以外，
 也有足够的优点使这位年轻的贵族看上去相当漂亮：
 身体结实健康，
 鹅蛋形的脸庞十分秀气——
 线条轮廓都显得匀称好看，
 高高的额头，
 细弯的秀美双眉，
 挺直的高鼻梁，
 红润的嘴唇，
 栗褐色的上髭，
 下须好像蓄意要把嘴巴暗自隐蔽起来似的。
 深邃的目光使得眼睛炯炯有神——
 很可能年轻时还没有后来的画像所显示的那种略带忧郁的眼神呢。
 据他自己说，
 按照他的禀性，
 他并不总是活跃欢快，
 而始终是安安静静和沉着稳健。
 在他身上缺乏那种骑士精神的好品质——
 精力充沛、
 爱好运动和比赛。
 他的父亲身体敏捷和充满活力，
 但蒙田却不是这样。
 他的父亲六十岁时还能光用拇指作俯卧撑，
 还能跳跃过一张桌子，
 还能在暴风雨中一步三级地在城堡的台阶上奔跑。
 蒙田说：“我
 从来都不是灵活敏捷的……
 从来没有人能在音乐、
 唱歌或者在演奏乐器方面教会我些什么；
 我在这方面没有天分；
 我在跳舞、
 打球或者摔跤方面从未超过一般水平；
 而在游泳、
 跨越障碍或者跳远和击剑方面，
 我则是完全不会。
 我的手指非常不灵活，
 以至我无法看懂我自己写的东西，
 竟达到这样的程度：
 我宁可把潦草写上去的东西再写一遍，
 而不愿费好大的劲去辨认清楚写的是什么……
 我从来不能折叠一个像样的信封；
 我也很可能从未削过一支羽毛笔或者把桌子整理得井然有序；
 我也不会给乘骑安上鞍辔或者放飞一只鹰；
 我不知道该怎样去对待狗、
 鸟类和马匹。”
 他除了在女人身上感到乐趣以外，
 他把自己的兴趣更多地放在社交上——
 根据他自己的陈述，
 从他很小的时候起，
 女人对他诱惑的程度最大。
 由于他特别富于幻想，
 因此他很容易明白一切。
 他不是一个讲究穿着打扮的人，
 他承认，
 由于天性的爱好，
 他的穿着相当随便。
 他是属于那样一种人：
 一旦穿上华丽的服装，
 体形就显得可怜。
 他寻找社交、
 寻找志同道合的人，
 而他的真正兴趣是要和他们讨论，
 但讨论似乎是作为正反双方辩论的娱乐性比赛，
 并不是出于好争论的癖好和发牢骚。
 蒙田血缘中的那种加斯科涅人的热血有时会促使他激情勃发，
 而蒙田天生的、
 头脑清楚的理智从一开始就控制着这种血气方刚。
 任何野蛮都会使蒙田惊愕。
 任何残忍都会使蒙田厌恶。
 只要一看到别人遭受痛苦，
 蒙田就会觉得自己的肉体受到折磨。
 年轻的蒙田在他学习到各种格言和自己想出各种格言以前，
 他只有一种本能的智慧：
 热爱生命和热爱生命中的自我。
 在他心中还没有任何已经确定的东西——
 没有可以看得到的追求目标，
 没有清楚地或者突出地显露出他的天赋。
 这个二十岁的青年只是用自己好奇的眼睛犹豫不定地和急切地看着这个世界，
 看看这个世界会给他一些什么，
 看看他自己能给这个世界一些什么。





1
  原文Michel Sieur de Montaigne，茨威格所用的词Sieur的词义为“老爷”，
 但在1595年版蒙田《随
 笔集》
 上的正式书名和署名是LES ESSAIS DE MICHEL SEIGNEVR DE MONTAIGNE，其中 seignevr的词义是“领主”。
 ——译注


2
  原文Michel Eyquem，其中Michel是名，
 Eyquem是姓，
 按照法国人的习惯，
 应先查姓的字母顺序。
 ——译注


3
  在辞书中查Montaigne词条。
 ——译注


4
  原文La Rousselle，一座小镇。
 ——译注


5
  弗朗索瓦一世（Franois I，1494—1547，旧译：
 法兰西斯一世），
 法国瓦罗亚王朝国王（1515—1547在位），
 1494—1559进行对意大利的战争，
 1515年取得马林雅诺之战的胜利，
 占领米兰。
 后与神圣罗马帝国皇帝查理五世四度交战。
 1525年在位于意大利北部的帕维亚（Pavia）战役中失败被俘。
 次年与查理五世签订《马
 德里和约》。
 获释归国后，
 即宣布毁约。
 于是战事再起。
 1544年，
 查理五世率军攻入法国，
 被迫再度议和。
 ——译注


6
  参阅斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》
 （Strowski: Montaigne，Sa vie publique et privée. Paris 1938），第16页。
 ——茨威格注　语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第十篇《论
 慎重许愿》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第268页第2段。
 ——译注


7
  在茨威格看来，
 蒙田家族青云直上的第一步是由蒙田的曾祖父完成的，
 第二步是由蒙田的父亲完成的，
 第三步也是最后一步是由蒙田完成的。
 蒙田的祖父格里芒·埃康（Grimon Eyquem）业绩平平。
 ——译注


8
  佩里戈尔地区是蒙田城堡所在地。
 吉耶讷地区是波尔多市所在地。
 ——译注


9
  原文Villeneuve，法国一地名。
 ——译注


10
  卡萨诺瓦（Giovanni Jacopo Casanova，1725—1798），意大利冒险家和作家，
 浪荡公子，
 当过间谍和外交官，
 主要著作为其自传《我
 的生平》，
 记述他的冒险经历，
 反映出18世纪欧洲社会风貌。
 ——译注


11
  萨拉戈萨（Saragossa），西班牙一地名。
 ——译注


12
  莫舍·帕萨贡（Mosche Paagon），蒙田母亲的曾祖父原来的西班牙姓名。
 ——译注


13
  原文Garcia Lopez de Villanuova。——译注


14
  原文西班牙语Marannen，指十六、
 十七世纪时在西班牙和葡萄牙境内被迫改信基督教而暗地依然信奉原来宗教的犹太人或摩尔人。
 ——译注


15
  金埃居，
 原文Goldécus; 埃居（écu）是法国古代钱币名。
 ——译注


16
  参阅斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》
 第27页。
 ——茨威格注


17
  指蒙田的父系祖辈，
 蒙田城堡属于法国行政区加斯科涅郡。
 ——译注


18
  指蒙田的母系祖辈。
 ——译注


19
  让雅克·卢梭（Jean -Jacgues Rousseau，1712—1778），出生于日内瓦的法国启蒙思想家、
 文学家，
 也是教育思想家，
 他在教育小说《爱
 弥儿》
 中详尽阐述了关于培养“自
 然人”
 的教育思想。
 ——译注


20
  约翰·海因里希·裴斯泰洛齐（Johann Heinrich Pestalozzi，1746—1827），瑞士教育思想家，
 认为教育的目的在于全面和谐地发展人的天赋能力，
 主要著作有《隐
 士夕话》，
 教育小说《伦
 纳德和格特鲁德》等。
 ——译注


21
  波旁王朝（Bourbons），自十六世纪后半叶至二十世纪上半叶，
 曾在不同时期统治过法国、
 西班牙、
 那不勒斯王国和帕尔马公国（Parma，位于意大利北部）、
 由波旁家族建立的王朝。
 1589—1792年，
 波旁王朝统治法国。
 1814年在法国再度复辟。
 1830年法国的七月革命最终结束了波旁王朝在法国的统治。
 ——译注


22
  哈布斯堡王朝（Habsburg），由哈布斯堡（在
 今瑞士北部）
 的伯爵鲁道尔夫一世建立的王朝，
 从十三世纪下半叶至二十世纪初曾统治过神圣罗马帝国、
 西班牙、
 奥地利、
 奥匈帝国等。
 第一次世界大战奥匈帝国崩溃，
 该王朝结束。
 ——译注


23
  茨威格在其所著《蒙田》
 一书中引用的蒙田语录除引自斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》外，
 还引自马尔文·洛文塔尔编《米
 歇尔·德·蒙田自述》
 一书（Marvin Lowenthal: 〉The Autobiography of Michel de Montaigne〈，Boston，New York，Houghton，1935）。——德语原版书编者注


24
  蒙田父亲于1536年任波尔多市副市长，
 1554—1556年任市长。
 ——译注


25
  李维（Titus Livius，约公元前59年—公元17年），
 古罗马历史学家，
 主要著作有《罗
 马建城以来的历史》（简
 称《罗
 马史》）
 ，叙述罗马帝国的历史至公元前9年。
 ——译注


26
  普鲁塔克（Plutarch，希腊语Plutarchos，约公元46年—约公元120年），
 罗马帝国时期希腊伦理学家、
 传记作家，
 代表作是《希
 腊罗马名人比较列传》，
 如《亚
 历山大大帝与恺撒》等。
 ——译注


27
  坎尼（Cannae，今意大利东南部城市），
 古城名，
 公元前216年罗马帝国和迦太基王国（在
 今北非）
 进行第二次布匿战争，
 迦太基统帅汉尼拔和罗马帝国决战于此，
 击溃罗马帝国军队。
 ——译注


28
  西庇阿，
 此处是指大西庇阿（Publius Cornelius Scipio Africanus，公元前237年—公元前183年），
 古罗马统帅，
 在第二次布匿战争中参加坎尼战役，
 幸免于难，
 公元前202年在扎马战役中击败汉尼拔。
 ——译注


29
  汉尼拔（Hannibal，约公元前247年—约公元前183年），
 迦太基统帅，
 公元前216年在坎尼战役中大胜罗马帝国军队；
 但公元前202年在扎马战役中终于被罗马军队击败。
 ——译注


30
  参阅斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》
 第35页。
 ——茨威格注


31
  参阅斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》
 第35页。
 ——茨威格注


32
  同上注。



33
  《路
 易·朗贝尔》
 是巴尔扎克《人
 间喜剧》
 “哲
 学研究”
 部分中的一篇小说，
 主人公路易·朗贝尔嗜书如命。
 ——译注


34
  奥维德（Ovid，公元前43年—约公元18年）
 古罗马诗人，
 代表作《变
 形记》
 （Metamorphosen）。——译注


35
  维吉尔（Vergil或Virgil，公元前70年—公元前19年），
 古罗马诗人，
 代表作《埃
 涅阿斯纪》
 （Aneis），又名《伊
 尼德》
 （neide）。——译注


36
  泰伦斯（Terenz，原名Publius Terentius Afer，约公元前185年前后或公元前195年前后—公元前159年），
 古罗马喜剧作家。
 ——译注


37
  普劳图斯（Titus Maccius Plautus，约公元前250年—公元前184年），
 古罗马喜剧作家。
 ——译注


38
  乔治·布坎南（George Buchanan，1506—1582），苏格兰人文主义者和历史学家，
 著有《苏
 格兰历史》。
 ——译注


39
  其他拉丁语悲剧是指当时盖朗特和穆瑞的拉丁语悲剧。
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第9页。
 ——译注


40
  在十六世纪的法国乃至欧洲，
 四十岁的人就已经自认为老了，
 这并非是一种病态心理，
 而是他们已经体验到了被心理学家称之为“认
 可的自弃”
 心理，
 他们已发觉来年之有限，
 感到生命末日的危机，
 并且常常有他们的理由。
 蒙田于1570年隐退故里，
 年仅三十八岁，
 却这样描写自己的形象：“不
 惑之年已过，
 已入垂暮之秋”，
 他的心态完全像现代六十多岁的老人。
 蒙田虽然在1570年以后又活了二十二年，
 但他的挚友拉博埃西却在1563年就逝世了，
 享年仅三十三岁。
 所以，
 蒙田觉得，
 二十岁是人的生命发展的顶端和转折点，
 从此人生就开始走下坡路了。
 ——译注




第三章1





1
  在茨威格原来的打字稿中没有第三章。
 ——德语原版书编者注




第四章　蒙田成为蒙田

1568年，
 父亲皮埃尔·埃康去世，
 这是蒙田一生中具有决定性意义的日期，
 因为此前他是和父亲、
 母亲、
 妻子和兄弟姐妹一起住在城堡里——
 他曾略带强调语气地把这座城堡称做是他的“祖
 先的城堡”，
 因而他对财产、
 家政和庄园的经营一概不关心。
 可是，
 由于父亲的去世，
 他就成了城堡的继承人，
 甚至可以说是一位富裕的继承人。
 作为长子，
 他得到了贵族头衔和一万里弗赫1
 的地租。
 不过，
 他却要为此对带来陪嫁的母亲作出补偿，
 而且还必须挑起责任的负担。
 作为一家之主，
 他要对自己的一言一行负责——
 尽管只是出于无奈。
 他要承担起一切职责：
 料理成百件小事和管好每天的结算，
 或者至少要进行检查。
 对蒙田来说，
 没有比一板一眼的工作更令他反感的了，
 从事这样的工作必须要有责任感、
 要有耐性和细心、
 要持之以恒——
 也就是说，
 要完全具备办事有条不紊的好品质。
 蒙田实事求是地承认，
 他在中年以前很少关心家政。
 这位主人现在却要管理财物、
 田地、
 树林、
 草场和葡萄园，
 但他坦率承认，
 “要
 是区别不是特别一目了然，
 他既不能在田地里也不能在仓库里分辨出是哪种谷粒。”
 蒙田说，
 “我
 几乎不知道，
 在我的菜园里种的是卷心菜呢还是生菜。
 我从不知道在我的农庄里那些最最重要的器具的名称是什么，
 我也不知道最最基本的农活；
 任何一个孩子都知道的事情，
 我却不知道；
 ……每个月都逃脱不了被别人揭底：
 有人会当场发现，
 我根本不知道发酵面肥在烤面包时起什么作用；
 或者有人会发现，
 我根本不知道，
 他们在大桶里搅拌葡萄究竟会发生什么变化。”
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正如不谙农事一样，
 这位新的大庄园主也不适宜待在他的庄园的公事房里。
 蒙田说，
 “我
 从来不能强令自己把契约从头至尾读完或者强令自己从头至尾审核完协议书，
 而这些文件原本是一定要经过我的手的，
 而且必须由我进行审核。
 这倒不是出于在理念上对世俗琐事的轻视……
 不是，
 真实的情况是，
 这是一种不可原谅的、
 孩子似的偷懒和漫不经心。
 我更愿意做别的一切事情，
 就是不愿意从头至尾地读契约。”
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遗产归蒙田所有，
 就这件事本身而言，
 蒙田是欢迎的，
 因为为了保障他内心的独立，
 蒙田喜欢拥有自己的财产。
 然而，
 他只愿意拥有财产，
 却不愿意用这笔财产去创造出些什么。
 蒙田说：“在
 我的经营中，
 我最喜欢始终有人向我隐瞒我自己的损失，
 或者始终向我隐瞒其中的各种争执。”


当他的女儿刚一降世，
 他就已经梦想着能有一个女婿替他接手这一切工作和替他操心。
 正如他自己所说，
 他最愿意自己“根
 本不知道他拥有多少财产”，
 这样的话，
 他在遇到损失时就会少生点气。
 他从事经营管理愿意像他从事政治和做别的世间工作一样：
 偶尔做做。
 如果他恰巧对此事有了兴趣的话，
 那么他就顺便做做，
 但不是完全投入。
 他认识到，
 财产是每天每日每时每刻都要去捍卫的危险礼物。
 蒙田曾说，
 “要
 是我能用我现在的生活去换取一种更简单、
 不是如此忙忙碌碌的生活的话，
 我会一直感到非常满意。”


为了较容易地挑起压在他肩上的金钱重担，
 蒙田决定摆脱另一种负担——
 追求名望。
 他父亲的荣誉感曾把他推入到公众生活之中，
 他在最高法院的初级法庭担任陪审法官大约有十五年时间，
 而且在自己的法官生涯中没有青云直上。
 但他对担任法官的人生经历提出质疑，
 是他父亲去世之后。
 在他长期担任预审法庭的第十名推事之后，
 有人提议把他晋升入大法庭。
 可是大法庭在1569年11月14日否决了这项提案，
 借口是蒙田的岳父是大法庭的庭长，
 而且已经有蒙田的一位内兄担任了大法庭的参议。
 这项决定看似对他不利，
 但从更深一层的意义上讲，
 则又有利于他，
 因为蒙田由于这项决定就有理由或者说有了借口告别为公众服务。
 他撂下了法院推事的职位，
 或者更确切地说，
 他鬻去了这个职位，
 并且从这一天起，
 他只会更多地按照自己的意愿去为公众服务，
 即偶尔为公众服务，
 如果有一项特殊使命使他感兴趣的话。
 蒙田毅然决然隐退到自己的私人生活之中，
 是否也有不为人知的原因呢?——难以揣测。
 但不管怎么说，
 想必蒙田已感觉到了：
 时代将会逼着他去做出抉择，
 而蒙田是最不喜欢做出任何抉择的人。
 社会的氛围又重新变得紧张起来，
 新教徒又拿起了武器，
 离“圣
 巴托罗缪之夜”
 已经不远了。
 对自己的政治使命，
 蒙田只是从和解与宽容的意义上去看待——
 这是根据他的挚友拉博埃西的思想。
 按照蒙田的秉性，
 他是天生的派别之间的调解者；
 而且他为国家服务的真正业绩始终是在这样一种秘密的调解谈判4
 之中。
 可是，
 能够进行调解的时代眼下已不复存在，
 眼下是一个你死我活的时代：
 法国一定要属于胡格诺教派；
 或者法国一定要属于天主教派。
 往后的岁月必然会要蒙田承担重大的责任，
 而他却死也不愿担当任何责任。
 他要回避在两者之间做出抉择。
 在一个宗教信仰狂热的时代，
 他是一位智者，
 既然如此，
 他就要寻找退路和逃遁。



只是到了很晚的时候，
 人们才觉察到，
 这样一种看法对蒙田来说并不正确，
 因为那位国王5
 还补给他一项圣米歇尔骑士团骑士的任命，
 并在几年以后任命他为宫廷侍臣呢。
 诚然，
 蒙田并未做出什么肆无忌惮和惊世骇俗的事。
 他既不提出异议，
 也不搞阴谋诡计。
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当米歇尔·德·蒙田接管蒙田古堡时，
 他看到的是一座高高的、
 坚固的圆形塔楼——
 他的父亲好像要把塔楼修筑成碉堡似的。
 在阴暗的塔楼底层是一间小祈祷室，
 神龛里是一幅圣米歇尔降服怪龙的湿壁画，
 但已十分浅淡。
 一道狭窄的盘旋楼梯通向二层的一间圆形房间，
 蒙田为图独自一人的清静把它选做自己的睡房。
 不过，
 塔楼三层那间原先堆放破烂杂物的房间——
 曾是古堡中最没有用处的房间——
 才是蒙田的最最重要的地方：
 那是他的书房。
 他决定把自己的藏书安放在这里，
 并使之成为一个静思默想的地方。
 他从这间书房可以瞭望他的庄园、
 瞭望他的田地。
 如果他的好奇心倏然萌发，
 他能够看一看那里正在发生的事，
 并且还能监视一切。
 但是没有人能监视他；
 在这种与世隔绝之中没有人能打扰他。
 书房的空间大到足够让他来回踱步，
 况且蒙田说，
 他只是在身体活动时才能很好地思考。
 他让人把他从拉博埃西那里继承过来的书籍和他自己的书籍陈列在这里。
 他还让人把五十四句拉丁文格言描绘在书房屋顶的木梁上，
 以至他的目光懒散地抬头一望，
 便能看到某一句令人宁静致远、
 充满智慧的格言。
 五十四句格言中只有最后一句是用法语写的，
 那就是：“我
 知道什么呢?”紧挨着书房还有一间冬天用的小房间，
 他让人在小房间里装饰了几幅油画；
 由于这几幅油画的趣味过于低俗，
 后来被人涂盖上了。
 他在这里是主人。
 除了他自己，
 没有向他发号施令的人，
 没有反驳他的人。
 在这里，
 蒙田成为了蒙田。


蒙田在三十八岁时隐退。
 他不愿再为任何人服务，
 除了为自己服务。
 他对政治、
 社会、
 经营都已深感厌倦。
 幻想破灭是隐退的时刻。
 仿佛是为了替自己切断重返世界的后路，
 他让人在自己的书房墙上用拉丁文写下这样一段文字：“公
 元1571年，
 三月朔日前夕，
 时值三十八岁生日，
 米歇尔·德·蒙田长久以来已厌倦朝廷之苦差使与公职之重负，
 决定趁尚有精力之际，
 隐退至缪斯7
 之怀抱，
 在平静与安稳之中度过所剩无几之余年。
 生命之大部业已流逝。
 期盼命运之神允其保住这一处曾献予自由、
 安宁、
 悠闲之栖身地——
 祖先留下之静谧隐庐。”
 这次辞别的涵意要比辞别官职深远得多。
 这是一次向外面世界的告别。
 此前，
 他是为别人而活着，
 现在他要为自己而活着。
 此前，
 他所做的一切，
 是官职、
 朝廷和父亲要求他做的事。
 现在，
 他只愿意做自己高兴做的事。
 他已积累了种种经验，
 现在他要对这些经验进行思索，
 并正本清源。
 米歇尔·德·蒙田已活了三十八年；
 现在，
 米歇尔·德·蒙田想要知道，
 这么一个米歇尔·德·蒙田究竟是谁；
 现在，
 他只愿意更多地关心自己的生与死。
 蒙田已厌烦了这一切：
 他曾经想要出力相助的时候，
 他无法出力；
 他曾经想要争取升迁的时候，
 有人挡住他的去路；
 他曾经想要帮助出主意的时候，
 无人重视他的建言。


　不过对蒙田来说，
 纵使是这样隐退到自己的庄园——
 隐退到自己的私人生活之中，
 也并非万事大吉。
 因为根据继承权和法律，
 庄园固然属于他，
 但他依然感觉到，
 属于这个庄园的不仅仅是他自己，
 原来还有更多的人呢。
 家宅大院中还有他的妻子、
 他的母亲以及对他来说都不是特别重要的子女——
 令人奇怪的是，
 他竟承认，
 他都不太清楚他的孩子中有几个是夭折的。
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 家宅大院中还有雇佣的人，
 还有佃农、
 农夫。
 所有这些人，
 他都得仔细考虑到。
 一个并不总能和睦相处的大家族在那里共同生活着。
 那是一大家子人，
 而他却愿意孑然独处。
 他觉得，
 家中的一切令他心烦，
 碍手碍脚，
 很不舒服。
 他想要在自己的一生之中不去管家里那些鸡毛蒜皮的事，
 就像他奉为楷模的拉博埃西一样，
 蒙田曾称赞这是拉博埃西的一种好品质。
 蒙田此前之所以没有放弃为公众服务，
 正是因为身为朝廷的管家要比一家之主每天有更少的忧虑。
 现在，
 他要读书，
 他要思索，
 他要享受，
 而且不愿再为别人操劳，
 只为自己操劳。
 蒙田要寻找的是：
 他内心中的自我。
 这种“内
 心中的自我”
 不属于国家，
 不属于家族，
 不属于时代，
 不属于种种客观情况，
 不属于金钱，
 不属于财产；
 这样一种“内
 心中的自我”
 被歌德称之为不允许任何人进入的“碉堡”。
 现在，
 蒙田决心要躲进这样一个偏僻的角落，
 来避开和自己的妻子与子女生活在一起，
 避开和城堡之内的其他人生活在一起。



家宅大院内住着一个大约有十口人的家族，
 住着几十个佣人、
 农夫、
 工人和佃农。
 这里不可能是一个安静的地方。
 子女在这里出生；
 有的又在这里安葬。
 今天一口井塌陷了；
 明天葡萄冻坏了。
 契约要重新签订；
 争执要平息。
 买卖、
 过秤、
 结账，
 都必须在这里进行。
 如果你想要真正进行管理的话，
 那么每一个小时都会带来一件别的事情。
 脑子里想的不是自己的事情，
 尽是别人的事情。




弃官回家只不过是隐居的第一步。
 而隐居的第二步则是要脱离这个家，
 回到内心的自我中去——
 即摆脱家庭，
 摆脱对他的各种要求，
 摆脱各种杂事，
 隐居到“内
 心中的自我”
 这座“碉堡”
 里去。


不过，
 歌德的所谓“碉堡”
 仅仅是一种比喻，
 而米歇尔·德·蒙田却真的为自己用石块构建起一座“碉堡”，
 还安装上门闩和锁。
 当年皮埃尔·埃康曾打算怎样扩大和改建蒙田古堡，
 人们今天几乎已无法复制。
 蒙田古堡此后又被多次改建。
 1882年的一场大火把古堡的主体建筑全部烧毁，
 幸好米歇尔·德·蒙田的那座“碉堡”
 ——那座著名的圆形塔楼没有被烧毁。
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看来，
 他的家人并不都是懂得体贴、
 考虑特别周全的人，
 正如蒙田的下面这一段记述所表明：


我告诫我家族中那些习惯于大发脾气的人。
 我首先告诫他们要克制发怒，
 然后告诫他们少一些暴跳如雷；
 告诫他们要弄清楚他们担忧的究竟是什么事；
 告诫他们要弄清楚他们抱怨的究竟是什么事，
 因为他们已习惯在事情没有发生以前就开始大声嚷嚷；
 当事情一旦出现，
 又立刻继续大声嚷嚷。
 他们为所发生的事生气发怒。
 其实，
 他们的激动暴怒既不会使某人受到惩罚，
 也不会让人发生兴趣。
 这种大吵大闹除了令人心烦，
 根本无济于事。
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正因为此，
 蒙田要在家中为自己建造一座碉堡。
 他能从中出来，
 却没有人进得去。
 他能灵活变换自己的角色：
 有时候他愿意自己是庄园主，
 是一家之主，
 是父亲，
 是丈夫，
 是儿子；
 而有时候他只想孑身独处。



他曾经有一段时间考虑过，
 他是否应该把围着自己小屋的那堵墙拆除，
 以便他在露天也有一条不对外开放的自己散步的路。
 不过，
 他后来放弃了这个主意。




把自己囿于四周贴满各种格言的环境之中，
 可谓别出心裁。
 人们有这样一种感觉：
 他是要自己约束自己，
 才需要一人独处。
 因为他并不需要像一个遁世的修道者那样，
 用宗教的戒律要求自己恪守誓言，
 他只是想要自律和克己。
 也许他自己也不知道为什么要这么做。
 这不过是一种内心的意志吧，
 是这种内心的意志驱使他这么做吧。
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第五章　写作十年


这位思想者最出色的成功之处，
 是研究了可研究的事物，
 同时冷静地尊重不可研究的事物。
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——歌德（《格
 言与沉思》）




在接下来的十年中，
 米歇尔·德·蒙田在这座塔楼里度过了他一生中的绝大部分时间。
 他只要登上几级盘旋楼梯，
 就再也听不见家中的嘈杂声和谈话声了。
 因为“我
 有一颗柔弱的、
 很容易被搅得不安的心”，“如
 果心中正在想别的什么事情，
 那么一只飞过来的苍蝇就很可能把它搅乱。”
 如果他向窗外望去，
 他就会看到下面是：“我
 的田园、
 我的农庄院子和我家中的大多数人。”
 而在这间圆形的书房里，
 除了他非常珍爱的书籍之外，
 在他周围什么也没有。
 书籍的大部分是他从拉博埃西那里继承来的，
 其他一些书籍是他自己买的。
 他并不是整天都读书，
 但只要意识到书籍就在身旁，
 他就十分喜悦。
 “因
 为我知道，
 我什么时候有兴致，
 我就能立刻享用这些书；
 光是我拥有这些书籍，
 我就心满意足了。
 我从来没有在旅行途中不带书籍，
 无论是战争时期还是和平时期，
 都是如此。
 但常常是我还没有往书里看一眼，
 几天或者几个月就过去了。
 这时我就会对自己说，
 这本书我反正会有时间读的，
 或许明天，
 或许兴趣所至时。
 ……我认为，
 书籍是人们在人生旅途中能够携带的最好食粮。”
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 书籍不像那些纠缠他和忽悠他的人，
 他得花费精力去摆脱他们。
 书籍不一样，
 如果他不去召唤它们，
 它们不会自己来。
 他读这本书或者读那本书，
 完全随他高兴。
 “我
 的藏书楼是我的王国，
 我要作为绝对的统治者在这里支配一切。”
 各种书籍把它们的看法告诉他；
 而他则用他自己的看法进行回答。
 各种书籍说出它们的想法，
 并启发他的想法。
 如果他沉默不语，
 书籍是不会打扰他的；
 只有当他向书籍询问时，
 书籍才会说话。
 这里是他的王国。
 书籍供他消遣。


蒙田曾十分精辟地讲述过，
 他怎样读书和喜欢读什么样的书。
 他与书籍的关系就像对所有的事物一样，
 是一种自由的关系。
 他想什么时候读，
 读多少，
 读多久，
 完全随他高兴。
 他既然放弃了一切职责，
 又何必再给自己增添一种新的职责呢。
 他说，
 他年轻时读书是为了炫耀知识，
 后来读书是为了变得更有智慧，
 而现在读书只是为了更多的愉悦，
 绝不是为了功利。
 如果他觉得一本书太枯燥乏味，
 他就会去读另一本书。
 如果他觉得一本书太难懂，
 他说，
 “那
 么我不会在我认为难懂的地方绞尽脑汁。
 我在一两次冲刺以后就会放弃，
 因为我的脑筋素来只会转一次弯。
 如果我第一眼就没有领会某一点，
 那么以后重新做出的种种努力也无济于事，
 而只会弄得更不清楚。”
 这位“懒散”
 的读者在要求做出努力的时刻就撂下了。
 他写道，
 “我
 不必为这些努力去流汗。
 如果我认为合适，
 我就放弃这些努力。”
 他把自己置身于塔楼之内，
 不是为了成为一名学者或者成为一个学究；
 他寄望于书籍的是：
 书籍应该对他有所启发，
 而且只有通过启发才会使他受益。
 他厌恶一切系统化的东西，
 厌恶一切企图强加于他的别人的看法和别人的学问。
 凡是教科书都令他反感。
 他写道，
 “我
 一般选择那些其知识已经可利用的书籍，
 而不选择那些其知识才刚刚形成的书籍。”
 他是一个懒散的读者，
 一个间或看看书的读者，
 可是，
 又是一个多么机敏的读者呵！
 我百分之百地赞同蒙田关于书籍的看法。
 一般说来，
 他有两个偏爱。
 他偏爱纯粹的诗作，
 虽然他自己在这方面完全没有天赋，
 并且承认，
 他曾经试作的那些拉丁语诗歌始终仅仅是他刚刚读过的诗篇的模仿之作——
 他在这些诗篇中欣赏到了语言的艺术。
 同样，
 他也被简朴的民间诗歌所陶醉。
 他只是对满篇空洞的漂亮话的书表示冷淡，
 而不是纯粹的诗作。


如果说，
 他喜欢富于想象力的书是一个方面，
 那么另一个方面就是他喜欢纪实性的书，
 因而他说，
 “历
 史是正在向我的网球拍迎面而来的网球。”
 但是，
 即使在历史方面——
 完全按照我们的领会——
 他也是喜欢两个极端。
 他说，
 “我
 喜欢写历史书的人，
 要么喜欢朴实无华的写者，
 要么喜欢品位很高的写者。”
 他喜欢像傅华萨3
 那样的只记述“单
 纯的历史原始材料”
 的编年史家；
 另一方面他又喜欢“真
 正有才能的杰出的历史学家”
 ——这些历史学家真正懂得人的心理，
 善于把历史的原始材料去伪存真，
 “然
 而只有极少数的历史学家具备这种特殊才能”。
 因而，
 是“那
 些撰写传记的人为我准备好了思考的材料，
 因为他们更重视动机，
 而不是事件本身，
 他们认为，
 来自于内在原因的结果比外部发生的事件更重要。
 这就是为什么我在所有其他历史学家面前，
 我最推崇普鲁塔克。”
 另一些介于两者之间的历史学家——
 他们既不是卓越的历史学家，
 也不是质朴的历史学家，
 他们“只
 会把一切搞糟”。
 因为“他
 们想要越俎代庖，
 替我们去思考，
 他们自以为有评判历史的权利和有按照自己的偏见歪曲历史的权利。”
 诗歌中，
 象征与形象的世界，
 散文中，
 事实的世界——
 两者都会把我们引向人性，
 让我们懂得人性；
 所以，
 蒙田也偏爱历史。
 一件小小的名人轶事对蒙田来说比整个大千世界还重要呢。
 蒙田要么读艺术性很强的书，
 要么读朴实无华的书，
 要么读诗人的书，
 要么读编年史家的书。
 “最
 不屑一顾的是空洞的漂亮话”
 ——诚如魏尔兰4
 所说，
 一种“自
 我表白”。
 蒙田讨厌任何一种自我表白。



“博
 览群书首先是会激发我的思维能力，
 促使我的判断力能用自己记忆中的人与事进行思考。”
 ——蒙田曾用这样的话赞美书籍给他带来的主要好处。
 是他记忆中的人与事引发他作出回答，
 引发他说出自己的看法。
 比如说，
 蒙田有这样的习惯：
 在书中做笔记，
 把某些内容画线标出，
 在书后登记上读此书的日期，
 记下此书当时给他留下的印象。
 但这些还都不是什么点评，
 还都不是什么写作，
 仅仅是用手中的一支笔与书所作的对话而已。
 可是，
 他在自己书房里的寂寞却渐渐开始对他产生影响。
 书籍中许多默默的声音要求越来越多的回答。
 同时，
 他为了检验自己的一些想法，
 就试着用文字把这些想法记下来。
 蒙田说，
 “在
 我后来隐居到自己的古堡时，
 我就决定尽量不参与任何事情，
 而要在平平安安和离群索居之中度过余生尚有的一点点时间。
 我觉得，
 令我最称心如意的，
 莫过于一种完全悠闲的心情，
 在清闲自在之中娓娓诉说自己的想法，
 并以此自娱。
 我希望，
 随着时间的流逝我会更容易做这件事，
 因为我的思想可能已变得更稳定和更成熟。
 可是情况恰恰相反。
 我的思想犹如一匹离开了跑道的马，
 给自己一个一百倍大的骋驰空间。
 在我的脑海中杂乱地浮现出各种没有关系的奇思异想。
 为了用冷静的头脑更好地思考一番其中的怪异和荒诞，
 我就开始把各种奇思异想写在纸上。
 我希望，
 我的想法很快就会自惭形秽。
 一种没有固定目标的思想是很容易消失的。
 谁要以四海为家，
 其实是他没有家。
 没有一种风会为一个不知驶向哪个港湾的人效力。”
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他和别人说，
 他读过一些书。
 有种种想法通过他的头脑。
 他把这些想法记下来，
 却不承担任何责任，
 因为这位蒙田古堡的主人还远没有想到要让这些小小的试笔——“随
 笔集”
 出版呢。
 他说，
 “在
 我匆匆地随便写下我的想法时——
 就像从布料上裁剪下衣服所需的各种布块，
 并把它们缝纫在一起，
 却没有裁剪的样板，
 或者说，
 没有意图，
 因而我既不用为我的想法负责，
 也不用遵循自己的想法。
 如果我认为合适，
 我就会放弃我的想法，
 我就会重新回到我的‘万
 事皆无定’
 和怀疑的态度，
 就会回到我的主要思想方式——‘一
 无所知’。
 ”6


他觉得自己没有义务在自己的措辞中要像学者那样精确，
 要像作家那样有原创性，
 要像诗人那样才气横溢。
 他完全不像专业哲学家似的有这样一种假定：
 说不定另一个人很可能已经想到过这些想法。
 因而他也完全没有顾虑：
 他间或写下的话正是他在西塞罗或者塞涅卡7
 著作中读到过的话。
 他说，
 “我
 常常让他人替我说出一些我自己不能说得非常好的话。
 这不算我借用他们的话，
 而是我看重他们的话。”


借用别人的话之后，
 他又故意将别人的名字隐去。
 这一切，
 他倒是直言不讳地承认。
 他说，
 “如
 果我能为某一个新的结论偷偷地用上别人的话——
 把别人的话做些变化，
 改头换面地用上，
 这时我最高兴的是：
 竟有那么多的话可供我借用。”
 他只不过是一个爱反思的人，
 而不是一个作家。
 再说，
 他也并不非常认真地对待自己信笔写下的东西。
 他说，
 “如
 果我对我自己都不为我所写的东西承担责任，
 或者说，
 正当写作令我惬意之时，
 我不会为我的写作向别人承担什么责任。
 一个寻求知识的人就应该在知识的海洋中采集知识。”
 蒙田渴求的是自由，
 因而他一再重复说，
 他自己不是一个作家，
 不是一个哲学家，
 不是一个完美的文学家。
 “无
 论是我说的，
 还是我引用的语录，
 都不应该用来作为实例，
 作为权威，
 作为楷模。”
 他不断地重复说，
 “当
 我重读我所写的东西时，
 连我自己都不喜欢，
 兴味索然。”
 他说，
 假若真有一种惩治“毫
 无用处和厚脸皮的舞文弄墨的人”
 的法律——
 就像惩治盲流和游手好闲的人那样，
 那么，
 他和上百个其他人就一定会被驱逐出这个写作王国。
 他说，
 “我
 绝不是一个作家。
 我所做的事只是写出我自己的生活。
 这是我唯一的使命和神的召唤。”


一位高贵的老爷——
 一个本非作家的人不知道该用自己的时间来做什么。
 于是他就间或以不拘形式和不承担责任的方式写下一些想法。
 蒙田就这样孜孜不倦地描述自己。
 这就是他写作最初几年的真正写照；
 这就是他写作《随
 笔集》
 第一卷和第二卷的真正写照——
 是蒙田首创了“随笔”
 这种文学形式。
 不过，
 人们必然要问，
 这位蒙田城堡的主人为什么后来竟下决心让《随
 笔集》
 分两卷在波尔多出版呢?回答是：
 蒙田如此描绘自己，
 就是想要看看自己是什么样子。
 他总是强调自己写作如何不好，
 如何不严谨；
 说他自己对语法如何一窍不通；
 说他自己如何没有记性；
 说他自己完全没有能力表达他真正想要说的话——
 此乃一点小小的矫情自饰而已罢了。
 不管怎么说，
 连蒙田自己都不知道，
 他竟成了作家。
 是《随
 笔集》
 的发表使他成了作家，
 同时也给他撰写以后的随笔带来一些负面影响——
 因为当他感觉到自己被人注视时，
 所有的公众都是一面镜子，
 每个人都有一副不同的面孔。
 实际上，
 《随
 笔集》
 第一卷和第二卷刚一出版，
 他就开始撰写其他的随笔了。
 同时他也开始对已出版的《随
 笔集》
 进行修改。
 “波
 尔多版”
 《随
 笔集》
 表明：
 他精心雕琢每一个词语；
 即便是标点符号也有不少改动——
 直到他去世时那一刻为止。
 以后的几个版本包含了无数增补的内容、
 充满名人的诸多语录——
 蒙田认为必须展示他自己读过许多书，
 同时，
 他愈来愈多地把自己放在中心位置。
 他以前谈论自己，
 仅仅是试图认识自己；
 而现在谈论自己，
 则是要向世人展示他是怎样一个人。
 他要给自己一个非常真实的绝妙写照——
 甚至包括自己的一些容貌特征。
 一般说来，
 《随
 笔集》
 的第一稿较少谈论自己，
 却说出了更多的内容。
 第一稿中的蒙田是真正的蒙田，
 是塔楼书房里的蒙田，
 是一个寻找自我的蒙田。
 第一稿中的蒙田更坦率、
 更诚实。
 尽管这位最有智慧的人有时也逃脱不了诱惑，
 但他首先还是要把自己看透，
 然后再把原本的他展示出来。





1
  蒙田虽是天主教徒，
 但他不相信脱离具体的、
 生动的现实，
 只讲精神体验的所谓知识。
 他拒绝思考处于人类知识范围之外的超验事物。
 ——译注


2
  参阅马尔文·洛文塔尔编《米
 歇尔·德·蒙田自述》
 第131页。
 ——茨威格注


3
  让·傅华萨（Jean Foissart，1337—1410?），法国宫廷史官和诗人，
 著有编年史《闻
 见录》，
 记述了百年战争的“业
 绩和武功”
 以及欧洲大事。
 ——译注


4
  保尔·魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896），法国诗人，
 象征主义诗歌的代表之一，
 诗作富于音乐性，
 强调“明
 朗与朦胧相结合”，
 主要作品有《感
 伤集》、《无
 题浪漫曲》、《智
 慧集》等。
 ——译注


5
  参阅马尔文·罗文塔尔编《米
 歇尔·德·蒙田自述》
 第146页。
 ——茨威格注


6
  参阅马尔文·罗文塔尔编《米
 歇尔·德·蒙田自述》
 第148页。
 ——茨威格注


7
  塞涅卡（Lucius Annaeus Seneca，公元前4年—公元65年），
 古罗马哲学家、
 政治家和剧作家，
 尼禄的老师，
 因受谋杀尼禄案的牵连而自杀，
 哲学著作有《论
 天命》、《论
 忿怒》、《论
 幸福》等，
 悲剧有《美
 狄亚》、《俄
 狄浦斯》等。
 ——译注




第六章　寻找自我

蒙田不胜其烦地抱怨自己记性差。
 他觉得，
 记性差同时就会有某种记忆缓慢——
 这是他天生的真正缺陷。
 而他的理解力，
 即他的洞察力却非同一般。
 他以锐利的目光很快就会明白自己看到的、
 观察到的、
 认识到的和领会到的一切。
 可是，
 正如他一再责备自己的那样：
 事后他又懒得把这些认知系统地加以整理，
 合乎情理地加以扩展。
 这些认知刚一被把握住，
 就又消失了；
 任何想法又都记不起来。
 他忘记了自己读过的书，
 记不得读书的日期，
 回想不起读书时的主要生活情形。
 一切就像一条河似的流过他的身旁，
 没有留下任何东西——
 没有留下一种确定的信念，
 没有留下一种坚定的观点，
 没有留下任何一成不变的东西。


其实，
 蒙田如此抱怨自己身上的这个弱点，
 正是他的优点。
 他的“不
 在任何事情上羁绊”
 这一点，
 就会迫使他一直往前走。
 对他来说，
 没有什么事情是了结的。
 他不死抱住自己的经验。
 他也没有可吃的老本，
 而必须持续不断地去获取精神财富。
 所以，
 他的一生也就成了一个不断更新的过程。
 他说，
 “我
 们都是接连不断地重新开始一种新的生活。”


他所认为的真理到了下一年，
 甚至常常在下一个月就已经不再是真理了。
 他必须重新寻找。
 许多矛盾现象就此产生。
 他似乎时而是一个伊壁鸠鲁派，
 时而是一个斯多葛派，
 时而是一个怀疑论者。
 他什么都是，
 又什么都不是。
 始终是一个不同的人，
 又始终是同一个人。


蒙田的乐趣就在于这样一种寻找，
 而不在于找到。
 他不属于那些寻找“智
 慧石”
 1
 的哲人之列——
 那些哲人要寻找一种符合自己宗旨的济世恒言。
 蒙田不要教条，
 不要学说，
 而且始终害怕固执的断言，
 他说，
 “不
 要大胆地断言什么，
 不要轻率地否定什么。”
 他不朝着一个目标走去。
 对他的“飘
 忽不定的思想”
 来说，
 每一条路都有道理。
 如果按照他最最喜爱的苏格拉底的意思2
 ，他丝毫不比一个哲学家逊色，
 因为他什么也没有留下——
 没有留下教条、
 没有留下学说、
 没有留下法则、
 没有留下体系。
 留下的无非是一个人物。
 一个在内心向方方面面寻找自我的人。
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我们也许最应该感谢蒙田身上那种锲而不舍的寻找的动力——
 感谢他的浓厚好奇心，
 感谢他的不好的记性。
 他之所以成为作家，
 我们也要归功于这些。
 蒙田知道，
 他会忘记在一本书中读到过的想法，
 甚至会忘记一本书在他内心引发的想法。
 为了不忘记这些想法：
 他的“浮想”、
 他的“遐想”
 ——这些浮想与遐想犹如汹涌而至的潮水，
 一浪盖过一浪，
 通常也就此被淹没了，
 他只有一个办法：
 把这些想法记录在一本书的边上，
 记录在一本书的最后一张纸上。
 后来，
 他渐渐地把偶然心得的想法记在单张的纸条上；
 他把这些纸条称为“没
 有拼合的马赛克”。
 那是一些笔记，
 最初是一些备忘的摘记，
 没有更多的内容；
 到后来，
 他才渐渐地试着在这些笔记之间找出某种内在的联系。
 他试着写的时候，
 怀有一种预感：
 不会产生真正的结果；
 他的大多数试笔都是一气呵成，
 因而文句自然率真。
 但他始终确信，
 这些试笔不是他真正要做的事情。
 写作和记笔记对他来说只不过是一种副产品，
 一种沉淀物——
 用粗俗不堪的话说，
 好比一个人尿里的碱，
 又好比牡蛎里的珍珠。
 主要的产品是他的生活，
 这些文句无非是“生活”
 留下的碎屑和残渣。
 蒙田说，
 “我
 的使命和我的艺术是：
 创造我自己的生活。”
 而“生
 活的艺术”
 是不能复制的。
 一个作家只不过是这一个人的影子。
 我们平时会无数次地叹息有些人的写作艺术是多么伟大，
 而他们的“生
 活的艺术”
 却又是多么渺小。


因为他的每一篇随笔都是出于偶然的缘由——
 或许是由于某一种心情，
 或许是由于某一本书，
 或许是由于某一次谈话，
 或许是由于某一件轶事，
 所以在最初的随笔的各篇之间并没有顺序上的内在联系。
 蒙田自己也觉得是这样。
 他从未试图把随笔按顺序汇编在一起；
 他也未曾打算把随笔加以修改和润色。
 可是他渐渐地发现，
 所有这些随笔确实有一种共同之处，
 有一个中心，
 有一种内在的相互联系，
 有一定的宗旨。
 所有这些随笔都有一个出发点，
 或者说，
 最后都归结为一点，
 而且始终是相同的一点——
 那就是“我”。
 起初，
 他仿佛像扑捉蝴蝶、
 捕捉墙上影子似的。
 不过，
 他后来渐渐明白了，
 他是有某种目的的，
 他是在寻找某种东西，
 那就是“寻
 找自我”。
 他明白了，
 他以自己的各种形式对人生所作的反复思考，
 就是为了真正地生活。
 不过，
 他只是为他自己而真正地生活。
 他曾经觉得是一种闲散的心情，
 现在渐渐地显露出是一种鉴赏力。
 凡是他描述的，
 原本只不过是描述了他自己对这件事和那件事的反应。
 所有随笔的唯一话题，
 也是每篇随笔的同一个话题，
 就是以他自己的生活为话题——
 即以“我”
 （“moi”）为话题，
 或者更确切地说，
 以“我
 的本性”
 （“mon essence”）为话题。


他刚刚发现这一点，
 这件先前像游戏似的工作就开始成为一件新的事情——
 一种“自娱”
 （“amusement”）。他问自己，
 我是谁。
 他试图把自己置身于外，
 就像另一个人似的来看自己。
 他仔细地观察自己，
 琢磨自己，
 评论自己，“研究”
 自己；
 正如他所说，
 他要把自己作为“思
 辨哲学和自然科学”
 来研究。
 他要目不转睛地盯住自己，
 他还说，
 他多年来所做的事情，
 没有一件不是在理智的控制之下。
 ——“我
 不再知道有一种躲藏在我的理智背后的感情冲动。”
 他已不再是单独一个人，
 而成了两个人。
 而且他发现，
 这种“自娱”
 没完没了；
 他发现，
 这个“我”
 完全不是一成不变的，
 这个“我”
 是会转变的，
 是起伏波动的。
 他发现，
 今天的蒙田不同于昨天的蒙田。
 也就是说，
 他所显示的只能是各种不同的阶段、
 各种不同的情形、
 各种不同的细节。
 但是，
 每一个细节都重要；
 恰恰是一个匆匆的小手势要比一个呆板的姿态更说明问题。
 他把自己放入电影的慢动作中，
 他把看起来是一个连贯的动作分解为一系列动作——
 一系列转变。
 这样，
 他对自己的研究就没有一个尽头，
 他永远在寻找自我。
 不过，
 为了了解自我，
 仅仅观察自我是不够的。
 如果一个人只往自己的肚脐眼儿看，
 他是看不到世界的。
 因而他阅读历史、
 研究哲学，
 但不是为了让自己长学问，
 不是为了让自己有信念；
 而是为了看一看别人是如何行事的，
 以便把他的“我”
 与别人进行比较。


他研究“历
 史上内心世界丰富的人”，
 以便把自己和他们作比较。
 他研究别人的善恶、
 瑕瑜和智愚。
 历史是他的重要教科书，
 因为人是在行动中显示自己的——
 他如是说。


如此说来，
 蒙田所要寻找的不光是一个“我”、
 一个“我
 自己”，
 蒙田同时也在寻找人性。
 他仔细地把每个人身上的人的共性和每个人身上的个性区别开。
 一个人的“本性”
 是共性和个性的混合；
 一个人的“本性”
 是不能和所有其他人的“本性”
 相比较的。
 一个人的“本性”
 在一个人二十岁时就已形成；
 再说普遍的人性；
 在那些矫揉、
 狭隘、
 脆弱的人身上，
 每个人的普遍人性都有相同之处，
 这些人在陈规和纲纪面前一生都不敢越雷池一步。
 所以，
 蒙田要寻找两种不同的“我”。
 他寻找蒙田的“我”
 ——一种独一无二的、
 特殊的“我”。
 他绝不会觉得这个蒙田的“我”
 特别的杰出、
 特别的令人感兴趣；
 不过，
 这个蒙田的“我”
 确实独树一帜和无可比拟；
 他无意识地要为世界保持这个蒙田的“我”。
 另一个“我”
 是我们大家身上的“我”。
 我们大家身上的“我”
 都在寻找自己的种种表现。
 另一个“我”
 就是我们共同的“我”。
 正如歌德要寻找最原始的植物一样，
 蒙田要寻找最原始的人，
 即“普
 遍的人”
 ——人的纯粹形式；
 在人的纯粹形式中还没有显著的性格特点，
 还没有束缚限制；
 人的纯粹形式还没有被偏见和利害关系所歪曲，
 没有被习俗和准则所歪曲；
 人的纯粹形式是一种纯粹的、
 没有受到任何影响的形式。
 这就是为什么蒙田在鲁昂4
 遇见的那些巴西人会使他如此着迷。
 ——因为那些巴西人不知道上帝、
 不知道元首、
 不知道宗教、
 不知道习俗、
 不知道道德。
 蒙田仿佛在他们身上看到了不会矫揉造作的、
 纯洁无邪的人；
 他仿佛一方面看到了一张无瑕的白纸，
 但另一方面也仿佛看到了每一个人都可以把自己永远留在这张白纸上的文字。
 歌德所说的关于“人
 的本性”
 的原话，
 正是蒙田所要说的。
 歌德说：



就像你降临世界的那一天一样，


太阳一直悬在空中

和众行星照面，


你很快就按照规律成长发育

发育成长

按照你生命开始的规律。


你必定是这样，


你无法摆脱你自己这个样，


古希腊的女巫们早已这样说，


先知们早已这样说：


没有时间和没有力量可以破坏

已铸成的

天然发展的形式。




这种寻找“自我”、
 寻找“自
 我的本性”
 ——蒙田始终把这种寻找“自我”
 放在每一次思考的开始，
 放在每一次思考的中心位置和结尾——
 有人把这一点称为“以
 自我为中心”，
 尤其是帕斯卡尔，
 5
 他把这称为傲慢、
 沾沾自喜，
 甚至在那次著名的谈话中把这称为罪过，
 称为是蒙田先天的缺陷。
 然而蒙田说的话：“请
 你们只把自己和自己联系起来”
 ——它的意思并不是说，
 不和别人往来，
 也丝毫谈不上蒙田沾沾自喜和自我陶醉。
 蒙田不是一个与世隔绝的人，
 他不是一个遁世隐居的人，
 而是，
 他要只为自己寻找自我；
 他不是为了展示自己，
 不是为了炫耀自己。
 他既然说，
 “我
 要不停地向我自己走去，
 因为我要持续不断地指责自己”，
 那么他就会出于这种意愿去这么做，
 这符合他的禀性。
 他说，
 “通
 过自己使别人得到消遣，
 必然会自鸣得意，
 如果这是真的话，
 那么我就一定不会放弃这样一件有‘病
 态性质’
 的工作了，
 因为我自己就有这种‘病态’
 的品性。
 而且，
 我大概也不会隐讳这样的‘过错’
 ——犯‘这
 样的过错’
 不仅在我身上很多，
 而且还是我的使命呢。”
 他觉得，
 “为
 了享受自己的生活，
 而且要高尚地享受自己的生活”，
 认识自我是必要的。
 这是他的使命、
 他的才华、
 他的乐趣——
 这一些远远超过他的虚荣心。
 把目光对准他自己的“我”，
 并没有把他和我们大家的“我”
 隔开，
 没有使他疏远这个世界。
 他不是爬进自己大缸里的第欧根尼，
 6
 他不是卢梭——
 让雅克·卢梭7
 深陷在自己被追捕的偏执妄想之中。
 没有什么东西会让蒙田感到痛苦；
 没有什么东西要让他离群索居；
 没有什么东西要使他远离他热爱的世界。
 他说，
 “我
 热爱生命，
 并充分利用生命，
 就像上帝喜欢把生命赐予我们一样。”
 他维护他的“自我”，
 这并没有使他和世界隔离，
 没有使他变得孤独，
 而是给他带来成千上万的朋友。
 谁描述了自己的一生，
 谁就是为所有的人而活着；
 谁把他自己所处的时代表现出来，
 谁就是为了所有的时代。


确实是这样，
 蒙田除了问：
 我该怎样生活？
 他毕生没有做过别的事情。
 但是，
 在他身上不可思议的事，
 也是令人欣慰的事，
 是他从未试图把这个问题转变为一个命令句，
 也就是说，
 他从未把“我
 该怎样生活？”
 转变为“你
 应该这样生活！”
 以“我
 知道什么呢？”
 8
 这句名言著称于世的蒙田，
 他最讨厌的莫过于固执的断言；
 他自己就从未试图把自己尚不清楚的断言向别人推荐。
 他说，
 “我
 在这里所写的，
 不是我的说教；
 而是我为了求知所作的努力；
 这里所写的，
 不是别人的生活经验，
 而是我自己的生活经验。”
 倘若别人能从中受益，
 那么蒙田没有什么可反对的；
 倘若他说的是蠢话、
 是谬论，
 那么也不会有人因此而受到损害。
 蒙田说，
 “纵
 使我在愚弄自己，
 那么受损害的也无非只是我自己，
 而不会损害任何其他人，
 因为这始终是一种留在我心中的愚蠢，
 一种不会带来任何后果的愚蠢。”
 他从未试图把他自己的想法变成救治他人的“济
 世良药”。
 他所寻找的，
 是为他自己而寻找。
 他所找到的，
 任何一个别人完全可以像他一样，
 能够从中受益，
 只要那个人愿意。
 他在自由之中所思考的一切，
 从来不会去限制另一个人的自由。



　蒙田说，
 “在
 我心中没有什么想法是人们不熟悉的，
 或者异乎寻常的。”
 ——其中都是普通的、
 有关人性的内容。


在蒙田置疑的许多事情中，
 他也怀疑生活经验和所认为的真理是否能够转让。
 他不相信书本，
 不相信教条；
 他只相信自己从书本和教条中获得的体会。
 他认识到，
 并非是基督、
 并非是柏拉图、
 并非是塞内卡、
 并非是西塞罗救治了世界。
 他认识到，
 在他那个时代也完全有可能发生像在古罗马的国王们统治下的那样一种同样残暴的行为。
 他不能去教训别人，
 他只能引导别人去寻找自我——
 用自己的眼睛去认识自己。
 不戴眼镜和不用“济
 世良药”。







1
  原文是“nach einem Stein der Weisen suchen”。“智
 慧石”
 是欧洲中世纪时炼丹术士寻找的一种炼丹用的神奇物质，
 后引申为比喻：
 一切谜的答案、
 百谜之解、
 万应灵药、
 妙法、
 妙诀等。
 ——译注


2
  在蒙田眼里，
 苏格拉底是最完美的人，
 一个人类的圣人。
 “所
 有优秀品质皆十全十美的典范”。
 苏格拉底这个名字在蒙田《随
 笔集》
 中经常出现，
 有人统计过，
 全书总共出现过一百一十多次。
 参阅卢岚撰《蒙田，
 一个文学化的哲人》载，
 梁宗岱译《蒙
 田试笔》
 第10页。
 ——译注


3
  这一段话在原来的打字稿中被划掉，
 但从整篇上下文看，
 还是重要，
 故保留。
 ——德语原版书编者注。



4
  鲁昂（Rouen），法国塞纳河畔的城市。
 ——译注


5
  帕斯卡尔（Pascal，1623—1662），法国数学家、
 物理学家、
 笃信宗教的哲学家、
 散文大师，
 所著《思
 想录》、《致
 外省人书》，
 对法国散文的发展有重大影响。
 ——译注


6
  第欧根尼（Diogenes，约公元前404年—约公元前323年），
 古希腊犬儒派哲学家，
 接受鄙弃享乐、
 “返
 归自然”
 的思想，
 为实践他的哲学思想，
 他穿粗衣、
 吃劣食，
 露宿街头或廊下，
 据说还栖身在大缸里。
 ——译注


7
  让雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国著名启蒙思想家，
 晚年受当局迫害，
 为逃避追捕，
 曾流浪国外多年，
 后卒于巴黎。
 ——译注


8
  蒙田的名句“我
 知道什么呢？”
 出自蒙田《随
 笔集》
 第二卷第十二篇《雷
 蒙·塞邦辩》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 中卷第208页第3段。
 ——译注




第七章　保卫碉堡

我在蒙田的全部著作中只发现唯一的一句言简意赅的话，
 也是唯一坚定不移的看法，
 那就是：“世
 界上最了不起的事，
 是一个人明白自己是怎样一个人。”
 不是地位、
 血统的优越，
 也不是天赋的优越使人高贵；
 而是一个人保持他自己的个性和过他自己的生活的成功程度使人高贵，
 因此他认为一切艺术中的最高艺术乃是保持自我。
 他说：“在
 我们一切自由的艺术中，
 让我们先从这门使我们获得自由的艺术做起吧。”
 而此前没有人比蒙田更好地身体力行过这门艺术。
 因为一方面这似乎是一件微不足道的事，
 乍一看，
 每个人都愿意保持“他
 自己的本色”
 ——“按
 照他天生的气质”
 过一种人的生活，
 这是非常自然的事；
 可是从另一方面看，
 如果进一步想一想，
 实际上在生活中还有什么比做到这一点更难的呢？
 ——为了保持自己的自由，
 一个人是不可以有过错的，
 是不可以陷入到纠葛之中的。
 而实际上，
 我们都被卷入到国家的、
 社会的、
 家庭的纠葛之中；
 一个人的思想受到我们大家所说的语言的制约。
 可见，
 一个人想要与世隔绝，
 想要成为完全自由的人，
 纯粹是幻想。
 生活在真空里是不可能的。
 通过教育，
 我们有意识地或者无意识地成为宗教的、
 习俗的、
 种种观念的奴隶；
 我们呼吸着时代的空气。


要想脱离这一切是不可能的。
 蒙田自己知道，
 他是一个在一生中尽到了自己对国家的、
 社会的、
 家庭的义务的人，
 至少在外表上他忠实地信仰宗教，
 履行当时的礼仪规矩。
 蒙田为自己寻找的，
 仅仅是要找到这样做的界限。
 我们不可以把自己完全奉献出去；
 我们只可以把自己借用出去。
 而且我们有必要“在
 极少数的场合把我们的内心自由藏起来，
 不借用出去——
 如果我们清楚地认为这样做是正确的话”。
 我们不需要远离尘世，
 我们不需要隐居到一间斗室里去。
 不过，
 我们必须分清楚：“我
 们可能喜欢这件事或者那件事，
 但不要让任何一件事和我们‘结
 伴终身’；
 和我们‘结
 伴终身’
 的唯有自我。”
 1
 凡是我们有的一切爱好和欲望，
 蒙田一概不拒。
 他倒总是劝我们尽可能多地享受。
 他是一个入世的人，
 一个注重现世生活的人。
 他不知道有什么限制；
 谁喜欢政治，
 他就该去搞政治；
 谁喜欢读书，
 他就该去读书；
 谁喜欢打猎，
 他就该去打猎；
 谁喜欢房产、
 田地、
 金钱和财物，
 他就该为这一些去献身。
 但蒙田认为最重要的是：
 他应该尽可能多地去得到他喜欢的东西，
 而不是让自己被他所喜欢的东西夺走。
 他说，
 “操
 持家政、
 读书、
 行猎以及从事其他任何活动，
 都应获取最大限度的乐趣，
 但应防止过度，
 越过限度就会带来痛苦。”
 2
 一个人不应该被责任感、
 激情、
 虚荣心驱赶得比他原本想要走的更远；
 一个人应该不时检查这样的事情有多少，
 但同时也不要估计过高；
 一个人应该不时检查有多少事情是在不再感到惬意时就结束。
 一个人不应该成为各种事情的奴隶。
 一个人应该是自由的。


但是，
 蒙田不作任何规定。
 他只是举出一个例子：
 他自己是如何想方设法不断地把自己从一切妨碍他、
 打搅他、
 限制他的各种事情中解放出来。
 我们能够为他提及到的事情列一张表：



摆脱虚荣心和骄傲——
 这也许是最难的。


摆脱畏惧和希冀

摆脱信念和党派

摆脱野心勃勃和摆脱任何形式的贪婪，
 同时也要摆脱醉生梦死的生活

摆脱金钱和摆脱任何形式的好色

摆脱家庭和摆脱周围的人际环境

摆脱狂热的盲目信仰，
 摆脱任何形式的固执看法和摆脱相信绝对的价值观3




如此说来，
 这势必是意味着对人生的绝对否定啰，
 意味着蒙田是一个摆脱一切、
 在真空中生活和怀疑一切的人啰。
 即便是帕斯卡尔，
 也是这样描述蒙田的，
 说蒙田是摆脱一切和不受任何束缚的人。
 没有什么比这更错误的了。
 蒙田无限热爱生活。
 他知道的唯一惧怕就是惧怕死亡。
 他热爱生活中现存的一切。
 他说：“在
 自然界中没有什么东西是没有目的的，
 从来不存在无目的性。
 在大千世界中没有什么东西不处于合理的位置。”
 他不嫌弃丑，
 因为丑使人看到了美；
 他不嫌弃恶，
 因为恶突出了善，
 他也不嫌弃愚昧，
 同时也关注犯罪。
 一切事物都有好的一面。
 上帝赐于我们的世界多姿多彩。
 最普通的人告诉我们的，
 是重要的事情。
 我们能在无意之中从一个最愚笨的人——
 一个文盲身上学到比从一个学者身上更多的东西。
 只有一件事是错误的，
 而且是近乎犯罪的错误，
 那就是：
 要把一个多姿多彩的世界纳入种种教条和体系之中，
 而近乎犯罪的错误，
 则是要把别人从他们自己的自由判断中引开，
 要把别人从他们自己真正想要做的事情中引开，
 并且要把他们自己心中不想做的事情强加给他们。
 只有这些思想专制者们才是毫不尊重自由的人。
 蒙田最憎恨的是这些思想专制者们的狂热。
 这些思想专制者们肆无忌惮和沾沾自喜地要把他们的“革新”
 标榜为世界上唯一颠扑不破的真理。
 当他们仅仅为了证明自己是对的时候，
 千百万人的流血对他们来说是无所谓的。


大凡一个自由的思想家，
 他对人生的态度总是讲宽容，
 蒙田也一样，
 他对人生的态度可归结为宽容。
 这一位要为自己进行自由思考的人，
 当然也会把进行自由思考的权利给予其他任何一个人，
 而且没有人比他更看重这样一种权利。
 他在鲁昂遇到巴西的野蛮人，
 并不因为他们吃过人而畏惧退缩。
 他冷静和清楚地说，
 他认为，
 拷问、
 刑讯、
 折磨活生生的人要比吃人可怕得多。
 他并不是从一开始就拒绝任何信仰、
 拒绝任何观念，
 而只是不让自己的判断受先入之见迷惑。
 他认为这一点很重要，
 因为这正证明：
 一个人在任何时代都能够是自由的。
 加尔文4
 曾赞同审判巫婆5
 并让人把一个私敌用火慢慢烧死；
 马丁·路德6
 曾把墨水瓶向墙壁扔去，
 因为他认为那是魔鬼；
 托尔克马达7
 曾将数千人处以火刑，
 每当提起这些事情的时候，
 他们的拥护者们就会为他们开脱罪责，
 说他们也是别无选择，
 因为一个人不可能完全摆脱他那个时代的观念。
 可是要知道，
 人性这东西是不会变的。
 即使在盲目信仰的狂热者的时代里，
 也总有充满人性的人文主义者活着。
 在镇压巫婆和火焰法庭的时代里，
 宗教法庭和火焰法庭并未能使伊拉斯谟、
 蒙田、
 卡斯特利奥8
 清醒的头脑和人性受到片刻的迷惑。
 一个为自己进行自由思考的人，
 他尊重世间的一切自由。





1
  茨威格引用的这段语录，
 记忆不准确，
 现根据让路易·旁德（Jean -Louis Bandet）编辑的蒙田《随
 笔集》
 法语修订版（Paris 1982）作了改正。
 ——德语原版书编者注


2
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第一卷第三十九篇《关
 于隐退》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第278页。
 ——译注


3
  在原来的打字稿中，
 在此处的行距之间留下很大的空白，
 这些空白，
 如同全部打字稿中的每一页的边缘都留下很大的空白一样，
 是打算以后用来补充蒙田的语录和摘录；
 不过在付印时，
 茨威格并未作补充，
 仍然保持原样。
 ——德语原版书编者注


4
  加尔文（John Calvin，1509—1564），法国神学家，
 16世纪欧洲的宗教改革家，
 基督教新教加尔文宗的创始人，
 著有《基
 督教原理》，
 其宗教学说与路德相似，
 主张“因
 信得救”，
 反对天主教的等级制度和繁文缛节，
 否认罗马教会的权威。
 1541年后，
 加尔文长期定居日内瓦，
 在他领导下，
 日内瓦成为一个政教合一的神权共和国。
 但加尔文对农民和城市平民的教派（尤
 其是再洗礼派）
 持敌视态度，
 还曾以异端罪名处死西班牙科学家塞尔维特等五十多人。
 塞尔维特（Michael Servetus，约1511—1553），西班牙人文主义者和医生，
 1553年发表《基
 督教的复兴》
 一书，
 阐述其哲学和自然科学观点，
 因此遭天主教会迫害，
 被迫逃至加尔文控制下的日内瓦，
 加尔文非但不予以保护，
 反而以异端罪名处以火刑。
 ——译注


5
  中世纪的欧洲是宗教信仰的时代，
 基督教统治着各个领域。
 当时有一些妇女一旦被教会指责为巫婆，
 说他们装神弄鬼、
 散布流言、
 宣扬邪恶、
 蛊惑民众，
 就会被教会作为异端处以火刑，
 这种酷刑常被教会用来铲除异己、
 迫害妇女的手段，
 冤案甚多。
 ——译注


6
  马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16世纪德国宗教改革的倡导者，
 基督教新教路德宗的创始人。
 德国农民战争爆发后，
 公开倒向封建诸侯。
 ——译注


7
  托尔克马达（Toms de Torquemada，1420—1498），西班牙多明我会修士，
 西班牙第一任宗教总裁判官（1483—1498在任），
 任职期间用火刑处死异端分子约两千人。
 ——译注


8
  塞巴斯蒂安·卡斯特利奥（Sebastian Castellio，1515—1563），法国裔神学家，
 瑞士宗教人文主义者，
 1540年在斯特拉斯堡（Straβburg）和加尔文结成友谊，
 1541年，
 加尔文请他出任在日内瓦的一所学校的校长；
 1545年，
 由于严重的意见分歧，
 和加尔文决裂，
 此后在巴塞尔过着贫困生活。
 1551年在他翻译的《圣经》
 中宣扬宗教宽容思想，
 从而在神学界闻名。
 由于加尔文在1553年以异端罪名判处西班牙人文主义者塞尔维特以火刑，
 卡斯特利奥于1554年用假名发表《论
 异端》
 （De haereticis an sint Persequende）一书而成为宽容思想的主要代表。
 茨威格著有《异
 端的权利——
 卡斯特利奥反对加尔文史实》
 一书（中
 译本由赵台安、
 赵振尧译，
 1987年三联书店出版）。
 ——译注




第八章　旅　行

米歇尔·德·蒙田于1570年在他三十八岁时隐居到自己的塔楼，
 当时他以为他已经最终地结束了自己的一生。
 就像后来的莎士比亚一样，
 他用过于清晰的目光看透了世间万事无非浮光掠影，
 认识到了“官
 场的肆无忌惮、
 政治的荒唐、
 为宫廷服务的屈辱、
 为市政厅服务的无聊”，
 而主要是他认识到了，
 他自己不适合在这个世界上工作。
 他曾尽力要去帮助别人，
 可别人并没有领他的情；
 他曾尽力给那些有权势的人出主意想办法，
 去平息狂热的宗教信仰者们的纷争——
 当然不是十分巴结，
 而总是带着一个自重的人的骄矜——
 可那些有权势的人并未倚重他。
 而后，
 世道就变得一年比一年不安定；
 国家处在一片动乱之中，
 圣巴托罗缪之夜引起了新一轮的生灵涂炭。
 内战已经打到他的家门口。
 于是他下定决心：
 自己不再介入这些纷争之中、
 自己不再为世事感到震惊。
 他不愿再看到这样一个世界。
 他只愿在自己的书房里像用照相机的暗箱一样来观察自己。
 他辞去了官职，
 他看破了红尘。
 如果别人还喜欢为自己的地位、
 影响、
 荣耀而奋斗，
 那么他只想为自我而继续努力。
 就像躲进碉堡一样，
 他躲进塔楼自己的书房里。
 他用近千册的书籍在自己与喧闹之间筑起一堵墙。
 他有时候仍然走出塔楼去远足；
 他还作为圣米歇尔骑士团的骑士去参加查理九世1
 的葬礼。
 他偶尔还会应他人的请求去进行政治斡旋，
 但是他决心不再全力以赴去参加解决当时的现实问题。
 他决心不再把吉斯公爵和科里尼之间的互相残杀看做是在普拉提亚2
 进行的希腊人和波斯人之间的战争。
 他为自己创造了人为的光学透镜的远距离。
 他决心不再一起受苦受难，
 他决心不再介入。
 他的世界就是自我。
 他只打算记录下一些回忆，
 整理出一些想法，
 让自己有比生活本身更多的梦想，
 同时耐心地期待着死神的到来，
 并为死亡做好准备。



他总是对自己说这样一些相同的话，
 就像我们大家在那些相似的荒唐时代里所经常说的那样：
 你不必为这样一个世界操心。
 你无法改变这样一个世界，
 你无法使这样一个世界变得更好。
 你就操心你自己吧！
 你就在内心深处拯救那些能够被拯救的东西吧！
 当其他人进行破坏的时候，
 你就进行建设吧！
 你就想方设法为身处疯狂之中的你保持理智吧！
 你就和外界隔绝吧！
 你就为自己建造一个自己的世界吧！




可是，
 现在已经到了1580年。
 他在自己的塔楼里已经待了十年，
 告别世界已经十年；
 十年前他曾以为，
 他的一生已经结束，但，
 他现在认识到，
 他犯了错误；
 或者更确切地说，
 他犯了好几个错误——
 蒙田始终是一个愿意承认错误的人，
 如果他犯了错误的话。
 他犯的第一个错误是：
 他认为人到了三十八岁就已经老了；
 他过早地为自己准备起死亡，
 甚至可以说他活着就躺进了棺材。
 现在他已经四十八岁，
 可是他却惊奇地发现，
 他的各种知觉并没有变得迟钝，
 而是变得更敏锐；
 思维更清晰；
 内心变得更豁达、
 更好奇、
 更急切。
 他知道，
 他不会这么早就放弃生命，
 不会这么早就合上这部生命之书，
 好像他已经翻到了生命的最后一页似的。
 过去的十年是多么美好的时光啊！
 他可以博览群书；
 今天和柏拉图在希腊度过一小时；
 明天倾听塞内卡的至理名言一小时。
 和这样一些来自其他不同世纪的同道们——
 世界上最优秀的人物待在一起，
 是一种休息，
 并且使自己的心绪得到安宁。
 然而，
 他毕竟生活在自己的世纪里，
 纵使他不愿意。
 蒙田说，
 “我
 们可以惋惜我们没有生活在更美好的时代，
 但是我们无法规避现实的处境。”
 再说，
 时代的氛围也会透进那些紧闭的房间，
 尤其是那种令人激愤的氛围，
 那种抑郁的、
 狂躁的和暴风骤雨般的氛围。
 即便在封闭的隔离之中，
 我们也会感受到这一切；
 如果这个国家处于一片动乱之中，
 我们的心灵也不可能安宁。
 同样，
 蒙田会通过城堡的塔楼和窗户感觉到时代的动荡；
 他能给自己一个间歇，
 却无法完全摆脱时代。


然后，
 蒙田渐渐地认识到另一个错误：
 那就是他为了寻找自由，
 采取的办法是远离这个大世界、
 远离政治、
 远离官职、
 远离经营；
 隐居到自己家中、
 隐居到家庭这个小世界。
 可是不久他感觉到，
 他只不过是把一种束缚换成了另一种束缚。
 这对他想把自己扎根在自己的土地上，
 一点帮助都没有。
 在自己的这片土地上，
 也有葛藤和杂草纠缠树干，
 也有惶恐不安的老鼠啮啃树根。
 他自己建造的、
 无人可以进入的塔楼对他也帮助不了什么。
 当他从窗户向外瞭望时，
 他会看到田野上成熟的庄稼，
 同时会联想到变烂的葡萄；
 当他打开书本读书时，
 他会听到塔楼底下吵架的声音，
 而且他知道，
 如果他此时走出自己的书房，
 他就会听到家里的人对邻居们的抱怨，
 就会听到对经营管理的担忧。
 在这里，
 并没有那种隐士的清静，
 因为他有家产。
 家产只是为那些对此有乐趣的人准备的。
 而蒙田并不留恋家产。
 蒙田说：“积
 攒钱财是一桩难事，
 我对此一窍不通。”
 可是家产纠缠着他，
 家产束缚着他。
 蒙田清楚地认识到自己的处境。
 他知道，
 以长远的目光看，
 所有这一切伤脑筋的事都只不过是小小的忧虑而已。
 他自己很愿意将这一切抛弃。
 蒙田说：“放
 弃全部经营，
 对我来说很容易。”
 不过，
 一个人一旦干上经营这种事，
 他就不好撒手不管。“再说，
 料理这些事，
 要想不操心，
 也不容易。”
 况且，
 蒙田本人也不是一个鄙弃享乐的第欧根尼。
 他爱他的古堡，
 他爱他的家产，
 他爱自己的贵族头衔，
 他甚至坦率地承认，
 为了使内心有一种保险的感觉，
 他始终随身带着一只盛有黄金的小钱匣呢。
 他享受他的大老爷的地位。
 他说：“我
 承认，
 能对一些事情作主是一种享受，
 即便只是主管一座粮仓和在自己的屋檐下有唯命是从的人。
 但这是一种令人感到无趣的享受，
 而且会被一连串伤脑筋的事弄得索然无味。”
 3
 他阅读柏拉图的书，
 但又不得不经常申斥佣人，
 不得不和邻居们打官司。
 每一次修理什么东西都会成为操心的事。
 现在，
 生活的智慧要求他不要再为这些琐碎小事操心了。
 可是我们每个人都知道，
 一个人一旦有了家产，
 他就脱离不开家产；
 或者说，
 家产会用数以千计的小弯钩把你钩住。
 不过，
 有一件事能帮助你，
 那就是：
 疏远——
 疏远会改变一切。
 唯有身体的远离才会赋予内心的疏远。
 蒙田说，
 “我
 刚一离开古堡，
 我就把我心中的一切念头都抛到九霄云外去了。
 如果这时候在我的古堡里有一座塔楼坍塌了，
 我对此事的关心不会比我现在的住房里从房顶上掉下一块木条更多。”
 4
 谁把自己局限于一个小地方，
 他的心胸就会狭窄。
 一切都是相对的。
 蒙田总是一再说，
 我们所忧虑的事情往往不是它原来的程度，
 而是我们不是把它夸大了就是把它缩小了。
 所有的事物都没有自己的分量，
 而是我们给予它们的分量。
 近的东西比远的东西更使我们操心。
 而且，
 我们越是在狭小的环境之中，
 鸡毛蒜皮的小事就越会使我们闷闷不乐。


在他经过一段时间的隐居生活之后的四十八岁那年，
 所有这些理由又重新在他心中唤起“漫
 游世界的心情”。
 他要从一切习惯、
 一切有规律的生活和安稳之中重新回到那个大世界。
 蒙田以他通情达理的、
 十分可爱的坦率说出了自己的打算，
 而且，
 像他一贯喜欢直截了当一样，
 他把自己的打算说得很清楚，
 这是我们每个人都可以感觉到的。
 我们从他的字里行间一定还能看出他要逃出寂寞的另一个原因——
 一个并非不重要的原因，
 那就是：
 家庭的束缚和夫妻生活的单调；
 蒙田是一个到处寻找自由和希望生活不断变化的人。
 此外，
 我们还有这样一种感觉：
 他似乎在居家生活中并不完全幸福。


他说，
 婚姻本身有它的有用之处，
 婚姻是法律上的结合，
 婚姻是一种体面，
 婚姻是一种忠诚——
 然而这一切都是“索
 然寡味和一成不变的满足”。
 蒙田不是一个墨守成规的人，
 他既不喜欢索然寡味的满足，
 也不喜欢一成不变的满足。


他的婚姻不是出于爱情的婚姻，
 而是一种出于理性考虑的婚姻。
 他固然对那些出于爱情的婚姻很不以为然，
 而把出于理性考虑的婚姻声称为唯一正确的婚姻——
 他曾用无数类似的话反反复复这样说，
 并且说，
 他自己只不过是顺应习俗而已。
 而人们数百年来不能宽宥他的是：
 他曾一本正经地说，
 女人拥有比男人更多的更换情人的权利，
 是呀，
 难怪有些传记作者怀疑蒙田是不是他的最后几个孩子的父亲。


这一切可能是理论上的看法吧。
 不过，
 在结婚以后多年还听到他说下面这样的话，
 确实令人诧异。
 他说：“在
 我们这个世纪里，
 女人习惯于要把她们自己对丈夫的感情和对丈夫的一番好意一直拖延到自己的丈夫死去时才表现出来。
 只有当她们的丈夫死了，
 她们才表现出她们对丈夫的爱。
 我们活着的时候争吵不休；
 我们死去时才带着爱和关怀。”
 他甚至还加上让人惊讶的话：“有
 些少数女人守寡，
 对她们的健康没有好处，
 而生理健康毫无疑问意味着有质量的生活。”
 苏格拉底可能根据自己和妻子——
 一个尖嘴薄舌、
 好争吵的女人——
 的经验向别人谈起过夫妻生活，
 可是没有说得比蒙田更让人难堪。
 蒙田说，
 “因
 此你不必介意女人哭肿的眼睛。”
 我们相信下面这些话是他在离别时说给他自己的妻子听的。
 他说，
 “一
 个女人不应该把自己的目光如此含情脉脉地盯着自己丈夫的脸，
 以至她不忍心看到自己的丈夫背转身去，
 当丈夫不得不这样做的时候。”



当蒙田谈到一种美满的夫妻生活时，
 他总会立刻加上一句条件句作为限定：“假
 如有这样一种美满的夫妻生活的话。”




他认识到，
 那孤寂的十年是不错的；
 不过，
 十年时间也就够了，
 而且也太长了。
 他觉得，
 那十年生活使他处于僵化状态，
 使他变得思想狭隘。
 如果有人曾毕生要防止自己的思想僵化，
 那么此人便是蒙田。
 一种本能总会告诉一个有创造性的人，
 什么时候该是他改变自己生活的时候了。
 蒙田正是以这样一种本能认识到正确的时刻。
 他说：“当
 你把家中的一切都安排好了，
 便是你离家的最佳时间，
 因为这样的话，
 即使没有你，
 一切也都会做得很好。”
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 现在，
 他已经把自己家中的一切安排好了。
 庄稼地和财物都安排得井然有序；
 银柜充盈，
 足够他进行一次漫长旅行的开销。
 此前，
 他曾因为怕钱不够而对远行有顾虑，
 正如他自己所说，
 一个人不应该为了一次旅行的愉快而在归途中付出发愁的代价，
 而现在他有足够的钱，
 什么都能负担得起。
 至于他的那笔精神财富，
 他也已安排妥当。
 他已把自己的《随
 笔集》
 的手稿送去付印，
 而且那两卷书——
 他的生活的结晶——
 已经印出来了。
 6
 《随
 笔集》
 第一版的出版工作已告结束。
 他已把《随
 笔集》
 写完，
 用歌德最爱用的一句话来说，
 这好似一张已经蜕下的蛇皮。
 现在是重新开始的时候了。
 他呼出了气，
 现在就该重新吸气了。
 他曾经把自己扎根在这里，
 现在就该把自己重新从这里拔出来。
 一个新的阶段开始了。
 1580年6月22日，
 在经过十年自愿隐居之后，
 四十八岁的蒙田启程外出旅行去了——
 蒙田还从来没有做过一件事像这次旅行似的完全自觉自愿。
 这次旅行使蒙田离开自己的妻子、
 离开自己的古堡、
 离开家乡和工作、
 离开所有的一切将近两年；
 唯独没有离开自我。


这是一次没有目的地的旅行，
 是一次为旅行而旅行，
 或者更确切地说，
 是为了得到旅行的乐趣而旅行。
 此前，
 蒙田的旅行在一定程度上都是负有使命的旅行——
 受终审法院的委托，
 或出于宫廷方面的考虑，
 或出于经营方面的考虑，
 而更多的是学术性的考察旅行。
 但这一次是一次真正的旅行，
 目的是要发现自我——
 这是他旅行的一个永恒的目的；
 除此之外，
 没有任何其他目的。
 他没有任何打算。
 他不知道他将会看到什么。
 其实，
 是他根本不想事先知道什么。
 如果人们问他，
 他这次旅行的目的是什么，
 那么他会轻松愉快地回答：“我
 不知道我要在国外寻找什么；
 但我肯定非常清楚地知道，
 我要躲避什么。”
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 他生活在同一个地方已经够长的了，
 现在他要过另一种不同的生活。
 不同之处越多越好！
 那些认为在自己家里一切都非常美好的人，
 很可能认为在这样一种完全闭塞之中更幸福哩。
 蒙田说，
 “他
 们的见识，
 我并不羡慕，
 但我羡慕他们的好福气。”
 8
 可能会有人把他的爱旅行称做是“不
 安于现状的证明”，
 把他的旅行称做为“没
 有一个准主意”，
 这时蒙田就会笑着说，
 他们说得对。
 蒙田说，
 “我
 只是在梦境中和通过愿望本身看到了我想在哪里逗留。
 我对这样一种独特的玩的方式很满意。”
 正是在这次旅行中，
 最使他着迷的是，
 世界上竟有那么多的不同——
 语言、
 天空、
 各种习俗、
 各种各样的人、
 气压、
 各种烹调、
 道路乃至睡的床都不一样。
 他说：“除
 了把自己置身于完全不同的生活习惯之中和让自己看到人的本性有无限的多样性之外，
 我不知道在生活中还有比这更好的学校。”
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 因为亲眼目睹对他来说就是学习、
 就是比较、
 就是更好的理解。


蒙田外出旅行的目的就是为了让自己自由自在。
 他在整个旅行过程中树立了一个自由的榜样。
 他凭自己的感觉旅行，
 如果可以这样说的话。
 他在旅行中避免会使他想起一种职责的一切，
 即便是一种为了自我的职责。
 他不做任何计划。
 他顺着一条路走，
 这条路走到哪里，
 他就到哪里；
 他顺着自己的情绪走，
 情绪把他驱向哪里，
 他就到哪里。
 他要让旅行左右他，
 而不是他去左右旅行，
 如果可以这样说的话。
 米歇尔·德·蒙田老爷不愿意在波尔多就知道，
 蒙田老爷在巴黎时会到哪里去，
 或者下一周在奥格斯堡时会到哪里去。
 这应该是另一个蒙田——
 即在奥格斯堡的蒙田或者在巴黎的蒙田在自由之中做出的决定。
 他要让自己始终保持自由。


蒙田说：“我
 的目的就是过自己的生活并使自己感到高兴，
 此外没有其他目的。”
 〔1〕

只是为了让自己活动而活动。
 蒙田说：“生
 命意味着生理和身体的活动。”
 蒙田说，
 “如
 果我认为我错过了什么，
 那么我就会顺着原路走回去。”
 无拘无束渐渐地成了他的一种癖好，
 甚至有时候在路上，
 当他知道这条路是走到哪里去的时候，
 他就会隐隐约约感到心情沉重。
 蒙田说：“我
 认为身在旅途之中是如此使人快乐的事，
 以至我快要接近我计划中要在那里停留的地方时，
 我心里就会觉得不痛快，
 同时我会想到各种不同的可能性：
 我怎样能够按照自己的意愿和自己的舒适方便，
 单独一个人去旅行。”
 他不寻找名胜古迹，
 因为他认为凡是和他以前看到过的事物不相同的事物才值得一看。
 与常人相反，
 如果有一处地方非常著名，
 那么他就想，
 他自己最好避开那个地方，
 因为那个地方已经有太多其他人去看过了，
 而且也被许多人描写过了。
 在到达罗马——
 全世界的旅游目的地——
 之前，
 他就事先感觉到，
 那里几乎不会令人愉快，
 因为罗马是全世界的旅游目的地。
 蒙田的秘书在《旅
 行日记》
 中写道：“依
 我看，
 如果他完全为自己着想，
 他真的更乐意直接去克拉科夫，
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 或者走陆路去希腊，
 而不太乐意作穿越意大利的旅行。”
 蒙田的原则总是：
 不同之处越多越好，
 即使他找不到他所期待的东西，
 或者他找不到别人让他期待的东西，
 他也不会不满意。
 蒙田说：“如
 果我找不到人们让我在某个地方期待的东西——
 因为正如我所发现的，
 绝大多数报道是假的——
 我也不会抱怨我白费了力气，
 因为我至少明白了，
 这一件事或那一件事不是真的。”
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 作为一个真正的旅行者，
 没有什么事情会使他失望。
 他像歌德一样对自己说：
 挫折也是生活的一部分。
 蒙田说：“外
 国的习俗因其不同性只会使我感到愉快。
 我认为，
 任何一种习俗就其本性而言都是正确的。
 不管是用白镴的餐盘、
 木制的餐盘、
 陶质的餐盘给我端来食物，
 不管我盘中的肉是煮的还是煎的，
 不管盘中的食物是热的还是凉的，
 不管他们递给我的是黄油还是素的食油，
 是果仁还是橄榄，
 我觉得全都一样。”
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 蒙田——
 这位一贯的相对论者为他自己的那些固执于偏见的老乡们感到惭愧。
 那些老乡只要刚一离开自己的村庄，
 刚一离开自己的环境，
 就必定要对任何一种与自己的习俗相悖的习俗进行争论。
 而蒙田却愿意在异国他乡看到新鲜的事物。
 他说：“我
 不会在意大利的西西里岛去寻找法国的加斯科涅人，
 13
 这些人我在自己的家乡见得多了。”
 14
 所以蒙田愿意避开那些他相当了解的老乡。
 他愿意有自己的判断，
 但他不愿意有偏见。
 正如我们在蒙田身上学到了许多东西一样，
 我们也在他身上学到了我们应该怎样旅行。


我们从蒙田为这次旅行所作的解答中可以感觉到，
 他的家人似乎曾怀着各种担心中的最后一种担心，
 试图把这位热衷于旅行的人留在家里。
 “如
 果你在国外病了，
 你怎么办？”
 ——他的家人问他。
 事实上，
 当时蒙田已患病三年。
 那种疾病可能会侵袭那个时代的所有学者——
 看来是由于总是坐着的生活方式和不审慎的饮食。
 像伊拉斯谟、
 加尔文一样，
 蒙田患有胆结石，
 而且骑着马在陌生的道路上奔波疾走几个月，
 对他来说似乎也是一种过分的苛求。
 不过，
 蒙田之所以要外出旅行，
 并不仅仅是为了获得自由，
 同时也是为了要在这次旅行中尽可能重新恢复自己的健康，
 因此他对家人提出的上面这个问题，
 只是不动声色地耸耸肩而已。
 蒙田说：“如
 果右边天气阴沉多雨，
 我便往左边走；
 如果遇上不宜骑马的地方，
 我就停下……
 我身后是否还有什么东西可看？
 若有，
 我便返回去，
 因为那也是我要走的路。”
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 同样，
 他对家人担心他可能死在国外也作了回答：“如
 果我害怕客死异乡，
 如果我考虑远离亲人死也死得不自在，
 我恐怕很难迈出法国国界一步，
 连走出我的教区都可能不无恐惧，
 因为我感觉死神在不停地掐我的喉咙，
 刺痛我的腰。
 然而我生来是另一种人：
 对我来说死亡在任何地方都是一回事。
 倘若我仍必须进行选择，
 我相信我愿意死在马上而不愿死在床上。”
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作为一个真正的世界主义者，
 客死在异国他乡，
 对他来说无所谓。


1580年6月22日，
 米歇尔·德·蒙田骑马走出他的古堡大门，
 奔向自由。
 随行的有他的妹夫、
 几位朋友17
 和二十岁的弟弟。
 挑选出来的人并不完全都交上了好运。
 后来，
 蒙田自己也说，
 这些旅伴并不完全合适；
 而这些旅伴从他们自己这方面来讲，
 也没有少受蒙田访问异域时那种古怪的我行我素之苦。
 虽说这不是一个大贵族的出行，
 但毕竟也是一队浩浩荡荡的人马。
 最重要的是，
 蒙田在这次旅行中不带任何先入为主的偏见，
 不带一成不变的观念，
 也没有自以为是的妄自尊大。


他们先到巴黎——
 这座蒙田一贯十分喜爱并一再使他心醉神迷的城市。


蒙田《随
 笔集》
 的若干册书已先于他出去旅行了，
 不过，
 他还是亲自带着两卷书，
 以便将它们献给国王亨利三世。
 亨利三世原本对此书并无多大兴趣；
 他一贯戎马倥偬，
 可是王宫里到处都在读这本书并且使人着迷，
 因此他也阅读了这本书，
 而且还邀请蒙田参加围攻拉费尔18
 要塞的战斗。
 对一切都感兴趣的蒙田在经过多年之后又看到了真正的战争场面，
 同时也看到了战争的可怕，
 因为他的一位朋友——
 菲利贝尔·德·格拉蒙19
 伯爵在那里被一颗子弹击毙了。
 他伴送这位朋友的遗体到苏瓦松。
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 1580年9月5日，
 他开始写那部引人注目的《旅
 行日记》
 21
 。这和歌德有惊人的相似之处。
 当年，
 歌德的父亲约翰·卡斯帕尔·歌德——
 一位文笔简洁的商人和蒙田的父亲皮埃尔·埃康——
 一位跟随弗朗索瓦一世出征意大利的士兵都是在意大利开始写日记的，
 并把日记从意大利随身带回家；
 后来，
 就像那位皇家顾问约翰·卡斯帕尔22
 的儿子歌德一样，
 皮埃尔·埃康的儿子蒙田也继承了这一传统。
 蒙田的秘书把所有发生的事都记在《旅
 行日记》里，
 直至罗马。
 到了罗马，
 蒙田让秘书休假了，
 然后他自己继续写日记，
 并按照自己的意愿：
 尽可能让自己适应那个国家的情况——
 因而用相当不规范的意大利语写，
 直至他重新踏入法国国境线的那一天为止。
 蒙田说，
 “在
 踏入法国国境之内以后，
 大家都说法语，
 于是我也就放弃了用外语记日记。”
 蒙田的《旅
 行日记》
 使我们有可能知道那次旅行的始末。



蒙田原本是要让别人写《旅
 行日记》的。
 据说，
 他让他的秘书为他记载。
 但后来蒙田说，
 “这
 样做，
 对我来说也是非常的不方便，
 于是我不得不自己把《旅
 行日记》
 继续写下去。”




他们离开巴黎后的第一站，
 是前往普隆比耶尔·莱·第戎23
 附近的几处温泉，
 蒙田先在那里进行了十天的超常规水浴，
 想以此来治愈他的胆结石。
 然后，
 他们途经巴塞尔、
 沙夫豪森、
 康斯坦茨、
 奥格斯堡、
 慕尼黑和蒂罗尔到达维罗纳、
 维琴察、
 帕多瓦和威尼斯，
 再从威尼斯途经费拉拉、
 波伦亚和佛罗伦萨到达罗马，
 那一天是1580年11月15日。
 《旅
 行日记》
 不是文学作品，
 更何况它只是蒙田著作中最小的一部分，
 再则，
 它也不是蒙田用自己的母语写的。
 《旅
 行日记》
 所表现的不是文学家的蒙田；
 但它却向我们展示了这一位有着自己各种品性、
 甚至有着自己小小弱点的人。
 其中一个令人感动的性格特点是，
 他的那种光宗耀祖的抱负：
 这位鱼商和犹太商人孙子一辈的人把他自己绘制得非常漂亮的家族纹章作为特别珍贵的告别礼物赠送给客栈的女店主们。
 这始终是一件让人觉得挺可笑的事：
 将自己所干的各种傻事当成聪明之举，
 将自己的各种虚荣看成超凡脱俗——
 在这一点上，
 有谁能超过蒙田呢。


起初，
 一切都非常顺利。
 蒙田的心情好极了。
 好奇心战胜了他的疾病。
 这位一直揶揄自己“已
 属于高龄”
 的四十八岁的人，
 在耐力方面却超过那些同行的年轻人。
 每天一大早，
 他刚吃完一个面包，
 就骑在马鞍上了。
 他觉得坐轿子也罢，
 坐马车也罢，
 骑马也罢，
 步行也罢，
 还有面包，
 一切都挺合适。
 糟糕的客栈与其说使他生气，
 不如说使他觉得有趣。
 他的主要乐趣是看到了人——
 到处都是不一样的人、
 不一样的习俗。
 他四处探访人，
 况且是各种阶层的人。
 他想从每个人那里知道，
 此人自己想吃的“野味”
 ——即我们通常所说的“业
 余爱好”
 ——是什么。
 因为他要找的是人，
 所以他不考虑此人的地位。
 在费拉拉他和公爵一起进餐；
 在罗马他和教皇进行毫不拘束的谈话，
 同样，
 他也和新教的牧师们、
 茨温利派24
 的教徒们、
 加尔文派的教徒们聊天。
 他认为值得看的东西并不是人们在贝德克尔旅游指南25
 上能找到的。
 关于拉斐尔和米开朗琪罗以及沿途的建筑物，
 在《旅
 行日记》
 中很少谈到。
 但是蒙田亲眼目睹过一个罪犯被处决。
 他还被一个犹太人家庭邀请去参加一次割礼。
 他去当地的图书馆，
 在卢卡26
 ，他去过几家意大利式的澡堂，
 他还请农妇们一起跳舞；
 他会和任何一个流浪汉闲聊。
 但他不会为任何一件公认的珍奇之物去跑断腿。
 他认为，
 凡是天然自成的东西就是珍奇。
 与歌德相比，
 蒙田有一个很大的好处，
 那就是他不知道有温克尔曼27
 这么个人，
 此人要求他那个世纪里所有去意大利旅行的人都要把意大利当做艺术史来研究。
 而蒙田看到的则是活生生的瑞士和意大利。
 他认为，
 活生生的一切最重要。
 他参加教皇主持的弥撒，
 受到教皇的接见，
 并与教廷圣职部的显贵们进行长时间的谈话，
 教廷圣职部的神父们为他的《随
 笔集》
 的第二版提出了宝贵的意见，
 并请这位伟大的怀疑论者放弃那个他使用过多的词——“命运”，
 而改用“上帝”，
 或者用“上
 帝的旨意”
 来取代。
 他在罗马被隆重地授予“罗
 马市民”
 的称号28
 ，是呀，
 这种荣誉是他自己主动积极争取得到的——
 是这位最洒脱的人的心中一种新贵的虚荣心吧。
 但是这种虚荣心并不妨碍他坦率承认，
 他在罗马的主要兴趣就像此前在威尼斯一样，
 是在妓女们身上。
 他在《旅
 行日记》
 中记述妓女们的习俗和独特的语言与行为，
 要比记述西斯廷教堂和佛罗伦萨的主教堂更多。
 一种新的青春又回到了他的心中。
 新的青春寻找着自己的自然之路。
 看来，
 他把从自己随身携带的藏有金币的钱匣里拿出来的一些钱花在这些妓女们的身上了；
 其中一部分钱是用来支付和妓女们的谈话费用。
 正如蒙田所描述的，
 这些妓女要求为谈话支付的费用常常要比她们的其他服务更多。
 这次旅行使蒙田春心荡漾。


　（此
 处是关于情爱的内容）


尽管有膀胱结石（！）他还是骑着马走到妓女们的院前和庭内。


旅行的最后一段时间，
 蒙田被自己的疾病弄得垂头丧气。
 他去做了治疗，
 而且是一种土法治疗。
 他讨厌看医生，
 这导致他为自己发明了一些疗法。
 就像他凡事都要自作主张一样，
 他要做自己的医生。
 可是病情相当严重。
 除了几种慢性病外，
 还有牙痛和头痛的苦楚。
 他甚至有过自杀的念头儿。
 正在这种痛苦之中，
 一个消息传来——
 这个消息是否使他高兴，
 令人怀疑——
 波尔多的市民们已任命他为他们的市长。
 人们不禁会对这项任命感到意外，
 因为蒙田十一年前辞去他的官职时仅仅是一名市议员。
 想必是《随
 笔集》
 这部书新近得到的种种荣誉使波尔多的市民们有理由要求蒙田一定得有这样的地位。
 可是蒙田对此事毫不知情、
 更没有促使其成。
 也许是蒙田的家人想用这样的诱惑设法把他召回吧。
 但不管怎么说，
 蒙田回到了罗马29
 ，然后从罗马回到自己的家和妻子身边。
 1581年11月30日——
 他准确记载的日期，
 蒙田在离别了十七个月零八天以后，
 重又回到了自己的古堡。
 他显得比以前更年轻、
 更精神、
 更生气勃勃。
 两年以后，
 他的最小的孩子出生。





1
  查理九世（Charles Ⅸ），法国国王（1560—1574年在位）。
 ——译注


2
  普拉提亚（Plat），古希腊一城市名，
 公元前479年，
 希腊联军在此重创波斯军。
 ——译注


3
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第193页。
 ——译注


4
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第201页。
 ——译注


5
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第227页第3段。
 ——译注


6
  参阅本书《蒙
 田生平年表》。
 ——译注


7
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第224页。
 ——译注


8
  同上书第193页。
 ——译注


9
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第226页第2段。
 ——译注


10
  克拉科夫（法
 语Cracovie，波兰语Krakw），波兰一城市名。
 ——译注


11
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第241页第1段。
 ——译注


12
  同上书，
 第241页第2段。
 ——译注


13
  蒙田田庄地处法国加斯科涅郡（Gascogne），故蒙田把加斯科涅人（Gascogner）称做是他的老乡。
 ——译注


14
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第242页第3段。
 ——译注


15
  语录出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第240页最后一段。
 ——译注


16
  在原来的打字稿中，
 此处留下几行空白，
 表示茨威格打算以后在此处增添内容。
 在1960年费舍尔出版社出版的茨威格著《欧
 洲的遗产》
 （Europisches Erbe）一书中，
 该书编者里夏德·弗里登塔尔（Richard Friedenthal）补写了这一段话，
 可能是根据茨威格手写的笔记。
 ——德语原版书编者注。
 　语录原本出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第231—232页。
 ——译注


17
  几位随行的朋友中，
 有一位洛林的绅士杜奥图瓦；
 一位名叫代蒂萨克，
 他是普图瓦名门望族的后裔，
 这个家族是拉伯雷的保护人。
 此外，
 还有蒙田的秘书以及若干名仆役。
 ——译注


18
  拉费尔（La Fère），法国一地名。
 ——译注


19
  原文是Philibert de Gramont。——译注


20
  苏瓦松（Soissons），法国一地名。
 ——译注


21
  参阅本书《蒙
 田生平年表》。
 ——译注


22
  歌德的父亲约翰·卡斯帕尔·歌德是位殷实的市民，
 因得不到贵族的看重，
 便花钱从德意志神圣罗马帝国的皇帝卡尔七世那里买来一个皇家顾问的空头衔。
 ——译注


23
  普隆比耶尔·莱·第戎（Plombières-lès-Dijon），法国一地名。
 ——译注


24
  茨温利（Zwingli，1484—1531），瑞士宗教改革家，
 苏黎世大教堂的“民
 众神父”
 （1518——1531任职），
 提出《六
 十七条论纲》，
 否认罗马教廷的权威。
 ——译注


25
  贝德克尔（Karl Baedeker），19世纪德国一出版商，
 出版发行《贝
 德克尔旅游指南》，
 后泛指旅游指南。
 ——译注


26
  卢卡（Lucca），意大利中部城市名。
 ——译注


27
  温克尔曼（Johann Joachim Winckelmann，1717—1768），18世纪德国考古学家和艺术史家。
 1755年起在罗马作考察旅行，
 1764年发表主要代表作《古
 代艺术史》
 （Geschichte der Kunst des Altertums），从而成为德国考古学的奠基人之一。
 1786年，
 三十七岁的歌德隐姓埋名，
 离开魏玛，
 根据温克尔曼《古
 代艺术史》
 中的记述，
 漫游意大利、
 参观名胜古迹，
 旅途中作了许多绘画，
 1788年，
 三十九岁的歌德回到魏玛，
 著有《意
 大利游记》。
 ——译注


28
  参阅本书《蒙
 田生平年表》。
 ——译注


29
  蒙田先从意大利的卢卡和维拉温泉浴场返回罗马，
 1581年10月15日离开罗马回国。
 ——译注




第九章　最后岁月

蒙田曾想要做到世界上最难做到的事：
 过自己想过的生活，
 享有自由，
 而且变得越来越自由。
 蒙田现在已到了五十岁，
 他认为自己已接近这个目标。
 然而一件不寻常的事发生了：
 恰恰是在他打算不再过问世事和专注自己生活的现在，
 世界却在寻找他。
 年轻时，
 他曾打算要为国家效劳，
 从而得到显贵，
 可是没有如愿；
 而现在，
 却有人要把显贵强加于他。
 他曾表示自愿为国王们效劳和为宫廷尽力，
 可全都白费劲；
 而现在，
 却有人要求他去做一些始终是新的和越来越崇高的事情。
 恰恰是他只打算想要认识自己的现在，
 别人却已认识到了他的价值。


1581年9月7日，
 他接到一封信，
 此信通知他：“在
 一致赞成的情况下”
 他被任命为波尔多市市长1
 ——而他本人并未参与其事，
 来信请求他出于“对
 我的这个祖国的爱”
 接受此项重担——
 对蒙田来说这确实是重担。
 蒙田当时似乎还没有下决心要放弃自由。
 他觉得，
 自己作为一个身有疾患的人，
 而且被自己的胆结石折磨得死去活来，
 甚至有时想到要自杀——“如
 果一个人无法消除这种病痛，
 那么他必须有勇气并迅速地做一个了结，
 这是唯一的药方、
 唯一的通例、
 唯一的知识。”
 2
 ——既然如此，
 他究竟为什么要去接受一个官职呢？
 因为他已经认识到，
 接受官职势必要放弃自己内心的自由，
 更何况一个官职只会给他带来劳累，
 既不能带来金钱，
 也不能带来特别大的荣耀。
 可是他刚一回到自己的古堡，
 就看到了国王亨利三世的亲笔信，
 信上写的日期是1581年11月25日。
 这封信相当清楚地把波尔多市民们的仅仅只是一种愿望变成了一道命令。
 国王在信的开头客气地写道，
 如果这一次没有蒙田参与的选举能被确认，
 也就是说，
 这次选举若能自动生效，
 他会感到多么高兴。
 不过，
 他委派蒙田“不
 要拖延，
 也不要找借口”，
 立即去上任。
 下面这最后一句话则是十分明确地把任何退路都切断了：“如
 果你这样做，
 你就迈出了令我十分高兴的一步；
 如果你不这样做，
 将会让我非常不悦。”
 3
 对国王的这样一道命令不可能有任何违抗。
 就像他非常不愿意地从父亲那里继承了胆结石症一样，
 他现在也是非常不愿意地继承了他父亲的这笔遗产——
 市长的职位。


他做的第一件事情——
 这符合他特别诚实的本性——
 是告诫他的选民们：
 他们不应该期待他会像他父亲那样毫无保留地献身，
 他曾亲眼看到自己的父亲“在
 公众事务的纠缠中心灵受到痛苦的烦扰”，
 看到父亲为了自己的职责毫无保留地牺牲了自己最美好的岁月，
 牺牲了自己的健康和自己的家庭。
 蒙田虽然了解自己不记怨仇、
 没有野心、
 不贪钱财和厌恶残暴，
 但蒙田也知道自己的缺点：
 他的记性差、
 缺乏警惕、
 缺乏经验和魄力。
 4
 正如他的一贯作风一样，
 蒙田决心为了自己，
 继续保持他最后剩下的、
 最优秀的、
 最珍贵的品质，
 那就是：
 以最大的认真和忠诚履行自己的职责，
 但不会做更多的事情。
 为了向外界表明他不会离开自己的生活，
 他没有在波尔多市安置自己的寓所，
 而是继续住在蒙田田庄自己的古堡里。
 看来，
 他在那里为市长这个职位所投入的精力、
 劳累和时间，
 仅仅是别人的一半，
 不过，
 由于他的灵敏的眼光和关于世界的渊博知识，
 他的业绩却总是超过任何一个人。
 1583年7月，
 他的第一次市长任职期满以后，
 他再次被选举为任期两年的市长，
 这证明他此前所做的工作是令人满意的。


然而，
 宫廷、
 国家、
 广大的政界人士要求他在这样一个职位上所做的事情，
 即他应尽的职责，
 并不仅仅满足于波尔多市要求他做的事情。
 以前，
 那些有权势的人曾带着某种不信任对蒙田观察多年，
 那些搞党同伐异的人物和职业政治家们一直对这位思想自由、
 行动独立的蒙田不信任。
 他们责备他在这样一个“全
 世界的人都大有作为”
 的时代里——
 正如蒙田自己所说——
 不积极主动。
 以前，
 他没有和某个国王亲自结交，
 也不参加某个派别和某个群体。
 他不是按照派别、
 按照宗教信仰选择自己的朋友，
 而是按照他们的功绩选择自己的朋友，
 并强调声明：（在
 原来的打字稿中此处缺引语。）
 像蒙田这样一个人，
 在那个不是站在这一边就是站在那一边的时代里——
 即在法国受到胡格诺派取得胜利的威胁、
 或者法国受到胡格诺派被铲除的威胁这样的时代里——
 是不会被重用的。
 可是现在的情况大不同于以前，
 在遭到内战的可怕蹂躏之后——
 即在那种狂热本身被证明为荒谬之后，
 那种迄今被认为是缺点的无党无派突然在政治生活中变成了优点，
 而这位始终不受偏见和错误判断影响的蒙田——
 由于他这样的优点和自身的声誉曾一直刚正不阿地置身于派别斗争之外——
 便成了理想的调解人。
 法国的形势有了令人瞩目的变化。
 安茹公爵5
 去世后，
 根据萨利法典，
 那瓦尔王国6
 的国王亨利·波旁7
 （亦
 称那瓦尔的亨利，
 即后来的法国国王亨利四世），
 作为喀德琳·美第奇太后的女婿成为法国国王亨利三世的王位合法继承人。
 但是，
 这位那瓦尔的亨利是胡格诺派教徒，
 而且是胡格诺派的首领，
 因而他和要镇压胡格诺派的法国朝廷严重对立。
 十年前，
 要在圣巴托罗缪之夜屠杀胡格诺教徒的命令信号就是从法国王宫的窗户发出去的。
 再说，
 吉斯领导的反胡格诺派也要竭力阻止这次按照法律程序的王位继承。
 由于那瓦尔的亨利现在不打算放弃自己的权利，
 倘若他不能和执政的法国国王亨利三世达成和解，
 那么一场新的内战似乎不可避免。
 为了这项必须确保法国和平并具有世界历史意义的伟大使命，
 像蒙田这样一个人是理想的斡旋者，
 这不仅和他的宽容的信念相称，
 而且也因为他本人既是国王亨利三世信赖的人，
 也是要求继承王位的那瓦尔的亨利信赖的人。
 是友谊把蒙田和这位年轻的未来法国国王联系在一起。
 甚至在那瓦尔的亨利被天主教会开除教籍的时候，
 蒙田还和他保持着友谊呢。
 正如蒙田后来在文章中所写，
 他为了保持和那瓦尔的亨利这份友谊，
 他不得不在自己的神父面前把这作为一种罪过来忏悔。


1584年，
 那瓦尔的亨利带着四十名贵族和他的全体仆人作为随从到蒙田古堡来看望蒙田，
 他就睡在蒙田自己的床上，
 8
 他把极其秘密的任务托付给蒙田。
 若干年以后，
 当亨利三世和这位未来的亨利四世之间再次出现危机——
 而且是最最严重的危机——
 的时候，
 这两位君主恰恰又一次把蒙田召来担任他们的斡旋者——
 这证实了蒙田当年执行那瓦尔的亨利的使命是多么值得称道、
 多么可靠！


1585年，
 蒙田第二次任波尔多市市长的任期就要结束。
 为了他的光荣卸任，
 人们原本会献给他各种荣誉和赞美之词，
 可是命运却不愿意为他准备如此美好的去职。
 在再次煽起的胡格诺派和天主教同盟的激烈内战中，
 当波尔多市面临危险的日子里，
 蒙田曾一直勇敢和坚强地严守岗位。
 他为这座城市做好了防御准备，
 进行了武装，
 白天甚至夜里有士兵守卫。
 然而，
 面对另一个敌人——
 面对那一年在波尔多爆发的鼠疫，
 他不得不狼狈出逃，
 他把他的这座城市丢下不管了。
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 在以自我为中心的本性中，
 对蒙田来说，
 他自己的健康始终是最重要的。
 也许他不是英雄，
 而且他也从未把自己装扮成英雄。
 他不是那些伟大的主教们——
 比如，
 像卡匹斯拉姆斯这样的主教10
 ——中间的一员。
 我们今天已不再能够想象鼠疫在那个时代意味着什么。
 我们只知道，
 鼠疫到处成为一个逃亡的信号。
 对伊拉斯谟和那么多的其他人来说，
 也都是如此。
 在不到六个月的时间内，
 在波尔多这座城市里就死去了一万七千人，
 占居民的一半。
 谁付得起一辆车、
 一匹马的钱，
 他就会逃之夭夭。
 只有小人物依然留在那里。
 在蒙田的家里也发现了鼠疫，
 于是他决心离开自己的家。
 他们——
 年老的母亲安托瓦内特·德·洛佩、
 他的妻子和他的女儿全都准备出去逃难。
 他现在可是有了展示自己精神力量的机会了，
 因为“成
 千种不同种类的疾病突然接踵而至”。
 他还遭受到重大的财产损失——
 他不得不撤走家中所有的人，
 而把房舍没有任何保护地留在那里，
 以至任何人都可以随心所欲地拿走自己想要的东西——
 大概也拿走了不少。
 他没有穿大衣，
 只穿着原来身上的衣服就逃出了家门，
 再说，
 他还不知道该逃向何处去呢，
 因为没有人会收容从一座闹鼠疫的城市里逃出来的一家人。
 “在
 鼠疫面前，
 朋友们互相害怕，
 他们自己吓自己，
 一旦有亲友要投奔这一家，
 这一家就恐惧万分；
 一旦在同行的人群中有一人开始抱怨自己的指尖感觉疼痛，
 其他的人就突然变换住处。”
 那是一次可怕的旅行；
 蒙田一行在旅途中看到了没有耕耘的田地，
 看到了无人居住的村落，
 看到了没有埋葬的患鼠疫而死的尸体。
 在六个月的时间里，
 蒙田不得不“忧
 心忡忡地担当起这一队长长人流的领袖”。
 他已把波尔多市的全部行政管理工作托付给那些宣过誓的市政官吏们了；
 而那些市政官吏们却在此期间一封接着一封地给蒙田写信。
 看来，
 他们对蒙田的出逃感到愤慨，
 他们要求蒙田回来，
 最后他们通知他，
 他的市长任期已满。
 但蒙田最终也没有回去参加规定的卸任仪式。
 　

虽然在狼狈地逃避鼠疫的过程中，
 一些荣誉、
 一些赞美、
 一些尊严失去了，
 但“人”
 被救出来了。
 1585年12月，
 鼠疫已被消灭，
 蒙田在经过六个月的颠沛流离之后重又回到自己的古堡，
 并且重又拿起那件旧工作：
 寻找自我、
 认识自我。
 他开始撰写新的一卷《随
 笔集》
 ——《随
 笔集》
 第三卷。
 除了胆结石的病痛之外，
 他摆脱了各种烦恼事，
 他又有了安宁。
 他现在静候着死神的来临；
 死神已多次“用
 手触摸过他”。
 看来，
 在他经历了那么多的事情——
 战争与和平、
 见识世面、
 宫廷与孤独、
 贫穷与富裕、
 忙碌与悠闲、
 健康与疾病、
 旅行与居家、
 赫赫有名与默默无闻、
 爱情与仅仅是婚姻、
 友情与寂寞——
 之后，
 他也该得到安宁了。


但是，
 他还没有把所有的事都演练过，
 他还缺少这最后一件事。
 世界还要再召唤他一次。
 那瓦尔的亨利和亨利三世之间的紧张形势已变得剑拔弩张。
 国王亨利三世为反对这位王位继承人派遣了一支由儒于斯11
 指挥的军队，
 而那瓦尔的亨利却于1587年10月23日在库特拉12
 附近全歼了这支军队。
 那瓦尔的亨利现在完全可以作为胜利者进军巴黎，
 用武力取得继承王位的权利，
 或者甚至直接用武力夺取王位。
 但是，
 他的智慧警告自己，
 不要为获得成功而孤注一掷。
 他愿意再试一次谈判。
 在库特拉战役后的第三天，
 一支队伍骑着马向蒙田古堡奔跑而来。
 为首的人要求允许他立刻进入城堡。他，
 就是那瓦尔的亨利。
 他打算在自己取得胜利以后到蒙田这里来寻求建议：
 如何用外交手段，
 即用和平的手段最佳地利用这一次胜利。
 这是一项秘密使命。
 蒙田作为斡旋者应前往巴黎，
 并向国王亨利三世提出他自己的建议。
 看来，
 所谈的事并非是无关紧要的小事，
 而是最具有决定性意义的一件事。
 这件事后来确保了法国的和平，
 也确保了那瓦尔的亨利自己的彪炳千秋的英明，
 这件事就是：
 那瓦尔的亨利皈依天主教。


蒙田立刻启程，
 那还是冬天。
 他在自己的箱子里随身带着经过修改的《随
 笔集》
 第一卷和第二卷的第四版，
 以及新写的《随
 笔集》
 第三卷的手稿。
 可是这次旅行却不是一次和平的旅行。
 他在途中遭到一支部队的袭击和抢劫。
 他又第二次亲身经历了这场内战：
 他刚一抵达巴黎——
 亨利三世当时不在那里——
 他就被捕并被监禁在巴士底狱。
 13
 虽然他在狱中只待了一天，
 因为喀德琳·德·美第奇太后立刻让人把他释放了，
 但是这位到处寻找自由的人却不得不以这种形式再体验一次自由被剥夺的滋味是什么。
 出狱以后，
 他为了和亨利三世进行商谈，
 便前往沙特尔、
 14
 鲁昂、
 布卢瓦。
 15
 随着这次使命的完成，
 16
 蒙田的为官方服务宣告结束，
 他又回到自己的古堡。


如今，
 这位身材矮小的老头坐在这座古堡的塔楼上自己的书房里。
 他已经老了。
 头发脱光了，
 只露出一个圆圆的秃顶脑袋。
 自从漂亮的栗褐色的胡须开始灰白以来，
 他就把胡须剃掉了。
 周围一片空荡；
 年迈的母亲年近九十，
 依然像幽灵似的在房间里走来晃去。
 兄弟们都已不在这里，
 女儿已出嫁并已住到女婿那里去了。
 他有这么一座古堡，
 却不知道这座古堡在他死后会落到谁的手里。
 他有自己的纹章，
 而这也是最后的纹章了。
 各种荣华富贵好像都已成为过去，
 可恰恰就在这最后的时刻，
 荣华富贵还要向他走来呢；
 就是现在，
 就是在这太晚的现在；
 荣华富贵要把自己奉献给这位最瞧不起荣华富贵的人。
 1590年，
 那瓦尔的亨利——
 蒙田可曾是他的朋友和顾问——
 已成为法国国王亨利四世。
 现在，
 蒙田只需迅速赶往人群蜂拥的王宫，
 他肯定会在这位他曾经替他出过主意——
 而且是非常好的主意——
 的国王那里享有最崇高的地位。
 比如，
 他很可能出任在喀德琳·德·美第奇太后名下的米歇尔救济院的总管——
 一位为慈善事业出谋划策、
 举足轻重的御前顾问。
 然而蒙田什么也不想要。
 他仅满足于用一封信向国王致以问候并请求原谅他没有前来出席加冕典礼。
 他提醒国王要宽大为怀，
 其中写了这样一句文笔优美的话：“历
 史上一位伟大的征服者能引以为荣的是：
 他给予那些被他击败的敌人们那么多的理由来爱他，
 就像他给予自己的朋友们那么多的理由来爱他一样。”
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国王们固然不喜欢谋求恩赐的人，
 但更不喜欢不谋求恩赐的人。
 几个月后，
 国王给他——
 自己以前的顾问——
 写了回信，
 口气似乎不甚委婉，
 目的是为了争取蒙田继续为他效劳，
 看样子，
 国王好像要赐给他一笔钱。
 不过，
 蒙田既然不情愿效劳，
 那么他就更不愿意蒙受把自己待价而沽的嫌疑。
 他满怀自豪地给国王回信说：“我
 从未从君主们的恩赐中得到过任何物质上的好处；
 对于这些物质上的好处，
 我既不渴求，
 更不愿无功受禄……
 陛下，
 我只要如我自己所愿望的那样富有，
 足矣。”
 蒙田知道，
 他已成功地带着干净的双手离开了官宦生活——
 柏拉图曾把做到这一点称做人世间最难的事。
 蒙田回顾自己的一生，
 心满意足地写下这样一些话：“谁
 真的想要看到我的灵魂深处，
 那么他将会发现，
 我既无能力去亲近某个人，
 也无能力去伤害某个人；
 我既无能力复仇，
 也无能力嫉妒；
 我既无能力激起公愤，
 也无能力散布流言；
 我既无能力煽动骚乱，
 也无能力不信守自己的诺言；
 我从未由于攫取另一个法国人的家产或钱财而玷污我自己的手。
 无论是在战争时期还是在和平时期，
 我只靠我自己的所有而生活。
 我从未为了自己的利益而不付给别人应得的报酬……
 我有我自己的法律和审判我自己的法庭。”


在蒙田去世前的一段时间里，
 那些最高层的权贵们曾召唤过他，
 可他早就不想再见到他们了，
 也不再指望他们。
 在他去世前的一段时间里，
 在这位自己觉得已经年迈的人身旁，
 除了萦绕着他的“自我”
 的影子和他的“自我”
 的一部分，
 同时还萦绕着他早已不再希望得到的温柔和爱情的光芒。
 他曾忧伤地说过，
 也许只有爱情还能唤醒他。（在
 原来的打字稿中此处有几行空白，
 表示以后再作补充。）
 现在，
 匪夷所思的事情发生了。
 一位出自法国名门望族的年轻姑娘玛丽·德·古尔内对蒙田的书表现出无比的热情，
 而她的年龄几乎不比刚刚出嫁的蒙田的小女儿大。
 古尔内热爱蒙田的书，
 崇拜蒙田的书；
 她在蒙田身上寻找自己的理想。
 后来，
 她不仅喜爱这位作者，
 喜爱这位作家，
 而且也爱上了他本人；
 这种爱究竟有多深，
 走多远，
 就像许多类似的情况一样，
 始终说不清道不白。
 只不过蒙田越来越频繁地到她那里去，
 一待就是几个月。
 她成了他的“义女”。
 他把自己遗产中最珍贵的东西托付给她：
 在他去世后出版他的《随
 笔集》。


然后，
 蒙田——
 这位研究人生并研究人生中每一种经验的人——
 只应该更多地知道自己一生中最后的经验：
 死亡了。
 他死的时候不讲究排场，
 就像他活着的时候不讲究排场一样。
 是蒙田的朋友皮埃尔·德·布拉希18
 把这位知识最渊博、
 思想最活跃的哲人去世的消息写信告诉培根19
 的侄儿安东尼·培根；
 20
 蒙田临终前还收到过安东尼·培根的来信，
 可是他已不再可能回复这封信了，
 因为他得去回答死神的问话。
 1592年9月13日，
 蒙田接受临终涂油礼。
 21
 随着蒙田的逝世，
 埃康家族和帕萨贡家族渐渐远去了。
 蒙田并没有像自己的父亲那样永眠在蒙田田庄祖先们的旁边；
 他安息在波尔多的斐扬派修道院里。
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 他是蒙田家族中第一个和最后一个——
 也是唯一的一个——
 带着“蒙田”
 的姓氏超越时代的人。





1
  1581年8月1日，
 波尔多的市政官吏们选蒙田为市长，
 当时蒙田正在意大利的海滨浴场。
 1581年9月7日，
 蒙田在他的《旅
 行日记》
 中用意大利文写道：“同
 一天上午，
 有人取道罗马送来德·托森先生8月2日从波尔多写来的信。
 他通知我说，
 头一天我被全票选为波尔多市市长。
 他敦请我为了对祖国的爱而接受这个职务。”
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第266页注⑤。——译注


2
  参阅斯特洛夫斯基编《蒙
 田及其公私生活》
 第199页。
 ——茨威格注


3
  国王亨利三世为敦促蒙田尽早履职的亲笔信全文如下：
 　德·蒙田先生，
 　您忠心可嘉并竭诚为我效力，
 深得我的器重，
 为此，
 您当选为我的波尔多市市长的消息使我格外高兴。
 我愉快地确认此次选举，
 因为选举不存在阴谋，
 而且是在您远离现场时进行的。
 为此，
 我意欲明确敦促并命令您不得迟误和推脱，
 务必在回复此信之前尽快回家乡供职，
 因为家乡对您的任命完全合法。
 您回家乡任职将使我倍感快慰，
 而相反的情况定使我极为扫兴。
 蒙田先生，
 我向上帝祈祷，
 愿上帝将您置于他神圣的保护之下。
 亨利　参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第267页注①。——译注


4
  此处陈述内容出自蒙田《随
 笔集》
 第三卷第十篇《论
 慎重许愿》，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第268页。
 ——译注


5
  安茹公爵（Duc d’Anjou）是法国国王亨利三世的兄弟，
 1585年去世。
 ——译注


6
  那瓦尔王国（Navarre）是欧洲中世纪和近代初期地处西班牙北部和法国南部的一个独立王国。
 ——译注


7
  亨利·波旁（Henri Bourbon，1553—1610），1572—1589年任那瓦尔王国的国王。
 他在登上该王位的同年8月和法兰西王国瓦罗亚（Valois）王朝的国王查理九世（Charles Ⅸ，1560—1574年在位）
 的妹妹玛格丽特结婚，
 从而成为瓦罗亚王室的近亲，
 这次联姻旨在缓和由亨利·波旁领导的胡格诺派和法国王权支持的天主教徒之间的矛盾与冲突。
 1585年，
 法国国王亨利三世的兄弟安茹公爵去世，
 亨利·波旁成为亨利三世的王位继承人。
 1589年8月，
 亨利三世遇刺身亡，
 亨利·波旁继承法兰西王国的王位，
 称亨利四世，
 从此开始了在法国的波旁王朝的统治。
 1594年3月，
 亨利四世进入巴黎，
 正式加冕，
 至此胡格诺战争遂告结束。
 ——译注


8
  那瓦尔的亨利曾于1584年12月18日至19日及1587年两次客居蒙田城堡，
 蒙田对这两次值得纪念的访问有文字记载，
 如在蒙田《随
 笔集》
 第三卷第十篇《论
 慎重许愿》
 的记述中，
 参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第244页正文及注①：“那
 瓦尔国王前来他从未造访过的蒙田田庄看望我，
 在这里住了两天，
 由我的仆役侍候，
 身边没有一个他的官员。
 他在此既不受罪也不必装假，
 就睡在我的床上。”
 ——译注


9
  1585年，
 蒙田住在他自己的蒙田古堡时，
 波尔多发生了鼠疫，
 蒙田因此没有回波尔多主持选举他的继任者。
 ——译注


10
  原文 Capistramus。——译注


11
  儒于斯（Joyeuce），国王亨利三世的将领。
 ——译注


12
  库特拉 （Coutras），法国一地名。
 ——译注


13
  吉斯领导的天主教同盟和法国王权虽然在反对胡格诺派的立场上一致，
 但由于亨利三世宣布近亲那瓦尔的亨利为法国的王位继承人，
 吉斯领导的天主教神圣同盟终于和王权决裂。
 巴黎天主教徒拒绝服从国王，
 全城在“十
 六人委员会”
 领导下实际上形成了独立政权。
 蒙田抵达巴黎的那一天恰好是1588年5月12日，
 那天巴黎民众在天主教神圣同盟领导下举行武装暴动，
 反对亨利三世和那瓦尔的亨利之间的和平谈判。
 亨利三世被迫逃离巴黎。
 蒙田和那瓦尔的亨利过从甚密，
 尽人皆知，
 因此在蒙田到达巴黎的当天即被天主教神圣同盟的武装人员逮捕并投入监狱。
 后来因为天主教神圣同盟的一位重要人员被代表王权的喀德琳·德·美第奇太后抓获；
 作为人质交换，
 一天之后蒙田被释放出狱。
 ——译注


14
  沙特尔 （Chartres），法国一城市名。
 ——译注


15
  蒙田出狱后就离开巴黎，
 他先到皮卡迪的古尔内小姐——
 一位十分敬佩他的名门闺秀——
 那里小住数周，
 这是他无数坎坷中的一次愉快的间歇。
 接着，
 他陪同亨利三世四处奔走，
 并列席了1588年10月在吉斯公爵要求下由亨利三世主持的布卢瓦三级会议，
 会上满足了天主教神圣同盟的一切要求。
 ——译注


16
  1589年4月，
 亨利三世和那瓦尔的亨利都率军向巴黎推进。
 8月，
 亨利三世被天主教同盟派遣的刺客刺死。
 那瓦尔的亨利继承法国王位，
 称亨利四世（1589—1610年在位）。
 ——译注


17
  这段话在原来的打字稿中没有，
 是茨威格著《欧
 洲的遗产》
 一书的编者理查德·弗里登塔尔所作的补充，
 可能是根据茨威格手写的笔记。
 ——德语原版书编者注


18
  原文 Pierre de Brach。——译注


19
  弗朗西斯·培根（Francis Bacon，1561—1626），英国哲学家、
 英语语言大师，
 主要著作有《论
 科学的价值和发展》、《新
 工具》等，
 他的警句“知
 识就是力量”
 遐迩闻名。
 蒙田1592年逝世时，
 培根三十一岁。
 ——译注


20
  原文 Antony Bacon。——译注


21
  天主教为死者举行的仪式。
 蒙田晚年，
 各种疾病困扰着他。
 1592年9月13日，
 扁桃体严重发炎，
 他失去了说话能力，
 在居室听弥撤时去世。
 ——译注


22
  1593年，
 蒙田的棺木被送往波尔多的斐扬派修道院（le Couvent des Feuillants de Bordeaux）。——译注




德语原版书编者后记

斯蒂芬·茨威格在他生命的最后几周还在努力为自己的传记性随笔作品奠定最后一座里程碑。
 1941年8月，
 他移居巴西。
 时代的一片混乱使他越来越沮丧。
 为了尽可能重新得到内心的安宁，
 为了拯救自己的个人自由，
 他一定得找到一条途径。
 一次偶然的机会帮助了他，
 至少在那一刻是这样。
 他在彼得罗波利斯镇租用的那幢住宅的地下室里找到了米歇尔·德·蒙田的两卷本《随
 笔集》。
 他在给贝特霍尔德·菲尔特1
 的信中这样写道：“您
 是知道有这样一种现象——
 如果我们先前阅读一位作者的作品，
 既不觉得特别的好，
 也不觉得有什么不好，
 可是当我们的处境和这位作者完全相同时，
 我们就会发现他真是一位达观宁静和隐退到自我中的高手与导师。”
 他也曾在给弗里德里克——
 他的第一位夫人2
 的信中表示：“我
 现在正作为一种享受读着蒙田的作品，
 他是又一个（更
 好的）
 伊拉斯谟，
 是一位抚慰人的心灵的杰出人物，
 写一篇关于蒙田的随笔，
 对我的诱惑非常大。”
 当时，
 他正忙于创作尚未完稿的《象
 棋的故事》、
 长篇小说《克
 拉丽莎》
 以及在英国已经开始的《巴
 尔扎克传》，
 与此同时他撰写了《蒙田》，
 虽然后三部作品均为未完成稿。
 但茨威格的《蒙田》
 却成了他最后的遗言。
 他说，
 蒙田是“一
 位‘自
 由自在的人’，
 是在一个像我们现在所处的时代里竭力争取内心自由的一位先驱战士。
 他和我们一样陷于相同的绝望之中，
 因为他要力图通过自己执著的自由意识使自己始终保持公正和明智（而
 不惜漠视和鄙弃早先的一切表面成就）”
 。茨威格在《蒙田》
 的初稿中称蒙田代表了他自己的所有精神楷模，
 而且也代表了这些精神楷模在光明的和黑暗的时代里的命运，
 因而他把《蒙田》
 初稿的题目定名为《感
 谢蒙田》，
 并非偶然。


克努特·贝克




1
  贝特霍尔德·菲尔特（Berthold Viertel），奥地利作家兼出版家，
 茨威格的友人。
 ——译注


2
  茨威格虽然在1938年12月和第一个妻子弗里德里克离婚，
 但此后一直保持书信往来，
 并始终称呼“亲
 爱的弗里德里克”，
 他生前亲自给弗里德里克寄出的最后一封信是1942年2月18日；
 即他死前四天，
 1942年2月22日茨威格自尽的当天给弗里德里克留下遗书。
 ——译注




蒙田生平年表

舒昌善　编写


1402
 　蒙田的曾祖父拉蒙·埃康在法国梅多克地区（Médoc）的布朗克福（Blanquefort）市镇出生。


蒙田的祖辈曾在拉卢塞耶小镇的海港区经营了几十年的海运货栈，
 靠向英国出口熏鱼、
 葡萄酒等杂货发迹，
 遂成为富商。



1477
 　10月10日，
 曾祖父拉蒙·埃康从采邑领主波尔多大主教手中买下蒙田古堡。
 该古堡坐落在法国西南部佩里戈尔地区，
 在波尔多以东三十英里的一个名叫利波尔内的小村庄，
 距卡斯蒂翁市镇四公里，
 属于法国行政区加斯科涅郡。



1528
 　1月15日，
 蒙田的父亲皮埃尔·埃康和母亲安托瓦内特·德·洛佩结为夫妻。



1533
 　2月28日，
 米歇尔·德·蒙田在蒙田古堡诞生。
 他是父母的第三个孩子，
 前面两个姐姐均在出生后不久夭折。
 蒙田的父亲是天主教徒，
 母亲是胡格诺教徒。
 蒙田出生后被送到邻村奶养。



1535
 　三岁的蒙田被接回到蒙田城堡。
 不久，
 父亲为他请来一位精通拉丁语而又丝毫不懂法语的德国学者教他拉丁语。



1536
 　父亲皮埃尔·埃康被任命为波尔多市副市长。
 波尔多是法国西南部阿基坦地区的一座港口城市，
 在蒙田城堡以西三十英里处。



1539
 　六岁的蒙田进入波尔多的吉耶讷学堂学习。
 吉耶讷是波尔多周围的地区名。


欧洲中世纪的学堂（collège）不分小学和中学。
 蒙田六岁入学，
 应是小学生的年龄，
 十三岁离开学堂，
 应是初中生的年龄。
 吉耶讷学堂是当时法国最好的学堂之一。
 在教过蒙田的老师中有著名人文主义者布坎南和创作拉丁语戏剧的穆瑞。



1546
 　十三岁的蒙田离开吉耶讷学堂。



1549
 　蒙田到图卢兹和巴黎的大学学习法律，
 一度在法兰西学院听课。



1554
 　8月1日，
 父亲皮埃尔·埃康被选为波尔多市市长，
 任职至1556年。


同年，
 蒙田被任命为佩里格间接税务局新设立的税务法庭的推事。



1557
 　佩里格税务法庭并入波尔多最高法院。
 蒙田任波尔多最高法院推事。
 该法院是构成法国最高法院即法国最高司法机构的八个地区法院之一。



1558
 　蒙田结识他的挚友拉博埃西（tienne de La Boétie，1530—1563），他比蒙田长三岁，
 出生于萨尔腊（Sarlat-la-Canede），离蒙田古堡约一百公里。
 当时两人都是波尔多市的议员。
 拉博埃西是一位杰出的人文主义学者，
 以抨击苛政闻名，
 深得蒙田敬佩和爱戴。



1559
 　蒙田陪同法国国王弗朗索瓦二世巡视巴黎。



1561
 　蒙田被波尔多最高法院派往巴黎以处理吉耶讷地区的宗教冲突，
 历时一年半。



1562
 　蒙田在巴黎最高法院宣誓效忠天主教。


同年，
 蒙田在塞纳河畔的鲁昂会见由探险家德维莱加格农带回法国的三个巴西的印第安人。
 这次会见和谈话对蒙田形成文化相对论具有重要意义。



1563
 　8月，
 挚友拉博埃西染上鼠疫，
 蒙田守在他的病榻前直至他去世。



1565
 　7月，
 蒙田和波尔多一名议员的女儿弗朗索瓦兹·德·拉夏塞涅（Francoise de La Chassaigne，生于1544年）
 结婚。



1568
 　父亲皮埃尔·埃康去世，
 蒙田继承父亲的爵位和家产。



1569
 　蒙田在巴黎出版他的第一部译作《自
 然神学》
 （Theologia naturalis）。此书由15世纪西班牙卡塔卢尼亚的医生、
 哲学家、
 神学家雷蒙·塞邦（Raymond Sebon）于1487年用拉丁语撰写。
 蒙田是遵从父命将此书译成法语。


11月14日，
 波尔多最高法院否决了将蒙田从预审法庭（Chambre des Enquêtes）——为初审诉讼时进行书面审理的法庭晋升为大法庭推事的提案。
 这一否决使蒙田更有理由辞官隐退。



1570
 　蒙田鬻去波尔多最高法院推事的官职。



1571
 　三十八岁的蒙田隐居蒙田古堡，
 并开始撰写随笔。


同年，
 蒙田唯一成活的女儿莱奥诺出生。


同年，
 蒙田专程到巴黎，
 为拉博埃西出版了遗作《色
 诺芬家政术，
 普鲁塔克婚姻指南，
 普鲁塔克致妻子慰问书》
 （La ménagerie de Xénophon，les Règles du mariage de Plutarque，Lettre de cosolation de Plutarque  sa femme）。


1572
 　蒙田为拉博埃西在巴黎出版了《拉
 博埃西遗作法文诗》
 （Vers franais de feu Estienne de la Botie）。

是年，
 法国胡格诺内战处于激战阶段，
 法国国王查理九世的三支军队向新教徒进军。
 蒙田曾一度和吉耶讷地区的天主教绅士们加入过其中一支军队。



1574
 　蒙田作为圣米歇尔骑士团的骑士参加国王查理九世的葬礼。



1577
 　那瓦尔国王亨利·波旁封蒙田为侍臣。



1578
 　蒙田患胆结石症，
 此病生前一直未能痊愈。



1580
 　3月1日，
 蒙田《随
 笔集》
 第一卷和第二卷在波尔多由西蒙·米朗日出版商出版。


6月22日，
 蒙田离开蒙田古堡外出旅行。
 蒙田一行先到巴黎，
 蒙田将自己的《随
 笔集》
 赠送给国王亨利三世，
 深得后者好评。
 然后途经瑞士、
 德国、
 奥地利，
 到达意大利。
 这次旅行的目的之一是到沿途的各著名温泉浴场治疗胆结石。


9月5日，
 蒙田开始写《旅
 行日记》。


11月15日，
 抵达罗马。
 蒙田在罗马谒见教皇，
 并将《随
 笔集》
 交给教廷圣职部，
 得到认可。



1581
 　3月13日，
 蒙田接受正式的《罗
 马市民身份证书》（证
 书全文载蒙田《随
 笔集》
 第三卷第九篇《论
 虚妄》，
 参阅译林出版社（1996年版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第260—262页）。
 蒙田被授予“罗
 马市民”
 称号，
 是蒙田自己积极争取得到的。
 他在《旅
 行日记》
 中说，
 他得到教皇的膳食总管菲利波·穆索蒂的帮助，
 是教皇的权威帮助他实现了自己的愿望。


8月1日，
 蒙田被选为波尔多市市长，
 任期至1583年。


10月15日，
 蒙田离开罗马回国。


11月30日，
 蒙田回到蒙田古堡。



1582
 　蒙田《随
 笔集》
 第一卷和第二卷的第二版在波尔多出版。



1583
 　7月，
 蒙田第一次任波尔多市市长的任期结束，
 再次被选为市长，
 任期至1585年。



1584
 　12月18日至19日，
 那瓦尔国王亨利·波旁亲自到蒙田古堡作客，
 委托蒙田在亨利·波旁和亨利三世之间进行政治斡旋。



1585
 　蒙田第二次任波尔多市市长的任期结束。


是年，
 波尔多周围地区发生鼠疫，
 蒙田率领全家离开蒙田古堡以逃避鼠疫，
 因而未能回到波尔多主持他的卸任和新市长接任仪式。


12月，
 蒙田经过六个月的颠沛流离后回到蒙田古堡。



1586
 　蒙田开始撰写《随
 笔集》
 第三卷。



1587
 　10月26日，
 那瓦尔国王亨利·波旁第二次到蒙田古堡，
 委托蒙田再次在亨利·波旁和亨利三世之间进行政治斡旋。


同年，
 蒙田《随
 笔集》
 第三卷连同第一卷和第二卷在巴黎出版（被
 称为蒙田《随
 笔集》
 第三版）。



1588
 　5月12日，
 蒙田为促使亨利·波旁和亨利三世之间的和解抵达巴黎。
 当天，
 蒙田被反对和平谈判的天主教神圣同盟的武装人员逮捕并被囚禁在巴士底狱，
 一天之后作为人质交换被释放。


蒙田离开巴黎后，
 先到皮卡迪，
 会见他的一位崇拜者——
 出身名门的玛丽·德·古尔内小姐，
 以后，
 古尔内小姐成为蒙田的“义女”。


10月，
 蒙田列席了由亨利三世主持的布卢瓦三级会议，
 此次会议是应吉斯公爵的要求举行的，
 会上满足了天主教神圣同盟的一切要求。


同年，
 蒙田《随
 笔集》
 第四版（包
 括第一卷、
 第二卷、
 第三卷）
 在巴黎出版。
 这是蒙田生前的最后一版。



1589
 　8月，
 亨利三世遇刺身亡。
 亨利·波旁继承法兰西王国的王位，
 称亨利四世。
 从此开始波旁王朝在法国的统治。



1590
 　蒙田致信亨利四世，
 在表示庆贺的同时婉拒了亨利四世的赏赐，
 并婉拒他不能再为朝廷效劳。



1592
 　9月13日，
 蒙田因扁桃体严重发炎，
 在蒙田古堡家中的居室听弥撒时去世。



1593
 　蒙田遗体安葬在波尔多的斐扬派修道院。



1595
 　蒙田的义女古尔内小姐将蒙田遗留下的《随
 笔集》
 修改本重新整理出版，
 世称“古
 尔内版”，
 此后两百多年，
 此书成为蒙田《随
 笔集》
 再版的蓝本。
 1803年，
 人们在波尔多市立图书馆发现蒙田生前仔细修订过的《随
 笔集》
 修改本原件，
 世称“波
 尔多版”，
 此书从19世纪开始被视为蒙田《随
 笔集》
 的最准确的版本。



1770
 　蒙田为1580—1581年的国外旅行所写的日记手稿在沉寂了两百年后被普鲁尼神父（Abbé Prunis）发现。



1774
 　《旅
 行日记》
 手稿在巴黎由默尼埃·德·凯隆出版商出版，
 题书名为《旅
 行手记》
 （Journal du Voyage），但一般仍习称《旅
 行日记》。
 蒙田在旅途中坚持记日记，
 把所到之处及其特点都写下来，
 但所写日记并非为了出版。
 《旅
 行日记》
 和《随
 笔集》
 的区别是：
 前者是事实的文字记载；
 后者是从这些事实引发的道德劝谕。



译后记

法国十六世纪杰出的思想家和散文家米歇尔·德·蒙田在文学界被誉为欧洲“近
 代散文之父”，
 是蒙田《随
 笔集》
 开创了“随笔”
 这一文学体裁在欧洲的新纪元。
 遐迩闻名的英国培根（Francis Bacon，1561—1626）的《随
 笔集》
 和法国帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662）的《思
 想录》
 均在蒙田《随
 笔集》
 之后。
 然而，
 蒙田之所以饮誉世界并盛名不衰，
 是因为蒙田《随
 笔集》
 具有普世价值。
 蒙田《随
 笔集》
 既不是传记也不是历史著作，
 而是探讨人性的普遍问题，
 因此在各个不同的时代都具有现实意义，
 诚如英国历史学家彼得·博克（Peter Burke）在他的《蒙田》
 一书中所说：“在
 某种意义上说，
 蒙田和莎士比亚一样，
 是我们的同时代人。
 十六世纪的作家，
 很少有人像蒙田那样容易被现代人所接受，
 也很少有人像他那样直接与我们对话。
 不喜爱蒙田，
 那不是件容易的事，
 不把他看做是我们同辈中的一员，
 同样也是不容易的。
 他是启蒙运动以前的一位对知识权威的批评家，
 是精神分析学说出现以前的一位人类情欲的冷峻观察家，
 也是社会人类学兴起以前的一位对其他民族文化进行冷静研究的学者。
 因此我们很容易把他看成是在他那个时代出现的一位现代人。”
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蒙田《随
 笔集》
 产生的背景

蒙田《随
 笔集》
 共三卷，
 总计一百零七篇随笔。
 第一卷五十七篇；
 第二卷三十七篇；
 第三卷十三篇。
 各篇随笔长短不一，
 结构松散，
 文笔自然。


蒙田《随
 笔集》
 的产生，
 有其客观和主观两方面的因素。




一、
 历史时代


蒙田生于1533年，
 卒于1592年，
 也就是说，
 他生活在16世纪后半叶的法国。
 而当时的法国正处于文艺复兴后期。
 以《巨
 人传》
 著称的法国文艺复兴后期的杰出代表拉伯雷（Franois Rabelais）于1553年去世。
 是年，
 蒙田二十岁。
 这就是说，
 蒙田的求知时代是处在人文主义思想的浓厚氛围之中。
 文艺复兴时期的另一巨大成就是科学技术的长足进步和“地
 理大发现”，
 这又为蒙田开拓了广阔的视野。


但是，
 蒙田所处的时代又是一个由于加尔文的宗教改革而导致后来发生宗教迫害和法国胡格诺战争（1562—1598）的时代。
 蒙田亲眼目睹了宗教意识的狂热和内战的无比残酷。


如果说，
 文艺复兴时代思想界、
 学术界和科技界的辉煌成就为蒙田的思想驰骋提供了无垠的天地，
 那么，
 蒙田一生所经历的法国内战则是从相反的方面为蒙田对人的本性和人类的命运进行深刻的哲理思考提供了活生生的事实。
 毋庸置疑，
 蒙田《随
 笔集》
 是时代的产物。




二、
 家庭环境


在16世纪的法国，
 富有的资产阶级可以通过购买破落贵族的爵位以及与其相关的城堡和领地而跻身于贵族之列。
 这些贵族被称为“穿
 袍贵族”。
 蒙田的祖辈曾在法国西南部的一个海港小镇拉卢塞耶经营了几十年的海运货栈，
 靠向英国出口熏鱼、
 葡萄酒以及其他杂货而致富。
 尔后，
 蒙田的曾祖父拉蒙·埃康从领主波尔多大主教手中购置了蒙田城堡及其周围良田。
 这是蒙田家族发迹的第一步。
 蒙田的父亲皮埃尔·埃康由于跟随法国国王弗朗索瓦一世征战意大利而正式得到“蒙
 田领主”
 这一贵族头衔。
 蒙田家族从此不再经商，
 而身为“贵族”
 专事经营庄园。
 蒙田的父亲皮埃尔·埃康从出征意大利回来后，
 不仅成为一名真正的贵族老爷，
 而且成为一位意大利文化的热情崇拜者。
 这类法国的“穿
 袍贵族”
 和世袭贵族的不同之处是：
 穿袍贵族被称为“高
 贵人”
 （honnête homme）。他们不以自己的财富、
 自己的贵族地位或战功为荣；
 他们引以为荣的是自己超群的智慧、
 深厚的文化造诣和高尚的人格修养。
 正因为此，
 蒙田的父亲皮埃尔·蒙田刻意要把自己的儿子米歇尔·蒙田培养成为一个知识渊博、
 道德高尚的人；
 而在文艺复兴时期的所谓知识，
 首先是谙熟古代希腊罗马哲贤们的经典，
 这就是为什么蒙田最初学会的是拉丁语，
 而不是法语；
 而且在蒙田的几乎每一篇随笔中都旁征博引古代希腊罗马哲贤们的拉丁文语录。


可见，
 是一个崇尚文化的家庭孕育了蒙田。




三、
 蒙田的天赋素质和精神追求


蒙田之所以成为蒙田，
 除了历史时代和家庭环境这样的背景之外，
 蒙田本人的天赋素质和精神追求同样起到重要作用。


首先，
 蒙田勤于思考、
 善于思考的天赋素质是《随
 笔集》
 产生的精神源泉。


蒙田常常抱怨自己的记性差，
 这或许是事实，
 也可能是自谦，
 但不管怎么说，
 蒙田的洞察力却非同一般。
 他能以锐利的目光透过现象看到事物的本质并引发深刻的思考。
 孟德斯鸠曾这样盛赞蒙田的《随
 笔集》：“在
 大多数作品中，
 我看到了写书的人；
 在这本书中，
 我看到了思考的人”。
 尽管蒙田自己说，
 他是用一种“懒散”
 和“随意”
 的态度读书，
 但实际上他是一个孜孜不倦、
 持之以恒、
 博览群书的思想家。
 在蒙田书房屋顶的木梁上布满希腊文和拉丁文的格言，
 以及蒙田去世前在《随
 笔集》
 第四版上所作的密密麻麻的补充都说明这一点。


其次，
 是当机立断的蒙田把自己的《随
 笔集》
 留给了后世。
 蒙田在他三十八岁时就弃官回归故里，
 隐居在自己古堡的塔楼里笔耕十年，
 这才有他的《随
 笔集》
 问世。
 假如他不是在三十八岁时隐退，
 而是继续在官场沉浮，
 那么今天人们也许就读不到他的《随
 笔集》了。
 究竟是什么使蒙田如此毅然决然地弃官隐居呢?——是蒙田的精神追求所致。
 第一，
 在蒙田的精神世界中，
 他把古希腊哲人苏格拉底视为自己的人格楷模。
 有人统计过，
 在蒙田的三卷《随
 笔集》中，
 苏格拉底这个名字总共出现过一百一十多次。
 蒙田盛赞苏格拉底是“所
 有优秀品质皆十全十美的典范”，
 而苏格拉底最大的个性特点是“坚
 持自我”、“不
 为外部世界所左右”、“宁
 死不屈”。
 崇尚人文主义的蒙田憧憬人间美好的未来，
 而他所处的时代却是战乱频仍。
 他把自己所处的时代看做是一个狂热偏狭、
 失去理性、
 充满暴力和腐败伪善的时代。
 尤其是在他担任法院推事期间，
 他亲眼看到，
 “多
 少判决比罪犯的罪行还罪恶！”
 这种处境使他的良知面对严峻的考验，
 尽早离开腐败的官场，
 以求得心灵的安宁；
 为躲避战祸，
 远离政治的旋涡，
 既可以保护自己的人身安全，
 又可以逃避“一
 切责任”。
 弃官隐居早已成为夙愿。
 因此有人说，
 蒙田《随
 笔集》
 的成功是蒙田人格的成功。
 第二，
 在16世纪的法国乃至欧洲，
 四十岁的人就自认为已经老了，
 这并非是一种病态心理，
 而是他们已经体验到了被心理学家称为“认
 可的自弃”
 心理。
 他们已发觉来年之有限，
 感到生命末日之危机，
 并且常常都有他们自己的理由。
 三十八岁的蒙田于1571年隐退时这样描写自己的形象：“不
 惑之年已过，
 已入垂暮之秋”，
 这样的心态完全像现代六七十岁老人的心态，
 而在古希腊罗马时代，
 大凡文人学士晚年时都愿意离开喧嚣的城市，
 隐居乡间，
 著书立说，
 安享余年。
 蒙田无疑是效仿古希腊罗马的遗风——
 这也是他的一种精神追求。


蒙田《随
 笔集》
 的思想内涵

蒙田《随
 笔集》
 涉及广泛的内容，
 而且修改工作从未间断；
 蒙田的思想也在不断发展，
 因此蒙田《随
 笔集》
 并非以某种思想一贯到底。
 三卷《随
 笔集》
 各有不同的重点。
 学术界一般认为，
 《随
 笔集》
 第一卷的基调是伦理道德哲学，
 对人性的种种形态进行冷峻的审视和研究，
 对生与死以及人类的野蛮与文明进行思考。
 主导第一卷的思想是斯多葛主义。
 在《随
 笔集》
 第二卷中，
 处处流露出蒙田的怀疑主义思想。
 广为流传的蒙田名句“我
 知道什么呢?”2
 就是出自《随
 笔集》
 第二卷第十二篇随笔《雷
 蒙·塞邦赞》。
 此篇随笔占了第二卷的三分之一篇幅，
 但真正论述雷蒙·塞邦的部分却不足全文的十分之一，
 而是信笔而走，
 对禁欲主义和教条主义进行抨击，
 全文的重点是蒙田阐发自己的怀疑主义思想。
 《随
 笔集》
 第三卷则是探讨如何更好地生活，
 反映了蒙田晚年时的伊壁鸠鲁思想。


英国历史学家彼得·博克曾试图从八个方面对蒙田《随
 笔集》
 的思想内涵进行梳理和分析。
 这八个方面是：
 蒙田的人文主义；
 蒙田的怀疑主义；
 蒙田的宗教态度；
 蒙田的政治态度；
 作为心理学家的蒙田；
 作为人种学家的蒙田；
 作为历史学家的蒙田；
 蒙田的美学观念。
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然而，
 正如彼得·博克本人所指出：“蒙
 田不是一位有系统理论的思想家。
 其实，
 他是故意以毫无系统的方式来提出自己的看法。
 所以，
 谁想要系统地阐述他的思想，
 谁就要冒很大的风险了。”
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可见，
 要把蒙田《随
 笔集》
 的思想内涵作全面系统的概括，
 很难得到公允之论。
 尽管如此，
 对蒙田《随
 笔集》
 中所反映的思想，
 至少在下列几个方面认识比较一致。




一、
 蒙田的怀疑主义思想


蒙田在《雷
 蒙·塞邦赞》
 中纵览古今，
 发现理性因人因地而异；
 道德只适用于一时一地，
 没有一定标准；
 科学则充满无知、
 错误和矛盾；
 最后归结为怀疑一切，
 得出一句名言：“我
 知道什么呢?”蒙田把这句话视为自己的座右铭，
 并按照当时的习俗，
 将这句话铸在自制的一枚纹章上。
 不仅如此，
 描绘在蒙田书房屋顶木梁上的六十五句希腊文和拉丁文格言中有九句是怀疑派哲学家塞克斯都的格言，
 如“不
 知为不知”，“未
 得其解”，“容
 后再断”
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 等等，
 由此可见，
 蒙田的精神世界深受怀疑论哲学的影响。
 怀疑论哲学最早可追溯到公元前275年的古希腊怀疑论哲学家皮浪。
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 四五百年以后，
 希腊化时期的罗马怀疑论哲学家塞克斯都在其代表作《皮
 浪学说纲要》
 一书中对怀疑论哲学做了系统的概述。
 不过，
 塞克斯都的著作在中世纪已经亡佚，
 而且在整个中世纪人们对这种关于认识论的哲学探讨很少关注。
 只是到了十四世纪，
 欧洲的知识界才又开始对认识论的哲学探讨产生浓厚的兴趣。
 十四世纪的英国哲学家奥卡姆的威廉7
 提出，
 靠人类的理性不能证明“上
 帝无所不在、
 无所不知”，
 但他并不怀疑我们所掌握的关于这个世界的知识。
 他只是把信仰和理性这两个范畴分开。
 威廉的思想在十六世纪广为人知；
 很多大学都传授他的思想。
 人们正是通过威廉的论述重新看待和发掘古代的怀疑论哲学。如，
 塞克斯都的《皮
 浪学说纲要》
 的两种拉丁文版本于十六世纪六十年代在巴黎出版。
 1576年，
 法国哲学家桑舍兹8
 ——蒙田在吉耶讷学堂求学时的一位同学——
 发表了一篇题为《一
 无所知》
 的文章。
 可见，
 蒙田在《随
 笔集》
 中处处流露出怀疑主义思想，
 正是16世纪中叶法国知识界对探讨认识论方面的问题产生浓厚兴趣的反映，
 也是蒙田那一代人具有怀疑主义情绪的反映。
 虽然蒙田阅读塞克斯都、
 西塞罗、
 伊拉斯谟、
 阿格里帕9
 等人的著作，
 但蒙田的怀疑主义思想自成一体。


第一，
 蒙田在自己的《随
 笔集》
 中自始至终都在强调人类见解的五花八门以及由此而来的认识的不可靠性。
 这是蒙田怀疑主义思想的基调。
 蒙田说：“天
 下找不出那么两个人对同一事物持完全一致的看法。”


第二，
 蒙田把自己的时代看成是一个装腔作势、
 腐败堕落、
 充满暴力和虚妄伪善的时代，
 因此蒙田《随
 笔集》
 的出发点是否定性。
 蒙田的种种充满怀疑主义思想的论述首先来自这种最初的否定性，
 也就是说，
 蒙田的怀疑主义思想主要是对当时的迷信、
 偏见、
 巫术、
 东戮、
 迫害的否定，
 他要“揭
 去事物和人的假面具”，
 并认为，
 人们应该不断考察事实，
 重新审查一切。


第三，
 蒙田的怀疑主义思想并不排除有真理存在的信念。
 蒙田的怀疑主义是一种防御。
 他的怀疑主义加上他对真理的期望，
 驱使他否定通常被接受的观念，
 对一般化和抽象化的观念均深深地表示不相信。


第四，
 蒙田认为，
 既然绝对真理无法认识，
 那么只能探索部分的、
 寻常的真理，
 而其比较可靠的途径，
 则是首先探索自己的身体和精神的基本现象，
 因为世上最熟悉自己的莫过于本人。
 这个自我尽管有其一切不完善之处，
 却是人们开始探求真理的唯一可能的场所。
 所以，
 蒙田写《随
 笔集》
 不是著书立说，
 而是对自己进行剖析，
 一点一滴地加深对自己的认识。
 蒙田坚持说：“我
 本人就是我的作品的内容”，
 其理由就在于此。




二、
 两个蒙田——
 表面上的蒙田和思索中的蒙田


塞克斯都的怀疑论所反对的是：
 坚信自己的习俗和态度正确；
 而与自己不同的习俗和态度便是错误——
 这样一种武断。
 但是塞克斯都却主张怀疑论者的生活要“符
 合自己国家的习俗、
 法律、
 制度”。
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 蒙田的怀疑主义思想并不妨害他在表面上从来都是循规蹈矩。
 以他对宗教的态度为例。
 蒙田表面上是个遵守教规的天主教徒，
 曾于1580年在罗马谒见教皇。
 但从他在《随
 笔集》
 中的言论来看，
 很难让人相信蒙田是个真正的基督教徒。
 目睹了残酷的宗教战争的蒙田曾说：“没
 有比基督徒更深怀敌意的了。”
 他还说：“宗
 教的创立，
 目的是消灭罪恶，
 但现在却给罪恶以掩饰、
 滋养和激发。”
 蒙田固然没有对天主教的教义进行正面的挑战，
 但他认为，
 人来到世上是偶然的。
 他敬重的是维系大自然秩序的力量。
 蒙田说，
 “那
 些星球不但支配着我们的生命、
 命运，
 还支配着我们的倾向、
 言辞和意愿”，
 所以“我
 觉得我更喜欢那些崇拜太阳的人”。
 神学家们认为蒙田是个无神论者，
 是以自然来代替天主。
 蒙田《随
 笔集》
 虽然广受欢迎，
 但却于1676年被罗马教廷暗地里列为禁书，
 但这是发生在蒙田去世八十四年之后。
 而在1580年当蒙田把《随
 笔集》
 在罗马送交教廷圣职部审查时，
 却获得了通过。
 也许是那位审查官没有意识到蒙田思想的全部复杂性。
 但审查官之所以采取这样一种温和的态度，
 其主要原因之一，
 是因为在1580年的年代天主教会面临的最大威胁来自新教，
 而不是蒙田的怀疑主义。
 再者，
 在与异端思想的斗争中，
 怀疑主义是天主教的同盟军。
 彼得·博克一针见血地指出：“蒙
 田的坦率表白不过是一个假面具，
 他当众是一副面孔，
 私下则是另一副面孔”，“当
 众是一人，
 私下则是另一人”，“蒙
 田的文学手腕——
 含沙射影而不直说，
 非传统观点处处藏锋，
 而看起来却一脸虔诚。”
 彼得·博克指出：“蒙
 田说他对教会言听计从，
 并非出于真心，
 而是出于谨慎的考虑。”
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 那么，
 能否说蒙田的这种“文
 学手腕”
 违背了他自己一再声明的“诚实”
 的原则呢?似乎不能。
 对此，
 彼得·博克有进一步说明：“在
 十六世纪的欧洲，
 有人对某一宗教表面上服从，
 而内心里却认为另一宗教比这更好。”
 12
 ——这在当时不是少数现象。


如果说，
 了解蒙田的怀疑主义是解读蒙田《随
 笔集》
 的一把钥匙；
 那么，
 了解蒙田的这种“文
 学手腕”
 则是认识蒙田《随
 笔集》
 思想内涵的另一把钥匙。


不仅不能把蒙田的宗教立场作简单化的划分，
 同样也不能按照现代的观念把蒙田的政治立场简单地归入哪一类。
 蒙田既不是现代意义上的自由主义者，
 也不是现代意义上的保守主义者。
 “自
 由主义者”
 这个词通常用来指现代人的一些态度，
 诸如赞成民主、
 保护少数人的权利、
 捍卫言论自由等等。
 但这种态度和蒙田毫无关系。
 蒙田曾在一篇随笔中为巫师辩护，
 但并非基于自由主义者的立场，
 而是基于怀疑主义者的立场，
 因为他认为对巫师的指控纯属臆测。
 蒙田不赞成当时法国的加尔文教徒崇仰自由。
 他也反对新教关于基督教徒有权拒不服从统治者不合理的命令这一理论。
 蒙田说：“人
 的义务究竟何在，
 这个问题不应由个人来决定，
 人应当听命。”
 蒙田和苏格拉底与塞克斯都一样，
 主张要对自己国家的习俗表面上顺从。
 从这一点看，
 蒙田似乎又是一个保守主义者。
 可是，
 在十六世纪的法国还没有“保
 守主义者”
 这一概念。
 把“保
 守主义者”
 和“自
 由主义者”
 相对立，
 或者将之称为“右派”
 和“左派”，
 这些都是在法国大革命时代出现的概念。


我们只能说，
 蒙田不喜欢变革，
 不管这种变革是否比以前更合理。
 他对当时社会上许多弊端了如指掌。
 当时的腐败和病态是他的《随
 笔集》
 中经常出现的主题。
 尽管如此，
 他还是认为变革是可怕的事情。
 蒙田说：“就
 政治而言，
 只要这种政治是稳固的、
 符合传统的，
 它就会比改革好……
 批评一种政治体制是很容易的……
 但建立一个更好的政体来取代被摧毁的政治制度，
 就会出问题。”
 可见，
 蒙田既谴责革命，
 也抨击镇压，
 而理由却是同一个：“那
 一定是由于过分的自重和自大，
 才使一个人把自己的观点看得如此重要，
 乃至为了实现自己的观念而不惜破坏和平，
 带来诸如内战、
 政治革命这样许多不可避免的恶果，
 使风气大大败坏。”
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 蒙田在法国胡格诺内战期间采取的是中间立场。
 他反对一切形式的暴力，
 主张通过渐进的过程达到社会的进步。
 他不想推翻当时的社会制度和政治秩序，
 但是也不希望人民对这种制度存在什么幻想。
 蒙田想维持传统的政治秩序，
 但他依据的却是非传统的理由。
 蒙田说：“人
 们相信法律，
 不是因为它是公正的，
 而是因为它是法律。
 这就是法律权威之奥妙的根基，
 别无其他。”
 14
 蒙田看得很清楚，
 这些法律是主观武断的，
 违反自然的，
 但又不容置疑，
 只能遵从。
 蒙田的这种思想使现代的读者不免想到霍布斯（Hobbes，1588—1679）。



三、
 蒙田的文化相对主义思想


在16世纪的欧洲，
 人们对异国的风土人情产生愈来愈浓厚的兴趣，
 促使这种趋势的原因有两个：
 一是文艺复兴时期人们崇尚学习古典文化的传统，
 而古希腊人一向对其他民族的文化有极大的兴趣；
 二是“美
 洲新大陆的发现”
 激励欧洲人对异域的习俗产生兴趣。
 在这样的时代背景下，
 各种记载印第安人习俗的游记相继出现。如，
 本左尼的《新
 世界史》、
 15
 德维的《南
 极法国奇闻》、
 16
 勒儒的《巴
 西旅行记》，
 17
 以上这些游记作者的记述和看法，
 反映在蒙田的《随
 笔集》中，
 则是蒙田的文化相对主义。
 蒙田在《雷
 蒙·塞邦赞》
 一文中对文化相对主义做了详尽的探讨。
 他指出，
 人类对美的看法没有一把放之四海而皆准的标尺。
 “印
 第安人认为厚嘴唇、
 扁鼻子、
 黑皮肤是美的……
 在秘鲁，
 人们认为耳朵越大就越漂亮”，“在
 有些社会有男妓……
 在有些国家女人去打仗……
 女人站着小便，
 而男人却蹲着。”
 欧洲人认为不可理喻的习俗，
 在当地却是很正常的风俗。
 蒙田的结论是，
 “我
 们原以为道德来源于天性，
 其实来源于习俗”。
 蒙田深信习俗随着地域和文化的不同而有所差异。


基于这样的信念，
 蒙田没有种族优越感。
 蒙田提倡宽容。
 当年的西班牙殖民者有时指摘印第安人的吃人现象，
 以此作为奴役他们的理由。
 蒙田在自己的随笔《话
 说食人部落》
 一篇中为食人者辩护，
 就含有批判西班牙殖民者那种奴役政策的用意。
 蒙田写道：“他
 们（印
 第安人部落）
 当着众人的面，
 两人用剑柄将俘虏打死，
 再将他烤熟，
 与众人一起吃俘虏的肉……
 他们这样做，
 并非如有些人所想，
 似乎他们跟从前的斯基泰人一样，
 将人肉拿来食用，
 他们这样做，
 是代表一种极端的复仇方式……
 我感到，
 我们指出这种行为中的柏柏尔人式的恐怖并没有什么不好。
 我所不以为然的是，
 我们在评判他们错误的同时，
 对我们自己的错误却熟视无睹。
 我认为，
 吃活人要比吃死人更野蛮；
 将一个知疼知痛的人体折磨拷打得支离破碎，
 一点一点地加以烧烤，
 让狗和公猪撕咬致死，
 要比等他死后烤吃更加野蛮。”
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 蒙田这里所说的“吃
 活人”
 是指在法国的宗教迫害和宗教内战中残酷杀害无辜。




四、
 蒙田的人文主义思想


人文主义兴盛于欧洲十五、
 十六世纪。
 虽然人文主义的概念被广泛接受，
 但各有各的理解。
 著名的人文主义者们的思想也并不完全一致。
 彼得·博克认为，
 “蒙
 田不是一位‘典型’
 的人文主义者，
 假如真有这样一种典型的话。”
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 但蒙田的思想显然和人文主义者有相通之处。


首先，
 像苏格拉底、
 西塞罗和人文主义者们一样，
 蒙田认为，
 人类头等重要的事情并不是对自然界的认识，
 而是对人自身的认识，
 人类研究的重点原本就应该是对人的研究，
 对人的状况的研究，
 而不是对物质世界的研究。
 蒙田写道，
 儿童首先应当学会的是“认
 识自己，
 知道生得其乐、
 死得其所”。
 正是出于这种认识，
 蒙田《随
 笔集》
 是一部“描
 绘自我”、“认
 识自我”、“坦
 陈自我”
 的书。


第二，
 在蒙田看来，
 一个人认识自我，
 这是第一步，
 第二步是要认识人类，
 即要认识人性。
 在蒙田书房木梁上的格言中有一句是泰伦斯20
 的格言：“吾
 生为人，
 人性俱备。”
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 通过认识自我来认识人性，
 这是人文主义者的箴言。
 虽然蒙田强烈感觉到每一个人都与众不同，
 但蒙田相信人性有相通之处，
 因此人能够向别人的经验学习。
 蒙田在随笔《论
 经验》
 一篇中写道：“人
 人提醒自己认识自己，
 就会产生重大作用。”
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 他还说，
 “我
 们的意见互相嫁接。”
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 也正因为此，
 他才“为
 了方便我的亲人和朋友”
 24
 撰写“认
 识自我”
 的《随
 笔集》，
 希望给后人以启迪。


第三，
 尽管人文主义者派别林立，
 但他们都崇尚古典文化，
 赞美古人的智慧。
 蒙田也是如此。
 从他阅读的书籍和引语的来源可知，
 他最喜爱的作家全都是古人——
 普鲁塔克、
 塞涅卡、
 西塞罗、
 卢克莱修、
 贺拉斯、
 拉尔修的第欧根尼25
 、维吉尔、
 恺撒、
 希罗多德、
 塔西佗、
 奥维德（排
 列顺序是愈在前面愈重要）。
 他援引这九位古罗马作家和两位古希腊作家语句的次数远远超过对其他非古典作家作品的援引。
 26


第四，
 蒙田觉得自己所处的时代平庸无奇。
 恰如人文主义者那样，
 蒙田把古人当做评论现世的参照。
 蒙田心目中的英雄豪杰也全都是古人。
 他谈论“最
 出色的人物”，
 不外乎荷马、
 马其顿国王亚历山大大帝、
 希腊底比斯将军伊巴密浓达27
 。而苏格拉底则是蒙田心目中的英雄，
 他把苏格拉底称为“我
 所知道的最完美的人”。
 28




五、
 蒙田的人生观


蒙田三十八岁时辞官隐退，
 避居乡间，
 撰写《随
 笔集》，
 大约十年之后的1580年，
 他的《随
 笔集》
 第一卷和第二卷出版，
 不久，
 他便外出旅行，
 周游列国，
 历时十七个月零八天，
 尔后，
 又从1581年起两度出任波尔多市市长，
 其间又两次为调停两位法国国王之间的分歧进行政治斡旋。
 这样一种从“遁世”
 到“入世”
 的变化正反映了蒙田对人生看法的演变。


第一，
 蒙田“离
 群索居”
 的人生态度显然与古代斯多葛派的哲学思想有关，
 尤其是深受罗马哲学家塞涅卡在《致
 卢西留书简》
 中所表现出来的人生理想的影响。
 在塞涅卡看来，
 坚贞的人，
 知道如何克制自己欲望的人，
 在人生旅途中步履最轻松，
 因为这样的人在难以逆料的命运打击下能够像橡树那样屹立于风中而纹丝不动。
 这样的人生哲学对于经历着十六世纪后半叶宗教战争的欧洲知识分子有着巨大的吸引力。
 撰写《随
 笔集》
 十年的蒙田是塞涅卡的人生理想的追随者，
 从这时候的蒙田身上也可看到斯多葛派人生哲学的烙印。


但是，
 另有一些常常被称为“有
 公民感”
 的人文主义者认为，
 积极入世的人生要比逍遥沉思的人生更有价值。
 在他们看来，
 担任波尔多市长的蒙田要比待在书斋里的蒙田更能使自己的才能得到发挥。
 所以，
 两度出任市长和进行政治斡旋的蒙田显然是被“公
 民感”
 所驱使。
 此时的蒙田已不再是洁身自好、
 逃避乱世的蒙田了。


蒙田《随
 笔集》
 中的最后一篇随笔是《论
 经验》。
 这篇随笔并不是广泛地谈论人们如何积累经验或者交流经验，
 而是蒙田谈论他对人生的看法。
 蒙田说，
 “至
 于我，
 我热爱生活，
 上帝赋予我什么样的生命我就开发什么样的生活。
 我并不希望由生活本身提出需要吃需要喝，
 我认为人希望有双倍的需求即使是错误也值得原谅。”
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 有论者指出，
 这段话已反映出蒙田晚年的伊壁鸠鲁派思想。



《论
 经验》
 这篇随笔的最后一段话——
 也是蒙田留给人世的最后一段话是：“依
 我看，
 最美好的人生是向合情合理的普通样板看齐的人生，
 这样的人生有序，
 但无奇迹，
 也不荒唐。”
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 似乎可以说，
 这是蒙田追求人生理想的终极。


第二，
 尽管蒙田坚持“寻
 找自我”，
 要像保卫碉堡一样保卫自己“内
 心的自由”，
 以抵御外界的影响，
 抗拒外界专横地强加给他的习俗、
 偏见和狂热的信仰——
 诚如茨威格在《蒙田》
 一书中所重点描述的那样，
 但与此同时，
 蒙田也相信“走
 出自我”
 的价值。
 在蒙田看来，
 保持自己“内
 心的自由”
 和与外部世界进行必要的来往并不矛盾。
 他打了个比方：
 人们有自己的面向街道的前房，
 他们在那里同别人会见，
 并互相交流。
 但人们总需要能退入最隐蔽的后房——
 即“自我”。
 他们在“自我”
 中重新肯定“内
 心的自由”
 和力量，
 并对奇异的经验进行思考。
 虽然蒙田认为，
 人们总是需要退入自我，
 但他也鼓励同别人接触，
 以便他们能够学习到许多有益的知识。
 为此，
 他提倡旅行、
 广泛阅读书籍（尤
 其是历史书籍）
 以及与朋友们交谈。
 蒙田在自己公私生活中的作为，
 也完全遵从这一宗旨。


第三，
 蒙田对痛苦与死亡的看法。


生命中难免有痛苦。
 人固有一死。
 如何看待痛苦与死亡，
 是欧洲古代哲学家和十六世纪人文主义者们探讨的一个重大命题。


蒙田察觉到，
 生命中不可避免有痛苦，
 但痛苦可以用来增加愉悦和享受的感觉。


对于死亡，
 蒙田说：“谁
 教会人死亡，
 就是教会人生活。”
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 从这句话可以看出，
 蒙田谈论死亡，
 其实质是告诉人们应该如何对待生命，
 应该如何生活。
 蒙田告诫人们的是：
 首先，
 要坦然面对死亡。
 蒙田说，
 “死
 亡是人生的目的地，
 是我们必须瞄准的目标。
 如果我们惧怕死亡，
 每前进一步都会惶惶不安。
 一般人的做法就是不去想它。
 可是，
 如此粗俗的盲目是多么愚蠢！”
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 蒙田进一步指出：“死
 神在哪里等待我们，
 是很难确定的，
 我们要随时随地恭候它的光临。
 对死亡的熟思也就是对自由的熟思。
 谁学会了死亡，
 谁就不再有被奴役的心灵，
 就能无视一切束缚和强制。”
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 其次，
 蒙田告诫我们要珍惜生命，
 热爱生活。
 蒙田说，
 “生
 命本无好坏，
 是好是坏全在你自己。”
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 “在
 你活着时，
 要好好地生活。”
 35
 “但
 愿人人都工作，
 尽可能久地发挥生命的作用。”
 36


蒙田对人生旅程的看法有盖棺论定的思想。
 蒙田说：“一
 个人在尚未演完人生喜剧最后也许是最难的一幕之前，
 就绝不要说生活幸福，
 因为幸福取决于安详和知足的心境，
 果断和自信的心灵。”
 37
 他还引用贺拉斯的语录：“人
 的幸福要等到最后，
 在他生前和葬礼前，
 无人有权说他幸福。”
 38


蒙田对自己走完人生旅程的期望是既豁达又中庸。
 蒙田说，
 “如
 有人研究我的一生，
 大多会说我有好的终结，
 也就是死得安详，
 不引人注目。”
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 ——正是出于这样的信念，
 蒙田的葬礼十分简约。


蒙田《随
 笔集》
 的艺术特色

蒙田从未把自己称做文学家，
 他不希望人们谈论他的《随
 笔集》
 的艺术风格，
 而希望人们探讨他的《随
 笔集》
 的思想内容。
 尽管如此，
 仍有论者指出：
 蒙田《随
 笔集》
 具有非凡的艺术魅力。


第一，
 蒙田《随
 笔集》
 是卓绝的“自
 我写照”。
 蒙田说，
 《随
 笔集》
 是“一
 本诚实的书”，“因
 为我是在描绘我自己”。
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 蒙田《随
 笔集》
 固然不是自传，
 但却勾画了人们曾勾画过的最动人和最亲切的“自
 我画像”
 之一。
 蒙田《随
 笔集》
 完全可以和奥古斯丁41
 的《忏
 悔录》
 与卢梭的《忏
 悔录》
 中的自我画像相媲美。


第二，
 翻开蒙田《随
 笔集》，
 迎面而来的是古代哲贤们的语录，
 目不暇接（引
 自拉丁文古典作品的有1264条，
 引自各种格言的有800条）。
 这一艺术特点，
 可谓前无古人，
 后无来者。
 除了语录之外，
 他还在《随
 笔集》
 中引用大量古代作家和同时代作家们的种种轶事和各种民间传说。
 蒙田的这种旁征博引的笔法并不是像今天的读者们所想象的那样：
 是为了围绕某一篇随笔的主题思想，
 做追本溯源的论证。
 恰恰相反，
 蒙田的这种笔法仅仅是为了增加随笔的新鲜感，
 是为了加强他的随笔对现实的分析批判。
 虽然蒙田谙熟欧洲古代哲学，
 但是他的每一篇随笔的主题思想并非来源于先哲们的学说，
 而是完全来源于他自己的独到的思索。


蒙田的随笔，
 绝大多数都不是条理清晰、
 论点突出、
 让读者一目了然的直白；
 他的随笔犹如天马行空，
 蕴含的思想往往显得晦涩、
 模糊、
 曲折。
 蒙田的思想智慧，
 需要读者在他的字里行间仔细寻找，
 深刻领会。
 正因为此，
 蒙田《随
 笔集》
 恒读恒新，
 每一个时代的读者都能从中得到新的感悟。
 蒙田《随
 笔集》
 至今仍被广泛阅读，
 其秘密就在于这种言犹未尽的艺术魅力。


第三，
 蒙田《随
 笔集》
 的另一个显著的艺术特点是文不对题。
 有些随笔的题目似乎与内容毫不相干。
 例如，
 《塞
 亚岛的风俗》
 42
 主要是谈自杀问题；《谈
 维吉尔的诗》
 43
 谈的是对性的态度；《谈
 马车》
 44
 是强烈抨击欧洲人在新大陆殖民地的暴虐行径；《论
 虚妄》
 45
 谈的是蒙田在1580年至1581年出国旅行的见闻和感想；《论
 跛子》
 46
 谈的是巫术；《论
 经验》
 47
 谈的是对人生的感悟。
 蒙田的随笔常常就是这样离题发挥，
 48
 从而使主题思想变得极其含蓄、
 充满悖论而又歧义斜出。
 蒙田的这种笔法或许是想给读者带来一种柳暗花明的效果。
 他相信，
 那些懒得看正文而只浏览一下标题的人是不会明白他的矛头所向的。
 因此，
 读者也不应该只从标题上去望文生义，
 而必须细读文本。


第四，
 蒙田《随
 笔集》
 的语言风格可概括为：
 简洁、
 轻松、
 诙谐、
 口语化。


所谓简洁，
 蒙田反对矫饰，
 反对用沉闷的术语，
 反对重叠类比的文句。
 虽然蒙田赏识西塞罗的思想，
 但他不赞同西塞罗的文体。
 蒙田不喜欢像西塞罗那样总是用带有很多从句的复合句，
 而是更喜欢用“和”
 字将要点联结在一起，
 从而给人以一种明快的感觉。


蒙田喜欢所谓“塞
 涅卡式的轻松笔调”，
 喜欢那种相当自如、
 毫不拘谨的句子结构。


蒙田曾把自己的文体说成是“诙谐、
 私语”
 式的。
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 他所谓的“诙谐”
 并不是故意要使读者捧腹，
 而是指用一种“平凡”
 的或通俗的文体来刻画那些日常生活中普通人的形象，
 从而给读者一种亲切感，
 让读者觉得好像在聆听作者娓娓而谈。


由于蒙田常常在自己的随笔中旁征博引各种思想而自己不下断言，
 所以这种“诙谐、
 私语”
 式的文体特别适合他的随笔的这一特点。


而这种“平凡”
 文体的另一个优点则是可巧妙地运用口语。
 蒙田是运用口语的高手。
 例如，
 他说人类还以为自己居于宇宙的中心，
 但地球只不过是“宇
 宙这幢房子的第一层”；
 帝国的兴盛“就
 像卷心菜一样”，
 等等。


蒙田《随
 笔集》
 对后世的影响

有学者指出，
 蒙田对于自己每日每时的变化都有极敏锐的了解，
 可是对于从1572年开始撰写《随
 笔集》
 直至1592年逝世的这一段期间内自己在精神方面的发展，
 他似乎根本就没有觉察出来。
 在这一点上，
 蒙田显然不同于像卢梭、
 歌德这样的世界文豪。
 诚然，
 蒙田的精神世界有其自身的发展轨迹。
 研究蒙田最著名的学者皮埃尔·维利（P.Villey）在其1908年出版的专著《蒙
 田的思想发展》
 一书中，
 把蒙田的思想发展大致分为三个阶段：


第一阶段——
 从1572年至1574年，
 蒙田处于信仰斯多葛派哲学时期，
 他在此期间撰写了45篇随笔。
 蒙田早年信仰斯多葛派思想的最好证据是，
 他在1563年为朋友拉博埃西去世而写的那封信。
 他在信中赞扬这位朋友面临死亡而心灵平静以及那种“无
 所畏惧的勇气”。《随
 笔集》
 第一卷充满斯多葛派价值观的另一个明显例证是，
 蒙田认为善与恶主要取决于我们的态度。
 蒙田早期的随笔，
 篇幅很短，
 并显示出他对道德箴言的偏爱。


第二阶段——
 从1575年至1580年，
 蒙田处于怀疑主义思想时期，
 他在此期间撰写了49篇随笔，
 其中一部分编入《随
 笔集》
 第一卷；
 37篇编入《随
 笔集》
 第二卷，
 因为《随
 笔集》
 第一卷和第二卷是同时出版。
 蒙田产生怀疑主义“思
 想危机”
 是在他四十岁刚出头的时候，
 时间大致是在1575年至1576年间，
 因为在这期间他正在写《雷
 蒙·塞邦赞》
 一文。
 当一个人一旦对自己以前认为是天经地义的事物产生了怀疑，
 要在精神上与过去决裂，
 这在心理上必然会引起震动，
 因此有学者使用“思
 想危机”
 这样一个词。
 然而，
 在《雷
 蒙·塞邦赞》
 一文中并无震动的痕迹，
 恰恰相反，
 语气沉稳。


第三阶段——
 从1580年至1588年，
 蒙田处于思想成熟阶段。
 他相信人性的善良，
 劝诫人们要珍惜生命，
 热爱生活。
 他在此期间写作了《随
 笔集》
 第三卷。
 蒙田在《随
 笔集》
 第一卷中像斯多葛派学者那样相信哲学教给我们如何死得其所，
 而在后来的《随
 笔集》
 第三卷中，
 他认为哲学是教给我们如何享受生活。
 《随
 笔集》
 第三卷反映了蒙田的伊壁鸠鲁派的思想。
 ——这是学术界的共识。


蒙田的思想发展的三个阶段和他写作三卷《随
 笔集》
 的年代大抵相符。


但是，
 蒙田不是一个有理论体系的思想家，
 他的有些见解前后并不一致，
 后来的蒙田会反对早期蒙田的某些观念，
 而实际上又没有完全放弃那些观念。
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 正由于蒙田思想的复杂性，
 所以后世往往会从不同的角度接受蒙田。


在十六世纪后半叶的法国，
 蒙田《随
 笔集》
 就已得到人们的青睐。
 在1580年至1588年的八年期间，
 蒙田《随
 笔集》
 就印行了四版。
 但总的说来，
 当时人们最欣赏的是早期的蒙田。
 当时的读者主要是想从蒙田《随
 笔集》
 中为自己需要解决的问题寻求答案。
 不少和蒙田同时代的知识分子都想看到在蒙田身上如何重新体现了斯多葛派哲学，
 但这是一种误解。
 也有一些读者把蒙田《随
 笔集》
 看做是哲学格言的选集，
 是智慧的宝库，
 这同样也是一种误解。
 因为蒙田《随
 笔集》
 是非常个性化的思想和体验的完整表现。
 蒙田在《随
 笔集》
 中详细描述了自己的外表和爱好，
 披露了自己内心最深处的反应和感情。
 或许会使当时一些读者觉得这类描述有点骇人听闻，
 并且和自己毫不相干，
 加之蒙田的随笔明显的条理不分明，
 因而被认为这些都是蒙田《随
 笔集》
 的缺点，
 殊不知，
 这些恰恰是蒙田《随
 笔集》
 真实性的保证。


在十七世纪前六十余年里，
 蒙田在法国的读者有增无减。
 蒙田《随
 笔集》
 每隔两三年就印刷一次，
 1608年至少印刷五次；
 1617年印刷六次；
 1627年印刷五次；
 1636年印刷九次。
 当时法国的一些著名人物，
 如贝雷地区的主教让皮埃尔·卡缪（Jean-Pierre Camus，1584—1654）、教士兼哲学家皮埃尔·伽桑狄（Pierre Cassende，1592—1655）、勒·瓦耶（Le Vayer，1588—1672）、贝尔戈拉克（Cyrano de Bergerac）等人，
 都十分赞赏蒙田，
 因为蒙田反对知识权威，
 这使他们颇感振奋。
 勒·瓦耶和贝尔戈拉克两人对蒙田的文化相对主义也很入迷。
 另有一批有教养的法国贵族赞赏蒙田，
 是因为蒙田描述了有教养的人无论在客厅还是在书斋都同样从容自在。
 在他们眼里，
 蒙田是一个受过良好教育、
 不炫耀卖弄而又彬彬有礼的人，
 一个文雅、
 审慎、
 清醒、
 智慧而又永远微笑的人。
 不过，
 在十七世纪前半叶，
 也有少数虔诚的宗教信徒攻击蒙田是“无
 神论者”。


在十七世纪后半叶的法国，
 出现了反蒙田的倾向。
 笛卡尔曾参与其中。
 从某种意义上说，
 蒙田和笛卡尔在怀疑论这一点上是相通的。
 但笛卡尔起初怀疑一切，
 后来就和蒙田截然不同。
 笛卡尔把宇宙看做是一部巨大的机器，
 把动物看做像钟表那样机械、
 呆板，
 而蒙田认为动物和人一样有灵性。
 笛卡尔像那些认为世界是一种机械结构的人一样，
 把蒙田视为落伍者。
 在当时，
 批评蒙田的还有帕斯卡尔。
 他在自己的《思
 想录》
 一书中批评蒙田的自我描述是“愚
 蠢的计划”，
 并批评蒙田“对
 死亡所持的异教徒态度”。
 帕斯卡尔细心研究过蒙田的著作，
 采用过蒙田的一些观点甚至语句，
 但是他把这些观点和语句融汇到他自己的那套与蒙田截然不同的道德和神学思想构架之中。
 一些神学家则抨击蒙田是“无
 神论者”。
 鲍雪（Bossuet）大主教曾在讲道时批判过蒙田。
 笛卡尔派的哲学家兼天主教神学家梅尔布朗什（Nicolas Melebranche，1638—1715）则从哲学和神学两方面来反对蒙田。
 蒙田《随
 笔集》
 在1676年被罗马教廷列入禁书目录（Roman Index）。而西班牙人对异端思想的嗅觉更灵敏，
 他们早在1640年就把蒙田的著作列入禁书目录。
 有论者认为，
 反蒙田的倾向与天主教会态度的转变关系甚大。
 在1580年至1590年期间，
 天主教会的主要威胁来自新教。
 蒙田显然不是新教徒，
 事实上，
 蒙田的怀疑主义还可能是反对新教徒的一种武器，
 它可以摧毁新教徒们独立下判断的那种自信心。
 然而到了十七世纪后半叶，
 怀疑论者或者说那些“放
 浪的自由思想者”
 似乎成了天主教会的主要威胁，
 所以蒙田背离正统思想的那些观点就成了批判的目标。
 蒙田的声誉在十七世纪后半叶的法国衰落，
 还有美学方面的原因。
 十七世纪的法国是盛行古典主义文学的时代，
 而古典主义文学的基本特征之一是重视创作法则，
 要求文学艺术家必须遵守当时作为规范的原则，
 例如著名的戏剧“三
 一律”，
 要求文学艺术的形式严谨完美，
 而结构松散、
 借题发挥的蒙田随笔显然不符合当时流行的审美情趣。
 著名作家盖·德·巴尔扎克（Guez de Balzac，1597？—1654）批评蒙田的论证常常离题。
 作家查理·索列尔（Charles Sorel，1597—1674）抱怨蒙田的随笔“缺
 乏条理和连贯性”。
 帕斯卡尔指摘蒙田的随笔“混乱”。
 这些从宗教的角度或者从审美的角度所作的批评往往显得相当有说服力，
 因此蒙田《随
 笔集》
 法语版在1669年至1724年这段期间没有再印。


然而蒙田《随
 笔集》
 在十七世纪就已走出法国，
 蜚声异邦。
 1603年，
 蒙田的随笔由弗洛里奥（John Florio）以意译的方式译成英语，
 虽非十分精确，
 但译文甚为优美。
 莎士比亚读的可能就是这个译本，
 他在其剧作《暴
 风雨》
 中引用蒙田的词句，
 可能是受蒙田的随笔《话
 说食人部落》
 的启示。
 培根的《随
 笔集》
 显然受到蒙田的启迪，
 尽管培根的严谨句式和利落的归纳与蒙田截然不同。
 培根考虑的似乎是使讨论告终，
 而不是激起这类讨论。
 1685年，
 由查理·科顿（Charles Cotton）翻译的蒙田《随
 笔集》
 英语版选译本问世。
 这个新的英译本要比弗洛里奥的译本更为信实，
 在英国被广泛阅读。


在十八世纪，
 蒙田被再度发现，
 重新得到诠释。
 1724年，
 蒙田《随
 笔集》
 法语版由一位法国人在英国出版。
 这是蒙田《随
 笔集》
 法语版在沉寂了五十多年以后的再次出版。
 这位出版者翻译过洛克51
 的著作，
 他认为蒙田是洛克的先驱，
 尤其是在儿童教育方面。
 蒙田不拘一格的文体在十八世纪重又时兴起来，
 成为对十八世纪路易十四时代（1643—1715）价值观的一种反拨。
 法国启蒙运动的思想家们高度评价蒙田，
 把蒙田视为是自由派思想的宗祖。
 伏尔泰反对西方人的种族优越感，
 因而把蒙田引以为自己的战友。
 伏尔泰把蒙田比做孟德斯鸠，
 而后者其实是一位有理论体系的思想家。
 伏尔泰反对帕斯卡尔对蒙田的批评，
 伏尔泰说，
 “蒙
 田像他所做的那样朴实地描绘自己，
 这是多么可爱的设想！
 因为他描绘的是人性……
 ”52
 孟德斯鸠对蒙田的评价有点与众不同，
 他认为蒙田属于四大文豪之一，
 “这
 四大文豪是：
 柏拉图、
 马勒伯朗士、
 沙夫茨伯里、
 蒙田！”
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 卢梭对蒙田持保留看法，
 因为卢梭本人一生坎坷，
 颠沛流离、
 晚年清贫多病，
 他的生活处境和蒙田不同。
 卢梭不喜欢蒙田起伏多变的文笔。
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 而百科全书派的作家把蒙田看做是他们的自己人。
 狄德罗欣赏蒙田恰恰就是由于当初蒙田受到帕斯卡尔批评的那种缺乏条理的文笔。
 狄德罗认为这是自然的表现。
 狄德罗还把蒙田和18世纪的哲学家爱尔维修相提并论。
 总之，
 在十八世纪的法国，
 蒙田被看成是哲学家。
 1789年以后，
 蒙田又成了一位革命家。
 一个名叫圣·埃泰纳（Saint Etienne）的人说，
 蒙田怀疑而培根实干，
 “他
 们为法国大革命开辟了道路。”
 55
 可见，
 十八世纪的法国对蒙田虽然不乏好评，
 但对他的诠释却有点随心所欲。


在十八世纪中叶，
 三卷本的蒙田《随
 笔集》
 于1753年至1754年间被译成德文。
 据有关资料记载，
 18世纪的德国文豪歌德和席勒都读过蒙田的随笔。
 德国18世纪著名作家赫尔德56
 认为，
 蒙田代表着对民歌的陶醉和对自然的回归。
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在十九世纪，
 某些旧日的误解继续存在，
 但人们日益理解和欣赏蒙田，
 不仅把蒙田视为一位杰出的思想家，
 而且把他视为作家们的老朋友。
 福楼拜58
 把蒙田《随
 笔集》
 放在床头的桌上，
 并把蒙田看成是“另
 一个我”。
 福楼拜说，
 “你
 问我读什么书好，
 读蒙田吧……
 他能使你平静，
 你会喜欢他的。
 你会发现我说的没错儿。”
 十八世纪法国杰出的散文家夏多布里昂59
 对待蒙田的态度与众不同，
 起初他反对蒙田，
 认为蒙田和拉伯雷一样，
 是斯宾诺莎60
 的先驱之一（见《论
 古今革命》）
 ，继而又承认蒙田，
 并对这位《雷
 蒙·塞邦赞》
 的作者表示感谢（见《基
 督教真谛》）
 ，最后他在《墓
 畔回忆录》
 中把蒙田的生活经历和自己的一生进行比较，
 他非常羡慕蒙田宁静的心境：“亲
 爱的米歇尔（指
 蒙田），
 你谈了许多令人神往的事，
 但是，
 你看，
 在我们这个年纪，
 爱情给我们的回报并不如你所设想的……
 ”61
 十九世纪法国著名文学评论家圣伯夫62
 认为蒙田是一位古典主义者。
 圣伯夫说，
 “蒙
 田最与众不同并使他成为奇才的地方，
 是他在那样一个时代，
 始终是节制、
 谨慎和折中的化身。”
 圣伯夫盛赞蒙田：“蒙
 田《随
 笔集》
 是《随
 笔集》
 的教科书”
 63
 。在十九世纪的英国，
 著名文学评论家和散文家威廉·赫兹立特（William Hazlitt，1778—1830）把蒙田称为“第
 一位敢于抒发自己内心感受的作家”。
 64
 德国十九世纪著名哲学家尼采称赞蒙田的文化相对论和蒙田的那种“勇敢、
 快活的怀疑主义。”
 65
 在十九世纪赞赏蒙田的读者群中，
 有英国杰出的诗人拜伦、
 英国著名小说家萨克雷66
 和史蒂文森、
 67
 英国著名学者赫胥黎、
 68
 美国思想家、
 散文作家爱默生。
 69


二十世纪以来，
 蒙田被公认为是撰写随笔的巨匠。
 二十世纪享誉世界的著名作家，
 如英国女作家吴尔夫、
 70
 英国诗人兼文学评论家T.S.艾略特、
 71
 法国作家纪德，
 72
 均被蒙田的魅力深深吸引。
 在二十世纪，
 人们不仅接受蒙田，
 而且还对蒙田做出全新的诠释，
 这无非是要在自己的心目中塑造一个蒙田的形象。
 一位对蒙田深有研究的学者A.萨依斯（Sayse）说，
 蒙田到了威尼斯，
 发现这座城市不如自己想象得那么好，
 那种失望情绪和普鲁斯特73
 小说中的主人公马塞尔在巴尔贝城的那种沮丧情绪毫无二致。
 74
 还有人强调指出，
 蒙田是弗洛伊德的先驱。
 也有人认为，
 蒙田的文化相对论思想，
 他的崇尚自然和那种乐天知命地看待死亡的态度和中国的道家思想十分相似。
 蒙田早年赞美犬儒学派的简朴生活，
 他曾心仪的第欧根尼和中国道家中的传说人物许由75
 何其相似乃尔76
 。像这样一些推断很可能会使九泉之下的蒙田哑然失笑，
 但却使我们省悟到：
 每一代人都想重新诠释一切古典作品。


二十世纪初，
 一个名叫阿曼戈的博士创建了蒙田学会，
 今天，
 其会员几乎遍及世界各地，
 从巴西、
 加拿大一直到印度和日本。
 蒙田《随
 笔集》
 不仅在全欧洲，
 而且也在美洲和亚洲被广泛阅读和评论。
 二次大战结束后，
 日本出版了蒙田《随
 笔集》
 全集的日译本一万册，
 一年之内便销售一空。
 可见，
 蒙田《随
 笔集》
 不是写给少数人的，
 也不是昙花一现，
 而是那些依然相信人类尊严的人们手中永久而普遍的读物。


蒙田《随
 笔集》
 在中国

在中国介绍和翻译蒙田《随
 笔集》
 的第一人是梁宗岱。
 他的最早一篇译文《论
 哲学即是学死》
 77
 连同他撰写的一篇文章《蒙
 田四百周年生辰纪念》
 刊登在1933年7月上海《文学》
 创刊号上。
 1935年至1936年间，
 郑振铎主编的《世
 界文库》
 第七册至第十二册，
 辑入梁宗岱译的蒙田随笔21篇的中译文，
 冠以《蒙
 田散文选》
 为总标题。
 1938年夏，
 香港《星
 岛日报》
 创刊，
 应该报文学版《星座》
 主编戴望舒之邀，
 梁宗岱自1938年8月至1939年2月陆续在该报发表了11篇蒙田随笔的译文。
 1943年，
 重庆《文
 艺先锋》
 和《文
 化先锋》
 月刊刊登了梁宗岱译的两篇蒙田随笔的中译文。


1984年，
 蒙田《随
 笔集》
 在中国沉寂了约四十年之后，
 湖南人民出版社推出《蒙
 田随笔》
 一书，
 全书分两部分：
 第一部分计有随笔22篇，
 第二部分计有随笔31篇，
 共约15万字。
 封面署名是［法］蒙田著　梁宗岱　黄建华译。
 此书在1987年、
 2005年重印过两次。


1985年12月，
 设立在北京的工人出版社出版了［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》（外
 国著名思想家译丛）
 一书，
 全书约十万余字，
 1986年2月重印一次，
 共发行2万2千册。
 此书不是传记，
 而是学术论著，
 因而对在中国认识和研究蒙田具有重要意义。


1987年3月，
 浙江人民出版社出版了《人
 生随笔》
 （“生
 活启示录”
 第二辑）
 一书。
 封面署名是［法］蒙田著、
 陈晓燕选译。
 全书约七万字。
 译者为此书写了一篇前言——《蒙
 田和他的〈随
 笔集〉》
 ，文中写道：“不
 列颠百科全书股份有限公司1980年编纂一套《西
 方世界伟大著作》
 丛书，
 将《随
 笔集》
 收入第25卷。
 这本小册子正是从此译出的。
 ……在选译过程中，
 我们把译文按我们自己定的小标题重新做了编排；《人
 生随笔》
 一题也是编者为突出主题而定的。”


1996年12月，
 南京译林出版社推出根据法国Gallimard出版社1965年的法语版本译出的《蒙
 田随笔全集》（共
 三卷）
 一套。
 译者是潘丽珍、
 王论跃、
 丁步洲、
 马振骋、
 徐和谨、
 陆秉慧、
 刘方。
 全书约一百零三万字。
 发行一万套。
 这套《蒙
 田随笔全集》
 是中国接受蒙田史上的一座里程碑，
 可以作为人们在中国全面认识和深入研究蒙田的基础。


2004年8月，
 哈尔滨出版社出版《蒙
 田论生活》
 （“世
 界经典哲理文丛”）
 一书，
 译者龙婧，
 全书约22万字。
 译者在《译
 后记》
 中写道：“由
 于译者功力殊浅，
 所以在翻译的过程中以意译为主，
 直译为辅，
 并根据中国读者的阅读习惯对部分内容进行了增删。”


2005年10月，
 中国电影出版社出版《蒙
 田随笔集》（西
 方三大经典哲理散文赏析）
 一书，
 约15万字。
 封面署名是［法国］蒙田原著、
 刘烨编译。


2006年10月，
 上海人民出版社出版《蒙
 田随笔》（插
 图本）
 一书，
 约15万字，
 发行五千册，
 封面署名是［法国］米歇尔·德·蒙田著、
 ［西班牙］萨尔瓦多·达利编选并插图、
 朱子仪译。


2006年12月，
 中央编译出版社出版《蒙
 田试笔》
 一书，
 约28万字，
 封面署名是［法］蒙田著、
 梁宗岱译、
 卢岚校注。
 校注者在此书的《编
 者后记》
 中写道：
 “Eassi是蒙田自创的文体，
 梁宗岱先生最早译为‘散文’，
 1938年8月在香港《星
 岛日报》
 的译者前言中改用‘试笔’（参
 阅本书《译
 者题记二》）
 ，此后即一直使用。
 这个译名不仅为识者所欣赏，
 也代表了译者译笔神形俱到的风格，
 故本书恢复梁氏原拟书名《蒙
 田试笔》。
 ”此书收录35篇蒙田随笔的中译文，
 但编排顺序是根据梁宗岱发表译文的先后，
 而不是根据蒙田《随
 笔集》
 原著的顺序。
 在此书的一前一后刊载了校注者卢岚撰写的两篇文章——《蒙田，
 一个文学化的哲人》
 和《从
 贵族老爷到大哲人》，
 均有助于读者解读蒙田。


呈献给读者的这个茨威格著《蒙田》
 的中译本，
 译自德国费舍尔出版社2005年10月出版的《蒙田》
 德语原版（Stefan Zweig: Montaigne，Fischer Taschenbuch Verlag，6. Auflage，Oktober 2005）。茨威格的《蒙田》
 是历史散文，
 具有传记性质，
 但不是学术论著。
 笔者不揣浅陋，
 撰写了这篇较长的译者后记，
 以期中国读者能对蒙田有较全面的了解。
 限于译者水平，
 疏漏错误在所难免，
 祈望专家学者和广大读者多方指教，
 不胜盼祷。


舒昌善

2008年春　识于北京师范大学文学院




1
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第15页，
 工人出版社出版，
 1986年2月北京第1版第1次印刷。
 ——译注


2
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 中卷第208页第三段。
 ——译注


3
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》，
 工人出版社，
 1985年12月北京第1版。
 ——译注


4
  参阅同上书，
 第16页第2段。
 ——译注


5
  塞克斯都·恩坡里柯（Sextus Empiricus，约公元160年—210年），
 主要代表作《皮
 浪学说纲要》
 （Hypotyposes Pyrrhoniennes）。参阅梁宗岱译《蒙
 田试笔》
 第362—380页。
 ——译注


6
  皮浪（Pyrrhon，约公元前365—约公元前275年），
 古希腊怀疑论哲学家，
 认为由感觉和理性得来的知识都不可靠，
 要认识客观世界是不可能的，
 甚至客观世界是否存在亦可怀疑。
 主张对事物不下任何判断，
 认为这样就可避免一切纠纷，
 保持宁静的生活。
 皮浪的怀疑论实质上是对认知和科学的否定。
 蒙田的怀疑主义思想显然不同于皮浪的怀疑论。
 ——译注


7
  奥卡姆的威廉（William of Ockham，1300？—1349?）。——译注


8
  桑舍兹（Francisco Sanchez，1523—1601）。——译注


9
  阿格里帕（Agrippa von Nettesheim，1486—1535），文艺复兴时期德国医生兼哲学家，
 批评当时的科学，
 抨击巫术。
 代表作《论
 科学的虚华与不确定性》
 （ber die Eitelkeit und Unsicherheit der Wissenschaft），此书1527年出版拉丁语本，
 1913年出版德语本。
 ——译注


10
  参阅彼得·博克《蒙田》（工
 人出版社版）
 第41页。
 ——译注


11
  以上引言，
 均参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第63—64页。
 ——译注


12
  参阅上书第63页。
 ——译注


13
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第67页。
 ——译注


14
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第74页。
 ——译注


15
  本左尼（Girdamo Benzoni，1519—1566），米兰人，
 当时隶属于西班牙统治之下。
 他在美洲大陆住了十四年，
 著有《新
 世界史》
 （History of the New World，1565）。他在此书中对印第安人的生活方式做了详细而又富于同情心的记述，
 谴责西班牙殖民者的残酷行为。
 ——译注


16
  德维（André Thevet）在他的《南
 极法国奇闻》
 （Singularities of Antarctic France）一书中记述了巴西土著人的生活方式。
 他觉得那些土著人的生活就像“野兽”
 那样。
 然而德维认为，
 “野
 蛮的”
 巴西人和“文
 明的”
 欧洲人相比，
 欧洲人并不见得高人一等。
 虽然巴西人崇拜偶像，
 但他们还是要比当时欧洲的罪该万死的无神论者高明。
 ——译注


17
  勒儒（Jean de Léry）在他的《巴
 西旅行记》
 （Story of a Voyage to Brazil，1578）一书中认为，
 巴西的“野
 蛮人”
 固然有违背人性的一面，
 但同时又强调他们有人性的一面；
 并指出，
 这些“野
 蛮人”
 在部落内部的安宁、
 和谐与仁慈可以使基督徒为之羞愧，
 因为在当时的法国有许多无辜者在宗教狂热的迫害和内战中被杀害。
 ——译注


18
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第235页。
 ——译注


19
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第36页第2段。
 ——译注


20
  泰伦斯（Terence，拉丁语名字Publius Terentius Afer，公元前186?—公元前161年），
 古罗马喜剧作家。
 ——译注


21
  泰伦斯的这句格言出自他的喜剧《自
 责者》，
 此处中译文引自卢岚的译文，
 参阅梁宗岱译《蒙
 田试笔》
 第372页；
 这句格言另有一种白话文的译文：“我
 是人，
 我认为人类的一切都与我血肉相关。”
 参阅彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第1页。
 ——译注


22
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第353页最后一段。
 ——译注


23
  同上书，
 第346页第1段。
 ——译注


24
  参阅蒙田《随
 笔集》
 前言《致
 读者》，
 载（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第31页。
 ——译注


25
  此处的拉尔修的第欧根尼（Diogenes Lartius，公元二至三世纪之间），
 为古希腊哲学史家，
 著有《哲
 学家传记》
 十卷，
 而非古希腊犬儒派哲学家锡诺帕的第欧根尼（Diogenes of Sinope，约公元前412—约公元前323）。——译注


26
  参阅彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第30—31页。
 ——译注


27
  伊巴密浓达（Epaminondas，公元前420?—公元前362），希腊底比斯将军，
 两次击败斯巴达，
 建立反斯巴达同盟，
 称霸希腊，
 后进军伯罗奔尼撒，
 在曼提尼亚战役中阵亡。
 ——译注


28
  参阅彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第31—32页。
 ——译注


29
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 下卷第十三篇《论
 经验》
 第403页最后一段。
 ——译注


30
  参阅同上书，
 第407页最后一段。
 ——译注


31
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第二十篇《探
 究哲理就是学习死亡》
 第99页第2段。
 ——译注


32
  参阅同上文，
 第91页第1段。
 ——译注


33
  参阅同上文，
 第95页第2段。
 ——译注


34
  参阅同上文，
 第103页最后一段。
 ——译注


35
  参阅同上文，
 第106页第3段。
 ——译注


36
  参阅同上文，
 第98页第2段。
 ——译注


37
  参阅（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第十九篇《幸
 福要等死后方可定论》
 第86页第2段。
 ——译注


38
  参阅同上书，
 第84页第1段。
 ——译注


39
  参阅同上文，
 第87页最后1段。
 ——译注


40
  参阅法国米歇尔·德·蒙田著、
 西班牙萨尔瓦多·达利编选并插图，
 朱子仪译《蒙
 田随笔》（插
 图本），
 上海人民出版社，
 2006年10月第1版第1次印刷，
 《致
 读者》
 第1页。
 ——译注


41
  奥古斯丁（Aurelius Augustinus，约354—430年），
 罗马帝国基督教思想家，
 后任北非希波（Hippo）的主教，
 宣扬“原
 罪说”，
 著有《忏
 悔录》、《论
 上帝之城》等。
 ——译注


42
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 中卷第三篇《塞
 亚岛的风俗》，
 第21页。
 ——译注


43
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 下卷第五篇《谈
 维吉尔的诗》，
 第60页。
 ——译注


44
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 下卷第六篇《谈
 马车》，
 第133页。
 ——译注


45
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 下卷第九篇《论
 虚妄》，
 第190页。
 ——译注


46
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 下卷第十一篇《论
 跛子》，
 第292页。
 ——译注


47
  参阅《蒙
 田随笔全集》
 下卷第十三篇《论
 经验》，
 第340页。
 ——译注


48
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》，
 工人出版社版，
 1986年，
 第124页。
 ——译注


49
  ［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第120页。
 ——译注


50
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第133页第1段。
 ——译注


51
  洛克（John Locke，1632—1704），英国著名哲学家。
 ——译注


52
  参阅［法］莫里斯·拉为蒙田《随
 笔集》
 所写的《引言》，
 载（译
 林版）《蒙
 田随笔全集》
 上卷第28页第1段。
 ——译注


53
  参阅同上书，
 同上文第27页最后1段。
 ——译注


54
  参阅同上书，
 同上文第28页第1段。
 ——译注


55
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》，
 第141页。
 ——译注


56
  赫尔德（Johann Gottfried Herder，1744—1803），德国十八世纪著名学者、
 作家、
 文艺理论家，
 是歌德和席勒的朋友，
 一生研究广泛，
 涉及哲学、
 文艺、
 宗教、
 历史和语言学等，
 提倡民族文化，
 重视民间文学，
 1778—1779年出版《民
 歌集》。
 ——译注


57
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第141页。
 ——译注


58
  福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），十九世纪法国著名作家，
 代表作《包
 法利夫人》。
 ——译注


59
  夏多布里昂（Franois-René de Chateaubriand，1768—1848），法国十八世纪杰出的散文家，
 代表作有《论
 古今革命》、《基
 督教真谛》、《墓
 畔回忆录》等。
 ——译注


60
  斯宾诺莎（Baruch de Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家，
 唯理性主义者，
 著有《神
 学政治论》、《伦
 理学》等。
 ——译注


61
  参阅［法］莫里斯·拉为蒙田《随
 笔集》
 所写的《引言》，
 载《蒙
 田随笔全集》
 上卷第29页。
 ——译注


62
  圣伯夫（Charles Augustin Sainte-Beuve，1804—1869），法国十九世纪著名文学评论家兼作家，
 曾是雨果的亲密朋友，
 后因成为雨果夫人的情夫而被雨果绝交。
 圣伯夫最成功的文学评论是陆续发表的《月
 曜日漫谈》
 和《新
 月曜日》，
 共28卷，
 是法国文学史上将文学评论写成优美文章的最早范例。
 ——译注


63
  同注①，第19页、
 第25页、
 第29页。
 ——译注


64
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第141页。
 ——译注


65
  同上。
 ——译注


66
  萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），19世纪英国著名小说家，
 代表作《名
 利场》。
 ——译注


67
  史蒂文森（Robert Louis Stevenson，1850—1894），19世纪英国作家，
 代表作有小说《金
 银岛》等。
 ——译注


68
  赫胥黎、
 （Thomas Henry Huxley，1825—1895），19世纪英国著名学者，
 著有《进
 化论与伦理学》（此
 书一部分由严复译成中文后被称为《天
 演论》）
 。——译注


69
  爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国思想家、
 散文作家、
 诗人。
 ——译注


70
  吴尔夫（Virginia Woolf，1882—1941），英国20世纪女作家，
 崇尚“意
 识流”
 创作手法，
 代表作有小说《黛
 洛维夫人》、《到
 灯塔去》等。
 ——译注


71
  T.S.艾略特（Thomas Stearns Eliot，1888—1965），英国诗人，
 自称在文学上是古典主义者，
 成名作《荒原》。
 ——译注


72
  纪德（André Gide，1869—1951），法国著名作家，
 1947年诺贝尔文学奖获得者。
 ——译注


73
  普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），法国作家，
 现代派小说的先驱之一。
 马塞尔是他的小说《追
 忆逝水年华》
 中的人物。
 ——译注


74
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第142页。
 ——译注


75
  许由，
 一作许繇。
 相传尧要把君位让给他，
 他逃至箕山下，
 农耕而食，
 尧又请他做九州长官，
 他到颖水边洗耳，
 表示不愿意听。
 ——译注


76
  参阅［英］彼得·博克著、
 孙乃修译《蒙田》
 第143页。
 ——译注


77
  今通译名为《探
 究哲理就是学习死亡》，
 是蒙田《随
 笔集》
 第一卷第二十篇随笔。
 ——译注
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序言

没有一个艺术家会是一个在其每天每日的二十四小时之内始终从事艺术创作的艺术家。
 他的所有那些具有特色、
 具有生命力的成功之作往往只产生在少数而又难得的灵感勃发的短暂时刻。
 历史——
 我们将其赞颂为一切时代最伟大的诗人和演员——
 亦是如此，
 历史不可能持续不断地进行新的创造。
 尽管歌德曾怀着敬意将历史称为“神
 明的神秘作坊”，
 但在这作坊里发生的却是许多数不胜数无关紧要和习以为常的事。
 在历史中也像在艺术和在生活中随处可见的情况一样，
 那些难忘的非常时刻并不多见。
 这个作坊通常只是作为编年史家冷漠而又不间断地把一件又一件的事实当作一个又一个的环节连成一条长达数千年的巨大链条，
 因为所有那些扣人心弦的时刻都需要酝酿时间，
 每一桩真正的事件都需要发展过程。
 在一个民族内，
 为了产生一位天才，
 总是需要有几百万人。
 一个真正具有世界历史意义的时刻——
 一个人类的群星闪耀时刻出现以前，
 必然会有漫长的无谓岁月流逝而去。


不过，
 诚如在艺术上一旦有一位天才产生就会流芳百世一样，
 那种具有世界历史意义的时刻一旦发生，
 就会决定几十年乃至几百年的历史进程。
 而那些具有世界历史意义的不同事件却往往像避雷针的尖端集中了整个大气层的电流一般，
 被压缩在极短的时间内发生。
 平素那些慢慢悠悠顺序发生和同时发生的事，
 都会凝聚在左右一切和决定一切的一个独一无二的短暂瞬间发生：
 一个单独的决断——
 行动或不行动、
 行动过早或过迟——
 这样的时刻都会对世世代代产生不可挽回的影响，
 决定着一个人的生死、
 决定着一个民族的存亡，
 甚至决定着整个人类的命运。


这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和在历史的进程中都十分难得；
 这种时刻往往只集中发生在某一天、
 某一小时甚至常常只发生在某一分钟，
 但它们的决定性影响却超越时间。
 我想在本书中从极其不同的时代和地区回顾若干个这样一些群星闪耀的时刻——
 我之所以如此称呼它们，
 是因为它们宛若星辰一般永远散射着清辉，
 普照着终将消逝的黑夜。
 但我丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界，
 因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，
 无须任何后来的帮手。
 历史是真正的诗人和戏剧家，
 任何一个作家都别想超越历史本身。


斯蒂芬·茨威格


到不朽的事业中寻求庇护


太平洋的发现


一五一三年九月二十五日


太平洋是谁发现的——
 这完全是欧洲人以欧洲中心论作为出发点的命题。
 毫无疑问，
 最初认识到这一浩瀚大洋的，
 首先是太平洋沿岸的劳动人民。
 据历史地理学家们考证，
 早在公元前若干世纪，
 古代中国人远航日本时，
 就已认识到太平洋的辽阔水域。
 公元四、
 五世纪时，
 从印度半岛移民来的波利尼西亚人就在太平洋中部的许多岛屿之间航行。
 同样，
 栖息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早已认识到这一片大洋，
 只不过他们既没有文字记载也缺乏科学的认识。
 十六世纪是欧洲人地理大探险的时代。
 欧洲人在这个时代为人类对于自己生存的世界逐渐有一个科学的完整的地理图像作出了贡献。
 一五一九至一五二三年，
 葡萄牙航海家麦哲伦的船队作环绕地球的航行。
 一五二◯年十月二十一日，
 麦哲伦船队驶进今天被称为麦哲伦海峡的水路，
 十一月二十八日，
 他们绕过岬角，
 看到一片静悄悄的、
 水天一色的大洋，
 于是将它命名为“太
 平洋”。
 但是，
 麦哲伦还不算是发现太平洋的第一个欧洲人。
 在欧洲人的探险史上，
 被认为首先发现太平洋的是西班牙探险家巴斯科·努涅斯·德巴尔沃亚（Vascó Nuez de Balboa，1475—1519）。一五一三年九月二十五日，
 巴尔沃亚在巴拿马地峡的高山之巅望见太平洋南部水域。
 不过，
 他当时把这片水域称为“南
 边的大海”，
 并认为渡过这大海便是印度本土，
 而根本不知道那是我们这个世界的第一大洋。
 这种错误的地理观念一直到麦哲伦船队环球航行以后才得到纠正。


——译者题记



装备好一艘船

当哥伦布1
 从被发现的美洲第一次归来，
 凯旋的队伍在塞维利亚2
 和巴塞罗那3
 穿过拥挤的街道时，
 他展示了无数贵重的物品和稀奇古怪的东西、
 迄今未知的红种人、
 从未见过的奇禽异兽——
 呱呱乱叫的斑斓鹦鹉、
 笨重的貘和不久将在欧洲落户的奇异植物和果实——
 印第安人的谷物玉米、
 烟草和椰子。
 所有这一切都使欢呼的人群感到新鲜好奇。
 但是最使两位国王4


和他们的谋士们心动的，
 却是装在几只小箱子和小篮子里的黄金。
 哥伦布从新印度带回来的黄金并不多，
 只不过是他从当地土著人那里换来或抢来的一些带有黄金的装饰品、
 若干小金锭、
 几撮零散的金粒；
 与其说是黄金，
 不如说是一些黄金末子——
 全部战利品顶多够铸造几百枚威尼斯古金币5
 而已。
 然而这位天才的幻想家哥伦布——
 他总是固执地相信自己愿意相信的事情，
 正如他自以为光荣地开辟了通往印度的海路一样——
 始终以真诚的无比兴奋心情夸耀说，
 这仅仅是第一次带回来的一点样品。
 据他得到的可靠消息，
 在这些新的岛屿上有着无法估量的金矿；
 这种贵金属在当地的有些野外地方就在很浅的地层底下，
 只要用普通的铁铲就能轻而易举地挖到黄金。
 只不过，
 黄金之国是在更南边的地方——
 那里的国王们用黄金的杯子饮酒喝水，
 那里的黄金比在西班牙的铅还要不值钱。
 永远需要金钱的西班牙两位国王出神地听着这一番关于那个属于他们的新黄金国6
 的话。
 当时人们还不够了解哥伦布向来好吹，
 所以丝毫不怀疑他的种种许诺。
 于是，
 一支第二次远航的庞大船队很快被装备起来。
 现在，
 征集船员已不再需要击鼓的招募人员。
 关于那个新发现的、
 光是用手就能挖到黄金的黄金国的消息使整个西班牙如痴若狂：
 数以百计乃至数以千计的人纷至沓来，
 都想远航到那个黄金国去。


可是，
 这人流又是怎样一股污泥浊水呵！
 现在，
 贪欲将这股浊流从所有的城市、
 乡镇和小村落冲了出来。
 不仅有那些想把自己的纹盾完全镀上黄金的出身名门的贵族和胆略过人的冒险家与勇敢的士兵，
 而且还有西班牙所有的垃圾和渣滓也都漂流到帕洛斯7
 和加的斯8
 来。
 烙有金印的窃贼、
 拦路抢劫的强盗、
 瘪三扒手——
 他们都想到黄金国去找一份收入丰厚的手艺活；
 还有为了躲避债主的负债人、
 为了逃脱自己爱吵架的妻子的丈夫，
 所有这些走投无路、
 穷困潦倒的人，
 这些犯科在案和被法警追捕的逃犯，
 都来报名参加这支远航船队。
 这是一群疯狂的亡命之徒、
 乌合之众，
 他们决心要一蹴而就最终成为富豪，
 并决心为此使用任何暴力和干任何罪恶的勾当。
 哥伦布的那种虚妄之说更是使他们想入非非，
 都以为在那些地方只要用铁铲往地里一挖，
 面前就是闪闪发亮的黄金颗粒，
 以至移民者中一些富裕的人甚至还随身带着用人和牲口，
 以便能把这种贵金属立刻大批大批地运回家。
 一些没有被远航船队接纳的人不得不另想办法；
 那些恣肆的冒险家自己动手装备船只，
 也不去问一问朝廷允许不允许，
 他们只盼望赶紧到达那里，
 去敛取黄金、
 黄金、
 黄金；
 而另一方面，
 西班牙却可以一下子摆脱一群不安分的家伙和最危险的歹徒了。


伊斯帕尼奥拉岛（即
 后来的圣多明各岛，
 又称海地）
 的总督9
 惊恐地看着这些不速之客蜂拥而至，
 到这个托他管辖的岛屿来。
 海船年年运来新的货物，
 同时带来愈来愈难以管束的人。
 不过，
 新来的人也同样痛苦地感到失望，
 因为这里的街道上根本没有随处可见的黄金；
 当地不幸的土著人已被这些金发野兽掠夺一空，
 从土著人身上再也压榨不出一丁点儿黄金了。
 于是，
 这帮乌合之众就游手好闲，
 四处逛荡，
 寻衅抢劫，
 使苦命的印第安人整天提心吊胆，
 也使总督惴惴不安。
 总督为了把这帮家伙打发去开垦新殖民地，
 想尽了各种办法，
 派给他们土地，
 分给他们牲畜，
 甚至还慷慨地给他们“会
 说话的牲口”
 ——即给他们每人六十至七十名印第安人当奴隶，
 但都无济于事。
 无论是出身名门的贵族骑士，
 还是昔日的拦路强盗，
 都对经营农庄缺乏兴趣。
 他们漂洋过海到这里来，
 可不是为了种植小麦和饲养家畜；
 因此他们从不把播种和收获放在心上，
 而只顾去欺凌苦命的印第安人——
 在短短的几年之内把当地的居民几乎全部灭绝；
 这些游手好闲的人或者是在赌窟里消磨时光。
 没有多久，
 这号人的绝大多数都背上了债，
 以致他们不得不变卖自己的财物，
 直至卖掉大衣、
 帽子和最后一件衬衫，
 最后被商人和高利贷者掐住了脖子。


因此，
 当他们听说伊斯帕尼奥拉岛上一位相当有声望的人——
 法学家马丁·费尔南德斯·德恩西索10
 “学士”
 于一五一◯年装备好一艘船，
 准备带着新的人马去援助他在新发现的陆地上那块自己的殖民地时，
 这对所有那些在伊斯帕尼奥拉岛上落魄的人来说是一个令人高兴的消息。
 两位著名冒险家——
 阿隆索·德奥赫达11
 和迭戈·德尼库埃萨12
 曾于一年前——
 一五〇九年从斐迪南二世国王那里获得了在巴拿马海峡附近和委内瑞拉沿海地区建立殖民地的特权，
 他们两人赶紧将这块地方命名为“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 13
 。恩西索——
 这位精通法律但不谙世事的“学士”
 被这样一个响亮的名字迷住了，
 被那些诳人的大话所蛊惑，
 于是他把自己的全部财产都用来经营这块名为“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 的殖民地。
 可是从这块位于乌拉瓦海湾14
 新建的圣塞瓦斯蒂安殖民地没有送来一块黄金，
 而只是传来疾呼的求援声。
 恩西索派去的人员有一半在同土著人的斗争中丧了命，
 另一半人则在饥饿中倒毙。
 恩西索为了挽救已经投资的钱财，
 便毅然决然倾其所有，
 装备起一支援助远征队。
 伊斯帕尼奥拉岛上所有那些潦倒绝望的人刚一听说恩西索需要士兵的消息，
 都想利用这次机会随他一起离去。
 他们只是希望赶紧离开伊斯帕尼奥拉岛，
 逃脱债主，
 逃脱严厉的总督的戒备。
 但是债主们也都小心防范。
 当他们发觉这些负债累累的人都想溜之大吉并从此消失得无影无踪时，
 便再三敦促总督：
 没有经过总督的特许，
 任何人都不得擅自离去。
 总督满足了他们的愿望，
 采取了严密的监视措施：
 恩西索的船必须停泊在港口之外；
 官府的小船将四处巡逻，
 以防未经允许的人偷偷登上恩西索的大船。
 于是，
 所有那些落魄的人——
 他们不惧怕死，
 却害怕诚实的工作或高筑的债台——
 只好怀着无限的怨恨眼看着恩西索的船没有载着他们就扬帆远航去进行冒险事业了。


木箱里的男子汉

恩西索的船张起满帆，
 从伊斯帕尼奥拉岛向美洲大陆驶去。
 伊斯帕尼奥拉岛的轮廓已沉没在蓝色的地平线下。
 这是一次静悄悄的航行，
 起初人们没有注意到任何异样，
 充其量只会注意到一条膘肥、
 特别强壮的狼狗——
 著名狼狗品种“小狮”（莱
 昂西科），
 由于它是著名狼狗品种“小牛”（贝
 塞里科）
 的后代而自身也非常著名——
 不安地在舱面上跑来跑去，
 到处用鼻子嗅嗅这，
 嗅嗅那。
 没人知道这条强壮的狼狗的主人是谁和怎样登上船的。
 更引人注目的是，
 这条狼狗终于停留在一只启航前最后一天搬上船的特大食品木箱前不走了。
 可是你瞧，
 那只大木箱现在竟然出人意料地自己打开了，
 从里面钻出一个约莫三十五岁的男子，
 他全副武装，
 身佩长剑、
 头戴盔甲、
 手持盾牌，
 活像卡斯蒂利亚的保护神圣地亚哥15
 。他就是巴斯科·努涅斯·德巴尔沃亚16
 。他以这种方式对自己的那种令人惊叹的大胆和机智作了第一次尝试。
 他出生于西班牙赫雷斯·德洛斯·卡瓦列罗斯的一个贵族家庭，
 曾作为一名普通士兵随罗德里戈·德巴斯蒂达斯17
 一起远航来到这个新世界，
 他随巴斯蒂达斯的那艘船在经过了若干次迷航以后终于在伊斯帕尼奥拉岛登岸。
 岛上的总督曾想把巴尔沃亚培养成一个好样的殖民地开发者，
 但是没有成功。
 巴尔沃亚把分配给自己的土地管了几个月之后就弃置不顾了，
 最后彻底破产，
 不知该如何摆脱那一群债主。
 然而，
 正当其他的负债人紧握着拳头，
 从海滩上愤怒地凝望着那几只阻拦他们逃到恩西索船上去的官府的小船时，
 巴尔沃亚却躲进一只装食品用的正空着的大木箱里，
 让自己的帮手将大木箱搬上了船，
 从而大胆地绕过了迭戈·哥伦布总督布设的警戒线。
 当时，
 船上的人都忙着起航，
 没有人会在忙乱中察觉到这样狡猾的诡计。
 一直当巴尔沃亚知道帆船已经远离海岸，
 再也不会为了他而把船开回去时，
 这个偷偷上船的乘客才露面。
 现在他正站在众人面前。


恩西索学士是学法律的人，
 像大多数法学家一样缺乏浪漫情调。
 他作为那块新殖民地的有治安权的长官——
 警察总监，
 不打算容忍该地有吃白食的人和来历不明的可疑分子，
 因此他毫不客气地向巴尔沃亚申明，
 他不想将他一起带到那里去，
 而是在他们经过下一个海岛时把他留在海滩上，
 不管那岛上是否有人居住。


不过，
 事情最后并没有发展到这一步。
 因为正当这艘船驶向“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 ——圣塞瓦斯蒂安新殖民地途中，
 恩西索遇到了一条坐满了人的小船——
 这在当时简直是奇迹，
 因为在这一片尚未为人所知的海域上当时总共只有几十条船在行驶——
 那条小船由一个名叫弗朗西斯科·皮萨罗18
 的人率领，
 这个人的名字后来蜚声世界。
 船上的乘员是从恩西索在美洲的殖民地圣塞瓦斯蒂安来的，
 起初还以为他们是一群擅离职守的哗变者呢。
 但是使恩西索大惊失色的是，
 他们报告说：“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 ——圣塞瓦斯蒂安已不再存在，
 他们这些人是这块以前的殖民地上的最后一批人。
 长官奥赫达19
 已乘一艘船先溜走了。
 剩下来的人总共只有两艘双桅小帆船。
 为了在这两艘小小的帆船上每人都能得到一个位置，
 他们不得不等到死掉了七十人以后才动身。
 后来，
 其中的一艘又出了事故；
 皮萨罗率领的这三十四人是“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 的最后一批幸存者。
 既然如此，
 那么恩西索的船队现在又该驶向何处去呢？
 恩西索手下的人在听了皮萨罗的叙述以后，
 已经没有兴趣到那偏僻的殖民地——“黄
 金的卡斯蒂利亚”
 去遭受可怕的潮湿气候和土著人的毒箭。
 他们觉得现在唯一的可能性是再回到伊斯帕尼奥拉岛上去。
 正在这危急关头，
 巴尔沃亚突然站出来，
 他声称，
 他在同罗德里戈·德巴斯蒂达斯第一次航海时了解到中美洲全部沿海地区的情况，
 他记得他们当时曾到达一个名叫达连20
 的地方，
 在一条含有金沙的河流旁，
 那里有友善的土著人；
 所以他们应该到那里去建立新的定居点而不是在倒霉的伊斯帕尼奥拉岛。


全体人员立刻表示赞同巴尔沃亚的主意。
 他们按照他的建议向位于巴拿马地峡东北的达连湾驶去。
 他们到了那里，
 先在土著人中间进行惯常的屠杀。
 由于这一群亡命之徒在抢劫来的财物中发现了黄金，
 所以他们就决定在那里定居，
 以后他们又怀着虔诚的感恩之心把那座新镇称作“达
 连湾安提瓜岛的圣玛丽亚”
 21
 。

危险的升迁

不久，
 倒霉的恩西索学士——
 这位该殖民地的投资者感到后悔莫及：
 他当初没有及时把那只木箱连同藏在里面的巴尔沃亚一起扔出甲板，
 因为这个胆大妄为的人几个星期以后就把一切权力篡夺到自己手中。
 作为一个在纪律和秩序的观念中成长起来的法学家，
 恩西索以暂时未履职的总督-行政长官的身份想方设法要将这块殖民地治理得有利于西班牙朝廷。
 他在简陋的印第安人茅舍里签发自己的法令，
 字迹清楚、
 措辞严厉，
 仿佛坐在塞维利亚自己的律师办公室里似的。
 他禁止士兵在这块文明人尚未涉足、
 还在荒蛮之中的土地上向土著人谋取黄金，
 因为黄金是王室的资源。
 他尽力使那些无法无天的歹徒遵守秩序和法律。
 然而那些冒险家天生就愿意和挥舞刀剑的巴尔沃亚为伍，
 而不把耍弄笔杆的恩西索放在眼里。
 不久，
 巴尔沃亚就成了这块殖民地事实上的主人。
 恩西索为了保住自己的性命不得不逃离出走；
 而当尼库埃萨——
 国王派到这片陆地来的总督之一终于来此建立秩序时，
 巴尔沃亚根本就没有让他上岸。
 不幸的尼库埃萨22
 被巴尔沃亚从这块国王封给尼库埃萨的土地上赶了出去，
 并且在回国途中葬身于大海。


现在，
 巴尔沃亚——
 这个曾从木箱里爬出来的人就是这块殖民地的主人。
 但是，
 尽管他获得了成功，
 却并不感到十分愉快。
 因为他公然造了国王的反，
 加之国王派来的总督由于他的罪过而丧了命，
 希望得到国王宽恕变得更渺茫了。
 他知道，
 逃走的恩西索正带着对他的控告信前往西班牙呢。
 他的这种叛乱行为必定迟早要受到法庭的审判。
 不过，
 西班牙离这里毕竟如此遥远，
 在一艘船一去一回两次横渡大洋以前，
 他还有充裕的时间。
 为了尽可能久地保持住自己篡夺来的权力，
 他凭借自己的胆识寻找着独特的手段。
 他知道，
 在他那个时代，
 业绩足可以辩白每一条罪状，
 他还知道，
 向朝廷的金库进贡大量黄金就有可能平息或推迟任何刑事诉讼，
 所以他首先要弄到黄金，
 因为黄金就意味着权力！
 于是他和弗朗西斯科·皮萨罗一起，
 大肆蹂躏和抢掠邻近的土著人，
 就在这样习以为常的杀戮之中，
 他获得了一次决定性的成功。
 有一次，
 他突然居心叵测地来到一个名叫卡雷塔的印第安人酋长家中胡作非为，
 酋长眼看自己已难免一死，
 就向巴尔沃亚建议：
 最好请他不要同印第安人为敌，
 而是和卡雷塔自己的部落结盟。
 他还把自己的女儿献给巴尔沃亚，
 作为忠诚的信物。
 巴尔沃亚立刻认识到在土著人中间结交一个可靠而又有势力的朋友的重要性，
 于是接受了卡雷塔的建议，
 而更令人感到惊奇的是，
 他至死都对那个印第安人姑娘温情脉脉。
 巴尔沃亚和卡雷塔酋长一起征服了邻近所有其他的印第安人部落，
 在他们中间树立起巨大的权威，
 以致当地最有势力的首领柯马格莱最终也恭恭敬敬地把他请到自己家中。


在这位强势的首领家中的访问使巴尔沃亚的一生发生了具有世界历史意义的决定性转折。
 而在此之前，
 他只不过是一个亡命之徒和违抗朝廷的胆大妄为的叛乱者，
 注定要被卡斯蒂利亚王国法庭判处绞刑或者砍头。
 柯马格莱酋长在一幢宽敞的石头房子里接待他，
 房子里的金银财宝使巴尔沃亚不胜惊讶。
 没有等巴尔沃亚自己开口，
 主人就送给这位客人四千盎司黄金。
 可是现在轮到酋长惊愕得目瞪口呆了，
 因为他如此恭恭敬敬招待的这些天国子弟——
 一群趾高气扬像神一样威严的外来人刚一见到黄金，
 身上所有的尊严都不见了，
 而是像一群挣脱了锁链的狗似的互相争斗着。
 他们拔出刀剑、
 攥紧拳头、
 高声叫喊、
 彼此怒骂，
 每人都想得到自己独一份的黄金。
 酋长以惊讶和鄙夷的神情观望着这一场发疯似的争抢。
 生活在天涯海角的所有自然之子都会永远对这些文化人感到诧异。
 一小撮黄色的金属，
 在这些文化人看来，
 竟比他们的文化所取得的一切精神上和技术上的成就都还要有价值。


最后，
 酋长终于向他们进言。
 这一群西班牙人听译员翻译时，
 满面尽是被贪婪激起的兴奋神情。
 柯马格莱说，
 你们为了这样一些没有用的东西互相争吵，
 为了这样一种普普通通的金属而豁出性命去忍受最严重的艰难困苦和危险，
 实在让人觉得奇怪。
 就在这些高山后面，
 有一片大海，
 所有流入那片大海的河流都含有金沙；
 那边住着一个民族，
 他们也和你们一样乘坐这种既有帆又用桨的船；
 他们的国王们用金制的容器吃喝；
 你们到了那里就可以弄到这种黄色的金属，
 要多少有多少。
 但是，
 到那里去是一条危险的路，
 因为沿途的酋长们肯定不会让你们通过；
 不过好在只要几天的路程就行。


巴尔沃亚觉得这一番话正中他的下怀。
 多少年来梦寐以求的传说中的黄金之国的踪迹终于被找到了。
 他的先行者们曾走遍天南地北，
 到处寻觅的黄金之国现在离他只有几天的路程，
 如果酋长说的是真话。
 同时，
 另一个大洋的存在终于也被证实了。
 哥伦布、
 卡伯特23
 、科雷莱亚尔24
 以及其他一切著名的伟大航海家都曾寻找过通往这个大洋的道路，
 但都没有成功。
 因为找到了这个大洋也就意味着发现了一条环绕地球的航道。
 谁第一个亲眼见到这片新的海洋，
 并为自己的祖国去占领它，
 那么他的名字势必会流芳百世。
 而巴尔沃亚认识到，
 为了赎清自己的全部罪孽和赢得名垂千古的荣誉，
 他必须去干这件事：
 他要第一个横越巴拿马地峡，
 到达这个通向印度的南边的大海，
 并为西班牙朝廷去征服那个新的黄金之国。
 在柯马格莱酋长的这幢房子里的此时此刻就这样决定了他的一生命运。
 从此时此刻起，
 这个出来碰碰运气的冒险家的生活有了超越时代的崇高意义。


到不朽的事业中寻求庇护

人生最大的幸运，
 莫过于在他的人生中途，
 即在他想象力丰富的壮年发现了自己的人生使命。
 巴尔沃亚知道，
 自己正面临着这样的博弈：
 不是在断头台上悲惨地死去，
 就是名垂千古。
 他必须首先用钱买通朝廷的和解：
 追认他的恶劣行径——
 他篡夺权力的行动——
 是合乎常规和合法的！
 为此，
 这个昨日的叛乱者现在却作为最最殷勤的臣仆，
 不仅给驻在伊斯帕尼奥拉岛上的财务总管帕萨蒙特送去了柯马格莱馈赠的黄金的五分之一——
 按照法律，
 这五分之一黄金原本是应该归于王室的；
 而且除了正式向朝廷进贡之外，
 还私下给财务大臣送去不少黄金，
 请求财务大臣能确认他在这块殖民地上的长官职位——
 在谙熟世故方面巴尔沃亚可比刻板耿直的法学家恩西索有经验。
 伊斯帕尼奥拉岛上的财务总管帕萨蒙特虽然对此没有任何权限，
 但为了感谢那些为数不少的黄金，
 他给巴尔沃亚送来一张并无实际价值的临时文书。
 与此同时，
 巴尔沃亚为了做到万无一失，
 自己也向西班牙派去两名最可靠的亲信，
 以便直接向朝廷禀奏他为王室建立的功绩和报告他从酋长那里探听到的重要消息。
 巴尔沃亚让两名亲信在塞维利亚25
 报告说，
 他只需要一千人的兵力，
 就能保证为卡斯蒂利亚王国做出迄今任何一个西班牙人还从未做过的许多事情。
 他将负责去找到那个新的海洋和去占领那个终于知道了的黄金国；
 哥伦布曾答应找到但始终没有找到的黄金国，他，
 巴尔沃亚将要去征服它。


现在看来，
 对于这个叛乱者和亡命之徒——
 这个处于劣势的家伙来说，
 似乎一切又都变得有利了。
 然而，
 从西班牙驶来的下一艘船却带来一个非常坏的消息：
 他在叛乱时的一名同党——
 也就是他派到西班牙去在朝廷反驳被夺了权的恩西索所提出的控告的那个亲信——
 回来报告说，
 事态的发展对巴尔沃亚非常危险，
 甚至有生命之虞。
 那个受骗上当的学士恩西索已经向西班牙法庭控告了这个强行夺去恩西索权力的巴尔沃亚；
 巴尔沃亚已被判处要向恩西索进行赔偿。
 而另一方面，
 那个可能使他得救的关于附近“南
 边的大海”
 的消息还没有送到西班牙。
 不管怎么样，
 下一艘船肯定会把一名执法人员送到这里，
 来清算巴尔沃亚的叛乱行为，
 不是将他就地正法，
 就是将他套上枷锁送回西班牙。


巴尔沃亚心里明白自己已经完蛋。
 在西班牙方面得到他的关于附近“南
 边的大海”
 和那片黄金海岸的情报以前，
 对他的判决就会执行。
 不言而喻，
 当他的头颅滚入沙土时，
 西班牙方面就会利用他得到的情报——
 派另一个人去完成他梦寐以求的事业；
 而他自己已经无法指望西班牙了。
 谁都知道，
 是他使那个国王任命的合法总督尼库埃萨丧了命，
 是他擅自赶走了那个行政长官恩西索。
 如果他仅仅被投入监狱，
 而不是在断头台上惩戒他的胆大妄为，
 那么他就得称这样的判决非常仁慈宽大了。
 他不可能再去指望他的有权势的朋友，
 因为他自己已不再有任何权势；
 而他的最好的辩护者——
 黄金，
 声音还太微弱，
 不足以保证他得到宽宥。
 现在，
 只有一件事能使他免遭因大胆的冒险行为而受惩罚——
 那就是去干一件更为大胆的事。
 如果他能在法庭的执法人员到达以前，
 在他们的捕役把他逮捕并给他套上镣铐以前，
 找到那另一个海洋和那个新的黄金国，
 那么他就有可能自己拯救自己。
 对他而言，
 在这人类世界的天涯海角也只有这样一种逃遁的方式——
 逃到煊赫的行动中去，
 到不朽的事业中寻求庇护。


于是，
 巴尔沃亚决定不再等待为了征服那个未知的海洋而盼祷从西班牙派来的一千名士兵，
 他也同样不再坐等法庭执法人员的到来；
 他宁愿带着那些为数不多但和他同样坚决的伙伴去从事这项伟大的壮举！
 他宁愿为了在任何时代都称得上是最勇敢的冒险行为之一而光荣死去，
 也不愿束手待毙，
 带着耻辱被拖上断头台。
 巴尔沃亚把该殖民地上的全体人员召集在一起，
 向他们讲明他要横越巴拿马地峡的意图，
 同时也不讳言许许多多的困难，
 并且问他们谁愿意跟从他。
 他的勇气鼓舞了其他人。
 一百九十名士兵——
 几乎是该殖民地上的全部武装人员都声明准备跟从他前往。
 不需要许多装备，
 因为那些人一直都在战争中生活。
 一五一三年九月一日，
 巴尔沃亚——
 这个英雄兼匪徒、
 探险家兼叛乱者，
 为了逃避绞刑或牢房，
 开始了他的长途跋涉——
 到不朽的事业中寻求庇护。


永载史册的瞬间

横越巴拿马地峡是从科伊巴省开始的，
 那里是卡雷塔酋长的小小王国——
 他的女儿已成为巴尔沃亚的生活伴侣；
 正如后来被证实的那样，
 巴尔沃亚选择的这个地区并不是巴拿马地峡最狭窄的地段。
 由于不了解这一情况，
 他绕道多走了好几天危险的路程。
 不过，
 对他而言，
 最重要的是在如此大胆深入到一个未知地区时，
 一定得有一个友好的印第安人部落保障他的补给或掩护他的撤退。
 全体人马——
 配备有长矛、剑、
 火枪和弓箭的一百九十名士兵，
 由一群膘肥强壮、
 令人害怕的狼狗伴随，
 乘坐十条大独木舟从达连湾渡海先到达科伊巴。
 那位结盟的酋长卡雷塔把自己部落的印第安人派来当驮物的脚夫和向导。
 一五一三年九月六日，
 横越地峡的光荣进军开始了。
 尽管这一群冒险家顽强勇猛和历经磨炼，
 但横越地峡对他们的意志力来说，
 仍然是巨大的挑战。
 这些西班牙人必须首先在令人窒息、
 使人疲惫的赤道灼热之中穿过低洼地，
 那里的沼泽泥潭和热病的感染即便是在数百年以后修建巴拿马运河时还曾使数千人丧命呢。
 这一条通往足迹未至地区的道路，
 从一开始就得在有毒的藤蔓丛中用刀斧和利剑披荆斩棘开凿出来。
 犹如穿过一座巨大的绿色矿井，
 走在队伍前面的人在灌木丛中为后来者开凿出一条狭窄的坑道。
 随后，
 这支西班牙征服者的队伍排成一条长长的望不到尽头的行列，
 一个跟着一个穿过这条坑道前进。
 他们手中始终拿着武器，
 日日夜夜保持着高度警惕，
 防备土著人的突然袭击。
 潮湿的巨大树冠宛若穹顶，
 树冠底下是一片阴暗、
 闷热的茫茫雾气，
 憋得人透不过气，
 树冠上空是无情的炎炎烈日，
 酷热使人汗流浃背，
 渴得嘴唇焦裂。
 这支背着沉重装备的队伍就这样拖着疲惫的身躯，
 一里一里地向前走着；
 突然之间，
 这里又会下起倾盆大雨，
 小溪顿时变成湍湍急流。
 他们不得不蹚水而过，
 或者从印第安人迅速架起的、
 摇摇晃晃的临时树索桥上通过。
 这些西班牙人带的干粮只不过是少量的玉米。
 他们熬夜、
 又饥又渴，
 身边萦绕着蜇人、
 吸血的成群昆虫，
 衣服被刺芒扯破了，
 脚都受了伤，
 眼睛充满血丝，
 面颊被嗡嗡叫的蚊子咬得肿了起来，
 他们白天不休息，
 晚上不睡觉，
 勇往直前，
 很快就精疲力竭了。
 行军一星期后，
 大部分人已不再能够承受这样的劳累。
 巴尔沃亚知道，
 真正的危险还在后头等着他们呢。
 于是他发布命令：
 把所有患热病的人和不能行军的人留下。
 他打算只和自己队伍中精心挑选的人去从事这次决定性的冒险行动。


地势终于开始渐渐升高。
 只有在沼泽的洼地上才能长得非常茂密的热带灌木丛渐渐稀疏了。
 不过，
 树荫也就从此不能再保护他们。
 赤道上的斜阳亮晃晃地把沉重的装备照射得像着了火似的滚烫滚烫。
 这群疲惫不堪的人只能迈着极小的步伐，
 缓慢地攀登着通向上面高山的斜坡，
 那些绵延不断的山岭犹如一条石头的脊梁，
 隔断着两个海洋之间的这一块狭窄地带。
 视野渐渐变得宽阔，
 夜间的空气也变得凉爽。
 看来，
 经过十八天坚苦卓绝的努力之后，
 最最严重的困难似乎已经被克服。
 一条山脊已高高地矗立在他们面前。
 据印第安人向导说，
 从那山峰上就能眺望到两个海洋——
 大西洋和另一个当时尚不为人所知和尚未命名的太平洋。
 可是，
 正当自然界顽强而诡谲的抗拒眼看就要被最后战胜时，
 巴尔沃亚一行又遇到了新的敌人。
 当地的一个印第安人部落酋长率领着数百名武士，
 要挡住他们的去路。
 巴尔沃亚有着同印第安人作战的丰富经验。
 他只要发出一排火炮就行。
 人造的闪电和雷鸣就会向土著人显示出巴尔沃亚所具有的魔力。
 受惊的土著人就会叫喊着、
 被从后面赶来的西班牙人的狼狗追得四处逃窜。
 但是这一次，
 巴尔沃亚没有满足于这样轻而易举的胜利，
 而是像所有西班牙入侵者那样，
 用惨无人道的残酷玷污了自己的名声：
 他将一批缚住了手脚、
 失去自卫能力的俘虏让一群饥饿的狼狗咬死、
 撕裂、
 嚼碎、
 吞吃——
 以此来代替在西班牙斗牛和击剑的取乐。
 在巴尔沃亚获得名垂青史的那一天前夜，
 他的名声被这一场令人唾弃的屠杀败坏了。


在这些西班牙占领者的性格和行为中确曾有过这样一种难以解释的复杂现象。
 一方面，
 他们以那种当时只有基督徒才有的虔诚和信仰，
 真心实意地、
 狂热地祈祷天主，
 另一方面，
 他们又会以天主的名义干下历史上最卑鄙无耻、
 最不人道的事。
 他们能够以自己的勇气和不畏艰险的献身精神建树最壮丽的英雄业绩，
 但同时他们又会以最无耻的方式尔虞我诈，
 而且在这种厚颜无耻之中又夹杂着一种特殊的荣誉感——
 一种令人钦佩、
 真正值得称赞的对自己历史使命的崇高意识。
 巴尔沃亚就是这样一种人。
 他在头一天晚上把无辜的、
 被缚住了手脚的俘虏让狼狗活活咬死，
 或许还心满意足地抚摸过正滴着新鲜人血的狼狗的上唇呢。
 但他同时又清楚地认识到自己的行动在人类历史上的意义，
 并在那决定性的时刻想出一种能使自己流芳百世的姿态。
 他知道，
 一五一三年九月二十五日将要成为具有世界历史意义的一天，
 因此，
 这位顽强、
 坚定的冒险家就要以令人赞叹的西班牙人的激情来表示他是多么了解自己的使命具有超越时代的意义。


巴尔沃亚的非凡姿态是：
 那天晚上，
 就在那次血腥的行动之后，
 一名土著人指着近处一座山峰告诉他说，
 从那座高山之巅就能望见南边那一片尚不为人所知的海洋。
 巴尔沃亚立刻作了安排。
 他把伤员和累得已经走不动的人留在这个被洗劫过的村落里，
 同时命令所有还能行军的人——
 总共是六十七个人继续前进，
 去攀登那座高山，
 而他从达连出发时带领的是一百九十人。
 将近上午十点钟，
 他们已接近顶峰，
 只要登上一个光秃秃的小山顶，
 就能放眼远眺无尽的海天了。


可是就在这一刻，
 巴尔沃亚命令全体人员停止前进，
 谁都不得跟随他，
 因为他不愿意和任何人分享这第一眼望见这个未知大洋的荣誉。
 他要单独前往，
 要成为在横渡了我们世界上当时最大的海洋——
 大西洋以后，
 见到另一个尚未为人所知的大洋——
 太平洋的第一个西班牙人、
 第一个欧洲人、
 第一个基督徒而永载史册。
 他被这伟大的时刻深深感动，
 心怦怦地跳着，
 左手擎着旗，
 右手举着剑，
 缓慢地向山上攀登，
 偌大的四周只有他孤单的身影。
 他攀登得很从容，
 一点都不着急，
 因为大功已经告成。
 只是还需要再走几步罢了，
 而且步数正在愈来愈少，
 愈来愈少。
 这会儿他终于伫立在山顶上，
 眼前真是一片非凡的景色。
 在倾斜的山麓后边，
 紧挨着郁郁葱葱的山坡的是一大片望不到尽头、
 波光粼粼的耀眼大海。
 这就是那个新的、
 尚未为人所知的海洋，
 迄今为止它只萦回于人们的梦境，
 而从未有人亲眼见过它。
 多少年来，
 哥伦布和他的所有后来人都曾寻找过这个波涛冲击着美洲、
 印度和中国的传说中的海洋，
 但均未成功。
 而此刻，
 巴尔沃亚却亲眼目睹着这海洋。
 他举目远望，
 感到幸福和自豪，
 完全被这样一种意识所陶醉：
 他的蓝色眼睛是这一大片浩瀚的蓝色海洋的反映——
 这可是第一双欧洲人的眼睛呀！


巴尔沃亚心醉神迷地、
 久久地望着远方，
 然后才把他的同伴们唤上来，
 和自己的朋友们分享他的喜悦和骄傲。
 同伴们一边兴奋地叫喊着，
 一边攀呀，
 爬呀，
 跑呀，
 激动得气喘吁吁地登上了山顶，
 用热情的目光凝视着远方，
 指点着，
 惊叹着。
 突然间，
 随同他们一起来的神父安德烈斯·德巴拉唱起了感恩诗《天
 主呀，
 我们赞颂你》，
 喧哗和喊叫声顿时消失了。
 这一群士兵——
 冒险家兼匪徒的粗鲁、
 生硬的嗓门霎时间都唱起了这首虔诚的圣歌。
 印第安人带着惊异的神情，
 眼望着他们按照神父的话，
 斫下一棵树，
 做成一个十字架竖起来，
 用花体字在十字架的木头上刻下西班牙国王的名字，
 好像十字架上伸向两边的横木就是双臂似的——
 能挽住两个相隔遥远、
 望不到尽头的大洋——
 大西洋和太平洋。


在一片敬畏天主的静默中，
 巴尔沃亚站出来，
 向自己的士兵发表讲话。
 他说，
 他们确实应该感谢天主，
 因为是天主赐予他们这样的荣誉，
 同时还应该祈求天主继续保佑他们去占领这一片海洋和这里所有的土地。
 如果他们继续像以前那样忠实地跟随他，
 那么他们从这新印度回去的时候将是最富有的西班牙人了。
 他说完话后便郑重其事地举起旗帜，
 向四面迎风摇动，
 以显示凡是风吹过的一切地方，
 西班牙都要去占领。
 接着，
 他叫来文书安德烈斯·德巴尔德拉瓦诺，
 要他草拟一份文书，
 为世世代代记下这个庄严的场面。
 巴尔德拉瓦诺摊开一张羊皮纸——
 原来他将羊皮纸、
 墨水盒和羽毛笔密封在一个木匣里，
 身背着木匣穿过原始森林。
 文书要求所有的贵族、
 骑士和士兵——“这
 些品德高尚、
 作风正派的人”
 ——“这
 些得到国王陛下的总督：
 卓越而极受尊敬的巴尔沃亚队长的福佑而有幸在发现南边的大海在场时的人”
 在文书上签字证明：“这
 位巴斯科·努涅斯·德巴尔沃亚先生是看到这一片大海的第一人，
 是他把这一片大海指给他们这些后来者看的。”


随后，
 六十七个人才从山顶上走下来，
 所以，
 一五一三年九月二十五日，
 是人类知道地球上迄今未知的最后一个大洋的日子。


黄金和珍珠

现在终于有了确凿的证明：
 是他们亲眼见到了这浩渺的海洋。
 但是他们还要走到这片海洋的岸边，
 去亲自感受海水的潮湿，
 去亲自触摸拍来的海浪，
 去尝尝海水的滋味，
 还要去敛取海滩上的胜利品！
 他们从山上走下来的路程用了两天的时间。
 为了找到一条从山麓到海边的捷径，
 巴尔沃亚把队伍分成若干小组。
 在阿隆索·马丁率领下的第三组首先到达海滩。
 这个探险小组的全体成员乃至普通的士兵全都充满追求功名的虚荣心，
 渴望不朽的声名，
 以至这个平庸的阿隆索·马丁也赶紧让文书用白纸黑字写下一份文书，
 证明他是第一个在这片尚未命名的水域中弄湿了自己的脚和手的欧洲人，
 为自己如此渺小的“我”
 记下一笔像一粒尘埃似的不朽事迹。
 然后他才向巴尔沃亚报告，
 他已经到达大海边，
 并且已用自己的手触摸过海水。
 巴尔沃亚又立刻为自己想出一种新的慷慨激昂的姿态。
 第二天——
 九月二十九日刚好是教历的圣米歇尔节，
 巴尔沃亚自己在海滩边出现了，
 随身只带着二十二名同伴。
 为了让自己像圣米歇尔一样在庄严的仪式中去占领这片新的海洋，
 他佩带刀剑，
 全身武装。
 他没有急急忙忙走到海水中去，
 而是俨若这片大海的主人和统治者似的坐在一棵树下休息，
 神气十足地等待着上涨的海水将海浪轻轻地拍到他的脚上，
 让海浪像一条顺从的狗用舌头舔舐他的脚似的。
 然后他才站起来，
 把盾牌负在背上——
 盾牌在阳光下像一面镜子似的闪闪发亮——
 他一手握着剑，
 一手举着那面有圣母图像的卡斯蒂利亚王国的旗帜，
 走入海水之中，
 一直走到海浪拍击他的两髋，
 他才全身浸泡到这一片陌生的汪洋之中。
 接着，
 巴尔沃亚——
 这个此前还是叛乱者和亡命之徒而现在俨若国王最忠实的仆人和凯旋者——
 向四面八方挥动着旗帜，
 一边高声喊道：“卡
 斯蒂利亚、
 莱昂、
 阿拉贡26
 的尊贵而又伟大的君主斐迪南27
 和胡安娜28
 万岁！
 我要以他们的名义，
 为卡斯蒂利亚王国的利益，
 去真正地、
 永远地、
 实实在在地占领这里的所有海域、
 陆地、
 海岸、
 港口和岛屿。
 我发誓，
 无论哪位亲王或者另一个船长，
 不管他是基督徒还是异教徒，
 也不管他有什么信仰或者什么地位，
 只要他胆敢对这里的陆地和海洋提出任何权利要求，
 我就要以卡斯蒂利亚二王的名义进行保卫，
 因为这里的陆地和海洋现在已是二王的财产，
 只要世界存在一天直至最后审判，
 这里就永远是二王的财产。”


所有这些西班牙人都重复了这样的誓言。
 他们宣誓的声音压过了大海的啸声。
 现在，
 每人又都用嘴唇舔了舔海水；
 文书安德烈斯·德巴尔德拉瓦诺再次记录下这一幕占领仪式，
 用下面的话结束他的文书：“这
 二十二个人以及文书撰写人安德烈斯·德巴尔德拉瓦诺是第一批基督徒用自己的脚踏进这一片‘南
 边的大海’，
 大家都亲手试过这里的水，
 并且用嘴尝过，
 为的是要弄清它是否像其他海里的水一样是咸水。
 当他们弄清确实是咸的海水时，
 他们齐声向天主感恩。”


伟大的事业已经完成。
 现在就要从这种英勇的冒险行动中得到实惠。
 先是这群西班牙人从一些土著人那里缴获或者换来一些黄金。
 不过，
 在他们的胜利喜悦中，
 还有一件新的意外好事在等待着他们呢，
 那就是在附近的岛屿上可以找到许许多多珍珠，
 在印第安人给他们送来的一捧一捧值钱的珍珠中，
 有一种被塞万提斯和洛佩·德维加29
 都曾赞美过的名叫“佩
 莱格里纳”
 的珍珠，
 因为这些珍珠作为一种最漂亮的珍珠已装饰在西班牙和英国国王的王冠上。
 这群西班牙人把这种宝贝塞满了所有大大小小的口袋；
 不过，
 珍珠在这里并不比贝壳和沙粒更值钱。
 当他们贪婪地进一步打听他们认为最最重要的东西——
 黄金的时候，
 一名印第安人酋长指着南边地平线上那一溜隐隐约约的山脉说，
 山那边是一片有着无穷宝藏的土地，
 那里的统治者举行欢宴时用的全是黄金制的杯盘。
 还有四条腿的硕大牲口——
 酋长说的是美洲骆驼。
 这些牲口会把最贵重的东西一包一包地往国王的宝库里驮。
 酋长把这片大海南边山背后的国家的名字说了出来，
 听上去好像是“皮鲁”，
 声音悦耳，
 却又非常陌生。


巴尔沃亚凝望着酋长用那只伸开的手所指的远方，
 只见那里的山峦消失在茫茫的天边。
 但是声音柔和、
 富有诱惑力的“皮鲁”
 这个词却随即铭刻在他的心中。
 巴尔沃亚的心不平静地怦怦跳动着。
 这是他一生中第二次意外获得的伟大预示。
 他已经完成了第一个使命：
 他找到了柯马格莱酋长所说的并非遥远的这一片富有珍珠的海滩和南边的大海。
 说不定他也能胜利完成这第二个使命呢：
 去发现和征服这个地球上的黄金之国——
 印加帝国30
 的使命。


神明很少保佑……


巴尔沃亚还一直在用贪婪的目光凝望着远方。“皮鲁”，
 即“秘鲁”
 这个名字犹如一具金制的撞击的钟发出的钟声在他的灵魂深处回荡。
 不过，
 这一回他不得不忍痛放弃！
 他不敢再去冒险了。
 他带着二三十个疲惫不堪的人是不可能去征服一个王国的。
 也就是说，
 他必须先返回达连，
 养精蓄锐以后再沿着现在找到的这条路线去征服那个新的黄金国。
 话又说回来，
 他们在回来的路上仍然遇到不少困难。
 这群西班牙人必须再次艰难地穿过热带灌木丛林，
 必须再次战胜土著人的袭击。
 尤其是他们现在已不再是一支战斗的队伍，
 而是一小队患着热病、
 用最后一点力气蹒跚地行走着的人群。
 巴尔沃亚本人也已经气息奄奄，
 由几个印第安人用一张吊床抬着。
 这支队伍经过坚苦卓绝的四个月行军，
 终于在一五一四年一月十九日重新回到了达连。
 然而，
 历史上最伟大的壮举之一毕竟是完成了。
 巴尔沃亚实现了自己的诺言：
 每一个同他一起冒险到达那个未知地区的人都发了大财。
 他的士兵们从“南
 边的大海”
 沿岸带回家来的财宝之多，
 是哥伦布和另外几个西班牙征服者所不能比拟的。
 和巴尔沃亚一起行动的所有其他的西班牙殖民者也都分到了自己的一杯羹。
 巴尔沃亚把胜利品的五分之一进贡朝廷。
 他在分配胜利品的时候还给自己的狼狗莱昂西科留了一份，
 以报答它如此凶狠地撕咬掉那些不幸土著人的皮肉。
 狼狗得到的酬劳和每一个参战者一样多：
 五百金比索。
 没有人为此抱怨凯旋者巴尔沃亚。
 他在取得如此了不起的成就之后，
 在这块殖民地上再也没有人对他作为总督的权威持有异议。
 这个冒险家和叛乱者像一个神似的被人崇敬。
 他可以自豪地向西班牙送去如下的消息：
 他为卡斯蒂利亚朝廷完成了自哥伦布以来最伟大的业绩。
 他的时运就像旭日东升，
 光辉穿过一切迄今压在他生命之上的阴云，
 而现在，
 正是红日中天。


不过，
 巴尔沃亚的好景不长。
 几个月后的一天，
 那正是阳光灿烂的六月天气，
 达连的居民惊奇地拥向海滩。
 一张风帆在海面的地平线上出现，
 在这个偏僻的天涯海角，
 这本身就是一桩奇迹。
 可是你看，
 紧接着又出现了第二张风帆、
 第三张风帆、
 第四张风帆、
 第五张风帆，
 不一会儿已经看到十艘帆船，不，
 十五艘帆船，不，
 二十艘帆船——
 原来是整整一支舰队正在向海港驶来。
 他们很快就知道了：
 这一切都是巴尔沃亚的那封信引来的，
 但不是报告他凯旋的那封信——
 那封信还未到达西班牙呢，
 而是他早先的那封信，
 他在那封信里第一次转述了印第安人酋长关于附近“南
 边的大海”
 和黄金国的报告，
 并请求派一千名士兵来，
 以便去占领那些土地。
 西班牙朝廷毫不迟疑地为这样一次远征派来了一支如此强大的舰队。
 但是，
 塞维利亚和巴塞罗那方面根本就没有想把这样的重任托付给一个像巴尔沃亚这样声名狼藉的冒险家和叛乱者。
 因此，
 一名真正的总督——
 出身富豪贵族、
 深孚众望而年已六十岁的佩德罗·阿里亚斯·达维拉——
 人们大都称呼他为佩德拉里亚斯31
 ——被同时派遣而来。
 他将作为国王委任的总督在这块殖民地上最终建立起秩序，
 对以前发生的一切越轨行为绳之以法，
 同时要去找到“南
 边的大海”
 和征服那个预示中的黄金国。


对佩德拉里亚斯而言，
 此时的处境非常尴尬。
 他一方面肩负这样的使命：
 要追究叛乱者巴尔沃亚驱逐前总督的责任，
 如果证明他有罪，
 那么就将他逮捕，
 要不，
 就证明他无罪；
 另一方面他又负有使命要去找到“南
 边的大海”。
 可是，
 当他换乘的小船刚一靠岸，
 他就立刻知道，
 正是这个他打算审讯的巴尔沃亚已亲自完成了这个了不起的行动，
 正是这个叛乱者已庆祝过佩德拉里亚斯所指望的凯旋。
 巴尔沃亚为西班牙朝廷作出了自发现美洲以来最伟大的贡献。
 不言而喻，
 他现在不可能将这样一个人像一个恶劣的罪犯似的送上断头台，
 而必须礼貌地向他问候，
 热忱地向他祝贺。
 只不过，
 巴尔沃亚从此时此刻起实际上已经失败。
 佩德拉里亚斯永远不会原谅这个竞争对手独自完成了此项行动，
 因为这是一项委派佩德拉里亚斯来完成的行动，
 而且这项行动肯定会给佩德拉里亚斯带来千古流传的美名。
 所以，
 佩德拉里亚斯虽然为了不过早地去激怒那些在达连的殖民者而不得不将自己对他们的英雄——
 巴尔沃亚的仇恨隐藏起来，
 将追究责任的事无限期地拖延，
 甚至将自己还留在西班牙的亲生女儿许配给巴尔沃亚，
 以制造一种和平的假象，
 然而，
 他对巴尔沃亚的仇恨和嫉妒并未有一丝一毫的减少，
 而只会不断增加。
 现在，
 西班牙朝廷也终于知道了巴尔沃亚所完成的业绩，
 并将一张委任状送到这里，
 补授这个从前的叛乱者以适当的头衔，
 即同样任命他为总督，
 而且告知佩德拉里亚斯，
 凡遇重大事情都必须同巴尔沃亚商量。
 不过，
 这一片土地对两个总督来说毕竟是太小了，
 其中必然要有一个屈服，
 直至最后垮台。
 巴尔沃亚感觉到自己随时都有可能遭到不测，
 因为佩德拉里亚斯手中掌握着军权和司法权，
 于是他打算第二次到不朽的事业中寻求庇护，
 因为他第一次这样的尝试获得了出色的成功。
 他请求佩德拉里亚斯允许他装备一支远征队，
 到“南
 边的大海”
 沿岸去探察并占领其周边的辽阔土地。
 但是，
 这个旧日叛乱者的秘密意图是：
 他远渡重洋，
 目的是为了摆脱一切监视，
 他要自己建立起一支舰队，
 要使自己成为那一片土地的主人，
 并且一旦有可能，
 就去征服传说中的秘鲁——
 新世界的黄金国。
 佩德拉里亚斯诡谲地同意了：
 如果巴尔沃亚在这次行动中丧了命，
 岂不更好；
 如果他获得了成功，
 那么以后仍然有时间再把这个过于贪图功名的人置于死地。


于是，
 巴尔沃亚又开始到不朽的事业中寻求新的庇护。
 说不定他的第二次行动会比第一次行动更辉煌呢，
 不过，
 尽管历史总是给予有成就的人以光荣，
 而他的第二次行动却没有让他在历史上享受到和第一次同样的荣耀。
 巴尔沃亚这一次横越地峡的时候不仅带着自己的人马，
 而且还让成千名土著人拉着木材、
 木板、
 船帆、
 铁锚和四艘双桅帆船用的绞盘翻山越岭，
 因为他到了山那边以后要首先建立起一支舰队，
 然后才能去强占“南
 边的大海”
 所有沿岸地区，
 去征服那些盛产珍珠的岛屿和传奇般的秘鲁。
 可是这一次，
 命运同这个勇敢的冒险者作对：
 他接二连三地遇到新挫折。
 在穿过潮湿的热带灌木丛时，
 蠹虫蛀毁了木材；
 木板全部霉烂，
 根本无法使用。
 但巴尔沃亚没有气馁，
 他在巴拿马海湾让人砍下新的木料、
 锯成新的木板。
 他的才干创造了真正的奇迹。
 眼看一切又都要成功：
 准备航行在太平洋上的第一批双桅帆船已经建造好了，
 可是突然之间，
 停泊着竣工船只的河流洪水暴发，
 造好的船被冲走了，
 并在大海上撞击得粉碎。
 巴尔沃亚不得不第三次重新开始。
 两艘双桅帆船终于又建成了。
 只需要再有两三艘这样的船，
 他就可以出发了，
 去占领那一片日日夜夜梦想着的土地。
 自从那个印第安人酋长当年伸出一只手，
 指向南方和巴尔沃亚第一次听到那个诱人的名字“皮鲁”
 以来，
 巴尔沃亚就有了这个梦想。
 现在，
 只要再有几个勇敢的军官和一支精良的后备部队，
 他就可以去建立自己的王国了！
 只要再有几个月的时间，
 只要他胸中的这项大胆计划稍微碰上一点好运气，
 那么世界历史上战胜印加人、
 征服秘鲁的就不会是皮萨罗，
 而是巴尔沃亚了。


然而，
 命运即使对自己最喜爱的宠儿也不是永远慷慨无度。
 神明仅仅保佑了这个不能永生的人完成了一项不朽的业绩，
 以后再也没有继续保佑他。


毁灭

巴尔沃亚以坚强的毅力准备着自己的宏伟计划。
 然而，
 恰恰是这种大胆计划所取得的成功给自己招惹来危险，
 因为佩德拉里亚斯的猜忌目光一直在不安地注视着自己这个下属的意图。
 也许是由于有人向佩德拉里亚斯告密，
 他得到了情报，
 知道巴尔沃亚野心勃勃地要建立自己的统治；
 也许是纯粹出于嫉妒，
 他怕这个从前的叛乱者第二次获得成功。
 总而言之，
 他突然给巴尔沃亚送去一封非常恳切的信，
 信中说，
 巴尔沃亚在最终开始远征以前最好先回到阿克拉——
 达连附近的殖民地——
 再商谈一次。
 巴尔沃亚希望能进一步得到佩德拉里亚斯的兵力支援，
 于是按照信上的邀请立即返回。
 一小队士兵在城门外迈着正步向他走去，
 好像是去迎接他似的。
 巴尔沃亚高兴地急忙向他们走去，
 为的是要去拥抱他们的队长——
 和自己并肩作战多年的兄弟、
 发现“南
 边的大海”
 时的同伴、
 自己信赖的朋友弗朗西斯科·皮萨罗。


可是，
 皮萨罗却把手重重地按在他的肩上，
 宣布他已被捕。
 皮萨罗也渴望着干出一番不朽的事业，
 也渴望着能去占领那个黄金国，
 所以，
 当他知道要除掉这样一个肆无忌惮的挡路人时，
 心里并非不乐意。
 佩德拉里亚斯总督开始了这场所谓叛乱的审判，
 并且很快进行了不公正的判决。
 数天以后，
 巴尔沃亚和他自己几个最忠实的同伴一起走上了断头台。
 只见刽子手的刀斧一闪，
 滚落在地上的那个头颅上的眼睛在一秒钟之内就永远闭上了，
 这是欧洲人的第一双眼睛呀——
 这双眼睛曾同时看到过环抱我们地球的两个大洋。





1
  克里斯托福罗·哥伦布（意
 大利语：
 Cristoforo Colombo，1451—1506），原是意大利人，
 1485年移居西班牙，
 1492年8月至1493年3月，
 在西班牙伊莎贝拉女王支持下作第一次向西远航，
 企图找到一条通往印度的新航道，
 结果到达了今天的巴哈马群岛和古巴、
 海地等岛。
 以后他又三次西航，
 到达中美、
 南美大陆沿岸地带，
 史称第一位发现美洲的欧洲人，
 但他至死还一直误认为他所到达的地方是印度。



2
  塞维利亚（Sevilla），西班牙西南部城市，
 1503至1717年是西班牙统管所有殖民地的所谓印度事务部的驻地。



3
  巴塞罗那（Barcelona），西班牙东北部重要港口，
 濒地中海，
 哥伦布第一次航海归来，
 在此向西班牙的伊莎贝拉和斐迪南两位国王提出航海报告。



4
  两位国王，
 指当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世（Isabella I.，1451—1504）和比利牛斯山麓的阿拉贡（一
 译亚拉冈）
 王国的国王斐迪南二世（FerdinandoⅡ.，新译：
 费迪南多，
 1452—1516），1469年，
 他们两人结婚，
 从而使西班牙趋于统一。
 在哥伦布以后的大探险时代，
 西班牙国土由他们两人统治，
 史称天主教二王。



5
  威尼斯古金币，
 原文是Dukaten，系指1284年在威尼斯铸造的纯金古币。



6
  此处的“黄
 金国”
 原文是“俄斐”
 （Ophir），是《圣
 经·列王纪》
 中盛产黄金和宝石之地，
 在西方以此比喻黄金国。



7
  帕洛斯（Palos），西班牙东南部港口，
 哥伦布第一次向西航海由此出发。



8
  加的斯（Cadiz），西班牙西南部港口，
 临大西洋，
 1492年起为西班牙前往美洲商船队的总部所在地。



9
  伊斯帕尼奥拉岛（La Espaola），即今海地岛，
 1492年哥伦布抵达该岛时命名为伊斯帕尼奥拉，
 意谓小西班牙，
 又称圣多明各岛（Santo Domingo）。1509年西班牙驻该岛的总督是迭戈·哥伦布（Diego Colombo, 1480—1526）, 他是美洲新大陆发现者哥伦布的儿子。



10
  马丁·费尔南德斯·德恩西索（Martin Fernandez de Enciso，1470？—1528？），西班牙殖民者，
 1500年到美洲，
 后作为法学家居住在伊斯帕尼奥拉岛，
 著有《地
 理全书》
 （Suma de Geografia，1519），用西班牙文对新世界的发现地作了总结。



11
  阿隆索·德奥赫达（Alonzo de Ojeda，1465？—1515），西班牙探险家，
 1493年随哥伦布到达美洲，
 1493至1495年在伊斯帕尼奥拉岛上进行征服活动，
 1499至1500年和探险家韦斯普奇（Vespucci）出航到达圭亚那海岸，
 第一次报道了亚马孙河。



12
  迭戈·德尼库埃萨（Diego de Nicuesa），曾被西班牙朝廷派往巴尔沃亚所占领的殖民地——
 达连湾安提瓜岛的圣玛丽亚任总督，
 但巴尔沃亚未让其登岸，
 并使其在回国途中葬身于大海。



13
  “黄
 金的卡斯蒂利亚”
 的西班牙语原文是Castilia del Oro。卡斯蒂利亚（Castilia），原是西班牙历史上卡斯蒂利亚王国的国名，
 1479年西班牙统一后仍经常沿用这个传统国名。
 西班牙殖民者常常借用西班牙的国名或地名去命名在美洲的殖民地。



14
  乌拉瓦海湾（Golfo de Uraba），在今哥伦比亚西北部（16世纪该地统称委内瑞拉），
 北邻达连湾。
 圣塞瓦斯蒂安（San Sebastian）靠近乌拉瓦海湾。



15
  圣地亚哥（Santiago），耶稣基督的十二使徒之一，
 西班牙保护神。



16
  巴斯科·努涅斯·德巴尔沃亚（Vascó Nuez de Balboa, 1475—1519），其姓氏Balboa按西班牙语发音应译为巴尔沃亚，
 曾一度有中译者按英语发音译为巴尔博亚。
 他是西班牙探险家和殖民统治者。
 第一个发现太平洋的欧洲人。
 出生在西班牙赫雷斯·德洛斯·卡瓦列罗斯（Jerez de los Caballeros）的贵族家庭。
 1500年参加罗德里戈·德巴斯蒂达斯（Rodrigo de Bastidas）的探险队到美洲。
 先在伊斯帕尼奥拉岛落脚，
 1510年到巴拿马地峡东北岸的达连湾（Darién）开辟新殖民地。
 1511年西班牙国王任命巴尔沃亚为达连临时总督兼军事指挥官。
 其间，
 印第安人告知巴尔沃亚，
 达连往南有大海，
 大海之滨遍地黄金。
 于是巴尔沃亚派信使回西班牙，
 要求朝廷增派远征军。
 但西班牙国王其时已听信他人告发，
 不再信任巴尔沃亚，
 乃任命佩德拉里亚斯（Pedrarias）为西班牙在美洲新大陆殖民地的驻军司令兼达连总督。
 然而巴尔沃亚未待佩德拉里亚斯到达，
 径自于1513年9月1日带领人马从达连湾安提瓜岛（Antigua）出发，
 向南远征，
 并于1513年9月25日登上巴拿马地峡西北岸的一座山峰，
 望见太平洋。
 巴尔沃亚当时称之为南边的大海（Mar del Sur），7年以后，
 麦哲伦航行至这一片汪洋，
 称之为太平洋。
 1519年1月12日，
 巴尔沃亚被政敌佩德拉里亚斯以谋反罪处死。



17
  罗德里戈·德巴斯蒂达斯（Rodrigo de Bastidas，1460—1526），西班牙航海家。
 1500年率探险队到达美洲达连湾（Darién）海岸并考察加勒比海。



18
  弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1475？—1541），西班牙探险家，
 以征服印加帝国闻名于世。
 皮萨罗约于1475年在西班牙的卡塞雷斯省（Caceres)的特鲁希略（Trujillo)出生，
 准确日期不详。
 1502年先在伊斯帕尼奥拉岛落脚。
 1510年加入奥赫达的探险队，
 在今哥伦比亚西北部的乌拉瓦海湾建立殖民地圣塞瓦斯蒂安（San Sebastian）。1513年加入巴尔沃亚的探险队去达连湾。
 1519—1523年任新建的巴拿马城的长官。
 任职期间闻悉当时的印加帝国（今
 秘鲁、
 智利、
 厄瓜多尔等太平洋沿岸一带）
 之富饶。
 1523年和西班牙探险家迭戈·德阿尔马格罗（Diego de Almagro，1475？—1538）共同策划远征南美西海岸。
 经过两次南征（1524—1525及1526—1528），终于在1532年以180人之兵力登陆秘鲁，
 掳获印加帝国皇帝亚塔瓦尔巴，
 翌年占领其首都库斯科，
 印加帝国灭亡。
 后来由于分享胜利果实而产生矛盾。
 1538年，
 阿尔马格罗被皮萨罗处死。
 1541年，
 阿尔马格罗的儿子及其父亲的追随者们进攻皮萨罗在利马的官邸，
 是年6月26日，
 皮萨罗战死。



19
  奥赫达，
 参阅本书本篇注〔11〕。


20
  达连（Darién），系指16世纪濒临达连湾的西班牙殖民地。
 达连湾（Golfo de Darién），今加勒比海最南部的海湾，
 在巴拿马的东北岸和哥伦比亚的西北岸之间。



21
  “达
 连湾安提瓜岛的圣玛丽亚”
 的西班牙语原文是：
 Santa Maria de la Antigua del Darién。安提瓜岛（Antigua）是拉丁美洲岛国安提瓜和巴布达（Antigua and Barbuda）的主岛。



22
  迭戈·德尼库埃萨（Diego de Nicuesa），参阅本书本篇注〔12〕。


23
  约翰·卡伯特（John Cabot，意大利语姓名：
 Giovanni Caboto，乔瓦尼·卡博托，
 1450？—1498？），意大利航海家，
 后移居英国，
 获英王亨利七世的特许，
 于1497年西航寻找通往亚洲的新航道，
 结果于52天后在北美大西洋上的布雷顿角岛（Cape Breton Island）登陆，
 因而后世把他看作发现北美的先驱者之一。



24
  科雷莱亚尔（Corereal），15世纪航海家，
 生平不详。



25
  塞维利亚（Sevilla)在16世纪以前已是古代西班牙的重要城市，
 在1561年马德里成为西班牙首都之前，
 塞维利亚由于繁荣富裕和海运方便，
 政府重要部门设在这里。
 国王常常驻跸于此，
 基本上起着首都的作用。



26
  1230年后的卡斯蒂利亚王国（Kastilien）还包括9世纪时西班牙西北部的莱昂王国（Leon）以及阿拉贡王国（Aragon，一译亚拉冈）。



27
  斐迪南，
 即斐迪南二世，
 原为阿拉贡国王，
 后为卡斯蒂利亚王国二王之一。



28
  胡安娜（Juana，1479—1555），阿拉贡国王斐迪南二世和卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世所生之女，
 后继承母亲在卡斯蒂利亚的王位，
 1505至1516年由其父摄政。



29
  塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616），16至17世纪西班牙伟大作家，
 以《堂
 吉诃德》
 著称于世。
 洛佩·德维加（Lope de Vega，1562—1635），与塞万提斯同时代的西班牙著名剧作家，
 西班牙戏剧的奠基人。



30
  印加帝国，
 15世纪在南美太平洋沿岸地区建立的帝国，
 1533年被皮萨罗率领的西班牙殖民者所灭。
 文中所说的“皮鲁”
 是指当时属于印加帝国的秘鲁。



31
  佩德拉里亚斯（Pedrarias）, 全名：
 佩德罗·阿里亚斯·达维拉（Pedro Arias Dvila, 1440？—1531），西班牙将领和殖民地统治者。
 1513年被西班牙国王任命为美洲新大陆西班牙殖民地驻军司令。
 1514年率舰船19艘前往新大陆。
 1514—1526年任达连和巴拿马总督，
 1519年建立巴拿马城。
 1527—1531年任尼加拉瓜总督。
 1519年1月借谋反之名处死政敌巴尔沃亚。





攻克拜占庭

一四五三年五月二十九日


公元三九五年，
 原先统一的古罗马帝国终于分裂为东西两部分，
 即以罗马为首都的西罗马帝国和以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国。
 君士坦丁堡就是古代希腊人移民的城市拜占庭，
 故君士坦丁堡习称拜占庭，
 东罗马帝国又习称拜占庭帝国。
 公元四七六年，
 西罗马帝国末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都鲁被日耳曼军事首领奥多亚克废黜，
 西罗马帝国灭亡。
 时至十五世纪中叶，
 东罗马帝国面临内外交困的局面，
 绝大部分领土被兴起的奥斯曼帝国占领，
 实际上只剩下首都君士坦丁堡这座四面受围的城市，
 不但完全失去了作为地中海一支商业劲旅的地位，
 而且被迫听任热那亚和威尼斯的商人在东罗马帝国境内建立许多商业据点，
 享有种种特权。
 东罗马帝国已处于风雨飘摇之中。


一四五三年五月二十九日，
 君士坦丁堡终于被土耳其人奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德二世亲自率军攻占，
 随后奥斯曼帝国迁都于此，
 更名伊斯坦布尔。
 君士坦丁堡的陷落，
 标志着在西罗马帝国灭亡后继续存在将近一千年的东罗马帝国的灭亡。
 欧洲历史从此揭开新的一页。


奥斯曼帝国土耳其人的祖先是突厥人，
 原居中亚，
 十三世纪初向西迁徙，
 定居于小亚细亚的西北部。
 一二九九年，
 其首领奥斯曼宣布独立，
 建立以其名命名的奥斯曼帝国，
 后不断进攻其近邻拜占庭帝国，
 侵占其领土。
 一四五三年，
 拜占庭陷落后，
 奥斯曼帝国继续四处扩张，
 版图大增。
 一五二九年，
 奥斯曼帝国攻陷维也纳，
 一度成为地跨欧、亚、
 非三大洲的庞大帝国。
 十七世纪中叶，
 奥斯曼帝国开始衰落。
 第一次世界大战期间，
 奥斯曼帝国参加同盟国，
 后退出战争，
 战后仅保有土耳其本土。
 一九一九年，
 国内爆发由基马尔领导的资产阶级革命。
 一九二〇年，
 国民政府在安卡拉成立。
 一九二二年，
 苏丹穆罕默德六世被废黜，
 奥斯曼帝国告终。
 一九二三年，
 土耳其共和国成立。


——译者题记



危 在 旦 夕

一四五一年二月五日，
 一位密使到小亚细亚向苏丹穆拉德二世1
 的长子——
 二十一岁的穆罕默德2
 报告他的父亲已经去世的消息。
 这位既精明又果断的皇太子没有同自己的大臣和谋士商量一句话，
 就一跃跨上自己乘骑中那匹最好的马，
 扬鞭策马，
 驱着这匹纯种良马一鼓作气跑完一百二十里，
 到达博斯普鲁斯海峡，
 并且立刻渡海，
 来到欧洲一岸的加利波里3
 。他这才向自己的亲信们透露父亲去世的消息。
 为了事先就能挫败其他任何人染指王位的企图，
 他调集了一支精锐部队，
 率领到亚得里亚堡4
 ，尽管他在那里实际上并没有遇到任何反对就被确认为奥斯曼帝国的最高统治者。
 他随即采取的第一个政治行动同样充分显示了穆罕默德二世那种毫无顾忌的魄力，
 简直令人可怕。
 为了预先铲除掉所有的嫡血竞争对手，
 他让人把自己尚未成年的弟弟淹死在浴池里，
 并且接着又立刻将那个被他逼着去干这件事的凶手害死——
 由此也可看出他的诡计多端和生性残忍。


这样一个年轻、
 狂热、
 醉心于功名的穆罕默德二世从此取代了较为稳重的穆拉德二世而成为土耳其人奥斯曼帝国的苏丹。
 这一消息使拜占庭人惊恐万状，
 因为他们通过成百名的密探获悉，
 这个野心勃勃的家伙曾发誓要占领这座昔日的世界第一古都，
 尽管他年纪轻轻，
 却日日夜夜在策划着如何实现自己的这项毕生计划；
 同时所有的报告又都一致声称：
 这位土耳其人奥斯曼帝国的新君主具有非凡的军事和外交才能。
 穆罕默德二世是一身兼备双重秉性的人，
 他既虔诚又残忍，
 既热情又阴险，
 既是一个学识渊博、
 爱好艺术、
 能用拉丁文阅读恺撒大帝和其他古罗马伟人传记的人，
 同时又是一个杀人不眨眼、
 歹毒的人。
 他有一双神情忧郁的漂亮眼睛、
 尖尖的鹰钩鼻。
 他证明自己集三职于一身：
 既是一个不知疲倦的工匠，
 又是一个不怕死的士兵和一个寡廉鲜耻的外交家，
 而现在，
 所有这些危险的力量都集中到同一个理想：
 要大大超过自己的祖父巴耶塞特一世5
 和父亲穆拉德二世所建树的业绩——
 他们两人曾用新兴的土耳其人奥斯曼帝国的强大军事优势第一次教训了欧洲。
 不过，
 穆罕默德二世的第一个目标是要攻克拜占庭——
 这颗留在君士坦丁大帝和查士丁尼大帝6
 的皇冠上的最后瑰宝——
 世人都清楚并且都已感觉到。


其实，
 对一个决心如此大的穆罕默德二世而言，
 这颗宝石已没有任何保护，
 而是唾手可得。
 当年，
 拜占庭帝国——
 即东罗马帝国的版图曾一度包括世界几个大洲，
 从波斯一直到阿尔卑斯山脉，
 再从另一方向延伸到亚洲的沙漠地带。
 人们走上几个月的时间，
 也无法穿越全境，
 真可谓是一个世界帝国，
 可是现在只要步行三个小时就能轻松地走遍整个帝国。
 当年的拜占庭帝国如今只可怜巴巴地留下一个没有躯体的脑袋——
 一个没有国土的首都：
 君士坦丁堡，
 即君士坦丁之城。
 再说了，
 这座属于今日东罗马帝国巴斯列乌斯皇帝7
 的拜占庭城也已不再是昔日的拜占庭城，
 而仅仅是这座古城的一部分，
 即只限于城区斯坦布尔8
 ，因为城外的加拉太9
 已落入热那亚人的手中，
 城墙以外的所有土地也都已被土耳其人奥斯曼帝国占领。
 这最后一位皇帝的拜占庭帝国仅有这样一块弹丸之地了。
 人们称之为拜占庭的，
 只不过是一道环绕着教堂、
 宫殿和一排排屋宇的巨大城墙之内的天地而已。
 这座拜占庭古城由于遭到十字军的大肆劫掠10
 和毁坏已大伤元气；
 兵灾、
 瘟疫使城内人口锐减；
 由于连年不断地抵御游牧民族的侵犯而精疲力竭；
 加之民族和宗教的纷争不断，
 内部四分五裂；
 现在面临穆罕默德二世——
 这个敌人早已用全副武装的军队从四面八方包围了拜占庭，
 拜占庭根本无法依靠自己的力量进行抵抗。
 拜占庭既缺乏兵员又缺乏勇气。
 拜占庭的末代皇帝君士坦丁十三世11
 的宝座已摇摇欲坠。
 他的皇冠正在听凭命运的摆布。
 然而，
 正因为拜占庭已被土耳其人奥斯曼帝国团团包围，
 也正因为拜占庭以其千年之久的欧洲文化而被整个西方世界奉为圣地，
 所以，
 拜占庭对欧洲来说是荣誉的象征；
 唯有团结一致的基督教世界才能共同保卫其在东方的这个最后的并且已在土崩瓦解的堡垒：
 圣索菲亚大教堂12
 ——东罗马帝国最富丽堂皇和最后的东正教教堂才能够作为信仰基督教的教堂而继续存在。


君士坦丁十三世立刻认清了这种危险。
 尽管穆罕默德二世满口的和平言辞，
 但君士坦丁十三世还是怀着那种人人可以理解的惴惴不安的心情，
 向意大利、
 向教皇、
 向威尼斯、
 向热那亚派去一个又一个的使节，
 请他们派大战船和士兵来支援。
 然而罗马犹豫不决，
 威尼斯也是如此。
 因为东派教会和西派教会之间那种古老的宗教信仰上的裂痕13
 至今依然存在。
 希腊东正教憎恨罗马天主教。
 希腊东正教的牧首拒绝承认罗马教皇是最高牧人14
 。虽然由于面临土耳其人奥斯曼帝国的危险，
 在费拉拉和佛罗伦萨的两次宗教会议上15
 早已决议两教会重新统一，
 并保证支持拜占庭反对土耳其人奥斯曼帝国的斗争，
 以此作为统一的条件。
 但是当拜占庭面临的危险刚刚不再如此火烧眉毛时，
 希腊东正教的一些教会又都拒绝使决议生效。
 一直到穆罕默德二世已经成为苏丹的此刻，
 危急的形势才战胜了东正教会的固执：
 拜占庭向罗马送去自己顺从的消息，
 同时请求紧急支援。
 于是，
 一艘艘运载弹药和士兵的大战船此时此刻正向拜占庭驶来。
 罗马教皇的特使另乘一艘帆船到达，
 他要隆重地完成西方世界两个教会的和解，
 并向世界宣布：
 谁进攻拜占庭，
 谁就是向团结一致的基督教世界挑战。


和解的弥撒

那是十二月的一天，
 富丽堂皇的索菲亚大教堂里一派隆重庄严的场面——
 教堂内由大理石和由玻璃镶嵌细雕的图案以及那些灿烂夺目的装饰品所形成的金碧辉煌是我们今天从其改成的清真寺中无法想象的，
 教堂里正在为两个教会的和解举行盛大的庆祝活动。
 君士坦丁十三世皇帝在他的帝国的全体显贵的簇拥下，
 出席了这次庆祝活动。
 他要以皇帝的身份成为这次永远和睦一致的最高见证人和保证人。
 被无数的蜡烛照得通明的宽敞大厅里挤满了人。
 罗马教廷的特使伊西多鲁斯和希腊东正教的大牧首格列高利乌斯在圣坛前亲如兄弟似的一起做弥撒。
 在这座教堂里第一次重新提到教皇的名字16
 ；第一次同时用拉丁语和希腊语唱起虔诚的赞美诗，
 余音在这座永存的主教堂的拱顶间缭绕。
 与此同时，
 已经达成和解的两派教士列队把圣施匹利迪翁的圣体庄严地抬进来。
 看来，
 东西两派的宗教信仰从此永远联合在一起了。
 欧洲的理念，
 即西方精神，
 经过漫长岁月的罪恶的争执终于重新达到了一致。


然而，
 理智与和解的时刻在历史上从来都是短暂易逝的。
 正当共同祷告的虔诚声音在教堂里愈来愈响之际，
 那位博学的修道士盖纳迪奥斯已经在外边的一间修士室里激烈地指责那些讲拉丁语的人背叛了真正的信仰。
 刚刚由理智撮合而成的和平统一又被盲目信仰的狂热所破坏，
 而且正如这位希腊教士不想真正屈服一样，
 地中海彼岸的朋友们也忘却了他们自己许诺的援助。
 虽然罗马向拜占庭派来了几艘战船和数百名士兵，
 但随后也就让这座城市听天由命了。


战 争 开 始

准备发动战争的强权统治者们在他们的准备工作还没有完全就绪以前，
 总是竭力散布和平论调，
 穆罕默德二世也是如此。
 他在自己的加冕典礼时接见了君士坦丁十三世皇帝的使团，
 向他们说尽了最友好和最使人宽心的话；
 他郑重其事地在真主及其在世的先知穆罕默德教祖、
 天使们和《古
 兰经》
 面前公开发誓：
 他要最忠实地信守和拜占庭皇帝签订的一切条约。
 与此同时，
 这个诡计多端的家伙又与匈牙利人和塞尔维亚人达成了一项为期三年的双边中立协定——
 他要在这三年时间内不受干扰地攻下拜占庭。
 穆罕默德二世要在信誓旦旦地作出足够的和平许诺以后，
 才会背信弃义挑起战争。


直到此时此刻，
 博斯普鲁斯海峡只有亚洲一岸是属于土耳其人奥斯曼帝国。
 所以拜占庭的船只仍能畅通无阻地穿过海峡驶进黑海，
 前往自己的粮仓。
 现在，
 穆罕默德二世要切断这条通道，
 因此他也不管有理没理，
 便下令在海峡的欧洲一岸靠近鲁米里·希萨尔的地方——
 海峡最狭窄的地段——
 建立一个要塞（古
 代波斯人称雄时，
 勇敢的薛西斯17
 就是在这里穿过博斯普鲁斯海峡）。
 于是穆罕默德二世一夜之间派遣成千上万的挖土工来到海峡的欧洲这一岸，
 而按照条约规定，
 欧洲一岸是不允许修筑工事的——
 不过，
 对强权者而言，
 条约又算什么呢？
 这些挖土工为了自己的生活所需，
 把周围的庄稼劫掠一空；
 为了取得建筑城堡用的石块，
 他们不仅拆毁一般的房舍，
 而且还拆毁了久已闻名的圣米歇尔教堂。
 穆罕默德二世苏丹亲自指挥修建工程，
 昼夜不停地施工，
 而拜占庭却不得不无奈地眼睁睁看着他们违背公理和条约——
 切断拜占庭通向黑海的这条自由通道。
 那些想要通过黑海——
 迄今还是公海——
 的拜占庭船只已在和平之中首次遭到了炮击；
 在这第一次显耀武力成功之后不久，
 穆罕默德二世也就不需要任何伪装了。
 一四五二年八月，
 他将自己手下的全体文官武将召集在一起，
 向他们公开宣布了自己要进攻和占领拜占庭的意图。
 随着这一宣告，
 野蛮行动不久就开始了；
 传令官被派往土耳其人奥斯曼帝国境内的四面八方，
 去征召能进行战斗的人。
 一四五三年四月五日，
 一支望不到尽头的奥斯曼帝国的军队像滚滚涌来的潮水突然出现在拜占庭城墙之外的平原上。


穆罕默德二世苏丹骑着马，
 一身豪华壮丽的戎装，
 走在自己部队的最前面，
 他要在吕卡斯城门前扎起自己的营帐。
 但是，
 他在让人于自己的统帅部营帐前升起帅旗之前，
 先让人在地上铺好祈祷用的地毯。
 他跣足而上，
 跪拜在地，
 面向麦加三叩首；
 在他身后是成千上万的部下，
 和他一起朝着同一方向叩首，
 用同样的节奏向真主念着同样的祷告，
 祈求真主赐予他们力量和胜利——
 那真是一派非常壮观的场面。
 然后穆罕默德二世苏丹才站起来，
 卑恭者又变成了挑战者，
 真主的仆人又变成了主人和武士。
 此刻，
 他的那些“传
 令兵”，
 即传谕的差役，
 急急忙忙走遍整个营地，
 敲着鼓、
 吹着军号，
 反复宣告：“围
 攻拜占庭城的战斗已经开始。”


城墙和大炮

现在的拜占庭帝国，
 它的唯一依靠和力量只剩下城墙了；
 昔日的拜占庭帝国，
 其版图曾横跨欧、亚、
 非三大洲，
 然而，
 那个更伟大和更美好的时代留给今天拜占庭的遗产，
 仅仅是它的城墙而已，
 别无其他。
 这座呈三角形的城市有三道防线，
 在其两条斜边——
 即城市的南北两侧，
 南临马尔马拉海，
 北濒金角湾，
 这两侧翼的围墙虽然比较低矮，
 但始终是十分坚固的石头围墙，


而面对大片开阔地的东边那一侧则是一座巨大的壁垒形的城墙，
 即所谓狄奥多西18
 城墙。
 先前的君士坦丁大帝早就认识到拜占庭未来的危险，
 所以用大方石把城池围了一圈，
 查士丁尼19
 又在他以后把城墙进行了扩建和加固，
 但是真正建立起主体防御工事的则是狄奥多西二世。
 他建造了七公里长的城墙。
 今天爬满常春藤的残余遗迹足资证明当年石块的坚固力量。
 这座用平行的两层和三层建筑起来的气势雄伟的城墙，
 上面有凹形的眼口和雉堞，
 前面有护城壕，
 还有大块方石垒起的坚固望楼守卫着。
 一千多年来，
 东罗马帝国的历代皇帝都曾将其加固和重修，
 因此这座城墙也就成了不可攻克的标志。
 这些用石块筑成的壁垒在以前曾嘲弄过蛮族部落蜂拥而至的拼命冲击和奥斯曼帝国土耳其人的人海战术，
 现在又同样嘲弄那些迄今发明的一切作战工具：
 攻城用的撞槌撞到城墙上，
 城墙依旧岿然不动；
 罗马式的攻城槌乃至新式的野战炮和臼炮对这座屹立的城墙也是无可奈何。
 有了这座狄奥多西城墙，
 没有一座欧洲城市能比君士坦丁堡更坚固和防御得更好。


现在，
 穆罕默德二世比谁都更了解这座城墙，
 知道它的厉害。
 几个月来，
 或者说几年以来，
 他夜不成寐，
 甚至在梦中还想着：
 怎样才能攻克这座不可攻克的城墙、
 摧毁这座不可摧毁的城墙。
 在他的案桌上堆放着许多图样、
 量尺、
 敌方工事的草图。
 他知道城墙内外的每一处小丘、
 每一块洼地、
 每一条水流，
 他的工程师们同他一起把每一个细节都考虑得十分周详。
 但令人失望的是，
 他们所有的人计算结果都一样：
 如果使用现有的臼炮是无法摧毁这座狄奥多西城墙的。


也就是说，
 必须制造更大的臼炮！
 必须有一种比迄今在战争中使用的火炮炮筒更长、
 射程更远、
 威力更大的火炮！
 还必须用更坚硬的石头制造一种比迄今的石弹更重、
 更有攻坚力和摧毁力的弹头！
 要对付这座难以接近的城墙，
 必须发明一种新的重炮，
 此外没有任何别的办法。
 穆罕默德二世表示，
 要不惜一切代价制造出这种新的进攻武器。


不惜一切代价——
 这种表示本身就会唤起无穷的创造力和推动力。
 所以，
 宣战之后不久就有一个男子来到穆罕默德二世苏丹面前。
 他是当时世界上最富于创造性和经验最丰富的铸炮能手。
 他的名字叫乌尔巴斯，
 或者奥尔巴斯，
 是一个匈牙利人，
 虽然他是基督徒，
 并且前不久还在为君士坦丁十三世皇帝效劳，
 但是他希望能在穆罕默德二世手下为自己的技艺获得更高的报酬和更具独创的使命，
 于是他禀告说，
 如果穆罕默德二世能向他提供无限的经费，
 那么他就能铸造出一种至今世上无与伦比的最大火炮——
 他的希望没有落空。
 穆罕默德二世苏丹像任何一个被专一的念头迷住了心窍的人一样，
 已不再计较钱的代价，
 他立刻答应给他工人，
 要多少给多少，
 同时派出成千辆的车子，
 把矿砂运到亚得里亚堡；
 经过三个多月的时间，
 在铸炮工匠的不停不歇的努力下，
 一个采用秘密的淬火方法制成的黏土模坯已准备就绪，
 只等用火红的铁水进行浇铸了。
 这道激动人心的工序也获得了成功。
 大炮已经造好了。
 从模具里脱坯而出并且进行了冷却的巨大炮筒是迄今世界上最大的。
 不过，
 在进行第一次发射试验以前，
 穆罕默德二世先派出他的传令兵走遍全城，
 去提醒那些怀孕的妇女当心。
 然后，
 随着一声巨雷般的声响，
 从闪电般发亮的炮口喷出一颗硕大的石弹，
 一下子就把一堵城墙摧得粉碎。
 于是穆罕默德二世立刻下令用这种特大尺寸的大炮装备全体炮兵。


这一门巨大的“掷
 石器”
 ——希腊的著述家们后来才心有余悸地把它称为大炮——
 看来已制造成功。
 不过还有一个更困难的问题：
 怎样才能把这种像巨龙似的铸铁怪物拖过整个色雷斯20
 ，运到拜占庭的城墙跟前呢？
 于是，
 一次前所未有的艰难历程开始了。
 全民动员，
 全军动员，
 用了两个月的时间，
 才把这长脖子、
 硬邦邦的庞然怪物运到。
 先是派出一队一队的骑兵在前面巡逻开道，
 以防这宝贝遭到袭击，
 随后是数百甚至近千名的挖土工进行夜以继日的挖土和运土作业，
 为的是要随时把崎岖不平的道路铲平，
 以便运送这些无比沉重的大炮，
 因为运输几个月之后，
 这些道路又会被毁坏得不成样子。
 五十对并列两行的公牛拖着一辆碉堡似的巨车，
 金属炮筒的重量均匀地分布在巨车的所有轮轴上——
 就像从前把方尖塔21
 从埃及运到罗马一样。
 还有二百名壮工始终从左右两边扶着这个由于自身重量而摇摇晃晃的炮筒；
 同时，
 五十名车匠和木匠不停地忙着更换滚木、
 给滚木涂抹润滑油、
 加固支架、
 搭造桥梁；
 谁都会明白，
 这样一支庞大的运输队只能像老牛迈步似的，
 用最慢的速度方可越过山岭和草原。
 村落里的农民惊奇地聚集在村口，
 在这铁铸的怪物面前画着十字，
 因为它看上去好像一尊战神似的被它的仆人和教士从一个国家运到另一个国家。
 没有多久，
 又有好几个这种出自同一个模坯的铁铸怪物被人用同样的方式从眼前拖过去——
 人的意志又一次使不可能的事情成为可能。
 现在，
 已经有二十或三十个这样的庞然大物向拜占庭张着黑色大口；
 重炮从此载入战争的史册。
 东罗马帝国皇帝们的千年城墙和新苏丹的新大炮之间的一场较量开始了。


再次寄予希望

巨型大炮用闪电般的火舌缓慢地、
 始终不停地、
 然而不可抗拒地蚕食和咬碎着拜占庭的壁垒。
 起初，
 每天只能发六七次炮，
 但尽管如此，
 穆罕默德二世苏丹每天总有新的进展。
 每击中一炮，
 便碎石横飞、
 尘土弥漫，
 眼看着这座石头壁垒噼里啪啦地塌下去，
 从中又出现一个新的缺口。
 虽然被围困在城里的人到了夜里用那些愈来愈凑合的木栅栏和亚麻布团堵住这些洞口，
 但城墙毕竟不再是原来那座未受损坏、
 坚不可摧、
 能躲在它后面进行战斗的城墙了；
 现在，
 拜占庭壁垒后面的八千人的部队一直在惊恐地想象着决战时刻，
 到那时，
 穆罕默德二世的十五万人的军队将会对这些已经千疮百孔的防御工事进行决定性的冲击。
 目前正是千钧一发的时刻。
 欧洲世界、
 整个基督教世界该是想到自己诺言的时候了。
 在拜占庭城内，
 成群的妇女带着她们的孩子整天跪在教堂的圣徒遗骨的木匣前祈祷；
 士兵们在所有的瞭望塔上日日夜夜观察着：
 在土耳其人奥斯曼帝国的船只到处游弋的马尔马拉海面上是否终于会有期待中的由罗马教皇和威尼斯派遣的增援舰队出现呢。


一四五三年四月二十日凌晨三点钟，
 一个闪光的信号终于出现，
 守望的士兵们看到了远方的船帆。
 那虽然不是魂牵梦萦的基督教世界派来的强大舰队，
 但终究是三艘热那亚的大船在乘风破浪，
 徐徐驶来，
 跟在后面的第四艘船是一艘较小的拜占庭的运粮船，
 三艘大船为了保护它，
 让它在三艘大船中间航行。
 君士坦丁堡全城的人立刻聚集在临海的城墙上，
 欢欣鼓舞，
 准备迎接这些支援者。
 不过，
 与此同时，
 穆罕默德二世也跨上了他的战马，
 离开自己的朱红营帐，
 向停泊着土耳其人奥斯曼帝国舰队的港口飞驰而去，
 命令要不惜一切代价阻止这些船只驶进拜占庭的港口——
 金角湾。


顿时，
 土耳其人奥斯曼帝国舰队一百五十艘战船的几千副船桨在海面上哗哗地划水前进，
 当然，
 这些战船的船身略小一些。
 这一百五十艘装备着铁爪篙、
 掷火器、
 射石机的土耳其帆船一齐向那四艘大橹战船驶去。
 而那四艘大橹战船得力于强大的顺风，
 速度远远超过这些用炮弹和呐喊助威的土耳其船只。
 四艘大橹战船鼓着圆圆的宽大风帆，
 不慌不忙地航行着，
 丝毫不担心这些进攻者。
 四艘大橹战船顺利地向金角湾的安全港口驶去，
 因为在拜占庭城区和加拉太之间那条著名的铁链一直封锁着海口，
 会保护战船免遭进攻和袭击。
 现在，
 眼看四艘大橹战船就要到达目的地了；
 城墙上的几千人已能辨认船上的每一张脸；
 男男女女都已跪下，
 为了能得到这光荣的拯救而感谢天主和圣徒们；
 护卫港口的铁链已缓慢地沉入海面之下，
 锒铛作响，
 准备迎接这几艘增援船。


可是正在此时此刻发生了一件可怕的事。
 风忽然停止。
 四艘大橹战船好像被一块磁石吸住了似的一动也不动，
 停止在大海之中，
 离能够进行援救的港口只有数百米之远。
 土耳其人奥斯曼帝国的水军见机立刻出动所有用木桨划的小战船，
 像一群猎犬似的朝这四艘瘫痪了的大橹战船扑去，
 狂声欢呼；
 而这四艘大橹战船却像四座塔楼似的纹丝不动地僵立在大海中。
 十六条用桨划的土耳其人小艇像一群猎犬似的紧紧咬住大橹战船，
 这些小艇用铁爪篙钩住大橹战船的两侧；
 为了把大橹战船弄沉，
 用刀斧狠狠地砍，
 为了把大橹战船烧毁，
 愈来愈多的人抓住锚链向上攀，
 朝着帆篷投掷火炬和燃烧的柴火。
 土耳其人奥斯曼帝国舰队的司令官毅然决然命令自己的旗舰向那艘运粮船冲去，
 想从侧面撞伤它。
 这会儿，
 旗舰和运粮船已经像角力士似的在较量。
 虽然另外三艘大橹战船上的热那亚水兵由于头盔的保护开始时还能从高高的船舷上抵抗攀登上来的土耳其敌人，
 还能用刀斧、
 石块和希腊式的火炬击退进攻者。
 但是这场搏斗肯定会很快结束，
 因为这是一次力量非常悬殊、
 寡不敌众的战斗。
 热那亚船队必败。


在城墙上的几千人看来，
 这是非常可怕的场面！
 这些平时在战车竞技场上怀着无比的乐趣观看血腥搏斗的人群，
 现在却是怀着无比的痛苦目睹这场海上的大拼杀，
 他们觉得自己这一方的失败是不可避免的，
 因为至多还有两个小时，
 这四艘大橹战船就会在这大海的竞技场上败于敌手。
 这些救援者虽然来了，
 但却纯属徒劳！
 君士坦丁堡城墙上绝望的希腊人离他们自己的弟兄仅仅一箭之远，
 却只能站在那里紧握着拳头，
 气急败坏地狂喊，
 而无法前去帮助来救援自己的人。
 有些人做出鼓劲的姿态，
 企图激励那些正在战斗的朋友们。
 另有一些人双手伸向天空，
 呼唤天主和大天使米歇尔，
 呼唤数百年以来曾经在拜占庭保护过自己的教派和修道院的所有圣徒的名字。
 祈求他们能创造奇迹。
 然而土耳其人在对面加拉太的岸边也同样在期待、
 呼喊，
 用同样的热情祈祷自己这一方的胜利：
 大海变成了舞台，
 海战成了斗士表演。
 穆罕默德二世苏丹本人已骑着快马赶来，
 周围是一群自己的高级将领，
 他催马一直走到海滩的水中，
 以致溅湿了上衣。
 他用双手在嘴边合成传声筒，
 用怒气冲冲的声音向自己的士兵高喊，
 命令他们无论如何也要擒住这几艘基督徒的船只。
 当他看见自己的三桅战船中有一艘被击退回来时，
 他就叱责不停，
 同时挥舞那柄弯刀，
 威胁自己的舰队司令说：“如
 果你不能取胜，
 就别活着回来。”


虽然四艘基督徒的大橹战船还停在那里，
 但是战斗已接近尾声，
 从四艘大橹战船上向土耳其人的三桅战船还击的石弹已开始稀稀落落。
 大橹战船上的水兵们在同比自己强大五十倍的敌人进行了几小时的战斗之后，
 胳膊已疲乏不堪。
 白昼已快结束，
 太阳已经西沉。
 而这四艘大橹战船毫无防御地暴露在敌人面前至少还得有一小时，
 到时纵使不被土耳其人攻占，
 也会被海潮冲到加拉太后面被奥斯曼帝国土耳其人占领的岸边。
 完了，
 完了，
 一切都完了！


就在这千钧一发的时刻发生了意想不到的事——
 这在拜占庭城墙上那群绝望、
 怒号、
 叫苦不迭的人看来，
 简直是出现了奇迹。
 一阵微风开始吹来，
 接着风愈刮愈大。
 四艘大橹战船上干瘪的篷帆顿时鼓得又大又圆。风，
 渴望和祈求的风，
 终于又出现了。
 四艘大橹战船的船头胜利地昂了起来，
 随着猛一下鼓起风帆，
 船突然启动，
 冲出了围困在四周的土耳其敌人的船只，
 四艘大橹战船得救和自由了。
 在城墙上几千人发出的暴风雨般的欢呼声中，
 第一艘大橹战船已驶进安全的港口，
 接着是第二、
 第三、
 第四艘。
 刚才放下的封锁海面的铁链现在又重新拉起，
 挡住了外面的船只，
 土耳其人那群猎犬似的小战船在铁链后边的海面上已无可奈何地东分西散。
 在这愁云密布、
 绝望的城市上空又回响起希望的欢呼声，
 犹如吉祥的彩虹。


战舰翻山越岭

被围困在拜占庭的人整整一夜都沉浸在疯狂的欢乐之中。
 这一夜使他们忘乎所以，
 浮想联翩，
 眼前出现的这一线希望犹如梦中甜蜜的迷魂汤，
 使他们神志不清。
 这些被围困的人在这天夜里相信自己已得到拯救和安全。
 因为他们梦想着，
 从现在起就会每星期有新的船只驶来，
 而且会像这四艘大橹战船上的士兵和粮食一样顺利上岸。
 欧洲没有忘记他们。
 他们仿佛看到拜占庭已被解围；
 敌人已丧失斗志并已被击败——
 但这些无非是他们自己在危急之中的期望罢了。


话又说回来，
 穆罕默德二世也是一个梦想家，
 当然他是另一种类型的梦想家，
 而且是更富于奇思异想的梦想家。
 这种类型的梦想家懂得如何通过自己的意志把梦想变成现实。
 正当那几艘热那亚的大橹战船误以为自己在金角湾的港口里十分安全之际，
 穆罕默德二世制订出了一项极富幻想的大胆计划；
 这项计划在战争史上可以与汉尼拔22
 和拿破仑的最大胆的行动媲美。
 拜占庭像一个金苹果似的就在穆罕默德二世的眼前，
 可是他却无法得手。
 进攻的主要障碍是凹得很深的海湾——
 金角湾，
 这个盲肠形状的海湾防卫着君士坦丁堡的一侧。
 想要进入这个海湾事实上是不可能的，
 因为入口处的边上是热那亚人的据点城市加拉太——
 穆罕默德二世曾承诺给予这座城市以中立地位——
 而且从这里到那座敌人的城池拜占庭之间还横拦着一条铁链呢。
 所以他的舰队不可能从正面冲入金角湾，
 而只能从热那亚人领地边缘的海湾内部水域出发，
 去袭击那些基督徒的战舰。
 可是一支舰队怎样到达金角湾的内部水域呢？
 当然，
 可以在这海湾里面建造战舰，
 不过，
 这又不知要用多少个月的时间呀，
 而如此急不可耐的穆罕默德二世苏丹是等待不了这么长时间的。


于是，
 穆罕默德二世想出一项破天荒的计划，
 让自己的战舰从无法施展力量的海湾之外越过岬角运到金角湾之内的水域：
 即把成百艘的战舰拖越过多山的岬角地带。
 这是一个令人瞠目结舌的大胆想法，
 实属史无前例。
 这项计划显得如此荒诞不经和不可实现，
 以至拜占庭人和加拉太的热那亚人从来没有想到过会有这样一种战略，
 就好像他们之前的罗马人和他们之后的奥地利人从没想到汉尼拔和拿破仑的军队会神速地越过阿尔卑斯山一样。
 按照世间所有人的经验，
 战舰只能在水里航行，
 从来没有听说过一支舰队可以越过山岭。
 然而正是这种把不可能的事情变成现实，
 才是一种精灵意志的真正标志呢；
 再者，
 穆罕默德二世始终认为，
 那种按战争常规进行的战争始终应该被一位军事天才不屑一顾，
 他自己绝不会在特定时刻因循守旧而会随机应变。
 于是，
 一次在编年史上无与伦比的大规模行动开始了。
 穆罕默德二世让人静悄悄地运来无数圆木头，
 又让工匠们制造滑板，
 然后把从海面上拖上来的战舰固定在这些滑板上，
 就像固定在活动的干船坞上一般。
 与此同时，
 成千名挖土工也开始工作，
 他们为了运输方便把那条经过佩拉山丘的狭窄山路从上坡到下坡全都填得尽可能平整。
 为了在敌人面前掩饰突然集结这么多的工匠，
 穆罕默德二世苏丹命令部队每天夜里向拜占庭周围地区连续发射臼炮，
 中立的加拉太城除外。
 发射这些臼炮本身毫无意义，
 唯一的目的就是转移拜占庭人的注意力，
 以掩饰自己的战舰越过山地和峡谷，
 从一个水域进入另一个水域；
 当拜占庭城里的人正在忙忙碌碌并且以为进攻只会来自陆路的时候，
 无数涂满了油脂的圆木头开始滚动，
 钉在滑板上的战舰就在这些巨大的滚木上面一艘接着一艘被拖着越过那座佩拉山，
 前面由两行数不尽的水牛拖着，
 后面由水兵们帮着推。
 当夜幕刚刚降临，
 这种奇异的迁移就立刻开始。
 世间一切伟大的壮举总是默默完成的，
 世间一切智者总是深谋远虑的，
 这奇迹中的奇迹：
 整整一支舰队翻山越岭——
 终于成功了。


在一切伟大的军事行动中，
 决定性的关键始终是出其不意，
 攻其无备。
 穆罕默德二世在这方面的特殊天才尤其显得不同凡响。
 对于他的意图，
 事先无人觉察。
 这位天才的谋略家有一次在谈到自己时曾这样说过：“如
 果在我的胡须中有一根毫毛知道了我的想法，
 我就会把它连根拔掉。”
 正当臼炮大事声张地向拜占庭的城墙轰击时，
 他的命令在最周密的安排下付诸实施了。
 到了一四五三年四月二十二日这一天夜里，
 七十艘战舰终于越过山冈和峡谷，
 穿过种植葡萄的山丘以及田野和树林，
 从一个海面运到了另一个海面。
 第二天早晨，
 当拜占庭人看见一支挂着三角旗、
 载着水兵的土耳其人舰队好像从天而降在他们误以为无法接近的海湾中心航行时，
 他们还一直以为自己在做梦呢。
 当他们揉着眼睛，
 还不明白这样的奇迹从何而来时，
 在他们迄今由海湾保护着的这一侧城墙底下，
 已经欢呼和呐喊四起，
 军号、
 铜钹、
 战鼓齐鸣。
 除了加拉太那一片狭窄的中立地带外，
 隐藏着基督教世界舰队的整个金角湾已经由于一个天才的计谋而属于穆罕默德二世苏丹和他的军队了。
 现在，
 穆罕默德二世苏丹已可以指挥部队从自己的浮桥上毫无阻碍地向拜占庭城墙的这较薄弱的一侧发起进攻了。
 由于这薄弱的一侧受到了威胁，
 原本因地广人少而已十分可怜的防线就显得更脆弱了。
 铁的巨手已经把牺牲者的咽喉掐得愈来愈紧。


欧洲，
 救命啊！


被包围者不再自己欺骗自己了。
 他们知道：
 即便能把已经有了裂口的这一侧牢牢守住，
 如果没有最快的增援赶到，
 在这千疮百孔的城墙后面的八千士卒要抵挡住十五万人大军，
 是坚持不了多久的。
 不过，
 威尼斯的执政官不是极其郑重地答应过派战船来吗？
 如果西方世界最华丽的教堂——
 圣索菲亚大教堂有变成异教徒的清真寺的危险，
 罗马教皇还能无动于衷吗？
 难道困于内部纷争、
 被层出不穷的无端猜忌而弄得四分五裂的欧洲还始终不明白西方文明所面临的危险吗？
 ——被围困的拜占庭人一直这样安慰着自己：
 也许一支增援舰队早已准备好，
 只是由于没有认识到形势的险恶而迟迟不愿出航，
 而现在，
 事实足以使他们认识到，
 这种将会导致灭亡的迟疑该负多么巨大的责任呵！


可是，
 怎样通知威尼斯舰队呢？
 马尔马拉海面上到处是奥斯曼土耳其人的船只；
 如果拜占庭的所有舰船一齐出动，
 那就意味着要冒彻底毁灭的危险，
 况且会使城防线上减少数百名兵力，
 而守城是一个人要顶一个人用的。
 于是守城部队决定只派出一艘只能坐很少几个人的非常小的双桅帆船去冒险。
 总共是十二名男子去勇敢地从事这项英雄壮举:冲破重重包围去向威尼斯舰队告急——
 如果历史是公正的话，
 那么他们的名字应该像“阿
 耳戈”
 船上的英雄们23
 一样被人们传颂，
 可惜我们不知道他们任何一个人的名字。
 他们在这艘双桅小帆船上挂起一面土耳其人的旗帜作为伪装。
 为了不致引起注意，
 十二名男子一身土耳其人的打扮，
 缠上穆斯林的头巾或者戴着非斯帽。
 一四五三年五月三日的午夜光景，
 封锁海面的铁链静悄悄地松开了，
 这艘勇敢的小帆船在黑夜的掩护下划了出去，
 尽量不发出划桨的声音。
 你看，
 简直神奇极了，
 这艘轻巧的小帆船穿过达达尼尔海峡，
 驶进爱琴海，
 竟没有被人认出来，
 像往常一样，
 正是这种非凡的勇敢麻痹了对方。
 穆罕默德二世什么都考虑到了，
 只是没有想到这样一件不可思议的事情：
 一艘乘着十二名勇士的单独小帆船敢于穿过他的舰队进行一次阿耳戈英雄们式的航行。


然而，
 令人悲伤绝望的是：
 爱琴海上没有出现一艘威尼斯的帆船，
 更没有一支威尼斯舰队准备出发的迹象。
 威尼斯和罗马教皇都已将拜占庭忘却了，
 他们全都热衷于褊狭的教会政治，
 而忽视了信誉和诺言。
 这种悲剧性的时刻在历史上屡见不鲜，
 正当急需团结一切可以团结的力量保卫欧洲文化的时候，
 各个国家和君主们却不能把他们的对抗暂时搁置；
 热那亚认为把威尼斯晾在一边，
 比联合几个小国向共同的敌人作战更重要；
 反之，
 威尼斯对热那亚也是这种态度。
 海面上空空荡荡。
 十二名勇士坐在核桃壳似的小帆船里，
 绝望地从一个岛屿划到另一个岛屿。
 但是所有的港口都已被敌人占领，
 没有一艘友军的船只还敢在这个作战区域内航行。


现在该怎么办？
 十二人当中，
 有几个已经情有可原地失去了勇气。
 他们觉得重返君士坦丁堡，
 再去走一趟那危险的路程，
 又有什么意义呢？
 ——因为他们不可能带回去任何希望。
 说不定那座拜占庭城已经陷落；
 如果他们再回去，
 等待他们的不是被俘，
 就是死亡。
 可是，
 这些谁也不知道他们姓名的英雄们的大多数人始终豪情满怀——
 他们还是决定回去。
 他们应该完成一项托付给他们的使命。
 他们被派出来是为了探听消息，
 他们现在必须把消息带回家去，
 尽管消息非常令人沮丧。
 于是，
 这艘片叶孤舟再度奋不顾身地穿过达达尼尔海峡、
 马尔马拉海域和穿过土耳其人的舰队回到拜占庭。
 一四五三年五月二十三日，
 也就是他们出发之后的第二十天，
 君士坦丁堡的人早以为这艘小帆船已经失踪，
 再也没有人想到它还会送来消息或者返回，
 可是就在这一天，
 几个哨兵突然从城墙上挥动起小旗，
 因为有一艘小帆船飞快地划着桨正在向金角湾驶来：
 由于被围困的人震天响地欢呼，
 反倒使土耳其人警觉起来，
 这会儿他们才惊奇地发现这艘挂着土耳其人奥斯曼帝国旗帜、
 肆无忌惮地驶过他们海域的双桅帆船原来是一艘拜占庭人的船，
 于是他们驾着无数小艇从四面八方向这艘双桅帆船冲去，
 企图在它即将进入安全港口之前把它拦截。
 小船的归来，
 霎时使拜占庭充满得救的希望，
 以为欧洲没有忘记这座城市，
 而上次驶来的那几艘大橹战船仅仅是先遣。
 将近一千人欢呼叫喊起来，
 不过这是非常短暂的时刻。
 到了晚上，
 真正的坏消息已四处传开。
 基督教世界已将拜占庭忘却了。
 这些被禁锢在城里的人是孤立无援的，
 如果他们不自己拯救自己，
 他们就要完蛋。


总 攻 前 夕

每天每日的战斗持续了将近六个星期之后，
 穆罕默德二世苏丹变得不耐烦了。
 他的大炮已经在许多地方毁坏了拜占庭的城墙。
 但是，
 他指挥的一切攻击到目前为止都被顽强地击退了。
 对一个统帅来说，
 现在只剩下两种可能：
 不是放弃包围，
 就是在经过无数次个别的小袭击之后发起一次大规模的决定性总攻。
 穆罕默德二世把他的将领们召集起来举行作战会议。
 他的热切的意志战胜了一切顾虑，
 确定大规模的决定性总攻在一四五三年五月二十九日开始。
 穆罕默德二世苏丹以他一贯的坚决态度进行自己的准备工作。
 他安排了一次宗教盛典，
 十五万人的部队，
 从最高统帅到普通一兵，
 全都必须完成伊斯兰教规定的一切宗教礼仪——
 进行小净24
 和白天的三次礼拜25
 。所有现存的火药和石弹都已运来，
 以加强炮兵的攻势，
 为攻占拜占庭创造条件。
 全军已为总攻分编成各个部分。
 穆罕默德二世从清晨忙到深夜，
 连一个小时都不休息。
 他骑着马，
 沿着从金角湾到马尔马拉海的整个广大阵地，
 从这个营帐到另一个营帐，
 亲自给指挥员鼓气和激励士兵。
 不过，
 作为一个通晓别人心理的人，
 他知道怎样才能最有效地煽起这十五万人的高昂斗志。
 他许下了一项可怕的诺言——
 以后他完全履行了这项诺言，
 这既给他带来了荣誉，
 也给他带来了耻辱。
 他的宣谕差役敲着鼓、
 吹着号到处去宣读这样的诺言：“穆
 罕默德二世以真主的名义，
 以教祖穆罕默德的名义和四千名先知26
 的名义发誓保证，
 他还以他的父亲穆拉德苏丹的灵魂，
 用他自己孩子们的头颅和他的军刀发誓保证，
 在攻克拜占庭城以后允许自己部队的官兵尽情劫掠三天。
 拜占庭城墙之内的所有一切：
 家什器具和财物、
 饰物和珠宝、
 钱币和金银、
 男人、
 女人、
 孩子都属于打了胜仗的士兵，
 而他——
 穆罕默德二世本人将放弃所有这些东西，
 他只要得到征服东罗马帝国这个最后堡垒的荣誉。”


士兵们听到这样恬不知耻的宣告之后，
 顷刻一片欢腾。
 响亮的欢呼声犹如风的怒号，
 “真
 主保佑！
 真主保佑！”
 ——一片呼唤真主的祈祷声犹如海的咆哮，
 欢呼声和祈祷声像风暴一般向已经惊慌失措的拜占庭袭去。“抢呀！”“抢呀！”
 这样的叫喊声成了战场上的口号，
 叫喊声随着战鼓回荡，
 随着铜钹和军号齐鸣。
 到了夜里，
 土耳其人军营里一片节日的灯海。
 被围困的拜占庭人胆战心惊地从自己的城墙上看到平原和山丘上到处点燃起灯光和火把，
 犹如天上无数的星星。
 土耳其人在尚未取得胜利以前已经在用喇叭、
 笛子、
 铜鼓、
 手鼓庆祝胜利，
 恰似异教徒的祭司在献上牺牲以前那种吹吹打打、
 嘈杂而又残酷的仪式。
 但是到了午夜时分，
 所有的灯光又根据穆罕默德二世的命令突然一下子全都熄灭。
 十几万土耳其人的热烈声响戛然而止。
 然而，
 对那些被搅扰得心神不宁的拜占庭民众来说，
 这种令人不安的一片漆黑和突然的沉默显然是不祥之兆，
 比亮光中的喧嚣、
 疯狂的欢呼声更可怕。


圣索菲亚教堂里的最后一次弥撒

被围困在拜占庭城里的人不必派出任何一个探子，
 也不需要任何一个从敌人那边投奔过来的人，
 便可知道自己所面临的处境。
 他们知道，
 穆罕默德二世已经下达了总攻的命令，
 因而对于未来的巨大危险和自己的重大责任的预感，
 就像暴风雨前的乌云似的笼罩着拜占庭整座城市的上空。
 这些平时四分五裂和陷于宗教纷争的城内居民在这最后几个小时聚集在一起了——
 世间空前的团结场面总是到了最危急的关头才出现。
 为了大家都必须出力保卫的一切：
 基督教信仰、
 伟大的过去、
 共同的文化，
 君士坦丁十三世皇帝举行了一次激动人心的仪式。
 根据他的命令，
 全城的人——
 东正教徒和天主教徒、
 神圣人员和世俗平民、
 男男女女老老少少都集合在一起，
 举行一次空前绝后的宗教游行。
 谁也不许待在家里，
 当然，
 谁也不愿留在家里。
 从腰缠万贯的富翁到赤贫的穷人都虔诚地排在庄严的行列中，
 唱着“天
 主保佑”
 的祈祷歌；
 游行队伍先穿过城内，
 然后顺着外面的城墙绕行。
 从教堂里取出来的希腊东正教的圣徒画像和圣徒的遗物抬举在队伍的前面。
 凡是遇到城墙有缺口的地方，
 就挂上一张圣徒画像，
 似乎画像能比世间的武器更能抵抗异教徒的进攻似的。
 与此同时，
 君士坦丁十三世皇帝把元老院的成员、
 显贵人物和指挥官们召集到自己身边，
 向他们作最后一次讲话，
 以激励他们的勇气。
 虽然他不能像穆罕默德二世那样向他们许诺无数的战利品，
 但是却向他们描述了：
 如果他们击退了这最后一次决定性的进攻，
 他们将为全体基督徒和整个西方世界赢得怎样的荣誉；
 同时他也向他们描述了:如果他们败于那些杀人放火之徒，
 他们将面临怎样一种危险。
 穆罕默德二世和君士坦丁十三世两人都知道：
 这一天将决定以后几百年的历史。


接着，
 那最后一幕——
 灭亡以前令人难忘的热烈场面，
 也是欧洲历史上最最感人的场面之一开始了。
 这些面临牺牲的拜占庭人都聚集在圣索菲亚教堂里——
 自从基督教东西两个教派建立起兄弟般关系的那一天以来，
 两派的教徒还从未共聚在这座当时世界上最豪华的基督教主教堂里呢。
 此时此刻，
 全体宫廷僚臣、
 所有的贵族、
 希腊东正教会和罗马天主教会的教士们以及全副武装的热那亚和威尼斯的水陆军士兵，
 都齐集在君士坦丁十三世皇帝周围。
 在他们身后是毕恭毕敬、
 安安静静跪在地上的近千人——
 黑压压的一群充满恐惧和忧虑的老百姓，
 他们低着头，
 口中念念有词。
 蜡烛费劲地在拱顶阴影的幽暗中照耀着这一片像一个人的躯体似的跪在地上进行祷告的人群。
 这是拜占庭的灵魂在祈求天主。
 这会儿，
 大主教庄严地提高了自己的嗓门，
 带头祈祷，
 唱诗班跟着同他唱和。
 西方世界神圣的声音、
 永恒的声音：
 音乐在大厅里再次响起。
 随后，
 祈求天主保佑的人一个跟着一个走到圣坛前，
 皇帝走在最前面，
 去领受天主的安慰。
 一阵阵不停的祈祷声在宽敞的大厅里缭绕，
 在高高的拱顶周边回旋。
 东罗马帝国的最后一次安魂弥撒开始了。
 因为在查士丁尼建造的这座主教堂里举行基督教的仪式，
 这是最后一次了。


在举行了这样激动人心的仪式之后，
 皇帝最后一次匆匆返回皇宫，
 请自己的所有臣仆能原谅他以往对待他们的不周之处，
 然后他骑上马，
 沿着城墙从这一端走到另一端，
 去鼓励士兵，
 恰似他的不可一世的敌手——
 穆罕默德二世此时正在做的那样。
 已经是深夜了，
 再也听不到人声和武器的叮当声。
 但是城内的几千人正以忐忑不安的心情等待着白日的来临，
 等待着死亡。


一座被忘却的城门——
 凯尔卡门

凌晨一点钟，
 穆罕默德二世苏丹发出了进攻的信号。
 巨大的帅旗一展，
 随着“真主、
 真主”
 众口一声的呼喊，
 十万土耳其人拿着武器、
 云梯、
 绳索、
 铁爪篙向城墙冲去，
 同时，
 所有的战鼓敲起，
 所有的军号吹响，
 震耳欲聋的大擂鼓、
 铜钹、
 鸣笛的声音和人的呐喊、
 大炮的轰鸣汇成一片，
 像暴风雨的袭击。
 那些未经训练的土耳其人志愿敢死队被毫不怜悯地率先送到城墙上去——
 他们上半身赤裸的躯体，
 在穆罕默德二世苏丹的进攻计划中肯定只是作为替死鬼，
 为的是要在主力部队作决定性的冲锋以前先削弱敌人的力量和锐气。
 这些被驱赶的替死鬼带着数以百计的云梯在黑暗中向前奔跑，
 向城垛、
 雉堞攀登上去，
 但是常常被击退下来，
 接着他们又冲上去，
 就这样接二连三地向上冲，
 因为他们没有退路；
 在他们——
 这些仅仅用来当作炮灰的无谓牺牲品——
 的身后已经站立着精锐主力，
 他们不停地将这些替死鬼驱向几乎是必死的境地。
 守在拜占庭城墙上的人暂时还处于优势，
 土耳其人的无数矢箭和石块丝毫不能损害他们的有网眼的铠甲，
 城墙上的人面临的真正危险是自己的疲惫不堪——
 而这正是穆罕默德二世的计谋。
 城墙上的人全身穿着沉重的甲胄，
 持续地迎战不断冲上来的轻装部队，
 他们一会儿在这里战斗，
 一会儿又不得不奔跑到另一处去战斗，
 他们就在这样被动的防御中使自己的旺盛精力消耗殆尽。
 而此时此刻，
 在进行了两小时的搏斗之后，
 天已开始蒙蒙亮，
 由安那托利亚人27
 组成的土耳其人第二梯队发起了冲锋，
 战斗也就愈来愈危险，
 因为这些安那托利亚人都是纪律严明、
 训练有素的武士，
 并且同样穿着有网眼的铠甲。
 此外，
 他们在数量上占着绝对优势，
 而且事先得到充分的休息，
 相比之下，
 守在城墙上的人却不得不一会儿在这里一会儿在那里去保卫突破口。
 不过，
 进攻者所到之处还是不断地被击退下来。
 于是穆罕默德二世苏丹不得不调动自己最后预备的精锐部队——
 奥斯曼帝国的中坚力量：
 奥斯曼帝国的禁卫军。
 他亲自率领由一万两千名经过挑选、
 身强力壮的士兵组成的禁卫军——
 当时被欧洲视为最优秀的军旅——
 齐声呐喊着向城墙上精疲力竭的敌人冲去。
 现在真正是千钧一发的时刻了，
 城里所有的钟都已敲响，
 号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来，
 水兵们也都从船上被召集到城墙上，
 因为真正决定性的战斗已经开始。
 对守卫在城墙上的人来说，
 倒霉的是热那亚部队的指挥官——
 无比勇敢的朱斯蒂尼亚尼被矢石击中而身负重伤，
 他被抬到船上去了。
 他的倒下，
 使守卫者的力量一时发生了动摇。
 但是，
 君士坦丁十三世皇帝已亲自赶来阻挡这次十分危险的突破，
 于是再次成功地把冲锋者的云梯推了下去；
 在这场双方殊死的搏斗中似乎拜占庭又得到了喘息的机会。
 最危急的时刻已经过去，
 最疯狂的进攻又被击退。
 然而，
 就在此时此刻，
 一次悲剧性的意外事故一下子就决定了拜占庭的命运，
 是神秘莫测的几秒钟里的一秒钟一下子就决定了拜占庭的命运——
 就像有时候历史在它令人不解的决定中所出现的那几秒钟一样。


发生了一件完全无法想象的事。
 在离真正进攻的地方不远，
 有几个奥斯曼帝国的土耳其人通过外层城墙中的许多缺口之一冲了进来。
 他们不敢直接向内层城墙冲去。
 但当他们十分好奇和漫无目的地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，
 他们发现在内层城墙中有一座较小的城门——
 人称凯尔卡门28
 的城门——
 由于无法理解的疏忽，
 竟敞开着。
 就其本身而言，
 这仅仅是一座小城门而已。
 在和平时期，
 当其他几座大城门紧闭的几小时内，
 这座小城门是行人通过的地方。
 正因为它不具有军事意义，
 所以在那最后一夜的普遍激动中显然忘记了它的存在。
 土耳其禁卫军的数名士兵此刻惊奇地发现，
 这座小城门正在高耸的五角形堡垒29
 中间向他们悠闲地敞开着。
 起初，
 他们以为这是军事上的一种诡计，
 因为他们觉得这样荒唐的事太不可思议了。
 通常，
 壁垒的每一处缺口、
 每一个窗口、
 每一座大门前，
 都是尸体堆积如山——
 燃烧的油和矛枪都会劈头盖脸地飞来，
 而现在，
 这里却像礼拜天似的一片和平景象，
 这座通向城中心的凯尔卡小城门大敞着。
 那几个土耳其士兵立刻叫来增援部队，
 于是，
 整整一支部队没有遭到任何抵抗就冲进了内城。
 那些守卫在外层城墙上的拜占庭人丝毫没有察觉、
 没有料想到背部会受到袭击。
 更糟糕的是，
 竟有几个拜占庭士兵发现在自己的防线后面有土耳其士兵时，
 就不禁喊出声来：“城
 市被攻下了！”
 在战场上喊出这样不确实的谣言，
 那真是比所有的大炮更能置人于死地。
 现在，
 土耳其士兵也跟在这喊声后面大喊大叫地欢呼：“城
 市被攻下了！”
 于是，
 这样的喊声粉碎了一切抵抗。
 城墙上的雇佣兵以为自己被出卖了，
 纷纷离开自己的阵地，
 以便及时逃回港口，
 逃到自己的船上去。
 君士坦丁十三世皇帝带着几个随从向入侵者浴血奋战，
 但已无济于事，
 他牺牲了。
 在乱哄哄的人群中，
 没有人认出他来。
 他被杀死了。
 只是到了第二天，
 人们在一大堆尸体中才从一双饰有一只金鹰的朱红靴上确认，
 东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马人的精神随同他的帝国一起同归于尽。
 芝麻大的一次意外——
 一座被人遗忘了的凯尔卡小城门就这样决定了世界的历史。


十字架倒下了

有时候，
 历史是在玩弄数字游戏。
 因为刚好在古罗马被汪达尔人30
 令人难忘地洗劫之后一千年，
 一场抢掠拜占庭的浩劫开始了。
 一贯信守自己诺言的穆罕默德二世可怕地履行了自己的诺言。
 他在第一拨屠城以后就听任自己的官兵大肆抢掠房舍、
 宫殿、
 教堂、
 寺院；
 男人、
 妇女、
 儿童和数以千计的拜占庭人像地狱里的鬼魂在街头巷尾被争先恐后、
 互不相让地追逐着。
 首先遭到冲击的是教堂，
 金制的器皿在那里发亮、
 珠宝在那里闪耀；
 而当穆罕默德二世的一群官兵闯进一家住房时，
 他们就会立刻把自己部队的旗帜挂在屋前，
 为的是让随后来的人知道，
 这里的战利品已统统有主了。
 所谓战利品，
 不仅仅是宝石、
 衣料、
 黄金、
 浮财，
 而且还包括妇女、
 男人和儿童；
 女人是苏丹宫殿里的商品，
 男人和儿童是奴隶市场上的商品。
 那些躲在教堂里的苦命人，
 被成群结队地用皮鞭赶了出来。
 上了年纪的人是没有用的白吃饭的家伙和无法出卖的累赘，
 因此干脆把他们杀掉了事。
 那些年轻人像牲口似的被捆绑起来拖着走。
 奥斯曼帝国的土耳其官兵在大肆抢劫的同时又进行了最野蛮的毫无人性的破坏。
 十字军在进行差不多同样可怕的洗劫时残留下来的一些宝贵的圣徒遗物和艺术品被这一群疯狂的胜利者又砸、
 又撕、
 又捣，
 弄得七零八碎。
 那些珍贵的绘画被烧毁了，
 最杰出的雕塑被敲碎了，
 凝聚着几千年的智慧、
 保存着希腊人的思想和诗歌的不朽财富——
 书籍被焚毁或者被漫不经心地扔掉了，
 从此永远消失。
 人类将永远不会完全知道，
 在那命运攸关的时刻，
 那座敞开的凯尔卡小城门带来了什么样的灾难；
 人类将永远不会完全知道，
 在洗劫罗马、
 亚历山大里亚31
 和拜占庭时，
 人类的精神世界失去了多少财富。


一直到穆罕默德二世取得这次伟大胜利的那天下午，
 当大屠杀已经结束时，
 他才进入这座被征服的城市。
 他骑在自己那匹金辔马鞍的骏马上，
 神色骄矜而又严肃。
 当他经过那些被野蛮抢掠过的场面时，
 连看都不看一眼，
 他始终信守自己的诺言，
 不去打扰为他赢得了胜利的官兵们正在干的可怕行径。
 不过，
 对他而言，
 首要的不是去争得什么实物，
 因为他已经得到了一切，
 所以他傲慢地径直向圣索菲亚大教堂——
 拜占庭的光辉标志走去。
 五十多天来，
 他怀着向往的心情从自己的营帐里仰望这座圣索菲亚教堂的闪耀发亮而又不可企及的钟形圆顶；
 他现在可以作为一个胜利者长驱直入教堂的铜制大门了。
 不过，
 穆罕默德二世还要克制一下自己的焦躁心情：
 在他把这座教堂永远献给真主以前，
 他得先感谢真主。
 穆罕默德二世苏丹卑恭地从马背上下来，
 在地上叩首，
 向真主祈祷礼拜。
 然后他拿起一撮泥土撒在自己的头上，
 为了让自己记住他本人是一个不能永生的凡人，
 因而不能炫耀自己的胜利。
 他在向真主表示了自己的敬畏之后才站起来，
 作为真主的第一个仆人昂首阔步走进查士丁尼大帝建造的大教堂——
 神圣智慧的教堂：
 圣索菲亚大教堂。


穆罕默德二世苏丹怀着好奇和激动的心情细细察看着这座华丽的建筑：
 高高的穹顶、
 晶光发亮的大理石和马赛克32
 ，精致的弧形门拱，
 都在黄昏中显得格外明亮。
 他觉得这座用来祈祷的最最杰出的宫殿不是属于他自己的，
 而是属于他的真主。
 于是他随即派人召来一个伊玛目33
 ，让他登上布道坛，
 从那里宣讲教祖穆罕默德的信条。
 此时，
 这位土耳其人奥斯曼帝国的君主面向麦加，
 在这座基督教的教堂里向三界的主宰者——
 真主作了第一次祷告。
 第二天，
 工匠们就得到了任务：
 要把教堂里所有过去基督教的标志统统去掉；
 基督教的圣坛被拆除了，
 无辜的马赛克被粉刷上石灰；
 高高矗立在圣索菲亚大教堂顶上的十字架千年以来一直伸展着它的双臂，
 环抱着人间的一切苦难，
 现在却砰砰梆梆地倒在地上。


石头落地的巨大声音在教堂里回响，
 同时传到很远很远的地方。
 因为整个西方世界都在为这十字架的倒坍而震颤。
 噩耗可怕地在罗马、
 在热那亚、
 在威尼斯回响，
 像事先发出警告似的巨雷向法国、
 德国滚去。
 欧洲万分恐惧地认识到，
 由于自己置若罔闻，
 这股劫数难逃的破坏力量竟从那座被遗忘的倒霉的凯尔卡小城门闯了进来，
 这股破坏力量将要遏制欧洲势力数百年呢。
 是呀，
 在历史上就像在人的一生中一样，
 瞬间的错误会铸成千古之恨，
 耽误一个小时所造成的损失，
 用千年时间也难以赎回。





1
  土耳其人奥斯曼帝国最高统治者称苏丹。
 苏丹穆拉德二世（德
 语拼写：
 Murad Ⅱ.，1404年生，
 1451年2月3日卒，
 1421—1451年在位）。



2
  苏丹穆罕默德二世（一
 译马哈茂德二世，
 英语拼写：
 Muhammad Ⅱ. 德语拼写：
 Mahomet Ⅱ. 1430年生，
 1481年卒，
 1451—1481年在位），
 1453年挥师攻克拜占庭。



3
  加利波里（Gallipoli），地名，
 今称格利博卢，
 奥斯曼土耳其人于1354年渡过达达尼尔海峡，
 占领此地，
 日后以此为桥头堡向色雷斯进攻。



4
  亚得里亚堡（Adrianopel），即今土耳其城市埃迪尔内（Edirne）。它原是拜占庭帝国的城市，
 1361年被奥斯曼帝国占领，
 1366至1453年是奥斯曼帝国首都。



5
  巴耶塞特一世（Byazid Ⅰ.，德语拼写：
 Bajasid，阿拉伯语词义是“闪电”，
 1360年生，
 1403年卒，
 1389—1402年在位），
 奥斯曼帝国第四代苏丹，
 在东欧连战皆捷，
 使奥斯曼帝国声威大振，
 但在1402年安卡拉附近的战役中败于帖木儿，
 被俘后死于蒙古人的狱中，
 他是穆罕默德二世的祖父。



6
  君士坦丁和查士丁尼，
 均为东罗马帝国的英明君主。
 君士坦丁大帝（Konstantin, 280—337)于公元330年将东罗马帝国首都迁至拜占庭，
 故日后该城被称为君士坦丁堡。
 查士丁尼大帝（Justinian, 482—565)，通过多次征战，
 扩大东罗马帝国版图，
 建立圣索菲亚大教堂。



7
  即东罗马帝国末代皇帝君士坦丁十三世（KonstantinⅩⅢ., 1403—1453)。


8
  斯坦布尔（Stambul），今土耳其城市伊斯坦布尔的一个城区。



9
  加拉太（Galata），位于金角湾和博斯普鲁斯海峡交汇处的一个小据点，
 隔金角湾南望君士坦丁堡，
 14世纪时热那亚人在此建立“中
 立地区”。



10
  第四次十字军东征时，
 君士坦丁堡于1204年4月12日被攻陷，
 这座文明古城被焚烧劫掠达一星期之久。
 半个多世纪以后，
 君士坦丁堡于1261年又被东罗马帝国收复。



11
  君士坦丁十三世（Constantine ⅩⅢ.，1448—1453年在位），
 有些文献亦称他为君士坦丁十一世，
 和本篇注〔7〕是同一人。
 他是东罗马帝国的最后一位皇帝，
 在君士坦丁堡陷落时战死。



12
  圣索菲亚大教堂，
 532至537年由东罗马皇帝查士丁尼一世兴建，
 原为拜占庭帝国东正教的宫廷教堂兼君士坦丁堡牧首的主教堂，
 1453年土耳其人奥斯曼帝国入侵后改为伊斯兰教清真寺。



13
  随着古罗马帝国在公元395年分为以君士坦丁堡为首都的东罗马帝国和以罗马城为都城的西罗马帝国，
 基督教不久也在实际上分为天主教和东正教两大支。
 罗马大主教是天主教的领袖，
 自公元4世纪起自称教皇（在
 中国台湾、
 香港和其他华语地区称教宗）。
 君士坦丁堡大牧首逐渐成为东正教的领袖。
 东正教与天主教在1054年正式分裂，
 史称“东
 西教会大分裂”。



14
  牧人（Hirt）是指天主教的神职人员，
 因为他们管理和引导信众——
 迷途的羔羊。
 最高牧人是指罗马天主教会的教皇——
 天主在人间的代表。
 牧师（Pastor）是主持基督教礼仪的人，
 不属于神职人员。



15
  1438年教皇尤金四世（Eugenius Ⅳ.，1431—1447年在位）
 在意大利费拉拉（Ferrara）召开天主教宗教会议，
 讨论罗马教会与希腊教会合一问题，
 有七百多名希腊教会代表参加，
 一年后会议移至佛罗伦萨举行，
 1439年7月6日通过两教会统一的决议，
 希腊东正教会确认罗马教皇为基督在世的代表，
 具有全权地位，
 后因君士坦丁堡教会反对，
 两教会于1453年再度分裂。



16
  当时的教皇是尼古拉五世，
 1447至1455年在位。



17
  薛西斯（Xerxes），公元前486至公元前465年的波斯帝国皇帝，
 公元前480年亲率大军，
 分水陆两路进攻希腊。



18
  狄奥多西二世（Theodosius Ⅱ.，408—450年在位），
 他在413至439年建立起拜占庭城的坚固城墙。



19
  查士丁尼一世（Justinian Ⅰ.，527—565年在位，
 亦称查士丁尼大帝），
 东罗马帝国皇帝，
 在位期间除扩大版图和兴建圣索菲亚大教堂外还积极革新内政，
 主持编纂《查
 士丁尼民法大全》，
 集罗马法之大成。



20
  色雷斯（Thrakien），巴尔干半岛东南部古地名，
 地处今土耳其和保加利亚一部分。



21
  方尖塔（Obelisk），一种高达二三十米的石制立柱，
 颇似中国的华表，
 但它的主干为四方形，
 顶部是尖状，
 公元前3世纪在埃及产生，
 原是太阳神的标志，
 以后发展成为神庙的装饰建筑，
 经常成对地矗立在庙门前。
 罗马帝国皇帝曾从埃及掠劫去不少这种方尖塔。
 19世纪时，
 埃及政府曾向巴黎、
 伦敦、
 纽约赠送过这种文物，
 今天仍有一对方尖塔矗立在巴黎的协和广场。



22
  汉尼拔（Hannibal，公元前247？—前183），迦太基统帅，
 历史上军事名将，
 以出奇制胜著称，
 曾出征罗马帝国。
 公元前218年，
 汉尼拔率兵六万从西班牙远征意大利，
 史无前例地越过阿尔卑斯山，
 汉尼拔军突然出现在意大利北部，
 遂使其在蒂查纳河与台伯河战役中粉碎了罗马军队。
 后来，
 汉尼拔被罗马人击败，
 过了几年寄居生活之后，
 于公元前183年被逼服毒自尽。



23
  在希腊神话中，
 伊阿宋率领希腊的著名英雄们乘坐一艘命名为“阿
 耳戈”
 的船到海外去寻取金羊毛。



24
  穆斯林在参加一般礼拜前，
 需履行小净仪式，
 即依次洗手、
 洗脸、
 洗肘、
 漱口、
 洗鼻孔、
 用湿手抹头，
 冲洗双足，
 共七项，
 称“沐”。
 如在沙漠，
 则以沙代水，
 进行拭抹。



25
  穆斯林每日五次礼拜，
 分别在晨、晌、晡、昏、
 宵五个时辰内进行，
 称作晨礼、
 晌礼、
 晡礼、
 昏礼、
 宵礼。
 穆罕默德二世的部队因战事在身，
 只进行前三次礼拜。



26
  伊斯兰教把能直接得到或通过天使、
 做梦等得到安拉（真主）“启示”
 的人称为先知。
 据称伊斯兰教共有12.4万名先知。
 仅土耳其，
 约有四千名。



27
  安那托利亚，
 又称小亚细亚，
 即今土耳其之亚洲部分。



28
  凯尔卡门的原文是拉丁语：
 Kerkaporta，其中Porta的词义是城门。



29
  又称菱堡，
 指古代城堡角上的五角形堡垒。



30
  汪达尔人（Vandale），日耳曼人的一支，
 公元4至5世纪进入高卢、
 西班牙、
 北非等地，
 并攻占罗马。



31
  亚历山大里亚（Alexandria），今埃及第二大城市，
 习称亚历山大港，
 因为由古代亚历山大大帝于公元前332年兴建而得名，
 曾有古代最著名的图书馆。



32
  马赛克（Mosaik），用彩石和玻璃在墙上或地面上拼嵌成的图案。



33
  伊玛目，
 阿拉伯语的音译，
 意为站在前面的人，
 即指伊斯兰教做礼拜时站在前面的主持者。





亨德尔的复活

一七四一年八月二十一日


乔治·弗里德里克·亨德尔（英
 语名：
 George Frederick Handel，德语名：
 格奥尔格·弗里特里希·亨德尔Georg Friedrich Hndel，旧译：
 韩德尔，
 英国籍德国人，
 1685—1759）是西方音乐史上享有盛名的音乐大师，
 被誉为圣乐之祖。
 贝多芬说：“亨
 德尔是有史以来最伟大的作曲家。
 我极愿跪在他的墓前。”
 1
 李斯特曾为“亨
 德尔伟大得像宇宙似的天才”
 而入迷，
 认为他是谱写音乐的先驱2
 。亨德尔原是德国人，
 却在英国成名。
 他身居异国，
 由于英德之间的政治旋涡而受排挤；
 早年所作歌剧，
 采用那不勒斯乐派的歌剧程式，
 唱词用意大利语，
 在英国上演频频受挫，
 因而他所主持的剧院营业萧条，
 本人债台高筑，
 精神十分痛苦。
 一七三七年四月十三日下午他突患中风，
 右半身瘫痪，
 是年八月底他到德国西部城市亚琛进行温泉治疗，
 奇迹般地恢复了健康，
 十月底回到伦敦。
 一七四一年八月，
 曾为他的歌剧写过歌词的詹宁斯给他寄来新的《弥
 赛亚》
 清唱剧的歌词，
 请他谱曲，
 二十一日夜，
 亨德尔阅读歌词，
 词中所云与自己渴望新生的心情引起强烈共鸣，
 灵感油然而生，
 于是从八月二十二日至九月十四日，
 在三个星期内成功地创作了一部蜚声全欧、
 至今盛名不衰的清唱剧《弥
 赛亚》，
 它为亨德尔永垂史册奠定了不可动摇的基础，
 亨德尔从此不仅在肉体上也在精神上“复活”，
 立于不败之地。


清唱剧《弥
 赛亚》
 的歌词除少数外，
 大部分源自《圣
 经·旧约》
 3
 的《以
 赛亚书》
 《哈
 该书》
 《玛
 拉基书》
 《撒
 迦利亚书》
 《约
 伯记》《诗篇》《耶
 利米哀歌》
 和《圣
 经·新约》
 4
 的《马
 太福音》
 《路
 加福音》
 《约
 翰福音》
 《使
 徒行传》
 《罗
 马书》
 《希
 伯来书》
 《哥
 林多前书》
 《哥
 林多后书》。


——译者题记



一七三七年四月十三日下午，
 乔治·弗里德里克·亨德尔5
 的男仆坐在布鲁克大街那幢房子底层的窗户旁，
 干着一件稀奇古怪的事——
 用自己的烟斗吹肥皂泡玩。
 他刚才发现自己备存的烟叶已经抽完，
 有点恼火。
 其实，
 他只要走过两条大街，
 到自己女友多莉的小杂货铺去一趟，
 就能弄到新鲜的烟叶，
 可是现在他却不敢离开这幢房子，
 因为主人——
 那位音乐大师正在盛怒之中，
 身为仆人的他感到害怕。
 乔治·弗里德里克·亨德尔从排练完毕回到家中就已怒气冲冲，
 满脸被涌上来的血涨得通红；
 两边的太阳穴上绽着粗青筋；
 砰地一声关上房门。
 此刻，
 他正在二层楼上急躁地走来走去，
 震得地板嘎嘎直响，
 男仆在楼底下听得清清楚楚。
 当主人这样怒不可遏的时候，
 男仆对自己的职守绝对不能马虎。


于是，
 男仆只好干点别的事来消遣。
 这会儿，
 他不是喷出一小圈一小圈漂亮的蓝色烟雾，
 而是从自己短短的陶瓷烟斗里吹着肥皂泡。
 他弄了一小罐肥皂水，
 自得其乐地从窗口向街上吹去一个又一个五光十色的肥皂泡。
 路过的行人停下脚步，
 高兴地用手杖把这些彩色的小圆泡一个又一个地戳破，
 一边笑着挥挥手，
 一点都不感到奇怪，
 因为在布鲁克大街的这幢房子里什么事都可能发生。
 有时候，
 突然会在深更半夜从这里传出吵闹的羽管键琴6
 声，
 有时候，
 能听到女歌唱家在里面大哭和抽泣，
 如果那个暴躁易怒的德国人亨德尔向她们大发雷霆的话，
 因为她们把一个八分之一音符唱得太高或太低——
 所以对格罗夫纳广场7
 周围的街坊来说，
 这幢布鲁克大街二十五号房子长久以来简直就像疯人院。


男仆默默地、
 一刻不停地吹着彩色的肥皂泡。
 过了一阵子，
 他的技艺有了明显长进。
 这些斑斓的肥皂泡，
 个儿愈来愈大，
 表面愈来愈薄，
 飘得愈来愈高、
 愈来愈轻盈。
 甚至有一个肥皂泡已经越过大街，
 飞到对面那幢房子的二层楼上了。
 突然之间，
 他吓了一跳，
 因为整幢房子被闷重的一声撞击震动起来。
 玻璃窗咯咯作响，
 窗帘晃动着，
 一定是楼上有件又大又重的东西摔倒在地上了。
 男仆从座位上跳将起来，
 急急忙忙顺着扶梯跑到楼上主人的工作室。


大师工作时坐的那张软椅上没有人，
 房间里也没有人影。
 正当男仆准备快步走进卧室时，
 蓦地发现亨德尔一动不动地躺在地板上，
 两眼睁开着，
 目光呆滞。
 男仆一怔，
 站着愣住了，
 只听到沉浊而又困难的喘气。
 身强力壮的主人正仰躺在地上呻吟，
 或者说，
 正在短促地喘息，
 呼吸愈来愈弱。


受惊的男仆想，
 主人快要死了，
 于是赶紧跪下身去急救半昏迷的主人。
 他想把主人扶起来，
 弄到沙发上去，
 可是这位身材魁梧的主人实在太重了，
 于是男仆只好先将那条勒着脖子的围巾扯下来，
 主人憋气的呼噜声也就随即消失。


大师的学生兼助手克里斯托夫·史密斯8
 从楼下走上来——
 他是为了抄录几首咏叹调刚到这里来的——
 他也被那跌倒在地的沉闷声音吓了一跳。
 现在，
 他们两人把这个沉重的大汉抬到床上——
 亨德尔的双臂软弱无力地垂下来，
 像死人似的——
 他们帮他躺好，
 用枕头垫高头部。
 “把
 他的衣服脱下来，”
 史密斯用命令的口吻对男仆说，
 “我
 去找医生，
 你给他身上洒些凉水，
 等着他苏醒过来。”


时间紧迫，
 克里斯托夫·史密斯没有穿外套就走了。
 他急匆匆地顺着布鲁克大街向邦德大街9
 走去，
 一边向所有的马车招手。
 可是那些神气十足的马车依然跑着小步，
 慢悠悠地驶去，
 而根本不理睬这个只穿着衬衫、
 气喘吁吁的胖男人。
 最后总算有一辆马车停了下来，
 那是钱多斯老爷的马车夫认出了史密斯。
 史密斯忘记了一切礼节客套，
 一把拉开车门，
 对着钱多斯公爵大声说道：“亨
 德尔快要死了！
 我得赶快去找医生。”
 他知道钱多斯公爵酷爱音乐，
 是史密斯爱戴的这位音乐大师的挚友和最热心的赞助人。
 钱多斯公爵立刻邀他上车。
 几匹马连着猛吃了几鞭。
 就这样，
 他们把詹金斯大夫从他在舰队街10
 的一间小屋里请了出来。
 当时詹金斯大夫正忙着检验尿，
 但他立刻和史密斯一起乘着自己那辆轻便的双轮双座马车来到布鲁克大街。
 马车行驶途中，
 史密斯绝望地抱怨着说：“是
 那么多的忧虑烦恼把他摧垮的，
 是他们把他折磨死的，
 那些该死的歌手和阉伶11
 ，那些下流的吹捧者和吹毛求疵的挑剔者，
 全是一帮讨厌的蠹虫。
 为了挽救剧院，
 大师在这一年里创作了四部歌剧12
 。可其他人呢，
 他们却在取悦女人和宫廷。
 尤其是那个意大利人把大家都弄得像发疯似的，
 那个该死的阉伶，
 一只发着颤音吼叫的猴子13
 。唉，
 他们是怎么对付我们好心肠的亨德尔的呵！
 他把自己的全部积蓄都献了出来，
 整整一万英镑，
 可是他们却四处向他逼债，
 要把他置于死地。
 从来没有一个人像他这样成就辉煌，
 也从来没有一个人像他这样把自己的一切都奉献出来，
 可是像他这么干，
 就是巨人也要累垮的呀。唉，
 一个多么了不起的人啊！
 杰出的天才！”
 詹金斯大夫冷静地、
 默不作声地听史密斯讲。
 在他们走进寓所以前，
 医生又吸了一口烟，
 然后从烟斗里磕出烟灰，
 问道：“他
 多大年纪了？”



“五
 十二岁。”
 史密斯回答道。


詹金斯大夫说：“这
 样的年纪最糟糕。
 他会像一头牛似的拼命干。
 不过，
 这样的年纪，
 他也会像一头牛似的强壮。
 好吧，
 看看我们能做些什么吧。”


男仆端着一只碗，
 克里斯托夫·史密斯举起亨德尔的一条手臂，
 詹金斯大夫划破血管，
 一注血流淌了出来，
 那是鲜红的热血。
 不一会儿，
 亨德尔紧闭的嘴唇松开了，
 叹了一口气，
 他深深地呼吸着，
 睁开了双眼，
 但眼睛还是显得那么疲倦、
 异样，
 没有知觉，
 没有一点儿神采。


詹金斯大夫扎好他的手臂。
 没有太多的事要做了。
 詹金斯大夫已经准备站起身来，
 这时他发现亨德尔的嘴唇在动。
 詹金斯大夫靠近他的身边。
 亨德尔在断断续续地叹说，
 声音非常轻，
 好像只是喘气似的：“我
 算是完了……
 完了……
 浑身没劲……
 没有力气我就不想活了……
 ”詹金斯大夫向他弯下身去，
 发现他的一只眼睛——
 右眼发直，
 另一只眼睛却在转动。
 詹金斯大夫试着提起他的右臂。
 一撒手，
 右臂就垂落下去了，
 似乎没有知觉；
 然后詹金斯大夫又举起他的左臂，
 左臂却能保持住新的姿势。
 现在詹金斯大夫一切都明白了。


当詹金斯大夫走出房间后，
 史密斯一直跟着他走到楼梯口，
 心神不安地问道：“什
 么病？”



“中风。
 右半身瘫痪。”



“那
 么他，”
 ——史密斯把话噎住了——“他
 能治好吗？”


詹金斯大夫慢条斯理地吸了一撮鼻烟。
 他不喜欢这样的问话。



“也
 许能治好。
 什么事都可以说有可能。”



“他
 会一直瘫痪下去吗？”



“看
 来是这样，
 如果没有什么奇迹出现的话。”


对亨德尔忠心耿耿的史密斯没有就此罢休。



“那
 么他，
 他至少还能重新工作吧？
 不能创作，
 他是没法活下去的。”


詹金斯大夫已经站在楼梯口。



“创
 作是再也不可能了”，
 他说得很轻，
 “也
 许我们能保住他的命。
 但我们保不住他这个音乐家，
 这次中风一直影响到他的大脑活动。”


史密斯直呆呆地望着他，
 眼神中流露出如此痛苦的绝望，
 终于使詹金斯大夫产生了恻隐之心。
 “我
 刚才不是说过，”
 ——他重复道，
 “如
 果没有什么奇迹出现的话。
 当然，
 我只是说我现在还没有见到奇迹。”


乔治·弗里德里克·亨德尔有气无力地生活了四个月，
 而力量就是他的生命。
 他的右半身就像死掉了似的。
 他不能走路，
 不能写字，
 不能用右手弹一下琴键。
 他也不能说话，
 由于右半身从头到脚瘫痪，
 嘴唇可怕地歪向一边，
 只能从嘴里含含糊糊吐露出几个字。
 当朋友们为他演奏音乐时，
 他的一只眼睛会流露出几丝光芒，
 接着，
 他的难以控制的沉重身体就乱动起来，
 好像一个梦魇中的病人。
 他想用手随着节拍一起动，
 但四肢像冻僵了似的，
 筋肌都不再听使唤——
 那是一种可怕的麻木不仁：
 这位往日身材魁梧的男子汉感到自己已被束手困在一个无形的坟墓里。
 而当音乐刚一结束，
 他的眼睑又马上沉重地合上，
 像一具尸体似的躺在那里。
 为了让这位音乐大师摆脱显然无法治愈的困境，
 詹金斯大夫终于建议把病人送到亚琛的温泉去14
 ，也许那里滚烫的温泉水能使病情稍有好转。


然而，
 正如地层底下蕴藏着那种神秘的滚烫泉水一样，
 在他的僵硬躯壳之中也有着一种不可捉摸的力量：
 那就是亨德尔的意志——
 他的生命中的原动力。
 这种意志的力量并没有被那一次毁灭性的打击所动摇，
 这种意志的力量不愿让自己追求不朽的精神在他并非永生的肉体中从此丧失。
 这位体魄魁伟的男子汉没有承认自己已经失败；
 他还要活下去，
 还要创作，
 而正是这种意志创造了违背自然规律的奇迹。
 在亚琛，
 医生们曾再三郑重地告诫他，
 待在滚烫的温泉中不得超过三小时，
 否则他的心脏就会受不住；
 他会被置于死地。
 但是，
 为了活，
 为了自己心中最最不能抑制的欲望——
 恢复健康的意志，
 他就敢去冒死的危险。
 亨德尔每天在滚烫的温泉水中待上九个小时。
 这使医生们大为惊讶，
 而他的耐力却随着意志一起增加。
 一星期后，
 他已经能重新拖着自己的身躯吃力地行走。
 两星期后，
 他的右臂开始活动。
 意志和信心终于取得了巨大胜利。
 他从死神使他瘫痪的圈套中挣脱了出来，
 重新获得了生命。
 他这一次取得的胜利比以往任何的胜利都显得更加辉煌和令人激动。
 那种无法形容的喜悦心情只有他这个久病初愈的人自己知道。


当亨德尔起程离开亚琛前的最后一天，
 他已完全行动自如了。
 他在亚琛的主教堂前停住了脚步。
 以前，
 他从未表现出特别的虔诚，
 而现在，
 当他迈着天意重新赐予他的自由步伐走上放着管风琴的唱诗台时，
 他的心情无比激动。
 他用左手试着按了按键盘，
 管风琴发出清亮、
 纯正的乐声，
 在教堂大厅里回响；
 现在他又踌躇地想用右手去试一试——
 右手藏在衣袖里已经好久了，
 已经变得僵硬了。
 可是你瞧：
 在右手的按动下，
 管风琴也同样发出了银铃般的悦耳声音。
 他开始慢慢地弹奏起来，
 随着自己的遐想演奏着，
 感情也随之起伏激荡。
 管风琴声犹如无形的方石，
 垒起层层高塔，
 奇妙地直耸到无形的顶峰，
 这是天才的建筑，
 美轮美奂，
 愈升愈高，
 但又是那样无影无踪，
 只是一种用声音发出的看不见的亮光。
 一些不知名的修女和虔诚的教徒在亚琛主教堂的唱诗台底下悉心聆听。
 他们还从未听到过尘世中会有人能演奏如此美妙的音乐。
 而亨德尔只顾谦恭地低着头，
 弹呀，
 弹呀。
 他又重新找到了自己的语言。
 他要用这种语言对天主、
 对世人、
 对永世诉说：
 他又能弹奏乐器和创作乐曲了。
 此刻，
 他才感到自己真正痊愈了。



“我
 从阴间回来了。”
 乔治·弗里德里克·亨德尔挺着宽阔的前胸，
 伸出有力的双臂，
 自豪地对伦敦的詹金斯大夫说，
 大夫不得不对这种奇迹般的治疗效果表示惊羡。
 恢复了健康的亨德尔又毫不迟疑地怀着如痴若狂的工作热情和双倍的创作欲望全力投身到工作中去。
 原来那种乐于奋斗的精神重又回到这个五十三岁的人身上。
 他痊愈的右手已完全听他使唤，
 他写了一部歌剧，
 又写了第二部歌剧、
 第三部歌剧，
 他还创作了大型清唱剧15
 《扫罗》《以
 色列人在埃及》
 以及《欢
 乐与忧思》
 16
 ，创作的欲望就像从长期积蓄的泉水中源源喷涌而不会枯竭。
 然而时运不佳，
 卡罗琳王后17
 的逝世中断了演出，
 随后是西班牙战争18
 爆发，
 虽然在公共广场上每天都有人聚集在那里高声呼号和唱歌，
 但是在剧院里却始终空空荡荡，
 致使亨德尔负债累累。
 接着又是严寒的冬季。
 伦敦处于一片冰天雪地之中，
 泰晤士河全冻住了，
 雪橇在亮晶晶的冰面上行驶，
 发出咔嚓咔嚓的声响。
 在天气这样恶劣的时节，
 所有的音乐厅都大门紧闭，
 因为在空荡荡的大厅里没有任何天籁之音能与如此残酷的寒冷抗衡。
 不久，
 歌唱演员一个个病倒了，
 演出不得不一场接着一场取消；
 亨德尔的处境愈来愈糟。
 债主们追逼，
 评论家们讥诮，
 公众则始终抱着漠不关心和沉默的态度；
 这位走投无路、
 敢于拼搏的亨德尔渐渐失去了勇气。
 虽然一场义演使他摆脱了因债台高筑而进入牢房的窘境，
 但是过着这种乞丐似的生活，
 又是何等羞辱！
 于是亨德尔日益离群索居，
 心情也愈来愈忧郁。
 早知如此，
 当年半身不遂岂不比现在全身清醒更好？
 到了一七四◯年，
 亨德尔重又感到自己是一个遭受打击而失败了的人。
 自己昔日的荣耀已成了炉渣和灰烬。
 虽然在艰难之中，
 他还整理着自己的早期作品，
 偶尔创作一些较小的作品，
 然而那种激流般的灵感却早已枯竭。
 在他恢复了健康的身体内，
 那种原动力已不复存在。他，
 一个身躯魁梧的人第一次感到自己已心力交瘁。
 这个勇于奋斗的人第一次感到自己已被击败。
 他第一次感到自己心中神圣的创作欲望的激流正在中断和干涸——
 而创作灵感的激流三十五年来一直充满他的生活。
 完了，
 又一次完了。他，
 一位完全陷于绝望的人知道，
 或者说他自以为知道：
 这一回是彻底完了。
 他仰天叹息：
 既然世人要再次埋葬我，
 天主又何必让我从病患中再生？
 与其现在像阴魂一般在冷冰冰的寂寞人间游荡，
 倒不如当初死了更好。
 但有时候他在悲愤之中却又喃喃低语着钉在十字架上耶稣说过的话：“上
 帝啊！
 我的上帝，
 你为什么将我抛弃？”


一个失败的人是一个绝望的人，
 他会对自己的一切心灰意懒，
 他会不相信自己的力量，
 或许也会不相信天主。
 在那几个月里，
 亨德尔每到晚上都在伦敦的街头踯躅。
 但他都是在暮色降临之后才敢走出自己的家门，
 因为债主们会在白天拿着债据在门口堵住他，
 拽住他；
 而且街上的人向他投来的也都是那种冷漠和鄙夷的目光。
 他曾一度考虑过，
 是否逃到爱尔兰去为好，
 那里的人们还景仰他的名望——唉，
 他们哪会想到他现在已完全颓唐——
 或者逃到德国去，
 逃到意大利去；
 说不定到了那里，
 内心的冰雪还会再次消融；
 说不定在意大利令人心旷神怡的南风吹拂下，
 荒漠的心灵还会再次迸发出旋律呢。不，
 他无法忍受这种不能创作和无所作为的生活，
 他无法忍受自己已经失败的这种现实。
 他有时候伫立在教堂前，
 但是他知道，
 天主不会给他任何安慰。
 他有时候坐在小酒馆里，
 不过，
 谁领略过高尚的陶醉——
 领略过精神上的极乐和领略过纯粹的创作灵感，
 那么，
 在小酒馆里喝劣质的白酒只会使自己感到恶心。
 他有时候从泰晤士河的桥上呆呆地向下凝视那夜色一般漆黑的静静流淌的河水，
 甚至会想到是否一咬牙纵身投入河中一了百了更好！
 他实在不能再忍受这种令人压抑的空虚——
 这种离开了天主和人群的可怕寂寞。


他近来就这样一次又一次地徘徊在夜间的街道。
 一七四一年八月二十一日，
 那是非常炎热的一天。
 伦敦上空好像盖着一块正在熔化的金属板，
 天气阴沉、
 闷热。
 而亨德尔只有等到天黑才能离开家，
 走到格林公园19
 去呼吸一点清新空气。
 他疲倦地坐在幽暗的树荫之中，
 没有人会在那里看见他，
 也没有人会折磨他。
 他现在对一切都感到厌倦，
 就像重病缠身一样，
 懒得说话，
 懒得写作，
 懒得弹奏和思考，
 甚至厌倦自己还有感觉和厌倦自己的生命。
 因为这样活着又为了什么呢？
 为谁而活着呢？
 他像喝醉了酒似的沿着帕尔街20
 和圣詹姆斯街走回家，
 只有一个渴望的念头在驱使他：
 睡觉、
 睡觉，
 什么也不想知道；
 只想休息、
 安宁，
 最好是永远安息。
 在布鲁克大街的那幢房子里已经没有醒着的人了。
 他缓慢地爬上楼梯——唉，
 他已经变得多么疲倦，
 那些人已把他追逼得如此精疲力竭——
 他迈出的每一步都十分沉重，
 楼梯的木板咯吱咯吱直响。
 他终于走进自己的房间，
 用打火石点燃写字台旁的蜡烛。
 他的动作完全是下意识的、
 机械的，
 就像他多年来的习惯一样：
 打算坐下来工作；
 他情不自禁深深地叹了一口气，
 因为他以前每次散步回来，
 总要带回一段主旋律，
 他一到家就得赶紧把主旋律记下来，
 以免一睡觉就忘掉。
 而现在桌子上空空如也，
 没有一张乐谱纸。
 神圣的磨坊水轮在冰冻的水流中停住了。
 没有什么事要开始，
 也没有什么事要结束。
 桌子上是空的。


但是，不，
 桌子上不是什么也没有！
 放在桌子上的一件四方形白色纸包不是让人眼睛一亮吗？
 亨德尔把纸包拿起来。
 这是一件邮包，
 他觉得里面是稿件。
 他敏捷地拆开封漆。
 最上面是一封信。
 这是詹宁斯——
 那位为他的《扫罗》
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 和《以
 色列人在埃及》
 22
 作过词的词作者写来的信。
 他在信中说，
 他给他寄上一部新的脚本，
 并希望他——
 伟大的音乐天才能对他的拙劣脚本多加包涵，
 希望能仰仗他的音乐翅膀使这个脚本飞向永恒的苍天。


亨德尔霍地站起身来，
 好像被什么讨厌的东西触动了似的。
 难道这个詹宁斯还要讥诮他——
 一个麻木不仁、
 已经死了的人吗？
 他随手把信撕碎，
 揉成一团，
 扔到地上，
 踩了几脚，
 怒声骂道：“这
 个讨厌鬼！
 这个坏家伙！”
 ——原来这个不机灵的詹宁斯恰巧碰到了亨德尔最深的痛处，
 捅到了他心灵中的伤口，
 使他痛苦不堪、
 怒不可遏。
 接着，
 亨德尔气呼呼地吹灭了蜡烛，
 迷迷糊糊地摸索着走进自己的卧室，
 和衣躺在床上。
 泪水突然夺眶而出。
 由于激怒和虚弱，
 全身都在颤抖。唉，
 多么不公平的人世呀！
 被剥夺了一切的人还要受人讥诮，
 饱尝苦楚的人还要遭到折磨。
 他的心已经麻木，
 他的精力已经殆尽，
 为什么此时此刻还有人要来招惹他呢？
 他的灵魂已经僵死，
 他的神志已经失去知觉，
 为什么此时此刻还有人要求他去创作一部作品呢？不，
 他现在只想睡觉，
 像一头牲口似的迷迷糊糊地睡觉，
 他只想忘却一切，
 什么也不想干！他——
 一个被搅得心烦意乱、
 失败了的人，
 就这样懒洋洋地躺在床上。


但是他无法入眠。
 他的内心非常不平静，
 那是一种由于心情恶劣而莫名其妙的不平静，
 满腔郁火就像暴风雨的海洋。
 他的身体一会儿从左侧翻到右侧，
 一会儿又从右侧翻到左侧，
 而睡意却愈来愈淡。
 他想，
 他是否应该起床去过目一遍脚本？不，
 对他这样一个已经死去了的人，
 脚本又能起什么作用呢！不，
 天主已让他坠入深渊，
 已把他同生命的神圣洪流隔开，
 对他已没有什么安慰可言！
 但是，
 在他心中总是还有一股力量在搏动，
 一种神秘的好奇心在驱使他；
 而且，
 神志不清的他已无法抗拒这种莫名其妙的好奇心。
 亨德尔突然起身，
 走回房间，
 用激动得发抖的双手重新点亮蜡烛。
 在他身体瘫痪的时候，
 不是已经出现过一次奇迹——
 使他重新站起来了吗？
 说不定天主也有使他振奋、
 治愈他灵魂的力量呢。
 亨德尔把烛台移到写着字的纸页旁。
 第一页上写着《弥
 赛亚》！
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 啊，
 又是一部清唱剧。
 他前不久写的几部清唱剧还都没有演出呢。
 不过，
 他还是翻开封面，
 开始阅读——
 心情依然不平静。


然而，
 第一句歌词就使他怔住了：“主
 安慰你”
 ——所写的歌词就是这样开始的。
 “主
 安慰你”
 ——这句歌词简直就像符咒，不，
 这不是歌词，
 这是主赐予的回答，
 这是天使从九霄云外向他这颗沮丧的心发出的召唤。
 “主
 安慰你”
 ——这句歌词好像顿时就有了声音，
 触及了他的颓唐的灵魂；
 这是一句激励人有所作为、
 有所创造的歌词。
 刚刚读完和体会到这第一句，
 亨德尔的耳边仿佛已经听到了这一句歌词的音乐，
 各种器乐和声乐在飘荡、
 在呼唤、
 在咆哮、
 在歌唱。啊，
 幸福呀！
 他重又听到了音乐，
 在音乐声中感觉到敞开的天国大门！


当他一页一页往下翻阅时，
 他的手不停地哆嗦。
 是呀，
 他被唤醒了，
 每一句歌词都是在向他呼唤，
 每一句歌词都以不可抗拒的力量深深打动他。
 “耶
 和华如此说”
 24
 ——难道这句歌词不也是针对他的吗？
 难道不是主的手曾经把他击倒在地，
 尔后又慈悲地把他从地上拉起来的吗？“主
 将使你心灵纯净”
 25
 ——是呀，
 这句歌词在他身上应验了：
 他心中的阴郁顿时一扫而光，
 心里亮堂了。
 这声音，
 犹如一片光明，
 使心灵变得水晶般纯净。
 除了主——
 主是唯一知道亨德尔困境的人——
 还会有谁能促使不起眼的詹宁斯——
 这个住在戈布萨尔的蹩脚诗人在字里行间倾注这种鼓舞人心的语言力量呢？“他
 们可以向主奉献祭品”
 26
 ——是呀，
 奉献的火焰已在热烈的心中点燃，
 直冲云霄，
 去回答这样美好庄严的召唤。
 “这
 是你的主发出的强有力的召唤”
 ——这句歌词好像是针对他一个人而言似的——
 是呀，
 这样的歌词应该用最嘹亮的长号、
 怒涛般的合唱、
 雷鸣般的管风琴来演奏，
 就像泰初之道——
 神圣的主再次唤醒所有其他在黑暗中绝望地行走的芸芸众生。
 “看，
 黑暗笼罩着大地。”
 27
 一点不错，
 因为黑暗依然笼罩着大地，
 因为芸芸众生还不知道得到拯救的极乐，
 而亨德尔却在此时此刻已领略到获得拯救的极乐。
 他几乎刚刚把歌词读完，
 那感恩的合唱“万
 能的主，
 你是我们的引路人，
 是你创造奇迹”
 28
 已变成了音乐在他心中汹涌澎湃——
 是呀，
 对创造奇迹的主，
 就应该这样赞美，
 主知道如何指引世人，
 而事实上主已经给他破碎的心以安宁！
 歌词还写道：“因
 为主的天使已向他们迎去。”
 29
 是呀，
 天使已用银色的翅膀飞降到他的房间，
 接触到他并拯救了他。
 只不过此时没有成千人的声音在欢呼、
 在感恩、
 在歌唱、
 在赞美：“光
 荣归于主！”
 30
 这句歌词此刻仅仅是亨德尔一个人心中的歌声罢了。


亨德尔俯首看着每一页的歌词，
 就像置身在暴风雨中一般。
 一切疲倦都消失了。
 他还从未感到过自己的精力有像现在这样充沛，
 也从未感到过浑身充满着如此强烈的创作欲望。
 这些歌词就像使冰雪消融的温暖阳光，
 不断地倾泻到他身上。
 每一句歌词都说到了他的心坎里，
 字字句句是那么富有魅力，
 使他心胸豁然开朗！
 “你
 们应该欣喜”
 31
 ——当他看到这句歌词时，
 仿佛听到气势磅礴的合唱顿时四起，
 他情不自禁地抬起头，
 张开双臂。
 “天
 主是真正的救世主”
 ——是呀，
 亨德尔就是要为此做证，
 尘世间尚未有人尝试过这样做，
 他要把自己的明证高高举起，
 就像在世间树起一座辉煌的丰碑。
 只有饱经忧患的人才懂得欣喜；
 只有经过磨难的人才会预感到主最后恩赐的仁慈；
 而他就是要在众人面前证明：
 他在经历了死亡之后又复活了。
 当亨德尔读到“他
 曾遭到鄙夷”
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 这句歌词时，
 他又陷入对往事的痛苦回忆之中，
 音乐声也随之转入压抑、
 低沉。
 他们以为他已经失败了，
 在他躯体还活着的时候就把他埋葬，
 还尽情嘲笑他——“他
 们曾看着他嘲笑”
 33
 ，“而
 当时没有一个人给这个苦难者以安慰”
 34
 。是呀，
 在他无能为力的时候，
 没有一个人帮助他，
 没有一个人安慰他，
 但是神奇的力量帮助了他。
 “他
 信赖上帝”
 35
 ，是呀，
 他信赖主，
 而且看到主并没有让他躺在坟墓里——“不过，
 你不要把他的灵魂留在地狱。”
 36
 不，
 主没有把他——
 一个身陷困境、
 灰心丧气的人的灵魂留在绝望的坟墓里，
 留在束手待毙的地狱里，
 而是再次唤醒他肩负起给人们带来欢乐的使命。
 “昂
 起你们的头”
 37
 ——这样的歌词仿佛是从他自己的内心迸发而出；
 但这是主的伟大圣谕！
 他蓦地一噤，
 因为恰恰在这句歌词之后就是不起眼的詹宁斯用手写的“这
 是上帝的谕旨”
 38
 。

亨德尔的呼吸屏住了。
 詹宁斯偶然从嘴里说出来的话竟有如此之准，
 这显然是主从上天传送给他的谕旨。
 这是“主
 的谕旨”
 ——这同样也是主的话、
 主的声音、
 主的意志！
 必须把这句歌词的声音送回到主那里，
 汹涌的心声必须掀起滔天巨浪向上天的主迎去，
 赞美主是每一个作曲家的心愿和责任。哦，
 应该紧紧抓住这句歌词，
 让它反复、
 延伸、
 扩大、
 突出、
 飞翔，
 充满整个寰宇，
 所有的赞美声都要围绕这句歌词，
 要使这句歌词像主一样伟大。
 这句歌词原本是瞬息即逝的，
 但是通过音乐之美和无穷尽的激情将使这句歌词达到永恒的境界。
 现在你瞧，
 上面写着：“哈
 利路亚！
 哈利路亚！
 哈利路亚！”
 39
 这是应该用各种音乐进行无穷反复的一句歌词，
 是呀，
 世间所有的嗓音，
 清亮的嗓音，
 低沉的嗓音，
 男子阳刚的嗓音，
 女人柔顺的嗓音，
 都应当在这里汇合成一个声音。
 这“哈
 利路亚”
 的声音应当在有节奏的合唱中充溢、
 升高、
 转换，
 时而聚合，
 时而分散。
 合唱的歌声将顺着乐器的音乐天梯40
 上上下下。
 歌声将随着小提琴的甜美弓法而悠扬，
 随着长号嘹亮的吹奏而热烈，
 在管风琴雷鸣般的声音中咆哮：
 这声音就是哈利路亚！
 哈利路亚！
 哈利路亚！
 从这个词——
 从这个感恩词中创造出赞美的颂歌，
 这赞美的颂歌将轰轰隆隆从尘世滚滚向上，
 升回到万物的救世主那里！


亨德尔激情满怀，
 泪水使他的眼睛变模糊了。
 但是还有几页歌词要读，
 那是清唱剧的第三部分。
 然而在这“哈
 利路亚，
 哈利路亚”
 之后他再也读不下去了。
 这几个用元音歌唱的赞美声已充满他的心胸，
 在弥漫，
 在扩大，
 就像滚滚火焰喷流而出，
 使人感到灼痛。啊！
 这声音在攒动、
 在拥挤，
 这赞美声要从他心里迸发出来，
 向上飞升，
 回到苍天。
 亨德尔赶紧拿起笔，
 记下乐谱，
 他以神奇的速度写下一个个音符。
 他无法停住，
 就像一艘被暴风雨鼓起了风帆的船，
 一往直前。
 四周是万籁俱寂的黑夜。
 黑魆魆的潮湿的夜空静静地笼罩着这座大城市。
 但是在他的心中却是一片光明，
 在他的房间里所有的音乐声都在齐鸣，
 只是听不见罢了。


第二天上午，
 当男仆小心翼翼地走进房间时，
 亨德尔还坐在写字台旁不停地写着。
 当他的助手克里斯托夫·史密斯畏葸地问他是否要帮他抄乐谱时，
 他没有回答，
 只是粗声粗气地咕噜了一声。
 于是再也没有人敢走到他的身边，
 他也就这样埋头创作，
 三个星期没有离开房间。
 饭送来了，
 他用左手匆匆地掰下一些面包，
 右手继续写着，
 因为他无法停下来，
 他已完全如痴若醉。
 当他站起身来，
 在房间里走动时，
 他还一边高声唱着，
 打着拍子，
 眼睛里射出异样的光芒。
 当别人同他讲话时，
 他好像刚醒过来似的，
 回答得含含糊糊，
 语无伦次。
 这些日子可苦了男仆。
 债主来讨债，
 歌唱演员来要求参加节日的康塔塔大合唱，
 信使们来邀请亨德尔到王宫去，
 男仆都不得不把他们拒之门外，
 因为哪怕他只想同正在埋头创作的主人说一句话，
 他也会遭到一顿雷霆般的斥责。
 乔治·弗里德里克·亨德尔在那几个星期里已不再知道时间和钟点，
 也分不清白天和黑夜。
 他完全生活在一个只用旋律和节拍来计量时间的人世。
 他的身心完全被从心灵深处涌出来的奔腾激流席卷而去。
 神圣的激流愈湍急愈奔放，
 作品也就愈接近尾声。
 他被囚禁在自己的心灵之中，
 只是踩着有节拍的步伐，
 走遍这间自设囹圄的房间。
 他一会儿唱着，
 一会儿弹起羽管键琴，
 然后又重新坐下来，
 写呀，
 写呀，
 直至手指发疼；
 他在有生之年还从未有过如此旺盛的创作欲望，
 也从未经历过如此呕心沥血的音乐生涯。


差不多三个星期以后，
 一七四一年九月十四日，
 作品终于完成了——
 这在今天是难以置信的，
 大概也是永远无法想象的。
 歌词变成了乐曲，
 不久前还是干巴枯燥的言辞现在已成了生气勃勃、
 永不凋谢的声音。
 就像从前瘫痪的身体创造了复活的奇迹一样，
 如今是一颗被点燃的心灵创造了意志的奇迹。
 所有的乐谱都已写好，
 并且都已弹奏过了，
 歌词已变成了旋律，
 并且已在展翅翱翔——
 只是一个词、
 作品的最后一个词“阿门”
 还没有配上音乐。
 现在，
 亨德尔要抓住这个“阿门”
 ——这两个紧密联结在一起的短短音节，
 创造出一种直冲九霄云外的声乐。
 他要给这两个音节配上不同的音调，
 同时配上不断变换的合唱；
 他要把这两个音节拉长，
 同时又不断把它们拆开，
 以便重新合在一起，
 从而产生更加热烈的氛围。
 他把自己巨大的热情宛若天主的嘘息倾注在这首伟大的赞美颂歌的最后结束语上，
 要使“阿门”
 像天下一样宏大和充实。
 这最后一个词没有放过他，
 他也没有放过这最后一个词。
 他把这个“阿门”
 配上雄伟的赋格曲，
 把第一个音节——
 洪亮的“阿”
 作为最初的原声，
 让它在穹顶下回旋、
 轰鸣，
 直至它的最高音达到云霄；
 这原声将愈来愈高，
 随后又降下来，
 又升上去，
 最后再加入暴风雨般的管风琴，
 而这和声的强度将一次比一次高，
 它四处回荡，
 充满人寰，
 直至仿佛天使们也在全部和声中一起唱着赞美颂歌似的，
 仿佛头顶上的屋宇梁架在永无休止的“阿门！
 阿门！
 阿门！”
 的歌声中震裂欲碎似的。


亨德尔艰难地站起来。
 羽毛笔从他手中掉了下来。
 他不知道自己身在何处。
 他什么也看不见，
 他什么也听不见。
 他只感到疲乏，
 感到全身精疲力竭。
 他不得不支撑着墙壁踉踉跄跄行走。
 他一点力气也没有了，
 身体像死了似的，
 神志迷迷糊糊。
 他像一个瞎子似的沿着墙壁一步一步向前挪动，
 然后躺倒在床上，
 睡得像个死人。


整整一个上午，
 男仆轻轻地三次旋开门把，
 三次推开房门，
 但主人还一直在睡觉，
 身子一动也不动，
 就像石头的雕塑，
 眼睛、
 嘴巴紧闭着，
 脸上没有任何表情。
 中午，
 男仆第四次想把主人唤醒。
 男仆故意大声咳嗽，
 重重叩门，
 可是亨德尔依然睡得那么死，
 任何声响和说话声都进不到他的耳朵里。
 下午，
 克里斯托夫·史密斯来帮助男仆，
 而亨德尔还是纹丝不动地躺在那里。
 史密斯向睡着的人俯下身去，
 而亨德尔却像一个赢得了胜利而又死在沙场上的英雄，
 在经过了难以形容的战斗之后终于因疲惫而死去。
 他就这样躺在那里。
 只不过克里斯托夫·史密斯和男仆并不知道他完成的业绩和取得的胜利罢了。
 他们只感到害怕，
 因为他们看到亨德尔躺在那里这么长的时间，
 而且令人可怕地一动都不动。
 他们担心可能又是一次中风把他彻底摧垮了。
 到了晚上，
 尽管他们使劲地摇晃亨德尔，
 他还是不愿醒来——
 他已经一动不动地软瘫在那里，
 躺了十七个小时——
 于是，
 克里斯托夫·史密斯再次去找大夫。
 他没有立刻找到詹金斯大夫，
 因为大夫为了享受那个和风宜人的夜晚，
 到泰晤士河岸边垂钓去了，
 当最终把他找到时，
 大夫嘟囔着对这次不受欢迎的打搅表示不快。
 只是在他听说是亨德尔病了时，
 他才收拾起长线和渔具，
 取了外科手术器具——
 这花了不少时间——
 以便必要时放血用，
 他觉得很可能需要这样。
 一匹小马拉着一辆载着两人的马车，
 终于踏着橐橐的快步向布鲁克大街驶去。


但男仆已站在那里，
 挥动着两只手臂向他们招呼，
 隔着一条大街大声喊道：“他
 已经起床啦，
 现在正在吃饭，
 吃得像六个搬运夫那么多。
 他狼吞虎咽地一下子吃了半只约克夏白猪肘子；
 我给他斟了四品脱啤酒，
 他还嫌不够呢。”


真的，
 亨德尔正坐在餐桌前，
 俨若主显节的豆王41
 ，桌面上摆着各种食物。
 就像他在一天一夜之间补足了三个星期的睡眠那样，
 他此刻正在用自己魁梧身躯的全部力量和食欲，
 吃着，
 喝着，
 似乎想一下子就把在三个星期中耗尽在工作上的力气全都补回来似的。
 他几乎还没有和詹金斯大夫照一个正面，
 就开始笑了起来，
 一种渐渐变得响亮的超乎寻常的大笑在房间里萦绕。
 史密斯记起来了：
 在整整三个星期中，
 他没有看到亨德尔的嘴边有过一丝笑容，
 而只有那种紧张和怒气冲冲的神情。
 现在，
 那种积蓄起来的、
 出自他本性的率真的愉快终于迸发出来了，
 这笑声犹如潮水击拍岩崖，
 像滚滚怒涛溅起浪花——
 亨德尔在他一生中还从未像现在这样笑得如此纵情、
 如此天真，
 因为他是在知道自己的身心已完全治愈和满怀生活乐趣的时刻见到这位大夫的。
 他举起啤酒杯，
 摇晃着它，
 向身穿黑大氅的詹金斯大夫问候。
 詹金斯大夫惊奇地发问：“究
 竟是哪位要我来的？
 您怎么啦？
 您喝了什么药酒？
 变得如此兴致勃勃！
 您究竟怎么啦？”


亨德尔一边用炯炯有神的眼睛望着他，
 一边笑着，
 然后渐渐严肃起来。
 他缓慢地站起来，
 走到羽管键琴旁，
 坐下去，
 先用双手在键盘上凌空摆了摆，
 接着又转过身来，
 诡谲地微微一笑，
 随即轻声地半说半唱地诵吟那咏叹调：“你
 们听着，
 我告诉你们一个秘密。”
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 ——这也是《弥
 赛亚》
 中的歌词，
 歌词就是这样诙谐地开始的。
 但当他刚刚把手指伸进这温和的空气中，
 便不能自已了。
 亨德尔在弹奏羽管键琴时忘记了其他在场的人，
 也忘记了自己。
 这独特的音乐激流使他全神贯注。
 顷刻之间，
 他重又陷入到自己的作品之中，
 他唱着，
 弹奏着最后几首合唱曲；
 在此之前，
 这几首合唱好像只是在梦中听到过似的；
 而现在，
 他是第一次在醒着的时候听到这些合唱：
 “啊，
 死神呀，
 你的毒刺在何处？”
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 此时此刻，
 他感到自己的内心充满生活的热情，
 他把歌声愈唱愈高，
 好像自己就是唱着赞美颂歌和热烈欢呼的合唱队。
 他不停地一边弹着一边唱着，
 一直唱到“阿门，
 阿门，
 阿门”，
 他把自己的全部力量强烈地、
 深沉地倾注到音乐之中，
 整个房间好像要被各种声音的巨流冲破似的。


詹金斯大夫站在那里迷住了。
 当亨德尔最后站起来时，
 詹金斯大夫只是为了没话找话，
 才不知所措地夸奖说：“伙计，
 我还从未听到过这样的音乐呢。
 你一定是中了魔啦。”


但这时亨德尔的脸色却阴沉下来。
 的确，
 连他自己也对这部作品感到吃惊，
 好像是上天在他的睡梦中赐予的。
 他不好意思地转过身去，
 轻声说道，
 轻得连其他几个人几乎听不见：“但
 我更相信是主帮助了我。”


几个月后，
 两位衣冠楚楚的先生敲着阿贝大街44
 上的一幢公寓的大门，
 那位伦敦来的高贵客人——
 伟大的音乐大师亨德尔旅居都柏林期间就在这幢公寓下榻。
 两位先生恭恭敬敬地提出了他们的请求。
 他们说，
 几个月来，
 这座爱尔兰的首府为能欣赏到亨德尔的如此精彩的作品而感到无比高兴，
 他们在自己的本土还从未聆听过这样好的作品，
 现在他们又听说，
 亨德尔将要在这里首演他的新清唱剧《弥
 赛亚》，
 亨德尔把自己最新的作品首先奉献给这座城市而不是伦敦，
 他们为此感到莫大荣幸，
 而且考虑到这部大型声乐协奏曲出类拔萃，
 可以预料亨德尔会获得巨大的收入，
 因此他们想来问一问，
 这位以慷慨著称的音乐大师是否愿意将这次首演的收入捐献给他们有幸代表的慈善机构。


亨德尔友善地望着他们。
 他爱这座城市都柏林，
 因为这座城市曾给予他厚爱，
 曾使他到了这里就感到如释重负，
 心情愉快。
 他笑眯眯地说，
 他愿意答应，
 只是他们应该说出来这笔收入将捐献给哪些慈善机构。
 “救
 济身陷各种囹圄的人。”
 第一位先生——
 一个满面和善、
 白发皤然的男子说。
 “还
 有慈善医院里的病人。”
 另一位补充道。
 他们还说，
 不过当然啰，
 这种慷慨的捐献仅仅限于第一场演出的收入，
 其余几场演出的收入仍归音乐大师自己所有。


亨德尔没有正面回答，
 他低声说道：
 “不，
 演出这部作品我不要任何钱。
 我自己永远不收一分钱，
 我也就不欠别人什么了。
 这部作品应该永远属于病人和身陷囹圄的人，
 因为我自己曾是一个病人，
 是依靠这部作品治愈的；
 我也曾身陷囹圄，
 是这部作品解救了我。”
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两位男子抬起眼睛望着亨德尔，
 显得有点迷惑不解。
 他们不太明白这番话的意思。
 但稍后他们就再三表示感谢，
 一边鞠着躬退出房间，
 去把这样的喜讯告诉都柏林全城的人。


一七四二年四月七日，
 最后一次排演《弥
 赛亚》
 的日期终于到了。
 只允许都柏林的两个主教堂的合唱团团员的少数亲属参加彩排，
 而且为了节约起见，
 坐落在菲施安布尔大街上的音乐堂的大厅里只有微弱的照明。
 人们三三两两地坐在空荡荡的长椅上，
 准备聆听伦敦来的这位音乐大师的新作。
 宽敞的大厅显得阴暗、
 寒冷、
 空气潮湿。
 然而，
 一件奇怪的事发生了：
 当宛若急流奔腾的多声部合唱刚一开始，
 坐在长椅上七零八落的人就不由自主地聚拢在一起，
 渐渐地形成黑压压的一片悉心倾听和惊异赞叹的人群。
 因为他们每一个人都从未听到过如此雄浑有力的音乐，
 他们仿佛觉得，
 如果单独一个人听，
 简直无法承受这千钧之势；
 如此恢宏的音乐将会把单独坐着的一个人冲走，
 拽跑。
 他们愈来愈紧地挤在一起，
 好像要用一颗心听，
 恰似一群聚集在教堂里的虔诚教徒，
 要从这气势磅礴的混声合唱中获取信心。
 交织着各种声音的合唱不时变换着形式。
 在这粗犷、
 猛烈的强大力量面前，
 每一个人都感觉到自己的单薄，
 然而他们却愿意被这种力量攫住，
 带走。
 一阵阵欢乐的感情向他们所有的人袭来，
 好像传遍每一个人的全身似的。
 当第一次雷鸣般地响起“哈
 利路亚”
 的歌声时，
 有一个人情不自禁地站了起来，
 所有的听众也都一下子跟着他站起来，
 他们觉得自己被如此强大的力量所攫住，
 再也不能紧挨着地面坐着。
 他们站起来，
 以便能随着这“哈
 利路亚”
 的合唱声靠天主更近一步，
 同时向天主表示自己仆人般的敬畏。
 随后，
 他们走出音乐堂，
 奔走相告：
 一部世间空前的声乐艺术作品业已创作成功。
 于是全城的人兴高采烈，
 为能听到这伟大的杰作而激动。


六天以后，
 四月十三日晚上，
 音乐厅门前麇集着人群。
 女士们没有穿钟式裙46
 就来了，
 贵族绅士们都没有佩剑，
 为的是能在大厅里给听众腾出更多的空间。
 七百人——
 这是从未达到过的数字——
 济济一堂，
 演出前交头接耳地谈论着《弥
 赛亚》
 这部作品所获得的赞誉，
 但当音乐开始时，
 却连出气的声音都听不见了，
 人们越来越肃穆地侧耳倾听。
 接着，
 多声部合唱迸发出排山倒海的气势，
 所有的心都开始震颤。
 亨德尔站在管风琴旁，
 他要监督并亲自参加自己作品的演出。
 而现在，
 这部作品已经脱离了他；
 他也完全陶醉在自己的这部作品之中，
 觉得它好不陌生，
 好像他从未听到过似的、
 从未创作过似的、
 从未演奏过似的。
 他的心在自己的音乐巨流中再次激荡起来。
 当最后开始唱“阿门”时，
 他自己的嘴巴也不知不觉地张开了，
 和合唱队一起唱着。
 他唱着，
 好像他一辈子从未唱过似的。
 然而，
 当其他人的赞美欢呼声还像怒涛汹涌一般经久不息地在大厅里回荡时，
 他却悄悄地溜到了一边，
 为的是要避免向那些打算向他致谢的人们表示答谢，
 因为他要答谢的是天意，
 是天意赐予他这部作品。


闸门既已打开，
 音乐的激流又年复一年地奔腾不息。
 从现在起，
 再也没有什么能使亨德尔屈服，
 再也没有什么能把这个复活了的人重新压垮。
 尽管他在伦敦创建的歌剧院再次遭到破产，
 债主们又四处向他逼债，
 但他从此以后已真正站了起来，
 他抵住了一切逆风恶浪。
 这位六十岁的老人泰然自若地沿着作品的里程碑走自己的路。
 有人给他制造种种困难，
 但他知道如何体面地克服这些困难。
 他日渐年迈，
 他的双臂不灵活了，
 痛风使他的双腿不时痉挛，
 但他还是用不知疲倦的心智继续不断地创作。
 最后，
 他的双目失明了；
 那是在他创作《耶
 弗他》
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 的时候，
 他的眼睛瞎了48
 。但他依旧用失去视力的眼睛继续孜孜不倦地、
 毫不气馁地创作，
 创作，
 就像贝多芬用失聪的耳朵创作一样。
 而且他在世间的胜利愈辉煌，
 他在天主面前愈谦卑。


就像所有严谨的、
 真正的艺术家一样，
 亨德尔对自己的作品从不沾沾自喜，
 但他十分喜爱自己的一部作品，
 那就是《弥
 赛亚》。
 他之所以喜爱它，
 是出于一种感激之情，
 因为是它把他从自己的绝境中解脱了出来，
 还因为他在这部作品中自己拯救了自己。
 他每年都要在伦敦演出这部作品，
 每一次都把全部收入——
 五百英镑捐赠给医院，
 去医治那些残疾病人和救济那些身陷囹圄的人。
 而且他还要用这部曾使他走出冥府的作品向人间告别。
 一七五九年四月六日，
 七十四岁的亨德尔已身染重病，
 但他还是在科文特皇家花园剧院再次走上指挥台。他——
 一个身躯巍巍、
 双目失明的瞎子就这样站在他的忠实的崇拜者中间，
 站在音乐家和歌唱家中间。
 虽然他的眼睛有目无光，
 什么也看不见，
 但是当各种器乐声犹如汹涌澎湃的波涛向他滚滚而来时，
 当数百人的赞美欢呼像狂风暴雨向他袭来时，
 他那疲倦的面容顿时显出了光彩，
 变得神采奕奕。
 他挥舞着双臂，
 打着节拍，
 和大家一起放声高歌，
 他唱得那么认真、
 那么心诚，
 仿佛他是站在自己灵柩边的牧师，
 为拯救自己和所有人的灵魂而祈祷着。
 他只有一次全身哆嗦起来，
 那是在他喊出“长
 号吹起”
 和所有的喇叭吹起嘹亮声音的时候，
 他昂首向上凝视着，
 好像他现在已准备好去面临最后的审判。
 他知道，
 他已杰出地完成了自己的事业，
 他能昂首阔步向天主走去。


朋友们深受感动地把这位盲人送回家去。
 他们也都感觉到：
 这是最后的告别。
 他在床上还微微翕动着嘴唇，
 喃喃低语说，
 他希望死在耶稣受难日那一天。
 医生们感到奇怪，
 他们不明白他的意思，
 因为他们不知道，
 那一年的耶稣受难日，
 即四月十三日，
 正是那只沉重的手把他击倒在地的一天49
 ，也正是他的《弥
 赛亚》
 第一次公演于世的一天，
 他心中的一切曾在那一天全部死去，
 但同样也正是在那一天，
 他又复活了。
 而现在，
 他却愿意在他复活的那一天死去，
 以便确信自己将会获得永生的复活。


真的，
 我们的唯一意志——
 天主，
 既能驾驭生，
 亦能驾驭死。
 一七五九年四月十三日，
 亨德尔的精力全都耗尽了。
 他再也看不见什么，
 再也听不见什么。
 硕大的身体一动不动地躺在垫褥上，
 这是一个空洞而又沉重的躯壳，
 但正如一个空的贝壳能充满大海怒涛的声音一样，
 那听不见的音乐声还在他的内心轰鸣作响，
 这音乐比他以前听到过的更悦耳、
 更奇异。
 音乐的滚滚波浪缓慢地从这个精力殆尽的躯体上带走了灵魂，
 把它高高举起，
 送入缥缈的天穹。
 汹涌奔流的音乐永远回荡在永恒的宇宙。
 第二天，
 复活节的钟声还没有敲响，
 乔治·弗里德里克·亨德尔身上那具不能永生的躯壳终于死去了。





1
  参阅罗曼·罗兰著、
 严文蔚译《韩
 德尔传》，
 上海新音乐出版社，
 1954年。



2
  同上。



3
  


4
  参阅中国基督教两会编《圣经》（中
 英文对照简化字现代标点和合本）
 （Holy Bible, New Revised Standard Version），2000年10月出版。



5
  亨德尔的全名，
 德语拼写是Georg Friedrich Hndel，本篇中译文没有按茨威格所用的德语姓名拼写音译，
 而采用在中国内地一直沿用的英语姓名中译文。



6
  羽管键琴（Cembalo），流行于16至18世纪欧洲的键盘乐器，
 类似钢琴，
 弦由铜制。
 和钢琴不同的是，
 钢琴是向下按键，
 羽管键琴是用羽管制成的钩向上钩弦。



7
  格罗夫纳广场（Grosvenor Square），伦敦中部的一个大广场，
 今日，
 美国大使馆就在广场的一边，
 如果民众对美国的做法不满时，
 一般就会到此广场来抗议。



8
  克里斯托夫·史密斯是亨德尔的多年助手，
 他的姓，
 按茨威格所用的德语拼写是Schmidt，英语拼写是Smith，本篇中译名从英语音译。



9
  邦德大街（Bond Street），伦敦西区（the West End）的一条街道名，
 因那里有昂贵的店铺和艺术馆而闻名。



10
  舰队街（Fleet Street），伦敦中部的一条街道，
 在伦敦城区（the City）和西区（the West End）之间。
 昔日，
 英国主要报纸的总部都设在这里。
 20世纪80年代以后，
 多数报馆纷纷迁往他处更现代化的大楼，
 但许多人仍用“舰
 队街”
 指称英国报界。



11
  阉伶，
 是指17至18世纪受过阉割术的歌剧演员或歌唱家，
 具有宽广音域的童声音质。



12
  这是指从1736年5月至1737年5月这一年期间，
 亨德尔为了使剧院不致停顿，
 以超人的精力完成了四部歌剧：《阿
 塔兰塔》
 《阿
 尔米尼奥》
 《朱
 斯蒂诺》
 《贝
 吕尼切》。



13
  指当时与亨德尔对着干的伦敦另一家意大利歌剧院的主持人——
 18世纪享有盛名的意大利歌唱教师尼·卜波拉。



14
  1737年8月底，
 亨德尔在朋友们劝说下到德国西部城市亚琛（Aachen）去试行温泉治疗，
 结果像出现奇迹一般，
 他在几周之内恢复了健康，
 10月底便回到了伦敦。



15
  清唱剧，
 英语原文是oratorio，这是一种由器乐重奏、
 独唱和合唱紧密结合的大型声乐曲，
 其形式颇似中国的《黄
 河大合唱》。
 但欧洲的oratorio，内容取材于《圣经》
 故事；
 它虽有一定的情节，
 却不作舞台演出——
 不设布景，
 也没有扮演者，
 完全用音乐语言来戏剧性地描写性格和心理，
 表达人类的热情和灵性。
 由于oratorio所含的宗教内容，
 故而也有人把它译为“神剧”
 或“圣乐”，
 但这两种译法也如“清
 唱剧”
 一样，
 并未把oratorio所含的内容和形式完整地表达出来。
 亨德尔堪称创作oratorio的泰斗，
 因而被誉为“圣
 乐之祖”。
 莫扎特曾改编过亨德尔的清唱剧《弥
 赛亚》，
 海顿在亨德尔的清唱剧的启发下创作了《创
 世纪》，
 但他们在这方面的成就均未超过亨德尔。
 亨德尔选择《圣经》
 中的题材创作清唱剧，
 并非出自宗教信仰，
 而是他看到：《圣经》
 中的这些英雄故事为民众所熟悉，
 已成为民众生活的一部分；
 而那些富于浪漫色彩的古代故事只能引起一些高雅的文人学士的兴趣。
 他是为顺应民众的思想感情而创作清唱剧。



16
  《欢
 乐与忧思》，
 此处原文是意大利语：
 Allegro e Pensieroso。


17
  卡罗琳（Caroline，1683—1737），英王乔治二世的王后。



18
  指1740—1748年为继承奥地利王位而发生的战争，
 英国、
 荷兰、
 普鲁士为一方，
 法国和西班牙为另一方，
 在欧洲范围内燃起熊熊战火。



19
  格林公园（Green Park），位于伦敦中部，
 皮卡迪利大街（Piccadilly）南边的一个大公园。



20
  帕尔街（Pall Mall），伦敦中部的一条街，
 以俱乐部密集而著称，
 其中包括雅典娜神庙俱乐部（Athenaeum）和改革俱乐部（Reform Club）。


21
  《扫罗》
 （Saul），清唱剧，
 亨德尔作曲。
 1739年初演于伦敦。
 剧情取自《圣
 经·旧约·撒母耳记》：
 扫罗年少时被先知撒母耳选为以色列王。
 后因扫罗在对亚玛力人的战争中杀敌不力，
 遂失宠于撒母耳，
 后者欲以大卫替代扫罗，
 大卫因遭扫罗妒忌而出走。
 扫罗在与非利士人再次开战中负重伤后自杀。



22
  《以
 色列人在埃及》
 （Israel in Egypt），清唱剧。
 亨德尔作曲。
 1739年初演于伦敦。
 剧情取自《圣
 经·旧约·出埃及记》：
 以色列人在埃及受法老奴役，
 后摩西率领他们离开埃及，
 渡红海，
 到达西奈山。



23
  弥赛亚（Messiah），原是希伯来语mshiah的音译，
 意为“受
 膏者”（古
 犹太人在受封为王者的额上涂敷膏油），
 指上帝派遣的使者，
 也是犹太人梦想中的“复
 国救主”；
 基督教产生后借用此说，
 说耶稣就是弥赛亚，
 但已不是犹太人的“复
 国救主”，
 而是“救
 世主”，
 凡信奉救世主的人，
 灵魂可得到拯救，
 升入天堂。
 亨德尔创作的清唱剧《弥
 赛亚》，
 共分三部分，
 分别叙述耶稣诞生、
 受难和复活的故事。
 其中第一部分的《田
 园交响曲》
 和咏叹调《他
 必像牧人喂养其羊群》，
 第二部分的《哈
 利路亚合唱》，
 第三部分的咏叹调《我
 知道我的救世主活着》
 和《阿
 门颂》
 最为著名。
 第一句歌词“主
 安慰你”
 （Comfort ye），见《以
 赛亚书》
 （40∶1-3）。


24
  “耶
 和华如此说”
 （Thus saith the Lord），这句歌词源自《圣
 经·旧约·哈该书》
 （2∶6-7）。


25
  “主
 将使你心灵纯净”
 （And He will purify）, 这句歌词源自《圣
 经·旧约·玛拉基书》
 （3∶3）。


26
  “他
 们可以向主奉献祭品”
 （that they may offer unto the Lord an offering of righteousness），这句歌词源自《圣
 经·旧约·玛拉基书》
 （3∶3）。


27
  “看，
 黑暗笼罩着大地”
 （Behold, darkness shall cover the earth）, 这句歌词源自《圣
 经·旧约·以赛亚书》
 （60∶2-3）。


28
  “万
 能的主，
 你是我们的引路人，
 是你创造奇迹”
 （Wonderful, Counsellor, the Mighty God），这句歌词源自《圣
 经·旧约·以赛亚书》
 （9∶6）。


29
  “因
 为主的天使已向他们迎去”
 （the angel of the Lord came upon them)，这句歌词源自《圣
 经·新约·路加福音》
 （2∶8-9）。


30
  “光
 荣归于主”
 （Glory to God），这句歌词源自《圣
 经·新约·路加福音》
 （2∶14）。


31
  “你
 们应该欣喜”
 （Rejoice greatly）, 这句歌词源自《圣
 经·旧约·撒迦利亚书》
 （9∶9-10）。


32
  “他
 曾遭到鄙夷”
 （He was despised），歌词源自《圣
 经·旧约·以赛亚书》
 （53∶3）。清唱剧《弥
 赛亚》
 是一首赞美救世主耶稣的颂歌，
 讲述耶稣受难复活的故事，
 所以歌词中引语内的“他”
 是指耶稣；
 亨德尔在创作《弥
 赛亚》
 的过程中将耶稣的受难复活联想到自己的受难复活，
 所以正文中的他是指亨德尔自己。
 引语中耶稣信赖的是上帝耶和华，
 正文中亨德尔信赖的是耶稣基督。《圣经》
 中的Lord译成中文“主”，
 既可指《旧约》
 中的上帝，
 也可指《新约》
 中的耶稣基督。



33
  “他
 们曾看着他嘲笑”
 （All they that see him, laugh him to scorn），这句歌词源自《圣
 经·旧约·诗篇》
 （22∶7）。


34
  “而
 当时没有一个人给这个苦难者以安慰”
 （He looked for some to have pity on him, but there was no man）, 这句歌词源自《圣
 经·旧约·诗篇》
 （69∶20）。


35
  “他
 信赖上帝”
 （He trusted in God）, 这句歌词源自《圣
 经·新约·马太福音》
 （27∶43）。


36
  “不过，
 你不要把他的灵魂留在地狱。”
 （But thou didst not leave his soul in hell，中国基督教两会编的《圣经》
 中的此段文本是：
 He was not abandoned to Hades），这段歌词源自《圣
 经·新约·使徒行传》
 （2∶31）。


37
  “昂
 起你们的头”
 （Lift up your heads），这句歌词源自《圣
 经·旧约·诗篇》
 （24∶7-10）。


38
  “这
 是主的谕旨”
 （The Lord gave the Word, 中国基督教两会编的《圣经》
 中的此段文本是：
 The Lord gives the command），这句歌词源自《圣
 经·旧约·诗篇》
 （68∶11）。


39
  哈利路亚，
 源自希伯来语hallelujah的音译，
 原意为“赞
 美天主之歌”，
 是基督教的欢呼语，
 常用于清唱剧结尾的段落。



40
  天梯，《圣经》
 中雅各梦见天使上下的天梯。



41
  西方习俗，
 在主显节（1月6日，
 天主耶稣显现的日子）
 得到馅中有豆的糕点者为“豆王”
 （Bohnenkönìg）。


42
  “你
 们听着，
 我告诉你们一个秘密。”
 （Behold, I tell you a mystery，中国基督教两会编的《圣经》
 中的此段文本是：
 Listen, I will tell you a mystery），这句歌词源自《圣
 经·新约·哥林多前书》
 （15∶51-52）。


43
  “啊，
 死神呀，
 你的毒刺在何处？”
 （Oh, death where is thy sting？），这句歌词源自《圣
 经·新约·哥林多前书》
 （15∶55-56）。


44
  阿贝大街（Abbeystreet），一译修道院路，
 都柏林一条著名的街道。



45
  亨德尔每年指挥演出一次《弥
 赛亚》，
 为孤儿院募捐；
 甚至在双目失明以后仍坚持此项善举，
 为了能募到更多的善款，
 他不同意在他生前出版《弥
 赛亚》。



46
  钟式裙，
 16至18世纪时用鲸骨圈或藤圈撑起来的女裙。



47
  《耶
 弗他》
 （Jephta），清唱剧。
 亨德尔作曲。
 1752年初演于伦敦。
 剧情取自《圣
 经·旧约·士师记》：
 基列之子耶弗他是以色列士师之一。
 他出师前发愿：
 如果耶和华帮助他打败敌人，
 得胜归来，
 必定将第一个从家门出来迎接他的人献祭给耶和华。
 后来，
 果然凯旋，
 而第一个走出家门迎接他的竟是其独生女。
 耶弗他无奈，
 只得忍痛将她献祭给耶和华。



48
  1751年，
 当亨德尔创作清唱剧《耶
 弗他》
 的总谱时，
 因患白内障左眼首先失明，
 以后虽动过几次眼科手术，
 但终因无法医治而于1753年1月完全失明，
 此后他反而安之若素，
 在兰特每年举办的12次清唱剧演出中，
 照旧弹奏管风琴，
 并保持这一习惯直至辞世。



49
  指1737年4月13日亨德尔中风、
 右半身瘫痪的那一天。
 亨德尔于1759年4月14日在伦敦逝世。





一夜之间的天才



《马
 赛曲》



一七九二年四月二十五日


一七八九年七月的法国大革命使得欧洲其他各国的封建统治者惶惶不可终日，
 扬言要派军队来惩罚“罪犯”，
 主持“公道”。
 面对外国武装干涉的威胁，
 法国国民公会里的各党派意见不一。
 一七九二年四月二十日，
 吉伦特派内阁向普、
 奥宣战。
 尽管是法国首先宣战，
 但对法国民众来说这是一场保卫革命的战争。
 四月二十八日法军向奥地利发动攻势，
 可是由于法国将领们作战消极和贵族军官不断叛变，
 法军节节败退。
 战争失败的责任虽不在吉伦特派，
 但路易十六却借口领导不力而强令解散该派内阁，
 又改命立宪派组阁。
 一七九二年七月六日普鲁士开始军事行动，
 普奥联军很快进入法国领土。
 国难当前，
 法国民众奋起抗战，
 山岳派也积极投入保卫革命的战斗。
 在他们的建议下，
 法国立法会议于七月十一日通过了“祖
 国在危急中”
 的决议，
 开始征集各省义勇军前来保卫巴黎。
 七月三十日从马赛开来一支五百人的义勇军，
 他们沿途唱着一首歌词激动人心、
 旋律雄壮优美的进行曲。
 这首当时被人称为《马
 赛曲》
 的战歌不久就闻名于世，
 一七九五年又改编歌词成为法国国歌，
 除波旁王朝复辟期间和法兰西第二帝国时被禁止外，
 一直沿用至今。
 其实，
 这首歌并非由马赛人创作，
 也不是马赛义勇军的战歌，
 而是此前由驻扎在法德边境城市斯特拉斯堡的法军工兵上尉鲁热·德·利勒（Rouget de Lisle，1760—1836）创作，
 歌的原来名字是《莱
 茵军战歌》。《马
 赛曲》
 比较流行的中文歌词有：



前进，
 祖国的儿女，


光荣的日子已来临！


专制暴政的血旗

高扬在我们头顶！


你可听见，
 残暴的士兵

在四野号叫不停？


步步逼近我们！


夺走我们怀里妻儿的生命。


公民们，
 拿起枪，
 上战场！


前进！
 前进！


敌人的污血染遍了祖国田野！






深爱我们祖国的心鞭策我们，


激励我们举起复仇的武器！


我们渴望珍贵的自由，


追求自由的人共同战斗到最后！


我们高举战旗，
 迈起雄壮的步伐

迎接最后胜利！


垂死挣扎的敌人

将看见自由的胜利，
 听见我们凯旋的歌声！


公民们，
 拿起枪，
 上战场！


前进！
 前进！


敌人的污血染遍了祖国田野！






父兄们英勇牺牲，


我们前赴后继，
 战斗到底，


沿着父兄们的足迹，


牢记父兄们坚贞不屈，


我们岂能苟且偷生，


立誓献身沙场，


为父兄们复仇牺牲

无上荣光！


公民们，
 拿起枪，
 上战场！


前进！
 前进！


敌人的污血染遍了祖国田野！
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——译者题记



一七九二年，
 法国国民公会对皇帝和国王们的联合行动2
 是战还是和已经犹豫了两三个月。
 路易十六3
 自己也在踌躇：
 他既担心革命党人的胜利带来的危害，
 又担心他们的失败带来的危害。
 各党派的态度也不一致。
 吉伦特派4
 为了保住自己的权力而急于开战，
 罗伯斯庇尔5
 和雅各宾派6
 为了自己能在此期间夺取政权而力主和平。
 但形势一天比一天紧张，
 报纸刊物嚷嚷得沸沸扬扬，
 各政治俱乐部里争论不休，
 谣言四起，
 而且愈来愈耸人听闻，
 从而使公众舆论变得愈来愈慷慨激昂。
 因此，
 当法国国王终于在四月二十日向奥地利皇帝和普鲁士国王宣战时，
 这项决定就像通常那样成了某种解脱。


就在这几个星期里，
 巴黎上空犹如笼罩着雷电，
 令人心烦意乱；
 而在那些边境城市，
 更是人心浮动，
 惶惶不可终日。
 部队已集中到所有的临时营地。
 每一座城市、
 每一个村庄，
 都有武装志愿人员和国民自卫军在到处修筑工事，
 尤其是阿尔萨斯地区的人都知道，
 法德之间的最初交锋又要像往常一样降临到他们这块土地上。
 在莱茵河对岸的所谓敌人可不像在巴黎似的只是一个模模糊糊、
 令人慷慨激昂、
 修辞上的概念，
 而是一个看得见、
 感觉得到的现实，
 因为从加固的桥头堡旁、
 从主教堂的塔楼上，
 都能一目了然地看到正在开来的普鲁士军队。
 到了夜里，
 敌人炮车的滚动声和武器的叮当声以及军号声随风飘过月色下水波悠然闪烁的莱茵河。
 大家都知道，
 只要一声令下，
 从普鲁士大炮缄默的炮口就会发出雷鸣般的隆隆声和闪电般的火光。
 其实，
 法德之间的千年之争已经又一次开始——
 但这一次，
 一方是以捍卫新自由的名义，
 另一方是以维护旧秩序的名义。


因此，
 一七九二年四月二十五日也就成了不同寻常的一天。
 这一天，
 驿站的紧急信差们把已经宣战的消息从巴黎传到斯特拉斯堡7
 。人群顿时从大街小巷和各家各户走出来，
 一起拥向公共广场。
 全体驻军为出征在作最后的检阅，
 一个团队接着一个团队在行进，
 身披三色绶带8
 的迪特里希9
 市长在中心广场上检阅部队，
 他挥动着缀有国徽的帽子向士兵们致意。
 军号声和战鼓声使所有的人都不再吭声。
 迪特里希用法语和德语向广场上和其他所有空地上的人群大声宣读宣战书。
 在他讲完话之后，
 团里的军乐队奏起了第一支临时性的革命战歌《这
 样就行》
 10
 ，这本是一支热情奔放而歌词带有讽刺意味的民间舞曲，
 而将要出征的团队却以沉重有力的噔噔脚步声给这支舞曲配上了威武雄壮的节奏。
 随后，
 人群四散，
 将被激起的热情又带回到大街小巷和家家户户。
 在咖啡馆和俱乐部里，
 都有人在发表大肆煽情的演说和散发各种号召书。
 他们都是以诸如此类的号召开始：“公
 民们，
 拿起武器！
 举起战旗！
 警钟已经敲响！”
 11
 所有的演讲、
 各种报纸、
 一切布告、
 每个人的嘴上，
 都在重复着这种铿锵有力、
 富有节奏的呼声：“公
 民们，
 拿起武器！
 让那些戴着王冠的暴君们发抖吧！
 前进！
 自由的儿女！”
 12
 而每一次，
 民众都为这些热烈的言辞而欢呼。


街道和空地上也一直有大批人群在为宣战而欢呼，
 但是，
 当满街的人群欢呼时刻，
 也总有另外一些人在悄悄嘀咕，
 因为恐惧和忧虑也随着宣战而来。
 不过，
 他们只是在斗室里窃窃私语，
 或者把话留在苍白的嘴边，
 欲言而止。
 普天下的母亲永远是一样的，
 她们在心里嘀咕：
 难道外国兵不会杀害我的孩子吗？
 普天下的农民也都是一样的，
 他们关心自己的财产、
 土地、
 茅舍、
 家畜和庄稼。
 他们也在心里嘀咕：
 难道自己的庄稼不会遭到践踏吗？
 难道自己的家不会遭到暴徒抢劫吗？
 难道在自己劳动的土地上不会血流成河吗？
 可是斯特拉斯堡市长弗里德里希·冯·迪特里希男爵——
 他原本是一个贵族——
 却像当时法国最进步的贵族那样，
 决心完全献身于争取新自由的事业，
 他用铿锵有力的洪亮声音表示自己的信念；
 他有意要把宣战的那一天变为公众的节日。
 他胸前斜披着三色绶带，
 从一个集会赶到另一个集会去激励民众。
 他向出征的士兵犒劳酒食。
 晚上，
 他把各级指挥员、
 军官以及最重要的文职官员邀请到坐落在布罗格利广场旁自己宽敞的邸宅参加欢送会。
 热烈的气氛使欢送会从一开始就带有庆功会的色彩。
 对胜利始终充满信心的将军们坐在主宾席上。
 认为战争会使自己的生活充满意义的年轻军官们在自由交谈，
 彼此勉励。
 他们有的挥舞军刀，
 有的互相拥抱，
 有的正在为祝愿干杯，
 有的举着一杯美酒在作愈来愈慷慨激昂的演讲。
 而在他们的所有言辞中都一再重复着报刊和宣言上那些激励人心的话：“公
 民们，
 拿起武器！
 前进！
 拯救我们的祖国！
 戴着王冠的暴君们很快就会颤抖。
 现在，
 胜利的旗帜已经展开，
 把三色旗插遍天下的日子已经来临！
 现在，
 每个人都必须为了法国国王、
 为了这三色旗、
 为了自由竭尽全力！”
 在这样的时刻，
 举国上下由于对胜利充满信心和对自由事业的热烈向往而达到了空前团结。


正当这样的演讲和祝酒进行之际，
 迪特里希市长突然转向坐在自己身旁的要塞部队的年轻上尉鲁热13
 。他记起来了，
 就是这位举止文雅、
 长得并不漂亮但却讨人喜欢的军官在半年前当宪法公布时写过一首相当出色的自由颂歌，
 团里的那位音乐家普莱耶很快就替那首颂歌谱了曲。
 那首简朴的歌曲朗朗上口，
 适宜演唱。
 于是军乐队将它练熟，
 在公共广场上进行演奏和大合唱。
 现在，
 宣战和出征不也是一个用音乐来表现庄严场面的极好机会吗？
 因此，
 迪特里希市长很随便地问了问这位鲁热上尉（他
 擅自给自己加了一个贵族姓名的标志“德”，
 起名为鲁热·德·利勒，
 其实他是无权这样做的）
 ——就好像请自己的一位好友帮一下忙似的——
 他是否愿意乘着这种爱国情绪，
 为出发的部队创作歌曲，
 为明天出征去讨伐敌人的莱茵军谱写一首战歌。


鲁热是一个秉性谦逊、
 普普通通的人，
 他从来没有把自己当作一个了不起的作曲家——
 他的诗作从未刊印过，
 他写的歌剧也从未上演过——
 但他知道自己善于写那些即兴诗。
 为了让市长——
 这位高官和好友高兴，
 他说他愿意从命。啊，
 他愿意试试。
 “好
 极了！
 鲁热。”
 坐在对面的一位将军一边向他敬酒，
 一边对他说，
 写完之后立刻把战歌送到战场上交给他，
 莱茵军正需要一首能鼓舞士气的爱国主义进行曲。
 正说着话，
 又有一个人开始夸夸其谈起来，
 接着又是敬酒，
 又是喧闹，
 又是欢饮。
 于是，
 这次两人之间的偶然短谈被普遍的热烈场面的巨浪所淹没。
 酒宴变得愈来愈令人销魂、
 愈来愈喧哗热闹、
 愈来愈激动疯狂。
 当宾客离开市长府邸时，
 午夜已经过去好久了。


午夜过去好久了，
 也就是说，
 由于宣战而使斯特拉斯堡无比振奋的一天——
 四月二十五日已经结束，
 四月二十六日已经开始。
 黑夜笼罩着千家万户，
 但这种夜阑人静仅仅是假象，
 因为全城依然处在热烈的活动之中。
 兵营里的士兵正在为出征做准备，
 一些谨小慎微的人或许已经从紧闭的店铺后面悄悄溜走。
 街道上一队队的步兵正在行进，
 其间夹杂着通信骑兵的橐橐马蹄声，
 随后又是沉重炮车的铿锵声，
 单调的口令声不时从这个岗哨传到那个岗哨。
 敌人太近了，
 太不安全了，
 全城的人都激动得无法在这样决定性的时刻入睡。


鲁热也不例外，
 他此刻正在中央大道一二六号那幢房子里登上回旋形楼梯，
 走进自己简朴的小房间。
 他也觉得特别兴奋，
 他没有忘记自己的诺言，
 要尽快为莱茵军写出一首战歌，
 写出一首进行曲。
 他在自己狭窄的房间里踏着重步，
 不安地踱来踱去。
 怎样开头呢？
 怎样开头？
 各种号召书、
 演讲和祝酒词中所有那些鼓舞人心的言辞还杂乱无章地在脑海里翻滚。
 “公
 民们，
 拿起武器！
 前进，
 自由的儿女！
 ……消灭专制暴政……
 举起战旗！
 ……”14
 不过，
 与此同时，
 他还想起了以前听到过的一些话，
 想起了为自己的儿子而忧虑的妇女们的声音，
 想起了农民们的担心——
 他们害怕法国的田野可能会被外国兵践踏得不成样子、
 血流满地。
 他几乎是半下意识地写下了头两行歌词，
 这两行歌词无非是那些呼喊的反响、
 回声和重复。



前进，
 祖国的儿女，


光荣的日子已来临！
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随后他停下来。
 他愣住了，
 写得正合适。
 开头相当不错。
 只是现在要马上找到相应的节奏，
 找到适合这两行歌词的旋律，
 于是他从橱柜里拿出自己的小提琴，
 试了试，
 妙极了。
 头几拍的旋律很快就和歌词的节奏完全相配。
 他急忙继续写下去，
 他感到全身仿佛涌出一股力量拽着他向前，
 所有的一切：
 此时此刻自己心中的各种感情；
 他在街道上、
 宴会上听到的各种话语；
 对暴君的仇恨；
 对乡土的忧虑；
 对胜利的信心；
 对自由的热爱——
 顿时都汇集到了一起。
 鲁热根本用不着创作，
 用不着虚构，
 他只需把今天——
 这一天之中有口皆传的话押上韵，
 配上旋律和富有魅力的节奏，
 就成了，
 这就已经把全体国民那种最内在的感受表达出来了、
 说出来和唱出来了。
 而且，
 他也无须作曲，
 因为街上的节奏，
 时间的节奏，
 这种在士兵的行军步伐中、
 在军号的高奏中、
 在炮车的辚辚声中所表现出来的斗志昂扬的节奏已穿过紧闭的百叶窗，
 传入他的耳中——
 也许他自己并没有意识到吧，
 他也没有亲自用灵敏的耳朵去听。
 不过，
 在这一天夜里，
 蕴藏在他不能永生的躯体中的对于时代的灵感却听到了这种节奏。
 因此，
 旋律愈来愈顺从那强有力的欢呼的节拍——
 全国民众的脉搏。
 鲁热愈来愈迅速地写下他的歌词和乐谱，
 好像在笔录某个陌生人的口授似的——
 在他的市井百姓的狭隘心灵中从未有过如此的激情。
 这不是一种属于他自己的亢奋和热情，
 而是一种神奇的魔力在这一瞬间聚集起来，
 迸发而出，
 把这个不起眼的资质平平的业余作者拽到离他自己相距千百倍远的地方，
 把他像一枚火箭似的——
 闪耀着刹那间的光芒和火焰——
 射向群星，
 一夜之间使这位鲁热·德·利勒上尉跻身于不朽者的行列。
 从街头、
 报刊上吸收而来的最初呼声构成了他创作的那些歌词，
 并且升华为一段段永存的歌词，
 就像这首歌曲千秋流传的音乐旋律一样。



深爱我们祖国的心鞭策我们，


激励我们举起复仇的武器！


我们渴望珍贵的自由，


追求自由的人共同战斗到最后！
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接着他写了第五节歌词——
 最后一节歌词，
 同样是在激情中一气呵成。
 歌词和旋律结合得十分完美——
 这首不朽的歌曲终于在破晓前完成了。
 鲁热熄灭灯光，
 躺到自己床上。
 他自己也不知道是什么使他刚才如此头脑清醒、
 灵感勃发，
 现在也不知道是什么使他觉得疲倦不堪、
 浑身软瘫，
 他像死人似的沉睡了。
 事实也确实如此，
 那种诗人和创造者的天才在他心中重又泯灭了。
 不过，
 桌子上却放着那件已经完成的、
 脱离了这个正在沉睡的人的作品。
 它真像奇迹一般飘然而至，
 降临到他身上。
 这首歌，
 连词带曲几乎是同时产生的，
 创作之迅速，
 词曲结合之完美，
 在各民族的历史上简直找不出第二首能与之媲美。


大教堂的钟声像平时一样宣告了新的一天的清晨来临。
 小规模的战斗接触已经开始。
 莱茵河畔的枪击声不时随着阵风飘来。
 鲁热醒了，
 但睡意未尽。
 他咬着牙坐起来。
 他迷迷糊糊觉得好像曾发生过什么事，
 发生过与他有关的事，
 但只是依稀的记忆。
 随后他倏然看见桌子上那张墨迹尚新的纸。
 歌词？
 我什么时候写过歌词？
 乐谱？
 我亲笔写的乐谱？
 我什么时候为这首歌作过曲？哦——
 是呀！
 这不就是朋友迪特里希昨天要我写的那首莱茵军战歌！
 鲁热一边看着自己写的歌词，
 一边轻轻地哼着曲调，
 不过，
 他也像所有的创作者那样对自己刚刚创作的作品总觉得不完全有把握。
 好在隔壁住着自己团里的一位战友。
 于是他把这首歌曲拿给他看，
 唱给他听。
 看来，
 这位战友是满意的，
 只是建议他作一些小小的修改。
 鲁热从这最初的赞许中得到了充分信心。
 他怀着一个作者常有的那种焦急心情和对自己能如此迅速实现诺言的自豪感，
 立刻赶到市长迪特里希家中。
 市长正在花园里散步，
 一边为一篇新的演讲打腹稿。
 你说什么？
 鲁热，
 已经写完了？
 好吧，
 那就让我们立刻来演唱一遍。
 此刻两人从花园走进客厅。
 迪特里希坐在钢琴旁伴奏，
 鲁热唱着歌词。
 市长夫人被这早晨的意外音乐声吸引到客厅里。
 她答应把这首新歌誊抄几份。
 作为一个受过专门训练的音乐家的她还答应为这首歌曲谱写伴奏曲，
 以便能在今晚家里举行的社交集会上夹在其他的歌曲中演唱给家中的朋友们听。
 为自己甜美的男高音而自豪的迪特里希市长现在开始更仔细地琢磨起这首歌来。
 四月二十六日晚上，
 在市长的客厅里为那些经过特地挑选的上流社会人士首次演唱了这首歌——
 而这首歌却是在这一天的凌晨才完成作词和谱曲的呀。


听众们都友好地鼓掌，
 好像这是对在座的作者表示礼貌的恭维所必不可少的。
 当然，
 坐落在斯特拉斯堡大广场旁的德·布罗格利大饭店里的客人们显然不会有丝毫的预感：
 一首不朽的歌曲借着它的无形翅膀已飞降到他们所生活的人世。
 同时代的人往往很难一眼就看出一个人的伟大或一部作品的伟大。
 甚至连市长夫人也并未意识到这是一个非常时刻。
 这一点可以从她给自己兄弟的一封信中得到佐证。
 她在信中竟把一件奇迹轻描淡写地说成一件社交界发生的事。
 她在信中写道：“你
 知道，
 我们得在家里招待许多人，
 总得想出点什么主意来换换消遣的花样，
 所以我丈夫想出了一个主意：
 让人谱写一首应景歌曲，
 工程部队的鲁热·德·利勒上尉是一位和蔼可亲的诗人兼作曲家，
 他很快就搞出了一首战歌的音乐，
 而我的丈夫又是一位优秀的男高音，
 他即刻就演唱了这首歌，
 这首歌很有魅力，
 富有特色，
 比格鲁克17
 的作品还要好，
 更生动、
 更热情。
 我也尽了我的一份力量，
 发挥了我写协奏曲的才能，
 为钢琴和其他乐器的演奏写了总谱，
 以至使我忙得不亦乐乎。
 这首歌已经在我们这里演奏过了，
 社交界认为相当不错。”



“社
 交界认为相当不错。”
 ——这句话在我们今天看来，
 是相当冷淡的，
 这仅仅是表示一种好的印象和一种不痛不痒的赞许罢了。
 不过，
 这在当时却是完全可以理解的，
 因为《马
 赛曲》
 在那第一次演出时不可能真正显示出它的力量。
 《马
 赛曲》
 不是一支为甜润的男高音而创作的演唱歌曲，
 它也不适合在小资产阶级的沙龙里夹在浪漫曲和意大利咏叹调之间用与众不同的腔调来演唱。
 它是一首节拍强烈、
 激昂和富于战斗性的歌曲。
 “公
 民们，
 拿起枪！”
 ——这是面向民众，
 面向成群结队的人唱的，
 这首歌的真正协奏曲是叮当作响的武器、
 嘹亮的军号、
 团队前进的整齐步伐。
 创作这首歌不是为那些冷静地坐在那里欣赏音乐的听众，
 而是为那些共同行动、
 共同战斗的人群。
 这首歌既不适合女高音独唱家演唱，
 也不适合男高音独唱家演唱，
 它适合数以千计的民众齐唱。
 它是一首典型的进行曲、
 胜利的凯歌、
 哀悼之歌、
 祖国的颂歌、
 全国民众之歌。
 因为这首歌正是从全国民众最初的激情中诞生，
 是那种激情赋予了鲁热的这首歌以鼓舞力量。
 只不过这首歌当时还没有引起广泛流传的热潮罢了。
 它的歌词还没有引起神奇的共鸣，
 它的旋律还没有进入到全国民众的心坎，
 军队还不知道自己的这首战歌和自己的凯歌，
 革命还不知道自己有这首不朽的战歌。


即便是奇迹在一夜之间降临到自己身上的人——
 鲁热·德·利勒也和其他人一样，
 没有料想到自己在那一天夜里像一个梦游者似的在偶然降临的神明的指引下创造了什么。他——
 一个老实巴交、
 讨人喜欢的业余作者自然打心眼儿里感到高兴，
 因为邀请来的客人们在热烈鼓掌，
 在彬彬有礼地向他这位作者表示祝贺。
 他怀着一种小人物的小小虚荣心，
 想在自己的这个外省的小地方竭力显耀这项小小的成就。
 他在咖啡馆里为自己的战友们演唱这支新歌，
 让人抄写复本，
 分送给莱茵军的将军们。
 在此期间，
 斯特拉斯堡的乐团根据市长的命令和军事当局的建议排练了这首《莱
 茵军战歌》。
 四天以后，
 当部队出发时，
 斯特拉斯堡的国民自卫军的军乐团在大广场上演奏这支新的进行曲。
 斯特拉斯堡的出版社负责人出于爱国热忱声言，
 他已准备印行这首《莱
 茵军战歌》
 18
 ，因为这首战歌是吕克内将军19
 的一位部下怀着敬意奉献给这位将军的。
 可是，
 在莱茵军的将军们中间，
 没有一位将军想在进军时真正演奏或歌唱这首歌，
 所以看来，“前进，
 祖国的儿女！”
 ——这歌声就像鲁热迄今所作的一切努力一样，
 只不过是在那间沙龙里一天的成功，
 它只不过是在地方上发生的一件事情，
 而且不久就被人们忘却了。


然而，
 一件作品的固有力量是从来不会被长期埋没或禁锢的。
 一件艺术作品纵使可能会被时间遗忘，
 可能会遭到禁止和被彻底埋葬，
 但是，
 富有生命力的事物最终总会战胜没有生命力的事物。
 人们有一两个月时间没有听到这首《莱
 茵军战歌》。
 歌曲的印刷本和手抄本始终是在一些无关紧要的人手里流传。
 不过，
 倘若一件作品能真正激起人的热情，
 哪怕是激起一个人的热情，
 那也就够了，
 因为任何一种真正的热情本身还会激发出创造力。
 在法国另一端的马赛的宪法之友俱乐部于六月二十二日为出发的志愿人员举行聚餐会。
 长桌旁坐着五百名穿着国民自卫军新制服的血气方刚的年轻人，
 此刻，
 弥漫在他们中间的情绪如同四月二十五日的斯特拉斯堡一样，
 只是由于马赛人的那种南方气质而变得更热情、
 更激烈、
 更冲动，
 而且也不像宣战的最初一小时那样虚夸自己必胜。
 因为这些革命的法国士兵同那些高谈阔论的将军们不同，
 他们是刚从莱茵河那边撤回来的，
 而且沿途到处受到欢迎。
 此刻，
 敌人已深深挺进到法国的领土，
 自由正受到威胁，
 自由的事业正处在危险之中。


聚餐会进行之际，
 突然有一个人——
 他叫米雷，
 本是蒙彼利埃20
 大学医学院的学生——
 把玻璃杯用力往桌子上一放，
 站起来。
 所有的人顿时安静下来，
 眼望着他。
 大家以为他要讲话或者致辞。
 然而，
 这个年轻人却没有讲话，
 而是挥动着右手，
 唱起一首新的歌。
 这首歌大家都没有听到过，
 而且谁也不知道这首歌是怎么到他手里的。“前进，
 祖国的儿女！”
 此时此刻，
 这歌声犹如电火花插进了火药桶。
 情绪与感受，
 宛若正负两极接触在一起，
 产生了这火花。
 所有这些明天要出发的年轻人，
 他们要去为自由而战，
 准备为祖国献身，
 他们觉得米雷唱的这些歌词表达了他们内心最深处的愿望，
 表达了他们最根本的想法。
 歌声的节奏使他们不由自主地产生了一种共同的激奋。
 每一段歌词都受到欢呼，
 这首歌不得不唱了一遍又一遍。
 曲调已经变成了他们自己的旋律，
 他们激动地站起来，
 高举玻璃杯，
 雷鸣般地一起唱着副歌：“公
 民们，
 拿起枪，
 上战场！”
 21
 街上的人好奇地涌来，
 想听一听这里如此热烈地唱些什么。
 最后他们自己也跟着一起歌唱；
 第二天，
 成千上万的人都在哼着这首歌。
 他们散发新印的歌片，
 而当七月二日那五百名义勇军战士出发时，
 这首歌也就随着他们不胫而走了。
 当他们在公路上感到疲劳时，
 当他们的脚步变得软弱无力时，
 只要有一个人带头唱起这首崇高的歌曲，
 它的动人的节拍就会赋予他们以新的力量。
 当他们行军穿过一个村庄时，
 唱起这首歌，
 就会使村民们惊讶，
 村民们好奇地聚集在一起，
 跟着他们合唱这首歌。
 这首歌已经成了马赛人的歌。
 他们根本不知道，
 这首歌原本是为莱茵军而作，
 他们也不知道这首歌是谁写的和什么时候写的，
 他们把这首神圣之歌看作他们马赛人自己团队的神圣之歌，
 看作他们生和死的信条。
 这首歌就像那面军旗一样，
 是属于他们的，
 他们要在斗志昂扬的进军中把这首歌传遍天下。



《马
 赛曲》
 22
 ——因为鲁热的这首神圣之歌不久就得到这样的名称——
 的第一次伟大胜利是在巴黎。
 七月三十日，
 当来自马赛的团队从郊区进入巴黎时，
 就是以军旗和这首歌为前导的。
 成千上万的人已站在街头等待，
 准备隆重地迎接他们。
 现在，
 当马赛人——
 五百名年轻男子一遍又一遍地唱着这首歌，
 迈着和口中唱的歌曲同样节奏的步伐愈走愈近时，
 所有的人都在悉心谛听，
 马赛人唱的是一首什么美妙动听的神圣之歌？
 伴随着点点鼓声，
 这首歌像一阵号角，
 激动着所有人的心弦：“公
 民们，
 拿起枪！”
 两三个小时以后，
 副歌已在各条大街小巷回响。
 那首《这
 样就行》
 的歌曲已被人忘却；
 旧的进行曲、
 那些唱烂了的旧歌曲均已被人抛到九霄云外；
 因为革命找到了自己所需要的声音，
 革命找到了自己的歌。


于是，
 这歌声像雪崩似的扩散开去，
 势不可当。
 在宴会上、
 在剧院和俱乐部里都在唱着这首神圣之歌，
 后来甚至在教堂里当唱完感恩赞美诗23
 后也唱这首歌，
 不久它竟取代了感恩赞美诗。
 一两个月以后，
 《马
 赛曲》
 已成为全民之歌、
 全军之歌。
 共和国第一任国防部长塞尔旺24
 以智慧的眼光认识到这样一首无与伦比的民族战歌所具有的振奋人心、
 鼓舞斗志的力量。
 于是他下了一道紧急命令：
 印刷十万份歌片，
 发到军中所有的小队。
 这位当时还不知名的作者所创作的歌曲就这样在两三夜之间发行得比莫里哀25
 、拉辛26
 、伏尔泰27
 的所有作品还要多。
 没有一个节日不是以高唱《马
 赛曲》
 作为结束，
 没有一次战斗不是先由团里的乐队演奏这首自由的战歌。
 当法国军队在热马普和内尔温登28
 发起决定性的冲锋时，
 各团官兵就是齐声高唱这首战歌列队前进。
 而那些只会用双份的犒酒这种老办法去刺激自己士兵的敌军将领们则惊奇地发现，
 当这些成千上万的士兵同时高唱着这首战歌，
 像咆哮的海浪向他们自己统率的队形冲去时，
 简直无法阻挡这首“可怕”
 的神圣之歌所产生的爆炸力量。
 眼下，
 《马
 赛曲》
 就像长着双翅的胜利女神尼刻29
 在法国的所有战场上翱翔，
 给无数的人带来热情和死亡。


就在这样的时候，
 鲁热——
 一个名不见经传、
 修筑工事的上尉却坐在许宁根30
 的一个小小驻地的营房里，
 一本正经地画着防御工事的图纸。
 也许他早已把自己在一七九二年四月二十六日那个已经消逝的夜里创作的这首《莱
 茵军战歌》
 忘却了，
 而当他在报纸上看到那首像风暴似的征服了巴黎的战歌——
 那首神圣之歌时，
 他简直不敢去想，
 这首充满必胜信心的“马
 赛曲”
 中的一词一句和每一个节拍只不过是那天夜里在他心中和身边发生的奇迹而已。
 因为命运竟是这样无情地嘲弄人：
 虽然乐曲响彻云霄，
 缭绕天际，
 但它却没有把任何个人——
 没有把创作出这首乐曲的人捧上天。
 全法国没有一个人关心这位鲁热·德·利勒上尉；
 这首歌也像每一首歌一样，
 所赢得的巨大荣誉依然属于歌曲本身，
 没有一点荣誉的影子落到它的作者鲁热身上。
 在印歌词的时候，
 没有把他的名字一起印上。
 他自己也完全习惯于不被人敬重，
 并且不为此而懊恼。
 因为这位革命战歌的作者自己并不是一个革命者——
 这种奇怪的现象也只有历史本身才会创造。
 他虽然曾用自己的这首不朽歌曲推动过革命，
 而现在，
 他却要竭尽全力来重新阻止这场革命。
 当巴黎的暴动民众唱着他的歌，
 猛攻杜伊勒里宫31
 和推翻国王的时候，
 鲁热·德·利勒对革命已十分厌倦，
 他拒绝为共和国效忠，
 他宁愿辞去自己的职务，
 也不愿为雅各宾派服务。
 在他的那首神圣之歌中关于“渴
 望珍贵的自由”
 那一句歌词对这位耿直的人来说确实不是一句空话：
 他对法国国民公会里的新的暴君和独裁者们的憎恶并不亚于他对国界那边的国王和皇帝们所怀的仇恨。
 当他的朋友——
 对《马
 赛曲》
 的诞生起过重大作用的迪特里希市长、
 吕克内将军——
 创作《马
 赛曲》
 就是为了呈献给他的——
 以及所有那天晚上作为《马
 赛曲》
 的第一批听众的军官们和贵族们，
 一个一个被送上断头台的时候，
 他公开向罗伯斯庇尔的福利委员会32
 发泄了自己的不满。
 不久，
 发生了更为荒唐的事：
 这位革命的诗人自己也被作为反革命而遭逮捕，
 被控犯有叛国罪。
 只是到了热月九日33
 罗伯斯庇尔被推翻，
 监狱的大门被打开，
 才使法国革命免却其莫大的耻辱：
 把这次革命的一首不朽歌曲的作者送交“国
 民的刺刀”。


如果当时鲁热真的被处死了，
 可以说是死得英勇而又壮烈，
 而不会像他以后生活得那么潦倒、
 那么不清不白。
 因为这个不幸的鲁热在他四十余年的职业生涯中，
 虽然度过了成千上万的日子，
 但是只度过了一天真正具有创造性的日子。
 后来，
 他被赶出了军队，
 他的退休金被取消了；
 他所写的诗歌、
 歌剧、
 歌词均未能出版和演出。
 这个半瓶子醋曾擅自闯进不朽者的行列，
 命运为此没有原谅他。
 这个小人物后来干过各色各样并非总是干净的小行当，
 困苦地度过了自己渺小的一生。
 卡诺34
 和后来的拿破仑35
 曾出于同情想帮助他，
 但都没有成功。
 那一次偶然的机缘曾使鲁热当了三小时的神明和天才，
 命运然后又轻蔑地把他重新抛到微不足道的渺小地位。
 这是多么残酷。
 残酷的命运已使他的性格像中了毒似的，
 变得无可救药的乖戾，
 他对所有的当权者都是愤愤不平和满腹牢骚。
 他给想帮助他的拿破仑写了若干封措辞激烈而又十分无礼的信，
 公开表示他为自己在全民投票时投了反对拿破仑的一票而引以自豪。
 他经营的生意把他卷入到一些不光彩的事件中去，
 甚至为了一张空头支票而不得不进入圣佩拉尔热的债务监狱。
 他到处不受欢迎，
 被债主跟踪追逼，
 不断受到警察的侦查，
 最后终于匿居在外省的某个地方。
 他已与世隔绝，
 被人忘却，
 他在那里像从一座坟墓里似的偷偷打听自己的那首不朽之歌的命运。
 他听说《马
 赛曲》
 随着战无不胜的军队进入到欧洲的所有国家，
 然后他又听说拿破仑眼看自己就要当上皇帝而事先把这首过于革命化的《马
 赛曲》
 从所有的节目单上取消，
 一直到他听说波旁王朝的后裔完全禁止了这首歌。
 只是过了一代人的时间以后，
 当一八三◯年七月革命爆发时，
 他写的歌词和他谱的乐曲重又在巴黎的街垒中恢复了旧有的力量，
 资产阶级国王路易-菲力浦36
 把他当作一位诗人而给他一笔小小的养老金。
 人们还记得他，
 虽然只是依稀的记忆。
 但是这个被人忘却的、
 下落不明的老人却觉得这简直像做梦。
 当他于一八三六年以七十六岁的高龄在舒瓦齐勒罗瓦37
 去世时，
 已经没有人再叫得出和知道他的名字了。
 然而，
 又过了一代人的时间，
 在第一次世界大战期间，
 由于《马
 赛曲》
 早已成为法国国歌，
 在法国的所有前线重又响起《马
 赛曲》
 的战斗歌声，
 于是这位小小的上尉的遗体被安葬在巴黎荣军院38
 里，
 同小小的少尉拿破仑的遗体放在同一个地方，
 这样，
 这位创作了一首不朽之歌而本人却极不出名的作者终于在他感到失望的祖国的这一块荣誉墓地上长眠，
 但他只不过是作为仅仅一夜的天才罢了。
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 人民文学出版社，
 1979年版。



2
  指由普鲁士、
 奥匈帝国、
 俄国等组成的神圣同盟的封建君主们干涉法国大革命的军事行动。



3
  路易十六（Louis ⅩⅥ，1754—1793），法国大革命初期的法国国王，
 出逃未遂，
 1792年被废黜，
 后因涉嫌里通外国，
 于1793年1月21日被送上断头台。



4
  吉伦特派是雅各宾派的右翼，
 以布里索为首，
 代表工商业资产阶级利益，
 因该派成员大都从吉伦特省选出而得名。



5
  马克西米利安·德·罗伯斯庇尔（Maximilien de Robespierre，1758—1794），法国大革命的主要领袖之一，
 第三等级代表，
 1791年成为雅各宾派领袖，
 1793年5月起义后领导该派政府，
 在保卫和推动法国资产阶级革命中起过很大作用，
 1794年7月27日热月政变时被捕，
 次日被处死。



6
  雅各宾派，
 法国大革命时资产阶级中最坚决的政治派别，
 因该派会址在巴黎的圣·雅各宾（Jacobin）修道院而得名，
 1793年6月夺取政权，
 建立历史上著名的雅各宾专政，
 1794年7月被热月政变推翻。



7
  斯特拉斯堡（Strasbourg），法国阿尔萨斯地区城市，
 位于莱茵河畔法国一侧，
 是靠近德国边界的战略重镇。



8
  法国国旗的颜色是蓝、白、红；
 这三色代表法国。



9
  弗里德里希·冯·迪特里希（Friedrich von Dietrich，1748—1793），当时任斯特拉斯堡市长，
 后被雅各宾派处死。



10
  《这
 样就行》
 （Ça ira），法国大革命时流行的歌曲。
 歌词是：“这
 样就行，
 这样就行，
 把贵族拉去吊在路灯上！”



11
  此处法语原文：
 Aux armes, citoyens！L’étendard de la guerre est déployé！Le signal est donné！


12
  此处法语原文：
 Aux armes, citoyens！Qu’ils tremblent donc, les despotes couronnés！Marchons，enfants de la liberté！


13
  鲁热·德·利勒（Rouget de Lisle，亦有人译为鲁日或卢歇，
 1760—1836），法国军官，
 以创作《马
 赛曲》
 的词曲闻名于世。



14
  此处法语原文：
 Aux armes, citoyens！...Marchons, enfants de la liberté！...Écrasons la tyrannie！...L’étendard de la guerre est déployé！...


15
  此处法语原文：
 Allons, enfants de la patrie, Le jour de gloire est arrivé！


16
  此处法语原文：
 Amour sacré de la patrie, Conduis, soutiens nos bras vengeurs！Liberté, liberté chérie, Combats avec tes défenseurs！


17
  格鲁克（Christoph Willibald Gluck，1714—1787），德意志人。
 歌剧作曲家。
 后期巴洛克歌剧的改革者。
 早年在意大利学习音乐，
 后在巴黎成名。
 一生创作歌剧百余部，
 但大多为意大利语和法语脚本谱曲。
 他主张歌剧须有深刻的内容，
 音乐必须服从戏剧。
 他的第一部革新歌剧《阿
 尔西斯特》
 （Alceste）的上演在法国引起主张歌剧改革的格鲁克派和墨守那不勒斯乐派成规的普契尼派之间的论争。
 除歌剧外，
 格鲁克还创作芭蕾舞曲、
 交响曲、
 声乐曲等。



18
  《莱
 茵军战歌》
 法语原名：
 Chant de guerre pour l’armée du Rhin。


19
  尼古拉·吕克内（Nicolas Luckner，1722—1794），当时在法军服役的德意志人，
 1763年为法军少将，
 1791年为法国元帅，
 1792年指挥北方军进军比利时；
 支持法国大革命，
 雅各宾专政时被处死。



20
  蒙彼利埃（Montpellier），法国埃罗省首府，
 临地中海，
 有历史悠久的医学院。



21
  此处法语原文：
 Aux armes, citoyens！Formez vos bataillons！


22
  《马
 赛曲》
 全名《马
 赛人战歌》
 （Chant de Marseillais），简称《马
 赛曲》
 （La Marseillaise）。


23
  此处“感
 恩赞美诗”
 的原文是拉丁语：
 Te deum，这是天主教徒赞美、
 祈求和歌颂天主的庄严颂歌的第一句祷词：
 Te，deum laudamus，意思是“天主，
 我们赞美你”，
 以后Te deum成为感恩赞美诗的代名词。



24
  约瑟夫·玛丽·塞尔旺（Servan，1741—1808），法国国王路易十六的将军，
 法兰西共和国首任国防部长。



25
  莫里哀（Molière，1622—1673），法国古典主义时期著名喜剧作家。
 传世佳作有《太
 太学堂》
 《伪
 君子》（原
 名Tartuffe，音译：《达
 尔杜弗》）
 、《悭
 吝人》（一
 译《吝
 啬鬼》）等。



26
  拉辛（Jean Racine，1639—1699），法国古典主义悲剧的杰出代表，
 著名悲剧有《安
 德洛玛克》
 《菲
 德拉》等。



27
  伏尔泰（Voltaire，1694—1778），法国启蒙运动思想家，
 创作涉及历史、
 文学、
 哲学。
 哲学著作有《哲
 学词典》，
 历史著作有《查
 理十二史》
 《路
 易十四时代》等，
 著名的文学作品有哲理小说《老
 实人》
 《天
 真汉》等。



28
  热马普（Jemappes)和内尔温登（Nerwinden)，1792年11月6日，
 法兰西革命军在比利时的热马普大败奥地利军。
 1793年3月18日，
 奥地利军在内尔温登又大败法兰西革命军，
 致使法军被迫退出比利时，
 法军统帅去职。



29
  尼刻（Nice），希腊神话中的胜利女神。
 她在艺术作品中往往是个有翼的少女，
 头戴桂冠，
 乘车辇。
 罗马神话中称她为维克托莉亚（Victoria)。


30
  许宁根（Hüningen），阿尔萨斯地区城市。



31
  法国旧王宫。
 1792年8月10日，
 巴黎民众冲进杜伊勒里宫；
 9月21日，
 国王路易十六被废黜；
 1793年1月21日被斩首。



32
  福利委员会（Wohlfahrtsausschuβ），罗伯斯庇尔于1793年建立的附属于国民公会的政府机构。



33
  1794年7月27日（法
 国新历共和二年热月9日），
 由于罗伯斯庇尔领导的雅各宾派在执政时持续实行恐怖政策而失去民心，
 曾遭到镇压的丹东派、
 平原派、
 吉伦特派和阿贝尔派等余党联合密谋在那天召开的国民公会的大会上突然发动政变，
 罗伯斯庇尔当场被逮捕。
 消息传出后，
 巴黎公社曾号召巴黎人民起来拯救雅各宾派领导人，
 但巴黎民众没有起来响应，
 第二天（热
 月10日），
 罗伯斯庇尔等人被送上断头台。



34
  拉查尔-尼古拉·卡诺（Lazare-Nicolas Carnot，1753—1823），法国大革命时抗击欧洲反法同盟的组织者之一，
 1793年领导共和国国防部，
 1794年参加热月政变，
 1795至1797年任法兰西共和国督政府的督政。



35
  拿破仑曾说：
 “《马
 赛曲》
 是共和国最伟大的将军，
 其创造的奇迹不可思议。”
 参阅罗芃、
 冯棠、
 孟华：《法
 国文化史》
 第171页，
 北京大学出版社，
 1997年。



36
  路易-菲力浦（Louis-Philippe，1773—1850），奥尔良公爵，
 1793年流亡英国。
 1830年7月，
 巴黎民众筑起街垒，
 推翻复辟的波旁王朝，
 金融大资产阶级急忙拥立路易-菲力浦为法国国王，
 人称“资
 产阶级国王”，
 后被1848年二月革命推翻。



37
  舒瓦齐勒罗瓦(Choisy-le-Roi），法国地名。



38
  巴黎荣军院（Invalidendom)，一译巴黎荣誉军人教堂，
 因安葬拿破仑灵柩而著名，
 是法国最高荣誉的墓地陵园。





滑铁卢的一分钟


拿破仑


一八一五年六月十八日


波拿巴·拿破仑一世（Bonaparte Napoleon Ⅰ.，1769—1821）原是科西嘉岛上一个破落贵族的儿子。
 一七八九年法国大革命爆发，
 二十岁的拿破仑参加法国革命军，
 乘着法国大革命的多变局势平步青云。
 一七九九年十一月九日（雾
 月十八日），
 拿破仑发动政变，
 自任第一执政。
 一八◯四年，
 元老院授予拿破仑皇帝称号，
 法国由资产阶级共和国变为资产阶级帝国。
 拿破仑毕生东征西战，
 权势极一时之盛。
 一八一二年他兵败莫斯科。
 一八一四年三月三十一日被反法联军击败，
 被迫退位，
 被囚在地中海的厄尔巴岛。
 被推翻的波旁王朝路易十八（路
 易十六之弟）
 在反法联军的刺刀保护下重新复辟。
 法国民众尽管对拿破仑有所不满，
 但更加痛恨波旁王朝的复辟。
 拿破仑利用这种情绪，
 于一八一五年三月潜回法国，
 三月二十日返回巴黎，
 重登皇位。
 正在维也纳开会的欧洲各国君主又组成第七次反法同盟并于六月十八日在比利时的滑铁卢击败法军，
 拿破仑第二次退位，
 被流放在大西洋的圣赫勒拿岛直至病逝。


——译者题记



叱咤风云的命运总是迎着强有力的人物和不可一世者走去。
 多少年来，
 这样的命运总是让自己迎向这样的个人：
 恺撒、
 亚历山大大帝1
 、拿破仑，
 因为这样的命运喜欢这些像自己那样不可捉摸的强权人物。


但是有时候，
 当然，
 这在任何时代都极为罕见，
 叱咤风云的命运也会出于一种奇怪的心情将自己抛到一个平庸之辈手中。
 有时候——
 这是世界历史上最令人惊奇的时刻——
 叱咤风云的命运之线在瞬息时间内是掌握在一个无所作为者手中。
 英雄们为争夺天下的博弈像一阵风暴似的也会把那些平庸之辈卷进来。
 但是当重任突然降临到他们身上时，
 与其说他们感到庆幸，
 毋宁说他们更感到胆怯。
 他们几乎都是把抛过来的叱咤风云的命运又哆哆嗦嗦地从自己手里失落。
 一个平庸之辈能抓住机缘使自己平步青云是很难得的。
 因为伟大的事业降临到渺小人物身上，
 仅仅是短暂的瞬间。
 谁错过了这一瞬间，
 叱咤风云的命运绝不会再恩赐第二次。


格鲁希

维也纳会议2
 正在举行。
 在交际舞会、
 调情嬉笑、
 玩弄权术和互相争吵之中，
 像一枚嗖嗖的炮弹飞来这样的消息：
 拿破仑3
 ，这头被困的雄狮自己从厄尔巴岛的樊笼里闯了出来。
 紧接着，
 其他的信使也骑着马飞奔而来报告：
 拿破仑占领了里昂；
 他赶走了国王；
 军队又都狂热地举着旗帜投奔到拿破仑这一边；
 拿破仑回到了巴黎；
 他住进了杜伊勒里王宫。
 ——莱比锡大会战4
 和二十年涂炭生灵的战争全都白费了。
 那些反法联军的国家中刚刚还在互相抱怨和争吵的大臣们好像被一只利爪攫住似的又都聚集在一起，
 急急忙忙抽调出一支英国军队、
 一支普鲁士军队、
 一支奥地利军队、
 一支俄国军队。
 他们现在要再次联合起来，
 彻底击败这个篡权者。
 欧洲合法的皇帝和国王们从未这样惊恐万状。
 威灵顿5
 开始从北边向法国进军，
 一支由布吕歇尔6
 统率的普鲁士军队，
 作为他的增援部队从另一方向前进。
 施瓦尔岑贝格7
 在莱茵河畔整装待发；
 而作为后备军的俄国军团正带着全部辎重，
 缓慢地穿过德国。


拿破仑一下子就看清了这种致命的危险。
 他知道，
 在这些猎犬集结成群之前绝不能袖手等待。
 他必须在自己的帝国没落之前就将由普鲁士人、
 英国人、
 奥地利人联合而成的一支欧洲盟军分而攻之，
 各个击破。
 他必须行动迅速，
 不然的话，
 国内就会怨声四起。
 他必须在共和派分子重整旗鼓并同王党分子联合起来以前就取得胜利。
 他必须在富歇8
 ——这个狡诈多变的两面派与其一丘之貉塔列朗9
 结成同盟并从背后捅他一刀之前就班师凯旋。
 他必须充分利用自己军队的高涨热情，
 一鼓作气把自己的敌人统统解决掉。
 每一天都是损失，
 每一小时都是危险。
 于是，
 他就匆匆忙忙把赌注押在欧洲流血最多的战场——
 比利时上面。
 一八一五年六月十五日凌晨三时，
 拿破仑大军（现
 在也是他仅有的一支军队）
 的先头部队越过边界，
 进入比利时。
 十六日，
 他们在林尼10
 与普鲁士军遭遇，
 并将普军击退。
 这是这头雄狮闯出樊笼之后的第一次猛击，
 这一击非常厉害，
 然而并不致命。
 被击退而并未被消灭的普军向布鲁塞尔后撤。


现在，
 拿破仑准备第二次猛击，
 即向威灵顿的部队进攻。
 拿破仑不允许自己喘息，
 也不允许对方喘息，
 因为每拖延一天，
 就意味着给对方增添力量。
 而胜利的捷报将会像烈性白酒一样，
 使不安的法国民众如醉若狂，
 使自己身后的祖国继续流血。
 十七日，
 拿破仑率领全军到达嘎德-布拉11
 高地前，
 威灵顿——
 头脑冷静、
 意志坚强的对手已在高地上筑好工事，
 严阵以待。
 而拿破仑的一切部署也是空前的细致周到。
 他的军令也是空前的清楚明白。
 他不仅反复斟酌进攻的方案，
 而且也充分估计到自己面临的各种危险，
 即布吕歇尔的军队仅仅是被击退，
 而并未被消灭。
 这支军队随时可能与威灵顿的军队会合。
 为了防止这种可能性，
 他抽调出一部分部队去跟踪追击普鲁士军队，
 以阻止他们与英军会合。


拿破仑把追击普鲁士部队的指挥权交给了格鲁希元帅。
 格鲁希12
 ，一个气度中庸的男子，
 老实可靠，
 兢兢业业。
 当他任骑兵队长时，
 常常被证明是称职的。
 然而他也仅仅是一位骑兵队长而已。
 他既没有缪拉13
 那样的胆识魄力，
 也没有圣西尔14
 和贝尔蒂埃15
 那样的足智多谋，
 更缺乏内伊16
 那样的英雄气概。
 关于格鲁希，
 没有神话般的传说，
 也没有谁把他描绘成威风凛凛的勇士。
 在拿破仑的英雄传奇中，
 格鲁希没有显著的业绩使自己赢得荣誉和地位。
 使他闻名于世的，
 仅仅是他的不幸和厄运。
 他从戎二十年，
 参加过从西班牙到俄国、
 从尼德兰到意大利的各种战役。
 他是缓慢地、
 一级一级地升到元帅的军衔。
 不能说他没有成绩，
 但却无特殊的贡献。
 是奥地利人的子弹、
 埃及的烈日、
 阿拉伯人的匕首、
 俄国的严寒，
 使他的前任相继丧命——
 德塞17
 在马伦哥，
 克莱贝尔18
 在开罗，
 拉纳19
 在瓦格拉姆相继捐躯——
 从而为他腾出了空位。
 他不是青云直上登坐最高军衔的职位，
 而是经过二十年战争的煎熬，
 水到渠成。


拿破仑大概也知道，
 格鲁希既不是气吞山河的英雄，
 也不是运筹帷幄的谋士，
 他只不过是一个老实可靠、
 循规蹈矩的人。
 但是拿破仑自己的元帅，
 一半已在黄泉之下，
 而其余几位已对这种没完没了的风餐露宿的戎马生活十分厌倦，
 正怏怏不乐地待在自己的庄园里呢。
 所以，
 拿破仑是出于无奈才对这个中庸的男子委以重任。


六月十七日，
 林尼一仗胜利后的第一天，
 也是滑铁卢战役的前一天，
 上午十一时，
 拿破仑第一次把独立指挥权交给格鲁希元帅。
 就在这一天，
 在这短暂的瞬间，
 唯唯诺诺的格鲁希抛弃一味服从的军人习气，
 自己走进世界历史的行列。
 这不过是短暂的一瞬间，
 然而又是怎样的一瞬间呵！
 拿破仑的命令是清楚的：
 当拿破仑自己向英军进攻时，
 格鲁希务必率领交给他指挥的三分之一兵力去追击普鲁士军队。
 这似乎是一项简单的任务，
 既不曲折也不复杂。
 然而即便是一柄剑，
 也是柔韧可弯，
 两边双刃呀！
 因为拿破仑在向格鲁希交代追击任务的同时还交代清楚：
 他务必始终和拿破仑的主力部队保持联系。


格鲁希元帅踌躇地接受了这项命令。
 他不习惯独立行事。
 只是当他看到皇帝的天才目光，
 他才感到心里踏实，
 不假思索地应承下来。
 此外，
 他似乎也感觉到自己手下的将军们在背后对他的不满。
 当然，
 也许还有命运的翅膀在暗中拨弄他呢。
 总之，
 使他放心的是，
 大本营就在附近。
 只需三小时的急行军，
 他的部队便可和皇帝的部队会合。


格鲁希的部队在瓢泼大雨中出发。
 士兵们在软滑的泥泞地上缓慢地向普鲁士军队的方向运动。
 或者至少可以说，
 他们是朝着布吕歇尔部队所在地的方向前进。


卡右的夜里

北欧的暴雨下个不停。
 拿破仑的师团步履艰难地在黑暗中前进。
 个个浑身湿透。
 每个人的靴底上至少有两磅烂泥。
 没有任何蔽身之处，
 没有人家，
 没有房屋。
 连麦秆干草也都是水淋淋的，
 无法在上面躺一下。
 于是只好让十个或十二个士兵互相背靠背坐在地上，
 直着身子在滂沱大雨中睡觉。
 皇帝自己也没有休息。
 他心急如焚，
 坐卧不安，
 因为在这什么也看不见的天气中，
 无法进行侦察。
 侦察兵的报告十分含糊。
 况且，
 他还不知道威灵顿是否会迎战；
 从格鲁希那里又没有任何关于普军的消息传来。
 午夜一点钟，
 拿破仑不顾簌簌的骤雨，
 一直走到英军炮火射程之内的阵地前沿。
 英军阵地上的稀薄灯光在雾蒙蒙中隐约显现。
 拿破仑一边走着一边考虑进攻方案。
 拂晓，
 他才回到卡右20
 的小屋子里，
 这里就是他的极其简陋的统帅部。
 他在这里看到了格鲁希送来的最初几份报告。
 报告中关于普军撤退去向的消息含含糊糊，
 尽是一些为了使人宽慰的承诺：
 正在继续追击普军。
 雨渐渐地停了，
 皇帝在房间里焦虑地踱来踱去，
 不时凝望着黄色的地平线，
 看看远处的一切是否最终能显现清楚，
 以便下最后的决心。


清晨五点钟，
 雨全停了，
 妨碍下决心的胸中迷雾似乎也消散了，
 皇帝终于下达了如下的命令：
 全军务必在九点钟做好总攻准备。
 传令兵向各方出发。
 不久就响起了集合的鼓声。
 这时，
 皇帝才在自己的行军床上躺下，
 睡两个小时。


滑铁卢的上午

时间已是上午九点钟。
 但部队尚未全部到齐。
 下了三天的雨，
 地上又湿又软，
 行路困难，
 妨碍了炮兵的转移。
 到这时候，
 太阳才渐渐从阴云中露出来，
 照耀着大地。
 空中刮着大风。
 今天的太阳可不像当年奥斯特里茨21
 的太阳那样金光灿烂，
 预兆着吉祥。
 今天的太阳只散射出淡黄色的微光，
 显得阴郁无力。
 这是北欧的阳光。
 部队终于准备就绪，
 处于待命状态。
 战役打响以前，
 拿破仑又一次骑着自己的白色牝马，
 沿着前线，
 从头至尾检阅一番。
 在呼啸的寒风里，
 旗手们举起战旗，
 骑兵们英武地挥动战刀，
 步兵们用刺刀尖挑起自己的熊皮军帽，
 向皇帝致敬。
 所有的战鼓狂热地敲响，
 所有的军号都对着自己的统帅快乐地吹出清亮的号音。
 但是，
 盖过这一切响彻四方声音的则是从各个师团滚滚而来的雷鸣般的欢呼声。
 这是从七万士兵的喉咙里迸发出来的、
 低沉而又洪亮的欢呼声：“皇
 帝万岁！”


二十年来，
 拿破仑进行过无数次检阅，
 从未有像他这最后一次检阅这样壮观、
 热烈。
 欢呼声刚一消失，
 十一点钟——
 比预定时间晚了两小时，
 而这恰恰是致命的两小时！
 ——炮手们接到命令：
 用榴弹炮轰击山头上的身穿红衣的英国士兵。
 接着，
 内伊——
 这位“雄
 中之杰”
 率领步兵发起冲锋。
 决定拿破仑命运的时刻开始了。
 关于这次战役，
 曾有过无数描述。
 然而，
 人们似乎从不厌倦，
 他们阅读各种各样激动人心的记载，
 一会儿去读司各特22
 写的鸿篇巨制，
 一会儿去读斯丹达尔23
 写的片段插曲。
 这次战役，
 无论是从远处看，
 还是从近处看，
 无论是从统帅的山头上看，
 还是从盔甲骑兵的马鞍上看，
 都是伟大无比，
 具有多方面的意义。
 这次战役是一部扣人心弦的富于戏剧性的艺术杰作：
 一会儿陷入低谷，
 一会儿又充满希望，
 两者不停地变换着位置。
 最后，
 这种变换突然成了一场灭顶之灾。
 这次战役是真正悲剧的典范，
 因为拿破仑个人的命运决定着欧洲的命运。
 拿破仑的生涯犹如爆竹一般在迷人的焰火中再次冲上云霄，
 然后飘忽着坠地，
 永远熄灭。


从上午十一点至下午一点，
 拿破仑的师团向高地进攻，
 一度占领村庄和阵地，
 但被击退下来，
 继而又发起进攻。
 在空旷、
 泥泞的山坡上已覆盖着一万具尸体。
 可是除了大量消耗以外，
 什么也没有达到。
 双方的军队都已疲惫不堪，
 双方的统帅都焦虑不安。
 双方都知道，
 谁先得到增援，
 谁就是胜利者。
 威灵顿等待着布吕歇尔；
 拿破仑盼望着格鲁希。
 拿破仑心情焦灼，
 不时端起望远镜，
 接二连三地派传令兵到格鲁希那里去；
 一旦他的这位元帅及时赶到，
 那么奥斯特里茨的太阳将会重新在法兰西上空照耀。


格鲁希的失误

可是，
 格鲁希并未意识到自己掌握着拿破仑的命运。
 格鲁希只是遵照命令于六月十七日晚间出发，
 按预计方向去追击普军。
 雨已经停止。
 那些昨天才第一次尝到火药味的年轻连队士兵，
 在无忧无虑地、
 慢腾腾地行走着，
 好像是在一个和平的国度里，
 因为敌人始终没有出现，
 被击退的普军撤退的踪迹也始终没有找到。


正当格鲁希元帅在一户农家急急忙忙进早餐时，
 他脚底下的地面突然微微震动起来。
 所有的人都悉心细听。
 从远处一再传来沉闷的、
 渐渐消失的声音：
 这是大炮的声音，
 是远处炮兵正在开炮的声音，
 不过并不太远，
 至多只有三小时的路程。
 几个军官用印第安人的方法趴在地上，
 试图进一步听清方向。
 从远处传来的沉闷回声依然不停地隆隆滚来。
 这是圣让山上的炮声，
 是滑铁卢战役开始的声音。
 格鲁希征求意见。
 副司令热拉尔24
 急切地要求：
 “立
 即向开炮的方向前进！”
 第二个发言的军官也赞同说：
 赶紧向开炮的方向转移，
 只是要快！
 所有的人都毫不怀疑：
 皇帝已经向英军发起攻击了，
 一次重大的战役已经开始。
 可是格鲁希却拿不定主意。
 他习惯于唯命是从，
 他胆小怕事地死抱着写在纸上的条文——
 皇帝的命令：
 追击撤退的普军。
 热拉尔看到他如此犹豫不决，
 便激动起来，
 急匆匆地说：
 “赶
 快向开炮的地方前进！”
 这位副司令当着二十名军官和文职人员的面提出这样的要求，
 说话的口气简直像是在下命令，
 而不是在请求，
 这使格鲁希非常不快。
 格鲁希用更加严厉和生硬的语气说，
 在皇帝撤回成命以前，
 他决不偏离自己的责任。
 军官们绝望了，
 只有隆隆的大炮声打破这愤懑的沉默。


热拉尔只能尽最后的努力。
 他恳切地请求：
 至少能让他率领自己的一师部队和若干骑兵到那边战场上去。
 他说他能保证及时赶到。
 格鲁希考虑了一下。
 他只考虑了一分钟。


决定世界历史的一瞬间

然而格鲁希考虑的这一分钟却决定了他自己的命运、
 决定了拿破仑的命运和世界的命运。
 在瓦尔海姆的一家农舍里逝去的这一分钟决定了整个十九世纪。
 而这一分钟全取决于既固执又平庸的格鲁希的一张嘴巴。
 这一分钟全掌握在被格鲁希神经质地揉皱了的写着皇帝命令的那张纸的双手之中——
 这是多么的不幸！
 倘若格鲁希在这刹那之间有勇气、
 有魄力、
 不拘泥于皇帝的命令，
 而是相信自己、
 相信显而易见的信号，
 那么法国也就得救了。
 可惜这个毫无主见的格鲁希只会始终听命于写在纸上的条文，
 而从不会听从命运的召唤。


格鲁希使劲地摆了摆手。
 他说，
 把这样一支小部队再分成两路是不负责任的，
 他的任务是追击普军，
 而不是其他。
 就这样，
 他拒绝了这一违背皇帝命令的行动。
 军官们闷闷不乐地沉默了。
 在他周围鸦雀无声。
 而决定性的一分钟就在这一片静默之中消逝了，
 它一去不复返，
 后来，
 无论用怎样的言辞和行动都无法弥补这一分钟——
 威灵顿在这一分钟胜利了。


格鲁希的部队继续往前走。
 热拉尔和旺达姆25
 愤怒地紧握着拳头。
 不久，
 格鲁希自己也不安起来，
 随着一小时一小时的过去，
 他越来越没有把握，
 因为令人奇怪的是，
 普军始终没有出现。
 显然，
 他们离开了普军撤退至布鲁塞尔的路线。
 接着，
 情报人员报告了种种可疑的迹象，
 说明普军在撤退过程中已分几路转移到了正在激战的战场。
 如果这时候格鲁希赶紧率领队伍去增援皇帝，
 还是来得及的。
 但他只是怀着愈来愈不安的心情继续等待消息，
 等待皇帝要他返回的命令。
 可是没有消息来。
 只有低沉的隆隆炮声震颤着大地，
 炮声却愈来愈远。
 孤注一掷的滑铁卢博弈正在进行，
 炮弹便是投下来的铁骰子。


滑铁卢的下午

时间已经到了下午一点钟。
 拿破仑的四次进攻虽然被击退下来，
 但威灵顿主阵地的防线显然也出现了空隙。
 拿破仑正准备发起一次决定性的攻击。
 他加强了对英军阵地的炮击。
 在炮火的硝烟像屏障似的挡住山头以前，
 拿破仑向战场最后看了一遍。


这时，
 他发现东北方向有一股黑魆魆的人群迎面奔来，
 像是从树林里窜出来的。
 一支新的部队！
 所有的望远镜都立刻对准这个方向。
 难道是格鲁希大胆地违背命令，
 奇迹般地及时赶到了？
 可是不！
 一个带上来的俘虏报告说，
 这是布吕歇尔将军的前卫部队，
 是普鲁士军队。
 此刻，
 皇帝第一次预感到，
 那支被击退的普军为了抢先与英军会合，
 已摆脱了追击；
 而他——
 拿破仑自己却用三分之一的兵力由格鲁希率领在空地上做毫无意义、
 失去目标的运动。
 他立即给格鲁希写了一封信，
 命令他不惜一切代价赶紧向自己靠拢，
 并阻止普军向威灵顿的战场集结。


与此同时，
 内伊元帅接到进攻的命令：
 必须在普军到达以前歼灭威灵顿部队。
 获胜的机会突然之间大大减少了。
 此时此刻，
 不管下多大的赌注，
 都不能算是冒险。
 整个下午，
 拿破仑的部队向威灵顿的高地发起一次又一次的冲锋。
 战斗一次比一次残酷，
 投入的步兵一次比一次多。
 拿破仑的部队几次冲进一个被炮弹炸毁的村庄，
 又几次被击退出来，
 随后又擎着飘扬的旗帜向村庄里已被击散的威灵顿的方阵蜂拥而上。
 但是威灵顿依旧岿然不动。
 而格鲁希那边却始终没有消息传来。
 当拿破仑看到普军的前卫部队正在渐渐逼近时，
 他心神不安地喃喃低语：“格
 鲁希在哪里？
 他究竟待在什么地方？”
 拿破仑身边的指挥官们也都变得急不可耐。
 内伊元帅已决定把全部队伍都拉上去，
 决一死战（他
 的乘骑已有三匹被击毙）
 ——他是那样的勇猛大胆，
 而格鲁希又是那样的优柔寡断。
 内伊把全部骑兵投入战斗。
 于是，
 一万名殊死一战的穿盔甲的骑兵和不穿盔甲的骑兵踩烂了英军的方阵，
 砍死了英军的炮手，
 冲破了英军的最初几道防线。
 虽然他们自己再次被迫撤退，
 但英军的战斗力已濒于殆尽。
 山头上像箍桶似的严密防线开始松散了。
 当受到重大伤亡的拿破仑的骑兵被炮火击退下来时，
 拿破仑的最后预备队——
 老近卫军正步履艰难地向山头进攻。
 欧洲的命运全系在能否攻占这个山头。


决战

自上午以来，
 双方的四百门大炮不停地轰击着。
 前线响彻骑兵队向开火的方阵冲杀的铁蹄声。
 从四面八方传来的咚咚战鼓声，
 震耳欲聋，
 整个平原都在颤动！
 但是在双方的山头上，
 双方的统帅似乎都听不见这嘈杂的人声。
 他们只是倾听着更为微弱的钟表的嘀嗒声。


两只表在双方的统帅手中，
 像小鸟的心脏似的在嘀嗒嘀嗒地响。
 这轻轻的钟表声超过所有震天响的呐喊声。
 拿破仑和威灵顿各自拿着自己的计时器，
 数着每一小时，
 每一分钟，
 计算着还有多少时间，
 最后的决定性的增援部队就该到达了。
 威灵顿知道布吕歇尔就在附近。
 而拿破仑则希望格鲁希也在附近。
 现在双方都已没有后备部队了。
 谁的增援部队先到，
 谁就赢得这次战役的胜利。
 两位统帅都在用望远镜观察着树林边缘。
 现在，
 普军的先头部队像一阵烟似的开始在那里出现了。
 难道这仅仅是一些被格鲁希追击的散兵？
 还是被追击的普军主力？
 这会儿，
 英军只能作最后的抵抗了，
 而拿破仑的部队也已精疲力竭。
 就像两个气喘吁吁的摔跤对手，
 双臂都已瘫软，
 在进行最后一次较量前，
 喘着一口气：
 决定性的最后一个回合已经来临。


普军的侧翼终于响起了枪击声。
 难道发生了遭遇战？
 只听见轻火器的声音！
 拿破仑深深地吸了一口气：“格
 鲁希终于来了！”
 他以为自己的侧翼现在已有了保护，
 于是集中最后剩下的全部兵力，
 向威灵顿的主阵地再次发起攻击。
 这主阵地就是通向布鲁塞尔的大门，
 必须将它摧毁，
 这主阵地就是欧洲的大门，
 必须将它冲破。


然而刚才那一阵枪声仅仅是一场误会。
 由于汉诺威兵团穿着别样的军装，
 前来支援的普军向汉诺威士兵开了枪。
 但这场误会的遭遇战很快就停止了。
 现在，
 普军的大批人马毫无阻挡地、
 浩浩荡荡地从树林里拥来——
 迎面而来的根本不是格鲁希率领的部队，
 而是布吕歇尔的普军。
 厄运就此降临。
 这一消息飞快地在拿破仑的部队中传开。
 部队开始退却，
 但还有一定的秩序。
 而威灵顿却抓住这一关键时刻，
 骑着马走到坚守住的山头前沿，
 脱下帽子，
 在头上向着退却的敌人挥动。
 他的士兵立刻明白了这一预示着胜利的手势。
 所有剩下的英军一下子全都跃身而起，
 向着溃退的法军冲去。
 与此同时，
 普鲁士的骑兵则从侧面向仓皇逃窜、
 疲于奔命的法军冲杀过去，
 只听得一片惊恐的尖叫声：“各
 自逃命吧！”
 仅仅几分钟的工夫，
 这支赫赫军威的拿破仑军队变成了一股被驱赶的抱头鼠窜、
 惊慌失措的人流。
 这人流卷走了一切，
 也卷走了拿破仑本人。
 策鞭追赶的普鲁士骑兵对待这股迅速向后奔跑的人流，
 就像对待毫无抵抗、
 毫无感觉的流水，
 猛击猛打。
 在一片惊恐的混乱叫喊声中，
 普军轻而易举地捕获了拿破仑的御用马车和全军的贵重财物，
 俘虏了全部拿破仑军队的炮兵。
 只是由于黑夜的降临，
 才拯救了拿破仑自己的性命和自由。
 一直到午夜，
 满身污垢、
 头昏目眩的拿破仑才在一家低矮的乡村客店里，
 疲倦地躺坐在扶手软椅上，
 他这时已不再是皇帝了。
 他的帝国、
 他的皇朝、
 他的命运全完了。
 一个微不足道的小人物的怯懦毁坏了他这个最有胆识、
 最有远见的人物在二十年里所建立起来的全部英雄业绩。


回到平凡之中

当英军追击刚刚被击溃的拿破仑部队时，
 就有一个当时几乎名不见经传的人，
 乘着一辆特快的四轮马车向布鲁塞尔急驶而去，
 然后又从布鲁塞尔驶到海边。
 一艘船正在那里等着他。
 他扬帆过海，
 以便赶在政府信使之前先到达伦敦。
 由于当时大家还不知道拿破仑已经失败的消息，
 他立刻进行了大宗的证券投机买卖。
 此人就是罗斯柴尔德26
 。他以这突如其来的机敏之举建立了另一个帝国，
 另一个新王朝。
 第二天，
 英国获悉自己胜利的消息；
 同时，
 巴黎的富歇——
 这个一贯依靠背叛而发迹的家伙也知道了拿破仑的失败。
 布鲁塞尔和德国也都在第二天响起了胜利的钟声。


只有一个人到了第二天早晨还丝毫不知滑铁卢发生的事，
 尽管他离这个决定命运的地方只有四小时的路程。他，
 就是造成全部不幸的格鲁希。
 他还一直死抱着那道追击普军的命令。
 奇怪的是，
 他始终没有找到普军。
 这使他忐忑不安。
 近处传来的炮声越来越响，
 好像在大声呼救似的。
 大地震颤着。
 每一炮都像是打进他的心里。
 现在人人都已明白这绝不是什么小小的遭遇战，
 而是一次巨大的战役，
 一次决定性的战役已经打响。


格鲁希骑着马，
 惶惶惑惑地在自己的军官们中间前行。
 军官们都避免同他谈话，
 因为他们先前的建议完全被他置之不理。


当他们在瓦弗附近遇到一支孤立的普军——
 布吕歇尔的后卫部队时，
 全都以为挽救的机会到了，
 于是发狂似的向普军的防御工事冲击。
 热拉尔一马当先，
 好像被一种不祥的预感所驱使，
 去找死似的。
 一颗子弹随即把他打倒在地。
 这个最喜欢提意见的人现在一声不吭了。
 随着黑夜的降临，
 格鲁希的部队攻占了村庄，
 但他们似乎感到，
 战胜这支小小的后卫部队已不再有任何意义。
 因为在那边的战场上突然变得一片寂静。
 这是一种令人不安的寂静，
 可怕的和平，
 一种阴森森、
 死一般的沉默。
 所有的人都觉得，
 这样一种咬啮神经的惘然沉默倒不如听见隆隆的大炮声更好。
 格鲁希现在才终于收到那一函拿破仑写来的要他到滑铁卢紧急增援的简短的信。
 可惜已为时太晚！
 滑铁卢一仗肯定是一次决定性的战役，
 可是谁会赢得这次巨大的战役呢？
 格鲁希的部队又等了整整一夜，
 完全是白等！
 从滑铁卢那边再也没有消息传来，
 好像这支伟大的军队已将格鲁希的部队遗忘了似的。
 格鲁希的部队毫无意义地站立在伸手不见五指的黑夜中，
 周围空空荡荡。
 清晨，
 他们拆除营地，
 继续行军。
 他们个个累得要死，
 并且早已意识到，
 他们的一切行军和运动完全是漫无目的。
 上午十点钟，
 总参谋部的一个军官终于骑着马奔驰而来。
 他们把他扶下马，
 向他提出一大堆问题，
 可是那个军官却满脸惊慌的神色，
 两鬓头发湿漉漉的，
 由于过度紧张，
 全身颤抖着。
 结结巴巴说出来的话，
 尽是他们听不明白的，
 或者说，
 是他们无法明白和不愿意明白的。
 那个军官说，
 再也没有皇帝了，
 再也没有皇帝的军队了！
 法兰西失败了……
 这时，
 所有的人都把他当成疯子，
 当成醉汉。
 然而他们终于渐渐地从他嘴里弄清了全部真相，
 听完了他的令人沮丧颓唐，
 甚至使人瘫痪的报告。
 格鲁希面色苍白，
 全身颤抖，
 用军刀支撑着自己的身体。
 他知道自己殉难成仁的时刻来临了。
 他决心承担起力不从心的任务，
 以弥补自己的全部过失。
 这个唯命是从、
 畏首畏尾的拿破仑部下，
 在那关键的一分钟没有看到决定性的战机，
 而现在，
 眼看危险迫在眉睫，
 却又成了一个男子汉，
 甚至像是一个英雄。
 他立刻召集所有的军官，
 发表了一通简短的讲话——
 眼眶里噙着愤怒和悲伤的泪水。
 他在讲话中既为自己的优柔寡断辩解，
 同时又自责自怨。
 那些昨天还怨恨他的军官们此刻都默不作声地听着他的讲话。
 本来，
 现在谁都可以责怪他，
 谁都可以自夸自己当时意见的正确。
 但是没有一个人敢这样做，
 也不愿意这样做。
 他们只是沉默，
 沉默。
 突如其来的悲哀使他们都成了哑巴。


错过了那一分钟的格鲁希，
 在现在这一小时内又表现出了军人的全部力量——
 可惜太晚了！
 当他重新恢复了自信而不再拘泥于成文的命令之后，
 他的全部崇高美德——
 审慎、
 干练、
 周密、
 责任心，
 都表现得清清楚楚。
 他虽然被五倍于自己的敌军包围，
 却能率领自己的部队突围归来，
 而不损失一兵一卒，
 不丢失一门大炮——
 堪称卓绝的指挥。
 他要去拯救法兰西，
 去解救拿破仑帝国的最后一支军队。
 可是当他到达那里时，
 皇帝已经不在了。
 没有人向他表示感激，
 在他面前也不再有任何敌人。
 他来得太晚了！
 永远是太晚了！
 尽管从表面看，
 格鲁希以后又继续升迁，
 他被任命为总司令、
 法国贵族院议员，
 而且在每个职位上都表现出魄力和能干。
 可是这些都无法替他赎回被他贻误的那一瞬间。
 那一瞬间原可以使他成为叱咤风云的命运的主人，
 而他却错过了机缘。


那关键的一分钟就这样进行了可怕的报复。
 这样的一瞬间在尘世的生活中是很少降临的。
 当叱咤风云的命运无意之中降临到一个人身上时，
 他却不知道如何利用。
 在叱咤风云的命运降临的伟大瞬间，
 市民的一切美德——
 小心、
 顺从、
 勤勉、
 谨慎，
 都无济于事，
 叱咤风云的命运始终只需要天才，
 并且将他造就成不朽的人物。
 叱咤风云的命运鄙视地把畏首畏尾的人拒之门外。
 叱咤风云的命运——
 这世上的另一位神，
 只愿意用热烈的双臂把勇敢者高高举起，
 送上英雄们的天堂。





1
  亚历山大大帝（Alexandros或Alexander der Groβe，公元前356—前323），马其顿国王（公
 元前336—前323年在位），
 少时拜哲学家亚里士多德为师。
 二十岁登上王位，
 在巩固了自己在马其顿的统治之后，
 镇压希腊各城邦的反马其顿运动，
 将底比斯城夷为平地。
 亲自率远征军大举入侵东方。
 公元前334年在格拉尼库（Granikos）击败波斯军。
 公元前333年在西里西亚境内的伊苏（Issos）打败波斯王大流士三世（Dareios Ⅲ.）。公元前332年长驱侵入埃及，
 并于公元前331年在尼罗河三角洲西部建立亚历山大城（Alexandria），遂挥师东下入侵两河流域。
 公元前331年夏在高加米拉（Gaugamela）与波斯军决战，
 获胜。
 大流士三世东逃，
 被其臣属所杀。
 波斯帝国灭亡。
 公元前327—前325年经阿富汗南下侵入印度。
 “亚
 历山大帝国”
 东起印度河和中亚细亚，
 西至巴尔干半岛，
 南自尼罗河第一瀑布，
 北达多瑙河下游南岸，
 跨越欧、亚、
 非三大洲。
 公元前323年亚历山大大帝病殁于巴比伦，
 所建帝国迅即瓦解。
 他的东征使希腊文化进入亚洲和埃及，
 从而开创了“希
 腊化”
 时代。



2
  欧洲各国君主在1814年4月6日拿破仑第一次退位后于维也纳举行的会议。



3
  拿破仑一世在1814年反法联军攻陷巴黎后被放逐于厄尔巴岛，
 1815年他再度返回巴黎建立百日王朝。



4
  1812年冬拿破仑兵败莫斯科城。
 1813年春第六次反法同盟组成，
 是年秋该同盟联军在莱比锡城下同拿破仑进行大会战。
 双方投入的兵力总数达五十多万，
 联军比法军人数几乎多一倍。
 会战结果，
 法军败北。
 这是拿破仑战争中规模最大的一次会战，
 标志着拿破仑从军事优势走向劣势。



5
  威灵顿（Arthur Wellesley Wellington，1769—1852），英国元帅，
 第一任威灵顿公爵，
 反拿破仑战争中的盟军统帅之一，
 以指挥滑铁卢战役闻名于世。
 1828年后历任英国首相、
 外交大臣等职。



6
  布吕歇尔（Gebhard Leberecht von Blücher，1742—1819），普鲁士元帅，
 拿破仑百日王朝时任反法盟军的普军总司令。
 由于他在滑铁卢战役中及时增援了威灵顿而使拿破仑的军队全线崩溃。



7
  施瓦尔岑贝格（Karl Phillipp Schwarzenberg，1771—1820），奥地利元帅，
 在1813年击败拿破仑的德累斯顿和莱比锡战役中任反法盟军总司令，
 1814年率盟军攻占巴黎。



8
  富歇（Joseph Fouché，1763—1820），历任拿破仑的警务大臣，
 滑铁卢战役后力主拿破仑退位，
 后领导临时政府和反法盟国进行谈判，
 1816年被逐出法国。



9
  塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838），曾任拿破仑第一帝国的外交大臣，
 复辟王朝初期又任路易十八的外交大臣，
 百日王朝后被迫辞职，
 后又于1830至1834年出使英国，
 以权变多诈闻名。



10
  林尼（Lígny），比利时一地名。



11
  嘎德-布拉（Quatre-Bras），比利时一地名。



12
  格鲁希（Emmanuel de Grouchy，1766—1847），法国大革命和拿破仑军队中的士兵，
 1794年任少将，
 在滑铁卢战役中指挥骑兵预备队，
 于1815年6月16日在林尼击败布吕歇尔将军的一个分遣队，
 但他未能阻止布吕歇尔的主力与威灵顿的部队会合，
 自己也未能及时去增援拿破仑，
 拿破仑失败后一度被流放，
 1831年又任法国元帅，
 1832年任贵族院议员。



13
  缪拉（Joachim Murat，1767—1815），拿破仑的元帅，
 骑兵司令，
 战功赫赫，
 参与百日王朝活动，
 1815年5月2至3日在多伦蒂诺被奥军击败被俘，
 同年10月13日被处决。



14
  圣西尔（Saint-Cyr，1764—1830），法国元帅，
 曾出征俄国，
 屡建战功，
 1817至1819年任国防大臣。



15
  贝尔蒂埃（Louis Alexandre Berthier，1753—1815），法国元帅，
 曾随拿破仑进军意大利和埃及，
 历任国防大臣、
 总参谋长，
 1814年转而支持路易十八。



16
  内伊（Michel Ney，1769—1815），法国元帅，
 随拿破仑征战欧洲，
 路易十八复辟时又任贵族院议员，
 但在百日王朝时又投靠拿破仑，
 滑铁卢战役中指挥老近卫军英勇奋战，
 拿破仑失败后，
 被贵族院判定犯有叛国罪，
 1815年12月7日被处决。



17
  德塞（Desaix，1768—1800），拿破仑麾下的将军，
 1800年6月14日在意大利马伦哥战役中被奥地利军击毙。



18
  克莱贝尔（Jean-Baptiste Kleber，1753—1800），拿破仑麾下的将军，
 1798至1800年驻军埃及，
 1800年6月14日被一名埃及狂热分子暗杀。



19
  拉纳（Jean Lannes，1769—1809），拿破仑的元帅，
 屡建战功，
 1809年5月在奥地利的战斗中重伤身亡。



20
  卡右（Caillou），滑铁卢附近一小地方。



21
  奥斯特里茨（Austerlitz），当年属奥匈帝国版图，
 今在捷克境内，
 1805年12月2日，
 拿破仑在此大胜俄奥联军，
 当天浓雾消散。
 阳光灿烂，
 拿破仑得以看清俄奥联军的动向，
 有助于他的作战部署。



22
  司各特（Walter Scott，1771—1832），英国小说家、
 诗人。
 擅长写历史小说，
 代表作《艾
 凡赫》，
 著有《拿
 破仑传》等。



23
  斯丹达尔（Stendhal，1783—1842），旧译司汤达，
 法国小说家，
 代表作《红
 与黑》，
 1806至1814年在拿破仑军中任职，
 随大军转战欧洲大陆，
 他在《巴
 马修道院》
 中所描写的滑铁卢战役是该小说的著名篇章。



24
  热拉尔（Étienne Maurice Gérard，1773—1852），拿破仑的将军，
 曾参加滑铁卢战役，
 失败后于1815至1817年被逐出法国，
 后又任路易-菲力浦国王的国防大臣。



25
  旺达姆（Dominique René Vandamme，1770—1830），拿破仑的将军，
 百日王朝时指挥第三集团军。
 滑铁卢战役中，
 1815年6月18日在瓦弗一仗中建立奇功。
 拿破仑失败后被放逐。



26
  南森·梅耶·罗斯柴尔德（Nathan Meyer Rothschild，1777—1836），德国犹太大银行家罗斯柴尔德家族的后裔，
 1798年在伦敦开设交易所，
 他是第一个获悉拿破仑在滑铁卢失败消息的人，
 闻讯后立即返回伦敦，
 乘机进行证券投机买卖，
 获利百万。





玛丽恩巴德悲歌


从卡尔斯巴德到魏玛途中的歌德


一八二三年九月五日


约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国伟大诗人，
 以书信体小说《少
 年维特的烦恼》
 和诗体悲剧《浮
 士德》
 传世。


十九世纪的前二十年，
 身为魏玛大公国枢密顾问的歌德几乎每年都要去波希米亚的卡尔斯巴德或玛丽恩巴德旅行和疗养。
 一八二一年八月，
 他在玛丽恩巴德时寄居在房东阿玛丽·莱佛佐太太家中，
 和房东太太的大女儿乌尔丽克相识，
 乌尔丽克正值妙龄少女焕发青春的年华。
 她经常陪歌德散步，
 像一个女儿对待父亲那样搀扶他，
 天真地向他谈论自己即兴想到的一切；
 歌德也在信中称她为“亲
 爱爸爸的忠实而漂亮的女儿”。
 可是时间一久，
 爱的激情在歌德心中荡漾起来，
 终于到了不可遏止的程度。


一八二三年六月，
 歌德又来到玛丽恩巴德，
 和乌尔丽克重逢，
 他决意要让乌尔丽克成为自己的妻子。


七月，
 魏玛大公国的卡尔·奥古斯特公爵也抵达该地，
 歌德就请他代自己向乌尔丽克求婚。
 但结果只是听到一番委婉的敷衍。
 八月，
 乌尔丽克一家从玛丽恩巴德去卡尔斯巴德，
 歌德亦尾随而至，
 并在那里度过了自己的七十四岁生日，
 生日之辰，
 他收到了一件礼物，
 上面写着包括乌尔丽克在内的三个房东女儿的名字，
 但是关于求婚一事却只字未提。
 莱佛佐太太请求公爵无论如何也要晚些时候把拒婚的事告诉他的枢密顾问。
 于是歌德在一八二三年九月五日带着不明确的答复离开了卡尔斯巴德。
 但他刚一和乌尔丽克告别，
 心情就激荡起来。
 他忘怀不了乌尔丽克向他告别时的最后一吻，
 她的可爱倩影不时浮现，
 眼前是一片萧瑟秋色，
 老人悲不自胜，
 就在马车的车厢里和在途中的驿站一气呵成写下了他晚年最著名的爱情诗篇《玛
 丽恩巴德悲歌》。


对于歌德的这件轶事，
 虽则仁者见仁，
 智者见智，
 但都一致认为，
 《玛
 丽恩巴德悲歌》
 是歌德一生中的转折点：
 他从此永远告别了爱的激情带来痛苦的年代，
 而进入心境平静、
 勤奋写作的暮年。



《玛
 丽恩巴德悲歌》
 固然吐露了惆怅之情，
 但悲歌（Elegie）一词，
 本是源于古希腊的一种诗体，
 既可用于哀歌、
 挽歌，
 亦可用于战争诗、
 政治诗、
 教喻诗、
 爱情诗，
 如歌德的《罗
 马悲歌》，
 并非是哀悼罗马之作，
 乃是采用古代格调写的爱情诗篇。



《玛
 丽恩巴德悲歌》
 诗篇的中译文如下：



当一个人痛苦得难以言语时，


天主让我倾诉我的烦恼。


如今，
 花儿还无意绽开，


再相逢，
 又有何可以期待？


是天堂也是地狱，
 为你敞开，


难以平静的心绪呵，
 令我踟蹰不前！


别再怀疑，
 她正向天堂的大门走去，


会用她的双臂将你高高举起！


你就这样在天堂受到接待，


你的一生仿佛从此永远美满；


你不会再有别的希冀、
 渴求和期待，


你最内在的追求已在这天堂里实现。


看着绝色美人，


你不会再流相思的泪水。


白昼像平常一样渐渐消逝，


又仿佛觉得分分秒秒在后面追赶！


夕阳下的亲吻，
 刻骨铭心：


记忆到明天。


无穷尽的明天，
 既相似又相异，


宛若姗姗迎来的姐妹。


最后的亲吻，
 既甜蜜又令人肠断，


戛然中止了缠绵悱恻的思恋。


加快步伐呵，
 却又停止在天堂门前，


好像大天使迦百列会用火剑将他赶出伊甸园。


目光注视着通往天堂的模模糊糊小路

回眸看，
 进入天堂的大门已紧闭。


此时此刻，
 我也索性紧闭自己的心扇，


好像从未敞开，
 未曾感受到

内心的幸福时光和她身旁的群星

可以互相媲美；


此刻，
 心中只有郁闷的情绪——


懊丧、
 自责和后悔。


难道世界不是依然存在？
 悬崖峭壁

不是在晨曦中巍然屹立在那边？


庄稼不是已经成熟？
 河畔的丛林和牧场

难道不是依旧绿野一片？


笼罩大地的无涯天穹

难道不还是过眼云烟，
 无穷变幻？


一个苗条的身形在碧空的薄雾里时隐时现，


多么温柔明净，
 多么轻盈优美，


仿佛撒拉弗天使拨开云彩，


露出她的姿颜；


你看她——
 这丽人中的佼佼者

婆娑曼舞，
 多么欢快。


可是将云彩当作真身

你只能蒙骗自己一瞬间；


回到内心深处去找吧！
 你会在心中有更多的发现，


她会在你心中变幻出无穷姿态：


一身玉体会变成许多形象，


千姿百态，
 越来越可爱。


仿佛她在天堂门前流连，


随后一步一步把我引到幸福的顶端，


已经吻别，
 她又快步走到我面前，


把最后的一吻亲在我的双唇；


爱得如此清楚、
 动人，


用激情铭刻忠诚在我心间。


我的心好似有坚实的高墙，
 固若金汤，


保护着自己，
 也保护着心中的她。


我的心要为她欣喜一生，


当她显露真容时，
 我的心才知道

在如此可爱的束缚中觉得更自由自在。


我的心每次跳动，
 都是为了向她表示感谢。


一旦被爱的向往和单相思的爱

都已消失得无影无踪，


人的上进心就会立刻找到其他的追求

和决心，
 并且迅速行动！


倘若爱情果真能激励热恋者，


最完美无缺的是我身上的表现。


恰恰是由于她！
 ——当内心的忧虑

犹如折磨人的重担压迫我的身心：


抑郁、
 凄凉、
 空虚。


周围的情景更会令人生厌。


这时，
 我多么期待她出现在天堂的大门前，


沐浴着和煦的阳光，
 也会使我的心温暖。


天主有言：
 赐予世人以幸福，


不是理智，
 而是天主赐予的安宁。


在最可爱的丽人身旁，


我得到最可贵的安宁。


我怡然自得，
 没有任何干扰，


心中最深的意念：
 我和她形影相随。


我们纯洁的心中有一股热情的冲动，


出于感激，
 心甘情愿把自己献给

更高尚、
 更纯洁、
 不知其心思的人，


向永远不知如何称呼的人揭开自己的秘密；


我们将它称为：
 虔诚！
 ——当我站在她面前，


我觉得自己分享到了这种神圣、
 高尚的情感。


她的目光犹如灿烂的太阳照耀身上，


她的呼吸犹如阵阵春风拂面，


融化了我早已冰冷的心，


让深藏在严寒的洞窟里的我苏醒，


唯我独尊、
 固执任性，


在她身影面前已消失得无影无踪。


她似乎说过：“每
 时每刻

我们都会感到生活的和睦，


昨日的生活给我们留下依稀的回忆，


明天的生活，
 老天不让我们知道；


我曾惧怕黑夜，


可是日落时，
 我看到的还是令我喜欢。


因此，
 你要像我一样，
 高高兴兴朝前看，


看到了那一瞬间，
 切莫迟疑！


迅速向那一瞬间迎去，
 充满生气，
 心怀善意！


你的行为才会博得你爱人的欢心！


无论如何你要像儿童般的天真，


你才会不可战胜，
 拥有一切。”


你说得好，
 我想：
 是神

一直陪伴着你，
 赐予你那幸福的瞬间，


任何人到了你身边，
 都会立刻感到

自己是命运的宠儿；


而离开你的预感令我惶惑，


向你学习如此高深的智慧，
 对我又有何裨益？


如今我已经远离！
 眼前的时光

我不知该如何安排？


她给了我享受美的善意

但只能成为我的负担，
 我必须将它抛开。


无法克制的热望使我坐立不安，


一筹莫展，
 除了流不尽的泪水。


泪水如泉涌，
 不断流淌，


却永远无法熄灭苦恋的火焰！


生与死的搏斗，
 无情又惨烈，


悲痛使我心碎！


肉体的疼痛还有药治，
  

唯独精神缺少意志和决断。


真不理解：
 他怎么会对她如此思恋？


他千百次重温她的姿颜，


时而姗姗迎来，
 时而蓦然不见，


时而影影绰绰，
 时而明亮清晰，


她来而复去，
 犹如潮汐，


这样些许的安慰，
 岂能补偿他的心酸？


忠实的旅伴，
 让我留在此间吧，


让我独自留在这沼泽里、
 青苔上、
 岩石边！


你们去吧！
 世界已为你们洞开，


大地辽阔，
 天空崇高而又恢然，


去观察、
 去研究、
 去归纳，


自然界的秘密就会步步揭开。


我已经失去一切，
 我自己也不再存在，


不久前我还是众神的宠儿；


他们考验我，
 赐予我潘多拉。


她身上有无数珍宝，
 但也有更多的危险；


众神唆使我去吻她天赐的嘴唇，


然后又将我们分开——
 将我抛进深渊。



（舒
 昌善译）




——译者题记



一八二三年九月五日，
 一辆旅行马车沿着乡间大道从卡尔斯巴德1
 向埃格尔2
 缓缓驶去。
 秋天的清晨，
 寒意袭人，
 瑟瑟凉风掠过已收完庄稼的田野，
 但在辽阔大地上的天空依然是一片湛蓝。
 在这辆四轮单驾轻便马车里，
 坐着三个男人：
 萨克森—魏玛大公国的枢密顾问冯·歌德（卡
 尔斯巴德的疗养者表格上是这样尊称的）
 和他的两名随行——
 老仆人施塔德尔曼和秘书约翰。
 歌德在这个新世纪里的全部著作几乎都是首先由这位秘书抄写的。
 两名随行谁都不说一句话，
 因为这位年迈的老人自从在少妇和姑娘们的簇拥下、
 在她们的祝愿和亲吻下告别卡尔斯巴德以来，
 一直没有张过嘴。
 他纹丝不动地坐在车厢里，
 只有全神贯注正在思索的目光显示出他的内心活动。
 他在到达第一个驿站后下了车，
 两位随行见他在休息时用铅笔在一张顺手找到的纸上匆匆地写着字句。
 后来，
 歌德在前往魏玛的整个旅途中，
 无论是在车上还是在歇宿地，
 都一直忙着干这样的事。
 第二天，
 他刚刚到达茨沃陶，
 就在哈尔腾城堡里埋头疾书起来，
 接着他在埃格尔和珀斯内克3
 也都是如此。
 他每到一处，
 要做的第一件事就是把在行驶的马车里斟酌好的诗句赶紧记下来。
 歌德的日记只是非常简略地谈到这件事：（九
 月六日）“斟
 酌诗句”，（九
 月七日）“星
 期日，
 继续写诗”，（九
 月十二日）“途
 中把诗又修改润色一遍”。
 而当他到达目的地魏玛时，
 这篇诗作也就完成了。
 这首《玛
 丽恩巴德悲歌》
 不是一首无足轻重的诗，
 乃是歌德晚年最重要、
 最发自内心深处的诗，
 因而也是他自己最喜爱的诗。
 这首诗标志着他勇敢地向过去诀别，
 毅然开始新的起点。


歌德曾在一次谈话中把这首悲歌的诗句称作“内
 心状态的日记”，
 也许在他的生活日记中没有一页会像这些诗句那样把自己感情的产生与迸发如此坦率、
 如此清楚地呈现在我们面前。
 这是一份用悲怆的发问和哀诉记录了他最内在情感的文献。
 他在青少年时代写的那些宣泄自己情感的抒情诗都没有如此直接地发端于某一具体事件和机缘，
 这是一首“献
 给我们的奇妙之歌”，
 是这位七十四岁的老人晚年最深沉、
 最成熟的诗作，
 恰似秋日的太阳散射出绚丽的光辉。
 我们也没有见过他的其他作品如同这首诗似的一气呵成，
 一节紧扣一节。
 正如他对爱克曼4
 所说，
 这是“激
 情达到最高峰的产物”，
 同时在形式上又和高尚的自我克制结合在一起，
 因而把他一生中这一最热烈的时刻写得既坦率又隐秘。
 这是他的枝繁叶茂、
 簌簌作响的生命之树上最绚丽的一叶，
 直至一百多年后的今天，
 它依然没有凋谢和褪色。
 一八二三年九月五日——
 值得纪念的一天将世世代代保存在未来德意志人的记忆和情感之中。


是那颗使他获得新生的奇异的明星照耀着这一页，
 照耀着这首诗，
 照耀着这个人和这一时刻。
 一八二二年二月，
 歌德不得不对付一场重病。
 连日的高烧使他的身体难以支持，
 有时候甚至昏迷不醒。
 他自己也感觉病得不轻。
 医生们看不出明显的症状，
 只觉得情况危险，
 但又无计可施。
 不过，
 病来得突然，
 好得也突然。
 这年六月，
 歌德到玛丽恩巴德5
 去疗养，
 当时他完全像换了一个人似的，
 仿佛那一场暴病只是一种内心返老还童——“新
 青春期”
 的征兆。
 这个沉默寡言、
 态度严峻、
 咬文嚼字、
 满脑子几乎只有诗歌创作的人，
 在经过了数十年之后又一次完全听凭自己的情感摆布。
 正如他自己所说，
 音乐“使
 他心绪不宁”，
 每当他听到钢琴演奏，
 尤其是听到像席曼诺夫斯卡6
 那样漂亮的女人弹奏时，
 他总是泪水泫然。
 由于深埋的本能欲念不时冲动，
 他经常去找年轻人。
 一起疗养的人惊奇地发现，
 这个七十四岁的老人直至深夜还和女人们相聚在一起，
 看到他在多年没有涉足舞会之后又去跳舞。
 正如他自豪地说：“在
 女舞伴们变换位置时，
 大多数漂亮的姑娘都来拉我的手。”
 就在这一年夏天，
 他的那种刻板的禀性神奇地消失了，
 而且心扉洞开，
 整个心灵被那古老的魔法师——
 永恒的爱的魅力所攫住。
 从日记中可以看出，“春梦”“昔
 日的维特”
 重又在他的心中复苏。
 就像半个世纪以前他遇到莉莉·舍内曼7
 那样，
 和女人亲近，
 促使他写出许多小诗、
 风趣的戏剧和诙谐小品，
 而现在究竟选择哪一个女性，
 仍未确定：
 起初是那个漂亮的波兰女子8
 ，后来又是那个倾注了自己全部热情的十九岁的乌尔丽克·冯·莱佛佐9
 。十五年前他曾爱慕过她的母亲，
 而且一年前他还只是用父辈的口吻昵称她为“小
 女儿”，
 可是现在喜爱突然变成了情欲，
 好像全身缠上了另一种病，
 使他在这火山般的感情世界中震颤，
 而多年以来他早已没有这种经历了。
 一八二三年，
 这个七十四岁的老翁简直像一个情窦初开的男孩：
 刚一听到林荫道上的笑声，
 他就放下工作，
 不戴帽子也不拿手杖，
 急急匆匆跑下台阶去迎接那个活泼可爱的女孩子。
 他竟像一个年轻男子似的向她献殷勤。
 于是，
 一幕略带色情10
 、结局悲哀的荒唐戏开场了。
 歌德在同医生秘密商量之后，
 就向自己同伴中的最年长者——
 魏玛大公园的卡尔·奥古斯特大公爵吐露衷肠，
 请他在莱佛佐太太面前替自己向她的女儿乌尔丽克求婚。
 这时，
 大公爵一边回想起五十年前他们一起和女人们寻欢作乐的那些疯狂的夜晚，
 一边或许在心里默默地、
 幸灾乐祸地窃笑这个被德国和欧洲誉为本世纪最有智慧、
 最成熟、
 最彻悟的哲人。
 不过，
 他还是郑重其事地佩戴上勋章绶带，
 为这位七十四岁的老翁向那个十九岁的姑娘求婚一事去走访她的母亲。
 关于她如何答复，
 不知其详——
 看来乌尔丽克的母亲是采取了拖延的办法。
 所以歌德也就成了一个没有把握的求婚者。
 当他愈来愈强烈地渴望着去再次占有那个如此温柔的人儿的青春时，
 他所得到的仅仅是匆匆的亲吻和一般抚爱的言辞。
 这个始终急不可待的老人想在最有利的时刻再作一次努力：
 他痴心妄想地尾随着那个心爱的人，
 从玛丽恩巴德赶到卡尔斯巴德。
 然而到了卡尔斯巴德，
 他的那种热烈的愿望仍然看不到有成功的希望。
 夏季快要过去了，
 他的痛苦与日俱增。
 终于到了他该离去的时候了，
 但是他仍然没有得到任何许诺和任何暗示。
 现在，
 当马车滚滚向前时，
 这位善于预见的老人感觉到，
 自己一生中这一件非同寻常的事已经结束。
 不过，
 在这黯然神伤的时刻，
 天主——
 这个古老的安慰者、
 内心最深痛苦的永远伴侣——
 来到他的身边。
 因为这位天才已经悲不自胜，
 在人世间又得不到安慰，
 于是只得向天主呼唤。
 就像以往歌德多次从现实世界逃遁到诗歌世界一样，
 这一次他又遁入诗歌之中——
 只不过这是最后一次罢了。
 为了以独特的方式对天主的这最后一次恩赐表示感谢，
 这位七十四岁的老人把自己四十年前曾为托尔夸托·塔索写过的这样两行诗句作为题诗冠在现在这首诗的前面，
 以表示他奇怪地又经历到这种处境。



当一个人痛苦得难以言语时，


天主让我倾诉我的烦恼。
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此刻，
 年迈的老人坐在滚滚向前的马车里沉思默想，
 为心中一连串问题得不到确切的答案而烦闷。
 清晨，
 乌尔丽克还和妹妹一起匆匆向他迎来，
 在“喧
 闹的告别声”
 中为他送行，
 那充满青春气息的可爱的嘴唇还亲吻过他，
 难道这是一个柔情的吻？
 还是一个像女儿似的吻？
 她可能爱他吗？
 她不会将他忘记吗？
 正在焦急地期待着他的那笔丰富遗产的儿子、
 儿媳妇会容忍这桩婚姻吗？
 难道世人不会嗤笑他吗？
 明年，
 他在她眼里不会显得更老态龙钟吗？
 纵使他能再见到她，
 又能指望什么呢？


这些问题在他心中不安地翻滚。
 倏然间，
 一个问题——
 一个最本质的问题变成了一行诗、
 一节诗。
 是天主让他“倾
 诉我的烦恼”的，
 于是，
 疑惑、
 痛苦都变成了诗句。
 心灵的呼唤——
 内心的强大冲动都直截了当地、
 不加掩饰地注入这首诗中：



如今，
 花儿还无意绽开，


再相逢，
 又有何可以期待？


是天堂也是地狱，
 为你敞开，


难以平静的心绪呵，
 令我踟蹰不前！
 12




这会儿，
 痛苦又涌入水晶般明净的诗节，
 是诗句把本来紊乱不堪的思绪奇妙地变得清澈。
 正如这位诗人在心烦意乱、
 感到“郁闷”
 时偶尔举目远眺那样，
 他从滚动的马车里瞭望着波希米亚清晨恬静的风光，
 一派升平景象恰好和他内心的不安形成对比，
 刚刚看到的画面顷刻间又进入他的这首诗：



难道世界不是依然存在？
 悬崖峭壁

不是在晨曦中巍然屹立在那边？


庄稼不是已经成熟？
 河畔的丛林和牧场

难道不是依旧绿野一片？


笼罩大地的无涯天穹

难道不还是过眼云烟，
 无穷变幻？




但是他觉得，
 在自己激情澎湃的时刻，
 这样的世界显得太恬静，
 于是，
 他把自己见到一切又联想到那个可爱的倩影，
 记忆中的美少女又魔幻似的显现在眼前：



一个苗条的身形在碧空的薄雾里时隐时现，


多么温柔明净，
 多么轻盈优美，


仿佛撒拉弗天使13
 拨开云彩，


露出她的姿颜；


你看她——
 这丽人中的佼佼者

婆娑曼舞，
 多么欢快。






可是将云彩当作真身

你只能蒙骗自己一瞬间；


回到内心深处去找吧！
 你会在心中有更多的发现，


她会在你心中变幻出无穷姿态：


一身玉体会变成许多形象，


千姿百态，
 越来越可爱。




他刚回想起往事，
 乌尔丽克的玉体就性感地浮现在他眼前。
 于是他用诗描绘出她如何亲近他，
 如何“一
 步一步地使他沉浸在幸福之中”，
 她如何在最后一吻之后又将“最
 后最后”
 的一吻贴在他的双唇上，
 不过，
 这位年迈的诗圣一边陶醉在这样极乐的回忆之中，
 一边却用最高尚的形式，
 写出一节在当年德语和任何一种语言中都属于最纯洁的诗篇：



我们纯洁的心中有一股热情的冲动，


出于感激，
 心甘情愿把自己献给

更高贵、
 更纯洁、
 不知其心思的人，


向永远不知如何称呼的人揭开自己的秘密；


我们将它称为：
 虔诚！
 ——当我站在她面前，


我觉得自己分享到了这种神圣、
 高尚的情感。




然而，
 正是在这种极乐境界的回味之中，
 这个孤寂的人才饱尝现在这种分离的痛苦。
 于是痛苦迸发而出，
 这痛苦几乎破坏了这首杰作的那种悲歌诗体的崇高情调，
 这完全是一种内心情感的宣泄，
 在他多少年来的创作中，
 唯有这一次是自发地把直接的经历转化为诗歌。
 这真是感人肺腑的悲诉：



如今我已经远离！
 眼前的时光

我不知该如何安排？


她给了我享受美的善意

但只能成为我的负担，
 我必须将它抛开。


无法克制的热望使我坐立不安，


一筹莫展，
 除了流不尽的泪水。




接着便是那最后的、
 极其忧伤的呼唤，
 这呼唤越来越激昂，
 几乎到了不能再高亢的地步：



忠实的旅伴14
 ，让我留在此间吧，


让我独自留在这沼泽里、
 青苔上、
 岩石边！


你们去吧！
 世界已为你们洞开，


大地辽阔，
 天空崇高而又恢然，


去观察、
 去研究、
 去归纳，


自然界的秘密就会步步揭开。






我已经失去一切，
 我自己也不再存在，


不久前我还是众神的宠儿；


他们考验我，
 赐予我潘多拉15
 ，

她身上有无数珍宝，
 但也有更多的危险；


众神唆使我去吻她天赐的嘴唇，


然后又将我们分开——
 将我抛进深渊。




这位平素善于克制的人还从未写出过类似这样的诗句。
 他少年时就懂得隐藏自己的情感，
 青年时代也知道克制，
 通常几乎只在写照和影射自己的作品中象征性地流露自己内心最深处的秘密，
 然而当他已是一个白发苍苍的老翁时，
 他却第一次在自己的诗篇中尽兴坦陈自己的情感。
 五十年来，
 在这个多情善感的人和伟大的抒情诗人心中，
 也许从未有过比这难忘的一页更充满激情的时刻，
 这是他一生中值得纪念的转折点。


歌德自己也觉得这首诗的产生十分神秘，
 仿佛是命运的一种珍贵恩赐。
 他刚一回到魏玛家中，
 在着手做其他工作或处理家庭事务之前，
 第一件事情就是亲手誊清这一艺术杰作——《玛
 丽恩巴德悲歌》
 的草稿。
 他用了三天时间，
 像修道士似的深居在自己的净修室里，
 用端正的大字体在精选的纸上把诗抄写完毕，
 并且把它作为一件秘密的诗稿收藏起来，
 不让家中至亲的人和最信赖的人知道。
 为了不让容易引起非议的消息轻易传开，
 他亲自把诗稿装订成册，
 配上红色的羊皮封面，
 用一根丝带捆好——
 后来他又改用精致的蓝色亚麻布封面，
 就像今天在歌德—席勒博物馆里见到的那样。
 那几天是令人易怒和闷闷不乐的日子，
 他要结婚的打算只会在家里招来讥诮和引起儿子明显的反感；
 他只能在自己的诗句中流连忘返于那个可爱的人身边。
 一直到那位漂亮的波兰女子席曼诺夫斯卡再次来看望他的时候才使他重温起在玛丽恩巴德那些晴朗的日子里产生的感情，
 才使他又变得健谈。
 一八二三年十月二十七日，
 他终于把爱克曼叫到身边，
 用一种不同寻常的庄重语调向他朗读了这首诗的开头，
 这说明他对这首诗有着一种不同寻常的偏爱。
 仆人不得不在书桌上放两盏烛台，
 然后才请爱克曼在两支蜡烛前坐下来，
 阅读这首悲歌。
 此后，
 其他人也逐渐听到这首悲歌，
 当然，
 只限于那些最信赖的人，
 因为正如爱克曼所说，
 歌德像守护“圣物”
 那样守护着它。
 随后几个月的时间表明，
 这悲歌对他一生有着特殊的意义。
 在这个重返青春的老人健康状况一日好似一日以后不久，
 出现了衰竭现象。
 看上去，
 他又要濒临死亡的边缘了。
 他一会儿从床上挪步到扶手椅上，
 一会儿又从扶手椅上挪步到床上，
 没有一刻安静过。
 儿媳妇出门旅行去了，
 儿子满怀怨恨，
 因而没有人照顾他，
 也没有人替这个孤独的年迈老人出主意想办法。
 这时，
 歌德最知心的密友策尔特尔16
 从柏林到魏玛——
 显然是朋友们把他请来的。
 他立刻觉察到歌德的内心正在燃烧。
 他惊讶地这样写道：“我
 觉得，
 他看上去完全像是一个正在热恋中的人，
 而这热恋使他内心备尝青春的一切痛苦。”
 为了医治歌德心灵的创伤，
 策尔特尔怀着“深
 切的同情”
 一遍又一遍地为他朗读这首不寻常的诗。
 歌德听这首诗的时候，
 从不觉得疲倦。
 歌德在痊愈后写信给策尔特尔说：“这
 也真是奇怪，
 你那充满感情、
 柔和的嗓音，
 使我多次领悟到我心中爱得多么深沉，
 尽管我自己不愿承认这一点。”
 他接着又写道：“我
 对这首诗真是爱不释手，
 而我们恰好又在一起，
 所以你就得不停地念给我听，
 唱给我听，
 直至你能背诵为止。”


事情就像策尔特尔所说的那样：“是
 这支刺伤他的矛本身治愈了他。”
 人们大概可以这样说：
 歌德正是通过这首诗拯救了自己。
 他终于战胜了痛苦，
 抛弃了那种最后绝无希望的希冀。
 和心爱的“小
 女儿”
 过夫妻生活的梦想从此结束了。
 他知道自己再也不会去玛丽恩巴德，
 再也不会去卡尔斯巴德，
 永远不会再去那个逍遥者们的轻松愉快的游乐世界。
 从此以后，
 他的生命只属于事业。
 这位经受了折磨的人对命运的新起点完全“断念”了，
 而在自己的生活领域中出现了另一个伟大的词：
 完成。
 他认真地回顾自己六十年来的作品，
 觉得这些作品破碎、
 零散，
 由于他现在已不可能进行新的创作，
 于是决定至少要进行一番整理工作。
 他签订了出版《全集》
 的合同，
 获得了版权专利。
 他把刚刚荒废在十九岁的少女身上的爱的感情再次奉献给他青年时代的最老的伴侣——《威
 廉·迈斯特》
 和《浮
 士德》。
 他精力充沛地进行写作，
 从变黄的稿纸上重温上个世纪订下的计划。
 他在八十岁以前完成了《威
 廉·迈斯特的漫游年代》，
 八十一岁时又以坚忍不拔的毅力继续他的毕生“主
 要事业”
 ——《浮
 士德》
 的创作。
 在产生《玛
 丽恩巴德悲歌》
 的那些命运带来不幸的日子过去七年以后，
 《浮
 士德》
 完成了。
 他怀着对《玛
 丽恩巴德悲歌》
 同样敬重的深爱，
 把《浮
 士德》
 盖印封存起来，
 对世界秘而不宣。


在这样两种感情范畴之间——
 最后的“欲念”
 和最后的“戒欲”
 之间，
 在情欲的起点和事业的完成之间，
 一八二三年九月五日告别卡尔斯巴德、
 告别爱情的那一天——
 那令人难忘的内心转变时刻——
 是分水岭：
 经过悲痛欲绝的哀诉而进入永远宁静的境界。
 我们可以把那一天称为纪念日，
 因为从此以后在德语诗歌中，
 再也没有把情欲冲动的时刻描写得如此出色，
 像歌德那样把最亢奋的激情倾注进如此酣畅淋漓的长诗。





1
  卡尔斯巴德（Karlsbad），即今捷克著名疗养胜地卡罗维发利。
 当年属东普鲁士版图。



2
  埃格尔（Eger），地名，
 从卡尔斯巴德到魏玛途中必经的小镇，
 今在捷克境内。
 当年属东普鲁士版图。



3
  珀斯内克（Pöβneck），地名，
 今在德国境内。



4
  约翰·彼得·爱克曼（Johann Peter Eckermann，1792—1854），德国作家，
 1823年起成为歌德的挚友和文学上的助手，
 参与歌德作品的最后出版工作，
 他本人最重要的著作是《和
 晚年歌德的谈话》（简
 译《歌
 德谈话录》）
 ，记述了1823—1832年歌德和他的私人谈话。



5
  玛丽恩巴德（Marienbad），波希米亚的疗养胜地，
 以温泉、
 浴场著称，
 该地今在捷克境内，
 称马利恩斯克温泉。
 当时属东普鲁士版图。



6
  席曼诺夫斯卡（Szymanowska），波兰女钢琴家，
 歌德在玛丽恩巴德和她相识，
 常为歌德弹奏钢琴，
 她年轻美貌，
 也曾一度使歌德产生爱的激情。



7
  莉莉·舍内曼（Lili Schönemann，1758—1817），法兰克福一个银行家的女儿，
 1775年歌德在该地和她相识，
 产生了热烈的爱情，
 是年4月订婚，
 10月即解除婚约，
 歌德曾为她写过著名诗篇《新
 的爱、
 新的生活》
 《给
 蓓琳德》
 和戏剧《丝
 苔拉》等。



8
  是指波兰女钢琴家席曼诺夫斯卡。



9
  乌尔丽克·冯·莱佛佐（Ulrike Freiin von Levetzow，1804—1869），在1821至1823年的几个夏季里，
 歌德在玛丽恩巴德疗养时寄居她家，
 朝夕相处，
 后向她求婚，
 未果。
 当时她年仅19岁。



10
  “色情”，
 此处原文是satyrhaft。Satyrus（Satyri），希腊神话中最低等级的林神——
 司丰收的精灵。
 希腊神话把这些精灵描写为懒惰、
 淫荡、
 往往喝得半醉，
 因而在现代语言中成为醉鬼和色鬼的同义词。



11
  这两行诗是歌德诗剧《托
 尔夸托·塔索》
 第五幕第五场中塔索的最后台词中的两句，
 以后作为《玛
 丽恩巴德悲歌》
 的题诗。
 托尔夸托·塔索（Torquato Tasso，1544—1595），文艺复兴时代的意大利著名叙事诗人，
 一生具有传奇色彩，
 但歌德诗剧中的塔索，
 实际上是歌德的自我写照。



12
  《玛
 丽恩巴德悲歌》
 的中译文在中国内地有若干种。
 绿原的中译文载《歌
 德文集》
 第8卷第319—326页，
 人民文学出版社，
 1999年版；
 杨武能的中译文载《歌
 德文集》
 第1卷第307—314页，
 河北教育出版社，
 1999年版。



13
  据《圣经》，
 撒拉弗是最高的天使，
 身上有六个翅膀，
 本性是爱。



14
  系指马车里歌德的随从施塔德尔曼和秘书约翰，
 前者热爱地质学，
 为歌德搜集矿石，
 后者热爱气象学，
 为歌德记录气象报告。
 但此处的旅伴可理解为广义的人生旅伴。



15
  潘多拉，
 希腊神话中由火神用黏土造成的美女，
 众神赐予她各种品性：
 爱神赠以魅力，
 赫耳墨斯赠以口才和智谋，
 宙斯却赠她一只小盒，
 内藏一切灾祸，
 让她去引诱厄庇墨透斯。
 她在他面前打开了盒子，
 一切灾祸飞向人间。
 歌德在此将她隐喻乌尔丽克。



16
  卡尔·弗里德里希·策尔特尔（Carl Friedrich Zelter，1758—1832），德国作曲家和音乐教育家，
 歌德的好友，
 他的音乐作品格调恬静淡雅，
 深受歌德赞赏。





黄金国的发现


约翰·奥古斯特·苏特尔 加利福尼亚


一八四八年一月


美国的加利福尼亚州以其土地肥沃、
 气候温和、
 物产丰富著称于世。
 风光旖旎的旧金山又是多么令人神往。
 然而，
 富饶的加利福尼亚，
 从拓荒开发到繁荣兴盛，
 还不到两百年的历史。
 今天映入人们眼帘的美丽的旧金山，
 历史更短。
 一九◯六年，
 旧金山城遭到特大地震，
 建筑全部被毁，
 现在的城市是在一片废墟中重建起来的。
 旧金山最早的旧址只不过是一个渔村。
 一七七六年十月，
 天主教托钵修士会的主要教派——
 弗兰西斯派的西班牙传教士在此建立了传教站，
 又因为这个渔村地处弗兰西斯科海湾，
 所以在一八四七年该城归属美国之后，
 正式命名为圣弗兰西斯科（San Francisco）。十九世纪中叶，
 加利福尼亚发现金矿后，
 华侨曾把该地称为金山，
 以后为了有别于澳大利亚墨尔本市（新
 金山）
 又改称旧金山。
 加利福尼亚的繁荣和圣弗兰西斯科的崛起正是和黄金密切联系在一起。
 一八四九年在加利福尼亚掀起的世界性淘金热潮广为人知，
 然而，
 恐怕并不是人人都知道，
 这一片土地当时是属于私人的，
 土地的主人就是约翰·奥古斯特·苏特尔（Johann August Suter, 1803—1880）。可惜，
 黄金的发现并没有给这位主人带来幸福，
 而是使他家破人亡，
 自己沦为乞丐。


——译者题记



一个厌倦欧洲生活的人

一八三四年，
 一艘美国轮船从哈弗尔1
 驶向纽约。
 在数百名亡命者中有一个名叫约翰·奥古斯特·苏特尔2
 的人。
 他原籍瑞士巴塞尔附近的吕嫩贝尔格，
 是年三十一岁。
 他正面临着欧洲几个法庭的审判，
 被指控为破产者、
 窃贼、
 证券伪造者，
 于是他急急忙忙撂下自己的妻子和三个孩子，
 在巴黎用一张假身份证挣到一点钱，
 踏上了寻找新生活的旅程。
 一八三四年七月七日，
 他抵达纽约，
 在那里混了两年，
 几乎什么事都干过，
 什么打包工呀、
 药剂师呀、
 牙医呀、
 药材商呀、
 开小酒馆呀，
 不管会干不会干，
 最后总算略微安定，
 开了一家客栈，
 可是不久又将客栈出售，
 随着当时一股着魔似的迁徙洪流搬到密苏里州，
 在那里经营农业，
 没有多久就积蓄了一小笔财产，
 可以过安安稳稳的日子。
 然而他的门前总是不断有人匆匆经过，
 皮货商人、
 猎人、
 冒险家、
 士兵，
 他们有的从西部来，
 有的又到西部去，
 于是“西部”
 这个词就渐渐有了诱人的魅力，
 只知道到那里去，
 首先遇到的是茫茫草原，
 成群的野牛，
 人烟稀少，
 在草原上走一天甚至一星期，
 都见不到人影，
 只有红皮肤的印第安人在那里追逐猎物，
 然后迎来的是无法攀登的高山峻岭，
 最后才是那“西部”
 的土地。
 关于这片土地的详细情况，
 谁也说不清楚，
 但是这片土地神话般的富饶却已变得家喻户晓。
 当时地处西部的加利福尼亚还是相当神秘，
 传说在那一片土地上遍地流的是牛奶和蜂蜜，
 人人可以随便取用。
 只不过那是一片遥远的地方，
 无穷无尽的远，
 要到那里去有生命危险。


然而约翰·奥古斯特·苏特尔浑身都是冒险家的血液，
 安居乐业并不能吸引他。
 一八三七年的一天，
 他变卖了自己的田地和家产，
 组织了一支远征队，
 带着车辆、
 马匹、
 一群美洲野牛，
 从印第奔腾斯堡3
 出发，
 到那陌生的远方去。


进军加利福尼亚

一八三八年，
 苏特尔带着两名军官、
 五名传教士和三名妇女坐着牛车向茫茫无际的远方驶去。
 他们穿过一片又一片的大草原，
 最后又翻过崇山峻岭，
 向着太平洋的方向进发。
 他们在路上走了三个月，
 一八三八年十月底到达温哥华镇。
 可是，
 两名军官在到达以前就离开了苏特尔，
 五名传教士也没有继续往前走，
 三名妇女在半途中因饥饿而死去。


现在只剩下苏特尔一个人了，
 有人留他在温哥华镇住下，
 并替他谋到一个职位，
 但都被他拒绝了。
 加利福尼亚——
 这个有着魔力般的名字始终诱惑着他。
 他驾着一条破旧的帆船，
 在太平洋上航行，
 先到达夏威夷群岛，
 然后沿着阿拉斯加的海岸，
 历尽千难万险，
 最终在一个名叫圣弗兰西斯科4
 的荒凉地方登陆。
 当时的圣弗兰西斯科可不是像今天这样一座在大地震后以突飞猛进的速度发展起来的拥有数百万人口的大都市。
 当时的圣弗兰西斯科仅仅是一个贫穷的渔村，
 还没有成为墨西哥的那个偏僻的州——
 加利福尼亚州5
 的主要城市，
 就连它的名字也还是跟着弗兰西斯教派的布道团叫起来的呢。
 当时的加利福尼亚无人管理，
 一片荒芜，
 是美洲新大陆最富庶的地区中一片尚未开垦的处女地。


这片西班牙领地的混乱局面由于缺乏任何权威而加剧，
 暴乱四起，
 畜力人力匮乏，
 也缺乏在这里励精图治的力量。
 苏特尔租了一匹马，
 骑着这匹马走进肥沃的萨克拉门托河谷。
 只用了一天时间，
 他就全明白了：
 在这片土地上不仅可以建立一座农庄、
 一个大农场，
 简直可以建立一个王国。
 第二天他骑马前往蒙德来6
 ，这是一座十分简陋的首府。
 他向阿尔瓦拉多总督7
 毛遂自荐，
 讲了自己要开垦这里一片土地的意图，
 他要从夏威夷群岛带来卡拿卡人8
 ，并让这些勤劳的有色人种自己定期从那里迁到此地，
 而他则愿意承担起为他们建立移民区的责任，
 要建立一个名为新赫尔维齐9
 的小国家。



“为
 什么要叫新赫尔维齐呢？”
 总督问。
 “我
 是瑞士人，
 而且是一个共和主义者。”
 苏特尔回答说。



“好吧，
 你愿意怎么干就怎么干。
 我把这片土地租让给你，
 为期十年。”


你看，
 事情很快就在那里达成了协议。
 在远离文明千里之遥的地方，
 一个人的能力会获得一种和在家里完全不同的报偿。


新赫尔维齐

一八三九年，
 一行用牲口驮着货物的队伍沿着萨克拉门托河10
 岸缓慢地向上游走去。
 苏特尔骑着马走在最前面，
 身上挎着一支枪，
 跟在他身后的是两三个欧洲人，
 接着是一百五十名穿着短衫背心的卡拿卡人，
 然后是三十辆装载着粮食、
 生活用品、
 种子和弹药的牛车，
 以及五十匹马、
 七十五头骡子和成群的奶牛、
 绵羊，
 末尾是一支小小的后卫——
 这就是要去征服新赫尔维齐的全部人马。


在这些人面前滚起火的巨浪。
 他们焚毁树林，
 这是比砍伐更为简便的方法。
 巨大的火焰刚刚烧完这一片土地，
 树墩残干还冒着余烟，
 他们就开始了自己的工作：
 建造仓库；
 挖掘水井；
 在无须耕犁的田地上撒种；
 为源源而来的成群牛羊筑起栏圈。
 大批新人从邻近传教站的偏僻殖民地渐渐迁移至此。


成就十分巨大。
 播下去的种子获得了五倍的收成。
 粮食满仓。
 不久，
 牲畜就数以千计。
 尽管在这片土地上还存在不少困难，
 还需要对敢于不断侵犯这片欣欣向荣的殖民地的当地土著人进行讨伐，
 但是新赫尔维齐的疆域犹如热带的植物一般蓬勃发展到幅员辽阔。
 河道水渠、
 磨坊工场、
 海外商店11
 都纷纷创办兴起。
 船只在江河上来来往往。
 苏特尔不仅供应温哥华和夏威夷群岛的需要，
 而且还供应所有停泊在加利福尼亚的帆船的需要。
 他种植水果——
 这些加利福尼亚水果今天已誉满全球。
 你看，
 果树在那里长得多么繁茂！
 于是他引进法国和莱茵河地区的葡萄。
 没有几年工夫，
 遍地都是果实累累的葡萄藤。
 至于说到苏特尔自己，
 他建立起许多房屋和庄稼茂盛的农场，
 甚至还不远万里，
 用一百八十天的时间从巴黎运来一架普莱耶尔12
 牌钢琴，
 用六十头牛横越过整个新大陆，
 从纽约运来一台蒸汽机。
 他在英国和法国的那些最大的钱庄银行里都能得到信贷和存有巨款。
 他现在已经四十五岁了，
 正处在事业的顶峰。
 他想起了自己在十四年前把妻子和三个孩子不知扔在世界何处，
 于是他给他们写信，
 请他们到他这里来，
 到他自己的领地上来。
 因为他觉得现在一切都掌握在自己手中，
 他是新赫尔维齐的主人，
 是世界上最富裕的阔佬之一，
 而且将永远富裕下去。
 尔后，
 美利坚合众国也终于把这块放任不管的殖民地从墨西哥手中并入自己的版图，
 一切更有保障和安全了。
 又过了若干年，
 苏特尔确实成了世界上最最有钱的人。


带来厄运的一铁锹

一八四八年一月的一天，
 约翰·奥古斯特·苏特尔的一个细木匠——
 詹姆斯·威尔逊·马歇尔13
 突然心情激动地冲进他的家门，
 说他们两人一定得谈一谈。
 苏特尔十分诧异，
 因为他昨天才刚刚把马歇尔派到柯洛玛自己的农庄去建立一个新的锯木场，
 而现在马歇尔却没有得到允许就返回来了，
 站在苏特尔面前，
 激动得直哆嗦，
 然后将苏特尔推进房间，
 锁上房门，
 从口袋里掏出一把含有少许黄色颗粒的沙土，
 他说他昨天掘地基时突然注意到这种奇怪的金属，
 他认为这就是黄金，
 可是别人却嘲笑他。
 这时苏特尔变得严肃认真起来，
 拿着这些颗粒去做了分析试验，
 证明确是黄金。
 他决定第二天就和马歇尔一起骑马到那个农庄去。
 可是这个木匠师傅当天夜里就冒着暴风雨骑马回到了农庄，
 他也是急不可耐地想要得到证实——
 他是被那种可怕的淘金热所攫住的第一个人，
 不久，
 那种可怕的淘金热震撼了整个世界。


第二天上午，
 苏特尔上校到达柯洛玛。
 他们堵截水渠，
 检查那里的河沙。
 人们只需用筛滤把河沙稍微来回摇晃几下，
 亮晶晶的黄金小粒就留在黑色的筛网上了。
 苏特尔把自己身边的几个白人召集到一起，
 要他们发誓对此事保守秘密，
 直至锯木场建成。
 然后苏特尔骑马回到自己的农庄，
 虽然他神情坚毅严峻，
 内心却无比兴奋：
 据人们记忆所及，
 迄今为止还没有人能如此轻而易举地得到黄金——
 黄金竟会完全暴露在地面上，
 而这片土地是属于他的，
 是他苏特尔的财产。
 看来，
 这一夜真好像胜似十年：
 他成了世界上最最富有的人。


淘金热

世界上最最富有的人？不——
 他后来成了地球上最贫穷、
 最可怜、
 最绝望的乞丐。
 八天以后，
 秘密被泄露，
 是一个女人——
 总是女人！
 ——把这事对一个过路人讲了，
 还给了那个人几颗黄金细粒。
 接着发生的一切可真是史无前例。
 苏特尔手下的人一下子全都离开了自己的工作，
 铁匠们离开铁工场，
 牧羊人扔下羊群，
 种葡萄的离开葡萄园，
 士兵们撂下枪支，
 所有的人都像中了魔似的急急忙忙拿起筛网和平底锅，
 向锯木场飞奔而去，
 从河沙里淘黄金。
 一夜之间，
 整片土地就被人弃置不顾了。
 没有人去挤奶牛的奶，
 奶牛在那里大声哞叫，
 有的倒在地上死去；
 围起来的一群群野牛冲破了栏圈，
 践踏着农田；
 成熟的庄稼全都烂在秸秆上；
 奶酪作坊停了工；
 谷仓倒塌；
 推动苏特尔巨大事业的机制失灵了。
 然而电讯却不停地传播着发现黄金的好消息，
 跨过陆地，
 越过海洋。
 于是从各城市、
 各海港络绎不绝地有人来，
 水手们离开自己的船只，
 政府的公务员离开自己的职守，
 他们排成长长的、
 没有尽头的纵队，
 从四面八方涌来，
 有的步行，
 有的骑马，
 有的坐车，
 掀起一股疯狂的淘金热。
 这些淘金者简直像一群蝗虫。
 他们不承认任何法律，
 只相信拳头；
 他们不承认任何法令，
 只相信自己的左轮手枪。
 在这片欣欣向荣的殖民地上到处都是这样一群放荡不羁、
 冷酷无情的乌合之众。
 在他们看来，
 这里的一切都是没有主人的；
 也没有人敢对这群亡命之徒说一个不字。
 他们屠宰苏特尔的奶牛，
 拆掉苏特尔的谷仓，
 盖起自己的房子，
 踩烂苏特尔的耕地，
 盗窃苏特尔的机器——
 一夜之间，
 约翰·奥古斯特·苏特尔就穷得像个乞丐，
 恰似迈达斯14
 国王最后憋死在自己点化的黄金之中一样。


而这股追逐黄金的空前风暴却愈演愈烈；
 消息传遍全世界，
 仅从纽约一地，
 驶来的船只就有一百艘，
 在一八四八、
 一八四九、
 一八五◯、一八五一的那四年里，
 大批大批的冒险家从德国、
 英国、
 法国、
 西班牙蜂拥而至。
 有些人绕道合恩角15
 而来，
 但对那些最急不可耐的人来说，
 这条路线无疑是太远了，
 于是他们选择了一条更危险的道路：
 通过巴拿马地峡。
 一家办事果断的公司迅速在地峡兴建起一条铁路，
 为了铺设这条铁路，
 数以千计的工人死于热病，
 而这仅仅是为了使那些心情急躁的人能节省三四个星期的路程，
 以便早日得到黄金。
 无数支庞大的队伍横越过美洲大陆，
 世界上不同种族的人、
 讲各种不同语言的人从四面八方源源而来。
 他们都在约翰·奥古斯特·苏特尔的地产上挖掘黄金，
 就像在自己的地里一样。
 一座城市以梦幻般的速度在圣弗兰西斯科的土地上巍然屹立，
 互不相识的人彼此出售着自己的土地和田产，
 并有政府签署的公文证明——
 而这一片土地是属于苏特尔的。
 这样，
 苏特尔自己的王国——
 新赫尔维齐的名字终于在另一个迷人的字眼——
 黄金国加利福尼亚——
 面前消失了。


约翰·奥古斯特·苏特尔再次破产，
 他两眼直瞪瞪地看着这种豪夺，
 木然无神。
 起初，
 他还想同他们争夺，
 他想同自己的仆人和伙伴们一起敛取这份财富，
 可是所有的人都离开了他。
 于是他只好从淘金区完全退出来，
 回到一座与世隔绝的山麓农庄，
 远离这条该诅咒的河流和不圣不洁的河沙。
 他回到自己的农庄隐居起来。
 他的妻子带着三个已成年的孩子终于在这里同他相会，
 但妻子到达后不久就因旅途过度疲劳而死去。
 三个儿子现在总算在身边了，
 他们加在一起是八条胳膊。
 约翰·奥古斯特·苏特尔和儿子们一起重新开始经营农业；
 他再次振作精神，
 带着三个儿子发愤劳动，
 默默地、
 坚韧地干着，
 充分利用这块肥沃得出奇的土地。
 在他的内心又孕育着一项宏伟的计划。


诉讼

一八五◯年，
 加利福尼亚已并入美利坚合众国的版图。
 在合众国的严格治理下，
 秩序也终于跟随着财富一起来到这块被黄金迷住了的土地。
 无政府状态被制止住了，
 法律重新获得了权力。


于是，
 苏特尔突然提出了自己的权益要求。
 他坚称，
 他有充分、
 合法的理由要求圣弗兰西斯科城所占的全部土地归属于他；
 政府有责任赔偿他由于盗窃所造成的财产损失；
 对所有从他的土地上挖掘出来的黄金，
 他都要求得到他应得的一份。
 一宗诉讼案开始了，
 而此案所涉及的范围之广是人类历史上闻所未闻的。
 约翰·奥古斯特·苏特尔控告了一万七千二百二十一名在他的种植区安家落户的农庄主，
 要求他们从私自强占的土地上撤走，
 他还要求加利福尼亚州政府支付给他两千五百万美元，
 作为对他私人兴建的那些道路、
 水渠、
 桥梁、
 堰堤、
 磨坊等的赎买金，
 要求美利坚合众国政府支付给他两千五百万美元，
 作为对他的农田遭受破坏的赔偿。
 此外，
 他还要求从挖掘出来的全部黄金中得到他的份额。
 为了打这场官司，
 他把自己的第二个儿子埃米尔送到华盛顿去学法律，
 并且把自己从几个新农庄中所获得的全部收入统统花在这场耗资无数的官司上。
 他用了四年之久的时间才办完所有上诉的法律程序。


一八五五年三月十五日，
 审判的时候终于到了。
 廉洁公正的法官汤普森——
 这位加利福尼亚州的最高长官裁定约翰·奥古斯特·苏特尔对这片土地的权益要求是完全合法和不可侵犯的。


到这一天，
 约翰·奥古斯特·苏特尔总算达到了目的。
 他成了世界上最最富有的人。


结局

难道他果真成了世界上最最富有的人了吗？不——
 根本没有，
 他后来成了一个最最贫穷的乞丐，
 一个最最不幸和失败最惨的人。
 命运又一次同他作对，
 给了他致命的打击，
 而这是使他永世不能翻身的一击。
 判决的消息传开之后，
 圣弗兰西斯科和整个加利福尼亚席卷起一场大风暴。
 数以万计的人成群结伙举行暴动。
 所有感到自己财产遭到威胁的人、
 街上的无赖歹徒和一贯以抢劫为乐事的流氓一起冲进法院大厦，
 纵火焚烧大厦。
 他们到处寻找那位法官，
 要将他私刑处死。
 他们集结成一支声势浩大的队伍，
 前去洗劫约翰·奥古斯特·苏特尔的全部财产。
 苏特尔的长子在匪徒们的围困下开枪自尽了；
 第二个儿子被人杀害了；
 第三个儿子虽然保住了性命，
 但在逃命回家的路上淹死了。
 新赫尔维齐的土地上一片火海，
 苏特尔的农庄全被烧毁，
 葡萄藤被践踏得乱七八糟，
 家具器什、
 珍贵收藏、
 金银钱财均被抢劫一空，
 万贯家财在毫不怜悯的愤怒之下统统化为乌有。
 苏特尔自己好不容易捡了一条命。


经过这一次打击，
 约翰·奥古斯特·苏特尔再也不可能东山再起了。
 他的事业全完了，
 他的妻儿都已死去，
 他的神志已混乱不清。
 在他已变得十分糊涂的脑子里，
 只有一个念头还在不时地闪烁：
 去寻求法律、
 去打官司。


一个衣衫褴褛、
 精神萎靡的老人在华盛顿的法院大厦周围游来荡去走了二十五年。
 法院里所有办公室的人都认识这个穿着肮脏外套和一双破皮鞋的“将军”。
 他要求得到他的几十亿美元。
 而且也真有一些律师、
 冒险家和滑头们不断地怂恿他去重新打一场官司，
 为的是想捞走他最后一点养老金。
 其实，
 苏特尔自己并不想要钱，
 他痛恨黄金，
 是黄金使得他一贫如洗，
 是黄金杀害了他的三个孩子，
 是黄金毁了他的一生。
 他只是想要得到自己的权利。
 他像一个偏狂症患者似的，
 怀着愤愤不平的激怒，
 为捍卫自己的权利而斗争。
 他到参议院去申诉，
 到国会去申诉，
 他信赖形形色色帮他忙的人，
 而这些人却像寻开心似的给他穿上可笑的将军制服，
 牵着这个傀儡似的不幸者，
 从这个官署走到那个官署，
 从这个国会议员那里走到那个国会议员那里，
 一直奔波了二十年。
 这就是从一八六◯到一八八◯年可怜凄惨、
 行乞似的二十年。
 他日复一日地围绕着国会大厦踯躅，
 所有的官吏都嘲笑他，
 所有的街头少年都拿他开心。
 而他，
 就是地球上那片最富饶的土地的所有者，
 美利坚合众国——
 这个富饶之国的第二座大城市正屹立在他的土地上，
 并且每日每时都在发展壮大。
 但是人们却让这个讨嫌的家伙一直等待着。
 一八八◯年七月十七日下午，
 他终于因心脏病猝发倒在国会大厦的阶梯上，
 从而万事皆休——
 人们把这个死了的乞丐抬走。
 这是一个死了的乞丐，
 但在他的衣袋里却藏着一份申辩书，
 要求按照世间的一切法律保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财产。


可是时至今日，
 并没有人要求得到苏特尔的这笔遗产，
 没有一个后裔提出过这样的要求。
 圣弗兰西斯科依然屹立着，
 那一大片土地还始终属于别人，
 在这里还从未谈论过苏尔特的权利问题。
 只有一个名叫布莱斯·桑德拉16
 的作家给了这个被人忘却了的约翰·奥古斯特·苏特尔一点点权利——
 这是他的一生命运给他的唯一权利：
 后世对他莫名惊诧的回忆。





1
  哈弗尔（Le Havre），法国北部滨海城市。



2
  约翰·奥古斯特·苏特尔（Johann August Suter或John Augustus Sutter），加利福尼亚的拓荒先驱，
 1803年在瑞士出生，
 1834年赴美国，
 1835年和1836年曾到过美国新墨西哥州首府圣菲经商，
 1838年迁居密苏里州的俄勒冈，
 1839年在圣弗兰西斯科湾登陆，
 在今天的加利福尼亚首府萨克拉门托的地址上建立殖民地，
 1841年成为墨西哥公民，
 从阿尔瓦拉多总督处获得大片土地。
 1848年1月24日，
 在所有权属于他的土地上发现了黄金，
 从而引起疯狂的淘金热潮，
 他手下的人纷纷不辞而别，
 前来淘金的人盗走了他的成群牛羊，
 擅自占领他的土地，
 致使他于1852年宣告破产，
 1864至1878年加利福尼亚州政府给他每月250美元养老金，
 1880年死于心脏病猝发。



3
  印第奔腾斯堡（Fort Independence），密苏里州西部小镇，
 一译独立镇。



4
  圣弗兰西斯科（San Francisco），华人习称旧金山，
 一译三藩市。



5
  加利福尼亚自16世纪以后，
 先为西班牙的领地，
 后为墨西哥的领地，
 以后又逐渐被美国吞并，
 经过1846至1848年的美墨战争，
 加利福尼亚于1850年正式成为美利坚合众国的一个州。
 苏特尔拓荒加利福尼亚时，
 正经历了这些历史演变。



6
  蒙德来（Monte Rey），今为加利福尼亚州西部的蒙德来。



7
  胡安·包蒂斯塔·阿尔瓦拉多（Juan Bautista Alvarado，1809—1882），墨西哥派驻加利福尼亚的行政长官；
 1836至1841年是实际上独立的加利福尼亚的总督。



8
  卡拿卡人（Kanaken），夏威夷群岛的土著民族。



9
  赫尔维齐（Helvetien），意为赫尔维齐人的国度，
 赫尔维齐人亦即瑞士人。
 1798—1803年间瑞士的正式名称是赫尔维齐共和国。



10
  萨克拉门托河（Sakramento），美国加利福尼亚州中部河流，
 该州首府萨克拉门托位于此河岸。



11
  海外商店（Faktorei），是指欧洲商人在殖民地设置的贸易栈。



12
  伊格纳茨·普莱耶尔（Ignaz Pleyel，1757—1831），奥地利作曲家兼钢琴制造家。



13
  詹姆斯·威尔逊·马歇尔（James Wilson Marshall，1810—1885），美国人，
 1844至1845年到加利福尼亚拓荒，
 后和苏特尔合作经营锯木场，
 1848年1月24日，
 他在挖掘该锯木场地基时发现了黄金，
 从而引起1849年世界性的淘金热。



14
  迈达斯（Midas），希腊神话中富利基阿（Phrygien）的国王，
 传说其手所触之物即点化为黄金，
 后被埋在自己点化的黄金里面窒息而死。



15
  合恩角（Kap Hoorn），位于南美洲大陆的最南端。



16
  布莱兹·桑德拉（Blaise Cendrars，1887—1961），法国作家。
 生于瑞士，
 故又被认为是瑞士的法语作家。
 早年从事诗歌创作，
 20世纪20年代中期转向纪实文学和随笔，
 最著名的纪实文学是《黄金》
 （L’Or，1925），带有美国西部小说的色彩，
 描述移民开发加利福尼亚的业绩，
 其中有关于苏特尔的生动记述。





英雄的瞬间


陀思妥耶夫斯基 圣彼得堡 谢苗诺夫斯基校场


一八四九年十二月二十二日


费奥多尔·米哈伊洛维奇·陀思妥耶夫斯基（Φёдор Михайлович Достоевский 1821—1881），俄罗斯著名作家，
 1821年11月11日出生于莫斯科一个医生家庭，
 父亲米哈伊尔在担任医官期间取得贵族身份，
 并在图拉省置有两处不大的田庄。
 父亲因虐待农奴，
 于1839年被农奴殴打致死，
 此事给他留下强烈印象。
 1843年，
 陀思妥耶夫斯基毕业于圣彼得堡军事工程学校，
 毕业后在工程局任制图员，
 一年后离职，
 专事文学创作。
 1845年发表中篇小说《穷人》，
 深化了俄罗斯文学中的“小
 人物”
 主题。
 传世之作有《被
 侮辱与被损害的》
 《死
 屋手记》
 《罪
 与罚》《白痴》《白夜》《卡
 拉马佐夫兄弟》等。
 其作品对俄罗斯大学和西方文学影响甚大。


陀思妥耶夫斯基青年时代受空想社会主义的思想影响，
 参加了彼得拉舍夫斯基1
 派的政治活动。
 一八四九年四月，
 二十八岁的陀思妥耶夫斯基同该派成员一起被捕，
 被褫夺贵族身份并判处死刑。


一八四九年十二月二十二日，
 他们被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基校场上执行枪决。
 正待开枪之际，
 一名军官骑着快马，
 一边挥着白手帕一边横穿广场疾驰而来，
 宣读了沙皇尼古拉一世的圣谕，
 给他们罪减一等的许可。


根据沙皇的圣谕，
 改判陀思妥耶夫斯基服苦役及期满后当兵。
 九年的苦役和军营生活对他产生重大影响：
 一方面丰富了他的生活阅历，
 积累了文学素材，
 对社会的观察、
 对人生的思考更加深刻和富于哲理；
 另一方面，
 流放生活使他远离俄国的先进思潮，
 对苦役犯的政治压制使他思想中固有的消极面有所发展，
 当时，
 陀思妥耶夫斯基频繁发作的癫痫病又进一步加深了他精神上的抑郁；
 此外，
 席卷欧洲的一八四八年革命失败之后，
 各种社会思潮的幻灭，
 更促使了他的思想转变。
 这一切的结果是，
 他摒弃社会主义的信念，
 代之以用宗教精神解释民众的理想，
 提倡弃绝个人欲望，
 宣扬人人都有罪孽，
 罪犯就是“不
 幸的人”
 等观点，
 并试图用道德感化来代替反对专制制度的斗争。


斯蒂芬·茨威格在本篇历史特写中以叙事诗的形式，
 记述了陀思妥耶夫斯基一生转折点中最关键的时刻——
 刑场一幕，
 并揭示了他以后那种深刻心理变化的开端。


——译者题记



他们在夜里把他从睡梦中拽醒，


地牢里只听见军刀的声音、


吆喝的命令；
 影影绰绰

晃动着令人恐怖的幽灵似的黑影。


他们推着他朝前走，
 长长的过道

又深又暗，
 又暗又深。


牢房的铁门闩尖厉吱叫，
 小铁门嘎嘎地开启；


他霎时感觉到露天下冰凉的空气。


一辆马车——
 一座滚动的墓穴已等在那里，


他被急急忙忙推了进去。






身旁是九个同志，


都戴着沉重的镣铐，


一个个脸色苍白，
 默不作声；


无人说话，


因为谁都感觉到，


这辆车要把他们送往何方，


脚底下滚滚车轮

将断送他们各自的性命。






嘎吱嘎吱的马车已停住，


车门开启，
 发出刺耳的声音：


他们用困倦蒙眬的目光

透过打开的栅栏

凝视一角黑暗的世界。


房屋将广场围成四方形，


一层冰霜覆盖着低矮、
 肮脏的屋顶，


广场上到处是积雪，
 到处是黑影。


灰蒙蒙的雾气

笼罩刑场，


只是在金色的教堂周围

晨曦投来清冷的、
 像是流着鲜血的红光。






他们默默地排列在一起。


一名少尉前来宣读判词：


因谋反处以枪毙，


执行死刑！


这字眼犹如一块巨石

落入寂静的冰面，


砰然巨响

仿佛什么东西碎成了两半，


然后是无声的回音

降落在冰冷、
 寂静的黎明中

默默的墓地上。






他觉得眼前发生的一切

犹如梦境，


只知道自己此刻要告别人生。


一个士兵走到他面前，
 不声不响

给他披上一件在寒风中飘动的白色死囚衣。


他用热烈的目光

无声的呼唤

向同伴们诀别。


牧师神情严肃地给他递上十字架，
 一边示意，


他吻了吻上面的耶稣受难像；


随后这十个人

分成三人一组，
 一共三组，


将他们分别捆绑在各自的刑柱。






转眼间，


一个哥萨克士兵2
 快步上前，


要给他蒙上对着步枪的双眼。


这时他赶紧用目光

贪婪地眺望蒙蒙天色所展示的

一角小小世界——


他知道：
 这是永眠前的最后一眼。


他看到教堂在晨曦中红光四射，


好像为了天国的最后晚餐。


神圣的朝霞

染红了教堂外观。


他望着教堂，
 突然有一股幸福感

仿佛看到神的生活是在死的后面……






这时他们已蒙住了他的双眼，
 只觉得漆黑一片。






可是在他心中

热血开始翻腾。


涌流的热血犹如明镜

纷纷浮现

一生的画面。


他觉得，


这临死的一秒钟

又将如烟往事涌上心间。


他的整个一生重又苏醒，


一幕幕

在心中呈现：


孤独、
 无趣、
 单调的童年，


父母、
 兄长、
 妻子，


三段友谊，
 两杯欢快，


一场荣华梦，
 一堆屈辱3
 ；

逝去的青春

宛若画卷顺着血管急遽展开。


在他们将他绑上刑柱

那一秒钟以前，


他内心深处还一直感觉到自己完全存在。


随后是一阵反省，


两眼漆黑、
 心情沉重，


回忆的阴影笼罩着他的灵魂。






这时

他仿佛觉得有人向他走来，


那是可怕的、
 不声不响的脚步，


走得很近很近，


只觉得那人用手按在他的心口，


心越跳越弱……
 越跳越弱……
 甚至不再

跳动——


再过一分钟——
 心脏也就永息。


哥萨克士兵们

在对面排成射击队形……


背枪的皮带甩到一边……
 推上子弹……


急促的鼓点想要把空气震碎，


而这一秒钟却长似千年。






突然，
 一声大喊：


住手！


一名军官走上前，


把手中的文书一闪，


他那清晰响亮的声音

划破静候的沉寂：


沙皇圣意

慈悲为怀

撤销原判

改成发配。






这些话听上去

有点蹊跷，
 他无法明白其中奥妙，


但血管里的血

又变得鲜红，


开始流动，
 开始轻轻歌唱。


死神

迟疑地爬出了已经发僵的四肢关节，


蒙住的双眼虽然还觉得一片黑暗，


但已感到永远的光明正在迎来。






执刑官

默默地替他解开绑绳

双手从他灼痛的太阳穴上

撕下白色的绷带

恰似撕下皲裂的白桦树皮。


两眼好像刚刚从墓穴出来，
 恍恍惚惚

只觉得亮光刺目，
 视线游移

迷迷糊糊重新见到了

这个已经要永别的世界。


这时他又看见

刚才那座教堂上的金色屋顶

在升起的朝阳中

神秘地散射红光。






红似玫瑰的朝霞

好像带着虔诚的祈祷拥抱教堂的顶端，


塔尖上的圆球闪烁发亮

一只曾钉在十字架上的手

宛若一柄神圣的剑，
 高高直指

红艳艳的云端。


仿佛就在这教堂上方，


天主的殿堂正在辉煌的曙光中显现。






光的巨流

将层层朝霞

波浪似的推向乐声缭绕的九重天。






一团团雾霭

滚滚升起，
 好像带走了

压在世间的全部黑暗，


尘世融入天主的黎明光辉。


团团雾霭仿佛是无数声音从深渊冲向霄汉，


那是千万人的

共同哀叹。


他好像平生第一次听到

人间的全部苦难，


悲诉自己不堪痛苦的哀号

越过大地，
 疾呼苍天。






他听到的是弱小者们的声音：


以身相许错了的妇女们的声音、


妓女们自嘲自叹的声音、


始终受人欺凌者的内心怨怒声、


从来没有笑容的孤独者的悲哀声，


他听到的是孩子们的抽噎声、
 哭诉声、


那些被偷偷诱奸的弱女子的悲怆叫喊声。


他听到了一切被遗弃、
 被侮辱、
 麻木不仁、


受苦受难者的声音，


那些在大街小巷名不见经传的

殉难者的声音，


他听到他们的声音

以高亢的音调

冲上寥廓的苍穹。


他仿佛看到

只是心中的痛苦向天主飘然飞去，


而坎坷的生活

依然将其余的苦难留在人世。


随着倾诉世间苦难的

齐声哀号

冲上云霄，


无边无际的天空愈来愈明亮；






他知道，


天主将会听到他们所有人的声音，


天主的殿堂已响起慈悲之声！


天主

不会审判可怜的人，


只有无限的怜悯

永照他的天庭。


人间处处是瘟疫、
 战争、
 死亡、
 饥馑，
 4


于是这个死里得生的人竟觉得

受苦受难倒是乐事，
 而幸运却是苦难。


闪闪发光的天使

正降临尘世

为苦难者产生的圣洁之爱的光辉

深深地照亮

他正在寒战的心。






这时他好像跌倒似的

跪下双膝。


他这才真切地感觉

充满苦难的整个大地。


他的身体哆嗦，


满口白沫，


面部抽搐，


幸福的泪水

滴湿了死囚衣。


因为他感到，


只有在触到死神苦涩的嘴唇之后

他的心才感受到生的甜蜜。


他的灵魂渴望着去受刑和受折磨，


他清楚地意识到，


这一秒钟里的他

正如千年前

钉在十字架上的耶稣，


在同死神痛苦地一吻之后

他

又不得不为受难去爱生。






士兵们把他从刑柱上拉开。


他的脸色

苍白得像死人一般。


他们粗暴地

将他推回到囚犯的行列。


他深深地陷入沉思

目光奇异，


卡拉马佐夫5
 将一丝苦笑

挂上他抽搐的双唇。





1
  米哈伊尔·瓦西里耶维奇·彼得拉舍夫斯基（Михаил Bасильевич Петрашевский，1821—1866），19世纪俄国著名的解放运动活动家，
 彼得拉舍夫斯基派的领导者，
 曾参加1844至1846年《外
 来语袖珍辞典》
 的出版工作，
 在该辞典中反映出他的唯物主义和空想社会主义的观点，
 1849年被流放西伯利亚服苦役，
 毕生坚决反对封建专制和农奴制度。



2
  旧时俄国行刑队中的刽子手大都由哥萨克人担任。



3
  陀思妥耶夫斯基青年时代曾与别林斯基、
 涅克拉索夫、
 谢德林三人为友；
 一生中两度结婚；
 本人享有贵族身份，
 而后又受到贵族身份被褫夺的耻辱，
 故云：
 三段友谊，
 两杯欢快，
 一场荣华梦，
 一堆屈辱。
 但他的两次结婚均在服苦役以后。



4
  此处原文是die Apokalyptischen Reiter，直译是：《约
 翰启示录》
 的四骑士，
 因这四骑士分别象征瘟疫、
 战争、
 死亡、
 饥馑，
 故意译如此。



5
  这是指陀思妥耶夫斯基的最后一部著名长篇小说《卡
 拉马佐夫兄弟》，
 这部反映了作者在心理、
 伦理、
 政治和哲学中不断探索的社会哲理小说，
 完成于1880年，
 但构思于19世纪50年代初，
 亦即陀思妥耶夫斯基被判刑之际正在构思的小说。





越过大洋的第一次通话


赛勒斯·韦斯特·菲尔德


一八五八年七月二十八日


赛勒斯·韦斯特·菲尔德（Cyrus West Field，1819—1892），美国实业家，
 以经营造纸业起家，
 后集资铺设第一条横越大西洋、
 连接欧美两洲的海底电报电缆。
 经过两次失败，
 一八五八年七月二十八日在大西洋中部分两头开始进行第三次铺设工作，
 终获成功。
 八月十六日晚，
 英国维多利亚女王致美国总统的贺电通过海底电缆传到纽约。
 次日，
 欧美两洲沉浸在一片狂欢之中。
 但是，
 由于当时电讯技术其他方面条件的限制，
 如发报机功率小等，
 致使电缆虽然接通，
 电传讯号却不久又归于沉寂。
 于是群情由狂欢而转为对菲尔德的愤怒责难，
 谣言四起，
 纷纷传说菲尔德本来就是一个骗子……
 然而，
 事隔六年余，
 不屈不挠的菲尔德又于一八六五年重新继续这项事业，
 并于一八六六年取得最后胜利——
 通过海底电缆从美洲向欧洲传来清晰的电报讯号。


茨威格在如实记录菲尔德的荣辱升沉的过程中，
 热情讴歌了这位无畏的勇于实践的创业者，
 同时也反映了闲言碎语、
 随波逐流的炎凉世态。


——译者题记



新 的 节 律

自从被称之为人的这种特殊生物在地球上出现以来的数千年乃至数万年，
 除了马的奔跑、
 滚动的车轮、
 划桨橹的船或风扬的帆船以外，
 地球上还没有另一种更高速度的连续运动。
 在我们称之为世界历史的这一记忆所及的狭隘范围之内的一切技术进步，
 都未能使运动节律获得明显的加快。
 华伦斯坦1
 军队的前进速度并不比恺撒统帅2
 的罗马军团快，
 拿破仑的军队向前推进也并不比成吉思汗的骑兵迅速。
 纳尔逊3
 的三桅战舰横渡大海只比维金人4
 的海盗船和腓尼基人5
 的商船快一点点。
 拜伦爵士6
 在他的《恰
 尔德·哈罗尔德游记》
 中每天走过的里程比奥维德7
 流放到黑海东岸草原时所走的里程多不了几里。
 十八世纪的歌德旅行时并不比世纪之初的使徒保罗8
 舒服得多和迅速得多。
 国家与国家在空间和时间上的距离，
 拿破仑时代和罗马帝国时代是一样的，
 并没有缩短；
 物质世界的抗拒仍然胜过人的意志。


一直到十九世纪，
 地球上速度的极限和节律才得到根本性的改变。
 在这个世纪的头十年和头二十年代，
 各民族之间、
 国家与国家之间的相互往来的速度就已超过了以往几个世纪。
 自从有了火车和轮船，
 从前需要数天的路程现在一天之内就能完成。
 从前要花数小时的旅行，
 现在只要几刻钟和几分钟就能解决。
 不过，
 尽管当时人们以无比自豪的心情感受到这种由火车和轮船带来的新速度，
 但是这种发明毕竟还是属于可以理解的范围之内。
 因为这类运输工具无非是把迄今为止所知道的速度加快到五倍、
 十倍、
 二十倍。
 这类运输工具的外观和内容也还都是能够捉摸的，
 这类运输工具创造的所谓奇迹也是能够解释的。
 然而，
 当第一批电气设备出现的时候，
 人们对电气设备所产生的效果就完全意想不到了。电，
 这个赫克勒斯9
 ，当它还在摇篮里时就已推翻了迄今为止的一切定律，
 破坏了一切行之有效的标准。
 我们这些后来者将永远无法体验到当时的一代人对电报的最初效果所产生的惊奇心情。
 正是这种小小的几乎无法感觉到的电火花——
 它昨天还只能在莱顿瓶10
 里发出噼噼啪啪的声音，
 产生手指节骨那样一英寸长的电火花，
 如今一下子获得了巨大魔力，
 电可以越过陆地、
 高山和所有的大洲。
 这使当时的一代人惊愕不已，
 不胜振奋。
 一个几乎还没有想完的念头、
 一个刚写好的字，
 墨迹未干，
 就能在一秒钟之内被几千里远的地方所获悉、
 阅读和了解。
 在微小的伏特电棒11
 两极之间震荡的看不见的电流能够绕着地球从这一端传到另一端。
 这种物理实验室里玩具般的仪器，
 昨天还刚刚能够通过玻璃片的摩擦吸住一些小纸片，
 现在却获得了比人的体力大几百万倍和几亿倍的力量和速度，
 它能传递消息、
 驱动有轨电车、
 照明街道和房屋，
 并且像精灵风神12
 一般能在空中倏然飘过。
 由于电的发现，
 空间和时间的关系才有了自上帝创造世界以来最具决定性的改变。


一八三七年应该说是具有世界历史意义的一年。
 这一年，
 电报第一次使以往彼此隔绝的世人能同时获悉世界上发生的事，
 可惜这一年在我们的教科书中很少提到。
 我们的教科书总以为去叙述国家之间的战争和统帅们的胜利更为重要，
 而不去记述人类的真正胜利——
 因为这样的胜利是人类共同的胜利。
 确实，
 就广泛的心理影响而言，
 近代史上没有哪一个日期能与电报的发明所带来的划时代的变化相比拟。
 自从在阿姆斯特丹、
 莫斯科、
 那不勒斯、
 里斯本发生的事能在同一分钟让巴黎知道以来，
 世界的面貌发生了根本的变化。
 只是还需要迈出最后一步，
 才能把世界上的其他各洲也纳入到这种庞大的联系之中，
 从而创造出一种全人类的共同意识。


诚然，
 自然界对这种最后的统一还要进行抗拒；
 这种最后的统一还面临着这样一个障碍：
 二十年来，
 那些被大海隔离的所有国家依然处于没有电讯联系的状态。
 因为电线杆子上的电报电线由于绝缘的瓷瓶而能使电流毫无阻碍地来回传送，
 而海水却能使电流失散。
 在一种能使铜丝和铁丝在水中完全绝缘的材料发明以前，
 要想在水中铺设一条穿过大海的电缆显然不可能。


幸亏由于时代的进步，
 现在已发明一种十分有效的材料。
 在陆地上使用电报之后没有几年，
 古塔胶13
 就被发现了，
 这是一种能使电线在水中得到绝缘的特效材料。
 于是就使人有可能开始把欧洲大陆对岸的最重要国家——
 英国和欧洲大陆的电报网连接起来。
 一个名叫布雷特14
 的工程师铺设了第一条海底电缆——
 但是一次愚蠢的意外事故破坏了这件眼看就要成功的事：
 一个布伦15
 的渔民以为自己找到了一条特大的海鳗而把已经铺设好的电缆拖出水面。
 后来，
 布莱里奥16
 就是在这里驾驶一架飞机首次飞越英吉利海峡。
 不过，
 一八五一年十一月十三日进行的第二次铺设英吉利海峡的海底电缆的试验终于获得成功：
 英国和欧洲联系在一起了，
 从而使欧洲才真正成为欧洲，
 欧洲像一个人一样，
 用一个大脑、
 一个心脏同时经历着时代发生的一切变化。


毫无疑问，
 在短短的几年之内取得如此巨大的成果必然会唤起那一代人的无限勇气。
 ——因为十年时间在人类历史上岂不就像眼睛一眨？
 世人进行的一切试验都获得了成功，
 而且像梦一般地快。
 只用了几年工夫，
 英格兰和毗邻的爱尔兰就有了电报联系，
 丹麦与瑞典以及科西嘉岛和欧洲大陆也都建立了电报联系，
 同时人们已在探索要将埃及与印度和欧洲用电报网联系起来。
 但是世界上另一个大洲、
 而且恰恰是最重要的一个洲——
 美洲看来还始终被排斥在这种世界性的电报网之外。
 因为无论是大西洋还是太平洋都是如此浩瀚，
 要在洋面上设立中间站根本是不可能的，
 而一根电缆又怎么能横越这样两个大洋呢？
 在电的童年时代，
 各种因素尚未为人所知。
 海洋的深度尚未测出。
 世人对海洋的地质结构也还只是大致了解。
 在这样的深海铺设电缆，
 能否承受得住海水的崇山峻岭般的压力，
 对此还完全没有进行过试验。
 就算在这样的深海里铺设一条长得几乎没有尽头的电缆在技术上是可能的，
 那么又从哪里去弄到这样一艘巨船来运载一条两千海里长的由铁和铜合制而成的电缆呢？
 又从哪里去弄到如此大功率的发电机来把电流不间断地输送过如此漫长、
 用轮船横渡至少也得用两三个星期的距离呢？
 所有这些条件都不具备。
 况且世人还不知道大洋深处的磁场是否会导致电流失散呢；
 当时也还没有足够绝缘的材料，
 没有准确的测量仪器——
 世人刚刚从百年的沉睡中苏醒过来、
 仅仅知道电的那些最初定律。
 因此当有人刚一提出这项在大洋底下铺设电缆的计划时，
 学者们就激烈反对，
 摆摆手说：“不
 可能！
 绝对不可能！”
 纵然是那些最有魄力的技术专家，
 也只是说：“也
 许将来能办到吧。”
 就连莫尔斯17
 本人——
 迄今为止，
 电报的广泛采用应归功于他的伟大发明——
 也觉得这项计划是不可思议的冒险。
 但他预言说，
 如果铺设横越大西洋的电缆获得成功，
 那将是十九世纪最煊赫的壮举。


所以说，
 一桩奇迹或者一项非凡事业要想获得成功，
 一个人对这一奇迹本身的信念往往是占第一位的前提。
 正当学者们迟疑犹豫的时候，
 一个并非学者出身的人的那种淳朴的勇气却大大推动了这项计划。
 像大多数情况一样，
 这一次也是由于偶然的巧遇才使这项宏伟的壮举获得起飞。
 一八五四年，
 一个名叫吉斯博恩纳18
 的英国工程师要铺设一条从纽约到美洲最东边的纽芬兰19
 的海底电缆，
 以便能提前数日获悉有关船只航行的消息，
 但工程不得不在中途停止，
 因为他的财源已告枯竭，
 于是他前往纽约寻求金融家们的支持。
 由于纯粹偶然的机会——
 世界上的许多光荣业绩正是由于巧遇而产生——
 他在那里遇到一个名叫赛勒斯·韦斯特·菲尔德的年轻人，
 这位传教士的儿子在经营企业活动中财运亨通，
 腰缠万贯，
 虽然正值盛年，
 却已是一个殷实的富豪，
 隐居在家，
 过着寓公生活。
 当然，
 长期无所事事对他来说也未免太空虚了一点，
 旺盛的精力无所寄托。
 吉斯博恩纳想争取得到这位赋闲的菲尔德的帮助，
 借此能使铺设一条从纽约到纽芬兰的电缆的梦想得以实现。
 然而，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德既非技师又非专家——
 或许人们会说：
 幸亏他什么也不是。
 他对于电一窍不通，
 也从未见过什么电缆。
 但是，
 在这位传教士的儿子——
 一位富于冒险精神的美国人的心中却充满着热烈的信念。
 当吉斯博恩纳这位专业工程师还仅仅着眼于直接的目标——
 把纽约和纽芬兰联系起来时，
 充满灵感的年轻人菲尔德却已立刻把目光投向更远的地方。
 为什么不能在纽约连接上纽芬兰之后随即通过海底电缆也和爱尔兰联系起来呢？
 于是赛勒斯·韦斯特·菲尔德立刻以排除万难的决心着手这项工作，
 从那时起他就毅然决然为实现这项事业而把自己的全副精力和身边的所有财产都贡献出来——
 他在那几年里横渡大西洋往返于两大洲之间达三十一次。
 决定性的火苗就这样被点燃了，
 从而使他的这个主意在现实中获得了爆炸性的力量。
 创造奇迹的新的电的力量和另一种生活中最强大的动力因素——
 人的意志结合了起来。
 一个人找到了自己的人生使命，
 而使命也找到了它所需要的人。


筹备

赛勒斯·韦斯特·菲尔德用难以置信的精力投身到这项事业中去。
 他和所有的专家建立了联系，
 恳请与此有关的政府部门给予开发权；
 为了筹措必要的资金，
 他在欧美两洲展开了一场融资活动。
 而由这位名不见经传的人所发出的冲击力竟是如此强大，
 他内心的信念是如此执著，
 他对于电是一种创造奇迹的力量所抱的信心又是如此坚定，
 以至三十五万英镑的最初启动资金在英国几天之内就被认购完了。
 其实，
 为了创办这家电报建设和维修公司只要把利物浦、
 曼彻斯特和伦敦的最有钱的商人邀集在一起就够了。
 可是在认购股份者的名单中还有萨克雷20
 和拜伦夫人21
 的名字——
 当然，
 他们完全没有做生意的附带目的，
 而仅仅是为了促进事业，
 出于道义上的热忱。
 在产生斯蒂芬森22
 、布鲁内尔23
 和其他伟大工程师的那个时代，
 对一切技术和机器所抱的乐观主义始终笼罩着英国。
 为了一项完全幻想的冒险计划筹措一笔巨款，
 只要一声号召，
 就有人贷款并以此作为自己终身养老的基金——
 没有什么比这样的行为更能形象地说明当时那种乐观主义的了。


话又说回来，
 伊始之初，
 唯一有把握的，
 大概也就是这笔铺设海底电缆所需要的估计费用。
 至于技术上究竟如何实施，
 没有任何先例可循。
 类似这样规模的工程在十九世纪上半叶还从未有人设想过和计划过。
 而铺设一条横越整个大西洋的电缆又怎么能同在多佛24
 和加来25
 之间的那条水下电线相比呢？
 在多佛海峡铺设水下电线只要从一艘普通轮船的露天甲板上卷下三十或四十英里长的电线就行了。
 而把又粗又重的电缆沉入大洋，
 简直就像从绞盘上松下锚链一般。
 在多佛海峡铺设水下电线，
 可以静静地等候特别风平浪静的一天，
 而且世人对那里的海底深度也已了解得十分清楚。
 海峡的此岸和彼岸又都始终在视线之内，
 可以避免任何意外的危险。
 在那里铺设水下电线只需一天的时间就能顺顺当当地完成。
 而铺设那根横越大西洋的电缆至少得持续航行三个星期，
 在这期间，
 比在英吉利海峡之下电线长一百倍和重一百倍的电缆的卷筒就不能一直放在露天的甲板上，
 还姑且不说各种不测风云的恶劣天气。
 此外，
 当时也没有一艘巨轮能在货舱里容纳下这么多的由铁、铜、
 古塔胶制成的庞然电缆。
 由于当时没有一艘船能承载这样的重量，
 所以至少需要两艘船，
 而且这两艘主力船还必须由其他船只伴随，
 以便准确地保持在最短的航线之内和遇到意外时能得到救援。
 虽然英国政府为此提供了它的最大的战舰之一——
 在塞瓦斯托波尔战役26
 中曾作过旗舰的“阿
 伽门农”号；
 美国政府提供了一艘五千吨级的三桅战舰“尼
 亚加拉”号——
 这在当时是最大的吨位了——
 但是这两艘船必须先进行特殊的改建，
 才能在船体内藏下那条要把两大洲联系起来、
 没有尽头的电缆的各一半。
 毫无疑问，
 主要问题仍然在于电缆本身。
 要制成这样一条联系世界两大洲的巨大无比的脐带，
 技术上的要求简直不可思议。
 因为这条电缆一方面必须像钢索一样坚实和不能断裂，
 同时又必须相当柔软，
 以便能轻易地进行铺设。
 电缆必须经受得起任何压力、
 任何重量，
 但卷起来又要像丝线一样光滑。
 电缆内芯必须坚实，
 但又不能僵硬；
 内芯必须既坚固又非常精密，
 以便能让最微弱的电流传送到两千多海里以外。
 在这条巨大的电缆上，
 不管在什么地方只要有一点点裂缝、
 一点点不平整，
 就会破坏电流在这十四天航程的线路上的传送。


但是仍然有人敢干！
 现在，
 几家工厂日日夜夜地在制造这种电缆。
 菲尔德精灵般的意志驱使着所有的轮子向前转动。
 铁和铜的矿冶厂全都围着这一根电缆转。
 为了替如此之长的电缆制造古塔胶保护层，
 所有的橡胶树林都必须流淌乳胶。
 为了说明这项工程的巨大规模，
 最形象的比方莫过于：
 绕在电缆里的三十六万七千英里长的单股铜铁丝可以绕地球十三圈，
 如果连成一根线，
 能把地球和月球连接起来。
 自从人类曾梦想建造巴别塔27
 以来，
 人类岂敢去想还有比巴别塔更宏伟的工程。


初航

隆隆的机器声响了一年，
 从工厂运来的电缆像一根绵延不断的细纱线不停地绕进两艘船的内舱，
 在缠绕了上万转以后，
 两艘大船的每艘船上终于装满了全部电缆各一半的线盘。
 铺设电缆用的笨重的新机器也已设计完毕并且安装好了。
 这些机器都配有制动装置和倒转装置，
 能连续工作一星期、
 两星期、
 三星期，
 不间歇地将电缆沉放到大洋的深处。
 最优秀的电气专家和技术专家、
 其中包括莫尔斯本人，
 都集中在船上，
 以便在整个铺设过程中始终用仪器进行监测电流是否中断。
 新闻记者和画家们也都到船队上来，
 为的是要用语言和画笔描写这一次自哥伦布和麦哲伦以来最激动人心的远航。


起航的一切工作终于准备就绪。
 虽然怀疑论者至今仍然占着多数，
 但是全英国的公众兴趣现已热烈地转到这一壮举上来。
 一八五七年八月五日，
 数百条舢板和小船在爱尔兰的瓦伦西亚28
 小海港围绕着前去铺设海底电缆的那支船队，
 为的是要目睹这个具有世界历史意义的时刻，
 要亲眼目睹电缆的一端是怎样用小船驳到海岸上和固定在欧洲坚实的陆地上。
 一次盛大的告别仪式自然而然形成。
 政府派来了代表，
 致了贺词。
 一位牧师在他令人感动的讲话中祈求天主保佑这一次大胆的冒险行动。
 “啊，
 永恒的天主，”
 他这样开始，
 “是
 你使天空放晴，
 是你主宰着海潮，
 风浪全听你的召唤，
 请你以慈悲之心看着你下界的仆人……
 在完成这项重大的事业中，
 请你为我们排解可能遇到的一切灾难险阻。”
 接着，
 数千只手和帽子从岸边和海面向船队挥动。
 陆地渐渐变得朦胧。
 人类最大胆的梦想之一正试探着要变成现实。


失败

原先计划“阿
 伽门农”
 号29
 和“尼
 亚加拉”
 号30
 这两艘大船——
 它们各自运载着电缆的一半——
 一起驶往大西洋中部的一个约定地点，
 在那里先将两半的电缆对接上，
 然后一艘船朝西驶向纽芬兰，
 另一艘船朝东驶向爱尔兰。
 但是当事人觉得在第一次试验时就把全部昂贵的电缆都用上未免太冒失，
 于是决定改变原来的计划，
 宁可从大陆出发铺设第一段线路，
 因为他们当时还不能肯定，
 从海底传来的电报讯号在经过如此漫长的距离之后是否会继续保持正常。


从欧洲大陆出发把电缆铺设到大西洋中部的任务交给了两艘船中的“尼
 亚加拉”号。
 这艘美国三桅战舰缓慢地、
 小心翼翼地向预定方向驶去，
 一边像一只蜘蛛似的从它庞大的躯体内不停地在后面留下那根线——
 电缆。
 一架铺设机在甲板上慢慢腾腾地发出有节奏的嘎嘎声——
 就像锚链从绞盘上向下沉入水底时发出的声音一样，
 所有的海员都非常熟悉。
 几小时以后，
 船上的人对这种有规律的碾磨似的声音已不再注意，
 就像他们不注意自己心脏的跳动一样。


船越驶越远，
 电缆不停不歇地从船体的龙骨后面沉入大海。
 这样一次冒险行动似乎显得一点都不惊险。
 只是在一间特殊的船舱里坐着电学专家，
 他们在仔细倾听，
 一直和爱尔兰的陆地交换着讯号。
 令人欣喜的是：
 虽然海岸早已望不见，
 但从水底电缆传来的电报讯号依然十分清晰，
 就像从欧洲的一个城市传送到另一个城市似的。
 船已经离开浅水区，
 也越过了爱尔兰后面的一部分所谓深海高地，
 而这根金属粗线却始终不停地在龙骨后面沉入海底，
 犹如从沙漏流下来的沙，
 同时通过它发出讯号和接收讯号。


电缆已经铺了三百三十五海里，
 已经比从多佛到加来的水下电线距离长十倍多；
 没有把握的头五天五夜已经过去。
 到了八月十一日晚上——
 第六个晚上，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德已上床就寝，
 经过许多小时的工作和兴奋之后他也该休息一下了。
 这时，
 那嘎嘎的绞盘声突然停止——
 发生了什么事？
 一个在行驶的列车上睡着了的人，
 当机车猛一停住时他就会醒来，
 磨坊主人当磨盘突然停止时也会在床上惊醒，
 正如这种情况一样，
 船上所有的人一下子全都醒了，
 他们急急忙忙跑到甲板上。
 他们第一眼就发现：
 放缆机的出口处已空空如也。
 电缆突然从绞盘上滑落下去；
 要想马上找到电缆在何处扯断显然是不可能的，
 要想现在就把掉在深水里的电缆重新捞上来更是不可能。
 可怕的意外事故就这样发生了。
 一个小小的技术差错毁掉了几年的工作。
 这些出发时如此雄赳赳气昂昂的人现在却要作为失败者回到英国去。
 一切讯号突然沉寂的坏消息也早已在英国传开。


再 次 失 败

唯一不动摇的人是菲尔德自己。
 他既是英雄又是商人，
 他正在算一笔账。
 损失了什么呢？
 ——三百多海里长的电缆，
 约十万英镑的股本；
 而更使他心情颓唐的，
 或许是无法弥补的整整一年的时间。
 因为只有到了夏季才能指望有出航的好天气，
 而今年的夏季早已逝去了许多；
 但是他在另一张纸上又记着一笔小小的收获。
 他们在这第一次试验中获得了许多实践经验。
 电缆本身证明是可用的，
 这样就可以把电缆卷起来收拾好，
 为下一次远征时用。
 只是放缆机必须进行改装，
 这次电缆倒霉地折断就是放缆机出了毛病。


等待和准备的一年又过去了。
 一八五八年六月十日，
 仍旧是这两艘船带着新的勇气和载着旧的电缆再次起航。
 由于第一次航行时水下传来的电报讯号没有出现异常，
 所以这一次重启原来计划的旧方案：
 在大西洋中部分别向两岸铺设电缆。
 这一次新航行的最初几天平平常常过去了。
 因为要到第七天才在预先计算好的地点开始铺设电缆——
 正式的工作才算开始呢，
 而在此之前，
 所有的人就好像乘船兜风——
 或者说看上去是这样。
 放缆机停在那里没有工作，
 水手们还可以休息一阵，
 欣赏如此美好的天气，
 正是：
 晴空万里，
 风平浪静。
 大海似乎显得也太平静了。


可是到了第三天，
 “阿
 伽门农”
 号船长已暗暗感到不安。
 气压计向他表明，
 水银柱正在以可怕的速度下降。
 一场特大的暴风雨正在逼近，
 而事实上，
 第四天暴风雨就来了。
 像这样的暴风雨，
 就连大西洋上最老练的水手也难得遇到。
 而这样的暴风骤雨恰恰被这艘英国铺缆船——“阿
 伽门农”
 号遇上了，
 真是倒霉透顶。
 这艘英国海军的旗舰原是一艘装备精良的船，
 曾在所有的海洋上和战争中经受过最严峻的考验，
 它本来完全可以对付这样恶劣的天气。
 但不幸的是这艘船为了铺设电缆而进行了彻底的改装，
 以便使船舱能负载巨大的重量，
 而且这艘船现在又不同于一艘货轮。
 人们可以在一艘货轮上把重量均匀地分布在各个船舱，
 但在此刻的“阿
 伽门农”
 号上，
 巨大的电缆的全部重量都落在船中央，
 船头只承载一部分重量，
 这就造成了更为严重的后果：
 船每颠簸一次，
 摆动就要增加一倍。
 于是，
 狂风巨浪就拿自己的这件牺牲品做最危险的游戏：
 船一会儿倾斜到右，
 一会儿倾斜到左，
 一会儿向前抬，
 一会儿向后仰，
 几乎倾斜到与水面成45度角。
 冲来的巨浪扑打到甲板上，
 把所有的东西击得粉碎。
 有一次，
 由于巨浪的猛烈撞击，
 整条船从龙骨到桅杆都摇晃不停，
 使甲板上的挡煤板坍塌了。
 全部煤块像黑色的冰雹似的哗啦啦地往下撒落，
 像石头一样坚硬的煤块落到那些本来已精疲力竭、
 流着鲜血的水手们身上。
 有几个水手在煤块的倾泻之下受了伤，
 另有几个水手在厨房里被倒下来的锅炉烫伤。
 有一名水手在这样的十天暴风雨中变得神经错乱。
 有人已在考虑最后一招：
 把那倒霉的电缆扔一部分到海里去。
 幸亏船长反对，
 他不愿为此承担责任，
 而且他做的也对。
 “阿
 伽门农”
 号在经受了种种不可名状的考验之后总算熬过了十天的狂风巨浪，
 尽管晚了许多时间，
 终于能够在预先约定的洋面上和其他船只相会，
 并且在那里开始铺设电缆。


可是人们现在才发觉，
 经过这样持续不断的颠簸滚动之后，
 绕了数千圈宝贵而又容易损伤的电缆受到了严重的损坏。
 有些地方乱成一团，
 有些地方的古塔胶保护层被磨破或者被划破。
 尽管如此，
 船上的人还是抱着一线希望试了几次，
 想把这样的电缆铺下去，
 而结果无非是白白扔掉了大约两百海里的电缆，
 电缆像废物似的消失在大海之中。
 也就是说，
 第二次试验又失败了，
 “阿
 伽门农”
 号灰溜溜地回来而不是凯旋。


第三次航行

伦敦的股东们已经知道了这个不幸的消息，
 他们正脸色苍白地等待着自己的经理和诱骗者——
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德。
 这两次航行已消耗掉股本的一半，
 可是什么结果也没有，
 什么也没有达到；
 可想而知，
 大多数人此刻都会说：
 算了！
 董事长主张把能挽回的尽量挽回。
 他赞成把那些剩下的没有用过的电缆从船上卸下来，
 必要时即便是赔本也要把它们卖掉，
 也就是说，
 他要一笔勾销这项铺设横越大洋海底电缆的荒唐计划。
 副董事长也附和他的意见，
 并递交了一份书面辞职书，
 以此表明他不愿再和这种怪诞企业继续发生干系。
 但是，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德的坚忍不拔和理想主义并没有因此而动摇。
 他解释说，
 什么也没有损失，
 经过这样的考验，
 证明电缆本身的性能非常良好。
 而且船上的电缆还足够进行一次新的试验，
 现在船队已经组成，
 船员也已雇到，
 正因为前一次航行遇到了不同寻常的恶劣天气，
 所以现在倒可以指望有一段风平浪静、
 天气晴朗的日子，
 只是需要勇气，
 再一次的勇气！
 要么现在敢于做最后一次试验，
 要么永远失去机会。


股东们面面相觑，
 愈来愈犹豫不决：
 他们投入的资本还有剩余，
 该不该把剩下的最后一部分钱信托给这个傻瓜呢？
 然而，
 由于强烈的意志最后总是能拖着犹豫不决的人向前跑，
 所以在赛勒斯·韦斯特·菲尔德的促使下，
 终于再次出航。
 一八五八年七月十七日，
 在不幸的第二次航行以后过了五个星期，
 船队第三次离开了英国的海港。


重大的事情几乎总是悄悄地获得成功——
 这种老生常谈的经验现在再次得到了证实。
 他们这次起航完全没有被人注意；
 船队周围没有表示祝愿的舢板、
 小汽艇；
 海滩上也没有聚集的人群；
 没有隆重的告别宴会；
 没有人发表贺词；
 也没有牧师祈祷天主保佑。
 他们的船队悄悄地、
 怯生生地出发了，
 像去进行一次海盗活动似的。
 可是大海却非常友好地在等候他们。
 驶离昆斯敦十一天以后，
 七月二十八日——
 正好是约定的那一天，
 “阿
 伽门农”
 号和“尼
 亚加拉”
 号在大西洋中部约定的地点开始了这项伟大的工程。


罕见的奇特场面——
 两艘船的船尾对着船尾。
 这两艘船此刻正在把电缆的两端对接起来。
 没有任何仪式，
 甚至连船上的人也没有对这一过程表现出浓厚的兴趣——
 由于前两次试验失败，
 他们已变得十分厌倦，
 那一根由铁和铜制成的粗电缆在两船中间徐徐沉入深海，
 一直落到尚未被测深锤勘探过的大西洋海底。
 然后，
 这艘船上的人和那艘船上的人互相挥手，
 同时打出旗语告别，
 英国船驶向英国、
 美国船驶向美洲。
 当两艘船在一望无际的大西洋上越离越远而变成两个移动的黑点时，
 电缆却始终把它们联系在一起。
 就人类的记忆所及，
 两艘船能越过空间的距离——
 越过风浪，
 通过无形的电流互相进行联系，
 这还是第一次。
 每隔若干小时，
 这一艘船就通过大西洋深处的电缆用电流讯号向另一艘船通报自己已经铺完了多少海里的电缆，
 而每一次都能得到另一艘船这样回答：
 由于天气非常好，
 他们也铺了同样的距离。
 第一天是这样，
 第二、
 第三、
 第四天还是这样。
 到了八月五日，
 “尼
 亚加拉”
 号终于能够报告说，
 该船在铺完了不少于一千零三十海里的电缆之后，
 现在已到达纽芬兰的特里尼蒂海湾31
 ，并已望见美洲的海岸。
 “阿
 伽门农”
 号也同样能够报告胜利的喜讯：
 该船也同样顺利地在深海铺完了一千多海里，
 也看到了爱尔兰的海岸。
 现在，
 人类已经能够第一次把声音从这一个大陆传到那另一个大陆——
 从美洲传到欧洲。
 不过，
 关于这一伟大业绩已经完成的消息，
 此刻还只有这两艘船——
 只有这几百个在自己的木头船舱里工作的人知道，
 而世人并不知道——
 他们早已把这件冒险的事忘却了。
 无论是在纽芬兰还是在爱尔兰，
 都没有人在海滩上等候他们。
 但是当新的海底电缆和陆地上的电缆接通的那一秒钟，
 全人类将肯定会知道自己已取得了共同的重大胜利。


一 片 欢 呼

正因为胜利的喜悦犹如晴天霹雳的闪电，
 才点燃起如此狂热的欢呼。
 在八月初的某一天，
 旧大陆和新大陆几乎在同一个小时获悉这一事业成功的消息；
 它所产生的反响难以言表。
 在英国，
 平时十分谨慎的《泰
 晤士报》
 发表社论说：“自
 从哥伦布发现新大陆以来，
 还从未发生过这种以无可比拟的方式大大扩大了人类活动范围的事件。”
 整座伦敦城洋溢在一片欢乐的氛围之中。
 但是，
 英国的这种自豪的喜悦和美国的狂热的欢呼相比，
 就不免显得矜持和含蓄。
 在美国，
 消息刚刚传到那里，
 人们就陷入狂热的欢呼之中。
 商店的营业随即停顿，
 大街小巷挤满人群，
 他们在打听、
 喧哗、
 谈论。
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德——
 一个名不见经传的人一夜之间成了全民族的国家英雄，
 人们将他同富兰克林和哥伦布相提并论。
 纽约全城以及紧随其后的上百座其他城市在震撼、
 在咆哮。
 人们盼望着要一睹这位人物的风采，
 是他“通
 过自己的决断果敢使年轻的美洲和古老的欧洲结成了良缘”。
 不过，
 此时的热情还没有达到最高潮，
 因为眼下传来的无非只是一个简单扼要的消息：
 电缆已经铺好。
 这一根电缆果真能通话吗？
 这件事真的算是成功了吗？
 于是出现了令人激动的场面：
 全城的人、
 全国的人都在等待和悉心倾听从大洋彼岸传来的第一句话——
 只要一句话。
 他们知道，
 英国女王将率先发来贺电，
 他们每时每刻都在等待着她的贺电，
 心情越来越焦急。
 然而，
 日子还是一天一天地过去，
 因为从纽约通往纽芬兰的电缆恰恰在此时不幸发生了意外故障，
 一直到一八五八年八月十六日晚上，
 维多利亚女王32
 的贺电才传到纽约。


这条盼望已久的消息到得太晚了，
 以致报纸无法进行正式报道；
 消息只能直接发到各电报局和各编辑部。
 顷刻之间，
 人潮如涌。
 报童们不得不费劲地从喧闹的人群中挤过去，
 撕破了衣服，
 擦破了皮肤。
 贺电在剧场、
 在餐厅被宣读。
 有成千上万的人还不能理解电报怎么会比那艘最快的船早到好几天，
 他们纷纷拥到布鲁克林33
 的港口，
 去迎接那艘在和平时期取得胜利的英雄船“尼
 亚加拉”号。
 第二天，
 即八月十七日，
 报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电
 缆传送成功”
 “人
 人欣喜若狂”
 “全
 城轰动”
 “普
 天同庆的时刻”。
 这确是史无前例的胜利，
 因为自从地球上开始有种种思想以来，
 还从未有过这种情况：
 一个想法能在同一时间内以自己同样的速度飞越过大洋。
 为了宣告美国总统34
 已向英国女王回电，
 礼炮鸣了一百响。
 现在再也没有人敢怀疑了；
 到了晚上，
 纽约和其他所有的城市都被万家灯火和火炬照得通明，
 每扇窗户都有亮光。
 此时此刻，
 即便是市政大厅的屋顶着了火，
 也几乎不能妨碍他们的欢乐，
 因为第二天又有新的庆祝活动。
 “尼
 亚加拉”
 号到达纽约，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德——
 这位伟大的英雄出现了！
 在胜利的欢呼声中，
 剩下的电缆被拖着穿过纽约城。
 全体船员受到了款待。
 现在，
 从太平洋到墨西哥湾的每一座城市，
 每天每日都在重复着这种欢庆的场面，
 好像美洲在第二次庆祝它被发现的节日似的。


但是这还远远不够！
 这支独特的庆祝队伍还应该显得更加壮观，
 要使它成为新大陆迄今见到过的最最盛大的队伍。
 经过两星期的准备，
 八月三十一日，
 全城举行了盛大的庆祝活动，
 这一次只是为了一个人——
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德。
 自从有帝王和统帅们的时代以来，
 几乎还没有一个胜利者被自己的民众这样庆祝过。
 那一天正是秋高气爽的日子，
 一支长长的游行队伍用了六小时的时间从城市的这一端走到另一端。
 走在前面的是军队，
 他们举着旗帜穿过彩旗飘扬的街道，
 跟在后面的是军乐团、
 男声合唱团、
 各种歌咏队、
 消防队员、
 学校师生、
 退役军人——
 一队望不到尽头的行列。
 凡是能参加游行的都参加了游行，
 凡是能唱歌的都在唱歌，
 凡是能欢呼的都在欢呼。
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德像一位凯旋的古代统帅坐在一辆四驾马车上，
 第二辆马车上坐着“尼
 亚加拉”
 号的指挥官，
 第三辆马车上坐着美国总统；
 后面是市长们、
 官员们、
 教授们。
 然后是接连不断的讲话、
 宴会、
 火炬游行。
 教堂的钟声在敲响，
 礼炮在轰鸣。
 一次又一次的欢呼把这个新的哥伦布、
 两大洲的统一者、
 空间的战胜者——
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德弄得神魂颠倒，
 此时此刻他成了美国最光荣、
 最受崇拜的人物。


沉重的十字架

那一天，
 有几百万人的声音在喧哗和欢呼。
 但是就在这一片欢庆之中，
 只有一个声音、
 而且也是最最重要的声音却令人关注地沉默了，
 那就是海底传来的电报。
 说不定赛勒斯·韦斯特·菲尔德在这一片欢呼声中就已经知道这个可怕的事实：
 大西洋的电缆恰恰就在这一天停止了工作；
 而前几天传送的讯号现在也早已混乱不清、
 几乎不能辨认，
 好像一个临死的人的最后喘息，
 现在电报终于彻底断了气。
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德是唯一知道这一底细的人，
 想必他内心非常惊恐。
 不过，
 除了那几个在纽芬兰监视接收信号的人以外，
 在全美国还没有一个人知道和预先想到电缆会渐渐失灵，
 即便是那几个知情人，
 面对着这种日复一日的无度狂热，
 也会犹豫是否要将这个令人痛苦的消息告诉欢呼的人们。
 但是不久，
 从电缆传来的消息竟是如此稀少终于引起了人们的注意。
 美国原先期待着每隔一个小时就会有消息越过大洋传来，
 可是现在情况并非如此，
 只是偶尔传来一点模模糊糊、
 无法核实的音信。
 没有多久，
 谣言就不胫而走，
 说有人为了急于求成，
 为了达到更好的传送效果输送了过量的电荷，
 反而把这条漫长的电缆彻底弄坏了。
 但是人们还是把希望寄托在排除故障上。
 可是不久再也无法否认：
 讯号已变得愈来愈混乱、
 愈来愈难以明白。
 恰恰就在欢庆胜利的狂热过后的第二天，
 九月一日，
 从大洋彼岸再也没有传来清晰的声音，
 再也没有传来纯正的电流振荡。


人们从真诚的热情中清醒过来之后，
 并没有对他们原来寄予厚望的赛勒斯·韦斯特·菲尔德仅仅是从背后绝望地冷眼相看，
 他们没有原谅他。
 关于大肆赞美过的电报已经失灵的谣传几乎还没有被证实，
 欢呼的浪潮就像反冲回来似的，
 全都气势汹汹地扑向那个无辜的罪人——
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德，
 说他欺骗了一个城市、
 一个国家、
 一个世界；
 纽约城里的人说，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德早就知道电报失灵，
 但是为了利己的目的而让大家围着他欢呼，
 并且利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手。
 甚至还有更恶毒的诬蔑也纷纷传开，
 其中最值得注意的是这样一种武断的说法：
 越过大西洋海底传来的电报从来都不是真的，
 所有收到的电讯都是伪造的，
 都是骗局，
 那份英国女王发来的电报是事先起草好的，
 而且根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。
 此外还流传着这样的谣言：
 在整段时间内，
 从大洋彼岸传来的电报没有一条是真正清楚的，
 而是电报局长们根据猜测把断断续续的讯号拼凑而成的虚构电文。
 一场轩然大波真的被掀起来了。
 恰恰是昨天欢呼得最响亮的人现在变得最慷慨激昂、
 怒不可遏。
 纽约全城的人、
 全美国的人都在为自己过分激烈、
 过分急躁的热情而感到羞愧。
 毫无疑问，
 赛勒斯·韦斯特·菲尔德成了这种愤怒的牺牲品；
 这个昨天还被当作民族英雄、
 富兰克林35
 的兄弟和哥伦布的后继者的人，
 现在却不得不像一个罪犯似的躲避他的昔日朋友和崇拜者。
 真可谓成于一朝，
 毁于一夕。
 没有想到失败得这么惨，
 资金损失，
 名誉扫地；
 而这根没有用的电缆却像传说中的一条环绕地球的巨蟒36
 躺在大洋底下见不到的深处。


六 年 沉 寂

这条被人遗忘了的电缆在大洋底下毫无用处地躺了六年。
 在这六年期间，
 两大洲之间又恢复了原来的冷冷清清的沉寂，
 而在世界历史上两大洲曾经有过一小时长的时间紧密联系在一起，
 用一个脉搏跳动、
 呼吸彼此相闻。
 美洲和欧洲曾经肩并肩同时交谈过几百句话，
 而现在这两大洲重又像几千年以来一样被那无法克服的遥远距离所隔开。
 十九世纪最大胆的计划昨天几乎就要成为现实，
 而现在又变成了传奇和神话。
 不言而喻，
 没有人会想到重新去做这件成功了一半的事业；
 这可怕的失败挫伤了一切勇气，
 扼杀了全部热情。
 在美国，
 南北战争吸引了所有的注意力；
 在英国，
 各种委员会还偶尔举行会议，
 但仅仅是为了确认一下铺设一条海底电缆原则上是否可行，
 辩论这一点就需要两年时间。
 况且从学术上的认可到真正实施还有一条漫长的路呢，
 谁也不想去走这样一条路。
 所以六年之内一切工作都处于完全停顿状态，
 就像那条海底下被人遗忘的电缆一样，
 无人问津。


但是，
 尽管六年时间在漫长的历史长河中只不过是匆匆一瞬间，
 而在像电这样一门如此年轻的学科里，
 六年却又好比一千年。
 在电这门学科领域里，
 每年每月都有新的发现。
 发电机的功率愈来愈大，
 制造也愈来愈精致，
 电的应用愈来愈广泛，
 电的仪器愈来愈精密。
 电报网已经遍布各大洲的内陆，
 并且已越过地中海把非洲和欧洲联系起来；
 然而铺设横越大西洋电缆的计划却年复一年地被人遗忘。
 人们越来越不去注意执着于这项计划的那个幻想家，
 不过，
 重新试验这项计划的时刻不可避免地必然会到来；
 只是缺少给这项旧计划注入新力量的那个男子汉。


突然之间，
 那个男子汉出现了，看，
 他还是原来的他，
 仍旧是那个怀着同样信念、
 充满同样信心的赛勒斯·韦斯特·菲尔德。
 他从默默无闻的自我放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了起来，
 他重新出现在伦敦，
 他第三十次远渡大西洋；
 他用一笔六十万英镑的新资金获得了旧的经营权。
 而现在供他使用的终于是那艘梦寐以求的巨轮——
 著名的“伟
 大的东方人”号。
 这艘由伊桑巴德·布鲁内尔37
 建造的巨轮有四个烟筒，
 吃水二万二千吨，
 能负载全部海底电缆的巨大重量。
 真是无巧不成书：
 这艘巨轮在一八六五年这一年恰恰闲置着，
 因为制造这艘巨轮本身也是一项十分大胆的计划，
 它的载重量远远超过当时的需要，
 所以两天之内菲尔德就买下了这艘船，
 并且为远航进行了必要的装备。


这一下子就使得以前无比困难的事变得容易多了。
 一八六五年七月二十三日，
 这艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。
 尽管第一次试验又失败了——
 在铺到目的地以前两天由于电缆断裂而告吹，
 那永远填不饱的大西洋又吞下了六十万英镑。
 但是此时此刻的技术对完成这项事业是确有把握的，
 因而没有使人丧失信心。
 一八六六年七月十三日，
 “伟
 大的东方人”
 号第二次出航，
 终获成功。
 这一次，
 通过电缆传到欧洲的声音十分清晰。
 数天以后，
 那条失踪的旧电缆被重新找到。
 现在，
 这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。
 在昨天看来是奇迹的事今天已变成想当然的事。
 从此时此刻起，
 地球仿佛在用一个心脏跳动；
 生活在地球上的人类能从地球的这一边同时听到、
 看到、
 了解到地球的另一边。
 人类通过自己创造性的力量处处生活得像神仙一般。
 由于战胜了空间和时间，
 但愿人类永远友好团结，
 而不是被灾难性的狂想一再迷惑：
 想不断去破坏这种伟大的统一；
 想用战胜大自然的同样手段来消灭人类自己。





1
  华伦斯坦（Albrecht Eusebius Wenzel von Wallenstein，1583—1634），神圣罗马帝国统帅，
 出身捷克贵族，
 在1618至1648年以德意志为主要战场的30年战争中，
 曾任德意志天主教诸侯盟军的统帅，
 战功显赫，
 后因企图在私下和新教联盟媾和，
 被奥地利皇室于1634年刺死。



2
  恺撒（Gaius Julius Caesar，公元前100—公元前44），古罗马著名统帅。



3
  纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），18世纪英国海军上将，
 屡建战功。
 1805年在特拉法加之战中击败拿破仑的法国西班牙联合舰队，
 他本人亦在战斗中阵亡。



4
  维金人（Wikinger），9至10世纪居住在斯堪的纳维亚的丹麦人、
 挪威人和瑞典人的总称，
 经常越海到西欧沿海地带进行袭击劫掠和殖民。



5
  腓尼基人（Phönizier），公元前2000年初，
 腓尼基人就在地中海东岸（今
 黎巴嫩和叙利亚一带）
 建立了若干奴隶制城邦，
 但并未形成统一的国家。
 在古代，
 腓尼基人以航海、
 经商（包
 括贩运奴隶）
 闻名。



6
  拜伦爵士，
 即指英国著名诗人拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），他出生于伦敦一个破落的贵族家庭，
 10岁继承男爵爵位。
 1809年，
 21岁的拜伦游历了西班牙、
 葡萄牙、
 阿尔巴尼亚、
 希腊、
 土耳其等国；
 1812年发表《恰
 尔德·哈罗尔德游记》，
 记述了自己在游历中的见闻和异国风光。
 诗中的旅行者哈罗尔德是一个年轻而又多愁善感的人物。



7
  奥维德（Pubius Ovidius Naso，公元前43—公元18），古罗马诗人，
 代表作有长诗《变
 形记》等。
 公元8年，
 五十多岁的奥维德突然被奥古斯都流放到黑海东岸的托弥（今
 罗马尼亚的康斯坦察），
 据他自述，
 流放是由于一首诗和犯了一些错误，
 但真实原因不明，
 最后客死异乡。



8
  使徒保罗，
 据《圣
 经·新约》
 记载，
 耶稣生活于1世纪初期，
 有门徒12人；
 另有一个名叫保罗，
 起初迫害耶稣的12门徒，
 后又信仰耶稣基督，
 并到小亚细亚、
 希腊、
 罗马等地传教，
 最后被罗马皇帝尼禄杀害。
 因此，
 在耶稣的12门徒以外，
 保罗亦有使徒之称。



9
  赫克勒斯，
 希腊神话中的大力士。



10
  莱顿瓶，
 一种旧式的电容器，
 因最先在荷兰的莱顿使用，
 故名。
 其构造是贴有金属箔和插有金属棒的玻璃瓶，
 能使之带电或放电。



11
  伏特电棒由意大利电学家伏特（Count Alessandro Volta，1745—1827）发明，
 电压计量单位伏特即以其名命之。



12
  此处原文是Ariel（埃
 里厄尔），
 大气中的精灵风神，
 在莎士比亚戏剧《暴
 风雨》
 中和在歌德的《浮
 士德》
 中均有出现。



13
  古塔胶（Guttapercha），又称马来亚树胶，
 似橡胶又无弹性，
 经热处理后可制成各种电线的绝缘体。



14
  约翰·沃特金斯·布雷特（John Watkins Brett，1805—1863）和他弟弟雅各布是英国创办海底电缆电报的先驱，
 1850年建立了英国和法国之间的海底电缆电报，
 1858年和赛勒斯·菲尔德一起参与铺设第一条横越大西洋的海底电报电缆。



15
  布伦（Boulogne），法国北部城市，
 是濒临英吉利海峡的捕鱼中心。



16
  路易·布莱里奥（Louis Blériot，1872—1936），法国工程师和飞行家，
 曾制造一架单翼飞机，
 并于1909年7月25日驾该机从法国北部的加来飞抵英国的多佛，
 从而完成第一次飞越英吉利海峡的飞行。



17
  莫尔斯（Samuel Finley Breese Morse，1791—1872），美国人，
 电报发明者，
 1837年在纽约表演他制成的电磁式电报机，
 经改进后，
 他发明的电报机以及他所编的莫尔斯电码被各国普遍采用。



18
  吉斯博恩纳（Gisborne，1824—1892），生于英国，
 1845年定居加拿大，
 电学专家。



19
  纽芬兰，
 指今加拿大东部的纽芬兰省。



20
  萨克雷（William Makepeace Thackeray，1811—1863），英国著名小说家，
 代表作《名
 利场》。



21
  拜伦夫人，
 指英国著名诗人拜伦的妻子安妮·伊莎贝拉·米尔班克（Anne Isabella Milbanke，1792—1860），她本人是数学家，
 1815年1月与拜伦结婚，
 1816年1月忽然回到娘家，
 提出分居要求，
 从而使拜伦愤然移居意大利。
 米尔班克于1856年成为温特沃思男爵夫人，
 其时拜伦已去世32年。



22
  乔治·斯蒂芬森（George Stephenson，1781—1848），英国著名工程师和发明家，
 火车机车发明者，
 此前曾发明矿山安全灯，
 1830年建成（利
 物浦至曼彻斯特）
 世界上第一条铁路。



23
  马克·伊桑巴德·布鲁内尔爵士（Sir Marc Isambard Brunel，1769—1849），发明家和工程师，
 生于法国，
 1793年作为法国革命的难民逃到纽约，
 从事工程建筑，
 1799年到英国，
 发明组装造船法，
 1825至1843年建造泰晤士河隧道。



24
  多佛（Dover），英格兰东南部一城镇，
 濒多佛海峡，
 距伦敦108公里。



25
  加来（Calais），法国北部重要海港，
 濒多佛海峡，
 与英国的多佛隔海相望，
 距离仅38公里，
 是英法海底隧道建成以前横渡英吉利海峡的最短距离。



26
  19世纪中叶，
 俄国企图控制黑海海峡，
 以便在政治上左右土耳其，
 染指巴尔干和近东地区，
 因而与英法等国发生冲突。
 1853至1856年，
 俄国与英、法、
 土耳其、
 撒丁联军之间发生战争，
 因主要战场在克里米亚，
 故称克里米亚战争。
 1855年9月8日，
 俄国黑海舰队基地塞瓦斯托波尔要塞被英、
 法等国联军攻占。
 俄国在这次战争中失败并于1856年3月签订《巴
 黎和约》，
 克里米亚战争遂告结束。



27
  巴别（Babel），古代城市巴比伦的简称。
 据《圣
 经·旧约》
 ·《创
 世记》
 第11章记载，
 世上初民意欲在巴别（即
 巴比伦）
 建造通天的高塔，
 以显示人的力量，
 上帝耶和华为阻止通天塔的建造，
 让原本讲同一种语言的初民从此讲各种不同的语言，
 由于语言不通，
 巴别塔（通
 天塔）
 最终未能建成。



28
  瓦伦西亚（Valentia），爱尔兰一小海港。



29
  阿伽门农（Agamemnon），希腊神话中迈锡尼（南
 希腊岛国）
 国王，
 在特洛伊战争中任希腊联军统帅。
 荷马史诗、
 古希腊诗人品达、
 悲剧作家埃斯库罗斯均塑造过阿伽门农的艺术形象。



30
  尼亚加拉（Niagara），源自美洲著名瀑布——
 尼亚加拉瀑布（Niagara Falls），该瀑布位于尼亚加拉河上，
 连接美国和加拿大边境的伊利湖和安大略湖，
 该地区是非常受人喜爱的旅游胜地。
 美国和加拿大各有一座尼亚加拉瀑布城，
 两座城市由彩虹桥相连。



31
  特里尼蒂海湾（Trinity Bay），在今加拿大纽芬兰东南部，
 长101公里。



32
  维多利亚（Alexandrina  Victoria，1819—1901），英国女王，
 1837年继其叔叔威廉四世登基，
 在位六十余年。



33
  布鲁克林（Brooklyn），滨海城市，
 在今美国纽约州长岛西部。



34
  当时的美国总统是詹姆斯·布坎南（James Buchanan，1791—1868），民主党人，
 1857至1861年任美国第15届总统。



35
  富兰克林（Benjamin Franklin，1706—1790），美国政治家、
 科学家、
 作家。
 1730年是《宾
 夕法尼亚报》
 出版商和发行人。
 1731年在费城建立北美第一个公共图书馆。
 美国独立战争时期积极参加反英斗争，
 参与起草《独
 立宣言》，
 1776年出任美国驻法国大使，
 缔结法美同盟（1778）。1781年代表美国同英国和谈。
 1783年与英签订《巴
 黎和约》。
 在科学研究方面，
 发明避雷针、
 双焦眼镜、
 玻璃键琴等。
 文学修养极高，
 所著《自传》
 深受读者喜爱。



36
  北欧神话中传说有一条环绕地球的巨蟒（Midgardschlange）。


37
  伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔（Isambard Kingdom Brunel，1806—1859），世界著名铁路、
 桥梁、
 船舶工程师，
 1858年建成当时世界最大的海轮“伟
 大的东方人”
 （Great Eastern）号，
 他是著名工程师马克·伊桑巴德·布鲁内尔之子。
 参阅本篇注〔23〕。




逃向苍天


为列夫·托尔斯泰的未完成剧本

《光
 在黑暗中发亮》
 补写的尾声


一九一◯年十月末


列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910
 ）是十九世纪俄国著名的现实主义作家和人道主义思想家，
 以其经典名著《战
 争与和平》
 《安
 娜·卡列尼娜》《复活》
 等传世。


一八二八年九月九日，
 托尔斯泰在俄罗斯图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳庄园出生于伯爵家族，
 一岁半丧母，
 九岁丧父，
 先后有两个姑妈作为他的监护人，
 曾在大学修读过土耳其语、
 阿拉伯语和法学，
 因对哲学和文学有浓厚兴趣，
 大学没有毕业；
 年轻时当过十四品文官和在军队中任炮兵连长。
 一八六二年九月，
 托尔斯泰和索菲娅·安德烈耶夫娜结婚，
 婚后安居庄园，
 过着俭朴、
 宁静的生活。
 可是内心的宁静没有保持多久。
 一八六六年，
 托尔斯泰出席军事法庭，
 为士兵希布宁辩护。
 希布宁因不堪军官的虐待打了军官的耳光，
 虽然托尔斯泰为之奔走，
 希布宁终被枪决。
 这一事件使托尔斯泰开始形成反对封建农奴制的俄国的法制和反对死刑的观点。
 一八六八年秋至一八六九年夏，
 托尔斯泰对叔本华悲观主义哲学产生兴趣，
 一度受其影响。
 从十九世纪七十年代初起，
 “到
 民间去”
 和“消
 灭农村一切旧基础”
 等社会运动在俄罗斯兴起。
 托尔斯泰为自己所处的贵族生活的“可
 怕地位”
 而十分苦恼，
 不知“该
 怎么办”。
 他研读各种哲学和宗教书籍，
 未能找到答案。
 这些思想情绪在他当时创作的《安
 娜·卡列尼娜》
 中有明显反映。
 此后，
 他走访神父、
 主教、
 修道士，
 并结识农民、
 独立教派的基督徒。
 加之俄罗斯青年在十九世纪七十年代和八十年代之交的革命倾向和当时全国性的大饥荒，
 使托尔斯泰终于完成世界观的转变。
 托尔斯泰在其《忏
 悔录》
 （1879—1880
 ）和《我
 的信仰是什么？》
 （1882—1884
 ）等文章中，
 详细阐述了他的思想转变过程。
 六十岁以后的托尔斯泰的思想立场，
 主要是：
 对封建贵族的生活及其基础——
 封地制度持强烈的否定态度；
 猛烈抨击维护封建贵族制度的国家政权和官方的教会；
 反对暴力；
 宣扬基督教的博爱精神和自我修身；
 从宗教信仰和伦理道德中寻求解决社会矛盾的道路。
 托尔斯泰从此厌弃自己及周围的贵族生活，
 经常从事体力劳动，
 自己耕地、
 缝鞋，
 为农民盖房，
 摒绝奢侈，
 长年吃素。


但是，
 托尔斯泰的妻子索菲娅却囿于世俗偏见，
 过多地为家庭和子女的利益着想，
 不能理解他的思想，
 从而造成夫妻不和，
 家庭也无法和谐，
 这更使托尔斯泰深感痛苦。
 于是他在一八八二年和一八八四年曾一再萌发离家出走的念头。
 这种想法在他十九世纪八十年代至九十年代的创作中有颇多反映，
 尤其是一八九◯年开始创作的剧本《光
 在黑暗中发亮》，
 更可以说完全是当时作者的自我写照。
 该剧的主人公萨林采夫在世界观转变之后同家庭和社会发生了严重的冲突，
 但萨林采夫同时又主张不用暴力抗恶。
 这部剧本是托尔斯泰最矛盾的作品之一。
 剧本虽然经过长时间的创作，
 但始终没有完成，
 只留下片段，
 因为托尔斯泰不知道该如何结局——
 他还没有为主人公的内心矛盾找到解决的办法。
 而现实生活中的托尔斯泰自己，
 正如剧本的主人公萨林采夫一样，
 也仍然处于深深的内心矛盾之中而不能自拔，
 因为他虽然想以离家出走来摆脱自己的痛苦，
 但又怕自己的这一举动会引起妻子和亲人的痛苦，
 这无异于自己犯下罪孽，
 违背自己“非
 暴力”
 的理论。
 这种矛盾的痛苦生活又继续折磨了他将近二十年。
 一九一◯年十月末，
 风烛残年的托尔斯泰在经过了几场极富戏剧性的家庭冲突之后，
 终于毅然决然悄悄离家出走。
 十月二十八日清晨，
 一辆载着托尔斯泰的马车在黎明前的黑夜中远远驶去，
 前面是茫茫苍天。
 陪同他的只有一个挚友兼医生杜尚·彼得罗维奇·马科维茨基，
 知道他去向的只有他的小女儿萨莎。
 但是，
 这位八十三岁1
 的老人已承受不起旅途的劳顿。
 三天之后，
 他因患肺炎不得不在阿斯塔波沃火车站下车，
 暂住在站长的公务房间里，
 经过几天的重病之后，
 终于在一九一◯年（俄历
 ）十一月七日清晨与世长辞。
 由于导致托尔斯泰最后毅然出走的起因极富戏剧性，
 又由于他生前曾写过这样一部影射自己的未完成剧本，
 斯蒂芬·茨威格以此为契机，
 采用戏剧形式再现了这一幅令人唏嘘的历史画面。


托尔斯泰离世后七年，
 一九一七年俄国爆发十月社会主义革命。


——译者题记



引言

一八九◯年，
 列夫·托尔斯泰开始创作一部自传性的剧本，
 这部剧本后来以《光
 在黑暗中发亮》
 为题，
 作为遗稿的片段发表和上演。
 这部未完成的剧本（从第一场就已清楚表明
 ）无非是用最隐晦的方式来描述自己家中的悲剧，
 为自己酝酿中的离家出走作公开的辩白，
 同时也是为了求得自己妻子的宽恕，
 可以说，
 这是一部在心灵的极度破碎中企求获得精神上完全平衡的作品。


显而易见，
 托尔斯泰在该剧中塑造的尼古拉·米哈伊洛维奇·萨伦采夫（Николай Михайлович Саринцев
 ）这个形象正是他的自我写照，
 而且大概还可以这样认为，
 这个形象是这部悲剧中虚构成分最少的一个。
 列夫·托尔斯泰之所以塑造这个形象，
 无疑是为了替自己预先表白，
 他一定要摆脱自己的生活，
 但是，
 无论是在剧本中还是在现实生活中，
 无论是在当时的一八九◯年还是十年以后的一九◯◯年，
 他都没有找到和妻子决裂的勇气和方式。
 由于缺乏这种意志，
 剧本也始终只留下片段，
 剧本的结束仅仅写到主人公举着双手祈求天主帮助他结束内心自相矛盾的状态——
 那种全然不知所措的精神状态。


这部悲剧所缺少的最后一幕，
 托尔斯泰后来也没有再行补写。
 不过，
 重要的倒是：
 他用自己的生活完成了这最后一幕。
 在一九一◯年十月末的最后几天里，
 二十五年来的犹豫不决终于变成了摆脱困境的决心：
 托尔斯泰在经过几次极富戏剧性的冲突之后离家出走，
 而且走得正是时候，
 不久他就安详地、
 如愿以偿地与世长辞，
 在静穆中奠祭了自己一生的命运。


我觉得，
 把托尔斯泰自己的这个结局作为他的那部悲剧片段的尾声是最自然不过的了。
 因此，
 我试图以尽可能忠于历史和尊重事实与文献的态度把这最后的也是唯一的结局写出来。
 我深知自己并无奢望：
 想以此来任意补充和代替列夫·托尔斯泰的自白；
 我不是要把自己同他的那部作品掺和起来，
 我只是想对那部作品尽我绵薄之力。
 我在这里所作的努力，
 并不是要去完成他的剧本，
 而仅仅是想为他的那一部未完成的剧本和未解决的冲突写出一个独立成篇的尾声，
 唯一的目的是要给那出未完成的悲剧以一个悲壮的结局。
 这也就是这一尾声部分的意蕴和我怀着敬重的心情努力所求的宗旨。
 如果万一要演出这个尾声部分，
 那么我必须强调指出，
 尾声中发生的情节在时间上要比《光
 在黑暗中发亮》
 晚十六年，
 而这一点务必要在列夫·托尔斯泰的外貌扮相上体现出来。
 他晚年的几张出色肖像可以作为化妆时的模型，
 尤其是他在沙马尔京诺修道院看望他妹妹时2
 的那张画像和灵床上的那张照片。
 他的书房也应当布置得同历史上一样：
 惊人的简朴令人肃然起敬。
 纯粹从演出的角度考虑，
 我希望尾声部分能并入《光
 在黑暗中发亮》
 片段的第四幕，
 但幕间需隔较长时间后再演出（尾
 声中的主人公已用了托尔斯泰自己的名字，
 而不再是影射自我的人物萨林采夫）。
 单独演出这一幕尾声不是我的意图。


尾声中的人物


列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰
 　（时
 年八十三岁）



索菲娅·安德烈耶夫娜·托尔斯泰娅
 　（Соья Андреевна Толстая，伯爵夫人），
 托尔斯泰的妻子


亚历山德拉·列沃夫娜
 　（Александра Львовна，昵称萨莎Саша），托尔斯泰的小女儿


秘书
 　


杜尚·彼得罗维奇·马科维茨基
 　3
 ，托尔斯泰的家庭医生和朋友


伊万·伊万诺维奇·奥索林
 　（Иван Иванович Озолин），阿斯塔波沃火车站站长


基里尔·格列戈罗维奇
 　（Кирилл Грегорович），阿斯塔波沃的警长


大学生甲
 　


大学生乙
 　


三名旅客
 　


第一场和第二场发生于一九一◯年十月末的最后几天，
 在亚斯纳亚·波利亚纳4
 的托尔斯泰府第书房；
 第三场发生于一九一◯年十月三十一日，
 在阿斯塔波沃火车站的候车室。



第一场

（一九一◯年十月末，
 亚斯纳亚·波利亚纳托尔斯泰府第。

 ）

（托尔斯泰的书房，
 简朴、
 没有任何装饰，
 完全像熟悉的照片上一样。

 ）

（秘书引着两个大学生进来。
 两人都是一身俄罗斯装束，
 穿着高领紧扣的黑上衣，
 两人都年轻，
 轮廓鲜明的脸，
 举止矜持，
 与其说拘谨，
 毋宁说自负。

 ）


秘书
 　请你们坐一会儿。
 列夫·托尔斯泰不会让你们久等的。
 我只是想请你们能考虑到他的年纪！
 列夫·托尔斯泰非常喜欢讨论问题，
 所以他常常会忘记自己的疲劳。



大学生甲
 　我们有点事要问问列夫·托尔斯泰，嗯——
 其实也只有一个问题，
 当然，
 这是一个对我们和对他都是关键性的问题。
 我答应您，
 我们只待一会儿，但——
 前提是我们可以进行自由交谈。



秘书
 　完全可以。
 越不拘形式越好。
 不过，
 有一点很重要，
 你们对他讲话，
 不要用老爷这个贵族称呼——
 他不喜欢这个。



大学生乙
 　（发出笑声
 ）对我们不用担心这个。
 什么都可以担心，
 只是这一点不用担心。



秘书
 　听，
 他已经从楼梯走上来了。


（托尔斯泰进入书房，
 步履迅捷，
 简直像一阵风似的，
 尽管到了这样的年纪，
 仍然显得灵活和容易激动。
 他在说话时常常会在手中转动一支铅笔，
 或者揉碎一张纸，
 并且时而会急不可耐地抢白。
 这会儿，
 他快步朝两个大学生走去，
 向他们伸出手，
 用炯炯的目光严峻地把他们每人都打量了一番，
 然后在一张打蜡的真皮扶手椅上坐下，
 面朝着两个大学生。

 ）


托尔斯泰
 　你们就是委员会派到我这里来的那两位……
 （在一封信上寻找着
 ）对不起，
 我忘了你们两位的名字……



大学生甲
 　我们两人叫什么名字，
 请您不必在意。
 我们两人是作为成千上万人的代表到您这里来的。



托尔斯泰
 　（眼睛直望着他
 ）你有什么问题要问我吗？



大学生甲
 　有一个问题。



托尔斯泰
 　（向大学生乙
 ）你呢？



大学生乙
 　同他一样的一个问题。
 我们大家都只有一个问题要问您。
 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，
 我们所有的人——
 俄国的全体革命青年都只有一个问题：
 您为什么不同我们站在一起？



托尔斯泰
 　（非常平静地
 ）关于这个问题，
 我想我已经在我的著作和一些公开发表的书信里说清楚了——
 我不知道你们是否读过我的书？



大学生甲
 　（激动地
 ）我们是否读过您的书？
 列夫·托尔斯泰，
 您问我们也问得太奇怪了。
 说我们是否读过您的书——
 这话说得远远不够。
 应该说，
 我们从童年时代起就跟着您的书一起长大。
 当我们成为青年时，
 是您唤醒了我们肉体中的灵魂。
 除了您，
 还会有谁教我们去看清楚人间财富分配的不公平呢？
 ——是您的书，
 也只有您的书才使我们的心挣脱了国家、
 教会和一个不维护全体民众而只维护人间不公正的统治者。
 是您，
 也只有您才使我们下定决心奋斗终生，
 直至这种错误的制度被彻底摧毁……



托尔斯泰
 　（有意打断他的话
 ）但不是通过暴力……



大学生甲
 　（毫不理会对方，
 只顾往下说
 ）自从我们学会说话以来，
 我们还从未像信赖您似的信赖过一个人。
 当我们问自己，
 谁会去消灭这种不公正，
 我们就会说：他！
 列夫·托尔斯泰；
 当我们问，
 谁会突然挺身而出，
 去同这种非光明正大的行为做斗争，
 我们就会说：他——
 列夫·托尔斯泰。
 我们曾经是您的学生、
 您的仆人、
 您的农奴。
 我相信，
 在那时候，
 只要您一挥手，
 我就会遵照您的旨意去死，
 如果几年以前我能走进您的府第，
 我一定还会在您面前深深鞠躬，
 就像见到一个圣人似的。
 列夫·托尔斯泰，
 就在几年以前，
 您对我们、
 对我们成千上万的人、
 对所有俄罗斯的青年人来说，
 还始终是一个圣人——
 可是我感到十分惋惜，
 我们大家都感到惋惜，
 从那以后您和我们疏远了，
 几乎不再和我们保持一致。



托尔斯泰
 　（语气变软
 ）那么你说，
 为了继续和你们保持一致，
 我该怎么办呢？



大学生甲
 　我不敢用教训的口吻和您说话。
 您自己知道，
 是什么使您和我们——
 俄罗斯的青年一代疏远。



大学生乙
 　哎，
 为什么不直说呢，
 我们的事业太重要了，
 顾不上那么多礼貌。
 我们是想说：
 您终于不得不面对现实了，
 政府对我们民众犯下如此的滔天罪行，
 您不能再态度暧昧了。
 您终于不得不从您的写字台旁站起来，
 公开地、
 鲜明地、
 毫无保留地站到革命这一边。
 列夫·托尔斯泰，
 您知道，
 我们的运动是怎样被残酷镇压下去的，
 目前在监狱里腐烂发臭的人比您自己的这座庄园里的落叶还要多呢。
 您看到了这一切，
 大家都这么说，
 或许您会不时在某家英文报纸上写一篇文章，
 谈论人的生命如何神圣。
 不过您自己也知道，
 用言论来反对这种血腥的暴政，
 今天已无济于事。
 现在唯一急需要做的事情，
 就是彻底推翻旧统治，
 进行革命。
 这一点，
 您像我们一样知道得很清楚。
 而您的声音就能为革命召集起整整一支军队，
 因为正是您使得我们这些人成为革命者，
 可现在，
 当革命到了成熟的时刻，
 您却谨小慎微地躲开了，
 您这样做，
 实际上是在赞成暴力！



托尔斯泰
 　我从未赞成过暴力，
 从未有过！
 三十年来，
 我所做的工作都是为了向一切权势者的犯罪行为做斗争。
 从三十年前开始——
 那时你们还未出世——
 我就不仅要求改善社会状况，
 而且还要求建立一种崭新的社会制度——
 比你们更激进。



大学生乙
 　（打断他的话
 ）那么，
 结果呢？
 三十年来他们采纳了您的哪些意见？
 他们又给了我们一些什么呢？
 几名杜霍波尔派基督徒5
 为了完成您的使命——
 得到的是鞭笞，
 是射进他们胸膛的六颗子弹。
 通过您的温和要求，
 通过您的书籍和小册子，
 俄国又改善了一些什么呢？
 难道您还没有看清楚吗？
 ——您要求民众宽容、
 忍让，
 劝他们期待这个千年王国的恩赐，
 这实际上是在帮助那些压迫者。不！
 列夫·托尔斯泰，
 您用爱的名义去感召那些飞扬跋扈的家伙，
 纵然您有天使般的口才，
 也是徒劳！
 那些沙皇的奴才们绝不会为了您的耶稣基督而从他们口袋里掏出一个卢布，
 在我们用拳头猛揍他们的喉咙以前，
 他们是寸步不让的。
 民众等待您的博爱的到来，
 已经等得够久的了，
 现在我们不再等待，
 现在该是行动的时候了。



托尔斯泰
 　（相当激烈地
 ）我知道，
 你们在自己的宣言中甚至把“激
 起仇恨”
 的行动也称作“神
 圣的行动”
 ——“激
 起仇恨的神圣行动”，
 但是我不知道什么叫仇恨，
 我也不想知道，
 即便是仇恨那些对我们民众犯下罪行的人，
 我也反对。
 因为作恶的人比遭罪的人在他自己的心灵中更感到不幸——
 我怜悯作恶的人，
 而不是仇恨他。



大学生甲
 　（愤怒地
 ）而我仇恨一切给人类造成不公正的人——
 他们都是嗜血的野兽，
 我毫不怜悯地痛恨他们每一个人！不，
 列夫·托尔斯泰，
 您不必再对我进行这种说教：
 要我去怜悯这些罪人。



托尔斯泰
 　即便是罪人，
 也还是我的兄弟。



大学生甲
 　即便他是我的兄弟——
 我母亲生的孩子，
 只要他给人类带来苦难，
 我也会把他像一条疯狗似的打倒在地。不，
 再也不能怜悯那些冷酷的家伙了！
 在沙皇和男爵们的尸体被埋葬在地下以前，
 俄罗斯的土地上绝不会有安宁；
 在我们把他们打倒之前，
 就不会有一种符合人性和道德的制度。



托尔斯泰
 　通过暴力不可能建立一种符合道德的制度，
 因为任何一种暴力不可避免地会再产生暴力。
 一旦你们掌握了武器，
 你们也会很快建立新的专制主义。
 你们不是破坏专制，
 而是使它永存下去。



大学生甲
 　可是，
 除了破坏强权，
 并没有其他反对强权者的手段。



托尔斯泰
 　这我承认，
 但是我们总不可以采用一种我们自己加以反对的手段。
 请相信我的话，
 回答暴力的真正力量不是通过暴力，
 而是通过容让使暴力不能得逞。
 《福
 音书》
 上就是这么说的……



大学生乙
 　（打断他的话
 ）嗨，
 您就别再提那《福
 音书》了。
 这是东正教教士为了麻痹民众早就炮制好了的药酒。
 这两千年前的《福
 音书》
 就从来没有帮助过什么人，
 要不然，
 世界上就不会有这么多的苦难和流血。不，
 列夫·托尔斯泰，《圣经》
 上的话今天已不能弥合剥削者和被剥削者——
 老爷和奴仆之间的深深鸿沟。
 发生在他们之间的悲惨事情实在太多了。
 今天，
 数以千计，不，
 数以万计有信仰、
 有献身精神的人在西伯利亚和在牢房里受尽折磨。
 而明天，
 这样的人就会增加到几十万。
 我问您，
 难道为了一小撮罪人，
 这几百万无辜者就该继续受苦受难吗？



托尔斯泰
 　（克制着自己
 ）他们受苦受难比一再流血要好；
 恰恰是这种无辜的受难有助于反对非正义。



大学生乙
 　（愤愤地
 ）您把俄罗斯民众近千年来所受的无尽苦难说成会有好处？
 那好吧，
 列夫·托尔斯泰，
 请您到监狱里去看看，
 问一问那些被打得遍体鳞伤的人，
 问一问那些在我们的城市和乡村里忍饥挨饿的人，
 他们受苦受难是否真有这样的好处。



托尔斯泰
 　（怒气冲冲地
 ）肯定要比你们的暴力好。
 难道你们真的以为用你们的炸弹和手枪就能彻底铲除尘世的邪恶吗？不，
 邪恶以后就会在你们自己身上起作用。
 我对你们再说一遍，
 为一种信念去受苦受难要比为一种信念去进行残杀好一百倍。



大学生甲
 　（同样怒气冲冲地
 ）好吧，
 如果说受苦受难竟有这么好，
 这么有益处，
 那么，
 我问您——
 列夫·托尔斯泰，
 您为什么自己不去经受苦难呢？
 您为什么总是向别人宣扬殉难，
 而您自己却温暖地坐在这座府第里呢？
 当您的农民穿着褴褛的衣衫在路上行走——
 这是我亲眼看见的，
 当他们在茅屋草棚里忍受饥寒交迫和处于死亡边缘的时候，
 您却在用全套的银制餐具进餐。
 您为什么自己不去受鞭笞，
 而是让您的杜霍波尔派基督徒为了您的说教去受酷刑呢？
 您为什么不最终离开这座伯爵府邸，
 走到街上去，
 在那苦风凄雨、
 天寒地冻之中亲自体验体验这种所谓大有好处的穷困呢？
 您为什么总是在口头上夸夸其谈，
 而不去身体力行您自己的主张呢？
 您为什么自己最终不给我们作出一个榜样呢？


（托尔斯泰一时语塞。
 秘书疾步走到大学生甲面前，
 意欲狠狠地斥责他，
 但托尔斯泰已恢复镇静，
 把秘书轻轻推到一边。

 ）


托尔斯泰
 　（对秘书说
 ）你别管！
 这个年轻人向我的良知提出这样一个问题，
 （自言自语
 ）很好……
 问题提得好，
 非常好，
 这是一个必须真正解决的问题。
 我应该老老实实地回答这个问题。
 （他向大学生甲稍稍挨近一些，
 迟疑了一会儿，
 然后打起精神，
 说话声音有点嘶哑，
 言辞委婉
 ）你问我，
 为什么我不按照自己的主张和言论去经受苦难？
 我只能十分惭愧地回答你：
 我之所以迄今为止一直逃避我这最神圣的义务，
 那是……
 那是……
 因为我太胆怯、
 太软弱，
 或者说太不真诚……
 由于我是一个卑下的、
 微不足道的、
 有罪的人……
 由于时至今日苍天还没有赐予我力量——
 让我最终去做这件刻不容缓的事。
 年轻的陌生人，
 你的话深深地触动了我的良知。
 我知道，
 那些急需做的事，
 我连千分之一都没有做到。
 我惭愧地承认，
 我没有做到我早该应尽的义务：
 离开这个奢侈的家，
 抛弃这种我觉得是罪恶的可卑的生活方式，
 像你所说的作为一个朝圣者走在路上。
 可是我除了在灵魂深处感到内疚和向我自己所憎恶的事屈服以外，
 我不知道该怎么做。
 （两名大学生向后退了一步，
 惊愕得不说话了。
 过了一会儿，
 托尔斯泰用更轻的声音继续说下去
 ）也许……
 也许正因为我不够坚强，
 不够真诚，
 没有能够把对别人说的话自己去付诸实现，
 我才这样受折磨，
 说不定我为此感到心灵的痛苦比肉体上的严刑拷打更难受，
 也许这正是天主为我而铸的十字架……
 我这个家比我戴着脚镣蹲在牢房里更使我痛苦……
 不过，
 你说得对，
 这种自我折磨始终不会有用，
 因为这仅仅是我个人的痛苦，
 而我却过于看重自己，
 以为这种痛苦会给我增添光荣。



大学生甲
 　（略感内疚地
 ）请您原谅，
 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，
 如果我在激动中伤害了您……



托尔斯泰
 　不，不，
 恰恰相反，
 我感谢你！
 良药——
 苦口呀。
 （一阵沉默。
 托尔斯泰重又用平静的声音问道
 ）你们两位还有别的问题要问我吗？



大学生甲
 　没有了。
 这是我们唯一的问题。
 我认为，
 您不愿声援我们，
 这是俄国和所有世人的不幸。
 因为已经没有人能阻止这一次推翻政权的行动，
 阻止这一场革命6
 。我觉得，
 这一场革命将会变得非常可怕，
 比地球上的所有革命都要可怕。
 可以肯定，
 领导这场革命的将是一些不屈不挠的男子汉，
 没有任何顾忌的坚毅的男子汉，
 不懂得什么叫宽容的男子汉。
 如果您站在我们的最前列，
 那么您的榜样将会赢来千百万人，
 从而也就必然会减少许多牺牲。



托尔斯泰
 　哪怕只有一个人是因为我的过错而死去，
 我都没法对得起我的良知。


（从楼下传来敲钟的声音。

 ）


秘书
 　（走向托尔斯泰，
 意欲中止这次谈话
 ）吃午饭的钟声响了。



托尔斯泰
 　（苦涩地
 ）是呀，
 吃饭、
 闲聊、
 吃饭、
 睡觉、
 休息、
 闲聊——
 这就是我们这里过的饱餐终日、
 无所事事的生活，
 而别人却在劳动，
 侍奉天主。
 （重新转向那两个年轻人
 ）


大学生乙
 　那么说，
 除了您的拒绝以外，
 我们是没有什么可以给我们的朋友带回去的了？
 难道您连一句鼓励我们的话都没有？



托尔斯泰
 　（神情严肃地直望着他，
 一边斟酌着
 ）请以我的名义告诉你们的朋友们这样几句话：
 我爱你们，
 我尊敬你们，
 俄罗斯的青年们，
 因为你们是如此强烈地感受到你们弟兄们的苦难，
 你们愿意为改善他们的处境而献身。
 （说话的语气顿时变得生硬、
 坚决，
 不顾情面
 ）不过，
 在其他方面我不能同意你们，
 而且，
 只要你们不承认对所有的人都应怀有兄弟般的仁爱，
 那么我就拒绝同你们站在一起。


（两名大学生默不作声。
 然后大学生乙神态坚决地走到他面前，
 用同样生硬的语气说道。

 ）


大学生乙
 　我们感谢您接见了我们，
 我们也感谢您的直率。
 我想我大概再也不会这样站在您的面前了——
 因此请您允许我——
 一个微不足道的陌生人在告别时，
 向您坦率地说上一句。
 列夫·托尔斯泰，
 如果您认为人与人之间的关系只要通过爱就能改善，
 那您就错了，
 它可能适用于那些有钱的人和逍遥自在的人，
 但是那些从童年起就忍饥挨饿、
 一辈子都是在老爷们的驱使下受苦受难的人，
 他们再也不想等待从耶稣基督的天国降临下什么博爱了，
 他们早就厌倦了。
 他们宁愿相信自己的拳头。
 列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，
 在您离开人世之前，
 我想告诉您：
 这个天下将会遭到血洗，
 不仅那些老爷们要被打死，
 被碎尸万段，
 而且连他们的后代也不能幸免，
 以免让他们的后代将来再给这个天下造孽。
 但愿您不要成为您的错误的目击者——
 这是我对您的衷心祝愿！
 愿苍天保佑您在安宁中离世！


（托尔斯泰怔住了。
 这个血气方刚的年轻人竟会如此激烈，
 使他大吃一惊；
 随后他镇静下来，
 向大学生乙走近一步，
 淡淡地说。

 ）


托尔斯泰
 　我尤其感谢您说的最后几句话。
 您对我的祝愿也正是我自己三十年来所渴求的——
 愿同所有信奉天主的人保持和平，
 在安宁中告别人生。
 （两名大学生鞠了一躬，
 走了。
 托尔斯泰目送着他们离去，
 然后开始激动地在书房内踱来踱去，
 兴奋地对秘书说
 ）这是一些多么了不起的青年呵！
 这些年轻的俄罗斯人，
 他们是多么勇敢、
 自豪和坚强！
 这些有信仰、
 有血气的青年一代多好啊！
 六十年前，
 我在塞瓦斯托波尔7
 见到过的年轻人就是这样！
 他们都是用这样镇定自若和坚毅的目光面对死亡，
 面对任何危险，
 准备随时含着微笑勇敢地死去。
 可是他们的死是毫无意义的。
 他们只是为了一个没有核仁的空壳——
 没有内容的空话，
 为了没有真理的理想而牺牲了自己的生命，
 牺牲了年轻宝贵的生命。
 他们仅仅是出于乐意献身而牺牲生命。
 这些不朽的俄罗斯青年是多么不可思议！
 他们竟把仇恨和残杀当作神圣的事业，
 为此献出自己的全部热忱和精力。
 不过，
 这样的人对我却是有益！
 是这两个大学生使我猛醒过来，
 因为说真的，
 他们是对的。
 我必须立即摆脱自己的这种软弱状态，
 去履行自己的主张——
 这事已刻不容缓！
 我已经离告别人世不远了，
 可还一直犹豫不决！
 真的，
 正确的东西只能向青年学习，
 只能向青年学习！


（房门被推开了。
 列夫·托尔斯泰的妻子——
 伯爵夫人像一阵过堂风似的闯了进来，
 显得神经紧张，
 精神恍惚。
 她的举止不稳，
 目光总是胡乱地从这件东西转到那件东西，
 使人感觉到她说话时心不在焉，
 心事重重。
 她故意对秘书视而不见，
 只对着自己的丈夫说话。
 她的女儿萨莎跟在她后面也很快地进了屋，
 给人这样一个印象：
 好像她为了监视母亲才跟在身后似的。

 ）


伯爵夫人
 　吃午饭的钟早打过了，
 《每
 日电讯报》
 的那位编辑为了你的那篇反对死刑的文章在楼下等了足足半小时，
 可你却为了这样两个小伙子让他在那里白等着。
 这两个不懂规矩、
 没有礼貌的家伙！
 佣人刚才在楼下问他们说，
 是否想要求见伯爵，
 其中一个回答说：不，
 我们不求见什么伯爵，
 是列夫·托尔斯泰约我们来的——
 而你却和这样两个目空一切、
 玩世不恭的小子说个没完。
 他们最喜欢把天下搞得像他们自己脑袋那样乱七八糟！
 （不安地用眼睛把房间扫了一遍
 ）这里也都是一片乱七八糟，
 书堆得满地都是，
 上面尽是灰尘。
 如果有体面一点的人来，
 实在丢人。
 （她向扶手椅走去，
 用手抓住
 ）这椅子上的蜡布破得都像碎片似的了，
 真寒碜。
 这蜡布就别再要了。
 幸亏那个裱糊匠明天就要从图拉到家里来，
 让他赶紧把这扶手椅修好。
 （没有人答应她的话。
 她不安地望望这个望望那个
 ）好吧，
 现在请你下楼去！
 不能再让那个编辑等着了。



托尔斯泰
 　（脸色突然变得十分苍白，
 显得非常不自在
 ）我马上就来，
 我只是还要在这里……
 稍微整理一下……
 萨莎留在这里帮我一下……
 你去招待一下楼下那位先生，
 替我向他道歉，
 说我很快就下来。


（伯爵夫人走了，
 临走前还把整个房间东张西望了一遍。
 她刚一走出房间，
 托尔斯泰就快步走向房门，
 旋转插在房门上的钥匙，
 把门反锁上。

 ）


萨莎
 　（对他如此匆忙十分吃惊
 ）你怎么啦？



托尔斯泰
 　（惊慌失态，
 一只手贴在自己的心口，
 咕哝着
 ）修椅子的明天来……
 老天保佑……
 总算还有时间……
 老天保佑……



萨莎
 　究竟怎么啦……



托尔斯泰
 　（急切地
 ）赶快给我一把刀，
 一把刀或者一把剪刀……
 （秘书带着惊异的目光从写字台上递给他一把裁纸用的剪刀。
 托尔斯泰开始用剪刀慌慌忙忙地把扶手椅上的一个裂口剪得更大，
 一边不时抬头，
 神色紧张地去瞅那扇已锁上了的房门，
 随后把双手伸进露出马鬃的扶手椅裂口，
 紧张地摸索着，
 直至终于取出一函封了口的信
 ）在这里——
 可不是吗？
 ……太可笑……
 太可笑和太难以置信，
 简直就像一部拙劣的法国通俗小说描写的那样……
 莫大的耻辱呀，我，
 一个神志完全清醒的人，
 活到八十三岁，
 竟不得不在自己的家里把自己最重要的文件这样隐藏起来……
 因为有人在我背后把我所有的东西都翻遍了，
 去搜寻我的每一句话和每一桩秘密！
 是呀，
 我在这个家里的生活就像在地狱里受罪，
 多么不光明正大！
 多么虚伪！
 （变得平静一些，
 拆开那封信，
 一边看着，
 一边对萨莎说
 ）这是我十三年前写的一封信，
 当时我打算离开你的母亲和离开这个使人痛苦的家，
 准备向你的母亲诀别；
 可是我以后却没有勇气这样做。
 （他轻声地念着信中的句子，
 是在读给自己听，
 颤抖的双手使信纸发出沙沙的声响
 ）“……十六年来，
 我一直过着这样一种生活：
 我一方面要同你们对着干，
 一方面又不得不迁就你们。
 我现在觉得这种生活再也不能继续下去了。
 所以我决定做我早就应该做的事，
 远远地离开这个家……
 如果我公开这样做，
 势必会引起你们的痛苦，
 说不定到那时我的心又会软下来，
 当我应该实现我的决心时又不去实现，
 所以我只能不辞而别，
 如果我这一步给你们带来莫大的痛苦，
 请你们能原谅我，
 尤其是你，
 索尼娅8
 ，请你行行好，
 把我从你的心中忘掉吧，
 不要寻找我，
 不要怨恨我，
 不要责备我。”
 （深深地叹了一口气
 ）哎，
 这已经是十三年前的事了。
 我当时说的每一句话就完全像是今天说的。
 可是，
 从那以后我又继续折磨了自己十三年。
 我今天的生活依然是畏首畏尾、
 胆怯懦弱，
 我还是始终没有出走，
 我一直在等待，
 等待，
 连我自己也不知道在等待什么。
 我对一切总是心里十分明白，
 而做的事却往往是错误的。
 我始终是太软弱，
 缺乏同她决裂的坚强意志。
 我像一个小学生在老师面前藏起一本弄脏了的书似的把这封信隐藏在这里。
 我曾在自己的遗嘱里要求她：
 把我从著作版权得到的财产捐献给天下的民众。
 我后来没有把这样一份遗嘱交到她的手里，
 我之所以这样做，
 只是为了求得家里的安宁，
 而我的良知仍然不安宁。


（稍隔一段时间。

 ）


秘书
 　列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰，
 如果由于某种非常的意外……
 我是说……
 如果……
 如果天主把您召了回去，
 您是否认为，
 您的这个最迫切的最后愿望——
 放弃您的所有著作版权——
 在您身后真的会实现吗？



托尔斯泰
 　（感到吃惊
 ）当然会……
 就是说……
 （不安地
 ）噢，不，
 我真的还不知道是否有把握……
 你说呢，
 萨莎？


（萨莎转过身去，
 默不作声。

 ）


托尔斯泰
 　天哪，
 我真的没有想过这件事。不，
 不是我没有想过，
 而是我不愿意去想——瞧，
 我又没有完全说实话，
 我是想回避，
 就像我每次遇到要作出明确、
 果断的决定时就要回避一样。
 （眼睛直望着秘书
 ）其实我知道，
 我知道得很清楚，
 我的妻子和几个儿子是不会尊重我的遗愿的，
 就像他们今天不尊重我的信仰和我的良知应尽的义务一样。
 他们会拿我的著作去谋取厚利，
 而我自己呢，
 人们会在我身后把我看作一个说假话的伪君子。
 （做了一个表示决心的动作
 ）但是，
 绝不能、
 也不应该让这种情况发生！
 该是真相大白的时候了！
 今天来的那个大学生，
 那个真正诚实的人今天怎么说来着？
 他说，
 如今的天下要求我采取行动，
 要求我终于变得诚实，
 作出清清楚楚、
 明白无误的决断——
 这是一种预兆呀！
 一个八十三岁的人不能再对死神紧闭双眼，
 当作没有看见。
 他必须正视死神的来临，
 而且果断地作出自己的决定，
 是呀，
 那两个陌生人提醒得好：
 什么也不干，
 无非是要隐藏起心灵中的胆怯。
 而一个人的真实面目必须清清楚楚。
 我现在已是八十三岁的人了，
 已到垂暮之年，
 该是使自己面目真实清楚的时候了。
 （转向秘书和自己的女儿
 ）萨莎，
 弗拉基米尔·格奥尔吉耶维奇9
 ，明天我就要写我的遗嘱，
 我要写得清楚明白，
 不让发生歧义，
 而且要有约束力。
 我要在遗嘱中把我全部著作的收入以及从稿费存款中得到的利息——
 利息是并不完全干净的钱，
 统统捐献给大家，
 捐献给所有世人。
 我从自己的心灵痛苦中写下和说出这些话，
 是为了大家，
 我绝不允许用我这样的著作去做交易。
 你们明天上午到我这里来，
 再带一个第二位证人——
 我不能再犹豫不决了，
 说不定死神就要来妨碍我办完这件事。



萨莎
 　再等一等，
 父亲——
 我不是要劝阻你，
 而是我怕会遇到麻烦，
 如果母亲看到我们四个人在这里。
 她会立刻起疑心，
 说不定她会在最后一分钟动摇你的意志。



托尔斯泰
 　（若有所思地
 ）你说得对！
 我在这幢房子里简直无法办正当的事，
 办光明正大的事。
 在这里，
 整个生活都成了谎言。
 （对秘书
 ）那么你就这样安排：
 你们明天上午十一点在格鲁蒙特树林里黑麦地后面左边的那棵大树旁同我会面。
 我将装成像平常骑马溜达的样子。
 你们把一切都准备好，
 我希望天主会在那里赐予我决心——
 我终于要解脱我自己的最后桎梏了。


（响起第二遍午餐的钟声，
 声音比前一次更响亮和更急促。

 ）


秘书
 　不过，
 请您现在不要让伯爵夫人有任何察觉，
 不然，
 一切都会白费。



托尔斯泰
 　（喘着粗气
 ）真是可怕呀，
 一个人必须不断地伪装自己，
 不断地掩饰自己。
 一个要想在世人面前、
 在天主面前、
 在自己面前做一个襟怀坦白的人，
 却无法在自己的妻子和孩子们面前做到！不，
 一个人不能这样生活，
 不能这样生活！



萨莎
 　（惊慌地
 ）母亲来了！


（秘书手脚敏捷地旋开房门上的钥匙。
 托尔斯泰为了掩饰自己的激动，
 朝写字台走去，
 始终用背对着进屋来的妻子。

 ）


托尔斯泰
 　（叹息地
 ）在这个家里到处都是谎言，
 我也中了毒——唉，
 一个人想要说一次真话，
 也得等到临死之前！



伯爵夫人
 　（急急忙忙走进房间
 ）你们为什么还不下来？
 （对托尔斯泰
 ）你总是磨磨蹭蹭地要拖很长时间。



托尔斯泰
 　（向她转过身去，
 脸部表情已完全平静，
 带着只有屋内其他两人能明白的强调语气缓慢地说
 ）是呀，
 你说得对，
 我总是磨磨蹭蹭地要拖很长时间，
 但现在重要的不就是：
 用剩下的时间及时去办该办的事嘛。


第二场

（同样是托尔斯泰的书房。
 第二天的深夜。

 ）


秘书
 　您今天应该早一点上床，
 列夫·尼古拉耶维奇，
 经过长时间的骑马和紧张工作之后，
 您一定累了。



托尔斯泰
 　不，
 我一点都不累。
 只有一件事会使人觉得累：
 那就是动摇不定和优柔寡断。
 而每做完一件事，
 就会使人身心解放，
 即便把事情办坏了，
 也比什么都不干强。
 （在房间里踱来踱去
 ）我不知道我今天做的这件事是对还是不对，
 我觉得有必要先扪心自问。
 我把我的著作交还给了大家，
 这件事使我的灵魂感到宽慰，
 但是我觉得，
 这份遗嘱我不该这样偷偷地写，
 而是应该当着大家的面公开地写、
 怀着实现自己的信仰的勇气去写。
 也许我做得并不体面——
 为了说明这是真话，
 这件事原本应该正大光明地去做。
 不过，
 谢天谢地，
 这件事现在总算办完了。
 在我的生命中又向前跨了一步，
 也可以说，
 更接近死亡了一步。
 现在只剩下最后一件事，
 也是最困难的一件事：
 在临死之前，
 像一头野兽似的及时爬回到丛莽中去。
 因为死在这家里，
 就像我活着的时候一样，
 完全不合我的心意。
 我已经八十三岁了，
 可是我还始终没有……
 始终没有找到能使自己完全摆脱今生今世的力量，
 也许我会耽误了自己的临终时刻。



秘书
 　谁能知道自己什么时候死呢！
 要是一个人能知道自己什么时候死，
 那倒一切都好办了。



托尔斯泰
 　不，
 弗拉基米尔·格奥尔格维奇，
 一个人知道自己什么时候死，
 一点都不好。
 难道你不知道这样一个古老的传说吗？
 那是一个农夫告诉我的。
 有一天他对我讲，
 耶稣基督是怎样不让人知道自己什么时候会死去。
 原先，
 每一个人都能预先知道自己什么时候死。
 有一天，
 耶稣基督降临人间，
 他发现有一些农夫不是在耕田，
 而是在过着罪恶的生活。
 这时候他责问其中的一个农夫为什么如此怠惰，
 那个可怜的家伙嘟囔着说，
 如果他自己再也看不到收获，
 他在田里撒种又为了谁呢。
 这时耶稣基督认识到世人能预先知道自己什么时候死，
 并不好，
 于是他就不再让世人知道自己什么时候死，
 从那以后，
 农夫们就不得不耕耘自己的田地，
 直至他们生命的最后一天，
 好像他们要永远活下去似的。
 不过，
 这也对，
 因为只有通过劳动，
 人才能分享天主的爱嘛。
 所以，
 我今天还要（指了指自己的日记本
 ）进行我每日的耕耘。


（伯爵夫人从外面走进书房，
 步履急急匆匆，
 她已经穿上睡衣，
 恶狠狠地朝秘书瞅了一眼。

 ）


伯爵夫人
 　哦，
 原来如此……
 我以为你现在总该一个人了。
 我有话要同你讲……



秘书
 　（鞠了一躬
 ）我该走了。



托尔斯泰
 　再见了，
 亲爱的弗拉基米尔·格奥尔格维奇。



伯爵夫人
 　（书房门刚刚在秘书身后关上
 ）他总是形影不离地跟在你身边，
 像缠在你身上的一根牛蒡藤10
 似的……
 可他讨厌我，
 他恨我，
 他要把我同你分开，
 这个阴险恶毒的坏家伙。



托尔斯泰
 　你这样说他，
 不公平，
 索尼娅。



伯爵夫人
 　我不要什么公平！
 是他自己插到我们中间来的，
 是他暗地里让你和我与孩子们疏远。
 自从他到这个家以后，
 在你的心目中就没有了我。
 现在，
 这幢房子和你自己都已属于所有的世人，
 但就是不属于我们，
 不属于你最亲近的人。



托尔斯泰
 　但愿我真能这样！
 这也正是天主的旨意，
 一个人是属于大家的，
 不应该为自己和他的亲人保留任何东西。



伯爵夫人
 　是呀，
 我早就知道，
 这都是他教你的。
 他是我和孩子们身边的一个贼。
 我知道，
 就是这个贼东西使得你坚决同我们大家作对。
 所以我再也不能容忍他待在我们家里。
 这个挑拨离间的家伙，
 我讨厌他。



托尔斯泰
 　可是索尼娅，
 你要知道，
 我的工作需要他呀。



伯爵夫人
 　你可以找一百个别人！
 （嫌弃地
 ）他在你身边，
 我就无法忍受！
 我不愿在你我之间有他这么个家伙。



托尔斯泰
 　索尼娅，
 亲爱的，
 请你别激动。来，
 坐下，
 让我们在这里心平气和地好好谈一谈——
 就像我们从前共同生活开始时那样——
 索尼娅，
 你想过没有，
 好声好气的日子对我们来说还能留下几天呢！
 （伯爵夫人不安地看了看身边四周，
 然后颤颤悠悠地坐下
 ）索尼娅，
 你要知道，
 我需要这样一个人——
 也许，
 我之所以需要他，
 是因为我对自己的信仰表现出软弱，
 索尼娅，
 我在这方面并不像我自己所希望的那样坚强。
 尽管尘世有千百万人——
 他们分布在遥远的不同地方——
 每天每日都在向我证明，
 他们追随我的信仰，
 但是你也明白，
 我们世俗人的心总是这样：
 为了使自己对自己的信仰充满信心，
 他至少需要从自己身边的一个人身上得到那种看得见、
 摸得着、
 感觉得到的爱。
 也许圣徒们不需要任何人的帮助就能在自己的净修室里造化一切，
 也不会因为身边没有目击者就失去自信，
 但是你知道，
 索尼娅，
 我毕竟不是圣徒——
 我只不过是一个非常衰弱的朝不保夕的老人。
 因此我必须有一个抱有和我同样信仰的人在我身边，
 而这种信仰现在已成为我孤寂的晚年生活中最宝贵的东西。
 当然，
 如果你——
 我四十八年来怀着感激心情所尊敬的你，
 能够和我分享同样的宗教意识，
 自然是我莫大的幸福。
 可是，
 索尼娅，
 你却从来不想这么做。
 在我心灵深处视为最宝贵的东西，
 你却对它非常淡漠，
 我怕你甚至会厌恶我的信仰。
 （伯爵夫人为之一惊
 ）索尼娅，
 请不要误解我的意思，
 我不是在责备你，
 不是。
 你把你能给予我和这个人世的一切都已奉献——
 眷眷的母爱和精心的照料。
 我怎么能要求你为了你心中并不具有的信仰而作出牺牲呢。
 我怎么能因为你并没有我的那些最内在的思想而怪罪你呢——
 一个人的精神生活，
 他最后的想法始终是他自己和天主之间的秘密。
 但是你看，
 终于有一个人走进我的家门，
 他从前在西伯利亚为自己的信念而历尽苦难，
 而现在，
 他和我的想法相同，
 他既是我的助手，
 更是我的珍贵客人，
 他帮助我，
 在我的内心生活中给我增添力量——
 为什么你容不得这样一个人在我身边呢？



伯爵夫人
 　因为他使你和我的关系疏远，
 我不能容忍这样的事，
 我无法忍受。
 我会气得发疯，
 我会得病，
 因为我清楚地感觉到，
 你们所做的一切都是针对我的。
 我今天中午亲眼看见他慌慌张张把一张纸藏了起来。
 当时你们谁也不敢正面看我一眼。他，你，
 还有萨莎，
 都不敢正面看我！
 你们大家都对我隐瞒了什么。
 我知道，
 你们一定对我干了什么坏事。



托尔斯泰
 　我希望在我行将就木之前天主保佑我不会有意去干坏事。



伯爵夫人
 　（激烈地
 ）那么说，
 你不否认你们在背地里干了反对我的事。
 好呀——
 可是，
 你要知道，
 你在我面前不能像在别人面前似的说假话。



托尔斯泰
 　（突然非常激动
 ）我在别人面前说假话？
 你也这么说我，
 大家都觉得我尽说假话，
 那全是为了你。
 （克制住怒火
 ）我还希望天主保佑我不去故意犯这种谎言罪呢。
 也许对我这样一个软弱的人来说，
 从来不可能把全部真话都说出来。
 但是我相信，
 我不是一个说谎者，
 不是一个欺骗者。



伯爵夫人
 　那么你告诉我，
 你们干了什么——
 这是一封什么样的信，
 这是一张什么样的纸……
 别再折磨我了……



托尔斯泰
 　（走到她身边，
 非常温柔地
 ）索菲娅·安德烈耶夫娜，
 不是我在折磨你，
 而是你在自己折磨自己，
 因为你不再爱我。
 如果你对我还有爱，
 那么你也就会信任我。
 尽管你不再理解我，
 但你仍然会信任我。
 索菲娅·安德烈耶夫娜，
 我请你好好回想一下：
 我们共同生活已有四十八年11
 了！
 也许你还能从这许多年里，
 从那些遗忘了的岁月中，
 从你心胸的裂缝中找到一点点对我的爱，
 那就请你抓住这一点点爱的火花，
 让它燃烧起来，
 但愿你还能像从前那样爱我、
 信任我、
 温柔地体贴我。
 因为我有时真感到吃惊，
 索尼娅，
 你现在怎么会对我这样。



伯爵夫人
 　（受到感动而激动地
 ）我自己也不知道我现在怎么会这样。
 是呀，
 你说得对，
 我变得丑陋了，
 也变得恶毒了。
 可是，
 眼看着你这样折磨自己，
 折磨得不像个人样，
 谁能忍受得了呢——
 如此愤愤不平地和天主同在，
 是罪孽呀。
 因为什么叫罪孽，
 罪孽就是孤傲、
 固执、
 不愿顺从，
 并且愿意就这样急不可待地去见天主，
 同时去寻找一种对我们毫无用处的真理。
 但你从前可不是这样，
 那时候一切都是那样的美好、
 和谐。
 你和大家一样过着爽快、
 单纯的生活，
 你有你自己的工作、
 有你自己的幸福。
 孩子们在成长，
 而你自己也高高兴兴地看着自己变老。
 可是突然之间你全变了，
 三十年前，
 你的那种可怕的妄想、
 你的所谓信仰，
 使得你和我们大家都变得不幸。
 直到今天我也不明白你的这种信仰有什么意义，
 你自己擦炉子、
 自己挑水、
 自己补破靴子，
 而世人却把你当作他们最伟大的文学家来爱戴你。不，
 我还始终弄不明白，
 为什么我们这种清清白白的生活——
 勤劳、
 节俭、
 安静、
 朴素的生活，
 突然之间会变成是对别人的罪孽呢？不，
 我不能明白，
 我不懂，
 我也无法明白。



托尔斯泰
 　（非常温存地
 ）听我说，
 索尼娅，
 这正是我要告诉你的：
 恰恰在我们彼此不能理解的时候，
 我们更需要依靠我们爱的力量互相信任。
 人是这样，
 天主也是这样。
 难道你真的以为我乖戾到不知是非吗？不，
 我只是相信我深深为之痛苦的事是我应该做的。
 我做的事无论是对世人还是对天主都不能说完全没有意义和完全没有价值。
 所以，
 愿你也有某种信仰，
 索尼娅，
 当你不能再理解我时，
 如果你也有信仰，
 至少会相信我追求真谛的意志。
 这样的话，
 一切也就好说了。



伯爵夫人
 　（不安地
 ）那么你把一切都告诉我……
 告诉我，
 你们今天干了什么。



托尔斯泰
 　（非常平静地
 ）我会把一切都告诉你，
 在我生命朝不保夕的时候，
 我不想再隐瞒什么，
 也不想背地里干些什么。
 我只是要等到谢廖日卡和安德烈12
 回来，
 到时候我就会当着你们大家的面，
 坦率地把我这几天决定的事告诉你们。
 离他们回来不过是很短的一段时间，
 索尼娅，
 在这段时间内，
 请你不要猜疑，
 也不要偷偷追踪我，
 在背后搜查——
 这是我唯一的也是最恳切的请求。
 索菲娅·安德烈耶夫娜，
 你能答应我吗？



伯爵夫人
 　嗯……
 答应……嗯……
 答应。



托尔斯泰
 　谢谢你。
 你看，
 一旦有了信任，
 开诚布公，
 什么都好说！
 像我们这样平心静气地、
 推心置腹地谈话，
 有多好。
 你又重新温暖了我的心。
 因为你看，
 当你刚进屋时，
 你的脸上布满了不信任的阴云。
 你脸上的那种不安和憎恨，
 使我感到陌生，
 我简直认不出是你了，
 你和从前完全不一样。
 而现在，
 索菲娅·安德烈耶夫娜，
 你的额角又舒展开了，
 我又重新认出了你的眼睛——
 你从前那双和善地望着我的眼睛。
 不过，
 这会儿你也该去休息了，
 亲爱的，
 时候不早了！
 我衷心地感谢你。


（他吻了一下她的额角，
 伯爵夫人退下，
 兴奋得在书房门边又一次回转身来。

 ）


伯爵夫人
 　那么，
 你以后会把一切都告诉我？
 一切？



托尔斯泰
 　（依然十分平静地
 ）一切，
 索尼娅。
 不过，
 你也要记住你答应我的话。


（伯爵夫人姗姗离去，
 一边用不安的目光望着写字台。

 ）


托尔斯泰
 　（在书房内来回走了好几次，
 然后在写字台旁坐下，
 在日记本上写了一些字，
 少顷，
 又站起身来，
 往返踱步，
 随后又走到写字台旁，
 沉思地翻阅着日记，
 轻声地读着刚才写下的字
 ）“我
 竭力在索菲娅·安德烈耶夫娜面前保持着镇静，
 我相信，
 我或多或少达到了使她安心下来的目的……
 今天我第一次发现，
 用善意和爱情可能会使她让步……
 如果她不……
 那么……
 ”（他放下日记本，
 喘着气进入里间屋，
 在里面点上亮，
 然后又走回来，
 费劲地从脚上脱下那双沉重的农民穿的鞋，
 脱下外套，
 接着熄灭灯光，
 只穿着肥大的裤子和劳动衫走进里间自己的卧室。

 ）

（书房里寂静无声，
 一片漆黑，
 在相当长的时间内，
 什么也没有发生，
 甚至连呼吸声都听不见。
 突然，
 那扇进入书房的房门被轻轻地、
 小心翼翼地推开了，
 像是小偷干的。
 有人光着脚蹑手蹑脚地摸索着走进这漆黑一片的书房，
 手中拿着一盏有遮光罩的提灯。
 只有一束狭窄的光柱投在地板上。
 现在观众才认出，
 进来的原来是伯爵夫人。
 她提心吊胆地四处张望，
 先在托尔斯泰的卧室门旁偷听了一会儿，
 显得放心多了，
 然后踮着脚走到书房的写字台旁，
 将提灯放在写字台上，
 此刻在桌子周围形成一个圆的亮圈。
 白色的亮圈是观众在黑暗中唯一看得见的地方。
 观众在亮圈中只能看见伯爵夫人一双哆哆嗦嗦的手。
 她先拿起那册留在桌面上的日记本，
 开始仓皇地阅读，
 然后一一拉开写字台的抽屉，
 在纸堆里乱翻，
 动作越来越匆忙，
 结果什么也没有找到，
 于是重又颤抖着拿起提灯，
 蹑手蹑脚地走了出去，
 面色惶惶惑惑，
 像一个患夜游症病人似的。
 房门刚刚在她身后关上，
 托尔斯泰霍地从里面把自己的卧室门拉开。
 他手中擎着一支蜡烛。
 蜡烛来回摇晃着，
 观众可以看出老人正气得浑身发抖。
 原来他妻子刚才干的一切，
 他都偷听到了。
 他正想出去追她，
 手已抓住了门把，
 突然又猛地回转身来，
 果断地、
 安安静静地把蜡烛放在写字台上，
 然后走到另一边的里间房门前，
 橐橐地敲着房门，
 敲得非常轻，
 非常小心。

 ）


托尔斯泰
 　（轻声地
 ）杜尚……
 杜尚……



杜尚
 　的声音（从里间传来
 ）是您吗，
 列夫·尼古拉耶维奇？



托尔斯泰
 　小声点，
 小声点，
 杜尚！
 赶快出来……


（杜尚从里间出来，
 衣服刚穿了一半。

 ）


托尔斯泰
 　你去把我的女儿亚历山德拉·列沃夫娜叫醒，
 要她立刻到我这里来，
 然后你快步跑到楼下马厩里去，
 告诉格里高利要他把马套好，
 但是告诉他必须静悄悄地干，
 不能让家里任何人发现。噢，
 你也要像我这样轻手轻脚！
 不要穿鞋，
 注意不要让门发出嘎吱嘎吱的声音。
 我们必须马上就走，
 不能再耽搁了——
 已经没有时间了。


（杜尚匆匆离去。
 托尔斯泰坐下来，
 神态坚决地重又穿上靴子，
 急急忙忙穿上外套，
 然后找出若干张纸，
 把它们卷在一起。
 动作显得十分有力，
 但有时显得过于性急。
 当他坐在写字台旁往纸上潦草地写下几行字时，
 两肩还在颤悠。

 ）


萨莎
 　（轻声地走进书房
 ）发生了什么事，
 父亲？



托尔斯泰
 　我要走了，
 我终于……
 终于……
 突然下了决心。
 一小时以前她还信誓旦旦地对我说，
 她信任我，
 可是她刚才竟在这深夜三点钟的时候偷偷溜进我的书房，
 把所有的纸张都翻了一遍……
 不过，
 这也好，
 可以说太好了……
 这不是她的意志，
 这是天主的意志。
 我曾祈求过天主多少次，
 求天主能在大限该到的时候赐给我一个信号——
 好啦，
 这一回天主总算给我信号啦，
 我现在就有权利将她单独留下——
 这个已经离开了我的心的女人。



萨莎
 　你准备到哪里去，
 父亲？



托尔斯泰
 　我不知道，
 我也不想知道……
 去哪里都行，
 只要能快快离开这种虚情假意的生活……
 去哪里都行……
 世上有的是路，
 到处都可以找到让一个老人安然死去的一堆稻草或者一张床。



萨莎
 　我陪你去……



托尔斯泰
 　不，
 你还必须留在这里，
 安慰她……
 她会气得发疯的……
 是呀，
 她会很痛苦，
 可怜的人呵！
 ……而使她痛苦的，
 正是我……
 可是我没有别的办法，
 我不能再……
 要不然，
 我会憋死在这里的。
 你先留在这里，
 一直等到安德烈和谢廖日卡回来，
 然后你动身来找我。
 我要先到沙马尔京诺修道院去，
 向我的妹妹告别，
 因为我觉得该是诀别的时候了。



杜尚
 　（急匆匆地回来了
 ）马车已经套好了。



托尔斯泰
 　你自己也去准备一下，
 杜尚，
 把那几张纸藏在你身边……



萨莎
 　不过，
 父亲，
 你得穿上皮大衣，
 夜里外面很冷。
 我会很快替你把厚一点的衣服包好的……



托尔斯泰
 　不，不，
 什么也不要，
 我的天哪，
 我们不能再犹豫了……
 我也不愿再等了……
 为了等待这一时刻，
 等待这一信号，
 我等了二十六年……
 赶快，
 杜尚……
 要不然，
 就会有人出来阻拦我们。
 拿上那几张纸、
 日记本、
 铅笔……



萨莎
 　还有买火车票的钱，
 我替你去拿……



托尔斯泰
 　不，
 不要再拿什么钱！
 我不愿意再接触到什么钱。
 铁路上的人会认识我的，
 他们会给我火车票，
 以后，
 苍天会帮助我的。
 杜尚，
 收拾好就过来。
 （对萨莎
 ）你把这封信交给你母亲，
 这就是我的诀别，
 但愿她能饶恕我用一封信诀别！
 你要写信告诉我，
 她是怎样熬过痛苦的。



萨莎
 　可是父亲，
 我怎么给你写信呢？
 我在邮件上一写上你的名字，
 他们就会立刻知道你逗留在什么地方，
 他们会很快追踪而去。
 你必须用一个假名。



托尔斯泰
 　哎，
 又要说假话！
 不断地说假话。
 隐秘的事愈多，
 灵魂也就愈不高尚……
 不过你说的也有道理……
 杜尚，
 过来一下！
 ……萨莎，
 就照你的办……
 只要真有用……
 那么我该叫什么名字呢？



萨莎
 　（想了一想
 ）我在所有的电报下面都署弗罗洛娃这个名字，
 而你就叫托·尼古拉耶夫。



托尔斯泰
 　（急于想走，
 显得非常慌忙
 ）托·尼古拉耶夫。好……好……
 那么再见了，
 多保重！
 （拥抱萨莎
 ）你是说，
 我应该自称托·尼古拉耶夫，
 还要说一次假话！
 ——啊，
 苍天呀，
 但愿这是我在世人面前说的最后一次假话。


（他匆匆地走了。

 ）13


第三场

（三天以后，
 一九一◯年十月三十一日。
 阿斯塔波沃火车站的候车室。
 右边是一扇通往站台的玻璃大门，
 左边是一扇通往站长伊万·伊万诺维奇·奥索林房间的小门。
 候车室的木条长椅上坐着一些旅客，
 一张桌子周围也坐着一些旅客，
 他们正在等候从丹洛夫开来的快车。
 旅客中有裹着头巾打盹的农妇、
 有穿着羊皮袄的小商贩，
 此外还有几个从大城市来的人，
 显然是政府公务人员或商人。

 ）


旅客甲
 　（正在读着一份报纸，
 突然大声地
 ）这件事，
 他干得真漂亮！
 这老头简直干得妙极了！
 谁也没有料想到。



旅客乙
 　什么事呀？



旅客甲
 　他——
 列夫·托尔斯泰，
 突然从自己家里溜走了。
 谁也不知道他到哪里去。
 他是夜里动身的，
 穿着靴子和皮袄，
 可是没有带行李，
 也没有向家里人告别，
 就这样走了。
 只有他的医生杜尚·彼得罗维奇陪着他。



旅客乙
 　他就这样把自己的老婆扔在家里啦。
 这一回，
 索菲娅·安德烈耶夫娜可苦了。
 我说，
 他现在该有八十三岁了吧，
 谁能想到他还会这样呢，
 你说，
 他能到哪里去呢？



旅客甲
 　这也正是他家里的人和报社的人想要知道的。
 他们现在正通电天下进行查询呢。
 有一个人说在保加利亚边境上见到过他，
 可另一个人说是在西伯利亚。
 谁也说不清他究竟在哪里，
 这老头干得也真够绝的！



旅客丙
 　（一个年轻大学生
 ）你们在说什么呀？
 ——列夫·托尔斯泰从家里走了。
 请把报纸给我看看。
 （刚看了一眼报纸
 ）哦，好——好——
 他终于下了决心。



旅客甲
 　你怎么会说好呢？



旅客丙
 　因为像他过的那种生活违背他自己的言论，
 这当然是一种耻辱。
 他们逼着他扮演这个伯爵角色，
 时间够长的了，
 他们用阿谀奉承扼杀了他的声音。
 现在，
 列夫·托尔斯泰终于能自由地向世人说自己的心里话了。
 天下的所有百姓通过他就会知道在俄罗斯百姓中发生了什么——
 可以说，
 这是天主的恩赐。
 是呀，
 这位圣贤终于拯救了自己，
 这可是件好事，
 是俄国的幸运和福音。



旅客乙
 　说不定报上说的根本不是真的，
 尽是一些胡扯。
 也许——
 （他背转身去，
 看看是不是有人在注意听他的话，
 然后低声耳语
 ）也许他们只是故意在报纸上这么说，
 目的是为了混淆视听，
 而实际上是已经把他干掉……



旅客甲
 　谁会有兴趣把列夫·托尔斯泰干掉……



旅客乙
 　他们……
 那些觉得他碍事的人，
 俄罗斯东正教会、
 警察、
 军队，
 他们都怕他14
 。有些人早就这样失踪了——
 然后说他们到异国他乡去了。
 不过，
 我们知道他们所说的异国他乡指的是什么……



旅客甲
 　（同样压低了声音
 ）那么说，
 托尔斯泰也可能已经被干掉……



旅客丙
 　不，
 他们不敢。
 像他这样的一个人，
 光是用言论，
 就要比他们所有的人都有力量。不，
 他们不敢，
 因为他们知道我们会用自己的拳头把他救出来。



旅客甲
 　（慌张地
 ）小心……
 留神……
 基里尔·格列戈罗维奇来了……
 赶快把报纸藏起来……


（警长基里尔·格列戈罗维奇穿着全身制服，
 从通往站台的那扇玻璃门走进来，
 随即向站长的房间走去，
 敲他的门。

 ）

（站长伊万·伊万诺维奇·奥索林从自己的房间出来，
 头上戴着一顶表示值勤的帽子。

 ）


站长
 　啊，
 是您，
 基里尔·格列戈罗维奇……


警长我得马上和您谈一谈，
 您老婆在您的房间里吗？



站长
 　在。


警长那还是在这里谈吧！
 （用严厉的发号施令的腔调冲着旅客们
 ）丹洛夫来的快车很快就要进站了，
 请你们马上离开候车室，
 到站台上去。
 （旅客们全都站起来，
 急急忙忙拥出去。
 这时警长对站长说
 ）刚才传来重要的机密电报，
 现在已可以肯定，
 列夫·托尔斯泰在出走以后，
 前天到过沙马尔京诺修道院他妹妹那里，
 从某些迹象推测，
 他打算从那里继续往前走，
 所以，
 从前天开始，
 由沙马尔京诺向各个方向开出的列车上都配备了警探。



站长
 　不过，
 请您向我解释一下，
 基里尔·格列戈罗维奇大叔，
 这究竟是为了什么呀？
 列夫·托尔斯泰不是什么捣乱分子，
 他是我们的光荣，
 是我们国家的真正瑰宝，
 是一个伟大的人物。


警长但是他比那一群革命党人更能带来不安和危险。
 再说——
 这关我什么事，
 我的差使是监视每一趟列车。
 不过，
 莫斯科方面要求我们在监视的时候完全不让人察觉。
 所以我请您——
 伊万·伊万诺维奇代替我到站台上去，
 我穿着警察制服，
 谁都能认出来。
 列车一到，
 就立刻会有一个秘密警察下来，
 他会告诉您他在前面一段观察到的情况。
 然后我马上将报告向前方传达。



站长
 　考虑得真周到。


（从进站口传来报告列车进站而敲打的钟声。

 ）

警长您要悄悄地像一个老熟人似的同那个密探说话，
 知道吗？
 千万不能让旅客们发现有人在监视；
 如果我们干得都很出色，
 对我们两人只会有好处，
 因为每一个报告都是送到彼得堡的最高层，
 说不定我们两人中还会有一个得到乔治十字勋章呢。


（列车在舞台后面发出隆隆的声响进站。
 站长迅速从玻璃门出去。
 几分钟以后，
 第一批旅客——
 提着沉甸甸篮子的农民和农妇嘈杂地大声喧哗着出现在玻璃门外。
 其中有几个在候车室里坐下，
 想歇歇脚或者沏一壶茶。

 ）


站长
 　（又突然从玻璃门进入站台，
 急躁地冲着坐在候车室里的几个旅客直嚷
 ）快离开这里！
 都走！快……



众旅客
 　（惊奇地，
 嘟囔着
 ）干吗这样……
 我们不是没有花钱，
 我们都买了票……
 为什么不能在候车室待一会儿……
 我们只是等下一趟慢车。



站长
 　（高声喊叫
 ）快走，
 听见没有，
 都快出去！
 （急急忙忙地撵他们走，
 然后又迅速走到玻璃门边，
 把它敞开
 ）请从这边走，
 请你们把伯爵老爷引进来！


（托尔斯泰右边由杜尚、
 左边由自己的女儿萨莎搀扶着，
 行动困难地走进来。
 他穿的皮外套的领子高竖着，
 脖子上围着一条围巾，
 但仍然可以看出他裹着的整个身体在冷得直打战。
 有五六个人跟在他后面想挤进来。

 ）


站长
 　（对后面挤进来的人说
 ）站到外面去！


众人的声音就让我们留在这里吧……
 我们只是想帮助列夫·尼古拉耶维奇……
 也许我们能给他一点康亚克酒15
 或者茶什么的……



站长
 　（非常着急地
 ）谁也不许进来！
 （他硬是把那几个人推了出去，
 随即把通往站台的玻璃门的插销插上；
 观众在以后整段时间里依然能够看到玻璃门外面的那几张好奇的面孔在晃来晃去，
 往里窥视。
 站长迅速搬来一张扶手软椅，
 放到桌子边
 ）殿下，
 请您坐下来休息！



托尔斯泰
 　不要再叫什么殿下……
 苍天保佑，
 不要再叫……
 永远不要再叫，
 这个已经结束了。
 （激动地举目张望四周，
 发现玻璃门外面的人
 ）让那些人走开……
 走开……
 我要一个人待一会儿……
 总是那么多人……
 我希望一个人……


（萨莎快步向玻璃门走去，
 赶紧用大衣把门上的玻璃挡住。

 ）

（这时杜尚正在轻声地同站长说话。

 ）


杜尚
 　我们必须立刻把他扶到床上去。
 他在火车上突然得了感冒，
 发烧四十多度。
 我认为，
 他的情况很不好。
 这里附近有旅馆吗？
 有几间像样一点的房间的旅馆吗？



站长
 　没有，
 一家也没有！
 整个阿斯塔波沃没有一家旅馆。



杜尚
 　可是，
 他得立刻躺到床上去。
 您看，
 他一直发着高烧，
 情况可能会变得很危险。



站长
 　那只好把我自己的那间房让出来，
 就在这旁边，
 先让列夫·托尔斯泰住下，
 当然，
 我将为此感到非常荣幸……
 不过，
 请原谅……
 房间非常破旧，
 十分简陋，
 这是一间我的公务用房，
 一间狭小的破平房……
 我怎么敢让列夫·托尔斯泰留宿在这样的房间里呢……



杜尚
 　这没有关系，
 我们无论如何得先让他躺到床上去。
 （转向正坐在桌子旁打着寒战的托尔斯泰
 ）站长先生一片好心，
 他把自己的房间让给我们。
 您现在得马上休息，
 明天您就又有精神了，
 我们可以继续旅行。



托尔斯泰
 　继续旅行？不，不，
 我知道，
 我是不能再继续旅行了……
 这是我最后的旅程，
 我已经到达终点。



杜尚
 　（鼓励地
 ）别担心，
 您只是暂时发点烧。
 没有什么大不了。
 您只是有点儿感冒——
 明天您就全好了。



托尔斯泰
 　我现在就已觉得全好了……
 完全好了……
 只是昨天晚上，
 那才可怕呢。
 我做了一个噩梦，
 我恍恍惚惚觉得，
 他们都从家里跑了出来，
 拼命地追赶我，
 要把我追回去，
 拽回到那地狱里去……
 我突然惊醒过来，
 我起身把你们叫醒……
 我一路上又是害怕又是发烧，
 牙齿磕得直响。
 但是现在，
 到了这地方……
 我一点也不怕了……
 我说，
 我现在究竟在哪里呀？
 ……我怎么从来没有见过这地方……
 现在好了……
 我一点也不怕了……
 他们再也追不上我了。



杜尚
 　肯定追不上了，
 肯定追不上。
 您可以安安心心躺在床上睡觉，
 您在这里，
 谁也找不到。


（杜尚和萨莎帮助托尔斯泰站起来。

 ）


站长
 　（向托尔斯泰迎来
 ）请原谅……
 我只能让出这样一间非常简陋的房间……
 我自己的房间……
 床也不太好……
 是一张铁床……
 但是我会把一切都安排好的，
 我将立刻发出电报，
 让下一趟列车运一张床来……



托尔斯泰
 　不，不，
 不需要别的什么床……
 我睡的床一直比别人的好，
 好床我已经睡够了！
 现在，
 床越是不好，
 我越是感到舒服！
 农民们死的时候又怎么样？
 ……他们不是也安息得很好吗？
 ……


萨莎
 　（搀扶着托尔斯泰往前走
 ）走吧，
 父亲，
 去床上躺下，
 你累了。



托尔斯泰
 　（又一次站住
 ）我不知道……噢，
 你说得对，
 我累了，
 四肢都在往下坠，
 我已经疲倦极了，
 但是我好像还在期待什么……
 就好像一个人已经困极了，
 但还不能睡着，
 因为他正在想着那些即将来临的好事；
 他不愿意让自己睡着了，
 因为一睡着，
 他心里想的那些好事也就消失了……
 奇怪的是，
 我从未有过这种感觉……
 也许这正是临死前的一种感觉……
 多少年来我一直怕死，
 我怕我不能躺在自己的床上死去，
 会像一头野兽似的嗥叫着爬进自己的窝里——
 这你们是知道的。
 但是现在，
 或许死神正在这房间里等着我呢，
 我却毫无畏惧地向死神走去。


（萨莎和杜尚扶着他一直走到里间屋的房门边。

 ）


托尔斯泰
 　（在房门边站住，
 向里张望
 ）这里好，
 这地方很好，
 低矮、
 狭窄、
 破旧……
 我好像都在梦里见到过似的，
 一间陌生的屋子里放着这样一张陌生的床，
 上面躺着……
 一个疲惫不堪的老头……
 等一下，
 他叫什么名字来着，
 这是我几年前才写的，
 他叫什么名字来着？
 那个老头？
 ……他曾经很有钱，
 然后又变得非常穷……
 谁也不认识他了……
 他自己爬到火炉旁的床上……哎——
 我的脑袋，
 我的脑袋怎么不灵了呢！
 ……他叫什么名字来着，
 那个老头？
 ……他以前很有钱，
 可现在身上只穿着一件衬衫……
 还有他的妻子，
 那个在精神上折磨他的妻子，
 在他死的时候也不在他的身边……哦，
 我记起来了，
 他叫柯尔涅依·瓦西里耶夫16
 ，我在当时写的那篇短篇小说里就是这样称呼这个老头的。
 就在他死去的那天夜里，
 天主唤醒了他妻子的心，
 他的妻子玛尔法赶来，
 想再见他一面……
 可是她来得太晚了，
 老头已经双眼紧闭，
 躺在一张陌生的床上，
 他已经完全僵硬了。
 他的妻子已无法知道，
 她丈夫究竟还在怨恨她呢，
 还是已经宽恕了她。
 她是再也不会知道了，
 索菲娅·安德烈耶夫娜……
 （好像梦醒似的
 ）噢，不，
 她叫玛尔法……
 我已经全糊涂了……
 是呀，
 我要躺下了。
 （萨莎和站长领着他往前走，
 托尔斯泰面对站长
 ）谢谢你，
 陌生人，
 你在你自己家里给了我栖身之处，
 你给我的，
 正是野兽在树林里想要找的……
 是苍天把我——
 这样一个柯尔涅依·瓦西里耶夫送到这里来的……
 （突然十分惊恐地
 ）不过，
 请你们把门关上，
 别让其他人进来，
 我不愿意再见到人……
 只愿意和天主单独在一起，
 这样我就会睡眠得更深、
 更好，
 比我一生中任何时候都要好……


（萨莎和杜尚扶着他走进卧室，
 站长在他们身后轻轻地把门关上，
 惘然若失地站着。

 ）

（玻璃门外急速的敲门声，
 站长拉开玻璃门，
 警长匆匆进来。

 ）

警长他对您说了些什么？
 我必须立刻将全部情况向上面报告，
 全部情况！
 他打算在这里待多久？



站长
 　他自己也不知道，
 谁也不知道，
 只有天主知道。


警长那么您怎么能够在这间国家的房子里给他提供住处呢，
 这是您的公务用房，
 您不能把您自己的公务用房让给一个陌生人！



站长
 　列夫·托尔斯泰在我的心里可不是什么陌生人。
 他比我的兄弟还亲。


警长但您有责任事先请示。



站长
 　我请示了我的良知。


警长好吧，
 您要对此事负责。
 我要立刻向上面报告……
 这样责任重大的事突然落到一个人的肩上，
 实在太可怕了！
 要是能知道最高的主宰17
 对列夫·托尔斯泰的态度就好了……



站长
 　（十分平静地
 ）我相信，
 真正的最高主宰18
 对列夫·托尔斯泰始终充满善意……


（警长惊愕地望着站长。

 ）

（杜尚和萨莎从房间里出来，
 轻轻地关上房门。

 ）

（警长迅速躲开。

 ）


站长
 　你们怎么离开了伯爵老爷？



杜尚
 　他非常安静地躺着——
 我从未见过他的面容有这么安详。
 他终于在这里找到了世人未曾惠予他的东西：
 安宁。
 他第一次单独和他的天主同在。



站长
 　请原谅，
 我是一个头脑简单的人，
 但是我心里总在嘀咕，
 我不能理解，
 天主怎么会把这么多的苦难降临到列夫·托尔斯泰身上，
 使得他不得不从自己的家里出走，
 说不定还要死在我的这张和他身份极不相称的破床上……
 那些人——
 俄罗斯人怎么能去搅扰这样一颗高尚的心灵呢，
 难道他们不能干点别的吗，
 如果他们真的爱他，
 敬重他……



杜尚
 　是呀，
 经常是这样，
 妨碍一个伟人和妨碍他完成自己使命的人恰恰是那些爱他的人，
 他就是因为自己的亲人而不得不远走高飞。
 不过，
 他走得也正及时，
 因为只有这样离世才算完成了他的一生，
 使他的一生更加高尚。



站长
 　是呀，
 不过……
 我心里无法明白，
 也不愿意明白，
 这样一个人——
 这样一个我们俄罗斯大地上的瑰宝，
 为了我们这样一些人历尽了苦难，
 而我们自己却在无忧无虑之中蹉跎岁月……
 我们这些活着的人真应该感到惭愧……



杜尚
 　请您——
 善良的好心人，
 不必为他难过。
 这种毫不炫耀、
 近乎寒酸的最后命运无损于他的伟大。
 如果他不为我们这些人去受苦受难，
 那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样名满天下。
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1
  列夫·托尔斯泰生于1828年（公历）
 9月9日，
 卒于1910年（公历）
 11月20日，
 文献通常记载为享年82岁（实
 足年龄），
 但俄罗斯人习惯说虚岁（83岁），
 茨威格从之。



2
  1910年10月28日清晨五点钟，
 列夫·托尔斯泰瞒着妻子悄然离家，
 从此永远离开了亚斯纳亚·波利亚纳。
 第二天他到柯泽尔斯克附近的沙马尔京诺修道院看他所怜爱的当修女的妹妹玛利亚·尼古拉耶夫娜，
 为了向她告别——
 也许是永别，
 他在那里逗留了两天。



3
  杜尚·彼得罗维奇·马科维茨基（Душан Петрович Маковицкий），斯洛伐克人，
 医生，
 在1904至1910年是托尔斯泰的密友，
 在托尔斯泰去世后仍留在亚斯纳亚·波利亚纳至1920年，
 帮助当地农民治病，
 著有《亚
 斯纳亚日记》，
 参阅托尔斯泰的长女苏霍京娜-托尔斯塔娅著《回
 忆录》
 （Т.Л.Сухотина-Толстая：Воспоминанпя），莫斯科文艺出版社，
 1981年俄文版，
 第399页。



4
  亚斯纳亚·波利亚纳，
 列夫·托尔斯泰在俄国图拉省克拉皮文县（今
 属俄罗斯图拉省晓金区）
 的庄园，
 这是他母亲（尼
 ·谢·沃尔康斯基公爵的女儿）
 的陪嫁产业，
 在兄弟析产时归他所有，
 列夫·托尔斯泰在此出生，
 他漫长一生的绝大部分时间在此度过。



5
  杜霍波尔派基督徒（Духоборы），18世纪中叶产生于沙皇俄国和加拿大的一个宗教派别，
 亦可意译为“反
 对东正教仪式派基督徒”。
 列夫·托尔斯泰生前曾努力维护受官方教会迫害的杜霍波尔派基督徒，
 并在1898年决定将《复活》
 的全部稿酬资助杜霍波尔派基督徒移居加拿大。



6
  这一场革命是指俄国1905—1907年革命。
 1905年1月22日（俄
 历1月9日），
 向沙皇尼古拉二世（НиколайⅡ Александрович，1868—1918）请愿的工人队伍游行至冬宫前，
 遭到彼得堡警察的枪击，
 130人被打死，
 数百人受伤，
 从而成为俄国1905—1907年革命的导火索。
 接着是尼古拉二世统治下的君主立宪时期。
 当时的首相是斯托雷平（Пётр Аркадьевич Столыпин, 1862—1911), 他于1911年在基辅被社会革命党人暗杀。
 尔后俄国的政局继续动荡多变，
 进入1917年二月革命（推
 翻沙皇）
 和十月社会主义革命（建
 立苏维埃政权）
 的前夜。



7
  塞瓦斯托波尔，
 黑海之滨的海港城市。
 俄罗斯于1783年在此处建立要塞。
 1853至1855年，
 俄国为控制黑海海峡，
 慑服土耳其，
 染指近东、
 巴尔干，
 和英国、
 法国、
 土耳其、
 撒丁的联军进行战争，
 因主要战场是在克里米亚，
 故称克里米亚战争，
 亦称东方战争。
 1855年9月，
 塞瓦斯托波尔要塞被英、
 法等国联军攻占，
 俄国战败。
 当年，
 26岁的青年列夫·托尔斯泰参加了这一次战争并担任最危险的第四号棱堡的一个炮兵连连长，
 还参加了该城的最后防御战，
 在各次战役中亲眼目睹平民出身的青年军官和士兵的英勇精神和优质品质，
 加强了他对普通百姓的同情和对农奴制的批判态度，
 后来著有小说《塞
 瓦斯托波尔的故事》。



8
  索尼娅（Соня），托尔斯泰对自己妻子的昵称。
 妻子正式名字是索菲娅。



9
  弗拉基米尔·格奥尔吉耶维奇（Владимир Георгиевич），托尔斯泰的秘书。



10
  牛蒡藤（Klette），此处比喻纠缠不休、
 令人讨厌的人。



11
  列夫·托尔斯泰于1862年（俄历）
 9月23日和索菲娅·安德烈耶夫娜·别尔斯结婚。
 当时托尔斯泰34岁。



12
  谢廖日卡（Серёжка，谢廖沙Серёша的昵称）
 和安德烈（Андрей）是托尔斯泰和索尼娅生育的儿子。
 谢廖日卡为长子，
 生于1863年。



13
  1910年（俄历）
 10月27日后半夜，
 托尔斯泰把小女儿萨莎唤醒，
 开始为他整理行装。
 10月28日清晨五点半钟，
 托尔斯泰和杜尚乘坐一辆马车离家出走。
 他们直奔施切基诺火车站，
 先乘火车到科杰尔斯克站下车，
 傍晚抵达奥普亭隐修院，
 10月29日又到沙马尔京诺修道院看望托尔斯泰的当修女的妹妹玛利亚。
 10月31日清晨，
 托尔斯泰和杜尚离开沙马尔京诺，
 乘上开往南方的火车，
 可是八十三岁的托尔斯泰经不起旅途的劳顿，
 在火车上着了凉，
 接着转成肺炎，
 于是不得不在里亚赞——
 乌拉尔铁路线上的阿斯塔波沃（Астапово）火车站下车。



14
  托尔斯泰在晚年加强了对沙皇俄国社会现实的批判，
 1886年完成戏剧《黑
 暗的势力》，
 揭露金钱的罪恶；
 1891年发表政论文《论
 饥荒》等，
 因而沙皇政府早就企图将他监禁或流放，
 但慑于他的声望和社会舆论而中止。
 政论文《教
 会和政府》
 （1885—1886）等揭露官方教会是“有
 产者政权”
 的婢女，
 引起教会强烈不满。
 1901年，
 俄国东正教主教公会开除托尔斯泰教籍。
 托尔斯泰至死都不与教会和解。
 1902年，
 托尔斯泰写信给沙皇，
 批评政府的残酷，
 并提出以立法形式消灭土地私有制。
 1908 年（俄历）
 9月11日，
 《无
 产者》
 报登载列宁的文章《列
 夫·托尔斯泰是俄国革命的镜子》。
 1909 年（俄历）
 2月9日，
 莫斯科《生
 活报》
 登载托尔斯泰反对死刑的杂文《塞
 翁失马，
 安知非福》，
 报纸编辑洛巴汀被判拘留三个月。
 1909年（俄历）
 8月4日，
 托尔斯泰的秘书古谢夫被逮捕，
 罪名是“进
 行革命宣传和散发违禁书籍”，
 被判流放两年。
 1910年（俄历）
 8月，
 《欧
 洲消息报》
 登载托尔斯泰的《乡
 间三日》
 一文，
 不久即被查禁。
 1910年（俄历）
 11月7日，
 托尔斯泰逝世，
 九天以后，
 即（俄历）
 11月16日，
 列宁的文章《列
 夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰》
 在《社
 会民主党人》
 报第18期上发表。
 参阅中文版《列
 宁全集》
 第十六卷。



15
  康亚克酒（德
 语Kognak，法语Cognac），一种从葡萄酒再次提炼的烈性酒，
 呈金黄色，
 酒精浓度比白兰地更高，
 源自法国康亚克（Cognac）地区。



16
  列夫·托尔斯泰在1905年革命前夕著有短篇小说《柯
 尔涅依·瓦西里耶夫》，
 该小说宣扬宽容、
 饶恕、
 仁爱，
 反映了托尔斯泰晚年的思想。
 小说中的男主人公柯尔涅依·瓦西里耶夫和女主人公——
 他的妻子玛尔法的最后结局同托尔斯泰本人和他的妻子索菲娅的结局颇相似。



17
  


18
  警长此处所说的“最
 高的主宰”
 是指沙皇；
 站长所说的“真
 正的最高主宰”
 是指天主。



19
  托尔斯泰离家出走并在途中患病的消息通过报纸很快传遍俄罗斯全国，
 接着全世界的报纸也都刊登了这条消息。
 托尔斯泰的亲人、
 朋友、
 新闻记者，
 以及抱着不同目的的政府官员都纷纷涌到阿斯塔波沃这个小小的火车站。
 托尔斯泰的病情不断加重，
 终于在1910年（俄历）
 11月7日清晨六时零五分与世长辞。
 11月9日遗体被运回到故乡亚斯纳亚·波利亚纳。
 人们抬着灵柩，
 有成千上万的人送行。
 最引人注目的是一个农民高举着一面横幅，
 上面写着：“列
 夫·尼古拉耶维奇！
 对您的恩德的记忆将永远活在我们这些成了孤儿的亚斯纳亚·波利亚纳农民的心里。”
 遵照托尔斯泰生前的嘱咐，
 他的遗体被安葬在亚斯纳亚·波利亚纳树林中的峡谷旁，
 离他的庄园约一公里远。
 墓地是一座十分朴素的孤坟，
 实际上只是一个不高的土堆而已，
 连一块墓碑也没有。
 由于教会的迫害，
 这里也没有十字架。
 但是坟墓却由许多老橡树、
 白杨树和菩提树环绕着，
 犹如一群忠诚的卫士守护着这块神圣之地。





南极探险的斗争


斯科特队长南纬90度


一九一二年一月十六日


今天，
 设立在南极南纬90度的科学实验站取名为阿蒙森—斯科特站，
 这是为了纪念最早到达南极点的两名探险家：
 挪威人阿蒙森和英国人罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falkon Scott，1868—1912）。当年，
 他们各自率领一支探险队，
 为使自己成为世界上第一批到达南极点的人而进行激烈的竞争。
 结果是阿蒙森队捷足先登，
 于一九一一年十二月十四日到达南极点，
 斯科特队则于一九一二年一月十八日才到达南极点，
 比阿蒙森队晚了将近五个星期。
 最后，
 阿蒙森队凯旋班师，
 而斯科特等五名最后冲击南极点的人却永眠在茫茫冰雪之中。
 研究南极探险史的科学家们指出：
 阿蒙森的胜利和斯科特的惨剧，
 并不在于他们两人的计划周密与否，
 而是在于前者依据丰富的实践经验制订计划，
 后者凭推理的设想制订计划。
 阿蒙森断定，
 人的体力和西伯利亚矮种马都无法抗御南极的严寒，
 唯有北极的爱斯基摩狗才能在极圈拉着雪橇前进，
 于是他用二十条膘肥体壮的狗胜利完成了到南极点去的往返路程。
 而斯科特则认为，
 狗的胃口太大，
 南极没有可猎的动物来补充狗的口粮（事
 实并非如此，
 狗可以和人吃同类的食物），
 于是决定用人力拉着雪橇长途跋涉，
 终于使自己和四名伙伴在从南极点返程时因极圈寒季的突然提前到来，
 在饥寒交迫之中死于体力不支。


发人深省的是，
 斯蒂芬·茨威格没有为胜利者阿蒙森作传，
 却用他生动的语言，
 记述了斯科特的悲壮一幕。
 这是因为正如茨威格在本篇结束时所说：“只
 有雄心壮志才会点燃起火热的心，
 去做那些获得成就和轻易成功极为偶然的事。
 一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，
 但他的心灵却因此变得无比高尚。”


——译者题记



征 服 地 球

二十世纪眼帘底下的世界似乎已无秘密可言。
 所有的陆地都已被勘察过了，
 最遥远的海洋上都已有船只在乘风破浪。
 那些在一代人以前还不为世人所知、
 犹如仙境般的迷迷蒙蒙的地区，
 如今都已服服帖帖地在为欧洲的需要服务；
 轮船正向长期寻找的尼罗河的不同源头驶去。
 半个世纪以前才被第一个欧洲人看见的维多利亚瀑布1


如今已顺从地推动着转盘发出电力；
 亚马孙河两岸的最后原始森林已被砍伐得日益稀疏；
 唯一的处女地——
 西藏也已被揭开羞涩的面纱；
 旧的地图和地球仪上那个“人
 迹未至的地区”
 2
 是被专家们夸大了的，
 如今二十世纪的人已认识自己生存的星球。
 探索的意志已在寻找新的道路，
 向下要去探索深海中奇妙的动物世界，
 向上要去探索无尽的太空，
 因为自从地球对人类的好奇心暂时变得无秘密可言以来，
 足迹未至的路线只有在天空中还能找到，
 所以飞机的钢铁翅膀已竞相冲上云霄，
 要去达到新的高度和新的远方。


但是，
 直到我们这个二十世纪，
 地球还隐藏着她的最后一个谜，
 不让人看见。
 这就是被分割得支离破碎的地球躯体上两块极小的地方，
 是地球从自己创造的人类的贪欲中拯救出来的两块地方：
 南极和北极——
 地球躯体的脊梁。
 千万年来，
 地球正是以这两个几乎没有生命、
 抽象的极点为轴线旋转着，
 并守护着这两块地方的纯洁不被亵渎。
 地球用层层叠叠的冰障隐藏着这最后的秘密。
 面对追寻秘密的人类，
 地球用永恒的冬天做守护神，
 用严寒和暴风雪筑起最雄伟的壁垒，
 挡住来往的通道。
 死的恐惧和危险使勇士们望而却步。
 只有太阳自己可以匆匆地看一眼这闭锁着的区域，
 而人的目光却还从未见过它的真貌。


在近几十年里，
 探险队一个接着一个前往，
 但没有一个达到目的地。
 勇士中的佼佼者——
 安德拉3
 的尸体在某处巨冰的玻璃棺材里静卧了三十三年，
 现在才被发现。
 他曾驾着飞艇想飞越北极圈，
 但却永远没有回来。
 每一次冲击都碰到由严寒铸成的巨冰的晶亮壁垒而被粉碎。
 自亘古至今日，
 地球的这一部分还始终蒙住自己的容貌，
 成为地球战胜人类欲望的最后壁垒。
 地球像处女似的对世人的好奇心保持着自己的一片洁白。


但是，
 年轻的二十世纪急不可待地伸出了自己的双手。
 二十世纪在实验室里锻造了新的武器，
 为防御危险找到了新的甲胄，
 而一切艰难险阻只能增加二十世纪的热望。
 二十世纪要知道一切真相。
 二十世纪想要在自己的第一个十年里就能占有以往千万年里未能达到的一切。
 个人的勇气中又结合着国家间的竞争。
 他们不再仅仅为了夺取极地而斗争，
 而且也是为了争夺那面第一次飘扬在这块新地上的国旗。
 于是，
 为了争夺这块由于热望而变得神圣的地方，
 由各民族、
 各国家组成的十字军开始出征了。
 从世界各大洲发起一次又一次的冲击。
 人类等待得已经不耐烦了，
 因为这是我们生存空间的最后秘密。
 从美国向北极进发的有皮尔里4
 和库克5
 ，驶向南极的有两艘船：
 一艘由挪威人阿蒙森6
 指挥，
 另一艘由一名英国人——
 斯科特7
 海军上校率领。


斯科特

斯科特，
 一名英国皇家海军上校，
 一名普普通通的海军上校。
 他的履历表简直就同军衔表一样。
 他在海军的服役深得上级满意，
 后来参加过沙克尔顿8
 的探险队。
 没有任何特殊的迹象暗示出他将会是一位英雄。
 从照片上看，
 他的脸同成千上万的英国人一样，
 冷峻、
 刚毅，
 脸部的肌肉仿佛被内在的力量凝住了似的，
 缺乏表情。
 深灰色的眼睛，
 闭得紧紧的嘴巴。
 面容上没有任何轻松愉快的线条和浪漫色彩显示出他的意志和考虑现实世界的求实思想。
 他书写的字是英文的某一种字体，
 清楚而没有曲线的花饰，
 写得快而又工整。
 他的文风清晰和准确，
 像一份报告似的以真实性动人而不掺杂任何臆想。
 斯科特写的英文就像塔西佗9
 写的拉丁文一样质朴而遒劲。
 人们会觉得他是一个讲究实际而完全没有梦想的人。
 在英国，
 即便是具有特殊才能的天才也都像水晶石般的刻板，
 把一切都提升到尽责的高度。
 斯科特就是这样一个地地道道的英国人。
 他和英国历史已发生过上百次联系。
 他出征到过印度，
 征服过印度周边的无名岛屿，
 他随同殖民者到过非洲，
 参加过无数次世界性的战役。
 但无论到哪里，
 他都是一副同样冷冰冰的、
 矜持的面容，
 具有同样刚强的毅力和集体意识。


他的那种钢铁般的意志，
 人们早已在以往的事实面前感觉到了。
 如今，
 斯科特矢志要去完成沙克尔顿已经开始的事业。
 他计划组织一支探险队，
 然而资金缺乏。
 但这也难不倒他。
 他献出了自己的财产，
 还借了债，
 因为他自信有成功的把握。
 他的年轻妻子替他生了一个儿子，
 可是他毫不犹豫，
 像又一个赫克托耳10
 似的离开了自己的安德洛玛刻11
 。朋友和伙伴们不久也被找到了。
 世间再也没有什么能动摇他的意志。
 一艘名叫“新地”
 号的奇特的船把他们送到冰海的边缘。
 之所以说这艘船奇特，
 是因为它有着双重的装备：
 一半像是挪亚方舟12
 ，满载着活的动物13
 ，船上的另一半是一个现代化的实验室，
 备有成千件的仪器和大量图书。
 因为所必需的各种物质和精神食粮都必须随身带往那个空寂无人的世界，
 以维持人的生命。
 令人奇怪的是，
 在新时代最精良和最复杂的技术装备中却结合着原始人的最简陋的防御工具——
 兽皮、
 皮毛、
 活的动物。
 而整个探险行动也像这艘船一样，
 具有双重的面貌、
 奇异的色彩：
 这是一次冒险的行动，
 但又是一次盘算得非常仔细的行动，
 像做一桩买卖似的；
 这是一次大胆的行动，
 但又是一次最小心谨慎的行动——
 每一个细节都要算得十分准确，
 而发生意外的可能性仍然防不胜防。


他们于一九一◯年六月一日离开英国。
 那正是这个盎格鲁—撒克逊的岛屿王国阳光灿烂的日子。
 绿草如茵，
 鲜花盛开。
 灿烂的太阳高悬在没有云雾的上空，
 光芒四射。
 当海岸线渐渐消失时，
 他们无比激动，
 因为人人都知道，
 他们和温暖与太阳一别就是数年，
 有些人也许是永别了。
 但船首飘扬着英国国旗，
 当他们想到，
 这面象征着世界的旗帜将随同他们去占领地球上迄今还没有主人的唯一地方时，
 他们也就心满意足了。


南 极 世 界

他们于一九一一年一月在麦克默多海湾新西兰的埃文斯角登陆，
 这里是长年结冰的极地边缘。
 短暂的休整之后，
 他们在这里建起一座准备过冬的木板屋。
 十二月和一月在这里算是暖季14
 ，因为一年之中只有这段时间白天的太阳会在白色的金属般的天空中悬挂几个小时。
 房屋的四壁是用木板制成的，
 完全像以往探险队使用过的基地营房一样。
 但是人们在这座木板屋里却能感觉到时代的进步。
 他们的先驱当年用的还是像豆火似的气味难闻的鲸鱼油灯，
 坐在黑洞洞的斗室中对自己的视野所见十分厌烦。
 接二连三没有太阳的单调日子又会使他们感到非常疲倦。
 而现在，
 这些二十世纪的人却能在四面板壁之内看到整个世界和全部科学的缩影。
 一盏乙炔电石灯发出白亮的光。
 电影放映机把远方的画面——
 温带和热带的风光像变魔术似的呈现在他们面前。
 八音盒演奏着音乐。
 留声机播放着歌唱声。
 各种图书传播着时代的知识。
 打字机在一间木板屋里噼噼啪啪地直响。
 另一间木板屋是小暗室，
 在这里洗印彩色胶卷和影片。
 一名地质学家在用放射性仪器检验岩石。
 一名动物学家在捕获到的企鹅身上寻找新的寄生物。
 气象观测和物理实验互相交换着结果。
 在昏暗的没有阳光的几个月里，
 每个人都有自己分内的工作，
 彼此巧妙地联系在一起，
 把孤立的研究变成共同的知识。
 这三十个人每天晚上都各自写出专门的报告，
 在巨冰形成的层峦叠嶂和极地的严寒之中讲授大学的课程。
 每个人都想尽量把自己的知识传授给别人，
 他们在互相热烈的交谈中完善自己对世界的认识。
 由于研究的专门化，
 谁也谈不上骄傲，
 他们只是希望能在集体生活中相得益彰。
 这三十个人就在这样一个处于自然状态的史前世界中，
 在没有时间概念的一片孤寂中，
 互相交换着二十世纪的最新成果。
 而他们正是在这些成果之中不仅能感觉到世界时钟的每一小时，
 而且还能感觉到每一秒钟。
 后来，
 人们在他们的记载中令人感动地读到，
 这些严肃的人们曾怎样在圣诞树旁兴高采烈地欢庆过，
 曾怎样出版过一份风趣的小报，
 诙谐地把小报称作《南
 极时报》，
 在小报上愉快地开着玩笑。
 在那里，
 一件小事——
 比如，
 一条鲸鱼浮出水面，
 一匹西伯利亚矮种马跌了一跤——
 都会变成头条新闻，
 而另一方面，
 那些非同寻常的事——
 比如，
 发亮的极光、
 可怕的寒冷、
 极度的孤独寂寞——
 反而变得司空见惯和习以为常。


在这期间，
 他们只敢进行小规模的外出活动，
 试验机动雪橇15
 、练习滑雪和驯狗，
 同时，
 为以后的远征建造仓库。
 可是在暖季的十二月到来之前的日子却过得很慢很慢。
 ——那艘带着家信的轮船要等到暖季才会穿过巨冰漂浮的大海驶到这里呢。
 他们现在倒是也敢分小组出去活动了，
 在凛冽的寒季中锻炼白天行军，
 试验各种帐篷，
 掌握一切经验。
 当然，
 他们所做的事并不件件成功，
 但正是无数的困难给他们增添了新的勇气。
 当他们外出活动归来时，
 全身冻僵，
 精疲力竭，
 而迎接他们的则是一片欢呼和热烘烘的火炉。
 在经过了几天的饥寒交迫之后，
 他们便觉得这座建立在南纬77度线上的舒适的小木板屋是世界上最安乐的场所。


不过，
 有一次一个探险小组从西面方向归来，
 他们带回来的消息使整个屋子变得鸦雀无声。
 回来的人说，
 他们在途中发现了阿蒙森的寒季营地。
 斯科特立刻明白：
 现在，
 除了严寒和危险以外，
 还有另一个人在向他挑战，
 要夺去他作为第一个发现地球最后秘密的人的荣誉。
 这个人就是挪威的阿蒙森。
 斯科特在地图上反复测量。
 当他发现阿蒙森的寒季营地驻扎在比他自己的寒季营地离南极点近一百一十公里时，
 他完全惊呆了，
 但却没有因此而气馁。
 “为
 了祖国的荣誉，
 振作起来！”
 ——他在日记中自豪地这样写道。


阿蒙森这个名字在他的日记中仅仅出现过这唯一的一次，
 以后再也没有出现过。
 但是人们可以感觉到：
 从那天以后，
 阿蒙森的名字成了一直笼罩在这座冰天雪地中的孤寂小屋上的阴影，
 每时每刻都使斯科特坐卧不安。


向南极点进发

离木板屋一英里远的观察高地上不停地轮换着守望人。
 架在斜坡上的一台孤零零的仪器，
 恰似一门大炮，
 对准着看不见的敌人。
 这台仪器用来测试正在临近的太阳初升时发出的热量。
 他们一连几天等候着太阳的出现。
 黎明时的蒙蒙天空中已变幻着色彩缤纷的霞光，
 但圆面似的太阳还始终没有浮出地平线。
 不过，
 四周辉耀着奇妙彩光的天空——
 这种太阳反射的先兆已经使这些急不可耐的人欢欣不已。
 电话铃终于响了，
 从观察高地的顶端向这些高高兴兴的人们传来这样的消息：
 太阳出来过了，
 几个月来太阳第一次在这寒季的黑夜里露了一小时脸。
 太阳的光线非常微弱、
 非常惨淡，
 几乎不能使冰冷的空气活动起来，
 太阳的光波几乎没有在仪器上产生摆动的信号，
 不过，
 仅仅看到了太阳这一点，
 就足以使人发出欢笑。
 为了充分利用这一段有光线的短暂时间——
 尽管这段时间按照我们通常的生活概念来说仍然是冷得可怕的冬天，
 可是在南极则意味着春天、
 夏天、
 秋天的一齐到来——
 探险队紧张地进行准备工作。
 机动雪橇在前面嘎嘎地开动，
 后面跟着西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗拉的雪橇。
 整个路程被预先周密地划分为几段。
 每隔两天路程就设置一个贮藏点，
 为以后返程的人储备好新的服装、
 食物以及最最重要的煤油——
 在无限的寒冷中被液化了的热量。
 因为出发的时候将是全部人马，
 然后逐渐分批回来，
 所以要给最后一个小组——
 挑选出来去征服南极点的人——
 留下最充分的装备、
 最强壮的牵引牲畜和最好的雪橇。


尽管计划制订得非常周密，
 甚至连可能发生的种种意外不幸的细节都考虑到了，
 但还是没有奏效。
 经过两天的行程，
 机动雪橇全都出了毛病，
 瘫在地上，
 变成一堆无用的累赘；
 西伯利亚矮种马的状况也不像预期的那样好。
 不过，
 这种生物工具在这里要比机械工具略胜一筹，
 因为即使这些病马不得不在中途被杀死，
 它们也还可以给狗留下几顿热的美餐，
 增加狗的体力。


一九一一年十一月一日，
 他们分成几组出发。
 从电影的画面上看，
 这支奇特的探险队开始有三十人，
 然后是二十人、
 十人，
 最后只剩下五个人在没有生命的史前世界的白色荒原上孤独地行走着。
 走在队伍最前面的一个人始终用毛皮和布块把自己裹得严严实实，
 只露出胡须和一双眼睛，
 看上去像个野人。
 一只包着毛皮的手牵着一匹西伯利亚矮种马的笼头，
 马拖着他的载得满满的雪橇。
 在他后面是一个同样装束、
 同样姿态的人，
 在这个人后面又是这样一个人……
 二十个黑点在一望无际的耀眼的白色冰雪上形成一条线。
 他们夜里钻进帐篷，
 为保护西伯利亚矮种马，
 朝着迎风的方向筑起一堵雪墙。
 第二天一早，
 他们又重新登程，
 怀着单调、
 荒凉的心情行走在这千万年来第一次被人呼吸的冰冷空气之中。


但是令人忧虑的事愈来愈多。
 天气始终十分恶劣，
 他们有时候只能走三十公里而不是四十公里。
 而每一天的时间对他们来说愈来愈宝贵，
 因为他们知道在这一片寂寞之中还有另一个看不见的人正在从另一侧面向同一目标挺进。
 在这里，
 每一件小事都可能酿成危险。
 一条爱斯基摩狗跑掉了；
 一匹西伯利亚矮种马不愿进食——
 所有这些事都能使人惴惴不安，
 因为在这荒无人烟的雪原上一切有用的东西都变得极其珍贵，
 尤其是活的东西更成了无价之宝，
 因为它们是无法补偿的。
 说不定永垂史册的功名就系在一匹矮种马的四只蹄上，
 而风雪弥漫的天空则很可能妨碍一项不朽事业的完成。
 与此同时，
 全队人的健康状况也出了问题。
 一些人得了雪盲症，
 另一些人四肢冻伤。
 西伯利亚矮种马愈来愈精疲力竭，
 因为它们的饲料愈来愈少。
 最后，
 这些矮种马刚刚走到比尔兹莫尔冰川脚下就全部死去，
 这些马在这里的孤独寂寞之中和探险队员共同生活了两年，
 已成为他们的朋友。
 每个人都叫得出马的名字。
 他们曾温柔地抚摸过它们无数次，
 可是现在却不得不去做一件非常伤心的事——
 在这里把这些忠实的牲口杀掉。
 他们把这个伤心的地方称作“屠
 宰场营地”。
 一部分探险队员就在这个鲜血淋漓的地方离开队伍，
 向回走去，
 而另一部分队员现在就要去作最后的努力——
 越过那段比尔兹莫尔冰川的险恶路程。
 这是南极用以保护自己而筑起的险峻的冰雪壁垒，
 唯有人的意志的热烈火焰能冲破它。


他们每天走的路愈来愈少，
 因为这里的雪都结成了坚硬的冰碴儿。
 他们不能再滑着雪橇前进，
 而必须拖着雪橇行走。
 坚硬的冰凌划破了雪橇板，
 走在像沙粒般硬的雪地上，
 脚都磨破了，
 但他们没有屈服。
 十二月三十日，
 他们到达了南纬87度，
 即沙克尔顿到达的最远点。
 最后一部分支援人员也必须在这里返回了，
 只有五个选拔出来的人可以一直走到南极点。
 斯科特将他认为不合适的人挑出来。
 这些人不敢违拗，
 但心情是沉重的。
 目标近在咫尺，
 他们却不得不回去，
 而把作为第一批看到南极点的人的荣誉让给其他的伙伴。
 然而，
 挑选人员的事已经决定。
 他们互相又握了一次手，
 用男性的坚强隐藏起自己感情的激动。
 这一小队人终于又分成了更小的两组，
 一组朝南，
 走向一切未知的南极点，
 一组向北，
 返回自己的营地。
 他们不时从两个方向转过身来，
 为了最后看一眼自己活着的朋友。
 不久，
 最后一个人影消失了。
 他们——
 五名挑选出来的人：
 斯科特、
 鲍尔斯、
 奥茨、
 威尔逊和埃文斯16
 寂寞地继续向一切未知的南极点走去。


南极点

那最后几天的日记显示出他们愈来愈感到不安。
 他们开始颤抖，
 就像南极附近罗盘的蓝色指针。
 斯科特在日记中写道：“身
 影在我们右边向前移动，
 然后又从前边绕到我们左边，
 围着我们的身子慢慢地转一圈，
 可是这段时间却是没完没了的长！”
 17
 不过，
 希冀的火花也在日记的字里行间越闪越明亮。
 斯科特愈来愈起劲地记录着走过的路程：“只
 要再走一百五十公里就到南极点了，
 可是如果这样走下去，
 我们真坚持不了。”
 ——日记中又这样记载着他们疲惫不堪的情况。
 两天以后的日记是：“还
 有一百三十七公里就到南极点了，
 但是这段路程对我们来说将变得非常非常困难。”
 可是在这以后又突然出现了一种新的、
 充满胜利信心的语气：“只
 要再走九十四公里就到南极点了！
 即便我们不能到达那里，
 我们也已走得非常非常近了。”
 一月十四日，
 希望变成了确有把握的事：“只
 要再走七十公里，
 我们的目的地就达到了！”
 而从第二天的日记里已经可以看出他们那种喜悦和几乎是轻松愉快的心情：“离
 南极点只剩下五十公里了，
 不管怎么样，
 我们就要到达目的地了！”
 这几行欢欣鼓舞的字使人深切地感觉到他们心中的希望之弦是绷得多么紧，
 好像他们的全部神经都在期待和焦急面前颤抖。
 胜利就在眼前；
 他们已伸出双手去揭开地球的这个最后秘密之处，
 只要再使一把劲，
 目的地就到达了。


一月十六日


“情
 绪振奋”
 ——一九一二年一月十六日的日记这样记载。
 这一天，
 他们清晨起程，
 出发得比平时更早，
 为的是能早一点看到无比美丽的秘密。
 焦急的心情把他们早早从自己的睡袋中拽了出来。
 到了下午，
 这五个坚持不懈的人已走了十四公里。
 他们热情高涨地行走在荒无人迹的白色雪原上，
 因为现在再也不可能达不到目的地了，
 为人类所作的决定性的业绩几乎已经完成。
 可是突然之间，
 同伴之一的鲍尔斯变得不安起来。
 他的眼睛紧紧盯着无垠雪地上的一个小小的黑点。
 他不敢把自己的猜想说出来：
 可能已经有人在这里竖立了一个路标。
 但现在其他的人也都可怕地想到了这一点。
 他们的心在战栗，
 只不过还想用自己的错觉安慰自己罢了——
 就像鲁宾孙18
 在荒岛上刚发现陌生人的脚印时竭力想把它看作是自己的脚印一样，
 这当然纯属徒劳——
 他们对自己说，
 这一定是冰的一条裂缝，
 或者是某件东西投下的影子。
 他们神经紧张地越走越近，
 一边还不断自欺欺人，
 其实他们心中早已明白：
 以阿蒙森为首的挪威人已在他们之先到过这里了。


没有多久，
 他们发现雪地上插着一根滑雪杆，
 上面绑着一面黑旗，
 周围是扎过营地的残迹——
 滑雪板的痕迹和许多狗的足迹。
 在这严酷的事实面前也就不必再怀疑：
 阿蒙森在这里扎过营地了。
 千万年来人迹未至、
 或者说自远古以来从未被世人瞧见过的地球的南极点竟在一个分子量的时间之内——
 即十五天19
 内两次被人发现，
 这在人类历史上是闻所未闻、
 不可思议的事。
 而他们恰恰又是第二批到达南极点的人，
 他们仅仅迟到了一个月。
 虽然昔日逝去的光阴数以几百万个月计，
 但现在迟到的这一个月，
 却显得太晚太晚了——
 对人类来说，
 第一个到达者拥有一切，
 第二个到达者什么也不是。
 而他们正是人类到达南极点的第二批人。
 一切努力成了白费劲，
 历尽千辛万苦显得十分可笑，
 几星期、
 几个月、
 几年的希望简直可以说是癫狂。
 “历
 尽千辛万苦、
 风餐露宿、
 无穷的痛苦烦恼——
 这一切究竟是为了什么呢？
 还不是为了实现梦想，
 可是梦想现在已成为泡影。”
 ——斯科特在他的日记中这样写道。
 泪水从他们的眼睛里夺眶而出。
 尽管精疲力竭，
 这天晚上他们还是夜不成眠。
 他们像被判了刑的罪人似的失去希望，
 闷闷不乐地继续走着那一段到南极点去的最后路程，
 而他们原先想的是：
 欢呼着冲向那里。
 他们谁也不想安慰别人，
 只是默默地拖着自己的脚步往前走。
 一九一二年一月十八日，
 斯科特海军上校和他的四名同伴到达南极点。
 由于他已不再是第一个到达这里的人，
 所以这里的一切并没有使他觉得十分耀眼。
 他只是用冷漠的眼睛看了看这块伤心的地方。
 “这
 里看不到任何东西，
 和前几天令人毛骨悚然的单调没有任何区别。”
 ——这就是罗伯特·福尔肯·斯科特关于南极点的全部描写。
 他们在那里发现的唯一不寻常的东西，
 不是由自然界造成的，
 而是由角逐的对手造成的，
 那就是飘扬着挪威国旗的阿蒙森的帐篷。
 挪威国旗耀武扬威地、
 扬扬得意地在这座被人类冲破的壁垒上猎猎作响。
 它的占领者还在这里留下一封信等待这个不相识的第二名的到来，
 他相信这第二名一定会随他之后到达这里，
 所以阿蒙森请他把那封信带给挪威的厚康国王20
 。斯科特接受了这项任务，
 他要忠实地去完成这项最冷酷无情的职责：
 在世界面前为另一个人完成的事业做证，
 而这项事业却正是他自己所热烈追求的呀。


他们怏怏不乐地在阿蒙森的胜利旗帜旁边插上英国国旗——
 这面姗姗来迟的“联
 合王国的国旗”，
 然后就离开了这块“辜
 负了他们的雄心壮志”
 的地方。
 在他们身后刮来凛冽的寒风。
 斯科特怀着不祥的预感在自己的日记中写道：“回
 去的路让我感到非常可怕。”


罹难

回来的路程所冒的危险增加了十倍。
 在前往南极点的途中有罗盘指引他们，
 而现在除了罗盘外，
 他们还必须顺着自己原来的足迹走回去，
 在几个星期的行程中必须小心翼翼地绝不离开自己原来的脚印，
 以免错过事先设置的贮藏点——
 那里储存着他们的食物、
 衣服和凝聚着热量的几加仑煤油。
 但是漫天大雪封住了他们的眼睛，
 使他们每走一步都忧心忡忡，
 因为一旦偏离方向，
 错过了贮藏点，
 无异于直接走向死亡。
 况且他们体内已缺乏那种初来时的充沛精力，
 因为那时候丰富的营养所含有的化学能和南极之家的温暖营房都给他们带来了热量。


不仅如此，
 他们心中钢铁般的意志现在也已松懈。
 来的时候他们满怀无限的希望，
 这希望体现了所有世人的好奇和渴求，
 这希望给他们增添了无穷的力量。
 当他们一想到自己所进行的是人世间不朽的事业时，
 也就有了超人的力量。
 而现在他们仅仅是为了使自己的皮肤不受损伤、
 为了自己终将死去的肉体的生存、
 为了没有任何荣耀的归来而搏斗。
 说不定在他们的内心深处，
 与其说盼望着回家，
 毋宁说更害怕回家。


阅读那几天的日记令人不寒而栗。
 天气变得愈来愈恶劣，
 寒季比平常来得更早。
 他们鞋底下的白雪由软变硬了，
 结成厚厚的冰凌，
 踩上去就像踩在三角钉上一样，
 每走一步都要粘住鞋。
 刺骨的寒冷吞噬着他们已经疲惫不堪的躯体。
 所以每当他们经过几天的畏缩不前和走错路以后重新到达一个贮藏点时，
 他们就稍稍高兴一阵，
 从他们的话语中重新闪现出信心的火焰。
 这几个在阴森森的一片寂寞之中行走的人，
 他们的英雄气概令人钦佩，
 最能证明这一点的莫过于负责科学研究的威尔逊博士，
 他在离死只有寸步之遥时，
 还在继续进行着自己的科学观察，
 在自己的雪橇上除了一切必需的载重之外还拖着十六公斤珍稀的岩石样品。


然而，
 人的勇气终于渐渐地被大自然的巨大威力所销蚀。
 这里的自然界冷酷无情，
 千万年来积聚的力量能像精灵一般使自然界召唤来寒冷、
 冰冻、
 飞雪、
 风暴——
 用这些毁灭人的一切威力来对付这五个无比大胆者。
 他们的脚早已冻烂；
 食物的定量愈来愈少，
 一天只能吃一顿热餐。
 由于热量不够，
 他们的身体已变得非常虚弱。
 一天，
 同伴们可怕地发觉，
 他们中间最身强力壮的埃文斯突然精神失常。
 他站在一边不走了，
 嘴上念念有词，
 不停地抱怨着他们所受的种种苦难——
 有的是真的，
 有的是他的幻觉。
 从他语无伦次的话里，
 他们终于明白，
 这个苦命的人由于摔了一跤或者由于巨大的痛苦已经疯了。
 对他怎么办？
 把他抛弃在这一片没有生命的冰原上随他去吗？
 但另一方面他们又必须毫不迟疑地迅速赶到下一个贮藏点，
 要不然……
 斯科特还在犹豫，
 是否把这件事写入日记。
 一九一二年二月十七日夜里一点钟，
 这位不幸的海军军士死去了。
 那一天他们刚刚走到“屠
 宰场营地”，
 重新找到了上个月屠宰的矮种马，
 第一次吃了较丰盛的一餐。


现在只有四个人继续走路了，
 但灾难又临到头上。
 下一个贮藏点带来的是令人痛苦的新的失望。
 储存在这里的煤油太少了，
 也就是说，
 他们必须精打细算地使用这些最必需的用品——
 燃料，
 他们必须节省热能，
 而热能恰恰是他们对付严寒的唯一防御武器。
 冰冷的黑夜，
 周围是呼啸不停的暴风雪，
 他们胆怯地睁着眼睛不能入睡。
 他们几乎再也没有力气把毡鞋的底翻过来。
 但他们继续拖着自己往前走，
 他们中间的奥茨已经在用冻掉了脚趾的脚行走。
 风刮得比任何时候都厉害，
 一九一二年三月二日，
 他们到了下一个贮藏点，
 但再次使他们感到可怕的绝望：
 那里储存的燃料又是非常之少。


现在，
 恐惧已在话语中表露出来。
 人们从斯科特的话语中可以觉察到他如何尽量掩饰着自己的恐惧，
 但从他强制的镇静中还是一再迸发出绝望的尖叫——“再
 这样下去，
 是不行了”
 或者“天
 主保佑呀！
 我们再也忍受不住这种劳累了”，
 或者“我
 们的戏将要悲惨地结束”，
 最后终于出现了可怕的自白：“唯
 愿天主保佑我们吧！
 我们现在已很难期待人的帮助了。”
 然而，
 他们还是拖着疲惫的身体，
 咬紧着牙关，
 绝望地继续向前走呀，
 走呀。
 奥茨越来越走不动了，
 越来越成为朋友们的负担，
 而不再是什么帮手。
 一天中午，
 气温达到摄氏零下42度，
 他们不得不放慢走路的速度。
 不幸的奥茨不仅感觉到，
 而且心里也明白，
 这样下去，
 他会给朋友们带来厄运，
 于是做好最后的准备。
 他向负责科学研究的威尔逊要了十片吗啡，
 以便在必要时加快结束自己的生命。
 他们陪着这个病人又艰难地走了一天路程。
 然后这个不幸的人自己要求他们将他留在睡袋里，
 把自己的命运和他们的命运分开来。
 但他们坚决拒绝了这个主意，
 尽管他们都清楚，
 这样做无疑会减轻大家的负担。
 于是病人只好用冻伤了的双脚踉踉跄跄地又走了若干公里，
 一直走到宿夜的营地。
 他和他们一起睡到第二天早晨。
 清早起来，
 他们朝外一看，
 外面是狂吼怒号的暴风雪。


奥茨突然站起来，
 对朋友们说：“我
 要到外边去走走，
 可能要多待一些时候。”
 其余的人不禁战栗起来。
 谁都知道，
 在这种天气下到外面去走一圈意味着什么。
 但是谁也不敢说一句阻拦他的话，
 也没有一个人敢伸出手去向他握别。
 他们大家只是怀着敬畏的心情感觉到：
 劳伦斯·奥茨——
 这个英国皇家禁卫军的骑兵上尉正像一个英雄似的向死神走去。


现在只有三个疲惫、
 羸弱的人吃力地拖着自己的脚步，
 穿过茫茫无际、
 像铁一般坚硬的冰雪荒原。
 他们疲倦已极，
 已不再抱任何希望，
 只是靠着迷迷糊糊的直觉支撑着身体，
 迈着蹒跚的步履。
 天气变得愈来愈可怕，
 每到一个贮藏点，
 迎接他们的是新的绝望，
 好像故意捉弄他们似的，
 只留下极少的煤油——
 即热能。
 一九一二年三月二十一日，
 他们离下一个贮藏点只有二十公里了，
 但暴风雪刮得异常凶猛，
 好像要人的性命似的，
 使得他们无法离开帐篷。
 他们每天晚上都希望第二天能到达目的地，
 可是到了第二天，
 除了吃掉一天的口粮外，
 只能把希望寄托在第二个明天。
 他们的燃料已经告罄，
 而温度计却指在摄氏零下40度。
 任何希望都破灭了。
 他们现在只能在两种死法中间进行选择：
 是饿死还是冻死。
 四周是白茫茫的洪荒世界，
 三个人在小小的帐篷里同注定的死亡进行了八天的斗争。
 一九一二年三月二十九日，
 他们知道再也不会有任何奇迹能拯救他们了，
 于是决定不再迈步向厄运走去，
 而是骄傲地在帐篷里等待死神的来临，
 不管还要忍受怎样的痛苦。
 他们爬进各自的睡袋，
 却始终没有向世界哀叹过一声自己最后遭遇到的种种苦难。


斯科特临死时的书信

凶猛的暴风雪像狂人似的袭击着薄薄的帐篷，
 死神正悄悄走来，
 就在这样的时刻，
 斯科特海军上校回想起了与自己有关的一切。
 因为只有在这种从未被人声冲破过的极度寂静之中他才会悲壮地意识到自己对祖国、
 对所有的人的亲密情谊。
 但是在这个白雪皑皑的荒漠上只有内心中的海市蜃楼——
 它召来那些由于爱情、
 忠诚和友谊曾经同他有过联系的各种人物的形象，
 他给所有这些人留下了话。
 斯科特海军上校在他行将死去时用冻僵的手指给他所爱的一切活着的人写了书信。


那些书信写得非常感人。
 死在眉睫，
 信中却丝毫没有缠绵悱恻的情意，
 仿佛信中也渗透着那种没有生命的天空中的清澈空气。
 那些信是写给他认识的人的，
 然而是说给全人类听的；
 那些信是写给那个时代的，
 但说的话却千古永垂。


他给自己的妻子写信。
 他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——
 儿子，
 他关照她最主要的是不要让儿子懒散。
 他在完成世界历史上最崇高的业绩之一的最后时刻竟作了这样的自白：“你
 是知道的，
 我不得不强迫自己有所追求——
 因为我总是喜欢懒散。”
 在他行将死去的时刻，
 他仍然为自己的这次决定感到光荣而不是感到遗憾。
 “关
 于这次远征的一切，
 我能告诉你什么呢。
 它比舒舒服服地坐在家里不知要好多少！”


他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的同伴们的妻子和母亲写信，
 为他们的英勇精神做证。
 尽管他自己也即将死去，
 他却以坚强的、
 崇高的感情——
 因为他觉得这样死去是值得纪念的，
 这样的时刻是伟大的——
 去安慰那几个同伴的遗属。


他给他的朋友们写信。
 他在谈到自己时非常谦逊，
 但在谈到整个民族时却充满无比自豪，
 他说，
 在这样的时刻，
 他为自己是这个民族的儿子——
 一个称得上儿子的人而感到欢欣鼓舞。
 他写道：“我
 不知道，
 我算不算是一个伟大的发现者。
 但是我们的结局将证明，
 我们的民族还没有丧失那种勇敢精神和忍耐力量。”
 他在临死时还对朋友作了友好的表白，
 这是他在一生中由于男性的倔强、
 灵魂的贞操而没有说出口的话。
 他在给他的最好的朋友的信中写道：“在
 我一生中，
 我还从未遇到过一个像您这样令我钦佩和爱戴的人，
 可是我却从未向您表示过，
 您的友谊对我来说意味着什么，
 因为您有许多可以给我，
 而我却没有什么可以给您。”


他的最后一封信，
 也是最精彩的一封信是写给他的祖国的。
 他认为有必要说明，
 在这场争取英国荣誉的搏斗中他虽然失败了，
 但却无个人的过错。
 他一一列举了使他们遭到失败的种种意外事件，
 同时用那种死者特有的无比悲怆的声音恳切地呼吁所有的英国人不要抛弃他们的遗属。
 他最后想到的仍然不是自己的命运。
 他写的最后一句话讲的不是关于自己的死，
 而是关于活着的他人：“看
 在天主面上，
 务请照顾我们的家人！”
 以下便是几页空白信纸。


斯科特海军上校的日记一直记到他生命的最后一息，
 记到他的手指完全冻住，
 笔从僵硬的手中滑下来为止。
 他希望以后会有人在他的尸体旁发现这些能证明他和英国民族勇气的日记，
 正是这种希望使他能用超人的毅力把日记写到最后一刻。
 最后一篇日记是他用已经冻伤的手指哆哆嗦嗦写下的愿望：“请
 把这本日记送到我的妻子手中！”
 但他随后又悲伤地、
 坚决地划去了“我
 的妻子”
 这几个字，
 在它们上面补写了可怕的字眼：“我
 的遗孀。”


回应

住在基地木板屋里的同伴们等待了好几个星期，
 起初充满信心，
 接着有点忧虑，
 最后终于愈来愈不安。
 他们曾两次派出营救队去接应，
 但是恶劣的天气又把他们挡了回来。
 这些失去了队长的人在木板屋里白白地待了整个漫长的寒季，
 他们的心中都已蒙上灾难的黑影。
 在这几个月里，
 有关罗伯特·斯科特海军上校的命运和事迹一直被封锁在白雪和静默之中，
 想必白冰已把他们密封在晶亮的玻璃棺材里。
 直到南极的暖季——
 也可说是春天到来之际，
 一九一二年十月二十九日，
 一支探险队才出发，
 至少要去找到那几位英雄的尸体和他们的消息。
 十一月十二日他们到达那个帐篷，
 发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，
 死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。
 他们找到了那些书信和文件，
 并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一座石墓。
 在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。
 它至今还孤独地矗立在银白色的世界上，
 好像这银白色的世界将要永远藏匿起这件人类历史上那次英雄业绩的物证。


可是没有！
 他们的事迹出乎意料地、
 奇妙地复活了。
 这是我们新时代的科技世界创造的精彩奇迹。
 朋友们把那些底片和电影胶卷带回家来，
 在化学溶液里显出了图像，
 人们再次看到了行军途中的斯科特和他的同伴们，
 并且发现：
 看到南极风光的除了他以外，
 只有另一个人——
 阿蒙森。
 斯科特的遗言和书信通过电波迅速传到既惊异又赞叹的世界各地。
 在英国国家主教堂里，
 国王跪下来悼念这几位英雄。
 所以说，
 看来徒劳的事情会再次结出果实，
 一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼：
 要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标；
 壮丽的毁灭，
 虽死犹生，
 失败中会产生攀登无限高峰的意志。
 因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心，
 去做那些获得成就和轻易成功极为偶然的事。
 一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，
 但他的心灵却因此变得无比高尚。
 一位文豪只是有时候会创作出一些千古流传的伟大悲剧，
 而生活所创作的千古流传的伟大悲剧却要多至千万倍呢。





1
  维多利亚瀑布，
 世界上最宽大的瀑布，
 地处非洲赞比西河上中游交界处。
 它从石床上直泻而下，
 飞雾和声响可远及15公里。
 1855年11月英国传教士——
 殖民者戴维·利文斯通来此发现后，
 以英国女王之名命为维多利亚瀑布。
 赞比亚独立后，
 恢复原名，
 称莫西奥图尼亚瀑布（Falls“Mosi-Oa-Toeja”），在洛兹语或通加语中意为声若雷鸣的雨雾。



2
  具有逻辑头脑的古希腊人设想世界是个球体，
 因而认为必然要有一个陆块由极南方来平衡欧洲及亚洲——
 不然的话，
 世界就会翻转而成南、
 北对调的状态。
 公元2世纪的地理学家托勒密在他的地图上就画出了这样一个地区，
 在已知世界的下面画出一个跨越底部的大陆，
 取名为terra incognita（人
 迹未至的地区或未知的地区）。
 文艺复兴期间，
 地图绘制者坚持在地图上画出这个传统性的大陆，
 但画出的位置比托勒密所画的还更向南，
 重新取名为terra australis（南
 方的陆地），
 又由于它仍是个未知的大陆，
 通常还附上incognita（人
 迹未至）
 一词。



3
  安德拉（Salomon August Andree，1854—1897），瑞典飞艇驾驶员，
 1897年驾飞艇横越北极时遇难，
 距茨威格著《南
 极探险的斗争》
 已有33年，
 距斯科特遇难 25年。



4
  罗伯特·皮尔里（Robert Edwin Peary，1856—1920），美国探险家，
 据以往的探险史记载，
 他于1909年4月6日到达北纬90度并胜利归来，
 从而成为世界上第一个到达北极的人，
 但事后有人质疑。



5
  弗雷德里克·库克（Frederick Albert Cook，1865—1940），美国医生和极地探险家，
 声称自己曾于1908年到达北极，
 比皮尔里还早一年，
 但很快受到责难，
 皮尔里说库克“欺
 骗民众”，
 调查结果几乎没有支持库克的证据，
 从而使他名誉扫地，
 死时仍悲愤莫名。
 然而自20世纪70年代以来，
 极地研究专家们对库克踏上极地一事日趋表示肯定，
 因为库克在1908年提出的极地探险报告中首次描述的许多现象已被现代冰地研究的成果以及飞机、
 人造卫星拍摄的照片所证实。
 相反，
 1973年物理学家兼天文学家在详细研究了罗伯特·皮尔里公布的全部资料后，
 得出结论：
 皮尔里上将根本没有到达北极。
 参阅〔苏〕《在
 国外》
 1983年第10期文章：《谁
 第一个踏上北极》，
 中译文请见《读
 者文摘》
 1984年第3期。



6
  罗阿勒德·阿蒙森（Roald Amundsen，1872—1928），挪威探险家，
 1911年12月14日到达南极点，
 是世界上第一支到达南纬90度并胜利归来的探险队的领队，
 以后又声称到过北极，
 从而成为世界上唯一到过南、
 北两极的著名探险家。



7
  罗伯特·福尔肯·斯科特（Robert Falcon Scott，1868—1912），英国皇家海军上校，
 著名南极探险家。
 1912年1月18日与四伙伴到达南极，
 返程时罹难。



8
  欧内斯特·亨利·沙克尔顿（Sir Ernest Henry Shackleton，1874—1922），英国人，
 南极探险家，
 1909年1月到达南纬88°23′，因严重冻伤未能到达南纬90度而返回基地，
 但他在南极顺利通过的2740公里路程，
 被誉为当时南极探险中最伟大的业绩，
 从而在欧洲各国被封为爵士，
 以后又带领探险队横跨整个南极洲。



9
  塔西佗（Cornelius Tacitus，约55—约120），古罗马著名历史学家，
 其文体崇尚简洁并善用警句。



10
  赫克托耳，
 荷马史诗中特洛伊的英雄。



11
  安德洛玛刻，
 荷马史诗中赫克托耳的妻子，
 以钟爱丈夫著称。



12
  挪亚方舟（Noah’s ark），基督教《圣
 经·旧约》
 中的故事人物诺亚建造的方形大船，
 他与家属以及每种动物雌雄各一对，
 乘方舟逃脱了大洪水之灾。



13
  活的动物，
 是指带到南极用来牵引雪橇的西伯利亚矮种马和爱斯基摩狗。



14
  南极圈内全年分寒暖两季，
 11月至3月为暖季，
 4月至10月为寒季，
 暖季是连续的白昼，
 寒季则是连续的极夜，
 并有绚丽的弧形极光出现，
 称南极光。



15
  斯科特为征服南极准备了三辆机动雪橇，
 但实践证明它们在南极的严寒之中完全无效，
 这三辆机动雪橇至今还废弃在麦克默多海湾埃文斯角的主要营地上，
 成为纪念馆的遗物。



16
  随同斯科特一起到达南极点的其他四名探险队员是：
 亨利·鲍尔斯（H. Bowers，1883—1912），英国海军上尉；
 劳伦斯·奥茨（Lawrence Edward Grace Oates，1880—1912），探险队船长，
 在回程时因双腿冻伤行走困难，
 为不连累伙伴而自杀；
 爱德华·威尔逊博士（Edwark Adrian Wilson，1872—1912），美国医生和南极探险家，
 负责斯科特探险队的科学研究；
 埃德加·埃文斯（Edgar Evans，1874—1912），退役海军军士，
 在回程时因摔了一跤受伤，
 痛苦不堪而发疯，
 最后死于体力不支。



17
  这是指南极太阳照射的一天。



18
  鲁宾孙（Robinson），是指英国小说家笛福（Daniel Defoe，约1660—1731）的著名小说《鲁
 宾孙漂流记》
 （Robinson Crusoe，1719/20）中的主人公。
 鲁宾孙出海经商，
 在海上遇难，
 流落荒岛28年。



19
  此处原文是十五天。
 可能是指阿蒙森比斯科特早十五天离开南极点，
 据文献记载，
 斯科特比阿蒙森约晚一个月到达南极点。



20
  厚康七世（Hkon Ⅶ，1872—1957），丹麦王子，
 1905年挪威从瑞典分离出来后，
 任挪威国王。





封闭的列车


列宁


一九一七年四月九日


自一九◯七年起，
 弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫（Владимир Ильич Ульянов），化名是列宁（Ленин），（1870.4.22—1924.1.21）第二次流亡国外，
 侨居日内瓦、
 巴黎、
 伯尔尼等地。
 一九一六年初，
 列宁从伯尔尼迁到苏黎世，
 和妻子克鲁普斯卡娅一起寄居在修鞋匠卡墨列尔家里。
 一九一七年三月中旬，
 列宁获悉彼得格勒的工人和士兵武装起义胜利的消息，
 但政权却落到临时政府手里，
 出现了双重政权并存的局面。
 正当俄国革命面临这样紧急关头的时刻，
 身在瑞士的列宁迫不及待地渴望着尽快返回俄国。
 列宁返回俄国的路线无非是两条：
 一是通过德国，
 经瑞典、
 芬兰归来，
 但德国当时是俄国的交战国；
 二是取道法国，
 然后渡海到英国，
 再返回俄国，
 但英法当时是俄国的协约国。
 列宁深知，
 英国是无论如何不会借道给他这样一个坚决反对帝国主义战争的人。
 最后，
 他以交换拘留在俄国的德国战俘作为条件，
 乘坐一节封闭的车厢，
 取道德国而归。
 一九一七年四月十六日晚上十一点十分，
 列宁转从芬兰乘火车抵达当时俄国的首都彼得格勒，
 以后不到七个月的时间，
 十月社会主义革命就爆发了。


在斯蒂芬·茨威格看来，
 这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，
 乘坐在里面的人物犹如威力强大的炸药；
 这一炮摧毁了一个帝国、
 改变了整个世界。


——译者题记



一个住在修鞋匠家的人

瑞士，
 在这一片小小的和平绿洲周围却是世界大战1
 的风云所激起的弥漫硝烟，
 因而在一九一五年、
 一九一六年、
 一九一七年和一九一八年连着的这几年里，
 瑞士也显出一派侦探小说那样惊险的场面。
 在豪华的旅馆里，
 敌对的列强大国的使节们擦肩而过，
 好像互相不认识似的，
 而一年以前他们还友好地在一起打桥牌和彼此邀请对方到自己家中做客呢。
 从豪华旅馆的房间里不时溜出一些一闪而过、
 讳莫如深的人物。
 国会议员、
 使馆的各种等级的外交秘书、
 参赞们、
 商人们、
 戴面纱或不戴面纱的夫人们，
 每个人都负有秘密使命。
 插着外国国旗的高级轿车驶到这些豪华旅馆门前，
 从车上下来的是工业家、
 新闻记者、
 文艺界的名流，
 以及那些似乎只是偶尔出来旅游的人，
 但是他们每一个人几乎都负有同样的使命：
 打听消息，
 刺探情报。
 甚至引他们走进房间的门房和打扫房间的女仆，
 也都被迫去干偷看和监视的勾当。
 敌对的组织在旅馆、
 公寓、
 邮局、
 咖啡馆到处进行活动。
 所谓宣传鼓动，
 一半是间谍活动；
 貌似友爱，
 实际是出卖。
 所有这些匆匆而来的人办理的每一件公开的事，
 背后都隐藏着第二件秘密的事和第三件秘密的事。
 一切都有人汇报，
 一切都有人监视。
 不管何种身份的德国人，
 刚一到达苏黎世，
 设在伯尔尼的敌方大使馆就立刻知道，
 一小时后巴黎也知道了。
 大大小小的情报人员每天都将真实的和杜撰的成册报告交给那些外交人员，
 再由他们转送出去。
 所有的墙壁都是透风的；
 电话被窃听；
 从字纸篓的废纸里和吸墨纸的痕迹上重新发现每一条消息；
 在这样群魔乱舞的混乱之中，
 许多人到末了连自己都弄不清楚，
 自己究竟是猎手还是被猎者，
 是间谍还是反间谍，
 是出卖者还是被出卖者。


不过，
 在这样的日子里，
 只有关于一个人的报告却极少，
 也许是因为他太不受人关注吧。
 他既不在高级旅馆下榻，
 也不在咖啡馆里闲坐，
 更不去观看宣传演出，
 而是和自己的妻子彻底隐居在一个修鞋匠家里，
 住在利马特河2
 后面那条古老、
 狭窄而又高低不平的施皮格尔小巷里的一幢房子的三层楼上，
 这幢房子就像旧城里的其他房子一样，
 有高高耸立的屋顶，
 构造结实，
 但一半由于天长日久，
 一半由于楼下院子里那家熏香肠的小作坊，
 房屋已熏得相当黑。
 他的邻居有：
 一个面包房的女工、
 一个意大利人和一个奥地利男演员。
 由于他少言寡语，
 邻居们除了知道他是俄罗斯人和名字难念之外，
 别的也就不知道什么了。
 女房东是从他的一日三餐的简单伙食和夫妇两人的旧衣裳上看出他已离别家乡流亡多年了，
 而且也没有大笔的财产和做什么赚大钱的买卖。
 这对夫妇刚搬来住的时候，
 全部家当还装不满一个小篮呢。


这个身材矮小的人是那么不显眼和生活得尽可能不引人注意。
 他避免交际，
 邻居们很少能和他从眯缝的双眼射出的锐利而又深邃的目光相遇，
 也很少有客人来找他。
 但是他每天的生活却极有规律，
 上午九点钟去图书馆，
 在那里一直坐到十二点钟图书馆关门，
 十二点十分准时回到家中，
 十二点五十分又离开住所，
 成为下午到图书馆的第一个人，
 然后在那里一直坐到傍晚六点钟。
 况且，
 情报人员只注意那些喋喋不休的人，
 殊不知沉默寡言、
 埋头书堆、
 好学不倦的人倒往往是使世界革命化最危险的人物，
 所以情报人员从来没有为这一个住在修鞋匠家里、
 不引人注目的人写过报告。
 与此相反，
 在社会主义者圈子里，
 大家都认识他，
 知道他曾是伦敦的一家俄罗斯人流亡者办的激进小刊物的编辑，
 是彼得堡的某个发音别扭的特殊党派的领袖；
 但是，
 由于他在谈论社会主义政党里的那些最有名望的人物时态度生硬和轻蔑，
 并说那些人的方法是错误的，
 又由于他自己显得不好接近和完全不会通融，
 所以大家也就不太关注他了。
 有时候，
 他利用晚上在一家无产者出没的小咖啡馆召集会议，
 来参加的人至多不过十五到二十名，
 而且大都是年轻人。
 因此，
 人们对待这位怪僻的人，
 就像对待所有那些没完没了地喝着茶和争论不休从而使自己头脑发热的俄国流亡者一样，
 采取容忍的态度，
 没有人去重视这个面容严肃、
 身材矮小的人。
 在苏黎世，
 认为记住这个住在修鞋匠家里的人的名字——
 弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫是重要的，
 不足三四十人。
 所以，
 假如在当时那些以飞快的速度穿梭于各个使馆之间的高级轿车中有一辆车，
 偶然在大街上撞死了这个人，
 那么世界上的人都不会知道他是谁，
 既不会知道他是乌里扬诺夫，
 也不会知道他就是列宁。


实现……


有一天，
 那是一九一七年三月十五日，
 苏黎世图书馆的管理员感到奇怪。
 时针已指到上午九点，
 而那个最准时的借书人每天坐的座位却还空着。
 快九点半了，
 快十点了，
 那个孜孜不倦的读者还没有来。
 他是不会再来了。
 因为正当他来图书馆的路上，
 一位俄国朋友和他的谈话把他留住了，
 或者更确切地说，
 俄国爆发革命的消息使他很吃惊。


起初，
 列宁还不愿相信。
 他完全被这个消息惊呆了。
 可是随后他迈开短促迅速的步履，
 赶往苏黎世湖滨的报亭，
 从此以后他就一直在报亭和报馆门前等候消息，
 一个小时又一个小时，
 一天又一天。
 事情是真的，
 消息确凿，
 而且他觉得，
 消息真实得一天比一天鼓舞人心。
 开始只传来不确实的消息，
 说发生了一次宫廷革命，
 好像只更换了内阁；
 然后才传来：
 沙皇被废黜了，
 成立了临时政府，
 接着又传来杜马3
 开会那天的情况；
 俄国自由了；
 政治犯得到了大赦。
 他多年来梦寐以求的一切——
 他二十年来在秘密组织里、
 在监狱里、
 在西伯利亚、
 在流亡中为之奋斗的一切——
 现在实现了。
 他顿时觉得，
 这第一次世界大战造成的数百万人的死亡，
 血没有白流。
 他觉得，
 这些死者并不是无谓的牺牲品，
 而是为了一个自由、
 平等和持久和平的新国家献身的殉道者，
 现在，
 这样一个新国家已经诞生。
 这个平时非常清醒和镇静的梦想家此刻却像迷醉了似的。
 可以回到俄国老家去了！
 这个鼓舞人心的消息也振奋着其他几百名蛰居在日内瓦、
 洛桑和伯尔尼小小斗室里的俄国流亡者。
 他们欢呼、
 雀跃，
 因为他们现在不必用假护照隐姓埋名和冒着被判处死刑的危险回到沙皇的帝国去，
 而是作为自由的公民回到自由的土地上去。
 他们所有的人都已经在准备自己少得可怜的行装，
 因为报纸上登载了高尔基4
 的言简意赅的电报：“大
 家都回家吧！”
 于是俄国流亡者向四面八方发出信件和电报：
 回家，
 回家吧！
 集合起来！
 团结起来！
 他们要为自从自己有觉悟以来毕生为之奋斗的事业——
 俄国革命再一次献身！


……和失望

然而，
 几天以后他们惊愕地认识到：
 俄国革命的消息虽然使他们欣喜若狂，
 但是这一次革命并不是他们所梦想的那种革命，
 而且也谈不上是俄国的一次革命，
 它无非是一次由英国和法国的外交官们所策动的反对沙皇的宫廷政变而已，
 目的是阻止沙皇与德国媾和。
 这一次革命不是由要求和平与权利的民众所进行的革命，
 不是俄国流亡者们曾毕生努力并且准备为之牺牲的那种革命，
 而是好战的党派、
 帝国主义分子和将军们为了不愿被别人打乱自己的计划而策动的一次阴谋。
 而且，
 列宁和他的同志们不久还认识到：
 大家都可以回去的许诺并不适用于那些要进行真正革命的人——
 要进行改天换地、
 实行马克思式革命的人。
 米留可夫5
 和其他的自由派人物已经指示要阻止这些人回去。
 他们一方面把那些对于继续进行战争有利的属于温和派的社会主义者迎接回国，
 例如普列汉诺夫6
 就是在护送人员的陪同下十分体面地乘着鱼雷艇从英国回到彼得格勒；
 另一方面，
 他们却把托洛茨基7
 截留在哈利法克斯8
 ，把其他的激进派分子拒之于国境线外。
 在所有协约国9
 的边境线上的关卡哨所，
 都有一份记录着参加过第三国际齐美尔瓦尔得会议10
 的全体人员的黑名单。
 列宁抱着最后的希望，
 向彼得格勒发去一封又一封的电报，
 但是这些电报不是中途被扣留就是放在那里置之不理。
 在苏黎世的人不知道，
 在欧洲也几乎没有人知道，
 然而在俄国，
 人们知道得很清楚：
 弗拉基米尔·伊里奇·列宁，
 在反对他的人眼里，
 是一个多么坚强有力、
 多么矢志不移、
 但又是一个多么致命危险的人物。


这些被拒之于国门之外的布尔什维克们确实是一筹莫展，
 无限绝望。
 多少年来，
 他们在伦敦、
 巴黎和维也纳的总部举行过无数次会议，
 制订了自己的俄国革命的战略。
 他们权衡、
 尝试、
 彻底讨论过组织工作中的每一个细节。
 十年来，
 他们在自己的刊物中互相探讨过俄国革命在理论与实践上的各种困难、
 危险和可能性。
 而他——
 列宁一生所思考的，
 就是关于俄国革命的总体构想；
 经过不断修改，
 这个总体构想终于最后形成。
 可是现在，
 因为他被阻留在瑞士，
 他所构想的革命将被另一些人篡改和搞糟，
 他觉得，
 那些人假借解放人民的崇高名义，
 实际上却是为外国人效劳，
 为外国人谋利益。
 兴登堡11
 在他四十年的戎马生涯中几乎一直调遣和操纵着德国军队的行动，
 但当第一次世界大战爆发时，
 他却不得不穿着平民服装待在家里，
 只是用小旗帜在地图上标出现役将军们的进展和错误。
 列宁在这些日子里的命运和兴登堡的遭遇何其相似。
 这位平时最彻底的现实主义者——
 列宁，
 在这绝望的日子里也竟做起最不着边际的迷梦来：
 能否租一架飞机，
 飞越德国和奥地利？
 ——然而，
 第一个找上门来表示愿意帮助的人，
 却是一个间谍；
 于是他心中不断产生潜逃的想法，
 他写信到瑞典，
 请人设法给他弄一张瑞典护照，
 他甚至想假装成哑巴，
 这样就可以不受盘问。
 不过，
 列宁在夜里可以有各种各样丰富的幻想，
 但早晨一起来，
 自己也知道这些美梦是根本无法实现的，
 只是到了大白天，
 他仍然知道：
 必须回到俄国去。
 他必须自己去从事自己的革命，
 而不是让别人代理。
 他必须去进行真正的、
 名副其实的革命，
 而不是那种政权的更迭。
 他必须回去，
 必须立刻回到俄国去，
 不惜一切代价！


取道德国：
 行不行？


瑞士处于意大利、
 法国、
 德国和奥地利的环抱之中。
 作为革命者的列宁要取道协约国是行不通的，
 而作为俄国的子民，
 即作为一个德国敌国的公民，
 要取道德国也是不行的。
 然而令人感到荒唐的是：
 威廉12
 皇帝的德国却要比米留可夫的俄国和普安卡雷13
 的法国对列宁显得更为友好热情。
 因为德国需要在美国宣布参战之前不惜一切代价同俄国媾和，
 所以，
 一个能在俄国给英国和法国的使节们制造麻烦的革命者，
 对德国人来说无疑是一个备受欢迎的帮手。


不过，
 列宁以前曾在自己的著作中对威廉皇帝的德国进行过无数次谴责和抨击，
 现在却突然要同这个国家进行谈判，
 迈出这一步，
 显然要承担不同寻常的责任。
 因为按照迄今为止的道德观念，
 在战争期间得到敌国军事参谋部的允许，
 进入并通过敌国的领土，
 这无疑是一种叛国行为。
 而且列宁也清楚明白，
 这一行动从一开始就会使自己的党和自己的事业遭到诋毁。
 他本人将要受到嫌疑，
 怀疑他是作为一个受德国政府收买和雇用的间谍被派到俄国去的；
 而且，
 一旦他实现了自己的立即媾和的纲领，
 那么他将会永远成为历史的罪人，
 指责他妨碍了俄国取得真正胜利的和平。
 所以当他宣布说，
 在万不得已的情况下，
 他将走这条最危险、
 最足以毁坏他名誉的路线时，
 不仅那些温和的革命者，
 而且连大多数与列宁观点一致的同志，
 也都为之瞠目。
 他们急得不知所措地说：
 瑞士的社会民主党人早已在着手谈判，
 争取通过交换战俘这种合法而又不刺眼的办法，
 把俄国革命者作为交换送回俄国去。
 但是列宁知道，
 这将是一条十分漫长的路，
 俄国政府将会为他们的返回蓄意制造各种人为的障碍，
 一直拖到遥遥无期。
 而现在的每一天、
 每一小时都事关重大，
 于是他只得铤而走险，
 决心去干这种按照现有的法律和观念被视为是属于背叛的事。
 那些少具魄力和胆识的人都不敢干这样的事。
 但是列宁却已暗下决心，
 并且由他个人承担全部责任，
 同德国政府进行谈判。


协定

正因为列宁知道自己的这一步会引起轰动和攻击，
 所以他要尽可能公开行事。
 瑞士工会书记弗里茨·普拉滕14
 受他的委托前去和德国公使磋商，
 向他转达列宁提出的条件。
 这位德国公使在此之前就已和俄国流亡者进行过一般性的谈判。
 现在，
 这个身材矮小、
 名不见经传的流亡者——
 列宁好像已经预见到自己不久必能具有权威似的，
 根本没有向德国政府提出什么请求，
 而是向德国政府提出条件，
 说只有在这样的条件下俄国旅客才准备接受德国政府提供的方便，
 即德国政府承认该车厢具有治外法权；
 上下车时不得检查护照和个人；
 俄国旅客按正常票价自己支付旅费；
 不允许以任何方式让旅客离开车厢。
 龙贝格15
 大臣把这些条件向上报告，
 一直呈送到鲁登道夫16
 手中，
 鲁登道夫无疑表示了同意，
 虽然他在自己的回忆录中对这一次具有世界历史意义、
 或许是他一生中最重要的决定只字未提。
 德国公使曾想在某些细节上作些修改，
 因为列宁故意把协定写得模棱两可，
 为的是不仅让俄国人，
 而且也让同车的奥地利人拉德克17
 免受检查。
 不过，
 德国政府也像列宁一样着急，
 因为美利坚合众国在一九一七年四月五日这一天就向德国宣战了，
 所以德国公使没有如愿。


四月六日中午，
 弗里茨·普拉滕得到这样一个值得纪念的通知：“一
 切按所表示的愿望进行安排。”
 一九一七年四月九日下午两点半钟，
 一小群提着箱子、
 穿戴寒酸的人从蔡林格霍夫餐馆向苏黎世的火车站走去。
 一共是三十二人，
 其中有妇女和儿童，
 在男人中只有列宁、
 季诺维也夫18
 和拉德克的名字日后为世人所知。
 他们先在那家餐馆一起吃了一顿简便的午饭，
 并且共同签署了一份文件。
 他们都知道《小
 巴黎人》
 报上的这样一条报道：
 俄国临时政府将把这些经过德国领土的旅客视为叛国分子，
 所以他们用粗壮的直来直去的字体签名，
 以示他们对这次旅行自己承担全部责任和同意所有的条件。
 此刻，
 他们默默地、
 坚决地踏上这次具有世界历史意义的行程。


他们到达火车站时，
 没有引起任何注意。
 没有新闻记者，
 也没有摄影记者。
 因为在瑞士有谁认识这位乌里扬诺夫先生呢。
 他戴着一顶压皱了的帽子，
 穿着旧上衣和一双笨重得可笑的矿工鞋——
 这双鞋一直穿到瑞典。
 他夹杂在一群提箱挎篮的男男女女中间。
 他默默地、
 不引人注意地在车厢里找了一个座位。
 这些人看上去和那些从南斯拉夫、
 鲁塞尼亚19
 、罗马尼亚来的无数移民并无两样，
 那些移民在前往法国海岸并在那里远渡重洋以前，
 常常会在苏黎世坐在自己的木箱上休息几个钟头。
 瑞士的工人政党不赞成列宁的这次旅程，
 所以没有派代表来；
 只有几个俄罗斯人来送行，
 为的是给故乡的人捎去一点食物和他们的问候。
 还有几个人来，
 他们是想在最后一分钟劝列宁放弃这次“无
 谓的、
 违法的旅行”，
 可是大局已定。
 下午三点十分，
 列车员发出信号，
 列车滚滚向前朝德国边境哥特马定根20
 车站驶去。
 三点十分，
 从这个时刻起，
 世界时钟的走法变了样。


封闭的列车

在这第一次世界大战中已经发射了几百万发毁灭性的炮弹，
 这些冲击力极大、
 摧毁力极强、
 射程极远的炮弹是由工程师们设计出来的。
 但是，
 在近代史上还没有一发炮弹能像这辆列车似的射得那么遥远，
 那么命运攸关。
 此刻，
 这辆列车载着二十世纪最危险、
 最坚决的革命者从瑞士边境出发，
 越过整个德国，
 飞向彼得格勒，
 要到那里去摧毁时代的秩序。


现在，
 这一枚不同寻常的炮弹就停在哥特马定根火车站的铁轨上。
 这是一节分二等席位和三等席位的车厢。
 妇女和儿童坐在二等席位，
 男人们坐在三等席位。
 车厢的地板上画了一道粉笔线，
 这就是俄国人的领地和那两个德国军官的包厢之间的分界线。
 那两个军官是来护送这批活的烈性炸药的。
 列车平安地行驶了一夜。
 只是在法兰克福，
 突然有几个德国士兵跑来——
 他们事先听到了俄国革命者要从这里经过的消息，
 而且还有几个德国社会民主党人企图和这批旅行者攀谈，
 但都被拒绝上车。
 列宁知道得很清楚，
 在这片德国的领土上哪怕只和一个德国人说一句话，
 也会替自己招来嫌疑。
 到了瑞典，
 他们受到热烈的欢迎，
 并在那里进了瑞典式早餐，
 这些饿坏了的人都向餐桌拥去，
 餐桌上的黄油面包竟像奇迹般地出现在他们面前。
 早餐后，
 列宁才不得不为了换下那双沉重的矿工鞋去买一双新鞋和几件新衣服。
 现在终于到达俄国边境了。


这一炮击中了

列宁在俄国土地上的第一个举动充分显示出他的性格特点：
 他没有朝任何人看一眼，
 就一头埋进报纸堆里。
 虽然他已经有十四年没有待在俄国，
 已经有十四年没有见到自己的故土、
 国旗和士兵的军服，
 但是这位意志坚强的思想家不像其他人似的泪水泫然，
 也不像同来的妇女们似的去拥抱那些被弄得莫名其妙的士兵们。
 他首先要看的是报纸，
 是《真
 理报》
 21
 ，要认真研究一下这份报纸——
 他自己的报纸是否坚定地维护国际主义立场。不，《真
 理报》
 并未坚持足够的国际主义立场，
 他气愤地把《真
 理报》
 揉成一团。
 报纸中还始终充斥着“祖国”呀、“爱
 国主义”
 呀这样一些字眼，
 而对他的思想中的那种纯洁的革命却谈得很不够。
 他觉得，
 自己的归来正是时候，
 他要扭转舵轮，
 去实现自己平生的理想，
 不管是迎向胜利还是走向毁灭。
 但是，
 他能达到目的吗？
 他感到有点不安，
 也感到有点担忧，
 到了彼得格勒22
 ——当时这座城市还是这样称呼，
 不过为时不会太长了——
 米留可夫会不会立刻将他逮捕呢？
 对于这个问题，
 专程前来迎接他的两位朋友——
 加米涅夫23
 和斯大林24
 ——在车厢里没有回答，
 或者说他们不愿意回答。
 他们只是在昏暗的车厢里露出明显的、
 神秘的微笑，
 在朦胧的灯光中显得有点隐隐约约。


不过，
 事实却作出无声的回答。
 当列车驶进彼得格勒的芬兰火车站时，
 车站前的广场上已经挤满成千上万的工人和来保护他的带着各种武器的卫队，
 他们正在等候这位流亡归来的人。
 《国
 际歌》
 骤然响起，
 当弗拉基米尔·伊里奇·乌里扬诺夫走出车站时，
 这个昨天还住在修鞋匠家里的人已经被千百双手抱住，
 并把他高举到一辆装甲车上，
 探照灯从楼房和要塞射来，
 光线集中在他身上。
 他就在这辆装甲车上向人民发表了他的第一次演说。
 大街小巷都在震动，
 不久之后，
 “震
 撼世界的十天”
 25
 开始了。
 这一炮击中和摧毁了一个帝国、
 改变了整个世界。





1
  指第一次世界大战。
 1914—1918年间，
 以英、法、
 俄为核心的同盟国一方和以德、
 奥为核心的协约国一方之间进行的世界大战。
 1914年7月28日，
 奥匈帝国向赛尔维亚宣战，
 大战开始；
 1918年11月11日，
 德国签订《康
 边停战协定》，
 宣告投降，
 大战结束。
 大战期间，
 1917年（俄
 历10月），
 俄国爆发十月社会主义革命，
 建立苏维埃政权。



2
  利马特河（Limmat），流经苏黎世市区，
 入苏黎世湖。



3
  杜马（дума），俄语的音译，
 意即议会，
 1905年后，
 沙皇政府先后召开过五届国家杜马。
 1917年（俄历）
 2月14日国家杜马开会的当天，
 广大民众响应布尔什维克的号召，
 举行大规模的示威运动。



4
  马克西姆·高尔基（Максим Горький，1868—1936），俄罗斯作家和前苏联作家。
 1906年发表长篇小说《母
 亲 》，被视为第一部社会主义现实主义作品。
 1934年当选为苏联作家协会主席。
 著有自传体三部曲《童年》《在
 人间》
 《我
 的大学》
 以及许多政论、
 特写、
 回忆。



5
  巴维尔·尼古拉耶维奇·米留可夫（Павел Николаевич Милюков，1859—1943），俄国自由君主派的立宪民主党首领，
 1917年俄国二月革命后任第一届临时政府外交部长，
 推行把战争进行到“最
 后胜利”
 的帝国主义政策，
 十月社会主义革命后是外国武装干涉苏维埃俄国的组织者之一，
 后流亡国外，
 1921年起在巴黎出版《最
 近新闻报》。



6
  格奥尔基·瓦连廷诺维奇·普列汉诺夫（Γеоргий Валентинович Плеханов，1856—1918），俄国最早的马克思主义者之一，
 第二国际的活动家和理论家。
 1880年起侨居瑞士日内瓦，
 长达37年。
 1900—1903年与列宁一起主编《火
 星报》
 和《曙光》
 杂志，
 但两人多次意见分歧。
 普列汉诺夫1903年参加俄国社会民主工党第二次代表大会，
 会后加入孟什维克派。
 1917年俄国二月革命后，
 从瑞士取道英国返回彼得格勒。
 因认为俄国经济落后而不赞同十月社会主义革命。
 1918年在芬兰去世。
 身后有《普
 列汉诺夫全集》
 问世。



7
  托洛茨基（Лев Давидович Троцкий。1879—1940），1915年移居法国，
 1916年被法国驱逐出境，
 1917年1月取道古巴到达纽约，
 1917年3月，
 俄国二月革命爆发后乘船回俄国，
 但在加拿大的哈利法克斯海港被英国当局逮捕下船，
 并在加拿大被拘禁一月。
 十月革命胜利后任苏维埃外交人民委员。
 1927年被开除苏共党籍。
 1932年被剥夺苏联国籍。
 1940年8月在墨西哥被暗杀。



8
  哈利法克斯（Halifax），这是指加拿大新苏格兰州首府，
 濒大西洋，
 海港城市。



9
  第一次世界大战时协约国由英、法、俄、日、美、
 意等25国组成。



10
  齐美尔瓦尔德代表会议，
 即国际社会党人第一次代表会议，
 于1915年9月5日至8日在瑞士齐美尔瓦尔得（Zimmerwald）举行。
 参加会议的有德、法、俄、意、
 荷等11个国家的38名代表，
 列宁代表俄国布尔什维克出席了这次会议。
 会议是在第二国际彻底破产的情况下召开的，
 会议承认第一次世界大战的帝国主义性质，
 谴责了社会沙文主义及“保
 卫祖国”
 的口号。
 但严格说来，
 齐美尔瓦尔得派并不属于第三国际（共
 产国际），
 第三国际于1919年3月在莫斯科成立。



11
  保罗·冯·兴登堡（Paul von Hindenburg，1847—1934），德国元帅，
 魏玛共和国第二任总统。
 1871至1911年的四十年间一直在军队中任职，
 军阶升至将军。
 1911年因“冒
 犯皇帝”
 而辞职回到汉诺威过清闲生活。
 1914年第一次世界大战爆发时，
 尚在家中当寓公，
 但8月22日突然接到大本营电报，
 他被任命为第八集团军司令，
 复出后即率部与俄军交锋，
 屡建奇功，
 最后把俄军全部赶出东普鲁士。
 1916年德皇威廉二世任命兴登堡为德军总参谋长，
 尔后被任命为元帅。
 兴登堡谙熟历史和地理，
 把看地图视为趣事。
 1919年7月辞去德军最高统帅职务。
 1925年和1932年两度当选为魏玛共和国总统。
 1933年1月30日任命希特勒为德国总理。
 1934年8月兴登堡逝世后希特勒自称元首兼总理，
 解散国会，
 实行法西斯专政。



12
  威廉二世（Wilhelm Ⅱ.，1859—1941），第一次世界大战时的普鲁士国王兼德意志帝国皇帝。



13
  雷蒙·普安卡雷（Raymond Poincaré，1860—1934），法国政治家，
 1913至1920年任法国总统。



14
  弗里德里希（弗
 里茨）
 ·普拉滕［Friedrich（Fritz）Platten，1883—1942］，瑞士共产党人，
 职业革命家，
 1912—1918年任瑞士社会民主党书记，
 是1917年4月安排列宁从瑞士返回俄国的主要组织者，
 后参加第三国际工作。



15
  康拉德·威廉·冯·龙贝格（Konrad Wilhelm von Romberg，1866—1939），德国外交官。
 第一次世界大战时任德国驻瑞士伯尔尼公使，
 当时并未任外交大臣。



16
  埃里希·鲁登道夫（Erich Ludendorff，1865—1937），第一次世界大战时，
 德国最高统帅部军需总监，
 同兴登堡共掌军事指挥权，
 实为战时第二号实权人物。



17
  卡尔·拉德克（Karl Radek, 1885—1939），生于波兰的加利西亚，
 20世纪初先后在波兰、
 莱比锡、
 不来梅等地担任社会民主党报纸的编辑，
 1915年属齐美尔瓦尔得左派，
 1917年到俄国加入布尔什维克，
 后于1937年被苏维埃政权判处十年徒刑，
 服刑两年后死于监狱。



18
  格里戈里·叶夫谢耶维奇·季诺维也夫（Григорий Евсеевич Зиновьев，1883—1936），1901年加入俄国社会民主工党，
 1908年被捕，
 出狱后流亡国外至1917年4月。
 十月革命后任俄共（布）
 党中央政治局委员，
 彼得格勒苏维埃主席，
 第三国际（共
 产国际）
 执行委员会主席，
 1934年被开除出党，
 同年被捕，
 1936年被处决。



19
  鲁塞尼亚（Ruthenia），位于喀尔巴阡山脉之南、
 乌克兰西部的一个地区，
 历史上曾分别属于奥匈帝国、
 波兰、
 捷克和俄国版图，
 有鲁塞尼亚人和鲁塞尼亚语，
 今已和乌克兰融为一体。



20
  哥特马定根：
 Gottmadingen。


21
  《真
 理报》
 （Правда），是当年俄国布尔什维克的报纸，
 也是日后苏联共产党中央机关报。



22
  圣彼得堡在1914—1924年称彼得格勒，
 后改称列宁格勒，
 苏联解体后又恢复原名圣彼得堡。



23
  列夫·鲍里索维奇·加米涅夫（Лев Борисович Каменев，1883—1936），1901年加入俄国社会民主工党，
 十月革命后任全俄中央执行委员会主席，
 莫斯科苏维埃主席，
 人民委员会副主席和中央政治局委员，
 1932年被开除出党，
 1934年被捕，
 1936年被处决。



24
  约瑟夫·维萨里奥诺维奇·斯大林（Иоси Виссарионович Сталин, 1879—1953）1879年12月21日在格鲁吉亚的哥里城出生，
 父亲是农民出身的皮鞋匠，
 母亲是农奴之女。
 1894年进入梯弗里斯（今
 第比利斯）
 东正教中学读书，
 因参加革命活动于1899年被开除学籍，
 尔后成为职业革命家。
 自1902年至1917年，
 先后被捕7次，
 流放6次，
 逃脱5次。
 第一次世界大战期间仍在流放中。
 1917年二月革命后于3月25日回到彼得格勒，
 领导《真
 理报》，
 1924年1月21日列宁逝世后成为苏联党和国家的主要领导人。
 1936年领导制定苏联宪法。
 1941年5月任苏联人民委员会主席，
 6月兼任国防委员会主席，
 8月兼任苏联武装力量最高总司令。
 1946年3月任苏联部长会议主席。
 是列宁逝世后的苏联领袖。
 1953年3月5日因脑溢血逝世。
 1956年在苏共第二十次代表大会上遭到批判。



25
  指十月革命开始的前十天，
 美国新闻记者约翰·里德（John Reed，1887—1920）为报道这次革命，
 著有《震
 撼世界的十天》。





西塞罗


古罗马


公元前四十三年十二月七日


许多人知道古罗马的恺撒，
 他征战疆场，
 名扬四海；
 也有不少人知道马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前106—前43），他是古罗马首屈一指的共和主义者，
 他的雄辩的演说词被人誉为“西
 塞罗文体”，
 千古流芳。
 但不是人人都知道，
 西塞罗比恺撒年长六岁，
 且成名更早，
 曾提携过恺撒并一度成为朋友，
 可是由于政见不同：
 恺撒志在独裁，
 西塞罗捍卫共和，
 最后分道扬镳，
 然而两人的命运结局却又十分相似：
 均死于非命。
 公元前四十四年三月十五日，
 五十五岁的恺撒在元老院会堂被共和派的元老们当场刺死，
 围攻者六十余众，
 恺撒身中二十三刀。
 公元前四十三年十二月七日，
 六十四岁的西塞罗被政敌安东尼的部下残酷杀害，
 西塞罗的头颅被钉挂在古罗马广场的讲坛上示众，
 惨不忍睹。
 人们不禁感慨，
 在强盛的古罗马背后，
 原来是刀光剑影、
 血雨腥风。
 西塞罗去世后，
 已经成为古罗马第一任元首的屋大维·奥古斯都这样赞叹西塞罗：
 他是“一
 个富有学识的人、
 语言大师和爱国者”
 1
 。在此后的两千多年间，
 西塞罗在欧洲文明发展的各个不同时期都受到称赞。
 中世纪时，
 基督教的著作家们尽量使西塞罗的一些神学思想和伦理观念适应基督教信仰的需要，
 从而使西塞罗成为世俗的古代和宗教信仰时代的中世纪之间的联系纽带。
 文艺复兴时期的人文主义者们把西塞罗尊为学习的榜样和不可超越的典范。
 在法国大革命时期，
 作为演说家和共和主义者的西塞罗更是受到特别推崇。
 时至今日，
 西塞罗在其《论
 友谊》
 《论
 老年》
 《论
 义务》
 《论
 神性》
 《论
 演说家》
 《论
 共和政体》
 《论
 法律》
 等著述中所阐发的思想，
 仍然被认为是人文主义思想的最初源头之一。
 茨威格在希特勒法西斯横行霸道的一九四◯年写下这篇历史特写《西
 塞罗》，
 字里行间流露出他对西塞罗的深深惋惜，
 同时哀叹一位才华横溢的人性论者在专制独裁面前竟显得如此软弱无能。
 这无疑也是茨威格对自己的哀叹。


——译者题记



一个才华横溢而又不十分勇敢的人如果遇到一个比自己更强的人，
 最聪明的办法就是躲避此人，
 同时从容不迫地静候时来运转，
 直至前途自动再次为他铺平。
 马尔库斯·图利乌斯·西塞罗2
 ——这位在世界之国古罗马首屈一指的共和主义者、
 演说大师和法律的捍卫者，
 为了替传统的法律效劳和维护古罗马的共和政体已孜孜不倦工作了三十年。
 他的演说词已载入史册，
 他的拉丁语著作已成为拉丁语的基石。
 他控告过维尔列斯3
 的贪赃枉法，
 怒斥过卡提利纳4
 的暴动阴谋，
 抵制过获胜的军事统帅们日益逼近的独裁5
 。而他的著作《论
 共和政体》
 6
 在他的那个时代则是作为理想国家的道义规范。
 可是，
 现在来了一个比他更强的人——
 尤利乌斯·恺撒7
 。西塞罗起初曾作为比他年长、
 比他更有名望的人，
 毫无猜忌地提携过他。
 但是恺撒凭借自己的高卢军团一夜之间便成了意大利的主人。
 作为一个军权无限的统帅，
 他只需一伸手，
 便可得到安东尼8
 在集会的民众前献给他的王冠。
 当恺撒率军越过卢比孔河时，
 恺撒同时也就越过了法律。
 当时，
 西塞罗曾与恺撒的独裁统治做过斗争9
 ，但纯属徒劳。
 西塞罗曾试图号召那些最后捍卫自由的人10
 抵抗企图用强权夺取独裁的恺撒，
 也无济于事。
 军队11
 总是比言辞更强大。
 恺撒——
 一个才智超群和行动果断的人——
 大获全胜。
 倘若他像绝大多数的独裁者那样报复心强烈，
 那么他在高唱凯歌之后完全有可能轻而易举地将这位固执己见的法律捍卫者——
 西塞罗干掉，
 或者至少把他宣布为不受法律保护的人。
 然而，
 恺撒看重自己的宽宏大量12
 甚于自己所取得的一切军事胜利。
 恺撒饶了西塞罗——
 这个业已失势的对手——
 一命，
 况且没有任何侮辱的意图。
 不过，
 他对西塞罗的唯一要求是：
 退出政治舞台。
 这个舞台现在只属于恺撒一人，
 其他任何人都只能在这个政治舞台上扮演沉默和服从的角色。


此时此刻，
 对一个充满智慧的人来说，
 没有什么能比远离公众生活——
 即远离政治更幸运的了13
 。这种远离把这位才华出众的文人和思想家从一个只能凭借残忍或诡计进行掌控的不光彩的天下驱回到他自己的不受干扰、
 无法破坏的内心世界。
 对一个睿智的人而言，
 任何一种形式的流放都是一种使内心宁静而致远的推动力。
 天赐的流放恰恰是西塞罗所遇到的最美好和最幸运的时刻。
 这位伟大的雄辩术家正渐渐地接近人生的晚年。
 他的一生始终处在政治风暴和紧张局势之中，
 生命给他留下太少的时间去总结自己的创作。
 这位六旬老人在自己有限的一生中已亲身经历了多少出尔反尔的事情呀！他，
 一位发迹的“新人”
 14
 ，曾以自己的出众才能、
 坚韧和机智而步步高升，
 他逐级获得过所有的官职和所有的荣誉，
 而这一切通常和一个来自外省小镇的人是无缘的；
 这一切只是为贵族世家的权贵们令人羡慕地敞开，
 而他却能深得公众中最高层和最底层的青睐。
 自从他战胜卡提利纳之后，
 他在元老院15
 里的地位青云直上，
 他被民众戴上花冠，
 被元老院授予“国父”
 的荣誉称号16
 。但从另一方

面讲，
 他又不得不在一夜之间流亡17
 ，

被同一个元老院谴责，
 被同样的民众背弃。
 他失去了自己曾经履行过职责的官位、
 失去了曾靠自己孜孜不倦的努力所获得的荣誉。
 他曾在元老院议事厅的圆形讲坛上进行过控告，
 他曾作为军人在战场上指挥过罗马军团

〔17〕

，他曾作为执政官主持过共和政体古罗马的政务，
 他曾作为已卸任的执政官管理过行省〔18〕。数百万的塞斯特斯〔19〕经过他的手进账，
 同样有数百万的塞斯特斯在他手下流水般地被花掉〔20〕。他曾拥有帕拉丁

 


（接
 上页）
 罗四处奔走，
 寻求帮助，
 未果，
 眼看无力挽回的局势，
 西塞罗不得不主动离开罗马。
 在公元前58年3月20日该法案最后通过的那一天，
 西塞罗在罗马的住处被焚烧，
 庄园被劫掠。
 此后还通过一项明确针对西塞罗的法案，
 规定在距罗马500罗马里（1罗马里约合1.5千米）
 内任何人不得给予西塞罗以庇护。
 西塞罗于5月经希腊流亡到马其顿。
 公元前57年7月，
 元老院在庞培支持下通过提案，
 肯定西塞罗揭露“卡
 提利纳阴谋”
 是拯救了国家。
 在417名出席会议的元老中，
 只有一票反对决议草案，
 这一票是克洛狄乌斯投的。
 8月4日召开公民大会，
 决议顺利通过，
 庞培来到广场，
 把克洛狄乌斯赶走。
 西塞罗闻讯后，
 于第二天回到意大利。
 9月4日，
 大批人群在罗马城门口欢迎他进城。
 9月5日，
 他在元老院发表演说，
 向元老院和民众致谢。
 国家出资为他修复了被毁坏的罗马住宅和乡间庄园。


〔17〕

约在公元前90年，
 青年西塞罗曾在军中服役，
 起初在庞培·斯特拉博（Pompeius Strabo，古罗马“前
 三巨头”
 之一庞培的父亲）
 麾下，
 后受苏拉统率，
 但西塞罗对军旅生涯不感兴趣，
 不久又回到罗马，
 继续学业。
 在恺撒和庞培发生内战期间，
 西塞罗站在庞培和元老院一边，
 于公元前49年6月前往庞培在希腊的军营，
 统率庞培的骑兵。


〔18〕

公元前52年，
 庞培作为无同僚的执政官，
 在罗马独揽大权。
 是年通过一项法案，
 5年内停止给新卸任官员分配行省，
 由以前卸任而从未领受过这项任命的高级官员去管理。
 西塞罗在这类官员之列，
 于是在公元前51年4月末离开罗马，
 去管理小亚细亚的基里基亚行省。
 任职期满后，
 西塞罗于公元前50年11月末回到罗马。


〔19〕

塞斯特斯（Sesterze），古罗马的一种货币，
 初为银铸，
 后为铜铸。


〔20〕

公元前69年西塞罗任市政官（一译：
 营造官），
 市政官的职责是监督罗马本城和城墙之外一里范围内的社会秩序和福利设施，
 关心城市的市场供应状况，
 举办公共娱乐（竞赛）。
 为履行后一项职责，
 市政官从国库领取一定的款项，
 但国库的钱远远不足以举办能满足城市民众趣味的娱乐（竞赛），
 因而市政官必须把自己的财产补贴进去，
 但这是一条取得民心、
 走上仕途的必由之路。
 恺撒曾因担任这一官职而把整个家当花光，
 还负了很多债。
 西塞罗则自称在这一任上没有花很多钱，
 但普卢塔克认为这是因为西塞罗得到感恩的西西里人的帮助。


山18
 上最漂亮的府邸，


但也看到过自己漂亮的住宅变成一片废墟，
 被他的敌人焚烧成为瓦砾场19
 。他曾写过重要的论著并作过堪称经典的演说。
 他生育过子女和失去过子女20
 。他曾有过勇气十足的时候，
 也曾有过软弱的时候；
 他曾是一个固执己见的人，
 而后又是一个善于恭维的人21
 ；有许多人赞赏他；
 也有许多人憎恨他。
 他是一个性格复杂的人，
 他的性格有时光彩照人，
 有时黯然失色。
 总而言之，
 他是他那个时代最具魅力的人，
 同时也是最令人恼怒的人，
 因为在从马略22
 至恺撒的四十年间风云变幻中发生的各种事件都和他有牵连。
 没有另一个人能像西塞罗那样亲身经历并感受到自己那个时代的历史——
 世界的历史；
 只是时代从未为他留下时光去做一件事情——
 一件最最重要的事情：
 回顾自己的一生。
 这位为了追求功名而忙忙碌碌的人从未找到过时间：
 静心地好好进行反思，
 并把自己的知识和思想进行一番总结。


而现在由于恺撒篡夺了政权23
 ，

他被排斥在国家事务之外，
 他终于有了机会：
 卓有成效地去处理自己的私人事务——
 天下最最重要的事情：
 回顾自己的一生。
 西塞罗无可奈何地把向民众发表演说的讲坛、
 元老院和最高权力都让给了恺撒的独裁统治。
 对一切公众事务都感到趣味索然的情绪占据了这位受排挤者的心。
 他对政治已心灰意懒：
 但愿他人去捍卫民众的权利吧。
 在民众看来，
 古罗马斗士的比武和竞技比他们自己的自由还重要呢。
 而西塞罗觉得，
 现在自己更重要的是：
 去寻觅、
 找到、
 营造自己内心的自由。
 于是，
 西塞罗在他六十岁时第一次默默地沉思着把目光专注于自己，
 以便向世人表明，
 他曾经为这个天下而生，
 他曾经为这个天下发挥过自己的作用。
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西塞罗只不过是由于不经意而曾经从一个书籍的天地陷入到一个险恶的政治的天地，
 但是作为一个天生才华出众的文人，
 他现在试图按照自己当时的年龄和自己最内在的爱好明智地安排自己的生活。
 他离开了喧嚣的大都会罗马，
 隐居在图斯库卢姆25
 ——今日意大利的弗拉斯卡蒂，
 他在这里拥有一座庄园，
 周围是意大利最美的风景区之一。
 郁郁葱葱的丘陵连绵起伏，
 平缓地伸向坎帕尼亚平原26
 ，淙淙泉水使山野更显幽静。
 这位富有灵感和善于思索的人的以往岁月，
 都是在古罗马的广场上、
 在元老院的圆形讲坛上、
 在战地的帐篷里和在旅行的马车上度过。
 如今，
 在这一片幽静之中，
 他的心智终于完全开启。
 那座既具诱惑力而又令人疲惫不堪的城市——
 罗马，
 宛若一缕云烟，
 远在天边，
 但也可以说离得并不太远，
 以致还常常有朋友到图斯库卢姆来和他进行谈话，
 以启迪思想，
 其中有亲密的知己阿提库斯27
 、年轻的布鲁图斯28
 、年轻的卡西乌斯29
 ，有一次竟然来了一位危险的客人30
 ——不可一世的独裁者恺撒本人！
 尽管罗马的朋友们不在身边，
 但身边却始终有另一些高尚的、
 从不会令人失望的陪伴者：
 书籍，
 书籍无论是沉默不语还是参与谈话，
 均悉听尊便。
 西塞罗在自己的乡间别墅布置了一间非常雅致的藏书室。
 如果说智慧是蜂蜜，
 那么藏书室就是真正取之不尽的蜂房了。
 这里整齐地排列着古希腊哲人们的著作、
 罗马人的编年史和各种法律纲要。
 和这样一些来自各个时代和各种语言的朋友们——
 书籍生活在一起，
 不可能还会有哪一个晚上感到寂寞无聊。
 早晨的时间是工作。
 那个有学问的奴隶总是毕恭毕敬地伺候着，
 为西塞罗的口授作笔录。
 心爱的女儿图利娅替他为膳食节省了许多时间31
 。每天对儿子的教育32
 是他对自己生活的一种很好的调剂，
 并不时带来新的慰藉。
 此外还有一件事，
 那就是他的最后的生活经验：
 这位六旬老人干了一件老年人最甜蜜的傻事——
 他娶了一位年轻的妻子33
 ，年龄比自己的女儿还小，
 以便作为一名生活的艺术家用最性感和最销魂的方式享受美，
 而不是在自己的大理石雕像中或者在诗句中享受美。


看来，
 西塞罗在他六十岁那一年终于回归到他原来的本色——
 他只不过是一位哲学家，
 而不再是民众的领袖；
 他更是一位作家，
 而不再是演说家；
 他仅仅是自己闲情逸致的主人，
 而不再是民众利益的忙忙碌碌的公仆。
 他不再在古罗马的广场上面对可以贿赂的法官们振振有词地辩护，
 而是更愿意在自己的著作《演
 说家》
 34
 中为他后来的所有模仿者树立榜样，
 阐明演说家的艺术本质，
 同时在他的著作《论
 老年》
 35
 中勉励自己：
 一个确实有智慧的人应该学会老年人的真正尊严——
 老年生活中的戒欲断念。
 他的那些最优美、
 和他人沟通最和谐的书信36
 也全部出自那段心境宁静的时间。
 纵使是自己心爱的女儿图利娅的去世给他带来莫大的悲痛，
 他仍然是以一种富于哲理的生活艺术治愈自己心灵的创伤：
 他写下了《论
 安慰》
 37
 ，这篇随笔在今天还曾安慰过成千上万有相同遭遇的人呢。
 这位昔日忙忙碌碌的演说家此时成了一个伟大的作家，
 后世把这种变化归功于他远离了纷扰的罗马。
 他在安安静静的这三年38
 中所撰写的著作和为后世留下的英名，
 比他此前为国家事务碌碌无为而献身的三十年还要多呢。


他的生活似乎已成为一个哲学家的生活。
 他几乎不重视每天来自罗马的消息和信函，
 他已经是永恒的精神王国的公民，
 而不再是被恺撒的独裁统治篡权的共和政体罗马的公民。
 这位人世间法律的导师终于明白了每一个献身于社会的人最后必定会知晓的苦楚奥秘：
 一个人从不可能长期捍卫民众的自由，
 而始终只能捍卫自己内心的自由。


西塞罗——
 这位普世的公民、
 人性论者和哲学家就这样在远离——
 如他自己所说，
 彻底远离——
 世俗的和政治的喧嚣之后度过了一个天赐福分的夏天、
 一个创作丰硕的秋天和一个震撼意大利的冬天39
 。他几乎不注意来自罗马的消息和信函，
 他对一场不再需要他作为参与者的博弈40
 漠不关心。
 他似乎已完全沉浸在一个文人追慕名声的欲望之中，
 他只愿意自己是一个灵感天地的公民，
 而不再是腐败、
 险恶、
 卑躬屈膝于暴政的共和政体罗马的公民。
 直至三月某一天的中午，
 一名满身灰尘、
 气喘吁吁的信差急急匆匆走进他的寓所。
 信差刚刚报告完这个消息：
 独裁者恺撒已在元老院的会堂被刺死——
 信差就屈膝倒在地上了。


西塞罗顿时脸色煞白。
 几星期前，
 他还曾和这位慷慨大度的胜利者——
 恺撒坐在同一桌宴席旁呢。
 西塞罗固然曾十分憎恨地反对过这位才能出众的危险人物，
 也曾深怀疑虑地观望着恺撒所取得的各种军事上的胜利，
 但在自己的内心深处却始终不得不钦佩这位唯一值得敬仰的政敌所具有的卓越的组织才能、
 内在的自信和人性。
 话又说回来，
 尽管所有谋杀者们的团伙都会令人厌恶地为自己的密谋行动编造一个拙劣的理由，
 但是，
 难道恺撒不正是由于自己的种种优秀之处和旷世业绩才遭遇到这种最该诅咒的谋杀——“弑
 杀国父”
 的谋杀吗？
 同样，
 难道恺撒不正是由于自己的天才而成为罗马人的自由所面临的最危险的危险吗？
 如果说，
 这样一个人物的死很可能会令人惋惜，
 反之，
 这次密谋行动的成功却很可能会促使最神圣的事业取得胜利呢，
 因为现在恺撒死了，
 共和政体的古罗马可能会再度新生：
 自由的理念——
 最崇高的理念可能会由于恺撒的死而获得胜利呢。


这么一想，
 西塞罗也就克服了自己最初的惊愕。
 他原本是不愿意看到这种密谋行动的；
 或许在他内心深处就根本不敢有这样的梦想呢。
 尽管布鲁图斯在把鲜血淋淋的匕首从恺撒胸膛中抽出来时曾呼喊过西塞罗的名字41
 ，并以此要求西塞罗——
 共和思想的导师能见证这次密谋行动的成功，
 但是布鲁图斯和卡西乌斯并没有把西塞罗吸收到这次密谋行动中来。
 现在，
 刺杀恺撒的行动无可挽回地发生了，
 而这次行动至少应该被评价为有利于古罗马的共和政体。
 西塞罗认识到：
 越过恺撒这具“独
 裁者”
 的尸体，
 将是一条通往古老的罗马人的自由之路，
 西塞罗同时也认识到：
 向其他人指出这一条路是自己责无旁贷的义务。
 这样一种千载难逢的时刻绝不能白白放过。
 于是，
 西塞罗放下书籍和文稿，
 也顾不上身为文人的从容不迫，
 为了既要从密谋者们手中又要从恺撒派复仇者们手中拯救恺撒留下的真正遗产——
 古罗马，
 西塞罗在事发的当天就急急忙忙赶回罗马去了。


西塞罗到了罗马，
 遇到的是一座惘然若失、
 惊慌失措的城市42
 。早在事发的那一刻就已证明：
 刺杀恺撒的行动本身要比那些参与刺杀行动的人更举世瞩目，
 那是一群偶然纠集在一起的密谋分子，
 他们只知道要除掉这一个比他们所有的人都强的人，
 只知道要刺杀恺撒，
 但是到了要充分利用这一次成功行动的现在，
 他们却束手无策，
 不知应对了。
 元老院的元老们犹豫不决，
 不知道是赞成这次刺杀行动呢，
 还是应该谴责这次行动。
 早已习惯于被一个严厉统治的人管束的民众们，
 更是不敢表示任何看法。
 安东尼和恺撒的朋友们惧怕那群密谋分子，
 正在为自己的性命而哆嗦。
 反之，
 密谋分子也害怕恺撒的朋友们，
 害怕他们要复仇。
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西塞罗在这样一片惊慌失措之中证明自己是唯一表现出果敢的人。
 足智多谋和镇定自若的西塞罗在平时总是谨小慎微，
 但此时此刻却毫不迟疑地站出来支持这次他本人并未参与的刺杀行动。
 他迈入元老院的会堂时，
 气宇轩昂，
 而庞培议事厅里的大理石地面上还留着恺撒未干的血迹呢。
 他在开会的元老们面前把这次除掉独裁者的行动赞誉为共和思想的一次胜利。
 “我
 的民众们，
 你们再次回到了自由之中！”
 ——他慷慨陈词。“你们，
 布鲁图斯和卡西乌斯，
 你们完成了不仅是罗马国家最伟大的行动，
 而且也是人世间最伟大的行动。”
 不过他同时要求：
 现在要给这次行动本身赋予更崇高的意义。
 密谋者们应该果断地去掌握恺撒死后暂时搁置的政权，
 而且为了拯救国家，
 为了重建罗马人的古老法制，
 要迅即充分利用这一次成功的行动。
 西塞罗说，
 安东尼的执政官职务应该被免除。
 行政权应该被移交给布鲁图斯和卡西乌斯。
 为了迫使独裁统治永远让位给自由，
 这位始终遵循法律的西塞罗却在这短暂的具有世界历史意义的时刻第一次打破了墨守成规的法律。


然而，
 密谋者们的软弱现在暴露出来了44
 。他们只会策划一次密谋，
 只会完成一次谋杀。
 他们仅有的力量是把五寸长的匕首捅入一个手无寸铁者的肉体，
 随后他们自己的决心也就完了。
 他们不去掌握政权并为重建国家充分利用政权，
 而是花费时间和精力去为自己寻求廉价的赦免，
 去和安东尼进行谈判。
 他们给恺撒的朋友们留下了积聚力量的时间，
 同时也耽误了自己最宝贵的时间。
 西塞罗敏锐地认识到这种危险。
 他觉察到，
 安东尼正在准备反击45
 ，不仅要干掉这些密谋者，
 而且也要消灭共和思想。
 西塞罗为了促使密谋者们和民众采取坚决行动，
 虽然发出了警告并竭力说服、
 宣传鼓动和发表演说，
 但他却犯了一个具有世界历史意义的错误——
 他自己并没有采取行动！
 很显然，
 各种可能性现在是掌握在西塞罗自己手中。
 元老院已准备支持他。
 民众们原本就是只期待有一位坚决而又勇敢的人出来控制局面——
 接住从恺撒强大的手中掉下来的缰绳。
 如果西塞罗现在执掌政权，
 并在一片混乱之中重建秩序，
 是没有人会反对他的。
 所有的人只会松一口气。


自从西塞罗作了四次《控
 告卡提利纳的演说》
 以来，
 他热切盼望的具有世界历史意义的时刻终于随着三月十五日恺撒被刺那一天而到来。
 要是他当时就知道如何利用这一时刻，
 该有多好呀！
 那样的话，
 我们所有的人就会在学校里学到另一种完全不同的历史。
 西塞罗的名字将不仅作为一个有名望的作家的名字，
 而是作为共和政体拯救者的名字，
 作为罗马人的自由的真正守护神的名字，
 在李维46
 和普卢塔克47
 的编年史中永世流传。
 他的名字将会万古流芳，
 因为是他占据了一个独裁者空下的政权并自愿把这个政权重新交还给民众。


可是，
 在历史上始终重演着这样的悲剧：
 恰恰是一个智慧出众的人，
 由于内心感到责任重大，
 往往在关键时刻很难成为一个行动果断的人。
 这种矛盾也一再表现在才华横溢和善于写作的西塞罗身上：
 正因为他对时代的愚蠢行为看得比谁都清楚，
 所以他就必定是蹑足其间，
 他既可能会在满腔热忱的时刻不由自主地投身到政治斗争中去，
 但同时他又会在面对用暴力报复暴力时踌躇不前。
 他内心的责任感使他畏惧恐怖手段和流血事件。
 而现在，
 恰恰是在不仅允许而且是要求毫无顾忌地使用权力的特殊时刻，
 他的犹豫不决和顾虑重重终于使他丧失了力量。
 西塞罗在最初的一阵振奋过去之后，
 以自己的洞察力忧心忡忡地观望着局势，
 观望着昨天还被他誉为英雄的密谋分子。
 他看到他们只不过是一群毫无胆识的人——
 密谋分子起了恻隐之心，
 他们退却了。
 西塞罗观望着民众，
 他看到今日的民众早已不再是他曾梦想的英勇的、
 古老的罗马民族的庶民，
 而是一群蜕化变质、
 只关心实惠和享乐——
 只关心吃喝玩乐的芸芸众生。
 这些民众向布鲁图斯和卡西乌斯这样的密谋分子仅仅欢呼了一天；
 第二天，
 他们就向安东尼欢呼了——
 安东尼号召他们向密谋分子复仇；
 第三天，
 他们又向多拉贝拉
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欢呼了——
 此人指挥他人把恺撒的雕像打倒在地。
 西塞罗心里明白，
 在这座已经蜕化变质的城市里，
 没有人还会真诚地献身于自由的理念。
 他们都只想得到权力或者自己的安逸。
 恺撒已被除掉，
 但无济于事，
 因为所有的人都仅仅是为了企图得到他的遗产、
 他的钱财、
 他的军团和他的权力。
 他们正在讨价还价和争吵。
 他们都只是为自己谋利，
 而并非为了罗马人唯一神圣的事业——
 自由而奋斗。


在昙花一现的欢欣鼓舞过去之后的那两个星期里49
 ，西塞罗的厌烦心情和疑虑与日俱增。
 除了他自己，
 没有人操心国家的重建；
 密谋分子对国家的感情已经消失，
 向往自由的意识已消失得无影无踪。
 动荡不安的局势终于使西塞罗感到厌恶。
 他不能再有任何错觉：
 以为自己的话有多大分量。
 面对自己的失败，
 西塞罗不得不承认，
 他所扮演的调解折中的角色已不起作用；
 他不得不承认，
 不是自己太软弱无能就是自己太缺乏勇气，
 以致他不能在内战即将发生的时刻去拯救自己的祖国。
 于是他就让国家自己去听天由命吧。
 四月初，
 他离开罗马，
 回到邻近那不勒斯海湾的普托里50
 ，那里有他自己的可供隐居的庄园——
 他又回到了自己的书斋，
 但却怀着又一次失望和又一次失败的情绪。


西塞罗就这样第二次从那个变幻莫测的政坛躲避到自己的隐居生活之中。
 现在他终于明白，
 身为学者的他、
 维护人性和法律的他，
 从一开始就不应该涉足那个有权就有理的天地，
 不应该涉足那个由权势造成更多的为所欲为而不去促进明智与和解的人世。
 他不得不深有感慨地认识到，
 他为自己的祖国所憧憬的共和政体的理想与恢复罗马人的古老民风，
 在那样一个人性脆弱的时代不可能再实现。
 由于他在难以驾驭的重视物质利益的现实中无法完成自己的拯救行动，
 所以，
 他至少要为更有智慧的后世拯救自己的梦想。
 六十年的人生辛劳和知识不应该完全不起作用地失去吧。
 于是，
 这位心情抑郁的人想起了自己原本有的才能。
 他在那些寂寞孤独的日子里撰写了自己最后的、
 同时也是最伟大的著作《论
 义务》
 51
 。这是他为其后几代人留下的遗言，
 是关于一个独立的、
 有道德的人对自己和对国家应尽义务的教导。
 这是他的一部关于政治和伦理学的遗著，
 记载了公元前四十四年的秋天——
 同时也是他自己生命中的秋天——
 在普托里的西塞罗。


书中犹如谈心般的语言就已显示出，
 这部关于个人对国家关系的伦理著作是一个已经退职的、
 对社会的一切热情都已消失的人留下的最后遗作。
 《论
 义务》
 是写给他的儿子的；
 西塞罗坦率地告诉自己的孩子，
 他不是出于漠不关心而从公众生活中隐退，
 而是因为他作为一名自由的有识之士和罗马的共和派分子52
 认为，
 替独裁统治效劳有失自己的身份和尊严。
 西塞罗说：“当
 这个国家还被那些由我自己所选择的人掌管的时候，
 我一直在那么长的时间里把我的才能和计谋奉献给了国家。
 可是自从一切都处于一手遮天的独裁统治之下以来，
 我为公众服务的空间已不复存在，
 或者说为权威机构——
 元老院和法庭等服务的空间已不复存在。”
 确实，
 自从元老院被架空和法庭被终止以来，
 仍然保存着几分自尊的西塞罗还能在元老院里——
 或者说在元老院会堂的圆形讲坛上谋求些什么呢？
 此前，
 他为公众服务——
 即政治活动已经花费了他自己的太多太多的时间。
 “未
 曾给予这位从事写作的人以闲暇”
 53
 。西塞罗从未能以自成一体的完整形式写下自己对人世的看法。
 而现在，
 由于他被迫不再从事国务活动，
 他至少打算要好好利用这种闲暇，
 去应验小西庇阿54
 说过的那句十分精彩的话——
 小西庇阿曾在谈到自己时说过：“当
 他在不得不无所事事时，
 他所做的事从不会更少；
 当他孤独一人时，
 他从未感到更寂寞。”


西塞罗在《论
 义务》
 中向儿子阐述关于个人对国家关系的各种思想观念常常不是新的和原创的55
 。这些思想观念结合了从书本上学到的知识与平时接受的知识，
 因为一位雄辩术家纵使在六十岁的时候也不会突然成为一名诗人，
 这好比一位辞书编纂家不会突然成为一名原创作家一样。
 可是在这部著作中，
 西塞罗的思绪由于通篇忧伤和怨恨的语气而获得一种新的哀婉动人的感染力。
 这是一位真正富于人性的英才在流血的内战之中和在古罗马的权贵集团与各派的亡命之徒为权力而斗争的时代之中所做的一个永恒的梦：
 通过道德上的认知以及绥靖的途径让人间赢得和平——
 就像在那样的时代里总会有不少人做这样的美梦一样。
 西塞罗说，
 正义和法律——
 唯有这两者应该成为国家的坚强支柱。
 不是让蛊惑人心的政客去掌握政权，
 而是内心正直的人一定得去掌握政权，
 从而保持国家的公正。
 没有人可以想方设法将自己的个人意志——
 从而将自己的为所欲为强加给民众；
 拒绝服从任何一个从民众手中夺取领导权的野心家，
 是每一个人应尽的义务。
 他西塞罗作为一个不屈不挠有独立思想的人，
 坚决拒绝和任何一个独裁者结盟56
 ，并拒绝在独裁者手下服务。


西塞罗论证说，
 暴政侵犯每一种权利。
 只有当每一个人不是企图从自己的公职中获得个人的好处，
 不是企图在社会利益的背后隐藏自己的私利，
 国家才能实现真正的和谐。
 只有当财富不被大肆挥霍而成为奢侈与浪费，
 而是得到妥善管理，
 并被转化为精神文明——
 文化艺术等；
 只有当贵族阶层放弃自己的傲慢；
 只有当平民阶层不让自己被善于煽动的政客们收买，
 并且不将国家出卖给某一个派别，
 而是要求得到自己的天赋权利时，
 国家才能健康发展。
 就像一切有人性思想的人都赞美调和折中一样，
 西塞罗要求对立的社会阶层和睦相处57
 。古罗马这个世界之国不需要苏拉58
 这样的人和恺撒这样的人，
 而另一方面也不需要格拉古兄弟59
 这样的人。
 独裁是危险的，
 革命也同样如此。


西塞罗在《论
 义务》
 一书中所说的许多话，
 人们早已能够在先前的柏拉图的《理
 想国》
 中找到，
 也能够在此后的让-雅克·卢梭60
 和所有理想主义的乌托邦61
 空想者们的著作中读到。
 然而，
 西塞罗的这部遗著之所以能如此令人惊讶地超越他自己的那个时代，
 是因为他在公元前半个世纪就在此书中第一次用文字表达了那种新的情感：
 仁爱的情感。
 在那样一个极其野蛮和残暴的历史时代，
 西塞罗是第一个也是唯一的一个反对任何滥用暴力的人。
 在那样的历史时代，
 纵使是恺撒也还要在攻占一座城池之后让人把两千名俘虏的双手手指砍掉呢62
 ；刑讯拷打、
 斗剑角力、
 大肆杀戮、
 在十字架上处以死刑，
 在那样一个历史时代乃是司空见惯、
 不言而喻的事情。
 而西塞罗却谴责战争是一种兽行。
 他谴责自己的民族穷兵黩武和疯狂扩张。
 他谴责自己的民族对行省的剥削。
 西塞罗期盼：
 将其他国家并入古罗马版图的途径唯有通过文化和习俗的融合，
 而绝不应该使用长矛和利剑。
 西塞罗竭力反对把城市洗劫一空，
 并且要求即使对没有权利者中最没有权利的人——
 奴隶也要宽厚善待；
 这在当时的古罗马是一种不合时宜的要求63
 。他以先知的眼光预见到了古罗马将会衰落，
 这是由于古罗马取得的胜利太迅速所致，
 同时也是由于古罗马征服天下是一种不健全的征服——
 因为古罗马只会一味使用武力。
 西塞罗说，
 自从古罗马这个国家由苏拉开始向外征战以来，
 唯一的目的就是掠取大量的战利品，
 而正义却已在自己的国家内消逝。
 要知道，
 每当一个民族用武力剥夺了其他民族的自由时，
 这个民族本身也就会在神秘的复仇之中被孤立，
 从而失去自己的、
 创造奇迹的力量。


正当罗马军团在野心勃勃的军事统帅们率领下，
 为疯狂一时的扩张领土效力时——
 正当罗马军团向帕提亚64
 、波斯、
 日耳曼地区、
 大不列颠岛、
 西班牙和马其顿进军时，
 西塞罗却在自己的《论
 义务》
 一书中表达了另一种不同凡响的见解：
 反对这种危险的胜利，
 因为西塞罗已看出，
 播种流血的征服战争，
 孕育出的收获乃是流血更多的内战，
 所以这位已失去权势的人性守护者西塞罗谆谆教诲自己的儿子要把人与人之间的和睦相处奉为至高无上的理想。
 这位已经当了太长时间的演说家、
 辩护大师和政治家的西塞罗——
 他曾经为了金钱和荣誉，
 以同样出色的雄辩演说替任何一件好事和坏事作过辩护；
 他曾经亲自为自己争夺过每一个官职；
 他曾经追求过财富、
 追求过在公众中的名望、
 追求过民众的喝彩——
 终于在自己生命的秋天达到了这样一种清楚的认识。
 于是，
 在自己的生命即将结束的时候，
 迄今只信奉人性论的马尔库斯·图利乌斯·西塞罗成了维护仁爱的第一人。


正当西塞罗以这样的方式在自己的隐居中安静而悠闲地深入思考着国家生活的道德规范时，
 古罗马内部的政局动荡与日俱增。
 元老院还始终没有抉择，
 民众也始终没有抉择，
 是应该赞扬杀死恺撒的密谋分子呢，
 还是应该谴责他们。
 安东尼正在为反对布鲁图斯和卡西乌斯而扩军备战；
 而另一个新出现的要求继承恺撒的人——
 屋大维也出人意外地回到了罗马。
 恺撒在遗嘱中把屋大维65
 指定为自己的继承人，
 而现在，
 屋大维果真要来继承这一笔权力和财富的遗产了。
 他刚一在意大利登陆，
 就致信西塞罗，
 以谋求西塞罗的支持；
 但与此同时，
 安东尼也请求西塞罗能回到罗马，
 还有布鲁图斯和卡西乌斯也同样从各自的战场上召唤西塞罗。
 他们都想讨好这位杰出的辩护大师西塞罗，
 争取西塞罗能为他们各自的事业辩护；
 他们都想征求这位著名法律导师的意见，
 希望他能将他们各自不合法的事情变为合法。
 他们就像所有想要掌权的政治家们一样，
 当他们尚未掌权时，
 他们总会出自一种真正的本能去寻找一位智慧超群的人作为自己的依靠。
 ——而一旦他们掌了权，
 他们就会轻蔑地将这位智囊踢到一边，
 倘若西塞罗还像先前一样是一个自负而又有雄心的政治家，
 那么他很可能就会上当。


然而，
 西塞罗并未上当，
 一半是出于厌倦，
 一半是出于明智——
 这两种心态常常难以互相区别。
 他知道，
 他现在真正急需要做的只有一件事：
 完成自己的著作《论
 义务》
 ——即把自己的一生和自己的思想作一番整理。
 就像奥德修斯66
 不听海妖67
 的歌唱一样，
 他对这些权势者们的诱人的召唤充耳不闻，
 他不听从安东尼的召唤，
 不听从屋大维的召唤，
 不听从布鲁图斯和卡西乌斯的召唤，
 即便是元老院和自己的朋友们的召唤，
 他也不听从，
 而是继续不断地写他的书，
 因为他觉得，
 言辞中的他比行动中的他更强大；
 独自一人的他比朋党中的他更具智慧，
 同时他也预感到，
 这已是他告别人世的遗言了。


当他完成这部遗著后，
 他才举目四望，
 看到的却是一片令人担忧的局面。
 这个国家——
 他的祖国已面临内战。
 把恺撒的银库和执政官的银库洗劫一空的安东尼正在用这笔盗窃来的钱招兵买马。
 但有三支全副武装的军队反对安东尼：
 屋大维的军队、
 雷必达68
 的军队、
 布鲁图斯和卡西乌斯的军队。
 任何和解与斡旋都已为时太晚。
 现在必须作出的抉择是，
 应该让在安东尼领导下的新的恺撒式的专制独裁统治古罗马呢，
 还是让共和政体继续存在。
 每一个人都不得不在这样的时刻作出抉择。
 即便是这位最最小心谨慎、
 最最瞻前顾后的马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——
 他以往总是为了寻求调解而超越派别，
 或者迟疑地在派别之间来回摇摆——
 也不得不作出最终的抉择了。


于是，
 现在发生了令人奇怪的事。
 自从西塞罗将自己的遗著《论
 义务》
 留给儿子以后，
 他已把自己的生命置之度外，
 仿佛浑身有了新的勇气。
 他知道，
 自己的政治生涯和文学生涯已告结束。
 他该说的话都已说了。
 留给自己还要去经历的事已经不多。
 他年事已高，
 该做的事他都已做了，
 微不足道的余生还有什么可值得珍惜的呢？
 他像一头被追赶得精疲力竭的野兽，
 知道身后有狂吠不停的猎犬在紧追不舍，
 于是索性突然转过身来，
 向追赶过来的猎犬猛冲过去，
 以便迅速结束这场最后的角逐。
 西塞罗以真正不怕死的勇气69
 再次投身到斗争之中，
 并使自己处于危险的境地。
 几个月来，
 乃至几年来，
 他做得更多的，
 只不过拿着一支无声的笔从事写作，
 而现在又要再度拿起演说的利剑，
 向共和政体的敌人投去。
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令人震撼的场面：
 公元前四十四年十二月，
 这位头发灰白的老人西塞罗又站在罗马元老院的讲坛上，
 他还要再一次呼吁古罗马的民众；
 他要庄严地表示自己对罗马祖先们的崇敬。
 他发表了反对篡权者安东尼的十四篇振聋发聩的演说“反
 腓力辞”，
 因为安东尼拒不听从元老院和民众的意愿。
 西塞罗完全意识到，
 自己手无寸铁地去反对一个独裁者将意味着什么。
 ——独裁者安东尼已在自己身边集结了准备进军和准备屠杀的罗马军团。
 但是，
 谁要号召别人鼓起勇气，
 那么只有当他率先证明自己有了这种勇气时，
 他才会有说服力。
 西塞罗知道，
 他这一回已不能像先前似的在这同一个讲坛上洒脱地唇枪舌剑，
 而是必须为自己的信念拿生命来冒险。
 他从讲坛上发出这样铿锵激越的声音：“早
 在我年轻时，
 我就捍卫过这个共和政体的罗马，
 现在我已年老，
 但我不会把共和政体弃置不顾。
 如果罗马城的自由由于我的死而能重建，
 我已准备好，
 甘愿为此献出我的生命。
 我唯一的愿望是，
 在我死去的时候，
 罗马民众仍能自由地生活在大地上。
 但愿永生的诸神能成全我的愿望，
 没有比这更大的恩赐了。”
 他坚决要求元老院：
 现在已经不再是和安东尼谈判的时候了。
 他说，
 元老院必须支持屋大维——
 他代表共和政体的事业，
 虽然他是恺撒的继承人和有血缘关系的亲戚。
 但是现在不再是关系到人，
 而是关系到事，
 关系到一件最为神圣的事：
 自由。
 这件事已经到了决定性的最后关头。
 而自由——
 这笔神圣不可侵犯的精神财产在受到威胁时，
 任何迟疑踌躇都是毁灭性的。
 所以，
 和平主义者西塞罗要求共和政体的军队去反对独裁统治的军队，
 因为他西塞罗本人，
 正如他后来的学生伊拉斯谟71
 一样，
 憎恨内战超过一切。
 他提议，
 宣布国家处于紧急状态，
 宣布篡权者安东尼不受法律保护。
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自从西塞罗不再为疑难官司当辩护人而成为崇高事业的维护者以来，
 他在这十四篇反对安东尼的演说“反
 腓力辞”
 73
 中真正找到了富于感染力和激励人心的言辞。
 他向自己的同胞发出呼声：“假
 如别的民族愿意在奴役中生活，
 我们罗马人则不愿意。
 如果我们不能赢得自由，
 那么就让我们死去。”
 他说，
 如果罗马这个国家真的气数已尽，
 那么，
 主宰着天下的罗马人就应该采取这样的行动：
 宁可正面对着敌人死去，
 而不愿任人宰割——
 就像已成为奴隶的古罗马斗士在竞技场上表现的那样：“宁
 可在尊严中死去，
 而不在耻辱中苟生。”


元老院的元老们和集会的民众悉心倾听这些痛斥安东尼的演说，
 莫名惊诧。
 也许有些人已感到，
 可以在罗马广场上公开说出这样的话，
 对今后数百年而言，
 将是最后一次了。
 人们不久将不得不在罗马广场上只向罗马皇帝们的雕像诚惶诚恐地鞠躬。
 在恺撒们的国度里，
 只允许阿谀奉承者和告密者们诡计多端地窃窃私语，
 而不会再允许先前那种自由的言论了。
 听众们面面相觑：
 一半是出于惊恐，
 一半是出于敬佩这位老人——
 他竟会以“一
 个亡命之徒”
 的大胆，
 即以一个内心已完全绝望者的勇气，
 单枪匹马地捍卫人的精神独立和共和政体的法律。
 听众们赞同他的话，
 但犹犹豫豫，
 因为即便是烈火燃烧般的语言也已不再能够点燃起这根已腐朽的树干——
 罗马人的自豪了。
 正当这位孤军奋战的理想主义者西塞罗在罗马广场上劝告大家要为国家献身的时候，
 统率罗马军团的三个肆无忌惮的统帅们已在西塞罗的背后缔结了罗马历史上最可耻的政治同盟。


一个是曾被西塞罗誉为共和政体捍卫者的屋大维，
 另一个是雷必达——
 西塞罗曾鉴于他为罗马人立下了功劳而要求为他建造一尊大理石雕像；
 屋大维和雷必达曾为了要消灭篡权者安东尼而离开罗马在外征战，
 但现在却宁肯做一笔私人交易。
 由于这三个军事统帅中没有一个能强大到独自一人夺取古罗马这个国家作为个人的战利品——
 屋大维不能，
 安东尼不能，
 雷必达也不能，
 于是这三个当年的死对头现在宁可达成一项协议，
 私下瓜分恺撒的遗产。
 一夜之间，
 古罗马在恺撒原来的位置上竟有了三个小恺撒。


这是具有世界历史意义的时刻：
 这三个军事统帅不服从元老院的命令，
 不遵守罗马人的法律，
 联合起来组成了三巨头同盟，
 把横跨欧亚非三大洲的幅员辽阔的古罗马当作低廉的战利品进行瓜分。
 在雷诺河和拉维诺河交汇处的博洛尼亚城74
 附近的一个河心小岛上，
 一座营帐被搭建起来了。
 三巨头就在这里会晤。
 不言而喻，
 在这三个不可一世的战争英雄中，
 没有一个会信任另一个。
 在他们以往的各自言论中，
 充斥着互相攻讦的言辞，
 如攻击对方为造谣惑众者、
 流氓无赖、
 篡权者、
 强盗、
 窃贼等，
 以致无法详细知道三人当中的这一个冷嘲热讽另一个究竟是为了什么。
 不过，
 对于权力欲极强的人来说，
 唯有权力最重要，
 而不是思想品质；
 重要的是战利品，
 而不是声誉。
 这三个对手现在用各种防备措施，
 一个跟着一个走近事先约定的位置；
 当这三个未来的天下统治者彼此确信——
 他们中间谁也没有为了谋害另一个最新的同盟者而随身携带武器之后，
 他们才友好地互相微笑致意，
 并一起走进营帐——
 未来的三巨头同盟将要在这里缔结和建立。


屋大维、
 安东尼和雷必达在这座营帐里停留了三天，
 但无人见证。
 他们有三件事要做。
 他们迅速联合起来要做的第一件事是：
 他们将怎样瓜分天下。
 最后，
 屋大维得到了阿非利加和努米底亚75
 ，安东尼得到了高卢，
 雷必达得到了西班牙。
 纵使是第二件事也没有使他们太发愁：
 如何筹措到钱，
 把欠了各自的追随者和军团士兵几个月的军饷发下去。
 按照历来常常仿效的办法，
 这件事巧妙地得到解决，
 那就是直截了当抢掠国内富豪们的财产，
 同时把他们消灭掉，
 免得他们大声抱怨和控告。
 三巨头在桌面上慢慢悠悠起草了一份有两千名意大利富豪的黑名单，
 其中有一百名是元老；
 后来还公布了一份富豪中不受法律保护者的名单。
 每个人都提出自己所知道的人，
 其中包括他本人的私敌。
 这三个新结盟的巨头在解决了领土问题之后又用匆匆的几笔完全解决了经济问题。


现在要商讨第三件事。
 凡是要建立独裁统治的人，
 就必然首先要让那些永远反对任何暴政的人——
 那些捍卫根深蒂固的梦想：
 自由——
 的人永远闭上嘴，
 亦即要让人格独立的人永远闭上嘴，
 以便自己稳稳当当地坐在统治者的位置上。
 安东尼要求把马尔库斯·图利乌斯·西塞罗列为这最后一份黑名单的第一人76
 。安东尼认识到西塞罗的真正本质，
 并直言不讳地说出西塞罗的名字。
 西塞罗确实比所有的人都危险，
 因为他具有精神力量和要求独立的意志。
 他必须被干掉。


屋大维感到很吃惊，
 并予以拒绝。
 作为一个年轻人的他，
 毕竟还没有被政治的奸诈完全毒害，
 还没有完全冷酷无情，
 用杀害这位意大利最著名的学者来开始自己的统治，
 他对此还有疑虑。
 西塞罗曾经是维护屋大维的事业的最忠诚的人。
 西塞罗曾经在民众和元老院面前多次赞誉过他。
 就在几个月前77
 ，屋大维还曾恭恭敬敬地征询过西塞罗的建议，
 寻求西塞罗的帮助呢。
 屋大维早先曾尊敬地称这位老人是自己“真
 正的父亲”。
 屋大维觉得不能昧着良心做事，
 他坚持自己的反对态度。
 出于对西塞罗真正崇敬的本能，
 他不愿把这位最显赫的拉丁语大师交给收买来的凶手们去杀戮。
 但是安东尼非常坚持，
 他知道，
 在思想精英和暴力之间存在着永恒的敌对；
 对独裁统治而言，
 没有人能比这位语言大师更危险的了。
 为了西塞罗的这颗人头的斗争持续了三天。
 最后，
 屋大维让步了。
 于是，
 西塞罗的名字结束了对这份黑名单的争论。
 这份黑名单也许是罗马历史上最可耻的一份文件。
 随着这份不受法律保护者的黑名单的确定，
 对共和政体的古罗马国家的死刑判决才算真正生效。


就在西塞罗获悉先前的三个不共戴天的仇敌已联合起来的那一刻，
 西塞罗就已知道自己输了78
 。西塞罗心里十分明白，
 自己已落入海盗安东尼的手掌之中。
 他曾公开揭露过这个不顾一切图谋私利之徒——
 公开揭露过安东尼身上的那种贪婪、
 虚伪、
 残忍、
 不知廉耻的卑鄙本能，
 实在是太不留情面和太伤人啦，
 以致西塞罗不可能希望从这个凶残的暴君身上得到像恺撒那样的宽宏大量。
 ——而莎士比亚却毫无道理地把安东尼美化为具有高贵精神的人79
 。西塞罗知道，
 如果他要拯救自己的性命，
 唯一合乎逻辑的做法，
 就是迅速逃离。
 西塞罗必须横渡大海，
 逃到希腊去，
 投奔布鲁图斯80


和卡西乌斯81
 ，或者投奔小加图82
 ，逃入追求自由的共和派分子的最后军营。
 他在那里至少可以免遭被已经派出来的刺客们的杀害。
 而且事实上，
 已不受法律保护的西塞罗似乎已经下过两三次决心，
 准备出逃。
 他已准备好一切。
 他通知了自己的朋友们。
 他已经登上了船。
 他已经起程。
 可是，
 总是在最后一刻，
 西塞罗一再中断自己的行程。
 谁曾经感受过流亡的凄凉，
 那么即便在危险之中，
 他也会觉得故土的温馨，
 并觉得在永远逃亡中的生命是多么黯然神伤。
 这是被理智左右的一种神秘莫测的意志——
 甚至可以说是对理智的一种逆反，
 这种意志迫使西塞罗直面等待着他的命运。
 这位已经变得十分疲惫的老人只是渴望从已经了结的一生中再歇几天，
 只是还想静静地稍微思考一下，
 只是还要写几封信，
 还要读几本书83
 ，然后就让已经为他注定的命运到来吧！
 在这最后的几个月里，
 西塞罗一会儿躲藏在这个庄园，
 一会儿躲藏在另一个庄园，
 每当危险临近时，
 他就立刻起程，
 可是从未完全逃离。
 就像发烧的病人把头埋在软枕头里不时变换姿势一样，
 西塞罗也不时变换自己的半藏匿之处，
 他既没有完全下定决心去接受自己的命运，
 也没有完全下定决心去躲避自己的命运，
 西塞罗仿佛要以自己静候死的来临来实践自己在《论
 老年》
 中写下的座右铭：
 一个老人既不可能寻求死亡，
 也不可能延迟死亡，
 而只能当死亡降临时去从容接受：
 对视死如归的人而言，
 没有可耻的死亡。


已经在前往西西里岛途中的西塞罗正是以这样的心态突然命令他手下的人再次掉转船头，
 折回到四处是敌人的意大利。
 他在卡伊埃塔——
 今天的加埃塔84
 登陆。
 他在那里有一座小庄园。
 他已感到十分疲倦——
 不仅仅是四肢的疲倦、
 神经的疲倦，
 而且也是对活下去感到疲倦；
 除了这样一种疲倦，
 还有一种对末日来临的神秘向往和对人间生活的眷恋：
 他只是还想再歇一歇，
 再呼吸一下故乡清新的空气，
 并向故乡告别，
 向人间告别；
 他还想再休息一下，
 再歇一歇脚，
 哪怕只有一天或者一小时也好！


他刚一回到自己的小庄园85
 ，就毕恭毕敬地向守护家的神明86
 祝祷。他——
 一个六十四岁的老人确实累了。
 海上航行的颠簸之苦已使他精疲力竭，
 于是他在一间墓穴般的卧室里躺在床上，
 伸开四肢，
 闭上眼睛，
 要在永眠之前先享受一下温馨睡眠的甜美。


可是，
 西塞罗刚一伸开四肢，
 一个忠诚的奴隶就已急急忙忙走进房间，
 告诉他：
 附近已出现形迹可疑的武装人员。
 一个毕生得到西塞罗许多恩惠的管家为了得到报酬已将西塞罗的逗留之处泄露给了来行刺的凶手。
 西塞罗还有可能逃离，
 但必须赶紧走。
 一顶轿子已准备好。
 在家中伺候的几个奴隶打算武装起来，
 准备在西塞罗去上船的短距离中保卫他。
 西塞罗上了船就安全啦。
 可是，
 这位疲惫不堪的老人拒绝了。
 他说：
 “何
 必呢，
 我已经累得不想逃走了，
 我也已经累得不想再活了。
 就让我死在这个我曾拯救过的国家吧！”
 不过，
 这个走进房间的忠诚的老仆人最终还是把他说服了。
 佩带武器的奴隶们抬着西塞罗的轿子，
 绕道穿过小树林，
 向救命的小船走去。


但是，
 自己家中的那个告密者为了他的一笔不义之财不致落空，
 便急急忙忙召来一个百人队队长和几个武装人员。
 他们像狩猎似的在林间追踪搜寻，
 并及时找到了他们的猎物——
 西塞罗。


手持武器的仆人们立刻聚集在轿子周围，
 准备抵抗。
 然而西塞罗却命令他们离去。
 他自己的一生已经活到了尽头。
 何必还要让更年轻的不认识的人去作无谓的牺牲呢？
 就在这最后一刻，
 一切惧怕都从这个总是动摇不定、
 缺乏坚定和仅仅难得有勇气的男子身上烟消云散了。
 西塞罗觉得，
 他作为一个古罗马人只能在最后的考验中——
 当他神态凛然地面对死亡时——
 才证明了自己的勇气。
 仆人们听从他的命令散开了。
 而他则将自己白发苍苍的人头交给了杀害他的凶手们。
 他手无寸铁，
 没有任何抵抗。
 他只说了一句满不在乎的话：“我
 从来就知道，
 我不是一个永生不死的人。”
 不过，
 杀害他的人要的并不是他的哲学思想，
 而是要自己的军饷。
 他们没有犹豫。
 那个百人队队长用一把军刀狠狠地把这个不作任何反抗的人击倒。


马尔库斯·图利乌斯·西塞罗——
 最后一位维护古罗马人自由的人——
 就这样死去了87
 。他在自己的这最后一个小时中的表现比他在自己一生中所度过的数以万计的小时中的表现更英勇、
 更有男子气概和更坚强。


紧接着这幕悲剧后面的是血腥的群魔乱舞的丑剧88
 。西塞罗如此紧迫地被杀死，
 正是安东尼所指使。
 凶手们从这种紧迫感中揣测到，
 这颗人头必定有特殊的价值——
 当然，
 他们不会预先想到这个头脑在人间和后世的精神领域中的价值，
 而只是预料这颗人头对这次血腥行动的指使者必定具有特殊的价值。
 为了使自己理所当然地得到奖赏，
 匪徒们决定把这颗人头作为完成使命的确凿证据交给安东尼本人。
 于是，
 匪徒们的头目从西塞罗的尸体上砍下头颅和双手，
 塞进一个大口袋——
 从口袋里还滴着被杀害者的鲜血呢——
 匪徒们以最快的速度匆忙赶回罗马，
 以便用这样的消息使独裁者安东尼高兴：
 这位罗马共和政体最优秀的捍卫者——
 西塞罗已经用通常的方法被干掉了。


这个小匪徒——
 这群匪徒们的头目估计得完全正确。
 而那个大匪徒——
 指使这次谋杀行动的安东尼现在却要把自己对这次行动成功所感到的高兴转换成丰厚的报酬。
 由于他已让人去抢掠并杀害意大利两千名最有钱的人，
 现在的安东尼终于阔绰到能够为了这一只装着被砍下来的西塞罗的人头和双手的鲜血淋淋的口袋支付给这个百人队队长一百万光灿灿的塞斯特斯。
 不过，
 安东尼复仇的欲火还一直没有因此而冷却。
 刻骨的仇恨终于使这个嗜血成性的凶手想出了要让这个死去的人蒙受一种特别的羞辱；
 安东尼89
 万万没有料到这样的羞辱却使他自己遗臭万年。
 安东尼命令：
 把西塞罗的头和双手钉挂在罗马广场的讲坛上——
 西塞罗当年为了捍卫古罗马人的自由，
 就是从这同一个讲坛上呼吁民众反对安东尼的。


第二天，
 罗马的民众看到了这幅可耻的场面。
 从这最后一位捍卫自由的西塞罗身上砍下来的惨白的头颅正挂在他当年曾作过不朽演说的讲坛上。
 一根粗大的生锈的铁钉穿过他的额头——
 这额头曾思考过无数的想法；
 苍白的双唇紧闭着——
 从这双唇中用拉丁语说出来的铿锵有力的言辞，
 比所有的言辞都美；
 发青的眼睑紧闭着，
 盖住了眼睛——
 这双眼睛在六十多年的时间里守望着共和政体的古罗马。
 无力的双手张开着——
 这双手曾撰写过那个时代最华美的书信。


然而，
 西塞罗的默默无声、
 被残杀的头颅此时此刻却是对“暴
 力永远无理”
 所作的控诉，
 这样的控诉是如此意味深长，
 是此前这位伟大的演说家从这同一个讲坛上为反对残忍、
 反对权力的淫威、
 反对无视法律所作的控诉无法比拟的。
 民众胆战心惊地拥挤在讲坛周围，
 他们心情压抑，
 深感羞愧，
 然后又退缩到一边。
 没有一个人敢说一句反对的话——
 现在正是独裁统治呀！
 不过，
 他们的心都在震颤，
 看到自己共和政体的国家已被钉在十字架上这样一幅悲惨的象征画面，
 他们都战战兢兢地垂下了眼帘。





1
  参阅王焕生著：
 《〈论
 共和国〉
 导读》，
 四川教育出版社，
 2002年，
 第59页。
 引文源自普卢塔克：《西
 塞罗传》，
 第49页。
 在西塞罗的语境中〉
 De republica〈似
 应译为《论
 共和政体》，
 不宜译为《论
 共和国》。



2
  马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero），公元前106年1月3日出生在罗马东南方——
 古代拉丁姆地区的一座小镇阿尔庇努姆［Arpinum，今阿尔庇诺（Arpino）］。这座小镇在公元前303年获得罗马公民权，
 公元前188年获得选举权，
 在西塞罗的青年时代，
 小镇是享有自治特权的城邦。
 西塞罗的祖父务农，
 且严守传统。
 祖父生前在家乡一直反对平民主张的秘密表决法，
 因而受到贵族派的赞许。
 在西塞罗的父亲获得骑士称号后，
 这个家族才进入骑士等级，
 但父亲健康不佳，
 因而一生未曾追求在政坛发迹，
 却更喜爱在乡间生活和做学问。
 显然，
 这样的家庭环境对西塞罗以后的政治理想和人生追求有潜移默化的影响。
 西塞罗的母亲出身于阿尔庇努姆小镇的一个古老家族，
 在西塞罗童年时去世。
 父亲很关心儿子的成长，
 在西塞罗七岁时就带着他和他的弟弟昆图斯（Quintus）前往罗马，
 投拜希腊教师门下求学。
 据传父亲死于公元前64年，
 即西塞罗出任执政官的前一年。
 西塞罗的从政始于公元前76年，
 是年他被选举为罗马财政官，
 履职的地方是西西里，
 主要职责是为罗马征集粮食。
 他办事勤谨公正，
 为人温和，
 得到西西里人的好评。



3
  盖乌斯·维尔列斯（Gaius Verres，公元前115—前43），出身元老院元老家庭，
 公元前73—前71年，
 任西西里行省总督，
 任内大肆敲诈勒索，
 中饱私囊，
 掠夺该岛大量艺术珍宝，
 随便处决试图反抗他的当地民众和罗马公民。
 公元前70年回到罗马。
 同年1月，
 西塞罗当年在西西里的友人请他担任辩护律师，
 控告维尔列斯。
 西塞罗走遍西西里，
 得到充分的证据和必要的证人。
 此案于公元前70年8月5日开庭，
 西塞罗揭发的罪行，
 令人信服，
 开庭的第三日，
 即8月7日，
 维尔列斯便称病不再出庭，
 并很快离开罗马，
 自行放逐。
 公元前43年维尔列斯因拒绝向“后
 三巨头”
 之一的安东尼交出所掠夺的艺术珍宝，
 被安东尼下令处死。
 他被处死是在西塞罗被杀害后的几天。



4
  卡提利纳（Lucius Sergius Catilina，公元前108—前62，一译：
 喀提林，
 在中国史学界长期沿用），
 出身破落贵族世家，
 流传的史料将其描绘为贪婪狡诈、
 心术不正，
 公元前68年任罗马司法官，
 公元前67—前66年任阿非利加行省总督，
 并于公元前66年返回罗马，
 多次竞选罗马执政官，
 但由于其人挥霍无度而负债累累，
 大肆搜刮而犯有大量不法行为，
 屡屡落选。
 为摆脱自己的经济困境，
 卡提利纳决定在公元前63年的选举之年竞选公元前62年的罗马执政官，
 并纠集一群破产的贵族子弟，
 阴谋策划一旦竞选失利便举行武装暴动，
 夺取政权。
 但时任公元前63年执政官的西塞罗，
 事先买通了阴谋者库里乌斯的情妇富尔维娅作为卧底，
 对阴谋者的行动计划了如指掌，
 挫败了这次阴谋。
 在事变过程中，
 西塞罗先后在元老院或在罗马广场上四次发表《控
 告卡提利纳的演说》，
 成为西塞罗演说词中的名篇。
 结果是卡提利纳逃出罗马，
 留在罗马的五名主要阴谋分子被处以绞刑。
 这次事件（史
 称“喀
 提林阴谋”）
 使西塞罗声名大振。



5
  公元前60年秋，
 恺撒、
 庞培和克拉苏三人秘密会晤，
 瓜分权力，
 结成史称“前
 三巨头”
 的政治同盟，
 这是对抗元老院权力的力量大结集，
 是三人联合的独裁，
 危及罗马的共和政体。
 恺撒曾派人与西塞罗联络，
 希望西塞罗参加他们的同盟，
 但遭西塞罗婉拒。



6
  《论
 共和政体》
 （De republica）写于公元前54年，
 模仿柏拉图的《理
 想国》
 的形式，
 采用对话体，
 全书共六卷：
 第一卷《国
 家概念与国家体制》，
 第二卷《罗
 马国家体制的优越性》，
 第三卷《国
 家管理的正义理念》，
 第四卷《国
 家公民的道德理念》，
 第五卷《理
 想的国家管理者》，
 第六卷《西
 庇阿之梦》。
 第三卷最后一节的小标题是“结论：
 国家靠正义维持”。



7
  盖乌斯·尤利乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar，约公元前101—前44），古罗马共和政体末期著名军事统帅和政治家，
 出身贵族世家，
 但他本人支持民众派。
 公元前68年任财政官。
 公元前65年任市政官，
 在公元前63年西塞罗任执政官时，
 恺撒被元老院选为大祭司，
 公元前62年任司法官，
 公元前61年任西班牙总督，
 公元前60年与庞培、
 克拉苏结成“前
 三巨头”
 同盟，
 公元前59年任罗马执政官之一，
 公元前58年出任山南高卢总督，
 大举向山北高卢（法国、
 比利时一带）
 扩张，
 时至公元前50年春返回山南高卢。
 恺撒在征战高卢不到10年的时间内占领800多座城池，
 征服300个部落，
 与300万人作战，
 其中约100万人被歼灭，
 约100万人被俘，
 掠夺大量黄金、
 财富及奴隶送往罗马，
 权势日重。
 公元前53年克拉苏阵亡后，
 庞培与元老院合谋，
 企图解除恺撒的兵权。
 恺撒闻讯后于公元前49年1月率13个军团渡过山北高卢行省和意大利交界的卢比孔（Ribikon）河向罗马进发。
 庞培偕大批元老院元老逃往希腊。
 公元前49年2月恺撒占据罗马，
 被宣布为非常时期的独裁官，
 但11天后他交卸了这一官职而竞选公元前48年的执政官。
 竞选成功。
 此后破例五次任执政官，
 公元前45年被元老院宣布为终身独裁官和终身保民官，
 兼领“国父”
 尊号，
 成为名副其实的独裁者。



8
  马尔库斯·安东尼（Marcus Antonius，公元前82—前30），公元前43年和屋大维、
 雷必达结成“后
 三巨头”
 同盟，
 曾作为部将随恺撒征战高卢，
 公元前49年任保民官，
 公元前48年助恺撒打败庞培，
 公元前44年与恺撒共任执政官，
 恺撒被刺杀后，
 安东尼在罗马政坛扮演重要角色。
 参阅本篇注〔92〕。


9
  恺撒率军于公元前49年1月渡过卢比孔河后，
 罗马告急，
 庞培偕同元老院的元老们撤离罗马，
 西塞罗也和他们一起离开罗马。
 但他对庞培的前途持怀疑态度。
 在恺撒与庞培之间发生内战时，
 西塞罗站在庞培这一边，
 以遏制恺撒成为独裁者，
 同时仍存在和解的幻想。
 其间，
 恺撒曾亲自致信西塞罗，
 希望他能从中斡旋，
 西塞罗经过犹豫后于公元前49年3月19日复信恺撒，
 但为时已晚，
 因为此前两天，
 庞培已率领军队离开意大利。
 而恺撒也于同年2月下旬占据罗马。



10
  在恺撒出征西班牙讨伐驻扎在那里的庞培军团期间，
 西塞罗于公元前49年6月7日离开意大利，
 前往庞培在希腊的军营。
 但到达军营后，
 他目睹指挥的软弱和军纪的涣散，
 非常失望。



11
  原文Kohorten，词义为古罗马的步兵队，
 一队五百至六百人。



12
  恺撒于公元前49年2月下旬率领军队占据罗马后，
 并没有像人们预料的那样大肆杀戮对立派和没收他们的财产，
 而是显得宽厚大度，
 对待留下来的元老们也相当温和。



13
  公元前46年末，
 西塞罗完全脱离政治事务。
 当时罗马政局动荡，
 恺撒已成为实际上的独裁者，
 共和派人士则在酝酿推翻恺撒的独裁统治。
 西塞罗没有参与推翻恺撒的实际活动，
 而是埋头著作。
 是年西塞罗60周岁，
 故而茨威格在文中多次称西塞罗为六旬老人。



14
  西塞罗并非出自名门贵族世家，
 他是自己家族中第一个担任高级官职的人，
 因而他一再声称自己属于“新人”
 （homo novus）。


15
  原文Kapitol，古罗马城堡，
 元老院会堂所在地。



16
  公元前63年11月8日夜里，
 卡提利纳悄悄离开罗马，
 第二天，
 即11月9日，
 西塞罗在罗马广场西北侧的集会场南面的讲坛上向民众发表了《第
 二篇控告卡提利纳辞》，
 宣布卡提利纳“逃
 跑了”，
 受到民众欢呼。
 但是留在罗马支持卡提利纳的阴谋分子加紧行动，
 据说包括焚烧城市、
 杀死西塞罗等。
 12月2日晚至12月3日凌晨，
 阴谋分子的人证、
 物证被截获，
 并搜出大批武器。
 12月3日，
 元老院开了一整天的会，
 决定监管主要阴谋分子，
 决定授予西塞罗“国父”
 称号。
 会后，
 西塞罗在天色渐黑的广场上向民众发表了《第
 三篇控告卡提利纳辞》，
 不时响起欢呼声。



17
  公元前62年的善良女神节庆祝活动在时任司法官的恺撒府邸举行，
 突然，
 贵族青年克洛狄乌斯（Publius Clodius Pulcher，约公元前93—前52）不请自来，
 据说是为了会见他的情妇——
 恺撒的妻子。
 公元前61年5月克洛狄乌斯因亵渎善良女神节而受审，
 西塞罗提供了对克洛狄乌斯非常不利的证词。
 克洛狄乌斯最终被判无罪，
 但却和西塞罗结下怨仇。
 公元前58年，
 克洛狄乌斯担任保民官，
 他提出了一项特别法案：
 凡是未经审判而处死罗马公民的官员应当被放逐。
 这项法案是针对西塞罗的，
 意在报复，
 因为当年处决卡提利纳暴动案中的五名主犯是由执政官西塞罗和元老院在一天之内决定的，
 并未经过法庭审判。
 西塞


18
  帕拉丁山（拉
 丁语：
 Palatium，又译帕拉提乌姆），
 罗马城内一座略呈方形的小丘，
 离台伯河不远，
 是富人住宅区。
 西塞罗和卡提利纳的住宅都在这里。



19
  公元前58年3月20日，
 克洛狄乌斯提出的针对西塞罗的法案被通过，
 当天，
 西塞罗在罗马的住处被焚烧，
 庄园被劫掠。



20
  公元前77年（也
 可能是公元前79年去希腊之前），
 西塞罗和一位年轻的贵妇人特伦提娅（Terentia）结婚，
 生有一女一儿。
 女儿图利娅（Tullia），出生于结婚之初，
 儿子马尔库斯（名
 字和西塞罗的名字完全一样）
 出生于公元前65年。
 公元前51年至公元前50年，
 西塞罗出任基里基亚行省总督时，
 把15岁的儿子带在身边。
 公元前49年6月，
 西塞罗前往庞培在希腊的军营时，
 小西塞罗一同前往。
 公元前48年，
 庞培在法尔萨洛斯（曾
 译名：
 法尔萨利亚或法萨罗）
 战役中失败后，
 西塞罗父子于公元前47年回到罗马。
 公元前46年，
 年轻的小西塞罗任故乡阿尔庇努姆的市政官。
 西塞罗期望儿子能学好哲学，
 以利于在政坛升迁，
 于公元前45年3月，
 把儿子送往雅典求学。
 西塞罗非常爱他的儿子，
 西塞罗写于公元前44年秋的最后一部著作《论
 义务》，
 就是训示儿子的，
 是西塞罗根据自己一生的经历对儿子提出政治方面和伦理方面的劝告。
 书的形式也是以父亲教诲儿子的口吻写的。
 在《论
 义务》
 第三卷的结尾中写道：“吾
 儿马尔库斯，
 这就是父亲给你的礼物，
 并且在我看来是一件有价值的礼物。
 ……但是现在你在远方，
 我也只能这样从远方和你说话。
 亲爱的西塞罗，
 再见吧，
 你要相信，
 你是我最亲爱的人，
 不过如果你能喜欢这些指导和教诲，
 你会更令我喜爱。”（王
 焕生译：《论
 义务》，
 中国政法大学出版社，
 1999年，
 第365页）
 西塞罗曾于公元前44年7月21日离开意大利前往希腊，
 但是逆风和罗马的政治形势又使他返回，
 于8月31日回到罗马。
 后来西塞罗于公元前43年12月7日被杀害，
 从而一直未能和在希腊的儿子会晤。
 小西塞罗在恺撒被刺后，
 中断了学业，
 参加了以布鲁图斯为首的共和派军队。
 公元前42年共和派失败后，
 他投奔庞培之子塞克斯图斯·庞培。
 公元前39年小西塞罗获大赦后站在屋大维一边。
 公元前30年任执政官，
 公元前29—前28年任亚细亚行省总督。



21
  公元前46年至公元前45年恺撒实施独裁统治期间，
 西塞罗曾应恺撒的要求，
 发表过一些辩护演说，
 在那些演说中，
 西塞罗称赞恺撒在对待政敌方面所表现的仁慈和温和。
 其实，
 在朋友之间互相称赞对方，
 是古罗马的一种习俗，
 恺撒也曾以“高尚”
 与“可贵”
 盛赞西塞罗：“你
 的功绩比伟大的军事统帅的功绩更高尚；
 你在扩大世人知识领域的功绩比扩大罗马国家的版图更重要和更可贵。”



22
  马略（Gaius Marius，公元前157—前86），古罗马著名军事统帅和政治家，
 公元前157年出生于西塞罗出生的阿尔庇努姆小镇附近的切雷亚塔埃。
 出身平民家庭。
 曾七次出任罗马执政官。
 公元前107年首次任执政官，
 次年偕部将苏拉进兵（北非）
 努米底亚，
 打败该国国王朱古达。
 公元前88年，
 苏拉当选执政官，
 在苏拉率军东征亚洲本都王国（今
 土耳其一部分）
 的国王米特拉达梯（Mithridates）时，
 马略欲解除苏拉兵权，
 苏拉闻讯反戈，
 占据罗马，
 并宣布马略为“公敌”，
 马略历尽艰险逃到非洲。
 公元前87年，
 苏拉出征希腊时，
 马略趁机攻占罗马。
 公元前86年马略第七次任执政官，
 上任后处死不少他认为背叛过他的人。
 公元前86年1月13日在任内病逝。
 是年西塞罗20岁。
 马略的业绩对其外甥尤利乌斯·恺撒有深远影响。



23
  公元前46年7月，
 恺撒在北非彻底击溃庞培的残余部队后凯旋罗马，
 从这时起，
 恺撒的独裁统治已实际形成。
 同年岁末，
 西塞罗完全脱离政治事务。



24
  在公元前46年至公元前45年，
 西塞罗以难得的闲暇和避开政界纷扰之后的宁静心境从事写作。
 写于公元前46年的《布
 鲁图斯》
 和《演
 说家》
 是演说理论方面的著作（《论
 演说家》
 和《演
 说家》
 是两部著作，
 前者写于公元前55年），《布
 鲁图斯》
 是介绍罗马演说术的发展历史。
 《演
 说家》
 采用第一人称笔法，
 谈及对理想的演说家的要求，
 详细谈到各种专门的修辞学问题，
 包括演说词结构、
 语言表达、
 词语结合、
 音韵节律等。
 写于公元前45年的哲学著作有《学
 园派哲学》
 《论
 善与恶的界限》
 《图
 斯库卢姆谈话录》
 《论
 老年》
 《论
 友谊》
 《论
 神性》等。



25
  图斯库卢姆（Tusculum），古罗马城市名，
 故址在今日意大利的弗拉斯卡蒂（Frascati），在罗马东南24公里处。
 在公元前1世纪至公元4世纪古罗马共和政体晚期和罗马帝国时代，
 那里是古罗马富人们的疗养胜地。
 在公元119年的一次战争中，
 该城被罗曼人完全毁灭。
 公元前45年，
 西塞罗在此完成其哲学著作《图
 斯库卢姆谈话录》。



26
  坎帕尼亚（Campagna），意大利西南部平原地区，
 罗马周围的平原。



27
  阿提库斯（Titus Pomponius Atticus，公元前109—前32），富有的罗马骑士，
 比西塞罗年长三岁。
 公元前90年，
 16岁的西塞罗到达罗马，
 在著名法学家斯凯沃拉门下学习法学，
 和阿提库斯是同窗，
 从此两人结为终生挚友。
 阿提库斯信奉伊壁鸠鲁学派，
 长期客居雅典，
 故有“阿
 提库斯”
 别号，
 意为“阿
 提卡人”。
 他一生回避政治，
 最重要的著作是整理出版西塞罗写给他的书信。
 西塞罗在自己的对话体著作《论
 法律》中，
 把阿提库斯作为对谈的人物之一。



28
  布鲁图斯（Marcus Junius Brutus，约公元前85—前42），出身名门贵族，
 相传是推翻古罗马王政、
 创建共和政体古罗马的著名领袖琉乌斯·尤尼乌斯·布鲁图斯的后裔。
 布鲁图斯公元前46年任山南高卢总督，
 公元前44年任罗马司法官（Praetor urbanus），反对恺撒独裁，
 志在恢复共和政体。
 公元前44年3月15日，
 与卡西乌斯一群共和派分子一起，
 在元老院会堂里刺死恺撒，
 随后和卡西乌斯等人逃往希腊，
 准备抵抗恺撒的继承人。



29
  卡西乌斯（Gaius Cassius Longinus，？—前42），古罗马将领，
 主张共和制，
 刺杀恺撒的主谋之一。
 事后赴叙利亚组建军队，
 旋至希腊，
 同布鲁图斯会合。



30
  公元前45年10月恺撒从西班牙回到罗马，
 是年岁末恺撒曾去图斯库卢姆庄园看望西塞罗，
 此后西塞罗也不得不改变自己的生活方式，
 大部分时间住在罗马，
 重新去参加元老院会议。



31
  公元前46年末至公元前45年，
 西塞罗静居在图斯库卢姆的庄园从事写作。
 女儿图利娅经常往返于罗马和这处庄园之间，
 不时照顾父亲。
 其间，
 图利娅正面临分娩。
 这孩子就是后来的小伦图卢斯，
 即已与她分居的多拉贝拉的儿子。
 这孩子不久夭折，
 图利娅在公元前45年2月中旬去世，
 西塞罗悲痛万分。



32
  小西塞罗自公元前45年1月至3月，
 和父亲一起住在图斯库卢姆庄园；
 3月赴雅典继续求学。



33
  公元前45年，
 西塞罗的妻子特伦提娅和他离婚，
 此时西塞罗年已六十有余，
 是年岁末，
 西塞罗和他所监护的少女普布利里娅结婚，
 不久离婚。



34
  《演
 说家》
 （Orator），写于公元前46年下半年，
 采用给布鲁图斯写信的方式，
 回答西塞罗在以往著作中已经提出的问题：
 什么是完美的演说家？
 书中论及训练演说家的五个组成部分，
 但重点是演讲风格，
 占全书四分之三篇幅。
 本书有一定的论战性质，
 作者在书中捍卫自己的演说家地位，
 并为自己的演讲风格辩护。
 全书共分71 章。
 有学者认为，
 在西塞罗全部修辞学著作中，
 《论
 演说家》
 （De Oratore，完成于公元前55年初冬）、《布
 鲁图斯》
 （Brutus，约写于公元前46年初，
 用作书名的布鲁图斯，
 是书中参与对话的人，
 即刺杀恺撒的布鲁图斯，
 另一位对话者是西塞罗的挚友阿提库斯）、《演
 说家》
 三部著作构筑了西塞罗修辞学基本理论的框架。



35
  《论
 老年》
 （De senectute），全名《老
 加图论老年》
 （Cato maior de senectute），撰于公元前45年，
 时年西塞罗61岁，
 完成于公元前44年5月，
 正文前有一段简短的夹有诗句的前言，
 称此文是献给64岁的挚友阿提库斯。
 正文是对话体，
 假借年事已高的老加图之口来论述老年。
 对话的时间被移到公元前150年，
 地点在老加图家里。
 参加对话的除老加图之外，
 还有小西庇阿和盖乌斯·莱利乌斯。
 主题是批评“老
 年不幸论”，
 倡导老年人要淡泊名利、
 戒欲断念，
 享受田园生活。
 老加图（Marcus Porcius Cato，公元前234—前149），古罗马政治家和作家，
 历任财政官、
 司法官、
 监察官、
 执政官等职。
 他是拉丁语随笔文学的开创者，
 反对希腊文化传入罗马，
 维护罗马传统，
 著有《罗
 马历史源流考》
 七卷、
 《农
 业志》等。



36
  西塞罗遗留下900多封真实的书信，
 包括致弟弟昆图斯、
 致好友阿提库斯和致其他亲友的书信。
 作为拉丁语大师的西塞罗，
 他的书信是优美的散文，
 既有历史价值，
 又有文学价值。



37
  公元前45年2月中旬女儿图利娅去世，
 公元前45年3月初，
 西塞罗写下《论
 安慰》
 （Consolationes），此文今已失散。



38
  指从公元前46年末至公元前44年3月恺撒被刺后西塞罗重返罗马之前的三年。



39
  指公元前44年1月至3月共和派分子密谋要刺杀恺撒的活动。



40
  西塞罗本人并不知道要刺杀恺撒的密谋。
 主谋布鲁图斯和卡西乌斯也不想吸收西塞罗参与他们的计划，
 因为他们觉得西塞罗优柔寡断且年事已高。
 55岁的恺撒于公元前44年3月15日在元老院会堂被共和派的元老们当场刺死。



41
  据传，
 当恺撒看见自己的朋友布鲁图斯也在刺客当中时，
 惊呼道：“你
 也要谋杀我吗，
 布鲁图斯？”
 又据说，
 布鲁图斯在刺死恺撒后曾举起匕首呼喊西塞罗的名字，
 为共和政体的罗马可能会从恺撒的独裁统治下重新获得自由而向西塞罗表示祝贺。
 因为当公元前45年6—7月间西塞罗在图斯库卢姆庄园完成其哲学著作《图
 斯库卢姆谈话录》时，
 正值恺撒的独裁统治日趋严重。
 西塞罗通过在书中对锡拉库萨的狄奥尼修一世的描绘，
 把矛头直指恺撒的“独
 裁统治”，
 并作出结论说，
 独裁者是一种病态的人，
 唯一的治疗手段就是将其杀死。
 狄奥尼修一世（Dionysius I.，约公元前430—前367）曾征服西西里和意大利南部，
 公元前405年起自称僭主，
 以极其残酷的手段巩固和扩充自己的权力。
 这样一页文字对刺杀恺撒的密谋分子来说，
 无疑是给他们完成这种使命的责任感注入了兴奋剂。
 西塞罗固然没有参与密谋活动，
 但密谋者们清楚地知道西塞罗对恺撒的独裁极为不满和对共和政体日趋消亡的忧伤，
 因而自然而然把西塞罗视为自己的志同道合者，
 视为是自己的精神支柱。



42
  杀死恺撒的密谋者们原以为，
 民众会因“独
 裁者”
 之死而欣喜地拥护他们。
 但根本没有发生这样的事。
 事发后，
 许多元老们都吓得逃散了。
 城内一片惊慌。
 密谋者们退到罗马的卡皮托林山上过夜。
 西塞罗于事发的当天晚上，
 即3月15日晚上到达卡皮托林山，
 在那里会见密谋者们的首领及其支持者。
 西塞罗建议由司法官召集元老们在卡皮托林山开会，
 以表明国家现在由元老院领导，
 但大部分人不同意西塞罗的建议，
 其中包括当时在场的元老们。
 他们认为有必要和当年与恺撒共同任执政官的安东尼谈判。
 第二天，
 即3月16日，
 布鲁图斯向集会的民众发表演说，
 但民众对演说的反应是死一般的沉默。



43
  恺撒被刺杀后，
 恺撒的支持者们曾一度陷入恐慌，
 以为矛头也会针对他们，
 但他们很快发现，
 密谋者们并没有获得广泛的社会支持，
 因而又从惊慌中振奋起来。
 安东尼从恺撒的遗孀那里得到恺撒的所有文件，
 成为他向共和派斗争的有利武器。



44
  元老院终于在公元前44年3月17日开会，
 会上发生了激烈的争论。
 密谋者们要求宣布恺撒为暴君，
 肯定谋杀行动，
 但安东尼反对，
 绝大多数元老们也不同意，
 因为一旦恺撒被宣布为暴君，
 恺撒的一切政令和法规便应被视为无效。
 这必然会涉及许多人的利益，
 其中包括许多与会者的既得利益。
 针对这种情况，
 西塞罗提出了一个折中议案：
 既不追究谋杀行动，
 宣布大赦杀死恺撒的凶手，
 同时也肯定恺撒的政令。
 大家同意西塞罗的妥协办法。
 西塞罗事后觉得这项决议是非常不公正的，
 大家之所以这样做，
 仅仅是因为害怕恺撒派的报复，
 殊不知这样的妥协给了安东尼卷土重来的机会。



45
  公元前44年3月17日召开的元老院会议决定：
 审查恺撒遗留下的文件的事宜委托给执政官安东尼。
 3月19日宣读了恺撒的遗嘱。
 恺撒在遗嘱中把自己的大部分财产给予自己的甥孙盖乌斯·屋大维，
 并宣布接受他为义子，
 给最贫穷的居民每人300塞斯特斯。
 恺撒在台伯河对岸的几座奢华的花园以后被民众公用。
 恺撒的遗嘱在民众中引起强烈反响。
 虽然民众不满意恺撒的各项反民主的措施，
 但当被元老院的权贵们所控制的国家将要成为现实时，
 民众又急遽地转到恺撒派一边去了。
 3月20日在罗马广场上为恺撒举行了盛大的火葬仪式，
 仪式随后变成了一次大规模的民众示威。
 大批人群前去捣毁了密谋者们的住宅。
 布鲁图斯和卡西乌斯不得不躲藏起来，
 然后离开了罗马。
 4月末，
 安东尼避开元老院，
 让公民大会通过决议，
 承认恺撒的政令具有法律效力，
 必须执行。
 安东尼凭借恺撒文件的威力，
 很快巩固了自己的地位。



46
  李维（Titus Livius，公元前59—公元17），古罗马历史学家，
 著有《罗
 马自建城以来的历史》，
 共142卷。



47
  普卢塔克（Ploutarchos，约46—约120），古希腊传记作家，
 著有《希
 腊罗马名人比较列传》。



48
  多拉贝拉（Publius Cornelius Dolabella，公元前？
 —公元前43），古罗马元老院元老，
 公元前50年，
 娶西塞罗的女儿图利娅为妻，
 尽管西塞罗不同意，
 后因负债及外遇，
 最终还是和图利娅分手。
 内战爆发时，
 加入恺撒的阵营，
 但在公元前49年—公元前48年并无显著战功。
 他身为贵族却自愿改变身份为平民，
 公元前47年当选为保民官，
 恺撒被刺杀后，
 他被递补为恺撒空缺的执政官位置，
 但他倒向密谋分子。
 他生性鲁莽、
 生活放纵，
 公元前43年7月被卡西乌斯（Gaius Cassius Longinus）打败后自尽。



49
  指从公元前44年3月16日至3月末的两周。



50
  普托里（Puteoli），古地名，
 今意大利的波佐利（Pozzuoli），地处意大利西南部的坎帕尼亚平原，
 邻近那不勒斯海湾。



51
  《论
 义务》
 （De Officiis，一译《论
 责任》）
 ，撰于公元前44年秋，
 是一部伦理学著作，
 但西塞罗假借给当时在雅典学哲学的儿子写信的形式，
 或者说用谈心的口吻，
 阐释“义
 务源于美德”
 的主题。
 全书共分三卷，
 拉丁语原书中每卷均无小标题，
 有的中译本每卷有一小标题，
 是英译者后来所加。
 在第一卷中，
 西塞罗首先对道德上的善的要素和特征作了详细的阐述。
 在第二卷中，
 主要讨论义与利的关系。
 西塞罗认为，
 只有用正义的手段，
 才能得到真正的利。
 在第三卷中，
 主要讨论义与利的冲突。
 西塞罗认为，
 义与利从根本上说，
 不是对立的，
 而是统一的，
 因为凡是真正有利的无不同时也是正义的，
 凡是正义的无不同时也是有利的。
 “道
 德上的正直与利携手同行。”
 而我们平常所见到的那种与义发生冲突的利仅仅是徒有其表的利——“貌
 似之利”，
 所以义与利的冲突只是一种表面的冲突，
 而不是真正的冲突。
 为了使人们充分认识到，
 凡是不义之事都不可能是有利之事，
 西塞罗列举了历史上和神话传说中的许多故事，
 并对它们作了透辟的分析，
 以此教导人们履行自己应尽的义务，
 过一种合乎“自然”
 的有道德的生活。



52
  西塞罗在政治上宣扬君主、
 贵族和骑士相结合的国家制度，
 反对扰乱现存的奴隶主国家的秩序。



53
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 Seribendi otium non erat。


54
  小西庇阿（Publius Cornelius Scipio Aemilianus Africanus Minor，约公元前185—前129），古罗马统帅，
 著名演说家，
 他是大西庇阿长子的养子。
 公元前147年小西庇阿任执政官，
 率军进攻北非，
 次年攻占迦太基。
 第三次布匿战争结束后，
 罗马人授予他“阿
 非利加征服者”
 称号，
 公元前142年任监察官，
 公元前134年再任执政官。
 他爱好希腊文艺，
 庇护希腊学者文人。



55
  在西塞罗的哲学思想中，
 伦理学占有重要的地位，
 他的绝大多数哲学著作都是讨论善的本质以及社会生活中为人的道德准则和人与人之间应尽义务的问题。
 西塞罗非常熟悉当时希腊哲学的四个主要学派（即
 伊壁鸠鲁学派、
 斯多葛学派、
 亚里士多德学派和学园派）
 的学说，
 西塞罗的伦理思想虽然吸收了许多学派的观点，
 但总的说来比较倾向于斯多葛学派的伦理思想，
 尤其是罗马的斯多葛派创始人帕奈提奥斯（Panaetius，约公元前185—前109）的伦理思想。
 《论
 义务》
 一书充分反映了经西塞罗综合但又自成一体的伦理思想。
 他固然信奉斯多葛学派的基本学说，
 却又试图改变斯多葛学派刻板严肃的特点，
 使之具有新的人性色彩，
 同时注重伦理学在实践中的应用。
 他在伦理学上的基本主张是：
 抑制欲望，
 认为幸福在于追求美德，
 而不在于任何物质享受。



56
  恺撒和屋大维曾多次向西塞罗表示，
 愿意与西塞罗结盟，
 但均遭西塞罗婉拒。



57
  主张社会各阶层和睦相处，
 是西塞罗的重要政治思想之一。



58
  苏拉（Lucius Cornelius Sulla，公元前138—前78），古罗马著名军事统帅，
 独裁者。
 贵族出身。
 早年为马略部将。
 参加对努米底亚（北非）
 国王朱古达的战争（公
 元前106—前105），战功显赫，
 遂与马略激烈争权。
 公元前88年，
 当选执政官，
 率军东征（米
 特拉达悌战争）时，
 罗马城内的马略派策划要解除苏拉的兵权，
 苏拉闻讯率军占领罗马，
 捕杀马略的追随者，
 然后继续东征。
 公元前82年，
 苏拉率军四万，
 凯旋罗马，
 任终身独裁官，
 宣布马略派分子为“公敌”，
 大肆报复杀戮。
 公元前79年，
 苏拉放弃终身独裁官职位，
 次年病逝，
 享受君王般的葬礼。
 苏拉的军事独裁统治是对罗马共和政体的严重打击。



59
  指古罗马格拉古兄弟两人。
 哥哥提比略·格拉古（Tiberius Sempronius Gracchus，公元前162—前133），古罗马政治家，
 贵族出身。
 公元前133年任保民官，
 提出土地法案，
 规定每一家长占有公地不得超过五百犹格（每
 犹格约四分之一公顷），
 超过部分则由国家收回，
 分给破产农民使用。
 此法案遭到大土地所有者们的反对，
 经过激烈斗争，
 土地法案终获通过，
 特设“三
 人委员会”
 执行。
 同年夏，
 竞选下一年（公
 元前132年）
 保民官，
 元老院贵族蓄意挑起械斗，
 使提比略·格拉古连同他的支持者约三百人被杀。
 但失地农民要求分配土地的斗争并未停息。
 弟弟盖乌斯·格拉古（Gaius Sempronius Gracchus，公元前153—前121），古罗马政治家，
 公元前133年执行土地法“三
 人委员会”
 成员，
 志在完成兄长提比略的未竟事业。
 公元前123年任保民官，
 公元前122年遴选连任，
 继续推行提比略的土地法，
 并实行粮食法（赈
 济城市贫民）、
 审判法（授
 予骑士司法权）
 等一系列民主改革，
 以争取广泛支持。
 第三次竞选保民官落选。
 元老院贵族又策划报复行动，
 公元前121年双方发生冲突，
 盖乌斯组织武装抵抗，
 失败牺牲。
 其支持者约三千余人死难。
 格拉古兄弟为限制土地过分集中所进行的改革，
 打击了豪门权贵，
 在一定程度上反映了破产农民的要求，
 在古罗马历史上具有重要意义。



60
  让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau，1712—1778），法国著名启蒙思想家，
 他在其代表作《论
 人类不平等的起源和基础》
 与《社
 会契约论》
 中所阐发的政治思想对法国大革命产生过重大影响。



61
  乌托邦，
 拉丁语Utopia的音译，
 源出希腊语ou（无）
 和topos（处所），
 意为“子
 虚乌有之国”，
 原是英国人文主义者托马斯·莫尔（Thomas More，1477—1535）于1516年所著《关
 于最完善的国家制度和既有益又有趣的乌托邦新岛全书》
 的书名简称。
 莫尔在书中把“乌
 托邦”
 描写为一个废除了私有财产、
 实行公有制、
 生产和消费按计划进行、
 人人从事劳动的社会。
 “乌
 托邦”
 一词后来成为“理
 想的完美境界”
 “空
 想的社会改良”
 等的同义词。



62
  相传，
 恺撒在释放俘虏时，
 让人把俘虏的双手手指砍去，
 从而使俘虏不能再紧握武器作战。



63
  西塞罗在《论
 义务》
 一书中详细阐述了一切善事均源自四种基本美德；
 从四种基本美德中又衍生出各种义务，
 比如，
 求知和追求真理的义务；
 为国家效劳和献身的义务；
 尊敬老人和抚养家人的义务；
 帮助他人的义务。
 这些义务无不都是仁爱的情感——
 公正、
 博爱、
 正直、
 仁慈、
 宽厚、
 同情、
 怜悯、
 自制、
 勇敢、
 刚毅、
 尊重和体谅他人——
 的体现。
 西塞罗特别强调人的“中庸”
 的品质，
 因为只有“中庸”
 的品质才能使人与“自然”
 规律保持和谐；
 人们要在社会中“和
 谐地”
 生活，
 必须善待他人，
 甚至包括奴隶。
 然而，
 恺撒时代的古罗马，
 是一个穷兵黩武的奴隶社会，
 所以，
 在茨威格看来，
 西塞罗的思想超越了时代，
 不合时宜。



64
  帕提亚（Parthien），亚洲西部的古国，
 位于里海东南，
 相当于今伊朗的东北部。
 公元前247年建立阿萨息斯王朝（Arsaces），中国史籍以王朝名将该国译称“安息”。
 公元前1世纪罗马人入侵帕提亚。
 公元前53年，
 罗马统帅克拉苏率七个军团出征帕提亚，
 被诱入两河流域北部，
 在卡尔莱（Carrhae）附近惨败，
 克拉苏本人被杀。



65
  盖乌斯·屋大维（Gaius Octavian，公元前63—公元14），是恺撒的姐姐尤里莉娅的女儿的儿子，
 恺撒在遗嘱中越过辈分把他收为养子，
 并将自己的四分之三财产由屋大维继承。
 恺撒被刺死时，
 屋大维刚19岁，
 当时正在外准备出征帕提亚事宜。
 约公元前44年4月末5月初，
 屋大维回到罗马，
 提出自己有继承恺撒的权利，
 并把自己的名字改为盖乌斯·尤利乌斯·恺撒·屋大维安努（Gaius Julius Caesar Octavianus），不久，
 屋大维会见了西塞罗，
 对西塞罗显得敬重和友善，
 西塞罗起初将屋大维视为是“共
 和政体的捍卫者”。
 而安东尼对屋大维态度冷淡，
 并想阻挠屋大维实现继承权。
 屋大维看出了安东尼对自己的威胁，
 便决定利用元老院和民众的力量来巩固自己的地位，
 可是，
 元老院在西塞罗的影响下并没有完全支持屋大维；
 元老院把军队统率权交给布鲁图斯以及拒绝屋大维享受恺撒的荣誉，
 屋大维从中看出了元老院对他的藐视，
 而且，
 一旦元老院消除了安东尼的威胁，
 就更会削弱屋大维的地位，
 这使屋大维的立场发生了重大变化，
 他决定寻求与安东尼和解。
 公元前43年9月，
 屋大维、
 安东尼、
 雷必达结成史称“后
 三巨头同盟”。
 尔后，
 屋大维先夺去雷必达的兵权，
 后又击败安东尼，
 于公元前30年凯旋罗马，
 成为结束内战的最后胜利者。
 公元前27年元老院奉以“奥
 古斯都”
 （Augustus，拉丁语意为“神
 圣者”
 “至
 尊者”）
 尊号，
 后世即以此称之。
 其统治体制亦称“元
 首政治”
 （princepatus），是为罗马帝制之始。



66
  奥德修斯（Odysseus），荷马史诗《奥
 德赛》
 （Odyssey，一译《奥
 德修斯纪》）
 中的主人公，
 他是希腊城邦伊萨卡的国王，
 特洛伊战争中希腊联军的领袖之一，
 曾献木马计，
 使希腊联军获胜，
 但遭到保佑特洛伊一方的天神们的惩罚，
 使他在回家途中漂流大海十年，
 历尽艰险。



67
  海妖（Sirenen），半人半鸟的女海妖，
 以迷人的歌声诱惑过往的水手，
 使驶近的船只触礁沉没。



68
  雷必达（Marcus Aemilius Lepidus，？—前13，一译李必达或列庇都斯），
 古罗马统帅，
 原是恺撒部将，
 公元前44年任恺撒的骑兵司令，
 恺撒遇刺后，
 曾协助安东尼为恺撒“报仇”，
 后出任近西班牙行省和那尔波高卢行省总督，
 兵权日重，
 遂与安东尼分庭抗礼。
 公元前43年5月，
 雷必达把自己的军队集结在那尔波高卢，
 不服从元老院要他去讨伐安东尼的命令，
 被元老院宣布为祖国的敌人。
 公元前43年8月19日，
 屋大维当选为执政官，
 随即宣布刺杀恺撒者为“不
 受法律保护者”，
 同时撤销元老院先后宣布安东尼和雷必达为国家敌人的法令。
 公元前43年9月，
 屋大维、
 安东尼、
 雷必达结成史称“后
 三巨头同盟”，
 三人决定雷必达任公元前42年的执政官并治理西班牙和那尔波高卢行省。
 公元前42年腓力比战役后，
 与屋大维不和，
 公元前36年屋大维夺其兵权，
 雷必达退居拉丁姆沿岸一小城，
 至死。



69
  公元前44年的春夏和秋天，
 西塞罗住在意大利南部普托里的庄园，
 撰写他的《论
 义务》。
 他心中一直矛盾着，
 是否要离开意大利。
 公元前44年8月17日，
 他会见了返回意大利的布鲁图斯。
 这次会见使西塞罗的心理发生了很大变化，
 原先的迷惑和动摇消失了，
 立即变得热情充沛。
 他放弃了原先采取的回避方法，
 决定要积极行动，
 正如他自己所说，
 要进行“语
 言战”，
 并意识到这种语言战会转变为真正的行动。



70
  任公元前44年执政官的安东尼决定在这一年的9月1日召开元老院会议，
 讨论追授恺撒荣誉和永远纪念的问题。
 西塞罗在开会前夕回到罗马，
 但不想参加第二天的元老院会议，
 借口旅途劳顿和不适而留在家里。
 安东尼认为这是对他个人的蔑视，
 因而在元老院会议上对西塞罗进行了猛烈的抨击，
 甚至威胁要对西塞罗采用武力，
 因而使两人的关系进入公开对抗的状态。
 作为回答，
 西塞罗出席了第二天的元老院会议，
 发表了反对安东尼的第一篇演说。
 西塞罗在演说中首先说明自己当初准备离开意大利而现在又返回罗马的原因：
 离开是因为他也不能留在祖国的拯救者们都不得不离开的地方；
 他回来是为了对国家表示自己的忠诚。
 不过，
 他对安东尼的批评还是相当克制。
 他同意认定恺撒以往实施的法令有效，
 但同时认为安东尼的某些做法有悖于恺撒原先的法令。
 西塞罗发表完演说后离开了罗马，
 回到他在普托里的庄园。
 安东尼在9月19日的元老院会议上发表了经过精心准备、
 严厉抨击西塞罗的演说，
 指责西塞罗强迫元老院作出判处卡提利纳分子死刑的决定，
 怂恿杀害克洛狄乌斯，
 挑唆庞培与恺撒不和，
 认为西塞罗是谋刺恺撒行为的思想鼓舞者。
 随后西塞罗也发表了第二篇反对安东尼的演说，
 他对安东尼对他的指责进行了严厉的批驳，
 预言安东尼会遭到暴君般的死亡，
 因为民众会像忍受不了恺撒的统治一样，
 也会忍受不了安东尼的统治。
 关于他自己，
 西塞罗宣称：“我
 曾经保卫过国家，
 当时我年轻；
 现在我也不会抛弃我的国家，
 虽然我已经年迈。
 我曾经蔑视过卡提利纳的剑，
 现在我也不会对你的剑感到害怕。”
 西塞罗反对安东尼的演说史称“反
 腓力辞”，
 意谓“痛
 斥性演说”。
 参阅本篇注〔76〕。


71
  伊拉斯谟（Desiderius Erasmus von Rotterdam，约1469—1536），欧洲文艺复兴后期最伟大的人文主义者，
 出生于荷兰鹿特丹，
 故称“鹿
 特丹的伊拉斯谟”，
 幼年时父母双亡，
 被亲戚送入修道院，
 1492年被授予教士圣职，
 1495年在巴黎蒙太古神学院修读神学，
 尔后在法、英、
 意等国游学和教书。
 伊拉斯谟的传世名著有《古
 代西方名言辞典》
 《赞
 美傻气》
 《拉
 丁语常用会话》等，
 1516年出版的由伊拉斯谟翻译注疏的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本得到当时教皇的称赞，
 此书是日后马丁·路德将《圣经》
 译成德语的蓝本。
 伊拉斯谟在其讽喻作品《赞
 美傻气》
 中揭示和批评当时社会和教会的种种弊端，
 对反封建和反腐败的斗争起过积极作用，
 但其本人不赞同用暴力进行宗教改革。
 参阅斯蒂芬·茨威格著、
 舒昌善译、
 生活·读书·新知三联书店2016年4月出版的《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》。



72
  公元前44年12月20日，
 西塞罗在元老院发表了第三篇反对安东尼的演说，
 宣布安东尼已正式开始反对罗马民众的内战，
 呼吁采取有力的行动进行回击，
 要求承认屋大维和布鲁图斯反对安东尼的行动合法，
 要求宣布安东尼为民众的敌人。
 同一天，
 西塞罗又在公民大会上发表了第四篇反对安东尼的演说，
 将安东尼与卡提利纳相提并论。
 但是，
 尽管相当大的一部分元老支持西塞罗，
 却也有许多元老态度并不坚决，
 他们对内战感到恐惧，
 从而力求避免采取极端措施，
 还有不少人支持安东尼，
 所以西塞罗的提议当时并未获得通过。



73
  “反
 腓力辞”（拉
 丁语：
 Philippica），源自公元前4世纪古希腊演说家、
 民主派政治家狄摩西尼（Demosthenes，公元前384—前322）为反对马其顿人入侵希腊发表的“反
 腓力”
 演说。
 此处“腓力”
 是指马其顿国王腓力二世（Philip Ⅱ，公元前382—前336），他是马其顿国王亚历山大大帝之父。
 腓力二世即位后不断向外扩张，
 成为希腊各城邦的霸主，
 以后“反
 腓力”
 一词引申为“痛
 斥性演说”。
 西塞罗发表痛斥安东尼的演说分别是公元前44年9月两篇；
 公元前44年12月两篇；
 公元前43年1月至4月十篇，
 后来西塞罗把这十四篇痛斥安东尼的演说统称为“反
 腓力辞”，
 显然，
 痛斥的是安东尼，
 而不是腓力，
 只不过是借用其中引申的“痛斥”
 含义而已。



74
  博洛尼亚（Bologna）位于雷诺河（Rheno）和拉维诺河（Lavino）交汇处。



75
  努米底亚（Numidien），北非古国，
 在今阿尔及利亚北部。



76
  三巨头在会晤时商定：
 要共同对刺杀恺撒者或称共和派分子的人进行斗争，
 并讨论了不受法律保护者的名单，
 所谓不受法律保护者，
 是指随时可被他人杀害的人。
 在安东尼的坚持下，
 西塞罗被列入该名单前17名之列。



77
  公元前43年7月末，
 屋大维率军占领罗马时，
 西塞罗起初躲了起来，
 然后请求会见屋大维；
 屋大维对他很克制，
 并说，
 在他所有的朋友中，
 西塞罗是最后到来的一位。



78
  西塞罗在自己的图斯库卢姆庄园得知他已被列入不受法律保护者的名单。
 当时，
 他正和弟弟昆图斯父子在一起。
 他们决定逃往在马其顿的布鲁图斯的军营。
 西塞罗的儿子已经在那里。
 在他们到达拉丁海滨城市阿斯图拉后，
 昆图斯带着自己的儿子去罗马，
 以准备途中需要的钱款，
 结果被自己的获释的奴隶告密而遇害。
 其间，
 西塞罗仍留在阿斯图拉的船上。
 后来船驶到基尔克伊，
 西塞罗在海岸上徘徊，
 甚至向罗马方向步行了几个小时，
 然后又回到基尔克伊过夜。
 第二天清晨他重新上船，
 顺海岸南航。
 苦于船只颠簸的折磨，
 他在卡伊埃塔登岸，
 到他的离此地不远的福尔弥埃庄园歇息。
 很快传来消息，
 安东尼的追兵已经出现在城郊。
 西塞罗不得不循着荒僻的林间小径向海岸逃跑。
 追兵扑向庄园，
 昆图斯的一个获释的奴隶指出了西塞罗逃跑的方向，
 百人队队长赫瑞尼乌斯立即率领士兵在林间追踪搜寻，
 终于找到了西塞罗，
 上去连砍三刀，
 杀死了西塞罗。



79
  莎士比亚于1607年创作了戏剧《安
 东尼和克莉奥佩特拉》，
 剧中的安东尼在恺撒遇刺后，
 慷慨陈词，
 为恺撒歌功颂德，
 强烈谴责刺杀恺撒的凶手，
 俨若一个睿智、
 精神高贵的人。
 剧中还表现安东尼的爱情和荣誉之间的矛盾。



80
  公元前43年下半年，
 刺杀恺撒的布鲁图斯正在希腊领导共和派的军队，
 准备抵抗恺撒的继承人。
 公元前42年，
 布鲁图斯在马其顿的腓力比战役中被屋大维和安东尼的联军击败，
 遂自杀。



81
  卡西乌斯在刺杀恺撒后，
 先逃往叙利亚组建军队，
 公元前43年下半年已与布鲁图斯在希腊会师；
 公元前42年，
 卡西乌斯在腓力比战役中被安东尼击败，
 遂自杀。



82
  茨威格此处记忆有误。
 公元前43年下半年，
 西塞罗遭遇生命危险时，
 小加图已于三年前自尽。
 小加图（Marcus Porcius Cato Uticensis，公元前95—前46），古罗马政治家，
 老加图之重孙。
 名字和老加图完全相同。
 公元前63年在元老院发表演说支持西塞罗，
 处死卡提利纳分子，
 捍卫共和制度。
 激烈反对罗马前三巨头同盟；
 后加入庞培派反对恺撒。
 公元前48年，
 恺撒在法萨罗战役中获胜，
 小加图去北非的乌提卡。
 公元前46年，
 当恺撒兵临北非的塔普斯（Thapsus）时，
 小加图在乌提卡绝望自尽。



83
  传说，
 西塞罗临死前还在读古希腊悲剧作家欧里庇得斯的《美
 狄亚》。



84
  卡伊埃塔（Cajeta），今加埃塔（Gaeta），意大利滨海城市。



85
  离卡伊埃塔不远的福尔弥埃庄园。



86
  此处原文是拉伦（德
 语Laren，拉丁语Lares），是罗马神话中保佑住宅的神衹。



87
  西塞罗遇难的日期是公元前43年12月7日，
 享年64岁。



88
  此处原文是Satyrspiel，原意是指古希腊悲剧之后演出的滑稽剧，
 由歌队唱述古希腊神话中森林之神（即
 羊人Satyr）的传说，
 故又称羊人剧。
 在古希腊神话中，
 半人半羊的Satyr常常被描写为懒惰、
 淫荡、
 喝得半醉，
 在现代语境中，
 Satyr是醉汉和色鬼的同义词，
 如在普希金的诗《浮
 努斯和牧羊女》中。



89
  马尔库斯·安东尼（Marcus Antonius，公元前82—前30），公元前44年与恺撒共任执政官。
 恺撒被刺杀后，
 于公元前43年和屋大维、
 雷必达结成“后
 三巨头”
 同盟。
 随后，
 三巨头共同在腓力比战役中击败布鲁图斯和卡西乌斯。
 安东尼于公元前42年出任东部行省总督，
 与屋大维（在
 罗马）
 形成角逐之势。
 公元前37年，
 安东尼抛弃前妻屋大维娅（Octovia，屋大维之姐），
 在埃及和女王克莉奥佩特拉结婚，
 并宣称将罗马帝国东方之部分领土赠予女王及她的儿子，
 遭屋大维与元老院联合反对。
 公元前32年，
 罗马元老院宣布安东尼为“祖
 国之敌”。
 公元前31年9月，
 安东尼与克莉奥佩特拉女王一起率舰队同屋大维会战于希腊西海岸的阿克兴海角。
 安东尼被击败后逃回埃及，
 公元前30年出于绝望在埃及亚历山大里亚自杀。
 参阅本篇注〔7〕。




威尔逊的梦想与失败


一九一九年巴黎和会


一九一九年三月十五日


美国最优秀的总统是谁？
 一九六二年，
 美国一家全国性杂志通过投票评选，
 为美国历届总统作出一个排名榜，
 结果是：
 第一名林肯、
 第二名华盛顿、
 第三名富兰克林·罗斯福、
 第四名托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924）1
 。前三位美国总统可谓妇孺皆知；
 而名列第四的威尔逊总统却不是人人都知道他在历史上扮演的重要角色，
 因为威尔逊的政治生命是在失败的氛围中结束。
 然而美国人民并没有将他忘却，
 因为是他领导美国经历了第一次世界大战的始末。
 在美国，
 人们评价威尔逊，
 主要不是着眼于他是一位杰出的教育家，
 也不着眼于他在国内推行“新
 自由”
 政策，
 而是看重他在国际政治舞台上为谋求美国领导地位所作的努力。
 威尔逊事业的顶峰是他亲自率领美国代表团远渡重洋，
 参加一九一九年的巴黎和会。
 这在当时的交通条件和美国政治传统下，
 实属罕见。
 威尔逊提出“十
 四点原则”
 作为缔结《巴
 黎和约》
 的基础，
 并提出建立国际联盟的设想，
 以保障人类的永久和平。
 他的这些政治理想举世瞩目。
 在饱经战争苦难的欧洲人眼中，
 威尔逊不啻是一位“救
 世主”。
 一九一九年三月十五日，
 他在巴黎通过新闻界正式宣布：《国
 际联盟盟约》
 是《凡
 尔赛和约》
 的第一组成部分，
 可是，
 威尔逊的梦想并未实现。
 《国
 际联盟盟约》
 在一九一九年十月十九日被美国参议院否决；
 一九二〇年三月十九日，
 美国参议院第二次否决了包括《国
 际联盟盟约》
 在内的《凡
 尔赛和约》，
 因此美国始终没有参加国联，
 威尔逊的政治理想也终于成为泡影。
 领导美国经历了第二次世界大战的罗斯福总统“十
 分钦佩威尔逊的梦想，
 但是他把威尔逊的失败归因于威尔逊把梦想当成了现实”
 2
 。同样，
 也有不少人把威尔逊称为“堂
 ·吉诃德”
 3
 。西班牙小说中的堂吉诃德，
 耽于幻想，
 不切实际，
 最终碰得头破血流，
 但他毕竟初衷善良。
 在茨威格看来，
 威尔逊也是如此。


——译者题记



一九一八年十二月十三日，
 巨大的“乔
 治·华盛顿”
 号军舰正向欧洲海岸驶去。
 军舰上乘坐着美国总统伍德罗·威尔逊4
 。自从开天辟地以来，
 从未有过这么多的千万民众怀着如此巨大的希望和信任，
 期盼着一艘船、
 期盼着一个人5
 。欧洲各国互相怒气冲冲地已打了四年仗6
 ，互相用机枪和大炮、
 用火焰喷射器和毒气杀戮了千百万各个国家最优秀、
 最朝气蓬勃的青年。
 在四年时间里，
 这些欧洲国家用语言和文字所表达的，
 无非是相互的仇恨和诋毁。
 然而，
 所有这些煽动起来的激昂情绪并未能够让人们听不见隐藏在自己内心深处的声音：
 自己的国家所做和所说的全都违背天理，
 玷辱了我们这个世纪。
 所有这些亿万民众有意识或无意识地都有这样一种隐秘的感觉：
 人类重又倒退到野蛮的未开化和以为早已远去的世纪之中。


这时候，
 有一个人把自己的声音7
 从另一个大洲——
 美洲越过仍然硝烟弥漫的战场传到欧洲，
 这声音清楚地要求：
 永远不要再有战争。
 永远不要再有争执，
 永远不要再有那种罪恶的旧的秘密外交8
 ——这种外交把各国民众在自己不明真相和不愿意的情况下驱赶着去当炮灰；
 而是要求：
 建立一种新的更好的世界秩序——“建
 立一种在国民们同意的基础上并得到人类有组织的舆论支持的法治”。
 令人惊异的是：
 在所有的国家，
 说各种不同语言的人都立刻听明白了他的声音。
 第一次世界大战——
 昨天还是一场为了争夺接壤的土地、
 为了边疆的划分、
 为了争夺原料、
 矿山和油田而进行的无休止的无谓争吵——
 突然获得了一种崇高的、
 近乎宗教似的意义：
 这场战争之后将是永久的和平，
 将是公正和人道的救世主9
 之国。
 这么说来，
 千百万人的鲜血似乎没有白流；
 这一代人如此受苦受难，
 好像就是为了换来这样的苦难永远不会再降临人间。
 千百万民众怀着绝对的信任，
 热烈响应威尔逊的呼声；
 人们都说，他——
 威尔逊将会使战胜国和战败国达成和解，
 从而缔造公正的和平。
 人们都说，他——
 威尔逊是另一个摩西10
 ，他会使迷途中的世界各国一起同坐在新的国际联盟11
 的会议桌旁。
 伍德罗·威尔逊的名字在几个星期之内成了一种犹如宗教一般的力量——
 犹如救世主一般的力量。
 人们用他的名字给街道、
 建筑物和子女起名。
 每一个觉得自己处在苦难之中或者感到自己吃了亏和受到歧视的民族，
 都派代表到他这里来；
 成千上万写着各种建议、
 祈求、
 恳请的信函和电报从五大洲涌来，
 堆积如山。
 装满信函和电报的好几个箱子还被送到这艘正在驶向欧洲的军舰上来呢。
 整个欧洲、
 整个世界，
 都一致要求威尔逊作为他们这次最后争执的仲裁者，
 使梦寐以求的最终和解得以实现。


威尔逊无法抗拒这样的呼声。
 他在美国的朋友们劝他不要亲自出席巴黎和平会议12
 。他们说，
 作为美利坚合众国总统的他，
 有责任不离开自己的国家，
 而宁可从远处领导谈判。
 但是伍德罗·威尔逊没有被说服。
 他觉得，
 即使是美利坚合众国总统这样一个最为显贵的职位，
 如果和要求他去完成的使命相比，
 可以说是微不足道。
 他说，
 他不愿意只为一个国家效劳，
 不愿意只为一个大洲——
 美洲效劳，
 而要为全人类效劳；
 他并不仅仅只为这样一个特定的时刻效劳，
 而要为更美好的未来效劳；
 他不愿意心胸狭隘地只代表美国的利益，
 因为“利
 害关系不会在人与人之间产生凝聚力，
 而只会产生离心力”，
 而他愿意代表所有人的利益。
 他觉得，
 他必须自己小心翼翼地守望着：
 不让军事家们和外交家们再次煽起狂热的民族情绪——
 因为人类的和解意味着为军事家们和外交家们的险恶职业敲响了丧钟。
 他必须亲自充当担保人，
 保证是民众的意志而不是他们领袖的意志迫使与会代表说什么样的话，
 而且在这一次媾和会议上——
 在人类的最后一次和最终决定一切的和平会议上——
 所说的每一句话都应该在全世界面前开诚布公地说。


威尔逊正是抱着这样的愿望站在“乔
 治·华盛顿”
 号军舰的甲板上，
 凝望着在雾霭中出现的欧洲海岸——
 海岸显得模模糊糊和游移不定，
 恰似威尔逊自己关于未来各国民众和睦友爱的梦想一般。
 威尔逊挺直地站立着，
 身材魁梧，
 面容坚毅，
 戴着眼镜的双眼散射出锐利而又清澈的目光，
 一个盎格鲁人和亚美利加人13
 混合血统的下巴微微向前突出，
 但丰满的双唇却紧紧地闭着。
 他是基督教长老会牧师的儿子和孙子14
 ，因而在他身上就有长老会教士的那种严肃和狭隘。
 在长老会的教士们看来，
 世间唯有一种真理，
 而且他们肯定：
 这就是他们所知道的真理。
 威尔逊在自己的血脉中既有虔诚的苏格兰和爱尔兰祖先们的无比热忱，
 也有加尔文15
 教徒所信仰的奋斗精神——
 是这样一种信仰把拯救罪孽深重的人类的使命赋予了他这样一位领袖和导师16
 。基督教的殉道者和被视为异端而遇难的基督徒17
 宁愿为自己的信仰而受火刑也丝毫不离开圣经——
 这样一种执着始终在威尔逊身上起作用。
 在他——
 一个民主主义者和学者——
 看来，“人性”“人类”“自由”“和平”“人权”
 这样一些概念并不是冷漠的字眼；
 这些字眼对他的父辈来说是《福
 音书》
 中的训谕，
 对他来说也不是空洞抽象的思想概念，
 而是他决心要逐一去捍卫的信条，
 就像他的祖先捍卫基督教《福
 音书》
 的教义一样。
 威尔逊已进行过许多斗争，
 但是这一次斗争将是一次决定性的斗争。
 ——当他凝望着的欧洲陆地在自己的视线中显得愈来愈明朗时，
 他油然产生了这样的感觉。
 不过，
 当他想到，
 “我
 们要为建立世界新秩序而奋斗，
 我们可能会意见一致，
 但也有可能我们不得不互相争执”。
 这时候他不知不觉地绷紧了脸。


好在从他眺望远处的目光中流露出来的严肃神情很快就渐渐消失了。
 布雷斯特18
 海港的礼炮和旗帜正在欢迎他呢，
 但这仅仅是按照惯例向这位盟国的总统表示敬意而已，
 而此后从岸上向他迎来的暴风雨般的欢呼声，
 他觉得，
 那绝不是事先安排的有组织的迎接，
 不是预先约好的欢呼，
 而是全体民众火一般热情的流露。
 威尔逊乘坐的列车所经之处——
 从每一个乡镇、
 每一个小村落、
 每一幢房子，
 都会有人向他挥舞旗帜——
 宛如希望的火焰。
 千万只手向他伸来，
 在他周围人声鼎沸。
 而当他乘车穿过香榭丽舍大街19
 驶入巴黎时，
 夹道欢迎的人群更是涌动如潮。
 巴黎民众、
 法国民众是远在欧洲的各国民众的象征。
 他们叫喊，
 他们欢呼，
 他们把自己的期望全都寄托在他身上。
 威尔逊的面容显得愈来愈轻松，
 一种感到欣喜的微笑——
 几乎是陶醉一般的、
 无拘无束的微笑显露出他的牙齿。
 他向左右两边挥动着礼帽，
 好像要向所有的人致意、
 向全世界致意。
 是呀，
 他做得对，
 他亲自来了，
 因为只有灵活的意志能够战胜死板的规则。
 难道人们就不能够、
 就不应该为了千秋万代和为了所有的人创造一座如此欣喜若狂的城市吗？
 创造一个如此充满希望的人类世界吗？
 威尔逊还有一夜时间休息20
 ，然后在明天就要立刻开始为世界和平——
 世界梦想了千百年的和平奔波，
 他从而也就完成了最伟大的事业。
 这是每一个生活在世界上的人想要完成的事业呀。


在法国政府为威尔逊安排下榻的宾馆前，
 在法国外交部的走廊里，
 在美国代表团的总部——
 克里荣大饭店21
 前，
 拥挤着急不可待的新闻记者——
 光是这一群人就是一支浩浩荡荡的队伍。
 光从北美就来了一百五十名记者；
 每一个国家，
 每一座城市，
 都派出自己的记者。
 而这些记者都要求得到参加所有会议的许可。
 参加所有的会议！
 因为和会已信誓旦旦地向世界承诺“完
 全公开”。
 记者们听说，
 这一次不会有任何秘密会议或者秘密协议。
 “十
 四点原则”
 的第一点就清清楚楚地写着：“公
 开的和平条约，
 必须公开缔结，
 缔结后不得有任何种类的秘密的国际谅解，
 而外交也必须始终在众目睽睽之下公开进行。”
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 听说，
 秘密条约的瘟疫——
 它比所有其他的瘟疫吞噬了更多的生命——
 将要被威尔逊的“公
 开外交”
 的新的免疫血清彻底消灭呢。


然而，
 使这些满腔热情的记者们感到非常失望的是，
 他们遇到的是令人难堪的搪塞。
 他们被告知：
 所有的记者肯定都会被准许参加大型会议，
 并且被准许将那些公开的会议记录全文——
 实际上是把各种紧张交锋已做了消毒处理的会议记录——
 向世界报道。
 但是，
 会议开始之初还不能向记者们提供任何消息，
 因为首先必须把谈判的程序确定下来23
 。失望的记者们不由得感觉到，
 一定有什么事情没有取得完全一致。
 其实，
 发布消息的官员们并没有完全说假话。
 关于谈判程序，
 威尔逊在“四
 巨头”
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 的第一次磋商中就立刻感觉到协约国中其他国家的抵制：
 他们不愿意把一切谈判都公开，
 而且也很有道理，
 那就是在所有参战国的文件柜和公文包里都放着秘密条约呢。
 ——这些秘密条约均在事先作出保证：
 每个国家应该得到的自己那一部分利益和自己的战利品。
 既然秘密条约是肮脏的私下交易，
 他们当然只想遮遮掩掩地干嘛。
 为了不致使巴黎和会从一开始就丑闻远扬，
 有些事情就不得不先闭门磋商解决。
 然而，
 不仅有会议程序方面的分歧，
 而且还有更深层的分歧呢。
 其实，
 阵势一清二楚，
 以美国为一方，
 以欧洲国家为另一方，
 美国清楚地代表左派立场，
 欧洲国家清楚地代表右派立场。
 原来，
 在这次巴黎和会上要缔造的不是一种和平，
 而是两种和平——
 缔结两种完全不同的和平条约。
 一种和平是一时的和平、
 眼前的和平——
 将是与已经放下武器的战败国德国结束战争的和平；
 同时还有另一种和平，
 即永久的和平——
 将是使任何未来的战争永远成为不可能的和平。
 一方面是根据旧的强硬方式的和平，
 另一方面是新的和平——
 是威尔逊提出的通过建立国际联盟所缔造的和平。
 这两种和平，
 究竟哪一种应该首先谈判呢？


在这个问题上，
 两种看法针锋相对。
 威尔逊对一时的和平不太感兴趣。
 他认为，
 确定边界、
 偿还战争赔款，
 应该由专家们和专门委员会在“十
 四点原则”
 的基础上作出决定。
 这是一项次要的无关宏旨的工作、
 是专家们的工作。
 与此相反，
 各国政府首脑的任务应该是，
 而且也有可能是：
 把各国联合起来，
 缔造永久的和平。
 ——这可是一种新事物、
 新变化呀！
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 但是双方都认为自己的意见首先需要讨论。
 协约国的欧洲成员国理直气壮地警告说，
 在四年战争之后还让一个满目疮痍、
 百废待兴的欧洲去等待和平数月之久；
 这样的话，
 欧洲将会出现不堪收拾的混乱局面。
 所以，
 首先应该做的事是：
 确定边界、
 确定战争赔款、
 把一直还处于全副武装的官兵们遣回到他们的妻子和儿女们身边、
 稳定货币、
 恢复贸易和交通；
 然后才让海市蜃楼般的威尔逊计划在秩序已经巩固的大地上散发光辉。
 正如威尔逊在内心深处对一时的和平不感兴趣一样，
 克里孟梭、
 劳合·乔治、
 索尼诺26
 ——这些老练的谈判对手以及他们身后足智多谋的策略家们——
 在内心深处对威尔逊的要求也相当不以为然。
 他们是出于政治上的考虑，
 部分也是出于对威尔逊的敬重和好感，
 才对他的富有人道精神的要求和创意表示赞赏，
 因为他们有意识或无意识地感觉到，
 一种不谋私利的原则也会在他们国家的民众那里获得不可抗拒的诱人魅力；
 所以他们愿意通过附加条款的限制和删减某些内容的办法来讨论威尔逊的计划。
 不过，
 首先应该做的事是和德国缔结和约，
 从而宣告战争的结束，
 然后再讨论《国
 际联盟盟约》。


话又说回来，
 威尔逊自己也是一位十分老练的谈判对手。
 他知道，
 对方会怎样通过稽延时日让一种生机勃勃的构想渐渐枯萎。
 他也知道，
 自己该如何去排除那些耽搁时间的种种诘难；
 他还知道，
 仅仅通过为某种理想而献身的精神是不会使他成为美国总统的。
 因此他顽强地坚持自己的立场：
 必须首先制定出国际联盟的盟约。
 他甚至要求，
 将盟约逐字逐句地写进和德国签订的和约之中。
 他的这种要求势必会产生第二个矛盾。
 因为在协约国的欧洲成员国看来，
 将《国
 际联盟盟约》
 的诸原则写进对德和约之中，
 这无异于是以德报怨——
 把未来的人道主义原则作为不该得的报答预先给了德国，
 而德国是第一次世界大战的元凶呀。
 当年德国由于入侵比利时27
 而粗暴地践踏了国际法，
 还有霍夫曼将军28
 在布列斯特—立托夫斯克29
 用拳头肆无忌惮地猛捶桌子的举止，
 诸如此类的举动为强迫签订霸王条款提供了最恶劣的先例，
 足以证明德国的蛮横无理。
 所以法、
 英和意大利意要求，
 先用旧的硬通货算清战争赔款，
 然后才讨论世界新格局。
 他们说，
 田野依然一片荒芜；
 整座整座城市已被战火摧毁成残垣断壁。
 为了给威尔逊留下这方面的深刻印象，
 他们一再请威尔逊亲自去看一看那些城市和田野30
 。可是威尔逊——
 一个不切实际的人却有意识地不去正视废墟，
 而只把目光对准未来。
 在他看来，
 只有一件事是他的使命：
 废除旧秩序和建立新秩序。
 尽管他自己的顾问兰辛31
 和豪斯32
 反对，
 但威尔逊仍然毫不动摇和固执地坚持自己的要求：
 首先订立《国
 际联盟盟约》。
 也就是说，
 先讨论全人类的事情，
 然后才讨论各国的利益。


斗争十分激烈，
 造成的严重后果是：
 浪费了许多时间。
 伍德罗·威尔逊的另一个疏忽是，
 他没有把自己的梦想事先用文字表述得清楚明白，
 因而在讨论中经常节外生枝。
 他随身带来的盟约计划完全不是最终的定稿文本，
 而仅仅是第一稿草案，
 该草案不得不先在无数次的会议上讨论、
 修改、
 增删。
 除此以外，
 外交礼节还要求威尔逊在抵达巴黎之后去访问其他结盟国家的首都。
 也就是说，
 威尔逊要访问伦敦33
 ，要在曼彻斯特发表演讲34
 ，然后又前往罗马。
 由于他不在场，
 其他举足轻重的政治家也就没有真正的兴趣和热情推进他的计划了。
 在巴黎和会全体会议举行以前的一个多月时间就这样白白失去了。
 而在这一个多月的时间里，
 在匈牙利35
 、在罗马尼亚36
 、在波兰37
 、在巴尔干半岛


38
 、在达尔马提亚39
 的边界上，
 都接二连三发生了占领地盘的斗争，
 既有正规军，
 也有志愿军；
 在这一个多月的时间里，
 维也纳的饥馑日趋严重40
 ；俄国的形势变得愈来愈紧张，
 令人十分忧虑。
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但是，
 即便在一九一九年一月十八日举行的巴黎和会第一次全体会议上已经确定：《国
 际联盟盟约》
 将是总和约的一个重要组成部分——
 当然还仅仅是在理论上。
 而盟约文件却始终尚未定稿，
 文件还始终处在无休止的讨论之中，
 从这个人的手转到另一个人的手，
 从这个国家的政府转到另一个国家的政府。
 这样，
 又过去了一个月的时间。
 对欧洲而言，
 这是非常动荡不安的一个月，
 欧洲愈来愈急切地愿意得到自己真正的和平——
 事实上的和平。
 一九一九年二月十四日——
 第一次世界大战停战以后过了三个月，
 威尔逊才提出《国
 际联盟盟约》
 的最后文本，
 也是被大会一致通过的文本。


世界再次欢呼。
 威尔逊的主张赢得了胜利：
 从今以后的和平将不必再通过武力和威胁作保障，
 而是通过彼此达成共识和彼此信赖的至高无上的公正作保障。
 当威尔逊离开凡尔赛宫时，
 一片暴风雨般的鼓掌欢呼。
 他又一次——
 但也是最后一次——
 带着自豪、
 感激的幸福感微笑着环视拥挤在他周围的民众。
 他感觉到，
 在这个国家——
 法国的民众背后是其他许多国家的民众；
 在苦难深重的这一代人背后是未来世世代代的人——
 他们将由于和平得到最终的保障而永远不再知道战争的灾难，
 永远不再知道强迫签订霸王条款的和约给战败国带来的屈辱，
 永远不再知道战胜国的专横霸道。
 这是他最伟大的一天，
 但同时也是他幸运的最后一天，
 因为他第二天——
 一九一九年二月十五日就回美国去了42
 ，以便在他重返巴黎签署这一份最后的战争和约以前，
 先在美国向自己的选民和同胞说明这份永久和平的“大
 宪章”
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 ，然而恰恰是由于威尔逊过早地离开了他取得胜利的战场而最终断送了自己的胜利。


当“乔
 治·华盛顿”
 号军舰驶离布雷斯特海港时，
 礼炮再次鸣响，
 不过欢送的人群已稀疏不少，
 他们的神情也显得相当无所谓。
 在威尔逊离开欧洲时，
 欧洲各国的民众对这位“救
 世主”
 所怀的巨大希望和激情已渐渐消退。
 在纽约，
 等候他的也是冷淡的接待。
 没有飞机在军舰上空盘旋，
 振翅飞翔，
 没有暴风雨般的欢呼声；
 而在他自己的白宫办公室里，
 在参议院，
 在国会，
 在自己的党内，
 在自己国家的民众那里，
 所遇到的更是一种深怀疑虑的询问。
 欧洲民众不满意，
 是因为威尔逊走得不够远；
 美国民众不满意，
 是因为他走得太远。
 欧洲民众觉得，
 威尔逊还远远没有把各种互相抵触的利益结合成为一种伟大的、
 普遍的人类利益；
 而在美国，
 他的那些已经在自己心中想到下一届总统选举的政治对手们则宣传说：
 威尔逊毫无道理地在政治上把美洲新大陆和不安定的、
 难以揣度的欧洲大陆结合得太紧，
 从而违背了美国国策的基本原则——
 门罗主义44
 。在美国，
 人们十分急切地提醒伍德罗·威尔逊：
 他不应该只想成为未来梦想之国的奠基人，
 不应该只想到外国，
 而应该首先想到美国人，
 是美国人把他选作他们自己意志的代表而成为美国总统的。
 于是，
 威尔逊不仅要为在欧洲的谈判殚精竭虑，
 而且还不得不既要与自己党内的人士又要与自己在政治上的反对派开始新的协商。
 他不得不在这座令人自豪的国际联盟的大厦后门补上一道墙——
 他自以为他已无可指摘地建造了这座难以攻克的“国
 际联盟”
 大厦呢。
 但大厦的后门——
 美国是危险的，
 美国在任何时候都可能从这座后门撤离大厦，
 也就是说，
 要预防美国撤出国际联盟45
 。如果美国不参加国际联盟，
 那么也就意味着，
 威尔逊设计的永久性大厦——
 国际联盟的第一块基石会被挖走；
 大厦的墙基会被打开第一个缺口，
 而这个缺口则是灾难性的，
 它会酿成大厦的最终倒塌。


话又说回来，
 纵使威尔逊借助修改条款和加上各种限制能使《国
 际联盟盟约》
 ——他的“新
 的人类大宪章”
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 在欧洲和在美国获得通过，
 那也仅仅是一半胜利。
 当威尔逊为了完成自己的第二部分使命——
 签署对德和约——《凡
 尔赛和约》
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 而重返欧洲时，
 他的心情已不再像上一次似的轻松和自信了48
 。“乔
 治·华盛顿”
 号军舰再次向布雷斯特海港驶去。
 但他眺望欧洲海岸的目光已不再像上一次似的神采奕奕、
 踌躇满志。
 他显得更加苍老和更加疲惫，
 因为这短短的几个星期使他倍感失望。
 他的脸绷得更紧，
 显得更严肃，
 紧闭的嘴巴流露出愤懑和顽强的神情，
 左面颊上间或的抽搐犹如暴风雨前的闪电——
 这是积聚在他身上的疾病的预先警告。
 随身医生49
 不敢耽误片刻，
 赶紧提醒他务必爱惜身体。
 然而威尔逊面临的是一场新的、
 也许是更为激烈的斗争。
 他知道，
 贯彻他的原则要比他拟定这些原则更加困难，
 但他决心不牺牲自己纲领中的任何一点。
 要么全有，
 要么全无。
 要么是永久的和平，
 要么没有和平。


他这次登上欧洲海岸时，
 已经不再有欢呼。
 巴黎的街道上也已经不再有欢呼。
 报纸抱着冷淡和观望的态度。
 民众变得多疑和谨慎。
 歌德的那句话再次应验：“热
 情不是一种可以储藏许多年的商品。”
 威尔逊没有充分利用对他有利的时刻，
 没有按照自己的意志趁热打铁，
 而是让他的关于战后欧洲格局的理想方案僵在那里。
 他没有利用待在巴黎的那一个月改变一切。
 在威尔逊短暂回国的同时，
 劳合·乔治也向大会告了假，
 克里孟梭由于被一个刺客的手枪击中而两个星期不能工作。
 各种私利集团的代表人物就充分利用这段无人看守的短暂时间，
 纷纷挤进巴黎和会各专门委员会的会议大厅。
 所有的高级军官——
 元帅和将军们在四年战争期间曾经为追逐各自的利益以最充沛的精力从事过最危险的工作，
 曾经用他们的训词、
 决定和专横使千百万人俯首帖耳，
 他们岂能在此时此刻心甘情愿地悄然退出历史舞台呢。
 《国
 际联盟盟约》
 的条款要求“废
 除强制征兵以及其他各种形式的普遍强制征兵”
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 ，这无疑是要夺取他们手中的权柄——
 军队，
 也就是说，
 《国
 际联盟盟约》
 已危及他们的生存。
 永久的和平意味着他们的职业将失去意义。
 因此他们必定要扼杀侈谈永久和平的废话——《国
 际联盟盟约》，
 或者他们要把《国
 际联盟盟约》
 引进死胡同。
 他们用威胁的态度要求扩充军备，
 而不是像威尔逊似的要求裁减军备；
 他们要求得到新的边界并要求各国作出保证，
 而不是像威尔逊似的要求以集体安全为基础的解决办法。
 他们说，
 用“十
 四点原则”
 的空中楼阁无法保障一个国家富强，
 而只能用武装自己的军队和解除敌人的军队的手段来保障一个国家富强。
 拥挤在这些军国主义者背后的是那些要保持自己军火工厂继续运转的工业界各集团的代表以及打算在战败国赔款方面赚钱的中间商。
 受到反对党在背后威胁的外交官们越来越左右为难。
 他们全都力图为自己的国家多增加一大片土地。
 他们巧妙地先用公众舆论作试探。
 所有欧洲的报纸配合美国的报纸，
 用各种语言异口同声地重复着相同的话题：
 说威尔逊由于他的荒唐的妄想而拖延了和平。
 威尔逊的乌托邦固然值得称赞并且肯定充满理想主义精神，
 但他的乌托邦却妨碍了欧洲的稳定。
 现在已不再可以为了高尚的道德和道义上的顾虑而丧失时间了！
 如果不立即缔结和约，
 欧洲就会出现一片混乱。


不幸的是，
 这样一些指责并不是完全没有道理。
 把自己的计划瞄准今后世世代代的威尔逊是用不同于欧洲各国民众的尺度去衡量时间的。
 他觉得，
 四五个月的时间对要实现一个千年古梦的使命来说并不算多。
 然而就在这段时间之内，
 由各种不知底细的势力所组织的志愿军团在东欧四处征战，
 他们占据领土；
 整片整片接壤的狭长地带还不知道属于谁和应该属于谁呢。
 德国代表团、
 奥匈帝国代表团在停战四个月之后还没有被巴黎和会接待。
 在那些尚未划清的边界后面，
 各国民众变得焦躁不安起来。
 政治形势骤变的征兆清楚表明：
 明天匈牙利51
 ，后天德国52
 ，都会出于绝望而落入布尔什维克53
 手中。
 所以外交官们迫切要求的是迅速有个结果——
 迅速缔结和约，
 管它公正不公正，
 并且首先要清除掉挡在签订和约道路上的各种障碍：
 尤其要除掉滋生麻烦的《国
 际联盟盟约》。


威尔逊回到巴黎的第一时间就足以向他表明，
 他在此前三个月内为《国
 际联盟盟约》
 所创建的一切基础在他短暂回国的一个月内受到暗中破坏而面临坍塌。
 福煦元帅54
 几乎就要实现他坚持的一贯主张：
 把《国
 际联盟盟约》
 从和约中删除。
 不过，
 威尔逊钢铁般坚强的决心在这关键时刻起到了决定性的作用。
 他坚决不后退一步。
 在他回到巴黎的第二天——
 一九一九年三月十五日，
 他通过新闻界正式宣布：
 一九一九年一月二十五日巴黎和会通过的决议——
 “《国
 际联盟盟约》
 将是和约的重要组成部分”
 依然有效。
 这项声明是对那种企图的第一次反击。
 ——那种企图是不在新的《国
 际联盟盟约》
 的基础上，
 而是在协约国之间签订的旧的伦敦密约的基础上缔结对德和约。
 威尔逊总统现在可清楚地知道了，
 恰恰是昨天还郑重其事发誓要尊重民族自决权的几个大国55
 一心想要得到的是自己的诉求：
 法国要求得到德国的莱茵地区和萨尔地区；
 意大利要求得到阜姆港和达尔马提亚地区56
 ；罗马尼亚57
 、

波兰58
 和捷克斯洛伐克59
 也想得到各自的一份战利品。
 如果威尔逊不进行反击，
 那么《巴
 黎和约》
 将是又一次按照拿破仑60
 、塔列朗61
 、梅特涅62
 签订掠夺性和约的方法而缔结的和约，
 臭名昭著，
 而不是按照威尔逊提出的、
 并被巴黎和会郑重通过的原则而缔结的和约。


那是斗争十分激烈的十四天63
 。威尔逊本人不愿意让法国兼并萨尔地区，
 因为他把这种兼并视为是对其他各种破坏“民
 族自决权”
 的第一个先例，
 而且事实上意大利已经在用要离开巴黎和会64
 进行威胁呢。
 ——意大利觉得自己的一切要求和法国的要求并无二致。
 法国的报纸大肆煽风点火，
 说布尔什维克主义已从匈牙利向四处蔓延，
 协约国的欧洲各盟国也煞有介事地说，
 布尔什维克主义不久将殃及全世界。
 即使在自己最亲密的顾问——
 国务卿罗伯特·兰辛和私人顾问豪斯上校身上，
 威尔逊也越来越感觉到他们的反对。
 甚至连他以前的朋友们都劝他，
 面对眼前世界上一片混乱的局面，
 现在必须赶紧缔结和约，
 而宁可牺牲一些理想主义的要求。
 威尔逊面临着一条异口同声的阵线。
 而从美国敲击他后背的是，
 由他的政敌和竞争对手所煽起的公众舆论。
 有些时刻，
 威尔逊真觉得自己已精疲力竭。
 他向一个朋友坦诚地说，
 他已无法再坚持这种一人对众人的斗争，
 并已下定决心，
 如果他无法实现自己的意愿，
 那么他就离开巴黎和会。


在这场一人对众人的斗争中，
 到末了还有最后一个敌人突然向他袭击，
 那就是来自内部的敌人——
 他自己的身体。
 一九一九年四月三日，
 正当残酷的现实与尚未完成的理想之间的斗争处于决定性的关键时刻，
 威尔逊突然不再能够坐立。
 突发的流行性感冒迫使这位六十三岁的老人不得不躺在床上。
 不过，
 时间比他滚烫的血液更令人感到刻不容缓；
 时间不让这位即便已生病的老人稍微歇一歇；
 各种报告政治性灾难的消息，
 犹如乌云密布的天空中的闪电。
 一九一九年四月五日，
 共产主义在巴伐利亚取得政权65
 ，巴伐利亚苏维埃共和国在慕尼黑宣布成立。
 处于半饥饿状态并夹在布尔什维克的巴伐利亚和布尔什维克的匈牙利之间的奥地利随时都有可能加入苏维埃共和国的行列。
 随着众人反对的声音越来越强，
 独自一人要为一切承担的责任也就越来越重。
 所有的人把这位已经精疲力竭的威尔逊一直纠缠和催逼到了床边。
 克里孟梭、
 劳合·乔治、
 豪斯上校就在隔壁的房间里商谈着呢。
 他们都已下定决心，
 必须不惜一切代价让巴黎和会赶紧有个结果，
 而这个代价就是威尔逊应该放弃他的要求和他的理想；
 现在所有的人都一致要求：
 必须把威尔逊提出的“永
 久和平”
 搁在一边，
 因为这种“永
 久和平”
 阻挡了现实的和平、
 军事上的和平、
 能获得物质利益的和平。


不过，
 尽管威尔逊感到十分困倦、
 疲惫不堪；
 尽管他的健康已暗暗受到损害；
 尽管他在报纸上受到攻击——
 报纸指责他拖延了和平；
 尽管他由于自己的顾问们的离弃而感到恼怒；
 尽管他被其他国家的政府代表们纠缠不休，
 威尔逊还是始终顽强地坚持自己的主张。
 他觉得，
 他不能自食其言；
 他觉得，
 只有当他把他想要的和平与非军事上的和平、
 持久的和平、
 未来的和平一致起来，
 只有当他为唯一能够拯救欧洲的“国
 际联盟”
 竭尽全力，
 他才能真正获得他想要的和平。
 于是，
 当他刚刚能够从床上起来时，
 他就采取了一个决定性的举动：
 一九一九年四月七日，
 他给在华盛顿的美国海军部发去一份电报，
 电文中写道：
 “‘乔
 治·华盛顿’
 号能够起航向法国的布雷斯特海港驶来的最早日期可能是哪一天；
 抵达布雷斯特海港的日期，
 最早可能是哪一天。
 总统期盼着该军舰赶紧起航。”
 当天全世界都得到消息：
 威尔逊总统已命令他乘坐的军舰向欧洲驶来。
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这条消息犹如晴天霹雳，
 而且大家都立刻明白其中的含义。
 全世界都知道：
 威尔逊总统将拒绝任何违反《国
 际联盟盟约》
 原则的和平——
 纵然是仅仅违反其中一点也不行，
 并且已下定决心，
 宁可离开巴黎和会，
 也绝不退让。
 决定今后几十年乃至几百年欧洲命运乃至世界命运的历史性时刻来到了。
 如果威尔逊此刻从会议桌旁站起来，
 拂袖而去，
 那么原有的世界秩序就会崩溃，
 一片混乱就会开始，
 不过，
 也有可能从此扭转乾坤，
 吉星高照。
 欧洲民众惊诧莫名，
 焦急地问：
 假若威尔逊真的离去，
 其他的巴黎和会参加者会承担这样一种责任吗？
 威尔逊本人会承担这样一种责任吗？
 ——这是决定性的瞬间。


千钧一发的瞬间。
 在这紧急关头，
 伍德罗·威尔逊仍然抱着钢铁般坚强的决心。
 绝不妥协，
 绝不迁就，
 不要“欺
 压性”
 的和平，
 而要公正的和平。
 不让法国人兼并萨尔地区；
 不让意大利人兼并阜姆港；
 不让肢解土耳其；
 不拿各民族的利益做交易。
 公正应该战胜强权，
 理想应该战胜现实，
 未来应该战胜眼前！
 公正必须勇往直前，
 即便世界因此而毁灭。
 这个短暂时刻将成为威尔逊的伟大时刻，
 成为他的最伟大的时刻，
 成为他的最富人性的时刻，
 成为他的最英勇的时刻：
 假如他有力量经受得住这个时刻的话，
 那么他的名字将会永远留在为数不多、
 真正的世人朋友们的心里，
 因为他作出了无与伦比的业绩。
 可是，
 紧跟在这短暂的关键时刻后面的却是这样的一个星期：
 他遭到四面八方的攻击。
 法国的报纸、
 英国的报纸、
 意大利的报纸都指责威尔逊——
 说这位要创造和平的人却由于他在理论上和神学上的顽固思想而破坏了和平；
 指责他为了他自己的乌托邦而牺牲了现实的和平，
 甚至希望从威尔逊那里得到所有一切好处的德国现在也转过身来反对他——
 德国由于布尔什维克主义在巴伐利亚爆发而陷入一片惊慌。
 还有他自己的亲信豪斯上校和兰辛也同样恳请威尔逊抛弃他所下的决心。
 威尔逊在白宫的政治秘书图马尔蒂67
 几天前还从华盛顿发来令人鼓舞的电报：“唯
 有总统采取一种无畏的举动，
 欧洲才会得救——
 或许世界才会得救。”
 可是，
 当总统采取了这样一种无畏举动之后，
 就是这同一个图马尔蒂现在却惊慌失措地从同一座城市通过海底电缆发来电报说：
 “……撤离巴黎和会非常不明智，
 而且可能会在美国国内和在国外带来各种各样的危险……
 总统应该把中止巴黎和会的责任让应当承担的人去承担……
 在现在这个时候撤离巴黎和会很可能会被看作一种叛逃。”


威尔逊看到周围发生的一切，
 茫然若失，
 绝望惆怅，
 他百思不得其解：
 自己竟成了众矢之的。
 没有一个人站在他这一边，
 会议大厅里的人全都反对他，
 他自己参谋部里的人也全都反对他。
 而无法看清面容的千百万人从远方恳请他要顶住和坚持到底的声音此刻并未出现在他身边。
 威尔逊不知道，
 倘若他果真站起来，
 拂袖而去，
 使他的威胁成为现实，
 他的名字真的就有可能千秋万代留传下去吗？
 威尔逊不知道，
 是否只有当他坚持到底，
 他对未来的理念才有可能作为一种可以一再更新的基本原理而毫无瑕疵地留给后世呢？
 威尔逊不知道，
 从他对企图得陇望蜀、
 充满旧仇宿怨和毫无理智的这几个大国68
 所说的“不”
 字中会出现哪种转机呢？
 他只感到自己孤独一人，
 他只感到自己的力量太弱，
 无法承担巴黎和会夭折的最后责任。
 于是，
 威尔逊渐渐地让步了——
 而让步的后果却是灾难性的。
 他松动了自己的强硬态度。
 豪斯上校搭桥牵线。
 双方都作了妥协。
 关于边界的磋商来来去去进行了八天，
 终于在一九一九年四月十五日——
 历史上暗淡的一天，
 威尔逊怀着矛盾的心情勉强同意了克里孟梭的显然压低了的具有军事意义的要求：
 德国的萨尔地区交给法国，
 但不是永远，
 而仅仅是十五年69
 。这是这位迄今毫不妥协的人作出的第一次妥协，
 而这第一次妥协好像魔棒似的这么一点，
 第二天早晨巴黎的报纸都变了调门。
 昨天还在骂他是和平的干扰者、
 世界的破坏者的各种报纸，
 现在都把他赞誉为世界上最有智慧的政治家。
 可是，
 这种颂扬在他心中却是一种责备，
 使他深感内疚。
 威尔逊知道，
 他事实上也许已经拯救了这种一时的和平，
 但用和解精神缔造的永久和平——
 唯一能拯救世界的和平却被错过了，
 或者说已付诸东流。
 荒谬绝伦的事战胜了天经地义的事。
 冲动的感情压倒了冷静的理智70
 。超越时代的理想被群起而攻之后，
 世界又倒退回去了。
 而他——
 身为领袖和旗手的威尔逊却在这次针对他本人的决定性战役中遭到彻底失败。


在这命运攸关的时刻，
 威尔逊的作为是对还是错？
 谁人能予评说？
 不管怎么说，
 在那无法挽回的历史性的一天，
 一个影响远远超过几十年乃至几百年的决定被作出，
 而为了这个决定的过错，
 我们要再次用我们的鲜血、
 用我们的绝望、
 用我们无奈的困惑付出代价。
 从那一天起，
 威尔逊的影响力已渐渐消失——
 他的影响力在他那个时代曾经是无与伦比的道义力量。
 而现在他的威望已经远去，
 他的力量也随之东流。
 谁作出一次让步，
 那么他就一发而不可收。
 一次妥协势必会导致一连串新的妥协。


有名无实必然成为虚有其表71
 ，暴力必然又会产生暴力72
 。在凡尔赛达成的和约曾被威尔逊梦想为是维护整体的和平与永久的和平，
 其实不然，
 《凡
 尔赛和约》
 带来的是不完全的和平，
 是一种非常不完满的产物，
 因为这种和平并不着眼于未来，
 而且也不是出于人道精神而是出于对纯粹物质利益的功利主义考虑而产生。
 也许和人类命运最休戚相关的一次历史上绝无仅有的和平机会竟令人惋惜地白白错过了。
 沮丧的世人——
 不再有救世主的世人重又觉得抑郁和怅惘。
 曾经被当作会给世人带来福祉而受到欢迎的威尔逊回国了，
 但已不再有人觉得他是救世主；
 他只不过是一个满面倦容、
 受到致命打击的病人罢了。
 不再有欢呼伴随他。
 在他身后不再有旗帜挥舞。
 当他乘坐的军舰驶离欧洲海岸时73
 ，这位失败者背转身去。
 他不愿意回过头来，
 朝我们这片命运多舛的欧洲大地再看一眼。
 ——欧洲几千年来渴望和平与统一，
 可是从未实现。
 一个人性化世界的永生梦境又一次在大海的远方雾霭中渐渐消散。





1
  参阅邓蜀生著《伍
 德罗·威尔逊》
 上海人民出版社，
 1982年9月第 1版第224页。



2
  参阅邓蜀生著《伍
 德罗·威尔逊》，
 第223页。



3
  曾经把威尔逊当作“偶
 像崇拜”
 的英国经济学家约翰·凯恩斯在1919年11月写毕的《和
 约的经济后果》
 一书中，
 把威尔逊比作“又
 聋又瞎的堂吉诃德”。
 参阅邓蜀生著《伍
 德罗·威尔逊》，
 第179页。



4
  托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），连任两届的美国第28位总统。
 1856年12月28日出生于美国弗吉尼亚州的斯汤顿县，
 1879年毕业于普林斯顿大学。
 1912年7月被民主党提名竞选1913年总统，
 以“新
 自由”
 政纲竞选获胜，
 1916年以“他
 使我们免于战争”
 的口号，
 再次连任。
 1919年9月4日开始在全国巡回演说，
 争取美国人民支持国际联盟计划，
 9月25日病倒在火车上，
 10月2日回白宫后中风。
 1920年12月，
 威尔逊接受1919年度诺贝尔和平奖金。
 1924年2月3日在华盛顿病逝。



5
  第一次世界大战结束后不久，
 威尔逊亲自率领美国代表团参加巴黎和会，
 1918年12月4日起程，
 1918年12月14日抵达巴黎。
 由于威尔逊一贯以维护和平的中立姿态、
 以仲裁人的身份调停欧洲局势，
 尤其是他提出作为议和基础的“十
 四点原则”后，
 欧洲舆论一度把威尔逊视为“救
 世主”，
 他抵达巴黎时，
 受到民众热烈欢迎。



6
  第一次世界大战从1914年7月28日奥匈帝国向塞尔维亚宣战算起，
 至1918年11月11日大战结束，
 历时四年多，
 卷入战争的有33个国家，
 人口在15亿以上，
 共有2000余万人死亡，
 另有2000余万人伤残。



7
  1918年1月8日，
 威尔逊在向国会致辞中提出被他自己称为“世
 界和平纲领”
 的“十
 四点原则”，
 其中最重要的是第十四点，
 即最后一点：“为
 了大小国家都能相互保证政治独立和领土完整，
 必须成立一个具有特定盟约的普遍性的国际联盟。”



8
  在第一次世界大战中，
 无论是以德、
 奥匈、
 保加利亚为首的同盟国，
 还是以英、法、
 俄为核心的协约国，
 都是通过秘密谈判和缔结秘密协定来保证各方希望争得的利益。
 1917年11月爆发了列宁领导的十月革命。
 苏维埃政府向全世界宣布了不割地（即
 不侵占别国领土、
 不合并别的民族）、
 不赔款的和平纲领，
 废除秘密外交，
 并宣布废除俄国临时政府缔结和批准的全部密约，
 而且将这些密约公诸于众。
 密约的主要内容集中归纳在1915年4月26日的《伦
 敦密约》中。
 这个密约规定了英、法、意、俄、
 日等协约国战后划分势力范围的具体办法，
 包括瓜分德国属地，
 肢解土耳其，
 给予法国确定其与德国接壤的西部边界的自由，
 给予俄国以确定其东部边界的自由。
 俄国苏维埃政府公布密约的行动，
 在欧美引起强烈震动，
 舆论哗然。
 饱经战祸之苦的各国民众，
 热烈响应苏维埃政府的呼吁，
 积极展开反战运动，
 要把世界大战转变为国内革命，
 这无疑是对西方社会的严重挑战。
 面对这种局面，
 为了抵消布尔什维克的巨大影响和赢得民心，
 威尔逊提出“十
 四点原则”，
 其中第一点就是主张公开外交，
 不得有任何秘密的国际谅解。



9
  救世主（Messias，音译：
 弥赛亚），
 源出圣经故事。
 《圣
 经·旧约》称，
 公元前十二世经至公元一世纪，
 犹太国处于危亡时期以来，
 犹太人中流行一种说法，
 称上帝终将重新派遣一位“君王”（弥
 赛亚）
 来复兴犹太国；《圣
 经·新约》
 借用此说，
 声称耶稣就是弥赛亚，
 但不是“复
 国救主”，
 而是“救
 世主”，
 凡信他的人，
 灵魂可得到拯救，
 升入天堂。



10
  摩西（Moses），圣经故事中古代犹太人的领袖。
 《圣
 经·旧约·出埃及记》
 记载，
 摩西带领在埃及为奴的犹太人穿越沙漠、
 历尽艰险，
 迁回到迦南，
 并在西奈山上接受上帝写在两块石板上的十诫。
 犹太教将《圣经》
 首五卷称作“律
 法书”，
 并称出自摩西之手，
 故有《摩
 西五经》
 之称。



11
  建立国际联盟是威尔逊对外政策中的主要构想。
 国际联盟（简
 称国联）
 于1920年1月成立，
 总部设在日内瓦，
 先后加入的有63个国家。
 美国是最初的发起国，
 但国际联盟盟约在1919年11月19日被美国参议院否决；
 1920年3月19日，
 美国参议院第二次否决了包括《国
 际联盟盟约》
 在内的《凡
 尔赛和约》；
 因此美国始终没有参加国联，
 威尔逊的政治理想也终于成为泡影。
 尔后，
 日本和德国于1933年退出国联；
 意大利于1937年退出。
 苏联在1934年加入，
 1939年被开除。
 第二次世界大战爆发后，
 标榜“促
 进国际合作，
 维持国际和平与安全”
 的国联名存实亡。
 第二次世界大战结束后，
 1946年4月宣告解散，
 所有财产和档案均移交联合国。



12
  “巴
 黎和会”：
 第一次世界大战结束后，
 于1919年1月18日至6月28日在巴黎举行的国际和平会议，
 有美、英、法、日、
 意等27国参加，
 战败国均不参加，
 中国作为战胜国亦参加了和会，
 苏维埃俄国未被邀请参加，
 和会实际上由美、英、
 法三国主导，
 最后签订了《协
 约国和参战各国对德和约》，
 史称《凡
 尔赛和约》。
 由于和约无理地将战前德国在山东的特权移交给日本，
 引起中国民众极大愤慨，
 导致中国“五四”
 运动的爆发，
 迫使中国代表团拒绝在和约上签字。



13
  威尔逊的祖父是北爱尔兰的移民，
 1807年迁居美国，
 外祖父是苏格兰的移民。



14
  威尔逊的父亲约瑟夫是弗吉尼亚州斯汤顿县长老会教堂的牧师，
 祖父也曾任长老会牧师。



15
  让·加尔文（Jean Calvin, 1509—1564），新教加尔文宗创始人，
 该教派在神学界称归正宗。
 加尔文原是法国人，
 后移居日内瓦，
 是日内瓦政教合一政权的真正领袖，
 其神学思想和马丁·路德的神学思想雷同，
 但更提倡节俭，
 反对奢侈享乐，
 这种新教伦理有利于促进新兴的资本主义积累资本和扩大再生产。
 欧洲大批加尔文教徒涌入美国，
 促使美国成为资本主义强国。
 但加尔文施政严酷，
 排除异己不择手段。



16
  威尔逊是美国第一个有博士学位、
 当过大学教授和大学校长的总统。
 他善于用宣讲福音书式的语言讲话，
 他的政治思想和奉行的政策固然属于保守派，
 但同时又博得自由派的欢呼，
 一度还拥有“救
 世主”
 的名声。
 威尔逊和列宁生活在同一时代，
 列宁被称为无产阶级革命的导师；
 威尔逊则俨若20世纪初美国寻求“领
 导世界”
 的思想导师。



17
  基督教兴起时，
 曾在罗马帝国被视为异端而受到迫害。
 最后一次大迫害发生在戴克里先统治末期；
 迫害基督教徒最凶恶的敌人是伽勒里乌斯。
 罗马帝国承认基督教始于君士坦丁大帝。
 公元380年，
 狄奥多西大帝颁布敕令，
 把基督教定为罗马帝国的国教。



18
  布雷斯特（Brest），法国西部港口城市，
 重要海军基地。



19
  香榭丽舍大街（Champs Élysées），或译田园大街，
 或爱丽舍大街，
 法国巴黎标志性大街，
 以美丽和时尚著称。



20
  1918年12月14日，
 威尔逊在巴黎受到空前的欢迎之后，
 当天晚些时候就起程前往英国，
 然后到欧洲各国首都和著名城市进行访问，
 为巴黎和会做准备和游说他的国际联盟计划，
 所到之处，
 受到像恭迎“救
 世主”
 般的接待。
 1919年1月7日结束为时三周的访问，
 回到巴黎。
 1919年1月8日，
 巴黎和会第一次全体会议举行。



21
  克里荣大饭店（Hotel de Crillon），20世纪初巴黎最豪华的大饭店之一。



22
  此段译文引自韩莉著《新
 外交·旧世界——
 伍德罗·威尔逊与国际联盟》，
 北京：
 同心出版社，
 2002年3月第1版第282页。
 “十
 四点原则”
 又译“十
 四点”。



23
  威尔逊在巴黎和会上主张先把国际联盟建立起来，
 然后再讨论和约，
 他要使国际联盟成为和会议题的中心，
 但法、
 英主张先讨论领土、
 赔偿等问题，
 把国际联盟放在最后一项议程，
 实际上就是要使国际联盟计划淹没在关于领土、
 赔偿等问题的谈判之中。
 最后达成妥协：
 国际联盟计划与其他问题并列进行商讨。
 威尔逊又坚持《国
 际联盟盟约》
 必须成为和约的一部分，
 批准和约就是批准盟约；英、
 法主张分成两个文件，
 分别批准。
 威尔逊反对。
 最后达成一致：《国
 际联盟盟约》
 包括在1919年分别与德、奥、匈、
 保签订的和约之内，
 作为与该国签订的和约的第一部分。
 1919年6月28日正式签字的《凡
 尔赛和约》
 于1920年1月10日生效，
 从而使该和约一部分的《国
 际联盟盟约》
 也于同一天生效。
 但事后美国参议院否决了《凡
 尔赛和约》，
 也就等于否决了《国
 际联盟盟约》。



24
  “四
 巨头”
 是美国总统威尔逊、
 法国总理克里孟梭（Georges Benjamin Clemenceau，1841—1929）、英国首相劳合·乔治（Lloyd George，1863—1945）、意大利首相奥兰多（Vittorio Emanuele Orlando，1860—1952）。


25
  所谓“新
 事物、
 新变化”，
 是指用威尔逊倡导的“以
 集体安全为基础的新的世界格局”
 取代“以
 实力均衡为基础的旧的国际秩序”。
 威尔逊提出这种政治构想的出发点是，
 希望通过国际联盟，
 美国既能控制世界事务，
 又不卷入欧洲事务，
 虽然他用的词语是“正义”“公正”“道德”“人性”“良知”“人
 类的永久和平”等；
 威尔逊认为，
 “只
 要美国在国际联盟中保持在道义上和金融上领导世界的地位，
 维持一种经济上稳定和非革命的自由主义国际秩序，
 美国将来的商业扩张就可以确保无虞”。
 因此，
 威尔逊在巴黎和会上遵循的一条原则就是：
 只要把《国
 际联盟盟约》
 作为《凡
 尔赛和约》
 不可分割的一部分，
 只要让美国在国际联盟中居于领导地位，
 其他一切都可以让步。



26
  西德尼·索尼诺（Sidney Sonnino），巴黎和会时任意大利外相。



27
  1914年8月4日上午6时，
 德国驻比利时公使毕罗把一份最后通牒交给比利时外相，
 其内容是说，
 由于比利时政府拒绝德国政府的“善
 意建议”，
 德国为了其本身安全不得不在“如
 有必要”
 时采取使用武力的措施。
 上午8时过2分，
 德军就在吉美利赫越过了比利时国界，
 那里距列日城仅20公里。
 比利时的国界守卫队射枪狙击，
 8月4日正午，
 比利时国王呼吁各担保国采取一致的军事行动对付德国。
 第一次世界大战正式开始。



28
  


29
  列宁领导的十月革命夺取政权后几个星期，
 苏维埃俄国就向德国及其盟国提出了停战媾和的建议。
 谈判于1918年1月4日在德国占领的波兰城市布列斯特—立托夫斯克（Brestlitowsk）开始；
 德国最高司令部的代表马克斯·冯·霍夫曼（Max von Hoffmann）将军显然左右着德国方面的谈判立场，
 他曾以强硬的言辞对苏俄的谈判代表托洛茨基说，
 苏俄是战败者，
 必须接受一种强制性的和平。
 据说，
 霍夫曼说话时用拳头猛捶桌子。
 当托洛茨基于2月10日退出谈判并宣布战争将不经签订和约而结束时，
 霍夫曼就下令恢复敌对状态，
 并命令德军更深入地向俄国境内推进。
 由于列宁不顾布尔什维克中央委员会多数人的反对而顽强坚持，
 苏俄终于在1918年3月3日与德国签订强加的布列斯特—立托夫斯克和约（简
 称布列斯特和约），
 1918年11月13日，
 德国在向协约国投降后，
 苏俄废除了该和约。



30
  克里孟梭曾邀请威尔逊到法国北部去视察德军破坏的惨状，
 他认为最好让威尔逊亲眼看到德国人如何惨无人道，
 这样可以增强其同仇敌忾的心理。
 但威尔逊却一再用种种借口加以拒绝。
 据说，
 威尔逊不愿看到这种惨状，
 以免影响其作为仲裁者的公正态度。



31
  罗伯特·兰辛（Robert Lansing，1864—1928），威尔逊任总统时的第二位国务卿。



32
  爱德华·豪斯（Edward House, 1855—1938）上校，
 威尔逊的私人顾问。



33
  1918年12月14日，
 威尔逊抵达巴黎之后不久随即前往伦敦；
 12月22日，
 会见德比伯爵（Edward George Villiers Stanley，第17代德比伯爵Earl of Derby，1865—1948，在第一次世界大战期间的1916—1918年以及1922—1924年任英国国防大臣）。



34
  1918年12月30日，
 威尔逊在曼彻斯特发表演说，
 解释他的集体安全理念如何与美国不卷入欧洲事务的传统相结合。



35
  1918年10月30日夜，
 匈牙利的工人和士兵武装起义。
 1918年11月16日，
 哈布斯堡皇朝在匈牙利的政权被推翻，
 匈牙利正式宣布为共和国。
 1919年2月20日，
 协约国驻匈军事代表、
 法国的威克斯向匈牙利政府递交一份照会，
 要求匈牙利东界驻军在10天内后撤100公里，
 空出的地方由协约国军队占领。
 共和国新成立的卡罗利政府既不敢接受又不能拒绝这一通牒，
 决定辞职下台，
 将政权交给社会民主党人。
 1919年3月21日，
 匈牙利社会民主党和共产党达成协议合并，
 正式宣告匈牙利苏维埃共和国成立。



36
  1918年11月，
 德军撤离罗马尼亚。
 罗马尼亚军队开进奥匈帝国的特兰西瓦尼亚地区，
 12月1日，
 宣布该地区并入罗马尼亚。



37
  1918年11月18日，
 毕苏茨基在华沙组成联合政府。
 他本人成为波兰共和国的国家元首。
 这个共和国史称“波
 兰第二共和国”，
 以表示它是1795年被俄普奥三国瓜分灭亡的波兰共和国的继续，
 但波兰第二共和国在1918年底仅拥有原波兰王国和加利西亚西部的领土。
 它的四周边界均未确定，
 原普鲁士占领的波兰土地仍处在德军占领之下。
 毕苏茨基提出恢复1772年第一次瓜分波兰前的“历
 史边界”
 的口号，
 主张使立陶宛、
 白俄罗斯、
 乌克兰同波兰组成联邦制国家。
 1918年底到1919年初，
 随着德奥军队的撤退，
 乌克兰民族主义者在利沃夫建立了西乌克兰人民共和国。
 但在利沃夫市，
 波兰人占全市居民的62%，犹太人占20%，乌克兰人只占15%，于是波兰居民在“波
 兰军事组织”
 的帮助下，
 同乌克兰民族主义者展开了争夺利沃夫的斗争。



38
  1918年秋，
 奥匈帝国已濒于崩溃，
 帝国内各民族反战和反君主政体的民众运动日益高涨，
 军队反戈，
 在南斯拉夫，
 许多士兵从前线逃回家乡。
 他们自称“绿军”，
 手持武器同奥匈帝国官方对抗。
 1918年10月底，
 驻扎在里耶卡和普拉两地的军队举行起义，
 成立了革命委员会。
 在民众运动兴起的情况下，
 克罗地亚和斯洛文尼亚的几个政党在萨格勒布召开国民议会，
 宣布南斯拉夫地区脱离奥匈帝国。
 1918年12月4日，
 塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国宣告成立。



39
  达尔马提亚（Dalmatia）是巴尔干半岛濒临亚德里亚海的一条狭长的沿海地带，
 它的北部地区当时是意大利人和南斯拉夫人争执的领土。



40
  1916年以后，
 奥地利境内粮食明显缺乏，
 饥馑现象日趋严重。



41
  1918年11月，
 前沙皇俄国海军上将高尔察克在鄂木斯克发动军事政变，
 自称是“俄
 国的最高执政者”。
 他得到协约国的大力支持，
 用外国枪炮装备了自己的25万军队；
 与此同时，
 高加索的邓尼金和波罗的海沿岸的尤登尼奇也都率领军队向俄国苏维埃政权进攻。
 在苏俄境内开始了生死存亡的国内战争。



42
  1919年2月15日威尔逊起程回美国，
 1919年2月24日抵达波士顿。
 他急于赶回美国，
 是想在美国国会休会之前争取得到共和党参议员们的支持。



43
  大宪章（Magna Charta），此处是指《国
 际联盟盟约》。“大
 宪章”
 一词本是英国历史术语，
 源自1215年英国大封建领主迫使英王约翰（John）签署的一份文件，
 该文件保障了臣民的部分公民权和政治权。
 后来“大
 宪章”
 被引申为基本章程、
 基本纲领等词义。



44
  门罗主义（Monroe Doctrine），是美国第五位总统詹姆斯·门罗（James Monroe，1758—1831，在1817—1825年间连任两届总统）
 曾提出美国外交政策的原则，
 口号是“美
 洲是美洲人的美洲”，
 目的是反对当时欧洲的一些封建专制帝国援助西班牙重新获得其在美洲殖民地的企图。
 门罗为美国和南北美洲各国制定的基本外交政策是：
 南北美洲不允许由外来者开发。



45
  1919年6月28日，
 协约国与德国在法国凡尔赛宫的明镜大厅签订对德和约，
 宣告德意志帝国是第一次世界大战的罪魁祸首。
 对德和约经英、法、意、日、
 德批准后，
 自1920年1月10日起生效。
 《国
 际联盟盟约》
 是《凡
 尔赛和约》
 的第一组成部分。
 美国国会由于不希望美国参加英、
 法势力占优势的国际联盟而拒绝批准《凡
 尔赛和约》。
 1921年8月，
 美国同德国单独签订了一项与《凡
 尔赛和约》
 内容相同的条约，
 但不包含有关国际联盟的条款。
 这表明美国决定不参加国际联盟。



46
  指《国
 际联盟盟约》。



47
  巴黎和会通过了威尔逊提出的《国
 际联盟盟约》，
 是他完成自己使命的第一部分；
 他随后重返巴黎，
 代表美国签署协约国与德国缔结的包含国联盟约条款在内的和平条约《凡
 尔赛和约》，
 是他要完成的使命的第二部分。



48
  威尔逊于1919年3月4日从纽约起程再赴法国，
 3月14日抵达巴黎。
 他在国内时，
 共和党控制的国会对威尔逊的“国
 联盟约”
 提出了严厉批评。
 以参议院外交委员会主席、
 共和党参议员洛奇（Henry Cabot Lodge）为首的反对派议员于1919年3月3日向威尔逊递交了由超过参议院人数三分之一的参议员的“圆
 形签名”
 信（Round Robin），表示了他们的实力与坚决态度。
 威尔逊返回巴黎时，
 知道自己会受到美国和欧洲两方面对盟约的批评，
 但是他既不准备向参议院妥协，
 也不想接受欧洲的条件，
 因而在他面前困难重重，
 步履维艰。
 威尔逊在3月4日从纽约起程时曾发表言论：“等
 到巴黎和约送回美国时，
 美国人将发现‘国
 联盟约’
 已包括在内，
 而且和约与盟约已不可分开。
 如果他们想把盟约剔除，
 那么就会破坏全部结构。”
 他万万没有想到，
 美国参议院会连整个和约都不批准。



49
  威尔逊的随身私人医生是卡里·格雷森（Dr.Cary Grayson）。


50
  在1919年6月28日巴黎和会通过的《国
 际联盟盟约》
 中无此条款。
 此内容可能在第一稿草案中有，
 后被删除。
 《国
 际联盟盟约》
 全文载《国
 际公法参考文件选辑》（中文），
 北京：
 世界知识出版社，
 1959年，
 第418—424页。



51
  1919年3月21日，
 匈牙利苏维埃共和国成立。



52
  1919年3月3日，
 德国共产党总部和柏林党组织联合向柏林工人发出总罢工号召，
 提出“一
 切权力归工人苏维埃！”
 的口号。
 柏林有五天时间处于无政府状态。
 政府军驻柏林司令官诺斯克宣布戒严并实行军事管制。
 3月8日，
 罢工领导人宣布停止罢工，
 但军事管制直到3月17日才解除。
 在这次激进的斯巴达克派和政府军的战斗中，
 约有1200人丧生。
 1919年4月7日巴伐利亚苏维埃共和国宣布成立。



53
  布尔什维克（俄
 语Большевик的音译），
 意即多数派。
 1903年俄国社会民主工党第二次代表大会制定党纲、
 党章时，
 以列宁为首的多数派同马尔托夫为首的少数派展开激烈斗争，
 在选举中央领导机构成员时列宁派获多数，
 故名。
 1912年在该党第六次代表大会上，
 孟什维克（少
 数派）
 被清除。
 以后，
 布尔什维克成为共产党的代名词。



54
  费迪南·福煦（Ferdinand Foch，1851—1929），1918年5月就任协约国军总司令，
 8月升为法国元帅。
 11月11日接受德军投降，
 他被认为是第一次世界大战中协约国军胜利的主要领导人。
 战后被选为法兰西科学院院士、
 最高军事委员会委员。
 著有《兵
 法原理》等。



55
  指当时参加巴黎和会的英、法、意、
 日等国。



56
  阜姆港（Fiume）是亚得里亚海的交通枢纽，
 战前是匈牙利货物的重要出海口，
 南斯拉夫人认为它属于斯洛文尼亚或克罗地亚，
 1915年的伦敦密约把它划归克罗地亚。
 意大利首相奥兰多在和会上提出要求兑现伦敦密约的同时又要求得到阜姆港和达尔马提亚地区（Dalmatien），英、法、
 美为了扩大自己在巴尔干国家的影响，
 对意大利的上述要求不予支持，
 不仅如此，
 “三
 巨头”
 还提出了一条所谓“威
 尔逊路线图”，
 将伦敦密约许诺给意大利的土地加以缩减。
 奥兰多一气之下离开巴黎回国，
 想以此要挟，
 可是他的做法几乎无人理睬。
 1919年5月7日，
 奥兰多又重返巴黎和会。
 最后达成的《凡
 尔赛和约》
 规定：
 阜姆港被宣布为自由港；
 达尔马提亚海岸外的若干海上岛屿割让给意大利；
 达尔马提亚沿岸地区割让给南斯拉夫。



57
  罗马尼亚在第一次世界大战结束后获得大量财产和人口。
 它从匈牙利获得整个外希伐尼亚，
 从奥地利获得布科维纳，
 从俄国获得萨拉比亚，
 其领土和人口增加了一倍多。



58
  波兰本是欧洲古国之一，
 自从被普鲁士、
 俄罗斯、
 奥匈帝国瓜分灭亡之后，
 波兰人民无时不以复国为念。
 第一次世界大战的爆发给他们带来了一个新的有利时机，
 因为德俄双方都想争取波兰人的支持。
 1916年11月5日，
 中欧国家已承认波兰王国的独立。
 1918年10月德国崩溃之后，
 波兰军总司令皮尔苏德斯基将军宣布波兰已是一个独立国家，
 他本人是波兰独立政府的首脑，
 并提出巨大的领土要求——
 恢复1772年的波兰旧有东疆，
 即大致在杜味拿河和第聂伯河一线。
 波兰是第一次世界大战后重建的第一个大国，
 其面积几乎和德国差不多大，
 尽管人口尚不足三千万。



59
  捷克斯洛伐克是第一次世界大战后新成立的国家，
 完全是巴黎和会的产物，
 其领土主要割自德国和奥匈帝国，
 包括波希米亚、
 摩拉维亚、
 西里西亚，
 当时有六百多万捷克人，
 将近二百万斯洛伐克人，
 三百五十万日耳曼人和不足一百万的匈牙利人。



60
  拿破仑一世（Napoléon Ⅰ.，1769—1821），即波拿巴·拿破仑（Bonparte Napoléon ），法兰西第一帝国皇帝（1804—1814年和1815年在位）。
 1796年春任意大利方面军司令，
 1796—1797年间法国为击退第一次反法同盟的强敌奥地利，
 拿破仑进军意大利，
 威逼维也纳。
 1797年10月17日，
 拿破仑代表法兰西共和国在康波福米奥村（Campo-Formio，在今意大利东北部）
 和奥地利帝国的代表科本茨伯爵（J.L.J.Cobenzl，1753—1809）正式签署《康
 波福米奥和约》。
 和约分公开和秘密两部分，
 规定：
 奥地利承认莱茵河为法国的边界，
 承认法国在北意大利新建立的西沙尔平共和国；
 奥地利放弃对原属奥地利的尼德兰（今
 荷兰和比利时）
 和北意大利上述地区的主权；
 瓜分原威尼斯共和国，
 爱奥尼亚群岛归法国；
 等等。



61
  塔列朗（Charles Maurice de Talleyrand-Périgord，1754—1838），法国著名外交家。
 1797年起历任法国督政府、
 执政府外交部长（1797—1807），后任拿破仑第一帝国和复辟王朝初期的外交大臣（1814—1815）。在其任执政府外交部长期间，
 拿破仑利用俄国与奥国、
 英国的矛盾，
 集中打击第二次反法同盟的主力奥军，
 1800年6月14日，
 拿破仑在马伦哥（Marengo，位于意大利北部）
 击溃奥军。
 奥地利被迫求和。
 1801年2月9日，
 法国和奥地利在法国的吕内维尔签订由塔列朗参与的《吕
 内维尔和约》，
 该和约确认1797年签订的《康
 波福米奥和约》，
 重申比利时和莱茵河左岸为法国领土，
 承认法国的诸附属国西沙尔平（Cisalpine）、利古里亚（Liguria）、赫尔维齐（Helvetic）、巴达维亚（Batavia）等共和国的“独立”。



62
  梅特涅（Klemens Wenzel Nepomuk Lothar von Metternich，1773—1859），公爵，
 奥地利外交大臣（1809—1848）和首相（1821—1848），拿破仑帝国瓦解后，
 欧洲各国于1814年10月—1815年6月在维也纳召开会议，
 领导会议的是奥、普、英、
 俄四国。
 1815年6月9日，
 维也纳会议签署了总协议，
 总协议规定：
 比利时和荷兰组成尼德兰王国；
 重申奥地利在意大利东北部的统治地位，
 使奥地利控制许多小公国；
 俄国得到波兰王国；
 普鲁士占有萨克森北部和波兹南；
 马耳他岛归英国所有；
 等等。



63
  威尔逊在巴黎和会上的主要目标是通过《国
 际联盟盟约》
 和建立国际联盟。
 威尔逊说，
 这是“一
 个有着共同的目标和意愿的联盟”，
 但他同时指出，
 国联不是一个同盟。
 因为如果是同盟的话，
 这就违背了美国奉行的门罗主义。
 为了使“国
 联盟约”
 能在美国获得通过，
 威尔逊力争要在“国
 联盟约”
 中写入有关门罗主义的条款。
 其实，
 门罗主义既不是国际条约也不是地区谅解，
 而是美国为维护自己在美洲的利益的一项外交政策。
 经过威尔逊向英、
 法等国作出重大让步，
 终于将有关门罗主义的条款写进了“国
 联盟约”。
 盟约第二十一条称：“本
 盟约中的任何内容都不被认为会影响到为确保维护和平的国际协定，
 如仲裁条约或是地区谅解，
 如门罗主义的合法性。”
 但是，
 威尔逊为此作出的让步，
 既违背他提出的“十
 四点原则”，
 也违背《国
 际联盟盟约》
 的原来宗旨。
 劳合·乔治对威尔逊说：“关
 于海上自由这一条，
 我们是有保留的，
 现在要我们支持国际联盟，
 又要我支持把门罗主义列入盟约，
 那你看这个海上自由……
 ”于是，
 威尔逊在1918年12月21日对《泰
 晤士报》
 记者的谈话中只好承认，
 “基
 于英国的地理位置的事实和由于英国的历史传统，
 在一切海军问题上，
 必须承认英国享有特殊利益”。
 克里孟梭对威尔逊说：“你
 不是要国际联盟吗？
 那先要满足我的合理的领土要求。”
 于是，
 威尔逊表示同意。
 日本代表牧野对威尔逊说：“如
 果不满足日本接管在山东的一切利益，
 日本绝不在和约上签字。”
 既然不在和约上签字，
 当然就是不参加国际联盟。
 于是，
 威尔逊慨然满足了日本的要求。
 参阅邓蜀生著《伍
 德罗·威尔逊》
 第177页。



64
  1919年4月3日，
 正当修改后的《国
 际联盟盟约》
 准备在巴黎和会上批准时，
 意大利首相奥兰多借机在“四
 巨头”
 会议上再次提出意大利对阜姆港的领土要求，
 并暗示：
 如果不同意意大利的要求，
 他将退出和会。
 由于谣传奥兰多将自行宣布意大利拥有对阜姆港的主权，
 1919年4月23日，
 威尔逊先发制人，
 他声言小国的权利必须得到保障；
 意大利不得占有阜姆港及达尔马提亚的土地，
 这片土地应属于南斯拉夫。
 威尔逊的表态激起意大利反对威尔逊的风潮。
 奥兰多退出“四
 巨头”
 会议。
 不过，
 1919年5月7日，
 奥兰多又重返巴黎和会。



65
  独立社会党人恩斯特·托莱尔、
 古斯塔夫·兰道尔等人于1919年4月5日在慕尼黑夺取政权，
 并于1919年4月7日宣布成立巴伐利亚苏维埃共和国；
 两天以后，
 1919年4月9日，
 巴伐利亚共产党斯巴达克派的马克斯·莱维恩、
 厄冈·勒纳亚等人也宣布成立自己的苏维埃政府。
 于是，
 在慕尼黑出现三个并存的政府。
 由巴伐利亚邦议会选举组阁的邦政府总理约翰内斯·霍夫曼不得不向巴伐利亚邦内外的民族主义军官发出呼吁，
 要求他们支持自己的政府。
 不久，
 以里特·冯·埃普为首的志愿军团和联邦军队开进慕尼黑恢复秩序。
 巴伐利亚苏维埃共和国仅存在两个星期，
 但残酷的战斗进行了好几天。
 据官方数字，
 自1919年4月30日至5月8日，
 共有557人被杀害。
 最后政府军控制了慕尼黑市。
 巴伐利亚苏维埃共和国领导人恩斯特·托莱尔等被判处无期徒刑。
 共产党斯巴达克派领导的苏维埃政府领导人马克斯·莱维恩和厄冈·勒纳亚被判处死刑。



66
  法国在巴黎和会上取得阿尔萨斯—洛林地区以后，
 又提出兼并德国萨尔地区的要求。
 萨尔地区是产煤区。
 如果法国能得到萨尔地区盛产的煤，
 再加上阿尔萨斯—洛林地区盛产的铁，
 它就可以建成一个强大的冶金工业基地，
 这将为法国称霸欧洲打下坚实的经济基础。
 法国的这一计划，
 遭到英美的强烈反对，
 它们不愿过分削弱德国和让法国过于强大。
 但克里孟梭在此问题上态度强硬，
 他声称，
 如果法国得不到萨尔地区就不在任何和约上签字。
 威尔逊恼羞成怒，
 以退出会议进行威胁。
 1919年4月6日，
 威尔逊在巴黎表示，
 如果英、
 法不在几天之内接受“十
 四点原则”
 作为和约的基础，
 他就中断参与会议回国，
 并将真相公诸于众。
 1919年4月7日，
 他果真给美国海军部发去电报，
 命令“乔
 治·华盛顿”
 号前来接他。
 但是事后威尔逊并未提前离开巴黎。
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  图马尔蒂（Tumulty，1879—1954），时任威尔逊总统的白宫政治秘书。
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  指参加巴黎和会的英、法、意、
 日等国。



69
  法国为了控制莱茵河地区（Rheinland）要求将萨尔地区（Saar）划并给法国。
 萨尔地区不但具有重要的战略地位，
 而且是一个重要工业区，
 如果由法国并吞，
 势必愈益加强法国的地位，英、
 美等国反对法国的这一要求，
 不愿让萨尔地区同德国分离；
 不能让法国在萨尔地区享有行政统治权，
 只许法国享有萨尔煤矿的开采权。
 《凡
 尔赛和约》
 规定，
 萨尔区由国联直接管理，
 为期十五年，
 期满后通过公民投票最后确定萨尔区的归属。
 今萨尔区是德意志联邦共和国的一个联邦州——
 萨尔州（Saarland）。


70
  虽说美、英、
 法三巨头左右着巴黎和会，
 但他们之间的合作绝非融洽，
 对许多问题不断发生争执。
 有一次克里孟梭说劳合·乔治一再撒谎，
 这位英国首相跳起来，
 抓住法国总理的硬领要求他道歉。
 克里孟梭则向劳合·乔治提出决斗的挑战，
 说“用
 手枪或剑都可以”，
 威尔逊把他们两人拉开。
 参阅李岩、
 高明主编《第
 一次世界大战史画》
 北京：
 蓝天出版社，
 2005年2月第1版第467页。
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  威尔逊在他的“十
 四点原则”
 中提出要实现“公
 开外交”
 “民
 族自决”
  “公
 正的和平”等，
 并要求以“十
 四点”
 作为《凡
 尔赛和约》
 的基础，
 但最后签署的《凡
 尔赛和约》
 完全违背这些原则，
 它实际上是严厉制裁德国的掠夺性和约。
 罗马人有一句名言：“胁
 迫之下所成立的契约可以不必遵守。”
 德国人在“武
 力封锁”
 的威胁之下才在《凡
 尔赛和约》
 上签字，
 从道义的立场而言，
 和约本应视为无效。
 尤其是协约国的态度极为恶劣。
 正如在巴黎和会后期接替奥兰多的意大利首相尼提（Francesco Saverio Nitti）所说：
 和约“违
 反所有的诺言、
 所有的前例、
 所有的传统，
 使德国代表不能发一言，
 实为在近代史上留下了可怕的一页”。
 果然，
 巴黎和会刚一结束，
 德国复仇主义者就提出“打
 倒《凡
 尔赛和约》”
 的口号。
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  德国外长布罗克多夫前来巴黎签署和约，
 当他看到和约条文后当即决定暂不签约而返回德国。
 1919年6月中旬，
 克里孟梭照会德国说，
 如德国不接受和约条件，
 协约国将宣布停战条件无效。
 德国慑于协约国的武力威胁，
 才决定立即签署和约。
 但和约对德国的苛刻要求使德国人在心理上受到极大震撼。
 三巨头中头脑比较清醒的劳合·乔治说过这样的话：“诸
 位先生，
 你们可以夺取德国的殖民地，
 限制其陆军只供警察之用，
 使其降为第五等的海军国家。
 但不管怎样，
 一旦德国人感到1919年的和约是不公平的，
 必然会尽可能寻求复仇的途径。”
 历史证明劳合·乔治的话不幸言中。
 巴黎和约签订后不久，
 复仇主义情绪在德国迅速滋长。
 德国军国主义分子大肆煽动对战胜国（特
 别是法国）
 的仇恨，
 策划反对履行和约的暴力行动，
 如1923年的鲁尔事件。
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  巴黎和会结束后，
 威尔逊于1919年6月28日离开巴黎，
 6月29日乘“乔
 治·华盛顿”
 号回美国。
 1919年7月8日抵达纽约。





译者后记

一九四二年二月二十二日，
 在巴西首都里约热内卢附近的彼得罗波利斯（Petropolis）小镇的一所宅邸里，
 饮誉世界的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格同他的妻子双双自尽离世。
 留在卧室桌子上的最后《声明》
 中写有这样的字句：“在
 我出于自己的意愿和神志清醒地告别人生之前，
 我要迫切履行最后一项义务：
 向如此美好的国家巴西表示由衷的感谢……
 我向我所有的朋友们致意！
 愿他们在漫长的黑夜之后还能看到黎明！
 而我，
 一个过于性急的人，
 先走了。”
 茨威格的离世无疑是对希特勒法西斯的悲怆抗议，
 因而引起人们的无限惋惜和哀痛。
 巴西民众为他们夫妇举行了隆重的葬礼，
 让他们安息在彼得罗波利斯的公墓陵园。


斯蒂芬·茨威格于一八八一年十一月二十八日出生在维也纳一个富裕的犹太人家庭。
 但优越的物质生活并没有妨碍他对自由的追求，
 对人性的向往。
 美丽的维也纳表面上的宁静也掩盖不住他生活的那个时代的动荡不安。
 他一生经历了两次世界大战，
 目睹人生百态，
 洞察社会矛盾。
 在第一次世界大战时，
 他曾和罗曼·罗兰、
 维尔哈伦等进步作家一起为和平而奔走，
 呼喊出“用
 我的躯体反对战争，
 用我的生命维护和平”
 这样铿锵有力的声音。
 一九三三年希特勒上台，
 茨威格的祖国——
 奥地利被并吞，
 犹太人遭到血腥屠杀，
 他不得不远离故乡，
 流落异邦，
 一九三四年移居英国，
 一九四◯年取得英国国籍，
 一九四一年迁居巴西。
 身在异乡的茨威格日夜思念被蹂躏的祖国和满目疮痍的欧洲，
 面对法西斯的残酷暴行，
 他深感自己的力量单薄。
 他固然相信黎明必将来临，
 自己却不堪忍受黎明前的黑暗，
 终于由悲观而绝望，
 走上自尽的道路。
 然而纵观他的一生，
 茨威格仍然不失为一个伟大的弘扬人性的作家。


斯蒂芬·茨威格作为一个翻译家和诗人开始其文学生涯。
 他早年翻译过被誉为“欧
 洲惠特曼”
 的比利时著名法语诗人埃米尔·维尔哈伦（Émile Verhaeren）的诗以及法国诗人保罗·魏尔兰（Paul Verlaine）和夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）等人的诗作。
 一九◯一年，
 二十岁的茨威格出版自己的第一本诗集《银
 弦集》，
 一九◯六年又出版自己的诗集《早
 年的花环》。
 然而，
 使他蜚声世界文坛的，
 则是他的小说、
 人物传记和人物特写。


茨威格不仅擅长撰写长篇的人物传记，
 同时还著有不少脍炙人口的短篇人物特写。
 《人
 类的群星闪耀时》
 便是他的历史人物特写（historische Miniaturen）的结集。
 这些短篇人物特写和他的长篇人物传记一样，
 写的都是真人真事，
 正如茨威格在本书的《序言》
 中所说：“我
 丝毫不想通过自己的虚构来冲淡或者加强所发生的一切事件的内外真实性并改变人物的真正内心世界，
 因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全，
 无须任何后来的帮手。
 历史是真正的诗人和戏剧家，
 任何一个作家都别想超越历史本身。”
 所以他把这十四篇作品称作历史特写，
 而不是历史故事（historische Erzhlungen）或者历史传奇（Legenden）。

茨威格的历史特写不仅遵循忠于真实的原则，
 而且题材广阔，
 善于运用文学的各种艺术手段（气
 氛的渲染、
 环境的烘托、
 旁衬的笔法、
 心理的刻画……
 ）描绘出栩栩如生的人物，
 再现万象纷呈的历史画卷。



《人
 类的群星闪耀时》
 德语第一版于一九二七年问世。
 是年六月二十七日，
 斯蒂芬·茨威格写信给莱比锡岛屿出版社的一名编辑韦格纳1
 ，信中写道：“我
 觉得，
 您打算为岛屿出版社刊印的《人
 类的群星闪耀时》
 所使用的新的花体字十分漂亮。
 我只是觉得行与行之间挨得稍微紧了一点，
 至少会给人一种不够清秀的感觉。
 不过，
 您肯定会作出更好的判断。
 如果我不久能看到清样，
 我将会感到高兴……
 ”当时，
 岛屿出版社事先向茨威格通报了他的新书版式设计情况。
 多年来，
 茨威格一直得到岛屿出版社在文学创作方面的有益建议，
 就像他在文学上经常得到胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔2
 出的主意一样。
 一九二七年八月十三日，
 正当茨威格穿越瑞士从上恩加丁河谷的祖奥茨3
 小镇前往莱比锡的途中，
 他又致信岛屿出版社，
 信中写道：“我
 刚从家中获悉，
 《人
 类的群星闪耀时》
 已印刷成书，
 我期盼着在我回到家中时就能看到这本小书。
 由于此书是辑录迄今尚未以书的形式发表的作品，
 我请你们把经过校订的这本书就像其他新书一样发行。
 我知道，
 岛屿出版社平时发行图书是不会这样做的。”
 岛屿出版社是否满足了茨威格的这个请求，
 一年以后得到了证实。
 一九二八年十月二日，
 茨威格在致岛屿出版社的一封信中写道：“我
 同样感到高兴的是，
 你们告知我：《人
 类的群星闪耀时》
 取得了意想不到的成功，
 而且我认为，
 你们在报刊上特别披露了此书在一年之内创纪录的发行量和精美纪念版本的发行量是完全正确的。”
 时至一九二八年岁末，
 《人
 类的群星闪耀时》
 共计重印七次，
 印行十三万册，
 而且从此以后成功继续不断；
 时至一九八六年，
 《人
 类的群星闪耀时》
 共计重印四十次，
 销售六十九万四千册。



《人
 类的群星闪耀时》
 德语第一版除《序言》外，
 包括《滑
 铁卢的一分钟》
 《玛
 丽恩巴德悲歌》
 《黄
 金国的发现》
 《英
 雄的瞬间》
 和《南
 极探险的斗争》
 共五篇历史特写。
 篇目排列的顺序不是按照各篇写作的年代。
 《人
 类的群星闪耀时》
 这个书名最初可能是随着茨威格要把当时已经写好的历史特写汇编成书的想法而逐渐形成。
 一九二七年十二月，
 弗朗茨·特奥多尔·乔科尔4
 在给斯蒂芬·茨威格的一封信中把《人
 类的群星闪耀时》
 称为“一
 种新的戏剧性的叙事体裁”。《人
 类的群星闪耀时》
 中写得最早的一篇历史特写诚然也是德语第一版中第一篇历史特写：《滑
 铁卢的一分钟》，
 此篇历史特写于一九一二年九月十三日发表在维也纳的《新
 自由报》
 5
 。斯蒂芬·茨威格当时对这篇作品并不是信心十足。
 他在日记中写道：“我
 的小品文《滑
 铁卢的一分钟》
 已经发表。
 不知怎么，
 我觉得内容有些空泛，
 节奏也可以更轻快一些。
 我觉得，
 我至今仍未把握住我自己的风格，
 而是风格始终随着题材改变（正
 如我在和别人交谈时过多地迁就别人一样，
 不知怎么我仿佛是事先商量好的‘应
 声虫’）
 。”为了《人
 类的群星闪耀时》
 德语第一版的出版，
 茨威格又把全书校阅了一遍。
 一九二七年德语第一版《人
 类的群星闪耀时》
 中的第二篇历史特写《玛
 丽恩巴德悲歌》
 写于一九二三年，
 刚好是歌德写下这首诗的一百周年。
 这是一个值得纪念的日子，
 也是茨威格写下这篇历史特写的最好理由。
 此篇历史特写于一九二三年九月二日刊载在维也纳的《新
 自由报》。
 一九二三年秋季，
 岛屿出版社曾将这篇历史特写用同样的标题登在该社内部刊物《岛
 屿船》
 6
 第四年度第四期（一
 九二三年秋季号）上。
 尔后，
 茨威格为《人
 类的群星闪耀时》
 第一版选用了这个一直沿用至今的标题：《玛
 丽恩巴德悲歌——
 从卡尔斯巴德到魏玛途中的歌德。
 一八二三年九月五日》。
 第一版中的第三篇历史特写《黄
 金国的发现——
 约翰·奥古斯特·苏特尔。
 加利福尼亚。
 一八四八年一月》
 可能是专门为这第一版而作，
 因为没有文献能证明此前还有这篇历史特写的其他版本。
 作为岛屿丛书之一的《人
 类的群星闪耀时》
 第一版中的第四篇历史特写《英
 雄的瞬间》
 于一九一二年写成。
 这篇历史特写首次发表在一九一二年于莱比锡出版的《一
 九一三年岛屿出版社新书年鉴》
 之中，
 标题是《殉
 难者——
 陀思妥耶夫斯基。
 一八四九年十二月二十二日》，
 尔后收录在一九二七年《人
 类的群星闪耀时》
 第一版中，
 但标题和内容均有改动，
 标题改为《英
 雄的瞬间——
 陀思妥耶夫斯基。
 圣彼得堡。
 谢苗诺夫斯基校场。
 一八四九年十二月二十二日》。
 与此同时，
 设立在莱比锡的国立版画艺术与出版研究院7
 于一九二七年出版由作者签名、
 并有编号和限量为二十五册的单行本《英
 雄的瞬间》。
 我们现在这本书中的这一篇历史特写是以岛屿出版社一九二七年第一版为蓝本。
 《人
 类的群星闪耀时》
 第一版中第五篇亦即最后一篇“戏
 剧性的叙事体裁”
 作品首次以《斯
 科特队长的最后旅程》
 为题发表在一九一四年一月二十八日维也纳的《新
 自由报》。
 在《人
 类的群星闪耀时》
 第一版中，
 此篇题名被拟定为《南
 极探险的斗争。
 斯科特队长。
 南纬90度。
 一九一二年一月十六日》，
 这个题名一直沿用至今。
 拙译《南
 极探险的斗争》
 于二◯◯二年一月被选入中国内地的人民教育出版社编辑的中学语文教材。
 教材编者将其更名为《伟
 大的悲剧》
 8
 。

一九三三年秋，
 由于岛屿出版社的一次泄密行为，
 斯蒂芬·茨威格中止了和岛屿出版社的合作。
 那是岛屿出版社社长安东·基彭贝格9
 不在出版社的时候，
 茨威格写给他的一封个人信函被该出版社转到《德
 国书业行情报》
 10
 ，并在该报发表。
 茨威格在此信函中告知安东·基彭贝格：
 茨威格早先曾答应流亡在阿姆斯特丹的克劳斯·曼11
 可以在其创办的《荟萃》
 12
 刊物上转载茨威格于下一年出版的《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 13
 书中的一段，
 但由于该期刊的“政
 治性质”
 和早先提供的信息不尽相同，
 茨威格要收回自己以前的许诺。
 由于这次纠纷，
 茨威格的作品自一九三三年秋至一九三八年由赫伯特·赖希纳出版社14
 出版。
 其间，
 斯蒂芬·茨威格自一九三六年三月已迁居伦敦。
 一九三六年，
 赫伯特·赖希纳出版社出版了一本书名为《万
 花筒》
 15
 的合集。
 该书包含三组作品：
 短篇小说、
 传奇故事和历史特写。
 在历史特写这一组中辑录了《人
 类的群星闪耀时》
 第一版中的所有五篇历史特写——
 排列顺序未变，
 但“前言”
 被删除。
 此外，
 又增加了其他两篇历史特写：
 一篇是《攻
 克拜占庭。
 一四五三年五月二十九日》，
 这篇历史特写很可能是专门为这本《万
 花筒》
 合集而写，
 因为没有文献证明此前有更早的版本；
 另一篇是《亨
 德尔的复活。
 一七四一年八月二十一日》，
 这篇历史特写已在一年前发表于一九三五年四月二十一日的《新
 自由报》。


一九三七年六月二十一日，
 斯蒂芬·茨威格在给他的朋友费利克斯·布劳恩16
 的信中写道：
 “……我把三十年来失散的文稿——
 如对维尔哈伦17
 的回忆、
 关于里尔克18
 的演讲、
 我的人物传记《马
 塞利娜·德博尔德-瓦尔莫》
 19
 等编成文集送到赖希纳出版社。
 除此以外，
 我还为《人
 类的群星闪耀时》
 写了几篇新的历史特写。
 我的情况原本就是这样：
 在我心情抑郁的时候，
 我的创作总是最多。”
 一九四一年八月，
 茨威格迁居巴西首都里约热内卢附近的彼得罗波利斯小镇，
 一九四二年二月二十二日，
 斯蒂芬·茨威格和他的第二位妻子夏洛蒂·阿尔特曼双双自尽后，
 人们在他的遗稿中找到了在上述这封信中提到的几篇新的历史特写。


在一九三九年以后的岁月中，
 斯蒂芬·茨威格著作的出品人是戈特弗里德·贝尔曼·菲舍尔20
 ，他的遗稿保管人是里夏德·弗里登塔尔21
 ，他和弗里登塔尔已有二十年友情。
 一九四二年，
 流亡在斯德哥尔摩的贝尔曼·菲舍尔出版社率先出版了他的遗著《昨
 日的世界——
 一个欧洲人的回忆》，
 次年（一
 九四三年）
 出版了扩充的新版《人
 类的群星闪耀时》，
 副标题是《十
 二篇历史特写》。
 自一九四三年至一九四七年，
 斯德哥尔摩的菲舍尔出版社共重印了三次一九四三年版的《人
 类的群星闪耀时》，
 总计印数一万六千册。
 自菲舍尔出版社于一九四九年从流亡海外迁回到德国后至今，
 该出版社又印行了共计一百二十万册《人
 类的群星闪耀时》
 ——包括袖珍版在内。


斯德哥尔摩的贝尔曼·菲舍尔出版社于一九四三年出版的新版《人
 类的群星闪耀时》
 在原来五篇历史特写的基础上作了扩充，
 篇目排列的顺序也和以前的德语版本不同。
 从此以后，
 《人
 类的群星闪耀时》
 的各种版本的篇目顺序均沿用一九四三年新版的编排。
 一九四三年新版《人
 类的群星闪耀时》
 中的几篇新的历史特写——
 除《逃
 向苍天》外——
 其余四篇是：《到
 不朽的事业中寻求庇护》
 《一
 夜之间的天才》
 《越
 过大洋的第一次通话》
 《封
 闭的列车》，
 均无写作日期，
 也无法查考它们最初刊印的时间。
 ——《逃
 向苍天》
 可能写作于一九二五年，
 因为茨威格当年正在为《描
 述自己人生的三文豪》
 22
 一书撰写那篇人物特写《托
 尔斯泰》。
 从我们上面引用的斯蒂芬·茨威格于一九三七年六月二十一日致费利克斯·布劳恩的信中，
 我们可以揣测：
 上述其余四篇新的历史特写很可能就是在一九三七年接连写成的。
 可以证实的是，
 本书中的最后两篇历史特写《西
 塞罗》
 和《威
 尔逊的梦想与失败》
 创作于一九三七年以后。
 一九三九年七月，
 斯蒂芬·茨威格从伦敦迁居到巴斯23
 并在那里买了一幢住宅，
 一九三七年九月一日，
 第二次世界大战爆发24
 。一九三九年九月二十三日，
 深受茨威格尊敬的西格蒙特·弗洛伊德在伦敦逝世。
 九月二十六日，
 茨威格在弗洛伊德的墓前致辞。
 由于发生了这些事件，
 他情绪低落，
 在日记中有这样的记载：“什
 么也没有写！
 只是稍微写了一点《西
 塞罗》，
 但是也没有认真的愿望要写这篇《西
 塞罗》，
 因为我不知道，
 它该在哪里发表，
 尽管我今天是世界上最知名的作家之一。”
 一九三九年十月十一日，
 他在致罗曼·罗兰的一封信中写道：“我
 还无法写作。
 我只写了一篇历史特写《西
 塞罗之死》
 ——和我的其他历史特写一样；
 这篇历史特写记述了这位首屈一指的共和政体的捍卫者如何被专制独裁践踏而丧生。
 以前，
 人们为了让恺撒显得更伟大而越来越缩小西塞罗的伟大之处。
 然而，
 当我阅读他的《论
 共和政体》
 和《论
 义务》时，
 我惊讶地发现，
 他原来是和你我一样的人。
 他是在一个和我们的时代同样残酷的时代为了我们共同的思想而死去。”
 在这封信之后又过了几天，
 斯蒂芬·茨威格在一九三九年十月二十一日致罗曼·罗兰的信中谈到了他的另一篇历史特写《威
 尔逊的梦想与失败》。
 他写道：“可
 怜的威尔逊，
 这位可怜而又睿智的梦想家！
 他千方百计要做的事正如我一样……
 使我感到心情沉重的是我们旧欧洲的道德氛围，
 或者更确切地说，
 是那种不讲道德的氛围。
 这种道德的堕落以及缺乏一种创造性的思想——
 或者说，
 缺乏一种特立独行而不是人云亦云的思想——
 使我感到心情沉重……
 那些在一九一八年以后自己上了当受了骗的人——
 我自己当时也怀着青年人的理想主义——
 原都以为：
 威尔逊已充分发挥了外交手段的作用呢25
 。总有一天，
 我要描述这位有着各种误判的悲情人物，
 但尽管如此，
 我描述的是一位有着自己美好信念的人物——
 威尔逊。”


这两篇分别以《挂
 在讲坛上的头颅——
 西塞罗之死》
 26
 和《威
 尔逊的失败，
 一九一九年三月十五日》
 27
 为标题的历史特写首次于一九四◯年发表在由伊登和塞达·保罗翻译、
 书名为《命
 运攸关的时刻》
 的英译本合集中28
 。这卷英译本合集为了刊载这两篇新的历史特写而删去了另外两篇历史特写：《英
 雄的瞬间》
 和《逃
 向苍天》，
 这样做，
 很可能是为了凑成一个整数“十
 二篇”（一打），
 也可能是这两篇历史特写的体裁和其他历史特写的体裁不同——《英
 雄的瞬间》
 是诗歌形式，
 《逃
 向苍天》
 是戏剧形式。
 三年以后，
 即一九四三年，
 斯德哥尔摩的菲舍尔出版社出版了茨威格的遗作《人
 类的群星闪耀时》
 的德语新版。
 在这个新版本中也辑录了十二篇历史特写，
 但删去的是《西
 塞罗》
 和《威
 尔逊的梦想与失败》，
 究其原因：
 可能是出版社不愿意超出“十
 二篇”（一打）
 这个整数，
 也可能是没有及时找到这两篇历史特写的德语原文，
 但又不愿从英译本逐字译回到德语。


综上所述，
 我们能为茨威格的十四篇历史特写排列这样一个创作年表：


一九一二年《滑
 铁卢的一分钟》



《英
 雄的瞬间》


一九一四年《南
 极探险的斗争》


一九二三年《玛
 丽恩巴德悲歌》


一九二五年《逃
 向苍天》


一九二七年《黄
 金国的发现》


一九三五年《亨
 德尔的复活》


一九三六年《攻
 克拜占庭》


一九三七年《到
 不朽的事业中寻求庇护》



《一
 夜之间的天才》



《越
 过大洋的第一次通话》



《封
 闭的列车》


一九四◯年《西
 塞罗》



《威
 尔逊的梦想与失败》


读者不难发现，
 《人
 类的群星闪耀时》
 书中的篇目次序并非按照写作时间。


斯蒂芬·茨威格曾在一九二五年一月读过丹麦时事评论家和文学史家格奥尔·勃兰兑斯撰写的传记《尤
 利乌斯·恺撒》。
 一九二五年一月二十六日，
 茨威格在致罗曼·罗兰的信中写道：“这
 位了不起的勃兰兑斯29
 老人把握行文的节奏恰到好处，
 他在这方面的能力实属难得。
 他描写细节从不冗长拖沓，
 而只选择最确切的细节。
 他在其传记《尤
 利乌斯·恺撒》
 中所描述的西塞罗令人难以忘怀，
 书中的西塞罗是第一个这样的文人：
 在弱者面前无比自信，
 在强者面前畏首畏尾，
 风度高雅而又伶牙俐齿，
 他本该诸事顺遂；
 然而，
 当他看到对方（卡
 提利纳30
 、恺撒）
 已经输了时，
 他的高昂情绪也就随之消失。
 想必勃兰兑斯在一九一四年就是一位撰写名人传记31
 的高手。
 描述这类名人，
 勃兰兑斯的书可谓出类拔萃，
 因为他不像历史学家那样仅仅从历史上去认识人物；
 为了描写好历史人物，
 人们必须先去认识活着的人。
 ……仅仅当一名历史学家是永远不够的，
 他必须同时又是一个了解时势的心理学家。
 这正是勃兰兑斯了不起的能力：
 他常把历史人物和现实生活相比。
 正是这一点使他所写的历史人物栩栩如生。”


斯蒂芬·茨威格在撰写人物传记——
 尤其是在撰写《人
 类的群星闪耀时》
 中的历史特写时，
 始终不忘借鉴格奥尔·勃兰兑斯描述历史人物和历史事件的各种技巧。
 诚然，
 茨威格是一位博采众长的文学家，
 他不会只师法勃兰兑斯一人。
 茨威格是诗人，
 深受唯美主义和象征派诗歌的影响；
 他又是小说家，
 谙熟小说家的基本技巧：
 善于把握戏剧性的高潮——
 即善于把握与命运攸关的关键时刻，
 因而在茨威格的传记作品中既有诗情画意的氛围渲染，
 又有扣人心弦的戏剧性高潮和隽永的心理刻画……
 茨威格的历史特写可谓另辟蹊径，
 独树一帜，
 就其艺术特色而言，
 大致可概括为如下四方面。


第一，
 遵循真实的原则。


凡纪实文学，
 无论是历史人物的长篇传记，
 还是描写英雄豪杰的短篇特写，
 都是描述真人真事，
 属于“非
 虚构文学”
 （nonfiction）。茨威格深知，
 纪实文学绝不能任意虚构，
 传记或人物特写一旦在人物或情节上掺假，
 便失去了历史的真实，
 也就失去了纪实文学本身赖以存在的价值和生命力。
 茨威格的历史特写始终恪守真实的原则。
 茨威格刻意追求的是，
 让读者从他创作的历史特写中既能欣赏到文学的美，
 又能获得真实的历史知识。
 为此，
 他调动文学的一切艺术形式，
 使真实的历史成为感人的艺术。
 譬如，
 人物特写一般都用散文，
 但茨威格有时会不拘一格，
 大胆采用叙事诗和戏剧的形式。
 《英
 雄的瞬间》
 采用了叙事诗的形式；《逃
 向苍天》
 采用了戏剧的形式。
 显而易见，
 这里的叙事诗不同于一般艺术创作的叙事诗，
 这里的戏剧也不同于一般的戏剧，
 而是纪实文学在艺术形式上的一种新探索。


第二，
 娴熟的旁衬笔法。


把真实的历史写得栩栩如生，
 使之魅力无穷、
 百读不厌，
 这无疑是传记作家所追求的艺术境界。
 然而在“历
 史的真实”
 和“艺
 术的魅力”
 之间无疑会存在矛盾。
 有些作者往往为了追求“感
 人的魅力”
 而不惜虚构情节和掺入主人公并未说过或者无法考证的话，
 从而失去了“真实”；
 也有人囿于“真实”，
 而对“展
 开艺术想象的翅膀”
 一筹莫展。
 如何使两者和谐统一，
 使纪实文学既不失真实又具有魅力，
 这方能显露出文学家的卓越才华。
 歌德有诗云：“在
 限制中才会显露出能手，
 只有法则能够给我们自由。”
 读罢茨威格的历史特写，
 觉得他真不愧为一个写真人真事的文学巨匠，
 因为他深深懂得哪些是纪实文学的雷区——
 纪实文学的致命弱点是加入虚构的情节和杜撰主人公说的话。
 所以，
 在茨威格的历史特写中情节相当简单，
 而且都有史实依据；
 也很少有主人公自己说的话；
 茨威格惯于用娴熟的旁衬笔法使人物形象显得生动感人。


旁衬笔法之一，
 是对历史形势和社会环境绘声绘色的描写以及氛围的渲染。
 这种笔法的艺术效果是：
 既展示了一幅绚丽多彩的画面，
 又无损于主人公的真实。
 如他在《封
 闭的列车》
 第一段中，
 把第一次世界大战期间敌对双方那种虎视眈眈的紧张氛围写得惟妙惟肖，
 列宁就是在这样的氛围中离开瑞士，
 取道敌国——
 德国——
 返回祖国。
 这样的描写，
 文字虽长，
 但由于叙述生动，
 语言流畅，
 读起来并不枯燥乏味，
 反而能引人入胜。
 乍一看，
 大段的时代背景的描写好像与主人公无关，
 其实，
 两者的关系恰似红花与绿叶，
 时代氛围渲染得越浓重，
 主人公也就被衬映得越发鲜明突出。


旁衬笔法之二，
 是通过第三者的口或者侧面描写，
 这也是茨威格创作历史特写的惯用技巧。
 这样一种旁衬笔法古已有之。
 荷马史诗《伊
 利亚特》
 中表现希腊的绝代佳人海伦，
 就不是从正面去描绘她的容貌如何如何美，
 而是通过几位长老口中的比喻，
 把她的美貌暗示出来。
 我国诗人白居易在《长
 恨歌》
 里写杨贵妃之美用的也是旁衬笔法，
 如“回
 眸一笑百媚生，
 六宫粉黛无颜色”
 这样的句子，
 虽然没有直接去形容一个女子的美貌，
 但是通过描写她的容貌所引起的反应和影响，
 调动了读者的想象，
 同样是一个美女的形象。
 这种避实就虚的笔法，
 如果在传记或历史特写中巧妙运用，
 常常可以收到一箭双雕的效果——
 既赋予了艺术魅力，
 又无损于真实。
 如《一
 夜之间的天才》中，
 茨威格并没有像一个音乐评论家似的从音乐的角度去直接分析《马
 赛曲》
 的旋律如何雄壮，
 歌词怎样鼓舞斗志，
 而只是从侧面去描写《马
 赛曲》
 所引起的反应和影响：


于是，
 这歌声像雪崩似的扩散开去，
 势不可当。
 在宴会上、
 在剧院和俱乐部里都在唱着这首神圣之歌，
 后来甚至在教堂里当唱完感恩赞美诗后也唱这首歌，
 不久它竟取代了感恩赞美诗。
 一两个月以后，
 《马
 赛曲》
 已成为全民之歌、
 全军之歌。
 ……这位当时还不知名的作者所创作的歌曲就这样在两三夜之间发行得比莫里哀、
 拉辛、
 伏尔泰的所有作品还要多。
 没有一个节日不是以高唱《马
 赛曲》
 作为结束，
 没有一次战斗不是先由团里的乐队演奏这首自由的战歌。
 ……敌军将领们则惊奇地发现，
 当这些成千上万的士兵同时高唱着这首战歌，
 像咆哮的海浪向他们自己统率的队形冲去时，
 简直无法阻挡这首“可怕”
 的神圣之歌所产生的爆炸力量。
 眼下，
 《马
 赛曲》
 就像长着双翅的胜利女神尼刻在法国的所有战场上翱翔，
 给无数的人带来热情和死亡。


读了这样的文字，
 读者纵然没有聆听过《马
 赛曲》，
 也会觉得它具有无与伦比的感人力量。


第三，
 隽永的心理刻画。


擅长心理描写，
 是茨威格创作中一致公认的显著特色。
 正如他自己所说：“我
 在写作上的主要志趣，
 一直是想从心理的角度再现人物的性格和他们的生活遭遇。
 这就是我为许多名人撰写评论和传记的缘故。”
 试看在《玛
 丽恩巴德悲歌》
 中这样一段披露歌德内心世界的描绘：


此刻，
 年迈的老人坐在滚滚向前的马车里沉思默想，
 为心中一连串问题得不到确切的答案而烦闷。
 清晨，
 乌尔丽克还和妹妹一起匆匆向他迎来，
 在“喧
 闹的告别声”
 中为他送行，
 那充满青春气息的可爱的嘴唇还亲吻过他，
 难道这是一个柔情的吻？
 还是一个像女儿似的吻？
 她可能爱他吗？
 她不会将他忘记吗？
 正在焦急地期待着他的那笔丰富遗产的儿子、
 儿媳妇会容忍这桩婚姻吗？
 难道世人不会嗤笑他吗？
 明年，
 他在她眼里不会显得更老态龙钟吗？
 纵使他能再见到她，
 又能指望什么呢？


不言而喻，
 写真人真事作品中的心理描写不同于小说中的心理描写。
 茨威格在写他的名人传记或历史特写之前，
 总是先研究原始材料，
 作出符合当时客观实际的心理分析。
 他既不美化历史人物，
 也不作自然主义的临摹，
 而只是加以“升华、
 冷凝、
 提炼”。


第四，
 历史与现实的随意联想。


写真人真事的文学作品，
 绝不是单纯地叙述客观事实。
 历史特写不仅是写历史，
 而是通过对历史人物和历史事件的剖析来倾听历史的回声和教训，
 字里行间总是流露着作者的爱憎。
 作品的思想内涵正是在作者的感慨和议论中得到反映。
 在茨威格的历史特写中，
 随处可见意味深长的议论，
 有的充满诗情画意，
 有的耐人寻味，
 对每篇作品起着画龙点睛的作用。


譬如《威
 尔逊的梦想与失败》
 中的结尾，
 可谓发人深省：


当他乘坐的军舰驶离欧洲海岸时，
 这位失败者背转身去。
 他不愿意回过头来，
 朝我们这片命运多舛的欧洲大地再看一眼。
 ——欧洲几千年来渴望和平与统一，
 可是从未实现。


从威尔逊一九一九年六月离开欧洲海岸到茨威格一九四◯年在流亡中创作这篇历史特写时，
 欧洲曾经有过和平吗？
 或许，
 真正的持久和平永远是人类努力奋斗的目标吧。


文学是语言的艺术。
 如果把语言的优美列为文学作品的特点，
 未免有失空泛和不得要领。
 但是，
 《人
 类的群星闪耀时》
 之所以至今仍能吸引大量读者，
 首先应该归功于茨威格的语言魅力。
 倘若说，
 小说尚能以曲折离奇的故事扣人心弦，
 那么传记或历史特写更要借助行云流水般的语言，
 使读者入迷。
 茨威格自己说得好——“有
 时我在沉思默想中不得不反躬自问：
 我的书之所以能够取得我意想不到的成功究竟是由于哪些特点。
 我最终认为，
 是由于一种个人不良的素质，
 也就是说，
 我是一个急躁而又容易动感情的读者，
 在一部小说中、
 一部传记里、
 或者在一篇涉及思想意识的辩论文章中，
 任何冗长拖沓、
 空泛铺张、
 晦涩朦胧、
 含混不清、
 不明不白以及一切画蛇添足之处都会使我感到厌烦。
 只有每一页都始终保持高潮、
 能够让人一口气读到最后一页的书，
 才会使我感到完全满意。”
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据菲舍尔出版社统计，
 《人
 类的群星闪耀时》
 在茨威格的所有作品中最受读者欢迎，
 其销售量一直居于其他作品之上。
 从第一版于一九二七年问世以来，
 已经历了风风雨雨的八十五年，
 读者仍然有增无减。
 究其原因，
 除了以上所述的独具艺术魅力之外，
 还因为书中的各篇历史特写都短小精悍，
 每篇约两万字。
 如今是信息大爆炸的时代，
 不仅世界范围内每天出版的图书数以万计，
 而且其他各种媒体——
 电影、
 电视、
 网络文化进入千家万户，
 五光十色的信息目不暇接；
 加之人们的生活节奏越来越快，
 茫茫人海，
 来去匆匆；
 如今的岁月，
 能有充裕的时间细细品读洋洋数十万言的鸿篇巨制的读者群体已日趋减少，
 唯有短小精悍的短篇尚能受广大读者青睐。
 诚然，
 《人
 类的群星闪耀时》
 之所以经久不衰，
 主要应归功于它的思想内涵，
 归功于它能引起读者心灵的震撼和良知的共鸣。
 尽管十四篇历史特写描述的是不同历史时代、
 不同地区中不同人物的瞬间，
 但仍然具有共同的思想内涵：


第一，
 讴歌人性。


茨威格曾说：“我
 从不愿意为那些所谓的‘英
 雄人物’
 歌功颂德，
 而始终只着眼于失败者们的悲情……
 在我的传记文学中，
 我不写在现实生活中取得成功的人物，
 而只写那些保持着崇高道德精神的人物。
 譬如，
 我不写马丁·路德而写伊拉斯谟；
 不写伊丽莎白一世而写玛利亚·斯图亚特；
 不写加尔文而写卡斯泰利奥。”
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《人
 类的群星闪耀时》
 中的主人公几乎都是这样一些悲情人物，
 如列夫·托尔斯泰、
 斯科特队长、
 西塞罗、
 威尔逊，
 但人性在他们身上熠熠发光。
 且听《逃
 向苍天》
 中的最后一句台词：


如果他不为我们这些人去受苦受难，
 那么列夫·托尔斯泰也就永远不可能像今天这样名满天下。


再看《南
 极探险的斗争》
 中那一段对斯科特队长面临死亡时的描写：


斯科特海军上校在他行将死去时用冻僵的手指给他所爱的一切活着的人写了书信。
 那些书信写得非常感人。
 死在眉睫，
 信中却丝毫没有缠绵悱恻的情意……
 那些信是写给他认识的人的，
 然而是说给全人类听的；
 那些信是写给那个时代的，
 但说的话却千古永垂。
 他给自己的妻子写信。
 他提醒她要照看好他的最宝贵的遗产——
 儿子……
 他怀着最诚挚的友情给那几个同他自己一起罹难的同伴们的妻子和母亲写信，
 为他们的英勇精神作证。
 尽管他自己也即将死去，
 他却以坚强的、
 崇高的感情……
 去安慰那几个同伴的遗属。


这样一种对人性的刻画，
 如歌如泣，
 读后无不为之动容。


第二，
 弘扬良知，
 反对暴力；
 呼吁和平，
 反对战争。


本书中的《西
 塞罗》
 篇就是表述这样的思想内涵，
 文中写道：


凡是要建立独裁统治的人，
 就必然首先要让那些永远反对任何暴政的人——
 那些捍卫根深蒂固的梦想：
 自由——
 的人永远闭上嘴，
 亦即要让人格独立的人永远闭上嘴，
 以便自己稳稳当当地坐在统治者的位置上。
 安东尼要求把马尔库斯·图利乌斯·西塞罗列为这最后一份黑名单的第一人。
 ……随着这份不受法律保护者的黑名单的确定，
 对共和政体的古罗马国家的死刑判决才算真正生效。
 ……罗马的民众看到了这幅可耻的场面。
 从这最后一位捍卫自由的西塞罗身上砍下来的惨白的头颅正挂在他当年曾作过不朽演说的讲坛上。
 ……他们的心都在震颤，
 看到自己共和政体的国家已被钉在十字架上这样一幅悲惨的象征画面，
 他们都战战兢兢地垂下了眼帘。


在茨威格看来，
 历史、
 社会、
 宗教、
 政治以至大大小小的统治者都可能有非理性的一面——
 丧失良知而使用暴力；
 但是，
 人的良知不会泯灭，
 总会有人以良知对抗暴力，
 这样的斗争此起彼伏、
 前赴后继，
 纵然有人在暴力面前遭到失败乃至失去生命，
 但他们虽死犹荣。
 茨威格的两部人物传记——《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 和《良
 知对抗暴力——
 卡斯泰利奥对抗加尔文》
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 尤其突出和鲜明地彰显了这个主题。
 伊拉斯谟（Erasmus von Rotterdam，1469—1536）是文艺复兴时期尼德兰的教士，
 因出生于荷兰的鹿特丹，
 故习称鹿特丹的伊拉斯谟。
 他是欧洲最杰出的人文主义者之一，
 一生勤奋著述，
 揭露教会的黑暗，
 嘲讽教士的伪善，
 反对宗教狂热，
 控诉教会使用暴力残酷迫害异端。
 然而，
 他的思想固然充满人文主义精神，
 但是面对的是占统治地位的教会强权和习惯势力，
 因而一生充满悲情。
 卡斯泰利奥（Sebastian Castellio，1515—1563）是在法国出生的瑞士宗教改革家，
 原来是加尔文的朋友，
 一五四一年随加尔文到日内瓦。
 是年，
 加尔文在日内瓦创立加尔文教派获得成功，
 日内瓦成为在加尔文领导下的一个政教合一的城市共和国。
 可是加尔文掌权之后立刻改变了自己以往反对宗教迫害的立场，
 俨若日内瓦的教皇，
 实行独裁统治，
 排斥其他各种信念，
 敌视其他一切教派。
 一五五四年，
 西班牙神学家兼医学家塞尔维特因神学见解不同前来日内瓦寻求庇护，
 加尔文不但不给予救援，
 反而以异端罪名将其用火刑处死。
 此事引起卡斯泰利奥的强烈愤慨，
 于是他用化名发表文章，
 斥责加尔文的暴力行为。
 卡斯泰利奥深知，
 自己和加尔文的对抗是一场力量悬殊的对抗，
 因此将这场对抗比喻为“蚊
 子对抗大象”。
 卡斯泰利奥最后面临的是一场巴塞尔法庭的审判，
 他很可能作为异端而被判处死刑，
 所幸在法庭开庭前，
 他因心力交瘁而猝死，
 终年四十八岁。
 世人从伊拉斯谟和卡斯泰利奥的命运中不禁感到以良知对抗暴力何其艰难，
 同时也会联想到《人
 类的群星闪耀时》
 中列夫·托尔斯泰的命运、
 西塞罗的命运、
 威尔逊的命运，
 他们无一不是以良知对抗暴力的悲情人物！


第三，
 赞美坚韧不拔。


在茨威格的心目中，
 人最可贵的品质是坚韧不拔，
 无论他是成功或是失败。
 毫无疑问，
 茨威格刻画这种性格最为成功的是他的人物传记《麦
 哲伦》，
 但在《人
 类的群星闪耀时》
 中的描写也毫不逊色。
 且看《南
 极探险的斗争》
 中的这样一段：


全队人的健康状况也出了问题。
 一些人得了雪盲症，
 另一些人四肢冻伤……
 他们每天走的路愈来愈少，
 因为这里的雪都结成了坚硬的冰碴。
 他们不能再滑着雪橇前进，
 而必须拖着雪橇行走。
 坚硬的冰凌划破了雪橇板，
 走在像沙粒般硬的雪地上，
 脚都磨破了，
 但他们没有屈服。



《黄
 金国的发现》
 中的主人公苏特尔并非英雄人物，
 但他身上也有那种锲而不舍、
 坚韧不拔的执著精神。


其实，
 苏特尔自己并不想要钱……
 他只是想要得到自己的权利。
 他像一个偏狂症患者似的，
 怀着愤愤不平的激怒，
 为捍卫自己的权利而斗争。
 他到参议院去申诉，
 到国会去申诉……
 从这个官署走到那个官署，
 从这个国会议员那里走到那个国会议员那里，
 一直奔波了二十年……
 他日复一日地围绕着国会大厦踯躅，
 所有的官吏都嘲笑他，
 所有的街头少年都拿他开心……
 一八八◯年七月十七日下午，
 他终于因心脏病猝发倒在国会大厦的阶梯上，
 从而万事皆休……
 这是一个死了的乞丐，
 但在他的衣袋里却藏着一份申辩书，
 要求按照世间的一切法律保证给他和他的继承人一笔世界历史上最大的财产。


坚韧不拔的意志可以改变命运，
 可以创造奇迹，
 这是《亨
 德尔的复活》
 给予人们的启示。



“中风。
 右半身瘫痪。”


……


“创
 作是再也不可能了”，
 他说得很轻，
 “也
 许我们能保住他的命。
 但我们保不住他这个音乐家，
 这次中风一直影响到他的大脑活动。”


……

乔治·弗里德里克·亨德尔有气无力地生活了四个月，
 而力量就是他的生命。
 他的右半身就像死掉了似的。
 他不能走路，
 不能写字，
 不能用右手弹一下琴键。
 他也不能说话，
 由于右半身从头到脚瘫痪，
 嘴唇可怕地歪向一边，
 只能从嘴里含含糊糊地吐露出几个字……
 但是，
 为了活，
 为了自己这最最不能抑制的欲望——
 恢复健康的意志，
 他就敢去冒死的危险。
 亨德尔每天在滚烫的温泉水中待上九个小时。
 这使医生们大为惊讶，
 而他的耐力却随着意志一起增加。
 一星期后，
 他已经能重新拖着自己的身躯吃力地行走。
 两星期后，
 他的右臂开始活动。
 意志和信心终于取得了巨大胜利。
 他从死神使他瘫痪的圈套中挣脱了出来，
 重新获得了生命。


第四，
 反思历史。


拿破仑因在关键时刻重用了谨小慎微、
 唯命是从的格鲁希而兵败滑铁卢，
 从而结束了自己的政治生命。


在西罗马帝国灭亡之后继续存在了将近一千年的东罗马帝国，
 由于一座被忘却的城门——
 凯尔卡门没有重兵把守，
 而被奥斯曼土耳其人从这里突破攻克了首都君士坦丁堡，
 东罗马帝国一举灭亡，
 欧洲历史从此揭开新的一页。


一九一七年三月，
 列宁获悉彼得格勒的工人和士兵武装起义取得胜利，
 但政权却落到临时政府手里。
 正当俄国革命面临紧急关头的时刻，
 列宁把自己的荣辱毁誉置之度外，
 毅然决然乘坐一节封闭的车厢，
 取道敌国——
 德国——
 返回祖国。
 七个月后，
 列宁领导的十月革命爆发。
 这趟风驰电掣的封闭列车犹如一发炮弹，
 摧毁了一个帝国、
 改变了整个世界。


以上这些看似关键时刻的偶然因素却决定了世界历史的发展。
 人们不禁要问：
 历史究竟是由无数的“偶
 然性”
 决定还是由唯一的“必
 然性”
 决定？
 ——这是史学界、
 哲学界争论了千百年的“玄奥”
 问题，
 可能永远不会有公允的结论。


或许人们有时还会问：
 假如拿破仑当年不重用格鲁希，
 滑铁卢战役的结果又将会如何？
 假如那座被忘却的城门——
 凯尔卡门没有被奥斯曼土耳其人发现，
 东罗马帝国是不是就不会那么快灭亡？
 假如列宁当年不乘坐封闭的列车返回俄国，
 俄国的十月革命是不是就不会爆发？


不言而喻，
 在已经逝去的历史中不可能还会有什么“假如”，
 但在以后的历史中倒可以根据历史经验防患于未然。
 这或许是读罢《人
 类的群星闪耀时》
 之后应有的一种感悟吧。


笔者不揣浅陋，
 为茨威格的历史特写概括了这样一些艺术特点和思想内涵，
 并为方便广大青年读者，
 作了题解和较详细的注释。


拙译《人
 类的群星闪耀时》
 第一版于一九八六年二月由生活·读书·新知三联书店印行。
 自二◯◯四年八月至二◯◯七年十一月，
 此书改由广西师范大学出版社出版，
 属于该社“影
 响过一代人的书”
 系列丛书，
 实为《人
 类的群星闪耀时》
 第二版。
 按照“影
 响过一代人的书”
 系列丛书的编辑体例，
 每一本书都有一篇“推
 荐序”。
 为《人
 类的群星闪耀时》
 撰写“推
 荐序”
 的是我国历史学家雷颐先生。
 “推
 荐序”
 的标题是《历
 史的“灵感”
 ——读〈人
 类的群星闪耀时〉》
 。雷颐先生写道：“出
 生于一八八一年的奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格不仅在小说、
 诗歌创作方面声名卓著，
 在人物传记、
 历史特写方面更是遐迩闻名，
 《人
 类的群星闪耀时》
 就是他的十二篇历史特写集……
 至今仍在世界拥有大量读者。
 逾一个‘甲子’
 仍畅销不衰，
 足见此书魅力之大。
 ……这些精彩的历史特写将那瞬间的‘关
 键时刻’
 延长、
 放大，
 使我们能够读到历史的心灵，
 感受到历史的‘灵感’。
 ”35



《人
 类的群星闪耀时》
 自二◯◯八年五月起又改为由生活·读书·新知三联书店出版，
 是为增订版。
 笔者以菲舍尔出版社一九九七年德语新版《人
 类的群星闪耀时——
 十四篇历史特写》
 36
 作为增订版的蓝本，
 重新作了校订和补译。
 增订版和中译本第一版与第二版最大的不同是，
 增订版中新增加补译的两篇历史特写——《西
 塞罗》
 和《威
 尔逊的梦想与失败》。
 拙译《人
 类的群星闪耀时》
 由生活·读书·新知三联书店多次印行，
 本书是二◯一七年版。
 笔者在修订这一版时得到北京师范大学历史学陈甜博士和杨昕沫博士的热心帮助，
 前者协助查阅历史文献，
 后者把本书中的俄语人名从德语拼写改为俄语拼写。
 笔者谨向他们深表谢意。


诗圣杜甫有言：“文
 章千古事，
 得失寸心知。”
 文章如此，
 翻译亦如此。
 祈望海内外方家和广大读者对本书中的疏误之处多多赐教。


舒昌善

二◯一七年元旦

识于北京师范大学文学院
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我曾想知道，
 鹿特丹的伊拉斯谟是否属于某个派别，
 但是一个商人回答我说：“伊
 拉斯谟从来都是特立独行。”


——《蒙
 昧人书简》，
 一五一五年




第一章　使命感和人生的意义

我们无可否认，
 我们今天几乎已不再知道鹿特丹的伊拉斯谟这个人的名字，
 而他当年可是他自己的那个世纪最负盛名和最受推崇的人。
 他的数不胜数的著作今天静悄悄地安睡在各家图书馆。
 这些著作是用人文主义者1
 的语言——
 当时超越国界而今已被忘却的拉丁语写成的。
 这些著作当时遐迩闻名，
 却几乎没有一本走进我们今天这个时代，
 就连伊拉斯谟本人的形象和其他参与宗教改革的气宇轩昂的世界名人相比，
 也显得黯然失色，
 因为伊拉斯谟对自己的身世往往语焉不详2
 ——闪烁其词和前后矛盾。
 关于他的私人生活，
 很少有趣闻轶事可资闲谈。
 一个寡言少语和孜孜不倦工作的人很难会留下一部引人入胜的传记。
 甚至连他的真正业绩也会被掩埋和隐藏在现代意识之下，
 就像基石总是被掩埋和隐藏在已经竣工的大厦之下一样。
 正因为此，
 但愿我能在这里预先简明扼要地说清楚：
 是什么使我们觉得，
 鹿特丹的伊拉斯谟——
 这位被忘却了的伟大人物在今天仍然弥足珍贵，
 而且恰恰是在今天。
 那就是他是西方所有从事著述和创作的人当中第一个有欧洲意识的欧洲人、
 第一个因为爱好和平而备受争议的人。
 他是人文主义者的理念——
 一种善待世人和善待思想界的理念——
 的一个十分能言善辩的辩护人。
 除此以外，
 他在为争取以更加公正和更能被世人赞同的方式营造我们的精神世界的斗争中还往往是一个失败者。
 不过，
 他的这样一种悲情命运只会使我们对他怀有更加真诚的兄弟情感罢了。
 伊拉斯谟爱好我们也同样爱好的许多事情。
 他爱好写诗，
 爱好哲学，
 爱好书籍和艺术品，
 爱好各种语言和各个民族。
 他对所有世人一视同仁，
 不抱任何偏见，
 为的是要完成他自己的使命——
 提高人的品德。
 他只憎恶人世间一件事：
 狂热。
 他将狂热视为是真正违背理性的幽灵。
 纵使这个在所有凡人当中最不狂热的伊拉斯谟也许并非是最顶尖的思想精英，
 但他无疑具备最渊博的知识；
 纵使他的仁慈之心也许并非感人至深，
 但他与人为善的诚意毋庸置疑。
 在伊拉斯谟看来，
 任何一种不能包容异己的信念，
 不管采取何种形式，
 皆为我们这个尘世的传统恶习。
 按照伊拉斯谟的信念，
 人与人之间和各民族之间的一切冲突几乎都可能通过不使用暴力的互相容忍而平息，
 因为所有的人都受人性支配嘛。
 任何一种纷争几乎都可能得到比较合情合理的解决，
 因为挑起纷争的人和偏激的人并非自始至终剑拔弩张。
 所以，
 伊拉斯谟反对任何狂热，
 无论是宗教的狂热，
 还是民族的狂热，
 抑或是意识形态的狂热，
 他都一概反对。
 他把狂热视为是达成任何谅解的致命和天生的破坏因素。
 他憎恶一切固执己见的人和思想片面的人，
 不管他们身上披的是教士的长袍还是教授的外衣。
 他憎恶一切刚愎自用的思想家和宗教狂人，
 不管他们来自哪个阶层和哪个种族，
 因为这些人处处要求世人盲目服从他们自己的看法。
 这些人把任何一种不同的观点都轻蔑地斥之为异端邪说或者越轨行为。
 所以，
 正如伊拉斯谟本人不愿意将自己的观点强加于他人一样，
 他坚决抵制别人把某种宗教信条或者某种政治信条强加于他自己。
 对他而言，
 思想上的独立是天经地义的事。
 伊拉斯谟——
 一位崇尚思想自由的人杰始终认为，
 如果有人无论是站在教堂的布道坛上还是站在大学的讲台上喋喋不休地只谈论他自己个人的真谛——
 好像是天主亲自向他传授而且是单独向他传授福音似的——
 那么，
 天主创造的世界的丰富多彩也就不复存在。
 因此，
 伊拉斯谟毕生竭尽其光芒四射和令人信服的智慧的全部力量在一切领域向那些刚愎自用、
 发疯似的狂热分子作斗争。
 伊拉斯谟仅仅是在极其罕见的好心情的时刻才会将狂热分子戏谑调侃一番。
 伊拉斯谟在自己态度相当平和的短暂时刻觉得，
 偏狭的狂热其实也无非是令人惋惜的头脑不开窍而已——
 是“傻气”
 的无数形式中的一种罢了。
 他在自己的戏谑作品《赞
 美傻气》
 3
 中对形形色色的傻气表现做了分门别类并以夸张和诙谐的方式进行调侃。
 真正没有偏见——
 正直公正的伊拉斯谟理解并且甚至同情世人顽固不化的敌人——
 狂热。
 不过，
 他在内心深处却始终清楚，
 狂热是人的本性中无可救药的幽灵，
 狂热将会扰乱伊拉斯谟自己相当温情的精神世界和他自己的生活。


伊拉斯谟认为自己的使命和人生的意义就是通过讴歌人性调和各种对立。
 他天生就是一个善于兼容并蓄的人，
 或者用歌德4
 的话说，
 是一个“善
 于沟通的人”。
 歌德像伊拉斯谟一样拒绝一切极端的思想。
 伊拉斯谟觉得，
 任何使用暴力的变革、
 任何“动乱”、
 任何群众性的不明不白的口水仗都违背世人的理性5
 的清楚本质。
 他觉得自己有义务成为一名静悄悄的忠诚使者启迪世人的理性。
 他觉得，
 战争尤其违背世人的理性，
 因为战争是解决内在对立的最粗野和最滥用暴力的方式，
 战争和有道德观念的世人格格不入。
 在具有忍耐天赋的伊拉斯谟看来，
 真正的力量是这样一种难能可贵的艺术：
 通过善意的互相理解使冲突得到缓和，
 使是非曲直得到澄清，
 使纠纷争端得到平息，
 使有分歧的各方重归于好，
 使离群索居的人获得更广泛的人际关系。
 他的同时代的人把这种多方面起作用的寻求谅解的意愿称为“伊
 拉斯谟精神”
 6
 。伊拉斯谟立志要为“伊
 拉斯谟精神”
 赢得天下。
 由于伊拉斯谟自己集诗人、
 古典语言学家、
 神学家、
 教育家——
 各种创作形式——
 于一身，
 所以他认为，
 在整个天地之间即便是看似不可调和的事物也能够互相融合。
 没有一个领域是他的调和艺术始终不能涉足的，
 或者说不敢尝试的。
 在伊拉斯谟看来，
 在耶稣基督和苏格拉底7
 之间、
 在基督教教义和古希腊古罗马的智慧之间、
 在虔诚信仰和行为规范之间并不存在道义上的对立——
 一种不可逾越的对立。
 这个曾被授予天主教教士圣职8
 的伊拉斯谟本着宽容思想曾将非基督徒纳入他自己的思想王国，
 并将他们像兄弟般似的引领到基督教教会之父面前9
 。在伊拉斯谟眼里，
 哲学无非是另一种神学而已——
 是一种像寻求神一样的纯洁形式。
 伊拉斯谟怀着感激之情仰望希腊的奥林匹斯山10
 ，其诚笃之心并不亚于仰望耶稣基督的天国。
 伊拉斯谟并不像加尔文11
 和其他宗教狂人那样觉得享受人生和使感官得到愉悦的文艺复兴是宗教改革的敌人，
 而是觉得文艺复兴是比宗教改革更崇尚自由的孪生姐妹。
 伊拉斯谟并不在某一个国家定居而是以四海为家12
 ，他是第一个有世界主义13
 意识的欧洲人，
 他从不认同这一个国家比另一个国家更优越14
 。并且由于他曾使自己的头脑养成这样的习惯：
 根据各个国家自己认为是最高尚和最完美的思想精英——
 各个国家自己的栋梁之材——
 作为评价各个国家的唯一标准，
 所以他觉得所有的国家都值得爱戴。
 于是他认为自己的真正人生目标是这样一种崇高的尝试：
 把来自一切国家、
 一切种族、
 一切阶层的所有心地善良的人结合成一个有教养者的大联盟。
 伊拉斯谟还通过把拉丁语——
 超越一切语言的语言——
 提升为一种新的艺术形式和互相沟通的语言，
 从而为欧洲各民族创造出一种超越国界的统一思维方式和统一表达方式，
 以便能把对世界具有重要意义的时刻永载史册——
 这是他的令人难以忘怀的业绩！
 伊拉斯谟以渊博的知识怀着感激之情回顾历史，
 他以基督徒的悟性深信不疑地瞻望未来。
 但他对世上的野蛮行径——
 一再恶毒而又笨拙地对天主的安排进行充满敌意的扰乱——
 则嗤之以鼻。
 只有社会中高尚的人——
 堪称表率和有创造力的人方能像兄弟般吸引他。
 伊拉斯谟认为，
 扩大和拓宽这个社会阶层是每一个有识之士的任务，
 从而使这个社会阶层有朝一日犹如天国的纯洁光辉，
 不抱偏见地遍及天下。
 因为伊拉斯谟及其同道们认为，
 通过启迪理性就有可能促使世人进步，
 并希望通过更加广泛地普及教育和扩大高等教育以及更加广泛地传播著述和书籍，
 使个人和全体民众的教育水平得到提高——
 这正是早期的人文主义者最核心的信仰呀，
 然而，
 这样一种美好的信仰却是一个悲剧性的错误。
 这些早期的理想主义者们有一种令人感动的和几乎是宗教般的信念，
 他们深信：
 通过坚持不懈地培养学习和读书的习惯，
 就能使人的本性变得高尚。
 一味相信书本万能的学者伊拉斯谟从未怀疑过道德是完全可以教育和可以学会的。
 他觉得，
 生活的完全和谐——
 这个问题已经通过由他几乎是完全梦想出来的所谓“世
 人的人性化”
 而得到保障。


这样一种崇高的梦想大概曾经深受欢迎吧，
 就像强有力的磁铁一般吸引过所有国家的时代精英。
 是呀，
 在有道德感的伊拉斯谟看来，
 倘若他自己的人生没有这样一种给人以慰藉的想法——
 一种要使人的心灵变得豁达大度的理想——
 那么，
 他自己的人生就会始终显得苍白和不充实。
 他说，
 即便他是单枪匹马，
 他也会怀着自己的理想工作，
 为世人普遍有道德而作出一些贡献。
 他还说，
 我们眼前的生活只不过是为一个更高的完美阶段——
 为一种完美得多的人生历程作准备而已。
 是呀，
 谁懂得用一种新的理念去印证世人对自己的道德进步充满希望和动力，
 这个人就会成为他的那一代人的引路人。
 伊拉斯谟就是这样一个人。
 伊拉斯谟所处的时代对他要通过讴歌人性达到欧洲的精神统一十分有利，
 因为十五世纪末十六世纪初的各种伟大发现和发明、
 由于文艺复兴而焕然一新的各种科学和艺术早已重新成为全欧洲的一种令人欢欣鼓舞和超越国界的集体经历。
 西方世界在经历了令人压抑的无数岁月之后第一次重新对自己的使命充满信心。
 欧洲所有国家的最优秀的理想主义者都对人文主义趋之若鹜。
 每一个人都愿意成为这样一个有教养的国度中的公民——
 欧洲的公民。
 皇帝们和教皇们、
 邦国的君主们和教士们、
 艺术家们和政治家们、
 青少年们和妇女们都竞相学习各种科学和艺术。
 拉丁语成为他们共同的兄弟语言——
 思想界的第一种世界语15
 ：自从古罗马的文明衰落以来，
 共同的欧洲文化通过伊拉斯谟的学者共和国16
 又第一次重新形成——
 让我们赞美伊拉斯谟的这样一种业绩吧！
 一个亲如兄弟的理想主义者人群的目标第一次不再着眼于为单独一个国家的成就而沾沾自喜，
 而是着眼于所有世人的福祉。
 思想精英们的这样一种要求在思想界是相通的，
 各种民族语言的思想精英们要求用一种超越本民族语言的语言互相沟通。
 各个国家的思想精英们要求在超越国界之中彻底解放自己——
 以上种种都是理性的胜利，
 也是伊拉斯谟的胜利，
 是他的具有世界历史意义的神圣时刻，
 然而，
 却是短暂的时刻和已经一去不复返的时刻。


为什么一个如此纯洁、
 有教养的国度不可能持久呢？
 ——这是一个令人痛心的问题。
 按理说，
 一些崇高而又符合人性的理念——
 要求思想界互相沟通的理念应该获得普遍的赞许才是，
 可是为什么“伊
 拉斯谟精神”
 却在尘世只有如此微弱的力量呢？
 ——原来尽管世人早就有过教训：
 一切敌对行为都不理智。
 可惜我们不得不清楚地认识到并承认：
 广大民众从来就不会完全满足于一种仅仅着眼于公共福祉的理念；
 在芸芸众生的心目中，
 除了爱情的力量之外，
 仇恨也要求有施展自己力量的不可告人的权利呢。
 个人的利己主义只想从任何一种理念中迅速获取个人的好处。
 具体的事物——
 近在咫尺的事物往往要比抽象的事物更容易被民众接受。
 因此，
 任何一个不是宣扬理想的口号而是宣扬敌对的口号的人在政治领域中往往最容易找到追随者。
 而树立对立面则唾手可得，
 玩于股掌之上，
 可以是一个社会阶层和另一个社会阶层的敌对，
 一个种族和另一个种族的敌对，
 一种宗教和另一种宗教的敌对，
 因为狂热最容易点燃起自己罪恶的仇恨火焰，
 与此相反的是，
 一种仅仅起到凝聚力作用的理想——
 一种超越国界的理想、
 一种所有世人的理想，
 像伊拉斯谟这样的理想，
 对虎视眈眈面对自己对手的年轻人来说，
 显然缺少视觉上的深刻印象，
 像伊拉斯谟这样的理想从不会像傲慢的乖戾之人17
 那样给年轻人带来巨大的诱惑。
 傲慢的乖戾之人任何时候都会指出自己国界那一边的敌人和自己宗教团体之外的敌人。
 因此，
 这类派别的思想鼓吹者总是比较容易将人们永远不满的情绪引领至某种特定的方向。
 然而，
 人文主义——
 不给激烈的仇恨情绪留下任何空间的伊拉斯谟精神——
 却像英雄般似的将自己坚韧不拔的努力放在一个遥远和几乎看不见的目标上。
 话又说回来，
 只要民众依然是伊拉斯谟精神梦幻之中的民众，
 只要统一的欧洲还一直没有成为现实，
 伊拉斯谟精神是而且始终是一种精神贵族的理想罢了。
 所以，
 这样一些追求世人最终将会互相理解的人——
 他们既是理想主义者同时又是深知人的本性的智者——
 他们必然明白：
 他们的事业一直会受到永远是非理性的狂热思想的威胁。
 他们必须怀着献身精神始终意识到：
 在各个时代，
 汇聚在人的本能最深处的狂热思想的洪流将会气势汹汹地一再淹没和冲垮理性世界的各种堤坝——
 几乎每一代新人都要经历这样一番挫折，
 而每一代新人在道义上的义务就是要内心毫不困惑地经受住这种挫折。


伊拉斯谟个人命运的悲情恰恰在于：他——
 这位众人之中最不狂热的人和最反对狂热的人被卷入到历史上群众性宗教狂热最野蛮的一次发泄之中18
 ，而恰恰又是在超越国界的理念19
 第一次以胜利的光辉普照欧洲的时刻。
 一般说来，
 那些我们称之为具有重大历史意义的事件根本不会被当时活着的民众意识到。
 即便是战争的狂风巨澜在人类早期的若干世纪内也仅仅冲击到个别的部落、
 个别的地区。
 况且一般说来，
 像伊拉斯谟这样的有识之士是能够在社会的大动荡或者宗教的大辩论中成功地置身于混战之外的，
 他能以冷漠的心态对政治狂热视而不见——
 歌德就是这样做的一个最好范例。
 歌德在拿破仑战争的乱世之中依然能不受干扰地从事自己在精神领域的创作。
 不过，
 有时候——
 这在历史的长河中非常罕见——
 对立双方的紧张局势会达到如此白热化的程度，
 以致整个世界就像一块布似的被撕裂成两半，
 而这样一个巨大的裂缝就会横亘在每一个国家、
 每一座城市、
 每一幢房屋、
 每一个家庭和每一个人的心中间。
 来自狂热民众的巨大压力会将个人团团围住，
 个人无力抵挡，
 个人面对集体的疯狂无法拯救自己。
 面对这样一种惊涛骇浪的猛烈冲击就不可能还会有安全的避风港——
 不可能还会有任何僻静的栖息之地。
 这样一种处处把世界完全分裂成两半的现象很可能是起因于一个社会问题，
 起因于一个宗教问题，
 或者起因于任何一个其他的思想理论问题所产生的对立双方的摩擦，
 但是，
 不管起因于哪个问题，
 从根本上来说始终是狂热思想在作祟，
 是狂热思想在煽风点火，
 是狂热思想要煽起积蓄的仇恨力量。
 而恰恰是在民众疯狂到了好像是世界末日降临的这样一些时刻，
 战争狂魔最容易挣脱理性的枷锁，
 毫无顾忌和幸灾乐祸地肆虐于世界。


个人的意志在民众疯狂和世人分成宗派的时刻无能为力。
 有识之士想要远离尘嚣静心观察思考，
 纯属徒劳。
 时代会迫使他卷入乱哄哄的纷争之中，
 不是属于右派就是属于左派，
 不是加入这一派就是加入另一派，
 不是赞成这一派的口号就是赞成另一派的口号；
 所以，
 凡是遇上这样的时代，
 在数十万乃至数百万的好斗者中间，
 已不再会有人还有勇气、
 还有力量、
 还有道义上的决心愿意成为一个公正的人——
 一个不愿意屈服于宗派疯狂的人和一个不愿意屈服于思想偏激的人。
 而伊拉斯谟个人命运的悲情正是在这样一种状态中开始。
 作为第一个德意志宗教改革家的他20
 曾寻求按照理性的法则对天主教会进行改革——
 其实他是唯一的一位宗教改革家，
 因为其他的人与其说是宗教改革家不如说是宗教革命家。
 然而命运却使他——
 一个目光远大、
 善于思考的哲人兼进化论者遇上了马丁·路德21
 ——一个诉诸行动的人和革命家：
 一个具有魔力而被德意志民众的暴力暗中牵着鼻子走的人。
 马丁·路德博士用农民般粗壮的铁拳一下子就粉碎了伊拉斯谟用一只仅仅能握住笔杆的纤巧的手22
 勉力而写的婉约生动的一切思想言论。
 尔后，
 基督教世界——
 欧洲世界出现四分五裂的局面长达数百年之久。
 天主教徒和新教徒互相对抗，
 北欧和南欧互相对抗，
 日耳曼人和罗曼语族人23
 互相对抗——
 而在这样的时刻，
 对一个德意志人——
 一个西方人来说只有一种选择——
 一种抉择：
 不是站在教皇这一边就是站在路德这一边，
 不是崇奉天主教会的赦罪权就是崇奉福音之道24
 。但是，
 在引领时代的人物当中，
 唯独伊拉斯谟拒绝采取宗派立场——
 这正是值得后人缅怀的行为呀！
 他既不站在教会这一边，
 也不站在宗教改革这一边。
 因为他对双方都难以割舍，
 他不能割舍福音派的教义，
 因为是他出于信念第一个要求有福音派教义并促使福音派教义的产生，
 他也不能割舍天主教会，
 因为他要在天主教会内部捍卫一个濒临崩溃的统一世界的最后精神形式。
 可是，
 在他的右边是偏激，
 在他的左边也是偏激，
 在他的右边是狂热，
 在他的左边也是狂热。
 而他——
 一个始终不渝反对狂热的人——
 既不愿意为这一边的偏激效劳，
 也不愿意为另一边的狂热出力，
 只愿意事奉公允——
 这是他自己的永恒尺度。
 为了从这样一种纷争中拯救普遍的人性——
 共同的文化财富，
 伊拉斯谟要站在中间——
 因而也是最危险的位置——
 充当调解人，
 然而无济于事！
 他试图赤手空拳调和冰炭——
 使这一边的狂热分子和那一边的偏激分子都不计前嫌：
 这样的努力纯属白费力气，
 因而也是加倍的了不起！
 起初，
 两个阵营里的人都不明白他的态度并且都希望能够争取他站到自己这一边来，
 因为伊拉斯谟一贯言辞委婉。
 可是，
 当两个阵营里的人刚一明白，
 自由自在的伊拉斯谟不会对任何自己不了解的看法表示尊重和效忠以及不愿意袒护任何教条时，
 憎恨和嘲讽便从左右两个阵营劈头盖脸向他袭来。
 由于伊拉斯谟不愿意依附任何一派，
 所以他和两派都闹翻了。
 伊拉斯谟说，
 “在
 教皇派看来，
 我是皇帝派，
 在皇帝派看来，
 我是教皇派。”
 25
 新教的马丁·路德厉声诅咒伊拉斯谟的名字，
 天主教会则再次将伊拉斯谟的全部著作列入“教
 廷禁书目录”。
 不过，
 没有哪种威胁和没有哪种咒骂能够使伊拉斯谟投身这一派或者那一派。
 伊拉斯谟说，
 我不愿意属于任何一派。
 他始终将自己的座右铭：“人
 就是要为自己而思想独立”
 ——他的信念付诸行动直至生命的最后。
 按照伊拉斯谟精神，
 有识之士在面对政治人物——
 面对那些将民众引向偏激的领导者和误导者们的时候就有义务成为一个明白人和一个调解人——
 一个冷静克制、
 持中间立场的人。
 有识之士不应该站在任何一条阵线上，
 而唯独应该反对各种狂热——
 狂热是各种思想自由者的共同敌人。
 但一个有识之士也不应该远离宗派之外，
 因为一起感受各种人性的表现乃是有识之士的天职，
 不过，
 他应该超越宗派之上，
 超越纷争，
 既向这一边的偏激作斗争，
 也向那一边的狂热作斗争，
 并且向一切偏激和狂热共同具有的荒唐的、
 带来厄运的仇恨作斗争。


伊拉斯谟的同时代人和后辈把伊拉斯谟的这种态度——
 不作抉择的态度，
 或者更确切地说，
 “不
 愿作出抉择”
 的态度——
 干脆称之为怯懦，
 并且把头脑清楚、
 考虑再三的伊拉斯谟嘲笑为温吞水和墙头草。
 事实是：
 伊拉斯谟并不是一个像温克尔里德26
 似的能敞开胸膛迎向敌人的人。
 温克尔里德无所畏惧的英雄气概并不属于像伊拉斯谟这种类型的人。
 伊拉斯谟小心翼翼地厕身于一旁，
 像一根芦苇似的随风弯腰，
 时左时右，
 但仅仅是为了不让自己被折断并随时能够重新挺身直立。
 他并不自豪地炫耀自己信奉思想独立——
 信奉“我
 不愿意属于任何一派”
 这样的理念——
 就像要自豪地炫耀自己有一具圣体匣似的，
 而是将自己的信念像一盏窃贼用的手提灯似的隐藏在斗篷里面。
 当民众的疯狂导致最野蛮的冲突时，
 伊拉斯谟有时候会蜷缩在隐蔽的角落里，
 有时候会在悄悄溜走的旅途中。
 但是他将自己的精神财富——
 对人性的信念——
 从自己那个时代的可怕的仇恨风暴中完整无损地保存了下来。
 这一点至关重要。
 斯宾诺莎27
 、莱辛28
 、伏尔泰29
 以及所有后来的欧洲人都能够从伊拉斯谟的闪烁着微光的小小火苗上点燃起自己的火炬。
 在伊拉斯谟的那一代思想界中，
 他是唯一始终忠于全人类胜过忠于某个宗派的人。
 伊拉斯谟远离战场，
 不属于任何一支军队，
 他在两面夹攻中孤独、
 寂寞地死去。
 寂寞，
 但却独立和自由——
 这正是关键之所在。


然而，
 历史对待失败者并不公正。
 历史不太喜欢冷静克制的人——
 进行调解与平息争端的人；
 他们可是最富有人性的人呀！
 历史的宠儿是充满激情的人——
 不讲克制的人、
 在思想和行为上肆无忌惮的冒险家。
 所以，
 历史对这样一个默默事奉普世的伊拉斯谟几乎是轻蔑地视而不见。
 在宗教改革的巨幅画像中，
 伊拉斯谟是处在背景的位置上。
 其他的人——
 所有那些醉心于自己的天才和信仰的人——
 都以戏剧性的命运而告终。
 胡斯30
 在熊熊烈火中窒息而死，
 萨伏那洛拉31
 惨死在佛罗伦萨的火刑柱上，
 塞尔维特32
 被加尔文这个宗教狂热分子推入火刑薪堆。
 下面的每一个人也都有他们自己的悲惨时刻：
 托马斯·闵采尔33
 被人用烧红的铁钳折磨得死去活来，
 约翰·诺克斯34
 戴着脚镣被钉住在橹舰上服苦役，
 马丁·路德用农民般粗壮的双腿站在德意志的大地上冲着德意志神圣罗马帝国及其皇帝大声吼叫：“我
 坚持自己的立场，
 我只能如此。”
 35
 托马斯·莫尔36
 的头颅和约翰·费希尔37
 的头颅被按倒在断头台的行刑砧上，
 茨温利38
 在卡佩尔的战场上被狼牙棒打死。
 这些人物的形象都令人难以忘怀，
 他们以虔诚信仰的怒火进行反抗，
 在苦难中销魂，
 在最后的命运中变得伟大。
 而在他们身后，
 宗教狂热点燃的带来厄运的星星之火呈现出燎原之势：
 在德意志农民战争39
 中被夷为平地的城堡是历史的见证：
 耶稣基督之道曾被各种宗教狂热分子以亵渎的方式曲解。
 在三十年战争40
 和百年战争41
 中遭到破坏的城市和被洗劫的田庄——
 这些世界末日般的景象在苍天面前控诉着尘世的非理性——
 不愿意互相忍让。
 然而，
 在宗教战争的风云人物身后不远处，
 伊拉斯谟却置身于一片喧嚣之外，
 他在所有这些人物旁边清楚地露出一张清秀的略带忧伤的脸。
 伊拉斯谟从未受过刑讯，
 手中也从未拿过刀剑进行对抗，
 脸上也从未流露过热烈的激情。
 不过，
 他的高瞻远瞩的眼睛——
 由小汉斯·荷尔拜因42
 的画笔留下的永不消逝的眼睛：
 一双流露出温柔的蓝眼睛——
 一双阅尽民众用激情燃烧各种动乱的眼睛——
 时至今日还注视着我们这个同样动荡不安的时代。
 他的面容是一副无可奈何、
 听天由命的神情——
 是呀，
 他知道世人永远改变不了这样一种傻气43
 ——狂热！
 不过，
 他的嘴角却露出一丝淡淡的自信的微笑。
 阅历丰富的伊拉斯谟知道，
 一切激情终有一天会感到困倦。
 任何一种狂热思想的命运必然是自行销声匿迹。
 理性——
 永恒的理性：
 静悄悄、
 有耐心的理性——
 能够等待并且能够坚持。
 有时候，
 当另类人物如痴若狂不可一世的时候，
 理性不得不保持沉默，
 但是，
 理性的时代终究会到来，
 而且往往会再次到来。





1
  此处所说的人文主义者是指欧洲 14 世纪至 16 世纪的人文主义者。
 人文主义是历史文化概念，
 不同时代有不同内涵。
 参阅《本
 书重要注释》（以
 下简称《注释》）
 1808 年记事。



2
  伊拉斯谟是未婚子。
 参阅本书《伊
 拉斯谟年谱》（以
 下简称《年谱》）
 1469 年记事。



3
  《赞
 美傻气》
 是 1509 年伊拉斯谟在伦敦的莫尔家中完成的戏谑作品，
 以后成为名著，
 详见《年谱》
 1509 年记事〔4〕。


4
  约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国伟大诗人，
 有诗体悲剧《浮
 士德》
 传世。
 参阅《注释》
 1749 年记事。



5
  何谓理性？
 思想史上有不同概念。
 在伊斯拉谟的思想中，
 理性是一种道德的理性，
 即用理性来处理人与人之间、
 人与社会之间融洽相处的和谐关系。
 茨威格在本书中将这种理性称为世人的理性（Weltvernunft）。


6
  “伊
 拉斯谟精神”
 的德语原文是“das Erasmische”。


7
  苏格拉底，
 古希腊哲学家。
 参阅《注释》
 公元前 469 年记事。



8
  1492 年 4 月 25 日，
 伊拉斯谟在荷兰乌得勒支（Utrecht）被授予天主教教士圣职。
 参阅《年谱》
 1492 年记事〔1〕。


9
  1500 年，
 伊拉斯谟的《古
 代西方名言辞典》
 在巴黎出版。
 此书包括体现古代非基督教思想的古代希腊语和古代拉丁语经典作家的名言和《圣经》
 名句以及基督教教会之父的名言。
 参阅《年谱》
 1500 年记事〔1〕。


10
  奥林匹斯山（Olymp），是希腊神话中以宙斯为首的众神生活居住之地，
 也是古希腊的标志。
 古希腊是世界文明的摇篮，
 是西方哲学的发祥地之一。
 身为学者的伊拉斯谟仰望奥林匹斯山，
 以感激的心情缅怀古希腊哲学家，
 但他们均非基督徒。



11
  让·加尔文（Jean Calvin，1509—1564），16 世纪欧洲宗教改革家。
 新教加尔文宗创始人。
 16 世纪日内瓦政教合一政权的统治者，
 以严厉著称。
 参阅《注释》
 1509 年记事。



12
  伊拉斯谟一生并不在某个国家定居，
 参阅《年谱》
 1536 年记事〔3〕。


13
  16 世纪的世界主义是指欧洲人应有统一的精神文明，
 而不是指今天的全球意识。



14
  此处所谓的各国是指德意志神圣罗马帝国版图内的各封建邦国：
 除德意志本土外，
 先后包括意大利北部和中部、
 捷克、
 勃艮第和尼德兰（领
 土大致是今荷兰和比利时）、
 瑞士以及奥地利等。
 伊拉斯谟认为，
 不能说瑞士比勃艮第优越，
 或者尼德兰比瑞士优越。
 参阅《注释》
 公元 962 年记事。



15
  此处的“世
 界语”
 原文是：
 Esperanto，“世
 界语”
 是 1887 年由波兰医生柴门霍甫（L. L. Zamenhof）创始的一种人造的国际辅助语言，
 曾风行一时。
 后逐渐式微，
 此处所说的世界语是指拉丁语。



16
  “学
 者共和国”
 德语原文是 Gelehrtenrepublik，是指伊拉斯谟所期盼的人文主义思想界。



17
  “傲
 慢的乖戾之人”，
 是茨威格暗喻加尔文、
 希特勒等这样一类人。



18
  这是指文艺复兴后期兴起的宗教改革，
 在狂热的天主教徒和狂热的福音派新教徒之间展开激烈的流血斗争。



19
  超越国界的理念是指文艺复兴时期以人文主义统一欧洲精神文明的理念。



20
  15 世纪和 16 世纪的荷兰名义上属于德意志神圣罗马帝国的版图。
 伊拉斯谟出生于 1469 年，
 1511 年出版抨击天主教会弊端的《赞
 美傻气》。
 马丁·路德出生于 1483 年，
 1517 年 10 月 31 日公布抨击教皇出售赎罪券的《九
 十五条论纲》。
 故茨威格说伊拉斯谟是第一个德意志宗教改革家，
 当然仅限于这样一种特殊的含义。



21
  马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），16 世纪德意志宗教改革倡导者。
 参阅《注释》
 1483 年记事〔2〕。


22
  马丁·路德体魄粗壮，
 伊拉斯谟身材瘦小。



23
  罗曼语族人，
 包括今天的葡萄牙人、
 西班牙人、
 法兰西人、
 意大利人、
 罗马尼亚人等。



24
  新教信奉《圣
 经·新约》
 福音书中所记载的耶稣基督之道（福
 音之道），
 故新教又称福音派。



25
  中世纪的欧洲有两大敌对的政治派别：
 归尔甫派（Guélfo）支持罗马教皇；
 吉伯林派（Ghibelline）支持德意志神圣罗马帝国皇帝。



26
  温克尔里德（Arnold von Winkelried，？—1386），传说中的瑞士英雄。
 传说在瑞士反对奥地利的森帕赫战役中，
 温克尔里德将敌军的许多长矛拖住扎进自己的胸膛，
 从而帮助战友冲开缺口，
 大败奥军。



27
  贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza，1632—1677），17 世纪荷兰哲学家。
 参阅《注释》
 1632 年记事。



28
  戈特霍尔德·埃弗拉伊姆·莱辛（Gotthold Ephraim Lessing，1729—1781），18 世纪启蒙运动时期德国思想家。
 参阅《注释》
 1729 年记事。



29
  伏尔泰（Voltaire，1694—1778），18 世纪法国启蒙运动领军人物。
 参阅《注释》
 1694 年记事。



30
  扬·胡斯（Jan Hus，1369—1415），15 世纪捷克宗教改革家。
 被火刑处死后引发胡斯战争大爆发。
 参阅《注释》
 1369 年记事。



31
  萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola，1452—1498），意大利政治家和宗教改革家。
 1494 年领导佛罗伦萨民众举行起义，
 推翻梅迪奇家族的统治，
 恢复共和国，
 后在战斗中失败被俘，
 以异端分子罪名被火刑处死。
 参阅《注释》
 1452 年记事〔2〕。


32
  塞尔维特（Michael Servetus，1511？—1553），西班牙人，
 曾以医生为业。
 热衷于神学研究，
 因与加尔文的神学观点相左，
 在日内瓦以异端分子罪名被火刑处死。
 参阅《注释》
 1553 年记事〔2〕。


33
  托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer，1489？—1525），16 世纪德意志宗教改革家和德意志农民战争领袖。
 在战斗中失败后被捕，
 受尽酷刑，
 1525 年 5 月 27 日在米尔豪森被杀害。
 参阅《注释》
 1525 年记事〔1〕。


34
  约翰·诺克斯（John Knox，约 1514—1572），苏格兰宗教改革家。
 曾作为囚徒在法兰西橹舰上服苦役。
 参阅《注释》
 1572 年记事。



35
  1521 年 4 月 18 日下午，
 德意志神圣罗马帝国的年轻皇帝卡尔五世在沃尔姆斯召开帝国会议，
 命马丁·路德对会上提出的各种质问作出简单明确的回答。
 马丁·路德说：“我
 坚持自己的立场，
 我只能如此。”
 参阅《注释》
 1483 年记事〔2〕和 1521 年记事〔1〕。


36
  托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535），英国政治家、
 作家。
 《乌
 托邦》
 一书的作者，
 因拒不承认英国国王亨利八世是英国国教会领袖，
 遂被亨利八世下令逮捕并被送上断头台。
 参阅《注释》
 1478 年记事。



37
  约翰·费希尔（John Fisher，1469？—1535），英国神学家，
 因反对亨利八世的《至
 尊法案》
 而以叛国罪被斩首。
 参阅《注释》
 1535 年记事。



38
  乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531），瑞士宗教改革家。
 1531 年 10 月 11 日，
 在与瑞士各州天主教联军作战的卡佩尔战役中战死。
 参阅《注释》
 1484 年记事。



39
  “德
 意志农民战争”，
 是指 1524 年至 1526 年德意志农民反天主教会和反封建统治的大规模武装起义。
 参阅《注释》
 1524 年记事〔1〕。


40
  “三
 十年战争”，
 是指 17 世纪上半叶 1618 年至 1648 年以德意志疆土为主要战场的一次席卷欧洲的战争。
 参阅《注释》
 1618 年记事。



41
  “百
 年战争”，
 是指英法两国在 1337 年至 1453 年间断断续续进行百余年的战争。
 参阅《注释》
 1337 年记事。



42
  小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，Jünger，1497—1543），16 世纪德意志著名肖像画家，
 所作《伊
 拉斯谟肖像》
 被公认为上品，
 流传甚广。
 参阅《注释》
 1497 年记事〔3〕。


43
  “傻气”，
 此处引用拉丁语原文：
 Stultitia，这也是伊拉斯谟在《赞
 美傻气》
 中给女主人公（傻女）
 起的名字。





第二章　时代的脉搏

从十五世纪跨入十六世纪是与欧洲的命运息息相关的岁月。
 戏剧性的事件接踵而至，
 只有我们今天的二十世纪能与之相比。
 欧洲的空间一下子扩大到世界范围。
 新的发现接二连三。
 此前数百年间被航海先辈们由于漠不关心或者缺乏勇气所耽误的一切在十五世纪跨入十六世纪期间通过新一代航海家们的大胆冒险而得到补回，
 就像电钟上数字的跳动：
 一四八六年，
 迪亚斯1
 作为第一个欧洲人航行到好望角；
 一四九二年，
 哥伦布2
 到达美洲诸群岛；
 一四九七年，
 塞巴斯蒂安·卡伯特3
 发现北美的拉布拉多海岸，
 从而登上美洲大陆，
 使白种人意识到新大陆的存在。
 与此同时，
 伽马4
 的船队已经离开桑给巴尔5
 ，扬帆驶向卡利卡特6
 ，开辟通往印度的海路；
 一五〇〇年，
 卡布拉尔7
 发现巴西；
 自一五一九年至一五二二年，
 麦哲伦8
 终于完成最值得纪念的辉煌壮举——
 人类第一次环球航行：
 从西班牙出发再回到西班牙，
 从而使马丁·贝海姆9
 于一四九〇年制作的第一个地球仪被认为是对的，
 而当初地球仪刚出现时曾被嘲笑为是傻瓜制作的“泥
 土苹果”
 ——被认为是一种违背基督教的假说。
 麦哲伦最勇敢的业绩证实了他自己最大胆的设想。
 对善于思索的世人来说，
 人类居住的这一片迄今不甚清楚并且被称之为未知的土地10
 ，一夜之间便成为一个在星空中旋转的圆球——
 对这个圆球的探索和在这个圆球上四处航行已成为现实。
 海洋，
 以往仅仅是神话中狂风巨浪不停的蓝色荒漠，
 如今已成为可以航行、
 可以测量、
 可以服务于人类的自然环境。
 欧洲人的冒险勇气一下子就按捺不住了。
 此时此刻在为发现世界奥秘的疯狂竞争中再也没有任何喘息的时间。
 每当加的斯港11
 或者里斯本12
 的礼炮轰鸣欢迎一艘远航归来的大橹舰时，
 好奇的人群都会涌向码头，
 听听关于新发现的国家的其他消息，
 欣赏欣赏那些从未见到过的鸟类、
 动物和人。
 他们的目光投向船上运载的大量金银，
 惊讶不已。
 消息向欧洲的四面八方传开。
 欧洲一夜之间由于欧洲白种人的英雄气概而成为整个世界的中心和统治者。
 另一方面，
 几乎与此同时，
 哥白尼13
 正在仔细研究在这个突然变得明亮的地球上空迄今尚未涉足的天体运行轨道。
 而所有这些关于天地的新知识通过几乎也是同样新发明的印刷术以前所未有的速度传至西方最边缘的城市和最偏僻的村庄。
 欧洲有史以来第一次集体经历了令人欢欣鼓舞和改善自身生存条件的时代。
 人类的基本概念——
 空间和时间在仅仅一代人的时间之内有了迥然不同的尺度和价值，
 只有我们经历过的十九世纪末二十世纪初的巨变时代能与之比拟——
 在我们那个跨越世纪的时代，
 电话、
 收音机、
 汽车、
 飞机突然之间大大缩短了空间和时间的距离。
 生活的节律由于发明和发现同样需要重新评估。


不言而喻，
 外部世界的空间这样一种骤然的扩大必然会导致心灵世界同样急剧的转变。
 每一个人都出乎意料地不得不用另外的尺度进行思维和考量，
 不得不用另外的尺度生活。
 然而在大脑适应这种几乎不能理喻的转变以前，
 情感就已经转变——
 一种不知所措的迷惘：
 喜忧参半的困惑。
 如果心灵一旦突然失去自己的尺度——
 如果心灵迄今赖以立足的一切稳固的规范和形式在急剧的转变之中像幽灵似的消失，
 心灵的第一反应就往往是这样一种困惑。
 一切确定无疑的事情一夜之间竟成了有问题。
 昨天的一切一夜之间好像都已成为千年往事和陈腐不堪。
 托勒密14
 绘制的世界地图——
 经历了二十代人的神圣不可侵犯的地图——
 由于哥伦布和麦哲伦的发现而成为儿童们嘲笑的对象。
 有史以来怀着虔诚的信仰誊写和被奉为没有差错的关于世界概况、
 天文学、
 几何学、
 医学和数学的著作一夜之间都成为过时和没有用处。
 以往的一切都由于新时代的热烈气息而枯萎。
 各种评注、
 各种学术争论都就此宣告结束。
 曾经作为令人敬畏的偶像们的古老权威烟消云散。
 经院哲学像纸糊的塔楼一般坍塌。
 人们的视野变得自由了。
 对世界有了新认识的欧洲像人的肌体似的突然获得新的血液，
 生机勃勃，
 从而使思想界热烈渴望知识和科学。
 欧洲发展的节律加快了。
 原本处于缓慢过渡的各种发展由于这样一种热烈的渴望而突飞猛进。
 现存的一切好像遇到地震似的发生了动摇。
 从中世纪继承下来的各种社会秩序发生大变动，
 有的兴盛，
 有的衰微，
 骑士制度没落，
 城市纷纷兴起，
 农民生活更趋贫困，
 而商业和奢侈生活却依靠从大洋彼岸运来的黄金的滋养而充满蓬勃兴旺的活力。
 于是抱怨之声四起。
 一场全面的社会重新整合势在必行，
 就像我们今天自己由于工业技术及其突然引发的劳动力的组织化和合理化的闯入所面临的社会重新整合一样：
 人类似乎被自己取得的成就所绊倒，
 并且必须为了重整旗鼓而竭尽全力。
 十五世纪末十六世纪初的欧洲正处于这样一种典型的历史时刻。


世人的一切生活领域的秩序都被这样一种巨大的冲击所动摇。
 即便通常在时代风暴中安然无恙的宗教——
 心灵王国中最内在的信仰——
 在面临世纪大转折和世界大转变之际也受到巨大的冲击。
 被天主教会铸成僵化形式的信仰教条曾像山岩一般面对各种风暴而岿然不动。
 诚惶诚恐听命于教会几乎是中世纪的圭臬。
 教会一向冷峻地发号施令，
 教会的权威至高无上。
 世人怀着虔诚的信仰从下仰望神圣的天主。
 没有人敢对教士们宣称的真谛产生任何怀疑。
 一旦什么地方出现反抗，
 教会就会动用捍卫自己的杀手锏：
 革出教门。
 这样一种杀手锏既可以折断皇帝们的刀剑，
 也可以使异端分子命丧黄泉。
 这样一种清一色的唯唯诺诺听命于教会——
 这样一种盲从和心甘情愿地献身于信仰——
 将各部落、
 各民族、
 各种族和各社会阶层结成一个庞大的共同体，
 尽管他们相互之间是多么不融洽和多么敌对。
 这个共同体就是天主教的精神世界——
 西方人在中世纪统一的独一无二的精神世界。
 中世纪的欧洲安安静静地躺在天主教会的怀抱之中。
 尽管中世纪的欧洲有时也会被神话般的梦想所触动和激励，
 但是中世纪的欧洲始终是安静得纹丝不动。
 任何追求真理和科学的愿望对中世纪的欧洲来说都非常陌生。
 现在，
 一种骚动不安的情绪破天荒第一次开始动摇西方精神：
 既然地球的奥秘已变得能被探究，
 为什么神的奥秘就不能也被探究一番呢？
 一些个别的人渐渐地从卑躬屈膝中昂起自己低垂的头，
 抬起疑惑的目光，
 在他们的心中已不再是一味的谦恭，
 而是充满新的思考和质疑的勇气。
 在当时，
 除了出现对未知的海洋进行探险的大胆的冒险家——
 哥伦布、
 皮萨罗15
 、麦哲伦等人之外还出现了一代涉足精神世界的探险家。
 他们义无反顾地敢于探索深不可测的精神世界。
 数百年来，
 被禁锢在教条之中的宗教威力就像被密封在瓶子里的气体似的突然逸出——
 宗教的威力离开教士们的各种宗教会议而进入到民众的内心深处。
 尽管在民众的内心深处依然有宗教的威力，
 然而精神世界还是要更新自己和改变自己。
 十六世纪的欧洲人凭借自己久经考验的自信觉得自己已不再是渴求神的恩泽的微乎其微的尘埃——
 没有意志的尘埃，
 而是万事的中心、
 支撑天地的人。
 谦卑和懵懂突然之间转变为对自我的尊重。
 我们可以用“文
 艺复兴”
 这个词最生动地概括自我尊重的不朽魅力。
 思想界的导师可以和教士圈内的导师一样平等：
 学术界可以和教会一样平等。
 至高无上的教会权威也就从此被打破，
 或者说，
 至少被动摇了。
 中世纪的卑躬屈膝、
 默不作声的人已不复存在。
 新一代的人开始崛起，
 他们以相同的宗教般的热忱进行质疑和研究，
 就像以前的人热衷于宗教信仰和祈祷一样，
 求知的欲望从修道院走进几乎在欧洲各国同时出现的大学——
 进行自由研究的堡垒。
 大学为诗人、
 思想家、
 哲学家——
 为探索人的心灵的各种奥秘的专家和学者——
 创造了空间。
 思想界将自己的力量倾注到其他的各种形式。
 人文主义试图不通过教士的中介将神性还原为人性。
 具有世界历史意义的伟大宗教改革已提出自己的要求，
 起初是零零散散，
 但是随后肯定是代表了广大民众。


十五世纪末十六世纪初是伟大的年代——
 划时代的转折年代：
 欧洲似乎瞬息之间有了同一个心灵、
 同一种精神、
 同一种意志、
 同一种要求。
 作为一个整体的欧洲感觉到自己正在被一种尚不清楚明了的使命——
 要求进行变革的使命大声呼唤。
 变革的有利时机已经来临。
 欧洲各国都不安宁。
 人们心中充满忧虑和焦躁，
 弥漫于一切之上的唯一愿望就是要在迷惘中倾听挣脱桎梏的言论——
 确立目标的言论。
 现在正是思想界使世界获得新生的时刻，
 要么就会永远失去时机。





1
  巴尔托洛梅乌·迪亚斯（Bartolomeu Diaz，约 1450—1500），葡萄牙航海家，
 1488 年发现好望角。
 和茨威格的记忆略有出入。
 参阅《注释》
 1500 年记事〔2〕。


2
  克里斯托夫·哥伦布（Christoph Kolumbus，1451—1506），意大利航海家，
 第一个发现美洲的欧洲人。
 参阅《注释》
 1451 年记事。



3
  塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastiano Caboto，约 1476—1557），为英国和西班牙王室服务的意大利航海家。
 1497 年发现北美大陆（今
 加拿大）
 的纽芬兰和拉布拉多（Labrador）海岸。
 参阅《注释》
 1497 年记事〔2〕。


4
  瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama，约 1468—1524），葡萄牙航海家。
 1497 年至 1498 年首次开辟由欧洲绕非洲到印度的航路。
 参阅《注释》
 1524 年记事〔2〕。


5
  桑给巴尔（Zanzibar），印度洋中的桑给巴尔岛，
 距中非东海岸 35 公里。
 地理学家认为，
 该岛是非洲大陆的一部分。
 该岛西岸的港口城市亦称桑给巴尔。
 1497 年，
 葡萄牙航海家伽马从非洲东海岸北上，
 途经非洲大陆东岸的蒙巴萨和桑给巴尔岛西岸的港口城市桑给巴尔前往印度。



6
  卡利卡特（Calicut），又称科泽科德（Kozhikode），印度西南部喀拉拉邦北部港口城市，
 位于马拉巴尔海岸。
 一度为著名棉织中心。
 1498 年 5 月 20 日，
 葡萄牙航海家伽马率船队抵此。



7
  卡布拉尔（Pedro Alvarez Cabral，1467 或 1468—1520），葡萄牙航海家，
 于 1500 年 4 月 22 日发现巴西。
 参阅《注释》
 1468 年记事〔2〕。


8
  费尔南·德·麦哲伦（Fernão de Magalhães，约 1480—1521），16 世纪初第一个实现环球航行的葡萄牙和西班牙航海家。
 参阅《注释》
 1521 年记事〔2〕。


9
  马丁·贝海姆（Martin Behaim，1459—1507），德意志航海家和地理学家。
 他制作的纽伦堡地球仪是现存最早的地球仪。
 参阅《注释》
 1459 年记事〔3〕。


10
  “未
 知的土地”，
 是中世纪欧洲关于地球的地理观念，
 此处引用拉丁语原文：
 terra incognita。


11
  加的斯（Cådiz），西班牙西南部安达卢西亚自治区加的斯省省会和主要海港。
 1492 年发现新大陆后，
 加的斯成为西班牙船队赴美洲的基地。



12
  里斯本（Lisbon，葡萄牙语 Lisboa），葡萄牙首都、
 葡萄牙最大城市和主要港口。
 位于欧洲大陆最西端。
 在地理大发现时期（1415—1578）；里斯本是葡萄牙探险家出发远航的基地。



13
  哥白尼（Nicolaus Copernicus，1473—1543），波兰天文学家，
 日心说的创立者，
 《天
 体运行论》
 的作者。
 参阅《注释》
 1473 年记事。



14
  此处的托勒密是指克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemäus，约 100—约 160），他是来自埃及的希腊天文学家和数学家。
 参阅《注释》
 公元 100 年记事。



15
  弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro，1475?—1541），西班牙探险家兼殖民者，
 曾征服当时的印加帝国（今
 秘鲁、
 智利、
 厄瓜多尔等太平洋沿岸一带）。
 参阅《注释》
 1541 年记事。





第三章　语焉不详的早年生活

伊拉斯谟是超越国界、
 属于所有世人的天才。
 能体现这一点最具象征意义的是：
 他没有自己的家园，
 没有真正的父母之家，
 也几乎不知道自己是在什么地方出生。
 鹿特丹的伊拉斯谟这个享誉世界的名字是他自己起的，
 并非从父辈和祖先继承而来。
 他一生所说的语言不是家乡的荷兰语，
 而是后来学会的拉丁语。
 他出生的日期和出生的情况讳莫如深，
 迷雾一团，
 令人好生奇怪。
 除了一四六六年1
 这个出生年份之外，
 其他的情况几乎一无所知。
 对于这样一种遮遮掩掩，
 伊拉斯谟本人难辞其咎，
 因为他不喜欢谈论自己的出身。
 原来他是一个非婚子，
 而更令人懊恼的是，
 他还是一个教士的非婚子。
 “由
 于非婚子的出身，
 他害怕自己有罪和害怕受到惩罚。”
 查尔斯·里德2
 在其著名小说《修
 道院与壁炉边》
 中对伊拉斯谟童年具有浪漫色彩的描述当然属于虚构。
 原来九岁3
 的小德西德里乌斯4
 ——这个名字含有“受
 欢迎的”
 意思，
 其实他并不受欢迎——
 被母亲送进德温特的一所修士会办的学校5
 学习，
 随后又被送到黑措根布施。
 伊拉斯谟的父母早早离世6
 。他的亲戚们理所当然急于要尽可能不花什么钱就把这个私生子打发走。
 于是一四八七年他进入在斯泰恩的圣奥古斯丁修道院。
 他进这座修道院并不完全出于宗教信仰，
 而是因为那里有当地最好的古典文献图书馆。
 一四八八年，
 该修道院为伊拉斯谟举行了修道士宣誓仪式。
 据说，
 他在那几年里曾热衷于要争得虔诚信仰奖——
 棕榈叶奖7
 ，然而，
 没有文字记载可以印证。
 人们从他的书信中知道得更多的是，
 他主要是钻研艺术、
 拉丁语著作和绘画。
 但不管怎么说，
 他毕竟于一四九二年从乌得勒支主教手中接受了天主教教士圣职8
 。

只有很少的人见到过伊拉斯谟在其一生中穿戴过自己的教士衣着。
 人们往往需要费点神才能想起，
 这个思想自由、
 无拘无束进行写作的人实际上直至临终都一直属于神职人员。
 不过，
 伊拉斯谟懂得伟大的生活艺术——
 他善于以委婉的不引人注意的方式摆脱使他感到压抑的一切，
 而且无论穿戴什么样的服饰和受到什么样的束缚都能够保持自己的内心自由。
 他以极其巧妙的借口从两位教皇9
 那里获得可以不穿教士长袍的豁免。
 他凭一张医生的健康证明摆脱了斋戒。
 尽管修道院的主持不断要求、
 提醒，
 甚至警告，
 但伊拉斯谟再也没有重返修道院过受到严格管束的生活，
 哪怕一天也没有。


这样，
 伊拉斯谟性格中一个重要的而且也许是最本质的特征已经显露清楚：
 他不愿意受任何人和任何事情的束缚。
 他不愿意长期侍奉王公诸侯，
 不愿意长期侍奉自己的主人，
 甚至不愿意长期担任教士侍奉天主。
 他出于自己本性中对独立自主的内心渴望而必须始终保持自己的自由和不听命于任何人。
 他在内心深处从未承认过一个可以凌驾于自己之上的人。
 他觉得自己对任何宫廷、
 任何大学、
 任何职业、
 任何修道院、
 任何教会都不负有不可推辞的义务。
 他毕生都一声不吭然而坚韧不拔地捍卫着自己在道义上的自由，
 就像他捍卫自己的思想自由一样。


和伊拉斯谟的这样一种性格上的本质特征有机地紧密联系在一起的第二个特征是：
 他虽然是一个执著于独立自主的人，
 但他绝不会因此而成为一个造反的人——
 一个革命家。
 恰恰相反，
 他憎恶一切公开的冲突。
 他是一个睿智和讲究策略的人，
 避免对天底下的各种权势和当权者进行任何无用的对抗。
 他宁愿同这些人达成默契，
 而不愿意同他们进行对抗。
 他宁愿采取委婉曲折的方法而不是通过斗争赢得自己的独立。
 马丁·路德曾以大胆的、
 戏剧性的姿态脱下奥古斯丁修道士的长袍10
 ，因为教士的长袍对他来说太狭小，
 太束缚他的心灵。
 而伊拉斯谟却不像马丁·路德那样，
 伊拉斯谟宁愿按照私下取得的许可悄悄地脱下教士长袍。
 身为同乡狐狸列那11
 的优秀学生的伊拉斯谟总能机智而又巧妙地逃脱别人为剥夺他的自由而设置的种种陷阱。
 伊拉斯谟过于小心谨慎，
 因而从未成为一名英雄人物。
 但是，
 他头脑清醒，
 善于利用世人的各种弱点为自己的个人发展赢得所需要的一切。
 他在为自身独立而进行的旷日持久的斗争中赢得了胜利，
 然而靠的不是勇气，
 而是靠谙熟世人的心态。


话又说回来，
 使自己的一生自由而又独立：
 这样一种了不起的艺术，
 伊拉斯谟是逐渐学会的——
 对任何一个有才华的人而言，
 这是最难掌握的艺术。
 伊拉斯谟的求学过程可谓艰难而又无趣。
 他二十六岁时才脱离修道院12
 ，修道院的闭塞和思想狭隘已使他忍无可忍。
 但是，
 他不是作为一个不信守自己誓言的修道士从自己的上司那里不辞而别，
 而是在秘密商谈之后以接受康布雷主教委任的名义而离开——
 这是伊拉斯谟首次尝试运用自己灵活的外交手腕。
 康布雷主教聘任伊拉斯谟作为自己的拉丁语秘书，
 目的是要伊拉斯谟陪同他前往意大利。
 这样，
 就在哥伦布发现美洲的同一年，
 曾在修道院里过着囚徒般生活的伊拉斯谟为自己发现了欧洲——
 他未来的世界13
 。幸运的是，
 康布雷主教推迟了自己的意大利之行，
 于是伊拉斯谟就有充裕的时间按照自己的方式享受生活。
 他不必去做弥撒，
 却能够坐在主教的宽大的餐桌旁享用佳肴，
 他能够结识各界有识之士，
 与此同时，
 他能够潜心研究拉丁语和教会的经典著作，
 除此以外，
 他还能够撰写对话形式的著作《反
 对蒙昧主义》
 14
 。顺便说一句，
 这是他撰写的第一部著作的书名，
 倘若该书当时能够出版，
 那么这个书名很可能会列在他的全部著作的榜首——
 伊拉斯谟在此期间通过陶冶自己的品德和扩大自己的知识，
 从而不知不觉地开始了自己毕生为反对蒙昧——
 反对缺乏教养和反对传统的妄自尊大而进行大肆挞伐。
 然而遗憾的是，
 康布雷主教放弃了罗马之行，
 伊拉斯谟的美好时光也就戛然而止，
 一个拉丁语秘书现在已不再需要。
 借调而来的修道士伊拉斯谟此时此刻原本应该顺从地重返修道院。
 可是，
 此时的他已经尝过享有自由的甜头，
 他也就不愿意而且永远不想再放弃享受自由了。
 于是，
 他假称自己十分渴求更加深入的神学知识。
 出于对修道院的恐惧，
 伊拉斯谟使尽浑身解数，
 并且用自己迅速掌握的洞察世人心理活动的艺术，
 再三恳求好心肠的康布雷主教说，
 如果主教能用一笔资助送他到巴黎上大学，
 那么他——
 伊拉斯谟就能够在巴黎获得神学博士学位。
 主教终于开恩允诺。
 而对伊拉斯谟来说，
 比主教的祝福更为重要的是他能从主教那里得到一小笔钱作为资助。
 就这样，
 修道院院长等待不讲诚信的伊拉斯谟重返修道院，
 算是白等了。
 修道院院长将不得不习惯于等待数年和数十年，
 因为伊拉斯谟早已擅自批准自己终生告假——
 告别修道士的生活和各种其他的束缚。


康布雷主教向年轻的、
 有教士身份的大学生伊拉斯谟提供了一笔通常数目的助学金。
 不过，
 这笔钱对一个三十岁15
 的成年人来说毫无疑问是拮据了一些。
 伊拉斯谟曾苦涩地调侃这位节俭的赞助人为“绝
 非梅塞纳斯”
 16
 。已经习惯了自由并且在主教的餐桌上被丰盛的佳肴娇惯了的伊拉斯谟不得不心怀莫大的委屈在贫困者之家——
 口碑不佳的蒙太古神学院安身。
 神学院奉行苦行主义的各种规章以及该院教士们的严厉管教使伊拉斯谟感到很不自在。
 蒙太古神学院坐落在巴黎拉丁区圣米歇尔高地上（大
 概在今天先贤祠17
 附近）。
 这是一所精神牢狱，
 蒙太古神学院出于自身的考虑，
 把对生活的方方面面都充满好奇心的年轻大学生伊拉斯谟和非神学院的大学生们的轻松愉快的生活完全隔绝。
 伊拉斯谟说，
 他像囚徒一样在蒙太古神学院这所精神牢狱里度过了自己最美好的青年时代。
 对卫生具有出人意料的现代意识的伊拉斯谟在自己的书信中不断抱怨：
 学生寝室对健康非常不利，
 冷冰冰的墙壁，
 只是光秃秃地刷了一层石灰水，
 给人像是厕所的感觉，
 没有人能够在这样一种“散
 发着酸臭味的校舍”
 里长待，
 要不然就得身患重病或者死去。
 饮食也使他难以下咽。
 蛋肉都已变质，
 葡萄酒都已变味。
 就寝以后，
 彻夜都会被跳蚤、
 虱子叮咬得不能成寐。
 18
 伊拉斯谟后来在自己编写的《拉
 丁语常用会话》
 中这样调侃：




甲：
 你从哪里来？



乙：
 蒙太古神学院。



甲：
 那你必定头戴桂冠啦？



乙：
 哪里，
 满头虱子。




除此以外，
 当年修道院和神学院的管教也不怕动用体罚。
 而像罗耀拉19
 这样极端的苦行主义者却在蒙太古神学院这同一幢校舍内得到启迪：
 若要磨炼意志，
 就得坦然忍受荆条和教鞭。
 罗耀拉在自己主事的耶稣会内贯彻这样的理念长达二十年之久，
 但这种理念违背伊拉斯谟自尊自爱的天性。
 蒙太古神学院的课程同样使伊拉斯谟十分反感。
 他很快就认识到，
 经院神学的思想实质无非是陈腐的形式主义——
 枯燥单调的典籍20
 注疏和不得要领的繁琐考证，
 始终令人厌烦。
 才华横溢的伊拉斯谟怀着愤慨的心情反对用这样一种削足适履21
 的方式歪曲神学——
 他虽然不像后来的拉伯雷22
 那样用嬉笑怒骂抨击经院神学，
 但他们两人对经院神学的鄙夷态度如出一辙。
 伊拉斯谟写道：“凡
 是经常接触诗歌、
 音乐、
 艺术和科学23
 的人或者崇尚美和快乐24
 的人，
 没有一个能够领会玄奥的经院神学。
 你以往所获得的一切知识25
 必定会在蒙太古神学院变得毫无用处，
 你汲取的各种智慧26
 必定会在这里重新丢失。
 我在蒙太古神学院尽量不说拉丁语，
 尽量不说风趣的话或者意味深长的话。
 我在这方面所取得的进步足以期盼有朝一日让蒙太古神学院的同窗们承认我是他们之中的一员。”
 患病一场终于让伊拉斯谟有了盼望已久的借口：
 不得不放弃攻读神学博士学位，
 从而逃离这艘摧残身心的令人憎恶的苦役船——
 蒙太古神学院27
 。他虽然在短期休养之后重返巴黎，
 却再也没有回到“散
 发着酸臭味”
 的蒙太古神学院，
 而宁愿给德国和英国的富家子弟当家庭教师和补课28
 作为谋生手段：
 才华横溢的伊拉斯谟的独立自主就这样在自己的教士心中开始了。


话又说回来，
 在一半尚处于中世纪的欧洲，
 那些创造精神财富的人根本不具备独立自主的条件。
 各种社会等级划分得一清二楚。
 世俗的诸侯们和教会的主教们、
 教士们、
 各个行会的师傅们、
 军人们、
 官吏们、
 做手工的人和务农的人都有自己固定的群体，
 他们缜密地用森严壁垒防止任何外来者的入侵。
 在这样一种社会秩序中，
 对创造精神财富的人——
 从事写作的人、
 学者、
 自由的艺术家和音乐家而言，
 尚不存在独立生存的空间，
 因为保障日后独立自主的稿酬当时尚未发明。
 也就是说，
 对创造精神财富的人而言，
 仍然是除了给某个占据统治地位的人效劳——
 给王公贵族效劳或者事奉教会——
 之外别无选择。
 由于才华还不是一种能够确保自身独立的力量，
 所以有才华的人不得不向有权有势的人寻求赏识——
 不得不成为某个乐善好施的主人的门客，
 谋得一份俸禄并在主人的府上膳宿，
 其地位和伺候主人的仆役相差无几——
 这样一种文化景观一直延续到莫扎特29
 和海顿30
 时代。
 一个有才华的人如果不想饿死，
 他就得用歌功颂德的献词恭维爱慕虚荣的人，
 就得用论战性的小册子吓唬胆小怕事的人，
 就得用央求的信札巴结有钱的人。
 一个有才华的人就得这样为自己的每日生计一再去向一个或者好几个乐善好施的人寻求慷慨解囊，
 尽管这样做有失体面而且并非确有把握。
 然而那些出类拔萃的才俊们就这样生活了十代人或者二十代人的时光——
 从福格威德31
 一直到贝多芬32
 。不过，
 贝多芬是第一个以自强精神在权贵们面前维护艺术家自身尊严的人，
 而且是一个不顾一切要享有艺术家自身尊严的人。
 诚然，
 在一个像伊拉斯谟这样如此超脱和如此善于自我揶揄的人看来，
 大直若屈，
 大巧若拙——
 一时的委曲、
 一时的迁就，
 并不意味着是巨大的牺牲。
 他早已看透世俗社会的底细。
 他也不是一个天生叛逆的人，
 所以他接受世俗社会现行的各种处世之道，
 从不抱怨，
 而仅仅在必要时设法以巧妙的方式突破和绕开那些世俗的处世之道。
 诚然，
 伊拉斯谟这样的处世方式却不知不觉使自己的成功之路变得相当漫长，
 并不特别值得羡慕。
 他在五十岁以前一直是靠权贵们的慷慨解囊生活，
 虽然他已两鬓灰白，
 但仍旧不得不保持毕恭毕敬的姿态。
 他所写的华丽的献词——
 颂扬的信函不计其数，
 占据了他的书信的很大一部分，
 如果将这些文采飞扬的献词编辑成册，
 很可能是一部指导如何写求助信的尺牍经典呢。
 伊拉斯谟将自己的求助信写得如此巧妙、
 如此委婉，
 可谓别具一格。
 或许这样一种貌似缺乏骨气的性格常常会令人感到惋惜，
 但是在这样一种性格背后却是一种坚定的意志——
 一种为了获得思想独立的伟大意志。
 伊拉斯谟在书信中颂扬，
 是为了能够在自己的著作中更好地说出真话。
 他不间断地接受馈赠，
 却从不将自己出卖给某个人——
 他从不做可能会使自己长期依附于某个特殊人物的事情。
 他虽然是天底下知名的学者——
 一生中曾有十几所大学33
 想聘任他去讲课，
 但他却愿意在威尼斯为阿尔杜斯的印刷所校勘古籍34
 ，或者担任英国贵族后代的家庭教师和旅行陪同35
 ，或者干脆在有钱的朋友那里当食客。
 只不过，
 所有这样的事情究竟会干多久，
 全凭他是否满意。
 他从来不会在一个地方待很久。
 这样一种追求自由的顽强意志——
 不愿听命于任何人的意志使得伊拉斯谟毕生都是一个居无定所的人。
 他不停地来往于各国之间，
 一会儿在荷兰，
 一会儿在英国，
 一会儿在意大利、
 德国和瑞士。
 在他的那个时代的学者中他是最愿意旅行和旅行最多的人。
 他既不太穷也不太富，
 始终像贝多芬一样生活在“不
 上不下的半空中”。
 而在具有哲人秉性的伊拉斯谟看来，
 行万里路胜过困守在自己的家园。
 他宁可为一位主教担任一段时间小小的秘书36
 而不愿自己一辈子当主教，
 他宁可偶尔担任某个君主的顾问，
 得少许杜卡特37
 的俸禄，
 而不愿当大权在握的宰相。
 注重精神生活的伊拉斯谟出于内在的本能，
 反感任何世间的权势——
 反感任何权贵的趾高气扬。
 他宁可远离在权贵阴影下的任何俸禄，
 而愿意单独一人坐在一间安静的斗室里阅读好书和撰写著作，
 既不向别人发号施令也不当别人的臣仆——
 这就是伊拉斯谟真正的生活理想。
 为了这样一种精神上的自由，
 他摸索着走过许多曲折的道路。
 然而，
 所有这些道路都是通向内心的同一个目标：
 坚持自己写作的思想独立——
 坚持自己一生的思想独立。
 不过，
 伊拉斯谟在五十岁以后可是另一番风光：
 他不再需要奉承权贵们，
 而是权贵们奉承他，
 是教皇们和宗教改革家们有求于他，
 是出版商们竞相请他赐稿，
 富豪们都以能将礼品送到他的家中为荣——
 当然，
 这些都是后话。


伊拉斯谟三十岁时才在英格兰发现自己的真正天地。
 此前他一直在散发着霉味的修道院和神学院的斗室里，
 生活在思想狭隘、
 孤陋寡闻的人群之中。
 神学院斯巴达式38
 的管束和经院神学的思想偏执对他敏感、
 好奇和高尚的心灵而言不啻是真正的残酷折磨。
 伊拉斯谟高瞻远瞩的精神世界不可能在这样一种禁锢中得到发展。
 话又说回来，
 或许这样一种苦涩正是使伊拉斯谟具有追求认识世界和追求自由的巨大“渴”
 望所必不可少的呢，
 因为经受长期折磨的伊拉斯谟正是在这样一种桎梏中学会了将一切狭隘的偏见、
 片面的教条、
 野蛮的粗暴和专横跋扈永远视为违背人性而深恶痛绝。
 恰恰是伊拉斯谟还曾有机会以自己的身心如此全面和如此痛苦地亲历了中世纪，
 所以他才能够成为新时代的先驱。
 伊拉斯谟三十岁时接受自己的一名年轻学生——
 芒乔伊四世男爵威廉·布朗特的邀请一起前往英国39
 。伊拉斯谟在英国第一次以无比愉快的心情感受到令人振奋的英格兰文化氛围。
 因为伊拉斯谟进入这个盎格鲁—撒克逊人的世界时英国正躬逢盛世。
 曾使这一片国土满目疮痍的几十年连绵不断的玫瑰战争40
 已告结束。
 英国重又享受到和平带来的物阜民丰。
 取代战争和政治的是更加自由发展的艺术和学术。
 身材矮小的伊拉斯谟——
 曾经在修道院附设学校当过学生和当过补课教师的伊拉斯谟——
 第一次发现竟然会有这样一个国家。
 在这里，
 唯独崇尚思想和知识就是力量。
 在这里没有人会盘问他的非婚子出身，
 也没有人会历数他主持过多少次弥撒和祈祷。
 他在这里纯粹作为一个才华横溢的文人而受到上流社会的崇敬。
 伊拉斯谟对此不胜欣喜，
 他深切体会到英国人令人赞叹的好客和不先入为主的高尚情操，
 正如龙萨41
 赞誉的那样：



这些好客的当地主人

与人和睦相处，


风度翩翩又彬彬有礼，


宽宏大量又坚持不渝。
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伊拉斯谟渐渐觉得，
 在这样一个国度里显然会有另一种思维方式。
 虽然威克利夫43
 早已被人忘却，
 但是更加自由和更加大胆的神学见解却依然在牛津大学继续流传。
 伊拉斯谟在英国见到了希腊语的老师44
 ——这些老师向他展示了新整理的古希腊典籍；
 他还见到了当时英国最最优秀的思想精英——
 最最了不起的人物，
 他们后来成为伊拉斯谟的赞助人和朋友。
 他甚至还见到了当时年幼的王子45
 ——后来的国王亨利八世。
 小王子让伊拉斯谟——
 一个小小的教士作了自我介绍。
 伊拉斯谟结识的是他的那个时代最尊贵的人——
 托马斯·莫尔和约翰·费希尔后来成为他的最亲密的朋友，
 约翰·科利特46
 、大主教威廉·沃勒姆47
 和大主教托马斯·克兰默48
 后来成为他的赞助人。
 这些人使伊拉斯谟感到一辈子的荣幸，
 同时也证明伊拉斯谟的待人接物给他们留下了美好的印象。
 年轻的人文主义者伊拉斯谟在英国如饥似渴地吸取这样一种振奋精神的空气。
 他利用这样一种热情好客的时光，
 拓宽自己各方面的知识。
 他在和这些高贵人士以及和他们的夫人们与朋友们的交谈中也使自己的举止风度日趋斯文。
 他意识到自己的地位，
 这有助于他迅速改变自己——
 一个呆板腼腆的小小修道士倏然俨如一位修道院院长，
 穿着一身教士长袍，
 好像是穿着参加社交活动的礼服似的。
 伊拉斯谟开始精心打扮自己。
 他学习骑马和打猎。
 他在热情好客的英国贵族家中养成了贵族似的生活方式。
 这种生活方式无法和他后来在德意志遇到的当地人文主义者们相当粗俗的言谈举止相提并论，
 从而给伊拉斯谟平添了几分文化修养至高无上的地位。
 他在英国置身于政坛的中心，
 并和教会与宫廷的思想精英们结成莫逆之交，
 加之他目光敏锐——
 这些都使他洞察世事既全面又有远见，
 令后世赞叹不已。
 同时他也不讳言自己在英国的惬意，
 他在给一位朋友49
 的信中高兴地写道：“你
 问我是否喜欢英国？
 如果你以前一直相信我，
 那么这一回也请你相信我，
 没有什么会比我在英国更使我感到愉快的了，
 我觉得这里的气候宜人，
 有益于健康，
 这里有丰富的文化和学识，
 但又不是那种咬文嚼字、
 陈腐乏味的老一套，
 而是一种深刻、
 严谨、
 有关古典文化的学问，
 既有用拉丁语写的著作也有用希腊语写的著作。
 而在意大利无非是有可供观看的景物罢了，
 所以我不怎么急着想去意大利。
 每当我在英国听我的朋友约翰·科利特说话时，
 我觉得，
 我好像是在听柏拉图50
 自己说话似的，
 再者，
 人世间难道什么地方还会有比托马斯·莫尔更善良、
 更温和、
 更开朗的人吗？”
 伊拉斯谟就这样在英国摆脱了中世纪的精神桎梏。


然而，
 伊拉斯谟对英国的一往情深并没有使他成为英国人。
 从中世纪的精神桎梏中解放出来的伊拉斯谟作为一个世界主义者——
 作为一个自由、
 博学、
 胸怀欧洲的人重又回到巴黎。
 从此刻起，
 凡是在欧洲一个属于知识和文化丰富的地方——
 有书籍和有教养的地方，
 他都喜欢去。
 在他看来，
 不再是国家、
 河流和海洋将世界划分，
 也不再是社会地位、
 种族和等级将世界划分。
 从此刻起，
 他只知道两个世界：
 一个有教养和有思想的高尚世界；
 一个鄙俗和未开化的蒙昧世界。
 从现在起，
 什么地方有书籍，
 什么地方有“令
 人信服的言论和见解”
 51
 ，那里就是他的家园。


一味将自己局限于精神贵族圈内——
 局限于一个当时非常狭小的文化人阶层之内，
 势必会使伊拉斯谟这个人和他的创作显得有点像是无本之木。
 作为一个真正的世界主义者，
 他在所到之处始终只不过是一个来去匆匆的过客。
 他从不在某个地方入乡随俗，
 也从不说那个地方唯一通用的语言。
 他的旅行不计其数，
 但是所有的旅行都是和每个国家的最最本质之处擦肩而过。
 对他而言，
 意大利、
 法国、
 德国和英国无非是由十几个能与他用典雅的拉丁语进行谈话的人所组成。
 一座城市无非是由该城的各家图书馆所组成。
 除此之外，
 他至多还会注意到，
 什么地方的客栈最干净、
 什么地方的人最礼貌、
 什么地方的葡萄酒最好喝。
 除了印书的艺术之外，
 伊拉斯谟对其他的艺术不闻不问，
 他既不看绘画也不听音乐。
 他不会去注意有一个达·芬奇52
 、有一个拉斐尔53
 和有一个米开朗琪罗54
 正在罗马进行创作。
 伊拉斯谟把教皇们热心于艺术斥之为挥霍浪费——
 斥之为违背福音之道的奢侈。
 他从未读过阿里奥斯托55
 的诗句。
 他在英国始终不关心乔叟56
 。他在法国也始终不关心法兰西的诗歌。
 他的耳朵真正听得进去的只有拉丁语。
 对他而言，
 古滕贝格57
 的艺术是唯一的缪斯——
 唯一的艺术，
 是他真正情有独钟的艺术。
 伊拉斯谟属于文人中最爱刨根问底的那种类型。
 在他看来，
 唯有读书方能了解包罗万象的世界。
 使伊拉斯谟能和现实生活联系在一起的也几乎全靠书籍，
 别无其他。
 他和书籍交往可要比和女人交往多得多。
 他酷爱书籍，
 因为书籍轻声细语，
 不会咄咄逼人，
 而芸芸众生又未必看得懂。
 在一个通常毫无权利可言的时代，
 读书是有教养者的唯一特权。
 一向节俭的伊拉斯谟唯独在购书方面出手阔绰。
 如果说，
 他为别人献诗题词是为了挣钱，
 那么，
 他这样做的唯一目的，
 就是能够为自己购买书籍。
 书买得越多就读得越多，
 读得越多就要买更多的书。
 既要买希腊语的经典著作又要买拉丁语的经典著作。
 而伊拉斯谟酷爱书籍，
 不仅仅是由于书的内容，
 而且也是由于他想要跻身于首屈一指的藏书家的行列。
 藏书家们欣赏自己藏书的规模和藏书的演变，
 欣赏自己藏书的珍贵，
 欣赏自己藏书的使用方便和装帧精美——
 简直会把自己的藏书奉若神明。
 对伊拉斯谟而言，
 写书和编书以及为出书而工作，
 是他生活中最快乐的时刻。
 他在威尼斯为阿尔杜斯的印刷所和在巴塞尔为弗罗本58
 的印刷所工作的时候，
 他就是和印刷工人们一起站在低矮狭小的印刷作坊里，
 从印刷机上接过油墨未干的纸张，
 与精通印刷技艺的师傅们一道用削尖的、
 纤细的鹅毛笔在印张上添加装饰花纹和大写花体起首字母，
 他像目光敏锐的猎手似的搜寻印刷错误，
 或者在油墨未干的书页上迅速润色某一句拉丁语短文，
 使其更加纯正、
 更具古典风韵——
 这是伊拉斯谟最自然而然的生活方式。
 说到底，
 伊拉斯谟从未生活在某个民族之中，
 也从未生活在某个国家之中，
 而是凌驾在各个民族和各个国家之上，
 生活在更加清澄、
 更加明亮的天空中——
 生活在艺术家和学者们的象牙塔之中。
 不过，
 伊拉斯谟的象牙塔完全是由书籍和他的勤奋工作建造而成，
 他好像希腊神话中目光敏锐、
 能洞察一切的另一位林叩斯神59
 ，从天空中好奇地俯视天下，
 以便自由、
 清楚和公正地看到并弄明白天底下的人生百态。


弄明白并且要越来越明白天底下的人生百态原本就是伊拉斯谟——
 一位奇特的天才的真正乐趣之所在。
 因此，
 从严格的意义上讲，
 伊拉斯谟也许不能被称作是一个思想深奥的哲人。
 他不属于那些寻求终极意义的思想家——
 不属于那些伟大的改天换地的人。
 那些思想家说不定会给宇宙增添一个自己设想的新星系呢。
 而伊拉斯谟所谓的真谛其实仅仅是一些清楚明白的事情而已。
 话又说回来，
 纵使伊拉斯谟不是一个思想深奥的哲人，
 他也是知识渊博的人杰中的骐骥，
 也就是说，
 纵使他不是一个深奥的思想家，
 也是一个善于正确思维的思想家——
 就像伏尔泰和莱辛这样一些头脑清楚和独立自由的思想家一样。
 伊拉斯谟是一个堪称楷模的明白人和一个也能使别人明白的人——
 是一个最高尚意义上的启蒙者，
 而不是启蒙一些鸡鸣狗盗之事。
 宣扬实事求是和宣扬清楚明白的真谛对他而言是一种天职。
 任何令人迷惑的事都会使他反感，
 因而他憎恶一切神秘诡谲的事和玄之又玄的事。
 他像歌德一样，
 最深恶痛绝的莫过于“模
 糊不清的事”。
 他热衷于知识的渊博，
 但对高深莫测的学问却不屑一顾。
 他从不会对帕斯卡尔60
 那样的“深奥”
 学问产生兴趣，
 也从不会知道马丁·路德、
 罗耀拉或者陀思妥耶夫斯基61
 亲身经历过的“灵
 魂出窍”
 的体验——
 没有那样一种在神志不清时死神已经神秘降临的莫名恐惧。
 凡是夸张虚妄的一切都必定和伊拉斯谟的理性思维格格不入。
 而从另一方面看，
 在中世纪，
 还真没有另一个人能像伊拉斯谟这样不讲迷信的呢。
 萨伏那洛拉幻觉中的地狱、
 马丁·路德见到鬼魂显形时的惊恐、
 帕拉切尔苏斯62
 相信天上的星星皆为神灵——
 这样一些伊拉斯谟同时代人的心灵扭曲和梦幻恐惧很可能曾使伊拉斯谟觉得有点可笑。
 伊拉斯谟所能明白的并能使他人明白的仅仅是所有的人都能明白的事，
 因而他对任何事情一看就能一目了然。
 凡是他用聚精会神的目光所关注的一切总是很快就会变得清楚易懂和脉络分明。
 他的思维如水一般清澈透明，
 他的敏锐感觉一针见血，
 这就使得伊拉斯谟成为他自己那个世纪的伟大导师——
 伟大的教育家、
 时代的评论家和阐释者。
 只不过，
 他不仅仅是他自己那一代人的导师，
 而且也是以后几代人的导师，
 因为十八世纪的所有启蒙思想家——
 独立自由的思想家和百科全书派63
 的思想家——
 乃至十九世纪的许多教育家都继承了伊拉斯谟的衣钵。


诚然，
 在头脑清醒和富有教益的思想背后总会隐藏着流于庸俗浅薄的危险。
 如果说，
 十七世纪和十八世纪的启蒙说教由于夸夸其谈理性主义64
 而令我们反感的话，
 那么这也并非是他们的导师伊拉斯谟的过错，
 因为那些后来说教启蒙的人只是一味模仿伊拉斯谟的方法，
 却缺乏伊拉斯谟的思想。
 那些思想领域的小小学者缺乏伊拉斯谟式的“机
 智巧妙的语言”
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 ——这是他们的导师伊拉斯谟把握自如的优势，
 从而使伊拉斯谟的所有书信和对话显得十分轻松闲雅、
 充满文学情趣。
 在伊拉斯谟的著作中既有诙谐的调侃又有学者的严肃庄重，
 两者疏密有致，
 恰到好处。
 伊拉斯谟写作时文思泉涌，
 下笔游刃有余，
 妙语连珠，
 主要是他的文风诙谐，
 不乏调侃，
 但他的调侃固然令人难堪却不刻薄，
 他的调侃固然是讽刺挖苦却不怀恶意。
 后来的斯威夫特66
 以及莱辛、
 伏尔泰和萧伯纳67
 都继承了他的这种文风。
 伊拉斯谟是中世纪末和近代开始之初的第一位讲究语言风格的伟大哲人。
 他知道怎样用窃窃耳语和挤眉弄眼传播某些离经叛道的真理，
 他懂得怎样突破常规，
 用别人无法模仿的天才机智描述最出格的事，
 从而躲避嗅觉灵敏的书刊检查制度。
 他是一个从不唯命是听的危险的人，
 但是他穿着一身学者的长袍，
 或者迅速将学者的长袍翻转过来变成滑稽丑角的外套穿在身上，
 因而他从未使自己处于危险的境地。
 伊拉斯谟敢于议论他的那个时代胡作非为的事。
 如果别人说出他所说的话的十分之一，
 那些人就会被送上火刑堆，
 因为那些人说话太露骨、
 太直白。
 而伊拉斯谟的著作却会受到教皇们、
 主教们、
 国王们和君主们的青睐。
 他们甚至会赐予伊拉斯谟各种头衔和赠品。
 其实，
 伊拉斯谟正是依靠自己这样一种文学的、
 人文主义的包装将引发宗教改革的全部爆炸物偷运进修道院和国王与君主们的宫殿。
 伊拉斯谟是娴熟高超的政治散文的一代宗师——
 他以自己所写的各种文章而成为开拓政治散文的先驱——
 他的政治散文风格丰富多彩，
 有的诗意盎然，
 有的轻松活泼，
 有的冷嘲热讽，
 有的言辞激昂，
 催人奋发，
 这样一种语言艺术后来在伏尔泰、
 海涅68
 和尼采69
 的著作中达到完美的境界。
 伊拉斯谟和他的效法者们所写的政治散文固然是嘲讽各种世俗的和教会的权贵，
 但对现存制度而言却往往要比那些一本正经的人所作的直截了当的公开抨击更危险。
 文人学士们由于伊拉斯谟领头而第一次在欧洲成为除了其他各种力量之外的又一种力量。
 不过，
 伊拉斯谟没有把这种力量用于分裂与煽动，
 而只用于团结与和谐，
 这就使得他的名声千古流传。


伊拉斯谟并非从一开始就是这样一名伟大的著作家。
 像他这样一种类型的人要对世界有所影响，
 必定是大器晚成。
 帕斯卡尔、
 斯宾诺莎和尼采都年纪轻轻离世却留下深远影响70
 ，因为他们善于将自己的天才思想以高度集中的形式表述得尽善尽美。
 而伊拉斯谟则不同，
 他是一位编纂家、
 收藏家、
 注疏家和评论家，
 他的思想主要不是来源于自身，
 而是来源于外部世界。
 他对世界的影响不是由于他的思想精深独到，
 而是由于他的知识渊博。
 与其说伊拉斯谟才华横溢，
 不如说他技能高超。
 他才思敏捷，
 写作只不过是他谈话的另一种形式而已，
 无需搜肠刮肚，
 他自己有一次声言，
 他写一部新书比他看一部旧书的校样还省事。
 他无需鞭策自己，
 无需激励自己，
 他下笔成章，
 即便奋笔疾书，
 也始终赶不上勃发的灵感。
 茨温利曾在给伊拉斯谟的信中这样写道：“我
 觉得，
 我在读你的文章时仿佛是在听你侃侃而谈，
 仿佛看到你的虽然矮小却风姿潇洒的身形在我眼前晃动。”
 伊拉斯谟写得越是轻松，
 就越有说服力，
 书写得越多，
 就越有影响。


使他成名的第一部作品是《古
 代西方名言辞典》
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 。这要归功于偶然的巧合，
 或者更确切地说，
 要归功于伊拉斯谟在不知不觉之中顺应了时代的氛围。
 此前，
 年轻的伊拉斯谟为了教学的目的历时数载替自己的学生汇编了一本拉丁语名言集，
 尔后，
 他在有利时机于巴黎以《古
 代西方名言辞典》
 的书名印刷出版了这本拉丁语名言集。
 这样，
 伊拉斯谟无意中迎合了当年附庸风雅的时尚，
 因为当年正是拉丁语大流行之际。
 任何一个以文人自居的人——
 这种以文人自居的陋习一直延续至我们今天的二十世纪——
 都以为自己作为一个“有
 文化教养的人”
 就势必要在自己的书信、
 文稿或者讲演中随时引用拉丁语的名言警句。
 现在，
 伊拉斯谟精心选编的这本拉丁语《古
 代西方名言辞典》
 就为所有附庸风雅的人文主义者省却了自己阅读古代经典的麻烦。
 如果某个人要写信，
 他从现在起就无需长时间地翻阅大开本的拉丁语书籍，
 而是很快就能从《古
 代西方名言辞典》
 中找到一句非常妥帖的文采斐然的话。
 由于古往今来的各个时代都不乏附庸风雅的人，
 所以他的这本书经久不衰，
 问世之后在欧洲各国就刊印了十几版，
 而每一版增补的篇幅几乎都要比前一版多出近一半。
 遭人嫌弃的私生子伊拉斯谟的名字一下子就在整个欧洲变得家喻户晓。


对一个著作家而言，
 获得一次成功说明不了什么。
 但是，
 如果他接二连三获得成功，
 而且每次都是在不同的领域获得成功，
 那么，
 这就显示出他天资过人——
 证明在这样一个才俊身上有一种特殊的本能。
 这样一种本能的力量不可能人为培养，
 这样一种才华不可能通过学习而获得。
 即便伊拉斯谟自己也从未有意识地要达到某种预期的成功。
 而成功却始终一再完全出乎意料地落在他的身上。
 当初，
 他作为一名家庭教师私下编写了若干篇拉丁语会话，
 以便让自己的学生更容易学会拉丁语，
 不料这些会话后来汇编成册，
 以《拉
 丁语常用会话》
 72
 的书名出版，
 竟然成为当时三代人的读本。
 当初，
 他认为在自己的《赞
 美傻气》
 中所写的无非是戏谑和调侃，
 不料他竟然以这本书掀起一场反对一切权威的革命。
 当初，
 他重新将《圣
 经·新约》
 从希腊语译成拉丁语，
 并加以自己的注疏73
 ，不料一种新的神学竟由此开始。
 当初，
 他为一名虔诚的妇女在数天之内编订了一本安慰她的书74
 ，因为这名妇女由于她自己的丈夫对宗教冷漠而不胜忧伤，
 不料这本书后来竟成为福音派新教的教理手册。
 伊拉斯谟的著作往往都是这样歪打正着。
 他是一个自由的和不受任何约束、
 善于思考的人。
 他的独立思想所涉及的一切对于有各种陈腐观念的世人而言，
 始终会让他们耳目一新。
 因为一个进行独立思考的人，
 他同时也在为所有的人进行最卓越和最有益于心智的思考呢。





1
  伊拉斯谟出生的日期，
 文献记载为 10 月 27 日至 28 日夜间，
 出生年份尚不能确定，
 记载为 1464 年、
 1465 年、
 1466 年的都有。
 学术界在 20 世纪 90 年代一般都记载为 1469 年。
 而此前的文献一般都记载为“约
 1466 年”，
 参阅《年谱》
 1469 年记事。



2
  查尔斯·里德（Charles Reade，1814—1884），英国作家。
 最著名的小说是《修
 道院与壁炉边》，
 写伊拉斯谟的父亲赫拉德的悲剧，
 但属于文学作品的虚构，
 而不是史实。
 参阅《注释》
 1814 年记事。



3
  由于茨威格在本书中采用“出
 生于 1466 年”
 的文献记载，
 故年龄的推算和其他文献与本书《年谱》
 略有不同。



4
  伊拉斯谟的名叫德西德里乌斯：
 Desiderius，和拉丁语中的 desiderare 一词同源，
 后一个词的词义含有“被
 期盼的”、“受
 欢迎的”
 等意思。



5
  伊拉斯谟在父母病逝前，
 于 1473 年被父亲送到豪达（Gouda）上学，
 当时不到四岁。
 1475 年被母亲带到德温特（Deventer），进入著名的圣勒宾（St. Lebuin）分校学习，
 随后又在黑措根布施（Herzogenbusch）进入共同生活兄弟会办的学校学习，
 直至 1484 年。
 父母去世后，
 1485 年在豪达附近的斯泰恩（Steyn）进入奥古斯丁诵经会的修道院（Kloster der Augustinerchorherren）当修道士。
 1488 年履行修道士宣誓仪式。



6
  1483 年至 1484 年，
 伊拉斯谟的父母先后染上瘟疫（鼠疫）
 病逝，
 当时伊拉斯谟约 14 岁或 15 岁。



7
  棕榈叶（Palme），在欧洲是胜利的象征。



8
  参阅《年谱》
 1492 年记事〔1〕。


9
  1506 年 1 月 4 日，
 教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ.，1443—1513）特许伊拉斯谟在修道院外过世俗生活。
 1517 年 1 月教皇利奥十世（LeoⅩ.，1475—1521）宽恕了伊拉斯谟违背教会法的行为，
 准许他不必穿圣奥古斯丁修士会的道袍，
 特许他过世俗生活，
 允许他任教士圣职，
 并不因为他是非婚子而剥夺他任教士圣职的资格。
 尤利乌斯二世，
 参阅《注释》
 1443 年记事。
 利奥十世，
 参阅《注释》
 1475 年记事〔2〕。


10
  马丁·路德早年是天主教修道士和教士，
 且身材魁梧粗壮如农民。



11
  狐狸列那（Renart Fuchs）是 12 世纪中叶至 13 世纪末流传于欧洲的长篇叙事诗《狐
 狸列那的故事》（法
 语Roman de Renart
 ）中的主人公——
 一只名叫列那的狐狸。
 《狐
 狸列那的故事》
 的基本情节源自佛兰德的教士尼瓦尔于 1152 年用拉丁语写的长诗《伊
 桑格里谟斯》。
 当时的佛兰德和鹿特丹同属尼德兰。
 故茨威格谑称狐狸列那是伊拉斯谟的同乡。
 参阅《注释》
 1152 年记事。



12
  1492 年，
 伊拉斯谟离开在斯泰恩（Steyn）的圣奥古斯丁修道院，
 时年约 23 岁。



13
  哥伦布于 1492 年 10 月发现美洲诸群岛。
 1492 年年底，
 伊拉斯谟离开在斯泰恩的圣奥古斯丁修道院，
 因为康布雷（Cambrai，今在法国境内）
 主教贝尔根的亨利聘任他为拉丁语秘书，
 原打算让他陪同主教前往罗马申请红衣主教圣职，
 但最终并未成行。
 不过，
 伊拉斯谟却从此再也没有重返修道院。



14
  《反
 对蒙昧主义》
 （Antibarbari
 ）是伊拉斯谟于 1494 年春撰写的对话形式著作，
 但当时并未出版，
 26 年以后，
 1520 年在对原来的内容做了修改后才出版。



15
  伊拉斯谟于 1495 年夏末进入巴黎大学蒙太古神学院修读神学。
 时年约 26 岁。
 参阅《年谱》
 1495 年记事〔1〕。


16
  梅塞纳斯（Gaius Maecenas，约公元前 70—公元前 8），古罗马贵族，
 巨富，
 古罗马第一任元首奥古斯都的密友。
 梅塞纳斯是著名的文学赞助人，
 十分慷慨，
 与诗人维吉尔、
 贺拉斯等友谊深厚。
 “绝
 非梅塞纳斯”
 的原文是 Antimaecenas，意谓“和
 梅塞纳斯背道而驰的人”。



17
  先贤祠（Panthéon），这里是指巴黎的先贤祠，
 位于巴黎的卢森堡公园（Jardin du Luxembourg）东面，
 祠内有“巴
 黎守护神——
 圣女贞德”
 的雕像，
 地下室内有卢梭、
 雨果、
 左拉等人的墓。
 参阅《注释》
 1757 年记事。



18
  伊拉斯谟编著的《拉
 丁语常用会话》，
 参阅《年谱》
 1495 年记事〔1〕。


19
  罗耀拉（Loyola，1491—1556），西班牙人，
 天主教耶稣会创始人。
 参阅《注释》
 1491 年记事〔1〕。


20
  典籍，
 此处原文是 Talmudismen，此词源自Talmud
 （《塔
 木德》）
 ，这是一部注释、
 讲解犹太教律法的典籍。



21
  削足适履，
 此处原文是 Prokrustesbett（普
 洛克路忒斯之床）。
 普洛克路忒斯是希腊神话中的强盗。
 他开设一家黑店，
 拦劫行人，
 将投宿黑店的旅客安置在一张床上，
 将身高者截其足，
 将身矮者强行拉长其足，
 以适应床铺的长度。



22
  弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais，约 1494—1553），16 世纪法国小说家。
 有长篇小说《巨
 人传》
 传世，
 小说以嬉笑怒骂的文笔讽刺经院神学的迂腐和抨击教会的黑暗。
 参阅《注释》
 1553 年记事〔1〕。


23
  诗歌、
 音乐、
 艺术和科学，
 伊拉斯谟在此处所使用的原文是：
 Musen（缪
 斯诸女神）。
 缪斯（Musae）原是希腊神话中的歌唱女神，
 后来成为司诗歌、
 艺术、
 舞蹈和科学的女神。
 荷马史诗中有时说缪斯是一位，
 有时说是三位，
 后来又传说是九位。



24
  崇尚美和快乐，
 伊拉斯谟在此处所使用的原文是：
 Grazien（美
 惠女神）。
 希腊神话和罗马神话中的美惠女神（Graces）起初是丰饶女神，
 后来是司美丽和快乐的女神。



25
  知识，
 伊拉斯谟此处所使用的原文是拉丁语：
 bonae litterae。


26
  各种智慧，
 伊拉斯谟此处所使用的原文是：
 Quellen des Helikons（赫
 利孔山的泉水），
 在希腊神话中，
 缪斯们住在赫利孔山上，
 这里的泉水会赐予人以灵感和智慧。



27
  1496 年春，
 伊拉斯谟疾病缠身，
 决定结束在蒙太古神学院的学习，
 离开巴黎。
 参阅《年谱》
 1496 年记事〔2〕。


28
  1496 年秋，
 伊拉斯谟重返巴黎，
 但没有再回蒙太古神学院，
 而是靠给富家子弟私人授课谋生。
 参阅《年谱》
 1496 年记事〔3〕。


29
  莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791），18 世纪奥地利著名作曲家，
 维也纳古典乐派三大代表人物之一。
 参阅《注释》
 1756 年记事。



30
  弗朗茨·约瑟夫·海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809），18 世纪奥地利著名作曲家，
 维也纳古典乐派三大代表人物之最年长者，
 交响曲和室内乐的奠基人。
 参阅《注释》
 1732 年记事。



31
  瓦尔特·冯·德尔·福格威德（Walther von der Vogelweide，约 1170—1230），中世纪奥地利诗人，
 宫廷抒情诗的代表人物。



32
  路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827），伟大作曲家。
 德意志人，
 1792 年移居维也纳，
 是维也纳古典乐派三大代表人物之最具影响者。
 14 岁任选帝侯宫廷管风琴师，
 1788 年与华尔斯坦伯爵结为知交，
 但贝多芬虽与贵族往来，
 却坚持自食其力，
 拒绝寄人篱下。
 贝多芬的音乐雄伟深湛，
 集西方古典乐派之大成，
 开浪漫派音乐之先河，
 对近代西方音乐影响深远。
 参阅《注释》
 1770 年记事。



33
  1517 年 4 月 9 日，
 伦敦威斯敏斯特教区的圣斯蒂芬教堂举行教皇利奥十世的赦免礼，
 宽恕了伊拉斯谟违背教会法的过失，
 特许他过世俗生活。
 此后不久，
 盛情的邀请和慷慨的允诺蜂拥而至。
 芒乔伊四世男爵邀请他去英国讲学，
 法国著名学者布多伊斯反复敦请他移居法国。
 西班牙托莱多（Toledo）大主教希梅内斯（F. Ximenes，1436—1517）想聘请伊拉斯谟到他自己创立的西班牙阿尔卡拉（Alcala）大学执教。
 萨克森选帝侯弗里德里希三世邀请他到莱比锡大学任教授。
 德意志著名人文主义者皮克海默（Willibald Pirckheimer，1470—1530）邀请他到纽伦堡（Nürnberg）讲学。



34
  1507 年年底至 1508 年 12 月，
 伊拉斯谟在威尼斯为阿尔杜斯（Aldus）的阿尔定（Aldine）印刷所校勘希腊语和拉丁语古籍。
 参阅《年谱》
 1507 年记事〔1〕、〔2〕和 1508 年记事〔2〕。


35
  1508 年年底，
 伊拉斯谟担任苏格兰国王詹姆斯四世的私生子亚历山大·斯图亚特（Alexander Stewart）的家庭教师。
 参阅《年谱》
 1508 年记事〔3〕。


36
  伊拉斯谟自 1493 年至 1495 年夏任康布雷教区主教贝尔根的亨利的拉丁语秘书。
 参阅《年谱》
 1493 年记事〔1〕。


37
  杜卡特（Dukaten），14 世纪至 19 世纪在欧洲通用的金币名。



38
  斯巴达，
 古希腊著名城邦。
 “斯
 巴达式”
 （Spartanisch），是指斯巴达人所崇尚的简朴、
 刻苦、
 禁欲、
 律己和黩武的生活方式。



39
  1499 年 5 月，
 伊拉斯谟接受一名自己私人授课的学生芒乔伊四世男爵（4th Baron Mountjoy）威廉·布朗特（William Blount）的邀请第一次前往英国。
 参阅《年谱》
 1499 年记事〔2〕。


40
  玫瑰战争，
 是指 1455 年至 1485 年英国两大王族之间的战争。
 伊拉斯谟抵达英国时，
 玫瑰战争结束已近 15 年。
 参阅《注释》
 1485 年记事〔1〕。


41
  皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard，1525—1585），文艺复兴时期法国著名诗人。
 参阅《注释》
 1525 年记事〔2〕。


42
  茨威格此处引用法语原文：
 ces grands Mylords Accords，beaux et courtois，magnanimes et forts。


43
  威克利夫（John Wiclif，约 1325—1384），英国宗教改革家。
 牛津大学神学教授。
 参阅《注释》
 1384 年记事。



44
  伊拉斯谟在英国结交了研究希腊语和古希腊文化的英国著名学者。
 诸如，
 威廉·格罗辛、
 威廉·拉蒂默、
 滕斯托尔等人。
 参阅《年谱》
 1505 年记事〔3〕。


45
  伊拉斯谟第一次访问英国时客居在威廉·布朗特男爵坐落在格林威治的府邸。
 有一次散步，
 莫尔陪同伊拉斯谟从这里走到埃尔特姆宫（Eltham Palace），巧遇英国王室全体成员，
 全家簇拥着九岁的亨利。
 这个充满青春活力的小亨利以后成为英国国王亨利八世（Henry Ⅷ.，1491—1547）。


46
  约翰·科利特（John Colet，约 1467—1519），英国神学家。
 伦敦圣保罗学校创建人。
 提倡文艺复兴文化和古希腊罗马文化。
 著作有《圣
 经注解》等。



47
  威廉·沃勒姆（William Warham，旧译：
 威廉·渥兰，
 约 1450—1532），英国圣公会坎特伯雷大主教。



48
  托马斯·克兰默（Thomas Cranmer，旧译：
 威廉·克兰麦，
 1489—1556），英国圣公会坎特伯雷大主教，
 支持英王亨利八世的宗教改革，
 促进英语版《圣经》
 的出版，
 主持出版《讲
 道集》
 和《公
 祷书》。



49
  一位朋友，
 是指伊拉斯谟的一个旅居意大利的学生罗伯特·费希尔(Robert Fisher)，他是英国罗切斯特主教约翰·费希尔的亲戚，
 在意大利获神学博士学位，
 1507 年回英格兰。
 伊拉斯谟于 1499 年 12 月 5 日从伦敦致信罗伯特·费希尔。
 参阅《年谱》
 1499 年记事〔4〕


50
  柏拉图（Platon 或 Plato，公元前 428—公元前 348），古希腊著名哲学家。
 参阅《注释》
 公元前 428 年记事。



51
  此处引用拉丁语原文：
 eloquentia et eruditio。


52
  莱奥纳尔多·达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时期著名画家，
 传世之作《蒙
 娜·丽莎》。
 参阅《注释》
 1452 年记事〔1〕。


53
  拉斐尔·圣齐奥（Raffaello Sanzio，1483—1520），意大利文艺复兴时期著名画家，
 传世之作《西
 斯廷圣母》。
 参阅《注释》
 1483 年记事〔1〕。


54
  博纳罗蒂·米开朗琪罗（Buonarroti Michelangelo，1475—1564），意大利文艺复兴时期著名画家，
 传世之作是罗马梵蒂冈教廷西斯廷教堂内的巨型穹顶画《创
 世记》
 和巨型壁画《最
 后的审判》。
 达·芬奇、
 拉斐尔、
 米开朗琪罗被后世誉为文艺复兴“三杰”，
 他们和伊拉斯谟都是同时代人。
 参阅《注释》
 1475 年记事〔1〕。


55
  阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533），意大利诗人。
 以长篇传奇叙事诗《疯
 狂的奥兰多》
 闻名于世。
 该叙事诗格调诙谐逗趣。
 参阅《注释》
 1474 年记事。



56
  杰弗里·乔叟（Geoffrey Chaucer，约 1340—1400），英国著名诗人，
 用伦敦方言写作，
 从而促使伦敦方言成为英语的文学语言，
 代表作《坎
 特伯雷故事集》
 反映 14 世纪英国社会各阶层的生活面貌，
 体现人文主义思想。
 参阅《注释》
 1400 年记事。



57
  约翰内斯·古滕贝格（Johannes Gutenberg，一译谷登堡，
 约生于 1397—1400 年间，
 卒于 1468 年 2 月 3 日），
 被视为欧洲活字印刷术的发明人。
 参阅《注释》
 1468 年记事〔1〕。


58
  约翰内斯·弗罗本（Johannes Froben，约 1460—1527），伊拉斯谟在世时瑞士巴塞尔最著名的出版商，
 伊拉斯谟的好友。



59
  林叩斯神（Lynceus），希腊神话中默塞尼亚的英雄，
 以目光异常锐利而著名，
 他的目光能透视土地和石头。



60
  布莱兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal，1623—1662），法国 17 世纪数学家、
 笃信宗教的哲学家，
 宣扬通过心灵可以体验天主的教义。
 参阅《注释》
 1623 年记事。



61
  陀思妥耶夫斯基（Фěдор Михaйлович Достоeвский，1821—1881），俄罗斯著名作家，
 传世之作《罪
 与罚》。
 参阅《注释》
 1821 年记事。



62
  菲利普斯·奥勒奥卢斯·帕拉切尔苏斯（Philippus Aureolus Paracelsus，1493—1541），16 世纪瑞士医师、
 炼金术家。
 参阅《注释》
 1493 年记事〔2〕。


63
  百科全书派，
 原指 18 世纪法国《百
 科全书》
 的撰稿人，
 后转义为泛指当时的法国启蒙思想家，
 如卢梭、
 伏尔泰、
 孟德斯鸠等人。
 参阅《注释》
 1751 年记事。



64
  理性主义（Rationalismus），又译“唯理”论。
 狭义的理性主义是指与经验主义（经
 验论）
 相对立的一种哲学范畴的“认
 识论”
 学说。
 此处是指广义的理性主义（德
 语 Vernünftelei）。参阅《注释》
 1596 年记事。



65
  “机
 智巧妙的语言”，
 此处德语原文是：
 attischen Salzes（阿
 提卡的盐巴）。
 阿提卡是希腊半岛一个地区名，
 雅典所在地、
 古希腊文化中心。
 “阿
 提卡的盐巴”
 原意是“妙
 语连珠”。



66
  乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift，1667—1745），以《格
 利佛游记》
 传世，
 参阅《注释》
 1667 年记事。



67
  萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950）英国戏剧家。
 参阅《注释》
 1856 年记事。



68
  海因里希·海涅(Heinrich Heine，1797—1856)，德国著名诗人、
 散文家。
 参阅《注释》
 1797 年记事。



69
  弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、
 散文家。
 参阅《注释》
 1844 年记事。



70
  帕斯卡尔享年 39 岁，
 斯宾诺莎享年 45 岁，
 尼采享年 56 岁，
 而伊拉斯谟享年 67 岁。



71
  1500 年年初，
 伊拉斯谟从英国回到巴黎，
 完成并出版拉丁语版《古
 代西方名言辞典》（拉
 丁语：
 Adagia
 ），此书是古代经典作家的名言和《圣经》
 以及基督教教会之父名言的汇编，
 初版时，
 收录了大约八百条古代拉丁语的格言、
 警句，
 以后多次再版，
 名言增至数千条。
 1515 年版为最后定稿本。
 此书主要以道德训词为主题。
 参阅《年谱》
 1500 年记事〔1〕。


72
  1496 年秋，
 伊拉斯谟在巴黎依靠给富家子弟私人授课谋生。
 其间，
 他为德国商人诺德霍夫的孩子们编写了一本拉丁语小册子《拉
 丁语常用会话范本》
 （Familiarium colloquiorium formulae
 ），以方便他们学习拉丁语，
 此后这本小册子一直在坊间流传，
 成为一本拉丁语的入门读本。
 参阅《年谱》
 1518 年记事。



73
  附有伊拉斯谟拉丁语译文和注疏的希腊语《圣
 经·新约》
 （Novum Instrumen-tum
 ）于 1516 年年初在巴塞尔由弗罗本出版。
 参阅《年谱》
 1516 年记事〔1〕。


74
  指伊拉斯谟于 1501 年 6 月应一位贵族妇女的请求编订的《基
 督徒军人之手册》，
 参阅《年谱》
 1501 年记事〔2〕和 1503 年记事〔2〕。




第四章　伊拉斯谟写照

拉瓦特尔1
 说：“伊
 拉斯谟的面容是我所见到过的最传神和最坚毅的面容之一。”
 大概没有人会置疑拉瓦特尔的相面才能吧。
 伊拉斯谟那个时代的伟大画家们也都是如此，
 他们觉得伊拉斯谟有一张“坚毅”
 的脸——
 显示出一种新型人物的精神面貌。
 在所有的肖像画家中技艺最精湛的肖像画家小汉斯·荷尔拜因至少画了六幅不同年龄的伊拉斯谟——
 这位伟大的“世
 人的导师”
 的画像。
 丢勒2
 画了两幅，
 马塞斯3
 画了一幅。
 没有另一个德意志人4
 能享有如此殊荣——
 伊拉斯谟的肖像犹如基督教圣徒的画像一般受人敬奉。
 被允许给“世
 人的明灯”
 伊拉斯谟画像的画家们同时也是在向这位博学多才的人公开表示自己的敬意呢，
 因为是伊拉斯谟将原来各立门户的艺术行当的匠人们联合成为一个进行人文主义教育的独一无二的兄弟团体。
 画家们通过为伊拉斯谟画像以颂扬他们自己的这位庇护人——
 颂扬这位为了建立一种新的艺术生活和一种新的道德生活而奋斗的伟大先驱。
 因此，
 他们会在自己的画板上添加各种相应的象征物，
 以表现伊拉斯谟具备这样一种精神力量。
 譬如，
 伊拉斯谟会被画成一个全身穿戴盔甲、
 手持刀剑的武士；
 或者被画成一个佩戴家族纹章并写着铭文的贵族；
 或者被画成一个手戴指环、
 穿着神父长袍的主教。
 这些细节纯属画家们的虚构。
 但在每一幅画像中，
 伊拉斯谟面前总有一本书——
 就像一名统帅从不离开自己的新型武器一样。
 画家们笔下的伊拉斯谟总是被书籍——
 好像千军万马似的——
 团团包围，
 无一例外。
 伊拉斯谟不是在写字就是在思索。
 在丢勒画的一幅铜版画中，
 伊拉斯谟左手托着墨水盒，
 右手握着鹅毛笔，
 桌面上是摊开的书信，
 身边放着几册大开本的书籍。
 在小荷尔拜因画的一幅肖像画中，
 伊拉斯谟的双手安放在一册大开本的书籍上，
 书名《大
 力神赫剌克勒斯的英雄功绩》
 5
 是画家虚构的，
 具有象征意义，
 以此巧妙地恭维伊拉斯谟，
 赞美伊拉斯谟的工作成就犹如巨神一般。
 在小荷尔拜因的另一幅肖像画中，
 画家仿佛是要让人们悄悄端详伊拉斯谟如何将自己的一只手放在古代罗马神话中的神——
 忒耳弥努斯6
 的头上，
 也就是说，
 这是暗喻伊拉斯谟正在形成和创立某个“概念”。
 伊拉斯谟的所有肖像画皆为神形兼备的佳品——
 不仅容貌逼真而且神态惟妙惟肖，
 诚如拉瓦特尔所言：
 神态“优雅、
 从容、
 睿智、
 荏弱”，
 一派学者风范。
 画面上的伊拉斯谟始终在沉思、
 在寻求、
 在探索。
 正是这样一种神态赋予他的那张本来更应该说是缺乏表情的面庞以一种无与伦比、
 令人难忘的神采奕奕。


因为光从他的面庞本身看——
 光从他的面庞的轮廓和线条看，
 而不去注意他的炯炯有神的双眼，
 那么，
 伊拉斯谟的这张脸实在说不上好看。
 上天对这样一个精神世界无比广阔的人并不特别厚爱，
 上天没有赐予他真正的旺盛精力和充沛的生命力：
 伊拉斯谟的身材相当矮小，
 狭长的小脑袋，
 弱不禁风，
 说不上结实和健壮。
 他的皮肤没有一点血色，
 全身瘦骨嶙峋，
 一层脆薄的、
 病态的、
 苍白的皮肤遮盖着他的敏感神经。
 这层皮肤随着岁月的流逝而出现无数皱纹，
 好像一张皲裂的灰色羊皮纸，
 密密麻麻的皱纹仿佛是数以千计的日耳曼古文字。
 人们感觉不到伊拉斯谟身上有什么生机盎然之处。
 他的散落在青筋可见的太阳穴周边的头发非常稀少，
 颜色很浅，
 黄里透白，
 缺乏光泽。
 他的贫血的双手好像是用雪白的石膏雕塑而成。
 他的鼻子又长又尖，
 像是一支倒插在脸上的羽毛笔，
 使他的脸看上去好似鸟喙一般。
 他的紧闭的双唇太窄太薄，
 像是女巫的双唇似的。
 他说话细声细气，
 语调呆板。
 他的双眼太小，
 以致很难看得见他的炯炯目光。
 在这样一张只知工作的苦行主义者的脸上没有丝毫红润丰满之处。
 人们很难想象，
 这样一个学究在年轻时会骑马、
 会游泳、
 会击剑、
 会和女人们戏谑或者甚至会亲热一番，
 会经得起风雨、
 会大声谈笑。
 人们看到这样一张瘦小、
 干瘪的苦行僧的脸，
 不由得首先就会想到紧闭的窗户、
 取暖的火炉、
 积满尘土的书堆以及通宵达旦、
 夜以继日的工作。
 人们在这样一张冷冰冰的脸上看不到红光满面和精神焕发。
 伊拉斯谟也确实始终容易受冻着凉。
 这个一直坐在房间里的小个子男人从来就是穿着一身厚厚的、
 毛皮镶边的宽袖长袍，
 在早已光秃的头上始终戴着一顶无檐的天鹅绒四角帽，
 以防恼人的穿堂风。
 这就是一个不是生活在生活之中而是生活在思想之中者的容貌。
 他的力量不是分布在全身，
 而是全部密封在太阳穴后面隆起的皮包骨头的脑壳之中。


唯一重要的是，
 要使肖像画中伊拉斯谟的容貌表现出这样一种智慧无穷的精神气质。
 因此，
 小荷尔拜因于一五二三年所画的那幅肖像画7
 堪称无与伦比，
 令人难忘。
 那幅肖像画表现了伊拉斯谟最为神圣的时刻——
 正在进行著述的瞬间。
 这幅画是小荷尔拜因的杰作中之最，
 也许是写生一个著作家最完美的绘画：
 依傍着斜面书桌的伊拉斯谟正在将巧妙构思的词句神奇地转变为可见的文字。
 凡是见到过那幅画的人，
 又有谁会忘却呢！
 谁想起那幅画，
 谁就不禁会深切感觉到：
 伊拉斯谟正一人独处。
 房间内一片寂静，
 正在著述的伊拉斯谟身后的那扇房门必定紧闭着，
 无人进出。
 在这间狭窄的斗室内没有任何动静。
 不过，
 话又说回来，
 即便在他周围发生了什么，
 完全沉浸在自我之中的伊拉斯谟——
 全神贯注进行著述的伊拉斯谟也不会察觉到什么吧。
 他纹丝不动，
 显得像石头般似的安静。
 但是，
 如果你仔细端详，
 那么他的那种状态并非是真的安静，
 而是完全处于一种自我陶醉之中——
 完全处于一种神秘的内心活动的状态之中。
 因为精神高度集中的伊拉斯谟正在用闪烁发亮的蓝眼睛顺着白纸上的字迹移动。
 他的纤细、
 白嫩的右手——
 几乎像是女人的一只手——
 正听从大脑的指令在白纸上写下一行又一行的字。
 他的双唇紧闭，
 神态安详自若，
 用手中的羽毛笔将文字写到纸上，
 熟练而又轻松，
 没有任何声响，
 只有从他的瞳孔射出的目光顺着字迹移动。
 然而，
 眉头之间凸出的一块小小肌肉还是显露出脑力劳动的艰辛，
 只不过脑力劳动是人们看不见和几乎不能察觉到罢了。
 但脑门上介于眉头之间的那一道小皱纹却揭示了大脑正在进行无形的苦苦思索：
 为了找到恰如其分的表述——
 确切的措辞而绞尽脑汁。
 于是，
 无形的思考便在身体上显露出来。
 从而人们明白：
 伊拉斯谟正聚精会神并竭尽全力在思考——
 神秘的脑电波正不断振荡着这样一种沉默状态。
 这幅肖像画表现了人的思想如何通过大脑的生物化学反应而转换成文字形式的瞬间，
 而这样的瞬间通常很难被觉察——
 这正是小荷尔拜因杰作的伟大之处。
 人们能把这样一幅肖像画看上个把小时，
 而且还能觉察到寂静中脑电波的振荡呢。
 因为小荷尔拜因要用这样一幅伊拉斯谟正在从事著述的肖像画象征性地表现所有脑力劳动者那种至高无上的严肃认真——
 把任何一个真正有才华的人的那种看不见的坚毅表现得淋漓尽致，
 永留人间。


人们只有在这样一幅肖像画中才会觉察到伊拉斯谟的本性——
 人们只有在这样的画面上才会预感到在伊拉斯谟矮小、
 瘦弱的身躯背后隐藏着坚毅。
 这样瘦小的身躯对伊拉斯谟这样一个思想界的巨人而言无异于是一种累赘，
 就像蜗牛始终背负着易碎的蜗牛壳似的。
 伊拉斯谟一生都说不上身体健康，
 因为他天生缺乏肌肉，
 而神经又天生过于敏感。
 他自年少时起就一直由于神经衰弱——
 或许还由于疑心病——
 患有各种器官的过敏症。
 他的身体对自身健康的天生保护既不得力又漏洞百出，
 在他身上总会有某个地方防不胜防和容易受到伤害。
 他一会儿胃不舒服，
 一会儿四肢风湿性疼痛，
 一会儿要忍受肾结石的折磨，
 一会儿痛风又会使他疼得苦不堪言。
 任何一丝冷风都会使过于敏感的伊拉斯谟觉得犹如蛀牙遇到冰水一般。
 他所写的书信就是一本连续不断的病历。
 没有一种气候能使他完全感到舒适。
 他抱怨炎热的天气。
 雾天又会使他感到心情忧郁。
 迎面吹来的风会使他心烦。
 稍微一点点轻寒就会使他冻得发抖。
 可是另一方面他又受不了瓷砖壁炉里的旺火。
 空气中任何一点点异味都会使他感到恶心和头疼。
 他虽然一直穿一身毛皮镶边的厚厚长袍，
 但还是不足以保持正常的体温。
 他每天都需要喝勃艮第葡萄酒，
 以保持血液流动畅通。
 不过，
 一旦葡萄酒略微有点酸味，
 他的五脏六腑就会感到不适。
 身为伊壁鸠鲁8
 的真传弟子，
 伊拉斯谟惯于享用美味佳肴，
 对料理极差的饭菜有一种难言的害怕。
 因为变质的肉味和鱼腥味都会使他感到恶心。
 伊拉斯谟这样一种天生的敏感使他对吃穿和生活起居都非常讲究：
 他只能穿衣料好和保暖好的衣服，
 只能在被褥干干净净的床上睡眠。
 在他的写字桌上点燃的必定是昂贵的蜡烛，
 而不是点燃通常那种冒烟的松脂树小木条。
 因此，
 每一次旅行对他而言都会成为一次提心吊胆的冒险。
 在漫游一生的伊拉斯谟所写的有关当年还非常落后的德意志乡村客栈的报道中——
 就像是一部文化史上无法取代同时又引人入胜的航海日志——
 字里行间充斥着各种责备和不快。
 他在巴塞尔时每天走回到自己的寓所都要绕道，
 为的是要避开一条臭气熏天的小巷，
 因为任何臭味、
 嘈杂声、
 垃圾和烟雾以及由此造成的乌烟瘴气的不文明行为都会使伊拉斯谟敏感的心灵难以承受。
 有一次在罗马，
 朋友们要带他去观看斗牛表演，
 伊拉斯谟用厌恶的口吻解释说，
 他“对
 这类血腥的游戏——
 野蛮行为的残余——
 没有任何兴趣。”
 伊拉斯谟心肠软，
 他无法忍受任何形式的野蛮行为。
 在那个普遍忽视身体健康的时代，
 唯独伊拉斯谟是蒙昧的芸芸众生中竭力讲究洁净的人，
 正如他作为一个著作家——
 一个博学多才的文人力求在自己的著作中——
 在自己的修辞风格中要达到洁净的境界一样。
 思想敏锐而又具备现代意识的伊拉斯谟走在他的那些体格壮实、
 皮肤粗糙、
 心肠不软的同时代人的前面，
 他当时就有了数百年后才倡导的文化需求——
 卫生与健康。
 不过，
 伊拉斯谟最最害怕的是当年在欧洲各国不时蔓延的鼠疫，
 他一旦听说百里之外出现了这种黑死病瘟疫，
 立刻就会不寒而栗。
 他会迅速收拾行装，
 惊慌失措地逃之夭夭，
 无论是皇帝召他去议事还是诱人的美差，
 他都会置之不理。
 他想，
 假如有人看到他全身的皮肤发黑，
 肉体溃烂，
 上面布满蚊蝇蛆虫，
 那么，
 他哪里还有脸面见人呢。
 伊拉斯谟从不讳言自己对任何疾病都怕得要死。
 他作为一个生活在尘世中的诚实的凡人根本不羞于承认自己“只
 要听到死亡这个名字就会浑身哆嗦”。
 因为像任何一个喜欢工作并看重自己工作的人一样，
 他不愿意让自己傻乎乎地偶然传染上鼠疫而成为愚不可及的牺牲品。
 正因为他有自知之明，
 他比谁都清楚自己天生体弱——
 尤其是神经特别脆弱，
 所以他爱惜自己矮小、
 敏感的身体并小心翼翼地保持着清心寡欲。
 他回避别人频繁的款待，
 悉心注意清洁和选择经过精心料理的膳食以及避开女色的种种诱惑。
 他尤其害怕战争。
 伊拉斯谟渐渐进入晚年，
 他的虚弱身体使他更加忧心忡忡，
 他更加有意识地将自己的生活方式变成一场持久的防御战，
 以便保持住为自己唯一的生活乐趣——
 工作——
 所需要的那种清静、
 安全而深居简出。
 伊拉斯谟仅仅是由于在卫生保健方面如此小心谨慎——
 弃绝饕餮和女色这样一些感官享受——
 才成功地完成难以想象的事情：
 在七十年间拖着像一辆破车似的身体勉勉强强走过一切时代中最疯狂、
 最动荡的时代并且始终保持着他一生中真正重要的唯一品质——
 洞察一切的目光和不可侵犯的内心自由。


一个各种器官如此过敏——
 神经如此脆弱的人很难成为一名英雄。
 这样一种经不起风雨的体质特征必然和这个人的性格一模一样。
 伊拉斯谟肖像的神态显示，
 一个如此弱不禁风的小个子男人在文艺复兴和宗教改革时代的那些霸气十足的强势人物中间很难成为某个派别的领袖。
 拉瓦特尔断言，
 在伊拉斯谟的容貌上“没
 有任何胆量过人的显著特征”。
 而这样的断言也同样适用于伊拉斯谟的性格。
 伊拉斯谟静观默察的禀性对真正的斗争而言从来都无济于事。
 伊拉斯谟只能用某些遇到危险时便立即装死或者改变颜色的小动物的方式保护自己，
 不过，
 他在骚乱时刻最爱缩回到自己的蜗牛壳里——
 躲进自己的书斋。
 他只能在自己书籍的大墙后面才会有内心的安全感。
 伊拉斯谟一旦觉察到命运攸关的危急时刻，
 他的表现几乎是一副窘态。
 因为一旦形势日趋紧张，
 他就会急急忙忙悄然离开危险地区。
 面对任何选边站，
 他都会退却，
 他会用“如果”
 和“倘若”
 这样一些词语进行搪塞，
 他会在“是”
 与“不是”
 之间摇摆不定，
 从而使自己的朋友疑惑不解，
 使自己的敌人怒不可遏。
 谁把他当作自己的同盟者，
 谁最终很可能会惊呼自己是受骗上当。
 因为伊拉斯谟是一个坚定的特立独行的人，
 他除了忠于自己以外，
 不愿意始终忠于任何一个人。
 他出于本能，
 最不喜欢作出任何的选边站，
 因为选边站就意味着是约束。
 也许由于伊拉斯谟这种不冷不热的态度，
 充满爱心的但丁9
 很可能会将他引领到地狱前那块空地上“中
 立者们”
 中间呢——
 在天主和地狱魔王琉西斐10
 的争斗中与那些同样不站在任何一方的天使们为伍。《神曲》
 中的诗句这样写道：



混杂在这可鄙的合唱当中，
 还有一些天使，


他们既不忠于天主，
 但也不叛逆天主，


他们一心考虑的只是自己。
 11




凡是要求伊拉斯谟献身和尽责的时候，
 他都会退缩到自己那间冷冷清清的斗室里去，
 超脱一切。
 他很可能从未有过要为世间的某种思想和某种信念而走上断头台的思想准备。
 他的这种性格上的弱点在当时的整整一代人中无人不晓，
 而最最清楚明白的莫过于伊拉斯谟自己。
 他直言不讳地承认：
 他的体魄和心灵不具备捐躯的资质——
 他天生没有成为殉道者的本性。
 他为自己的人生所采取的态度是遵循柏拉图的美德有先后顺序的说法：
 人的第一美德是正义和顺从，
 其次才是勇气。
 而伊拉斯谟的勇气至多表现在他的坦诚之中——
 不羞于承认自己缺乏勇气，
 而这样一种坦诚在任何时代均属非常罕见。
 当有人厉声责备他缺乏斗争的勇气时，
 他会若无其事地微笑着回答说：“假
 如我是一名瑞士的雇佣兵，
 这可能是一种严厉的责备，
 可是，
 我是一名学者，
 为了工作我需要安宁。”


在这样一个并非锲而不舍的人身上原来只有一件事锲而不舍：
 那就是孜孜不倦和从不间歇地用自己的大脑。
 他的大脑好像是和自己孱弱的躯体毫不相干的特殊器官。
 这个大脑不知道困惑、
 不知道疲倦、
 不知道迟疑，
 而洞若观火。
 他的大脑从幼年直至弥留之际始终是同样的清醒和充满活力。
 虽然他的血肉之躯使他谨小慎微，
 但他在工作之中是一位巨人。
 他的瘦小的身体几乎每天只需要三四小时的睡眠——
 天晓得，
 竟然没有把他累垮！
 而在其余的二十个小时中，
 他就不停地工作——
 著书、
 阅读、
 辩论、
 校勘和修改文稿。
 他在旅途中会在颠簸的马车上写。
 任何一家客栈里的一张饭桌都会立刻成为他著书的写字台。
 只要他醒着就意味着他是在著述。
 他手中的羽毛笔简直就是他的第六个手指。
 他把自己藏身在书卷文稿之后，
 急切和好奇地观察着眼前发生的一切，
 犹如照相机的暗箱12
 。他的洞察一切的目光不会漏掉学术界的任何进步、
 不会漏掉科学界的任何发明、
 不会漏掉思想界的任何一本论战小册子和政坛发生的任何事件。
 他通过书籍和书信的媒介，
 对周围世界发生的一切了如指掌。
 诚然，
 这样一种几乎完全通过文字和书籍间接地认识周围世界，
 本身就意味着伊拉斯谟了解现实世界的更迭嬗变的唯一途径就是通过大脑，
 这就使他的著作具有学院式研究的特点——
 一种用概念进行冷静思考的特点。
 他的绝大多数著作缺乏耐人寻味的激情，
 就像他的身体一样。
 他仅仅是用心中的目光观察世界，
 而不是用全身的感觉器官体验世界。
 但是，
 他的好奇心——
 他的求知欲望却涉及各个领域。
 他的求知欲望犹如探照灯一般照亮人生的各种问题，
 而且照得清清楚楚，
 不留情面，
 也不留死角。
 他的大脑思维精细和周全，
 无与伦比，
 就像现代的探照灯一般。
 在他的同时代人活动的各个领域中，
 几乎没有一个领域不被他涉及。
 伊拉斯谟是一个启迪心智、
 涉猎广泛而又始终见解清晰的思想精英，
 堪称在思想界的每一个领域都是一个引领后世齐心合力的先驱者和开拓者。
 因为在伊拉斯谟身上具有一种像探矿叉13
 似的神奇本能，
 凡是被他的同时代的人无意中忽略之处，
 他都会觉察到其中有可发掘的问题，
 就好像觉察到有可发掘的金矿银矿似的。
 他会觉察到和预感到这些问题。
 但是，
 尽管是他第一个指出这些问题，
 而这样一种发现者的喜悦在绝大多数情况下都会随着他的急不可耐地要继续徜徉于书海的兴趣而消失。
 他把真正的发掘工作留给了后人，
 让他们去辛辛苦苦地发掘、
 筛选和分析利用。
 这就是伊拉斯谟给自己划定的界线。
 伊拉斯谟只是点明这些问题，
 而不是解决这些问题——
 或者更确切地说：
 这正是他的了不起的眼力。
 就像伊拉斯谟的血肉之躯缺乏勃发的激情一样，
 他的著作也同样没有极端的狂热、
 没有怒不可遏的情绪，
 也没有片面的愤慨。
 伊拉斯谟拥有一个知识渊博的精神世界，
 而不是一个深邃莫测的精神世界。


伊拉斯谟是一位令人瞩目并和现代人思想相通的人物，
 同时又是一位超越时代的人物，
 因此，
 如果仅仅以他的著作而不是以他所起的作用衡量他，
 这样的评价就会有失公正。
 因为伊拉斯谟的精神世界有许多层面，
 是一个密集各种各样天赋和才能的精神世界，
 但不是一个统一的精神世界。
 他既有大胆的一面又有怯懦的一面；
 他奋勇向前，
 而在最后冲刺面前又会犹豫不决；
 他在思想上是个斗士，
 而在感情上又爱好和平；
 他作为一个文人十分自信，
 而身为一个怀疑论者和理想主义者又异常谦卑。
 他在自己身上不同程度地汇集了各种对立面。
 他是一个像工蜂一般勤奋的学者和一个思想自由的神学家，
 一个敏锐的时代批评家和一个温和的教育家，
 一个稍逊风骚的诗人和一个文采斑斓的尺牍高手，
 一个善于指桑骂槐说笑的人和一个讴歌人性的慈悲使徒——
 所有这一切都会在这个见多识广的思想精英身上同时并存，
 而不会互相敌对和排斥。
 因为他最大的天才本领就是：
 化解矛盾、
 消除对立，
 这种本领不但在现实生活中而且也在他自己的内心深处发挥作用。
 话又说回来，
 由于他的如此错综复杂的精神世界，
 他所起的作用自然也就不可能完全一致。
 今天，
 伊拉斯谟思想的各个继承者把我们称之为“伊
 拉斯谟的精神实质”
 ——“伊
 拉斯谟思想”
 表述得比伊拉斯谟本人更为清楚，
 更击中要害，
 更彰显伊拉斯谟思想的特点。
 无论是德意志的宗教改革和欧洲的启蒙运动、《圣经》
 的自由研究抑或是拉伯雷和斯威夫特的讽刺作品、
 统一欧洲的理念和现代的人道主义——
 凡此种种的思想渊源都可追溯到伊拉斯谟思想，
 但这一切又都不是伊拉斯谟本人的作为。
 伊拉斯谟会在思想界的各个领域率先提出问题，
 是使问题演变为运动的发轫者，
 但是运动随后的发展却又全都超越了他本人。
 是呀，
 一个明白事理的人很难又是一个付诸行动的人，
 因为远见往往会束缚自己的手脚。
 诚如马丁·路德所言，
 “一
 项美好的事业几乎很少会由于某个人聪明过人和有先见之明而去从事，
 美好的事业必定是在完全不知不觉之中发生。”
 伊拉斯谟是他自己那个世纪的指路明灯，
 其他人则是他的人马；
 他指明道路，
 其他人便会走他所指引的路，
 而他自己却始终像光源一般是在暗处。
 诚然，
 这位指明通向新时代的条条道路的人所受到的尊敬并不会比走上这些道路的第一人逊色。
 纵使他是在暗中发挥作用，
 也同样功不可没呀。





1
  约翰·卡斯帕·拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater，1741—1801），瑞士神学家、
 作家。
 其相面术当时备受推崇。
 参阅《注释》
 1741 年记事。



2
  阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528），德意志宗教改革时期著名画家。
 1520 年丢勒为伊拉斯谟作了两幅素描，
 1526 年又为伊拉斯谟作了一幅铜版画。
 参阅《注释》
 1471 年记事。



3
  康坦·马塞斯（Quentin Massys，1465—1530），佛兰德画家。
 当时安特卫普最著名的画家，
 1519 年成功创作伊拉斯谟肖像铜版纪念章。
 参阅《注释》
 1465 年记事。



4
  鹿特丹和尼德兰当时名义上均属于德意志神圣罗马帝国，
 故茨威格称伊拉斯谟是德意志人。
 显然，
 仅限于这样的特定含义，
 因为鹿特丹人和尼德兰人不能简单地等同于“德
 意志人”。
 尼德兰（Niederlande）是“低
 地国家”
 的音译，
 16 世纪时包括荷兰、
 勃艮第（Burgund）、佛兰德（Flandern）等封建诸侯国，
 均属于哈布斯堡皇朝。



5
  《大
 力神赫剌克勒斯的英雄功绩》
 的原文是：
 Die Taten des Heracles
 。赫剌克勒斯（Heracles）是希腊神话中的英雄，
 宙斯之子，
 力大无比，
 一生完成十二件英雄功绩。
 在现代欧洲语言中，
 Heracles 是大力士、
 巨人的同义词。



6
  忒耳弥努斯（Terminus）是古代罗马神话中的界石之神。
 主管分界的界标、
 界柱、
 界石。
 由于分界的标志物被认为是圣物，
 所以有 3 月 23 日（罗
 马年 2 月 28 日）
 的忒耳弥努斯节（界
 神节），
 这一天，
 乡村居民用花环装饰自己地界上的界石，
 杀牛宰羊，
 敬献忒耳弥努斯。
 Terminus 在中世纪拉丁语中的另一个词义是：“概念”，
 来源于概念必须作出某种界定，
 如同界石确定边界一样。
 在现代欧洲语言中，
 Terminus 的词义是术语，
 也有“期限”
 的词义，
 均源自“界定”。



7
  指小荷尔拜因于 1523 年所作的伊拉斯谟肖像画，
 今藏卢浮宫。
 画面是伊拉斯谟正在将字写到斜面桌板上的纸张上。



8
  伊壁鸠鲁（Epikouros 或 Epicurus），古希腊哲学家，
 倡导所谓“乐
 生哲学”，
 认为快乐就是善，
 就是幸福，
 但他并非倡导纵欲，
 而是要使人达到精神安谧的状态。
 他本人自奉俭约，
 性格温和。
 参阅《注释》
 公元前 341 年记事。



9
  但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321），意大利著名诗人，
 有《神曲》
 传世。
 参阅《注释》
 1265 年记事。



10
  琉西斐（Lucifer），但丁的《神
 曲·地狱篇》
 中的地狱魔王。



11
  参阅《注释》
 1265 年记事。



12
  照相机的暗箱，
 茨威格此处引用拉丁语原文：
 camera obscura。


13
  探矿叉，
 德语原文是：
 Wünschelrute，指某些人用来探测水源或矿脉的叉形测试仪，
 又称测泉叉。





第五章　峥嵘岁月

一个有艺术才华的人一生中最大的幸运，
 莫过于当他找到一种表现特定主题的艺术形式，
 能在其中融合他自己的各种天赋。
 伊拉斯谟的《赞
 美傻气》
 1
 就是这样一个成功的范例，
 这应该归功于他的一个绝妙的并最终完美实现的灵感。
 伊拉斯谟在这部作品中既是一个知识渊博的学者，
 又是一个尖锐的时代批评者和一个百般调侃的说笑者，
 三者融为一体，
 难舍难分。
 《赞
 美傻气》
 是伊拉斯谟著作中最最著名的作品，
 也是一部独一无二、
 永远具有不朽艺术魅力的作品。
 在他所有的著作中，
 没有一部作品能像《赞
 美傻气》
 那样让人们知道并认识到，
 伊拉斯谟具有如此无与伦比的艺术才华。
 这是一部切中时弊的杰作，
 却用一种完全是轻松和说笑的语气在七天之内一气呵成。
 这样一部入木三分的讽喻作品，
 当初写的时候无非仅仅是为了博人一笑而已。
 然而，
 恰恰是戏谑和诙谐的语气使这部作品不胫而走和畅行无阻。
 伊拉斯谟当时已年近四十，
 不仅已博览群书和著作等身，
 而且已能用怀疑的目光冷静地观察世人的内心深处。
 他发觉，
 世人完全不像他所愿望的那样。
 他看到理性驾驭现实的力量非常微弱。
 他觉得喧嚣的尘世就像小丑们表演的闹剧。
 伊拉斯谟的目光所及，
 正如莎士比亚的十四行诗2
 所描述：



有作为的人注定囊中羞涩

可怜的草包穿戴罗绮

才艺被统治者捆住手脚

思想精英无权无势

纯朴的正直被嗤笑为愚不可及。




谁像伊拉斯谟似的曾一度生活拮据，
 谁像伊拉斯谟似的曾一度悄悄地向权贵们祈求施舍，
 那么他的内心就会充满苦楚——
 就像一块吸满胆汁的海绵，
 他就会体会到世人的一切所作所为并无公正可言，
 而且一切所作所为都有一点傻。
 他有时候就会由于怒不可遏和敢怒而不敢言气得嘴唇发颤。
 不过，
 伊拉斯谟从心底里就不是一个“拍
 案而起的人”
 3
 ——不是一个造反的人，
 不是一个禀性刚烈的人：
 慷慨激昂的谴责不符合他谨慎温和的禀性。
 伊拉斯谟丝毫没有这样一种天真美妙的痴心妄想：
 世人能够一蹴而就彻底消除人世间的一切邪恶。
 他不动声色地思量：
 既然光是一个人不可能改变天下，
 既然自欺欺人似乎永远属于世人不可改变的本性，
 那么一味糟贱世人，
 又有什么用呢？
 一个聪明人从不抱怨，
 一个有智慧的人从不激动。
 于是，
 伊拉斯谟蔑视地闭着嘴唇，
 用敏锐的目光注视着世人们傻乎乎的所作所为，
 同时坚定不移地走自己的路——
 诚如但丁所言：“睁
 着眼睛走过去！”
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当然，
 这样一个睿智的伊拉斯谟有时候也会有短暂的轻松愉快的好心情，
 一扫无可奈何的严肃神情，
 然后就会露出笑容，
 并用这样一种微笑揶揄世人。
 那就是发生在一五◯九年伊拉斯谟骑马翻越阿尔卑斯山那几天的事情。
 当时他刚离别意大利。
 他在意大利看到了宗教信仰正在全面衰败的教会，
 看到了教皇尤利乌斯二世5
 像一名雇佣兵队长似的被一群身穿戎装的人所簇拥，
 看到了主教们过的不是像使徒般的清贫生活而是奢侈豪华的生活，
 伊拉斯谟在意大利这片被蹂躏的土地上亲身经历了好战的封建君主们像豺狼似的互相残杀和滔天的罪恶。
 他在意大利看到了权贵们的骄横和民众的可怕贫困。
 他在那里又一次看到了世道不合情理的万丈深渊。
 而在阿尔卑斯山的峰峦上则是阳光灿烂，
 他在意大利见到的一切犹如一片乌云已经远去。
 这位学者——
 这位读书人伊拉斯谟坐在马鞍上缓缓而行。
 特别幸运的是，
 他这一次没有随身携带装满希腊语和拉丁语典籍的行囊——
 没有随身携带他平日喜欢评注的手抄本和写在羊皮纸上的典籍。
 他的思绪在山梁上自由的空气中自由飞翔，
 灵感勃发，
 想写一部戏谑作品的念头油然而生，
 这部作品将会十分迷人和色彩缤纷，
 恰似一只蝴蝶。
 伊拉斯谟在这次心情愉快的旅行中一路上构思着这部作品。
 他刚一到达英国，
 就在托马斯·莫尔的那幢宽敞明亮的乡间府第写下这本戏谑诙谐的小册子。
 伊拉斯谟对托马斯·莫尔的那幢寓所已相当熟悉。
 他写这部作品的初衷，
 原本只是为了逗乐聚集一堂的朋友们。
 为了向托马斯·莫尔表示敬意，
 伊拉斯谟将这部作品用语带双关的希腊语 Encomium moriae6
 命名——
 拉丁语书名是 Laus stultitiae，这个书名译成德语很可能是 Das Lob der Torheit7
 。

如果和伊拉斯谟的那些严肃、
 凝重、
 学术性强甚至太强的主要著作相比，
 这本入木三分的讽喻小册子给人的感觉首先是显得有些像年轻人似的无所顾忌——
 显得有些俏皮和随意。
 不过，
 一部艺术作品的思想内涵经久不衰和这部作品的篇幅长短无关。
 就像在政界流行的一句意味深长的话——
 一句击中要害的笑话往往会比狄摩西尼8
 的一篇演说更起作用。
 文学界的那些小开本书籍往往会比那些鸿篇巨制更有生命力。
 在伏尔泰的一百八十卷的著作中只有那薄薄的一本讽喻世人的中篇小说《老
 实人》
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 真正具有生命力。
 在伊拉斯谟孜孜不倦写作的无数大开本书籍中也只有《赞
 美傻气》
 ——一部在轻松愉快的心情中偶然产生的引人入胜的戏谑之作——
 始终得到后世的青睐。


这部作品的艺术手法可谓绝无仅有并且不可能重现，
 那就是作品中的人物形象被别出心裁地乔装打扮成傻子模样，
 个个头戴丑角帽，
 犹如十六世纪欧洲宫廷里的弄臣。
 伊拉斯谟自己不说一句话，
 为了向天底下的权贵们说出一切令人不快的真相，
 他让“傻女”
 登上讲台，
 而不是伊拉斯谟自己登上讲台。
 傻女在讲台上竭力赞美自己的傻气，
 从而产生张冠李戴的喜剧效果。
 人们从不知道究竟是谁在说话：
 是伊拉斯谟一本正经地在说话呢，
 还是拟人化的“傻女”
 在信口雌黄？
 ——人们总不得不原谅一个傻女言谈的粗俗不堪和肆无忌惮吧。
 伊拉斯谟正是利用这样一种模棱两可的错觉，
 既可以大胆地畅所欲言又可以不给任何人留下攻讦自己的口实——
 不让自己的言论成为别人手中的把柄。
 伊拉斯谟在这部作品中正是这样毫不费劲地四处散布自己的看法。
 一旦有某个人由于一句尖刻的嘲讽话像火辣辣的鞭笞一样伤痛自己而打算要和伊拉斯谟论理时，
 伊拉斯谟就可以用讥笑的口吻搪塞说：“这
 话不是我说的，
 是那个傻女说的；
 有谁会把傻话当真呢？”
 在书刊检查制度和宗教裁判所恣意妄为的各个时代，
 通过嘲讽和各种象征手法不露声色地针砭时弊从来都是思想自由者在乌云蔽天的岁月里唯一的出路。
 但是很少有人会像伊拉斯谟在《赞
 美傻气》
 中的冷嘲热讽那样如此巧妙地利用丑角可以随心所欲言谈的无可非议的权利。
 《赞
 美傻气》
 是伊拉斯谟那一代人中第一部最大胆和最具艺术特色的作品：
 可谓亦庄亦谐，
 既不乏真知灼见又竭尽揶揄之能事，
 既真实又夸张，
 两者互相纠缠，
 难分难解，
 倘若有人想要认认真真地进行解析，
 往往都会落空，
 不得不哑然失笑。
 如果把《赞
 美傻气》
 和伊拉斯谟同时代人的那些粗鲁的争论——
 那些缺乏思想内涵的责骂相比，
 世人大概就会明白，
 《赞
 美傻气》
 犹如思想懵懂中的一盏光芒四射的明灯，
 使整整一个世纪的人为之倾倒并且救赎了他们自己。



《赞
 美傻气》
 的冷嘲热讽从一开始就令人忍俊不禁。
 身穿学者长袍、
 头戴丑角帽的傻女登上讲台（小
 荷尔拜因画的插图就是这副样子）
 为赞美自己而作一次学术演讲。
 她夸耀说，
 唯独是她和她的两个侍女——“奉承”
 和“自负”
 使天下得以运转。
 她说：“当
 今的天下，
 没有我‘傻气’
 从中维系，
 任何社会阶层的共同生活不可能愉快和持久。
 没有我‘傻气’，
 国民不可能长时间容忍自己的国君，
 没有我‘傻气’，
 主人不可能容忍自己的仆人，
 丫环不可能容忍自己的贵夫人，
 老师不可能容忍自己的学生，
 朋友不可能容忍自己的朋友，
 妻子不可能容忍自己的丈夫，
 客栈老板不可能容忍房客，
 伙伴不可能容忍自己的伙伴。
 总而言之，
 如果他们相互之间不是时而彼此虚与委蛇，
 时而彼此奉承和时而彼此机敏地让步，
 如果各种事情最终不是借助于傻气而付之一笑，
 那么人与人之间就不可能互相容忍。”
 傻女说，
 商人只因为太看重金钱而操劳，
 诗人只因为“受
 虚荣的诱惑”
 ——妄想不朽——
 而创作，
 武士只因为忘乎所以而变得大胆。
 而一个头脑清醒的睿智者会逃避任何斗争，
 他只会为了谋生去做最必须做的事情，
 如果他还没有傻到只图名满天下，
 他绝不会介入斗争并为之殚精竭虑。
 傻女随后兴致勃勃地列举各种自相矛盾的人生百态。
 她说，
 唯独她——
 给世人以妄想的“傻气”
 使世人感觉到幸福，
 任何人越是盲目地沉湎于自己的各种妄想，
 越是不明智地生活，
 他就越会感觉到幸福。
 因为一切深思熟虑和自我克制都会使他的心灵感到压抑。
 在清楚明白和充满智慧的头脑中从来没有快乐，
 而唯独在心醉神迷、
 热情奔放、
 忘乎所以和痴心妄想之中才始终有快乐。
 一切真实的生活都有点傻。
 她说，
 凡正直之人、
 目光敏锐之人、
 清心寡欲之人皆非寻常人，
 而是一种反常之人。
 傻女说：“唯
 独在生活中冒傻气的人才能真正被称之为人。”
 因此傻女竭力赞美自己说，“傻气”
 是世人一切成就的动力。
 她滔滔不绝的言辞极富诱惑力。
 她说，
 人世间交口称誉的各种美德——
 诸如洞若观火、
 明察秋毫、
 正直和诚实——
 原来只不过是使那些身体力行这些美德的人生活得苦不堪言，
 又由于傻女还是一位才女，
 所以她为了证明自己言之有理而自豪地引用索福克勒斯10
 这样一句名言：“无
 知会给生活带来快乐。”


傻女为了严格按照学术演讲的方式而逐一证明自己的论点，
 她不厌其烦地牵出一连串证人。
 各个社会阶层在这样一次大亮相中分别展示各自特殊的妄想。
 他们大家都出现在傻女面前；
 有喋喋不休的善于修辞的演说家、
 有吹毛求疵的法学家、
 有想把整个宇宙装进各自特殊脑袋的哲学家、
 有自命不凡的各种贵族、
 有见钱眼开的唯利是图者、
 有经院神学家、
 有著述家、
 有赌徒、
 有武士，
 最后还有情侣们——
 始终被自己的情感纠缠得死去活来的傻瓜：
 每一个坠入爱河的人都以为唯独自己钟情的人集各种兴趣爱好和美貌于一身。
 伊拉斯谟以其无与伦比的渊博知识将世人傻乎乎的行为淋漓尽致地展现在世人眼前。
 像莫里哀11
 和本·琼森12
 这样的喜剧大师只需伸手从伊拉斯谟导演的这样一出木偶戏中选取素材，
 就能从伊拉斯谟用轻快的笔触勾画的漫画形象中塑造真实的人物形象。
 世人的各种傻乎乎行为在《赞
 美傻气》
 中无一被姑息，
 无一被遗漏。
 而恰恰是由于这样一种全面性，
 伊拉斯谟才得以保护自己免遭非议。
 因为既然没有一个社会阶层侥幸逃脱伊拉斯谟的视线，
 又有谁能够声称自己遭到了特别嘲讽呢？
 伊拉斯谟的艺术才华——
 他的各种智慧、
 他的诙谐和学识、
 他的敏锐目光和幽默——
 终于第一次得到全部发挥。
 他对世人所持的置疑和需要反思的看法在《赞
 美傻气》
 中犹如升空后的焰火一般迸发出千百道色彩缤纷的火花；
 而在《赞
 美傻气》
 的完美戏谑中则充满着崇高精神。


不过，
 伊拉斯谟写这部作品的最深层的缘由并非只是为了逗乐。
 而恰恰是在这样一部貌似小品文的著作中，
 伊拉斯谟能够比他的其他任何一部著作更全面地吐露自己的心声，
 因为他自己的这部得意之作《赞
 美傻气》
 也是对他自己在灵魂深处的本性进行一次盘点。
 对任何人和任何事都不会弄错的伊拉斯谟知道，
 妨碍他自己进行文学创作——
 进行真正创作性工作——
 的最根本的原因是他自己的那种神秘弱点：
 他觉得自己总是过于理性，
 太缺乏激情；
 他的不选边站的超然态度使他脱离活生生的人群。
 然而理性终究只是一种起调节作用的力量。
 光是理性本身从来不是一种创造力。
 而真正的创造力事实上始终以浮想联翩为前提。
 由于伊拉斯谟是如此缺乏浮想联翩，
 因而他毕生始终缺乏激情。
 他是一个冷静而又非常了不起的正直之人。
 他从不知道生活的极度欢乐，
 从不知道感情的放纵，
 从不知道自暴自弃。
 世人现在通过《赞
 美傻气》
 这本书第一次也是唯一的一次揣想到：
 伊拉斯谟曾为自己的头脑冷静、
 维护正义、
 文质彬彬和言谈温和而悄悄痛苦过呢。
 一个有艺术才华的人在把一种自己身上欠缺而又十分期盼的气质转变为艺术形象时，
 他的创作往往最得心应手。
 出类拔萃的明智之人伊拉斯谟也正是如此，
 他在为自己身上欠缺而又十分期盼的“傻气”
 谱写轻松愉快的赞美诗时，
 他的创作同样游刃有余，
 而且是以最最聪明的方式嘲笑那些把自己神化为十足聪明的人。


但即便如此，
 世人也切不可被这本书中娴熟的乔装打扮艺术所蒙骗而看不清此书的真实意图。
 这本貌似闹剧的《赞
 美傻气》
 在其化装舞会假面具的背后是当时最危险的书籍之一。
 在我们今天看来仅仅是妙趣横生的焰火表演，
 实际上是为德意志宗教改革开辟道路的火药爆炸呢：《赞
 美傻气》
 可谓是当时出现的最具影响力的论战小册子之一。
 当年，
 教皇们和红衣主教们在罗马过着和文艺复兴时期意大利世俗君主们同样穷奢极欲和放荡不羁的生活。
 德意志朝圣者从罗马归来，
 满怀惊诧和愤慨。
 这些真正有宗教信仰的人越来越迫切地要求“全
 面改革教会”。
 可是，
 一味追求奢华的罗马教廷的教皇们拒绝任何进言，
 纵使是最善意的进言也被拒之门外。
 所有那些大声疾呼、
 言辞过激的人都被用布团堵住嘴巴后送上火刑薪堆活活烧死。
 民众只能用粗俗的打油诗或者不正经的说笑对天主教会买卖圣徒遗物和赎罪券这样的事情悄悄地发泄愤懑。
 把教皇画成一只吸血的大蜘蛛这样的传单也只能在民间秘密流传。
 而伊拉斯谟现在要把罗马教廷的罪行一一告白于天下：
 伊拉斯谟是擅长春秋笔法的大师。
 他对这样的巧妙手法运用自如。
 他坚决反对教会的各种弊端，
 但他把各种不得不说而又要冒风险的话都让傻女去说。
 当然，
 尽管貌似仅仅是傻女在信口说傻话，
 所有的人也都会立刻明白那些傻话的弦外之音——
 伊拉斯谟抨击的矛头所向。
 例如，
 傻女说：“如
 果那些最高层的教士——
 代表耶稣基督的教皇们努力在生活中效仿耶稣基督——
 效仿耶稣基督的安于贫穷、
 辛苦勤劳、
 诲人不倦，
 效仿耶稣基督不惜自己的生命在十字架上受难的精神，
 也就是说，
 如果教皇们能时时刻刻想到‘教皇’
 这个名字是教会之父的意思，
 或者能时时刻刻想到教皇是被尊称为‘圣座’
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 的人，
 那么，
 人世间难道还会有苦难深重的人吗？
 难道还会有谁愿意罄其所有，
 用赎罪券去买这样一种苦难深重的地位吗？
 难道还会有谁愿意用刀剑、
 毒药和各种暴力去捍卫自己用钱买来的这样一种苦难深重的地位吗？
 不过，
 你们想呀，
 倘若教皇们稍微明智一点，
 他们就会失去多少安逸舒适的生活呵！
 明智，
 我刚才是这么说的吗？
 就像耶稣基督所言：
 一粒盐14
 似的这么一点点明智就会使他们失去一切。
 他们就会失去许多财富、
 荣誉和权力，
 他们就会失去许多次胜利和许多官职，
 他们就会失去无数的特别许可和名目繁多的捐税，
 就会失去大量的赎罪券。
 他们就会失去许多马匹和骡，
 就会失去许多随从，
 就会失去许多享乐。
 你们看，
 我用寥寥数语讲述了怎样的名利场、
 怎样的收益、
 怎样的财富海洋呀。
 从另一方面看，
 倘若教皇们稍微明智一点，
 他们就会在宗教节日前守夜祈祷、
 他们就会斋戒、
 悲伤、
 做礼拜、
 布道、
 静思、
 痛惜、
 为千百件不幸的事情操劳。”
 而后，
 傻女突然抛弃“傻气”
 这个角色，
 清楚明白地向世人宣告即将来临的宗教改革的要求，
 傻女说：“耶
 稣基督的全部教诲从来都是反复强调温和、
 宽容，
 反复强调不在乎尘世生活。
 世人怎么会不清楚耶稣基督教诲的意思呢？
 耶稣基督愿意看到他在尘世的所有使徒真正秉承他的精神，
 要求他的使徒们像耶稣基督放下钱袋和脱下鞋履外衣以及赤身走上十字架一样，
 无牵无挂弘扬福音，
 随身只有一把剑，
 不是那种强盗和杀人凶手使用的剑，
 而是一把精神之剑——
 一把能深入人的灵魂深处、
 铲除各种欲望之剑。
 唯有虔诚永驻心间。”


戏谑不知不觉转变为义正词严。
 在那顶两边带有小铃铛的丑角帽下露出的眼神其实是伟大的时代批评者伊拉斯谟严肃认真的目光。
 傻女说出了成千上万的人悄悄憋在肚子里的真心话。
 傻女的话比伊拉斯谟那个时代任何一部著作更有力、
 更透彻、
 更通俗易懂、
 更深入人心地向世人阐明了有必要对教会进行毫不留情的改革。
 新生事物得以建立之前总是必须首先动摇现存事物的权威。
 凡思想革命，
 批评者和启蒙者总是走在创造者和改革者的前面：
 先松土，
 后播种嘛。


诚然，
 每当伊拉斯谟披露弊端时，
 他的思想立场在任何领域都不是单纯的否定和徒劳无益的批评。
 他披露弊端，
 只是为了要求走上正道。
 他谴责各种弊病，
 绝非是他恃才自傲而有百般挑剔的癖好。
 生性宽容的伊拉斯谟厌恶用粗暴的破坏圣像的方式攻击天主教会。
 身为人文主义者的伊拉斯谟梦寐以求的是“重振”
 宗教信仰——
 复兴宗教信仰，
 梦想借助重温昔日拿撒勒人耶稣的纯洁信仰恢复基督徒的信念，
 伊拉斯谟丝毫没有“不
 敬重”
 教规的念头。
 正如艺术和学术由于在文艺复兴中重温古希腊古罗马的典范而再度焕发青春一样，
 伊拉斯谟希望通过如下途径也能够重振眼看气息奄奄的教会：
 通过发掘教会本身的最初源头——
 即通过重温福音书上的教诲，
 亦即重温耶稣本人的说教，
 “发
 现隐藏在教义信条背后的耶稣基督”。
 伊拉斯谟一再提出这样的愿望，
 从而使他走在宗教改革的最前列。
 ——他在宗教改革领域和在其他领域一样，
 都是一个先行者。


然而，
 人文主义就其本质而言从未具有革命性。
 即便伊拉斯谟由于倡导改革教会而做了极其重要的开拓性工作，
 但按照他的温情友善禀性，
 他还是害怕教会公开分裂。
 伊拉斯谟绝不会用马丁·路德、
 茨温利、
 或者加尔文这样一些宗教改革家的激烈和武断的方式确定在天主教会内哪些是对的，
 哪些是不对的，
 哪些圣礼可以举行，
 哪些圣礼不合教义，
 确定圣餐中的面包和酒是否应该被理解为就是耶稣的身体和血15
 。伊拉斯谟只是反复强调：
 遵守教会各种形式上的礼仪并非是基督徒虔诚的真正本质——
 一个人信仰的真实程度完全取决于内心。
 不是崇敬圣徒、
 不是朝拜圣地、
 不是唱赞美诗、
 不是熟知经院神学所注疏的犹太教信条，
 就能使一个人成为基督徒，
 而是一个人的灵魂、
 一个人的人性、
 一个人所具有的基督徒的生活态度能经得起考验，
 这样方能使一个人成为真正的基督徒。
 为圣徒们效劳最好的人不是那些收集和供奉圣徒们遗骨的人，
 不是那些去朝拜他们的墓地和蜡烛烧得最多的人，
 而是那些在自己的私生活中竭力效仿圣徒们如何变得虔诚的人。
 比完全遵守一切宗教礼仪——
 祈祷、
 斋戒、
 弥撒——
 更为重要的是：
 按照耶稣基督的精神度过自己的一生。
 伊拉斯谟说：“我
 们宗教信仰的精髓就是和睦与虔诚。”
 伊拉斯谟在这里和他在其他领域一样，
 他所关心的是把活生生的现实生活提升到普遍的人性，
 而不是把活生生的现实生活扼杀在陈规陋习之中。
 伊拉斯谟试图通过把基督教信仰和普遍的人性联系在一起，
 从而有意识地把基督教信仰和单纯恪守教规区别开。
 伊拉斯谟尽量将各个民族和各种宗教中曾经有过的在伦理上完美无缺的一切观念作为有益因素纳入基督教信仰的理念之中。
 伊拉斯谟说：“无
 论你在何处感悟到的真谛，
 皆可视为属于基督教。”
 伟大的人文主义者伊拉斯谟这样一句言简意赅、
 广泛流传的话是针对一个思想狭隘、
 教条主义横行的世纪而说的。
 这样一句话架起了一座通往不同时代和不同地域的桥梁。
 谁像伊拉斯谟那样有兼容并蓄的思想，
 处处将智慧、
 人性、
 高尚品德视为是至高无上的基督之爱的各种表现形式，
 并视为皆属于基督教信仰本身，
 那么谁就不会像修道院里闭塞的教徒那样将古代哲学家16
 打入地狱（伊
 拉斯谟有一次竟热情地喊出“令
 人敬仰的苏格拉底”）
 ，而是将以往历史上高贵和伟大的一切纳入基督教信仰的范畴。
 伊拉斯谟说：“就
 像《出
 埃及记》
 中的犹太人为了装饰他们自己的神庙而在离开埃及时带走他们自己所有的金银器具一样。”
 按照伊拉斯谟对宗教的见解，
 凡是在历史上为提升人的道德和高尚精神而作出贡献的一切都不应该用一道僵硬的樊篱和基督教信仰隔开，
 因为在一个人的心目中没有基督教的真谛和非基督教的真谛之分，
 而是一切形式的真谛皆为神赐。
 因此，
 伊拉斯谟从未将基督徒信仰的规范称之为“基
 督徒的神学”
 17
 ，而是称之为“基
 督徒的哲学”
 18
 ——一种人生态度的规范。
 基督教信仰对伊拉斯谟而言无非是人的高尚品德的代名词。


天主教会对《圣经》
 的诠释振振有词，
 神秘宗教的信徒们热衷于爱欲，
 相比之下，
 伊拉斯谟的这些基本理念或许显得有些平淡无奇，
 但这些理念符合人性。
 伊拉斯谟在这里就像他在其他任何学术领域一样，
 他并不十分注重自己倡导的理念有多么深奥，
 而更注重自己倡导的理念能广泛流传。


伊拉斯谟曾应一位贵族妇女的请求，
 为了劝诫她的丈夫而即兴编写了《基
 督徒军人之手册》
 19
 ，这本小册子后来成为大众手中的神学著作，
 并成为提出激进要求、
 具有战斗性的宗教改革的先声。
 但是宗教改革的斗争并非由这本书拉开序幕，
 这本书只不过是在宗教改革爆发前的最后一刻提出消除斗争危险的建议而已。
 这就是在荒漠中孤身呐喊的伊拉斯谟的使命。
 当时，
 在教皇主持的宗教会议上围绕一些教义上的细枝末节争吵不休，
 而伊拉斯谟则梦想在那样一个时代将真诚的宗教信仰的一切形式做最后的综合——
 梦想基督教信仰的“复兴”
 20
 ，从而使人世间永远消除纷争与对抗，
 并进而将信仰天主真正提升为所有世人的宗教。


善于以多种方式表达同一思想，
 是伊拉斯谟多才多艺的突出表现。
 身为坚定的时代批评者，
 他在《赞
 美傻气》
 中揭露了天主教会内部的种种弊端，
 而在《基
 督徒军人之手册》
 中预先展示了一个人人都能明白的理想：
 一种富有人情味的内心笃信宗教。
 但与此同时，
 他又将自己的理论：
 必须“发
 掘基督教信仰的最初源头”
 付诸实施——
 身为校勘家、
 古典语言学家、
 古籍注疏家的伊拉斯谟重新将四福音书从希腊语译成拉丁语21
 ，成为马丁·路德将《圣
 经·新约》
 译成德语的底本。
 可见，
 伊拉斯谟的这项业绩和马丁·路德的圣经翻译几乎具有同样重要的时代意义。


回归基督教信仰的真正源头——
 在《圣
 经·新约》
 保持纯正和没有掺杂任何教条的原本中寻找基督教信仰的源头：
 这曾是伊拉斯谟向人文主义的新神学提出的要求。
 他凭着自己最内在的本能感觉到这是时代的需要，
 他比马丁·路德早十五年22
 就已指出：
 翻译圣经是一项具有决定性意义的工作。
 伊拉斯谟在一五◯四年写道：“我
 不能够说，
 我是怎样全力以赴翻译圣经的。
 我只能够说，
 凡是阻碍我翻译圣经或者即便是仅仅耽误我翻译圣经的一切，
 我都会感到很烦。”
 23
 伊拉斯谟说，
 世人应该知道四福音书中如何讲述耶稣基督的一生；
 知道耶稣基督的一生不再应该是懂得拉丁语的修士和教士们的特权。
 全体民众也都应该和必须知道。
 伊拉斯谟说：“能
 够使农夫可以在田间地头阅读四福音书。
 能够使织布的人可以在织布机旁阅读四福音书。”
 能够使女人可以把四福音书——
 基督教信仰的全部核心内容传授给自己的子女。
 然而，
 在伊拉斯谟倡导将圣经译成各民族语言这个伟大而又大胆的想法产生之前，
 学者伊拉斯谟就已发现：
 即便在当时被天主教会认可和准许的唯一圣经文本——《拉
 丁语圣经通用文本》
 24
 中也有多处含义模糊不清，
 而且从古典语言学的角度看也并非无懈可击。
 诚然，
 真谛不应该沾染源自尘世的瑕疵。
 于是，
 伊拉斯谟投身这项艰苦的巨大工程——
 把希腊语《圣
 经·新约》
 重新翻译成拉丁语，
 并对希腊语原文中可能产生歧义和可能被随意解读之处加以详细评注。
 这本新的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本于一五一六年在巴塞尔由弗罗本出版。
 此书的出版意味着伊拉斯谟又迈出突破性的一步：
 自由研究之风已涉及学术的最后一个堡垒——
 神学。
 不过，
 伊拉斯谟的典型处世之道是：
 纵使他做的工作不落窠臼，
 他也会依然十分巧妙地使自己的工作貌似沿袭前人的做法，
 从而使自己对神学最强有力的冲击也不致引起神学家们的愤懑。
 为了预先防止神学家们的任何攻击，
 伊拉斯谟将这第一部不受教会左右的《圣
 经·新约》
 双语文本敬献给教会的主人——
 教皇。
 而当时那位教皇——
 利奥十世本人就具有人文主义思想。
 他在一道教皇通谕中友好地回应说：
 对伊拉斯谟的新译本，
 “我
 们感到高兴”，
 教皇甚至还赞扬伊拉斯谟为这部有益于教会的《圣经》
 新译所付出的辛劳。
 伊拉斯谟自己一向知道，
 凭借他自己的温和本性能够平息教会注疏和个人自由研究之间的争论。
 倘若是其他人遇到这类争论，
 很可能会导致十分可怕的敌对。
 而伊拉斯谟善于调解的天才和通情达理的平衡艺术即便是在这样最棘手的领域也能获得巨大成功。


伊拉斯谟以这三部著作25
 赢得了他的那个时代。
 他为他的那一代人遇到的重大问题说出了具有启迪意义的话。
 伊拉斯谟以平静的口吻、
 人人都能明白和富有人情味的方式阐述了他那个时代的各种热议问题，
 从而获得民众的极大好感。
 天底下所有的人都会对那些认为依靠理性的力量能够使社会取得进步的人永怀感激之情。
 那一代的世人深感幸运，
 他们在目睹了各种悲天悯人的修士们、
 爱争吵的狂热教徒们、
 满腹牢骚的幸灾乐祸者们以及白日呓语的经院神学的学究们之后，
 终于知道在欧洲还有这样一个人——
 伊拉斯谟。
 他是唯独从人性的角度评说思想界和宗教界各种问题的人——
 一个对世人友善的人。
 尽管人世间有着各种弊端，
 但他依然信赖这个尘世，
 并且愿意把这个尘世引向清明。
 于是在他周围聚集起一大群人并且越来越多，
 他们默默地期待着伊拉斯谟的巨大创造力。
 ——当一个人决心着手解决时代的关键问题时，
 往往都会发生这种情况。
 各种力量、
 各种希望、
 期待通过新的学术著作使人变得更加高尚和更富有人性的各种迫切愿望最终都会凝聚在这样一个人身上。
 他们都说，
 唯有伊拉斯谟能够消除困扰那个时代的紧张局面，
 别无他人。
 伊拉斯谟这个名字原本只是享誉文坛，
 可是在十六世纪初已威名煊赫，
 无人能与之比肩。
 假如他生性大胆，
 那么他很可能会利用自己的威望专横跋扈地在行动上领导具有世界历史意义的宗教改革。
 然而，
 伊拉斯谟的世界不是一个行动的世界。
 他只会说清道理而不会付诸行动。
 他只会做舆论准备而不会实践。
 在宗教改革的大旗上写的不是伊拉斯谟的名字。
 伊拉斯谟播下的种子是由另一个人来收获。





1
  关于《赞
 美傻气》
 的述评，
 参阅《年谱》
 1509 年记事〔4〕。


2
  莎士比亚的十四行诗，
 参阅《注释》
 1564 年记事。



3
  “拍
 案而起的人”
 的原文是拉丁语：
 seditiosus。


4
  “睁
 着眼睛走过去！”
 此处引用意大利语原文：
 Guarda e passa！


5
  1506 年 11 月 11 日，
 伊拉斯谟在意大利博洛尼亚目睹一身戎装的尤利乌斯二世教皇亲率大军进入博洛尼亚。
 参阅《年谱》
 1506 年记事〔1〕和〔8〕。


6
  希腊语 Encomium moriae 中的 encomium 的词义是赞美，
 moriae 的词义是傻气，
 连在一起是“赞
 美傻气”，
 但由于 moriae 和莫尔的名字 More 是谐音，
 故也可联想为“赞
 美莫尔”。



7
  此处原著的德语原文是：
 Lob der Narrheit，但本书德语版编辑在此处加注说明：
 Encomium moriae 更通常的德译名是：
 Das Lob der Torheit。


8
  狄摩西尼（Demosthenes，公元前 384—公元前 322），古希腊雅典的民主派政治家和著名演说家，
 常发表演说反对马其顿王国的入侵，
 维护希腊的独立。



9
  关于伏尔泰及其中篇小说《老
 实人》
 的内容梗概与评论，
 参阅《注释》
 1694 年记事。



10
  索福克勒斯（Sophocles，公元前 496？—公元前 406），古希腊三大悲剧诗人之一。
 悲剧《俄
 狄浦斯王》
 为其传世名著。



11
  莫里哀（Molière，1622—1673），17 世纪法国古典主义文学著名喜剧作家。
 代表作《达
 尔杜弗》
 （—译《伪
 君子》）
 。参阅《注释》
 1622 年记事。



12
  本·琼森（Ben Jonson，1572—1637），英国 17 世纪上半叶著名剧作家。
 喜剧《狐狸》
 （1606）是他的传世代表作。
 参阅《注释》
 1637 年记事。



13
  在中世纪欧洲，
 君王被尊称为“陛下”，
 教皇被尊称为“圣座”（英
 语 Your Holiness，德语 Hochheiligen）。


14
  典故源自《圣
 经·新约·马太福音》
 （5:13），耶稣基督说：“你
 们是世上的盐，
 盐若失去味道，
 怎能叫它再咸呢？
 盐就不再有用。”



15
  此处是指当时基督教新教内部对圣餐教义的分歧。
 天主教教义将圣餐中的面包与酒视为耶稣的身体与血。
 当时新教内部各派对于耶稣是否存在于圣餐之中各执一词。
 路德强调耶稣所说“这
 是我的身体”
 的话应该照字面解释。
 茨温利则认为耶稣那句话里的“是”
 应该理解为“代表”。



16
  古希腊哲学兴起之时，
 基督教尚未诞生。
 故中世纪的基督徒将古希腊哲学视为非基督教思想，
 但伊拉斯谟认为，
 古希腊哲学推崇高尚、
 人性和美德的思想和基督教教义相通。



17
  “基
 督徒的神学”
 是伊拉斯谟使用的专门术语，
 拉丁语原文是：
 Theologie Christi。


18
  “基
 督徒的哲学”
 是伊拉斯谟使用的专门术语，
 拉丁语原文是：
 Philosophie Christi，因为“基
 督徒的哲学”
 也包含古希腊哲学中的非基督教思想。



19
  《基
 督徒军人之手册》，
 参阅《年谱》
 1501 年记事〔2〕和 1503 年记事〔2〕。


20
  此处的“复兴”，
 伊拉斯谟使用的是拉丁语原文：
 rinascimento。


21
  这是指伊拉斯谟于 1504 年开始重译并加注疏的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本，
 1516 年在巴塞尔由弗罗本出版。
 关于此书的优胜之处和历史意义，
 参阅《年谱》
 1516 年记事〔1〕。


22
  伊拉斯谟重译并加注疏的《圣
 经·新约》
 双语文本于 1516 年出版。
 马丁·路德将《圣
 经·新约》
 译成德语始于 1521 年在萨克森选帝侯的瓦特堡，
 相隔 15 年。



23
  1504 年夏，
 伊拉斯谟再度到卢万附近的普雷蒙特雷修道院藏书楼搜寻资料，
 发现意大利神学家洛伦佐·瓦拉用拉丁语写的《新
 约评注》。
 这份手稿是对《圣
 经·新约》
 里的《福
 音书》、《使
 徒书》
 和《启
 示录》
 所作的批注。
 早在 13 世纪，
 罗马教廷就承认，
 由圣哲罗姆主持翻译的《拉
 丁语圣经通用文本》
 （Vulgata
 ）并非白璧无瑕。
 当时的修士会和教士个人都致力于改善该文本，
 但使之纯正的努力并未取得重大进展。
 伊拉斯谟看中洛伦佐·瓦拉的《新
 约评注》，
 这也可能是使他重新翻译《圣
 经·新约》
 的契机。



24
  此处《拉
 丁语圣经通用文本》
 系指公元 400 年前后由圣哲罗姆主持翻译的Vulgata
 。


25
  这三部著作是：《赞
 美傻气》、《基
 督徒军人之手册》、《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语注疏文本。





第六章　人文主义的伟大与局限

鹿特丹的伊拉斯谟在他四十岁至五十岁1
 的这段时期达到荣誉的顶峰：
 欧洲数百年来还未曾知道有比他更伟大的人。
 他的同时代人——
 丢勒、
 拉斐尔、
 达·芬奇、
 帕拉切尔苏斯、
 米开朗琪罗，
 谁都没有像伊拉斯谟那样在当时的思想界所享受到的同样崇敬。
 没有一个著作家的著作能像伊拉斯谟的著作那样以无数的版本广泛流传。
 没有一个人的道德威望或者艺术才华能和伊拉斯谟匹敌。
 伊拉斯谟的名字在十六世纪初简直就是“智者”
 ——“卓
 尔不群和崇高精神”
 2
 的代名词，
 就像梅兰希顿3
 在其用拉丁语写的颂扬文章中所赞美：
 伊拉斯谟是思想界、
 学术界、
 文学界和普及知识的无可置疑的权威。
 世人称颂伊拉斯谟时而为“无
 所不知的博士”
 4
 ，时而为“学
 术之王”，
 时而为“学
 术研究之父”
 或者“正
 宗神学的捍卫者”。
 世人称他为“世
 人的明灯”
 或者“西
 方的预言家”
 5
 ，称他为“无
 与伦比的男子汉和知识渊博的导师”
 6
 。任何赞美之词对伊拉斯谟而言都不过分。
 穆蒂安7
 写道：“伊
 拉斯谟是超人。
 他好像来自天国，
 我们应该虔诚地把他当作神一样崇敬。”
 另一位人文主义者卡梅拉留斯8
 说：“凡
 是不愿在文学和学术的王国被视为外行的人都会钦佩伊拉斯谟，
 颂扬他、
 赞美他。
 如果谁能设法得到伊拉斯谟的一封信，
 那么此人就会兴高采烈并名声大振。
 凡是能和伊拉斯谟说上话的人，
 就算是世间的有福之人。”


事实是：
 世人开始竞相逢迎的伊拉斯谟不久前还是一个不知名的学者呢。
 此前的伊拉斯谟曾通过给权贵们献词、
 私人授课和通过求助信函艰难度日。
 伊拉斯谟曾曲意逢迎权贵们以求得名誉职位的微薄俸禄——
 而现在是权贵们竞相要得到伊拉斯谟的好感：
 每当尘世的权贵和金钱世界急需一位思想精英时都会令人欣慰地看到这样一幕。
 皇帝们和国王们、
 公爵们和侯爵们、
 大臣们和学者们、
 教皇们和主教们都屈尊竞相争取要得到伊拉斯谟的好感。
 两个世界：
 世俗世界和精神世界的主人——
 既掌握德意志世俗政权又左右德意志天主教会的卡尔五世皇帝9
 聘请伊拉斯谟为自己的顾问，
 亨利八世10
 想请他去英国，
 奥地利的费迪南德11
 想请他去维也纳，
 弗朗索瓦一世12
 想请他去巴黎。
 还有来自荷兰、
 布拉班特13
 、匈牙利、
 波兰和葡萄牙的各种十分诱人的邀请。
 五所大学14
 为本校的荣耀而竞相争取他去任教。
 三位教皇15
 向他写了表示赞赏的书信。
 在他的书斋里摆放着有钱的崇拜者自愿馈赠的许多礼品——
 金制的饮杯、
 银制的餐具、
 用车辆运来的葡萄酒和珍贵的书籍。
 他们的所作所为都是为了攀附伊拉斯谟——
 用伊拉斯谟的声望增添他们自己的荣耀。
 伊拉斯谟固然精明且又多疑，
 然而还是彬彬有礼地接受了所有的馈赠和荣誉。
 他甚至乐意和以毫不掩饰的欣喜让别人给他送礼，
 让别人赞美和颂扬他。
 但是他不出卖自己。
 他让别人为他效劳，
 却从不接受要他为别人效劳的企图。
 他认识到：
 一个有艺术才华的学者的内心自由和不被收买是一个坚定不移的思想先驱产生任何道义影响所必不可少的先决条件。
 他知道：
 他的特立独行始终是他最强大的力量。
 但他也知道：
 如果他不凭借自己所享有的荣誉周旋于宫廷，
 而是让自己所享有的荣誉像一颗闪耀的明星静止不动地悬挂在自己家园的上空，
 这也很可能是大可不必的傻事吧！
 伊拉斯谟早就不需要自己出门旅行去造访任何人了，
 因为别人都会来巴塞尔拜访他——
 巴塞尔由于伊拉斯谟居住在这里而已成为世人的思想宝库。
 没有一位贵族、
 没有一位学者、
 没有一位注重自己声誉的人会在途经巴塞尔时错过向这位伟大的智者伊拉斯谟表示自己的敬意，
 因为和伊拉斯谟谈过话已渐渐成为一个人得到“文
 化骑士”
 ——属于文化界的高贵人群——
 这个美誉的一种方式。
 而去拜访伊拉斯谟则是向当时代表巨大而又无形的精神力量的这样一位象征性人物所表示的最最令人瞩目的崇敬，
 就像人们在十八世纪拜访伏尔泰和在十九世纪拜访歌德一样。
 一些大贵族们和学者们为了请伊拉斯谟在他们各自的贵宾题词留念册上亲笔签名会奔波好几天，
 千里迢迢而来。
 当时教皇的一个侄子——
 一位红衣主教三次邀请伊拉斯谟赴宴未果，
 这位红衣主教不但不觉得自己没有面子，
 反而亲自到弗罗本的又脏又乱的印刷所去拜访伊拉斯谟。
 伊拉斯谟写的每一封信都会被收信人装入锦缎封面的盒子，
 并且会在自己尊敬的朋友们面前打开，
 就像打开圣徒遗物似的。
 伊拉斯谟大师写的一封推荐信简直就是开启一切大门的万能钥匙——
 在欧洲还未曾有过一个人仅仅依靠自己的精神力量就能对天下产生如此巨大的影响。
 歌德没有。
 伏尔泰似乎也没有。
 从我们今天的时代看，
 伊拉斯谟这样一种卓尔不群的地位还无法从他的著作和从他的为人完全弄明白。
 我们今天在他身上看到的是一个智慧非凡、
 人情味十足、
 有艺术才华的人和一个在许多方面给人以启迪并充满魅力的思想精英。
 但他不是一个吸引世人改天换地的思想精英。
 诚然，
 对他的那个世纪而言，
 伊拉斯谟不仅仅是一种文学现象，
 而且已成为表达他的那个世纪最最隐秘的精神追求的标志性人物。
 任何一个想要自我改革的时代都会首先在一个人物身上反映自己的时代理想。
 时代精神往往要为自己选择一个人物作为典型，
 以便在他身上感性地体现时代精神。
 而且时代精神为了激发自身的热情也会在一定程度上热衷于提高这个典型人物——
 常常是时代偶然选择的某个人物——
 远远超越他自身原来影响的程度。
 因为新的感情和新的想法往往只能被少数出类拔萃的人所理解。
 广大民众对抽象形式的新感情和新想法从来就大惑不解，
 而完全是通过感性认识和在某个人身上的体现才会明白，
 所以广大民众喜欢用一个人——
 一个偶像、
 一个他们真诚效仿的榜样取代一种理念。
 这样一种时代的愿望有一阵子就完全表现在伊拉斯谟身上，
 因为这个“非
 常全面的人”
 16
 ——知识渊博而又不片面的伊拉斯谟、
 这个用自由的目光着眼于未来的人已成为新一代人的理想化典型。
 处在人文主义之中的那个时代庆幸自己有思考的勇气和有新的期望。
 崇尚精神力量第一次超越崇尚纯粹世袭而来的权力，
 而这样一种价值观的转变究竟有多么迅猛可以从下面这样的事实中得到佐证：
 原本大权在握的高贵者会自愿听从创造精神财富的新巨擘。
 卡尔五世皇帝17
 竟然会弯下腰去为牧羊人之子提香18
 拾起掉在地上的画笔，
 从而使他的宫廷大臣们大感震惊。
 教皇竟然会听从米开朗琪罗大声嚷嚷请教皇离开西斯廷礼拜堂的话，
 以便不干扰米开朗琪罗大师的工作。
 亲王们和主教们不再收藏各种武器，
 而是突然改为收藏各种图书、
 绘画和手稿。
 这些无非是一种标志，
 说明权贵们已认识到：
 具有创造力的思想精英的巨大势力已在西方国家占有主导地位，
 认识到艺术作品肯定会比时代的标志——
 战争和政治更有生命力。
 权贵们无意识地认输了。
 处在精神力量占主导地位的欧洲第一次认识到自己的思想意识和使命在于缔造统一的西方文明——
 树立在创造性方面堪称表率的欧洲文化。


时代为这样一种新的意识替自己选择伊拉斯谟为旗手。
 时代让伊拉斯谟——
 这位“反
 对蒙昧主义者”
 19
 、这位向一切落后的事物和一切旧的传统势力作斗争的思想先驱走在其他一切人的前面，
 时代认为伊拉斯谟更高尚、
 更具有自由精神、
 更富于人性。
 他是未来世界公民的引路人。
 诚然，
 今天的我们会觉得：
 那种大胆的探索和顽强的奋斗——
 那个世纪的“浮
 士德精神”
 20
 可能会在另一个“非
 常全面的人”
 的典型代表身上表现得更深奥，
 比如，
 达·芬奇和帕拉切尔苏斯。
 然而，
 恰恰是伊拉斯谟的著述明白易懂——
 常常是一目了然——
 他的著述能被一般人认知以及他的温文尔雅的为人使他在当时交上了这样的好运。
 因为当时大多数民众的心声都试图以温和的改革而不是用激烈的革命开启任何一次全欧洲的革新——
 任何全面的改天换地，
 所以是时代本能地作出了正确选择：
 时代在伊拉斯谟身上看到了一个标志性人物——
 他体现从不间断而又默默起作用的理性。
 但是伊拉斯谟当时被人们所推崇的一切，
 最终却损害了他自身的伟大。
 欧洲曾有美好的一刻团结一致，
 怀着建设统一文明的人文主义梦想：
 统一的文明将会有一种统一的语言、
 一种统一的宗教和一种统一的文化，
 从而结束自古以来灾难性的纷争。
 而这样一种令人难忘的梦想始终和鹿特丹的伊拉斯谟这个人和他的名字联系在一起，
 世人会永远铭记。
 因为伊拉斯谟的理念、
 愿望和梦想在那个具有世界历史意义的时刻主导着欧洲。
 然而，
 这样一种为最终统一西方国家和解救西方国家的意愿——
 纯粹的思想意愿始终只不过是在我们共同的祖国——
 欧洲用鲜血书写的悲剧中一段迅速被人遗忘的小插曲而已。
 这是伊拉斯谟的不幸，
 也是我们大家的不幸。


伊拉斯谟梦想中的这样一个统一的欧洲第一次包括欧洲所有的国家、
 欧洲所有的民族和欧洲所有的语言——
 这可是值得永铭的时刻呀！
 统一的欧洲实行温和的统治。
 因为人文主义者憎恶暴力，
 所以不是通过暴力统治统一的欧洲，
 而是唯独通过思想界贡献的感召力和说服力统治统一的欧洲。
 由于伊拉斯谟不赞同任何擅权者的独裁，
 所以统一的欧洲的政权完全通过口头表决21
 选举产生。
 自愿和内心自由是伊拉斯谟的那个看不见的统一的欧洲的根本大法。
 伊拉斯谟不愿像先前的君主们和各种宗教那样以不能容忍的态度强迫世人接受他自己的思想立场——
 他的富有人性的人文主义理想，
 而是愿意让这样的理想像一盏明灯似的吸引在黑暗中躁动不安的芸芸众生进入他的纯净的境界——
 用谆谆善诱让那些蒙昧的世人和不闻不问的世人明白伊拉斯谟的思想立场。
 人文主义者没有强权意识，
 不知道什么是敌人，
 也不愿看到受奴役的人。
 谁不愿意属于这个佼佼者的圈子，
 就可以留在圈外，
 没有人强迫他，
 没有人需要用暴力迫使他接受这样一种理想。
 任何的不能容忍皆源自内心的不能谅解，
 这和倡导世人互相谅解格格不入。
 但是另一方面，
 也不会有任何人被拒绝进入这个志同道合的新团体。
 任何渴望教育和文化的人都能成为人文主义者。
 任何阶层的任何人——
 无论是男人还是女人，
 是骑士还是教士，
 是国王还是商人，
 是俗人还是修士——
 都能够进入这个自由的团体，
 不会向任何人询问其出身的种族和出身的阶层，
 不会询问其说哪种语言或者属于哪个国家。
 于是，
 在欧洲人的思想中便出现一个新的概念——
 超越国界的概念。
 迄今横亘在人们之间不可逾越的樊篱——
 各种语言——
 不应该继续成为各民族交流的障碍，
 而应该通过人文主义者普遍使用的拉丁语——
 这样一门语言——
 在一切语言之间架起一座桥梁。
 同样，
 “祖
 国的理想”
 ——由于祖国的概念太狭隘因而不可能实现的理想——
 也应该被超越国界的“欧
 洲的理想”
 所取代。
 伊拉斯谟在他的《和
 平之控诉》
 22
 中宣称：“整
 个天下就是一个共同的祖国。”
 伊拉斯谟是从这样的高度看欧洲，
 在他看来，
 欧洲国家之间的流血纷争——
 英吉利人、
 德意志人和法兰西人之间的任何仇恨皆为荒谬。
 伊拉斯谟写道：“既
 然耶稣基督以他的名义将我们大家连在一起，
 为什么还要以英吉利人、
 德意志人和法兰西人这样一些多此一举的名义将我们大家拆散呢？”
 欧洲内部的一切纷争在有人文主义思想的人看来无非是互相的误解而已，
 这要归咎于互相理解太少，
 受教育太少。
 未来欧洲人的任务应该是始终强调团结和联合——
 将欧洲的利益置于国家利益之上，
 将全体民众的利益置于祖国的利益之上，
 而不应该光凭感情听从小国的君主们、
 各教派的狂热分子和国家利己主义者们的虚妄诉求。
 未来欧洲人的任务应该是将全体基督徒仅仅作为一个宗教团体的概念转变为一个全社会基督教信仰的概念：
 无私奉献、
 互相谦让的人类之爱的概念。
 也就是说，
 伊拉斯谟的这样一种理念所树立的目标要比仅仅建立一个超越国界的欧洲社会更高。
 他的目标是：
 为西方国家树立一种新的统一精神形式——
 基督教信仰，
 建立一个坚定奉行基督教信仰的超越国界的欧洲社会。
 虽然此前已有各种不同的人尝试过欧洲的统一——
 古罗马帝国的军事统帅们、
 查理曼大帝23
 以及后来的拿破仑一世24
 都尝试过。
 不过，
 这些专制君主们是致力于用火与铁将各个民族和各个国家联合起来——
 强国的征服者为了把弱国依附于自己而用暴力的铁拳将弱国击得粉碎。
 而伊拉斯谟统一欧洲的理念完全是出于道义上的考虑——
 是一种完全没有私利的精神追求。
 这就是根本的区别！
 以一种共同的文化和共同的文明统一欧洲各国的期望始于伊拉斯谟。
 可是，
 这种期望至今仍尚未实现！


伊拉斯谟是提出“这
 样一种在政治上互相理解并在一切领域互相理解”
 这个理念的思想先驱。
 在他看来，
 各种各样互相理解的不言而喻的前提是：
 摈弃任何暴力，
 尤其是摈弃战争——“毁
 灭一切美好事物的大灾难”。
 伊拉斯谟应该被视为是倡导和平主义的第一位文人理论家——
 他在一个战争连绵不断的时代至少写过五篇反战著作：
 一五◯四年他在献给腓力一世25
 的《颂词》
 中赞美通过联姻和平统一西班牙；
 一五一四年他在致康布雷教区主教26
 的信函中说：“但
 愿那些基督徒君主们为了耶稣基督的缘故而关心和平”；
 一五一五年他将其议论文《只
 有那些未经历过战争的人才觉得战争有甜头》
 辑录在《古
 代西方名言辞典》
 之中27
 ；一五一六年他在其《基
 督徒君主之教育》
 28
 中谏言年轻的君主查理一世（神
 圣罗马帝国卡尔五世皇帝）
 避免战争；
 尔后，
 伊拉斯谟于一五一七年发表《和
 平之控诉》，
 这篇文章虽然被译成各种语言，
 然而并未被各民族所听取——
 当时，
 和平“遭
 到欧洲所有国家和民族的摈弃、
 排斥和扼杀”。


话又说回来，
 在我们今天这个时代之前几乎四百年的当时，
 伊拉斯谟就已知道，
 爱好和平的人固然义正词严，
 但未必能获得多少感激和赞同。
 伊拉斯谟写道：“发
 表反对战争言论的人甚至很可能被视为不明事理、
 傻气十足和有悖基督精神的人。”
 不过，
 这样的时代氛围并没有妨碍伊拉斯谟以越来越坚决的态度在那个崇尚强权和穷兵黩武的时代抨击君主们对战争的热衷。
 西塞罗29
 曾说：“不
 公正的和平仍然要比最公正的战争好。”
 伊拉斯谟认为，
 西塞罗说得对。
 单枪匹马反对战争的伊拉斯谟所提出的一系列反对战争的论据至今仍然是反战的丰富智慧宝库。
 伊拉斯谟曾写道：“倘
 若禽兽互相进行攻击，
 我能理解并宽恕它们的无知。”
 但是，
 人类必须认识到：
 战争本身必定已经意味着非正义，
 因为战争通常不是殃及那些煽动和进行战争的人，
 而是几乎毫无例外地将战争的全部重担强加在无辜者——
 可怜的老百姓身上，
 无论是战胜或者战败给他们带来的皆是灾难。
 伊拉斯谟写道：“绝
 大多数人和战争毫不相干。
 即便在战争中获利的少数人，
 他们的好运道也是以他人的损失和厄运为代价。”
 也就是说，
 战争的观念和正义的观念完全不沾边。
 于是伊拉斯谟再次问道：
 既然如此，
 一场战争又怎么可能是正义的呢？
 在伊拉斯谟看来，
 无论是在神学领域还是在哲学领域都不存在某种公认的唯一真谛。
 在他看来，
 真谛从来就有各色各样的许多说法。
 道理也是如此，
 因此“一
 国之君最应该三思而后行的莫过于开战，
 不要以为自己开战必定有道理，
 因为谁不把自己的所作所为视为有道理呢？”
 一切道理都有双重性：
 公说公有理，
 婆说婆有理——
 一切事物都可能会“被
 蒙上‘迷
 彩色’，
 并且被各派别弄得面目全非”，
 纵使一个国君自以为开战有理，
 而是否有理并非由率先动武可以判定，
 而且开战也从未可以通过武力而告结束，
 因为“一
 次战争来源于另一次战争——
 一次战争会引起下一次战争。”


也就是说，
 在有识之士看来，
 诉诸武力的裁决从不意味着是从道义上解决争端；
 伊拉斯谟明确宣称：
 有识之士——
 各国的学者们不应该在交战的情况下中断他们之间的友谊。
 他们的态度绝不可以是用狂热的派性煽动民众——
 煽动民族之间和社会各阶层之间的对立以及煽动舆论的对立，
 而应该毫不动摇地坚守纯洁的人性和正义。
 他们的永恒使命始终是：
 以四海之内皆兄弟和基督精神普天下的理念对抗“邪
 恶的、
 违背基督精神的、
 野蛮残酷而又荒唐的战争”。
 因此，
 伊拉斯谟强烈谴责教会——
 最崇尚道义的圣殿——
 为了尘世间争夺强权的缘故而放弃圣奥古斯丁30
 关于“耶
 稣基督的人间和平”
 的伟大理念。
 伊拉斯谟写道：“神
 学家们和传播耶稣基督生平的教士们竟然会成为战争的主要煽动者、
 战火的点燃者和战争的推动者，
 却不以此为耻，
 但战争是天主耶稣基督深恶痛绝的呀！”
 伊拉斯谟愤慨地写道：“主
 教的权杖怎么可以混同于枪戟呢？
 主教的冠冕怎么可以混同于头盔呢？
 福音书怎么可以混同于盾牌呢？
 怎么可以在布道坛上一边宣讲耶稣基督，
 一边又宣扬战争呢？”
 ——怎么可以用同一个喇叭既颂扬天主又鼓吹战争呢？
 也就是说，
 “鼓
 吹战争的教士”
 完全和圣经背道而驰，
 因为他没有遵循耶稣基督——
 天主与导师至高无上的教诲：“愿
 和平与你们同在！”


每当伊拉斯谟大声疾呼反对战争、
 反对仇恨和偏执时，
 他总是满怀激情。
 不过，
 他的愤慨所引起的这种激情从未扰乱他对世界的清楚观察。
 伊拉斯谟在他内心深处是一个理想主义者，
 但同时又是一个清醒的怀疑论者31
 。他完全意识到要在现实世界中实现“耶
 稣基督的人间和平”
 会有各种各样的阻力——
 专制统治会给人的理性带来阻力。
 伊拉斯谟在其《赞
 美傻气》
 中描写了人的无可救药的各种类型的妄想和荒唐。
 伊拉斯谟不属于那些以为用文字、
 著作、
 布道和宣传小册子就能泯灭或者抑制人的本性中动武欲望的理想主义梦想家之列。
 伊拉斯谟绝不会视而不见这样的事实：
 数千年以来——
 自从茹毛饮血的时代以来，
 人类的血液中就滋生着动武和好斗的原始本能，
 伊拉斯谟依稀回想起远古时代这一群野蛮人对另一群野蛮人的那种原始仇视。
 伊拉斯谟也同样清楚：
 要使人的种族完全失去兽性和完全人性化，
 还必须经过数百年乃至数千年的道德教育和提高文化修养不可。
 伊拉斯谟知道，
 动武和好斗的原始本能不可能通过温和的道德说教就会被祛除。
 伊拉斯谟承认，
 人世间的蒙昧野蛮是一种实际存在并且暂时还难以克服。
 因此，
 伊拉斯谟的真正斗争是在另一个领域进行：
 身为思想精英的伊拉斯谟始终只能向有识之士——
 领袖人物：
 君主们、
 教士们、
 学者们和艺术家们求助，
 而不能向那些被领导者和被误导者们求助。
 也就是说，
 是向那些伊拉斯谟知道他们负有责任并对欧洲土地上任何一次动武负有责任的人士求助。
 身为有远见的思想家的伊拉斯谟早就认识到：
 动武的欲望本身还不能构成对尘世的危险。
 动武的欲望和动武之间尚有一段短暂的间隙。
 动武的欲望固然会盲目和疯狂地增强，
 但在其意向之中——
 在其考量之中并无明确的目标。
 动武的欲望在其突然的迸发之后会消弭在其自身之中。
 历史上的各种起义和暴动如果没有思想上的引导从不会对实际存在的制度构成威胁。
 只有当动武的欲望服务于某种理念或者某种理念要利用动武的欲望时，
 才会出现真正的骚乱——
 出现流血和破坏性的革命，
 因为衣衫褴褛的穷人只有通过一种口号才会结成党派，
 只有通过组织工作才会成为一支军队，
 只有通过一种信条才会形成运动。
 当思想和暴力相结合的产物——
 狂热的盲目信仰——
 要将自己作为唯一被允许的信仰和生活方式强加在普天下所有的人身上时，
 狂热的盲目信仰才会对一部分人实行专制统治呢，
 尤其是对他们的思想实行专制统治，
 从而把共同生活在一起的人划分为敌人或者朋友，
 拥护者或者反对者，
 英雄或者罪犯，
 信仰者或者非议者。
 因为狂热的盲目信仰只承认自己的体制并且只把自己的体制奉为圭臬，
 而人类的社会现象天生就是形形色色，
 所以狂热的盲目信仰必定要采取暴力来镇压任何异己的社会现象。
 在我们欧洲这片土地上，
 对思想自由和言论自由强行实施的一切限制——
 宗教裁判所、
 书刊检查制度、
 火刑薪堆和断头台并非源自盲目性的暴力，
 而是源自刻板僵化而又狂热的盲目信仰——
 这样一种无以复加的片面性——
 它也是大千世界的死敌。
 狂热的盲目信仰会陷入某种唯一的理念而不能自拔，
 并且始终试图将整个天下拽入其中并禁锢在这个唯一理念的樊篱之中。


因此，
 反复指出人类的大千世界乃是人类至高无上和最神圣的财富的人文主义者伊拉斯谟认为，
 一个思想精英所犯的最严重的过错，
 莫过于此人用某种单一的意识形态给民众时刻准备动用暴力的永恒意志一个决定性的借口，
 因为这个思想精英用意识形态激起了民众身上不可驾驭的原始欲望，
 而这样的原始欲望就会不可管束地践踏这位思想精英的原本想法并破坏其最纯洁的意图。
 个别的人能够煽动起民众慷慨激昂的情绪，
 但是个别的人却几乎不可能使慷慨激昂的民众重新恢复平静。
 谁把自己说的话像吹气似地吹向一颗小火苗，
 他必须意识到，
 炎炎烈火就会从此腾起。
 谁声称某种个别的生存体系——
 某种个别的思想和信仰体系放之四海而皆准，
 从而激起狂热的盲目信仰，
 那么，
 此人必须认识到：
 他这样做无异于号召针对任何别的思维方式和生活方式进行思想战或者进行真正的战争，
 无异于把世界分裂成为两半，
 他必须对此负责。
 任何一种思想专制都是对人类的思想自由进行宣战。
 因此，
 谁像伊拉斯谟似的为各种理念寻求一种极致的融合——
 寻求一种最人性的和谐，
 此人必定会把任何形式的片面思想——
 最最盲从的“不
 想理解对方的意愿”
 ——视为是对他自己“寻
 求互相理解”
 的意愿的攻击。
 所以，
 一个受过人文主义教育、
 具有伊拉斯谟式人文主义思想的人绝不可以只效忠于一种意识形态，
 因为一切意识形态的本质原本都是为了谋求霸权。
 伊拉斯谟式的人文主义者不应该和任何派别有牵连，
 因为任何一个派别的成员都有义务从派别的立场看问题、
 思考问题，
 对自己的派别怀有感情。
 伊拉斯谟式的人文主义者应该在任何情况下确保自己的思想自由和行动自由，
 因为没有自由就不可能有正义，
 而正义——
 这唯一的理念应该成为所有世人共同的最高理想。
 所以，
 伊拉斯谟式的思考就是独立自主的思考，
 伊拉斯谟式的工作就是本着相互理解的精神而工作。
 伊拉斯谟信奉人性善良，
 秉承他的信奉的人文主义者不应该在自己的生活圈子内制造分歧，
 而应该促进团结，
 不应该使思想片面的人更加片面，
 使互相敌对的人更加敌对，
 而应该弘扬互相理解并倡导互相谅解。
 盲目信仰的时代越是狂热于派别之争，
 伊拉斯谟式的人文主义者越是应该坚守自己超越于派别，
 在各种迷误和困惑中着眼于共同的善良人性，
 成为人世间不受任何诱惑的维护思想自由和正义的人。
 正因为此，
 伊拉斯谟认同任何一种理念都有存在的权利，
 而不认同只有一种理念可以存在。
 曾试图了解并赞美傻气本身的伊拉斯谟从一开始就对任何理论和观点不抱敌意，
 而当任何一种理论和观点要伤害其他的理论和观点时，
 他就会持反对态度。
 他作为一个知识渊博的人文主义者之所以热爱尘世恰恰是因为尘世的丰富多彩，
 尘世的各种分歧并不使他感到害怕。
 他所厌恶的莫过于按照狂热的盲目信仰者和订立制度者的方式取消尘世存在的分歧。
 狂热的盲目信仰者试图把各种价值观归于一种价值观——
 寻求将千姿百态、
 嫣红姹紫的花朵归为一种形状和一种色彩。
 伊拉斯谟认为，
 不应该把分歧视同为敌对，
 而应该把似乎不可能一致的各种分歧在更高的层次——
 在善良人性的基础上达成统一。
 这正是人文主义者思想的显著特征。
 由于伊拉斯谟懂得如何在自己的思想中调和被常人视为严重敌对的社会现象：
 基督教和古代哲学的对立、
 信仰自由和神学的对立、
 文艺复兴和宗教改革的对立。
 所以他似乎必定相信：
 有朝一日世人会把千变万化的社会现象转变为造福于社会的取长补短：
 把世人的各种矛盾转化为高尚的和谐。
 这样一种最终的互相理解：
 欧洲人的互相理解、
 思想界的互相理解——
 原本就是人文主义者的唯一思想基础，
 犹如宗教信仰一般。
 这样的人文主义者通常被视为既冷静又理性。
 就像世人在那个懵懂的世纪满怀热情宣称自己信赖天主一样，
 人文主义者以同样的热情宣称自己信赖人类：
 相信尘世生活的意义和目标，
 相信未来是以兼容并蓄的世界取代思想片面的世界，
 从而会使世人变得越来越有人性。


人文主义者知道：
 培养这样一种善良人性的唯一途径是通过教育的途径。
 伊拉斯谟及其信徒们认为，
 唯有通过教育和书籍才有可能提升世人身上的善良人性，
 因为只有缺乏教养的人——
 没有受过教育的人才会毫无顾忌地放纵自己感情用事。
 一个有教养的人——
 一个受过文明教育的人就不再可能粗野地动用暴力。
 一旦有教养的人——
 有文化的人和受过文明教育的人占了优势，
 那么动乱和暴行自然就会渐渐减少，
 战争和思想迫害就会成为不识时务。
 ——这可是伊拉斯谟精神酿成悲情的错误结论呀！
 这些人文主义者由于对文明所起的作用评价过高而没有懂得人的本能欲望中有任凭暴力恣意肆虐的原始欲望，
 并由于他们对文化所抱的乐观主义而忽视了世人几乎无法解决民众互相仇视这样一个可怕的问题以及世人的心态会变得狂热这样一个大问题。
 这些人文主义者的盘算有点过于简单：
 在他们看来，
 世人只有两个社会阶层——
 下层社会和上层社会，
 下层社会的人是缺乏文明的民众，
 他们粗野和感情用事；
 上层社会的人是有教养的人——
 一群明白人、
 富有人性的人、
 讲文明的人，
 他们头脑清醒。
 这些人文主义者觉得，
 如果他们能成功地使越来越多的下层社会的人——
 缺乏文化的人进入到文化人的上层圈子，
 他们就做了自己的主要工作。
 就像欧洲这片昔日猛兽四处横行的荒原被开垦出越来越多的耕地一样，
 这些人文主义者也不得不在我们欧洲人身上成功地逐步铲除愚昧无知，
 同时培养思想自由、
 头脑清醒和有益于社会的人性。
 于是，
 他们以人类不断进化的理念取代宗教思想。
 早在达尔文32
 把进化论作为一种科学的方法之前很久很久，
 这些人文主义者就已把人类进化的思想当作道义上的追求目标：
 十八世纪和十九世纪的思想界秉承了这种追求目标。
 伊拉斯谟的这些理念在许多方面已成为现代社会制度的主要原则。
 但是，
 切莫由于这样一种人文主义的理念而把伊拉斯谟视为一个民主主义者和一个自由主义的先驱，
 这很可能是大错特错。
 伊拉斯谟及其信徒们从未想过给予民众——
 没有受过教育的民众和未成年的民众一丁点儿权利，
 在他们看来，
 一个没有受过教育的人和一个未成年人的无知是同一回事。
 虽然他们笼统地宣称，
 他们热爱所有世人，
 但是他们却竭力避免和鄙俗的百姓33
 交往。
 如果我们进一步观察，
 无非是新的精神贵族的傲慢在他们身上取代了旧贵族的傲慢而已。
 新的精神贵族的傲慢——
 此后三百年间继续起作用的那种知识分子的唯我独尊——
 只承认会拉丁语并受过大学教育的人有资格确定什么有道理和什么没有道理，
 确定什么是道德的和什么是不道德的。
 这些人文主义者决心以理性的名义治理世界，
 正如君主们以权力的名义治理世界和教会以耶稣基督的名义治理世界一样。
 他们的梦想旨在建立一种寡头政治——
 一种精神贵族的统治：
 只有最优秀的思想精英——
 最有教养的人34
 可以担当领导国家35
 的责任。
 他们觉得：
 凭借他们自己的渊博知识——
 凭借他们自己更敏锐和更人性的观察，
 他们理所当然地负有作为调解者和领导者的使命，
 介入在他们看来有点愚蠢和不合时宜的国与国之间的纷争。
 但是他们完全不打算通过民众的帮助改善现状，
 而是脱离民众自行其是。
 所以从最深层的根源上说，
 这些人文主义者并未摆脱骑士精神，
 无非是彰显一种新形式的骑士精神罢了。
 他们希望用自己的笔征服天下，
 就像骑士们希望用剑征服天下一样。
 他们下意识地为自己创立了一种使自己有别于“蒙
 昧人”
 的社交规范——
 一种高雅的礼仪方式。
 他们把自己的姓氏改写成拉丁语或希腊语，
 从而使自己的姓氏显示出贵族气，
 以掩盖自己的平民出身。
 施瓦策尔特把自己的姓改为梅兰希顿，
 厄尔施莱格把自己的姓改为奥利阿里乌斯36
 。多贝内克把自己的姓改为科克拉乌斯37
 。他们精心打扮自己，
 身穿飘逸的黑色长袍，
 使自己在外表上就已有别于市民的其他阶层。
 他们认为，
 用自己的母语写一部著作或者一封信同样非常有失体面，
 就像一个骑士不是骑着一匹高头大马走在队伍前面，
 而是像一个低微的脚夫随着辎重队一起行军一样。
 每一个人文主义者都觉得自己有义务通过这样的共同文化理想使自己在与世人交往时风度举止特别高雅。
 他们都避免言辞激烈并在一个粗犷和蒙昧的时代把培养自己的温文尔雅当作特殊的义务。
 这些精神贵族们力求在言谈和著作中——
 用语言和风度举止表现出自己思想和措词的典雅，
 所以在他们身上仍然折射出随着神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世38
 的逝世而正在消亡的骑士精神的最后余晖。
 这个精神骑士团旗帜上的徽记不是红“十”
 字39
 而是书本。
 但是，
 这群自命清高的理想主义者一旦遇到由马丁·路德或者茨温利引发的声势浩大的农民战争的冲击，
 就会体面而又无可奈何地认输，
 就像封建贵族的骑士们遇到弹片四溅的大炮的40
 猛烈轰击而败阵一样。
 因为恰恰是这样一种对民众的忽视——
 这样一种对现实的漠不关心从一开始就使“伊
 拉斯谟的国度”
 失去任何持久存在的可能，
 并且使伊拉斯谟的各种理念失去直接发挥作用的力量。
 人文主义先天性的根本错误就在于：
 人文主义者愿意居高临下地教训民众，
 而不是试图去了解民众和向民众学习。
 这些理想主义的学者们以为自己已经占据了主导地位，
 因为他们的国度地域辽阔——
 他们在所有的国家、
 宫廷、
 大学、
 修道院和教会里都有为他们效力的人——
 为他们传递消息的人。
 这些人会自豪地向耽于理想的人文主义者们报告在迄今仍然蒙昧的区域所取得的“学识”
 41
 和“表
 达能力”
 42
 的进步。
 但是，
 从最深层的意义上讲，
 这样一个人文主义者的国度只不过是一群少数社会上层分子的圈子，
 况且并非深深扎根于社会现实。
 当每天来自波兰、
 波希米亚、
 匈牙利和葡萄牙的书信给伊拉斯谟带来鼓舞人心的消息时，
 当皇帝们、
 国王们和教皇们纷纷要获得他的好感时，
 关闭在自己书斋里的伊拉斯谟在某些时刻很可能会沉醉于梦想，
 误以为一个理性的国度已被牢固地建立起来。
 然而，
 通过这些拉丁语书信，
 伊拉斯谟听不见千百万民众无声的怨言，
 纵使民众的不满抱怨犹如深不可测的山谷里的雷鸣震耳欲聋，
 伊拉斯谟也依然听不见。
 因为在他的心目中没有民众，
 他认为民众粗俗不堪，
 一个有教养的人不值得去讨好民众，
 也不值得去和没有教养的人——“蒙
 昧无知的人”
 为伍，
 人文主义始终只为少数衣食无愁的人而存在，
 从来不是为民众而存在。
 伊拉斯谟的柏拉图式人类理想之国43
 最终无非是空中楼阁而已，
 这座空中楼阁曾极其短暂地普照人间，
 看上去十分美好，
 但这样的理想之国纯粹是思想精英伊拉斯谟人为制造的产物。
 这座空中楼阁很久以前曾从自己的高度俯视天昏地暗的人间。
 可是这座冷冰冰的、
 人为制造的空中楼阁抵挡不住已经在暗处形成的真正的风暴44
 ，而且没有经过较量就已成为明日黄花。


这正是人文主义最最悲剧性的一面，
 而且也是人文主义迅速衰落的原因：
 人文主义的各种理念是伟大的，
 但是宣扬这些理念的人并不伟大。
 这些书斋里的理想主义者就像始终单纯靠做学问要改良世界的人一样，
 显得有点迂腐可笑。
 他们都是一些枯燥乏味的人——
 一群好心、
 正派、
 稍微爱慕虚荣的书呆子。
 他们都有自己的拉丁语名字——
 好像这是周旋于思想界必不可少的假面具似的，
 就像参加化装舞会一般。
 教师爷式的迂腐使他们身上最有生气的思想都显得陈旧。
 伊拉斯谟的这些志同道合者并不起眼，
 但他们那种老学究般的憨厚却令人感动，
 有点像我们今天在慈善家协会和世界促进会里也可以看到的那样一些老实人。
 这些人文主义者是理想主义的理论家，
 他们相信人类的进步就像信仰宗教一般。
 他们是头脑清醒的梦想家。
 他们在自己的写字桌上设计一个处处讲道德的世界和制订一个维护持久和平的纲领，
 而在现实世界中却是战争连绵不断。
 殊不知，
 向人文主义者的“互
 相理解的理念”
 拍手称好的那些教皇们、
 国王们和封建邦国的君主们，
 原来也正是纵横捭阖于密室——
 策划结盟或者策划离间并使人间烽火连天的那些教皇们、
 国王们和封建邦国的君主们。
 如果一件新的西塞罗手稿被发现，
 这一小群人文主义者就会相信：
 整个世界势必会发出雷鸣般的欢呼声。
 任何一本支持他们的小册子都会使他们欣喜若狂和慷慨激昂。
 但是他们并不知道和不想知道：
 激励街头巷尾的老百姓——
 左右民众内心深处情感的究竟是什么。
 因为他们一向把自己关闭在自己的斗室之内，
 所以他们用意虽好的言论却在现实社会中引不起任何共鸣。
 由于人文主义这样一种无可救药的和民众隔阂——
 缺乏对民众的热情和不深入民众，
 所以人文主义从未成功地使自己原本可以产生成果的各种理念演变为实实在在的成果。
 原本包含在人文主义者学说中的了不起的乐观思想不能够创造性地向纵深发展。
 因为在这些光谈人类理念的教育理论家中没有一个具有能够感召民众的天然威力，
 像宣传基督之道似的。
 一种了不起的想法——
 一种令人钦佩的理念在一群软弱无力者身上就这样衰落了数百年之久。


不过，
 话又说回来。
 当人文主义者相信人类进步的理念像一朵祥云飘临欧洲上空的时候——
 像和煦的阳光而不是像血红的光芒普照欧洲大地的时候，
 这毕竟是具有世界历史意义的时刻，
 也是美好的时刻。
 当他们梦想：
 各国民众会本着人文主义精神互相团结并和平共处，
 我们还是应该向他们表示崇敬和感激，
 即便他们的梦想是一种超前的梦想。
 人世间总得有这样一些人：
 他们怎么也不相信历史无非是一种平淡、
 单调的自我重复——
 无非是不时更换衣装、
 花样翻新而又同样荒唐的演戏，
 他们只是一味相信历史就是意味着道德的进步，
 坚信我们人类就是在无形的阶梯上攀登：
 从抛弃动物的本性走向智慧非凡的人性——
 从抛弃血腥的暴力走向遵循明智处事的精神。
 他们坚信：
 最后的、
 也是最高的阶段——
 人类完全互相理解的阶段已经临近，
 似乎已经很快就要到来。
 是文艺复兴和人文主义创造了令世人信以为真的如此美妙的时刻。
 因此，
 让我们热爱这个产生文艺复兴和人文主义的时代吧！
 让我们崇敬这个时代硕果累累的梦想吧！
 因为当时我们欧洲人第一次产生自信：
 相信自己会超越以往的一切时代，
 并且会使人类变得更高尚、
 更博学和更有智慧，
 甚至会超过古希腊和古罗马。
 而实际情况似乎也认同这第一批宣称欧洲无比美好的人说的有道理，
 因为超越前人的各种伟大成就不就是发生在那个时代吗？
 丢勒和达·芬奇不就是一个新的宙克西斯45
 和一个新的阿佩莱斯46
 吗？
 米开朗琪罗不就是一个新的菲迪亚斯47
 吗？
 科学界不是在按照清楚明白的新观念48
 重新认识星空和世界地理吗？
 从新发现的美洲国家滚滚而来的黄金49
 不是创造了无法估量的财富吗？
 而这些财富不是又创造了新的艺术50
 吗？
 古滕贝格创造的奇迹——
 活字印刷术现在不是成功地将进行教育的著作印成数以千计的书本传遍各地了吗？
 无需等待很久，
 伊拉斯谟和他的同道们就会这样欢呼：
 依靠自身的力量受益匪浅的世人必定会认识到自己的道德使命——
 世人在未来只会更和睦地共同生活，
 犹如兄弟一般，
 只会按照道德规范行事并彻底戒除自己身上残留的各种非人性的劣根性。
 乌尔里希·冯·胡滕51
 的话 “活
 着就有乐趣”
 犹如响彻大地的号角。
 新欧洲的公民们真以为从伊拉斯谟的国度城头会看到未来地平线上的曙光呢，
 而且心情迫切，
 好像在梦魇般的长夜之后终于会迎来世界和平的黎明似的。


然而，
 照耀黑暗大地的并不是令人欣喜的旭日东升的红霞，
 而是破坏人文主义者理想世界的熊熊烈火。
 就像日耳曼人摧毁古罗马52
 一样，
 马丁·路德——
 一位狂热的实干家以全民族的民众运动势不可当的冲击力摧毁了超越国界的理想主义者的美梦。
 在人文主义还没有真正开始自己统一欧洲的事业之前，
 宗教改革就已经用自己的铁拳把欧洲最后的统一精神——
 天主教会53
 砸成了两半。





1
  参阅《年谱》
 1519 年记事〔1〕。


2
  此处的“卓
 尔不群和崇高精神”，
 是引用梅兰希顿的拉丁语原文：
 “optimum et maximum”。


3
  菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon，新译：
 梅兰希通，
 1497—1560），德意志人文主义者、
 宗教改革家。
 参阅《注释》
 1497 年记事［1］。


4
  此处“无
 所不知的博士”，
 原文是拉丁语：
 doctor universalis。


5
  “西
 方的预言家”，
 德语原文是：
 die Pythia des Abendlandes。其中 Pythia（皮
 提亚）
 是希腊神话中的预言女祭司。



6
  “无
 与伦比的男子汉和知识渊博的导师”，
 原文是拉丁语：
 vir incomparabilis et doctorum phoenix。其中 phoenix（福
 尼克斯）
 是荷马史诗中阿喀琉斯的导师。



7
  穆蒂安（Mutian），拉丁语全名：
 穆蒂阿努斯·鲁弗斯（Mutianus Rufus，1471—1526），德意志人文主义者，
 教士，
 因为不愿和天主教会决裂，
 曾支持伊拉斯谟反对马丁·路德。



8
  约阿希姆·卡梅拉留斯（Joachim Camerarius，1500—1574），德意志学者，
 研究古典语言文学。
 基督教信义宗神学家。



9
  卡尔五世皇帝，
 是指德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（Karl Ⅴ．，1500—1558），参阅《注释》
 1500 年记事〔1〕、《年谱》
 1515 年记事〔2〕。


10
  亨利八世（Henry Ⅷ.，1491—1547），英国都铎王朝国王（1509—1547 年在位）。
 参阅《注释》
 1491 年记事〔2〕。


11
  是指费迪南德一世（Ferdinand Ⅰ.，1503—1564，旧译：
 斐迪南一世）
 他是德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的弟弟。
 伊拉斯谟在世时，
 费迪南德一世是奥地利的君主兼波希米亚和匈牙利的国王。
 参阅《注释》
 1503 年记事。



12
  弗朗索瓦一世（François Ⅰ.，1494—1547，旧译：
 法兰西斯一世），
 法国瓦罗亚王朝国王（1515—1547 年在位），
 对内实行专制主义，
 对外征战，
 但热情支持文艺复兴。
 参阅《注释》
 1494 年记事。



13
  布拉班特（Brabant），今比利时一省名，
 当年属勃艮第公国。



14
  五所大学，
 是指巴黎大学、
 剑桥大学、
 纽伦堡大学、
 西班牙的阿尔卡拉（Alcala）大学和莱比锡大学。



15
  三位教皇，
 是指教皇尤利乌斯二世、
 教皇利奥十世和教皇阿德里安六世。
 后者在荷兰乌得勒支出生，
 和伊拉斯谟是大同乡，
 曾介绍伊拉斯谟在卢万大学教课，
 是梵蒂冈历史上唯一一位荷兰籍教皇，
 参阅《注释》
 1459 年记事〔1〕。


16
  此处“非
 常全面的人”，
 原文是拉丁语：
 homo universale。


17
  卡尔五世，
 德意志神圣罗马帝国皇帝。



18
  提香·维切利奥，
 威尼斯画派最杰出的画家，
 晚年曾任卡尔五世皇帝的宫廷画师。
 提香出身富裕的名门之家，
 父亲古雷戈里奥·维切利奥曾任数个公职，
 是退役将军、
 矿山监督官，
 闲暇时以牧羊自娱。
 参阅《注释》
 1576 年记事。



19
  此处“反
 对蒙昧主义者”
 是指伊拉斯谟，
 原文是拉丁语：
 antibarbarus。1494 年春，
 伊拉斯谟完成对话形式的拉丁语著作《反
 对蒙昧主义》。
 所以他本人被称为“反
 对蒙昧主义者”。



20
  《浮
 士德》
 （Faust
 ）是 18 世纪至 19 世纪德国伟大诗人歌德以毕生心血完成的诗体悲剧。
 剧中主人公浮士德的那种积极进取、
 不断探索的精神被后世称为“浮
 士德精神”
 （das Faustische）。


21
  通过口头表决，
 原文是拉丁语：
 per acclamationem。


22
  《和
 平之控诉》，
 参阅《年谱》
 1517 年记事〔6〕。


23
  查理曼大帝（史
 学界通常沿用其法语名：
 Charlemagne，742—814），法兰克王国加洛林王朝国王，
 后称皇帝，
 在位 46 年，
 将法兰克王国的疆域几乎扩大了一倍，
 版图包括今天的法国、
 德国、
 荷兰、
 比利时、
 奥地利、
 意大利和西班牙的一部分。
 参阅《注释》
 公元 742 年记事。



24
  拿破仑一世（Napoléon Ⅰ.，1769—1821，即拿破仑·波拿巴，
 Napoléon Bonaparte），1804 年 12 月正式登上皇帝宝座，
 开始法兰西第一帝国（又
 称拿破仑帝国）
 时代。
 参阅《注释》
 1769 年记事。



25
  腓力一世（Philipp Ⅰ．，1478—1506，雅号美男子），
 尼德兰君主，
 其岳父岳母是西班牙两国王斐迪南二世和伊莎贝拉一世。
 1503 年腓力一世从西班牙视亲返回尼德兰，
 为庆祝其回国，
 伊拉斯谟受命用拉丁语撰写献给腓力一世的《颂词》，
 1504 年 1 月 6 日宣读。
 参阅《年谱》
 1504 年记事〔1〕。


26
  此处所说的康布雷（Cambrai）教区主教不是指伊拉斯谟早年的恩人（赞
 助人）
 贝尔根的亨利（Heinrich von Bergen）。此人已于 1502 年 10 月去世。
 此处所说的康布雷主教是亨利的继任人，
 生平不详。
 信函中的内容引自《伊
 拉斯谟书信集》。
 康布雷教区今在法国境内，
 16 世纪时属于尼德兰。



27
  《只
 有那些未经历过战争的人才觉得战争有甜头》
 原是一则拉丁文谚语，
 伊拉斯谟于 1508 年将这则谚语辑录在当年出版的《古
 代西方名言辞典》（威
 尼斯版）中，
 1515 年，
 伊拉斯谟在该辞典最后定稿本中为这则谚语所写的说明词实际上是一篇议论文，
 揭露和强烈谴责战争的残酷。
 参阅《年谱》
 1508 年记事〔1〕和 1515 年记事〔5〕。


28
  《基
 督徒君主之教育》，
 参阅《年谱》
 1515 年记事〔2〕。


29
  马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前 106—公元前 43），古罗马政治家、
 演说家、
 哲学家。
 参阅《注释》
 公元前 106 年记事。



30
  圣奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus，354—430），基督教神学家、
 拉丁语教会之父的代表人物。
 395 年任罗马帝国北非领地希波主教。
 有著作《论
 天主之城》
 传世。
 参阅《注释》
 公元 354 年记事。



31
  伊拉斯谟怀疑持久和平的理想能否实现。



32
  查尔斯·达尔文（Charles Darwin，1809—1882），世界著名的英国博物学家、
 进化论学说的创始者、
 进化生物学的奠基人。
 参阅《注释》
 1809 年记事。



33
  “鄙
 俗的百姓”，
 此处引用拉丁语原文：
 vulgus profanum。


34
  “最
 有教养的人”，
 此处引用希腊语原文：
 οξ αριοτοι。


35
  此处国家的原文是引用希腊语 polis（城邦）。



36
  亚当·奥利阿里乌斯（Adam Olearius），德意志人文主义者，
 他原来的德语姓是厄尔施莱格（Ölschläger），因将波斯语抒情诗译成德语而知名。
 参阅《注释》
 1599 年记事。



37
  约翰内斯·科克拉乌斯（Johannes Cochlaeus，1479—1552），德意志人文主义者，
 神学家，
 教士，
 路德的主要反对者。
 参阅《注释》
 1479 年记事。



38
  马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ．，1459—1519），自 1493 年起任神圣罗马帝国皇帝，
 雅号“最
 后的骑士”，
 1519 年 1 月 12 日逝世。
 参阅《注释》
 1459 年记事〔2〕。


39
  自 11 世纪末开始，
 西欧的教会领主和世俗领主以及大商人，
 在罗马教皇的发动下，
 打着从伊斯兰教徒手中夺回“圣地”
 耶路撒冷的旗号，
 对地中海东部地区进行长达近两百年的远征（1096—1270），史称十字军东征。
 参加者多为西欧的骑士。
 他们旗帜上的徽记是红“十”
 字（象
 征天主教），
 并把红“十”
 字缝在自己的衣服上。



40
  西方在 1330 年前后开始使用重炮，
 15 世纪中叶，
 西方的大炮性能大大改进。
 1453 年，
 奥斯曼帝国土耳其人使用德意志和匈牙利的大炮攻占君士坦丁堡，
 东罗马帝国灭亡。
 1453 年，
 法兰西人使用重炮攻占波尔多，
 以此结束英法之间的百年战争（1337—1453）。由马丁·路德的宗教改革引发的德意志农民战争发生在 1524 年至 1526 年，
 当时已普遍使用大炮。



41
  “学识”，
 此处引用拉丁语原文：
 eruditio。


42
  “表
 达能力”，
 此处引用拉丁语原文：
 eloquentia。


43
  柏拉图有著作《理
 想国》
 传世，
 后世喻之为人类理想的国度。



44
  此处的“真
 正的风暴”，
 是指马丁·路德领导的宗教改革所引发的德意志农民战争。



45
  宙克西斯（Zeuxis，公元前 464—公元前 389），在希腊的伊拉克利亚岛（Herakleia）出生，
 是古希腊最著名的画家之一，
 以其壁画著称于世，
 但今天已无任何作品留存。



46
  阿佩莱斯（Apelles，公元前 4 世纪后半期），
 希腊化时代早期画家，
 被誉为古代绘画大师。
 擅长人物画，
 据传，
 他所画的《维
 纳斯女神浮出海面》，
 可透过海水看到淹没在波浪之下的肉体。



47
  菲迪亚斯（Phidias，生卒年不详，
 主要创作时期在公元前 448—公元前 432），古希腊雅典城邦雕刻家，
 擅长神像雕刻。
 其作品有雅典卫城上的《雅
 典娜神像》等。
 他领导设计完成的巴特农神庙装饰雕刻为古希腊雕刻全盛时期的代表作，
 其主要部分现存伦敦不列颠博物馆。



48
  重新认识星空和世界地理的新观念是指：
 哥白尼的日心说、
 哥伦布发现美洲新大陆和麦哲伦的环球航行。



49
  美洲西海岸（尤
 其是墨西哥、
 秘鲁一带）
 的土壤和河床沙土中含有丰富的黄金。
 1519 年至 1521 年，
 西班牙冒险家埃尔南多·科尔特斯（Hernando Cortés，1485—1547）征服了拥有 100 万人口的墨西哥阿兹特克帝国（the Aztec empire of Mexico），将该国惊人的财富及黄金洗劫一空。
 1533 年，
 另一位征服者（西
 班牙语：
 conquistador）弗朗西斯科·皮萨罗征服当时的印加帝国（今
 秘鲁），
 劫掠了传说中的印加人的黄金。



50
  西班牙冒险家远征南美大肆掠夺黄金之际，
 统治西班牙的是后来成为神圣罗马帝国皇帝的卡尔五世，
 他是教皇的坚强支持者，
 反对宗教改革。
 当时的教皇利奥十世在反对宗教改革的同时，
 斥巨资支持艺术事业，
 资助拉斐尔、
 米开朗琪罗等艺术家，
 续建梵蒂冈圣彼得大教堂。



51
  乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten，1488—1523），德意志人文主义者，
 曾传播伊拉斯谟的人文主义思想，
 后因赞同马丁·路德的宗教改革而与伊拉斯谟分道扬镳。
 参阅《注释》
 1488 年记事。



52
  公元 476 年，
 日耳曼部落联盟的一位首领废黜了西罗马帝国的年幼皇帝小奥古斯都。
 西罗马帝国灭亡。



53
  天主教会，
 此处引用拉丁语原文：
 ecclesia universalis（普
 世教会）。





第七章　强大的对手

命运、
 死亡和举足轻重的权势难得会不事先警示就降临到一个人身上，
 而是每一次都会先悄悄地差遣一个不露声色的报信人，
 但是当事人几乎总是听不见这种神秘的呼唤。
 在当年1
 伊拉斯谟的书桌上堆放着无数向他表示称赞和向他表示敬意的书信，
 其中一封是萨克森选帝侯弗里德里希三世2
 的秘书斯帕拉提努斯3
 于一五一六年十二月十一日写给他的。
 这位斯帕拉提努斯在他表示钦佩的客套话和谈论学问的字里行间说：
 在他居住的城里有一位圣奥古斯丁修士会的年轻修士对伊拉斯谟钦佩莫名，
 但他在原罪4
 问题上和伊拉斯谟认知不一。
 他也不认同亚里士多德5
 这样的观点：
 人通过义举方能成为义人。
 这位修士认为：
 只有义人才会有义举。
 他说：“人
 必须首先转变自己，
 然后才会有事业。”


斯帕拉提努斯的这样一封信揭开了世界历史新的一页。
 因为这位没有提及姓名并在当时尚不出名的圣奥古斯丁修士会修士正是马丁·路德博士，
 这也是马丁·路德和伊拉斯谟大师之间的第一次思想交锋。
 值得注意的是，
 马丁·路德提出的异议此刻已涉及这两位宗教改革的伟大旗手的核心问题。
 ——他们后来各自坚持互相对立的立场。
 诚然，
 伊拉斯谟当时阅读那几行字只是匆匆而过罢了。
 所有世人趋之若鹜的大忙人伊拉斯谟怎么会有时间和萨克森某地的一个无名的小小修士认真探讨神学呢。
 他匆匆阅读那几行字时万万没有预料到：
 他一生的转折和世间的转折却随着那一刻而开始。
 此前，
 伊拉斯谟是欧洲思想界的领袖和新福音派教义的巨匠，
 独一无二。
 但是，
 现在一个强大的对手——
 马丁·路德挺身而出。
 他用手指轻叩伊拉斯谟的家门和他的心扉，
 几乎听不见声音。
 马丁·路德此时虽然尚未自报家门，
 但是世人不久就会把他视为是伊拉斯谟的继承人和胜过伊拉斯谟的人。


马丁·路德和伊拉斯谟在这初次思想交锋之后，
 他们两人在自己的一生中从未亲自见过面。
 尽管他们两人作为要使世人摆脱罗马教廷桎梏的救星和作为第一批真正的德意志福音派信徒而一起备受颂扬，
 从而使他们两人的名字和画像在不胜枚举的著作中和在不计其数的铜版画中经常并列出现，
 这两位大人物出于本能自始至终都互相回避见面，
 倘若世人能目睹这两个风云人物面对面地进行争论，
 那场面必定十分精彩，
 可惜历史使我们失去这样的机会！
 命运之神难得会创造出像伊拉斯谟和马丁·路德这样两个在性格和体魄方面迥然不同的人物：
 无论是体型还是气质，
 无论是思想立场还是生活态度，
 从外貌到内心深处，
 他们两人皆属于截然相反乃至天生对立的性格类型：
 一个温文尔雅，
 一个狂热刚烈；
 一个注重理性，
 一个充满激情；
 一个崇尚文化，
 一个相信人的原始欲望；
 一个希望人人都是世界公民，
 一个宣扬民族主义；
 一个提倡进化，
 一个主张革命。


这样一种对立从他们两人的体格上就已能够感觉到：
 马丁·路德是矿工的儿子和农民的后代，
 身体健康且十分粗壮，
 浑身的活力一旦迸发，
 简直就像地动山摇，
 会带来危险。
 他对自己身上的虎虎有生气十分得意，
 曾自我调侃说：“我
 像一个波希米亚人似的狼吞虎咽进食，
 像一个德意志人似的尽情豪饮。”
 ——这是一种精力旺盛甚至过于旺盛的生活，
 充沛的精力几乎是宣泄而出。
 整个德意志民族的威猛豪强和桀骜不驯几乎都集中体现在这样一个精力过人者身上。
 当马丁·路德提高嗓门说话时，
 简直就像整架管风琴在用他的语言轰鸣。
 他说的每一句话耐人寻味、
 隽永而醇厚，
 就像农家新出炉的焦黄面包。
 从他的话中可以感受到这个人身上五味俱全——
 既有德意志大地上泥土和清泉的气息，
 也有村野粪水和肥料难闻的气味。
 马丁·路德煽动性的热烈言辞响彻德意志大地，
 有雷霆万钧之势，
 具有无法阻挡的破坏力。
 马丁·路德用完全感性的语言激励民众的天赋远远超过他启发民众理性思考的天赋。
 他用百姓的语言说话，
 但是他会加入形象比喻的巨大感染力，
 正如他的思想不知不觉来源于民众并以无以复加的激情说出民众的潜在意愿一样。
 他这个人仿佛是所有德意志人的缩影——
 使世人意识到所有德意志人反抗和抵制的本能。
 德意志民族接受马丁·路德的理念，
 与此同时，
 他自己也进入德意志民族的历史。
 历史造就了他，
 而他也回报了历史。


马丁·路德是一个血气方刚的普通汉子，
 他身材魁梧，
 骨骼粗壮，
 皮肤说不上细嫩，
 额头不高，
 隆起的前额肌显示出他的刚强意志，
 就像米开朗琪罗创作的雕像——
 摩西6
 头上的一对犄角显示出坚毅一样。
 现在我们把目光转向文人学士伊拉斯谟，
 他身材矮小，
 瘦骨嶙峋，
 羊皮纸般的皮肤布满皱纹且缺乏血色，
 一副弱不禁风的样子，
 只要仔细端详这两个人的体格，
 你的眼睛就已经让你明白：
 在这样两个反差如此之大的人物之间绝不可能会有持久的友谊或者互相理解。
 伊拉斯谟总是病恹恹，
 总是在阴暗的书斋里冻得发抖，
 总是穿着毛皮衣服，
 他永远过于虚弱，
 就像马丁·路德永远过于健壮而几乎为此感到痛苦似的。
 伊拉斯谟所缺少的正是马丁·路德所过剩的。
 苍白羸弱的伊拉斯谟不得不一直用勃艮第的高浓度葡萄酒暖和自己的身体，
 而马丁·路德则需要每天喝“高
 浓度的维滕贝格啤酒”，
 以舒缓绽露的又红又粗的血管的灼热感，
 为的是夜间能睡一个安稳觉。
 马丁·路德说话时，
 仿佛雷声在屋内回响，
 仿佛教堂在震颤，
 大地在摇晃。
 即便和朋友们一起进餐，
 他也会哈哈大声，
 旁若无人。
 马丁·路德除了热衷于神学之外最爱好音乐，
 他喜欢引吭高歌，
 唱男高音的歌曲。
 伊拉斯谟说话则有气无力，
 轻声细语，
 像个肺病患者，
 他遣词造句十分讲究，
 追求句子的完美和抑扬顿挫。
 而马丁·路德演讲时口若悬河，
 撰文时像“一
 匹瞎马”
 不顾前后，
 勇往直前。
 马丁·路德的力量源自他自己的独特气质：
 他通过自己凛然的男子汉气概使自己周围所有的人——
 梅兰希顿、
 斯帕拉提努斯，
 甚至封建邦国的君主们都表示佩服。
 与此相反，
 伊拉斯谟的强势表现在他所写的文字之中——
 著作和书信之中，
 而他本人并不露面。
 伊拉斯谟的一切全归功于他的博大精深的智慧和崇高精神，
 和他瘦小可怜的身躯毫不相干。


不言而喻，
 这两人的精神力量还源自完全不同的思维类型。
 伊拉斯谟无疑更有远见，
 知识更渊博，
 生活中的事情无所不晓。
 他的理解能力——
 抽象思维犹如无色清晰的白昼亮光能透过各种奥秘的缝隙使任何事物变得明明白白。
 与此相反，
 马丁·路德的视野比伊拉斯谟的视野狭小得多，
 但更有深度。
 马丁·路德的天地比伊拉斯谟的天地虽然小许多，
 但是马丁·路德知道给自己的任何一种想法——
 任何一种信念赋予自己个性化的活力：
 他会深入思考自己的各种信念并倾注自己的满腔热情。
 他会使每一种理念都充满自己生气勃勃的力量，
 使之成为狂热的信仰。
 他的任何主张和他整个人不可分割，
 他的任何主张会从他自己身上获得巨大动力。
 马丁·路德和伊拉斯谟曾有数十次说出同样的想法，
 不过，
 伊拉斯谟仅仅是稍微触动了一下思想界人士的心，
 而马丁·路德则会立刻以他令人信服的方式把那些同样的想法变成口号——
 战斗的号召和形象化的诉求。
 就像圣经中四处点火的狐狸7
 一样，
 马丁·路德慷慨激昂地四处宣扬他的那些诉求，
 从而点燃起全体民众的内心怒火。
 伊拉斯谟所追求的一切最终都是为了心灵的平静与安宁；
 马丁·路德所追求的一切则是为了振聋发聩和激情满怀的斗志。
 所以，
 “怀
 疑论者”
 伊拉斯谟讲话最平心静气、
 最清楚明白的时候，
 正是他显示自己最具人格魅力的时候，
 与此相反，
 “煽
 动者之父”
 马丁·路德为使民众义愤填膺和同仇敌忾而谈锋最健的时候，
 正是他显示自己最大强势的时候。


如此之大的反差必定会自然而然导致两人的对立，
 纵使两人的奋斗目标相同也会对立。
 起初，
 马丁·路德和伊拉斯谟都为相同的目标而奋斗，
 然而，
 两人不同的气质却使他们采取完全对立的方式，
 以致相同的目标由于两人不同的本性而成为互相对立。
 在世间所有的天才人物中，
 马丁·路德也许是最狂热、
 最固执、
 最肆无忌惮和最不讲和睦的一个。
 他需要自己周围有唯唯诺诺的人，
 只不过是为了能够利用他们而已，
 他也需要自己周围有说“不”
 的人，
 只不过是为了能够在他们身上发泄自己的怒火并把他们斥责得哑口无言而已。
 与此相反，
 对伊拉斯谟而言，
 切忌狂热恰恰是似同宗教一般的神圣和至高无上。
 马丁·路德不管说什么话总是一副盛气凌人的腔调，
 简直就像要将一把尖利的匕首插入伊拉斯谟胸膛似的。
 马丁·路德说话时唾沫四溅，
 不时用拳头敲打桌面，
 简直会使伊拉斯谟的身体感到受不了。
 由于伊拉斯谟一贯把在思想界人士之间提倡那种世界公民般的互相理解作为自己最崇高的目标，
 所以马丁·路德的那种自信——
 马丁·路德声称他的自信就是对天主充满信心——
 在伊拉斯谟看来无非是一种蛊惑人心和甚至是亵渎神灵的傲慢——
 在我们这个不得不一再陷入谬误和妄想的人世间蔓延的一种傲慢。
 不言而喻，
 马丁·路德必定极不喜欢伊拉斯谟在对待天主教信仰和新教信仰上不冷不热和优柔寡断的态度——
 从未有过一种明确表示的信念：
 一种在信念上左右逢源、
 模棱两可和难以捉摸的态度。
 恰恰是伊拉斯谟追求美学上的完美无缺——“矫
 揉造作的言辞”
 而不是清楚明确的表白使马丁·路德十分恼火。
 伊拉斯谟最内在的本性中必定有某些因素使马丁·路德看不顺眼，
 马丁·路德最内在的本性中也必定有某些因素使伊拉斯谟看不顺眼。
 所以，
 认为这两位最早的新福音派8
 宗教领袖——
 马丁·路德和伊拉斯谟没有为共同的事业联手是由于外在的因素和偶然的因素：
 这样的看法并不靠谱。
 即使他们两人思想的最相似之处一旦遇到如此不同的血脉和精神渊源也必定会改变性质，
 因为他们之间的不同乃天生而成。
 这种天生的不同通过血液渗透到有意识的思想意志不再能够控制的深处——
 从大脑的思维直至错综复杂的本能反应。
 所以，
 他们两人虽然出于政治上的考虑和为了共同的事业能够相安无事好一阵子，
 犹如同一条河道里漂流而下的两根平行的树干，
 但是在第一个弯道和转折关头，
 他们命中注定势必要互相碰撞：
 这样一种世界历史上的冲突乃是一种无法避免的冲突。


这场斗争的胜利者必定是马丁·路德——
 这从一开始就已经确定，
 这不仅是因为马丁·路德是一个更具强势的天才人物，
 而且还因为他是一个更习惯于斗争和更乐于斗争的人物。
 马丁·路德毕生都是一个好斗的人——
 一个天生要与天斗、
 与地斗、
 与人斗的硬汉。
 斗争对他而言不仅仅是一种释放自己能量的方式，
 而且还是对他浑身有劲无处发泄的一种解脱。
 打架、
 吵嘴、
 谩骂和争论对马丁·路德而言都是一种发泄的方式，
 因为只有在破口大骂和动用拳脚中他才会感觉到自己的全身力量并且感到十分得意。
 所以，
 他会兴致勃勃地介入任何有道理或者没有道理的争执。
 他的朋友布泽9
 曾写道：“马
 丁·路德这个人一旦遇到自己的一个对手，
 就会立刻怒不可遏。
 当我想起他怒气冲冲的那副样子，
 我就浑身颤抖，
 怕得要死。”
 无可否认，
 马丁·路德进行斗争时就像着了魔似的，
 全身不能自已，
 怒容可掬，
 眼睛血红，
 口吐白沫，
 仿佛是要用“条
 顿人的疯狂”
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 驱散体内瘟热似的。
 事实上，
 马丁·路德也往往是在无名孽火中揎拳捋袖和发泄怒火之后才会感到轻松——
 诚如他自己所言：“那
 时候我才会感到全身血液清凉，
 文思泉涌，
 妖魔11
 的种种诱惑一扫而光。”
 受过高等教育的神学博士马丁·路德在斗争场合会立刻成为一名打手——
 诚如他自己所言：“如
 果我到了这种场合，
 我会随身带着棍棒。”
 他是一个随时都会大发雷霆的粗鲁人——
 一个中了魔的狂暴斗士12
 ，他会毫无顾忌地拿起身边任何一件武器：
 可能是一柄闪着寒光的双刃剑，
 也可能是一柄沾满污秽和粪土的粪叉——
 他没有任何顾忌，
 并且为了除掉对手必要时也会歪曲真相和污蔑诽谤——
 诚如他自己所言：“为
 了教会和更美好的未来也必须不怕撒善意的弥天大谎。”
 农民出身的斗士马丁·路德全然没有骑士风度。
 即便对待已经被战胜的对手，
 他也绝不同情，
 绝不讲君子的大度——
 纵使对手已躺在地上毫无抵抗之力，
 他仍然会怀着莫名的盛怒穷追猛打这个对手。
 当托马斯·闵采尔和成千上万的农民惨遭杀害时，
 他却沾沾自喜地说：“他
 们愿意打着我的旗号去死嘛。”
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 当茨温利、
 卡尔施塔特14
 和其他所有曾与马丁·路德意见相左的人最终悲惨地死去时，
 他都会幸灾乐祸，
 譬如，
 他说“邋
 遢的”
 茨温利终于死了。
 好记仇和报复心强的马丁·路德从未宽让过一个自己的对手，
 即便在他的对手们死后也绝不说几句公道话。
 马丁·路德在布道坛上的亲切声音十分迷人。
 他在家里是一位和蔼的父亲。
 善于辞令的他显示出他有极高的文化修养，
 可是一旦开始论战，
 他就会立刻变成一匹披着人皮的狼，
 走火入魔，
 暴跳如雷，
 没有任何顾忌，
 也不讲什么公平。
 马丁·路德出于他的这样一种桀骜不驯的天性，
 毕生都不断寻衅闹事，
 因为他觉得好斗不仅是一种充满乐趣的生活方式，
 而且也是一种在伦理上最最正确的生活方式，
 诚如他自己所言：“一
 个人，
 尤其是一个基督徒，
 必定是一个好斗的人。”
 ——这番话正是他扬扬得意的自我写照。
 而后，
 他在一五四一年的一封书信中神秘莫测地把自己的这样一种自白和上天联系在一起，
 他写道：“天
 主肯定好斗。”


可是，
 身为基督徒和人文主义者的伊拉斯谟却从不知道有一个好争论的耶稣基督和一个好斗的天主。
 文化贵族伊拉斯谟觉得，
 仇恨和报复心会使人重新陷入卑鄙和野蛮。
 一切喧嚷和骚动——
 任何激烈的争吵都会使他反感。
 天性和气友善的伊拉斯谟不像马丁·路德那样对争论有那么多的乐趣。
 有一次，
 伊拉斯谟在谈到自己厌恶争论时说了一句很能反映他性格特征的话：“假
 如我有可能得到一座大庄园而必须对簿公堂时，
 那么我宁可放弃这座庄园。”
 毋庸置疑，
 思想精英伊拉斯谟喜欢在学术上和同道交锋，
 但是这种交锋犹如一个贵族骑士参加马上比武一般，
 因此，
 高雅、
 睿智、
 善于应对的伊拉斯谟能够在受过人文主义教育的有识之士的论坛上展示自己在古典语言文学的熔炉里千锤百炼的辩论艺术。
 伊拉斯谟谙熟“精
 神骑士”
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 的这样一种比武：
 他只要小试锋芒——
 用几句精准的拉丁语就能使一个拉丁语非常蹩脚的“精
 神骑士”
 ——一个自诩的人文主义者落马，
 不过，
 伊拉斯谟百思不得其解的是：
 马丁·路德践踏和蹂躏一个对手时竟然会有乐趣。
 伊拉斯谟从不会在自己的无数次笔战中忽视礼貌，
 也从不会怀有马丁·路德攻击对手时的那种“杀
 人凶手般”
 的仇恨。
 伊拉斯谟天生就不是一个斗士，
 因为归根结底他没有任何要为之斗争的僵化信念。
 在伊拉斯谟的禀性中缺乏自信。
 他的禀性很容易使他怀疑自己的观点是否全对并愿意至少要考虑考虑对手的论据。
 而让对手说话本身就已经意味着让对手有辩论的余地嘛。
 与此相反，
 盛怒莫名的马丁·路德则一味好斗。
 他会毫不在乎地拉下头顶上的软帽帽檐捂住自己的双耳，
 以便听不见任何声音，
 而且他的那种走火入魔的斗争状态也会使他听不见任何声音——
 好像是起老茧的厚皮塞住了他的双耳似的。
 对亢奋的修士马丁·路德而言，
 每一个和他论战的对手皆为魔鬼的走卒——
 耶稣基督的敌人，
 马丁·路德有义务把他们个个剪除。
 但是，
 崇尚人性的伊拉斯谟则不然，
 纵使论战对手的言辞十分放肆，
 他也至多表示无奈和遗憾而已。
 马丁·路德和伊拉斯谟这两个对手的性格反差，
 茨温利曾作过绝妙的形象比喻，
 他将马丁·路德比喻为埃阿斯16
 ，将伊拉斯谟比喻为奥德修斯17
 。埃阿斯和马丁·路德都是天生的勇士，
 大胆好斗，
 斗争场所就是他们的家，
 别无去处。
 奥德修斯和伊拉斯谟原本都只不过是出于偶然而走上战场，
 幸运的是他们最终又都回到自己的家园：
 奥德修斯回到宁静的伊达卡——
 回到可以静思默想的天堂般的岛屿，
 伊拉斯谟则从诉诸行动的世界又回到精神世界——
 而在精神世界，
 一时的胜利或者一时的失败在柏拉图的各种不可战胜和不可动摇的理念面前就显得微不足道了。


伊拉斯谟天生就不好斗，
 他自己知道得很清楚。
 一旦他违背自己的禀性而参与争论，
 他就必定失败，
 因为一个有艺术才华的学者如果不坚守自己的本分而去阻拦一个诉诸行动的人——
 去阻拦一个迎合时代的强有力的人物所走的路，
 这个有艺术才华的学者就往往会降低自己原来的分量。
 伊拉斯谟知道，
 一个思想精英不可以持宗派立场。
 他的国度是公正的国度，
 不论何时何地都应超脱于任何纷争之外。


伊拉斯谟疏忽了马丁·路德的第一次轻轻叩门。
 但是，
 伊拉斯谟不久就不得不悉心注意并把这个新的名字——
 马丁·路德铭刻在心，
 因为这个不相识的奥古斯丁修士会修士将他的《九
 十五条论纲》
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 钉在维滕贝格大学教堂的大门上。
 敲钉子的铁锤声在整个德意志神圣罗马帝国的大地上回响。
 印着同样内容的传单墨迹未干就已迅速流传——“好
 像天使们自己都当了信差似的”。
 全体德意志人一夜之间除了知道伊拉斯谟这个名字之外，
 又把那个马丁·路德称作为自由研究基督教神学的最最名副其实的先驱斗士了。
 这位未来的民众代言人马丁·路德凭借自己的天才直觉在该《论纲》
 中所触及的恰恰是德意志民众觉得受罗马天主教廷压迫最最痛苦之处——
 认购赎罪券19
 。一个民族国家最难以忍受的莫过于被迫向国外的一个强权进贡。
 罗马教廷通过用百分比分成的代理人——
 以出售赎罪券为职业的中间商——
 将世人对自己有罪的原始恐惧转换成钱币。
 这些用预先印好的赎罪券从德意志农民和城市平民身上榨取而来的钱币走出国门并流向罗马教廷。
 这样的事情早就在德意志土地上怨声载道——
 成为憋在心头和还没有发声的民族怒火。
 马丁·路德原本只不过是以他自己的坚决行动点燃了这样一种怒火罢了。
 这就非常清楚地表明：
 在世界历史上起决定性作用的并非是谴责滥用权力本身，
 而是谴责的方式。
 伊拉斯谟和其他人文主义者也曾机智地嘲笑过赎罪券——
 这种可以免除炼狱之苦的交款证明。
 然而，
 讥诮仅仅是指摘赎罪券的消极力量。
 伊拉斯谟及其同道们并未积蓄力量以新的奏效方式抨击赎罪券。
 而马丁·路德则不然，
 他是一个能使群情激愤的人物，
 也许是德意志历史上真正凭借别人无法仿效的天生直觉知道怎样抓住各种人人都会明白的昭然若揭的事物而使群情激愤的唯一人物。
 他具有成为民众领袖的天赋才能——
 他讲话提纲挈领且手势生动，
 令人印象深刻。
 他在其《论纲》
 中言简意赅地写道：“教
 皇不可能赦免罪孽。”
 他还写道：“教
 皇只能赦免他自己强加于世人的惩罚，
 而不可能赦免任何其他的惩罚。”
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 这样的言辞犹如耀眼的闪电、
 振聋发聩的惊雷，
 震撼着一个民族国家的全体民众的良知，
 并使梵蒂冈的圣彼得大教堂开始动摇。
 伊拉斯谟及其同道们是用嘲笑和批评唤起有识之士们对赎罪券的注意，
 并没有去激发广大民众的愤慨情绪，
 而马丁·路德则不同，
 他一下子就触及民众的感情深处。
 他在两年之内就成为德意志国家的象征——
 成为反对罗马教廷的各种民族愿望和要求的代言人：
 成为一切反抗力量的集中体现。


像伊拉斯谟这样一个听觉灵敏而又好奇的同时代人毫无疑问必定会很快获悉马丁·路德的所作所为。
 伊拉斯谟原本应该感到高兴，
 因为在为自由研究神学的奋斗中有这样一个盟友站在他这一边，
 而且伊拉斯谟最初也没有听到马丁·路德对伊拉斯谟的指责。
 所以，
 伊拉斯谟在和自己的人文主义者朋友们谈论马丁·路德时往往用这样一种赞许的口气——“心
 地善良的人都会喜欢路德的直率”，“迄
 今为止，
 路德肯定对世人有益”。
 诚然，
 有远见和懂得人的心理的伊拉斯谟当初就已谨慎地表示自己的疑虑。
 伊拉斯谟说，
 “路
 德抨击的许多事情切中要害”，
 接着他轻轻地叹了一口气又说，
 “要
 是他能把握得更有分寸就好了。”
 敏感的伊拉斯谟本能地觉得马丁·路德过于激愤的气质暗藏着危险。
 伊拉斯谟抓紧时机让友人告诫马丁·路德：
 不要总是如此言论粗暴。
 伊拉斯谟说：“我
 觉得，
 谦和远比咄咄逼人更能奏效。
 耶稣基督就是以谦和赢得世人的心。”
 也就是说，
 使伊拉斯谟感到不安的并不是马丁·路德所要表达的内容——
 论点本身，
 而纯粹是马丁·路德阐述论点时的那种口吻——
 马丁·路德在其一切文稿中以及在其一切所作所为中所表现的那种煽动性和狂热性使伊拉斯谟感到不安。
 按照伊拉斯谟的看法，
 讨论这类棘手的神学问题最好是在学者圈内平心静气地进行——
 通过采用做学问的拉丁语而让鄙俗的百姓站在一边。
 讨论神学不能在大街小巷高声叫喊，
 从而使鞋匠和小贩这样一些人也对这类微妙的事情盲目地激动不已。
 伊拉斯谟认为，
 按照人文主义者鉴赏的品位，
 在社会下层喧嚣的人群21
 面前进行任何讨论和为这些人群进行讨论，
 水平就会降低，
 并且不可避免地会有导致“动乱”
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 的危险——
 会有导致民众激愤的危险。
 伊拉斯谟厌恶任何的宣传和煽动——
 即便是为了真理，
 他也厌恶。
 他相信真理自身的持久影响力。
 伊拉斯谟认为，
 一种认知一旦通过语言被世人知晓，
 然后必定会通过纯粹的思想途径而获得普遍承认，
 没有必要为了使这种认知变得更真实和更符合实际而寻求众人的喝彩，
 也无需为此结成宗派。
 思想精英伊拉斯谟觉得，
 他自己应该做的无非是发现和表述各种真谛和各种清楚明白的事情，
 他没有必要为这样的事情进行争论。
 伊拉斯谟并非像他的对手所责备的那样是出于嫉妒，
 而是出于一种真诚的忧虑——
 伊拉斯谟是出于精神贵族的一种责任心无可奈何地眼望着马丁·路德气势汹汹的言论之后立刻出现的民怨沸腾的巨大风暴。
 伊拉斯谟曾在谈论马丁·路德时说：“要
 是他能把握得更有分寸就好了。”
 ——此后，
 伊拉斯谟一再抱怨这个没有分寸的马丁·路德，
 而且预感到：
 伊拉斯谟自己高尚的精神王国——
 经典古籍、
 各种学问和人性的精神王国很可能经受不住这样一种尘世的巨大风暴。
 这种心知肚明的预感极其隐秘地使伊拉斯谟感到心情沉重。
 不过，
 伊拉斯谟和马丁·路德之间还始终没有语言文字交流——
 德意志宗教改革的这两位最著名的人物还始终互相保持沉默。
 而这样一种沉默渐渐地变得令人瞩目。
 谨小慎微的伊拉斯谟没有理由要亲自去和这个不可捉摸的马丁·路德打交道。
 而马丁·路德越是为自己的信念而斗争，
 他对怀疑论者伊拉斯谟越是明显地持怀疑态度。
 马丁·路德在谈论伊拉斯谟时曾写道：“在
 伊拉斯谟看来，
 人的事情比神的事情更重要。”
 这句话绝妙地道出了他们两人之间的距离：
 对马丁·路德而言，
 世间最最重要的是宗教；
 对伊拉斯谟而言，
 世间最最重要的是人性。


话又说回来，
 当年的马丁·路德已不再是他一个人。
 这虽然不是他的愿望，
 或许他自己也不完全理解：
 他已成为一个代表人物——
 以他的仅仅是思想上的要求代表着世间各种各样的利益，
 他已成为德意志民族事业的奠基人——
 马丁·路德已成为教皇、
 神圣罗马帝国皇帝和各封建邦国君主之间政治棋盘上的一枚重要棋子。
 那些他完全不认识但绝对是从他的成功中受益的非福音派人士开始追随马丁·路德本人，
 以便为了他们自身的目的充分利用马丁·路德这个人。
 于是，
 一个未来宗派的核心——
 一个即将来临的宗教体系已渐渐地围绕着单独的个人——
 马丁·路德而形成。
 不过，
 早在新教这支浩浩荡荡的队伍形成之前很久，
 马丁·路德周围就聚集了不少人，
 其中有梅兰希顿、
 斯帕拉提努斯、
 封建邦国的君主、
 各等贵族和学者们，
 他们建立了一个符合德意志人天赋组织才能的政治、
 神学和法律的总参谋部。
 外国的使节们好奇地将目光投向德意志萨克森选帝侯国，
 看看是否能将倔强的马丁·路德作为一个楔子打入强大的德意志神圣罗马帝国之内：
 一种错综复杂的政治外交把使节们自己和马丁·路德的纯属伦理道德的要求联系在一起。
 而马丁·路德最亲密的同道——
 正在为宗教改革寻找自己的同盟者的梅兰希顿大概知道：
 马丁· 路德的《告
 德意志贵族书》
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 一旦发表，
 势必会引起非同寻常的震动，
 于是梅兰希顿竭力主张：
 为福音派的新教事业去争取一位不持宗派立场的非常重要的权威人物——
 伊拉斯谟。
 马丁· 路德终于打破沉默，
 并于一五一九年三月二十八日首次亲笔致函伊拉斯谟24
 。

人文主义者写信都免不了要先向对方礼貌地恭维一番，
 就像中国人一贯过于谦恭一样。
 所以，
 马丁· 路德的这封信一开始就是一番溢美之词的赞扬，
 一点都不奇怪。
 马丁· 路德写道：“有
 谁不是受益于伊拉斯谟才有自己的丰富思想呢？
 有谁不受他的教诲呢？
 又有谁不被他所左右呢？”
 接着马丁·路德说自己是一个粗笨而又不拘小节的年轻汉子，
 还没有学会怎样给一位真正的大学者写信。
 但是，
 因为他听说，
 由于自己对赎罪券作了“微
 不足道”
 的评说而让自己的名字被伊拉斯谟知道，
 所以，
 如果他们两人之间继续保持沉默，
 很可能会引起误会。
 马丁·路德接着写道：“您
 是一位和蔼可亲的人，
 如果您认为合适，
 请您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧，
 虽然这个小兄弟只配埋没在一个黯然失色的角落里，
 而不配和您在同一个阳光灿烂的天空下。”
 这封信完全是为了这一句话而写：“请
 您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧。”
 这封信包含了马丁·路德对伊拉斯谟的全部期望：
 能得到一封伊拉斯谟表示赞同的信——
 对马丁·路德的主张随便说上一句表示友好的话，
 我们今天似乎可以这样说：
 希望伊拉斯谟说上一句有舆论效应的话。
 因为当时马丁·路德正面临事态不明朗的关键时刻。
 他已经向世间最有权势的人——
 教皇宣战。
 罗马教廷已发出将他革出教门的通谕。
 如果他在这样一场斗争中有伊拉斯谟作为道义上的紧急援手，
 这对马丁·路德的事业十分重要，
 或许对他取得胜利具有决定性的意义，
 因为伊拉斯谟这个名字意味着公平正义。
 不持宗派立场的伊拉斯谟始终是那些持宗派立场的人所需要的一面最重要和最好的旗帜。
  

然而，
 伊拉斯谟从不愿意承担义务和很少为一笔尚未算清的债务做担保。
 因为如果他现在公开肯定马丁·路德——
 肯定一个不讲分寸和没有节制的人，
 这就意味着：
 他已预先对马丁·路德所有未来的书籍和著作以及马丁·路德对其他人的攻击表示赞同。
 而马丁·路德的那种“强
 词夺理和蓄意报复的煽动性文风”
 恰恰是崇尚和睦的伊拉斯谟在自己内心深处不以为然的。
 再则，
 马丁·路德的事业又究竟是什么呢？
 他在一五一九年所干的事又是什么呢？
 他明天又会干什么呢？
 一个人一旦承担义务持宗派立场，
 这就意味着：
 他要在道义上放弃某种自由——
 为不明底细的各种要求承担责任。
 伊拉斯谟可永远不会被别人限制住自己的自由。
 或许这位老教士伊拉斯谟凭自己嗅觉灵敏的鼻子已闻到马丁·路德文章中散发出的淡淡的异教徒的气味。
 谨小慎微的伊拉斯谟从来不会毫无必要地用自己的德行和身价去损害自己的名誉。


所以，
 伊拉斯谟在自己的回信25
 中小心翼翼地回避表态，
 既不明确表示赞同也不明确表示反对。
 首先，
 他巧妙地为自己筑起一道防御工事——
 他向左右两个阵营解释说：
 他根本没有真正读过马丁·路德的著作。
 确实，
 依照条文规定，
 伊拉斯谟身为天主教会的教士如果没有上司的明确许可是不可以阅读挑战天主教会的著作的。
 因此，
 写信高手伊拉斯谟以此为由表示抱歉说：
 他没有读过马丁·路德的书，
 从而为回避决定性的表态找到了巧妙的托词。
 接着伊拉斯谟向马丁·路德“这
 位信奉耶稣基督的兄弟”
 的信函表示感谢，
 然后转告马丁·路德的著作在卢万所引起的巨大反响以及那些反对马丁·路德的人的言行如何可恶——
 伊拉斯谟用“可恶”
 这样委婉的措辞实际上也就向马丁·路德表示了几分同情。
 然而冷静地维护自己思想独立的伊拉斯谟从来都是十分巧妙地回避向任何人说出明确表示赞同的话，
 因为世人很可能会用他自己说的话束缚他以后的言行并要求他承担义务呢！
 于是，
 伊拉斯谟特别强调：
 他自己仅仅“翻
 阅了几页”
 马丁·路德所著《〈圣
 经·旧约·诗篇〉
 评注》，
 也就是说，
 他没有读过马丁·路德的这部著作。
 不过，
 伊拉斯谟“但愿”
 马丁·路德的这部著作会对世人有所裨益——
 伊拉斯谟再次用“但愿”
 代替直接的评价。
 伊拉斯谟还在信中嘲笑那些谣言是多么愚蠢和居心叵测：
 说什么伊拉斯谟本人参与了撰写马丁·路德的文稿。
 而伊拉斯谟所有这些转弯抹角的话只不过是为了和马丁·路德保持距离。
 但是，
 伊拉斯谟在信的末尾终于说出了自己的真实想法。
 他清楚明白地申明：
 他不愿意让自己卷入到非常烦人的争论中去。
 伊拉斯谟说：“我
 要尽可能保持中立，
 以便能够更好地促进正在复兴的各种学问的繁荣，
 并且我相信：
 机智地采取保留态度比鲁莽地介入更有利于复兴事业的发展。”
 最后，
 伊拉斯谟再次敦促马丁·路德言行要有分寸，
 并用一句善意而又笼统的祈祷的话结束这封信：
 但愿耶稣基督将自己的精神与日俱增地赐予马丁·路德。


伊拉斯谟就这样表明了自己的立场。
 正如他在罗伊希林26
 风波中表明自己的立场一样，
 当时他就说：“我
 不是罗伊希林分子。
 我不参加任何一派。
 我是基督徒，
 因而我只知道大家都是基督徒。
 我不愿知道有什么罗伊希林分子或者伊拉斯谟分子。”
 他当时就下定决心不超越自己真正意愿的任何一步。
 伊拉斯谟是一个谨小慎微的人，
 但谨小慎微也是一种眼力：
 有时候他能够神奇地突然从自己的感觉中预见到未来不可思议的事情。
 当所有其他的人文主义者把马丁·路德当作救世主欢呼时，
 伊拉斯谟比他们看得更清楚，
 他从马丁·路德固执、
 好斗的作风中看到了“动乱”
 的预兆——
 伊拉斯谟看到的不是改革，
 而是一场革命。
 而伊拉斯谟是绝对不愿走这样一条危险道路的。
 伊拉斯谟说：“假
 如我和马丁·路德合伙去干危险的事，
 那么，
 我除了搭上自己的性命陪他走上一条死路之外，
 我还能对他有什么帮助吗？
 ⋯⋯马丁·路德曾发表过一些极好的言论和提出过有益的告诫，
 所以我真心希望他不要被他自己的严重错误损害他已经做过的好事。
 不过，
 即便马丁·路德所写的一切均出于好心，
 我也不会为了寻求真谛的缘故而将自己的头颅去冒险，
 并不是任何人都具备当殉道者的精神力量。
 我必定会满怀忧虑地担心：
 一旦发生动乱，
 我很可能会遭遇像奥劳斯·佩特利27
 那样的命运。
 如果教皇和君主们的谕旨是公正的谕旨，
 我就会服从。
 我会忍受他们令人痛苦的律令，
 因为这样做比较安全。
 我相信，
 这样一种态度适合所有心怀善意的人，
 如果他们看不到反抗有成功希望的话。”
 伊拉斯谟出于自己内心的婉约和要坚持自己的思想独立，
 决心不和任何人——
 也就是说，
 不和马丁·路德一起干共同的事业。
 马丁·路德走他自己的路，
 伊拉斯谟要走自己的路。
 因此，
 他们两人达成的一致仅仅是：
 不互相敌对。
 联手的建议被婉拒了，
 默契是：
 伊拉斯谟保持中立。
 马丁·路德肯定是世界大舞台上的人物。
 而伊拉斯谟则希望自己始终只是一个观众：
 一个“旁
 观者”。
 伊拉斯谟说：“假
 如路德的事业蓬勃发展是完全出于天主的旨意——
 或许天主认为，
 在那样腐败堕落的时代需要有一个像马丁·路德那样大刀阔斧的外科医生，
 那么，
 我就不会干和马丁·路德对抗的事。”
 ——事后证明，
 伊拉斯谟这样的希望完全落空！


在任何政治风云变幻的时代，
 要始终置身于局外和保持非宗派的立场比采取宗派立场更难。
 使伊拉斯谟非常头疼的是，
 主张宗教改革的这个新宗派想方设法要证明伊拉斯谟就是属于他们自己这个阵营。
 是伊拉斯谟曾为宗教改革者对教会的批判奠定了基础，
 而马丁·路德则将伊拉斯谟的这种批判转变为对教皇权力的攻击罢了，
 就像天主教神学家们的刻薄之言：“马
 丁·路德孵的蛋是伊拉斯谟下的。”
 不管伊拉斯谟愿不愿意，
 伊拉斯谟都得作为宗教改革的先驱者在一定程度上对马丁· 路德的作为负责，
 有人说：“伊
 拉斯谟指向哪里，
 马丁·路德就会奔向哪里。”
 ——伊拉斯谟小心翼翼打开的大门，
 马丁·路德就会以迅雷不及掩耳之势闯进去。
 就连伊拉斯谟本人也不得不向茨温利承认：“马
 丁·路德所要求的一切乃是我自己的主张，
 只不过没有像马丁·路德那样激烈，
 也没有像马丁·路德那样刻意追求极端的字眼。”
 原来，
 使这两个人分道扬镳的仅仅是方法不同而已。
 两人都做出了相同的诊断：
 天主教会已病入膏肓，
 内部的没落日趋表面化。
 然而，
 伊拉斯谟建议采用缓慢渐进的治疗——
 通过细心点滴“理
 性和揶揄的盐水”
 使血液逐渐净化，
 而马丁·路德则采用动手术的流血方法。
 这样一种危及生命的处理方式势必会被惧怕流血的伊拉斯谟拒绝。
 伊拉斯谟反对一切暴力行为。
 他说：“我
 的决心不会动摇。
 我宁可自己粉身碎骨，
 也绝不会怂恿宗派纷争，
 尤其不会怂恿宗教信仰的纷争。
 尽管马丁·路德的许多追随者根据福音书中的这样一句话行事：‘我
 降临世间，
 不是带来和平，
 而是带来刀剑。’
 而我虽然认识到天主教会应该有某些改变以有利于宗教信仰，
 但我唯独不喜欢会导致流血的一切动乱。”
 伊拉斯谟以一种会使人想起托尔斯泰28
 的决心拒绝任何使用暴力的号召。
 伊拉斯谟声称自己宁可继续忍受令人厌恶的现状而不愿以“动乱”
 ——以流血为代价改变现状。
 当其他的人文主义者——
 那些比伊拉斯谟目光短浅但又比伊拉斯谟乐观的人文主义者——
 把马丁·路德的行为当作拯救天主教会和德意志人的国土而欢呼时，
 伊拉斯谟却从中认识到：
 普世教会将会分裂——
 世界统一的教会将会分裂为各国的教会，
 从而使德意志人的国土脱离统一的西方世界。
 伊拉斯谟更是从内心深处预感到——
 这种预感比通过理性认识更能明白：
 神圣罗马帝国和其他日耳曼民族的各国要摆脱教皇至高无上的权力不可能不经过最血腥、
 最惨无人道的冲突。
 由于在伊拉斯谟看来，
 战争意味着倒退——
 意味着倒退到早已经历过的野蛮时代，
 所以他要竭尽全力阻止基督徒内部这样一种最可怕的灾难。
 于是，
 一项伊拉斯谟力不从心的历史使命就突然降落在他自己身上：
 在各种亢奋者中间独自一人体现清醒的理性并且只依靠一支笔捍卫欧洲的统一、
 教会的统一、
 人性的统一、
 天底下世人的统一，
 以免天下陷入崩溃和毁灭。


伊拉斯谟试图通过安抚马丁·路德开始自己的调解使命。
 伊拉斯谟始终通过自己的朋友规劝刚愎自用的马丁·路德写文章不要如此“咄
 咄逼人”
 ——不要以如此“违
 背福音之道”
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 的方式传授福音之道。
 伊拉斯谟说：“我
 希望马丁· 路德把各种争议搁置一边一段时间，
 专心致志传播福音之道。
 这样，
 他可能会有更大的成就。”
 伊拉斯谟说，
 最主要的是：
 并不是所有争议非得公开讨论不可，
 而且也不一定非得把对教会的各种改革诉求大声嚷嚷灌输到那些不安分和喜欢盲动的民众耳中。
 伊拉斯谟说：“不
 一定非得始终说出全部真相。
 许多事情取决于如何披露真相。”
 由此可见，
 善于外交手腕的伊拉斯谟是多么语重心长地希冀一个思想精英在适当的时候采取保持沉默的高明艺术——
 采取这种别样的巧妙，
 而不赞赏使用雄辩术的鼓动力量。


马丁·路德未必懂得伊拉斯谟的这样一种见解：
 为了眼前的利益可以暂时不挑明真相。
 在信奉福音之道的马丁·路德看来，
 良知最最神圣的责任是：
 一个人的心灵一旦觉察到真相——
 即便是零零星星的真相——
 就应该大声说出来，
 而不管是否会从中产生战争、
 动乱和天翻地覆的变化。
 马丁·路德从来不可能和不愿意学会沉默的艺术。
 马丁·路德在这四年期间30
 嘴里说的是一种强有力的新语言，
 手中掌握着整个德意志民族由于怨恨而蕴藏的巨大力量。
 自从鞋会31
 密谋武装起义以来，
 在广大农民中蔓延的那种蒙昧的、
 社会的、
 宗教的强烈感情：
 对教士的憎恨、
 对异族人的憎恨——
 所有这一切都被马丁·路德通过在维滕贝格大学教堂大门上张贴《九
 十五条论纲》
 的铁锤声唤起而成为全体德意志人的民族意识：
 热切盼望针对罗曼语族人的国家32
 和神圣罗马帝国的一切采取革命行动。
 各阶层——
 封建邦国的君主们、
 农民们、
 市民们都觉得他们自己私人的事务和各自阶层的事务，
 根据福音之道均为神圣不可侵犯。
 全体德意志人把马丁·路德视为一个有勇气和有作为的人，
 从而把他们此前分散的激情全都倾注在马丁·路德身上。
 然而，
 在强烈的宗教狂热中把民族国家的事务和社会福利的事务扯在一起，
 始终会在尘世引起巨大动荡。
 就像此时此刻数不胜数的人都认为，
 唯独马丁·路德能实现他们各自心中的意愿，
 于是马丁·路德身上就有了神奇的力量。
 而一旦整个民族国家在听到最初的召唤以后就把自己的力量凝聚成为某个人的力量，
 那么这个人很容易觉得自己就是天主的使者。
 尘世经历了许多许多年之后，
 在德意志人的土地上又有一个人——
 马丁·路德用先知般的语言说：“天
 主命我作为他的一个使徒和一名福音之道的传教士在德意志人的土地上布道和裁判。”
 忘乎所以的马丁·路德觉得天主授予他的使命是：
 清除教会的弊端——
 把德意志民族从教皇：
 这个“违
 背基督者”
 33
 ——这样一个“伪
 装的实实在在的魔鬼”
 手中拯救出来——
 用福音之道把德意志民族从教皇手中拯救出来，
 如果这样做不行，
 那么就用流血的手段——
 用刀剑和烈火进行拯救。
   

两耳充满民众热烈欢呼的巨大声浪和自以为受命于天主的马丁·路德势必听不进任何劝他谨慎行事的告诫。
 马丁·路德不久就几乎不再倾听伊拉斯谟的谏言或者想法了。
 马丁·路德不再需要伊拉斯谟。
 马丁·路德迈着坚定的步伐不顾一切地走他自己的历史之路。


不过，
 与此同时，
 伊拉斯谟就像当初以迫切的心情警告马丁·路德一样，
 现在也以同样迫切的心情警告马丁·路德的对立面——
 警告教皇和主教们、
 君主们和统治者们不要仓促以过激的行为对付马丁·路德。
 伊拉斯谟也在这些人身上看到了自己的宿敌：
 盲目和自负的狂热——
 狂热从不愿意承认自己有错。
 于是，
 伊拉斯谟提醒他们说，
 革出教门或许过于严厉，
 马丁·路德毕竟是一个完全正派的人，
 他的生活作风受到普遍好评。
 的确，
 马丁·路德对赎罪券抱有怀疑，
 但是，
 在他之前也有其他人大胆地表示过同样看法。
 伊拉斯谟说：“并
 非什么错误都是异端邪说。”
 永远是调解人的伊拉斯谟提醒马丁·路德的对立面并为自己最顽固的对手马丁·路德进行辩护。
 伊拉斯谟说：“马
 丁·路德写的许多文章与其说怀有恶意，
 不如说写得过于仓促。”
 伊拉斯谟说，
 遇到这样一种情况不必总是立刻大声疾呼要使用火刑，
 况且并不是任何一个受到怀疑的人就已经可以被指控为异端分子。
 如果不是用辱骂去激怒马丁·路德，
 而是用告诫教诲他，
 岂不更可取吗？
 伊拉斯谟在致红衣主教坎佩焦34
 的信中写道：“假
 如教皇让任何一个教派都能公开表明各自的信条，
 那么这可能是平息纷争的最佳办法。
 如若这样，
 有人滥用错误的表白很可能会无济于事，
 放肆的言论和文章也很可能会因此而有所收敛。”
 和气友善的伊拉斯谟一次又一次地迫切要求召开一次由教皇主持的秘密会议——
 建议在会议上讨论学者圈内和神职人员圈内与马丁·路德《九
 十五条论纲》
 有关的各种问题，
 他认为：
 这样一种秘密讨论必定会导致“一
 种符合基督教精神的谅解”。


然而，
 罗马听不进这样一种劝告的声音，
 就像维滕贝格听不进劝告的声音一样。
 教皇此时此刻操心的是另外一些忧虑：
 他的亲爱的拉斐尔——
 这个文艺复兴赠予新生天地的神圣宝贝突然在这几天去世了35
 。现在有谁能担当完成梵蒂冈教堂里的壁画呢？
 有谁能将追求如此豪华的圣彼得大教堂建筑竣工呢？
 在出身梅迪奇家族的教皇利奥十世心目中，
 艺术——
 伟大而又持久的艺术要比萨克森选帝侯国某地一座小城的一个小修士的捣乱重要百倍，
 而恰恰因为这位教皇有如此博大深远的眼光，
 所以他对这个微不足道的小修士马丁·路德也就不屑一顾。
 教皇左右的那些傲慢和自以为是的红衣主教们再次要求用革出教门作为对马丁·路德放肆的叛逆行为的唯一回应。
 ——萨伏那洛拉不是已经被火刑处死了吗？
 西班牙的异教徒不是已经被驱逐出西班牙了吗？
 在红衣主教们看来，
 要先听取马丁·路德的申辩——
 还要和这样一个农民出身的神学家多费口舌，
 究竟是为了什么呢？
 于是，
 伊拉斯谟进行告诫的那些书信被梵蒂冈漫不经心地束之高阁。
 罗马教廷的枢机处匆匆忙忙签发了将马丁·路德革出教门的教谕，
 并派教皇特使要全力以赴严厉处置这个德意志的捣乱者。
 由于对立双方的态度都顽固不化，
 所以，
 第一次——
 因而也是最好的一次和解机会就错过了。



不，
 或许还没有错过。
 在那些关键性的日子里，
 德意志宗教改革的整个命运是短暂地掌握在伊拉斯谟手中——
 可惜，
 这样一种背景很少被人重视。
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世已决定在沃尔姆斯召开帝国议会大会，
 要在会上责问马丁·路德，
 一旦马丁·路德在最后时刻不低头认错，
 那么就惩罚他的所作所为。
 马丁·路德所在的邦国——
 萨克森选帝侯国的君主弗里德里希三世也应邀参加那次会议。
 不过，
 当时的弗里德里希三世还不是马丁·路德的公开信徒，
 而仅仅是马丁·路德的庇护者。
 弗里德里希三世是个怪人。
 他是天主教会的虔诚信徒，
 是德意志土地上最大的圣徒遗物和圣徒遗骨的收藏家。
 而这些物件是被马丁·路德嘲笑为不值分文的小玩意儿和魔鬼的游戏。
 弗里德里希三世确实对马丁·路德怀有某种同情——
 他为马丁·路德感到自豪，
 是马丁·路德给弗里德里希三世创办的维滕贝格大学带来如此高的声誉。
 当然，
 弗里德里希三世不敢公开认同马丁·路德的观点。
 他出于谨慎和因为尚未下定决心，
 所以采用外交手腕：
 自己身居幕后，
 不亲自和马丁·路德来往，
 不接待马丁·路德——
 这和伊拉斯谟完全一样，
 以便在必要时为了掩护的目的能够说，
 他本人和马丁·路德毫不相干。
 不过，
 出于各种政治原因和因为他在和卡尔五世皇帝对阵的棋局中能够好好利用这样一个强势的农民马丁·路德，
 而且最后也是出于他对自己所拥有司法权怀有一种地方主义的自豪感，
 所以他始终庇护着马丁·路德，
 并始终让马丁·路德在维滕贝格大学教课和布道，
 尽管教廷将马丁·路德革出教门的教谕已经下达。


然而，
 即便是这样一种小心翼翼的保护现在也有了危险，
 因为马丁·路德果然不出所料将被卡尔五世皇帝宣布为不受法律保护36
 ，如果此时此刻继续庇护马丁·路德，
 这无异于一个邦国的君主公开反叛自己的皇帝。
 而那些刚刚开始信仰新教的君主们还没有真正下决心要进行公开反抗呢。
 虽然他们知道，
 自己的皇帝在军事上已焦思苦虑，
 皇帝的双手已被束缚在他对法兰西和意大利的战争37
 之中，
 此时此刻或许是封建邦国的君主们扩大自己势力的有利时机，
 而且为了达到这样一个目的，
 面对当时历史最最冠冕堂皇的理由是：
 支持福音之道的事业。
 不过，
 弗里德里希三世本人是个虔诚和正直的人。
 他还始终处在深深的疑虑之中，
 他思忖着，
 他的这样一个教士和教授——
 马丁·路德是否真的也是一个真正的福音派教义的使者，
 或者仅仅是无数宗教狂热者和宗派主义者之一。
 弗里德里希三世还没有下决心：
 自己是否能够面对天主和世人的理性承担起责任继续庇护这个伟大而又危险的思想精英——
 马丁·路德。


弗里德里希三世正是怀着这样一种犹豫不决的心情在途经科隆时获悉，
 伊拉斯谟此时也同样在这座城市做客38
 。弗里德里希三世立刻通过他的秘书斯帕拉提努斯邀请伊拉斯谟前来面谈，
 因为伊拉斯谟在当时还始终是各种世俗事务和神学事务的最高道德权威——
 伊拉斯谟还始终享有名副其实绝不介入任何宗派纷争的美名。
 犹豫不决的弗里德里希三世期待着伊拉斯谟最可靠的建议，
 他直截了当地问伊拉斯谟：
 马丁·路德到底对不对。
 伊拉斯谟向来就不喜欢要求自己明确回答对或者不对的问题，
 尤其是他的判断和重大责任联系在一起的此时此刻。
 因为如果他赞同马丁·路德的言行，
 他就会使深受鼓舞的弗里德里希三世继续庇护马丁·路德，
 那么马丁·路德就会得救，
 从而也就拯救了德意志的宗教改革。
 但是，
 如果这位萨克森选帝侯由于伊拉斯谟令人沮丧的回答而置马丁·路德于不顾，
 那么马丁·路德为了拯救自己免遭火刑而不得不逃出萨克森选帝侯国。
 所以，
 当时天下的命运正处在伊拉斯谟的肯定与否定之间，
 假如伊拉斯谟真的像他的对手们所说：
 会出于妒忌或者敌意反对自己的伟大同道——
 马丁·路德，
 那么现在可是时不再来的最佳机会：
 将马丁·路德一劳永逸地彻底铲除。
 一个断然否定的“不”
 字似乎很可能会让选帝侯弗里德里希三世放弃对马丁·路德的庇护。
 一五二◯年十一月五日这一天，
 德意志宗教改革的命运——
 世界历史的转折似乎完全掌握在柔弱而又谨小慎微的伊拉斯谟手中。


伊拉斯谟正是在这样关键时刻保持着自己的诚实态度。
 不是一种无所畏惧、
 气吞山河的态度；
 不是一种坚定不移、
 英雄般的态度，
 但确确实实是一种诚实的态度——
 这就非常了不起。
 选帝侯弗里德里希三世问伊拉斯谟：
 他是否能够从马丁·路德的观点中看出某些不对之处和异端邪说之处，
 对于这样一个问题，
 不愿采取宗派立场的伊拉斯谟首先用一句风趣的话进行回避。
 伊拉斯谟说，
 马丁·路德的主要不对之处是他抓住了教皇的皇冠和教士们的肚皮。
 但是，
 选帝侯接着严肃地要求伊拉斯谟表明他自己的观点，
 于是伊拉斯谟凭自己的全部所知和最诚实的良知用二十二句被他自己称之为箴言的简短的话39
 说明自己对马丁·路德的看法。
 其中有几句是非议马丁·路德的，
 如“马
 丁·路德滥用了教皇的容忍”，
 但是，
 伊拉斯谟在关键性的论点上却有勇气大胆站在受到危险威胁的马丁·路德这一边。
 伊拉斯谟说：“在
 德意志的所有大学中只有两所大学责难马丁·路德，
 而这两所大学并未将他驳倒，
 所以，
 如果马丁·路德期盼进行公开讨论和期盼不偏袒的裁判者，
 这只不过是理所应当的要求。”
 他又说“最
 好的办法——
 即便对教皇来说也是最好的办法，
 那就是这件事通过有威望、
 不偏袒的裁判者进行调解。
 世人渴望真正的福音之道。
 这是时代的总趋势。
 世人不应该以如此仇恨的方式对付马丁·路德。”
 伊拉斯谟最终的建议仍然是：
 在这件棘手的事情演变成一场“动乱”
 和使天下数百年不得安宁之前，
 应该通过商量和通过公开的帝国议会大会处理好。
 伊拉斯谟的这些话当然有利于宗教改革朝顺利发展的方向转变——
 马丁·路德事后却没有感激伊拉斯谟，
 反而以怨报德。
 尽管选帝侯弗里德里希三世对伊拉斯谟话语中的某些模棱两可和谨小慎微之处略感惊讶，
 但他还是完全按照伊拉斯谟在那天夜里谈话中所建议的去做。
 第二天——
 一五二◯年十一月六日，
 弗里德里希三世向教皇特使要求：
 马丁·路德应该由公正的、
 独立的、
 不偏袒的裁判者们公开审理；
 马丁·路德的书籍不应该在此前被焚毁。
 弗里德里希三世这样的要求是对罗马教廷和神圣罗马帝国皇帝所持强硬态度的抗议——
 是德意志封建邦国的君主们第一次声援新教。
 伊拉斯谟通过自己悄悄的帮助向处在关键性时刻的宗教改革提供了决定性的援助。
 伊拉斯谟理应赢得一座纪念碑，
 而不是得到后来宗教改革向他投掷的石块。


德意志神圣罗马帝国终于在沃尔姆斯召开帝国议会大会，
 这是具有世界历史意义的时刻40
 。这一天，
 沃尔姆斯城人山人海，
 就连屋顶和房屋的山墙上也都是人。
 年轻的卡尔五世皇帝41
 由教皇的特使、
 各封建邦国的使节、
 选帝侯们和秘书们陪同，
 在服饰艳丽的骑兵和步兵簇拥下进入会场。
 几天以后，
 一个小小的修士马丁·路德走着这同一条路步入会场。
 他孑然一身，
 仅仅在自己的口袋里藏着一张折叠的、
 由官方签署的保证其生命安全的文书——
 这能保护他免于被当作异端分子而处以火刑。
 然而马丁·路德在沃尔姆斯城的出现，
 大街小巷再次响起向他热烈欢呼的声浪，
 犹如暴风骤雨。
 德意志封建邦国的君主们选择卡尔五世作为德意志国家的领袖，
 而德意志民众则选择另一个人——
 马丁·路德作为德意志国家的领袖。


第一次对话没有作出命运攸关的决定。
 伊拉斯谟的想法仍然起作用——
 仍然给调解的可能性带来一线希望。
 但是马丁·路德在第二天说出这样一句具有世界历史意义的话：“我
 坚持自己的立场，
 我别无选择。”
 42
 这就把天下分裂成两半。
 自胡斯以来第一次有人在皇帝和宫廷大臣面前拒绝服从天主教会。
 宫廷大臣们稍稍打了一个寒战，
 他们窃窃私语，
 对这个放肆的小修士马丁·路德惊讶不已。
 但是台底下的士兵们却向马丁·路德欢呼。
 难道这些士兵已经预感到这样一种拒绝对他们来说是一个好兆头吗？
 难道这些士兵——
 这些暴风雨中的海燕们已经预感到战争正在临近吗？


可是伊拉斯谟此时此刻在哪儿呢？
 ——谨小慎微的伊拉斯谟在这样一个世界历史的关键时刻始终待在自己的书斋里43
 ——这是他自己悲剧性的过错。
 伊拉斯谟原是教皇特使阿莱安德44
 青年时代的朋友。
 他们两人曾在威尼斯同吃同住。
 伊拉斯谟又是卡尔五世皇帝信任之人和福音派信徒们的知音，
 所以，
 伊拉斯谟是唯一还有可能在沃尔姆斯大会上阻止作出残酷决定45
 的人。
 但是，
 永远踌躇不前的伊拉斯谟害怕公开站出来。
 只是当他获悉这个坏消息时他才明白：
 错过的时机已无法挽回，
 他说：“倘
 若我当时亲自在场，
 我很可能会尽力通过适当的协调避免这出悲剧。”
 然而，
 具有世界历史意义的时刻已不再可能被追回。
 不在场的伊拉斯谟始终难辞其咎。
 伊拉斯谟在这样重要的具有世界历史意义的关键时刻未能充分利用自己的身份——
 未能为自己的信念竭尽全力，
 他要实现自己“伊
 拉斯谟精神”
 的事业也就因此而失败。
 而马丁·路德则以非凡的勇气和以必胜者百折不挠的意志全力以赴：
 马丁·路德的意志也就因此而成为业绩。





1
  自 1516 年 8 月底至 1517 年上半年，
 伊拉斯谟在尼德兰的安特卫普、
 布鲁塞尔和根特逗留。



2
  弗里德里希三世（Friedrich Ⅲ.，1463—1525），德意志萨克森选帝侯，
 以庇护马丁·路德著称于世。
 参阅《注释》
 1463 年记事。



3
  乔治·斯帕拉提努斯（拉
 丁语名：
 George Spalatinus，1484—1505），德意志人文主义者。
 曾任萨克森选帝侯弗里德里希三世的图书馆馆长和秘书。
 他于 1516 年 12 月 11 日致信伊拉斯谟，
 此信的主要目的是向伊拉斯谟介绍马丁·路德。
 参阅《年谱》
 1516 年记事〔7〕。


4
  原罪，
 基督教的一种教义，
 称人类始祖亚当因违背上帝禁令吃禁果而犯下的罪，
 传给后世子孙，
 绵延不绝，
 故称“原罪”。



5
  亚里士多德（Aristoteles，公元前 384—公元前 322），古希腊著名哲学家、
 科学家。
 参阅《注释》
 公元前 384 年记事。



6
  摩西（Moses），《圣
 经·旧约》
 中人物，
 是率领以色列人离开埃及的领袖。
 米开朗琪罗受命为教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ.，1443—1513）的陵墓创作雕像，
 其中最著名的是 1513—1515 年创作的《摩西》，
 坐着的摩西形象头顶长着一对犄角——
 “神”
 的象征物，
 右手握着《十诫》，
 左手抚着飘于腰际的美髯，
 气宇轩昂。



7
  《圣
 经·旧约》
 的《士
 师记》
 （Judges）第 15 节“参
 孙击败非利士人”
 （Samson Defeats the Philistines）记载：
 力士参孙在家过了一段时间，
 又思念妻子——
 一个非利士女子，
 于是在割麦季节带了一只小山羊去看望她。
 当他来到非利士人岳父家要求见他妻子时，
 岳父不让他进，
 并说：“我
 确信你恨她，
 所以把她嫁给你的一位伴郎了。
 她妹妹长得漂亮，
 你可以娶她。”
 参孙非常生气，
 为报复非利士人，
 他捉了三百只狐狸，
 把它们的尾巴一对对地接上，
 插上一支火把，
 然后点燃火把，
 把狐狸放进非利士人的麦田中，
 这样就把他们割下和未割下的麦子都烧尽了，
 还殃及橄榄园。



8
  重新解释福音书教义的教派，
 在德意志通常被称为新福音派。



9
  马丁·布泽（Martin Butzer，1491—1551），16 世纪欧洲宗教改革家。
 参阅《注释》
 1491 年记事〔3〕。


10
  “条
 顿人的疯狂”，
 此处引用拉丁语原文：
 furor teutonicus。条顿人（Teutones）是古代日耳曼族的一支，
 居住在今德国易北河河口附近北海沿岸，
 公元前 120 年条顿人入侵古罗马帝国境内，
 公元前 102 年被罗马军队击溃。
 中世纪十字军东征时，
 条顿人组成条顿人骑士团（Teutonic Order），以粗野彪悍著称。
 今条顿人泛指日耳曼人，
 但往往在暗喻日耳曼人粗野的精神气质和种族优越感时使用。



11
  马丁·路德信鬼神，
 曾说自己见到过鬼魂。



12
  狂暴斗士的德语是 Berserker，原是指古代斯堪的纳维亚神话中的蛮悍斗士，
 可转义为蛮汉、
 暴跳如雷的人。



13
  马丁·路德发动的德意志宗教改革引发德意志农民战争。



14
  安德烈亚斯·卡尔施塔特（Andreas Karlstadt，约 1480—1541），德意志宗教改革派神学家。
 1519 年和马丁·路德一起在莱比锡辩论会上抨击天主教神学家约翰内斯·埃克。
 1534 年起任德意志卡尔施塔特（Karlstadt）大学教授，
 后来成为新教改革激进派的发言人，
 但与马丁·路德的观点相左。
 1541 年 12 月 24 日在巴塞尔去世。



15
  精神骑士（Geistesritter）是比喻当时的人文主义者。
 伊拉斯谟时代的人文主义者是指学习、
 研究古典（古
 希腊古罗马）
 语言文学并承袭其思想的学者。



16
  埃阿斯（Ajax），荷马史诗中的希腊神话人物，
 身躯魁梧，
 臂力过人。
 在特洛伊战争中曾对阵赫克托耳，
 阿喀琉斯阵亡后，
 埃阿斯在和奥德修斯争夺阿喀琉斯的盔甲时因中计而告失败，
 气愤之极自刺身亡。
 埃阿斯有一个比他年幼的战友和伙伴，
 亦名埃阿斯，
 后世称之为小埃阿斯，
 也参加特洛伊战争，
 是优秀的投枪手，
 但小埃阿斯的故事不涉及和奥德修斯争夺盔甲，
 也不是本书中所指的埃阿斯。



17
  奥德修斯（Odysseus），荷马史诗中的希腊神话人物，
 希腊伊达卡岛国王，
 参加希腊联军远征特洛伊，
 献木马计攻克特洛伊城，
 他以阅历丰富、
 足智多谋著称，
 通用的雅号是“经
 验丰富者”、“机
 智者”。
 他起初打算逃避远征而故意装疯，
 后被识破而不得已参战。
 他凡事都得到智慧女神雅典娜的帮助。
 但海神波塞冬为难他。
 特洛伊战争结束后，
 奥德修斯在海上漂流十年才回到故乡。



18
  《九
 十五条论纲》，
 参阅《注释》
 1517 年记事。



19
  赎罪券，
 参阅《注释》
 1517 年记事。



20
  此处内容是《九
 十五条论纲》
 的第五条和第六条。
 参阅《注释》
 1517 年记事。
 茨威格的引语引自《九
 十五条论纲》
 德语原著。



21
  此处原文是德语：
 Galerie，原义是：
 剧院顶层的楼座，
 观众多为社会下层的百姓，
 故转义为：
 社会下层爱喧闹的人群。



22
  “动乱”，
 原文是拉丁语：
 tumultus。


23
  《告
 德意志贵族书》，
 参阅《注释》
 1520 年记事〔1〕。


24
  1519 年 3 月 28 日，
 马丁·路德首次致函伊拉斯谟。
 但是，
 伊拉斯谟没有直接回复这封信。
 参阅《年谱》
 1519 年记事〔2〕。


25
  伊拉斯谟没有回复马丁·路德于 1519 年 3 月 28 日首次致伊拉斯谟的信。
 尔后，
 马丁·路德于 1519 年 5 月 28 日再次致函伊拉斯谟。
 此处的回信是指 1519 年 5 月 30 日伊拉斯谟从卢万写给马丁·路德的回信。
 参阅《年谱》
 1519 年记事〔4〕。


26
  约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin，1455—1522)，德意志人文主义者。
 当时研究和从事教学古希腊语和希伯来语的著名学者。
 1506 年出版其名著《希
 伯来语基础》。
 1509 年任科隆大学希伯来语教授时，
 科隆的多明我修士会修士要求神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世宣布希伯来语古代犹太教典籍违背基督教教义而下令禁止。
 罗伊希林挺身而出捍卫希伯来语古代典籍，
 从而唤起欧洲的人文主义者反对多明我修士的这一错误主张，
 双方进行激烈论战，
 史称罗伊希林风波。
 伊拉斯谟支持保护希伯来语古代典籍。
 参阅《注释》
 1455 年记事。



27
  奥劳斯·佩特利（Olaus Petri，1493—1552），瑞典宗教改革家。
 曾在维滕贝格上大学，
 是马丁·路德的学生。
 1540 年被控犯有叛国罪而判处死刑，
 但后被赦免。
 参阅《注释》
 1493 年记事〔1〕。


28
  列夫·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），19 世纪俄罗斯大文豪，
 以坚持不用暴力抗恶的理念而著称于世。
 参阅《注释》
 1828 年记事。



29
  福音之道，
 是指耶稣基督在福音书中的教谕。



30
  四年期间，
 是指 1517 年 10 月 31 日马丁·路德公布《九
 十五条论纲》
 至 1521 年 5 月德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在沃尔姆斯召开帝国议会大会，
 宣布马丁·路德为异端分子。
 在这四年期间，
 马丁·路德于 1520 年夏先后发表其三大名著：《告
 德意志贵族书》、《教
 会被掳于巴比伦》、《基
 督徒的自由》，
 尔后又发表不少猛烈抨击天主教会的文章。



31
  鞋会（德
 语 Bundschuh），15 世纪至 16 世纪上半叶德意志西南部农民反封建统治和反教会压迫剥削的秘密帮会，
 会旗上绘有一只农民穿的低鞋帮毡靴，
 以示对抗穿长靴的贵族，
 故名。
 该组织曾密谋数次武装起义，
 均告失败，
 是 1524—1525 年德意志农民战争的先声。



32
  罗曼语族人的国家，
 是指法国、
 意大利、
 西班牙等。



33
  “违
 背基督者”
 （Antichrist），是欧洲宗教改革时期对当时教皇的贬称。



34
  洛伦佐·坎佩焦（Lorenzo Campeggio，1474—1539），意大利人，
 人文主义者，
 曾任律师。
 罗马天主教廷红衣主教。
 伊拉斯谟在罗马认识的高贵朋友。



35
  拉斐尔于 1520 年 4 月 6 日在罗马去世。
 参阅《注释》
 1483 年记事〔1〕。当时的教皇是利奥十世。
 参阅《注释》
 1475 年记事〔2〕。


36
  在欧洲中世纪，
 君主可宣布某人为不受法律保护，
 此人即可被任何人杀害，
 这种传统始自古罗马。



37
  卡尔五世于 1519 年成为德意志神圣罗马帝国皇帝，
 自 1521 年至 1525 年在意大利与法国国王弗朗索瓦一世交战，
 并于 1525 年在意大利北部帕维亚（Pavia）战役中俘虏了这位法国国王。



38
  1520 年 10 月底，
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在德意志亚琛（Aachen）举行加冕典礼。
 伊拉斯谟在场，
 而后他陪同卡尔五世前往科隆。
 11 月 5 日，
 当时也在科隆逗留的弗里德里希三世约见伊拉斯谟面谈。



39
  1520 年 11 月 5 日，
 弗里德里希三世约见伊拉斯谟面谈关于马丁·路德的事态。
 事后伊拉斯谟应约将谈话内容整理为《关
 于马丁·路德的二十二句箴言》，
 不久，
 此文稿未征得伊拉斯谟的同意而发表。



40
  1521 年 4 月 18 日下午，
 神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在德意志沃尔姆斯城召开帝国议会大会，
 此次会议旨在责问马丁·路德。
 参阅《注释》
 1521 年记事〔1〕。


41
  卡尔五世当时年仅 22 岁。
 参阅《注释》
 1500 年记事〔1〕。


42
  这句话的德语原文是：
 Hier stehe ich, ich kann nicht anders。这句所谓世界名言在不同的史书中有不同的中译文。
 如“我
 坚持自己的立场，
 我只能如此”，“我
 站在这里，
 我不能有其他选择”，“我
 站在这里，
 我只能这样”。
 但是在今天的史学界有证据表明，
 这句话的真实性存在问题。



43
  1521 年 4 月至 5 月，
 伊拉斯谟在卢万自己的书斋里编订教会之父们的著作。



44
  希罗尼姆斯·阿莱安德（Hieronymus Aleander，1480—1542），意大利人，
 天主教主教，
 人文主义者，
 但反对马丁·路德的宗教改革，
 他比伊拉斯谟年幼 11 岁。
 阿莱安德的岳父是威尼斯印刷商阿尔杜斯。
 1507 年至 1508 年，
 伊拉斯谟在威尼斯督导出版自己的著作时曾在阿莱安德家借住。
 参阅《年谱》
 1520 年记事〔3〕。


45
  此处所说的“残
 酷决定”
 或者“坏
 消息”，
 是指宣布马丁·路德为异端分子，
 这在当时意味着马丁·路德将被火刑处死。





第八章　为思想独立而斗争

随着神圣罗马帝国议会大会在沃尔姆斯的召开，
 罗马教廷在会上宣布将马丁·路德革出教门、
 卡尔五世皇帝在会上宣布马丁·路德不受法律保护，
 这一切使伊拉斯谟相信：
 马丁·路德宗教改革的试图已经完结——
 绝大多数人也都有同感。
 剩下的事无非就是马丁·路德公开反叛国家和公开反叛教会——
 马丁·路德很可能就会像一个立刻遭到残酷镇压的新阿尔比根派1
 、一个新瓦勒度派2
 ，或者一个新胡斯派3
 。而伊拉斯谟不想看到的恰恰就是这样一种用战争解决的办法。
 伊拉斯谟曾梦想用改革的方式把福音派的教义融入天主教会。
 他说，
 他很愿意为这样一个目标助一臂之力。
 他曾公开许诺说：“倘
 若马丁·路德继续留在天主教会之内，
 我就愿意站在他这一边。”
 可是，
 诉诸暴力的马丁·路德猛一下就永远脱离了罗马天主教廷。
 现在，
 一切都已于事无补。
 失望的和平之友伊拉斯谟叹息道：“马
 丁·路德的悲剧已告结束，
 是呀，
 要是这出悲剧从未在舞台上出现该有多好啊！
 福音派教义的火花已经熄灭，
 闪耀着思想光芒的明星已经陨落。”
 现在是涂炭生灵和大炮主宰着耶稣基督的事业，
 不过，
 伊拉斯谟自己已下定决心在未来的任何冲突中将站在旁边，
 他觉得自己过于软弱，
 经不起巨大的考验。
 他谦卑地承认：
 他是凡人，
 不具备天主拥有的那种公允把握。
 他自己也确实没有那种足够的把握：
 能作出如此重大和负责任的抉择——
 站在哪一边。
 而另一些人却自信有这样的把握。
 伊拉斯谟说：“可
 能茨温利和布泽有这种神奇的本领吧。
 我伊拉斯谟是个凡人，
 对这种神奇的本领一窍不通。”
 五十岁的伊拉斯谟早已有深刻的认识：
 神的问题难以深究。
 他觉得自己在罗马教廷和马丁·路德的争论之中没有资格成为任何一方的代言人。
 他只想在永远清楚明白的领域——
 在文学和学术的领域不事声张地默默耕耘。
 所以他从神学界、
 政界和教会的纷争中脱身，
 遁入自己的书斋——
 从无休止的吵闹回归到自己埋头于书籍的清高和沉默之中。
 他觉得，
 唯独书海中的他还能对世人有用。
 伊拉斯谟说，
 一个老人还是回到自己的斗室中去吧，
 用窗帘和时代隔绝！
 把斗争让给那些在自己心中感觉到自己被天主召唤的其他人，
 而一个老人所要遵循的是比较静悄悄的使命——
 在比较纯净的文学和学术领域中捍卫真谛。
 伊拉斯谟说：“即
 便罗马教廷教士们的道德败坏要求有特殊的良药，
 我和像我一样的人也没有能力医治呀。
 我宁可忍受现状，
 也不会去唤起新的动乱——
 动乱往往会和其初衷背道而驰。
 我完全意识到：
 我过去不是而且将来也永远不会是动乱的始作俑者或者参与者。”


伊拉斯谟从教会的纷争回归到自己的工作——
 文学和学术。
 他觉得自己对宗派之间无休止的谩骂和争吵已感到厌恶。
 伊拉斯谟说：“要
 从容不迫地探讨”
 ——才华横溢的伊拉斯谟只想能有更多的安宁：
 他的神圣不可侵犯的平静。
 可是世人发誓不让他安宁。
 有些时代会把中立称为犯罪。
 世人会在政治风云变幻的时刻要求他人明确表态——
 赞成或者反对。
 他们要求伊拉斯谟要么站在马丁·路德这一边，
 要么站在教皇这一边。
 他当时居住的城市卢万4
 很难使他处境安宁。
 当处于宗教改革浪潮中的整个德意志人国家责备伊拉斯谟是马丁·路德的一个过于冷漠的朋友时，
 严厉的卢万天主教神学院则与伊拉斯谟为敌，
 称伊拉斯谟是“马
 丁·路德瘟疫”
 的罪魁祸首。
 大学生们——
 往往是任何一种激进主义的冲锋队——
 在卢万举行喧闹的示威活动反对伊拉斯谟，
 他们掀翻伊拉斯谟的讲台。
 与此同时，
 卢万的布道坛上讨伐伊拉斯谟的声音此起彼伏，
 以致担任教皇特使的阿莱安德不得不动用自己全部权威，
 至少要把对自己的故旧伊拉斯谟的公开谩骂压制下去。
 伊拉斯谟从来说不上有勇气，
 所以他宁可逃避而不是斗争。
 就像平时逃避瘟疫一样，
 他现在为了逃避别人的仇视而要离开这座他工作了多年的城市卢万。
 这位年老的漫游者匆匆收拾起少许几件行李，
 踏上漫游的旅途。
 伊拉斯谟说：“我
 得多加小心，
 别在我离开德意志人国家以前就被现在像着了魔似的德意志人挤轧得粉身碎骨。”
 ——是呀，
 不持宗派立场的人总会饱受最激烈的争议。


伊拉斯谟不愿意再住在一座天主教势力独霸的城市，
 也不愿意住在一座已完成宗教改革的城市，
 只有中立的地区才是和他的遭遇相适宜的空间。
 于是他在瑞士——
 谋求各种各样独立的永久庇护所——
 寻找避难之处。
 他选择了巴塞尔5
 ，后来他在这座城市居住了许多年6
 。巴塞尔位于欧洲的中心，
 是座秩序井然的安谧城市，
 街道整齐干净，
 市民温文尔雅，
 这座城市不隶属于任何好战的君主，
 而享有民主和自由。
 这样一座城市肯定会给争取思想独立的学者伊拉斯谟带来他所渴望的安宁。
 这里有瑞士最古老的巴塞尔大学，
 有认识并尊敬伊拉斯谟的学识渊博的朋友们，
 有像小荷尔拜因这样的艺术家，
 而更主要的是这里有谙熟印刷工艺的大师——
 著名出版商弗罗本。
 伊拉斯谟和弗罗本两人已愉快地合作多年。
 通过尊敬伊拉斯谟的友人们的热心张罗，
 一幢舒适的住宅已为伊拉斯谟准备好——
 一直四处漂泊的伊拉斯谟第一次在这座自由而又宜于居住的城市感觉到宾至如归。
 他在这里能够享受自己的精神生活——
 他真正的现实世界。
 因为只有他能安静写书的地方，
 只有他的书籍被精心印刷的地方，
 他才会感到舒坦嘛。
 巴塞尔成为他一生中最安宁的栖身之处。
 永远四处游学的伊拉斯谟在这里居住的时间比任何地方都长——
 第一次迁移至此就住了整整八年。
 在这段时间之内，
 伊拉斯谟和巴塞尔这两个名字始终互相联系在一起，
 共享盛誉：
 从此以后，
 人们想起伊拉斯谟就必定会想起巴塞尔，
 想起巴塞尔就必定会想起伊拉斯谟。
 今天，
 在巴塞尔的伊拉斯谟故居仍然保存完好。
 故居里保存着若干幅小荷尔拜因画的肖像，
 从而使伊拉斯谟的音容笑貌永留人间。
 伊拉斯谟在巴塞尔写下他的许多最脍炙人口的著作，
 尤其是《拉
 丁语常用会话》
 一书7
 ——精彩的拉丁语对话：
 拉丁语散文艺术中代代相传的杰作。
 在巴塞尔印行此书的第二版的初衷是给小弗罗本8
 作为拉丁语教材。
 伊拉斯谟在巴塞尔还完成编订基督教教会之父们9
 的巨著。
 他从巴塞尔向世界各地寄去一封又一封的书信。
 工作就是他防御一切的壁垒，
 他远离尘嚣，
 写下一部又一部的著作。
 欧洲的思想界人士如果要朝自己的领袖看一看，
 就会遥望这座莱茵河畔古老而又庄严的城市。
 巴塞尔在那几年由于伊拉斯谟居住于此而成为欧洲的思想中心。
 一群信奉人文主义的弟子，
 譬如奥科兰帕迪乌斯10
 、雷纳努斯11
 、阿默巴赫12
 等，
 就聚集在这位大学者伊拉斯谟周围。
 没有一个重要人物——
 没有一个封建邦国的君主和著名学者，
 没有一个崇尚学问的人会在逗留巴塞尔时错过去弗罗本印刷所或者去一幢名为“朝
 向空旷”
 13
 的楼房拜访伊拉斯谟。
 人文主义者们从法兰西、
 德意志和意大利络绎不绝前来朝圣，
 为的是要目睹这位备受尊敬的孜孜不倦工作的伊拉斯谟的风采。
 当在维滕贝格、
 苏黎世和所有其他各地的大学正热衷于神学争论时，
 唯独巴塞尔这座城市似乎再次显示自己是各种艺术和学术的最后一个宁静的庇护所。


可是伊拉斯谟您老人家，
 您可别产生错觉。
 您的真正的时代已经过去——
 您耕耘的地方已经荒芜。
 尘世正在进行一场斗争——
 一场生死存亡的斗争。
 思想界已分成宗派——
 世人已结成敌对的帮派：
 自由自在的人、
 思想独立的人、
 冷眼旁观的人已不再受人钦羡。
 世人的斗争已涉及是否赞成或者反对重新解释福音之道。
 关上窗户并埋头于书籍现在已无济于事。
 由于马丁·路德已在全欧洲把基督教世界彻底分裂，
 所以现在要做的事不是像鸵鸟似的把头钻入沙地和继续试图用天真的托词——
 我没有读过马丁·路德的著作——
 进行搪塞。
 左右两个阵营的人现在都已发出永远令人可怕的怒吼声：“谁
 不支持我们，
 也就是反对我们。”
 如果天下分裂成为两半，
 这道裂缝就会涉及任何个人。
 伊拉斯谟呀，
 您的逃避纯属徒劳！
 熊熊烈火的烟雾会使您透不过气而不得不离开书籍的壁垒。
 这样一个时代需要您作出交代——
 世人想要知道：
 他们自己的精神领袖伊拉斯谟是支持或者反对马丁·路德呢，
 还是支持或者反对教皇。


一场惊心动魄的斗争开始了。
 世人执意要把一个厌倦斗争的人——
 伊拉斯谟卷入这场斗争之中。
 五十五岁的伊拉斯谟抱怨说：“不
 幸的是，
 这场风暴恰恰是在我希望通过自己的许多工作能赢得安静的这一时刻突然袭来。
 世人为什么不允许我在这出悲剧中只当一个观众呢？
 我是非常不适宜在这出悲剧中充当演员的，
 更何况有那么多的其他人渴望着登上舞台呢。”
 然而，
 声望往往会在如此关键性的时候变成一种义务——
 变成一种厄运。
 伊拉斯谟面临世人太多的好奇心。
 他说的话太重要了，
 以致左右两个阵营的宗派人士都不愿意放弃利用伊拉斯谟的权威性。
 两个阵营的领袖人物用尽各种手段要把伊拉斯谟拉拢到自己这一边——
 他们用金钱和奉承引诱他；
 或者嘲笑他缺乏勇气，
 以便把他从过于聪明的沉默中引诱出来。
 他们用假消息恫吓他：
 说他的书籍已在罗马被禁止和被焚毁。
 他们伪造他的书信，
 歪曲他的言论。
 一个思想独立者的真正价值原来会在这样的时刻变得格外清楚。
 由于神圣罗马帝国皇帝和封建邦国的君主们以及三位教皇站在一边，
 马丁·路德、
 梅兰希顿、
 茨温利站在另一边——
 他们现在都谋求伊拉斯谟说一句表示赞同的话，
 所以，
 如果伊拉斯谟现在愿意站在这一派或者站在另一派，
 他很可能会得到尘世间的一切：
 他知道，
 如果他明确表示赞成马丁·路德这一派，
 他很可能“成
 为宗教改革的先驱人物”，
 另一方面他也知道：“如
 果我著文反对马丁·路德，
 我很可能成为一名主教。”
 然而，
 恰恰是伊拉斯谟的诚实使他在表示绝对和片面的赞成面前畏缩不前。
 他不可能真心诚意捍卫教皇的教会，
 因为是他在这场纷争中第一个抨击罗马天主教会滥用权力，
 第一个要求罗马天主教会进行内部改革。
 但是，
 他也不愿意完全为福音派新教人士承担义务，
 因为这些福音派人士并未将伊拉斯谟关于和平基督的理念带给世人，
 而是成为一批桀骜不驯的狂热分子。
 伊拉斯谟说：“他
 们不断地叫嚷：
 福音之道！
 福音之道！
 但是，
 这无非是他们自居为福音之道的解释者而已。
 以往，
 福音之道曾使粗野的人变得文雅，
 曾使盗贼回归善良，
 曾使寻衅者平心静气，
 曾使诅咒者成为祈福者。
 而现在这批自称弘扬福音之道的人就像着了魔似的到处兴风作浪，
 恶意中伤好人。
 我看到的是新的伪君子——
 新的暴君，
 而没有看到任何福音之道的精神。”
 伊拉斯谟不愿站在两派中的任何一派——
 既不愿站在教皇这一派，
 也不愿站在马丁·路德这一派：
 他不愿公开表明自己属于哪一派。
 他只想要安宁、
 安宁、
 安宁——
 只想置身于局外和不受干扰：
 他只想为有益于普天下所有的人而工作！
 伊拉斯谟说：“我
 考虑的是自己的安宁。”


可是，
 伊拉斯谟的名声太大，
 希望他明确表态的期待太急切。
 所以四面八方的呼声越来越高涨，
 都说：
 他应该挺身而出，
 应该为自己和为大家说句一锤定音的话。
 一个伟大的德意志人——
 阿尔布雷希特·丢勒发自内心深处而又动人心弦的呼声最能说明文化人圈内对一个不受任何利诱的高尚者——
 伊拉斯谟的信任是多么深。
 丢勒是在尼德兰旅行时认识伊拉斯谟的14
 。几个月后，
 有谣言说：
 德意志宗教改革事业的领袖人物——
 马丁·路德已死去。
 于是，
 丢勒把伊拉斯谟视为唯一有足够资格将宗教改革这一神圣事业继续进行下去的人，
 并以激动的心情在自己的日记中用这样的话呼唤伊拉斯谟：“鹿
 特丹的伊拉斯谟，
 您在哪里？
 您是耶稣基督的骑士，
 您应该站出来，
 在天主耶稣基督的身边捍卫真理，
 您应该为殉道而得到桂冠！
 要不然，
 您无非是一个迂腐的小老头而已。
 我听您自己说过：
 您还要让自己再活有所作为的两年时间呢。
 那么，
 就请您把这两年时间献给福音之道和献给基督徒对天主的真正信仰吧！
 从而让世人听见您的声音！
 这样，
 就会像耶稣基督所言，
 地狱——
 现如今就是罗马教廷——
 的各种大门对您无可奈何⋯⋯伊拉斯谟呀，
 挺身而出吧，
 我会在天主面前赞美您，
 就像大卫在《圣经》
 中被赞美一样。
 然后，
 您很可能真的会这样做，
 您很可能会把歌利亚15
 砍倒在地呢。”


丢勒就是这样想的，
 而且整个德意志民族和他一起这样想。
 但是，
 处在困境中的罗马天主教会也同样对伊拉斯谟寄予一切希望。
 身为耶稣基督在世间的代表——
 教皇16
 在一封亲笔信中几乎用同样的措辞劝说伊拉斯谟：“挺
 身而出吧，
 站出来支持天主的事业！
 为天主的荣耀，
 发挥你的非凡天才吧！
 你应该想到：
 在天主的帮助下，
 你能够把被马丁·路德诱入歧途的大部分人重新引上正道，
 你能够使那些尚未堕落的人坚定地留在罗马天主教会之内，
 并保护他们远离陷阱！”
 这位全体基督徒的主人——
 教皇和他的主教们以及世俗的统治者们——
 英格兰的亨利八世、
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世、
 法兰西国王弗朗索瓦一世、
 奥地利君主费迪南德一世兼勃艮第公爵为一方，
 另一方是宗教改革的领袖们，
 双方的领袖人物全都站在伊拉斯谟面前进行催逼和请求，
 就像古代荷马史诗中希腊联军的各城邦之王站在盛怒的阿喀琉斯17
 营帐前请求他放弃袖手旁观和重上战场一样，
 场面动人心弦。
 世上有权势的人竟会如此竞相争取一名有才智的单独个人说上一句表态的话，
 这在历史上非常罕见——
 崇高的精神力量竟会如此举世瞩目地凌驾于世俗权力之上，
 也同样非常罕见。
 然而，
 伊拉斯谟本性中左右逢源的心态也在此时此刻显露出来。
 面对所有那些想争取得到他善待的人，
 他都不说：“我
 不愿意表态。”
 ——这样一句清楚明了、
 敢于担当的话。
 他不能直截了当地说“不”
 ——这样一个坦率、
 明确的词。
 他不愿意和任何一派站在一起，
 因为他要尊重自己内心的思想独立。
 但遗憾的是，
 他与此同时也不愿意和任何一派搞坏关系，
 因为他要恪守完全公正的态度。
 他不敢公开对抗那些有权势的人——
 他的那些资助者、
 他的那些赞赏者、
 他的那些支持者，
 而是用含糊其词的借口敷衍他们：
 伊拉斯谟的言辞往往文不对题、
 或者巧妙回避、
 或者顺水推舟、
 或者天花乱坠——
 我们为了形象地说明伊拉斯谟虚与委蛇的态度而不得不在此选用以上这些最不恰当的词语：
 伊拉斯谟会许诺，
 但迟迟不兑现，
 他写下答应的话却不会约束自己，
 他说些让人高兴的话却不流露真实的想法，
 他时而以患病为由，
 时而以疲惫为由，
 时而以此事不归我管为由，
 为自己的保留态度表示歉意。
 伊拉斯谟以非常谦逊的语气给教皇利奥十世写了一封回信说，
 他是一个微不足道的文人，
 所受教育在中等水平之下，
 怎么敢承担铲除异端邪说这样惊天动地的大事呢？
 伊拉斯谟还月复一月，
 年复一年地敷衍英国国王。
 与此同时，
 伊拉斯谟又会抚慰另一方——
 写信恭维梅兰希顿和茨温利。
 伊拉斯谟会找到和编造无数托词——
 借口一个接一个。
 但是，
 在所有这些令人不快的花招背后隐藏的是一种坚定的意志——
 伊拉斯谟说：“假
 如有某人不愿敬重伊拉斯谟，
 因为此人觉得伊拉斯谟是一个软弱的基督徒，
 那么，
 他愿意怎么想就怎么想吧。
 我没法改变我自己。
 如果有另一个人领受了耶稣基督赐予的更多才智并且比我更自信，
 那么，
 但愿此人能为耶稣基督的荣光施展他的才智吧。
 我的思想方式更适合走一条比较宁静和比较安全的道路。
 我除了厌恶分裂、
 爱好和平和互相谅解之外，
 我不会别的。
 因为我已经认识到：
 人与人之间的一切事情多么难以弄清。
 我知道，
 煽动骚乱要比平息骚乱容易许多。
 由于我不能在任何事情上都相信我自己的理性，
 所以我宁可站在旁边，
 不愿用完全肯定的语气去谈论别人的思想方式。
 我的愿望是：
 大家共同为基督教事业的胜利而奋斗，
 也为和平的福音之道的胜利而奋斗，
 而且是用非暴力的手段——
 仅仅是在理性和追求真理的意义上进行奋斗。
 我的愿望是：
 我们大家既在维护教士们的尊严方面又在为民众争取自由方面能互相理解——
 耶稣基督是愿意让民众有自由的呀。
 我伊拉斯谟将非常愿意和所有那些全力以赴促进实现这一目标的人站在一起。
 但是，
 如果有某个人想要把我卷入骚乱，
 那么，
 他就别指望我会成为他们的引路人或者同路人。”


伊拉斯谟的决心是不可动摇的。
 他让神圣罗马帝国的几位皇帝、
 国王们、
 几位教皇和马丁·路德、
 梅兰希顿、
 丢勒这样一些宗教改革家们——
 所有这一大群剑拔弩张的人等呀，
 等呀，
 年复一年。
 可是没有一个人能迫使伊拉斯谟说出一句明确表态的话。
 伊拉斯谟无论对谁都会礼貌地露出笑容，
 但是他始终守口如瓶，
 绝不会说出一句最后明确表态的话。


不过，
 那时候有一个人不愿意等待，
 此人就是乌尔里希·冯·胡滕，
 他是思想界一个性情暴躁刚烈的武士。
 他决心用快刀斩乱麻的方法18
 扭转这种僵局。
 这一个“与
 死神和魔鬼作斗争的骑士”
 ——德意志宗教改革的天使长米迦勒19
 曾经信赖和爱戴伊拉斯谟，
 就像对待父辈一般。
 年少气盛的胡滕满腔热情献身于人文主义，
 他梦寐以求的最大愿望是：“能
 成为伊拉斯谟——
 这样一位新的苏格拉底的亚西比德20
 ”。胡滕曾十分信任地将自己的一生交给了伊拉斯谟，
 胡滕曾对伊拉斯谟说：“总
 而言之，
 只要神灵们一直保佑我，
 只要您为了德意志人国家的荣光始终不抛弃我们，
 那么，
 为了能够永远和您在一起，
 我会把一切置之度外。”
 任何时候都会被赞美之词感动的伊拉斯谟也曾真心实意地提携过胡滕——“这
 样一个独特的多才多艺的年轻人21
 ”。伊拉斯谟曾一度赏识过感情奔放的年轻胡滕——
 胡滕曾像一只顽强不屈的云雀在天穹尽情欢呼：
 “啊，
 愿人文主义永葆青春！啊，
 愿人文主义与世永存！”
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 胡滕祝福世人的由衷之言是：“活
 着就是乐趣！”
 伊拉斯谟曾真诚希望并愿意以实际行动帮助这个年轻弟子成为人文主义学术界的一名新秀。
 然而胡滕不久就卷入政治漩涡。
 胡滕渐渐觉得书斋的空气太沉闷，
 人文主义的书籍天地太狭窄。
 年轻的骑士和骑士的儿子胡滕重新穿戴骑士的铠甲——
 他不再愿意仅仅用笔杆而是也要用刀剑反对教皇和天主教的教士们。
 胡滕虽然戴着拉丁语诗人的桂冠，
 但却不惜放弃当时文人学士共同使用的外来语——
 拉丁语，
 而只用德意志人的语言呼唤时代用武器传播德意志人的福音之道。
 胡滕写道：



我以往用拉丁语写作，


这是并非人人都懂的语言。


我如今用德意志人的语言大声向祖国呼唤！




然而，
 德意志人的国家却把雄心勃勃的胡滕逐出国门。
 他很可能会被罗马教廷作为异端分子用火刑处死。
 于是，
 他被迫背井离乡，
 一贫如洗，
 未老先衰，
 可怕的梅毒已病入膏肓，
 全身脓疮，
 就像一头遍体鳞伤的野兽，
 当年他还不到三十五岁呢。
 胡滕用尽最后的力气，
 拖着沉重的步伐走向巴塞尔。
 那里住着伊拉斯谟——
 他的一位了不起的朋友——“德
 意志人国家的明灯”、
 他的导师、
 他的保护人。
 胡滕曾宣扬过伊拉斯谟的荣耀，
 和伊拉斯谟有过一段友谊。
 伊拉斯谟的劝告曾使他受益匪浅。
 胡滕的艺术才能——
 如今已消失得无影无踪或者说一半已经耗尽的艺术才能——
 的大部分应归功于伊拉斯谟。
 走投无路的胡滕在濒于毁灭之前逃向伊拉斯谟——
 就像翻船后一个被看不清的波涛吞没的求生者伸手去抓最后一块木板似的。


但是，
 伊拉斯谟没有让狼狈不堪的胡滕走进自己的家门——
 伊拉斯谟内心深处令人惋惜的胆怯从来没有像在这样一次惊心动魄的考验中赤裸裸地暴露。
 动辄争吵和喜欢闹事的胡滕早就让伊拉斯谟感到不快和尴尬。
 伊拉斯谟在卢万时，
 胡滕就曾要求伊拉斯谟向卢万的教士们和神学家们宣战23
 ，但遭到伊拉斯谟的断然拒绝，
 伊拉斯谟说：“我
 的使命是促进教育事业。”
 伊拉斯谟真不愿意和这个为政治而牺牲诗艺的狂热分子胡滕——
 和这个自称是“路
 德的忠诚朋友”
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 的人有瓜葛，
 至少不愿意公开来往，
 尤其是在卢万这座城市——
 这里有上百个密探窥视着伊拉斯谟家的窗户呢。
 现在，
 伊拉斯谟还真害怕这样一个被追逼得走投无路、
 半死不活的胡滕在巴塞尔登门造访呢。
 伊拉斯谟的害怕有三：
 一怕全身是病的胡滕可能会请求在伊拉斯谟家住下，
 从而可能会带来瘟疫——
 伊拉斯谟最怕传染上瘟疫；
 二怕这个“一
 无所有的叫花子”
 可能会长期成为他的累赘；
 三怕这个辱骂过教皇并挑动德意志民众向天主教教士们宣战的胡滕会损害伊拉斯谟自己彰显的超越宗派的立场。
 所以，
 伊拉斯谟拒绝胡滕在巴塞尔登门造访，
 而且是按照伊拉斯谟自己的方式：
 不是直截了当地说“我
 不愿意见你”，
 而是用一些微不足道的借口——
 说什么他不能在一间生炉火的屋内接待胡滕，
 因为他伊拉斯谟患有肾结石和腹绞痛，
 受不了炉火的烟雾，
 而胡滕恰恰需要室内的温暖。
 很清楚，
 这是一种托词，
 或者更确切地说，
 是一种可鄙的托词。


于是，
 在众目睽睽之下出现了一幕令人感到蒙羞的场面：
 当时的巴塞尔还是一座小城，
 或许总共只有一百条左右的大街小巷和两三个广场，
 城里的人几乎都可能互相认识。
 现在，
 一个会令人产生恻隐之心的病人乌尔里希·冯·胡滕——
 那个伟大的诗人、
 马丁·路德和德意志宗教改革的马前卒——
 已在巴塞尔流浪了数星期，
 一瘸一拐地徘徊在小巷和客栈之间。
 他一再路过那幢楼房——
 里面住着他昔日的朋友伊拉斯谟——
 福音派事业的第一位倡导者和促进者。
 胡滕有时候会站在那个广场上，
 用愤怒的目光朝那扇闩上的大门和被伊拉斯谟小心翼翼关上的窗户望去。
 瘦弱的小老头伊拉斯谟此时此刻又重新坐在这些紧闭的百叶窗后面像蜗牛似的躲在自己家里呢。
 然而，
 伊拉斯谟先前却曾热情地向世人宣告：
 胡滕是一个“新
 的卢奇安25
 ”——当时伟大的讽刺作家。
 现在，
 伊拉斯谟眼看不能期待胡滕——
 这个爱闹事的家伙和令人讨厌的流浪汉——
 最终会重新离开巴塞尔，
 因为胡滕还一直在等候：
 大门是否会打开；
 老朋友是否最终会对他的苦难伸出援助之手——
 这些都是私下流传的消息。
 伊拉斯谟却始终保持沉默，
 他虽然问心有愧，
 却依然拒不接待胡滕。
 为防万一，
 他坚守在自己家中不出门。


胡滕终于离开巴塞尔。
 他来时身体已受到伤害，
 现在还要带着一颗受伤害的心离去。
 他去苏黎世投奔茨温利，
 茨温利毫无畏惧地接待了他。
 他在病榻上艰难度日，
 几个月后就咽气了。
 他被埋葬在乌弗瑙岛26
 上的一座孤坟里。
 不过，
 这个不幸的骑士在倒下之前还是既无怨恨又无畏惧地最后一次举起那柄已经破残的剑，
 至少要给过于谨小慎微——
 虽有信仰却又不愿承认自己信仰——
 的伊拉斯谟以致命的一击。
 这一击就是那部义愤填膺的可怕著作《忠
 告伊拉斯谟》
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 。胡滕在其著作中抨击自己的这位昔日的朋友和引路人——
 伊拉斯谟。
 胡滕在所有世人面前指责伊拉斯谟追逐名誉贪得无厌，
 因而嫉妒别人的势力不断强大——
 这是指伊拉斯谟在马丁·路德的事业中拆台28
 。胡滕指责伊拉斯谟绝不可靠，
 非议伊拉斯谟的为人处世，
 并大声宣称：
 伊拉斯谟虽然内心深处也赞同马丁·路德的事业——
 德意志民族的事业，
 但是却已抛弃和可耻地背叛了这项事业。
 胡滕的大声叫喊响彻德意志大地。
 胡滕从弥留的病榻上用火辣辣的语言向伊拉斯谟挑战说：
 由于伊拉斯谟没有足够的勇气捍卫福音派的教义，
 那么就不妨让伊拉斯谟自己也去抨击福音派的教义吧，
 因为在福音派信徒的行列中早已不再有人惧怕伊拉斯谟了。
 胡滕写道：“准
 备上阵吧，
 现在是您行动的时候了。
 这是您这个上了年纪的老人值得去完成的使命。
 集中您的一切力量吧，
 把您所有的力量都用在这件事情上！
 您会发现您的对手们已做好准备。
 您想彻底驱散的马丁·路德这一派正等着论战呢！
 他们不会拒绝和您论战的。”
 对隐藏在伊拉斯谟内心深处的矛盾心理有深刻认识的胡滕对自己的对手伊拉斯谟预言说：
 伊拉斯谟不会在这样一场论战中赢得胜利，
 因为伊拉斯谟的良知在许多方面承认马丁·路德的教义是对的。
 胡滕写道：“您
 的一部分言论与其说是和我们对着干，
 不如说是和您自己早期的著作对着干。
 您将不得不用您自己当年的认知和现在的您自己对着干。
 您将不得不用您自己的能言善辩和您自己从前的能言善辩对着干。
 您自己的著作将会互相对着干。”


伊拉斯谟立刻感觉到这一击的厉害。
 迄今为止，
 仅仅是一些小人物曾对伊拉斯谟说三道四。
 偶尔有对伊拉斯谟感到不快的拙劣文人会指出伊拉斯谟翻译中的几个小错——
 翻译得不够精准和引文不完全正确。
 不过，
 这样一些无伤大雅的小错已经使敏感的伊拉斯谟坐卧不安，
 更何况他现在第一次遭到一个真正对手的攻击——
 在整个德意志人国家面前遭到攻击和挑战。
 伊拉斯谟在惊愕之初曾试图减轻胡滕这部先以手稿流传的著作《忠
 告伊拉斯谟》
 带来的压力，
 但未获成功，
 于是伊拉斯谟拿起笔杆，
 怒气冲冲地写下自己的著作《用
 海绵擦去胡滕的污蔑》
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 作为回应。
 伊拉斯谟针锋相对地进行反击，
 并且不惜在这样一场无情的斗争中攻击胡滕的下身——
 伊拉斯谟知道胡滕的下身由于梅毒已受到致命的伤害。
 伊拉斯谟在这部著作的四百二十四节段落中逐一驳斥了胡滕的污蔑。
 每当事关自己的抉择——
 事关自己的思想独立，
 伊拉斯谟始终是伟大的。
 他在这部著作的最后做了明确和强有力的表白，
 他写道：“我
 已在那么多的书籍中、
 那么多的书信中和那么多的争辩中坚定不移地申明：
 我不愿和任何一个宗派的事情搅和在一起。
 如果胡滕对我大发雷霆是因为我没有如胡滕所愿望的那样支持马丁·路德，
 那么我可以说，
 我在三年前就已公开说清楚：
 我对马丁·路德这个宗派完全陌生，
 并且愿意始终陌生，
 甚至可以说，
 不仅我自己要一直置身于局外，
 而且也鼓励我所有的朋友们采取这样一种态度。
 就是说，
 我将毫不动摇地置身于局外。
 我明白：
 加入马丁·路德这一派就意味着完全相信马丁·路德过去、
 现在和将来的一切言论——
 这样一种彻底的自我牺牲有时候也会发生在杰出人士身上。
 但是，
 我曾公开向我所有的朋友们说清楚：
 如果他们只能把我作为一个坚定的路德分子爱戴，
 这是办不到的。
 他们愿意怎么看我就怎么看我吧。
 我热爱自由——
 我从不愿意和永远不可能为某一个宗派效劳。”


不过，
 这样尖锐的反驳再也没有击中胡滕。
 当伊拉斯谟这部怒气冲冲的著作印刷完毕之时，
 战斗了一生的胡滕已安静地长眠于地下，
 萦绕着他的那座孤坟的是苏黎世湖轻柔的波浪声。
 在他遭到伊拉斯谟的致命一击之前，
 死神已经战胜了他。
 但是，
 胡滕虽然失败却非常了不起：
 他在弥留之际还是赢得了最后一次胜利——
 他用辛辣的讽刺迫使伊拉斯谟走出隐居之处，
 就像用刺鼻的消毒剂把狐狸从洞穴中熏出来一样。
 这是神圣罗马帝国皇帝、
 封建邦国的君主们、
 教皇和教士们根本无法办到的。
 因为伊拉斯谟现在不得不面对公开的挑战——
 面对在世人面前被指责为优柔寡断和胆小怕事——
 作出自己的回答：
 他伊拉斯谟不怕和马丁·路德——
 所有对手中最强大的对手论战。
 他现在不得不摊牌，
 不得不采取宗派立场。
 伊拉斯谟一心只愿太平无事，
 而且也毫不怀疑马丁·路德的事业早已变得无比强大——
 不是用一支羽毛笔还能压制住的——
 然而，
 年老的伊拉斯谟无可奈何，
 现在不得不心情沉重地应战。
 伊拉斯谟知道自己说服不了谁。
 他自己改变和改善不了任何事情。
 他是毫无兴致——
 毫无乐趣地介入这场强加于他的论战。
 然而，
 他无法再退却。
 当他于一五二四年把自己批驳马丁·路德的著作30
 交给印刷商弗罗本时，
 他一边如释重负一边叹息道：“论
 战已不可避免！”
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1
  阿尔比根派（Albigensertum，一译：
 阿尔比派），
 欧洲中世纪基督教异端教派，
 12 世纪和 13 世纪在法国南部阿尔比（Albi）地区出现。
 该教派反对当时教会有关基督教的正统教义，
 认为基督的救赎仅限于教诲，
 认为贪图物质就是邪恶，
 主张过禁欲的苦修生活。
 自 1165 年起该派被判为异端，
 后被教皇和法国国王组织的十字军镇压。
 14 世纪末以后该教派不再存在。



2
  瓦勒度派（Waldensertum，一译：
 韦尔多派），
 瓦勒度派创始人原是里昂富商瓦勒度（Peter Waldo，约 1140—约 1217），1173 年他受《马
 太福音》
 （19:21）感动，
 变卖自己家产周济穷人，
 并成立传教组织，
 但该教派遭到历任教皇反对。
 欧洲宗教改革后，
 瓦勒度派分子成为新教的宗派之一，
 奉行加尔文主义，
 至今主要在意大利都灵（Turin）以西、
 阿尔卑斯山的意大利法国接壤地区活动。



3
  胡斯派（Hussistentum，一译：
 胡司派），
 创始人是捷克波希米亚宗教改革者和殉道士扬·胡斯（Jan Hus，约 1372—1415），胡斯被火刑处死后爆发胡斯战争直至 15 世纪中期结束。



4
  1517 年 7 月，
 伊拉斯谟去卢万大学任教直至 1521 年 10 月 28 日离开卢万。
 卢万天主教大学是 16 世纪保守派神学的重镇。
 参阅《年谱》
 1502 年记事〔3〕、1517 年记事〔5〕、1521 年记事〔1〕。


5
  巴塞尔（Basel），位于瑞士西北边境，
 今瑞士第二大城市。
 公元 44 年由罗马人所建。
 1096—1501 年是德意志神圣罗马帝国的自由城市（亦
 称城市国家），
 享有高度自治权，
 权力机构是市议会，
 行政机构是市政厅，
 行政长官由议会选举产生，
 享有司法终审权，
 拥有自己的军队，
 维持社会秩序。
 1501 年参加瑞士联邦，
 城市国家地位不变。



6
  1521 年 11 月 15 日，
 伊拉斯谟到达巴塞尔，
 居住约八年。
 后因巴塞尔爆发破坏天主教堂内的圣像运动，
 伊拉斯谟深感失望，
 于 1529 年 4 月 13 日离开巴塞尔移居弗赖堡约六年，
 1535 年 6 月重返巴塞尔，
 直至 1536 年逝世。



7
  《拉
 丁语常用会话》
 (Colloquia
 )，伊拉斯谟传世名著之一。
 此书中通常意义的日常生活会话仅占一部分，
 其余篇目皆为伊拉斯谟以会话形式写的讽喻文学作品。
 参阅《年谱》
 1496 年记事〔3〕、1518 年记事、
 1519 年记事〔1〕、1522 年记事〔1〕。


8
  巴塞尔著名出版商弗罗本父子，
 父亲老弗罗本（Johannes Froben）于 1527 年年底去世。
 儿子小弗罗本（Hieronymus Froben）继承家业。
 当伊拉斯谟于 1535 年 6 月从弗赖堡重返巴塞尔时，
 小弗罗本请年事已高的伊拉斯谟在他自己家中安居，
 并按照伊拉斯谟的爱好新修专用住房。
 一年后，
 伊拉斯谟在弗罗本家中逝世。



9
  伊拉斯谟自 1521 年至逝世前在巴塞尔先后完成编订教会之父西普里安（Cyprianus）、希拉流（Hilarius）、安波罗修（Ambrosius）、奥利金（Origenes）、圣奥古斯丁（Augustinus）、爱任纽（Irenaeus）、克里索斯托姆（Chrysostomos）等人的著作。



10
  奥科兰帕迪乌斯（Johannes Hussgen Occolampadius，1482—1531），瑞士宗教改革家，
 1529 年任巴塞尔牧师领袖。
 参阅《注释》
 1482 年记事。



11
  贝亚图斯·雷纳努斯（Beatus Rhenanus，1485—1547），德意志人文主义者，
 编辑，
 为弗罗本印刷所编辑和监督出版许多书籍，
 是为伊拉斯谟著作编目的第一人（1540）。参阅《注释》
 1485 年记事〔2〕。


12
  博尼费修斯·阿默巴赫（Bonifacius Amerbach，1495—1562），巴塞尔大学法学教授，
 艺术品收藏家，
 伊拉斯谟的好友，
 是伊拉斯谟遗嘱和遗产的执行人。



13
  伊拉斯谟自 1535 年直至逝世一直住在弗罗本家的寓所——
 名为“朝
 向空旷”
 （Zum Luft）的三层楼房，
 地址是巴塞尔，
 小树巷 18 号(Basel，Bäumleingasse 18.)。


14
  丢勒初识伊拉斯谟约在 1521 年 4 月以前，
 当时伊拉斯谟在卢万。
 参阅《注释》
 1471 年记事。



15
  《圣
 经·旧约·撒母耳记上》
 故事：
 年少的大卫(David)杀死侵犯者非利士的巨人歌利亚(Goliath)。歌利亚在此处是暗喻罗马教廷。



16
  这位教皇是利奥十世，
 参阅《注释》
 1475 年记事〔2〕。


17
  荷马史诗《伊
 利昂纪》
 （《伊
 利亚特》）
 故事：
 希腊联军主帅阿伽门农在攻打特洛伊城战役中无理夺走了战将阿喀琉斯的一名女俘。
 阿喀琉斯盛怒之下退出战场。
 特洛伊军乘机进攻，
 一直打到希腊联军的战船边。
 阿喀琉斯的副将借用他的盔甲杀上战场，
 不幸阵亡。
 阿喀琉斯悲愤悔恨交集，
 重上战场。



18
  “决
 心用快刀斩乱麻的方法”
 的德语原文是：
 entschlossen, diesen gordischen Knoten zu zerhauen。其中 gordischen Knoten 原意是“戈
 尔迪之结”，
 戈尔迪（Gordius）是希腊神话中佛律癸亚国王。
 他所系之结，
 牢固难解。
 后被亚历山大大帝用利剑斩开。
 “斩
 断戈尔迪之结”
 遂比喻为快刀斩乱麻或大刀阔斧地解决复杂问题。



19
  基督教《圣
 经·旧约》
 故事：
 米迦勒是上帝的天使长（一
 译大天使）
 之一，
 率领其手下的天使们与魔鬼撒旦战斗。
 米迦勒在此处是暗喻胡滕。



20
  亚西比德（Alkibiades，约公元前 450—公元前 404），古希腊雅典城邦政治家、
 著名将领，
 钦佩哲学家苏格拉底。
 两人思想相通。
 此处是暗喻胡滕和伊拉斯谟曾思想相通。



21
  “多
 才多艺的年轻人”
 原文是：
 Liebling der Musen，原文意思是“缪
 斯们的宠儿”。



22
  此处拉丁语原文是：
 “O saeculum, o litterae! Juvat vivere!”


23
  1520 年，
 伊拉斯谟在卢万天主教大学教课。
 是年初，
 马丁·路德引起的争辩在卢万激烈展开。
 六个月后，
 支持马丁·路德的激进改革派向伊拉斯谟发动第一次攻击。
 胡滕态度陡转，
 要求伊拉斯谟明确表态支持马丁·路德。
 参阅《年谱》
 1520 年记事〔1〕。


24
  “路
 德的忠诚朋友”
 原文是 Pylades Luthers，原意是“路
 德的皮拉得斯”，
 皮拉得斯（Pylades）是荷马史诗中的福喀斯王子，
 阿伽门农的外甥，
 随同好友俄瑞斯忒斯去迈锡尼报杀父之仇。
 皮拉得斯遂在西方转义为忠诚的朋友。



25
  卢奇安（Lukian，约 120—约 180），古希腊修辞学家、
 讽刺作家。



26
  胡滕于 1523 年 8 月 29 日在苏黎世湖的乌弗瑙岛去世。
 参阅《注释》
 1488 年记事。



27
  《忠
 告伊拉斯谟》
 是胡滕生前最后一部著作，
 指责伊拉斯谟的种种不是。
 参阅《年谱》
 1523 年记事〔3〕。


28
  1519 年 4 月，
 伊拉斯谟致函萨克森选帝侯弗里德里希三世，
 请选帝侯保护马丁·路德，
 信中写道：“请
 选帝侯保护这一位无辜的人，
 以免他屈服于少数人在虔诚的外衣下有不虔诚的举动。”
 但与此同时，
 伊拉斯谟竭力阻止弗罗本印刷马丁·路德的著作，
 “以
 免这些著作继续煽动人们对高尚学问的仇恨”。
 参阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 146—147 页。



29
  《用
 海绵擦去胡滕的污蔑》
 是伊拉斯谟于 1523 年为反驳胡滕的《忠
 告伊拉斯谟》
 完成的著作，
 胡滕去世后印成小册子。
 参阅《年谱》
 1523 年记事〔3〕。


30
  这部著作是指伊拉斯谟著《论
 自由的意志》。
 参阅《年谱》
 1524 年记事〔2〕。


31
  此处原文是拉丁语：
 Alea iacta est，原意是“已
 成定局”
 或“木
 已成舟”。





第九章　大论战

文坛传闻不胫而走并非是某个时代所特有，
 而是一切时代皆如此；
 纵使在十六世纪的欧洲，
 当思想精英仅仅屈指可数而且似乎互不联系地分散在各国的时候，
 在永远好奇、
 无孔不入的人群中也始终无文坛秘密可言。
 在伊拉斯谟尚未动笔以前——
 在伊拉斯谟尚未完全肯定是否和何时参与论战以前，
 在维滕贝格的人就已经知道在巴塞尔的动静了。
 马丁·路德早已预料到伊拉斯谟会有这样一次行动。
 马丁·路德于一五二二年在致一位朋友的信中就已写道：“事
 实真相胜于雄辩。
 信仰比学识更伟大。
 我是不会向伊拉斯谟挑战的，
 一旦他对我进行攻击，
 我还要思量一下是否要立刻反击呢。
 不过，
 我觉得他不值得把他能言善辩的才能用来对付我⋯⋯话又说回来，
 如果他真的敢于攻击我，
 那么他将会知道：
 耶稣基督既不畏惧地狱的大门也不畏惧世间的各种权势。
 我会迎战这位大名鼎鼎的伊拉斯谟的，
 我不会顾忌他的威望、
 不会顾忌他的名声和他的地位。”


不言而喻，
 这样一封信的内容是有意要传递给伊拉斯谟，
 信中包含着一种威胁，
 或者更确切地说，
 包含着一种警告。
 使人感觉到在信的言辞背后是处在困难境地的马丁·路德更愿意避免一场笔墨官司，
 况且朋友们现在正在促使双方和解呢。
 为了福音派的事业，
 梅兰希顿和茨温利再次试图促成巴塞尔和维滕贝格之间的和解。
 他们两人的努力似乎大有希望。
 出乎意料的是，
 这时马丁·路德却决定亲自给伊拉斯谟写信1
 。

但是，
 马丁·路德的口气已和先前大不相同！
 几年前，
 马丁·路德是以一个学生的毕恭毕敬的态度——
 以礼貌和过分礼貌的谦卑态度出现在“大
 人物”
 伊拉斯谟面前。
 而现在的马丁·路德已意识到自己的世界历史地位——
 已感觉到自己负有德意志人的使命，
 说话已掷地有声。
 对已经和教皇、
 神圣罗马帝国皇帝以及世间的一切权势进行对抗的马丁·路德而言，
 多一个敌人又算得了什么呢？
 马丁·路德讨厌暗地里玩弄手腕。
 他不喜欢模棱两可，
 也不喜欢含糊其词的默契。
 马丁·路德说：“模
 棱两可的言辞——
 令人疑惑不解的言辞、
 吞吞吐吐的言辞应该像秋风扫落叶似地被彻底清除，
 不能让这样的言辞任其自流、
 四处招摇、
 扬扬自得。”
 马丁·路德喜欢清楚明白。
 他最后一次主动向伊拉斯谟伸出手去，
 不过，
 这只手已经戴上骑士的铁手套。


这封信的最初一番话听上去还算礼貌和克制，
 马丁·路德写道：“我
 亲爱的伊拉斯谟先生，
 我已静候足够的时日，
 虽然我一直在等候，
 虽然您作为比我年长和比我更有影响的人理应首先打破我们互不通音讯的局面，
 但是，
 我对您的爱戴催促我在长期等候之后先给您写信。
 首先，
 我丝毫不会指责您对我们采取不闻不问的态度，
 以便您这样的举动能获得支持教皇这一派的人对您的好感⋯⋯”然而马丁·路德接着笔锋一转，
 几乎是轻蔑地大肆数落优柔寡断的伊拉斯谟，
 倾吐内心的不满。
 马丁·路德写道：“正
 因为我们看到：
 天主尚未赐予您这样一种勇气——
 一种坚定不移的秉性，
 能使您赞同反对罗马教廷这个庞然大物的斗争和毫无顾忌地站在我们这一边挑战罗马教廷，
 所以，
 我们不愿要求您做连我本人也觉得您力不从心的事⋯⋯虽然您凭借您自己的地位和您的能言善辩可以办成许多事情，
 但是我更愿意看到：
 您会把您的天赋才能搁置一边，
 不干涉我们的行动。
 这样会更好一些，
 因为您和我们不是一条心。
 您只要用天主赋予您的才能事奉天主就是了。”
 马丁·路德在信中对伊拉斯谟的软弱和矜持表示遗憾，
 但是他最后还是毫不客气地说出那几句关键性的话：
 伊拉斯谟在巴塞尔的行动事关重大，
 早已超出伊拉斯谟的原来目的，
 不过伊拉斯谟的行动已不再意味着是对马丁·路德的一种危险，
 纵使伊拉斯谟竭尽全力攻击马丁·路德也不会构成危险，
 如果伊拉斯谟仅仅是偶尔挖苦和侮辱马丁·路德，
 那就更谈不上有什么危险了。
 马丁·路德以傲慢的、
 几乎是命令的口气要求伊拉斯谟“放
 弃一切尖刻、
 华丽、
 隐晦的言辞”。
 马丁·路德说，
 更主要的是，
 倘若伊拉斯谟除论战以外不会干别的，
 那么就请伊拉斯谟“始
 终只当我们这出悲剧的一名观众”，
 而不要和马丁·路德的对手们沆瀣一气。
 马丁·路德说，
 伊拉斯谟不应该用著作攻击马丁·路德，
 就像他马丁·路德不愿意采取任何行动攻击伊拉斯谟一样。
 马丁·路德写道：“互
 相伤害已经够多的了，
 我们现在必须留神：
 我们不要互相折磨，
 不要两败俱伤。”


人文主义思想界的泰斗伊拉斯谟还从未收到过这样一封如此盛气凌人的信。
 年老的伊拉斯谟尽管性情温和，
 但也不愿让自己被马丁·路德——
 一个过去曾谦卑地恳请自己予以庇护的人——
 如此趾高气扬地呵斥，
 并把自己当作一个无足轻重的多管闲事的人对待。
 伊拉斯谟自豪地回应说：“我
 对福音之道的关心要比许多现在自诩为弘扬福音之道的人更多。
 我看到：
 他们的那种改革其实祸害不浅，
 并造就了不少捣乱的人。
 我还看到：
 高尚的学问正在倒退；
 友情被糟蹋得不成样子。
 我担心：
 一场流血的动乱将要发生。
 但是，
 任何事情都不会使我把福音之道让位给世人的冲动。”
 伊拉斯谟特别提到，
 假如他早就准备好要和马丁·路德论战，
 他会得到权贵们的多少感激和赞赏呵！
 伊拉斯谟又说，
 不过，
 如果有人发表反对马丁·路德的言论，
 而不是像那些傻瓜似的一味为马丁·路德摇旗呐喊——
 正是由于那些傻瓜们的存在，
 他伊拉斯谟才不能“始
 终只当这出悲剧的一名观众”呢。
 所以说，
 和马丁·路德论战的人或许真的会对弘扬福音之道更有益呢。
 马丁·路德的执拗反而使犹豫不决的伊拉斯谟变得意志坚强。
 伊拉斯谟怀着不祥的预感叹息道：“但
 愿不要真的是一个悲剧性的结局吧。”
 接着他便拿起笔——
 他唯一的武器。


伊拉斯谟完全意识到自己迎战的是怎样一个强大的对手。
 伊拉斯谟或许在内心深处甚至知道马丁·路德有怎样的战斗力优势——
 马丁·路德凭借自己的愤怒力量把迄今为止的任何一个对手都击倒在地。
 不过，
 伊拉斯谟特有的强项在于知道自己的力量有多大——
 这在一个有艺术才华的人身上非常罕见。
 伊拉斯谟知道这场斗智是在一切有教养的人面前进行。
 欧洲的所有神学家和人文主义者都迫不及待地热切期待着这样一场较量。
 所以，
 现在就得寻找一个难以被攻破的位置。
 伊拉斯谟巧妙地选择这样一个有利的位置——
 伊拉斯谟并非不假思索地冲击马丁·路德和一切福音派教义，
 而是用真正锐利的目光找出马丁·路德信条中的一个薄弱或者至少可以被创伤的攻击点：
 伊拉斯谟选择一个似乎是次要的问题，
 而实际上是马丁·路德那个根基尚且相当不稳固的神学体系中的一个核心问题。
 对此，
 即便是马丁·路德——
 这位论战的主要参与者自己后来也不得不“高
 度赞赏和佩服”
 伊拉斯谟。
 马丁·路德说：“在
 我所有的对手中唯独您抓住了事情的核心——
 您是唯一看清整个事情的症结和在这场论战中狠狠抓住要害的人。”
 伊拉斯谟以其对这场两人角力的技艺的特殊理解，
 没有选择某种信念作为自己站稳脚跟的立足点，
 而是宁可选择某个神学理论问题作为自己可以灵活地四面出击的阵地——
 在此阵地上，
 挥舞铁拳的马丁·路德不可能完全将伊拉斯谟击倒在地，
 而伊拉斯谟则知道在此阵地上自己可以得到各个时代最伟大的哲学家们的庇护和得到挡箭牌。


伊拉斯谟使之成为这次论战的中心问题是任何一种神学都会永远涉及的一个问题：
 探讨人的意志是否自由。
 2
 遵奉圣奥古斯丁提出的“得
 救预定论”
 3
 的马丁·路德声称，
 人永远在天主的掌控之中，
 人没有丝毫的自由意志——
 人的任何行为早被天主预知并由天主预定。
 这种观念用今天流行的话说：“我
 们的命运完全是由遗传基因决定，
 或者说是由星座的位置决定——
 一切皆由天注定，
 自己的意志无能为力。”
 用歌德的话说：



一切意志

只是一种我们刻意而为的意愿，


意志面前无随心所欲可言⋯⋯



在世人的理性中看到天主所赐予的神圣力量的人文主义者伊拉斯谟不能赞同马丁·路德上述这样一种看法——“得
 救预定论”
 和人没有丝毫的自由意志。
 伊拉斯谟毫不动摇地相信：
 不仅是单独的个人，
 而且所有世人都能够通过一种正当的、
 高尚的意志日益提高自己的道德品行，
 因此伊拉斯谟在内心深处必定对马丁·路德这样一种僵化的和几乎是异教徒的宿命论十分反感，
 但是，
 如果伊拉斯谟对论战对方的任何一种看法都生硬粗暴地说一个“不”字，
 那么，
 伊拉斯谟也就不成其为伊拉斯谟了。
 所以，
 伊拉斯谟在这里就像他在其他地方一样只拒绝马丁·路德的极端说法——
 只拒绝马丁·路德不缜密和武断的“绝
 对决定论”
 4
 ，伊拉斯谟用他自己那种小心翼翼和踌躇的方式说，
 他自己“没
 有兴趣下任何断言”，
 他本人始终只倾向于表示怀疑。
 不过，
 遇到像现在这样的情况，
 他愿意听从《圣经》
 和教会所说的，
 而有关“得
 救预定论”
 的种种说法在《圣经》
 里的表达又是非常神秘和不完全透彻，
 因此他伊拉斯谟认为，
 像马丁·路德这样武断地完全否认人的自由意志也是危险的。
 他伊拉斯谟绝不会把马丁·路德这样一种“得
 救预定论”
 的见解视为完全错误，
 但是他伊拉斯谟反对“人
 自己无能为力”
 5
 的观点——
 反对人的一切善行在天主面前根本不起作用因而也是完全多余的观点。
 伊拉斯谟说，
 如果按照马丁·路德的说法：
 一切全凭天主的恩典，
 那么，
 行善对世人来说难道还会有什么意义吗？
 一贯主张折中的伊拉斯谟建议说，
 至少要让世人对自由的意志有所遐想，
 从而使世人不至于绝望和不会使世人觉得天主既残酷又不近情理。
 伊拉斯谟说：“我
 赞成这样一种看法：
 有些事情取决于自由的意志，
 但是大部分事情取决于天主的恩典，
 因而我们不应该为了避开6
 自由的意志——
 岿然不动的岩礁，
 而陷入宿命论——
 天主恩典——
 的漩涡7
 。”

人们看到，
 温和的伊拉斯谟即使在论战中对待自己的论战对手也是特别温和。
 伊拉斯谟还借此机会提醒大家不要过高评价这类讨论的重要性而是要扪心自问：“为
 了一些自相矛盾、
 似是而非的看法而使天底下骚乱不止——
 这样做难道是正确的吗？”
 说真的，
 只要马丁·路德稍微向伊拉斯谟退让一步，
 那么，
 这场思想大论战就会以和平与和睦的方式结束。
 不过，
 马丁·路德是那个世纪最顽固的人，
 纵使他在火刑薪堆上也不会放弃自己的一丁点儿信仰和信念——
 马丁·路德作为一个天生和死硬的狂热分子宁可自己毁灭或者让天下毁灭也不会放弃自己理论中最微不足道和最无足轻重的一字一句，
 难道伊拉斯谟能期待这样一个人的让步和谅解吗？


虽然伊拉斯谟在《论
 自由的意志》
 中的言论大大刺激了脾气暴躁的马丁·路德，
 但马丁·路德并没有立刻回应。
 他只是用耸人听闻的方式说：“当
 我以养成的习惯把其他的书籍用来擦屁股时，
 我把伊拉斯谟的这本书挑了出来，
 不过，
 我还是有过念头，
 把这本书扔到椅子背后。”
 马丁·路德在《论
 自由的意志》
 出版的一五二四年确实有比神学讨论更重要和更棘手的事情要处理。
 任何一个革命者难以避免的命运开始在马丁·路德身上成为现实：
 即便仅仅想要用一种新制度代替旧制度的马丁·路德现在也终于引发出各种造成社会混乱的势力，
 并陷入这样一种危险——
 比他更激进的人要突破马丁·路德自己的激进主义。
 马丁·路德曾要求言论自由和信仰自由，
 而现在比他更激进的人则要求为了自身的利益应该有其他的自由：
 茨维考的那些预言家们8
 、卡尔施塔特、
 闵采尔——
 所有这些被马丁·路德称为“狂
 热分子”
 的人也都以福音之道的名义聚集在一起发动针对神圣罗马帝国及其皇帝卡尔五世的暴乱。
 马丁·路德自己反对贵族和封建君主的言论在这些结成帮派的农民身上现在已变为长矛和狼牙棒。
 马丁·路德只希望有一次思想革命——
 一次宗教革命，
 而现在这些受压迫的农民们则要求有一次社会革命和一次显而易见的共产主义革命。
 伊拉斯谟精神的悲剧是：
 他的言论在天底下产生的动静远远超过他自己的愿望。
 一五二四年，
 伊拉斯谟精神遇到的悲剧恰好在马丁·路德身上重演。
 正如马丁·路德当年斥责伊拉斯谟不冷不热的态度一样，
 现在鞋业行会的人、
 冲击修道院的人和焚烧圣像的人也都谩骂马丁·路德是“罗
 马教皇新的诡辩家、
 新的头号异教徒和新的头号无赖”，
 骂“马
 丁·路德继承了教皇的衣钵”，
 骂马丁·路德是“维
 滕贝格一个目中无人的蠢货”。
 伊拉斯谟的遭遇是：
 他的具有思想意义和神学意义的言论会被广大民众和比民众更狂热的领袖人物理解为具有粗俗的“诱惑”
 意义，
 即具有煽风点火的意义——
 诚如伊拉斯谟所言。
 马丁·路德现在的遭遇正和伊拉斯谟的遭遇相同。
 一场革命永远难以回避的轮回是：
 一浪高过一浪。
 如果说，
 伊拉斯谟的表现像吉伦特派9
 ，那么，
 马丁·路德的表现就像罗伯斯庇尔派10
 ，托马斯·闵采尔及其追随者就是马拉派11
 。曾经是无可争辩的领袖人物马丁·路德现在不得不一下子向两个阵营斗争——
 既要反对过于温和的这一派，
 又要反对过于激进的另一派。
 马丁·路德还不得不对正在发生的这一场社会革命——
 几百年来在德意志土地上爆发的最可怕和最血腥的起义承担责任。
 因为起义的德意志农民在心中唯一记住的是马丁·路德的名字——
 是马丁·路德反对神圣罗马帝国及其皇帝的叛逆行为和终于获得成功给予全体下层民众以勇气：
 下层民众举行起义反对自己的领主和暴君。
 他们向马丁·路德说：“我
 们现在是收获你的思想所结的果实。”
 这就使伊拉斯谟能够理直气壮地大声对马丁·路德说：“你
 不承认这些起义的人与你有关，
 而他们却承认是受你的影响⋯⋯你反驳不了这样一种普遍的看法：
 是你的书籍，
 尤其是你用德语写的书籍造成了这场灾祸。”


难道马丁·路德——
 这位扎根和生活在民众之中的马丁·路德、
 曾反抗过封建君主们的马丁·路德——
 现在应该背弃那些按照他的思想和以福音之道的名义为自由而斗争的农民吗？
 抑或，
 应该背弃那些曾支持过他的封建君主们吗？
 ——这对马丁·路德而言是一种可怕的抉择。
 于是，
 马丁·路德第一次试图以伊拉斯谟的方式行事，
 因为马丁·路德的处境一夜之间变得和伊拉斯谟的处境非常相似。
 马丁·路德一方面规劝封建君主们要善待农民，
 另一方面又提醒农民们说：“不
 要把耶稣基督的名字当作你们的挡箭牌——
 掩盖你们非和平的、
 不能容忍的、
 非基督徒的行为。”
 但是，
 那些粗鲁的民众已不再听从马丁·路德，
 而宁愿听从向他们许诺最多的人：
 听从托马斯·闵采尔和共产主义的神学家——
 而这对充满自信的马丁·路德而言是难以忍受的。
 由于那些无法无天的农民起义使马丁·路德的事业蒙羞，
 而且马丁·路德也认识到：
 这样一种为社会革命而在德意志人之间进行的战争干扰了马丁·路德自己为反对教皇统治所进行的思想战，
 所以马丁·路德现在终于不得不作出抉择。
 马丁·路德说：“假
 如那些煽动暴乱的杀人幽灵不利用他们的农民撒网羁绊我的话，
 教皇统治的局面现在大概应该是另一番情景。”
 一旦事关马丁·路德的事业和他的使命，
 马丁·路德就绝不犹豫。
 他本人就是一个革命家嘛。
 所以，
 他现在必定会采取反对德意志农民战争的立场，
 一旦马丁·路德采取了这样一种立场，
 那么他必定只会作为极端分子行事——
 以最疯狂、
 最褊狭、
 最野蛮的方式行事。
 在马丁·路德的事业遇到这样一种最大危险的时候，
 他写了一本反对德意志农民的小册子《反
 对农民杀人抢掠》
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 ——这是在他的文章中最厉害和最杀气腾腾的文章。
 马丁·路德在文章中宣称：“谁
 为君主这一边丧命，
 此人死后将会升天成为殉道者。
 谁为农民暴动这一边阵亡，
 此人死后将成为魔鬼。
 因此，
 凡是能够站在君主这一边的人都应该以隐蔽和公开的方式将长矛投向参加暴动的人，
 将他们刺死和绞死，
 并且要记住：
 没有什么会比一个参加暴动的人更邪恶、
 更有害和更残忍。”
 马丁·路德终于站到统治者这一边，
 无情地与民众为敌。
 马丁·路德说：“犟
 驴应该挨揍，
 群氓应该用暴力统治。”
 当获胜的骑士们用极其残酷的暴行蹂躏遭到惨痛失败的农民时，
 狂暴斗士马丁·路德没有说任何一句温和与宽容的好话——
 这样一位富有天赋而在盛怒时好走极端的马丁·路德对不计其数的牺牲者没有丝毫同情，
 可是在牺牲者中有数以千计的人是因为相信马丁·路德的声望和相信马丁·路德本人的叛逆行为才去冲击骑士城堡的呀！
 而当符腾堡地区的田野上血流成河时，
 马丁·路德最后以令人不寒而栗的勇气承认说：“是
 我马丁·路德杀死了参加这场暴乱的全体农民，
 因为是我号召杀死他们的：
 他们流的鲜血是由于我的缘故。”


当马丁·路德著文反对伊拉斯谟时，
 在他的文章中仍然可以感觉到这样一种狂怒——
 这样一种可怕的仇恨力量。
 马丁·路德原本或许还会原谅伊拉斯谟在《论
 自由的意志》
 中所谈及的神学观点本身，
 但是伊拉斯谟呼吁马丁·路德要有分寸地号召在整个人文主义者圈内得到热烈的反响，
 这使马丁·路德怒不可遏。
 马丁·路德一想到自己的敌人——
 那些人文主义者们现在就合唱胜利的凯歌，
 心里就无法忍受。
 马丁·路德写道：“你
 们告诉我：
 在你们中间哪里有坚持自己宗教信仰的马加比13
 ——伟大的马加比吗？”
 马丁·路德现在不再忧虑农民们的暴动了，
 于是他不仅要回应伊拉斯谟，
 而且要把伊拉斯谟彻底击败。
 马丁·路德当着聚集在他餐桌边14
 的朋友们的面用令人可怕的言辞宣布自己的意图说：“我
 要求你们按照天主的旨意行事，
 你们要把伊拉斯谟视为敌人，
 要提防他的著作。
 我要撰写著作驳斥他。
 不然的话，
 你们很快就会在他的著作中丧命和沉沦。
 我要用笔杀死这个魔鬼——
 撒旦。”
 接着他几乎是洋洋得意地补充说：“我
 要用我的著作让他完蛋，
 就像闵采尔是由于我的著作完蛋一样，
 闵采尔的死是由于我的缘故。”


不过，
 即使马丁·路德在自己的盛怒之中——
 恰恰在怒火中烧的时刻，
 他仍然不愧为伟大的天才人物——
 德意志语言的大师。
 马丁·路德知道，
 他面对的是一个多么了不起的对手，
 而且也意识到自己的责任：
 他现在写的这部著作已变得举足轻重——
 他写的不是一篇论战小文章，
 而是一部书——
 一部全面透彻、
 比喻生动、
 充满激情的书。
 这本书不但证明马丁·路德具有深厚的神学造诣，
 而且比他的大多数其他著作更充分体现他的文学功底和个人魅力。
 《论
 不自由的意志》
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 ——关于意志被捆绑的论文——
 属于这位斗士最强有力的论战著作之一。
 他和伊拉斯谟的这次论战属于当年德意志思想界这两位气质迥异但又旗鼓相当的巨人之间最最重要的争论之一。
 纵使我们今天可能会觉得他们论战的主题对现实是多么无关紧要，
 但是这场斗争由于他们两人自身的伟大而一直是人类思想史上的重大事件。


在马丁·路德开始攻击之前——
 在他戴上头盔和紧握长矛进行冲刺之前，
 他先手举长矛片刻，
 匆匆说上几句礼貌的客气话表示敬意：“我
 对您本人非常敬仰和尊重，
 而我平时从未对他人有过这样的表示。”
 马丁·路德以诚实的态度承认，
 伊拉斯谟曾经对他“态
 度温和，
 始终和颜悦色”。
 马丁·路德承认，
 伊拉斯谟是他的所有对手中唯一“看
 清楚整个宗教改革事业要害的人”。
 然而，
 马丁·路德在勉强表示了这样一番敬意之后，
 就坚决地紧握拳头，
 变得粗暴无礼——
 这最符合他本人的气质，
 因而落笔运用自如。
 马丁·路德说，
 他之所以回应伊拉斯谟，
 只“因
 为他要秉承保罗的旨意：
 堵住毫无实际用处的空谈家的嘴”。
 接着，
 马丁·路德连珠炮似地诘难伊拉斯谟。
 马丁·路德以自己特有的风格，
 用形象的比喻挖苦说，
 伊拉斯谟“总
 是在鸡蛋上行走却又不愿踩碎鸡蛋，
 一直在玻璃杯之间穿行，
 却又不愿碰着一个玻璃杯”。
 马丁·路德嘲讽说，
 “伊
 拉斯谟对什么事情都不愿意说得十分肯定，
 然而却对鄙人作如此断言，
 这无异于为了躲避一阵小雨而跳进池塘。”
 马丁·路德直截了当地揭示他们两人之间的迥然不同：
 伊拉斯谟为了明哲保身而瞻前顾后，
 而他马丁·路德则胸襟坦荡和直来直去。
 马丁·路德说，
 伊拉斯谟把“个
 人的平安、
 舒适和宁静看得比信仰更重”，
 而他马丁·路德则会随时坚持自己的信仰，
 “纵
 使天底下会因此立刻变得不太平，
 甚至可能会完全沉沦和变成一片废墟”
 也在所不惜。
 当论及伊拉斯谟在其著作《论
 自由的意志》
 里巧妙地告诫世人解读《圣经》
 需谨慎——
 迄今世人没有充分把握能够负责任地解读《圣经》
 中若干晦涩不清之处时，
 马丁·路德厉声反驳伊拉斯谟说：“基
 督教若没有明确的教义，
 就不能称其为基督教。
 一个基督徒应该对基督教的教义和基督教的事业确信无疑，
 不然的话，
 他就不是一个基督徒。”
 马丁·路德说，
 谁在宗教信仰这样的事情上犹豫不决、
 不冷不热或者满腹狐疑，
 那么此人根本就应该远离神学。
 马丁·路德厉声斥责伊拉斯谟说：“信
 奉基督教的思想精英不应该是一个怀疑论者——
 信奉基督教的思想精英不应该将心存怀疑的事注入我们的信念，
 而应该是确信无疑的事。”
 马丁·路德执拗地坚持自己的立场，
 他说，
 如果一个人的灵魂被天主驾驭，
 这个人才会行善，
 如果一个人的灵魂被魔鬼驾驭，
 那么这个人只会行恶。
 始终不存在一个人自己的意志。
 面对不可改变和不可避免的天主预定论，
 人自己的意志始终无能为力16
 。由于马丁·路德和伊拉斯谟在人的意志是否自由这样一个单一命题上的看法迥异，
 从而使两人之间的不同观点以此为起因渐渐进一步扩大——
 关于人的意志是否自由的争论就像成了他们两人之间的一道分水岭似的。
 这两位要革新宗教的人按照各自的禀性对耶稣基督的本质和使命有着完全不同的见解。
 人文主义者伊拉斯谟认为，
 耶稣基督是一切人性的宣告者——
 具有神性的耶稣基督之所以献出自己的鲜血是为了消除天底下各种流血和纷争；
 而天主的兵丁马丁·路德则一再坚持福音书中的话，
 说耶稣基督之所以降临人世，
 “并
 非为了和平，
 而是为了拿起利剑”。
 伊拉斯谟说，
 谁愿意成为一名基督徒，
 此人必定会遵循耶稣基督的精神爱好和平和宽容待人。
 倔强的马丁·路德则回应说，
 一个基督徒凡是遇到事关圣经的事就永远不可以退让，
 即使天下会因此而遭到毁灭也不应该退让。
 马丁·路德在几年前写给斯帕拉提努斯的信中所说的话是马丁·路德毕生的箴言。
 马丁·路德写道：“我
 的宗教改革事业不可能是一种没有动乱、
 没有苦恼、
 没有抗争就会最终获得成功的事业。
 你不可能把一柄利剑变为一支羽毛笔，
 你也不可能把战争变为和平。
 圣经讲的就是战争、
 就是苦恼、
 就是堕落、
 就是毒计，
 就好比路边的一头熊和树林中的一头母狮会向以法莲17
 的儿子们扑去一样。”
 所以，
 马丁·路德严词拒绝伊拉斯谟呼吁团结和谅解的号召。
 马丁·路德写道：“请
 你不要抱怨，
 请你不要嚷嚷，
 这样一种宗教改革的热情是无法阻挡的。
 这样一场宗教改革的战争是我们天主的旨意——
 是天主引发这场战争并且将不会停止，
 直至天主把违背他旨意的一切敌人消灭为止。”
 马丁·路德说，
 伊拉斯谟那些软弱无力的唠叨无非是缺乏真正的基督徒信仰而已，
 所以伊拉斯谟应该远离神学，
 继续用拉丁语和希腊语去做他自己得心应手的工作——
 说白了，
 去干人文主义者爱干的那些玩意儿，
 而不应该用“矫
 揉造作的言辞”
 侈谈那些仅仅属于一个内心毫无保留相信圣经确切无疑的人方能思索的问题。
 马丁·路德专横地要求伊拉斯谟绝不应该介入这场已具有世界历史意义的宗教改革之战。
 马丁·路德说：“你
 以往干预我们宗教改革的事业已经够多的了，
 天主并非愿意，
 也没有让你这么做。”
 马丁·路德说，
 而他马丁·路德自己则感觉到天主的召唤，
 从而也感觉到内心的自信。
 马丁·路德说：“我
 知道我是谁和干什么的，
 我也知道我是以什么样的精神和做什么样的事加入这样一次大论战的。
 我信赖天主。
 天主无所不知。
 天主知道：
 我的宗教改革事业并非是由于我自己的自由意志，
 而是由于天主的具有神性的自由意志才得以开始，
 而且迄今还在进行之中呢。”


于是，
 这一番言论也就成了人文主义和德意志宗教改革之间的分水岭。
 伊拉斯谟的思想和马丁·路德的思想——
 理性和激情、
 人性的宗教和狂热的信仰、
 超越国界和民族主义、
 多样性和片面性、
 灵活和固执——
 就像水火一样很难能够互相融合。
 水火不相容的人一旦在尘世相遇，
 必定会在盛怒中大打口水仗。


马丁·路德将永远不会原谅伊拉斯谟公开和他马丁·路德对立。
 好斗成性的马丁·路德除了完全彻底消灭自己的对手之外不容许论战会有别的结局。
 伊拉斯谟则不同，
 他用一部题为《反
 驳马丁·路德过于恶毒的攻击》
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 的著作作了一次回应之后就不再说了，
 重又去做自己的学问，
 尽管这部著作的标题对伊拉斯谟的宽厚性格而言显得相当激烈。
 然而马丁·路德心中依然燃烧着仇恨的怒火。
 马丁·路德不会错过任何机会大肆辱骂伊拉斯谟——
 这个仅仅敢于反驳马丁·路德某一论点的人。
 正如伊拉斯谟所抱怨的那样：
 马丁·路德那种“杀
 气腾腾”
 的仇恨不怕采取任何诋毁手段。
 马丁·路德曾说：“谁
 把伊拉斯谟踩死，
 就像捏死一只臭虫一般，
 而他这只死臭虫比活的更臭。”
 19
 马丁·路德把伊拉斯谟称为“耶
 稣基督最难缠的敌人”。
 有一次，
 当有人把伊拉斯谟的一幅肖像拿给马丁·路德看时，
 马丁·路德向餐桌边的朋友们警告说，
 画像上的人是“一
 个阴险狡猾的家伙，
 他既嘲弄天主又讥笑宗教”。
 说“他
 日日夜夜想出一些模棱两可的话，
 你以为他说了许多，
 其实他什么都没有说。”
 马丁·路德怒气冲冲地向餐桌边的朋友们大声说道：“我
 认为伊拉斯谟是千年以来耶稣基督最大的敌人，
 我会在我的遗嘱中这样写，
 并请你们大家作为证人。”
 他最后竟然说出这样一句大逆不道的话：“当
 我祈祷天主保佑时，
 其实我心里是在诅咒伊拉斯谟和一切亵渎与玷辱天主的异端分子。”


脾气暴躁的马丁·路德固然会在斗争中两眼发红充满血丝，
 但他并非始终只是一介武夫，
 为了他自己的教义和影响的缘故，
 他偶尔也不得不扮演外交家的角色。
 可能是他的朋友们提醒他注意：
 他用如此粗野的谩骂和诋毁攻击这样一位在整个欧洲备受崇敬的伊拉斯谟老人是多么不明智。
 于是，
 马丁·路德放下手中的利剑，
 拿起橄榄枝——
 在他詈骂伊拉斯谟是“天
 主最大的敌人”
 一年之后终于给伊拉斯谟写了一封几乎是戏谑的信。
 马丁·路德在信中为“自
 己曾如此粗暴”
 对待伊拉斯谟表示道歉。
 不过，
 现在的伊拉斯谟断然拒绝和解，
 他毫不客气地回应说：“我
 还没有天真幼稚到如此程度，
 以致在我遭到大肆谩骂之后不久就会被几句奉承话或者打哈哈而忘了伤痛⋯⋯你诽谤我是一个无神论者、
 一个宗教信仰的怀疑论者、
 一个亵渎天主的人——
 我不知道，
 你的所有这些卑鄙谎言和无端搬弄是非究竟目的何在⋯⋯我不知道你还说了些什么⋯⋯我们两人之间发生的事并不重要，
 至少对我这个行将就木的人并不重要。
 但是，
 你的那种狂妄自大、
 厚颜无耻和搬弄是非的行为破坏了所有世人的行为准则，
 这会使任何一个像我这样正直的人感到气愤⋯⋯我们之间进行论战这样一场风暴由于你的意志而没有达到我曾为之竭力争取的互相切磋的结局⋯⋯我们之间的争论原本是一件私事，
 但是使我痛心的是这场争论所引起的普遍困惑和无法补救的思想混乱——
 这只能归咎于你不愿倾听他人好言相劝的桀骜不驯的态度⋯⋯我希望你有另一种和你现在如此神魂颠倒不同的思想方式。
 你也可以向我提出各种希望，
 但是你不能指望我会有和你相同的思想见解，
 因为只有天主能改变我的思想见解。”
 伊拉斯谟现在用一种和自己平时完全不同的强硬态度拒绝了与马丁·路德和解，
 因为马丁·路德彻底破坏了伊斯拉谟的生活。
 伊拉斯谟不愿再和马丁·路德友好——
 他不认识这个破坏教会和平并给德意志国家和世人带来最可怕的思想“混乱”
 的人。


可是，
 天下已四处发生动乱，
 无人能够逃避，
 即便伊拉斯谟也不例外。
 伊拉斯谟命中注定无法得到安宁，
 每当他渴望安宁时，
 在他周围就会一片纷扰。
 纵使巴塞尔——
 伊拉斯谟曾由于这位城市恪守中立而选为自己栖身之处的避风港——
 如今也陷入宗教改革的狂热之中：
 民众冲击教堂、
 从圣坛上扯下圣像和捣毁天主的木雕塑像，
 然后在大教堂前的广场上分三大堆焚毁20
 。伊拉斯谟惊惶地目睹自己永远的敌人——
 狂热用剑与火在自己寓所周围甚嚣尘上。
 在这场动乱中只有一点小小的安慰：“没
 有流血，
 但愿能始终如此！”
 ——伊拉斯谟如是说。
 不过，
 现在的巴塞尔已是一座经过宗教改革的宗派城市，
 厌恶一切宗派的伊拉斯谟不愿再生活在这座城市里。
 六十岁的伊拉斯谟为了能安心工作便移居到比较清静的弗赖堡——
 这座由奥地利君主管辖的城市。
 伊拉斯谟在该城受到市民们和官厅的列队欢迎，
 并向他提供了一座皇家府邸作为寓所。
 但是伊拉斯谟谢绝了这幢富丽堂皇的豪宅，
 而宁愿选择隐修院旁的一幢小房子作为住处，
 以便在那里清静地工作和安然告别人世。
 历史未能把始终坚持公允立场的伊拉斯谟塑造为一位更加显赫的象征性人物。
 他在任何地方都觉得不舒服，
 因为他在任何地方都不愿持宗派立场：
 伊拉斯谟不得不逃离卢万，
 因为传统的天主教势力在那座城市太强大；
 他不得不逃离巴塞尔，
 因为新教改革派的势力在那座城市占了优势。
 自由、
 独立的思想精英伊拉斯谟不愿意受任何教条的束缚，
 也不愿意使自己属于任何宗派，
 所以，
 他在尘世没有一处可以作为自己的家园。





1
  指马丁·路德于 1524 年 4 月 15 日写给伊拉斯谟的信。
 参阅《年谱》
 1524 年记事〔1〕。


2
  1524 年，
 伊拉斯谟出版神学著作《论
 自由的意志》，
 从此揭开和马丁·路德论战的序幕。
 1525 年，
 马丁·路德发表神学著作《论
 不自由的意志》
 作为回应。
 而后，
 伊拉斯谟又写了一部论著《驳
 马丁·路德所谓不自由的意志》。
 参阅《年谱》
 1524 年记事〔1〕〔2〕和 1526 年记事〔1〕、1527 年记事〔2〕。


3
  “得
 救预定论”（德
 语 Prädestinationslehre，英语 Predestination）是基督教神学理论，
 最早提出这一理论的是基督教大神学家圣奥古斯丁，
 参阅《年谱》
 1524 年记事〔2〕。


4
  马丁·路德的“得
 救预定论”
 声称：
 天主决定着被他抛弃的人去行恶，
 而本人不可能凭借行善的意志改变自己的命运。
 马丁·路德的这种观点又被称为“绝
 对决定论”。



5
  此处“无
 能为力”
 引用拉丁语原文：
 non nihil。


6
  “岿
 然不动的岩礁”
 原文是 die Scylla des Stolzes。斯库拉（Scylla）是希腊神话中的六头女妖，
 住在意大利墨西拿海峡的岩礁洞穴里。
 传说荷马史诗中的俄底修斯从斯库拉身边经过时，
 有六个同伴被她抓走。
 船舶航行至此必定倾覆。
 她的对面住着另一个妖怪卡律布狄斯。



7
  此处“漩涡”
 的原文是 Charybdis（卡
 律布狄斯）。
 诗歌语言中所谓“处
 在斯库拉和卡律布狄斯之间”
 是比喻双重危险——
 岩礁和漩涡。



8
  茨维考的那些预言家们，
 是指德意志宗教改革时期的再洗礼派分子（Wiedertäufer），这是 16 世纪 20 年代起在德意志、
 瑞士、
 奥地利的农民和城市平民中形成的教派。
 他们认为，
 出生的婴儿洗礼是父母所为，
 并不是他自己的信仰，
 主张信徒成年时必须再洗礼，
 这才是自己的虔诚信仰，
 宣称“千
 年天国”
 不能靠等待，
 而应该通过斗争在现世建立，
 这个天国里既没有贫穷也没有剥削，
 人人平等。
 当年茨维考（Zwickau，今德国萨克森州一城市）
 是再洗礼派运动的中心。
 托马斯·闵采尔于 1520 年 4 月到茨维考城教堂任神父，
 积极帮助再洗礼派制定教义，
 1521 年和再洗礼派分子一起领导茨维考的矿工和纺织工人武装起义。
 闵采尔在起义失败后一度被逐出德意志本土。



9
  吉伦特派，
 法国大革命时温和的共和派。
 参阅《注释》
 1789 年记事。



10
  罗伯斯庇尔派，
 又称雅各宾派，
 法国大革命时的激进派。
 参阅《注释》
 1789 年记事。



11
  马拉，
 法国大革命时的激进分子。
 参阅《注释》
 1789 年记事。



12
  1525 年，
 德意志的图林吉亚农民起义，
 来势凶猛。
 马丁·路德对此极为不满，
 写了一篇相当激烈的文章《反
 对农民杀人抢掠》，
 号召诸侯、
 贵族镇压农民起义。
 参阅《路
 德文集》
 第一卷，
 上海三联书店，
 2005 年 3 月 1 版 1 印，
 第 39 页。



13
  马加比（Judas Maccabeus，？—公元前 161 或公元前 160），犹太人游击队领导人，
 当塞琉西国王安条克四世（Antiochus Ⅳ.，约公元前 215—公元前 164）下令要犹太人信奉希腊神祇并下令在犹太教圣殿内建起宙斯的祭坛时，
 犹太人不堪忍受这种亵渎，
 在马加比领导下展开游击战，
 捣毁圣殿内的宙斯祭坛，
 从而迫使塞琉西王国于公元前 164 年允许犹太人宗教信仰自由。



14
  马丁·路德著有《桌
 边谈话录》，
 参阅中译本《桌
 边谈话录》（林
 纯洁等译，
 北京：
 经济科学出版社，
 2013 年 1 月第 1 版），
 马丁·路德的这段谈话参阅该中译本第 672 篇和第 680 篇。
 参阅《注释》
 1566 年记事。



15
  马丁·路德著《论
 不自由的意志》，
 参阅《注释》
 1525 年记事〔3〕。


16
  马丁·路德此处的言论是他的“永
 生预定论”
 的基本要点。
 参阅《年谱》
 1524 年记事〔2〕。


17
  以法莲（Ephraim），《圣
 经·旧约》
 中的人物。
 他是约瑟在埃及所生的次子，
 是以色列人十二支派之一——
 以法莲支派的先祖。
 以法莲支派分得的土地位于耶路撒冷北方的山区，
 境内有伯特利、
 示剑等主要城市。
 以色列王国时期以法莲支派是最强大的支派。



18
  《反
 驳马丁·路德过于恶毒的攻击》，
 参阅《年谱》
 1526 年记事〔2〕。


19
  马丁·路德此处的各种言论均引自马丁·路德著《桌
 边谈话录》，
 参阅《注释》
 1566 年记事。



20
  1527 年，
 新教改革派在巴塞尔市议会获胜。
 1529 年，
 由奥科兰帕迪乌斯领导的宗教改革在巴塞尔展开。
 巴塞尔爆发破坏天主教堂内的圣像运动。
 伊拉斯谟深感失望，
 他于 4 月 13 日离开巴塞尔，
 移居信奉天主教的弗赖堡。
 参阅《年谱》
 1529 年记事〔1〕、〔2〕。




第十章　尾　声

六十岁的伊拉斯谟已经精疲力竭，
 他在弗赖堡重又坐在书籍后边——
 他逃离了人世的纷扰和喧嚣：
 真不知道他已逃离了多少次。
 他的瘦小身躯显得越来越干瘪，
 他的布满皱纹、
 皮肤细嫩的脸越来越像一张写满神秘符号和古文字的羊皮纸。
 伊拉斯谟曾满怀激情地相信：
 通过思想启蒙能重新唤醒世人的良知，
 通过更为纯洁的人性能使人类的精神面貌焕然一新，
 可是他现在却渐渐变得苛刻、
 喜欢嘲笑和调侃。
 像所有上了年纪的单身汉一样，
 他的脾气变得越来越怪，
 他不断抱怨学术的衰落、
 抱怨自己的敌人阴险恶毒、
 抱怨物品越来越昂贵、
 抱怨赌场上的互相欺诈、
 抱怨葡萄酒不够地道和味道发酸……
 大失所望的伊拉斯谟越来越觉得自己和世人格格不入。
 如今的世人根本不愿意维护和平——
 如今的天下是每天每日用狂热扼杀理性，
 用暴力扼杀正义。
 伊拉斯谟的心早已变得麻木不仁，
 但是他的手没有麻木，
 他的异常清醒和敏锐的大脑没有麻木。
 他的大脑犹如一盏明灯始终将无懈可击的光芒照遍他的不受诱惑的精神世界所涉及的一切视野。
 伊拉斯谟的工作一直是他唯一的最佳知音，
 永远忠实地陪伴在他身边。
 伊拉斯谟天天要写三四十封书信，
 整本整本地翻译教会之父们的著作，
 修订补充《拉
 丁语常用会话》
 手册，
 撰写一系列不期待发表的宣谕美德的文章赠送他人。
 伊拉斯谟著述和工作是凭自己的意识——
 他相信理性的权利和义务就是告诉不知感恩的世人：
 理性是他们永恒的天主。
 不过，
 伊拉斯谟在内心深处早就知道：
 在世人如此疯狂的时刻讴歌人性，
 毫无意义。
 伊拉斯谟知道，
 他的人文主义的崇高理念已经失败。
 伊拉斯谟所愿望的一切——
 他所追求的一切：
 用互相谅解与善意的和解取代野蛮的战争——
 由于宗教狂热分子的顽固不化而落空。
 伊拉斯谟的精神之国：
 他的学者共和国——
 他在尘世追求的柏拉图式的理想之国在各个宗派奋力搏斗的战场上没有立锥之地。
 狂暴斗士正在各宗派之间——
 在罗马、
 苏黎世、
 维滕贝格之间厮杀。
 远征军正在德意志国家、
 法兰西、
 意大利、
 西班牙之间不停地你来我往，
 犹如滚动的风雷。
 耶稣基督的名字成为战场上的呐喊和各种军事行动的借口。
 在这样的时候还写规劝信教的小册子和提醒君主们要三思而行，
 该是多么可笑。
 自从罗马教廷将福音之道当作一把战斧使用以来，
 还要充当福音派教义的代言人，
 又该是多么荒唐。
 伊拉斯谟写道：“所
 有这些争执不休的人嘴上都挂着这样五个词：
 福音之道、
 圣经、
 信仰、
 耶稣基督、
 圣灵。
 可是我却看到他们中的许多人表演得像是中了邪魔似的。”
 在这样一个政治如此敏感的时代，
 还要继续充当一个中间人和调解者不再有任何意义。
 建立一个品德高尚的统一国家：
 一个人文主义的欧洲之国——
 这样一个崇高的梦想已经结束。
 曾经为世人做过这样一个美梦的伊拉斯谟自己现在也已是一个疲惫不堪的年迈老人，
 他不中用了，
 因为他的话已无人理会。
 世人从他身边匆匆而过：
 世人不再需要他了。


然而，
 蜡烛在熄灭之前的火苗往往还会绝望地向上蹿动一下。
 一种理念在被时代的风暴扼杀之前还会再一次施展自己最后的力量。
 伊拉斯谟的想法——
 和解与斡旋的理念同样还会在具有历史意义的关键时刻再一次放射光芒，
 时间虽短却无比辉煌。
 两个世界——
 教会世界和世俗世界的主人卡尔五世作出一个意义深远的决定：
 一五三〇年在奥格斯堡1
 召开一次德意志神圣罗马帝国的帝国议会大会。
 现在的卡尔五世皇帝已不再是当年出现在沃尔姆斯帝国议会大会2
 上的一个缺乏自信的青年。
 种种挫折和经验已使他变得成熟。
 他时下刚刚赢得对法国的巨大胜利3
 ，从而终于给自己带来必不可少的自信和权威。
 他一回到德意志土地，
 就决心要彻底解决宗教纷争问题——
 要重建被马丁·路德分裂的教会统一，
 如果需要使用武力他也在所不惜。
 不过，
 他没有使用武力，
 而是打算以伊拉斯谟的精神——
 通过互相谅解使旧的天主教会和新教的改革思想达成妥协。
 “把
 有智慧和没有成见的有识之士召集在一起举行一次高端宗教会议”，
 以便他们用基督的爱心认真倾听和思考各种论据——
 这些论据可能会导致重建一个统一的新的基督教会。
 卡尔五世正是为了这样一个目的在奥格斯堡召开德意志神圣罗马帝国的议会大会。


奥格斯堡的这一次帝国议会大会4
 是德意志民族命运攸关的最伟大的时刻之一，
 而且也是和世人的命运攸关的真正时刻——
 是那些在后来的世纪中不可能重现的历史机遇之一。
 从表面上看，
 这一次奥格斯堡的帝国议会大会也许不像当年在沃尔姆斯召开的帝国议会大会那样具有戏剧性，
 但是，
 就作出具有深远历史影响的决定而论，
 这次大会并不亚于那次大会。
 两次大会都是事关西方的宗教统一和精神统一。


在奥格斯堡举行帝国议会大会的那些日子首先非常有利于伊拉斯谟的想法：
 大会要锲而不舍地促使在思想和宗教领域的对立双方通过商讨达成和解。
 因为旧的罗马天主教会和新的福音派教会现在都遇到了危机，
 所以双方都准备作出巨大让步。
 自从罗马天主教会看到宗教改革的事业犹如一场森林大火已遍及整个北欧并且每时每刻都在继续蔓延以来，
 罗马天主教会在宗教改革之初看待德意志的那些小小异端分子所持的不可一世的自负现在已失去许多。
 新教的教义已赢得荷兰、
 瑞典、
 瑞士、
 丹麦，
 而主要是英国的许多信众。
 始终处于财源窘困的各地封建诸侯们发现：
 以福音之道的名义将天主教会的巨大财富据为己有对改善自己的财政状况是多么有利5
 。自从马丁·路德——
 一个奥古斯丁修道院的修士能够当众把教皇拟将其逐出教门的敕令用火烧毁而没有受到惩罚以来6
 ，罗马教廷所采取的古老的斗争手段：
 逐出教门和作为异端分子火刑处死——
 早已不再能够奏效，
 完全不同于发生卡诺莎7
 事件的那样时代。
 不过，
 教皇统治的自我意识受到最可怕的伤害，
 是在大权在握的教皇不得不从“天
 使们的城堡”
 8
 俯视罗马遭到大肆蹂躏之后。
 这一场“罗
 马大洗劫”
 9
 使罗马教廷的勇气和自负一蹶不振长达数十年之久。
 而从另一方面看，
 自从马丁·路德和他的信徒们在沃尔姆斯帝国议会大会上大出风头的那些日子以来，
 现在也处于忧虑时刻。
 在福音派教会内部的所谓“充
 满爱心的教会和睦”
 的情况同样相当不妙。
 因为马丁·路德尚未把自己的教会建成一个团结一致的组织以前，
 已经产生偏离他的教义的教会——
 茨温利的教会、
 卡尔施塔特的教会、
 亨利八世的英国国教会以及托马斯·闵采尔的信徒们“痴
 人说梦”
 的教会和再洗礼派的教会10
 。马丁·路德固然是狂热的宗教信仰者，
 但为人耿直，
 他本人已经认识到：
 许多人为了自身的利益恣意利用他的宗教主张，
 并把它的精神追求理解为物质追求。
 德意志作家古斯塔夫·弗赖塔克11
 非常精辟地说出了马丁·路德后来几年的悲情：“谁
 被命运选中去新建最伟大的功业，
 此人同时也毁掉了自己生活的一部分。
 他投入越认真，
 他越会在内心深处深刻感觉到：
 是他扰乱了天下的秩序。
 这是隐隐约约的伤痛——
 任何一个在历史上为欧洲人出主意的伟人都会有这样一种内疚。”
 所以，
 甚至平时从不妥协的硬汉马丁·路德现在也第一次稍微表现出可以进行和解的意愿，
 而且他的那些平时使他的意志变得无比坚强的同道们甚至还有德意志各邦国的封建诸侯们现在也更加谨慎地进行思考。
 德意志各邦国的封建诸侯们发觉：
 他们的主宰和皇帝卡尔五世现在重又腾出手来准备用铁腕解决宗教纷争。
 从那以后，
 他们中的一些人想：
 或许不背叛卡尔五世——
 这一位欧洲的主人更可取，
 顽固地坚持自己的立场很可能会使他们自己丢掉脑袋和领地。


也就是说，
 罗马教廷和福音派新教双方都第一次表现出不再坚持那种可怕的绝不让步的态度——
 就德意志人的宗教信仰而论，
 实属空前绝后。
 随着宗教狂热的消退，
 出现了一种可以达成和解的巨大可能性。
 因为旧的天主教会和新教的教义之间一旦以伊拉斯谟精神达成互相谅解，
 那么德意志国家就可能会重新获得精神统一 ——欧洲人就可能会重新获得精神统一。
 在后来一百年间使一切文化财富和物质财富遭到极大破坏的宗教战争、
 国内战争、
 国与国之间的战争很可能会得以避免。
 德意志国家在道义上的主导地位很可能会在欧洲得到保障。
 宗教迫害的可耻现象很可能会销声匿迹：
 很可能不必点燃处死异端的火刑薪堆；
 罗马教廷的禁书目录和宗教裁判所很可能不需要再给思想自由打上残酷的犯罪烙印——
 历经磨难的欧洲很可能会免除无法估量的苦难。
 现在，
 对立双方之间原本只剩下一段小小的差距。
 如果这段差距由于互相的迁就而得到克服，
 那么理性就获得了胜利——
 人文主义的事业就获得了胜利：
 伊拉斯谟就又一次获得了胜利。


况且，
 这一次不是由绝不退让的马丁·路德代表新教事业，
 而是由更善于外交手腕的梅兰希顿代表。
 这个状况12
 使双方达成谅解充满希望。
 性情十分温和而又品格高尚的梅兰希顿被福音派教会誉为是马丁·路德最忠实的朋友和助手。
 然而，
 令人奇怪的是：
 梅兰希顿毕生也是马丁·路德的伟大对手——
 伊拉斯谟的忠实崇拜者和始终不渝的学生。
 就梅兰希顿的气质而言，
 用伊拉斯谟精神阐述福音派教义的人文主义和人性化见解甚至比马丁·路德那种强硬和严厉的表述更符合梅兰希顿的审慎本性。
 但是，
 马丁·路德这个人物及其强势一直对梅兰希顿产生不可抗拒的强烈影响。
 梅兰希顿觉得自己在维滕贝格——
 直接在马丁·路德身边时13
 完全听从马丁·路德的意志——
 用自己有条不紊的清醒头脑全心全意为马丁·路德服务。
 然而，
 梅兰希顿在奥格斯堡第一次在完全听从首领人物马丁·路德之外也能发挥自己本性中的另一部分——
 伊拉斯谟精神终于能够不受阻碍地在梅兰希顿身上发挥作用。
 梅兰希顿在奥格斯堡举行帝国议会大会的日子里毫无保留地表明要做最大限度的让步——
 他的妥协走得如此之远，
 以致他的脚几乎已重新站在旧的天主教会这一边。
 由他亲自起草的《奥
 格斯堡信纲》
 虽然措辞明确和能令人心领神会，
 但完全没有粗暴地挑衅天主教会。《信纲》
 之所以由他起草，
 是因为马丁·路德“不
 会如此和颜悦色与措辞如此温和”
 ——正如梅兰希顿自己坦承。
 有争议的重大问题在大会讨论中又被小心翼翼地避而不谈。
 所以，
 马丁·路德和伊拉斯谟曾激烈争论过的“得
 救预定论”
 始终没有讨论。
 同样，
 诸如罗马教皇统治的神授权力、
 神职人员矢志不移的本性14
 、七项圣礼15
 ——这样一些最棘手的难点也没有讨论。
 对立双方说的都是调解的话——
 令人不胜惊讶。
 梅兰希顿在《信纲》
 中写道：“只
 要罗马教皇不排斥我们，
 我们就会尊重罗马教皇的权威和尊重天主教会的一切清规戒律。”
 而另一方面，
 梵蒂冈教廷的一位代表以半官方的方式宣布教士结婚的问题和普通信众参加圣餐礼16
 的问题都可以讨论。
 尽管有各种困难，
 与会者都已抱着一线希望。
 假如现在有一位德高望重的权威人士——
 一位内心充满强烈和平意愿的人在场并用自己的能言善辩——
 令人信服的逻辑推理和高超的语言表达——
 的全部力量进行调解，
 那么他或许在最后时刻还很可能使新教徒和天主教徒取得一致。
 这个人应该和双方都关系密切：
 他和新教徒关系密切是出于同情；
 他和天主教徒关系密切是出于忠诚。
 假如真有这样一个人在场，
 那么欧洲人的这个主意：
 和解——
 就可能得救了。


这样一个人非伊拉斯谟莫属。
 左右宗教界和世俗政权的主人——
 卡尔五世皇帝再三嘱咐邀请伊拉斯谟参加此次在奥格斯堡召开的帝国议会大会。
 卡尔五世此前曾征询过伊拉斯谟的建议并希望伊拉斯谟能进行调解。
 然而，
 伊拉斯谟命运中的悲情又再次重演：
 每当世界历史的关键时刻降临到伊拉斯谟身上时，
 他虽然具有远见卓识却从来不敢像其他人似的认识到自己的历史使命而挺身而出，
 并且由于他个人的软弱——
 无可救药的胆怯——
 而丧失作出决定的良机。
 伊拉斯谟的历史性过错又故技重演：
 就像他当年缺席在沃尔姆斯召开的帝国议会大会17
 一样，
 他没有参加此次在奥格斯堡召开的帝国议会大会。
 他下不了决心亲自出场去面对自己的事业——
 面对自己的信念。
 确实，
 他给两个教派都写了许多信函，
 信函写的非常有人情味，
 充满智慧和极具说服力。
 他试图促使自己在两个阵营里的朋友——
 梅兰希顿和教皇特使阿莱安德18
 作出最大限度的让步。
 但是书面语言在命运攸关的紧张时刻从来不会具有生动感人和使人热血沸腾的号召力量，
 况且马丁·路德随后又接二连三从科堡19
 给梅兰希顿捎来音讯，
 敦促梅兰希顿务必要比其内在的禀性更强硬和更坚定，
 双方的对立最终还是重新陷入僵局，
 因为那个责无旁贷的天才调解人——
 伊拉斯谟并未亲自到场：
 和解的想法就像一颗可能会开花结果的种子在无数次犹如磨盘一般的反复争论中被碾碎了。
 此次旨在探讨如何解决宗教纷争的奥格斯堡帝国议会大会规模盛大，
 大会原本是想要使全体基督徒们团结一致，
 不料却是使基督徒们彻底分裂为两个宗派——
 天主教和福音派新教，
 天底下不是和平，
 而是纷争。
 马丁·路德以冷峻的心态从这次大会中得出如下结论，
 他说：“如
 果从此产生一场战争，
 那也是无可奈何。
 我们已经尽了足够的努力。”
 伊拉斯谟则满怀悲情地说：“当
 你以后看到天底下出现可怕的动乱时，
 你可能会想到：
 伊拉斯谟早就预言过这种动乱。”



“伊
 拉斯谟的”
 理念在这次奥格斯堡的帝国议会大会上经历了最后一次失败，
 也是一次决定性的失败。
 年迈的伊拉斯谟从这一天起就蛰居在弗赖堡的自己书斋里闭门不出：
 他现在只不过是一个没有用处的老人而已——
 昔日的荣耀已成明日黄花。
 他深深感受到：
 一个默默忍让的人无法适应“这
 样一个喧嚣的时代——
 说得更明白一些，
 无法适应这样一个疯狂的时代”。
 他伊拉斯谟又何必拖着自己颤颤巍巍和患有痛风病的身躯继续为这样一个对一切和平的意愿都置若罔闻的尘世操心呢？
 以往那么珍惜自己生命的伊拉斯谟对人生感到厌倦了，
 他竟然吐露出这样令人唏嘘的祈祷：“但
 愿天主终于要将我从这样一个疯狂的尘世带领到他的身边！”
 因为一旦人心痴迷于狂热，
 哪里还会有智慧的容身之地呢？“知
 识渊博和能言善辩”
 的各种时代已经成为往事20
 。如今的世人不再聆听典雅和经过反复推敲的文学语言，
 而仅仅倾听粗俗和煽动性的政治语言。
 群氓们的狂热左右着思想，
 思想都披着宗教信仰的外衣，
 不是路德派就是教皇派。
 学者们论战不再用措辞文雅的书信和小册子，
 而是以集市上泼妇的方式用污言秽语互相辱骂。
 没有人想要听明白对方的话，
 而是每一个人都想要把自己这一派的信仰——
 自己这一派的教义强加给对方。
 而对那些想要置身于局外和坚持自己信仰的人来说则是苦不堪言：
 他们夹在两个宗派之间又想要超脱这两个宗派，
 因而发泄到他们身上的是双重的仇恨呀！
 对一个只追求精神的人而言，
 生活在如此这般的时代该是多么孤独！
 是呀，
 如果政治性的谩骂和聒噪不绝于耳，
 听不见任何风趣调侃和内涵深远的声音，
 写作又是为了谁呢？
 自从天主的教谕落到墨守成规者和宗教狂人的手中，
 将天主的教谕当作为他们征集雇佣兵、
 骑兵和大炮进行辩解的最好和最后的论据以来，
 又去和谁从神学的层面讨论天主的教谕呢？
 唯我独尊的思想专制——
 对持有不同思想的人和思想自由的人进行迫害已经开始：
 认为要事奉基督教就得使用狼牙棒和屠刀，
 而且恰恰是那些信仰基督者中最有才智、
 最有胆识的人会遭到最残忍的暴力蹂躏。
 伊拉斯谟预言过的动乱已经来临。
 骇人听闻的消息从各国传来，
 伤透了伊拉斯谟疲惫和绝望的心。
 伊拉斯谟的追随者和伊拉斯谟著作的法语译者路易·贝尔坎21
 在巴黎被当作异端分子用火刑慢慢烧死。
 深受伊拉斯谟爱戴的两位最高贵的朋友——
 约翰·费希尔和托马斯·莫尔在英国被拖上断头台。
 ——愿天主让那些有力量为自己的信仰而殉道的人进入天堂吧！
 伊拉斯谟闻讯后悲叹道：“我
 觉得似乎我自己也已经和他们一道死去。”
 经常和伊拉斯谟通信进行友好交谈的茨温利在卡佩尔战场上被天主教联军用狼牙棒打死。
 托马斯·闵采尔被用严刑拷打致死，
 其残酷程度就连异教徒和中国人也想不出来。
 再洗礼派分子的舌头被割去。
 宗教狂热分子用通红的火钳把布道师们烫得遍体鳞伤，
 并把他们绑在处死异端分子的火刑柱上烧烤。
 雇佣兵们抢掠教堂、
 焚毁书籍、
 火烧城市、
 将世上最美丽的罗马变为废墟。啊，
 天主呀，
 以你的名义发泄的竟是怎样残暴的本能呵！
 天底下不再有人文主义学说的原本想法：
 思想自由、
 谅解和宽容存在的空间。
 各种艺术不可能在血流成河的土地上繁荣。
 超越国界共同生活的时代将会消失几十年、
 几百年，
 或许从此一去不复返。
 欧洲最后的统一语言拉丁语——
 伊拉斯谟心灵的语言也正在渐渐死亡；
 所以，你——
 伊拉斯谟也正在渐渐死亡呢！


可是，
 这样一位永远漂泊无定的伊拉斯谟不得不再次经历他一生中的厄运——
 不过，
 现在也是最后一次了；
 他不得不再次踏上迁徙的旅程。
 几乎已是七十高龄的伊拉斯谟突然要离开自己的家园。
 一种完全无法解释的渴望驱使他要离开弗赖堡和迁往布拉班特22
 的布鲁塞尔。
 布拉班特的公爵曾延聘他到那里去。
 但是，
 他在内心深处却觉得，
 召唤他的不是别人，
 而是死神。
 一种神秘的不安困扰着他。
 整个一生以四海为家的伊拉斯谟——
 有意识作为一个背井离乡者的伊拉斯谟现在却隐隐约约感觉到需要有一片温馨的故土。
 疲惫的身躯愿意回归到他原来诞生的地方。
 他心中预感到，
 他的这一次旅程是走向生命的终点。


可是他再也达不到目的地了——
 他没有回到他诞生的故乡。
 一辆小型旅行马车——
 就像平时女眷们乘坐的那种轻便马车——
 将年迈体衰的伊拉斯谟送到了巴塞尔。
 老人原想在那里再休息一段时间，
 等到随着春天的来临冰雪消融时再回到布拉班特公国自己的故乡去。
 不过在此期间他已没有要离开巴塞尔的任何念头了。
 这里毕竟还有精神上的温暖，
 这里毕竟还住着好几个信得过的朋友——
 弗罗本的儿子、
 阿默巴赫和其他人。
 他们为体弱多病的伊拉斯谟安排好舒适的住处，
 他们把他接到自己家中热情款待，
 甚至弗罗本的老印刷所也还在那里呢。
 伊拉斯谟又能够愉快地一起经历他自己的思想和著作怎样转变为印刷的文字：
 他能够再次闻到印刷所的油墨气味，
 他能够再次双手捧着印刷清晰的精美书籍，
 和书籍进行平心静气、
 默默无声而又富有教益的对话。
 可是，
 现在的伊拉斯谟已疲惫不堪，
 浑身乏力，
 他每天下床后最多只能待上四五个小时——
 他已经静悄悄地完全与世隔绝了。
 伊拉斯谟是以犹如严冬一般的凄凉心情度过自己一生中的最后时光。
 他觉得自己已被忘却和已被遗弃，
 因为信仰天主教的人已不再奉承他，
 而信仰福音派新教的人又对他冷言冷语，
 不再有人需要他了。
 不再有人倾听他的主意和倾听他的箴言。
 寂寞的伊拉斯谟绝望地叹道：“我
 的敌人越来越多，
 我的朋友越来越少。”
 而对伊拉斯谟而言，
 充满人性的精神沟通乃是人生最美好和最令人愉悦的事。


可是你看：
 一封向伊拉斯谟表示崇敬和问候的信恰好像一只迟到的春燕叩击严冬里冰封的窗户似的打破了伊拉斯谟的孤寂。
 信中写道：“我
 所拥有的一切和我能做的一切都源自于您。
 假如我不承认这一点，
 我很可能是一切时代中最不知道感恩的人。”
 信中又写道：“向
 您问安，
 再次向您问安，
 您是您的祖国深受爱戴的长辈，
 您是您的祖国的荣耀，
 您是各种艺术的保护神，
 您是为真理而战的坚强斗士。”
 23
 写这封信的人名叫弗朗索瓦·拉伯雷24
 。后来，
 拉伯雷的名声甚至超过伊拉斯谟。
 拉伯雷在自己的荣誉如日中天时向日薄西山的伊拉斯谟大师问安。
 不久，
 又有一封信从罗马寄来。
 几乎已有七十岁的伊拉斯谟迫不及待地拆开那封信。
 他看完后苦笑着把信放下。
 不会是有人要嘲弄他吧？
 原来是新继位的教皇保罗三世25
 考虑提议任命伊拉斯谟——
 为了自由的缘故毕生都无意担任任何公职的伊拉斯谟——
 为俸禄极为丰厚的红衣主教。
 伊拉斯谟婉言辞谢了这样一种令他不堪重负的荣誉。
 伊拉斯谟说：“难
 道我一个行将就木的人还得去承受我推却了一辈子的累赘吗？”不，
 自由自在活了一辈子的人就得自由自在死去！
 穿着平民百姓的服装，
 没有任何徽章，
 没有任何世俗的荣誉，
 最自由自在。
 所有孤独寂寞的人都自由自在，
 而所有自由自在的人也必定孤独寂寞。


而工作则永远是一切孤独寂寞的最忠实的朋友和最好的安慰者，
 是工作伴随着患病的伊拉斯谟直至他生命的最后一刻。
 由于病痛而全身佝偻的伊拉斯谟斜卧在床上，
 他用颤抖的手夜以继日地写呀，
 写呀！
 他修订《奥
 利金文集》
 评注26
 ，他写小册子和书信，
 他写作不再是为了名和利，
 而仅仅是出于一种神秘的乐趣：
 通过写作学习如何使生活的精神境界更高尚，
 而通过这样的学习又会使自己生活得更坚强。
 他既吸收知识又释放知识。
 唯有这样一种尘世万物永恒的收与放——
 唯有这样一种循环还保持着伊拉斯谟的血液流通。
 伊拉斯谟徜徉在神圣的写作迷宫里，
 从此逃离他弄不懂的世人，
 而世人也不再想要弄懂他。
 要让他永远安息的死神终于来到他的床边。
 伊拉斯谟一生都非常惧怕的死神现在已近在咫尺。
 气息奄奄的伊拉斯谟此时此刻正静悄悄地和几乎是以感激的目光迎接死神的来临。
 他在弥留之际神志依然清醒。
 他还把站立在他病榻周边的朋友——
 小弗罗本和阿默巴赫——
 跟约伯27
 的朋友们相比拟呢——
 伊拉斯谟用极其熟练和十分风趣的拉丁语同他们交谈。
 可是后来在最后一分钟，
 当他呼吸困难得透不过气来时，
 发生了匪夷所思的事：
 这位一辈子只用拉丁语讲话的伟大的人文主义学者伊拉斯谟突然忘记了对他来说习以为常和能够脱口而出的拉丁语。
 出于一个造物对死亡的原始恐惧，
 他突然用僵硬的嘴唇结结巴巴说出他在儿时学会的家乡话——
 低地德语：“我
 主和我同在！”
 28
 ——这是他一生中说的第一句也是最后一句荷兰话。
 接着他又吸了一口气，
 便得到了永远的安宁——
 这可是所有的人都非常渴望的呀！





1
  奥格斯堡（Augsburg），德意志巴伐利亚施瓦本（Schwaben)地区首府，
 自 1276 年至 1805 年是德意志神圣罗马帝国直辖城市。
 1530 年 6 月 25 日，
 卡尔五世皇帝在此召开帝国议会大会，
 试图斡旋天主教和新教达成和解，
 但未获成功。



2
  1521 年，
 卡尔五世在沃尔姆斯召开帝国议会大会，
 宣布马丁·路德为异端分子。
 当年卡尔五世 22 岁。



3
  卡尔五世一直身兼西班牙国王，
 为争夺意大利领土，
 长期和法国交战，
 1527 年至 1529 年，
 卡尔五世率雇佣军在意大利取得巨大胜利。



4
  指 1530 年 6 月 25 日在奥格斯堡召开的帝国议会大会。
 这次大会的中心议题是讨论梅兰希顿起草的《奥
 格斯堡信纲》，
 但此《信纲》
 最终未获通过。
 参阅《注释》
 1530 年记事。



5
  德意志封建诸侯支持马丁·路德的宗教改革，
 多数是为谋求壮大自己的地方势力，
 削弱中央集权。



6
  1520 年 6 月 15 日，
 教皇利奥十世签署《斥
 马丁·路德谕》
 敕令，
 命马丁·路德在 60 天内收回其宗教改革的主张，
 否则将把路德革出教门。
 1520 年 12 月 10 日，
 马丁·路德发表其著名的《告
 德意志贵族书》，
 并当众烧毁教皇《斥
 马丁·路德谕》。
 参阅《注释》
 1520 年记事〔2〕。


7
  1077 年 1 月，
 神圣罗马帝国皇帝亨利四世被迫亲赴教皇格列高利七世驻地卡诺莎，
 向教皇“悔罪”。
 参阅《注释》
 1077 年记事。



8
  “天
 使们的城堡”
 是指梵蒂冈教廷。



9
  卡尔五世于 1527 年率西班牙雇佣军攻占罗马，
 大肆抢掠，
 史称“罗
 马大洗劫”（拉
 丁语原文：
 Sacco di Roma）。


10
  茨温利崇敬伊拉斯谟，
 在苏黎世建立比马丁·路德的主张较为温和的新教教会。
 卡尔施塔特是新教激进派的代言人。
 英王亨利八世是因为自己的离婚与再娶和罗马教会闹翻而建立英国国教，
 并自任教会领袖。
 德意志宗教改革家托马斯·闵采尔一度支持马丁·路德，
 后领导德意志农民起义，
 与路德决裂。
 他和他的信徒们声称：
 要在人间建立人人平等的天国。
 “再
 洗礼派”
 参阅本书第九章注〔8〕。


11
  古斯塔夫·弗赖塔克（Gustav Freytag，1816—1895），德意志作家。
 参阅《注释》
 1816 年记事。



12
  在奥格斯堡大会上呈交表明福音派宗教信仰的《奥
 格斯堡信纲》
 是由梅兰希顿起草并由其答辩。



13
  梅兰希顿自 1518 年起在维滕贝格大学教授希腊语，
 1519 年参与马丁·路德同约翰内斯·埃克在莱比锡举行的辩论会，
 从此成为马丁·路德的主要助手。



14
  神职人员矢志不移的本性，
 拉丁语原文是 character indelebilis。


15
  天主教会把以下七项典礼作为圣礼：
 洗礼、
 坚振礼、
 圣餐礼、
 婚礼、
 补赎礼、
 临终膏油礼、
 按手礼。
 新教教会大多只把洗礼和圣餐礼作为圣礼。



16
  《圣
 经·新约》载，
 耶稣和使徒最后晚餐时对饼和酒进行祝祷后分给使徒们领食，
 并称饼和酒是耶稣自己的身体和血，
 是为众人免罪而舍弃和流出的；
 且命后世门徒把分食饼和酒作为圣礼纪念他。
 天主教把这一圣礼称为“圣
 体圣事”，
 其隆重仪式称为“弥撒”；
 东正教称“圣
 体血”；
 新教称“圣餐”。
 新教在《奥
 格斯堡信纲》
 中主张：
 普通信众和教士在圣餐礼时可以同样领受饼和酒。
 而天主教则规定：
 只有正式信徒（至
 少已受洗礼和受过坚振礼者）
 可以领食。



17
  指 1521 年 4 月 18 日在沃尔姆斯召开的大会。



18
  希罗尼姆斯·阿莱安德，
 参阅《年谱》
 1520 年记事〔3〕。


19
  科堡（Coburg），德意志土地上的地名。



20
  “知
 识渊博和能言善辩”，
 茨威格此处引用拉丁语原文：
 eruditio et eloquentia，所谓各种时代主要是指古希腊和古罗马时代以及以后的文艺复兴时代。



21
  路易·贝尔坎（Louis Berquin，1490—1529），法国人文主义者，
 伊拉斯谟的朋友和伊拉斯谟著作的法语译者。
 1529 年 4 月 17 日被巴黎大理院判处为异端分子而用火刑活活烧死。
 参阅《注释》
 1529 年记事。



22
  布拉班特（Brabant），今比利时中部一省份，
 首府布鲁塞尔，
 自 1477 年起，
 该地区属于哈布斯堡皇室，
 是由名为“雄
 狮公爵”
 （Löwen Herzöge）的封建贵族统治的小公国。
 中世纪时，
 布拉班特地区是比利时的各种行业、
 商业和文化中心。
 1535 年 6 月，
 伊拉斯谟从弗赖堡重返巴塞尔。
 此前他曾考虑前往的地方有布拉班特地区的布鲁塞尔和安特卫普。
 伊拉斯谟享年约 67 岁，
 1535 年约 66 岁。



23
  拉伯雷致伊拉斯谟的信是用拉丁语写的。
 这一段引语茨威格直接引用拉丁语，
 原文是：
 Salve itaque etiam atque etiam, pater amantissime, pater decusque patriae, litterarum assertor, veritatis propugnator invictissime.


24
  拉伯雷约在 41 岁时给伊拉斯谟写信。
 当时伊拉斯谟约 66 岁。



25
  保罗三世（Paul Ⅲ.，1468—1549），1534 年起任教皇直至逝世。
 1535 年 1 月，
 伊拉斯谟给保罗三世教皇写信表示祝贺。
 同年 5 月 31 日，
 教皇回信答谢。
 不久传来消息，
 教皇考虑在即将召开的主教会议上提议任命伊拉斯谟为红衣主教。
 伊拉斯谟婉言辞谢。
 参阅《年谱》
 1535 年记事〔1〕。


26
  奥利金(Origenes，约 185—约 254)，神学家，
 早期基督教希腊语教会之父。
 1527 年，
 伊拉斯谟编订完成《奥
 利金文集》，
 但此文集在伊拉斯谟身后出版。
 参阅《年谱》
 1527 年记事〔3〕、《年谱》
 1536 年记事〔4〕。


27
  《圣
 经·旧约》
 第 18 篇《约
 伯记》载：
 约伯是个义人，
 却无端遭受天灾横祸，
 约伯的朋友们认为这是由于约伯获罪于上帝耶和华之故。
 约伯反对此说。
 最后证明世人的祸福悉由上帝安排。
 尾声叙述约伯的朋友们认识错误，
 上帝则倍加赐福于约伯。
 《约
 伯记》
 以长篇诗剧形式讨论善人在世受苦并非由于自己有罪的哲理问题。
 在《圣
 经·旧约》
 各卷中唯《约
 伯记》
 将撒旦描写为上帝侍者中的一员，
 专司秉承上帝旨意察看和考验世人之职。
 后世将约伯比喻为虽经百般磨难仍对宗教信仰始终不渝的人。
 约伯的朋友则是忠诚的朋友。



28
  低地德语（Niederdeutsch）是当时尼德兰人（佛
 兰德人、
 荷兰人）
 说的语言。





第十一章　伊拉斯谟的精神遗产

当生命垂危的伊拉斯谟把自己的精神遗产——
 欧洲和睦相处的理念作为自己最最崇高的使命留给未来的后代之时，
 尼科洛·马基雅维利1
 的那本饱受非议的《君
 主论》
 ——世界历史上最重要和最大胆的著作之一在佛罗伦萨问世。
 在这样一本数学般清楚明白地宣扬肆无忌惮的强权政治和恬不知耻的功利主义的教科书中，
 一词一句就像一本《教
 理问答》
 2
 似的一目了然，
 和伊拉斯谟精神背道而驰。
 伊拉斯谟要求君主们和各族民众把他们自己的要求——
 那些利己主义的帝国主义要求以自愿与和平的方式服从于所有世人的和睦社会，
 而马基雅维利则把强权意志——
 每一个君主和每一个民族国家所追求的强势——
 提升为他们的思想和行为务必遵循的唯一和最高目标。
 一个民族国家的所有成员都应该以似同一种献身于宗教的理念为自己国家的民族意识——
 国家利益至上——
 效劳。
 所有成员都必须为国家利益竭尽全力发挥自己的个人才能。
 国家利益必须成为一切历史发展唯一看得见的自身目的和最终目标。
 不择手段地实现这样的目标必须成为世界历史演变之中至高无上的使命。
 在马基雅维利看来，
 强权和实施强权是历史的终极意义，
 而在伊拉斯谟看来，
 历史的终极意义是正义。


于是，
 一切世界政治的两大永恒的基本形态从此为所有的时代形成了两个基本的精神分野：
 务实与理想；
 手腕与道德；
 国家的政治和人性的政治。
 在以哲学家的眼光观察世界的伊拉斯谟看来，
 按照亚里士多德、
 柏拉图和圣托马斯·阿奎那3
 的意思，
 政治属于伦理学的范畴：
 国家的引领者——
 君主首先应该是神性的仆人——
 道德理念的代表。
 与此相反，
 对国家事务的实际运作非常熟悉的职业外交家马基雅维利则认为，
 政治是一门不属于道德范畴和完全独立的科学。
 政治和伦理几乎毫不相干，
 就像天文学和几何学毫不相干一样。
 君主和国家的引领者不应该对“人性”
 抱有梦想，“人性”
 是一个模糊和笼统的概念。
 君主和国家的引领者应该完全不带感情色彩地把世人当作一种唯一有感觉的物质。
 君主和国家的引领者应该为自己和为自己的民族国家采取极端的心理手段充分利用人的力量和他们的弱点。
 君主和国家的引领者应该像弈棋者那样保持清醒冷静的头脑，
 绝不顾惜和宽恕自己的对手，
 而应该采取一切手段——
 无论是允许的还是不允许的手段——
 为自己的民族国家谋取最大限度的利益和霸主地位。
 马基雅维利认为，
 强权和扩大强权乃是一个君主和一国民众至高无上的义务，
 而取得成功则是他们无可非议的权利。


不言而喻，
 从此以后不是“伊
 拉斯谟精神”
 ——不是进行调解和息事宁人的“人
 性的政治”
 贯穿于历史的现实之中，
 而是美化暴力原则的马基雅维利主义——
 按照《君
 主论》
 的精神果断地不择手段的“君
 主政治”
 决定着欧洲历史的戏剧性发展。
 一代又一代的外交家们从马基雅维利——
 这个目光十分敏锐的佛罗伦萨人所写的这本政治教科书中学到了自己冷酷的艺术：
 用铁和血划定并且一再重新划定国与国之间的边界。
 是互相对抗而不是互相合作消耗了蕴藏在欧洲各国民众之中的热情与能量。
 与此相反，
 伊拉斯谟的思想却从未造就历史，
 也没有对欧洲的命运产生过明显的影响。
 人文主义者的伟大梦想：
 以公正的精神消除对立——
 以共同的文化统一欧洲的梦想至今始终是乌托邦4
 。也许这个梦想在我们的现实生活中是难以实现和永远不可能实现的吧！


不过，
 各种对立的观点都可以在思想界占有一席之地。
 纵使在现实生活中从未显示出会取得胜利的理想也能始终作为一种动力在思想界发挥作用。
 而且恰恰是那些尚未实现的理想证明自己最难被忘却。
 所以，
 一种尚未实现的理念既不能被证明已经失败，
 也不能被证明是错误的。
 一种理念的出现都有其必要性，
 即便这种理念迟迟未能实现，
 也丝毫不能证明这种理念没有必要。
 恰恰相反，
 只有那些没有成为现实就已不成气候或者遭到诟病的理想才会作为道义的因素激励一代又一代的新人呢。
 只有那些尚未实现的理想才会反复出现呢。
 所以，
 人文主义者的理想——
 伊拉斯谟的理想：
 为在欧洲达成互相谅解所作的第一次显而易见的尝试虽然从未取得主导地位和几乎没有在当时的政坛发挥作用，
 但这并不意味着他的理想在思想界没有价值。
 他的理想没有成为主流的原因并不是他持中间立场的意愿在当时没有形成多数和结成一个宗派，
 而是人们几乎不能期待：
 他的那种像歌德一样超脱的最令人敬佩和最高尚的生活方式在当时能够成为芸芸众生精神生活的方式和内容。
 人文主义者的任何理想——
 建立在观察天下目光远大和内心洞悉一切基础上的理想——
 始终是一种精神贵族的理想，
 只有少数思想精英具备，
 并且由他们当作一笔精神遗产从这一个传给另一个，
 从这一代传给另一代。
 但从另一方面看，
 对我们世人未来共同命运所抱的信念在任何时代都不会完全消失，
 即便那是一个最最混乱的时代。
 感到失望而又不灰心丧气的伊拉斯谟老人在战争和欧洲纷争的混乱中留给后世的精神遗产无非是一切古老的梦想——
 关于世人未来和不可阻挡的日益人性化以及关于清醒正当的理性将会战胜短暂和利己的狂热的各种宗教和神话——
 的新版。
 伊拉斯谟用颤抖的和常常不听使唤的手第一次实际所描绘的理想一再以新的希望使欧洲的十代人和二十代人看到了光明。
 伊拉斯谟当时出于纯粹的道德力量用清醒的头脑所思考和所言谈的一切都不会完全徒劳无益。
 纵使用衰弱无力的手写就的一切并非十全十美，
 但却会启发思想界去不断寻求新的表达形式。
 在世俗社会遭到失败的伊拉斯谟的荣誉将永世长存，
 是伊拉斯谟用文字为博爱思想指明了深入世人内心的途径。
 博爱思想是最简单同时又是永恒的思想：
 世人最崇高的使命是要使世人变得越来越有人性、
 越来越有才智、
 越来越能互相理解。
 伊拉斯谟的学生蒙田5
 在他之后说，
 “非
 人性乃万恶之首”，
 蒙田还说，
 “以
 致我想起非人性就会不寒而栗”
 6
 。这就意味着蒙田在继续弘扬理解和容忍。
 斯宾诺莎要求以“理
 智的爱”
 7
 取代盲目的激情。
 既是怀疑论者又是理想主义者的狄德罗8
 、伏尔泰、
 莱辛为了弘扬理解一切的宽容理念而向思想的褊狭作斗争。
 在席勒9
 的诗歌中洋溢着人人友爱的精神。
 在康德10
 的著作中要求持久和平。
 伊拉斯谟的博爱思想一再被后人用新的形式弘扬，
 直至托尔斯泰、
 甘地11
 和罗曼·罗兰12
 。倡导相互理解的思想精英以合乎逻辑的力量要求自己拥有道义上的权利，
 而不只是君主拥有使用暴力的权力。
 恰恰是在天底下的纷争非常激烈的时刻，
 世人可能会获得和平的信念就会一再倏然出现，
 因为世人如果不把这样一种给世人带来安慰的梦想提升为道义上的要求——
 如果世人没有这样一种最后的和最终达成相互理解的梦想，
 世人将永远不可能生活和工作。
 让那些精明和冷酷的功利主义者们去一再证明伊拉斯谟精神是毫无希望的吧，
 让现实似乎会一次又一次地证明功利主义者们言之有理吧！
 而人世间总得有这样一些人，
 他们会指出各民族之间除了隔阂之外还需要团结，
 他们会重新唤起在世人内心深处的这样一种信念：
 一个未来的时代会更有人性。
 是伟大的预言在伊拉斯谟的精神遗产中创造性地发挥着作用。
 因为只有让思想精英伊拉斯谟超越自己的生活空间去从事弘扬普遍的人性——
 弘扬伊拉斯谟精神——
 伊拉斯谟才会有超越自身的分量。
 世人和各族民众只有当他们面临超越个人的挑战和面临几乎无法应对的各种挑战时，
 他们才会感觉到自身有令人敬佩的真正分量呢。





1
  尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527），意大利政治思想家，
 以其著作《君
 主论》
 著称于世。
 参阅《注释》
 1469 年记事。



2
  《教
 理问答》（德
 语 Katechismus），基督教教义的普及手册，
 通常是一问一答的形式，
 主要内容包括教会信条、
 十诫、
 圣事与祈祷等。
 欧洲宗教改革期间出现不少教理问答手册，
 其中最有名的是马丁·路德的《小
 教理问答》、
 加尔文的《日
 内瓦教理问答》
 与著名的《海
 德堡教理问答》。



3
  圣托马斯·阿奎那（San Tommaso d’Aquino，1224 或 1225—1274），参阅《注释》
 1274 年记事。



4
  “乌
 托邦”
 一词源自托马斯·莫尔所著《乌
 托邦》
 一书，
 原意是子虚乌有之国，
 后世将“乌
 托邦”
 比喻为“空想”。
 参阅《注释》
 1478 年记事。



5
  蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592），法国著名随笔大师。
 参阅《注释》
 1533 年记事。



6
  这句话直接引用原文：
 que je n'ay point le courage de concevoir sans horreur。


7
  “理
 智的爱”，
 引用原文：
 amor intellectualis。


8
  狄德罗，
 参阅《注释》
 1713 年记事。



9
  席勒，
 德国伟大诗人和剧作家。
 参阅《注释》
 1759 年记事。



10
  康德，
 德意志人，
 伟大的哲学家。
 参阅《注释》
 1724 年记事。



11
  甘地，
 印度圣雄。
 非暴力不合作运动的倡导者。
 参阅《注释》
 1869 年记事。



12
  罗曼·罗兰，
 法国伟大的人道主义作家。
 参阅《注释》
 1866 年记事。





伊拉斯谟年谱

舒昌善　编写


《伊
 拉斯谟年谱》
 系根据各种图书资料编写而成，
 其中有下列尚未译成中译本的外语版图书：
 ［美］罗兰·班顿著《全
 体基督徒的伊拉斯谟》
 （Roland Herbert Bainton: Erasmus of Christendom
 , Charles Scribner's Sons, New York 1969）；［德］安东·J. 盖尔著《鹿
 特丹的伊拉斯谟》
 （Anton J.Gail: Erasmus von Rotterdam
 , Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg 1974）；［荷］科内利斯·奥古斯丁著《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 生平、
 著作、
 影响》（德
 语版，
 德译者马尔加·E.鲍默尔，
 Cornelis Augustijn: Erasmus von Rotterdam
 , Leben-Werk-Wirkung,
 aus dem Holländischen übersetzt von Marga E.Baumer, Verlag C.H.Beck, München 1986）；［德］乌韦·舒尔茨著《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 人文主义者之王》
 （Uwe Schultz: Erasmus von Rotterdam—Der Fürst der Humanisten
 , Deutscher Taschenbuch Verlag, München 1998）；［德］威廉·里布黑格著《鹿
 特丹的伊拉斯谟》
 （Wilhelm Ribhegge: Erasmus von Rotterdam,
 Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 2010）；［德］罗伯特·施图佩里希著《鹿
 特丹的伊拉斯谟和他的世界》
 （Robert Stupperich: Erasmus von Rotterdam und seine Welt,
 Walter de Gruyter, Berlin·New York 1977）；中文版图书有：
 ［荷］约翰·赫伊津哈著、
 何道宽译《伊
 拉斯谟传——
 伊拉斯谟与宗教改革》，
 桂林：
 广西师范大学出版社，
 2008 年 10 月第 1 版；
 刘友古著《伊
 拉斯谟与路德的宗教改革思想比较研究》，
 上海人民出版社，
 2009 年 12 月第 1 版；
 ［荷］伊拉斯谟著、
 李康译《论
 基督君主的教育》，
 上海人民出版社，
 2003 年 11 月第 1 版；
 ［荷］伊拉斯谟著、
 许崇信、
 李寅译《愚
 人颂》，
 南京：
 译林出版社，
 2010 年 1 月第 1 版。



1469
 　10 月 27 日至 28 日夜间，
 文艺复兴时期北欧（荷兰）
 最伟大的人文主义者德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）出生。
 他是教士罗歇·赫拉德（Roger Gerard，此名字的拉丁语拼写：
 赫拉德·罗格里乌斯 Gerard Rogerius）和一位鹿特丹医生的女儿玛格丽特（Margarete）生育的第二个非婚子，
 他们的第一个非婚子是比伊拉斯谟年长三岁的哥哥彼得·赫拉德（Peter Gerard）。伊拉斯谟和他哥哥可能均在鹿特丹出生。
 但父亲的亲属不住在鹿特丹，
 而是住在离鹿特丹 12 英里的豪达（Gouda）。由于伊拉斯谟是非婚子，
 他对自己的出身非常敏感。
 他成名以后对自己身世的描述既充满悲情又不完全符合事实，
 据他自己的想象，
 父亲年轻时和一位寡妇（Margarete）私通，
 因为他希望娶这位医生的女儿为妻。
 可是父亲的父母和兄弟们都不赞同，
 教他听从天主的旨意，
 于是父亲不得不在孩子出生前背井离乡，
 浪迹罗马，
 以抄书为生。
 他的亲属编造消息说，
 他的心上人已经去世。
 年轻的父亲悲恸欲绝，
 便当上了教士，
 等他回到家乡，
 他才发现原来是亲戚们欺骗了他。
 他谢绝与心上人来往，
 因为身为教士的他再也不可能娶她。
 母亲继续照料孩子，
 但母亲不幸于 1483 年死于瘟疫，
 随后父亲也死于瘟疫。
 有学者指出，
 伊拉斯谟自述的回忆并非全是事实，
 他的父亲在生育伊拉斯谟的那场恋情发生时很可能已经是教士。


伊拉斯谟是教名。
 圣伊拉斯谟（St.Erasmus）是名列第 14 位的殉道圣徒。
 15 世纪的荷兰人用圣徒的名字作为自己的教名是常事。
 或许当时一般人相信，
 起名伊拉斯谟会给人带来财运。
 在这个名字之前加上德西德里乌斯（Desiderius）是他自己的选择，
 这和早期基督教著名教士和神学家圣哲罗姆(Jerome，340?—420?)有关，
 在圣哲罗姆的信札里有一位友人叫德西德里乌（Desideriu）。伊拉斯谟初次使用德西德里乌斯（Desiderius）是在 1496 年。
 他第一次使用全名：
 鹿特丹的德西德里乌斯·伊拉斯谟（拉
 丁语：
 Desiderius Erasmus Roterodamus）是在 1506 年第二版《古
 代西方名言辞典》
 （Adagia
 ）上的署名。


伊拉斯谟的出生年份，
 20 世纪下半叶的文献一般均记载为约 1469 年。
 但此前的文献大都记载为“约
 1466 年”，
 如荷兰历史学家、
 研究伊拉斯谟的学者约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga，1872—1945）在其于 1924 年出版的《伊
 拉斯谟传》（英
 译名：
 Erasmus and the Age of Reformation
 ）中将伊拉斯谟的出生年份记为“大
 约是 1466 年”，
 因此他对伊拉斯谟年龄的推算常常和伊拉斯谟的自述不相一致，
 而他却说“伊
 拉斯谟对年代的感觉很差，
 常差得令人吃惊”。（参
 阅［荷］约翰·赫伊津哈著、
 何道宽译《伊
 拉斯谟传——
 伊拉斯谟与宗教改革》，
 广西师范大学出版社，
 2008 年 10 月第 1 版，
 第 5 页）。
 而实际情况是，
 赫伊津哈自己对伊拉斯谟出生年份的认定可能和伊拉斯谟的自述不一致。




1473
 　不到四岁的伊拉斯谟和比他年长三岁的哥哥一起被送到豪达（Gouda）上私人授课班。



1474
 　伊拉斯谟参加乌得勒支（Utrecht）主教堂唱诗班一年。



1475
 　伊拉斯谟被送到德温特（Deventer）进入著名的圣勒宾（St.Lebuin）分校学习，
 他在这里结识了佛兰德的人文主义者鲁道夫·阿格里科拉（Rudolf Agricola），随后伊拉斯谟又在黑措根布施（Herzogenbusch）进入共同生活兄弟会办的学校学习，
 直至 1484 年。


共同生活兄弟会是天主教修士会组织，
 1381 年由荷兰神秘主义者格鲁特在荷兰德温特创立。
 该修士会修士不发三绝（绝财、
 绝色、
 绝意）
 誓愿。（绝
 意是指没有自己的意愿，
 一味服从教会和教士，
 也不接受施舍，
 专事“内
 心修养”，
 效法耶稣基督之道。）



1483
 　伊拉斯谟的母亲因染上瘟疫（鼠疫）
 病逝。



1484
 　伊拉斯谟的父亲因染上瘟疫（鼠疫）
 病逝。
 伊拉斯谟离开德温特。



1485
 　伊拉斯谟在豪达（Gouda）附近的斯泰恩（Steyn）进入圣奥古斯丁诵经会的修道院（Kloster der Augustinerchorherren）当修士。



1488
 　斯泰恩的圣奥古斯丁修道院为伊拉斯谟举行修道士宣誓仪式。



1492
 　〔1〕4 月 25 日，
 伊拉斯谟在荷兰乌得勒支（Utrecht）被授予天主教教士圣职。
 主持仪式的是勃艮第公爵任命的乌得勒支教区主教。
 有人揣测，
 他之所以接受教士圣职和他谋划离开修道院有关。


伊拉斯谟被授予天主教教士圣职，
 是他生平中的一个节点。
 此前的生平年表大都属于推算，
 此后的履历有文字记载。
 茨威格所著《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 于 1934 年在维也纳出版，
 所依据的文献大都为 20 世纪 20 年代至 30 年代的记载。
 故茨威格有关伊拉斯谟早年生活的记述和本书《伊
 拉斯谟年谱》
 略有出入。


〔2〕年底，
 伊拉斯谟离开在斯泰恩的圣奥古斯丁修道院。



1493
 　〔1〕是年起，
 伊拉斯谟任康布雷（Cambrai，今在法国境内）
 教区主教贝尔根的亨利（Heinrich von Bergen，姓名中的贝尔根［Bergen］是地名）
 的拉丁语秘书。
 原打算陪同这位主教前往罗马申请红衣主教圣职，
 但最终并未成行。
 伊拉斯谟离开斯泰恩的修道院得到乌得勒支主教的批准，
 也得到该修道院院长和教长的认可。
 当然，
 他名义上不可以永远离开修道院，
 即使在任康布雷主教的拉丁语秘书期间，
 伊拉斯谟依然是教士身份。
 他身为教士但实际上过的是世俗知识分子生活，
 这在当时相当普遍并令人羡慕，
 但需得到大人物的庇护。
 伊拉斯谟的恩主是来自比利时的最高贵的家族——
 格莱姆家族。
 该家族是勃艮第王朝的亲信，
 为勃艮第的繁荣昌盛作出过贡献。


〔2〕是年，
 结识贝尔根（Bergen）市政厅秘书詹姆斯·巴特（James Batt，1464?—1502），以后成为好友。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟在康布雷主教的一幢坐落在哈尔斯特伦的别墅里将自己在斯泰恩修道院完成的《反
 对蒙昧主义》
 改写为对话形式。



1494
 　是年春，
 完成对话形式的《反
 对蒙昧主义》
 （Antibarbari
 ），但当年并未出版，
 26 年后，
 1520 年在对原来的内容做了修改后出版。



1495
 　〔1〕夏末，
 在贝尔根的亨利主教资助下进入著名的巴黎大学蒙太古神学院（Collège de Montaigu）修读经院神学。


蒙太古神学院于 14 世纪初由一位卢昂（Louans）的大主教兼慈善家所创立，
 坐落在巴黎的拉丁区，
 1500 年校舍周边改建以前，
 此处的肮脏小巷相互交错，
 在交叉的三角地上有神学院、
 修道院、
 大教堂、
 小教堂、
 旅馆以及满足生活需要的各种设施（包
 括图书馆乃至妓院，
 但结果是神学院的学生不得不结伴而行，
 以免精神与肉体被花花世界腐蚀）。
 在巴黎上大学，
 不管学生的地位如何，
 似乎都必须穿某个学院的统一式样的长袍。
 蒙太古神学院的学生由于身穿灰色的学院长袍，
 所以外号叫“长
 袍儿”
 （Capettes）。蒙太古神学院在 1789 年法国大革命期间遭查禁，
 不久被拆除。


蒙太古神学院在 15 世纪一度式微，
 这种颓势在 15 世纪最后几年得以扭转，
 这应该归功于扬·史丹东克（Jan Standonck）的领导。
 此人是共同生活兄弟会（Brüder des gemeinsamen Lebens）的成员。
 该会是尼德兰国家推动改革修道院生活为宗旨的组织，
 奉行严苛的纪律。


伊拉斯谟于 1495 年至 1496 年在史丹东克领导下的蒙太古神学院学习两年，
 其间经常回荷兰。
 当时这所神学院向那些缺钱缴纳学费的人敞开大门。
 伊拉斯谟属于清寒生（collegium pauperum），可免缴学费，
 但必须承担打理内部杂务的工作。
 他在其《拉
 丁语常用会话》
 （Colloquies
 ）最后一版中自述了自己对蒙太古神学院的回忆：
 教学和管理人员严酷如暴君；
 院内环境肮脏不堪，
 四处弥漫着厕所的臭气。
 伊拉斯谟写道：




甲：
 你从哪里来？



乙：
 蒙太古神学院。



甲：
 那你必定头戴桂冠啦？



乙：
 哪里？
 满头虱子。




伊拉斯谟在巴黎上大学时，
 和在巴黎的意大利人文主义者以及法兰西人文主义者有接触，
 并和福斯托·安德烈里尼（Fausto Andrelini）结成友谊，
 认识法兰西历史学家罗贝尔·加甘。


罗贝尔·加甘（Robert Gaguin，1433—1501），法国历史学家，
 代表作有《法
 兰克人的起源和业绩》、《法
 兰西历史纲要》。


〔2〕9 月 30 日，
 罗贝尔·加甘的拉丁语著作《法
 兰克人的起源和业绩》
 （De origine et gestis Francorum Compendium
 ）付印。
 排印完毕，
 全书 136 对页，
 剩余两页空白。
 伊拉斯谟为了救急，
 用一封拉丁语赞美信（Laudatio
 ）去填补空白，
 从而使伊拉斯谟的名字首次出现在出版物中。
 许多年后，
 后世铭记《法
 兰克人的起源和业绩》
 的主要原因竟是由于伊拉斯谟的名气。



1496
 　〔1〕伊拉斯谟的一本篇幅不大的拉丁语诗集在巴黎出版。
 他将诗集献给自己在蒙太古神学院结识的朋友——
 苏格兰人赫克托耳·博伊斯（Hector Boys）。

〔2〕是年春，
 伊拉斯谟疾病缠身，
 决定中断在蒙太古神学院的学习，
 离开巴黎。
 他先回贝尔根（Bergen），受到康布雷主教的欢迎，
 病愈不久，
 又回到荷兰看望老朋友。


〔3〕是年秋，
 伊拉斯谟在朋友们的敦促下重返巴黎，
 但没有再去蒙太古神学院借宿。
 他尝试依靠给富家子弟私人授课谋生。
 在他的学生中，
 有寄居在奥古斯丁·文森特（Augustine Vincent）府上的德国商人诺德霍夫（Nordhoff）的三个儿子：
 吕贝克（Lübeck）、克里斯蒂安（Christian）和海因里希(Heinrich)；还有英国人：
 芒乔伊四世男爵威廉·布朗特（William Blount，4th Baron Mountjoy）、托马斯·格雷（Thomas Grey）和罗伯特·费希尔（Robert Fisher）。

他为自己的学生代拟书信。
 这些书信文笔风趣流畅，
 甚至略带香艳。
 他为自己的学生自编教材。
 这些教材后来成为他的名著的基础，
 譬如他给诺德霍夫的孩子们编写了一本拉丁语小册子《拉
 丁语常用会话范本》
 （Familiarium colloquiorium formulae
 ）。这本小册子日后成为他的世界知名的《拉
 丁语常用会话》
 （Colloquia
 ）的核心内容。
 他又为罗伯特·费希尔编写了《拉
 丁语尺牍指南》
 （De conscribendis epistolis
 ）的第一稿。
 这部论拉丁语书信艺术的名著，
 很可能是以洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）的《论
 典雅》
 （Elegantiae
 ）一书为蓝本。
 瓦拉的这部著作是“论
 纯正的拉丁语”，
 是伊拉斯谟青年时代文化导航的指路明灯。
 伊拉斯谟还编写了一部启蒙书籍《丰
 富多彩的拉丁语词汇》
 （De copia verborum ac verum
 ），此书提供了大量拉丁语词汇，
 是伊拉斯谟日后篇幅更大的《论
 拉丁语学习方法》
 （De ratione studii
 ）的雏形。



1498
 　伊拉斯谟在蒙太古神学院获神学学士学位。



1499
 　〔1〕年初，
 经好友詹姆斯·巴特（James Batt）引见，
 前往地处加来（Calais）和圣奥梅尔（St.Omer）之间的图尔内翰（Tournehem）城堡，
 拜访法国贵族维尔的贵夫人（Lady of Veere，又称波尔斯林的安娜：
 Anna of Borselen），这位维尔的贵夫人一度成为伊拉斯谟的赞助人。


〔2〕5 月，
 伊拉斯谟接受一名自己私人授课的学生芒乔伊四世男爵威廉·布朗特的邀请，
 第一次前往英国。
 他在英国和托马斯·莫尔结为莫逆之交，
 还结识了当时英国著名的人文主义学者约翰·科利特。


〔3〕10 月，
 伊拉斯谟造访牛津大学。


〔4〕12 月 5 日，
 伊拉斯谟从伦敦致信当时在意大利的罗伯特·费希尔（Robert Fisher），盛赞伊拉斯谟自己在英国新结识的朋友和英国高尚的文化氛围。



1500
 　〔1〕年初，
 伊拉斯谟从英国回到巴黎，
 钻研希腊语，
 并完成《古
 代西方名言辞典》（拉
 丁语：
 Adagia
 ,全名：
 Adagiorum collectanea
 ），然后由约翰·菲利皮（John Philippi）在巴黎出版。
 此书是古代希腊语和拉丁语经典作家的名言和《圣经》
 名句以及基督教教会之父名言的拉丁语版汇编。
 初版时收录 818 词条。
 此书主要以道德训词为主题，
 介绍古代思想家生平及其思想，
 并加上伊拉斯谟的评注。
 书的内容不但有古代基督教的思想，
 也包括古代非基督教的思想。
 此书的出版使伊拉斯谟一举成名，
 誉满欧洲。
 此书在伊拉斯谟有生之年约有六十种版本，
 在 16 世纪共计有 137 种版本。
 从书的内容看，
 此书充分体现伊拉斯谟的“善
 与圣”
 相结合的理念，
 即“人
 性从善与基督教信仰相结合”
 的理念。
 “圣”
 或“神圣”
 在西方文化中的内涵，
 有时是指基督教、
 基督教会、
 基督教信仰，
 如“德
 意志民族神圣罗马帝国”
 的意思是“信
 奉基督教的罗马人后裔德意志人的国家”。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟在巴黎编写完成《拉
 丁语尺牍指南》
 （De conscribendis epistolis
 ），但当年没有出版，
 1522 年才出版。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟在法国奥尔良游学六个月。



1501
 　〔1〕是年春，
 伊拉斯谟由于害怕黑死病瘟疫（鼠疫）
 再度离开巴黎，
 他先回荷兰，
 向斯泰恩修道院再次告假一年。


〔2〕6 月，
 伊拉斯谟为了躲避当时黑死病瘟疫（鼠疫）
 而离开巴黎，
 在维尔的贵夫人的图尔内翰城堡和自己的好友巴特（James Batt）度过了一段安静的时光。
 巴特的一个朋友之妻请巴特向伊拉斯谟求情，
 为她的丈夫写些道德规劝之类的文字，
 好使她的丈夫在灵魂救赎方面得到精神指导。
 因为她的丈夫是一名军人（有
 文献记载，
 这个军人名叫特拉津尼斯的约翰：
 John of Trazegnies），对妻子态度粗暴，
 既没有文化又敌视基督徒，
 但听说他对伊拉斯谟有敬佩之心。
 于是伊拉斯谟编写了《基
 督徒军人之手册》
 （Enchiridion Militis Christiani
 ），书名中 enchiridion 一词在拉丁语中有两项词义：
 一是手中的小型武器。如，
 短剑、
 匕首；
 另一项词义是手中的小型书本，如，
 手册。
 所以，
 这个书名一语双关。
 这是一部希腊语和拉丁语古典格言警句的注疏汇编，
 对象是有教养的基督徒军人，
 内容广泛。
 关于此书的述评参阅《年谱》
 1503 年记事〔2〕。

〔3〕是年秋，
 伊拉斯谟在法国北部暂住相当长一段时间，
 他先在圣奥梅尔（St.Omer）的圣伯廷修道院作客，
 然后在附近的科特波恩城堡作客，
 直至 1502 年夏天。


伊拉斯谟在圣奥梅尔结识了圣伯廷修道院院长让·维特里耶（Jean Vitrier，拉丁语姓氏拼写：
 Vitrarius，维特拉利乌斯）。
 伊拉斯谟认为，
 维特里耶是真正的圣贤，
 是最受人尊重的布道师之一。
 他是方济各修士会修士，
 但他直率地抨击修道院生活的弊端，
 因而受到巴黎大学的谴责，
 不过，
 维特里耶并没有因此而放弃修道院生活，
 仍致力于改良男女修道院的制度。
 维特里耶对基督徒应该如何生活的观念相当开明，
 强烈反对违背人性的传统惯例和繁文缛节，
 这显然和伊拉斯谟的人文主义思想一致。
 维特里耶十分赞同伊拉斯谟在《基
 督徒军人之手册》
 中所表达的理念。


〔4〕是年，
 伊拉斯谟出版自己编订的西塞罗所著《论
 义务》。
 这是他编订的第一部古代经典著作。
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 　〔1〕是年春，
 好友詹姆斯·巴特去世。
 伊拉斯谟为纪念巴特，
 编订了《反
 对蒙昧主义》
 （Antibarbari
 ）一书。
 但当年并未出版，
 1520 年才出版。


〔2〕是年，
 维尔的贵夫人（Lady of Veere）安娜再婚。
 伊拉斯谟失去一位重要的赞助人。


〔3〕夏末，
 伊拉斯谟为躲避鼠疫首次去卢万（Louvain，当时的法语地名，
 今已通过法令废弃，
 改为荷兰语地名 Leuven:勒芬。
 勒芬是今比利时中部城市，
 属佛来芒语区。
 该城是公元 9 世纪德意志王族为抵御诺曼人入侵而建的要塞）。
 1425 年，
 该城创建卢万大学，
 目的是要让荷兰人的精神生活不依附法兰西的文化传统。
 16 世纪初，
 卢万天主教大学是传统（保
 守派）
 神学的重镇之一，
 但也是研究古代文献和古代语言的中心之一。
 伊拉斯谟此次去卢万，
 是由时任该大学圣彼得学院院长和神学教授的大同乡——
 乌得勒支的阿德里安（Adrian von Utrecht，1459—1523）的推荐，
 谋得在卢万大学教课的机会。


乌得勒支的阿德里安，
 原是神学教授，
 曾先后任教长、
 荷兰乌得勒支主教，
 后任教皇，
 称阿德里安六世（Adrian Ⅵ.，任教皇时间为 1522—1523），是历史上唯一一位荷兰籍教皇。


由于卢万生活费用昂贵，
 加之伊拉斯谟仅有课时费收入，
 所以他靠卖文为生，
 替别人作序或从事文字翻译，
 如伊拉斯谟曾将利巴尼乌斯的《讲
 演录》
 （Declamationes
 ）从希腊语译成拉丁语，
 献给阿拉斯的主教兼卢万大学校长。


利巴尼乌斯（Libanius，314—393），希腊修辞学家，
 在君士坦丁堡等地办学和演讲，
 一生致力于维护古希腊文化传统。


〔4〕10 月，
 康布雷主教贝尔根的亨利去世。
 伊拉斯谟失去一位恩人。



1503
 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟结束在卢万的临时教课，
 回到荷兰。


〔2〕是年，
 《基
 督徒军人之手册》
 以手抄本形式发表。
 此书编写于 1501 年，
 1504 年正式出版，
 1509 年刊印第 2 版，
 1515 年刊印第 3 版，
 1518 年刊印新版。
 此书从 1515 年以后成为一部相当流行的著作，
 六年间一连重印 23 次。
 欧洲有教养的基督徒军人和普通基督徒（非
 神职人员和非教士）
 满怀热情阅读此书，
 此书虽然在形式上是一部希腊语和拉丁语古典格言警句的注疏汇编，
 主要对象是有教养的军人，
 但实际上是向普通基督徒传递非传统神学的新观念：
 指出普通基督徒有能力改革并更新教会。
 虽然神职人员可能会帮助普通基督徒了解教义，
 但神职人员并不具有超然地位。
 宗教信仰是人的内在精神。
 普通基督徒能够通过阅读《圣经》
 深化自己对天主的认识。
 更为重要的是，
 《基
 督徒军人之手册》
 强调基督徒个人修养的重要性，
 而不过于注重教会的各种形式化的教规。
 实际上，
 伊拉斯谟是借《基
 督徒军人之手册》
 概述自己的宗教改革思想，
 而这种思想和马丁·路德无关，
 因为伊拉斯谟编写《基
 督徒军人之手册》
 的当年，
 18 岁的马丁·路德才刚进入爱尔福特（Erfurt）大学修读法学。



《基
 督徒军人之手册》
 的一个具有极大吸引力的论题是：
 基督徒应回归教会之父们的著作和《圣经》
 原文，
 这样就可以重振教会在基督徒心中的威望。
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 　〔1〕1 月 6 日，
 伊拉斯谟宣读献给勃艮第公爵腓力一世（美
 男子）
 的《颂词》
 （Panegyricus
 ）。1504 年 2 月，
 安特卫普的梅尔滕斯（Maertensz）印刷所刊印《颂词》
 的第一版。


腓力一世（Philipp I.，1478—1506，雅号美男子：
 der Schöne），奥地利大公爵、
 勃艮第公爵、
 尼德兰君主。
 其父马克西米利安一世（Maximilian I.，1459—1519）是德意志神圣罗马帝国皇帝（1486—1519 年在位），
 其母马利亚（Maria，1457—1482）是勃艮第女大公。
 其父和其母在 1477 年成婚时，
 其母将勃艮第的疆土尼德兰作为“嫁妆”
 划归哈布斯堡皇室。
 其母于 1482 年逝世后，
 美男子腓力一世成为尼德兰君主。
 1496 年 10 月，
 美男子腓力一世和西班牙两国王斐迪南二世与伊莎贝拉一世生育的女儿胡安娜（Juana）结婚，
 美男子腓力一世和胡安娜生育的长子是查理一世（即
 后来的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世，
 Karl Ⅴ.，1500—1558）。腓力一世一度在西班牙和自己的岳父母——
 西班牙两国王相聚，
 1503 年从西班牙返回尼德兰，
 为庆祝其回国，
 时任卢万大学发言人的让·德马雷（Jean Desmarez）委托伊拉斯谟撰写一篇《颂词》，
 因为伊拉斯谟自 1502 年夏末至 1503 年主要是在卢万大学执教，
 而且自伊拉斯谟编订的《古
 代西方名言辞典》
 于 1500 年出版之后，
 其声名鹊起，
 被视为拉丁语大师。
 所写献给腓力一世的《颂词》
 果然文辞华美。



“颂词”（希
 腊语 panegyric）源自希腊语“集会”
 （panegyris）一词。
 在古希腊宗教中，
 民众为崇奉某个神祇而在某个固定日期举行集会。
 集会的活动包括祈祷、
 宴会和游行，
 但更吸引民众的是娱乐、
 比赛、
 集市和演讲（即“颂词”）
 。颂词通常皆为歌功颂德的演讲。
 演讲者往往利用希腊各城邦的民众集会之时详述希腊各城邦过去的光荣历史，
 并宣扬希腊人的团结。
 时至公元 16 世纪，
 颂词基本可分三类：
 在节日颂扬著名历史人物；
 在名人葬礼上发表颂扬逝者的演说；
 竞选公职获胜者发表的致谢演说。
 学术界普遍认为：
 伊拉斯谟的《颂
 奥地利大公腓力》
 虽然旨在颂扬，
 但其主要内容则是和《基
 督徒君主之教育》
 一脉相承，
 中心思想是：
 培养一位贤明的君主，
 最最重要的是进行人文主义教育。
 国人或许不能选择自己的君主，
 但至少有能力通过推举那些能培养君主懂得为君之道的人，
 以确保君主统治的公正。
 《颂
 奥地利大公腓力》
 的中译文全文参阅［荷］伊拉斯谟著、
 李康译《论
 基督君主的教育》，
 上海人民出版社，
 2003 年 11 月第 1 版，
 第 189—220 页。


〔2〕是年，
 《基
 督徒军人之手册》
 在安特卫普由出版商狄尔克·梅尔滕斯（Dirck Maertensz）正式出版。
 在 16 世纪的欧洲（德
 意志神圣罗马帝国版图内的各国），
 人人都是基督徒。
 伊拉斯谟在其各种著作中所言的“基
 督徒”
 可理解为“每
 一个人”
 的代指，
 《基
 督徒军人之手册》
 的意思是“每
 一个军人之手册”，“基
 督徒君主”
 的意思是每一位君主。
 所以，
 伊拉斯谟的著作不仅具有当时的历史意义，
 同时也具有普遍意义和对后世的现实意义。


〔3〕是年夏，
 伊拉斯谟再度到卢万附近的普雷蒙特雷修道院（Premonstratensian）藏书楼搜寻资料，
 发现意大利神学家洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）用拉丁语写的《新
 约评注》
 （Annotationes in Novum Testamentum
 ）手稿，
 这份手稿是对《圣
 经·新约》
 里的《福
 音书》、《使
 徒书》
 和《启
 示录》
 所作的批注。
 早在 13 世纪，
 罗马教廷就承认，
 拉丁语圣经通用文本并非白璧无瑕。
 当时的修士会和教士个人都致力于改善该文本，
 但使之纯正的努力并未取得重大进展。
 伊拉斯谟看中洛伦佐·瓦拉的《新
 约评注》，
 这可能是使他重新把《圣
 经·新约》
 从希腊语译成拉丁语的契机之一。


〔4〕年底，
 伊拉斯谟从卢万第三次到巴黎短住。
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 　〔1〕3 月，
 巴黎出版商巴迪乌斯（Josse Badius）为伊拉斯谟印刷了洛伦佐·瓦拉的《新
 约评注》。
 由于瓦拉在神职人员中口碑欠佳，
 此事引起广泛不满。


巴迪乌斯是荷兰布拉邦省人，
 他在巴黎开设了一家出版社，
 他本人是学者，
 其校勘古代经典的精确性可与威尼斯的学者兼出版商阿尔杜斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius）媲美。


〔2〕约翰·菲利皮（John Philippi）在巴黎重印伊拉斯谟的《古
 代西方名言辞典》，
 但伊拉斯谟对这个版本并不满意，
 因为他原本想增补一些古代希腊人的名言。


〔3〕是年秋，
 伊拉斯谟从巴黎第二次去英国，
 会晤芒乔伊四世男爵威廉·布朗特、
 科利特和莫尔，
 搜集希腊语文稿，
 计划编订希腊语拉丁语双语版《圣
 经·新约》。
 他在芒乔伊四世男爵的府邸寄居数月，
 结识了研究古希腊文化的英国著名学者，
 如威廉·格罗辛、
 威廉·拉蒂默、
 卡思伯特·滕斯托尔等。


威廉·格罗辛（William Grocyn，约 1446—1519），英国学者，
 率先在牛津大学教希腊语的教授之一。
 本人著作不多，
 和伊拉斯谟常有交往。


威廉·拉蒂默（William Latimer，约 1460—1545），基督教教士、
 古典文化学者、
 翻译古典文献，
 同情托马斯·莫尔。


卡思伯特·滕斯托尔（Cuthbert Tunstall，1474—1559），英国高级神职人员、
 曾任伦敦主教、
 大勒姆主教和坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆的秘书。


除此之外，
 他还结识了英国高级神职人员，
 如理查德·福克斯（Richard Foxe）、罗彻斯特主教约翰·费希尔（bishop of Rochester，John Fisher）、坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆（archbishop of Canterbury, William Warham）以及当时的英国社会名流。如，
 知识渊博的托马斯·利纳克尔医生等。


托马斯·利纳克尔（Thomas Linacre，约 1460—1524），英吉利医生，
 古希腊文化学者，
 亨利七世的御医，
 英国皇家内科医师学会首任会长。
 1484 年任牛津大学全灵学院董事，
 翻译古希腊盖伦的医典，
 1518 年参与创建牛津大学医学院。


伊拉斯谟在这第二次逗留英国期间，
 英国国王亨利七世（Henry Ⅶ.，1457—1509，1485—1509 年在位）
 允诺赐予伊拉斯谟一份教士俸禄。


〔4〕伊拉斯谟此次在英国逗留期间，
 接到在斯泰恩修道院的朋友塞瓦提乌斯·罗歇（Servatius Roger）的一封告诫信，
 希望伊拉斯谟遵守修道院的教规，
 早日返回修道院。
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 　〔1〕1 月 4 日，
 教皇尤利乌斯二世特许伊拉斯谟在修道院外过世俗生活，
 清除了伊拉斯谟在英国接受神职俸禄的障碍。


教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ.，1443—1513），以武力恢复整个教皇国，
 致力于政教合一，
 鼓励学术和艺术，
 建造梵蒂冈圣彼得大教堂，
 委托米开朗琪罗装饰西斯廷教堂。
 但伊拉斯谟反感教皇尤利乌斯二世的穷兵黩武，
 1513 年教皇去世后不久，
 伊拉斯谟写了一篇对话形式的韵文讽刺作品《尤
 利乌斯被拒于天堂之外》
 （Julius exclusus e coelis
 ）。

〔2〕1 月 4 日，
 伊拉斯谟有了教皇尤利乌斯二世的特许作为尚方宝剑，
 便致信斯泰恩修道院院长，
 信中写道：“我
 在伦敦，
 英格兰所有最杰出、
 最博学的人似乎都很敬重我。
 国王允诺赐予我一个有俸禄的教士职位⋯⋯我在此严肃地思考，
 如何将我余生最好地完全奉献给天主⋯⋯”信的中心意思是，
 他愿意将余生奉献给做学问，
 而不是回修道院修炼。


〔3〕国王亨利七世对伊拉斯谟的允诺并未兑现。
 伊拉斯谟此次在英国短住（1505 年秋至 1506 年春），
 主要是以将古代希腊语名著译成拉丁语作为谋生手段。
 第一部译作是卢奇安的《对
 话集》。
 此外，
 还翻译了欧里庇得斯的戏剧《赫
 卡柏》
 和《伊
 菲格妮亚》，
 都是献给坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆的，
 还和托马斯·莫尔合著完成《警
 言集》
 （Epigrammata
 ）。与此同时，
 伊拉斯谟开始考虑出版自己的书信集。


威廉·沃勒姆（William Warham，1450?—1532），1503 年任坎特伯雷大主教，
 1504—1515 年任英格兰大法官，
 1506 年任牛津大学名誉校长，
 和伊拉斯谟来往颇多。


卢奇安，
 公元 2 世纪希腊幽默作家，
 主要作品是喜剧性对话集，
 以戏谑的方式介绍希腊的各派哲学和神话。


欧里庇得斯（Euripides，公元前 485—公元前 406），古希腊三大悲剧作家之一，
 作品九十余部，
 但仅存《美
 狄亚》、《希
 波吕托斯》、《特
 洛亚妇女》、《安
 德洛玛刻》、《海伦》、《赫
 卡柏》
 等 19 部。


赫卡柏（Hecuba），据荷马史诗《伊
 利亚特》
 记述，
 赫卡柏是特洛伊的末代国王普里阿摩斯（Priamus）的妻子，
 生有赫克托耳、
 帕里斯和卡桑德拉等子女，
 在特洛伊战争中几乎失去所有亲人，
 后悲愤地复仇。


伊菲格妮亚（Iphigenia），是阿伽门农（Agamemnon）和克吕泰涅斯特拉（Clytemnestra）所生女儿，
 被阿伽门农当作牺牲品献祭，
 后被阿耳忒弥斯（Artemis）女神救出。


〔4〕是年春，
 英国国王亨利七世的御医——
 热那亚的乔瓦尼·巴蒂斯塔·博埃里奥（Giovanni Battista Boerio）邀请伊拉斯谟前往意大利，
 辅导博埃里奥的几个儿子学习，
 帮助他们进入大学。


〔5〕6 月初，
 伊拉斯谟回到法国。


〔6〕8 月，
 伊拉斯谟应博埃里奥的邀请，
 和自己的几个学生首次去意大利。
 伊拉斯谟骑马在阿尔卑斯山的山路行进，
 诗的灵感油然而生，
 写下他平生最佳的诗篇——
 颂诗《阿
 尔卑斯山颂歌》
 （Carmen eguestre vel potius alpestre
 ），并题词将此诗献给旧友威廉·科普（William Cop），此人是伊拉斯谟在法国教希腊语时的学生之一、
 一名法国医生和人文主义者。


伊拉斯谟在《阿
 尔卑斯山颂歌》
 中回顾自己的人生经历：
 儿时如何玩坚果、
 少年时如何渴望学习、
 青年时如何迷恋诗歌和经院哲学。
 他回眸自己丰厚的学养，
 回忆学习希腊语的情景，
 回味自己渴望功成名就的抱负。
 在人生的历程中老年悄然而至（其
 实他当时不到四十岁）。
 在余下的时光里，
 他能够做些什么呢？
 我们再次听见他舍弃尘世、
 献身天主的心声。
 再见了，
 俏皮的笑话、
 琐屑的小事。
 再见了，
 哲学和诗歌。
 从此以后，
 他渴望的全然是一颗纯洁的、
 满怀天主的心。


〔7〕9 月 4 日，
 伊拉斯谟被意大利都灵（Torino）大学授予神学博士学位。
 然后途经意大利的卢卡（Lucca）、佛罗伦萨，
 最后到达此次意大利之行的目的地博洛尼亚（Bologna），主要任务仍然是辅导博埃里奥几个儿子的学习。
 同时进一步增补《古
 代西方名言辞典》。


〔8〕11 月 11 日，
 伊拉斯谟目睹一身戎装的教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ.）亲率大军进入博洛尼亚。
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 　〔1〕10 月，
 伊拉斯谟从博洛尼亚致信威尼斯的著名印刷商阿尔杜斯（Aldus），希望刊印伊拉斯谟翻译的两部欧里庇得斯的戏剧。


阿尔杜斯·马努蒂乌斯（Aldus Manutius，1450—1515），意大利学者、
 出版界名人，
 在威尼斯创立阿尔定(Aldine)印刷所，
 刊印希腊语和拉丁语的古典著作，
 如但丁的《神曲》
 以及荷马、
 柏拉图等人的著作。


〔2〕年底，
 伊拉斯谟放弃计划中的罗马之行，
 决定暂时移居威尼斯，
 亲自督导出版事宜。
 他寄居在阿尔杜斯的岳父安德烈亚·阿索拉尼（Andrea Asolani）家中整整八个月。
 首次认识阿尔杜斯的女婿希罗尼姆斯·阿莱安德（Hieronymus Aleander）并成为朋友，
 后者日后成为教皇的特使（参
 阅《年谱》
 1520 年记事〔3〕）。伊拉斯谟在此期间除勤奋工作外还结交了威尼斯新学园派（New Academy）的文友：
 约翰内斯·拉斯卡里斯（Johannes Lascaris）、巴蒂斯塔·埃格纳提乌斯（Batista Egnatius）、马库斯·穆苏卢斯（Marcus Musurus）、杰罗姆·阿莱安德（Jerome Aleander）等。
 他们纷纷给伊拉斯谟送来希腊语文稿，
 给他正在增订的《古
 代西方名言辞典》
 提供十分珍贵的素材。
 其中有柏拉图著作的原文、
 普卢塔克的《人
 生与道德》
 （Lives and Moralia
 ）、品达的诗歌、
 保萨尼阿斯的《希
 腊纪事》等。


普卢塔克（Plutarch，46?—120?），古希腊传记作家、
 散文家、
 哲学家，
 著作甚多，
 代表作有《希
 腊罗马名人比较列传》等。


品达（Pindar，公元前 522 年？
 —公元前 443 年？）
 ，古希腊田园诗人，
 尤以颂歌著称，
 作品存世不多。


保萨尼阿斯（Pausanias），公元 2 世纪古希腊地理学家和历史学家，
 著有《希
 腊纪事》等。
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 　〔1〕9 月，
 增订后的《古
 代西方名言辞典》（威
 尼斯版）
 在威尼斯付梓。
 此版本首次辑录谚语“只
 有那些未经历过战争的人才觉得战争有甜头”，
 拉丁语原文是：
 Dulce bellum inexperto，文字相当简洁。
 茨威格意译的德译文是：
 nur denen, die ihn nicht erfahren haben, scheint der Krieg süβ。1515 年，
 伊拉斯谟为此谚语所写的说明词实际上是一篇议论文，
 揭露和强烈谴责战争的残酷，
 后成为名著刊印单行本。
 《古
 代西方名言辞典》
 增订版在威尼斯发行后，
 伊拉斯谟名声大振，
 导致意大利文艺复兴的领军人物和伊拉斯谟来往密切。


〔2〕威尼斯印刷商阿尔杜斯挽留伊拉斯谟在威尼斯工作至 12 月。
 伊拉斯谟在此期间编订了普劳图斯、
 泰伦斯和塞内卡的著作。


普劳图斯（Plautus，公元前 254？—公元前 184），古罗马喜剧作家，
 代表作有《一
 罐金子》、《驴
 子的戏剧》、《吹
 牛军人》等。


泰伦斯（Terence，公元前 185？—公元前 159？），古罗马剧作家，
 代表作有《安
 德罗斯女子》、《自
 责者》、《阉奴》、《两
 兄弟》、《婆母》等。


塞内卡（一译：
 塞涅加或塞内加，
 Lucius Annaeus Seneca，约公元前 4—公元 65），古罗马哲学家、
 政治家、
 新斯多葛派的代表人物。
 主要著述有《论
 愤怒》、《论
 仁慈》、《论
 幸福》
 等百余篇。


〔3〕年底，
 伊拉斯谟接受担任少年亚历山大·斯图亚特（Alexander Stewart）当家庭教师的职位。
 这个少年是苏格兰国王詹姆斯四世的私生子，
 当时在意大利的帕多瓦（Padova）留学，
 不久，
 教皇尤利乌斯二世征服博洛尼亚的战争使师生两人从意大利北部迁至意大利中部的锡耶纳（Siena），随后，
 伊拉斯谟告假游览罗马。
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 　〔1〕是年，
 《基
 督徒军人之手册》
 第二版面世。


〔2〕年初，
 伊拉斯谟到罗马游览。
 此时的他已不再是北欧一位默默无闻的教士，
 而是饮誉欧洲、
 受人尊敬的大学者。
 罗马的红衣主教和高级神职人员对伊拉斯谟关爱有加。
 这些显贵中有：
 乔瓦尼·德·梅迪奇（Giovanni de Medici），即后来的教皇利奥十世、
 多梅尼科·格里马尼、
 拉法埃莱·里亚里奥等人。


多梅尼科·格里马尼（Domenico Grimani，1461—1523），意大利大主教，
 收藏家。


拉法埃莱·里亚里奥（Raffaele Riario，1460—1521），意大利红衣主教，
 修建坎塞勒里亚宫殿（Palazzo della Cancelleria）。

〔3〕4 月 21 日，
 英国国王亨利七世驾崩，
 继位的国王亨利八世就是伊拉斯谟于 1499 年在伦敦敬献颂诗的小王子。
 伊拉斯谟于 1508 年旅居博洛尼亚期间，
 十八岁的亨利八世用拉丁语致信伊拉斯谟，
 使后者感到不胜荣幸。
 亨利八世继位可能是伊拉斯谟获得英国皇家赞助的最好时机。


5 月 27 日，
 芒乔伊四世男爵致信伊拉斯谟，
 指明这个最好时机。


〔4〕7 月，
 伊拉斯谟告别罗马和意大利，
 第二次骑马翻越阿尔卑斯山，
 从斯普吕根（Splugen）山口去瑞士，
 然后经法国第三次前往英国短住。
 他在马背上产生灵感，
 构思完成被后世称为杰作的熔戏谑与诙谐于一炉的名著《赞
 美傻气》（希
 腊语名：
 Encomium Moriae
 ，拉丁语名：
 Laus stultitiae
 ，英译名：
 The Praise of Folly
 ，德译名：
 Das Lob der Torheit
 ）。

伊拉斯谟到达伦敦后，
 适逢盛夏，
 他借宿在莫尔家中，
 肾结石的绞痛使他备受折磨，
 但即便如此，
 他还是在不到十天之内一挥而就，
 完成了《赞
 美傻气》，
 于 1511 年出版。
 这部作品是献给莫尔的，
 故其希腊语标题为“Encomium moriae
 ”，其中 encomium 的词义是“赞美”，
 moriae 的词义是“傻气”，
 标题的意思是“赞
 美傻气”，
 但因 moriae 和莫尔的名字 More 是谐音，
 故也可联想为“赞
 美莫尔”，
 以示伊拉斯谟对莫尔的崇敬和感激之情。
 在伊拉斯谟看来，
 托马斯·莫尔“傻”
 得可爱——
 莫尔固然才华横溢，
 但不谙熟世故，
 不会见风使舵，
 不会阿谀奉承，
 正因为莫尔有这样的品德，
 所以莫尔后来由于对国王亨利八世的离婚案和教会政策持有异议而遭诬陷被处死。
 此外，
 莫尔谈吐风趣幽默，
 完全不同于当时道貌岸然、
 虚伪的假“圣人”。《赞
 美傻气》
 的诙谐格调正好和莫尔的谈锋合拍。


伊拉斯谟为说明自己创作这部作品的初衷和宗旨曾给莫尔写过一封题为《伊
 拉斯谟致友人托马斯·莫尔的信函》，
 这封信一般都附在这部作品之前作为《序言》，
 此信落款处写的是：
 1508 年 6 月 9 日于乡间。
 英译者罗伯特·M. 亚当斯（Robert M.Adams）在其英译本中为此信加注说明：
 这个日期是不可能的。
 因为伊拉斯谟产生灵感并构思这部作品是在 1509 年 7 月骑马翻越阿尔卑斯山去英国的途中。
 这封信写上这个日期，
 可能是偶然的刊误，
 也可能是戏谑或者故意伪称。
 这封信很可能是 1510 年 6 月 9 日写的。
 这位英译者也随即将日期改为 1510 年 6 月 9 日，
 不过，
 其他的译者并不响应，
 明知其中前后矛盾，
 也姑且搁置，
 不做进一步考证。
 因为也有研究者认为，
 这封信很可能是 1511 年 6 月 9 日在剑桥写的，
 信中落款处的“在
 乡间”，
 指的就是剑桥。
 1511 年夏伊拉斯谟正在剑桥大学教课，
 1511 年 7 月至 8 月间，
 巴黎出版商吉勒·吉尔蒙（Gilles Gourmont）出版《赞
 美傻气》，
 伊拉斯谟很可能以此为契机用书信的方式代替此书的《序言》。


伊拉斯谟在自己的这封信中写道：“由
 于我急切地想创作些什么，
 而当时周围的状况又不可能让我进行学术著述，
 于是我想到要为 Moria （莫
 尔的谐音），
 也就是要为‘傻气’（德
 语 Torheit）唱赞歌。”
 伊拉斯谟写这封信，
 一方面固然是为了向莫尔表示友好钦佩之情和说明创作《赞
 美傻气》
 的原委，
 同时也是为了替自己辩护，
 因为这篇戏谑之作问世以后不久曾遭到某些人的非议，
 说该作品如此调侃讥讽世人，
 有失一位神学家的风范。
 于是，
 伊拉斯谟在信中历数欧洲自古希腊古罗马以来曾有许多著名作家写过讽刺作品而被后世称道，
 其中有被誉为“欢
 笑的哲学家”
 的古希腊德谟克利特（Demokritos von Abdera）、古希腊喜剧诗人阿里斯托芬（Aristophanes）、古希腊讽刺作家卢奇安（Lukianos）、古罗马哲学家塞内卡（Seneca）、古希腊传记作家普卢塔克（Ploutarchos）等等，
 甚至像圣哲罗姆（Saint Jérôme）这样的西方教会之父也谈论过小猪留遗嘱的笑话。
 伊拉斯谟在此信中最后写道：“至
 于有人责备说，
 这是嘲讽，
 那么人们总该好好想一想，
 无伤大雅地对世人的生活进行一番说笑，
 这毕竟是属于有艺术才华的人的一种特权，
 只要他们的这种自由并未酿成尖酸刻毒的话。
 倒是我的同时代人的爱好使我感到更惊诧，
 他们几乎还都只喜欢徒有虚名的头衔。
 还有一些宗教观念非常怪异的人，
 他们可以容忍对耶稣基督最严重的亵渎，
 却不能容忍对教皇或者某个君主说几句最不怀恶意的开玩笑的话，
 尤其是当涉及教皇或者某个君主的收入或者职权时。
 如果有人不指名道姓地揭露了我们现在生活中确实存在的各种习惯势力，
 难道就可以说这是嘲讽吗？
 难道不可以更确切地说这正是一种劝说和告诫吗？
 请问，
 难道我不是也非常彻底地在观察自己吗？
 再说了，
 如果有谁最终不放过任何不良的习惯势力，
 那么他针对的绝不是人，
 而是针对人的各种缺点而已。
 如果有人觉得自己受到了嘲讽，
 那么这正好说明，
 他承认自己有这方面的缺点，
 或者说，
 他害怕自己和这方面的缺点有染。
 圣哲罗姆在进行指桑骂槐的嘲讽时从不拘束，
 他也不怕偶尔指名道姓。
 而我实际上是避免点任何人的名，
 并且我的言辞是如此委婉温和，
 以致一个明白的读者立刻就会觉察到，
 我是想给大家带来愉悦，
 而不是要讽刺谁。”
 这最后一段话是伊拉斯谟的自辩，
 但只能说明《赞
 美傻气》
 通篇语气戏谑诙谐，
 而不能说明该作品中果真没有针砭时弊的严肃内容，
 正如后来拉伯雷的《巨
 人传》
 和斯威夫特的《格
 利佛游记》
 一样，
 是借用说笑的手段以表达自己对社会的看法。



《赞
 美傻气》
 的艺术构思非常别致。
 伊拉斯谟设计了一个讲堂的场面和一个象征性的人物形象“傻女”，
 在作品中象征傻气。
 头戴丑角帽的傻女登上讲堂内的讲台，
 向讲台前的听众发表演说。
 听众也都头戴丑角帽，
 一副傻相。
 《赞
 美傻气》
 的全部内容就是假托这样一次演讲，
 直至傻女走下讲台，
 全文结束。



《赞
 美傻气》
 篇幅较长，
 全文约十余万汉字，
 原著不分章节，
 1765 年才由一名编辑将全文划分为六十八节，
 并标上序号，
 刘崇信的中译本采用这种格式，
 但多数德译本和英译本仍然不把章节标以序号。


傻女在开场白（第
 8 节和第 9 节）
 中自我介绍说，
 她出生于“幸
 运者的岛屿”（英语：
 Fortunate Isles，德语：
 Inseln der Glückseligen），那里“无
 须播种，
 无须耕耘”
 而万物俱生，
 岛屿上不知什么是辛苦、
 衰老和疾病，
 遍地都是茂盛的庄稼和万紫千红的鲜花，
 令人感到芳香扑鼻，
 赏心悦目。
 由于她出生在如此其乐融融的环境之中，
 所以她不是以啼哭开始人生，
 而是迎着自己的生母甜蜜地微笑。
 两位仙女亲自给她喂奶——
 一位仙女是酒神巴克斯的女儿“陶醉”（希
 腊语 Methe，英语 Tipsy，德语 Trunkenheit），另一位仙女是畜牧神潘的女儿“无知”（希
 腊语 Apaedia，英语 Ninny，德语 Beschränktheit），在左右伺候她的两个侍女——
 一个是“奉承”（希
 腊语 Kolakia，英语 Flattery，德语 Schmeichelei），另一个是“自负”（希
 腊语 Philautia，英语 Self-Love，德语 Eigenliebe 或 Selbstliebe），追随其身边的侍女还有“遗忘”（希
 腊语 Lethe，英语 Forgetfulness，德语 Vergessen）、“懒散”（希
 腊语 Misoponia，英语 Laziness，德语 Trägheit）、“享乐”（希
 腊语 Hedone，英语 Pleasure，德语 Vergnügen）、“妄想”（希
 腊语 Anoia，英语 Madness，德语 Wahnsinn）、“奢侈”（希
 腊语 Tryphe，英语 Luxury，德语 Ergötzen）以及两个侍童“淘气”（希
 腊语 Comos，英语 Rowdiness，德语 Ausgelassenheit）和“酣睡”（希
 腊语 Negreton Hypnon，英语 Sound Sleep，德语 Siebenschläfer）。伊拉斯谟精通拉丁语和希腊语，
 常用拉丁语字母拼写希腊语。
 显然，
 这些拟人化的形象代表人的各种性情并和“傻气”
 有关。


接着，
 傻女（在
 第 21 节中）
 大肆夸耀自己的傻气。
 她说：“当
 今的天下，
 没有我‘傻气’
 从中维系，
 任何社会阶层的共同生活不可能愉快和持久。
 没有我‘傻气’，
 国民不可能长时间地容忍自己的国君，
 没有我‘傻气’，
 主人不可能容忍自己的仆人，
 丫环不可能容忍自己的贵夫人，
 老师不可能容忍自己的学生，
 朋友不可能容忍自己的朋友，
 妻子不可能容忍自己的丈夫，
 客栈老板不可能容忍房客，
 伙伴不可能容忍自己的伙伴。
 总而言之，
 如果他们相互之间不是时而彼此虚与委蛇，
 时而彼此奉承和时而彼此机敏地让步，
 如果各种事情最终不是借助于傻气而付之一笑，
 那么人与人之间就不可能互相容忍。”


而后，
 傻女（自
 33 节起）
 对当时各色社会人群的傻乎乎行为进行调侃和讽刺。
 比如，
 傻女说，
 在各种行当中最受民众敬重的恰恰是最傻的行当：
 神学家会因为傻而吃不饱，
 哲学家会因为傻而穿不暖，
 占星术家会因为傻而被人嘲笑，
 雄辩术家会因为傻而一直完全被人轻蔑。
 唯独医生——“治
 病的人，
 像许多其他人一样值得受到重视”，
 而一个医生在自己的行当中越是无知，
 越是鲁莽，
 越是粗心大意，
 他的名气就越大，
 这主要是由于被挥霍无度的君主们吹捧，
 因为医术被绝大多数医生言过其实，
 尤其是在今天。
 傻女说，
 值得受到重视的人，
 除医生之外，
 排在第二位的应该是法学家。
 不过，
 哲学家们一致认为，
 法学家的行当和驴有异曲同工之妙而加以嘲笑。


傻女在对各色社会人群进行嘲讽之后，
 话锋一转，
 谈及当时的君主们。
 傻女说，
 扮演傻子的弄臣深得君主们的喜欢，
 因为君主们身边的谋士虽然足智多谋，
 但他们往往把不好的消息告诉君主们，
 使君主们苦恼不堪，
 而弄臣献给君主的则是笑话，
 笑料、
 逗乐和开心。
 这些正是君主们所需要的。
 此外，
 傻子所说的傻话常常是道出了事实真相，
 恰似不谙世故的孩子说实话和醉汉酒后吐真言一样。
 傻子说的真话会使听者感到津津有味，
 乐从中来。
 傻女（在
 第 55 节中）
 再次谈及君主。
 傻女说，
 君主的地位必然会引来许多诱惑，
 使他偏离正道，
 骄奢淫逸和听信谗言，
 所以，
 君主必须更加严于律己和更加谨言慎行，
 以免有损自己的天职。


傻女用戏谑的言辞描述世俗的人生百态之后，
 转而借用讽喻谈及主教、
 红衣主教和教皇。
 傻女（在
 第 59 节中）说，
 如果那些最高层的教士——
 代表耶稣基督的教皇们努力在生活中效仿耶稣基督——
 效仿耶稣基督的安于贫穷、
 辛苦勤劳、
 诲人不倦，
 效仿耶稣基督不惜自己的生命在十字架上受难的精神，
 也就是说，
 如果教皇们能时时刻刻想到“教皇”
 这个名字是教会之父的意思，
 或者能时时刻刻想到教皇是被尊称为“圣座”
 的人，
 那么，
 人世间难道还会有苦难深重的人吗？
 难道还会有谁愿意罄其所有，
 用赎罪券去买这样一种苦难深重的地位吗？
 难道还会有谁愿意用刀剑、
 毒药和各种暴力去捍卫自己用钱买来的这样一种苦难深重的地位吗？
 不过，
 你们想呀，
 倘若教皇们稍微明智一点，
 他们就会失去多少安逸舒适的生活呵！
 ⋯⋯他们就会失去许多财富、
 荣誉和权力⋯⋯你们看，
 我用寥寥数语讲述了怎样的名利场、
 怎样的收益、
 怎样的财富海洋呀。
 从另一方面看，
 倘若教皇们稍微明智一点，
 他们就会在宗教节日前守夜祈祷，
 他们就会斋戒、
 悲伤、
 做礼拜、
 布道、
 静思、
 痛惜、
 为千百件不幸的事情操劳。


接着，
 傻女突然抛弃“傻气”
 这个角色，
 清楚明白地向世人宣告即将来临的宗教改革的要求，
 傻女（在
 第 64 节中）说，
 耶稣基督的全部教诲从来都是反复强调温和、
 宽容，
 反复强调不在乎尘世生活。
 世人怎么会不清楚耶稣基督教诲的意思呢？
 耶稣基督愿意看到他在尘世的所有使徒真正秉承他的精神，
 要求他的使徒们像耶稣基督放下钱袋和脱下鞋履外衣以及赤身走上十字架一样，
 无牵无挂弘扬福音，
 随身只有一把剑，
 不是那种强盗和杀人凶手使用的剑，
 而是一把精神之剑——
 一把能深入人的灵魂深处、
 铲除各种欲望之剑。
 唯有虔诚永驻心间。


傻女对教会和教皇的讽喻是使《赞
 美傻气》
 受到保守派神学家非议的主要原因，
 而傻女要求教士乃至教皇效仿耶稣基督在生活中安于贫穷、
 辛苦勤劳、
 诲人不倦和遵循耶稣基督的宽容精神则反映伊拉斯谟温和的宗教改革思想，
 不同于马丁·路德激进的宗教改革。


伊拉斯谟本人并不十分看重《赞
 美傻气》，
 他说此书不足挂齿，
 不值得出版。
 由于此书遭到传统的神学家们的指摘，
 伊拉斯谟不得不始终为此书辩护，
 他说此书的目的无非是告诫世人要培养美德，
 绝无轻慢教会、
 教皇和旧的《圣经》
 文本的意思。
 1517 年，
 他在致卢万一位友人的信中说，
 倘若他早知《赞
 美傻气》
 会得罪人，
 他很可能会将其束之高阁，
 不会出版。
 然而，
 研究西方文化史的学者普遍认为，
 《赞
 美傻气》
 是伊拉斯谟最成功的作品，
 也是基督徒人文主义者最优秀的文学作品。
 此书在 16 世纪有 58 种版本并被译成欧洲的各种语言。



1510
 　伊拉斯谟第三次在英国逗留。
 他先在英国友人托马斯·莫尔和安德鲁·安蒙尼乌斯（Andrew Ammonius）家中借居。
 然后去剑桥大学教希腊语，
 并往返于伦敦和剑桥之间，
 直至 1514 年 3 月。
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 　〔1〕7 月至 8 月间《赞
 美傻气》
 在巴黎由出版商吉勒·吉尔蒙出版。
 伊拉斯谟为此短暂访问巴黎。
 不久，
 斯特拉斯堡的印刷商雅各布·温普费林（Jacob Wimpfeling）未经伊拉斯谟同意重印此书。


〔2〕8 月，
 斯特拉斯堡出版商许雷尔（M.Schürer）再次重印此书。


〔3〕8 月 24 日，
 伊拉斯谟从剑桥致信科利特，
 抱怨自己从伦敦到剑桥简直是一场灾难：
 跛脚的马，
 沿途没有食品，
 风雨雷电交加。
 伊拉斯谟写道：“但
 我几乎为此而高兴，
 我看到了基督徒贫困的踪迹。”
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 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟的《丰
 富多彩的拉丁语词汇》
 （De copia verborum ac verum
 ）一书在巴黎由巴迪乌斯（Josse Badius）出版。


〔2〕是年，
 刊印《赞
 美傻气》
 第五版。


〔3〕是年，
 发表有关教学方法的文章《论
 拉丁语学习方法》
 （De ratione studii
 ）。
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 　〔1〕1 月 5 日，
 伊拉斯谟在伦敦完成《古
 代西方名言辞典》
 增订版新序。


〔2〕年初，
 教皇尤利乌斯二世驾崩。
 伊拉斯谟在极其秘密的情况下完成一篇韵文对话形式的讽刺作品《尤
 利乌斯被拒于天堂之外》（拉
 丁语题名：
 Julius exclusus e coelis
 ，作品中有三个进行对话的人物：
 尤利乌斯、
 他的守护神、
 使徒彼得）。
 在这篇文学作品里，
 身披武功光辉的教皇尤利乌斯二世来到天堂门口为自己辩护，
 可是他却被拒于天堂大门之外。
 1506 年 11 月 11 日，
 伊拉斯谟目击一身戎装的教皇尤利乌斯二世进入博洛尼亚的凯旋仪式，
 伊拉斯谟写下这样的文字：“教
 皇尤利乌斯发动战争，
 他征服、
 获胜，
 他是名副其实的尤利乌斯（恺撒）”
 。伊拉斯谟认为，
 教皇尤利乌斯二世是当时欧洲一切战争的根源，
 于是在其去世后写了这篇反战的讽刺作品。
 虽然该作品的手抄本在 1513 年流行一时，
 但讽刺一位去世的教皇，
 伊拉斯谟不得不小心行事。
 他固然半推半就让人们传阅手抄本，
 却以谨慎的措辞否认是自己所作。
 该作品的第一版由出版商克拉坦达（Cratander）在巴塞尔印行，
 时间大概是 1518 年。



1514
 　〔1〕3 月，
 伊拉斯谟从剑桥回到伦敦。


〔2〕7 月上旬，
 伊拉斯谟离开英国，
 回到法国北部城市加来，
 在该城附近的哈姆斯城堡芒乔伊四世男爵家中做客，
 然后打算从那里回荷兰。


〔3〕8 月，
 巴塞尔出版商弗罗本推出伊拉斯谟译成拉丁语的普卢塔克的几部著作。
 伊拉斯谟从此和弗罗本印刷所关系密切。


〔4〕8 月下旬，
 伊拉斯谟初访巴塞尔，
 受到热烈欢迎，
 首次认识乌尔里希·察修斯，
 并成为朋友。
 德意志莱茵河上游地区的人文主义者把伊拉斯谟视为是世人的明灯。
 欢迎的信函、
 招待会、
 宴会应接不暇。
 当时流行的溢美之词就有“伟
 大的鹿特丹人”、“德
 意志人的光荣”、“世
 人的明灯”等。


乌尔里希·察修斯(Ulrich Zasius，1461—1535)，德意志人文主义者，
 自 1506 年起任弗赖堡大学法学教授，
 反对马丁·路德的宗教改革。


〔5〕是年，
 伊拉斯谟编著的《古
 代西方寓言辞典》
 （Parabolae sive similia
 ）出版。
 伊拉斯谟希望此书能成为《古
 代西方名言辞典》
 的续编。
 《古
 代西方寓言辞典》
 包括各种比喻、
 谚语、
 典故、
 诗歌寓言、《圣经》
 寓言等，
 全都采用类似于《古
 代西方名言辞典》
 的编纂方式。
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 　〔1〕是年，
 《基
 督徒军人之手册》
 刊印第 3 版。


〔2〕年初，
 佛兰德（今
 比利时佛来芒语地区）
 议会议长让·勒·索瓦热（Jean le Sauvage）推荐伊拉斯谟为当时尼德兰（中
 欧西部低地国家历史地区名，
 包括今荷兰、
 比利时、
 卢森堡）
 君主查理一世的顾问。
 当时查理一世（Charles I .，1500—1558，即后来任神圣罗马帝国皇帝的查理五世，
 1519—1556 年在位，
 在德意志称卡尔五世 Karl Ⅴ．）年仅 16 岁。
 这完全是名誉头衔，
 每年 200 荷兰盾俸禄。
 不久，
 伊拉斯谟受索瓦热鼓励，
 撰写完成《基
 督徒君主之教育》
 （Institutio principis christiani
 ），并于次年（1516）5 月将此书献给查理一世。



《基
 督徒君主之教育》
 全文共分十一章，
 依次是：
 第一章《基
 督徒君主之诞生与教养》；
 第二章《君
 主须远离佞臣》；
 第三章《和
 平之艺术》；
 第四章《岁
 入与税负》；
 第五章《君
 主之宽宏仁慈》；
 第六章《法
 律之执行或修正》；
 第七章《官
 吏与其职责》；
 第八章《条约》；
 第九章《君
 主之联姻》；
 第十章《和
 平时期君主之要务》；
 第十一章《论
 开战》。
 在正文（第
 一章）
 之前有伊拉斯谟写的一篇《献词》，
 明确说明此书是献给德意志神圣罗马帝国马克西米利安一世（Maximilian I.）皇帝之孙、
 西班牙国王查理一世。
 落款是鹿特丹的德西德里乌斯·伊拉斯谟敬呈（1516 年 3 月前后写于巴塞尔）。



《基
 督徒君主之教育》
 的表述方式是旁征博引自古以来一系列箴言名句，
 用以敬赠虔诚信仰基督教的贤明君主，
 以期达到君主自省、
 自持、
 自律的目的。
 全书开篇（第
 一章）
 有言，
 倘若君主是通过投票进行选择，
 那么就应该选择那些谦虚谨慎、
 性情温和的人。
 可是，
 当时欧洲的君主多为世袭，
 因此伊拉斯谟笔锋一转，
 第一章的大部分篇幅是历举西方古代哲人——
 柏拉图、
 塞内卡、
 亚里士多德、
 普卢塔克、
 色诺芬、
 圣奥古斯丁、
 西塞罗等关于为君之道和实施仁政的方略。
 其中最重要的是敦促君主应将其对自己领土的统治视为是自己为国民服务的机会。
 伊拉斯谟写道：“一
 旦您成为君主，
 千万不要以为您得到了多少荣耀，
 而必须时刻想到您有多么重的担当，
 必须想到您要为此付出无尽的焦虑，
 您不仅要想到岁入和税负，
 而且更应该想到您必须付出心血。
 不要以为您成为君主就获得了掠夺的机会，
 而应该想到这是您尽力为国民谋福祉的机会。”
 第一章是全书篇幅最长的一章，
 阐明全书的主旨：
 君主的统治首先务必避免被指责为暴政。
 君主必须避免一切侵略行径。
 第二章论述君主必须会辨别佞臣与诤友，
 因为仁政能否实施和君主身边大臣们的谏言密切相关。
 恭维君主不仅有他周边的人所使用的言辞，
 而且还有为他歌功颂德的文学、
 绘画和塑像，
 乃至“伟
 大的”
 或“国父”
 这一类的尊称。
 伊拉斯谟写道：“当
 君主听到‘国父’
 这样的尊称时，
 他应该想到，
 他的所作所为必须让人觉得配得上这个尊称。
 如果他这么想，
 这个尊称就是一种提醒；
 如果他不这么想，
 这个尊称就是一种奉承。”
 第三章旨在说明君主在其疆域内维护和平所必需的一些策略。
 从中又直接引出有关征税的第四章。
 伊拉斯谟在这一章中写道：“增
 加君主收入的最佳方式乃是减少他的开支，
 有句格言甚至对君主也很适用：
 节流就是最好的开源。”
 第五章《君
 主之宽宏仁慈》
 篇幅很短，
 仅三页，
 阐述君主养成谦逊宽宏的性情有诸多益处。
 此后的第六章和第七章讨论在君主的统治下如何正确执法，
 如何挑选官吏并监督官吏清正廉洁。
 伊拉斯谟赞同柏拉图的看法：
 仁政乃是贤明君主和完善法律的结合。
 但伊拉斯谟反对苛政峻法，
 反对将法律当作欺压百姓的统治工具。
 伊拉斯谟写道：“法
 律越少越好；
 法律应当尽可能公正，
 促进公共利益；
 法律还应当尽可能被民众所了解。”
 第八章和第九章论述制定条约和联姻结盟，
 这是君主确保周边地区和平稳定而可利用的两种主要手段。
 不过，
 伊拉斯谟忧心忡忡地指出，
 联姻将一位外国血统的世袭君主强加给另一国的臣民，
 从而有可能使这一国的臣民变得命运多舛。
 第十章简要讨论君主在和平时期应当如何不事炫耀、
 谦逊谨慎处理自己的事务。
 第十一章（最
 后一章）
 的主题和第一章的主题相呼应：
 阐明君主如何有责任维护和平，
 不到最后不得已的关头尽量避免开战。
 伊拉斯谟写道：“虽
 说君主对任何事情都不会匆忙决策，
 但最犹豫不决或者说最审慎的周密考虑莫过于开战的决策。
 因为其他的事情都各有各的利弊，
 唯独战争带来的始终都是破坏。
 ⋯⋯即便战争无法避免，
 也应当仅限于作为一种暂时的手段，
 并尽可能节省开支，
 速战速决”。


伊拉斯谟在此书中树立了一个有教养、
 主持正义、
 爱好和平的统治者的理想形象，
 与此形成鲜明对照的是暴君的恣意妄为。
 伊拉斯谟深信，
 美德是可以培养的，
 精心的教育可以赋予君主解决困难问题的能力。



《基
 督徒君主之教育》
 对后世的政治思想具有重要意义，
 既由于伊拉斯谟在书中反复强调仁政的脊梁是道德信念，
 也由于他竭力主张用和平手段解决国与国之间的争端。
 此书问世之时，
 欧洲的政治格局动荡不安。
 欧洲最具权势的三大王族（意
 大利的梅迪奇家族、
 法兰西的瓦罗亚［Valois］王朝、
 德意志的哈布斯堡皇室）
 为称霸欧洲而争夺领土，
 战争连绵不断。
 为顺应时势，
 伊拉斯谟和马基雅维利先后撰写著作为君主献策。
 伊拉斯谟的《基
 督徒君主之教育》
 力谏和平，
 被后世称为“君
 王策”，
 马基雅维利（Niccolò Machiavelli，1469—1527）的《君
 主论》
 （il Principe
 ，完成于 1513 年，
 1532 年公开出版）
 主张强权，
 被后世称为“君
 王术”。


〔3〕 5 月，
 伊拉斯谟从尼德兰第四次匆匆去了一趟英国，
 主要目的大概是要取回他留在英国的《圣
 经·新约》
 疏注手稿。


在从英国返回尼德兰时，
 途经德意志本土莱茵河地区，
 在科隆受到热情欢迎，
 在美因茨（Mainz）会见德意志人文主义者乌尔里希·冯·胡滕、
 约翰内斯·罗伊希林、
 乌尔里希·茨温利等人。


约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin，1455—1522），德意志人文主义者、
 研究希伯来语和古希腊语的先驱，
 著有《希
 伯来语基础》
 一书，
 为研究希伯来语和《圣
 经·旧约》
 作出贡献。


乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli，1484—1531），参阅本书《注释》
 1484 年记事。


〔4〕是年夏，
 伊拉斯谟在巴塞尔短住，
 继续为弗罗本印刷所注疏《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本。


〔5〕是年，
 弗罗本印刷所出版《古
 代西方名言辞典》
 修订版（Chiliades adagiorum
 ），此为最后定稿本，
 辑录 4151 词条。
 伊拉斯谟为此版本的谚语词条“只
 有那些未经历过战争的人才觉得战争有甜头”
 所写的说明词实际上是一篇议论文，
 揭露和强烈谴责战争的残酷，
 以后成为名著，
 1517 年起此文的拉丁语单行本出版，
 1519 年此文的德语单行本在巴塞尔出版。
 以后被译成多种语言。


〔6〕是年，
 弗罗本印刷所出版伊拉斯谟编订的塞内卡著作和《圣
 哲罗姆书信集》。



1516
 　〔1〕年初，
 附有伊拉斯谟拉丁语译文和注疏的希腊语《圣
 经·新约》
 （Novum Instrumentum
 ）在巴塞尔由弗罗本印刷所出版。
 此书面世的重大意义是使神学家们第一次有机会将《圣
 经·新约》
 的希腊语原文和《拉
 丁语圣经通用文本》（拉
 丁语原文Vulgata
 ，词义是：
 日常通用版本，
 由教会之父圣哲罗姆于公元 400 年前后主持译成拉丁语）
 进行对照比较，
 结果是发现圣哲罗姆所译的Vulgata
 有明显的翻译失误和瑕疵。
 例如，
 《圣
 经·新约·马太福音》
 （4:17）“开
 始在加利利传道”
 一节中，
 原先Vulgata
 文本中的拉丁语译文是：“天
 国近了，
 你们应当赎罪！”
 伊拉斯谟指出：
 希腊语原文应被译为“天
 国近了，
 你们应当悔改！”
 这里的译文虽然仅仅是“赎罪”
 和“悔改”
 之别，
 但深层的内涵却相去甚远。“赎罪”
 明显指向补赎圣礼，
 而“悔改”
 是指基督徒个人的内在态度。
 这就意味着基督徒个人内在的宗教信仰比教会的圣礼仪式更重要。
 又例如，
 《圣
 经·新约·路加福音》
 （1:28）中天使加百列问候马利亚的话在原先的Vulgata
 文本中的译文是“普
 施恩典的人”
 （gratia plena），伊拉斯谟指出：
 希腊语原文仅仅是说“蒙
 恩的人”。
 原先的拉丁语译文符合中世纪神学家们关于马利亚是一个赐予世人恩典无穷的神的观念，
 而希腊语原文更符合人文主义的理念。
 16 世纪的欧洲是重新认识基督教的时代，
 大兴探源溯流之风，
 伊拉斯谟的希腊语和拉丁语造诣又深孚众望，
 因此，
 伊拉斯谟的这一本希腊语拉丁语双语版《圣
 经·新约》
 一经问世，
 影响深远。
 1517 年 1 月，
 伊拉斯谟将此书敬献教皇利奥十世，
 得到教皇赞许。
 尔后，
 此书成为马丁·路德将《圣
 经·新约》
 译为德语的底本，
 罗马教廷也根据此书对原先的Vulgata
 作了修改。
 1546 年，
 天主教特伦托主教会议宣布修订后的Vulgata
 是《圣
 经·新约》
 的范本，
 欧洲各国均根据这个范本译成各国语言，
 从而使伊拉斯谟享有“全
 体基督徒的伊拉斯谟”
 （Erasmus of Christendom）的美名。


〔2〕是年春，
 伊拉斯谟稍事中断在巴塞尔的工作，
 趁机回尼德兰一趟。
 他在布鲁塞尔会见了佛兰德议会议长索瓦热（Jean le Sauvage）。议长再次确认伊拉斯谟被查理一世（即
 后来的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世）
 任命为顾问。
 索瓦热议长不久担任勃艮第掌玺大教士，
 为伊拉斯谟争取到尼德兰的科特雷（Courtray）主教区神父的圣俸。
 接着，
 伊拉斯谟在安特卫普看望了自己的一位终身挚友：
 彼得·吉勒（Peter Gilles）。他是安特卫普的一名公务员，
 为卢万的出版商狄尔克·梅尔滕斯（Dirck Maertensz）做校对工作。
 伊拉斯谟每次到安特卫普都在他家借宿。
 彼得·吉勒是莫尔的《乌
 托邦》
 中水手的原型。
 水手在自己的花园里讲述自己在乌有之国的经历。
 伊拉斯谟这一次借宿在吉勒家中时，
 后者正在为出版商梅尔滕斯校对《乌
 托邦》。


〔3〕5 月，
 伊拉斯谟的《基
 督徒君主之教育》
 在巴塞尔由弗罗本出版。
 而后，
 他将此书敬献给登上西班牙王位的查理一世（即
 后来的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世）。


〔4〕8 月，
 伊拉斯谟第五次短暂访问英国，
 他借宿在莫尔家中，
 会见了科利特、
 坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆（William Warham）、罗彻斯特主教约翰·费希尔（John Fisher）等朋友。
 但他此次去英国，
 不仅仅是为了看望老朋友，
 而是为了完成一件更为迫切的重要事情：
 希望通过英国高级神职人员的帮助得到教皇利奥十世的赦免，
 恩准他豁免圣奥古斯丁修士会的教规。
 伊拉斯谟在伦敦和朋友安德鲁·安蒙尼乌斯（Andrew Ammonius）共同起草了一封致教廷的恳请信。
 信中详述了伊拉斯谟的生平，
 说他身在修道院外却心在教会：
 说他是迫不得已被别人送进修道院的，
 而修道院的生活使他的身体遇到了困难，
 环境迫使他不得不脱下修士的长袍。
 恳请信是一篇满怀激情的辩护词，
 语气哀婉，
 文辞华丽。
 恳请信本身没有直接提出什么请求，
 但其附件是用教廷内部使用的密码写的，
 并用另函送达。


〔5〕8 月底，
 伊拉斯谟从英国返回尼德兰。
 从这时起，
 他在安特卫普、
 布鲁塞尔和根特逗留，
 常常在彼得·吉勒家借住，
 直至 1517 年上半年。


〔6〕是年，
 弗罗本出版由伊拉斯谟校勘编订的九卷本《圣
 哲罗姆文集》。


双语版《圣
 经·新约》
 和九卷本《圣
 哲罗姆文集》
 均为极具胆略的神学著作，
 问世之后，
 伊拉斯谟便成为以细读《圣经》
 文本为依据研究神学的中心人物，
 也是研究鉴赏西方古代经典和古代文学的中心人物。
 伊拉斯谟在欧洲各国的声望大大提高。


〔7〕12 月 11 日，
 时任德意志萨克森选帝侯弗里德里希三世的图书馆馆长和秘书的斯帕拉提努斯（拉
 丁语名：
 George Spalatinus，德语名：
 Georg Spalatin，1484—1505）致信伊拉斯谟，
 信中写道：“我
 们大家都很崇敬您，
 选帝侯收藏了您写的所有书籍，
 而且准备买您将来出版的一切书籍。”
 其实，
 斯帕拉提努斯写这封信是受马丁·路德托付。
 信中写道，
 一位圣奥古斯丁修士会修士很崇拜伊拉斯谟，
 他希望提请伊拉斯谟注意：
 伊拉斯谟在解释保罗的使徒书尤其是保罗的致罗马人书时，
 伊拉斯谟对辩护的理解不正确，
 对原罪的注意太少；
 如果伊拉斯谟读圣奥古斯丁的著作，
 或许就会有收获。
 这位圣奥古斯丁修士会修士就是马丁·路德。
 斯帕拉提努斯的这封信（参
 阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 142—143 页）
 是首次为马丁·路德和伊拉斯谟牵线搭桥。
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 　〔1〕1 月，
 由红衣主教保罗·萨多莱（Paul Sadolet）署名的致伊拉斯谟的两函教皇通谕中告知，
 教皇利奥十世（Leo Ⅹ.，1475—1521）宽恕了伊拉斯谟违背教会法的过失，
 准许他不必穿圣奥古斯丁修士会的道袍，
 特许他过世俗生活，
 并不因为他是非婚子而剥夺他任教士的资格。
 除了以上的赦免和特许外，
 教皇还接受了伊拉斯谟敬献的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本，
 并通过萨多莱表达了教皇对伊拉斯谟此书的赞许。
 伊拉斯谟的盛名如日中天。


〔2〕2 月，
 法国古典语言学者吉列尔姆斯·布多伊斯和巴黎大主教艾蒂安·蓬什等人致函伊拉斯谟，
 传达法国国王弗朗索瓦一世的邀请，
 如果伊拉斯谟定居巴黎，
 将赐予他一份优厚的教士俸禄。
 伊拉斯谟彬彬有礼地婉拒了，
 他没有去巴黎。


吉列尔姆斯·布多伊斯（Guglielmus Budaeus，1467—1540），又名吉列尔姆斯·比代（Guglielmus Bide），法国古典语言学者、
 法兰西学院创始人之一，
 外交官，
 两次出任法国驻梵蒂冈教廷大使，
 后任法国皇家图书馆馆长，
 著作颇丰，
 代表作有《希
 腊语言评注》。


艾蒂安·蓬什（Étienne Poncher，1446—1524），人文主义者，
 巴黎大主教，
 外交官。


〔3〕4 月，
 伊拉斯谟从尼德兰赴英国短暂访问。
 4 月 9 日，
 在伦敦威斯敏斯特教区的圣斯蒂芬教堂里为伊拉斯谟举行了教皇利奥十世的赦免礼，
 永远驱散了伊拉斯谟的噩梦。


〔4〕是年初夏，
 西班牙王室邀请伊拉斯谟陪伴年轻的查理一世（即
 后来的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世）
 离开尼德兰去西班牙。
 伊拉斯谟谢绝了，
 因为倘若他去西班牙，
 他和巴塞尔、
 卢万、
 斯特拉斯堡、
 巴黎等出版中心的密切联系就会中断，
 从而就会使他为之献身的著书立说成为泡影。


〔5〕7 月，
 年轻的查理一世乘船离开尼德兰返回西班牙。
 伊拉斯谟则前往卢万，
 为当时的卢万天主教大学（Catholic University of Louvain）创建语言学院，
 该学院的任务是教授和研究希腊语、
 拉丁语和希伯来语。
 但是这项任务遭到卢万神学家们的抵制，
 因为研究古希腊古罗马文化有悖于承袭传统的基督教教义。
 卢万天主教大学在 16 世纪是保守派神学的重镇。
 在该大学三一学院任神学教授的马丁·范·多普（Martin van Dorp）是伊拉斯谟的同乡，
 曾在 1514 年以神学院的名义指责过伊拉斯谟。
 多普在致伊拉斯谟的一封信中指责《赞
 美傻气》
 对神职人员的嘲弄是胆大妄为的攻击，
 伊拉斯谟则在回信中作了详细的自我辩护，
 说《赞
 美傻气》
 的目的只不过是告诫人们要培养美德。
 是年 10 月 31 日，
 马丁·路德将其《九
 十五条论纲》
 公诸于世，
 震撼神学界。
 加之 1515 年德意志人文主义者乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten）和他人合写的《蒙
 昧人书简》
 问世，
 以声援研究古希腊语和希伯来语的德意志人文主义学者约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin）。（参
 阅本书《注释》
 1515 年记事）。
 卢万的神学界怀疑伊拉斯谟暗中支持马丁·路德和胡滕。
 因此，
 虽然伊拉斯谟在卢万住了四年并赢得广泛尊敬，
 但他心中始终清楚：
 卢万不是自己的最后归宿。


〔6〕是年，
 伊拉斯谟完成《和
 平之控诉》
 （Querela pacis
 ），由弗罗本印刷所出版。
 这篇著作原是致乌得勒支主教、
 勃艮第的腓力的一篇献词。
 文章的艺术手法相当别致：
 文章通过象征和平的和平女神用感人的言辞控诉人世间的纷争和仇恨。
 和平女神最后强烈呼吁基督徒统治者们放弃战争，
 缔结和平。
 《和
 平之控诉》
 问世之时正是年轻的尼德兰君主查理一世（即
 卡尔五世）
 离开尼德兰去西班牙任西班牙国王之际，
 哈布斯堡皇室（统
 治德意志神圣罗马帝国的皇室）
 鼎盛兴旺。
 伊拉斯谟通过《基
 督徒君主之教育》
 和《和
 平之控诉》
 等著作委婉地告诫卡尔五世不要穷兵黩武，
 为争夺领土和法兰西交战，
 给民众带来深重苦难。
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 　　是年，
 伊拉斯谟编写的《拉
 丁语常用会话》
 （Colloquia familiaria
 ）由其友人贝亚图斯·雷纳努斯（Beatus Rhenanus）背着伊拉斯谟在巴黎悄悄初次刊印。
 《拉
 丁语常用会话》
 是以伊拉斯谟于 1496 年在巴黎当家庭教师时为诺德霍夫的孩子们编写的《拉
 丁语常用会话范本》
 （Familiarium colloquiorium formulae
 ）为底本。
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 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟编著的《拉
 丁语常用会话》
 （Colloquia familiaria
 ）第一版在卢万（Louvain）由出版商狄尔克·梅尔滕斯（Dirck Maertensz）正式出版。
 这第一版实际上只包括 1518 年由贝亚图斯·雷纳努斯悄悄刊印的《拉
 丁语常用会话》
 中的第一部分题目为《日
 常会话》
 （Convivium profanum
 ）的通用交际会话，
 其余篇目皆为反映当时社会风貌的短小对话，
 充满智慧和风趣，
 故很受欢迎。
 时至 1522 年，
 此书已印行 25 次，
 虽有新的增订，
 但主要是重印，
 印行的地方有安特卫普、
 巴黎、
 斯特拉斯堡、
 科隆、
 克拉科、
 德温特、
 莱比锡、
 伦敦、
 维也纳和美因茨。
 是年，
 伊拉斯谟 50 岁，
 茨威格称伊拉斯谟在他四十岁至五十岁的这段时期达到荣誉的顶峰。
 1509 年，
 40 岁的伊拉斯谟完成《赞
 美傻气》。
 在 1509 年至 1519 年期间，
 伊拉斯谟发表出版的重要作品还有：《古
 代西方寓言辞典》
 （1514）、《基
 督徒君主之教育》
 （1515）、《古
 代西方名言辞典》（增
 订版）
 （1515）、《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本（1516）等。


〔2〕3 月 28 日，
 马丁·路德首次致函伊拉斯谟。
 信中写道：“我
 经常听您说话，
 您也经常听我说话；
 我们谈到如何为天主增光，
 谈到我们的希望，
 但我们互相并不深知。
 ⋯⋯您是一位和蔼可亲的人，
 如果您认为合适，
 请您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧。”
 不过，
 当时在卢万的伊拉斯谟没有直接回复这封信。（马
 丁·路德的这封信可参阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 145 页）


〔3〕4 月，
 伊拉斯谟致信萨克森选帝侯弗里德里希三世。
 伊拉斯谟在信中写道，
 路德的著作给卢万的蒙昧主义者提供了攻击高尚学问和诋毁一切学者的理由。
 他伊拉斯谟本人并不认识路德，
 只是翻阅过路德的书。
 ⋯⋯在不了解路德的情况下就在百姓面前抨击他，
 不符合神学家的高尚精神！
 伊拉斯谟写道：“请
 选帝侯保护这一位无辜的人，
 以免他屈服于少数人在虔诚的外衣下有不虔诚的举动。”
 与此同时，
 伊拉斯谟竭力阻止弗罗本印行路德的著作，
 “以
 免路德的著作再次煽动世人对高尚学问的仇恨”。
 伊拉斯谟重申：
 我不认识路德，
 我没有读过他的著作。（参
 阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 146—147 页）


〔4〕5 月 28 日，
 路德再次致信伊拉斯谟。
 伊拉斯谟于 5 月 30 日回复路德（此
 信中译文参阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 238—240 页）。
 由于路德不知道自己的著作在卢万引起的负面反应，
 所以伊拉斯谟在这封回信中写道：“我
 申明我不认识你，
 从来没有读过你的书，
 因此既说不上同意也说不上反对其中的任何思想。”
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 　〔1〕年初，
 马丁·路德引起的争辩在卢万如火如荼进行。
 六个月后，
 支持马丁·路德的激进改革派向伊拉斯谟发动第一次攻击。
 感情冲动的乌尔里希·冯·胡滕态度陡转，
 从热情歌颂伊拉斯谟转为抨击伊拉斯谟。
 胡滕为使马丁·路德的宗教改革获得成功，
 并能使之成为德意志的民族事业，
 紧急呼吁伊拉斯谟不要放弃支持路德的宗教改革，
 也不要采取妥协立场。
 胡滕在致伊拉斯谟的信中写道：“您
 曾害怕别人说您支持罗伊希林的主张；
 现在，
 在对待路德的事业中，
 您竭力要让您的对手相信，
 您不喜欢马丁·路德的改革，
 但我们知道您的底细。
 不要对我否认您的立场。
 您知道有人多么洋洋得意地传阅您的书信，
 您是想要把责任推给别人⋯⋯如果您现在害怕因为我而引起别人小小的敌意，
 您至少要向我坦白承认，
 您不会出于害怕另一个人而禁不住会来责备我；
 您对我的事最好是不闻不问。”（参
 阅何道宽译《伊
 拉斯谟传》
 第 133 页）


伊拉斯谟对胡滕如此不客气的指责很生气，
 但没有耿耿于怀。
 伊拉斯谟寻求的是真谛，
 希望用爱心征服世人，
 而不在乎宗派斗争的激情，
 审慎行事的伊拉斯谟貌似卑微，
 其实是他有宽大的胸怀。


〔2〕10 月底，
 神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在德意志亚琛（Aachen）举行加冕典礼。
 伊拉斯谟在场。
 他请皇帝调解由马丁·路德所引起的神学家之间的分歧。


〔3〕加冕典礼后，
 伊拉斯谟陪同卡尔五世皇帝前往科隆。
 伊拉斯谟在科隆见到一位旧友希罗尼姆斯·阿莱安德（Hieronymus Aleander，1480—1542），此人是意大利人，
 天主教主教，
 人文主义学者，
 但反对宗教改革。
 他比伊拉斯谟年幼 11 岁，
 是印刷商阿尔杜斯的女婿。
 伊拉斯谟在威尼斯印书时，
 曾在阿莱安德家借住。
 他此次是以教皇特使的身份来科隆会见卡尔五世皇帝，
 劝说皇帝在基督教重大问题上执行和教皇一致的政策，
 劝说皇帝发布敕令实现教皇把路德逐出教会的诏书。
 伊拉斯谟此次和阿莱安德见面，
 试图说服他用温和宽容的方式化解和马丁·路德的分歧。
 但未获成功。


〔4〕11 月 5 日，
 伊拉斯谟觐见萨克森选帝侯弗里德里希三世，
 面谈马丁·路德的宗教改革主张。


〔5〕是年，
 伊拉斯谟的著作《反
 对蒙昧主义》
 （Antibarbari
 ）出版。


〔6〕自 1520 年起，
 伊拉斯谟开始修订教会之父们（Kirchenväter）的著作直至 1530 年。
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 　〔1〕10 月 28 日，
 伊拉斯谟在他自己生日那一天离开度过四年难忘岁月的卢万。


〔2〕11 月 15 日，
 伊拉斯谟抵达巴塞尔，
 居住至 1529 年。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟修订完成教会之父西普里安的著作。


西普里安（拉
 丁语名 Cyprianus，一译居普良，
 约 200—258），北非迦太基主教，
 拉丁语教会之父，
 为殉道而死。
 主要著作《论
 主祷文》
 （De dominica oratione
 ）、《论
 死亡》
 （De mortalitate
 ）等，
 论题均为基督徒伦理道德。



1522
 　〔1〕3 月，
 伊拉斯谟亲自重新修订的《拉
 丁语常用会话》（第
 2 版）
 在巴塞尔由出版商弗罗本印行。
 以后多次再版。
 每次再版都有新的增补。
 1523 年和 1524 年，
 先增补了 10 篇，
 以后又增补了 4 篇和 6 篇。
 1526 年，
 《拉
 丁语常用会话》（第
 3 版）
 的全名改为《拉
 丁语会话大全》
 （Familiarium colloquiorum opus
 ）。其实，
 通常意义的日常生活会话在《拉
 丁语常用会话》
 中只是一部分内容，
 每次再版所增补的篇目皆为伊拉斯谟以会话形式所写的讽喻文学作品，
 从而使《拉
 丁语常用会话》
 成为一部内容丰富、
 多种样式的会话集。
 每一篇都是文学形式的拉丁语杰作，
 会话结构严谨，
 文字流畅，
 每一篇都是一出构思精巧的独幕剧。
 乍一看，
 《拉
 丁语常用会话》
 似乎是不带讽喻的风情画，
 然而从内容上看，
 《拉
 丁语常用会语》
 的讽喻更加深刻，
 更加直白。
 《赞
 美傻气》
 的讽喻是含有哲理性的普遍讽喻，
 《拉
 丁语常用会话》
 的讽喻则是针对那个特定的时代，
 如对蒙太古神学院的描写。


〔2〕是年，
 修订完成北非基督徒护教士与修辞学家阿诺比乌（Arnobius，约 248—约 327）的著作。
 阿诺比乌活跃于约 304 年至 310 年间，
 为基督教辩护，
 调和基督教信仰与异教哲学。
 他所撰写的七卷《反
 异教徒》
 指出异教思想的谬误之处。
 然而，
 书中反映他对《新约》
 及《旧约》
 的知识不足，
 而且主要是以伊壁鸠鲁哲学为基础，
 故被正统派视为不足为训的见解。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟编写的《拉
 丁语尺牍指南》
 （De conscribendis epistolis
 ）刊印。


〔4〕是年，
 伊拉斯谟和乌尔里希·冯·胡滕关系破裂。



1523
 　〔1〕8 月 29 日，
 乌尔里希·冯·胡滕去世。（参
 阅《注释》
 1488 年记事）


〔2〕是年，
 伊拉斯谟完成其著作《神
 学原理》
 （Ratio verae theologiae
 ）。

〔3〕是年，
 伊拉斯谟为反驳胡滕的著作《忠
 告伊拉斯谟》
 （Expostulatio cum Erasmo
 ），完成著作《用
 海绵擦去胡滕的污蔑》
 （Spongia adverus aspergines Hutteni
 ），但此著作在胡滕去世后才印成小册子。


〔4〕是年，
 伊拉斯谟编订完成教会之父拉克坦西和希拉流的著作。
 拉克坦西（Lactancius，约 240—约 320），基督徒护教士，
 后来成为君士坦丁皇帝之子的教师，
 是第一位用拉丁语著文系统探讨基督徒对人生态度的人。


希拉流（拉
 丁语名 Hilarius，约 315—约 367），西方重要的教会之父，
 波提亚（Poitiers）主教。
 原是新柏拉图主义者，
 后改信基督教。
 主要著作《论
 议会》
 （De Synodis
 ）、《论
 三位一体》
 （De Trinitate
 ）等。


〔5〕小荷尔拜因完成最著名的三幅伊拉斯谟肖像。


〔6〕是年，
 伊拉斯谟发表自己写的《生
 平简述》。



1524
 　〔1〕4 月 15 日，
 马丁·路德给伊拉斯谟写信请求：“请
 您始终坚守您所渴望扮演的角色：
 始终只当我们这出悲剧的一名观众”。
 这句话的弦外之音略有讥讽和鄙视的意思。
 不过，
 伊拉斯谟认为这封信“富
 有人情味”，
 为了能够问心无愧地和马丁·路德论战，
 伊拉斯谟挑选了一个神学理论问题作为论战的主题。
 这就是《论
 自由的意志》
 产生的背景。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟的著作《论
 自由的意志》
 （De libero arbitrio diatribe
 ）出版。
 这部著作引发马丁·路德写了一部论著《论
 不自由的意志》
 （De servo arbitrio
 ，1525 年发表），
 尔后，
 伊拉斯谟又写了一部论著《驳
 马丁·路德所谓不自由的意志》（共
 两卷）
 （Hyperaspistes diatribae adversus servum, Martini Lutheri
 , 1526 年出版第一卷，
 1527 年出版第二卷）。


伊拉斯谟在《论
 自由的意志》
 中声称，
 根据《圣经》
 的教导、
 早期教士们的断言并经哲学家们证实，
 人是有理性的，
 因而人的意志是自由的。
 如果不承认人的自由意志，
 表达天主正义和仁慈的言辞就没有意义。
 倘若万物都是按照单纯而难免的必然发生，
 那么《圣经》
 （《提
 摩太前书》
 第三章）
 里的教导、
 责备和告诫又有何意义呢？
 路德为了反驳伊拉斯谟的上述观点撰写了《论
 不自由的意志》，
 路德声称，
 人的意志就好比是一匹坐骑，
 介于天主与魔鬼之间，
 骑手可能是天主也可能是魔鬼，
 亦即人的意志可能被天主驾驭，
 也可能被魔鬼驾驭。
 人无自由的意志可言。
 伊拉斯谟认为：
 人行善或行恶，
 亦即能否救赎自己，
 可以由自己的意志决定。
 大多数正统的天主教徒和大多数德意志人文主义者支持伊拉斯谟的观点。


伊拉斯谟著《论
 自由的意志》
 的部分中译文可参阅《路
 德文集》
 第二卷载《伊
 拉斯谟〈论
 自由意志〉
 摘要》，
 上海三联书店，
 2005 年 3 月第 1 版第 1 次印刷，
 第 2 卷第 572—607 页。
 马丁·路德的论著《论
 不自由的意志》（香
 港学术界流行的中译名为《论
 意志的捆绑》）
 ，译自英语(The Bondage of Will
 ）的中译文可参阅《路
 德文集》
 第二卷，
 上海三联书店，
 2005 年 3 月第 1 版第 1 次印刷，
 第 297—571 页。


欧洲 16 世纪神学界关于意志的自由和意志的必然性的论战可参阅刘友古著《伊
 拉斯谟与路德的宗教改革思想比较研究》
 一书中的第八章《自
 由意志及必然性》，
 上海人民出版社，
 2009 年 12 月第 1 版第 1 次印刷，
 第 357—423 页。


伊拉斯谟和马丁·路德关于人的意志是否自由的讨论属于神学范畴，
 这个问题和另一个神学理论问题 “得
 救预定论”（德
 语 Prädestinationslehre，英语 predestination）密切相关。


最早提出“得
 救预定论”
 的是基督教大神学家圣奥古斯丁，
 声称凡是灵魂得救之人都早已被天主预先选定。
 在基督教教义史上曾先后出现三种得救预定论。
 第一种得救预定论称，
 天主的预知是预定何人灵魂得救的根据：
 天主预知某些人会坚定信念、
 行为善良，
 因此天主预定他们的灵魂会得到救赎。
 第二种得救预定论是马丁·路德和加尔文等人发展圣奥古斯丁的“得
 救预定论”
 而成，
 声称这是天主的永恒旨意，
 天主从泰初就已预定拯救何人和诅咒何人，
 根本不考虑被拯救者或被诅咒者有无信念、
 爱心和善行，
 因为天主不是以同样的旨意创造每个人，
 而是预定某些人得到永生，
 某些人永远受罚，
 而天主的旨意则是天主的秘密。
 这种预定论一般被称为“永
 生预定论”（拉
 丁语 praedeatinatio ad vitam）。马丁·路德声称：
 人行善或行恶，
 亦即人能否救赎自己，
 是由天主决定。
 天主决定着被他抛弃的人去行恶，
 从而进入地狱。
 路德的这种观点又被称为“绝
 对决定论”。
 加尔文的预定论被称为“双
 重预定论”（拉
 丁语 praedestinatio gemina），因为加尔文声称，
 天主已通过某种方式预定了各人的命运——
 既预定了基督徒的命运，
 也预定了非基督徒的命运，
 所以加尔文的预定论比马丁·路德的预定论更偏激，
 更强调天主对其造物拥有主权，
 令人对天主深感恐惧［参阅〔法〕约翰·加尔文著、
 钱曜诚等译《基
 督教要义》
 中册（第
 三卷第二十四章），
 北京·三联书店，
 2010 年 3 月第 1 版第 1 印］。第三种得救预定论称，
 人之所以被天主弃绝是由于人的罪过。



1525
 　是年，
 马丁·路德的著作《论
 不自由的意志》
 出版。



1526
 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟的论著《驳
 马丁·路德所谓不自由的意志》
 第一卷在巴塞尔由弗罗本印刷所出版。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟发表题为《反
 驳马丁·路德过于恶毒的攻击》
 （Hyperaspistes diatribae adversus servum arbitrium M.Lutheri
 ）一书，
 这是他和马丁·路德论战的最后一部著作。


〔3〕是年，
 刊印《拉
 丁语常用会话》
 第 3 版，
 书的全名改为《拉
 丁语会话大全》
 （Familiarium colloquiorum opus
 ）。

〔4〕伊拉斯谟在巴塞尔发表最富有教谕性质的论著之一《基
 督徒婚姻守则》
 （Christiani marimonii institutio
 ），这是为（西
 班牙）
 阿拉贡（一译：
 亚拉冈）
 王国的公主卡塔丽娜（Katharina von Aragon，旧译：
 凯瑟琳，
 1458—1536）而写。
 她是英王亨利八世的第一任妻子。
 亨利八世因和她离婚而导致与罗马天主教会决裂，
 并由此引发英国的宗教改革。


〔5〕是年，
 伊拉斯谟完成编订教会之父爱任纽的著作。


爱任纽（拉
 丁语名 Irenaeus，一译伊里乌，
 约 130—约 200），西方早期教会之父，
 里昂主教、
 神学家，
 生于小亚细亚，
 用希腊语写作，
 主要著作《驳
 异端》
 （Adversus Haereses
 ）、《使
 徒宣讲的明证》等。



1527
 　〔1〕伊拉斯谟的好友、
 出版商约翰内斯·弗罗本（Johannes Froben）去世。
 数月后，
 新教改革派在巴塞尔获胜。
 这两件事使伊拉斯谟觉得生活在巴塞尔很不愉快。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟的论著《驳
 马丁·路德所谓不自由的意志》
 第二卷在巴塞尔由弗罗本印刷所出版。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟编订完成神学家安波罗修的著作和神学家奥利金的著作。


安波罗修（拉
 丁语名 Ambrosius，约 339—397），意大利米兰大主教（374—397 年在位），
 是四位在传统上被尊称为“教
 会博士”
 （Doctors of the Church）的神学家之一。
 用拉丁语写作，
 有 91 封书信传世，
 几乎全都以神学、
 道德或解释《圣经》
 为主题。


奥利金（Origenes，约 185—约 254），早期基督教希腊语教会之父。
 18 岁任亚历山大城基督教学院院长，
 后迁居巴勒斯坦。
 他不是犹太人，
 但通晓希伯来文。
 一生著作甚丰，
 最著名的是《论
 基本教义》（拉
 丁语书名de Principiis
 ）。奥利金试图根据《圣经》
 和柏拉图的思想建立比较完整的基督徒哲学。


〔4〕伊拉斯谟自 1527 年起编订大神学家圣奥古斯丁的著作，
 至 1529 年完成。



1528
 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟的《论
 西塞罗的语言》
 （Ciceronianus
 ）和《论
 拉丁语和希腊语的发音》
 （De pronuntiatione
 ）在巴塞尔出版。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟的论战著作《反
 驳西班牙隐修士的辩护词》
 （Apologia adversus articulos aliquot per monachos quosdam in hispaniis exhibitos
 ）在巴塞尔出版。
 这部著作是为回应西班牙隐修教士们对他的攻击而写，
 因为伊拉斯谟在《基
 督徒军人之手册》
 中写道：“隐
 修未必虔诚”（拉
 丁语：
 Monachatus non est pietas），并指责隐修院是一个既得利益的宗教群体。



1529
 　〔1〕是年，
 由奥科兰帕迪乌斯领导的宗教改革在巴塞尔展开。
 在巴塞尔爆发破坏天主教堂内的圣像运动。
 伊拉斯谟深感失望。（奥
 科兰帕迪乌斯的生平，
 参阅《注释》
 1482 年记事）


〔2〕4 月 13 日，
 一大群巴塞尔人目送伊拉斯谟登船离别巴塞尔，
 移居信奉天主教的弗赖堡（Freiburg，今德国西南部城市），
 该城当年属奥地利君主费迪南德一世的版图，
 但弗赖堡地处当年德意志的克莱沃-于利希-贝格公国（Herzogtum von Kleve-Jülich-Berg），实际统治者是威廉公爵（Herzog Wilhelm von Kleve-Jülich -Berg，1516—1592）。伊拉斯谟为确保自身安全请费迪南德一世给他颁发一张在整个德意志神圣罗马帝国畅行无阻的通行证和一封邀请函。
 但费迪南德一世并未邀请他直接去维也纳。
 伊拉斯谟在弗赖堡居住六年，
 直至 1535 年重返巴塞尔。（费
 迪南德一世的生平，
 参阅《注释》
 1503 年记事）


〔3〕是年，
 伊拉斯谟发表《一
 封反对斯特拉斯堡假福音派的书信》
 （Brief gegen die Pseudo-Evangelischen in Straβburg
 ）。

〔4〕是年，
 完成修订神学家圣奥古斯丁的著作。


〔5〕是年，
 《伊
 拉斯谟书简》
 （Opus epistolarum
 ，1529 年版）
 刊印，
 此书收录 1000 件伊拉斯谟写给当时风云人物的书信，
 其中有多位国王、
 教皇尤利乌斯二世、
 利奥十世、
 著名人文主义者和宗教改革家，
 如马丁·路德、
 梅兰希顿、
 胡滕、
 茨温利等人。
 后来，
 由 P.S.艾伦、
 H.M.艾伦、
 H.W.加罗德在 1906—1958 年编辑的《伊
 拉斯谟书简》
 （P. S. Allen, H. M. Allen, H. W. Garrod: Opus epistolarum Des Erasmi
 Roterodami, Oxford, 1906—1958）共收录书信 3165 件，
 分 12 卷。


〔6〕伊拉斯谟在弗赖堡时，
 经德意志人文主义者康拉德·黑雷斯巴赫（Konrad Heresbach, 1496—1576）推荐成为当时年约 15 岁的克莱沃公爵的继承人威廉（Herzog Wilhelm von Kleve, 1516—1592）的教师。
 是年，
 伊拉斯谟将自己的文章《论
 对儿童进行早期普通教育的必要性》
 （Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis
 ）献给年幼的威廉。



1530
 　〔1〕是年，
 伊拉斯谟完成编订神学家克里索斯托姆的著作。
 克里索斯托姆（Johannes I. Chrysostomos，约 347—407），神学家，
 古代基督教希腊语教会之父，
 生于安条克（Antiochia），准确日期不详。
 398 年起任君士坦丁堡主教，
 以讲道闻名，
 享有“金口”
 （chrysostomos 希腊语原本词义）
 之誉。
 主要著作《哥
 林多前后书讲道集》
 （Homilies on the two Epistles to the Corinthians
 ）、《使
 徒行传讲道集》
 （Homilia in Acta Apostolorum
 ）等。
 407 年 9 月 14 日在黑海之滨的开塞利（Kayseri）附近的科马纳（Komana）去世。


〔2〕3 月，
 伊拉斯谟以解读《圣
 经·旧约》
 中《诗篇》
 （Psalms
 ）第 28 首的形式发表《关
 于向土耳其人宣战》
 （Consultatio de bello Turcis inferendo
 ）一文。


1529 年，
 土耳其人奥斯曼帝国苏丹（国王）
 苏莱曼一世（Suleyman I.，1520—1566 年在位）
 率军围攻当时属于神圣罗马帝国版图的维也纳，
 久攻不克，
 乃撤兵回国。
 《关
 于向土耳其人宣战》
 是伊拉斯谟少数论及时事的文章之一，
 但也只是用道德教谕方式提出问题，
 本人态度并不鲜明，
 此文只说战争会使生灵涂炭，
 却未说明是否要向土耳其人宣战。


〔3〕是年，
 发表有关教育的文章《论
 培养儿童的品德》
 （De civilitate morum puerilium libelius
 ）。


1531
 　〔1〕2 月 26 日，
 伊拉斯谟给克莱沃公爵的继承人—年幼的威廉写信，
 说自己将会一如既往把即将出版的《古
 代西方箴言辞典》
 （Apophthegmata
 ）献给他，
 故这封信被称为《敬
 献函》
 （Epistula nuncupatoria
 ）。伊拉斯谟在《敬
 献函》
 中详述了自己编纂《古
 代西方箴言辞典》
 的宗旨和该辞典的主要内容。
 后世往往将《敬
 献函》
 作为该辞典的序言。
 德语版《敬
 献函》
 全文，
 参阅黑里贝特·菲利普斯译、
 伊拉斯谟编《古
 代西方箴言辞典》
 德语版第 18—25 页（Erasmus von Rotterdam: Apophthegmata
 , herausgegeben, eingeleitet, übersetzt und mit Anmerkungen versehen von Heribert Philips, Würzburg: Verlag Königshausen & Neumann 2001, s.18-25）.

〔2〕3 月，
 伊拉斯谟的《古
 代西方箴言辞典》
 （Apophthegmata
 ）在巴塞尔由弗罗本印刷所出版。
 全书分 6 卷，
 辑录约 2900 词条，
 内容包括机智诙谐的趣闻轶事和古希腊古罗马的智慧言行。
 但此书出版后不久有人指出，
 此书和普卢塔克（Plutarch）所编的《箴
 言辞典》
 （Apophthegmata
 ）有许多雷同。
 为了回应这样的指责，
 伊拉斯谟很快增补了许多内容，
 将该辞典分为 8 卷。



1532
 　　是年，
 伊拉斯谟编纂的 8 卷本《古
 代西方箴言辞典》
 出版。
 伊拉斯谟称，
 编纂该辞典的意图之一是能对克莱沃公国公爵的继承人—年轻的威廉有所教益。
 因此，
 可以说此书是《基
 督徒君主之教育》
 的姐妹篇，
 不仅期盼能使这位年轻的未来君主从中受到教育和培养自己的品德，
 而且也能成为他完成未来君主使命的思想武器。
 此书辑录约 3000 则古代西方著名人物的趣闻轶事和训世典故以及古希腊古罗马的智慧言行，
 内容涉及伦理、
 政治、
 经济和军事，
 为君主的实际行为提供榜样和借鉴。
 伊拉斯谟认为，
 国家的领袖人物由于工作繁忙而无暇细读古代经典，
 此书成为他们在特定的情景中找到自己行为的指南。
 除了这样一种实际用途，
 伊拉斯谟希望此书能给读者带来愉悦，
 在典雅中消闲。
 读者会清楚感觉到，
 此书非常类似伊拉斯谟编纂的《古
 代西方名言辞典》
 （Adagia
 ），不过，
 诠释名言警句和谚语需要表述清楚和注疏详尽，
 而叙述趣闻轶事则可用轻松和简洁的笔调。
 《古
 代西方箴言辞典》
 是继《古
 代西名言辞典》
 之后，
 伊拉斯谟的又一部经典名著，
 对后世的影响经久不衰，
 时至 2005 年，
 德国彼得·朗（Peter Lang）出版社仍继续刊印此书。



1533
 　是年，
 伊拉斯谟发表《论
 教会的和睦》
 （De sarcienda ecclesiae concordia
 ）一文。
 此文以解读《圣
 经·旧约》
 的《诗篇》
 （Psalms
 ）第 83 首的形式写成。
 同年，
 又发表《论
 教会的统一》
 （De sarcienda ecclesiae unitate
 ）一文。



1534
 　是年。
 伊拉斯谟发表《论
 准备死神的来临》
 （De praeparatione ad mortem
 ）一文。



1535
 　〔1〕1 月，
 伊拉斯谟给 1534 年起任教皇的保罗三世（Paul III., 1468—1549）写信表示祝贺。
 是年 5 月 31 日，
 教皇回信表示答谢，
 语气亲切。
 教皇在信中表示，
 希望伊拉斯谟助天主教会一臂之力，
 一道捍卫天主教的信仰。
 不久传来的消息表明，
 罗马教廷的友好感情是真诚的，
 已有人考虑在即将召开的主教会议上提议任命伊拉斯谟为红衣主教。
 不过，
 伊拉斯谟请罗马的朋友们停止积极为他张罗各种奖赏。
 他什么也不期待，
 他已精疲力竭，
 他心中明白，
 不知哪一天他就会撒手人寰。


保罗三世是文艺复兴时期意大利籍教皇，
 资助文艺事业，
 承认耶稣会，
 主持召开特伦托主教会议（1545），为日后教会改革奠定基础。


〔2〕6 月，
 伊拉斯谟应好友阿默巴赫（Bonifacius Amerbach）的邀请和考虑到自己年迈多病，
 再度移居巴塞尔。
 当地许多健在的旧友热情欢迎伊拉斯谟回去。
 老弗罗本的儿子希罗尼姆斯·弗罗本（Hieronymus Froben）继承了家业。
 小弗罗本请伊拉斯谟在他自己的寓所安居。
 寓所是一幢名为“朝
 向空旷”
 （Zum Luft）的三层楼房，
 地址是巴塞尔，
 小树巷 18 号（Basel, Bäumleingasse 18.），为伊拉斯谟新修的住房早就准备好。
 伊拉斯谟发现，
 巴塞尔的新教改革风暴已经平息，
 社会秩序也已恢复平静。


〔3〕是年，
 伊拉斯谟的著作《论
 布道艺术》
 （Ecclesiastes sive de arte praedicandi
 ）在巴塞尔出版。



1536
 　〔1〕1 月，
 伊拉斯谟将自己以解读《圣
 经·旧约》
 中的《诗篇》
 第 14 首的形式写成的文章《论
 基督教会的纯洁》
 （De puritate ecclesiae
 ）赠予克里斯托费·埃申费尔德（Christopher Eschenfelder）。此人是莱茵河畔博帕德（Boppard）海关的一名关员。
 1518 年，
 伊拉斯谟通过博帕德海关时惊喜地发现他非常崇拜伊拉斯谟和爱读伊拉斯谟的书，
 且相当有文化修养，
 于是两人结下友谊。
 1535 年年底，
 暮年的伊拉斯谟想起此人曾请求伊拉斯谟能惠赠一些解读《诗篇》
 的文稿，
 终于欣然命笔。
 《论
 基督教会的纯洁》
 在内容和形式上并不特别引人注目。
 但这是伊拉斯谟的最后一篇著作。


〔2〕3 月，
 加尔文的《基
 督教要义》
 （Institutio religionis christianae
 ）拉丁语第一版在巴塞尔出版。


〔3〕7 月 11 日至 12 日夜间，
 伊拉斯谟在弗罗本家中逝世。
 遗体安葬在巴塞尔大教堂。


伊拉斯谟一生并不在某个国家定居。
 他出生于荷兰，
 长期居住法国，
 五次旅居英国，
 经常去意大利，
 1517 年至 1521 年在卢万，
 1521 年至 1529 年居住瑞士巴塞尔，
 1529 年至 1535 年居住弗赖堡，
 1535 年 6 月重返巴塞尔直至病逝。


〔4〕伊拉斯谟编订的《奥
 利金文集》
 （Origenes
 ）在伊拉斯谟去世后不久出版。





本书重要注释

舒昌善　编写

公元前 469 年

是年（或
 公元前 470 年），
 古希腊哲学家苏格拉底（Sokrates 或 Socrates）在雅典出生。
 准确日期不详。
 其父是雕刻匠，
 早年向父亲学艺，
 后弃而从事探索伦理哲学，
 坚持“认
 识自己”
 是人的第一要务，
 认为美德即知识，
 不重视文字撰述，
 注重面授，
 强调口传文化，
 首创问答教学方法，
 善辩。
 其生活年代西方尚未有基督教，
 故其思想在中世纪被视为是异端思想。
 苏格拉底在政治上猛烈抨击民主政体，
 尤其抨击雅典后期的激进民主派，
 因而被以安尼托（Anytus）为首的民主派于公元前 399 年在雅典借故杀害，
 命其服毒自尽。
 苏格拉底本人无著作，
 其言行主要见诸于柏拉图的对话录，
 对柏拉图的思想有重大影响。
 故苏格拉底被视为是西方哲学的先声。


公元前 428 年

是年（或
 公元前 427 年），
 古希腊著名哲学家柏拉图（Platon 或 Plato）在雅典出生。
 准确日期不详。
 柏拉图出身贵族世家，
 受良好教育。
 公元前 407 年拜苏格拉底为师，
 深受影响。
 公元前 399 年苏格拉底被处死后，
 经北非（埃及、
 昔兰尼加）
 到南意大利，
 接触毕达哥拉斯派门徒。
 公元前 387 年至西西里岛，
 见叙拉古僭主狄奥尼修一世。
 后重返希腊。
 公元前 386 年在雅典近郊的阿卡德米开办“学园”，
 教授门徒。
 柏拉图的著作今存有近三十篇对话，
 其中著名的有《共
 和国》（即《理
 想国》）
 、《飨
 宴篇》、《法
 律篇》等。
 柏拉图是西方哲学史上将唯心主义哲学体系化的第一人，
 对后来的基督教神学乃至近代各唯心主义哲学流派均有深远影响。
 柏拉图于公元前 348 年（或
 公元前 347 年）
 在雅典去世，
 准确日期不详。


公元前 384 年

是年，
 古希腊著名学者亚里士多德（Aristoteles 或 Aristotle）在爱琴海西北部卡尔基狄克半岛希腊人移民地——
 斯塔吉拉（Stagira）城出生。
 准确日期不详，
 17 岁到雅典拜柏拉图为师。
 柏拉图去世后，
 他到小亚细亚的阿索斯从事学术研究。
 阿索斯是当时研究柏拉图哲学的中心。
 公元前 343 年—342 年任马其顿王子亚历山大的老师。
 公元前 323 年，
 亚历山大大帝逝世后，
 雅典出现反马其顿统治的运动。
 亚里士多德离开雅典，
 前往希腊埃维亚岛（Euböa）的卡尔基斯（Chalkis），公元前 322 年在该地病逝。
 准确日期不详。
 亚里士多德的传世著作有：《工
 具论》（逻
 辑学）、《动
 物学》、《动
 物志》、《论
 生成与消灭》、《气
 象学》、《论天》、《物
 理学》、《形
 而上学》（第
 一哲学）、《伦
 理学》、《政
 治学》、《诗学》、《修
 辞学》等。


公元前 341 年

是年，
 古希腊哲学家伊壁鸠鲁（Epikouros 或 Epicurus）在希腊的萨摩斯岛（Samos）出生，
 准确日期不详。
 伊壁鸠鲁反对唯心论，
 确认物质世界是唯一的实在。
 主张人生的目的在于求得感觉的快乐而避免其痛苦；
 快乐就是善，
 就是幸福（所
 谓“乐
 生哲学”）
 ；认为如果没有爱好、
 爱情以及听觉和视觉的快乐，
 “善”
 便无从想象。
 但他并非提倡纵欲，
 而是要求理性地生活，
 即用理性的思想以抑制感官的诱惑，
 从而达到精神的安谧（ataraxia）状态。
 他本人自奉俭约，
 性格温和。
 约公元前 270 年在雅典去世，
 准确日期不详。


公元前 106 年

1 月 3 日，
 古罗马政治家、
 演说家、
 哲学家西塞罗（Marcus Tullius Cicero）在罗马东南方——
 古代拉丁姆地区的一座小镇阿尔庇努姆（Arpinum，今阿尔庇诺 Arpino）出生。
 该小镇在公元前 303 年获得罗马公民权，
 公元前 188 年获得选举权。
 在西塞罗的青年时代，
 该小镇是享有自治特权的城邦。
 在西塞罗的父亲获得骑士称号后，
 这个家庭才进入骑士等级，
 但父亲健康不佳，
 因而一生未追求仕途，
 更喜爱在乡间生活和做学问。
 显然，
 这样的家庭环境对西塞罗以后的政治理想和人生追求有潜移默化的影响。
 西塞罗七岁时，
 父亲带着他和他的弟弟昆图斯（Quintus）前往罗马，
 投拜希腊教师门下求学。
 据说父亲死于公元前 64 年，
 即西塞罗出任执政官的前一年。
 西塞罗的从政始于公元前 76 年，
 是年他被选为罗马财政官，
 履职的地方是西西里，
 主要职责是为罗马征集粮食。
 他办事勤谨公正，
 为人温和，
 得到西西里人的好评。
 公元前 63 年任罗马执政官。
 公元前 60 年秋，
 恺撒、
 庞培和克拉苏三人结成史称“前
 三巨头”
 的政治同盟，
 这是三人联合的独裁，
 试图架空元老院，
 危及罗马的共和政体。
 恺撒曾派人与西塞罗联络，
 希望西塞罗参加他们的同盟，
 但遭西塞罗婉拒。
 公元前 46 年年末，
 恺撒已成为实际上的罗马独裁者，
 政局动荡，
 西塞罗完全脱离政治事务，
 埋头著作。
 公元前 44 年 3 月 15 日，
 恺撒在元老院会堂被共和派的元老们当场刺死。
 尔后，
 西塞尔热衷于恢复共和政体，
 以元老院首席元老身份连续发表反对与恺撒共任执政官（公
 元前 44 年）
 的安东尼。
 公元前 43 年，
 安东尼和屋大维、
 雷必达结成“后
 三巨头”
 同盟。
 公元前 43 年 12 月 7 日，
 西塞罗被政敌安东尼的部下残酷杀害，
 西塞罗的头颅被钉挂在古罗马广场的讲坛上示众。
 西塞罗去世后，
 已经成为罗马帝国第一任元首的屋大维·奥古斯都赞叹西塞罗是“一
 个富有学识的人、
 语言大师和爱国者”。
 在此后的两千多年间，
 西塞罗在欧洲文明发展的各个不同时期都受到称赞。
 中世纪时，
 基督教的著作家们尽量使西塞罗的一些神学思想和伦理观念适应基督教信仰的需要，
 从而使西塞罗成为世俗的古代和奉行宗教信仰的中世纪之间的联系纽带。
 文艺复兴时期的人文主义者们把西塞罗尊为学习的榜样和不可超越的典范。
 在法国大革命时期，
 作为演说家和共和主义者的西塞罗更是受到特别推崇。
 时至今日，
 西塞罗在其《论
 友谊》、《论
 老年》、《论
 义务》、《论
 神性》、《论
 演说家》、《论
 共和国》、《论
 法律》
 等著述中所阐发的思想，
 仍然被认为是人文主义思想的最初源头之一。


公元 100 年

克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemäus）约于公元 100 年出生，
 准确地点和日期不详。
 他是来自埃及的希腊天文学家和数学家。
 著有《天
 文学大成》
 （Almagest
 ），集古代天文学观点之大成，
 提出“地
 心说”
 宇宙观（太
 阳围绕地球转），
 托勒密的非科学的宇宙观得到基督教会的支持，
 长期统治中世纪欧洲的思想界，
 直至波兰天文学家哥白尼（Nikolaus Kopernicus，1473—1543）提出日心说（行
 星围绕太阳转）后，
 托勒密的地心说才退出历史舞台。
 托勒密还著有《地
 理学》
 （Geographie
 ）八卷，
 但限于当时的历史条件，
 在他的《地
 理学》
 中没有美洲，
 也没有太平洋。
 托勒密约于公元 160 年之后可能在埃及的卡诺珀斯（Canopus）去世。
 准确日期不详。


公元 354 年

11 月 13 日，
 圣奥古斯丁（Saint Aurelius Augustinus）在北非努米底亚（Numidia）的塔加斯特（Tagaste）出生。
 他是基督教神学家、
 哲学家、
 拉丁语教会之父的代表人物。
 376—386 年在塔加斯特、
 迦太基、
 米兰等地教授修辞学。
 387 年弃摩尼教而改奉基督教。
 388 年回塔加斯特，
 391 年升任神父。
 395 年任罗马帝国北非领地希波主教。
 用新柏拉图主义论证基督教教义，
 使哲学与神学相结合。
 宣扬“恩
 宠论”，
 提出“得
 救预定论”，
 鼓吹教权主义，
 为中世纪西欧基督教的教权至上论提供理论根据。
 著有《忏
 悔录》、《论
 天主之城》（旧译：《论
 上帝之城》）
 、《三
 位一体论》等。
 公元 430 年 8 月 28 日在努米底亚的希波（Hippo）去世。


公元 742 年

4 月 2 日，
 查理曼大帝（中
 国史学界通常沿用其法语名：
 Charlemagne，其拉丁语名：
 Carolus Magnus，其德语名：
 Karl der Groβe）出生，
 地点不详。
 自公元 768 年至公元 800 年为法兰克王国加洛林王朝国王，
 公元 799 年罗马贵族迫害教皇利奥三世，
 扬言要挖出他的眼睛，
 割掉他的舌头，
 逼得教皇仓皇逃出罗马。
 查理曼大帝亲自带兵护送教皇回罗马，
 并且他的军队在整个冬季都一直驻扎在那里。
 利奥三世为报答查理曼的救援，
 于 800 年圣诞节在罗马圣彼得教堂为查理曼举行皇帝加冕典礼，
 将皇帝和奥古斯都称号授予查理曼，
 自此查理曼被称为“罗
 马人的皇帝”，
 法兰克王国被称为“查
 理曼帝国”。
 查理曼大帝于 814 年 1 月 28 日在亚琛（Aachen）去世。


公元 962 年

是年，
 德意志国王奥托一世（Otto I., 912—973，旧译：
 鄂图一世）
 在罗马由教皇加冕称帝，
 是为德意志民族神圣罗马帝国（Heiliges Römisches Reich Deutscher Nation，962—1806）之始，
 其最大疆域，
 除德意志本土外，
 还曾包括意大利北部和中部、
 捷克、
 勃艮第、
 尼德兰、
 瑞士及奥地利等。
 后皇权式微，
 皇帝逐渐失去对帝国境内的其他国王、
 诸侯和自由城市的约束力。
 13 世纪意大利脱离。
 15 世纪瑞士独立。
 1806 年 8 月，
 拿破仑一世强迫皇帝弗朗茨二世（Franz Ⅱ．，1768—1835）退位，
 德意志神圣罗马帝国（简称）
 最终灭亡。


16 世纪的欧洲各国之间，
 边界完全不像今天似的壁垒森严，
 不需要护照、
 不需要办理任何手续就可以自由来往和自由居住。
 文人学士都用拉丁语写作，
 沟通思想没有任何语言障碍，
 所以伊拉斯谟认为，
 从学术的角度看不存在这一个国家比另一个国家优越。
 当时，
 伊拉斯谟在欧洲大陆所到之处大部分在名义上皆属于德意志神圣罗马帝国，
 皇宫设在奥地利的维也纳。
 16 世纪的世界主义实际上是指统一欧洲的精神文明，
 而不是 20 世纪的所谓全球意识。
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 　卡诺莎（Canossa），10 世纪时意大利北部古城堡，
 其遗址位于今意大利艾米利亚（Emilia）西南方的勒吉奥（Reggio）附近的卡诺莎村。
 1076 年，
 德意志神圣罗马帝国皇帝亨利四世（Heinrich Ⅳ．，1050—1106）为和罗马教皇格列高利七世争夺主教叙任权，
 召开沃尔姆斯宗教会议，
 宣布废黜教皇。
 同年教皇开除亨利四世教籍，
 废黜其帝位，
 德意志各大封建主乘机叛离。
 1077 年 1 月，
 亨利四世被迫亲赴教皇驻地卡诺莎，
 向教皇“悔罪”。
 据记载，
 亨利四世身穿罪衣，
 立在城门口哀求三天，
 始得教皇接见。
 后来，
 “到
 卡诺莎去”
 便成为王权向教皇屈服的代名词。
 不过，
 亨利四世在其地位较为稳固后又于 1084 年占领罗马，
 废黜格列高利七世教皇，
 另立新教皇克力门特三世，
 并由后者为亨利四世加冕。
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 　是年，
 佛兰德教士尼瓦尔完成拉丁语长诗《伊
 桑格里谟斯》。
 这部长诗是 12 世纪中叶至 13 世纪末流传于欧洲的长篇叙事诗《狐
 狸列那的故事》（法
 语Roman de Renart
 ）基本情节的源头。
 《狐
 狸列那的故事》
 是讲述“拟
 人化”
 的动物的叙事诗，
 但和寓言不同，
 而是假托写动物世界的故事，
 实际上反映当时的社会现实。
 昏庸的狮王诺勃勒是影射国王。
 雄狼伊桑格兰等强大的动物是象征豪门权贵。
 雄鸡尚特克雷等小动物是象征平民百姓。
 而中心角色狐狸列那则代表新兴的市民阶级，
 总能以其狡黠战胜对方。
 《狐
 狸列那的故事》
 一译《列
 那狐传奇》。
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 　5 月下旬，
 意大利中世纪最后一位伟大诗人但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri）在佛罗伦萨诞生。
 准确日期不详。
 据他自述，
 他是罗马人的后裔，
 高祖父是贵族，
 被封为骑士，
 战死在圣地。
 父亲当过法庭文书。
 不过，
 但丁诞生时，
 家道已经中落，
 政治上没有什么地位，
 生活不富裕，
 无异于一般市民。
 但丁五六岁时，
 母亲去世。
 1277 年，
 但丁由父亲作主，
 和玛窦那蒂订婚。
 结婚后，
 他们生了两个儿子和一个女儿。
 在但丁大约十八岁时，
 父亲病故。
 失去双亲的但丁便把全部精力倾注于学习，
 在智慧的海洋里汲取丰富的养料。
 在他钟爱的女子贝阿特丽切去世后，
 为了寻找精神寄托和思考人生，
 但丁又认真研究欧洲古代哲学、
 中世纪的神学以及经院哲学。
 但丁在政治上站在新兴的市民阶级这一边，
 反对封建贵族的专制统治。
 但丁时代的欧洲有两大对立的政治派别：
 归尔甫派（Guélfo）支持罗马教皇；
 吉伯林派（Ghibelline）支持德意志神圣罗马帝国皇帝。
 但丁青年时代加入归尔甫派。
 1293 年，
 归尔甫派战胜吉伯林派之后，
 佛罗伦萨建立了行会民主政体，
 贵族被排除在政权之外。
 但丁加入医药行会（可
 能是他从事哲学研究和医药有某些联系），
 先后当选民众首领特别会议和百人会议的成员。
 1300 年，
 但丁被任命为佛罗伦萨行政官，
 政治生涯达到顶峰。
 当时，
 归尔甫派又分裂为代表贵族利益、
 支持教皇的黑党和代表商人利益的白党。
 但丁站在白党一边，
 但在处理黑白两党流血冲突时，
 他把两党首领都驱逐出佛罗伦萨。
 他又顶住教会的压力，
 挫败了教皇干涉佛罗伦萨内政的阴谋，
 因此得罪了教皇。
 1302 年，
 但丁出使罗马。
 其间，
 黑党在教皇和法国王室的支持下夺取了佛罗伦萨政权，
 并随即以贪污、
 反对教皇等罪名革除但丁的公职并判处流放两年。
 但丁拒不认罪，
 于是同年又被判处终身流放。
 但丁从此度过了近二十年的流亡生活，
 晚年定居拉维纳（Ravenna）。1321 年 9 月 14 日在该地病逝。


但丁九岁时见到过九岁的少女贝阿特丽切一次，
 非常喜欢她，
 九年以后又见过她一次，
 她的美丽给但丁留下难忘的印象。
 后来她嫁给一个银行家，
 1290 年就去世了，
 年仅二十五岁。
 但丁在她去世后把赞美她的诗篇汇编成册，
 取名《新生》。
 但丁的传世之作是《神曲》
 （Divina Commedia
 ，1307—1321），采用中世纪文学特有的幻游形式，
 但丁自己是书中的主人公，
 假托他作为一个活人游历冥府的所见所闻。
 全诗分《地狱》、《炼狱》、《天堂》
 三部。《神曲》
 是一部充满隐喻性、
 象征性，
 同时又有鲜明的现实性、
 政治倾向性的作品。
 但丁自称写作《神曲》
 的主旨是“为
 了对万恶的社会有所裨益”。
 由于《神曲》
 采用中世纪特有的幻游文学的形式，
 其寓意和象征在解读上常常引发颇多争议，
 但《神曲》
 的思想内涵是明确的，
 即反映现实，
 启迪人性，
 让世人经历考验，
 摆脱迷误，
 臻于善和真，
 同时希望意大利走出苦难，
 找到政治和道德复兴的道路。《神曲》
 的第二部是《炼狱》（又
 称净界），
 写生前犯有较轻的过失（傲慢、
 忌妒、
 忿怒、
 怠惰、
 贪财、
 贪食、
 贪色）
 并已悔悟的灵魂在净界为洗刷以往的过失进行修炼。
 古罗马诗人维吉尔在引领但丁游历地狱、
 炼狱之后隐退，
 但丁的少年恋人贝阿特丽切出现。
 她引导但丁游历天堂九重天和在九重天之上的天府，
 但丁在天府见到天主一面，
 但天主的形象犹如电光一闪，
 迅即消失。《神曲》
 全诗就此结束。
 贝阿特丽切是但丁仰慕的对象。
 她在《神曲》
 中象征信仰，
 引导忠于信仰的人达到理想的幸福境界。
 她对但丁始终微笑着，
 非常友善地劝导他，
 让但丁最后见到了天主，
 象征但丁达到了至善的境界。


学术界一般认为，
 但丁及其用托斯卡纳方言写成的《神曲》
 标志着意大利文艺复兴的开端。
 文艺复兴的核心思想内含人文主义在《神曲》
 中已初露端倪。
 和但丁同时代的意大利诗人彼特拉克（Francesco Petrarca，1304—1374）在西方被誉为人文主义者之父，
 伊拉斯谟则被誉为人文主义者之王。
 是彼特拉克第一个发出复兴古希腊和古罗马文化的号召，
 提出以“人性”
 对抗“神性”。
 其《歌集》
 （Canzoniere
 ，1327—1348）冲破中世纪禁欲主义和神学思想的樊篱，
 表达了以人与现实生活为中心和以个人幸福为中心的人文主义精神。
 古典的人文主义的思想内涵主要是赞扬人性的美好，
 反对神的权威；
 提倡幸福就在人间（即
 世界的此岸），
 反对教会的禁欲主义；
 崇尚理性，
 反对教会的蒙昧主义和神秘主义；
 反对封建等级观念和封建压迫，
 提倡个性解放、
 宣扬人的自由意志；
 反对封建割据，
 等等。
 不过，
 人文主义是一个发展中的文化概念。



《神曲》
 的内容和《圣经》
 密切相关。
 茨威格在本书第四章《伊
 拉斯谟写照》
 第 60 页中引用《神
 曲·地狱篇》
 的下列诗句：



混杂在这可鄙的合唱当中，
 还有一些天使，
 他们既不忠于天主，
 但也不叛逆天主。
 他们一心考虑的只是自己。




以上三行诗句中所谓“中立”
 的天使，
 不见经传，
 只流传于民间传说。
 但丁可能受《圣
 经·新约·启示录》
 的启发。
 《启
 示录》
 （3：16）写道：
 “⋯⋯你却是不冷不热，
 像温水一样。”


这三行诗句的意大利语原文是：



quel cattivo coro

Degli angeli che non furon rebelli

Ne' fur fedeli a Dio，ma per se foro。



诗句的中译文参阅［意大利］但丁著、
 黄文捷译：《神
 曲·地狱篇》
 第 20 页。
 南京：
 译林出版社，
 2011 年 4 月第 1 版第 2 次印刷。



1274
 　3 月 7 日，
 中世纪基督教神学家圣托马斯·阿奎那（意
 大利语 San Tommaso d’Aquino）在教皇国福萨诺瓦（Fossanova）的西多会修道院突然因病去世。
 他于 1224 年或 1225 年在意大利西西里王国阿奎诺（Aquino）附近的罗卡塞卡（Burg Roccasecca）城堡出生，
 他的姓名原意是阿奎诺的圣托马斯，
 准确日期不详。
 其父母在神圣罗马帝国皇帝和教皇经常发生争议的边界地带拥有一片不大的封建领地。
 其家族在教皇和皇帝发生在南意大利的内战中效忠于皇帝而地位显赫。
 1230 年，
 约五岁的托马斯·阿奎那被送到家乡附近卡西诺山的本笃会修道院受教育，
 家人无疑指望他将来成为修道院院长，
 由于该修道院过分顺服教皇而被皇帝解散，
 他也被迫回家。
 1239 年起，
 他在那不勒斯（Neapel）大学学习文科，
 并于 1243 年在该地加入多明我修士会（Dominikanerorden）。1245 年起，
 他在巴黎师从知识渊博的大学者大阿尔伯图斯（Albertus Magnus）。1248—1252 年，
 他跟随大阿尔伯图斯在科隆（Köln）的多明我修道院工作。
 1252 年重返巴黎，
 在那里教课至 1256 年。
 1259 年被任命为罗马教廷的神学顾问和神学教师，
 从此先后在奥尔维耶托（Orvieto）、维泰博（Viterbo）和罗马为教廷工作。
 1269 年至 1272 年重又在巴黎工作。
 1272 年复活节返回意大利那不勒斯，
 为那不勒斯大学建立多明我修士会研究院，
 并在该院授课。
 1274 年 1 月，
 教皇格列高利十世亲自下令传召托马斯·阿奎那出席第二次里昂会议，
 试图弥合拉丁语教会和希腊语教会的分裂，
 他在旅途中突然发病离世。
 托马斯·阿奎那的传世之作是《神
 学大全》
 （Summa theologica
 ）和《反
 异族大全》。
 他还是一位诗人，
 写下赞颂圣餐的庄严优美的诗篇。
 他认为哲学是根据人的理性，
 神学是根据天主的启示和教会的权威，
 二者虽不互相矛盾，
 但有区别，
 并认为神学高于哲学。
 他认为人是由物质的身体和精神的灵魂相结合构成，
 并认为人的灵魂是实体，
 且具有不灭性。
 他认为人和社会的最终目的是要在天国享受永恒的幸福。
 他主张君主制的政治制度，
 以及教权高于王权，
 教皇至上等。
 1323 年教皇约翰二十二世宣布其为圣徒。
 1567 年教皇庇护五世宣布其为“普
 世教会博士”。
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 　11 月，
 史称“百
 年战争”
 爆发。
 这是指英法两国在 1337 年至 1453 年间断断续续进行的百年战争。
 英法两国封建主为争夺富庶的佛兰德和英国在法国境内占有的领地是导致战争的基本原因。
 战争的导火索是王位继承问题。
 1328 年，
 法国卡佩王朝绝嗣，
 支裔瓦罗亚家族的腓力六世继位，
 英王爱德华三世以法王腓力四世外孙的资格，
 与腓力六世争夺王位，
 遂引发战争。
 1337 年 11 月英王爱德华三世率军进攻法国，
 百年战争开始。
 1356 年 9 月普瓦提埃之战，
 法军大败，
 法王约翰二世（1350—1364 年在位）
 及众臣被俘，
 英国借此向法国索取巨额赎金。
 1360 年法国王子查理被迫签订屈辱的《布
 勒丁尼和约》，
 将加来（Calais）及法国西南部大片领土割让给英国，
 英王同意放弃对法国王位的要求，
 约翰二世获释。
 1369 年，
 法王查理五世（1364—1380 年在位）
 通过军事和外交手段几乎收复全部失地，
 1396 年双方缔结 20 年停战协定。
 1415 年 8 月，
 英王亨利五世（1413—1422 年在位）
 趁法国统治集团内讧之机，
 再度领兵进攻法国。
 1428 年 10 月，
 英军围攻法国要塞奥尔良城。
 1429 年 4 月，
 法国女民族英雄贞德率军击退英军，
 解奥尔良城之围。
 1430 年，
 贞德在战斗中被俘，
 翌年 5 月 30 日在鲁昂被英军烧死，
 激发法国民众抗英斗争继续高涨，
 英军节节败退。
 1453 年 10 月，
 驻法国波尔多的英军投降。
 法军收复了除加来之外被英国占领的全部失地。
 至此，
 百年战争以法国胜利而结束。
 百年战争一直在法国境内进行，
 致使法国城市被毁，
 村落荒芜，
 人口减少。
 但是，
 法国战后在政治上出现统一与稳定的局面。
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 　是年（或
 1370），15 世纪捷克宗教改革家扬·胡斯（Jan Hus）在波希米亚（捷克）
 南部的胡西内茨（Husinec）出生，
 准确日期不详。
 胡斯曾任布拉格大学校长和布拉格伯利恒教堂传教士。
 领导捷克民众反对教会占有土地（捷
 克教会主要由德意志教士控制），
 不仅得到市民和捷克中小贵族的支持，
 还一度得到捷克国王瓦茨拉夫四世的保护。
 1412 年，
 胡斯指责教皇约翰二十三世在捷克出售赎罪券，
 和罗马教廷的冲突激化。
 瓦茨拉夫四世转向教廷，
 将扬·胡斯逐出布拉格。
 胡斯到捷克南部农村传教，
 并将《圣经》
 译成捷克文。
 1414 年，
 康斯坦茨宗教会议召胡斯与会，
 斥为异端分子，
 1415 年 7 月 6 日在康斯坦茨（Konstanz）被火刑处死。
 胡斯的殉难激起捷克民众的极大悲愤，
 促使胡斯战争大爆发。
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 　12 月 31 日，
 英国宗教改革家、
 牛津大学神学教授威克利夫（John Wiclif）在英国莱斯特郡（Leicestershire）的拉特沃思（Lutterworth）去世。
 威克利夫约于 1325 年在英国达勒姆郡（Durham）的斯普雷斯韦尔（Spreswell）出生，
 准确日期不详。
 他是欧洲宗教改革的先行者。
 曾任神父。
 生活在英法百年战争和阿维尼翁教皇时期。
 其宗教改革的主张是：
 罗马教廷无权从英国征收贡赋以及无权授予英国教士以神职；
 主张建立脱离教廷控制并隶属于英王的民族教会；
 没收教会财产，
 分给世俗贵族；
 简化宗教仪式，
 用英语代替拉丁语做礼拜；《圣经》
 的权威高于教会的权威，
 教徒应听从耶稣基督之道而不应听从教皇，
 为此他将《圣经》
 从拉丁语译成英语。
 威克利夫的主张符合英国市民和骑士的利益。
 1415 年康斯坦茨主教会议宣布威克利夫为异端分子，
 并下令将其遗骸从墓中掘出焚扬。
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 　10 月 25 日，
 英国著名诗人乔叟（Geoffrey Chaucer）在伦敦逝世，
 安葬于威斯敏斯特教堂内的“诗
 人之角”。
 乔叟约于 1340 年或 1343 年在伦敦出生，
 准确日期不详。
 他出身于伦敦一个富裕的中产阶级家庭。
 父亲是酒商兼皮革商。
 乔叟可能上过牛津大学或剑桥大学，
 1357 年进入英国国王宫廷供职，
 1359 年随英王爱德华三世出征法国，
 尔后成为爱德华三世的侍从骑士。
 1372 年至 1378 年，
 乔叟两度访问意大利，
 执行外交任务，
 使他有机会谙熟但丁、
 薄伽丘和彼特拉克的作品，
 使他从接受法国文学传统转向接受意大利文学传统。
 1387 年起，
 乔叟用十音节双韵诗体创作其著名杰作《坎
 特伯雷故事集》
 直至谢世，
 但并未完成预定计划。
 现存的该故事集中只有 23 个故事，
 其中有 2 个故事没有讲完，
 还有 7 处缺少衔接的段落。
 该故事集的总体格局类似于薄伽丘的《十
 日谈》。
 该故事集《总序》
 介绍说，
 31 个香客（包
 括乔叟自己）
 在伦敦泰晤士河南岸的一家小旅店聚会。
 他们准备到离伦敦 70 英里外的坎特伯雷城去朝拜殉教圣徒托马斯·阿·贝克特的圣祠。
 晚饭后，
 旅店主人建议香客们在去坎特伯雷城的来回路上各讲两个故事，
 旅店主人自告奋勇做向导，
 并担任裁判，
 看谁的故事讲得最好，
 可以白吃一顿好饭。
 31 个香客代表中世纪英国社会的各阶层：
 有代表贵族阶级和骑士精神的骑士；
 有教会的修道院院长、
 修女和教士；
 有城市的商人、
 匠人、
 医生、
 律师和大学生；
 有乡村的中等地主、
 磨坊主、
 农夫和牧师，
 等等。
 他们所讲的故事反映中世纪和文艺复兴时期欧洲社会的方方面面。
 故事情节曲折离奇，
 人物性格鲜明突出，
 语言诙谐有趣。
 故事虽然也善于嘲讽人的缺点和错误，
 但总的精神是弘扬对人的同情和宽容。
 故事集采用的十音节双韵诗体（后
 演变为“英
 雄双韵体”）
 在欧洲文学新古典主义时期垄断英国诗坛。
 乔叟开创了英国文学的现实主义传统，
 莎士比亚和狄更斯在不同程度上均可称为是他的继承人。
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 　12 月 5 日，
 教皇尤利乌斯二世（Julius Ⅱ.）在热那亚的阿尔比索拉（Albissola）出生。
 他原名朱利亚诺·德拉·罗韦雷（Giuliano della Rovere），1503 年 10 月当选为教皇，
 是历代教皇中最热心赞助艺术者，
 也是该时代最有权势的统治者之一。
 任教皇后，
 以恢复教皇国为要务，
 与威尼斯交战。
 他鼓吹意大利民族意识，
 主张将法兰西人驱逐出意大利。
 在瑞士军援助下，
 法军终于撤离意大利，
 教皇国疆土扩大。
 约在 1503 年，
 尤利乌斯二世提出在梵蒂冈建造长方形圣彼得大教堂的设想。
 布拉曼特（Bramante）提出第一份设计方案。
 大教堂于 1506 年 4 月 18 日奠基。
 尤利乌斯二世请米开朗琪罗制作“摩西”
 雕像和在西斯廷教堂绘制穹顶画，
 请拉斐尔绘制壁画。
 1513 年 2 月 21 日，
 尤利乌斯二世在罗马去世。
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 　6 月 26 日，
 意大利航海家、
 第一个发现美洲的欧洲人克里斯托夫·哥伦布（Christoph Kolumbus）在热那亚出生。
 他相信地圆说，
 认为自欧洲的大西洋岸边一直西行，
 可到达东方。
 1485 年哥伦布移居西班牙，
 航行计划得到西班牙国王斐迪南和女王伊莎贝拉的资助，
 1492 年 8 月 3 日率船三艘从西班牙西南海岸的帕洛斯（Palos）港启航，
 横渡大西洋，
 10 月抵达巴哈马群岛，
 后又航至古巴、
 海地等岛，
 以后又三次西航，
 驶抵牙买加岛及中南美的加勒比海沿岸，
 误认为所到之地乃印度。
 哥伦布发现美洲并没有给当时的欧洲殖民者带来巨大财富，
 因而未受到足够重视。
 哥伦布晚年贫病交加，
 于 1506 年 5 月 21 日在西班牙的巴利亚多利德镇（Valladolid）去世。
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 　〔1〕4 月 15 日，
 意大利文艺复兴时期著名画家莱奥纳尔多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）在佛罗伦萨和比萨之间的芬奇镇（Vinci）出生，
 故他的名字原意是“芬
 奇镇的莱奥纳多”，
 在西方通常都称他为莱奥纳多。
 达·芬奇是中国约定俗成的译名。
 他既是画家又是雕刻家、
 建筑师、
 解剖学家、
 工程师、
 自然科学家。
 他把科学知识与艺术想象有机结合，
 使绘画达到新的境界。
 他还将解剖、
 透视、
 明暗、
 构图等整理成系统的绘画理论，
 对后来欧洲绘画的发展具有重大影响。
 著名代表作有《最
 后的晚餐》、《蒙
 娜·丽莎》等，
 并有大量草图、
 速写传世。
 达·芬奇的艺术精巧含蓄，
 富于哲理，
 1519 年 5 月 2 日在法国昂布瓦兹（Amboice）附近的克卢城堡（Château de Cloux）去世。


〔2〕9 月 21 日，
 意大利政治家、
 宗教改革家、
 天主教布道师吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola）在意大利费拉拉公国的费拉拉（Ferrara）城出生，
 早年在当地获得文理科硕士学位后转学医学，
 1475 年放弃学业，
 在博洛尼亚加入多明我修士会，
 1491 年任佛罗伦萨圣马可修女院布道师。
 传说由于他的不断苦行和圣灵的启示，
 他能在幻觉中见到神，
 故他往往以先知的口吻布道，
 布道时抨击教皇与天主教会的腐败，
 揭露梅迪奇家族的暴政，
 反对富人骄奢淫逸。
 1494 年他领导佛罗伦萨民众起义，
 推翻梅迪奇家族的统治，
 恢复佛罗伦萨共和国，
 并采取一系列改革措施，
 如对不动产征收累进所得税，
 驱逐高利贷者，
 发放低利息贷款等；
 同时将许多华丽服饰、
 珠宝、
 奢侈品、
 艺术品和书籍（其
 中包括但丁、
 薄伽丘和彼特拉克的著作）
 付之一炬，
 禁止演奏世俗音乐，
 代之以圣歌。
 1497 年教皇亚历山大六世宣布革除萨伏那洛拉教籍。
 梅迪奇家族的支持者也竭力进行反对共和国的活动。
 1498 年 5 月萨伏那洛拉在战斗中失败后被俘，
 5 月 23 日以异端分子罪名在佛罗伦萨被火刑处死。



1455
 　2 月 22 日，
 德意志人文主义者，
 当时著名的古希腊语和希伯来语学者约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin）在德意志普福尔茨海姆（Pforzheim）出生，
 1506 年出版其《希
 伯来语基础》
 一书。
 随着这第一部希伯来语语法书在德意志的出版，
 罗伊希林成为德意志研究希伯来语古代经典和重新研究《圣
 经·旧经》
 的先驱之一。
 一名改信基督教的科隆犹太人约翰内斯·普费弗科恩（Johannes Pfefferkorn）自 1507 年至 1509 年连续发表文章和出版小册子，
 指责犹太人善于谋取暴利和仇视基督教，
 企图以此证明自己改信基督教是正确的，
 并要求当时的神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世禁止犹太人的希伯来语古代经典，
 尤其是禁止犹太教法典《塔
 木德》
 （Talmud
 ）。当时科隆大学的天主教神学家们支持普费弗科恩的立场，
 但遭到当时在斯图加特执教的罗伊希林的反对。
 伊拉斯谟和德意志人文主义者支持罗伊希林。
 双方展开激烈论战，
 史称普费弗科恩—罗伊希林大辩论。
 这次大辩论促使《蒙
 昧人书简》
 的产生。
 罗伊希林于 1522 年 6 月 30 日在巴特·利本采尔（Bad Liebenzell）去世，
 遗体安葬在斯图加特。
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 　〔1〕3 月 2 日，
 第 22 任罗马教皇阿德里安六世（Adrian Ⅵ.）在荷兰乌得勒支（Utrecht）出生。
 他原名哈德里安·佛罗伦兹（Hadrian Florensz），1491—1507 年在卢万大学讲授神学，
 1507 年，
 神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世聘他为其孙卡尔五世的教师。
 日后受到卡尔五世（即
 神圣罗马帝国皇帝卡尔五世）
 的重用，
 遂成为教皇。
 他是伊拉斯谟的大同乡，
 曾介绍伊拉斯谟在卢万大学教课，
 两人时有书信往来。
 阿德里安六世任教皇仅一年（1522—1523 年在位），
 1523 年 9 月 14 日在罗马去世。


〔2〕3 月 20 日，
 马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ.）在维也纳新城（Wiener Neustadt）出生。
 自 1493 年起任神圣罗马帝国（简称）
 皇帝，
 雅号“最
 后的骑士”
 (der letzte Ritter)。他是哈布斯堡皇室成员，
 奥地利大公。
 1477 年，
 与勃艮第公国的女大公马利亚（Maria，1457—1482）结婚。
 后者将勃艮第的疆土尼德兰和弗朗什—孔泰（Franche-Comté，位于今法国西部）
 作为“嫁妆”
 划归哈布斯堡皇室。
 后来马克西米利安一世又通过其子腓力一世（Philipp Ⅰ.，1478—1506，雅号美男子，
 der Schöne）和西班牙两国王斐迪南二世与伊莎贝拉一世生育的女儿胡安娜（Juana）结婚，
 为其孙查理一世（即
 后来的神圣罗马帝国皇帝卡尔五世，
 Karl Ⅴ．，1500—1558）取得西班牙王位继承权。
 1499 年，
 马克西米利安一世承认瑞士脱离神圣罗马帝国而独立，
 一度卷入意大利战争（1494—1559），对内实行改革，
 修改帝国宪法，
 1495 年宣布“国
 内永久和平”
 （Landfriede），1498 年设立枢密院（Hofkanzlei），作为处理司法行政的中央机关，
 同时也是最高法院。
 试行征收帝国经常税，
 建立常备军，
 以加强中央集权，
 但因遭诸侯反对而未果。
 1519 年 1 月 12 日在奥地利的韦尔斯（Wels）去世。


〔3〕10 月 6 日，
 德意志航海家和地理学家马丁·贝海姆（Martin Behaim）在德国纽伦堡出生。
 早年曾研读数学和航海学。
 后从商，
 并遍游欧洲。
 约在 1480 年作为佛兰德的贸易商人初访葡萄牙，
 自称是纽伦堡天文学家 J.米勒的学生，
 遂成为葡萄牙国王约翰二世的航海顾问。
 他声称自己在 1485 年至 1486 年间随葡萄牙探险家康姆（Diogo Cam）的船队沿非洲西海岸作第二次航行。
 1490 年回纽伦堡后，
 在画家 G.格格肯东的协助下开始制作自己设计的地球仪，
 1492 年完成。
 这是现存最早的地球仪，
 今收藏于纽伦堡的德意志国家博物馆。
 贝海姆的地球仪既受早期地理学家克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemäus，约 90—约 160）的影响，
 又试图加入当时新发现的地理知识。
 他的地球仪固然有许多欠缺，
 却为航海家们提供了丰富的想象空间。
 1507 年 7 月 29 日，
 贝海姆在葡萄牙的里斯本去世。
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 　1 月 17 日，
 德意志萨克森选帝侯弗里德里希三世（Friedrich Ⅲ.，旧译：
 腓特烈，
 雅号：
 智者 der Weise）在德意志萨克森的托尔高（Torgau）出生。
 自 1486 年起为选帝侯，
 1502 年创建维滕贝格大学，
 1500 年起任神圣罗马帝国议会主持人（diet），1519 年谢绝皇位，
 聘任马丁·路德和菲利普·梅兰希顿到维滕贝格大学任教，
 保护路德，
 拒绝教皇发布的逮捕路德的敕令。
 1521 年 5 月，
 路德在沃尔姆斯（由
 德意志各诸侯国君主组成的）
 帝国议会大会上公开宣称：“我
 坚持自己的立场，
 我只能如此。”
 因而使路德既面临教会的惩罚又面临世俗政权的惩处。
 此时弗里德里希三世再次进行干预，
 派人把路德秘密带到这位选帝侯在瓦尔特堡的城堡。
 路德在此城堡内平安地度过一年，
 并开始将《圣经》
 译成德语。
 弗里德里希三世于 1525 年 5 月 5 日在托尔高附近的洛豪（Lochau）去世。
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 　是年，
 尼德兰画家康坦·马塞斯（Quentin Massys 或 Matsys、Metsys）在卢万（Löwen）出生，
 亦有文献记载为 1466 年，
 准确日期不详。
 他是当时安特卫普最著名的画家。
 1491 年成为当地绘画行会的一员，
 早期代表画作有《圣
 安妮的三联画》（中
 间部分今藏布鲁塞尔博物馆）。
 他继承 15 世纪尼德兰绘画传统，
 但又借鉴达·芬奇等意大利绘画大师的艺术。
 马塞斯的肖像画表现银行家、
 商人等形象，
 具有讽刺意味，
 和伊拉斯谟的人文主义思想相通，
 1519 年创作伊拉斯谟肖像铜版纪念章（今
 藏巴塞尔历史博物馆）。
 1530 年 7 月 13 日至 9 月 16 日之间的某日在安特卫普去世，
 准确日期不详。
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 　〔1〕2 月 3 日，
 被视为欧洲活字印刷术发明人的德意志人约翰内斯·古滕贝格（Johannes Gutenberg,一译谷登堡，
 原姓 Gensfleisch zur Laden）在美因茨去世。
 古滕贝格约于 1397 年至 1400 年出生在德意志美因茨（Mainz）的一个城市贵族家庭。
 准确日期不详。
 1448—1456 年，
 古滕贝格和富斯特（Fust）一起在美因茨建立一家印刷所，
 发明活字印刷术，
 包括铸字盒、
 冲压字模、
 浇铸铅合金活字、
 印刷机及印刷油墨，
 约于 1456 年前印行拉丁语版《42 行圣经》，
 被后世称为谷登堡圣经（Gutenberg Bibel），并认为此书是第一部活字印刷的书。


〔2〕约 1468 年或 1467 年，
 葡萄牙航海探险家佩德罗·阿尔瓦雷斯·卡布拉尔（Pedro Alvarez Cabral）出生。
 准确日期不详。
 普遍认为，
 他是第一个发现巴西的欧洲人。
 他出身于一个世代为葡萄牙国王效劳的贵族家庭。
 1500 年他被葡萄牙国王玛努埃拉一世任命为第二次印度远征队司令。
 1500 年 3 月 9 日，
 他率领 13 艘舰船从里斯本出航，
 循着伽马先前的航线出征拓展疆土。
 1500 年 4 月 22 日发现大洋中一处陆地，
 命名为“真
 十字岛”，
 后来被葡王重新命名为“神
 圣十字岛”，
 但最后以“巴西”
 为名，
 因为发现当地有一种染料木被称为“包
 —巴西”。
 卡布拉尔占据这片土地后，
 派一艘船回葡萄牙禀报国王。
 这块土地从此成为葡萄牙的领地并成为从欧洲到好望角和印度洋的中途站。
 卡布拉尔在巴西住了 10 天后继续率船队驶向印度。
 航行途中事故不断。
 1500 年 5 月 29 日绕好望角航行时 4 艘船失事，
 船员全部罹难。
 其中包括发现好望角的葡萄牙航海家迪亚斯。
 1501 年 1 月卡布拉尔率船队从印度返航葡萄牙时，
 中途又有两艘船沉没。
 1501 年 6 月抵达葡萄牙时仅剩下 4 艘船。
 虽然国王嘉奖他发现巴西的功绩，
 但从此以后没有再委任他任何要职。
 卡布拉尔引退后在葡萄牙的下贝拉省自己的庄园里度过余生。
 约 1520 年去世，
 准确日期不详。
 1848 年巴西历史学家 F.A.瓦恩哈根在圣土塔伦认出卡布拉尔的坟墓。
 1968 年，
 巴西和葡萄牙联合举行纪念卡布拉尔诞生 500 周年的隆重活动，
 里约热内卢和里斯本均建立了卡布拉尔纪念碑。
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 　5 月 3 日，
 意大利文艺复兴时期的政治思想家、
 历史学家尼科洛·马基雅维利（Niccolò Machiavelli）出生在佛罗伦萨（Florenz）一个没落贵族家庭，
 1494 年参加反抗梅迪奇家族统治的起义，
 1498 年起任佛罗伦萨共和国掌管军事外交的“十
 人委员会”
 秘书，
 负责起草政府文件和佛罗伦萨防务，
 1500 年出使法国，
 在法 5 个月，
 亲身见闻了一个由君主治理的强大国家的实情。
 1513 年梅迪奇家族在佛罗伦萨复辟，
 他遭逮捕和监禁。
 恢复自由后，
 长期隐居在佛罗伦萨附近的祖传小庄园“圣
 卡西阿诺”
 （San Casciano）。1513 年他完成名著《君
 主论》
 （Il Principe
 ，1532 年出版，
 一译《君
 王论》）
 。1527 年，
 梅迪奇家族被逐出佛罗伦萨，
 他重返佛罗伦萨，
 新政权因其曾请求梅迪奇家族宽恕而不再任用他，
 遂忧愤成疾。
 他是中世纪晚期意大利新兴资产阶级的代表人物，
 主张结束意大利在政治上的分裂状态，
 他在《君
 主论》
 中认为共和制度无力清除意大利四分五裂的局面，
 只有建立拥有无限权力的君主政体才能使臣民服从，
 抵御强敌入侵。
 他在书中还强调，
 为达到政治目的可以不择手段，
 只要有助于君主统治，
 一切权术、
 残暴、
 奸诈、
 伪善、
 谎言和背信弃义等，
 都是正当的。
 他的这些直率主张被后世称为“马
 基雅维利主义”，
 并使他落得一个不顾道义的恶名。
 他深知自己是在开辟“一
 条前人从未走过的道路”。
 他是根据人性不变的观点提出历史循环论和在研究人的基础上建立政治科学的第一人。
 他的其他著作还有《论
 战争的艺术》
 和《佛
 罗伦萨史》等。
 1527 年 6 月 22 日在佛罗伦萨去世。
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 　5 月 21 日，
 欧洲宗教改革时期德意志最重要的油画家、
 版画家阿尔布雷希特·丢勒（Albrecht Dürer）在德意志的（自
 由城市）
 纽伦堡出生。
 他像达·芬奇一样具有多方面的艺术才能，
 作品充满人文主义思想，
 反映当时民众反对罗马教皇教廷的腐败，
 将意大利文艺复兴的艺术理想和北方哥特式绘画技法融为一体，
 深受画坛赞誉。
 最著名的代表作有油画《四
 使徒》（约翰、
 彼得、
 保罗、
 马可）、《圣
 母子》、《亚
 当与夏娃》、
 铜版画《骑士、
 死神、
 魔鬼》、
 木刻组画《启
 示录》等。
 1528 年 4 月 6 日在纽伦堡去世。
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 　2 月 19 日，
 波兰天文学家哥白尼（Nicolaus Copernicus）在波兰维斯瓦河畔的托伦城（Thorn）出生，
 18 岁进入克拉科夫大学学习，
 立志献身天文学研究，
 1497—1500 年在欧洲最古老的意大利博洛尼亚大学（Bologna）学习，
 随后又在意大利的帕多瓦大学攻读法律和医学。
 1503 年在费拉拉大学（Ferrara）获得教会法博士学位，
 同年从意大利回到波兰，
 给已任大主教的舅父当助手。
 1512 年舅父去世后，
 哥白尼定居弗龙堡，
 任弗龙堡教堂主事，
 但他把大部分精力放在天文学研究上。
 哥白尼的主要贡献是其著作《天
 体运行论》，
 创立了科学的日心地动说，
 即太阳居于宇宙的中心静止不动，
 而包括地球在内的行星都围绕太阳转动。
 而当时的欧洲正处于宗教信仰的中世纪末期，
 亚里士多德—托勒密的地球中心说：
 大地静止不动，
 是宇宙的中心——
 是基督教教义的支柱。
 哥白尼的宇宙体系学说在当时很可能会被视为是离经叛道的异端邪说而遭到哲学家和教士们的攻击。
 因此哥白尼迟迟不愿公开出版《天
 体运行论》。
 1543 年 5 月 24 日，
 哥白尼在波兰的弗龙堡（Frauenburg，当年的东普鲁士弗劳恩贝格）
 去世。
 弥留之际，
 一本刚印好的《天
 体运行论》
 的样书才送到他的病榻前。
 哥白尼的学说不仅改变了那个时代人类对宇宙的认识，
 而且从根本上动摇了欧洲中世纪宗教神学的理论基础。



1474
 　9 月 8 日，
 意大利著名诗人阿里奥斯托（Ludovico Ariosto，1474—1533）出生在意大利北部艾米利亚的雷焦（Reggionel l’Emilia）的一个衰落的贵族家庭，
 10 岁时全家迁居费拉拉，
 最初学法学，
 但他对古典文学和人文主义有浓厚兴趣并刻苦钻研，
 1502 年进入费拉拉公国的宫廷供职，
 曾担任偏僻山区的行政长官，
 多次受命出使罗马和其他城邦，
 1502 年开始用拉丁语或意大利方言进行诗歌创作，
 早年作品中有用意大利方言创作的诗体喜剧《列娜》
 （1528）和《巫
 术师》
 （1528）等，
 借用古罗马喜剧中经常出现的爱情故事和家庭生活作为题材，
 讥讽当时的贵族，
 同情平民，
 被视为是文艺复兴时期喜剧的最早杰作。
 其最著名的代表作是长篇传奇叙事诗《疯
 狂的奥兰多》（旧
 译《疯
 狂的罗兰》，
 Orlando
 furioso
 ），1502 年开始写作，
 1532 年最后定稿，
 历时 30 年。
 该叙事诗讲述骑士奥兰多为追寻出走的心爱情人安杰丽嘉，
 走遍天涯海角，
 历经种种惊险的遭遇，
 后来得悉她已经和伊斯兰教徒勇士梅多罗结婚，
 奥兰多因痛苦和绝望而发疯。
 长诗情节曲折离奇。
 诗人借用中世纪流行的骑士传奇，
 反映意大利的现实生活，
 表达人文主义思想，
 对欧洲的长篇叙事诗有深远影响。
 1533 年 7 月 6 日在费拉拉（Ferrara）去世。
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 　〔1〕3 月 6 日，
 意大利文艺复兴盛期的艺术大师米开朗琪罗（Buonarroti Michelangelo）在阿雷佐（Arezzo）附近的加普勒斯（Caprese）镇出生。
 他集雕塑家、
 画家、
 建筑师和诗人于一身，
 13 岁进入吉兰达约的画坊学艺，
 约于 1516 年完成雕像《垂
 死的奴隶》、《被
 缚的奴隶》
 和《摩西》，
 从 1508 年至 1512 年完成罗马梵蒂冈西斯廷教堂的穹顶画《创
 世记》。
 从 1520 年开始历时 15 年，
 米开朗琪罗完成为佛罗伦萨梅迪奇家族创作的陵墓雕像《晨》、
 《暮》、
 《昼》、
 《夜》，
 这些雕像具有冷峻而沉郁的悲哀情调，
 反映了作者晚年的心态。
 1535 年至 1541 年，
 米开朗琪罗在西斯廷教堂最靠里的墙上为保罗三世教皇绘制大型壁画《最
 后的审判》。
 他 72 岁时才答应任梵蒂冈圣彼得大教堂的建筑师，
 设计并领导建筑圣彼得大教堂的圆顶和加必多利广场行政建筑群等。
 此外，
 还有象征正义力量的雕像《大卫》
 以及诗集传世。
 1564 年 2 月 18 日在罗马逝世。


〔2〕12 月 11 日，
 教皇利奥十世（Leo Ⅹ．）在意大利佛罗伦萨出生。
 他原名乔瓦尼·德·梅迪奇（Giovanni de Medici），是佛罗伦萨共和国统治者洛伦佐的次子，
 1492 年成为红衣主教，
 1503 年 10 月参加红衣主教秘密会议，
 选出教皇尤利乌斯二世。
 1513 年 2 月，
 教皇尤利乌斯二世去世，
 3 月，
 利奥十世被选为第 218 任教皇，
 时年 38 岁。
 利奥十世动用教廷巨款，
 同时慷慨捐献自己家族——
 佛罗伦萨巨富梅迪奇家族的财产，
 把罗马重新建成为西方文化中心。
 加速扩建梵蒂冈教廷的圣彼得大教堂，
 梵蒂冈藏书大大增加，
 艺术创作空前繁荣。
 1519 年，
 神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世去世，
 利奥十世进一步加强政治活动，
 宣布对法兰西开战。
 由于长期耗费巨款，
 教廷财政日益困难，
 利奥十世不得不继续大肆发售赎罪券作为重要财源。
 早在 1517 年年初，
 多明我会修士在德意志美因茨和马格德堡大主教区推销赎罪券，
 从而导致马丁·路德于 1517 年 10 月 31 日在维滕贝格大学教堂的大门上张贴《九
 十五条论纲》，
 强烈谴责发售赎罪券的做法。
 1521 年 1 月，
 利奥十世宣布马丁·路德为异端，
 将其革出教门，
 结果是促使宗教改革的浪潮席卷欧洲，
 教廷无可奈何。
 不久，
 利奥十世于 1521 年 12 月 1 日在罗马突然去世。
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 　2 月 7 日，
 英国人文主义者、
 政治家、
 作家托马斯·莫尔（Thomas More）在伦敦出生，
 1517 年被任命为上诉法院院长，
 1523 年当选为众议院议长，
 1529 年任大法官。
 1534 年亨利八世强迫议会以法令形式宣告自己是英国国教最高首领，
 莫尔拒不宣誓承认。
 亨利八世遂下令逮捕莫尔，
 并于 1535 年 7 月 6 日以叛国罪在伦敦将其送上断头台。
 后莫尔被追认为天主教圣徒。
 莫尔的英语著作中重要的有《理
 查三世史》；
 拉丁语著作中最著名的是《乌
 托邦》
 （1516）。


1479
 　1 月 10 日，
 德意志人文主义者、
 神学家、
 教士，
 路德的主要反对者约翰内斯·科克拉乌斯（Johannes Cochlaeus）在纽伦堡附近的文德尔施泰因（Wendelstein）出生。
 他原来的德语姓是多贝内克（Dobeneck）。他于 1517 年至 1519 年居住罗马时任司铎神职，
 1539 年任西里西亚的布雷斯劳（Breslau）教会司铎。
 他原先同情路德，
 但从 1520 年前后起开始抨击路德。
 他身为教廷大使和其他政教要人的顾问，
 在为弥合教会分裂的几次神圣罗马帝国议会大会上发挥重要作用。
 他在 1530 年的奥格斯堡帝国议会大会上被选为质疑路德的《奥
 格斯堡信纲》
 的几位神学家之一。
 他的教义论战著作瑕瑜参半，
 但数量甚多。
 主要历史著作有《胡
 斯派历史》
 （1549）和《路
 德的事迹和著作》。
 1552 年 1 月 10 日在布雷斯劳（今
 波兰境内）
 去世。
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 　瑞士宗教改革家、
 神学著作研究家、
 布道师、
 人文主义者约翰内斯·胡斯根·奥科兰帕迪乌斯（Johannes Hussgen Occolampadius 或Ökolampadius）于 1482 年在德意志的魏恩斯贝格（Weinsberg）出生，
 准确日期不详，
 曾在海德堡大学求学，
 1515 年移居巴塞尔，
 协助伊拉斯谟编订《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本；
 以后逐渐景仰路德，
 曾任巴塞尔大学教授，
 1522 年起加入茨温利领导的宗教改革，
 1529 年任巴塞尔牧师领袖，
 制定宗教改革条例。
 他的宗教思想对加尔文有所影响。
 1531 年 11 月 24 日在巴塞尔与瑞士各州天主教联军的战斗中阵亡。
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 　〔1〕是年，
 意大利文艺复兴盛期著名画家拉斐尔（Raffaello Sanzio）在乌尔比诺（Urbino）出生。
 日期为 3 月 28 日或 4 月 6 日。
 任宫廷画师的父亲是他的启蒙老师。
 拉斐尔于 1500 年进入温布里亚画派著名画家彼鲁基诺（Perugino）的画室学画，
 后者作品具有浓厚的抒情色彩，
 对拉斐尔的画风有深远影响。
 拉斐尔的绘画婉雅和谐、
 抒情优美，
 是理想的化身。
 最著名的代表作有《雅
 典学园》、《西
 斯廷圣母》、《阿
 尔巴圣母》、《教
 皇利奥十世》等。
 拉斐尔于 1520 年 4 月 6 日在罗马去世，
 享年仅 37 岁。


〔2〕11 月 10 日，
 16 世纪德意志宗教改革的发起者和领导者马丁·路德（Martin Luther）在德意志萨克森选帝侯国的艾斯莱本（Eisleben）出生。
 父亲是矿主。
 马丁·路德早年在马格德堡（Magdeburg）和爱森纳赫（Eisenach）求学，
 1501 年进入爱尔福特（Erfurt）大学修读法学，
 1505 年进入爱尔福特的奥古斯丁修道院并研究神学，
 1507 年成为教士，
 1508 年在爱尔福特大学教哲学，
 1512 年获神学博士学位，
 同年任维滕贝格（Wittenberg）大学哲学与神学教授，
 1517 年 10 月 31 日公布《九
 十五条论纲》，
 从而拉开德意志宗教改革的序幕，
 成为基督教新教路德宗创始人。
 路德宗的主要信条是：
 教士不是世人与天主之间的中介，
 教徒仅凭信仰，
 灵魂就可得救，
 而不必通过由教士主持的各种宗教仪式（所
 谓“圣事”）
 ；强调《圣经》
 的权威，
 轻视教皇颁布的敕令。
 1521 年 5 月，
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在沃尔姆斯召开帝国议会大会，
 宣布马丁·路德为异端分子。
 路德随后避入萨克森选帝侯的瓦尔特堡（Wartburg），并着手将《圣经》
 译成德语。
 马丁·路德领导的宗教改革引发德意志农民战争爆发，
 从而使德意志土地上满目疮痍。
 但马丁·路德本人并不支持德意志农民战争。
 1546 年 2 月 18 日，
 马丁·路德在艾斯莱本去世。
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 　1 月 1 日，
 瑞士宗教改革家乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli）在瑞士圣加伦州（Kanton Sankt Gallen）的维尔特豪斯（Wildhaus）出生，
 1506 年在巴塞尔大学获硕士学位。
 他崇敬伊拉斯谟，
 在 1516 年撰文写道：“瑞
 士人认为一睹伊拉斯谟的风采不胜荣幸之至。”
 1518 年成为苏黎世大教堂神父，
 1520 年放弃罗马教廷俸禄，
 尔后领导以苏黎世为中心的瑞士东北各州的宗教改革活动，
 1523 年发表《六
 十七条论纲》，
 否认罗马教廷权威，
 反对出售赎罪券，
 主张简化礼拜仪式，
 解散隐修院并没收其财产，
 等等。
 之后，
 忠于天主教的瑞士各州联盟向茨温利领导的宗教改革派进攻。
 1531 年 10 月 11 日，
 茨温利在与瑞士天主教各州联军作战的卡佩尔（Kappel）战役中战死。
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 　〔1〕8 月，
 进行了 30 年的英国“玫
 瑰战争”（亦
 称“蔷
 薇战争”）
 宣告结束。
 这是英国两大王族之间的战争。
 由于兰开斯特王族（House of Lancaster）的族徽是红玫瑰，
 约克王族（House of York）的族徽是白玫瑰，
 故名。
 兰开斯特王族主要依靠经济较为落后的英国西北部地区的大贵族。
 约克王族得到经济较为发达的英国南部地区的封建主以及新贵族和市民的支持。
 1455 年 5 月，
 约克公爵理查（Richard）举兵讨伐兰开斯特王族的亨利六世，
 战争爆发。
 1460 年理查战死。
 1461 年 3 月，
 理查之子爱德华占领伦敦，
 废黜亨利六世，
 取得王位，
 称爱德华四世，
 建立约克王朝。
 1483 年 4 月，
 爱德华四世卒，
 其子爱德华五世即位，
 由其弟理查摄政。
 6 月，
 理查篡位，
 称理查三世。
 约克王族中拥护爱德华四世后裔的贵族和兰开斯特王族的余党联合，
 与理查三世对抗。
 1485 年 8 月，
 兰开斯特王族的远亲亨利·都铎击败理查三世，
 自立为王，
 称亨利七世，
 建立都铎王朝，
 玫瑰战争结束。


〔2〕是年，
 德意志人文主义者、
 著名编辑、
 伊拉斯谟的好友贝亚图斯·雷纳努斯（Beatus Rhenanus，原名 Beat Bild）在施雷特施塔特（Schlettstadt）附近的雷瑙（Rhenau）出生。
 准确日期不详，
 1503 年在巴黎大学获硕士学位，
 曾在多家印刷所任校对，
 先后服务的印刷所有：
 巴黎的亨利·斯特凡努斯（Henry Stephanus）、斯特拉斯堡的许雷尔（Schürer）、巴塞尔的弗罗本。
 他在弗罗本印刷所编辑和监督出版许多书籍，
 是为伊拉斯谟著作编目的第一人（1540），1547 年去世。
 准确日期和地点不详。
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 　4 月 21 日，
 德意志人文主义者乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten）在德意志黑森地区的施吕希特尔恩（Schlüchtern）县的施泰克尔贝格城堡（Burg Steckelberg）出生。
 他出身骑士，
 早年入本笃会隐修院，
 1505 年离开。
 作为骑士，
 他留恋中世纪；
 作为人文主义者，
 他深信智慧和知识的力量，
 重视人的个性，
 支持马丁·路德的宗教改革，
 反对罗马教皇和德意志诸侯的封建统治，
 主张建立以骑士为支柱的中央集权君主国。
 胡滕的传世之作是与他人合写的《蒙
 昧人书简》
 （1515 年前后完成），
 以文学形式讽刺诸侯、
 教廷、
 经院哲学的荒诞、
 教士的放荡和世人的蒙昧。
 此书虽然当即被教会查禁，
 但已四处流传，
 被人们广泛阅读，
 同时也传播了伊拉斯谟的思想：
 为了虔诚信奉福音派基督教，
 必须抛弃经院神学和改革天主教的宗教礼仪。
 胡滕一度和伊拉斯谟有书信往来，
 后因胡滕支持马丁·路德的宗教改革而和伊拉斯谟分道扬镳。
 史学界普遍认为，
 基督徒人文主义者的三个主要代表人物是：
 伊拉斯谟第一，
 托马斯·莫尔第二，
 乌尔里希·冯·胡滕第三。
 胡滕后来参加由济金根（Sickingen）领导的骑士暴动（1522—1523），失败后逃往瑞士，
 1523 年 8 月 29 日在苏黎世湖的乌弗瑙（Ufenau）岛去世。
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 　〔1〕是年，
 耶稣会创始人罗耀拉在西班牙巴斯克地区阿兹贝提亚（Azpaitia）的罗耀拉（Loyola）城堡出生（亦
 有文献记载为 1495 年）。
 准确日期不详。
 他受洗时被起名为伊尼哥（Íñigo），但后来自己起名为依纳爵（Ignatius），死后被教皇封为圣徒。
 故全名是罗耀拉的圣·伊尼哥（Íñigo López de Loyola），罗耀拉原本是地名。
 1517 年起他在纳瓦拉（Navarre）总督——
 纳赫拉公爵曼里克·德拉腊麾下当骑士。
 1521 年 5 月 20 日，
 他在保卫潘普洛纳（Pamplona）要塞抗击法军的战斗中被炮弹击伤，
 尔后在罗耀拉城堡内疗伤期间，
 因缺乏骑士故事书而饱读有关基督生平和圣徒生活的书籍，
 遂立志仿效圣徒的苦行以赎原罪。
 1522 年 3 月 24 日至 25 日，
 他在圣母马利亚圣像前彻夜祷告后誓言要成为一名耶稣的骑士。
 1528 年 2 月他离开西班牙到巴黎，
 入蒙太古神学院，
 获文科硕士学位。
 1535 年年初，
 他由于健康原因未待完成神学学业而离开巴黎重返西班牙，
 尔后在博洛尼亚、
 威尼斯短期居留，
 最后移居罗马。
 1539 年，
 罗耀拉和他的同伴决定在罗马成立新的修士会。
 1540 年，
 教皇保罗三世（Paulus Ⅲ.，1534—1549 年在位）
 正式批准这个新的修士会，
 定名为耶稣会（Society of Jesus，又称耶稣连队，
 源自西班牙语 Campaña a de Jesu）。总会设在罗马，
 由代表大会选出的总会长领导。
 1541 年，
 依纳爵·罗耀拉任第一任总会长。
 该会组织严密，
 纪律严明，
 会士须发誓遵守三愿：
 安贫（绝财）、
 贞洁（绝色）、
 服从（绝意），
 在该会得到教皇保罗三世批准后，
 又增加一愿：
 听命于教皇。
 会规要求会士仿效耶稣在旷野经受 40 日考验之事迹，
 按照罗耀拉所著《精
 神训练》
 （Spiritual Exercise
 ，旧译名《神操》）
 一书之内容，
 每年 40 天摆脱会务俗事，
 潜心祈祷、
 静修，
 是为“大
 避静”（另
 有为一般信徒实行的三天或一周的“小
 避静”）
 ，日常行为亦须符合“谦
 逊守则”。
 耶稣会有系统的会士培训和教育制度。
 故耶稣会士常被视为有良好品行和有扎实学问的人，
 以致欧洲王公贵族甚至各国君主和教皇本人亦常延请耶稣会士担任灵修导师。
 1556 年 7 月 31 日，
 罗耀拉在罗马去世。


〔2〕6 月 28 日，
 英国都铎王朝国王亨利八世（Henry Ⅷ.，1491—1547）出生。
 1509—1547 年在位。
 他是英王亨利七世之子。
 亨利八世在位时为加强专制王权和扩大国库财源，
 以教皇不准其与王后——
 西班牙公主卡塔丽娜（Katharina von Aragon，旧译：
 凯瑟琳，
 1458—1536）离婚为由，
 于 1534 年促使国会通过《至
 尊法案》，
 和教皇决裂，
 在英国实行自上而下的宗教改革，
 建立英国国教。
 《乌
 托邦》
 的作者托马斯·莫尔因不同意其宗教政策而于 1535 年被处死。
 亨利八世于 1536 年和 1539 年下令封闭天主教修道院并没收其地产，
 然后将其中大部分地产赏赐其宠臣或以廉价售给农场主或商人，
 这一政策加速了剥夺农民土地的过程，
 曾遭到农民以及天主教教士和贵族的反抗。
 亨利八世于 1547 年 1 月 28 日逝世。


1499 年 5 月，
 伊拉斯谟初访英国时，
 有一次在托马斯·莫尔陪同下散步至埃尔特姆宫（Eltham Palace），巧遇英国王室全体成员，
 全家簇拥着九岁的小亨利（即
 英国国王亨利八世）。
 不久，
 伊拉斯谟敬献颂诗给这位小王子。
 1509 年 4 月 21 日，
 英王亨利七世驾崩，
 亨利八世继位。
 友人致函伊拉斯谟，
 说这是他的一次良好机遇，
 1509 年 7 月，
 伊拉斯谟第三次去英国。
 伊拉斯谟自 1510 年年初至 1514 年 3 月主要是在剑桥大学执教，
 并往返于伦敦和剑桥之间，
 但不是受亨利八世的直接邀请，
 而是经英国人文主义者们的推荐。


〔3〕11 月 11 日，
 16 世纪欧洲宗教改革家、
 人文主义者马丁·布泽（德语：
 Martin Butzer，法语：
 Martin Bucer）在德意志的施雷特施塔特（Schlettstadt）出生。
 布泽早年是多明我会修士（Dominikaner），后受伊拉斯谟和路德影响，
 参加新教活动，
 先是在德意志西南地区，
 曾在斯特拉斯堡（Straβburg）、乌尔姆（Ulm）、黑森（Hessen）、科隆（Köln）等地传教，
 最后到达英国剑桥（Cambridge），并在该地去世。
 布泽希望用人文主义改造人和社会，
 认为只要宣传真正的福音，
 只要根据《圣经》
 的教导，
 便可实现这种改造。
 在新教与天主教、
 路德派和加尔文派发生冲突时，
 他往往采取温和态度，
 以期折衷。
 他是新教坚信礼的创立者。
 1551 年 2 月 27 日或 28 日在剑桥去世。
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 　〔1〕1 月 6 日，
 瑞典宗教改革家奥劳斯·佩特利（Olaus Petri）在瑞典厄勒布鲁（Örebro）出生，
 早年在瑞典的乌普萨拉（Uppsala）城以及在德意志的莱比锡和维滕贝格城上大学，
 是马丁·路德的学生。
 曾以福音派教会的社会福利执事（Diakon）身份在瑞典传播宗教改革思想。
 1540 年被控犯有叛国罪而判处死刑，
 但后被赦免。
 尔后在斯德哥尔摩任牧师。
 将《圣
 经·新约》
 译成瑞典语。
 编有《拉
 丁语—瑞典语词典》。
 1552 年 4 月 19 日在斯德哥尔摩去世。


〔2〕11 月 10 日，
 菲利普斯·奥勒奥卢斯·帕拉切尔苏斯［Philippus Aureolus Paracelsus，又名巴拉塞尔苏斯，
 原名泰奥弗拉斯托斯·邦巴斯托斯·冯·霍恩海姆（Theophrastus Bombastus von Hohenheim）］在瑞士施维茨州（Kanton Schwyz）落户。
 他是瑞士医学家、
 化学家、
 神学家。
 主张医学科学必须建立在经验与观察的基础之上，
 反对古代关于疼痛的“体
 液说”，
 否定盖仑的医学体系和阿维森纳的著作。
 有“医
 学界的路德”
 之称。
 其主要贡献在于将人体的生活功能看作是一个化学过程。
 主要著作有《外
 科学》、《论
 精神病》、《汞
 剂对梅毒的用途》、《矿
 工职业病》、《论
 矿泉浴》、《一
 百十四种实验及其疗法》等。
 在德意志农民战争中支持战斗的农民。
 1541 年 9 月 24 日在萨尔茨堡（Salzburg）去世。
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 　9 月 12 日，
 法国瓦罗亚王朝国王弗朗索瓦一世（François I.，1494—1547，旧译：
 法兰西斯一世，
 德语称：
 Franz I.）在法国朗布依埃（Rambouillet）的科尼亚克（Cognac）出生。
 1515—1547 年在位时对内实行专制主义，
 集大权于御前会议和自己手中，
 对外征战，
 为争夺米兰公国和德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世交战，
 1525 年在意大利北部的帕维亚（Pavia）战役中战败被俘。
 次年与卡尔五世签订《马
 德里和约》，
 获释回国后，
 即宣布毁约，
 于是战事再起，
 为争取外援，
 曾和土耳其苏丹苏里曼一世结盟。
 1544 年，
 卡尔五世率军攻入法国，
 被迫再度议和。
 弗朗索瓦一世在国内控制全国教会，
 鼓励发展工商业，
 热情支持文艺复兴，
 1547 年 3 月 31 日去世。
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 　〔1〕2 月 16 日，
 德意志人文主义者、
 宗教改革家菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon，新译：
 梅兰希通）
 在德意志的布雷滕（Bretten）出生。
 他原来的德语姓是施瓦策尔特（Schwarzerd），自 1518 年起在维滕贝格（Wittenberg）大学教希腊语。
 1519 年参与马丁·路德反驳约翰内斯·埃克（Johannes Eck）在莱比锡举行的辩论会，
 从此成为路德的主要助手。
 曾协助路德将《圣经》
 译成德语，
 起草路德派的信仰纲要《奥
 格斯堡信纲》
 （Verfassung der Augsburger Konfession
 ），主张废除教士独身制，
 改弥撒为圣餐。
 路德去世后成为路德派的主要领导人。
 主要著作有《宗
 教改革家的主体》等。
 1560 年 4 月 19 日在维滕贝格去世。


〔2〕6 月 24 日，
 意大利航海家塞巴斯蒂安·卡伯特（Sebastiano Caboto）在随其父亲——
 意大利航海家乔瓦尼·卡伯特（Giovanni Caboto）为寻找从欧洲向西北方向横渡大西洋通往美洲的航线时发现了北美大陆（今
 加拿大）
 的纽芬兰和拉布拉多（Labrador）海岸，
 当时他们两人误以为是中国海岸。
 塞巴斯蒂安·卡伯特约于 1476 年前后在英国的布里斯托尔(Bristol)或威尼斯出生，
 准确日期不详。
 1512 年，
 塞巴斯蒂安·卡伯特任英国国王的地图绘制官，
 并随英军援助西班牙阿拉贡国王斐迪南二世反对法国人的战争。
 被授予西班牙海军上校军衔，
 1520 年回英国后被任命为海军军官。
 他的一张非常著名的世界地图（1544）今收藏在巴黎国立图书馆。
 塞巴斯蒂安·卡伯特于 1557 年在伦敦去世，
 准确日期不详。


塞巴斯蒂安·卡伯特的父亲乔瓦尼·卡伯特约于 1450 年在热那亚（Genua）出生，
 准确日期不详。
 据说，
 他于 1495 年年底携家眷到英国，
 定居布里斯托尔，
 遂改名约翰·卡伯特（John Cabot）。1496 年 3 月 5 日英王亨利七世为其及其儿子塞巴斯蒂安·卡伯特颁发特许证书，
 授权他们航行探索尚未发现的土地。
 1497 年 5 月他们从布里斯托尔出发，
 绕爱尔兰向前航行，
 然后向北、
 往西航行。
 1497 年 6 月 24 日首次见到陆地，
 据说他们是在纽芬兰的拉布拉多南部海岸或者布雷顿角岛（Cape Breton Island）上岸，
 发现有人居住的迹象，
 但没看到人，
 却宣布该地为英王领土，
 升起英国和威尼斯旗。
 1497 年 8 月 6 日他们回到布里斯托尔，
 错误地以为他们已到达过亚洲东北海岸，
 其实，
 他们到达的是今北美卡伯特海峡内的北角、
 圣保罗岛等地。
 1498 年 2 月 3 日约翰·卡伯特又获第二次探险特许证书。
 有某些迹象表明他在第二次探险中再次到达美洲，
 但当时至少有一条消息说他的探险队在大海中消失。
 故史书记载，
 约翰·卡伯特约于 1498 年去世，
 准确日期和地点不详。


〔3〕1497 年至 1498 年间的冬季，
 16 世纪德意志著名肖像画家小汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，Jünger）在奥格斯堡（Augsburg）出生。
 准确日期不详。
 其父老汉斯·荷尔拜因（Hans Holbein，Älter，约 1465—1524）也是德意志著名画家。
 小荷尔拜因的素描，
 笔法精炼，
 生动传神，
 木版画细致柔韧，
 有韵律感。
 著名代表作品有版画集《死
 神舞》
 （Totentanz
 ）、《伊
 拉斯谟肖像》
 （Erasmus von Rotterdam
 ）、《托
 马斯·莫尔像》
 （Thomas Morus
 ）、《法
 国公使双人像》
 （The Ambassadors
 ）、《丹
 麦公主克里斯蒂娜像》
 （Christina of Denmark
 ）等。
 约从 1536 年起在伦敦成为英王亨利八世的宫廷画师。
 小荷尔拜因于 1543 年 10 月 7 日至 11 月 29 日之间某天去世。
 准确日期不详。
 1543 年 11 月 29 日在伦敦举行葬礼。
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 　〔1〕2 月 24 日，
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（Karl Ⅴ．）在尼德兰的根特（Gent）出生。
 卡尔五世出身哈布斯堡皇室，
 祖父马克西米利安一世（Maximilian I.，1459—1519）是德意志神圣罗马帝国皇帝（1493—1519 年在位），
 在祖父的促使下，
 父亲腓力一世和西班牙亚拉冈（一译：
 阿拉贡）
 王国国王斐迪南二世（FerdinandoⅡ.，1452—1516）与西班牙卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世（Isabella I.，1451—1504）生育的公主胡安娜（Juana）结成连理。
 1516 年，
 斐迪南二世逝世后无嗣，
 卡尔五世以外孙身份继承西班牙王位（1516—1556 年在位，
 在西班牙称卡洛斯一世，
 Carlos I.）统治西班牙以及属于西班牙的南意大利、
 西西里、
 撒丁尼亚以及在美洲的西班牙殖民地。
 1519 年，
 卡尔五世任德意志神圣罗马帝国皇帝（1519—1556 年在位，
 因其英语名为 Charles，故在中国史学界曾译为查理五世）。
 1535 年，
 卡尔五世出兵北非，
 从土耳其人手中夺取突尼斯（不
 久复失）。
 卡尔五世反对德意志的宗教改革和德意志农民战争（1524—1526），1552 年被德意志新教诸侯联军击败，
 被迫于 1555 年缔结《奥
 格斯堡宗教和约》
 （Augsburger Religionsfrieden），1556 年逊位并在西班牙隐居，
 德意志神圣罗马帝国皇位由其弟费迪南德一世（Ferdinand I.,1503—1564）接任；
 西班牙王位由其子腓力二世（Philipp II.，1527—1598）接任。
 卡尔五世于 1558 年 9 月 21 日在西班牙的埃斯特雷马杜拉（Estremadura）逝世。


〔2〕5 月末，
 葡萄牙航海家巴尔托洛梅乌·迪亚斯（Bartolomeu Diaz）在好望角附近海域遇难去世。
 迪亚斯约生于 1450 年，
 准确日期和地点不详。
 1487 年 8 月，
 奉葡萄牙国王若奥二世之命，
 率船三艘沿非洲西海岸南下，
 绕过非洲南端，
 至大菲希（Great Fish）河口附近，
 于 1488 年返航途中发现好望角。
 1500 年随葡萄牙航海家卡布拉尔（Pedro Álvares Cabral）率领的船队去印度，
 航至好望角附近遇风暴，
 罹难。
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 　3 月 10 日，
 费迪南德一世（Ferdinand I.，1503—1564，旧译：
 斐迪南一世）
 在西班牙的埃纳雷斯堡（Alcalá de Henares）出生。
 他是德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的弟弟。
 1521 年继承哈布斯堡皇室的奥地利领地，
 为奥地利君主，
 同年娶匈牙利公主安娜为妻。
 1526 年安娜之兄——
 波希米亚（今
 捷克）
 兼匈牙利国王路易二世（Louis II.，1506—1526）战死，
 费迪南德一世又任波希米亚兼匈牙利国王，
 1555 年代表卡尔五世签署《奥
 格斯堡宗教和约》
 （Augsburger Religionsfrieden），承认各邦诸侯有权决定臣民的宗教信仰，
 从而为德意志的各对立宗教派别带来半个世纪的和平。
 1556 年继任德意志神圣罗马帝国皇帝至 1564 年 7 月 25 日在维也纳去世。
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 　7 月 10 日，
 16 世纪欧洲宗教改革家、
 加尔文教派创始人让·加尔文（Jean Calvin）在巴黎附近皮卡第（Picardie）地区的努瓦永（Noyon）小城出生。
 1536 年 3 月，
 加尔文的《基
 督教要义》
 拉丁语第 1 版在巴塞尔出版。
 1536 年 5 月 25 日，
 日内瓦居民公开集合投票，
 宣誓接受福音派教义。
 7 月，
 加尔文应邀前往日内瓦，
 9 月 5 日，
 加尔文在日内瓦被任命为圣·皮埃尔大教堂（St. Pierrecathédrale）布道师（Prediger），实为日内瓦新教领袖。
 1538 年 2 月 3 日，
 日内瓦的爱国志士，
 秘密的天主教徒和一个主张宗教信仰自由的团体——
 自由党（Libertins）的成员在新一届日内瓦行政公署的选举中获得多数，
 因为日内瓦人虽然习惯于接受宗教统治，
 但过于严厉和苛刻的宗教统治使他们难以接受。
 过去在天主教统治下，
 道德要求很宽，
 他们尚且感到不便，
 如今新教的规定使他们动辄得咎，
 于是他们便准备反抗了。
 新的行政公署命令教士不得过问政治。
 加尔文和他的副手法雷尔一方面声称新的行政公署为非法，
 同时又声称，
 如果行政公署不收回成命，
 他们就不举行圣餐礼。
 4 月 23 日（也
 有文献记载为 4 月 21 日复活节），
 行政公署举行公民投票表决，
 决定解除加尔文和法雷尔的布道师圣职，
 同时命令他们三天之内离开日内瓦。
 日内瓦市民对行政公署的决定表示支持。
 加尔文随后前往斯特拉斯堡，
 居住至 1541 年。
 但是，
 日内瓦市民在加尔文离开后又恢复了宗教改革前的放逸生活。
 赌博、
 酗酒、
 斗殴和奸淫事件经常发生。
 到处充满靡靡之音，
 人们赤身露体招摇过市。
 领导驱逐加尔文和法雷尔的四名官员中有一个因谋杀罪被判处死刑；
 有一个因伪造文书受罚；
 有一个犯了叛国罪；
 有一个因拒捕被杀。
 左右行政公署的工商界人士发现行政公署一团糟，
 日内瓦城由于缺乏领导人而秩序混乱，
 而这种混乱的秩序使工商业无从发展。
 居民普遍害怕被驱逐的天主教主教复辟。
 行政公署的官员们怕被复辟的主教撤换或被逐出教会。
 他们斟酌再三，
 决定还是请加尔文回来。
 1541 年 5 月 1 日，
 日内瓦行政公署撤销过去对加尔文和法雷尔的驱逐令，
 并宣布恢复他们的名誉。
 1541 年 9 月 13 日，
 加尔文接受隆重邀请重返日内瓦。
 1542 年，
 加尔文在日内瓦建立教会纪律监督委员会（consistoire），自任主席。
 该委员会实际上是政教合一的日内瓦城市共和国最高统治机构。
 1558 年，
 加尔文创办日内瓦学院（日
 内瓦大学前身）。
 1564 年 5 月 27 日，
 加尔文在日内瓦去世。


而日内瓦城市共和国的新教政权则持续了 250 年，
 直至 18 世纪末法国大革命的军队进入日内瓦后才告结束。


加尔文身后有《加
 尔文全集》
 52 卷传世。
 新教加尔文宗和新教路德宗接近，
 均主张“因
 信得救”，
 反对天主教会的教阶制和圣事的繁文缛节，
 同时允许经商致富，
 贷钱取利，
 并以民主与共和的原则创建一个政教合一的神权城市共和国，
 加尔文向欧洲各国派出传教士，
 传播他的新教伦理，
 促进 16 世纪欧洲乃至美洲殖民地的资本主义发展。
 但加尔文对再洗礼派（农
 民和城市平民的教派）
 持敌视态度，
 还曾以异端罪名处死西班牙神学家塞尔维特等五十余人。
 加尔文生性严厉冷酷，
 和伊拉斯谟的温和善意形成鲜明对照。
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 　1515 年前后，
 德意志文学史上最辛辣的讽刺作品之一《蒙
 昧人书简》（拉
 丁语：
 Epistolae obscurorum virorum
 ）问世。
 该书是由德意志人文主义者乌尔里希·冯·胡滕（Ulrich von Hutten，1488—1523）和德意志人文主义者克罗图斯·鲁比亚努斯（Crotus Rubianus，1480—1539）合写。
 作者撰写此书的目的是为了声援一位名叫约翰内斯·罗伊希林（Johannes Reuchlin，1455—1522）的学者。
 此人是德意志人文主义者，
 研究希伯来语和古希腊语的先驱，
 著有《希
 伯来语基础》
 一书。
 在当年德意志科隆大学的经院派神学家和德意志宗教裁判所法官雅各布·范·霍格斯特拉滕（Jacob van Hoogstraten）等人要求在德意志境内禁止希伯来语古典书籍时，
 罗伊希林及其同道强烈反对这一主张。
 不久之后，
 当直接的争论显然不可能有什么结果时，
 支持罗伊希林的人便诉诸嘲弄的手段。
 冯·胡滕和鲁比亚努斯发表了一系列书简，
 故意用糟糕的拉丁语写成，
 伪称是科隆大学那些反对罗伊希林的经院神学家们所写。
 书简的作者被署以滑稽可笑的名字，
 如挤山羊奶者、
 秃子、
 装大粪者，
 等等，
 故意暗示这是一些以荒谬的宗教教条或以玄奥的学识炫耀自己有学问的蠢材。
 比如，
 一封信的作者自称是海因里希·羊嘴，
 他声称自己因在礼拜五吃了一个含有小鸡蛋黄的鸡蛋而不幸犯了罪并为此焦虑不安。
 另一位写信的作者炫耀自己的“天
 才发现”，
 即尤利乌斯·恺撒不可能用拉丁语撰写历史著作，
 因为他军务繁忙，
 不可能抽出时间学习拉丁语。
 这些所谓的书简虽然当即就被教会查禁，
 但已经四处流传，
 被人们广泛阅读。
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 　10 月 31 日（万
 圣节前一天的中午），
 马丁·路德将其《九
 十五条论纲》（副
 标题：
 关于赎罪券效能的辩论）
 张贴在维滕贝格大学的布告栏——
 维滕贝格大学教堂的大门上。
 顾名思义，
 赎罪券（Ablass）是花一定的钱买一张教皇出售的有赎罪功效的证明书。
 教皇发售赎罪券，
 名义上是为了天主教会的事业，
 而实际上是为了敛财致富。
 在神学理论上，
 教皇宣称自己是基督在世的代表，
 掌握着最高神权，
 所以他有权赦免世人的罪咎。
 基督徒购买赎罪券是一种补赎和善行，
 亦即花钱可以免罪。
 和马丁·路德及其追随者发生直接关联的赎罪券是教皇尤利乌斯二世于 1510 年发行的新年赎罪券，
 其收入用于兴建梵蒂冈新的圣彼得大教堂。
 1513 年教皇利奥十世重新恢复发行赎罪券，
 也是将收入用于扩建圣彼得大教堂。
 时任美因茨大主教的阿尔贝特（Albert，1490 年 6 月 28 日生—1545 年 9 月 24 日卒）
 以捐巨款换取教皇利奥十世违规同意他掌握一个以上的主教管区。
 阿尔贝特以出售赎罪券的一半收入赠送给利奥十世。
 阿尔贝特大肆出售赎罪券引起当地农民和城市平民的强烈不满。
 路德在其《论纲》
 中谴责他的这种做法。
 阿尔贝特于 1518 年任红衣主教后，
 其宗教思想倾向开明，
 曾一度和人文主义者胡滕与伊拉斯谟友好往来。
 阿尔贝特晚年鼓励德意志人反对宗教改革。
 路德在其《论纲》
 中一再指出，
 赎罪券会将世人引入歧途，
 告诫基督徒们自己虔诚悔罪的重要性。《论纲》
 第五条写道：“教
 宗除赦宥凭自己的权力或根据教规所加之于人的刑罚以外，
 教宗无意也无权免除其余任何刑罚。”《论纲》
 第六条写道：“教
 宗本人并无任何赦免罪咎的能力。
 ⋯⋯”（参
 阅《路
 德文集》
 第一卷，
 上海三联书店 2005 年 3 月第 1 版第 16 页）。
 文中“教宗”
 在中国内地称“教皇”。
 路德发表《论纲》
 的原来用意是要引起大学内外同仁及有识之士的学术辩论，
 却不料从此揭开由他领导的德意志宗教改革的序幕并引发德意志农民战争。
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 　〔1〕是年夏，
 马丁·路德完成他的三大名著：《告
 德意志贵族书》（一
 译《致
 德意志基督教贵族公开书》
 或《致
 德意志民族基督教贵族书》，
 旧译名中的“基
 督教贵族”
 似应译为“基
 督徒贵族”）
 、《教
 会被掳于巴比伦》
 和《基
 督徒的自由》。
 中译文全文参阅《路
 德选集》，
 徐庆誉、
 汤清等译，
 宗教文化出版社，
 2010 年 11 月北京第 1 版，
 第 104—158 页。
 亦可参阅中文版《路
 德文集》
 第一卷，
 上海三联书店 2005 年 3 月第 1 版。


〔2〕6 月 15 日，
 教皇利奥十世签署《斥
 马丁·路德谕》
 敕令，
 命马丁·路德在 60 天内收回其宗教改革的各种主张，
 否则将把马丁·路德革出教门并作为异端火刑处死。
 《斥
 马丁·路德谕》
 列举被认为是路德之主张的 41 条“谬
 误论点”，
 包括关于告解、
 圣体、
 大赦、
 绝罚、
 炼狱、
 教皇权威等各种论述，
 称这些论述皆为“异
 端邪说”，
 将头脑简单者引入歧途。
 1520 年 12 月 10 日，
 马丁·路德发表其著名的《告
 德意志贵族书》，
 并当众烧毁《斥
 马丁·路德谕》。
 1521 年 1 月 3 日，
 利奥十世宣布革除马丁·路德教籍。
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 　〔1〕4 月 18 日下午，
 神圣罗马帝国皇帝卡尔五世在德意志沃尔姆斯（Worms，今在德国黑森州境内）
 召开帝国议会大会，
 旨在反对德意志宗教改革的倡导者马丁·路德及其教义。
 路德本人也应召与会。
 卡尔五世命马丁·路德对会上提出的各种质问作出简单明确的回答。
 马丁·路德说：“我
 坚持自己的立场，
 我只能如此。”
 虽然今天有证据表明这句话的真实性存在问题。
 但马丁·路德所作回答的语气，
 使全体与会者为之震惊。
 会场上出现混乱。
 卡尔五世下令中止对马丁·路德的审判。
 马丁·路德大踏步穿过拥挤的对手走向自己的朋友，
 他举起一只手表明自己松了一口气并赢得了胜利。
 卡尔五世不久发布敕令（世
 称“沃
 尔姆斯敕令”）
 ，宣告路德为异端，
 应予逮捕，
 其拥护者的领地予以没收；
 禁止传播路德的说教，
 并责令将其全部著作销毁。
 但是路德得到一些有势力的大诸侯的支持，
 拒不悔罪。
 后避入萨克森选帝侯弗里德里希三世的瓦尔特堡（Wartburg）。

〔2〕4 月 27 日，
 16 世纪初第一个实现环球航行的葡萄牙和西班牙航海家麦哲伦（Fernão de Magalhães）在菲律宾的麦克坦（Mactan）岛被当地居民杀死。
 麦哲伦约于 1480 年出生在葡萄牙北部波尔图一个破落骑士家庭。
 准确日期不详。
 1505 年参加葡萄牙第一任驻印度总督阿尔梅达（Francisco de Almeida）的远征队，
 服役 8 年，
 先后到非洲东部、
 印度、
 马六甲等地探险和进行征服活动。
 他曾向葡王曼努埃尔一世建议，
 从欧洲向西航行可以找到通往摩鹿加群岛（今
 马鲁古群岛）
 的航路，
 但遭到拒绝。
 1517 年放弃葡萄牙国籍移居西班牙，
 得到西班牙国王查理一世的支持和资助。
 1519 年 9 月 20 日率船 5 艘、
 水手 265 人，
 从西班牙的塞维利亚（Seille）省的桑卢卡尔港（Sanlúcar de Barrameda）启航，
 横渡大西洋。
 1520 年 10 月 21 日进入南美大陆与火地岛之间的万圣海峡（后
 命名为麦哲伦海峡），
 11 月 28 日船队通过海峡，
 驶向平静浩瀚的大洋，
 麦哲伦命之为太平洋（Mar Pacífico）。此时船队只剩下三艘船，
 历经风暴、
 暗礁、
 叛乱、
 饥饿、
 疾病、
 减员、
 损船等各种困难，
 船队在麦哲伦严令下继续西行，
 于 1521 年 3 月抵达菲律宾群岛，
 并与宿务岛（Cebu）上的统治者结盟，
 和邻国麦克坦（Mactan）岛发生武力冲突。
 麦哲伦在战斗中被麦克坦岛上的居民杀死。
 麦哲伦死后，
 只有两艘船到达摩鹿加群岛。
 而只有一艘“维
 多利亚”
 号在西班牙人埃尔卡诺率领下横渡印度洋，
 绕过好望角，
 于 1522 年 9 月 6 日返抵西班牙。
 生还者有 17 名欧洲人和 4 名印第安人。
 费时近 3 年的这第一次环球航行证实了地球是圆的；
 同时也改变了当时西方流行的观念：
 从新大陆向西航行，
 只需几天便可到达东印度。
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 　〔1〕5 月，
 “德
 意志农民战争”（旧
 译“德
 国农民战争”）
 率先在施瓦本南部的黑森林地区爆发，
 是 1524 年至 1526 年德意志农民反天主教会和反封建统治的大规模武装起义的开端。
 参加者除农民和城市贫民外，
 还有市民和矿工。
 领导人有托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer）等。
 时至 1525 年年初，
 起义迅速扩展到施瓦本、
 图林根、
 萨克森、
 阿尔萨斯、
 萨尔茨堡等地。
 参加者十万人以上，
 至 1525 年 3 月共有 6 支农民军。
 起义农民在战争中提出许多纲领性文件，
 其中主要是《十
 二条款》
 和《书简》。《十
 二条款》
 是由施瓦本北部农民军在 1525 年 3 月初制定，
 申明要求自由的愿望：
 废除农奴制、
 取消小什一税和死亡税、
 由村社自由进行宗教活动和选举传教士，
 实现狩猎、
 捕鱼和伐木自由，
 等等。
 其目的是改善农民的政治和经济地位，
 而不是要求消灭整个封建制度。
 《十
 二条款》
 是农民战争中温和派的纲领。《书简》
 是 1524 年年末由托马斯·闵采尔的追随者们制定的北德意志农民运动中激进派的纲领。
 其核心内容是反对压迫民众的封建统治和实行暴力革命，
 主张处死压迫者和叛徒，
 焚毁城堡，
 没收修道院和教堂。
 1525 年 7 月，
 农民战争达到高潮，
 成千上万的农民摆脱了封建剥削和压迫，
 成为自己土地的主人，
 一些贵族和骑士也参加起义。
 起义农民焚毁了数以千计的贵族庄园、
 教会隐修院和诸侯宫殿，
 在德意志西南部和中部的广阔地区建立起自己的政权。
 但是，
 在联合起来的诸侯军队的镇压下，
 农民军先后被各个击破，
 托马斯·闵采尔被俘，
 壮烈牺牲。
 1525 年 8 月，
 农民起义进入低谷。
 1526 年 7 月农民起义宣告失败。
 德意志农民战争从根本上动摇了中世纪末期天主教会和封建贵族的联合统治，
 对德意志社会和历史产生深远影响，
 但也使德意志土地上满目疮痍，
 大量无辜伤亡。


〔2〕12 月 24 日，
 葡萄牙航海家瓦斯科·达·伽马（Vasco da Gama）在印度柯钦（Cochin）去世。
 伽马约于 1468 年或 1469 年在葡萄牙的锡尼什（Sines）出生，
 准确日期不详。
 1497 年 7 月 8 日，
 伽马受葡萄牙国王曼努埃尔的派遣，
 率帆船四艘、
 船员约 140 人，
 从里斯本出发，
 寻找绕道非洲好望角通往印度的航路。
 1497 年 11 月 20 日或 22 日绕过好望角，
 1498 年 4 月抵达马林迪（Malindi），后由一名阿拉伯水手马吉姆（Ahmed ibn Madjid）领航，
 于 1498 年 5 月 20 日抵达印度西南部位于马拉巴尔海岸的喀拉拉邦北部港口城市卡利卡特（Calicut）。1499 年 9 月返回里斯本。
 1524 年 4 月，
 伽马以葡属印度总督身份第三次去印度，
 数月后在印度去世。
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 　〔1〕5 月 27 日，
 16 世纪德意志宗教改革家和德意志农民战争领袖托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer）被杀害。
 托马斯·闵采尔约于 1489 年或 1490 年在德意志的哈尔茨山（Harz）的施托尔贝格（Stolberg）出生，
 准确日期不详，
 1512 年入奥得河畔法兰克福大学，
 获文学硕士和神学学士学位，
 曾任隐修院院长，
 1518 年起在布伦瑞克中等学校任教，
 后放弃教师职位，
 专事宗教改革，
 一度支持马丁·路德，
 后因组织秘密团体，
 领导德意志农民战争而与路德决裂。
 1525 年 5 月 15 日，
 他领导的起义军在与占优势的诸侯联军战斗中失败后被捕，
 受尽酷刑，
 5 月 27 日在米尔豪森（Mühlhausen）被杀害。


〔2〕9 月 11 日（亦
 有文献记载为 1524 年），
 文艺复兴时期法国著名诗人皮埃尔·德·龙萨（Pierre de Ronsard）在法国卢瓦（Loir）河畔的波松涅城堡（Schloβ Possonnière）出生于一个贵族家庭。
 他少年时代起就出入宫廷，
 给王太子当侍童，
 后因病听觉失灵，
 决定写诗，
 希望以诗成名，
 获得显位，
 为此刻苦学习古代希腊罗马文学，
 作为革新法国诗歌的借鉴，
 1550 年发表《颂
 歌集》
 4 卷，
 蜚声文坛，
 1552 年《龙
 萨的情歌》
 问世，
 辑录他对意大利姑娘加桑德爱慕之情的 183 首十四行诗，
 1555 年发表《情
 歌续集》，
 1556 年又发表《情
 歌再续集》，
 1555 年至 1556 年发表的一系列《赞
 美诗》
 和 1558 年至 1563 年发表的若干篇《演
 说诗》
 均为政治诗歌。
 《给
 爱兰娜的十四行诗》
 是年已 50 岁的龙萨写给他新爱恋的爱兰娜姑娘的情诗，
 被后世誉为是他的情诗中的最佳诗篇。
 龙萨的诗作很大一部分是宫廷诗，
 其中有献给国王的祝寿诗、
 庆贺王后得子之类的应酬之作。
 另一部分是爱情诗，
 传世之作均为爱情诗。
 龙萨是法国最早用本民族语言法语写诗而不是用拉丁语写诗的桂冠诗人，
 但他用法语写的诗歌在欧洲各大国的宫廷中传诵一时。
 他是法国“七
 星诗社”
 创始人之一，
 该诗社提倡用民族语言法语写诗。
 龙萨于 1585 年 12 月 27 日在图尔（Tours）去世。


〔3〕是年，
 马丁·路德发表《论
 不自由的意志》
 （De servo arbitrio
 ，一译《论
 意志的捆绑》，
 源自英译名The Bondage of the Will
 ，中译文参阅《路
 德文集》
 第二卷，
 路德文集中文版编辑委员会编，
 上海三联书店，
 2005 年 3 月第 1 版第 297-571 页《论
 意志的捆绑》）
 。此书是路德的神学论著中最复杂的一部著作，
 写此书的目的是为了回应伊拉斯谟在《论
 自由的意志》
 中所阐释的观点。
 伊拉斯谟肯定天主是造成一切事物的第一因素，
 但他同时主张出于人的意志的行为则是达到救赎的第二因素。
 伊拉斯谟把“人
 的自由的意志”
 理解为：“人
 的意志能力足以使人去从事可以导致救赎的事，
 也可以使人不去从事能获得救赎的事。”
 伊拉斯谟认为，《圣经》
 中对人的自由的意志的说法并不完全一致。
 如果像马丁·路德那样全盘否定人的自由的意志，
 那么就会为不虔诚的基督徒大开方便之门。
 因为如果人没有自由的意志，
 那么人就不需要为个人的恶行负责了。
 马丁·路德则从三方面反驳伊拉斯谟的观点。
 首先，
 马丁·路德强调：
 为了建立内在的信仰，
 神学的明确论断是必需的，
 何况《圣经》
 在关于信仰救赎这一基本教义上并不含糊。
 由此可见，
 此书的目的不仅是为了回应伊拉斯谟，
 更是为了宣扬信仰基督教能够救赎灵魂确有依据。
 第二，
 路德声称，
 绝对的自由的意志属于天主，
 人是天主的造物，
 不配享有绝对的自由的意志，
 但路德并未全盘否定人有选择的自由，
 如生活中衣食住行等事。
 至于关系到救赎的事，
 或者涉及天主的绝对主权的事，
 那么，
 人在这方面就没有丝毫的自由的意志。
 第三，
 路德从隐秘的天主与显现的天主两方面讨论教义。
 隐秘的天主至高无上和威严尊贵。
 显现的天主就是福音书中被宣扬的耶稣基督。
 区分两者虽然重要，
 但不是容易的事。
 因为天主在其绝对的自由中可以做许多事，
 但并不在其话语中向我们透露。
 路德强调，
 我们不需要关切隐秘的天主有哪些旨意，
 我们只需要牢牢掌握显现的耶稣基督的旨意。
 马丁·路德所著《论
 不自由的意志》
 历陈人的意志受束缚的事实，
 但是此书的目的不是为人的行为寻找托词，
 而是揭露罪恶控制了人心是多么可怕，
 此书声称：
 人不能自救，
 亟须基督救赎。
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 　4 月 17 日，
 法国人文主义者路易·贝尔坎（Louis Berquin）在巴黎被作为异端分子火刑处死。
 他于 1490 年在巴泗（Passy，今巴黎）
 出生。
 准确日期不详。
 他是伊拉斯谟的朋友和伊拉斯谟著作的法语译者，
 他也翻译马丁·路德、
 卡尔施塔特、
 梅兰希顿等人的著作，
 参与宗教改革。
 1523 年、
 1525 年、
 1526 年，
 他被巴黎大学和巴黎大理院判处为异端，
 但均被法国国王弗朗索瓦一世（François Ⅰ.,1494—1547）赦免。
 但 1529 年这一次未能幸免，
 终于被火刑处死。
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 　6 月 25 日，
 《奥
 格斯堡信纲》
 （Augsburg Confession）问世，
 此信纲是马丁·路德应卡尔五世的指令，
 为 1530 年 6 月 25 日在奥格斯堡召开的神圣罗马帝国议会大会而呈交的正式信仰声明。
 全文语气温和，
 是在马丁·路德指导下，
 由梅兰希顿起草，
 除绪论外，
 共 28 条，
 前 21 条陈述路德教派的基本教义，
 重申“因
 信称义”
 和反对教皇最高权威的著名思想，
 并规定基督徒必须服从当时的国家政权和法律，
 遵守财产私有原则下的各种社会制度，
 还指名否定再洗礼派等激进教派，
 后 7 条指出天主教会需要改革其自身的弊端，
 主张废除豪华的宗教仪式，
 简化教士等级，
 准许神职人员结婚，
 在圣餐中信徒与教士同样领受饼和酒，
 取消修士修女发愿等。
 《奥
 格斯堡信纲》
 在会上宣读后，
 随即受到天主教教士的反驳。
 梅兰希顿进行了答辩。
 但是由于卡尔五世皇帝支持天主教会，
 因此《奥
 格斯堡信纲》
 并未在奥格斯堡大会上通过。
 路德等人不服，
 将此《信纲》
 用德语和拉丁语同时公布。
 《奥
 格斯堡信纲》
 后来成为路德宗的信仰纲领。



1533
 　12 月 28 日，
 法国 16 世纪杰出的思想家和随笔大师米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）在蒙田城堡出生。
 蒙田出身富商家庭，
 家族原姓埃康（Eyquem）。祖辈曾在拉卢塞耶小镇（La Rousselle）的海港区经营数十年海运货栈，
 靠向英国出口熏鱼、
 葡萄酒等杂货发迹，
 遂成为富商。
 1477 年，
 曾祖父拉蒙·埃康（Ramon Eyquem）从采邑领主波尔多（Bordeaux）大主教手中买下蒙田古堡。
 该古堡坐落在波尔多以东一个名叫利波尔内的小村庄，
 属于法国行政区加斯科涅郡（Gascogne）。蒙田的父亲皮埃尔·埃康（Pierre Eyquem）年轻时曾随法国国王弗朗索瓦一世（François Ⅰ．，1494—1547）征战意大利，
 作为对他忠诚效劳的报答，
 他得到了蒙田领主（Sieur de Montaigne）这一贵族头衔。
 皮埃尔·埃康后来成为波尔多市的市长。
 1549 年，
 16 岁的蒙田到图卢兹（Toulouse）和巴黎的大学学习法学。
 1554 年，
 在父亲皮埃尔·埃康被选为波尔多市市长的同一年，
 蒙田被任命为该市税务法庭的推事。
 1557 年，
 蒙田任波尔多最高法院推事（Parlamentsrat）。1565 年，
 蒙田和波尔多一名议员的女儿结婚。
 1568 年，
 父亲皮埃尔·埃康去世，
 蒙田继承父亲的爵位和家产。
 1570 年，
 蒙田辞去波尔多最高法院推事官职。
 1571 年，
 38 岁的蒙田隐居蒙田古堡，
 并开始撰写随笔，
 同年，
 蒙田唯一成活的女儿莱奥诺出生。
 1580 年 6 月，
 蒙田离开蒙田古堡外出旅行，
 先到巴黎，
 然后途经瑞士、
 德国、
 奥地利，
 到达意大利。
 这次旅行的目的之一是到沿途的各著名温泉浴场治疗胆结石。
 1581—1585 年，
 蒙田两次当选波尔多市市长。
 1592 年 9 月 13 日，
 蒙田因扁桃体严重发炎，
 在蒙田古堡家中去世。
 遗体于 1593 年安葬在波尔多的斐扬派修道院。


蒙田的传世之作是三卷《随
 笔集》，
 共 107 篇，
 各篇长短不一，
 结构松散，
 文笔自然。
 蒙田生活在 16 世纪后半叶的法国，
 当时的法国正处于文艺复兴后期，
 同时又是一个由加尔文的宗教改革所导致的宗教迫害和法国胡格诺战争（1562—1598）的时代。
 蒙田目睹了宗教意识的狂热和内战的无比残酷。
 文艺复兴的辉煌成就为蒙田的思想驰骋提供了无垠的天地，
 蒙田一生所经历的法国胡格诺战争则从相反的方面为蒙田对人的本性和人类的命运进行深刻的哲理思考提供了活生生的事实。
 无疑，
 蒙田《随
 笔集》
 是时代的产物，
 并开创了“随笔”
 这一文学体裁在欧洲的新纪元。
 蒙田《随
 笔集》
 既不是传记也不是历史著作，
 而是探讨人性的普遍问题，
 因而在各个不同的时代都具有现实意义。
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 　6 月 22 日，
 英国人文主义者、
 神学家约翰·费希尔（John Fisher）以叛国罪在伦敦被斩首。
 约翰·费希尔约于 1469 年在英格兰约克郡的贝弗利（Beverley）出生，
 准确日期不详，
 1504 年任剑桥大学名誉校长和英国罗切斯特（Rochester）主教，
 以反对路德教义而成为欧洲知名神学家。
 1531 年反对尊称亨利八世为“英
 格兰国教会与教士的最高首领”，
 拒绝接受 1534 年亨利八世颁布的《至
 尊法案》，
 1535 年 4 月，
 他和托马斯·莫尔一起被亨利八世关入伦敦塔，
 6 月 22 日被斩首。
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 　6 月 20 日，
 西班牙探险家兼殖民者弗朗西斯科·皮萨罗（Francisco Pizarro）在和政敌的武装力量战斗中身亡。
 皮萨罗约于 1475 年在西班牙的卡塞雷斯省（Cáceres）的特鲁西略（Trujillo）出生，
 准确日期不详。
 皮萨罗自 1524 年起两次探险当时的印加帝国（今
 秘鲁、
 智利、
 厄瓜多尔等太平洋沿岸一带的富饶之地），
 并于 1532 年以 180 人之兵力登陆秘鲁，
 虏获印加皇帝亚塔瓦尔巴，
 翌年占领其首都库斯科。
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 　〔1〕4 月 9 日，
 文艺复兴时期法国著名小说家、
 教士弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais）在巴黎去世。
 拉伯雷约于 1493 年（或
 1494 年）
 在都兰省希农城（Chínon）附近的拉德维尼埃村（La Devinnière）出生，
 准确日期不详。
 父亲是富有的地主，
 在希农城当律师。
 拉伯雷成人后进入修道院成为教士，
 并成为人文主义者。
 所著长篇小说《巨
 人传》
 （Gargantua und Pantagruel
 , 1532—1552）以夸张手法塑造了理想君主——
 巨人卡冈都亚及其儿子庞大固埃的形象，
 以弘扬人文主义精神。
 这是一部寓言式的讽喻小说，
 笔调诙谐戏谑，
 故事离奇夸张，
 通篇笑话不断，
 以致有人误以为拉伯雷只是一个很会讲笑话的滑稽丑角而已，
 将他的小说当作一本闲书看待。
 小说曾一度以“猥琐”
 的罪名被查禁，
 但后来读者领会到小说中除宣扬拉伯雷重视实践、
 重视德智体全面发展的新教育思想之外，
 字里行间是对当时的经院哲学、
 巴黎神学院、
 教会、
 修道院、
 法官和教育机构等的嘲讽和批判，
 由于小说毕竟是用讲寓言说笑话的暗喻方式，
 教会难以作为确凿的证据定罪。


〔2〕10 月 27 日，
 西班牙人米盖尔·塞尔维特（西
 班牙语：
 Miguel Serveto；拉丁语：
 Michael Servetus）在日内瓦以异端分子罪名被火刑处死。
 塞尔维特的出生年份有两说：
 1511 年或 1509 年，
 均出自他的供词，
 出生地点也有两说：
 出生于西班牙纳瓦尔（Navarre）的图德拉（Tudela）或西班牙阿拉贡（Arragon）。塞尔维特青年时代到法国，
 在图卢兹（Toulouse）大学学习民法，
 并对宗教改革家们的争论发生浓厚兴趣，
 1531 年出版一本小册子《论
 神的三位一体之谬误》，
 挑战正统教义。
 冒犯了天主教徒和新教徒，
 不得不改名换姓。
 1536 年在巴黎学医，
 结业后成为一名医师。
 1541 年定居法国里昂以南一座小镇维埃纳（Vienne）,成为当地主教的一名随身医生。
 1553 年将自己的神学思想写成《再
 论基督教教义》，
 挑战加尔文的《基
 督教要义》。
 1553 年 8 月 13 日到日内瓦，
 次日即被拘捕，
 在加尔文的幕后策划下于 1553 年 10 月 27 日被火刑处死。



1564
 　4 月 23 日，
 英国伟大的戏剧家兼诗人威廉·莎士比亚（William Shakespeare）在英格兰沃里克郡埃文河上的斯特拉特福（Stratford）镇出生。
 1616 年 4 月 23 日在家乡去世，
 遗体安葬在斯特拉特福的三一教堂。


莎士比亚一生写了 37 部戏剧、
 154 首十四行诗、
 两首长诗和其他诗歌。
 主要剧作有喜剧《仲
 夏夜之梦》、《威
 尼斯商人》、
 历史剧《理
 查二世》、《亨
 利四世》
 和悲剧《罗
 密欧与朱丽叶》、《哈
 姆雷特》、《奥
 赛罗》、《李
 尔王》、《麦
 克白》、《雅
 典的泰门》等。
 莎士比亚是文艺复兴时期的伟大作家。
 他的作品充分反映人文主义思想。


莎士比亚十四行诗集中的第 66 首部分诗句在本书第五章中被茨威格引用。
 该诗的英语原文是：



Tired with all these, for restful death I cry,

As to behold desert a beggar born,

And needy nothing trimmed in jollity,

And purest faith unhappily forsworn,

And gilded honour shamefully misplaced,

And maiden virtue rudely strumpeted,

And right perfection wrongfully disgraced,

And strength by limping sway disabled,

And art made tongue-tied by authority,

And folly doctor-like controlling skill,

And simple truth miscalled simplicity,

And captive good attending captain ill.

Tired with all these, from these would I be gone,

Save that to die I leave my love alone.



参阅英语版 William Shakespeare: Complete Works
 《莎
 士比亚全集》，
 ［英］乔纳森·贝特（Jonathan Bate）和［美］拉斯马森（Eric Rasmussen）主编，
 北京：
 外语教学与研究出版社，
 2008 年 12 月第 1 版第 2446—2447 页。
 此诗译自英语的中译文，
 参阅梁宗岱的译文，
 载《莎
 士比亚全集》（十一），
 北京：
 人民文学出版社，
 1978 年 4 月第 1 版第 224 页，
 辜正坤的译文，
 载《莎
 士比亚全集》
 （八），
 南京：
 译林出版社，
 1998 年 5 月第 1 版（2007 年 2 月重印）
 第 220 页。
 此诗在本书第五章中的译文译自茨威格的德译文。
 德语原文是：



Verdienst als Bettelmann geboren

Und düft'ges Nichts in Herrlichkeit gefaβt

Und Kunst geknebelt von der Obrigkeit

Und Geist geworden ohne Recht

Und dumm befunden schlichte Redlichkeit.
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 　7 月，
 在路德去世 20 年后，
 由约翰内斯·奥里法柏(Johannes Aurifaber ,约 1519—1575)编辑的《桌
 边谈话》
 在艾斯莱本出版。
 1525 年 6 月，
 马丁·路德同修女凯蒂结婚。
 萨克森选帝侯将过去奥古斯丁修道院的房子送给他们。
 路德是个好客的人，
 从他生活安定以后开始，
 就不断有人来投奔他，
 主要是亲戚、
 朋友。
 路德还将房子租给维滕贝格大学的大学生，
 以补贴家用。
 这些学生也同路德一家一起吃饭，
 用餐的人经常有二十多位。
 路德喜欢在餐桌上发表自己对神学和各种事情的看法，
 主要用德语讲，
 有时也混杂拉丁语，
 氛围轻松。
 自 1524 年起，
 路德的好友科达图斯（Conrad Cordatus, 1476—1546）开始记录路德的桌边谈话，
 时至 1546 年，
 共有 12 人记录谈话。
 奥里法柏为最后一人。
 中文版马丁·路德《桌
 边谈话录》
 出版于 2013 年 1 月（林
 纯洁等译，
 北京：
 经济科学出版社），
 此中译本以威廉·哈兹利特 1911 年的英译本（The Table Talk of Martin Luther
 , translated and edited by William Hazlitt, London, 1911）为底本。
 此中译本共 47 章，
 收录 918 篇桌边谈话，
 内容大致可分三部分：
 路德对神学的看法、
 路德对世俗生活的看法、
 路德对异教徒的看法。
 其中第 27 章《论
 路德的敌人》
 是谈论路德在神学上的对手。
 1525 年，
 马丁·路德与伊拉斯谟以人的意志是否自由为主题进行激烈辩论。
 马丁·路德在公开的著作中始终保持学者之间的礼貌，
 如在《论
 不自由的意志》
 这部论著开篇之前的题词就是：“愿
 基督的恩典与平安和令人景仰的鹿特丹的伊拉斯谟大师同在。”
 正文的第一句话就是：“令
 人敬仰的伊拉斯谟啊。”
 但是在私下谈话中——
 在《桌
 边谈话录》里，
 马丁·路德说起伊拉斯谟则近乎是情绪上的发泄，
 他说 “鹿
 特丹的伊拉斯谟是最令人可憎的异教徒”（第
 671 篇）、“不
 管我在何时祈祷，
 我都会祈求天主降罪于伊拉斯谟”（第
 672 篇）、“我
 把鹿特丹的伊拉斯谟视为基督最难缠的一个敌人”、“伊
 拉斯谟是真信仰的敌人，
 是基督公开的敌人”（第
 680 篇）（参
 阅《桌
 边谈话录》
 上述中译本第 289—297 页）。
 马丁·路德在《桌
 边谈话录》
 中对伊拉斯谟的敌视表现得淋漓尽致，
 所以，
 此书一出版，
 就受到天主教徒和人文主义者的攻击，
 但民众愿意在此书中看个究竟。



1572
 　11 月 24 日，
 16 世纪苏格兰宗教改革家约翰·诺克斯（John Knox）在爱丁堡逝世。
 诺克斯约于 1514 年在英国东洛锡安郡（East Lothian）的吉福德格特（Giffordgate）出生，
 准确日期不详。
 据说诺克斯曾在圣安德鲁斯大学学习，
 1540 年以前任司铎，
 1543 年起任哈尔丁地区教会法庭公证人，
 经常和苏格兰宗教改革家乔治·威沙特（George Wishart）相处在一起，
 很可能于此时改奉基督教新教。
 1546 年 3 月，
 威沙特被圣安德鲁斯大主教比顿（Beaton）以异端罪判处火刑烧死。
 1547 年 4 月，
 诺克斯率领支持宗教改革者攻入圣安德鲁斯城堡，
 杀死大主教比顿。
 3 个月后，
 诺克斯成为圣安德鲁斯城堡公认的宗教改革领导人。
 1547 年 6 月末，
 苏格兰总督获得法兰西的援助，
 迫使圣安德鲁斯城堡投降；
 诺克斯等人被押到法兰西橹舰上作为囚徒服苦役。
 19 个月后，
 由于英格兰出面干涉，
 诺克斯获释，
 但从此体弱多病。
 1554 年起在日内瓦任英格兰难民（主
 要是清教徒）
 教会牧师。
 在日内瓦期间深受加尔文教派影响。
 1559 年自日内瓦重返苏格兰，
 随后被公认为苏格兰宗教改革的领袖。
 有著作《苏
 格兰宗教改革史》
 传世。



1576
 　8 月 27 日，
 威尼斯画派最杰出的画家提香·维切利奥（Tiziano Vecellio）在威尼斯去世。
 提香约于 1477 年在意大利的贝卢诺省（Belluno）的皮叶维·迪·卡多列镇（Pieve di Cadore）出生。
 准确日期不详。
 提香出身富裕的名门之家，
 父亲有两男两女四个孩子。
 提香是长子。
 提香的出生地位于意大利北部多山的卡多列地区，
 1420 年成为威尼斯共和国领土。
 提香少年时从家乡到威尼斯城，
 拜画家贝里尼（Giovanni Bellini,约 1430—1516）为师，
 并和师兄乔尔乔涅（Giorgione，1477—1510）结为朋友。
 1533 年德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世再访威尼斯时封提香为宫廷伯爵和金马刺骑士。
 提香把油画的色彩、
 造型和笔法的运用发展到新阶段，
 对西方油画的技法颇有影响。
 提香的绘画题材多样，
 既有宗教故事和神话，
 也有人物肖像。
 著名的代表作品有《宝
 座上的圣母圣子》、《巴
 科斯和阿里阿德涅》（神话：
 Bacchus and Ariadne
 ）、《天
 上的爱和人间的爱》、《乌
 尔比诺的维纳斯》、《镜
 前的年轻少妇》、《文
 德拉明全家肖像》等。
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 　3 月 31 日，
 17 世纪法国哲学家、“唯理”
 论者笛卡尔（René Descartes）在法国都仑省（Touraine）拉·艾—笛卡尔（La Haye–Descartes）的一个贵族家庭出生。
 1650 年 2 月 11 日卒于瑞典斯德哥尔摩。


狭义的理性主义（rationalism），又译“唯理”论，
 是指与经验主义（经
 验论）
 相对立的一种哲学范畴内的“认
 识论”
 学说，
 主张理性是认识的主要源泉和检验标准，
 认为事物本身具有内在的逻辑结构，
 因而存在可以通过理性直接把握的真理。
 理性主义者历来反对经验主义，
 因为经验主义者认为一切认识来源于感觉经验，
 并由经验检验。
 理性主义者则认为理性可以超越感觉范围，
 把握具有确定性和普遍性的真理；
 反对各种玄奥知识的体系。
 不管这种体系是源自神秘的经验或启示，
 还是源自直觉。
 理性主义和各种非理性主义相对立。
 笛卡尔是近代第一个理性主义者，
 他立志将数学的严密性和清晰性引入哲学。
 其著名的“我
 思故我在”
 的断言是其理性主义的经典概括。
 荷兰哲学家斯宾诺莎和德国哲学家莱布尼茨继承笛卡尔的方法，
 赞同事物可以通过先验的思维得到认识。
 但笛卡尔的理性主义遭到英国哲学家 T. 霍布斯和经验论的主要代表 J. 洛克的系统反驳。
 广义的理性主义（德语：
 Vernünftelei）并不限于哲学范畴的认识论，
 而是指在社会历史观、
 政治学说、
 伦理学、
 文学艺术等领域，
 凡崇尚理性者，
 均为理性主义。
 在宗教神学范围内，
 凡只承认教义或教条中合乎理性逻辑者，
 也被视为是理性主义。“唯理”
 论的英语是 rationalism，一译理性主义，
 也有人译唯理主义。
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 　9 月 9 日（或
 9 月 12 日），
 德意志人文主义者亚当·奥利阿里乌斯（Adam Olearius）在德意志阿舍斯莱本（Aschersleben)出生。
 他原来的德语姓是厄尔施莱格（Ölschläger)。他先任教师，
 后任荷尔斯泰因—戈托普（Holstein-Gottorp）公爵的顾问兼宫廷占星术家，
 曾任贸易考察团团长前往莫斯科和伊斯法罕（Isfahan,今伊朗城市），
 写有详尽的游记传世，
 还将波斯语的抒情诗译成德语，
 对认识东方文化具有意义。
 1671 年 2 月 22 日在戈托尔夫城堡（Schloβ Gottorf，今德国石勒苏益格 Schleswig 州境内）
 去世。



1618
 　5 月 23 日，
 布拉格爆发民众起义，
 民众冲入王宫，
 把几个王家官吏从王宫窗口扔出去（史
 称“扔
 出窗外事件”）
 ，史称“三
 十年战争”
 即以此为开端。
 这是 17 世纪上半叶 1618 年至 1648 年以德意志疆土为主要战场的一次席卷欧洲的战争，
 历时三十年。
 这次战争的历史背景是：
 16 世纪以后，
 哈布斯堡皇室统治下的德意志疆土神圣罗马帝国的皇权日益衰微，
 各邦诸侯割据称雄。
 信奉新教（路
 德教、
 加尔文教）
 的诸侯和信奉旧教（天
 主教）
 的诸侯在宗教纷争掩饰下争夺地盘和反对皇帝专权。
 双方诸侯分别组成新教联盟和天主教联盟。
 站在新教联盟诸侯一边的有法国、
 瑞典、
 丹麦，
 并得到荷兰、
 英国、
 俄国的支持；
 站在天主教联盟诸侯这一边的有神圣罗马帝国皇帝、
 西班牙，
 并得到教皇和波兰的支持。
 长期战争使各诸侯国的领土满目疮痍，
 民不聊生。
 参战各方终于在 1648 年 10 月签署《威
 斯特伐利亚和约》，
 宣告战争结束。
 三十年战争削弱了哈布斯堡皇室和罗马教廷的统治地位，
 加剧了德意志境内分裂割据的局面；
 为法国称霸欧洲准备了条件。
 此后，
 西班牙的国力下降；
 瑞典的势力大增，
 成为北欧强国。



1622
 　1 月 15 日，
 17 世纪法国伟大的喜剧大师莫里哀（Molière）在巴黎出生。
 他原名让·巴蒂斯特·波克兰（Jean Baptiste Poquelin）。莫里哀是他参加剧团后用的艺名。
 父亲是挂毯商和宫廷室内陈设商。
 莫里哀 15 岁时得到父亲的这个职位的继承权。
 据传，
 莫里哀曾于 1642 年为路易十三去过南方纳博讷行宫进行装饰。
 1635 年，
 法国在首相黎塞留推动下成立法兰西学院。
 文艺理论家布瓦洛当选院士，
 他劝说莫里哀放弃演丑角这个行当，
 莫里哀谢绝了他的好意。
 莫里哀去世后，
 据说路易十四曾问布瓦洛，
 在他统治期间，
 谁在文学上为他带来最大的光荣？
 布瓦洛回答：“陛下，
 是莫里哀。”
 莫里哀虽非学院的院士，
 但学院在大厅里为他立了一尊石像，
 下面写着这样的话：“他
 的光荣什么也不少，
 我们的光荣少了他。”
 1658 年 10 月 24 日，
 莫里哀率团在巴黎宫廷演出，
 首次晋见国王路易十四。
 国王把卢浮宫剧场赐予莫里哀剧团使用。
 莫里哀从此得到路易十四的庇护。
 莫里哀一生创作近三十部喜剧，
 其中最著名者有《伪
 君子》
 （《达
 尔杜弗》）
 、《吝
 啬鬼》
 （《悭
 吝人》）
 、《愤
 世嫉俗》
 （《恨
 世者》）
 、《贵
 人迷》、《太
 太学堂》、《唐璜》等。
 莫里哀的不少喜剧揭露教士的虚伪、
 抨击教会，
 适应当时君主专制的政治需要、
 代表谋求自身发展而和王权结合的资产阶级，
 因而屡遭教会的反对。
 莫里哀抛弃在他之前喜剧的情节荒唐、
 充斥海盗劫掠、
 多角恋爱、
 女扮男装、
 误会重叠等俗套，
 写出风格喜剧和性格喜剧，
 从根本上改造了法国的旧喜剧，
 1673 年 2 月 17 日，
 莫里哀在巴黎演出时去世。



1623
 　6 月 19 日，
 法国数学家、
 物理学家、
 笃信宗教的哲学家和随笔大师帕斯卡尔（Blaise Pascal）在法国克莱蒙—费朗（Clermont-Ferrand）出生。
 他为现代概率论奠定了基础，
 提出后来被称为帕斯卡尔定律的流体压力定律。
 他声称能够通过心灵而不是通过理性明白神的宗教教义。
 他建立的直觉主义原理对后来的一些哲学家（卢梭、
 柏格森）
 和存在主义都有影响。
 其父是税务法庭的主审官，
 谙熟算术。
 其母于 1626 年去世，
 当年帕斯卡尔 3 岁。
 1631 年全家迁居巴黎。
 1655 年 1 月，
 帕斯卡尔进入波尔—罗亚尔（Port-Royal）隐修院。
 他在该隐修院写下两部传世之作：《致
 外省人书简》
 （Les provinci
 a
 les ou les lettres
 ）和《思
 绪随笔》
 （Pensées
 , 旧中译名《思
 想录》）
 。前者倡导一种更加信奉基督教的精神生活，
 强调通过博爱达到与耶稣基督灵体灵魂的统一。
 后者讨论人的灵性和信仰天主的关系。
 帕斯卡尔于 1662 年 8 月 19 日在巴黎病逝。



1632
 　11 月 24 日，
 荷兰哲学家贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza)出生于阿姆斯特丹的一个犹太人家庭。
 家境清贫，
 以磨镜片为生。
 1656 年因反对犹太教教义而被开除教籍。
 1670 年移居海牙。
 斯宾诺莎从自然界是自身的原因这一基本论点出发，
 提出“自因”（拉
 丁语 Causa Sui)的概念，
 “坚
 持从世界本身说明世界”。
 肯定“实体”
 即自然界，
 是一切事物的统一基础，
 否定超自然的神存在，
 但又把“实体”
 称为“神”，
 从而给唯物主义披上泛神论的外衣。
 反对唯心主义的目的论和反对笛卡尔的自由意志说。
 强调自然界的一切都是必然的。
 意志自由的想法是出于想象和无知；
 理性和意志不是相对立的，
 而是同一的，
 “必
 然性的认识”
 就是自由。
 在认识论方面，
 斯宾诺莎是“唯理”
 论的主要代表之一。
 主要著作有《神
 学政治学论》、《论
 笛卡尔的〈哲
 学原理〉》
 、《伦
 理学》、《知
 性改进论》等。
 1677 年 2 月 21 日在海牙（Den Haag）去世。



1637
 　8 月 6 日，
 英国剧作家、
 诗人、
 评论家本·琼森（Ben Jonson）在伦敦去世。
 他于 1572 年 6 月 11 日出生在伦敦威斯敏斯特区（Westminster）的一个牧师家庭，
 约在 1597 年开始当演员和剧作家。
 1618 年，
 英国国王詹姆斯一世赐予他年俸，
 实际上成为英国第一个桂冠诗人，
 1628 年成为伦敦市史官。
 去世后被葬在威斯敏斯特教堂，
 墓碑上的铭文是“罕
 见的本·琼森”。
 他是 17 世纪初期英国文坛的盟主。
 他博览群书，
 涉猎古希腊、
 古罗马、
 中世纪、
 文艺复兴时期欧洲和英国的历史、
 考古、
 文学、
 语言等各种著作，
 被文学史家称为英国文艺复兴时期的“典范”
 作家。
 本·琼森的创作除 18 部戏剧外，
 还有“假
 面音乐剧”
 31 部、
 诗集、
 评论集等。
 最成功的喜剧之一是《狐狸》
 （1606），描写人的贪婪。
 该剧主人公伏尔波涅（狐
 狸的音译）
 是威尼斯富翁，
 和食客莫斯卡（苍
 蝇的音译）
 狼狈为奸，
 伪装将死，
 以遗产为诱饵，
 骗取一批贪利之徒的财物乃至妻子，
 该剧淋漓尽致地刻画了当时处处充斥着贪婪的社会风貌。



1667
 　11 月 30 日，
 英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）在爱尔兰的都柏林出生。
 父亲是英格兰人，
 后定居爱尔兰。
 1686 年，
 斯威夫特在都柏林三一学院获学士学位，
 1688 年前往英国，
 1692 年获牛津大学硕士学位，
 1694 年成为英国国教会教士，
 次年任牧师，
 1699 年回爱尔兰，
 任都柏林圣帕特里克教区教长，
 不久又重返伦敦。
 他初登文坛，
 主要是撰写讽刺散文，
 批评当时英国社会的弊端，
 如《一
 只澡盆的故事》
 批评宗教和学术领域的腐败；《一
 个小小的建议》
 以统治阶级谋臣策士的口吻提议将贫民的婴儿卖给有钱人作为菜肴，
 不仅可以解决贫民人口过多问题，
 而且可以“给
 有钱人一点乐趣”。
 他也写过一些诗歌，
 但最著名的作品是寓言小说《格
 利佛游记》，
 以格利佛船长的口吻叙述自己周游四国的情景，
 即《小
 人国》、《大
 人国》、《飞
 岛国》
 和《贤
 马国》。
 小说影射当时英国时政，
 抨击英国官僚的贪婪、
 党派之间的倾轧、
 殖民主义政策和人性的堕落。
 小说讽刺尖锐、
 笔调辛辣，
 列为讽刺小说经典。
 斯威夫特于 1745 年 4 月 19 日在都柏林去世。



1694
 　11 月 21 日，
 18 世纪法国启蒙运动领军人物、
 哲学家、
 历史学家、
 文学家伏尔泰（Voltaire）在巴黎出生。
 他原名弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃（François Marie Arouet）。

伏尔泰是自然神论者，
 提倡对不同的宗教信仰采取宽容态度，
 终生与宗教偏见作斗争，
 但又认为宗教作为抑制人类情欲和恶习的手段是必要的。
 伏尔泰的思想和伊拉斯谟的思想有不少相通之处。
 伏尔泰有《全集》
 100 卷传世。
 1778 年 5 月 30 日在巴黎去世。


在他的文学作品中哲理小说评价最高，
 哲理小说的代表作是《老
 实人》
 （Candide
 ，1759）。故事情节是：
 老实人是森特·登·脱龙克男爵的养子，
 寄居在男爵府上。
 府上的家庭教师邦葛罗斯是一位乐观主义者，
 认为世上的一切已相当完美。
 老实人憨厚淳朴，
 很相信这位教师的说法。
 一天，
 男爵发现老实人竟和自己的女儿居内贡恋爱，
 勃然大怒，
 遂将老实人逐出家门，
 老实人开始浪迹天涯。
 他到过保加利亚、
 里斯本、
 巴拉圭，
 然后到了黄金国，
 那里的财宝俯拾皆是，
 物阜民安，
 人人温文尔雅。
 老实人在那里深受厚待。
 一个月后，
 老实人带着黄金国国王赠送的钱财离开黄金国，
 继续去寻找居内贡。
 只不过他离开黄金国后再也找不到黄金国了。
 老实人最后在君士坦丁堡找到了居内贡，
 她因受生活的折磨已变得奇丑无比，
 但老实人忠于自己的诺言，
 和居内贡结婚。
 和他们相聚在一起的还有死里逃生的邦葛罗斯、
 居内贡的哥哥和朋友加刚菩。
 他们从一个土耳其庄稼汉那里得到启示：
 劳动可以免除饥寒、
 烦恼和奢望。
 小说的最后结论是：
 唯有劳动，
 日子才好过，
 并以“种
 咱们的园地要紧”
 的名言结束全书。
 小说试图以曲折的情节和生动的形象否定当时在欧洲流行的乐观主义哲学（莱
 布尼茨、
 波林勃洛克等人的信条），
 揭露当时欧洲社会专制统治的罪恶和教会的倒行逆施，
 启发人们的正义诉求。
 小说中的黄金国是启蒙主义者理想中的“理
 性王国”。
 小说以讽喻手段达到警世目的，
 其艺术效果和伊拉斯谟的《赞
 美傻气》
 相似。



1713
 　10 月 5 日，
 法国 18 世纪思想家和作家狄德罗（Denis Diderot）在法国的朗格勒（Langres）出生。
 父亲是剪刀和刀具作坊业主。
 狄德罗由于主编当时的法语版《百
 科全书》
 （Encyclop
 édie
 ）而成为法国启蒙运动的中坚人物。
 1732 年，
 狄德罗获巴黎大学文科硕士学位，
 后曾学习法学，
 但他更感兴趣的是语言、
 文学、
 哲学及高等数学。
 1741 年，
 他与卢梭相识，
 两人之间的友谊维持 15 年之久。
 1746 年，
 狄德罗发表第一部著作《哲
 学思想录》，
 对基督教进行无情的攻击。
 1749 年，
 发表《给
 有眼人读的论盲人的书简》，
 大胆宣扬无神论，
 强调人的认识依赖于感觉器官，
 从而被判处三个月监禁。
 《百
 科全书》
 的出版持续 21 年（1751—1772），其间屡遭政府的干涉和禁止。
 此书的出版使狄德罗分文不名，
 为使他摆脱经济上的困境，
 俄国女皇叶卡捷琳娜赐予他一份终身年金。
 狄德罗于 1773 年前往圣彼得堡向她表示谢意，
 并希望她能成为开明君主和进行政治改革，
 在俄国逗留五个月后幻想破灭而归。
 狄德罗的文学作品有小说《修女》、《宿
 命论者雅克和他的主人》、《拉
 摩的侄儿》。
 其中最著名者为《拉
 摩的侄儿》，
 1805 年，
 歌德将此小说译成德语。
 该小说采用对话体。
 小说假托狄德罗在巴黎一家咖啡馆遇见著名音乐家拉摩的侄儿。
 此人既是一个有天赋的音乐家，
 又是一个穷困潦倒的豪门食客。
 他和狄德罗交谈，
 一面自嘲一面发表他对人生和社会的看法。
 他并不认为自己过的是正当、
 合理的生活，
 他之所以玩世不恭，
 是因为社会本身不道德，
 只有同流合污才能生存下去。
 小说反映了封建制度下人与人之间的关系，
 揭示了新兴的市民阶级的心理活动。
 狄德罗创作的剧本有《私
 生子》、《一
 家之主》，
 文艺理论著作有《论
 戏剧诗》、《论
 演员的矛盾》、《画论》等。
 重要的哲学著作有《对
 自然的解释》等。
 狄德罗于 1784 年 7 月 31 日在巴黎去世。



1724
 　4 月 22 日，
 启蒙运动时期伟大的思想家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant）在当年东普鲁士（Ostpreuβen）的柯尼斯堡（Königsberg，今在俄罗斯境内，
 前苏联时称加里宁格勒）
 出生。
 他是德意志人，
 父亲是马鞍匠。
 母亲是没有上过学的德意志妇女，
 双亲都是新教路德宗的虔诚信徒。
 祖籍苏格兰。
 1740 年入柯尼斯堡大学哲学院学习。
 毕业后任家庭教师九年。
 1755 年获哲学博士学位。
 后任柯尼斯堡大学讲师、
 教授、
 哲学院院长和校长，
 1797 年退休，
 1804 年 2 月 12 日在柯尼斯堡逝世。
 1754 年以后，
 康德发表自然科学论文多种。
 1775 年发表《自
 然通史和天体论》、《宇
 宙发展史概论》，
 提出关于太阳系起源的星云假说，
 把太阳系的形成视为物质按其客观规律运动发展的过程，
 论证了自然界不断变化、
 发展的辩证思想，
 在哲学史上起过革命性的作用。
 1770 年以后，
 康德致力于哲学和社会理论问题的研究。
 在哲学上企图调和唯物主义和唯心主义。
 主要代表作有《纯
 粹理性批判》
 （Kritik der reinen Vernunft
 ，1781，实为“认
 识理论”：
 Erkenntnistheorie）、《实
 践理性批判》
 （Kritik der praktischen Vernunft
 ，1788，实为“伦
 理学”：
 Ethik）、《判
 断力批判》
 （Kritik der Urteilskraft
 ，1790，实为“美学”：
 Ästhetik）、《论
 永久和平》
 （Zum ewigen Frieden
 ，1795）等。



1729
 　1 月 22 日，
 18 世纪启蒙运动时期德国思想家、
 剧作家、
 文艺批评家莱辛（Gotthold Ephraim Lessing）在卡门茨（Kamenz）出生。
 1779 年，
 莱辛在晚年的贫病交困中完成著名诗剧《智
 者纳旦》，
 其中的戏剧冲突表明基督教三大教派互不相容，
 而最顽固最狂热的是天主教徒。
 但批判矛头主要针对路德教派。
 剧情发展到最后一幕，
 真相大白：
 这些不同宗教信仰的人原来是一家人。
 此剧的主题和伊拉斯谟反对宗教狂热的思想一脉相承。
 莱辛的其他主要代表作有《拉
 奥孔——
 论画与诗的界限》、《汉
 堡评剧》、《萨
 拉·萨姆逊小姐》、《明
 娜·冯·巴尔赫姆——
 军人之福》、《爱
 米丽雅·伽洛蒂》等。
 1781 年 2 月 15 日因脑溢血在德国不伦瑞克（Braunschweig）去世。



1732
 　3 月 31 日，
 18 世纪奥地利著名作曲家、
 维也纳古典乐派三大代表人物之最年长者海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809）在奥地利的布尔根兰州（Burgenland）的罗劳（Rohrau）镇出生。
 父亲是修车匠、
 教堂杂役、
 管风琴师和男高音歌手。
 海顿五岁时随堂兄学小提琴、
 歌唱及拉丁语。
 后入维也纳圣斯特凡教堂唱诗班。
 十六岁时因变声退出唱诗班。
 不久成为声乐教师波尔波拉的助手，
 1759 年任摩尔辛伯爵的音乐领班。
 1761 年起长期任匈牙利领主埃斯特哈齐家族（Esterházy）的音乐师。
 1790 年至 1792 年和 1794 年至 1795 年在伦敦工作。
 然后一直在维也纳进行创作。
 1781 年和莫扎特相识，
 情谊甚笃。
 在伦敦时创作 12 部《伦
 敦交响曲》。
 1798 年与 1801 年分别创作《创
 世记》
 与《四季》。
 后因健康状况不佳，
 停止创作。
 1808 年 3 月 27 日《创
 世记》
 在维也纳演出，
 海顿由门生扶持抱病出场，
 与好友告别。
 当时贝多芬亦在场。
 次年 5 月，
 拿破仑进攻维也纳，
 炮火连天，
 海顿受惊，
 于 1809 年 5 月 31 日在维也纳去世。
 海顿是交响曲与室内乐的奠基人。
 作品有交响曲 108 部，
 弦乐四重奏 83 部以及其他许多作品。



1741
 　11 月 15 日，
 瑞士作家、
 新教牧师、
 相面术创立者约翰·卡斯帕·拉瓦特尔（Johann Kaspar Lavater）在苏黎世出生。
 他对相面术的研究起源于他的宗教热情。
 他相信身心互相影响，
 认为能从面容上寻找精神的影响。
 他的《论
 利用相面术促进对人的认识和促使人类之爱》
 （Physiognom Fragmente zur Beförderung der Menschenkenntnis und Menschenliebe
 ，4 卷，
 1775—1778），使他在欧洲获得声誉。
 他的最重要的著作有《展
 望永恒——
 致齐默尔曼的书信集》
 （Aussichten in die Ewigkeit in Briefen an Zimmermann
 ，4 卷，
 1768—1778）、《自
 省者的秘密日记》
 （Geheimes Tagebuch von einem Beobachter seiner selbst
 ）等。
 1801 年 1 月 2 日在苏黎世去世。



1749
 　8 月 28 日，
 德国伟大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）在德国美茵河畔的法兰克福出生于一个富裕家庭。
 他一生从事文学创作，
 研究自然科学，
 并参与政治活动。
 当今世人把歌德视为是继但丁和莎士比亚之后近代西方精神文明最卓越的代表之一。
 1771 年 8 月，
 歌德在斯特拉斯堡大学获法学博士学位。
 1774 年，
 歌德发表书信体小说《少
 年维特的烦恼》，
 小说主人公维特爱上了一位贤淑的姑娘缘蒂，
 但姑娘已经订婚，
 维特在绝望中用手枪自尽。
 小说的重要意义在于它所表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，
 而是整个时代的感情、
 憧憬和痛苦。
 小说对于“自然”
 的呼唤，
 实际上就是反抗不自然的封建社会的呐喊。
 维特不仅是歌德自身的影子，
 更是一个代表时代精神的象征性人物。
 小说使歌德一举成名并使德国文学走向世界。
 然而在歌德的全部作品中，
 彪炳千古的则是他的诗体悲剧《浮
 士德》。
 悲剧通过浮士德经历的五个阶段象征性地反映了德国和欧洲的新兴资产阶级知识分子探索人生意义和社会理想的道路与历史经验：
 摆脱中世纪的精神束缚；
 否定庸俗、
 停滞、
 保守的小市民社会；
 否定把改革社会的希望寄托在封建社会开明君主身上；
 抛弃用古典美的艺术力量来改造社会的幻想；
 最后终于得出新社会的理想是争取自由和生存的结论。
 而这种理想正是 19 世纪初空想社会主义的反映。
 浮士德这个象征性的艺术形象体现了一种永不满足现状、
 不断追求探索的精神。
 歌德的其他重要作品还有：
 长篇小说《威
 廉·迈斯特的学习年代》、《威
 廉·迈斯特的漫游年代》、《亲
 和力》、
 自传《诗
 与真》、
 诗集《西
 东合集》等。
 1832 年 3 月 22 日，
 歌德在魏玛病逝。



1751
 　是年，
 18 世纪法国的《百
 科全书》
 开始出版，
 至 1772 年共出版 28 卷，
 1776 年至 1780 年又增加补遗及索引 7 卷。
 该书全名为《百
 科全书——
 科学、
 艺术和工艺详解辞典》
 （Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonn
 é des sciences, des arts, et des métiers
 ），由狄德罗任主编。
 百科全书派原是指为该辞典撰稿的人，
 后转义为泛指当时的法国启蒙思想家，
 如卢梭、
 伏尔泰、
 孟德斯鸠等人。
 他们都坚决反对宗教愚昧和封建专制，
 主张宗教宽容，
 提倡理性主义和批判精神，
 宣传自然神论、
 无神论或唯物主义，
 热心新科学和新技术。
 为法国大革命作思想舆论准备。



1756
 　1 月 27 日，
 奥地利著名作曲家沃尔夫冈·阿玛丢斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）在萨尔茨堡（Salzburg）出生。
 他幼年随父学音乐，
 显露非凡音乐才能，
 三岁学钢琴，
 五岁开始作曲，
 六岁在维也纳、
 慕尼黑等地公演小提琴与键盘乐，
 七岁随父及姐到欧洲各国旅行演奏，
 十岁（1766）回萨尔茨堡，
 已写成作品三十余部，
 1769—1771 年在意大利师事马蒂尼（Martini，1706—1784），回国后任萨尔茨堡大主教宫廷乐师并从事创作，
 1777 年再次旅行巡演，
 次年至巴黎，
 七月丧母，
 回萨尔茨堡，
 任宫廷及教堂管风琴师，
 后与主教意见相左，
 于 1781 年离职，
 至维也纳，
 次年与韦伯小姐结婚。
 他在维也纳的最后十年生活境遇艰难困苦，
 但相继写出大量优秀作品。
 莫扎特最著名的代表作品有歌剧《后
 宫诱逃》、《唐璜》、《魔笛》、《费
 加罗的婚礼》、《哈
 夫纳交响曲》、《土
 耳其进行曲》
 以及各种独奏乐器的协奏曲、
 钢琴奏鸣曲和未完成的《追
 思曲》。
 莫扎特是维也纳古典乐派的最杰出的代表人物之一，
 对后世西方音乐的发展有巨大影响，
 1791 年 12 月 5 日在维也纳逝世。



1757
 　是年，
 巴黎的先贤祠（Panthéon）开始兴建。
 希腊语“Pantheon”的原意是万神殿。
 故罗马万神庙的原文亦是 Pantheon。巴黎的先贤祠是法国新古典主义建筑风格（具
 有一种严格而合理地恢复使用古典建筑部件的倾向）
 的代表作。
 位于今巴黎的卢森堡公园东面，
 沿圣米歇尔林荫大道行走至苏夫洛街的尽头便是先贤祠。
 原本是由路易十五委托苏夫洛设计的圣热内维埃夫教堂。
 该建筑的平面图形为十字形，
 交叉处有高大的穹顶，
 四翼有较低的覆有坡屋面的扁平圆顶。
 正面仿照罗马万神庙，
 东翼尽端使用科林斯柱式的柱廊和三角形山墙。
 1789 年法国大革命期间该教堂被改为先贤祠，
 作为革命英雄的墓地。
 因而许多窗户被堵塞，
 许多内部装饰被取消，
 使宽敞明亮的大教堂成为一个阴森森的庄严的陵寝。
 祠内铭文为“国
 之伟人，
 永膺感戴”。
 葬在这里的作家有雨果、
 伏尔泰、
 卢梭、
 左拉，
 还有第二次世界大战期间法国抵抗运动领袖穆兰。



1759
 　11 月 10 日，
 德国伟大诗人和剧作家席勒（Johann Christoph Friedrich von Schiller）在德国符腾堡（Württemberg）内卡河畔马尔巴赫（Marbach am Neckar）出生。
 父亲卡斯帕尔是外科医生，
 当过军医。
 母亲姓科特韦斯，
 是面包师的女儿。
 他有一个长两岁的姐姐克里斯托菲娜。
 席勒出生时他的父亲正随军出征。
 1766 年举家迁往符腾堡卡尔·欧根（Karl Eugen）公爵的行宫所在地路德维希堡。
 1773 年年初，
 卡尔·欧根公爵将 13 岁的席勒选进自己创办的卡尔军校（Karlsschule），1780 年年底毕业后在一个步兵旅当卫生员。
 席勒在军校时就已开始秘密创作反抗暴君的剧本《强盗》，
 1781 年将该剧本送到公爵领地之外的曼海姆出版，
 次年在那里公演，
 引起广泛注意，
 但公爵感到不悦。
 1782 年 9 月 22 日黑夜，
 席勒逃出斯图加特到达曼海姆，
 在该地任剧院编剧，
 1789 年 3 月经歌德介绍到耶拿大学任历史教授。
 1790 年 2 月与夏洛特·冯·伦格费尔德（Charlotte von Lengefeld）结婚。
 自 1791 年起席勒患重病。
 1794 年起和歌德结成深厚友谊。
 1802 年 11 月，
 魏玛公爵封赠席勒为贵族，
 从此他的姓名中多了一个表示贵族的词“冯”
 （von）。席勒的作品，
 除诗歌（哲
 学诗、
 叙事谣曲）外，
 主要是剧本：一、
 表现狂飙突进运动思想的有《强盗》、《斐
 爱斯科》、《阴
 谋与爱情》；二、
 古典主义韵文剧本有《唐
 ·卡洛斯》、《华
 伦斯坦》
 三部曲、
 《墨
 西拿的新娘》、《威
 廉·退尔》；三、
 反对拿破仑战争的剧本《奥
 尔良的姑娘》。
 席勒的美学著作有《论
 秀美与庄严》、《论
 人的审美教育书简》、《论
 素朴与感伤的诗》、《论
 悲剧艺术》等。
 史学著作有《尼
 德兰衰亡史》、《三
 十年战争史》等。
 但使后世经常想起席勒的是他的诗歌《欢
 乐颂》，
 这首诗随着贝多芬的第九交响曲（《合
 唱交响曲》）
 传遍天下。
 席勒于 1805 年 5 月 9 日在魏玛病逝。
 遗体于 1827 年迁葬魏玛陵墓，
 后来歌德也安葬于此，
 称为“歌
 德席勒合陵”。



1769
 　8 月 15 日，
 拿破仑一世（即
 拿破仑·波拿巴）
 出生在科西嘉（Korsika）岛阿雅克肖（Ajaccio）的一个破落小贵族家庭，
 10 岁（1779）就读于法国军校，
 16 岁（1785）任炮兵士官，
 1789 年法国大革命爆发后一度接近雅各宾派，
 1793 年冬在土伦战役中崭露头角，
 20 岁擢升为准将。
 1794 年热月政变，
 以罗伯斯庇尔为首的雅各宾派政府被推翻，
 拿破仑·波拿巴被短期囚禁，
 获释后于 1795 年秋指挥军队镇压葡月十三日王党叛乱，
 随后继任内防军司令，
 1796 年春任意大利方面军司令，
 从此在军界步步高升，
 1799 年年底返回法国后，
 发动雾月十八日政变，
 推翻督政府，
 继而建立执政府，
 自任第一执政，
 1802 年 8 月任终身执政。
 1804 年 12 月，
 拿破仑在巴黎圣母院举行加冕礼，
 正式登上皇帝宝座，
 称拿破仑一世，
 开始法兰西第一帝国（又
 称拿破仑帝国）
 时代。
 时至 1811 年，
 拿破仑帝国包括 130 个省，
 人口七千五百万，
 占当时全欧人口的一半，
 三倍于革命前的法国。
 帝国版图包括今天的法国、
 荷兰、
 比利时、
 佛罗伦萨、
 罗马。
 拿破仑家族统治的地区则包括西班牙王国、
 意大利王国、（德
 意志）
 威斯特法伦王国等，
 实际统治势力遍及欧洲。
 1815 年 6 月 18 日拿破仑在滑铁卢被第七次反法同盟击败，
 然后被流放到圣赫勒拿岛。
 1821 年 5 月 5 日在圣赫勒拿岛（Sankt Helena）的朗伍德（Longwood）去世。
 拿破仑兵败滑铁卢的前后经过，
 可参阅（北京）
 三联书店出版的《人
 类的群星闪耀时》
 中的《滑
 铁卢的一分钟》篇。



1770
 　12 月 16 日（或
 17 日），
 世界伟大作曲家路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）在德国波恩（Bonn）出生。
 父亲是宫廷合唱队歌手。
 贝多芬幼年随父学音乐，
 后师事内费（Neefe，1748—1798），11 岁写出最早出版的三首钢琴奏鸣曲，
 1784 年任选帝侯宫廷管风琴师，
 1787 年至维也纳，
 拜访莫扎特，
 受赞赏，
 是年因丧母重返波恩，
 1792 年定居维也纳，
 向海顿请教，
 1795 年以钢琴家身份登台演出，
 1798 年开始患有重听症，
 演奏事业受挫，
 遂专心于创作，
 至 1820 年两耳全聋，
 但在此期间相继创作出千古流传的音乐作品。
 贝多芬最著名的代表作品有《第
 九交响曲》
 （《合
 唱交响曲》）
 ，该交响曲最后以根据德国诗人席勒的《欢
 乐颂》
 诗歌谱成的独唱与合唱作为结尾。
 《第
 三交响曲》
 （“英雄”）
 、《第
 五交响曲》
 （“命运”）
 、《第
 六交响曲》
 （“田园”）
 、《哀
 格蒙特序曲》、《月
 光奏鸣曲》等。
 贝多芬的音乐雄伟深湛，
 集西方古典乐派之大成，
 开浪漫派音乐之先河，
 是维也纳古典乐派三大代表人物之最具影响者，
 对近代西方音乐贡献巨大。
 贝多芬于 1827 年 3 月 26 日在维也纳逝世。



1789
 　7 月 14 日，
 巴黎民众举行武装起义，
 攻占巴士底狱，
 标志着震撼世界的法国资产阶级大革命（1789—1794）爆发。
 这次革命推翻了法国封建专制统治，
 确立了资本主义制度。


1792 年 8 月 10 日，
 巴黎民众第二次武装起义，
 推翻国王，
 结束君主立宪派的统治，
 代表工商业资产阶级利益的温和共和派——
 吉伦特派（Gironde）掌握政权，
 因其领导人物多数出生在法国吉伦特（Gironde），故名。


1793 年 5 月 31 日和 6 月 2 日，
 巴黎民众第三次武装起义，
 推翻吉伦特派的统治，
 建立代表中小资产阶级利益的激进派——
 雅各宾派专政，
 把革命推向高潮。
 雅各宾派，
 又称罗伯斯庇尔派，
 得名于该派领袖罗伯斯庇尔（Robespierre，1758—1794），一度掌握法国政权，
 后因实行恐怖政策和雅各宾派内部矛盾日益尖锐而削弱了统治基础。
 发生在 1794 年 7 月 27 日的热月政变推翻了雅各宾派专政，
 次日，
 罗伯斯庇尔及其战友被送上断头台。


马拉派，
 是指法国大革命时期的激进派革命家马拉（Jean-Paul Marat，1743—1793）及其追随者。
 1789 年大革命爆发后，
 马拉就投入战斗。
 1789 年 9 月起，
 马拉作为《民
 众之友报》
 的编辑，
 成为支持最激进的民主措施的喉舌。
 在 1792 年 8 月 10 日的巴黎民众起义中，
 马拉是巴黎公社（1792—1794）的领导人之一，
 随后又当选为国民公会代表。
 马拉激烈反对吉伦特派的统治。
 1793 年 6 月雅各宾派取得政权后，
 身为雅各宾派重要成员的马拉强调要建立革命专政，
 用暴力确立自由。
 1793 年 7 月 13 日马拉在巴黎寓所中被刺客杀害。



1797
 　12 月 13 日，
 德国著名诗人、
 散文家海因里希·海涅（Heinrich Heine）在德国杜塞尔多夫（Düsseldorf）出生。
 父亲是犹太商人。
 母亲出身医生家庭，
 受过良好教育。
 海涅是在拿破仑战争期间度过自己的童年和少年。
 法军占领德国莱茵地区时推翻了德国封建制度，
 把当地的犹太人从歧视和压迫中解放出来，
 从而使海涅一生的思想倾向民主和革命。
 1815 年，
 拿破仑兵败离开德国后，
 海涅一度经商，
 以失败告终。
 1819 年秋，
 他进入波恩大学学法律。
 后又转入格廷根大学和柏林大学，
 听过黑格尔讲课。
 其第一部《诗集》
 于 1821 年在柏林出版。
 同年去波兰旅行。
 1823 年 5 月，
 回到已迁居德国吕内堡（Lüneburg）的父母身边。
 1824 年秋他徒步去哈尔茨山旅行，
 后来写成第一部具有独特风格的随笔作品《哈
 尔茨山游记》。
 他旅行回来途中经过魏玛，
 拜访年迈的歌德。
 1830 年夏巴黎爆发七月革命，
 海涅深受鼓舞，
 1831 年 5 月到达巴黎，
 结识巴尔扎克、
 贝朗瑞、
 柏辽兹、
 肖邦、
 大仲马、
 雨果、
 李斯特、
 乔治·桑等人。
 1841 年他在巴黎和法国女工米拉结婚。
 1843 年，
 海涅从巴黎回德国探亲，
 旅途中构思长诗《德国，
 一个冬天的童话》。
 年底重返巴黎后，
 结识马克思。
 1848 年 5 月以后海涅完全瘫痪，
 在病榻上躺了 8 年之久。
 海涅在德国文学史中被认为是继歌德之后德国最重要的诗人。
 其著名诗歌作品有抒情诗《歌集》、《北
 海纪游》、
 时代诗《新
 诗集》、《德国，
 一个冬天的童话》、《西
 里西亚织工之歌》
 和《罗
 曼采罗》等。
 海涅又是一位杰出的随笔作家，
 有四卷《游记》
 传世。
 他曾将自己的《歌集》
 比作“商船”，
 将自己的《游记》
 比作“战舰”。
 其《游记》
 的构思和风格在德国文学中堪称独步，
 文笔轻松，
 海阔天空，
 游记中有政论，
 政论中又充满诗情画意。
 海涅于 1856 年 2 月 17 日在巴黎逝世。



1808
 　是年，
 德意志教育家尼特哈默尔（F. J．Niethammer）首创人文主义（Humanismus）一词，
 因为 19 世纪初的德意志中等教育日益强调自然科学和工艺技术，
 这引起尼特哈默尔的忧虑，
 他认为这样的课程设置忽略了对人的德育，
 而教育首先是要教会如何做人，
 要培养人的精神品质，
 所以尼特哈默尔首创的“人
 文主义”
 的实质含义原本是提倡学习古代经典，
 学习古希腊语和拉丁语，
 因为如何做人的许多训谕在希腊语和拉丁语的古典名著中早已有之。
 学习古代经典固然是兴起于意大利的文艺复兴的显著特征，
 但在文艺复兴时期没有人使用“人
 文主义”
 这个术语。
 人文主义者也仅仅在学习古代经典这一点上达成共识，
 而并非他们有共同的意识形态。
 例如，
 许多人文主义者信奉柏拉图主义，
 也有不少人文主义者推崇亚里士多德。
 有些意大利人文主义者表现出近似反宗教的态度，
 而另一些意大利人文主义者则是非常虔诚的基督徒。
 有些人文主义者是共和主义者，
 而另一些人文主义者则坚决拥护君主制。
 人文主义在 20 世纪基本上是指人本主义哲学，
 肯定人性的尊严，
 有很强的世俗主义色彩，
 甚至有无神论的色彩。
 14 世纪至 16 世纪的文艺复兴并非是 18 世纪启蒙运动的先声。
 当时的人文主义者都是相当虔诚的基督徒，
 他们所关心的是复兴古典文化，
 而不是废弃基督教信仰，
 更不是要废弃教会。
 Humanismus 同时兼有人文主义、
 人本主义、
 人道主义三个词义。
 伊拉斯谟的人文主义既有学习古代经典的内涵，
 又有人本主义（提
 倡人性）
 的内涵。
 时至当代，
 人文精神是指以人为本的文化。



1809
 　2 月 12 日，
 世界著名的英国博物学家、
 进化论学说创始者、
 进化生物学奠基人查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在英国施鲁伯里（Shrewsbury）乡间出生，
 年轻时就读于爱丁堡大学医学系和剑桥大学神学系，
 1831—1836 年，
 以博物学家身份参加海军“比
 格尔”
 （Beagle，意译“猎犬”）
 号舰船作环球旅行，
 在南美海域航行五年，
 对热带与亚热带地区的动植物作了广泛考察，
 确立其生物进化的观念，
 1839 年成为英国皇家学会会员，
 长期定居伦敦附近的唐恩镇（Down），从事科学实验和著述。
 他根据对生物界的大量直接观察和实验，
 证实生物界始终处于变化过程之中，
 新物种形成和旧物种消失是自然界的发展规律，
 从而为拉马克所提出的进化论奠定了科学基础。
 达尔文认为，
 自然选择（其
 要素是变异、
 遗传和生存竞争）
 是物种形成及其适应性和多样性的主要原因。
 生物为适应自然环境和彼此竞争而不断发生变异，
 适于生存的变异会通过遗传而逐代加强，
 反之则被淘汰，
 即所谓物竞天择，
 适者生存，
 优胜劣汰。
 达尔文还阐明人类在动物界的地位及其由动物进化而来的根据，
 得出人类起源于古猿的结论，
 同时否定物种不变的观念。
 传世著作有《物
 种起源》、《人
 类的起源和种族的选择》等。
 达尔文于 1882 年 4 月 19 日在英国贝肯纳姆（Beckenham）附近的唐恩镇（Down,今伦敦—布罗姆利：
 London-Bromley）去世。



1814
 　6 月 8 日，
 英国作家查尔斯·里德（Charles Reade）在英国牛津郡尹普斯顿府（Ipsden House）出生，
 1843 年在牛津大学获得律师资格，
 但从未执业，
 1851 年任牛津大学马格达伦学院（Magdalen College）副院长，
 但只是一个闲职。
 里德在数次国外旅行后，
 开始创作舞台剧，
 后致力于小说创作，
 写有 14 部长篇小说。
 最著名的小说是《修
 道院与壁炉边》
 （The Cloister and The Hearth
 ，1861），小说以 15 世纪末欧洲大陆为背景，
 写伊拉斯谟的父亲赫拉德（Gerard）的悲剧。
 故事情节是：
 赫拉德已和少女玛格丽特（Margaret）私订终身，
 但赫拉德的父亲希望儿子从事神职，
 因而阻挠他们的婚事。
 赫拉德遂逃往罗马，
 希望有所成就后再重返家园。
 他在罗马时听到家乡传来消息说，
 玛格丽特已去世，
 便毅然出家为多明我会修士。
 当他返回荷兰时发现玛格丽特仍然活着，
 并为他生了一个儿子。
 由于赫拉德已身为修士，
 而修道院和世俗生活是不能有任何联系的，
 因而痛苦一生。
 两人所生之子即为千古留名的学者伊拉斯谟。
 文学评论称，
 小说反映了即将来临的文艺复兴时期的时代精神，
 谴责违反人性的宗教禁欲主义。
 但小说终究是小说，
 情节是虚构的，
 而并非史实。
 里德的文学创作抨击当时社会的种种不公平，
 同情不幸的人。
 里德于 1884 年 4 月 11 日在伦敦去世。



1816
 　7 月 13 日，
 德意志小说家、
 剧作家、
 戏剧理论家古斯塔夫·弗赖塔克（Gustav Freytag）在上西里西亚（Ober-Schlesien，今波兰境内）
 的克罗伊兹堡（Kreuzburg）出生于一个医生家庭，
 1835—1838 年先后在布雷斯劳大学修读日耳曼语言文学，
 1838 年获哲学博士学位，
 1839—1844 年在布雷斯劳大学讲授德意志文学。
 后专事文学创作，
 1848—1861 年和 1867—1870 年参加编辑《边
 域信使》
 周刊，
 曾任北德意志议会议员，
 普法战争期间在普鲁士王储大本营供职，
 1886 年被任命为枢密顾问。
 他的早期诗作和剧本具有青年德意志派的激进思想，
 如诗集《在
 布雷斯劳》
 （1845）等。
 1850 年以后的作品则是对现实社会进行批判，
 代表作有喜剧《新
 闻记者》，
 此剧揭露批判新闻界的种种弊端，
 长篇小说《借
 方与贷方》，
 赞扬和美化新兴资产阶级的事业心和道德修养，
 六卷历史小说《祖先》，
 描写德意志民族从民族大迁徙到 1848 年革命前的历史。
 其他重要著作还有《论
 戏剧技巧》
 和自传《我
 的生平回忆》。
 1895 年 4 月 30 日在德国的威斯巴登（Wiesbaden）去世。



1821
 　11 月 11 日，
 俄罗斯伟大作家陀思妥耶夫斯（Фěдор Михайлович Достоевский）出生于莫斯科一个医生家庭。
 祖父是普通神职人员。
 父亲米哈伊尔在担任医官期间取得贵族身份，
 并在图拉省置有两处不大的田庄，
 其人思想守旧，
 但由于医生职业关系，
 交往者大都为平民阶层。
 这种环境对陀思妥耶夫斯基同情小人物的思想颇有影响。
 他幼年常去田庄度夏，
 使他有机会接触到农奴制度的实际。
 他的父亲因虐待农奴而在 1839 年被农奴殴打致死，
 此事给他留下强烈印象。
 1838 年他进入彼得堡军事工程学校学习，
 1843 年毕业后在工程局工作一年，
 尔后离职专门从事文学创作。
 他所翻译的巴尔扎克长篇小说《欧
 也妮·葛朗台》
 于 1844 年出版。
 他自己创作的第一部长篇小说《穷人》
 于 1845 年面世。
 该小说深化了俄罗斯文学中“小
 人物”
 的主题，
 最著名的传世之作是《罪
 与罚》
 和《卡
 拉马佐夫兄弟》。
 1881 年 2 月 9 日在彼得堡逝世。


陀思妥耶夫斯基青年时代受空想社会主义的思想影响，
 参加彼得拉舍夫斯基派的政治活动。
 1849 年 4 月，
 28 岁的陀思妥耶夫斯基同该派成员一起被捕，
 被褫夺贵族身份和判处死刑。
 1849 年 12 月 22 日，
 他们被带到圣彼得堡的谢苗诺夫斯基校场上执行枪决。
 正待开枪之际，
 一名军官骑着快马疾驰而来，
 宣读了沙皇尼古拉一世的圣谕，
 给他们罪减一等的许可。
 陀思妥耶夫斯基虽然死里逃生，
 却经历了灵魂出窍的瞬间。
 有关这一经历，
 可参阅（北京）
 三联书店出版的《人
 类的群星闪耀时》
 中的《英
 雄的瞬间》篇。



1828
 　9 月 9 日，
 19 世纪俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰伯爵在图拉省克拉皮文县的亚斯纳亚·波利亚纳（Jasnaja Poljana）出生。
 他出身伯爵贵族世家，
 有长篇小说《战
 争与和平》、《安
 娜·卡列尼娜》、《复活》
 等传世，
 19 世纪 70 年代至 80 年代，
 托尔斯泰的世界观发生激变，
 转到宗法制农民的立场。
 他对有教养的富裕阶级的生活及其基础——
 土地私有制表示强烈的否定，
 对国家和教会进行猛烈的抨击。
 但他反对暴力革命，
 宣扬基督教的博爱和自我修身，
 试图从宗教、
 伦理中寻求解决社会矛盾的道路。
 身为贵族出身的托尔斯泰生活十分俭朴，
 一身农民装束，
 还下地劳动。
 1910 年 11 月 10 日，
 他从亚斯纳亚·波利亚纳秘密出走，
 途中患肺炎，
 20 日在阿斯塔波沃车站逝世。
 遵照他的遗言，
 遗体安葬在亚斯纳亚·波利亚纳的树林中。
 黄土堆成的梯形坟墓上没有墓碑和十字架。
 有关列夫·托尔斯泰告别人世的最后几天，
 可参阅（北京）
 三联书店出版的《人
 类的群星闪耀时》
 中的《逃
 向苍天》篇。



1844
 　10 月 15 日，
 德国哲学家兼诗人弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在德国萨克森地区吕岑（Lützen）附近的勒肯（Röcken）出生，
 1864 年入波恩大学修读神学和古典语言，
 不久舍弃神学并脱离基督教，
 1869—1879 年任巴塞尔大学哲学教授，
 1879—1888 年旅居意大利和法国，
 专事哲学研究和写作。
 1889 年 1 月 7 日尼采在意大利城市都灵的街头摔倒，
 从此神经错乱。
 他在母亲和妹妹的照料下先后在巴塞尔和魏玛度过一生中最后的 11 年。
 尼采的哲学宣称客观世界及其规律性都是幻景；
 基本真实的存在是权力意志，
 一切事物的根源皆出于此，
 它是自然界和社会的决定力量。
 尼采认为基督教、
 理性主义和人文主义导致西方文明日趋没落。
 提倡“自
 我肯定”
 和主观战斗精神，
 把它看成是新价值观的主要特征。
 强调进化就是权力意志实现其自身的过程，
 而人生的目的则在于发挥权利。
 “扩
 张自我”。
 宣扬“超人”
 哲学。
 公开颂扬战争，
 宣称“宁
 可为战争而牺牲善行”。
 主要代表著作有《悲
 剧的诞生》、《查
 拉图斯特拉如是说》、《善
 恶的彼岸》、《道
 德的谱系》等。
 尼采同时又是一位诗人。
 他一生用格律体和自由体写过许多诗歌，
 如 1888 年写的《威
 尼斯》
 和《落
 日西沉》，
 语音优美，
 诗意浓郁。
 《查
 拉图斯特拉如是说》
 既是哲学著作，
 又是散文诗，
 全书充满寓意和隐喻，
 有《圣经》
 风格。
 尼采被公认为是德语最优秀的语言大师之一。
 时至今日，
 当代的基督徒、
 理性主义者和人文主义者均否定尼采哲学。
 哲学史家指出，
 尼采哲学产生的背景是对德国哲学家叔本华悲观主义哲学的逆反。
 尼采于 1900 年 8 月 25 日在德国的魏玛（Weimar）去世。



1856
 　7 月 26 日，
 英国戏剧家萧伯纳（George Bernard Shaw，萧伯纳是中国约定俗成的译名，
 全名：
 乔治·伯纳德·肖，
 1856—1950）在爱尔兰的都柏林（Dublin）出生。
 父亲是法院公务员。
 1876 年萧伯纳到伦敦，
 1884 年接受社会主义思想，
 参加刚成立的费边社（the Fabian Society）。费边社成员主张用渐变的方法从资本主义过渡到社会主义，
 反对暴力革命。
 1885 年萧伯纳开始戏剧创作，
 一生完成剧本 51 部，
 他把自己的戏剧分为“不
 愉快的戏剧”
 和“愉
 快的戏剧”。“不
 愉快的戏剧”
 共三个剧本：《鳏
 夫的房产》、《浪
 荡子》、《华
 伦夫人的职业》，
 主题是揭露丑陋的社会阴暗面。
 其余剧本皆为“愉
 快的戏剧”，
 主题涉及文明人关心的问题，
 如真、善、
 美等。
 著名的剧本有《康
 蒂妲》、《恺
 撒和克莉奥佩特拉》、《巴
 巴拉少校》、《皮
 格马利翁》、《伤
 心之家》、
 悲剧《圣
 女贞德》、
 政治讽刺剧《苹
 果车》等。
 萧伯纳于 1950 年 11 月 2 日在英国的赫特福德郡（Hertfordshire）的圣劳伦斯（Saint Lawrence）逝世。



1866
 　1 月 29 日，
 法国作家、
 社会活动家罗曼·罗兰（Romain Rolland）在法国中部高原上的涅夫勒省（Nièvre）的克拉姆西（Clamecy）出生，
 15 岁随父母迁居巴黎。
 他从小就在母亲的熏陶下养成了对音乐的爱好，
 到巴黎上中学后醉心于列夫·托尔斯泰和雨果的作品，
 形成了自己主张非暴力的人道主义思想。
 罗曼·罗兰于 1886 年考入巴黎高等师范学校，
 开始与列夫·托尔斯泰通信，
 毕业后获中学历史教师资格，
 赴罗马研究历史，
 回国后从 1893—1895 年在中学任教，
 1895 年 6 月获文学博士学位，
 10 月到巴黎高等师范学校教授艺术史，
 同时开始戏剧创作，
 在社会主义思潮影响下参加了“人
 民戏剧”
 运动，
 创作了《群狼》、《丹东》
 等以法国大革命为题材的“革
 命剧”。
 20 世纪初，
 他开始为自己所崇拜的作家和艺术家写传记，
 其中主要有《贝
 多芬传》、《米
 开朗琪罗传》、《托
 尔斯泰传》。
 自 1904 年起，
 他创作最著名的长篇小说《约
 翰·克利斯朵夫》，
 至 1912 年完成，
 共 10 卷。
 全书出版后荣获法兰西学院文学大奖，
 从此成为职业作家。
 罗曼·罗兰的其他重要作品还有长篇小说《格
 莱昂波》、《母
 与子》（一
 译《欣
 悦的灵魂》）
 、《甘
 地传》等。
 罗曼·罗兰除写作外，
 还积极参加反战运动，
 第一次世界大战爆发不久，
 就发表了一系列反战文章，
 后来结集为《超
 越混战之上》
 （1915）。由于其杰出的文学成就和反战态度，
 瑞典文学院不顾法国政府的阻挠，
 于 1915 年授予他诺贝尔文学奖，
 但这次授奖推迟到 1916 年年底才宣布，
 没有举行授奖仪式，
 因为他被民族主义者和沙文主义者视为“人
 民公敌”。
 罗曼·罗兰于 1944 年 12 月 30 日在法国约讷省（Yonne）的韦兹莱（Vézelay）去世。



1869
 　10 月 2 日，
 印度民族解放运动领导人、
 非暴力不合作运动倡导者甘地（Mohandas Karamchand Gandhi）出生在西印度波尔班达尔（Porbandar）土邦的班尼亚商人种姓家庭。
 甘地在印度享有“圣雄”（伟
 大的心灵）
 称号。
 其父曾任土邦大臣，
 母亲是虔诚的印度教徒。
 甘地 1888 年留学英国，
 修读法学。
 在英期间，
 与社会主义者、
 无政府主义者、
 基督徒以及神智学者广泛交往，
 深受基督教《新约》
 博爱思想和俄国列夫·托尔斯泰非暴力主义以及英国 J．鲁斯金《致
 后来者》
 一书的影响，
 反对暴力，
 主张忍让。
 1891 年取得律师资格回国。
 1893 年开始在南非从事律师职业，
 处理印度商行的诉讼，
 同情华工疾苦，
 并领导 10 余万南非印度人反对种族歧视的斗争。
 1909 年在南非发表《印
 度自由》
 一书，
 阐述争取印度自由的思想，
 为以后返回印度从事反英斗争奠定了思想基础。
 甘地在南非因从事“坚
 持真理”
 斗争而出名。
 甘地在第一次世界大战爆发后回到印度。
 1920 年印度国民大会党年会确认非暴力不合作运动为党的反对殖民统治的主要斗争手段，
 从而确立了甘地在党内的领袖地位。
 同年开展第一次全印范围内的非暴力不合作运动，
 得到印度资产阶级的全力支持。
 1924 年当选为国大党主席。
 第二次世界大战期间，
 甘地虽已到垂暮之年，
 仍积极投身政治活动。
 由于英国坚持不准印度独立，
 他于 1942 年 8 月 8 日发动要求英国“退
 出印度”
 运动。
 英国早有准备，
 以致运动刚一开始，
 即遭到残酷镇压，
 这在一定意义上标志着甘地时代的终结。
 第二次世界大战后，
 L．蒙巴顿提出印度巴基斯坦分治方案。
 甘地开始对此竭力反对，
 后在权衡得失后，
 欣然接受，
 同时呼吁民众团结一致，
 结束教派流血冲突。
 甘地在个人生活上奉行禁欲和苦行。
 在反英斗争中先后绝食 17 次。
 “坚
 持真理”
 和“非
 暴力不合作”
 是甘地思想的核心。
 1948 年 1 月 30 日，
 甘地在德里做晚祷时被大印度教主义准军事性极端组织“民
 族服务团”
 的成员 N．V．戈德赛开枪暗杀，
 终年 79 岁。
 甘地为印度独立事业作出过卓越贡献，
 但其思想显然已不再适应独立后的印度。





人名索引


（人
 名索引仅包括本书中多次出现的人名，
 以汉语拉丁字母拼音为序）


阿莱安德（希
 罗尼姆斯）
 —Hieronymus Aleander

阿默巴赫（博
 尼费修斯）
 —Bonifacius Amerbach

奥科兰帕迪乌斯—Johannes Hussgen Occolampadius

奥利金（教
 会之父）
 —Origenes

贝多芬（路
 德维希·范）
 —Ludwig van Beethoven

贝尔根的亨利（康
 布雷主教）
 —Heinrich von Bergen

柏拉图—Platon 或 Plato

布泽（马丁）
 —Martin Butzer

茨温利（乌
 尔里希）
 —Ulrich Zwingli

达·芬奇（莱
 奥纳尔多）
 —Leonardo da Vinci

但丁（阿
 利吉耶里）
 —Dante Alighieri

丢勒（阿
 尔布雷希特）
 —Albrecht Dürer

费迪南德一世—Ferdinand Ⅰ.

费希尔（约翰）
 —John Fisher

伏尔泰—Voltaire

弗朗索瓦一世—François Ⅰ．

弗里德里希三世（德
 意志萨克森选帝侯）
 —Friedrich Ⅲ.

弗罗本（约
 翰内斯）
 —Johannes Froben

弗罗本（希
 罗尼姆斯）
 —Hieronymus Froben

歌德（约
 翰·沃尔夫冈·冯）
 —Johann Wolfgang von Goethe

哥伦布（克
 里斯托夫）
 —Christoph Kolumbus

古滕贝格（约
 翰内斯）
 —Johannes Gutenberg

荷尔拜因（小
 汉斯）
 —Hans Holbein，Jünger

亨利八世（英
 国国王）
 —Henry Ⅷ.

胡斯（扬）
 —Jan Hus

胡滕（乌
 尔里希·冯）
 —Ulrich von Hutten

加尔文（让）
 —Jean Calvin

卡尔施塔特（安
 德烈亚斯）
 —Andreas Karlstadt

卡尔五世（神
 圣罗马帝国皇帝）
 —Karl Ⅴ.

科克拉乌斯（约
 翰内斯）
 —Johannes Cochlaeus

科利特（约翰）
 —John Colet

拉伯雷（弗
 朗索瓦）
 —François Rabelais

拉斐尔（圣
 齐奥）
 —Raffaello Sanzio

拉瓦特尔（约
 翰·卡斯帕）
 —Johann Kaspar Lavater

莱辛（戈
 特霍尔德·埃弗拉伊姆）
 —Gotthold Ephraim Lessing

利奥十世（教皇）
 —Leo Ⅹ.

罗耀拉—Loyola

罗伊希林（约
 翰内斯）
 —Johannes Reuchlin

马丁·路德—Martin Luther

麦哲伦（费
 尔南·德）
 —Fernão de Magalhães

梅兰希顿（菲
 利普）
 —Philipp Melanchthon

米开朗琪罗（博
 纳罗蒂）
 —Buonarroti Michelangelo

闵采尔（托
 马斯）
 —Thomas Müntzer

莫尔（托
 马斯）
 —Thomas More（Morus）

帕拉切尔苏斯—Philippus Aureolus Paracelsus

皮萨罗（弗
 朗西斯科）
 —Francisco Pizarro

萨伏那洛拉（吉
 罗拉莫）
 —Girolamo Savonarola

圣奥古斯丁—Aurelius Augustinus

斯宾诺莎（贝
 内迪克特·德）
 —Benedictus de Spinoza

斯帕拉提努斯（乔治）
 —George Spalatinus

斯威夫特（乔
 纳森）
 —Jonathan Swift

苏格拉底—Sokrates 或 Socrates

托尔斯泰（列夫）
 —Лeв Никoлaeвич Толстой

西塞罗（马
 尔库斯·图利乌斯）
 —Marcus Tullius Cicero

亚里士多德—Aristoteles

尤利乌斯二世（教皇）
 —Julius Ⅱ.


译者后记

今天的中国读者对奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格已不再陌生。
 他的经典名著《人
 类的群星闪耀时》
 传遍大江南北。
 时至二十一世纪初，
 中国内地翻译和出版斯蒂芬·茨威格的作品数量仅次于德国大文豪歌德。
 这一事实胜于一切赞美之词。
 斯蒂芬·茨威格作为诗人和翻译家开始其文学生涯。
 然而，
 使他蜚声世界文坛的，
 则是他的小说和传记文学。
 呈献给中国读者的拙译《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 1
 是斯蒂芬·茨威格的著名人物特写之一。
 但是，
 诚如茨威格在本书的开篇中所言：



我们无可否认，
 我们今天几乎已不再知道鹿特丹的伊拉斯谟这个人的名字，
 而他当年可是他自己的那个世纪最负盛名和最受推崇的人。
 他的数不胜数的著作今天静悄悄地安睡在各家图书馆。
 这些著作是用人文主义者的语言——
 当时超越国界而今已被忘却的拉丁语写成的。
 这些著作当时遐迩闻名，
 却几乎没有一本走进我们今天这个时代。




不过，
 此书的写作始自一九三三年五月。
 一九三三年年初，
 希特勒上台后，
 战争阴云密布欧洲上空，
 茨威格的作品在德国和奥地利被禁。
 一生呼吁和平、
 反对战争的伊拉斯谟的著作也同样在欧洲遭到冷遇，
 甚至被官方强行下架。
 所以，
 茨威格说，
 伊拉斯谟的著作在当时遐迩闻名，
 却几乎没有一本走进我们今天这个时代。
 但是，
 在那些尚未出现战争阴霾的西方基督教国家——
 美国和加拿大等国，
 阅读和研究伊拉斯谟的著作从未中断，
 有关他的学术专著不胜枚举。


鹿特丹的伊拉斯谟原名德西德里乌斯·伊拉斯谟，
 约于一四六九年的十月二十七日至二十八日夜间出生在荷兰的鹿特丹。
 他被誉为欧洲中世纪最伟大的人文主义者、
 杰出的拉丁语大师，
 集诗人、
 古典语言学家、
 辞书编纂家、
 神学家、
 教育家于一身，
 著述卷帙浩繁，
 一生辉煌。
 然而，
 他的一生同时充满悲情。


伊拉斯谟的辉煌

伊拉斯谟是超越国界的天才，
 能体现这一点最具象征意义的是：
 他没有自己的家园，
 没有真正的父母之家，
 也几乎不知道自己是在什么地方出生。
 原来他是一个教士的非婚子。
 父母因鼠疫双亡后，
 十六岁的伊拉斯谟于一四八五年2
 进入在荷兰豪达附近斯泰恩的圣奥古斯丁诵经会修道院当修士。
 他选择这座修道院并不完全出于宗教信仰，
 而是因为那里有当地最好的古典文献图书馆。
 伊拉斯谟天资聪慧、
 勤奋好学，
 在修道院除做必要的功课外，
 主要是饱读古代经典和学习钻研拉丁语。
 一四九三年，
 二十四岁的伊拉斯谟成为康布雷教区主教贝尔根的亨利的拉丁语秘书。


十六世纪的欧洲各国之间，
 边界完全不像今天似的壁垒森严，
 不需要护照，
 不需要办理任何手续，
 就可以自由来往和自由居住。
 文人学士都用拉丁语写作，
 在著作和书信中引用古代希腊语和拉丁语经典著作中的名句成为时尚。
 所以，
 伊拉斯谟的声名鹊起首先得益于他编写的《古
 代西方名言辞典》
 在一五〇〇年的出版。
 此书是古代希腊语和拉丁语经典作家的名言和《圣经》
 名句以及基督教教会之父名言的拉丁语版汇编。
 初版时有八百十八个词条，
 一五一五年出版的最后定稿本有四千一百五十一词条。
 此书主要以道德训词为主题，
 介绍古代思想家的生平及其思想，
 既有古代基督教的思想，
 也包括古代非基督教的思想，
 充分体现伊拉斯谟的“善
 与圣”
 相结合的理念，
 即“人
 性从善与基督教信仰相结合”
 的理念。
 此书在伊拉斯谟生前约有六十种版本，
 在十六世纪共计有一百三十七种版本，
 几乎成为人人必备的手册，
 因为此书既迎合当年用拉丁语写作的文人学士们的需要，
 也符合基督徒坚定自己信仰的需要。


如果说，
 《古
 代西方名言辞典》
 和《古
 代西方寓言辞典》
 使伊拉斯谟一举成名，
 那么他以后相继出版的著作则使他享誉全欧洲。
 其中有旨在提高拉丁语水平的著作，
 如《丰
 富多彩的拉丁语词汇》、《拉
 丁语常用会话》、《拉
 丁语尺牍指南》等；
 也有在弘扬基督教博爱和宽容思想的同时向基督徒传递非传统神学新观念的著作，
 如《基
 督徒军人之手册》，
 以及被西方文化史学家誉为伊拉斯谟最成功的作品《赞
 美傻气》。
 这是一部熔戏谑和诙谐于一炉的讽喻作品，
 貌似为了逗乐，
 实际上是寓教于乐，
 具有针砭时弊的严肃内容，
 尤其是书中要求教士乃至教皇效仿耶稣基督在生活中安于贫穷、
 辛苦勤劳、
 诲人不倦和遵循耶稣基督宽容精神的诸多言词披露了伊拉斯谟温和的宗教改革思想，
 不同于马丁·路德激进的宗教改革。
 此书在十六世纪有五十八种版本并被译成欧洲的各种语言。
 时至一五一四年八月下旬，
 四十五岁的伊拉斯谟初访瑞士巴塞尔途经德意志莱茵河上游地区时，
 赞美之声就不绝于耳。
 当时流行的溢美之词就有“伟
 大的鹿特丹人”、“德
 意志人的光荣”、“世
 人的明灯”等。
 但是，
 伊拉斯谟并未在赞美声中陶醉，
 而是继续笔耕不辍，
 先后有《基
 督徒君主之教育》、《圣
 经·新约》
 双语文本、
 九卷本《圣
 哲罗姆文集》
 等问世，
 使伊拉斯谟成为研究鉴赏西方古代经典和古代文学的中心人物，
 更是一位以细读《圣经》
 文本为依据研究神学的中心人物，
 从而使他享有“全
 体基督徒的伊拉斯谟”
 的美名。
 他在德意志、
 英吉利、
 法兰西、
 意大利、
 尼德兰的声望如日中天。
 令人瞩目的是，
 他的著作也同样征服了西班牙和葡萄牙。
 这两个国家地处欧洲西南部的伊比利亚半岛，
 面临大西洋。
 公元一九七年，
 这两个国家成为古罗马帝国的一个省。
 但是自公元七一一年起这两个国家被北非的阿拉伯人征服。
 北非的阿拉伯人于公元七五六年在伊比利亚半岛建立独立的科尔多瓦伊斯兰王国（Kalifat von Córdoba）。西班牙人和葡萄牙人改奉伊斯兰教，
 以后经过历史的变迁，
 重又回归基督教世界。
 正因为此，
 西班牙人和葡萄牙人特别忠于罗马教廷。
 所以，
 含有温和的宗教改革思想的伊拉斯谟著作在西班牙和葡萄牙被广泛阅读，
 不免令人感到意外。
 一五二二年，
 一个心仪伊拉斯谟的西班牙人这样写道：“这
 太让人惊叹了。
 所有不同阶层的西班牙人，
 无论是知识渊博的文人学士还是文化水平不高的普通百姓，
 无论是教会的神职人员还是世俗的基督徒，
 都成了伊拉斯谟的拥戴者。”
 另一个西班牙人在向伊拉斯谟汇报时写道：“他
 们说，
 他们读了您的著作才感到自己受到了天主神灵的启示。
 他们说，
 只有您才知道如何传播耶稣基督的教诲，
 从而获得心灵的安宁和慰藉。”
 一五二四年，
 《基
 督徒军人之手册》
 被译成西班牙语，
 大获成功，
 连译者本人都感到惊讶。
 这位西班牙语译者写道：“在
 国王的朝廷里，
 在小镇、
 在教堂、
 在修道院、
 甚至在小酒馆和路边，
 《基
 督徒军人之手册》
 如今几乎是人手一册，
 而此前只有少数文人学士才能读到此书的拉丁语版本，
 况且还不是全都明白。
 如今各行各业的人都在读此书的西班牙语版本。
 那些以前从未听说过伊拉斯谟的西班牙人现在通过这本小册子都知道了这个名字。”
 鹿特丹的伊拉斯谟就这样在整个欧洲3
 名震一时。


伊拉斯谟享年六十七岁，
 在一五三六年逝世前完成的著作还有《古
 代西方箴言辞典》、《论
 自由的意志》、《驳
 马丁·路德所谓不自由的意志》、《反
 驳马丁·路德过于恶毒的攻击》、《用
 海绵擦去胡滕的污蔑》，
 以及《反
 驳西班牙隐修士的辩护词》等，
 编订完成大神学家圣奥古斯丁和教会之父（西
 普里安、
 拉克坦西、
 希拉流、
 爱任纽、
 安波罗修、
 奥利金、
 克里索斯托姆）
 的著作等。
 伊拉斯谟的著作迎合时代的需要，
 在当年不胫而走，
 就其著作的种类之多和版本之多而言，
 世间很少有人能与之比肩。
 所以，
 后世称伊拉斯谟为首屈一指的人文主义者和拉丁语大师，
 可谓实至名归。
 德国学者乌韦·舒尔茨于一九九八年出版的学术专著，
 书名就是《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 人文主义者之王》
 （Uwe Schultz:Erasmus von Rotterdam ——Der Fürst der Humanisten
 ,München 1998）。这是伊拉斯谟的辉煌。


伊拉斯谟的煊赫

在一个注重精神世界的时代，
 著作等身的伊拉斯谟必然会受到权贵们的青睐。
 一五〇四年——《古
 代西方名言辞典》
 拉丁语版问世之后的第四年，
 拉丁语大师伊拉斯谟已名扬四海，
 当年他正在荷兰，
 时值尼德兰君主美男子腓力一世在西班牙和自己的岳父母——
 西班牙两国王相聚后返回尼德兰。
 为庆祝其回国，
 时任卢万大学发言人的让·德马雷委托伊拉斯谟撰写一篇赞美腓力一世的《颂词》。
 一五〇四年一月六日，《颂词》
 由伊拉斯谟在腓力一世的布鲁塞尔行宫宣读，
 在场的除腓力一世和阿拉斯主教外，
 还有一大群高贵的听众。《颂词》
 果然文辞华美，
 非同凡响。
 腓力一世是德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的父亲。
 当时卡尔五世才五岁。
 十一年后，
 一五一五年年初，
 佛兰德议会议长让·勒·索瓦热推荐伊拉斯谟任十六岁的卡尔五世的顾问，
 这完全是名誉头衔，
 但可领取俸禄。
 不久，
 伊拉斯谟受索瓦热鼓励，
 撰写完成《基
 督徒君主之教育》，
 并于一五一六年五月将此书献给卡尔五世，
 从此两人关系特殊。
 一五一六年，
 时任西班牙国王的斐迪南二世（腓
 力一世的岳父）
 驾崩后无嗣，
 十七岁的卡尔五世以外孙身份继承西班牙王位。
 一五一七年初夏，
 西班牙王室邀请伊拉斯谟陪同年轻的卡尔五世前往西班牙，
 伊拉斯谟婉言辞谢了。
 是年七月，
 当卡尔五世乘船离开尼德兰去西班牙时，
 伊拉斯谟则前往卢万。
 他离不开自己著书立说的生涯。
 一五一九年，
 卡尔五世继承德意志神圣罗马帝国的皇位，
 一五二〇年十月底，
 卡尔五世的加冕典礼在德意志的亚琛举行，
 伊拉斯谟在场，
 而后他陪同卡尔五世前往科隆。
 当时，
 人人都知道在伊拉斯谟背后有权倾一时的卡尔五世——
 既掌握德意志世俗政权又左右德意志天主教会的主人撑腰。
 可是，
 当一五二一年四月十八日卡尔五世在德意志沃尔姆斯城召开帝国议会大会责问马丁·路德时，
 伊拉斯谟却在卢万自己的书斋里编订教会之父们的著作。
 除卡尔五世外，
 在德意志宗教改革时期举足轻重的萨克森选帝侯弗里德里希三世也同样十分看重伊拉斯谟。
 一五一六年十二月十一日，
 时任弗里德里希三世的秘书和图书馆馆长的斯帕拉提努斯致信伊拉斯谟，
 信中写道：“我
 们大家都很崇敬您，
 选帝侯收藏了您写的所有书籍，
 而且准备买您将来出版的一切书籍。”
 一五二〇年十一月五日，
 弗里德里希三世约见伊拉斯谟面谈马丁·路德的事态，
 时值弗里德里希三世在参加卡尔五世加冕典礼之后在科隆稍事逗留。
 伊拉斯谟应约将此次谈话内容整理为《关
 于马丁·路德的二十二句箴言》
 呈献弗里德里希三世。
 箴言中有几句是非议马丁·路德的，
 如“马
 丁·路德滥用了教皇的容忍”，
 但是在关键性的论点上伊拉斯谟是站在受到危险威胁的马丁·路德这一边。
 伊拉斯谟说：“在
 德意志的所有大学中只有两所大学责难马丁·路德，
 而这两所大学并未将他驳倒，
 所以，
 如果马丁·路德期盼进行公开讨论和期盼不偏袒的裁判者，
 这只不过是理所应当的要求。”
 于是第二天——
 一五二〇年十一月六日，
 弗里德里希三世向教皇特使阿莱安德要求：
 马丁·路德应该有公正的、
 独立的、
 不偏袒的裁判者们公开审理；
 马丁·路德的书籍不应该在此前被焚毁。
 伊拉斯谟就这样通过自己悄悄的帮助向处在关键性时刻的宗教改革提供了决定性的帮助。
 他理应赢得一座纪念碑，
 而不是得到后来宗教改革向他投掷的石块。


伊拉斯谟不仅受到德意志权贵们的青睐，
 同样受到欧洲其他大国国王们的崇敬。
 一四九九年五月，
 伊拉斯谟初访英国时，
 有一次在托马斯·莫尔陪同下散步至埃尔特姆宫，
 巧遇英国王室全体成员，
 全家簇拥着九岁的小亨利（后
 来的英国国王亨利八世）。
 不久，
 伊拉斯谟敬献颂诗给这位小王子。
 一五〇八年岁末，
 伊拉斯谟旅居意大利博洛尼亚期间，
 十八岁的亨利八世用拉丁语致信伊拉斯谟，
 使他感到不胜荣幸。
 一五一七年二月，
 法国古典语言学者布多伊斯和巴黎大主教蓬什等人致函伊拉斯谟，
 传达法国国王弗朗索瓦一世的邀请，
 如果伊拉斯谟定居巴黎，
 将赐予他一份优厚的俸禄，
 伊拉斯谟彬彬有礼地婉拒了，
 他没有去巴黎。


掌握世俗政权的君王们如此，
 罗马的教皇们也同样如此。
 一五〇六年一月四日，
 教皇尤利乌斯二世特许伊拉斯谟在修道院外过世俗生活，
 清除了伊拉斯谟在英国接受神职俸禄的障碍。
 一五一七年一月，
 由红衣主教保罗·萨多莱署名的致伊拉斯谟的两函教皇通谕中告知，
 教皇利奥十世宽恕了伊拉斯谟违背教会法的过失，
 准许他不必穿圣奥古斯丁修士会的道袍，
 特许他过世俗生活，
 并不因为他是非婚子而剥夺他任教士的资格。
 除了以上的赦免和特许外，
 利奥十世还接受了伊拉斯谟敬献的《圣
 经·新约》
 双语文本，
 并通过萨多莱表述了利奥十世对伊拉斯谟此书的赞许。
 同年四月九日，
 在伦敦威斯敏斯特教区的圣斯蒂芬教堂里为伊拉斯谟举行了教皇利奥十世的赦免礼，
 永远驱散了伊拉斯谟的噩梦。
 第二十二任罗马教皇阿德里安六世和伊拉斯谟的关系更是不一般。
 阿德里安在荷兰的乌得勒支出生，
 是伊拉斯谟的大同乡，
 曾介绍伊拉斯谟在卢万大学教课，
 两人时有书信往来。
 一五三五年一月，
 伊拉斯谟给一五三四年起任教皇的保罗三世写信表示祝贺，
 同年五月三十一日，
 保罗三世回信表示答谢，
 并希望伊拉斯谟能助天主教会一臂之力，
 一道捍卫天主教的信仰。
 不久传来消息表明，
 罗马教廷考虑提议任命伊拉斯谟为红衣主教。
 不过，
 伊拉斯谟请罗马的朋友们停止积极为他张罗各种奖赏，
 他什么也不期待，
 他已精疲力竭，
 他心中明白，
 不知哪一天他就会撒手人寰，
 果然，
 次年——
 一五三六年他就溘然与世长辞。


另一方面，
 在欧洲宗教改革时期，
 反对罗马教廷的风云人物也不断向伊拉斯谟示好。
 一五一九年三月二十八日，
 马丁·路德首次亲笔致函伊拉斯谟，
 信中写道：“我
 经常听您说话，
 您也经常听我说话；
 我们谈到如何为天主增光⋯⋯您是一位和蔼可亲的人，
 如果您认为合适，
 请您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧。”
 这封信完全是为了这一句话而写：“请
 您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧。”
 因为当时马丁· 路德已向世间最有权势的人——
 教皇宣战。
 罗马教廷已发出将他革出教门的通谕。
 在这样一场斗争中有伊拉斯谟作为道义上的紧急援手，
 对马丁·路德的事业来说十分重要。
 不过，
 当时在卢万的伊拉斯谟并没有回复这封信。
 而后，
 马丁·路德于一五一九年五月二十八日再次致函伊拉斯谟，
 后者才于五月三十日回复马丁·路德。
 不过，
 伊拉斯谟却在这封信中说：“我
 申明我不认识你，
 从来没有读过你的书，
 因此既说不上同意也说不上反对其中的任何思想。”
 瑞士宗教改革家茨温利在一五一六年写道：“瑞
 士人认为一睹伊拉斯谟的风采不胜荣幸之至。”
 德意志宗教改革家梅兰希顿在其用拉丁语写的颂扬文章中说，
 伊拉斯谟是思想界、
 学术界、
 文学界和普及知识的无可置疑的权威。
 然而，
 尽管如此，
 伊拉斯谟既没有成为叱咤风云的政治人物，
 也没有成为轰轰烈烈宗教改革运动的领袖。
 他始终是一个人文主义者、
 一位文化名人。


伊拉斯谟的悲情

历史没有忘却这位文化名人。
 时至二十一世纪，
 比较著名的《世
 界文化史》、《西
 方文明史》
 或《西
 方文化史》
 都有专门的章节介绍这位文化名人4
 。这类图书一般都将伊拉斯谟视为文艺复兴后期北欧基督徒人文主义者之王，
 重点介绍其《圣
 经·新约》
 双语文本和《赞
 美傻气》。
 是斯蒂芬·茨威格首次在本书中指出：
 伊拉斯谟的一生既有辉煌亦有悲情。
 他在书中写道：



伊拉斯谟个人命运的悲情恰恰在于：他——
 这位众人之中最不狂热的人和最反对狂热的人被卷入到历史上群众性宗教狂热最野蛮的一次发泄之中。
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伊拉斯谟说，
 我不愿意属于任何一派。
 他说：“人
 就是要为自己而思想独立。”
 6
 对此，
 茨威格写道：



个人的意志在民众疯狂和世人分成宗派的时刻无能为力。
 有识之士想要远离尘嚣静心观察思考，
 纯属徒劳。
 时代会迫使他卷入乱哄哄的纷争之中，
 不是属于右派就是属于左派，
 不是加入这一派就是加入另一派，
 不是赞成这一派的口号就是赞成另一派的口号；
 所以，
 凡是遇上这样的时代，
 在数十万乃至数百万的好斗者中间，
 已不再会有人还有勇气、
 还有力量、
 还有道义上的决心愿意成为一个公正的人——
 一个不愿意屈服于宗派疯狂的人和一个不愿意屈服于思想偏激的人。
 而伊拉斯谟个人命运的悲情正是在这样一种状态中开始。
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伊拉斯谟的悲情之一是：
 欧洲宗教改革时期的对立双方——
 宗教改革家和福音派新教徒；
 罗马教廷和天主教徒——
 都将伊拉斯谟视为异己。


一五一九年，
 马丁·路德首次致函伊拉斯谟时还说：“请
 您承认我这个信奉耶稣基督的小兄弟吧。”
 可是五年之后，
 马丁·路德的口气已和先前大不相同。
 他在一五二四年四月十五日致伊拉斯谟的信中写道：



正因为我们看到：
 天主尚未赐予您这样一种勇气——
 一种坚定不移的秉性，
 能使您赞同反对罗马教廷这个庞然大物的斗争和毫无顾忌地站在我们这一边挑战罗马教廷，
 所以，
 我们不愿要求您做连我本人也觉得您力不从心的事⋯⋯虽然您凭借您自己的地位和您的能言善辩可以办成许多事情，
 但是我更愿意看到：
 您会把您的天赋才能搁置一边，
 不干涉我们的行动。
 这样会更好一些，
 因为您和我们不是一条心。
 您只要用天主赋予您的才能事奉天主就是了⋯⋯请您始终坚守您所渴望扮演的角色：
 始终只当我们这出悲剧的一名观众。
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由于伊拉斯谟和卡尔五世的关系特殊，
 加之他和当时教皇们的关系非同一般，
 所以，
 伊拉斯谟生前并未受到罗马教廷的责难。
 但是，
 伊拉斯谟生前就已受到西班牙隐修士们的抨击和天主教正统派神学家们的挑战。
 然而，
 时过境迁，
 一五三五年打算任命伊拉斯谟为红衣主教的教皇保罗三世于一五四九年辞世。
 一五五二年，
 卡尔五世（伊
 拉斯谟的保护伞）
 被德意志新教诸侯联军击败，
 被迫于一五五五年缔结《奥
 格斯堡宗教和约》，
 确立信仰天主教或新教由各国自定的原则——
 基督教世界从此一分为二。
 具有讽刺意味的是，
 当年竭力维护基督教世界统一的伊拉斯谟被罗马教廷视为路德分子。
 伊拉斯谟的全部著作于一五五九年被罗马教廷列入《禁
 书目录》，
 伊拉斯谟的著作从此只能在新教国家被阅读，
 而在天主教国家被禁绝，
 直至近代才开禁。
 虽然此时距伊拉斯谟离世已有三十年，
 但这毕竟是他的最大悲哀。


伊拉斯谟的悲情之二是：
 伊拉斯谟的人文主义并未获得成功。


人文主义（Humanismus）一词是由德意志教育家尼特哈默尔（F.J.Niethammer）于一八〇八年首创，
 因为十九世纪初的德意志中等教育日益强调自然科学和工艺技术，
 这引起尼特哈默尔的忧虑，
 他认为这样的课程设置忽略了对人的德育，
 而教育首先是要教会如何做人，
 要培养人的精神品质，
 所以尼特哈默尔首创的“人
 文主义”
 的实质含义原本是提倡学习古代经典，
 学习古希腊语和拉丁语，
 因为如何做人的许多训谕在希腊语和拉丁语的古典名著中早已有之。
 学习古代经典固然是兴起于意大利的文艺复兴的显著特征，
 但在文艺复兴时期没有人使用“人
 文主义”
 这个术语。
 人文主义者也仅仅在学习古代经典这一点上达成共识，
 而并非他们有共同的意识形态。
 例如，
 许多人文主义者信奉柏拉图主义，
 也有不少人文主义者推崇亚里士多德。
 有些意大利人文主义者表现出近似反宗教的态度，
 而另一些意大利人文主义者则是非常虔诚的基督徒。
 有些人文主义者是共和主义者，
 而另一些人文主义者则坚决拥护君主制。


伊拉斯谟是基督徒，
 他认为基督教的核心内涵是教人从善，
 而在古希腊古罗马哲人们的著作中早就有教人从善的训谕，
 他们的思想是和基督教的核心内涵相通的，
 尽管他们均非基督徒，
 因此，
 伊拉斯谟不将基督徒的信念称之为“基
 督徒的神学”，
 而称之为“基
 督徒的哲学”
 9
 ——即把基督教信仰和崇尚古希腊古罗马的经典相结合——
 这是伊拉斯谟的基本理念，
 并身体力行，
 他为此编写了《古
 代西方名言辞典》
 等书籍10
 ，从而赢得“人
 文主义者之王”
 的美名。


诚然，
 生活在文艺复兴后期和宗教改革风暴之中的伊拉斯谟并非是一位单纯的辞书编纂家或者训诂学家，
 他是一位思想精英。
 他编纂辞书是为了弘扬自己的基本理念：“善
 与圣”
 的结合——“基
 督徒的哲学”，
 这在当年是对经院神学的挑战和突破，
 况且他在自己编纂的辞书中同时也传播自己的思想。
 譬如，
 在一五一五年出版的《古
 代西方名言辞典》（最
 后定稿本）
 中辑录一则谚语词条《只
 有那些未经历过战争的人才觉得战争有甜头》，
 伊拉斯谟为此词条所写的说明词实际上是一篇议论文，
 揭露和强烈谴责战争的残酷11
 。不言而喻，
 伊拉斯谟阐发自己的思想主要不是在自己编纂的辞书，
 而是在自己撰写的著作，
 如《赞
 美傻气》
 等12
 。伊拉斯谟在自己撰写的著作中所阐发的思想是伊拉斯谟个性化的人文主义，
 被后世称为“伊
 拉斯谟精神”
 13
 。其基本理念是：
 讴歌人性、
 弘扬良知，
 倡导“人
 性从善和基督教信仰相结合”；
 反对暴力、
 反对动乱，
 坚持内部改革；
 反对战争、
 呼吁和平，
 倡导人与人之间和睦相处、
 国与国之间相安无事；
 崇尚思想自由，
 反对盲从；
 崇尚理性，
 反对狂热；
 崇尚公允，
 反对偏激；
 崇尚宽容，
 反对心胸狭隘；
 倡导世人互相理解，
 反对强权；
 主张社会的稳步进化，
 反对天翻地覆的社会变革；
 等等。
 从这些基本理念中又衍生出其他理念或期望，
 譬如，
 以一种共同的文化和共同的文明统一欧洲。
 不过，
 伊拉斯谟期望“欧
 洲统一”
 的内涵有两层意思：
 第一，
 维护基督教的统一，
 如果欧洲有一个统一的基督教会（天
 主教会），
 也就有了一个统一的欧洲。
 第二，
 有一个统一的欧洲，
 也就消除了欧洲各国之间的战争。
 可见，
 伊拉斯谟期望欧洲统一的理念并不等同于今天的“欧
 洲同盟”。
 今天的欧盟是一个经济共同体和一个战略伙伴集团。
 又譬如伊拉斯谟提出“世
 界公民”
 的理念，
 但是，
 伊拉斯谟所谓的“世界”
 是指欧洲，
 并非是指今天的“全球”。
 所谓“世
 界公民”
 实际上是指“要
 成为欧洲的公民”，
 这和“欧
 洲统一”
 的理念一脉相承。
 而“世
 界公民”
 最深层的内涵则是倡导人与人之间的平等和期望人与人之间的和睦相处，
 消除种族歧视和民族歧视以及社会等级的歧视。
 伊拉斯谟的各种理念固然美好，
 但是在他生前并未实现。
 究其原因，
 除当时的历史条件外，
 还因为：



一、
 伊拉斯谟过高评价文明——
 教育、
 读书等——
 所起的作用。
 正如茨威格在本书中所写：



伊拉斯谟及其信徒们认为，
 唯有通过教育和书籍才有可能提升世人身上的善良人性，
 因为只有缺乏教养的人——
 没有受过教育的人才会毫无顾忌地放纵自己感情用事。
 一个有教养的人——
 一个受过文明教育的人就不再可能粗野地动用暴力。
 一旦有教养的人——
 有文化的人和受过文明教育的人占了优势，
 那么动乱和暴行自然就会渐渐减少，
 战争和思想迫害就会成为不识时务。
 ——这可是伊拉斯谟精神酿成悲情的错误结论呀！
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二、
 伊拉斯谟及其信徒们脱离没有受过教育的广大民众。
 对此，
 茨威格写道：



在他们看来，
 一个没有受过教育的人和一个未成年人的无知是同一回事。
 虽然他们笼统地宣称，
 他们热爱所有世人，
 但是他们却竭力避免和鄙俗的百姓交往。
 15




马丁·路德懂得用慷慨激昂的言辞鼓动农民和城市平民，
 伊拉斯谟没有，
 所以，
 马丁·路德获得成功，
 伊拉斯谟没有。


伊拉斯谟精神永驻人间

话又说回来，
 马丁·路德获得成功，
 除了得到部分想扩大自己地方势力的封建诸侯的支持外，
 主要是依靠受教育较少、
 文化水平较低的农民和城市平民。
 而缺乏教育和缺乏文化始终是盲从和狂热的温床。
 所以，
 用盲目的信仰煽动狂热而引发的任何动乱乃至天翻地覆的变革是否真的推动了社会进步，
 从来就是历史学家们反思的命题。
 正因为此，
 伊拉斯谟虽然生前未能实现自己的各种理念，
 但是在其身后，
 阅读和研究伊拉斯谟著作的人却有增无减。
 其中有一位所享盛名可以和他旗鼓相当的人，
 那就是斯蒂芬·茨威格。
 他们两人的命运十分相似：
 一生充满辉煌与悲情。
 茨威格在其《昨
 日的世界》
 中写道：“我
 从不愿意为那些所谓的‘英
 雄人物’
 歌功颂德，
 而始终只着眼于失败者的悲剧。
 在我的传记文学中，
 我不写在现实生活中取得成功的人物，
 而只写那些保持着崇高道德精神的人物。
 譬如，
 我不写马丁·路德而写伊拉斯谟。”
 16
 相似的命运引起茨威格的无限感慨和共鸣。
 所以他在一九三三年五月至一九三四年上半年撰写的《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 中不仅写伊拉斯谟，
 同时也尽情披露自己的心声。


一九三三年年初，
 希特勒上台后，
 茨威格的作品被禁。
 一九三四年，
 茨威格在萨尔茨堡的寓所被搜查，
 随后茨威格移居英国。
 茨威格是在颠沛流离中完成此书。
 他在一九三三年五月十五日致克劳斯·曼17
 的信中写道：




“我
 现在打算写鹿特丹的伊拉斯谟，
 他也是一位真正的人文主义者，
 像今天一切具有人文主义思想的人遭到希特勒的迫害一样，
 他遭到马丁·路德的非难。
 我想以伊拉斯谟为例，
 用大家都能接受的比喻方式描述我们这种类型的人。”




茨威格在同年十二月九日致赫尔曼·黑塞18
 的信中进一步披露自己撰写这部人物特写的意图：




“我
 几个月来像走投无路似的进行自我保护⋯⋯我选择了鹿特丹的伊拉斯谟作为自己的救星。
 他中庸、
 明智、
 被夹在新教徒和天主教徒之间，
 恰似我们今天被夹在各种对立的政治运动中一样，
 他处境艰难，
 但并不孤立，
 ⋯⋯这是对我的小小安慰。”




茨威格在一九三七年秋致约瑟夫·罗特19
 的信中坦率承认，
 自己写伊拉斯谟是为了捍卫自己不受侵犯的自由。
 约瑟夫·罗特则非常赞赏这部作品，
 他在一九三四年八月十日致茨威格的信中写道：“您
 写了您的一本最高尚的书⋯⋯这是影射您自己的一本传记。”


茨威格用小说家的笔调所写的《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 深受读者欢迎，
 时至二〇〇六年已再版二十次。
 茨威格把自己的传记文学成就归功于他自己独创的“戏
 剧性叙事文体”。
 他把自己所写的人物传记称作“历
 史散文”
 而不是学术专著。


西方在伊拉斯谟身后从未中断对他的研究，
 出版伊拉斯谟的著作也从未中断20
 。学术专著更是不胜枚举。
 在二十世纪受到普通重视的学术专著中，
 美国学者罗兰·班顿编著的《全
 体基督徒的伊拉斯谟》
 21
 深受好评。
 罗兰·班顿在其上述专著的《序言》
 中写道：




“鹿
 特丹的伊拉斯谟从未得到过应有的重视。
 部分原因是他没有创立一个会永远纪念他的教派。
 结果是他虽有自己的全集修订版问世，
 但他的名声不仅在那些主要的宗教改革家——
 马丁·路德、
 加尔文、
 茨温利、
 梅兰希顿之后，
 而且也在那些不太著名的宗教改革家——如，
 卡斯帕·施文克费尔德22
 和再洗礼派之后。
 诚然，
 他的来往书信已由艾伦夫妇23
 编辑成《伊
 拉斯谟书简》
 的出色版本问世。
 《伊
 拉斯谟选集》
 由霍尔本夫妇24
 编辑出版，
 但是这些仅仅是他的全部作品中的极小部分。
 现在终于着手准备出版他的全集修订版，
 但不是由某个教会出版，
 而是由荷兰王家科学院出于民族意识而出版，
 可是，
 伊拉斯谟却没有这样的民族意识。


有关伊拉斯谟著作的解读并非符合实际。
 他的著作被天主教徒斥之为危害社会，
 被新教徒斥之为逃避现实。
 而阅读伊拉斯谟著作的大多数人皆为理性主义者，
 他们敬重他，
 主要是因为伊拉斯谟用他自己的讽喻调侃批评他的那个时代的种种错误观念。
 有关伊拉斯谟的大量专著在最近几年大量涌现，
 使伊拉斯谟重新实至名归。
 然而，
 这些成果尚未在一本书中进行综合评述。
 要在一本书中涵盖如此之多的学术见解简直是一种大胆的冒险行为，
 本书是在傻女25
 的庇护下才敢作这样的尝试。


出于种种不同的缘由，
 我长久以来被伊拉斯谟深深吸引。
 伊拉斯谟厌烦纷争、
 憎恶战争、
 对一切不可能得到证实的事物持审慎的怀疑态度——
 这些都引起我的共鸣。
 与此同时，
 伊拉斯谟虔诚信奉天主的热忱也温暖我的心。
 我确信：
 伊拉斯谟除继承基督教之外还出色地继承了古典文化，
 他理所应当在西方世界的精神遗产中占有一席之地。
 我欣赏伊拉斯谟善于戏谑的灵感。
 我认同他的信念：
 语言仍然始终是传递思想的最佳媒介——
 人们不仅可以阅读语言，
 而且还可以听到其中的心声和领略清晰精确的观点。


确实，
 假如伊拉斯谟对我们今天这个时代不重要，
 我可能绝不会承担这样的任务。
 伊拉斯谟的著作对在天主教徒和新教徒之间展开对话十分重要，
 按照伊拉斯谟的愿望，
 这样的对话从来不应该停止。
 伊拉斯谟的思想对策划和引导变革是使用暴力或者不使用暴力极其重要。
 伊拉斯谟自己决心在言论和行动中放弃一切暴力，
 但是他不能肯定：
 其他各种关键性的变革是否也可能不通过骚乱而达到。
 他自己当然不愿意去煽动和出谋划策任何骚乱。
 参与纷争的人越不宽容，
 伊拉斯谟就会离得越远，
 并努力进行调解。
 伊拉斯谟作为一个失败的宽容之人终其一生。
 难道还能有其他结局吗？
 这也正是我们今天这个时代的问题。


罗兰·班顿　一九六八年冬于康涅狄格州纽黑文”
 26




读者从以上罗兰·班顿这样一番言论中不难看出，
 身为历史学家的他和身为文学家的茨威格视角固然不同，
 但他们对伊拉斯谟的辉煌与悲情认知相同，
 可谓相得益彰。


伊拉斯谟是一位令人瞩目并和现代人思想相通的人物，
 同时又是一位超越时代的人物。
 伊拉斯谟精神代表民众的心声，
 所以，
 但凡政治风云诡谲变幻和战争来临的时代，
 伊拉斯谟精神永远具有现实意义，
 世人会重温伊拉斯谟的各种理念，
 尤其是重中之重的理念：一、
 反对暴力，
 坚持内部改革，
 避免社会动荡；二、
 狂热是历史的厄运；三、
 不遗余力维护和平。


当今世界并不太平，
 举目四望：
 伊斯兰国惨无人道的恐怖袭击，
 乌克兰危机的火拼，
 军国主义阴魂不散，
 霸权主义无处不在⋯⋯而世界各国的民众祈求和平，
 期盼安居乐业，
 珍惜与左邻右舍和睦相处。
 世人在这样的时代会永铭伊拉斯谟的告诫：



战争通常不是殃及那些煽动和进行战争的人，
 而是几乎毫无例外地将战争的全部重担强加在无辜者——
 可怜的老百姓身上，
 无论是战胜或者战败给他们带来的皆是灾难⋯⋯绝大多数人和战争毫不相干。
 即便在战争中获利的少数人，
 他们的好运道也是以他人的损失和厄运为代价。
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为方便读者从全方位认识伊拉斯谟，
 笔者不揣浅陋为本书编写了《伊
 拉斯谟年谱》
 和《本
 书重要注释》。


笔者能将此书呈献给中文读者全靠在德国慕尼黑大学汉学系执教的陈钢林博士鼎力相助。
 本书《伊
 拉斯谟年谱》
 中所列各种外语图书和作为翻译此书底本的德语原著皆由他馈赠。
 对他这样一位真挚的好友，
 笔者永怀感激之情。


笔者同样衷心感激台湾师范大学历史学刘德美教授和她的同窗好友——
 现在美国的学者张凤女士，
 他们不远万里从美国将多伦多大学英语版《伊
 拉斯谟选集》
 28
 中有关《古
 代西方名言辞典》
 的内容制成光盘馈赠笔者，
 盛情可感。



《论
 衡·自纪篇》
 有言：
 大简必有不好，
 良工必有不巧。
 拙译中不当之处恐或难免，
 祈望海内外方家和广大读者多多赐教，
 不胜盼祷。


舒昌善

二〇一五年六月六日

识于北京师范大学文学院
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1616 年的鹿特丹。
 伊拉斯谟约于 1469 年 10 月 27 日至 28 日夜间在鹿特丹出生
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16 世纪荷兰豪达附近的斯泰恩修道院。
 伊拉斯谟于 1485 年进入该修道院
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16 世纪的巴黎。
 箭头所指是蒙太古神学院。
 伊拉斯谟于 1495 年夏末进入该学院修读神学
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16 世纪尼德兰的卢万（Lov vain）。伊拉斯谟于 1514 年至 1521 年在卢万居住和写作，
 并在卢万大学教课
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伊拉斯谟编纂的《古
 代西方名言词典》
 于 1500 年在巴黎出版第 1 版的封面
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教皇尤利乌斯二世
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托马斯·莫尔（1478-1535）肖像（小
 荷尔拜因作）。
 伊拉斯谟于 1505 年秋第二次去英国时会见莫尔
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《基
 督徒军人之手册》
 1518 年版封面，
 由弗罗本在巴塞尔出版。
 此书第 1 版于 1503 年面世
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16 世纪上半叶的罗马（无
 名氏油画）。
 伊拉斯谟于 1506 年首次去意大利
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1506 年 9 月 4 日，
 意大利都灵（Torino）大学授予伊拉斯谟神学博士学位的证书
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1486 年的威尼斯。
 伊拉斯谟于 1507 年在威尼斯的阿尔定（Aldine）印刷所督导印刷自己的译著
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英国国王亨利八世



[image: ]

《赞
 美傻气》
 中的傻女在演讲（小
 荷尔拜因作）
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教皇利奥十世
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《赞
 美傻气》
 中的傻女走下讲台（小
 荷尔拜因作）
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时年约 21 岁的德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（油
 画像）
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1493 年的巴塞尔。
 伊拉斯谟于 1515 年夏首次在巴塞尔短住，
 自 1521 年至 1529 年在巴塞尔居住和工作，
 1536 年 7 月 11 日至 12 日夜间在巴塞尔逝世，
 遗体安葬在巴塞尔大教堂
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伊拉斯谟译并注疏的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本第 1 版封面（1516 年由弗罗本印行）




[image: ]
伊拉斯谟译并注疏的《圣
 经·新约》
 希腊语拉丁语双语文本 1516 年第 1 版中的《马
 太福音》
 首页
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教皇利奥十世推荐伊拉斯谟译并注疏的《圣
 经·新约》
 双语文本的教谕
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巴塞尔著名出版家约翰内斯·弗罗本（小
 荷尔拜因作于 1522 至 1523 年的油画）
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伊拉斯谟编著的《拉
 丁语常用会话》
 第 1 版封面（1518 年由弗罗本印行）
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马丁·路德（1526 年油画像）
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宗教改革家菲利普·梅兰希顿羽毛笔肖像（阿
 尔布雷希特·丢勒作）
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激进的宗教改革家乌尔里希·冯·胡滕木刻画（佚名，
 作于 1521 年）
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乌尔里希•冯•胡滕著有激烈反对教皇的书：《反
 对教皇之战》，
 此图是该书封面。
 封面中间的两幅肖像：
 右为马丁·路德，
 左为胡滕，
 下面是猛烈攻击众教皇的图像，
 曾遭到最强烈的谴责
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伊拉斯谟的著作《反
 对蒙昧主义》
 于 1520 年在巴塞尔由弗罗本出版。
 此图为该书封面，
 由小荷尔拜因设计。
 此书完成于 1494 年夏，
 但当年没有出版
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宗教改革家乌尔里希•茨温利（1484—1531）
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教皇特使海罗尼姆斯•亚里安达（1480—1542）肖像
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马丁•路德的庇护人——
 德意志萨克森选帝侯弗里德里希三世（1463—1525）肖像（丢
 勒作）
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1527 年出版的《圣
 经•新约》
 双语文本首页。
 这是伊拉斯谟生前的最后版本
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伊拉斯谟时代的弗赖堡
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方济各修士街 3 号 （Franziskanerstraβe 3），伊拉斯谟在弗赖堡最初几年的寓所
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瑞士宗教改革家约翰内斯·胡斯根·奥科兰帕迪乌斯（1482—1531）画像
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巴塞尔小树巷 18 号楼房，
 伊拉斯谟自 1535 年重返巴塞尔至 1536 年 7 月 12 日病逝时居住的寓所
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伊拉斯谟于 1536 年 2 月 22 日写下的遗嘱的最后一页
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艺术品收藏家博尼法兹·阿默巴赫画像（小
 荷尔拜因作），
 他是伊拉斯谟遗嘱的执行人
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伊拉斯谟生前最后的画像（小
 荷尔拜因作于约 1532 年）
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伊拉斯谟的签名
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五十三岁时的加尔文肖像
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卡斯泰利奥肖像
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后世将无法理解，
 我们在世界出现过曙光之后还会再度不得不生活在像辛梅里安人似的无尽黑暗之中。
 1


——塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥






1
  此语源自塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的著作《论
 怀疑之道》。
 希腊神话中的辛梅里安人（Cimmerian）永远生活在黑暗中。





第一章　引言


他身处险境而依然顽强勇敢，
 他面对死亡危险的临近而依然镇定自若，
 他在自己的生命被杀戮时依然用毫无畏惧和轻蔑的目光注视敌人，
 他不是被我们人的同类而是被命运所击倒。
 他被杀害了但没有被战胜。
 最勇敢的人有时最悲惨。
 所以说，
 令人赞叹的失败足可与胜利媲美……
 1


——蒙田




“蚊
 子对抗大象”
 ——这是塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥2
 亲笔添加在他撰写的那一册《驳
 加尔文书》
 3
 在巴塞尔流传的原稿手抄本上的一句话。
 乍一看，
 这句话会使人感到纳闷，
 而且容易被人臆想为，
 这无非是一些人文主义者的言过其实罢了。
 其实不然，
 卡斯泰利奥的话既不夸张也不是自我调侃。
 勇敢的卡斯泰利奥只是想要用这样一个非常浅显的比喻清清楚楚地告诉他的朋友阿默巴赫4
 ，他自己心里是多么明白，
 而且是满怀悲情地明白：
 当他——
 卡斯泰利奥公开指责加尔文出于发疯似的固执己见而杀害一个人，
 从而也就扼杀了宗教改革所宣扬的良知的自由时，
 他是在向一个何等强大的对手挑战啊。
 自从卡斯泰利奥像举起长矛似的举起自己的笔投入这场危险的论战的最初时刻起，
 他就全然明白：
 为反对武装到牙齿的专制独裁的绝对优势而进行的任何一种纯粹思想上的斗争都是处于绝对的劣势，
 因而这样一种大胆行为必败无疑。
 在加尔文的背后有成千上万人的支持，
 有各种拥有武装的国家暴力机构的支持；
 而一个孤立无援、
 手无寸铁的人又怎么可能和这样一个加尔文进行争斗和战胜他呢！
 加尔文依靠自己出众的组织才能成功地将整座城市——
 拥有数以万计迄今仍然是自由市民的整个日内瓦城市国家——
 转变为一部死气沉沉的、
 由他操纵的机器；
 他成功地铲除了各种独立自主的行为——
 成功地剥夺了每个人的思想自由，
 以便有利于他自己独一无二的教义横行霸道。
 在日内瓦这个城市国家中，
 凡是拥有权力的一切——
 所有的官署和职权部门、
 行政公署5
 和教会纪律监督委员会6
 、大学和法院、
 国家财政机构和道德教化机构、
 教士、
 学校、
 巡捕、
 监狱——
 以及见诸文字的一切思想和各种各样的言论，
 甚至窃窃私语的话，
 统统都在加尔文的至高无上的权力掌控之中。
 他的教义已成为法律。
 谁胆敢对他的教义颇有微词，
 牢房、
 放逐或者火刑就会立刻教训此人，
 教训他的理由是任何一种思想专制的统治用来扼杀一切争论的强词夺理：
 在日内瓦只容许一种真理存在，
 而这种真理的先知就是加尔文。
 然而，
 这样一个令人畏惧的人物所拥有的巨大权力还竟然会越过日内瓦的城墙到达远方呢：
 瑞士联邦各城市都将加尔文视为是最重要的政治同盟者；
 新教世界将这个诉诸暴力的基督徒奉为自己的精神领袖；
 君主们和国王们想方设法要博得这样一位在欧洲建立了除罗马天主教会外最强大的基督教组织的教会领袖的好感。
 不再有任何时事政治事件会在他不知道的情况下发生，
 也几乎不会发生任何违背他的意愿的时事政治事件，
 因为敌视加尔文——
 这位圣·皮埃尔教堂的布道师7
 已变得完全如同敌视皇帝或者罗马教皇一样危险。


而他的对手塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥居然想以人类思想自由的名义向这么一个实行思想专制的统治者进行论战，
 那么，
 这样一个孑然一身的理想主义者卡斯泰利奥又究竟是怎样一个人呢？
 ——确实，
 和加尔文的难以想象的巨大权势相比，
 那还真是蚊子对抗大象呢！
 就对公众的影响而言，
 卡斯泰利奥是一个无足轻重的小人物，
 影响微乎其微，
 而且他还是一个一无所有的人，
 是一个穷得像乞丐似的学者，
 靠译书和当家庭教师勉强养活妻小8
 ，他是一个在异国他乡没有居住权和公民权的难民，
 一个双重流亡者9
 。这个崇尚人性的人其实是既无权又无势，
 他在狂热的争论不休的信徒们中间完全孤立——
 在人们陷入盲目的狂热信仰的一切时代都是这种情况。
 这位谦卑而又了不起的人文主义者多年来一直生活在迫害和穷困的双重阴影之中，
 过着一种最最清贫的生活。
 他永远窘迫，
 但也永远自由，
 因为他既不和任何宗派有联系，
 也不痴迷于信仰的狂热。
 只是当他感到自己的良知已被塞尔维特之死疾声呼唤，
 从而放下自己安安静静的工作挺身而出，
 以已经被玷辱的人权的名义谴责加尔文的时候，
 他的这样一种寂寞生活才渐渐演变为以后英雄般的人生。
 因为卡斯泰利奥不像他的惯于斗争的对手加尔文那样，
 周围有一群按照计划组织起来的、
 抱成团的铁杆追随者可以掩护自己；
 没有任何宗派——
 既没有天主教的宗派也没有新教的宗派——
 会向卡斯泰利奥提供任何援助；
 他也没有任何高贵的君主——
 没有哪个皇帝和哪个国王——
 会像先前庇护马丁·路德10
 和伊拉斯谟11
 那样来庇护他，
 就连那些钦佩他的少数几个朋友也只敢在暗中用窃窃私语鼓励他的勇气。
 因为持有异见者在所有的国家被时代的疯狂视为如同驮物的牲口一样受折磨和受驱使的时候，
 一个毫无畏惧的人要为那些被剥夺权利的人和被奴役的人仗义执言，
 并要通过塞尔维特被害这样的个别案例去彻底否定世界上一切当权者所拥有的这样的权力：
 仅仅由于世界观的缘故而去迫害同一个世界上的另一个人。
 这时候他是公开站在那个受迫害者的一边呀，
 那可是非常非常的危险！
 那可是一种性命攸关的危险！
 各族人民有时会遇上使人的心灵变得非常阴暗的可怕时刻，
 卡斯泰利奥就是在这样的时刻保持着自己清醒和充满人性的洞察力，
 而且敢于将各种假借虔诚敬畏天主的名义所进行的杀生献祭一针见血地称之为谋杀！
 名副其实的谋杀！
 卡斯泰利奥是唯一不愿意再忍受沉默的人，
 也是唯一大声说出自己对各种非人性的行为深感绝望的人。
 他怀着深厚的人性情感挑战自己：
 他要独自一人为自己赞成与反对的一切而斗争。
 因为谁在我们这些芸芸众生永远无法摆脱胆怯懦弱的时候敢于指责当时的当权者和权力分享者，
 谁就始终很难指望自己会有支持者。
 所以，
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥在关键性的时刻身背后除了自己的影子以外没有任何人。
 这样一位搏击奋斗的文人唯一拥有的是无法变卖的精神财富：
 无所畏惧的心灵中一种不屈不挠的良知——
 除此以外别无其他。


话又说回来，
 恰恰是塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥从一开始就预先知道自己的斗争毫无成功的希望，
 然而他依然听从良知的呼唤去进行这场斗争——
 恰恰是这种神圣的“然而”
 和“尽
 管如此”
 使这个在人类争取自由的伟大斗争中的“无
 名小卒”
 永远被赞誉为英雄；
 在每一个善于独立思考的人看来，
 仅凭这样一种敢于孑然一身强烈抗议对天下实行恐怖统治的无与伦比的勇气，
 卡斯泰利奥反对加尔文的论战就已值得世人一代又一代地缅怀。
 不过，
 这样一种历史性的辩论就其提出的实质性问题而言，
 远远超越时代的诱因。
 因为这场辩论所涉及的并不是狭隘的神学理论——
 并不是塞尔维特一个人的神学观点，
 更不是区别自由派的新教教义和正统派的新教教义之间不同的关键性症结。
 在这场双方相持不下的争论中所提出的问题是一个内涵广泛得多的问题——
 一个超越时代的问题：
 即要拷问我们自己的灵魂12
 。这一次争论是一场斗争——
 它固然由卡斯泰利奥拉开序幕，
 但这场斗争必将会以其他的名义和其他的形式继续进行到底。
 神学在这场斗争中无非是一种凑巧的时代面具罢了，
 即便是卡斯泰利奥和加尔文也只不过是作为一种隐藏不露而又无法克服的对立双方的两位最重要的代表人物而已。
 不管我们如何称呼这样一种始终紧张对立的两极：
 称呼为宽容与不宽容，
 或者称呼为自由与管束，
 人性与狂热，
 个性与划一，
 良知与暴力——
 其实都无所谓。
 所有这些称呼无非是要表达一种最内心、
 最个性化的最后抉择：
 在每个人的心目中是人道宽厚更为重要呢还是政治性的事情更重要，
 是通情达理更为重要呢还是拘泥于刻板的条条框框更重要，
 是自己的人格更为重要呢还是趋炎附势更重要。


这样一种必须一再在自由和权威之间划清的界限，
 对任何一个民族、
 任何一个时代和任何一个正在思索的人来说都必不可少，
 因为没有权威就不可能有自由——
 否则，
 自由就会成为一片混乱；
 同样，
 没有自由也不可能有权威——
 否则，
 权威就会成为暴政。
 毫无疑问，
 在人的本性中深埋着一种神秘的渴求：
 希望自己能融入社会；
 但与此同时，
 人类最原始的梦想在我们心中始终未能泯灭：
 梦想能够最终找到会极其公正地将和平与秩序赐予人类所有成员的某种宗教制度、
 某种国家制度或者说某种社会制度。
 陀思妥耶夫斯基小说中的宗教裁判所大裁判官13
 以无情的雄辩证明了，
 人类的多数原来都害怕自身的自由。
 事实上，
 芸芸众生由于面临会使人精疲力竭的众多问题——
 面临生活的复杂性和责任性，
 为了避免为众多的复杂问题而操心，
 期盼天下有一种规矩可循：
 期盼有一种普遍有效、
 不会更改和权威性的制度，
 省得他们自己去动脑筋。
 ——芸芸众生期盼有一个救世主能解决人生的各种问题，
 而正是这种期盼成了一种真正的酵母：
 这种期盼为一切社会先知和宗教先知铺平了道路——
 每当一代人的理想失去热情和光辉时，
 一个具有诱惑力的人只需挺身而出并且断然声称，
 是他，
 而且唯独是他找到了或者说首创了新的救世之道，
 那么成千上万的人就会趋之若鹜，
 将自己的信任寄托在这个所谓民族的救星或者说世界的救星身上。
 一种新的意识形态总会首先在世间创造出一种新的理想追求——
 这大概就是新的意识形态的深奥莫测的意义吧。
 因为每一个向世人许诺人类最原始的梦想——
 国家的统一和政治的清明——
 的欺世盗名者首先就会从世人身上得到最神圣的力量：
 献身的意愿和满腔热情。
 数以百万计的人就会像中了魔似的心甘情愿被压迫、
 被蹂躏、
 被宰割，
 而且这样一个欺世盗名者向世人要求越多，
 世人就会越痴迷于他。
 自由——
 昨天还是世人们心中至高无上的渴求，
 他们却可以为了取悦这个欺世盗名者而自愿将自由抛弃，
 只是为了更加俯首帖耳地服从他的领导，
 而塔西佗那句古老名言——“我
 们被投入奴役的状态”
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 就会一再得以实现，
 以致各个民族陶醉在充满激情的团结之中而自愿被投入奴役的状态，
 同时还要赞美抽打在他们身上的皮鞭呢。


一种思想意识——
 世间最最非物质的力量竟然会在我们这个静谧安详和循规蹈矩的古老世界上一再创造出如此不可思议的蛊惑世人的奇迹：
 世人很容易陷入这样的蛊惑——
 他们钦佩并且赞美那些欺世盗名者，
 因为欺世盗名者们成功地将精神转化为没有思想的物质。
 然而，
 恰恰是这些宣扬理想或者说宣扬空想的人一旦取得胜利之后就几乎全都会立刻暴露出自己是他们所鼓吹的那种精神的最最卑劣的背叛者——
 而其后果则是带来无穷的灾难。
 因为权力会膨胀成为绝对权威，
 胜利会膨胀成为滥用胜利。
 那些征服者们并不满足于自己曾激励过许多人为了他们个人的虚无缥缈的理想而乐于去生和去死，
 那些征服者们全都会陷入这样一种诱惑：
 要将征服多数人转变为征服全体民众，
 并且还要将自己的教条强加给那些不参加宗派的人士。
 那些征服者们并不满足于有自己的驯服工具——
 他们有自己的附庸、
 有自己的精神走卒，
 他们并不满足于自己有那些在历次运动中永远为他们冲锋陷阵的人——不，
 他们并不满足。
 他们还要使那些自由的人——
 那些少数有独立思想的人渐渐成为替他们歌功颂德的人和奴仆呢，
 并且为了将自己的教条作为独一无二的信仰加以贯彻，
 他们会以国家的名义将任何不同的意见斥之为犯罪。
 一切宗教的意识形态和政治的意识形态都永远重复着这样的厄运：
 一旦这些意识形态转变为专制，
 这些意识形态就会酿成暴政。
 而当一个欺世盗名者不再相信自己的“真理”
 具有内在的威力而需要采取残忍的暴力时，
 他就会向每个人天赋的自由宣战。
 任何一种意识形态——
 不管哪一种意识形态都一样——
 从一种意识形态为了整肃和控制各种异己的信念而采取恐怖手段的那一刻起，
 这种意识形态就已不再是理想的追求，
 而是罪恶的渊薮了。
 即便是最最纯洁的真理一旦要用暴力去强迫他人接受，
 它也就亵渎了其自身精神。


思想界确实无比神奇。
 思想似乎像空气一样看不见和摸不着，
 可以作任意的改变，
 顺从地适应各种情况和各种模式。
 而正是这一点往往会一再引诱生性专横的人产生这样的错觉：
 他们完全能够压制思想界、
 禁锢思想界、
 随自己的心愿堵住思想界的嘴。
 可是，
 就像力学上的作用与反作用一样，
 随着任何一种压迫的增强，
 反抗也会增强——
 而且恰恰在反抗被压迫到了极点时，
 反抗就会成为炸药，
 就会爆炸：
 任何一种压迫迟早会导致造反。
 因为人类在道德精神上的独立性从来无法被摧毁——
 这一点倒是永远令人欣慰！
 迄今为止还从未有人能成功地用专制的手段强迫所有的世人只信奉一种宗教和只信奉一种哲学——
 世界观的一种形式，
 而且今后也永远不会成功，
 因为思想界始终知道，
 为了抵御任何一种奴役，
 思想界要始终拒绝用规定的模式思维，
 拒绝让思想界自己变得浅薄、
 停滞、
 厌倦、
 鼠目寸光和唯唯诺诺。
 因此想要把生活中神奇的丰富多彩简单地划分为非黑即白的任何一种努力该有多么迂腐和枉然！
 ——这种仅仅依靠强权贯彻的原则将人类划分为好人和坏人、
 划分为敬畏天主的人和异教徒、
 划分为听命于国家的人和敌视国家的人。
 然而，
 为了反抗这样一种用暴力压制个人自由的行为，
 有独立思想的人随时都会出现；
 他们坚决拒绝违心地服兵役参加战争15
 。一个时代还不可能如此野蛮吧，
 一种暴政还不可能如此组织严密吧，
 以致始终没有个别的人会明白：
 应该避免对民众进行压迫；
 应该捍卫个人信念的权利；
 应该反抗那些声称为维护自己的“唯
 一真理”
 而使用暴力的偏执狂人们。


尽管十六世纪和我们今天的二十世纪十分相似——
 在意识形态方面采用暴力而杀一儆百；
 但在十六世纪也曾有过思想自由和刚正不阿的人呀。
 如果我们读一读当年人文主义者们的书信，
 我们就会亲切地感觉到他们对由于暴力而变得惊慌失措的天下所怀的深深忧伤。
 十六世纪的每一个基督教教义卫道士都会这么宣告：“凡
 是我们教导的，
 都是真的；
 凡是我们不教导的，
 都是假的。”
 而当年的人文主义者们却十分厌恶这些像小贩兜售货物似的愚蠢宣告。
 ——我们对他们的厌恶心情深有同感。
 是呀，
 面对那些自以为已进入到自己完美信仰的天下并且唾沫四溅地宣称要为正统的教义采取暴力的人，
 当年的人文主义者们——
 开明的世界公民们又怎么不会觉得非常可怕呢！
 面对那些萨伏那洛拉16
 的信徒、
 加尔文的信徒、
 约翰·诺克斯17
 的信徒——
 那些要扼杀世上美好事物并要把世界转变为道德课堂的人18
 ——这些人文主义者们又怎么不会非常反感呢！
 所有这些充满人性和智慧的人文主义者们以悲观的敏锐目光认识到：
 那些疯狂的刚愎自用的人必然会给欧洲带来灾难。
 这些人文主义者们已经听到：
 在激烈的言辞后面是武器在铿锵作响，
 并且预感到一场复仇战争——
 可怕的战争正在逼近。
 然而，
 这些人文主义者们纵然知道真理，
 却不敢为真理而战。
 人生的命运几乎总是不能两全其美：
 明白道理的人并不是诉诸行动的人，
 而诉诸行动的人却并不是明白道理的人。
 这些悲天悯人的人文主义者们虽然互通令人感动和春秋笔法的书信，
 但他们仅仅是在自己关起门来的书斋里哀叹，
 并没有一个人文主义者挺身而出和“违
 背基督者”
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 进行斗争。
 伊拉斯谟有时还敢于从暗处向他们射出几支冷箭；
 拉伯雷20
 会披着小丑的外衣用嬉笑怒骂进行鞭笞。
 高贵而睿智的哲人蒙田21
 会在自己的随笔中写出最最意味深长的话；
 但是没有一个人文主义者试图认真地进行干预，
 哪怕是想方设法在无数可耻的迫害和处死中去阻止仅仅一次的罪行也行呀！
 这些深谙人情世故的人文主义者们清楚地认识到：
 一个明智的人不值当同疯狂的人争斗，
 因而他们变得十分小心谨慎。
 他们在那样的时代都会隐退到暗处，
 以免自己被抓住和牺牲。


然而，
 在所有这些人文主义者中间唯独卡斯泰利奥敢于毅然决然挺身而出去迎向自己的命运——
 这正是他的永世长存的荣耀。
 他英雄般地敢于为受迫害的同道们说话——
 从而也是为自己的一生遭遇说话。
 虽然他每时每刻都会受到狂热分子的威胁，
 但他自己却完全没有狂热的情绪，
 丝毫不激动，
 而是以一种托尔斯泰式的坚毅22
 表明自己的信念：
 不可以强迫任何人接受一种世界观；
 世间任何一种世俗政权在任何时候都不可以用暴力去控制一个人的良知——
 这犹如在那个怒气冲冲的时代树立起一面旗帜；
 况且因为卡斯泰利奥不是以一个宗派的名义而是出于永恒的人道精神阐述自己的信念，
 所以他的思想如同他的有些言论一样永远不会枯萎。
 这些符合普遍人性的思想——
 超越时代的思想，
 一旦经过一位文人的巧妙阐述，
 就会始终保持自己的影响；
 这种在世上相通的信念始终会比攻击性和教条式的个别信念存在更久远。
 然而，
 首先是这位不会被人忘却的卡斯泰利奥的史无前例和堪称楷模的勇气在道德意义上为后人树立了榜样。
 因为当卡斯泰利奥不顾世上所有神学家的非议，
 将被加尔文处死的塞尔维特称为一个被无辜杀害的人的时候，
 当他针对加尔文的一切诡辩提出自己的不朽名言——“活
 活烧死一个人，
 绝非是捍卫教义，
 而是屠杀生灵”
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 的时候，
 当他——
 比洛克24
 、休谟25
 、伏尔泰26
 早得多，
 因而也比他们了不起得多——
 在自己的“宽
 容宣言”
 27
 中最终宣告“人
 人都有思想自由的权利”
 的时候，
 他就已经把自己的生命当作自己的信念的抵押了。
 但是，
 人们千万不要试图把卡斯泰利奥抗议通过审判处死塞尔维特一事同伏尔泰在卡拉斯案件28
 中和左拉29
 在德雷富斯案件30
 中提出的抗议相提并论——
 虽然伏尔泰和左拉两人的抗议要著名千百倍，
 但他们的抗议远远达不到卡斯泰利奥所作所为的道德高度——
 因为在为卡拉斯进行斗争时，
 伏尔泰已生活在一个比较人道的世纪；
 此外，
 这位世界著名的文豪背后还有国王和君主的庇护呢；
 同样，
 爱弥尔·左拉享有全欧洲乃至全世界的敬仰——
 这犹如在他周围聚集着一支看不见的军队。
 伏尔泰和左拉两人敢于为一个不相识的人的命运采取救援行动，
 是要拿自己的许多声誉和安逸去冒风险的，
 但是不用像卡斯泰利奥那样要拿自己的生命去冒风险——
 这始终是关键性的区别。
 卡斯泰利奥在为争取人性而与整个残暴的恶势力进行斗争时要遭受他的那个世纪的一切非人道的对待。


卡斯泰利奥为自己道义上的英雄行为付出了殚精竭虑的代价。
 这位只愿意使用思想武器而不愿意使用其他武器的非暴力主义者却令人震惊地被残忍的暴力挫败了——
 是呀，
 世人会一再觉察到，
 当单独一个人除了道义上的正直以外，
 身后没有任何力量的支持而去对抗一个严密的组织，
 他的斗争是多么没有成功的希望呵！
 一旦一种教义或者一种学说成功地掌控了国家机器和所有的镇压工具时，
 这种教义或者学说就会毫无顾忌地实行恐怖统治。
 谁怀疑它的绝对权力，
 谁的言论自由就会被剥夺，
 甚至他的喉咙也会被掐断。
 加尔文从未认真地回答过卡斯泰利奥的问题。
 他更愿意堵住卡斯泰利奥的嘴——
 撕碎、
 禁止、
 焚毁、
 没收卡斯泰利奥的著作。
 加尔文用政治讹诈迫使邻近的巴塞尔州对卡斯泰利奥实施一项写作禁令31
 ，这样，
 卡斯泰利奥就几乎不再能够回答什么和更正什么了。
 而加尔文的附庸们倒可以大肆诽谤卡斯泰利奥——
 不久，
 这就不再是一场斗争，
 而仅仅是对一个无法抵抗的人所进行的卑鄙蹂躏罢了，
 因为卡斯泰利奥既不能说也不能写，
 他的文稿默默地躺在抽屉里，
 而加尔文却占据着印刷机和布道坛，
 占据着讲堂和教会代表会议，
 他拥有国家权力的全部机器并能冷酷无情地使之发挥作用。
 所以，
 卡斯泰利奥每走一步都有人监视，
 他的每句话都有人窃听，
 他的每一封信都会被拦截——
 用一个有数百人的组织去对付孤身一人，
 毫不奇怪加尔文会始终处于绝对的优势。
 卡斯泰利奥之所以幸免于被流放或者受火刑，
 仅仅是由于他的过早死亡32
 。但是，
 那些取得胜利的教义卫道士们的疯狂仇恨并没有在卡斯泰利奥的尸体前消释。
 他们依然将各种猜忌和诽谤如同腐蚀性的石灰一般投入他的坟墓并且玷污他的名声。
 卡斯泰利奥不仅是在与加尔文的专制独裁作斗争，
 而且从根本上讲他也是在与任何一种实行思想专制的原则作斗争；
 然而，
 对卡斯泰利奥的怀念很可能在各个时代都会被忘却和被湮没。


对付这么一个无权无势者的无所不用其极的暴力几乎始终都会取得成功：
 那种处心积虑的压迫不仅扼杀了这位伟大的人文主义者在当时的影响，
 而且也抹杀了他身后的荣耀许多许多年——
 所以说，
 纵使一个有学识的人时至今日还从未读到过卡斯泰利奥的著作，
 甚至还从未听说过他的名字，
 这位饱学之士大可不必感到惭愧，
 因为卡斯泰利奥的最重要的著作被审查制度禁锢了数十年乃至数百年不许印行，
 人们又怎能会知道他的名字呢？
 没有一个在加尔文势力范围之内的出版商敢于发表卡斯泰利奥的著作；
 而当这些著作在他死后过了很长时间出版时，
 对他应得的荣誉来说未免为时太晚了。
 在此期间却另有一些人接受了卡斯泰利奥的思想，
 他们用人们不知道的名字将这场斗争继续下去，
 而领导这场斗争的第一人——
 卡斯泰利奥已过早地和默默无闻地在斗争中倒下了。
 厄运让不少人注定要在阴影中生活、
 在黑暗中死去——
 譬如避居乡间的汉普登和卓越超群而又聋又瞎的弥尔顿这样的人33
 。然而后来跟着卡斯泰利奥的足迹走的那些人却收获了本应属于卡斯泰利奥的荣誉：
 时至今日，
 我们依然会在任何一本教科书上看到这样的错误——
 说休谟和洛克是在欧洲最早倡导宽容思想的人，
 好像卡斯泰利奥从未写过《论
 异端分子》
 这部著作和曾经出版过似的。
 卡斯泰利奥在道义上的伟大事迹——
 他为塞尔维特所进行的斗争被忘却了；
 他对抗加尔文的斗争——“蚊
 子对抗大象”
 的斗争被忘却了；
 他的著作被忘却了。
 卡斯泰利奥曾被他同时代的人异口同声地赞誉为不仅是他的那个世纪最有学识的人之一，
 而且也是最高尚的人之一；
 可是关于这样一个人，
 如今只是在荷兰出版的他的全集中留存下一个不完整的形象，
 在瑞士的图书馆和在荷兰的图书馆里留存下若干手稿的原件，
 以及留存下他的学生们的若干篇致谢献词罢了。
 我们还有多少所欠的感激之情应该向这位被忘却的人补偿呀！
 我们还需要为多么巨大的不公正赎罪呀！


因为历史没有时间去做得公正。
 历史作为冷漠的编年史家只会历数成功的事，
 却很少会用道义的尺度去衡量什么是成功。
 历史只会用目光注视着胜利者，
 而让失败者留在阴影之中。
 那些“无
 名小卒”
 会被毫无顾忌地埋葬在巨大的“忘却”
 的坟墓之中——
 这样的“坟墓”
 既没有十字架也没有桂冠34
 ——“无
 名小卒”
 们的牺牲行为早已失去踪迹，
 因为那是一些徒劳的牺牲行为。
 不过，
 话又说回来，
 出于纯洁的信念所作的努力事实上也不能被称为徒劳。
 任何道义力量的投入从来不会在人世间完全消失。
 纵使那些过早地提出超越时代的理想的人由于绝对的弱势而失败了，
 但他们毕竟实现了自身的人生意义。
 因为一种理念只有通过造就这种理念的一批见证人和信仰者——
 他们愿意为这种理念而生而死——
 这种理念才会在人世间永不衰败。
 就精神境界而言，“胜利”
 和“失败”
 完全有另一种含义。
 因此，
 一味将目光注视于胜利者纪念碑的世人必须永远和一再被提醒：
 人类的真正英雄并非是那些在千百万个坟茔和被摧残的生灵的基础之上建立起自己王国的人——
 他们的王国不会永世长存；
 人类的真正英雄恰恰是那些不使用暴力而被暴力压垮的人，
 就像为了思想自由和人性的最终来到人间而与加尔文作斗争的卡斯泰利奥那样的人。





1
  此语见蒙田随笔《话
 说食人部落》篇。
 米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne，1533—1592），文艺复兴后期法国著名随笔作家。
 有《随
 笔集》
 三卷传世，
 其思想内容和文体风格对后世均有深远影响。



2
  卡斯泰利奥生平，
 参阅《本
 书大事年表和重要注释》（以
 下简称《大
 事年表》）
 1515 年记事〔1〕。


3
  卡斯泰利奥于 1554 年完成《驳
 加尔文书》，
 但生前未能出版，
 只有原稿手抄本在巴塞尔流传。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔6〕。


4
  博尼费修斯·阿默巴赫（Bonifacius Amerbach，1495—1562），瑞士法学家、
 艺术品收藏家，
 伊拉斯谟遗嘱和遗产的执行人，
 卡斯泰利奥的好友，
 经常在经济上帮助卡斯泰利奥。



5
  日内瓦行政公署是日内瓦政府。
 参阅《大
 事年表》
 1527 年记事〔3〕。


6
  加尔文于 1542 年在日内瓦建立教会纪律监督委员会（法
 语 consistoire），参阅《大
 事年表》
 1542 年记事〔1〕。


7
  1536 年 9 月 5 日，
 加尔文在日内瓦被任命为布道师。



8
  卡斯泰利奥一生结婚两次，
 有子女九个。
 参阅《大
 事年表》
 1542 年记事〔2〕。


9
  卡斯泰利奥先从法国流亡到日内瓦，
 又从日内瓦流亡到巴塞尔，
 故称双重流亡者。



10
  参阅《大
 事年表》
 1521 年记事〔2〕。


11
  参阅《大
 事年表》
 1469 年记事。



12
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 nostra res agitur。


13
  陀思妥耶夫斯基（Φёдор Михайпович Достоевский, 1821—1881），俄罗斯著名作家，
 代表作品有《白痴》《罪
 与罚》
 《卡
 拉马佐夫兄弟》等。
 宗教裁判所大裁判官是小说《卡
 拉马佐夫兄弟》
 中的一个人物形象。



14
  塔西佗（Publius Cornelius Tacitus, 约公元 55—约 120），古罗马政治家、
 历史学家、
 文学家，
 曾任执政官，
 倾向共和，
 反对帝制。
 主要著作有《编
 年史》《历史》等。“我
 们被投入奴役的状态”（拉
 丁语 ruere in servitium）是《编
 年史》
 第一卷中的名言。



15
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 conscientious objectors, 意谓“出
 于良知的反抗者”，
 是指那些出于道德或宗教原因拒绝服役参加战争的人。



16
  萨伏那洛拉生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1452 年记事。



17
  约翰·诺克斯生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1514 年记事。



18
  萨伏那洛拉、
 加尔文、
 诺克斯均为宗教改革的领袖，
 他们固然坚决反对旧的天主教会的腐败、
 抨击教士和富人的骄奢淫逸，
 但他们都在不同程度上奉行苦行主义，
 这显然违背人文主义思想，
 因而令人文主义者反感。



19
  此处原文是 Antichrist，欧洲宗教改革时期，
 马丁·路德等宗教改革家指责教皇本人及其他天主教的主教们是“违
 背基督者”。



20
  “披
 着小丑外衣的拉伯雷”，
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔15〕。


21
  “高
 贵的哲人蒙田”，
 参阅《大
 事年表》
 1533 年记事〔1〕。


22
  “托
 尔斯泰式的坚毅”，
 参阅《大
 事年表》
 1828 年记事。



23
  这几句话是卡斯泰利奥的著作《驳
 加尔文书》
 中的名言。



24
  约翰·洛克生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1632 年记事〔1〕。


25
  大卫·休谟生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1711 年记事。



26
  伏尔泰（Voltaire, 1694—1778），法国启蒙运动领军人物。
 生平简介参阅《大
 事年表》
 1694 年记事。



27
  “宽
 容宣言”
 是指卡斯泰利奥的著作《论
 异端分子》。



28
  卡拉斯案件始末，
 参阅《大
 事年表》
 1762 年记事。



29
  爱弥尔·左拉（Émile Zola, 1840—1902），法国自然主义作家。
 参阅《大
 事年表》
 1840 年记事。



30
  德雷富斯案件始末，
 参阅《大
 事年表》
 1894 年记事。



31
  参阅《大
 事年表》
 1515 年记事〔1〕。


32
  卡斯泰利奥生于 1515 年，
 卒于 1563 年，
 享年四十八岁。



33
  茨威格此处所述“汉
 普登和弥尔顿”
 首次刊载于 1936 年版的英译本《异
 端的权利》，
 参阅《大
 事年表》
 1936 年记事。



34
  “既
 没有十字架也没有桂冠”，
 茨威格在此处引用拉丁语原文：
 nulla crux, nulla corona。




第二章　加尔文攫取权力

一五三六年五月二十一日是礼拜天1
 。日内瓦的市民被军号声正式召集到公共广场上，
 他们在那里一起举着右手众口一词发誓：
 他们从今往后只愿意遵照“福
 音书和耶稣基督之道”
 2
 生活。
 于是，
 一种经过改革的宗教通过全民公决——
 这种至今仍然在瑞士通常采用的最高民主机制——
 的途径开始在日内瓦这个城市国家——
 当年主教的驻地——
 成为唯一有效和被允许的信仰。
 短短的几年时间就在这座罗讷河畔的日内瓦城不仅将旧的天主教信仰击败，
 而且将其彻底粉碎和根绝。
 旧的天主教的最后一批教士——
 主教堂的主持们、
 神父们和修女们由于受到暴民的威胁而纷纷逃离教堂和修道院。
 所有的教堂毫无例外地清除了天主教的一切宗教绘画和其他“迷信”
 的信物。
 所以说，
 一五三六年五月二十一日是节日般的一天——
 那一天确定了最终的胜利：
 新教教会从那一天起在日内瓦不仅占有绝对优势和最高权力，
 而且在法律上是唯一的政权。


采取激烈的手段促使日内瓦的市民全都信奉新教的主要是布道师法雷尔3
 ——一个与众不同的、
 激进的恐怖主义人物所为。
 此人生性狂热，
 头脑褊狭而死硬，
 具有强悍和毫无顾忌的气质。
 性情温和的伊拉斯谟在谈到法雷尔时曾说过这样一句话：“我
 在一生中还从未见到过如此飞扬跋扈和厚颜无耻的家伙。”
 就是这么一个法雷尔——“瑞
 士法语区的马丁·路德”
 向民众施加了威逼性的压力才使日内瓦的所有市民信奉新教。
 法雷尔个子矮小、
 其貌不扬、
 胡须红色、
 头发蓬乱，
 从布道坛上用雷鸣般的声音和狂暴秉性中的慷慨激昂使民众陷入一种感情激动的兴奋之中。
 这位宗教革命家就像作为政治家的丹东4
 一样，
 知道如何将分散在街头巷尾而又隐蔽的本能冲动聚集和煽动起来，
 以便进行关键性的攻击和冲刺。
 法雷尔在取得胜利之前曾冒着生命危险在农村地区遭到过数百次石头的袭击，
 曾被所有的官署拘捕过而备受歧视。
 不过，
 这个抱着专一信仰的人顽强地粉碎了各种抵抗。
 他率领自己的冲锋近卫队肆无忌惮地冲入天主教的各个教堂——
 而当时神父们正在祭坛上做弥撒献祭呢。
 他擅自登上布道坛，
 在追随者们的大声喧哗中斥责天主教徒们背叛基督精神的可恶行为。
 他把流落街头的少年们组成一支童子军——
 收买成群结队的儿童在各个主教堂正在做礼拜的时候冲进去，
 用叫喊声、
 嘘声、
 嘲笑声干扰天主教徒们的默默祈祷。
 随着涌入日内瓦城的法雷尔的追随者越来越多，
 法雷尔的胆子也就越来越大。
 他终于动员自己的各个近卫队作最后的攻击，
 让近卫队员们强行闯入各个修道院，
 把圣像从墙上撕下来并付之一炬。
 而这样一种赤祼祼地使用暴力的方法竟获得了成功：
 就像通常一样，
 一个人数虽少但行动积极的少数派只要表现出勇气并使用恐怖手段，
 就总会让一个人数虽多但行动消极的多数派感到胆怯。
 天主教徒们虽然抱怨这种违法行为并一再与日内瓦行政公署交涉，
 但他们同时却又以听天由命的心情待在自己家中。
 最后，
 日内瓦的天主教主教不作任何反抗就逃跑了——
 他将主教的驻地——
 日内瓦城让给了取得胜利的新教改革派。


然而，
 法雷尔在取得胜利后却表现出自己只不过是一个毫无创新精神的造反派而已5
 。他虽然有能力凭借自己的闯劲和狂热信仰推翻旧秩序，
 却没有能力建立新制度。
 论辱骂，
 他堪称高手，
 但他不是一个运筹帷幄的人。
 他精于捣乱，
 却不善于建设。
 他有能力猛烈攻击罗马的天主教会——
 能煽动蒙昧的民众仇恨天主教的教士们和修女们。
 他有能力用愤怒的拳头砸碎天主教的古老律法的石碑，
 但是当他站在一片废墟面前时却束手无策，
 毫无目标。
 当此时此刻一整套新的教规有可能在日内瓦取代已经遭到排斥的天主教信仰时，
 他却毫无办法。
 他作为一个纯粹破坏性的鬼才只知道为了新事物需要创造一个空白的空间，
 可是作为一个街头造反派的他却从来不可能进行有智慧的创造性设计。
 他的事迹随着一切被摧毁而结束。
 为了建设必须出现另一个人。


诚然，
 不单单是法雷尔一个人经历了当时在取得了迅猛的胜利之后所面临的不安定的危急时刻，
 纵使在德意志和在瑞士的其他地区，
 那些宗教改革的领袖们也都在面对降临到自己肩上的历史使命时各有主张并举棋不定。
 马丁·路德和茨温利6
 原本想要做的无非是要使现存的教会变得纯洁，
 将宗教信仰从教皇和普世主教会议7
 的权威中回归到已被遗忘的福音书的教义。
 在他们看来，
 宗教改革从一开始就是字面上的意思：
 改革，
 也就是说，
 要改善教会的现状使之变得纯洁——
 使教会回归到它本来的意义。
 可是，
 由于天主教会顽固坚持自己的立场，
 不打算作任何让步，
 宗教改革家们的历史使命也就出乎意料地增加了：
 他们现在不是要从天主教会内部，
 而是要从天主教会外部来实现他们所要求的宗教改革；
 而且正当宗教改革从破坏性阶段转入建设性阶段的时刻，
 宗教改革的精神领袖们还竟然很快就分道扬镳了。
 当然，
 更合乎逻辑的事应该是：
 这些宗教革命家们——
 马丁·路德、
 茨温利以及其他改革派的神学家们应该兄弟般地团结在一起，
 为新教教会的统一信仰在形式与实践上达成一致；
 可是，
 合乎逻辑的事和理所当然的事又何曾实现过呢？
 ——此时此刻到处出现的并不是新教的一个普世教会，
 而是好多个各行其道的不同教会。
 维滕贝格不愿接受苏黎世的神学思想，
 日内瓦又不愿接受伯尔尼的教会习俗8
 。每一座城市都愿意有自己的宗教改革——
 有的采取苏黎世的方式，
 有的采取伯尔尼的方式，
 有的采取日内瓦的方式。
 欧洲国家的民族主义自负就在那样的危急时刻以瑞士各州为缩影预言般地表现得淋漓尽致。
 马丁·路德、
 茨温利、
 梅兰希顿9
 、布泽10
 和卡尔施塔特11
 ——所有这些曾经共同使天主教天下的庞大组织陷于瘫痪的宗教改革家们现在却把自己的最佳精力消耗在微不足道的无谓争论——
 神学上鸡毛蒜皮的分歧和吹毛求疵的文章之中。
 而日内瓦的法雷尔却站在旧秩序的废墟面前完全一筹莫展。
 他已经完成注定要他去完成的历史性作为，
 但他感到自己不再能够对付自己的历史性作为所带来的后果和挑战——
 这永远是像他这样一种人的悲哀呀。


因此，
 当他偶然获悉加尔文——
 就是那个著名的加尔文在从萨伏依12
 出发周游瑞士的旅行中要在日内瓦逗留一天时，
 这个满怀悲情的胜利者法雷尔顿时觉得，
 这是自己交上好运的时刻，
 于是他立即前往加尔文下榻的旅馆去拜访加尔文，
 以便听取加尔文的建议并请加尔文为建设事宜出谋划策13
 。因为虽然当年二十六岁的加尔文差不多要比法雷尔年幼二十岁，
 但加尔文已被视为无可争议的权威。
 加尔文——
 一名隶属于主教的海关税吏兼公证人的儿子14
 ，出生于法国的努瓦永，
 曾在蒙太古神学院受过严格的教育15
 ——正如伊拉斯谟和罗耀拉16
 一样。
 加尔文最初决定当教士，
 后来决定当法学家17
 。他二十四岁时由于赞同新教路德宗的教义而不得不从法国流亡到巴塞尔。
 不过，
 和绝大多数由于失去祖国从而失去自己的精神力量的人相反，
 流亡对加尔文来说倒成了最大的收获。
 加尔文恰恰是在巴塞尔——
 在新教的各种不同宗派彼此相遇和互相对峙的这个欧洲交通要道的交会处——
 以深谋远虑和思想缜密者的天才目光看明白了当时必须要做的一件事。
 由于愈来愈激进的神学论纲当时已从福音书的教义中分裂而出——
 泛神论者和无神论者、
 盲从者和宗教狂人已开始将新教非基督化和超基督化；
 再洗礼派18
 的信徒们在德意志的明斯特演出的那出可怕的悲喜剧19
 以鲜血和恐怖而告终；
 宗教改革已经面临分裂为各个单独宗派而且具有民族国家色彩的危险，
 而不是像其对立面——
 罗马天主教会那样使自己成为一种无所不在的势力。
 二十四岁的加尔文以先知般的自信充分认识到：
 为了阻止新教的自身分裂，
 世人必须及时找到一种对新教的概括性的总结——
 以一本书的形式，
 或者以简明扼要的图示形式，
 或者以纲领的形式，
 对新教的教义作一番思想提炼与结晶，
 也就是说，
 世人必须最终创造性地制定出福音教派信条的纲要。
 于是，
 这位当时尚未成名的年轻法学家兼神学家从最初一刻起就以青年人出众的胆识和决心把目标定在这个全局性的问题上，
 并在一年之内——
 一五三五年——
 通过自己的著作《基
 督教要义》
 20
 制定出福音派教义的第一个纲要，
 或者说教科书兼指导书——
 新教的经典之作，
 而原来的一些宗教改革领袖们当时还正在喋喋不休地纠缠于神学上的细枝末节呢。


人们可以毫不夸张地说，
 世上如有十部或者二十部书曾决定过历史的进程和改变过欧洲的面貌，
 那么，
 其中之一就是这部《基
 督教要义》
 21
 。自从马丁·路德的《圣经》
 译本问世以来，
 《基
 督教要义》
 是宗教改革中最最重要的一部结合实际的著作，
 它从最初的一刻起就以其在逻辑上的无懈可击和结构上的严谨，
 对同时代的人产生过决定性的影响。
 一场思想运动总是需要有一个发动它的天才人物和一个结束它的天才人物。
 马丁·路德是掀起宗教改革的一个鼓动者，
 加尔文则是阻止宗教改革分裂为无数宗派的一个组织者。
 因此从某种意义上说是《基
 督教要义》
 这部著作结束了这场宗教革命，
 正如《拿
 破仑法典》
 22
 结束了法国大革命一样：
 两者都以一部经典为一场波澜壮阔和过于汹涌澎湃的运动画上了句号——
 作了总结，
 以便用法律的形式和固定不变的形式铭记那两次革命，
 而忘却那两次革命水火不相容的开端。
 专横的武断凭借经典便可成为必须恪守的教条，
 特权便可成为独裁，
 心血来潮的念头便可成为刻板的思想准则。
 当然，
 这一次宗教革命也像任何一次革命一样，
 一旦中止，
 就会在它的最后阶段失去某些原来的动力；
 不过，
 一个新教教会却可以从此以后作为一种思想一致的普世教会与天主教会分庭抗礼了。


加尔文的力量就在于他从未动摇过或者改变过在《基
 督教要义》
 第一稿中自己坚持的神学思想；
 这部著作的以后各种版本只是扩增内容而没有对第一稿中的最初一些关键性认识作过任何修改。
 二十六岁的加尔文就像马克思23
 或者像叔本华24
 一样在未曾有过各种经验之前就已经从逻辑推理上对自己的世界观作了彻底和最终的思考；
 以后的全部岁月仅仅是被用来在现实环境中贯彻他自己的条理化的思想意识罢了，
 他将不会再改变任何一个重要的词。
 首先是他不会再改变自己。
 他将不会后退一步，
 也不会向任何人迎合一步。
 人们只能要么彻底推翻这样一个人，
 要么为他伤透脑筋。
 用常人的心态一般性地赞同他或者反对他都无济于事。
 只有一种抉择：
 彻底否定他或者完全听命于他。


法雷尔在和加尔文初次见面时，
 即在两人第一次谈话时就觉察到了这一点——
 这是人的感觉了不起的地方。
 虽然法雷尔比加尔文年长二十岁，
 但从那一刻起法雷尔就完全听命于加尔文。
 他承认加尔文是自己的引路人和导师，
 并且从那一刻起他就使自己成了加尔文的精神奴隶——
 成为加尔文的下属和仆人。
 法雷尔在以后的三十年间从来不敢对这个比自己年轻的人说一个“不”字。
 法雷尔会在每一次斗争中和在每一件事情上都站在加尔文这一边；
 只要加尔文一声召唤，
 法雷尔就会从任何一个地方匆匆赶来，
 为的是在加尔文的领导下为加尔文而战。
 加尔文是一个狂热鼓吹绝对服从的人，
 他在自己的教义中要求每一个人将绝不怀疑、
 绝不批判和完全牺牲自我的绝对服从视为是一个人的最高职责。
 法雷尔是为此作出表率的第一人。
 他在自己的一生中只有唯一的一次例外，
 那就是他在初次见面时就要求加尔文作为唯一有资格担当起日内瓦的精神领袖的人，
 并且要求加尔文用加尔文自己拥有的绝对优势去建设法雷尔本人由于力量太弱而无法完成的宗教改革事业。


据加尔文后来透露，
 他自己当年曾是怎样长时间地和坚决地谢绝这种完全出乎他意料的邀请。
 在加尔文这样一个有头脑的人看来，
 离开纯粹的思想领域而进入一个鱼龙混杂的现实政治领域，
 始终是一个责任重大的决定。
 一种神秘的忧心忡忡曾悄然涌上他的心头。
 他犹豫、
 踌躇，
 并说自己还年轻，
 缺乏经验；
 他敦请法雷尔最好让他继续留在著书立说和研究学问的天地之中。
 末了，
 法雷尔终于对加尔文要竭力摆脱这项使命的顽固态度失去了耐心，
 法雷尔以《圣经》
 中先知般的气势冲着这个犹豫不决的加尔文大声吼叫：“你
 是在用你的研究作为挡箭牌；
 但我却要以万能的天主的名义告诫你：
 如果你拒绝帮助天主的事业，
 并且把自己看得比耶稣基督更重要，
 那么，
 天主的诅咒就会降临到你的头上。”


这样一种当头棒喝才使加尔文拿定主意并决定了他自己的一生。
 他声明，
 他愿意在日内瓦建立新秩序——
 他迄今用言辞和理念绘制的蓝图从今往后将会成为他的行动和事业。
 从今往后他将会想方设法把自己的意志铭刻在一座城市——
 一个城市国家之中，
 而不是铭刻在一部著作之中。


人们往往会对自己所处的时代所知甚少。
 那些最最重要的短暂时刻会不知不觉地从同时代人的视线中消失，
 而且真正关键性的时刻几乎从来不会在他们的编年史中得到应有的重视。
 所以，
 即便是一五三六年九月五日日内瓦行政公署的那份有关法雷尔提议长期聘任加尔文为“圣
 经布道师”
 25
 的记录，
 也竟然认为没有必要记下那个日后使日内瓦在世人面前感到无上光荣的名字——
 加尔文。
 市行政公署的书记员只是干巴巴地记下了这样一个事实：
 法雷尔建议“那
 个高卢人”
 26
 ——即“那
 个法兰西人”
 继续从事他的布道师工作。
 这就是全部记录。
 何必先拼写出名字然后再将它记入档案呢？
 这么费劲又有什么用呢？
 ——这似乎仅仅是一个不必承担什么责任的决定嘛：
 同意给那个衣食无着的外国传教士一份微薄的俸禄而已。
 因为日内瓦行政公署一直认为，
 行政公署无非聘任了一名隶属于自己的公职人员而已，
 这名公职人员今后将会像任何一名新聘任的学校教师或者一名司库或者一名死刑执行官一样谨小慎微和唯命是从地履行自己的职责罢了。


当然，
 行政公署的庸庸碌碌的官员们都不是什么学者。
 他们在自己的休闲时间里不会去读什么神学著作，
 而且肯定也不会有哪位官员事先读过加尔文的《基
 督教要义》，
 哪怕是翻上几页也不会。
 不然的话，
 他们很可能早就警觉到了：“那
 个高卢人”
 加尔文为一个布道师要求在教区之内拥有的权力有多大呀！
 因为在《基
 督教要义》
 一书中赫然写着：“但
 愿在这里能清楚说明应当授予教会布道师们的权力。
 由于他们被任命为耶稣基督之道27
 的守护人和宣示人，
 他们必须能够敢作敢为，
 并且能够迫使天底下所有的伟人和有权势的人臣服于天主和事奉天主。
 布道师们必须能够对所有的人——
 从最高贵的人到最卑贱的人发号施令；
 布道师们必须能够建立起天主的清规戒律和摧毁撒旦28
 之国——
 保护羊群和灭绝恶狼。
 布道师们必须能够告诫和教诲循规蹈矩的人，
 同时谴责和消灭离经叛道的人。
 布道师们必须能够一张一弛，
 雷厉风行，
 但一切都必须遵循耶稣基督之道。”


日内瓦行政公署的官员们——
 日内瓦主人们显然忽视了加尔文所说的这样一句话：“布
 道师们必须能够对所有的人——
 从最高贵的人到最卑贱的人发号施令。”
 否则的话，
 他们很可能根本不会急急忙忙将自己的命运交到这么一个要求苛刻的人手中。
 他们完全没有预料到，
 被他们召到自己的教会来任职的这个法兰西流亡者从一开始就下定决心要成为这个城市国家的主人——
 他们是在对此完全没有预料的情况之下给予加尔文一个公职和一个头衔的。
 不过，
 话又说回来，
 他们自己的权力却从那一天起就算走到了尽头，
 因为加尔文凭借自己锲而不舍的毅力将一切权力都揽到了自己手中，
 他毫无顾忌地将极权主义的野心转化为行动——
 从而将一个民主的共和国转变为一个由政教合一进行独裁统治的城市国家。


加尔文所采取的最初一些措施立刻证明了他的深谋远虑的缜密思想和追求目标的果断。
 他后来在谈到当年日内瓦的情况时曾这样写道：“当
 我第一次走进那座教堂时，
 那里几乎什么都没有。
 有人在那里布道，
 这就是一切。
 人们将圣像29
 搜集在一起并付之一炬。
 但是还没有任何宗教改革，
 一切都处于没有秩序的状态。”
 加尔文在此时此刻就是一个天生的整顿秩序的思想家：
 没有规矩和不成体统的一切都违背他的数学般精确的本性。
 如果有人要教育人们有一种新的信仰，
 那么这个人必须首先要让人们知道，
 他们应该信仰什么和宣布信奉哪个教派。
 他们必须能够清清楚楚地区别开：
 什么是被允许的，
 什么是被禁止的。
 任何一个精神王国完全如同一个世俗王国一样需要有自己的清楚可见的界线和法则。
 因此加尔文在三个月之后就已经向行政公署提交了他自己编写的《教
 理问答》
 30
 ——此书用二十一个问答题简明扼要地阐述了新的福音派教义的信条。
 行政公署在原则上同意的情况下采纳了《教
 理问答》
 ——此书在某种程度上可以说是新教教会的十诫31
 。

但是，
 像加尔文这样的人不会满足于行政公署光是同意《教
 理问答》
 中的信条，
 而是要求行政公署不折不扣地履行这些信条。
 他认为，
 仅仅阐述教义是绝对不够的，
 因为这样做毕竟仍然会给每个人留下某种自由：
 每个人可以选择是否愿意和在多大程度上服从这样的教义。
 加尔文从来容不得在教义这样的事情上和在生活中有什么自由。
 他绝不愿意在宗教领域和在思想领域的事情上给每个人的内心信念留下丝毫的回旋余地。
 按照他的见解，
 教会不仅有权而且也有责任用强制手段迫使所有的人无条件地服从权威，
 甚至可以毫不留情地惩罚一贯无视权威的行为。
 加尔文说：“别
 人可能会有另一种想法，
 但我却不会认为，
 我们的职责应局限于如此狭窄的范围之内，
 以致我们在布道完了之后就好像已经完成了自己的职责似的，
 好像我们就可以心安理得地袖手旁观了似的。”
 他说，
 他的《教
 理问答》
 不应该仅仅是信仰的准则，
 而且应该是一个城市国家的法律；
 因此他要求行政公署以官方的名义迫使日内瓦的市民们逐个公开宣誓自己信奉《教
 理问答》
 ——市民们应该分成十人一组像小学生似的分别由“长老”
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 们带领着前往大教堂，
 并在那里举着右手跟着国务秘书宣读的誓言发誓。
 如果谁拒绝宣誓，
 谁就不得不马上被迫离开这座城市。
 这就清楚并且最终说明：
 任何一个市民从此时此刻起一旦在宗教事务上哪怕只是稍微偏离加尔文的要求和观点，
 他就不许在日内瓦的城墙之内居住。
 马丁·路德所要求的“基
 督徒的自由”
 33
 ——即宗教观念是一种个人内心的事情——
 在日内瓦也就从此宣告结束；
 在日内瓦，
 是圣子34
 凌驾于一切伦理习俗之上；
 是信条凌驾于宗教改革的本身意义之上。
 自从加尔文踏进日内瓦这座城市，
 各种各样的自由也就在日内瓦宣告结束。
 现在，
 唯有一种意志统治着所有的人，
 那就是加尔文的意志。


任何一种独裁不使用暴力简直是不可思议而且也不可能持久。
 谁想要保持住权力，
 谁就需要手中的统治工具；
 谁想要发号施令，
 谁也就必须拥有惩罚的权力。
 可是，
 按照那份授予加尔文的聘任书，
 他没有丝毫权力因某人违反教规而下达驱逐那个人出境的命令。
 日内瓦行政公署只不过聘任了一名“圣
 经布道师”，
 以便让他向信徒们解释《圣经》
 ——以便让他布道和告诫教区的全体教徒要真正信奉天主。
 行政公署的官员们自以为，
 对市民们的法律行为和道德行为进行处罚的权力理所当然地保留在他们自己的司法权之内。
 无论是马丁·路德或者茨温利或者其他任何一个宗教改革家迄今为止还从未企图拥有属于行政当局的这种惩罚权，
 而且也从未对行政当局拥有惩罚权提出过质疑。
 但是加尔文——
 一个天生的独裁者却要立刻贯彻自己的巨大意图：
 将行政公署降格为仅仅是实施他的命令和各种规定的执行机构。
 由于按照法律，
 加尔文没有这样做的任何依据，
 所以他就从自己拥有的革出教门的权力中创造出一种依据：
 他极其巧妙地将圣餐35
 ——一种玄奥的宗教仪式转变为一种他个人的统治手段和欺压手段。
 因为加尔文——
 这位加尔文宗派的布道师只允许那些被他个人认为在道德行为上无可指摘的教徒去参加“圣
 餐礼仪”，
 这样一来，
 谁被这位布道师拒绝去参加圣餐礼仪，
 谁也就被排斥在日内瓦城市居民之外——
 这里显示出使用这种武器有多厉害！
 任何人都不再可以和那个没有资格参加圣餐礼仪的人说话，
 不再可以向他出售物品或者从他那里购买物品。
 于是，
 这种由宗教当局所采取的并且从表面上看仅仅是教会的举措立刻就成为一种社会性和商业性的制裁。
 如果那个被排斥在圣餐礼仪之外的人以后还始终不屈服，
 而且拒绝对由加尔文 ——这位布道师所作的规定进行公开忏悔，
 那么加尔文就可以下令将他革出教门——
 一个反对加尔文的人，
 纵使他平时是一位最受人尊敬的市民，
 从此以后也就不可能在日内瓦长期居住了；
 任何一个在宗教界不受欢迎的人从此以后就会在自己的市民生活中遭到威胁。


加尔文能够用这样一种杀手锏挫败任何一个反抗他的人——
 他果敢地抓住了这唯一的权柄，
 这样他也就将生杀大权掌握在自己的手中；
 而先前的日内瓦天主教主教却从未有过这样的生杀大权呢。
 因为天主教会在作出决定将一名天主教会的成员公开革出教门之前，
 必须先在天主教组织内部按照要求履行逐级——
 从上级机关直至最高机关——
 审批的手续。
 开除教籍是一种超越个人行为之上的行为，
 绝不允许某个人专断独行。
 但是，
 目标明确和冷酷无情的加尔文却在自己的权欲中习以为常地将这种革出教门权随随便便交到各个布道师和各个教会纪律监督委员会手中，
 从而使这种可怕的恫吓成为几乎是一种常规的惩罚。
 加尔文是一个善于计算恐怖手段会产生何种效果的心理学家，
 他通过人们对这种惩罚的恐惧而无法估量地扩大了自己个人的权限。
 虽然行政公署费尽周折才成功地把圣餐礼仪只安排为每季度一次，
 而不是像加尔文所要求的那样每月一次，
 但是加尔文将永远不会让别人夺走他手中的这件强大武器：
 有权决定谁不能参加圣餐礼仪，
 因为只有用这件武器他才能开始自己的真正斗争——
 为获得全部权力而斗争。


绝大多数情况都是这样：
 一个国家的民众在过了一段时间之后才会发觉，
 一种独裁统治的一时好处——
 严厉的管教和斗志昂扬的集体力量——
 始终是以牺牲每个人的自身权利作为代价；
 民众过了一段时间才会发觉，
 任何一种新的法律都不可避免地是以牺牲原来的自由作为代价。
 日内瓦的民众也是在过了一段时间之后才渐渐明白这个道理。
 日内瓦的市民们曾真心实意地赞成宗教改革——
 他们自愿聚集在公共广场上，
 作为思想独立的人举手发誓信奉新的教义。
 可是事与愿违，
 他们此时此刻却像战舰上划桨的犯人似的分成十人一组，
 在官署差役的监视下被驱赶着穿过城区，
 为的是要在日内瓦大教堂里庄严宣誓服从教堂主人加尔文颁布的每一条谕旨。
 曾为自己的共和思想深感自豪的日内瓦人被激怒了。
 他们当初赞成较为严厉地改革风尚习俗，
 可不是为了现在每天每日受到这位新布道师动辄就剥夺他们的居住权和将他们革出教门的威胁，
 况且仅仅是因为他们曾经有过一次在喝酒时兴高采烈地唱歌，
 或者仅仅是因为他们曾经有过一次穿着在加尔文或者法雷尔看来显得过于鲜艳或者太奢侈的服装。
 于是，
 日内瓦的民众开始自问：
 这两个行为如此霸道的人究竟是谁呀？
 他们是日内瓦的市民吗？
 他们是早就定居在日内瓦的世世代代的老市民吗？
 ——日内瓦的老市民们曾经共同创建了这座城市的伟大和财富，
 他们是经过考验的爱国者。
 数百年来，
 日内瓦的老市民们曾和最显贵的家族结盟和联姻，
 难道这两个颐指气使的人是日内瓦的老市民吗？
 不是！
 他们是新近随着移民的人流来到日内瓦的：
 他们是从另一个国家——
 法兰西过来的流亡者36
 。日内瓦人好客地收容了他们，
 给他们温饱之需和一个俸禄不菲的神职人员的位置，
 而加尔文——
 这个来自邻国的海关税吏的儿子还很快就把自己的兄弟和小舅子接到日内瓦这个暖烘烘的安乐窝里来了呢——
 现在却要在这里胆大妄为地辱骂和叱责扎根在本地的日内瓦市民；他——
 一个被日内瓦人聘用的流亡者竟敢想要在这里狂妄地决定谁可以留在日内瓦和谁不可以留在日内瓦！


只要心灵自由的人还没有被堵住嘴，
 思想独立的人还没有被赶走，
 任何一种独裁统治在开始的时候都会遇到某种力量的反抗——
 那些具有共和思想的人在日内瓦公开声明：
 他们不想让自己像“街
 头的抢劫犯”
 似的被人痛斥。
 日内瓦所有街道的居民，
 首先是德意志人住的那条街道的居民拒绝去作加尔文所要求的宣誓；
 他们愤愤不平地大声发牢骚说，
 他们既不会去宣誓，
 也不会听从这个从法兰西过来的穷光蛋的命令而离开自己的家乡日内瓦。
 虽然加尔文成功地迫使那个顺从他本人的“小
 小的行政公署”
 表面上宣布将判处拒绝宣誓者驱逐出境，
 但行政公署实际上已经不再敢实施这种不受欢迎的规定了，
 而新一轮的市民选举结果清楚表明，
 本城选民的多数已开始反对加尔文的独断专行。
 加尔文的铁杆追随者们在一五三八年二月新一届行政公署的选举中失去了优势37
 ；日内瓦的民主派还是重温了一次捍卫自己反对加尔文独裁统治的意志。


加尔文向前走得太离谱。
 大凡从事政治活动的思想理论家往往会低估蕴藏于人的本性之中的惯性抗拒。
 他们总以为关键性的革新会像他们在自己思想中的设计那样能够迅速在现实中得以实现。
 话又说回来，
 只要加尔文还没有重新获得世俗官署的支持，
 他的聪明才智就得在此时此刻要求他处事更加温和一些，
 因为他的事业这时候还始终处于有利的地位嘛。
 即便是新选举的行政公署也只是警告他要小心谨慎，
 而并没有表现出敌意。
 纵然是他的最最厉害的反对者在这短暂的观察时期也不得不承认，
 是加尔文的笃诚信仰为他自己要净化道德风尚的坚强意志奠定了基础；
 也不得不承认，
 这个如此离谱的人所作所为并不是出于狭隘的虚荣心，
 而是为了一种伟大的理念。
 再说了，
 和加尔文并肩战斗的兄弟法雷尔也还始终是青年一代和市井平民崇拜的一个偶像嘛。
 所以说，
 如果加尔文当初稍微施展一下外交手腕的聪明才智并将自己伤害他人的过激要求调整到适合于考虑较周全的市民阶层的观念，
 那么他和行政公署的紧张关系很可能会得到缓解。


可是恰恰在这样的节骨眼上行政公署碰到的是加尔文的花岗岩脑袋——
 钢铁般死硬的固执。
 对于这样一个热衷于信仰的大人物来说，
 一生中最不懂的事莫过于和解。
 加尔文不懂中庸之道；
 他只死认一条道——
 他自己走的路。
 对他来说只存在要么全有要么全无——
 要么是绝对权威，
 要么是完全放弃。
 他将永远不会达成一种妥协，
 因为他从自己的角度和自认为自己做得对的想法会对加尔文的品性产生这样一种作用，
 以致他根本无法理解和根本想不到：
 别人也很可能会从自己的角度同样认为自己做得对。
 对加尔文来说，
 原则依旧是：
 唯有他应该去教导别人，
 而别人应该向他学习；
 他怀着真诚的、
 极大的坚定信念一字一句地说：“我
 所教导的都是我从天主那里获得的，
 而正是这一点使我内心的良知充满力量。”
 他用一种令人吃惊的巨大自信将自己的主张和耶稣基督相提并论——
 他说：“是
 天主仁慈地向我启示善与恶。”
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 于是，
 每当不管哪个人敢于表示自己的看法和这个中了自己心魔的人的看法根本相反的时候，
 他就会一再感到震惊和怒不可遏。
 反驳的意见使得加尔文的神经大受刺激，
 精神上的过于敏感转而深深影响到他的身体内脏：
 反胃和呕吐胆液。
 倘若一个反对他的人提出的异议还非常实事求是和非常有见地——
 那么这个反对他的人敢于有另外一种思想这一事实本身在加尔文看来就足以使这个人成为加尔文个人的死敌；
 与此同时，
 这个人还是世人的敌人和天主的敌人。
 加尔文——
 这个在私人生活中过于节制的男人把他自己那个时代的第一流的人文主义者和神学家们称为“反
 对他的咝咝作响的毒蛇”
 “反
 对他的狂吠的狗”“野兽”“无赖”
 和“撒
 旦的爪牙”，
 等等；
 一旦他们哪怕完全是在学术上反驳加尔文，
 加尔文就会立刻说，
 他们在他这个“天
 主的仆人”
 身上损害了“天
 主的荣光”，
 一旦人文主义者和神学家们中间有一个人敢于指名道姓地说这个圣·皮埃尔教堂的布道师是权欲狂，
 加尔文就会立刻说：“基
 督教会受到了威胁。”
 对加尔文来说，
 和另一个人对话无非就是另一个人必须转变到加尔文的看法并宣布信奉加尔文的看法：
 这个平素头脑清楚的有识之士加尔文在整个一生中从未怀疑过唯独他自己有权解释耶稣基督之道和自己是唯一懂得耶稣基督之道真谛的人。
 话又说回来，
 加尔文恰恰是依靠这种固执地相信自我，
 依靠这种先知般地中了自己的心魔——
 异乎寻常的偏执狂，
 他才会在现实环境中认为自己是一贯正确的呢；
 唯一能够解释他在政治上取得胜利的奥秘也正是他的这种坚如磐石的毫不动摇——
 冷酷而又非人性的固执。
 因为只有这样一种醉心于自我——
 顽固不化的刚愎自用才使得他——
 加尔文成为世界历史上的领袖人物。
 往往会屈服于蛊惑人心者的世人从来不去听命于宽容的人和仁义的人而始终会去听命于那些不可一世的偏执狂人——
 这些偏执狂人声称，
 他们宣扬的真理是唯一能够存在的真理，
 他们的意志是世界法则的基本形态。


不过，
 日内瓦新的行政公署的多数派虽然反对加尔文，
 但却非常礼貌地规劝他，
 但愿他能为了得到和解而放弃这种蛮横的威胁和革出教门的惩罚，
 但愿他能和伯尔尼39
 新教教会代表会议的比较温和的改革方案相一致——
 但是这样的规劝丝毫没有触动加尔文：
 像加尔文这样一个思想僵化的人只要涉及他必须做出一点点让步，
 他就不会接受任何一种公平的和解。
 任何一种妥协对他的独裁本性来说都是完全不可能的，
 尤其是当行政公署和他有矛盾的此时此刻，他——
 一个平素要求其他所有的人都要无条件地绝对服从上司的人，
 现在竟毫无顾忌地成为反对自己上司的造反者。
 他在布道坛上公开辱骂“小
 小的行政公署”，
 并宣称：“他
 宁可死去，
 也不会在这些狗东西面前将天主的圣体抛弃。”
 还有另一个布道师在教堂里称日内瓦行政公署是“醉
 汉们的市政厅”。
 加尔文的追随者们像一块顽固不化的岩石一般坚定不移地与日内瓦当局对抗。


行政公署不能容忍圣·皮埃尔大教堂的布道师们对自己的权威进行如此挑衅性的对抗。
 行政公署起初无非是发出一道明白无误的指令：
 不许继续将布道坛滥用于政治目的，
 而只许在那里阐释耶稣基督之道。
 但是，
 由于加尔文及其追随者们对官方的命令置若罔闻，
 行政公署不得不禁止这样的布道师们登上布道坛；
 其中一名最具挑战性的布道师库尔托尔德40
 甚至因公然煽动造反而被捕。
 日内瓦教会的权力和国家的权力之间的公开冲突便由此开始。
 加尔文坚决迎战这场冲突。
 他在自己的追随者们的陪同下闯入圣·皮埃尔大教堂，
 强行登上禁止他进入的布道坛，
 而且由于两派的追随者和反对者都带着刀剑闯入教堂，
 当这一派硬要进行被禁止的布道而另一派则要阻止布道时，
 一场可怕的骚乱发生了，
 差一点酿成流血的复活节。
 行政公署的忍耐现在算是到了尽头。
 它召集了二百人议会的全体大会——
 日内瓦最高权力机构，
 并且提出一个议题：
 全体大会是否应该罢免顽固蔑视行政公署命令的加尔文和其他被聘用的布道师。
 压倒多数的议员们给予肯定的回答。
 于是这些反叛的神职人员统统被解职，
 而且断然规定他们在七十二小时之内必须离开本城。
 驱逐出境的惩罚这一回轮到最近十八个月之内用这种惩罚威胁了那么多本城市民的加尔文自己身上了。


加尔文对日内瓦的第一次冲击以失败而告终。
 但是这样一种挫折在一个独裁者的一生中并不意味着有任何危险，
 恰恰相反，
 一个权力无限的当权者在开始之初遭遇到这样一种戏剧性的垮台几乎都必然会导致他最终登上权力的顶峰。
 流亡、
 监禁、
 驱逐对伟大的世界革命家来说非但不会妨碍他们的声望，
 反而会助长他们的声望；
 谁想要让自己被民众当作偶像崇拜，
 他必须是曾经为自己的理想而殉难的人。
 正是一种被他所憎恨的制度造成的迫害才会给一个民众的领袖日后取得众多的决定性的成就创造思想前提，
 因为这位未来的领袖头上的光环通过每一次显而易见的考验而在民众面前变得神秘莫测。
 暂时退居幕后对一个伟大的政治人物而言非常必要，
 因为他之所以成为传奇人物恰恰是由于他的一时消失——
 赞美之声就会像彩云一般围着他的名字缭绕不断；
 而且一旦他的身影重新出现，
 就会有一种比以往胜过百倍的期待向他迎来——
 这种期待在他周围的气氛中形成，
 但没有他自己的参与。
 所有历史上的民族英雄几乎都是通过远离故土而获得对本民族最强大的感染力：
 如在高卢的恺撒41
 ，在埃及的拿破仑42
 ，在南美的加里波第43
 ，在乌拉尔的列宁44
 ——他们在远离故土的时候会变得比他们安居一方的时候更加坚强；
 而此时此刻的加尔文也正是如此。


不用说，
 按照所有人的预见，
 加尔文在那个被驱逐的时刻似乎已彻底完蛋——
 他的组织被捣毁，
 他的事业完全失败，
 除了只剩下对自己要真心实意整顿秩序的意愿的回忆和几十个可信赖的朋友以外，
 他没有留下任何业绩。
 但是，
 接替加尔文的人和反对加尔文的人所犯的错误却帮助了他，
 这些犯错误的人往往会帮助所有那些在危急时刻不与反对派达成和解而宁愿坚决退却的天生的政治人物——
 历史上不乏这样的事例。
 行政公署物色了几名唯命是从的布道师，
 以取代加尔文和法雷尔这一派的敢作敢为的布道师。
 可是，
 这几个被行政公署新聘任的布道师出于害怕采取严厉措施会不受民众欢迎而宁可懈怠，
 却不愿恪尽厥职。
 由加尔文如此出力和甚至过分出力开创的日内瓦宗教改革的建设工作在这几个布道师的手下很快就陷入停顿。
 与此同时，
 日内瓦市民觉得自己在宗教信仰这样的事情上如此难以适从，
 以致已遭到排斥的天主教会又渐渐得到新的勇气并企图通过机敏的调停人为重新信仰罗马天主教而夺回日内瓦。
 形势变得危急而且变得愈来愈危急；
 这时候，
 正是那些曾经认为加尔文太冷酷和太严厉的新教改革派人士开始渐渐感到不安并且自问，
 加尔文的那样一种铁一般的教会纪律是不是最终还是要比即将来临的一片混乱45
 更值得向往。
 愈来愈多的日内瓦市民乃至以前的一些反对者们都迫切要求把被驱逐的加尔文重新召回；
 市行政公署终于看到，
 除了顺应民众的普遍愿望之外，
 没有其他出路。
 传递给加尔文的最初一些音讯和书信还是委婉和谨慎的询问46
 ；但是不久询问就显得更加坦率和更加紧迫了。“邀请”
 显而易见成了“请求”：
 行政公署不久在信中已不再写上“致
 加尔文先生”，
 而是写上“致
 加尔文导师”，
 并请他能够回来，
 以帮助本城。
 行政公署束手无策的日内瓦主人们最后简直就像跪倒在加尔文面前似的请求这位“好
 兄弟和独一无二的朋友”
 再次接受布道师的职位，
 并附上这样的许诺：“行
 政公署为他所做的一切一定会使他感到满意。”
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假如加尔文此时此刻是一个胸无大志的人，
 而且是一个一次轻易而得的胜利就已经使自己感到满足的人，
 那么如此恳切要把他召回到这座两年前曾鄙夷地将他驱逐出境的城市的请求很可能会使他对这样的赔礼道歉感到心满意足。
 可是，
 一个要追求得到一切的人从不会半途而废，
 况且加尔文在他认为最最神圣的这件事情上所关心的并不是自己的荣辱得失，
 而是要让自己的权威获得胜利。
 他不愿意在自己的工作中会第二次受到某个上级当局的妨碍；
 如果他回来，
 那么在日内瓦只有一种意志具有约束力——
 即可以存在的只有他自己的意志。
 在日内瓦城完全向他屈服并宣布保证一切都听命于他之前，
 加尔文拒绝了来自日内瓦的任何许诺。
 他好像心有余悸——
 这显然是一种策略，
 他在相当长的一段时间内将那些迫切的请求都挡了回去。
 他写信给法雷尔说：“我
 宁愿去死一百回，
 也不愿意再去重新开始以前那些痛苦不堪的斗争。”
 他没有向自己以前的反对者迎合一步。
 只是当市行政公署的官员们发誓：
 他们将按照加尔文的意愿恪守《教
 理问答》
 中的教义和加尔文所要求的“教
 会纪律”
 的时候；
 只是当日内瓦行政公署向斯特拉斯堡市行政当局寄去谦恭的信函并像亲兄弟似的恳请该市的市民们能够慷慨地将日内瓦不可或缺的加尔文让给日内瓦的时候；
 只是当日内瓦不仅在加尔文个人面前而且也在世人面前表现得卑躬屈膝的时候，
 加尔文才作出让步并终于宣布他同意接受他的这个被赋予无限新权力的旧公职。


日内瓦就像一座战败的城市准备迎接自己的征服者——
 加尔文进城。
 为了安抚加尔文对往事的愤懑，
 凡是能想到的一切都做到了。
 原来那些严厉的教会谕旨急急忙忙再次生效，
 仅仅是为了让加尔文觉得他自己身为神职人员的命令已预先得到执行。
 日内瓦市行政公署亲自承担任务：
 为这位日内瓦渴求的加尔文挑选一处带有花园的合适住宅，
 并且配备必要的设施。
 圣·皮埃尔大教堂里原来的布道坛被特意改建，
 以便布道坛更方便于加尔文布道，
 同时能让所有在场的教徒们在任何时候都能看到加尔文的身影。
 表示敬意的事一件接着一件：
 在加尔文尚未能够从斯特拉斯堡启程以前，
 一名先行官已被派出，
 以便他在中途就以日内瓦城的名义向加尔文表示欢迎；
 加尔文的家属由日内瓦人出资被隆重地接到日内瓦来。
 一五四一年九月十三日，
 一辆旅行马车终于驶近日内瓦的科尔纳文城门。
 一大群民众立刻聚集在一起，
 以便用欢呼声迎接这位重新归来者进城48
 。加尔文在此时此刻已经将这座城市犹如一块柔软的黏土一般掌握在自己手中，
 而且在他依照自己的构思从这座城市中创造出一件艺术品之前，
 他不会放弃这座城市。
 加尔文和日内瓦从这一时刻起就不再能被互相分离，
 前者是精神，
 后者是形式；
 前者是造物主，
 后者是有形无声的万物。
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 因为马丁·路德曾在维滕贝格大学教堂的正门上贴出自己写的《九
 十五条论纲》；
 苏黎世是指茨温利教派；
 日内瓦是指加尔文教派；
 伯尔尼是指布泽（Martin Bucer，1491—1551）领导的宗教改革。



9
  参阅《大
 事年表》
 1497 年记事。



10
  参阅《大
 事年表》
 1491 年记事〔2〕。


11
  参阅《大
 事年表》
 1480 年记事。



12
  萨伏依地区（Savoyen），在公元 1416—1720 年间为萨伏依公国，
 今为法国东南部地区，
 和意大利西北部接壤。
 在 1494—1559 年的意大利战争中，
 萨伏依在 1536—1559 年属于法国势力范围。



13
  1536 年 8 月，
 加尔文被法雷尔说服留在日内瓦。



14
  加尔文的父亲热拉尔·科文（Gérard Cauvin）是努瓦永城的主教秘书兼主教座堂教士会的法律顾问和该郡的财务官员。
 参阅《大
 事年表》
 1509 年记事〔1〕。


15
  加尔文于 1527 年离开巴黎的蒙太古神学院。
 参阅《大
 事年表》
 1527 年记事〔1〕〔2〕。


16
  伊拉斯谟和罗耀拉先后在 1495 和 1528 年入读蒙太古神学院。



17
  1531 年初，
 加尔文获得奥尔良大学法学学士学位。
 参阅《大
 事年表》
 1531 年记事〔1〕。


18
  参阅《大
 事年表》
 1534 年记事〔3〕。


19
  指再洗礼派信徒在明斯特的武装起义和失败，
 参阅《大
 事年表》
 1534 年记事〔2〕。


20
  参阅《大
 事年表》
 1536 年记事〔1〕。


21
  《基
 督教要义》
 概述，
 参阅《大
 事年表》
 1559 年记事。



22
  《拿
 破仑法典》
 （Code Napoléon），参阅《大
 事年表》
 1804 年记事。



23
  卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），德国著名思想家，
 共产主义奠基人，
 重要著作有《共
 产党宣言》（与
 恩格斯合写）、《资
 本论》等。



24
  阿图尔·叔本华（Arthur Schopenhauer，1788—1860），德国哲学家，
 唯意志论的创始人，
 认为意志是人的生命的基础，
 也是整个世界的内在本质，
 重要著作有《作
 为意志和表象的世界》
 （Die Welt als Wille und Vorstellung）等。



25
  圣经布道师的法语原文是：
 lecteur de la Sainte Escripture。


26
  “那
 个高卢人”：
 iste Gallus。今日的法兰西领土在古罗马时代被称为高卢。



27
  加尔文的著作一再声称，
 他们信仰耶稣基督之道（新教）
 ——即福音派。



28
  撒旦（Satan），基督教和犹太教教义中专与上帝和人类为敌的魔王。



29
  指罗马天主教供奉的上帝圣像。



30
  《教
 理问答》（法
 语 Catéchisme），基督教教义的普及手册，
 通常是一问一答的形式，
 主要内容包括教会信条、
 十诫、
 圣事与祈祷等。
 宗教改革期间出现不少重要的教理问答，
 其中最有名的是路德的《小
 教理问答》
 （Lesser Catéchisme，1529）、加尔文的《日
 内瓦教理问答》
 （Geneva Catéchisme，1545）与著名的《海
 德堡教理问答》
 （Heidelberg Catéchisme，1563）。


31
  十诫（Dekalog），即摩西（Moses）十诫，
 是犹太教和基督教的诫条，
 即“十
 条诫命”
 （Zehn Gebote）。据《圣
 经·旧约·出埃及记》
 记载，
 “十
 条诫命”
 是耶和华（Jahve）——上帝在西奈山（Sinai）亲自授予摩西，
 作为同以色列人订立的约法。
 犹太教以此作为最高律法，
 基督教亦奉之为神圣诫律。



32
  “长老”
 （ancien），在《圣
 经·旧约》
 中原本是指犹太人的“民
 间长老”；
 在《圣
 经·新约》
 中原本是指平民信徒（无
 神职的一般信徒）
 中德高望重的信徒。
 而在宗教改革中，“长老”
 是新教的某些宗派中教徒领袖的一种称谓。
 在加尔文宗派中有长老制，
 即由各地区教会的平民教徒推选“长老”
 数人，
 长老们在从事世俗职业的同时参与教会的管理工作。
 不过，“长老”
 多数是殷富的工商业者。



33
  “基
 督徒的自由”
 源自马丁·路德于 1520 年发表的一部著作的书名《论
 基督徒的自由》
 （Von der Freiheit eines Christenmenschen），马丁·路德称，
 凡属于基督的人都是自由的人，
 均可直接同天主沟通，
 无须经过教会与神父的中介。



34
  圣子（Logos），即耶稣基督。



35
  圣餐（Abendmahl），基督教新教的主要仪式之一。
 据《圣
 经·新约》
 记载，
 耶稣在和使徒们共进最后晚餐时，
 对饼和酒作了祈祷，
 然后将饼和酒分给使徒们食用，
 并说饼和酒是他自己的身体与流出的血，
 他之所以舍弃是为了让众人免罪，
 并且命后世的门徒要常以这种方式作为纪念，
 以示救世主与他们同在。



36
  法雷尔和加尔文两人原来都是法兰西人。
 法雷尔于 1532 年移居日内瓦；
 加尔文于 1536 年首次留居日内瓦。



37
  1538 年 2 月 3 日，
 日内瓦自由党的成员在新一届的行政公署选举中获得多数。
 4 月 23 日，
 行政公署决定解除法雷尔和加尔文的布道师职务，
 并命令他们三天之内离开日内瓦。
 参阅《大
 事年表》
 1538 年记事〔1〕。


38
  茨威格在此处直接引用法语原文句子：
 Dieu m'a fait la grâce de déclarer ce qu'est bon et mauvais


39
  伯尔尼（Bern），位于瑞士中部，
 自 1848 年起瑞士联邦政府设在这里，
 从而成为瑞士首都。
 1526 年，
 伯尔尼和日内瓦结盟。
 1528 年 1 月起，
 伯尔尼改奉福音派新教，
 大力支援日内瓦推翻天主教会和萨伏依公爵统治的斗争。



40
  “库
 尔托尔德”
 人名的原文是：
 Courtauld。


41
  盖乌斯·尤里乌斯·恺撒（Gaius Julius Caesar, 公元前 100—前 44），古罗马军事统帅、
 政治家，
 恺撒于公元前 54 年至公元前 53 年远征高卢，
 并著有《高
 卢战记》。



42
  拿破仑·波拿巴（Napoléon Bonaparte，1769—1821），法国政治家、
 军事家，
 法国大革命时期参加革命军，
 1799 年发动“雾
 月政变”，
 组成执政府，
 自任第一执政。
 1804 年建立法兰西第一帝国，
 称皇帝。
 后在滑铁卢战役中失败，
 遂被放逐于圣赫勒拿岛。



43
  朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi, 1807—1882），意大利民族解放运动领袖人物，
 曾加入青年意大利党，
 1834 年皮蒙特起义失败后流亡至南美，
 曾参加巴西南部共和主义者的起义和维护乌拉圭独立的战争。



44
  列宁（Ｂладимир Илｂич Ленин，1870—1924），前苏联共产党的早期领袖和前苏联的缔造者。
 列宁早年在彼得堡领导工人运动。
 1895 年 12 月初被沙皇政府逮捕，
 1897 年 2 月被判处在乌拉尔地区流放三年。
 1900 年列宁离开俄国，
 此后多次回国和出国，
 直至 1917 年 4 月回到彼得格勒，
 领导俄国十月革命。



45
  加尔文和法雷尔离开日内瓦后，
 日内瓦统治集团腐败现象丛生，
 参阅《大
 事年表》
 1539 年记事〔1〕。


46
  参阅《大
 事年表》
 1540 年记事〔8〕。


47
  参阅《大
 事年表》
 1541 年记事〔3〕。


48
  参阅《大
 事年表》
 1541 年记事〔6〕。




第三章　“教
 会纪律”


从这样一个穿着黑色教士长袍、
 身材瘦削、
 神态严峻的男子通过科尔纳文城门1
 进入日内瓦那一刻起，
 古往今来最最值得记取的实验之一开始了：
 一个用无数生命细胞呼吸的国家将要被转变为一部死气沉沉的机器——
 有着各种思想感情的一国民众将要被纳入一种唯一的体制；
 在欧洲范围之内，
 这是第一次使全体民众完全一体化的尝试——
 以贯彻一种理念为名义所进行的尝试。
 加尔文以一种着魔似的执著——
 经过一番周密的、
 有条不紊的深思熟虑——
 着手自己的大胆计划，
 把日内瓦营造成天底下第一个由神职人员管理的国家：
 一个没有一切世俗邪恶行为的社会——
 一个没有腐败、
 没有混乱秩序、
 没有陋习与罪孽的社会，
 一个真正的新的耶路撒冷2
 ——拯救世人将从此出发。
 从此时此刻起这就是加尔文毕生的唯一理念，
 并且要将自己的一生只奉献给这个唯一的理念。
 这位意志坚强的策划家非常认真、
 非常真诚地看重自己的这个崇高理念——
 其实是乌托邦3
 。加尔文在他实行思想专制的四分之一世纪里从未怀疑过：
 只有当他毫无顾忌地剥夺了世人的各种个人自由时，
 他才会促使世人进步。
 因为这个虔诚的专制暴君用自己的各种要求乃至不堪忍受的苛求打算从世人身上得到的无非就是要他们过一种正当的生活，
 也就是说，
 要依从天主的意志和诫规生活。


听上去，
 这确实既简单又不容置疑的清楚。
 可是，
 天主的意志怎样才能得知呢？
 天主的旨意又在哪里能被找到呢？
 ——加尔文回答说，
 在《福
 音书》
 4
 中能找到，
 而且只能在福音书中被找到。
 天主的意志和旨意就活生生地存在于不朽的《圣经》
 之中。
 这四卷神圣的《福
 音书》
 并非无缘无故为我们留存下来的，
 是天主将口头流传的上帝5
 的诫命用天主6
 自己的话说得明白无误，
 为的是让上帝的诫命清楚易懂并能被世人牢记于心底。
 这样的福音之道先于教会和高于教会，
 而在世界的彼岸和在《圣经》
 之外7
 都不会有别的真理存在。
 因此，《圣经》
 在一个真正信奉基督教的国家里必须作为道德、
 思想、
 信仰、
 法律和生活的唯一准则，
 因为《圣经》
 是一切智慧之书，
 一切正义之书，
 一切真理之书。
 加尔文认为，《圣经》
 贯穿于事物的始终——
 一切事物的各种决定都以写在《圣经》
 上的话为依据。


加尔文将《圣经》
 作为一切世俗行为的最高楷模看起来似乎仅仅是为了重申宗教改革的众所周知的原始要求而已。
 但他的真实意图却远远超出宗教改革本身，
 甚至要完全脱离宗教改革原来的思想范畴。
 因为宗教改革是作为一次追求心灵自由和宗教自由的运动而兴起的：
 宗教改革打算放手把福音之道——
 基督教的神圣信条交到每个人的手中；
 宗教改革认为不是罗马教皇，
 也不是由教皇主持的宗教会议，
 而是个人的信念造就了心中的基督教。
 可是，
 加尔文却肆无忌惮地重新从世人身上剥夺了由路德倡导的“基
 督徒的自由”
 ——就像他剥夺任何一种其他形式的思想自由一样。
 加尔文声称，
 唯有他本人完全明白耶稣基督之道，
 所以他专横地要求，
 结束其他一切对天主的教义的解读和牵强附会的解释；
 他说，《圣经》
 应该像石柱支撑大教堂那样岿然不动地“永
 世长存”，
 为的是不致使教会发生动摇。《圣经》
 从现在起不应该作为耶稣基督之道的精髓起作用——《圣经》
 不是作为永远不断创造自我和改造自我的真理而发挥作用与改变自己，
 而是在由加尔文所作的某种阐释中起作用。


一种新的正统观念——
 一种新教的正统观念事实上是随着这样一种专横的要求而开始的；
 一种新教的正统观念取代了罗马教皇的正统观念。
 人们完全有理由把这种凭借教条进行专制统治的新形式称为“圣
 经统治”
 8
 。因为圣经现在是日内瓦的唯一主人和裁判官，
 天主是律法的制定者，
 圣经布道师则是这种律法的唯一指定的阐释者。
 布道师也就成了裁判官——《摩
 西五经》
 中所说的“士师”
 9
 ，圣经布道师的权力无可反驳地凌驾于国王和民众之上。
 现在已完全不是日内瓦行政公署和公民的权利决定什么是被允许的和什么是被禁止的，
 而是由日内瓦新教的教会纪律监督委员会对圣经所作的阐释来决定。
 谁胆敢在任何一桩细小事情上反抗这种强制行为，
 谁就会遭殃！
 因为任何一个反抗布道师们独裁行为的人都将作为反抗天主的叛乱者而受到审判。
 不久，
 谁胆敢对圣经说三道四，
 谁就得付出血的代价。
 从一场争取自由的运动中所产生的教条主义强权统治往往要比一种继承而来的旧政权更冷酷和更严厉地反对自由的理念。
 那些应该归功于革命本身而掌握统治权的人日后往往会成为反对各种革新的最不容情的人和心胸最狭窄的人。


一切专制独裁都是以一种理念开始。
 但是任何一种理念都是先从要实现这种理念的人身上得到形态和色彩。
 加尔文的教义既然是他的精神创造，
 那么这种教义势必会和它的创造者的外形十分相似。
 人们只需看一看加尔文的那张脸，
 就可以预先知道，
 他的教义将会比在他之前的任何一种对基督教的诠释更冷酷、
 更抑郁、
 更缺乏生气。
 加尔文的脸就像喀斯特溶洞的岩石——
 就像一道孤寂、
 苍凉、
 处处是岩石的风景线，
 其默默无声的冷漠让人只会想起神，
 而丝毫不会想起有血肉之躯的人。
 凡是平素会使人生变得充实、
 欢乐、
 温馨、
 生机勃勃、
 富有成果和充满意义的一切在他的那张缺乏慈祥、
 冷若冰霜和木然的苦行主义者的脸上一概都看不到。
 他的那张长长的椭圆形的脸始终是神色阴郁；
 在狭窄而又死硬的前额下是一双深陷的、
 因熬夜而发红的眼睛，
 好像炭火闪烁发出的微光；
 在瘦瘪的两颊之间的尖尖的鹰钩鼻向前突出，
 好像要去钩住什么权力似的；
 他的嘴好像是一把刀在脸上划了一道狭窄的裂口，
 难得显露笑容——
 整个脸庞显得瘦骨嶙峋和不协调，
 冷酷而又难看。
 脸上灰色的皮肤干瘪粗糙，
 没有丝毫红润的光泽。
 满脸皱纹的皮肤是如此苍白、
 如此病态、
 如此没有血色，
 犹如吸血的蝙蝠一般。
 除了在极短暂的刹那之间由于盛怒而略显潮红之外，
 面颊上的血液好像全都被吸干了似的。
 加尔文留蓄着一部像圣经里的先知似的长长的络腮胡须——
 他的门徒和弟子们还一心一意要模仿呢——
 原本是想给他的那张患黄疸病的蜡黄的脸平添几分男子气概的表面印象，
 但完全是白搭。
 他留蓄的络腮胡须毫无生气，
 也不丰满，
 并不是像圣经里所描绘的男神们如摩西的胡须那样下垂及地、
 又长又厚实的络腮胡须，
 显露出威严和力量，
 加尔文的胡须好像生长在岩石缝隙里的灌木——
 稀稀落落而蓬乱。


画在油画木板上的加尔文给人的印象就是这样一个为自己的宗教理念殚精竭虑和忘我的痴迷者，
 而且人们很可能对这样一个为自己热衷的宗教理念耗尽精力而显得疲惫不堪的人已经产生了同情之心呢；
 可是一旦人们用目光往下看，
 就会突然惊讶地发现，
 他的皮包骨头的双手既没有肌肉也没有血色——
 就像野兽的两只没有血肉而又残忍的利爪，
 这是嗜权者的一双令人毛骨悚然的手，
 懂得怎样用坚韧的几根手节骨去迅猛地攫取能一下子就抓住的一切。
 人们很难想象这样几根皮包骨头的手指会轻柔地去摆弄花卉，
 会去抚摸一个女人的温暖肉体，
 会热情而又高兴地向一个朋友伸去；
 这是一个冷酷无情者的双手，
 人们从这双手上就可预感到那种源自加尔文自己生命的巨大而又残酷的统治力量与坚持到底的力量。


这是一张多么没有光彩、
 没有欢乐的脸，
 多么冷若冰霜和漠不关心的脸——
 这就是加尔文的面容！
 很难相信会有人愿意将这个冷酷无情剥夺他人权利的人和专事训诫他人的人的画像挂在自己房间的墙上。
 假如墙上真有一幅加尔文的画像，
 此人就会不时倒抽一口凉气，
 他就会始终觉得这个最不讨人喜欢的人好像在用警觉窥视的目光盯着自己每天的起居呢。
 从西班牙画家苏巴朗10
 的绘画中很容易想象加尔文是什么样。
 这位画家以西班牙人的诚笃方式描绘了苦行僧和隐修士的生活：
 他们生活的地方，
 处处都是一片黑暗——
 他们住在远离世界的偏僻之处，
 蛰居在斗室里，
 面前始终摆着一本书——
 一本唯一的书：《圣经》，
 有时候还可能摆着一个骷髅或者十字架——
 这些都是他们的精神生活和教士生活的独一无二的象征；
 但是，
 他们身上挥之不去的是一种令人不寒而栗的极度孤独——
 一种自闭的孤独。
 正因为人的自闭性像阴魂似的徘徊在加尔文身边一辈子，
 所以他从少年时代起就从头到脚穿着一身冷若冰霜的黑。
 头戴一顶遮住前额的黑色四方帽，
 其形状一半像修道士的圆顶风帽，
 一半像士兵的头盔；
 身穿一袭其长及靴、
 宽大飘拂的黑色教士长袍——
 法官就是穿这样一身黑色长袍：
 穿着这身黑色长袍就是要不断地惩治别人嘛；
 而穿着黑色长袍的医生却是要永远医治别人的病痛。
 黑色——
 往往是黑色永远代表着严肃、
 代表着死亡、
 代表着冷酷无情。
 加尔文除了穿戴这样一身象征自己职务的黑色之外几乎从未穿戴过其他颜色，
 因为他只愿意让别人将他视为是天主的仆人——
 让别人只看到他穿着一身履行职责的黑色长袍而加以敬畏，
 而不愿意让别人将他视为一个普通人——
 视为一个兄弟而加以爱戴。
 不过，
 他严酷地对待世人也严酷地对待自己。
 他一生都遵照教规管束着自己的肉体，
 仅仅是为了自己的精神生活才给予自己的肉体以最起码的食物和休息。
 他夜间睡眠三小时，
 最多四小时；
 他白天只进一次非常简单的餐，
 用餐很快，
 而且旁边还放着一本翻开的《圣经》。
 但是他从不散步、
 从不娱乐，
 他的生活没有欢乐也没有休闲，
 而最主要的是他从来没有一种真正的生活乐趣：
 说到底，
 加尔文的生活始终只是工作、
 思考、
 著书、
 干活、
 斗争，
 而从来没有一小时是为自己而活着——
 他诚笃地将一生奉献给了自己的精神生活。


加尔文除了永远与青春无缘之外，
 这种完全排斥官能享受是他的最独特的性格特征。
 这也就毫不奇怪了——
 为什么他的教义认为，
 贪图官能享受是人的最危险的性格特征。
 而其他一些宗教改革家们则认为，
 如果他们自己怀着感恩的心情从天主的手中领受生命所赐予的一切，
 他们就是最忠心地在为天主效命——
 这些宗教改革家们乐于作为十分健康的正常人享受自己的健康和享受自己的人生；
 茨温利在他第一次从事牧师之职时就很快留下了一个私生子；
 马丁·路德有一次笑着说出一句语惊四座的话：“如
 果妻子不愿意，
 我就让女仆来干那件事。”
 这些宗教改革家畅怀豪饮，
 大啖美食，
 放声大笑；
 但是这一切官能享受在加尔文身上却完全被压制，
 或者说，
 他只是隐隐约约感觉到官能的需要。
 他作为一个诚笃的理智主义者完全生活在福音之道之中，
 一辈子过的是精神生活；
 加尔文认为，
 只有可想而知的事物和清楚明白的事物是真正的事物；
 他只懂得规矩正派的事物，
 而且只容许规矩正派的事物，
 从不容许出格的事物。
 这位诚笃的清心寡欲者从未要求过或者感受过使人陶醉的一切乐趣——
 饮酒、
 女人、
 艺术或者任何一种天主赐予人间的乐趣。
 唯一的一次例外是他为了遵照《圣经》
 上的要求去相亲，
 但相亲这件事却办得冷冷清清，
 毫无喜庆可言，
 好像是去订购图书或者说去买一顶新的教士四方帽似的——
 让人觉得非常可笑。
 加尔文不是亲自去相亲，
 而是委托自己的朋友们替他去挑选一个合适的配偶，
 于是这位对情欲深恶痛绝的男子差一点就陷入到一个情欲十分旺盛的女子怀里。
 这个垂头丧气的男子最后和一个由他自己归宗的再洗礼派教徒的遗孀结了婚11
 ，但是命中注定这桩婚姻对他来说是不幸福的，
 或者说，
 没有使他幸福。
 他的妻子为他生育的唯一的一个孩子没有生存的能力，
 人们很可能会说：
 这是理所当然，
 因为孩子是由如此苍白的血脉和如此冷漠的性欲生殖的嘛。
 这个孩子生下来几天之后就夭折了，
 此后不久他的妻子也撒手人寰，
 只留下他这个鳏夫，
 这对三十六岁的加尔文来说不仅结束了婚姻生活，
 而且也永远断绝了和女性的情缘。
 这个自觉自愿的苦行僧从此以后一直到死——
 也就是说，
 在此后约二十年的男人的最佳岁月中再也没有接触过一个别的女人，
 而只献身于精神生活——
 一个神职人员的生活，
 只献身于自己的“教义”。


话又说回来，
 一个人的身体完全如同他的精神一样有一种宣泄的要求，
 谁强行压制这种要求，
 谁就会受到残酷的惩罚。
 在一个人的世俗的身体中的每一个器官都本能地渴求充分享受自己天然需要的感觉。
 血液有时愿意流动得更快更猛；
 心脏有时愿意跳动得更激烈；
 呼吸有时愿意兴奋地喘气；
 肌肉有时愿意抽搐；
 精液有时愿意外泄；
 而谁想要凭借理智不断抑制和抗拒这种生命的意志，
 身体中的各种器官最终是要报应他的。
 加尔文的身体对这位严守教规的主人所进行的报复十分可怕：
 神经系统为了向这个似乎无视它们存在的苦行僧证明自己的存在，
 就变着法创造出接连不断的病痛来折磨自己的这位暴君，
 也许少数从事脑力工作的人也曾像加尔文那样一辈子遭受如此多的病痛——
 自己身体本能的报应：
 疾病接踵而至，
 从不间断。
 加尔文的每一封信几乎都会写到自己遇到了新的意外疾病的令人担忧的新侵袭：
 有时候是卧床数日的偏头痛；
 接着又是胃痛、
 头痛、
 痔疮发作、
 肠绞痛、
 感冒、
 神经痉挛、
 大咯血、
 胆结石和痈疽；
 有时候是短期的高烧，
 接着又是寒战、
 风湿病和膀胱炎。
 医生们必须不间断地守候在他身旁，
 因为在他的脆弱的身体中没有一个器官不是疼得要命，
 搅得他坐卧不安。
 加尔文有一次痛苦地叹息说：“我
 的健康状况就像始终挣扎在死亡线上。”


可是加尔文却选择了这样一句话作为自己的座右铭：“以
 重新振作的精神力量奋力走出绝望的深渊”
 12
 ；这个男人魔性一般的精神力量不让疾病从他身上夺走一小时的工作时间。
 加尔文虽然不断被自己的身体侵扰，
 但他总是一再向自己的身体证明自己超强的精神意志——
 如果他由于高烧而无力迈着沉重的脚步前往布道坛，
 他就会让人用轿子把他抬到教堂去布道。
 如果他不得不缺席行政公署的会议，
 他就会让行政公署的有关官员到自己家中商谈。
 如果他由于高烧寒颤而不得不给自己卧在床上瑟瑟发抖的身体盖上四五条保暖的被子，
 两个或者三个文秘就会坐在他的身旁，
 轮流记录他的口授。
 如果他为了更自由舒畅地呼吸空气而到附近的一处庄园去看望朋友需要旅行一天，
 他就会让几个秘书在马车上陪伴他。
 但是他刚一到达庄园，
 信使就会赶往那里并把他接回到日内瓦。
 于是他重新拿起笔，
 又重新开始工作。
 人们无法想象他有不工作的时候——
 他是一个勤勉的鬼才，
 确确实实未曾有过任何休息而工作了一辈子。
 当家家户户还在睡觉的时候，
 当东方还未破晓的时候，
 夏努安大街13
 上加尔文家中那张书桌旁的吊灯已经点燃；
 而当午夜之后早已夜阑人静之际，
 他的窗户旁的那盏灯好像长明灯似的还一直亮着呢。
 他所做的工作多得令人难以置信，
 人们很可能以为，
 他是用四个或者五个大脑同时工作的呢。
 因为这个身患痼疾的病人实际上是同时从事四个或者五个职务的不同工作14
 。原来给他安排的圣·皮埃尔大教堂的布道师职务仅仅是许多职务中的一个而已——
 这许多职务是他用歇斯底里的权欲逐渐攫取的。
 虽然他在这座大教堂里所作的布道讲稿已经印刷成册，
 足可以装满一个壁柜，
 而且一个誊写员即便只抄写这些布道的讲义也得用上一辈子时间，
 但布道的内容还仅仅是他的《全集》
 中的一小部分。
 加尔文是日内瓦教会纪律监督委员会的主席——
 没有他，
 教会纪律监督委员会不会作出任何决定；
 加尔文是卷帙浩繁的神学著作和论争著作的作者。
 加尔文是《圣经》
 的译者。
 加尔文是日内瓦大学的奠基人和该大学神学院的创始人。
 加尔文是日内瓦行政公署的常务顾问。
 在宗教战争中，
 加尔文是参谋总部的政治军官。
 加尔文是新教世界的最高外交官和最高组织者——
 这位“主
 管圣经事务的部长”
 一个人领导并指挥着他的这样一个政教合一的国家中的所有各部。
 他监管来自法兰西、
 苏格兰、
 英格兰、
 荷兰的布道师们的报告。
 他设立了一个对国外的宣传机构。
 他通过印刷商和书商建立起覆盖全球的秘密情报机关。
 他和新教的其他领袖们进行讨论。
 他和君主们及外交官们进行谈判。
 他每天乃至几乎每小时都要接待外国的来访者。
 没有一个大学生也没有一个年轻的神学家在途经日内瓦时不来向加尔文求教或者表示敬意的。
 他的家就像是邮局，
 就像是为一切国事和私事而准备的常设问讯处。
 他有一次在信中这样叹息：
 他记不得在他处理公务的时候能有两个小时不被打扰。
 他的心腹们的信件每天从最遥远的国家——
 匈牙利和波兰到达他的手中。
 与此同时，
 他身为牧师还要亲自和那些前来向他请求在灵魂上予以帮助的无数信徒进行谈话。
 一会儿有一个流亡者要在日内瓦定居并要把家眷接来，
 加尔文就得为他筹措钱，
 为他寻找住所和生计。
 一会儿这里有一个人要结婚，
 一会儿那里有一个人要解除婚约：
 这两个人都会到加尔文那里去，
 因为在日内瓦没有一件该由神职人员做的事没有加尔文的同意——
 没有加尔文的主意而能办成。
 话又说回来，
 如果这种专制独裁的欲望只限于自己的国家事务的领域，
 只限于神职人员的事务领域，
 那倒也就算了！
 问题是对一个像加尔文这样的人来说，
 他的权力是无限的，
 因为他身为一个主张政教合一的人就是要将一切世俗生活服从于宗教生活和精神生活。
 他用自己的铁腕牢牢掌控着这座城市的一切——
 人们在行政公署的议事记录中几乎没有一天看不到这样的备注：
 此事尚须请示加尔文导师。
 他的一双时刻保持着警觉的眼睛不会漏掉任何东西，
 也不会忽视任何东西。
 倘若这位人杰的这样一种苦行主义不是同时意味着一种巨大的危险的话，
 那么人们必定会像赞叹奇迹一般赞叹他的永不停息的大脑。
 因为既然加尔文能如此彻底放弃个人的生活享受——
 当然他完全是出于自觉自愿——
 那么加尔文也就势必要使这种“放弃”
 成为所有其他人的法律和规范，
 而且将会想方设法把自己认为是自然而然的事强迫所有其他的人去接受——
 但其他的人并不认为那些事符合人的本性。
 在这方面，
 禁欲主义者罗伯斯庇尔15
 始终是专制暴君中最危险的典型。
 如果谁尚且连自己都不会高高兴兴地充分享受富有人性的生活，
 那么他就往往会非人性地对待别人。


而教会纪律和无情的严厉却是加尔文教义整个构架的真正基础。
 按照加尔文的见解，
 人根本没有昂首挺胸和理直气壮地在我们这个天下行走的权利，
 而是必须始终保持着“对
 天主的敬畏”，
 怀着那种自己不可能得救的诚惶诚恐的心情对自己的所作所为悔恨不已。
 加尔文的清教徒式16
 的道德从一开始就把欢愉和无拘无束地享受人生的概念和“罪恶”
 的概念相提并论，
 并且把美化我们的世俗生活和将会使我们生气勃勃的一切——
 将会使人的心灵愉快地得到放松、
 振奋、
 解脱和如释重负的一切和“罪恶”
 相提并论，
 而首当其冲的则是艺术，
 加尔文将艺术视为纯属虚荣浮华和令人生厌的多余之物而加以唾弃。
 宗教的王国从来都是和“神秘”
 与“崇
 拜礼仪”
 联系在一起，
 而加尔文却要把“讲
 究实际”
 的思想引入到宗教的王国——
 凡是可能刺激感官的一切，
 凡是可能以恻隐之心和姑息迁就抚平人的感情的一切都要被毫无例外地清除出教堂和被清除出“崇
 高的圣事礼仪”，
 因为一个真心实意的信徒不应当以被艺术激动的心灵去聆听天主的福音之道——
 不应当陶醉在芬芳的香烟缭绕之中，
 不应当陶醉在悦耳的音乐声中，
 不应当沉湎于貌似虔诚而实际上是被亵渎了的天主的绘画和雕塑的美丽之中去聆听天主的福音之道。
 唯有在澄静之中方能彻悟真谛，
 方能确信清楚明白的耶稣基督之道。
 因此，
 各种“偶像”
 ——耶稣基督的绘画和雕塑都应当从教堂被清除出去，
 神职人员不应当身穿色彩斑斓的法衣，
 在天主的圣坛上不应当有镀金的神龛和华美的弥撒书——
 天主不需要任何富丽堂皇的矫饰！
 凡是由于纵情享乐而使心灵麻木的一切都应当被抛弃：
 在做礼拜时不应当有音乐，
 不应当演奏管风琴！
 甚至日内瓦各个教堂里的钟声从现在起也必须保持沉默，
 因为一个真心实意的信徒不应当由没有生命的铜的声音去提醒他想起自己的责任。
 证明自己的虔诚从来不是通过外在的表现——
 献祭和布施，
 而只能通过内心的皈依，
 因此大弥撒17
 和其他各种宗教仪式都应当被清除出教堂；
 撤除教堂里的各种寓意画18
 ，破除各种宗教仪式的惯例，
 取消一切庆典和节日！
 加尔文一下子把日历中的所有节日全都取消。
 甚至在古罗马基督教尚被禁止的时代就已经在地下墓窟19
 里庆祝的复活节和圣诞节也被废止；
 圣徒们的纪念日被取消；
 民众熟悉的古老习俗被禁止：
 加尔文声称，
 天主不愿意有这样的庆祝仪式，
 天主不愿意被人如此爱戴，
 而只愿意始终被人敬畏。
 倘若一名教徒试图在自己正处于无比欢乐和亢奋激动的状态时勉勉强强去聆听天主的福音之道，
 而不是始终怀着敬畏之心在远离圣坛之处作祷告，
 那就是轻狂之举。
 因为加尔文的宗教改革就其最深层的内涵而言就是要变更价值观念：
 尽可能抬高天主的地位——
 使之凌驾于世人之上，
 为此加尔文就要竭力贬低世俗生活的价值。
 为了使天主的形象具有至高无上的尊严，
 加尔文就得让人的形象显得卑微和没有尊严。
 这位愤世嫉俗的宗教改革家从来都是将人类视为一群不可救药、
 任性放纵的“罪人”，
 他一辈子都是以那种出家人的嫌弃和惊骇对遍及天下各个角落的无比美好而又难以阻止的欢乐深恶痛绝。
 加尔文总是一再叹息上帝的旨意是多么不可理喻：
 上帝竟然会创造出如此不完美和如此不道德的人——
 上帝创造的人从来都是品行不端，
 没有能力领悟天主的福音之道，
 却迫不及待地寻思着作奸犯科！
 每当加尔文端详起自己周边的兄弟时，
 他就会不寒而栗。
 也许从来没有一位伟大的新教教派的创始人会像加尔文那样如此恶毒刻薄地贬低人的尊严。
 他说人是“不
 可驯服和凶残的野兽”
 20
 ，甚至用更为不堪入耳的字眼说人是“下
 流坯”
 21
 。他在自己的《基
 督教要义》
 一书中清清楚楚写着这样的话：“如
 果我们仅着眼于人的天生秉性，
 那么我们在人的身上找不到一丁点儿好的地方。
 即便在人的内心尚有少许值得称道之处，
 那也是完全来自于天主的恩赐……
 我们人自以为是正义的一切其实都是非正义；
 我们人自以为是功绩的一切其实都是贪天之功；
 我们人自以为是荣耀的一切其实都是耻辱。
 纵然是从我们自身产生的最美好的属性也往往会被人性的肮脏污染而成为道德败坏的恶习，
 并且始终和腐化堕落混杂在一起。”


既然加尔文以哲学家的思维把人看作上帝创造的不成功和不成器的产儿，
 那么身为神学家和政治家的他理所当然绝不会赞同这样的说法：
 天主曾经允许给予这样一种行为不端的人以少许的自由或者独立自主。
 所以自由的行为或者独立自主的行为必须毫不怜悯地从这样一种如此堕落和由于一生贪婪而道德败坏的人身上被剥夺，
 因为“如
 果我们任凭这种人自己去为所欲为，
 那么这种人的精力只会用于去干罪恶的勾当”。
 亚当的子孙后代以为按照自己的身世就有某种权利既可以和天主攀上亲缘关系也可以和繁衍在尘世的所有的人攀上亲缘关系——
 这样一种无稽之谈必须永远被制止，
 而且我们制止这样一种一厢情愿的念头愈严厉——
 我们管束人的行为愈多，
 我们愈会使人唯命是从，
 这对人就愈有好处。
 绝不能给人以任何自由，
 因为人往往会滥用自由！
 务必要用强权使人在天主的伟大面前变得渺小！
 一定要使人从自己的非分之想中清醒过来，
 并使他感到内心惶惑，
 直至他服服帖帖进入到天主的虔诚而又顺从的羊群之中——
 直至与众不同的一切不留痕迹地融入普遍的秩序之中：
 个人融入到群体之中！


加尔文为了有利于日内瓦的社会就势必会像德拉古22
 似的剥夺人的个性，
 就势必会像汪达尔人23
 似的野蛮掠夺个人所有的一切。
 加尔文为此采用了一种特殊的方法——
 制定出著名的“教
 会纪律”
 即“教
 会的戒规”。
 而在此之前几乎未曾有过一种更为严厉的樊篱用来束缚世人。
 这位天才的组织者加尔文从一开始就把自己的“羊群”
 ——他的“教
 区里的全体教徒”
 禁锢在由法律条文和禁令组成的樊篱之中——
 即所谓“天
 主的训条”
 之中。
 与此同时，
 他又建立起一个特殊的机构——“教
 会纪律监督委员会”，
 用来监督他采用恐怖手段实施道德规范的执行情况。
 教会纪律监督委员会的首要任务是“监
 督教区内的全体教徒应该十分圣洁地顶礼膜拜天主”
 ——显然，
 这样的定位非常模棱两可，
 以为这个道德规范督察委员会的影响范围仅限于宗教生活，
 但这不过是表面现象而已。
 因为宗教生活和世俗生活在加尔文的极权主义国家的构想中已完全融为一体，
 所以最最隐私的生活，
 从此时此刻起也就自然而然地处于当局的监控之下了；
 教会纪律监督委员会的捕役——
 即所谓“长老”
 的任务被明确规定为“紧
 紧盯住每一个人的生活”。
 没有什么事情可以逃脱他们的注意，
 而且不仅“要
 密切注意每个人的言论，
 还要密切注意每个人的思想和观点”。


不言而喻，
 自从日内瓦实行这样一种全面监视的那一天起，
 在日内瓦也就不再存在任何可以隐私的生活了。
 加尔文一举超越了天主教的宗教裁判所24
 ——后者毕竟是依据指控或者告密才会派出自己的侦查员和密探。
 而在日内瓦，
 每个人都会在事先就被看作有干罪恶勾当的嫌疑而不得不受到监视，
 因为按照加尔文的思想体系，
 每个人随时随地都会有想干罪恶勾当的念头。
 自从加尔文重新回到日内瓦以后，
 各家各户的房屋好像一下子都敞开了大门，
 所有的墙壁好像都突然变成了玻璃窗。
 无论是白天还是黑夜，
 每时每刻都可能有不速之客来猛烈地敲门，
 教会秘密警察部门的一个成员很可能会突然“来访”，
 而每一个市民都不能拒绝。
 无论是最富有的人还是最贫穷的人，
 无论是最高贵的大人物还是最微不足道的小人物，
 都必须至少每月一次向这些维护道德规范的专职侦查员作详细陈述。
 白发苍苍、
 备受尊敬、
 久经考验的老人们必须像小学童似的被盘问：
 问他们是否会熟练地背诵祷告词，
 或者问他们为什么会错过一次加尔文的布道，
 以及诸如此类的问题，
 而且一问就是数小时——
 因为“天
 主的训条”
 中写着：“为
 了进行绝对必要的检查，
 就应花足够的时间。”
 但是这种“登
 门访问”
 绝不会随着这样一种教理问答和道德教化而结束。
 因为这个维护道德规范的契卡25
 不会放过任何细节。
 这些侦查员可能会用手指去触摸妇女们的衣裙，
 检查一下这些衣裙是否太长或者太短，
 镶边是否太花哨，
 领口是否太袒胸露肩；
 他们可能会仔细打量妇女们的头发，
 看看发髻是否盘得太高及金银发饰是否戴得太多；
 他们可能会数一数妇女们手指上的指环和柜子里的鞋。
 他们可能会从梳妆台走到厨房的桌子旁，
 看一看除了教会纪律允许的唯一的一道菜之外是否还有一小碗汤或者一块肉放在桌子上，
 或者在厨房的某个地方是否藏着甜食和果酱。
 而一个虔诚的维护道德规范的侦查员还可能会在屋子的其他房间里继续检查，
 他可能会将目光投向书柜看看里面是否有某一本书没有盖上教会纪律监督委员会审查通过的印章；
 他可能会翻遍各个抽屉，
 看看里面是否藏着一幅圣像或者一串念珠26
 。他会向仆人打听主人的情况，
 他会向孩子们盘问他们父母的言行。
 他会一边搜查房间，
 一边竖起耳朵悉听街道上是否有人在唱一首低俗的歌曲，
 或者在演奏音乐，
 或者完全沉溺在一片邪恶的嬉笑声中。
 因为日内瓦从此时此刻起就要不断杜绝各种形式的娱乐活动——
 杜绝一切“下
 流放荡”
 27
 的行为。
 如果一个市民在干完工作之后为了喝一小杯葡萄酒而走进一家小酒馆，
 或者在玩掷骰子或纸牌时被当场抓获，
 那么他可就要倒大霉了。
 这种对人的追踪天天都在进行；
 这些维护道德规范的密探们即便是礼拜日也不休息——
 他们在所有的大街小巷来回巡视，
 挨家挨户敲开大门，
 以便查明是否有某个懒汉或者闲散的人宁可躺在床上而不愿去听日内瓦的主人加尔文的布道。
 在他们巡视的时候，
 又有另外一些监视者已经在教堂里准备好：
 当众斥责每一个走进教堂太晚的人或者打算提前离开教堂的人。
 这些官方的卫道士们不知疲倦地工作着，
 无孔不入。
 晚上，
 他们会在罗讷河岸边的黑乎乎的枝叶茂密的树林里来回巡逻，
 看看是否有不规矩的情侣在里面做亲昵的小动作。
 他们会在客栈里随意翻查床铺和外来旅客的行李箱。
 他们会拆看每一封发自或寄至日内瓦的信件。
 而且教会纪律监督委员会精心组织的监视已越过日内瓦的城墙到达远方——
 在遍及西欧的旅行马车上，
 在大大小小的船只中，
 在外国的许多市场上，
 在邻近日内瓦的客栈里，
 到处都可能坐着教会纪律监督委员会雇用的密探。
 任何一个心怀不满的人在里昂或者在巴黎说过的每一句话都会一五一十地被汇报到日内瓦。
 不过，
 使这种本身已经难以忍受的监视变得更为难以忍受的是无数未经委任的志愿者密探不久也和官方聘任或者雇用的密探狼狈为奸。
 因为自愿告密这种丑陋的行为在一个使自己的公民始终处于恐怖状态的国家里到处都会迅速滋生蔓延。
 纵然平素作风正派的人在那些原则上允许告密乃至盼望告密的地方也会出于恐惧而成为告密者：
 日内瓦的每一个市民都会去窥视和紧盯着自己周围的同城居民，
 那仅仅是为了使自己摆脱曾经“反
 对崇拜天主”
 的嫌疑。
 他们争相告密是“唯恐”
 别人先去告密罢了。
 教会纪律监督委员会在若干年之后确实已经可以停止任何一种监视了，
 因为所有的市民都已成为志愿监督者。
 告密者犹如一股污泥浊水的洪流日夜不断。
 而教会对异端分子的裁判也就像磨坊的水轮一般持续运转。


在这样一种为维护道德规范而实行持久的恐怖统治和人人都唯恐触犯“天
 主训诫”
 的情况下，
 又怎么会让人觉得自己有安全感呢？
 ——因为使人生充满欢乐和体现人生价值的一切实际上都已被加尔文所禁止。
 各种形式的戏剧、
 娱乐、
 民间节日、
 舞蹈和游戏都被禁止。
 甚至像滑冰这样一种完全无害的运动也会使加尔文大动肝火。
 除了最最简单朴素的服装和几乎是修道士穿的服装之外，
 其他任何式样的服装都被禁止，
 也就是说，
 未经行政公署的许可，
 裁缝们被禁止制作款式新颖的服装；
 少女们被禁止在十五岁之前穿丝绸的衣裙，
 在十五岁之后又被禁止穿天鹅绒的衣裙。
 各种饰有金银刺绣、
 金丝带、
 金纽扣和金别针的衣裙统统被禁止，
 更不用说佩戴黄金首饰了。
 男人们不得蓄分梳两边的长发，
 女子的发型不得带有鬈曲的发卷，
 女子不得戴尖形小帽、
 不得戴手套、
 不得穿有褶裥的衣裳，
 也不得穿大开口的鞋；
 轿子和四轮马车在日内瓦被禁止使用。
 在受洗礼和订婚的宴会上，
 上几道菜或者甚至上多少甜点和蜜饯都不得超过规定。
 除了日内瓦产的红葡萄酒以外，
 不得饮用其他的葡萄酒。
 禁止祝酒，
 禁止食用野味、
 家禽和酥皮馅饼。
 禁止夫妻在举行婚礼时或者在婚礼后六个月互赠礼品。
 当然，
 任何婚外的性行为被绝对禁止，
 即便是已经正式订婚的男女之间的性行为也绝不宽恕。
 禁止本地人去住客栈。
 客栈的店主不得在一个外地旅客做完祷告前就给他端上食物和饮料，
 除此以外，
 还严格规定店主负有义务监视店中所有的旅客，“密切”
 注意可疑的一言一语或者一举一动。
 在未经许可的情况下禁止印刷任何书籍，
 禁止给国外写信，
 禁止各种形式的艺术——
 圣徒的画像、
 雕塑、
 音乐。
 加尔文的训谕还规定，
 教徒们即便在吟唱虔诚的赞美诗时也必须“时
 时刻刻”
 注意不要把注意力放在音乐的旋律上而是要把注意力放在歌词的含义和精神上，
 因为“天
 主只应当在富有生气的歌词中被赞美”。
 曾经一度是自由的日内瓦市民从此时此刻起已不再拥有为自己的子女在受洗礼时选择教名的自由。
 像克劳德28
 和阿玛蒂29
 这样一些沿用了数百年的人们所熟悉的名字被禁止使用，
 只因为这两个名字在《圣经》
 中没有；
 取而代之的是要求日内瓦的市民只起《圣经》
 中有的名字，
 如以撒30
 和亚当31
 。用拉丁语念主祷文被禁止。
 复活节和圣诞节的庆祝活动被禁止。
 凡是能让生活显得不那么单调乏味的节庆一概被禁止。
 不言而喻，
 出现在书刊或者言论中的任何一种要求思想自由的苗头都会立刻被扼杀。
 而对加尔文的独裁统治进行任何批评——
 被视为是各种罪恶中之最——
 更会遭到严厉禁止，
 明确的警告始终萦绕耳际：“除
 了在日内瓦议会开会时，
 任何公共事务都不得议论。”


今天一道禁令，
 明天一道禁令，
 后天又是一道禁令——
 这是一种令人不寒而栗的节奏呀。
 身为日内瓦的市民惊愕地自问：
 在颁布了如此之多的禁令之后，
 还能允许他去干些什么呢？
 ——实在是不多呀。
 他会被允许去活、
 去死、
 去干活、
 去服从，
 还会被允许去教堂。
 或者更确切地说，
 这最后一项不仅是被允许，
 而且是必须去履行，
 否则就要受到法律最严厉的惩罚。
 因为哪个市民耽误了到自己所属教区的教堂去听布道，
 他就要倒大霉！
 而布道是每个礼拜日举行两次；
 一星期之内举行三次，
 此外，
 还有为儿童的修身举行的布道呢！
 日内瓦的市民即便在礼拜日也不能自由放松——
 他们必须接二连三地去履行听布道的义务，
 非常不近人情。
 他们在为每天的食粮辛辛苦苦地干完活之后就得去做礼拜：
 一星期干活；
 礼拜日去教堂。
 因为唯有如此，
 每个人心中的妖魔才能被灭杀，
 当然，
 人生的任何自由和任何欢乐也就随之一并被泯灭。


然而，
 人们不禁要问：
 一座几十年来一直生活在赫尔维齐人32
 的自由之中的共和主义城市怎么会忍受这样一种萨伏那洛拉式的独裁统治呢？
 迄今一直具有南欧人快乐性格的一国民众怎么会忍受这样一种对人生欢乐的扼杀呢？
 加尔文——
 一个别出心裁的苦行僧怎么能够如此彻底压制成千上万人的生活乐趣呢？
 ——加尔文的秘诀绝不是什么新的秘诀，
 而仅仅是所有的独裁者永远采用的古老秘诀：
 恐怖统治。
 但愿人们对此不要有什么疑惑。
 一种肆无忌惮并将各种人性嘲笑为软弱的暴力统治是一种巨大力量。
 一种精心策划并由暴君实施的国家恐怖统治既会使个人的意志麻木，
 也会使任何一个社会的意志涣散且积重难返。
 这样一种国家恐怖统治就像消耗人的精力的疾病一样会腐蚀人的灵魂：
 人性中普遍存在的怯懦不久就会成为独裁者的帮凶和同谋——
 这是独裁者的最后一手秘诀，
 因为当每个人一旦感觉到自己处处被人怀疑，
 他自然也就会去怀疑别人。
 一些胆小怕事的人出于恐惧甚至会比他们自己的暴君的诰命和禁令走得更远，
 目的是阿谀逢迎。
 一种组织严密的恐怖统治总能干成匪夷所思的事情。
 而要使匪夷所思的事情一再成为现实，
 加尔文从不迟疑。
 几乎没有一个实行思想专制的暴君在冷酷无情这一点上会超过加尔文，
 如果事关自己的权威的话。
 加尔文的铁石心肠如同他的一切品质一样，
 均源自他的意识形态，
 但不能因此就可以被原谅。
 这样一个整天动脑筋想问题、
 出谋划策而又神经过敏的人，
 就其个人而言，
 确实十分憎恶鲜血淋淋的场面。
 不过，
 这也正是所有的理论家们犯下的最最糟糕的过错：
 这些理论家们本人的神经脆弱得不敢目睹死刑的执行，
 更不用说亲自动手，
 但是他们却会立刻签署判处上千人死刑的命令，
 一旦他们内心感到这样的死刑判决符合他们自己的“理念”
 的话——
 即符合他们的理论、
 符合他们的思想体系的话——
 后来的罗伯斯庇尔更是这些理论家们的典型。
 加尔文把对待任何一个“罪人”
 毫不怜悯和冷酷无情视为自己思想体系中之最高准则，
 而毫无保留地贯彻自己的思想体系则又是天主赋予他的一种职责。
 所以他认为，
 将那种违背他自己原来本性而养成的冷酷无情通过教会纪律进一步转变为残忍的行为只不过是他自己的一种责任而已。
 他“训练”
 自己的毫无怜悯之心就像“训练”
 自己要掌握一门高尚的艺术似的。
 他说，
 “为
 了同那些普遍存在的恶习作斗争，
 我要把自己训练得非常严厉。”
 当然，
 对于他这样一个具有钢铁般意志的人来说，
 把自己训练成没有丝毫的仁慈，
 肯定会非常成功。
 他公开承认，
 他宁可看到一个无辜的人受到惩罚，
 也不愿看到一个有罪的人逃脱天主的审判。
 有一次，
 由于行刑的刽子手的笨拙而使许多斩首行为中的一次斩首延长为一次无意中的痛苦不堪的折磨时，
 加尔文在致法雷尔的信中竟这样辩解：“如
 果没有天主的特殊垂意：
 被处决的人不得不遭受如此痛苦不堪的延长时间的折磨——
 肯定不会发生。”
 加尔文论证说，
 为了“不
 玷辱天主”，
 对于世人过于严厉要比过于温和强。
 有伦理道德的人类只能通过持续不断的惩罚而产生。


不难想象，
 这样一种关于耶稣基督绝不怜悯“罪人”
 的论点、
 关于要不断“维
 护天主不受玷辱”
 的论点，
 在欧洲尚处于中世纪的时代势必会演变成怎样的大开杀戒。
 就在加尔文统治日内瓦这座人口不多的城市的最初五年期间，
 很快就有十三个人被绞死，
 十个人被斩首，
 三十五个人被火刑烧死。
 除此以外，
 还有七十六个人被赶出家园，
 而许多及时逃脱恐怖统治的人尚不计算在内呢。
 不久，
 在这座“新
 耶路撒冷”
 城里的所有牢房都已人满为患，
 以致典狱长不得不禀告行政公署：
 他不可能再继续收容其他的囚犯了。
 那些惨不忍睹的各种刑讯不仅用于被判刑的人，
 而且也用于那些受嫌疑的人，
 以致那些被指控有罪的人宁愿自尽也不愿被人拖进刑讯室，
 以至于到末了行政公署不得不颁布一道命令：“为
 了制止此类自杀事件的发生”，
 务必给囚犯昼夜戴上手铐。
 但是，
 日内瓦人却从未听说加尔文自己发话要制止这种惨无人道的酷刑；
 与此相反的是，
 按照加尔文处心积虑出的主意，
 在日内瓦的残酷刑讯中除了使用夹压拇指刑和绳索拉肢刑33
 之外，
 还使用烙铁炙脚底板34
 的刑讯呢。
 日内瓦城为了加尔文的“秩序”
 和“教
 会纪律”
 付出了可怕的代价，
 因为自从加尔文以天主的名义统治日内瓦以来，
 在这座城市中出现那么多的死刑、
 惩罚、
 严刑拷打和判处流放，
 均系前所未有。
 因此巴尔扎克35
 把加尔文的宗教恐怖统治称为比法国大革命中的所有血祭更可怕，
 不无道理。
 巴尔扎克说：“加
 尔文在宗教上的疯狂专横就其道义方面而言要比罗伯斯庇尔在政治上的专横更心胸狭窄和更残酷无情。
 假如加尔文有一个比日内瓦更加广阔的势力范围，
 那么他必定会比那个倡导政治平等的可怕的罗伯斯庇尔让人间流更多的鲜血。”


然而，
 加尔文用来挫伤日内瓦人热爱自由的感情的这样一些野蛮的血腥手段并不是最折磨人的；
 真正折磨人的是每天每日防不胜防的麻烦事和始终提心吊胆的心态。
 乍一看，
 加尔文的“教
 会纪律”
 所干预的尽是一些鸡毛蒜皮的小事，
 似乎显得有点可笑。
 但愿人们不要低估这种伎俩的诡诈。
 加尔文是蓄意把由各种禁令组成的法网编织得密密麻麻，
 不留任何缝隙，
 以致实际上根本不存在漏网和侥幸的可能：
 加尔文深藏玄机，
 恰恰是在那些琐碎的小事上制定出层出不穷的禁令，
 从而使每一个人感到自己从早到晚都在不断地犯错误，
 同时，
 畏惧这个无所不能、
 无所不知的当权者的恐怖心理也就挥之不去。
 因为在一个人每天行走的道路上，
 左右两边的陷阱越多，
 他也就越难昂首挺胸、
 自由地迈开大步。
 不久，
 在日内瓦没有一个人能够觉得自己是安全的，
 因为教会纪律监督委员会宣称：
 任何一个人只要自己还能呼吸，
 他就时时刻刻都会犯下罪孽。
 人们只需翻阅一下日内瓦行政公署议事记录的摘要，
 便可明白这种威慑手段的巧妙。
 一个市民在参加一次洗礼仪式时因为面露微笑而被判处三天监禁。
 另有一个市民由于夏天炎热感到困倦在听布道时睡着了而被判处监禁。
 几个工人因为在早餐时吃了酥皮馅饼而被处罚三天之内只许喝水和吃面包。
 两个市民因为玩了九柱游戏36
 而被判处监禁。
 另外两个市民为了赌四分之一瓶的葡萄酒掷骰子而被判处监禁。
 一名男子因为拒绝让自己的儿子起名为亚伯拉罕而被判处监禁。
 一个盲人小提琴手因为演奏舞曲而被驱逐出日内瓦城。
 另有一个市民因为称赞卡斯泰利奥翻译的《圣经》
 而被驱逐出日内瓦城。
 还有一些人被传讯到教会纪律监督委员会接受警告和表示悔改，
 譬如，
 一个姑娘在偷偷滑冰时被当场发现，
 一个妇女扑倒在自己丈夫的坟墓上，
 一个市民在做礼拜时敬了自己的邻居一小撮鼻烟。
 类似这样的事例，
 不胜枚举。
 几个爱逗乐的人因为在主显节37
 把一粒豆夹在蛋糕中而被处罚二十四小时之内只许喝水和吃面包。
 一个市民因为称呼加尔文为“先生”
 38
 而不是称呼为“大师”
 39
 而被判处监禁。
 几个农民去做礼拜，
 在走进教堂后按照古老的习俗互相谈论自己的营生而被判处监禁。
 总之，
 动辄就是监禁！
 一名男子因为玩扑克牌而被绑在耻辱柱上示众，
 脖子上挂着一圈扑克牌。
 另有一名男子因为在大街上扯着嗓门唱歌而接到指令：“到
 外边去唱”，
 也就是说他被驱逐出这座城市。
 两名船夫因为互相斗殴而被处死，
 其实两人中间没有一个被打死。
 三个未成年的男孩因为有猥亵行为而被判处火刑烧死，
 后来得到赦免而被判处在火刑场陪绑——
 站在熊熊燃烧的薪堆前目睹火刑的执行过程。
 当然，
 任何否定加尔文在国家事务和宗教事务上一贯正确的言行所受到的惩罚最为严厉。
 一个公开声言反对加尔文的“得
 救预定论”
 40
 教义的男子被捆绑在日内瓦城所有的十字路口鞭笞得鲜血淋漓，
 然后被放逐。
 一个印书商在酩酊大醉中辱骂了加尔文，
 在他被驱逐出日内瓦之前，
 他的舌头已经被一根用火烤红的铁钎穿透成窟窿；
 雅克·格吕埃41
 仅仅因为把加尔文称作伪君子而被严刑拷打和被处死。
 任何违反教会纪律的行为，
 纵使是微不足道的行为，
 都被一一记录在教会纪律监督委员会的档案里，
 从而对每个市民的私生活始终了如指掌；
 加尔文的监管社会风尚教化的警察局如同加尔文本人一样很少会忘记什么和错过什么。


这样一种无孔不入，
 日夜虎视眈眈的恐怖统治最终势必会使任何个人和广大民众的内心尊严和虎虎生气荡然无存。
 一旦每一个公民在一种国家制度中不得不时刻准备着被传讯、
 被检查、
 被判刑；
 一旦他知道看不见的密探的目光始终监视着他的一言一行；
 一旦他的家门昼夜都有可能出其不意地被“不
 速之客”
 突然打开；
 那么，
 他的精神就会渐渐委靡不振，
 民众的普遍恐惧就会产生，
 纵然是最有勇气的人也会由于受到感染而渐渐屈从于恐惧。
 任何维护自我的意志最终都不得不在这样一种徒劳的斗争中衰退。
 不久，
 日内瓦城依靠加尔文的整饬体系——
 即依靠他的这样一种教会纪律真的变成了如同他所愿望的那样：
 敬畏天主、
 谨小慎微和毫无生气。
 日内瓦城不作任何抵抗，
 甘愿服从一种唯一的意志：
 加尔文的意志。


加尔文的教会纪律实施了若干年，
 日内瓦开始大变样。
 这座昔日自由而又欢乐的城市好像蒙上了一层灰色的面纱。
 绚丽的服装不见了，
 五彩缤纷的颜色消失了，
 从教堂的钟楼不再传来敲钟的声音，
 大街小巷不再有欢快的歌声。
 每家每户的房屋就像一座加尔文教派的教堂：
 光秃秃的没有任何装饰。
 自从小提琴不再为跳舞演奏以来；
 自从人们不再能够高高兴兴地玩九柱游戏以来；
 自从人们不再能够兴致勃勃地玩掷象牙骰子的游戏以来，
 旅店的生意已变得非常萧条。
 跳舞的场所始终空无一人。
 在以往情侣们约会的昏暗的林荫大道上空空荡荡。
 只是到了礼拜日，
 人们才会神情严肃地、
 默默无语地相聚在教堂的光秃秃的大厅里。
 日内瓦城呈现出另一副严厉和阴沉的面貌：
 完全是一副加尔文的面貌。
 日内瓦城的所有居民出于恐惧或者在无意识的适应之中渐渐地接受了加尔文的生硬冷漠的态度和不可捉摸的寡语少言。
 日内瓦居民的一举一动不再显得轻松愉快和满不在乎。
 他们的目光不敢再表现出热烈的感情，
 因为他们害怕：
 亲密无间的表现很可能会被认为是蓄意猥亵。
 日内瓦的居民由于畏惧这样一个自己从未显露过快乐感觉而且脸色始终阴沉的男人加尔文而再也不敢言谈举止无拘无束。
 他们甚至在最最亲密的家庭成员的生活圈子内也都已习惯于低声耳语，
 而不是大声说话，
 因为男仆女佣很可能就在门背后窃听呢。
 在日内瓦居民心中潜移默化形成的恐惧使他们觉得到处都有看不见的当面一套背后一套的人和喜好偷听的人在身边。
 他们只想不要让自己被人注意！
 只想不要让自己被人怀疑！
 既不要由于自己的穿着打扮，
 也不要由于自己的不慎言论，
 更不要由于自己的快乐神情而惹人注意和怀疑！
 于是，
 日内瓦人最喜欢待在自己的家里；
 家里毕竟有门闩和墙壁可以在某种程度上保护自己免遭窥视和怀疑呀。
 不过，
 一旦日内瓦的居民在自己家里偶然看到教会纪律监督委员会的人沿街走来，
 他们仍然会立刻战战兢兢地从窗口缩回身子，
 吓得脸色苍白。
 谁知道隔壁那个邻居向教会纪律监督委员会报告了些什么呢？
 或者说了关于他们的一些什么事情呢？
 如果日内瓦的居民非得上街不可，
 他们也都是低着头、
 默默地、
 缓慢地、
 悄悄地行走，
 而且还穿上深色外套，
 好像他们是去听布道或者是去参加葬礼似的。
 就连那些在这种新的严厉的整饬中长大并且在“道
 德课”
 上被吓得噤若寒蝉的孩子们也都不再敢吵吵嚷嚷地疯玩。
 他们就像害怕会遭到暗地里挨打的孩子那样蜷缩着自己的身子；
 他们不是在温暖的阳光下绽放的花朵，
 而是在阴冷的背阴处生长的可怜小花：
 毫无生气，
 萎萎缩缩。
 日内瓦人的生活就像钟表一样有规律：
 在呆板、
 木然的滴答滴答的节奏中日复一日地过着一种单调乏味、
 循规蹈矩的悲凉生活，
 从来不会被欢庆的节日打断。
 谁从外国新到日内瓦，
 当他穿过街道时，
 他很可能以为这座城市大概正在举行丧礼志哀呢。
 日内瓦人的目光是如此忧郁和冷漠，
 大街小巷是如此寂静和肃穆，
 人的精神面貌是如此郁郁寡欢和压抑沮丧。
 加尔文的整饬和教会纪律固然令人折服，
 但是加尔文将严厉的规范和自律强加给这座城市，
 却是以不可估量地失去各种非常杰出的人才作为代价——
 而这些人才始终只能在宽宏大量和意气风发中产生。
 纵然日内瓦可以举出自己这座城市中无数虔诚的、
 敬畏天主的市民们的名字，
 举出无数勤勉的神学家和无数严谨的学者们的名字，
 可是在加尔文之后的两百年间，
 日内瓦确实再也没有创造出一个享誉世界的画家，
 没有一个享誉世界的音乐家，
 没有一个享誉世界的多才多艺的人物。
 为了循规蹈矩的生活而牺牲了大放异彩的生活，
 为了不作任何反抗的奴性而牺牲了能激发创造性的自由。
 只是过了很久很久，
 一个多才多艺的人物终于又在这座城市里诞生，
 他就是让-雅克·卢梭42
 ，他是这座城市里最具独立人格的市民，
 他毕生反对的就是对人的个性的扼杀，
 日内瓦正是以卢梭的思想才将自己从加尔文的阴影中完全解放出来。





1
  科尔纳文城门：
 Cornavin。


2
  耶路撒冷（Jerusalem），位于亚洲西南部的世界著名古城，
 在今以色列境内，
 是伊斯兰教、
 犹太教和基督教的发祥地。
 新的耶路撒冷是比喻日内瓦。



3
  乌托邦，
 拉丁文 Utopia 的音译。
 源自希腊文 oú（没有）
 和 topɔs（地方），
 意即“没
 有的地方”，
 今一般是指英国人文主义者托马斯·莫尔（Thomas More，1478—1535）于 1516 年发表的著作《乌
 托邦》
 （Utopia），他在书中描述了自己虚构的乌托邦的社会制度：
 建立公有制，
 此书原为拉丁文，
 后被译成许多欧洲文字，
 成为欧洲第一部空想社会主义的杰作，
 “乌
 托邦”
 亦成为“空想”
 的同义词，
 比喻不可能实现的理想。



4
  《福
 音书》
 （Evangelium），《圣
 经·新约》
 的第一部分，
 包括《马
 太福音》
 《马
 可福音》
 《路
 加福音》
 《约
 翰福音》
 四卷。
 亦可泛指四卷中任何一卷。



5
  此处上帝是指《圣
 经·旧约》
 中的耶和华，
 天主是指《圣
 经·新约》
 中的耶稣基督。



6
  此处上帝是指《圣
 经·旧约》
 中的耶和华，
 天主是指《圣
 经·新约》
 中的耶稣基督。



7
  茨威格在此处引用法语原文：
 en dehors et au delà。


8
  “圣
 经统治”
 （Bibliokratie），新教改革派的神学家马丁·路德、
 加尔文、
 茨温利等人的基本神学思想之一是强调圣经是信仰的唯一依据，
 主张因信称义，
 教徒可以直接与圣经沟通，
 而不必通过教皇和天主教神父的中介。
 但是，
 加尔文后来以布道师的身份声称自己是圣经的唯一阐释者，
 这显然有悖于宗教改革的原来宗旨。
 加尔文在日内瓦掌权后实行思想专制和政治独裁，
 和罗马教皇并无二致，
 故人称他是日内瓦的教皇。



9
  《摩
 西五经》
 （Mosesbibel），是指《圣
 经·旧约》
 前五卷：《创
 世记》
 《出
 埃及记》
 《利
 末记》
 《民
 数记》
 及《申
 命记》。《摩
 西五经》
 中所说的“士师”（源
 于希腊文 Shōphēt）是指以色列人建国以前的临时性军事首领，
 意思与“酋长”
 相近，
 其职责是掌握禁令、
 诉讼、
 刑罚。
 德文版《圣经》
 将其译为“裁
 判官”
 （Richter）。在中文版和日文版《圣经》
 中将其译为“士师”（源
 自日语）。



10
  弗兰西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán, 1598—1664），西班牙画家。
 早期所作圣徒画像具有庄严平实的宗教氛围，
 被认为是表现朴实教理的祭坛画理想画家。
 其作品色彩清晰明朗，
 人物厚实庄重，
 有暗色调主义风格。
 参阅《大
 事年表》
 1598 年记事。



11
  这里所说的再洗礼派教徒的遗孀，
 是指伊多莱特·范·布伦（Idoreit van Buren，？—1549），1540 年 8 月，
 加尔文由布泽安排和布伦结婚。
 参阅《大
 事年表》
 1540 年记事〔7〕。


12
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 per mediam desperationem prorumpere convenit。


13
  夏努安大街：
 Rue des Chanoines，日内瓦老城区一街道名。



14
  参阅《大
 事年表》
 1541 年记事〔3〕。


15
  罗伯斯庇尔（Maximilien Marie Isidore Robespierre, 1758—1794），法国大革命时期雅各宾派政府实际首脑，
 主张实行革命恐怖统治，
 从而失去了广大民众的支持。
 1794 年 7 月 27 日在热月政变中被捕，
 次日被处死。



16
  清教徒式（puritanisch），清教徒派（Puritanismus）是基督教新教一支派，
 16 世纪中叶起源于英国，
 原为英国国教会（圣
 公会）
 内以加尔文教义为旗帜的改革派，
 后又从其中发展出一些新教派（如
 长老会、
 公理会等）。
 清教徒要求“清除”
 英国国教内保留的天主教旧制度和繁琐礼仪，
 反对王公贵族的骄奢淫逸而提倡“勤
 俭清白”。
 英国国教派认为这些主张过于严厉，
 属于扼杀生活乐趣的禁欲主义。
 16 世纪至 17 世纪，
 不少清教徒鉴于英国国内局势动荡而移居荷兰与北美。
 英国的清教徒为英国的资产阶级革命以及对英国和美国的资本主义发展作出过重大的贡献。
 德国社会学家兼政治经济学家马克斯·韦伯（Max Weber, 1864—1920）在其著作《新
 教伦理和资本主义精神》
 中对此作过详细论述。



17
  大弥撒（Hochamt），天主教排场奢华的大型弥撒。



18
  寓意画（德语：
 Symbol，英语:emblem），流行于 16—17 世纪的寓意画常附有格言或寓言诗。



19
  地下墓窟（Katakombe），是指公元 2 至 4 世纪初基督徒在罗马城外挖掘的地窟。
 其通道两侧的凹处用于埋葬为基督教殉教的死难者，
 有时也用作举行礼拜与祈祷的集会场所。
 4 世纪时其数量大增，
 并有碑刻、
 壁画装饰内部，
 后成为基督徒朝圣地。
 基督教在罗马帝国合法化后，
 地下墓窟遂逐渐废弃。



20
  茨威格在此处引用法语原文：
 bête indomptable et féroce。


21
  茨威格在此处引用法语原文：
 une ordure，词义为污物、
 垃圾、
 粪便、
 下流坯等。



22
  德拉古（Draco），公元前 7 世纪雅典立法者，
 依据惯例法规编制成雅典第一部以严酷著称的成文法典，
 故后世称严酷的法律为“德
 拉古法”，
 德拉古也就成了严厉、
 残酷的代名词。



23
  汪达尔人（Vandal），日耳曼民族的一支，
 公元 4 至 5 世纪时进入高卢、
 西班牙和北非，
 公元 455 年攻占罗马，
 所到之处大肆抢劫掠夺，
 野蛮破坏当地建筑。
 故后世将汪达尔人比喻为进行大肆掠夺和野蛮破坏的人。



24
  宗教裁判所（Inquisition），又译“异
 端裁判所”
 或“宗
 教法庭”等，
 是罗马教皇洪诺留三世（Honorius Ⅲ.，1216—1227 年在位）
 于 1220 年下令建立的天主教会侦查与审判“异端”
 的机构，
 在中世纪时大肆迫害“异
 端分子”，
 其中包括不少进步思想家与自然科学家。
 宗教裁判所自 16 世纪起随着教皇势力的下降而逐渐衰落。
 教皇庇护十世（PiusⅩ.，1903—1914 年在位）
 于 1908 年将罗马最高宗教裁判所改为圣职部，
 并亲自主持该部工作。



25
  契卡（ВЧК），“肃
 反委员会”
 俄语缩写的拉丁文音译，
 全称是“全
 俄肃清反革命及怠工特别委员会”。
 俄国苏维埃政府第一个秘密警察机构，
 成立于 1917 年 12 月，
 1922 年改为国家政治部，
 隶属于俄罗斯联邦内务人民委员部，
 后改为国家政治保卫总局。
 这里是比喻加尔文的教会秘密警察。



26
  念珠（德语：
 Rosenkranz, 英语:rosary），天主教徒念《玫
 瑰经》
 时用的一串念珠，
 共五十九颗，
 挂有十字架。
 天主教徒一边念诵《玫
 瑰经》
 一边反复数算念珠祈祷，
 是天主教徒虔修的方式。



27
  “下
 流放荡”
 行为，
 茨威格在此处引用法语原文：
 paillardise。


28
  克劳德，
 法语：
 Claude, 人名，
 一般用于男性。



29
  阿玛蒂，
 法语：
 Amadé，人名，
 一般用于女性。



30
  以撒（Isaac），基督教《圣
 经·旧约》
 中的人物，
 希伯来族长，
 亚伯拉罕和撒拉之子，
 雅各和以扫之父。



31
  亚当（Adam），基督教《圣
 经·旧约》
 中的人物，
 所谓“人
 类的始祖”。



32
  赫尔维齐人即瑞士人。
 据史料记载，
 赫尔维齐人部落在公元前为占领高卢南部地区而从今日德国西南部移居今日瑞士境内。
 但该部落于公元前 58 年在比布拉克特被恺撒击败。
 幸存者从此定居瑞士。
 1798—1803 年间瑞士的正式名称是赫尔维齐共和国。



33
  绳索拉肢刑（Streckseil），西方古代酷刑，
 将囚犯放在刑具上，
 四肢分缚，
 用机械将四肢分四个方向牵引，
 直至关节脱落，
 残忍无比。



34
  烙铁炙脚底板的法语原文是：
 Chauffement des pieds。


35
  巴尔扎克，
 法国 19 世纪伟大的现实主义作家。
 参阅《大
 事年表》
 1799 年记事。



36
  九柱游戏（德
 语 Kegel, 英语 skittle）是保龄球游戏（bowling）的前身，
 九柱游戏是用滚球击倒九根瓶状木柱为胜；
 保龄球游戏则是十根木柱。



37
  主显节（德
 语 Dreikönigstag，英语 Epiphany），基督教纪念天主耶稣向世人显现的节日，
 天主教、
 新教在 1 月 6 日，
 东正教在 1 月 18 日或 19 日，
 西方民间习俗，
 谁在这一天吃到夹有一粒豆的蛋糕，
 被称为豆王（Bohnenkönig），这本是一种生活情趣，
 但在加尔文看来，
 这是戏谑天主，
 大不敬，
 因此对沿用这种习俗者要加以惩罚。



38
  先生：
 法语 Monsieur, 大师：
 法语 Maître。


39
 先生：
 法语 Monsieur, 大师：
 法语 Maître。


40
  得救预定论（Predestination），基督教教义术语。
 称凡是灵魂得救之人都早已被天主预先选定。
 在基督教教义史上曾先后出现三种得救预定论。
 第一种得救预定论称，
 天主的预知是预定何人灵魂得救的根据；
 天主预知某些人会坚定信念、
 行为善良，
 因此预定予以拯救。
 第二种得救预定论是加尔文根据奥古斯丁学说发展而成，
 称天主从泰初就已预定拯救何人和诅咒何人，
 根本不考虑被拯救者或被诅咒者有无信念、
 爱心和善行。
 第三种得救预定论称，
 人之所以被天主弃绝是由于人的罪过。



41
  雅克·格吕埃（Jacques Gruet，？—1547），日内瓦自由派代表人物之一，
 因参与反对加尔文独裁统治的斗争而被处死。



42
  让-雅克·卢梭的生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1712 年记事。





第四章　卡斯泰利奥登场

畏惧一个独裁者绝对不是说爱戴那个独裁者。
 因此，
 谁在表面上屈服于一种恐怖统治，
 他仍然会很长时间不承认那种恐怖统治有道理。
 诚然，
 在加尔文重返日内瓦的最初几个月里，
 他曾得到过日内瓦市民和日内瓦行政当局的一致好评。
 自从在日内瓦只有一个加尔文教派以来，
 各教派的人几乎都站到了他这一边，
 绝大多数的人最初都满怀热情地陶醉于这样一种大一统的局面。
 不过，
 他们不久就开始渐渐醒悟。
 因为把加尔文邀请来整饬秩序的所有的人原本都曾在暗地里希望，
 一旦加尔文的“教
 会纪律”
 能被确保顺利执行，
 这个暴戾的独裁者将会很快放弃惨无人道的德拉古法典中的酷刑。
 岂知事与愿违。
 他们看到的是加尔文的恐怖统治愈演愈烈。
 他们从未听到过加尔文说过一句感激他们的话：
 感谢他们在个人自由和快乐方面作出的巨大牺牲。
 与此相反，
 他们不得不心怀怨恨地去听加尔文在布道坛上大放厥词，
 说什么为了在这座腐败堕落的城市最终实施真正的道德规范和整饬，
 就有必要在绞刑架上绞死七八百个年轻的日内瓦人。
 日内瓦人现在才恍然大悟：
 他们当初请回到这座城市里来的加尔文原来不是他们所祈求的医治灵魂的医生，
 而是一个禁锢他们自由的狱吏。
 与此同时，
 加尔文的越来越严酷的强制措施也终于引起他自己的最忠实的追随者们的恼怒。


也就是说，
 仅仅几个月的时间，
 在日内瓦就已重新产生了对加尔文的强烈不满。
 他的“教
 会纪律”
 作为一种从远处看的理想境界确实相当诱人，
 但在实施“教
 会纪律”
 的专制残暴的现实之中却满不是那么一回事。
 “教
 会纪律”
 的浪漫色彩正在消退。
 昨天还为“教
 会纪律”
 欢呼的人已开始轻声抱怨。
 但是，
 要动摇一个独裁者的个人威望在任何时候都需要有一个显而易见、
 人人都能理解的缘由。
 而这样的缘由不久就出现了。
 在那次肆虐于日内瓦城长达三年之久——
 自一五四二年至一五四五年——
 的可怕的瘟疫大流行期间1
 ，日内瓦人第一次开始怀疑日内瓦教会纪律监督委员会在人性问题上始终不会有错。
 因为恰恰是那些平时以最严厉的惩罚相威胁的布道师们——
 他们曾要求每个病人必须在三天之内把一个牧师请到自己的床边——
 但是自从其中有一个牧师死于瘟疫传染之后，
 那些布道师们就撒手不管了，
 他们让传染病医院里的病人在没有牧师安慰的情况下忍受临终的痛苦而死去。
 日内瓦行政公署恳切地请求：
 至少能有一个日内瓦教会纪律监督委员会的成员愿意“在
 传染病医院鼓励和安慰可怜的病人”。
 可是除了那位中学校长卡斯泰利奥之外，
 没有一个教会纪律监督委员会的成员报名，
 而卡斯泰利奥又不是教会纪律监督委员会的成员，
 因此他不能接受此项委托。
 加尔文本人则让他的同事们宣布：“教
 会纪律监督委员会时时刻刻离不开加尔文。”
 而他自己也公开承认，
 “不
 能为了帮助一部分人而置整个教会于不顾。”
 然而，
 即便是那些没有肩负像加尔文那样如此重要使命的布道师们也都始终小心翼翼地躲藏在危险的背后。
 行政公署向这些胆怯的安慰灵魂的布道师们提出的恳求自始至终毫无结果。
 有一个布道师甚至直言不讳地声称：
 他宁可自己去上绞刑架，
 也不会去传染病医院。
 一五四三年一月五日，
 日内瓦经历了一次令人惊讶的场面：
 日内瓦城所有新教改革派的布道师们在加尔文的率领下出席了行政公署的全体会议，
 他们要在会场上向公众作深感内疚的坦白——
 他们中间没有一个人曾有勇气进入那家传染病医院，
 尽管他们知道，
 在那些日子里，
 无论是凶是吉，
 传染病医院就是他们为天主以及为天主的神圣教会效劳的尽职场所。


是呀，
 没有什么能比一国民众的领袖人物的个人勇气更会使民众信服。
 几个世纪以后，
 在马赛、
 在维也纳，
 以及在其他许多城市的民众还仍然举行祭典，
 纪念在那次瘟疫大流行期间勇敢地走进重症病房去安慰病人的神父们。
 一国的民众对待自己的领袖人物，
 从来不会忘记这样一种英雄行为，
 但是他们更不会忘记自己的领袖人物在关键时刻的个人怯懦表现。
 日内瓦人现在总算看到了，
 正是这些在布道坛上慷慨激昂要求受众作出最大牺牲的布道师们自己却不打算作出最小的一点牺牲；
 日内瓦人觉得这是莫大的讽刺，
 并对这样的布道师嗤之以鼻。
 为了转移这种普遍的愤怒情绪，
 竟有人编造了一出纯属无稽之谈的荒唐戏——
 当然也纯属徒劳。
 事情的经过是这样的：
 几个忍饥挨饿的穷光蛋根据行政公署的命令被抓，
 并且被严刑拷打了很长时间，
 直至他们供认他们曾把用魔鬼的粪便制成的油膏涂抹在门把上，
 从而把瘟疫带进了日内瓦城。
 身为人文主义者的加尔文非但没有轻蔑地去驳斥这种像老妖婆瞎扯似的故事，
 反而承认自己对这种中世纪式的妄想行为深信不疑——
 原来他是一个始终朝后看的思想家呢！
 不过，
 有损于加尔文的威望的，
 不光是他向公众承认：
 他深信那几个穷光蛋——“传
 播瘟疫的人”
 2
 所干的事是真的；
 更有损于他的威望的是，
 他竟然在布道坛上声称：
 说有一名男子由于不信天主，
 魔鬼就在光天化日之下把他从床上拽起来并把他投入罗讷河中。
 话说到这里，
 加尔文不得不第一次经历这样的场面：
 在他的听众中的有些人根本不想竭力掩饰自己对这样一种迷信说法的嘲笑。


不管怎么说，
 对任何一个独裁者掌权不可或缺的心理因素——
 那种认为独裁者一贯正确的信念——
 在瘟疫大流行期间受到了很大伤害。
 显而易见的是民众开始醒悟：
 民众的反抗日趋增多而且范围愈来愈广。
 不过，
 民众的反抗仅仅是蔓延，
 而不是星火燎原，
 这对加尔文而言是一种幸运。
 因为这正是一种独裁统治在时间上所占的优势——
 各个时代都一样。
 这种时间上的优势可以确保专制独裁继续进行统治，
 即便这种统治在人数上早已处于少数，
 这种时间上的优势可以确保独裁统治的战斗意志始终显得组织严密和上下一致，
 而来自四面八方并且动机各不相同的反抗者们的意志却从未形成一种真正的冲击力，
 或者说形成时为时已晚。
 所以说，
 在绝大多数情况下，
 从一个独裁者的权威受到最初的动摇直到他最终垮台还有一条遥远和漫长的路呢。
 加尔文和他的教会纪律监督委员会以及他的布道师们和他的从外国流亡而来的追随者们，
 表现出一种独一无二的铁板一块的意志——
 一股目标明确、
 抱成一团的势力。
 与此相反，
 来自社会各个方面和各个阶层的人都可能是反对加尔文的人，
 但他们相互之间毫无关联。
 在他们中间，
 既有至今仍然偷偷崇拜旧信仰的天主教徒，
 也有被堵在酒馆门外嗜酒的人和无钱给自己涂脂抹粉的妇女，
 还有原来日内瓦的城市贵族3
 ——这些城市贵族对那些刚刚从流亡中被接纳到日内瓦来时还一无所有而如今又成了占据着所有官职的新贵们感到莫大的愤慨。
 可见，
 在这个人数众多的反对派中既有十分高贵的人也有非常贫贱的人。
 然而，
 只要种种不满情绪没有和一种理念相结合，
 这些不满情绪仍然始终是一种没有任何力量的牢骚而已，
 仅仅是一种潜在的力量而已，
 却不是一种能起作用的力量。
 一群像飘荡的雪花聚集在一起的人从不可能去对抗一支有战斗力的军队，
 一种没有组织的不满情绪从不可能去对抗一种有组织的恐怖统治。
 所以，
 在最初的几年里掌控这样一些四分五裂的群体，
 对加尔文而言易如反掌，
 因为这些群体从未作为一个整体和加尔文对抗，
 而加尔文却能够四面出击，
 将他们各个击破。


对加尔文——
 这样一个承载着一种理念的人而言，
 真正的危险始终只是那个用另一种理念和他对抗的人：
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥。
 加尔文以自己敏锐而又多疑的目光很快就认识到这一点。
 因为在加尔文的所有反对者中唯独卡斯泰利奥的才华与德行和他旗鼓相当，
 而且卡斯泰利奥是以一种自由精神的全部热情反对他的思想专制，
 所以加尔文自始至终最怕的就是卡斯泰利奥。


可惜，
 只有唯一的一幅卡斯泰利奥画像给我们留了下来，
 而且是一幅艺术水准平平的画像。
 画像表现的完全是一副严肃睿智的容貌，
 在高高的、
 光秃的前额下的双眼流露出坦诚的神情——
 人们很可能会说，
 那是正气凛然的眼神。
 除此以外，
 一个会相面的人从这幅画像上再也说不出什么了。
 这不是一幅让人看到一个人内心深处的画像，
 但它毕竟表现了此人最本质的特征：
 内心的自信和宁静。
 如果人们把这两个对手——
 加尔文和卡斯泰利奥的画像并排放在一起，
 那么人们从画像上就已经可以清楚地感觉到他们两人日后在思想领域的截然对立：
 加尔文的脸绷得紧紧的，
 显露出一种病态，
 躁动的精力似乎要大肆宣泄，
 而卡斯泰利奥的容貌却显得泰然自若而温和。
 加尔文的目光炽烈焦躁，
 卡斯泰利奥的目光平和安详。
 前者急不可耐，
 后者从容不迫；
 前者意气用事，
 后者坚韧不拔；
 前者囿于狂热信仰，
 后者笃信人文主义精神。


关于卡斯泰利奥的青年时代如同关于他的画像一样，
 我们所知甚少。
 他于一五一五年出生在瑞士、
 法兰西和萨伏依地区4
 交界的边境小村庄5
 ，比加尔文晚出生六年。
 他的家族自称姓沙蒂永或者沙泰永，
 也许在萨伏依大公统治时期有时也自称卡斯泰利奥纳或者卡斯蒂格里奥纳6
 ，但他的母语很可能不是意大利语，
 而是法语。
 当然，
 拉丁语很快就成了他真正使用的语言，
 因为卡斯泰利奥在二十岁时就以大学生的身份出现在里昂大学，
 并在该大学精通了法语和意大利语，
 同时还熟练掌握了拉丁语、
 希腊语和希伯来语。
 以后他还学了德语，
 而且纵使在其他所有的知识领域，
 他的钻研热情和造诣也都堪称卓绝，
 以致人文主义者和神学家们一致将他归入当时最有学问者之列。
 这个年轻的大学生最初感兴趣的是缪斯的各门艺术7
 。他曾靠教“七艺”
 文化课拼命工作而为自己挣得一点微薄的收入，
 并且还用拉丁语写了不少诗歌和文章。
 但是不久他感到自己被时代的诸多新问题深深吸引，
 表现出对比埋头在古书堆中更大的热情。
 其实，
 如果我们从历史上观察，
 古典的人文主义8
 只经历了一段非常短暂但又辉煌的兴盛时期——
 即介乎于划时代的文艺复兴和宗教改革9
 之间的几十年时间。
 这在世界的历史舞台上只不过是一瞬间，
 而当时的青年一代却希望从重温古典作家们的著作中——
 从系统接受古希腊和古罗马文化的教育中找到拯救世界的道路；
 然而，
 那些对人文主义最热衷的人——
 当时青年一代中最优秀的精英们不久就觉得，
 从陈旧的羊皮纸中一再重新研究西塞罗10
 和修昔底德11
 的著作无非是白发老人们干的工作和不起眼的零活儿；
 又恰恰在那个时期，
 一场宗教革命12
 就像一场森林大火已从德意志席卷而来，
 攫取了千百万人的心灵。
 不久，
 关于旧教和新教的争论在各个大学已超过关于柏拉图和亚里士多德的争论，
 大学教授和大学生们钻研的已不再是《学
 说汇纂》
 13
 而是《圣经》。
 所以说，
 十六世纪的欧洲一代青年全都以不可抑制的热情共同思考、
 共同议论、
 共同参与那个时代的各种宗教理念——
 就像在后来的各个时代中出现的政治浪潮、
 全民浪潮或者社会浪潮一样。
 卡斯泰利奥也深深陷入这样一种热情之中，
 而且还有一次个人经历对他这样一个天性人道的人而言具有决定性的意义，
 那就是当他在里昂第一次亲眼目睹用火刑处死异端分子时14
 ，他在内心深处感到极大的震撼，
 一方面是由于宗教裁判所的残忍无比，
 另一方面是由于牺牲者无所畏惧的勇气。
 他从那一天起就下定决心要为新的教义奋斗终生——
 他在新的教义中看到了自由和解放。


不言而喻，
 从二十五岁的卡斯泰利奥心中有了要为宗教改革而献身的决心的那一刻起，
 他自己的生命就会在法兰西受到威胁。
 无论在哪里，
 只要是一个国家或者一种制度用暴力压制信仰自由，
 那么对那些不愿屈服于暴力而泯灭自己良知的人而言只有三条路可走：
 一种可能是公开和这个国家的恐怖统治进行斗争并成为殉道的烈士，
 路易·德·伯奎因15
 和艾蒂安·多雷16
 选择的就是这样一条公开反抗的大无畏道路，
 当然啦，
 他们为自己的反抗付出了在火刑薪堆上被烧死的代价。
 另一种可能是既捍卫了自己的内心自由又保住了自己的性命——
 用表面上的屈服掩盖自己的真实想法，
 这是伊拉斯谟和拉伯雷的处世术：
 表面上同教会和国家保持和平，
 以便身穿学者的外衣17
 或者头戴小丑的帽子18
 暗地里向他们射出利箭，
 同时又巧妙地躲避开他们的暴力——
 以俄底修斯19
 的方式用计谋迷惑残暴势力。
 作为第三条出路的始终是流亡：
 想方设法从这样恐怖的国家带着自己的内心自由——
 将要受到迫害和蔑视的内心自由前往另一片可以自由呼吸的土地。
 卡斯泰利奥秉性正直而又柔弱，
 于是他就像加尔文一样选择了这样一条最和平的道路。
 一五四〇年春天，
 当卡斯泰利奥在里昂战战兢兢地目睹了福音派殉教者被活活烧死之后不久，
 他就离开了自己的家园——
 里昂，
 从那时起他就成了福音派新教的使者和传播者。


卡斯泰利奥前往斯特拉斯堡20
 ，而且是“为
 了加尔文的缘故”
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 ——就像绝大多数由于宗教信仰而流亡的人一样。
 因为自从加尔文在他的《基
 督教要义》
 一书的前言中如此大胆地向弗朗索瓦一世国王22
 要求给予宽容和信仰自由以来，
 他已经被全体法国青年视为福音派教义的宣谕者和旗手了——
 虽然加尔文本人还相当年轻23
 。所有那些受到同样迫害的流亡者们都希望向加尔文学习，
 希望从加尔文这样一个懂得说出要求和树立目标的人那里接受一项毕生的使命。
 卡斯泰利奥作为加尔文的一名信徒——
 而且是作为一名深受鼓舞的信徒——
 到达斯特拉斯堡后立刻前往加尔文的寓所拜访，
 因为卡斯泰利奥热爱自由的天性还把加尔文视为思想自由的代表人物呢。
 他在斯特拉斯堡的加尔文寓所住了一星期——
 加尔文寓所中的若干房间是由加尔文的妻子为那些未来的新教传教士准备的24
 。然而，
 据说卡斯泰利奥所期待的建立更亲密的关系随后并未发生，
 因为加尔文在第一次会面之后没多久就被召到沃尔姆斯和哈格诺去参加宗教高级研讨会去了25
 。建立密切关系的第一次机会就这样被错过。
 不过，
 不久就表明：
 当时二十四周岁的卡斯泰利奥已经给加尔文留下了决定性的印象，
 因为加尔文经隆重邀请最终重返日内瓦26
 之后不久，
 这位非常年轻的学者卡斯泰利奥就被任命为日内瓦河滨学校的主任教师，
 是由法雷尔提议的27
 ，但无疑得到加尔文的首肯。
 他还被特意授予一个校长的头衔，
 管辖两名给他当助手的教师，
 此外还根据他自己的愿望安排他在日内瓦的一个教区——
 旺多瓦教堂布道28
 。

卡斯泰利奥证明自己完全没有辜负这种信任，
 而且他的教学工作还给自己带来一项特殊的文学成就。
 因为卡斯泰利奥将圣经《旧约》
 和《新约》
 中最生动的段落翻译成拉丁语的对话形式，
 以便促使自己的学生更好地掌握拉丁语。
 这本最初只是设想作为日内瓦学童的问答手册的小书29
 不久竟成了一本世界知名的书——
 此书在文学上和教育上所起的作用也许只有伊拉斯谟的《拉
 丁语常用会话》
 可以与之相比。
 这本小册子甚至在数百年以后还被重印，
 少说也有四十七种版本，
 成千上万的学童从这本小册子中学到了经典拉丁语的基础知识。
 卡斯泰利奥通过他的这第一本书跻身于当时思想界的前列，
 尽管就卡斯泰利奥为人文主义思想教育运动所作努力的意义而言，
 这样一本拉丁语初级课本无非仅仅是一件偶然巧合的副产品而已。


不言而喻，
 卡斯泰利奥的抱负是追求更高的目标：
 远远超过编写这样一本让学童们喜欢而又实用的手册。
 因而他并未为此而疏远人文主义思想教育运动——
 他并未为了这样一本小册子而在琐碎细小的工作中分散自己的精力和学识。
 这位年轻的理想主义者心中怀有一项崇高的计划：
 他自己一个人很可能会在某种程度上再创乃至超越伊拉斯谟和马丁·路德两个人的伟大业绩——
 他计划至少要把全部《圣经》
 再翻译一遍，
 译成拉丁语和法语。
 他说，
 法兰西民众——
 他自己国家的民众也应该人人都有可能领悟《圣经》
 的全部真谛，
 就像在人文主义者的天下和在德意志人的天下通过伊拉斯谟和马丁·路德创造性的脑力劳动人人都有可能领悟《圣经》
 的全部真谛一样。
 卡斯泰利奥以自己秉性中的全部坚韧和默默的信念从事这项巨大的使命。
 这位年轻的学者每天夜里都在为这样一项他将为之献出自己整个一生的极其神圣的计划而工作——
 但是在白天他却要靠报酬极低的工作为自己的一家人去辛辛苦苦挣得一点微薄的收入。


但是，
 卡斯泰利奥刚刚迈出第一步就遇到了坚决的抵制。
 一个日内瓦出版商30
 表示愿意印刷他译自拉丁语《新约》
 的法语译稿的第一部分。
 然而，
 加尔文在日内瓦是一切思想文化工作和宗教事务的权力无限的独裁者。
 没有加尔文的批准——
 没有加尔文的印刷许可证，
 任何一本书籍都不得在日内瓦城内印刷；
 这并不奇怪，
 书报审查制度从来都是任何专制独裁的孪生姐妹。


于是，
 卡斯泰利奥去拜访加尔文——
 这无非是一个学者访问另一个学者，
 一个神学家访问另一个神学家而已，
 况且卡斯泰利奥是以同事的身份去请求加尔文能给予印刷许可证的。
 但是，
 生性霸道的人从来就把独立思考的人视为不能容忍的对手。
 加尔文的第一反应是怏怏不乐和几乎是毫不掩饰的恼怒。
 因为加尔文本人曾经给他自己的一个亲戚的《圣经》
 法语译本写过序言，
 从而使该译本在某种程度上被承认为是新教正式使用的法语“标
 准文本”。
 而现在这样一个“年
 轻人”
 竟然会如此“狂妄”！
 ——竟然不愿恭恭敬敬地承认由加尔文本人参与并得到他本人赞许的法译本为唯一准许使用和唯一正确的文本，
 居然想用自己的新译本取而代之！
 人们能够在加尔文致维雷31
 的一封信32
 中清楚地感觉到加尔文被卡斯泰利奥的“恣
 意妄为”
 所激怒的恼火情绪。
 他在信中写道：“现
 在请你听一听我们的塞巴斯蒂安的幻想吧：
 他让我们觉得既可笑又可气。
 他三天前到我这里来，
 请求我准许他出版他自己的《新约》
 法语译本。”
 人们从这样一种嘲讽的口吻中就能够想象出，
 加尔文究竟是怎样接待他的对手的。
 事实上加尔文打发卡斯泰利奥很干脆：
 加尔文说，
 他愿意把出版许可证给予卡斯泰利奥，
 但只有在这样的条件之下：
 允许加尔文先读一读新的译本，
 并且允许加尔文修改他认为需要修改的文字。


其实，
 在卡斯泰利奥自身的性格中，
 他最鄙视的就是爱慕虚荣的自负和过于自信。
 他从未像加尔文似的认为自己的看法是唯一正确的看法——
 认为自己在任何事情上的见解都是完美无瑕和无懈可击。
 他在后来为自己的这个译本所写的序言就是一个在学术上谦虚和为人亦谦虚的典范。
 他在序言中坦率地写道，
 他自己对《圣经》
 的内容并非没有存疑之处，
 因此他提醒读者不要不假思索地读他的译本，
 因为《圣经》
 是一部充满矛盾、
 晦涩难懂的书，
 他仅仅是作了一种解读，
 但绝对不是一种定论。


尽管卡斯泰利奥是如此谦虚和如此通情达理地评价自己的译本，
 但是，
 任何人都会把人格独立的尊严放在至高无上的地位。
 卡斯泰利奥亦然，
 他意识到自己是一个希伯来语和古希腊语的学者，
 身为学者的他绝不比加尔文逊色。
 他完全有理由把加尔文的那样一种居高临下的审查意愿——
 作那样一种“修改”
 的专横要求视为是对自己的蔑视。
 学者与学者、
 神学家与神学家之间的关系在一个自由的城市共和国里原本就是平等的。
 卡斯泰利奥不愿意把自己和加尔文的关系视为学生和老师的关系，
 不愿意把自己的译本让加尔文用红笔修改得简直就像小学生的作业本一样。
 不过，
 卡斯泰利奥为了找到一种通情达理的解决办法和向加尔文表示自己对他的尊重，
 说他愿意在加尔文认为合适的任何时候为加尔文朗读译本原稿，
 并事先声明，
 他愿意在每一个细节上接受加尔文的忠告和建议。
 而加尔文却从自己的原则出发，
 反对任何形式的折中办法。
 加尔文无意互相切磋，
 而只想发号施令。
 加尔文直截了当回绝了卡斯泰利奥的提议。
 他后来这样写道：“我
 告诉他，
 即便他许诺给我一百克朗33
 ，我也不可能答应他：
 在某个特定时间和他会面，
 然后也许会用两个小时去讨论仅仅一句话。
 他听完这话后就悻悻然离去了。”


这是他们两人之间的第一次交锋。
 但加尔文已经感觉到，
 卡斯泰利奥不会在宗教事务和思想文化工作中事事都听命于他；
 加尔文已经认识到，
 别看卡斯泰利奥处处表现得温良恭俭让，
 他可是一个有独立思想的人——
 一个永远反对任何专制独裁的人。
 加尔文从这一刻起就下定决心，
 要在第一个时机把这样一个不愿意为他效力而只愿意为自己的良知效力的人从职位上赶走，
 并且尽可能将他赶出日内瓦。


欲加之罪，
 其无辞乎？
 加尔文不必久等。
 由于卡斯泰利奥靠当河滨学校主任教师所得的微薄薪俸无法供养自己的众口之家34
 ，所以他一直在谋求自己觉得更加得心应手而且收入也比较丰厚的“圣
 经布道师”
 职位。
 自从他离开里昂以来，
 要为福音派效力并要成为福音派教义的宣谕者已经是他的人生目标。
 这位杰出的神学家在日内瓦的旺多瓦村教堂布道已经有好几个月了，
 而且在这座对传教要求十分严格的城市中尚未受到丝毫的指责；
 也就是说，
 在日内瓦不可能还会有另一个人提出类似的要求：
 希望正式进入布道师的行列。
 卡斯泰利奥的求职申请得到日内瓦行政公署一致同意并于一五四三年十二月十五日35
 作出决议：“鉴
 于塞巴斯蒂安乃是一位学识渊博之士并非常适宜为教会效力，
 特此下令聘其在教会供职。”


可是，
 日内瓦行政公署却没有考虑加尔文的意见。
 这怎么行呢？
 行政公署怎么可以不事先恭恭敬敬地去询问加尔文的意见，
 而擅自任命卡斯泰利奥这样一个由于内心的独立可能会给加尔文带来麻烦的人为布道师呢？
 卡斯泰利奥一旦成为布道师从而也就成了教会纪律监督委员会的成员。
 加尔文立刻对任命卡斯泰利奥一事提出了异议，
 并且在给法雷尔的一封信中用晦涩的语言——
 这可不是同事之间坦诚的方式——
 说明自己为什么反对。
 加尔文写道：“有
 各种重要的理由说明不能任命他为布道师……
 当然，
 我仅仅向行政公署暗示了这些理由而没有明说，
 不过，
 我也同时反对各种错误的猜疑，
 为的是不致败坏卡斯泰利奥的名声，
 我的意图是不要过于伤害他。”


谁读了这样一些隐晦而又闪烁其词的话，
 都会心生令人不快的疑窦。
 从这些话听起来，
 难道卡斯泰利奥果真有什么不光彩的事情使他不能得到布道师这样高尚的职位吗？
 难道他果真有什么污点吗？
 ——需要加尔文出于好心用基督教宽恕的外衣来加以掩盖，
 从而不致“过
 于伤害他”吗？
 人们感到纳闷：
 这位备受尊敬的学者卡斯泰利奥究竟犯有哪种不法行为呢？
 ——需要加尔文如此宽容地保持缄默。
 莫非他吞没了别人的钱财？
 莫非他和别的女人有染？
 卡斯泰利奥的无可非议的道德品质全城皆知，
 那么究竟有哪些不为人知的过错被掩盖了呢？
 加尔文故意用暧昧的语言给卡斯泰利奥蒙上了一层可以胡乱猜疑的谜团。
 话又说回来，
 对一个男子汉的荣誉和声望而言，
 最恶毒的莫过于加尔文说的那句模棱两可的话：“不
 要过于伤害他”。


而塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥却不愿意让自己不被“过
 于伤害”呢。
 他知道自己的清白，
 所以当他刚一获悉加尔文想要在背地里破坏对他的任命时，
 他就立刻挺身而出并且要求：
 加尔文必须向行政公署公开作出解释，
 究竟是出于哪些理由而必须拒绝将布道师的职位授予卡斯泰利奥。
 现在加尔文就不得不摊牌，
 并且必须说明卡斯泰利奥的讳莫如深的过错究竟是什么。
 人们终于了解到，
 加尔文如此神经兮兮秘而不宣的罪孽——“惊
 人的误入歧途！”
 ——原来是卡斯泰利奥对《圣经》
 作神学上的解读时在两处次要的地方的观点和加尔文的看法不完全相同。
 第一点，
 卡斯泰利奥认为，
 《所
 罗门的雅歌》
 36
 并不是宗教诗而是世俗诗——
 所有的神学家或多或少都会附和这种观点；
 那首赞美书拉密女的诗是十足世俗的情诗：“她
 的乳房像两只在草地上蹦跳的小鹿。”
 37
 绝不是对基督教信仰的颂扬。
 第二点，
 卡斯泰利奥解读《圣经》
 中耶稣地狱之行的意义38
 不同于加尔文的解读，
 这也是微不足道的差异。


也就是说，
 被加尔文“如
 此宽容地保持缄默的”
 卡斯泰利奥的罪过完全是吹毛求疵和小题大做，
 目的就是要阻止将布道师的显要职位授予卡斯泰利奥。
 在加尔文看来，
 只要事关基督教的教义，
 就不存在什么吹毛求疵和小题大做——
 这是真正的关键所在。
 加尔文竭力追求的就是新教教会的完全一致和最高权威，
 对他的墨守成规的思想而言，
 极细小的差别和极大的差别都一样危险。
 加尔文要在自己精心营造的结构严密的思想大厦中不让每一方石砖和每一块砾石有丝毫的偏离。
 在加尔文看来，
 即便是对《圣经》
 含义的领会也不允许有任何形式的自由，
 就像在政治生活、
 道德规范和法律中不允许有任何自由一样。
 如果加尔文的教会想要持续存在，
 那么这个教会从基层直至最小的方方面面都要保持权威性。
 如果谁不承认加尔文的这样一种领导原则，
 那么这个人就是企图用自由主义的思想进行独立思考——
 加尔文的国家就没有为这样一个人留下生存空间。


所以，
 当日内瓦行政公署要求卡斯泰利奥和加尔文到市政厅进行公开陈述——
 以便解决他们两人之间的分歧时，
 就注定这样一种努力从一开始就会失败。
 因为加尔文一贯只想教训别人，
 而从来不想倾听别人的观点或者改变自己的看法；
 他从来不愿去争论什么；
 也从来不愿和任何人争论，
 他只愿发号施令——
 我不得不一再重复这一点。
 加尔文刚一开始发言就立刻要求卡斯泰利奥“信
 仰我们赋予圣经的教义”，
 并且警告卡斯泰利奥不要“对
 自己的判断坚信不疑”，
 加尔文在听证会上的发言完全是按照他自己关于教会必须思想一致和具有权威的观点行事。
 但卡斯泰利奥也始终坚持自己的看法。
 因为在卡斯泰利奥看来，
 良知的自由是人的最宝贵的精神财富，
 他已准备好为这种自由付出任何尘世间的代价。
 他全然知道，
 他只需要在上述两个微不足道的细节上听从了加尔文，
 他在教会纪律监督委员会中的有利地位就会立刻得到保障。
 然而卡斯泰利奥却以自己独立的人格坚贞不屈地回答说：
 他的所作所为没有违背自己的良知，
 他不可能答应去做自己不能够照办的事情。
 也就是说，
 这一次对话毫无结果。
 因为这两个人在这样的场合代表的是两种不同的宗教改革：
 一种是要求在宗教事务中人人都有自由的自由派宗教改革；
 另一种是与此相反的正统派宗教改革，
 从而使加尔文在这场毫无结果的争论之后能够这样描述卡斯泰利奥：“就
 我根据我们的对话所能作出的判断而言，
 他是一个对我抱有极大成见的人，
 以致难以设想我们之间可能会在某个时候达成一致意见。”


那么，
 卡斯泰利奥对加尔文所抱的“成见”
 又究竟是些什么呢？
 加尔文通过自己所写的文字作了披露：“塞
 巴斯蒂安固执地认为，
 我有掌握一切权力的欲望。”
 这句话说得实在是一针见血。
 卡斯泰利奥此后不久就认识到——
 其他人不久也将认识到，
 加尔文按照自己的暴君本性已下定决心：
 在日内瓦只容许一种思想言论——
 即加尔文自己的思想言论存在；
 卡斯泰利奥还认识到，
 只有像贝扎39
 和其他一些追随者那样卑躬屈膝地完全听命于加尔文的教条的人才有可能在加尔文的精神王国生存。
 卡斯泰利奥可不愿意呼吸这种禁锢思想的牢房里的空气。
 他为了躲避天主教宗教裁判所的迫害而逃离法国，
 他来到瑞士可不是为了屈从于一种新教对良知的新的监督。
 他抛弃旧的教条，
 可不是为了成为新的教条的奴仆。
 他心目中的耶稣基督可不像加尔文心目中的耶稣基督。
 加尔文将耶稣基督视为是一个冷酷无情、
 绝不通融的审判官，
 将记述耶稣基督的《福
 音书》
 视作一部僵化和刻板的法典。
 而卡斯泰利奥只不过是将耶稣基督看作是一个最富人性的人——
 一个人人心中的道德楷模，
 而且每个人都应该按照耶稣基督的方式为人谦和，
 因此他没有狂妄地声称，
 唯独他卡斯泰利奥一个人懂得《圣经》
 的真谛。
 每当崇尚自由的卡斯泰利奥亲眼目睹那些在日内瓦新任命的布道师们解读《圣经》
 时是怎样的目空一切和自以为是——
 好像唯独他们懂得《圣经》
 的真谛似的，
 他就会无比愤慨。
 面对那些自命不凡的布道师们——
 他们不厌其烦地炫耀自己的神圣使命而把其他所有的人都说成是令人讨厌的罪人和丧失尊严的人，
 这时候卡斯泰利奥就会愤愤不平。
 有一回，
 在日内瓦行政公署的一次公开会议上，
 当谈论到耶稣使徒说过的那句话“我
 们必须在所有的事情上用巨大的忍耐来证实自己是天主的使者”
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 时，
 卡斯泰利奥突然站起来，
 向那些“天
 主的使者们”
 ——日内瓦的布道师们提出要求：
 他们能不能也考验考验自己，
 而不要总是只考验别人——
 惩罚别人和审判别人。
 卡斯泰利奥这么说，
 很可能他已经知道日内瓦的布道师们在自己的私生活中有着各种各样不太禁欲的事情吧——
 这些事情后来在行政公署的记录中也有所披露，
 但日内瓦的布道师们却一直标榜自己在道德上无可指责呢。
 因此卡斯泰利奥觉得有必要公开谴责这种虚伪的自命不凡。
 可惜我们只能从加尔文的通报文本中知道卡斯泰利奥那次发难的原话——
 而加尔文对篡改某些内容从来不会有特别的顾忌，
 一旦遇到事关某个对手的话。
 话又说回来，
 即便是从加尔文的片面描述中，
 我们也能看出，
 卡斯泰利奥在谈到不可能人人都是圣人时也包括他自己在内，
 因为他说：“使
 徒保罗41
 事奉我主基督，
 而我们只是事奉自己；
 保罗善于忍耐，
 而我们却非常不善于忍耐；
 保罗受到别人不公正的对待，
 而我们却去迫害无辜者。”


加尔文当时也出席了那次公开的会议，
 看来他对卡斯泰利奥的发难完全没有思想准备并深感惊讶。
 倘若加尔文是一个像马丁·路德那样血气方刚和慷慨激昂爱争论的人，
 那么他很可能会立刻拍案而起并且用激烈的言辞作出回应；
 倘若加尔文是一个像伊拉斯谟那样的人文主义者，
 那么他很可能会冷静而沉着地用渊博的知识进行争辩。
 然而，
 加尔文首先是一个现实主义者——
 一个懂得控制自己情绪和讲究策略与实际效果的人。
 他感觉到，
 卡斯泰利奥的这一番话对在场的人所产生的影响非同小可，
 现在反击卡斯泰利奥绝非明智。
 所以加尔文始终保持沉默，
 把薄薄的嘴唇闭得更紧。
 他事后为自己这种异乎寻常的克制辩解说：“我
 在那种时刻保持沉默只不过是为了不在众多的外人面前引发激烈的争论而已。”


那么，
 他以后就会在可信赖的志同道合的人面前继续进行这场争论吗？
 他就会同卡斯泰利奥面对面地进行针锋相对的争论吗？
 他就会把卡斯泰利奥请到教会纪律监督委员会去，
 要求卡斯泰利奥指名道姓地用事实来证明他自己的笼统指责吗？
 ——不，
 他绝不会这么做！
 加尔文在政治上从来无诚实可言。
 在他看来，
 任何一种批评的企图不光是理论上的离经叛道，
 而且也是对国家的一种冒犯——
 一种犯罪行为。
 而犯罪行为是属于世俗政权管辖范围之内。
 因此加尔文没有把卡斯泰利奥告上教会纪律监督委员会，
 而是告上世俗政权——
 行政公署。
 于是，
 一场关于道德问题的讨论也就转变为一项纪律制裁的程序。
 加尔文在致日内瓦行政公署的控告信中写道：“卡
 斯泰利奥贬低了全体神职人员的声誉。”


行政公署召集开会，
 但不是十分愉快。
 行政公署腻烦布道师们的这样一些争吵，
 甚至给人这样一种印象：
 世俗政权似乎觉得这件事根本没有那么令人反感——
 现在终于有人敢于公开和大胆地说出反对教会纪律监督委员会飞扬跋扈的话了。
 起初，
 行政公署的官员们拖了很长时间，
 迟迟不作决定，
 而他们最终作出的决定也显得特别模棱两可。
 卡斯泰利奥受到口头上的责备，
 但没有受到处罚或免职；
 只是他在旺多瓦教堂的布道师工作暂时停止，
 容后再议。


对于如此温和的警诫，
 卡斯泰利奥很可能会感到满意了吧。
 但他已暗自下定决心。
 他最近已看得十分明白：
 像加尔文这样一种具有暴君本性的人绝对容不下在他自己身边有一个崇尚自由的人留在日内瓦。
 所以他请求行政公署免除他的职务42
 。卡斯泰利奥在这第一次较量中就已充分认识到对手加尔文的策略：
 若要党同伐异，
 一旦事实真相有可能危及自己这一方的政治时，
 那么就要随时准备歪曲真相。
 卡斯泰利奥完全有理由预见到，
 对方很可能会在事后散布谎言：
 把他堂堂正正自愿放弃显要职位和职务说成是他失去自己的地位是出于某些行为不端的原因。
 所以卡斯泰利奥要求在离开日内瓦之前得到一份关于此次事件的书面证明。
 这样的话，
 加尔文就不得不亲笔签署一份文书——
 这份文书至今还保存在巴塞尔的图书馆里。
 文书中写道，
 卡斯泰利奥之所以没有被任命为布道师，
 仅仅是因为在神学的两个细节问题上有分歧。
 文件中还有这样的原文：“为
 了避免任何人揣测塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的离去可能会有其他的原因，
 我们谨在此从各方面证明他是自愿放弃他在拉丁语学校的教师职位，
 而在此前他是如此出色地履行了此职，
 以致我们认为他也完全有资格成为布道师中的一员。
 纵使他未能被任命为布道师，
 那也完全是由于上述在神学上的两个细节问题的原因，
 而绝非是由于发现他在行为中有某种污点。”


把这样一位唯一能与加尔文匹敌的学者排挤出日内瓦，
 对加尔文的专制主义而言，
 意味着是一种胜利，
 但实际上是一种皮洛士43
 式的以惨重的代价换取的胜利。
 因为这样一位享有崇高声望的学者的离去在极其广泛的社会各阶层被视为是重大损失而深感惋惜。
 有人公开声言：“卡
 斯泰利奥大师是受到加尔文的不公正对待。”
 天下所有的人文主义者通过这次事件确信无疑：
 加尔文只容得下盲从者和自己的追随者继续留在日内瓦。
 伏尔泰在两个世纪以后还将加尔文对卡斯泰利奥的压制引以为是加尔文的暴君心态的重要证据。
 伏尔泰说：“人
 们能够从加尔文对卡斯泰利奥——
 对一个比加尔文自己伟大得多的学者的迫害和出于嫉妒将卡斯泰利奥赶出日内瓦的事件中察看出加尔文的暴君心态。”


而加尔文对于他人对自己的指摘却是十分敏感。
 他立刻感觉到自己清除卡斯泰利奥已经引起普遍的不满。
 所以他刚一达到自己的目的：
 把这样一个无与伦比、
 人格独立的卡斯泰利奥赶出日内瓦以后，
 他就深感担忧：
 公众很可能会把卡斯泰利奥眼下不名分文地浪迹天涯归咎于他。
 卡斯泰利奥所下的决心其实是一个使自己走投无路的决心。
 因为他既然被加尔文——
 当时在政治上最有权势的新教领袖宣布为自己的反对者，
 那么他也就不可能很快就在瑞士境内的某个地方得到新教教会的任命。
 他不顾一切所下的决心使他陷入无比艰难的困境。
 这位日内瓦新教拉丁语学校前校长眼下是作为一个乞丐——
 一个忍饥挨饿的人从这一家走到另一家。
 而有足够远见的加尔文却已认识到，
 一个受到他排挤的竞争对手面临这种尽人皆知的悲惨困境，
 必定会大大有损于加尔文自己在世人中的口碑。
 加尔文此时此刻已不必再为自己的对手就在身边而感到棘手，
 所以他要为这个被他赶走的人寻找各种体面的退路。
 他以异乎寻常的“热心”
 给自己的朋友们一封又一封地写信，
 好像他为可怜和贫困的卡斯泰利奥谋求一个合适的职位有多么尽力似的——
 其实，
 卡斯泰利奥变得可怜和贫困完全是由于加尔文的过错，
 加尔文如此故作姿态的目的无非是为了替自己开脱罪责。
 他在自己的一封信中这样写道：“我
 祝愿他能够在某个地方毫无障碍地安顿下来，
 而我将会为此伸出援助之手。”
 可是卡斯泰利奥却没有像加尔文所希望的那样保持缄默。
 他公开地和毫无顾忌地到处讲述自己不得不离开日内瓦是由于加尔文的权欲所致。
 卡斯泰利奥的这种说法正好击中加尔文最为敏感之处，
 因为加尔文从未公开承认过自己独揽大权，
 而是始终只愿意被人赞颂为最谦逊、
 最恭顺地为自己的重大职责竭尽全力的公仆。
 现在，
 加尔文的书信的语气立刻有了变化。
 他对卡斯泰利奥的同情一下子就不见了。
 他在给朋友们的一封信中抱怨说：“倘
 若你能知道这条狗——
 我指的是塞巴斯蒂安——
 对我狂吠些什么，
 该有多好。
 他居然说，
 他从自己的职位上被赶走完全是由于我的专横暴戾所致，
 以便我能进行独裁统治。”
 就是这同一个卡斯泰利奥——
 他曾被加尔文用亲笔签署的文书认定为完全有资格担任事奉天主圣职的人——
 却在短短的几个月过程中变成了这同一个加尔文眼中的“畜生”
 ——一条“狗”，
 从而平息自己心中的怨愤，
 仅仅是因为卡斯泰利奥宁可自己承受最痛苦的贫穷，
 也不愿意让自己被人用神职人员的俸禄收买。


卡斯泰利奥自愿选择承受这样一种穷困在当时就已引起同时代人的敬佩。
 蒙田曾特意在自己的随笔中评论说，
 一个像卡斯泰利奥这样作出过如此卓越贡献的人不得不忍受这样一种困境实在是可悲又可叹。
 蒙田接着又说，
 假如当时有众多的人及时知道这些情况，
 他们肯定会愿意帮助他。
 可是实际上根本就没有人表现出帮助的意愿，
 哪怕是只帮助卡斯泰利奥摆脱赤贫状态的意愿也没有。
 在这个四处不受敬待的人争取得到一个和他的渊博学识与崇高声望不太相称的职位之前，
 他还需要等待好多年呢。
 首先是没有一所大学会聘任他；
 也没有人会向他提供一个布道师的职位，
 因为瑞士的各城市已在政治上极大地依附于加尔文，
 以致谁也不敢公开聘用日内瓦城的独裁者——
 加尔文的这样一个反对者44
 。颠沛流离的卡斯泰利奥费了好大的劲终于在奥波里诺斯45
 设在巴塞尔的印刷所里找到一个低微的校对员职位作为生计。
 但这不是固定的工作，
 不足以养活妻小。
 于是他又不得不除此以外去当家庭教师挣点钱，
 用来养活一家六七口人。
 在巴塞尔大学将一个薪酬极低的希腊语讲师职位授予这位博古通令的学者之前，
 他又不得不度过多少苦不堪言的岁月哟——
 为每天每日的柴米油盐发愁，
 穷困的窘境令人怜悯，
 却难以启齿，
 但是这样的岁月会吞噬人的心灵和使人精疲力竭的呀！
 话又说回来，
 大学讲师的职位是荣誉甚于收益，
 这个职位仍然远远没有能够把卡斯泰利奥从不断干苦力活中解放出来。
 这位大学者——
 甚至被某些人称作当时最博大精深的学者——
 将不得不一辈子从不间断地去干低贱的苦力活。
 他在巴塞尔郊区自己的小小家中亲自挖土种菜，
 而且由于白天的工作仍不足以养家，
 他还得熬夜干活：
 校改印刷厂的清样；
 为别人的作品润色；
 从事各种语言的翻译——
 为了养家糊口，
 他替巴塞尔的出版商从希腊语、
 希伯来语、
 拉丁语、
 意大利语和德语翻译了数以几万页计的文稿。


然而，
 这样一种长年累月的贫困将只能悄然损害他的身体——
 使他的肉体变得羸弱和容易患病，
 却从未能够摧垮他的独立自主和坚韧不拔的豪情壮志。
 因为就在这样一种望不到尽头的苦差事中，
 卡斯泰利奥也从未忘记过自己的真正使命。
 他毫不动摇地继续自己的毕生事业——
 将《圣经》
 译成拉丁语和法语。
 在此期间，
 他还写了时事评论、
 论战文章、
 各种评注和对话录。
 卡斯泰利奥从来没有不工作的白昼和深夜。
 这个到处找活干的学者从不知道旅行的乐趣，
 从不知道安逸，
 也从不知道巨大的荣誉或者财富会带来感官的享受。
 这个崇尚自由的思想精英宁可让自己沦为永远贫困的奴隶——
 宁可出卖自己夜间的睡眠，
 却不愿出卖自己良知的独立：
 他是那些不事张扬的思想精英们的了不起的楷模——
 他们不为世人所见，
 即便是在被人忘却的漫漫黑夜之中，
 他们也依然为自己认为神圣的事业——
 为言论的不可侵犯、
 为自己的信念享有不可动摇的权利——
 而奋斗。


卡斯泰利奥和加尔文之间的真正较量尚未开始。
 不过，
 这两个人——
 即各自代表的两种理念都已互相冷眼面对，
 都已看出对方是个不可能和解的对手。
 对他们两人而言，
 哪怕是在同一座城市，
 在同一个思想领域一起待上一个小时也已变得不可能。
 尽管他们现在已彻底分开——
 一个在巴塞尔，
 另一个在日内瓦，
 但是他们也仍然警惕地注视着对方。
 卡斯泰利奥不会忘记加尔文，
 加尔文也不会忘记卡斯泰利奥。
 他们的沉默无非是等待着决定性的论战而已。
 前嫌极深的对立双方不可能持久和平，
 因为他们不再仅仅是看法不同，
 而是世界观与世界观之间的势不两立。
 人们在一种独裁统治的阴影之中从不可能真正感觉到有思想自由，
 而另一方面，
 只要在独裁统治的范围之内还有无与伦比的思想独立的人昂然存在，
 哪怕仅仅只有一个，
 独裁统治也从不可能肆无忌惮地颐指气使。
 诚然，
 潜在的紧张关系始终必须有一个爆发的时机——
 当加尔文让人点燃起薪堆用火刑处死塞尔维特时，
 卡斯泰利奥才有用滔滔不绝的言辞进行控诉的时机。
 当加尔文向任何自由的良知宣战时，
 卡斯泰利奥才有以良知的名义用辩论向加尔文决一死战的时机。





1
  参阅《大
 事年表》
 1543 年记事〔1〕。


2
  “传
 播瘟疫的人”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 semeurs de peste。


3
  城市贵族（Patrizier），指中世纪时德意志和瑞士的城市贵族。



4
  萨伏依地区（法语：
 Savoie，意大利语：
 Savoia，德语：
 Savoyen），1416—1720 年是意大利北部萨伏依公国的领土。



5
  1515 年，
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥出生于多菲内（Dauphiné）地区的小村庄圣·马丁·德·弗莱森（St.-Martin-du-Fresne）。参阅《大
 事年表》
 1515 年记事〔1〕。


6
  卡斯泰利奥家族的姓有多种拼音。
 参阅《大
 事年表》
 1515 年记事〔2〕。


7
  缪斯（Muse），希腊神话中司文艺和科学的九位女神，
 后引申为给诗人、
 画家或音乐家以灵感的女神。
 缪斯的各门艺术是指中世纪时在欧洲的中学堂和大学设置的一般文化课“七艺”，
 全称是“七
 种自由艺术”（拉
 丁文 septem artes liberales），包括文法、
 修辞、
 逻辑（中
 世纪时称辩证法）、
 算术、
 几何、
 音乐、
 天文七科目，
 但不包括在中世纪被认为是主要学问的哲学、
 神学、
 历史学等。



8
  被茨威格称为“古
 典的人文主义”
 （der klassische Humanismus）是指兴盛于文艺复兴（Renaissance）和宗教改革（Reformation）之间的人文主义思想。



9
  参阅《大
 事年表》
 1517 年记事。



10
  马尔库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前 106—前 43），古罗马政治家、
 演说家、
 人文主义思想家。
 其雄辩的演说词被人誉为“西
 塞罗文体”，
 著有《论
 演说家》（公
 元前 55 年）
 和《演
 说家》（公
 元前 46 年）
 两部详细论述演讲修辞学的书。
 其哲学著作至今仍被认为是人文主义思想的最初源头之一。
 西塞罗曾任古罗马的财政官（公
 元前 76 年）、
 市政官（公
 元前 69 年），
 公元前 63 年出任古罗马最高长官——
 执政官。
 公元前 43 年 12 月 7 日被政敌安东尼残酷杀害。



11
  修昔底德（拉
 丁语 Thoukydides，约公元前 460—约前 400），古希腊历史学家，
 用三十余年时间写成《伯
 罗奔尼撒战争史》
 八卷。
 修昔底德写史，
 注重吸取历史教训，
 是史学流派“实
 用史述”
 （Pragmatische Geschichtsschreibung）的奠基人。



12
  一场宗教革命是指 1524—1526 年间的德意志农民战争。
 参阅《大
 事年表》
 1524 年记事〔1〕。


13
  公元 6 世纪东罗马（拜
 占庭）
 帝国皇帝查士丁尼（Flavius Anicius Justinianus，482—565）在位时（527—565）下令编制《国
 法大全》
 （Corpus iuris civilis），《学
 说汇纂》
 （Pandekten）是罗马帝国法学家们阐释《国
 法大全》
 的教本。



14
  1540 年 1 月，
 三名路德宗教徒在里昂受火刑被活活烧死。
 中世纪的里昂，
 商业繁盛，
 文化发达，
 胜过巴黎。
 卡斯泰利奥自 1535 至 1540 年在里昂的三一学院学习希腊语和拉丁语。
 他在里昂时很可能已经阅读过加尔文于 1536 年在巴塞尔出版的《基
 督教要义》（拉
 丁语版）
 和 1540 年在斯特拉斯堡出版的法语版《基
 督教要义》。



15
  路易·德·伯奎因（Louis de Berquin，1490—1524），法兰西人文主义学者，
 路德及梅兰希顿著作的法语译者，
 因“异端”
 罪被宗教裁判所用火刑处死。



16
  艾蒂安·多雷（Etienne Dolet，1509—1546），法兰西人文主义学者，
 曾三次被指控为无神论者而入狱，
 最后被巴黎大学神学教师团认定有罪而被判处火刑。
 参阅《大
 事年表》
 1509 年记事〔2〕。


17
  指人文主义学者伊拉斯谟（Desiderius Erasmus，1469—1536），参阅《大
 事年表》
 1469 年记事。



18
  指 16 世纪法兰西人文主义小说家拉伯雷（François Rabelais，1494？—1553），以其冠以总名《卡
 冈都亚和庞大固埃》
 的五卷小说（中
 译名《巨
 人传》）
 著称于世。
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔15〕。


19
  俄底修斯（Odysseus），荷马史诗《奥
 德赛）
 （Odyssee，原意为俄底修斯的故事，
 故另一意译名为《俄
 底修斯纪》）
 中伊塔卡（Ithaka）岛氏族部落军事首领兼祭祀和审判官，
 率兵参加希腊联军攻打特洛伊（Troja），其人力大无比、
 英勇善战，
 献木马计使希腊联军获胜，
 回家途中漂流海上十年。
 十年之内，
 该岛有一百零八个氏族首领向其妻求婚，
 企图以此得到其职位，
 其妻忠贞不渝。
 俄底修斯到了家门口，
 化装成乞丐，
 但悄悄向儿子说明真相，
 是夜，
 父子两人将武器搬入设宴大厅。
 第二天众求婚者来宫中饮宴，
 其妻提议射箭比赛，
 谁取得胜利，
 她就选谁为自己丈夫。
 众求婚者中无一人能拉开俄底修斯的弓。“乞丐”
 愿往前一试，
 结果射中目标，
 并给儿子一个开始战斗的信号。
 众求婚者恍然大悟，“乞丐”
 乃俄底修斯本人也，
 企图自卫，
 但父子两人奋勇战斗，
 众求婚者全部被杀。
 俄底修斯夫妻团圆并重新执掌原来职位。



20
  参阅《大
 事年表》
 1540 年记事〔9〕。


21
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 propter Calvinum。


22
  弗朗索瓦一世（FrançoisⅡ.，1494—1547，英语名 FrancisⅠ.，故旧译名法兰西斯一世），
 法国瓦罗亚王朝国王（1515—1547 年在位），
 在位时强化王权，
 确立君主专制。
 1516 年与教皇签订波伦亚宗教条约，
 控制全国教会。



23
  1536 年 3 月《基
 督教要义》
 在巴塞尔出版，
 加尔文时年二十七岁。
 参阅《大
 事年表》
 1536 年记事〔1〕。


24
  加尔文在 1538—1541 年定居斯特拉斯堡期间，
 当地教会每年给他的圣俸是五十二盾（相
 当于今一千三百美元），
 为弥补开销之不足，
 他有时卖掉自己的藏书，
 同时把房间租给学生寄宿。
 参阅《大
 事年表》
 1540 年记事〔8〕。


25
  参阅《大
 事年表》
 1540 年记事〔9〕。


26
  1541 年 9 月 13 日，
 加尔文经专程邀请重返日内瓦，
 受到日内瓦民众热烈欢迎。



27
  16 世纪日内瓦的学校不分小学和中学；
 上大学之前上的学校统称 Collège。1541 年 6 月 17 日，
 日内瓦行政公署任命卡斯泰利奥为河滨学校（Collège de Rive）的主任教师（régent）。参阅《大
 事年表》
 1541 年记事〔4〕。


28
  参阅《大
 事年表》
 1542 年记事〔2〕。


29
  这是指卡斯泰利奥的拉丁语著作《关
 于〈圣经〉
 的问答》
 （Dialogi sacri），参阅《大
 事年表》
 1543 年记事〔2〕。


30
  这是指日内瓦出版商让·吉拉尔（Jean Girard）。


31
  皮埃尔·维雷（Pierre Viret，151l—1571），瑞士宗教改革家。
 参阅《大
 事年表》
 1511 年记事。



32
  这是指加尔文于 1542 年 9 月 11 日致皮埃尔·维雷的信。



33
  克朗（Krone），16 世纪瑞士流通的货币。



34
  卡斯泰利奥出生在一个多子女的农民家庭，
 他有三个姐妹和三个兄弟。
 三个姐妹（Etiennette，Jeannette，Jeanne）在 1540 年以后分别移居日内瓦或日内瓦周边地区。
 当时的乡村妇女进城后大都是当帮工或女佣。
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥是兄弟姐妹中受教育最多的一个。
 他得在经济上照顾自己的姐妹。
 所谓众口之家当时是指兄弟姐妹多的大家庭。
 参阅《大
 事年表》
 1542 年记事〔2〕。


35
  根据《加
 尔文大文集》
 记载，
 行政公署作出决议的日期是 1543 年 12 月 17 日。
 参阅《大
 事年表》
 1543 年记事〔1〕。


36
  《所
 罗门的雅歌》
 （Hohelied）是《圣
 经·旧约》
 中的一卷。
 雅歌的原意是“歌
 中之歌”，
 即“最
 高雅之歌”。
 据传是所罗门王所作。《雅歌》
 共八章，
 采用对话形式，
 表达男女双方热恋的心情。



37
  书拉密女（Sulamith）是来自书拉密的女子。
 在《圣
 经·旧约·雅歌》
 第四章中赞美书拉密女时有这样的词语：“你
 的双乳，
 好像百合花中吃草的一对小鹿，
 就是母鹿双生的。”
 在《雅歌》
 第七章中也有这样类似的词语：“你
 的两乳好像一对小鹿，
 就是母鹿双生的。”



38
  加尔文承袭《尼
 西亚信经》
 （Nicean Creed），把《圣经》
 中耶稣的地狱之行解读为对耶稣良心的测试。
 参阅《大
 事年表》
 1543 年记事〔1〕。


39
  西奥多·德·贝扎（Théodore de Bèze，1519—1605），法国神学家。
 参阅《大
 事年表》
 1519 年记事〔1〕。


40
  在《圣
 经·新约》
 中谈到耶稣的使徒们忍耐之处颇多。
 这里并非是某个使徒的一句原文。



41
  保罗是《圣
 经·新约》
 中的人物，
 犹太人，
 早年曾一度参与迫害基督徒，
 后成为向非犹太人传教的基督教使徒。
 《圣
 经·新约》
 中的《使
 徒行传》
 卷载有保罗在传播基督教过程中遭受犹太人的迫害而他始终坚韧不拔、
 矢志不渝的事迹。



42
  1544 年 7 月，
 卡斯泰利奥在旺多瓦教堂布道的非正式职位被撤销，
 他在日内瓦河滨学校主任教师的职务被撤销。
 参阅《大
 事年表》
 1544 年记事〔3〕。


43
  皮洛士（Pyrrhus，公元前 319—前 272），古希腊伊庇鲁斯国王（分
 别于公元前 306—前 302 及公元前 297—前 272 在位）。
 皮洛士醉心于马其顿亚历山大的功业，
 企图在地中海地区称霸。
 曾率兵至意大利与古罗马交战，
 在赫拉克莱亚（Heraclea，公元前 280 年）
 和奥斯库卢姆（Asculum，公元前 279 年）
 以极其惨重的代价打败罗马军队，
 故后人以“皮
 洛士式胜利”
 一语借喻付出惨重代价换取的胜利。



44
  1544 年 7 月和 8 月间，
 卡斯泰利奥离开日内瓦，
 先到伯尔尼，
 后移居巴塞尔。



45
  约翰内斯·奥波里诺斯（Johannes Oporinus，1507—1568），原是德意志人，
 古典语言学家，
 巴塞尔出版商。





第五章　塞尔维特案件

历史有时候会在各个时代从芸芸众生中为自己挑选出某个人物，
 以便在他身上形象地展示一场世界观的论争。
 这样一个人物绝对不是非要一个出类拔萃的天才不可。
 命运往往喜欢从无数的姓名中挑选出一个完全是偶然巧合的姓名，
 然后将它铭刻在后世的记忆之中。
 所以，
 米格尔·塞尔维特1
 成为一个值得纪念的人物，
 也并非由于他是一个特殊的天才，
 而仅仅是凭借他自己的可怕结局。
 在这样一个性格乖戾的人身上有着各种各样的天赋——
 但却没有幸运地融会贯通，
 而仅仅是混杂一起。
 他是一个身体强壮、
 头脑清醒、
 好奇而又任性的知识分子。
 他有追求真理的单纯意愿，
 但却会突然从这个问题转移到另一个问题——
 犹如飘忽不定的磷火，
 因而不能做到对每个问题都有独到的见解。
 这样一位浮士德2
 式的学者并没有彻底扎根于某一门学科，
 虽然任何一个追赶潮流的游击战士3
 都会同时涉猎哲学、
 医学和神学——
 他们有时候会由于大胆的观察所得而心醉神迷，
 然后又会由于不堪深究的欺人假象而恼火。
 塞尔维特在宣告自己预言的那本书4
 中固然谈及自己的一次医学发现——
 即所谓血液小循环5
 ，那可是真正具有开拓性的观察，
 使人们的眼睛豁然一亮，
 但是塞尔维特却没有想到去系统地利用自己的发现，
 并作深入的科学研究。
 于是，
 这样一次天才的火花就像雷雨之前的一次闪电一般熄灭在他的那个世纪的浓密乌云之中。
 在这个天马行空者的身上有着许许多多智慧，
 可是只有内心深藏的目标追求才会将一个睿智的人转变为一个具有创造性的人物呀。


人们常说，
 每一个西班牙人身上都有点堂·吉诃德6
 的气质，
 此话未免有些言过其实，
 但用在米格尔·塞尔维特身上却是出奇的千真万确。
 这样一个身材瘦削、
 脸色苍白、
 蓄着山羊胡子的阿拉贡人7
 ——米格尔·塞尔维特不仅在外形上和拉曼查8
 的那个又高又瘦的游侠骑士堂·吉诃德相似，
 而且塞尔维特在自己的内心深处也燃烧着和堂·吉诃德相同的奇情异想的巨大激情：
 要去为荒诞不经的事奋勇而战，
 要用不切实际的理想主义去反对现实生活中自己看不顺眼的一切。
 这个神学领域中的游侠骑士塞尔维特全然缺乏任何自我反省，
 一味要发现些什么或者标新立异些什么，
 为此他会向时代的各种壁垒和风车9
 冲去。
 只要是冒险的事——
 荒唐的事、
 反常的事和危险的事都会激起他的热情，
 而且对争论怀有明显的乐趣，
 他和其他各种固执己见的人激烈地进行争论，
 他既不受任何教派的约束，
 也不属于任何政治集团，
 他永远是单枪匹马，
 同时又耽于幻想和不切实际，
 因此他可谓是一个绝无仅有的怪人。


如果谁始终以如此目空一切的态度单枪匹马地和所有的人对立，
 那么这势必会破坏他和大家的关系。
 当塞尔维特还是一个少年时——
 他差不多和加尔文相同的年龄10
 ——他就已经和自己生活的周边世界发生了第一次冲突：
 他十五岁时就已经看明白，
 为了躲避宗教裁判所，
 他必须从自己的故乡阿拉贡前往法国的图卢兹11
 ，以便在那里继续自己的大学学业。
 后来，
 卡尔五世12
 的忏悔神父13
 聘他为私人秘书，
 把他从图卢兹大学带到意大利14
 ，然后又把他带到奥格斯堡参加在该地举行的帝国议会15
 。这位年轻的人文主义者塞尔维特在奥格斯堡就像当时所有对时事政治满怀热情的同时代人一样，
 深深陷入到那一场新旧教义的大论战之中。
 当他亲眼目睹那一场具有世界历史意义的旧教义和新教义之间的慷慨激昂的辩论时，
 他的不甘寂寞的心也就按捺不住了。
 凡是有争论的地方，
 他都要参与一起争论；
 凡是教会寻求改革的地方，
 他都要参与一起改革，
 而且这位满腔热血的年轻人是以一种青年人的激进态度把迄今为止脱离和排斥旧教会的一切行为视为太畏葸不前、
 太温文尔雅、
 太优柔寡断。
 他还长时间地觉得，
 纵然是路德、
 茨温利和加尔文这样一些大胆的革新家在纯净福音派教义方面也没有表现出足够的革命精神——
 他们竟然还把三位一体16
 这样的信条纳入到他们自己的新教义之中。
 而塞尔维特——
 这个二十岁的年轻人却以绝不调和的态度干脆声称：
 尼西亚基督教普世主教会议17
 所规定的信条不足为信，
 塞尔维特说，
 这种一成不变的三位一体的信条不符合宗教中独尊一神的本质。


在一个关于宗教信仰大辩论处于热火朝天的时代出现一种如此激进的见解，
 就其本身而言完全不必大惊小怪。
 每逢所有的价值观和法则都受到动摇的时代，
 任何人都可以为自己寻求独立和非传统思考的权利。
 然而，
 塞尔维特不仅从所有那些争论不休的神学家们身上承袭了他们爱好争论的热情，
 还承袭了他们身上那种要命的品质：
 无以复加的刚愎自用——
 这将会给塞尔维特带来灾难性的后果。
 因为这个二十岁的年轻人想要立刻去向那些宗教改革的领袖们证明：
 他们——
 宗教改革的领袖们对教会所作的改革远远不够，
 而唯独他——
 米格尔·塞尔维特懂得宗教改革的真谛。
 于是他急不可待地去访问他那个时代的一些伟大的学者——
 他到斯特拉斯堡去访问马丁·布泽和卡皮托18
 ，到巴塞尔去访问奥科兰帕迪乌斯19
 ，为的是要求他们尽快在福音派教会中废止三位一体的“错误”
 信条。
 人们不难想象，
 当一个嘴上无毛的西班牙大学生突然闯进他们的家门，
 并且用一种完全是趾高气扬的无理态度要求他们全都能够立刻推翻他们自己的世界观，
 而顺从地赞同他——
 一个大学生的激进论点时，
 这些德高望重的布道师和教授们该会怎样的惊骇哟。
 他们仿佛觉得是魔鬼亲自派遣一个地狱里的兄弟进入到他们的书斋，
 于是他们面对这样一个狂热的异端分子赶紧在自己身上虔诚地画起十字。
 奥科兰帕迪乌斯像驱赶一条恶狗似的把塞尔维特赶出家门，
 并称他是“一
 个犹太人、
 一个突厥人20
 、一个亵渎上帝的人、
 一个中了邪魔的人”。
 布泽在布道坛上痛斥塞尔维特是魔鬼的走卒。
 茨温利则向公众警告，
 要提防“这
 个邪恶的伊斯帕尼亚人”
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 ，并说“塞
 尔维特的恶毒而又错误的教义是想置我们整个基督教于死地”。


然而，
 正如拉曼查的游侠骑士堂·吉诃德在自己迷失方向的漫游中很少会被辱骂和棍棒所吓退一样，
 他的同乡塞尔维特在自己的神学斗争中也很少会被驳斥或者拒绝所动摇。
 塞尔维特想，
 如果这些宗教改革的领袖们现在不能明白他说的话，
 如果这些哲人和智者现在不愿意在自己的书斋里倾听他的意见的话，
 那么这正说明这场斗争必须公开地继续下去。
 他想，
 要是整个基督教天下现在能够读到他用书籍的形式写成的论证该有多好呀！
 于是，
 二十二岁的塞尔维特倾其所有钱财在哈格诺把自己的论纲印成书籍22
 。一场公开反对他的风暴就此爆发。
 布泽在教堂的祭坛上毫不含糊地声称，
 这样一个亵渎神明的人理应受到严厉的惩罚。
 布泽说：“从
 他的活生生的肉体中挖出全部内脏。”
 整个新教世界从这一刻起将塞尔维特视为是现世的撒旦精心挑选的真正帮凶。


不言而喻，
 对一个敢以如此挑衅的态度冒天下之大不韪的人而言——
 他竟同时声称天主教的教义和新教的教义都有错误，
 那么他在基督教占统治地位的整个西方世界就不会再有安静的栖身之处——
 他不得不流离失所。
 自从米格尔·塞尔维特以自己的著作犯下阿里乌23
 式的“异
 端罪”
 之后，
 如果他继续使用原来的姓名，
 那么他被追杀的危险程度就会远远超过一头被追杀的野兽。
 他现在还能想到的唯一解救办法就是：
 完全销声匿迹——
 不让自己被发觉和不让自己被找到，
 就像脱下一件燃烧着的衣服那样放弃自己原来的姓名。
 这个遭到教会严厉谴责的异端分子用米歇尔·德·维勒纳沃24
 的化名回到法国25
 并且在里昂的一家出版社26
 当编辑。
 他在这样一个领域里是一名生手，
 但他的强大的适应能力使他不久就找到了显露身手的新天地——
 他很快就有了和行家进行切磋的能力。
 塞尔维特在校对托勒密27
 的《地
 理学》
 一书时一夜之间就成了地理学家，
 并为此书写了一篇详尽的导言。
 这个头脑灵活的聪明人在校改医学书籍时又自学成为一名医学家。
 此后不久他真的打算到大学去学医了。
 为了继续深造，
 他前往巴黎，
 并作为标本制作师和维萨里28
 一起参与解剖学课程的工作。
 然而，
 性情急躁的塞尔维特还没有真正结束学业——
 大概还没有得到医学博士学位，
 就急不可待地又开始想要用新学到的知识出人头地，
 就像他先前在神学中的表现一样。
 他大胆地宣布：
 他要在巴黎的这所医科学校开设一门跨学科的课程——
 把医学和数学、
 气象学、
 天文学、
 星相学进行交叉的课程29
 。可是这样一门把星相学和医学混杂在一起的课程以及他的某些蒙人的治疗惹怒了医生们；
 于是，
 维勒纳沃，
 或者用拉丁语的名字叫维拉诺乌斯30
 ——亦即塞尔维特和上述各专业领域的权威人士发生了冲突，
 他最终被公开告上巴黎最高法院，
 指控他利用占星术——
 一种受到教会和世俗律法谴责的巫术进行招摇撞骗。
 塞尔维特通过迅速潜入地下再次拯救了自己，
 这才使得官方在调查时没有发现他原来就是那个多方寻找的大名鼎鼎的异端分子。
 大学教师维拉诺乌斯一夜之间就从巴黎消失了，
 就像从前的神学家塞尔维特突然从德国消失一样31
 。人们很长时间不再听到关于他的消息。
 而当他重新出现时，
 他又已戴上了另一副面具：
 维埃纳大主教保尔米埃32
 的新任私人医生，
 谁又怎能会去猜想这样一位每个礼拜日都去做弥撒的虔诚的天主教徒原来是一个遭到教会强烈谴责的异端分子和一个被巴黎最高法院判为江湖骗子的人呢？
 当然啦，
 米歇尔·德·维勒纳沃小心翼翼地保护着自己33
 ，他也不再宣传异端的观点。
 他静悄悄地生活着，
 完全不去惹人注意。
 他出诊治愈了许多病人，
 也赚了不少钱。
 所以，
 每当米歇尔·德·维勒纳沃博士先生——
 维埃纳大主教阁下的私人医生以西班牙人的翩翩风采气宇轩昂地从敦厚的维埃纳市民们身旁走过时，
 市民们都会恭敬而又毫无猜疑地向他脱帽致意：
 他本来就是一个非常高贵虔诚、
 博学而又谦逊的人嘛！


然而实际上，
 离经叛道的异端思想在这样一个雄心勃勃的人的心中就根本没有泯灭，
 也就是说，
 原来那种刨根问底的不安分秉性仍然丝毫未损地埋藏在塞尔维特的心灵最深处。
 倘若一个人曾经一度被某种思考所攫住，
 而且这种思考始终左右着他的全部思维和感情，
 那么这种思考势必会永远在他的内心激起不可遏制的热情。
 一种活跃的思考从来不愿意只依附在仅仅一个人身上——
 不愿意随着这个人的死去而消逝。
 这种思考愿意拥有自己的空间、
 拥有自己的天下和拥有自己的自由。
 所以，
 任何一个思想家总会遇到这样的时刻：
 他毕生思考得出的认知会在这一刻从内心脱颖而出，
 就像瓜熟蒂落、
 水到渠成一样。
 而且像塞尔维特这样一个充满激情和自信的人也不会长时间地忍受自己单独一个人为自己而去思索自己毕生思考的问题；
 他必定会坚持不懈地渴望着天下所有的人最终都会和他一起进行思考。
 可是塞尔维特现在却仍然每天每日亲眼目睹福音派新教的领袖们继续宣扬婴孩要受洗礼和三位一体这样的信条——
 而这样的信条在塞尔维特看来是错误的，
 他仍然亲眼目睹所有的基督徒还要一直蒙受那些“违
 背基督者”
 所犯错误带来的玷辱，
 这些事情对塞尔维特而言不啻是对良知的折磨。
 难道他的职责不正是在此时此刻终于挺身而出，
 将真正的信仰传遍天下吗？
 那些被迫沉默的岁月想必已经使塞尔维特感到不堪忍受。
 一方面是没有说出来的话使他感到心情憋闷，
 另一方面是作为一个遭到教会强烈谴责的人和一个潜逃的被告他不得不始终双唇紧闭。
 在这样一种痛苦难言的处境中，
 塞尔维特终于试图至少要在远方找到一个能进行思想交流的知音——
 这种要求完全可以理解。
 由于塞尔维特不敢在自己的居住地和任何人进行思想上的沟通，
 于是他只能在书信中通过笔谈阐述自己的神学信念。


塞尔维特找到的这个远方知音正是加尔文，
 而最后使塞尔维特遭到杀身之祸的也恰恰就是这个他曾寄予无限信任的加尔文。
 塞尔维特盼望自己对《圣经》
 所作的更为严密和更无顾忌的解读能得到加尔文——
 这样一位福音派教义的最激进和最大胆的革新家的理解。
 塞尔维特希望加尔文或许会重新回想起他们从前曾经有过一次口头交谈。
 因为这两个同龄人34
 早在他们的大学时代就已经在巴黎见过一次面35
 ，只不过许多年以后——
 当加尔文已经成为日内瓦的主人而米歇尔·德·维勒纳沃已经成为维埃纳大主教的私人医生时——
 两人之间的通信联系才通过里昂的一名书商36
 的介绍而得以建立。
 塞尔维特以一种不容拒绝的执拗——
 甚至可以说是纠缠不休地强烈要求加尔文——
 这位最坚强的宗教改革理论家能支持他为反对三位一体的信条所进行的斗争。
 塞尔维特为此给加尔文写信，
 一封接一封。
 加尔文最初的回信仅仅是进行教条式的劝阻。
 加尔文觉得自己有责任教育误入歧途的人，
 并且觉得自己身为教会的领袖有责任将迷途的羔羊重新引入完好的羊栏。
 不过，
 到末了，
 塞尔维特的异端论点以及他表达自己论点的那种狂妄傲慢、
 自以为是的语气大大触怒了加尔文。
 塞尔维特竟敢在给这样一个天性故步自封的加尔文的信中这样写道：“我
 曾一再要让你明白，
 你之所以走在错误的道路上，
 是由于你无视圣父、
 圣子、
 圣灵三者的重大区别。”
 ——这当然会使一贯专横而又心胸狭窄的加尔文怒不可遏，
 也就是说，
 塞尔维特已经以极其危险的方式和这样一个危险的对手结下了怨恨。
 更有甚者，
 塞尔维特在加尔文所著《基
 督教要义》
 一书上的页边空白处批注了他认为是错误的论述——
 就像小学老师批改小学生作业似的又涂又改——
 然后将这本书寄到遐迩闻名的作者本人——
 加尔文的家中。
 人们不难想象，
 这位日内瓦的主人怎能忍受这样的羞辱。
 他在给自己的朋友法雷尔的信中写道：“塞
 尔维特大肆攻击我的著作，
 并用辱骂的批注在上面又涂又画，
 就像一条狗咬住一块石头来回啃个没完似的。”
 ——加尔文对业余神学家塞尔维特的鄙视跃然纸上。
 加尔文心想，
 和这样一个不可救药的白痴争辩岂不是白白浪费时间吗？
 于是他一脚踢开塞尔维特的所有论证。
 加尔文写道：“我
 无非是把这个家伙的话当作驴叫而已。”
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可是，
 塞尔维特——
 这个不幸的堂·吉诃德却未能及时意识到自己正举着一支脆弱的长矛向铁一般坚固的盔甲——
 充满自信的加尔文冲去呢，
 而且丝毫不知退却。
 塞尔维特执意要得到加尔文对他自己的新的神学思想的支持，
 简直就像“中魔”
 似的——
 正如加尔文所写；
 而加尔文根本不愿意理睬塞尔维特。
 塞尔维特非但不去设法保护自己免遭加尔文——
 可想而知是最危险的对手——
 的陷害，
 反而将自己的一部尚未出版的神学著作的清样寄给加尔文并请他阅读。
 然而，
 首先是这部著作的书名、
 然后是这部著作的内容大大激怒了加尔文！
 因为塞尔维特故意把自己的这部神学著作的书名称作《再
 论基督教教义》
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 ，目的只有一个：
 要令人触目地在所有的世人面前强调，
 他不得不用自己的《再
 论基督教教义》
 来对抗加尔文的《基
 督教要义》。
 加尔文顿时觉得，
 对基督教教义刨根问底已成为这样一个挑衅者的病态欲望，
 而且塞尔维特的那种痴迷的纠缠不休也让加尔文感到非常不快。
 于是他特意写信给那个迄今为止一直帮助他们交换信件的书商弗雷戎39
 ，说他自己确实有更为迫切的事情要做，
 没有时间浪费在这样一个自吹自擂的白痴——
 塞尔维特身上，
 希望弗雷戎予以谅解。
 不过，
 与此同时，
 加尔文也写信给自己的朋友法雷尔40
 ，信中写道：“塞
 尔维特最近写信给我，
 并且随信附寄给我一册厚厚的痴人说梦的书，
 以不可思议的狂妄声称，
 我将会在其中读到一些会让我感到惊讶的内容。
 他还说，
 他已准备好到我这里来，
 只要我有这样的愿望……
 但是我不愿为此多费口舌，
 因为如果他真的来，
 那么我将不会容忍让他活着离开日内瓦，
 只要我在这座城市还有若干影响的话。”
 ——这些话后来就显示出有多么可怕的分量。


塞尔维特是否认识到这样一种威胁，
 或者加尔文自己是否直接警告过他——
 譬如说在一封今天已经遗失的信件中——
 这些均不得而知。
 但不管怎么说，
 塞尔维特似乎终于预感到：
 他已经把自己的性命交到了一个充满杀气的仇人手中。
 他第一次为自己的那部危险的手稿感到忐忑不安——
 那部手稿是他加了“盖
 印密封”
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 后寄给加尔文的；
 后来塞尔维特才知道这部手稿已经落到了一个如此公开表示对自己怀有敌意的人手中。
 于是担惊受怕的塞尔维特给加尔文写信说：“由
 于你认为，
 在你看来我无异于是一个魔鬼撒旦，
 那么我也就不再说什么了。
 不过，
 如果你真的认为，
 教皇是违背基督精神的人，
 那么你也必须确信，
 三位一体和婴孩受洗礼的信条——
 这些是教皇的一部分教义——
 乃是与基督精神背道而驰的信条。”


然而，
 加尔文回避对这封信作出回应，
 而且更不想将这部可以制造祸端的手稿寄还给塞尔维特。
 加尔文将这部异端分子的文稿小心翼翼地保存在一只抽屉里——
 就像保存一件危险的武器似的，
 以便能够在适当的时刻取出来使用。
 因为他们两人都知道，
 在这最后一次的唇枪舌剑之后势必会开始一场你死我活的斗争，
 而塞尔维特在此后的日子里则是忧心忡忡，
 曾怀着不祥的预感在给一位神学家的信中这样写道：“我
 现在心里完全明白，
 我将要为此事付出生命。
 但这样的想法并不能动摇我的勇气。
 我作为耶稣基督的弟子将会遵循我主的足迹前进。”


现在，
 每一个人——
 卡斯泰利奥、
 塞尔维特，
 以及其他数以百计的人——
 都已亲身体验到：
 和一个像加尔文这样刚愎自用的人对立——
 哪怕仅有过一次，
 而且仅仅是在有关加尔文教义的一个无关紧要的见解上对立——
 也都是一件鲁莽和有生命危险的事。
 因为加尔文怀恨记仇的本性如同他的所有其他性格——
 譬如固执阴险一样根深蒂固。
 他的仇恨不像马丁·路德的愤恨似的全都显露在外——
 会突然暴跳如雷而后又慢慢收敛，
 也不像法雷尔似的粗鲁鄙俗。
 加尔文的仇恨是一种积怨，
 犹如一柄青铜利剑似的坚硬、
 锋利和致命。
 路德的憎恨源自热血、
 气质、
 冲动或者肝火太盛；
 加尔文的仇恨源自深谋远虑的大脑，
 因而旷日持久而又冷酷无情，
 况且记仇的记性好得可怕。
 加尔文从来不会忘记任何一个仇人，
 诚如一位名叫德·拉·马雷的牧师所说：“一
 旦他对谁怀有仇恨，
 他就绝对不会忘记此人。”
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 也就是说，
 一旦他把一个仇人的名字铭刻在自己的心间，
 那么此人的名字在此人自己死亡之前就不会被抹去。
 所以，
 即便加尔文在以后的若干年中再也没有听到有关塞尔维特的任何消息，
 所有的人在这几年中不再有过关于塞尔维特的任何议论，
 加尔文却依然没有忘记塞尔维特。
 他默默地保存着那些会使塞尔维特陷入窘境的书简——
 就像在自己的箭筒里保存着利箭——
 足见在他的冷酷无情的灵魂深处始终埋藏着原有的不容改变的仇恨。


从表面上看，
 塞尔维特在这样一段漫长的时期内的态度是完全保持静默。
 他已放弃去说服顽固不化的加尔文；
 他把自己的全部热情倾注在那部《再
 论基督教教义》
 著作上。
 这位维埃纳大主教的私人医生以不事声张和真正感人的献身精神继续偷偷地写他的《再
 论基督教教义》
 一书。
 诚如塞尔维特自己所希望的那样：
 这部著作在追求真谛方面远远超过加尔文、
 路德和茨温利等人的宗教改革，
 而且这部著作终于成为拯救世人的真正的基督教教义，
 因为塞尔维特绝对不是而且从来不是一个“蔑
 视福音派教义的库克罗普斯43
 式的人物”
 ——这是加尔文后来试图强加于他的罪名；
 他也绝对不是一个无所畏惧的具有自由思想的人物和无神论者——
 这是今天人们有时候对他的赞颂。
 塞尔维特始终是一个笃信宗教的人。
 他觉得自己是一个非常虔诚的基督徒，
 他必须把自己的一生奉献给对天主的信仰。
 他在自己那部书的前言中这样写道：
 “啊，
 耶稣基督，
 你是上天赐予我们的天主，
 你用自身启迪你的仆人，
 从而使我们将会真正明白一种如此伟大的启示。
 我听从自己内心神圣而又强烈的愿望所要捍卫的事正是你的事。
 我以前已经作过第一次尝试；
 我现在又必须重新尝试，
 因为时机确实已经成熟。
 你曾教导我们不要蒙蔽我们自己的眼睛，
 所以，
 如果我不去宣示真谛，
 我会痛苦不堪！”
 ——从这一番对天主的信誓旦旦中足见他是多么虔诚！


塞尔维特完全意识到，
 他发表这样一部著作将会带来怎样的危险，
 他在印刷这部书稿时所采取的特别小心翼翼的措施就充分说明这一点。
 因为身为大主教的私人医生竟敢在一座喜好饶舌的小城市让人去印刷一部长达七百页的离经叛道的异端著作，
 这是多么大胆的冒险行为呀！
 不仅作者本人而且印书商和所有的帮手们都在这种鲁莽的冒险行为中拿自己的性命当赌注呢！
 可是塞尔维特却乐于献出自己以多年辛勤行医所得的全部财产去笼络那些犹豫不决的工人们，
 让他们不去顾忌宗教裁判所而偷偷地印刷他的书。
 除此以外，
 塞尔维特出于谨慎还特意弄到了一幢偏僻的房子，
 把印刷机从原来的印刷所搬到那里。
 现在，
 那些通过宣誓承诺保守秘密的可靠的人在静悄悄地印刷这部异端著作了。
 在已经印刷完成的书中自然都隐去了关于印刷地点和出版地点的任何说明。
 塞尔维特只是让人在书的最后一页的出版年份的上方印了姓名的三个首写字母 M.S.V.——这分明是塞尔维特的拉丁语姓名的缩写44
 ——这就留下了祸根；
 这三个字母向宗教裁判所的嗅觉灵敏的密探们提供了无可辩驳的证据：
 此书的作者是米格尔·塞尔维特。


不过，
 塞尔维特根本无须自我暴露。
 他的冷酷无情的敌手——
 善于韬光养晦的加尔文所怀的仇恨就足可以将他出卖。
 加尔文在日内瓦所建立的庞大的谍报与监视系统的组织愈来愈完善、
 联络网愈来愈密集，
 其活动范围已远及所有邻国，
 其在法国的活动甚至比罗马教皇设在那里的宗教裁判所还要严密。
 塞尔维特的这部著作根本还没有真正出版——
 几乎所有近一千册书还成捆地放在里昂的仓库里，
 或者是尚未打开的成捆包装正放在载书的马车车厢里被运往法兰克福书展途中——
 加尔文的手中就已经有了一本塞尔维特当初从自己手中仅发出的极少量的书，
 以致今天世界上总共也只不过留下三本书而已。
 加尔文见到这本书后就当机立断：
 要一举消灭这两者——
 这个异端分子和他的著作。


加尔文要杀害塞尔维特的第一次也是鲜为人知的企图由于用心险恶实际上要比后来在尚佩尔集市广场45
 上公开用火刑处死塞尔维特更令人憎恶。
 因为如果加尔文在得到那部被他认为是十恶不赦的异端著作之后打算把自己的对手塞尔维特交到教会当局手中，
 那么他完全有一条光明正大的途径可循：
 他只需在布道坛上当着所有基督徒的面严厉谴责这部著作，
 那么天主教的宗教裁判所自己就会在短期之内发现这部著作的作者，
 即便这位作者深藏在一位大主教的府邸里也罢。
 可是这位宗教改革的领袖人物加尔文却不想让罗马教廷介入调查，
 而是采取一种十分卑鄙的手段。
 在最最不可告人的卑鄙这一点上，
 纵使加尔文的赞颂者们试图百般为加尔文辩解，
 也都纯属枉然！
 因为他们并没有真正了解而是完全歪曲了加尔文的性格：
 就个人而言，
 加尔文无疑是一个具有十分真诚的热忱和具有十分纯洁的宗教意识的人，
 但是当事关他的信条——
 即事关他的“事业”
 那一刻，
 他就会立刻变得不择手段。
 为了自己的教义——
 即为了自己的教派，
 他会立刻采取任何一种手段，
 只要他觉得这种手段行之有效。
 在这一点上，
 他和耶稣会的罗耀拉可谓殊途同归。
 所以，
 加尔文的手里刚刚拿到塞尔维特的那部著作，
 他最亲密的朋友之一——
 一个信奉新教的流亡者纪尧姆·德·特里厄就已经于一五五三年二月二十六日从日内瓦给他在法国的表兄弟安托万·阿尔内斯写了一封信46
 。特里厄现已成为一名福音派教徒而阿尔内斯还是一名天主教徒，
 但两人的宗教狂热不相上下。
 特里厄在这样一封信中首先泛泛地称赞了一番信奉新教的日内瓦如何卓有成效地镇压异端分子的各种阴谋活动，
 而信奉天主教的法国人却让异端分子如杂草丛生一般繁衍。
 不过，
 这样一种像是朋友似的闲聊突然之间变得非常严肃——
 甚至可以说是变得居心叵测的危险。
 特里厄写道，
 譬如说现在就有一个该受火刑处死的异端分子住在法国，
 而这样的异端分子无论在哪里都可能会遭到逮捕。
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人们不禁会大吃一惊，
 因为这最后一句话已经和加尔文当年的扬言同样危险：
 加尔文曾扬言，
 如果塞尔维特真的来日内瓦，
 那么他——
 加尔文就不会让这个异端分子活着离开这座城市。
 只不过加尔文的这个帮凶——
 特里厄说得更加明白而已。
 特里厄现在完全是公开而又清楚地告密，
 他写道：“此
 事有关一个阿拉贡的西班牙人，
 他名叫米格尔·塞尔维特，
 但是现在自称是米歇尔·德·维勒纳沃，
 并且以医生为业。”
 特里厄还同时附上塞尔维特的那本书上所印的书名、
 内容说明以及书的开头四页。
 然后他怀着一种对世间罪恶的深情感慨将这封充满杀机的信寄了出去。
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这封来自日内瓦的告密信犹如一枚精心设计的定时炸弹，
 让它准时在所希望的地点——
 法国爆炸。
 事后发生的一切完全如同这封阴险的告密信所企图的那样。
 那个虔诚信奉天主教的表兄弟阿尔内斯接到信后惊慌失措，
 随即拿着这封信摇摇晃晃地前往里昂的天主教当局；
 里昂的红衣主教十万火急约见罗马教廷的宗教裁判所裁判官皮埃尔·奥赖49
 。于是，
 由加尔文一手策划的阴谋以迅雷不及掩耳之势一步一步得逞。
 这封来自日内瓦的告密信于一五五三年二月二十七日到达阿尔内斯手中，
 三月十六日50
 ，米歇尔·德·维勒纳沃就已经在维埃纳受到审讯。


不过，
 这枚精心设计的定时炸弹最终并未爆炸——
 这对在日内瓦的虔诚而又急切的告密者们来说是一件痛苦而又懊丧的事。
 想必是有某一只援助之手割断了导火索。
 很可能是维埃纳大主教亲自向自己的私人医生作了宝贵的暗示：
 及时掩护自己。
 因为当宗教裁判所的裁判官皮埃尔·奥赖在维埃纳出现时，
 那台印刷机就已经像变魔术似的从印刷场地消失了，
 而工人们则解释并发誓说，
 他们从未印刷过一本这样一类的书。
 享有极高声誉的医生维拉诺乌斯51
 愤怒地矢口否认自己和米格尔·塞尔维特有任何相同之处。
 令人奇怪的是，
 宗教裁判所竟然声称，
 光凭维拉诺乌斯医生如此慷慨激昂的抗议就可以使宗教裁判所感到满意放心了，
 而这种异乎寻常的不了了之无非证实了这样一种猜测：
 当时必定有某个权势强大的人保护了塞尔维特。
 于是，
 平时动辄就使用拇指夹刑和拉肢索刑的宗教裁判所却让塞尔维特依然行动自由。
 宗教裁判所裁判官皮埃尔·奥赖没有处理任何事情就回到了里昂，
 并在那里告知阿尔内斯：
 很遗憾，
 他所提供的情报不足以提出一项控告。
 这一次在日内瓦策划的企图通过天主教宗教裁判所之手除掉塞尔维特的阴谋似乎已可悲地宣告失败。
 这样一次不可告人的勾当很可能会全部成为泡影，
 如果阿尔内斯不第二次向日内瓦求助的话——
 如果他不向自己的表兄弟特里厄请求得到新的和无懈可击的证据的话。


在此之前，
 人们也许还能够以极其宽大的胸怀认为，
 特里厄真的仅仅是出于纯粹的宗教信仰狂热而向自己的信奉天主教的表兄弟谈及这样一位自己并不认识的作者，
 人们也许还能够认为，
 无论是他还是加尔文都没有预料到他们亲自的告密可能会捅到罗马教廷。
 但是现在——
 罗马教廷的司法机器已经启动，
 而这几个日内瓦人想必也完全清楚：
 阿尔内斯并非出于自己的好奇，
 而是接受宗教裁判所的任务来向他们索取进一步证据的——
 这几个日内瓦人这会儿不可能再不清楚自己究竟是在为谁效劳了吧。
 按照人之常情，
 一个福音派新教的神职人员现在必定会感到后怕，
 因为正是天主教的宗教裁判所曾一再将加尔文的一些朋友用火刑慢慢烤死，
 而加尔文现在恰恰要为这样的宗教裁判所充当密探。
 塞尔维特后来也完全有理由向谋害自己的加尔文提出这样的责问：“我
 不清楚……
 他是否知道，
 利用自己的职务去陷害一个人并使我成为宗教裁判所的被告人，
 这绝不是一个福音派教士应该做的事。”


然而，
 一旦事关触犯加尔文的教义，
 加尔文就会丧心病狂——
 我不得不一再重复用这样的措辞。
 塞尔维特必须被除掉。
 而使用哪些武器和采取哪种方式眼下对怀有刻骨仇恨的加尔文来说根本就无所谓。
 除掉塞尔维特的计划实际上是以极其阴险和极其卑鄙的方式进行的。
 因为特里厄给他的表兄弟新写的那封信就虚伪透顶——
 毫无疑问是在加尔文的口授之下写成的。
 特里厄首先对自己的表兄弟把他的信转给宗教裁判所一事装出无比惊讶的样子。
 特里厄写道，
 他自己确实只是想“悄
 悄地告诉你一个人”
 52
 ——只是完全以个人身份告诉他单独一个人而已。
 特里厄继续写道：“我
 的意图只不过是向你讲述那些自称是教会顶梁柱的人的虔诚宗教信仰有多么可怕。”
 而现在——
 当特里厄明明知道宗教裁判所将要架起火刑的薪堆时——
 这个卑鄙的告密者非但没有拒绝向天主教的宗教裁判所提供任何收集到的其他材料，
 反而真心实意地睁着双眼声称，
 由于上一次出了差错，
 他这一次一定“要
 为天主竭尽全力，
 把这样一种垃圾和这样一种致命的瘟疫清除掉，
 从而使所有的基督徒都变得纯洁”。
 于是，
 难以置信的事情发生了：
 信仰坚定而又貌似老实巴交的福音派新教徒特里厄存心要把天主和世人之间仇恨交恶之事——
 或者更确切地说，
 非人性的仇恨交恶之事——
 牵涉在一起。
 他居然不计后果会多么严重，
 把那些可想而知最能置人于死地的证据——
 塞尔维特的亲笔信和他的那部著作的部分手迹交到天主教宗教裁判所的手中。
 那位宗教裁判所审判异端分子的法官皮埃尔·奥赖现在就能够迅速而又方便地开始自己的工作了。


塞尔维特的亲笔信？
 可是塞尔维特从未给特里厄写过信呀，
 特里厄又是怎么和从哪里弄到塞尔维特的亲笔信呢？
 现在不可能再有任何隐瞒了：
 加尔文不得不从幕后走到台前——
 他原本是想在如此不光彩的事件中非常小心地躲在幕后。
 因为特里厄所提供的那些塞尔维特的亲笔信和《再
 论基督教教义》
 那部著作的部分手迹不言而喻都是塞尔维特寄给加尔文的，
 而且加尔文完全清楚，
 他从自己的抽屉里取出这些信件和手迹是为了交给谁——
 这正是关键之所在。
 加尔文知道这些信件将会被转交给谁：
 交给那些“罗
 马教廷的人”
 ——正是那些被加尔文每天在布道坛上斥为“魔
 鬼撒旦的走卒”
 的人；
 正是那些“罗
 马教廷的人”
 拷打和用火刑烧死加尔文自己的门徒。
 而且加尔文也完全知道，
 宗教裁判所的大裁判官迫切需要这些信件是为了何种目的，
 那就是要把塞尔维特送上火刑的薪堆。


加尔文后来曾企图通过这样的文字为自己诡辩：“有
 谣言说，
 我曾促成教皇的宗教裁判所逮捕了塞尔维特，
 还有一些人说，
 我曾极不诚实地采取行动，
 将塞尔维特交到福音派信仰的死敌们手中和将他投入狼群的口中。
 可是请你们告诉我，
 我能以哪种方式突然把自己和教皇的这些亲信们联系在一起呢？
 说我和他们互相来往，
 说那些站在我身边的人就像站在耶稣基督身边的彼勒53
 一样，
 曾一起策划阴谋——
 这些说法都极不可信。”
 ——加尔文企图通过这样的文字歪曲一目了然的事实真相，
 但纯属徒劳。
 这样一种在逻辑上像蠢驴似的颠倒事实真相确实也太笨拙了一些，
 因为当加尔文结结巴巴地反问：“我
 能以哪种方式突然把自己和教皇的这些亲信们联系在一起呢？”
 这时候各种文件已经给出了一个清楚得振聋发聩的答案：
 那就是他直接通过自己的朋友特里厄的途径，
 更何况特里厄自己在给阿尔内斯的信中就已老老实实地承认加尔文所提供的一切帮助。
 特里厄写道：“我
 必须坦白承认，
 我费了很大的劲才从加尔文先生那里得到我附上的这些材料。
 这绝不是说，
 他认为不应该镇压这样一些可耻的渎神行为，
 而是因为他认为他本人的职责是通过教义去说服异端分子，
 而不是用司法的武器对他们进行追究。”
 这个笨拙的写信人企图通过写上下面这样一些话——
 显然是在加尔文的口授之下：“不过，
 我是如此恳切地请求加尔文先生和如此令人信服地向他说清楚：
 如果他不帮助我，
 那么草菅人命的罪名就会落在我的头上——
 以致他终于同意向我提供了上述材料。”
 ——特里厄企图通过写上这样一些话为真正的罪人开脱一切罪责，
 但丝毫不能混淆视听。
 白纸黑字的文件毕竟胜过所有的狡辩。
 不管是蓄意如此还是勉为其难，
 加尔文反正已经把塞尔维特写给他的私人信件交到“教
 皇的亲信们”
 手中，
 目的是杀害塞尔维特。
 特里厄只有通过加尔文的有意识的共谋才有可能在给阿尔内斯的信中附上这些致命的证据——
 实际上是交给罗马教廷宗教裁判所的证据，
 才有可能用这样清楚明白的提示结束自己的那封信：“我
 相信，
 我提供的这些材料都是确凿的证据，
 逮捕和审判塞尔维特现在就不再存在任何困难了。”


根据记载，
 当里昂的红衣主教德·图尔农54
 和宗教裁判所的大裁判官皮埃尔·奥赖恰恰是由于他们的死对头——
 大名鼎鼎的异端分子加尔文的恶毒蓄谋而得到那些最终可以将异端分子塞尔维特置于死地的证据时，
 他们不禁失声大笑。
 人们完全能够理解这两个天主教会头面人物的好心情，
 因为这位新教领袖加尔文自己说，
 他是出于善意、
 心软和忠实于对特里厄的友谊才把塞尔维特的信件交给他的，
 而实际上却是确确实实帮助了这两位天主教会的头面人物——
 恰恰是用最最讨人喜欢的方式帮助他们去烧死一个异端分子——
 加尔文这种伪君子的做派也太笨拙了一些，
 以致它不可能掩盖加尔文在品行上的这样一个无法抹去的污点。
 如此殷勤和投其所好的举动在两种互相对抗的宗教之间通常极为罕见——
 这两种宗教正在天底下的所有国家中用铁与火以及用绞刑架与磔刑车互相残酷地斗争着呢。
 话又说回来，
 宗教裁判所的裁判官们在度过了极其短暂的轻松愉快时刻之后就立刻全力以赴去干这件棘手的事情了。
 塞尔维特被逮捕，
 被监禁和被紧急审讯。
 由加尔文提供的信件成了一种如此令人目瞪口呆和沮丧的证据，
 以致被告不再能够长时间地否认米歇尔·德·维勒纳沃和米格尔·塞尔维特就是同一个人并且是那部著作的作者。
 塞尔维特败诉。
 火刑的薪堆不久将在维埃纳熊熊燃烧。


但是，
 加尔文所抱的巨大希望：
 他的死对头宗教裁判所将会使他摆脱另一个死对头塞尔维特——
 第二次被证实离实现还为时尚早。
 因为如果不是由于塞尔维特多年来作为医生在这个地区深受爱戴——
 尤其是他在这里有不少愿意帮助他的好心人，
 那么就是由于维埃纳的教会权威人士心甘情愿对塞尔维特采取漫不经心的态度——
 这种可能性更大，
 原因恰恰是由于加尔文以前所未闻的迫切心情要把这样一个人送上火刑柱。
 维埃纳的教会权威人士心想，
 宁可让这个并不重要的异端分子逃脱，
 也要比那个在日内瓦的更加危险的加尔文大师——
 一切异端活动的组织者和鼓动者更让维埃纳的天主教会舒心一千倍！
 不管是由于什么原因吧，
 反正对塞尔维特的看守是始终出奇地松懈。
 异端分子通常是被关在狭窄的牢房里并把手铐脚镣的铁链拴在墙上，
 而塞尔维特却非同寻常地被允许每天在园子里散步，
 呼吸新鲜空气。
 一五五三年四月七日，
 塞尔维特在进行了这样一次园内散步之后消失了55
 。监狱长只找到他的睡袍和他越过园子围墙的梯子。
 在维埃纳的集市广场上被焚烧的不是活人塞尔维特而仅仅是他的模拟像和五大捆《再
 论基督教教义》
 的书56
 。那几个日内瓦人精心策划的计谋——
 居心险恶地通过外国人的宗教狂热去除掉自己个人思想上的敌人同时又不玷污自己的双手——
 可耻地失败了。
 如果加尔文想要继续疯狂地反对塞尔维特并将他仅仅由于个人信仰的缘故而置于死地的话，
 那么加尔文就必须自己去用双手沾满鲜血并被所有的世人唾弃。





1
  米格尔·塞尔维特生平，
 参阅《大
 事年表》
 1509 年记事〔3〕


2
  浮士德（Faust），中世纪德意志民间传说中的方士，
 能炼丹、
 行医、
 卜卦、
 占星、
 相面，
 浮士德不惜一切代价追求青春、
 知识和魔力，
 为此和魔鬼订约：
 魔鬼满足其生前的一切欲望，
 但其死后的灵魂归魔鬼所有。
 德国大文豪歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832）以此民间传说为素材著有诗体悲剧《浮
 士德》。
 歌德的浮士德具有不断追求探索的精神。



3
  游击战士（德
 语 Franktieur，法语 franctireur，或译自由战士），
 原是指法兰西古代的义勇军，
 但普法战争和第二次世界大战时法国游击队均沿用此名。
 此处是暗喻那些在不同的学术领域“打
 游击”
 的人，
 如塞尔维特。



4
  指塞尔维特的著作《再
 论基督教教义》。
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔1〕。


5
  参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔8〕。


6
  堂·吉诃德（Don Quixote）是西班牙小说家塞万提斯（Miguel de Cervantes Saavedra，1547—1616）的长篇小说《堂
 ·吉诃德》
 中的主人公，
 此人不切实际，
 耽于幻想，
 行为鲁莽，
 因而常常碰得头破血流，
 直到临死才醒悟，
 但他心地善良。



7
  阿拉贡（Aragón），西班牙东北部一地区，
 15 世纪时建立阿拉贡王国。
 1469 年，
 阿拉贡王国的国王斐迪南二世（Ferdinando Ⅱ.，1452—1516）和当时伊比利亚半岛中部的卡斯蒂利亚王国女王伊莎贝拉一世（Isabella Ⅰ.，1451—1504）结婚，
 从而导致西班牙于 1479 年统一。
 塞尔维特自称是阿拉贡人。



8
  拉曼查（La Mancha）是西班牙中部的高原，
 位于托莱多山脉和昆卡丘陵西坡之间，
 是塞万提斯为堂·吉诃德设计的故乡。



9
  《堂
 ·吉诃德》
 第一卷描述堂·吉诃德第二次出游行侠时在途中遇见一座巨大的风车，
 他误以为碰上了“强
 大的对手”，
 于是手持长矛、
 骑着一匹瘦马和风车大战，
 结果是碰得头破血流，
 负伤倒在地上。
 后世不少画家将这一场面入画，
 从而使“堂
 ·吉诃德大战风车”
 成为刻画其性格特点的经典情节。
 此处的风车是指自己树立的“对手”。



10
  加尔文传记的多数作者记载，
 加尔文十四岁时离开自己的故乡努瓦永，
 到巴黎的蒙太古神学院求学。



11
  据塞尔维特传记的作者记载，
 塞尔维特于 1522 年或 1524 年十三岁时在西班牙的萨拉戈萨（Zaragoza）大学或莱里达（Lérida）大学学习，
 1525 年或 1526 年十六岁时入读法国图卢兹（Toulouse）大学学习法学三年。



12
  卡尔五世（Karl Ⅴ.，1500—1558）是 1519—1556 年德意志神圣罗马帝国皇帝。
 参阅《大
 事年表》
 1500 年记事。



13
  1526 年，
 塞尔维特成为巴黎大学博士胡安·德·昆塔纳（Juan de Quintana）的私人秘书。
 昆塔纳是方济各会的修士，
 又是卡尔五世的忏悔神父。
 参阅《大
 事年表》
 1526 年记事。



14
  1530 年 2 月 23 日至 24 日，
 塞尔维特参加了卡尔五世皇帝在意大利博洛尼亚（Bologna）举行的加冕典礼。
 参阅《大
 事年表》
 1530 年记事〔1〕。


15
  指德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世于 1530 年在奥格斯堡召开的帝国议会，
 梅兰希顿在那次会议上将自己起草的《奥
 格斯堡信纲》
 呈交卡尔五世，
 从而引起一场基督教旧教义和新教教义之间的大论战。
 1529 年 7 月至 1530 年 4 月，
 塞尔维特陪同昆塔纳成为卡尔五世皇帝的随从。
 当时塞尔维特二十岁左右。



16
  参阅《大
 事年表》
 1531 年记事〔3〕。


17
  尼西亚基督教普世主教会议（das Konzil von Nicäa）是指公元 325 年在小亚细亚西北部（东
 罗马帝国版图内）
 古城尼西亚（Nicäa 或 Nizäa）召开的第一届基督教普世主教会议（das Ⅰ.Weltkonzil der Christlichen Kirche），在那次大会上确认圣子（Sohn oder Logos）和圣父（Vater，上帝）
 是同一个神（gleichwesentlich）；公元 381 年在君士坦丁堡基督教普世主教会议（das Konzil von Konstantinopel）上又确认圣灵是三位一体之一，
 从此，
 基督教正统教会将基督教信奉的天主是“三
 位一体”
 定为统一的信条，
 并称之为《尼
 西亚信经》
 （Nicänum），是基督教旧教会最重要的信条。



18
  参阅《大
 事年表》
 1531 年记事〔2〕、1491 年记事〔2〕、1478 年记事。



19
  1530 年 10 月，
 塞尔维特到巴塞尔拜访奥科兰帕迪乌斯，
 向他阐述自己对三位一体教义的看法，
 但奥科兰帕迪乌斯扬言要告发塞尔维特。
 参阅《大
 事年表》
 1482 年记事。



20
  犹太人信奉犹太教。
 广义的突厥人包括土耳其人、
 维吾尔人、
 哈萨克人、
 鞑靼人等等，
 信奉伊斯兰教，
 在基督徒眼里，
 他们都是异教徒。



21
  伊斯帕尼亚人（Hispanier），即西班牙人。
 伊斯帕尼亚（Hispania）是古罗马时代伊比利亚半岛的名称。
 今为西班牙的拉丁语名称。



22
  1531 年，
 塞尔维特自己出资在哈格诺刊印自己的著作《论
 三位一体之谬误》（拉
 丁语 De Trinitatis erroribus）。参阅《大
 事年表》
 1531 年记事〔3〕。


23
  阿里乌（Arius，约 250—336），一译阿里乌斯，
 古代基督教神学家，
 生于利比亚。
 311 年任神父。
 323 年反对“三
 位一体”
 教义，
 认为圣子（耶稣）
 与上帝并非同性和同体，
 而是从属于圣父的造物。
 圣灵则比圣子更低。
 阿里乌的观点赢得不少教徒与教士的支持，
 从而引起基督教内部的严重分歧。
 325 年在君士坦丁大帝主持召开的基督教普世主教会议上，
 阿里乌被定为“异端”
 而遭流放。
 三年后获赦，
 但未能重新获得神职。
 336 年阿里乌在君士坦丁堡病逝。
 塞尔维特在发表《论
 三位一体之谬误》
 之后，
 也遭到天主教会的挞伐。
 1532 年 5 月 24 日，
 西班牙萨拉戈萨的宗教裁判所决定审判塞尔维特。



24
  塞尔维特在发表《论
 三位一体之谬误》
 之后遭到基督教世界的口诛笔伐，
 于是不得不改名为米歇尔·德·维勒纳沃（Michel de Villeneuve）。塞尔维特使用这个化名是因为他出生于西班牙韦斯卡（Huesca）省的比亚努埃瓦（Villanueva），这个地名本身的意思是“新镇”，
 法国也有一个地名维勒纳沃（Villeneuve），本身的意思也是“新镇”，
 所以米歇尔·德·维勒纳沃的意思是“新
 镇的米歇尔”，
 明眼人一看就知道是假名。



25
  1532 年 6 月下旬，
 塞尔维特潜逃至里昂，
 然后改名换姓前往巴黎，
 在巴黎大学的加尔文学院（Collège de Calvin）学习，
 接着在隆巴尔学院（Collège Lombards）研读数学。



26
  1534 年，
 塞尔维特在里昂的一家出版社当编辑。
 参阅《大
 事年表》
 1534 年记事〔7〕。


27
  参阅《大
 事年表》
 1535 年记事〔2〕。


28
  安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1515—1564），比利时医生，
 近代解剖学奠基人。
 参阅《大
 事年表》
 1515 年记事〔3〕。


29
  参阅《大
 事年表》
 1538 年记事〔4〕。


30
  塞尔维特用的法语化名维勒纳沃（Villeneuve）的拉丁语拼音是维拉诺乌斯（Villanovus），中世纪末期的欧洲常常是一个国家的民族语言和拉丁语同时并用。



31
  塞尔维特于 1531 年在哈格诺刊印自己的著作《论
 三位一体之谬误》
 之后因遭到教会强烈谴责而逃离哈格诺，
 当时哈格诺属于德意志神圣罗马帝国版图，
 故曰“从
 德国消失”。



32
  当时维埃纳大主教（Erzbischof）是皮埃尔·保尔米埃（Pierre Paulmier）。


33
  1538 年夏，
 塞尔维特居住在法国的沙尔略（Charlieu），有文献记载，
 他在该地住了两年或三年。
 1540 年，
 他在法国的蒙彼利埃（Montpellier）研读，
 很可能是在该大学获得医学博士学位，
 同年，
 成为维埃纳大主教皮埃尔·保尔米埃的私人医生。



34
  加尔文生于 1509 年 7 月 10 日。
 塞尔维特的出生日期在史学界有两说：
 一说是 1509 年 8 月 3 日，
 另一说是 1511 年 8 月 3 日。
 如果认定前者，
 那么加尔文和塞尔维特则是同龄人。



35
  此处与史实有出入。
 1534 年，
 加尔文原打算在巴黎和塞尔维特见面，
 但塞尔维特并未出现。
 参阅《大
 事年表》
 1534 年记事〔4〕。


36
  指当时里昂的学者兼书商让·弗雷戎（Jean Frellon）。生平不详。
 塞尔维特和加尔文建立通信联系大致是在 1546 年 1 月或 2 月。
 参阅《大
 事年表》
 1546 年记事〔1〕。


37
  茨威格在此处引用法语原文：
 Le hin-han d’un ne。


38
  参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔1〕。


39
  指加尔文于 1546 年 2 月 13 日致让·弗雷戎的信。
 参阅《大
 事年表》
 1546 年记事〔1〕。


40
  指加尔文于 1546 年 2 月 13 日致法雷尔的信。
 参阅《大
 事年表》
 1546 年记事〔1〕。


41
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 sub sigillo secreti。茨威格常常在本书中引用拉丁语原文或法语原文，
 是因为加尔文、
 卡斯泰利奥、
 塞尔维特等人当时都用拉丁语或法语写作，
 日内瓦行政公署也是用法语或拉丁语记事。



42
  茨威格引用牧师德·拉·马雷（de la Mare）所说的话法语原文：
 quand il a la dent contre quelqu’un ce n’est jamais fait。


43
  库克罗普斯（希
 腊语 Cyclopes），是指希腊神话中一些只有一只眼睛的巨人，
 故又称独目巨人。
 他们住在遥远西方的洞穴里，
 不知耕耘，
 不懂秩序，
 也不敬畏神和人。



44
  M.S.V.是 Michael Servet Villanovus 的缩写。



45
  尚佩尔集市广场（Marktplatz von Champel）在日内瓦郊区尚佩尔高地上，
 中世纪时也用作刑场。
 1553 年 10 月 27 日塞尔维特在此处被用火刑处死。



46
  参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔2〕。


47
  茨威格在此处引用法语原文：
 qui mérite bien d’être brulé partout où il sera．


48
  特里厄的告密信完全由加尔文授意。



49
  皮埃尔·奥赖的原文是：
 Pierre Ory。


50
  1553 年 3 月 15 日至 17 日，
 塞尔维特（化
 名米歇尔·德·维勒纳沃）
 在维埃纳受审。



51
  维拉诺乌斯（Villanovus）是塞尔维特使用的法语化名维勒纳沃（Villeneuve）的拉丁语拼写。



52
  茨威格在此处引用法语原文：
 privément à vous seul。


53
  彼勒（Belial），基督教《圣
 经·新约》
 中魔鬼的别称。



54
  德·图尔农（de Tournon），时任里昂红衣主教。



55
  1553 年 4 月 4 日，
 塞尔维特在维埃纳被关入监狱。
 三天之后，
 4 月 7 日越狱成功。



56
  塞尔维特的模拟像及其著作《再
 论基督教教义》
 于 1553 年 6 月 17 日在法国里昂东南郊小镇维埃纳被焚毁。





第六章　火刑处死塞尔维特

塞尔维特在逃离监狱之后的几个月内消失得无影无踪。
 永远不会有人能够想得出或者说得出这个被追捕的人忍受过哪些精神上的惊吓，
 直至他在一五五三年八月的那一天骑着一匹租来的马进入日内瓦——
 这个对他来说世界上最最危险的地方，
 并在那里的金玫瑰客栈下马。



“这
 个被凶神恶煞牵着鼻子走的人”
 1
 ——诚如加尔文自己后来所说——
 为什么偏偏要在日内瓦歇脚呢，
 这一点永远也弄不明白。
 难道他真的只打算在这里过一夜，
 为的是第二天驾一艘小船横渡日内瓦湖2
 继续逃亡吗？
 难道他幻想通过口头交谈能比通过书信更好地说服自己的死对头加尔文吗？
 或者，
 他的日内瓦之行也许仅仅是受到过度刺激的神经所引发的那些缺乏理智的行为之一？
 他的日内瓦之行会不会就像人们有时候恰恰在极度的绝望之中突然感到的那样一种难以抑制的要和危险进行一搏的强烈诱惑呢？
 ——塞尔维特为何偏偏要到日内瓦来？
 现在无人知晓，
 以后也永远无人会了解到真相。
 所有的审讯和记录都没有披露他到日内瓦来的真正秘密——
 他在日内瓦只能从加尔文那里得到最可怕的结果呀！


然而，
 不幸的塞尔维特还是继续被自己的莫名其妙的勇气和挑战的勇气所驱使。
 他刚一到达日内瓦，
 就在一五五三年八月十三日礼拜天的上午前往那座全都是加尔文教派的教徒们集会的教堂，
 更有甚者，
 他在所有的教堂中偏偏选中前往那座由加尔文布道的圣·皮埃尔教堂——
 这更令人百思不得其解。
 加尔文是日内瓦城内唯一和塞尔维特曾经面对面认识的人呀，
 虽然那是已经远去的在巴黎的日子里3
 。事情竟然有这么巧，
 难道是有一种无法从逻辑上得到解释的灵魂催眠术在作祟？
 莫非是一条蛇要四处寻觅自己的牺牲品？
 或者更确切地说，
 莫非是牺牲品要四处寻觅那条可怕地吸引自己而又冷酷的蛇？
 不管怎么说，
 想必是有一种无法抗拒的神秘力量驱使塞尔维特走向自己的命运吧。


因为在一座人人都有义务为当局监视任何一个其他人的城市里，
 一个陌生人不可避免地会把所有好奇的目光都吸引到自己身上。
 这样，
 预料中的事情也就立刻发生了：
 加尔文在自己的虔诚的羊群中认出了这匹正在觅食的野狼并且毫不迟疑地向自己的手下发出命令——
 在塞尔维特离开教堂时将他逮捕。
 一小时后塞尔维特已经戴上了手铐脚镣。


不言而喻，
 逮捕塞尔维特是对法律的公然践踏和对天下各国奉为神圣不可侵犯的宾客权与国际法的粗暴违背。
 塞尔维特是外国人，
 是西班牙人，
 他是第一次踏上日内瓦的土地，
 因而他绝不可能曾经在日内瓦犯下一种必须逮捕他的不法罪行。
 他所写的著作全都在外国印刷，
 因而他绝不可能用自己的异端见解在日内瓦煽动过任何人或玷污过任何虔诚的灵魂。
 况且在日内瓦城的范围之内，
 如果事先没有法院的决定，
 任何人都无权对一个“传
 教士”
 ——一个宗教界人士实施拘捕并且给他戴上镣铐，
 也就是说，
 无论从哪方面看，
 加尔文对塞尔维特的突然袭击是世界历史上独裁者的一种专制行为。
 加尔文如此公然嘲弄一切法令和协定，
 只有拿破仑突然袭击并杀害当甘公爵4
 能与之相提并论。
 随着非法剥夺自由而开始对塞尔维特进行的审判也不是一种合乎程序的审判，
 而是用一种无法发誓的谎言加以掩饰的蓄意谋杀。


塞尔维特事先没有受到指控就被逮捕和被投入监狱，
 那么现在必须进行弥补——
 至少要捏造出一项罪名。
 而合乎逻辑的做法应该是：
 暗中指使逮捕塞尔维特的加尔文——
 他自己承认“此
 事由我造成”
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 ——亲自以原告身份出现。
 但是，
 根据真正堪称表率的日内瓦法律，
 任何一个日内瓦市民指控另一个日内瓦市民违法，
 他也必须同时和那个被指控的人一起被羁押，
 直至他的指控被证实为确凿无疑才能被释放。
 也就是说，
 加尔文若要依照法律控告塞尔维特，
 他自己也必须在羁押中随时听候法院的传讯。
 身为主宰日内瓦政教合一统治的加尔文面对这种令人难堪的诉讼程序自作聪明得很。
 因为他想，
 要是日内瓦行政公署承认塞尔维特事实上无罪，
 那么他自己就不得不作为诬告者身陷囹圄！
 这对他的威望该是一种多么可怕的破坏呀！
 而他的被告又该会多么得意呀！
 所以，
 加尔文就像往常一样玩弄了外交手腕，
 他宁可指派自己的秘书尼古洛·德·拉·方丹6
 去充当令人不快的原告角色；
 而这个秘书还果真在事先向当局递交了一份由二十三条罪状构成的——
 不言而喻是由加尔文执笔的——
 对塞尔维特的起诉书之后，
 就老老实实地顶替加尔文悄悄走进了拘留所呢：
 一出可怕的悲剧竟然以这样一出闹剧开场。
 不过，
 在公然践踏法律之后现在毕竟至少要在表面上给人以一种符合法律诉讼程序的假象。
 塞尔维特第一次受审时，
 审讯者把他的原告指控的各种罪状逐条向他历数。
 塞尔维特平静而又机智地回答这些指控和所提出的问题，
 他并未由于坐牢而变得有气无力，
 也并未由于坐牢而变得神经脆弱。
 他把指控逐条驳回，
 例如，
 指控他在自己的著作中对加尔文先生进行人身攻击，
 他反驳说，
 事实恰恰相反，
 因为是加尔文首先对他进行人身攻击，
 然后他是为了维护自己才这么说：
 即便是加尔文，
 在若干重要论点上也并非无懈可击。
 他说，
 如果加尔文指责他——
 塞尔维特在某些个别论点上顽固坚持，
 那么他也能够指责加尔文同样顽固不化。
 他说，
 加尔文和他之间仅仅是涉及神学上的不同看法，
 而这些神学上的不同看法并非世俗的法庭能够进行裁决的。
 如果加尔文不顾这一点而指使别人把他逮捕，
 那么这完全是个人的报复行为。
 他说，
 当时向天主教的宗教裁判所秘密告发他的正是这个新教领袖加尔文而不是别人。
 而他——
 塞尔维特之所以没有早已被火刑处死，
 也并非由于加尔文这个“耶
 稣基督之道”
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 的布道师的缘故。


塞尔维特的这样一种立场就其法律依据而言是如此无懈可击，
 以致日内瓦行政公署官员们的情绪已倾向于对塞尔维特十分有利，
 而且他们很可能只打算把塞尔维特驱逐出境了结此案。
 不过，
 加尔文想必已从某些征兆中感觉到，
 塞尔维特一案眼下并不有利于加尔文自己，
 而且他的牺牲品——
 塞尔维特到末了还很可能逃脱他的手掌呢。
 于是，
 一五五三年八月十七日，
 加尔文突然出现在日内瓦行政公署官员们面前——
 所谓他不介入此案的闹剧就这样出乎意料地结束了。
 现在他公开地清清楚楚摊牌；
 他不再否认：
 他自己就是塞尔维特的真正原告。
 因而他请求日内瓦行政公署允许他从现在起参与审讯，
 “以
 便能够更好地厘清被告所犯的错误”
 ——这是虚伪的借口，
 而真实的目的当然是通过他自己的全部个人影响阻止自己的牺牲品——
 塞尔维特可能即将成功逃脱。


从加尔文自作主张强行介入到被告塞尔维特和他的审讯者们中间的那一刻起，
 审讯就令人忧虑地朝不利于塞尔维特的方向发展了。
 加尔文——
 这个训练有素的逻辑学家和知识渊博的法学家对塞尔维特所进行的攻击完全不同于他的小小秘书德·拉·方丹；
 而被告的自信也就大大地被削弱了。
 而另一方面，
 原告却大大地显示出自身的力量。
 当塞尔维特出乎意料地刚一看到自己的原告兼死敌正坐在审讯者们的身旁以貌似绝对客观的冷峻态度向自己提出一个又一个问题时，
 这个敏感的西班牙人显然已心慌意乱——
 他已不寒而栗地感觉到，
 加尔文是下定决心要用这样一些问题缠住自己并将自己置于死地。
 感到十分无奈的塞尔维特心中充满极度的愤怒和拼一死命的蛮劲；
 他没有沉着镇定地坚持住原先的立场：
 只回答确实涉及法律的问题。
 此刻的塞尔维特是被加尔文用设为圈套的问题一步一步地引诱到神学讨论的泥淖之中，
 而且由于塞尔维特急于要证明自己的正确反而使自己陷入危险的境地。
 因为哪怕是仅仅涉及他的一种神学上的见解，
 譬如说涉及他的这样一种神学上的见解：
 魔鬼也是天主本体的一部分，
 就足以使这些虔诚的行政公署的“日
 内瓦主人”
 们吓出一身冷汗。
 有一次塞尔维特竟然在自己的哲学热情的驱使下毫无顾忌地宣传起那些最最棘手和最最微妙的信条，
 好像在他面前的这些行政公署的“日
 内瓦主人”
 们都是一些开明的神学家似的——
 他可以在他们面前高谈阔论《圣经》
 的真谛似的。
 然而，
 恰恰是这种慷慨陈词和充满激情的辩论使得审讯官们越来越怀疑塞尔维特——
 他们开始越来越倾向于加尔文的看法：
 这样一个目光闪烁和紧握拳头的外国人胆敢公然在他们面前谈论反对他们自己的教会的教义——
 那么这个人必定是一个破坏宗教界和平的危险的肇事者，
 而且极有可能是一个无可救药的异端分子。
 不管怎么说，
 行政公署认为最好对塞尔维特进行彻底审查。
 于是行政公署决定：
 继续羁押塞尔维特，
 与此相反，
 他的原告拉·方丹却被释放了。
 加尔文实现了自己的愿望。
 他高兴地给自己的一位朋友写信，
 其中写道：“我
 希望他被判处死刑。”
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加尔文为何如此迫切地希望判处塞尔维特死刑呢？
 加尔文既然胜券在握，
 为何不满足于较轻的惩罚呢？
 ——譬如说将这个离经叛道者驱逐出境，
 或者像通常那样给予一番羞辱性的惩罚了事。
 人们起初可能会不由自主地得出这样的印象：
 好像加尔文要在塞尔维特身上发泄完全是私人的个人怨仇。
 其实不然，
 加尔文仇恨塞尔维特完全如同他仇恨卡斯泰利奥和仇恨其他任何一个反对他的权威的人一样：
 也就是说，
 对他的暴君本性而言，
 他刻骨仇恨任何一个敢于提出不同于他的教义的人。
 这绝对是他的一种本能感情。
 如果说，
 他在此时此刻用他的影响力所能采取的最最严厉的惩罚针对的恰恰是塞尔维特，
 那也不是由于私人的原因，
 而是出于强权政治的缘故。
 因为塞尔维特——
 挑战他的权威的塞尔维特——
 应该算作是又一个反对他的正统教义的人；
 在此之前，
 加尔文也曾同样想用判处异端分子的极端手段对付多明我修士会的修士希罗尼穆斯·博尔塞克9
 ，令加尔文非常恼怒的是博尔塞克最后逃脱了。
 这位身为豪门显贵的私人医生的博尔塞克在日内瓦享有普遍的尊敬。
 他曾公开反对加尔文教义中最最脆弱和最受争议的论点——
 僵化的“双
 重预定论”
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 信仰，
 博尔塞克声言：
 这样一种想法——
 倡导一切善行的天主很可能会存心和故意驱使并决定着某些世人去干极其卑劣的恶行——
 是荒谬的。
 博尔塞克提出的论据类似于伊拉斯谟在这同一个问题上反对马丁·路德的“绝
 对决定论”
 所提出的论据11
 。众所周知，
 马丁·路德是多么不友好地对待伊拉斯谟对自己的神学思想提出异议；
 这位本性粗暴的神学大师马丁·路德是怎样放肆地辱骂年迈而又睿智的人文主义者伊拉斯谟的。
 不过，
 纵使马丁·路德是如此易怒、
 粗野和狂暴，
 但他毕竟还是以思想争论的方式回应伊拉斯谟，
 而丝毫没有产生这样的念头：
 仅仅因为伊拉斯谟反对马丁·路德的“得
 救预定论”
 的教义，
 就立即在世俗法庭面前指控伊拉斯谟为异端分子。
 然而，
 加尔文却以其一贯正确的狂妄自信早已把任何一个对其提出异议的人一概视为异端分子。
 在加尔文看来，
 对他的教会教义表示任何异议就等于是对国家犯罪。
 也就是说，
 加尔文没有作为一个神学家对希罗尼穆斯·博尔塞克作出回应，
 而是立刻让人将博尔塞克投入监狱。


然而，
 出乎加尔文意料之外的是，
 他想把希罗尼穆斯·博尔塞克当作惩一儆百的事例竟十分令人难堪地以失败告终。
 因为在日内瓦有太多的人知道这位学识渊博的医生是一名敬畏天主的人，
 人们怀疑加尔文只不过是想要除掉一个有独立思想而并不完全听命于他的人，
 完全如同他对待卡斯泰利奥一样，
 目的是在日内瓦始终只有他加尔文这样一个独一无二的人。
 那首由博尔塞克在狱中所写的表白自己无辜的鸣冤诗歌以手抄本的形式在人们手中流传，
 因而纵使加尔文给行政公署施加强大的压力，
 那些“日
 内瓦主人”
 们仍然不敢作出加尔文所要求的判处博尔塞克为异端分子的决定。
 “日
 内瓦主人”
 们为了摆脱作出令人难堪的决定，
 他们解释说，
 神学问题不属于他们的职权范围；
 他们拒绝作出决定是因为这样一种神学上的事情超越他们自己的判断能力。
 他们说，
 他们在这样棘手的事情上必须首先取得瑞士其他各州教会的法律鉴定。
 而博尔塞克正是用这种“征
 求其他各州教会的意见”
 的谋略而得救，
 因为苏黎世、
 伯尔尼和巴塞尔的改革派教会私下早已准备好，
 存心要给加尔文——
 他们在日内瓦的这位狂热的同道的一贯自以为是一次小小的挫折：
 他们一致拒绝将博尔塞克的言论裁定为渎神思想的表述。
 于是日内瓦行政公署作出无罪释放的判决；
 加尔文不得不让自己的牺牲品博尔塞克逃脱——
 不得不满足行政公署的愿望：
 让博尔塞克从日内瓦城出走。


于是，
 唯有一次新的对异端分子的审判才有可能让人们忘却加尔文的神学权威曾遭到过那样一次公开的失败。
 塞尔维特不得不充当博尔塞克的替罪羊，
 而且加尔文在这第二次维护自己权威的企图中获得成功的机遇大大超过上一次。
 因为塞尔维特是一个外国人——
 一个西班牙人，
 他不像卡斯泰利奥和博尔塞克那样在日内瓦拥有自己的朋友、
 崇拜者和愿意帮助他的人。
 除此以外，
 塞尔维特由于多年来对“三
 位一体”
 论的鲁莽攻击和自己那种挑战方式早已在整个改革派宗教界遭到憎恨；
 在这样一个没有靠山的局外人身上树立一个惩一儆百的范例很可能会容易得多。
 所以这一次审判从一开始就是一次政治性的审判——
 对加尔文而言是一个权力问题，
 考验考验自己的权力究竟有多大；
 对他的要实行思想专制的意志而言则是一次决定性的考验，
 考验考验这种意志的力量究竟有多大。
 假如加尔文仅仅是想要除掉自己的一个私人仇敌——
 神学上的对手塞尔维特的话，
 那么对加尔文来说，
 当时的处境已使得这件事情变得轻而易举！
 因为在日内瓦的调查几乎还没有真正开始，
 法国司法当局的一名使者已经出现在日内瓦，
 目的是要求把这个已经在法国被判刑的逃亡者塞尔维特引渡到维埃纳——
 火刑的薪堆正在那里等着他呢。
 对加尔文而言，
 这是一次多么好的绝无仅有的机会啊！
 ——既可以除掉这个令人憎恨的异议者，
 又可以让自己扮演一个宽宏大量的角色。
 日内瓦行政公署只需同意引渡，
 对日内瓦而言，
 令人不快的塞尔维特事件就此了结。
 可是加尔文对引渡进行了阻挠。
 他的主要目的不是要除掉一个活人塞尔维特，
 而是要借助对塞尔维特的审判在世人面前彰显他自己的教义无可指摘。
 法国当局派来的使者没有干什么事就被送回到法国。
 这个新教的独裁者加尔文要在自己的权力范围之内主持并结束这一次审判，
 目的是要把任何一个敢于冒着生命危险试图反对加尔文的人以国法论处。


无论是加尔文在日内瓦的朋友们还是他在日内瓦的政敌们不久都觉察到，
 加尔文在塞尔维特案件中唯一的目的是要试验一下自己的政治权力。
 因此他的政敌们自然而然要千方百计阻挠他的如意算盘得逞。
 不言而喻，
 这些政客们从未觉得塞尔维特这个人有多么重要；
 不幸的塞尔维特也无非是他们试验一下自己的政治权力的一个对象、
 手中的一张牌——
 试图破坏独裁者加尔文的权力的一个工具而已，
 至于这个工具是否会在这次较量中粉身碎骨对他们来说完全无所谓。
 加尔文的政敌现在成了塞尔维特的危险的朋友，
 他们用各种不真实的谣言来提高歇斯底里的塞尔维特的动摇不定的自我意识，
 并且给在监狱中的塞尔维特悄悄传递这样的消息：
 只要他能够坚决抵抗加尔文，
 他便能得救——
 然而，
 事实证明他们帮了糟糕透顶的倒忙。
 他们唯一的兴趣只不过是要使这次审判尽可能令人瞩目和耸人听闻：
 塞尔维特为自己辩护愈是有力——
 对他们所憎恨的政敌加尔文进行的攻击愈是怒不可遏，
 对加尔文的政敌们愈是有利。


不过，
 令人沮丧的是：
 要使这个对自己的一切早已失去理智的塞尔维特变得更不理智——
 加尔文的政敌们的怂恿简直已没有必要。
 长时间难以忍受的牢狱生活早已替这些政客们干了他们想干的事：
 将这个动辄就暴跳如雷的塞尔维特逼入一个完全失去理智的狂怒境地。
 因为塞尔维特在狱中一直受到蓄意而又诡诈的残酷虐待——
 而加尔文必定知道此事。
 这个自己觉得完全无辜的塞尔维特几个星期以来始终被视为是一个病态的、
 神经质和歇斯底里的人，
 像一个杀人凶手似的戴着脚镣手铐被关在一间潮湿和冰冷的牢房里，
 穿在冻僵了的身体上的衣衫已褴褛不堪，
 尽管如此，
 他也得不到一件可以替换的干净衬衫，
 甚至连最起码的卫生需求——
 拉屎撒尿也被弃之不顾，
 没有人向他提供一丁点儿帮助。
 塞尔维特在极度痛苦的处境中给行政公署写了一封信，
 信中写道：“我
 正在被跳蚤活活地吞噬，
 我的鞋已经穿破，
 我再也没有可穿的外衣和可替换的内衣了。”


虽然行政公署根据塞尔维特的申诉立即指示停止对他的恶劣待遇，
 但是却有一只神秘的手阻挠了对塞尔维特的待遇作任何改善——
 人们心中都知道这只黑手是谁，
 这只冷酷无情的手像一把老虎钳似的毫无人性地扼杀塞尔维特的任何抗议。
 狱吏们继续让这位大胆的思想家和思想自由的学者像一条癞皮狗似的躺在屎尿之中——
 塞尔维特在潮湿的牢房中已病得有气无力。
 当他几个星期之后分明要在自己的屎尿狼藉中窒息而死时，
 他又给行政公署写了第二封信，
 信中刺耳的呼救声更令人感到可怕，
 信中写道：“我
 请求你们，
 为了遵奉耶稣基督的仁爱而不会拒绝给我一种你们会给予一个异教徒兼罪犯的待遇。
 ……你们为使我保持卫生而指示采取的一切措施根本就没有执行。
 我现在所处的环境比先前更糟。
 在我内急的时候，
 无人向我提供任何方便一下的可能性，
 这是彻头彻尾的残忍行为。”
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可是，
 什么都没有发生！
 所以，
 每当塞尔维特从肮脏不堪的牢房被带上法庭时，
 他就怒不可遏，
 这难道还值得奇怪吗？
 ——他的脚上戴着镣铐，
 屈辱地穿着一身发臭的破烂衣裳，
 眼望着面对自己的审判官席位上坐着的加尔文——
 他身穿一袭整洁的黑色长袍，
 神色冷酷，
 经过充分的休息后已做好一切思想准备；
 塞尔维特原本想要和加尔文进行一场思想交锋——
 一场学者对学者的唇枪舌剑；
 可是现在加尔文却蓄意要虐待他，
 采取的手段比对待一个杀人凶手还要恶毒。
 加尔文用极其鄙俗和狡诈的问题与挑逗——
 甚至用最隐私的性生活的话题——
 来折磨和戏弄他，
 从而使塞尔维特丧失一切理智和矜持，
 不计后果地破口大骂言行不一的伪君子13
 加尔文——
 这难道是能够避免的吗？
 塞尔维特心里清楚，
 这些不人道的行为的始作俑者就是加尔文，
 所以，
 当塞尔维特由于持续数日的彻夜未眠而变得火冒三丈时就难免会用这样的辞词怒斥加尔文：“你
 就是杀人凶手，
 你能否认得了吗？
 我可以用你的行为证明这一点。
 至于我，
 我确信我自己做的事有道理，
 因而我不怕死。
 而你大放厥词，
 是因为报复的怒火在你心中燃烧。
 你满口谎言，
 一派胡说，
 你无知无识，
 只会诬陷！
 当你要把某人置于死地时，
 你就鬼迷心窍。
 我无非是想要事先就揭穿你的全部蛊惑伎俩，
 并且给自己一次指出你的所有错误的机会。”
 不幸的塞尔维特在脸红脖子粗的盛怒中完全忘记了自己是处于一个任人宰割的地位。
 大发雷霆的塞尔维特身上戴着叮当作响的镣铐，
 说话时唾沫四溅，
 竟然要求审判他的日内瓦行政公署对违法者加尔文——
 日内瓦的独裁者作出判决，
 而不是对他自己作出判决。
 塞尔维特说：“因此，
 蛊惑人心者加尔文不仅应该被认定有罪和被判刑，
 而且也应该被逐出日内瓦这座城市。
 至于加尔文的财产应该作为赔偿归我所有，
 因为我的财产由于加尔文的缘故已经失去。”


可想而知，
 那些能干的行政公署官员们听到这样一番话，
 看到这样一副神情，
 无不惊愕不已：
 脸色清癯苍白、
 胡须稀疏杂乱、
 十分憔悴的塞尔维特此时此刻正用一双火红的眼睛，
 说着外国人腔调的法语，
 声色俱厉地谴责行政公署官员们自己的基督教领袖加尔文，
 这使他们不由自主地感觉到，
 塞尔维特想必是一个走火入魔的人，
 一个受魔鬼撒旦驱使的人。
 审讯的氛围越来越变得对塞尔维特不利。
 其实，
 审判现在就可以结束，
 塞尔维特不可避免地会被宣判有罪。
 不过，
 加尔文的那些暗地里的政敌们处心积虑地有意拖延和推迟审判，
 因为他们不愿意让加尔文轻而易举地取得胜利——
 让加尔文的论敌就这样受到法律制裁。
 他们试图再救援一次塞尔维特，
 采取的办法如同在博尔塞克案件中一样：
 声称要征询瑞士其他城市新教改革派教会对塞尔维特的观点的看法，
 而他们心中隐藏的希望则是：
 能够在最后一分钟从加尔文手中解救出塞尔维特——
 加尔文神学教条的牺牲者。


加尔文自己也十分清楚：
 这一次审判最终会关系到自己的权威。
 他不会再让自己第二次失手。
 这一次，
 他及时迅速地采取措施。
 当他的不幸的牺牲者——
 塞尔维特蹲在牢房里艰难度日束手待毙时，
 他就一封接着一封给苏黎世、
 巴塞尔、
 伯尔尼和沙夫豪森14
 教会当局写信，
 为的是要事先对他们作出的鉴定施加影响。
 加尔文将信使派往四面八方，
 让自己的朋友奔波游说，
 为的是要提醒自己在新教教会里的同僚们：
 一定不能让这样一个该受惩罚的亵渎天主的人——
 塞尔维特逃脱理应该得的判决！
 当时，
 谁都知道，
 塞尔维特是破坏新教神学正统观念的捣乱者，
 早在茨温利和布泽在他们自己的城市实行宗教改革以来，
 “狂
 妄的西班牙人”
 塞尔维特就已经遭到整个新教教会各阶层的憎恨，
 这种情况为加尔文单方面施加影响起到了推波助澜的作用。
 事实上，
 所有瑞士新教教会的城市都一致宣称：
 塞尔维特的观点是亵渎天主和错误的。
 这四座城市的新教教会原则上都同意对塞尔维特采取某种严厉的惩罚，
 尽管没有一座城市公开要求判处塞尔维特死刑或者仅仅表示赞同判处死刑。
 苏黎世在回信中写道：“对
 塞尔维特采取何种惩罚，
 我们听凭你们的智慧。”
 伯尔尼的新教教会祈求天主能赋予日内瓦人以智慧和力量，
 以便日内瓦人既能为自己的新教教会又能为其他城市的新教教会效力，
 使所有的新教教会都能摆脱这样一种祸患。
 但与此同时，
 下面这样的提醒又削弱了他们对除掉祸患的严厉态度：“但
 愿你们采取这样的方式行事——
 你们不会同时做各种事情，
 从而可能会超出不属于一个奉行基督教精神的各城市行政公署的权限。”
 在所有的回信中，
 没有一处清楚表明，
 他们怂恿加尔文判处塞尔维特死刑。
 不过，
 加尔文觉得，
 既然四座城市的新教教会赞同对塞尔维特采取司法程序，
 那么他们也将会赞同后来的判决，
 因为这四座城市的新教教会已用模棱两可的措辞放手让加尔文自己去作任何决定。
 再说了，
 加尔文一旦手中有了作出决定的自由，
 他总是冷酷和毫不犹豫地滥用自己手中的自由，
 从来都是如此。
 现在，
 那些想悄悄帮助塞尔维特的日内瓦行政公署的官员们也都获悉四座城市新教教会的表态，
 他们试图在最后一刻延迟即将要作出的判决，
 已无济于事。
 佩林15
 和其他一些共和派分子建议再征询一下日内瓦城的最高权力机构——
 二百人议会的意见，
 但为时已晚，
 就连反对加尔文的人也觉得这样抵抗太冒风险；
 一五五三年十月二十六日，
 日内瓦行政公署一致投票同意判处塞尔维特火刑处死，
 并决定于次日在尚佩尔广场立即执行这种酷刑。


塞尔维特在自己的牢房里和现实世界隔绝已有好几个星期，
 接着又是好几个星期16
 ，他一直沉迷在虚无缥缈的希望之中。
 他天生耽于幻想和神经过敏，
 加之那些所谓要帮助他的朋友们的窃窃私语使他更加神魂颠倒，
 从而使他对自己的痴心妄想越来越执迷不悟——
 他自以为自己早就使那些审判他的人确信他的论点就是真谛；
 用不了多少天，
 篡权者加尔文就会颜面扫地，
 带着耻辱被逐出日内瓦。
 所以，
 当后来行政公署的几个紧绷着脸的秘书踏进他的牢房，
 并且慢条斯理地展开一张羊皮纸，
 向他宣读判决书时，
 犹如大梦初醒的塞尔维特感到格外的恐惧。
 对他的判决犹如五雷轰顶。
 他吓得目瞪口呆，
 好像根本没有听明白这样令人难以置信的事——
 竟然向他宣布：
 他将在明天作为渎神者被活活烧死。
 他有几分钟的时间就像全身麻木和失去知觉一般。
 不过，
 这个痛苦不堪的人的神经接着就完全崩溃了。
 他开始呻吟、
 悲诉和呜咽，
 用他的西班牙人的母语从喉咙里发出刺耳的发疯似的恐惧叫喊声：“我
 的天哪！”
 17
 看来，
 他的那种迄今为止目空一切的病态傲慢已被这个可怕的消息一扫而光，
 他已是一个被彻底摧垮的人，
 一个沮丧颓唐的人。
 这个不幸的人用呆滞的目光直发愣。
 而那些自以为有理的布道师们却已觉得，
 这正是在法律方面战胜塞尔维特之后又要在神学方面战胜他的时刻，
 而且也是从他的绝望中迫使他自愿承认自己错误的时刻。


然而不可思议的是：
 当他们刚刚和这个被蹂躏和几乎已经丧失生命的人谈到他的信仰中最核心的要害之处——
 即他们刚刚提到要他收回自己的观点时，
 他原来的那种固执又高傲地勃然而起。
 塞尔维特说，
 纵使他们能够处决他、
 折磨他和烧死他——
 纵使他们能够用火舌一块一块地吞噬他的肉体，
 他也绝不会从自己的世界观后退寸步。
 恰恰是他的生命中的最后几天使这位科学界的漫游骑士升华为一名殉道者和为信念而献身的英雄。
 塞尔维特断然拒绝了法雷尔要他放弃自己观点的要求——
 法雷尔是为了分享加尔文的胜利而特意从洛桑赶来的。
 塞尔维特声言，
 一项世俗的法律判决从不可能作为判断一个人在信仰天主的问题上正确与否的证明。
 他说，
 他可以被杀害，
 但不足以使他信服，
 因为他们并没有向他提供能使他信服的任何证据，
 而仅仅是蓄意要杀害他罢了。
 法雷尔既不能通过威胁也不能通过许诺迫使这个戴着脚镣手铐和已面临死亡的牺牲者塞尔维特说出哪怕是一句认错的话。
 反倒是塞尔维特清楚地表明，
 他自己虽然已身陷囹圄，
 但他在宗教信仰上并非是一个异端分子，
 而是一个虔诚的基督徒。
 既然如此，
 他就有义务也和自己的敌人中最凶残的敌人加尔文和解。
 塞尔维特说，
 他已准备好在自己死之前在自己的牢房里和加尔文见面。


关于加尔文和他的牺牲者塞尔维特的这一次见面，
 我们手头只有单方面的记载，
 即加尔文的记载。
 不过，
 即便是在加尔文自己的描述中，
 加尔文内心的那种刚愎自用和冷酷无情就已显露得阴森可怕和令人憎恶。
 这个献祭者加尔文迈步走下一间潮湿的地牢，
 向自己的牺牲者塞尔维特走去，
 但他并不是要用言语去安慰这个濒临死亡的人——
 并不是要给一个明天将在最可怕的折磨下死去的人以兄弟般的或者基督徒式的宽慰。
 加尔文冷冰冰地直截了当用下面这样一个问题开始谈话：
 塞尔维特为什么要召请他来？
 塞尔维特有什么话要对他说？
 加尔文显然期待着塞尔维特此时此刻会屈膝下跪，
 会开始央求他这个无所不能的独裁者能够撤销判决或者至少能减刑。
 然而被判处死刑的塞尔维特只作了十分简单的回答：
 他说，
 他请加尔文来，
 唯一的目的就是请求加尔文的宽恕18
 ——这一点就足以使每一个有人性的人深受感动。
 这是牺牲者塞尔维特表示愿意和自己的献祭者加尔文进行基督徒之间的和解。
 可是在加尔文冷漠的眼里，
 他从不可能把一个政治上和宗教上的对手视为是一个基督徒，
 视为一个人。
 他在自己的记事中冷冰冰地写道：“我
 简单地回答他说，
 我从未对他怀有个人的仇恨，
 即便对他怀有仇恨也是理所应当。”
 加尔文拒绝了他们两人之间任何一种符合人性的和解，
 或许是他不明白塞尔维特在临死之前所要表示的基督徒的姿态，
 或许是他不愿意明白。
 加尔文说，
 涉及他本人的一切，
 塞尔维特都可以搁在一边。
 塞尔维特唯一要做的事是要承认他对天主所犯的错误——
 即塞尔维特拒绝承认天主的三位一体的本质。
 身为基督教思想家的加尔文无意或者有意地忽视这个第二天就要像一块毫无价值的木柴一般被投入到火焰之中而牺牲自己生命的人原本是基督徒的一个兄弟。
 在研究教义中固执己见的加尔文看来，
 塞尔维特是一个否定加尔文所论述的关于天主的教义的人，
 因而也是一个从根本上否定天主的人。
 对刚愎自用得不可救药的加尔文而言，
 此时此刻只有一件事重要：
 在即将死去的塞尔维特咽气之前，
 迫使他承认，
 塞尔维特是错的，
 而他——
 加尔文是对的。
 然而，
 塞尔维特此时已感觉到，
 毫无人性的宗教狂人加尔文打算褫夺塞尔维特自己的信仰——
 这可是留在他的已经失去生命的身上唯一能够不朽的信念呀！
 于是，
 受尽折磨的塞尔维特奋起反抗。
 他坚决拒绝出于怕死而承认自己有错。
 这么一来，
 加尔文觉得任何其他的话纯属多余，
 因为在他看来，
 一个在宗教事务中不完全屈从于他的人就不再是一个基督徒的兄弟，
 而是罪人和撒旦的奴仆，
 对这样一个人说任何一句友善的话只不过是浪费时间罢了。
 向一个异端分子表示些许善意又有什么用呢？
 加尔文冷漠地背转身去，
 离开了自己的牺牲者，
 没有说一句话，
 也没有和蔼的目光。
 只有铁门闩在他身后发出当啷的声响。
 怀有宗教狂热的控告人加尔文用非常无情的言辞结束了他的这一次记事，
 而他的这一次记事却会使他永远受到谴责。
 他写道：“由
 于我无法通过劝说和告诫达到任何目的，
 我只得采取天主允许我做的最聪明的办法。
 我遵照圣保罗19
 的‘基
 督徒的生活守则’，
 径自离开了那个有异端思想的人，
 让他去自作自受吧。”


在火刑柱上用小火慢慢地把人烤死，
 是所有死刑中最痛苦残酷的一种。
 即便是在因惨无人道而声名狼藉的中世纪，
 这种用长时间的折磨使人致死的无比残忍的火刑也仅仅是在极为罕见的案件中使用；
 在绝大多数情况下，
 被判处火刑的人在行刑前就已经在火刑柱上被绞死或者已处于失去知觉的状态。
 然而，
 为这个被新教视为异端分子而牺牲的第一人塞尔维特准备的，
 恰恰是最令人胆战心惊的火刑——
 将活人撕肝裂肺地慢慢烤死，
 因而人们完全能够理解，
 在加尔文用这样一种特别残酷的手段杀害了塞尔维特从而引起天底下一切有人性的人愤慨声讨之后，
 加尔文要千方百计一再为自己开脱罪责。
 在塞尔维特的身躯早已化为灰烬之后，
 加尔文声称，
 他曾和教会纪律监督委员会的其他成员共同努力过，
 争取将残忍地活活烧烤而死的火刑改为痛苦较轻的先用剑处死再上火刑架，
 不过“他
 们的努力没有成功”
 20
 。然而我们今天在日内瓦行政公署的议事记录中却找不到有关这样一种所谓努力的一字一句。
 正是加尔文独自擅权迫使听命于他的行政公署动用拇指夹刑审讯塞尔维特并将其判处火刑，
 而现在加尔文却又一下子成了一个在日内瓦没有影响力和没有权力的普通人，
 以致他所希望的一种比较人性的处死方式无法得以实现，
 又有哪一个不抱偏见的人会觉得这是可信的呢？
 就算加尔文自己的记载是真的，
 他确实考虑过用一种痛苦较轻的方式处死塞尔维特（姑
 且退一步这么说吧），
 但肯定是在一个唯一的条件之下才会实施，
 那就是塞尔维特在最后时刻以牺牲自己的思想21
 ——收回自己的神学观点——
 来换取痛苦的减轻；
 就算加尔文平生第一次对一个反对他的人表现出宽大，
 那也并非出于人性，
 而是出于赤裸裸的政治上的算计。
 因为如果塞尔维特在离火刑柱寸步之遥时还能承认自己是错的而加尔文是对的，
 那对日内瓦的教义而言可是莫大的胜利哟！
 如果能诱使被火刑吓破胆的塞尔维特不是为了自己的教义作为殉道者而死去，
 而是在最后一刹那当着全体民众的面宣布：
 唯有加尔文的教义而不是他自己的教义才是人世间正确的和唯一正确的教义，
 那该是多么巨大的成功哟！


即便是塞尔维特自己也知道他将要付出的是怎样一种代价。
 所以，
 现在的较量是坚毅对抗顽固——
 诚笃的宗教信仰对抗狂热的宗教信仰。
 塞尔维特宁愿为自己的信念在极度的痛苦下死去，
 也不愿意为了加尔文大师的教条得到肯定而去求得一种痛苦较轻的死法！
 他宁愿忍受半小时难以名状的折磨，
 从而赢得为信仰而殉难的烈士荣誉，
 同时让对手加尔文永远蒙上惨无人道的罪名和耻辱！
 塞尔维特断然拒绝了这种交易。
 他已准备好为自己的坚持到底付出痛苦的代价——
 各种难以想象的折磨。


剩下的事就是惨不忍睹的场面。
 一五五三年十月二十七日上午十一时，
 衣衫褴褛的囚犯塞尔维特被押出牢房。
 已经不习惯亮光的眼睛长久以来第一次也是末日之前最后一次重见天日。
 被判处死刑的塞尔维特瘦骨嶙峋，
 蓬头垢面，
 胡须杂乱，
 戴着锒铛作响的镣铐，
 步履蹒跚。
 在秋日明亮的阳光下，
 脸上灰暗的疲惫神色令人觉得十分可怕。
 几个执行死刑的人在行政公署的台阶前推着他踉踉跄跄地行走——
 几个星期以来他已荒疏了走路，
 然后他们粗暴地用力将他按下跪在地上。
 塞尔维特不得不低着头悉听日内瓦的行政长官当着集合起来的民众的面向他宣读判决书，
 该判决书的结束语是：“我
 们判处你：
 米格尔·塞尔维特应被绑赴尚佩尔并被活活烧死；
 你的那部著作的手稿以及已经印成的那部书应随同你的躯体一起被烧成灰烬；
 你的一生应以这种方式结束，
 为的是要给其他所有想犯下这类罪行的人以儆效尤。”


塞尔维特战战兢兢地听着这样的判决，
 吓得魂飞魄散。
 在惊恐万状之中，
 他跪着用膝盖匍匐行至行政公署的日内瓦主人们面前，
 恳请他们能以宽大为怀，
 赐予一点小小的仁慈：
 先用剑将他处死，
 然后用火焚烧他的躯体。
 他说，
 过分的痛苦可能会迫使他放弃自己的信念。
 他还说，
 就算他有违背宗教的罪孽，
 那也不是故意的，
 驱使他所作所为的始终是那个唯一的想法：
 促使世人更加敬仰天主。
 法雷尔听到塞尔维特的这一番话，
 就立刻走到跪着的他和审判官们之间，
 用远处都能听得见的声音问这个已经献给死神的塞尔维特：
 他是否准备放弃旨在反对三位一体论的教义，
 以此得到痛苦较轻的处死方式。
 但是塞尔维特再次拒绝了这样一种交易，
 他下定决心要实现自己以前的誓言：
 为自己的信念忍受一切痛苦——
 这个平素表现得平平常常的人恰恰是在最后时刻得到了道德上的升华。


于是，
 剩下的只是一个悲壮惨烈的过程。
 押赴刑场的队伍开始走动。
 走在前面的是一名少尉和他的助手，
 他们两人都佩戴着表明官阶的徽章，
 队伍周围由弓箭手们作军事上的护卫；
 跟在后面的是永远感到好奇的人群。
 在队伍穿过城市的整个路程中，
 道路两旁站着无数胆怯和默不作声的观望者。
 法雷尔紧挨着死囚塞尔维特在队伍中行走，
 步伐一致。
 他不间断地劝说塞尔维特在最后一刻承认自己的错误并收回自己的错误观点。
 塞尔维特说，
 他虽然被不公正地处死，
 但他依然会祈求天主仁慈地对待那些控告他的人。
 对塞尔维持的这样一种真正出自内心的回答，
 教条主义者法雷尔勃然大怒，
 说道：“你
 说什么？
 你在犯下所有宗教罪孽中最严重的罪孽之后还想要为自己辩护吗？
 如果你继续一意孤行，
 我只好让你去听凭天主对你的判决了，
 我不会再继续陪伴你，
 而我原先确实是下决心在你咽气之前不离开你。”


此时，
 塞尔维特不再作任何回答。
 那些刽子手们和争论不休者们使他感到恶心：
 他不愿意为他们再多说一句话！
 这个所谓的异端分子和不承认天主是三位一体的人不断地喃喃自语，
 仿佛是要麻痹自己的神经似的：
 “啊，
 天主，
 拯救我的灵魂吧！啊，
 耶稣，
 永恒的神明之子，
 怜悯怜悯我吧！”
 然后他又提高嗓门请求在场的人能够和他一起为他而祈祷。
 他甚至在刑场上已经面对火刑柱时还再次跪在地上虔诚地默默祈祷。
 可是，
 宗教狂热分子法雷尔出于害怕一个所谓的异端分子的这样一种纯洁的姿态很可能会给民众留下印象，
 便大声喊道：“你
 们看，
 当撒旦用自己的魔掌抓住一个人的时候，
 撒旦会显示出多么巨大的魔力！
 这个跪着的人很有学问，
 也许他还以为自己以往的所作所为是对的呢。
 然而，
 他现在完全是在撒旦的掌控之中。
 这样的事情也可能会在你们每个人身上发生。”
 ——法雷尔的话音在怀着对天主的敬畏跪在地上的塞尔维特的上空回荡。


在此期间，
 最最残忍的用火刑处死的各项准备工作都已开始。
 火刑柱周围已堆起木柴，
 那根用来把塞尔维特吊到火刑柱上去的铁链已在叮当作响，
 那个刽子手已绑住塞尔维特的双手。
 塞尔维特还一直在轻声叹息：
 “啊，
 天主，
 我的天主呀！”
 法雷尔又一次也是最后一次挤到塞尔维特的身边，
 恶狠狠地大声喝道：“难
 道你就没有任何别的话要说？”
 自以为有理的法雷尔还总是希望塞尔维特在看到火刑柱的那一刻会承认加尔文的教义是唯一正确的真谛。
 而塞尔维特却回答说：“此
 时此刻我除了祈祷天主，
 难道还能做别的事情吗？”


法雷尔沮丧地离开了自己的牺牲者塞尔维特。
 只是塞尔维特身边现在又多了另一名刽子手——
 一名亲自动手的职业刽子手，
 他得去完成自己的差事——
 令人憎恶的差事。
 他用一根铁链把塞尔维特吊到火刑柱上，
 还用一根绳索在他的消瘦孱弱的身躯上缠绕了四五圈，
 绳索残酷地勒入他的肉体。
 接着，
 他的几个帮手又把塞尔维特的那部书和书的手稿塞进捆绑的绳索和他的还活着的肉身之间。
 那部手稿是当年塞尔维特在加了密封盖印后寄给加尔文的，
 以征求他的看法——
 一种怀有兄弟情意的看法。
 最后，
 刽子手们把一顶用硫黄浸泡过的树叶冠——
 一顶令人生厌的苦难之冠戴在他的头上，
 以示侮辱和嘲弄。
 为刽子手要干的活所做的各项残酷无比的准备工作都已完成。
 现在刽子手只需点燃起火刑的柴薪堆就行了。
 杀害塞尔维特的行动已真正开始。


当四处升起熊熊烈火时，
 被折磨得死去活来的塞尔维特发出的惨叫声是如此撕肝裂肺，
 以致围观者们瞬息之间都骇然背转身去。
 不一会儿，
 烟雾和火焰已吞没了那具在剧痛中不断扭动的躯体，
 但是人们自始至终都能不断地从慢慢吞噬活着的肉体的烈火中听到受难者极度痛苦的尖厉惨叫声，
 并终于听到最后的苦苦哀求声：“耶
 稣啊，
 永恒的神明之子，
 怜悯怜悯我吧！”
 这样一种难以形容的可怕的垂死挣扎持续了半个小时。
 然后，
 火焰才心满意足地渐渐熄灭，
 烟雾缓慢地四处飘散。
 那根烧红的铁链在已经变黑的火刑柱上挂着一堆冒烟和烧焦的黑色东西——
 一种不再使人想起和人有任何关系的令人毛骨悚然的胶状物。
 一个曾经有思想、
 热情追求永恒真理的尘世造物、
 一个曾经是天主的灵魂的生命化身，
 如今已成为一团可怕的渣滓——
 一堆如此令人惊骇和散发着臭味的东西，
 以致这样一番景象很可能会使加尔文悔悟一闪念：
 他自己的行为——
 擅权审判和杀害一个基督徒的兄弟是多么没有人性！


然而，
 在如此骇人听闻的时刻，
 加尔文又在哪里呢？
 他小心翼翼地待在自己家中，
 坐在书房的几扇紧闭的窗户旁，
 听凭那个刽子手和比自己更加粗暴的法雷尔——
 和自己的信仰相同的兄弟去干那件残忍的事，
 目的是要假装自己没有参与其事，
 或者是为了避免自己的神经受刺激。
 而当追踪、
 指控、
 威逼无辜的塞尔维特并把他送上火刑柱的时候，
 加尔文可是不知疲倦地赶在所有其他人的前头呢。
 但在用火刑处死塞尔维特的时刻，
 人们只看到用钱雇来的刽子手，
 却不见真正的罪人加尔文——
 是加尔文要求并下令为了“虔
 诚地信仰天主”
 而用火刑处死塞尔维特的呀。
 一直到下一个礼拜日，
 加尔文才穿着黑色长袍庄严地登上布道坛，
 当着默不作声的教区信众的面，
 把处死塞尔维特赞誉为一种伟大的、
 必要的和正义的行为——
 而他自己却不敢公开地、
 自在地看一眼处死塞尔维特的情景。





1
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 malis auspiciis appulsus。


2
  日内瓦湖位于瑞士西南端，
 日内瓦城又是位于日内瓦湖西南端，
 和法国毗邻，
 从日内瓦湖向东北方向行驶可到达位于瑞士中部的伯尔尼，
 从伯尔尼向北可达巴塞尔，
 从伯尔尼向东北方向可达苏黎世，
 那三座城市当时属于新教茨温利教派。
 从日内瓦湖向东南方向可达意大利北部边境，
 据塞尔维特在日内瓦受审时的供词，
 他自称是要借道日内瓦前往那不勒斯王国，
 打算在那里行医。
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔9〕。


3
  加尔文和塞尔维特并未在巴黎见过面。
 在教堂里认出塞尔维特的也不是加尔文，
 是某个在维埃纳让塞尔维特看过病的教徒。
 参阅《大
 事年表》
 1534 年记事〔4〕、1553 年记事〔9〕。


4
  当甘公爵（Louis-Antoine-Henri de Bourbon-Condé，duc d’Enghien，1772—1804），法国波旁王族孔代支系的最后一名男性继承人。
 生于尚蒂伊（Chantilly）。原在军队服役。
 1789 年法国大革命爆发后与父母一同逃亡国外，
 加入王党军。
 1792—1804 年参加反法战争。
 在王党军将领卡杜达尔（Georges Cadoudal，1771—1804）暗杀拿破仑事件发生后受牵连，
 1804 年 3 月被捕并被押往巴黎，
 数日后在万森被军事法庭处决。



5
  茨威格在此处引用法语原文：
 me auctore。


6
  尼古洛·德·拉·方丹的法语原文是：
 Nicolaus de la Fontaine。


7
  此处“耶
 稣基督之道”
 的原文是 Gotteswort。身为新教领袖的加尔文理应拯救被天主教宗教裁判所迫害的人，
 但加尔文并未这样做，
 反而为虎作伥。



8
  这是指加尔文于 1553 年 8 月 20 日给在瑞士纳沙泰尔（Neuchtel）的法雷尔写的信。
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔10〕。


9
  希罗尼穆斯·博尔塞克（Hieronymus Bolsec，生卒年不详），
 日内瓦名医。
 原为多明我修士会修士，
 因反对加尔文的“双
 重预定论”
 而被判刑，
 后逃脱。



10
  基督教神学的“预
 定论”（英
 语 predestination，德语 prädestination）认为，
 这是“天
 主永恒的旨意，
 天主按照自己的旨意决定每个世人的命运。
 这是因为天主并不是以同样的条件创造每个人，
 而是命定某些人有永恒的生命，
 其他人则受永远的刑罚”，
 这种“预
 定论”
 一般被称为“预
 定永生论”（拉
 丁语 praedestinatio ad Vitam，英语 predestination to life）。加尔文的“预
 定论”
 更激进，
 被称为“双
 重预定论”（英
 语 double predestination，拉丁语 praedestinatio gemina），认为“天
 主已根据其主权预定每个人——
 无论是信徒或是非信徒——
 的命运”，
 更强调天主对其创造物的主权。



11
  伊拉斯谟反对马丁·路德的“绝
 对决定论”
 的论据，
 参阅《大
 事年表》
 1524 年记事〔2〕。


12
  见塞尔维特于 1553 年 10 月 10 日致日内瓦行政公署的信。
 参阅《大
 事年表》
 1553 年记事〔11〕。


13
  此处原文是“这
 个法利赛人（Pharisäer）”，法利赛人是古代犹太教的一个派别，
 在《圣经》
 记载中是言行不一的伪善者。



14
  沙夫豪森（Schaffhausen），瑞士最北部的一个州——
 沙夫豪森州的首府，
 在苏黎世之北三十七公里处。
 该城在莱茵河北岸，
 博登湖之西。
 1045 年建城。
 1190—1218 年为神圣罗马帝国自由贸易城。
 1501 年加入瑞士联邦，
 北部、
 东部、
 西部均与德国接壤。
 居民主要讲德语，
 信奉新教。



15
  阿米·佩林（Ami Perrin，？—1561），瑞士基督教政治活动家。
 早年主张宗教改革，
 支持法雷尔。
 后来反对加尔文的政教合一的统治，
 拥护自由派，
 并最终成为该派领袖。
 1555 年 5 月，
 佩林在日内瓦领导武装暴动，
 失败后被判处死刑。
 最后逃至伯尔尼，
 率少数信徒继续从事对抗斗争。
 但在 1553 年 10 月审判塞尔维特时，
 佩林任日内瓦行政公署首席行政官，
 没有反对加尔文。



16
  塞尔维特于 1553 年 8 月 13 日在日内瓦被捕并接受审判，
 10 月 26 日被判处火刑处死，
 10 月 27 日执行。



17
  茨威格在此处引用西班牙语原文：
 Misericordias。


18
  这是基督徒的一种宗教惯例，
 一个人在临死之前表示希望所有的人（包
 括他的仇敌）
 能宽恕他；
 他也表示宽恕所有的人（包
 括自己的仇敌）。
 基督徒以这种形式彰显基督教所提倡的宽恕精神。



19
  圣保罗（Paulus）是耶稣基督的使徒。
 据《圣
 经·新约》
 记载，
 圣保罗有十余封书信寄自罗马，
 故统称《罗
 马书》。《罗
 马书》
 第十二章的小标题是“基
 督徒的生活守则”，
 其中第一句话是：“爱
 人不可虚假，
 恶要厌恶。”
 参阅中国基督教两会 2000 年 10 月出版的《圣经》（新约）
 第 282 页。



20
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 Genus mortis conati sumus mutare，sed frustra．（尽
 管想努力改变处死方式，
 但未获成功。）



21
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 sacrificio d’intelletto。




第七章　宽容宣言


寻求真理，
 并说出自己所思考的真理，
 永远不能说有罪。
 没有人会被迫接受一种信念。
 信念是自由的。


——塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥



火刑处死塞尔维特立刻被当年所有同时代的人视为是宗教改革中的道德分水岭。
 虽然处死一个人本身在残暴的十六世纪并不是什么大惊小怪的事：
 当时，
 为了所谓基督不被亵渎，
 从西班牙的沿海远至挪威海岸和不列颠群岛都有无数异端分子被烧死。
 成千上万手无寸铁的人被各种各样自称唯一正确的教会和教派拖到刑场烧死、
 斩首、
 窒息毙命或者淹死。
 卡斯泰利奥在他的《论
 异端分子》
 1
 一书中写道，
 不过被屠杀的仅仅是人而已，
 所以没有人想到要去计算牺牲者的数目，
 “如
 果被屠杀的是猪——
 我还根本没有说被屠杀的是马呢，
 那么任何一个君主都会说他蒙受了巨大的损失”。
 深感沮丧的卡斯泰利奥叹息说：“我
 不知道，
 是否曾经有过一个时代会像我们这个时代一样流如此多的血。”
 ——卡斯泰利奥当然不可能预见到我们今天这个到处都是战争的二十世纪。


但是，
 数百年间固然始终有数不胜数的暴行，
 而火刑烧死塞尔维特毕竟是唯一一次唤醒世人良知的暴行——
 当时世人们似乎还都在沉睡之中，
 烧死殉道者塞尔维特的火焰照亮了他那个时代的所有其他人。
 两百年以后，
 吉本2
 还表态说：“这
 样一次杀人献祭比宗教裁判所在火堆上处死数以千计的人更使我感到震惊。”
 因为处死塞尔维特是宗教改革内部第一次“出
 于宗教信仰的谋杀”，
 也是第一次明目张胆地否定宗教改革的原始思想——
 伏尔泰如是说。
 “异
 端分子”
 这个概念本身对福音派教义而言就已属荒谬，
 因为福音派教义允许每一个人都有阐释教义的自由权。
 事实上，
 路德、
 茨温利和梅兰希顿在宗教改革之初也都明确表示：
 他们憎恶对宗教改革运动中的过激分子和局外人采取任何残暴的措施。
 路德还特别解释说：“我
 不大喜欢死刑，
 即便是罪有应得的死刑，
 而使我吃惊的是竟有人在这件事情上开了先例。
 因此我绝不会同意将那些巫术医生处死。”
 路德还有过这样言简意赅的表述：“异
 端分子不能用人为的暴力加以镇压或者遏制，
 而只能用《圣经》
 与之斗争。
 因为持有异见只不过是一种思想而已，
 不可能用尘世的某种火或者水将其消灭干净。”
 茨温利也同样明确表示：
 他对苏黎世行政公署的每一次起诉异端分子和每一次采取残忍的暴力都非常反感。


然而，
 这样一种新的教义阐释者不久就不得不认识到，
 不使用暴力，
 权威就不可能长期保持新的教义——
 旧的教义早就知道这一点，
 而新的教义在此期间都已有了自己的“教会”。
 于是路德建议，
 为了推迟作出不可避免的决定，
 首先采取一种折中的办法：
 他要知道“异
 端分子”
 和“煽
 动分子”
 之间的区别——
 即要在那些仅仅在思想和教义上偏离改革派教会思想的“进
 谏分子”
 和那些在改变宗教信仰的同时也要改变社会秩序的真正的“骚
 乱分子”
 之间作一个区别。
 路德只同意当局对后一种人——
 当时指的是具有公社思想的再洗礼派教徒——
 有镇压的权力。
 只不过改革派教会的领袖们中没有一个愿意下决心采取这种坚决的步骤：
 将持有异见者和思想自由者交给刽子手。
 他们心中依然记得自己的那个时代：
 他们自己当时作为思想革命者把争取最神圣的人权作为自己内心的信念，
 并为此与教皇和皇帝抗争。
 因此他们觉得建立一个新的宗教裁判所——
 即新教的宗教裁判所简直不可思议。


而现在加尔文却以火刑处死塞尔维特为开端迈出了具有世界历史意义的这一步。
 加尔文的这一步彻底践踏了宗教改革为之奋斗的“基
 督徒思想自由”
 的权利。
 加尔文的这一步已远远超过天主教会；
 天主教会为了使自己的名声受到敬畏，
 在把一个人由于信仰基督坚持自己的独立看法而活活烧死之前，
 毕竟还犹豫了一千多年呢。
 加尔文却在自己统治的第二个十年中就以这次为维护自己的思想专制所采取的极其卑鄙的行动而使宗教改革名声扫地。
 加尔文的行为在道德意义上或许比托尔克马达3
 的暴行更加令人憎恶。
 因为当天主教会把一个异端分子革出教门并把他移交给世俗法庭时，
 天主教会并不是要以此实现个人的复仇，
 而是要从这个异端分子有罪孽的肉体中拯救出永生的灵魂——
 是为了天主而净化教会，
 是为了天主而救赎世人。
 而在加尔文的冷酷的司法中完全缺乏这种救赎思想。
 加尔文用火刑处死塞尔维特不是为了拯救他的灵魂；
 在尚佩尔点燃起那堆薪火完全是为了向世人昭示：
 加尔文的神学思想不容被指摘。
 塞尔维特并不是作为一个无神论者——
 他从来不是无神论者——
 死得如此痛苦，
 而仅仅因为他不认同加尔文的某些教义。
 因此，
 即便数百年以后在自由的城市日内瓦为自由的思想家塞尔维特建立的纪念碑4
 上的碑文写着塞尔维特是“他
 的那个时代的牺牲品”
 ——这是试图为加尔文开脱罪责，
 但纯属徒劳。
 因为并不是他的那个时代的蒙昧和疯狂——
 在他的那个时代也有蒙田，
 也有卡斯泰利奥——
 把塞尔维特推上火刑柱，
 而完全是加尔文的个人的专制独裁把他推上火刑柱，
 任何道歉都不可能使这个新教的“托
 尔克马达”
 ——加尔文摆脱杀害塞尔维特的罪责。
 因为就算愚昧和迷信在一个历史时期之内可能是造成暴行的原因，
 但是，
 实施暴行的人始终要对自己的暴行负责。


显而易见，
 从塞尔维特惨烈殉难的那一刻起，
 人们的激愤情绪就不断上升。
 即便是德·贝扎——
 加尔文的代言人和福音派传教士也不得不报告说：“如
 此痛苦死去的塞尔维特的尸骨未寒，
 围绕异端分子是否可以被惩罚的问题已经开始激烈争论。
 有一些人认为，
 异端分子必须镇压，
 但不必处以死刑。
 而另一些人则要求：
 对他们的惩罚应该完全听凭天主的判决。”
 即便是对加尔文的一切行为都要加以赞美、
 崇拜得五体投地的贝扎也突然在自己说话的声音中出现了奇怪的犹豫语气。
 而加尔文的其他一些朋友更是显得语焉不详。
 虽然梅兰希顿——
 塞尔维特本人确曾用最难听的辱骂攻击过梅兰希顿——
 在给他的“亲
 爱的兄弟”
 加尔文的信中说：“新
 教教会向你致谢，
 而且将来也会向你致谢。
 你们的日内瓦的官员们判处这个亵渎天主的塞尔维特死刑，
 堪称义举。”
 虽然甚至还有一个追赶时髦的名叫穆斯库鲁斯5
 的古典语言学家在自己的一首虔诚的节日歌曲中为加尔文杀害塞尔维特一事歌功颂德——
 是呀，
 永远会有“背
 叛道德的学者”
 6
 。

但是，
 除此以外，
 听不到真正的赞同声。
 苏黎世、
 沙夫豪森和其他城市的新教教会对塞尔维特殉难一事的表态远不如日内瓦所希望的那样热烈。
 如果说他们原则上也赞成对“执
 迷不悟者”
 进行威慑，
 那么他们肯定会由衷地感到高兴：
 历史上新教教会第一次用火刑处死自己的异端分子不是发生在他们自己的城墙之内，
 而是由让·加尔文在历史面前承担作出这个可怕决定的恶名。


一时间，
 对塞尔维特的死众说纷纭。
 当年的法学大理论家弗朗索瓦·博杜安7
 公开发表有决定性意义的专家意见说：“我
 的立场是：
 加尔文无权由于一个宗教上有争论的问题而开创追究刑事责任的先例。”
 再者，
 不仅仅是整个欧洲有自由精神的人文主义者们感到震惊和义愤，
 而且在新教的教士阶层内部反对的声音也愈来愈强烈。
 就连离日内瓦城不到一小时路程的瓦特州8
 的新教教士们也都从布道坛上谴责加尔文对塞尔维特的处置有悖于宗教精神并称之为非法——
 这些教士们仅仅是由于伯尔尼的宗主权的保护才免遭加尔文的帮凶们的迫害。
 甚至在加尔文自己的城市日内瓦，
 他也不得不依靠警察的暴力压制批评。
 一名妇女在大庭广众中说，
 塞尔维特就是耶稣基督的一个殉道者，
 她因此而被投入监狱。
 一名印书商人说，
 日内瓦行政公署仅仅是为了讨好加尔文一个人而判处塞尔维特死刑，
 这个人也就和那名妇女一样被投入牢房。
 自从思想自由在日内瓦受到这样一种思想专制的威胁之后，
 一些杰出的外国学者纷纷离开这座他们感到不再安全的城市，
 以示抗议。
 而加尔文不久将会认识到：
 已经殉难的塞尔维特对他来说比当初活着的塞尔维特及其著作更危险。


加尔文听到任何反对的声音都会心烦意乱。
 尽管日内瓦人出于胆怯而不敢公开议论，
 但也无济于事。
 加尔文仍然能透过墙壁和窗户感觉到那种强压下去的激愤。
 然而，
 已经干了的事是无法挽回的。
 由于加尔文不可能逃脱与此事的干系，
 所以他唯一的办法无非就是公开为自己辩解。
 加尔文在这样一次以凌厉的攻势开始的事件中已不知不觉地被迫转入守势。
 他的所有的朋友们都一致劝说他，
 现在该是为那次火刑处死塞尔维特的耸人听闻的行为进行辩护的关键时刻了。
 加尔文终于违背自己的意愿真正下决心向世人“澄清”
 塞尔维特案件，
 并为自己的行为写了辩护书——
 那是在加尔文亲自精心策划掐断塞尔维特的喉咙之后的事。


毕竟，
 加尔文在塞尔维特这件事情上是问心有愧的；
 他既然问心有愧，
 也就不可能把辩护书写得理直气壮，
 因此他用“还
 沾满着塞尔维特的鲜血的双手”
 ——这是卡斯泰利奥后来说的话9
 ——所写的为自己辩护的《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰／反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》
 10
 一书已成为他的最苍白无力的著作之一。
 加尔文自己曾经承认：
 他是“心
 烦意乱地”
 11
 ——也就是说，
 他是紧张不安和仓促地写成这本书的。
 他还让日内瓦的所有教士集体签名赞同他的论点，
 为的是不让自己单独承担责任，
 这表明他在被迫为自己的辩护中感到多么没有把握呀。
 他对自己被认定为是杀害塞尔维特的真正元凶，
 显然已感到很不愉快，
 所以在这本书中相当笨拙地混杂着两种截然相反的写作倾向。
 加尔文一方面慑于普遍的不满要把责任从自己身上推卸给“当局”，
 另一方面又不得不证明：
 日内瓦行政公署除掉一个像塞尔维特这样的“怪人”
 12
 的行动是正确的。
 老练的诡辩家加尔文为了首先表白自己是一个心肠特别软的人和自己是一个内心反对任何暴行的人，
 便将这本书的相当一部分篇幅用来谴责天主教宗教裁判所的惨无人道的行为，
 说宗教裁判所在不允许辩护的情况下就对相信异端的教徒进行判决，
 并以极其残酷的方式将他们处死——
 后来卡斯泰利奥责问加尔文：“那
 么你呢？
 难道你曾经指派谁作为塞尔维特的辩护人了吗？”
 13
 ——然后，
 加尔文在自己的书中竟以这样的陈述令本已十分吃惊的读者深感意外，
 他说，
 他曾经“私
 下不断努力让塞尔维特回归到一种更好的信念”
 14
 ，只是日内瓦行政公署始终不顾他要求宽大的意愿，
 坚持判处死刑并以特别残酷的方式处死。
 只不过，
 加尔文为塞尔维特所作的所谓努力——
 即这个凶手为自己的牺牲者所作的努力确实也太“神秘”
 了一些，
 以致任何一个世人几乎都不会相信这种事后编造的故事。
 而卡斯泰利奥则以不屑一顾的态度举出真正的事实：“你
 最初所作的努力是告诫，
 但无非是辱骂而已，
 你其次所作的努力是把塞尔维特投入监狱，
 你继续所作的努力是让塞尔维特离开监狱，
 但只不过是为了把他拖到火堆上活活烧死而已。”
 15


如上所述，
 加尔文用一只手推卸自己杀害塞尔维特的责任，
 同时还要用另一只手替“当局”
 为判处塞尔维特死刑开脱一切罪责。
 而当需要为镇压塞尔维特进行辩解时，
 加尔文又立刻变得振振有词。
 他争辩说，
 “让
 每一个人都有说出自己思想的自由”
 16
 ——这是不行的，
 因为这将为那些享乐主义者、
 无神论者和亵渎天主者大开方便之门，
 只有真正的教义——
 其实也就是加尔文的教义——
 才可以被宣扬。
 加尔文又辩解说，
 不“让
 每一个人都有说出自己思想的自由”
 绝非意味着是对自由的限制。
 是呀，
 实行思想专制的暴君们总是重复着相同的违背逻辑的论据。
 加尔文说：“这
 并非是对教会信众的暴虐专制，
 而是为了防止居心险恶的著作家公开散布自己心中的思想观念。”
 17
 按照加尔文和他的同道们的逻辑，
 当他们去封住其他持有异见者之口时，
 他们绝不是在实施一种强迫行为，
 而是在采取一种正当行动，
 并且是在为更崇高的思想效劳——
 这一次杀害塞尔维特是为了“天
 主的荣耀”。


然而，
 加尔文真正需要辩护的要害之处并非是在道义上压制异端分子这一点——
 这个命题早已在新教教义中作过论述——
 而是这样一个关键性的问题：
 一个权柄在手的人是否可以杀死或者借他人之手杀死一个有另一种思想的人。
 由于加尔文已经在塞尔维特案件中先用自己的行为对这个问题作了肯定的回答，
 他现在——
 也就是事后——
 必须对此说明理由。
 不言而喻，
 他要在《圣经》
 中为自己寻找依据，
 以便表明他仅仅是受天主的“崇
 高委托”
 和听从“天
 主的旨意”
 而除掉塞尔维特的。
 他甚至会在摩西的全部律法18
 中搜寻处死异端分子的案例——
 因为《福
 音书》
 谈论“要
 爱你们的仇敌”
 19
 这样的话太多；
 但是事实上他不可能找到任何令人信服的案例，
 因为《圣经》
 中还根本没有异端分子这个概念呢，
 而只有“渎
 神者”
 20
 ——亦即“不
 信神者”
 21
 ——这个概念，
 而在熊熊烈火中仍然呼唤基督这个名字的塞尔维特从来就不是一个无神论者。
 尽管如此，
 一贯善于断章取义的加尔文总会在《圣经》
 中找到适合于自己的依据。
 他声称，
 由当局剪除那些有另一种思想的人是“神圣”
 的职责。
 他在书中这样写道：“这
 就好比一个百姓家中有人崇拜别的偶像22
 和他的一个家属不信天主，
 而这个百姓却不立刻举起那把正义之剑，
 那么他就是有罪；
 这也正好比当宗教受到伤害时，
 一个君主故意视而不见，
 那么他的胆怯就更为卑鄙。”
 这把正义之剑既然给了他们，
 他们就应该为了“天
 主的荣耀”
 而使用这把剑——
 加尔文在呼吁使用暴力时总是滥用这个词；
 任何在“虔
 诚的义愤”
 23
 中发生的行为事先就被认为是有道理的。
 按照加尔文的说法，
 捍卫正统的教义——
 即捍卫真正的信仰，
 就得六亲不认，
 摆脱一切人情的羁绊，
 即便是自己最亲近的家属，
 如若他们受撒旦的驱使而不信“真正”
 的宗教，
 也必诛杀之，
 从而灭绝对天主的可怕亵渎。
 加尔文写道：“我
 们在为天主的荣耀而斗争时，
 如若我们重视各种人性的感情甚于为天主效劳，
 如若我们怜惜亲属、
 家族、
 自己的生命和心中牢记各种人情，
 那么我们就没有向天主奉献我们应该奉献的敬畏。”
 24


这一番令人惊诧的话可悲地证明了：
 宗教狂热能把一个平时头脑清楚的人蛊惑到何种程度！
 因为加尔文在这里用赤裸裸的使人不寒而栗的文字说的是：
 按照他的意思，
 只有那些为了教义——
 即为了他的教义而泯灭“一
 切人性”
 25
 的人才称得上是虔诚，
 也就是说，
 一旦谁的妻子和朋友、
 兄弟和亲族在正当的信仰方面和教会纪律监督委员会在某一点或者某一小点上有不同的想法，
 那么这个人就得泯灭自己心中任何人性的感情，
 心甘情愿地将他们交给宗教裁判所，
 这才称得上是虔诚。
 加尔文为了不让任何人非议这种充满杀机的论调，
 他就诉诸自己最喜爱的最后一招——
 恐吓手段。
 他声称，
 任何一个为异端分子辩护或者为他开脱罪责的人，
 本身就犯了异端罪并应受到惩罚。
 由于加尔文不能容忍任何反对他的意见，
 他就想通过塞尔维特的遭遇对任何一个持反对意见的人进行威胁：
 要么保持沉默和唯唯诺诺，
 要么就像塞尔维特一样被拖上火刑堆！
 让一个持反对意见的人从一开始就闻风丧胆。
 加尔文想要一劳永逸地解决和结束这场令他不胜难堪的关于杀害塞尔维特的争论。


但是，
 尽管加尔文如此声嘶力竭和怒不可遏地向世人进行威胁，
 指责他这个谋杀者的声音却并未趋于沉寂。
 加尔文的这本要求追究异端分子的辩护书反而给世人留下非常非常坏的印象。
 恰恰是那些最真诚的新教教徒看到他命令式地26
 要求在他们自己的改革派教会内设立宗教裁判所，
 都不禁毛骨悚然。
 有几个新教教徒声称，
 假如这样一种充满杀机的论调是出自日内瓦行政公署而不是出自一个圣经布道师——
 基督仆人的辩护，
 可能更合适。
 而伯尔尼行政公署的文书策尔欣特斯27
 却鼓足勇气作了回应。
 此人后来成为卡斯泰利奥最忠实的朋友和保护人。
 策尔欣特斯在致加尔文的信中写道：“我
 坦率承认，
 我也是属于那些要尽可能限制死刑判决的人——
 要限制对宗教信仰运动的反对者判处死刑，
 甚至要限制对那些自觉自愿站在错误一边的人28
 判处死刑。
 是特殊的经历决定了我的这种立场，
 不仅仅是那些人们能从《圣经》
 中引用的反对使用暴力的言辞，
 而是我在伯尔尼城看到的迫害再洗礼派教徒的那个实例。
 我曾亲眼目睹一个八十岁的老妪和她的女儿——
 一个有六个孩子的母亲一起被拖到绞刑架上处死，
 她们除了不愿意让自己的孩子受洗礼之外，
 并没有犯下任何其他罪行。
 这样一个事例给我留下的印象使我不得不担心：
 各司法当局将不会在你划定的狭小范围之内行事，
 我不得不担心各司法当局将会把小错当作大罪进行惩罚。
 因此我认为值得期盼的是：
 但愿各有关当局宁可犯下过分温和与过分体恤的错误，
 而不去严厉地动用刀剑……
 至于我本人，
 我宁可自己流血，
 也不愿被一个确实罪不该死的人的鲜血玷污。”


这是伯尔尼行政公署的一个名不见经传的小小文书在一个宗教狂热的时代说的话；
 有许多人也会这样想——
 但他们都是悄悄地思考自己的想法。
 就连正直的策尔欣特斯也和他的老师——
 鹿特丹的伊拉斯谟一样对争论时事政治感到发怵。
 策尔欣特斯深感惭愧地向加尔文承认：
 他只是把自己的不同想法用书信的方式告诉他，
 而在公众场合他宁可保持沉默。
 策尔欣特斯在信中写道：“只
 要我的良知不需要我这样做，
 我就不会参加激烈的争论；
 在我的良知许可的范围之内，
 我宁可始终一声不吭，
 而不去挑起争论和伤害某个人。”
 充满人性情怀的人总是过快地迁就姑息，
 而这恰恰会使那些诉诸暴力的人更容易得逞。
 他们都像这个目光敏锐而又不好斗的策尔欣特斯一样行事：
 一直保持沉默。
 在这些崇尚人性的人文主义者和宗教人士以及学者们中，
 有一些人是出于讨厌大声争吵而保持沉默，
 而另一些人保持沉默则是出于害怕：
 倘若他们不把处死塞尔维特违心地赞颂为值得称道的行为的话，
 他们自己也会被怀疑为异端分子。
 看起来，
 好像加尔文的令人胆战心惊的要求：
 对有另一种思想的人进行普遍的追究——
 始终没有遭到反对，
 可是，
 这时候却突然出现了一个人的声音——
 加尔文非常熟悉和非常讨厌的声音——
 卡斯泰利奥的清清楚楚的声音。
 他要以已经受到伤害的人性的名义公开谴责对米格尔·塞尔维特所犯的罪行。
 卡斯泰利奥仍然从未被加尔文——
 这个在日内瓦诉诸暴力的人的威胁所吓倒，
 并且决心用自己的生命去拯救无数人的生命。


在任何一次思想论战中，
 最优秀的战士并非是那些凭一时的激情轻易开始交锋的人，
 而是那些长时间深思熟虑的人——
 内心爱好和平的人，
 决心和决定先在他们心中渐渐成熟的人。
 当他们竭尽达成谅解的各种其他可能性和认识到论战不可避免之后，
 他们才会怀着沉重和忧伤的心情进行迫不得已的自卫。
 然而，
 恰恰是那些最难作出决定参与论战的人后来总是成为最坚定的人和决心最大的人。
 卡斯泰利奥正是这样的人。
 身为真正的人文主义者，
 他天生就不是一个爱好争论和过分自信的人。
 他为人敦厚、
 宽宏大量、
 善于和解——
 这些都非常符合他的温和本性，
 而从最深层的意义上说，
 非常符合他的笃信宗教的本性。
 就像他的思想前辈伊拉斯谟一样，
 他深知任何一种世俗的真理和任何一种宗教的真谛都有多种形式和多种含义，
 因而他的最重要的著作之一用了这样一个意味深长的书名《论
 怀疑之道》
 29
 ，绝非偶然。
 不过，
 这样一种不断的自我怀疑和自我反省绝没有使卡斯泰利奥成为一名冷漠的怀疑论者；
 他的谨慎只教他要考虑所有其他人的见解，
 因而他宁可保持沉默，
 也不愿冒失地干预不知情的争端。
 自从他为了保持内心的自由而自愿放弃荣誉和地位以来，
 他已完全退出时事政治，
 以便用自己创造性的脑力劳动——
 把《圣经》
 译成拉丁语和法语两种语言对照的版本——
 更好地为福音派新教效力。
 在他看来，
 巴塞尔已经成为宁静的安居乐业的地方，
 这是宗教和平的最后一个岛屿；
 这里的巴塞尔大学依然守护着伊拉斯谟的精神遗产，
 因此，
 所有那些受到教会独裁统治迫害的人都纷纷逃至这一片自由之地——
 当时全欧洲具有人文主义精神的最后一片自由之地。
 在这里安居的有：
 被路德驱逐出德意志的卡尔施塔特30
 、被罗马宗教裁判所赶出意大利的贝尔纳尔德·奥基诺31
 、被加尔文排挤出日内瓦的卡斯泰利奥，
 以及莱利奥·索齐尼32
 和库里奥纳33
 ，还有在尼德兰被唾弃的再洗礼派信徒大卫·德·约里斯”
 34
 也隐姓埋名秘密地居住在这里。
 虽然这些流亡者绝对不会在所有神学问题上都有相同的信念，
 但是遭受迫害的共同命运把他们联系在一起；
 这些具有人文主义精神的人用友好的交谈互相有了人缘，
 而从不需要刻意在世界观方面取得完全一致。
 所有这些拒绝为形形色色的思想独裁效劳的人在巴塞尔过着一种不事声张和十分隐秘的学者生活。
 他们没有向世人四处散发宗教论文和宣传小册子。
 他们没有在课堂上强调自己的观点。
 他们没有拉帮结派。
 后来，
 人们把这样一些反对任何为了宗教教条而采取恐怖手段的人称为抗议派。
 唯一使这些孤单的“抗
 议派分子”
 35
 悄悄地结成兄弟情义的是他们共同的悲哀：
 他们为思想界越来越像兵营和受到越来越严密的控制而深感悲哀。


火刑处死塞尔维特和加尔文的充满杀机的辩护小册子诚然意味着是向这些独立的思想家们的一次宣战，
 面对这样一种肆无忌惮的挑战，
 他们既愤怒又惊骇。
 他们都很快地认识到，
 现在这个时刻具有决定性的意义。
 如果这样一种暴君行为始终没有人作出回应，
 那么在欧洲也就没有自由精神可言了——
 暴力就会成为公理。
 难道“在
 世界出现过曙光之后”
 36
 ——在宗教改革让世人心中有了“要
 求良知自由”
 之后，
 我们真的又应该回到黑暗中去吗？
 难道所有那些有另一种思想的基督徒真的应该像加尔文所要求的那样，
 用绞刑架和刀剑被彻底灭绝吗？
 难道人们不是必须在现在——
 在这最危急的时刻，
 即在那个尚佩尔广场上点燃起成千个火刑薪堆之前——
 向世人清楚地宣告吗？
 向世人宣告：
 不许像对待凶恶的野兽那样追杀那些在思想上持有不同看法的人；
 不许像对待强盗和杀人凶手那样残酷地将他们折磨至死。
 人们必须在现在——
 即在最近和在这个最后时刻，
 大声和清楚地告诉世人：
 所有那些不宽容的行为都不是福音之道的行为；
 如果那些不宽容的人采取恐怖手段，
 那是非人性的行为。
 所有那些独立的思想家们都觉得，
 他们现在必须为那些受迫害的人和反对迫害的人慷慨陈词，
 仗义执言。


可是，
 慷慨陈词，
 仗义执言——
 在那样的时刻怎么还会有可能呢！
 在有些时代，
 人们为了让人类最最简单和最最清楚明白的真理深入人心却不得不旁敲侧击和指桑骂槐，
 这是由于那些最具人文主义精神——
 最神圣的思想——
 的人在那样的时代都不得不改头换面，
 就像偷偷摸摸从后门溜进来的窃贼似的，
 因为敞开的大门由那些当权者们的走卒和把关的官吏看守着呢。
 历史一再重演着这样荒谬的现象：
 进行各种煽动和蛊惑——
 煽动和蛊惑一个民族反对另一个民族，
 或者煽动和蛊惑一种信仰反对另一种信仰——
 会被允许有言论的自由；
 而另一方面，
 促使各种和解的言论——
 各种和平主义的设想、
 各种寻求妥协的愿望却会遭到质疑和压制，
 借口是：
 这些言论会危及国家的某种权威或者宗教的某种权威——
 这里所谓某种权威始终是指另类的权威；
 说什么通过弘扬人道精神促使和解的言论是“失
 败主义的论调”，
 会削弱虔诚的热情或者爱国的热情。
 所以，
 卡斯泰利奥和他的同道们绝不可能在加尔文的恐怖统治之下敢于公开和清楚地表明他们自己的观点；
 一篇宽容宣言——
 就像他们计划中的一份弘扬人道精神的呼吁书——
 很可能会在发表的第一天就被教会的独裁统治没收。
 也就是说，
 只能用计谋对付暴力。
 于是，
 一个完全虚构的姓名“马
 丁乌斯·贝里乌斯”
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 作为出版人和一个假冒的印刷地点——
 马格德堡38
 而不是巴塞尔——
 被印在《论
 异端分子》
 这本书的封面上，
 而首先是在正文中把这本呼吁拯救无辜受到迫害者的书伪装成一部学术著作——
 一部神学著作，
 仿佛这本书仅仅是纯粹从学术的角度探讨关于那些博学的教会权威人士和其他权威人士的言论。
 书中写道：“异
 端分子是否应该被追究刑事责任和应该如何处置他们，
 本书采撷了许多从前的著作家和新的著作家们的行家意见。”
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 确实，
 人们只要匆匆翻上几页，
 顿时就会以为，
 手中这本书真的仅仅是一本虔诚的理论小册子，
 因为书中写的都是最最著名的教会之父40
 们——
 圣奥古斯丁41
 、圣克里索斯托42
 、圣哲罗姆43
 等人的名句，
 此外还有从那些伟大的新教权威人士如路德和塞巴斯蒂安·弗兰克44
 著作中的摘录，
 或者从没有教派的人文主义者们如伊拉斯谟的著作中挑选出来的与教会之父们论调一致的表述。
 似乎此书中所汇集的只不过是选自各种学派的哲学家们的经院哲学的专集——
 一种法学与神学的语录选编，
 目的是为了使读者有可能对这样一个棘手的问题作出个人的、
 不受任何影响的判断；
 但是，
 如果人们进一步仔细阅读，
 那么就会读到，
 书中所挑选的行家意见都一致认为：
 对异端分子判处死刑是不允许的。
 而在这样一些用言论反对加尔文的人——
 他们的语录被刊印在书上——
 中间还有一个人，
 此人的论点必定会使加尔文特别生气，
 这个人不是别人，
 正是加尔文自己。
 这是这本内容非常严肃的书中唯一施展的恶作剧——
 巧妙至极的计谋。
 加尔文自己的行家意见——
 当然，
 是在他自己还是一个受迫害者时发表的意见——
 强烈反对他现在自己杀气腾腾的叫喊：
 要用火与剑对付异端分子。
 这个残酷杀害塞尔维特的凶手加尔文不得不用自己的话让自己蒙上违背基督精神的罪名，
 因为在这本书中就印有他自己署名的文字记载：“用
 武器迫害那些被逐出教会的人和拒绝给予他们享有人道待遇的权利，
 是违背基督精神的。”


然而，
 始终是说得清楚透彻的话才会赋予一本书以自身的价值，
 而不是躲躲藏藏的思想观念——
 秘而不宣的思想观念。
 卡斯泰利奥是在他的作为本书引言的致符腾堡公爵45
 的献词中说出自己清楚透彻的话，
 而仅凭这一篇既作为本书的引言又作为本书的结束语的献词就足以使这部神学专著具有超越时代的意义。
 因为尽管这篇献词几乎没有超过十二页，
 但是献词中所说的话却是要求思想自由在欧洲享有神圣的受到保护的权利的最初言论。
 这些话当时只是为了有利于异端分子而写，
 但同时也成了为那些所有在以后的日子里由于要求政治独立或者世界观的独立而遭到其他的专制独裁制度迫害的人所说的呼吁和解的话。
 这篇献词为一切时代拉开了向各种正义思想的夙敌——
 狭隘的狂热信仰进行斗争的序幕。
 狭隘的狂热信仰要压制除了自己宗派的思想观念以外的其他一切思想观念。
 而战胜狭隘的狂热信仰的则是宽容的理念——
 它是唯一能把天底下各种敌视化解为和平的理念。


卡斯泰利奥以平心静气的逻辑推理、
 清楚而又无可辩驳的言辞展开自己的论点。
 他提出的问题是：
 是否可以追究异端分子的刑事责任和是否可以仅仅由于他们在思想上触犯了正统观念而处死他们。
 卡斯泰利奥在提出这样一个问题之前先提出另一个决定性的问题：
 究竟什么样的人是一个异端分子？
 究竟谁可以不失公正地被称作异端分子？
 因为“我
 并不认为，
 所有那些被人们称为异端分子的人就是异端分子……
 这样一个名称今天已变得如此遭人唾骂、
 如此令人恐惧、
 如此受人鄙视和如此可怕，
 以致如果有人想要为自己除掉一个私人仇敌，
 他就有一条十分便捷的途径可循：
 即他把自己的这个仇敌指控为有异端思想嫌疑。
 因为其他的人只要一听说异端分子这个名字，
 就会立刻惊恐万状，
 以致他们掩耳不迭，
 并且会盲目地不仅疯狂迫害那个所谓的异端分子，
 而且还要迫害那些胆敢替他说好话的人。”
 ——卡斯泰利奥以无所畏惧的胆识如此断言。


但是，
 卡斯泰利奥却不愿意从歇斯底里的迫害狂这一点出发进行论证。
 他知道：
 任何一个时代总要为自己选择另一群不幸的人，
 以便将这个时代积聚起来的仇恨集中发泄在这一群人身上。
 每当一个较小和较弱势的群体被那些较强势的若干群体作为发泄深藏于人性之内的消灭异己力量的对象——
 这些群体时而由于宗教信仰、
 时而由于肤色、
 时而由于人种、
 时而由于出身、
 时而由于社会理想、
 时而由于世界观等等原因而形成——
 这时候，
 他们的口号和理由虽然不时变换，
 但是，
 诽谤、
 歧视和消灭异己的手段却始终不会变。
 而一个有头脑的人从不应该被那些蛊惑人心的口号和理由所蒙蔽，
 并且从不应该被群众丧失理性的愤怒所左右。
 一个有头脑的人应该每一次都要以重新进行冷静思考和重新辨明是非的态度去寻求公正。
 因此，
 卡斯泰利奥在他完全弄清楚异端分子这个含有仇恨的名词的含义之前，
 不愿表明自己对这个问题的看法。


那么，
 何谓异端分子？
 卡斯泰利奥一再向自己和向读者提出这样一个问题。
 由于加尔文和其他的宗教裁判所的裁判官们都把《圣经》
 当作唯一有效的法典，
 所以卡斯泰利奥也就一页一页地仔细研究《圣经》。
 可是，
 你看，
 卡斯泰利奥在《圣经》
 中就根本没有找到异端分子这样一个词和这样一个概念，
 因为必须先有一种统一的正统教义——
 一种教义学，
 然后才有异端分子可言，
 这正好比要反对一个教会，
 就必须先建立起教会这样一个机构。《圣经》
 固然谈论到不信天主的人和谈论到要对他们进行必要的惩罚，
 但是一个异端分子还未必一定就是不信天主的人呢——
 塞尔维特案件已经证明这一点。
 恰恰相反，
 正是那些被称为是异端分子的人和最最激烈的再洗礼派教徒们声称他们自己是正宗的基督徒——
 名副其实的基督徒，
 声称他们将耶稣基督——
 救世主奉为至高无上和最受爱戴的楷模。
 由于一个突厥人、
 一个犹太人、
 一个异教徒从未被称作是异端分子，
 所以异端思想必定完全是基督教内部的一种忤逆行为。
 也就是说，
 新的表述是：
 异端分子是那些虽然身为基督徒但不是信仰“真正”
 基督教的人，
 而是固执地在各种不同的观点上偏离“正确”
 教义的人。


这么一说，
 似乎异端分子的最终定义已经被找到。
 然而，
 在所有各种对基督教的不同阐释中，
 究竟哪种基督教是“真正”
 的基督教呢，
 哪种基督教教义又是“正确”
 的基督教教义呢——
 这是要命的问题！
 难道是天主教对《圣经》
 的阐释吗？
 还是路德教派对《圣经》
 的阐释呢？
 或者是茨温利教派对《圣经》
 的阐释？
 是胡斯派46
 对《圣经》
 的阐释？
 是加尔文教派对《圣经》
 的阐释？
 难道宗教信仰果真有一种绝对准确无误的阐释吗？
 难道《圣经》
 的记载确实总是能够被阐释清楚的吗？
 不能！
 卡斯泰利奥有勇气用一个简洁的“不”
 字作出回答——
 这和自以为是的加尔文截然相反。
 卡斯泰利奥看到，《圣经》
 中既有清楚易懂之处也有晦涩难解之处。
 这位对宗教有深刻领悟的博学之士卡斯泰利奥写道：“就
 宗教的本质而言，
 宗教的真谛本身就充满神秘，
 而且在千余年之后仍然是无休止争论的对象，
 如果不是《圣经》
 中爱的真谛使思想界的精英们恍然大悟，
 如果不是《圣经》
 中爱的真谛最后决定一切，
 那么，
 在这种宗教的纷争中就不可能停止流血。”
 任何一个阐释《圣经》
 的人都可能有欠缺和犯错误，
 因此互相宽容应该是第一守则。
 卡斯泰利奥写道：“如
 果对《圣经》
 的各种阐释都像‘我
 们只有一个天主’
 这样的概念一清二楚，
 那么，
 所有的基督徒很可能会轻而易举地对《圣经》
 的各种阐释形成一致的看法，
 同样，
 各个国家的各个民族也会达成这样的一致认识：
 我们固然有一个天主，
 但是因为对《圣经》
 的各种阐释都有含混不清之处，
 所以基督徒就不应该互相谴责。
 如果说，
 我们基督徒比异教徒更具智慧，
 那么我们也就应该比异教徒更善良和更有同情心。”


卡斯泰利奥又用自己了解到的情况进一步论证说：
 任何一个被称为异端分子的人虽然承认基督教信仰的基本教义，
 但是他并不承认那种在他自己的国家里被视为是权威的对基督教教义的阐释。
 也就是说，
 异端分子并不是一个绝对的概念，
 而是一个相对的概念——
 关于异端分子的概念原来绝不可以一概而论呢！
 一个加尔文教派的教徒在一个天主教徒看来，
 不言而喻是一个异端分子；
 一个再洗礼派教徒在一个加尔文教派的教徒看来，
 同样不言而喻是一个异端分子；
 一个在法国诚笃的天主教信徒到了日内瓦，
 就是一个有异端思想的信徒，
 反之亦然。
 在这一个国家被当作有罪的人火刑处死，
 但在邻国看来，
 他是一个殉道的烈士。
 卡斯泰利奥写道：“当
 你在一个城市或者在一个地区作为一个真正的信徒时，
 你在邻近的一个城市或者在邻近的一个地区就因为‘真正’
 两个字而被视为是异端分子，
 以致今天如果有人想要不受干扰地生活，
 那么他就不得不做到：
 有多少城市和国家，
 就有多少信念和信仰。”
 于是，
 卡斯泰利奥作出他自己的最后和最大胆的表述：“当
 我反复思考一个异端分子究竟是什么时，
 我觉得，
 无非是我们把所有那些和我们自己的思想观念不一致的人都称作为异端分子。”


看起来，
 这似乎是一句非常简单的话——
 一句明白易懂、
 几乎没有深意的话。
 但是，
 公开和毫无顾忌地说出这样一句话，
 在当时却意味着是一种具有巨大道德勇气的行为。
 因为整整一个时代——
 那个时代的宗教领袖们、
 封建君主们、
 教士们、
 天主教徒们、
 路德教徒们被一个无权无势的独一无二的人卡斯泰利奥用这样一句话击中了要害：
 他们对异端分子的残酷迫害不但荒诞无稽而且是疯狂戕害生灵。
 所有那些成千上万的人被驱逐、
 被绞死、
 被溺死或被烧死，
 是无辜和违法的，
 因为他们根本没有犯下任何反对天主和国家的罪行；
 他们和别人有所不同，
 并不是在采取真实行动的领域，
 而仅仅是在看不见的思想领域。
 谁有这样的权利可以给一个人内心的思想定罪呢？
 ——谁有这样的权利把一个人内心的个人信念和卑鄙的罪愆相提并论呢？
 国家没有这样的权利，
 有关当局也没有这样的权利。《圣经》
 中有言：“君
 王之物当归于君王”
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 ，卡斯泰利奥还特别引用路德的这样一句话：
 世俗的王权只拥有行使对人的肉体的权力；
 而天主却不愿意让人的灵魂被世俗的法律所左右。
 国家可以要求每一个臣民遵守尘世的秩序和政治的秩序。
 但是，
 国家的某个权威机构对人的内心世界的任何干预：
 对人的关于道德的信念、
 关于宗教的信念，
 我们甚至还可以加上关于文学艺术的信念的任何干预，
 则都意味着是对不可侵犯的个人权利的干涉和侵犯，
 只要上述这些信念不是明显反对国家政权，
 用我们今天的话说，
 只要不是政治煽动，
 都不能进行干预。
 没有一个人要为自己的内心世界而对国家的政权负责和被追究责任，
 因为“我
 们中的每一个人都会自行将自己的内心世界告知天主”。
 人的思想意识不属于国家暴力机构管辖范围之内。
 既然如此，
 如果有一个人在思想意识方面有另一种信念，
 那么，
 对他表现出令人反感的唾沫四溅的愤怒，
 又为了什么呢？
 为什么要不断地召来警察呢？
 为什么要有这样一种杀气腾腾的仇恨呢？
 一种真正的人文主义精神没有和解的意愿是不行的，
 因为只有“当
 我们善于在内心深处克制自己，
 我们才能在和平的环境中共同生活，
 这样，
 即使有时候我们的思想观念有分歧，
 我们也至少会互相谅解，
 并且在信仰方面达成一致以前先做到彼此相爱与和平相处”。


也就是说，
 要为那些玷污人类尊严的可怕的杀戮和野蛮的迫害承担罪责的，
 并不是无辜的异端分子。
 难道谁应该为自己的思想——
 为自己的信念承担责任吗？
 在卡斯泰利奥看来，
 要为我们这个天下的疯狂残杀和思想迷惘永远承担罪责的始终是狂热的信仰。
 狂热的信仰是由意识形态的理论家们的专横独断和摈斥包容造成的。
 他们始终只相信自己的理念、
 自己的宗教、
 自己的思想观念。
 卡斯泰利奥毫不留情地痛斥这样一种疯狂的自负。
 他写道：“这
 些人如此坚信他们自己的思想观念，
 或者更确切地说，
 他们错误地坚信他们自己的思想观念的那种虚假的可靠性，
 以致他们傲慢地蔑视其他一切思想观念；
 各种残暴的行为和迫害就是从这样一种傲慢中产生，
 从而使得一旦一个人和另一个人不是同一个观点时，
 这个人就不再愿意容忍另一个人，
 尽管今天几乎是有多少人就有多少观点。
 所以，
 今天没有一个教派不谴责其他各种教派的，
 并企图要独霸思想界。
 一切卑鄙的残暴行为——
 各种各样的放逐、
 流亡、
 监禁、
 火刑、
 绞刑以及每天每日都在进行的处决和刑讯便由独霸思想产生。
 而这些残暴行为之所以产生仅仅是由于某些思想观念不讨那些大人先生们的喜欢，
 常常根本没有一个确切的理由。”
 从僵化的思想中只会产生荒谬的念头。
 从思想的不包容中只会产生“那
 种丧失理智和野蛮的欲望——
 干残忍勾当的欲望”。
 卡斯泰利奥写道：“人
 们今天可以看到，
 有些人就是被一些挑战性的质疑所激怒，
 以致他们一旦发现：
 他们下令处决的那些人当中有某个人是先被绞死然后再被焚烧，
 而不是在火焰中极其痛苦地被活活烧死，
 他们就会怒不可遏。”


因此在卡斯泰利奥看来，
 唯有宽容能把人类从这些野蛮的行为中拯救出来。
 我们的天下之大足可以容纳许多真理，
 而不是只能容纳一种真理，
 人与人之间只要愿意，
 就能毗邻而居。
 “让
 我们彼此包容而不要谴责另一个人的信仰吧！”
 倘若我们能这样做，
 胡乱叫嚷有异端分子存在的声音就会成为多余，
 各种由于思想上的原因而进行的迫害就会成为没有必要。
 当加尔文在其著作中鼓动封建君主们使用刀剑彻底铲除异端分子时，
 卡斯泰利奥却恳请封建君主们：“你
 们宁可倾向于温和的这一方，
 而不要听从煽动你们去杀害生灵的另一方，
 因为当你们以后不得不在天主面前听候最后审判时，
 那些人是不可能站在旁边帮助你们的；
 他们为自己进行辩护就足够忙的了。
 请你们相信我，
 如果现在基督就在我们面前，
 他绝不会劝说你们去杀害那些呼唤着基督名字的人，
 即便他们曾经在某个细节上犯过错误或者曾经走过错误的道路。”


塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥不是站在宗派的立场上探讨这样一个棘手的问题：
 所谓的异端分子究竟是否有罪。
 这似乎应该属于思想领域的一个问题。
 他对这个问题进行了考察，
 他对这个问题进行了衡量。
 当他现在出于内心深处的信念要为那些被追捕和被驱逐的人争取得到和平以及一处思想自由之地时，
 他几乎是谦恭地向他人陈述自己的这种观点，
 尽管他在自己的内心深处对此确信无疑。
 当宗派主义者们像市场上的小贩那样尖声厉叫、
 吆喝着兜售自己的信条时，
 当思想狭隘的教条主义者们个个都从布道坛上不停地叫嚷时，
 唯有他卡斯泰利奥在传播纯粹的教义——
 真正的教义。
 他只用自己的声音为自己原原本本地宣告天主的意志和福音。
 卡斯泰利奥直截了当地说：“我
 不会像一个由天主派遣的先知那样对你们讲话，
 而是会像一个来自民众的普通人那样对你们讲话。
 一个来自民众的普通人厌恶无休止的争论，
 只期望宗教不是通过争吵，
 而是通过富于同情的爱——
 不是通过外在的宗教习俗，
 而是通过内在的感动心灵得到彰显。”
 教条主义者对别人说话，
 始终就像对学生和奴仆说话一样；
 有人性的人对别人说话，
 始终就像一个兄弟对另一个兄弟说话一样，
 始终就像是一个凡人对其他的凡人说话一样。


诚然，
 对一个真正有人性的人而言，
 当他看到非人性的事发生时，
 他也不可能无动于衷。
 当一个诚实的作家的心灵被他的那个时代的疯狂震撼时，
 他的手不可能若无其事地写下冷漠的和泛泛而谈的词句；
 当他的正义的激情燃烧时，
 他的声音不可能始终从容不迫。
 纵使是卡斯泰利奥也不能够长时间态度矜持，
 也不能够把在尚佩尔广场的火刑柱上残酷处死一个无辜的人仅仅当作学术研究进行讨论。
 那是一个信仰基督的兄弟下命令把另一个信仰基督的兄弟在那根火刑柱上活活烧死的呀！
 是一个学者被另一个学者活活烧死的呀！
 是一个神学家被另一个神学家活活烧死的呀！
 而且还是以宣扬爱的宗教的名义呢！
 塞尔维特被残忍地折磨至死的惨状和大规模残酷迫害异端分子的惨状不时在卡斯泰利奥的脑际浮现，
 从而使他把自己的目光从书写的手稿上转向去寻找那些暴虐行为的始作俑者——
 他们自称自己那样做是在虔诚地为天主效劳，
 所以要求天主原谅他们的不宽容；
 当然，
 这纯属枉然。
 卡斯泰利奥把自己严厉的目光对准了加尔文，
 他大义凛然地喊出这样的呼声：“当
 这些始作俑者企图用基督的外衣掩盖自己的暴虐行为并宣称他们的所作所为符合基督的意愿时，
 他们犯下了一种更为骇人听闻的罪孽，
 尽管他们所干的勾当也都是骇人听闻的残忍。”
 卡斯泰利奥知道，
 行使暴力的人任何时候都会寻找某一种宗教的理念——
 一种思想意识的理念来美化他们自己的暴力行为；
 然而，
 只要是鲜血，
 就会玷污任何一种理念，
 只要是暴力，
 就会贬低任何一种思想。不，
 米格尔·塞尔维特不是根据基督的神谕，
 而是按照让·加尔文的指令被烧死的，
 而人世间的这样一种行为很可能会亵渎所有的基督教精神。
 于是，
 卡斯泰利奥大声疾呼：“如
 果有人可以用火和水残杀那些信奉基督的人，
 而且对待他们比对待杀人凶手和强盗还要残忍，
 那么今天还会有谁想成为基督徒呢？
 ……如果有谁看到，
 今天一旦某个人由于在某个细节问题上和那些攫取了权力和暴力机构的人不相一致而竟然会以基督的名义被活活烧死，
 尽管他在熊熊烈火之中仍然高呼他信奉基督，
 那么谁还会愿意事奉基督呢？”


富于人道精神的卡斯泰利奥觉得，
 正因为此，
 那种疯狂的行为——
 那些仅仅因为在思想上与当时的掌权者相抵触的人就可以被折磨至死的行为——
 必须最终被制止。
 由于卡斯泰利奥还看到，
 掌权者们一再滥用暴力和在这个尘世除了他卡斯泰利奥孤身一人——
 一个小人物、
 一个弱者之外——
 没有人关心那些被迫害的人和被追逐的人，
 他真是悲愤难平，
 于是他长呼苍天，
 他的声音犹如《论
 异端分子》
 一书的最强音的乐章——
 充满同情、
 感人肺腑：



啊，
 基督呀！
 你是天下的创造者和天下的主宰！
 难道你没有看见人间的这些暴行吗？
 难道你真的已变成一个和以前完全不同的耶稣了吗？
 难道你会违背原来的你变得如此残酷和如此充满敌意吗？
 当你在人世时，
 没有人能比你更心怀仁慈、
 更充满善意，
 没有人能比你更坦然地忍受嘲弄；
 你被辱骂、
 你被啐唾沫、
 你被嘲笑、
 你被戴上荆棘冠48
 、你被钉死在十字架上，
 同时又在你的左右两边将两个强盗钉死在十字架上49
 ，可是，
 你虽然蒙受如此奇耻大辱，
 你却还要为那些侮辱你和诽谤你的人祈祷，
 难道你现在真的变样了吗？
 我以你的神明的最最神圣的名义请求你告诉我：
 将那些人拖去在水中溺毙、
 用铁制利器破开胸膛腹腔，
 在内脏上撒上盐巴，
 用刀剑肢解躯体、
 用小火慢慢烤死——
 用各种残忍的手段将他们尽可能慢地折磨至死，
 仅仅因为他们没有完全遵照你在世间的“教师”
 50
 们的要求奉行所谓“你
 的各种神谕和信条”，
 难道这真的是你的旨意吗？
 基督呀，
 难道你真的会赞同这些事情吗？
 难道这样一些如此残忍把人的躯体肢解成碎块的屠杀者们真的是你的仆人吗？
 基督呀，
 如果有人呼唤你的名字去作见证，
 难道你真的会出现在杀戮现场吗？
 ——好像你也巴望着人肉似的。
 基督呀，
 如果真的是你下神谕干这样的事情，
 那么还剩下什么事情可让撒旦去干呢？
 基督呀，
 如果你真的干了这样一些和撒旦所干的事情一模一样的事情，
 那可是非常可怕的渎神行为啊！
 不过，
 把这样一些只可能是魔鬼的意志和只可能是魔鬼想得出来的事情归咎于基督，
 那只不过是世人的卑鄙的胆大妄为罢了！


就算塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥没有写过任何其他的著作，
 只写了这样一篇《论
 异端分子》
 一书的前言，
 而且这篇前言也仅仅只写了这样一页，
 但在宣扬人道精神的历史上想必他已经留下了自己的不朽之名，
 因为他的声音在一个武器压倒言论和战争最终说了算的天下可谓绝无仅有，
 尽管要实现他的感人肺腑的誓愿——
 希望十分渺茫。
 然而恰恰是这样一些最具人性的要求必须让健忘的人类永远记住，
 尽管这些要求曾被各种宗教和哲人先师们无数次地重申过。
 于是，
 谦逊的卡斯泰利奥又添加了这样一句话：“毫
 无疑问，
 我所说的无非也是其他人已经说过的话。
 但是，
 伸张正义的真话在使自己起到作用以前不断重复，
 从来说不上是多余。”
 因为行使暴力在每一个时代都会更新为别的形式，
 所以思想界的人士反对行使暴力的斗争也必须一再更新形式。
 思想界的人士始终不可以用以下的借口逃避：
 眼下的暴力并不是太厉害，
 因而没有必要用舆论去对抗暴力。
 因为重申反对暴力的必要性从来不会嫌说得太多，
 宣扬真理也从来不会徒劳无益。
 即便言论没有取得胜利，
 但言论却会证明真理永远存在，
 而谁在这样的时刻为真理献身，
 那么他也就用自身证明了：
 任何恐怖手段都左右不了一个自由的灵魂，
 纵使是最没有人性的世纪也还会有让人性的声音存在的空间。





1
  1553 年 10 月 27 日，
 米格尔·塞尔维特被火刑处死。
 1554 年 3 月，
 卡斯泰利奥的著作《论
 异端分子》
 拉丁语版在巴塞尔出版。
 此书被后世誉为“宽
 容宣言”（详
 见本书《大
 事年表》
 1554 年记事〔4〕）。本章正文前的题词是此书中的名句，
 但在德语原著的题词中有“1551 年”
 字样，
 原因不明，
 为避免误解，
 故将题词中的年份删去。



2
  爱德华·吉本（Edward Gibbon，1737—1794），被誉为“18 世纪英国最伟大的历史学家”，
 有《罗
 马帝国衰亡史》
 六卷传世。
 参阅《大
 事年表》
 1737 年记事。



3
  托马斯·德·托尔克马达（Tomás de Torquemada，1420—1498），西班牙宗教裁判所第一任总裁判官。
 在任期间，
 约有两千人被火刑处死。
 参阅《大
 事年表》
 1420 年记事。



4
  1903 年，
 在尚佩尔集市广场附近为塞尔维特建立起一座谢罪纪念碑。
 碑文在对加尔文“极
 表敬重与感谢”
 之后也表示“谴
 责其所犯的时代错误之一”。



5
  穆斯库鲁斯（Wolfgang Musculus），古典语言学者，
 当时伯尔尼城的牧师，
 他在 1553 年 12 月 22 日致米兰主教阿姆勃罗斯·布劳勒（Ambrosius Blaurer）的信中，
 附上一首赞成审判塞尔维特的诗，
 并说塞尔维特是作为亵渎天主者被处死，
 而不是作为异端分子。



6
  “背
 叛道德的学者”
 （trahison des clercs）原本是法国小说家、
 哲学家朱利安·本达（Julien Benda，1867—1956）于 1927 年发表的一部著作的书名。
 本达在此书中称那些为了种族和政治原因而出卖真理和正义的人是道德上的叛徒。



7
  在作为本书译文底本的德语原版书（Stefan Zweig：Castellio gegen Calvin，Fischer Taschenbuch Verlag，1996，s．139）中，
 此处的名字是皮埃尔·布丹（Pierre Boudin），此人生平不详。
 但在此书的英译本《异
 端的权利》
 （The Right to Heresy，translated by Eden and Cedar Paul，Cassell and Company Ltd.，London，1936.p.171）中此处的人名是弗朗索瓦·博杜安（François Baudouin，1520—1574），他是法国著名法学理论家和史学家，
 是法学史奠基人之一。
 名字为何有变，
 原因不明。
 也许茨威格记忆有误，
 也许皮埃尔·布丹是博杜安的曾用名。



8
  瓦特州（Waadtland），瑞士一州名，
 即沃州（Vaud）。


9
  这是卡斯泰利奥在其《驳
 加尔文书》
 中说的话。



10
  1554 年 2 月，
 加尔文出版他的为自己辩护的拉丁语版《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰/反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》
 一书。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔3〕。


11
  “心
 烦意乱地”，
 茨威格在此处引用拉丁语原文：
 tumultuarie。


12
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 monstrum。


13
  这是卡斯泰利奥后来在其《驳
 加尔文书》
 中所说的话。



14
  茨威格在此处引用法语原文：
 “Je n’ai pas cessé de faire mon possible，en secret，pour le ramener à des sentiments plus saints．”


15
  这是卡斯泰利奥在其《驳
 加尔文书》
 中说的话。
 卡斯泰利奥在其《论
 异端分子》
 一书中既没有点塞尔维特的名也没有点加尔文的名。



16
  茨威格在此处引用法语原文：
 la liberté à chacun de dire ce qu’il voudrait。


17
  茨威格在此处引用法语原文：
 Ce n’est pas tyranniser l’Eglise que d’empêcher les écrivains mal intentionnés de répandre publiquement ce qui leur passe par la tête．


18
  “摩
 西的全部律法”
 的原文是：
 die ganze mosaische Lehre。这是指《圣
 经·旧约·出埃及记》
 记述摩西带领以色列人离开埃及后在西奈山上领受耶和华神的谕旨，
 其中有著名的“十诫”
 （《出
 埃及记》
 第 20 章），
 除此以外，
 从《出
 埃及记》
 第 21 章至《利
 未记》
 第 27 章均为借耶和华之口对摩西的教诲，
 实为列举以色列人的律法。
 如《出
 埃及记》
 中第 21 章“对
 待奴仆的条例”
 和“惩
 罚暴行的条例”，
 第 22 章“赔
 偿的条例”
 和“道
 德和宗教的条例”，
 第 23 章“正
 义和公道”，
 等等。



19
  “要
 爱你们的仇敌”
 出自《圣
 经·新约·马太福音》
 第 5 章第 43 节《论
 爱仇敌》：“你
 们听见有话说：‘当
 爱你的邻舍，
 恨你的仇敌。’
 只是我告诉你们：
 要爱你们的仇敌，
 为那逼迫你们的祷告。
 这样，
 就可以作你们天父的儿子。
 因为他叫日头照好人，
 也照歹人；
 降雨给义人，
 也给不义的人……
 ”


20
  “渎
 神者”，
 茨威格在此处引用德语原文：
 Blasphemator。


21
  “不
 信神者”，
 茨威格在此处引用德语原文：
 Gottesleugner。


22
  《圣
 经·旧约》称，
 百姓不可崇拜别的偶像，
 唯有独尊耶和华神。
 《圣
 经·旧约·申命记》
 第 4 章第 15 节《警
 告百姓不可拜偶像》
 中载有耶和华对摩西的教诲：“所
 以你们要分外谨慎，
 因为耶和华在何烈山，
 从火中对你们说话的那日，
 你们没有看见什么形象。
 惟恐你们败坏自己，
 雕刻偶像，
 仿佛什么男像女像，
 或地上走兽的像，
 或空中飞鸟的像……
 你们要谨慎，
 免得忘记耶和华你们上帝与你们所立的约，
 为自己雕刻偶像，
 就是耶和华你上帝禁止你作的偶像，
 因为耶和华你的上帝乃是烈火，
 是忌邪的神。”
 在《申
 命记》
 第 5 章《十诫》
 中也有类似的记载：“除
 了我以外，
 你不可有别的神……
 不可为自己雕刻偶像，
 也不可作什么形象……
 不可跪拜那些像，
 也不可侍奉他，
 因为我耶和华你的上帝是忌邪的神……
 ”


23
  “虔
 诚的义愤”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 saint zèle。


24
  茨威格在此处直接引用法语原文，
 而没有用德语表述：
 “On ne lui〈Dieu〉fait point l’honneur qu’on lui doit，si on ne préfère son service à tout regard humain，pour n’épargner ni parentage，ni sang，ni vie qui soit et qun mette en oubli toute humanité quand il est question de combattre pour sa gloire．”


25
  “一
 切人性”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 tout regard humain。


26
  “命
 令式地”，
 茨威格在此处直接引用拉丁语原文，
 ex cathedra。


27
  “策
 尔欣特斯”
 人名的原文是：
 Zerchintes，生平不详。



28
  此处“自
 觉自愿站在错误一边的人”
 是指当时有革命倾向的再洗礼派教徒。



29
  《论
 怀疑之道》
 是卡斯泰利奥的最后一部重要著作。
 参阅《大
 事年表》
 1563 年记事〔2〕。


30
  安德烈亚斯·卡尔施塔特（Andreas Karlstadt，约 1480—1541），德意志宗教改革派神学家，
 1519 年与马丁·路德一起在莱比锡辩论会上抨击天主教神学家约翰内斯·埃克。
 后与路德观点相左，
 被路德驱逐出德意志。
 参阅《大
 事年表》
 1480 年记事。



31
  贝尔纳尔德·奥基诺（Bernard Ochino，1487—1564），意大利宗教改革家。
 原为天主教徒，
 后改奉新教，
 1542 年被罗马宗教裁判所传讯，
 遂逃至瑞士。
 参阅《大
 事年表》
 1487 年记事。



32
  莱利奥·索齐尼（Lelio Sozzini，1525—1562），欧洲宗教改革时期意大利反正统派神学家。
 参阅《大
 事年表》
 1525 年记事〔1〕。


33
  库里奥纳（Celio Secundo Curione，1503—1569），意大利宗教改革鼓动家。
 参阅《大
 事年表》
 1503 年记事〔2〕。


34
  大卫·德·约里斯（David de Joris，约 1501—1556），佛兰德宗教改革家，
 再洗礼派信徒。
 参阅《大
 事年表》
 1501 年记事。



35
  此处“抗
 议派分子”
 的原文是：
 Remonstranten。这个词本身含有抗议者、
 反对者、
 进谏者、
 告诫者等词义，
 在 16 世纪欧洲宗教改革时期常被使用。
 但不是指 17 世纪初（1610）荷兰基督教新教阿明尼乌教派，
 因该教派提出五条款抗议书，
 故被称为抗议派（Remonstranten）。


36
  “在
 世界出现过曙光之后”
 是卡斯泰利奥的著作《论
 怀疑之道》
 中的名句。



37
  马丁乌斯·贝里乌斯（Martinus Bellius）是卡斯泰利奥发表《论
 异端分子》
 时使用的拉丁语化名。



38
  马格德堡（Magdeburg）是德意志东北部一城市，
 今德国萨克森—安哈特州首府，
 距瑞士巴塞尔相当远。
 《论
 异端分子》
 封面上印有“印
 刷人：
 马格德堡的格奥尔格·卢施（拉
 丁语 Magdeburgi，per Georgium Rausch）”，而实际上此书是由印刷商约翰内斯·奥波里诺斯（Johannes Oporinus）在巴塞尔印刷的，
 很可能得到那不勒斯王国奥利亚侯爵（Marchese d’Oria of Naples）的资助。



39
  这段话的拉丁语原文是：
 De haereticis an sint persequendi et omnino quomodo sit cum eis agendum doctorum virorum tum veterum tum recentiorum sententiae．茨威格在此处引用原文后又将这段文字译成德语。



40
  教会之父（德
 语 Kirchenvater），基督教用语，
 指在神学上具有权威的早期著作家。
 有各种不同分类：
 按著作语种分类，
 有希腊语教会之父、
 拉丁语教会之父；
 按地区分类，
 有科普特教会之父、
 叙利亚教会之父、
 亚美尼亚教会之父等；
 按时期分类，
 有使徒后期教会之父、
 尼西亚教会之父、
 尼西亚后教会之父、
 后期教会之父等；
 按著作内容分类，
 有护教教会之父、
 哲学教会之父、
 历史教会之父等。



41
  圣奥古斯丁，
 是指奥勒利乌斯·奥古斯丁（Aurelius Augustinus，354—430），基督教神学家、
 拉丁语教会之父的代表人物。
 参阅《大
 事年表》
 354 年记事。



42
  圣克里索斯托，
 是指约翰·克里索斯托（Johnannes Chrysostoms，约 347—407），古代基督教希腊语教会之父。
 参阅《大
 事年表》
 347 年记事。



43
  圣哲罗姆（Jérome，约 342—420），是指索福罗尼乌斯·优西比乌斯·希罗尼穆斯（Sophronius Eusebius Hieronymus），古罗马基督教经学家、
 拉丁语教会之父。
 参阅《大
 事年表》
 342 年记事。



44
  塞巴斯蒂安·弗兰克（Sebastian Frank，1499—1543），德意志宗教改革家。



45
  符腾堡（Württemberg）公爵（Herzog）是指 1495 年以后在德意志符腾堡地区建立的公国（Herzogtum）的君主克里斯托夫公爵（Christoph von Württemberg，1515—1568，自 1550 年起在位），
 在他领导下，
 符腾堡最终完成了宗教改革。



46
  胡斯派，
 是对捷克宗教改革家让·胡斯（Jan Hus，约 1371—1415）及其追随者的统称。
 参阅《大
 事年表》
 1371 年记事。



47
  《圣
 经·新约·马太福音》
 第 22 章《给
 君王纳税的问题》
 一节中记载：
 法利赛人设圈套陷害耶稣，
 故意问耶稣是否能向君王纳税，
 耶稣说：“这样，
 君王之物当归于君王，
 神明之物当归于神明。”《圣经》
 中这句话的意思是说各司其职，
 各行其事。
 茨威格引用这句话是要表明，
 世俗政权无权追究有不同神学观点的所谓异端分子的刑事责任。



48
  耶稣受难时头上被戴上一顶荆棘编成的刺冠。



49
  《圣
 经·新约》
 记载：
 耶稣在一个名叫髑髅地的地方被钉在十字架上处死，
 同时有两个强盗被钉死在耶稣左右两边的十字架上，
 以示侮辱。



50
  教师（Lehrer），是加尔文教派教会中的一种神职人员，
 按照加尔文的教规，
 每一个教区的教会设教师、
 牧师、
 长老、
 执事等神职。
 此处的“教师”
 不是指学校的教师。





第八章　良知斥责暴力

那些企图用暴力肆无忌惮压制他人思想观念的人对任何反对意见总是极其敏感。
 所以，
 加尔文也就会把这样的事情视为是毫无道理：
 世人竟然会允许自己去讨论处死塞尔维特一事的是非曲直，
 而不是把此事颂扬为一种使天主感到满意的虔诚行为。
 同样毫无道理的是：
 加尔文刚刚冷酷无情地让人将另一个人仅仅由于思想观念和他自己有重大分歧的缘故而用火刑慢慢折磨至死，
 加尔文现在却一本正经地要求人们不要怜悯牺牲者塞尔维特，
 而要同情他加尔文自己。
 他在给一个朋友的信中写道：“如
 果你知道我现在所遭受的诽谤和攻击哪怕仅仅是十分之一，
 你就会同情我的令人伤心的处境。
 那群狗东西从四面八方向我狂吠——
 对我竭尽诽谤之能事。
 这些来自我们自己阵营的人出于妒忌和仇恨现在对我的攻击比那些来自天主教阵营的公开的敌人还要凶猛。”
 加尔文不得不恼怒地看到，
 尽管他是从《圣经》
 中引经据典杀害了塞尔维特，
 但是人们并不打算默认此事，
 而当他获悉，
 卡斯泰利奥及其在巴塞尔的朋友们正准备著文反对加尔文时，
 心术不正的加尔文的烦躁情绪顿时上升为惊慌失措。


一个具有专制独裁秉性的人首先想到的始终是对任何反对自己思想观念的行为进行压制——
 使用审查制度和进行封锁。
 来自巴塞尔的第一个消息刚到——
 人们在日内瓦还根本没有看到《论
 异端分子》
 这本书呢，
 加尔文就立刻坐到写字桌旁，
 急急忙忙事先给瑞士各个新教教会代表会议1
 写信，
 要求他们无论如何必须将此书列为禁书。
 既然日内瓦方面已经说了2
 ，那么现在就再也不允许对塞尔维特之死继续进行争论！
 因此，
 其他人现在对塞尔维特案件所表示的一切看法从一开始就必定是一种错误、
 一种谬论、
 一种欺人之谈、
 一种异端邪说、
 一种渎神行为，
 因为这一切都是为了反对他——
 加尔文。
 加尔文奋笔疾书。
 一五五四年三月二十八日，
 他就已经写信告诉布林格3
 ，说有人刚刚在巴塞尔用化名印了一本书，
 卡斯泰利奥和库里奥纳要在此书中证明：
 不应该用暴力清除异端分子。
 加尔文说，
 这样一种邪说不可以被扩散，
 因为这种邪说是“提
 倡宽容的毒草，
 并以此否认异端邪说和渎神行为应该受到惩罚”。
 也就是说，
 要迅速封锁这样一种提倡宽容的消息！
 加尔文写道：“新
 教教会的布道师们务必保持警惕，
 不要让这样的谬论继续流传，
 但愿能使天主感到满意，
 尽管已是亡羊补牢。”
 然而，
 这样的呼吁似乎还嫌不够。
 第二天，
 后来成为加尔文继承者的西奥多·德·贝扎又给布林格写了一封更为急切的信，
 信中提醒说：“印
 在此书扉页上的印刷地点是马格德堡，
 但我觉得印这本书的地点应该是在莱茵河畔，
 那里的人才会别出心裁地想出这样可耻的行径呢。
 我现在倒要问问，
 如果我们容忍这个邪恶的卡斯泰利奥在他自己的前言里如此大放厥词，
 那么关于基督教还有什么道理可言呢。”


只不过他们写这样的信已嫌为时太晚。
 关于巴塞尔的那本小册子的消息在此期间传播得比这样的秘密通信还要快，
 而当《论
 异端分子》
 的第一本书到达日内瓦时，
 所引起的惊骇犹如一场真正的大火。
 怎么啦？
 难道真的要把人道精神凌驾于权威之上吗？
 难道应该像兄弟一样善待那些有不同思想的人而不是将他们拖上火刑堆吗？
 难道应该允许每一个基督徒大胆地用自己的悟性去解读《圣经》
 而不是只允许加尔文一个人解读《圣经》吗？
 这样的言论势必会危及教会——
 加尔文所指的当然是他自己的教会。
 于是，
 异端分子在日内瓦根据加尔文发出的信号被群起而攻之。
 日内瓦人四处嚷嚷，
 说有人炮制了一种新的异端邪说——
 一种特别危险的异端邪说，
 其实指的就是卡斯泰利奥所倡导的宗教信仰中的宽容理念。
 日内瓦人从现在起把它称作“贝
 里乌斯主义”
 4
 ，这是根据这种理念的倡导者的名字“马
 丁乌斯·贝里乌斯”
 ——即卡斯泰利奥而得名。
 也就是说，
 在这样一种地狱之火在人世间蔓延之前，
 就要迅速将其扑灭。
 贝扎对在日内瓦首次公之于众的要求宽容的言论怒不可遏地叫嚷道：“自
 从开始有基督教信仰以来，
 还从未听说过如此渎神的言论！”


一次作战会议立刻在日内瓦举行，
 讨论是否应该回应卡斯泰利奥的《论
 异端分子》
 一书。
 日内瓦人紧急请求茨温利的继承者布林格及时将此书扣压，
 但布林格却显得相当明智。
 他从苏黎世回复说，
 最好让此书自生自灭，
 因而根本不要去触动它。
 然而心急如焚的法雷尔和加尔文仍然坚持要进行公开的反驳。
 由于加尔文根据第一次为自己辩护5
 没有取得成功的经验而宁愿退居幕后，
 他就托付自己的年轻门徒之一——
 西奥多·德·贝扎大肆挞伐“恶
 魔般”
 的宽容理念，
 从而使贝扎在神学领域初露头角并赢得独裁者加尔文的感激。


西奥多·德·贝扎本人是一个虔诚而又循规蹈矩的人。
 他后来成为加尔文的继承者，
 乃是加尔文为了报答他多年的忠诚效劳。
 贝扎十分讨厌任何点滴的思想自由，
 在这方面甚至超过加尔文，
 就像一个没有独立思想的人始终比一个有创造性思想的人更讨厌思想自由一样。
 贝扎曾说过这样一句令人瞠目结舌的话：“良
 知的自由乃是一种魔鬼的教条。”
 6
 这句话使他的名声如同赫罗斯特拉特7
 一般，
 在思想史上永远承受着沉重的压力。
 不该有任何的思想自由！
 不该容忍那种自以为是的独立思考，
 而宁可用火与剑将那些有独立思考的人彻底铲除。
 贝扎用他的那张唾沫四溅的嘴激动地说道：“宁
 可有一个暴君，
 即便是一个非常残酷的暴君，
 也要比允许任何人都可以按照自己的想法行事好……
 说什么不可以惩罚异端分子，
 这不啻是说，
 不应该处死那些杀死父母亲的凶手，
 而异端分子比这些杀死自己父母亲的凶手还要罪恶千百倍呢。”
 我们从这样几句代表性的言辞中就已经可以想象，
 贝扎在这本狂热的小册子8
 中怎样以狭隘的正统观念抨击“贝
 里乌斯主义”。
 怎么啦？
 难道对待异端分子——“伪
 装成人的妖魔”
 9
 最后还应该用人道精神吗？不，
 首先是教会纪律，
 然后才是人道精神！
 如果事关“基
 督教的教义”，
 一个宗教领袖在任何情况下都不可以向人性的冲动让步，
 因为这样一种人性“不
 是基督教的人性，
 而是魔鬼的人性”
 10
 。人们第一次但不是最后一次在这本小册子中见识到这样一种杀气腾腾的理论：
 贝扎说，
 人性——
 贝扎用的词是“为
 虎作伥的人性”
 11
 ，乃是对人类的一种犯罪。
 所以，
 人类只有通过铁一般的纪律和毫不宽容的严厉才能达到某种意识形态的目标。
 贝扎以自己的宗教狂热向贝里乌斯主义者叫嚷道，
 世人切不可“怜
 悯几条凶猛的恶狼，
 如果我们不打算将基督的整个羊群——
 全体虔诚的基督徒当作牺牲品献出的话……
 别胡扯啦！
 对几条恶狼的所谓宽容其实是对全体基督徒极其残酷的行为”。
 贝扎还恳请当局“合
 乎道德地使用利剑进行打击”
 12
 。是呀，
 一个卡斯泰利奥满怀自己的同情呼唤天主的同情，
 祈求天主能够最终结束对异端分子的野蛮杀戮，
 而这个日内瓦的布道师贝扎却同样满怀自己的刻骨仇恨祈求同一个天主不要制止大肆屠杀异端分子。
 贝扎说：“为
 了彻底铲除这些十恶不赦的异端分子，
 但愿天主能赐予信奉基督的君主们以足够的精神力量和决心。”
 然而，
 即便对持有不同思想的人要进行如此这般的斩草除根，
 在报复狂贝扎看来，
 似乎还嫌不够残酷。
 异端分子不仅应该被处死，
 而且应该尽可能地被百般折磨至死。
 贝扎说：“如
 果应该按照他们所犯罪行的严重程度进行惩罚，
 我觉得，
 人们几乎无法找到一种能抵消他们所犯罪行的折磨至死的惩罚。”
 贝扎的这一番话无非是事先为暴行开脱罪责所作的暗示：
 任何一种想得出来的折磨至死的惩罚都可能会被使用。


贝扎如此这般赞美恐怖手段，
 如此连篇累牍地重复着反对人道精神的可怕论据，
 会令人非常反感！
 但是，
 我们却不得不逐字逐句记录下贝扎的这些言论，
 立此存照，
 这一方面是为了使人能够明白当时新教的天下已成为危险的渊薮——
 事实上，
 当时的新教已被日内瓦的宗教狂热者的复仇欲望所驱使而成为新的宗教裁判所；
 另一方面记录下贝扎的这些言论，
 也是为了赞扬那些勇敢的人们和有独立思想的人们为反对痴迷于迫害异端分子的人所做的可歌可泣的事情，
 尽管他们要为自己的敢作敢为冒巨大的危险乃至要献出自己的生命。
 贝扎为了及时“扼杀”
 宽容的理念，
 竟蛮横地在自己的小册子中提出这样的要求：
 任何一个倡导宽容的人——
 任何一个为“贝
 里乌斯主义”
 辩护的人——
 从现在起就应该被当作异端分子对待，
 也就是说，
 应该被火刑处死。
 贝扎写道：“对
 于他们——
 不信天主的人和异端分子，
 应当采用我在这里提出的主要论点：
 应当由官署进行惩罚。”
 贝扎紧握着拳头威胁说，
 即便是假的印刷地点和化名也拯救不了他们——
 使卡斯泰利奥和他的朋友们“免
 于追究，
 因为任何人都会知道你们是谁和你们打算干什么……
 我要及时警告你们——
 贝里乌斯和蒙福尔13
 以及你们的整个小集团”。
 贝扎说这番话的目的是要让卡斯泰利奥和他的朋友们心中清楚明白，
 等待他们的将会是什么，
 如果他们继续为那些由于自己思想的缘故而受迫害的人进行辩护的话。


人们可以看出，
 贝扎的这本小册子从表面上看似乎仅仅是为了见解不同的争论，
 而其真正的意图却是这样一种威胁：
 这些可恨的捍卫思想自由的人们终于应该明白，
 他们对人性的任何进一步要求都要冒生命的危险。
 贝扎故意挑衅地指责这些最有勇气的人胆小如鼠，
 目的是要激怒这些人的领军人物塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥失去谨慎。
 贝扎嘲讽说：
 “他——
 这个平素行事如此有魄力和如此大胆的人却在他自己的这本只谈论同情和宽容的书中显得如此胆怯和畏首畏尾，
 以致只能通过掩饰和改头换面才敢伸出自己的脑袋。”
 贝扎或许希望，
 卡斯泰利奥在面临公开说出自己的姓名和承认自己的信仰的危险时刻会吓得小心翼翼地退缩回去；
 然而，
 卡斯泰利奥偏偏接受挑战。
 恰恰是日内瓦的新教正统派现在打算把自己的卑鄙行为提升为一种教条和一种实际行动迫使这个热情的爱好和平的卡斯泰利奥投入公开的论战。
 他认识到，
 采取行动的决定性时刻已经来到。
 如果不把杀害塞尔维特的罪行对簿于所有世人面前的公堂，
 以求最后的裁决，
 那么将会有数以千计的人在这样的火刑堆上被烧死。
 迄今还是个别的杀人行为就会被确定为一条杀人的原则。
 卡斯泰利奥果断地把自己的文学创作和学术研究搁到一边，
 专心致志撰写他的那个世纪的“我
 控诉”
 14
 ——《驳
 加尔文书》
 15
 ，谴责加尔文由于宗教信仰的缘故在尚佩尔广场杀害米格尔·塞尔维特的罪行。
 《驳
 加尔文书》
 ——这样一份公开的控诉书虽然针对的是加尔文个人，
 但由于这本书的道义力量而成为最雄辩的声讨檄文之一：
 声讨任何通过法律压制言论自由的企图、
 声讨任何通过教条压制信念自由的企图、
 声讨任何通过永远是卑鄙的暴力去压制永远是天生的良知自由的企图。


卡斯泰利奥多年以来非常了解自己的对手加尔文的为人，
 因而也就十分熟悉加尔文的手段。
 卡斯泰利奥知道，
 加尔文会把对他本人的任何一种攻击篡改为是对“教义”
 的攻击——
 是对宗教的攻击，
 甚至是对天主的攻击。
 所以卡斯泰利奥从一开始就说清楚，
 他在自己的《驳
 加尔文书》
 中既不打算赞同也不打算谴责塞尔维特的论点，
 同时也绝不想介入宗教信仰问题或者教义解读问题的争论，
 而只是要谴责让·加尔文——
 这一个杀害了另一个人米格尔·塞尔维特的人。
 卡斯泰利奥绝不容忍自己的控诉书被人恣意歪曲，
 于是他就像一个法学家似的在诉状的一开始就清楚陈述自己的法律依据。
 卡斯泰利奥这样开始自己的诉状：“让
 ·加尔文是一个今天享有巨大权威的人，
 我祝愿他能享有更大的权威并愿我自己能看到他是一个内心充满温情的人。
 然而，
 他的最近一次行为却是血腥处死一个人的行为和威胁到许多虔诚信奉天主者的行为。
 因此我——
 一个厌恶杀戮和流血的人要依靠天主的帮助在所有的世人面前揭露他的意图和至少将一些被他诱入错误观点的人从歧途上引回到正道。”



“一
 五五三年——
 即去年的十月二十七日，
 西班牙人米格尔·塞尔维特由于宗教信念的缘故经加尔文这个日内瓦教会布道师的策动在日内瓦被人用火活活烧死。
 这样一种处决激起了许多抗议，
 尤其是在意大利和法国。
 加尔文刚刚出版了一本书16
 作为对这些责难的回应。
 从各种迹象可以看出，
 此书被极其巧妙地涂上了‘迷
 彩色’，
 其目的是：
 既要为自己进行辩解又要攻击塞尔维特，
 此外还要证明塞尔维特被处以死刑是罪有应得。
 我就是要对这样一本书进行一番批判性的检验。
 按照加尔文的惯用手法，
 他也许甚至会把我称作是塞尔维特的门徒，
 但愿没有人会上当。
 我不是要为塞尔维特的论点进行辩护，
 而是要揭穿加尔文的错误论点。
 我把所有关于洗礼、
 三位一体以及类似问题的讨论完全搁在一边，
 况且我手头也没有塞尔维特的著作，
 因为加尔文已将这些著作焚毁，
 也就是说，
 我根本不知道塞尔维特赞同哪些理念。
 我只是用那些和原则性意见分歧无关的几个要点说清楚加尔文的错误，
 并让每个人都能看清楚，
 被塞尔维特的鲜血弄得惶惶然不可终日的加尔文究竟是怎样一个人。
 我将不会像他对付塞尔维特似的对付他。
 他是先让人将塞尔维特活活烧死，
 同时又将塞尔维特的著作一起焚毁，
 现在又百般诋毁塞尔维特，
 因为反正塞尔维特已经死去。
 加尔文在把他的对手塞尔维特及其著作用火刑焚毁之后现在又恣意从塞尔维特的著作中援引个别的词句要我们去注意这些著作，
 这样的行为就好比一个纵火犯在把一幢房屋烧成灰烬之后要我们去察看各个房间的设施一样。
 至于我们，
 我们从未烧死过一个作者，
 也从未焚毁过一部著作。
 我们所批判的加尔文的这本书《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰/反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》，
 人人都能读到，
 此书有两个版本——
 拉丁语版和法语版，
 而且我将会始终注明我要复述的加尔文此书中的各个章节的序号，
 并用相同的序号注明我所作出的回应，
 从而避免可能出现的异议。”


不可能会有一种更公平的争论了。
 加尔文在其已经出版的书中一清二楚地表明了自己的立场，
 而卡斯泰利奥则在利用这份人人可以得到的文件——
 即加尔文的这本书。
 卡斯泰利奥像一名负责检查的法官阅读一个被告的陈述记录似的将加尔文的这本书又逐字逐句地全部抄录了一遍，
 目的是为了不给别人留下口实可以说，
 卡斯泰利奥以某种方式歪曲或者篡改了对手的思想观念。
 卡斯泰利奥为了从一开始就排除读者怀疑他通过有意的删节而歪曲加尔文书中的内容，
 所以他为加尔文的每一个单独的句子都编上序号。
 也就是说，
 关于塞尔维特案件的这第二次思想上的审判要比当初在日内瓦进行的第一次审判公正得多。
 被告塞尔维特当时在日内瓦是被关在一间地牢里，
 忍受着严寒的折磨，
 当局剥夺了他请任何证人和辩护人的权利。
 而现在，
 塞尔维特案件应当在所有人文主义者的注视下自由地作出道义上的裁决。


事实十分清楚，
 无可争辩。
 塞尔维特是在加尔文的策动下被日内瓦行政公署下令以极其残酷的方式处决的，
 塞尔维特在火焰吞噬他全身的时候还用听得见的声音申辩自己无罪。
 卡斯泰利奥现在就提出这样一些关键性的问题：
 塞尔维特究竟犯了哪宗罪？
 让·加尔文——
 他并没有担任什么政府职务，
 而仅仅是一个神职人员——
 怎么可以把这样一种纯属神学上的事情转交给日内瓦行政公署审理呢？
 日内瓦行政公署是否有权由于这样一种所谓的罪行而对塞尔维特作出判决呢？
 最后，
 这个外国神学家是根据哪个权威机构的旨意和根据哪项法律被判处死刑的呢？


卡斯泰利奥为了回答第一个问题查阅了记录原文——
 即加尔文自己的陈述，
 以便首先确定，
 加尔文指控塞尔维特究竟犯的是哪宗罪。
 而卡斯泰利奥所找到的指控无非是：
 按照加尔文的观点，
 塞尔维特“胆
 大妄为地歪曲了《福
 音书》，
 而且是被一种无法解释的标新立异的欲望所驱动”。
 也就是说，
 加尔文指控塞尔维特所犯的罪行无非是：
 塞尔维特独自和任意解读了《圣经》，
 并得出与加尔文的教会教义不同的结论。
 不过，
 卡斯泰利奥立即进行了回击——
 在宗教改革的范围之内难道塞尔维特是唯一的一个对《福
 音书》
 作出这样一种独自解读的人吗？
 而谁又敢断言塞尔维特的解读违背了新教教义的真正含义呢？
 难道这样一种对《福
 音书》
 的各抒己见不正是宗教改革的一项基本要求吗？
 福音派教会的领袖们所要做的难道不正是要重新解读《圣经》吗？
 加尔文和他的朋友法雷尔不正是改造教会和新建教会的最大胆和最坚决的人吗？
 卡斯泰利奥写道：
 “他——
 加尔文不仅在革新教会方面真正地离经叛道，
 他甚至把自己的这样一种离经叛道强加给了所有的人，
 以致他们都已觉得，
 反对加尔文是非常危险的事。
 事实上，
 加尔文在十年之内对《圣经》
 的重新解读已超过天主教会在六百年间对《圣经》
 的重新解读。”
 如果有某个最最无所顾忌的宗教改革家，
 那么此人就是加尔文，
 所以他没有资格在新教教会内部将一些新的解读称为犯罪并加以谴责。


话又说回来，
 由于加尔文自以为自己一贯正确，
 所以他把自己的一切观点始终视为对的，
 而把别人的任何看法始终视为错的。
 卡斯泰利奥在《驳
 加尔文书》
 中随即提出第二个问题：
 是谁让加尔文担当甄别教义真伪的裁判？
 卡斯泰利奥写道：“加
 尔文当然会把那些不愿甘当加尔文教义的应声虫的所有著作家们称为思想糟糕的著作家。
 因此他要求不仅要阻止他们著书而且要阻止他们说话，
 结果是只有他一个人才有资格阐述他认为正确的观点。”
 而恰恰在这一点上，
 卡斯泰利奥彻底驳斥了这样一种论调——
 某个人或者某个宗派可以自诩：
 唯独我们通晓真谛，
 而任何其他的思想观念都是错误。
 卡斯泰利奥认为，
 一切真谛，
 尤其是关于宗教的真谛，
 都可以争论和可以作多种解读。
 卡斯泰利奥写道：“因此，
 以如此自以为是的态度互相争论原本属于天主自己的秘密——
 好像我们参与了天主的最隐蔽的各种安排似的——
 不啻是狂妄无知，
 况且，
 假装自己已经确切了解那些我们根本无从知道的事物，
 也是一种放肆的傲慢。”
 有史以来的一切祸端皆来自于教条主义者。
 他们顽固地声称自己的思想观念和对尘世的认识是唯一正确的认识。
 正是这样一些相信尘世有统一思想和统一行动的狂热者们以强词夺理的争论搅得天下不得安宁。
 他们把思想观念的天然并存转变为思想观念必定互相对立的一场杀气腾腾的论战。
 卡斯泰利奥指责加尔文就是一个在思想上不能包容的煽动者。
 卡斯泰利奥写道：“所
 有的教派都将自己的宗教建立在《圣经》
 的基础上，
 而所有的教派又都认为自己的宗教是正确的。
 也就是说，
 按照加尔文的观念，
 一个教派势必要追究另一个教派。
 不言而喻，
 加尔文会声称自己的教义是正确的教义；
 而其他的教派也会同样声称自己的教义是正确的教义。
 加尔文会说，
 其他的教义是错误的；
 而其他的人也会同样声称，
 加尔文的教义是错误的。
 加尔文想要成为裁判；
 而其他的人也同样想要成为裁判呢。
 那么，
 这时候究竟该怎样作出裁决呢？
 再者，
 又是谁指派加尔文成为凌驾于其他一切人之上的最高裁判并使他拥有判处死刑的绝对权力的呢？
 加尔文进行这样专制独裁的依据又是什么呢？
 加尔文自己会说，
 他依据的是《圣经》。
 可是其他的人也可以说他们依据的也是《圣经》。
 或者加尔文会说，
 他的教义是无可争辩的。
 那么是在谁的眼里是无可争辩的呢？
 那是在他自己的眼里——
 即在加尔文的眼里。
 如果说他宣称的真谛果真是一种显而易见的真谛，
 他又为什么要写那么多的书呢？
 为了证明诸如谋杀或者通奸是一种犯罪，
 他只需要写一本书，
 因为这些都是人人清楚明白的事情，
 可是他又为什么不写呢？
 如果说，
 加尔文确实深入研究过并且揭开了思想领域的各种真谛，
 那么他就应该给别人留下一些时间，
 让他们同样去理解这些真谛才对，
 而加尔文为什么不这样做呢？
 加尔文为什么总是先将别人打倒，
 从而剥夺了他们认识真谛的机会呢？”


如此说来，
 现在已经可以确定的第一点——
 也是关键性的一点是：
 加尔文虽然以思想领域和宗教领域的裁判自居，
 但他根本没有资格。
 假如他真的担当起裁判的职责，
 那么当他认为塞尔维特的思想观念不对的时候，
 他的任务应该是向塞尔维特指出其错误，
 并使塞尔维特转变立场。
 可是加尔文并没有善意地向塞尔维特进行分析解释，
 而是立即采取暴力。
 卡斯泰利奥在《驳
 加尔文书》
 中写道：“你
 采取的第一个行动是拘捕——
 你把塞尔维特关入牢房。
 然后你不仅把塞尔维特的所有朋友而且还把所有不反对他的人统统排斥在审判之外。”
 原来加尔文对那种古老而又永恒的争论手段向来训练有素：
 对别人的观点充耳不闻和堵住别人的嘴——
 这是教条主义者们每当争论会使自己处于尴尬境地时一贯采用的手段。
 把书报检查制度当作挡箭牌就已充分说明一个人或者一种教义完全缺乏自信。
 卡斯泰利奥提醒加尔文：
 加尔文以后是要承担道义责任的——
 卡斯泰利奥仿佛已经预感到自己的命运似的。
 卡斯泰利奥写道：“我
 问你，
 加尔文先生，
 假如你为了继承遗产事宜和某个人打官司，
 而法官却只让你的对手一个人说话并禁止你进行申辩，
 难道你就不会立即抗议这种不公正的行为吗？
 那么你为什么将己所不欲施于他人呢？
 当我们就信仰问题进行争论时，
 你为什么要堵住我们的嘴呢？
 难道你就那么担心你自己会在这场争论中失败并失去作为独裁者的权力吗？
 ——难道不是你自己确信自己这一方以后会处于劣势吗？”


卡斯泰利奥用这一番话其实已经表述了他对加尔文的最主要的指责。
 加尔文凭借自己掌握的国家权力滥用职权——
 在神学、
 道德和世俗事务中独自作出决定。
 他因而也就侵犯了天主赋予我们的权利——
 人人都有用大脑进行独立思考的权利、
 人人都有用自己的嘴巴说话的权利、
 人人都有权利将自己的良知作为内心评判道德的最后手段。
 加尔文仅仅由于一个人的思想观念不同的缘故而让他人对这个人像对待一个罪犯似的进行迫害，
 加尔文因而也就侵犯了每个人的世俗权利。


卡斯泰利奥写到这里，
 突然笔锋一转，
 请出一名证人。
 这名证人是一位大名鼎鼎的神学家。
 他反对布道师让·加尔文的作为，
 他作证说，
 根据《圣经》
 的律法，
 官方对任何纯属所谓思想上的违法行为进行追究是不允许的。
 不过，
 令人难堪的是，
 卡斯泰利奥请来作见证的这位大学者不是别人，
 恰恰就是加尔文本人。
 这名证人在完全违背自己意愿的情况下被牵涉到这场辩论中来。
 卡斯泰利奥写道：“当
 加尔文发现一切将会纠缠不清时，
 他就赶紧指责别人，
 以免自己被人怀疑。
 但是在各执一词中唯有一点十分清楚，
 那就是加尔文的行为——
 是加尔文迫害了塞尔维特。
 是加尔文指使当局判处塞尔维特火刑，
 仅此一桩事实就已经不仅在日内瓦而且也在全欧洲引起愤慨。
 欧洲所有的国家都处于惊恐不安之中。
 现在，
 加尔文试图将自己应该承担的罪责推诿给别人。
 而当加尔文当年自己还属于受迫害者的行列时，
 他说的可是另一种语言。
 那时候他还连篇累牍地写文章反对这样一些迫害行为呢。
 为了避免有人怀疑这一点，
 我在这里抄录他的《基
 督教要义》
 中的一页。”


于是，
 卡斯泰利奥引用《基
 督教要义》
 中的词句——
 即加尔文以前说过的话。
 而如今的加尔文很可能会让人把说这样一些话的一个作者用火烧死呢。
 因为以前的加尔文一点也没有偏离卡斯泰利奥的论点——
 而卡斯泰利奥正是以这些论点批驳今天的加尔文。
 卡斯泰利奥逐字逐句引用了《基
 督教要义》
 第一版中加尔文所写的话：“处
 死异端分子乃是罪恶。
 用铁和火毁灭他们的生命乃是无视各种人性的原则。”
 诚然，
 加尔文刚一占据统治地位17
 ，就迅即从自己的这部著作中删去了这样一些弘扬人性的自白。
 这些话在《基
 督教要义》
 第二版中都已作了改动，
 从而用这些话所表示的清楚而又坚决的态度也随之消失。
 正如拿破仑·波拿巴在当上第一执政和皇帝之后就小心翼翼地销毁了自己青年时代所写的关于支持雅各宾派的小册子18
 一样，
 这个新教教会的领袖加尔文刚刚从受迫害者成为迫害他人者，
 就想要永远抹去自己当年弘扬宽容的自白，
 只不过卡斯泰利奥不让他悄悄地逃脱罢了。
 卡斯泰利奥逐字逐句地重复着《基
 督教要义》
 第一版中的一行行文字，
 并且用手指着加尔文的脊梁。
 卡斯泰利奥写道：“如
 果我们把加尔文最初宣称的这种宽容思想和他今天的言行作一番比较，
 我们将会看到，
 现在的加尔文和过去的加尔文竟是如此不同，
 犹如白昼和黑夜。
 因为是加尔文让人处死了塞尔维特，
 所以他现在要让所有那些对加尔文持有异议的人都像塞尔维特似的走向毁灭。
 加尔文现在拒不承认他自己以前提出的法律准则，
 而一味要求处以死刑……
 这是加尔文出于害怕别人很可能会揭发他自己的反复无常和变化多端，
 况且很可能会使他暴露在光天化日之下，
 是他把别人置于死地，
 这难道有什么可奇怪的吗？
 ——正因为加尔文行为卑劣，
 所以他害怕真相大白。”


而卡斯泰利奥所要的恰恰就是真相大白，
 现在，
 加尔文——
 这个以前维护言论自由的人终于应该毫不含糊地向世人说明，
 他究竟是出于哪些理由让人将米格尔·塞尔维特在尚佩尔公共广场上极其残酷地用火活活烧死。
 也就是说，
 审讯要毫不留情地重新开始。


两个问题已经弄清。
 第一，
 事实表明米格尔·塞尔维特的言论无非是思想上的一种不随大流的言论；
 第二，
 绝不可以将偏离时下对《圣经》
 的流行解读视为是恶意的犯罪。
 既然如此，
 卡斯泰利奥现在就要问，
 作为教会一名布道师的加尔文为什么要在这样一件纯理论和纯概念的事情上呼请世俗的官署来镇压反对意见呢？
 在有不同思想的人士之间出现思想分歧只能用思想的方法解决。
 卡斯泰利奥写道：“假
 如塞尔维特是用武器攻击你，
 你有权利呼请官署予以帮助，
 可是塞尔维特只不过是用笔反对你的某些观点，
 你又为何要用镣铐和刀剑去对付塞尔维特的著作呢？
 请你自己说，
 你为什么要躲在行政公署的后面呢？”
 国家在内心的良知问题上没有任何权威性。
 卡斯泰利奥写道：“捍
 卫宗教的教义不是日内瓦行政公署的事情。
 刀剑和教义毫不相干，
 教义完全是学者们的事情。
 当一个学者在肉体上受到无理对待时，
 日内瓦行政公署才应该保护他，
 就像保护一个工匠、
 一个工人、
 一个医生或者一个市民一样。
 只有当塞尔维特想要杀死加尔文的时候，
 日内瓦行政公署才有理由采取行动保卫加尔文。
 可是因为塞尔维特只是用著作与心平气和的说理反对加尔文的观点，
 所以要塞尔维特对此承担责任也只能通过著作与心平气和的说理。”


现在，
 卡斯泰利奥要无可辩驳地粉碎加尔文想用崇高的天主的旨意来为自己的行径进行辩护的任何企图。
 因为卡斯泰利奥认为，
 根本不存在这样一种天主的旨意——
 耶稣基督的旨意：
 去下令谋杀一个人。
 当加尔文在自己的著作中企图依靠摩西律法19
 ——说摩西律法要求用火和剑灭绝假冒的信徒，
 卡斯泰利奥怒不可遏地对此作了尖锐的回答：“问
 题是，
 加尔文打算怎样以天主的名义实施他在这里所祈求的摩西律法呢？
 难道为了实施摩西律法，
 他以后就不得不在所有的城市把住所、
 房屋、
 牲畜和家什器具都统统摧毁吗？
 而且一旦加尔文有朝一日有了足够的军事力量时，
 他就不得不袭击法国和所有其余他认为是异端的国家吗？
 难道他不得不将所有的城市夷为平地和屠杀一切生灵——
 杀戮妇孺乃至母亲腹中的胎儿吗？”
 加尔文为了替自己辩解而声称：
 一旦世人没有勇气把一条腐烂的肢体从基督教教义的身躯上截去，
 那就意味着整个身躯将会坏死。
 卡斯泰利奥对此回应说：“将
 一名非信徒从教会清除出去是教士们的事情，
 而这仅仅是指教会将这名异己分子开除教籍和逐出教区，
 并不是指可以杀害他的生命。”
 在《福
 音书》
 中以及在任何一本尘世的伦理著作中没有一处要求如此这般的不宽容。
 卡斯泰利奥反诘这个用“沾
 满塞尔维特鲜血的双手”
 写下这种绝望的辩护词的加尔文说：“难
 道你最后还要说，
 是耶稣基督教导你去烧死一个人的吗？”
 由于加尔文一再坚持说，
 他是为了捍卫教义——
 守护《圣经》
 而不得不烧死塞尔维特，
 由于加尔文一再像所有使用暴力的人那样想方设法用另一种凌驾于一切之上、
 超越个人的利害关系之上为自己的暴力行为开脱，
 所以卡斯泰利奥就用这样一句不朽的名言给加尔文当头一棒：“杀
 死一个人从来不意味着捍卫教义，
 而是：
 杀死一个人。
 当日内瓦人处死塞尔维特时，
 他们并没有捍卫任何教义，
 而是把一个人当作牺牲品；
 况且，
 世人要表明自己的信仰，
 并非要通过烧死另一个人；
 而只能通过自己为了信仰被别人烧死。”
 ——这句话在一个黑暗的世纪犹如一道照亮黑夜的闪电。



“杀
 死一个人从不意味着捍卫教义，
 而是：
 杀死一个人。”
 ——这是一句光彩夺目、
 最最富于人性和以其精辟而成为不朽的名言。
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥用这样一句无比洗练的话为一切时代的任何一种对思想意识的迫害作了判决。
 为戕害一个人作辩解往往会编造或者假托一个合乎逻辑的、
 伦理上的、
 国家的或者宗教的借口，
 但在这些理由中没有一个理由可以使当事人或者一个指使者推卸个人应负的责任。
 一个人对血债始终负有罪责，
 而且任何一种思想意识都无法说明谋杀有道理。
 真谛可以传播，
 但不能强迫别人接受。
 如果一种教义、
 一种真谛被狂热鼓吹，
 教义并不会因此而更正确，
 真谛并不会因此而更真；
 没有一种教义会由于通过使用暴力的宣传而人为地超越其自身存在的空间。
 如果用一种教义——
 用一种思想理念去迫害那些出于自己内在的信念而与之抗拒的人，
 那么这种教义就会变得更不真。
 信念源自个人的经历和经验，
 信念只属于抱有这种信念的个人，
 而不属于其他任何人。
 信念不可能被限制，
 也不可以被引为罪证。
 纵使一种真谛可以上千次地借助天主的名义并自称是神圣的真谛，
 却从不可以把残害一个由天主创造的生命视为有道理的神圣之举。
 在教条主义者和宗派主义者加尔文看来，
 不能永生的人死去是否是为了他自己认为不朽的思想，
 始终无关紧要；
 而在卡斯泰利奥看来，
 任何一个为了自己的信念受尽折磨并死去的人始终是被屠杀的牺牲者。
 诚然，
 卡斯泰利奥认为，
 思想领域里的强制行为不仅是一种束缚思想的罪过而且也是一种徒劳的费力。
 卡斯泰利奥写道：“让
 我们不要强制任何人！
 因为强迫行为还从未使一个人变得更好。
 那些打算强迫别人接受一种信仰的人——
 他们的行为是如此愚蠢，
 就像打算用一根棍棒把食物捅进病人的嘴里一样。”
 因此要永远结束对持有异议者的一切镇压！
 卡斯泰利奥写道：“加
 尔文，
 请你彻底夺去你的官员们行使暴力和进行迫害的权利吧！
 请你给予每一个人以言论和写作的权利吧！
 就像使徒圣保罗所要求的那样，
 而你不久将会认识到，
 一旦摆脱了强制，
 天下将会有多少自由呵！”


塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥对所有的事实都作了核查，
 对所有的疑问都作了回答，
 现在他要以受到玷辱的人性的名义对塞尔维特案件作出判决——
 而历史已经认可了这样的判决：
 一个名叫米格尔·塞尔维特的人——
 一个天主的追随者、
 一个研究《圣经》
 的学者20
 被杀害了，
 此次谋杀案的幕后指使者是加尔文，
 而实施此次谋杀的官署是日内瓦行政公署。
 他们都已受到谴责。
 现在对这起案件所作的道义上的复审可以确定：
 宗教当局和世俗的行政当局都在这起案件中越出了自己的权限。
 日内瓦行政公署犯有侵权罪，
 “因
 为行政公署没有被授予对思想上不随大流的行为有话语权”。
 而把这种责任强加给日内瓦行政公署的加尔文则更有罪。
 卡斯泰利奥写道：“日
 内瓦行政公署是根据你——
 加尔文的证词和你的同谋的证词杀害了一个人。
 而日内瓦行政公署并没有能力在这样一件事情上作出决定或者进行判断，
 就像一个盲人没有能力对颜色进行判断一样。”
 因而加尔文负有双重的罪责：
 既对蓄谋此事负有罪责，
 又对残忍的行刑负有罪责。
 加尔文让人把这个不幸的塞尔维特推入火堆，
 究竟是出于哪些动机无关紧要。
 加尔文的这种行为本身就是一种罪行。
 卡斯泰利奥写道：“你
 让人将塞尔维特处死，
 要么是因为他思考了他自己所发表的言论，
 要么是因为他按照自己内心的信念说出了他自己所作的思考。
 如果你杀害他是由于他表达了自己内心的信念，
 那么也就是说，
 你杀害他是由于他说出了自己的真实信念的缘故，
 因为真实的信念恰恰是存在于世人所说出的自己的想法之中，
 即便他的想法有错误。
 如果你杀害他仅仅是由于他的错误观点，
 那么你的职责是要在事先想方设法用正确的观点去争取他，
 或者用手中的《圣经》
 向他证明，
 世人非得处死所有怀有良好信念而犯错误的人不可。”
 可是加尔文并未这样做就杀害了塞尔维特——
 毫无道理地铲除了反对自己的人，
 因此加尔文对这次预先策划的谋杀负有三重罪责。


三重罪责21
 ，这是人性——
 最高的道德法庭作出的终审判决，
 犹如嘹亮的长号向那个时代吹响了三次。
 人已死去，
 身后的任何补偿都无法使死者复生，
 不过，
 挽回一个死者的荣誉有助于保护活着的人，
 而且通过世人严厉谴责一种非人性的行为，
 可以阻止其他无数非人性的行为。
 不仅加尔文本人应当受到谴责，
 而且他的那本宣扬可怕的教义的书——
 宣扬恐怖与镇压的书22
 也应当受到谴责。
 卡斯泰利奥怒斥罪人加尔文：“难
 道你真的不明白，
 你的这本书和你的所作所为会把人们引向何处吗？
 有许多声称要捍卫天主荣光的人，
 当他们打算屠杀生灵时，
 他们现在就能以你的书为证。
 他们将会遵循你的那条罪孽深重的路，
 将会像你一样沾满鲜血。
 他们将会像你一样把所有那些和自己想法不同的人处死。”
 在卡斯泰利奥看来，
 狂热信仰者本身并不危险，
 危险的是狂热信仰在思想界灾难性地蔓延，
 也就是说，
 这位思想精英卡斯泰利奥不仅要和冷酷无情、
 刚愎自用、
 嗜血成性的人作斗争，
 而且也要和任何一种思想观念——
 如果这种思想观念会演变成恐怖主义的话——
 作斗争，
 因为诚如卡斯泰利奥所言，
 “即
 便最残酷的暴君用大炮让人间所流的鲜血也不如你们这些狂热信仰者用自己嗜血的阴谋活动23
 所酿成的和即将酿成的流血多，
 除非天主怜悯芸芸众生并且让君主们和官署睁开双眼，
 从而使他们终于放弃流血的把戏。”
 ——这是一个先知般的人物在世纪之宗教大战24
 临近之际所作的预言。
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥面对被追捕者和被追杀者的痛苦终于无法再保持冷漠的态度，
 他在自己的那篇温和的宽容宣言25
 中慷慨陈词，
 忧心忡忡地祈求天主赐予世间更多的人性；
 同样，
 他在自己的这篇声讨檄文26
 中用振聋发聩的言辞痛斥一切怀着刻骨仇恨扰乱世间和平的人；
 他怀着雷电般的最最正气凛然的愤慨用不同凡响的尾声结束自己这篇声讨檄文。
 卡斯泰利奥最后写道：“这
 样一种利用宗教信仰进行迫害的卑鄙行为早在但以理27
 的时候就已出现。
 当但以理在自己的行为中没有什么把柄能被自己的敌人抓住时，
 他的敌人们就说：
 我们必须在他的信念方面攻击他。
 今天世人的行为也正是这样。
 如果一个人在自己的道德行为中没有什么把柄能被敌人抓住，
 敌人就会去求助于‘教义’，
 而这是十分巧妙的做法，
 因为世俗的官署在这种情况下没有自己的判断而更容易被说服。
 今天的世人正是用这种方式——
 高喊着‘神
 圣教义’
 的口号——
 压迫弱势人群。
 是呀，
 耶稣基督将会在最后审判的那一天怎样唾弃他们的‘神
 圣教义’哟！
 耶稣基督审判的是人的一生品行而不是教义。
 如果那些人对耶稣基督说：‘主啊，
 你曾和我们同在，
 我们的教义是遵照你的旨意。’
 那么耶稣基督就会这样回答他们：‘你
 们给我走开，
 你们这些罪人！’
 是呀，
 你们这些盲从者，
 你们这些受蒙蔽的人，
 你们这些嗜血成性、
 无可救药的伪君子们！
 你们什么时候才会终于认识耶稣基督呀！
 世俗的法官们，
 你们什么时候才会停止按照你们的恣意妄为涂炭生灵呀！”





1
  教会代表会议的原文是 Synode。


2
  茨威格在此处引用拉丁语原文：
 Genava locuta est。


3
  约翰·海因利希·布林格（Johann Heinrich Bullinger，1504—1575），瑞士宗教改革家。
 参阅《大
 事年表》
 1504 年记事。



4
  贝里乌斯主义的德语原文是 Bellianismus。


5
  指加尔文于 1554 年发表的著作《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰/反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔3〕。


6
  “良
 知的自由乃是一种魔鬼的教条”，
 茨威格在此处引用拉丁语原文：
 Libertas conscientiae diabolicum dogma.


7
  赫罗斯特拉特（Herostrat 或 Herostratos），一译赫罗斯特拉托斯，
 希腊纵火犯。
 其人为了永世扬名，
 于公元前 356 年焚毁被后世视为世界七大奇迹之一的阿耳忒弥斯神庙。



8
  这本小册子是指贝扎于 1554 年 9 月出版的《论
 异端分子应受行政当局之刑事制裁，
 兼驳马丁乌斯·贝里乌斯之书》（拉
 丁语书名 De haereticis a civili magistrata puniendis libellus，adversus Martini Belli farraginem，etc.）。


9
  “伪
 装成人的妖魔”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 monstres déguisés en hommes。


10
  “不
 是基督教的人性，
 而是魔鬼的人性”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 charité diabolique et non chrétienne。


11
  “为
 虎作伥的人性”，
 茨威格在此处引用拉丁语原文：
 crudelis humanitas。


12
  “合
 乎道德地使用利剑进行打击”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 frapper vertueusement de ce glaive。


13
  贝里乌斯是卡斯泰利奥的化名，
 蒙福尔（Basilius Montfort）是《论
 异端分子》
 一书的另一位作者的化名，
 后世有人猜测，
 蒙福尔很可能就是卡斯泰利奥自己。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔4〕。


14
  “我
 控诉”
 （J'accuse），指爱弥尔·左拉在德雷富斯事件中发表于《震
 旦报》
 （L'Aurore）上的公开信，
 该信第一句话是“我
 控诉！”
 在此代指卡斯泰利奥的《驳
 加尔文书》。
 参阅《大
 事年表》
 1894 年记事。



15
  卡斯泰利奥于 1554 年 8 月起撰写《驳
 加尔文书》
 （Contra libellum Calvini），主要是批驳加尔文的《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰／反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》
 一书。
 其间，
 贝扎于 1554 年 9 月出版《论
 异端分子应受行政当局之刑事制裁，
 兼驳马丁乌斯·贝里乌斯之书》
 小册子，
 对卡斯泰利奥进行威胁，
 但卡斯泰利奥不为所动，
 继续写完《驳
 加尔文书》，
 原打算在同年出版，
 未果。
 此书于 1612 年才在荷兰阿姆斯特丹出版。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔6〕。


16
  加尔文刚刚出版的一本书是指加尔文于 1554 年 2 月出版的《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰/反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》。



17
  1536 年 3 月，
 加尔文的《基
 督教要义》
 六章本拉丁语版（实
 为第一版）
 在巴塞尔出版。
 1536 年 7 月，
 加尔文到达日内瓦，
 同年 9 月 5 日，
 加尔文被授予日内瓦圣经布道师的神职。
 1539 年，
 《基
 督教要义》
 十七章增补本拉丁语版（实
 为第二版）
 出版。



18
  雅各宾派，
 法国大革命时最激进的政治派别，
 因该派会址在巴黎的圣·雅各宾（Jacobin）修道院而得名，
 1793 年 6 月夺取政权，
 建立历史上著名的雅各宾专政，
 实行恐怖政策。
 1794 年 7 月 27 日（新
 历共和二年热月 9 日），
 丹东派余党联合平原派，
 在热月 9 日国民公会的一次会议上发动政变，
 雅各宾派领袖罗伯斯庇尔等人被捕，
 次日（10 日）
 被处决。
 热月政变建立了以热月党人为代表的大资产阶级政权，
 标志着 1789 年法国大革命的终结。
 1793 年 6 月，
 二十三岁的拿破仑率军攻打科西嘉的阿雅克修城（拿
 破仑的出生地）
 失败后携全家逃至法国的土伦。
 当时在法国正是雅各宾派掌权之际，
 拿破仑很快发表一本小册子，
 支持雅各宾派，
 反对吉伦特派。



19
  摩西律法，《圣经》
 中上帝通过摩西所宣布的“律法”，
 故名。



20
  茨威格在此处引用法语原文：
 étudiant de la Sainte Escripture。


21
  卡斯泰利奥斥责加尔文犯下三重罪：
 1.幕后阴谋策划；
 2.坚持把塞尔维特用火刑活活烧死；
 3.事先并未用《圣经》
 的“正
 确观点”
 去争取塞尔维特。



22
  指加尔文的《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰／反驳米格尔·塞尔维特的严重错误》
 一书。



23
  卡斯泰利奥在这段话中所说的“狂
 热信仰者”
 既是指像加尔文等人这样一些狂热的新教徒，
 同时也是指在法国的狂热的天主教徒。
 所谓“嗜
 血的阴谋活动”
 既是指加尔文精心策划的“塞
 尔维特案件”，
 同时也是指天主教会的宗教裁判所和由法兰西王国瓦罗亚王朝的国王弗朗索瓦一世（François Ⅰ.，1494—1547）在位时期于 1535 年设立的火焰法庭（Chambre Ardente），火焰法庭专事审判被视为异端分子的新教徒，
 采用告密、
 酷刑等恐怖主义手段。
 卡斯泰利奥的《驳
 加尔文书》
 写于 1554 年，
 那时火焰法庭成立已将近二十年，
 卡斯泰利奥亲眼目睹狂热的新教徒和狂热的天主教徒之间的密谋对抗，
 预感到一场宗教大战势在必行。
 1562—1594 年法国发生了惊天动地的新教与天主教之间的宗教大战（史
 称胡格诺内战），
 内战爆发一年之后，
 即 1563 年，
 卡斯泰利奥于 12 月 29 日去世。
 但他在 1554 年的《驳
 加尔文书》
 中已预言狂热信仰将会使人间血流成河。



24
  指 1562—1594 年法国加尔文教派（在
 法国称胡格诺教派）
 和天主教徒之间的宗教大战，
 史称“胡
 格诺战争”。



25
  “温
 和的宽容宣言”
 是指卡斯泰利奥于 1554 年 3 月出版的《论
 异端分子》。



26
  “战
 斗檄文”
 是指卡斯泰利奥于 1554 年晚些时候所写的《驳
 加尔文书》。



27
  《圣
 经·旧约·但以理书》
 记载，
 犹大族英俊少年但以理（Daniel）被巴比伦王尼布甲尼撒掳至巴比伦，
 命其在王宫中立于左右。
 神赐予但以理以各种学问与文字，
 并使其通晓各种异象与梦兆。
 但以理为尼布甲尼撒王释梦，
 每每成功，
 遂奉为先知。
 尼布甲尼撒刚愎自用，
 行事狂妄，
 被神赶出人世。
 大流士王即位，
 取得迦勒底国统治权。
 大流士立一百二十个总督治理全国，
 又在他们之上立总长三人，
 其中有但以理。
 因但以理有美好的灵性，
 其地位显然在其余的总长和总督之上，
 王又想立他治理全国。
 那些人便设计陷害但以理，
 伪称但以理的行为违背神的旨意，
 王出于无奈，
 让人将但以理扔入狮子坑中。
 神差遣使者封住了狮子的口，
 但以理未受丝毫损害，
 王深信但以理无辜，
 遂命人将控告但以理的那些人扔入狮子坑中，
 狮子迅即将他们咬死。





第九章　暴力扼杀良知

很少有人会写出一部比卡斯泰利奥的《驳
 加尔文书》
 更加坚决的反对一个思想独裁者的论战文章，
 也许从未有人写过一部类似于《驳
 加尔文书》
 这样光明磊落和充满激情的论战著作。
 《驳
 加尔文书》
 想必以其真实和精辟使那个时代最最漠不关心的人也受到教益：
 新教世界乃至欧洲思想界如果不及时抵御日内瓦的异端言论裁判所，
 思想自由就会失去。
 人们按照世间的各种可能性预料：
 在卡斯泰利奥对塞尔维特案件作了无懈可击的论证之后，
 整个道义舆论就会一致认同卡斯泰利奥的谴责性批判。
 而谁在这样一场斗争中被这样一只手抓住并被击倒，
 这个人似乎就要永远完蛋了，
 而且卡斯泰利奥的那篇“宽
 容宣言”
 1
 似乎也是对加尔文的顽固不化的正统观念的一种致命打击。


可是，
 实际上什么也没有发生。
 卡斯泰利奥的这部辉煌的论战著作以及他对宽容的庄严呼吁在现实世界中没有产生哪怕一丁点儿的作用，
 原因很简单也很残酷：
 卡斯泰利奥的《驳
 加尔文书》
 根本就没有出版。
 因为在这本书能够唤醒欧洲的良知以前，
 此书就已经受加尔文的指使事先被审查制度封杀了。



《驳
 加尔文书》
 的手抄本在巴塞尔的最可信任的人中间流传已有多日并做好了印刷准备，
 但是日内瓦的当权者们在最后一刻依靠自己爱献殷勤的耳目们的密报得到风声：
 卡斯泰利奥准备向他们的权威人物加尔文进行致命的攻击。
 于是，
 日内瓦的当权者们立即采取突如其来的行动。
 一个占有绝对优势的国家机构在这样的事情上去对付一个单独的个人，
 确实十分可怕。
 加尔文——
 这个犯下了惨无人道罪行的加尔文，
 他将一个有不同思想的人在惨不忍睹的折磨下活活烧死——
 也始终可以借助审查制度的偏袒不受阻挠地为自己的罪行辩护；
 而打算以人性的名义提出抗议的卡斯泰利奥却被剥夺了话语权。
 虽然巴塞尔城本身没有任何理由禁止本城的一个自由的市民——
 本城大学的一名教师打笔墨官司，
 但老奸巨猾的加尔文却会巧妙地玩弄政治手腕。
 一场外交纠纷倏然而起。
 由于日内瓦的“教义”
 遭到攻击，
 日内瓦城提出正式的抗议——
 不是由加尔文以私人的身份提出抗议。
 这使巴塞尔行政公署和巴塞尔大学左右为难，
 面临痛苦的抉择：
 要么剥夺一个自由作家写作的权利，
 要么陷入一场和强大的同盟城市日内瓦的外交冲突。
 像往常一样，
 强权政治总是会战胜道义。
 巴塞尔行政公署的主人们宁可牺牲一个单独的个人卡斯泰利奥，
 于是发布禁令，
 禁止任何不是严格遵守正统方式撰写的著作发表。
 卡斯泰利奥的《驳
 加尔文书》
 就这样被阻止出版了，
 而加尔文却能够如此欢呼：“幸
 运的是，
 那些在我们身后狂吠的狗不能再咬我们了。”
 2


就像火刑薪堆使塞尔维特失去声音一样，
 现在是审查制度使卡斯泰利奥黯然无声。
 人世间的“权威”
 通过恐怖手段而再次得救。
 卡斯泰利奥的那只用来进行战斗的手从此受到挫折，
 这位作家再也不可以写作，
 甚至遭到更不公正和更加残酷的对待：
 当那些获胜的对手现在以加倍的愤恨向他攻击时，
 他却再也不能进行自卫了。
 几乎是到了下一个世纪，
 《驳
 加尔文书》
 3
 才得以出版。
 卡斯泰利奥在自己的这本小册子中所说的前瞻性的话才道出当时可怕的真相：“你
 为何要将己所不欲施于他人呢？
 我们是为宗教信仰的事打笔墨官司，
 你为什么要封住我们的嘴呢？”


的确，
 对付恐怖统治，
 既没有法律也没有哪个法官能够管束。
 在暴力一度统治的地方，
 被暴力压服的人无处申诉。
 司法的初审和终审均为暴力统治而已。
 卡斯泰利奥在沮丧和无可奈何之中不得不谨小慎微，
 忍受不公正的对待。
 然而，
 对暴力蹂躏思想的一切时代而言，
 这位被暴力压服的卡斯泰利奥所表示的信心十足的蔑视始终令人感到欣慰，
 他说：“你
 们的言论和你们的武器只不过是仰仗你们梦寐以求的专制独裁——
 仰仗得逞一时的统治者的地位，
 但不是昌明的统治者的地位。
 这样一种统治不是建立在天主之爱的基础之上，
 而是建立在强制的基础之上。
 但是，
 我不会由于你们的权力和你们的武器而羡慕你们。
 我有另一种力量和另外的武器——
 真相、
 清白无辜——
 因而襟怀坦荡，
 而且我还有给予我帮助和将恩典赐予我的天主。
 纵使真相在某个时代会被盲从的世人所掩盖，
 但是没有一个人能用暴力掩盖真相。
 如果我们不去理会一个泯灭了基督精神的世道对塞尔维特的判决，
 那么就是我们不关心这个世道的司法审判——
 在这种司法审判面前始终只有使用暴力的行径获胜。
 而耶稣基督的真正天下并不是这样的天下。”


恐怖统治再次证明自己估计正确，
 而结果甚至更令世人悲哀：
 加尔文的权力似乎并没有被他自己的极其卑劣的行径所动摇，
 反而以令人诧异的方式得到加强。
 因为在历史的长河中根本找不到如故事书所写的那种善良的道德和感人的正义！
 历史是众神在人间的影子，
 众神行事无所谓道德不道德。
 历史既不惩恶也不扬善。
 由于历史在最终的意义上是以强权为基础而不是以正义为基础，
 所以在绝大多数情况下历史总是将实际上的好处给予有权势的人：
 肆无忌惮的卑劣行径、
 残忍的决定在某个时期的斗争中给当事人——
 或者说不义之人带来的是好处而不是损失。


即便由于冷酷无情而遭到攻击的加尔文也认识到，
 唯有一件事能够拯救他：
 那就是更加冷酷，
 更加毫无顾忌地使用暴力。
 这样一条法则总是一再应验：
 谁曾使用过暴力，
 他以后就不得不继续使用暴力；
 谁曾以恐怖手段开始，
 他以后除了变本加厉地使用恐怖手段之外，
 没有别的选择。
 加尔文在审判塞尔维特期间和以后所遇到的反抗无非使他加深了这样一种认识，
 即对一种极权主义统治而言，
 采用合法的遏制和单纯的恫吓对付反对派并不是有效的方法，
 唯有一种方法可以确保权力的完整无缺，
 那就是彻底消灭各种反对派。
 原来，
 加尔文的如意算盘是：
 通过暗地里推动日内瓦行政公署官员的选举4
 朝有利于自己的方向发展，
 从而以合法的途径使行政公署内部少数共和派成员无所作为。
 那时，
 新从法国来的新教流亡者们——
 他们在物质上和思想上都依附于加尔文——
 在每次召开的行政公署会议上陆陆续续被授予自由民的身份并被列入选举者的名单，
 行政公署的投票表决情况和意向正是以这样的方式渐渐转变为对加尔文有利：
 所有的官职都被转移到加尔文的盲从的亲信们手中，
 共和派城市贵族原来的影响在行政公署内部已完全被排除。
 不久，
 有着爱国主义精神的日内瓦人彻底看透了这种有计谋地把行政公署的权力转移到外来人手中的趋势5
 。于是，
 曾经为日内瓦的自由流过鲜血的民主派人士开始惴惴不安——
 可惜已为时太晚、
 太晚。
 他们秘密集会，
 商讨如何抗拒清教徒们6
 的统治欲望和如何捍卫剩下的最后一点点日内瓦悠久的独立性。
 他们变得情绪激昂，
 而且越来越激昂。
 土生土长的日内瓦人和外来的移民在街道上发生激烈争吵，
 甚至终于发生了一次肢体碰撞的争吵，
 诚然，
 造成的伤害并不严重，
 在这次动手的争吵中总共有两个人被石块击伤。


然而，
 加尔文所期待的恰恰就是这样一种借口。
 他现在终于能够进行蓄谋已久的政变7
 了，
 从而确保自己掌握全部权力。
 一次小小的街头闹事很快就被扩大为一次“可
 怕的阴谋”
 〔8〕 ——唯有依靠“天
 主的恩典”
 方能挫败的阴谋。
 在玩弄这样一些手腕时最令人反感的莫过于这种假冒的道义和假冒虔诚敬畏天主的名义。
 那些和这次郊区街头闹事毫不相干的共和派头头们突然遭到拘捕并受到残酷拷问，
 直至他们招供出独裁者加尔文为了自己的目的所需要的一切。
 他们招供说：
 他们曾策划了一次宗教大屠杀8
 ，加尔文及其同伙将被杀死，
 外国军队将被引入日内瓦城。
 刽子手加尔文现在终于能够根据这些仅仅用骇人听闻的严刑拷打逼供出来的关于曾经蓄谋“叛乱”
 和曾经策划“卖国”
 的“供词”
 开始自己的工作了。
 所有那些即便仅仅向加尔文作过小小反抗的人都将被处死——
 如果他们没有及时逃出日内瓦的话。
 一夜之间——
 仅仅隔了一个夜晚——
 在日内瓦除了加尔文派之外再也没有任何其他的派别了。


在取得一场如此彻底的胜利之后——
 把自己在日内瓦的最后一批反对者消灭干净之后，
 加尔文现在很可能已高枕无忧，
 因而也很可能变得宽宏大量了吧。
 可是我们知道，
 自从修昔底德、
 色诺芬9
 、普卢塔克10
 以来的一切时代中，
 所有政治寡头们在取得胜利之后只会变得越来越不宽容。
 纵使他们已经使思想独立的人在政治上毫无力量和一声不吭，
 但他们依然惧怕思想独立的人——
 这是所有暴君们的悲哀。
 他们并不满足于思想独立的人沉默和不得不沉默。
 对暴君们而言，
 如果思想独立的人不唯唯诺诺，
 不为暴君们效命，
 不卑躬屈膝，
 不处心积虑加入谄媚者和奴仆的行列，
 而是仍然作为思想独立的人存在和继续存在于暴君们的周围，
 这将会使暴君们感到非常不快。
 正因为加尔文在那次血腥的政变以后清除了所有政治上的对手而现在仅仅剩下这样一个道义上的对手——
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥，
 所以他就会怀着加倍的仇恨竭尽全力对卡斯泰利奥下毒手。


攻击卡斯泰利奥唯一的困难之处在于：
 如何把这位温和的学者从他谨慎的沉默中引诱出来。
 因为卡斯泰利奥本人对这场公开的论战已感到厌倦。
 具有人文主义秉性或者说具有伊拉斯谟气质的人都不是没完没了较劲的人。
 他们觉得，
 宗派分子狂热的一意孤行和抓住与自己思想观点不同的人不放手实在有失一个贤哲之士的身份。
 具有人文主义秉性的人会一度坦陈自己的真言，
 但是一旦自己的观点表明之后，
 他们就会觉得，
 用宣传的方式三番五次地说服世人：
 他们自己的观点是唯一正确和有效的观点，
 纯属多此一举。
 卡斯泰利奥在塞尔维特这件事情上已经发表过自己的言论——
 他不顾各种危险承担起为被迫害者进行辩护的职责并反对用暴力扼杀良知的恐怖统治，
 其态度之坚决超过他的那个时代任何一个男子汉。
 但是，
 当时的形势和他弘扬自由的言论完全背道而驰。
 他看明白了：
 暴力会在某个时期之内战胜一切。
 于是他下定决心：
 静悄悄地等候能重新进行宽容与不宽容之间决战的时机。
 他虽然深感失望，
 但并未在自己的信念上屈服，
 他又回到自己原来的工作之中。
 巴塞尔大学终于聘任他为教师，
 他毕生的伟大业绩——
 将《圣经》
 翻译成拉丁语和法语——
 终于即将完成。
 在他的言论武器被夺走以后，
 作为论战一方的卡斯泰利奥在一五五五年和一五五六年完全保持着缄默。


然而，
 加尔文和日内瓦人通过密探获悉：
 卡斯泰利奥在巴塞尔大学这个比较狭小的圈子内继续维护着自己的人性观点，
 他的用来写作的手固然被人束缚住，
 但他绝不会让人堵住自己的嘴。
 那些“主
 张不宽容的十字军斗士们”
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 恼怒地发现：
 卡斯泰利奥提出的但使他们感到憎恨的“宽
 容要求”
 和卡斯泰利奥反驳加尔文的“双
 重预定论”
 的无懈可击的论据在巴塞尔的大学生中间得到愈来愈多的赞同。
 一个有道德的人光凭自己的存在就足可以发挥影响，
 因为他的品德会在自己周围造就一批信服他的人，
 纵使从表面上看仅限于一个狭小的圈子，
 但是这种对人的内心的影响会传播得很远很远，
 就像浪打浪一样既不被人注意又无法阻拦。
 由于卡斯泰利奥依然危险地存在而且并未打算屈服，
 所以他的影响必须及时被消除。
 为了把他重新诱入关于异端分子的论战，
 必须用诡计给他设下一个陷阱，
 而他在巴塞尔大学的同事中正好有一个人甘愿为这种陷阱充当挑衅的代理人12
 。此人给卡斯泰利奥写了一封非常友好的信，
 请求卡斯泰利奥能就“得
 救预定论”
 的教义问题向他解释一下自己的观点——
 好像此人仅仅是为了从理论上进行探讨似的。
 卡斯泰利奥表示可以进行一次公开的讨论。
 可是卡斯泰利奥在会场上才说了几句话，
 听众中就有一个人倏地站起身来，
 指责卡斯泰利奥散布异端邪说。
 卡斯泰利奥顿时明白了其中的意图。
 他没有落入为他设置的陷阱，
 也不再为自己的论点辩护，
 而是中断了这次讨论——
 为的是不给对方留下足够的指控自己的材料。
 同时，
 他在巴塞尔大学的同事们也出面阻止任何针对他的进一步干涉。
 然而日内瓦却不打算善罢甘休。
 在这样一次阴谋诡计失败之后，
 日内瓦方面迅速变换了手腕。
 由于卡斯泰利奥不让自己接受挑战去参加辩论，
 日内瓦方面就想方设法用谣言和小册子刺激他。
 有人嘲讽他的《圣经》
 翻译，
 有人要他对匿名的诽谤性文章和传单负责，
 有人四处散布对他最恶毒的诬蔑，
 就好像听从一声号响一下子从四面八方向他发起冲锋似的。


不过，
 正是由于这种嚣张气焰，
 所有非宗派分子在此期间已清楚明白，
 日内瓦方面在剥夺了这位真正虔诚的伟大学者卡斯泰利奥的言论自由以后，
 现在正直截了当要他的性命。
 恰恰是这种阴险毒辣的迫害使受到迫害的卡斯泰利奥赢得了各方面的朋友。
 德意志宗教改革的先驱梅兰希顿突然出人意料地明确表示自己站在卡斯泰利奥这一边。
 所有那些不是在和解中看到人生的意义而是在争论不休中看到人生的意义的人所干的那种卑鄙行径也使梅兰希顿非常反感，
 就像当年的伊拉斯谟一样。
 梅兰希顿情不自禁地给塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥写了一封信，
 信中写道：“迄
 今为止我还从未给你写过信，
 因为不胜其烦的工作使我很少有时间采用这种我非常喜欢的书信往来的方式。
 我此前不写信的另一个原因是：
 我觉得我很可能会深感悲哀，
 如果我看到在那些自诩为智慧之友和道德之友中间有人对我给你写信产生可怕的误解的话。
 不过，
 我确实一直赞赏你的写作方式……
 我愿意让这封信成为我赞同你的立场的一个证据和真诚地同情你的一个证明。
 但愿一种永恒的友谊将我们团结在一起。


你不仅为不同的意见分歧深表痛心，
 而且也为有些人怀着残酷无情的仇恨迫害真谛之友深表痛心，
 你的哀叹只会增加一种我始终感觉到的痛苦。
 古老的传说告诉我们：
 巨人们具有提坦众巨神13
 的血统，
 而那些想方设法要主宰宫廷、
 家族、
 民族而又以为会遭到学者们阻挠的新的诡辩家们则承袭了不端的教士们的衣钵。
 不过，
 天主将会知道如何保护自己其余的羊群。


所以，
 我们必须用智慧忍耐我们无法改变的一切。
 对我而言，
 是老迈年高缓解了我的痛苦。
 我希望不久会走进天国的教堂，
 远离尘世的教堂——
 尘世的教堂如此可怕地承受着狂风暴雨的震撼。
 如果我依旧活着，
 我愿意和你谈论许多事情。
 祝你一生平安。”
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这封信很快就以手抄本的形式广为流传。
 梅兰希顿写这封信原本是想要保护卡斯泰利奥，
 同时想要提醒加尔文：
 最终放弃对这位伟大的学者卡斯泰利奥进行非同寻常的迫害。
 事实上，
 梅兰希顿认同卡斯泰利奥的这些言论在人文主义者的整个范围之内产生了巨大影响。
 即便是加尔文最亲密的朋友们现在也都敦促和解。
 例如，
 博杜安15
 就给日内瓦的加尔文写了这样一封信：“现
 在你能看到梅兰希顿是如何谴责你满怀憎恨地迫害卡斯泰利奥的，
 同时你也能看到梅兰希顿根本就不赞同你的所有那些自相矛盾的话。
 如果你继续把卡斯泰利奥当作第二个撒旦对待，
 同时又把梅兰希顿尊奉为一个天使，
 难道这真的还有什么意义吗？”


话又说回来，
 人们何曾能够规劝一个狂热中的人，
 或者能够使他息怒呢——
 这是何其错误的一个想法！
 梅兰希顿的这封保护卡斯泰利奥的信违背常理地对加尔文所起的作用却完全相反。
 其实，
 这倒更合乎逻辑。
 因为竟然还有人对自己的对手倍加赞许这一事实只会增加加尔文的仇恨。
 加尔文非常清楚：
 对他奉行暴力的独裁统治而言，
 这些思想界的和平主义者是比罗马天主教会、
 罗耀拉及其耶稣会的会士们更加危险的对手。
 加尔文和罗马天主教会的那一群人交锋，
 无非是教条对教条、
 言论对言论、
 教义对教义，
 而卡斯泰利奥所要求的是自由，
 加尔文觉得自己的一切打算和作为的根本原则——
 即自己的理念：
 维护统一的权威和维护正统的观念——
 都会在卡斯泰利奥所要求的自由中遭到质疑。
 再说了，
 在任何一次战争中，
 自己队伍中的和平主义者始终要比军事上的对手更危险。
 也就是说，
 正因为梅兰希顿表示声援的那封信提高了卡斯泰利奥在世人面前的声望，
 加尔文认识到自己现在唯一的目标就是要败坏卡斯泰利奥的名声，
 别无其他。
 于是，
 从此时此刻起开始了一场真正的战斗——
 白刃相见的战斗。


加尔文亲自出场这一事实就已表明：
 现在所进行的是一场消灭卡斯泰利奥的战斗。
 就像在塞尔维特案件中一旦有必要进行最后的打击——
 决定性的打击时，
 加尔文就会将自己的傀儡尼古洛·德·拉·方丹推到一边自己亲自上阵一样，
 他现在也不再利用自己的帮手贝扎了。
 加尔文现在所关心的不再是什么是非真伪、
 不再关心《圣经》
 的词句是什么和应该如何解读，
 他所关心的仅仅是如何迅速和彻底地除掉卡斯泰利奥。
 虽然眼下找不到一个向卡斯泰利奥发难的正当理由，
 因为卡斯泰利奥已经回到自己原先的工作中去了。
 但是，
 正因为无法找到一个理由，
 加尔文就要人为地编造一个理由，
 并且为了痛打可恶的卡斯泰利奥他就随便抓起一根棍棒。
 加尔文拿起一篇匿名的讽刺文章作为借口——
 这篇文章是加尔文的密探们从一个行商那里找到的。
 尽管没有丝毫迹象可以证明这篇文章是卡斯泰利奥写的，
 而且事实上卡斯泰利奥也从来不是这篇文章的作者。
 但是，
 “迦
 太基必须被消灭”
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 ，也就是说，
 卡斯泰利奥必须被消灭，
 于是，
 加尔文就利用这册根本不是卡斯泰利奥写的匿名书当作把柄，
 硬把卡斯泰利奥当作这册匿名书的作者而用最卑俗和最放肆的语言加以辱骂。
 加尔文自己的这篇题名为《一
 个无赖的诽谤》
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 的攻击文章不再是一个神学家反对另一个神学家的一册书，
 而仅仅是内心怒火的疯狂发泄罢了。
 卡斯泰利奥在书中被谩骂为窃贼、
 流氓、
 渎神者——
 就连一个车夫谩骂另一个车夫也不会使用这样一些不堪入耳的话。
 其中最恶毒的莫过于指责这位巴塞尔大学的教授卡斯泰利奥在光天化日之下偷木头。
 这本怒气冲冲的小册子通篇都是泄私愤图报复，
 疯狂的仇恨随着书中的一页又一页飙升，
 直到最后是声嘶力竭的怒吼：“祈
 求天主灭了你这个撒旦！”


加尔文的这本诬蔑性小册子能够作为最值得思考的事例之一，
 说明宗派仇恨会怎样大肆诋毁一个精神高尚的人。
 不过，
 这本小册子同时也是一种警告，
 告诫一个政治家：
 如果他不懂得克制自己的冲动，
 那么他的行为又是多么不懂得政治。
 巴塞尔大学校务委员会从加尔文的这本小册子中得到的印象是：
 在自己的大学备受尊敬的卡斯泰利奥受到了极不公正的攻击，
 从而撤销了对卡斯泰利奥的写作禁令。
 一所享有欧洲声誉的巴塞尔大学可能觉得：
 一名由该大学聘任的教授被人在所有人文主义者面前指责为一个下流的窃木贼、
 一个流氓、
 一个流浪汉，
 有失该大学的尊严。
 由于加尔文的攻讦显然已不再是有关“教义”
 的讨论，
 而仅仅是个人的怀疑和恶意的诋毁，
 巴塞尔大学评议会明确表示：
 准许卡斯泰利奥对加尔文进行公开反驳。


卡斯泰利奥的反驳文章18
 堪称是在弘扬人性和人文主义论战中的一个出类拔萃的典范。
 即便是无以复加的恶意攻击也未能使内心深处无比宽容的卡斯泰利奥怀有仇恨，
 没有任何卑鄙的行径能使卡斯泰利奥自己变得卑鄙。
 反驳文章开头的节奏就显得十分从容不迫，
 卡斯泰利奥写道：“我
 在毫无狂热的情况下走上这条公开的辩论之路。
 我曾经多么热切地希望：
 能以所有的兄弟情义和以基督的精神同你交换意见，
 而不是以粗俗的方式，
 因为粗俗的谩骂方式只会损害教会的声望。
 但是，
 由于你和你的朋友们使我希望平心静气进行讨论的梦想成为泡影，
 所以我认为，
 有节制地回应你的激烈攻击，
 是和我身为基督徒的义务相一致的。”
 接着，
 卡斯泰利奥揭露了加尔文的不诚实做法：
 加尔文在《一
 个无赖的诽谤》
 的第一版中还公开称卡斯泰利奥是那本匿名小册子的作者，
 但在该书的第二版中却已只字不提卡斯泰利奥是那本匿名小册子的作者了——
 毫无疑问，
 加尔文已认识到自己的错误——
 不过，
 加尔文的表现并不光明磊落：
 他没有老老实实地承认自己曾经怀疑过无辜的卡斯泰利奥是那本小册子的作者。
 现在，
 卡斯泰利奥理直气壮地责问加尔文：“难
 道你事先不知道，
 你指责我是那本小册子的作者是没有道理的吗？
 我自己无法判断你是否知道。
 但是，
 如果你明知我不是那本书的作者而将错就错地指责我，
 那么这是一种欺骗世人的行为；
 如果你尚不能肯定我就是那本书的作者就无端指责我，
 那么这至少是一种轻率行为。
 无论哪种情况，
 你的行为都不是高尚的行为，
 因为你所说的均不符合事实。
 我既不是那本小册子的作者，
 也没有将那本小册子送到巴黎去印刷。
 如果说，
 那本小册子的扩散是一种罪恶的扩散，
 那么应该是你为这种罪恶受到谴责，
 因为是你首先将那本小册子公之于世的。”


卡斯泰利奥在揭露了加尔文利用哪些破绽百出的借口对自己进行攻击之后，
 现在转而挞伐加尔文的攻击是如此粗鲁无礼。
 卡斯泰利奥写道：“你
 骂人的脏话非常丰富，
 你满嘴的污言秽语乃是出自你的肺腑。
 你用拉丁语的詈言接二连三谩骂我：
 骂我是渎神者、
 诽谤者、
 十恶不赦的混蛋、
 一条狂吠的狗、
 一个极端无知而又狂妄的家伙、
 一个不虔诚的篡改《圣经》
 的人、
 一个愚弄天主的小丑、
 一个蔑视信仰的人、
 一个寡廉鲜耻的人，
 还再次骂我是一条肮脏的狗、
 一个行为不端和有失体统的小人、
 一个心灵扭曲而又举止反常的幽灵、
 一个流浪汉、
 一个坏蛋。
 你有八次骂我是一个无赖——
 我将拉丁语的 nebulo 为自己译成无赖——
 你幸灾乐祸地用两个印张的篇幅散布对我的这种恶意谩骂，
 并将你的书题名为《一
 个无赖的诽谤》，
 书中的最后一句话是：‘祈
 求天主灭了你这个撒旦！’
 书中所有的内容都是这样的腔调。
 难道一个具有使徒般真挚和基督徒般温和的人都会是这样的吗？
 如果你所领导的民众受到这样一种心态的侵蚀，
 如果事实证明：
 你的弟子们都像他们的老师——
 你加尔文一样，
 那么你的民众很可能就要遭殃了。
 不过，
 我绝不会被你的所有这些辱骂所动……
 被钉在十字架上的基督19
 总有一天会复活，
 而你加尔文将不得不为你的所作所为向天主说明理由：
 你为何要如此谩骂另一个人——
 耶稣基督同样也是为这个人而死去的呀。
 难道你真的不觉得有任何耻辱吗？
 难道你真的在自己的心中不记得耶稣基督所说的话吗？
 耶稣基督说，
 ‘凡
 无缘无故向弟兄动怒的，
 难免受审判。’
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 耶稣基督还说，
 ‘凡
 称弟兄为坏人的，
 就会被投入地狱。’
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 ”卡斯泰利奥在这段话之后几乎是以轻松的心情——
 出于对自己无可指摘的信心十足的感觉——
 回应加尔文对自己的主要指责：
 说卡斯泰利奥曾在巴塞尔偷过木头。
 卡斯泰利奥用嘲讽的口吻写道：“假
 如我真的干了这件事，
 那确实是十分严重的罪行，
 但是，
 诽谤别人也同样是严重的罪行。
 假如我们现在设想这是真的：
 我确实偷了木头，
 那是因为我命中注定会去这样做，
 诚如你的教义所说。”
 这显然是对加尔文的“得
 救预定论”
 的绝妙讽刺——“那
 么你为什么还要辱骂我呢？
 既然天主预先决定了我这样的命运并且使我不能不去偷窃，
 难道你不应该更加同情我吗？
 也就是说，
 你为什么要把我偷窃的事叫嚷得让世人都知道呢？
 是想以此来阻止我今后再去偷窃吗？
 换一个角度说，
 假如我是迫不得已去偷窃——
 是天主预定我去偷窃，
 那么你就应该在你的文章中为我的迫不得已而开脱。
 在这种命中注定的情况下，
 我不可能远离偷窃，
 就像我不可能使自己的身高再往上长一寸一样。”


卡斯泰利奥在对加尔文的荒唐的指责进行了一番冷嘲热讽之后，
 现在才描述事情的真实经过。
 那是在莱茵河一次洪水泛滥的时候，
 卡斯泰利奥和近百个其他人一样用一把大鱼叉将漂浮的木头从水流中打捞上来，
 不言而喻，
 这不仅是一种法律允许的行为——
 因为谁都知道漂浮的木头在任何地方都是没有物主的——
 而且还是巴塞尔行政公署明确表示受欢迎的一种行为，
 因为在洪水中漂浮的一堆堆木头会威胁到桥梁的安全。
 卡斯泰利奥甚至能够证明：
 他和其他“窃
 贼们”
 一样曾经得到巴塞尔行政公署支付的约四分之一金币22
 的酬劳，
 因为这种“偷
 窃行为”
 实际上是一种有生命危险的社会服务。
 在卡斯泰利奥作了这样的辩驳之后，
 就连日内瓦的那一小撮带头诬蔑他的人也不再敢重复这种愚蠢的诽谤了——
 因为这种诽谤只会使加尔文丧失名誉，
 而不是卡斯泰利奥。


无论是矢口否认还是遮遮掩掩都抹杀不了这样的事实：
 就像在塞尔维特案件中一样，
 加尔文试图不择手段地隐藏自己的真实打算——
 那就是加尔文怀着刻骨的仇恨要不惜一切代价除掉自己的一个政治上的敌人——
 一个思想意识上的敌人。
 但是要找到卡斯泰利奥在人品方面哪怕仅仅是最微小的瑕疵，
 也从未获得过成功。
 卡斯泰利奥能够坦荡荡地这样回应加尔文：“所
 有的人都能够对我曾经写过的一切进行评判，
 我不怕任何人的意见，
 只要他不是怀着仇恨评判我。
 任何一个从我的童年起就认识我的人都能证明我个人生活的贫困。
 如果有必要，
 我也可以提供无数证人。
 但是，
 难道真的有这个必要吗？
 难道由你自己和你的同伙们提供的证词不就足够了吗？
 ……甚至连你自己的弟子也不得不多次承认：
 对我无可指摘的生活不可能有丝毫的怀疑。
 他们不得不只局限于声称我犯了错误，
 因为我认知的教义不同于你认知的教义。
 那么，
 你怎么敢散布关于我偷木头这样的事情并祈求天主保佑你呢？
 加尔文呀，
 难道你真的不明白，
 你祈求天主为你的那些完全由仇恨和狂怒煽动起来的指责作证会有多么可怕吗？


不过，
 我也会祈求天主保佑我。
 你祈求天主保佑你，
 是为了你以最粗野的方式在世人面前指责我，
 而我祈求天主保佑我，
 是因为你对我的指责不符合事实。
 假如是我说了假话而你说的是实情，
 那么我会请求天主按照我的罪恶程度惩罚我，
 同时我也会请求世人让我身败名裂。
 但是，
 如果我说的是实情而你的指责完全属于捏造，
 那么我会请求天主保佑我不会落入我的对手们为我设置的圈套。
 但愿天主在你死之前还会给你悔改自己行为的机会，
 为的是减轻你的罪孽，
 不至于使你的灵魂得不到拯救。”


一个有自由精神和没有偏见的人在一个过于自信而麻木不仁的人面前，
 其语气显得何其不同！
 其人格显得何其高尚！
 在一个富有人性的人和一个拘泥于教条的人之间永远存在这样一种气质上的截然相反！
 一个不计荣辱的人心中想的乃是如何坚持自己的思想信念，
 而那些刚愎自用的人却无法忍受并不是天底下所有的人都屈服于他们——
 唯唯诺诺、
 亦步亦趋。
 须知，
 纯洁无瑕的良知是以节制的方式说话；
 神经质的统治欲望是以恫吓和诅咒声嘶力竭地叫嚷。
 只不过，
 真正纯洁的良知不可能被仇恨搅得不知所措罢了。
 思想界最纯粹的成就始终不是由于狂热的信仰所能取得，
 而是被那些懂得自我克制和态度温和的人所获得。


与此相反的是，
 宗派分子从不关心正义而只关心战胜别人。
 他们不愿意承认别人是对的，
 而只愿意相信自己始终不会错。
 卡斯泰利奥的反驳文章刚一发表，
 对他的新一轮攻击又开始了。
 由于辱骂卡斯泰利奥是“疯狗”“野兽”
 这样一些人身攻击和所谓他偷木头的无稽之谈已可耻地宣告破产，
 连加尔文自己也不敢再旧调重弹，
 因此对卡斯泰利奥的攻击迅速转移到另一个领域——
 神学的领域。
 日内瓦的印刷机由于不久前印刷《一
 个无赖的诽谤》
 还油墨未干呢，
 但是现在又开始运转。
 贝扎第二次充当马前卒。
 他忠于自己的导师加尔文超过忠于耶稣基督。
 他在为日内瓦官方版本的《圣经》（一
 五五八年版）
 所写的序文中不是把介绍《圣经》
 放在首要位置，
 而是大肆攻讦卡斯泰利奥，
 在一本《圣经》
 中使用如此恶毒的言辞，
 可以说贝扎的这种行为本身就是一种渎神行为。
 贝扎这样写道：“魔
 鬼撒旦——
 我们的老对手如今已明白，
 他不可能像往昔那样阻碍耶稣基督之道的流传，
 于是以更危险的方式作梗。
 由于长期以来没有《圣经》
 的法语译本，
 或者说，
 至少没有一本名副其实的法语译本，
 而魔鬼撒旦现在却找到了那么多的译者——
 就像四处飘荡而又可怕的鬼魂那么多。
 如果不是天主及时予以制止，
 魔鬼撒旦也许还会找到更多的译者呢。
 如果现在有人要我举出一个魔鬼撒旦所选译者的例子，
 那么我就会提到由塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥翻译的《圣经》
 法语译本和拉丁语译本。
 此人由于他的忘恩负义和厚颜无耻，
 同样也由于人们已不愿意为了把他引上正道而费劲，
 他在我们的教会中并非鲜为人知。
 所以我们也就不再隐瞒他的姓名，
 而在此前我们一直没有点出他的名字，
 我们现在反而要提醒所有的基督徒今后应严防这样一个由魔鬼撒旦选中的人——
 我们认为这是一种良知应尽的义务。”
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这分明是在向法庭告发一名学者是异端分子，
 没有比这样的措辞更为清楚和更加居心叵测的了。
 不过，
 这个“被
 魔鬼撒旦选中”
 的卡斯泰利奥现在不再需要沉默很久，
 巴塞尔大学评议会由于非常反感对卡斯泰利奥进行卑鄙的攻击，
 同时也由于受到梅兰希顿的那封保护信的鼓舞，
 决定再次给予受迫害的卡斯泰利奥以言论自由。


卡斯泰利奥对贝扎的回应充满深深的悲哀——
 几乎可以说是不可思议的悲哀。
 像贝扎这样有教养的人竟会怀有如此不可抑制的仇恨，
 这在纯粹的人文主义者卡斯泰利奥心中只会觉得很可怜。
 虽然卡斯泰利奥清楚地知道，
 加尔文的信徒们并不关心真谛，
 而只关心他们自己如何垄断真谛，
 他还清楚地知道，
 加尔文的信徒们在把他除掉之前绝不会早早地善罢甘休——
 就像他们迄今为止要把所有思想上的对手或者政治上的对手彻底铲除一样。
 但是，
 卡斯泰利奥的高尚情操并没有让自己堕入仇恨的深渊。
 卡斯泰利奥怀着先知般的预感写道：“你
 们煽动和怂恿巴塞尔行政公署把我置于死地。
 要不是通过你们的著作公开证实了此事，
 我还不敢写下这样的断言呢，
 尽管我对此确信无疑。
 因为我一旦死去，
 我也就不再可能给予你们任何回应了。
 我现在还活着，
 这对你们来说是真正的噩梦。
 而且由于巴塞尔行政公署没有屈服于你们的压力，
 或者说，
 至少目前还没有屈服，
 你们明白，
 情况很可能不久就会有变化，
 所以你们千方百计要让世人憎恨我和唾弃我。”
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 卡斯泰利奥完全清楚：
 他的对手们正公然图谋要害死他，
 所以他只对准这些人的良知。
 他责问这些耶稣基督之道25
 的仆人们：
 请你们告诉我，
 你们反对我的行为能够依据耶稣基督之道的哪方面？
 耶稣基督即便在被叛徒犹大送交给捕役的那一刻还充满着善意和犹大说话呢，
 耶稣基督被钉在十字架上时还在为杀害他的刽子手们请求宽恕呢。
 可是你们呢？
 由于我在基督教个别的教义和思想理念上和你们不一致，
 你们就怀着敌意在不同地方迫害我，
 还怂恿别人同样怀着敌意反对我……
 当你们的行为会受到耶稣基督极其严厉的谴责——
 就像耶稣基督所言，
 ‘凡
 仇恨自己弟兄的，
 乃杀人凶手……
 ’想必你们会偷偷地感到非常痛苦呢。
 很清楚，
 耶稣基督之道一旦摆脱各种神学的面纱，
 人人都可明白。
 你们自己也都在用语言和在自己的著作中教导耶稣基督之道嘛。
 那么，
 你们为什么不在自己的生活中也奉行耶稣基督之道呢？”


当然，
 卡斯泰利奥知道，
 贝扎无非是一个马前卒而已。
 杀气腾腾的仇恨不是源自贝扎，
 而是源自加尔文——
 这一个除了自己对《圣经》
 的解读以外打算禁止任何其他人对《圣经》
 进行解读的思想独裁者。
 因此卡斯泰利奥越过贝扎直接责问加尔文。
 卡斯泰利奥毫不激动，
 只是用目光直面加尔文：“你
 授予自己一个基督徒的头衔，
 你宣称自己信奉《福
 音书》，
 你自吹自己坚持的是天主的教导，
 你自诩自己已洞悉天主的各种意图，
 你声称自己知道《福
 音书》
 的真谛。
 那么，
 为什么当你教导别人的时候也不教导你自己呢？
 为什么你在布道台上说：
 不应该进行诽谤，
 而你的著作却充斥诽谤呢？
 你们为什么要如此盛气凌人地谴责我呢？
 ——说是为了要彻底整垮我的傲慢，
 好像你们就坐在天主的顾问席上似的，
 难道天主真的向你们揭示了他的内心秘密了吗？
 ……好好反省反省你们自己吧，
 并请多加小心，
 不要为时太晚。
 如有可能，
 请你们不妨用片刻的时间质疑一下自己吧。
 你们将会明白其他许多人已经明白的事情。
 抛弃那种吞噬你们自身的自负吧。
 抛弃那种对别人的仇恨吧，
 尤其要抛弃对我本人的仇恨。
 让我们以宽容的态度互相切磋吧。
 你们将会发现，
 你们指责我不敬畏天主正如同你们无端指责我不知羞耻一样——
 这都不真实。
 请你们包容我在若干教义的见解上和你们不一致。
 在虔诚的基督徒之间很可能思想理念有所不同，
 但他们的虔诚之心是相通的——
 难道这一点真的不能实现吗？
 ……”

一个充满人性和善于和解的思想精英回应狂热分子和墨守教条的人，
 从未有过比这更宽厚的态度了。
 如果说，
 卡斯泰利奥此前已在自己的言论中出色地体现了宽容理念，
 那么，
 他现在通过在这场强加于他的斗争中所表现的人性态度也许更是为宽容理念作出了表率。
 他不是以嘲讽还嘲讽，
 不是以仇恨还仇恨——
 正如他自己所说：“假
 如我提出捏造的类似事情反对你们，
 就像你们为了反对我所捏造的事情那样，
 我还真不知道我该去何处藏身呢。”
 所以，
 他宁愿再次尝试通过人性化的讨论结束敌对的论争——
 按照卡斯泰利奥的想法，
 哲贤之间人性化的讨论始终应该是可能的。
 卡斯泰利奥再次向自己的对手伸出和解之手，
 尽管那些对手已把杀人之斧对准了他。
 卡斯泰利奥写道：“所以，
 为了体现基督之爱，
 我请求你们尊重我的自由，
 并最终放弃把捏造的各种罪名堆在我头上。
 请你们让我不是在被迫的情况下表明我自己的信仰，
 就像你们允许自己有自己的信仰一样，
 就像我愿意承认你们可以有自己的信仰一样。
 请你们不要总是误以为那些在教义上和你们不一致的人都在犯错误。
 请你们不要总是很快就指责他们的教义是异端思想……
 如果我像其他许多虔诚的基督徒那样解读《圣经》
 和你们有所不同，
 那么这正证明我在为信奉耶稣基督而竭尽全力。
 在我们双方之间肯定有一方会错，
 但是正因为此，
 愿我们彼此相爱！
 天主总有一天会向迷途的羔羊昭示真谛。
 咱们——
 你们和我肯定知道，
 或者说，
 至少应该知道唯一的一件事：
 就是要为体现基督之爱尽责。
 让我们尽到体现基督之爱的责任吧，
 并且通过尽到这种责任，
 让我们理念不一致的所有的人不再唇枪舌剑。
 你们不是认为自己的看法正确吗？
 而别人也同样认为自己的看法正确呢。
 但愿更有智慧的人同时表明自己是最讲兄弟情义的人，
 而不会由于自己的智慧变得傲慢自大。
 因为天主洞察一切，
 天主会让傲慢者低头，
 让谦恭者昂首。
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我是出于对基督之爱的殷切期盼才向你们说这些话的。
 我把爱心和基督徒的和解之心献给你们。
 我呼吁你们也献出爱心。
 我这样做完全出自真心实意，
 我在天主和圣灵面前发誓。


不过，
 如果你们继续一意孤行——
 怀着仇恨攻击我，
 那么我只能保持更多的沉默了。
 但愿天主是我们的最后审判者，
 并将根据我们对他的忠诚程度在我们双方之间作出裁决。”


一种如此令人感动的和解呼吁——
 一种如此深通人情的和解呼吁竟然不能使一个思想上的对手回心转意，
 让人觉得不可理喻。
 然而，
 恰恰是那些始终只为自己唯一的理念献身的思想家们具有这种尘世间的荒谬本性。
 他们除了自己的思想以外完全感觉不到任何其他的思想——
 纵使那是最最富有人性的思想。
 话又说回来，
 思想的片面性不可避免地会导致行为的非正义性。
 如果在某个地方一个人或者一个民族始终完全狂热地信仰唯一的一种说教，
 那么在那个地方也就不会有任何谅解和宽容的空间存在。
 卡斯泰利奥不进行公开布道，
 不作宣传和不与人争论，
 也不为一丁点儿虚荣心所动，
 他从未强迫世上的任何人接受他自己的思想，
 然而他的感人肺腑的劝告却没有给加尔文留下丝毫印象；
 虔诚的日内瓦把卡斯泰利奥提出的基督徒之间进行和解的要求当作“洪
 水猛兽”
 而加以拒绝。
 新一轮的密集炮火带着各种嘲讽和煽动的毒气很快就开始了。
 为了让卡斯泰利奥蒙受嫌疑或者至少让他成为笑柄，
 另一种谎言——
 也许是所有谎言中最为阴险的谎言现在被改编为一出戏剧。
 正当日内瓦的民众享受各种戏剧的乐趣被视为是罪孽而遭到严厉禁止的时候，
 加尔文的弟子们却在日内瓦的神学院排练一出“敬
 畏天主”
 的校园剧，
 剧中有一个名叫“瘦
 子卡斯特洛”
 的角色——
 明眼人一看就知道是影射卡斯泰利奥，
 身份是魔鬼撒旦的仆役领班，
 在台上念着这样的诗句：



我嘛，
 谁都可以伺候

写散文和诗歌为的是挣钱

别的什么都看不见……
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这是对卡斯泰利奥的最后一次诬蔑：
 说这个过着使徒般贫困生活的卡斯泰利奥是为了钱而卖文，
 说他为了纯洁的宽容教义而斗争只不过是作为某些教皇雇用的煽动家——
 这样的诬蔑只能在加尔文的允许之下并且毫无疑问是在这位基督徒的引路人——
 宣扬耶稣基督之道的布道师的怂恿之下才敢如此放肆地出炉。
 不过，
 是诬蔑抑或是真相，
 这对加尔文信徒的宗派仇恨而言早已变得无所谓了——
 他们每个人的心中唯有一个念头：
 把卡斯泰利奥从巴塞尔大学的讲台上拉下来，
 焚毁他的著作，
 如有可能，
 也把他本人一起烧死。


因此，
 当有人在日内瓦的一次例行住宅搜查中当场碰见两个市民各自在读一本违禁的书——
 这本书没有郑重声明得到加尔文的印刷许可，
 这已经构成犯罪行为了——
 这对那些咬牙切齿的怀恨者来说是一个大受欢迎的发现。
 这本题名为《沉
 痛忠告法兰西》
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 的小册子既没有作者姓名也没有印刷地点，
 因此更具有异端思想的味道。
 这两个市民立刻被带到教会纪律监督委员会。
 他们由于惧怕夹压拇指刑和严刑逼供，
 很快就承认此书是卡斯泰利奥的一个侄儿29
 借给他们的。
 现在，
 追捕者为了最终捕获到被追捕的猎物而怀着巨大的狂热顺着新的踪迹追去。


其实，
 这本“用
 心恶毒和错误百出的书”
 是卡斯泰利奥的一部新著。
 卡斯泰利奥再次陷入自己过去那种不可救药的“错误”
 ——一种打引号的所谓“错误”：
 卡斯泰利奥要用伊拉斯谟式的努力去敦促和平解决教会之间的争端。
 他不愿意默不作声地目睹煽动宗教狂热最终会在自己热爱的祖国——
 法国酿成血流成河的苦果，
 他不愿意目睹新教教徒在日内瓦的悄然怂恿下对法国天主教徒动武而保持沉默。
 与此同时，
 卡斯泰利奥仿佛已能够预感到圣巴托罗缪之夜惨案和胡格诺战争的恐怖与残酷似的，
 他觉得自己有责任在最后关头再次阐述这样的流血毫无意义。
 他阐释说，
 不是这一种教义或那一种教义本身是错误的教义，
 而是用暴力去强迫一个人接受一种他不信奉的信仰，
 那才始终是错误和罪恶呢。
 人世间一切不幸都源自这种“对
 良知的强迫”
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 ——源自狭隘的狂热信仰强迫良知的各种企图，
 这些企图始终是花样一再翻新而且始终嗜血成性。
 但是，
 卡斯泰利奥也指出：
 强迫某个人去接受他内心并不信奉的信仰不仅不道德和违背公理，
 而且也是毫无意义和荒谬的。
 因为为了一种说教而采取任何强迫的做法无非是造就了一群假信徒罢了。
 任何一种要靠拇指夹刑的方法所进行的强迫宣传无非是从表面上和数量上增加了一个宗派的追随者罢了。
 然而在实际上，
 任何一种要靠如此强制的方法去逼迫改宗者改变自己的信仰，
 绝不能用这样一种错误的算计。
 这样做，
 很容易自欺欺人。
 卡斯泰利奥的下面这一段话适用于各个时代，
 他说：“那
 些人——
 他们只想拥有数量上尽可能多的追随者，
 而且也确实有了许多人，
 但他们完全如同一个傻瓜——
 这个傻瓜有一个装着少量酒的大酒桶，
 他为了想要得到更多的酒，
 便用水将酒桶装满。
 然而这个傻瓜绝不会因此而得到更多的酒，
 反而只会使原来装在桶里的好酒变质。
 你们将永远不可能断定，
 那些被强迫接受某种信仰的人是否真的打心坎里相信。
 假如他们有了自由，
 那么他们就会说：
 我从心底里认为，
 你们是毫无正义可言的暴君；
 我从心底里认为，
 你们迫使我接受的一切没有任何价值。
 劣酒并不会因被强迫喝下而变成好酒。”


卡斯泰利奥因而一再以新的激情再三重申自己的信念：
 不宽容不可避免地会导致战争，
 而只有宽容才会引向和平。
 一种思想意识深入人心不可能通过拇指夹刑、
 战斧和大炮，
 而只能依靠每个人自己的深信无疑。
 只能通过互相谅解，
 战争才得以避免，
 各种思想才得以融合。
 也就是说，
 让愿意成为新教徒的人成为新教徒，
 让真诚信奉天主教的人仍然身为天主教徒，
 既不要去强迫这一些人，
 也不要去强迫那一些人。
 一个孤寂而又充满悲情的人文主义者卡斯泰利奥早在一代人的时间——
 三十六年以前就已为法兰西草拟了宽容敕令31
 ，而使两个教派达成和解的南特敕令32
 则是建立在成千上万无谓牺牲者的坟墓之上。
 卡斯泰利奥在《沉
 痛忠告法兰西》
 中写道：“法
 兰西呀，
 我对你的忠告是，
 但愿你能停止压制良知、
 停止迫害良知、
 停止扼杀良知，
 但愿你能允许在你的国家里的每一个信仰基督的人不是按照外来的看法事奉天主，
 而是按照他自己的看法。”


这样一种旨在促使在法国的天主教徒和新教教徒之间互相理解的建议不言而喻会在日内瓦被视为是万恶之最。
 因为加尔文的秘密外交此时恰恰正忙于在法国竭力煽动胡格诺战争。
 所以对加尔文的侵略性的教会政策而言，
 没有什么能比这种充满人性的和平主义更不受欢迎的了。
 加尔文立刻采取一切手段压制卡斯泰利奥的这本宣扬和平的小册子。
 加尔文派遣使者奔赴四面八方，
 给所有掌权的新教当局写去恳求的信。
 事实上，
 加尔文用自己精心策划的鼓动也达到了目的：
 新教改革派教会全体代表会议于一五六三年八月通过决议——“谨
 此告知各教会，
 《沉
 痛忠告法兰西》
 一书业已出版，
 此书作者乃是卡斯泰利奥。
 此书十分险恶，
 务必严加防范。”


卡斯泰利奥的这一本——
 对狂热的信仰而言——“十
 分险恶的书”
 再次被成功地在其流传之前就压制下去了。
 但是现在要对付的是人，
 要对付这个毫不动摇、
 坚强不屈的反教条主义者和反对传统教义的人——
 卡斯泰利奥！
 要最终结束他的性命——
 不仅要最终堵住他的嘴，
 而且要打断他的脊梁骨，
 永世不得翻身！
 贝扎再次被召来，
 为的是要给卡斯泰利奥捅上一刀。
 他将自己的著作《回
 应塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的辩护与反驳》
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 呈交给巴塞尔的牧师们，
 仅此一举就已向巴塞尔教会当局表明，
 该在何处对卡斯泰利奥下手。
 贝扎暗示，
 该是时候了——
 该是教会的司法当局处置这个危险的异端分子卡斯泰利奥和他的朋友们的最关键性的时候了。
 于是这个虔诚的神学家贝扎粗野和语无伦次地公然谴责卡斯泰利奥是撒谎者、
 渎神者、
 最最恶劣的再洗礼派分子、
 玷辱神圣教义的人、
 臭名昭著的谄媚者，
 不仅是一切异端分子的庇护者，
 而且也是一切性犯罪分子和其他各种犯罪分子的庇护者。
 贝扎最后直截了当把卡斯泰利奥称作是一个杀人凶手，
 说卡斯泰利奥是在魔鬼撒旦的作坊里炮制了自己的辩护词。


贝扎的著作《回
 应塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的辩护与反驳》
 意味着那种蓄谋已久的向审判异端分子的法庭提交的指控。
 现在，
 此书居心叵测的意图以其赤裸裸的挑衅性已昭然若揭。
 因为人们势必会要求巴塞尔教会代表会议立即呼吁巴塞尔行政当局像拘捕一个卑鄙的作恶者那样拘捕卡斯泰利奥。
 而贝扎为了加速司法的进程还亲自在巴塞尔露了几天面。
 可惜还有一种形式上的手续和贝扎的急不可待相违背：
 按照巴塞尔的法律首先需要有一份具名的书面报告提交当局，
 然后才能提出诉讼。
 可是一本已出版的书——《沉
 痛忠告法兰西》
 ——从不可能作为正式的指控。
 此时此刻，
 最自然不过的事——
 最不言而喻的事，
 无非是加尔文和贝扎以自己的名义向当局提交这样一份书面指控，
 如果他们两人确实打算控告卡斯泰利奥的话。
 然而加尔文却愿意采取自己在塞尔维特案件中得心应手的老办法：
 宁愿通过一个爱献殷勤的第三者提出指控，
 而他自己不必承担任何责任。
 完全如同在维埃纳演出的极其虚伪的那一幕闹剧现在又在日内瓦重演。
 一五六三年十一月，
 就在贝扎的书刚刚出版之后不久，
 某个名叫亚当·冯·博登施泰因34
 的人——
 一个完全与此事无关的人向巴塞尔行政公署呈交了一份书面诉状，
 指控卡斯泰利奥犯有异端思想罪。
 而这一个亚当·冯·博登施泰因自己现在好像成了维护正统信仰的最后一位辩护士似的，
 因为他不是别人，
 他正是那个被马丁·路德视为危险的狂热分子而逐出维滕贝格大学的声名狼藉的卡尔施塔特的儿子；
 同时，
 亚当·冯·博登施泰因又是同样极不虔诚的帕拉切尔苏斯35
 的弟子，
 因此他几乎不能被视为是新教教会正直的顶梁柱。
 不过，
 很可能贝扎在访问巴塞尔时以某种方式成功地争取到这个博登施泰因为这种可耻的勾当效劳，
 所以博登施泰因在致巴塞尔行政公署的信中逐字逐句地重复着贝扎的那本书中杂乱无章的各种论据，
 诽谤卡斯泰利奥既是罗马天主教徒又是再洗礼派分子，
 还咒骂卡斯泰利奥是飘忽不定的幽灵，
 卡斯泰利奥的第四个骂名是渎神者；
 此外，
 卡斯泰利奥还是性犯罪分子和其他各种犯罪分子的庇护者。
 不管博登施泰因所写的内容是真还是假，
 但他毕竟用自己的控告信履行了正式的法律程序——
 这封控告信至今还保存在巴塞尔行政公署的官方档案里呢。
 由于有了这样一份记录在案的文件，
 巴塞尔法庭除了展开调查之外别无选择。
 加尔文及其同伙达到了自己的目的：
 卡斯泰利奥将作为异端分子坐在受审者的座位上。


对卡斯泰利奥而言，
 为自己进行辩护，
 驳斥所有那些漏洞百出的指控，
 原本并不难。
 因为博登施泰因在盲从和匆忙中同时加罪于卡斯泰利奥如此之多自相矛盾的事情，
 以致暴露出这些事情根本不可信。
 此外，
 人们对卡斯泰利奥在巴塞尔的无可指摘的品行太了解了，
 以致陷害不可能像在塞尔维特身上似的那么容易得逞：
 不能立刻将卡斯泰利奥投入监狱、
 戴上脚镣手铐和严刑逼供，
 而是必须首先要求他作为巴塞尔大学的教授在巴塞尔大学评议会前对提出的各项指控进行申辩。
 大学评议会的同事们对卡斯泰利奥的申辩感到满意：
 卡斯泰利奥按照真实情况指出他的原告博登施泰因是一个被推到前台的傀儡；
 卡斯泰利奥要求加尔文和贝扎能够亲自出场，
 如果他们真的要控告他的话。
 卡斯泰利奥说：“由
 于有人如此热衷于指控我犯有多项嫌疑，
 我恳切地请求你们——
 大学评议会的同事们允许我可以为自己进行辩护。
 如果加尔文和贝扎确信各项指控是真的，
 那么他们就应该自己挺身而出并向你们证明他们指控我的罪行。
 如果他们意识到自己这样的举动是对的——
 他们在所有的世人面前指控我的罪行之后仍然能心安理得，
 那么他们就不需要害怕巴塞尔的审判法庭……
 我知道，
 指控我的人有权有势，
 但是，
 天主也是无所不能，
 天主的审判不分人的高低。
 我知道，
 我只不过是一个贫穷的、
 遭人猜忌的人物，
 地位低微，
 没有煊赫的名声。
 但是天主关注的恰恰是低微的人，
 天主不会让低微者的鲜血因不公正而白流，
 鲜血要用鲜血来抵偿。”
 卡斯泰利奥还说，
 他本人乐于承认法庭的裁决。
 即便他的对手的指控中只有一项能成立，
 他也愿意为应得的赎罪献出自己的头颅。


不言而喻，
 加尔文和贝扎为了保护自己都不会接受一项如此光明正大的建议。
 他们两人都没有在巴塞尔大学评议会上出现。
 从表面上看，
 这次阴险的控告似乎已经搁浅，
 可是，
 这时候一次偶然事件却给卡斯泰利奥的对手们帮了意想不到的忙。
 因为一件可疑的事情恰恰在现在灾难性地浮出了水面——
 这件事情大大地增加了对卡斯泰利奥具有异端思想并和异端分子有过密切关系的嫌疑，
 对卡斯泰利奥十分危险。
 原来，
 在巴塞尔曾经发生过这样一件怪事：
 一个名叫让·德·布罗日36
 的高贵的外国富翁在巴塞尔附近的宾宁根37
 自己的城堡里生活了十二年。
 由于他的乐善好施，
 他在所有的市民阶层中赢得了极高的崇敬和爱戴。
 当这位高贵的外国人在一五五六年去世时，
 巴塞尔全城的人都参加了他的场面盛大的葬礼。
 他的灵柩被安葬在圣莱昂哈德教堂38
 最庄严的地方。
 几年过去了。
 有一天，
 那种最初几乎难以置信的传言在巴塞尔散布开来，
 说这个高贵的外国人根本不是什么外国的贵族或者外国的富商，
 而正是那个臭名昭著和被人唾弃的大名鼎鼎的异端分子大卫·德·约里斯——
 那个在残酷的宗教大屠杀时期随同再洗礼派分子一起从佛兰德神秘消失的“奇书”
 的作者。
 巴塞尔人曾对这样一个无可救药的教会的敌人在他生前和死后都公开表示过最崇高的敬意。
 而现在，
 巴塞尔全城的人都为这件事感到怎样的悔恨和恼怒呵！
 巴塞尔的好客受到了欺骗和被滥用了。
 巴塞尔当局为了补偿这种明显的罪过而对这个早已死去的人进行了身后审判——
 举行了一种令人毛骨悚然的仪式：
 这个异端分子的半腐烂的尸体被人从庄严的坟墓中挖出并悬吊在绞刑架上，
 然后在巨大的集市广场上当着数千名观看者的面将尸体连同他的成堆的异端著作一起焚毁。
 卡斯泰利奥想必也和巴塞尔大学的教授们一起目睹了这种令人恶心的场面——
 人们能够想象那会是一种多么压抑和多么厌恶的感觉哟！
 因为真诚的友谊曾在以往的岁月中把大卫·德·约里斯和卡斯泰利奥紧密地连结在一起：
 他们曾共同试图拯救塞尔维特，
 这个大名鼎鼎的异端分子约里斯甚至很有可能是马丁乌斯·贝里乌斯的《论
 异端分子》
 一书的匿名的合作者之一呢。
 同样毋庸置疑的是，
 卡斯泰利奥从来没有把这位宾宁根城堡的主人视为是一个自称普通的商人，
 而是从一开始就知道这个所谓的让·德·布罗日的真实身份。
 不过，
 卡斯泰利奥一生主张宽容，
 就像他在自己的著作中一贯坚持的那样。
 卡斯泰利奥从未想到过要扮演告密者的角色，
 也从未想到过要和约里斯断绝友谊，
 仅仅因为约里斯已被世上所有的教会和当局唾弃。


而现在，
 卡斯泰利奥和这个在所有再洗礼派教徒中最最声名狼藉的约里斯之间的密切关系被突然揭露，
 这使得加尔文一伙的指控如虎添翼，
 证明卡斯泰利奥就是一切异端分子和罪犯的庇护者和窝藏者，
 这给他带来几乎是致命的危险。
 一切偶然的巧合从来都是祸不单行。
 卡斯泰利奥和另一个承受着重大压力的异端分子贝尔纳尔德·奥基诺39
 之间的关系也同时暴露。
 奥基诺原本是多明我修士会的一个著名修士，
 曾以无与伦比的布道闻名于整个意大利，
 后来由于被罗马天主教的宗教裁判所传讯而突然逃离家乡。
 然而，
 即便在瑞士，
 奥基诺固执己见的论点不久也使那里的新教牧师们大吃一惊，
 尤其是他的最后一部著作《三
 十篇对话》
 对《圣经》
 的解读被整个福音派新教视作难以置信的渎神，
 因为他在书中声称摩西律法并没有涉及多妻问题，
 按照《圣经》，
 多妻原则上是被允许的，
 因而在法律上也是准许的，
 虽然他自己并不提倡多妻。


这样一本含有如此惊世骇俗的论点和其他许多正统教义难以忍受的观念的书立刻使贝尔纳尔德·奥基诺受到指控，
 而将此书从意大利语译成拉丁语的不是别人，
 恰恰就是卡斯泰利奥。
 奥基诺的这部异端著作是用卡斯泰利奥的译文印行的，
 因此可以说，
 实际上是卡斯泰利奥传播了这样一些渎神思想，
 其罪责难逃。
 不言而喻，
 作为知情者的卡斯泰利奥受到宗教法庭审判的威胁几乎不会比此书的原作者少。
 由于卡斯泰利奥和约里斯与奥基诺的亲密友谊被揭发，
 加尔文和贝扎指控卡斯泰利奥是最出格的异端思想的保护者和首领在一夜之间从含糊其辞转变为令人不安的证据确凿。
 巴塞尔大学不可能也不愿意继续保护这样一个人了。
 卡斯泰利奥在真正的审判开始之前就已经输了。


卡斯泰利奥能够从瑞士各教会当局对自己的伙伴贝尔纳尔德·奥基诺的残酷迫害中掂量出，
 自己作为要从自己的同时代人的不宽容中为宽容进行辩护的人，
 现在面临的将会是什么。
 名声败坏的奥基诺一夜之间被逐出了苏黎世40
 ——他当时在苏黎世意大利移民居住区担任布道师。
 他曾恳求缓延时日，
 但未获恩准。
 他已七十六岁41
 高龄，
 并且十分贫困，
 但这也没有给他带来丝毫的怜悯。
 他几天前刚刚丧妻，
 但这也没有使他得到宽限日期。
 他不得不带着几个未成年的子女浪迹天涯，
 但这也平息不了那些“虔诚”
 的神学家们的怒火。
 时值寒冬，
 山上隘口的积雪已有齐膝那么深，
 掩埋了道路，
 但那些疯狂迫害他的人对此漠不关心。
 他们巴不得他——
 一个蛊惑人心者、
 一个异端分子在半途中命丧黄泉，
 这样一个年迈体弱、
 胡须皆白的老翁正是在十二月中旬被驱赶出门的。
 他不得不拖着沉重的双腿、
 带着自己的子女翻越结冰的山岭和岩峰，
 去寻找世上某个地方的一处新的避难所。
 然而，
 即便是这样一种残酷迫害对那些满怀仇恨的神学家们——
 耶稣基督之道的“虔诚”
 的布道师们来说也还不够残酷呢。
 因为乐善好施的好心人很可能会出于同情最终在某个夜晚给这个漂泊的白发老人和他的孩子们一间温暖的小屋或者一捆麦秸。
 所以，
 这些满怀仇恨的神学家们以“虔诚”
 得令人反感的热情赶在被唾弃的奥基诺到达之前就将信函送到一个又一个的地方。
 信函中说，
 任何一个善良的基督徒都不得容忍这样一个怪物在自己的屋檐下栖身。
 于是，
 所有的城市和村庄都立刻紧闭大大小小的门户，
 好像要防止一个麻风病人似的。
 白发苍苍的学者奥基诺找不到任何安身之处，
 他不得不像乞丐似的在整个瑞士四处流浪。
 他在储藏干草的仓棚里过夜，
 由于严寒而浑身乏力。
 但他还得继续往前走，
 朝瑞士和德国的边界走去，
 然后还要穿过整个广袤的德意志——
 但是那里的所有教区也都同样事先得到必须防范他的警告。
 只不过奥基诺心中的希望依然支撑着他——
 希望最终能在波兰的那些比较人性的人家那里为自己和子女找到一个住处。
 当然，
 作这样的努力对这样一个精疲力竭的老人来说毕竟已力不从心。
 贝尔纳尔德·奥基诺从未到达自己希望中的目的地，
 也从未找到一个和平的安身之处。
 这个耗尽了最后一点力气的老人最后还是倒毙在摩拉维亚的某一条乡间小道的路中央。
 他是不宽容的一个牺牲品。
 来自异国他乡的奥基诺在那里被当作一个流浪汉埋葬在一处今天早已被人忘却了的墓地里。


卡斯泰利奥能够从奥基诺的可怕的曲折经历中清楚地预见到自己的命运。
 对卡斯泰利奥的审判已准备就绪。
 卡斯泰利奥的唯一过错是自己的感情太人性和对太多的被迫害者表示出自己的同情，
 这样一个人在那样一个如此非人性的时代不可能指望得到任何的同情，
 不可能指望得到任何人性的对待。
 在他这样一个为塞尔维特辩护的人看来，
 已经可以预见到自己会遭到和塞尔维特同样的命运。
 时代的不宽容已经把他这样一个时代的最危险的敌人——
 宽容思想的辩护士的脖子卡住。


只不过一种善良的命运安排不愿意给那些迫害他的人以显而易见的胜利：
 他们没有看到塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥——
 这个各种思想独裁者的头号敌人坐牢或者被迫流亡或者在火刑的薪堆上。
 突如其来的死亡在最后时刻拯救了塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥免受他的敌人们的审判和充满杀机的围攻。
 他的身体由于工作过度劳累早已虚弱得步履维艰，
 而现在，
 忧虑和愤激更使他心力交瘁。
 他的病病歪歪的身体再也坚持不住了。
 卡斯泰利奥虽然在生命的最后时刻还迈着沉重的步伐走进巴塞尔大学和坐在自己的书桌旁，
 但都是无济于事的最后挣扎罢了。
 死神已经战胜了他的想要活下去和想要用脑筋工作的意志。
 因发烧而浑身颤抖的卡斯泰利奥被抬到病床上，
 剧烈的胃痉挛使他除了牛奶以外不能进任何食物。
 所有的器官都已衰竭，
 心脏终于不再能够继续跳动了。
 一五六三年十二月二十九日，
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥离开人世，
 终年四十八岁。
 正如一位有同情心的朋友在他临终时所说：“是
 天主的双手帮助他挣脱了对手们的魔爪。”


对他的诬蔑也随着他的死去而烟消云散。
 巴塞尔的市民们认识到：
 他们没有全力以赴去捍卫自己的这样一位最优秀的人物——
 但这种认识已为时太晚。
 这位纯粹而又伟大的学者的遗物无可辩驳地证明他曾经过着像使徒一般清贫的生活。
 在他家中找不到任何一件银器。
 他的朋友们不得不支付买棺材的钱、
 替他偿还小额的债务、
 募集安葬费和领养他的未成年的孩子。
 不过，
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的葬礼似乎补偿了对他的因被指控所蒙受的耻辱。
 葬礼成了一次显示道义胜利的游行。
 所有那些在卡斯泰利奥被怀疑为异端分子时因胆怯而小心翼翼保持沉默的人们现在都涌向送葬队伍，
 以表明他们曾经非常爱戴和崇敬卡斯泰利奥。
 因为捍卫一个死者始终要比捍卫一个活着的人和捍卫一个不受欢迎的人更容易嘛。
 巴塞尔大学的全体师生都庄严地跟在送葬队伍的后面。
 大学生们抬着灵柩走进巴塞尔大教堂，
 然后将灵柩安葬在大教堂修道院的回廊旁。
 卡斯泰利奥的三名弟子42
 自己出资让人在卡斯泰利奥的墓碑上铭刻这样的献词：“献
 给声名卓著的导师，
 感谢其渊博的学识，
 纪念其纯洁的一生。”


但是，
 当巴塞尔悼念这个纯洁而又博学的人物时，
 在日内瓦却是一片响亮的欢呼声。
 只不过日内瓦人没有敲响教堂的钟声来欢迎这样的好消息罢了：
 卡斯泰利奥——
 这个捍卫思想自由的最大胆的辩护者被消灭掉了；
 他的那张驳斥加尔文一伙压制良知的最善于辞令的嘴终于闭上了，
 这是何其幸运的事呀！
 日内瓦的那一伙人——
 所有那些敬畏《圣经》
 的“耶
 稣基督之道的仆人们”
 都幸灾乐祸地互相庆贺，
 好像耶稣所说的“要
 爱你们的仇敌”
 这样的话没有写进《福
 音书》
 里似的。
 苏黎世的布道师布林格先生写道：“卡
 斯泰利奥死了吗？
 这岂不是更好！”
 另一个布道师讥讽道：“想
 必是卡斯泰利奥为了不在巴塞尔大学评议会上为自己进行辩护而早早地逃到冥府之王拉达曼堤斯43
 那里去了。”
 曾用告密之箭将卡斯泰利奥击倒在地的贝扎则赞美天主让尘世摆脱了这样一个异端分子，
 并自诩自己是神示的宣告者，
 贝扎说：“当
 我对卡斯泰利奥说天主会因为你的渎神而惩罚你的时候，
 我就是一个了不起的先知。”
 卡斯泰利奥——
 这样一个单枪匹马的斗士因而也是被加倍赞扬的失败者离开了人世，
 纵然如此，
 对他的刻骨仇恨却依然如故。
 不过，
 像往常一样，
 刻骨的仇恨纯属徒劳：
 任何冷嘲热讽都不再能够伤害这位死者了，
 而他为之活着和为之而死的理念就像一切真正弘扬人性的思想一样将会战胜世间一切得逞一时的暴力。





1
  “宽
 容宣言”
 是指卡斯泰利奥的《论
 异端分子》
 一书。



2
  茨威格在此处引用法语原文：
 Ilvabienque les chiens qui aboient derrière nous ne nous peuvent mordre.


3
  《驳
 加尔文书》
 写于 1554 年，
 1612 年才在阿姆斯特丹出版，
 时隔五十八年，
 所幸此书的手抄本一直在坊间流传。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔6〕。


4
  参阅《大
 事年表》
 1549 年记事〔1〕。


5
  1555 年 2 月，
 在日内瓦行政公署选举中新当选的四位行政官全是加尔文的支持者。
 参阅《大
 事年表》
 1555 年记事。



6
  此处的清教徒是指奉行苦行主义的加尔文教派的信徒。



7
  〔8〕此处的政变和一次“可
 怕的阴谋”
 是指加尔文通过选举掌控日内瓦行政公署和行政公署平息佩林等人领导的一次未遂暴动。
 参阅《大
 事年表》
 1555 年记事。



8
  此处“一
 次宗教大屠杀”
 的原文是 Bartholomäusnacht（圣
 巴托罗缪之夜），
 原是指法国胡格诺内战期间发生在 1572 年 8 月 24 日凌晨 2 点天主教集团对胡格诺教徒进行的一次大屠杀。
 此惨案发生在加尔文去世之后，
 但后世常常将“圣
 巴托罗缪之夜”
 借喻为消灭新教徒的宗教大屠杀，
 茨威格亦然。
 参阅《大
 事年表》
 1572 年记事〔1〕。


9
  色诺芬（Xenophon，公元前 430—前 354），古希腊历史学家，
 苏格拉底的弟子。
 公元前 401 年率领希腊雇佣军帮助小居鲁士争夺波斯王位，
 未遂而返。
 公元前 396 年离开自己的希腊城邦投奔斯巴达城邦，
 旋被希腊城邦判处终身放逐，
 避居于斯巴达。
 公元前 365 年，
 雅典城邦和斯巴达城邦联手反对底比斯城邦。
 雅典城邦对色诺芬的放逐令得以解除。
 色诺芬返回故乡，
 在阿提卡去世。
 主要著作有《远
 征记》
 《希
 腊史》
 《回
 忆苏格拉底》等。



10
  普卢塔克（Plutarch，公元 46？—120？），古希腊传记作家、
 随笔作家。
 一生写有大量作品，
 其中最著名者为《希
 腊罗马名人比较列传》。



11
  此处的“十
 字军斗士们”（德
 语 Kreuzfahrer）是指中世纪以罗马教皇为首的天主教会勾结世俗封建统治者所组织的军队，
 用以镇压各国民众反封建反天主教会的“异端”
 运动，
 如镇压 15 世纪捷克胡斯运动等。
 不是指 1096—1291 年西欧封建主、
 意大利商人和罗马天主教会对东部地中海沿岸各国发动的八次为宗教和财富的目的而进行的远征，
 史称“十
 字军东征”。
 茨威格在此处借用“十
 字军斗士们”
 一词，
 是指加尔文教派讨伐所谓的“异
 端分子”
 而言。



12
  茨威格在此处引用法语原文：
 agent provocateur。


13
  提坦众巨神（die Titanen），希腊神话中的巨神家族，
 宙斯、
 赫拉、
 波塞冬等均为提坦巨神家族成员。
 提坦巨神是自然力的体现，
 诸如海神、
 天神、
 光明之神等。
 提坦巨神的形象在近代具有新的象征意义，
 用来比喻英勇的革命家、
 向不合理的罪恶世界提出挑战的天才的独立思想家等等。
 如“列
 夫·托尔斯泰是‘世
 界文学的提坦’（有
 人译为巨擘或泰斗）”
 。


14
  指德意志宗教改革家菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon）于 1557 年 11 月 1 日从德意志的沃尔姆斯（Worms）写给卡斯泰利奥的信。
 参阅《大
 事年表》
 1557 年记事〔1〕。


15
  弗朗索瓦·博杜安（François Baudouin，1520—1574 ），法国著名法学理论家和历史学家，
 法学史奠基人之一。



16
  “迦
 太基必须被消灭”
 （Carthaginem esse delendam），是古罗马政治家大加图，
 即马库斯·波尔齐乌斯·加图（Marcus Porcius Cato，公元前 234—前 149）的名言。
 公元前 3 世纪和公元前 2 世纪，
 罗马同迦太基为争夺地中海西部的统治权而发生战争（史
 称“布
 匿战争”）
 。迦太基在第二次布匿战争后，
 政治上一蹶不振，
 但在商业与物质财富上却迅速复兴。
 大加图在出使迦太基（约
 公元前 153 年）
 之后确信，
 迦太基日益恢复的繁荣对罗马构成了新的威胁，
 因此力主消灭迦太基。



17
  《一
 个无赖的诽谤》
 的拉丁语原文是：
 Calumniae nebulonis cujusdam，这是加尔文写于 1557 年的论战文章。
 参阅《大
 事年表》
 1557 年记事〔2〕。


18
  卡斯泰利奥的反驳文章是指其完成于 1558 年 5 月的论战文章《反
 驳〈一
 个无赖的诽谤〉》
 ，但此文在其生前没有出版，
 只有手抄本流传。



19
  此处的德语原文是 Wahrheit，即英语的 truth，在此处是基督教科学派用语，
 是指耶稣基督；
 此处的 Wahrheit 不是通常的释义，
 如真理、
 真相、
 真谛等。



20
  参阅《圣
 经·新约·马太福音》
 第五章。
 此处译文和中文版《圣经》
 的译文略有不同，
 因为德文版《圣经》
 的译文和中文版《圣经》
 的译文不尽相同。



21
  参阅本书本章注〔21〕。


22
  此处的原文是：
 quaternos solidos。


23
  贝扎的这段话出自他为自己与加尔文合作出版的《圣
 经·新约》
 法语新译本所写的序文。
 参阅《大
 事年表》
 1560 年记事〔1〕。


24
  这段引言和以下几段引言均出自卡斯泰利奥于 1562 年 3 月发表的《捍
 卫神圣的〈圣经〉
 翻译》
 一书。
 参阅《大
 事年表》
 1562 年记事〔2〕。


25
  此处德语原文是 Wort Christi，即英语的 Word of God，是指成为肉身的耶稣基督之道。



26
  此处茨威格的德语原文是：
 Denn Gott weiβ alles und er beugt die Stolzen und erhebt die Demütigen.英译本《异
 端的权利》
 将这句话译为：
 God knows all，and we must remember that He‘hath put down the mighty from their seats，and exalted them of low degree’。内地若干译自英译本《异
 端的权利》
 的中译本将此句英译文转译为中文：“上
 帝全知全能；
 我们必须铭记：
 上帝‘叫
 有权柄的失位，
 叫卑贱的高贵’。
 ”（《新
 约·路加福音》
 第一章）
 其实，
 此处的英译文不是茨威格的德语原文翻译 。


27
  “瘦
 子卡斯特洛”
 的法语原文是：
 de parvo Castello。此处诗句的法语原文是：
 Quant à moy，un chacun je sers　Pour argent en prose oy en vers　Aussi ne vis-je d'aultre chose…


28
  《沉
 痛忠告法兰西》
 是卡斯泰利奥发表于 1562 年的著作，
 被视为作者对面临宗教内战的祖国的遗言。
 参阅《大
 事年表》
 1562 年记事〔3〕。


29
  此处“一
 个侄儿”
 是指塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的兄弟皮埃尔（Pierre）的儿子米歇尔（Michel）。米歇尔是住在日内瓦城堡的钉马蹄铁的匠人。
 参阅《大
 事年表》
 1562 年记事〔3〕。


30
  “对
 良知的强迫”，
 茨威格在此处引用法语原文：
 forcement des consciences。


31
  此处所谓“宽
 容敕令”
 是指卡斯泰利奥的《沉
 痛忠告法兰西》。



32
  “南
 特敕令”
 是法国国王亨利四世为结束“胡
 格诺战争”
 于 1598 年 4 月 13 日在南特颁布的敕令。
 距卡斯泰利奥发表《沉
 痛忠告法兰西》
 相隔约 36 年。
 参阅《大
 事年表》
 1562 年记事〔1〕、〔3〕。


33
  贝扎的著作《回
 应塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的辩护与反驳》
 于 1563 年在日内瓦出版。
 参阅《大
 事年表》
 1563 年记事〔1〕。


34
  亚当·冯·博登施泰因（Adam von Bodenstein）是德意志宗教改革派神学家安德烈亚斯·卡尔施塔特（Andreas Karlstadt，1480—1541）的儿子。
 安德烈亚斯·卡尔施塔特原本姓博登施泰因（Bodenstein），1534 年起任卡尔施塔特（Karlstadt）大学教授，
 遂改姓为卡尔施塔特。
 参阅《大
 事年表》
 1480 年记事。



35
  帕拉切尔苏斯（Philippus Aureolus Paracelsus，1493—1541），瑞士医学家兼神学家。
 参阅《大
 事年表》
 1493 年记事。



36
  让·德·布罗日（Jean de Brugge）是佛兰德（Flanders，今在荷兰境内）
 的宗教改革家大卫·德·约里斯（David de Joris，1501—1556）的化名。
 参阅《大
 事年表》
 1501 年记事。



37
  宾宁根（Binningen）城堡，
 在巴塞尔西南郊三英里处。



38
  圣莱昂哈德教堂（Kirche von St.Leonhardt），巴塞尔的著名教堂之一。



39
  贝尔纳尔德·奥基诺（Bernardo Ochino，1487—1564），意大利宗教改革家。
 参阅《大
 事年表》
 1487 年记事。



40
  茨威格在此处将地名写为瑞士城市洛迦诺（Locarno），但据奥基诺传记，
 奥基诺于 1563 年被逐出苏黎世。
 英译本《异
 端的权利》
 根据史实将洛迦诺改写为苏黎世。



41
  茨威格在此处记为七十岁，
 英译本《异
 端的权利》
 根据史实改写为七十六岁。



42
  据卡斯泰利奥传记，
 这里所说的三名弟子是指卡斯泰利奥曾经教过的三名波兰贵族青年，
 他们是斯坦尼斯拉夫·史塔奇柯夫斯基（Stanislav Starzekowski）、扬·奥斯特洛罗格（Jan Ostrorog）、耶里奇·尼姆斯塔（Jerzy Niemsta）。他们以自己的波兰同胞的名义在卡斯泰利奥的墓碑上铭刻献词。



43
  拉达曼堤斯（Rhadamanthys），希腊神话中的神，
 宙斯和欧罗巴的儿子，
 因生前主持正义，
 死后成为冥府三判官之一，
 即冥府之王。





第十章　殊途同归


度过战乱骚动的岁月，


雨过天晴，
 苦尽甘来。


经历各种战争的创伤，


不幸即止，
 和平将来。


但在这两者之间

人间经受了多少多少苦难！


——奥地利玛格丽特的诗歌1




斗争似乎已经结束。
 加尔文清除了卡斯泰利奥这样一个唯一和他旗鼓相当的思想上的敌人，
 而且由于加尔文同时又在日内瓦使所有的政敌们噤若寒蝉，
 加尔文现在就可以毫无阻碍地以愈来愈大的规模推进自己的事业了。
 如果独裁统治一旦克服了开始时不可避免的危机，
 那么独裁统治一般就可以站稳脚跟相当长的一段时间，
 就像人的机体在经过最初的不舒服之后最终都会适应气候的变换和生活环境的改变一样，
 各国民众不久也都会令人惊讶地习惯于新的统治方式了。
 那些愤世嫉俗地把暴力统治的年代和相对比较可爱的往昔进行对照的老一代的人在过了一段时间之后开始渐渐死去，
 而在他们之后的年轻一代的人是在新的传统中长大成人的。
 这些年轻一代的人会自然而然盲从地接受独裁统治所鼓吹的“新
 理想”
 ——唯一能够接受的理想。
 一种理念总是能够在一代人的过程中决定性地改变一个民族。
 所以，
 纵使是加尔文的神圣信条也会在二十年之后从神学思维的本身结晶为可以感觉到的显而易见的生活方式，
 今天，
 人们不得不给予加尔文——
 这个天才的组织者一个公正的评价：
 他在取得胜利之后以出色的深思熟虑把自己的神学体系从狭义引申到广义，
 并逐渐扩大到世俗生活。
 就日内瓦人表面的生活态度而言，
 铁一般严厉的制度使日内瓦成为一座模范城市。
 宗教改革的各派人士从各个国家到这个“新
 教的罗马”
 来朝圣，
 以赞赏这里所实施的堪称表率的政教合一的统治。
 严厉的管束和斯巴达式2
 的素质所能做到的一切都已在这里达到。
 虽然为了平淡单调而牺牲了创造性的多样化，
 虽然为了数学一般冷峻的精确性而牺牲了欢乐，
 但是教育本身却因此而上升为一种艺术。
 各类学校、
 各种福利机构都经营得无可指摘。
 科学获得了最广泛的空间3
 。随着日内瓦学院4
 的创办，
 加尔文不仅建立了新教的第一个思想中心，
 日内瓦学院同时也是一个和罗耀拉——
 加尔文从前的同学——
 创办的耶稣会对着干的团体，
 这两个团体互相比试着谁的纪律更严明、
 谁的意志更坚强。
 经过用加尔文的神学思想精心培训的传教士们和煽动家们按照精心策划的战略部署被派往世界各地，
 因为加尔文早已不再想把自己的权力和理念仅仅局限于瑞士这样一座小小的城市——
 日内瓦了。
 他的日益膨胀的统治意志已在觊觎越过海洋的各个国家，
 谋求将整个欧洲乃至整个天下置于自己的极权主义体系之下。
 苏格兰已通过他的特使约翰·诺克斯5
 而臣服于他。
 荷兰和北欧的部分王国已被清教徒的精神深深感染。
 胡格诺教派已在法国为决定性的出击做准备。
 只要再迈出幸运的一步，
 《基
 督教要义》
 很可能就会成为整个天下的《基
 督教要义》，
 加尔文主义很可能就会成为整个西方的统一的思维方式和生活方式。


人们能够从加尔文主义在极短的时间内就已经给那些信奉加尔文主义的国家带来不同寻常的社会结构的转变中推测到：
 加尔文的教义得到如此顺利的贯彻给欧洲文化带来了多么决定性的变化。
 凡是日内瓦教会能够实现自己在习俗和宗教方面苛刻要求的地方——
 即便只是在一段时间之内，
 那些地方就会在常态的国家生活范围之内产生一种特殊类型的人：
 一种不引人注目地生活着的、
 “品
 行端正”
 的市民——
 一种“无
 可挑剔地”
 履行着自己道义责任和宗教义务的市民。
 感官享受的欲望在那些地方已被压抑得可以进行有序的自控；
 人变得冷漠无趣，
 生活变得十分单调。
 时至今日，
 人们仍然可以在任何一个国家的街道上从行人的拘谨举止、
 衣着和仪表的简朴无华，
 甚至从石砌建筑物的不事装饰和庄重中一眼看出加尔文的严厉管束对当代或者说对当时的影响——
 一个强势人物竟能如此强烈地使自己永存于客观事物之中！
 加尔文主义通过在各个方面扼杀个人主义和个人对生活的热烈追求，
 并通过处处加强统治当局的权威性，
 从而在那些被其统治的国家里塑造了一类符合他的标准从事奉献的人——
 一类克己而又坚毅地将自己奉献给社会的人，
 也就是说，
 造就了一批清廉的官吏和有理想的中产阶层。
 韦伯6
 在其对资本主义的著名研究中以充分的理由证实了没有一种因素能像主张绝对服从的加尔文主义的教义那样大大有助于推动工业主义7
 向前发展，
 因为民众在学校里就已经用宗教的方式被培养成为同一个模式和机械服从的人。
 然而，
 下定决心把自己的国民完全组织起来必然会增强一个国家对外扩张的势力——
 军事扩张的势力。
 先后从荷兰和英格兰去占领新大陆并在那里定居的那一代人——
 那些艰苦卓绝、
 英勇顽强的航海家们和开拓殖民地的先驱们主要是清教徒出身的人。
 然后，
 他们的这样一种精神力量的源泉又开创性地确立了美国独特的立国理念8
 ，所有这些国家都把自己在世界政治舞台上所取得的无数成就归功于受到加尔文这位出生于皮卡第的圣·皮埃尔教堂的布道师严格教育的影响。


然而，
 这又是多么可怕的噩梦！
 加尔文、
 贝扎、
 诺克斯——
 这样一些“令
 人扫兴的人”
 9
 原本是要用他们自己最初提出的各种要求以极其粗暴的形式去征服天下的呀！
 所以，
 欧洲原本很可能会变得非常乏味、
 非常单调、
 毫无生气！
 这些敌视艺术、
 敌视欢乐、
 敌视生活的宗教狂人原本会怎样怒气冲冲地反对生机勃勃的美好生活和反对一切反映精神生活丰富多彩的光辉灿烂的艺术呀！
 这些宗教狂人原本会怎样为了一种枯燥单调的生活而完全抹杀各种社会的和国家之间的差异呵！
 而恰恰是这些差异使得西方在艺术史上成为一个绚丽多姿的艺术王国！
 这些宗教狂人原本会怎样用可怕的清规戒律去扼杀艺术创作的巨大灵感哟！
 他们在日内瓦使艺术创作停滞了数百年。
 英国的清教徒为了统治英格兰迈出的第一步就是彻底践踏天底下精神生活中最瑰丽的花朵之一——
 莎士比亚10
 的戏剧。
 加尔文教的教徒们砸碎挂在教堂里的老一辈艺术大师们的各种绘画，
 因为教徒们在教堂里除了一心一意敬畏天主之外不得有任何赏心悦目之情。
 倘若在整个欧洲任何一种对生活的热烈向往——
 哪怕只不过是不用圣徒般的虔诚去追求美好的事物——
 果真都成了加尔文教派的清规戒律的牺牲品的话，
 那么，
 欧洲的十七世纪、
 十八世纪、
 十九世纪就不会有音乐、
 不会有画家、
 不会有戏剧、
 不会有舞蹈、
 不会有兴盛的建筑学、
 不会有欧洲的各种节日、
 不会有高雅的爱情文学、
 不会有悠闲的社交活动，
 试想一下，
 那该有多么令人沮丧！
 倘若当时的欧洲果真只有光秃秃的教堂和只有作为修身的布道——
 只有严厉的管束、
 诚惶诚恐和对天主的敬畏，
 倘若传教士们果真把艺术 ——在我们感到压抑和看不到光明的工作日子里天主赐予我们的光明——
 当作“邪恶”
 的纵情、
 当作猥亵和淫荡而加以禁止，
 那么伦勃朗11
 很可能仍然是一个磨坊工，
 莫里哀12
 很可能仍然是一个编织挂毯的手艺人或者王宫的一个仆役。
 加尔文教派的宗教狂热者们原本很可能会令人惊愕地焚毁鲁本斯13
 的那些生动的绘画，
 也许还会连同他本人一起焚毁呢！
 他们原本很可能会去阻止莫扎特14
 的轻松愉快而又庄严的乐曲的流传，
 他们原本很可能为了提倡替《圣
 经·旧约·诗歌篇》
 中的歌咏谱曲而贬低贝多芬15
 。人们不难设想，
 在加尔文的唯命是从的各级教会纪律监督委员会的“控
 告信”
 和“出
 版许可证”
 的监管下难道还可能会有雪莱16
 、歌德17
 和济慈18
 这样一些诗人吗？
 在“教
 会纪律”
 的阴影下，
 康德19
 和尼采20
 还有可能建立自己的思想体系吗？
 像在凡尔赛宫和在罗马的巴罗克式21
 建筑中的那样一种过分强调雕琢和装饰奇异的艺术风格很可能从来就不会存在。
 在建筑、
 绘画乃至在服饰和舞蹈中追求轻巧华丽、
 用涡卷形曲线百般装饰和色彩柔和多变的洛可可22
 艺术风格很可能从来就不会发生。
 欧洲的思想界很可能会在神学的诡辩中一蹶不振。
 因为世人如果不用自由和欢乐去浇灌和培育，
 天下始终是一片贫瘠的不毛之地，
 而在任何一种僵化体制下的生活永远是死气沉沉的生活。


幸亏并不是整个欧洲都被加尔文的“教
 会纪律”
 所同化，
 也并不是整个欧洲都是清教徒和日内瓦的天下。
 就像要将整个天下强行纳入一种独一无二的体制的一切企图都会遭到永远向往新生活的意志的反抗一样，
 加尔文主义这一次也遭到了这种生活意志的顽强抵抗。
 加尔文主义的扩张仅仅在欧洲的一小部分地区获得成功。
 再说了，
 即便在那些加尔文主义占据统治地位的地区不久也自动放弃了专制的《圣经》
 教条。
 加尔文的教会统治无法持久地将自己的无限权力强加于一个国家。
 而曾经一度敌视生活、
 敌视艺术的冷酷无情的“教
 会纪律”
 也在加尔文去世之后不久面对现实生活的抗拒而变得人性化和温和起来。
 因为时间一久，
 充满情感的生活终究会战胜任何一种抽象的教义。
 充满情感的生活会用自己温暖的汁液湮没各种僵化的教条，
 松动各种严厉的规定，
 软化各种冷酷的纪律。
 任何一种思想专制从不能够长时间地保持自己肆无忌惮的狂热状态，
 就像人体的肌肉不可能不间断地处于极度的紧张之中一样，
 就像一种激情不可能始终处于炽热状态之中一样：
 在大多数情况下也只不过仅仅是一代人不得不痛苦地忍受思想专制的高压手段。


加尔文的教义也一样，
 教义中凌驾于一切之上的不宽容性丧失得比预期要快。
 几乎从未有过一种教义在一百年之后还可以和当初教义的创始人同日而语。
 而将加尔文本人所要求的一切和加尔文主义在其历史发展中所演变的一切相提并论，
 很可能是大错特错。
 虽然在让-雅克·卢梭时代，
 日内瓦还在争论不休：
 是应该允许戏剧上演呢还是应该禁止，
 并且还非常认真地讨论：“表
 现美的各种艺术”
 究竟意味着是人类的进步呢还是灾难，
 但是执行加尔文的“教
 会纪律”
 的极其危险的高压手段早已不复存在。
 僵化的《圣经》
 信仰已灵活地适应了人性的需要。
 永不停止发展和富于生命力的思想界始终知道：
 起初作为严重的倒退而使我们感到害怕的一切最终却会达到神奇的目的：
 永远向前的历史进步从任何一种体制中仅仅汲取其促进历史发展的部分，
 而将其阻碍历史发展的部分抛弃，
 就像我们扔掉已将汁液榨出的水果渣一样。
 专制独裁在人类宏伟的蓝图中仅仅意味着是短暂的调整而已。
 那种打算妨碍和谐生活的反动实际上只不过是在短暂的倒退之后更有力地推动了和谐生活向前发展。
 巴兰23
 就是一个最好不过的永恒的象征：
 他原打算去诅咒以色列人，
 末了却是违背自己的意愿为以色列人祝福。
 所以，
 政治自由的理念恰恰就是从要竭力扼杀个人自由的加尔文思想体系中演变而来——
 最最耐人寻味的演变。
 荷兰、
 克伦威尔24
 统治下的英国和美利坚合众国——
 这些最早受加尔文思想体系影响的国家恰恰最热衷于把自由、
 民主作为立国的理念。
 近代最最重要的文献之一——
 美利坚合众国的《独
 立宣言》
 25
 就是从清教徒思想中孕育而出，
 而《独
 立宣言》
 又对法国的《人
 权宣言》
 26
 产生决定性的影响。
 而在所有这些演变中最最奇怪的演变是两种极端对立的理念——“宽容”
 的理念和“不
 宽容”
 的理念，
 恰恰是在那些受到 “不
 宽容”
 的理念影响最大的国家令人惊讶地成为欧洲最早提倡宽容思想的自由国家。
 卡斯泰利奥的宽容理念也恰恰是在加尔文的宗教成为法律的地方变成了现实。
 被视为“天
 主之敌”
 的非基督徒伏尔泰所逃往的地方也正是昔日加尔文由于神学上的分歧而将塞尔维特活活烧死的日内瓦。
 然而你看：
 那些在职的加尔文的继承人——
 即加尔文教会的布道师们却十分友好地去拜访伏尔泰，
 并极富人性地和他——
 这个蔑视天主的人探讨哲学。
 那些在人世间无处找到知音的人，
 如笛卡尔27
 和斯宾诺莎28
 又是在荷兰完成自己的著作——
 他们的著作要使世人的思想摆脱一切教会的和传统的桎梏。
 那些由于自己的信仰和想法而受到威胁的人要逃往的地方恰恰就是在最最严酷无情的加尔文的教义的阴影笼罩下的地方，
 就连平素很少相信奇迹的勒南29
 都把这种转变——
 由严厉的新教转变为启蒙运动——
 称为是一种奇迹。
 截然相反的对立面往往会在当初极端对立的地方找到共同的归宿。
 同样，
 两个世纪以后，
 卡斯泰利奥所要求的宽容和加尔文所要求的宗教在荷兰、
 英国和美国几乎像兄弟似的难分彼此。


因为卡斯泰利奥的那个时代虽已过去，
 但是卡斯泰利奥的各种理念依然存在。
 有关卡斯泰利奥的消息似乎也仅仅由于他本人的沉默无声而沉默了短短一段时间。
 就像泥土掩埋着他的棺椁一样，
 他的名字也在黑暗中被密封了数十年。
 没有人再问起卡斯泰利奥。
 他的朋友们有的离世，
 有的销声匿迹。
 他的已经印刷成书的少数著作渐渐地难以得到。
 尚未发表的著作又无人敢出版。
 他的斗争似乎徒劳无功。
 他的一生似乎岁月蹉跎。
 然而，
 历史的脚步神秘莫测：
 恰恰是他的对手加尔文的胜利促使了卡斯泰利奥的复活。
 加尔文主义在荷兰迅猛地取得胜利——
 也许是太迅猛了！
 那些在日内瓦学院被狂热信仰的教育打造出来的传教士们认为，
 在这个新皈依加尔文教的国家荷兰更应该雷厉风行地奉行加尔文的严格的教会纪律。
 但是，
 刚刚才抵抗过西班牙国王腓力二世30
 ——两个世界的皇帝的荷兰国民不久又奋起进行反抗：
 他们不愿意使自己新获得的政治自由成为加尔文的教条压制良知的牺牲品。
 在荷兰的教士阶层内，
 一些布道师们抗议加尔文主义的极端要求——
 他们日后被称为荷兰抗议派31
 。当他们在这场反对冷酷无情的正统观念的斗争中寻找思想武器时，
 他们突然想起那个早已没有踪影、
 几乎已成为传说的先驱人物卡斯泰利奥。
 于是，
 科恩海特32
 和其他一些自由派的新教教徒们发掘出卡斯泰利奥的著作，
 并且自一六○三年起以重印本和荷兰语译本的形式一部接一部地出版。
 卡斯泰利奥的著作到处备受关注，
 并且赞誉之声不绝于耳。
 这一切清楚表明：
 卡斯泰利奥的理念绝没有被彻底埋葬，
 而仅仅是度过了一个犹如极其冷酷的严冬时代。
 现在，
 卡斯泰利奥的理念产生真正影响的时刻已经来到。
 不久，
 荷兰人已不再满足于已经出版的卡斯泰利奥的著作，
 他们派人前往巴塞尔搜寻遗稿。
 卡斯泰利奥的遗稿被带往荷兰，
 并在那里一次又一次地以原著和译本的形式印行。
 在被人遗忘的卡斯泰利奥逝世半个世纪之后，
 荷兰人献给他一部很可能连他本人也不敢奢望的著作《全集》
 33
 。这么一来，
 卡斯泰利奥又成为热议的中心。
 他成功地复活了。
 在他的周围第一次有了大批的追随者。
 纵使他的追随者几乎都是一个群体或者是匿名的个人，
 但他的影响仍然不可估量。
 卡斯泰利奥的思想在他不相识的人的著作中——
 在他不相识的人的斗争中得到充分的发挥。
 荷兰阿明尼乌派34
 的信徒为在新教内部进行自由改革而展开著名的辩论时，
 大部分论据都源自卡斯泰利奥的著作。
 瑞士格劳宾登州35
 的布道师甘特纳尔36
 ——诚如一名瑞士诗人所褒奖，
 他是一位光彩夺目的人——
 在库尔37
 的宗教法庭上舍身为一个再洗礼派的教徒辩护时，
 手中拿的就是“马
 丁乌斯·贝里乌斯”
 的书38
 。当卡斯泰利奥的著作在荷兰得到异乎寻常的传播时，
 笛卡尔和斯宾诺莎很可能同卡斯泰利奥的思想产生过共鸣，
 纵使几乎没有任何文献可以证实这种揣测，
 但是这种揣测足以令人觉得简直就是事实。
 然而，
 不仅仅在荷兰的那些思想精英们——
 人文主义者们接受宽容的理念，
 宽容精神也渐渐地渗透到这个对神学家们的争吵和残酷的宗教战争感到十分厌倦的国家——
 荷兰的每一个角落。
 在十八世纪的乌得勒支和约39
 中，
 宽容的理念已表现出是国家的一种政策。
 宽容思想也随之不容置疑地从抽象变为现实。
 一个崇尚在政治上自由的国家势必会响应卡斯泰利奥当初向君主们40
 发出的感人肺腑的呼吁：
 互相尊重对方的看法，
 并将这种呼吁提升为法律。
 尊重任何一种信仰和任何一种信念——
 这样一种主宰未来天下的理念正从它的实际上的发祥地荷兰迈着胜利的步伐继续走进新时代。
 一个又一个的国家用卡斯泰利奥的思想谴责任何一种宗教上的和思想意识上的迫害。
 在十八世纪的法国大革命中，
 终于将人人享有的天赋权利——
 自由和平等地表明自己的信仰和看法的权利给予了个人41
 。又过了一个世纪，
 即在十九世纪，
 自由的理念——
 民族的自由、
 个人的自由、
 思想的自由已成为整个文明世界不可剥夺的最高准则。


又过了整整一个世纪，
 到了我们这个时代——
 二十世纪初，
 这样一种自由的理念以绝对毋庸置疑的方式统治着欧洲。
 人人享有的天赋权利作为任何一部宪法中最不可侵犯和最不可更改的条款而成为任何一个国家的基石。
 我们已经认为，
 思想专制——
 强迫接受某种说教、
 强迫接受某种信念和进行舆论监督的各种时代已一去不复返；
 任何一个个人要求有思想独立的权利就像生命要求有生存的权利一样，
 原本早已得到保证。
 然而历史的潮流有涨有落，
 永远处在起伏之中。
 从来不可能通过斗争得到一种适用于一切时代的权利。
 没有一种自由肯定能够对抗始终变换着形式的暴力。
 对世人而言，
 任何一种历史的进步都会反反复复。
 即便是不言而喻的事情也会重新成为问题。
 恰恰是当我们觉得自由已经是一种习以为常的事而不再是神圣的拥有时，
 一种扼杀自由的神秘意志就会在本能世界的黑暗中悄然滋生。
 每当世人为和平高兴得太久和太无忧无虑时，
 炫耀武力的危险的好奇心和嗜好战争的罪恶的乐趣就会侵袭世人。
 因为历史为了向自己的遥不可测的目标继续前进，
 历史自己会时不时地倒退——
 这令我们难以理解，
 就像猛烈的洪水能冲垮最坚固的堤坝一样，
 历史的倒退也会使遗传下来的权利的大墙倒塌。
 在历史倒退的可怕时刻，
 世人好像退化到了原始部落嗜血的疯狂之中，
 好像退化到了芸芸众生都像奴隶般的屈服之中。
 然而，
 就像每次涨潮之后海水必将退去一样，
 一切专制独裁都会在极短的时期内衰老或者消亡。
 一切意识形态和它们暂时的胜利都会随着它们的时代的结束而结束。
 唯独思想自由的理念——
 产生一切理念的理念，
 因而也是不屈服于任何理念的理念——
 会永远再次重现，
 因为只要思想界永远存在，
 思想自由的理念也会永远存在。
 如果一时不让人们公开议论思想自由的理念，
 那么思想自由的理念就会躲藏到良知的最深处——
 从而使任何一种迫害都无法达到。
 因此，
 如果当权者以为他们不让人们议论思想自由就算战胜了自由的思想界，
 这对当权者而言，
 无非是枉费心机。
 因为一种新的良知会随着每一个新诞生的人而诞生，
 而一种新的良知始终会意识到自己在思想界的职责：
 为了世人不可出让的天赋权利要把旧的斗争继续下去。
 像卡斯泰利奥那样的人将会一再出现，
 对抗任何一个像加尔文那样的人，
 为了捍卫信念的完全独立而对抗思想界的暴力——
 一切暴力的元凶。





1
  奥地利的玛格丽特（Marguerite d'Autriche，1480—1530），是哈布斯堡皇朝德意志神圣罗马帝国皇帝马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ.，1459—1519）的女儿，
 曾任尼德兰摄政（1507—1515 年在位和 1519—1530 年在位）。
 玛格丽特以关注文学与艺术的保护与发展著称于世。
 这首诗歌，
 茨威格直接引用法语原文：
 　Le temps est troublé，le temps se esclarsira　Après la plue l'on atent le beau temps　Après noises et grans divers contens　Paix adviendra et maleur cessera.　Mais entre deulx que mal l'on souffrera！　——Chanson de Marguerite d'Autriche


2
  斯巴达是古希腊著名城邦，
 该城邦崇尚简朴、
 刻苦、
 禁欲、
 律己和黩武。



3
  关于加尔文如何明确鼓励自然科学研究，
 参阅《大
 事年表》
 1561 年记事。



4
  日内瓦学院（日
 内瓦大学的前身）
 创办于 1559 年，
 首任院长是贝扎。



5
  茨威格在此处使用“特使”
 这个词的原文是 légat，原意是罗马教皇特使。
 关于约翰·诺克斯的生平，
 参阅《大
 事年表》
 1514 年记事。



6
  马克斯·韦伯（Max Weber，1864—1920），德国社会学家兼经济学家。
 《新
 教伦理与资本主义精神》
 是其主要代表作。
 韦伯认为加尔文主义的首要贡献在于其信仰体系引发了资本积累的精神动力。
 参阅《大
 事年表》
 1864 年记事。



7
  工业主义（Industrialismus），韦伯理论中的术语，
 即现代资本主义。



8
  美国关于国家命运的观念可追溯至美国清教徒的早年经历。
 早期北美的殖民史，
 不管是被荷兰的加尔文教徒还是被英国的清教徒进行殖民的历史，
 都被视作上帝的子民进入新的应许之地。
 就像米勒所言，
 原初的新英格兰人第一个前提是他们已进入与上帝的约定之中，
 建立虔诚的共和国。
 真正的美国是以新耶路撒冷为原型，
 上帝从来就已预定美国成为“山
 上之城”，
 而新英格兰则处在实现上帝这一旨意的过程之中。
 1763 年的巴黎条约签署之后，
 原来受天主教统治的法国与西班牙在北美的殖民地落到新教的手中。
 也许更重要的一点是，
 美国革命之后许多人更加坚信美国的独立是天主对美国的召唤。
 罗伯特·史密斯（Robert Smith）起草的《宾
 夕法尼亚宣言》
 声称：“美
 国的事业就是耶稣基督的事业”，
 反映了当时美国社会的普遍认知。
 公理会牧师约翰·狄沃逊（John Devosion）宣告，
 上帝已选出美国作为蒙他拣选的国家：“万
 国啊，
 请听耶和华伟大的旨意吧！
 美国今后自成一体，
 将会在万国中坐上皇后的宝座。”



9
  “令
 人扫兴的人”，
 茨威格在此处引用英语原文：
 kill joy。


10
  威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），文艺复兴时期英国伟大的戏剧家和诗人，
 有著名悲剧《哈
 姆雷特》
 传世。
 其作品主题热烈歌颂人性和人的伟大、
 赞美现世生活、
 鞭笞邪恶的性格，
 是对中世纪和 16 世纪宗教改革时期大肆推崇神权和神性的反悖。
 英国的加尔文教又称清教，
 因要求清除教会内的天主教残余而得名。
 英国 17 世纪资产阶级革命的领导人物均系清教徒。



11
  伦勃朗·哈尔门松·范·赖恩（Rembrandt Harmenszoon van Rijn，1606—1669），17 世纪荷兰著名画家，
 以人物画享誉世界。
 父亲是磨坊主。
 参阅《大
 事年表》
 1606 年记事。



12
  莫里哀（Molière，1622—1673），17 世纪法国喜剧大师。
 著名代表作有《伪
 君子》
 《吝
 啬鬼》等。
 父亲是挂毯商和宫廷室内陈设商。
 参阅《大
 事年表》
 1622 年记事。



13
  彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens，1577—1640），巴罗克时期佛兰德最著名的画家，
 在其不少绘画中，
 多有富于性感的裸体美女或女神，
 和加尔文教派的禁欲主义背道而驰，
 故茨威格有言，
 加尔文教派的信徒很可能会将他烧死。
 参阅《大
 事年表》
 1577 年记事〔2〕。


14
  沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791），奥地利著名作曲家，
 维也纳古典乐派代表人物之一。
 参阅《大
 事年表》
 1756 年记事。



15
  路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827），德意志伟大作曲家。
 参阅《大
 事年表》
 1770 年记事。



16
  珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley，1792—1822），英国著名浪漫派诗人。
 参阅《大
 事年表》
 1792 年记事。



17
  约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国伟大诗人。
 参阅《大
 事年表》
 1749 年记事。



18
  约翰·济慈（John Keats，1795—1821），英国著名浪漫派诗人。
 参阅《大
 事年表》
 1795 年记事。



19
  伊马努埃尔·康德（Immanuel Kant，1724—1804），德国古典唯心主义哲学创始人。
 参阅《大
 事年表》
 1724 年记事。



20
  弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国著名哲学家、
 唯意志论者。
 认为必须否定受理性主义、
 基督教和人文主义影响而日趋没落的西方文明，
 创造新的价值观。
 参阅《大
 事年表》
 1844 年记事。



21
  巴罗克艺术风格（Baroque），17 世纪（约
 1600—1720）流行于欧洲的一种过分强调雕琢和装饰奇异的艺术和建筑风格。
 它一反文艺复兴盛期崇尚严肃、
 含蓄、
 对称的风格，
 倾向于豪华、
 铺张，
 并将建筑、
 绘画、
 雕塑融为一个整体，
 追求动感的起伏，
 以产生幻象。



22
  洛可可艺术风格（Rococo），是继巴罗克艺术风格之后流行于法国国王路易十五统治时期（1715—1774）的艺术和建筑风格，
 其特点是具有纤细、
 轻巧、
 华丽和繁琐的装饰性；
 多用 C 形、
 S 形、
 涡卷形的曲线和轻淡柔和的色彩。
 其影响遍及 18 世纪欧洲各国。



23
  巴兰（Balaam 或 Bileam），《圣
 经·旧约·民数记》
 中的人物。
 据记载，
 巴兰不是以色列人的先知。
 摩押国王巴勒命令巴兰去诅咒在摩押平原上的以色列人。
 巴兰在途中得到天使的启示，
 后来不但不诅咒以色列人，
 反而为他们祝福。



24
  奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658），英国资产阶级革命政治领袖。
 1653 年解散长期国会，
 自任“护
 国主”，
 建立军事独裁统治。
 参阅《大
 事年表》
 1599 年记事。



25
  美国《独
 立宣言》，
 参阅《大
 事年表》
 1776 年记事。



26
  法国《人
 权宣言》，
 参阅《大
 事年表》
 1789 年记事。



27
  勒内·笛卡尔（René Descartes，1596—1650），法国哲学家，
 二元论者，
 后定居荷兰。
 曾提出“我
 思故我在”。
 参阅《大
 事年表》
 1596 年记事。



28
  贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza，1632—1677），荷兰哲学家，
 被认为是泛神论的主要代表之一。
 参阅《大
 事年表》
 1632 年记事〔2〕。


29
  欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国哲学家。
 以其《耶
 稣的一生》
 受到教会猛烈攻击而闻名于世。
 参阅《大
 事年表》
 1823 年记事。



30
  西班牙国王腓力二世（PhilippⅡ.，1527—1598）是德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的儿子。
 1556 年卡尔五世退位后，
 腓力二世继任西班牙国王，
 除统治西班牙本土外，
 还领有尼德兰、
 那不勒斯、
 西西里、
 米兰及美洲殖民地，
 故有“两
 个世界的皇帝”
 之称。
 参阅《大
 事年表》
 1527 年记事〔4〕


31
  荷兰抗议派（Remonstranten），荷兰基督教会中信从阿明尼乌的观点的教派。
 该教派反对加尔文教义中的“得
 救预定论”。
 1609 年阿明尼乌死后，
 该派因受到加尔文派的猛烈攻击，
 乃于 1610 年向联省议会提交抗议书《五
 条款》
 而得名。



32
  迪尔克·福尔克尔茨措恩·科恩海特（Dirck Volkertszoon Coornhert，1522—1590），16 世纪荷兰人文主义作家和雕塑家。
 参阅《大
 事年表》
 1522 年记事〔2〕。


33
  1612 年，
 《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥全集》
 在荷兰的豪达（Gouda）出版，
 故称豪达版。



34
  阿明尼乌派是基督教新教中信奉荷兰神学家阿明尼乌（Arminius，1560—1609）学说的派别。
 该派反对加尔文派的“得
 救预定论”，
 认为各人得救与否，
 虽由天主所“预定”，
 但并非完全由天主“预定”，
 还在于各人本着自己的自由意志对天主恩宠的接受或拒绝，
 故又名“荷
 兰新归宗派”。
 该派学说除流传于荷兰外，
 在法国、
 普鲁士和英国等地亦有传播。



35
  格劳宾登州：
 Kant Graubünden。


36
  甘特纳尔：
 Gantner，生平不详。



37
  库尔：
 Chur，瑞士格劳宾登州首府，
 位于莱苏尔河畔。



38
  “马
 丁乌斯·贝里乌斯”
 的书，
 是指卡斯泰利奥的《论
 异端分子》。



39
  乌得勒支和约（Frieden von Utrecht），结束西班牙王位继承战争的一系列双边和约，
 因签订于荷兰的乌得勒支（Utrecht）而得名。
 和约使英国在海上和殖民地的势力大为增强，
 结束了法国称霸欧洲的局面。
 参阅《大
 事年表》
 1713 年记事〔1〕。


40
  这里所说的呼吁是指卡斯泰利奥在其《论
 异端分子》
 一书中所提倡的宽容思想。
 《论
 异端分子》
 一书的引言名义上是一篇写给符腾堡的大公的献词，
 呼吁君主们保护思想自由。
 参阅《大
 事年表》
 1554 年记事〔4〕。


41
  这是指 1789 年法国《人
 权宣言》
 的内容。





茨威格附记

塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的著作目前尚无新的版本问世。
 我所参考的由 A.奥利维牧师经手和由 E.舒瓦齐教授作序的《论
 异端分子》
 的重印本（日
 内瓦，
 一九一三年版）
 1
 可以说是例外。
 我还参考了伊丽莎白·法伊斯特博士小姐依据在鹿特丹发现的手稿正在为罗马科学院准备首次发表的《论
 怀疑之道》
 的书稿2
 。本书中的引文有的引自原著，
 有的引自斐迪南·比松著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥》（巴黎，
 一八九二年版）
 3
 一书和艾蒂安·吉朗著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥和加尔文主义者的宗教改革》（巴黎，
 一九一四年版）
 4
 一书。
 这是迄今献给塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的仅有的两部重要著作。
 由于材料缺乏而又分散，
 我必须特别感谢在韦瑟内的莉莉亚纳·罗塞小姐5
 和在日内瓦的加尔文教主教堂的让·朔雷尔牧师对我的决定性鼓励和诸多善意的帮助。
 此外，
 我还必须向十分慷慨地允许我查阅卡斯泰利奥手稿的巴塞尔大学图书馆、
 苏黎世中央图书馆和伦敦不列颠博物馆表示由衷的感谢。


斯蒂芬·茨威格

一九三六年四月




1
  Traicté des Hérétiques, besorgt von Pfarrer A.Olivet, mit Vorwort von Professor E.Choisy, Genf 1913.


2
  De arte Dubitandi, bearbeitet von Fräulein Dr.Elisabeth Feist.


3
  Ferdinand Buisson:Sébastien Castellion, Paris, 1892.


4
  Étienne Giran:Sébastien Castellion et la Réforme Calviniste, Paris, 1914.


5
  韦瑟内：
 Vésenay, 瑞士一小地名。
 1935 年 5 月 24 日，
 日内瓦的加尔文教牧师让·朔雷尔（Jean Schorer）致信茨威格，
 说他的教区内有一位爱读茨威格作品的女读者莉莉亚纳·罗塞（Liliane Rosset）小姐建议茨威格撰写一部当时几乎不为人知但又十分重要的人文主义者卡斯泰利奥的传记。
 让·朔雷尔的这个建议后来成为茨威格完成《良
 知对抗暴力》
 的直接动机。





本书大事年表和重要注释

舒昌善　编写


《本
 书大事年表和重要注释》（简
 称《大
 事年表》）
 系根据各种图书资料编写而成，
 其中有下列尚未译成中译本的外语版图书：《加
 尔文大文集》
 拉丁语版五十九卷，
 1863—1900 年在德国不伦瑞克/柏林出版（Ioannis Calvini opera quae supersunt omnia，59 volumen, 1863—1900，Brunsvigae/Berlin）；［美］布斯马著《约
 翰·加尔文——
 一个十六世纪的人物写照》
 英语版，
 纽约／牛津：
 牛津大学出版社，
 1988 年（William James Bouwsma:John Calvin—A Sixteenth CenturyPortrait，New York/Oxford, Oxford University Press, 1988）；［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 纽约：
 埃德温·梅伦出版社，
 1997 年（Marian Hillar:The Case of Michael Servetus，1511—1553——The Turning Point in The Struggle for Freedom of Conscience，New York, The Edwin Mellen Press, 1997）；［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 英国，
 奥尔德肖特：
 阿什盖特出版社，
 2003 年（Hans Rudolf Guggisberg:Sebastien Castellio, 1515—1563, Humansit and Defender of Religious Toleration in a Confessional Age, translated and edited by Bruce Gordon, England, Aldershot, Ashgate Publishing Limited, 2003）。在本年表中仅注明外语版图书的中译名，
 不一一注明书名的外语原文。


在本《大
 事年表》中，
 主要是记述加尔文、
 塞尔维特、
 卡斯泰利奥三人的生平事迹，
 目的有二：
 其一，
 茨威格是在 1936 年流亡英国期间完成《良
 知对抗暴力》的，
 由于当时诸多条件的限制，
 书中的个别记述与史实略有出入，
 现通过《大
 事年表》
 予以匡正。
 其二，
 鉴于时下中国内地尚未有翔实客观的中文版《塞
 尔维特传》
 《卡
 斯泰利奥传》
 面世，
 《大
 事年表》
 中对此两人生平所作的简要说明，
 有助于读者较深入全面地了解塞尔维特案件的来龙去脉。



342
 　是年，
 哲罗姆（Jérome，约 342—420），即索福罗尼乌斯·优西比乌斯·希罗尼穆斯（Sophronius Eusebius Hieronymus）出生，
 准确日期不详。
 中国学者惯于使用其英文名“哲
 罗姆”。
 他是古罗马基督教经学家，
 拉丁语教会之父。
 生于罗马帝国斯特利同（Stridon）城。
 359 年至罗马求学。
 366 年信奉基督教。
 约 379 年在东罗马帝国的安提条克（Antitochia）任神父，
 后在君士坦丁堡校译和注译《圣经》。
 382 年又赴罗马，
 任教皇达马苏一世（Damasus I.）的宗教事务秘书，
 并受命编订一部统一的《圣经》
 拉丁语译本。
 385 年定居伯利恒，
 405 年根据《圣经》
 拉丁语旧译本编订成新译本，
 名为《拉
 丁语圣经通用文本》
 （Vulvagata）。著有《圣经》
 注疏和神学著作多种。
 420（或
 419）年 9 月 30 日在伯利恒去世。



347
 　是年，
 圣克里索斯托（Johnannes Chrysostoms, 约 347—407）在安提条克出生，
 准确日期不详。
 他是古代基督教希腊语教会之父。
 曾研习修辞学、
 哲学、
 法学等。
 擅长辞令，
 故有“金
 口约翰”
 之称（Chrysostomos，希腊语原义是金口）。
 约 370 年受洗信奉基督教，
 度隐修生活。
 386 年升任神父。
 主张哲学应为宣传基督教教义服务，
 虔诚即真正的哲学。
 397 年被选为君士坦丁堡主教。
 锐意改革，
 但操之过急，
 得罪权贵。
 在 403 年宗教会议上受多方谴责，
 被指控为“诬
 蔑皇后，
 公开叛国”，
 因而被撤职，
 流放，
 407 年 9 月 14 日在黑海之滨的开塞利（Kayseri）附近的科马纳（Komana）去世。
 著作颇多，
 主要是宣传教义的讲稿和《圣经》
 的注释。



354
 　是年，
 圣奥古斯丁（Aurelius Augustinus, 354—430）出生，
 准确日期不详。
 他是基督教神学家、
 哲学家、
 拉丁语教会之父的代表人物。
 376—386 年间在塔加斯特、
 迦太基、
 米兰等地教授修辞学。
 387 年弃摩尼教而改奉基督教。
 388 年回塔加斯特，
 391 年升任神父。
 395 年任罗马帝国北非领地希波主教。
 用新柏拉图主义论证基督教教义，
 使哲学与神学相结合。
 宣扬“恩
 宠论”，
 提出“得
 救预定论”，
 为中世纪西欧基督教的教权至上论提供理论根据。
 著有《忏
 悔录》
 《论
 天主之城》
 《三
 位一体论》等。



1371
 　是年，
 让·胡斯又名约翰内斯·胡司（Johannes Huβ）出生（也
 有文献记载为 1369 或 1370），准确日期不详。
 他曾任布拉格大学教授、
 校长。
 1401 年任神父，
 次年起兼任布拉格伯利恒教堂教士。
 深受英国威克里夫（Wiclif）宗教改革思想的影响，
 要求有一个“清
 廉的教会”
 （arme Kirche），即要求废除烦琐豪华的宗教仪式，
 废除严格的教阶制度，
 教士应服从世俗政权，
 教士和普通信徒平等；
 胡斯还用本民族语言捷克语传道，
 并将《圣经》
 译成捷克语，
 胡斯的活动推动了捷克民众反教会的斗争。
 1412 年教皇约翰二十三世在捷克滥发赎罪券，
 胡斯奋起反对并公开和天主教会决裂，
 号召民众起来抵制这些穿着教士长袍的“狐狸”，
 认为用剑保卫自己权利的时刻已经到来。
 1412 年 6 月，
 胡斯领导布拉格贫民和学生举行反教皇的示威。
 因而教皇把胡斯视为最危险的敌人，
 决定解除他的布拉格大学校长和教授的职务，
 禁止他到教堂做礼拜，
 强迫他离开布拉格。
 1412 年末，
 胡斯在捷克南部深入农村用捷克语进行传道活动，
 斥责教皇为违背基督者，
 号召农民起来反对天主教会，
 为后来的农民起义播下革命种子。
 罗马教皇为镇压捷克的异端分子和欧洲日益高涨的宗教改革运动，
 于 1414 年在德意志的康斯坦茨（Konstanz）主持召开基督教普世主教大会，
 德意志神圣罗马帝国皇帝也参加并向胡斯保证其安全，
 大会责令胡斯到会问罪。
 胡斯到达康斯坦茨后，
 德意志神圣罗马帝国皇帝随即食言，
 胡斯被逮捕。
 1415 年 7 月 6 日，
 胡斯在康斯坦茨城郊被火刑处死。
 胡斯之死进一步激起捷克民众反天主教会的怒潮，
 在为胡斯复仇的口号下捷克爆发了轰轰烈烈的以胡斯宗教改革为旗帜的胡斯战争（一
 译胡司战争），
 这是中世纪欧洲时间最长的一次农民起义，
 也是一场震撼整个欧洲的民族解放斗争。



1420
 　是年，
 西班牙宗教裁判所第一任总裁判官托马斯·德·托尔克马达（Tomás de Torquemada）出生。
 他的西班牙语名字 Torquemada 按西班牙语发音应译为托尔克马萨，
 因为在西班牙语中 da 的发音是［a］, 但中国的早期译者往往把西班牙的人名按英语的发音翻译，
 现沿用约定俗成的译名。
 托尔克马达原是多明我会修士（Dominikaner）。1483 年起任西班牙宗教裁判所总裁判官。
 他是西班牙两位伉俪国王的忏悔神父。
 托尔克马达虽是犹太人，
 但在 1492 年却说服当局将拒绝受洗礼的十七万犹太人驱逐出西班牙。
 其人以使用酷刑和抄家等手段著称。
 托尔克马达于 1498 年 9 月 16 日去世。



1452
 　9 月 21 日，
 15 世纪意大利政治家兼宗教改革家吉罗拉莫·萨伏那洛拉（Girolamo Savonarola）在费拉拉（Ferrara）城出生于一个医生家庭。
 1475 年加入多明我修士会。
 1482 年移居佛罗伦萨，
 布道时开始抨击教皇与天主教会的腐败，
 揭露美第奇家族的暴政，
 反对富人的骄奢淫逸。
 1491 年任佛罗伦萨圣马可修道院院长。
 1494 年领导佛罗伦萨民众起义，
 推翻美第奇家族的统治，
 恢复佛罗伦萨共和国，
 并采取若干改革措施，
 如对不动产征收累进所得税，
 驱逐高利贷者，
 发放低利息贷款等；
 同时将许多华丽服饰、
 珠宝、
 奢侈品、
 艺术品和书籍（其
 中包括但丁、
 薄伽丘和彼特拉克的著作）
 付之一炬，
 禁止演奏世俗音乐，
 代之以圣歌。
 1497 年教皇亚历山大六世宣布革除萨伏那洛拉教籍。
 美第奇家族的支持者也竭力进行反对共和国的活动。
 1498 年 5 月萨伏那洛拉在战斗中失败后被俘，
 5 月 23 日以异端分子罪名被火刑处死。



1469
 　10 月 27 日至 28 日夜间，
 文艺复兴时期北欧（荷兰）
 最伟大的人文主义学者和拉丁语大师德西德里乌斯·伊拉斯谟（Desiderius Erasmus）出生。
 因他出生于荷兰的鹿特丹，
 故被人习称为鹿特丹的伊拉斯谟（Erasmus von Rotterdam），他是版本校勘家、
 语法学家，《圣经》
 注疏家和神学家，
 宗教改革杰出的思想家，
 青年时代入修道院，
 厌恶经院哲学和教士生活。
 伊拉斯谟 1495—1499 年在巴黎蒙太古神学院就读，
 曾旅居英国、
 意大利、
 德意志，
 与同时代的人文主义者联系密切，
 特别是和托马斯·莫尔（Thomas More，1477—1535）结成莫逆之交。
 1516 年初，
 由伊拉斯谟翻译编订的希腊语和拉丁语双语版《圣
 经·新约》
 （Novum Instrumentum）出版，
 这个版本后来成为马丁·路德将《圣经》
 译成德语的蓝本。
 伊拉斯谟的著作有三十余种，
 重要的代表作有《圣
 哲罗姆文集》
 九卷、
 《古
 代西方名言辞典》（拉
 丁语：
 Adagia）、《基
 督徒君主之教育》
 《基
 督徒军人之手册》
 《论
 自由的意志》
 《古
 代西方箴言辞典》
 （Apophthegmata）、《拉
 丁语常用会话》
 （Colloquia familiaria）等等。
 他的诙谐戏谑作品《赞
 美傻气》（希
 腊语 Encomium moriae，拉丁语 Laus stultitiae）在后世广为流传，
 这是一篇博朋友们一笑的戏谑之作，
 假托一个象征傻气的“傻女”
 （Stultitia，实为伊拉斯谟代言人）
 披着学者袍、
 顶着小丑帽登上讲坛夸夸其谈，
 傻女夸耀说，
 只有她能与名叫“谄媚”“自私”
 的女仆一起维持世道，
 假如人们不是时而互相欺骗、
 时而互相奉承，
 并最后加上“各
 种傻乎乎的行为”，
 人们就不能彼此相容。
 这部讽刺作品揭露专制统治的罪恶，
 嘲讽教会对民众的愚弄和教士的放荡，
 以及世俗贵族的庸碌，
 对欧洲的宗教改革起到舆论的先导作用。
 伊拉斯谟的思想融合了古典文化和基督教精神，
 他批判传统教会的腐败，
 但主张在传统教会内部进行改革，
 自始至终反对路德的宗教改革和新教的暴力行为，
 希望天主教会和新教教会达成和解，
 因而受到主宰宗教和世俗两个领域的德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的青睐和庇护。
 1521 年起伊拉斯谟定居巴塞尔，
 1536 年 7 月 12 日在该地病逝。



1478
 　是年，
 德意志基督教人文主义者沃尔夫冈·法布里齐乌斯·卡皮托（Wolfgang Fabricius Capito）在哈格诺（Hagenau）出生，
 准确日期不详。
 他原名姓克普夫尔（Köpfel）。1515 年起任瑞士巴塞尔主教座堂布道师，
 其间结识人文主义者伊拉斯谟和宗教改革领袖茨温利。
 1519 年任德意志美因兹（Mainz）主教座堂布道师，
 后改任秘书。
 1523 年辞职前往斯特拉斯堡，
 与马丁·布泽一起推行宗教改革。
 1530 年与马丁·布泽共同起草《四
 城市信纲》（拉
 丁语：
 Confessio tetrapolitana，德语:Vier-Städte-Bekenntnisschrift），四城市是斯特拉斯堡（Straβburg）、梅明根（Memmingen）、林道（Lindau）、康斯坦茨（Konstanz），《四
 城市信纲》
 全文二十三条，
 内容和《奥
 格斯堡信纲》
 相似，
 但调和了茨温利和路德之间的分歧。
 1534 年以前，
 卡皮托同再洗礼派以及不赞成宗教改革的斯特拉斯堡当局都有良好的关系。
 1541 年 11 月 3 日在斯特拉斯堡去世。



1480
 　德意志宗教改革派神学家安德烈亚斯·卡尔施塔特（Andreas Karlstadt，原本姓博登施泰因：
 Bodenstein）约出生于 1480 年，
 准确日期不详。
 1510 年起任维滕贝格大学教授，
 1519 年和马丁·路德一起在莱比锡辩论会上抨击天主教神学家约翰内斯·埃克。
 1534 年起任卡尔施塔特大学教授，
 后来成为新教改革激进派的发言人，
 与路德的观点相左。
 1541 年 12 月 24 日在巴塞尔去世。



1482
 　是年，
 德意志人文主义者、
 布道师、
 神学著作研究家约翰内斯·胡斯根·奥科兰帕迪乌斯（Johannes Hussgen Oecolampadius 或 Ökolampadius）出生，
 准确日期不详。
 早年在海德堡大学求学，
 1515 年移居巴塞尔，
 协助伊拉斯谟编订拉丁语文本《圣
 经·新约》；
 以后逐渐景仰路德。
 曾任巴塞尔大学教授，
 1522 年起加入茨温利领导的宗教改革，
 1529 年任巴塞尔牧师领袖，
 制定宗教改革条例。
 他的宗教思想对加尔文发生过影响。
 1531 年 11 月 24 日在巴塞尔去世。



1483
 　11 月 10 日，
 16 世纪德意志宗教改革的发起者和领导者马丁·路德（Martin Luther）在德意志的艾斯莱本（Eisleben）出生。
 父亲是矿主。
 早年在马格德堡（Magdeburg）和爱森纳赫（Eisenach）求学，
 1501 年进入爱尔福特（Erfurt）大学攻读法学，
 1505 年进入爱尔福特的奥古斯丁修道院并研究神学。
 1507 年成为教士。
 1508 年在爱尔福特大学教哲学。
 1512 年获得神学博士学位。
 同年任维滕贝格（Wittenberg）大学哲学与神学教授。
 1517 年 10 月 31 日在维滕贝格大学教堂的正门上张贴《九
 十五条论纲》，
 从而揭开德意志宗教改革的序幕，
 成为基督教新教路德宗创始人。
 1546 年 2 月 18 日在艾斯莱本去世。



1484
 　1 月 1 日，
 瑞士宗教改革家乌尔里希·茨温利（Ulrich Zwingli）出生。
 他领导的宗教改革比马丁·路德的宗教改革更激进和更具政治色彩。
 茨温利出身于瑞士一个富裕的务农家庭，
 先后就读于伯尔尼及维也纳大学和巴塞尔大学，
 深受人文主义思想影响，
 1506 年任瑞士格拉乌斯教区天主教会神父。
 1516 年起开始宣传宗教改革思想。
 1519 年初在苏黎世主教堂传教，
 反对教皇在瑞士出售赎罪券，
 否认教皇是天主的代表，
 主张《圣经》
 是信仰的唯一依据，
 反对天主教会的教阶制、
 反对偶像崇拜、
 反对教士的斋戒和独身，
 以及反对教会的繁文缛节，
 主张宗教仪式中讲道比做弥撒更重要。
 他自己就利用讲道不断抨击时弊，
 反对雇佣兵制。
 1522 年与教皇公开决裂。
 苏黎世州政府支持茨温利。
 在 1523 至 1524 年苏黎世民众的三次宗教大辩论中，
 他的新教主张《六
 十七条论纲》
 得到肯定。
 他在《论
 真假宗教》
 （1525）一书中进一步阐述自己的宗教主张。
 他认为，
 路德所坚持的圣餐礼仪中基督身体的“临
 在说”（即
 饼和酒与基督同在）
 乃是天主教信仰的残余。
 茨温利在政治上主张新教教会应拥护共和政体，
 反对依赖诸侯，
 要用方言读《祈祷》，
 解散修道院。
 在茨温利的宗教改革的推动下，
 以苏黎世为首的一些瑞士新教城市和新教州宣布脱离罗马教廷。
 但坚持天主教信仰的瑞士其他各州与奥地利政府联合，
 反对新教改革，
 于是在瑞士爆发内战。
 1531 年 10 月 11 日茨温利在卡佩尔（Kappel）战役中阵亡。



1487
 　是年，
 意大利宗教改革家贝尔纳尔德·奥基诺（Bernard Ochino 或 Bernardo Ochino）在意大利锡耶纳出生，
 准确日期不详。
 他原是天主教徒，
 曾受命审读并批判宗教改革家的著作。
 1536 年会见西班牙宗教著作家瓦尔德斯，
 不久改奉新教。
 1542 年被罗马宗教裁判所传讯，
 遂逃至瑞士，
 在日内瓦参加加尔文宗，
 并以结婚表明信仰新教。
 1545 年在奥格斯堡任布道师。
 1553 年起在苏黎世意大利移民居住区任布道师。
 1563 年发表神学著作《三
 十篇对话》。
 同年秋，
 由卡斯泰利奥译成拉丁语的《三
 十篇对话》
 （Dialogi triginta）在巴塞尔散发。
 在苏黎世当局提出警告之后，
 巴塞尔官方设法阻止此书的传播。
 苏黎世特别提到此书中的第二十一篇对话。
 奥基诺在这篇对话中声称，
 摩西律法并没有清楚说明多妻就是犯有重婚罪。
 奥基诺的这一论调被视为是同情再洗礼派分子，
 因为指控再洗礼派的主要罪状之一就是他们犯有重婚罪。
 此外，
 《三
 十篇对话》
 还被指控为反对“三
 位一体”
 的教义，
 因而此书被视为异端著作，
 翻译此书的卡斯泰利奥被指责为积极传播渎神思想。
 在苏黎世茨温利派和日内瓦加尔文派以及巴塞尔当局的共同反对下，
 奥基诺最终被逐出苏黎世，
 出走波兰，
 1564 年在贫病交迫中死于摩拉维亚奥斯特利茨（今
 捷克布尔诺附近斯拉夫科夫），
 日期不详。



1489
 　是年，
 瑞士法语区宗教改革家兼布道师纪尧姆·法雷尔（Guillaume Farel）在法国多菲内（Dauphiné）地区的加普（Gap）出生，
 准确日期不详。
 他早年在巴黎大学求学，
 曾任巴黎勒穆瓦纳主教区学院（Collège Cardinal Lemoine in Paris）教授，
 讲授语法和哲学。
 1532 年，
 他带着信奉福音派的伯尔尼（Bern）当局的安全通行证到达日内瓦，
 开始在日内瓦传播福音派教义。
 他的宣传收效显著。
 1533 年 5 月，
 日内瓦城内爆发天主教徒暴乱。
 伯尔尼当局于 1533 年 12 月 31 日命令皮埃尔·维雷（Pierre Viret）火速赶到日内瓦协助法雷尔。
 在危机过程中，
 受伯尔尼保护的法雷尔和维雷不断给日内瓦市议会施加压力，
 要求日内瓦全盘接受宗教改革。
 1535 年初夏，
 日内瓦市议会宣布废止天主教的弥撒。
 日内瓦天主教会的主教于 8 月 22 日将日内瓦全城市民逐出天主教会，
 以此作为报复。
 尔后，
 天主教神职人员和宗教人士立即撤离日内瓦，
 来到萨伏依公爵统治的阿讷西（Annecy）寻求庇护。
 日内瓦市议会接管了天主教会的土地和财产，
 废除原来天主教会主教的传统领主权和神职建制。
 日内瓦前领主萨伏依（Savoy）公爵用军队围攻日内瓦直至 1536 年 1 月，
 日内瓦只得向伯尔尼求援。
 1536 年 2 月 2 日，
 伯尔尼援军进入日内瓦。
 2 月 17 日，
 日内瓦共和国举行开国大典。
 1536 年 10 月，
 法雷尔将日内瓦新教教会的领袖地位让给加尔文，
 而自己竭尽助手之责。
 1538 年，
 加尔文和法雷尔两人均被日内瓦自由派逐出日内瓦。
 1540 年日内瓦上层市民得势，
 加尔文重返日内瓦，
 自 1541 年起加尔文成为日内瓦教会领袖并领导政教合一的城市共和国政权长达二十五年之久；
 而法雷尔在被逐出日内瓦后则前往瑞士的纳沙泰尔（Neuchtel），在该地组织宗教改革派的教会。
 法雷尔在宗教改革中主张取消神职制度、
 取消教士独身制；
 主张废除斋戒和废除向“圣人”
 与“圣像”
 敬礼，
 以及改弥撒为“圣餐”等；
 否认炼狱的存在。
 主要著作有《言
 语之剑》
 《十
 字架的正确使用》。
 1565 年 9 月 13 日在纳沙泰尔去世。
 1916 年，
 日内瓦巴斯蒂恩公园建立宗教改革家国际纪念碑，
 紧挨着纪念碑屹立着四位日内瓦新教领导人的人物雕像，
 自左至右依次是纪尧姆·法雷尔、
 让·加尔文、
 西奥多·德·贝扎（Théodore de Bèze, 1519—1605）和约翰·诺克斯。（参
 见本书插图 4）


1491
 　〔1〕耶稣会第一任总会长依纳爵·德·罗耀拉（Iñigo López de Loyola）于 1491 年（亦
 有文献记载为 1495 年）
 在西班牙阿斯佩蒂亚（Azpeitia）附近的罗耀拉城堡（Schloβ Loyala）出生，
 准确日期不详。
 他出身于西班牙罗耀拉领地的贵族家庭，
 后在一次战役中受伤，
 退伍。
 1528 年赴巴黎就读于蒙太古神学院，
 研究神学，
 1534 年 8 月在巴黎联合一批同道，
 建立耶稣会，
 目的是反对宗教改革，
 重振天主教会，
 维护教皇权威，
 1540 年获教皇保罗三世（Paulus Ⅲ., 1534—1549 在位）
 批准。
 1541 年罗耀拉任耶稣会第一任总会长（被
 称为“将军”）
 ，曾编写《精
 神训练》
 （Spiritual Exercise，旧译名《神操》）
 一书。
 耶稣会是天主教会反宗教改革的重要工具，
 始终与罗马教廷保持紧密联系。
 耶稣会有极严格的纪律，
 耶稣会士必须绝对服从自己的领导。
 为了效忠教皇巩固天主教会的统治，
 他们的格言是“只
 要目的正当，
 可以不择手段”。
 耶稣会士不穿教士服装，
 不住修道院，
 和俗人自由交往。
 他们开办学校、
 医院，
 深入各国宫廷，
 结交显贵，
 甚至担任高级官职，
 破坏新教运动。
 耶稣会士的活动范围不仅仅在欧洲，
 还扩展到美洲、
 非洲和亚洲。
 他们当中不少人经营工厂、
 地产，
 跻身于贸易公司，
 从事殖民活动。
 西欧早期殖民扩张的远征队伍中不乏耶稣会士。
 也有一些博学多才的耶稣会士，
 为了扩大天主教的影响而远涉重洋到外地，
 在传播科学和文化交流中做出过一定贡献。
 罗耀拉于 1556 年 7 月 31 日在罗马去世。


〔2〕11 月 11 日，
 16 世纪欧洲宗教改革家马丁·布泽（德语：
 Martin Butzer, 法语：
 Martin Bucer）出生。
 布泽早年加入多明我修士会，
 后受伊拉斯谟和路德影响，
 参加新教改革，
 先在德意志西南地区活动，
 曾在斯特拉斯堡、
 乌尔姆（Ulm）、黑森（Hessen）、科隆（Köln）等地传教，
 最后到达英国剑桥（Cambridge）。布泽希望用人文主义改造人和社会，
 认为只要宣传真正的福音之道，
 只要根据《圣经》
 的教导，
 便可实现这种改造。
 在新教与天主教、
 路德派和加尔文派发生冲突时，
 他往往采取温和态度，
 以期折中。
 他是新教坚信礼的创立者。
 1551 年 2 月 28 日在剑桥去世。



1493
 　11 月 10 日，
 菲利浦斯·奥勒奥卢斯·帕拉切尔苏斯（Philippus Aureolus Paracelsus, 又名巴拉赛尔苏斯，
 原名泰奥弗拉斯托斯·邦巴斯托斯·冯·霍恩海姆，
 Theophrastus Bombastus von Hohenheim）出生。
 他是瑞士医学家、
 化学家、
 神学家。
 主张医学科学必须建立在经验与观察的基础之上，
 反对古代关于疼痛的“体
 液说”，
 否定盖仑的医学体系和阿维森纳的著作。
 有“医
 学界的路德”
 之称。
 其主要贡献在于将人体的生活功能看作是一个化学过程。
 主要著作有《外
 科学》
 《论
 精神病》
 《汞
 剂对梅毒的用途》
 《矿
 工职业病》
 《论
 矿泉浴》
 《一
 百十四种实验及其疗法》等。
 在德意志农民战争中支持战斗的农民。
 1541 年 9 月 24 日去世。



1497
 　2 月 16 日，
 德意志人文主义者、
 宗教改革家菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon）出生。
 梅兰希顿自 1518 年起在维滕贝格（Wittenberg）大学教授希腊文。
 1519 年参与马丁·路德同约翰内斯·埃克（Johannes Eik）在莱比锡举行的辩论会，
 从此成为路德的主要助手。
 曾协助路德将《圣经》
 译成德语，
 起草路德派的信仰纲要《奥
 格斯堡信纲》
 （Verfassung der Augsburger Konfession），主张废除教士独身制，
 改弥撒为圣餐。
 路德死后成为路德派的主要领导人。
 主要著作有《宗
 教改革家的主体》等。
 1560 年 4 月 19 日去世。



1500
 　 2 月 24 日，
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（Karl Ⅴ.）出生。
 卡尔五世出身哈布斯堡皇室，
 祖父马克西米利安一世（Maximilian Ⅰ.，1459—1519）是德意志神圣罗马帝国皇帝（1493—1519 在位），
 在祖父的促使下，
 父亲腓力一世和西班牙阿拉贡王国国王斐迪南二世（Ferdinando Ⅱ., 1452—1516）与西班牙卡斯蒂利亚王国的女王伊莎贝拉一世（Isabella Ⅰ., 1451—1504）生育的公主胡安娜（Juana）结成连理。
 1516 年，
 斐迪南二世逝世后无嗣，
 卡尔五世以外孙身份继承西班牙王位（1516—1556 在位，
 在西班牙称卡洛斯一世：
 Carlos Ⅰ.），统治西班牙以及属于西班牙的南意大利、
 西西里、
 撒丁尼亚和在美洲的西班牙殖民地。
 1519 年，
 卡尔五世当选为德意志神圣罗马帝国皇帝（1519—1556 在位，
 因其英语名为 Charles, 故在中国史学界曾译为查理五世）。
 1535 年，
 卡尔五世出兵北非，
 从土耳其人手中夺取突尼斯（不
 久复失）。
 卡尔五世反对德意志的宗教改革和德意志农民战争（1524—1526），1552 年被德意志新教诸侯联军击败，
 被迫于 1555 年缔结《奥
 格斯堡宗教和约》
 （Augsburger Religionsfrieden），1556 年逊位并在西班牙隐居，
 德意志神圣罗马帝国皇位由其弟斐迪南一世（Ferdinand Ⅰ., 1503—1564）接任；
 西班牙王位由其子腓力二世（Philipp Ⅱ., 1527—1598）接任。
 卡尔五世于 1558 年 9 月 21 日逝世。



1501
 　是年，
 佛兰德（西
 欧历史地区名，
 今为荷兰与比利时一部分，
 佛兰德语：
 Vlaanderen，德语：
 Flandern，英语：
 Flanders，一译佛兰德斯，
 系译自英语）
 宗教改革家大卫·德·约里斯（David de Joris）出生，
 准确日期不详。
 他原以经营彩绘玻璃为业。
 后卷入宗教改革的论战，
 直接抨击天主教会。
 1528 年因所谓诬蔑一次宗教游行而被海牙法庭判处罚款、
 鞭笞、
 穿舌与徒刑三年。
 后成为再洗礼派信徒。
 在再洗礼派中的主和派与革命派发生争执时，
 约里斯自称在异象中蒙上帝之恩而自立为“大
 卫三世”，
 成为先知，
 在双方之间进行调解。
 1544 年潜至巴塞尔，
 化名“让
 ·德·布罗日”
 （Jean de Brugge）。后来成为殷富而有地位的新教教徒，
 不再宣传世界末日救世主教义，
 转而强调个人灵修。
 最后，
 其领导的教派内部发生争执，
 约里斯于 1556 年在争执中死去。
 由于他乐善好施并和巴塞尔城的显贵有众多联系，
 当时巴塞尔全城的人都参加了他的场面盛大的葬礼。
 但若干年后，
 巴塞尔人发现这位高贵的外国富翁竟是大名鼎鼎的再洗礼派分子。
 1559 年，
 巴塞尔大学及巴塞尔当局对他进行身后审判，
 定其为异端分子，
 并掘墓焚尸。
 此后当局继续审判并迫害约里斯的信徒，
 导致该教派在 16 世纪末绝迹。
 约里斯除著有内容神奇而兼有寓意的《奇书》外，
 还撰有小册子多种。
 1550 年，
 很可能通过当时住在巴塞尔的尼德兰人让·鲍因（Jean Bauhin）医学博士的介绍，
 卡斯泰利奥和布罗日建立了密切的联系。
 这一年，
 卡斯泰利奥将自己为自己的《圣经》
 法译本所写的序言草稿寄给布罗日看。
 1550 年 10 月 8 日布罗日致信卡斯泰利奥表示自己赞同序言中的观点，
 而只提出少许供参考的意见。
 1553 年秋，
 塞尔维特在日内瓦遭到加尔文残酷迫害的消息传到巴塞尔，
 率先谴责加尔文和日内瓦行政公署的不是卡斯泰利奥而是布罗日。
 1553 年 10 月初，
 布罗日致信新教教徒同盟会，
 表示自己担忧塞尔维特会被杀害，
 他虽然没有为塞尔维特的教义辩护，
 但坚决反对处死塞尔维特。
 当卡斯泰利奥于 1554 年 3 月在巴塞尔出版《论
 异端分子》时，
 布罗日（约
 里斯）
 也于 1554 年在尼德兰出版了自己的小册子《基
 督徒的警告》
 （Christliche Warnung）。这本小册子虽然没有直接引用《论
 异端分子》
 一书中的论述，
 也没有点塞尔维特和加尔文的名，
 但小册子所宣扬的信仰自由和宽容思想简直和《论
 异端分子》
 如出一辙。
 有研究文献指出，
 卡斯泰利奥想必早就知道布罗日的真实身份就是约里斯，
 但一直隐瞒至约里斯去世。
 1559 年，
 布罗日的真实身份败露，
 是年 5 月 30 日约里斯的遗体被当众焚毁时，
 卡斯泰利奥就在现场，
 但他们两人之间的密切关系尚未被深究。
 1563 年 11 月，
 当指控卡斯泰利奥为渎神者的正式起诉书被递交到巴塞尔当局时，
 他们两人之间的关系被彻底调查，
 这给卡斯泰利奥带来了致命的危险。
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 　〔1〕约翰·弗里思（John Frith）在英格兰肯特郡（Kent）的韦斯特汉姆（Westerham）出生，
 准确日期不详。
 他是英国第一批新教殉道者之一。
 1525 年在剑桥大学毕业后受红衣主教沃尔西（Wolsey）之聘在牛津新成立的红衣主教大学（后
 改称基督堂学院）
 任教。
 他被怀疑是提倡新教的异端分子，
 因而在 1527 至 1528 年间遭监禁。
 出狱后逃至德意志，
 在德意志出版一本书，
 内容包括《灵
 魂净化的争论》
 和一部比较基督与教皇的讽刺作品，
 同时也协助丁道尔（William Tyndale）从事《圣经》
 的翻译。
 1533 年 7 月 4 日在史密斯菲尔德（Smithfield）以异端罪被用火刑处死。


〔2〕是年，
 意大利人文主义者库里奥纳（Celio Secundo Curione）在意大利的皮埃蒙特（Piedmontese）地区出生，
 准确日期不详。
 1538 年，
 这位古典语言学者由于同情福音派而被迫辞去意大利帕维亚（Pavia）大学语法学和修辞学的教职。
 1542 年到瑞士洛桑任教。
 1546 年移居巴塞尔教授修辞学，
 直至 1569 年在巴塞尔去世。
 库里奥纳的神学思想非常接近茨温利的神学思想，
 并一直和布林格（Heinrich Bullinger）保持良好关系。
 但是库里奥纳有强烈的唯灵论（spiritualist）的倾向，
 不放弃寻求“神
 秘的神灵”
 （hidden truth），他的某些异端思想使他受到怀疑，
 从而被排斥在正式的神学讨论之外。
 他在巴塞尔一直主张消融宗教信仰之间的隔阂，
 并和各方人士进行通信联系，
 包括波兰的大学生和学者。
 他自己表示，
 他毕生是一个不墨守成规的人。
 他是卡斯泰利奥真正的忠实朋友。
 库里奥纳于 1569 年去世，
 准确日期不详。
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 　7 月 18 日，
 瑞士宗教改革家约翰·海因利希·布林格（Johann Heinrich Bullinger）出生。
 布林格原为天主教徒，
 在德意志科隆大学学习时逐渐改变信仰，
 同情宗教改革。
 1523 年结识茨温利，
 遂成为茨温利的信徒。
 1531 年茨温利阵亡后，
 任苏黎世教会布道师，
 成为茨温利的主要继承人。
 为弥合同路德在圣餐问题上的分歧以维护新教教会的统一，
 参与起草 1536 年第一份《瑞
 士信纲》。
 1549 年与加尔文签署蒂古里诺协议，
 1566 年又与其他福音派和归正教会达成协议，
 拟定第二份《瑞
 士信纲》。
 1575 年 9 月 15 日在苏黎世去世。
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 　〔1〕7 月 10 日，
 加尔文在巴黎附近皮卡第（Picardie）地区的努瓦永（Noyon）小城出生。
 父亲热拉尔·科文（Gérard Cauvin）是努瓦永城的主教秘书兼主教座堂教士会的法律顾问和该郡的财务官员。
 他是父亲的第二个儿子。


〔2〕8 月 3 日，
 法兰西人文主义学者、
 出版家、
 被称为“第
 一位为文艺复兴事业牺牲的烈士”
 艾蒂安·多雷（Étienne Dolet）在法兰西的奥尔良（Orleans）出生。
 他曾先后在巴黎大学、
 帕多瓦大学、
 威尼斯大学求学，
 一度居住于图尔兹。
 多雷热心文艺复兴事业，
 反对极权主义，
 因卷入争论被逐出大学后迁居里昂。
 曾三次被指控为无神论者。
 1542 年和 1544 年先后因出版加尔文著作及柏拉图关于否定灵魂不灭的对话录而遭监禁。
 1546 年再次入狱，
 最后被巴黎大学神学教师团认定有罪而于 1546 年 8 月 3 日在巴黎受火刑处死。


〔3〕9 月 29 日，
 米格尔·塞尔维特（西
 班牙语拼写：
 Miguel Serveto）出生。
 这一天是大天使圣米歇尔（St.Michael）降临之日，
 故塞尔维特起名米歇尔（拉
 丁语拼写：
 Michael Servetus）。但他的出生年份和出生地点有两种说法，
 都源自他自己的供词。
 他于 1553 年在日内瓦受审时说自己四十四岁，
 那么他应出生于 1509 年；
 但他在维埃纳受审时又说自己四十二岁，
 那么他应出生于 1511 年。
 塞尔维特在其于 1531 年 7 月出版的《论
 三位一体之谬误》
 （De Trinitatis erroribus）一书中说自己时年二十岁，
 这也可以说是他出生于 1511 年的佐证。
 关于他的出生地点，
 塞尔维特在日内瓦受审时说自己出生于西班牙的阿拉贡（Aragón）锡耶纳（Sijena）的比亚努埃瓦（Villaneuva）。但在维埃纳受审时又说自己出生于纳瓦拉（Navarra）南部的小镇图德拉（Tudela）。有些史学家猜测，
 塞尔维特是由他父亲带着从别处迁往比亚努埃瓦的，
 并在该地长大。
 但这种猜测并无事实根据。
 不过，
 也不是空穴来风，
 因为塞尔维特自 1536 年起居住在里昂东南郊小镇维埃纳时使用化名米歇尔·德·维勒纳沃（Michel de Villeneuve），目的是为了防止遭到迫害。
 而维勒纳沃是西班牙语比亚努埃瓦（Villaneuva）的法语拼音，
 两者之间仅有两个字母不同和发音不同，
 但意思相同：
 均为“新镇”
 之意。
 法国也有一个小镇名叫维勒纳沃。
 米歇尔·德·维勒纳沃的意思是新镇的米歇尔，
 明眼人一看就知道是化名，
 塞尔维特使用的法语化名维勒纳沃的拉丁语拼音是 Villanovus（维
 拉诺乌斯），
 故塞尔维特在其拉丁语著作中署名 Michaele Villanovano。西班牙锡耶纳的比亚努埃瓦是西班牙阿尔卡纳德雷（Alcanadre）河畔的一座小村庄，
 地处韦斯卡（Huesca）省，
 属于莱里达（Lérida）主教区，
 离萨拉戈萨（Zaragoza）六十英里。
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 　是年，
 瑞士宗教改革家皮埃尔·维雷（Pierre Viret）在瑞士奥尔出生。
 1531 年起受法雷尔影响在瑞士的沃州（Cant.de Vaud）宣传新教。
 1536 年伯尔尼与沃州合并，
 皮埃尔·维雷继续在沃州首府洛桑（Lausanne）推行宗教改革，
 1536 年 10 月在洛桑主持辩论会，
 继而在沃州各地成立加尔文宗教会（又
 名归正宗），
 曾于 1534 年 1 月 4 日奉伯尔尼市议会命令抵达日内瓦，
 协助法雷尔推翻日内瓦的天主教势力。
 1559 年因布道引起争议被迫离开洛桑，
 死前在法兰西奥尔泰兹神学院任教授。
 1571 年 5 月 4 日在奥尔泰兹逝世。
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 　约 1514 年，
 苏格兰宗教改革家、
 苏格兰长老会创始人约翰·诺克斯（John Knox）在苏格兰洛锡安哈丁顿附近出生。
 准确日期不详。
 诺克斯 1554 年到达日内瓦会见加尔文，
 参与将《圣经》
 译成英语版，
 受到加尔文重视。
 1559 年回苏格兰，
 反对王族与苏格兰天主教会的亲法政策，
 谋求民族独立与建立新教。
 在英格兰援助下，
 法国被迫撤军。
 1560 年，
 苏格兰议会决定接受诺克斯根据加尔文的教义制定的教会组织条例和信仰条文，
 苏格兰长老会成立。
 1567 年苏格兰国会确定长老会为国教。
 诺克斯著有《苏
 格兰宗教改革史》。
 1572 年 11 月 24 日在爱丁堡逝世。
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 　〔1〕是年，
 新教神学家、
 人文主义者塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥（拉
 丁语人名拼写 Sebastianus Castellio；法语人名拼写 Sébastian Castellio）在当年萨伏依（Savoy）公国西部边境多菲内（Dauphiné）地区的圣·马丁·德·弗莱森（Saint-Martin-du-Fresne）小村庄出生。（该
 地区今在法国境内，
 但在 1416—1720 年间属于意大利北部萨伏依公国的领土；
 在 1494—1559 年“意
 大利战争”中，
 1536—1559 年间属法兰西势力范围。）
 出生日期不详。
 卡斯泰利奥由于受加尔文影响而于 1540 年改信新教，
 次年被委任为日内瓦河滨学校主任教师（校长），
 但后来由于对宗教信仰的看法和加尔文不同，
 尤其是他认为《圣经》
 中《所
 罗门的雅歌》
 是情歌的观点，
 使他不能继续担任神职。
 1545 年移居巴塞尔，
 1552 年成为巴塞尔大学的希腊语教授。
 1554 年他用马丁·贝利（Martin Bellie）的化名出版《论
 异端分子》
 的两种文本（拉
 丁语版 De Haereticis 和法语版 Traité des hérétiques）。此书力陈宗教信仰的自由和宽容，
 同时谴责塞尔维特（Michael Servetus）在信仰加尔文教的日内瓦因异端分子罪名而遭处死一事，
 从而使他成为提倡宽容思想的先驱人物。
 卡斯泰利奥最著名的作品是将《圣经》
 译成拉丁语和法语。
 拉丁语版注重古典语言的美，
 法语版则用当时的口语译成。
 卡斯泰利奥于 1563 年 12 月 29 日在巴塞尔病逝。


巴塞尔（Basel），位于瑞士西北边境，
 今为瑞士第二大城市，
 莱茵河流经市中心，
 是瑞士最重要的港口及主要工业中心之一。
 公元 44 年由罗马人所建，
 公元 374 年罗马皇帝瓦伦提尼安一世（Valentinian Ⅰ.）访问该城时，
 起名为巴西利亚（Basilia），传说该城由恺撒部下大将巴西卢斯所建，
 故命名如是。
 今巴塞尔城名系从巴西利亚演变而来。
 该城主教堂建于 1019 年。
 1096—1501 年，
 巴塞尔为瑞士联邦成员，
 是德意志神圣罗马帝国的自由城市。
 教皇庇护二世（Pius Ⅱ.）于 1459 年 11 月 12 日颁布敕令建立巴塞尔大学，
 它是瑞士最古老的大学，
 造就了许多欧洲文化名人，
 如鹿特丹的伊拉斯谟，
 从此巴塞尔人文荟萃。
 1529 年，
 宗教改革时期巴塞尔属于新教徒的势力范围，
 是欧洲新教徒的避难中心。


〔2〕卡斯泰利奥出生于一个子女众多的农民家庭，
 他有三个兄弟（在
 日内瓦当钉马蹄铁工匠的 Pierre 和 Monet，在里昂当印刷工人的 Michel）和三个姐妹（Etiennette, Jeannette, Jeanne），家境显然不富裕，
 但父母却是受人尊敬的乡村居民，
 虽然所受教育不多，
 但勤劳一生，
 而且是虔诚的天主教徒。
 母亲姓名不详。
 父亲的名字是克劳德·沙蒂永（Claude Chastillon），为人善良，
 对偷盗和谎言深恶痛绝。
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥毕生深爱自己的父亲，
 感谢父亲自幼教育他俭朴和诚实。
 卡斯泰利奥的家族自称姓沙蒂永（Chatillon）或者沙泰永（Chataillon），这是法语的拼音，
 意大利语的拼音是卡斯泰利奥纳（Castellione）或者卡斯蒂格里奥纳（Castiglione）。16 世纪的欧洲人在国与国之间来去十分自由，
 国与国之间的边界模糊。
 学者们无须护照或签证，
 足迹就能遍及欧洲各大学。
 所以学者们的姓名往往有多种语言的拼写，
 例如，
 加尔文的法语姓名是 Jean Calvin，英语是 John Calvin，拉丁语是 Iohannis Calvini，布泽的德语姓 Butzer，法语姓 Bucer，也正因为此，
 虽然西罗马帝国和东罗马帝国分别于公元 476 年和公元 1453 年先后灭亡，
 作为罗马帝国官方语言的拉丁语已进入历史，
 但是 16 世纪的欧洲学者仍然把拉丁语作为自己写作的首选语言，
 以便扩大超越国界的影响。


〔3〕1 月 1 日，
 安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius）在布鲁塞尔出生。
 他是比利时医生。
 近代解剖学奠基人。
 曾任意大利帕多瓦（Padua）大学和巴黎医学院等院校的教授。
 其重大贡献在于通过详细描述人体解剖使解剖学成为一门科学，
 并使之成为生理学和所有生物科学的基础。
 主要著作有《人
 体构造》
 七卷。
 1564 年 10 月 15 日去世。
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 　10 月 31 日，
 马丁·路德在维滕贝格大学教堂的正门上贴出自己写的《九
 十五条论纲》，
 痛斥教皇出售赎罪券的恶劣行径，
 从而揭开德意志宗教改革的序幕。
 在欧洲文化史中，
 文艺复兴盛期是指意大利文艺复兴，
 但自 1494 年法国国王查理八世率军入侵意大利，
 占领佛罗伦萨、
 赶走美第奇家族起，
 意大利文艺复兴日趋式微。
 文艺复兴重心移至北欧，
 而北欧的人文主义者思想和意大利的人文主义思想颇多不同。
 茨威格称之为“古
 典的人文主义”
 是指 1494 年至 1517 年间北欧的人文主义者思想。
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 　〔1〕6 月 24 日，
 法国神学家西奥多·德·贝扎（Théodore de Bèze）在法兰西勃艮第的韦泽莱（Vézelay）出生于一个贵族家庭。
 他早年在法兰西奥尔良学习法学，
 后在巴黎当律师。
 1548 年因发表情诗《青
 春集》
 而成为著名拉丁语诗人。
 同年成为加尔文教派的信徒。
 1549 年任瑞士洛桑大学教授。
 其后数年在欧洲各地宣传新教思想。
 1558 年到日内瓦，
 次年协助加尔文创立日内瓦学院，
 并任首任院长。
 1564 年继任加尔文日内瓦首席布道师直至去世。
 其大量著作对加尔文教派（归
 正宗）
 神学的发展有很大影响。
 代表作有《加
 尔文的一生》
 （Vie de Calvin, 1564）、《法
 兰西改革派教会史》等。
 1605 年 10 月 13 日在日内瓦去世。


〔2〕 6—7 月，
 马丁·路德阐述自己神学思想的“莱
 比锡辩论”
 （Leipzig Disputation）举行。
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 　教皇宣布革除马丁·路德天主教会教籍。
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 　〔1〕是年，
 马丁·路德当众焚毁教皇革除他教籍的谕令，
 从而促使宗教改革迅猛发展。
 宗教改革中创立的教派称新教（Protestantism）。新教和旧教（天
 主教）
 的主要区别在于：
 新教强调“因
 信得救”，
 即教徒凭自己的信仰即可得救，
 不必通过由教士主持的各种宗教仪式（所
 谓“圣事”）
 ；反对天主教的教阶制，
 反对崇拜偶像，
 新教只设少数牧师管理教会事务，
 牧师可以结婚；
 强调《圣经》
 是信仰的唯一依据，
 主张人人可以读《圣经》；
 反对教皇对各国教会事务的控制和干涉，
 要求建立独立于罗马教廷的民族教会，
 用本民族语言做礼拜，
 并且取消天主教的大部分宗教仪式，
 只保留洗礼和圣餐礼，
 因此新教教会被称为“廉
 俭教会”。
 参与宗教改革的人有市民和中产阶级、
 农民和城市平民，
 乃至封建主和世俗国王。
 新教有三宗：
 由马丁·路德创立的路德宗，
 产生于德意志，
 后传播至斯堪的纳维亚诸国以及瑞士和法兰西，
 属温和派；
 由加尔文创立的加尔文宗，
 产生于瑞士日内瓦，
 后传播至法兰西、
 尼德兰和苏格兰，
 属激进派；
 英国圣公会（Anglican），又称英国国教会，
 是英王亨利八世（Henry Ⅷ.，1491—1547）领导下的自上而下建立的教派，
 属保守派。
 宗教改革打击了教皇和天主教会的势力，
 也在一定程度上打击了封建制度，
 但新教各宗仍然是民众的新的精神枷锁，
 加尔文宗尤甚。


〔2〕5 月，
 德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世（Karl Ⅴ., 1500—1558）在沃尔姆斯（Worms，今位于德国莱茵兰—法耳茨州境内）
 城召开帝国议会，
 旨在反对宗教改革倡导者马丁·路德及其教义。
 路德本人也应召与会。
 会后，
 皇帝颁布一道敕令，
 宣布路德为异端分子，
 应予逮捕，
 其拥护者的领地予以没收；
 禁止传播路德的教义，
 并责令将其全部著作销毁。
 路德由于得到一些世俗大公的支持，
 拒不悔罪。
 萨克森州选帝侯智者弗里德里希三世（Friedrich Ⅲ.der Weise, 1463—1525）允许马丁·路德在萨克森的瓦特堡（Wartburg）避难。
 路德在瓦特堡避难期间开始将全部《圣经》
 译成德语。
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 　〔1〕十三岁的米格尔·塞尔维特被送到萨拉戈萨大学（University of Zaragoza）或者莱里达大学（University of Lérida）求学。（如
 果按照他出生于 1511 年计算，
 则是在 1524 年。）


〔2〕是年，
 16 世纪荷兰人文主义诗人、
 翻译家、
 雕塑家迪尔克·福尔克尔茨措恩·科恩海特（Dirck Volkertszoon Coornhert）出生，
 准确日期不详。
 其作品朴实无华，
 是 16 世纪文学的典范。
 在市政厅任职期间，
 曾投入反对西班牙统治荷兰的斗争，
 为奥伦治亲王起草宣言。
 1568 年在海牙被捕入狱，
 后逃至克莱沃。
 曾将西塞罗、
 塞内卡、
 波伊提乌等人的作品译成荷兰语。
 代表作有《诗
 歌集》
 《外
 世之道》（民
 俗学著作）
 以及译著《奥
 德赛》。
 1590 年 10 月 29 日去世。



1523
 　有一种说法认为，
 是年，
 年仅十四岁的加尔文初次到巴黎，
 然后在蒙太古神学院（Collège de Montaigu）上大学。
 这种说法的依据源自法国历史学家雅克·德迈（Jacques Desmay）于 1621 年首次发表的简短论文。
 雅克·德迈发现努瓦永大教堂会议记录册上有 1523 年 8 月 5 日的记录，
 大意是加尔文的父亲热拉尔·科文获准送其子让·加尔文离开努瓦永，
 假期至同年 10 月 1 日。
 但是这项记录既未提及巴黎这座城市，
 也没提到巴黎大学，
 只是明确说明热拉尔·科文希望儿子让·加尔文离开努瓦永，
 以避开一场使努瓦永镇深受其害的瘟疫。
 雅克·德迈根据这项记录推论说，
 这段时间是加尔文开始在巴黎学习的合适时间。
 然而，
 这样的推论并无确凿的证据。
 也有一些传记作者质疑说，
 假如加尔文果真有像人们所说的近乎超常的智力，
 那么他在十二岁那年也许就已经有能力攻读大学的课程了。
 因为根据当时的标准，
 十四岁上大学可以说是偏晚了。
 大概由于早慧学生的人数骤增，
 巴黎的文学院于 1598 年规定，
 凡满十岁者就可以正式上大学。
 于是，
 加尔文何时接受大学教育也就有了其他的可能性。
 1521 年 5 月 19 日，
 努瓦永主教的秘书雅克·勒尼亚尔（Jacques Regnard）向大教堂的全体教士报告说，
 让·加尔文已被任命为拉热辛教堂（La Gésine）的牧师助理（chaplaincy）。当年，
 牧师助理的俸禄是接受大学教育的先决条件，
 因为这笔俸禄实际上可以用来交学费。
 有鉴于此，
 有传记作者认为，
 加尔文可能于 1521 年岁末前往巴黎上大学，
 当时他十一岁或者十二岁。
 但这也仅仅是一种推测。
 加尔文究竟哪一年踏足巴黎上大学，
 至今仍然是悬案。
 参阅［英］阿利斯特·麦格拉思著、
 甘霖译《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》，
 中国社会科学出版社 2009 年 7 月第 1 版，
 第 20—21 页。
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 　〔1〕“一
 场宗教革命”
 （eine religiöse Revolution）是指 1524—1526 年间的德意志农民战争。
 路德宗在新教中固然属于温和派，
 但马丁·路德发动的宗教改革后来在德意志引发了武装起义。
 高举宗教改革旗帜进行武装斗争的领袖和思想家是德意志宗教改革家托马斯·闵采尔（Thomas Müntzer, 约 1490—1525），他是莱比锡大学的神学博士，
 早年在德意志萨克森的哈勒（Halle）的一家修女院当神父。
 德意志宗教改革之初，
 闵采尔曾积极拥护路德的主张，
 1520 年 4 月到德意志东部茨维考（Zwickau）城教堂任牧师，
 宣传新教教义，
 由于经常接触矿工和贫苦农民，
 日渐不满路德依靠贵族进行其温和的宗教改革，
 从 1520 年末起便同路德决裂，
 积极帮助再洗礼派制定教义，
 强调“千
 年天国”
 不能靠等待，
 而应当通过斗争在现世建立，
 1521 年和再洗礼派一起领导茨维考城工匠起义，
 起义失败后被逐出德意志，
 1522 年初重返德意志后，
 任德意志东部小镇阿尔施泰特（Alstätte）教堂牧师，
 积极进行民众的宗教改革，
 宣传他的“千
 年天国”
 的教义，
 称现实的世界是教会和世俗封建主的罪恶统治，
 天主的选民——
 农民和工人应该拿起剑，
 只有用“大
 震荡”
 “大
 打击”
 的暴力手段才能将那些不敬天主的贵族推翻。
 1524 年冬闵采尔到达施瓦本（Schwaben）地区，
 参与领导声势浩大的德意志农民战争。
 全德意志约有三分之二的农民以不同形式投入斗争，
 其中有较大规模的六支农民军，
 总数达三四万人。
 这次农民起义以失败告终。
 闵采尔在战斗中受伤被俘后被处死。
 当德意志农民战争（1524—1526）风起云涌之时，
 正值卡斯泰利奥十岁左右的少年时代。


〔2〕是年，
 伊拉斯谟的《论
 自由的意志》（拉
 丁语 De libero arbitrio diatribe）问世。
 伊拉斯谟认为，
 根据《圣经》
 的教导和早期教士们的阐释、
 并经哲学家们证实，
 人是有理性的，
 因而人的意志是自由的。
 如果不承认人的自由意志，
 表达天主的正义和仁慈的词语就没有意义。
 倘若万物都是按照纯粹而难免的必然发生，
 那么《圣经》
 （《提
 摩太前书》
 第三章）
 里的教导、
 责备和告诫又有何意义呢？
 路德为了反驳伊拉斯谟的上述观点撰写了《论
 不自由的意志》（拉
 丁语 De servo arbitrio），路德认为，
 人的意志就好比是一匹坐骑，
 介于天主与魔鬼之间，
 骑手可能是天主，
 也可能是魔鬼，
 亦即人的意志可能被天主驾驭，
 也可能被魔鬼驾驭。
 伊拉斯谟的观点是：
 人行善或行恶，
 亦即能否救赎自己，
 可以由自己的意志决定。
 路德的观点是：
 人行善或行恶，
 亦即人能否救赎自己，
 是由天主决定。
 天主决定着被他抛弃的人去行恶，
 从而进入地狱。
 路德的这种观点被称为“绝
 对决定论”（英
 语 absolute determinism）和加尔文的“双
 重预定论”
 同出一辙。
 大多数正统的天主教徒和大多数德意志的人文主义者支持伊拉斯谟的观点，
 加尔文则支持路德的观点。
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 　〔1〕3 月 25 日，
 欧洲宗教改革时期意大利反正统派神学家莱利奥·索齐尼（拉
 丁语名为 Laelius Socinus，意大利名为 Lelio Sozzini，在百科全书中以拉丁语名为准）
 在意大利锡耶纳出生。
 1547 年抵苏黎世宣传其反对“三
 位一体”
 论等主张，
 被茨温利拒绝；
 在日内瓦时更被加尔文视为异端分子。
 1555 年放弃己见，
 宣誓服从茨温利派。
 1559 年回意大利，
 受到宗教裁判所迫害，
 只得再次流亡苏黎世，
 1562 年 5 月 14 日在苏黎世去世。


〔2〕十六岁的米格尔·塞尔维特被送到图卢兹大学学习法学三年（或
 者是在 1526 年）。
 图卢兹（Toulouse）位于法兰西朗格多克-鲁西永（Languedoc-Roussillon）地区。
 中世纪时是文化名城，
 有众多学府，
 圣托马斯·阿奎纳（St.Thomas Aquinas, 1225—1274）葬于此地。
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 　米格尔·塞尔维特被胡安·德·昆塔纳（Juan de Quintana）聘为秘书。
 胡安·德·昆塔纳是巴黎大学的博士和方济各会（Franciscan）的修士。
 方济各会（意
 大利语 Ordo Franciscanorum, 一译法兰西斯派，
 亦称小兄弟会），
 天主教托钵修会主要派别之一。
 13 世纪初由意大利人方济各（Francesco d'Assisi, 约 1182—1226，一译法兰西斯）
 创立。
 方济各出身于意大利阿西西（Assisi）城的一个呢绒商家庭。
 1202 年在与佩鲁贾（Perugia）城作战中被俘。
 一年后获释。
 1205 年起信奉清苦生活，
 后又宣讲所谓“清
 贫福音”，
 收纳信徒（互
 称小兄弟），
 遂建立方济各会，
 并为之规定生活准则。
 1210 年方济各会获教皇英诺森三世（Innocentius Ⅲ.，1160—1216）批准。
 1212 年又协助创立方济各第二会（修
 女会）。
 方济各死后被教皇尊为“圣徒”。
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 　〔1〕加尔文哪一年抵达巴黎上大学是一个悬案。
 哪一年离开巴黎转学到奥尔良修读民法，
 也是一个悬案。
 一种说法是 1527 年，
 另一种说法是 1528 年。
 据加尔文自己表示，
 其父要他改学法学纯粹出于经济上的考虑，
 因为当律师可赚更多的钱，
 而且有迹象表明，
 当时他父亲热拉尔·科文由于涉嫌努瓦永一些财务违规行为而给加尔文在教会里的任职前景蒙上了阴影。
 而当初父亲要加尔文在巴黎研读神学的意图也是相当明显：
 由于热拉尔·科文给主教和全体教士留下良好的印象，
 这一点就足以促使其子加尔文在教会中迅速攀升。
 关于加尔文在巴黎上大学的经历，
 20 世纪英国的福音派神学家阿利斯特·麦格拉思（Alister McGrath）在其著作《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》
 （A Life of John Calvin—A Study in the Shaping of Western Culture）一书中在对各种版本的加尔文传记进行考证之后认为，
 加尔文在巴黎时期曾师从当时巴黎圣巴尔贝学院（Collège de Sainte-Barbe）的著名教师马图林·科尔迪耶（Mathurin Cordier）学习拉丁语法，
 但这并不意味着加尔文曾在圣巴尔贝学院正式注册上学。
 早期的加尔文传记曾记载加尔文在巴黎的圣巴尔贝学院或者在马尔什学院（Collège de La Marche）上过学，
 可能是出于早期的加尔文传记作者的错误推断或误解。
 加尔文也许是在科尔迪耶的指导下在圣巴尔贝学院或者在马尔什学院上拉丁语课。
 但年轻的加尔文并不是这两所学院的正式学生。
 而后，
 加尔文正式入读蒙太古神学院（Collège de Montaigu），他攻读文科，
 可能打算在顺利毕业之后研读神学。（在
 本《大
 事年表》
 中关于加尔文的生平主要参考〔英〕阿利斯特·麦格拉思著、
 甘霖译《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》；
 同时参考茜亚·凡赫尔斯玛（Thea B.Van Halsema）著、
 王兆丰译《加
 尔文传》
 （This Was John Calvin），华夏出版社 2006 年 1 月第 1 版；
 刘林海著《加
 尔文思想研究》，
 中国人民大学出版社 2006 年 10 月第 1 版，
 以及［美］布斯马著《约
 翰·加尔文——
 一个十六世纪的人物写照》
 英语版。）


〔2〕1527 年或 1528 年，
 年轻的文科学士加尔文离开巴黎前往奥尔良，
 师从堪称“法
 兰西律师王子”
 的皮埃尔·德·勒斯图瓦热（Pierre de l'Estoile）主修民法。
 奥尔良大学不是一所学院式大学，
 只拥有一个系——
 法律系。


〔3〕日内瓦名义上的权力机构是 1527 年设立的二百人议会（法
 语 Conseil des Deux Cents）。日内瓦政府是行政公署（法
 语 Senatus 或 Conseil Ordinaire，亦可译为行政常务委员会；
 德语 Magistrat），行政公署由二十四名男性公民组成，
 其中包括四名行政官，
 每个成员被称为“日
 内瓦的主人”（法
 语 Messieurs de Genève），分别管理日内瓦公共事务的各个部门。


〔4〕5 月 21 日，
 西班牙国王腓力二世（Philipp Ⅱ.）出生。
 他是德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世的儿子。
 1554 年，
 腓力二世和英国女王玛丽一世结婚。
 1556 年卡尔五世退位后，
 腓力二世继任西班牙国王，
 除西班牙本土外，
 还领有尼德兰（荷兰）、
 那不勒斯、
 西西里、
 米兰及美洲殖民地。
 腓力二世在位时，
 西班牙是欧洲版图最大的国家，
 故腓力二世有“两
 个世界的皇帝”
 之称。
 1568 年以后，
 尼德兰（荷兰）
 抵抗运动不断。
 当时的英国和法国则竭力支持尼德兰（荷兰）
 抵抗西班牙。
 使西班牙卷入对付尼德兰的“八
 十年战争”。
 由于尼德兰（荷兰）
 民众的反抗，
 加上西班牙“无
 敌舰队”
 在远征英格兰时失败。
 西班牙终于在 1648 年承认尼德兰（荷兰）
 的完全独立。
 腓力二世于 1598 年 9 月 13 日驾崩。
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 　教皇承认嘉布遣修士会（Capuchin），其正式名称是嘉布遣小兄弟会，
 是天主教方济各会的一支，
 该会会服附有尖顶风帽。
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 　〔1〕7 月，
 塞尔维特作为胡安·德·昆塔纳的秘书和昆塔纳一起成为卡尔五世（KarlⅤ.，1500—1558）的随行人员，
 直至 1530 年 4 月。
 当时卡尔五世是德意志神圣罗马帝国皇帝兼西班牙国王，
 他在西班牙被称为卡洛斯一世（CarlosⅠ.）。昆塔纳当时是西班牙议会的议员，
 自 1529 年任卡尔五世皇帝的忏悔牧师。


〔2〕路易·德·贝尔坎（Louis de Berquin）在巴黎作为异端分子被火刑处死。
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 　〔1〕2 月 23 日至 24 日，
 塞尔维特随从昆塔纳出席在意大利北部城市波伦亚（Bologna, 今译博洛尼亚）
 举行的卡尔五世双重加冕典礼。


〔2〕5 月，
 塞尔维特不再担任昆塔纳的秘书。


〔3〕7 月，
 塞尔维特抵达巴塞尔，
 逗留十个月。


〔4〕10 月，
 塞尔维特在巴塞尔拜访德意志人文主义者、
 神学著作研究家、
 当时巴塞尔的牧师领袖约翰内斯·奥科兰帕迪乌斯（Johannes Oecolampadius, 1482—1531），并表示自己对天主的三位一体有不同看法，
 但遭到奥科兰帕迪乌斯的严厉谴责。
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 　〔1〕年初，
 加尔文毕业于奥尔良大学，
 获法学学士学位（Licencié ès lois）。

〔2〕5 月，
 塞尔维特在斯特拉斯堡会见宗教改革家马丁·布泽和基督教人文主义者法布里齐乌斯·卡皮托。


〔3〕7 月，
 塞尔维特自己出资在哈格诺刊印自己的著作《论
 三位一体之谬误》（拉
 丁语 De Trinitatis erroribus，全名是《论
 三位一体之谬误七章》，
 De Trinitatis erroribus libri septem）。哈格诺（拉
 丁语 Haguenau, 德语 Hagenau），今法国东部下阿尔萨斯（Unterelsa）一城市，
 中世纪末期属于德意志神圣罗马帝国版图，
 1648 年后属法国版图。


三位一体（英
 语 Trinity, 拉丁语 Trinität, 德语 Dreieinigkeit），或称“三
 一论”，
 或称“天
 主三位”，
 是基督教基本教义之一，
 认为基督教信奉的天主包括圣父、
 圣子、
 圣灵三位。
 但在基督教《圣经》
 的《旧约》
 和《新约》
 中均无“三
 位一体”
 （Trinität）这个词，
 这是后世基督教正统派教会对基督教所作的神学诠释，
 声称基督教信奉的天主是通过圣父（Vater——创世的耶和华 Jahve）、圣子（Sohn 或“Logos”——耶稣 Jesus von Nazareth）、圣灵（Heiliger Geist——存在于人们心中的耶稣神灵）
 的行动或表现，
 显示其本体。
 从理论上说明既三又一的关系，
 向来是神学上的一大难题。
 基督教的东西两派教会（君
 士坦丁堡的东正教会和罗马的天主教会）
 都认为，
 “三
 一论”
 的教义是“奥
 秘的启示”，
 只能凭信仰接受，
 无法用理性说清。


〔4〕7 月，
 塞尔维特在哈格诺出版《论
 三位一体之谬误》
 以后，
 重返巴塞尔。


〔5〕10 月 11 日，
 茨温利在卡佩尔战役（the battle of Kappel）中阵亡。
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 　〔1〕 4 月，
 二十二岁的加尔文在巴黎自费出版一本用拉丁语写的论集，
 注解塞内卡（Seneca）的《论
 仁慈》
 （De clementia），当时加尔文正在巴黎修读古典文学，
 而巴黎的街头巷尾已处处在谈论宗教改革，
 新教的烈士型人物事实上也已在法国出现，
 不少人还是加尔文的朋友，
 其中有尼古拉·科普（Nicholas Cop）。

〔2〕 5 月中下旬，
 加尔文离开巴黎前往奥尔良，
 目的是大概要完成他的一项法学研究。


〔3〕5 月至 6 月间，
 加尔文被任命为奥尔良的皮卡第大学（Picard Nation）的年度代理视察员（substitut annuel du procureur）。这个职位的确切性质并不清楚，
 好像是名誉行政职务，
 但任期却是整个学年（1532—1533）。学年结束后，
 加尔文回到自己的故乡努瓦永。


〔4〕4 月 17 日，
 罗马教廷驻德意志神圣罗马帝国皇帝卡尔五世皇宫的使节奇罗拉莫·阿雷安德卢（Girolamo Aleandro）主教致信教皇克雷芒七世（Clement Ⅶ.，1478—1534）的秘书桑加（Sanga），报告塞尔维特的著作《论
 三位一体之谬误》
 一事。


〔5〕5 月 24 日，
 西班牙萨拉戈萨（Zaragoza）的宗教裁判所决定审判塞尔维特，
 因为一个名叫亚历山大（Alexander）的人于 1532 年 4 月向宗教当局报告了塞尔维特的《论
 三位一体之谬误》
 一书。


〔6〕6 月 17 日，
 图卢兹的宗教裁判所发出拘捕塞尔维特的教令。


〔7〕托马斯·莫尔爵士（Sir Thomas More）下令以异端分子罪名逮捕约翰·弗里思（John Frith）。

〔8〕是年秋，
 塞尔维特在巴塞尔出版了第二本共计十九页的小册子《关
 于三位一体的对话之二》（拉
 丁语题名为 Dialogorum de Trinitate libri duo），并在小册子后面附有一篇拉丁语题名为 De lustitia regni Christi，capitula quatuor 的共计二十五页的论文，
 再次阐述他不赞同神的三位一体的教义。
 塞尔维特指出，
 《圣
 经·新约》
 中并无“三
 位一体”“位格”“本体”“本质”
 等这样一些词语。
 这些词语是后来产生的。
 塞尔维特声称，
 耶稣基督是人，
 是神明之子，
 是救世主，
 虽然具有神性，
 但不具有永恒性。
 道是永恒的，
 但耶稣基督不是，
 因此耶稣基督不等同于神明。
 同样，
 圣灵也不是一个位格。
 圣灵是耶稣基督升天后驻留在信徒心中的耶稣基督。
 塞尔维特的论点全面否定自尼西亚基督教普世主教会议以来正统教会关于天主的三位一体的教义。
 公元 325 年，
 罗马帝国皇帝君士坦丁一世（当
 时还不是基督徒）
 在罗马帝国境内小亚细亚俾提尼亚的尼西亚（Nicäa, 今为土耳其的伊兹尼克 Iznik）城召开第一次基督教普世主教会议，
 旨在解决基督教各教派之间的论争，
 加强罗马帝国皇帝对教会的控制。
 会议制定了强制性的统一信条（《信经》）
 ，决定“耶
 稣基督（圣子）
 与上帝（圣父）
 同性（同体）”
 ，应被所有教会共同遵守，
 宣布拒不接受此项信条的阿里乌派为“异端”，
 将其开除出教，
 会议还制定教会法规，
 以加强主教权力，
 实为加强罗马帝国皇帝的权力，
 因为主教由皇帝任免。
 尼西亚会议使基督教在政治上和思想上成为罗马帝国的统治工具。
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 　〔1〕2 月 28 日，
 文艺复兴后期法国著名随笔作家米歇尔·德·蒙田（Michel de Montaigne）出生。
 蒙田出身富商家庭，
 蒙田的父亲皮埃尔·埃康年轻时曾随法国国王弗朗索瓦一世征战意大利，
 作为对他忠诚效劳的报答，
 他得到了蒙田领主这一贵族头衔。
 蒙田出版《随
 笔集》
 时署名为“蒙
 田领主米歇尔”，
 以后一直沿用米歇尔·德·蒙田这个贵族名字，
 而隐去了原来的平民姓氏——
 埃康，
 故有高贵的蒙田一说。
 蒙田于 1592 年 9 月 13 日在蒙田城堡去世。


〔2〕7 月 4 日，
 约翰·弗里思（John Frith）在英国史密斯菲尔德（Smithfield）以异端分子罪被火刑处死。


〔3〕8 月 23 日，
 加尔文在自己的故乡努瓦永参加教会的一次大型会议，
 两个月后，
 加尔文出现在巴黎。


〔4〕是年秋，
 加尔文的朋友尼古拉·科普（Nicholas Cop）当选为巴黎大学校长，
 科普选择以教会需要改革和内部需要更新作为就职演说的主题，
 结果表明这是一个灾难性的错误判断。


〔5〕11 月 1 日，
 科普按照惯例发表标志新学年开始的演说。
 演说在巴黎各阶层激起愤怒，
 听众认为演讲的内容放肆且具有攻击性。
 11 月 19 日，
 科普之前的前任校长葡萄牙学者安德里亚斯·德·戈维亚（Andreas de Gouveia）接替科普复出任校长。
 第二天，
 科普被要求前往大理院（Parlement）。科普当时仍在巴黎，
 但并未在大理院出现，
 随后潜逃至巴塞尔。


〔6〕11 月中下旬，
 加尔文逃离巴黎，
 因为有人怀疑他和科普的 11 月 1 日的讲演稿有牵连。


〔7〕12 月的某一天，
 加尔文回到巴黎。
 由于城内形势紧张，
 加尔文深居简出。
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 　〔1〕1 月，
 加尔文离开巴黎市区，
 因为友人警告加尔文，
 他已被列入黑名单，
 迟早会被当作宗教改革激烈分子而遭拘捕。
 而后，
 他借居在昂古莱姆（Angoulême）的教士——
 克莱克斯（Claix）的教区长路易·杜·蒂利特（Louis du Tillet）——的家乡圣东日（Saintonge）的住宅。
 杜·蒂利特家族在昂古莱姆拥有一座几千册藏书的图书馆。
 加尔文利用那些藏书开始撰写其巨著《基
 督教要义》。


〔2〕2 月，
 大批来自荷兰、
 比利时的再洗礼派（Wiedertäufer）信徒在德意志威斯特法伦地区的首府明斯特（Münster）城举行声势浩大的武装起义，
 依靠当地贫困平民的支持，
 在约翰·冯·莱登（Johann von Leiden）领导下驱逐明斯特领主（也
 是明斯特天主教主教），
 建立一个具有公社性质的“国家”，
 采取若干平均主义的政策，
 例如，
 没收教会财产及所有金银，
 以应公需；
 取消货币；
 粮食及日用品实行平均分配；
 禁止投机的商业活动；
 居民都要从事公益劳动和参加城市防卫；
 凡破坏社会秩序或临阵退缩者，
 都要予以惩罚，
 直至处死。
 富裕的新教徒与天主教徒因恐慌而纷纷逃离该城。
 明斯特“国家”
 得到德意志和尼德兰一些城市的支援，
 斗争坚持了十六个月，
 直至 1535 年 6 月 25 日明斯特城被主教（领主）
 的军队攻陷。
 茨威格在本书中将这次起义称作“可
 怕的悲喜剧”。


〔3〕再洗礼派（Wiedertäufer）是 16 世纪宗教改革时期在德意志、
 瑞士、
 荷兰等国产生的基督教团体。
 该教派不承认为婴儿所施的洗礼，
 主张成年后需重行受洗。
 其主要成员是农民和城市平民。
 该教派对封建制度及其支柱天主教会十分不满，
 热切盼望在现世实现社会公正。
 其中一部分人主张财产公有，
 反对贵族、
 地主与教会的土地占有制度。
 其不少成员后来参加 1524—1526 年的德意志农民战争和 1534 年的明斯特起义，
 但均以失败告终。


〔4〕5 月 4 日，
 加尔文辞去家乡努瓦永的拉热辛教堂牧师一职，
 标志着他与天主教会的决裂。
 据加尔文传记作者尼古拉斯·科拉顿（Nicolas Colladon）记载，
 加尔文离开努瓦永之后曾在纳瓦尔王后玛格丽特的宫廷度过一段时间，
 随后又在巴黎和奥尔良住过。
 加尔文潜回巴黎期间曾和许多新教领袖联系。
 据科拉顿记载，
 加尔文在巴黎时曾打算与米格尔·塞尔维特见面。
 鉴于巴黎的危险处境，
 他们事先约好在位于圣安托万街（Rue Saint Antoine）的一个安全地点见面。
 但塞尔维特最终并未出现。
 这段史实源自《加
 尔文大文集》
 拉丁语版第 8 卷第 481 页。
 参阅［英］阿利斯特·麦格拉斯著、
 甘霖译《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》，
 第 75 页。


〔5〕10 月 18 日（星
 期天）
 清晨，
 巴黎和法国某些乡镇的醒目位置上皆张贴着猛烈抨击天主教弥撒的匿名告示。
 这是法国纳沙泰尔（Neuchtel）福音派运动的著名作家安托万·马科特（Antoine Marcourt）所为。
 这些福音派的海报宣称“教
 皇制度下的弥撒带来可怕、
 巨大、
 令人不堪忍受的弊端”。
 这就大大激怒了虔诚的天主教徒。
 福音派一夜之间被视为是“造
 反派的宗教”，
 是扰乱法国社会和破坏现状的威胁。
 法国国王弗朗索瓦一世（François Ⅰ., 1515—1547 在位）
 也同样被激怒，
 他从昂布瓦斯城堡的行宫回到巴黎后就大肆迫害一切涉嫌支持福音派的人。


〔6〕英国都铎王朝国王亨利八世（Henry Ⅷ., 1491—1547，1509—1547 在位）
 以教皇不准其与王后西班牙公主凯瑟琳离婚为理由，
 于 1534 年促使国会通过《至
 尊法案》
 （Act of Supremacy），同教皇决裂，
 实行自上而下的宗教改革，
 建立国教。
 亨利八世遂成为英国教会（English Church）领袖。


〔7〕是年，
 塞尔维特在里昂为印刷商梅尔基奥尔（Melchior）和卡斯帕尔·特雷克塞尔（Kasper Trechsel）担任编辑，
 先后编辑过盖伦、
 希波克拉底、
 托勒密等人的著作。


〔8〕塞尔维特重返巴黎，
 在巴黎大学研读医学；
 同时担任数学教师。
 塞尔维特在巴黎时原打算秘密会见加尔文，
 讨论神学问题。
 但这次秘密会见最终因故没有实现。


〔9〕四十七岁的贝尔纳尔德·奥基诺（Bernardio Ochino）成为嘉布遣修士会修士。



1535
 　〔1〕7 月 6 日，
 英国空想社会主义者和《乌
 托邦》
 的作者托马斯·莫尔（Thomas More, 1477—1535）因反对英国自上而下的宗教改革，
 拒不承认亨利八世为英国教会领袖，
 以叛国罪在希尔塔楼（Tower Hill）被处死。


〔2〕塞尔维特编校的托勒密（Ptolemy）的《地
 理学》
 （Geography）在里昂出版。
 此处的托勒密是指克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemäus，约 90—约 160），他是来自埃及的希腊天文学家和数学家。
 著有《天
 文学大成》
 （Almagest），集古代天文学看法之大成，
 提出“地
 心说”
 宇宙观（太
 阳围绕地球转）。
 托勒密的非科学的宇宙观得到基督教会的支持，
 长期统治中世纪欧洲的思想界，
 直至波兰天文学家哥白尼（Nikolaus Kopernikus, 1473—1543）提出日心说（行
 星地球围绕太阳转）后，
 托勒密的地心说才退出历史舞台。
 托勒密还著有《地
 理学》
 （Geographie）八卷，
 但限于当时的历史条件，
 在他的《地
 理学》
 中没有美洲，
 也没有太平洋。
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 　〔1〕3 月，
 加尔文的《基
 督教要义》
 拉丁语第一版在巴塞尔出版。
 关于《基
 督教要义》
 的概述，
 参阅《大
 事年表》
 1559 年记事。


〔2〕5 月 19 日，
 日内瓦行政公署在福音派神学家纪尧姆·法雷尔（Guillaume Farel）的压力下决定召集扩大会议，
 征询民意，
 是否愿意按照宗教改革后的信仰生活。
 5 月 21 日，
 日内瓦居民公开集会投票，
 发誓“按
 照福音书和耶稣基督之道生活，
 废除教皇的一切弊端”。
 日内瓦宗教改革的第一阶段就此结束。
 日内瓦共和国的新教政权持续了二百五十年，
 直至 18 世纪末法国大革命的军队侵占日内瓦后才告结束。


〔3〕7 月 12 日，
 伊拉斯谟在巴塞尔逝世。


〔4〕7 月，
 加尔文前往日内瓦。


〔5〕9 月 5 日，
 加尔文在日内瓦被任命为布道师。


〔6〕欧洲的罗讷河（Rhone）流经日内瓦全城，
 将城区一分为二，
 河的左岸是老城区，
 坐落在山冈上，
 中世纪时曾有城墙。
 老城以圣·皮埃尔大教堂（St.Pierre cathédrale）为中心，
 该教堂建于 12 至 13 世纪，
 曾用名圣·彼得教堂，
 周围是罗马时代的建筑和哥特式建筑，
 古貌风韵保存至今。
 1536 年加尔文抵达日内瓦后不久，
 任该大教堂布道师（Prediger），实为日内瓦新教领袖，
 1541 年，
 加尔文在此建立政教合一的城市共和国。
 城市国家是中世纪欧洲的自治共和国。
 11 世纪以后，
 欧洲一些在贸易上处于有利位置的城市，
 由于有较发达的商业和手工业，
 因而有较强的财力建立起自己的武装，
 经过同封建领主的斗争获得了自治权，
 而后又获得了对周围农村的统治权，
 从而建立起城市共和国。
 18 世纪末，
 由于法国大革命的影响，
 日内瓦政教合一统治瓦解。
 日内瓦罗讷河的右岸今是现代化新城区，
 是金融机构和国际性政治机构的中心。


〔7〕塞尔维特按照里昂的著名医学家桑福里安·尚皮耶（Symphorien Champier）的建议，
 重返巴黎大学隆巴尔学院（Collège Lombards）学医。



1538
 　〔1〕2 月 3 日，
 日内瓦的爱国志士、
 秘密的天主教徒和一个主张宗教信仰自由的团体——
 自由党（Libertins）的成员在新一届行政公署的选举中获得多数，
 因为日内瓦人虽然习惯于接受宗教统治，
 但过于严厉和苛刻的宗教统治使他们难以接受。
 过去在天主教统治下，
 道德要求很宽，
 他们尚且感到不便，
 如今新教的规定使他们动辄得咎，
 于是他们便准备反抗了。
 新的行政公署命令教士不得过问政治。
 法雷尔和加尔文一方面声称新的行政公署为非法，
 同时又声称，
 如果行政公署不收回成命，
 他们就不举行圣餐礼仪。
 4 月 23 日（也
 有文献记载为 4 月 21 日复活节），
 行政公署举行公民投票表决，
 决定解除法雷尔和加尔文的布道师职务，
 同时命令他们三天之内离开日内瓦。
 日内瓦的市民对行政公署的决定表示支持，
 曾公开举行庆祝活动。
 而后加尔文去了斯特拉斯堡，
 法雷尔应法国南部纳沙泰尔市（Neuchtel）之聘，
 前往布道，
 他在那里度过了整个晚年，
 1565 年在纳沙泰尔去世，
 如今在那里还保存着一块纪念法雷尔的石碑。


〔2〕2 月 12 日，
 塞尔维特确认月球与火星的月蚀现象。


〔3〕3 月 24 日，
 塞尔维特在巴黎大学注册。


〔4〕2 月至 3 月，
 塞尔维特在巴黎出版以拉丁语 Michaelis Villanovani in quendam medicum apologetica disceptatio pro astrologia 为书名的小册子，
 声称要开设一门跨学科的课程——
 把医学和数学、
 气象学、
 天文学、
 星相学进行交叉的课程，
 但遭到医生们的强烈反对。


〔5〕夏天，
 塞尔维特移居法国的沙尔略（Charlieu），在该地住了两年或三年。


〔6〕10 月前后，
 加尔文在斯特拉斯堡完成《基
 督教要义》
 新版本。



1539
 　〔1〕接替加尔文和法雷尔的布道师们无论在布道及维系道德方面都显得非常无能。
 日内瓦市民不把他们放在眼里并又恢复了宗教改革前的放逸生活。
 赌博、
 酗酒、
 斗殴和奸淫事件经常发生。
 到处充满靡靡之音。
 人们赤身露体招摇过市。
 领导驱逐加尔文和法雷尔的四名官员中有一个因谋杀罪被判处死刑，
 有一个因伪造文书受罚，
 有一个犯了叛国罪，
 有一个因拒捕被杀。
 左右行政公署的工商界人士发现行政公署一团糟。
 日内瓦城由于缺乏领导人而秩序混乱，
 而这种混乱的秩序使工商业无从发展。
 难道让被驱逐的天主教主教复辟？
 行政公署的官员们害怕自己被复辟的主教撤换或被逐出教会。
 他们斟酌再三，
 决定还是请加尔文回来。
 参阅［美］威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 卷六《宗
 教改革》，
 东方出版社，
 1998 年 9 月第 1 版，
 第 358 页。


〔2〕6 月 24 日，
 法国颁布反对路德教派的法令（General Edict）。


1540
 　〔1〕1 月，
 三名路德教派信徒在里昂（Lyons）被活活烧死。


〔2〕加尔文的《基
 督教要义》
 法语版首次出版。


〔3〕耶稣会被教皇批准。


〔4〕塞尔维特在法国的蒙彼利埃（Montpellier）大学研读，
 很可能在该大学获得医学博士学位。


〔5〕塞尔维特成为维埃纳（Vienne）大主教皮埃尔·保尔米埃（Pierre Paulmier）的私人医生。


〔6〕塞尔维特在里昂校订桑托斯·帕格尼尼（Santes Pagnini）的七卷本《圣经》（新
 版式），
 他在此书中使用塞尔维特医学博士头衔。


〔7〕8 月，
 加尔文在斯特拉斯堡由布泽安排和荷兰女子伊多莱特·范·布伦（Idoreit van Buren, 法语名 Idelette de Bure, ？—1549）结婚。
 布伦在和加尔文度过“精
 神上完全和谐”
 的九年夫妻生活之后于 1549 年 3 月底离世。
 加尔文在布伦去世后的十五年余生中一直过着独身生活，
 直至 1564 年逝世。
 据俄国学者梅列日科夫斯基的考证，
 加尔文和布伦共生过四个孩子，
 均夭折，
 而不是如多数史料记载只生过一个孩子。
 加尔文教派又称“归
 正宗”，
 意指经过改革而复归正确的教义，
 所谓“归宗”
 是指从别的教派改信加尔文教派。
 布伦和加尔文结婚后自然“归宗”（改信）
 加尔文教派。


〔8〕10 月，
 日内瓦行政公署内亲法雷尔的派系又控制了日内瓦。
 法雷尔与加尔文不在日内瓦时所发生的事情已经证明宗教改革与自治之间、
 道德与社会风气之间的相互依存关系。
 亲法雷尔的派系也许对宗教改革和维护公德并没有多大兴趣，
 但他们关注城市的独立与社会风气，
 关注日内瓦城市共和国的生死存亡。
 他们首先采取的举措之一就是召回法雷尔和加尔文。
 试探性的书信已送达斯特拉斯堡，
 询问加尔文是否愿意回日内瓦。


斯特拉斯堡（Strasbourg），位于今法国东北部阿尔萨斯（Alsace）地区，
 地处莱茵河畔，
 和德国隔河相望，
 这座城市在历史上曾数次是德意志领土，
 城内的教堂和民居颇似德意志风格，
 中世纪时这里是人文荟萃之处。
 加尔文于 1538 至 1541 年在此居住。
 当时该城是直属德意志神圣罗马帝国皇帝的自由城之一。
 该城的实际统治权是掌握在名为“外
 乡人教会”
 （L'Église des Étrangers）的新教会众（教
 徒大半来自法兰西）
 的手中。
 “外
 乡人教会”
 每年给加尔文的圣俸是五十二盾（相
 当于今一千三百美元年俸），
 为弥补开销不足，
 加尔文有时卖掉自己的藏书，
 同时把房间租给学生寄宿。


〔9〕5 月，
 卡斯泰利奥公开宣布信仰新教，
 并从里昂出发前往斯特拉斯堡会见加尔文。
 看来两人之间已有特别亲密的关系，
 虽然具体细节不详。
 卡斯泰利奥到达斯特拉斯堡后就在加尔文家中下榻。
 但一星期之后他不得不搬到别处去住，
 因为他要为那位高贵的流亡者德·韦琪夫人（Madam du Verger）腾出房间。
 在加尔文前往哈格诺（Hagenau）参加宗教高级研讨会（religious colloquy）期间，
 卡斯泰利奥仍留在斯特拉斯堡照顾加尔文的一个男仆——
 一个名叫萨伏亚（Savoyard）的小伙子，
 因为此人病得很重。
 1541 年初，
 鼠疫袭击斯特拉斯堡，
 当时照顾病人要冒极大的生命危险。
 但当加尔文前往德意志的雷根斯堡（Regensburg）参加德意志神圣罗马帝国的帝国议会（imperial diet）时，
 卡斯泰利奥却在斯特拉斯堡照顾那些感染瘟疫的加尔文的家庭成员和他的学生。
 卡斯泰利奥的忘我精神和勇气感人至深。
 他的这种高尚品质在后来的岁月中也常有表现，
 他志愿照顾病人和濒死的人而不顾自己的安危。
 没有文献记载他在斯特拉斯堡逗留的将近一年的时间内靠什么为生，
 很可能是当私人家庭教师辅导学童，
 也可能是某所文理中学的代课教师或者教师的助手。
 他在斯特拉斯堡获得的是重大的人生经验。
 他深入了解到人文主义教育和两种宗教信仰的并存。
 他遇到不少加尔文的朋友和学生，
 还结识了纪尧姆·法雷尔（Guillaume Farel），是他为卡斯泰利奥开辟了通往日内瓦的道路。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 25—26 页。



1541
 　〔1〕塞尔维特编校的托勒密著《地
 理学》
 第二版在里昂出版。


〔2〕2 月 24 日，
 塞尔维特签署校订帕格尼尼七卷本《圣经》
 的合同。


〔3〕5 月 1 日，
 日内瓦行政公署撤销过去对加尔文和法雷尔的驱逐令，
 并宣布恢复他们的名誉。
 行政公署为了劝加尔文回日内瓦主持宗教事务，
 派出了一个又一个的代表团。
 法雷尔并不介意日内瓦行政公署对他未像对加尔文那样的盛大邀请。
 当日内瓦行政公署的代表团对加尔文的推辞感到无能为力时，
 法雷尔反倒挺身而出，
 劝加尔文回日内瓦。
 当时加尔文已经习惯在斯特拉斯堡的生活。
 当地的人也希望他留下。
 他本人对重返日内瓦并无多大兴趣，
 然而盛情难却，
 最后加尔文仅同意回日内瓦作一次礼节性访问。
 1541 年 9 月 13 日，
 加尔文重返日内瓦，
 日内瓦的盛大欢迎使他深受感动。
 一遍又一遍的致敬、
 道歉和保证——
 保证在加尔文领导下信奉福音派并整顿秩序。
 这一来，
 加尔文想走也走不成了。
 1541 年 9 月 16 日，
 加尔文写信给法雷尔：“你
 的盛情我领了。
 我已决定不离开日内瓦。
 愿天主赐福大家。”


加尔文为了管理圣·皮埃尔教堂和日内瓦城内其他几处教堂而任用了八位助理布道师。
 他一天工作十二至十八小时。
 他的工作有布道、
 行政管理、
 讲授神学、
 主持教会纪律监督委员会及学校会议，
 向行政公署提供意见，
 维系公共道德、
 指导教徒祈祷。
 除上述工作外，
 他还增订《基
 督教要义》，
 注释《圣经》
 以及回复各地教友来信——
 其通信就数量而言，
 虽不及伊拉斯谟，
 但影响力远远超过伊拉斯谟。
 加尔文睡得少、
 吃得少，
 并经常斋戒，
 他的继任人——
 亦即其传记作者西奥多·德·贝扎（Théodore de Bèze）说：“说
 来真奇怪，
 这么文弱的人却能挑起这么沉重的担子！”
 参阅［美］威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 卷六《宗
 教改革》，
 中文版第 358—359 页。


〔4〕6 月 17 日，
 日内瓦行政公署根据法雷尔的提议，
 任命二十六岁的卡斯泰利奥为河滨学校（Collège de Rive）的主任教师（régent）。6 月 20 日，
 卡斯泰利奥接受此职位。
 自从日内瓦实行宗教改革以来，
 就面临着改进教育体制的问题。
 1536 年 5 月，
 原来的市立学校——
 韦松内克斯学校（Collège Versonnex）搬迁到罗讷河滨的方济各修道院（Franciscan house），更名河滨学校。
 新校长是教长安托万·索尼埃（Antoine Sonier），他来自法国多菲内（Dauphiné）地区，
 和法雷尔是同乡。
 虽然该校设有人文课程和教授三门古典语言，
 但就整体课程而言，
 河滨学校乃是一所简陋的学校。
 自从加尔文 1536 年到达日内瓦那一刻起，
 他就期盼着该校逐渐扩大。
 他看到该校有良好的机遇能造就新一代受过教育的人，
 造就一批能为日内瓦宗教改革事业尽力的虔诚的教士和信徒，
 希望河滨学校能按照斯特拉斯堡的德意志式高级文理中学（Gymnasium）的模式建校，
 办成一个像日内瓦的那所阿尔萨斯学校一样进行福音派人文教育的中心。
 可是随着 1538 年加尔文和法雷尔被逐出日内瓦，
 一切设想均成泡影。
 待到 1541 年 5 月 1 日，
 日内瓦行政公署宣布恢复加尔文和法雷尔的名誉并邀请他们重返日内瓦时，
 河滨学校亟须会说法语的有名望的人文主义者来执教。
 正在此时，
 法雷尔建议行政公署聘任卡斯泰利奥为主任教师（相
 当于校长）。


〔5〕是年，
 罗耀拉任耶稣会第一任会长。


〔6〕9 月 13 日，
 加尔文接受隆重邀请重返日内瓦，
 不久，
 建立政教合一的日内瓦城市共和国。
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 　〔1〕是年，
 加尔文在日内瓦建立教会纪律监督委员会（consistoire），其成员包括（每
 年由该委员会选出的）
 十二位平信徒长老和牧师圣职公会（英
 语 Venerable Company of Pastors）的成员（1542 年有九位，
 1564 年有十九位）。
 教会纪律监督委员会每周四开会，
 目的是维护教会纪律，
 实际上具有监督公众的宗教信仰和日常生活以及处罚违纪犯规者的一切权力。
 加尔文时任教会纪律监督委员会主席。
 该组织实际上是日内瓦政教合一的神权国家的最高统治机构。


〔2〕卡斯泰利奥任日内瓦河滨学校主任教师的俸禄总数是四百五十盾（gulden），这是一笔微薄的收入。
 除执教外，
 他还定期在日内瓦郊外五公里处的旺多瓦（Vandoeuvres）村教堂布道。
 尽管如此，
 卡斯泰利奥仍然是入不敷出。


卡斯泰利奥在河滨学校任职期间与于吉内·帕盖隆（Huguine Paquelon）结婚。
 她是自 1521 年起就已成为日内瓦市民的来自故乡多菲内（Dauphiné）的一个裁缝阿米·帕盖隆（Ami Paquelon）的女儿。
 结婚的年月日不详，
 但大致是在卡斯泰利奥在河滨学校执教期间。
 此后于吉内·帕盖隆陪同丈夫到了巴塞尔，
 他们共生有三个子女，
 仅第一个女儿苏珊娜（Susanna）于 1544 年在日内瓦出生。
 其后两个子女——
 德波拉（Debora, 1547 年生）、
 纳塔内尔（Nathanael, 1549 年生）
 均在巴塞尔出生。
 1549 年 1 月，
 于吉内·帕盖隆去世。
 1549 年 6 月 20 日，
 卡斯泰利奥第二次结婚。
 第二个妻子玛丽（Marie），娘家姓不详，
 关于她的家庭背景所知甚少，
 只知她的母语是法语，
 有亲戚在里昂。
 他们共生有六个子女：
 安娜（Anna, 1551 年生）、
 芭芭拉（Barbara, 1552 年生）、
 萨拉（Sara, 1554 年生）、
 波尼法西（Bonifacius, 1558 年生）、
 托马斯（Thomas, 1559 或 1560 年生）
 和弗里德里克（Frédéric, 1562—1613）；此外，
 1558 年，
 卡斯泰利奥的侄女燕妮（Jeanne）过继给他，
 也是家庭中的一员。


几乎在相同时间或者稍后，
 卡斯泰利奥的妹妹嫁给了河滨学校的两名年轻助手之一的皮埃尔·莫萨（Pierre Mossard）。

〔3〕贝尔纳尔德·奥基诺被天主教宗教裁判所判定为路德教派分子。
 奥基诺逃离意大利，
 移居巴塞尔和奥格斯堡。


〔4〕瘟疫爆发期间，
 塞尔维特在里昂染病。



1543
 　〔1〕4 月，
 日内瓦再次爆发瘟疫，
 加尔文及其手下的布道师们拒绝到传染病医院为病人作祈祷。
 卡斯泰利奥表示愿意作为志愿者进驻传染病医院任牧师。
 日内瓦行政公署接受了卡斯泰利奥的申请，
 但随后又推迟了任命。
 无从知道任命为何被推迟，
 也无从知道谁应对这样的决定负责，
 但毋庸置疑的是，
 加尔文周围的布道师们不希望卡斯泰利奥担任此职。
 瘟疫过后，
 日内瓦生活必需品匮乏，
 食品价格迅猛上涨，
 收入微薄的卡斯泰利奥生活非常困难，
 忍饥挨饿以致最后病倒。
 他寻求提高自己的薪俸并谈到要续签聘任合约。
 1543 年 12 月 17 日，
 行政公署作出一项值得注意的决议：
 继续聘用卡斯泰利奥，
 但不是作为学校校长，
 而是作为布道师。
 不过，
 此项决议遭到日内瓦布道师们的质疑，
 理由是卡斯泰利奥对《圣经》
 的解读有两点背离了加尔文的教导。
 第一点，
 卡斯泰利奥不认为《圣经》
 中《所
 罗门的雅歌》
 的寓意为基督徒之间的爱，
 而认为是世俗的爱情诗歌。
 第二点，
 卡斯泰利奥并不认为，《圣经》
 中耶稣的地狱之行可以被解读为是对耶稣良心的测试。
 尽管这两点和加尔文的解读存在差异，
 但微不足道，
 而加尔文却以此为理由，
 要求行政公署不要任命卡斯泰利奥为日内瓦城内的布道师。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 35 页。


〔2〕卡斯泰利奥完成于 1542 年的拉丁语和法语著作《关
 于〈圣经〉
 的问答》（四卷，
 Dialogi sacri）在日内瓦出版。
 这是一部既介绍《圣经》
 又普及拉丁语的著作。
 其中卷一、
 卷二、
 卷三的内容于 1543 年由日内瓦出版商让·吉拉尔（Jean Girard）印行。
 其中详细介绍《圣
 经·新约》
 的卷四于 1545 年在巴塞尔由出版商罗伯特·温特（Robert Winter）印行，
 那是在卡斯泰利奥离开日内瓦之后不久。



1544
 　〔1〕1 月 14 日，
 日内瓦行政公署决定继续任命卡斯泰利奥为河滨学校校长（主
 任教师），
 但不增加俸禄。


〔2〕由于卡斯泰利奥和加尔文在神学上的分歧日益加深，
 而且卡斯泰利奥也不接受日内瓦牧师公会某些成员的批评，
 终于在 1544 年 5 月 30 日牧师公会的一次会议上和加尔文决裂。


〔3〕加尔文发动六个月之久的反卡斯泰利奥运动，
 终于迫使卡斯泰利奥辞职。



7
 　月，
 卡斯泰利奥在旺多瓦村教堂的布道师职务被免除。
 日内瓦河滨学校的主任教师（校长）
 职务亦被撤销。



7
 　月和 8 月间，
 卡斯泰利奥离开日内瓦前往伯尔尼，
 后移居巴塞尔。



1545
 　塞尔维特完成帕格尼尼七卷本《圣经》
 的校订。



1546
 　〔1〕自 1546 年起至 1547 年，
 塞尔维特经里昂书商让·弗雷戎（Jean Frellon）介绍和加尔文通信。
 塞尔维特对《基
 督教要义》
 的批判使加尔文恼羞成怒，
 而后塞尔维特又将自己尚未发表的《再
 论基督教教义》
 的手稿抄本寄给加尔文，
 令加尔文更为震怒。
 1546 年 2 月 13 日，
 加尔文致信让·弗雷戎说，
 他收到了塞尔维特的一封非常傲慢的信，
 加尔文已用严厉斥责的口吻回复了这封信。
 不过，
 他为了教训塞尔维特放谦虚点，
 他又在致弗雷戎的信中加了这样一段话：“如
 果他继续用这样的腔调给我写信，
 那么我无非是在他身上浪费时间，
 因为我实在有更紧迫的事情要关心，
 但我会更加注意他的来信，
 因为我毫不怀疑他就是魔鬼撒旦，
 他分散了我对更有用的读物的注意力。”
 同一天，
 加尔文在致法雷尔的信中说：“如
 果塞尔维特敢来日内瓦，
 我一定不让他活着离开。”
 参阅［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 241—242 页。


〔2〕2 月 18 日，
 马丁·路德逝世。


〔3〕8 月 3 日，
 艾蒂安·多雷（Étienne Dolet）以异端分子罪名在巴黎被火刑处死。


〔4〕塞尔维特在自己的《再
 论基督教教义》
 的手稿中描述了他所发现的血液小循环。



1547
 　〔1〕1 月 28 日，
 英格兰国王亨利八世（Henry Ⅷ.）逝世。
 爱德华六世（Edward Ⅵ.）继位。


〔2〕奥基诺定居英格兰，
 直至 1553 年。



1548
 　是年，
 意大利思想家、
 “日
 心说”
 支持者乔达诺·布鲁诺（Giordano Bruno）在诺拉城（Nola）出生。
 布鲁诺继哥白尼创立日心说之后，
 进一步认识到太阳不是宇宙的中心，
 只是太阳系的中心，
 在太阳系以外，
 宇宙间还存在着无数个星系，
 因此宇宙是无限的，
 是没有中心的，
 从而彻底推翻了天主教会奉为经典的地球中心说。
 1600 年 2 月 17 日，
 布鲁诺作为异端分子在罗马被火刑处死。



1549
 　〔1〕自 1549 年至 1560 年，
 住在日内瓦的人的身份发生了变化。
 大批新教徒难民来日内瓦避难。
 这些难民主要来自法国。
 他们中许多人被迫丢下私人财产，
 境况贫寒，
 但也有一些人相当富裕、
 受过高等教育、
 社会地位显赫。
 这些人被日内瓦行政公署视为可以开发的巨大财富资源，
 而行政公署早就拥有授予自由民身份的权力，
 于是这些人就成了自由民，
 而他们的选举无疑会大大有利于加尔文势力的扩大。


住在日内瓦的人的身份从 1526 年起被分为三类：
 公民（citoyen）、自由民（bourgeois）、居民（habitant）。公民是指父母均为日内瓦公民的人，
 公民必须是在日内瓦出生并在日内瓦受洗礼的人，
 日内瓦的政府机构——
 行政公署全部由公民组成。
 自由民是指不在日内瓦出生但在日内瓦居住的人，
 他们通过购买或者协商获得自由民身份。
 有自由民身份的人有选举权，
 可以选举行政公署的官员，
 但自由民本人不得进入行政公署，
 而可入选二百人议会。
 居民，
 是指非日内瓦人但在日内瓦合法居住的人。
 居民身份的人没有选举权、
 不允许携带武器，
 也不得在市内担任任何官职，
 不过有一个特例：
 住在日内瓦居民身份的人可以成为牧师或在高等学校（haute école）任教，
 条件是日内瓦公民中无人能履行这样的职责。
 加尔文本人在 1559 年以前一直是居民身份。
 居民身份的加尔文没有选举权，
 不能竞聘公职。
 他被排斥在日内瓦政治决策机构之外。
 1559 年 12 月 25 日，
 日内瓦共和国才最终授予加尔文以自由民身份。
 但即便是自由民身份的加尔文也不能进入行政公署，
 因此加尔文是通过在行政公署任官职的忠实的加尔文教徒间接对政治权力发挥影响。
 而在行政公署内部信奉加尔文教派的官员和自由派以及共和派官员之间的权力之争一直不断。
 虽然加尔文于 1541 年 9 月 13 日重返日内瓦时受到日内瓦民众的隆重欢迎，
 但当时日内瓦行政公署内部依然是自由派（Libertins）和以行政官阿米·佩林（Ami Perrin）为首的佩林派（Perrinists）占优势。
 他们既需要加尔文的布道和思想统治用以改变日内瓦奢侈放纵的社会风气和稳定社会秩序，
 但又要把民事审判权牢牢掌握在行政公署手中。


〔2〕布泽（Bucer）经克兰默（Cranmer）推荐在剑桥被聘任为神学教授。



1551
 　2 月 28 日，
 布泽在剑桥逝世。



1552
 　9 月 27 日，
 塞尔维特著《再
 论基督教教义》（拉
 丁语原文书名 Christianismi Restitutio）开始秘密印刷。
 这一天是大天使圣米歇尔降临之日。



1553
 　〔1〕1 月 3 日，
 塞尔维特的《再
 论基督教教义》
 在维埃纳秘密印刷完成，
 共一千册。
 此书是在塞尔维特于 1531 年发表的《论
 三位一体之谬误》
 的基础上扩充而成，
 1546 年完成初稿，
 1552 年 9 月 27 日开始印刷，
 署名 M.S.V.。

塞尔维特著述此书的意图是要恢复基督教的原本教义，
 而不是要实行符合当时形势的宗教改革，
 尽管如此，
 此书中阐释的神学观点受到再洗礼派的欢迎。
 全书共分六部分：
 第一部分共七章，
 论述天主的三位一体的教义。
 第一部分中有五章的论述涵盖了 1531 年发表的《论
 三位一体之谬误》
 的共七章的内容；
 第二部分论述宗教信仰和基督的公正善良、
 耶稣基督的天国和爱，
 共三章。
 这第二部分更为详细地论述了塞尔维特于 1532 年发表的《关
 于三位一体的对话》（拉
 丁语原文书名 Dialogorum de Trinitate）小册子中的内容；
 第三部分论述灵魂的新生和违背基督者的管辖领域，
 这第三部分详述了基督徒的圣事活动：
 谢恩祷告、
 布道、
 洗礼、
 圣餐仪式；
 第四部分是塞尔维特致加尔文的三十封信；
 第五部分是列举违背基督者管辖领域的六十种征兆；
 第六部分包括一篇“关
 于三位一体的神秘性”
 的答辩书和一篇塞尔维特回应梅兰希顿对他进行攻击的答辩书。
 这第六部分体现了塞尔维特神学思想的概要。


塞尔维特在此书的扉页上引用《圣
 经·旧约·但以理书》
 中的一段希伯来文语录：



那时，
 保佑你本国之民的天使长米迦勒必站起来，
 并且有大艰难，
 从有国以来直到此时，
 没有这样的。
 你本国的民中，
 凡名录在册上的，
 必得拯救。
 〔但以理书 12：1。译文引用中国基督教两会 2000 年 10 月出版的《圣经》（旧约），
 第 1431 页。
 后仅注明页码。
 〕



塞尔维特还在此书的扉页上引用《圣
 经·新约·启示录》
 中的一段希腊文语录：



在天上就有了争战。
 米迦勒同他的使者与龙争战。
 龙也同它的使者去争战。
 〔启示录 12：7。同上书，
 第 445 页。
 〕



这两段语录显示出塞尔维特要承担起拯救基督教教义的使命。
 他的矛头所向，
 主要是指加尔文和路德的宗教改革并不彻底。
 加尔文和路德两人不打算修改三位一体（Trinity）、道成肉身（Incarnation）和救赎（Redemption）这样一些神学信条。
 塞尔维特认为，
 基督教神学必须恢复基督教原本的教义，
 并重建和实际生活的关系。
 他对当时基督教的发展感到失望，
 并设想，
 在他有生之年《圣经》
 中所说的世界末日善恶大决战就会到来。
 他相信，
 违背基督者（罗
 马天主教会）
 正临近没落，
 基督复活亲自为王的千年天国就会来临。
 他认为，
 罗马天主教会的腐败和违背基督者的产生始自公元 4 世纪。
 当时是罗马帝国君士坦丁大帝（Constantine Ⅰ.，306—337 年在位）
 和圣西尔维斯特一世教皇（Saint SylvesterⅠ.，314—335 年在位）
 时代。
 当时前者成为基督教的修士，
 而后者成为教皇，
 也就是说，
 罗马教廷实际上成了罗马帝国政权的核心力量。
 塞尔维特在书中写道，
 公元 325 年在小亚细亚西北部（东
 罗马帝国版图内）
 古城尼西亚召开的第一届基督教普世主教会议上所确认的圣父、
 圣子、
 圣灵为三位一体的同一个天主的教义是由撒旦捏造的，
 目的是要转移认识真正耶稣基督的注意力。


塞尔维特还引用《圣
 经·新约·启示录》
 中的这样一段记载：



妇人生了一个男孩子，
 是将来要用铁杖辖管万国的。
 她的孩子被提到神宝座那里去了。
 妇人就逃到旷野，
 在那里有神给她预备的地方，
 使她被养活一千二百六十天。


〔启示录 12：6。同上书，
 第 445 页。
 〕



塞尔维特认为，
 《圣
 经·新约》
 中这个一千二百六十天，
 是天主暗谕违背基督者（罗
 马天主教会）
 统治天下的一千二百六十年。
 如果从公元 325 年将三位一体定为教义算起，
 腐败的罗马天主教会统治天下的一千二百六十年将近结束，
 因此塞尔维特期望在自己的有生之年能看到耶稣基督再次复活为王统治天下千禧年。
 塞尔维特没有具体说明耶稣基督再次降临天下的日期，
 但他在 1547 年的《再
 论基督教教义》
 的手稿中就已肯定耶稣基督即将再度降临天下。
 他已看到天使长米迦勒和他的信众所进行的反对违背基督者一切斗争——
 诚如他在此书扉页上引用《圣经》
 中的两段语录所云。
 塞尔维特认为，
 天主教和新教的教义与圣事惯例均有讹误。
 他写道：“凡
 是真正相信教皇是违背基督者的人，
 他也就应该相信，
 天主教的三位一体教义、
 婴儿洗礼以及天主教的其他圣事均由魔鬼作祟所引起。啊，
 耶稣基督，
 神明之子，
 仁慈的救赎者，
 你已多次从你的子民的极度痛苦中救赎过你的子民。
 请你把我们这些苦难的人——‘巴
 比伦囚虏’
 从违背基督者和从他的伪善、
 专横与盲目崇拜中解救出来吧。
 阿门。”


塞尔维特在反对当时罗马天主教会教义的同时还联系当时的实际，
 说教皇是违背基督者，
 而加尔文则是窃贼和强盗。
 罗马就是《圣经》
 中所说的奢华淫靡的巴比伦城。
 三位一体就是希腊神话中有三个躯体和带翼的怪物吉里昂（Geryon），就是希腊神话中守卫冥府入口的有三个头的猛犬刻耳柏洛斯（Cerberus），就是希腊神话中狮头、
 羊身、
 蛇尾的吐火女怪客迈拉（Chimera）。

塞尔维特的关于天主的教义类似于普罗提诺（Plotinus, 204？—270？）在新柏拉图主义中所称的“太一”
 （the ultimate One）。新柏拉图主义认为，
 万物本质是“太一”，
 即“神明”；“太一”
 通过不同媒介“流溢”
 （emanation）于“理性”“智慧”“灵魂”
 和物质世界，
 类似于光的流溢。
 耶稣基督是“太一”
 流溢之一。


塞尔维特在《再
 论基督教教义》
 这部著作中多次提到《圣经》
 中“光
 芒四射”
 的诗句。
 塞尔维特祈求光，
 是因为他把光作为神明显露自我的手段，
 并把《圣经》
 中的天主领悟为光之父。
 塞尔维特相信，
 天主是不可理解的、
 看不见的、
 无形体的、
 不可言喻的、
 无边无际的，
 超越一切生命和精神。
 塞尔维特写道：“天
 主遍及天地万事之中，
 包括阴间。”
 正因为此，
 有人将某种泛神论也归因于塞尔维特的关于天主的教义。
 其实不然，
 塞尔维特是一个真正的基督徒，
 他只不过是一个光的“流
 溢说”
 者而已。
 塞尔维特的“流
 溢说”
 包括三个基本断言：
 天主赋予所有其他的物质存在和精神存在以本质；
 天主赋予所有这些存在以个性；
 天主使所有这些存在持续不息。
 耶稣基督乃是神明创造的精神存在，
 并赋予“道”
 的实质。
 耶稣基督乃是道之光。
 塞尔维特写道：“有
 太阳之光，
 另有月亮之光，
 火之光，
 还有晶莹的水之光。
 所有这些光都是由耶稣基督——
 道之缔造者安排的。”
 塞尔维特称，
 光是结合神灵和肉体的要素。
 光是源自其他一切形式的实在形式。
 光是所有天地万物之中的一种可见形式。
 在灵魂的重生过程中，
 光会改变我们的精神，
 就像光在最后审判日会将全部死者复活变成肉身一样。


塞尔维特称，
 在《圣经》
 中没有天主有三位一体这样的任何记述。


塞尔维特除了不赞同天主教和新教关于三位一体的教义之外，
 也不赞同婴儿洗礼的仪式，
 他说这是一种在《圣经》
 中没有任何根据的宗教仪式，
 因此人在成年后必须再洗礼。
 这也是再洗礼派的主要教义之一。
 塞尔维特于 1531 年在斯特拉斯堡著述《论
 三位一体之谬误》
 时就知道再洗礼派是一个有组织的运动。
 但是他自己的“再
 洗礼”
 的教义和再洗礼派运动的政治目的毫无关系。
 塞尔维特接受“再
 洗礼”
 的教义仅限于有关洗礼的神学意义。
 他显然非常了解在西班牙的天主教会履行强迫或者非自愿的婴儿洗礼仪式，
 这常常是西班牙的天主教会迫害穆斯林教徒与犹太教徒和扩大天主教会势力的一种手段。


塞尔维特认为，
 洗礼是一个虔诚圣洁的人的生成时刻，
 是一个人获得永恒的宗教感受的时刻，
 是重新唤起生命的时刻，
 就像耶稣基督复活一样。
 我们洗礼之后就会摆脱撒旦的枷锁并获得基督赋予的自由、
 荣光和生命。
 婴儿没有能力识别善与恶或者内疚与罪孽，
 因而没有能力使灵魂新生，
 所以婴儿不应该受洗礼。
 塞尔维特认为，
 人大约在二十岁的年纪形成鉴别善与恶的能力，
 所以他建议将洗礼仪式延期到三十岁。
 他自己三十岁时在沙尔略或者在维埃纳重新受洗。


关于天主教的圣餐仪式和加尔文教派的圣餐仪式（咀
 嚼象征基督肉身的食物），
 塞尔维特认为两者都必须进行彻底改革。


塞尔维特在日内瓦受审时，
 非难他的人力图证明塞尔维特是一个再洗礼派教徒。
 这是莫须有的罪名。
 塞尔维特并不接受再洗礼派的社会思想，
 更不认同再洗礼派的一切革命性推论。
 塞尔维特赞成遵守社会法律，
 虽然他认识到法律很可能不公正。
 他写道：“从
 不公正中产生一项法律不是罪孽。
 只要有天下存在，
 不管我们愿不愿意，
 我们都要被迫遵守天下的秩序。”
 由此可见，
 塞尔维特不认同天主教和新教的某些教义，
 只不过源自他自己毕生对宗教所作的独立思考。
 今天，
 新的发现和对《圣经》
 研究的学术成果证明塞尔维特所作的探讨完全是正当的。
 而更令人崇敬的是他的刚正不阿的精神，
 他为自己的虔诚信仰和对天主所怀的深厚的宗教忠诚，
 以及不惜牺牲自己生命的道德勇气。
 以上内容参阅［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 246—251 页：
 “Christianismi restitutio ——Highlights and Impact”。

塞尔维特的《再
 论基督教教义》
 拉丁语原版书至今只有三本留存于世。
 一本在维也纳的奥地利国家图书馆。
 这本书原属于当时住在罗马尼亚的特兰西瓦尼亚（Transylvania）地区的一个名叫丹尼尔·马尔库斯·什恩特-伊凡尼亚（Daniel Márkos Szent-Iványi）的“一
 位论”
 教派教徒（Unitarian，“一
 位论”
 教派认为天主只有一位而不是三位一体，
 否认耶稣基督的神性）。
 这名“一
 位论”
 教派教徒于 1665 年流亡至伦敦。
 他在回到自己的祖国以后，
 将这本书捐赠给他自己所属的罗马尼亚的克卢日（Cluj）“一
 位论”
 教派教友会。
 该教友会又于 1786 年将此书捐赠给哈布斯堡皇朝的皇帝约瑟夫二世（Josef Ⅱ.），以后这本书又辗转被奥地利国家图书馆（National Library of Austria）收藏。
 第二本拉丁语原版书现被收藏于巴黎的国家图书馆（National Library in Paris）。第三本拉丁语原版书是残本，
 仅有封面页及前面的十六页，
 于 1695 年被收藏于爱丁堡大学图书馆（Library of the University of Edinburgh）。1790 年，
 德国一名“一
 位论”
 教派教徒穆尔（C.G. von Murr）根据奥地利国家图书馆的原版书，
 而实际上是根据他自己得到的手稿复本，
 在纽伦堡（Nürnberg）出版重印本。
 穆尔的重印本至今也已成为稀世珍宝，
 仅有五本留存于世，
 分别收藏在纽伦堡图书馆、
 巴黎国家图书馆、
 日内瓦、
 耶鲁大学图书馆和马德里国家图书馆。
 1964 年，
 穆尔的重印本用新的照相术被翻拍。
 目前绝大多数图书馆收藏的均为这一次的影印本。
 以上内容参阅［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 244—246 页：
 ‘The Misadventures of Christianismi restitutio’。

〔2〕2 月 26 日，
 纪尧姆·德·特里厄（Guillaume de Trye）发出给他在法国的表兄弟安托万·阿尔内斯（Antoine Arneys）的第一封信，
 透露住在维埃纳的米歇尔·德·维勒纳沃就是米格尔·塞尔维特。


〔3〕3 月 15 日至 17 日，
 塞尔维特在里昂南郊小城维埃纳（Vienne）受审。


〔4〕4 月 4 日，
 塞尔维特在维埃纳被关入监狱。


〔5〕4 月 7 日，
 塞尔维特在维埃纳越狱成功。


〔6〕6 月 17 日，
 塞尔维特的模拟像及其著作《再
 论基督教教义》
 在法国里昂东南郊小镇维埃纳被焚毁。


〔7〕7 月 6 日，
 英格兰国王爱德华六世（Edward Ⅵ.）去世，
 英格兰国王亨利八世（Henry Ⅷ.）和第一任妻子凯瑟琳所生的女儿玛丽（Mary）继位，
 称玛丽一世（Mary Ⅰ.）。玛丽继位后，
 天主教势力在英国复辟，
 被以“异端”
 罪名火刑处死的新教徒达三百余人，
 女王因此而被称为“血
 腥玛丽”。


〔8〕塞尔维特在其《再
 论基督教教义》
 一书中无意间发表了他所发现的血液小循环。
 这是塞尔维特自 1540 年起在法国里昂东南郊小镇维埃纳行医时独自发现的。
 血液小循环又称“肺
 循环”，
 血液从右心室出发，
 沿着肺动脉到肺部的毛细血管进行气体交换，
 再循肺静脉回到左心房而入左心室。
 但是这一发现触犯了当时被教会和神学奉为传统学说的理论。
 当时流传着这样一种说法：“灵
 魂本身就是血液”，“心
 血管的基本活动由三灵气——
 自然灵气、
 活力灵气、
 动物灵气所左右”，“血
 液不是朝一个方向流动，
 而是像希腊爱琴海的海浪一样，
 阵阵往复，
 方向不定”，
 显然，
 这些都是在中世纪神学影响下的非科学的解释。
 由于塞尔维特遭到教会的残酷杀害，
 科学也因此蒙难——
 血液循环科学原理的发现至少被推迟了七十五年之久，
 直到 1628 年才由英国生理学家威廉·哈维（William Harvey, 1578—1657）阐明。


〔9〕8 月 13 日，
 塞尔维特在日内瓦被认出并被拘捕。
 据塞尔维特在日内瓦受审时自供，
 他在维埃纳越狱后决定前往（意
 大利）
 那不勒斯王国（Kingdom of Naples），打算生活在当地的西班牙人侨民中间并行医。
 一天夜里，
 他步行到达日内瓦，
 在靠近莫拉尔城楼（La Tour du Molard）的罗讷河（Rhone）大街的金玫瑰客栈（Rose d'Or）下榻。
 他并不打算在日内瓦逗留，
 而是打算渡过日内瓦湖去苏黎世，
 然后再经过格里松（Grisons）到达意大利北部。
 1553 年 8 月 13 日，
 他为了不引起人注意，
 而去教堂做礼拜，
 但被一个曾在维埃纳让他看过病的教徒认出并报告加尔文。


塞尔维特的供词原载《加
 尔文大文集》
 拉丁语版第 8 卷第 770、782 页。
 参阅［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 289 页。


〔10〕8 月 20 日，
 加尔文给在瑞士纳沙泰尔（Neuchtel）的法雷尔写信，
 表示他希望塞尔维特被判处死刑。
 这封信原载《加
 尔文大文集》
 拉丁语版，
 第 14 卷第 590 页。
 参阅［波兰］马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 290 页。


〔11〕10 月 10 日，
 塞尔维特给日内瓦行政公署写信，
 全文如下：



尊敬的日内瓦的主人们：


自从我被捕以来已逾三周，
 我曾要求面见日内瓦的主人，
 但未能得到任何机会。
 我请求你们，
 为了遵奉耶稣基督的仁爱而不会拒绝给我一种你们会给予一个异教徒兼罪犯的待遇。
 我有一些重要的事情必须向你们陈述。
 你们为使我保持卫生而指示采取的一切措施根本就没有执行。
 我现在所处的环境比先前更糟。
 此外，
 我现在被寒冷折磨得痛苦不堪，
 还由于腹泻和疝气，
 使我的遭遇非常尴尬，
 其他的难堪之处，
 我羞于描述。
 这是极不人道的虐待，
 只要改善了我的困境，
 我是绝不会这么说的。
 尊敬的主人们，
 请你们看在天主的怜悯之心的面上，
 出于同情或者出于责任，
 采取必要的措施。


米格尔·塞尔维特 1553 年 10 月 10 日写于日内瓦狱中



参阅马里安·希拉尔著《米
 格尔·塞尔维特案件》
 英语版，
 第 299 页。
 此处译文译自英语，
 和茨威格在正文中的引文略有不同，
 因为信的原文是拉丁语。


〔12〕10 月 26 日，
 塞尔维特被日内瓦行政公署判处死刑。


〔13〕10 月 27 日，
 塞尔维特在日内瓦附近的尚佩尔（Champel）广场被活活烧死。


〔14〕12 月 23 日，
 维埃纳教会法庭对塞尔维特进行死后宣判。


〔15〕4 月 9 日，
 文艺复兴时期法兰西著名小说家弗朗索瓦·拉伯雷（François Rabelais, 1493 或 1494—1553）去世。
 拉伯雷是人文主义者，
 所著长篇小说《巨
 人传》
 （Gargantua und Pantagruel, 1532—1552）以夸张手法塑造了理想君主——
 巨人卡冈都亚及其儿子庞大固埃的形象，
 以弘扬人文精神。
 这是一部寓言式的讽喻小说，
 笔调诙谐戏谑，
 故事离奇夸张，
 通篇笑话不断，
 以致有人误以为拉伯雷只是一个很会讲笑话的滑稽丑角而已，
 将他的小说当作一本闲书看待，
 小说曾一度以“猥亵”
 的罪名被查禁，
 但后来领会到小说中除宣扬拉伯雷重视实践、
 重视德智体全面发展的新教育方法之外，
 字里行间是对当时的经院哲学、
 巴黎神学院、
 教会、
 修道院、
 法官和教育机构等的嘲讽和批判，
 由于小说毕竟是用讲寓言说笑话的暗喻方式，
 教会难以作为确凿的证据定罪。



1554
 　〔1〕奥基诺移居巴塞尔和苏黎世，
 直至 1563 年。


〔2〕诺克斯到日内瓦访问加尔文，
 并前往苏黎世访问布林格。


〔3〕2 月底，
 加尔文为自己在塞尔维特案件中的行为发表第一篇辩护文章《捍
 卫天主的三位一体的正统信仰》
 拉丁语版（Defensio orthodoxae fidei de Sacra Trinitate，etc.）以及用法语写的《反
 驳米格尔·塞尔维特的严重错误》
 （Declaration，etc.contre les erreurs détestables de Michael Servetus）在日内瓦出版。
 两篇文章辑成一书。


〔4〕3 月，
 卡斯泰利奥的著作《论
 异端分子》
 （De haereticis an sint persequendi）拉丁语版在巴塞尔出版。
 这部八开本仅有一百七十五页的著作至今仍被认为是要求宽容和宗教信仰自由的历史性里程碑，
 也是卡斯泰利奥最有影响的作品。
 为避免当时的宗教迫害，
 书的作者、
 出版商、
 印刷地点用的都是假名。
 封面上印有“印
 刷人：
 马格德堡的格奥尔格·卢施（拉
 丁语 Magdeburgi, per Georgium Rausch）”，而实际上此书是由印刷商约翰内斯·奥波里诺斯（Johannes Oporinus）在巴塞尔印刷的，
 很可能得到那不勒斯王国奥利亚侯爵（Marchese d'Oria of Naples）的资助。
 此书的出品人兼序言的作者署名为马丁乌斯·贝里乌斯（Martinus Bellius），后来卡斯泰利奥确认这是他自己的化名。
 序言假托是献给符腾堡的大公克里斯托夫（Herzog Christoph von Württemberg）和神学家巴斯里乌斯·蒙福尔（Basilius Montfort）。蒙福尔是化名，
 后世没有文献资料指认蒙福尔是谁，
 有人猜测，
 蒙福尔很可能就是卡斯泰利奥自己。
 从书的内容看，
 此书不是一部论战著作，
 似乎是一部进行学术讨论的神学著作。
 此书没有涉及塞尔维特案件，
 既没有点塞尔维特的名，
 也没有点加尔文的名。
 贝里乌斯（卡
 斯泰利奥）
 在序言中提出两个问题：
 （一）
 什么人是异端分子；
 （二）
 如何对待异端分子。《序言》
 之后的内容分两部分：
 第一部分是早期的教会之父（早
 期的基督教著作家）
 关于这两个问题的论述摘录，
 其中包括圣奥古斯丁、
 圣克里索斯托、
 圣哲罗姆等人。
 第二部分是十六世纪上半叶著名神学家、
 宗教改革家、
 人文主义者关于这两个问题的论述摘录，
 如马丁·路德、
 伊拉斯谟，
 甚至包括加尔文等人。
 两大部分论述摘录之后是通过两人对谈形式表述的《结论》，
 两位作者，
 一位是蒙福尔（化名），
 另一位是格奥尔格·克莱因贝格（Georgius Klémburg），后者是真名，
 但其生平不详。
 结论的中心主题是：
 （一）
 所谓异端分子只是思想不同而已，
 并非犯罪，
 比如耶稣曾被视为异端分子而被钉在十字架上。
 （二）
 惩罚乃至迫害异端分子是没有道理的。
 因此，
 本书虽然没有涉及塞尔维特案件，
 但其矛头所向，
 直指加尔文残酷迫害塞尔维特。
 贝扎认为，
 此书是由卡斯泰利奥、
 索齐尼（Lelio Sozzini）、库里奥纳（Curione）三人合作编写而成，
 后世的研究文献表明，
 当时使用化名的布罗日［Brugge, 即约里斯（de Joris）]也参与其事，
 但著作权所有人是卡斯泰利奥。


〔5〕3 月 28 日，
 加尔文为卡斯泰利奥的《论
 异端分子》
 一书致信布林格。


〔6〕是年，
 卡斯泰利奥完成《驳
 加尔文书》
 （Contra libellum Calvini），原计划在当年出版，
 但 1612 年才首次在荷兰阿姆斯特丹出版。
 这是因为卡斯泰利奥于 1554 年 3 月在巴塞尔出版《论
 异端分子》
 之后，
 巴塞尔和日内瓦的关系一度变得紧张，
 尽管巴塞尔对加尔文的作为有很大的保留，
 但巴塞尔出版审查机构对卡斯泰利奥更警觉和更严格，
 因此根本不可能在同一年批准《驳
 加尔文书》
 在巴塞尔出版，
 所幸此书的手抄本一直在坊间流传。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 109—110 页。



1555
 　 2 月，
 日内瓦行政公署选举中新当选的四位行政官全是加尔文的支持者。
 4 月 18 日，
 行政公署宣布授予流亡到日内瓦的合适的（即
 富裕而有威望的）
 新教徒难民以自由民身份。
 截至当年 5 月 2 日，
 有五十七人获得自由民身份。
 同时日内瓦的金库也大大丰盈起来。
 选举行政公署官员的日内瓦二百人议会在 4 月和 5 月开会期间，
 挤满了突然之间获得选举权的加尔文的支持者。
 时至 1556 年行政公署的选举，
 加尔文的支持者已接管日内瓦的全部行政权。



1555
 　年 5 月 16 日夜，
 佩林等人在日内瓦一家酒馆密谋暴动。
 他们烧毁房屋，
 袭击牧师，
 并抢夺行政官奥贝尔（Aubert）的权杖，
 组织武装力量，
 准备夺取领导权，
 但遭到新选举产生的行政公署的镇压。
 暴动阴谋失败后，
 佩林等人逃往国外，
 被行政公署缺席判处死刑。
 自由派的失败标志着加尔文的权威完全确立。



1556
 　〔1〕3 月 21 日，
 克兰默（Cranmer）在牛津被火刑处死。


〔2〕诺克斯（Knox）重返日内瓦。


〔3〕7 月 31 日，
 罗耀拉（Loyola）在罗马去世。



1557
 　〔1〕11 月 1 日，
 德意志宗教改革家菲利普·梅兰希顿（Philipp Melanchthon）从德意志的沃尔姆斯（Worms）致信卡斯泰利奥，
 表示对他的支持。
 当时梅兰希顿六十岁，
 这在中世纪已属高龄，
 故自称老迈年高。
 1560 年 4 月 19 日梅兰希顿去世，
 享年六十三岁。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 141 页。


〔2〕是年，
 加尔文完成其论战文章《一
 个无赖的诽谤》（拉
 丁语原文是：
 Calumniae nebulonis cujusdam, 茨威格将其译成德语为 Verleumdungen eines Lumpen），文章于同年发表，
 但以书的形式出版是在 1558 年 1 月。
 1556 至 1558 年间，
 日内瓦、
 洛桑和巴塞尔的神学界有过一场持续两年的论争，
 焦点是质疑加尔文的“得
 救预定论”，
 不少反对加尔文的文章用的是化名或者匿名，
 而加尔文及其支持者们相信，
 在每一篇反对他们的文章背后都有卡斯泰利奥插手。
 当时有一部反对加尔文的“得
 救预定论”
 教义的匿名法语著作，
 加尔文猜测该书的作者就是卡斯泰利奥，
 于是写了《一
 个无赖的诽谤》。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 137、144 页。
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 　11 月 17 日，
 英国都铎王朝玛丽女王去世。
 都铎王朝伊丽莎白（Elizabeth）女王继位。



1559
 　是年，
 加尔文的《基
 督教要义》（最
 后定稿版）
 拉丁语本由出版商罗伯特·艾蒂安（Robert Éstienne）在日内瓦出版。


第一版《基
 督教要义》（拉
 丁语书名为 Institutio Christianae religionis）于 1536 年 3 月初由印刷商托马斯·普拉特（Thomas Platter）和巴尔塔萨·拉修斯（Balthasar Lasius）在巴塞尔出版。
 书名中“Institutio”一词很容易让人以为这部著作和查士丁尼（Justinian）的《法
 律原理》
 （Institutes）有相似之处。
 其实，
 从结构和内容来看，
 《基
 督教要义》
 和《法
 律原理》
 毫不相干。
 加尔文起这个书名的灵感很可能得益于伊拉斯谟使用“Institutio”一词所表示的“指南”
 或“入
 门书”
 这样的意思。
 比如伊拉斯谟在 1516 年完成的《基
 督教原理要义》
 （Institutio Principis Christiani）。第一版《基
 督教要义》
 在形式上模仿路德于 1529 年完成的《小
 教理问答》
 （Lesser Catechism），这表明加尔文力图要写一部教学式的著作。
 第一版《基
 督教要义》
 的小开本长达五百一十六页，
 总共有六章，
 前四章模仿路德的教义问答集的形式。
 第一章主要解说十诫，
 第二章阐述《使
 徒信经》
 （Apostles’Creed），第三章和第四章依次说明“律法”“信心”“祷告”
 和“圣礼”。
 第五章和第六章分别讨论“错
 误的圣礼”
 和“基
 督徒的自由”。


第二版《基
 督教要义》
 完成于加尔文在斯特拉斯堡时期，
 其拉丁语文本于 1539 年由出版商文德林·里赫尔（Vendelin Rihel）在该城出版。
 第二版的篇幅比 1536 年的第一版长三倍，
 从六章增至十七章。
 开篇两章探讨有关神的知识和人类本性的知识，
 然后增加了如下内容：
 三位一体教义、
 新约和旧约的关系、
 悔改、
 因信称义、
 天主的护理和“得
 救预定论”
 的关系、
 基督徒生活的本质。
 虽然《基
 督教要义》
 的第二版保留了第一版的大部分内容，
 但第二版的特点和性质显然已有所改变。
 它不再是入门读物，
 而是对基督教信仰的解读，
 足可以和托马斯·阿奎那的《神
 学大全》
 媲美。
 加尔文在第二版中写道：“本
 书的目的是给研究神学的学子以思想武装，
 并且培养他们学习耶稣基督之道，
 使他们能较容易地认识耶稣基督之道和顺利地实践耶稣基督之道。”
 由此可见，
 《基
 督教要义》
 第二版是《圣经》
 的导读，
 是明白既复杂又深奥的《圣经》
 所必备的手册和注释。


在《基
 督教要义》
 第二版之后和在 1559 年最后定稿版之前还曾出版过若干种经过修订的拉丁语版，
 但不再标明版次，
 而仅冠以年份。
 1543 年拉丁语版仍由文德林·里赫尔在斯特拉斯堡出版。
 1543 年拉丁语版《基
 督教要义》
 的内容扩展到二十一章，
 其中包括探讨教会教义的重要部分，
 还包括两章探讨立誓和人类传统，
 并另辟一章论述与天使有关的内容。
 1543 年拉丁语版和 1539 年的第二版都存在明显的缺点：
 那就是结构凌乱，
 加尔文增加篇章时没有考虑这些篇章对整本书结构的影响，
 很多篇章极长。
 1550 年的拉丁语版把全书二十一章进行分段，
 试图弥补这一缺陷，
 但根本的缺陷依然存在：
 这是一部结构松散之作。


晚年的加尔文意识到有必要从整体上修订这部作品，
 也意识到自己的时间和精力有限，
 所以在 1559 年拉丁语版《基
 督教要义》（最
 后定稿版）
 中添加的内容少之又少，
 而且这些内容一般也不怎么吸引人，
 但是这一版最明显的改变是所有内容都经过重新编排，
 使得以前支离破碎的内容重新有了整体性。
 整本书的内容由原来的二十一章扩展到现在的八十章，
 每一章又细分为小节，
 全书共分四“卷”
 （libri）。1559 年拉丁语版《基
 督教要义》
 在结构上的成功使其在欧洲的传播如虎添翼。



1559
 　年拉丁语版《基
 督教要义》
 第一卷是讨论对造物主神（圣父）
 的认识，
 特别是造物和护理（providence）的思想。
 在探讨这个问题之前，
 加尔文首先强调“对
 天主的认识和对自己的认识是相关的”。
 不认识天主，
 就无法真正认识自己；
 不认识自己，
 就无法认识天主。
 加尔文断言，
 天主是“造
 物主和尘世的至高统治者”，
 透过天主的造物（如
 人类、
 自然秩序和历史进程）
 可以大致认识天主。
 加尔文阐释说，
 唯有透过《圣经》，
 信徒才能知道天主在历史中的救赎，
 而耶稣基督的降生、
 受死与复活则完成了救赎。
 因此耶稣基督的位格是启示的核心。
 耶稣基督是帮助我们认识神明的中介。
 加尔文接着又说，
 由于人唯有透过《圣经》
 的记载才能了解耶稣基督，
 所以人唯有借助心中圣灵的默示，
 才能正确解读并理解《圣经》。
 于是，
 三位一体（圣父、
 圣子、
 圣灵）
 的教义成为认识天主本性的切入点。
 三位一体教义不是他加尔文的个人独创，
 所以具有正统性，
 起着捍卫耶稣基督神性的护教作用。
 第一卷以阐述护理这一概念作为结束。
 加尔文肯定天主的护理是神明创世的延展，
 是神明创世之后的继续关爱、
 指引并支撑天下。
 一切造物皆降服在造物主的智慧与慈爱的掌管之下。


第二卷讨论救赎问题，
 其中包括论述人的罪，
 详尽分析救世主耶稣基督（圣子）
 的位格和作为。
 加尔文论述耶稣基督的救赎，
 是从救赎的前提开始分析——
 即堕落及其后果，
 然后论述律法与福音的关系、《圣经》
 中旧约与新约的关系。
 加尔文认为，
 神明最初创造的人类在各方面都是好的，
 但全人类皆与亚当一样从恩典中堕落，
 人的理性与意志皆被罪恶污染，
 因而缺乏拯救自己的必要条件。
 有鉴于此，
 对天主真正的认识与人的得救，
 必须来自人的外部。
 加尔文有关耶稣基督中介身份的教义正是以此为基础。
 加尔文接着谈论为耶稣基督的到来所做的历史准备。
 加尔文认为，
 神明把律法赐给亚伯拉罕及其后裔，
 是拯救人类的神圣计划的第一步。
 加尔文清楚地说明，“律法”
 一词指的是神明“借
 摩西之手交付人类的宗教法度”，
 而不仅仅是十诫。
 律法是神明赐给犹太人的恩典之礼，
 预先表明耶稣基督将会降世。
 加尔文将律法区分为三方面：
 道德、
 仪式与司法。
 后两者涵盖一系列规定和方法，
 如屠宰祭祀动物的正确方法、
 洁净仪式与各种饮食禁戒。
 不过，
 加尔文不太看重律法的这些内容，
 认为很多规定和方法源于古代近东农村经济的旧式犹太传统，
 在很大程度上受历史与文化的制约。
 例如《旧约》
 中禁止人借钱取利。
 虽然如此，
 加尔文却强调在这些文化仪式与条款之中蕴藏着与现今的基督徒有关的行事与为人准则。
 神明颁布的这些道德规章，
 比如十诫，
 对现今的基督徒仍然具有约束力。
 加尔文认为道德律法现今有三种功能。
 首先，
 有教育的功能，
 能够使人认识罪恶的真实存在，
 并因此为救赎奠定基础。
 其次，
 有政治的功能，
 能抑制不悔改者和不信耶稣基督者陷入道德混乱。
 最后，
 即所谓“第
 三大功能”，
 就是像鞭策一头懒驴的鞭子一样，
 激励信徒更完全地顺服天主的旨意。
 不少批评加尔文的人指责这“第
 三大功能”
 是鼓吹某种形式的基督教律法主义，
 混淆了律法和福音，
 从而也就把《旧约》
 等同于《新约》。
 为此，
 加尔文不得不界定《旧约》
 与《新约》
 的关系，
 鉴别两者的异同。
 加尔文强调《旧约》
 与《新约》
 有着基本的相似之处与一致性，
 理由有三。
 其一，
 神明旨意的不变性。
 神明不会在《旧约》
 时代做一件事，
 在《新约》
 时代做另一件截然不同的事。
 神明在《旧约》
 时代和《新约》
 时代的作为与目的必然有着基本的连续性。
 其二，《旧约》
 与《新约》
 都颂扬并宣告神明在耶稣基督身上彰显的恩典。《旧约》
 也许只能“从
 远处隐晦地”
 见证耶稣基督，
 但对耶稣基督的见证却是真实的。
 其三，《旧约》
 和《新约》
 皆有“相
 同的神明奇事与圣礼”，
 都是见证神明的恩典。
 加尔文接着指出《旧约》
 与《新约》
 的五个不同点。
 这些不同之处在于形式，
 而不在于实质。
 （一）《新约》
 比《旧约》
 更清晰。
 （二）《旧约》
 和《新约》
 在使用意象方面有重大不同。《旧约》
 借助各种比喻和视觉形象表现现实，
 让人间接接触真理。《新约》
 则让人直接体验真理。
 （三）《旧约》
 和《新约》
 之间的第三个不同点主要是律法与福音的区别。
 加尔文认为，
 律法虽然可以命令、
 禁止与允许，
 律法的首要目的是为了从根本上改变人性，
 但律法却缺乏足以从根本上改变人性的必要能力，
 而福音则能够“改
 变或纠正全人类天生就有的邪恶”。
 不过，
 加尔文的这个把律法与福音相对立的观点并未得到神学界的普遍认同。
 多数神学家认为，
 这种对立并不存在，
 律法与福音是连续的，
 不是完全对立的。
 （四）
 第四个不同点是由第三个不同点演绎而来。
 加尔文认为，
 律法与福音所唤起的情感不同。《旧约》
 教人心生恐惧，
 并束缚人的良知；《新约》
 则教人自由与喜乐。
 （五）《旧约》
 启示的对象仅限于犹太民族；《新约》
 启示的范围则包括普天下所有的人。
 加尔文在强调《旧约》
 和《新约》
 共同见证耶稣基督降世（虽
 然两者不完全一样）
 之后，
 详述耶稣基督的身份和重要性。
 耶稣基督是神明与人之间的中介。
 我们人因为有罪不可能直面神明。
 耶稣基督为了担任中介必须既是神又是人。
 “神
 明的儿子成了人子”。
 加尔文声称，
 耶稣基督为了从罪恶中拯救我们世人，
 耶稣基督必须以人的身份顺服神明。
 耶稣基督借着受难，
 为世人偿还罪债；
 借着战胜死亡（复活），
 打破了死亡对人的主宰。
 加尔文特别强调，
 耶稣基督（圣子）
 ——耶稣基督之道成为肉身时就有了人的本性，
 但耶稣基督并不局限于人的本性。
 所谓“道
 虽已成肉身，
 却仍居于高天！”
 加尔文声称耶稣基督的职责有三：
 分别为先知、
 祭司、
 君王。
 耶稣基督将《旧约》
 的三大职分集于一身。
 身为先知，
 他是神明恩典的使者与见证人；
 他充满神明的智慧和一个有权能的教师。
 身为祭司，
 耶稣基督能够以自己的死为我们世人赎罪，
 让我们重新得蒙神明悦纳。
 身为君王，
 耶稣基督开创了一个国度。
 这国度属于上天，
 而非属于世俗，
 属于灵魂，
 而非属于肉体。
 这国度通过圣灵管辖信徒，
 但也延伸到恶人身上，
 耶稣基督借着行使其权能，
 挫败恶人的反叛。
 加尔文接着详述了基督顺服神明的方式，
 特别强调耶稣基督的受死和世人获得救赎的密切关系。


第三卷探讨“领
 受耶稣基督恩典的方式所带来的益处以及随之而来的效果”。
 加尔文依次探讨如下问题：
 信心、
 重生、
 基督徒的生活、
 因信称义、
 得救预定论。
 首先探讨信心。
 加尔文在探讨我们世人领受耶稣基督带来的益处时指出，
 一旦我们世人和耶稣基督分离，
 他在十字架上所成就的一切对我们就全无功效。
 信徒只有通过信心才能领受这些益处。
 加尔文将信心的本质定义为：“对
 天主向我们所怀的美好旨意的坚定无疑的认识。”
 对加尔文为信心所下的定义，
 需作几点解释：
 信心的对象不是天主本身，
 而是《圣经》
 所启示的天主对我们世人的旨意和天主的作为。
 信心是手段，
 而不是目的。
 信心能促使信徒和真实永存的耶稣基督同在。
 我们世人通过信心不但享有耶稣基督带来的益处，
 还和耶稣基督本身联系在一起。
 信心促使耶稣基督进入信徒的人生并改变信徒的人生。
 按照逻辑顺序，
 论述“信心”
 之后，
 应论述“得
 救预定论”
 “因
 信称义”“重生”
 和“基
 督徒的生活”。
 但是加尔文的论述顺序并不按照逻辑顺序，
 因为他考虑的是如何对教导有利，
 而非神学上的精确，
 “因
 信称义”
 （Justification by faith）被广泛认为是宗教改革最重要的教义，
 也是加尔文在第三卷中论述的重点。
 “因
 信称义”
 的教义认为，
 信的本质就是相信通过耶稣基督获得神恩，
 即赦罪之爱。
 加尔文的论述解决了神学界存在的关于“因
 信称义”
 教义的两个问题。
 第一个问题是耶稣基督在因信称义（被
 天主认可）
 中起什么作用。
 加尔文提出，
 “是
 要使耶稣基督进入到信徒心中。”
 我们世人通过信仰耶稣基督之道得以在心灵中和耶稣基督结合在一起，
 从而我们世人不但拥有属于耶稣基督的一切，
 而且享有耶稣基督带来的益处。
 加尔文用这样的论述说明了耶稣基督在“因
 信称义”
 中所起的作用，
 同时，
 这样的论述也回答了神学界存在的第二个问题：
 即罪人无须付出任何代价就能被天主认可（称义），
 但人随后必须顺服天主，
 这两者之间关系如何？
 在加尔文看来，
 称义（被
 天主认可）
 和成圣（顺
 服天主）
 都是信徒在心灵中和耶稣基督结合所带来的两个直接结果。
 如果信徒已通过信仰耶稣基督之道在心灵中和耶稣基督结合，
 那么信徒已在天主眼中被认可（称义），
 也就是说，
 我们世人被天主认可（称义）
 不需要任何条件，
 与此同时，
 信徒已开始走上成圣（顺
 服天主）
 之路。
 不过，
 尽管这条探讨个别罪人如何得以与天主相交的“因
 信称义”
 之路的教义被宗教改革的第一波（主
 要源自路德）
 视为宗教改革的中心，
 而且加尔文也为阐释这条教义作出了贡献，
 但是宗教改革的第二波（以
 加尔文为主要代表）
 并不过于重视这条教义，
 而是以教会秩序和纪律为中心。
 加尔文在第三卷中论述的另一个重点是得救预定论（predestination）。最为普遍的得救预定论是“永
 生预定论”（拉
 丁语 praedestinatio ad vitam；英语 predestination to life）。得救预定论认为，
 天主已通过某种方式预定了各人的命运。
 但预定是一种奥秘。
 加尔文提出的预定论更激进，
 称为“双
 重预定论”（拉
 丁语 praedestinatio gemina；英语 double predestination），认为关于世人——
 无论是信徒或是非信徒（故
 称双重）
 ——的得救和被弃都已由天主预定。
 “双
 重预定论”
 更强调天主对其造物拥有主权。
 “双
 重预定论”
 令人对天主深感恐惧。



《基
 督教要义》
 第四卷论述一系列与教会有关的问题。
 首先，
 为什么教会有存在的必要？
 加尔文认为，
 教会是天主建立的团体，
 天主在其中帮助自己的选民成圣。
 为了肯定崇高的教会论，
 加尔文引述了迦太基的西普里安两句伟大的教会论格言：“除
 非你以教会为母，
 否则你就不可能有天主为父”；“教
 会之外既不可能盼望罪孽得到赦免，
 也没有救赎”。
 加尔文将施行圣礼界定为“教
 会的标记”
 （notae ecclesiae）。中世纪教会规定的圣礼有七种：
 洗礼、
 圣餐礼、
 按立礼、
 补赎礼、
 坚振礼、
 婚礼、
 临终涂油礼。
 宗教改革将这些圣礼缩减为二：
 洗礼和圣餐礼。
 宗教改革家强调说，
 真正的圣礼是耶稣基督亲自设立的圣礼。
 加尔文给圣礼下了两个定义。
 圣礼是“一
 种外在的象征，
 耶稣基督借着圣礼在我们的心灵中印下耶稣基督对我们善意的应许，
 从而支撑我们信心的软弱”。
 圣礼也是“神
 圣事物的有形标记，
 或者说，
 是无形恩典的有形形式”。
 加尔文认为，
 洗礼就是公开表明我们对耶稣基督的忠贞，
 但在强调洗礼的宣告功能的同时，
 加尔文也强调洗礼是信徒的原罪得到赦免和在耶稣基督那里得到新生命的标志。
 加尔文坚持婴儿洗礼是合宜的。
 他指出这种惯例是早期教会真正的传统，
 而非中世纪晚期的发展。
 洗礼是一个标志，
 表明婴儿属于教会这一《新约》
 团体，
 从而使婴儿享受洗礼带来的益处。
 圣餐礼的饼和酒是耶稣基督肉身和血的象征。
 加尔文指出，
 圣餐礼，
 尤其是设立圣餐礼的经文，
 使信徒确信耶稣基督的肉身已为信徒掰开，
 血已为他们流出。
 圣餐礼“证
 实了耶稣基督的应许，
 耶稣基督在应许中宣告耶稣基督的肉是可吃的，
 他的血是可喝的，
 我们因为吃了耶稣基督的肉和喝了耶稣基督的血而得到生命”。
 圣餐礼的实质在于我们领受耶稣基督的肉身，
 从而得到“耶
 稣基督的恩惠”
 （beneficia Christi）——即耶稣基督通过顺服神明为信徒赢得的益处，
 如救赎、
 公义和生命。


自 1536 年《基
 督教要义》
 拉丁语第一版至 1559 年拉丁语定稿版之间共有六种拉丁语版问世。
 每次拉丁语版出版之后都有相应的法语版出版。
 但是相应的法语版的内容和拉丁语版的内容并不完全相同。
 例如，
 1541 年法语版《基
 督教要义》
 并不是 1539 年拉丁语版的直接翻译。
 1541 年法语版囊括了 1536 年拉丁语版的内容，
 但没有涵盖 1539 年拉丁语版中修改的内容，
 1541 年法语版中有很多细微的修改，
 目的是为了照顾预期的法语读者。
 这一版删掉了可能比较难懂的神学见解，
 删掉了所有的希腊词语和出自亚里士多德的引语，
 添加了法语读者可能熟悉的内容，
 例如法语谚语和习语。


截至 1600 年，
 《基
 督教要义》
 共有拉丁语版十七种，
 法语版十七种，
 英语版七种，
 荷兰语版四种，
 德语版两种，
 意大利语版一种，
 西班牙语版一种。


虽然各种版本在形式上有所不同，
 但加尔文的基本思想不变。
 加尔文像路德一样主张“因
 信得救”，
 建立“廉
 俭教会”，
 但比路德更激进。
 加尔文自 1541 年起成为日内瓦新教教会的领袖，
 并在此后二十五年间将日内瓦变成一个政教合一的神权国家。
 他按照共和制的原则，
 把教会的管理权置于由教徒选举产生的长老（一
 般都是富人和工商业者）
 和牧师的手中，
 对民众实行严厉统治。
 一切浮华的宗教仪式被取消，
 许多宗教节日被废除，
 并取缔赌博，
 甚至连跳舞演戏等娱乐活动也加以禁止，
 认为这些都是浪费，
 民众只有平时做工，
 礼拜天祈祷。
 另一方面，
 加尔文提出“得
 救前定”说，
 认为人的得救与否不是靠斋戒、
 忏悔、
 赦罪等善行，
 而完全依赖于天主的旨意所先定，
 人在现实生活中的成功与失败，
 就是天主“选
 中的人”
 和“抛
 弃的人”
 的标志。
 加尔文要人们相信某些人的发财致富（如
 银行家、
 富商和新兴的工厂主）
 不是由于剥削或欺诈，
 而是因为他们是天主先定“选
 中的人”，
 那些受剥削受苦难的穷人也是天主先定“抛
 弃的人”，
 所以他们应当恭顺地服从天主的旨意，
 忍受剥削和压迫。
 显然，
 加尔文企图以宿命论掩盖剥削的实质。
 加尔文的神学思想无论是“廉
 俭教会”
 还是“得
 救前定”
 说均反映了 16 世纪欧洲资本原始积累时期的社会经济状况，
 符合新兴资产阶级的利益。



1560
 　〔1〕是年初，
 由加尔文和贝扎合作出版的《圣
 经·新约》
 的法语新译本在日内瓦由出版商罗伯特·艾蒂安（Robert Éstienne）印刷发行。
 此新译本在正式出版之前已有手抄本于 1558 年在日内瓦流传。
 贝扎为此法语新译本写了一篇序文，
 撰写日期的落款为 1559 年 10 月 10 日。
 贝扎在此序文中抨击卡斯泰利奥翻译的《圣经》
 法语译本和拉丁语译本，
 并辱骂卡斯泰利奥是魔鬼撒旦挑选的译者。
 此前，
 贝扎于 1556 年岁末在洛桑出版自己翻译的《圣
 经·新约》
 拉丁语译本，
 他在此译本的序文和注释中批评了其他的译本，
 其中包括批评卡斯泰利奥的译本，
 虽然他没有点出卡斯泰利奥的名字，
 但读者都能明白，
 贝扎所指的是谁。
 卡斯泰利奥为了反驳贝扎的批评，
 于 1557 年 5 月完成论战文章《捍
 卫神圣的〈圣经〉
 翻译》
 （Defensio suarum translationum Bibliorum et maxime Novi Foederis），但此文当时由于受到巴塞尔书刊检查的阻挠而未能出版。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 136—137、183 页。


〔2〕4 月 19 日，
 梅兰希顿（Melanchthon）去世。


〔3〕诺克斯的信仰声明（Knox's Confession of Faith）被接受，
 苏格兰议会正式废止罗马天主教。



1561
 　是年，
 加尔文主义者发表《比
 利时信条》
 （Confessio Belgica），声称可以经由详尽地研究自然界——
 神明的创造物来认识神明。
 迄今大量的社会学研究表明，
 新教比罗马天主教更有能力促进自然科学的发展。
 法国学者阿尔冯斯·德·康多尔（Alphonse de Candolle）的研究发现，
 在 1666—1883 年巴黎科学院（Académie des Sciences）的外籍院士中，
 罗马天主教教徒的院士仅占 18.2%，新教教徒的院士占 81.8%。16 世纪时荷兰的加尔文主义者人数并不多，
 但当时荷兰的自然科学家绝大多数是加尔文主义者。
 伦敦皇家学会（Royal Society of London）的早期会员绝大多数是清教徒。
 16 世纪和 17 世纪的物理学与生物科学的领军人物均为加尔文主义者。
 可以说，
 加尔文为自然科学研究赋予了宗教动力与宗教意义。
 参阅［英］阿利斯特·麦格拉思著、
 甘霖译《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》，
 中国社会科学出版社 2009 年 7 月第 1 版，
 第 254—255 页“加
 尔文与自然科学”
 一节。



1562
 　〔1〕3 月 1 日，
 法国天主教徒袭击法国新教胡格诺派的集会，
 史称“胡
 格诺战争”
 的法国宗教内战由此爆发。
 法国新教胡格诺派自 1534 年以后虽然一直遭受残酷镇压但势力仍然不断壮大。
 1572 年 8 月 23 至 24 日，
 法国天主教贵族在巴黎制造屠杀胡格诺派的圣巴托罗缪之夜惨案，
 使法国宗教内战更趋激烈，
 导致法国四分五裂。
 1573 年胡格诺派在法国南部和西南部组成联邦共和国。
 1579 年法国爆发农民起义，
 西班牙乘机支持法国天主教会参与内战，
 于 1598 年迫使信奉胡格诺派的国王亨利四世改奉天主教。
 但是亨利四世为结束胡格诺派与天主教会之间的内战，
 于 1598 年 4 月 13 日在南特（Nantes）颁布敕令，
 南特位于法国西部卢瓦尔河下游。
 “南
 特敕令”
 责成新教地区恢复天主教会，
 归还其财产；
 新教教徒中遵守本敕令者免受异端审判，
 准其宗教活动，
 可自由进入各级学校接受教育，
 并可在政府机构任职，
 其教士和牧师同样免除兵役。
 “南
 特敕令”
 虽然承认天主教仍为法国国教，
 但胡格诺派得到了宗教信仰自由以及政治、
 经济上的平等权利。
 胡格诺战争遂告结束。


〔2〕3 月，
 卡斯泰利奥为了回应贝扎对他翻译《圣经》
 的攻击，
 出版了《捍
 卫神圣的〈圣经〉
 翻译》
 一书，
 由出版商约翰内斯·奥波里诺斯（Johannes Oporinus）印刷发行。
 1562 年 12 月此书再版，
 卡斯泰利奥在再版中说明，
 此书完成于 1557 年 5 月，
 1562 年出版时仅对原来的文本作了部分修改。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 184 页。


〔3〕10 月，
 卡斯泰利奥完成其著作《沉
 痛忠告法兰西》
 （Conseil à la France désolée），刚好在他去世前的一年。
 这部著作阐述的主题是宽容，
 但不是自 1554 年以后他和加尔文与贝扎关于宽容思想争论的直接继续，
 而是联系法国即将面临的宗教内战。
 此书完稿数周后即被印成小册子。
 但在封面页上没有印上作者的名字和出版者的名字，
 也没有标明出版地点。
 今天已毋庸置疑，
 这本九十六页的小册子是在巴塞尔印刷的，
 并且很可能是由奥波里诺斯印刷出版。
 关于此书的作者不久也就不再成为秘密。
 卡斯泰利奥的一个侄儿米歇尔（Michel）在日内瓦教会纪律监督委员会询问时肯定地说，
 此书的作者就是他的叔伯塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥。
 米歇尔是卡斯泰利奥的兄弟皮埃尔（Pierre）的儿子，
 此人住在日内瓦城堡，
 是钉马掌的铁匠。
 他在审讯时供认：
 1563 年 8 月 19 日，
 他从巴塞尔得到两册《沉
 痛忠告法兰西》，
 看完以后就传给别人看。
 日内瓦教会纪律监督委员会决定将此事报告日内瓦行政公署处理，
 并公开谴责此书。
 在议事记录中，
 此书被描述为用心恶毒和错误百出。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 186—196 页。



1563
 　〔1〕是年，
 贝扎的著作《回
 应塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥的辩护与反驳》
 （Responsio ad defensiones et reprehensiones Sebastiani Castellionis）在日内瓦出版。


〔2〕是年，
 卡斯泰利奥完成其拉丁语著作《论
 怀疑之道》
 （De arte dubitandi et confitendi，ignorandi et sciendi），在此书手稿原件的第 1 页上注明：
 此书完成于 1563 年。
 这是卡斯泰利奥一生中最后一部著作，
 是为反驳加尔文和贝扎而作，
 内容仍然是力陈宽容和良知的自由。
 但此书在卡斯泰利奥生前并未出版，
 直至 1613 年才在卡斯泰利奥的文集中刊载了部分章节。
 1981 年，
 此书全文在荷兰莱顿（Leiden）出版。
 参阅［瑞士］古吉斯贝格著《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥的一生》
 英语版，
 第 218—232 页。


〔3〕奥基诺的著作《对
 话三十篇》
 （Thirty Dialogues）出版。


〔4〕11 月，
 指控卡斯泰利奥为渎神者的正式起诉书呈交巴塞尔当局。


〔5〕12 月 29 日，
 塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥在巴塞尔逝世。



1564
 　〔1〕5 月 27 日，
 加尔文在日内瓦去世。


〔2〕贝扎接替加尔文任日内瓦布道师。


〔3〕贝尔纳尔德·奥基诺在摩拉维亚去世（亦
 有文献记载为 1565 年去世）。



1572
 　〔1〕8 月 24 日，
 法国发生“圣
 巴托罗缪（一
 译圣巴多罗买）
 之夜”
 （Bartholomäusnacht）惨案。
 圣巴托罗缪是耶稣十二使徒之一。
 每年 8 月 24 日是祭拜巴托罗缪的节日。
 法国胡格诺内战期间，
 1572 年 8 月，
 许多信奉新教的贵族因参加胡格诺教派（即
 新教）
 的领袖——
 那瓦尔王国的国王亨利·波旁的婚礼聚集在巴黎。
 信奉天主教的法兰西王国国王亨利三世的母亲凯瑟琳·德·美第奇太后和天主教集团的首领吉斯公爵密谋企图全部消灭这些胡格诺教徒。
 8 月 24 日凌晨 2 点，
 在统一信号指挥下，
 开始对胡格诺教徒进行大屠杀。
 胡格诺派的另一首领——
 海军大将科里尼被杀死。
 那瓦尔国王亨利·波旁因答应改奉天主教才得以幸免。
 被杀害的新教徒约八千人，
 仅在巴黎就达两千，
 因 8 月 24 日是圣巴托罗缪节，
 故史称“圣
 巴托罗缪之夜”
 惨案。


〔2〕11 月 24 日，
 约翰·诺克斯逝世。



1577
 　〔1〕6 月，
 哲罗姆·博尔塞克（Jerome Bolsec）的著作《加
 尔文的一生》
 （Vie de Calvin）在里昂出版。


〔2〕6 月 28 日，
 佛兰德最著名的画家彼得·保罗·鲁本斯（Peter Paul Rubens）出生。
 一位同时代的人曾将他誉为“诸
 画家之王，
 诸王的画家”。
 他不仅是在自己的祖国——
 西班牙统治下的尼德兰（佛
 兰德）
 的画坛之王，
 而且在他旅居过的英国、
 法国、
 荷兰、
 意大利和西班牙等国家备受欢迎，
 在那些国家留下深远的影响。
 他除了活跃于画坛之外还担任过外交官的职务，
 使英国和西班牙两个世仇化干戈为玉帛，
 是他的许多功勋之一。
 由于他在画坛和外交界的卓越成就而荣获骑士勋位。
 从他以家族为题材的众多绘画中可以看出他的家庭生活十分美满，
 对妻子和子女怀有深厚和丰富的感情。
 1640 年 5 月 30 日因心脏病突发在安特卫普逝世，
 享年六十二岁，
 身后被世人誉为一位划时代的伟人。
 其最著名的代表作品有《玛
 丽·美第奇抵达马赛》
 《亨
 利四世升天和玛丽·美第奇摄政》
 《基
 督下十字架》
 《劫
 持留西帕斯的女儿》
 《帕
 里斯的评判》
 《战
 争与和平》
 《从
 史廷城堡中望见的秋景》
 《亚
 伯大公爵像》等。
 鲁本斯的绘画构图气势恢宏、
 色彩富丽、
 融合尼德兰和意大利的画风，
 成为巴罗克时期具有特色的佛兰德画派最杰出的代表。
 在这位天才画家的不少绘画中，
 多有富于性感的裸体美女或女神，
 和加尔文教派的禁欲主义背道而驰。



1592
 　5 月 22 日，
 宗教裁判所下令逮捕布鲁诺（Bruno）于那不勒斯（Naples）。


1596
 　3 月 31 日，
 法国哲学家、
 自然科学家勒内·笛卡尔（René Descartes）出生于一个贵族家庭。
 曾就读于普瓦提埃大学和长期从军。
 1629 至 1649 年间隐居荷兰潜心著述。
 1649 年应瑞典女王之聘赴斯德哥尔摩，
 1650 年 2 月 11 日在瑞典去世。
 笛卡尔著有关于生理学、
 心理学、
 光学、
 流星学、
 代数学和解析几何学的论文和专著，
 发明笛卡尔坐标和笛卡尔曲线，
 被誉为是解析几何学的奠基人。
 在哲学上，
 主张彻底抛弃经院哲学的偏见；
 将数学从公理出发进行推导的方法应用于哲学研究；
 提倡“普
 遍怀疑”，
 认为精神存在是主体，
 宣称“我
 思故我在”，
 同时也肯定物质世界的客观存在，
 灵魂和肉体是哲学的基础。
 提出“思维”
 实体和“广延”
 实体的二元论。
 主要著作有《几
 何学》
 《方
 法谈》
 《哲
 学原理》等。



1598
 　11 月 7 日，
 西班牙画家弗兰西斯科·德·苏巴朗（Francisco de Zurbarán）受洗。
 1614 年，
 苏巴朗在塞维利亚一个专门制作膜拜用画像的画匠门下习艺。
 1629 年受塞维利亚市议会的邀请，
 定居于此。
 1634 年造访马德里，
 为国王画了一幅《加
 的斯的攻击》
 （Siege of Cadiz），以此配合委拉斯贵支（Velázquez）的《布
 雷达之降》
 （Surrender of Breda）与麦诺（Maino）的《圣
 萨尔瓦多湾的夺回》
 （Recovery of the Bay of St.Salvador）悬挂一处。
 1635 年回塞维利亚，
 此后十年间曾为西班牙西南部各地修道院及教堂作画。
 1658 年迁居马德里，
 重逢委拉斯贵支。
 他早期所作圣徒画像，
 具有庄严平实的宗教氛围。
 这使他成为表现朴实教理的祭坛画理想画家。
 其作品色彩清晰明朗，
 人物厚实庄重，
 有暗色调主义（Tenebrism）的风格。
 著名代表作品有油画《受
 胎告知》
 （Annunciation，约 1658），今藏美国费城美术馆；
 油画《圣
 塞拉庇昂》
 （St.Serapion，1628），今藏美国康州哈特福德华兹渥斯文艺协会。
 1664 年 8 月 27 日在马德里去世。



1599
 　4 月 25 日，
 17 世纪英国资产阶级革命的政治领袖奥利弗·克伦威尔（Oliver Cromwell）出生于一个乡绅家庭。
 两度赴伦敦学习法学，
 后经营农牧场。
 1628 年、
 1640 年先后两次当选为长期国会议员。
 在 1642—1648 年两次内战中显示出自己的军事才能，
 先后统率“铁
 骑军”
 和新模范军在马斯顿战役和纳斯比战役中击溃王党军队，
 并最终取得胜利。
 1648 年，
 清洗了国会中长老派的势力。
 1649 年在城市平民和自耕农的压力下，
 处死国王查理一世，
 5 月宣布成立共和国。
 同时，
 残酷镇压平等派和掘土派的民主运动，
 于 1649—1652 年亲自率军远征爱尔兰，
 镇压民族起义、
 掠夺爱尔兰土地，
 其间于 1650—1651 年平定苏格兰王党的叛乱。
 1653 年解散长期国会，
 建立军事独裁统治，
 12 月自任“护
 国主”。
 为了向外扩张和争夺殖民地及海上霸权，
 曾对荷兰、
 西班牙和葡萄牙用兵并取得胜利。
 1658 年 9 月 3 日去世。



1600
 　2 月 17 日，
 布鲁诺在罗马鲜花广场（Campo dei Fiori）被火刑处死。



1606
 　


7
 　月 15 日，
 17 世纪荷兰著名画家伦勃朗（Rembrandt Harmenszoon van Rijn）出生。
 父亲是磨坊主。
 也就是说，
 他出身于中产阶级家庭。
 17 世纪初荷兰新兴的中产阶级掌握政权后，
 以加尔文教为国教，
 废除教堂内的天主教装饰画和祭坛画，
 而对现实主义绘画表现出浓厚兴趣，
 从而成为伦勃朗的绘画在社会上备受欢迎的契机。
 伦勃朗早年师从拉斯特曼（Pieter Lastman）学画，
 后又吸收意大利画家卡拉瓦乔（Caravaggio）的明暗对比方法而加以发展，
 形成独特的风格，
 在肖像画和人物构图中善于以简洁的手法表现人物性格的特征，
 擅长用聚光及透明阴影突出主题。
 西欧画界称这种画风为“紫
 蓝色的黑暗”。
 主要代表作品有《夜巡》《刺
 瞎参孙》
 《丹
 娜埃》
 《犹
 太新娘》《磨坊》《戴
 金盔的人》
 《三
 棵树》等。
 伦勃朗于 1669 年 10 月 4 日去世。



1622
 　1 月 15 日，
 17 世纪法国伟大的喜剧大师莫里哀（Molière）出生。
 他原名让·巴蒂斯特·波克兰（Jean Baptiste Poquelin）。莫里哀是他参加剧团后用的艺名。
 父亲是挂毯商和宫廷室内陈设商。
 外祖父也是挂毯商。
 两家可能都有作坊。
 宫廷陈设商有机会接近国王，
 每当国王出巡，
 他们先行一步，
 布置行宫。
 莫里哀十五岁时得到父亲的这个职位的继承权。
 据说，
 莫里哀曾于 1642 年为路易十三去过南方纳博讷布置行宫。
 莫里哀十岁丧母，
 外祖父经常带他去看闹剧、
 喜剧和悲喜剧，
 使他从小就喜爱戏剧。
 1635 年，
 法国在首相黎塞留推动下成立了法兰西学院。
 文艺理论家布瓦洛当了院士，
 他劝说莫里哀放弃演丑角这个行当，
 莫里哀谢绝了他的好意。
 莫里哀去世后，
 据说路易十四曾问布瓦洛，
 在他统治期间，
 谁在文学上为他带来最大的光荣？
 布瓦洛回答：“陛下，
 是莫里哀。”
 莫里哀虽非法兰西学院的院士，
 但学院在大厅里为他立了一尊石像，
 下面写着这样的话：“他
 的光荣什么也不少，
 我们的光荣少了他。”
 1658 年 10 月 24 日，
 莫里哀率团在巴黎宫廷演出，
 首次晋见国王路易十四。
 国王把卢浮宫剧场赐予莫里哀剧团使用。
 莫里哀从此得到路易十四的庇护。
 莫里哀一生创作近三十部喜剧，
 其中最著名者有《伪
 君子》
 （《达
 尔杜弗》）
 、《吝
 啬鬼》
 （《悭
 吝人》）
 、《愤
 世嫉俗》
 （《恨
 世者》）
 、《贵
 人迷》
 《太
 太学堂》《唐璜》等。
 莫里哀的不少喜剧揭露教士的虚伪、
 抨击教会，
 适应当时君主专制的政治需要、
 代表谋求自身发展而和王权结合的资产阶级，
 但屡遭教会的反对。
 莫里哀对喜剧的表现手法作过深入的探索，
 他认为，
 并不是人物生理上的缺陷使人发笑，
 而是某种怪癖、
 某种恶习令人发噱。
 他抛弃在他之前喜剧的情节荒唐、
 充斥海盗劫掠、
 多角恋爱、
 女扮男装、
 误会重叠等俗套，
 写出风格喜剧和性格喜剧，
 从根本上改造了法国旧喜剧。
 1673 年 2 月 17 日，
 莫里哀在演出时去世。



1632
 　〔1〕8 月 29 日，
 英国哲学家、
 英国唯物主义经验论创始人约翰·洛克（John Locke）出生。
 洛克早年在牛津大学学习哲学与医学。
 1660 年起在牛津讲授希腊文、
 修辞学和哲学。
 1667 年后一度参加政治活动，
 并曾流亡国外。
 光荣革命后回国。
 1691 年完全退出政界，
 从事研究和写作。
 他在哲学上继承培根和霍布斯的学说，
 论证知识起源于感觉。
 反对天赋观念说，
 认为人的心灵本是一块“白板”，
 后天获得的经验是认识的源泉。
 他在政治上反对君权神授说，
 提出“三
 权分立”说。
 拥护代议制度，
 主张自由和宽容，
 强调保护私有财产。
 主要著作有《政
 府论》
 《教
 育漫话》
 《人
 类理解力论》等。
 洛克于 1704 年 10 月 28 日去世。


〔2〕11 月 24 日，
 荷兰哲学家贝内迪克特·德·斯宾诺莎（Benedictus de Spinoza）出生于阿姆斯特丹的一个犹太人家庭。
 家境清贫，
 以磨镜片为生。
 1656 年因反对犹太教教义而被开除教籍。
 1670 年移居海牙。
 斯宾诺莎从自然界是自身的原因这一基本论点出发，
 提出“自因”（拉
 丁语 Causa Sui）的概念，
 “坚
 持从世界本身说明世界”。
 肯定“实体”
 即自然界，
 是一切事物的统一基础，
 否定超自然的神存在，
 但又把“实体”
 称为“神”，
 从而给唯物主义披上泛神论的外衣。
 反对唯心主义的目的论和笛卡尔的自由意志说。
 强调自然界的一切都是必然的。
 意志自由的想法是由于想象和无知；
 理性和意志不是相对立的，
 而是同一的，
 “必
 然性的认识”
 就是自由。
 在认识论方面，
 是唯理论的主要代表之一。
 主要著作有《神
 学政治学论》
 《论
 笛卡尔的〈哲
 学原理〉》《伦
 理学》
 《知
 性改进论》等。
 1677 年 2 月 21 日去世。



1694
 　11 月 21 日，
 法国哲学家、
 历史学家、
 启蒙思想家、
 作家伏尔泰（Voltaire）出生于一个公证人家庭，
 他原名弗朗索瓦·玛丽·阿鲁埃。
 少时就读于路易大王中学。
 因反抗封建专制制度，
 两次被囚于巴士底狱。
 出狱后流亡英国，
 深受牛顿、
 洛克思想的影响。
 回法国后一度任王室史官、
 国王侍臣。
 1746 年当选法兰西科学院院士。
 曾应腓特烈二世之邀去普鲁士，
 并与俄罗斯叶卡捷琳娜二世保持通信联系。
 为逃避迫害，
 晚年蛰居法国和瑞士边境的费尔内。
 他认为天主教是罪恶的根源，
 其教义是欺骗的产物。
 他在哲学上持理性主义和怀疑主义观点。
 信奉洛克的经验论。
 他在政治思想上采纳自然法学说，
 认为自然赋予人们以自由平等的权利；
 主张以自由的私有制代替封建农奴制；
 起初拥护开明专制制度，
 后赞成通过改良途径转变为君主立宪制。
 他在史学上作了世界史写作的尝试，
 并把文化和商业提到同政治和军事并重的地位。
 伏尔泰是自然神论者，
 提倡对不同的宗教信仰采取宽容的态度。
 终生与宗教偏见作斗争，
 但又认为宗教作为抑制人类情欲和恶习的手段是必不可少的。
 主要著作有：《哲
 学通信》
 《牛
 顿哲学原理》
 《路
 易十四时代》
 《论
 通史及各国习俗与精神》，
 在文学创作中最有价值的是他的哲理小说，
 如《老
 实人》
 《天
 真汉》等。
 1778 年 5 月 30 日去世。



1711
 　4 月 26 日，
 英国哲学家、
 历史学家大卫·休谟（David Hume）出生。
 他在哲学上认为人的认识来源于经验，
 经验由两类知觉（印
 象和观念）
 所组成。
 至于知觉如何获得，
 是人们不可能知道的。
 其哲学对康德的不可知论有直接影响。
 他在政治思想上主张人性化的统治，
 主要著作有《人
 性论》
 《英
 国史》
 六卷和《人
 类理解力研究》等。
 1776 年 8 月 25 日去世。



1712
 　6 月 28 日，
 启蒙运动时期著名思想家让-雅克·卢梭（Jean-Jacques Rousseau）在日内瓦出生。
 卢梭祖籍法国，
 最初信仰新教，
 后改信天主教。
 1755 年，
 法国第戎学院征文，
 卢梭以《论
 人类不平等的起源和基础》
 论文应征，
 他在文中指出：
 人类不平等起源于私有观念的产生和私有财产的出现。
 1762 年出版《社
 会契约论》（一
 译《民
 约论》）
 ，这部论著对法国大革命的影响极大，
 成为雅各宾派的政治纲领。
 书中关于天赋人权、
 自由平等、
 主权在民等思想都写进了 1789 年的法国《人
 权宣言》，
 美国的《独
 立宣言》
 也体现了这部论著的精神和理想。
 卢梭于 1778 年 7 月 2 日去世。



1713
 　〔1〕《乌
 得勒支和约》
 （Frieden von Utrecht）——结束西班牙王位继承战争的一系列双边和约，
 因签订于荷兰乌得勒支（Utrecht）而得名，
 包括法国分别与英国、
 荷兰、
 普鲁士、
 萨伏依、
 葡萄牙签订的和约（1713 年 4 月）
 以及西萄和约（1715 年 2 月）
 等共九项和约。
 《乌
 得勒支和约》
 规定：
 各国承认波旁王族的腓力五世（Philippe Ⅴ.，1700—1746 在位）
 继承西班牙王位，
 但他及其继承人放弃兼任法国国王的权利。
 英国从西班牙取得直布罗陀和梅诺卡（Minorca）岛，
 并获得在西班牙美洲殖民地专卖黑奴的权利（为
 期三十年）；
 英国从法国取得纽芬兰、
 阿卡迪亚（Acadia）和哈得逊湾等北美属地。
 西班牙被迫将属地伦巴第、
 那不勒斯、
 撒丁和南尼德兰等割让给奥地利，
 将西西里割让给萨伏依，
 将格尔德恩割让给普鲁士。
 和约使英国在海上和殖民地的势力大为增强。
 法国称霸欧洲的局面告终。


〔2〕10 月 6 日，
 法国著名启蒙思想家、
 哲学家丹尼斯·狄德罗（Denis Diderot）出生于一个手工业者家庭。
 早年学习法学。
 因发表无神论著作而一度被捕。
 1751 年任《百
 科全书》
 主编，
 虽屡遭迫害而不废其志，
 历二十余年完成《百
 科全书》。
 其他主要著作有《哲
 学思想录》
 《对
 自然的解释》
 《拉
 摩的侄儿》等。
 1784 年 7 月 30 日去世。



1724
 　4 月 22 日，
 德意志古典唯心主义哲学家伊马努埃尔·康德（Immanuel Kant）在当时东普鲁士（Ostpreuβen）的哥尼斯堡（Königsberg，今在俄罗斯境内）
 出生于一个马鞍匠家庭。
 祖籍苏格兰。
 1740 年入哥尼斯堡大学哲学院学习。
 毕业后任家庭教师九年。
 1755 年获哲学博士学位。
 后任哥尼斯堡大学讲师、
 教授、
 哲学院院长和校长，
 1797 年退休，
 1804 年 2 月 12 日逝世。



1754
 　年以后，
 康德发表自然科学论文多种。
 1775 年发表《自
 然通史和天体论》
 《宇
 宙发展史概论》，
 提出关于太阳系起源的星云假说，
 把太阳系的形成视为物质按其客观规律运动发展的过程，
 论证了自然界不断变化、
 发展的辩证思想，
 在哲学史上起了革命性的作用。
 1770 年以后，
 他致力于哲学和社会理论问题的研究。
 他在哲学上企图调和唯物主义和唯心主义。
 主张“自
 在之物”（即“本体”）
 独立存在于人们的意识之外，
 是感觉的源泉，
 但又断言“自
 在之物”
 是不可知的、
 是“彼
 岸的、
 超验的”。
 认为人的认识存在感性、
 知性与理性三种形式。
 理性是建立在最高原理之上的思维能力。
 感性和知性均属“现象”
 的认识，
 与这两种认识形式相关的科学知识是可以成立的，
 而“理性”
 是以“自
 在之物”
 为对象。
 人类知识有限，
 不可能对“自
 在之物”
 有所认识。
 因此世界分裂为两个领域：
 一是“现象”
 的世界，
 受因果规律所支配，
 即“此
 岸世界”。
 在此岸世界中一切都是必然的，
 是感性和知性能加以认识的科学知识领域。
 另一个是“自
 在之物”
 的世界，
 受自由规律所支配，
 即“彼
 岸世界”，
 是人们理性认识不能达到的，
 而只能加以信仰的道德领域或者意志领域。
 声称必须假定神的存在，
 才能调和必然与自由，
 使人得以完成其道德本性。
 康德的社会政治观点深受卢梭影响，
 主张民主、
 自由和平等，
 对法国大革命表示同情，
 但坚决反对用暴力手段变革社会。
 认为所设想的自由、
 平等的共和政体，
 即“理
 想的天国”，
 只是一个可望而不可即的纯粹理想，
 只有在遥远的彼岸才能实现。
 康德的主要代表作有《纯
 粹理性批判》
 《实
 践理性批判》
 《判
 断力批判》
 《论
 永久和平》
 《道
 德的玄奥》等。



1737
 　5 月 8 日，
 被誉为“18 世纪英国最伟大的历史学家”
 爱德华·吉本（Edward Gibbon）出生于一个资产阶级家庭。
 1752 年入牛津大学莫德林学院就读，
 加入罗马天主教会。
 1753—1758 年居住瑞士。
 在洛桑学习数学和逻辑学，
 同时向加尔文教派的牧师学习希腊罗马古典名著，
 接触法兰西文化。
 1754 年加入新教。
 在日内瓦和伏尔泰等人相识。
 回英国后曾在军界供职四年。
 1763 年赴欧洲大陆漫游。
 1764 年去罗马访古。
 1772 至 1787 年全力写作历史巨著《罗
 马帝国衰亡史》
 六卷，
 记述从公元 2 世纪起至 1453 年君士坦丁堡陷落为止的罗马帝国历史。
 此书是启蒙时期史学代表作，
 在近代历史学中占有重要地位。
 1794 年 1 月 16 日去世。



1749
 　8 月 28 日，
 德国伟大诗人约翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）在德意志美茵河畔的法兰克福出生。
 歌德以自己长达六十余年的辛勤创作，
 给德国和人类留下了丰富多彩和光辉巨大的精神财富。
 马克思赞他为“最
 伟大的德国人”，
 恩格斯称他“在
 自己的领域里是真正的奥林帕斯山上的宙斯”。
 当今世人把歌德视为是继但丁和莎士比亚之后近代西方精神文明最卓越的代表之一。
 1774 年，
 歌德发表书信体小说《少
 年维特的烦恼》，
 小说主人公维特爱上了一位贤淑的姑娘绿蒂，
 但姑娘已经订婚，
 维特在绝望中用手枪自尽。
 小说的重要意义在于它所表现的不仅是一个人孤立的感情和痛苦，
 而是整个时代的感情、
 憧憬和痛苦。
 小说对于“自然”
 的呼唤，
 实际上就是反抗不自然的封建社会的呐喊。
 维特不仅是歌德自身的影子，
 更是一个代表时代精神的象征性人物。
 小说使歌德一举成名并使德国文学走向世界。
 然而在歌德的全部作品中，
 彪炳千古的则是他的诗体悲剧《浮
 士德》。
 悲剧通过浮士德经历的五个阶段象征性地反映了德国和欧洲的新兴资产阶级的知识分子探索人生意义和社会理想的道路与历史经验：
 摆脱中世纪的精神束缚；
 否定庸俗、
 停滞、
 保守的小市民社会；
 否定把改革社会的希望寄托在封建社会开明君主的身上；
 抛弃用古典美的艺术力量来改造社会的幻想；
 最后终于得出新社会的理想是争取自由和生存的结论。
 而这种理想正是 19 世纪初空想社会主义的反映。
 浮士德这个象征性的艺术形象体现了一种永不满足现状、
 不断追求探索的精神。
 歌德的其他重要作品还有：
 长篇小说《威
 廉·迈斯特的学习年代》
 　《威
 廉·迈斯特的漫游年代》
 　《亲
 和力》、
 自传《诗
 与真》、
 诗集《西
 东合集》等。
 1832 年 3 月 22 日，
 歌德在魏玛病逝。



1756
 　1 月 27 日，
 奥地利著名作曲家沃尔夫冈·阿马多伊斯·莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart）在萨尔茨堡（Salzburg）出生。
 幼随父学音乐，
 显露非凡的音乐才能。
 三岁学钢琴，
 五岁开始作曲。
 六岁在维也纳、
 慕尼黑等地公演小提琴与键盘乐。
 七岁随父及姐到欧洲各国旅行演奏。
 十岁（1766）回萨尔茨堡，
 已写成作品三十余部。
 1769—1771 年在意大利师事马蒂尼（Martini，1706—1784），回国后任萨尔茨堡大主教宫廷乐师并从事创作。
 1777 年再次旅行巡演。
 次年至巴黎，
 7 月丧母，
 回萨尔茨堡，
 任宫廷及教堂管风琴师。
 后与主教意见相左，
 于 1781 年离职，
 至维也纳，
 次年与韦伯小姐结婚。
 在维也纳的最后十年，
 生活境遇艰难困苦，
 但相继写出大量优秀作品。
 1791 年 12 月 5 日在维也纳逝世。
 莫扎特最著名的代表作品有歌剧《后
 宫诱逃》《唐璜》《魔笛》《费
 加罗的婚礼》
 《哈
 夫纳交响曲》
 《土
 耳其进行曲》
 以及各种独奏乐器的协奏曲、
 钢琴奏鸣曲和未完成的《追
 思曲》。
 莫扎特是维也纳古典乐派最杰出的代表人物之一，
 对后世西方音乐的发展有巨大影响。



1762
 　是年 3 月某日，
 胡格诺派教徒让·卡拉斯（Jean Calas，1698—1762）被判处死刑。
 让·卡拉斯是法国图卢兹一布商，
 1761 年，
 其信奉天主教的长子马克-安托万在卡拉斯的布店里被人绞死。
 当地天主教徒立即掀起反胡格诺派的怒潮。
 卡拉斯被捕，
 并被指控犯有谋杀天主教徒的罪行。
 而地方长官认定卡拉斯罪行成立，
 图卢兹上诉法院于 1762 年 3 月某日判处卡拉斯死刑，
 并于次日处决。
 伏尔泰曾为此案发动强大的宣传运动，
 著有《论
 宽容》
 一书，
 力促欧洲舆论界相信，
 审判卡拉斯案者怀有反胡格诺派的偏见，
 当局定罪不公。
 后来，
 当局任命五十名法官组成陪审团重新审理此案。
 1765 年 3 月原判被撤销。



1770
 　12 月 16 日（或
 17 日），
 德意志伟大作曲家路德维希·范·贝多芬（Ludwig van Beethoven）在德意志波恩（Bonn）出生。
 父亲是宫廷合唱队歌手。
 幼随父学音乐，
 后师事内夫（Neefe，1748—1798）。十一岁写出最早出版的三首钢琴奏鸣曲。
 1784 年任选帝侯宫廷管风琴师。
 1787 年至维也纳，
 拜访莫扎特，
 受赞赏。
 是年因丧母重返波恩。
 1792 年定居维也纳，
 向海顿请教。
 1795 年以钢琴家身份登台演出。
 1798 年开始患有重听症，
 演奏事业受挫，
 遂专心于创作，
 至 1820 年两耳全聋，
 但在此期间相继创作出千古流传的音乐作品。
 1827 年 3 月 26 日在维也纳逝世。
 贝多芬最著名的代表作品有《第
 九交响曲》（别
 名《合
 唱交响曲》）
 。该交响曲最后以根据德意志诗人席勒的《欢
 乐颂》
 诗歌谱成的独唱与合唱作为结尾。
 《第
 三交响曲》（别
 名《英
 雄交响曲》）《第
 六交响曲》（别
 名《田
 园交响曲》）《埃
 格蒙特序曲》
 《葬
 礼进行曲》
 《月
 光奏鸣曲》等。
 贝多芬的音乐雄伟深湛，
 集西方古典乐派之大成，
 开浪漫派音乐之先河，
 是维也纳古典乐派最杰出的代表人物之一，
 对近代西方音乐的发展有深远影响。



1776
 　《独
 立宣言》
 是 18 世纪英属北美十三个殖民地反对英国殖民统治、
 宣布独立的纲领性文件。
 由杰弗逊主笔的五人起草，
 在 1776 年 7 月 4 日的大陆会议上通过（这
 一天后来定为美国国庆日）。
 宣言谴责英国对北美的残酷统治；
 宣告解除同英国之间的一切隶属关系，
 享有内政外交的独立主权；
 建立美利坚合众国；
 美国的公民均享有自由、
 平等的“天
 赋人权”（但
 黑人与印第安人不包括在内）；
 政府应是民众享有各种权利的保护者；
 一旦政府失去这种职责，
 民众有权改变或废弃该政府，
 建立新政府。
 宣言在一定程度上反映了北美民众的政治愿望，
 对号召民众参加独立战争起到积极作用。



1789
 　《人
 权宣言》，
 全名为《人
 权和公民权宣言》。
 法国大革命的纲领性文件。
 1789 年 7 月 9 日，
 根据穆尼埃的建议，
 制宪议会着手起草和讨论人权宣言，
 8 月 26 日通过，
 后作为《一
 七九一年宪法》
 的序文。
 《人
 权宣言》
 以美国《独
 立宣言》
 为范本，
 从 18 世纪启蒙学说和自然权论出发，
 宣布：
 自由、
 财产、
 安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权；
 信仰、
 著述和出版自由；
 公民主权、
 代议制和三权分立；
 法律面前人人平等；
 私有财产神圣不可侵犯，等。《人
 权宣言》
 是反封建专制制度的旗帜。



1792
 　8 月 4 日，
 英国著名浪漫派诗人珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley）在英国的苏塞克斯郡出生于一个乡村地主家庭。
 祖父是男爵。
 父亲依附辉格党当上议员。
 1804 年雪莱进入伊顿公学。
 1810 年 10 月进入牛津大学。
 在大学时写了一篇哲学论文《无
 神论的必要性》，
 自费出版。
 该文的结论是“信
 神无据”，
 无神论是必要的。
 1811 年 3 月，
 雪莱因此事被牛津大学开除。
 父亲要他认错，
 雪莱拒绝，
 遂离家暂住伦敦，
 在伦敦时结识一位同样受到家庭压力的姑娘、
 雪莱妹妹的朋友海里霭。
 1811 年 8 月，
 雪莱和海里霭离开伦敦，
 在爱丁堡结婚。
 1816 年 5 月，
 雪莱旅行至瑞士，
 初识拜伦。
 9 月雪莱回英国。
 12 月海里霭溺死在伦敦海德公园河中。
 1818 年 3 月，
 雪莱彻底离开英国前往意大利，
 和拜伦同住在滨临地中海的意大利港口城市莱里奇。
 1822 年 7 月 8 日，
 雪莱和友人驾帆船回莱里奇，
 出海后不久，
 暴风突起，
 舟沉人亡，
 终年三十岁。
 十天后，
 尸体在海滨被发现。
 拜伦参与了火化。
 骨灰葬在罗马的新教公墓。
 雪莱最著名的代表作品有长诗《仙
 后麦布》
 《莱
 昂和西丝娜》（又
 名《伊
 斯兰的造反》）
 ，诗剧《解
 放了的普罗米修斯》
 《钦
 契一家》，
 抒情诗《云
 雀颂》
 《西
 风颂》等。《西
 风颂》
 被代代传诵。
 全诗五节，
 第一、二、
 三节写西风扫落叶、
 播种子，
 驱散乱云，
 放释雷雨，
 将地中海从夏天的沉睡中吹醒，
 给大西洋涂上庄严的秋色；
 第四节写诗人希望和西风一样不受羁绊、
 迅猛、
 卑视一切；
 第五节是诗人对勇士的鼓舞：“愿
 你从我的唇间吹出醒世的警号，
 / 西风哟，
 如果冬天已经来到，
 春天还会遥远？”
 雪莱的诗作强烈谴责专制独裁的暴政，
 号召民众为自由和民族独立而斗争。



1795
 　10 月 29 日，
 英国著名浪漫派诗人约翰·济慈（John Keats）在伦敦出生。
 父亲以经营马车行为业。
 生活比较富裕。
 1804 年父亲去世，
 母亲再嫁，
 济慈和两个弟弟由外祖母抚养。
 1810 年母亲病故，
 外祖母委托两名监护人经营他们弟兄的财产。
 1811 年济慈离开学校后一度当过医生的学徒。
 1816 年通过考试获得内科医生执照。
 但最终还是放弃学医，
 从事文学创作。
 1818 年 3 月，
 济慈去外地照顾患肺结核病的弟弟托姆。
 因此自己也于 1819 年传染上肺结核病。
 同年 10 月，
 在伦敦同他始终爱慕的芳妮·布劳恩订婚。
 1820 年 9 月遵医嘱由友人陪伴去意大利休养，
 但终于不起，
 于 1821 年 2 月 23 日在罗马去世，
 终年二十六岁。
 济慈在短暂的一生中留下不少脍炙人口的诗篇，
 如颂诗《夜
 莺颂》
 《希
 腊古瓮颂》《哀感》《心灵》
 和抒情诗《无
 情的美人》，
 十四行诗《灿
 烂的星，
 愿我似你永在》等。
 济慈的诗富于色彩感和立体感，
 诗中有画。
 后来的唯美派诗人如王尔德以及 20 世纪的“意
 象派”
 诗人都受到他的影响。



1799
 　5 月 20 日，
 法国 19 世纪伟大的现实主义作家奥诺雷·德·巴尔扎克（Honoré de Balzac）在巴黎以南的图尔城出生。
 父亲来自农村，
 在拿破仑帝国时期曾当过供应军粮的承包商，
 也曾在巴黎经营过呢绒生意，
 从而成为中产阶级。
 1814 年巴尔扎克全家迁至巴黎。
 1819 年夏，
 巴尔扎克通过法学学士学位的考试，
 并当上一家法律事务所的录事，
 但这时他突然宣布不愿当律师，
 而愿当作家。
 这一决定遭到父母的激烈反对，
 而巴尔扎克又不肯屈服，
 最后达成妥协：
 以两年为期，
 让他试验写作，
 倘无成绩，
 立即回法律事务所。
 两年时间过去，
 巴尔扎克既没有成为有名声的作家，
 也没有获得财富，
 但他也没有重返法律事务所，
 而是在艰苦的条件下勤奋写作。
 紧张的创作生活使他积劳成疾。
 1850 年 8 月 18 日，
 他在巴黎寓所伏案写作时与世长辞。
 去世时刚过五十一岁。
 雨果在葬礼上致辞说：“在
 最伟大的人物中间，
 巴尔扎克是第一流伟人中的一个；
 在最优秀的人物中间，
 巴尔扎克是登峰造极的一个……
 他的一生短促，
 然而十分充实。”
 巴尔扎克的传世之作是包括九十六部长、
 中篇小说总名冠以《人
 间喜剧》
 的巨著，
 塑造了两千多个人物，
 形成巴尔扎克自己的小说世界。
 《人
 间喜剧》
 分三个部分：《风
 俗研究》
 《哲
 理研究》
 《分
 析研究》。
 其中《风
 俗研究》
 是主体，
 又分为六个场景：《私
 人生活场景》
 《外
 省生活场景》
 《巴
 黎生活场景》
 《政
 治生活场景》
 《军
 旅生活场景》
 和《乡
 村生活场景》。《人
 间喜剧》
 是一部反映法国社会的“卓
 越的现实主义文学史”，
 是一幅波澜壮阔的法国 19 世纪上半叶的历史画卷。
 其思想内涵可概括为三个方面：
 第一，
 描写了资产阶级的得势和罪恶的发家史，
 如《高
 利贷者》
 《欧
 也妮·葛朗台》
 《纽
 沁根银行》《幻灭》等；
 第二，
 展示了贵族阶级的没落，
 是一部充满挽歌情调的贵族社会的衰亡史，
 如《贝姨》《高
 老头》《弃妇》等。
 第三，
 揭露了金钱的罪恶，
 描绘了光怪陆离的金钱王国的世态炎凉，
 如《红
 色旅馆》
 《夏
 倍上校》等。《人
 间喜剧》
 是 19 世纪现实主义文学的经典。
 巴尔扎克和狄更斯、
 陀思妥耶夫斯基齐名，
 被誉为现实主义文学三大师。
 巴尔扎克将自己创作的全部小说冠以总名“Comédie Humaine”，有人将其译为“人
 间喜剧”，
 但也有识者指出，
 这个中译名译得并不正确。
 根据内容，
 在巴尔扎克的小说中并无喜剧色彩。
 comédie 一词在法语词典中的释义是：
 1.［古］戏；
 剧团；
 2.［旧］剧院；
 3.喜剧。
 词典中的第一释义“戏”
 更符合原意，
 总名似可译为“人
 间戏”。
 尽管如此，
 “人
 间喜剧”
 的中译名已广为流传。
 巴尔扎克声称要“完
 成一部描写 19 世纪法国的作品”。
 巴尔扎克生于 1799 年，
 比拿破仑年轻三十岁，
 拿破仑于 1821 年去世时，
 巴尔扎克二十二岁，
 正是立志文学创作之时，
 他笔下的人物是拿破仑时代的人。



1804
 　是年，
 拿破仑亲自主持通过《拿
 破仑法典》
 （Code Napoléon）, 1816 年恢复旧称《法
 国民法典》
 （Code civil des Français），法典综采罗马法、
 传统法及革命新法编成，
 共二二八一条，
 它确立了法国的社会秩序，
 确定了公民在法律上平等和私有权不受限制的原则；
 在婚姻和家庭关系方面极力维护父权、
 夫权。
 法典公布后即在欧洲大陆被广泛采用，
 在德意志西部原来被拿破仑占领过的若干地区一直沿用至 1900 年，
 至今仍有重大影响。



1823
 　2 月 27 日，
 法国哲学家、
 实证主义者欧内斯特·勒南（Ernest Renan）出生于一个农民家庭。
 曾在家乡的一所神学院学习。
 1803 年出版其《耶
 稣的一生》
 后受到教会猛烈攻击。
 1845 年放弃信仰天主教。
 1869 年发表《法
 国君主立宪制》
 一文，
 捍卫君主立宪制。
 在政治和信仰上倾向于自由主义和集权主义，
 在宗教上倾向于怀疑论。
 先后编写《宗
 教历史研究》
 《道
 德和批判短论》
 《科
 学的未来》等。
 1892 年 10 月 2 日去世。



1828
 　9 月 9 日，
 19 世纪俄罗斯大文豪列夫·托尔斯泰伯爵（Лев Николаевич Тоπстой）出生。
 他出身伯爵贵族世家，
 有长篇小说《战
 争与和平》
 《安
 娜·卡列尼娜》《复活》
 等传世，
 19 世纪 70 至 80 年代，
 托尔斯泰的世界观发生激变，
 转到宗法制农民的立场。
 他对有教养的富裕阶级的生活及其基础——
 土地私有制表示强烈的否定，
 对国家和教会进行猛烈的抨击。
 但他反对暴力革命，
 宣扬基督教的博爱和自我修身，
 试图从宗教、
 伦理中寻求解决社会矛盾的道路。
 身为贵族出身的托尔斯泰生活十分俭朴，
 一身农民服装，
 还下地劳动。
 1910 年 11 月 20 日去世。



1840
 　4 月 2 日，
 法国自然主义作家爱弥尔·左拉（Émile Zola）在巴黎出生。
 父亲是意大利人，
 工程师。
 母亲是希腊人。
 七岁时，
 父亲病故。
 左拉家境清寒，
 当过职员，
 中学求学时已显露文学才华。
 崇拜巴尔扎克，
 早期创作又受浪漫主义影响，
 后受泰纳决定论和克罗德·贝尔纳遗传学说的影响，
 倡导自然主义的文学创作理论，
 1868—1893 年写作大型长篇小说系列《鲁
 贡玛卡一家人的自然史和社会史》
 （Rougon-Macquart），包括二十部长篇小说，
 题材几乎涉及法兰西第二帝国和第三共和国时期的法国社会的方方面面，
 集中反映了他的自然主义创作理论，
 同时又具有批判现实主义的倾向。
 其中重要作品如《小
 酒店》《萌芽》《娜娜》
 等都早有中译本。
 1898 年在德雷福斯案件中，
 写下闻名世界的《我
 控诉！》
 ，抗议政府的无理判决，
 后遭到迫害，
 一度流亡英国，
 1899 年 7 月重返法国。
 1902 年 9 月 29 日去世。



1844
 　10 月 15 日，
 德国著名哲学家兼诗人弗里德里希·威廉·尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）在德国萨克森地区的勒肯出生。
 1864 年入波恩大学修读神学和古典语言。
 不久舍弃神学并脱离基督教。
 1869—1879 年任巴塞尔大学哲学教授，
 1879—1888 年旅居意大利和法国，
 专事哲学研究和写作。
 1889 年 1 月 7 日尼采摔倒在意大利城市都灵的街头，
 从此神经错乱，
 他在母亲和妹妹的照料下先后在巴塞尔和魏玛度过一生中最后的 11 年，
 1900 年 8 月 25 日在魏玛去世。
 尼采的哲学宣称客观世界及其规律性都是幻景；
 基本真实的存在是权力意志，
 一切事物的根源皆出于此，
 它是自然界和社会的决定力量。
 认为基督教、
 理性主义和人文主义导致西方文明日趋没落。
 提倡“自
 我肯定”
 和主观战斗精神，
 把它看成是新价值观的主要特征。
 强调进化就是权力意志实现其自身的过程，
 而人生的目的则在于发挥权力、
 “扩
 张自我”。
 宣扬“超人”
 哲学。
 公开颂扬战争，
 宣称“宁
 可为战争而牺牲善行”。
 主要代表著作有《悲
 剧的诞生》
 《查
 拉图斯特拉如是说》
 《善
 恶的彼岸》
 《道
 德的谱系》等。
 尼采同时又是一位诗人。
 他一生用格律体和自由体写过许多诗歌，
 如 1888 年写的《威
 尼斯》
 和《落
 日西沉》，
 语言优美，
 诗意浓郁。
 《查
 拉图斯特拉如是说》
 既是哲学著作，
 又是散文诗，
 全书充满寓意和隐喻，
 有《圣经》
 风格。
 其论战文章和大量格言，
 思想深邃，
 文笔犀利，
 独具一格。
 尼采被公认为最优秀的德语语言大师之一。



1864
 　4 月 21 日，
 德国社会学家、
 经济学家马克斯·韦伯（Max Weber）出生。
 他是欧洲社会学创始人之一，
 历任柏林、
 弗赖堡、
 海德堡、
 慕尼黑大学教授。
 韦伯认为社会学是一门以研究人的社会活动的意义与目标的“认知”
 学科，
 认为资本主义起源于宗教、
 伦理等精神因素，
 提出“社
 会理想类型”
 的理论，
 在西方社会学史上占有重要地位。
 主要著作有《新
 教伦理与资本主义精神》
 《经
 济与社会》等。
 1920 年 6 月 14 日逝世。


马克思在《资
 本论》
 中宣称资本主义源于 16 世纪。
 韦伯则认为资本主义早在 16 世纪宗教改革之前就已存在。
 对财富的追求不仅是传统农业社会的特点，
 也是中世纪商贾的典型心态，
 只不过在欧洲近代的开端出现了“新
 的资本主义精神”，
 即“现
 代资本主义”。
 韦伯将“现
 代资本主义”
 和他所谓的中世纪“冒
 险家式的资本主义”
 进行比较。
 韦伯指出，
 冒险家式的资本主义带有投机取巧、
 肆无忌惮的特点，
 往往将赚取的财富消耗在奢华颓废的生活方式上。
 而现代资本主义则是理性的、
 有坚实的信仰基础，
 在使用物质财富方面奉行禁欲主义。
 韦伯的理解具有宗教信仰色彩。
 他注意到尽管中世纪社会容许赚钱的行为，
 但却普遍认为赚钱行为是不道德的行为。
 但是随着禁欲主义新教的兴起，
 资本积累得到肯定。
 17 和 18 世纪加尔文主义的学者们阐释了这种观点。
 本杰明·富兰克林（Benjamin Franklin）在称赞投身商界以积累资本的同时也批评消费资本。
 资本应当增长而不应该被消费。
 克里斯托弗·希尔（Christopher Hill）概述了新教和天主教对待资本积累的不同观点。
 他写道：“成
 功的中世纪商人是带着内疚感离开人世，
 并把钱留给教会用作非生产性用途，
 成功的新教商人则在有生之年就已不再为他们的赚钱活动感到愧疚，
 死后更是留下钱，
 帮助别人效法他们赚钱。”
 加尔文主义者认为，
 如果资本不是通过非正常的渠道获得，
 同时也不挥霍浪费，
 那么资本的产生和积累就不存在道德问题。
 韦伯认为加尔文主义的首要贡献在于其信仰体系引发了资本积累的精神动力。
 现代资本主义的出现大大促进了西方文明，
 而加尔文主义和现代资本主义的出现有着密切的联系。
 不过，
 韦伯否认资本主义是新教宗教改革运动的直接结果。



1875
 　6 月 6 日，
 德国著名作家托马斯·曼（Thomas Mann）出生于德国北部吕贝克（Lübeck）一个经营谷物的巨商家庭，
 早年在保险公司当见习生，
 后任编辑，
 1933 年纳粹在德国执政后流亡瑞士，
 1938 年迁居美国，
 曾任普林斯顿大学教授等。
 托马斯·曼 1952 年移居瑞士，
 主要作品有《布
 登勃洛克一家》
 《王
 爷殿下》《魔山》《马
 里奥和魔术师》
 《约
 瑟和他的弟兄们》
 《洛
 蒂在魏玛》
 《浮
 士德博士》
 《特
 里斯坦》
 《托
 尼奥·克勒格尔》
 《死
 于威尼斯》
 《大
 骗子费利克斯·克鲁尔的自由》等。
 其作品结构严谨、
 描写细腻、
 笔调严峻、
 富有嘲讽意味。
 托马斯·曼 1929 年获诺贝尔文学奖，
 1955 年 8 月 12 日在瑞士苏黎世去世。



1882
 　8 月 28 日，
 奥地利著名作家恩斯特·魏斯（Ernst Weiβ）出生。
 早年学医，
 获医学博士学位。
 1933 年纳粹执政后流亡布拉格，
 1938 年流亡法国。
 一生创作颇丰，
 作品多以阴郁、
 奇特的刑事犯罪为题材，
 探讨人道的生存方式。
 代表作有《监
 狱医生——
 没有父亲的人们》
 （Der Gefängnisarzt oder die Vaterlosen）、《奥
 尔拉明德的波埃提乌斯》
 《格
 奥尔格·莱塔姆——
 医生和凶手》
 《贫
 穷的挥霍者》
 《我
 是见证人》等。
 1940 年 6 月 15 日德军入侵巴黎时自尽。



1894
 　法国犹太人阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus）于 1858 年 10 月 9 日出生。
 他是法国陆军上尉，
 1894 年 12 月被人诬陷为向德国武官出卖军事秘密。
 12 月 22 日军事法庭认定德雷福斯犯有叛国罪，
 判处终身监禁。
 起初，
 法国公众因德雷福斯是犹太人而相信所谓的“叛
 国罪”，
 排犹集团更是大肆宣传法籍犹太人对国家不忠。
 但是，
 1896 年另一个名叫埃斯特哈齐的法国军官的罪行公诸于世，
 而军事法庭竟然于 1898 年 1 月宣布埃斯特哈齐无罪。
 这种明目张胆的种族歧视引起正义人士的无比愤慨，
 左拉提出强烈抗议，
 反对法国陆军当局对德雷福斯的判决。
 1899 年，
 军事法庭因发现德雷福斯案件中的一份重要审案文件属于伪造而进行复审，
 改判为十年监禁。
 1904 年又再度重审。
 1906 年民事上诉法院撤销军事法庭的判决，
 并为德雷福斯恢复名誉。
 德雷福斯于 1935 年 7 月 12 日去世。


德雷福斯的冤案发生后，
 法国著名自然主义作家爱弥尔·左拉立即为德雷福斯申冤昭雪而大声疾呼，
 特别是 1898 年 1 月发表了题为《我
 控诉！》
 的致共和国总统的著名公开信，
 有力地推动了这场斗争，
 但同时也招致了反动势力对他的迫害，
 1898 年 7 月左拉被无理判处一年徒刑和三千法郎罚款。
 他在宣判的当天逃亡到英国，
 次年 7 月回法国。



1936
 　茨威格著《良
 知对抗暴力》
 于 1936 年出版之后不久就有英译本问世，
 书名被改为《异
 端的权利》。
 英译本中有这样一段话：
 Many are foredoomed to live in the shadows，to die in the dark—village Hampdens and mute in glorious Miltons.（The Right to Heresy—Castellio Against Calvin，by Stefan Zweig，translated by Eden and Cedar Paul，Cassell and Company Ltd., London，1936，p.27 ）。但在作为本书译文底本的德语原版书（Stefan Zweig：Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt，Fischer Taschenbuch Verlag，1996，s.20）中没有汉普登和弥尔顿的名字，
 或许是茨威格以后作了修改，
 或许是编者作了删节，
 也可能是刊误, 原因不详，
 现根据英译本补正。
 参阅本书第一章《引言》
 注〔33〕。约翰·汉普登（John Hampden，1594—1643），英国国会重要议员，
 因反对国王查理一世（Charles I.，1600—1649）征收造船费（ship money）而闻名。
 此事成为导致英国内战的诸多因素之一。
 汉普登赞成废除英国国教的主教制，
 以削弱教会势力的日渐强大。
 生前险遭国王逮捕，
 幸免于难，
 后避居乡间。
 1642 年 8 月英国爆发内战，
 汉普登率领国会的军队与国王的军队作战，
 1643 年 6 月 18 日在战斗中受重伤而死。
 约翰·弥尔顿（John Milton，1608—1674），英国著名诗人，
 其在英国诗坛的地位常排在莎士比亚之后，
 而在所有其他英国诗人之前。
 在 1642—1649 年克伦威尔领导英国国会反对国王查理一世的内战中，
 弥尔顿坚定地支持克伦威尔，
 被誉为共和国革命派的精神领袖。
 由于劳累过度，
 自 1652 年起双目失明。
 1660 年查理二世回到伦敦，
 王朝复辟。
 同年 5 月弥尔顿作为“弑
 君者”
 的辩护人被捕入狱，
 但旋即被释放。
 弥尔顿从此深居简出，
 专心写诗。
 由于双目失明，
 他在几个女儿和一些青年人的帮助下完成了三部长诗：《失
 乐园》
 《复
 乐园》
 和《力
 士参孙》。



译者后记

一九三三年，
 希特勒上台，
 茨威格的著作上了纳粹的禁书名单。
 一九三四年，
 战争的阴霾已密布在欧洲上空，
 茨威格在奥地利萨尔茨堡卡普齐内山上的别墅被搜查，
 茨威格决心离开奥地利，
 移居英国伦敦。


一九三五年五月二十四日，
 一个在日内瓦的名叫让·朔雷尔1
 的加尔文教牧师给旅居伦敦的茨威格写信，
 信中说，
 在他的教区内有一个爱读茨威格作品的女读者莉莉亚纳·罗塞2
 小姐在听了让·朔雷尔所作的关于卡斯泰利奥的报告之后，
 建议茨威格撰写一部当时几乎不为人知但又十分重要的十六世纪人文主义者卡斯泰利奥的传记。
 信中写道：“简
 短地说，
 我是想告诉您，
 唤醒对塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥这个了不起的斗士——
 当时肯定是对抗天才的宗教改革家加尔文的最具才智和最为勇敢的反抗者——
 的记忆，
 很可能会有非常重大的意义。
 也许在十六世纪没有人会以如此的大智大勇针对日内瓦的宗教改革家们为了贯彻自己的政教合一统治的理想而采取的非人性的手段进行如此坚持不懈的斗争。
 一本类似于您写的伊拉斯谟传记那样的书很可能会给人们留下难忘的印象。
 再说了，
 伊拉斯谟还是卡斯泰利奥的导师之一呢。
 请您相信我的话，
 这件事可是功德无量呀。”
 3


一九三五年六月三日，
 茨威格给罗塞小姐写信表示感谢。
 信中写道：
 “……我自愧没有承认，
 我自己以前对塞巴斯蒂安·卡斯泰利奥所知甚少，
 但是我觉得，
 我自己早已被加尔文的为人和加尔文与塞尔维特的毫不留情的斗争所吸引。
 我全然不知卡斯泰利奥这个人在这场斗争中所扮演的角色，
 而您却神机妙算似的猜到，
 您的建议将会使我很感兴趣。
 我以前很少会像这一次似的从一开始就被一个人物深深吸引并且不由自主地产生极大的好感。
 我想，
 我大概会献给卡斯泰利奥一部我的试作。
 这也是能促使我们自己目前所进行的斗争的一个极好契机。”
 4
 茨威格在这封致罗塞小姐的信中还附上一封致朔雷尔牧师的信，
 信中写道：“多
 谢您的来信和您对我的巨大信任。
 您对我说的话使我深受感动。
 因为专制统治为了使个人的良知沉默无声而在整个天下横行霸道确实不是孤立的现象……
 我厌恶政治，
 但我觉得这样一种政治压迫是最大的危险，
 而这样一种政治压迫现在已进入到宗教和艺术领域，
 在我看来，
 今天只有一种斗争——
 为良知的自由而斗争最值得投入。
 我曾试图在我所写的伊拉斯谟传记中通过将伊拉斯谟作为象征提出这样一些问题。
 而且我认为，
 我们必须重现那些伟大的失败者的崇高形象，
 以便启示那些今天仍然在可怕的专制统治压迫下遭受苦难的人们。”
 5


读者从以上的书信中不难看出，
 罗塞小姐和朔雷尔牧师的建议是促使茨威格撰写《良
 知对抗暴力》
 的直接诱因，
 而更重要的原因是：
 茨威格写作此书之时正是希特勒的气焰甚嚣尘上之际，
 茨威格的矛头所向，
 不仅是针对加尔文，
 而且也是针对希特勒。
 对加尔文的鞭笞指名道姓，
 对希特勒的抨击含蓄隐晦；
 对加尔文的描述栩栩如生，
 对希特勒专制独裁的针砭鞭辟入里。


一九三五年七月十日，
 茨威格从苏黎世致信罗塞小姐，
 信中写道：“我
 两个月来一直在这里的图书馆内阅读所有可供使用的原始资料，
 我的工作有了相当的进展……
 唯一的困难是要在书中公正地对待加尔文而不被误导对他充满敌意，
 因为我是满腔热情地赞同卡斯泰利奥。
 如果说，
 加尔文极不公正地对待卡斯泰利奥，
 那么我们就必须尽量不用这种不公正的态度去对待加尔文。”
 6


茨威格当时客居伦敦，
 阅读有关的书籍毕竟有限。
 幸亏有朔雷尔鼎力相助，
 他向茨威格提供了不少有关加尔文的文献资料，
 并且要茨威格关注柏林的一位女学者伊丽莎白·法伊斯特博士正在整理的卡斯泰利奥最后一部著作《论
 怀疑之道》
 的书稿7
 。凑巧的是茨威格于一九三五年八月在玛丽恩巴德8
 温泉疗养时遇见了法伊斯特小姐，
 后者给茨威格写了几封十分诚恳的信，
 鼓励他要坚持把这本关于卡斯泰利奥的书写完。
 然而茨威格的朋友们的态度却与此相反，
 每当谈及这项新的写作计划时，
 他们都保持沉默。
 因为一九三五年的欧洲局势已相当严峻，
 纳粹德国和法西斯意大利在这一年签订了合作条约，
 即“柏
 林—罗马轴心”，
 德国公开支持意大利吞并阿比西尼亚（埃
 塞俄比亚），
 战争的幽灵在欧洲上空四处飘荡。
 希特勒在德国的独裁统治变本加厉。
 所以，
 茨威格几乎是在秘而不宣的状态下写作《良
 知对抗暴力》。
 他没有向任何亲友透露他正在写这部书，
 在他自己的日记中也丝毫没有提及，
 仅仅是在和罗塞小姐和朔雷尔牧师的通信中才一星半点谈到创作进展的情况。如，
 朔雷尔在一九三五年十月二十五日致茨威格的复信中写道：“罗
 塞小姐向我转达了有关您的最近消息。
 我也收到了您寄还给我的书。
 尽管眼下发生着那么多悲剧性的事件，
 我们又重新生活在乌云密布的天空之下，
 但是您仍然没有失去您的创作灵感，
 这使我感到非常欣慰。
 您不仅能够专注于历史，
 而且在目前的形势下仍然能够坚持用您自己的心灵进行斗争。
 这说明我是多么了解您。”
 9


一九三六年三月十二日，
 茨威格在克服了许多难以形容的困难之后终于完成了这部关于卡斯泰利奥的著作。
 一九三六年四月五日，
 英国佩斯特·劳埃德公司率先用《塞
 巴斯蒂安·卡斯泰利奥——
 良知对抗暴力》
 的书名印行10
 。一九三六年五月十七日，
 维也纳《新
 自由报》
 公司用《卡
 斯泰利奥对抗加尔文》
 11
 的书名印行。
 《良
 知对抗暴力》
 一经面世，
 立即引起轰动。
 有的热情赞扬，
 有的激烈攻击。
 而赞扬或者攻击都达到无以复加的程度。


首先赞扬此书的是大名鼎鼎的德国作家、
 一九二九年诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼12
 。他在一九三六年五月三十日从瑞士的屈斯纳赫特13
 致茨威格的信中写道：“我
 长久以来再也没有读到一本像您的《卡
 斯泰利奥》
 这样的书了，
 书中的翔实史料和您的精彩描述令我着迷！”
 14


另一位盛赞此书的著名人物是奥地利作家恩斯特·魏斯15
 。他在一九三六年五月二十五日从巴黎致茨威格的信中写道：“您
 拥有非凡的勇气（就
 是说，
 即便是对手，
 也要有尽可能公正地对待他的勇气），
 并且已取得巨大成就。
 您击中了对方，
 您又理解对方……
 您在此书中首次成为伟大的教育者……
 您所指出的并不是一种例外，
 而是永恒的辩证法的一个方面。
 这样的书籍必定与世长存，
 因为这样的书描述的对象永垂不朽……
 您的书指明了，
 如果思想界不能够团结一致，
 就会沉沦至多么可怕的深渊。”
 16


时至一九三六年六月六日，
 《良
 知对抗暴力》
 德语第一版已销售一空，
 足见此书当时受欢迎的热烈程度。


但是，
 此书在当时的瑞士德语区却遭到狂风暴雨般的攻击。
 此书同样也不能在德国出售，
 因为纳粹德国早在一九三三年二月二十八日就颁布了《总
 统保护人民与国家令》。
 依据这项法令，
 茨威格的那些库存在赖希纳出版社莱比锡仓库中的书籍在一九三六年三月十九日就已经被查抄。


英语版和荷兰语版与德语第一版同年问世。
 茨威格曾为这些版本拟定过另一个书名：《围
 绕火刑薪堆的斗争》
 17
 ，并将《卡
 斯泰利奥对抗加尔文》
 作为副标题。
 不过，
 英语版的英译者却以《异
 端的权利》
 18
 为书名出版。
 法语版原计划于一九三六年出版，
 但因故延至一九四六年才问世。
 法语版和德语第一版同名：《卡
 斯泰利奥对抗加尔文——
 良知对抗暴力》
 19
 。法译本出版两年之后，
 那些公开表明信仰加尔文教义的加尔文主义者从神学和政治的角度对茨威格及其《良
 知对抗暴力》
 展开猛烈攻击，
 并称此书是茨威格炮制的“诽
 谤性小册子”。
 但是他们首先谴责的是让·朔雷尔牧师，
 说他是始作俑者和搬弄是非者。
 一九五四年，
 《良
 知对抗暴力》
 德语第二版20
 在德国出版，
 再度引起广泛关注，
 随之而来的是褒贬不一的争论。
 争论断断续续直至二十世纪末。
 百般贬低这部著作的大都是新教（福
 音派）
 的神学家和加尔文的忠实信徒，
 而盛赞这部著作的大都是社会科学家、
 历史学家和人道主义作家。


二十世纪末，
 英国一名福音派神学家阿利斯特·麦格拉思发表了一部著作《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》
 21
 。麦格拉思在自己的这部著作中恣意攻击茨威格。
 麦格拉思写道：



斯蒂芬·茨威格（Stephan Zweig）把加尔文刻画成日内瓦的大独裁者、
 冷血无情的男人（un home sans coeur et sans entrailles），对这座悲情城市施以铁腕统治。
 茨威格这种影响深远的刻画手法，
 可说是缺乏任何充分的历史根据的，
 它与史实大相径庭，
 并且对日内瓦的权力结构与决策程序也缺乏认识。
 22




麦格拉思还说：



斯蒂芬·茨威格将加尔文描述成使用铁腕统治不幸的日内瓦民众的专制领导者，
 这也许更多出自茨威格的想象和反独裁的立场。
 他更有可能是把自己了解的罗伯斯庇尔、
 希特勒和斯大林的形象与加尔文糅合起来，
 而非实际反映出十六世纪日内瓦的生活。
 23




麦格拉思不仅攻击茨威格，
 而且也攻击十九世纪法国伟大的现实主义作家巴尔扎克。
 麦格拉思写道：



奥诺雷·德·巴尔扎克在《人
 间喜剧》
 中告诉我们，
 加尔文于一五四一年返回日内瓦之后，
 “处
 决随即开始，
 加尔文组织起自己的宗教恐怖活动”。
 也许巴尔扎克在尽情发挥诗性情怀之际，
 将加尔文与罗伯斯庇尔混为一谈。
 24




不仅如此，
 麦格拉思还声称：



日内瓦从未出现过恐怖统治，
 加尔文也从未煽动这样一场运动，
 更不用说控制或领导了。
 25


加尔文显然从未成功地在日内瓦建立神权统治，
 事实上他也从未有此企图。
 26




纵观麦格拉思在其《加
 尔文传》
 中的论述，
 其观点是颠覆性的，
 企图彻底推翻十八世纪以来启蒙思想家和历史学家对加尔文的评价。
 笔者无意介入福音派神学家和启蒙思想家之间关于加尔文的争论，
 更不可能在这样一篇简短的译者后记中厘清争论的来龙去脉。
 笔者谨在此例举几位启蒙思想家的若干言论，
 供读者思考。


伏尔泰说：“人
 们能够从加尔文对卡斯泰利奥——
 一个比加尔文自己伟大得多的学者的迫害和出于嫉妒将卡斯泰利奥赶出日内瓦的事件中察看出加尔文的暴君心态。”
 27
 在伏尔泰看来，
 加尔文“自
 立为新教的教皇”，
 妒忌心强，
 是个暴君。
 28


狄德罗29
 认为，
 加尔文主义是对国家和教会的威胁。
 30


对火刑处死塞尔维特，
 十八世纪英国著名历史学家爱德华·吉本说：“这
 样一次杀人献祭比宗教裁判所在火刑堆上处死数以千计的人更使我感到震惊。”
 31
 吉本认为，
 宗教改革并未能使信仰获得自由，
 只不过是一种束缚被另一种束缚取代而已。
 宗教改革家们同样实行僭政，
 把各种严刑峻法加于民众，
 对宗教异端处以极刑，
 加尔文即是典型。
 32


十九世纪法国伟大的现实主义作家巴尔扎克则说：“加
 尔文在宗教上的疯狂专横，
 就其道义方面而言要比罗伯斯庇尔在政治上的专横更心胸狭窄和更残酷无情。
 假如加尔文有一个比日内瓦更加广阔的势力范围，
 那么他必定会比那个倡导政治平等的可怕的罗伯斯庇尔让人间流更多的鲜血。”
 33


十八世纪的启蒙思想家们之所以对加尔文大加挞伐，
 是因为启蒙运动和理性哲学的兴起使推崇理性与自由的思想家们并不十分看重曾经一度声势浩大的宗教改革。
 在他们看来，
 一度统治思想界，
 甚至可以操纵生杀大权的神学无非是像哲学、
 政治学、
 经济学等一样是一门学问而已。
 宗教已不再是人生的中心。
 宗教也不意味着就是救赎，
 而只不过是人们的道德生活的指南而已。
 他们对存在了一千多年的基督教不再笃信不疑，
 于是自然神论、
 怀疑论乃至无神论等观念纷纷出现。
 启蒙思想家奉理性为圭臬，
 认为理性是世人达到至善境界的法宝，
 他们批判中世纪基督教禁锢世人理性的说教。
 他们提倡信仰自由、
 主张宽容、
 反对暴力压制，
 强调个人选择的绝对自由。
 在启蒙思想家看来，
 宗教改革的进步意义甚微。
 有人甚至认为，
 加尔文的教义无疑践踏了自由，
 禁锢了理性，
 是一个新的宗教裁判所34


但是，
 到了十九世纪末二十世纪初，
 对加尔文的研究出现了新动向。
 历史的社会学研究风行一时。
 一九○四年，
 德国著名社会学家马克斯·韦伯35
 的《新
 教伦理与资本主义精神》
 一书问世后，
 对加尔文研究的高潮再起，
 从社会伦理乃至从经济学的角度研究加尔文的论著剧增。
 韦伯概括总结的禁欲、
 节俭、
 勤奋工作、
 发财致富、
 积极入世等新教伦理观念在不少人眼里几乎成了加尔文教派的代名词。
 韦伯的观点赢得了赞誉，
 但也遭到质疑。
 36


第二次世界大战后，
 学术界对加尔文的研究不断深入，
 研究的视角也日益多元化。
 二十世纪七十年代中期，
 美籍荷兰裔学者、
 著名的宗教改革史专家奥伯曼37
 曾将加尔文研究归纳为六大派别，
 并介绍了一些争论的热点问题38
 。当代美国著名的教会史学家林德伯格说，
 加尔文“既
 被描绘成狭隘的教义论者，
 又被描绘成普世教会论者；
 既被描绘成残忍的宗教裁判分子，
 又被描绘成敏感而又富于同情心的牧师；
 既被描绘成冷酷无情、
 提倡禁欲的独裁者，
 又被描绘成满怀同情心的人文主义者；
 既被描绘成狂热的个人主义者，
 又被描绘成一位社会思想家；
 既被描绘成单调乏味的思想体系的罗织者，
 又被描绘成神学家中之最，
 是神的三位一体理论之集大成者；
 既被描绘成逻辑思维清晰、
 井井有条，
 又被描绘成自相矛盾、
 前后不一；
 既被描绘成资本主义理论家，
 又被描绘成社会主义理论家；
 既被描绘成日内瓦的僭主，
 又被描绘成捍卫自由的斗士；
 既被描绘成独裁者，
 又被描绘成革命家”
 39
 。历史上关于历史人物加尔文的争论真可谓众说纷纭、
 莫衷一是。
 但学术界的争论完全可以百家争鸣、
 各抒己见，
 而不必像麦格拉思这样对茨威格进行人身攻击。


笔者认为有必要为茨威格及其《良
 知对抗暴力》
 一书澄清几个问题。


第一，
 不管是说加尔文是日内瓦的僭主或者不是僭主也罢，
 不管是说加尔文是暴君或者不是暴君也罢，
 反正在一五四一年九月十三日加尔文重返日内瓦至一五六四年五月二十七日加尔文在日内瓦去世这段时间内, 加尔文是当时日内瓦城市共和国事实上的最高统治者。
 加尔文掌控的教会的权威超过世俗政权——
 日内瓦行政公署的权力，
 这是无可争辩的事实。
 就连麦格拉思自己也这样写道：“日
 内瓦的选举机构二百人议会在一五五五年四月、
 五月开会期间，
 突然挤满了有选举权的加尔文支持者。
 有选举权的加尔文反对者和加尔文支持者之间的微妙平衡被打破了，
 从而使加尔文反对者大败而归。
 这个过程一直持续到一五五六年日内瓦行政公署官员的选举，
 到那时加尔文的朋友们已全面接管日内瓦。”
 40
 麦格拉思把这一次通过选举的夺权过程称为“一
 五五五年的革命”。
 41
 麦格拉思还说，
 “这
 场革命永远确立了加尔文在日内瓦这座城市中的权威。”
 42
 加尔文是日内瓦的宗教领袖，
 也是日内瓦市民的精神领袖。
 加尔文是通过自己在日内瓦行政公署担任官职的忠实信徒发挥自己的影响并行施权力。
 虽然日内瓦行政公署内的自由派掌权者曾一度抗拒加尔文的独裁统治，
 但均以失败而告终。


美国著名历史学家威尔·杜兰在其巨著《世
 界文明史》
 中写道43
 ：


加尔文回日内瓦后，
 第一桩大事就是建立新的教会。
 他建议行政公署指定五名教士和六名议员组成一个委员会，
 由他领导草拟一部《宗
 教法典》
 44
 。法典拟定后，
 一五四二年一月二日，
 由二百人议会核准施行。
 这部法典的主要内容至今仍被欧美新教及长老教会所接受。
 根据该法典, 牧师职称分牧师、
 教师、
 长老及执事。
 日内瓦的牧师组成“牧
 师团”
 45
 ，负责管理教会及训练预备牧师。
 若无牧师团的许可，
 任何人不得在日内瓦传道。
 任何人想在日内瓦传道，
 除获牧师团许可外，
 尚须经日内瓦行政公署之同意。
 天主教团和天主教主教在日内瓦传教被禁止。
 日内瓦的新教神职人员在加尔文领导下很快便成为非常强大的教士阶层——
 其强大甚至超过古代以色列的教士阶层，
 尽管他们不像过去天主教教士那样渴求权势，
 尽管他们放弃出任官吏之权。
 由加尔文领导起草的《宗
 教法典》
 规定，
 基督教国家之根本大法乃是《圣经》，《圣经》
 之诠释者乃是教士。
 政府应切实遵照《圣经》
 办事，
 遇有为难之处，
 应听取教士解释。
 对于这一点，
 日内瓦二百人议会中的非圣职人士虽然没有表示完全赞同，
 但权衡其对社会秩序与经济利益之影响，
 也暂不加反对。
 二十五年中，
 日内瓦之商人寡头政治，
 似乎完全受到以神权政治为标榜的教士阶层之支配。
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这就是美国著名历史学家威尔·杜兰笔下的政教合一的日内瓦。


第二，
 麦格拉思说，
 “斯
 蒂芬·茨威格把加尔文刻画成日内瓦的大独裁者、
 冷血无情的男人，
 对这座悲情城市施以铁腕统治。
 茨威格这种影响深远的刻画手法，
 可说是缺乏任何充分的历史根据。”
 47
 而事实恰恰相反，
 应该说，
 麦格拉思对茨威格的指责缺乏任何根据，
 而茨威格在其《良
 知对抗暴力》
 一书中的描述都有充分的历史根据。
 为了证明这一点，
 笔者在此将威尔·杜兰在其《世
 界文明史》
 中对加尔文和日内瓦的描述与茨威格在其《良
 知对抗暴力》
 中对加尔文和日内瓦的描述作一比较，
 读者将会发现他们两人描述的内容均出自相同的历史文献或者相同的著作。


威尔·杜兰在其《世
 界文明史》
 中写道：



在日内瓦，
 教士权威系由教会纪律监督委员会48
 或由长老会49
 行使。
 教会纪律监督委员会由该委员会每年选出的十二名长老和牧师五人组成。
 因牧师系终身职位，
 长老则一年改选一次，
 故教会纪律监督委员会之大权实际上被牧师掌握。
 教会纪律监督委员可做之事甚多，
 如聚众礼拜、
 调查言行、
 家庭访问、
 询问罪犯、
 赦免或将罪犯逐出教门，
 被逐出教门者将由日内瓦行政公署驱逐出境，
 等等。
 在日内瓦，
 加尔文是教会纪律监督委员会主席。
 自一五四一年至他于一五六四年寿终正寝，
 加尔文的话在当地简直是金科玉律。
 ……

教士阶层大权在握，
 乃拟定民众应遵守之宗教规则：“全家，
 除留一两个人照顾孩子及牲畜外，
 均应参加主日礼拜。
 如布道是在非礼拜日（加
 尔文一礼拜布道三四次），
 凡能参加者均应参加。”“礼
 拜迟到者，
 应予警告，
 警告不听，
 应罚三苏50
 。”51




威尔·杜兰在这段文字之后加了一个注释，
 注释表明，
 以上内容源自 J.H.鲁宾逊编《欧
 洲历史文选》。


茨威格在其《良
 知对抗暴力》
 的第三章“教
 会纪律”
 中的有些描述几乎和威尔·杜兰的描述一模一样。
 这说明，
 《良
 知对抗暴力》
 的部分内容是以 J.H.鲁宾逊编《欧
 洲历史文选》
 为依据。


威尔·杜兰在其《世
 界文明史》
 中写道：



谁都不得以信仰其他宗教为理由拒不参加新教的礼拜，
 这无异于剥夺个人信仰的自由，
 加尔文在这一点上比任何教皇做得更彻底。
 这位有权有势的新教立法者已将新教萌芽时所主张的信仰应基于个人判断之原则视如敝屣。
 他亲见新教宗派林立，
 也许这就是他抛弃这一原则的原因吧。
 日内瓦只容许一个教派存在，
 日内瓦人除信仰这个教派外不许有别的信仰。
 如果谁经常不做礼拜或者拒绝接受圣礼，
 那么此人便属大逆不道。
 异端分子不仅是亵渎天主，
 而且是背叛国家，
 这种人应予处死。
 惩治异端分子的观念是天主教发明的，
 而天主教徒眼下在日内瓦却成了应受惩治的对象。
 在一五四二至一五六四年的二十二年间，
 因触犯新教规定而被处死者有五十八人，
 被放逐者有七十六人。
 在日内瓦和在其他地区一样，
 凡进行巫蛊者必处死刑。
 某年一年中，
 由教会纪律监督委员会动议，
 十四人被火刑处死。
 他们的罪名是：
 用巫蛊使撒旦降瘟疫于日内瓦。
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威尔·杜兰在这段文字后面加了一个注释，
 注释表明，
 以上内容源自法国作者拉杜尔编四卷本《宗
 教改革的由来》
 之四《加
 尔文和基督教的法规》。
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在茨威格的《良
 知对抗暴力》
 中也有几乎相同的内容，
 可以说，
 其内容亦源自拉杜尔编《加
 尔文和基督教的法规》
 一书。


威尔·杜兰在其《世
 界文明史》
 中写道：



对信徒行为之考察，
 订有家庭访问制度：
 长老在其所属地区内每年对每个家庭至少访问一次。
 长老借此访问即可充分了解每个家庭各方面之生活状况。
 长老会和行政公署对下列行为严加禁止：
 如赌博、
 打扑克牌、
 不敬神明、
 酗酒、
 上酒馆、
 跳舞（特
 别是在跳舞时接吻和拥抱）、
 唱淫荡歌曲或非宗教歌曲、
 豪华宴会、
 生活奢侈、
 穿着华丽等。
 按当时之法律，
 对衣服之颜色长短，
 对酒席之菜肴多寡，
 均有详细规定。
 戴珠宝首饰纯属奢侈行为。
 一位女性曾因梳高髻而被监禁。
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威尔·杜兰在这段文字后面加了一个注释，
 注释表明，
 以上内容源自帕斯奎尔·维拉里著《吉
 罗拉莫·萨伏那洛拉的生平和时代》
 一书。
 55


茨威格在《良
 知对抗暴力》
 中也有几乎相同的描述，
 不言而喻，
 亦系源自维拉里一书。


茨威格在其《良
 知对抗暴力》
 的第三章“教
 会纪律”
 中有这样一段描述：“像
 克劳德和阿玛蒂这样一些沿用了数百年的人们所熟悉的名字被禁止使用，
 只因为这两个名字在《圣经》
 中没有。”


无独有偶。
 威尔·杜兰在其《世
 界文明史》
 中也有几乎相同的描述：



演戏，
 最初规定限于演出宣扬宗教的戏，
 但后来连宗教戏也不准演。
 儿童名字，
 禁止起天主教圣徒之名，
 鼓励起《圣
 经·旧约》
 中人物的名字。
 有一位顽固的父亲因给孩子起名克劳德而不愿起名亚伯拉罕56
 ，以致被关押四天。
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杜兰在此处加注说明，
 这里引用的内容源自菲利普·沙夫著《瑞
 士的宗教改革》
 一书。
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杜兰在此又写道：



新闻检查比天主教的做法更变本加厉。
 一五六○年更进一步规定，
 务必查禁邪教书刊和不道德书刊。
 稍后，
 甚至连蒙田的《随
 笔集》
 和卢梭的《爱
 弥尔》
 也在查禁之列。
 日内瓦市民如在言谈中对加尔文或者其他教士表示不敬，
 也算犯罪。
 59


对于以上法规，
 初犯，
 申戒；
 再犯，
 罚金；
 累戒不悛，
 就要被监禁或充军。
 私通有夫之妇者，
 或充军，
 或溺毙。
 通奸、
 亵渎神明、
 偶像崇拜，
 均予处死。
 一个极端的事例是一个孩子因殴打父母而被斩首。
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从一五五八至一五五九年间，
 因犯不道德之罪而被起诉者有四百一十四人，
 从一五四二至一五四六年间，
 充军者有七十六人，
 被处死者有五十八人——
 当时日内瓦之总人口为两万人。
 十六世纪之日内瓦和其他地区一样，
 严刑逼供乃是获取罪证之常用手段。
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这就是杜兰所描述的在加尔文统治下的日内瓦，
 而他的描述完全是以著名的历史著作为依据，
 这也是茨威格笔下由加尔文统治的日内瓦。
 然而，
 阿利斯特·麦格拉思对茨威格和杜兰所作的这些描述均持异议态度。
 麦格拉思在其《加
 尔文传》
 中写道：



说“加
 尔文对日内瓦实行高压政教合一统治时期，
 一个儿童因斗胆打父母而被当众斩首”
 是毫无根据的。
 首先，
 日内瓦的档案（无
 可挑剔的详尽）
 中没有任何有关此事的记录；
 其二，
 日内瓦的刑法和民法中也没有任何依据支持类似的诉讼，
 更不用说如此严酷的惩罚；
 其三，
 日内瓦刑法和民法的内容和执行，
 与加尔文毫无关系。
 虽然加尔文身为职业律师，
 偶尔参与起草日内瓦的立法；
 例如，
 一五四三年左右，
 他受邀起草一些有关巡逻者的法律，
 但是这些不是他的法律，
 而是城市的法律。


其四，
 ……的确，
 加尔文的政治思想常被视为蕴含深远的神权意义。
 然而，
 我们有必要澄清这个概念的微妙含义，
 它通常暗指这样的一种政体，
 即政治权力被神职人员或属教会的权力机构支配；
 在此意义上，
 加尔文显然从未成功地在日内瓦建立政教合一的统治，
 事实上他也从未有此企图。
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麦格拉思的以上言论清楚表明，
 他不认为在日内瓦曾经有过加尔文的政教合一的统治，
 加尔文也不是事实上的统治者，
 更不是暴君，
 而仅仅是一个牧师或者律师而已。
 他的观点固然新颖，
 但恐难称公允。
 必须指出，
 麦格拉思在其《加
 尔文传》
 中的论述自相矛盾。
 他在该书“一
 五五五年的革命”
 一节中写道：“一
 五五六年的选举使加尔文的朋友们全面接管日内瓦。
 他终于可以平静地工作。”
 63
 “这
 场革命永远确立了加尔文在日内瓦这座城市中的权威。”
 64


威尔·杜兰的鸿篇巨制《世
 界文明史》
 完成于一九五七年五月十二日，
 至今在美国仍然被视为是优秀图书，
 畅销全球。
 西方读者和中国读者都不难得到此书。
 读者可以自行将此书和茨威格的《良
 知对抗暴力》
 作对照比较。


茨威格的《良
 知对抗暴力》
 完成于一九三六年三月十二日。
 虽然茨威格由于当时客居伦敦而在阅读参考书籍方面遇到不少困难，
 但他得到日内瓦的牧师让·朔雷尔和罗塞小姐的大力协助。
 朔雷尔不仅向茨威格提供了有关参考书籍和历史文献65
 ，而且还事先通读了《良
 知对抗暴力》
 的校样66
 。由此可见，
 茨威格在其《良
 知对抗暴力》
 中所描述的内容是得到让·朔雷尔赞同的。
 如若和历史事实不符，
 朔雷尔必然会纠正。
 让·朔雷尔何许人也？
 他是当时日内瓦加尔文教主教堂——
 当年圣·皮埃尔教堂的首席布道师，
 也就是说，
 他是相隔了大约四百年之后的加尔文的继承人67
 。一个加尔文的继承人竟然竭力敦促茨威格写一部关于十六世纪宗教改革中卡斯泰利奥对抗加尔文的书。
 这似乎是一种历史的悖论，
 但也可以说是一种良知的觉醒。
 朔雷尔所提供的不仅仅是官方的档案，
 更多的是秘密保存在民间的文字记载。
 应该说，
 朔雷尔是对加尔文最知情者之一。
 难道在朔雷尔的敦促和帮助下完成的《良
 知对抗暴力》
 会是“缺
 乏任何充分的历史根据”
 的吗？


笔者在此不胜其烦地要证实茨威格的《良
 知对抗暴力》
 是以确凿的史实为依据，
 目的是要还茨威格一个公正，
 因为这位孜孜不倦弘扬人性的茨威格已满怀悲情地离开我们这个世界，
 对他的任何恶意诋毁和攻击，
 尤其是麦格拉思不顾事实对茨威格的攻击，
 他都已无法予以回应和反驳。


第三，
 塞尔维特被火刑处死，
 加尔文难辞其咎。
 一九○三年，
 在塞尔维特当年被火刑处死的尚佩尔广场附近的山坡上竖立起一块纪念碑。
 石碑上刻着这样一段法语文字：



我们是改教者加尔文的忠实感恩之后裔，
 特批判他的这一错误。
 这是那个时代的错误。
 但是我们根据宗教改革与福音的真正教义，
 相信良知的自由超乎一切，
 特立此碑以示和好之意。


一九〇三年十月二十七日68




耐人寻味的是领衔敬立这块纪念碑的是加尔文教的长老会。
 加尔文教的教徒替自己的教祖认错并向塞尔维特谢罪。
 这不能说是历史的悖论，
 而应该说是良知幡然悔悟。
 后来为加尔文开脱罪责的人，
 如麦格拉思，
 怎么也绕不过去这块纪念碑。


还有一种论调为加尔文开脱罪责，
 说“判
 处塞尔维特死刑的权力不在加尔文，
 而在日内瓦行政公署”
 69
 ，说“将
 否认三位一体者处以死刑是当时普遍公认的法律”
 70
 ，说“对
 塞尔维特的判决曾征询过瑞士四座城市——
 巴塞尔、
 伯尔尼、
 苏黎世和沙夫豪森教会的意见，
 所有的答复都清楚无误：
 对塞尔维特处以火刑”
 71
 。然而，
 所有这些辩解无非是强弩之末而已，
 缺乏说服力。


历史文献证明, 加尔文自始至终是塞尔维特案件的幕后策划者。
 一五五三年二月，
 加尔文指使在日内瓦的一名新教教徒特里厄给他在法国的表兄弟阿尔内斯发出第一封信，
 透露住在维埃纳的米歇尔·德·维勒纳沃就是米格尔·塞尔维特。
 这实际上是向维埃纳的天主教当局递送情报，
 企图借刀杀人。
 这在凡赫尔斯玛的《加
 尔文传》
 中有完全相同的记载。
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加尔文对塞尔维特怀有刻骨的仇恨由来已久。
 一五四六年二月十三日，
 加尔文在写给法雷尔的信中就说：“我
 将不会容忍让他活着离开日内瓦。”
 73
 一五五三年八月二十日，
 加尔文在写给住在瑞士纳沙泰尔的法雷尔的信中又说：“我
 希望他被判处死刑。”
 74
 但是，
 像这样一些铁证如山的文献记载，
 为加尔文开脱罪责者从不提及。


第四，
 茨威格并不完全采取启蒙思想家对待宗教改革和对待加尔文的立场。
 茨威格充分认识到加尔文主义曾对资本主义的发展起过推动作用。
 他也没有忽略荷兰的加尔文教教徒和英国的清教徒在开拓北美殖民地和在美国独立战争中作出过的历史贡献。
 茨威格发现，
 恰恰是在加尔文教势力最强大的荷兰后来竟是提倡宽容理念最出力的国家。
 卡斯泰利奥的全集最终是在荷兰出版，
 而不是在瑞士或者在他的故乡法国。
 在茨威格看来，
 这简直是匪夷所思的“奇迹”，
 他将这一段“奇迹”
 般的历史写进《良
 知对抗暴力》
 的第十章《殊
 途同归》
 75
 。

茨威格认为，
 塞尔维特在加尔文精心策划下被杀害和加尔文主义对后世的影响是两回事。
 一九三六年三月三十日，
 茨威格在致朔雷尔的信中写道：



我只是想再次提请您注意：
 您将会看到，
 我恰恰是在最后一章中怎样使这本书摆脱任何一种这样的解读：
 好像我要用塞尔维特案件谴责加尔文主义似的。
 我最近从勒南那里找到一句妙语，
 而我现在也打算在我的书中引用他的话。
 他说，
 这简直是奇迹，
 恰恰是从最最严酷的新教中后来孕育出思想自由和政治自由。
 勒南还将这种演变和另一种出人意外的发展进行比较，
 那就是普救的理念和博爱的理念是从狭隘的、
 民族主义的、
 犹太人的宗教发展而来。
 76




由此可见，
 即便茨威格在强烈谴责加尔文用暴力扼杀良知时，
 他也意识到加尔文是一个相当复杂且具有双重性格的人物。
 茨威格在一九三六年三月二十日致朔雷尔的信中写道：



我觉得，
 以公正的态度对待加尔文固然困难，
 但十分重要，
 必须表述清楚，
 加尔文的残酷并不完全源自性格，
 而是出于逻辑推理——
 出于思维能力。
 而我在最后一章中主要是强调，
 加尔文主义越是在尘世的社会中深入人心，
 加尔文主义也就必然会失去其严酷和非人性的一面。
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这就清楚地表明，
 加尔文在历史上的个人行为和历史上的加尔文主义是两回事，
 不能相提并论，
 混为一谈。
 加尔文是一个有功有过的历史人物，
 但他采用阴谋手段通过暴力剪除异己，
 不管出自何种动机和何种目的，
 都必须受到严厉批判和彻底否定。
 否则，
 人间的正义何在？


第五，
 由于茨威格当时客居战争乌云密布下的伦敦，
 查找图书资料有一定困难，
 因此在《良
 知对抗暴力》
 一书中有极个别的小差错。
 例如：


一五三四年五月，
 加尔文曾打算约塞尔维特见面，
 但是，
 塞尔维特最终并未出现。
 而茨威格误记为加尔文曾和塞尔维特在巴黎见过面。


茨威格误将法国著名法学理论家弗朗索瓦·博杜安的名字写成皮埃尔·布丹。


意大利宗教改革家奥基诺于一五六三年被逐出瑞士苏黎世，
 茨威格将苏黎世误记为瑞士洛迦诺。


当时奥基诺已七十六岁，
 茨威格误记为七十岁。


茨威格在一九三六年五月二十八日和在六月一封未写明日期的给妻子弗里德里克的信中写道：



由于我没有通读最后的校样，
 所以在《良
 知对抗暴力》
 一书中留下一些令人恼火的小差错……
 迁就赖希纳出版社的催迫是一个错误。
 78




然而，
 上述这样一些细枝末节的小差错似乎丝毫不会干扰《良
 知对抗暴力》
 的主旋律：
 呼唤宽容，
 挞伐专制，
 弘扬良知，
 对抗暴力。
 因此，
 许多评论家始终把此书誉为经典名著。


拙译《良
 知对抗暴力》
 中译本于二○一二年三月在北京由三联书店印行第一版。
 为方便中国广大青年读者，
 笔者为中译本编写了《本
 书大事年表和重要注释》。
 第一版的责任编辑是张琳女士。
 她工作认真细致。
 她为此书付出的辛劳令笔者永怀感激之情。


时隔四年余，
 在此书第一版销售罄尽之后，
 三联书店于二○一七年推出此书的第二版。
 笔者在第二版中所作的修改，
 首先是规范书中外国人名的译名，
 如把“卡
 斯特里奥”
 按照《法
 语姓名译名手册》（商
 务印书馆）
 改译为“卡
 斯泰利奥”，
 把“米
 盖尔·塞尔维特”
 按照《西
 班牙语姓名译名手册》
 改译为“米
 格尔·塞尔维特”，
 等等。
 其次，
 把书中的脚注序号从以每页为单位改为以每章为单位，
 这是德语原版书的通用版式。
 第三，
 把书中的个别词语重新斟酌改译，
 使之更符合原本的含义，
 如把 Gott（英语：
 god）分别译为“神明”“上帝”“天主”等，
 如把 Wahrheit（英语：
 truth）分别译为“真谛”“真理”“真相”“耶
 稣基督”等。


此书第二版的责任编辑是樊燕华女士，
 装帧设计是蔡立国先生，
 他们两位也是拙译《人
 类的群星闪耀时》
 《昨
 日的世界》《蒙田》
 以及《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 的责任编辑和装帧设计。
 他们为在中国传播茨威格的传记文学，
 在幕后默默奉献自己的才能和年华，
 功不可没。


笔者衷心感谢在德国慕尼黑大学汉学系执教的陈钢林博士（Dr.GangLin Chen），为翻译本书所需的各种德语版图书皆由他慷慨馈赠。



《吕
 氏春秋》
 有言：“败
 莫大于不自知。”
 拙译中疏误不当之处，
 敬请海内外方家和广大读者多多赐教，
 不胜盼祷。


舒昌善

二○一七年元旦

识于北京师范大学文学院




1
  让·朔雷尔：
 Jean Schorer。参阅克努特·贝克（Knut Beck）为德语版《良
 知对抗暴力》
 所写的《编
 者后记》
 （Nachbemerkung des Herausgebers），载 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt, Fischer Taschenbuch Verlag, November 1996, s.235。


2
  莉莉亚纳·罗塞：
 LiLiane Rosset。参阅本书《茨
 威格附记》
 注〔5〕。


3
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.235—236。


4
  参阅同上书，
 s.236。


5
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.237。


6
  参阅同上书，
 s.237。


7
  参阅同上书，
 s.237。这是指伊丽莎白·法伊斯特博士（Dr.Elisabeth Feist）当时正在为罗马科学院整理的《论
 怀疑之道》
 的书稿。
 参阅《大
 事年表》
 1563 年记事〔2〕。


8
  玛丽恩巴德（Marienbad），疗养胜地，
 今在捷克境内。



9
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.237—238。


10
  参阅同上书，
 s.238。佩斯特·劳埃德（Pester Lloyd）：Sébastien Castellio：Ein Gewissen gegen die Gewalt。


11
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.238。《新
 自由报》
 （Neue Freie Presse）：Castellio gegen Calvin。


12
  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），参阅《大
 事年表》
 1875 年记事。



13
  屈斯纳赫特：
 Küsnacht，瑞士一小地名。



14
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.242。


15
  恩斯特·魏斯（Ernst Weiβ，1882—1940），奥地利著名作家。
 参阅《大
 事年表》
 1882 年记事。



16
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.242。


17
  《围
 绕火刑薪堆的斗争》
 德语原文是：
 Kampf um einen Scheiterhaufen。


18
  《异
 端的权利》
 的英语原文是：
 The Right to Heresy。


19
  《卡
 斯泰利奥对抗加尔文——
 良知对抗暴力》
 的法语原文是：
 Castellion contre Calvin ou Conscience contre Violence。


20
  《良
 知对抗暴力》
 德语第一版书名为：
 Castellio gegen Calvin oder Ein Gewissen gegen die Gewalt，全名为：《卡
 斯泰利奥对抗加尔文——
 良知对抗暴力》；
 第二版书名为：
 Ein Gewissen gegen die Gewalt·Castellio gegen Calvin，全名为：《良
 知对抗暴力——
 卡斯泰利奥对抗加尔文》。



21
  ［英］阿利斯特·麦格拉思（Alister McGrath）著、
 甘霖译：《加
 尔文传——
 现代西方文化的塑造者》，
 中国社会科学出版社 2009 年 7 月第 1 版。
 此书原著的英语书名是：
 A Life of John Calvin：A Study in the Shaping of Western Culture。原著的英语书名译成中文，
 似应为：
 约翰·加尔文的生平——
 西方文化形成之研究。



22
  参阅本篇注〔21〕所指的麦格拉思著《加
 尔文传》
 中译本，
 序第 3 页。



23
  参阅同上书，
 第 112 页。



24
  参阅麦格拉思著《加
 尔文传》
 中译本，
 第 108 页。



25
  参阅本篇注〔24〕。


26
  参阅同上书，
 第 109 页。



27
   参阅本书第四章《卡
 斯泰利奥登场》。



28
  参阅［法］伏尔泰：《风
 俗论》
 （中），
 商务印书馆 1997 年第 1 版，
 第 520—521 页。



29
  狄德罗生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1713 年记事〔2〕。


30
  参阅 A.G. Dickens and John Tonkin，The Reformation in Historical Thought，Basil Blackwell，Oxford，1985，p.128。


31
  参阅本书第七章《宽
 容宣言》。



32
  参阅 Edward Gibbon，The Decline and Fall of the Roman Empire，in Great Books of the Western World，vol.41，Encyclopaedia Britannica，Chicago，1980，pp.334-335。


33
  参阅本书第三章“教
 会纪律”。



34
  参阅刘林海著《加
 尔文思想研究》，
 中国人民大学出版社 2006 年 10 月第 1 版，
 第 2 页。



35
  马克斯·韦伯生平简介，
 参阅《大
 事年表》
 1864 年记事。



36
  参阅刘林海著《加
 尔文思想研究》，
 第 4 页。



37
  奥伯曼：
 Heiko A.Oberman。


38
  参阅刘林海著《加
 尔文思想研究》，
 第 4 页。



39
  参阅同上书，
 第 1—2 页。
 并参阅 Carter Lindberg，European Reformations，Blackwell Publishers，Massachusetts，1996，p.250。


40
  参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 第 123 页。
 中译本根据原著英语略有改动。



41
  参阅同上书，
 第 121 页。



42
  参阅本篇注〔41〕。


43
  参阅［美］威尔·杜兰（Will Durant）著、（台湾）
 幼狮文化公司译：《世
 界文明史》
 （The Story of Civilization，书名直译为《文
 明的故事》）
 卷六《宗
 教改革》（中
 译本），
 东方出版社 1998 年 9 月第 1 版，
 第 349—373 页。
 该卷第六章标题是：
 加尔文这个人（1509—1564），其中第四节的标题是：“神
 权的日内瓦”。



44
  《宗
 教法典》：
 法语 Ordonnances ecclésiastiques，英语：
 Ecclesiastical Ordinances，在《世
 界文明史》
 中被译为《宗
 教法典》，
 在麦格拉思著《加
 尔文传》
 中被译为《教
 会法令》，
 见该书第 113 页。



45
  “牧
 师团”：
 The Venerable Company。亦有中译本将此词译为：
 牧师圣职公会。



46
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 359 页。
 此处中译本根据原著英语稍微有些改动，
 因为该书中译者均系台湾同仁，
 语言习惯和内地略有不同。



47
  参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 序第 3 页。



48
  教会纪律监督委员会：
 Consistory，此词在《世
 界文明史》
 中被译为长老法庭，
 在《良
 知对抗暴力》
 中被译为教会纪律监督委员会。



49
  长老会：
 Presbytery。


50
  苏（Son），法国古代货币。



51
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 359 页。
 威尔·杜兰在这段文字后面加了一个注释，
 注释表明，
 以上内容源自 J.H.鲁宾逊编《欧
 洲历史文选》，
 波士顿，
 1906 年版，
 第 300 页。
 （J.H.Robinson，Readings in European History，Boston，1906，p.300.）


52
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 359—360 页。



53
  P.Imbert de la Tour：Les origines de la Reforme，4v.：IV，Calvin et l'institution chrétinne，Paris，1935，p.178.


54
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 360 页。



55
  Pasquale Villari：Life and Times of Girolamo Savonarola，N.Y.，1896，p.491.


56
  亚伯拉罕：
 Abraham，《圣
 经·旧约》
 中人物。



57
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 360 页。



58
  参阅菲利普·沙夫著《基
 督教会的历史》
 第二卷《瑞
 士的宗教改革》，
 爱丁堡，
 1893 年版，
 第 492 页（Philip Schaff：History of the Christian Church，v.2，The Swiss Reformation，Edinburgh，1893，p.492.）。


59
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 360 页。



60
  参阅本篇注〔59〕。


61
  参阅威尔·杜兰著《世
 界文明史》
 中译本卷六《宗
 教改革》，
 第 360 页。



62
  参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 第 108—109 页。



63
  同上书，
 第 123 页。



64
  同上书，
 第 121 页。



65
  参阅克努特·贝克（Knut Beck）为德语版《良
 知对抗暴力》
 所写的《编
 者后记》
 （Nachbemerkung des Herausgebers），载 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，Fischer Taschenbuch Verlag，November 1996，s.237。据克努特·贝克在此页中的介绍，
 让·朔雷尔在后来的几个月中向茨威格提供了有关加尔文的出版物（Im Laufe der nächsten Monate gab Jean Schorer Stefan Zweig mancherlei Hinweis auf Publikationen über Calvin）。


66
  参阅克努特·贝克为《良
 知对抗暴力》
 所写的《编
 者后记》
 德语原版书，
 s.239。据克努特·贝克在此页中的介绍，
 茨威格在 1936 年 3 月 12 日致朔雷尔的信中请朔雷尔“阅
 读并校正此书的第一个校样，
 还可在校样上作与您的建议相符合的改动……
 ”（In dem Brief vom 12.März hatte Zweig Schorer gebeten，‘die erste Korrektur des Buches zu lesen und zu korrigieren，wo es Ihren Hinweisen entsprechend geändert werden könnte...’）


67
  日内瓦加尔文的首席布道师职位继承人：
 Der Nachfolger auf Calvins Kanzelstuhl in Genf。参阅同上德语原版书，
 s.235。


68
  参阅茜亚·凡赫尔斯玛（Thea B.Van Halsema）著、
 王兆丰译：《加
 尔文传》
 （This Was John Calvin），华夏出版社 2006 年 1 月第 1 版，
 第 176 页。



69
  参阅同上书，
 第 4 页。
 并参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 第 116 页。



70
  参阅同上书，
 第 4—5 页，
 并参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 第 116—117 页。



71
  参阅同上书，
 第 5 页，
 并参阅麦格拉思著《加
 尔文传》，
 第 120 页。



72
  参阅凡赫尔斯玛著《加
 尔文传》，
 第 167—168 页。



73
  参阅本书《大
 事年表》
 1546 年记事〔1〕。


74
  参阅本书《大
 事年表》
 1553 年记事〔10〕。


75
  第十章原来的德语标题是：
 Die Pole berühren einander；英语标题是：
 Extremes Meet。意思是说“不
 宽容的理念”
 和“宽
 容的理念”
 相遇在一起，
 如简单直译，
 颇费解，
 故意译为：
 殊途同归。



76
  参阅克努特·贝克为德语版《良
 知对抗暴力》
 所写的《编
 者后记》，
 载 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，Fischer Taschenbuch Verlag, November 1996，s.239-240。


77
  同上书，
 s.239。


78
  参阅 Stefan Zweig：Ein Gewissen gegen die Gewalt，s.243。同时参阅德语版《斯
 蒂芬·茨威格和弗里德里克·茨威格书信集——
 一九一二年至一九四二年》
 （Stefan Zweig—Friderike Zweig Briefwechsel，1912—1942，S.Fischer，2006，s.300）。
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序言

我从未把我个人看得如此重要，
 以致醉心于非把自己一生中的故事向旁人讲述不可，
 只是因为在我鼓起勇气开始写这本以我为主角——
 或者确切地说以我为中心的书以前所曾发生过的许许多多事，
 远远超过以往任何一代人所经历过的事件、
 灾祸与磨难。
 我之所以让自己站到前边，
 仅仅是作为一个放幻灯的解说员；
 是时代提供了画面，
 我无非是为这些画面做些解释而已，
 因此我所讲述的根本不是我个人的遭遇，
 而是我们当时整整一代人的遭遇——
 在以往的历史上几乎没有一代人像我们这一代人这样命运如此多舛。
 我们中间的每一个人，
 即便是年龄极小和最无足轻重的人，
 在他心灵深处都曾被我们欧洲大地上几乎无休止的犹如火山爆发般的动荡所震撼过；
 而我知道，
 在这千千万万人中间，
 没有一个人具备像我这样的优越条件：我，
 作为一个奥地利人、
 犹太人、
 作家、
 人文主义者、
 和平主义者，
 恰好身处世界动荡最剧烈的地方。
 那个地方的三次剧烈动荡1
 彻底改变了我的家园和生活，
 使我脱离了和过去的任何联系，
 戏剧性的激烈动荡将我抛入一片空虚，
 将我抛入“我
 不知该奔向何方”
 ——这样一种我已经十分熟悉的境地。
 但是，
 我对这些并不抱怨，
 因为恰恰是流离失所的人才会获得一种新的意义上的自由，
 而且只有和一切不再保持任何联系的人，
 才不必有任何顾忌。
 所以，
 我希望我至少能符合任何一部真实反映时代的作品所必须具备的首要条件：
 公正和不抱偏见。


由于我脱离了所有的根系，
 甚至脱离了滋养这些根系的土地——
 所以像我这样的人在任何时代都真的非常少见。
 我于 1881 年诞生在一个强大的帝国，
 即哈布斯堡皇朝2
 的帝国。
 不过，
 人们在今天的地图上已经找不到它了：
 它已经被不留痕迹地抹掉了。
 我是在维也纳长大的，
 它是一座具有两千年历史的跨国大都会，
 然而在它沦为德国的一座省城以前，
 我就不得不像一个罪犯似的离开了那里。
 ——我用我的母语所写的文学作品在那里被焚为灰烬，
 但正是在那个国家里，
 成千上万的读者把我的书籍视为朋友——
 我离开了那里，
 我也就不再有任何归属；
 我所到之处，
 都不过是作为一个陌路人，
 或者至多是作为一个过客罢了；
 即使在我心中选择作为自己故乡的欧洲，
 自从它在第二次同室操戈的战争中3
 自取灭亡地把自己撕裂得支离破碎以后，
 它也已经在我心中消失。
 和我自己的意愿相反，
 我成了理性遭到最可怕的失败和野蛮在时代编年史上取得最大胜利的见证人；
 从未有过像我们这样一代人，
 道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步——
 我指出这一点，
 绝非出于自豪，
 而是深感羞耻。
 在从我开始长出胡须到胡须开始灰白这样短短的时间跨度之内，
 亦即半个世纪之内所发生的急剧变迁，
 大大超过平常十代人的时间内所发生的变化。
 而我们中间的每个人都觉得：
 变迁未免太多了一点！
 在我的昨日和今天之间，
 在我的青云直上和式微衰落之间是如此不同，
 以致我有时仿佛感到我一生所度过的生活并不仅仅是一种，
 而是完全不同的好几种，
 因为我常常会遇到这样一种情况：
 当我无意之中提到“我
 的人生”时，
 我就会情不自禁地问自己：“我
 的哪一种人生？”
 是第一次世界大战前的人生呢，
 还是第二次世界大战前的人生，
 还是今天的人生？
 同样，
 我也不时觉察到：
 当我说起“我
 的家”时，
 我并不立刻就知道我指的是从前哪一个家，
 是在巴斯4
 的那个家呢，
 还是在萨尔茨堡的那个家？
 抑或是在维也纳的我的父母家？
 或者当我说起“在
 我们那里”时，
 我就不得不惶惶然提醒自己：
 对我故乡的人们来说，
 我早已不属于他们中间的一员了，
 就像我不属于英国人或美国人一样，
 我和故土已不再存在任何有机的联系。
 而在这里5
 ，我又从未完全成为他们中间的一分子。
 我曾经在那里长大成人的世界和今天的世界，
 以及介于这两者之间的世界，
 在我的心目中显得愈来愈不一样，
 成了完全不同的世界。
 每当我在谈话中向年轻的朋友讲起第一次世界大战前的一些事情时，
 我从他们突兀的发问中发现，
 有多少事对我来说依旧是不言而喻的现实，
 而对他们来说却已成为历史或者不可思议。
 但隐藏在我内心的一种本能使我觉得他们的发问有道理，
 因为在我们的今天和我们的昨天与前天之间的一切桥梁都已不复存在。
 连我自己今天也不得不感到惊讶：
 我们竟将如此层出不穷的变故挤塞到一代人生活的短暂时间之内，
 那当然是一种极其艰难和充满险恶的生活——
 尤其是和我的祖先们的生活相比。
 我的父亲、
 我的祖父，
 他们又见到过什么呢？
 他们每个人都是以单一的方式度过自己的一生，
 自始至终过的是一种生活，
 没有飞黄腾达，
 没有式微衰落，
 没有动荡，
 没有危险，
 是一种只有小小的焦虑和令人察觉不到的渐渐转变的生活，
 一种用同样的节奏度过的生活，
 安逸而又平静，
 是时间的波浪将他们从摇篮送到坟墓。
 他们从生到死生活在同一块土地上，
 同一座城市里，
 甚至几乎总是在同一幢住宅里。
 至于外面世界上发生的事，
 原本仅仅停留在报纸上而已，
 从未降临到他们的家门。
 在他们的一生中，
 大概在什么地方也发生过战争，
 但是用今天的规模来衡量，
 那只不过是一场小仗，
 而且是在遥远的边境线上进行。
 人们听不见隆隆的大炮声，
 而且半年之后那场战争也就烟消云散了，
 它已被人们所忘却，
 成了枯萎的一页历史。
 老一套的生活又重新开始。
 而我们这一代人所过的生活却都不是重复的生活，
 已经过去了的生活不会给我们留下什么，
 也不会再回来。
 我们这一代人最大限度地饱尝了以往历史有节制地分别落到一个国家、
 一个世纪的一切。
 以往，
 充其量是这一代人经历了革命，
 下一代人遇到了暴乱，
 第三代人碰到了战争，
 第四代人尝到了饥馑，
 第五代人遭到了国家经济的崩溃——
 况且，
 总有一些幸运的国家，
 幸运的几代人，
 根本什么都没有碰上。
 而我们今天六十岁的这一代人——
 不得不还要再活一段时间的这一代人，
 什么事情没有见识过？
 什么苦难没有遭受过？
 什么事情没有一起经历过？
 凡是能想象得出的一切灾难，
 我们都从头到尾一一饱尝过——
 而且还没有尝尽呢。
 我自己就经历过人类两次最大的战争，
 而且每次都是在不同的战线上。
 在第一次世界大战中我站在德国这一边；
 在第二次世界大战中我站在反德国这一边。
 我在第一次世界大战前曾享受过最充分的个人自由，
 但在战后却尝到了数百年来最大的不自由。
 我曾被人大肆赞美过，
 也曾被人无端排斥过；
 我曾有过自由，
 也曾有过不自由；
 我曾富有过，
 也曾贫穷过。
 《约
 翰启示录》
 里那几匹苍白的马6
 全都闯入过我的生活，
 那就是革命和饥馑、
 货币贬值和恐怖统治、
 时疫疾病和政治流亡。
 我曾亲眼目睹各种群众性思潮——
 意大利的法西斯主义、
 德国的国家社会主义7
 、俄国的布尔什维克主义8
 ——的产生和蔓延，
 尤其是国家社会主义如同不可救药的瘟疫毒害了我们欧洲的文化之花。
 于是我也就势必成为一个手无寸铁、
 无能为力的见证人。
 我目击了人类不可想象地倒退到以为早已被人忘却了的野蛮之中——
 这种野蛮有它自己的蓄意违背人性的纲领性信条，
 这种野蛮使我们在经过了若干世纪之后重又见到了不宣而战的战争，
 见到了集中营、
 见到严刑拷打、
 大肆抢劫和轰炸不设防的城市。
 所有这一切兽行，
 是在我们之前五十个世代的人再也没有见到过的，
 但愿我们的后代人再也不会容忍的。
 不过，
 与此自相矛盾的是，
 我在这个使我们的世界在道德方面倒退了将近一千年的同一时代里，
 也看到了同样的人类由于在技术和智力方面取得的未曾预料到的成就而使自己大大进步，
 一跃超越了以往几百万年所取得的业绩。
 且看：
 人类用飞机征服了太空；
 地面上的话可以在同一秒钟之内传遍全球，
 使人类战胜了世界上的空间距离；
 原子的裂变战胜了最险恶的疾病。
 几乎每天都会使那些昨天还不可能的事情成为可能。
 总之，
 作为整体的人类，
 在我们之前既没有露出过像我们所见到的那种恶魔般的狰狞面目，
 也没有建树过那种好像是神明创造的业绩。


我似乎觉得，
 为我们所经历过的那种令人惊诧的紧张而又富有戏剧性的生活作见证，
 是我应尽的一种义务——
 我得再重复一遍——
 因为我们每个人都是那些巨大转变的见证人，
 都是迫不得已成了见证人。
 对我们那一代人而言，
 不存在任何的逃避，
 不可能像我们先辈那样置身于局外；
 由于时间同步性的新机制，
 我们始终和时代休戚相关。
 如果炸弹在上海摧毁房屋，
 在受伤的人尚未被抬出他们房屋以前，
 我们在欧洲自己的房间里就已经知道了。
 发生在几千海里以外大洋那边的事，
 很快就会印成图片展现在我们面前，
 犹如亲临其境。
 面对这种不断的彼此沟通和彼此介入，
 也就没有什么可以躲避的保险地方了。
 没有一片可以逃遁的土地，
 没有一种可以用钱买得到的安宁。
 命运之手会随时随地把我们攫住，
 把我们拽到它的永不知足的戏弄之中。


我们不得不始终服从国家的要求，
 让自己去充当最最愚蠢的政治牺牲品，
 让自己去适应最最离奇的变化，
 使自己永远和共同的命运联系在一起，
 尽管我们竭力抵抗，
 共同的命运还是会将我们卷进去，
 不容抗拒。
 一个从头至尾经历了这样一个时代的人，
 或者确切地说，
 一个被时代驱赶着、
 追逐着的人——
 我们很少有喘息的机会——
 他就会比自己的任何一个祖先具有更多的阅历。
 况且，
 即便到了今天，
 我们也仍然处在旧的结束和新的开始的转折之中。
 所以我把我自己的生平回忆暂时在一个特定的日期告一段落，
 并不是完全无意，
 因为 1939 年 9 月的那一天9
 标志着造就和教育我们这些六十来岁的人的那个历史时代彻底结束。
 不过，
 如果我们能以自己的见证为下一代人留下我们那个时代分崩离析的真实情况，
 哪怕是一星半点儿，
 也算是我们没有完全枉度一生。


我清楚地意识到，
 我是在战争期间，
 在客居异乡和缺乏任何能帮助我记忆的材料的条件下来写这些回忆的。
 ——这样的环境对我当然不利，
 但却极具时代的特征。
 我在旅馆的房间里没有一本我自己著作的样书、
 没有任何记载、
 没有一封友人的书简。
 我也无处可去问询，
 因为国与国之间的邮路已经在全世界中断，
 或者说，
 由于检查制度而受到了阻碍。
 我们每个人又都过着与世隔绝的生活，
 就像几百年前尚未发明轮船、
 火车、
 飞机和邮电时一样。
 所以，
 关于我自己过去的一切，
 仅仅是凭我自己脑子里的记忆。
 至于记忆之外的其他一切，
 眼下无法找到，
 或者说已经失去。
 不过，
 我们这一代人已完全学会了一种妙法：
 对失去的一切从不眷恋。
 或许，
 文献和细节的欠缺恰恰是我的这本书的得益之处吧。
 因为在我看来，
 我们的记忆并不是这样一种机制：
 将这件事纯粹偶然地记住和将另一件事偶然地忘却，
 而是这样一种能力：
 知道如何整理记忆和果断舍弃。
 从自己一生中被忘却的一切，
 本来就是由一种内在的本能在此之前早已判断为应该被忘却。
 而只有要为他人保存的记忆——
 也正是我自己要保存的记忆才不会被忘却。
 所以不妨说，
 是你们在这里叙述回忆和选择回忆，
 而不是我，
 但这些回忆至少也反映了在我的生命进入冥府之前的人生！


斯蒂芬·茨威格




1
  1916 年茨威格为躲避在第一次世界大战中奥地利人普遍的战争狂热而离开首都维也纳的家，
 迁往不远的小镇洛道恩（Rodaun）附近的卡尔克斯堡（Kalksburg）自己的夏天房舍，
 是为第一次；
 1934 年奥地利的纳粹分子突然搜查茨威格在萨尔茨堡的家，
 促使茨威格旅居伦敦，
 是为第二次；
 1938 年 3 月希特勒德国吞并奥地利，
 茨威格决心流亡国外，
 申请英国国籍，
 此后再也没有回到奥地利，
 是为第三次。



2
  哈布斯堡皇朝（Monarchie der Habsburger）曾统治过德意志民族神圣罗马帝国、
 西班牙王国、
 奥地利帝国（1840—1867）、奥匈帝国（1867—1918）及其他一些小国。
 第一次世界大战中奥匈帝国崩溃，
 哈布斯堡皇朝结束。



3
  指第二次世界大战。



4
  巴斯（Bath），英格兰埃文郡的一座城市，
 疗养胜地。
 1939 年茨威格从伦敦迁到巴斯，
 住在林库姆山上（Lyncombe Hill）自己买下的房子里。



5
  《昨
 日的世界》
 写于 1941 年，
 是年茨威格先旅居纽约，
 后移居巴西。
 本书脚注，
 若无特别说明，
 均为译者所加。



6
  此处原文 Apokalypse，意为《约
 翰启示录》，
 是《圣
 经·新约》
 的末卷，
 内容是用所见异象说预言的方式，
 预示世界末日大动乱的恐怖景象，
 其中骑马的四骑士分别象征瘟疫、
 战争、
 饥馑、
 死亡。
 德国宗教改革时期著名画家丢勒（Albrecht Dürer，1471—1528）创作的铜版画《四
 骑士——
 瘟疫、
 战争、
 饥馑、
 死亡》，
 闻名世界。



7
  国家社会主义（Nationalsozialismus），是希特勒提倡的政治思想，
 纳粹主义是它的缩写音译。



8
  布尔什维克主义，
 1903 年 7 月，
 俄国社会民主工党第二次代表大会在讨论制定党纲和党章以及选举党的中央领导机构时，
 拥护列宁的革命派获得多数选票，
 称为布尔什维克（俄
 文Большевик的音译，
 意即多数派）。
 斯大林说：“布
 尔什维克主义和列宁主义实质上是一样的，
 这是同一件事物的两个名称。”
 以后，
 布尔什维克常被引申为共产党的代名词。



9
  1939 年 9 月 1 日，
 希特勒德国进攻波兰，
 第二次世界大战爆发。





太平世界


我们在一片安谧中长大成人，


忽然被投进这大千世界，


无数波涛从四面向我们袭来，


周围的一切使我们兴趣盎然，


有些我们喜欢，
 有些我们厌烦，


而且时时刻刻起伏着微微的不安，


我们感受着，
 而我们感受到的，


却又被各种尘世的纷扰冲散。


——歌德



倘若我今天要为第一次世界大战前我长大成人的那个时代作一个简明扼要的概括，
 那么如果我说：
 那是一个太平的黄金时代——
 我希望我这样说最为精辟。
 在我们那个几乎已有一千年历史的奥地利君主国1
 ，好像一切都会天长地久地永远存在，
 而国家本身就是这种永远存在的最高保证。
 国家赋予自己公民的权利，
 是由自由选举出来的代表人民的机构——
 国会用书面文件确认的；
 同时，
 每项义务也都有详细的规定。
 我们的货币——
 奥地利克朗，
 是以闪光发亮的硬金币的形式流通的，
 因而也就保证了货币的不变性。
 每个人都知道自己有多少钱或有多少收入，
 能干什么或不能干什么。


一切都有规范、
 尺度和分寸。
 拥有财产的人能够精确计算出每年赢利多少；
 公职人员和军官能够可靠地在日历中找到哪一年他将擢升和退休。
 每户人家都有自己固定的预算，
 知道一家人食住要开销多少，
 夏季旅行和社交应酬要花费多少，
 此外还必须留出一小笔钱，
 以敷生病和意外的急需。
 自己有住房的人都把一幢房子看做为子孙后代留下了万无一失的家园。
 农家院落和商号都是代代相传；
 当一个乳婴还躺在摇篮里时，
 就已经为他以后的生活在储蓄罐或储蓄所里存下第一笔钱，
 这是为未来准备的一笔小小的“储
 备金”。
 在这个幅员辽阔的帝国里，
 一切都牢牢依靠着国家和至高无上的年迈皇帝2
 。谁都知道——
 或者这样认为，
 一旦他去世，
 就会有另一位皇帝接替，
 原先安排好的一切丝毫不会改变。
 谁也不相信会有战争、
 革命和天翻地覆的变化。
 一切过激的行动——
 一切暴力行动在一个理性的时代似乎已经不可能。


这种太平的感觉是千百万人所梦寐以求的财富，
 是他们共同的生活理想。
 唯有这样的太平世界，
 生活才有生活的价值，
 而且越来越广泛的社会阶层都渴望着从这种宝贵的财富中分享自己的一份。
 最初只有那些有财产的人为自己遇上这样的太平盛世而庆幸，
 但是后来渐渐扩大到广大群众。
 于是，
 这个太平的世纪便成了保险业的黄金时代。
 人们为自己的房屋作了防火和防盗保险；
 为自己的田产作了防雹和防灾保险；
 为防意外事故和疾病作了人身保险；
 为自己的晚年买好终身养老储备券；
 同时在女孩子的摇篮里放上一张保险单，
 作为将来的嫁妆。
 最后甚至连工人也都组织起来，
 为自己争得了一份合理的工资和医疗保险；
 用人们为自己储蓄了老年保险金和预先存入一笔自己身后的丧葬费。
 只有那些把未来视为无忧无虑的人才会尽情享受眼前的生活嘛。


在这种以为能阻止任何厄运侵入自己生活的深刻信念中，
 包含着一种巨大而又危险的自负，
 尽管生活的态度十分克勤克俭。
 19 世纪在自由派的理想主义之中真诚地相信自己这个世纪正沿着一条万无一失的平坦大道走向“最
 美好的世界”。
 人们用蔑视的眼光看待从前充满战争、
 饥馑和动乱的时代，
 认为那是人类尚未成熟和不够开化的时代；
 而现如今，
 只需要再用几十年的工夫，
 一切邪恶和暴虐就都会被彻底消灭。
 对这种不可阻挡的持续“进步”
 所抱的信念是那个时代的真正信仰力量；
 人们相信这种“进步”
 已超过相信《圣经》，
 而且他们这样的神圣信念似乎正在被每天每日科学技术的新奇迹雄辩地证实。
 事实上，
 在那个和平的世纪即将结束的时候，
 普遍的繁荣变得愈来愈明显、
 愈来愈迅速、
 愈来愈丰富多彩。
 照亮夜晚街道的，
 已经不是昏暗的灯光，
 而是耀眼的电灯。
 从主要街道到市郊的沿街店铺都散射出迷人的新的光辉。
 人们已能用电话进行远距离的谈话。
 人们乘坐的车辆已不再用马匹拖拉，
 而是以新的速度在飞驰。
 人们已实现了伊卡洛斯3
 的梦想，
 能在太空翱翔。
 舒适方便的设备已从高贵的府邸进入到市民家中；
 水已经不再需要从水井或者从水渠里去提取；
 炉灶生火也不再那么费劲，
 到处讲究卫生，
 已不再满目肮脏。
 自从用运动锻炼身体以来，
 人们变得愈来愈漂亮、
 愈来愈强壮、
 愈来愈健康。
 畸形残废、
 甲状腺肿大、
 断肢缺腿的人在街上已日趋少见，
 而所有这些奇迹都是科学——“进步”
 这个天使所创造。
 社会福利也在不断前进：
 每年都赋予个人以新的权利；
 司法愈来愈温和与人道；
 纵然是一切问题的问题，
 即广大群众的贫困问题也不再显得无法克服。
 愈来愈广泛的社会阶层获得了选举权，
 从而有可能通过合法手段维护自己的权益。
 社会学家和教授们为使无产者享有比较健康乃至比较幸福的生活状况而竞相出谋划策——
 因此，
 这个 19 世纪为自己所取得的成就而不胜自豪，
 并觉得每隔十年就会更上一层楼，
 这又有什么可奇怪的呢？
 人们不相信还会有像在欧洲各族人民之间发生战争这样野蛮的倒退，
 就像不相信还会有女巫和幽灵一样；
 我们的父辈们始终不渝地深信宽容与和睦是不可缺少的约束力。
 他们真心实意地以为，
 各国和各教派之间的界限与分歧将会在共同的友善中逐渐消失，
 因而整个人类也将享有最宝贵的财富——
 安宁与太平。


那是被理想主义所迷惑的一代人，
 他们抱着乐观主义的幻想，
 以为人类的技术进步必然会导致人类的道德同样迅速的提升，
 而在我们今天把“太平”
 这个词早已作为一种幻想而从自己的词汇中抹掉的人看来，
 那是十分可笑的。
 由于我们这一代人在这个新的 20 世纪里已学会了对任何集体兽行的爆发不再感到惊讶；
 由于我们等待着在未来日子里还会有比以前更加臭名昭著的一天，
 所以我们对人的道德的可教性抱着怀疑态度。
 我们不得不承认弗洛伊德4
 的正确。
 他看出我们的文化、
 我们的文明无非只是薄薄的一层，
 随时都有可能被潜意识的破坏力量所冲破。
 想必我们这一代人已渐渐习惯于生活在一个没有立足点、
 没有权利、
 没有自由、
 没有太平的世界上。
 我们早已为了自己的生存而摒弃了我们父辈们的信念——
 他们相信人性会迅速地不断提高。
 鉴于一场将人类上千年的努力毁于一旦的灾难，
 在我们这些得到惨重教训的人看来，
 我们父辈们的那种轻率的乐观主义十分迂腐。
 然而，
 尽管那只不过是一种幻觉，
 却也是我们父辈们为之献身的高尚和美好的幻觉，
 比今天那些蛊惑民众的口号更富有人性和更有益处。
 所以时至今日在我内心深处似乎还没有完全摆脱那种幻觉，
 虽然我对此已有充分的认识和完全失望。
 一个人在童年耳濡目染的时代气息已溶入他的血液之中，
 根深蒂固。
 所以，
 不管现在每天在我耳边聒噪的是什么，
 不管我自己以及无数和我命运相同的人经历过怎样的侮辱和磨难，
 我仍然不能完全违背我青年时代的信仰：
 尽管有这样那样的挫折，
 总有一天会重新好起来。
 纵使我们今天怀着惘然若失、
 一筹莫展的心情，
 像半个瞎子似的在恐怖的深渊中摸索，
 但我依然从这深渊里不断仰望曾经照耀过我童年的昔日星辰，
 并且用从父辈们继承下来的信念安慰自己：
 我们所遇到的这种倒退有朝一日终将成为仅仅是永远前进的节奏中的一种间歇。


在巨大的风暴早已将太平世界击得粉碎的今天，
 我们终于明白：
 那个太平世界无非是空中楼阁。
 然而，
 我的父母却是生活在那座空中楼阁里，
 就好像住在一幢石头房子里似的。
 从未有过什么风暴或者仅仅是一股强烈的穿堂风闯入过他们温馨、
 舒适的生活；
 当然他们当时还拥有一种预防风云突变的特殊手段：
 即他们是有钱的人，
 他们正在渐渐变得富有，
 甚至会变得非常有钱，
 这在那个时代是抵挡不测风云的可靠窗户和墙壁。
 我觉得，
 他们的生活方式是那种所谓“优
 裕的犹太中产阶级”
 的典型，
 这个阶层曾对维也纳文化作出过非常重要的贡献，
 而所得到的报答，
 却是这个“优
 裕的犹太中产阶级”
 被彻底消灭。
 所以，
 我在这里叙述我的父母的那种悠闲安适和低调的生活，
 其实讲的并不是个人私事，
 因为在那个一切价值都有保障的世纪里，
 在维也纳有一万或者两万个像我父母那样生活的家庭。


我父亲的祖籍在摩拉维亚5
 。在那个方圆不大的乡村地区居住着犹太人的世族。
 他们与当地的农民和小市民相处得非常融洽，
 所以他们完全没有那种受压抑的心情，
 另一方面，
 他们也没有东欧犹太人——
 加利西亚6
 犹太人的那种随时都会显露出来的急躁。
 由于生活在农村，
 他们体魄强壮，
 迈着稳健、
 从容的步伐走自己的路，
 就像当地的农民穿越田野一般。
 他们早就不是正统的宗教信徒，
 而是时代的宗教——“进步”
 的热烈追随者；
 在政坛奉行自由主义时期，
 他们选举出在国会里最受自己尊敬的议员。
 当他们从自己的故乡迁居到维也纳以后，
 就以惊人的速度使自己适应了更高层次的文化生活。
 他们个人的发迹都和时代的普遍繁荣有机地联系在一起。
 我们的家族在这种转变过程中也十分具有典型性。
 我的祖父曾做过手工纺织品买卖。
 然后奥地利的工业在上个世纪下半叶开始兴盛。
 从英国进口的织布机械和纺纱机器由于有效的生产率而使纺织品的价格大大低于老式手工织布机的产品。
 犹太商人以他们天才的商业观察力和全球目光率先认识到在奥地利实行工业化生产的必要性——
 唯有工业化才能获得厚利。
 他们用极少的资本建立起那些临时匆匆搭建的、
 最初只是以水力为动力的工厂。
 那些工厂以后就发展成为控制整个奥地利和巴尔干半岛的强大的波希米亚7
 纺织工业中心。
 如果说，
 我的祖父是一个用成品从事中间贸易的早期典型代表，
 那么我父亲已决心跨入一个新的时代——
 他三十岁时在波希米亚北部创办了一家织布小作坊，
 然后经过多年经营，
 小心谨慎地把它渐渐扩大成为一家规模相当大的企业。


这样一种小心谨慎的扩大方式完全是一种时代意识，
 尽管当时经济景气得十分诱人。
 况且，
 “小
 心谨慎的扩大”
 也特别符合我父亲的那种克制而绝不贪婪的本性。
 他牢记他那个时代的信条：“稳
 妥第一。”
 他觉得自己拥有一家资本实力“扎
 扎实实”
 的企业——
 那个时代最爱说的一句话——
 比通过银行贷款或者什么抵押而扩建成一家大规模的企业更为重要。
 他毕生唯一的自豪是：
 在他一生的时间里从未有人在一张债据上或者在一张期票上见到过他的名字，
 而他在自己的银行里——
 毫无疑问是在最可靠的信贷银行——
 罗思柴尔德银行8
 里始终处在贷方的地位。
 他讨厌任何投机取巧的赢利，
 哪怕只要冒一点点风险他也不干。
 他一生从未参与过一笔不知底细的交易。
 当他渐渐地有钱和愈来愈有钱时，
 他也从不将此归功于大胆的投机或者特别有远见的作为，
 而是归功于自己适应了那个小心谨慎的时代中最普遍的方法——
 即始终只用收入的极小一部分用来消费，
 而把逐年递增的巨额款项用来补充资本。
 我父亲像他同辈中的绝大多数人一样，
 如果看到一个人把自己收入的一半无忧无虑地花尽，
 而不“想
 一想以后”
 ——这也是那个太平年代常说的一句话——
 就会把这个人视为一个靠不住的败家子。
 其实，
 对一个有钱的人来说，
 用这种变利为本的不断积累而使自己富起来，
 在那个经济腾飞的时代只不过是一种保守的生财之道而已，
 因为当时国家还没有想到要从巨额的收入中多征收几个百分点的所得税，
 而国家的有价证券和工业股票在当时却能带来很高的利息。
 不过，
 这种保守的生财之道也是值得的，
 因为当时还不像以后通货膨胀时期那样：
 克勤克俭的人会遭到偷盗，
 规矩正派的人会遇到诈骗。
 当时，
 恰恰是最有耐心的人、
 不搞投机的人受益最多。
 我父亲由于顺应了他那个时代的这种普遍方式，
 因而在他五十岁时，
 纵然用国际标准来衡量，
 他也可以称得上是一位巨富了。
 但是，
 与这种财产的骤增相比，
 我们家庭的生活开销依然非常节俭。
 我们只是逐渐替自己添置一些方便生活的小设备。
 我们从一幢较小的住宅迁到一幢较大的寓所。
 我们只是在春天的时候下午出门才坐一辆出租马车。
 我们外出旅行坐的是二等车厢。
 我父亲到五十岁时才第一次享受了一回豪华生活：
 和我母亲乘车到尼斯9
 去度了一个月的冬天。
 总的说来，
 持家的基本原则始终是：
 量入为出，
 而非炫耀财富。
 我父亲即便成了百万富翁以后，
 也从未吸过一支进口雪茄，
 而只吸普通国产的特拉布柯牌雪茄——
 就像弗朗茨·约瑟夫皇帝只吸他的廉价的弗吉尼亚雪茄一样。
 而且在他玩牌的时候总是只下少量的赌注。
 他始终不渝地坚持自己这种节俭的作风，
 坚持过一种既舒适又不惹人注意的生活。
 虽然他比自己的大多数同行体面得多、
 有教养得多——
 他钢琴弹得非常出色，
 书法清丽，
 会说法语和英语——
 但他坚决拒绝任何荣誉和荣誉职位——
 他在一生中从未追求或者接受过任何头衔和身份，
 而像他这样的大工业家是完全可以经常被授予那些头衔的。
 他从未向人要求过什么，
 也从未向人说过一声“请
 求您”
 或者“感
 激不尽”
 这样一类话。
 这种藏于内心的自豪感对他来说比任何外表的风光显得更重要。


每个人在自己的一生中大概都必然会出现一个和自己父亲的性格相同的时期。
 我父亲不愿抛头露面而愿意静悄悄地独自生活的那种个性，
 如今开始在我身上变得一年比一年明显，
 尽管这种个性特点和我的职业原本是矛盾的，
 因为作家的职业在某种程度上不得不宣扬自己的名字和让自己抛头露面。
 不过，
 出于同我父亲一样的那种内在自豪，
 我也一贯拒绝任何外表形式上的荣誉，
 我从未接受过一枚勋章、
 一个头衔，
 或担任过某个学会会长的职位。
 我也从未当过什么研究院院士、
 理事，
 或者某个评奖委员会的委员；
 就连坐在一张盛宴的餐桌旁，
 我也觉得是一种受罪。
 即便我是为第三者去求人，
 但是一想到我是为某事去和某人攀谈，
 我在未开口以前嘴巴就不利索。
 我知道，
 在一个只有通过手腕和逃避才能始终自由生活的世界里，
 在一个如歌德老人明智地所说“勋
 章和头衔能使人在倾轧中免遭挨打”
 的世界里，
 我父亲和我的那种迂腐拘谨是多么不合时宜。
 但是，
 我的父亲始终在我心中，
 我无法违背他的深藏于内心的那种自豪——
 为始终保持低调而自豪，
 是那种自豪促使我从不锋芒毕露。
 我今天真的要感谢我的父亲，
 是他给我留下了也许是今天唯一可靠的财富：
 感觉到自己内心的自由。


我的母亲却是另一种出身——
 出身在一个国际性的大家族。
 我母亲的娘家姓布雷特豪尔10
 。她诞生在意大利南部的安科纳11
 ，所以她从小就会说意大利语就像说德语一样。
 每当她和我的外祖母或者同她的姐妹说些不该让女佣们听懂的话时，
 她就改用意大利语。
 我从孩提时候起就已熟悉意大利式烩饭和当时还十分稀罕的洋葱头，
 以及其他南欧风味菜。
 所以，
 我后来每当去意大利时，
 下车伊始，
 就有归家之感。
 不过，
 我母亲的那个家族并非意大利人，
 而是外祖父家有意要成为一个国际性的大家族；
 最初开设银行的布雷特豪尔家族——
 以犹太人大银行世家12
 为榜样，
 但规模自然要小得多——
 很早就从霍海内姆斯13
 ——瑞士边境的一个小地方——
 分散到世界各地，
 一部分迁到圣加伦14
 ，另一部分迁到维也纳和巴黎。
 我的外祖父则到了意大利，
 还有一个舅舅到了纽约。
 这种国际性的联系使他们显得更加体面，
 视野更为宽广，
 同时也有某种家族自豪感。
 在这个家族里不再有小商人、
 掮客，
 而只有银行家、
 经理、
 教授、
 律师、
 医生。
 每个人都会说好几种语言。
 我今天还清楚记得，
 在我巴黎姨妈家的餐桌上他们是怎样轻松自如地从一种语言转换到另一种语言。
 这是一个十分关心“自重”
 的家族。
 每当较穷的亲戚中有一个年轻姑娘到了待嫁之年时，
 整个家族就为她筹措好一大笔丰厚的嫁妆，
 目的仅仅是为了防止她“低就”
 成婚。
 我父亲虽然身为大工业家备受尊敬，
 但是我母亲却从来不能容忍将我父亲的亲戚和她自己的亲戚相提并论，
 尽管她和我父亲的结合是非常美满的婚姻。
 这种以出身于“上流”
 家庭为荣的自豪，
 在所有姓布雷特豪尔的人身上都是根深蒂固。
 当许多年以后他们中间的一员为了表示他对我的特殊好感时，
 曾倨傲地这样说：“你
 才是真正的布雷特豪尔家族的后代呢。”
 他的这句认可的话似乎是想说：“你
 算是投对胎了。”


这也是一种贵族——
 一些依靠自己的力量发迹的犹太人家族就是属于这样的贵族；
 我和我哥哥从童年时代起就对他们一会儿觉得有趣，
 一会儿又觉得讨厌。
 我和我哥哥老是听到他们议论：
 这是一些“高雅”
 的人，
 那是一些“不
 高雅”
 的人；
 他们对每个朋友都要追究一番，
 看看这个朋友是否出身于“上流”
 家庭，
 甚至对这个朋友的每一个家庭成员和亲戚的出身以及财产状况都要详细调查。
 这种不断把人分为三六九等的议论成了每次家庭和社交谈话的主要话题，
 这在当时我和我哥哥看来是极其可笑和故作高雅，
 因为所有犹太家族之间出现的差别，
 归根结底也只不过是近五十年或一百年的事。
 犹太家族都是在那个时候先后从同一个犹太社区迁徙而来。
 只是到了很久以后我才明白，
 那种“上流”
 家庭的观念——
 在我们男孩子们看来完全是假贵族的一种装模作样——
 表现了犹太人本性中最内在和最令人不解的意向之一。
 一般人都认为，
 发财致富是一个犹太人典型的最终生活目标，
 然而没有比这种看法更错误的了。
 发财致富对一个犹太人而言只不过是一个过渡阶段——
 是达到真正目标的一种手段，
 绝非是他的内心目标。
 一个犹太人的真正愿望——
 他的潜在理想，
 是提升自己的才智，
 使自己进入到更高的文化层次。
 这种把精神视为高于纯粹物质利益的最高意志早在欧洲东部正统的犹太人中间——
 他们较鲜明地呈现出整个犹太民族的各种优点和弱点——
 就有形象生动的表现：
 一个研究《圣经》
 的虔诚学者在全体犹太居民中间要比一个富翁高贵一千倍。
 就连最有钱的富豪也宁愿把自己的女儿嫁给一个穷得像乞丐似的知识精英为妻，
 而不愿嫁给一个商人。
 这种对知识精英的敬重，
 在犹太人的各阶层中都是一样的。
 纵然是扛着背包、
 冒着日晒雨淋沿街叫卖的最穷的小贩，
 也都愿意做出最大的牺牲，
 想方设法至少要让自己的一个儿子念上大学。
 倘若在自己的家族成员中有一个人明显地成了称得上知识精英的人，
 如当了教授、
 学者、
 音乐家，
 那么这个犹太人家族就会把这种荣誉头衔看做是属于整个家族的，
 仿佛这个人通过自己的成就会使整个家族变得高贵似的。
 犹太人在自己的内心都会不知不觉地要竭力避免成为一个道德上不可靠、
 令人讨厌、
 小里小气、
 把一切视为交易、
 只讲做买卖的无知无识的人，
 而是要努力争取跻身于更加纯洁、
 不计较金钱的知识阶层的行列，
 说得直率一点，
 仿佛他要把自己和整个犹太民族从金钱的不幸中拯救出来似的。
 因此在犹太人家族中追求财富的劲头往往在经过两代人或者至多三代人之后便告衰竭，
 而且恰恰是在家族的极盛时期会出现一些不愿意接管自己父辈的银行、
 工厂、
 规模巨大和生意兴隆的商号的子孙。
 例如，
 有一个罗思柴尔德勋爵15
 成了鸟类学家，
 有一个瓦尔堡16
 成了艺术史家，
 有一个卡西雷尔17
 成了哲学家，
 有一个塞松18
 成了诗人，
 这些都不是偶然现象；
 他们都被一个无意识的相同欲望所驱使——
 要使自己摆脱那种只知冷酷地赚钱的犹太人小天地。
 也许这也正表现了他们那种隐藏的渴望：
 通过进入知识阶层，
 从而使自己摆脱那种纯粹犹太人的气质而获得普遍的人性。
 也就是说，
 一个“名门”
 世家的含义并不仅仅是指这种称谓所表示的社会地位，“名门”
 世家是指一个犹太家族通过它对另一种文化的适应，
 并且尽可能是对一种兼容并蓄的文化世界的适应，
 从而使自己摆脱或者开始摆脱犹太社区强加于犹太人的一切缺陷、
 狭隘和小气。
 不过，
 后来由于大量的犹太人从事知识分子职业，
 在犹太人中占了过多的比例，
 这种进入知识阶层的做法，
 也就像以前只着眼于物质利益时一样，
 又给犹太民族带来了深重灾难。
 这种永远自相矛盾的无所适从大概是犹太人命中注定的吧。


几乎没有一座欧洲的城市像维也纳这样热衷于文化生活。
 恰恰是因为哈布斯堡皇朝的奥地利几个世纪以来既无政治野心又无军事行动，
 所以奥地利才显得特别繁荣昌盛。
 那种国家的自豪感也就最强烈地表现在追求艺术的卓越地位上。
 在这个曾一度统治欧洲的古老的哈布斯堡帝国中，
 那些最重要和最有价值的地区——
 德意志、
 意大利、
 佛兰德斯19
 、瓦龙20
 ，都早已衰落，
 唯有维也纳这座首都——
 朝廷的宝地、
 千年传统的守护神——
 始终安然无恙地闪耀着古老的光辉。
 罗马人曾为这座城市的城墙奠定了最初的基石，
 把这座城市作为抵御蛮人、
 保护拉丁文明的城堡和前哨；
 一千多年以后，
 奥斯曼人21
 涌向西方的巨流撞碎了这座城墙。
 尼伯龙根人22
 曾经到过这里；
 七颗不朽的音乐巨星——
 格鲁克23
 、海顿24
 、莫扎特25
 、贝多芬、
 舒伯特26
 、勃拉姆斯27
 、约翰·施特劳斯28
 都曾在这里照耀世界；
 欧洲文化的各种潮流都在这里汇集；
 在宫廷里、
 在贵族中、
 在民间，
 德意志的文化传统都和斯拉夫的、
 匈牙利的、
 西班牙的、
 意大利的、
 法兰西的、
 佛兰德斯的文化传统有着血肉的联系。
 这座音乐之都的真正天才是将一切具有极大差异的文化熔于一炉，
 使之成为一种新的独特的奥地利文化、
 维也纳文化。
 这座城市天生有着博采众长的愿望和接受外来影响的特殊敏感，
 它将那些完全不相同的人才吸引到自己身边，
 使他们在这里感到身心轻松、
 彼此融洽。
 人们在这种思想融洽的氛围中生活，
 感到不胜温馨。
 这座城市的每一个居民都在不知不觉中被培养成为一个超民族主义者、
 一个世界主义者、
 一个世界的公民。


这种兼容并蓄的艺术——
 犹如交响乐中柔和的过渡艺术——
 从这座城市形成的外貌中就已明显可以看出。
 这座拥有两百万居民的城市经过几百年的缓慢发展——
 从内城有序地向四周扩大以后，
 居民人口已足够提供一座大城市的一切豪华消费和各方面的需要，
 但它还没有大到像伦敦、
 纽约那样失去了自然景色。
 维也纳城市边缘的房舍，
 有的倒映在多瑙河的流水之中，
 有的面向辽阔的平原，
 有的散落在园林和田野之中，
 有的分布在树木葱郁的阿尔卑斯山最后余脉的不陡峭的山冈上；
 人们几乎感觉不出哪里是自然景色，
 哪里是城市的起端，
 两者和谐地交融在一起。
 可是人们在内城又会觉得这座城市的平面发展宛若一棵树的年轮似的一圈一圈层次分明；
 在古老的要塞围墙的旧址上是一条环城大道，
 大道两边华丽的建筑环抱着城市最中间、
 最高贵的核心——
 朝廷和贵族的古老宫殿。
 它们诉说着维也纳已往的历史：
 贝多芬曾在这里的利希诺夫斯基侯爵29
 府上演奏过；
 海顿曾在这里的埃斯泰尔哈吉家族30
 府第做过客；
 海顿的《创
 世记》
 31
 在那所古老的大学32
 里举行首演；
 这里的朝廷城堡33
 曾见到过历代的皇帝；
 这里的美泉宫34
 曾见到过拿破仑35
 ；联合起来的基督教世界的诸侯们曾在这里的圣斯特凡大教堂36
 里下跪，
 为欧洲从土耳其人手中拯救出来而默默祈祷；
 这里的那所大学曾在自己的围墙之内见到过科学界的无数名人。
 而在这些古老的宫殿之间则昂然屹立着富丽堂皇的新建筑——
 灯火辉煌的商店和光彩夺目的繁华街道。
 不过，
 这里的旧建筑并不抱怨新建筑，
 就像被敲下来的石块并不抱怨岿然不动的大自然一样。
 生活在这座城市里令人非常愉快。
 这座城市好客地接纳所有的外来人，
 愿意把自己的一切奉献。
 这里的氛围是那么轻松愉快，
 就像巴黎到处充满欢乐一样，
 只不过在这里能享受到更自然的生活罢了。
 谁都知道维也纳是一座享乐者的城市，
 而所谓文化不就是用最美好、
 最温情和最微妙的艺术和爱情美化赤裸裸的物质生活吗？
 享受美食，
 喝一瓶上好的葡萄酒和一瓶微苦的新鲜啤酒，
 品尝精美的甜食和大蛋糕，
 在这座城市里是属于一般享受。
 而从事音乐演奏、
 跳舞、
 演戏、
 社交、
 讲究修养和风度仪表，
 才是这里的一种特殊艺术。
 无论是个人生活还是社会生活，
 头等重要的事，
 不是军事、
 不是政治、
 不是商业。
 一个普通的维也纳市民每天早晨看报的时候，
 第一眼看的不是国会的辩论或者世界大事，
 而是皇家剧院上演的节目——
 这座剧院在公众生活中具有其他城市几乎不能理喻的重要性，
 因为这座皇家剧院——
 即城堡剧院37
 对维也纳人、
 奥地利人而言，
 不仅仅是一座演员在上面演戏的舞台，
 而是反映大千世界的小天地，
 是五光十色的反照，
 社会本身可以从中观察到自己。
 这座剧院是唯一真正具有高尚情趣的“宫
 廷侍臣”。
 观众从皇家演员身上可以看到自己的榜样：
 一个人该怎样穿着打扮，
 怎样走进房间，
 怎样谈吐，
 一个有高尚趣味的男人可以说哪些言辞而又必须避免哪些话。
 舞台不仅仅是让人娱乐的场所，
 而是教人正确发音、
 学习优雅风度的一本有声有色的教科书。
 即便那些和皇家剧院稍微沾点边的人，
 也都好像头上有了圣像光环似的，
 散射出令人敬畏的光辉。
 在维也纳大街上，
 总理或者最有钱的巨富豪绅可以四处行走，
 而不会有人回头仰望；
 但是一个皇家男演员或者一个歌剧女演员在街上走过，
 每一个女售货员和每一个马车夫都会认出他们。
 当我们这些男孩亲眼看到那些演员中的某一个（他
 们的照片和签名人人都收集）
 从自己的身边走过以后，
 我们就会得意扬扬地互相说个没完。
 这种近乎宗教式的崇拜甚至会涉及这个演员周围的人。
 索嫩塔尔38
 的理发师，
 约瑟夫·凯恩茨39
 的马车夫都是人们暗暗羡慕的体面人物。
 年轻的公子哥儿以穿着和演员一样款式的服装为荣。
 一位著名演员的诞辰纪念或葬礼成了压倒一切政治事件的大事。
 每一位维也纳作家的最大梦想就是能使自己的作品在城堡剧院演出，
 因为这意味着他从此一生高贵和能享受一系列的荣誉，
 例如，
 他终生都不再需要购买入场券，
 他会收到参加一切公演的请柬；
 他可能成为某个皇室成员的宾客。
 我今天还记得我自己亲身经历过的这样一种隆重礼遇。
 有一天上午，
 城堡剧院的经理把我请到他的办公室，
 在首先表示祝贺之后告诉我说，
 城堡剧院已经接受我的剧本；
 当我晚间回家时，
 我在自己的寓所见到他留下的名片：
 他对我——
 一个二十六岁的年轻人已进行了正式的回访。
 而我，
 作为皇家剧院的一名作者，
 一举成了一位“上
 流人物”，
 以致他需要像对待一位皇家学院院长那样来对待我。
 至于皇家剧院发生的事，
 则和每一个人都间接有关，
 甚至会涉及一个毫不相干的人。
 例如，
 我今天还清楚记得在我少年时代发生过的这样一件事。
 有一天，
 我们家的厨娘噙着眼泪跌跌撞撞走进房间，
 对我们讲：
 她刚才听人说夏洛特·沃尔特40
 ——城堡剧院最著名的女演员死了。
 这种极度的悲伤自然会令人感到莫名其妙，
 因为这个半文盲的老厨娘从未去过那座高贵的城堡剧院，
 也根本没有在舞台上或者在日常生活中见过夏洛特·沃尔特。
 不过，
 话又说回来，
 在维也纳，
 一位全国闻名的女演员是属于全城的集体财富，
 所以她的死也会使一个毫不相干的人觉得是一种莫大的不幸。
 任何一个受人爱戴的歌唱家或者艺术家的去世，
 都会顿时成为全国的哀痛。
 我还记得，
 当曾首演过莫扎特的《费
 加罗的婚姻》
 的“老”
 城堡剧院拆毁时，
 维也纳整个社交界好像参加葬礼似的，
 神情严肃而又激动地聚集在剧院的大厅里，
 帷幕刚刚落下，
 所有的人都涌上了舞台，
 为的是至少能捡到一块舞台地板的碎片——
 他们喜爱的艺术家们曾在这块地板上演出过——
 作为珍贵的纪念品带回家去。
 而且几十年以后还可以看到这些不会闪光的木片在数十户市民家中被保存在精致的小盒子里，
 就像神圣的十字架的碎片被保存在教堂里一样。
 而当那座被称为伯森多费尔音乐厅41
 的建筑被拆除时，
 我们自己的举动也不见得理智多少。


那座专供演奏室内乐用的小小的音乐厅原本是一座完全不起眼儿的非艺术性建筑物——
 它早年是列支敦士登侯爵42
 的骑术学校，
 后来改建时也只不过在四壁镶上木板，
 以适应音乐的需要，
 一点都不富丽堂皇。
 但它却像一把古老的小提琴似的扣人心弦，
 对音乐爱好者来说它是一块圣地，
 因为肖邦43
 、勃拉姆斯、
 李斯特44
 、鲁宾斯坦45
 都在那里举行过音乐会，
 许多著名的四重奏都在那里首演。
 而现在，
 它却要为一幢新的实用建筑而让路，
 这对我们在那里度过了难忘时刻的人来说简直不可思议。
 所以当贝多芬的乐曲（由
 红玫瑰四重奏组演奏，
 表演得比以往任何时候都出色）
 的最后旋律渐渐消失时，
 没有一个人离开自己的座位。
 我们喝彩、
 鼓掌，
 一些妇女激动得啜泣起来。
 谁也不愿相信这是最后的告别。
 大厅里的灯光熄灭了，
 为的是把我们赶走。
 可是在那四五百名乐迷中没有一人离开自己的座位，
 我们在那里待了半小时、
 一小时，
 仿佛我们用那种行动能够迫使那座古老的神圣大厅得到拯救似的。
 而当我们还是大学生的时候，
 我们又是怎样为了反对拆毁贝多芬临终的寓所而用请愿书、
 游行和文章进行斗争的呀！
 这类在维也纳具有历史意义的每一幢房屋被拆除，
 都好像从我们身上夺取了一部分灵魂。


这种对艺术尤其是对戏剧艺术的狂热，
 遍及维也纳社会的各阶层。
 由于近百年的传统，
 维也纳本身原是一座社会阶层分明而又相处非常融洽的城市——
 正如我以上所述。
 社会舆论还始终受皇家控制。
 所以，
 宫廷城堡不仅是空间意义上的中心，
 而且也是哈布斯堡帝国超越民族的文化中心。
 在宫廷城堡周围是奥地利、
 波兰、
 捷克、
 匈牙利的大贵族的府第——
 在某种程度上可以说是第二道围墙。
 在这道围墙外面则是由较小的贵族、
 高级官吏、
 工业家和“名
 门世家”
 组成的“上
 流社会”
 的宅邸，
 再外面才是小市民阶层和无产者居住的地方。
 所有这些阶层都生活在自己的社会圈子里，
 甚至生活在自己特定的区域中。
 大贵族住在城市核心区的自己府第里，
 外交使团住在第三区，
 工商界人士住在环城大道附近，
 小市民阶层住在第二区到第九区的内城区，
 最外面一层住着无产者。
 但是所有的人都会在城堡剧院和盛大的节日里彼此交往。
 比如说，
 在普拉特绿化区46
 举行鲜花彩车游行时，
 十万民众会热情地向坐在华丽的马车里的“近
 万名上流人物”
 喝彩三次。
 在维也纳，
 凡事都可成为庆祝的理由，
 让位给色彩和音乐，
 如宗教游行、
 基督圣体节、
 军事检阅、
 “皇
 家音乐节”等，
 无不都是如此。
 纵使出殡，
 也是热热闹闹。
 任何一个讲究礼俗的维也纳人都追求“壮
 观的葬礼”、
 盛大的送葬排场和众多的送葬人；
 甚至可以说，
 一个真正维也纳人的辞世，
 对他人来说是一次大饱眼福的盛会。
 正是在这种对一切声色和节日氛围的爱好之中，
 在这种对演戏似的生活的乐趣之中——
 无论是舞台上生活的演戏形式还是现实中反映生活的形式——
 维也纳全城的人都会趋向一致。


维也纳人津津乐道他们所喜欢的演员在生活中的各种极其琐碎的小事，
 有时真可谓达到荒唐的程度——
 他们的这种“戏
 剧癖好”
 很容易被别人讥笑；
 和刚毅的邻邦——
 德意志帝国相比，
 我们奥地利对政治淡漠，
 经济落后，
 事实上，
 其中部分原因很可能就在于过分讲究享受。
 不过，
 这种对艺术的过分重视倒使我们在文化方面有了与众不同之处：
 首先，
 我们对每一种艺术成就都抱着十分崇敬的态度；
 其次，
 经过几个世纪的艺术熏陶，
 我们有了一种无与伦比的鉴赏力，
 而且，
 正是由于这种鉴赏力，
 反过来又使我们最终在一切文化领域内达到超群的水平。
 艺术家总是在他备受尊重和甚至受到崇拜的地方感到最舒畅和最受鼓舞。
 艺术总是在它成为一件全民族生活大事的地方达到它的顶峰。
 正如文艺复兴时期的佛罗伦萨47
 和罗马48
 吸引了大批画家并把他们培养成为巨匠一样——
 因为每个画家都感到自己必须在全体市民面前与别的画家进行竞争和不断超越自己的水平——
 维也纳的音乐家和演员们也都明白自己在这座城市里的重要性。
 在维也纳歌剧院，
 在城堡剧院里，
 容不得半点儿疏忽。
 任何一个错误的音符都会被立刻发现，
 一旦进入合唱声部的时间不合节拍或者音符被缩短，
 都会受到指责。
 这种监督不仅来自首演时的专业评论家们，
 而且也来自每天每日的全体观众。
 他们的耳朵相当敏感，
 而且通过不断的比较变得越来越敏锐。
 由于政治、
 行政管理和社会风纪方面一切都相当安定顺当，
 所以在这些方面纵使有点“马虎”，
 维也纳人也都能包涵，
 有点违反常规，
 也都能宽容谅解。
 但是他们对艺术方面出现的差错却从不含糊，
 因为这关系到本城的荣誉。
 每一个歌唱家、
 每一个演员、
 每一个音乐家，
 都必须始终竭尽全力，
 不然就会被淘汰。
 能在维也纳成为明星是非常了不起的，
 但要始终保持明星的地位却不容易；
 任何松懈都不能原谅。
 在维也纳的每一位艺术家都十分清楚这种从不间断、
 毫不留情的监督，
 从而迫使自己精益求精，
 这样也就使整个艺术水平达到卓绝的程度。
 我们每一个人从青年时代起就已习惯在自己的一生中用严格、
 苛刻的标准去要求艺术家的每一次演出。
 当年，
 古斯塔夫·马勒49
 领导下的歌剧院有铁一般的纪律；
 交响乐团的音乐家们会理所当然地将激情与一丝不苟联系在一起。
 一个详细知道这些情况的人，
 他在今天就难得会对一次戏剧或者音乐会的演出感到完全满意。
 不过，
 我们这样也就学会了对自己的每一件艺术品提出严格的要求。
 当时艺术家们所达到的水平一直是我们的表率，
 在一个正在成为艺术家的人看来，
 那种水平在世界上只有少数城市具备。
 那种关于音乐的正确节奏和悠扬跌宕的知识深入民间，
 因而即使是一个坐在“酒馆”
 里的小市民也会要求乐队演奏出高水平的音乐，
 就像他要求掌柜给他端上好的葡萄酒一样。
 就连普拉特公园里的民众一旦听到军乐，
 不管军乐是由“德
 意志大师们”
 演奏还是由匈牙利人演奏，
 公园里的民众很快就能清楚地知道哪支军乐队演奏得“最
 带劲”。
 住在维也纳的人仿佛都会从空气中获得自己的音乐节奏感似的。
 比如，
 我们这些作家们是在一篇特别讲究的散文中表现优美的音乐节奏感，
 而另一些人则在社交礼仪和日常生活中体现音乐节奏感。


一个没有艺术感和不崇尚礼仪的维也纳人在一个所谓“上流”
 社会里简直不可思议。
 不过，
 纵然在社会下层，
 一个最贫穷的维也纳人也具有某种对美的本能要求，
 这是维也纳的自然景色和维也纳人的人生乐趣对他的生活熏陶所致。
 如果住在维也纳的人没有那样一种对文化的热爱，
 没有那样一种对安逸舒适生活的享受意识和审美意识，
 那么他就不是一个真正的维也纳人。


所以，
 适应这样的民族环境，
 或者说，
 适应这块自己居住的土地，
 对犹太人而言不仅是对外的一种保护措施，
 而且也是自己内心深处的一种需要。
 他们要求有自己的家园，
 渴望安宁、
 养息、
 太平，
 渴望消除陌生的感觉，
 这就促使他们热忱地把自己和周围的文化联系起来。
 除了 15 世纪的西班牙以外，
 几乎没有一个国家在这样一种联系方面比奥地利显得更加出色和更有成效。
 自从犹太人在这座皇帝的京城维也纳定居两百多年以来，
 他们在这里遇到的是一群逍遥自在、
 愿意和睦相处的维也纳人，
 虽然维也纳人看上去不太讲究繁文缛节，
 但在他们的内心深处同样蕴藏着那种追求精神生活和美的价值的根深蒂固的本能，
 正如犹太人认为这些价值对于自己十分重要一样。
 甚至可以说，
 犹太人在维也纳有了更多的机遇：
 他们在这里找到了自己的一项使命。
 在上个世纪50
 的奥地利，
 艺术曾一度失去了自己传统的老保护人和赞助者，
 即皇室和贵族。
 而在 18 世纪的时候，
 玛丽亚·特蕾西亚51
 曾让格鲁克来指导她女儿们的音乐，
 约瑟夫二世52
 曾作为一个行家和莫扎特讨论过莫扎特的歌剧，
 利奥波德二世53
 自己就作过曲；
 但后来的皇帝——
 弗朗茨二世54
 和费迪南德一世55
 对艺术方面的事就已不再有丝毫兴趣了，
 而我们的皇帝——
 弗朗茨·约瑟夫一世56
 ，在他八十年的生涯中除了阅览军队的花名册以外就从未读过一本书或者仅仅在手里拿过一本书，
 他甚至还流露出对音乐的反感。
 同样，
 大贵族也都放弃了从前那种赞助的态度。
 以前，
 埃斯泰尔哈吉家族府第曾把海顿留在家里奉为宾客；
 洛布科维茨侯爵57
 府、
 金斯基家族58
 、瓦尔德施泰因家族59
 曾竞相争取在自己的府第首演贝多芬的作品；
 伯爵夫人图恩60
 还恳求贝多芬——
 这位伟大的精灵不要把歌剧《菲
 岱里奥》
 61
 从歌剧院的保留节目中撤销——
 然而这样的黄金时代已一去不复返。
 即使像瓦格纳62
 、勃拉姆斯、
 约翰·施特劳斯或者胡戈·沃尔夫63
 这样的人，
 也都已得不到他们的一丁点儿资助。
 于是，
 市民阶层64
 为了把交响音乐会保持在原有的水平，
 为了让画家和雕塑家能够维持生计，
 不得不出来代替他们进行支持。
 而犹太市民阶层的自豪和抱负，
 恰恰是他们在维护维也纳古老灿烂文化的光荣时刻站在最前列。
 他们一向热爱这座城市，
 并且一心一意打算在这里居住，
 因而他们觉得只有通过自己对维也纳艺术的热爱，
 才能真正算是成了维也纳人，
 才不愧于这一片故土。
 除了艺术，
 犹太市民阶层在公共生活中所产生的影响原本就是微不足道。
 皇室的煊赫使任何个人的私人财富都显得黯然失色。
 领导国家的高位都是世袭的，
 外交界是属于贵族的，
 军队和高级官吏的职务均被名门世家所把持；
 话又说回来，
 犹太人也从未有过想钻进这种特权阶层的奢望。
 他们彬彬有礼地尊重这种传统的特权，
 认为这是理所当然。
 譬如说，
 我今天还清楚地记得，
 我父亲一生都不愿到扎赫尔大饭店去用餐，
 并不是为了节约——
 因为和其他几家大饭店相比，
 扎赫尔大饭店的价格也只是略微贵了一些——
 而是出于那种天生的敬而远之的心情：
 他觉得和一位施瓦岑贝格亲王65
 或者洛布科维茨侯爵邻桌是尴尬和不得体的。
 在维也纳，
 唯有对艺术，
 所有的人才感到有同样的权利，
 因为对维也纳艺术的爱护被视为是一种共同的义务，
 而犹太资产阶级通过自己的资助和促进，
 对维也纳文化所作的贡献，
 堪称不可估量。
 他们是真正的观众、
 听众和读者。
 他们光顾剧院和音乐会，
 购买图书和绘画，
 参观各种展览。
 他们受传统束缚较少，
 思路灵活，
 成了各种场合一切新事物的促进者和先驱人物。
 19 世纪艺术珍品的巨大搜集收藏工作几乎都由他们完成，
 艺术方面的一切尝试几乎只有通过他们才有可能得以进行；
 如果没有犹太资产阶级这种坚持不懈激励一切的兴趣，
 而仅仅依靠朝廷、
 凭借贵族和那些宁愿赛马与打猎而不愿促进艺术的信奉基督教的百万富翁们的冷漠态度，
 维也纳在艺术方面势必就会落后于柏林，
 就像奥地利在政治方面落后于德国一样。
 谁想在维也纳做一点艺术方面的创新，
 谁从外地来到维也纳做客，
 想在这里找到自己的知音，
 那么他就得指望这样的犹太资产阶级。
 记得在反犹太主义时期曾经有过这样一次唯一的尝试：
 有人想在维也纳创立一家所谓德意志“民
 族剧院”，
 可是这家剧院既找不到编剧，
 也找不到演员和观众，
 不到几个月的工夫，
 这家“民
 族剧院”
 也就惨淡地垮台了。
 然而恰恰是通过这样一个具体事例第一次揭开了这样的内情：
 被世界人民所称颂的 19 世纪维也纳文化，
 其十分之九是由维也纳的犹太人扶持、
 培育起来的文化，
 或者甚至可以说是由他们自己创造的文化。


因为维也纳的犹太人正是在 19 世纪的最后几年在艺术创作方面变得相当活跃——
 而在西班牙的犹太人当时正面临着艺术方面的可悲没落——
 诚然，
 这种艺术绝不可能以一种犹太人独特的面貌出现，
 而是通过移花接木产生的奇迹：
 表现出最强烈的奥地利和维也纳的特点。
 在音乐创作方面，
 戈德马克66
 、古斯塔夫·马勒和勋伯格67
 成了国际性的人物，
 奥斯卡·施特劳斯68
 、莱奥·法尔69
 、卡尔曼70
 使圆舞曲和轻歌剧的传统获得新的繁荣。
 霍夫曼斯塔尔71
 、阿图尔·施尼茨勒72
 、贝尔-霍夫曼73
 、彼得·阿尔滕贝格74
 等人使维也纳文学达到欧洲的水平，
 这是格里尔帕策75
 和施蒂弗特76
 所代表的维也纳文学从未达到过的。
 索嫩塔尔、
 马克斯·赖因哈特77
 使这座戏剧城市再度誉满全球。
 弗洛伊德和科学界的泰斗使早已闻名的维也纳大学举世瞩目——
 这些身为学者、
 艺术名流、
 画家、
 导演、
 建筑师和新闻工作者的犹太人，
 在维也纳的文化生活中无可争辩地到处享有崇高和至高无上的地位。
 由于他们对这座城市的热爱和那种入乡随俗的愿望，
 他们使自己完全适应了这里的环境，
 并且觉得能为奥地利的荣誉效劳不胜荣幸；
 他们觉得为自己的奥地利作出贡献是自己的世界使命。
 的确，
 应该实事求是再次指出这一点：
 在当今欧美的音乐、
 文学、
 戏剧和工艺美术中被人赞誉为使奥地利文化获得新生的相当一部分——
 如果不说大部分的话——
 是由维也纳的犹太人所创造；
 而犹太人自己则在这种移花接木的工作中达到了千余年来精神追求的最高成就。
 几个世纪以来无处发挥的智能在维也纳和已趋式微的传统结合在一起，
 以新的生气和勃然的活力使旧的传统获得新的生命，
 焕发出新的青春。
 只是 20 世纪的最近几十年想把这座城市强行民族化和地方化的企图，
 才大大亵渎了维也纳呢，
 因为这座城市的意义和文化恰恰在于色彩斑斓的多元化元素在这里交融——
 在于这座城市在精神上的超民族性。
 维也纳的天才——
 一种独特的音乐天才，
 从来都是把民族和语言的一切对立因素和谐地融合在自身之中；
 维也纳文化是西方一切文化的综合。
 凡是在维也纳生活和工作的人都感觉到自己摆脱了褊狭和成见。
 没有什么地方能比在维也纳更容易当一名欧洲人。
 而我知道，
 我之所以能早早学会把欧洲共同联合的理想作为我心中最崇高的理想来加以热爱，
 在相当程度上应该感谢这座早在马可·奥勒留78
 时代就维护着罗马精神——
 包罗万象的精神——
 的城市：
 维也纳。


在那古老的维也纳，
 人们生活得很好，
 生活得轻松愉快，
 无忧无虑，
 而北边的德国人却用一种略带恼怒和藐视的目光眼望着我们这些居住在多瑙河畔的邻居。
 这些邻居并不“能干”，
 也没有雷厉风行的劲头，
 而愿意享受生活：
 吃得好，
 在节日和剧院里寻找乐趣，
 并为此创作出卓越超群的音乐。
 维也纳人确实不喜欢德国人那种最终会使其他一切民族的生活变得无比痛苦和惶惶然不可终日的所谓“能干”，
 不喜欢他们要凌驾于其他一切人类之上的野心和拼命追赶的心态，
 维也纳人喜欢怡然自得地聊天，
 习惯于相安无事，
 让每一个毫无妒意的人在与人为善和也许是漫不经心的和睦气氛中各得其所。
 “过
 自己的日子并且也让别人过自己的日子”
 曾是维也纳人的著名原则，
 在我看来，
 它至今仍然是一个比一切绝对的命令更富于人性的原则，
 而这个原则当时曾顺利地被一切社会阶层所遵循。
 穷人和富人、
 捷克人和德意志人、
 犹太人和基督教徒，
 都可以和平相处，
 尽管偶尔也有互相嘲弄的时候。
 纵然是政治和社会运动，
 也都不带那种可怕的仇恨之心。
 仇恨之心是作为第一次世界大战的余毒才侵入到时代的血液循环中的。
 在从前的奥地利，
 人们在互相攻击时，
 尚且讲豪侠气概，
 那些国会议员们虽然也在报纸上、
 在国会里互相责难，
 但在经过西塞罗79
 式的长篇演说之后，
 仍然会友好地坐在一起喝啤酒或咖啡，
 并且彼此以亲昵的“你”
 相称。
 就是反犹太主义政党的党魁卢埃格尔80
 当上了维也纳市长的那会儿，
 他在私人交往方面也没有丝毫变化。
 我个人必须坦白承认，
 我当时身为一个犹太人，
 无论在中学还是在大学和文学界，
 都没有遇到一丁点儿麻烦和歧视。
 在当年的报纸上，
 还不是每天都充斥那种国与国之间、
 民族与民族之间、
 派别与派别之间的仇恨；
 仇恨还没有把人与人、
 国家与国家彻底隔离；
 老百姓在公共生活中表现出来的情绪也还没有像今天这样激烈得令人讨厌。
 那时候，
 个人所作所为的自由被认为是理所当然——
 而在今天却简直不敢想象；
 当时人们并不像今天似的把宽容视为一种软弱，
 而是将它尊为一种道德力量。


那是因为我出生和长大成人的那个世纪并不是一个激情燃烧的世纪。
 那是一个阶层分明、
 按部就班、
 秩序井然的世界，
 一个从容不迫的世界。
 机器、
 汽车、
 电话、
 无线电、
 飞机等的新速度尚未影响到人们的生活节奏；
 岁月和年龄依然有着另一种尺度。
 人们生活得相当悠闲安逸。
 当我今天想尽量回忆起我童年时代那些成年人的形象时，
 我记得最清楚的是，
 他们中间有许多人过早地发福。
 我的父亲、
 我的叔叔伯伯、
 我的老师们、
 商店里的营业员、
 乐谱架旁的交响乐团演奏员，
 在他们四十岁的时候就都已成了大腹便便、
 “气
 派非凡”
 的男子。
 他们步履缓慢，
 谈吐斯文，
 说话时抚摸着自己保养得很好的、
 常常是已经灰白的胡子。
 不过，
 灰白的须发却是尊严的一种新标志，
 而一个“稳重”
 的男子则要有意识地避免那些被认为是不太得体的青年人的举止和自负的神气。
 我今天怎么也记不起来，
 在我孩提时代曾见过父亲急匆匆地上下过楼梯或者有过任何明显的慌慌张张的举止。
 可他当时还不到四十岁呢。
 在那个时候，
 任何匆忙和慌张不仅被看做不文雅，
 而且事实上也大可不必，
 因为在那个凭借自己无数的小保险和背后有人支持因而对市民阶层来说相当稳定的世界里，
 从未发生过什么突然事变；
 即使外面世界上发生了什么灾难，
 也透不过这堵“保险”
 生活组成的厚墙壁。
 英布战争81
 、日俄战争82
 ，即使是巴尔干战争83
 ，对我父母的生活全都没有丝毫的影响。
 他们把报纸上所有的战情报道当做体育专栏似的随随便便一翻而过。
 说真的，
 奥地利以外发生的事和他们又有什么相干呢？
 又会使他们的生活发生什么变化呢？
 在他们的奥地利，
 那是一个风平浪静的时代，
 国家没有天翻地覆的变化，
 货币不会突然大幅度贬值。
 那时候，
 要是证券交易所的股票一下子跌了百分之四或者百分之五，
 就被说成是“破产”了，
 人们就会蹙起眉头，
 忧心忡忡地谈起那场“灾难”。
 那时候，
 也有人抱怨“高额”
 的税收，
 但那种抱怨更多的是出于习惯，
 而不是真的这样认为。
 因为事实上当时的税收和第一次世界大战以后的税收相比，
 只不过是施给国家的一点点小费。
 那时候，
 人们还时兴立下最详尽的遗嘱，
 嘱咐子孙们怎样保住家产免遭任何损失，
 好像用一张自己见不到的债据就能够永远有效地保证子孙们的安稳生活似的，
 于是他们自己也就生活得悠然自得，
 即使有一点小小的担惊受怕，
 也无非是像抚摸听话、
 好玩而根本不用害怕的家畜时的那样一种心情。
 所以，
 每当我今天手中偶然得到一张从前的旧报纸，
 读到那些关于一次小小的区议会选举的激动文章时，
 每当我回想起为了城堡剧院演出中的微不足道的问题而议论纷纷时，
 或者回想起我们青年时代对一些根本无关紧要的事情进行不值当的激烈讨论时，
 我就会忍俊不禁。
 当时的一切忧虑就是这么一丁点儿！
 那是一个多么风平浪静的时代啊！
 我的父母和祖父母那一代人有幸遇到了那样的时代。
 他们平静、
 顺利和清白地度过了自己的一生。
 不过话又说回来，
 我不知道我是否要为此而羡慕他们。
 因为他们像生活在天堂里似的，
 从而对人间的一切真正痛苦、
 对命运的种种险恶和神秘力量懵懵懂懂，
 对一切令人焦虑的危机和问题视而不见，
 然而那些危机和问题却愈来愈严重！
 由于沉浸在安宁、
 富足和舒适的生活里，
 他们很少知道，
 生活还可能成为一种负担和变得异常紧张，
 生活中会不断出现意想不到的事和天翻地覆的事；
 由于沉湎在自由主义和乐观主义之中，
 他们很难料到，
 任何一个明天，
 在它晨光熹微之际，
 就会把我们的生活彻底破坏。
 即使是在最最黑暗的黑夜里，
 他们也不可能醒悟到人会变得多么险恶；
 他们也同样很少知道，
 人有多少战胜险恶和经受磨难的力量。
 而今天的我们——
 我们这些被驱赶着经历了一切生活急流的人，
 我们这些脱离了与自己有关联的一切根系的人，
 我们这些常常被赶到穷途末路而必须重新开始的人，
 我们这些既是不可知的神秘力量的牺牲品、
 同时又心甘情愿为之效劳的人，
 我们这些认为安逸已成为传说、
 太平已成为童年梦想的人——
 都已切身感受到极端对立的紧张关系和不断出现的新恐惧。
 如今，
 我们岁月中的每一个小时都和世界的命运联系在一起。
 我们已远远超出自己狭隘的生活小圈子，
 我们分享着时代与历史的苦难和欢乐，
 而从前的祖先只局限于自己的生活小圈子。
 因此，
 我们今天的每一个人，
 纵然是我们同类中最微不足道的人，
 他对现实的了解，
 也要远远超过我们祖先中最睿智的圣贤。
 不过，
 我们却没有从中占到什么便宜，
 而是完全为此付出了代价。





1
  独立的奥地利大公国建立于公元 1156 年。



2
  指弗朗茨·约瑟夫一世（Franz Joseph Ⅰ.，1830—1916），奥地利皇帝（1848—1916 年在位）、
 奥匈帝国皇帝兼匈牙利国王（1867—1916 年在位）。



3
  伊卡洛斯，
 希腊神话中代达罗斯的儿子。
 他和父亲一起关在克里特的迷宫里，
 父子两人身上装着用羽毛和蜡制的双翼逃出克里特。
 他由于忘记父亲的嘱咐飞近太阳，
 蜡翼遇热熔化，
 坠海而死。



4
  西格蒙特·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939），奥地利神经科医生，
 精神分析学创始人。



5
  斯蒂芬·茨威格的父亲莫里茨·茨威格（Moritz Zweig，1845—1926）祖籍摩拉维亚（Mhren 或 Morava），这是捷克斯洛伐克中部摩拉瓦河流域一带的旧名，
 当时属奥匈帝国。



6
  加利西亚（Galicia），东欧喀尔巴阡山区的历史地区名，
 在今波兰东南部和乌克兰西部。



7
  波希米亚（英
 语 Bohemia，德语 Böhmen），欧洲中部一个区域的历史地名。
 原为神圣罗马帝国的一个王国，
 继为哈布斯堡皇朝奥地利帝国的一个邦。
 今南连奥地利，
 西接巴伐利亚，
 北与萨克森毗邻，
 东与摩拉维亚交界。
 自 1993 年起构成捷克共和国中部和西部的大部分领土。



8
  罗思柴尔德银行（Rothschild），是由 19 世纪欧洲著名银行世家罗思柴尔德家族（今译：
 罗特希尔德家族）
 兴办，
 创始人迈尔·阿姆舍尔·罗特希尔德（Mayer Amschel Rothschild，1743—1812）是德籍犹太人。



9
  尼斯（Nice），法国东南部海港城市，
 疗养胜地和旅游中心。



10
  斯蒂芬·茨威格的外祖父约瑟夫·布雷特豪尔（Josef Bretthauer，1813—1881）出身德国富豪家族。



11
  安科纳（Ancona），位于意大利中部、
 濒临亚得里亚海的城市，
 由古希腊人所建，
 筑在伸入大海的岬角上，
 三面环海，
 是意大利唯一的一座既可看到海上日出又可目睹海上日落的城市。
 安科纳在古罗马帝国时代是繁荣的港口和帝国向外扩张的基地，
 在中世纪也是相当强盛的海港城邦，
 但在第二次世界大战和 1972 年的地震中，
 该城大部分古迹遭到严重破坏。
 在幸存的古迹中最著名的是用大理石建造的图拉真拱门，
 是在公元 115 年罗马帝国极盛时期由在位的图拉真皇帝所建。



12
  指罗思柴尔德家族。



13
  霍海内姆斯：
 Hohenems。


14
  圣加伦（英
 语 Sankt Gallen，法语 Saint-Gall），瑞士东北部一城市，
 苏黎世以东约 80 公里处，
 为圣加伦州首府。
 公元 612 年，
 爱尔兰修道士圣加勒斯（St. Gallus）在此处建立修道院，
 尔后围绕该修道院逐渐发展成为城市，
 城市名称源自圣加勒斯。
 城内的大教堂内部装饰华丽，
 是瑞士具有代表性的巴洛克式建筑。
 教堂图书馆收藏有大量珍贵手稿和善本书，
 说明该城在中世纪时是一个著名的学术中心，
 该城今又为纺织工业中心。



15
  系指犹太大银行世家罗思柴尔德家族的后裔莱昂内尔·沃尔特·罗思柴尔德男爵，
 1899—1910 年为英国下院议员，
 著有动物学论文。



16
  系指阿比·莫里茨·瓦尔堡（Aby Moritz Wａrburg,1866—1929），研究文艺复兴时期艺术的历史学家。
 瓦尔堡家族（Die Familie Warburg）是 19 世纪下半叶至 20 世上半叶欧美金融界最著名的犹太家族之一，
 和罗思柴尔德家族齐名。
 阿比的四个弟弟：
 马克斯、
 保罗、
 费利克斯、
 弗里茨皆为金融巨头。
 有关瓦尔堡家族史，
 参阅［美］罗恩·彻诺（Ron Chernow）著、
 吴咏蓓等译《沃
 伯格家族》
 （The Warburgs），上海：
 远东出版社，
 2011 年 4 月第 1 版。



17
  系指恩斯特·卡西雷尔（Ernst Cassirer,1874—1945），德国犹太人哲学家。
 出生于西里西亚的布雷斯劳（Breslau,今波兰弗罗茨瓦夫的旧称），
 其祖先是欧洲中部西里西亚（Schlesien 或 Silesia，今大部分领土属于波兰和斯洛伐克版图）
 的犹太人富豪家族，
 因其对文化价值的诠释而闻名于哲学界。
 主要著作有《符
 号形式的哲学》、《物
 质和功能》等。
 1930 年起任汉堡大学校长。
 1933 年希特勒掌权后离开德国，
 曾在美国的大学教书，
 1945 年卒于纽约。



18
  系指英国诗人西格弗里德·塞松（Siegfried Sasson），19 世纪西班牙犹太巨富塞松家族的后裔。



19
  佛兰德斯（Flanders），法国和比利时北部沿海地区。



20
  瓦龙（Walloon），比利时南部瓦龙人住的地区。



21
  奥斯曼人（Osmanen），奥斯曼帝国的土耳其人。



22
  尼伯龙根人（Nibelungen），原出自民间传说，
 这里指德国南部的人。



23
  格鲁克（Christoph Willibald Ritter von Gluck，1714—1787），德国人，
 1736 年任维也纳宫廷乐师。
 1737 年去米兰，
 苦学四年后，
 第一部歌剧《阿
 塔塞斯》
 上演，
 获成功。
 1745 年去伦敦，
 结识亨德尔。
 1752 年任维也纳宫廷乐长及歌剧指挥。
 一生创作歌剧百部以上，
 对西方歌剧很有影响。



24
  海顿（Franz Joseph Haydn，1732—1809），奥地利作曲家，
 维也纳古典乐派代表人物之一。
 两次访问伦敦，
 作有交响乐《伦
 敦交响曲》。
 1798 年与 1801 年分别写成《创
 世记》
 与《四季》。



25
  莫扎特（Wolfgang Amadeus Mozart，1756—1791），奥地利著名作曲家，
 出生于萨尔茨堡，
 三岁学钢琴，
 五岁开始作曲，
 六岁登台演出，
 被誉为“神童”。
 维也纳古典乐派代表人物之一。
 传世作品有歌剧《后
 宫诱逃》、《唐璜》、《魔笛》、《费
 加罗的婚姻》
 以及《土
 耳其进行曲》等。



26
  舒伯特（Franz Peter Schubert，1797—1828），奥地利著名作曲家，
 为许多德语诗歌谱曲，
 一生留下六百余首艺术歌曲，
 著名的有《魔王》、《天
 鹅之歌》、《鳟
 鱼五重奏》、《流
 浪者幻想曲》等。



27
  约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms，1833—1897），德国人，
 1878 年定居维也纳。
 1875 年写成的《第
 一交响曲》
 在初演后，
 被誉为“贝
 多芬第十交响曲”。



28
  约翰·施特劳斯（Johann Strauss，1825—1899），奥地利作曲家，
 1863—1872 年任奥地利宫廷舞会乐队指挥，
 所作圆舞曲近四百首，
 被誉为“圆
 舞曲之王”，
 其《蓝
 色多瑙河》
 乃天籁之音。



29
  利希诺夫斯基侯爵（Fürst von Lichnowsky）,神圣罗马帝国贵族世家，
 当时生活在维也纳，
 善待贝多芬。
 其家族成员爱德华·玛利亚·利希诺夫斯基（Eduard Maria Lichnowsky,Fürst）撰有一部八卷本的《哈
 布斯堡家族史》。



30
  埃斯泰尔哈吉家族（Esterházy 或 Eszterházy Family），马扎尔贵族世家，
 该家族在 18 世纪时已成为匈牙利最大的领主。
 该家族的私人财富甚至大于他们所支持的哈布斯堡皇朝。
 家族的许多成员先后在匈牙利的政府、
 教会、
 外交界和军界任要职直至 20 世纪。
 奥匈帝国时，
 该家族任国家要职的显贵住在维也纳的府第。
 该家族中被哈布斯堡皇朝封为公爵的米克诺什·帕尔（1635—1713）的孙子米克诺什·约瑟夫曾聘请海顿为其乐队指挥达 30 年之久。
 米克诺什·约瑟夫的孙子米克诺什公爵（1765—1833）在拿破仑战争时期自己出资招募一个军团在奥地利同法国军队作战，
 坚决捍卫哈布斯堡皇朝。



31
  海顿于 1798 年写成《创
 世记》，
 1808 年 3 月 27 日在维也纳首演，
 他由门生扶持抱病出场，
 与好友告别，
 当时贝多芬亦在场。
 次年 5 月，
 拿破仑进攻维也纳，
 炮火连天，
 海顿受惊而卒。



32
  指维也纳大学。



33
  朝廷城堡（Hofburg），哈布斯堡皇朝在维也纳的皇宫主建筑群。



34
  美泉宫（Schönbrunn），哈布斯堡皇朝的夏宫，
 内有希腊式建筑、
 雕像和喷泉。



35
  拿破仑一世（Bonaparte Napoleon Ⅰ.，1769—1821），法兰西第一帝国皇帝（1804—1814，1815 年在位），
 出身于科西嘉岛一破落小贵族家庭，
 原是法国炮兵军官。
 1789 年法国大革命时崭露头角。
 1796 年春任意大利远征军司令。
 1799 年发动雾月 18 日政变，
 推翻督政府，
 建立执政府，
 自任第一执政。
 1804 年建立帝制，
 称拿破仑一世，
 对外连年用兵，
 帝国达到鼎盛。
 1815 年在滑铁卢遭到惨败后，
 被流放到圣赫勒拿岛。



36
  指 1137 年所建的维也纳著名圣斯特凡大教堂（Stefansdom）。


37
  维也纳城堡剧院（Wiener Burgtheater），建于 19 世纪，
 是维也纳国家剧院，
 一译皇家剧院。



38
  阿道夫·冯·索嫩塔尔（Adolf von Sonnenthal），当时奥地利著名男演员。



39
  约瑟夫·凯恩茨（Josef Kainz），当时奥地利著名男演员。



40
  夏洛特·沃尔特（Charlotte Wolter），当时城堡剧院著名女演员。
 生平不详。



41
  伯森多费尔（Ignaz Bösendorfer,1796—1859），奥地利著名钢琴制造家。
 所设商行以其姓名为名，
 在李斯特开始选用伯森多费尔的钢琴之后，
 该商行的品牌誉满全球。
 1830 年获得奥地利皇帝正式表彰。
 1859 年后商行由其子路德维希继承。
 1872 年路德维希在维也纳建造伯森多费尔音乐厅（Bösendorfer Saal），作为室内乐演奏和钢琴演奏的中心。



42
  列支敦士登侯爵（Fürst Liechtenstein），是介于瑞士和奥地利之间的列支敦士登侯国的君主。



43
  肖邦（Frédéric Franois Chopin，1810—1849），波兰人，
 世界著名钢琴家和作曲家。
 1830 年后定居巴黎。
 作品有《告
 别圆舞曲》、《葬
 礼进行曲》等。



44
  李斯特（Ferencz Liszt，1811—1886），匈牙利人。
 九岁公演，
 钢琴技艺惊人。
 贵族出资供其深造。
 1821 年随家迁居维也纳。
 1865 年在梵蒂冈受剪发礼为修士。
 1875 年任布达佩斯音乐学院院长。
 首创“交
 响诗”
 体裁。
 主要作品有交响诗十余首、
 交响曲《浮
 士德》、《但丁》、
 钢琴曲《匈
 牙利狂想曲》等。



45
  安东·鲁宾斯坦（Anton Rubinstein，1829—1894），俄罗斯钢琴家。
 1839 年旅居巴黎，
 后在欧洲各地演出。
 1858 年回俄国，
 任宫廷音乐家。
 1862 年创立圣彼得堡音乐学院，
 自任院长。



46
  普拉特（Prater），位于维也纳第二区内的多瑙河畔的绿化区，
 今已成为著名公园。



47
  佛罗伦萨（意
 大利语：
 Firenze），意大利著名城市，
 在罗马西北约 230 公里处，
 今为意大利佛罗伦萨省省会。
 该城是意大利文艺复兴的摇篮之一，
 是达·芬奇、
 米开朗琪罗、
 马基雅弗利、
 但丁、
 伽利略等伟大人物的故乡。



48
  罗马（Rome），意大利首都，
 位于意大利中部台伯河畔。
 古罗马帝国左右欧洲文明进程长达一千余年。
 罗马是文艺复兴的中心。
 罗马城内享有独立主权的梵蒂冈教廷是天主教教皇的驻地，
 是全世界天主教会的中心。
 罗马主要是政治中心和旅游城市，
 而不是现代化工业城市。



49
  古斯塔夫·马勒（Gustav Mahler，1860—1911），奥地利作曲家和指挥家，
 1897—1907 年任维也纳宫廷歌剧院院长。



50
  指 19 世纪。



51
  玛丽亚·特蕾西亚（Maria Theresia），奥地利女皇，
 1745—1765 年在位。



52
  约瑟夫二世（Joseph Ⅱ. ），奥地利皇帝，
 1765—1790 年在位。



53
  利奥波德二世（Leopold Ⅱ. ），奥地利皇帝，
 1790—1792 年在位。



54
  弗朗茨二世（Frａnz Ⅱ. ，1768—1835），神圣罗马帝国最后一位皇帝（1792—1806 年在位），
 1792—1804 年任奥地利君主，
 当时称弗朗茨二世。
 1804—1835 年为奥地利皇帝，
 改称弗朗茨一世。
 参阅本书第 476 页注②。


55
  费迪南德一世（Ferdinand Ⅰ. ），奥地利皇帝，
 1835—1848 年在位。



56
  参阅本书正文第 3 页注①。


57
  洛布科维茨侯爵（Fürst von Lobkowitz）,波希米亚贵族世家，
 1624 年获得侯爵封号，
 家族由布拉格附近的洛布科维茨城堡而得名。
 此处是指格奥尔格·克里斯蒂安·洛布科维茨侯爵（Georg Christian Fürst von Lobkowitz,1835—1908），波希米亚大领主，
 奥地利政治家。
 1870—1871 年为波希米亚邦议会议员，
 主持起草奠定波希米亚邦和奥地利帝国关系的《基
 本条款》
 （Fundamentalartikel，1871），1881—1883 年任奥地利帝国副总理，
 1883—1907 年任波希米亚陆军元帅。



58
  金斯基家族（Kinsks），波希米亚贵族世家，
 1676 年起承袭奥地利伯爵封位，
 1746 年起承袭侯爵封位，
 家族成员多在奥地利外交界。



59
  瓦尔德施泰因家族（Waldsteins），波希米亚贵族世家。



60
  伯爵夫人图恩（Grfin Thun），生平不详。



61
  《菲
 岱里奥》
 （Fidelio），贝多芬所作三幕歌剧。
 1805 年初演于维也纳。
 剧情取材于法国作家布伊的剧作《莱
 奥诺拉》。
 故事情节是：
 18 世纪时，
 西班牙贵族弗罗列斯坦因故触怒了典狱长皮扎罗，
 遂被诬入狱。
 其妻莱奥诺拉乔装男子，
 化名菲岱里奥，
 进监牢充狱卒。
 皮扎罗决心杀害弗罗列斯坦，
 令菲岱里奥预掘墓穴。
 菲岱里奥故意拖延，
 迟迟未掘成。
 省吏唐费尔南多莅临，
 发现典狱长枉法，
 绳之以法。
 弗罗列斯坦重获自由。



62
  里夏德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883），德国作曲家。
 一生创作歌剧十四部，
 皆自撰剧本并作曲，
 毕生致力于歌剧革新，
 提倡歌剧的三种元素（音乐、
 戏剧、
 舞台场景）
 必须融为一体，
 因而他把自己的歌剧称做“乐剧”，
 并认为神话题材更适宜于歌剧创作的艺术想象，
 论著有《歌
 剧与戏剧》、《未
 来的艺术作品》等。
 歌剧代表作有《罗
 恩格林》、《尼
 伯龙根的指环》、《众
 神的黄昏》等。
 里夏德的旧译名为理查德，
 系因早期译者将德语名字按英语发音移译所致。
 如遇类似情况，
 本书译者在人名注释的括号内加注旧译或新译，
 但不再一一说明原委。



63
  胡戈·沃尔夫（Hugo Wolf，1860—1903），奥地利著名作曲家。



64
  市民阶层（Bürgertum），在德语中是指除了贵族和僧侣以外居住在城市里的一切居民。



65
  施瓦岑贝格侯爵（Felix Fürst zu Schwarzenberg，1800—1852），奥地利首相（1848—1852），组成所谓“铁腕”
 政府。
 与普鲁士展开争夺德意志领导权的斗争，
 1850 年 11 月在俄国的协助下迫使普鲁士签订了《奥
 尔缪茨协定》，
 加强了奥地利在德意志邦联中的影响和在中欧的领导地位。



66
  卡尔·戈德马克（Karl Goldmark，1830—1915），奥地利作曲家，
 祖籍匈牙利，
 作有歌剧《示
 巴王后》、
 交响乐《乡
 村婚礼》、
 交响序曲《沙
 恭达罗》等。



67
  阿诺尔德·勋伯格（Arnold Schönberg，1874—1951），奥地利作曲家和音乐理论家，
 十二音体系写作法的奠基人。



68
  奥斯卡·施特劳斯（Oscar Straus，1870—1954），奥地利作曲家，
 以创作轻歌剧和喜歌剧的乐曲闻名于世。
 曾于 1938 年经巴黎前往纽约和好莱坞，
 1948 年重返维也纳。



69
  莱奥·法尔（Leo Fall，1873—1925），奥地利作曲家，
 新轻歌剧作曲家的重要代表之一。



70
  埃梅里希·卡尔曼（Emmerich Klmn，1882—1953），匈牙利作曲家，
 世界著名轻歌剧作曲家。



71
  胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal，1874—1929），奥地利诗人、
 剧作家。
 著名诗作有《生
 命之歌》、《早春》等；
 著名歌剧有《花
 花公子》，
 他是 19 世纪末和 20 世纪初德语文学中唯美主义和象征主义的重要代表。



72
  阿图尔·施尼茨勒（Arthur Schnitzler，1862—1931），奥地利剧作家、
 小说家，
 重要剧作有《阿
 纳托尔》、《轮舞》等；
 中篇小说《古
 斯特少尉》
 是他的代表作，
 他是德语文学史上第一个采用“内
 心独白”
 的作家。



73
  里夏德·贝尔-霍夫曼（Richard Beer-Hofmann，1866—1945），奥地利作家，
 1904 年因发表悲剧《封
 ·夏洛莱斯伯爵》
 而成名，
 长篇小说《格
 奥尔格之死》
 采用内心独白和联想的形式。
 他是 20 世纪初维也纳后期印象派及新浪漫派文学的代表。



74
  彼得·阿尔滕贝格（Peter Altenberg，1859—1919），奥地利散文家，
 第一次世界大战前在维也纳负有盛名。



75
  弗朗茨·格里尔帕策（Franz Grillparzer，1791—1872），19 世纪奥地利著名剧作家，
 深得歌德和拜伦的赞赏。
 代表作有命运悲剧《太
 祖母》，
 爱情悲剧《萨福》等。



76
  阿达尔贝尔特·施蒂弗特（Adalbert Stifter，1805—1868），奥地利小说家，
 早期受德国浪漫派影响，
 日后倾向古典主义，
 擅长写中短篇小说，
 因文笔优美而获较高评价。



77
  马克斯·赖因哈特（Max Reinhardt，1873—1943），奥地利著名话剧演员和导演，
 1900 年起任柏林德意志剧院院长。
 1924 年返回维也纳任导演，
 1937 年流亡美国，
 在美国领导一所戏剧学校。



78
  马可·奥勒留（Marc Aurel，即 Marcus Aurelius，Antoninus，121—180），公元 161—180 年的古罗马皇帝，
 新斯多葛派哲学的主要代表之一，
 经年用兵，
 势力达到多瑙河畔，
 相传因瘟疫死于 Vindobona（今
 维也纳）
 附近。



79
  西塞罗（Marcus Tullius Cicero，公元前 106—前 143 年），
 古罗马政治家，
 以擅长演说著称。



80
  卡尔·卢埃格尔（Karl Lueger，1844—1910），奥地利政治家，
 基督教社会党人，
 反犹主义者，
 1897—1910 年任维也纳市长，
 反对大德意志主义和社会民主党。



81
  又称“布
 尔战争”，
 是英国对南非布尔人的战争。
 布尔人是荷兰在南非移民的后裔。
 1899 年英国发动战争，
 布尔人战败。
 1902 年媾和，
 布尔人统治的德兰士瓦和奥兰治被英国吞并，
 1910 年该两地并入英国自治领南非联邦。



82
  日本和沙皇俄国为重新瓜分中国东北和朝鲜而进行的战争。
 1904 年 2 月 8 日，
 日本袭击俄国在中国旅顺口的舰队。
 10 日，
 日俄宣战。
 战后日本取代沙俄获得在中国东北的势力范围。



83
  巴尔干同盟反对土耳其的战争。
 1912 年 10 月 9 日，
 因土耳其拒绝给马其顿和色雷斯以自治，
 门的内哥罗首先向土宣战。
 10 月 17、18 日，
 保加利亚、
 塞尔维亚和希腊也先后参战。
 土耳其惨败而议和。
 1913 年 6 月 1 日，
 塞尔维亚和希腊签订反保加利亚同盟条约，
 罗马尼亚旋即加入，
 6 月 29 日，
 保加利亚在德、
 奥挑拨下，
 对塞尔维亚和希腊采取军事行动。
 罗马尼亚、
 门的内哥罗随后参战反保，
 土耳其也乘机进攻保，
 保在四面受敌情况下被迫于 7 月 29 日投降，
 失去了它在马其顿和色雷斯的大部分土地。
 这次战争是第一次世界大战的前奏。





上个世纪的学校

我在国民小学毕业以后被送进高级文理中学，
 只不过是一件顺理成章的事。
 因为每户有钱人家为了自己的社会地位都会精心培养“有
 教养”
 的儿子，
 要他们学习法语、
 英语，
 让他们精通音乐，
 并先后让家庭女教师和家庭男教师教给他们优雅的举止。
 然而，
 在那“开明”
 的自由主义时代，
 只有所谓“高
 等学府”
 的教育，
 即进入大学，
 才完全有真正的价值。
 因此，
 每个“上流”
 家庭都追慕在自己的儿子中至少有一个在名字前冠有博士学衔，
 但是这条通往大学的道路却是相当漫长和一点都不令人感到愉快。
 因为在此之前必须坐在硬板凳上念完五年国民小学和八年高级文理中学，
 每天要坐五至六小时，
 课余时间则完全被作业占满，
 而且还要接受除了学校课程以外的“常
 规教育”，
 即除了学习古典的希腊语和拉丁语以外，
 还要学习“活”
 的语言——
 法语、
 英语、
 意大利语，
 也就是说，
 除了几何、
 物理和学校规定的其他课程外还要学习五种语言。
 学习负担重得不能再重，
 几乎没有进行体育锻炼和散步的时间，
 更谈不上消遣和娱乐。
 我今天还依稀记得，
 我们七岁的时候非得学会和合唱一首什么《幸
 福愉快的童年》
 的歌。
 那首简单朴素的小歌曲的旋律今天还在我的耳际回响，
 但它的歌词我当时就唱不利索，
 更不相信自己的童年真像歌词所唱的那样。


因为老实说，
 我对从小学到中学的整个生活始终感到无聊和厌倦，
 一年比一年感到不耐烦，
 盼望尽早摆脱那种枯燥乏味的求学生活。
 我记不得在当时那种单调枯燥、
 缺乏温暖、
 毫无生气的学校生活中曾经有过什么“幸福”
 和“愉快”。
 学校生活彻底破坏了我们一生中最美好、
 最无拘无束的时光。
 甚至可以坦白地说，
 当我看到 20 世纪的儿童比我们当时幸福、
 自由、
 独立得多时，
 我还真有点妒忌呢。
 当我看到今天的儿童无拘无束和几乎是平等地与自己的老师闲聊时，
 当我看到他们不像我们似的始终怀着一种隔阂的感觉而是毫无畏惧地奔向学校时，
 当我看到他们可以在学校和在家里坦率地说出自己的愿望和在年轻、
 好奇的心灵中的爱好时，
 我还总觉得有点难以置信——
 他们是自由、
 独立、
 自然的人，
 而在我们那个时候，
 当我们还未踏进那幢可憎的学校大楼以前，
 我们就得全身紧缩，
 免得撞上那无形的枷锁。
 学校对我们来说，
 意味着强迫、
 荒漠、
 无聊，
 是一处不得不在那里死记硬背那些仔细划分好了的“毫
 无知识价值的科学”
 的场所。
 我们从那些经院式或者装扮成经院式的内容中感觉到，
 那些内容和现实生活以及和我们个人兴趣毫无关系。
 那是一种无精打采、
 百无聊赖的学习，
 不是为生活而学习，
 而是为学习而学习，
 是老式教育强加于我们身上的学习。
 而唯一真正令人欢欣鼓舞的幸福时刻，
 就是我永远离开中学的那一天——
 我得为那一刻感谢学校。


这倒并不是我们奥地利的学校本身不好。
 恰恰相反，
 所谓“教
 学计划”
 是根据上一百年的经验认真制订的。
 倘若教学方法生动活泼，
 也确实能够奠定一个富有成效和相当广博的学习基础。
 但是正因为刻板的计划性和干巴巴的教条，
 使得我们的课程死气沉沉和枯燥透顶。
 上课成了一种冷冰冰的学习器械，
 从来不依靠个人进行调节，
 而仅仅像一具标有“良好、
 及格、
 不及格”
 刻度的自动装置，
 用这些刻度来表示学生符合教学计划的“要求”
 达到什么程度。
 然而，
 恰恰是这种索然无味、
 缺乏个性、
 对人漠不关心、
 兵营似的生活无意之中使我们痛苦不堪。
 我们必须学习规定的课程，
 而且凡是学过的内容都要考试。
 在八年之中没有一个教师问过我们一次，
 我们自己希望学些什么，
 更没有鼓励的意思，
 而这正是每个年轻人所悄悄盼望的呀。


这种死气沉沉的样子从我们学校那幢楼房的外观上就可以看出。
 那是一幢典型的实用建筑，
 是五十年前用低廉的造价，
 马马虎虎仓促建造起来的。
 阴冷的墙壁粉刷得十分糟糕，
 低矮的教室里没有一幅画或者其他使人赏心悦目的装饰。
 整幢楼房都能闻到厕所的气味。
 兵营似的学校里使用的是一些旅馆里的旧家具，
 这些家具以前已经有无数人使用过，
 而且说不定以后还会有无数人同样漫不经心地或者凑凑合合地使用下去呢。
 时至今日我还不能忘记楼房里那股在奥地利的所有官署办公室里比比皆有的霉味，
 我们当时有人把它称为“国库”味。
 大凡堆满积物、
 供暖过分和空气从不流通的房间里都有那种霉味，
 它先沾染一个人的衣服，
 然后再沾染他的心灵。
 学生们像被判处在大战船上摇桨的囚犯似的两人一排地坐在一张低矮的长板凳上——
 长板凳矮得足以使人变成佝偻——
 一直坐到骨头疼痛。
 到了冬季，
 没有灯罩的煤气灯发出蓝幽幽的火光，
 在我们的书本上闪烁；
 到了夏季，
 所有的窗户都被经心地遮上了窗帘，
 为的是不让学生看到那一角蓝色的天空而思想开小差。
 上个世纪还没有发现：
 正在发育的青少年是需要空气和活动的。
 因此，
 以为在硬板凳上坐了四五个小时以后只要在阴冷、
 狭窄的过道里休息十分钟就够了。
 我们一星期两次被带到体操房，
 在那里的木板地上毫无目的地来回踏步走。
 体操房的窗户关得严严实实，
 每踏一步，
 尘土扬起几米高。
 而这样一来，
 也就算是考虑到了卫生保健措施，
 国家也就算对我们尽到了“智
 育基于体育”
 的“责任”。
 许多年以后，
 当我路过那幢暗淡、
 凋敝的楼房时，
 我还有一种如释重负的感觉：
 我总算不必再跨进那间我青年时代的牢房了。
 而当那所显赫的学校举行五十周年校庆时，
 我作为以前的高才生受到邀请，
 要我在部长和市长面前致贺词，
 但我婉言谢绝了。
 因为我对那所学校没有什么可感激的，
 所以，
 任何一句感谢之类的话也无非是谎言而已。


不过，
 那种令人沮丧的学校生活也不能怪我们的老师。
 对于他们，
 既不能说好，
 也不能说坏。
 他们既不是暴君，
 也不是乐于助人的伙伴，
 而是一些可怜虫。
 他们是条条框框的奴隶，
 束缚于官署规定的教学计划，
 他们也像我们一样必须完成自己的“课程”。
 我们清楚地感觉到：
 当中午学校的钟声一响，
 他们也像我们一样获得了自由，
 欢愉之情和我们没有什么两样。
 他们不爱我们，
 也不恨我们，
 之所以如此，
 是他们根本不了解我们。
 过了好几年，
 他们也还只知道我们中间极少数几个人的名字。
 而且，
 就当时的教学方法而言，
 他们除了批改出“学生”
 在上次作业中有多少错误外，
 再也没有什么要关心的了。
 他们高高地坐在讲坛上，
 我们坐在台底下；
 他们提问，
 我们回答，
 除此以外，
 我们之间没有任何联系。
 因为在师生之间，
 在讲坛和课椅之间，
 在可以看得见的高高在上和可以看得见的眼皮底下之间，
 隔着那堵看不见的“权威”
 之墙，
 它阻碍着任何接触。
 一个教员理应把学生当做一个希望对学生自己的特殊个性有深入了解的人来看待，
 或者甚至像今天司空见惯的那样，
 有责任为学生写“报告”，
 即把他观察到的学生的情况写出来，
 但在当时，
 这些是大大超出他的权限和能力的。
 更何况，
 私人谈话还会降低一个教员的权威性，
 因为这样的谈话很可能会使我们这些“学生”
 和身为“前辈”
 的老师平起平坐。
 我觉得，
 最能说明我们和教员之间在思想感情上毫不沾边的一点是，
 我早已把他们所有人的名字和面貌忘得一干二净。
 在我的记忆中，
 只清清楚楚保留着那座讲坛和那本我们始终想偷看一下的班级记事簿的形象，
 因为里面记着我们的分数。
 我今天还记得那本教员们主要用来评分的小小的红色笔记本，
 记得那支用来记分的黑色短铅笔，
 记得自己那些被教员用红墨水批改过的练习簿，
 但是我怎么也记不得他们之中任何一个人的脸——
 也许因为我们站在他们面前的时候总是低着头或者从不认真地看过他们一眼吧。


对学校的这种反感并非是我个人的一种成见；
 我记不得在我的同学中有谁对这种一成不变的生活不反感的，
 这种千篇一律的生活压抑和扼杀我们美好的兴趣和志向，
 使我们百无聊赖。
 话又说回来，
 只是到了很久以后我才意识到，
 对我们青少年的教育采用这样一种冷漠无情的方法，
 并不是出于国家主管部门的疏忽，
 而是包藏着一种经过深思熟虑、
 秘而不宣的既定意图。
 我们当时面临的世界，
 或者说，
 主宰我们命运的世界，
 是将一切理念都集中在追求一个太平盛世的偶像上，
 这样一个世界不喜欢青年一代，
 说得更透彻一点，
 它始终不信任青年一代。
 对自己有条不紊的“进步”
 和秩序感到沾沾自喜的市民社会宣称：
 从容不迫和中庸节制是人们在一切生活领域中唯一能见成效的品德，
 所以，
 任何要把我们引导向前的急躁都应该避免。
 奥地利是由一位白发苍苍的皇帝统治并和由年迈的大臣们管理的一个古老的国家，
 是一个没有雄心壮志的国家，
 它只希望能防止各种激烈的变革，
 从而保住自己在欧洲范围内的安然无恙的地位。
 而年轻人的天性，
 就是要不断进行迅速和激烈的变革。
 因此他们也就成了一种令人忧虑的因素，
 这种因素必须尽可能长时间地被排斥在外或者被压制下去。
 所以，
 国家根本没有打算要使我们学生时代的生活过得愉快。
 任何一种形式的往上提升，
 我们都得通过耐心等待才能赢得。
 由于这种一贯的压制，
 区分年龄段的标准也完全和今天不同。
 那时候，
 一个十八岁的中学生就像一个孩子似的被对待。
 如果他被当场抓住正在吸烟，
 他就要受到惩罚；
 如果他因要解手而想要离开课椅，
 他就得毕恭毕敬地先举手。
 话又说回来，
 在那个时候，
 纵然是一个三十岁的男子汉，
 他也还会被看做是一只羽毛未丰的小鸟呢，
 而且即便他到了四十岁，
 他也还会被认为不足以胜任一个负重责的职位。
 所以，
 当三十八岁的古斯塔夫·马勒被破格任命为皇家歌剧院院长时，
 就好像发生了一桩惊人的意外事件似的，
 维也纳全城的人都为之诧异，
 窃窃私语：
 这样一个首屈一指的艺术机构怎么会被托付给一个“如
 此年轻的人”
 ——人们完全忘记了莫扎特在三十六岁和舒伯特在三十一岁就已完成奠定自己一生荣誉的作品。
 这种不信任感——
 把每一个年轻人视为“不
 完全可靠”
 ——在当时遍及所有的社会阶层。
 我父亲就从未在他自己的商行里接待过一个年轻人，
 而且谁不幸看上去显得特别年轻，
 那么他就得到处克服那种不信任感。
 于是，
 产生了一种今天几乎不能理解的风气：
 年轻处处成为升迁的障碍；
 年老却成了有利条件。
 而在我们今天这个完全变了样的时代里，
 四十岁的人干事的时候，
 愿意让人看上去像是三十岁似的；
 六十岁的人愿意让人看上去像是四十岁似的。
 今天，
 到处推崇年轻、
 活力、
 干劲、
 自信；
 而在那个太平年代，
 任何一个想要进取的人，
 为了使自己显得年老一些而不得不想尽各种办法打扮自己。
 报纸上宣传介绍加速长胡须的方法；
 刚刚从医学院毕业的二十四五岁的年轻医生都已蓄起大部胡须和戴上金丝边眼镜，
 尽管他们的眼睛根本没有这种需要。
 他们之所以这样做，
 仅仅是为了给第一批患者留下“有
 经验”
 的印象。
 男人们都穿长长的黑色小礼服，
 步履从容稳重，
 而且可能的话，
 会挺起一个微微凸出的圆肚子，
 以体现那种刻意追求的老成持重。
 谁要追求功名，
 谁就得竭力装作自己已脱离那种被人视为靠不住的青年时代，
 至少在外表上要这样。
 我们在中学六七年级的时候就已不愿意再背中学生的书包，
 而愿意使用公文包，
 为的是不让人一看就知道是中学生。
 青年人的那种朝气、
 自信、
 大胆、
 好奇、
 欢乐——
 这一切在我们今天看来都是令人羡慕的素质，
 但在那个一味追求“持重”
 的时代，
 却被看做靠不住的表现。


唯有了解这种特殊观念的人，
 他才会明白，
 国家就是要充分利用学校作为维护自己权威的工具。
 学校首先就得教育我们把现存的一切尊重为完美无缺，
 教师的看法万无一失，
 父亲的话不可反驳，
 国家的一切机构都绝对有效和与世长存。
 这种教育的第二个基本原则，
 就是不应该让青年人太舒服。
 这一原则也在家庭中贯彻。
 在给予青年人某些权利之前，
 他们首先应该懂得自己要尽义务，
 而且主要是要履行完全服从的义务。
 教育从一开始就应该让我们牢牢记住：
 我们在一生中还没有任何贡献，
 没有丝毫经验，
 唯有对给予我们的一切永铭感激之情，
 而没有资格提什么问题或者什么要求。
 在我那个时代，
 对人采用吓唬的蠢办法从孩提时候就开始。
 女仆和愚蠢的母亲们在孩子三四岁的时候就吓唬我们，
 说什么如果我们再闹的话，
 就去叫“警察”。
 当我们还是中学生的时候，
 如果我们拿着某一门副科的一个不好分数回家，
 我们就会受到恫吓，
 说再也不让我们上学了，
 送我们去学一门手艺——
 这在资产阶级世界里是最可怕的恫吓了，
 因为这意味着要堕入到无产者的行列。
 而当年轻人怀着最真诚的学习目的，
 要求成年人解释一下重大的时代问题时，
 遇到的是盛气凌人的训斥：“这
 些事你还不懂呢。”
 无论是在家里，
 还是在国家机关和学校里，
 到处都采用这种手段——
 不厌其烦地一再提醒年轻人：
 他还没有“成熟”，
 还什么也不懂，
 他应该恭恭敬敬地听别人说话，
 而没有资格插嘴或者反驳。
 正是出于这种理由，
 学校里的可怜虫——
 教员，
 便高高地坐在讲坛上，
 始终像一尊不可接近的泥菩萨。
 我们的全部情感和渴望都应该局限在“教
 学计划”
 之内。
 至于我们在学校里是否感到舒服，
 那是无关紧要的事。
 根据那个时代的意向，
 学校的真正使命与其说是引导我们向前，
 毋宁说是阻止我们向前；
 不是把我们培养成为有丰富内心世界的人，
 而是要我们尽可能百依百顺地去适应既定的社会结构；
 不是提高我们的能力，
 而是对我们的能力加以约束和消除能力上的差异。


对青年一代的这种心理上的压力，
 或者更确切地说，
 这种非心理性的压力，
 只会产生两种截然不同的效果：
 不是使青年人麻木不仁，
 就是使青年人激奋勇进。
 不过，
 人们不妨去查阅一下那些精神分析学家们的文献，
 看看这种荒谬的教育方法究竟造成了多少“自
 卑情结”。
 要知道，
 这种所谓“自
 卑情结”
 还恰恰是由那些本人上过我们奥地利旧学校的人士所发现的呢。
 这或许不是偶然的巧合吧。
 我个人也要归功于这种压力，
 是它使我很早就显露出对自由的热爱，
 而对其热爱的程度是当今的青年一代几乎不会再知道的；
 同时，
 我又对一切权威——
 对一切曾经伴随我一生的“教
 训口吻”
 的谈话深恶痛绝。
 我曾长年累月对一切武断和教条主义的说教抱有那种完全出于本能的反感。
 我已忘记这种反感从何产生。
 但是，
 我记得有一次当我去演讲旅行时，
 主办方选用了大学里的大讲堂作为我演讲的地点。
 我突然发现，
 我必须从讲坛上向下说话，
 而坐在讲坛下边长椅上的听众，
 就像我们以前当学生似的老老实实坐在那里不许说一句话。
 我顿时感到一阵不快。
 我想起了那种高高在上、
 非同伴式的、
 权威性的夸夸其谈的说教在我整个中学时代曾怎样让我受罪。
 于是我感到一阵恐惧，
 我怕从这高高在上的讲坛上说话很可能就像当年我们的教员对我们说教似的不得人心。
 正是由于这种思想顾虑，
 所以那次演讲也就成了我一生中最糟糕的一次演讲。


我们在十四五岁以前还觉得学校生活相当不错。
 我们开教员们的玩笑，
 怀着好奇心老老实实学习每一课书。
 但是随后学校就让我们愈来愈感到沉闷和心烦。
 一种奇怪的现象静悄悄地出现了：
 我们这些进入高级文理中学的十岁男孩在中学八年的前四年时间里就已在知识方面超越了中学水平。
 我们凭直觉感受到，
 我们在中学阶段已经没有什么正经的东西可学了，
 甚至在有些我们感兴趣的课程方面知道得比我们可怜的教员还要多。
 那些教员自从在大学念完专业以后再也没有出于自己的兴趣而去看过一本书。
 同时，
 我们也日渐感觉到另一种相反的情况：
 我们在原本就没有好好听讲的课堂上已听不到什么新的内容或者令我们觉得有知识价值的东西；
 而在课堂外面却是一座令人产生无穷兴趣的城市——
 一座有剧院、
 博物馆、
 书店、
 大学、
 处处都有音乐、
 每天都会给人带来意外惊喜的城市。
 所以我们那种被压抑的求知欲——
 那种在学校里无法满足的对知识、
 艺术、
 人生享乐的好奇心——
 统统如饥似渴地转向学校以外发生的一切。
 在我们当中起初只有两三个人发现自己身上有这样一种对艺术、
 文学、
 音乐的兴趣，
 然后是十几个人，
 到最后，
 几乎是全体。


因为在青年人当中对某种爱好的热情从来就是一种互相感染的现象。
 对某种爱好的热情在一个班级里就像麻疹或者猩红热一样会从一个人身上传染到另一个人身上。
 由于那些“热情”
 的新感染者都怀有天真的虚荣心，
 想尽快使自己在知识方面拔尖，
 所以他们往往是互相促进。
 至于他们那股热情究竟朝什么方向发展，
 一般说来都是由于偶然所致。
 如果在一个班级里出现了一个集邮者，
 那么他很快就会使十几个人同样入迷；
 如果有三个人对女舞蹈演员羡慕不已，
 那么就会有另一些人天天站在歌剧院的后台门口。
 比我们低三年的另一个班级，
 完全为足球而痴狂；
 比我们高一年的那个班级却热衷于社会主义或者托尔斯泰1
 。而我则偶然进入到一届对艺术发生狂热兴趣的班级，
 或许正是这件事决定了我一生的道路。


固然，
 就这种对戏剧、
 文学和艺术的热情本身而言，
 它在维也纳完全是天然自成。
 维也纳的报纸为文化界所发生的一切设计了一个特别版面。
 无论你走到哪里，
 随时都会听到左右两边的成年人在谈论歌剧院和城堡剧院的事；
 所有的证券交易所都挂着著名演员的肖像；
 体育运动当时还被看做是粗野的事——
 一个高级文理中学的学生更羞于问津，
 而表现民众理想的电影当时尚未发明。
 所以我们的那种爱好即便在家里也不用担心会遇到阻力，
 因为与打牌以及和姑娘们交朋友相反，
 戏剧和文学是属于“无害”
 的嗜好。
 再说，
 我父亲也像所有在维也纳的父辈们一样，
 他在青年时代也曾对戏剧如醉如痴，
 怀着和我们相类似的热情去观看里夏德·瓦格纳的歌剧《罗
 恩格林》，
 就像我们去观看里夏德·施特劳斯2
 和格哈特·豪普特曼3
 的戏剧首场演出一样。
 对我们中学生来说，
 挤着去看每一场首演是不言而喻的事，
 因为如果谁第二天早晨不能在学校里叙述首演的每一个细节，
 那么他在比他更幸运的同学们面前就会感到太没有面子。
 假如我们的教师不是完全漠不关心的话，
 那么他们一定会发现，
 在每一场盛大的首演以前的那个下午就会有三分之二的学生神秘地病了——
 因为我们必须三点钟就去排队，
 以便买到我们唯一可能得到的站票。
 倘若我们的教师严密注意的话，
 那么他们也一定会同样发现，
 在我们拉丁文语法书的封皮里夹着里尔克4
 的诗，
 而我们的数学练习本则用来抄录借来的书籍中那些最优美的诗歌。
 我们每天都会想出新的花招，
 利用学校里无聊的上课时间，
 看我们自己的读物。
 当教员在讲台上念他的破讲稿——
 关于席勒5
 的《论
 质朴的诗和感伤的诗》时，
 我们就在课桌底下看尼采6
 和斯特林堡7
 的作品，
 他们两人的名字是台上那位迂腐的老先生从未听说过的。
 我们像发烧似的要了解和认识在艺术和科学的所有领域里发生的一切。
 我们常常在下午混在大学生中间到大学里去听讲座。
 我们参观各种艺术展览会。
 我们走进解剖学的课堂去看尸体解剖。
 我们用好奇的鼻孔闻嗅一切。
 我们偷偷溜进爱乐乐团的排练场。
 我们到旧书店去翻阅旧书；
 我们天天去书店浏览一遍陈列的图书，
 为的是能立刻知道一天之内又出版了什么新书。
 而我们最主要的事是看书，
 凡是能弄到手的书，
 我们什么都看。
 我们从各个公共图书馆借书，
 同时把我们能借到的书互相传阅。
 然而，
 使我们了解一切新鲜事物的最好的教育场所则始终是咖啡馆。


为了明白这一点，
 我们必须知道维也纳的咖啡馆是一种非常特别的场所，
 世界上还找不出一种类似的场所可以与之相比。
 它实际上是一种每人只要花一杯咖啡的钱就可以进去的民主俱乐部。
 每一位顾客只要花上这么一点钱就可以在里面坐上几小时，
 可以在里面讨论、
 写作、
 玩牌、
 阅读自己的邮件，
 而最主要的是可以在里面免费阅读无数的报刊。
 在一家较好的维也纳咖啡馆里，
 摆着维也纳所有的报纸，
 不仅有维也纳本地的报纸，
 而且还有全德国的报纸，
 以及法国的、
 英国的、
 意大利的、
 美国的报纸；
 再加上全世界最重要的文学艺术杂志，
 如《法
 国信使报》
 8
 、《新
 观察》
 9
 、《创
 作室》
 10
 、《伯
 灵顿杂志》
 11
 ，所以，
 我们可以从第一手材料——
 从每一册新出版的书和从每一场演出中知道世界上发生的一切，
 并且把各种报纸上的评论进行比较。
 或许对一个奥地利人的头脑灵活和掌握国际动态帮助最多的，
 莫过于他在咖啡馆里能够广泛地了解到世界上发生的一切并随时能和周边的人友好地进行讨论。
 我们天天坐在咖啡馆里几个小时，
 没有什么不知道的，
 因为我们依靠的是兴趣相同的集体力量，
 我们不是用两只眼睛而是用二十只乃至四十只眼睛去注视全球的艺术动态。
 这一个人忽视的事，
 另一个人就会提醒他。
 由于我们幼稚地爱炫耀自己，
 简直就像在运动场上争夺荣誉似的竭力要用最新的知识去超过别人，
 所以我们实际上一直是竞相要爆出耸人听闻的消息。
 比如说，
 当我们在讨论当时颇遭非议的尼采时，
 突然会从我们中间冒出一个人来，
 带着故作姿态的高人一等的神气说：“不
 过就自我主义思想而言，
 齐克加德12
 还超过他呢。”
 于是我们立刻就会急躁地自问：“某
 某知道而我们不知道的齐克加德是谁呢？”
 我们就会在第二天拥进图书馆，
 去找这位不知所踪的丹麦哲学家的著作。
 因为别人知道的稀罕事我们不知道，
 我们觉得丢人现眼。
 我们的热情恰恰是要去发现和预先知道那些尚未被人们广泛涉及的最近、
 最新、
 最古怪、
 最不寻常的事——
 尤其是我们一本正经的日报的官方文学批评尚未涉及的事——
 这种热情在我自己身上曾持续了许多年。
 我们的特殊爱好，
 就是要去认识那些尚未得到普遍承认的事，
 那些难以理解、
 异想天开、
 新奇和激进的事。
 因此对于我们共同的、
 互相竞赛似的好奇心而言，
 没有什么事能隐藏如此之深和如此之偏僻，
 以致我们无法从其隐藏之处将其找出来。
 比如说，
 斯蒂芬·格奥尔格13
 或者里尔克，
 他们在我们的中学时代已总共出版了两百或者三百册书，
 可是其中顶多只有三册或者四册书到了维也纳。
 没有一个书商在自己的仓库里备有他们的书。
 官方的评论家中没有一个人曾提到过里尔克的名字。
 然而我们这群中学生却凭藉意志的奇迹熟稔他的每一节和每一行诗。
 我们这些不得不整天蹲在中学课堂里、
 嘴上无毛、
 尚未完全长高的小伙子确实是每一位年轻诗人梦寐以求的理想读者。
 我们既好奇又会鉴赏，
 且有倾心喜爱的热情，
 因为我们激起热情的能力没有止境。
 有好几年时间，
 我们这些半成年的男孩子在学校里、
 在上学和放学回家的路上、
 在咖啡馆和剧院、
 在散步的时候，
 除了讨论书籍、
 绘画、
 音乐、
 哲学以外，
 没有干别的。
 无论是男演员还是指挥家，
 谁经常登台，
 谁出版了一本书或者在报纸上写了文章，
 都会像星辰一般出现在我们的天空里。
 多年以后，
 当我在巴尔扎克14
 的书中读到这样一句描述他青年时代的话：“我
 总以为名人就像上帝一样，
 他们不像平常人那样说话、
 走路、
 吃饭。”
 我简直大吃一惊，
 因为他所描述的和我们青年时代的感觉一模一样：
 当我们在街上看到古斯塔夫·马勒时，
 就觉得是自己的无上荣耀，
 第二天早晨就会得意扬扬地向同学们报告。
 当我还是一个小男孩的时候，
 有一次被介绍给约翰内斯·勃拉姆斯，
 他友好地拍拍我的肩膀，
 我简直受宠若惊，
 神魂颠倒了好几天。
 虽然我这个十二岁的小男孩一点也不清楚勃拉姆斯的成就何在，
 但是仅凭他所享的荣誉之高、
 影响之大这一点，
 就足以使人倾倒。
 当格哈特·豪普特曼的戏剧准备在城堡剧院首演，
 排练开始之前，
 我们全班的同学就会好几个星期魂不守舍。
 我们会悄悄地溜到演员和无台词的小角色的身旁，
 为的是能在他人之前先了解到剧情的发展和演员的阵容；
 我们到城堡剧院理发师那里去理发，
 仅仅是为了探听到一些关于夏洛特·沃尔特或者索嫩塔尔的秘闻——
 我并不羞于在这里写出我们当年那些荒唐事。
 如果在低年级中有一个学生是歌剧院的某位灯光监督的外甥，
 那么他就会得到我们这些高年级学生的特别宠爱和各种各样的笼络，
 因为我们通过他有时候就能偷偷溜到舞台上去看排练——
 而踏上那舞台时的诚惶诚恐的心情，
 比但丁15
 登上神圣的天国时还要厉害。
 在我们看来，
 演员的声望所具有的威力，
 真可谓无边无沿，
 即便中间辗转经过七八个人的关系，
 仍然会使我们肃然起敬；
 某个贫穷的小老太婆在我们看来就像一个超凡脱俗之人，
 那仅仅因为她是弗朗茨·舒伯特的外孙女。
 纵然是约瑟夫·凯恩茨的一个男仆，
 一旦被我们在街上看见，
 我们也会怀着敬意注目而视，
 只因为他有这样的幸运：
 可以待在这样一位最受爱戴、
 最富天才的演员身边。


我今天当然清楚地知道，
 在这种盲目的狂热之中包含着多少荒唐行为；
 我们像猴儿似的互相模仿着演员们的举动，
 想着法儿要压他人一头，
 其中多少包含着运动比赛似的乐趣。
 我们得意扬扬地觉得自己通过艺术活动已凌驾于周围不懂艺术的亲戚和老师之上。
 其中不免包含着幼稚的虚荣心。
 然而，
 时至今日，
 我仍然惊讶不已：
 我们这些年轻小伙子当年凭借过分的文学热情竟然知道了这么多事！
 我们通过不断的讨论和分析竟然这么早就具备了批判鉴别的能力！
 我十七岁时就不仅知道波德莱尔16
 或者沃尔特·惠特曼17
 的每一首诗，
 而且还能背诵其中的重要名篇。
 我觉得在我以后的全部岁月中再也没有像我在中学和大学时代那样勤奋读书。
 那些通常是在十年以后才受到人们重视的作品——
 即便是昙花一现的作品——
 的名字在我们的记忆中已自然而然地十分熟悉，
 因为我们是以莫大的热情去搜罗一切。
 有一次，
 我告诉我尊敬的朋友保尔·瓦莱里18
 ，我和他的文学作品已神交多年，
 我说，
 我在三十年前就已经读过并且喜爱他的诗歌。
 瓦莱里善意地笑着对我说：“您
 别瞎说了，
 老伙计！
 我的诗 1916 年才出版。”
 可是当我分毫不差地向他描述了我们于 1898 年在维也纳第一次看到登载他的诗歌的那本文学小刊物的颜色和开本时，
 他十分惊讶，
 他说：“可
 是那本刊物在巴黎也几乎无人知道，
 您怎么能在维也纳读到它的呢？”
 我只能这样回答他：“正
 如您作为一个中学生能在自己的省会读到马拉美19
 的那样一些在当时文学界鲜为人知的诗歌一样。”
 他赞同地说：“是呀，
 年轻人总能发现自己想要的诗人，
 因为他们愿意为自己去发现这些诗人。”
 我们事实上是在那股风还没有越过边界吹到奥地利来以前就已闻到了风向，
 因为我们从来都是带着敏锐的嗅觉生活。
 我们能够找到新的知识，
 因为我们想要得到新的知识——
 因为我们如饥似渴地寻找那些属于我们和只属于我们的知识——
 而不是属于我们父辈们和我们周围那个世界的知识。
 青年一代就像某些动物那样对气候剧变具有特殊的敏感，
 所以我们青年一代会比我们的教师和大学里的师生更早地感觉到：
 随着旧世纪的结束，
 某些艺术见解也将告结束，
 一场革命或者至少是价值观的改变业已开始——
 而这一点我们的教师们当时并不知道。
 我们觉得，
 我们父辈们那一代的优秀大师——
 文学界的戈特弗里德·凯勒20
 、戏剧界的易卜生21
 、音乐界的约翰内斯·勃拉姆斯、
 绘画界的莱勃尔22
 、哲学界的爱德华·冯·哈特曼23
 ——和那个太平世界一样慢慢悠悠，
 尽管他们的创作在艺术性和思想性方面都十分卓越，
 但已不再使我们感兴趣。
 我们凭直觉感到他们那种冷静、
 中庸的节奏和我们急躁好动的气质格格不入，
 也和时代已经加快了的速度不合拍。
 而恰恰是在维也纳，
 住着那位德意志青年一代中最机警的才俊——
 赫尔曼·巴尔24
 ，他作为一个思想界的闯将，
 为一切正在转变和来临的新鲜事物披荆斩棘。
 凭借他的帮助，
 在维也纳举办了“分
 离派”
 25
 绘画展览，
 使旧画派感到吃惊的是，
 展览会展出了来自巴黎的印象派和点彩派26
 画家的作品，
 展览了挪威的蒙克27
 、比利时的罗普斯28
 以及其他一切能够被想到的激进画家们的作品——
 这样一来，
 也就同时为他们的先驱画家、
 当时不受人重视的格吕内瓦尔德29
 、格列柯30
 和戈雅31
 开辟了道路。
 人们突然有了一种崭新的视野。
 同时，
 穆索尔斯基32
 、德彪西33
 、里夏德·施特劳斯、
 勋伯格等人在音乐领域带来了新的节奏和音色。
 左拉34
 、斯特林堡、
 豪普特曼等人在文学领域开创了写实主义。
 陀思妥耶夫斯基35
 带来了斯拉夫人的魔力。
 魏尔兰36
 、兰波37
 、马拉美赋予抒情诗的语言艺术以前所未有的纯粹和精练；
 尼采使哲学发生了革命性的变化；
 一种更大胆、
 更自由的建筑艺术摒弃了装饰繁缛的古典主义风格，
 提倡毫无装饰的实用建筑。
 舒舒服服的旧秩序突然之间遭到了破坏。
 迄今为止对这种旧秩序来说不可缺少的“美
 学上的美”（汉
 斯利克38
 语）
 的规范受到了质疑。
 我们“正统”
 的中产阶级报纸的官方评论家们对这种常常是离经叛道的大胆实验感到吃惊，
 并且试图用“颓
 废堕落”
 或“无
 法无天”
 这样的恶名来遏止这种不可阻挡的潮流。
 而我们年轻人则热烈地投身到这股潮流的汹涌激流之中。
 我们觉得，
 一个为我们而开创、
 青年人最终将在其中获得自己权利的时代——
 我们自己的时代开始了。
 于是，
 我们那种不安分地四处寻觅和摸索的狂热顿时获得了意义：
 我们这些念中学的年轻人能够在为新艺术而进行的激烈并常常是粗暴的战斗中助上一臂之力。
 凡是进行艺术实验的地方，
 例如：
 一场魏德金德39
 戏剧的演出，
 一次新诗歌的朗诵会，
 我们都会到场，
 并且在现场不仅全神贯注，
 双手也使尽力气；
 有一次，
 首演阿诺尔德·勋伯格青年时代的一部十二音体系40
 的作品，
 当一位男士使劲地吹口哨和发出嘘声时，
 我亲眼目睹我的朋友布施贝克同样使劲地打了他一记耳光；
 我们是每一种新艺术的突击队，
 到处为它充当开路先锋，
 只因为它是新的，
 只因为新艺术要为我们改变世界——
 现在该轮到我们过我们自己的生活了——
 只因为我们觉得新艺术“是
 和我们相关的事”。


不过，
 我们之所以对这样一种新艺术如此感兴趣和着迷，
 其中还有另外一个原因：
 那就是新艺术几乎毫无例外都是由年轻人创造的艺术。
 在我们父辈们的那个时代，
 一位诗人、
 一名音乐家，
 只有当他“经
 过磨炼”
 和适应了市民阶级社会的那种四平八稳、
 循规蹈矩的艺术趣味之后，
 才能获得声誉。
 父辈们教我们应该去尊敬那些举止风度个个都装得十分尊严的男士们——
 他们穿着丝绒上衣，
 留着灰白的漂亮胡须。
 例如：
 维尔布兰特41
 、埃贝斯42
 、达恩43
 、保尔·海泽44
 、伦巴赫45
 ——这些人物今天早已销声匿迹，
 但却是那个时代的宠儿。
 他们拍照时总是带着沉思的目光，
 摆出一副“尊
 贵的”、“大
 文豪”
 的姿态。
 他们举手投足，
 俨若枢密顾问和红衣主教似的，
 而且还要像这些人一样佩戴着勋章。
 而年轻一代的诗人、
 画家、
 音乐家，
 至多被看做是“有
 希望的人才”
 而已，
 要想得到承认，
 暂时还得晾一会儿。
 在那个小心谨慎的年代，
 人们不喜欢在一个人尚未表明自己有多年的“卓著”
 成就以前就予以认可。
 可是新涌现出来的诗人、
 音乐家、
 画家，
 又都那么年轻——
 默默无闻的格哈特·豪普特曼突然崭露头角，
 三十岁时就统领了德语戏剧的舞台。
 斯蒂芬·格奥尔格、
 勒内·玛利亚·里尔克二十三岁时，
 也就是说比奥地利的法定成人年龄还要早，
 就已享有文学声誉和拥有狂热的追捧者。
 在我们自己这座城市——
 维也纳，
 一夜之间出现了一个由阿图尔·施尼茨勒、
 赫尔曼·巴尔、
 里夏德·贝尔-霍夫曼、
 彼得·阿尔滕贝格等人组成的“青
 年维也纳”派。
 他们通过对各种艺术手段的精心加工，
 使独特的奥地利文化第一次在欧洲范围内发生影响。
 不过，
 使我们迷恋和不胜崇拜的，
 主要还是胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔这个非同凡响的人物。
 我们青年人不仅在他身上看到了自己所抱的崇高志向，
 而且也在这个几乎是同龄人的身上看见了一个完美的诗人。


年轻的霍夫曼斯塔尔的出现，
 可以作为心智早熟的伟大奇迹之一，
 今天和以后将始终为人们所称道。
 在世界文学中，
 除了济慈46
 和兰波以外，
 我不知道还有别的像他这样了不起的天才——
 他在青年时代就能驾驭如此完美无瑕的语言，
 有如此丰富的想象力，
 即便是极为偶然写成的一行诗，
 也都诗意盎然。
 他在十六七岁时就已写下了不朽的诗篇和一种至今尚未有人能够企及的散文，
 从而使他载入德语发展的不朽史册。
 他的突然出现并且从一开始就表现出完全的成熟——
 这种不寻常的现象在一代人的时间内是绝无仅有的。
 因而，
 他的出现简直是一件超乎自然、
 不可思议的事，
 使所有那些最早知道他的人无不为之惊叹。
 赫尔曼·巴尔常常向我讲述他当时是多么惊讶。
 有一次，
 赫尔曼·巴尔收到投给他主编的刊物的一篇文章，
 况且就是从维也纳寄出的，
 文章的作者是他不认识的一个名叫“洛
 里斯”
 的人——
 当时不允许中学生用自己的名字公开发表作品。
 他在来自世界各地的稿件中还从未收到过这样一件作品：
 语言是那么典雅而富于想象，
 内蕴是那么丰富，
 落笔又是那么娴熟飘逸。
 这位不相识的“洛
 里斯”
 是谁呢，
 他问自己。
 他想，
 这肯定是一位老人，
 这位老人将自己的见解琢磨了多年并且在神秘的隐居中把语言中最纯正的精华冶炼成一种几乎难以摆脱的魔力。
 这样一位智者，
 这样一位天才诗人，
 就住在同一座城市维也纳，
 而他却从未听说过！
 巴尔立刻给这位不相识的人写了一封信，
 并且约定在一家咖啡馆：
 著名的格林斯坦特尔咖啡馆47
 ——文学青年的大本营会面。


然而，
 突然向巴尔的桌旁走去的，
 只不过是一名穿着童装短裤、
 身材颀长、
 尚未留胡须的中学生，
 步履敏捷而又轻松。
 他向巴尔微微一鞠躬，
 简短而又毫不含糊地说：“我
 是霍夫曼斯塔尔！
 我就是洛里斯。”
 他的嗓子还没有完全变为成年男子的低音呢。
 虽然事情已经过去了许多年，
 但当巴尔说起自己当时的惊愕时，
 仍然十分激动。
 他说，
 他起初简直不敢相信：
 一个中学生竟会创造出这样的艺术，
 有这样的远见，
 有这样深刻的思想，
 对自己尚未亲身经过的生活有这样鞭辟入里的认识！
 阿图尔·施尼茨勒也曾几乎和巴尔一样向我讲述过霍夫曼斯塔尔。
 施尼茨勒当时还是一名医生。
 他自己的最初文学成就似乎还不足以保证生计，
 不过他已成了“青
 年维也纳”
 派的领袖。
 一些比他更年轻的人喜欢来向他请教，
 倾听他的建议和看法。
 有一次，
 他在偶然相识的熟人那里认识了这位个儿高高的年轻中学生霍夫曼斯塔尔。
 这位中学生的机智聪明引起了他的注意。
 尔后，
 这位中学生请求能朗诵一出诗剧给他听听。
 于是，
 施尼茨勒高兴地请他到自己的单身住房来，
 尽管不抱很大的期望。
 施尼茨勒心想，
 无非是一出中学生写的剧，
 带些多愁善感的情调或者假古典主义一类的作品，
 所以他只邀请了几个朋友。
 霍夫曼斯塔尔穿着童装短裤来了，
 显得有点紧张和拘束，
 接着便开始朗诵。
 施尼茨勒告诉我说：“几
 分钟后我们都突然竖起耳朵仔细聆听，
 同时互相交换着赞赏和近乎惊奇的目光。
 诗句是如此完美、
 形象，
 无懈可击，
 音乐性是如此鲜明。
 我们还从未听到过一个当年在世的人写出过这样的诗句。
 我们甚至认为，
 自歌德48
 以后几乎不可能有这样的诗句。
 然而，
 比这种无与伦比的形式上的完美——
 我至今还未见到在他以后的德语诗歌中有比他更强的人——
 更为令人赞叹的是，
 他对世界的认识。
 对一个整天坐在课堂里的中学生来说，
 这种认识想必只能来自神秘的直觉吧。”
 当霍夫曼斯塔尔朗诵完后，
 大家还都默默地坐在那里。
 施尼茨勒对我说：“我
 觉得，
 我平生第一次遇到了一个天生的奇才；
 在我以后的一生中再也没有如此为之倾倒过。”
 一个人在十六岁就开始才华横溢——
 或者更确切地说，
 不是开始才华横溢，
 而是一开始就才华横溢，
 这样的人势必可以和歌德与莎士比亚49
 并驾齐驱。
 事实的确如此，
 霍夫曼斯塔尔的完美日臻成熟：
 在他的第一部诗剧《昨日》
 之后，
 便是气势恢弘的《提
 香50
 之死》
 的片段——
 他在这出戏剧中将德语提高到有意大利语般的悦耳音韵，
 然后是他的诗歌创作。
 他每发表一首诗，
 对我们而言都是不寻常的大事，
 直至数十年后的今天我还能一行一行地背诵那些诗句。
 后来他又写作短剧和散文。
 他的散文把丰富的知识、
 对艺术的精辟见解和对世界的洞察神奇地浓缩在数十页空白的稿纸上。
 总而言之，
 这位中学生和以后作为大学生所写的一切，
 似同水晶一般从内在深处散射出光彩，
 既璀璨又深邃。
 诗歌、
 散文，
 犹如他手中任意糅合的海米托斯山51
 上芬芳的蜂蜡。
 他的每一篇诗作，
 都有一种无法重复的奇妙之处，
 但总是分寸恰当，
 不多也不少，
 不落窠臼，
 人们总觉得，
 必定有一种潜意识——
 一种不可理喻的力量神秘地引导他在前人足迹未至的道路上行走。


我今天几乎无法重复这样一位非凡的人物当时是如何使我们这些已学会追求真正价值的人入迷的。
 因为对年轻一代的人来说，
 还有什么能比这件事更使人陶醉的呢？
 ——知道在自己的身旁，
 在自己的一代人中间有着像他这样一位卓越、
 纯正、
 天才的诗人——
 对于他，
 始终只能将他想象为荷尔德林52
 、济慈、
 莱奥帕尔迪53
 一样的传奇人物，
 可望而不可及，
 似梦似幻。
 所以，
 时至今日，
 我仍能清楚记得我第一次亲眼见到霍夫曼斯塔尔的那一天。
 当时我十六岁。
 由于我们悉心注意我们这位理想中的良师益友的一切行动，
 因此登在报纸一角的一条不起眼儿的简讯：
 他将在“学
 术俱乐部”
 做一次关于歌德的报告，
 使我特别兴奋——
 我们简直无法想象，
 这样一位天才竟在这么小的范围内做报告；
 按照我们中学生崇拜的程度，
 我们原以为，
 当霍夫曼斯塔尔公开露面时，
 那间大厅必然爆满。
 可是，
 在那次报告会上，
 我再次感受到，
 我们这些小小年纪的中学生的判断力被证明是正确的：
 我们对富有生命力的事物的直觉——
 不仅在霍夫曼斯塔尔身上——
 已远远超过维也纳的广大公众和官方的评论界。
 因为在那间狭小的讲堂里总共只有一百三四十个听众，
 所以我为了占到座位而急不可待地提前半小时出发，
 实属毫无必要。
 我们等候了片刻。
 忽然有一个不惹人注意的瘦高个青年穿过我们这一排座位，
 向讲台走去，
 并且立刻开始演讲，
 以致我几乎没有时间把他仔细打量一番。
 霍夫曼斯塔尔身材灵巧，
 蓄着还没有完全成形的稀软的上髭，
 看上去比我想象的还要年轻。
 他的面庞轮廓分明、
 有点像意大利人的黝黑的脸绷得紧紧的，
 显然有点紧张。
 他的一双乌黑、
 柔和而又高度近视的眼睛流露出来的不安，
 更加深了这种印象。
 他仿佛一下子就完全进入到滔滔不绝的演讲之中，
 就像一个游泳者顺着熟悉的流水一样。
 他愈往下讲，
 举止愈自在，
 态度愈镇静，
 一旦思路展开，
 开始时的那种拘束统统消失，
 只见他轻松自如，
 侃侃而谈，
 就像这位灵感丰富的人平时一样——
 我以后在同他私下交谈时也常常发现他的这种状态。
 只不过在他讲最初几句话的时候，
 我就发觉他的嗓音并不悦耳，
 有时候简直近乎假嗓子，
 很容易变得刺耳。
 但是，
 当他的演讲使我们感到十分兴奋和忘乎所以时，
 我们也就不再去注意他的声音和相貌了。
 他讲的时候没有讲稿，
 也没有提纲，
 或许甚至没有仔细准备。
 然而，
 由于他有一种天赋的讲究形式的神奇感觉，
 所以每一句话都十分完美。
 他令人迷惘地提出那些最大胆的反证命题，
 为的是紧接着用清楚而又出人意外的措辞来加以解答，
 使听众不禁感到，
 他所讲的只不过是他从丰富得多的内容中随手拈来的一部分而已。
 他对内容的驾驭就像他本人一样轻松自如，
 倘若要深入展开，
 他还可以这样滔滔不绝地讲上几个小时而不会使内容贫乏和水平降低。
 我在后来几年中和他私下交谈时也感觉到这种魅力，
 诚如斯蒂芬·格奥尔格赞誉他时所说：“他
 的话犹如气势磅礴的歌咏和妙趣横生的对谈。
 他是这种语言风格的开创者。”
 他性格急躁、
 大大咧咧，
 对什么事都十分敏感，
 在私人交往中常常容易激动和怏怏不乐，
 不容易和他接近。
 不过，
 当他对某一个问题感兴趣的那一会儿，
 他就像一团火似的，
 把任何讨论迅速而热烈地引入到他自己的和只有他才能达到的知识领域。
 除了我有时和比较稳重、
 想法比较明晰的瓦莱里和脾气急躁的凯泽林54
 的谈话以外，
 我还从未遇到过一次谈话有像和霍夫曼斯塔尔谈话时那样的思想水平。
 在他真正灵感勃发的时刻，
 他所接触过的一切：
 读过的每一本书、
 见过的每一幅画和每一处风景，
 都会在他的精灵一般清醒的记忆中复活。
 他用的比喻是那样自然、
 妥帖，
 就像用左手比喻右手似的；
 他的观点是那样突出，
 就像舞台上的布景摆放在无垠的蓝色天幕面前。
 在那次演讲会上，
 我第一次在他身上真正感觉到这种“气息”，
 即一种令人振奋鼓舞、
 难以用理性完全理解、
 不可捉摸的气息；
 我在以后和他个人的接触中也真切地感到这种气息。


从某种意义上说，
 霍夫曼斯塔尔以后再也没有超过他在十六至二十四岁时所创造的无与伦比的奇迹。
 尽管我同样赞赏他后期的某些作品——
 优美的散文、
 《安
 德烈亚斯》
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 的片段（这
 部未完成的作品或许是德语中最美的长篇小说）
 和戏剧的部分段落。
 但是，
 随着他日益束缚于写实的戏剧和时代趣味，
 随着他的创作具有明显的意图和功利目的，
 先前那种梦幻般的笔触远去了，
 那些充满稚气的早年诗歌创作中的纯粹的灵感远去了，
 从而对我们这些好挑剔的青年人的魅力也就远去了。
 我们以一种尚未成年者特有的神秘知觉预先就知道，
 在我们青年一代中，
 像他这样的奇迹只可能出现一次，
 在我们一生中不会重演。


巴尔扎克曾以无可比拟的方式描述过拿破仑这个典范人物是怎样在法国使整整一代人激奋起来的。
 一个小小的少尉波拿巴·拿破仑竟莫名其妙地登上了叱咤世界风云的皇帝宝座，
 这不仅意味着是他个人的胜利，
 而且也意味着是年轻一代的思想的胜利：
 一个人为了早早获得权势，
 并非生下来就必须是王子或者侯爵不可，
 一个人不论出身在哪种小户人家，
 甚至出身在一个贫穷的家庭，
 同样可以在二十四岁成为将军，
 三十岁成为法国统治者和很快成为世界统治者——
 这样一种举世无双的成功，
 使数以百计的人离开了自己卑微的职业和省城：
 波拿巴少尉使整个一代青年人的头脑发热，
 使他们更加野心勃勃。
 波拿巴·拿破仑造就了他自己的那支伟大军队的将军们，
 他也造就了“人
 间喜剧”
 56
 中的主人公和发迹者。
 一个出类拔萃的年轻人，
 一旦在他自己的领域中一举达到前人未能达到的成就，
 仅仅这一事实，
 就会永远鼓舞他周围和身后的所有青年。
 从这个意义上讲，
 霍夫曼斯塔尔和里尔克对我们这些更年轻的人来说，
 是对我们尚未成熟的能力的一种不同寻常的推动。
 我们倒不希望我们中间会有人能再现霍夫曼斯塔尔的奇迹；
 但是只要他存在，
 他就会给我们增添力量，
 因为他的存在这一事实本身就清楚地说明了，
 纵使在我们那个时代，
 在我们自己的城市里，
 在我们这样的环境中，
 同样可以产生诗人。
 他的父亲是一家银行的经理，
 像我们其他人一样，
 出身于犹太市民阶层，
 因此，
 这位天才诗人是在一幢和我们差不多的住房里长大的，
 里面摆着同样的家具，
 从小接受同样的道德教育，
 进入一所同样死气沉沉的中学，
 学的是同样的课本，
 要在同样的木板凳上坐八年，
 像我们一样感到不耐烦，
 像我们一样热衷于一切精神财富。
 然而你瞧，
 当他还必须坐在硬板凳上磨破裤子和在体操房里来回踏步走的时候，
 却成功地跳出了自己狭隘的小圈子——
 这座城市和家庭，
 一跃进入无涯的神游世界。
 霍夫曼斯塔尔这个实例在某种程度上向我们显示了：
 即便像我们这样的年龄和在一所奥地利中学的牢笼般的氛围中，
 要创作富有诗意的作品乃至完美的诗歌，
 原则上是可能的。
 当一个人在家里和在学校里还被认为是尚未成年、
 无足轻重的孩子时，
 他的作品却已经出版，
 并已经享有声誉和获得名声——
 这对一个童心十足的人来说，
 具有多大的诱惑啊！


而里尔克对于我们来说又是另一种类型的鼓舞——
 以一种宽慰人的方式补充了霍夫曼斯塔尔的那种激励式的鼓舞。
 因为纵使在我们中间最胆大妄为的人看来，
 要和霍夫曼斯塔尔争个高低，
 简直是自不量力。
 我们知道：
 霍夫曼斯塔尔的这种至善至美的早熟是一种举世无双的奇迹。
 这种奇迹不可能再现。
 当我们这些十六岁的人把自己的诗句和霍夫曼斯塔尔在同样年龄写下的那些非常著名的诗句相比，
 都不禁汗颜。
 我们同样感到，
 我们自己的知识在霍夫曼斯塔尔面前就会相形见绌，
 他在念中学时就已博学多才。
 而里尔克则不同，
 他虽然也在同样早的时间——
 十七岁或十八岁就开始写作和发表诗篇，
 但里尔克的那些早期诗歌和霍夫曼斯塔尔的早期诗歌相比，
 以及从绝对意义上来说，
 还是不成熟、
 幼稚和简单的，
 唯有抱着宽容的态度，
 才能看出其中几分天才的光芒。
 这位诗人是渐渐成名的，
 一直到二十二三岁才开始成为一位受到我们无限爱戴的杰出诗人。
 这对我们来说无疑是一种巨大的宽慰。
 一个人不一定非要像霍夫曼斯塔尔似的在中学时代就已完全成熟；
 一个人也可以像里尔克似的一步一个脚印地成才。
 一个人不必因为暂时写出了一些不像样、
 不成熟、
 缺乏责任感的作品，
 就立刻认为自己没有指望了。
 一个人也许不能再现霍夫曼斯塔尔那样的奇迹，
 但是可以走一条像里尔克那样比较平稳和比较寻常的成才之路。


因为我们所有的人早已开始写作或写诗，
 有的学习吹弹乐器和喜欢朗诵，
 这些业余爱好都是可以理解的事。
 自然，
 青年人对业余爱好的态度从来都不会是消极被动的，
 因为青年人的本性不仅是要从业余爱好中获得某些感觉，
 而是要对获得的感觉做出创造性的回应。
 比方说，
 爱好戏剧，
 对青年人而言至少意味着希望和梦想自己能登上舞台或者为剧院做点什么工作。
 他们对各种天才人物的崇拜神往，
 不可避免地会导致回过头来看看自己，
 看一看能否在未曾查明的自己的躯体之内或者在一半尚且蒙昧的心灵之中发现那种特殊素质的苗头。
 于是，
 那种艺术创作的欲望在我们班级里十分流行，
 这符合维也纳的氛围和当时的特殊条件。
 我们每一个人都在自己身上寻找一种天赋，
 并想施展它。
 有四五个人想成为演员，
 他们模仿城堡剧院演员们的腔调，
 锲而不舍地练习台词和朗诵，
 悄悄地去听表演课，
 在学校放假的时候，
 各自担任一个角色，
 即兴表演古典戏剧家们的整场片段。
 而我们其他的人则是既好奇又苛求的观众。
 还有两三个人是相当有素养的音乐爱好者，
 但是还没有决定是否要去当作曲家、
 演奏家或者乐队指挥。
 我最初得到的关于新音乐的知识，
 应归功于这几个同学，
 因为新音乐当时还严格地被排斥在爱乐乐团举办的正式音乐会之外，
 尽管爱乐乐团一再向我们索取新音乐的歌曲和大合唱的歌词。
 我们班上还有一个同学，
 他是当时一位非常著名的画家的儿子。
 他在上课的时候替我们在作业本上画满各种图画，
 同时为我们班上所有那些未来的天才们都画了肖像。
 不过，
 班上最普遍的爱好是文学。
 我们通过彼此的激励，
 在文学方面成熟得越来越快；
 通过对每一首诗的互相切磋，
 使我们这些十七岁的人所达到的水平远远超过业余爱好者的水平，
 而且使每个人真正做出有效的实际成绩，
 这一点已经被下列的事实所证明：
 我们的作品不仅只被一些不知名的地方小报采用，
 而且还被新一代创办的主要杂志采纳和刊载。
 我们甚至拿到了稿酬——
 这是最最令人信服的证明。
 我有一个同学 Ph. A. ，我曾将他崇拜为天才，
 他的名字就在当时最出色的豪华刊物——《潘神》
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 上赫然和德默尔58
 、里尔克的名字一起排在最前面。
 我还有一个同学 A. M. ，曾用“奥
 古斯特·厄勒”
 59
 的笔名找到了进入当时所有德语杂志中最难入门和最古板的文艺刊物——《艺
 术之页》
 的门径。
 这家文艺刊物是斯蒂芬·格奥尔格专为自己神圣的、
 成员经过严格挑选的文学团体而保留的园地。
 我的第三个同学，
 在霍夫曼斯塔尔的鼓励下写了一部关于拿破仑的剧本；
 我的第四个同学提出了一种新的美学理论和写出了意味深长的十四行诗；
 我自己的名字则登在新潮的主要报纸《社会》
 60
 和马克西米利安·哈尔登61
 主编的《未来》
 周刊上，
 后者是一家关于新德国的政治和文化史刊物。
 当我今天回首往事时，
 我不得不十分客观地承认，
 就我们当时知识的广博、
 文学技巧的娴熟和艺术水平而言，
 对一些年仅十七岁的人来说，
 确实惊人。
 这种情况只能用霍夫曼斯塔尔早熟的神奇事例来做解释，
 正因为霍夫曼斯塔尔的天才在前，
 才有我们的发奋努力，
 不甘示弱。
 我们掌握语言的所有艺术诀窍，
 谙熟语言的奇异夸张和不拘一格，
 我们在无数的习作中尝试过各种诗体的技巧——
 从品达62
 式的悲怆一直到淳朴民歌的所有风格。
 我们每天交换自己的作品，
 互相指出被疏忽的不足之处，
 讨论每一个韵律的细节。
 当那些迂阔的教师还一无所知地在用红墨水画出我们作文本中少了几个逗号时，
 我们早已互相展开批评，
 要求之严格、
 审察之细微、
 见解之内行，
 是我们那些大型日报上的官方文学评论权威对待古典大师们的作品所未曾有过的。
 由于我们一味热衷于此，
 到了中学的最后几年，
 我们在专业判断和文采斐然的表达能力方面，
 甚至已超过那些著名的专业评论家了。


我在这里如此真实地描述我们在文学方面的早熟，
 也许会导致这样一种看法：
 我们是一群特殊的神童，
 但实际情况并非如此。
 在当时维也纳的十几所邻近的中学里，
 同样可以看到这种对文学的狂热和文学上早熟的现象。
 这也不可能是一种偶然现象。
 这是由一种特别幸运的氛围所造成——
 这座城市的艺术沃土、
 不以政治为核心的时代、
 新旧两个世纪交替之时出现的思想和文学新动向所开创的突飞猛进的局面——
 是这样一种特别幸运的氛围和我们内在的创作意志有机地联系了起来。
 而这样一种创作意志必然会在我们当时的年龄阶段产生。
 每一个年轻人在他的青春期总有一种诗兴或者有一股想写诗的冲动，
 虽然在大多数情况下只不过是心灵中泛起的细微涟漪。
 青年人能把自己当时的这种爱好保持到青年时代以后，
 极为少见，
 因为这种爱好本身也只不过是青春焕发的表现而已。
 后来，
 我们课堂里的五位演员没有一个是真正登上舞台成为演员的。
 在《潘神》
 和《艺
 术之页》
 上留过名的那几个诗人，
 也在锋芒初露之后当上了庸庸碌碌的律师和官员；
 也许他们今天会对自己当年的雄心壮志，
 忧伤地或者自嘲地付之一笑呢。
 我是所有那些人中间唯一在自己身上一直保持创作热情的人，
 并使这种热情成为我一生的意义之所在与核心。
 不过，
 我今天仍然以感激的心情怀念着那些同窗！
 他们曾给予我多少帮助呀！
 那种热烈的讨论、
 那种你追我赶的劲头、
 那种相互的表扬与批评，
 曾是怎样早早地锻炼了我的手和脑筋，
 使我对精神世界的视野变得更远更广。
 我们大家曾是怎样轻松愉快地摆脱学校的无聊和单调的呀！
 今天，
 每当我听到舒伯特的那首不朽之歌：
 “你，
 迷人的艺术，
 总是在那无比空虚的时刻，
 让我们沉醉在一个更美好的世界。”
 这时，
 那些往事又会历历在目：
 我仿佛看见我们耷拉着双肩坐在可怜的冷板凳上，
 然后在放学回家的路上兴奋地闪动着炯炯发亮的眼睛，
 评论和朗诵着诗歌，
 兴致之高早已把狭隘的小天地忘得一干二净，
 真的“沉
 醉在一个更美好的世界”。


当然，
 这种对艺术的偏狂，
 这种对“美”
 的近乎荒唐的过分推崇，
 只有牺牲了我们那个年龄的通常兴趣才能得以实现。
 当我今天问自己，
 当年我们是怎样找到阅读所有那些书籍的时间的——
 因为我们白天都已被上学的时间和必要的起居用餐时间挤满，
 我这才明白，
 那是以大大损失我们的睡眠，
 从而也损害了我们精神焕发的身体为代价的。
 虽然我每天早晨必须在七点起床，
 但是我却从未在深夜一两点钟以前把我的读物释手，
 而且从那时起就永远养成了一种坏习惯：
 即便到了深夜，
 我还要看一两小时的书。
 所以我当时每天早晨都是在最后一分钟匆匆忙忙赶往学校，
 两眼惺忪，
 脸洗得十分马虎，
 一边疾步走路一边嚼着抹了黄油的面包片；
 我今天不记得有哪一天不是这样的，
 我们这一群小学究，
 看上去全都面若菜色，
 骨瘦如柴，
 就像没有成熟的水果，
 此外，
 衣着也不修边幅——
 这些都毫不奇怪。
 因为我们把零用钱的每个赫勒63
 都用在看戏、
 听音乐会和购买图书上了，
 再说，
 我们并不在乎要让年轻的姑娘们喜欢我们；
 我们倒是想到要给更高层次的人留下好印象。
 我们觉得和年轻的姑娘们一起散步是浪费时间，
 因为我们在思想上非常傲慢，
 有一种先入为主的偏见，
 认为女性在智力上就是差，
 我们不愿意把自己宝贵的时间花在肤浅的闲扯上。
 我们对一切体育运动都不闻不问，
 甚至瞧不起。
 要让今天的年轻人理解这一点可能很不容易。
 诚然，
 体育运动的浪潮在上个世纪还没有从英国冲击到我们欧洲大陆。
 当时，
 还没有这样的体育场：
 当一个拳击手用拳头向另一个拳击手的下颚频频猛击时，
 体育场上成千上万的观众会兴奋得狂呼乱叫。
 报社还没有派出自己的记者，
 让他们用通栏的篇幅像荷马史诗似的报道一场曲棍球比赛。
 在我们那个时代，
 摔跤、
 田径协会、
 举重记录，
 这一切还都是城市郊外发生的事，
 参加者乃是屠夫和搬运夫之流。
 只有那种比较高雅、
 比较贵族气的赛跑运动，
 才一年有几次把所谓“上
 流社会”
 的人吸引到赛跑场上，
 但也不是我们这些把任何体力活动视为纯粹浪费时间的人。
 当我十三岁开始感染到那种对学问和文学的爱好时，
 我也就停止了滑冰，
 把父母给我用来学习跳舞的钱全都用来买书。
 我到了十八岁还不会游泳、
 不会跳舞、
 不会打网球。
 一直到今天我既不会骑自行车也不会开汽车。
 在体育运动方面任何一个十岁的男孩都可以讥笑我。
 即使到了今天的 1941 年，
 我还不大分得清棒球和足球之间、
 曲棍球和马球之间有哪些区别。
 每张报纸的体育版，
 我觉得都像是用中国字写的，
 一点也弄不明白。
 我对所有那些体育运动的成绩——
 速度和评分的记录，
 就像那位波斯的沙阿64
 一样不开窍。
 有一次，
 有人鼓动那位沙阿去参加一次跑马大赛，
 他却以东方人的智慧说道：“干吗？
 我本来就知道总有一匹马比另一匹跑得快，
 哪一匹跑得快，
 跟我有什么相干？”
 我们也同样轻视锻炼自己的身体，
 觉得这是白白浪费时间。
 唯有下棋尚能得到我们几分青睐，
 因为它需要动脑筋。
 而更为荒谬的是：
 虽然我们觉得自己正在成为诗人或者有潜质成为诗人，
 但是我们却很少关心自己周围的大自然。
 在我头二十年的生涯中，
 我几乎没有好好看一看维也纳周围的美丽风光。
 当最美、
 最热的夏天来临时，
 城里空空荡荡，
 我们却更加迷恋这座城市，
 因为我们可以乘此机会在咖啡馆里读到内容更丰富多彩的报章杂志，
 到手也更快，
 种类也丰富。
 后来，
 我曾用了好几年乃至数十年的时间，
 来弥补我身体上的那种不可避免的笨拙，
 来调整那种幼稚的贪多求快的过度紧张的生活。
 不过，
 总的说来，
 我对我中学时代的那种狂热，
 对那种只用眼睛和脑子的生活从未后悔过。
 它曾把一种我永远不愿失去的求知热情注入我的血液之中。
 我在以后所读的书和所学到的一切，
 都是建立在那几年的坚实基础之上。
 一个人的肌肉缺乏锻炼，
 以后还是可以补偿的；
 而智力的飞跃，
 即心灵中那种内在理解力则不同，
 它只能在形成时的决定性的那几年里进行锻炼，
 只有早早学会把自己的心灵大大敞开的人，
 以后才能够把整个世界包容在自己心中。


我们青年时代所经历的，
 正是在艺术方面酝酿着的一些新事物——
 即一些比我们的父母和周围的人所曾满足过的更为热烈、
 更成问题和更有诱惑力的事物。
 但是，
 由于被生活中的这一部分内容所深深吸引，
 我们没有注意到美学领域里的这种转变只不过是许许多多意义更为深远的变化的波及和先兆；
 这些变化将动摇和最终毁灭我们父辈们的太平世界。
 一场令人瞩目的社会结构大变革已开始在我们这个昏昏欲睡的古老的奥地利酝酿。
 几十年来，
 心甘情愿和一声不吭地把统治地位让给自由派资产阶级的那些广大群众突然变得不再安分守己。
 他们组织起来，
 要求得到自己的权利。
 正是在上个世纪——
 19 世纪的最后十年，
 政治如同疾风暴雨冲进平静、
 安逸的生活。
 原来是新的 20 世纪要求有一种新的制度——
 一个新的时代。


在奥地利的各种声势浩大的群众运动中，
 首先兴起的是社会主义运动。
 在此之前，
 被我们错误地称为“普遍”
 的选举权，
 实际上只是赋予缴纳了一定税款的有产阶级。
 然而，
 被这个阶级选举出来的维护他们本阶级利益的那些人以及农场主们却真以为自己在国会里是“民众”
 的代表和发言人呢。
 他们为自己是受过教育的人，
 甚至大部分是受过高等学府教育的人而无比自傲。
 他们讲究尊严、
 体面、
 高雅的谈吐，
 因此国会开会时就像一家高级俱乐部的晚间讨论会。
 这些资产阶级民主主义者出于自己对自由主义的信仰，
 真诚地相信通过宽容和理性必然会使世界进步。
 他们主张用小小的妥协和逐渐的改善来促进全体臣民们的福利，
 并认为这是最好的办法。
 但他们完全忘记了自己仅仅代表大城市里五万或十万生活富裕的人，
 而并不代表整个州数十万或数百万人。
 在此期间，
 机器生产也起到了作用，
 它把以往分散的工人集中到工业中来。
 在一位俊杰——
 维克托·阿德勒65
 博士的领导下，
 奥地利成立了一个社会主义政党，
 旨在实现无产者的各种要求；
 无产者要求有真正普遍和人人平等的选举权。
 可是，
 这种选举权刚一实行，
 或者更确切一点说，
 刚一被迫实行，
 人们就立刻发现，
 备受推崇的自由主义是何等的脆弱。
 随着自由主义的消失，
 公共政治生活中的和睦相处也就不复存在，
 现在处处是激烈的利害冲突。
 斗争开始了。


我今天还清楚记得在我很小的时候使奥地利的社会主义政党发生决定性转折的那一天。
 工人们为了第一次显示自己的力量和人众势大，
 提出了这样一个口号：
 宣布五月一日是劳动人民的节日66
 ，并决定在普拉特绿化区游行，
 而且游行队伍要进入那条主要的林荫大道；
 如果在平时，
 在那条美丽、
 宽阔、
 两旁栽满栗子树的大道上只有贵族和富裕市民的马车和华丽的车辆行驶。
 善良的自由派市民们一听到工人们的这一宣布，
 吓得目瞪口呆。
 社会主义者这个词，
 在当时的德国和奥地利是带着一股血腥气和恐怖主义味道的，
 就像以前听到雅各宾派67
 和以后听到布尔什维克这个词一样。
 市民社会在刚一听到工人们宣布的计划时，
 根本不可能相信这群从郊区来的赤色分子在进入市区时不会焚烧房屋，
 不会抢劫商店和不会干出各种不可思议的暴行。
 城里一片惊慌。
 全城和郊区的警察都被派到普拉特大街上值勤。
 军队处于戒备状态。
 没有一辆私人的华丽马车或出租马车敢驶近普拉特绿地。
 商人们早已拉下店铺的铁制护窗板。
 我记得，
 父母们严厉禁止我们这些孩子在维也纳将会看到一片火海的那一天上街。
 可是实际上什么也没有发生。
 工人们带着自己的妻小，
 列成四人一排的整齐队伍，
 十分守纪律地走进普拉特绿地。
 每人在自己的纽扣眼里插了一朵红色的丁香花——
 党的标记。
 他们一边列队前进，
 一边唱着国际歌。
 不过，
 当游行的孩子们第一次走进那条“高
 贵的林荫大道”
 美丽的绿茵地时，
 却唱起无忧无虑的校园歌曲。
 没有人遭骂，
 没有人挨打，
 也没有人挥舞拳头。
 警察和士兵都向他们发出友好的笑声。
 由于这种无可指摘的态度，
 中产阶级后来也就不好再把工人们斥之为一群“革
 命的歹徒”了。
 最后，
 双方都作了让步——
 就像在古老和明智的奥地利通常会发生的那样；
 因为当时还没有发明今天这样一种用棍棒殴打和彻底灭绝的制度，
 纵然是党魁们，
 他们身上也还保持着——
 虽已变得淡薄的——
 人性的理想。


当这种红色丁香花的党徽刚露面不久，
 突然之间又有人在纽扣眼里插上了另一种花——
 白色丁香花，
 它是基督教社会党党员的标记——
 当时人们还选用花卉作为党的徽记，
 而不选用翻口靴子、
 短剑和骷髅，
 这在今天看来，
 岂不令人感动？
 基督教社会党完全是小资产阶级的政党，
 原本只是作为对无产阶级政党的一种有机联系的对抗运动，
 而且从本质上来说，
 它也同样是机器生产战胜手工业生产的一种产物，
 因为机器生产一方面把大批群众集中到工厂，
 使工人们有了势力，
 社会地位大大提高，
 但另一方面机器生产又威胁着小手工业。
 大商店和大规模生产使小资产阶级和手工业企业的师傅们面临着破产。
 卡尔·卢埃格尔68
 博士——
 一位受人欢迎、
 机灵能干的领袖人物，
 利用这种不满和忧虑，
 提出了“必
 须帮助小人物”
 的口号，
 他把全体小市民和愤愤不平的小资产阶级吸引到自己身边；
 因为他们对自己将从有产者降为无产者的恐惧远远超过对有钱人的嫉妒。
 正是这个忧心忡忡的社会阶层，
 后来成为希特勒69
 周围的第一批广大群众。
 从某种意义上讲，
 卡尔·卢埃格尔是希特勒的榜样，
 是他教会了希特勒随心所欲地利用反犹太主义的口号。
 这一口号为不满的小资产阶级树立了一个可见的敌人，
 同时却又悄悄转移了他们对大地主和封建贵族世家的仇恨。
 但是这两个人物——
 卡尔·卢埃格尔和希特勒——
 又有所不同，
 这也正反映了我们今天的政治已变得彻底的庸俗和野蛮，
 反映了我们这个世纪的可怕的倒退。
 卡尔·卢埃格尔留着金黄色的柔软的络腮胡子，
 仪表堂堂，
 在维也纳的老百姓中间被称为“漂
 亮的卡尔”，
 他受过高等教育，
 而且不愧为是在精神文化高于一切的时代求学。
 他擅长言辞，
 性格爽气而诙谐，
 即使是在最激烈的演说中——
 或者说在那个时代人们觉得是激烈的演说中——
 也从未失去过应有的风度。
 他自己讲话十分谨慎，
 从而也就小心翼翼地约束着某个机械工人或者某个裁缝使用类似的粗俗语言和采取荒唐的野蛮行动。
 他对自己的对手始终保持某种君子的雅量，
 他的私生活是简朴和无可非议的，
 他的排犹主义的政治立场从未妨碍他一如既往地对自己从前的犹太朋友怀有善意和多加关照。
 当他领导的运动终于征服了维也纳市议会和他本人被任命为市长以后（对
 排犹主义倾向抱有反感的弗朗茨·约瑟夫皇帝曾两度拒绝批准这一任命），
 他一直秉公处事，
 政绩是无可指摘的，
 甚至可以说是民主的表率。
 在这个排犹主义政党取得胜利以前一度胆战心惊的犹太人，
 继续生活得像从前一样：
 享有平等的权利和受到尊重，
 仇恨的毒素和互相灭绝的意志还没有侵入到时代的血液循环之中。


但这时又出现了第三种花——
 蓝色的矢车菊花，
 它是俾斯麦70
 最喜爱的花和德意志民族党的标志，
 该党是一个具有激烈变革意识的政党——
 只不过当时人们没有明白这一点——
 它的目标是，
 用猛烈的冲击彻底摧毁奥地利君主国，
 建立一个在普鲁士和新教领导下的大德意志国家——
 比希特勒还要早的梦想。
 当时，
 基督社会党的势力是在维也纳和农村地区，
 社会民主党扎根于工业中心，
 而德意志民族党的党员几乎全都在波希米亚和阿尔卑斯山的边缘地区，
 按人数而论，
 势力微弱，
 但他们用疯狂的挑衅和无度的野蛮作风补偿了这种不起眼儿的地位。
 该党的若干名议员是奥地利国会的耻辱（从
 旧的意义上说）
 和暴政的代表。
 希特勒——
 一个同样出生在奥地利偏远地区的人——
 在他们身上找到了自己的思想和策略的衣钵。
 希特勒接过格奥尔格·舍纳雷尔71
 的“脱
 离罗马！”
 的口号——
 这个口号是当时讲德语的数千名德意志民族党党员忠实遵循的——
 从天主教皈依新教，
 为的是要激怒皇帝和天主教教士们；
 希特勒从舍纳雷尔那里搬来了反犹太主义的种族理论，
 那位了不起的鼻祖舍纳雷尔曾声称：“一
 位有名望的典范人物说过——
 犹太种族是最下流肮脏的。”
 而最主要的是，
 希特勒从他那里学会了使用一支肆无忌惮、
 大打出手的冲锋队，
 从而也就学会了这样一种原理：
 用一小群人的恐怖行为来吓住另一些数量比他们多得多但又老实和比较能忍气吞声的大多数人。
 希特勒的冲锋队员用橡皮棍冲击会场，
 在夜里袭击对手并把他们打倒在地，
 从而为国家社会主义效劳；
 舍纳雷尔则利用奥地利的大学生联合会会员为德意志民族党出力。
 那帮大学生在大学豁免权的庇护下，
 开创了史无前例的殴打恐怖手段。
 每当他们采取一次政治行动时，
 他们总是把自己像军人似的组织起来，
 高呼口号和吹着口哨，
 列队游行而过。
 那帮大学生把自己编成所谓“大
 学生团”，
 脸上带着击剑留下的伤痕，
 经常聚众酗酒闹事。
 大学的院落由他们统治着，
 只因为他们不像别的大学生仅仅戴着袖章和学生帽，
 而是手中拿着粗硬的棍棒，
 到处寻衅。
 他们一会儿殴打斯拉夫大学生，
 一会儿猛揍犹太大学生，
 一会儿又围攻信仰天主教的大学生，
 一会儿大打意大利大学生，
 并把那些手无寸铁的人赶出大学。
 只要这帮子大学生出来“闲逛”
 一趟（他
 们把每星期六的这种逞凶示威称为“闲逛”）
 ，必然会发生流血事件。
 由于大学仍然享有古老的特权：
 警察不得进入大学的院落，
 所以警察不得不束手无策地在外面眼睁睁地看着这帮无赖学生闹腾；
 警察能够尽力的，
 仅仅限于当流血受伤的人被这帮民族主义的流氓从楼梯口扔到街上以后，
 接着把受伤的人抬走。
 奥地利的德意志民族党虽然人数极少，
 却善于虚张声势，
 每逢这个党想要贯彻什么意图时，
 总是把这帮大学生当做冲锋队；
 当巴德尼伯爵72
 在皇帝和帝国议会的赞同下决定颁布一项语言法令时——
 他原以为这项法令将会在奥地利的各族人民间建立一种和平，
 看来还会延长皇朝几十年的寿命——
 那一小撮被煽动起来的大学生团的年轻团员们，
 占领了环城大道，
 于是政府不得不出动骑兵，
 用军刀和枪击来镇压。
 不过，
 在那个非常讲人道和软弱得可悲的自由主义时代，
 人们既憎恶任何暴力骚动，
 又十分害怕任何流血事件，
 以致政府只好在德意志民族党的暴力行动面前退却：
 总理下野；
 完全合法的语言法令被撤销。
 采用野蛮的暴力行动第一次在政治生活中显示出它的成功。
 曾由那个包容的时代千方百计弥合起来的各民族和各阶级之间隐藏的隔阂和缝隙，
 一下子全破裂了，
 变成了不可逾越的鸿沟和深壑。
 在新的 20 世纪之前的那最后十年里，
 一场全面的内战事实上已在奥地利拉开序幕。


然而我们这些年轻人却完全沉浸在自己的文学爱好之中，
 对祖国的这些危险变化很少注意；
 在我们眼里只有书籍和绘画。
 我们对政治和社会问题丝毫不感兴趣。
 那种刺耳的不断争吵对我们的生活有什么意义呢？
 当全城的人为了选举而兴奋激动时，
 我们却向图书馆走去。
 当群众举行暴动时，
 我们正在写作和讨论诗文。
 我们没有看到墙上涂鸦的火红标记，
 而是像古时的伯沙撒国王73
 一样，
 无忧无虑地品尝着各种珍贵的艺术佳肴，
 没有警惕地朝前看一眼。
 一直到几十年以后，
 当屋顶和墙垣倒塌到我们头顶上时，
 我们才认识到，
 墙基早已被挖空；
 我们才认识到：
 随着新世纪的开始，
 个人自由也已在欧洲开始没落。





1
  列夫·托尔斯泰（Лев Николаевич Толстой，1828—1910），19 世纪俄罗斯伟大的现实主义作家。
 出身伯爵。
 传世的不朽之作有《战
 争与和平》、《安
 娜·卡列尼娜》、《复活》等。



2
  里夏德·施特劳斯（Richard Strauss，1864—1949，旧译理查或理查德·施特劳斯），
 德国作曲家、
 指挥家，
 1919 年任维也纳歌剧院总监。
 其交响诗与歌剧对现代音乐影响较大。
 第二次世界大战结束后，
 因其曾一度任纳粹政府“国
 家音乐局”
 总监而在慕尼黑特别法庭受审。



3
  格哈特·豪普特曼（Gerhart Hauptmann，1862—1946，旧译盖尔哈特·霍普特曼），
 德国自然主义戏剧的代表人物，
 成名剧作《日
 出之前》
 （1889）。一生创作四十多部剧本，
 其中《织工》、《獭皮》、《沉钟》
 在“五四”
 运动以后被介绍到中国。
 1912 年获诺贝尔文学奖。



4
  勒内·玛利亚·里尔克（Rainer Maria Rilke，1875—1926），著名德语诗人，
 生于布拉格，
 成名诗集《祈
 祷书》
 （1905）。代表诗作《杜
 伊诺哀歌》
 （1923）。他的诗作大多充满感伤情绪和虚无主义思想，
 但在艺术方面做了不少探索和创新，
 对 20 世纪上半叶西方文艺界和知识界有重大影响。



5
  席勒（Johann Christoph Friedrich Schiller，1759—1805），德国著名诗人、
 剧作家。
 因剧作《强盗》
 和《阴
 谋与爱情》
 而成名。
 1793 年后与歌德成为深交。
 这两位大诗人的结交为德国文学作出了巨大贡献。
 席勒的诗篇《欢
 乐颂》
 借助贝多芬《第
 九交响曲》
 （《合
 唱交响曲》）
 的音乐翅膀，
 驰名世界。
 席勒的剧作在中国先后译出的有：《威
 廉·退尔》、《强盗》、《阴
 谋与爱情》、《斐
 爱斯柯》、《唐
 ·卡洛斯》等。



6
  尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche，1844—1900），德国哲学家、
 诗人，
 唯意志论的主要代表，
 创立“权
 力意志说”
 和“超
 人哲学”，
 主要著作有《悲
 剧的诞生》、《查
 拉图斯特拉如是说》、《权
 力意志》等。



7
  斯特林堡（Johan August Strindberg，1849—1912），瑞典戏剧家、
 小说家。
 使他一举成名的长篇小说《红
 房间》
 （1879）是瑞典文学史中第一部带有自然主义色彩的作品。
 他的剧作《朱
 丽小姐》
 和《债主》
 （1889）被视为欧洲自然主义剧本的典范。
 但从 1898 年起其戏剧创作由自然主义转向表现主义，
 被称做表现主义戏剧第一人。
 其剧本《到
 大马士革去》（三
 部曲）、《一
 出梦的戏剧》
 和室内剧《鬼
 魂奏鸣曲》
 被视为表现主义戏剧的经典。



8
  《法
 国信使报》：
 Mercure de France。


9
  《新
 观察》：
 Neue Rundschau。


10
  《创
 作室》：
 Studio。


11
  《伯
 灵顿杂志》：
 Burlington Magazine。英国皇家学会（Royal Academy）所在地是在伯灵顿大楼（Burlington House），因而，
 “伯
 灵顿”
 常指英国的学术界和艺术界。



12
  索伦·齐克加德（Sören Kierkegaard，1813—1855），一译克尔恺郭尔，
 丹麦神学家和哲学家，
 存在主义先驱。



13
  斯蒂芬·格奥尔格（Stefan George，1868—1933），德国诗人，
 19 世纪末 20 世纪初德国“为
 艺术而艺术”
 文学潮流的主要代表。



14
  巴尔扎克（Honoré de Balzac，1799—1850），法国小说家。
 19 世纪现实主义文学的杰出代表。
 生于巴黎以南的图尔城，
 卒于巴黎。
 自 1829—1848 年，
 共创作小说 91 部，
 冠以总名《人
 间喜剧》，
 分为三大部分：《风
 俗研究》、《哲
 理研究》、《分
 析研究》。
 其中著名的有《欧
 也妮·葛朗台》、《高
 老头》、《幻灭》、《农民》、《贝姨》、《邦
 斯舅舅》等。



15
  但丁·阿利吉耶里（Dante Alighieri，1265—1321），意大利著名诗人，
 其代表作《神曲》
 闻名世界。《神曲》
 分三部分：《地狱》、《炼狱》
 （《净界》）
 、《天国》。
 在《神曲》中，
 先由古罗马诗人维吉尔引导但丁游历地狱和炼狱，
 接着由但丁青年时代的女友贝雅特里齐引导但丁游历天国。



16
  波德莱尔（Charles Baudelaire，1821—1867），法国诗人，
 法国象征派诗歌的先驱和现代派文学创始人之一，
 代表作《恶
 之花》。



17
  沃尔特·惠特曼（Walt Whitman，1819—1892），美国诗人，
 代表作《草
 叶集》。



18
  保尔·瓦莱里（Paul Valéry，1871—1945），法国诗人，
 生于地中海滨的塞特市，
 1894 年定居巴黎。
 1920 年出版的《旧
 诗集存》
 为瓦莱里早期诗作选集，
 以富有音乐性的诗句和象征的意境，
 抒发梦境和默想，
 深受象征派和马拉美的影响。
 1921 年，
 瓦莱里在《知识》
 杂志举办的评选中当选为当年最杰出的诗人。
 翌年发表《幻
 美集》，
 其中大部分诗篇表达诗人玄虚的思考和空灵的抒情，
 较之《旧
 诗集存》
 更能代表瓦莱里诗歌的独特风格。
 1925 年瓦莱里当选为法兰西院士。
 逝世后，
 法国政府为他举行国葬。



19
  斯特凡纳·马拉美（Stéphane Mallarmé，1842—1898），法国著名诗人，
 有诗集《徜
 徉集》。



20
  戈特弗里德·凯勒（Gottfried Keller，1819—1890），19 世纪瑞士德语文学中杰出的现实主义作家，
 代表作有自传体长篇小说《绿
 衣亨利》。



21
  易卜生（Henrik Ibsen，1828—1906），挪威戏剧家、
 诗人，
 代表作有《社
 会支柱》、《玩
 偶之家》、《群鬼》、《人
 民公敌》等。



22
  威廉·莱勃尔（Wilhelm Leibl，1844—1900），德国画家，
 画风写实，
 形象质朴，
 代表作有《读报》等。



23
  爱德华·冯·哈特曼（Eduard von Hartmann，1842—1906），德国哲学家，
 以其第一部著作《无
 意识的哲学》
 而成名。



24
  赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr，1863—1934），奥地利诗人、
 剧作家、
 导演、
 文学批评家，
 具有非凡的应变能力，
 在文学上历经自然主义、
 新浪漫派，
 到印象主义和表现主义。



25
  分离派（Sezession），19 世纪末德国的一个艺术流派，
 又称直线派。



26
  点彩派（Pointillisten），亦称点画派，
 兴起于印象派之后，
 故又称新印象派，
 亦即分色主义。



27
  爱德华·蒙克（Edvard Munch，1863—1944），挪威著名画家。
 传世之作《呐喊》。
 初期画作受后期印象派影响，
 其绘画风格是德国和中欧表现主义的前奏。



28
  费利西安·罗普斯（Félicien Rops，1833—1898），比利时版画家和画家，
 所描绘的女性裸体极具肉感。



29
  马蒂亚斯·格吕内瓦尔德（Matthias Grünewald，1455—1528），德国画家，
 创作活动处在德国宗教改革运动时期，
 他的不少宗教画是中世纪到文艺复兴时期德国祭坛画中的典范作品。
 主要代表作有《依
 萨汉姆祭坛画》。



30
  艾尔·格列柯（El Greco），西班牙画家，
 原籍希腊。
 受威尼斯画派和风格主义影响。
 作品大多是宗教题材，
 人物形象瘦削修长，
 色调阴冷，
 表现超现实的气氛，
 为反对宗教改革服务。
 作品有《奥
 尔加斯伯爵的葬仪》、《尼
 诺·德·盖瓦拉肖像》、《托
 列多风景》等。



31
  弗朗西斯科·何塞·戈雅（Francisco José Goya，1746—1828），西班牙杰出画家，
 笔致豪放，
 构图大胆，
 后期画风由色彩明朗鲜艳转为深沉浑厚，
 其画风对欧洲 19 世纪绘画有深刻影响。
 拿破仑入侵西班牙时，
 他创作了以法国士兵枪杀西班牙起义者为题材的《战
 争的灾难》
 铜版组画。



32
  莫台斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgski，1839—1881），俄罗斯作曲家，
 作品富于民族特色，
 其音调反映了俄罗斯语言和俄罗斯民歌的特点。



33
  德彪西（Claude Debussy，1861—1918），法国作曲家，
 和法国象征派诗人马拉美等过从甚密，
 后来对爪哇等地的东方音乐很感兴趣，
 从此开创了音乐领域的印象派。



34
  左拉（Émile Zola，1840—1902），法国自然主义小说家，
 代表作长篇巨著《鲁
 贡玛卡一家人的自然史和社会史》，
 包括 20 部长篇小说。



35
  陀思妥耶夫斯基（Фёдор Михайлoвич Достоевский，1821—1881），俄罗斯伟大作家，
 生于莫斯科一医生家庭，
 祖父是普通神职人员。
 父亲米哈伊尔在担任医官期间取得贵族身份，
 并置有两处不大的田庄，
 因虐待农奴，
 在 1839 年被农奴殴打致死，
 此事给他留下强烈印象。
 他的第一部长篇小说《穷人》
 于 1845 年问世，
 深化了俄罗斯文学中的“小
 人物”
 主题。
 他的传世之作是《罪
 与罚》
 和《卡
 拉马佐夫兄弟》。



36
  保尔·魏尔兰（Paul Verlaine，1844—1896），法国象征派诗人，
 有诗集《感
 伤集》、《戏
 装游乐图》、《无
 题浪漫曲》、《智
 慧集》等。



37
  阿图尔·兰波（Arthur Rimbaud，1854—1891），19 世纪法国诗人，
 其诗歌充满对现实不满的反抗激情，
 在形式方面能熟练掌握法国古典诗歌的传统格律，
 又有个人的独创风格。
 代表作有《巴
 黎战歌》、
 长诗《醉舟》、《灵
 光篇》等。



38
  爱德华·汉斯利克（Eduard Hanslick，1825—1904），维也纳音乐评论家，
 著有《论
 音乐之美》
 （Vom Musikalisch-Schönen）。他是 19 世纪形式主义音乐美学的代言人。



39
  弗兰克·魏德金德（Frank Wedekind），德国剧作家，
 1889 年开始写作，
 因反对自然主义，
 常把豪普特曼当做讽刺对象。
 1891 年发表的《青
 春觉醒》，
 打破传统戏剧的规范，
 采用象征手法，
 写青年人的生理要求同成年人狭隘的道德观念之间的矛盾。



40
  十二音体系，
 亦称无调性音乐。



41
  阿道夫·冯·维尔布兰特（Adolf von Wilbrandt，1837—1911），德国作家，
 1881—1887 年任维也纳城堡剧院院长。
 以写影射慕尼黑艺术家的小说而著名。
 著有文学史、
 论文、
 诗歌、
 传记多种。



42
  格奥尔格·埃贝斯（Georg Moritz Ebers，1837—1898），德国的埃及学研究者和作家。



43
  费利克斯·达恩（Felix Dahn，1834—1912），德国作家、
 历史学家、
 法学家，
 所著小说多取材于大迁徙时代的民歌和神话。



44
  保尔·海泽（Paul Heyse，1830—1914），德国作家，
 1910 年诺贝尔文学奖获得者，
 代表作有《特
 雷庇姑娘》等。



45
  弗朗茨·冯·伦巴赫（Franz von Lenbach，1836—1904），德国写实主义肖像画家。



46
  济慈（John Keats，1795—1821），英国浪漫主义诗人，
 对后世影响甚大，
 传世之作有颂诗《夜莺》、《希
 腊古瓮》、《哀感》、《心灵》
 和抒情诗《无
 情的美人》
 以及十四行诗《灿
 烂的星，
 愿我能似你永生》等。



47
  格林斯坦特尔咖啡馆（Café Griensteidl），当年维也纳文人墨客聚会之处。



48
  歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），德国伟大诗人，
 以书信体小说《少
 年维特的烦恼》
 和诗体悲剧《浮
 士德》
 传世。



49
  莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616），英国戏剧大家、
 诗人，
 著有 37 部戏剧、
 154 首十四行诗和两首长诗，
 主要作品有喜剧《仲
 夏夜之梦》、《威
 尼斯商人》，
 历史剧《理
 查三世》、《亨
 利四世》，
 以及悲剧《罗
 密欧与朱丽叶》、《哈
 姆雷特》、《奥
 赛罗》、《李
 尔王》
 和《麦
 克白》等。



50
  提香（Titian，原名 Tiziano Vecellio，1488？—1576），意大利文艺复兴盛期威尼斯画派画家。
 他把油画的色彩、
 造型和笔触的运用发展到新阶段，
 在技法上对欧洲油画的发展有较大影响，
 作品大多描绘快活的世俗行乐和娇艳妇人。
 代表作有《乌
 尔宾诺的维纳斯》、《圣
 母升天》、《天
 上的爱和人间的爱》等。



51
  海米托斯山（Hymettos），希腊神话中拟人化的自然界。



52
  荷尔德林（Friedrich Hölderlin，1770—1843），德国诗人、
 小说家，
 代表作：
 书信体小说《许
 佩里翁——
 希腊的隐士》。



53
  贾科莫·莱奥帕尔迪（Giacomo Leopardi，1798—1837），意大利诗人，
 一生健康欠佳，
 经常患病，
 情绪悲观，
 代表作有田园诗《致
 席尔维娅》、《孤
 独的麻雀》
 和抒情诗《一
 个亚洲游牧人的夜歌》等。



54
  赫尔曼·凯泽林（Graf Hermann Keyserling，1880—1946），伯爵，
 德国哲学家。



55
  《安
 德烈亚斯》
 （Andreas oder die Vereinigten），霍夫曼斯塔尔创作的长篇小说片段，
 1932 年出版。



56
  巴尔扎克将自己创作的全部小说冠以总名“Comédie Humaine”，有人将其译为“人
 间喜剧”，
 但也有识者指出，
 这个中译名译得并不正确。
 评论界普遍认为：
 巴尔扎克的全部小说是一部资产阶级得势和罪恶的发家史；
 一部充满挽歌情调的贵族社会的衰亡史；
 描写了金钱王国的世态炎凉和金钱毁灭人性的悲剧。
 在巴尔扎克的小说中并无喜剧色彩。
 comédie 一词在法语词典中的释义是：
 1. ［古］戏；
 剧团；
 2. ［旧］剧院；
 3. 喜剧。
 尽管如此，
 “人
 间喜剧”
 的中译名已广为流传。
 巴尔扎克声称要“完
 成一部描写 19 世纪法国的作品”。
 巴尔扎克生于 1799 年，
 比拿破仑年轻三十岁，
 拿破仑于 1821 年去世时，
 巴尔扎克二十二岁，
 正是立志文学创作之时，
 他笔下的人物是拿破仑时代的人。



57
  《潘神》
 （Pan），1895—1900 年在柏林出版的文艺刊物。
 潘神是古希腊神话中的牧神，
 宙斯之子。



58
  里夏德·德默尔（Richard Dehmel，1863—1920），德国诗人，
 受自然主义和印象派诗歌影响。
 诗集有：《拯救》、《不
 是爱情》、《女
 人和世界》、《维
 纳斯的转变》、《美
 妙的野蛮世界》等。



59
  在《艺
 术之页》
 （Bltter für die Kunst）刊物上没有用“奥
 古斯特·厄勒”
 （August Oehler）笔名发表的作品，
 恐斯蒂芬·茨威格此处记忆有误。
 ——德语原版书注。



60
  《社会》
 的德语原文是：
 Gesellschaft。


61
  马克西米利安·哈尔登（Maximilian Harden，1861—1927），德国政论家和作家。
 早年当过演员，
 1888 年成为新闻记者，
 1892 年创办自己的政治周刊《未来》
 （Die Zukunft）。


62
  品达（Pindar，约公元前 518—前 442 年），
 古希腊合唱吟歌的职业诗人。



63
  赫勒（Heller），奥地利货币名，
 等于百分之一克朗。



64
  沙阿，
 古时波斯国王的称呼。



65
  维克托·阿德勒（Victor Adler，1852—1918），奥地利社会民主党创建人。



66
  1866 年，
 第一国际日内瓦代表大会通过决议，
 把工作日限制为八小时。
 1886 年 5 月 1 日，
 美国芝加哥等城市 35 万工人举行罢工和示威游行，
 要求改善劳动条件，
 实行八小时工作制。
 此次工人运动得到许多国家工人的支援，
 终于争得八小时工作制的权利。
 为纪念美国工人这次斗争的胜利，
 并支持美国劳工联合会预定在 1890 年 5 月 1 日举行全国各大城市的示威游行，
 1889 年 7 月在巴黎召开的第二国际成立大会上决定次年 5 月 1 日组织各国工人举行大规模示威游行，
 并将该日定为国际劳动节。
 1890 年 5 月 1 日，
 欧美许多国家工人举行历史上第一次群众性的“五一”
 大示威。
 苏联成立后，
 五一国际劳动节是苏联阵营内社会主义国家的重大节日。



67
  Jacobiner，1789 年法国大革命中最激烈的政治派别，
 因该派成员常在巴黎的雅各宾（Jacobins）修道院开会而得名。
 该派领袖罗伯斯庇尔（Robespierre，1758—1794）参与领导了 1793 年 5 月 31 日和 6 月 2 日的民众起义，
 推翻吉伦特派的统治，
 7 月进入救国委员会，
 成为雅各宾派专政的首脑。
 执政期间，
 力求实现卢梭的人民主权和资产阶级民主共和国的政治理想，
 主张实行革命恐怖统治，
 粉碎了国内外敌人颠覆共和国的阴谋，
 曾在政治、
 经济、
 军事、
 文化和宗教等领域采取一系列革命措施，
 但反对无偿平分土地，
 又先后镇压了愤激派、
 埃贝尔派和丹东派，
 从而失去了人民群众的广泛支持。
 1794 年 7 月 27 日“热
 月政变”
 中被捕，
 次日被处死。



68
  卡尔·卢埃格尔，
 参阅本书第 45 页注②。


69
  阿道夫·希特勒（Adolf Hitler，1889—1945），法西斯德国的元首（1934—1945），第二次世界大战的头号战犯。
 在奥地利出生。
 第一次世界大战时为德军下士。
 1919 年加入德国工人党（次
 年改组为国家社会主义工人党，
 即纳粹党），
 任主席团委员。
 1921 年 7 月任党魁。
 1923 年在慕尼黑啤酒馆暴动失败后一度入狱。
 1924 年 12 月获释。
 次年重建纳粹党。
 1933 年 1 月出任德国总理，
 次年 8 月兴登堡总统死后自称元首兼总理，
 解散国会，
 取消所有反对派政党，
 实行法西斯专政。
 1937 年与意、
 日结成军事同盟。
 1938 年任德国武装部队最高统帅，
 同年吞并奥地利。
 1939 年 3 月吞并整个捷克斯洛伐克，
 9 月入侵波兰，
 全面挑起第二次世界大战。
 1941 年 6 月进攻苏联。
 1945 年 4 月 30 日盟军包围柏林时自杀。
 著有《我
 的奋斗》等。



70
  俾斯麦（Otto Eduard Leopold von Bismarck，1815—1898），普鲁士王国首相（1862—1890）、德意志帝国宰相（1871—1890），通过王朝战争，
 击败法、奥，
 并统一德意志，
 有“铁
 血宰相”
 之称。



71
  格奥尔格·舍纳雷尔（Georg Schönerer，1842—1921），奥地利大庄园主、
 政治家，
 俾斯麦的崇拜者，
 奥地利的德意志民族党的激进领袖，
 主张把讲德语的奥地利并入德意志帝国，
 主张“脱
 离罗马”
 皈依新教，
 两度当选为奥地利国会议员，
 并从经济上的排犹主义走向种族上的反犹主义。
 他的思想对奥地利激进的农民和资产阶级以及希特勒都有影响。



72
  卡西米尔·费利克斯·巴德尼伯爵（Kasimir Felix Graf Badeni，1846—1909），奥地利政治家，
 1888—1895 年任加利西亚（Calizien）总督，
 1895—1897 年任奥地利总理兼内政大臣。
 1897 年巴德尼向帝国议会提出语言法令，
 规定奥地利帝国的所有官员都要通晓捷克语，
 这一法令遭到操德语的议员们的激烈反对，
 甚至在维也纳和别的城市发生了街头抗议示威，
 动乱不断加剧，
 终于导致奥地利皇帝在 1897 年 11 月 28 日下令议会暂停，
 免去巴德尼的职务。



73
  伯沙撒（Belsazar），巴比伦的最后一位国王，
 卒于公元前 538 年。





情窦初开

在那八年中学期间，
 对我们每个人来说，
 都发生了一件纯粹属于个人的事：
 我们从十岁的孩子渐渐长大成为十六岁、
 十七岁、
 十八岁具有男性特征的年轻小伙子，
 那种自然的本能开始要求得到满足。
 看来，
 青春期的性成熟好像完全是个人问题，
 但每一个正在成长发育的人，
 却不得不以自己特有的方式和这个问题斗争到底。
 在那情窦初开之际，
 是完全忌讳在公开场合谈论性问题的；
 但对我们那一代人来说，
 青春发育期已超出它本身的范围，
 它同时导致另一种意识的觉醒，
 因为性的成熟第一次教会我们以更多的批判意识去观察那个我们曾在其中长大成人的世俗社会，
 去观察社会的各种习俗。
 总的说来，
 儿童和年轻人都愿意让自己先体面地适应自己生活环境中的各种规范。
 但是，
 只有当他们看到，
 要他们遵守的那些社会习俗也被其他所有的人诚实地遵守时，
 他们才会去遵守。
 教师或父母们身上的任何虚伪行为都不可避免地会促使年轻人用怀疑的、
 从而也是更尖锐的目光去观察他周围的人。
 而事实上，
 不用很久，
 我们就发现我们以前一直寄予信任的各种权威——
 学校、
 家庭、
 社会道德，
 在性这个问题上的表现是极不诚实的，
 甚至可以说，
 他们要求我们在这件重要事情上也要鬼鬼祟祟、
 偷偷摸摸。


因为三四十年前关于这类事情的想法和我们今天的世界完全不同。
 在社会生活中，
 或许没有一个领域有像两性关系那样在仅仅一代人的时间之内发生如此全面的变化。
 这是由一系列因素造成的：
 妇女解放运动、
 弗洛伊德的精神分析学说、
 体育运动的发展、
 青年一代的自主独立等。
 19 世纪的市民道德，
 基本上是一种维多利亚时代1
 的道德，
 如果想区分它和我们今天流行的更为自由、
 更为无拘无束的观念有什么不同，
 那么也许首先应该看到这样一个具体状况：
 19 世纪那个历史时代的人由于在自己的内心深处对性欲问题感到十分困惑而小心翼翼地讳莫如深——
 如果可以这样说的话。
 而在人们尚且真诚信奉宗教的更早时代，
 尤其是在严格的清教徒时代，
 性欲问题倒反而容易解决。
 中世纪的权威们曾一味深信，
 官能上的要求乃是魔鬼刺激所致，
 肉欲乃是猥亵和罪孽。
 他们正是本着这种信念对待性欲问题。
 他们用粗暴的禁令、
 残酷的惩罚——
 尤其是在加尔文教的日内瓦——
 贯彻自己这种僵化的道德观念。
 而到了我们这个 20 世纪就不同了。
 这是一个早已不信魔鬼甚至也不太信神的宽容时代，
 因此也就不敢再采取那样一种极端的革出教门的严厉手段。
 不过，
 我们这个世纪仍然觉得性欲问题是一种造成不安稳的因素，
 因而也是一种乱世的因素，
 是和眼前的伦理不相容的，
 所以也就不可以让性欲问题暴露在光天化日之下，
 因为除了婚姻之外的任何形式的自由爱情，
 都有悖于中产阶级的所谓“正
 派作风”。
 鉴于这种矛盾，
 我们的那个青年时代发明了一种特殊的折中办法。
 当时的道德规范虽不禁止年轻人过自己的性生活，
 但却要求年轻人以某种不引人注意的方式处理这件难堪的事。
 既然性欲问题已不能从这个世界上消除，
 那么至少应该让它在社会风气范围之内看不见。
 于是形成了这样一种默契：
 无论是在学校还是在家庭里，
 以及在公众场合，
 都不谈论这个令人不快的情结，
 把可能引起想到性欲存在的一切念头都压抑下去。


弗洛伊德告诉我们，
 谁试图想有意识地去压抑自然的性欲冲动，
 性欲绝不会因此而消失，
 只不过危险地进入潜意识罢了。
 所以我们今天很容易对当时那种无师自通的遮遮掩掩的愚蠢伎俩哑然失笑。
 但是 19 世纪却完全囿于这样一种妄想，
 以为人能够用理性主义的理智解决一切冲突；
 以为人把自然的本能藏得越深，
 自己那种令人烦躁的冲动也就越能得到缓解；
 以为只要对年轻人从不提起性欲的存在，
 他们也就会忘却自己身上存在的性欲。
 当时，
 社会的各个方面都抱着这种妄想：
 通过不闻不问的办法来克制性欲，
 共同组成一条守口如瓶的封锁线。
 学校、
 教会的牧师、
 沙龙、
 司法机关、
 报刊、
 书籍、
 社会风气，
 原则上都回避谈到任何性的问题；
 甚至科学界——
 它自身的任务原本应该是对一切问题进行毫无约束的探讨——
 也以自欺欺人的方式参与封锁这种“难
 以启齿的天生之事”
 的行列。
 科学界也以研究这类猥亵的课题将有失科学界的尊严为借口而向世俗屈服。
 如果我们今天翻阅一下当时的哲学、
 法学，
 乃至医学方面的书籍，
 我们将会一致发现：
 凡是涉及性欲的地方都小心翼翼地避开了。
 那些研究刑法的学者们在学术会议上讨论监狱中人性化的措施以及牢房生活有失道义的内容时，
 也都害怕触及这个本来是最中心的问题——
 性欲问题。
 同样，
 那些神经科的医生虽然在许多情况下清楚知道某些歇斯底里的病因，
 但却不敢说出其真相。
 我们今天仍可在弗洛伊德的著作中读到，
 纵然像他所尊敬的老师夏尔科2
 那样的人，
 也曾私下向他承认，
 夏尔科虽然知道某些病人的真正病因，
 却从未公之于世。
 至于当时的所谓“美”
 文学，
 更是不敢作如实的描写了，
 因为美文学是专以表现美学方面的美为己任。
 在我们之前的若干世纪里，
 作家们并不怯于提供一幅真实而又广阔的时代文化风貌的画面。
 我们今天仍然可以在笛福3
 、普雷沃神父4
 、菲尔丁5
 、雷蒂夫·德·拉布列塔尼6
 的作品中看到那种对情爱的真实情况不加歪曲的描写。
 可是到了我们那个时代，
 只允许表现“充
 满感情”
 和“高尚”
 的事，
 不允许表现使人难堪而又真实的事。
 因此，
 人们在 19 世纪的文学中几乎看不到对大城市青年一代的各种危险、
 困惑、
 阴暗面的反映。
 即便有一个作家大胆地提到卖淫，
 他也必须把它精心美化一番，
 把女主人公打扮成“茶
 花女”
 7
 。所以我们今天面临这样一种特殊情况：
 当今天的一个年轻人为了要了解上一代和上上一代的青年人是怎样奋斗终生而去翻阅纵然是那个时代的大师们的长篇小说，
 如狄更斯8
 、萨克雷9
 、戈特弗里德·凯勒、
 比昂松10
 的作品——
 托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的作品除外，
 他们身为俄国人是站在欧洲假理想主义的对立面的——
 这时这个年轻人就会发现，
 书中描写的尽是一些经过加工的、
 理想化的、
 温和适中的事件，
 因为那个时代的整整一代人由于时代的压力而不能自由表达自己的思想见解。
 而最能清楚说明这一点的，
 倒还不是文学本身的这种克制态度，
 而是那个时代对祖先们的道德观念近乎歇斯底里的迷恋，
 以及那种今天已难以想象的时代氛围。
 要不，
 人们怎么还能理解，
 像《包
 法利夫人》
 11
 这样一部完全实事求是的小说竟会被法国的一家法院视为淫书而公开加以禁止呢？
 怎么还能理解：
 左拉的小说在我青年时的那个时代竟会被看做是色情文学呢；
 像托马斯·哈代12
 这样一位如此平静的、
 古典主义的叙事文学家竟会在英国和美国引起愤怒的浪潮呢？
 ——因为这些书籍尽管写得非常节制，
 还是揭露了不少现实。


然而，
 我们恰恰是在这样一种令人窒息的、
 不健康的空气中——
 在这样一种充满香水味而又郁闷得难受的空气中长大成人的。
 这种对“性”
 讳莫如深的虚伪道德违背人的心理，
 但它简直像一座大山压在我们青年人的身上。
 而且由于步调一致的缄默伎俩，
 在文学和文化史中也就缺乏真正符合当时实情的文献资料，
 从而也就不容易把那些不足信的事重新加以改正。
 当然，
 某种可循的线索还是有的：
 我们只需看一看当时的社会风气就是了，
 因为一个世纪的各种社会风尚——
 各种有目共睹的趣味爱好——
 都会在无意之中显露出那个世纪的道德观念。
 在 1940 年的今天，
 当电影院的银幕上出现 1900 年的妇女和男子穿着当时的服装参加社交活动时，
 任何一座欧洲或美洲的城市或者一个村庄的观众都会不约而同地觉得滑稽而忍俊不禁——
 这种现象的确不是偶尔发生。
 甚至今天最老实巴交的人也会笑话从前那种奇怪的打扮，
 觉得他们简直是滑稽人物，
 是一群穿戴不自然、
 不方便、
 不实用、
 不符合健康要求的戏剧中的丑角。
 就连我们这些还曾见过我们的母亲、
 我们的姑姨、
 我们的女朋友穿着那种古怪的夜礼服和自己儿童时同样打扮得十分可笑的人，
 也觉得那整整一代人竟会毫无异议地顺从那种愚蠢的穿戴，
 简直是一场可怕的噩梦。
 当时男子的流行打扮是：
 穿戴着让人无法稍微松动一下的、
 笔直的硬高领——
 好像要把人掐死似的——
 燕尾很长的黑色礼服和会使人联想到烟囱的大礼帽，
 这已经够可笑的了；
 可是从前的一位“淑女”
 的打扮才令人喷饭呢！
 穿着那身打扮是既烦琐又费劲，
 一举一动都极不自然！
 腰间紧系着一件用鲸鱼须骨制成的紧胸衣，
 活像马蜂的细腰；
 腰部以下用一条像大钟似的肥大裙子罩住；
 颈脖上的衣领扣得又紧又高，
 直至下颚；
 双脚完全是盖严的；
 梳成无数小曲鬈、
 螺鬟和辫子的头发高高耸起，
 上面是珠光宝气、
 摇来晃去的头饰，
 还有一块头巾罩在上面；
 即便是最热的夏天，
 双手也都捂在手套里。
 这种在今天早已成为历史人物的“淑女”
 虽然香气扑鼻、
 戴着各种首饰、
 满身是精细的花边、
 褶裥、
 流苏，
 但仍然是一个值得怜悯和不能自理的不幸之人。
 人们一眼就能看出，
 凡是这副打扮的女人，
 犹如穿上铠甲的骑士，
 再也不可能生气勃勃、
 轻盈而自由地行动；
 有了这样一副穿戴，
 每一个动作、
 每一个姿态，
 以及全身装模作样产生的效果，
 都显得矫揉造作、
 极不自然。
 且不说社交方面的教育，
 光是这一身“淑女”
 穿戴：
 这类夜礼服的穿上和脱下，
 程序就十分烦琐，
 没有别人帮助是根本不可能的。
 首先，
 她得把贴身内衣背后的无数搭扣从腰身到颈脖全部扣上；
 再让侍女用尽全身力气把紧胸衣系上；
 接着让每天来伺候的女理发师用不计其数的发针、
 发夹、
 梳子、
 烫发钳、
 卷发筒把长长的头发烫成鬈曲、
 梳刷整齐、
 做成高耸的发型——
 我想提醒今天的年轻人注意：
 三十年前，
 除了几十名俄罗斯女大学生外，
 欧洲每一个妇女的头发都长到齐腰的地方——
 然后，
 再给“淑女”
 像洋葱皮似的一层一层地穿上衬裙、
 紧身内衬衫、
 上衣和短外套，
 一直把她打扮到自己身上的最后一点女人气息完全消失为止。
 然而，
 这种毫无意义的穿戴实际上有心照不宣的含义：
 一个女人的线条应该通过这样的加工处理完全被掩饰起来，
 以致一个新郎在婚礼的宴会上也无法预料自己身旁的未来生活伴侣究竟是长得挺直还是佝偻，
 是长得丰腴还是瘪瘦，
 长的是长腿还是弓形腿；
 那个“讲
 究道德”
 的时代根本不认为这种旨在达到欺骗和适应普遍理想美的目的而对头发、
 胸脯以及身体的其他各部位进行人为的矫饰有什么不对。
 一个女人愈想成为一个“淑女”，
 就愈不应该让别人看出她的自然形态。
 其实，
 带着这种明显目的的社会风尚，
 无非是为那个时代的总的道德倾向效劳，
 因为那个时代主要关心的是：
 掩盖和隐藏性爱。


但是，
 那种工于心计的道德风尚完全忘记了：
 一旦主人将魔鬼关在门外，
 十之八九，
 魔鬼就会被迫从烟囱或者从后门进来。
 用我们今天开放的目光来看，
 那种服饰无非是要把露在外面的皮肤和真实的身材竭力掩盖起来，
 我们根本看不出其中有什么美德，
 恰恰相反，
 我们看到的是，
 那种时尚突出了两性相吸的存在，
 具有挑逗性，
 使人感到很不自在。
 在我们今天这个时代，
 一名青年男子和一个年轻女性，
 如果两人都身材修长、
 留着短发、
 面部没有胡须，
 从外貌上一看，
 就觉得他们结为朋友很般配，
 可是在从前那个时代，
 异性之间要尽可能保持距离。
 男人们为了好看，
 蓄着长长的胡须，
 或者至少要不时捻捻一撮很浓的小胡子，
 以突出他们男性美的特征。
 而女人则要用那件紧胸衣把女性最主要的特征——
 胸脯炫耀地让人看得一目了然。
 此外，
 在举止仪态方面也特别强调所谓阳刚的男性和柔弱的女性，
 要求男子豪爽、
 好斗，
 有骑士风度，
 要求女人腼腆、
 温柔、
 小心谨慎；
 要求男子像猎手，
 女人像猎物，
 而不是两者毫无差别。
 由于仪表上的这种人为的南辕北辙，
 那种内在的异性吸引力——
 即性爱也必然更加强烈。
 所以，
 当时那个社会由于采取那种违反心理的对性欲保持缄默和掩盖的方法，
 恰恰使自己走向反面。
 由于社会上的人唯恐在生活的各个方面——
 文学、
 艺术、
 穿戴方面会出现有伤风化的事而到处去防范可能会引起性兴奋的刺激，
 反而在实际上促使他们时时想到那些伤风败俗的勾当。
 社会上的人到处去防范那些可能是不正当的事，
 反而迫使自己一直处于窥探色情勾当的状态之中；
 在当年那个世界看来，
 “正
 派作风”
 始终处在岌岌可危之中：
 每一个姿态、
 每一句话，
 都可能有失体统。
 今天，
 人们也许尚能理解一个女子在运动或者在打球时只穿一条短裤，
 但在那个时代这简直是罪过；
 一个女子在当时根本不可以把“短裤”
 这个词说出口——
 今天人们又怎能理解得了这样一种歇斯底里的涉及两性的忌讳呢？
 如果她不得已要提到这样一件有引起性感之虞的东西时，
 比方说，
 男人的裤衩，
 那么她必须另找一个词来代替，
 例如像纯白的“下装”
 这样一个词，
 或者用那个为了忌讳而专门发明的词——“难
 以启齿之物”。
 在当时，
 几个身份地位相当而性别不同的年轻人想在无人监视之下举行一次郊游，
 是完全无法想象的——
 或者更确切一些说，
 在这种情况下人们首先想到的是，
 会不会“发
 生那种事”。
 像这样一种聚会，
 只有当监护人——
 母亲们或者家庭女教师们——
 寸步不离地伴随着年轻人，
 才会许可。
 纵使在最炎热的夏天，
 年轻的姑娘们想穿着露出双脚的衣服或者甚至裸出双臂打网球，
 将被看做骇人听闻的丑事；
 一个非常有教养的女子在社交场合跷着二郎腿，
 将被认为是大失体统的事，
 因为这样一来她的裙边底下的节骨就会露出来；
 即使是那些自然元素，
 如阳光、水、
 空气，
 也不能去触及一个女人的皮肤。
 妇女们在辽阔的大海上坐船航行，
 也得穿戴着沉重的服饰，
 步履艰难地在船上行走；
 在寄宿学校和修道院里的年轻姑娘们，
 必须从脖子到脚跟全部捂得严严实实，
 为的是要忘却自己还有肉体，
 甚至在室内洗澡也要穿着白色的长衬衣。
 当妇女们作为年迈的老太太死去时，
 除了她们的接生婆、
 丈夫和洗尸体的人以外，
 从来就没有人见过她们的肩膀线条或膝盖——
 这绝不是传奇或者夸张。
 在四十年后的今天看来，
 这一切固然像是童话或者是滑稽的夸张，
 然而在当时，
 从社会的最高阶层一直到普通的黎民百姓，
 都得了严重的神经官能症：
 害怕任何的肉体和自然。
 要不然，
 今天的人怎么还能想象下面这样的事呢？
 ——在 19 世纪末和 20 世纪初，
 当第一批妇女勇敢地骑上自行车或者甚至像男子一样两腿跨鞍站立踩蹬骑马时，
 农民们会向这些离经叛道的女性大扔石块；
 当我还在上小学的时候，
 维也纳的几家报纸曾连篇累牍地讨论那件大大有伤风化的革新：
 皇家歌剧院的芭蕾舞女演员们不穿针织长筒袜跳舞。
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 第一次身穿古希腊式短袖齐膝白色长衣，
 赤着双脚而不像通常那样穿着绸缎小鞋舞蹈时，
 简直成了轰动一时的头号新闻。
 我们不妨设想一下，
 在这样一个时代长大成人并目睹世事的年轻人，
 一旦发现那件体面的大氅——
 为了悄悄掩盖一切的社会风尚竟然有许多破绽、
 裂缝和漏洞时，
 他们一定会觉得，
 为那种始终受到威胁的体统而惶惶不可终日的人是多么可笑，
 因为最终还是避免不了在五十个中学生中就有一个会在昏暗的小胡同里遇见自己的老师正干着有伤风化的淫秽勾当，
 或者偷听到家属中有某个张三李四干了见不得人的坏事，
 尽管他们在我们面前装得非常一本正经。
 事实上，
 那种遮遮掩掩的笨拙伎俩只能引起我们更强烈的好奇心并使之达到难忍的程度。
 而且由于人们不愿让那种自然的本能自由地、
 公开地流露，
 这种好奇心在大城市里便替自己找到了地下的和大多不甚干净的发泄渠道。
 社会各阶层的人都感觉到，
 由于那种对青年人的性欲的压抑，
 隐藏的性兴奋便以一种幼稚的、
 无济于事的方式被宣泄。
 几乎没有一座栅栏或者一个厕所不被涂鸦下流字画的；
 在游泳池里用来隔开女子游泳区的木板壁上，
 没有一堵不被人捅破几个木材节孔的。
 那些在今天由于道德风尚顺其自然而早已衰落的行当，
 在当时却悄悄地十分兴隆，
 其中主要是裸体人像摄影。
 任何一家酒肆饭馆，
 都有小贩在桌子底下向青少年兜售裸体照片。
 还有那种“地下”
 出版色情文学的行当，
 印行最最粗制滥造的书籍：
 书中语言十分蹩脚，
 印刷纸张质量低劣，
 但销路却非常好，
 那些“淫
 秽下流”
 的杂志也无不都是如此，
 书刊中令人作呕的色情描写今天已找不到类似的例子了——
 这些都是由于严肃文学不得不始终坚持理想主义的说教和采取谨小慎微的回避态度所致。
 为这种时代的理想效劳的，
 还有以表现高贵思想和纯洁无瑕为宗旨的皇家剧院。
 只不过除此以外也有另一些专门演出最粗俗下流的滑稽戏的剧场和歌舞场。
 凡是受压抑的事物总要到处为自己寻找迂回曲折的出路。
 所以，
 说到底，
 迂腐地不给予任何关于性的启蒙和不准许与异性无拘无束相处的那一代人，
 实际上要比我们今天享有高度恋爱自由的青年一代好色得多。
 因为只有不给予的东西才会使人产生强烈的欲望呀；
 只有遭到禁止的东西才会使人如痴若狂地想要得到它嘛。
 耳闻目睹得愈是少，
 在梦幻中想得愈是多；
 一个人的肉体接触空气、
 光线、
 太阳愈是少，
 性欲积郁得愈是多。
 总而言之，
 加在我们青年人身上的那种社会压力，
 无非是引起我们内心对各有关当局的不信任和怨怒罢了，
 而并没有提高什么道德品质。
 从我们春情萌发的那一天起，
 我们就本能地感觉到，
 那种不诚实的道德观念想以掩盖和缄默的伎俩从我们身上夺走理该属于我们年龄的事情，
 为了一种早已变得虚伪的习俗，
 牺牲了我们希望诚实的意志。


甚至可以说，
 这样一种在公共场合对性欲讳莫如深，
 另一方面又在私下为性欲的存在和性欲的自然宣泄创造了各种条件的“社
 会道德”
 只不过是在进行两面三刀的欺骗罢了。
 因为这样一种“社
 会道德”
 一方面对年轻的男人睁一眼闭一眼，
 甚至向他们使眼色，
 怂恿他们“变
 得滑头一些”
 ——正如当时人们在家庭隐语中怀着善意的戏谑所说的那样，
 而另一方面对妇女则忧心忡忡地紧闭双眼，
 装作什么也看不见。
 甚至社会习俗也仅仅是不得不默认：
 一个男人有性欲冲动和可以有性欲冲动。
 但是，
 如果老老实实地承认：
 一个女人也同样可能被性欲征服、
 造物主为了自身永存的目的也同样需要阴性这一极，
 这就触犯了“女
 人圣洁”
 的观念。
 在弗洛伊德以前的时代，
 一个女人在被男人引起性欲的要求之前——
 毫无疑问，
 只有在正式的婚姻生活中才许可——
 自己是不能有任何肉体上的要求的。
 这种定约曾被当成公理贯彻。
 可是，
 即使在那些讲究道德的时代，
 空气中也总是充满各种危险的能引起性爱的传染物——
 维也纳尤甚，
 因此，
 一个出身上流家庭的姑娘，
 从她出生一直到她和丈夫一起离开婚礼圣坛的那一天止，
 必须生活在一种经过彻底消毒的氛围之中。
 为了保护年轻的姑娘们，
 人们绝不让她们独处须臾。
 她们都由一位家庭女教师看管着，
 绝不让她们在无人保护的情况下离开家门一步，
 无论是上学还是去上舞蹈课和音乐课，
 都有人接送。
 她们读的每一本书都经过检查。
 而最主要的是，
 让年轻的姑娘们整天忙个不停，
 使她们无暇产生可能有的危险念头。
 她们得练习弹钢琴，
 学习唱歌、
 绘画、
 外语、
 文化史和文学史。
 她们受到各种培养，
 甚至有点过分。
 但是，
 就在把她们培养成为非常有文化、
 非常有教养的同时，
 人们又不安地担心她们对于最最自然的事一窍不通。
 她们对于男女之间的事一无所知的程度是我们今天的人无法想象的。
 一个上流家庭出身的年轻姑娘不许对男性的身体结构有任何的了解，
 不许知道孩子怎样来到人间，
 因为要让这位天使在结婚之前不仅自己的肉体没有被人接触过，
 而且她的心灵也要保持绝对的“纯洁”。
 对一个年轻姑娘来说，
 “受
 过良好教育”
 在当时完全成了对于生活无知的同义词；
 有时候，
 当年的妇女们一辈子都对生活无知透顶。
 我有一个姨妈，
 曾发生过这样荒唐的事，
 时至今日还使我忍俊不禁。
 她在新婚之夜的凌晨一点钟突然回到父母的寓所，
 大吵大嚷，
 说什么她再也不愿见到那个和她结婚的下流男人，
 说他简直是个疯子和坏蛋，
 因为他一本正经地想扒下她的衣服，
 她费了好大的劲才使自己摆脱了他的那种显然是病态的要求。


当然，
 我不能避而不谈：
 这种无知在另一方面又使当时的年轻姑娘们产生神秘的诱惑。
 羽毛未丰的小妞们预感到：
 在她们自己天地的左右和后边还有着另外一个她们什么也不知道和不许知道的世界呢。
 这就使得她们好奇、
 向往、
 热衷，
 有一种身不由己的心绪纷乱。
 一旦有人在街上向她们打招呼，
 她们就会脸红——
 今天还会有脸红的年轻姑娘吗？
 当姑娘们单独在一起时，
 她们就嘀嘀咕咕、
 窃窃私语、
 嘻嘻哈哈笑个不停，
 像微微醉了似的。
 她们怀着对那个和她们隔绝的未知世界的各种期待，
 梦想着罗曼蒂克的生活，
 但同时又羞于被人发现。
 她们的肉体渴望着那种连自己都不甚了然的能被人温存地抚摸。
 稍一想入非非，
 就会使她们的整个举止不断失态。
 她们走路的姿势也和今天的姑娘们不同，
 今天的姑娘们经过体育运动的锻炼，
 身体的动作和小伙子们一样轻松自在，
 而在当时，
 只要看一个女子走上数百步路，
 就能从步履和姿态上分清她是年轻姑娘还是已婚妇女。
 若是姑娘们，
 她们比今天的姑娘们还要姑娘气十足，
 绝不会像已婚妇女。
 从本质上来说，
 姑娘们像是暖房里用人工加温培养起来的异国花朵；
 没有经过任何的风霜，
 非常娇滴：
 她们是用一种特定的教育和文化精心培养起来的产物。


而当时的社会就是要把一个年轻姑娘培养成这种样子：
 既有很好的教养，
 可又什么都不懂，
 既好奇又害羞，
 对男女之间的事愚昧无知，
 缺乏自信和不懂实际。
 那种脱离生活的教育使一个年轻姑娘命中注定在以后的夫妻生活中任凭丈夫左右和摆布。
 当时的社会风尚似乎是要把一个姑娘作为社会最秘而不宣的理想标志，
 即要把她作为女性的端庄、
 贞洁、
 超脱世俗的象征来加以保护。
 可是当这样一个年轻姑娘一旦耽误了自己的青春，
 到了二十五岁、
 三十岁还没有结婚，
 却又是一种什么样的悲剧等着她呵！
 因为社会习俗冷酷地要求一个三十岁的姑娘为了“家庭”
 和“体统”
 始终保持那种和她的年龄早已不相称的、
 没有性经验、
 没有性要求的性盲状态，
 然而这副贤淑的形象以后往往会遭到可怕的丑化——
 未婚姑娘成了“嫁
 不出去的”
 老姑娘。
 “嫁
 不出去的”
 老姑娘自然成了老处女，
 于是无聊的小报便对她们极尽讽刺挖苦之能事。
 谁今天翻开一本从前的《散
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 或当时的一份别的什么幽默刊物，
 他就会可怕地发现，
 每一期上都有对老处女们的穷极无聊的嘲讽——
 说那些老处女们由于神经失常而已不知掩饰自己本能的性爱要求。
 先前她们曾为了家庭和自己的好名声而不得不压抑自己内心的天生要求——
 对爱情和做母亲的要求，
 然而人们不但不体谅这种以牺牲自己的生活而造成的悲剧，
 反而以那种使我们今天感到厌恶的不通人情去嘲笑她们。
 一个以极不诚实的手段压制了人的自然本性的罪恶社会，
 总是最最无情地反对那些泄露了自然本性的秘密并公之于世的人。


尽管当时的中产阶级社会风尚想竭力维护这样一种假设：
 一个“上
 流社会”
 的女子，
 只要她不结婚，
 她就不会有性欲和不许有性欲——
 不然，
 她就会被视为一个“不
 道德的人”
 而被逐出家门，
 但同时却又不得不承认：
 一个青年男子身上存在着这种性欲冲动。
 因为根据经验人们无法阻止性成熟的青年男子去享受性生活，
 所以人们也就不求奢望；
 但愿他们能在被奉为神圣的社会道德的大墙之外去满足自己不体面的享乐吧。
 就像大城市里一样，
 上面是打扫得干干净净的大街和优美的林荫大道，
 豪华商店林立，
 地底下却隐藏着排泄污泥浊水的阴沟。
 青年人的全部性生活也应该在“社会”
 道德的表面底下进行——
 让人瞧不见。
 至于青年人在这方面会遭到哪些危险和陷入哪些势力范围，
 全无所谓。
 同样，
 学校和家庭也由于畏首畏尾而耽误了对青年男子进行“性”
 的启蒙教育。
 只是到了上世纪——
 19 世纪的最后几年，
 才间或有某些懂得未雨绸缪的父亲，
 或者像当时所说的那样，
 一些“思
 想开明”
 的父亲，
 在发现自己的儿子刚开始长出胡子的时候，
 就想着要帮他在这方面走上正道。
 于是家庭医生被请来了；
 医生乘此机会把那青年人请进房间，
 先慢条斯理地擦一会儿眼镜，
 然后开始做关于性病危险性的讲演，
 并劝告那个青年人要节制性生活和不要忽略采取安全措施，
 其实，
 青年人到了那个年龄对此早已无师自通了。
 另有一些父亲采用一种更为奇特的手段。
 他们雇用一个漂亮的丫鬟到家里来侍候，
 她的任务就是用实际行动向那个年轻公子教会男女之间行乐的事。
 因为那些父亲们觉得：
 让青年人在自己家里干泄欲的事，
 在外表上仍然可以保持礼仪，
 而且还可以防止青年人落入某个“骗子”
 之手，
 这岂不更好？
 不过，
 社会各界却始终唾弃这样一种公开和直率的启蒙方法。


那么对中产阶级世界的一个年轻人来说，
 究竟有哪些泄欲的途径呢？
 这个问题在所谓下层社会的各个圈子里是不成其为问题的。
 在农村，
 一个长工在十七岁时就和一个女佣睡觉，
 而且一旦这种关系有了后代，
 往后也就无所谓了。
 在我们阿尔卑斯山的大多数村庄里，
 未婚同居生的孩子远远超过结婚生的孩子。
 在无产者中间，
 一个工人在他能结婚以前早已和一个女工姘居。
 在加利西亚的正统派犹太教徒中间，
 一个几乎刚刚成年的十七岁小伙子就娶妻成亲，
 四十岁就能当祖父。
 只是在我们中产阶级的社会圈子里才鄙夷这种泄欲的方法——
 早婚，
 因为没有一个家庭的父亲愿意把自己的女儿托付给一个二十二岁或二十岁的小伙子，
 认为如此“年轻”
 的丈夫尚欠成熟。
 这里也再次暴露了一种内在的虚伪，
 因为市民社会的年历和自然的年历根本不一致。
 从身体的自然发育来看，
 十六七岁已经成年；
 但对社会来说，
 年轻男子只有当他获得“社
 会地位”
 以后才算成年，
 而这在二十五六岁以前几乎是不可能的。
 于是，
 在身体的实际成年和在社会上的成年之间产生了六年、
 八年或者十年的人为间隔。
 在这段时间里，
 一个年轻男子不得不自己为泄欲寻找“机会”
 或者为寻求“风流”
 而操心。


但在这方面，
 当年的时代并没有给年轻男子提供太多的可能性。
 只有极少数特别富有的年轻人才有可能享受得起这种奢侈：“赡养”
 一个“情妇”
 ——也就是说，
 为她准备一套住宅和负担她的生活费。
 和一个已婚妇女发生性关系——
 这是当时可以在长篇小说中描写的风流韵事的唯一文学典型——
 同样只有少数特别幸运的人才能够碰上。
 其他大多数人是在与小铺子的女售货员和饭店女招待的厮混中使自己的内心略微得到满足。
 由于当时妇女解放运动尚未兴起，
 妇女尚未独立地参与社会生活，
 所以只有极贫穷的无产者出身的姑娘们一方面没有那么多的清规戒律，
 另一方面对那种萍水相逢、
 不打算结婚的两性关系享有充分的自由。
 她们衣着寒酸、
 不修边幅（在
 那相当长的一段时间里，
 一间浴室尚属富家的特权），
 经过十二小时的劳动之后已疲惫不堪，
 日工资低得可怜。
 这些穷苦的姑娘们在一个狭窄的天地里长大，
 生活水平要比自己的情人低得多，
 以致她们大多数人自知形秽而不愿和情人在公开场合露面。
 虽然当时的社会习俗已事先为她们的窘迫采取了特别措施：
 设立所谓单间餐室。
 在那里和一个姑娘共用晚餐是不会被人看见的；
 至于其他的一切则可以在昏暗的偏僻小街旁的小旅馆里干，
 那些小旅馆是专为让人干那种事而开设的；
 但是所有这些幽会都不得不仓促进行，
 而且也缺乏原有美的感觉，
 与其说是爱情，
 毋宁说是为了发泄性欲，
 因为干那种事的时候从来都是偷偷摸摸、
 匆匆忙忙，
 像是干一件违禁的事。
 此外，
 还有另一种可能，
 即和某个两栖人——
 一半属于世俗社会之内、
 一半属于世俗社会之外的人搞两性关系，
 诸如女演员、
 女舞蹈演员、
 女艺术工作者这样的人，
 她们是当时唯一“解放”
 的妇女。
 但总的说来，
 构成当时婚外性生活的基础是娼妓。
 似乎可以这样说：
 卖淫是中产阶级社会这座华丽建筑的黑暗的地下室的拱顶，
 在它上面竖立着耀眼无瑕的门面。


关于卖淫在第一次世界大战前的欧洲广泛蔓延的情况，
 当今的一代青年几乎已很难想象。
 今天，
 我们在大城市的街道上已难得遇到妓女，
 就像难得在行车道上看到马车一样。
 可是在从前的人行道上到处都是卖笑的妇女，
 要躲避她们比找到她们还要难。
 此外，
 还有许多“非
 公开的场所”，
 如通宵酒店、
 歌舞场、
 备有女舞伴和歌女的舞厅、
 有性感姑娘应招的酒吧。
 当时，
 卖笑的女人就像商品一样，
 按不同的价钱论小时公开出卖；
 一个男人不用花多少时间和费多少劲，
 就能把一个女人像一包香烟或一张报纸似的买来，
 消受一刻钟、
 一小时或一夜。
 但对今天的青年人来说，
 这种当时不可缺少的场所几乎已经自然而然地变得不必要了；
 而且，
 把卖淫从我们这个世界清除出去的，
 并不是警察和法律；
 这种由假道德造成的悲剧性产物之所以自行消亡——
 尽管尚有若干残余——
 是由于对它的需求日益减少的缘故。
 我觉得，
 要强调说明当今的生活方式和爱情方式更为诚实和自然，
 莫过于这样的事实了。


对于当时这种不光彩的事情，
 国家以及维护其道德观念的官方立场从来都觉得十分尴尬。
 从社会道德的立场，
 谁也不敢公开承认一个女人可以有卖身的权利；
 但从生理需要的角度，
 又不能没有这种卖淫的行当，
 因为它能排解令人烦躁的婚姻之外的性欲。
 于是，
 那些权威部门便自相矛盾地试图求助于把卖淫分为两种的办法：
 一种是被国家视为不道德和危险而要取缔的暗娼，
 一种是有营业执照和向国家纳税的合法妓女。
 一个选择当妓女的女子将得到警方的特别许可和一本准予营业的证书。
 如果她把自己置于警方的监督之下和履行每周让医生检查两次的义务，
 那么她就有营业的权利了：
 把自己的肉体以她认为合适的任何价格出租。
 这种合法的妓女就像其他一切行业一样，
 被承认是一种职业，
 但又并不完全被承认——
 这里恰恰露出了社会道德虚伪的马脚。
 比如说，
 一个妓女把她的商品，
 即自己的肉体卖给了一个男人，
 而这个男人事后又拒绝支付预先商定的价钱，
 这个妓女却无法对他进行控告。
 她的要求突然之间变成了一种不道德的要求，
 得不到当局的保护——
 因为按照法律的解释，
 这种案情是可耻的。


人们从这样一些细节已可觉察到那种观念的自相矛盾：
 一方面把那些卖身的妇女纳入国家允许的职业范围之内；
 另一方面又把她们个人看做置于普遍权利之外的弃民。
 而实际上的不公正是在具体实施之中，
 也就是说，
 所有那些限制只是针对比较贫穷的阶层。
 而一个芭蕾舞女演员可以在维也纳以两百克朗一小时的要价把自己卖给任何一个男人，
 当然，
 她不需要任何执照，
 而一个流落街头的少女只能要价两克朗一小时。
 至于那些大交际花，
 报纸会在一篇关于跑马或跑马大赛的报道中将她们的名字排在出席观看的显贵人物之列，
 因为她们早已跻身于“社
 交界”。
 同样，
 一些为宫廷、
 贵族和资产阶级的富豪们介绍这些奢侈商品——
 交际花的女经纪人也往往受到法律的庇护，
 而法律通常对拉皮条是判以重刑的。
 原来，
 严格的条例、
 无情的监督、
 社会的摈斥，
 只不过针对成千上万的妓女大军罢了，
 而她们却用自己的肉体和被玷辱的心灵维护着那种旧的、
 早已腐朽的道德观念。
 但那种道德观念却一向反对自由与自然的情爱形式。


这支卖淫大军分成不同的种类——
 恰似一支真正的军队分成骑兵、
 炮兵、
 步兵、
 要塞炮兵各兵种一样。
 最早的妓女就像要塞炮兵。
 她们占据城市里的几条固定的街道，
 作为自己的大本营。
 那些地方大多是中世纪时代的刑场，
 或者麻风病院区或者墓地。
 几个世纪以来，
 中产阶级早就避免在那里居住了，
 只有一些无业游民、
 刽子手和其他一些受社会歧视的人在那里栖身。
 当局在那里开辟若干条小巷作为色情市场，
 就像日本的吉原街15
 和开罗的鲜鱼市场。
 幢幢青楼，
 一户挨着一户。
 到了 20 世纪初，
 在维也纳作为色情市场的小巷里还有约两百或五百名妇女，
 她们一个挨着一个，
 站在自己的平房里，
 凭着窗户招徕；
 这些廉价的商品分昼夜两班营生。


流动性的卖淫——
 在街上替自己寻找顾客的无数卖身姑娘——
 就像骑兵或步兵。
 在维也纳通常把她们称为“徘
 徊女郎”，
 因为警方给她们划了一条无形的界线，
 只允许她们在某一段人行道上做自己的生意。
 她们穿着一套好不容易买来的冒牌时髦服装，
 白天黑夜地在大街上徜徉，
 从深夜走到黎明，
 不时用化妆得很糟糕的、
 已经倦容满面的脸，
 向每一个过路行人装出一副卖弄风情的微笑。
 她们给人以欢乐，
 自己却没有欢乐，
 而且还要没完没了地从这个角落转移到那个角落，
 而最终不可避免地都要走上同一条路——
 走进医院的路。
 我觉得，
 自从大街上再也没有这样一群忍饥挨饿、
 没有欢乐的女人以来，
 今天所有的城市显得更美和更人性化了。


但是，
 即便有了这样一群娼妓，
 仍不够满足经常不断的需要。
 有些人要过一种比在街上寻求这些飘忽不定的蝙蝠和可怜的极乐鸟更为方便和更加隐秘的生活。
 他们要享受一种更加欢愉的情爱：
 要有灯光和温暖；
 要伴有音乐和跳舞；
 要有一副阔绰的派头。
 因此，
 为这类嫖客另有一些“不
 公开的去处”
 ——妓院，
 一些姑娘们聚集在院内的一间摆着假冒华贵陈设的所谓“沙龙”里。
 她们有的穿着贵妇人式的长礼服，
 有的显然穿的是晨服。
 男男女女先在那里一起饮酒、
 跳舞、
 聊天，
 一边还有一个弹钢琴的人不时奏着音乐供他们消遣，
 然后成双成对地偷偷溜进一间卧室。
 有些高级妓院——
 尤其是巴黎和米兰的一些享有国际声誉的妓院——
 往往会使一个未经世面的人产生一种错觉：
 他仿佛被请进了一座聚集着一群略微有点放纵的社交贵妇人的私邸。
 这类妓院里的姑娘们和在街上拉客的姑娘们相比，
 在相貌上要更俊俏一些。
 她们不必冒着风雨在污泥浊水的小巷中游荡；
 她们坐在温暖的房间里，
 穿戴着漂亮的服饰，
 有丰富的食物，
 尤其是有足够的酒可喝。
 但实际上她们却因此而成了老鸨们的俘虏：
 老鸨们供给她们衣着，
 是为了抬高她们的身价；
 供应她们膳宿，
 是为了有利可图。
 因为这样一来，
 即使是最勤勉、
 最有毅力的姑娘也都始终背着还不清的债，
 她们将永远无法按照自己的自由意志离开这个家。


如果把某几家这类妓院的秘史写出来，
 一定会引人入胜，
 而且会成为当时文化的一种重要文献，
 因为这类妓院隐藏着最最奇特的秘密之处，
 而平时非常严厉的官府对这些秘密无疑是了如指掌。
 那里有秘密的后门、
 专用的楼梯，
 社会最上层的人物——
 正如人们私下传说的，
 还有宫廷里的人物——
 能够从此进入妓院，
 而不会被其他该死的人看见；
 那里有四面镶着镜子的房间；
 还有可以从里面偷偷观看隔壁房间里的男女正在毫无察觉地寻欢作乐的房间；
 那里有专为迷恋异性衣着的性变态者准备的最最奇特的化装服饰，
 大大小小的箱子里锁着从修女的长袍到芭蕾舞女演员的服饰。
 而恰恰是这样的城市、
 这样的社会、
 这样的道德风尚，
 却对年轻的姑娘们一旦骑上自行车，
 就要愤懑地斥之为有损于社会尊严；
 却对弗洛伊德用他冷静、
 清楚、
 透彻的方式说出的真相不以为然。
 恰恰是这个慷慨激昂要维护妇女贞洁的世界，
 竟会容忍这种可怕的卖身，
 甚至统筹这种卖身行业，
 并从中渔利。


但愿今天的人们不会被那个时代的多愁善感的长篇小说或中篇小说所迷惑；
 对青年人来说，
 那是一个非常糟糕的时代：
 年轻的姑娘们在家庭的管束下，
 完全与现实生活隔绝，
 身心的自由发展受到妨碍；
 而年轻的小伙子们又迫于那种基本上谁也不相信、
 谁也不遵循的社会道德，
 不得不背地里去干偷偷摸摸的事；
 青年男女之间很少有无拘无束、
 真诚的关系——
 按照自然法则，
 青年时代恰恰意味着青春的幸福和欢乐。
 而在那一代青年人中间，
 谁也记不得在他和女人的最初接触中有多少值得他怀着真正发自肺腑的喜悦恋恋不舍的插曲。
 因为除了那种迫使他们不得不始终小心谨慎和藏藏掖掖的社会压力之外，
 当时还有另一种给心灵蒙上阴影的因素——
 即使是在最充满激情的时刻也摆脱不掉的阴影，
 那就是害怕传染上性病。
 在这一点上，
 当时的青年和今天的青年相比，
 也要吃亏得多。
 因为人们不应忘记：
 性传染病在四十年前流行的程度要比今天严重一百倍，
 而更主要的是，
 要比今天危险和可怕一百倍。
 这是由于当时的医院对性传染病实际上是束手无策，
 没有像今天这样一种又快又干脆的科学治疗方法。
 今天，
 人们已把性传染病不当一回事。
 中小型大学的校医院用保尔·埃里希16
 的疗法常常只需几个星期就把性传染病治愈了，
 以致一个教授无法给他的大学生们看一种刚传染上梅毒的初期病征。
 但在当时，
 根据军方和大城市的统计，
 十个年轻人中至少有一两个成为性传染病的牺牲品而丧命，
 因此不断有人提醒青年人要注意这种危险。
 当你在维也纳沿街行走时，
 每隔六七家门面，
 就会看到这样的招牌：“皮
 肤病和性病专科医师”。
 再说，
 不光是害怕传染上性病，
 更令人害怕的是当时那种望而生畏和有失人格尊严的治疗方法；
 今天世界上的人已不再知道那种治疗方法了：
 一个传染上梅毒的患者得把整个身体让人用水银涂上好几个星期；
 其副作用则是牙齿脱落、
 身体其他各部位受到损害。
 一个偶然沾上了这种恶疾的不幸牺牲者感到不仅自己的心灵而且身体也大大受到玷污。
 再则，
 纵然经过这样可怕的治疗之后，
 患者也不能一辈子肯定，
 可怕的梅毒是否就不会从包囊中随时复发，
 以致由于脊椎麻痹而全身瘫痪，
 前额后面的大脑软化。
 所以，
 当时有不少年轻人一旦发现自己被诊断患有梅毒，
 就立刻拿起手枪自杀。
 这毫不奇怪，
 因为他们认为，
 让自己和自己的近亲被人怀疑患有不治之症而讨嫌，
 在感情上无法忍受。
 不仅如此，
 一种始终只能在暗地里过的性生活还会带来其他种种忧虑。
 当我今天细细回忆过去时，
 我几乎不知道在我青年时代的同伴中有哪一个不是带着苍白的面容和惘然若失的目光突然而来的，
 其中有一个是因为得了梅毒，
 或者说他怕自己已经得了梅毒；
 第二个是因为要让女方堕胎而受到敲诈勒索；
 第三个是想背着家人去治病，
 但又没有钱；
 第四个是因为他不知道该如何为了一个女招待给他留下的孩子支付赡养费；
 第五个是因为他的钱包在一家妓院里被窃但又不敢去告发。
 总而言之，
 在那个假道德的时代，
 青年们的生活比那些御用文人所写的小说和戏剧要戏剧性得多，
 另一方面也要不干净得多，
 紧张得多，
 同时也令人沮丧得多。
 无论是在学校还是在家里，
 就青年人的性爱而言，
 几乎谈不上有什么自由和幸福，
 而那种性爱却是他们的年龄使然。


这一切之所以必须在一幅忠实反映时代风貌的画面中被反复强调，
 是因为当我今天和第一次世界大战后的年轻人聊天时，
 我几乎经常不得不竭力让他们相信，
 我们当时的青年人和他们这一代青年人相比，
 根本不能说是幸运的。
 当然，
 从公民的意义上讲，
 我们比今天的一代青年享有更多的自由。
 今天的一代青年得被迫去服兵役、
 服劳役，
 目的无非是为了让许多国家的民众服从某种意识形态，
 而主要是听凭那种愚蠢的世界政治的专横摆布。
 而我们当时却能不受干扰地献身于自己的艺术和各种文化爱好，
 使私生活更加个性化。
 我们的生活更富有世界主义色彩。
 全世界都向我们开放。
 我们不需要护照和通行证就能到处旅行，
 想上哪里就上哪里。
 没有人检查我们的思想、
 出身、
 种族和宗教信仰。
 我丝毫不否认，
 我们事实上享有比今天多得多的个人自由。
 我们不仅热爱个人自由，
 而且充分利用这种个人自由。
 但是正如弗里德里希·黑贝尔17
 所说：“我
 们一会儿酒不够，
 一会儿酒杯不够。”
 不管哪一代人，
 两全其美的事是很少的。
 当社会风尚给人以自由时，
 国家却要去束缚他。
 当国家给人以自由时，
 社会风尚却要想法去奴役他。
 我们确曾有过较好的生活和见过较多的世面。
 但是今天的青年人生活更丰富，
 并且是更有意识地度过自己的青春年华。
 今天的年轻人，
 从自己的中学、
 大学走出来时，
 总是昂着头，
 带着愉快的面容，
 兴高采烈；
 小伙子和姑娘们能相处在一起，
 在学习中自由地结成无忧无虑的友谊，
 而没有虚假的羞涩腼腆。
 他们一起运动、
 一起游戏、
 一起滑雪，
 像古希腊罗马时代似的在游泳池里自由自在地比赛，
 男女两人乘着一辆小轿车穿过田野，
 他们像兄弟姐妹似的过着各种各样健康而又无忧无虑的生活，
 没有任何内在和外界的压力。
 每当我看到这种情景时，
 我总觉得，
 我们和他们之间不是相隔四十年而是一千年；
 当时我们为了表达爱情和接受爱情，
 总得找个隐蔽的角落。
 我非常高兴地看到，
 有利于青年一代的社会风尚的变革有多么巨大！
 他们在爱情和生活方面重又得到了那么多的自由，
 并且在这种新自由中身心都变得非常健康！
 我觉得，
 自从允许妇女们举止风度可以自由随便以来，
 她们漂亮多了，
 走起路来挺胸直腰，
 眼睛显得更加有神，
 谈话也不再那样装腔作势。
 这新的一代青年摆脱了父母、
 姑姨和教师们的监督，
 他们早已不知道那些曾妨碍我们发展的各种阻力、
 畏惧和紧张情绪。
 他们平时除了对自己和对良知负责以外，
 无须向任何人汇报自己的所作所为。
 这是他们具有的另一种自信。
 他们再也不知道我们当年为了干一件男女之间的讳言之事而必须采取拐弯抹角和偷偷摸摸的伎俩；
 而今天新的一代青年理直气壮地认为干那种讳言之事乃是他们的权利。
 他们热情洋溢、
 生气勃勃，
 以那种符合他们年龄的漫不经心和无忧无虑的态度，
 幸福地享受着青春年华。
 不过我觉得，
 这种幸福之中的最大幸福，
 是他们不必在别人面前撒谎，
 而是可以把自己的自然感情和欲望诚实地显露而不必自欺欺人。
 今天的年轻人可以一辈子无忧无虑地生活，
 心中没有我们当年青年人畏惧的各种精神压力。
 由于认识到男女相爱是很自然的事，
 因此我们当年在爱情中觉得特别珍惜和诱人的那档子事，
 他们可能觉得不算什么；
 在今天的年轻人身上没有那种羞涩和腼腆的神秘阻力，
 没有那种含情脉脉之中的多愁善感。
 今天的年轻人或许根本不会想到，
 正是那种对讳言之事所抱的恐惧才神秘地增加了享乐的趣味。
 不过我觉得，
 所有这一切都微不足道。
 重要的是社会风尚有了巨大的转变，
 解救了青年一代。
 今天的年轻人没有那种战战兢兢和沮丧消沉的情绪，
 而是充分享受着我们当年不曾有的东西：
 无拘无束的感情和自信。
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大学生活

盼望已久的时刻终于到了——
 令人厌烦的中学生活在上个世纪的最后一年结束1
 。我们勉勉强强通过了毕业考试——
 因为我们对于数学、
 物理以及那些经院式的烦琐课程又究竟知道些什么呢？
 可校长却为此用一篇慷慨激昂的演说向我们这群身穿庄重黑礼服的毕业生表示他的祝贺，
 说我们现在已长大成人，
 今后应兢兢业业为祖国增光。
 随着中学毕业，
 同学之间长达八年之久的同窗之谊也就烟消云散了。
 从那以后我只再度相逢过少数几个在中学时代风雨同舟的伙伴。
 我们大多数人进了大学。
 那些不得不寻找职业和工作的人只好用羡慕的目光看我们。


因为在那个已经消逝的时代，
 奥地利的大学还有着一种具有浪漫色彩的特殊荣耀。
 当上一名大学生，
 就会享有某些特权，
 从而使年纪轻轻的大学生们觉得自己要比他们所有的同龄人都优越许多。
 对于这种古老的离奇现象，
 在德语国家之外大概很少有人了解，
 因此需要对这种离奇现象的荒诞性和不合时宜性做一番解释。


我们奥地利的大学大多创建于中世纪，
 在那个时候从事学术生涯，
 是被视为一种不同寻常的事。
 为了吸引年轻人上大学，
 就得给他们一定的特权。
 中世纪的大学生是不受一般法庭制裁的，
 警察也不能到大学里搜捕人或者找麻烦。
 大学生穿的是特制的服装。
 他们有权与人决斗而不受惩罚。
 人们承认他们是一个有着自己习俗或者说恶习的群体。
 后来随着时间的流逝和社会生活的逐渐民主化，
 当中世纪遗留下来的其他种种帮派和行会日趋式微而解体时，
 那些受过大学教育的学者们也早已在全欧失去了这种特权地位。
 然而唯有德国和这个说德语的奥地利，
 等级观念依然一直凌驾于民主之上。
 大学生们顽固地抱着这些早已失去任何意义的特权不放，
 甚至还想把特权扩大，
 使之形成一种大学生们的特殊惯例。
 一个说德语的大学生觉得自己除了享有公民的和一般的荣誉之外，
 首先应该享有一种大学生的特殊“荣誉”。
 因此，
 要是谁侮辱了他，
 谁就必须答应“决斗”。
 也就是说，
 非用击剑决一雌雄不可，
 如果那人证明自己也“有
 权进行决斗”
 的话。
 所谓“有
 权进行决斗”，
 根据这种自鸣得意的说法本身，
 显然不是指某个商人或者某个银行家，
 而是指只有受过大学教育和有学位的人或者军官才能享有这种和一个大学生——
 一个嘴上无毛的愚蠢年轻人进行击剑的特殊“荣誉”。
 这种“荣誉”
 在几百万人中间也难得有第二个人能享受。
 而另一方面，
 他之所以不得不“证明”
 自己具有这种男子汉气概，
 也无非是为了标榜自己是一个“真正”
 的大学生，
 也就是说，
 他要尽可能多地参加决斗，
 甚至要在脸上留下这种英雄行为的真正标记——“剑
 刺的伤疤”，
 让人看得一目了然；
 光滑的面颊以及一个没有伤痕的鼻子是与一个真正的日耳曼大学生的身份不相称的。
 所以，
 属于某个大学生联谊会的大学生，
 即那些衣帽上佩戴某种颜色标记的大学生，
 必须经常去寻找新的“对手”，
 为此他们有时互相挑战，
 有时向其他一些安分守己的大学生或者军官们不断寻衅。
 每一个新来的大学生都要在这种“联
 谊会”
 的击剑场上如法炮制地学会这种光荣的主要活动形式。
 此外，
 他还要信守团体的各种惯例。
 每一个新来者被称为“一
 年级新生”，
 由联谊会的某一个师兄帮带，
 他得像奴隶似的听从这位师兄。
 而这位师兄则要教会他去适应那种高贵的“品尝”
 艺术：
 点滴不剩地一口气喝尽一大杯啤酒，
 一直喝到呕吐为止，
 从而十分光彩地证明自己不是一个“懦夫”。
 有时候他们聚集在一起，
 大吼大叫地高唱大学生歌曲，
 或者在夜间成群结队喧哗着穿过街道，
 嘲弄警察。
 而所有这一切，
 都被认为是“男
 子汉气概”、“大
 学生风度”、“德
 意志气派”。
 每当在星期六联谊会的大学生们戴着各种不同颜色的帽子和袖章，
 挥舞着旗帜出去“闲逛”时，
 这些头脑简单、
 将自己的盲从行动引以为荣的年轻人似乎觉得他们就是青春精神的真正代表。
 他们蔑视那些对这种大学生的文明和德意志的男子气概一窍不通的“庶民”。


对一个刚从外省来的中学生——
 一个初到维也纳、
 未经世面的小青年来说，
 这种充满活力而又“愉
 快的大学生时代”
 显然是一切浪漫色彩的化身。
 甚至那些已住在自己村子里、
 上了年纪的公证人和医生们，
 也还会数十年如一日地怀着兴奋的神情仰望着交叉地挂在屋子里的剑和某种颜色的袖章。
 他们骄傲地把自己脸上的剑击伤痕当做“受
 过高等教育”
 的标志。
 而我们觉得，
 这种头脑简单而又残忍的举动讨人嫌，
 所以，
 当我们遇到一个带有这类标志的家伙时，
 我们就会明智地退避三舍。
 因为对我们这些把个人自由视为至高无上的人来说，
 这种嗜好攻击和挑衅的本性显然是德意志精神中最恶劣和最危险者。
 况且我们也知道在这种矫揉造作、
 生硬刻板的浪漫行为背后包藏着精心算计过的各种实际目的。
 因为一个大学生一旦成为一个“好斗”
 的大学生联谊会的成员，
 就能保证他得到这个组织的“元
 老们”
 的提携，
 使他日后得到高官厚禄，
 飞黄腾达。
 对在波恩2
 的“普
 鲁士人”
 来说，
 这是进入德国外交界的唯一可靠途径；
 对奥地利的大学生来说，
 参加信奉天主教的大学生联谊会，
 则是在执政的基督教社会党中谋求肥缺的途径。
 所以，
 那些绝大多数的“英
 雄们”
 心里都十分明白：
 他们的有色袖章将来会替他们补偿在大学的紧张学习中所耽误的一切。
 额角上的几道剑击伤痕在接受任命时将会比额角后面装的知识更起作用。
 不过，
 单是那副军国主义党徒的粗暴神气，
 那种带着伤疤而无事寻衅的面孔，
 就已经使我在跨进大学的教室时兴味索然。
 那些真正有求知欲的大学生们也都是尽量规避这一帮可悲的英雄们。
 他们去学校图书馆时宁愿走那扇不引人注目的后门，
 而不愿穿过大讲堂，
 为的是不愿碰见这一帮家伙，
 尽量规避这一帮可悲的英雄们。


我应该上大学，
 这是经全家商量早已决定了的事。
 但究竟学哪个专业呢？
 父母让我自己选择。
 哥哥已进入父亲的企业。
 因此对于第二个儿子的事似乎也不那么迫切了。
 只是为了家庭的荣耀，
 我最后非要得到博士学位不可。
 至于专业嘛，
 哪一个都行。
 奇怪的是，
 我对自己学哪一个专业也无所谓。
 对我这个早已把心献给了文学的人来说，
 哪一个专业都不会引起我的兴趣。
 我甚至在心底里不相信任何一所学院——
 这种不信任的情绪至今仍未消除。
 我认为好的书籍胜过最好的大学，
 这个爱默生3
 公理是放之四海而皆准的。
 所以我至今仍然坚信：
 尽管一个人没有上过大学，
 甚至没有读过中学，
 但他仍然可以成为一名杰出的哲学家、
 历史学家、
 语言学家、
 法学家或者其他什么家。
 我在实际生活中曾发现过无数这样的事例：
 一个旧书店的店员对于书的了解常常胜过有关的教授；
 一些经营艺术品的商人总是比研究艺术的学者更懂艺术；
 各种领域里的大部分重要建议和发现，
 通常是由外行人提出来的。
 所以我觉得，
 那些大学课程对于智育的普遍提高固然有实际意义、
 是可行的和有所裨益。
 但是对于那些具有创造性的个人来说，
 大学课程则是多余的，
 甚至还可能对他们起阻碍作用。
 尤其是像我们维也纳大学这样一所有六七千大学生的大学，
 人满为患，
 教师与学生之间那种有益的个人接触从一开始就受到妨碍，
 而且由于太因袭旧的传统而远远落后于时代。
 在这样一所大学里，
 我看不出有哪个教授的学科会对我具有魅力。
 因此让我自己选择的范围也就并不存在。
 应该倒过来说，
 不是哪个专业深深吸引了我，
 而是哪个专业最不使我头痛，
 能在我自己的特殊爱好方面给予最大限度的时间和自由。
 于是我最后决定选择哲学专业，
 或者按照我们旧的概念范畴，
 不妨说我选择了“严
 谨的”
 哲学。
 然而这实在不是出自内心的爱好，
 因为我的纯抽象思维能力实在很差。
 我的思维无一不是从具体的对象、
 事件和人物形象发展而来。
 一切纯理论和玄奥的东西，
 我是学不会的。
 但是哲学中那种纯物质的领域毕竟极为有限，
 因此去听这种“严谨”
 的哲学课程或参加讨论倒是最容易混过去的。
 唯一必须做的事，
 就是在第八学期末交一篇论文和参加唯一的一次考试。
 所以我从一开始就把时间都安排好了：
 在前三年对大学的学习不闻不问！
 然后在最后一年全力以赴去抠讲义，
 草草对付一篇论文了事！
 这样，
 大学也就给了我想要从它那里得到的唯一东西：
 在我一生中有几年自由支配的时间和去研究文学艺术——
 这就是我的大学生活。


当我现在回顾自己一生的时候，
 像我刚上大学时的那种上学而又不上课的幸福时刻是为数不多的。
 我当时还年轻，
 因而还没有那种责任感和事业心。
 总的说来，
 我是比较自由的。
 一天二十四小时都是属于我的。
 我可以读书、
 写作，
 一切随自己安排，
 无须向任何人尽责。
 晴朗的地平线上尚未出现大学考试的阴云，
 因为三年时间在一个十九岁的青年看来，
 是多么漫长，
 多么充裕！
 在这三年中可以得到多少意外的快乐和收获呀！


我开始做的第一件事，
 就是把自己的诗文毫不惋惜地——
 用我自己的话说——
 进行一次筛选，
 编成一本集子。
 我今日仍不羞于承认：
 对我这样一个刚刚中学毕业的十九岁的中学生来说，
 铅字的油墨气味是世界上最好闻的气味，
 比设拉子4
 的玫瑰油还要香。
 不管哪一家报纸，
 只要发表了我的一首诗，
 都会自然而然地使我那脆弱的神智得到新的振奋。
 难道我现在不正该迈出决定性的一步，
 出版一本诗集吗？
 那些比我自己还要充满信心的同学们的鼓励终于促使我下了决心。
 我冒昧地直接将诗稿寄给舒斯特与洛夫勒出版社5
 ，它是当时出版德语诗歌的一家有声望的出版社，
 是李利恩克龙6
 、德默尔、
 比尔鲍姆7
 、蒙贝尔特8
 等整整一代诗人的出版者，
 同时也出版里尔克和霍夫曼斯塔尔等人的崭新的德语抒情诗。
 不久，
 那些令人难忘的幸福时刻就接踵而至——
 这种幸福时刻在一个作家获得辉煌成就之后的一生中是不会再体味到的。
 一封盖着出版社印章的信送来了——
 这是奇迹和吉兆！
 我激动地把它拿在手中，
 没有勇气把它启封。
 而当我读到出版社已决定出版我的书并提出要保留出版我今后著作的优先权的那一瞬间时，
 我简直连气都透不过来！
 一包第一校的印样寄来了，
 我怀着无比兴奋的心情拆开邮包，
 看着那排印的铅字、
 版式和书的毛本。
 几周之后，
 第一批样书寄来了。
 我不知疲倦地察看着、
 抚摸着、
 比较着，
 一遍又一遍！
 随后就像孩子似的到几家书店去转悠，
 看看里面有没有自己的书，
 是摆在书店中央呢，
 还是摆在角落里。
 以后的事嘛，
 就是期待从各方寄来的信，
 期待最初的评论，
 期待从某个不相识的人、
 某个料想不到的人那里获得最初的反应——
 每一个年轻人当他的第一部著作面世时，
 都会有这种紧张、
 激动和兴奋的心情，
 它曾让我在暗地里好羡慕呵！
 不过，
 我的这种陶醉只不过是对最初时刻的迷恋，
 而绝非自满。
 我以后不仅没有再重印我的《银
 弦集》（这
 是我的那本已一去不复返的处女之作的书名），
 而且也不让其中任何一首诗选入我的诗集，
 这个简单事实足以证明我对自己的最初诗作很快就有了不同看法。
 那些诗句不是出于自己的亲身体验，
 而是一些不确定的预感和无意识的模仿，
 只是一种语言上的激情。
 诚然，
 为了引起同行们的注意，
 这些诗篇表现了某种音乐美和形式美，
 因而我不能抱怨说我没有受到足够的鼓舞。
 当年著名的抒情诗人李利恩克龙和德默尔像同行似的衷心赞誉我这个年仅十九岁的年轻人。
 我十分崇拜的里尔克把他的新诗集的单行本寄给我，
 作为对我那本“如
 此美好的书”
 的回赠。
 以后我还把里尔克的书当做我青年时代最珍贵的纪念品从奥地利的废墟中抢救出来带到英国（它
 今天又在哪里呢？）
 。里尔克赠给我的这第一件礼物——
 也是我收到的许多礼物中的第一件——
 至今已有四十年了，
 而且那些熟悉的字句今天已成为来自冥府的问候。
 每当我想起这件礼物，
 不免有些阴森的感觉。
 不过，
 最使我惊喜不已的是马克斯·雷格尔9
 ——这位除了里夏德·施特劳斯之外当时在世的最伟大的作曲家来征求我的同意，
 允许他能从我的诗集中选出六首谱成歌曲。
 后来我就经常在音乐会上听到自己的这首或那首诗——
 一些被我自己早已忘却和舍弃了的诗句却由于一位大师的这种兄弟艺术而流传下来。


这些出乎意外的赞许尽管也带着坦率友好的批评，
 但它们毕竟及时产生了作用，
 使我有勇气采取由于自己信心不足而从未采取过的或者说至少是没有及时采取的步骤。
 早在中学时代我除了发表一些诗歌以外，
 还在《现代》
 文学杂志上发表过一些短篇小说和评论，
 但我却从来不敢向一家影响极广的大报投稿。
 其实，
 在维也纳也只有一家大报，
 那就是《新
 自由报》。
 这家报纸格调高，
 无论它的文化情趣还是政治声望，
 都对整个奥匈帝国有所影响，
 就像英语世界中的《泰
 晤士报》
 10
 和法语世界中的《时
 代报》
 11
 一样。
 而在德意志帝国境内的德文报纸，
 没有一家曾为达到如此卓越的文化水准而进行过不懈的努力。
 《新
 自由报》
 的发行人莫里茨·贝内狄克特12
 是一个具有非凡组织才能和孜孜不倦的人，
 他为使自己的报纸能在文学和文化方面超过所有的德文报纸而竭尽全力。
 当他崇拜某一位著名作家时，
 他就会不惜代价，
 给那位作家接连发去十封乃至二十封电报，
 并且预支每一笔稿酬；
 圣诞节和新年的节日版都增加文学副刊，
 刊登当时最著名的文学家的全部著作的目录。
 阿纳多尔·法朗士13
 、格哈特·豪普特曼、
 易卜生、
 左拉、
 斯特林堡和萧伯纳14
 就会值此机会在这家报纸上相遇。
 这家报纸为指导全市乃至全国的文学事业作出过不可估量的贡献。
 不言而喻，
 这家报纸的世界观是“进
 步的”
 和自由主义的，
 它的态度是有节制和谨慎的，
 它在代表古老的奥地利的高度文化水平方面堪称表率。


在这座“进步”
 的殿堂里更有一席特别神圣之地——
 即所谓“副刊”。
 像巴黎有名的日报《时
 代报》
 和《论
 坛报》
 15
 一样，
 副刊与那些瞬息即变的政治消息和日常新闻有“明
 显的”
 不同，
 它只登载有关诗歌、
 戏剧、
 音乐和艺术方面的最精辟和最优秀的文章。
 而且只有那些早有定评的权威人士才能在副刊上有发言权。
 只有当一个作者具有透彻的判断力、
 多年的经验、
 娴熟的文笔，
 并经过几年试用之后才能到这块神圣之地来担任副刊的主笔。
 就像圣伯夫16
 以他的《月
 曜日》
 文学评论成为巴黎的绝对权威一样，
 演小品的艺术大师路德维希·斯派达尔17
 以及爱德华·汉斯利克是《新
 自由报》
 副刊上戏剧和音乐方面的权威。
 他们俩的赞成或反对决定着一部作品、
 一出戏剧、
 一本书在维也纳能否获得成功，
 从而也常常决定着一个人的命运。
 副刊上的每一篇文章都是当时知识界的每日话题。
 人们讨论、
 评议这些文章，
 表示自己赞赏或者反对的态度。
 倘若在那些早已受人尊敬的“副
 刊作者”
 中间突然冒出一个新名字，
 那就简直像发生了一件了不起的大事。
 在年轻一代的作者当中，
 唯有霍夫曼斯塔尔曾以他的几篇优美文章偶尔在那里占上一角，
 而其他的年轻作者就必须有自知之明，
 把自己的文章拿到文学刊物上去发表。
 谁能在《新
 自由报》
 的头版上写文章，
 那就等于为自己的名字在维也纳树立了大理石丰碑。


在我的父辈们眼里，
 《新
 自由报》
 是神示所18
 和圣贤们的家园，
 而我竟把一首小诗投给该报。
 我今天已不明白当时怎么会有这种勇气。
 不过，
 我最终遇到的却不是简单的拒绝。
 该报的副刊编辑一周只有一天对外接待时间，
 而且是在下午两点至三点的一小时之内。
 他要依次接待那些固定的著名撰稿人，
 只有极少的时间用来处理一个局外人的投稿。
 我顺着螺旋式的小小扶梯走到副刊编辑的办公室时，
 心怦怦地跳着。
 我请人进去通报，
 几分钟之后侍役回来，
 说副刊编辑先生有请，
 于是我走进那间又挤又窄的房间。



《新
 自由报》
 的副刊编辑名叫特奥多尔·赫尔茨尔19
 。他是我有生以来见到的第一个应当享有世界历史地位的人物。
 虽然他本人并不知道，
 他这样一个人在犹太人民的命运和我们时代的历史中曾起过极其重大的转折作用。
 不过，
 他在那个时候的态度还是矛盾和暧昧的。
 他曾以写诗开始自己的文学生涯，
 然而很快就显露出一个报人的杰出天才。
 他先出任驻巴黎的记者，
 以后才成为《新
 自由报》
 的副刊编辑——
 维也纳读者最喜爱的人物。
 他的文章富于敏锐的观察力并且常常是明智的观察力，
 笔调优美，
 高雅而婉约，
 无论是轻松的还是批判性的文章均不失大家风范。
 就我记忆所及，
 在记者们所写的文章中，
 他的文章是最有文化修养的，
 能让我们这座城市里善于挑剔的人们为之倾倒。
 他也曾有一出戏剧在城堡剧院演出过，
 并获得成功，
 从而使他成为一位名人，
 被青年们所崇拜，
 为父辈们所尊敬，
 一直到那发生意外的一天。
 命运总是知道为了达到自己神秘的目的怎样把它所需要的人找来，
 尽管这个人想躲避命运。


特奥多尔·赫尔茨尔曾在巴黎目睹过一桩令他内心震撼的事，
 这也是使他一生发生变化的许多时刻之一：
 他作为一名记者列席了公开贬黜阿尔弗雷德·德雷福斯20
 的经过，
 他看到人们如何将德雷福斯的肩章撕下，
 尽管这个脸色苍白的人大声叫喊着：“我
 没有罪！”
 在那一瞬间，
 赫尔茨尔内心深深知道德雷福斯确实是无罪的，
 他之所以蒙受那可怕的叛变嫌疑，
 仅仅因为他是一个犹太人。
 正直、
 见义勇为的特奥多尔·赫尔茨尔早在上大学时就为犹太人的命运而忧虑；
 甚至那种先知般的本能使他早就预感到犹太民族的整个悲惨命运，
 虽然在当时好像还没有发生什么严重的事。
 由于他觉得自己是一个天生的领袖，
 觉得自己的思想和世界知识极其丰富，
 一点都不比他那一副堂堂的仪表差，
 所以他在上大学时就提出过一个彻底解决犹太人问题的梦想计划，
 甚至要通过自愿的集体洗礼把犹太教和基督教统一起来。
 他总是沉醉于戏剧性的想象，
 希望自己有朝一日将领着成千上万的奥地利犹太人走向圣斯特凡大教堂，
 用象征性的举动做出榜样，
 一劳永逸地从歧视和仇恨的厄运中拯救出这个被驱赶和没有祖国的民族。
 然而，
 他不久就认识到这项计划是无法实现的。
 经过几年工作之后，
 他终于不再去注意这个他自认为是他毕生责无旁贷要“解决”
 的问题。
 而现在，
 当德雷福斯受到贬黜的时刻，
 他想到自己的民族将要永远受到歧视，
 心就像刀割一般。
 他想，
 如果种族隔离是不可避免的话，
 那就彻底隔离！
 如果我们命该遭到凌辱，
 那就骄傲地迎上去！
 如果我们因没有祖国而蒙受苦难，
 那我们就该自己建立一个祖国！
 于是他出版了《犹
 太国》
 这本小册子。
 他在小册子里宣告：
 无论是寄希望于同化，
 还是一味地忍让，
 对犹太民族来说都是行不通的，
 必须在自己的故乡——
 巴勒斯坦建立起自己的新国家。


当这本剑拔弩张的薄薄一小册书问世时，
 我还正在上中学呢。
 不过我仍能清楚记得这本小册子在维也纳犹太人中产阶级圈子里所引起的普遍震惊和恼怒。
 他们不快地说：
 这样一个如此能干而又风趣、
 具有文化修养的作家究竟想要干什么？
 他为什么要写出这样的蠢话？
 干这样的蠢事？
 我们为什么要到巴勒斯坦去？
 我们的语言是德语，
 而不是希伯来语，
 我们的祖国是美丽的奥地利！
 我们在仁慈的弗朗茨·约瑟夫皇帝领导之下不是生活得蛮好吗？
 我们不是生活得挺体面，
 地位挺可靠吗？
 难道我们不是在这个国家享有平等权利的公民吗？
 难道我们不是在这个可爱的维也纳世世代代居住的忠实市民吗？
 我们不是生活在一个再过几十年所有偏见都要被消除的进步时代吗？
 为什么这个自称是犹太人并且想帮助犹太教的人要把口实白白送给我们最凶恶的敌人呢？
 现在，
 每天每日都有利于把我们和德意志世界联系得更加紧密，
 融为一体，
 而他，
 为什么想要把我们和这个德意志世界隔开呢？
 于是，
 犹太教的传教士们激动得离开了布道坛，
 《新
 自由报》
 的领导人绝对禁止在自己的“进
 步的”
 报纸上说起犹太复国主义这个词。
 维也纳文学界的忒耳西忒斯21
 ——竭尽讽刺之能事的卡尔·克劳斯22
 还写了一本名为《锡
 安山上的国王》
 23
 的小册子。
 所以当特奥多尔·赫尔茨尔走进剧院时，
 全剧院的观众都会发出喃喃低语的讽刺声：“陛
 下驾到！”


起初，
 赫尔茨尔觉得可能是自己被人误解了。
 他多年来一直受到维也纳人的爱戴，
 因而认为维也纳是他最安全的地方，
 维也纳人怎么会抛弃他呢？
 甚至会嘲笑他呢？
 可是回报他的毕竟是如此愤怒和激昂的声音。
 这种突然的变化简直把他吓坏了。
 他无非是写了几十页的文字，
 却在世界上引起一场如此巨大、
 远远超出他意料之外的运动。
 这场运动当然不是来自那些在西欧过着舒适安逸生活的犹太中产阶级，
 而是来自东欧的广大民众，
 来自加利西亚、
 波兰和俄国的犹太无产者。
 赫尔茨尔没有料到，
 他用自己那本小册子重新激起了流落异国的所有犹太人的那种快要熄灭的热烈向往，
 实现在《旧约》
 中已谈了千年之久的弥赛亚24
 的复国的梦想——
 这既是希望，
 也是宗教信仰，
 它是使那些被践踏、
 被奴役的千百万人觉得人生尚有意义的唯一寄托。
 在人类两千年的历史中，
 一个先知或者一个骗子的话都可能使一个民族的全体民众的心激奋起来，
 但却从来没有像这一次的反响如此声势浩大、
 犹如咆哮一般。
 孤零零的一个人用他写的几十页的文字把一盘散沙似的、
 争吵不休的民众团结起来了。


当这种构想尚处在梦幻似的没有确定形式的最初时刻，
 肯定也是赫尔茨尔短暂一生中最幸福的时刻。
 然而，
 一旦当他开始在现实生活中确定目标、
 积聚各种力量时，
 他就会立刻发现自己根系的犹太民族在各族人民中间和各种命运中间显得多么不协调。
 这里的犹太人信教，
 那里的犹太人不信教；
 这里的犹太人奉行社会主义，
 那里的犹太人奉行资本主义。
 他们用各种不同的语言互相争吵，
 都不愿意有一个统一的权威。
 当 1901 年我第一次见到赫尔茨尔时，
 他正处在这种斗争中间，
 也许还包括着他同自己的斗争呢。
 他还没有足够的勇气为了自己的事业成功而放弃这个维持他自己生活和赡养家庭的职位。
 他还必须把精力分散在小小的新闻记者生涯上，
 完成新闻记者的使命才是他真正的生活。
 这就是当时接待我的那个副刊编辑特奥多尔·赫尔茨尔。


特奥多尔·赫尔茨尔站起身来向我问候，
 我不禁发现，
 “锡
 安山上的国王”
 这个含有讽刺意味的诨名还真说得有点道理。
 他那宽大的高高前额、
 面部线条清楚、
 黑得几乎发青的教士式的胡须、
 深褐色的忧郁眼睛，
 真有一副国王的神气。
 他的有些戏剧性夸张的举止一点儿都不显得做作，
 因为他的那副至高无上的威严神气使得他的这种举止显得十分自然，
 他不必利用这种特殊场合在我面前故意摆出一副威严的架子。
 在这间狭窄得可怜、
 只有一扇窗户的编辑部小房间里摆着一张堆满了纸张的旧写字台。
 他就在这张写字台后面办公，
 好似一个贝都因人25
 的部落酋长，
 因为他身穿一件飘动着的贝都因人的白色无袖外套，
 穿得那样自然，
 就好像穿着自己那件按照巴黎式样精心裁剪的燕尾服。
 然后，
 他有意识地稍微停顿了一会儿——
 正如我以后经常注意到的那样，
 他喜欢这种稍微的停顿所产生的小小效果，
 这大概是他在城堡剧院里学来的——
 再用那种倨傲但又十分友善的神情向我伸出手来。
 他一面指着身边那把软椅示意我坐下，
 一面问道：“我
 觉得我在什么地方听到过或者看到过您的名字。
 您写过诗，
 对吗？”
 我不得不点头承认。
 于是他向软椅背上一靠，
 说道：“您
 给我带来了什么大作？”


我说，
 我很愿意让他看看我写的一篇小散文。
 接着我便把手稿递给他。
 他看了一下封面那一页，
 然后从第一页一直翻到最后一页，
 为的是要估计一下有多少篇幅，
 接着又把身子靠在软椅背上，
 似乎比刚才陷得更深了。
 使我感到惊奇的是，
 他已在开始阅读我的手稿（因
 为我事先并未预料他会这样）。
 他看得很慢，
 总是一页一页地往下翻，
 而不抬头向上看一眼。
 当他阅完最后一页之后，
 慢条斯理地把手稿叠好，
 细心地将它放进一个文件袋，
 并用蓝铅笔在上面做了一个记号，
 却始终没有看我一眼。
 当他用这些神秘莫测的动作把我置于长时间的紧张状态之后，
 他才用那深沉的目光望着我，
 故意用缓慢的、
 郑重其事的语气说：“我
 很高兴能告诉您，
 《新
 自由报》
 的副刊将发表您的这篇漂亮散文。”
 那种氛围简直就像拿破仑在战场上把一枚十字勋章佩戴在一个年轻的中士胸前一样。


这件事看起来好像只是一段微不足道的小插曲。
 可是只有那个时代的维也纳人才会懂得，
 他的这种提携意味着一个人将从此平步青云。
 我这个年仅十九岁的青年将会在一夜之间跻身于名流之列。
 特奥多尔·赫尔茨尔从那初次见面的时候起就一直对我多加关照，
 同时他自己也利用这个与我相识的偶然机会立刻写了一篇文章，
 告诫人们不要以为维也纳的艺术已趋衰微。
 恰恰相反，
 在维也纳，
 除了霍夫曼斯塔尔之外，
 现在还有一大批年轻的天才呢，
 他们当中将会出现佼佼者，
 这时他首先提到了我的名字。
 像特奥多尔·赫尔茨尔这样著名的人物率先为我能获得令人瞩目因而也是责任重大的社会地位而制造舆论，
 这使我感到莫大荣幸。
 然而我却没有如他所期望的那样，
 参加甚至共同领导他的犹太复国运动，
 因为这对我来说是一个更为困难的决定——
 看起来，
 好像我是一个忘恩负义的人。


但是我确实不愿和他贴在一起。
 我和他疏远，
 主要是因为他原来的同党对赫尔茨尔本人并不尊重——
 那种不尊重的态度今天是很难想象的。
 他在东欧的同志责备他根本不懂犹太精神，
 甚至连犹太人的风尚习俗都一窍不通。
 那些国民经济学家说他只不过是一个副刊编辑。
 总之，
 每个人都有自己反对他的理由，
 而且采用的方式也不都是十分礼貌的。
 我知道，
 当时那些完全献身于他的事业的人，
 尤其是青年人，
 曾使他感到欣慰，
 然而那些人却亟须教育。
 那个小圈子里的争论不休、
 敌对好斗的风气以及缺乏真诚与正常的组织关系使我疏远了他的犹太复国运动。
 我以前出于好奇心曾接近过这个运动，
 那仅仅是为了赫尔茨尔的缘故。
 当我们有一次谈论到这个话题时，
 我公开承认我对他的队伍中缺乏纪律性感到不满。
 他苦笑着对我说：“请
 您不要忘记，
 我们几个世纪以来对如同儿戏一般地讨论问题，
 对思想意识的无休止争吵已习以为常了。
 在两千年来的历史中，
 我们犹太人实际上根本没有为世界创造真正的东西。
 我们不得不现在才学习那种必要的献身精神，
 而我自己至今也尚未学会这种献身精神，
 因为我毕竟还要不断地给副刊写文章，
 毕竟还是《新
 自由报》
 的副刊编辑，
 我的职责是只能在报纸上宣扬一种思想，
 而不能散布其他的想法。
 不过，
 我正处于改变自己这种现状的过程之中。
 我自己要先学习完全的献身精神，
 这样，
 或许其他人也就跟着一起学了。”
 我至今仍清楚记得，
 他的这席话给我留下深刻的印象，
 因为我们大家当时都不明白，
 为什么赫尔茨尔久久不能下决心放弃他在《新
 自由报》
 的职位。
 我们都以为是为了家庭的缘故，
 但实际上不是这么回事，
 他后来甚至为了自己的事业牺牲了私人财产，
 不过，
 世界上的人只是到了很晚很晚才知道这些情况。
 当时那一席谈话，
 还有他的许多日记都表明，
 陷于内心矛盾中的他，
 心情是多么痛苦。


从那以后我曾见过他多次。
 不过，
 在所有的相遇之中只有一次见面值得回忆和难以忘怀，
 也许因为那是最后一次见面的缘故吧。
 我从国外回来——
 我在国外时和维也纳只有通信联系——
 有一天，
 我终于在市公园遇见了他。
 他显然是从编辑部来，
 走得很慢，
 身子微微向前躬着，
 不再像从前那样飞快的步伐。
 我礼貌地向他问了日安，
 想匆匆走过。
 但是他却迅速向我迎来，
 一边伸出手，
 说道：“您
 为什么老躲着我？
 这根本不必要！”
 他说，
 我能这样经常到国外去很好。
 “这
 是我们唯一的办法！
 我所知道的一切也都是在国外学到的。
 一个人只有到了国外才能自由地思考问题。
 我相信，
 我在这里永远不会有勇气产生建立犹太国的构想。
 纵然有这种构想，
 人们也早就将它扼杀于萌芽状态之中了。
 谢天谢地，
 好在这种构想是从国外带来的，
 一切都在国外想好了的，
 人们也就无可奈何了。”
 接着他懊丧地抱怨起维也纳，
 他说他在本地受到的阻力最大，
 阻力并非来自国外。
 从国外得到的都是促进的力量，
 尤其是从东欧，
 现在又从美国，
 不过他对自己的事业已十分厌倦。
 他说：“总
 而言之，
 我的错误是动手太晚。
 维克托·阿德勒26
 在他斗志最旺盛的岁月——
 三十岁时就已成为社会民主党的领袖了，
 还不说历史上的那些伟大人物。
 您知道，
 我为失去的年华，
 为我未能早早从事自己的使命，
 思想上是多么痛苦。
 如果我现在的健康状况就像我的意志那样坚强，
 那么一切都好说。
 可是逝去的年华是再也赎不回来的。”
 我陪他走了好长一段路，
 一直送他到家门口。
 他站在门口，
 向我伸出手来，
 说道：“您
 为什么从不到我这里来呢？
 您从未到家来看我。
 只要您事先给我打个电话就行，
 我现在已抽得出时间！”
 我答应以后去看望他，
 但我实际上是下定决心不实践自己的诺言，
 因为我愈是爱戴一个人，
 我就愈珍惜他的时间。


不过，
 尽管如此，
 我还是到他那儿去过一回，
 那已是几个月以后的事了。
 当时他已病魔缠身，
 终于突然倒下了，
 所以我到他那里去，
 也仅仅是为了陪他上黄泉。
 那是七月里的一天，
 凡是亲身经历过那一天情景的人都不会忘怀那个不同寻常的日子。
 因为到达维也纳各车站的每一趟列车，
 不管白天黑夜，
 突然之间都载有从世界各地来为他送葬的人。
 他们是来自西欧和东欧、
 来自俄国和土耳其的犹太人；
 他们从各个省份和各个小城市拥到这里，
 脸上还带着闻到噩耗而惊愕的神情。
 人们先前由于争吵不休和流言飞语而未曾发现的事，
 现在却让人们感到格外的清楚：
 此刻在这里安葬的是一个伟大运动的领袖。
 一眼望不到尽头的送葬队伍。
 维也纳骤然发现，
 去世的不仅仅是一位作家、
 一位普普通通的诗人，
 而且是一位伟大的思想家——
 而他的思想无论是在一个国家还是在一个民族之中，
 只有间隔相当长的时间之后才显示出是必将获得胜利的思想。
 在公墓附近发生了一场骚动，
 忽然有许多人在猛然爆发的绝望之中拥向他的灵柩。
 他们哭号着，
 叫喊着，
 简直像山崩地裂一般；
 一阵激烈的、
 令人销魂的极度悲哀冲乱了全部秩序。
 我所见到的那种情景是我参加的葬礼中空前绝后的。
 有着千百万人口的整个民族从内心深处迸发出如此巨大的悲痛，
 我从中第一次感受到这一个孤独的人以他的思想威力能在世界上引起多么巨大的激情与希望。


我有幸跻身于《新
 自由报》
 副刊作者之列，
 对我个人来说也有着特殊的意义。
 我从此对付我的父母和家人就有了意想不到的把握。
 我的双亲对文学本来就不甚关心，
 也从来没有自己的判断。
 所以在我的父母看来，
 就像维也纳的所有资产阶级一样，
 《新
 自由报》
 赞扬什么或谴责什么与不理睬什么，
 都是重要的。
 他们觉得《新
 自由报》
 上刊登的文章必然具有最高的权威，
 因为无论是谁，
 只要在该报上发表过自己的看法和见解，
 就会引起人们的尊重。
 一个每天以崇敬和期待的心情注视着这份最最重要的报纸的家庭，
 一旦当他们在某一天的清晨难以置信地发现：
 坐在他们桌旁的这个在学校里不冒尖、
 不完全循规蹈矩的十九岁的年轻人所写的东西居然被当做“无
 害的”
 儿戏之作而被乐意地采用了——
 这总要比玩牌或者和轻佻的姑娘们调情要好，
 在那些著名的和有经验的人物撰文的地方居然留出一隅让迄今在家中并不受到十分重视的他发表意见。
 这件事当时在这样一个家庭中所引起的反应可想而知。
 因为即使我能写出像济慈、
 荷尔德林、
 雪莱27
 那样最美的诗也不可能使周围的人对我如此刮目相看；
 从前，
 当我走进剧场时，
 总有人对那个神秘莫测的本雅明28
 指指点点——
 他曾以不可思议的方式挤进德高望重的老人行列。
 现在，
 由于我经常、
 几乎是定期在《新
 自由报》
 副刊上发表文章，
 因此我也很快遇到了有成为一名令人尊敬的地方人物的危险。
 好在我及时摆脱了这种危险：
 一天上午，
 我告诉我的父母我下一学期将要到柏林去上大学，
 这使父母喜出望外。
 全家的人都尊重我的这一愿望，
 或者确切些说，
 因为他们对《新
 自由报》
 崇拜得五体投地，
 而我却有这块金字招牌护身，
 所以他们也就不好不成全我的意愿了。


当然，
 我并没有想到柏林去上什么“大学”。
 我在那里和在维也纳一样，
 一个学期只去了两次大学，
 一次是为了进行听课注册，
 第二次是为了让教务人员在听课证书上签名盖章。
 我在柏林寻求的既不是讲座也不是教授，
 而是一种更彻底的自由。
 我总觉得在维也纳受到环境的限制，
 和我往来的那些文学界的同行们几乎都和我一样，
 来自中产阶级的犹太人阶层。
 在这座彼此之间了解得一清二楚、
 天地狭小的维也纳城市里，
 我必然永远是个“优裕”
 家庭的少爷，
 然而我对这个所谓“上流”
 社会阶层却已十分厌烦，
 我甚至愿意到所谓“劣等”
 社会阶层中去寻求一种无拘无束的生活。
 我在柏林时从来不去看大学的课程表，
 也不知道是谁在讲哲学。
 我只知道这里的“新”
 文学要比在我们那里的“新”
 文学更繁荣、
 更充满活力；
 我只知道在柏林能遇见德默尔以及其他年轻一代的诗人；
 在柏林不断有新的杂志出版，
 新的曲艺场和剧院落成。
 总而言之，
 用我们维也纳人的话来说，
 在柏林“总
 有点儿什么新鲜事”。


事实上，
 我是在一个令人极感兴趣的历史时刻到达柏林的。
 自 1870 年29
 柏林从一个相当一般、
 完全不富庶的普鲁士王国的小小首都成为德意志帝国皇帝的京城以后，
 这个位于施普雷河30
 畔的不显眼的地方突然繁华起来，
 不过，
 文化和艺术的领导中心却还不是在柏林。
 慕尼黑因其本地拥有无数的画家和诗人，
 理所当然是艺术的中心；
 就音乐而言，
 德累斯顿的歌剧院占据着主导地位。
 而那些诸侯国家的首邑也都各有文化艺术的特长。
 尤其是维也纳，
 凭借它数百年的文化传统，
 精英荟萃，
 人才辈出，
 在文化艺术方面至今仍然远远超过柏林。
 但是，
 随着近几年德国经济的迅猛发展，
 柏林也开始揭开新的一页。
 规模巨大的康采恩、
 资财万贯的家族纷纷云集柏林。
 新的财富和伴随而来的强大冒险精神，
 为该地的建筑业、
 剧院的兴建开辟了其他德国大城市所没有的前景。
 在威廉皇帝31
 的圣谕保护之下，
 各种博物馆开始扩建；
 剧院找到了像奥托·布拉姆32
 这样杰出的领导人。
 恰恰由于柏林缺乏真正的传统，
 缺乏几百年的文化历史，
 所以它吸引着青年人来此进行尝试，
 因为传统也往往意味着阻力。
 而维也纳却受到古老传统的束缚，
 将过去的一切偶像化，
 对青年人以及对他们的大胆尝试始终采取谨慎的观望的态度。
 但青年人却可以在柏林进行新的探索，
 由于柏林正想迅速为自己塑造一个有个性的形象，
 所以，
 青年人从全德国各地，
 甚至从奥地利，
 一起涌向柏林也就不足为奇了。
 他们之中那些赋有天才的人自然会在这里取得成就。
 维也纳人马克斯·赖因哈特为了谋得一个职位，
 不得不在维也纳耐心地等了二十年，
 可是在柏林他只用了两年时间就获得了职位33
 。

当我到达柏林的那一会儿，
 恰好是这座城市由一个一般的首都变成世界大都会的时期。
 但是由于伟大的祖先把维也纳装扮得如此美丽，
 所以按照维也纳的标准来看，
 柏林给我的第一印象还是令人失望的。
 新的建筑正在柏林西部向四处扩展，
 而一幢幢像动物园里那些炫耀奢华的房屋已不再发展。
 不过，
 向柏林西部进行关键性的转移才刚刚开始呢。
 构成柏林市中心的仍然是那条建筑造型单调的弗里德里希大街和那条想摆阔气也不得体的莱比锡大街。
 像维尔默村、
 尼古拉湖以及施特格利茨34
 这样一些郊区，
 只有乘着有轨电车，
 慢慢腾腾才能到达。
 谁要想去欣赏一下郊外的美丽风光，
 在当时就像是一次探险旅行。
 除了那条古老的“菩
 提树下大街”
 35
 以外，
 真正的市中心尚未形成。
 没有一条像我们维也纳阿姆格拉本大街36
 这样一条“繁
 华的林荫大道”。
 由于普鲁士古老的节俭精神，
 柏林全然缺乏那种高雅时髦的风尚。
 妇女们穿着自己裁剪的、
 毫无风姿的服装去剧院，
 不像维也纳和巴黎人讲究奢侈挥霍，
 即使钱财告罄，
 仍然装得十分阔绰。
 在柏林处处使人感觉到普鲁士腓特烈王朝37
 时代的那种近乎吝啬的勤俭持家；
 咖啡淡而无味，
 因为要尽量节约咖啡豆；
 饭菜不可口，
 没有味道。
 在我们维也纳到处都是音乐和歌声，
 可是在柏林唯有到处干干净净和有条不紊的秩序。
 譬如说，
 我在维也纳上大学时租住的那间房间的女房东和柏林的那位女房东就截然不同，
 我觉得这是最典型不过的例子：
 维也纳的女房东是个活泼、
 爱说话的女人，
 她并不是把所有的地方都打扫得干干净净。
 她粗心大意，
 丢三落四，
 但为人热心，
 助人为乐。
 柏林的女房东倒是无可指摘，
 把一切都整理得井井有条。
 可是当第一个月结账时，
 我发现她用干净的斜体笔迹把账目记得一清二楚，
 她做的每一件小事都要算钱。
 例如，
 她为我缝了一个裤子纽扣要三芬尼；
 擦掉桌面上的一块墨迹要二十芬尼；
 算到最后，
 一共要六十七芬尼。
 起初我觉得十分可笑，
 但是几天之后我自己也不得不折服于这种令人不快的普鲁士的一丝不苟的精神，
 在我一生中第一次也是最后一次详细记录了现金支出账目。


我来柏林的时候曾带了不少维也纳的朋友们为我写的介绍信，
 但是我没有用过一封。
 因为我之所以异乎寻常地到柏林来，
 目的就是为了要摆脱那种中产阶级的安逸而又束缚人的环境，
 能独立生活，
 不愿再和那个阶层的人打交道。
 我只想结识那些和我的文学情趣相投的人，
 而且尽可能认识一些令人感兴趣的人物，
 我毕竟没有白读那些“浪
 漫文人”
 的作品，
 刚满二十岁就想体验一下浪漫文人的生活。


找到这样一个放荡不羁、
 气味相投的社交圈子，
 我不需要花很长时间。
 早在维也纳时，
 我就和柏林的一家有影响的报纸《现
 代人》
 ——它几乎用讥嘲的口吻自称是“同
 仁团体”
 ——合作了。
 该报的主编是路德维希·雅各博夫斯基38
 。这位年轻的诗人在他早逝之前不久建立了一个名为“后
 来者”
 39
 的社团。
 社团的名称对青年一代很有诱惑力。
 它每周在诺伦多夫广场40
 旁的一家咖啡馆的二楼聚会一次。
 在这个模仿巴黎“紫
 丁香小园圃”
 社41
 举行的盛大圆桌聚会上，
 各式各样的人济济一堂，
 其中有诗人、
 建筑师、
 假冒风雅的半吊子文人、
 新闻记者、
 打扮成工艺美术家和雕刻家的年轻姑娘们、
 到这里来提高德语水平的俄国大学生和满头淡黄色金发的斯堪的纳维亚女郎，
 还有来自德国各省的人物：
 骨骼健壮的威斯特法伦人、
 憨厚的巴伐利亚人和西里西亚的犹太人。
 大家聚集一堂，
 进行激烈的争论，
 不受任何约束。
 间或也会有人朗诵一些诗和剧本，
 但对所有的人来说，
 主要是在这里彼此结识。
 令人感动的是，
 在这些自诩为“浪
 漫文人”
 的年轻人中间，
 还坐着一位像圣诞老人似的胡须灰白的老翁，
 他受到大家的尊敬和爱戴，
 因为他才是一位真正的诗人，
 一位真正的浪漫文人呢，
 他就是彼得·希勒42
 。这位七十岁的老人眯着他的蓝色眼睛，
 慈祥地望着这一群与众不同的孩子。
 他总是穿着一件灰色风衣，
 用以掩盖身上那套周边已磨破了的西服和非常邋遢的衬衫。
 每当我们簇拥着他，
 要他朗诵点什么时，
 他总是兴致勃勃地从上衣口袋里掏出一张揉皱了的手稿，
 朗读自己写作的诗篇。
 那完全是别具一格的诗，
 是一个天才抒情诗人的即兴作品，
 只是形式太松散、
 太随意。
 这些诗是他在电车上或者在咖啡馆里用铅笔写下的，
 写完也就忘了，
 所以当他朗诵时总是费劲地从那张涂涂改改的纸条上辨认自己写的字。
 他从未有过什么钱，
 却从不为钱发愁。
 他一会儿到这家寄宿，
 一会儿到那家做客。
 他忘却尘世，
 淡泊功名，
 可谓名副其实，
 令人感动。
 谁也弄不清楚这个善良的山野樵夫是何时和怎样来到柏林这座大城市的，
 也不知道他到这里来到底要干什么。
 其实他什么也不想要，
 既不想成名，
 也不想煊赫。
 他只是想在这里生活得更加无忧无虑和更加自由自在，
 这当然是出于他的那种诗人的梦想，
 我以后还见过另一个像他这样的人。
 那些好出风头的与会者围在彼得·希勒的四周，
 大声喧哗，
 高谈阔论，
 而他总是和蔼地倾听着，
 从不和任何人争论，
 有时候会举起酒杯向某个人表示友好的问候，
 但几乎不介入谈话，
 给人的感觉是：
 好像就在这样一片喧嚣混乱之中，
 他正在自己昏昏沉沉的头脑中寻觅诗句呢，
 尽管此时此刻根本不可能有诗句产生。


也许是这位淳朴的诗人——
 他今天即便在德国也几乎已被人们忘却——
 所体现的那种真挚、
 天真的感情，
 使我不再介意“后
 来者”
 社团所选出的那个理事会。
 而正是这位诗人的思想和语言后来决定了无数人的生活方式。
 这就是我在这里第一次见到的鲁道夫·施泰纳43
 ，他是继特奥多尔·赫尔茨尔之后我遇见的又一个命中注定想以充当千百万人的指路人为己任的人。
 施泰纳是人智学的奠基人，
 后来他的追随者为发展他的学说创办了规模宏大的学校和研究院。
 可是他本人却不像赫尔茨尔那样具有领袖气质，
 但更富有魅力。
 他的那双眼睛好像蕴藏着使人忘乎所以的力量，
 我听他讲话好像不盯着他看，
 注意力会更集中，
 因为他的那副精神矍铄但却像苦行僧似的瘦长面孔确实不单单会使妇女们着迷。
 当时，
 鲁道夫·施泰纳还没有创建自己的学说，
 他自己只不过是一个探索者和求学者。
 有时候他给我们讲解歌德的颜色学。
 歌德的形象在他的讲述中愈来愈显得像浮士德和帕拉切尔苏斯44
 。听施泰纳讲话总是那么引人入胜，
 因为他学识丰富，
 尤其是对我们这些仅仅限于文学方面的人来说更是显得博大精深。
 听完他讲述或者有时候同他进行私下交谈之后，
 我往往是怀着既兴奋又有点阴郁的心情回家。
 尽管如此，
 如果我今天扪心自问：
 我当时是否已经预感到这个年轻人以后会在哲学和伦理学方面发挥如此大的影响，
 我不得不惭愧地回答说：
 没有。
 我只期待着他的那种探索精神会在自然科学方面获得巨大成就，
 如果我听到他用直观方法在生物学上有了一个伟大发现，
 我绝不会感到奇怪！
 只是当我许多年之后在多尔纳赫45
 看到那座雄伟的歌德大楼——“智
 慧学校”（这
 是他的学生捐赠给他的柏拉图式的“人
 智学研究院”）时，
 真有点感到莫名其妙，
 他的影响竟会渗透到如此广泛的现实生活之中，
 甚至在有的地方变为老生常谈。
 我不敢对“人
 智学”
 妄加评论，
 因为时至今日我也弄不清楚人智学到底是研究什么和有什么意义。
 我甚至这样想：
 人智学之所以有诱惑力，
 主要不在于这种学说的思想，
 而在于鲁道夫·施泰纳这个富有魅力的人物。
 具有这样一种吸引力的人物，
 当他还能以友好的、
 不以权威自居的态度同年轻人交谈时，
 我就有幸同他相识了，
 这对我来说至少是不可估量的收获。
 我从他的富有想象同时又十分深奥的学问中认识到：
 真正的知识渊博并不是像我们上中学时所想象的那样，
 依靠泛泛地读书和讨论就能获得，
 而是要通过长年累月的刻苦钻研。


话又说回来，
 在那个友谊很容易结成并且政治上与社会上的隔阂尚不十分严重的开明时代，
 一个年轻人要想学到真正的知识，
 最好是向那些愿意共同进取的人去学，
 而不是向那些已负盛名的人去学。
 我再次感到，
 志同道合的热情将会结出累累硕果，
 当然，
 那时候这样一种感觉是在一个比中学阶段更高的国际水平上体会到的。
 我在维也纳的朋友们几乎都出身于中产阶级，
 而且可以说十分之九是出身于犹太中产阶级，
 所以我们的志趣爱好只能是大同小异，
 或者说千篇一律。
 而在柏林的这个新天地里，
 年轻人都来自截然对立的社会阶层。
 有的来自上层，
 有的来自下层；
 这一位是普鲁士的贵族，
 那一位是汉堡船主的公子，
 第三位则出身于威斯特法伦的农民家庭。
 我突然置身于这样一个也有衣衫褴褛、
 足拖敝屣的真正穷人的社交圈子，
 这可是我在维也纳从未接触过的社会阶层。
 我和那些酒徒、
 同性恋者、
 吸毒者同坐一桌。
 我会——
 十分自豪地——
 同一个相当出名的、
 被判过刑的大骗子握手（他
 后来发表了自己的回忆录，
 从而与我们这些作家为伍）。
 在我被带进去的小酒馆和咖啡馆里，
 拥挤着各式各样我以为在现实主义的小说里几乎不可能有的人物。
 而且一个人的名声愈坏就愈会使我产生一种亲自和他相识的欲望。
 这种对危险人物的特殊爱好或者说好奇伴随了我的一生。
 即便到了该慎重选择朋友的年岁，
 我的朋友还常常责备我不该同那些缺乏道德、
 不可信赖、
 真能使人丧失名誉的人交往。
 或许，
 正因为我出身于一个正派规矩的社会阶层以及这样一个事实：
 我觉得我自己在某种程度上怀有“自持”
 情结，
 使我觉得那些危险人物蛮诱人的——
 因为他们从不吝惜和近乎蔑视自己的生命、
 时间、
 金钱、
 健康和名誉。
 他们是豪侠，
 他们是只知为了生存而毫无人生目标的偏执狂人。
 也许人们会在我的长篇和短篇小说中觉察到我对他们这种豪迈本性的偏爱。
 当然其中还有他们那种异国他乡人的神秘色彩。
 他们中间几乎每一个人都用一种异国世界的礼物回报我的强烈好奇心。
 画家埃·莫·利林46
 ，这个来自德罗戈贝奇地方、
 信奉犹太教正统派的穷旋工师傅的儿子，
 是我遇到的第一个真正的东欧犹太人，
 他使我了解到迄今未知的犹太精神的力量和顽强的信仰狂热。
 一个年轻的俄国人为我翻译了当时在德国尚未著名的小说《卡
 拉玛佐夫兄弟》
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 中最精彩的章节。
 一名年轻的瑞典女子使我第一次见到了蒙克的绘画；
 我在那些（诚
 然是不入流的）
 画家们的画室里转悠，
 为的是要目睹他们的画技。
 一名教徒还把我带到一间圣灵降临的小屋里去过呢。
 所有这一切都使我感到大千世界的丰姿多彩，
 从不会令人厌倦。
 我在中学时代只和那些纯粹的公式、
 诗的韵律和诗句打交道，
 而现在接触的是人。
 我在柏林时从早到晚和一批又一批新认识的人相处在一起，
 被他们所激励或者对他们大失所望，
 甚至还受骗上当。
 我相信，
 我在柏林短促的一学期——
 完全自由的第一学期——
 中所进行的社交活动要胜过以往的十年。


这种非同一般的广泛接触想必会大大增加我的创作欲望，
 好像这样才合乎逻辑。
 而事实上却恰恰相反，
 我在中学时代由彼此的激励而培养起来的高昂的创作自觉性令人忧虑地消失了。
 在我那本不成熟的诗集发表之后四个月，
 我简直不能理解我当时怎么会有勇气出版它。
 尽管我觉得那些在形式上精雕细琢的诗句应该说是好的和熟练的艺术品，
 其中一部分甚至可以说是相当出色，
 但是我总觉得它们的感伤情调是不真实的。
 同样，
 自从我在柏林和现实有了接触以后，
 我也觉得我最初发表的一些中篇小说带有洒过香水的纸张气味。
 那些作品是我在全然不了解现实的情况下写的，
 用的是当时从别人那里学来的技巧。
 所以我把那部带到柏林来讨好我的出版人的已经完稿的长篇小说付之一炬。
 这是因为在我亲眼目睹了现实生活之后，
 我对自己那种中学生水平的判断能力的自信心遭到了沉重打击。
 那种心情就像在学校里降了几年级似的。
 事实上我在第一部诗集出版之后，
 间歇了六年我才发表第二部诗集，
 而且在隔了三四年之后才出版第一本散文集。
 在这期间，
 我遵照德默尔的忠告抓紧时间从事翻译工作。
 我至今仍然认为，
 对于一个年轻的作家来说，
 从事文学翻译最能使自己更深入和更有创造性地了解母语的底蕴。
 所以一直到现在我还感激德默尔。
 我翻译波德莱尔的诗；
 还译过一些魏尔兰、
 济慈、
 威廉·莫里斯48
 的诗，
 夏尔·范·莱尔贝尔赫49
 的一个小剧本和卡米耶·勒蒙尼耶50
 的小说《熟
 能生巧》
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 。每一种外语都有自己独特的成语，
 这是翻译诗歌首先要遇到的困难。
 正因为如此，
 翻译诗歌要求有丰富的表达能力，
 而人们在平时却不会注意到这一点。
 如何把外语中最有特色的成语译成十分妥帖的对应母语，
 这种反复推敲的思索对我来说始终是当做一个艺术家的特殊乐趣。
 因为这种默默无闻、
 无人感激的工作需要耐心和毅力，
 需要道德修养，
 而这种道德修养在我上中学时却被轻率和鲁莽所取代。
 所以我现在尤其喜爱这种工作，
 因为我从这种介绍显赫的艺术珍品的平凡工作中第一次感到我确实在做一些真正有意义的事情，
 没有辜负我来世一遭。


现在我心里清楚了，
 我在今后的岁月中将走怎样的路，
 那就是多看、
 多学，
 然后才开始真正的创作！
 不要带着仓促写成的作品来见这个世界，
 而要首先了解这个世界的本质。
 柏林好似浓烈的醋汁，
 使我的食欲——
 求知的欲望大增。
 我看了看周围，
 我的暑假旅行该到哪个国家去呢。
 最后我选中了比利时。
 在 19 世纪末和 20 世纪初，
 这个国家在艺术方面有了不同寻常的飞跃，
 甚至在某种意义上可以说超过了法国。
 像绘画界的克诺普夫52
 、罗普斯53
 ；雕塑界的康斯坦丁·麦尼埃54
 、米纳55
 ；工艺美术界的范·德·韦尔德56
 ；文学界的梅特林克57
 、埃克豪特58
 、勒蒙尼耶，
 都显示出是欧洲的巨大新生力量。
 不过最使我入迷的是爱弥尔·维尔哈伦59
 ，因为他为抒情诗开拓了一条崭新的道路。
 从某种程度上讲，
 是我发现这位在德国完全不知名的作家——
 官方的文学界长期以来把他和魏尔兰相混淆，
 就像把罗曼·罗兰60
 和罗斯丹61
 相混淆一样——
 如果说，
 单单只喜爱一个人，
 那么这始终意味着双倍的喜爱。


也许有必要在这里稍稍加以一点解释。
 由于我们这个时代所经历的事太多，
 瞬息万变，
 所以人们也就没有好记性。
 我不知道爱弥尔·维尔哈伦这个名字在今天是否还有意义。
 然而在当年，
 他是所有法语诗人当中第一个试图要像沃尔特·惠特曼对美国所作出的贡献那样对欧洲有所贡献：
 即要认识时代，
 认识未来。
 他早已开始热爱这个现代世界，
 并把它作为诗歌的题材。
 当其他人把机器视为恶魔，
 将城市视为丑陋，
 认为当时的时代缺乏一切诗意时，
 他却为每一项新的发明、
 每一项技术成就感到欢欣鼓舞。
 他为自己有这种热忱感到高兴。
 为了使自己有更多的激情，
 他有意识地使自己对一切都倾心。
 于是从最初的一些短诗中产生出伟大的赞美诗。
 《相
 互尊重，
 彼此友好》
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 ，这首诗是他对欧洲各族人民的呼吁。
 在我们今天这个极为可怕的倒退时代，
 已不再被人们所理解的当年整整一代人的那种乐观主义，
 首先在他的诗歌中得到表现。
 他的一些最佳的诗篇还将一直是我们当年梦寐以求的欧洲和人类的见证。


我是为了结识维尔哈伦才去布鲁塞尔的。
 可是强壮的卡米耶·勒蒙尼耶，
 这位今天被世人不公正地忘却了的《男人》
 的作者（我
 曾把他的一部长篇小说译成德文）
 遗憾地告诉我，
 维尔哈伦很少从他的小村庄到布鲁塞尔来，
 而且现在他也不在家。
 为了弥补我的失望情绪，
 他以极大的热情给我引见比利时的其他艺术家。
 于是我见到了年迈的艺术大师康斯坦丁·麦尼埃，
 他是一位具有英雄气概的工人和以表现劳动场面著称的雕塑师。
 在他之后我见到了范·德·施塔彭63
 ，他的名字在今天的艺术史上几乎已经消失。
 不过这位身材矮小、
 面颊丰满红润的佛来芒人64
 倒是位和蔼可亲的人。
 他和他的那位身材高大、
 性格开朗的荷兰夫人热情地接待了我这个年轻人。
 他给我看他的作品。
 我们在那个天气晴朗的上午谈了好长时间文学和艺术。
 他们的善意很快使我的一切顾忌消失。
 我毫不掩饰地向他们说，
 我到布鲁塞尔来的目的是想见见维尔哈伦，
 恰巧他不在，
 真遗憾。


也许我这样讲有点过分？
 有点不太得体？
 反正我察觉到范·德·施塔彭和他的夫人都微微一笑，
 互相递了一下眼色。
 我觉得我的话引起了他们两人之间的一种会意的默契。
 我变得有点不自在了，
 想告辞。
 他们却执意要留我吃午饭。
 他们互相递着眼色，
 脸上又浮现出诡谲的微笑。
 不过，
 我觉得即便这里有什么秘密，
 也一定是善意的秘密。
 于是我愉快地放弃了去滑铁卢的打算。


很快就到了中午。
 我们已坐在餐室里——
 像所有的比利时住房一样，
 餐室是在地面一层——
 我突然明显地感到在餐室的窗户前停立着一个人的身影，
 这时我才发现透过餐室的有色玻璃可以看见临屋的那一条街。
 听见有人用手指骨节敲打彩色玻璃的声音，
 同时门铃也蓦地响了起来。
 “他
 来了！”
 范·德·施塔彭太太说着站起身来。
 我不知道“他”
 指的是谁。
 不过门已经打开，
 他迈着沉重有力的脚步走了进来。
 原来是维尔哈伦！
 我一眼便认出了他的那张早已从照片上非常熟悉的脸。
 维尔哈伦是他们家的常客，
 今天凑巧也到这里来了，
 所以当施塔彭夫妇听说我在这里到处找他而又不得相见时，
 他们迅速地用眼色彼此会意：
 什么也不告诉我，
 要让我在他到达时感到意外的惊喜！
 此刻维尔哈伦已站在我的面前，
 对他自己刚才敲打窗玻璃开的小玩笑得意地微笑着。
 我第一次和他的那只强健的手紧紧相握，
 第一次看到他那明澈、
 和善的目光。
 他像平常一样，
 走进家门就好像有许多满心高兴的喜事要倾吐。
 他一边一口一口地吃着饭，
 一边开始讲述。
 他说，
 他刚刚去会过朋友，
 还去过美术馆。
 说话时脸上依然带着当时那种兴奋的神情。
 不管到哪里，
 不管遇到哪一件偶然的小事，
 他都会感到不亦乐乎。
 这已经成为他的不可改变的习惯。
 他侃侃而谈，
 眉飞色舞，
 用恰当的手势描述着所讲述的事，
 他一张口就会把听者的心抓住，
 因为他诚恳，
 平易近人，
 愿意和每一个新相识的人交谈，
 而不是那种不爱答理的人。
 甚至可以说他会向每一个初次见面的人立刻抛出一片真心，
 就像我那天和他第一次见面时一样。
 我曾有幸无数次地感受过他天生的一片深深感动他人的真诚。
 当时他还一点都不了解我，
 就已经一见如故，
 那仅仅是因为他听说我喜爱他的作品。


午饭以后又出现了第二件令人高兴的意外事。
 早就想为自己和为维尔哈伦实现一项夙愿的范·德·施塔彭几天来一直在为维尔哈伦雕塑一具半身像，
 今天应该是最后一次临摹。
 范·德·施塔彭说，
 我的到来是他运气好，
 因为他正需要一个和坐着不动的模特儿聊天的人，
 这样就可以雕塑出一张正在说话和倾听的面孔。
 于是我盯着维尔哈伦的脸看了两个小时。
 这是一张令人难忘的脸：
 高高的前额，
 艰难的岁月在它上面刻满了皱纹，
 栗色的鬈发耷拉在赭色的额角上，
 面部表情严肃。
 脸上的肤色是饱经风霜的浅褐色，
 下颚犹如一块突兀的山岩，
 狭窄的嘴唇上面蓄着两撇很长的维钦杰托列克斯65
 式的八字须，
 一双瘦削、
 灵巧而有力的双手，
 血管在双手薄薄的皮肤下勃勃搏动，
 显出有点兴奋紧张。
 像农民似的宽阔的双肩，
 好像支撑着他的意志的全部力量，
 相比之下，
 瘦骨嶙峋但又精神矍铄的头却显得太小了一些。
 只有当他大步向前走的时候，
 人们才会看出他的力量。
 当我今天注视着这座半身塑像时，
 我才知道它是多么逼真，
 完全抓住了他的特征——
 范·德·施塔彭后来的雕塑品都没有超过这件作品。
 它是表现一个诗人伟大的真实记录，
 是永恒的不朽之作。


经过那三小时之后我已非常喜爱这个人，
 就像我以后一辈子都喜爱他一样。
 在他的秉性中有一种从不沾沾自喜的稳健。
 他不为金钱所左右，
 宁愿在乡下生活，
 不愿为了生计而去写一行字。
 他对功名成就十分淡薄，
 从不用迁就逢迎，
 或者通过熟人关系去追逐名利。
 他觉得，
 自己的朋友和他们的忠实友情已使他心满意足。
 他甚至摆脱了对一个人来说最危险的诱惑——
 荣誉。
 但荣誉终于在他年富力强之时降临到他身上。
 他始终光明磊落，
 心中没有任何芥蒂，
 从不为虚荣所惑，
 是一个知足常乐、
 胸襟坦荡的人。
 如果谁和他在一起，
 就会切身感受到维尔哈伦的那种生活意愿。


这会儿，他——
 一位诗人就在我这个年轻人眼前，
 而我曾想——
 或者说梦想——
 要成为像他一样的诗人。
 于是，
 就在我初次和他见面的第一个小时里，
 我就下定决心要为这个人和他的作品效劳。
 下这样的决心确实要有胆识，
 因为这位善于讴歌和赞美欧洲的诗人当时在欧洲还只有一点小小的名气。
 尽管我事先知道，
 翻译他的庞大的诗集和三部诗剧要占去我自己两年或三年的创作时间。
 但我还是下决心把自己的全部精力、
 时间、
 热情用于这样一项翻译工作。
 我要竭尽全力完成一项道义上的任务。
 我以往四处寻觅和探索，
 现在总算找到了一件有意义的事。
 如果我今天向一位尚不清楚自己道路的青年作家提出什么忠告的话，
 那么我建议，
 他可以首先去概述或翻译一部较大的重要作品。
 这类工作虽然需要作出一些牺牲，
 但对一个初学者来说，
 却比自己的创作更有把握，
 因为他所付出的辛勤劳动都不会白费劲。


在我几乎专门从事翻译维尔哈伦的诗集和为他撰写传记做准备的两年之中，
 我经常外出旅行。
 有时候是去作公开的讲演。
 翻译维尔哈伦的作品，
 看起来似乎是一件吃力不讨好的工作，
 但实际上我已经得到意想不到的回报：
 他在国外的朋友们注意到了我，
 而且他们不久也就成了我的朋友。
 于是，
 有一天，
 埃伦·凯伊66
 ——这位非凡的瑞典妇女到我这里来。
 她曾以无比的勇敢在那个目光褊狭、
 阻力重重的时代为妇女的解放进行过斗争，
 并早在弗洛伊德之前就在自己的著作《儿
 童的世纪》
 一书中提出这样的警告：
 青年人的心灵最易受到伤害。
 我在意大利时，
 是她把我引见给乔瓦尼·切纳67
 和他的诗友们的，
 而且也是她使挪威人约翰·伯耶尔68
 成为我的一个重要朋友的。
 格奥尔格·勃兰兑斯69
 ，这位文学史上的国际大师也表示出了他自己对我的兴趣。
 由于我的宣传，
 维尔哈伦不久就在德国开始变得比他在自己的祖国还要出名。
 最著名的演员凯恩茨和莫伊西70
 登台朗诵由我翻译的维尔哈伦的诗。
 马克斯·赖因哈特把维尔哈伦的《修
 道院》
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 搬上了德国舞台。
 上述这些事令我感到欣慰。


不过，
 现在该是我回忆另一件事的时候了。
 即我除了承担这一项对维尔哈伦的义务之外，
 我还有着另一项任务：
 我终于必须结束我的大学生活，
 必须戴着一顶哲学博士的帽子回家。
 也就是说，
 我现在面临着要在几个月之内把那些规规矩矩的大学生几乎用了四年时间才学完的全部教材准备一遍。
 我和埃尔温·吉多·科尔本海伊尔72
 ——一个年轻的文学朋友在一起开夜车死记硬背。
 他今天也许不愿意提起这些往事，
 因为他已经成为希特勒德国的官方作家和普鲁士艺术研究院院士之一。
 不过，
 大学没有用考试为难我。
 那位从我的公开的文学活动中对我深为了解的好心肠的教授向我开了一个小小的玩笑，
 他在考前一次私下的谈话中微笑着对我说：“考
 严密的逻辑学，
 您是最怕的啰！”
 但实际上他后来有意让我回答他知道我准能答得上来的那些部分。
 那是我第一次以优秀的成绩通过的一门考试，
 而且正如我所希望，
 那也是最后一次考试。
 从那时起，
 从外表上看，
 我的生活完全是自由的。
 而时至今日的全部岁月我都只是为了取得内心的自由而斗争。
 但这种斗争在我们今天的时代却变得越来越艰难。





1
  茨威格于 1899 年高级文理中学毕业，
 然后进入维也纳大学学习，
 主修日耳曼语言文学和法语语言文学。



2
  波恩（Bonn），今德国北莱茵—威斯特法伦州南部城市，
 位于莱茵河畔，
 北距科隆约 24 公里。
 1949 年 9 月定为德意志联邦共和国临时首都，
 东西德统一后德国首都于 2000 年重迁柏林。
 波恩是贝多芬的诞生地，
 也是著名叙事诗《尼
 伯龙根之歌》
 的故事发生地。
 13 世纪至 18 世纪是科隆选帝侯官邸所在地。
 1815 年起属于普鲁士。



3
  拉尔夫·沃尔多·爱默生（Ralph Waldo Emerson，1803—1882），美国著名哲学家、
 诗人、
 演说家。



4
  设拉子（Schiras），伊朗西南部城市，
 法尔斯省首府，
 位于山间盆地中，
 以盛产葡萄和玫瑰花著称。



5
  舒斯特与洛夫勒出版社（Verlag Schuster und Loeffler，Berlin），1901 年在柏林出版茨威格第一部诗集《银
 弦集》
 （Silberne Saiten），辑录新抒情诗 50 首。



6
  李利恩克龙（Detlev von Liliencron，1844—1909），德国印象派诗人，
 诗集有《副
 官驰马行及其他》、《丰
 富多彩的猎获物》、《晚安》等。



7
  比尔鲍姆（Otto Julius Bierbaum，1865—1910），德国诗人、
 小说家。
 生于西里西亚，
 早年在德国大学攻读哲学、
 法律。
 1887 年起任维也纳《新
 自由报》
 记者，
 1890 年曾为自然主义杂志《社会》
 撰稿人。
 有诗集《爱
 情的迷宫》、
 小说《大
 学生的忏悔》等。



8
  蒙贝尔特（Alfred Mombert，1872—1942），德国诗人、
 剧作家。
 生于卡尔斯鲁厄（Karlsruhe）。有抒情诗选《天
 上的酒徒》、
 戏剧三部曲《埃翁》等。



9
  马克斯·雷格尔（Max Reger，1873—1916），德国作曲家、
 管风琴家，
 反对标题音乐，
 其管风琴作品《巴
 赫幻想曲和赋格曲》
 享誉世界。



10
  《泰
 晤士报》
 （The Times），创办于 1785 年。
 英国最著名的保守派日报，
 代表金融资本的利益。



11
  《时
 代报》
 的法语原文：
 Temps。


12
  莫里茨·贝内狄克特（Moritz Benedikt），维也纳《新
 自由报》
 发行人。



13
  阿纳多尔·法朗士（Anatole France，1844—1924），法国作家、
 文艺评论家。
 1921 年诺贝尔文学奖获得者。
 成名小说《希
 尔维斯特·波纳尔的罪行》，
 主要作品有小说《现
 代史话》
 四卷。



14
  萧伯纳（George Bernard Shaw，1856—1950），英国戏剧家。
 生于爱尔兰，
 1876 年移居伦敦。
 代表作有：《鳏
 夫的房产》、《巴
 巴拉少校》、《圣
 女贞德》、《苹
 果车》等。



15
  《论
 坛报》
 的法语原文：
 Journal des Débats。


16
  夏尔·奥古斯坦·圣伯夫（Charles-Augustin Sainte-Beuve），法国文学评论家，
 以文学评论集《月
 曜日漫谈》
 和《新
 月曜日》
 著称。



17
  路德维希·斯派达尔（Ludwig Speidel），当时维也纳演小品的艺术大师。



18
  神示所（Orakel），古希腊神谕宣示所。
 按古代人的观念，
 神示是神与人交往的手段之一。
 神示是通过祭司降谕，
 并由祭司做出解释。
 Orakel 既表示神示本身，
 也表示降谕神示的地方（神
 示所），
 以后 Orakel 引申为传达神谕者、
 圣贤、
 哲人及圣言等。



19
  特奥多尔·赫尔茨尔（Theodor Herzl，1860—1904），奥地利作家，
 维也纳《新
 自由报》
 副刊主编。
 犹太复国主义的思想倡导者。



20
  阿尔弗雷德·德雷福斯（Alfred Dreyfus，1859—1935），法国军官，
 出身于犹太中产阶级，
 1894 年任法军总参谋部大尉，
 由于所谓把军事秘密出卖给德国而被控，
 史称“德
 雷福斯事件”，
 这是法兰西第三共和国政府为摆脱内政危机而蓄意制造的一起排犹阴谋。



21
  忒耳西忒斯（Tersites），荷马史诗中的人物，
 希腊联军中最丑陋者，
 多言而好斗，
 后被阿喀琉斯所杀。
 常暗喻尖酸刻薄者。
 茨威格著有三幕诗体悲剧《忒
 耳西忒斯》。
 参阅本书第 278 页注①。


22
  卡尔·克劳斯（Karl Kraus，1874—1936），奥地利作家，
 以尖锐讽刺的社会批评家而著名，
 曾任维也纳《新
 自由报》
 文学评论员。
 在维也纳备受反动势力憎恨，
 对纳粹统治持坚决反对态度，
 在含恨沉默中度过晚年。
 撰有剧本《人
 类的末日》、《拭
 目以待》等；
 诗集《箴
 言诗》、《时
 代的诗篇》
 等均为哲理性抒情诗和讽刺诗。



23
  锡安山（Zion），因位于耶路撒冷，
 故转喻为耶路撒冷城。



24
  弥赛亚，
 犹太人期望中的复国救主。



25
  贝都因人，
 在阿拉伯半岛和北非沙漠地区从事游牧的民族。



26
  参阅本书第 104 页注①。


27
  雪莱（Percy Bysshe Shelly，1792—1822），英国著名浪漫派诗人，
 其著名诗篇《西
 风颂》
 流传千古。



28
  瓦尔特·本雅明（Walter Benjamin,1892—1940），德国文学理论家，
 1924 年接受马克思主义，
 对文艺提出了一系列与传统观点完全不同的看法，
 在当时德国的革命文学内部有很大的代表性。
 主要著作有《德
 国悲剧的起源》
 （1928）、《单
 行道》
 （1928）等。



29
  德意志帝国成立于 1871 年，
 此处恐茨威格记忆有误。



30
  施普雷河（die Spree），一条流经柏林市区的河流。



31
  威廉二世（Wilhelm Ⅱ.，1859—1941），1888—1918 年任德意志帝国皇帝和普鲁士国王。



32
  奥托·布拉姆（Otto Brahm，1856—1912），柏林的戏剧评论家。
 曾任柏林德意志剧院院长、
 莱辛剧院院长、
 《自
 由舞台》
 （Freie Bühne）刊物（1889）创建人之一。
 曾为格哈特·豪普特曼的德国自然主义的戏剧和易卜生的批判社会的戏剧在德国上演作出过贡献。



33
  马克斯·赖因哈特（Max Reinhardt,1873—1943）,奥地利著名话剧演员。
 1900 年，
 二十七岁的他开始任柏林德意志剧院院长。
 1924 年才在维也纳任导演。
 参阅本书第 42 页注⑤。


34
  维尔默村（Wilmersdorf）、尼古拉湖（Nikolassee）、施特格利茨（Steglitz），均为柏林郊区小镇，
 今全都有地铁或城铁交通相连。



35
  菩提树下大街（Unter den Linden），柏林最长、
 最宽、
 最美的一条主要大街，
 穿过勃兰登堡门（Brandenburgtor）。


36
  阿姆格拉本大街（am Graben），是维也纳市中心一条繁华大街（Korso）。


37
  腓特烈王朝时期（friderizianisch），是指从普鲁士国王腓特烈·威廉一世（今译：
 弗里德里希·威廉一世，
 Friedrich Wilhelm Ⅰ.，1688—1740，1713—1740 年在位），
 中间经过普鲁士国王腓特烈·威廉二世（1786—1794 年在位）、
 腓特烈·威廉三世（1797—1840 年在位），
 直至腓特烈·威廉四世（1840—1861 年在位）
 这一段时期。



38
  路德维希·雅各博夫斯基：
 Ludwig Jacobowski。


39
  “后
 来者”社：
 “Die Kommenden”。


40
  诺伦多夫广场：
 Nollendorfplatz。


41
  “紫
 丁香小园圃”社：
 “Closerie des Lilas”。


42
  彼得·希勒（Peter Hille，1854—1904），德国诗人、
 小说家。
 出生于威斯特法伦的一个职员家庭。
 1891 年后主要生活在柏林。
 思想上受尼采影响，
 创作上属于表现主义。
 擅长写描绘大自然和抒发感情的短诗。



43
  鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner，1861—1925），德国哲学家，
 创立人智学（1912），认为通过人的固有智能可以认识精神世界，
 根据其哲学和教育思想曾在世界各地创办各种智慧学校一百七十余所。



44
  帕拉切尔苏斯（Paracelsus，1493—1541），中世纪瑞士地区医生、
 自然科学家、
 哲学家、
 文艺复兴时期的神学家。
 参阅本书第 497 页注④。


45
  多尔纳赫（Dornach）,瑞士一市镇。



46
  埃·莫·利林（Ephraim Mosche Lilien），画家，
 来自乌克兰西部古城德罗戈贝奇（ДроｒобъＩ）。


47
  《卡
 拉玛佐夫兄弟》
 是俄罗斯作家陀思妥耶夫斯基最后一部长篇小说。



48
  威廉·莫里斯（William Morris，1834—1896），英国诗人、
 画家、
 工艺美术家，
 主要作品有诗集《地
 上乐园》（共
 三卷）、
 诗集《社
 会主义的诗歌》、
 散文集《乌
 有乡消息》等。



49
  夏尔·范·莱尔贝尔赫（Charles van Lerberghe，1861—1907），比利时象征主义诗人兼剧作家。



50
  卡米耶·勒蒙尼耶（Camille Lemonnier，1884—1913），比利时法语小说家，
 成名作为长篇小说《男人》。



51
  小说原文书名是 Pour me faire la main。


52
  费尔南·克诺普夫（Fernand Khnopff，1858—1921），比利时象征主义画家和版画家。



53
  参阅本书第 76 页注⑤。


54
  康斯坦丁·麦尼埃（Constantin Meunier，1831—1905），比利时现实主义雕塑家和画家，
 生于布鲁塞尔，
 主要描绘矿工和农民的劳动生活，
 有“雕
 塑家中之米勒”
 之称，
 雕塑代表作有《锤工》、《搬
 运工人》、《播
 种者》等，
 绘画代表作有《矿井》、《女
 仆的早饭》等。



55
  乔治·米纳（George Minne，1866—1941），比利时著名雕刻家和画家。



56
  昂利·范·德·韦尔德（Henri van de Velde，1863—1957），比利时建筑家和工艺美术家。



57
  莫里斯·梅特林克（Maurice Maeterlinck，1862—1949），比利时法语作家，
 1911 年获诺贝尔文学奖，
 代表作有《青鸟》等。



58
  乔治·埃克豪特（Georges Eekhoud，1854—1927），比利时法语小说家、
 诗人、
 文艺评论家。



59
  爱弥尔·维尔哈伦（mile Verhaeren，1855—1916），比利时法语诗人、
 剧作家、
 文艺评论家。
 最初是象征派诗人，
 后来才注意广泛的社会问题。
 第一部诗集《佛
 兰芒女人》
 （1883），像佛兰德画派那样赞美尽情享乐；
 1886 年发表诗集《修
 道士》，
 又鼓吹天主教的禁欲主义。
 1891 年接近工人运动，
 发表了诗集《妄
 想的农村》、《奇
 迹般扩展的城市》等。
 1898 年发表四幕剧《黎明》，
 描写群众和士兵的联合起义，
 预言社会主义必将胜利。
 五卷本诗集《整
 个佛兰德》
 （1904—1912）是给祖国比利时的献礼。
 一生赞美“普
 遍的友谊”，
 向往“统
 一的欧洲”。



60
  罗曼·罗兰（Romain Rolland，1866—1944），世界著名法国作家，
 传世之作有《约
 翰·克利斯朵夫》。



61
  罗斯丹（Edmond Rostand，1868—1918），法国诗人、
 剧作家。
 以诗剧《西
 哈诺·德·贝热拉克》
 （1897）而成名，
 此剧是 19 世纪末最受欢迎的一出戏，
 在法国影响很大，
 使罗斯丹得到很高荣誉，
 并成为法兰西学院院士。
 剧本充满浪漫主义的艺术魅力。



62
  这首诗的原文题目是 Admirezvous les uns les autres。


63
  夏尔-皮埃尔·范·德·施塔彭（Charles-Pierre van der Stappen，1843—1910），比利时雕塑家，
 晚期作品师法康斯坦丁·麦尼埃。



64
  住在比利时和法国北部说荷兰语（佛
 来芒语）
 的居民。



65
  维钦杰托列克斯（Vercingetorix，公元前 82—前 46 年），
 公元前高卢地方的阿浮尔尼人，
 曾率领高卢人民抵抗恺撒入侵。
 失败后，
 为使人民免遭屠杀，
 他自愿被恺撒斩首。



66
  埃伦·凯伊（Ellen Key，1849—1926），瑞典著名女权运动活动家、
 作家和教育家。



67
  乔瓦尼·切纳（Giovanni Cena，1870—1917），意大利作家。



68
  约翰·伯耶尔（Johan Bojer，1872—1959），挪威小说家和剧作家。



69
  格奥尔格·勃兰兑斯（Georg Brandes，1842—1927），丹麦文艺评论家、
 文学史学家、
 作家。
 生于哥本哈根，
 属犹太人血统。
 著有传记《歌
 德传》、《伏
 尔泰传》、《尤
 利乌斯·恺撒传》、《米
 开朗琪罗传》等；
 其传世名著《十
 九世纪文学主流》
 共六卷，
 包括《流
 亡者的文学》、《德
 国浪漫派》、《法
 国文学的反动》、《英
 国的自然主义》、《法
 国的浪漫派》、《青
 年德意志》。
 他提倡作家应关心现实的社会问题，
 反对浪漫派脱离实际的倾向，
 推动了欧洲现实主义文学的发展。



70
  亚历山大·莫伊西（Alexander Moissi，1880—1935），奥地利著名男演员，
 意大利后裔，
 1906 年参加马克斯·赖因哈特的剧团。



71
  维尔哈伦不仅是诗人，
 而且也是一位剧作家，
 《修
 道院》
 是他于 1900 年创作的反教权主义的心理剧。



72
  埃尔温·吉多·科尔本海伊尔（Erwin Guido Kolbenheyer，1878—1962），德国散文家、
 剧作家、
 诗人，
 后成为纳粹文人。





巴黎，
 永远焕发青春的城市

在我获得自由的第一年，
 我送给自己的一件礼物是去巴黎旅行。
 早年，
 我曾两次匆匆到过巴黎，
 对这座异常繁华的城市仅有粗浅的了解。
 但我知道，
 谁年轻时在那里生活过一年，
 他就会一辈子都带着一种莫大的幸福回忆。
 任何一个地方都没有像这座城市那样有一种使人处处感到青春活力的氛围。
 人人都有这种感觉，
 但谁也没有去探个究竟。


我今天知道，
 我青年时代生活过的那个令人轻松愉快的、
 喜气洋洋的巴黎如今已不复存在。
 自从希特勒的铁蹄踏上巴黎以来，
 那种在巴黎令人赞叹的怡然自得也许已一去不复返。
 当我此刻开始写这几行字的时候，
 德国军队、
 德国坦克正像灰色的蚂蚁一般涌向巴黎，
 要彻底破坏这座和谐的城市，
 破坏它的永不凋谢的繁荣，
 破坏它的融洽、
 欢乐和色彩斑斓的生活。
 现在出现的局面是：
 “”字旗在埃菲尔铁塔上飘扬；
 身穿黑衫的冲锋队正在穿过拿破仑的香榭丽舍大道进行挑衅性的阅兵。
 我从遥远的地方同样可以感觉到，
 当占领者的翻口皮靴践踏巴黎市民的那些舒适的酒吧和咖啡馆时，
 那些从前好心肠的市民们将会怎样流露出屈辱的目光，
 屋子里的人将会怎样胆战心惊。
 我自己的任何不幸似乎也没有像这座城市所受到的侮辱那样使我如此震颤和沮丧，
 因为没有一座城市有像巴黎这样具备一种天赋的本领：
 能使任何一个与她接近的人感到欢欣。
 她曾给予我们最睿智的学说、
 最杰出的榜样，
 同时她又给每一个人开辟了自由和创造的天地，
 使每一个人在美的享受方面越来越丰富——
 难道她今后还能把这一切赐予我们的后代吗？


我知道，
 我明白，
 今天不光是巴黎遭受苦难；
 第一次世界大战前的欧洲所展示的那一番面貌在今后几十年内都不会重现。
 自从第一次世界大战以来，
 某种阴影再也没有在一度十分光明的欧洲地平线上完全消失过。
 国与国之间、
 人与人之间的怨恨和不信任，
 就像消耗体力的毒素继续滞留在残疾的肌体之中。
 尽管两次世界大战之间的二十五年给社会和科学技术带来了长足的进步，
 但就各个国家而言，
 在我们这个小小的西方世界，
 没有一个国家不曾失去自己过去的许多生活情趣和悠然自得。
 早先，
 意大利人即使在极度的贫困之中也会像孩子似的高兴和相互充满信任；
 他们又笑又唱，
 戏谑当时糟糕的“政府”
 ——我可以用几天的时间来描述这方面的情形。
 可是他们现在却不得不昂着头，
 怀着怏怏不乐的心情忧郁地迈着行军的步伐。
 昔日的奥地利，
 在它的一片友善氛围之中，
 一切都显得自由自在、
 漫不经心，
 一味虔诚地信赖自己的皇帝和信赖赐予他们如此安逸生活的上帝，
 难道人们今天还能设想这样一个奥地利吗？
 今天的俄罗斯人、
 德意志人、
 西班牙人，
 他们都不再知道：“国家”
 ——这个残忍的饕餮怪物从他们心灵最深处的骨髓里吸走了多少自由与欢乐呀。
 今天的各国人民只感到一片巨大的、
 浓重的阴影笼罩着他们的生活。
 然而我们这些尚能见识过个性自由世界的人却知道，
 并且能够作证：
 昔日的欧洲曾无忧无虑地过着万花筒式的愉快生活。
 而我们今天却不得不为生活心惊胆战：
 我们这个世界由于自相残杀的狂热竟变得如此暗无天日，
 奴役和监禁比比皆是。


话又说回来，
 我当时觉得，
 能愉快地感到生活逍遥自在的地方莫过于巴黎。
 巴黎由于它的美丽市容与温和宜人的气候，
 由于它的财富与传统，
 足可以让人们生活得逍遥自在。
 当年，
 我们这些年轻人中的每一个人都在那里享受各种逍遥自在，
 同时反过来，
 又把我们自己的逍遥自在增添到巴黎身上。
 无论是中国人、
 斯堪的纳维亚人、
 西班牙人、
 希腊人、
 巴西人还是加拿大人，
 都会感到在塞纳河1
 畔就像在自己家里一样。
 在巴黎没有任何的强制，
 人们可以按照自己的意愿说话、
 思想、
 欢笑、
 咒骂。
 你喜欢怎样生活就怎样生活，
 你可以合群也可以独身自处，
 你可以阔绰也可以节俭，
 你可以奢华也可以像波希米亚人似的简朴。
 巴黎为每种特殊需要留有余地，
 考虑到各种可能性。
 那里有豪华型餐厅，
 备有各种美味佳肴和两三百法郎的各种葡萄酒；
 还有在马伦哥2
 和滑铁卢时代酿造的非常昂贵的法国科尼亚克酒3
 。不过，
 在旁边拐角的任何一家经济实惠的小饭馆里，
 你也可以吃到几乎同样丰盛的饭菜，
 同样可以痛饮。
 在拉丁区4
 的十分拥挤的大学生餐厅里，
 你在食用卤汁煎牛排之前或之后，
 花上几个铜币就可以尝到美味小吃，
 而且还可以喝到红葡萄酒或白葡萄酒，
 吃上一个木根形状的精美白面包。
 在穿戴方面，
 每个人都可以按照自己的爱好打扮。
 大学生们头戴标致的四角帽在圣米歇尔林荫大道上溜达；
 那些拙劣的“画
 匠们”
 也戴这种帽子；
 不过真正的画家们却很注意打扮：
 头上戴的是宽边大礼帽，
 身上穿的是具有浪漫色彩的黑色丝绒夹克；
 工人们穿着蓝色上衣或者衬衫，
 悠然自得地在最幽雅的林荫道上漫步；
 保姆们戴着宽大褶裥的布列塔尼人5
 的便帽；
 调酒师们系着蓝色围裙。
 午夜之后，
 就会有几对年轻人开始在大街上跳舞，
 而警察则在旁边笑着观望；
 这时，
 任何人都可以在大街上干自己的事！
 当然，
 那一天未必就是法国国庆 7 月 14 日。
 在巴黎，
 谁也不会在别人面前感到不自在；
 非常漂亮的姑娘和一个黑皮肤的黑人或者一个眼睛细长的中国人挎着胳膊走进最近的一家小旅馆时一点也不感到难为情。
 在巴黎，
 谁会去关心什么种族、
 阶级、
 出身呢？
 ——只是到了后来，
 这些事才被吹嘘成吓唬人的东西。
 当时，
 谁都可以和自己喜欢的男人或者女人一起散步、
 聊天、
 同居。
 他人的事和自己又有什么相干呢。
 不过，
 谁想真正爱上巴黎，
 他得先好好了解一下柏林。
 他得先带着自己那种经过痛苦磨炼的、
 僵硬的等级观念去体验一下那种心甘情愿的德国奴性。
 在德国，
 一个军官夫人不会和一个教师的妻子“来往”，
 这个教师的妻子不会和一个商人的太太“来往”，
 这个商人的太太不会和一个工人的老婆“来往”。
 可是在巴黎，
 法国大革命6
 的遗风犹存。
 一个无产阶级的工人觉得自己和他的雇主一样，
 是一个自由和举足轻重的公民。
 一个饭店服务员会在咖啡馆里和一个穿金丝边军服的将军像同事般的握手。
 勤劳、
 规矩、
 爱干净的小市民主妇们对同一条楼道里的一个妓女不仅不会嗤之以鼻，
 反而会每天在楼梯上和她闲聊，
 她们的孩子还会给她赠送鲜花呢。
 有一次，
 我亲眼目睹一群诺曼底7
 的有钱农民在参加洗礼之后走进一家高级餐馆——
 玛德莲教堂附近的拉律餐馆。
 他们穿着笨重的鞋，
 踩在地上像马蹄似的噔噔直响，
 一身自己老家的服装，
 头发上涂着一层厚厚的发油，
 连厨房里的人都可以闻到香味。
 他们高声谈话，
 而且酒喝得越多嗓门越大。
 他们一边放声大笑，
 一边肆无忌惮地轻拍自己胖女人的臀部。
 他们身为真正的农民，
 坐在身穿漂亮的燕尾服和浓妆艳抹的人群之间，
 却一点也不感到拘束。
 再者，
 那个胡子刮得非常光亮的服务员也不会对他们嗤之以鼻，
 而是以对待部长们或者阁下们的同样礼貌和周到侍候他们。
 要是在德国或者英国，
 服务员对这些如此乡下气的顾客早就用鼻子吭气了。
 在巴黎的梅特尔大饭店甚至把以特别的热情迎接这些不拘小节的顾客当做一种乐趣。
 巴黎人只知道对立的事物可以并存，
 而不知道什么上等和下等。
 在繁华的大街和肮脏的小巷之间没有明显的界线，
 到处都是一样的热闹和欢乐。
 在郊区的农家庭院里，
 卖唱艺人在演奏乐曲，
 人们会听到从窗外传来的年轻女缝工一边干活一边唱歌的声音；
 空气中不时飘荡着欢笑声或亲切的呼唤声。
 当两个马车夫偶尔发生了“口角”，
 他们事后仍然会握手言好，
 一起喝上一杯葡萄酒，
 吃几个非常廉价的牡蛎。
 在巴黎没有什么棘手或者头痛的事。
 和女人的关系，
 容易接上也容易脱离。
 每个姑娘都会找到一个和自己般配的男人，
 每个小伙子都可以找到一个对两性关系比较开放的活泼女友。
 是呀，
 如果你想生活得轻松愉快，
 那么你最好去巴黎，
 尤其是当你年轻的时候！
 光是在巴黎东游西逛就已经是一种乐趣，
 同时也始终像在给你上课，
 因为所有的一切都向每个人开放：
 你可以走进一家旧书店，
 浏览一刻钟旧书，
 店主人不会发出怨言和嘀咕。
 你可以去几家小型画廊。
 你可以在旧货商店里磨磨蹭蹭地挑选一切。
 你可以在德鲁奥特大饭店8
 依靠拍卖过寄生生活。
 你可以在庭园里和女管家闲聊。
 倘若你在大街上闲逛，
 街道两旁的新产品、
 新面貌会像磁铁似的吸引你，
 使你眼花缭乱，
 流连忘返。
 当你走累了的时候，
 你可以在上千家咖啡馆中找一家有平台的地方坐下，
 在免费提供的纸张上写信，
 一边听小贩们叫卖那些过剩的和滞销的劣等品。
 尤其是当春暖花开之际，
 阳光明媚，
 塞纳河上波光粼粼，
 林荫道上的树木吐出新绿，
 年轻的姑娘们每人都戴着一小束用一个铜币买来的紫罗兰，
 这时候就很难待在家里或者从街上往回家的路上走；
 不过，
 你要想在巴黎生活得心情愉快，
 也确实不一定非要在春天不可。


在我初到巴黎的那一会儿，
 这座城市还没有像今天似的借助地下铁道和各种汽车把自己联结成一个密不可分的整体。
 在当时，
 主要的交通工具是由浑身冒着热气、
 肥壮的马匹牵拉的厢式豪华马车。
 诚然，
 从这类宽敞的豪华马车的第二层上，
 即从车顶的座位上，
 或者从同样不是急驶的敞篷马车上观光巴黎，
 是再方便不过的了。
 不过，
 这样的话，
 想从蒙马特到蒙巴纳斯9
 去一趟，
 便是一次小小的旅行了。
 因此，
 我觉得那些关于巴黎小市民十分节俭的传闻是完全可信的。
 那些传闻说：
 有一些住在塞纳河左岸的巴黎人却从未到过塞纳河的右岸；
 有一些孩子只在卢森堡公园玩过，
 却从未见过图勒里公园和蒙梭公园。
 一个真正的巴黎市民或者看门人最喜欢蛰居在家，
 待在自己的小圈子里；
 他在大巴黎的天地中自己营造一个小巴黎。
 而且巴黎的每一个区域都有自己的明显特点，
 甚至有不同的乡土色彩。
 所以对一个外地人来说，
 选择何处下榻，
 要费一番脑筋才能下决心。
 拉丁区对现在的我已不再有吸引力了。
 可是在我二十岁那年到巴黎作短暂逗留时，
 我一下火车就直奔拉丁区。
 当天晚上，
 我就已经坐在瓦歇特咖啡馆里了，
 并且恭恭敬敬地请别人指给我看魏尔兰曾经坐过的座位和他醉酒时常用自己粗实的手杖怒气冲冲敲打的那张大理石桌子，
 我这样做的目的无非是为了给我自己增加一些体面。
 为了向魏尔兰表示尊敬，
 我这个不喝酒的诗坛小兵还曾喝了一杯苦艾酒呢，
 尽管我觉得那种发绿的蹩脚酒一点都不可口。
 不过我觉得作为一个敬仰前辈的年轻人，
 我有义务在拉丁区里遵守法国抒情诗人们的这种礼仪。
 按照当年的风尚，
 我最好住在索邦区10
 的一间六层楼的阁楼里，
 以便能比我从书上更真实地领略拉丁区的“真正”
 情调。
 而我这一次来巴黎时已二十五岁，
 我不再觉得那里既显得十分古朴又富有浪漫色彩，
 我反而觉得这个大学生居住区太国际化和太没有巴黎味。
 再说，
 我替自己选择一处长久的住所，
 首先考虑的已不再是那种文人的怀古情绪，
 而是要尽可能有利于我自己的工作。
 于是我十分经心地四处寻找。
 我觉得，
 从有利于学习和创作这一点讲，
 繁华的巴黎市中心和香榭丽舍大道根本不合适，
 和平咖啡馆附近一带就更不合适——
 因为所有那些来自巴尔干半岛的有钱的外地人都在和平咖啡馆聚会，
 除侍者外，
 没有一个人说法语。
 倒是教堂和修道院林立的圣绪尔比斯教堂周围的清静地区对我有吸引力，
 里尔克和絮阿雷斯11
 也曾喜欢在那里居住；
 就我的愿望而言，
 我最希望在联结塞纳河两岸的圣路易河心岛上找到住所。
 但是在我第一个星期的散步之中，
 我找到了一处更美的地方。
 当我在罗亚尔宫的画廊里溜达时，
 我发现，
 由“平等”
 公爵12
 于 18 世纪建造的这座高雅府第——
 它在当年一大片千篇一律的建筑群中犹如鹤立鸡群——
 现在已降为一家颇为简陋的小旅馆。
 我让人给我看了看里边的一间房，
 我十分惊喜地发现，
 从房间的窗户望出去，
 正好看到罗亚尔宫的花园，
 在徐徐降临的暮色中花园已变成模模糊糊的一片。
 城市的喧嚣在这里也只能隐隐约约听到，
 宛如远处海岸的波涛有节奏的拍击声。
 塑像在月光下闪耀着清辉；
 而清晨的微风有时会把附近“厅堂”
 里的浓郁的菜香味吹来。
 在罗亚尔宫的这座具有历史意义的四方形建筑中曾居住过 18 世纪和 19 世纪的诗人和政治家们。
 在罗亚尔宫的街对面是那幢马塞琳娜·德博尔德-瓦尔莫13
 居住过的房子，
 巴尔扎克和维克托·雨果14
 曾经常在这幢房子里登上成百级的狭窄楼梯，
 到阁楼上去造访这位我也非常喜爱的女诗人。
 罗亚尔宫曾经是卡米耶·德穆兰15
 号召人民群众向巴士底狱进攻的地方，
 那里的大理石如今依然闪耀着冷峻的光芒；
 罗亚尔宫里那条铺着地毯的过道曾经是一群并不十分崇尚伦理的贵妇们悠闲地来回走动的地方，
 当年那个可怜的小小少尉波拿巴曾在这群贵妇人中间寻找过自己的那位女恩人16
 ——那里的每一块石头都叙说着法国的历史。
 再则，
 只隔着一条街的地方，
 便是国家图书馆，
 我可以在那里度过整个上午。
 藏有绘画的卢浮宫博物院和人群川流不息的林荫大道也都不远。
 我终于住进那个最合我心意的地方。
 几个世纪以来那里是法国的脉搏、
 巴黎的心脏。
 我今天还记得安德烈·纪德17
 有一次来看我的情景。
 他对巴黎的市中心竟会如此清静而感到惊讶，
 他说：“我
 们自己这座城市最美的地方非得由外国人来向我们指出才是。”
 说真的，
 在这座世界上最繁华的城市的最热闹的市中心，
 除了这一间富于浪漫色彩的书房以外，
 我再也无法找到另一处既具有巴黎风情同时又非常僻静的地方了。


当时，
 我急不可待地在大街上四处溜达，
 观看许多东西，
 寻找许多东西！
 因为我不仅要亲身体验 1904 年的巴黎，
 而且要用自己的全部感官、
 用自己的心灵去体验亨利四世18
 、路易十四19
 、拿破仑和法国大革命时的巴黎，
 要了解雷蒂夫·德·拉布列塔尼20
 、巴尔扎克、
 左拉和夏尔-路易·菲力浦21
 的巴黎，
 要熟悉巴黎的所有街道、
 人物和事件。
 诚如我在法国始终感受到的那样，
 我在巴黎也深切感受到：
 一种伟大的写实文学是怎样以它经久不衰的力量长存于民间。
 因为在我亲眼目睹巴黎的一切以前，
 这一切早已通过诗人们、
 小说家们、
 历史学家们、
 风俗画家们的描绘艺术事先在我的心目中变得十分熟悉，
 只不过在实际接触中显得更加形象生动罢了。
 肉眼的观察原本就是把似曾相识的东西“重
 新认出来”，
 就像希腊悲剧的剧中人重新认出自己的亲朋一样，
 这种乐趣，
 正如亚里士多德22
 所赞誉的，
 它在一切艺术享受中最富于魅力和最为引人入胜。
 不过话又说回来：
 要想了解到一个国家的人民或者一座城市最关键和最隐秘之处，
 绝不是通过书本，
 也绝不是通过整天四处游逛本身，
 而是始终只能通过和这个国家的最优秀人物之间的友谊。
 唯有和这个国家活着的人们在思想上建立友谊，
 方能从中了解到这个国家的人民和他们生活的土地之间的真正联系；
 从外部观察到的一切往往是一幅不真实的粗略图像。


我拥有这样一种友谊。
 其中，
 我和莱昂·巴扎尔热特23
 的友谊最为深厚。
 由于我和维尔哈伦的密切关系——
 我每周要到圣克卢大街去看望他两次，
 因而我就不必像大多数外国人那样陷入到那个由国际画家和文人组成的华而不实的小圈子里去。
 那帮子画家和文人一般都在“大
 教堂咖啡馆”
 聚会；
 其实，
 这样的人群到处都有，
 例如在慕尼黑、
 罗马和柏林。
 而我不必像他们一样在咖啡馆聚会，
 我可以和维尔哈伦一起去看望另一些画家和诗人。
 他们身居这座灯红酒绿、
 喧嚣城市的中心区，
 但每人都生活在自己创造的静谧之中，
 就像住在一个孤岛上一样，
 埋头创作。
 我还见到过雷诺阿24
 的美术创作室和他的学生中的佼佼者。
 这些印象派画家们的作品今天价值数万美元，
 但他们当时的生活，
 从外表上看，
 却和一个小市民的生活以及和一个领取养老金者的生活并没有什么两样。
 他们不像慕尼黑的伦巴赫25
 和其他一些著名画家那样讲“排场”：
 以自己的仿造庞贝26
 式样的豪华别墅来炫耀。
 巴黎的画家们只有一幢带一间美术创作室的小房子。
 巴黎的诗人们的生活也和画家们一样简朴。
 我不久就和他们十分熟悉。
 他们大多数人都有一个小官职，
 但工作不多。
 在法国，
 从上到下对从事文学艺术工作都非常尊重，
 于是多年来就形成了这样一种聪明的办法：
 给那些从自己的工作中得不到高收入的诗人和作家们一些不惹人注意的清闲差使做做，
 例如，
 聘用他们当海军部或者参议院的图书馆员。
 那是一份薪俸不多而又十分清闲的差使。
 因为参议员们只是在极难得的情况下才去借一本书，
 所以，
 占有这样一个闲职的幸运者就可以在那幢别具一格的古老的参议院大楼里利用工作时间写他自己的诗，
 窗外是卢森堡公园，
 室内又安静又舒适，
 而且不必为稿费着忙，
 因为这种虽然不多的稳定收入对他们来说已经足够了。
 另外一些诗人，
 有的身兼医生，
 像后来的杜阿梅尔27
 和杜尔丹28
 ；有的开一爿小小的图画商店，
 像夏尔·维尔德拉克29
 ；有的当中学教师，
 像儒勒·罗曼30
 和让-里夏尔·布洛克31
 ；有的在哈瓦斯通讯社32
 坐着混时间，
 像保尔·瓦莱里33
 ；有的帮助出版商干点儿事。
 但是没有一个人有像他们后辈似的自命不凡；
 他们的后辈全被电影和大量的印数给毁了：
 刚一崭露艺术的锋芒，
 就立刻想过一种随心所欲的生活。
 而当时的那些诗人们却不慕虚荣，
 他们之所以从事这些捡到的卑微的分外职业，
 无非是想使自己的物质生活略有保障，
 以保证自己精神劳动的独立性。
 因为有了这样一种生活保障，
 他们就能够不去理睬腐败的巴黎大报纸；
 他们就能够为自己的小杂志写文章而不取任何稿酬——
 维持这些小杂志总是要做出个人牺牲的；
 他们就能够平心静气地接受这样的事实：
 他们的剧本只有在文学家的小剧院里演出；
 他们的名字起初只被少数人所知。
 无论是克洛岱尔34
 、贝玑35
 、罗曼·罗兰，
 还是絮阿雷斯、
 瓦莱里，
 在数十年间也只有极少数的文学中坚分子才知道。
 他们是繁忙的闹市区里唯一从容不迫的人。
 为了能在艺术方面进行自由和大胆的思想，
 对他们来说，
 默默无闻地生活，
 为一群远离“闹
 市区”
 的安静的人们静悄悄地工作，
 比去出风头更为重要，
 他们甘心过一种淡泊的小康生活而并不觉得羞涩。
 他们的妻子自己下厨和操持家务。
 晚上朋友们聚会的时候，
 招待都很简单，
 因而显得更加亲切。
 大家围着一张上面马马虎虎铺了块花格台布的桌子，
 坐在廉价的草编椅子上。
 房间里的陈设并不比同一层楼里的那个装配工阔气，
 然而大家都觉得自由自在、
 无拘无束。
 他们没有电话、
 没有打字机、
 没有秘书。
 他们避免使用一切机械器具，
 就像他们不愿使自己成为宣传机器的工具一样。
 他们像一千年以前似的用手著书。
 即使是像“法
 国梅居尔”
 36
 这样的大出版社也不采用口授打字，
 没有复杂的器具。
 他们不追求外表，
 不为追求名望和排场而浪费时间和精力。
 所有这样一些年轻的法国诗人们和整个法国民族一样，
 怀着对生的乐趣而生活着，
 诚然，
 是以他们最高尚的形式，
 即怀着对写作的无限喜悦而生活着。
 我新结交的这样一些朋友以他们清廉的为人大大修正了我心目中的法国诗人的形象。
 他们的生活方式与布尔热37
 以及其他一些著名的时代小说家们38
 在他们的作品中所描绘的生活方式是多么不同啊，
 后一类作家以为“沙龙”
 就是整个世界！
 我以前在家里曾从读物上得到过这样的印象：
 一个法国女人无非是一个只知道照镜子的交际花，
 满脑子的艳遇、
 挥霍。
 可是法国诗人们的妻子却完全纠正了我的这种有罪的错误印象。
 她们勤俭持家、
 谦虚朴素，
 即便是在最拮据的情况下，
 也能像变魔术般的在小炉灶上创造小小的奇迹；
 她们精心照料孩子，
 并且在一切文学艺术方面又和自己的丈夫心心相印，
 我从未见过有比她们更贤惠、
 更娴静的主妇！
 只有作为朋友、
 同行，
 在那个圈子里生活过的人，
 他才会了解真正的法国。


莱昂·巴扎尔热特，
 是我朋友们的朋友，
 他的名字在法国新文学的大多数著作中被不公正地遗忘了。
 可是他在那一代诗人中却具有特别重要的意义，
 因为是他把自己充沛的精力毫无保留地倾注在翻译外国作品上，
 从而为他所喜爱的人奉献出自己的全部风茂年华。
 我在他这个天生的“同道”
 身上看到了一个活生生的自我牺牲者的卓绝典范。
 他是真正的献身者。
 他认为自己毕生的唯一任务是：
 帮助他那个时代的最重要的有价值的作品发挥作用，
 而他自己却从未作为那些重要作品的发现者和推广者而享受应得的荣耀。
 他的满腔热忱，
 完全是由他的思想觉悟自然促成。
 他看上去颇有一点军人气质，
 尽管他是一个积极的反军国主义者。
 和他交往，
 可以感到一个真正战友的那种诚挚。
 他在任何时候都乐于助人，
 给人当参谋；
 待人一贯诚恳；
 办事像钟表一样准时；
 他对别人遇到的一切都很关心，
 但却从不考虑自己个人的好处。
 为了朋友，
 他从不吝惜自己的时间和精力。
 世界各地都有他的朋友，
 但为数不多，
 而且有所选择。
 他用十年时间翻译了惠特曼的全部诗歌，
 并且写了一部关于惠特曼的丰碑式的传记，
 以便让法国人了解这位诗人。
 他用惠特曼这样一个热爱世界的自由人做榜样，
 引导国人的思想眼光越出国界，
 使自己的同胞变得更刚毅、
 更团结，
 这已成为他毕生奋斗的目标，即：
 一个最优秀的法国人，
 同时也是一个最热忱的反民族主义者。


我们很快成了情投意合、
 亲如兄弟的朋友，
 因为我们两人的思想都不是只想到自己的国家，
 因为我们喜爱外国的作品，
 愿意为介绍外国作品献身而不谋求任何实惠的好处，
 因为我们两人把思想自由看做生活中最最重要的事。
 我从他身上第一次了解到那个“帷
 幕后面”
 的法国。
 当我后来在罗曼·罗兰的《约
 翰·克利斯朵夫》
 一书中读到，
 奥里维39
 是怎样反对那位德国人约翰·克利斯朵夫时，
 我仿佛觉得，
 书中的描写简直就是我和莱昂·巴扎尔热特之间的亲身经历。
 那就是，
 我们之间的友谊始终遇到一个棘手的问题，
 而其产生的顽强阻力在通常情况下必然会妨碍两个作家之间诚挚、
 融洽的关系。
 这个棘手的问题是：
 巴扎尔热特以他惊人的坦率态度决定不接受我当时写作的一切。
 不过，
 我觉得，
 这正是我们的友谊中最美好也是我最难以忘怀的一点。
 他喜欢我本人，
 并对我为翻译维尔哈伦的作品所作的贡献怀有最深切的感激之心和敬意。
 每逢我到巴黎，
 他总是诚心诚意地到火车站来接我，
 总是第一个和我打招呼、
 向我表示欢迎的人。
 凡是他能帮助我的地方，
 他都愿意尽力。
 在一切关键性的事情上，
 我们都是看法一致，
 关系之融洽胜似通常的兄弟。
 但是他对我自己当时的作品却抱一种坚决否定的态度。
 他是在昂利·吉尔波40
 （此
 人后来在第一次世界大战中曾作为列宁41
 的朋友，
 扮演过重要角色）
 的翻译作品中初次读到我的诗歌和散文的，
 然而他却直言不讳地表示反对。
 他毫不留情地指摘说，
 我的所有那些作品都和现实没有丝毫关系，
 完全是一种（他
 最憎恶的）
 玄奥文学；
 他还说，
 他之所以生气，
 是因为那些作品恰恰是我写的。
 他为人一贯耿直，
 在这一点上从不妥协，
 也不讲什么情面。
 比如说，
 当他负责一家杂志时，
 他曾要求我给予帮助——
 所谓帮助，
 是指他曾要求我替他从德国物色一些能干的撰稿人，
 即替他从德国组约一些比我自己的文稿更好的稿件。
 至于对我这个他最亲近的朋友本人，
 却从未要求写一行字，
 也不打算发表一行字。
 虽然与此同时他在为一家出版社校订我的一本书的法译本——
 而他这样做，
 是没有任何稿酬的，
 完全是一种出于真诚友谊的牺牲。
 尽管我们之间的关系这样怪异，
 但那种情同手足的友谊在十年时间里却从未削弱过，
 这使我更加觉得我们之间友谊的特别可贵。
 后来，
 当我在第一次世界大战期间宣布我早年的作品一律作废，
 并使自己的作品终于达到一种具有个性的思想内容和形式时，
 恰恰是巴扎尔热特对我的赞许，
 使我分外高兴，
 因为我知道他对我的新作品的肯定完全是真诚的，
 就像他在以往的十年里对我的作品直率地表示否定一样。


我在这里还要提到勒内·玛利亚·里尔克这个尊贵的名字。
 虽然他是一位德语诗人，
 但我却在回忆巴黎生活的这一页中提到他，
 这是因为我在巴黎时和他见面次数最多，
 和他关系最好，
 是因为他比其他许多人更爱巴黎；
 我仿佛看到在构成这座城市背景的古老人物的肖像中，
 他的容貌尤其突出。
 当我今天回想起他和其他一些对语言艺术有着千锤百炼之功的大师们时，
 即当我回想起曾像不可企及的星汉照耀过我青年时代的那些可尊敬的名字时，
 我的心中不禁产生这样一个令人悲哀的问题：
 在我们今天这个动荡不堪和普遍惊慌失措的时代，
 难道还有可能再次出现当时那样一些专心致志于抒情诗创作的单纯诗人吗？
 我今天怀着爱戴的心情不胜惋惜的那一代诗人，
 难道不是再也无处可寻觅了吗？
 ——在我们今天这些被各种命运的风暴搅得十分混乱的日子里，
 那一代的诗人们是后继无人了。
 那些诗人们，
 他们不贪图任何的外表生活，
 他们不是一般的凡夫俗子，
 他们不羡慕荣誉、
 头衔、
 实利；
 他们所追求的，
 无非是在安静的环境中搜索枯肠，
 把一节一节的诗句完美地联结起来，
 让每一行诗都富于音乐感，
 光彩夺目，
 诗意浓郁。
 他们所形成的社会圈子，
 在我们日常的尘嚣生活中简直像是一个僧侣团。
 他们故意疏远日常生活。
 在他们看来，
 天底下最重要的，
 莫过于那些柔美的、
 然而比时代的轰隆声更富有生命力的音响；
 当一个韵脚和另一个韵脚搭配得非常妥帖时，
 便会产生一种无法形容的动人的情感，
 这种动人的情感虽然比一片树叶在风中落下来的声音还要轻，
 但它却能以自己的回响触及最遥远的心灵。
 话又说回来，
 尽管他们离群索居，
 但在我们当时的年轻人看来，
 那样一群如此洁身自好的人是多么崇高，
 那样一群一丝不苟的语言的守护人和献身于语言的人（他
 们把自己全部的爱献给了诗歌语言，
 他们的语言不迎合当年的时代和报纸，
 而是追求不朽的生命力）
 确实是我们的榜样。
 我们简直羞于看他们一眼，
 因为他们生活得小心谨慎，
 从不抛头露面，
 招摇过市。
 他们有的像农民一样住在乡间，
 有的从事一种小职业，
 有的作为一个热情的漫游者周游世界；
 他们所有的人只被少数人所知，
 但也被那些少数人热烈爱戴。
 他们有的在德国，
 有的在法国，
 有的在意大利，
 但又都在同一个国度，
 因为他们只生活在诗的王国之中。
 他们就是这样弃绝一切世上昙花一现的东西，
 专心于艺术创作，
 从而也使自己的人生成了一种艺术作品。
 我经常觉得，
 在我们当时的青年一代中竟会有那样纯洁清白的诗人，
 简直不可思议。
 不过，
 也正因为如此，
 我今天不时以一种暗自忧虑的心情问自己：
 在我们今天这样的时代，
 在我们今天这样一种新的生活方式之中（这
 种新的生活方式扼杀了人的各种内在的专心致志，
 就像一场森林大火把动物驱赶出自己最隐蔽的窝一样），
 难道还会有那样一群全心全意献身于抒情诗艺的人吗？
 当然，
 我清楚地知道，
 每个时代都会有一位诗人创造奇迹，
 歌德在他为拜伦42
 而写的挽歌中所说的那句动人的安慰话始终是对的。
 歌德说：“因
 为世界将不断创造他们，
 就像他们自古以来不断创造世界一样。”
 那样一些诗人当然会不断产生；
 因为即使是最失体面的时代，
 苍天也总还要偶尔给它留下这种珍贵的信物。
 而我所说的这种时代，
 难道不恰恰就是我们今天这个时代吗？
 ——在我们这个时代，
 即使是最洁身自好的人，
 最不问世事的人，
 也得不到安宁，
 得不到那种创作中酝酿、
 成熟、
 思考和集中思想所需要的安宁；
 而在第一次世界大战前的欧洲，
 在那个比较友善和冷静的时代，
 诗人们还是能得到这种安宁的。
 我不知道，
 所有那些诗人——
 瓦莱里、
 维尔哈伦、
 里尔克、
 帕斯科里43
 、弗朗西斯·雅姆44
 ——在今天还有多少价值；
 不知道他们对今天这一代耳朵里常年充满的不是悦耳的音乐而是宣传机器的聒噪和两次大战炮轰的隆隆声的人，
 还有多少影响。
 我只知道，
 并且觉得有责任，
 怀着感激的心情说出这样的事实：
 那样一代对神圣的诗歌艺术刻意求工的献身者们，
 在一个已经愈来愈机械化的世界里，
 曾使我们受到莫大的教育和感到无比的幸运。
 而当我今天回顾往事时，
 我觉得我一生中最有意义的收获，
 莫过于我有机会能和他们中的某些人亲自交往，
 莫过于我和他们的持久友谊可以常常和我早年对他们的景仰联系在一起。


在那些诗人们中间，
 也许再也没有一个人会比里尔克生活得更隐秘、
 更不显眼。
 但那不是一种故意的、
 被迫的（或
 者说，
 像牧师似的出于无奈的）
 孤寂——
 正如斯蒂芬·格奥尔格当年在德国过的那种孤寂生活一样。
 不论里尔克走到哪里或在哪里驻足，
 在他周围就会产生某种安谧的气氛。
 由于他规避一切喧哗嘈杂，
 甚至规避对他的赞扬——
 正如他自己所说：
 那种赞扬是“围
 绕着一个人的名字积聚起来的全部误会的总和”
 ——因此，
 那种华而不实的好奇的滚滚巨浪只能沾湿他的名字，
 却从未沾湿过他本人。
 要找到里尔克是很困难的。
 他没有住宅，
 没有能找到他的地址，
 没有家，
 没有固定的寓所，
 没有办公室。
 他总是在世界上漫游。
 没有人能事先知道他会到哪里去——
 就连他自己也不知道。
 对他那颗极其敏锐和多愁善感的心来说，
 任何死板的决定、
 任何计划和预告，
 都会使他觉得是一种压力。
 所以，
 我和他的相遇，
 纯属偶然。
 有一次，
 我站在一家意大利绘画陈列馆里，
 我仿佛觉得有人在向我友好地微笑，
 但我不知道他是谁。
 只是当我看到他的那双蓝眼睛时，
 我才认出他来。
 他的眼睛在注视别人的时候，
 目光含蓄，
 从而使他本来并不引人注目的容貌分外有神。
 不过，
 恰恰是那种不引人注目的仪表是他性格中最深的秘密之处。
 他蓄着一撮下垂的金黄色小胡子，
 神情略带忧郁。
 由于面部没有明显的线条，
 有点像斯拉夫人的脸形。
 成千上万的人从这样一个年轻人身边走过，
 很可能不会想到他是一位诗人，
 而且是我们这个世纪最伟大的诗人之一。
 他的性格特点，
 即内心那种不同寻常的压抑，
 只有在和他的进一步交往中才会显露出来。
 他的言谈举止是难以形容的斯文。
 当他走进一个众人聚会的房间时，
 步履之轻，
 几乎不会被人察觉到他的光临。
 然后他会坐在一旁静静地听。
 有时候，
 当他对什么发生兴趣时，
 就会无意识地昂起头。
 在他自己开始说话时，
 他从不装腔作势或者慷慨激昂。
 他说话自然、
 简单，
 就像一个母亲给自己的孩子讲童话那样亲切。
 听他讲话，
 让人高兴。
 即便是最一般的题目，
 到他嘴里，
 就能讲得生动有趣。
 但是，
 一旦当他觉察到自己成了许多人注意的中心时，
 他就会立刻中止，
 重新坐下来，
 悉心静听别人讲话。
 他的每一个动作、
 每一个表情，
 都是这样的斯文；
 纵然发出笑声，
 也都是表示出那么一点意思后就立刻收敛。
 轻声细语是他自身的一种需要。
 所以，
 再也没有比喧哗嘈杂和感情上的激动更使他心烦意乱。
 他曾对我说过：“那
 些把自己的感受像呕血一样倾吐出来的人，
 使我精神非常疲劳。
 所以，
 我接近俄罗斯人，
 就像我只是浅尝几口开胃酒一样。”
 除了举止的慢条斯理之外，
 整齐、
 清洁、
 安静，
 也都是他自身的一种需要。
 每当他不得不乘一辆拥挤的电车或者坐在一家嘈杂的饭馆里时，
 都是使他心绪不宁的时刻。
 他不堪忍受马虎潦草。
 尽管境遇不宽裕，
 他对衣着还是非常讲究，
 打扮得干净、
 入时。
 他的一身打扮也同样是一件不惹人注意的经过精心设计的艺术品；
 而且还总带着一点不显眼的、
 完全是他个人的标记：
 那就是戴一件他心中暗自得意的小小装饰品，
 比如说，
 在手腕上戴一只薄薄的银镯。
 这是因为他要求完美和对称的美感一直渗透到了他的内心深处和个人生活之中的缘故。
 有一次，
 我在他的寓所看他在出门前怎样装自己的箱子。
 他不要我帮忙，
 认为我肯定弄不好。
 他非常精心地把每一件东西塞进事先留出的空处，
 简直就像镶嵌马赛克那样细心。
 我觉得，
 倘若我去插上一手，
 破坏了他的那一番绣花似的工作，
 岂不是罪过。
 他的那种爱美的秉性一直渗透到他的各种无关紧要的小事。
 不仅仅是他把自己的手稿非常细致地用圆熟的书法写在最漂亮的纸张上，
 行与行之间相隔的空白，
 就像用尺量过似的；
 而且当他写一封最最普通的信函时，
 也要挑选一张好纸，
 工工整整地用书写体把字写在隐线格子里，
 即便是写一张最仓促的便函，
 他也从不允许自己涂改一个字，
 而是一旦觉得一句话或者一个词不完全恰当时，
 就立刻以极大的耐心把整封信重抄一遍。
 里尔克从不让不完全满意的东西出手。


他的那种慢条斯理同时又专心致志的秉性对每一个和他接近的人都具有魅力。
 正如我能想象里尔克本人不会激动一样，
 我也能想象，
 在他的安详的气质熏陶下，
 不会再有人高声喧嚷和态度蛮横。
 因为他的举止仪态本身就是一种神秘地不断起作用的力量，
 一种教育的力量，
 一种道德的力量，
 感召着人的心灵。
 每次和他作较长时间的谈话之后，
 我总有几个小时或者几天的脱俗之感；
 但是在另一方面，
 他的这种一贯注意节制的性格——
 即从不让自己尽兴的意愿，
 都会过早地限制任何一种显得特别知心的感情。
 我相信，
 可以认为自己曾是里尔克的“朋友”
 并以此为荣的人，
 只有少数几个。
 在他发表的六卷书信集中，
 几乎没有和别人谈心的话。
 而且自从他离开中学以后，
 他几乎没有对任何人使用过那个显得像兄弟般亲热的称呼——
 “你”。
 对他的特别多情善感的性格来说，
 某一个人或者某一件事和他过于接近，
 他都无法忍受。
 尤其是所有刚强的男性，
 都会引起他浑身不快的感觉。
 他倒更愿意和女人们交谈。
 他写给女人们的信很多，
 也很乐意；
 在女人们面前他显得舒畅多了，
 自由多了。
 女人们的嗓子中是没有喉音的，
 也许是这种嗓音使他感到舒服吧，
 因为正是那种不悦耳的喉音使他感到难受。
 我今天还清楚记得他和一个大贵族谈话时的情景。
 他全身紧缩，
 双肩耷拉，
 眼睛从未抬起来看一眼，
 为的是不致从自己的眼神中流露出来：
 他听那个贵族用假嗓子说话，
 浑身是多么难受。
 不过，
 如果他对某人抱有好感，
 那么那个人就会感到和他在一起非常融洽！
 那个人事后必然会感觉到里尔克的内心充满善意，
 虽然那种善意在他的话语和表情中流露得不多，
 但它却像一束暖人心窝、
 治人创伤的光芒穿透到心灵的最深处。


里尔克在这座使人心境开阔、
 最最开放的城市——
 巴黎——
 的生活和工作，
 是谨小慎微的，
 这也许是因为他的作品和他的名字在这里尚未为人所知，
 也因为他觉得自己作为一个隐姓埋名的人就始终会更自由、
 更得意。
 我去看他的地方是租来的两间大小不同的房间。
 每个房间里陈设简单，
 没有任何的装饰，
 但是由于他自己特有的审美情趣，
 所以你一进去就会立刻感到一种特有的气派和宁静。
 他租借房子从来不会去找一幢邻居嘈杂的大楼房，
 而宁可去找一幢老房子，
 即使不甚方便，
 他仍然会有宾至如归的感觉。
 而且不管他住在哪里，
 他都会运用自己处事有条不紊的能力立刻把室内布置得意味深长和适合自己的个性。
 他身边的什物总是少得不能再少，
 但在一只花瓶或者在一只碗里却始终开着鲜花，
 也许是女人们送的，
 也许是他自己深情地带回家的；
 墙壁前总是放着书籍，
 装订漂亮，
 或者细心地包着书皮，
 因为他爱书籍，
 就像把它们当做不会吭声的宠物一般。
 写字台上并列地摆放着铅笔和羽毛笔；
 没有写过字的白纸放在写字台的右角；
 房间里还有一幅俄罗斯东正教尊奉的圣像和一幅天主教尊奉的耶稣蒙难像——
 我相信，
 不管他旅行到哪里，
 那两幅圣像一直陪伴着他；
 那两幅圣像给他的工作室轻轻地蒙上了一层宗教色彩，
 尽管他信仰宗教的热忱和某种教义毫不相干。
 我从每一个细节中感觉到，
 房间里的摆设是精心挑选的，
 并被十分爱惜地照看着。
 如果我借他一本他没有读过的书，
 那么当这本书归还到我手中时，
 上面已平平整整地包了一层缎面封皮，
 并且系了一条彩色缎带，
 就像一件节日礼物似的。
 我今天还清楚记得，
 他是怎样把《旗
 手克利斯朵夫·里尔克的爱和死亡之歌》
 的手稿当做一件珍贵的礼物带到我房间里来的，
 我今天依然保存着那条包扎过这沓手稿的带子。
 但是，
 最令人高兴的事是和里尔克一起在巴黎散步，
 因为和他在一起，
 这就意味着仿佛用睁大了的眼睛去观看最不显眼的东西。
 他会注意到任何的细枝末节，
 即使是商店的招牌；
 只要他觉得那些字号韵律和谐，
 他就会高兴地念出声来。
 我从他身上感觉到，
 他有强烈的兴趣想把一座城市的每个角落都看一遍的似乎也只有巴黎。
 有一次，
 我们在我们共同的朋友家里相遇，
 我告诉他说，
 我昨天偶然走到皮克普斯公墓的旧“栏杆”旁——
 那里埋葬着断头台上最后一批牺牲者的遗骸，
 其中有安德烈·谢尼耶45
 。我向他描述了那块令人感慨的小小草地，
 上面到处都是乱冢；
 外国人是难得见到那种坟墓的；
 我还向他描述了我随后在回来的路上是怎样从道路边一扇敞开的大门看到一座修道院里面的情景：
 几个半俗尼46
 手中拿着一串十字架念珠，
 默默地绕着圆圈在漫步，
 口中不吭一声。
 这时我看到他——
 这个平时非常稳重、
 十分自制的人简直有点急不可待。
 这是我看到他难得着急的几回中的一回。
 他对我说，
 他一定得去看看安德烈·谢尼耶的坟地和那座修道院，
 问我是否能领他去。
 其实我们第二天就去了。
 他默默地站在那块孤寂的墓地前出神，
 并称那块墓地是“巴
 黎最有诗意的地方”。
 但是在回来的路上，
 那座修道院的门却紧闭着。
 这时我就能考验他沉静的耐心了——
 他在自己的生活中和他在作品中一样，
 是很有这种耐心的。
 他说：“让
 我们等在这里碰碰运气吧！”
 说完就站在那里，
 微微地低着头，
 以便一旦大门敞开的话就能看见。
 我们大约等了二十分钟。
 随后有一个修女沿着道路走来，
 并且拉响门铃。
 他激动地轻轻低语道：“运
 气来了。”
 可是那位修女发觉了他在不声不响地窥视——
 我是说，
 人们从远处的气息中就能感觉到他身上的一切——
 于是修女向他走去，
 问他在等谁。
 他以笑颜相迎——
 他的这种特有的轻柔的微笑立刻就会博得人们的信任——
 并且坦率地说，
 他非常想看看修道院的通道。
 现在是那位修女满面笑容地对他说，
 她感到很抱歉，
 她不能让他进去。
 不过她给他出了一个主意：
 他可以到旁边的那间园丁的小屋里去；
 从那间小屋的最上边的窗户口同样可以看得很清楚。
 于是，
 这么一点小主意，
 好像给了他许多恩惠似的。


以后，
 我还和里尔克邂逅过多次，
 但是，
 每当我想起他，
 我总是记起他在巴黎时的情景，
 然而，
 巴黎最最不幸的时刻他却没有经历到。


对于一个初出茅庐的人来说，
 遇见这样非凡的人物，
 真是受益匪浅。
 但是我还应获得那种对我整个一生具有决定性意义的教益，
 而这种教益却像意外的礼物一样降临到我身上。
 有一次，
 我们在维尔哈伦家里和一位艺术史家讨论起来。
 那位艺术史家抱怨说，
 伟大的雕塑和绘画时代已经过去。
 我激烈地反对说，
 在我们中间不是还有罗丹47
 吗？
 ——他作为一位雕塑家并不比过去的伟大艺术家逊色。
 我开始列举罗丹的作品，
 并且几乎愤愤不平起来——
 每当我反对一种异议时总是这样。
 维尔哈伦悄悄地暗自发笑。
 他最后说：“你
 那么喜欢罗丹，
 就应该和他亲自认识认识。
 我明天就要到罗丹的创作室去。
 如果你觉得方便，
 我带你一起去。”


问我是不是觉得方便？
 我高兴得简直不能入睡。
 可是到了罗丹那里，
 我又嘴笨得说不出话来。
 我没有对他说一句恭维的话，
 我站在各种雕塑之间，
 恰似他的一具雕塑一般。
 令人奇怪的是，
 似乎我的这种窘态博得了他的喜欢，
 因为告辞的时候这位老人向我发出了邀请，
 问我想不想看一看他在默东48
 的原来的创作室。
 同时，
 他又立刻请我一起用餐。
 于是我得到了第一点教益：
 伟大的人物总是心肠最好的。


我得到的第二点教益是：
 伟大的人物在自己的生活中几乎都是最朴实的。
 我们在这位享誉世界的伟人家里——
 他的作品是我们当时一代人的楷模——
 就像亲密无间的朋友，
 饭菜相当简单，
 就像一家中等水平农民的伙食：
 一块厚厚实实的肉、
 几颗橄榄和一盘满满的水果，
 外加本地产的原汁葡萄酒。
 这使我慢慢地随便起来，
 到最后说话也不拘谨了，
 仿佛这位老人和他的妻子与我相熟多年似的。


吃完饭以后，
 我们走进他的创作室。
 那是一间大厅，
 里面集中了他的最重要作品的复制品，
 但是其中也放着数百件珍贵的细部作品——
 一只手、
 一只手臂、
 一束马鬃、
 一只女人的耳朵，
 大多数只用石膏塑成。
 我今天还清楚记得有几件是他用来自己练习的造型底稿；
 关于我在他的创作室里参观的那一小时，
 我今天可以讲上几小时。
 最后，
 这位大师把我领到一个基座旁，
 上面放着他的最新的作品——
 一具头上蒙着湿布的女人肖像。
 他用自己一双农民似的满是皱纹的厚实的手揭下湿布，
 接着退后几步。
 “好
 极了，”
 我情不自禁地从憋了半天的口中冒出这么一个词，
 同时为自己说出这样一句陈词滥调感到惭愧。
 可是他却一边打量着自己的作品，
 一边以冷静的客观态度——
 其中没有一丁点儿自鸣得意——
 轻声地附和了一句：“是吗？”
 接着又踌躇了一番。
 “只
 是肩膀还有点……
 等一下！”
 他说着脱去上衣，
 穿上白色工作服，
 拿起一把刮铲，
 在塑像的肩上非常熟练地一刮，
 把那女人的柔软皮肤弄平滑了，
 看上去栩栩如生，
 呼之欲出。
 接着他又后退几步。
 “喏，
 还有这地方。”
 他喃喃地说道，
 又在细节上做了很小的改动，
 然而效果却非常明显。
 过后他就再也没有说什么，
 只是一会儿走向前，
 一会儿退后，
 从创作室的一面镜子里端详着那具雕塑，
 一边嘀嘀咕咕，
 发出一些别人听不懂的声音，
 一边修改着。
 他的眼神，
 在吃饭的时候显得和蔼可亲，
 这会儿却闪烁着奇异的光芒。
 他仿佛变得更高大、
 更年轻了。
 他工作着，
 工作着，
 用他全部的热情和魁梧身躯的全部力量。
 每当他快步走向前或后退时，
 地板咯吱咯吱直响。
 然而他听不见这声音。
 他也没有注意到在他身后还有一声不响的我站着。
 像我这样一个年轻人能有幸亲眼目睹这样一位举世无双的大师从事创作时的现场，
 真是使我激动万分。
 可是他却把我全忘了。
 对他来说，
 我是不存在的；
 对他来说，
 只存在那座雕塑——
 他的作品，
 以及看不见的如何精益求精的构思。


一刻钟过去了，
 半小时过去了。
 我今天已记不清我在那里待了多久。
 伟大的时刻总是让人忘记了时间。
 罗丹全神贯注地埋头于自己的创作。
 即便是雷鸣，
 也不会把他惊醒。
 他的动作越来越粗，
 好像发狠似的，
 完全沉浸在一种狂暴或者陶醉的状态之中。
 他干得越来越快，
 随后，
 双手渐渐变得迟疑起来。
 看来，
 这表明两只手已没有什么可干的了。
 他朝后退了一次，
 两次，
 三次，
 再也没有修改什么。
 接着他轻轻地嘟囔了几句，
 便非常细心地把布蒙到塑像四周，
 好像把一块围巾搭在一个心爱的女人的肩膀上似的。
 他深深地松了一口气，
 他的神态重又变得凝重起来，
 激情渐渐消失了。
 随后出现了令我不可思议的事——
 也是我得到的最大教益：
 他脱下工作服，
 重又穿起家中穿的上衣，
 转身准备走了，
 他在这段精神非常集中的时间内把我全然忘却。
 他不再知道，
 有一个年轻人激动地站在他的身后，
 像他的雕塑一样一动不动，
 呼吸短促，
 而这个年轻人是他自己带进创作室的，
 为的是给他看看自己的作品。


他向房门走去。
 当他要关上房门的时候，
 他发现了我，
 而且几乎是恼怒地望着我，
 好像在说：
 这个年轻的陌生人是谁呀？
 怎么偷偷地溜进了他的创作室？
 但是他随即又记起来了，
 并且几乎有点不好意思地向我走来。
 “对
 不起，
 先生。”
 他开始说道。
 可是，
 我只是感激地握住他的一只手；
 我甚至想亲吻这只手。
 因为我在那一小时之内看到了一切伟大艺术的永恒的秘密，
 即看到了世间任何一种艺术创作的诀窍：
 全神贯注，
 不仅思想高度集中，
 而且要集中全身精力；
 每一个艺术家都得把自己置之度外，
 忘却周围整个世界。
 我学到了这点对我毕生有用的教益。


我原来打算 5 月底从巴黎去伦敦。
 但是我不得不把行期提前两周，
 因为原来使我非常可心的那处住所由于遇到了意想不到的麻烦而使我感到不快。
 这麻烦是由一段奇遇般的插曲造成的；
 这段插曲使我觉得非常有趣，
 同时也使我了解到法国环境里的完全不同的思想方式，
 颇受教益。


事情的经过是这样：
 我在圣灵降临节的时候离开了巴黎两天多时间，
 为的是和朋友们一起去参观壮丽的沙特尔49
 大教堂——
 我还从未见过那座大教堂呢。
 当我星期二上午回到旅馆的房间，
 正要换衣服的时候，
 我发现几个月来一直安然无恙放在角落里的我的那只箱子不见了。
 于是我跑下楼梯去找这家小旅馆的老板，
 他是整天和他老婆轮换坐在那间狭小的门房里的。
 他是一个红光满面、
 矮胖的马赛人，
 我常常喜欢和他开开玩笑，
 有时甚至和他一起在对面的咖啡馆里玩玩他最喜欢的十五子游戏50
 。他听我一说，
 便立刻激动起来，
 用拳头捶着桌子，
 怒气冲冲地大声说道：“好呀，
 原来如此！”
 ——别人不明白他说的是什么意思。
 他急急忙忙穿起外套——
 他坐在门房里总是穿着衬衫——
 脱下方便的拖鞋，
 换上鞋子，
 一边向我解释事情的经过。
 也许我有必要在这里先追述一下巴黎的住房和旅馆的一个特点，
 以便弄明白事情的原委。
 在巴黎，
 较小的一些旅馆和大部分私人住宅都没有大门钥匙，
 而是由“门房”，
 即看门人关大门。
 一旦外面有人按门铃，
 大门就会由门房室的人按电钮让门自动打开。
 不过在这些较小的旅馆和住宅里，
 一般是老板或者门房看管大门，
 但不是整夜蹲在门房室，
 而是从自己的夫妻床上按一下电钮把大门打开——
 大多数还处在半睡的状态呢。
 如果谁要外出，
 就叫一声：“请
 开开门。”
 同样，
 每一个从外面进来的人，
 都得报一下自己的名字，
 以便到了夜间陌生人无法潜进屋来——
 理论上是这样。
 现在再回过头来说。
 那天凌晨两点光景，
 我住的那家旅馆的门铃响了，
 进来的人也报了自己的名字，
 听上去像是旅馆里的某一位住客，
 而且那位住客还把挂在门房里的自己房间的钥匙取走。
 本来守门人有责任：
 通过窗玻璃证实一下这位晚来客人的身份，
 但是显然由于守门人太困而没有这样做。
 过了一小时后，
 里面又有人要外出，
 叫了一声：“请
 开开门。”
 守门人在开了大门后忽然觉得很奇怪：
 怎么凌晨两点以后还有人要外出呢。
 于是他从床上起身，
 看到那个从旅馆出去的人拎着一只箱子正向小巷走去；
 守门的旅馆老板赶紧披上睡衣，
 穿上拖鞋，
 跟踪那个可疑的人。
 可是当他看到那个人拐了一个弯走进小田园街一家小旅馆时，
 他自然也就不再怀疑那个人是窃贼或小偷了，
 于是又安安稳稳地躺下睡觉。


而现在他对他自己所犯的错误感到十分后悔，
 他带着我急急忙忙去找最近的那个站岗警察。
 随后我们立刻到小田园街那家旅馆去查问，
 并且发现：
 我的箱子虽然还在那里，
 但那个小偷并不在旅馆里——
 显然他是到附近的某家酒吧去喝早晨的咖啡了。
 于是，
 两名便衣警察在小田园街的那家旅馆门房里守候着那个家伙；
 当他半小时后毫无疑虑地回来时，
 他立刻被逮捕了。


现在，
 我们两个人——
 老板和我——
 不得不一起去警察局履行公事。
 我们被带进那间警长的房间。
 那位警长是一位留着小胡子、
 胖得要命、
 和蔼可亲的先生，
 穿着一件纽扣解开的外套，
 坐在写字台后面。
 写字台上乱七八糟地堆满着各种文件。
 满屋都是烟味。
 桌子上还放着一大瓶葡萄酒，
 这表明这位先生完全不属于那些不懂得生活和冷酷无情的警察行列。
 遵照他的命令，
 那只箱子先被送到室内。
 然后我应该查明，
 箱子里是否缺少了重要东西。
 箱子里唯一值钱的东西似乎是一本总额为两千法郎的信用存折，
 但是在我住了数月之后已经用去了许多，
 而且谁都明白，
 这样一本存折对别人是没有用的；
 再说，
 这本存折事实上还一直放在箱子的底部呢，
 没有被人动过。
 于是警察局做了这样的记录：
 我承认这只箱子是我的财产，
 箱子里没有任何东西丢失。
 然后警长命令把小偷带进来。
 我倒很想看看那种场面。


看到那种场面也真是值得。
 两个警士押着小偷进来。
 他本来就又瘦又弱，
 夹在两个警士中间，
 显得更怪异了，
 活像一个可怜的小鬼。
 他衣衫褴褛，
 连衣领都没有了。
 看得出来，
 由于极度的饥饿，
 蓄着一撮小胡子的脸已尖瘦得像是老鼠的面孔了。
 他是一个很不高明的小偷——
 假如我可以这样说的话。
 下面这一点就足以证明他很不在行：
 他没有在作案后的第二天一早就带着箱子溜之乎也。
 他站在有权力的警长面前，
 两眼低垂，
 全身微微颤抖，
 仿佛是受冷冻所致。
 我不得不羞愧地说，
 我不仅为他感到难过，
 甚至感到自己对他产生了某种恻隐之心。
 而当一名警员郑重其事地把各种从他身上搜来的东西一一陈放在一块木板上时，
 我的同情心更是倍增。
 那些稀奇古怪的东西简直令人难以想象：
 一块非常脏、
 非常破的手帕；
 钥匙串上挂着十二把各种大小规格的万能钥匙和撬锁钩——
 互相碰撞起来会像乐器似的叮当作响；
 一只破皮夹；
 但是幸亏里面没有武器。
 这至少可以证明这个小偷虽然以大家熟知的方式干他的行当，
 但用的却是和平方式。


警长当着我们的面首先检查了那只皮夹，
 结果令人惊讶。
 那倒不是因为里面有几千或几百法郎，
 或者里面一张钞票也没有，
 而是里面有二十七张袒胸露肩的著名女舞蹈演员和女演员的照片以及三四张裸体模特的照片。
 这些照片除了说明这个瘦弱、
 忧伤的小伙子非常喜欢美女人像之外，
 显然不能说明他有其他犯罪事实。
 巴黎演艺圈内的那些女明星们对他来说是可望而不可即的，
 但他至少要把她们的照片藏在自己的心窝边。
 虽然警长故意装出严厉的目光，
 一张一张察看着那些裸体照，
 但却逃不出我的观察：
 一个处于这样境遇的违法者竟然会有这种收藏兴趣，
 使警长觉得很有意思——
 我也和他一样，
 因为当我看到这个可怜的罪犯对美女有这样的爱好时，
 我对他的同情也就再次明显增加了。
 于是，
 当警长一边郑重其事地拿起笔，
 一边问我是否“要
 起诉”
 ——即对那个罪犯提出控告时，
 我自然立刻回答说：不。


为了弄明白这里面的究竟，
 我也许有必要在这里再做一些补充说明。
 在我们的国家和在其他许多国家里，
 凡是遇到犯罪案件，
 都是由官方起诉，
 即由国家向自己控制的司法部门提出公诉；
 但是在法国，
 是否要起诉，
 可由受害人自由选择。
 我个人觉得，
 这种法制观念要比那种刻板的所谓法律更公正。
 因为自由选择是否起诉，
 就有可能宽恕那个干了坏事的人。
 然而在别的国家就不行，
 比如说在德国，
 如果一个女人出于一时的嫉妒用左轮手枪伤害了自己的情人，
 不管你怎么苦苦哀求，
 都无法使她免遭审判。
 国家要进行干涉，
 要把她从自己的男人身边强行拽走并投入监狱——
 而那个在她激动之中遭到枪击的男人说不定因为她的这种强烈感情而更爱她呢。
 在法国就不一样，
 在这个女人表示道歉之后这对情侣很可能就会挎着胳膊一起回家呢，
 并且认为这件事情在他们之间已经了结。


当我刚刚说出一个坚决的“不”
 字时，
 就立刻出现了三种反应。
 那个夹在两名警察之间的瘦弱家伙忽然站起身来，
 用一种难以形容的感激目光望着我——
 那目光是我永远不会忘却的；
 警长满意地放下他的笔，
 看得出来，
 我不再追究那个小偷，
 也使他感到高兴，
 因为这为他省去许多文牍工作。
 可是我的那位房东却是另一种反应。
 他满脸涨得通红，
 开始对我大声嚷嚷，
 说我不能这么办，
 这种无赖——
 这种“坏蛋”
 非得斩草除根不可，
 说我根本不会想到这类家伙将会造成什么样的祸害。
 他说，
 一个正派高尚的人必须日夜提防这类流氓，
 如果你现在饶了一个，
 也就等于纵容了另外的一百个。
 房东的这一番话彻底暴露了一个小市民的全部诚实和耿直，
 也暴露了小市民的那种心胸狭隘——
 因为他觉得自己的生意受到了妨碍。
 为了避免那些和他有牵连的种种麻烦，
 他毫不客气地、
 甚至用威胁的口吻要求我收回宽恕小偷的成命。
 但是我毫不动摇。
 我语气坚决地对他说，
 我已经找到自己的箱子，
 我没有受到任何损失，
 对我来说一切都已了结，
 我没有什么可控告的。
 我说，
 我有生以来还从未对另一个人提出过什么控告，
 而且在我今天中午口嚼一块大牛排的时候，
 当我知道还有另一个人因为我的缘故而不得不吃监牢里的饭食，
 我的心情就会非常不愉快。
 我的房东一再坚持自己的意见，
 并且越来越激动。
 警长申明说，
 这事由我而不是由他做出决定；
 由于我坚持不起诉，
 这事才算了结。
 这时，
 房东猛地一转身，
 怒气冲冲地离开了房间，
 “砰”
 的一声在身后关上了房门。
 警长站起身来，
 望着这位生气的人的背影，
 露出微笑，
 一边和我握手，
 表示默默的赞许。
 例行公事就这样办完了。
 我伸手去拎箱子，
 准备把它带回家。
 但是就在这一刹那发生了一件令人惊异的事。
 那个小偷不好意思地迅速走到我的身边，
 说道：
 “喔，
 先生，
 您别拿，
 我把它送到您的家去。”
 于是我在前面大步走着，
 那个怀着感激心情的小偷在我身后拎着箱子。
 我们走过四条街，
 重新回到了我的旅馆。


看来，
 本来是一件令人恼怒的事就以这样的方式非常轻松愉快地结束了。
 但是余波未平，
 这件事又很快导致了另外两件事的发生。
 我对法国人的心理初步了解应该归功于这两件事。
 当我第二天到维尔哈伦家里去的时候，
 他幸灾乐祸地笑着迎接我，
 半开玩笑地对我说：“你
 在巴黎的奇遇可真不少呀。
 我事先一点也不知道你原来是一个非常有钱的家伙。”
 我一开始不明白他说的是什么意思。
 他递给我一张报纸，
 我一瞧，
 上面登着一篇关于昨天发生的事的长篇报道，
 只不过经过浪漫主义的编造，
 已和原来的事实真相大不一样，
 简直使我难以相信。
 那篇报道以一种新闻记者的卓越技巧作了这样的描述：
 一位高贵的外国人的一只箱子在城内的一家旅馆里被窃——
 为了引起大家对我更感兴趣，
 我竟成了一位高贵的外国人——
 箱子里有许多最值钱的东西，
 其中有一张两万法郎的信用存折——
 一夜之间，
 两千法郎增加了十倍——
 以及其他各种无法补偿的物品（实
 际上仅仅是一些衬衫和领带）；
 开始时几乎无法找到线索，
 因为不仅小偷非常老练，
 而且看来他在作案时对本地情况十分熟悉；
 但是警察分局的警长——
 某某先生以他“众
 所周知的能力”
 和“非
 凡的洞察力”
 立刻采取了各种措施；
 他通过电话联系，
 只用了一个小时，
 巴黎所有的旅馆和客栈都进行了彻底的检查；
 由于他的措施一贯准确周密，
 所以在极短的期限内就逮住了那个坏蛋；
 警察局长为了表彰这位优秀警长的杰出成绩及时给予了特别嘉奖，
 因为他用自己的能力和远见再次为巴黎警察局的模范组织树立了光辉的榜样——
 当然，
 这篇报道所说的一切，
 没有一条是真的。
 那位好警长根本就没离开过自己的写字台一分钟，
 是我们自己带着箱子把小偷送到他那里去的。
 但他却利用这次好机会，
 为自己捞到了宣传资本。


如果说，
 这段插曲对那个小偷和对崇高的警察当局来说都算碰上了好运气，
 但对我来说却是倒霉得很。
 因为从那时起那个从前对我非常随和的房东就处处与我为难，
 不让我在那家旅馆继续待下去。
 我走下楼梯，
 向坐在门房里的他的老婆礼貌地打招呼，
 而她根本就不理睬我，
 生气地把她的那个不开窍的小市民的女人脑袋撇到一边；
 那个小伙计不再认认真真地收拾我的房间；
 我的信件会莫名其妙地丢失。
 纵然在隔壁的几家店铺和那家香烟专卖店里，
 我见到的也都是一张张冰冷的面孔；
 而往常，
 由于我大量消费烟叶制品，
 在那家香烟店里是大受欢迎的，
 被当做老“朋友”
 看待。
 但由于我曾“帮
 助了”
 那个小偷，
 使那种小市民的道德观念受到了伤害，
 所以不仅那幢房子里的人，
 而且整条小巷里的人，
 甚至全区的人，
 都团结一致反对我。
 末了，
 我别无出路，
 只得带着那只失而复得的箱子出走，
 并且非常灰溜溜地离开那家舒适的旅馆，
 仿佛我自己曾犯了罪似的。


到过巴黎再到伦敦，
 给我的感觉，
 就好像一个人从酷暑突然走进阴凉。
 一个人刚到伦敦，
 都不由得感到一阵寒战，
 不过，
 眼睛和其他感官很快就会适应。
 我原打算在英国好好观光两三个月——
 似乎理应如此。
 因为几个世纪以来世界一直沿着这个国家的轨迹向前运转，
 如果不了解这个国家，
 又怎么能理解我们这个世界呢？
 又怎么能用有影响的人物去评价这个世界呢？
 我还希望通过大量的谈话和频繁的社交好好练一练我的蹩脚英语——
 顺便提一下，
 我的英语从未真正说得十分流利。
 可惜我没有达到目的。
 我像所有从欧洲大陆去的人一样，
 在英吉利海峡的彼岸，
 和文学界很少接触。
 在各种早餐谈话和在我们小小的出租公寓里作简短交谈时，
 凡涉及宫廷、
 赛马、
 社交聚会这类内容，
 我总觉得和我完全不相干。
 当他们讨论政治时，
 我也无法插嘴，
 因为我不知道他们所说的“某人”，
 指的就是约瑟夫·张伯伦51
 ；而且对那些绅士先生们总是只称呼名，
 而不称呼姓。
 面对那些马车夫中的伦敦佬说的俚语，
 我的耳朵就像聋了似的。
 所以我在英语方面的进步并未如我所希望的那样快。
 我曾试图在教堂里从教士身上学到一些好的措辞；
 我旁听过两三回法庭审理；
 为了听到正确的英语，
 我还到剧院去看戏——
 但是我在巴黎处处可以遇到的社交活动、
 同伴情谊以及轻松愉快的生活，
 我在伦敦却始终必须费劲地去寻找。
 我找不到一个人可以和他讨论讨论对我来说非常重要的事情；
 由于我对体育、
 娱乐、
 政治以及他们平常关心的事抱着全然无所谓的态度，
 在那些好心的英国人看来，
 我大概是一个相当没有修养和呆板的人。
 我从未成功地把自己和某一个生活环境，
 即和某一群人从内心深处打成一片。
 所以，
 我在伦敦的十分之九的时间是在自己的房间里写作或者在大英博物馆里看书。


当然，
 起初我也曾想通过闲逛来好好了解一下伦敦。
 在刚到的前八天里，
 我在伦敦的大街小巷快步疾行，
 直至脚底灼痛。
 我以一种大学生的责任感跑遍了导游手册介绍的所有游览胜地，
 从伦敦的图索德夫人博物馆52
 到英国国会。
 我学着喝英国淡啤酒，
 并且用全英流行的烟斗代替巴黎的烟卷。
 我在成百件的小事上竭力去适应新环境。
 但无论是社交界还是文学界，
 我都没有真正的接触。
 而且，
 如果谁只是从外表上观察英国，
 走马观花似的从那些重要的地方一掠而过，
 譬如说，
 只是从伦敦城内数百万家公司商号门前匆匆走过，
 那么他除了从外面看到擦得锃亮的千篇一律的黄铜招牌以外，
 其余什么也了解不到。
 我曾去过一家俱乐部，
 但我不知道去那里干吗，
 一看到那些深陷的皮制安乐椅就像整个氛围一样，
 使我昏昏欲睡，
 因为我享受不了那种高明的放松，
 就像有的人不会全神贯注干一件事或者全神贯注做一项运动来消除疲劳一样。
 一个赋闲的人——
 仅仅作为观察者，
 如果他不善于把众多的休闲活动提高到一种高尚的社交艺术，
 那么伦敦这座城市就会把他当做异己坚决排斥在外，
 而巴黎则会愉快地让他参加到自己更为热闹的生活中来。
 我的错误在于：
 我原本应该干一点无论什么工作——
 诸如到一家店铺去当见习生，
 或者到一家报馆去当秘书——
 来度过住在伦敦的两个月时间，
 这样我至少可以稍微深入地体验一下英国人的生活，
 但我没有这样做，
 而当我认识到这个错误，
 为时已晚。
 我只是从外表稍微观察了一下伦敦；
 只是到了许多年以后，
 在第二次世界大战期间我才知道真正的英国。


在英国诗人中，
 我只见到过阿瑟·西蒙斯53
 。他又帮助我得到叶芝54
 的邀请。
 我非常喜爱叶芝的诗，
 而且纯粹出于高兴，
 我翻译了他的优美的诗剧《水影》
 的一部分。
 我不知道那天是朗诵晚会，
 只有少数经过挑选的人受到邀请。
 我们坐在那间并不宽敞的房间里，
 显得相当拥挤，
 一部分人甚至坐在搁脚的小板凳上或者地板上。
 叶芝在一张黑色（或
 者是蒙着黑布）
 的斜面桌旁点燃起两支胳臂粗的巨大圣坛蜡烛之后，
 终于开始朗诵。
 房间里的其他灯烛顿时全部熄灭。
 在蜡烛的微弱亮光下，
 梳着黑色鬈发的叶芝的头强有力地晃动，
 就变得格外明显。
 叶芝用抑扬顿挫的低沉声音缓慢地朗诵着，
 一点也不显得过分慷慨激昂。
 每行诗句都铮铮有声，
 十分清亮。
 他朗诵得很美，
 确实也很庄重。
 我唯一感到不足的是他的那副矫揉造作的打扮。
 那件袈裟似的黑长袍使得叶芝有点像神父；
 房间里弥漫着一股轻淡的香味，
 我想，
 这是粗大的蜡烛微微燃烧的结果。
 这一切使得一次自发的诗歌朗诵不像是文学欣赏，
 而更像是一次祭诗的仪式——
 但另一方面，
 这一切对我又有一种新奇的诱惑力。
 相比之下，
 我不由得回想起维尔哈伦朗诵自己诗作时的情景：
 他只穿衬衫，
 为的是能用强健的双臂更好地打出节奏；
 他不讲排场，
 也不像演戏似的；
 我也想到了里尔克，
 里尔克也偶尔从一本书中吟诵几行诗句，
 他说得朴实、
 清楚，
 随着辞藻自然而成。
 叶芝的那次朗诵会是我有生以来第一次参加的“像
 演戏似的”
 诗人的自诵活动。
 虽然我非常喜爱他的作品，
 但我抱着一点怀疑的心情反对这种祭礼式的崇拜行为。
 尽管如此，
 我曾经是当时叶芝的一个怀着感激心情的客人。


不过，
 真正称得上我在伦敦发现的诗人，
 倒不是活着的人，
 而是一个当时仍然被人们遗忘的人：
 威廉·布莱克55
 。他是一位孤寂、
 有争议的天才。
 他把古拙和精细完美融合为一的艺术品至今还令我神往。
 有一次，
 一位朋友建议我到大英博物馆的印刷品陈列室——
 当时该陈列室由劳伦斯·比尼恩56
 掌管——
 去看看那些有彩色插图的书籍：《欧洲》、《美洲》、《约
 伯记》
 ——那些书籍今天已成为古书店里的稀世珍品——
 我看那些书，
 也真像着了迷一般。
 我在书中第一次看到了这一位神奇的人物，
 他是属于这样一类人：
 他们并不清楚知道自己的道路，
 而是像长有翅膀的天使凭借各种幻象在想象的荒野上翱翔。
 我曾打算用几个星期的时间更深入地探究这位质朴而又非凡的人物的迷宫，
 并且打算把他的几首诗译成德文。
 得到一张他的亲笔画简直成了当时无法克制的欲望，
 不过这在当初似乎只是一个梦想。
 碰巧有一天，
 我的一位朋友阿奇博尔德·G. B. 拉塞尔57
 ——他当时已是布莱克的最出色的鉴赏家——
 告诉我说，
 在他举办的展览会上将出售一幅“梦
 幻式的肖像”，
 根据他的——
 也是我的——
 看法，
 这幅《约
 翰国王》
 是布莱克大师的最美的一张铅笔画。
 拉塞尔对我说：“您
 对这张画将会百看不厌。”
 后来事实证明他言之有理。
 在我的书籍和绘画中，
 唯有这一张画陪伴着我三十余年。
 画中那位困惑的国王不时用神奇的明亮目光从墙上望着我；
 在我丢失和扔下的各种物品中，
 那幅画令我在四处漂泊时最为思念。
 我曾在大街上和城市里努力寻找过英国的天才，
 都没有达到目的，
 而这个天才突然以布莱克这个名字——
 他是一颗真正的明星——
 出现在我面前。
 于是，
 在这个世界上，
 在我喜爱的众多人物中间又增添了一位新人。





1
  塞纳河（Seine），法国北部流经巴黎市区的一条河流。



2
  马伦哥（Marengo），意大利一地名，
 1800 年 6 月 14 日拿破仑在此大胜奥军。



3
  科尼亚克酒，
 在法国科尼亚克（Cognac）地区出产的白兰地型烈酒。



4
  拉丁区，
 巴黎的大学区。



5
  布列塔尼人（Breton），法国布列塔尼半岛上的人，
 说凯尔特语。



6
  指 1789 年法国天翻地覆的大革命。



7
  诺曼底（Normandie），法国西北部一地区，
 北临英吉利海峡。
 当地居民是公元 10 世纪定居于此的斯堪的纳维亚人和法国人的后裔。



8
  德鲁奥特大饭店（Hotel Drouot），是巴黎经常举办拍卖会的场所。



9
  蒙马特（Montmarire），今巴黎塞纳河北面的一繁华区，
 圣心教堂所在地；
 蒙巴纳斯（Montparnasse），今巴黎塞纳河南面的一繁华区。



10
  索邦区（Sorbonne），属于拉丁区，
 位于塞纳河左岸，
 是巴黎的大学区。



11
  安德烈·絮阿雷斯（André Suarez，1868—1948），原名伊萨克·费利克斯（Isaac Félix），法国诗人、
 评论家和剧作家，
 罗曼·罗兰、
 安德烈·纪德等人的朋友。
 有诗集《巴
 黎之舟》、《影
 子的梦》、
 论著《无
 模特儿的肖像》等。



12
  “平等”
 公爵（Prince Egalité），即指法国波旁王族奥尔良公爵路易·菲力浦·约瑟夫（duc d’Orléans，Louis-Philippe-Joseph，1747—1793），他在 1789 年法国大革命后作为贵族代表参加三级会议，
 支持第三等级，
 将在巴黎的府第罗亚尔宫向公众开放，
 一度成为革命活动的场所。
 1791 年他参加雅各宾俱乐部，
 次年 8 月以后放弃贵族称号，
 更名菲力浦·平等，
 并被选入国民公会，
 投票赞成处死国王。
 11 月 6 日他本人被控犯有叛国罪而遭革命法庭处决。



13
  马塞琳娜·德博尔德-瓦尔莫（Marceline Desbordes-Valmore，1786—1859），法国女诗人，
 代表作有《哀
 歌与小唱》、
 《泪》、《可
 怜的花朵》
 等诗集。
 她一生坎坷，
 诗歌多为愁苦之音，
 因而受到浪漫派的高度重视，
 也为象征派所喜爱。
 茨威格著有人物传记《马
 塞琳娜·德博尔德-瓦尔莫》。



14
  维克托·雨果（Victor Hugo，1802—1885），法国 19 世纪浪漫主义文学的领军人物。
 传世名著：
 长篇小说《悲
 惨世界》、《巴
 黎圣母院》、《九
 三年》等。



15
  卡米耶·德穆兰（Camille Desmoulins，1760—1794），法国资产阶级革命时期的政治活动家。
 1789 年 7 月 12 日，
 他在罗亚尔宫向群众发表演说，
 号召人民举行起义，
 并带领群众向巴士底狱进发。
 后因反对恐怖政策而于 1794 年 4 月和丹东一起被处死。



16
  菲力浦·平等公爵在巴黎的府第罗亚尔宫在法国资产阶级大革命时期一度是革命党人的沙龙。
 其时，
 崭露头角的拿破仑·波拿巴初到巴黎，
 并不完全得意，
 他出没于革命党人的沙龙，
 后经巴拉斯介绍，
 他在这里结识了年轻寡妇约瑟芬·德·博阿尔内，
 并于 1796 年春结婚。
 据传，
 约瑟芬是巴拉斯的好友；
 由于拿破仑和约瑟芬结婚，
 拿破仑才得以仰仗巴拉斯的提名而受命为意大利方面军司令，
 故称约瑟芬是拿破仑的恩人。
 但是历史学家们否定这一说法。



17
  安德烈·纪德（André Gide，1869—1951），法国作家。
 生于巴黎。
 早期作品带有象征主义色彩。
 代表作有《蔑
 视道德的人》、《梵
 蒂冈的地窖》、《伪
 币制造者》等。
 1947 年获诺贝尔文学奖。
 1951 年逝世于巴黎。



18
  亨利四世（Henri IV.，1553—1610），法国波旁王朝第一代国王（1589—1610 年在位），
 1598 年颁布《南
 特敕令》，
 宣布天主教为国教，
 同时承认胡格诺教徒（新
 教徒）
 享有信教自由等权利，
 从而使法国在宗教内战之后重新繁荣。
 1610 年亨利四世被狂热的天主教徒拉瓦亚克刺死。



19
  路易十四（Louis XIV.，1638—1715），法国国王（1643—1715 年在位），
 实行“朕
 即国家”
 的绝对君主专制统治，
 人称“太
 阳王”，
 在其统治下的法国一度走向极盛，
 然后又趋于式微。



20
  参阅本书第 118 页注⑤。


21
  夏尔-路易·菲力浦（Charles-Louis Philippe，1874—1909），法国小说家，
 代表作有小说《蒙
 帕纳斯的蒲蒲》等。



22
  亚里士多德（Aristotle，公元前 384—前 322 年），
 古希腊哲学家和科学家，
 柏拉图的学生，
 亚历山大大帝的老师，
 雅典逍遥学派创始人，
 著作涉及当时所有知识领域，
 尤以《诗学》、《修
 辞学》
 著称。



23
  莱昂·巴扎尔热特（Léon Bazalgette），法国著名翻译家，
 生平不详。



24
  雷诺阿（Pierre Auguste Renoir，1841—1919），法国著名印象派画家，
 将传统画法与印象派画法结合，
 用绚丽透明的色彩表现阳光与空气的颤动和明朗的气氛，
 主题多为漂亮儿童、
 美丽景色、
 妩媚女人；
 代表作品有《包厢》、《舞会》、《弹
 钢琴的少女》、《夏
 尔巴基夫人像》等。



25
  伦巴赫（Lenbach），德国画家，
 参阅本书第 80 页注⑤。


26
  庞贝（Pompeii），意大利南部古城，
 在维苏威火山附近，
 公元 79 年火山爆发，
 全城湮没，
 自 18 世纪中叶起，
 考古学家们断断续续发掘其遗址，
 旋即该城古建筑被后世仿造。



27
  乔治·杜阿梅尔（Georges Duhamel，1884—1966），法国著名作家，
 法兰西学院院士，
 代表作有《烈
 士传》、《文明》、《天
 堂生活的回忆》等。



28
  吕克·杜尔丹（Luc Durtain，1881—1959），原名安德烈·内普弗（André Nepveu），法国小说家、
 评论家，
 本人又是医生。



29
  夏尔·维尔德拉克（Charles Vildrac，1882—？），原名夏尔·梅萨热（Charles Messager），法国诗人、
 评论家、
 小说家、
 剧作家。
 他作为法国的修道院文学社的成员和卓绝的一致主义诗人，
 对后代的许多诗人曾产生深远的影响。



30
  儒勒·罗曼（Jules Romains，原名 Louis Farigoule，1885—1972），法国著名作家，
 法兰西学院院士。



31
  让-里夏尔·布洛克（Jean-Richard Bloch，1884—1947），法国小说家、
 评论家、
 剧作家，
 是罗曼·罗兰的朋友，
 并与之长期保持通信关系。
 1964 年他们的《通
 信集》
 出版。



32
  哈瓦斯通讯社（Agence Havas），由夏尔·哈瓦斯（Charles Havas）于 1835 年创建的法国官方通讯社，
 后被法国新闻社（法
 新社）
 （Agence France Presse）取代。



33
  瓦莱里于 1900 年进入哈瓦斯通讯社，
 任通讯社主持人勒贝的私人秘书达二十年。



34
  保尔·克洛岱尔（Paul Claudel，1868—1955），法国诗人、
 戏剧家。
 他和瓦莱里在文学史上都被认为是后期象征主义的最重要的诗人。
 瓦莱里在艺术上师承马拉美，
 而克洛岱尔则师承兰波。



35
  夏尔·贝玑（Charles Péguy，1873—1914），法国作家，
 代表作有诗剧《霞
 娜·达克》等。
 1900 年他创办的《半
 月丛刊》
 团结了法朗士、
 罗曼·罗兰等大批倾向进步的作家，
 该丛刊在法国思想界和文学界曾有较大影响。



36
  法国梅居尔出版社：
 Mercure de France。


37
  保罗·布尔热（Paul Bourget，1852—1936），法国著名小说家、
 文学评论家。



38
  指专以表现某个时代为内容的小说家。



39
  奥里维，
 《约
 翰·克利斯朵夫》
 一书中的另一主要人物，
 他是约翰·克利斯朵夫的朋友，
 但两人性格迥异。



40
  昂利·吉尔波（Henri Guilbeaux，1885—1938），法国社会党人，
 新闻工作者。
 第一次世界大战期间出版和平主义的《明日》
 杂志，
 主张恢复国际联系。
 1916 年参加昆塔尔代表会议。
 从 20 世纪 20 年代初起在德国居住，
 任《人
 道报》
 记者。
 他是法国齐美尔瓦尔德左派出席共产国际第一次代表大会的代表。



41
  列宁（Владимир Ильич Ленин，1870—1924），俄国 1917 年十月革命的领导人。
 苏联共产党的组建者和苏维埃国家的缔造者。
 1917 年当选为苏联人民委员会主席。
 1919 年倡导建立第三国际。
 其著作被汇编为 55 卷《列
 宁全集》。



42
  拜伦（George Gordon Byron，1788—1824），英国诗人，
 出身破落贵族家庭，
 反抗专制压迫，
 追求民主自由，
 诗路宽广，
 擅长讽刺，
 在投身希腊民族独立战争中病逝。
 代表作有《恰
 尔德·哈罗尔德游记》、《唐璜》等。



43
  乔瓦尼·帕斯科里（Giovanni Pascoli，1855—1912），意大利诗人。
 幼年时，
 父亲惨遭暗杀，
 母亲和四个兄妹相继去世，
 给他的心灵留下创伤。
 他回忆童年，
 缅怀死者，
 写了大量的抒情诗，
 抒发内心的哀痛，
 并勾勒出一个超脱尘世的理想世界。
 主要作品有《柽
 柳集》、《最
 初的诗》、《卡
 斯忒维丘之歌》。
 他的诗歌在浪漫主义基础上接受象征派影响而形成独特的风格，
 对意大利现代诗歌有重要影响。



44
  弗朗西斯·雅姆（Francis Jammes，1868—1938），法国诗人和小说家。
 和马拉美、
 纪德等人有交往，
 1948 年出版了他和纪德的《通
 信集》。



45
  安德烈·谢尼耶（André Chénier，1762—1794），法国诗人。
 他曾赞同法国 1789 年的大革命，
 但很快就暴露出他的“温
 和派”
 的政治立场，
 1794 年 7 月被判为“人
 民公敌”
 而被送上断头台。
 主要作品有《悲
 歌集》
 和《牧
 歌和田园诗集》，
 在题材与格律方面受希腊文学影响。



46
  半俗尼（Begine），不发愿的修女。



47
  罗丹（Auguste Rodin，1840—1917），法国雕塑家。
 采用现实主义创作方法，
 以丰富多样的绘画性手法塑造神态生动有力的艺术形象，
 对欧洲近代雕塑的发展有较大影响，
 但他的雕塑曾受到法国官方的抨击。
 代表作有《思
 想者》、《青
 铜时代》、《雨果》、
 《吻》等。
 著作有《论
 艺术》
 传世。



48
  默东（Meudon），法国地名，
 罗丹晚年居住于此，
 1917 年 11 月 17 日在此逝世。



49
  沙特尔（Chartres），位于巴黎西南的城市。
 该处建于 1194 年的哥特式主教堂世界闻名。



50
  十五子游戏（Trick-Track），一种双方各有 15 枚棋子，
 掷骰子决定行棋格数的游戏。



51
  约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain，1836—1914），生于英国伯明翰，
 出身于伯明翰显赫的工厂主家族。
 1873—1876 年任伯明翰市长。
 1876 年当选下院议员。
 初为自由党政治家，
 后为保守党右翼。
 1895—1903 年任殖民大臣，
 任内宣扬关税保护政策。
 他有两个儿子，
 乃异母兄弟。
 长子奥斯汀·张伯伦（Austen Chamberlain，1863—1937），1924—1929 年任英国外交大臣。
 次子涅维尔·张伯伦（Neville Chamberlain，1869—1940），1937—1940 年任英国首相，
 因签订《慕
 尼黑协定》
 而闻名。



52
  图索德夫人博物馆（Madame Tussauds），伦敦一家博物馆，
 1835 年由法国妇女玛丽·图索德夫人（1761—1850）创办。
 馆内藏有以往和当时的名人蜡像，
 还有一间恐怖物像陈列厅（Chamber of Horrors），展示历史上有名的犯罪事件和刑罪。



53
  阿瑟·西蒙斯（Arthur Symons，1865—1945），英国诗人、
 文艺评论家，
 法国象征派诗人的支持者，
 著有《象
 征派文学运动》
 （1899）一书，
 诗集有《剪影》、《伦
 敦之夜》等。



54
  叶芝（William Butler Yeats，1865—1939），爱尔兰诗人、
 剧作家。
 出生于都柏林一个画师家庭。
 晚期创作具有现实主义、
 象征主义、
 哲理诗三种因素，
 尤其是抒情诗，
 以洗练的口语和含义丰富的象征手法，
 达到相当高的艺术成就。
 1923 年获得诺贝尔文学奖。
 代表作有抒情诗《茵
 尼斯弗利岛》、《白鸟》、《钟楼》
 以及诗剧《心
 愿之乡》、《胡
 里痕的凯瑟琳》等。



55
  威廉·布莱克（William Blake，1757—1827），英国诗人和版画家，
 出生在一个商人家庭，
 但本人思想较激进，
 支持法国大革命。
 其诗集《地
 狱箴言集》
 中大多数是讽刺诗，
 表现出诗人的叛逆精神。
 代表作是叙事诗合集《先
 知书》
 （1789—1820），继承弥尔顿的传统，
 借圣经故事反映 18 世纪末的时代精神。



56
  劳伦斯·比尼恩（Lawrence Binyon），当时任大英博物馆印刷品陈列室主管。
 生平不详。



57
  阿奇博尔德·G. B. 拉塞尔（Archibald G. B. Russell），生平不详。





我的曲折道路

我充满好奇地在巴黎、
 英国、
 意大利、
 西班牙、
 比利时、
 荷兰等地漫游和漂泊1
 ，本身就十分愉快，
 而且在许多方面非常有收获。
 但是，
 一个人终究还是要有一个固定的住处，
 以便出去旅行时有一个出发点和有一个回来的归宿——
 当我今天周游世界已不再是出于自愿，
 而是一种被迫流亡时，
 我对这一点岂不比任何时候认识得更为清楚？
 ——当时，
 我已有不少图书、
 绘画和纪念品，
 那都是在我离开中学以后的几年中积攒起来的。
 我的手稿已开始成捆成堆。
 我终究不可能把这些令人高兴的负担一直装在箱子里，
 拖着它们周游世界。
 所以，
 我在维也纳租了一小套住房。
 但那里并不是我的真正住所，
 而仅仅是一个临时歇脚处——
 法国人喜欢说得这样透彻。
 因为一种临时的感觉在第一次世界大战前一直神秘地笼罩着我的生活。
 我每做一件事总要告诫自己，
 这件事还不是真正算数的。
 比如说，
 我的写作，
 我只是把它们当做在我真正开始创作前的试笔。
 我和女人交朋友，
 也不乏这种临时的感觉。
 如此说来，
 我在青年时代的思想感情还不是一种极端负责任的思想感情，
 一切凭“兴
 趣爱好”，
 什么都想试一试，
 无论是练习写作和玩乐，
 都漫不经心。


到了别人早已结婚、
 有孩子和有重要身份并且不得不集中精力进行奋斗的年纪，
 我却还始终把自己看做是一个年轻人、
 一个初学者、
 一个在自己面前尚有许多充裕时间的起步者，
 迟迟不为自己作出某种意义上的最后决定。
 正如我把自己的写作只看成是“真
 正创作”
 的预习、
 无非是预告我的文学生涯的一张名片一样，
 我的那一套住房也只不过是为自己暂时准备的一个地址罢了。
 因此我存心在郊区选择一个小单元，
 不致由于费用昂贵而妨碍我的自由。
 我也不买特别好的家具，
 因为我不想把房间“保养”
 得像我在父母家里看到的那样——
 那里的每把扶手椅都有罩套，
 只是在接待客人的时候才把它们取下来——
 我存心避免固定住在维也纳，
 从而也就避免了和某一个固定的地方在感情上依依不舍。
 我曾有许多年觉得我培养自己这种临时观念是一个错误。
 可是后来，
 当我总是被迫离开我自己亲手建设起来的家园和看到我周围添置的一切遭到破坏时，
 我觉得我的那种与己无关的神秘的生活感情对我倒是有帮助。
 我早年学会的那种临时观念，
 在我遭到损失和告别家园时，
 能使我的心情轻松一些。


我那时还不打算在我的第一处住所2
 里添置许多值钱的东西。
 不过，
 我已把那张我在伦敦得手的布莱克的铅笔画和歌德的一首诗的手迹挂在墙上——
 那首诗是歌德的最优美的诗作之一，
 字体飘逸潇洒，
 当时还是我自中学开始收藏的名人手迹中的最佳珍品呢。
 就像我们整个文学小组热衷于写诗的风气一样，
 我们当时到处追着诗人、
 演员和歌唱家们签名；
 当然，
 随着中学生活的结束，
 我们也就放弃了那种写歪诗和征集签名的业余爱好。
 但我对搜集天才人物遗墨的兴趣却愈来愈浓，
 热情愈来愈高。
 我对单纯的签名已渐渐觉得无所谓，
 对搜集国际著名人物的名言或某个人的颂词也不感兴趣。
 我要搜集的是诗歌或乐曲的手迹或原稿，
 因为一件艺术作品怎么问世——
 既从作者传记的角度又从心理学的角度——
 使我所感到的兴趣超过其他的一切。
 当一节诗、
 一段旋律从无形之中，
 从一个天才的想象和直觉之中，
 通过字体的定型而问世时，
 那是最最神秘的一瞬间；
 而在大师们的那些反复推敲过或者说冥思苦想过的原稿上，
 岂不比其他任何地方更可以琢磨出这种转变的一瞬间？
 如果在我面前只有一件艺术家已经完成的作品，
 我还不能说我对这位艺术家有了足够的了解——
 我相信歌德的话：
 倘若你想完全领悟伟大的杰作，
 你不仅要看到过它们的成品，
 而且必须了解到它们形成的过程——
 因而，
 一旦我亲眼见到一张贝多芬的最初草稿——
 尽管上面涂改得乱七八糟，
 开始时的乐谱和删掉的乐谱纠缠在一起——
 但几道铅笔线删去的地方却凝聚着他的才气横溢的创作热情。
 每当这种时候，
 我就兴奋不已，
 因为从它上面会引起我的无限遐想。
 我会像着了魔似的爱不释手地把这样一张像天书似的陈旧手稿看上半天，
 就像别人看一帧完美的画像一样。
 巴尔扎克的一张校样——
 上面的每一句话几乎都修改过，
 每一行字都反复涂改多次，
 四周的白边由于各种修改记号和字迹已变成了黑色——
 会使我欣喜若狂。
 某一首我喜爱了十多年的诗，
 一旦我第一次见到它的手稿，
 即它的最初问世形式，
 就会在我心中引起一种虔诚的崇敬感情。
 我简直不敢碰它一下。
 藏有若干张这样的手稿，
 使我感到自豪，
 而去搜集这样的手稿，
 即在拍卖时把它们弄到手或者摸清谁藏有这样的手稿，
 几乎成了我的业余爱好中最有诱惑力的一件事；
 在搜集过程中我曾度过了多少紧张的时刻呵！
 曾遇到过多少令人激动的好运气呵！
 有一次，
 我幸亏晚到了一天，
 因为那里拍卖的一件我非常想要的手迹事后表明是假的；
 接着又碰到一件奇迹般的事：
 我手中原本藏有一小件莫扎特的手稿，
 可是并不令人完全高兴，
 因为其中的一段乐谱被人剪去了。
 可是突然之间这一段五十年或一百年前被某一个爱心过切的艺术摧残者剪去的乐谱竟在斯德哥尔摩的一次拍卖会上冒了出来，
 于是我能把那首咏叹调重新拼全，
 就像莫扎特一百五十年前遗留下时一模一样。
 当时我的稿费收入虽然还不足以大批购买别人的手稿，
 但是任何一个收藏家都知道，
 当他为了得到一件手迹而不得不牺牲其他的乐趣时，
 他从那件手迹中所得到的喜悦会有多大。
 此外，
 我还要求我的所有那些作家朋友们捐献。
 罗曼·罗兰给了我一卷他的《约
 翰·克利斯朵夫》
 的手稿；
 里尔克把他的最畅销的作品《旗
 手克利斯朵夫·里尔克的爱和死亡之歌》
 3
 的手稿给了我；
 克洛岱尔给我《给
 圣母的受胎告知》
 4
 的手稿；
 高尔基5
 给了我不少草稿；
 弗洛伊德给了我他的一篇论文的手稿。
 他们都知道，
 没有一家博物馆会精心保存他们的手迹。
 我收藏的手稿中有不少今天已散失在世界的各个角落，
 而其他人对这类手稿其实并没有多大兴趣！


而那件将在博物馆里成为最不寻常和最珍贵的陈列品的文学手稿，
 虽然不藏在我的柜子内，
 却藏在我住的这同一幢郊区公寓里。
 这件事是我后来偶然发现的。
 在我的楼上，
 在一套和我的房间同样简陋的房间里，
 住着一位头发灰白的老小姐，
 她的职业是钢琴教师。
 有一天，
 她非常客气地站在楼梯上同我说话。
 她说，
 我在工作时不得不无意之中听她上钢琴课，
 这件事使她深感不安，
 她希望我不致因为她的女学生们的不完美的艺术而受到太多的干扰。
 接着她在谈话中说起，
 她的母亲和她住在一起，
 她的母亲的眼睛已经半瞎，
 所以几乎不离开自己的房间。
 她说，
 她的这位八十岁的老母亲不是别人，
 正是歌德的保健医生福格尔6
 博士的女儿，
 并于 1830 年由奥蒂莉·冯·歌德7
 当着歌德的面，
 为其洗礼。
 这使我的头脑感到有点晕乎——
 到了 1910 年，
 世间竟然还有一个受到过歌德的神圣目光注视过的人！
 由于我对一位天才人物留在世间的一切怀有一种特别崇敬的心情，
 所以我除了搜集那些手稿之外，
 还搜集各种我能搜集到的遗物。
 后来——
 在我的“第
 二个人生阶段”
 8
 ——我家里的一间房成了一间遗物保存室，
 如果可以这样说的话，
 里面放着贝多芬的一张写字台和他的那只小钱匣。
 他在重病不起时还从床上伸出那只颤巍巍的手，
 从这只小钱匣里一小笔一小笔地取钱给女佣呢；
 里面还有贝多芬家用账簿的一页记着账的纸，
 和贝多芬的一绺已经灰白的头发。
 我把歌德的一支羽毛笔放在玻璃盒里保存了多年，
 以便能摆脱那种想用我的这只不般配的手去拿这支笔的诱惑。
 而现在竟然还有一个被歌德的圆圆的黑眼睛爱抚地悉心注视过的活人在世界上，
 这是所有那些没有生命的东西无法比拟的。
 这位风烛残年的老妪把那个崇高的魏玛世界和这幢我偶然碰上的科赫胡同 8 号的郊区楼房联系在一起，
 但这条连线是非常脆弱的，
 它随时可能断裂。
 于是我请求能允许我见见这位德梅丽乌斯9
 太太。
 我受到那位老太太的亲切接待。
 我在她的斗室里见到了若干件歌德的家具什器，
 那是歌德的孙女儿——
 她童年时的女友赠送给她的。
 有歌德桌子上的一对烛台，
 和几个好像是坐落在魏玛弗劳普兰10
 的那幢府第的徽记似的东西。
 但是，
 老太太本人的存在难道不就是一桩真正的奇迹吗？
 那位老太太在已经稀少的白发上戴着一顶朴素的小帽，
 嘴巴四周净是皱纹，
 却非常健谈。
 她向我详细叙述了她在弗劳普兰的那幢府第里是怎样度过青年时代最初十五年的——
 那幢府第当时还没有变成像今天已成为博物馆的这副样子。
 自从这位德国最伟大的诗人歌德永远离开自己的家和这个世界以来，
 他的故居里的一切物件再也没有动过。
 就像所有的老人一样，
 那位老太太对她自己的那段童年生活记得最清楚。
 她对歌德学会11
 泄露他人隐私的轻率之举感到非常气愤，
 这使我深受感动。
 她说，
 该学会“现已”
 出版了她的童年时的好友奥蒂莉·冯·歌德的情书。
 天哪，
 她说“现已”，
 她完全忘记了奥蒂莉死去已有半个世纪！
 对她来说，
 歌德宠爱的这位儿媳现在还活着，
 还相当年轻；
 对她来说，
 一切还都在眼前，
 但在我们看来，
 早已成为历史的陈迹！
 我始终感到在她面前有一种幽灵般的氛围。
 就在我当时住的那幢砖石结构的楼房里——
 当人们已用电话交谈，
 点上电灯和使用打字机写信时——
 只要向上再走二十二级楼梯，
 人们就会进入到另一个世纪的境界——
 那里笼罩着歌德世界的神圣阴影。


后来，
 我还多次遇到过这样一些白发苍苍的老太太，
 在她们的头脑中一直保存着那个自己红极一时的煊赫世界。
 其中有李斯特的女儿科西玛·瓦格纳12
 ，她的姿态总是那么哀婉、
 严峻而又雍容；
 尼采的妹妹伊丽莎白·弗尔斯特13
 ，她身材矮小，
 纤巧窈窕，
 爱卖弄风情；
 亚历山大·赫尔岑14
 的女儿奥尔加·莫诺15
 ，她儿时常常坐在托尔斯泰的膝盖上。
 我还曾听到过晚年的格奥尔格·勃兰兑斯向我讲述他遇见惠特曼、
 福楼拜16
 、狄更斯等人的情景；
 我也听到过里夏德·施特劳斯向我描述他是怎样第一次见到里夏德·瓦格纳的。
 但是所有这些人，
 都没有像老态龙钟的德梅丽乌斯那样使我感慨万千，
 她是在活着的人中间最后一个被歌德的目光注视过的人。
 而我自己可能也是今天能说这种话的最后一个人：
 我曾亲眼见过一个被歌德的手轻轻抚摸过头的人。


现在，
 我总算在出门旅行的相隔期间找到了一个临时歇脚处。
 而更重要的是，
 我与此同时还找到了另一个家——
 即那家三十年来一直维护和促进着我的整个事业的出版社。
 选择哪家出版社，
 对一个作家来说，
 是一生中的关键时刻。
 而我在此前并未面临过这样的选择，
 这是最幸运不过的了。
 若干年以前，
 曾有一位非常有文化修养的喜好文学创作的人有了这样一个想法：
 他宁愿把自己的财产花在一件文艺作品上，
 而不愿花在一匹参加竞赛的骏马的饲养上。
 此人就是阿尔弗雷德·瓦尔特·冯·海梅尔17
 。他本人作为一个诗人，
 成绩并不可观。
 他决定在德国创办一家出版社，
 这家出版社将不注重赚钱与否，
 甚至事先就打算长期亏本，
 它决定出版与否的标准将不是销路如何，
 而是一部作品的内在价值。
 而当时德国的出版事业到处都一样：
 主要是从商业的观点出发。
 海梅尔不打算出版消遣性的读物，
 即便这类读物非常赚钱。
 相反，
 他倒愿意为那些最玄奥和最艰深难懂的作品提供出版机会。
 专门收集一切纯粹追求艺术形式最完美的作品，
 是他的这家高雅出版社的座右铭。
 因此，
 最初真正对它识货的行家并不多。
 但它却以自己的与众不同而孤芳自赏，
 故意把自己的出版社命名为“岛屿”，
 即后来的“岛
 屿出版社”。
 它出版的作品并非是一般的大路货，
 而是每部作品都印刷精美，
 装帧考究，
 使外在的形式与完美的内容完全相称。
 所以，
 每一部作品在出版时，
 无论是封面设计、
 版心排列，
 还是铅字大小、
 纸张选择，
 都会遇到新的具体问题。
 即使像广告目录、
 信纸这样一些事情，
 这家注重信誉的出版社也都考虑得十分周全。
 譬如说，
 我今天记不得在以往的三十年间由该出版社出版的我的任何一本书中有一个印刷错误，
 我也记不得有哪一封信中有过一行修改过的字句。
 各种事情，
 包括最小的细节，
 都体现出争当楷模的抱负。


霍夫曼斯塔尔和里尔克的抒情诗就是由岛屿出版社编选成册的，
 而且由于这两位诗人当时还健在，
 所以这家出版社从一开始就为自己定下了最高的标准。
 因此，
 人们完全可以想象，
 二十六岁的我被誉为这家“岛
 屿出版社”
 的固定作者之一，
 我会感到何等的喜悦和自豪！
 从表面上看，
 这种身份固然提高了我在文学界的地位，
 但从实质上说，
 同时也加强了我的责任感。
 谁跻身于这种佼佼者的行列，
 谁就得严于律己和审慎行事，
 绝不可以粗制滥造，
 也不可以像新闻记者似的急就章。
 因为一本书上的岛屿出版社商标从一开始就强调要为数以千计的人和后来数以万计的人确保该书的内容质量，
 同样也要确保该书的第一流印刷装帧的完美。


我年纪轻轻就碰上了这样一家年轻的出版社，
 并且和它一起在事业上共同发展，
 对于一个作者来说没有比这更幸运的了。
 因为唯有这种共同的发展才会真正创造出一种作者及其作品和读者世界之间的有机的生活联系。
 不久，
 我和岛屿出版社社长基彭贝格教授18
 建立了诚挚的友谊，
 这种友谊还由于我们双方都热衷于私人收藏手稿而得到加强。
 因为在我们互相交往的三十年间，
 基彭贝格收集歌德遗物和我收藏手迹一样，
 都是私人收藏家中的巨富。
 我常常从他那里得到宝贵的建议和忠告，
 另一方面，
 我也能用我对外国文学的专门了解给他许多重要的启发。
 于是，
 在我的建议下，
 岛屿丛书诞生了。
 这套丛书以数以百万计的发行量仿佛在原来的“象
 牙之塔”
 周围筑起一座巨大的世界之城，
 同时也使岛屿出版社成为最有名望的德语出版社。
 三十年后，
 我们的处境和开始之时完全不一样：
 原来是一家小企业，
 现已成为最大的出版社之一；
 当初我毕竟只是一个在较小的圈子内发生影响的作者，
 而今我已成为拥有德国最大读者群的作者之一。
 说真的，
 要破坏这种对我们两人来说都是幸运和不言而喻的关系，
 只能是一场世界性的大灾难和最野蛮的法令的暴力。
 我今天不得不承认：
 要我远离家门和故土，
 倒还不觉得太难受，
 但是再也见不到我的书上那个熟悉的岛屿出版社的商标，
 却使我痛苦不堪。


我前进的道路已经畅通。
 虽然我很早——
 几乎有点不太合适——
 就发表作品，
 但我自己心中有数，
 我在二十六岁前并未写出真正的作品。
 我在青年时代的最大收获，
 就是我和当时最杰出的具有独创性的人物的交往和友谊，
 但这却成了我在创作中的危险障碍。
 由于我见识多了，
 反倒使我不知道什么是真正有价值的创作。
 这不禁使我迟疑起来。
 由于心中无底，
 所以我在二十六岁前发表的作品，
 除了翻译之外，
 净是规模较小的中篇小说和诗歌，
 这也是为了在经济上求稳。
 好长一段时间，
 我一直没有勇气写一部长篇小说（真
 要有这种勇气，
 说不定还要等三十年呢）。
 我第一次敢于在形式方面进行较大的尝试，
 是在戏剧创作方面。
 而且在这第一次尝试以后，
 一些良好的预兆使我很快陷入巨大的创作欲之中。
 我在 1905 年或 1906 年的夏天写过一出剧——
 当然，
 完全按照我们当时的时代风格，
 是一部诗剧，
 而且是仿古式样。
 这出剧叫《忒
 耳西忒斯》
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 ，至于说到这部诗剧，
 我以后再也没有让它再版——
 我三十二岁前发表的全部著作，
 我几乎都没有让它们再版——
 这一事实足以说明，
 我今天之所以提到这出戏剧，
 只是觉得它在形式上还可以，
 但尽管如此，
 这出剧却已显示了我的创作思想的一个明显的个性特征，
 即从来不愿意去为那些所谓的“英
 雄人物”
 歌功颂德，
 而始终只着眼于失败者们的悲剧。
 在我的中篇小说中，
 主人公都是一些抵抗不住命运摆布的人物——
 他们深深地吸引着我。
 在我的传记文学中，
 我不写在现实生活中取得成功的人物，
 而只写那些保持着崇高道德精神的人物。
 譬如说，
 我不写马丁·路德20
 ，而写伊拉斯谟21
 ；不写伊丽莎白一世22
 ，而写玛利亚·斯图亚特23
 ；不写加尔文24
 ，而写卡斯特里奥25
 。所以，
 我当时在自己的这出剧中，
 也不把阿喀琉斯26
 当做主人公，
 而是把他的对手中最不起眼儿的忒耳西忒斯当做主人公。
 也就是说，
 我的剧中的主人公是历经苦难的人，
 而不是以自己的力量和坚定的目标给别人带来痛苦的人。
 我没有把完稿的剧本拿给一位——
 纵然是我的朋友——
 演员看，
 我在这方面是有自知之明的，
 我知道，
 用无韵诗写的剧本，
 加之要用古希腊的道具服装，
 这样的剧本，
 即便是出自索福克勒斯27
 或莎士比亚之手，
 也很难在现实的舞台上“创
 造票房价值”。
 我只是为了走走形式，
 才给几家大剧院寄去几册剧本，
 而且随后也就完全忘却了这件事。


因此，
 大约三个月后当我接到一封信封上印有“柏
 林王家剧院”
 字样的信件时，
 我不胜惊讶。
 我想，
 普鲁士国家剧院会向我要求些什么呢。
 出乎意料的是，
 剧院经理路德维希·巴尔奈28
 ——他以前是德国最著名的演员之一——
 竟告诉我说，
 我的这出剧给他留下非常深的印象，
 尤其使他高兴的是，
 他终于找到了阿达尔贝尔特·马特考夫斯基29
 长久以来一直想扮演的阿喀琉斯这个角色，
 因此，
 他请我允许他在柏林的王家剧院首演这出剧。


我简直惊喜得目瞪口呆。
 在当时，
 德意志民族只有两位伟大的演员：
 阿达尔贝尔特·马特考夫斯基和约瑟夫·凯恩茨。
 前者是北德意志人，
 气质浑厚，
 热情奔放，
 为他人所不能及；
 后者是我的老乡维也纳人，
 神态温文尔雅，
 善于台词处理，
 时而悠扬，
 时而铿锵，
 运用自如，
 无人能与之匹敌。
 而现在，
 将由马特考夫斯基来再现我塑造的阿喀琉斯这个人物，
 由他来诵念我的诗句；
 我的这出剧将得到德意志帝国首都最有名望的剧院的扶植——
 我觉得，
 这将为我的戏剧生涯开创无限美好的前景，
 而这是我从未想到过的。


不过从那以后我也总算长了一智：
 在舞台的帷幕真正拉开以前，
 是绝不能为一切还在筹划中的演出而高兴的。
 虽然事实上已开始进行一次又一次的排练，
 而且朋友们也向我保证说，
 马特考夫斯基在排练我写的那些诗句台词时所表现的那种雄伟气派是从未有过的。
 但当我已经订好了前往柏林的卧铺车票，
 我却在最后一刻钟接到这样一封电报：
 因马特考夫斯基患病，
 演出延期。
 开始我以为这是一个借口——
 当剧院不能遵守期限或者不能履行自己的诺言时，
 剧院通常都是采用这种借口。
 可是几天以后，
 报纸上登出了马特考夫斯基逝世的消息。
 我的剧本中的诗句竟成了他的那张善于朗诵的嘴最后念过的台词。


算了，
 我心里想，
 就此结束吧。
 虽然现在还有其他两家宫廷剧院——
 德累斯顿剧院和卡塞尔30
 剧院愿意演出我的这出剧，
 但我已兴味索然。
 马特考夫斯基去世后，
 我想不出还有谁能演阿喀琉斯。
 可是，
 不久我又得到一个更为令人惊异的消息：
 一天早晨，
 一位朋友将我唤醒，
 告诉我说，
 他是约瑟夫·凯恩茨让他来的。
 他说，
 凯恩茨也碰巧读到过我的剧本，
 凯恩茨觉得他自己适合演剧中的悲剧人物忒耳西忒斯，
 而不是这个人物的对手阿喀琉斯——
 而这个角色正是马特考夫斯基打算要演的；
 他还说，
 凯恩茨将立刻为此事和维也纳的城堡剧院联系。
 当时城堡剧院的经理是来自柏林的保尔·施伦特31
 ，他恰恰是一位合乎时代潮流的现实主义的开路先锋，
 他以现实主义文学的原则领导着维也纳的这家宫廷剧院（这
 使维也纳人非常不快）；
 施伦特很快给我来信说，
 他也看到了我的剧本中令人感兴趣的地方，
 可惜他看不出除了首演以外有取得巨大成功的可能性。


算了，
 我心里又这么想。
 我对自己以及对我的文学作品从来都是抱怀疑的态度。
 可是凯恩茨却愤愤不平，
 他立刻把我请到他那里去。
 这是我第一次面见这位我青年时代崇拜的偶像——
 我们当时作为中学生对他真是五体投地。
 他虽年已五旬，
 但体态轻灵，
 容光焕发，
 黑色的眼睛炯炯有神。
 听他讲话简直是一种享受，
 即使是在私下交谈中，
 他吐字也十分清楚。
 每一个辅音发得非常清脆，
 每一个元音明亮而又清晰。
 只要我听到过他朗诵的某一首诗，
 那么我就会至今也朗诵不好这首诗，
 因为我不具备他吟诗时的那种抑扬顿挫、
 韵律明显、
 铿锵有力的嗓音。
 听他说德语，
 是我从未有过的一件快事。
 而现在，
 这位我曾奉若神明的人物却因他未能使我的剧本上演，
 而向我这样一个年轻人表示歉意，
 并一再强调：
 但愿我们从此以后再也不要失去联系。
 他说，
 他实在是有一件事有求于我——
 我几乎喜形于色：
 凯恩茨竟有求于我！
 ——他现在有许多客串演出的任务，
 为此他已准备了两出独幕剧，
 但他还需要第三出独幕剧。
 他的初步设想是，
 编一出小短剧，
 尽可能用诗体，
 最好带有那种感情奔放的连篇台词；
 我知道，
 他凭借自己卓绝的台词技巧从来能一口气把这种连篇台词瓢泼大雨般地倾注给一群屏息聆听的观众（这
 是德语戏剧艺术中绝无仅有的）。
 他问我，
 我能否为他写一出这样的独幕剧。


我答应试试。
 正如歌德所说，
 有时候意志能“指
 挥诗兴”。
 我完成了一出独幕剧的初稿，
 即《粉
 墨登场的喜剧演员》
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 ，这是一出洛可可式的十分轻松的玩意儿，
 有两大段富有戏剧性的抒情独白。
 我尽量体会凯恩茨的气质和他的念台词的方式，
 以致我下笔时，
 能无意之中使每一句台词都符合他的愿望。
 所以这部应命剧作写起来倒很顺手，
 不仅显得娴熟，
 而且充满热情。
 三个星期以后，
 我把一部已经写上一首“咏
 叹调”
 的半成品草稿给凯恩茨看。
 他由衷地感到高兴。
 他当即从手稿中把那一长篇台词吟诵了两遍，
 当他吟诵第二遍时已十分完美，
 使我难以忘怀。
 他问我还需要多少时间。
 显然，
 他已急不可待。
 我说一个月。
 他说，
 好极了！
 正合适！
 他说，
 他现在要到德国去进行一次为期数周的访问演出，
 等他回来以后一定马上排练我的这出短剧，
 因为这出剧是属于城堡剧院的。
 随后他又向我许诺：
 不管他到哪里，
 他都要把这出剧当做他的保留节目，
 因为这出剧对他来说就像自己的一只手套那样合适。
 他握着我的一只手，
 由衷地摇晃了三遍，
 把这句话也重复了三遍：“像
 自己的手套一样合适！”


显然，
 他在起程以前就已经使城堡剧院感到心神不安，
 因为剧院经理亲自打电话给我说，
 我可以把这出独幕剧的草稿拿给他看；
 而且他很快就把剧本拿走，
 先排练了起来。
 围绕凯恩茨的这个主角的其他角色都已分配给城堡剧院的其他演员们去排练。
 看来，
 我没有下特别大的赌注又成了大赢家，
 我赢得了城堡剧院——
 我们城市的骄傲，
 再说，
 当时在城堡剧院里除了城堡剧院的女演员杜塞33
 以外还有一位当时最伟大的男演员凯恩茨将在我的一部作品里扮演角色呢。
 这对一个刚开始写剧本的人来说，
 享受到的荣誉好像太多了一点。
 现在我面临的唯一危险，
 只不过是在剧本完成以前凯恩茨可能改变自己的主意，
 但这似乎不太可能！
 话虽这么说，
 我现在毕竟变得有点急不可待。
 一天，
 我终于在报纸上读到凯恩茨访问演出回来的消息。
 出于礼貌，
 我迟疑了两天，
 没有在他刚一到就立刻去打搅他。
 不过到了第三天，
 我终于鼓起勇气把我的一张名片递给了扎赫尔大饭店的那个我相当熟悉的老看门人，
 我说：“请
 交给宫廷演员凯恩茨先生！”
 那老头透过夹鼻眼镜惊愕地望着我，
 说道：“您
 真的还不知道吗？
 博士先生。”不，
 我一点也不知道。
 “他
 们今天早晨已把他送到疗养院去了。”
 那时我才获悉：
 凯恩茨是因身患重病才回来的，
 他在巡回演出中面对毫无预感的观众，
 顽强地忍受着剧痛，
 最后一次表演了自己最拿手的角色。
 第二天他在疗养院因癌症而接受了手术。
 根据当时报纸上的报道，
 我们还抱有希望：
 他会康复。
 我曾到病榻旁去探望过他。
 他躺在那里，
 显得非常疲倦、
 憔悴、
 虚弱；
 一对黑眼睛在皮包骨头的脸上显得比平时更大了。
 使我吃惊的是：
 在他的非常善于辞令、
 永远充满青春活力的嘴巴上面第一次露出了灰白的胡子。
 我看到的是一个行将就木的老人。
 他苦笑着对我说：“上
 帝还会让我演出我们的那出剧吗？
 那出剧可能还会使我康复呢。”
 可是几个星期以后，
 我们已站在他的灵柩旁。


人们将会明白，
 我继续坚持戏剧创作其实是一件不愉快的事。
 而且在我刚把一部新的剧作交给一家剧院之后，
 我就会情不自禁地开始忧心忡忡。
 你想呀，
 德意志最有名的两位演员——
 马特考夫斯基和凯恩茨——
 在他们把我写的台词当做生前最后的节目排练完后就相继去世，
 这使我开始迷信起来——
 我不羞于承认这一点。
 一直到若干年后，
 我才重新振作精神写剧本。
 当城堡剧院的新经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵34
 ——他是一位杰出的戏剧行家和演讲大师——
 很快采纳了我的剧本时，
 我几乎是怀着一种不安的心情看着那份经过挑选的演员名单，
 然后好像松口气似的说道：“谢
 天谢地，
 名单里没有一个著名演员！”
 我说这句话是用悖论的方式：
 既然没有著名的演员，
 那么也就不会有上两回似的厄运。
 可是不可思议的事还在后头呢。
 俗话说：
 凶煞之神不是从这一扇小门悄悄溜进来，
 就是从那一扇小门悄悄溜进来。
 我事先只想到了那些演员们，
 却没有想到剧院经理阿尔弗雷德·贝格尔男爵本人——
 他原本打算亲自导演我写的悲剧《海
 滨之屋》
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 ，并已写完导演手本。
 但事实是：
 十四天后，
 在第一次排练开始以前，
 他就死了。
 看来，
 对我戏剧创作的咒语还一直在应验呢。
 即使到了十多年以后，
 当《耶
 利米》
 36
 和《狐狸》
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 在战后的舞台上用各种可以想得到的语言演出时，
 我仍有不祥之感。
 我有意违背自己的好恶行事。
 1931 年，
 我把一部已完成的新剧《穷
 人的羔羊》
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 寄给我的朋友亚历山大·莫伊西39
 。有一天我接到他的电报，
 问我是否可以在首演时为他保留那个主角。
 莫伊西，
 他从自己意大利的故乡把一副悦耳的优美嗓音带到德语舞台上，
 而在此之前他在德语剧坛是默默无闻的。
 他是当时约瑟夫·凯恩茨的唯一的一个卓越继承人。
 从外表上看，
 他非常富有魅力，
 思路敏捷、
 生气勃勃，
 而且还是一个心地善良、
 热心肠的人，
 他给每一部剧作赋予一些他个人特有的魅力；
 我想不出还有更理想的人可代替他演那个主角。
 不过尽管如此，
 当他向我提出那个建议时，
 我还是托词拒绝了，
 因为我顿时想起了马特考夫斯基和凯恩茨，
 但我没有向他披露这个真正的理由。
 我知道，
 他从凯恩茨手中继承了那枚所谓伊夫兰德指环40
 ，德国最伟大的演员总是把这枚指环传给他的最杰出的继承人。
 难道他最后不会遭到和凯恩茨同样的命运吗？
 不管怎么说，
 我自己是再也不愿让一个当时最伟大的德语演员第三次碰上厄运，
 于是，
 我出于迷信，
 同时也是出于对莫伊西的爱，
 放弃了那次对我的剧作几乎具有决定性影响的并由他主演的完美演出。
 然而，
 尽管我没有同意让他扮演我剧中的主角，
 而且从那以后再也没有向戏剧界奉献新作，
 但我仍不能由于我做了这样的牺牲而保佑他安然无恙。
 虽然我没有任何过错，
 我却总是被纠缠到莫名其妙的灾祸中去。


我心里明白，
 别人会怀疑我在讲一个鬼故事。
 马特考夫斯基和凯恩茨的遭遇可以被解释为意外的厄运。
 可是在他们以后，
 莫伊西的厄运又怎么解释呢？
 因为我根本没有同意让他扮演我剧中的角色，
 而且从那以后我再也没有写过一出新剧。
 事情是这样的：
 许多许多年以后，
 即 1935 年的夏天——
 我在这里把自己编年史中的事件提前说了——
 当时我在苏黎世，
 我完全没有想到我会突然接到亚历山大·莫伊西从米兰打来的电报，
 电报说他晚上要到苏黎世来找我，
 并请我无论如何要等他。
 我心里想，
 真是怪事。
 他干吗要这么急着找我呢，
 我又没有写出什么新剧本，
 而且多少年来我对戏剧已变得相当冷淡。
 但是可想而知，
 我会高兴地等待他的到来，
 因为我确实喜欢这个热情、
 诚恳的人，
 把他视同兄弟一般。
 他一走下车厢就向我迎来。
 我们按照意大利人的方式拥抱。
 当我们坐着小轿车离开火车站时，
 他就急急忙忙地对我讲，
 我要为他做的是什么事。
 他说，
 他有一件事求我，
 而且是一件大事。
 他说，
 皮兰德娄41
 为了向他表示特别的敬意，
 决定把自己的新剧作《修
 女高唱五月之歌》
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 交给他来首演，
 而且不仅仅是在意大利举行首演，
 而是要举行一次真正世界性首演，
 也就是说，
 首演应当在维也纳举行，
 并且要用德语。
 像皮兰德娄这样一位意大利大师让自己的作品优先在外国演出，
 这还是第一次。
 以前，
 即便像对巴黎这样的城市，
 他也从未下过这样的决心。
 但是皮兰德娄怕在翻译过程中失去了他的语言的音乐性和感染力，
 因此他有一个殷切的希望，
 即希望不要随随便便找一个译者，
 而是希望由我来把他的剧作译成德语，
 因为他长久以来对我的语言方面的造诣至为钦佩。
 莫伊西说，
 皮兰德娄当然也曾犹豫不决，
 他想他怎么能指望我把时间浪费在翻译上呢！
 所以他——
 莫伊西当了说客，
 来向我转达皮兰德娄的请求。
 虽然多年以来我事实上早已不再搞翻译，
 但是出于我对皮兰德娄的尊敬——
 我曾和他有过几次高兴的会面——
 我不好使他失望；
 而最主要的是，
 能对像莫伊西这样知心的朋友表示我的友情，
 对我来说是一种莫大的愉快。
 于是我把自己的工作搁了一两个星期；
 几周以后，
 皮兰德娄的剧本将用我的译文准备在维也纳举行世界性首演。
 加之当时某些政治背景，
 该剧肯定会非常轰动。
 皮兰德娄答应亲自来参加。
 而且由于当时墨索里尼43
 还是奥地利的公开的保护人，
 因此以墨索里尼首相为首的全体官方人物也都已答应出席。
 首演的那天晚上应当同时成为奥意友谊的一次政治性展示（所
 谓友谊，
 实际上是奥地利沦为意大利的保护国）。


我本人在开始第一次排练的那几天恰巧在维也纳。
 我将为我能再次见到皮兰德娄而感到高兴。
 我一直盼望着能听到莫伊西用悦耳的嗓音道白我译的台词。
 可是真像鬼魂作怪一样，
 在经过了四分之一世纪以后，
 那可怕的怪事又重演了。
 当我有一天清晨打开报纸时，
 我读到这样一条消息：
 莫伊西患着严重的流行性感冒从瑞士来到维也纳；
 因他患病，
 排练将不得不延期。
 我想，
 流行性感冒不会十分严重。
 但是当我去探望我的这位生病的朋友，
 走到旅馆门口时，
 我的心却怦怦地跳个不停——
 我安慰自己说，
 天哪，
 幸亏不是扎赫尔大饭店，
 而是格兰特大饭店——
 当年我徒劳地去探望凯恩茨的情景骤然在我脑际浮现出来。
 可是，
 恰恰是同样的厄运，
 在经过四分之一世纪以后，
 又在一位当时最伟大的德语演员身上重演了。
 由于高烧他已神志昏迷，
 我没有被允许再看一看莫伊西。
 两天以后，
 我站在他的灵柩前，
 而不是在排练时见到他——
 一切都像当年的凯恩茨一样。


我在这里提前谈到那种和我的戏剧创作神秘联系在一起的魔力最后一次应验的情况。
 不言而喻，
 在我今天看来，
 这种厄运的重演纯属偶然。
 但在当时，
 马特考夫斯基和凯恩茨的相继迅速死亡无疑对我人生的走向起过决定性的作用。
 假若当年马特考夫斯基在柏林，
 凯恩茨在维也纳，
 把二十六岁的我所创作的最初的剧本搬上了舞台，
 那么我就会借助他们的艺术——
 他们的艺术能使最不成熟的剧作获得成功——
 相当迅速地——
 或许迅速得没有道理——
 在广大公众面前成名，
 我就会因此而耽误逐渐学习和了解世界的岁月。
 剧坛最初为我提供了各种非常诱人的、
 连我自己都不敢梦想的前景；
 可是到了最后一刻钟，
 剧坛又冷酷无情地把这种前景从我手中夺走，
 可想而知，
 我当时觉得这是命中注定。
 但是，
 把偶然的事件和命运等同起来，
 仅仅是青年时代最初几年的事。
 后来我知道，
 一个人的生活道路原来是由内在因素决定的；
 看来，
 我们的道路常常偏离我们的愿望，
 而且非常莫名其妙和没有道理，
 但它最终还是会把我们引向我们自己看不见的目标。





1
  茨威格于 1904—1905 年在巴黎逗留；
 从巴黎去过英国，
 并常去比利时；
 1906 年去意大利、
 西班牙和荷兰旅行。



2
  1907 年，
 茨威格迁到他自己在维也纳的第一处寓所：
 维也纳八区科赫胡同 8 号。



3
  《旗
 手克利斯朵夫·里尔克的爱和死亡之歌》
 是里尔克于 1899 年在和他的情人、
 女作家露·安德烈亚斯·莎乐美相处的日子里开始创作并于 1906 年出版的诗集，
 诗歌中借用匈牙利抗击土耳其入侵时期一个青年旗手的初恋和阵亡的故事，
 抒发了他对爱情和“英
 雄业绩”
 的向往，
 反映了当时青年的情绪，
 是他的最风靡的作品。



4
  《给
 圣母的受胎告知》
 （l’Annonce faite à Marie），是法国诗人和剧作家保尔·克洛岱尔（Paul Claudel，1868—1955）于 1912 年发表的作品，
 以中世纪神秘的语调颂扬了克己和牺牲的精神。



5
  高尔基（Makcим ГopБkий，1868—1936），俄罗斯作家和前苏联文学的奠基人。
 1898 年两卷集《随
 笔与短篇小说》
 出版，
 从此登上俄罗斯和欧洲文坛。
 曾任全苏第一次作家代表大会主席。
 1935 年被选为苏维埃中央执行委员会委员。
 代表作：
 自传性三部曲《童年》、《在
 人间》、《我
 的大学》，
 以及《海
 燕之歌》、《克
 里姆·萨姆金的一生》
 和论著《论
 社会主义现实主义》等。



6
  卡尔·福格尔（Karl Vogel），生平不详。



7
  奥蒂莉·冯·歌德（Ottilie von Goethe），歌德的儿媳，
 即歌德的儿子奥古斯特·歌德的妻子。



8
  我的“第
 二个人生阶段”，
 是指斯蒂芬·茨威格和他的第一个妻子弗里德里克·冯·温特尼茨（Friderike von Winternitz，1882—1971）共同生活的时期，
 自 1919 年起，
 他们居住在奥地利萨尔茨堡附近卡普齐纳山 9 号别墅（am Kapuzinerberg 9）；1936 年，
 两人分手，
 该别墅被出售。
 当时茨威格已于 1934 年移居伦敦。



9
  德梅丽乌斯（Demelius），歌德的保健医生卡尔·福格尔（Karl Vogel）的女儿。



10
  歌德在魏玛的故居坐落在弗劳普兰（Frauenplan）。


11
  歌德学会（Goethegesellschaft），德国研究歌德的一个学术团体。



12
  科西玛·瓦格纳（Cosima Wagner，1837—1930），音乐家李斯特的女儿，
 后来成为作曲家和诗人里夏德·瓦格纳的妻子。



13
  伊丽莎白·弗尔斯特-尼采（Elisabeth Förster-Nietzsche，1846—1935），德国女作家，
 尼采的妹妹，
 1885 年和伯恩哈德·弗尔斯特（Bernhard Förster）结婚，
 在她丈夫于 1889 年去世后，
 一直作为她哥哥尼采的助手、
 秘书和护士而工作，
 直至尼采 1900 年逝世。
 她写过许多关于尼采的书。



14
  亚历山大·赫尔岑（Alexander Herzen，1812—1870），俄国作家、
 政治家。
 母亲是德意志人，
 后又深受德意志文化的影响并长期流亡国外，
 客死巴黎。
 代表作有散文集《往
 事与随想》等。



15
  奥尔加·莫诺（Olga Monod），赫尔岑的女儿。



16
  福楼拜（Gustave Flaubert，1821—1880），法国著名作家。
 父亲是外科医师。
 福楼拜青年时在巴黎学法律，
 二十三岁时因病辍学。
 父亲 1844 年去世，
 留下田产，
 成为福楼拜生活的主要来源。
 福楼拜终身未娶，
 曾精心指导法国著名小说家莫泊桑的文学创作，
 因为莫泊桑的母亲和舅父均为福楼拜的好友。
 1857 年，
 三十五岁的福楼拜发表第一部小说《包
 法利夫人》，
 一举成名，
 永载史册。
 其他重要作品还有再现二千年前迦太基内战的历史小说《萨
 朗宝》
 以及《圣
 ·安东的诱惑》
 和《三
 故事》等。



17
  阿尔弗雷德·瓦尔特·冯·海梅尔（Alfred Walter von Heymel，1878—1910），德国诗人、
 戏剧家和小说家，
 但他在文学史上的最大贡献是创办了德语杂志《岛屿》
 和以后的岛屿出版社，
 扶植了一大批年轻的文学人才。



18
  安东·基彭贝格（Anton Kippenberg，1874—1950），德国出版家和收藏家。
 1905 年起任岛屿出版社社长，
 他私人收藏的歌德手稿今天陈列在杜塞尔多夫的歌德博物馆。
 1938—1950 年任歌德学会会长。



19
  忒耳西忒斯（Tersites）是荷马史诗《伊
 利亚特》
 特洛伊战争希腊联军中的普通一兵，
 在史诗中被描绘为一个饶舌、
 粗鲁、
 乖戾的驼背瘸子，
 后被希腊联军主将阿喀琉斯一拳打死。
 但在茨威格于 1907 年创作的三幕无韵诗体悲剧《忒
 耳西忒斯》中，
 情节和人物形象完全不同于荷马史诗，
 尤其是剧中的爱情故事。
 剧中的主角是非英雄人物忒耳西忒斯，
 而不是英雄人物阿喀琉斯。
 在茨威格的笔下，
 忒耳西忒斯固然依旧丑陋、
 怯懦、
 无能，
 但茨威格重墨刻画的是他的诚实和富于人性。
 阿喀琉斯虽然英武善战，
 但十分残忍。
 剧中的女俘忒勒伊亚内心充满矛盾。
 她出于爱情愿意追随阿喀琉斯，
 而阿喀琉斯对她则冷漠无情，
 甚至打算将她作为奴隶转赠他人。
 女俘由爱而恨，
 图谋反抗，
 但最终还是死于阿喀琉斯的刀剑之下。
 忒耳西忒斯也倾心于忒勒伊亚，
 但自惭形秽，
 不敢造次，
 只是当他看到忒勒伊亚被阿喀琉斯刺死时，
 他才勇敢地扑向阿喀琉斯，
 厉声谴责后者的无道，
 顿时使自己显得比阿喀琉斯更有光辉。
 此剧于 1908 年 11 月在德累斯顿和卡塞尔同时上演，
 获得成功。
 此剧显示出茨威格以后的作品大都是表现“悲
 情人物”
 的崇高精神，
 而不是为“英
 雄人物”
 歌功颂德。



20
  马丁·路德（Martin Luther，1483—1546），德国宗教改革家。
 16 世纪欧洲宗教改革运动发起者之一。
 基督教新教路德宗创始人。
 公布《九
 十五条论纲》
 （1517），抨击教廷发售赎罪券，
 否定教皇权威，
 将《圣经》
 译成德文。



21
  伊拉斯谟（Erasmus，1469—1536），文艺复兴时期尼德兰的人文主义者和神学家。
 因出生于荷兰的鹿特丹，
 故习称鹿特丹的伊拉斯谟（Erasmus von Rotterdam）。他是欧洲人文主义最杰出的代表之一，
 曾将《圣经》
 从希腊文译成拉丁文，
 并确定了希腊字母的读音。
 他的名著《愚
 人颂》
 （1509）是一部讽刺作品，
 以犀利的笔锋，
 嘲讽教会的伪善、
 教士的放荡以及世俗贵族的庸碌。
 茨威格著有历史特写《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》
 （Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam），发表于 1934 年，
 借题发挥，
 抗议当时的法西斯主义。



22
  伊丽莎白一世（Elisabeth I.，1533—1603），英国都铎王朝女王，
 1558—1603 年在位。



23
  玛利亚·斯图亚特（Marry Stuart，1542—1587），16 世纪苏格兰女王，
 美貌出众，
 善诗文音乐，
 但一生曲折坎坷，
 后为继承英国王位的纠纷而被伊丽莎白一世处死，
 时年四十四岁。
 茨威格著有传记《玛
 利亚·斯图亚特》
 （Maria Stuart，1935）。


24
  让·加尔文（Jean Calvin，1509—1564），16 世纪欧洲宗教改革家，
 出身法国，
 1533 年改宗新教，
 是年法国政府迫害新教徒而逃往瑞士巴塞尔，
 1541 年后长期定居日内瓦，
 创立加尔文教。
 在他领导下，
 日内瓦成为一个政教合一的神权共和国。
 有人称他为日内瓦的教皇。
 他掌权后，
 敌视其他教派，
 曾以“异端”
 罪名火刑处死西班牙神学家塞尔维特等五十余人。



25
  塞巴斯蒂安·卡斯特里奥（Sebastian Castellio，1515—1563），瑞士人文主义者和宗教改革家，
 在法国出生。
 1540 年和加尔文结成友谊，
 1541 年随加尔文到日内瓦，
 在当地任中学校长。
 1545 年因在宗教上意见分歧而和加尔文关系破裂，
 随后迁居巴塞尔，
 任希腊文教授。
 曾将《圣经》
 译成法文和拉丁文。
 1551 年，
 他在《圣经》
 的拉丁文译本中就主张宗教信仰上的宽容；
 1554 年，
 由于塞尔维特等人以“异端”
 罪名被加尔文用火刑处死，
 他用化名发表了《驳
 加尔文书》，
 从而使他成为现代宽容思想的主要代表。
 茨威格著有传记文学《良
 知对抗暴力——
 卡斯特里奥对抗加尔文》
 （Ein Gewissen gegen die Gewalt oder Gastellio gegen Calvin）（1936）。


26
  阿喀琉斯（Achill），荷马史诗《伊
 利亚特》
 中希腊联军的主将。



27
  索福克勒斯（Sophocles，公元前 496？—前 406 年），
 希腊三大悲剧诗人之一，
 据说一生共创作 123 部剧本，
 其创作反映了雅典民主制盛极而衰时期的社会生活，
 也是古希腊悲剧艺术已臻成熟的标志。
 流传至今的仅有七部悲剧，
 其中以《俄
 狄浦斯王》
 和《安
 提戈涅》
 最为杰出。



28
  路德维希·巴尔奈（Ludwig Barnay，1842—1924），德国著名性格演员，
 因饰演莎士比亚戏剧中的哈姆雷特和《尤
 利乌斯·恺撒》
 中的安东尼而闻名。



29
  阿达尔贝尔特·马特考夫斯基（Adalbert Matkowsky，1857—1909），德国著名话剧演员，
 曾演过罗密欧、
 哈姆雷特、
 威廉·退尔等角色。



30
  卡塞尔（Kassel），德国黑森（Hessen）州首府，
 1803 年以后曾是黑森选帝侯卡塞尔的宫廷所在地。



31
  保尔·施伦特（Paul Schlenther，1854—1916），德国著名剧评家，
 自然主义戏剧的促进者，
 为宣传易卜生和豪普特曼起过重要作用，
 1898—1910 年任维也纳城堡剧院经理。
 主要著作有《格
 哈特·豪普特曼》
 （1898）。


32
  茨威格的独幕剧《粉
 墨登场的喜剧演员》
 （Der verwandelte Komödiant）创作于 1910 年，
 原定在维也纳的城堡剧院首演，
 但由于扮演主角的演员约瑟夫·凯恩茨的去世而未实现。



33
  埃莱奥诺拉·杜塞（Eleonora Duse，1858—1924），19 世纪末 20 世纪初享有世界声誉的意大利悲剧女演员，
 演过易卜生的《娜拉》
 和小仲马的《茶
 花女》等。



34
  阿尔弗雷德·贝格尔男爵（Alfred Berger Baron），时任维也纳城堡剧院经理。
 生平不详。



35
  斯蒂芬·茨威格于 1911 年创作《海
 滨之屋》
 （Das Haus am Meer），剧情是：
 18 世纪美国内战初期，
 德国某港口城市的领港员戈特霍尔德·克吕格尔在自己家里开了一家小酒馆，
 这就是海滨之屋。
 克吕格尔的侄儿托马斯因为帮助一名年轻的水手逃脱雇佣兵征募者的魔爪，
 自己反而被当做雇佣军的壮丁送往美国。
 二十年后，
 托马斯重返故乡，
 又来到这幢海滨之屋。
 但已物是人非，
 妻子已有一个名叫彼得的第二任丈夫。
 当年他去美国时妻子怀孕的孩子如今已是十九岁的大姑娘并且也十分喜欢彼得。
 托马斯面对这样无法改变的现实，
 不得不悲愤地再度离去。
 他设计让彼得驾一条小船送他出海。
 到了大海上，
 托马斯掀翻小船，
 和彼得一起沉入海底，
 同归于尽。
 此剧于 1912 年 10 月在维也纳的城堡剧院首演，
 同年 11 月在汉堡上演，
 演出获得巨大成功。
 当年德语戏剧界的泰斗、
 1912 年诺贝尔文学奖获得者格哈特·豪普特曼亲自发来贺电。
 《海
 滨之屋》
 的成功使茨威格成为维也纳公众的宠儿和德语国家剧坛的一颗耀眼的明星。



36
  《耶
 利米》
 （Jeremiah），是茨威格取材于《圣经》、
 借古讽今的一出反战诗剧，
 作于 1917 年。
 耶利米是《圣
 经·旧约》
 中的一个先知，
 他反对以色列穷兵黩武，
 预言耶路撒冷将毁灭。
 茨威格从人道主义与和平主义出发，
 预言德国军国主义必将失败。
 该剧当时虽未能在奥地利上演，
 但剧本出版后反响很大，
 1918 年在苏黎世首演。



37
  《狐狸》
 （Volpone），是茨威格于 1927 年根据英国著名戏剧家本·琼森（Ben Jonson，1572—1637）的喜剧《狐狸》
 改写的一个剧本。
 剧本描写威尼斯富翁沃尔波内（Volpone，在意大利语中意谓老狐狸）
 贪得无厌，
 和食客莫斯卡（苍蝇）
 狼狈为奸，
 伪装将死，
 以遗产为诱饵，
 骗取一批贪利之徒的财物以至他们的妻女，
 淋漓尽致地刻画了当时的社会面貌。
 该剧 1926 年在维也纳城堡剧院首演。



38
  悲喜剧《穷
 人的羔羊》
 （Lamm des Armen）作于 1929 年。



39
  参阅本书第 203 页注②。


40
  奥古斯特·威廉·伊夫兰德（August Wilhelm Iffland，1759—1814）是德国 18 世纪至 19 世纪著名演员、
 剧作家和剧院领导人。
 伊夫兰德指环是指一枚镌有伊夫兰德头像的指环。
 相传这枚指环是由伊夫兰德捐赠的，
 并要一代一代传给最杰出的德语演员。
 后来，
 著名演员德林（Th. Döring）把它传给哈塞（F. Haase），哈塞又把它传给巴塞尔曼（A. Bassermann），巴塞尔曼把他交给了在维也纳的联邦戏剧博物馆。
 1954 年，
 这枚指环被授予克劳斯（W. Krauss）；1959 年克劳斯指定迈因拉德（J. Meinrad）为当时的指环戴主。



41
  路易吉·皮兰德娄（Luigi Pirandello，1867—1936），意大利小说家、
 怪诞戏剧作家。
 1934 年诺贝尔文学奖获得者。



42
  《修
 女高唱五月之歌》
 的意大利原文是：
 Non si sà mai。


43
  墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945），师范学校毕业生，
 当过小学教员。
 意大利法西斯党党魁（1921），1922 年 10 月带领党徒由米兰进军罗马，
 迫使国王任命他为首相，
 建立法西斯独裁统治。
 1940 年 6 月进攻法国，
 正式参加第二次世界大战，
 追随纳粹德国向同盟国宣战。
 因军事上连续失利和国内反法西斯运动的高涨，
 1943 年 7 月被国王逮捕监禁，
 9 月被德国伞兵劫走。
 在意大利北部沙罗（Saló）建立所谓“社
 会共和国”。
 1945 年 4 月被意大利游击队捕获处决，
 其尸首被吊在米兰广场示众。





走出欧洲

莫非由于各种彻底改变我们这个世界若干世纪的事件充满了我的青年时代，
 所以当年的时间过得要比今天快？
 还是因为我只埋头于按部就班的工作，
 所以在我青年时代最后几年（第
 一次世界大战前）
 发生的事在我今天的记忆中已变得相当模糊？
 当时我所做的事就是写作和发表作品。
 在德语国家，
 人们已知道我的名字，
 而且我的名声在一定程度上也到了国外。
 我有自己的崇拜者，
 并且也有了反对者——
 这更能说明一个人的某种特点。
 奥地利全国的所有各家大报都会发表我的作品，
 我不必再向它们投稿，
 而是它们来向我约稿。
 但我今天心里非常清楚，
 我在那几年写的所有作品和所做的一切事情，
 在我今天看来都无关紧要；
 我们当年的一切抱负、
 忧虑、
 失望、
 怨恨，
 在我今天看来都微不足道。
 我们今天这个时代所遭遇的一切，
 必然已改变了我们的眼光。
 倘若我是在几年以前开始写这本书，
 那么我就会提到我和格哈特·豪普特曼、
 阿图尔·施尼茨勒、
 贝尔-霍夫曼、
 德默尔、
 皮兰德娄、
 瓦塞尔曼1
 、沙洛姆·阿施2
 、阿纳多尔·法朗士等人的谈话（和
 法朗士谈话实在轻松愉快。
 这位老先生可以给我们讲一个下午不正经的故事，
 但却以一种非常严肃和难以形容的高雅姿态）。


我可能会记述那些了不起的首演盛况，
 诸如古斯塔夫·马勒的第十交响曲在慕尼黑的首演，
 《玫
 瑰骑士》
 3
 在德累斯顿的首演，
 卡尔萨温娜4
 和尼任斯基5
 的首演，
 因为我作为一个非常热心的客人是艺术界许多“历史”
 事件的见证人。
 但是用我们今天对重要事情较为严格的标准来看，
 这一切都不足挂齿，
 这一切和我们今天的时代问题也不再有什么内在的联系。
 在我今天看来，
 那些在我青年时代曾把我的目光引向文学的人们早已没有那些把我的目光从文学引向现实的人们来得重要。


属于后者的人们中，
 我首先要提到的是：
 瓦尔特·拉特瑙6
 。他是一个在那最最悲剧性的时代能驾驭德意志帝国命运的人，
 也是在希特勒攫取政权以前十一年第一个被国家主义分子用枪暗杀的人。
 我和他的友好关系是一种诚挚的老关系了，
 这种关系是以奇特的方式开始的，
 而且还要牵连到马克西米利安·哈尔登7
 。我在十九岁时得到过不少人的提携，
 哈尔登就是其中之一，
 他也是我首先要感谢的人之一。
 他创办的政治周刊《未来》
 在威廉皇帝的德意志帝国的最后几十年中起过决定性的作用，
 他是由俾斯麦亲自推到政治舞台上的，
 他也愿意担当俾斯麦的喉舌或者挡箭牌。
 他把当时的内阁大臣们赶下台，
 促使奥伊伦堡8
 事件的爆发，
 使得德皇的宫廷每个星期都要在不同的攻击和揭露面前颤抖几回。
 但尽管如此，
 哈尔登的个人爱好仍然是戏剧和文学。
 一天，《未来》
 周刊发表了一组格言，
 作者的笔名我今天已再也想不起来，
 但是格言写得特别机敏，
 语言也十分洗练，
 这引起了我的注意。
 我作为该周刊的固定作者，
 写信给哈尔登，
 问他：“那
 位新作者是谁？
 我已多年没有读到过如此言简意赅的格言。”


回信不是哈尔登写来的，
 而是一位署名为瓦尔特·拉特瑙的先生写来的，
 从他的来信和从其他方面来看，
 他不是别人，
 正是那位大名鼎鼎的柏林电气公司总经理的儿子，
 而他本人也是一位大商人、
 大工业家、
 无数家公司的董事，
 他是德国“放
 眼世界”
 的新型商人之一（“放
 眼世界”
 是借用让·保尔9
 的措辞）。
 他在信中非常诚恳和怀着感激的心情对我说，
 我的信是他所得到的第一个对他文学尝试的赞许。
 虽然他至少要比我大十岁，
 但他却坦率地向我承认，
 他自己也没有把握，
 他是否真的应该把自己的思想和格言整理成一本书出版。
 他说，
 他毕竟是一个门外汉，
 他迄今为止的全部活动是在经济领域方面。
 我给他写了回信，
 真诚地鼓励他，
 从此我们一直保持着通信联系。
 后来我到了柏林，
 我打电话给他。
 他在电话里的答话显得有点犹豫。
 “啊，
 原来是您呀，
 可是真不凑巧，
 我明早六点钟就要去南非……
 ”我打断他的话说：“那
 我们就下次见面吧。”
 但他一边思忖着，
 一边慢吞吞地说：
 “不，
 您等一下……
 让我想一想……
 今天下午我有几个会要参加……
 晚上我得到部里去……
 然后还要到俱乐部去参加一次晚餐……
 不过，
 您可以在晚间十一点一刻到我这里来，
 行吗？”
 我说行。
 我们一直聊到凌晨两点。
 六点钟他登程到南非和西非去了——
 后来我得悉，
 他此行是受德国皇帝的派遣。


我之所以在这里叙述这些细节，
 是因为这件事充分说明拉特瑙的性格特点：
 这位忙碌不堪的人总是能挤出时间。
 我在欧洲大战10
 最艰难的日子里还见到过他，
 而且是在热那亚会议之前11
 ，即在他被暗杀之前几天，
 我还和他一起乘坐一辆小轿车驶过大街，
 他就是在那辆小轿车里和在那条大街上被人暗杀的。
 他从来都是把自己一天中的每一分钟都事先安排好，
 但他任何时候都能毫不费劲地从这一件事转到去办另一件事，
 因为他的大脑随时都有应变的能力，
 就像一台精密而又快速运转的仪器。
 我在其他人身上从未见到过这种应变能力。
 他说起话来口若悬河，
 仿佛在念一张看不见的讲稿，
 然而每一句话又是说得那么形象、
 清楚，
 只要把他的谈话速记下来，
 便是一份立刻可以付印的完整提纲。
 他说法语、
 英语、
 意大利语，
 就像他说德语一样清楚明白。
 他的记忆力从来不会使他难堪，
 他也从来不需要为了某份材料进行特别的准备。
 当我和他谈话时，
 发现他对一切都了如指掌，
 善于冷静地权衡利弊得失，
 这就使我感到自己的笨拙和思路不清，
 感到自己缺乏修养和自信。
 但是在我感到他的这种迷人的头脑清楚——
 即他的思想的清晰透彻的同时，
 也有一些让我不舒服的感觉。
 譬如说，
 在他的府第里，
 家具是最最讲究的，
 挂的画像是最最漂亮的。
 他的预感能力宛若一台由天才发明的仪器，
 他的府第犹如一座博物馆。
 他住的是从前路易丝王后12
 在勃兰登堡边陲的豪华宫殿，
 里面秩序井然，
 干净得一尘不染，
 视野开阔。
 可是若要我待在里面，
 我绝不会感到温暖。
 在他的思想中，
 似乎把什么都看透了，
 因而对什么都觉得无所谓。
 尽管他头脑非常冷静，
 但仍充满深深的不安和不自信。
 每当我看到他的这种表现时，
 我就深切地感觉到这位犹太人的悲哀。
 我的其他一些朋友，
 例如维尔哈伦、
 埃伦·凯伊13
 、巴扎尔热特，
 虽然不及他的十分之一的聪慧，
 不及他的百分之一的博学和了解世界，
 但他们对自己完全充满自信。
 我总觉得，
 尽管拉特瑙聪慧过人，
 但他始终脚不着地。
 他的整个生活充满着层出不穷的矛盾。
 他从自己的父亲那里继承了各种可以想象得到的权势，
 却不愿意成为父亲的继承人；
 他的职业是商人，
 却觉得自己是一个艺术家；
 他是一位百万富翁，
 却愿意摆弄摆弄社会主义思想；
 他意识到自己是犹太人，
 却去卖弄基督教；
 他用国际主义的眼光考虑问题，
 却又崇拜普鲁士精神；
 他梦想着一种人民民主，
 但每次受到威廉皇帝接见和询问时，
 又感到莫大的荣耀。
 他虽然洞察皇帝的各种弱点和虚荣心，
 却仍然克服不了自己的虚荣心。
 所以说，
 他的从不休息的工作也许只是一种鸦片吧，
 用来掩饰内心的烦躁不安和摆脱心灵深处的寂寞。
 只是当德国军队在 1919 年崩溃以后，
 历史才赋予他最艰巨的任务：
 从一片混乱中重建遭到破坏的国家，
 使之有生存的能力。
 只是在这种身负重任的时刻，
 他蕴藏的各种巨大潜力才一齐迸发出来。
 由于天赋的才干，
 由于他献身于唯一的理想：
 拯救欧洲——
 他使自己成了名重一时的人物。


和他谈话，
 使人振奋，
 开阔眼界；
 就谈话的思想丰富和明确清楚而言，
 这种谈话只能和霍夫曼斯塔尔、
 瓦莱里、
 赫尔曼·凯泽林伯爵的谈话相媲美；
 我的视野从文学扩大到当代的历史，
 应该归功于拉特瑙；
 除此以外，
 我还应该感激他，
 是他首先鼓动我走出欧洲。
 他对我说：“如
 果您只知道有英吉利岛屿，
 你是不会了解英国的。
 同样，
 如果您从未走出过欧洲大陆，
 那么您也就不会了解我们这块欧洲大陆。
 您是一个自由的人，
 要充分利用您的自由！
 搞文学是一种非常好的职业，
 因为你不必紧赶慢赶。
 要想写出一本真正的书，
 早一年晚一年都无所谓。
 您为什么不去一次印度和美洲呢？”
 这一句偶然说出来的话打动了我的心，
 于是我决心立即听从他的建议14
 。

印度给我的感觉，
 比我事先想象的更可怕，
 更令人忧郁。
 那里的人骨瘦如柴、
 精力衰竭，
 黑眼珠中流露出没有欢乐的麻木神情。
 那种悲惨的生活和常常极其单调的景色使我感到吃惊。
 而最使我吃惊的是，
 顽固地把人按照不同的阶层和种族分成三六九等。
 我在去印度的船上就已经体验到了这种等级观念。
 有两个非常讨人喜欢的姑娘乘坐在我们船上，
 乌黑的眼睛，
 苗条的身材，
 谦逊文雅，
 非常有教养、
 有礼貌。
 可是我在第一天就注意到，
 她们有意躲避别人，
 或者说，
 她们被一道我看不见的界线隔离开来。
 她们不跳舞，
 不与人交谈，
 而是坐在一旁，
 读着英文或法文书籍。
 只是到了第二天或是第三天，
 我才发现，
 不是她们回避英国人的社交圈子，
 而是英国人躲着这两个“欧
 亚混血儿”，
 尽管这两个漂亮姑娘的母亲是法国人，
 但父亲是一位波斯血统的印度大商人。
 当她们在洛桑15
 上寄宿学校和在英国上女子家政学校时，
 曾度过了和别人完全平等的两三年生活。
 可是，
 她们一旦乘坐在这艘开往印度的船上，
 就立刻受到这种冷冰冰的不露痕迹的社会歧视，
 而且也不会因为这种歧视不易被人察觉而显得少一些冷酷无情。
 我第一次看到了那种狂热鼓吹种族纯粹的偏见像瘟疫一般危害我们这个世界，
 其后果之严重不亚于上几个世纪的真正瘟疫。


通过和这两个姑娘的初次相遇，
 我的目光顿时变得敏锐起来。
 一个欧洲人出远门旅行——
 譬如说到锡兰的亚当峰去16
 ——必定有十二至十四个佣人陪伴，
 俨然一个白肤色的神，
 其他所有的人统统都在他的“高
 贵身份”
 之下。
 我怀着几分惭愧的心情享受过这种对欧洲人的敬畏——
 今天，
 这种敬畏由于我们自己的过错早已消失。
 不过，
 我摆脱不掉这样一种可怕的感觉：
 未来的数十年和几个世纪必将改变和颠倒这种荒谬的状况，
 只不过由于我们生活在自己误以为是太平和其乐融融的欧洲，
 未必敢去预料这一点罢了。
 但由于我亲临其境，
 所以我看到的印度并不像皮埃尔·洛梯17
 所描写的那样：
 在粉红色的僧衣和印度纱中显出一番“浪漫”；
 我看到的印度引起了我的警觉。
 当然，
 这不是指那些金碧辉煌的庙宇、
 风雨剥蚀的宫殿、
 喜马拉雅山的风光——
 在我这次旅行中给我感受最深的正是这些；
 而是指那些我新认识的人——
 那些另一个世界和另一种类型的人；
 这些人和一个作家在欧洲内地通常遇见的完全不同。
 当时，
 人们的生活还都比较精打细算，
 还没有像托马斯·库克18
 所组织的那些观光旅行，
 所以凡是走出欧洲去旅行的人，
 几乎都是在他自己社会职业中的特殊人物，
 如果是商人，
 绝不会是一个眼界狭小的小商贩，
 而必定是一个巨贾；
 如果是医生，
 必定是一个真正的研究家；
 如果是世袭的企业家，
 必定是一个去从事开拓的征服者，
 他们敢于冒险、
 慷慨豪爽、
 毫无顾忌；
 纵然是作家，
 也是一个好奇心较强的人。
 当时，
 在旅行中还没有收音机可供消遣，
 所以在我旅行的漫长的日日夜夜里，
 我从和那些另一种类型的人们的交往中所了解到的许多影响我们这个世界的各种力量和紧张关系，
 胜过读一百本书。
 由于我曾远离祖国，
 我内心评判事物的标准也随之改变。
 早先，
 我过于看重那些琐碎小事，
 我回国以后就开始把那些琐碎小事看做无关紧要了，
 并且我在回国以后早已不再将我们的欧洲视为是我们这个世界必须围着转的永恒轴心。


我在印度之行时遇到的各种人物中，
 有一个人对我们当代的历史有着不可忽视的——
 尽管不是公开的、
 明显的——
 影响。
 我从加尔各答出发，
 前往中南半岛。
 我乘坐一艘内河轮船沿着伊洛瓦底江19
 向上行驶，
 我在船上每天都要和卡尔·豪斯霍费尔20
 及其妻子相处好几个小时。
 他当时正作为德国武官出使日本。
 他的细长挺直的身材、
 瘦削的面庞、
 尖尖的鹰钩鼻，
 使我一眼就能看出他的非凡的素质和身为德国总参谋部军官的内在修养。
 不言而喻，
 我在维也纳的时候就已经间或与军人们有过来往，
 那是一些友好、
 热情和快乐的年轻人，
 他们大多由于家庭生活环境所迫而穿上军装，
 企图在服役中替自己寻找最舒适的生活。
 而豪斯霍费尔则相反——
 我立刻感觉到了这一点：
 他出身于富裕的书香门第。
 其父曾发表过不少诗作，
 而且我相信其父还曾在大学里当过教授；
 同时，
 豪斯霍费尔在军事方面的知识也非常渊博。
 他当时的使命是去实地考察日俄战争，
 因此他和他的妻子都事先学习了日语和写作。
 我从他身上再次认识到：
 任何一门学科，
 即便是军事科学，
 如果要想博大精深的话，
 必须跨出自己狭隘的专业领域，
 和其他各种学科联系起来。
 豪斯霍费尔在船上整天忙个不停，
 用双筒望远镜细细观察着每一处地方，
 记日记、
 写报告，
 查词典。
 我难得见到他手里不拿一本书的时候。
 作为一个细致的观察者，
 他擅长描述。
 我在和他交谈中了解到不少东方之谜。
 在我旅行回国之后，
 我仍然和豪斯霍费尔一家保持着友好的联系。
 我们互相通信，
 并且在萨尔茨堡和慕尼黑两地进行互访。
 豪斯霍费尔因一场严重的肺病，
 曾在达沃斯21
 或者阿洛沙22
 待了一年；
 由于离开了军队，
 反而促使他去钻研军事科学；
 康复以后，
 他便又能在第一次世界大战期间当一名指挥官。
 德国战败时，
 我以极大的同情想起了他。
 我完全能够想象，
 他必定痛苦万分，
 因为他一方面在战胜国之一的日本有许多朋友，
 另一方面他多年来一直参与建立德国强国地位的工作，
 说不定他还以看不见的隐蔽方式参与战争机器的工作呢。


不久，
 事实证明他是系统和全盘考虑重建德国强国地位的先行者之一。
 他出版了一份地理政治学杂志。
 但在那次新的运动开始之初，
 我并不懂得其中更深的含义——
 事情经常是这样。
 我真以为，
 地理政治学只不过是要仔细研究观察各个国家势力互相作用的奇特现象，
 即便谈到各个国家的“生
 存空间”
 ——我相信，
 这个词是他首创的——
 我也只是按照施宾格勒23
 的意思，
 把它理解为时轮回转中任何一个国家都会唤起的一种和时代有关的、
 变化无常的活力。
 即便是豪斯霍费尔的主张：
 要求更仔细地研究每个国家的各种个性和建立一种学术性的常设指导机构——
 在我看来也是完全正确的，
 因为我以为这种地理政治学的研究完全有助于各个国家互相接近的倾向；
 说不定豪斯霍费尔的原始意图也确实根本不是政治性的——
 但我今天不能这样说了。
 我当时总是怀着极大的兴趣阅读他的著作（再说，
 他在自己的书籍中还引用过我的话呢），
 并且从未产生过怀疑。
 我所听到的各种实事求是的客观反映，
 也都说他的讲课非常有启发、
 有教益。
 没有人指责他：
 说他的思想是以新的形式为泛德意志的旧要求提供论据，
 说他的思想是为一种新的强权政治和侵略政策服务。
 可是当有一天我在慕尼黑偶然提到他的名字时，
 有人用一种很肯定的腔调对我说：
 “哎，
 您说的不就是希特勒的朋友吗？”
 我当时惊异得目瞪口呆。
 因为首先是豪斯霍费尔的妻子的出身24
 根本谈不上种族纯正；
 而且他的两个（非
 常有才华和讨人喜欢的）
 儿子绝对经不住纽伦堡的犹太人法25
 的追究；
 除此以外，
 我看不出在一个非常有文化教养、
 思想渊博的学者和一个以自己最最狭隘、
 最最野蛮的思想去理解德意志民族性的疯狂煽动家之间会有什么思想上的直接联系。
 不过，
 鲁道夫·赫斯26
 倒曾经是豪斯霍费尔的学生之一，
 是他在豪斯霍费尔和希特勒之间建立了联系；
 希特勒很少采纳别人的思想，
 但他有一种天生的本能：
 凡是有利于他达到自己的目的的一切，
 都要占为己有，
 而他觉得，
 “地
 理政治学”
 完全可以融合到纳粹政治之中为之效力，
 因此，
 希特勒就充分利用地理政治学为自己的目标服务。
 国家社会主义的一贯伎俩从来就是在意识形态方面把自己极端自私的强权欲望伪善地隐藏起来，
 而“生
 存空间”
 这一概念终于为国家社会主义的露骨的侵略意图提供了一件哲学上的伪装外衣。
 “生
 存空间”
 这个词，
 由于它的定义的模糊性，
 表面上看来好像是一个无害的口号，
 但其产生的后果之一是，
 它能够为任何一种兼并——
 即便是最霸道的兼并——
 进行辩解，
 把它说成是合乎道德和在人种学上是必需的。
 由于希特勒在确立自己的目标时把“生
 存空间”
 的理论进行了祸及世界的彻头彻尾的篡改——
 最初还严格限于国家和种族纯正的目标，
 后来则蜕变成这样一个口号：“今天，
 德国属于我们；
 明天，
 整个世界属于我们。”
 ——我不知道豪斯霍费尔对此是否事先知道和确实有这样的意图——
 于是，
 我的那位旧日的旅伴今天不得不承担罪责。
 这一事例清楚地说明：
 一种简洁而又内容丰富的表述——
 如“生
 存空间”
 ——由于言辞的内在力量可以转化为行动和灾难，
 就像先前的百科全书派27
 关于“理性”
 统治的表述一样，
 最终会走向自己的反面：
 蜕变为恐怖和蜕变为群众的感情冲动行为。
 据我所知，
 豪斯霍费尔本人在纳粹党内从未获得过显要地位，
 也许甚至连党员都不是。
 我一点也看不出他是一个躲在幕后、
 想出最最危险的计划和给予元首以种种暗示的精灵般的“谋士”
 ——就像今天善于耍笔杆子的新闻记者那样。
 然而，
 毋庸置疑的是，
 不管他自觉不自觉，
 他的理论把国家社会主义的侵略政策从狭隘的国家范围推广到全球范围，
 在这一点上，
 他比希特勒的十分粗暴的顾问们的影响更大。
 也许后世会比我们这些同时代的人掌握更多的文献资料，
 届时才能对他这样一个人物给予正确的历史评价。


我在那第一次海外旅行之后，
 又过了一些时日，
 接着便是第二次海外旅行——
 去美洲。
 这次旅行的意图也无非是想见识见识世界和看一看我们自己未来的一角。
 只有极少数的作家远涉重洋到那里去，
 他们不是为了挣钱或者为了贩卖关于美洲的新闻，
 而是纯粹为了用所见所闻来印证一下自己对那一片新大陆的相当没有把握的想象。
 我相信我正是这样一位作家。


我对那一片新大陆的想象完全是浪漫主义的——
 我今天这样说，
 并不觉得有什么不好意思。
 美洲对我来说就是沃尔特·惠特曼。
 那是一片有着新的节律的土地，
 是一片正在实现四海之内皆兄弟的土地；
 在我远渡重洋以前，
 我再次阅读了那首伟大的《我
 们是自己人》
 28
 连篇累牍的长行诗句，
 以便使我自己在走进曼哈顿29
 的时候不是带着一个欧洲人通常有的那种傲慢情绪，
 而是怀着友善、
 宽厚的胸襟。
 我今天还清楚记得：
 当我在旅馆里第一次问门卫我想去瞻仰的沃尔特·惠特曼的墓地在何处时，
 我的这一要求显然使那位可怜的意大利人感到非常窘迫，
 因为他还从未听到过这个名字呢。


纽约给我的最初印象相当不错，
 虽然当时还没有像今天这样有着迷人的美丽夜景。
 当时，
 时报广场30
 边上还没有灯光照射、
 水花四溅的人工瀑布。
 城市上方还没有梦幻般的星空——
 这是由夜间数百万人工星光和天空中真正的繁星相互交辉而成。
 市容和交通还缺乏今天这样大胆的宏伟设想，
 因为新的建筑艺术还仅仅在个别的高层建筑中进行尝试，
 而且还相当没有把握。
 陈列橱窗和装潢方面争奇斗艳的局面还刚刚开始。
 不过，
 从始终在微微摇晃的布鲁克林大桥31
 向港口瞭望和在用石块铺成的南北方向的大道上徒步行走，
 观望两边林立的高楼大厦，
 倒也足以使人开眼和兴奋。
 当然，
 两三天之后，
 这种兴奋便会让位于另一种更强烈的感觉：
 极度的寂寞感。
 我在纽约无所事事。
 而在当时，
 一个没有事干的人可以到其他任何地方去，
 但千万别去纽约，
 因为那里还没有可以让人消磨一小时的电影院，
 还没有方便的小型自助餐厅，
 也没有像今天这样众多的艺术商店、
 图书馆和博物馆，
 在文化生活方面比我们欧洲落后得多。
 当我在两三天之内老老实实地看完了博物馆和重要的名胜以后，
 我就像一条没有舵的船在刮风、
 结冰的街道上打转转。
 我在街上游来荡去，
 百无聊赖；
 那种无聊的情绪终于使我不得不用这样的办法来加以摆脱：
 想个窍门把穿街过巷的溜达变得更有趣一些。
 也就是说，
 我发明了一种自己玩的游戏。
 由于我在纽约完全是一个人到处瞎逛，
 我假设自己是一个出走他乡的人——
 就像无数背井离乡的人一样，
 不知干什么好，
 而且身上仅有七美元。
 我心里想，
 他们不得已干的事，
 我倒完全可以自觉自愿去干。
 我对自己说，
 你就这样设想吧：
 如果你至多三天以后就必须去挣钱糊口，
 那么你考虑一下，
 你作为一个举目无亲的外国人在这里怎样能尽快找到一个挣钱的差使！
 于是，
 我开始从一个职业介绍所转悠到另一个职业介绍所，
 琢磨贴在门上的各种广告。
 有的地方要找一个面包师，
 有的地方要找一个必须会法语和意大利语的临时抄写员，
 有的地方要找一个书店伙计，
 对假设中的我来说，
 这最后一个位置才算是我第一次碰上的机会。
 于是我爬上三层螺旋形铁扶梯，
 打听能挣多少钱，
 同时把这工资额和登在报纸广告上的租一间布朗克斯区32
 住房的价格作比较。
 经过两天的“寻
 找职业”，
 我在理论上已经找到了能够维持我生活的五个位置。
 这样一来，
 我比纯粹的闲逛更能确切地知道在那个年轻的国家对每一个想工作的人来说有多少活动范围、
 有多少机会；
 这给我的印象特别深刻。
 我还用这样逛大街的办法从一个经纪人公司到另一个经纪人公司，
 我通过在店家的自我介绍亲自体验到了这个国家的神圣自由在办事过程中是怎么回事。
 没有人问我的国籍、
 宗教信仰和出身。
 也就是说，
 我到处走动都不必带护照——
 这对我们今天这个处处要按手印、
 要有签证和警察局证明的世界来说，
 简直不可思议。
 然而，
 那里却有工作，
 并且正等待着用人；
 唯有这件事决定着一切。
 在那个已经变成传奇般的自由的时代，
 签订一项合同在一分钟之内即可办成，
 没有国家、
 贸易联盟和烦琐手续的干扰。
 我借助这种“寻
 找职业”
 的方法在最初几天里所了解到的美国，
 要比我在后来逗留的全部时间里所了解到的美国都要多——
 我在后来的几周里作为惬意的旅游者徒步漫游了费城、
 波士顿、
 巴尔的摩、
 芝加哥。
 唯有在波士顿，
 我在查尔斯·莱夫勒33
 家做客数小时——
 莱夫勒曾为我的几首诗谱过曲。
 我在其他地方始终都是一个人。
 仅有一次，
 一件意外的事打破了我的这种完全隐姓埋名的生活。
 我今天还清楚记得那一刹那。
 那是在费城，
 我沿着一条南北方向的宽阔大街漫步；
 我在一家大书店门前站住，
 为的是至少在那些作者的名字里看一看有没有我认识的和已经熟悉的作者。
 突然之间，
 我惊呆住了。
 在那家书店的橱窗左下方陈列着六七本德文书，
 而其中一本跳入我眼帘的，
 却是我自己的名字。
 我像着了迷似的注视着，
 开始沉思起来。
 我在这异国的街道上踯躅，
 不认识路，
 而且似乎也没有目的，
 在这里没有人认识我，
 没有人重视我。
 可是现在，
 这样的一个我竟和原来的我相遇在一起了。
 为了让我的这本书用十天时间远渡重洋来到这里，
 想必那位书商一定会把我的名字记在一张纸条上。
 我的孤独感顿时消失。
 而且当我在写这部回忆录之前两年再次在费城行走时，
 我还情不自禁地不时寻找着这样一种陈列橱窗呢。


到旧金山去的心情，
 我是已经没有了——
 当时那里还没有好莱坞。
 但是我至少能在另一个地方目睹太平洋的景色——
 这是我盼望已久的事。
 从我童年以来，
 由于那些最初的环球航行的报道，
 太平洋一直使我着迷。
 再说，
 我当时观看太平洋的地方今天已经消失；
 那块地方今天再也见不到了。
 那块地方是当时正在开凿的巴拿马运河所处位置的最后几个山丘之一。
 我是乘一艘小船向下行驶，
 绕道百慕大和海地到达那里的——
 我们那一代由维尔哈伦培养起来的诗人们对当时的科学技术的奇迹也十分赞赏，
 热情之高正如我们的先辈对待古罗马的文化一样。
 但是我在巴拿马看到的一番景象实在令人难忘：
 由机器挖掘出来的河床，
 一片赭黄，
 即使戴着墨镜，
 仍非常刺眼；
 到处是成群的蚊子，
 密密麻麻，
 死于蚊子的尸体埋在公墓处，
 一排接着一排，
 没有尽头——
 开凿巴拿马运河可谓是一种残忍的欲望。
 死于这项由欧洲开始和由美洲完成34
 的工程的人真不知有多少呀！
 这项工程经过三十年的种种灾难和绝望一直到我见到它时才即将竣工，
 只剩下最后几个月的闸门扫尾工作了，
 然后，
 只要用手指一按电钮，
 相隔了千万年的两个大洋的水便会永远汇流在一起。
 不过，
 我是那个时代最后完完全全、
 清清楚楚地感觉到历史上两个大洋仍处于分离状态的人之一。
 目睹了美洲这一最伟大的创造性的业绩，
 是我向美洲的美好告别。





1
  雅各布·瓦塞尔曼（Jakob Wassermann，1873—1934），德语作家，
 在 20 世纪二三十年代享有盛名，
 代表作有长篇小说《齐
 恩村的犹太人》、《良
 心的惰性》
 和文学理论著作《小
 说技巧》等。
 由于他主持正义而被纳粹分子视为“倾犹”。



2
  沙洛姆·阿施（Schalom Asch，1880—1957），20 世纪犹太文学的杰出代表，
 代表作有长篇小说《穿
 过黑夜的旅行》、《先知》等。



3
  《玫
 瑰骑士》
 （Der Rosenkavalier），三幕歌剧，
 里夏德·施特劳斯作曲，
 霍夫曼斯塔尔编剧，
 1911 年首演于德累斯顿。
 参阅本书第 614 页注②。


4
  塔玛拉·卡尔萨温娜（Tamara Karsawina，1885—1978），俄国芭蕾舞女演员，
 1918 年后定居英国，
 她和尼任斯基合作的杰出表演，
 有助于恢复西欧对芭蕾舞的爱好。



5
  瓦斯洛·尼任斯基（Waslaw Nijinski，1890—1950），俄国名盛一时的芭蕾舞蹈家，
 1907 年加入玛丽亚剧院担任独舞演员；
 至 1917 年，
 他的足迹已遍及欧洲、
 美国和南美各国，
 有“舞圣”
 之称。



6
  瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau，1867—1922），德国政治家和工业家，
 德国通用电气公司创始人埃米尔·拉特瑙（Emil Rathenau）的儿子。
 至 1902 年，
 担任了约一百家企业的董事。
 1907 年随帝国殖民部长前往德属非洲东部和西部访问。
 1915 年夏出任通用电气公司总经理。
 1921 年进入内阁，
 先后任建设部长和外交部长。
 1922 年 6 月 24 日被德国国家主义恐怖分子暗杀。



7
  马克西米利安·哈尔登（Maximillian Harden，1861—1927），是俾斯麦的支持者，
 俾斯麦下台后，
 他用自己创办的政治周刊《未来》
 攻击当时的帝国宰相卡普里维（Leo，Graf von Caprivi），责难威廉二世皇帝身边的大臣们，
 致使普鲁士首相奥伊伦堡等最终下台。



8
  博托·奥伊伦堡伯爵（Botho Graf zu Eulenburg，1831—1912），1822 年出任普鲁士总理，
 当帝国首相卡普里维试图放宽普鲁士选举法时，
 他却建议威廉二世皇帝限制帝国国会议员的普选制，
 以抵制社会民主党，
 双方各执一词，
 争论不休，
 舆论鼎沸，
 致使 1894 年德皇以突然将两人同时免职的方法来“解决”
 这个问题。



9
  让·保尔（Jean Paul，1763—1825），德国小说家。



10
  指第一次世界大战。



11
  拉特瑙参加了 1922 年热那亚会议的谈判，
 会后于 4 月 16 日在拉巴洛签订了和平友好条约，
 撤销了德俄两国因战争而引起的相互权益要求。
 两个月后，
 即 6 月 24 日，
 拉特瑙被暗杀。



12
  路易丝王后（Luise，1776—1810），普鲁士国王弗里德里希·威廉三世（Friedrich Wilhelm Ⅲ.，1770—1840）的妻子。



13
  参阅本书第 202 页注①。


14
  上文所述斯蒂芬·茨威格和瓦尔特·拉特瑙的一次通宵达旦的谈话是在 1907 年，
 因为瓦尔特·拉特瑙于 1907 年随德意志帝国殖民部长前往德属东非和西非访问。
 1908 年 11 月茨威格起程去印度、
 锡兰（今
 斯里兰卡）、
 缅甸、
 尼泊尔旅行，
 1911 年前往北美和加勒比地区旅行，
 途经纽约—加拿大—巴拿马运河—古巴—牙买加—波多黎各。



15
  洛桑（Lausanne），瑞士一城市，
 沃州首府，
 旅游胜地，
 国际奥林匹克委员会所在地。



16
  锡兰是斯里兰卡的旧称，
 亚当峰位于斯里兰卡半岛上皮杜鲁塔拉加拉山西南，
 系宗教圣地和游览胜地。



17
  皮埃尔·洛梯（Pierre Loti，1850—1923），原名路易·玛丽·朱利安·维奥（Louis Marie Julien Viaud），法国海军军官和小说家，
 几乎游遍世界各大海洋，
 著有许多关于热带异国的小说和游记，
 描述了近东和远东的风土人情，
 1891 年起为法兰西学院院士。



18
  托马斯·库克（Thomas Cook,1808—1892），英国旅行代理商，
 是提出旅行社构想的第一人。
 年少时曾从事园艺和细木匠工作。
 十七岁加入浸信会，
 成为热心的禁酒倡导者。
 当他在英国莱斯特郡（Leicestershire）的拉夫伯勒（Loughborough）为浸信会的出版商工作时突发奇想，
 要利用新兴的铁路来推广禁酒运动。
 1841 年，
 库克首次组织团体旅游——
 为禁酒运动而举办拉夫伯勒至莱斯特（Leicester）之旅。
 此后，
 以低廉价格组织环游不列颠群岛的旅行，
 以促进禁酒运动。
 库克设立自己的旅行社后，
 渐渐与禁酒运动脱钩，
 而提供各种旅游服务。
 1865 年，
 托马斯·库克在伦敦设立办事处并访问美国，
 随后成立一家经营世界旅游业务的国际旅行社，
 誉满全球。



19
  伊洛瓦底江，
 今在缅甸境内。



20
  卡尔·豪斯霍费尔（Karl Haushofer，1869—1946），德国地理政治学家。
 第一次世界大战前出任驻日本武官，
 并到过印度、
 缅甸、
 西伯利亚、
 朝鲜和中国北部。
 大战后重服军役，
 以巴伐利亚少将军衔退役。
 1921—1939 年在慕尼黑任地理政治学研究所所长，
 被人称为地理政治学在德国的创始人。
 1924—1944 年主办《地
 理政治学杂志》，
 主要著作有《德
 意志民族和它的生存空间》、《日
 本与日本人》、《太
 平洋的地理政治学》等。
 他的思想对纳粹党徒和第三帝国的对外政策显然发生过不可忽视的影响。
 他在德国法西斯垮台后的 1946 年自杀。



21
  达沃斯（Davos），瑞士东部一小镇，
 居民一万余人，
 气候温和，
 为世界著名疗养地。



22
  阿洛沙（Arosa），瑞士东部一小镇，
 居民两千余人，
 疗养胜地。



23
  奥斯瓦尔德·施宾格勒（Oswald Spengler），德国的历史哲学著作家，
 主要著作有《西
 方国家的没落》，
 该书英译本题为《西
 方的没落》。
 他本人虽不是希特勒的信徒，
 但他的思想在客观上为德国军国主义辩护，
 有“纳
 粹革命的导师”
 之称。



24
  豪斯霍费尔的妻子玛尔塔·迈尔-多斯（Martha Mayer-Doss），有部分犹太血统。
 他们生有两个儿子：
 阿尔布雷希特·豪斯霍费尔（Albrecht Haushofer，1903—1945）博士和海因茨·康拉德·C. 豪斯霍费尔（Heinz Konrad C. Haushofer），前者继承父业，
 曾在柏林任地理政治学教授。
 希特勒当上总理后，
 即宣称豪斯霍费尔的家庭是“雅
 利安人”。



25
  纽伦堡的犹太人法，
 史称“纽
 伦堡法”
 （Nürnberger Gesetze），是纳粹德国迫害犹太人的法律。
 1935 年 9 月 15 日由希特勒在纽伦堡纳粹党代会上宣布。
 法律规定犹太人不再是“国
 家公民”，
 而是没有选举权和被选举权的“国
 家属民”；
 严禁“雅
 利安人”
 和犹太人通婚等。
 德国法西斯从此展开全面排犹运动。



26
  鲁道夫·赫斯（Rudolf Hess，1894—1987），希特勒的秘书和侍卫长，
 曾笔录希特勒的《我
 的奋斗》，
 1939 年被希特勒任命为元首的第三代理人。
 1946 年作为战争罪犯被纽伦堡国际法庭判处终身监禁。



27
  百科全书派，
 18 世纪下半叶法国一部分启蒙思想家在编纂百科全书时所形成的资产阶级上升时期的进步思想派别，
 提倡理性主义和批判精神，
 为法国大革命做思想准备。
 但在法国大革命期间，
 尤其是雅各宾派专政时期，
 曾一度支持采用大批处死异己的“恐怖”
 手段。



28
  《我
 们是自己人》，
 原文是拉丁语 Camerado，含有“我
 们是自己人”
 的意思，
 以后衍生为英语的 Comrade，法语的 camarade，西班牙语的 camarada，德语的 Kamerad，词义演变为同伴、
 同学、
 同事、
 同志等。



29
  曼哈顿（Manhattan），曼哈顿岛构成纽约市主要行政区，
 岛上有纽约的许多最著名的建筑，
 包括帝国大厦（the Empire State Building）和中央公园（Central Park）等，
 街道有百老汇（Broadway）和第五大道（Fifth Avenue）等。



30
  时报广场（Times Square），又译时代广场，
 位于纽约市曼哈顿中心热闹非凡的广场，
 以灯火通明、
 剧院和电影院多而著称。
 元旦前夕，
 成千上万的人聚集在这里观看一个由棱形玻璃片组合的圆球从时报广场 1 号大楼上滑落下来。
 时报广场因时报大楼而得名。
 该楼曾经是《纽
 约时报》
 （The New York Times）的办公大楼。



31
  布鲁克林大桥（Brooklyn Bridge），跨纽约市伊斯特河并连接布鲁克林自治区（Borough）和曼哈顿的悬索桥。
 1883 年建成使用。
 桥长 486 米。



32
  布朗克斯区（Bronx），纽约市五个区（Borough）之一，
 位于哈勒姆（Harlem）以北。
 该区非常贫穷，
 南部是犯罪和毒品交易的集中区域。
 区内有扬基（Yankees）运动场和布朗克斯动物园。



33
  查尔斯·莱夫勒（Charles Loeffler，1861—1935），美国小提琴家和作曲家，
 1883—1903 年和波士顿交响乐团合作演出。



34
  巴拿马运河 1881 年由法国公司开凿，
 后因公司破产而中断；
 1904 年由美国重新开凿，
 至 1914 年 8 月 15 日竣工。





欧洲的光辉和阴霾

我在新的 20 世纪已生活了十年，
 我也已看到过印度、
 美洲和非洲的一部分1
 ；现在，
 我开始怀着一种新的、
 更有意识的愉快心情来看待我们的欧洲。
 我从来没有比在第一次世界大战前的最后几年更热爱我们那片古老的土地，
 从来没有比那个时候更希望欧洲的统一，
 从来没有比那个时候更相信欧洲的前途，
 因为我们都以为已看到了新的曙光。
 但实际上，
 燃烧世界的战火已在临近，
 火光已经出现。


也许人们很难向今天这一代人描述我们当时年轻人自 19 世纪末 20 世纪初以来心中所怀的那种乐观主义——
 对世界充满信心；
 因为今天这一代人是在各种灾难、
 破坏和危机中成长起来的，
 对他们来说，
 始终存在发生战争的可能性，
 而且几乎每天都有不期而至的可能。
 而像我这样的一代人曾有过四十年的和平环境。
 这四十年的和平使欧洲各国的经济充满活力，
 技术设备加快了生活的节奏，
 科学发现使那一代人的精神状态感到不胜自豪。


在我们欧洲的所有国家几乎都普遍感觉到的繁荣业已开始。
 城市一年比一年美丽，
 城市人口一年比一年多。
 1905 年的柏林已不能和我 1901 年见到的柏林相比较，
 柏林已从一座首都变成一座世界性的城市，
 而 1910 年的柏林又大大超过了 1905 年的柏林。
 维也纳、
 米兰、
 巴黎、
 伦敦、
 阿姆斯特丹这样一些城市，
 只要我每去一次，
 就会感到惊讶和欣喜。
 街道越来越宽阔、
 越来越漂亮，
 公共建筑越来越有气派，
 店铺越来越豪华、
 越来越美观。
 人们从各种事物中都能感觉到财富在增长、
 在扩大。
 就连我们这些作家也能从书籍的出版量上觉察到：
 书籍的出版量在 20 世纪之初的头十年增加了三倍、
 五倍、
 十倍。
 到处都有新建的剧院、
 图书馆和博物馆。
 诸如浴室、
 电话这样一些先前属于少数人特权的方便设备开始进入小资产阶级的家庭；
 自从工作时间缩短以后，
 无产者也发家致富起来，
 至少有一部分过上了小康生活。
 到处都在前进。
 谁敢作敢为，
 谁就能获得成功。
 谁买进一幢房子、
 一本稀世的藏书或一张画，
 就会看到行情不断上涨。
 谁愈是大胆，
 愈舍得花本钱办一家企业，
 谁就愈能保险赚到钱。
 整个世界处处呈现出一派无忧无虑的美好景象，
 因为又会有什么来打断这种兴旺呢？
 又会有什么来妨碍这种从自己的热情中不断产生的新干劲呢？
 欧洲从来没有像当时那样强大、
 富足和美丽，
 欧洲从来没有像当时那样对更美好的未来充满信心。
 除了几个已经老态龙钟的白发老人以外，
 没有人像从前那样为了“美
 好的旧时代”
 而叹惜。


不仅城市变得更漂亮，
 人本身也由于体育运动、
 较丰富的营养、
 劳动时间的缩短，
 以及和自然的更密切的结合而变得更漂亮、
 更健康。
 早先，
 一到冬天，
 便是荒凉萧索的季节，
 人们无精打采地在客栈里玩牌或者在暖烘烘的斗室里无聊地打发日子。
 而现在，
 一到冬天，
 人们发现山上阳光可以滋润心肺、
 舒筋活血、
 爽身健肤。
 而且山区、
 湖泊、
 大海也不再像从前那样离得那么遥远。
 自行车、
 汽车、
 有轨电车已经把距离缩短了，
 赋予世界以新的空间感。
 一到星期天，
 成千上万的人穿着耀眼的运动衫乘着滑雪板和雪橇沿着雪坡嗖嗖地向下滑行。
 到处有新建的体育馆和游泳池。
 而且人们恰恰在游泳池里能够清楚地看到那种变化：
 在我年轻的年代，
 一个真正长得非常健康的男子在那些脖子粗、
 胸脯瘪、
 挺出大肚子的人群中间往往会令人瞩目；
 而现在人们就像古希腊人进行轻松的体育竞赛似的，
 相互比赛谁的身体强壮灵活、
 谁的皮肤被太阳晒成褐色、
 谁的体形锻炼得健美。
 除了极端贫穷的人以外，
 已没有人在星期天待在家里。
 所有的青年人都出去徒步漫游、
 爬山和比赛，
 去学习各种运动项目。
 凡是度假的人都出远门，
 而不像我父母亲的那个时候，
 放了假，
 只到离城不远的地方或者至多到萨尔茨喀麦尔古特2
 去玩。
 人们已经对整个世界发生兴趣，
 想看一看是不是世界到处都这样美，
 想看一看是不是还有更美的地方。
 从前，
 只有享有特权的人才看到过外国，
 而现在，
 银行职员和小工商业者也都到意大利、
 法国去旅行。
 固然，
 出国旅行比以前便宜了，
 也方便多了，
 但最主要的是，
 人们心中的那种新的勇气、
 新的敢闯精神使他们在旅游方面更大胆，
 而在生活方面也不再那么节约、
 那么谨小慎微——
 是呀，
 当时人们已对自己的谨小慎微感到不好意思。
 整个一代人都决心使自己变得更富于青春气息，
 每个人都为自己年轻而自豪。
 这一点和我父母亲那个世界刚巧相反。
 首先是那些年轻人脸上的胡子突然消失了，
 然后是年纪大的人仿效他们刮去自己脸上的胡子，
 为的是不愿让自己显得老相。
 年轻、
 精神焕发，
 已成为当时的口号，
 而不再是老成持重。
 妇女们抛弃了束胸的紧身衣，
 也不再用太阳伞和面纱，
 因为她们不再害怕空气和阳光。
 她们把裙子裁短，
 以便在打网球的时候两腿能更好地活动；
 当她们露出长得丰满的部位时，
 也不再表现出羞涩。
 风尚越来越变得合乎自然。
 男人穿着马裤，
 女人敢于坐在男式的马鞍上；
 男人和女人不再互相遮盖什么和隐藏什么。
 世界不仅变得更美丽，
 而且也变得更自由了。


在我们之后出生的新的一代在风尚习俗方面也赢得了这种自由，
 他们生活得健康和充满自信。
 人们第一次看到年轻的姑娘们在没有家庭女教师的陪伴下和年轻的男朋友一起运动或一起出去郊游，
 表现出公开的、
 自己能做主的友情；
 她们不再羞涩腼腆和忸忸怩怩。
 她们知道自己想要干什么和不想干什么。
 她们摆脱了父母们那种出于担心的监督，
 自己去赚钱过日子，
 有的当女秘书，
 有的当女职员，
 她们得到了自己安排生活的权利。
 卖淫——
 旧世界唯一允许存在的色情交易，
 大大地减少了。
 由于这种新的更为健康的自由，
 男女授受不亲的那一套玩意儿早已变得不合时宜。
 以前在游泳池里强行把男女分开的厚木板已陆陆续续被拆除。
 女人和男人都不再羞于露出自己长得怎样。
 在 20 世纪头十年里重新获得的自由、
 大方、
 无拘无束，
 胜过以往的一百年。


因为世界上有了另一种节律，
 现在，
 一年时间里发生的事该有多少啊！
 一项发明紧赶着一项发明，
 一项发现紧赶着一项发现，
 而且，
 每一项发明、
 每一项发现，
 都又以飞快的速度变成普遍的财富。
 当人们意识到这是人类的共同财富时，
 每个国家都第一次感觉到彼此之间的息息相关。
 当齐柏林3
 飞艇第一次飞行的那一天，
 我正前往比利时途中，
 而且恰巧在斯特拉斯堡4
 稍事停留，
 我在那里看到飞艇在大教堂上空盘旋，
 底下是热烈欢呼的群众，
 飘荡的飞艇好像要向这千年的教堂鞠躬似的。
 晚上，
 我在比利时的维尔哈伦家得到消息说，
 飞艇已在艾希特丁根坠毁。
 维尔哈伦眼里含着泪水，
 非常激动。
 他并不因为自己是比利时人而对这次德国的空难抱无所谓的态度，
 而是作为一个欧洲人，
 作为我们同时代的人，
 和我们一起分享战胜自然的共同胜利，
 同样也为我们共同遭受到的考验而分忧。
 当布莱里奥5
 驾驶飞机越过英吉利海峡时，
 我们在维也纳的人也热烈欢呼，
 仿佛他是我们祖国的英雄。
 我们大家都为我们的科学技术所取得的日新月异的进步感到自豪。
 于是，
 欧洲是一个共同体的感情，
 即欧洲是一个不分国界的整体的意识开始形成。
 我心里想，
 如果任何一架飞机都能像玩儿似的轻而易举地飞越国界，
 那么这些国界又有什么意义呢！
 那些海关壁垒和边防哨卡完全是褊狭和人为的！
 完全和我们的时代精神相矛盾！
 因为我们的时代显然热切盼望着彼此的紧密联系和世界大同。
 这种感情的高涨就像飞机的腾飞一样引人入胜。
 有些人没有亲身经历过在欧洲互相充满信任的那最后几年，
 我今天还为这些人感到遗憾呢。
 因为我们周围的空气不是死的，
 我们周围也不会是真空，
 空气本身就携带着时代的振荡和脉搏，
 空气会不知不觉地将时代的脉搏传给我们的血液、
 传到我们的内心深处、
 传到我们的大脑，
 不断地传给每一个人。
 我们中间的每一个人都在那几年里从时代的普遍繁荣中汲取了力量，
 而且由于集体的信心，
 每个人的信心也都大大增加。
 也许我们当时并不知道那股把我们卷入其中的时代浪潮是多么强大，
 多么充满自信——
 而我们这些人今天却辜负了那个时代。
 不过，
 谁只要经历过那个对世界充满信心的时代，
 他今天就会明白，
 从那以后发生的一切其实是倒退和阴霾。


而当时的世界却显得一片光辉灿烂，
 好像服了补药似的浑身都是力量。
 那股力量从欧洲的四面八方向我们的心脏袭来。
 然而我们却没有预料到，
 使我们不胜欣喜的事同时也包藏着危险。
 当时席卷欧洲的那种自豪和信心的风暴，
 本身就带着乌云。
 各方面的繁荣也许太快了，
 欧洲各国和欧洲各城市也许强大得太迅猛了，
 而且那种浑身是劲的感觉总是诱发人和国家去使用或者滥用那股力量。
 法国已财富充溢，
 但它还要敛取更多的财富，
 还要一块殖民地，
 尽管它原来的殖民地已使它根本没有多余的人口。
 法国为了得到摩洛哥差一点大动干戈6
 。意大利指望着昔兰尼加7
 。奥地利要兼并波斯尼亚8
 。塞尔维亚和保加利亚又把矛头指向了土耳其9
 。而德国，
 暂时还被排斥在外，
 但已跃跃欲试，
 准备大干一场。
 欧洲各国到处都显得怒气冲冲，
 剑拔弩张。
 同时，
 各国为了有效地达到内部的巩固，
 扩张的野心开始到处膨胀，
 好像细菌传染一样。
 赚足了钱的法国工业家向同样养得肥肥的德国工业家攻讦，
 因为两家公司——
 克虏伯公司10
 和法国的施奈德—克勒佐公司11
 都要推销更多的大炮。
 拥有巨额股票的汉堡12
 海运界要和南安普敦13
 海运界对着干。
 匈牙利的农场主打算和塞尔维亚的农场主对着干。
 这一帮康采恩反对另一帮康采恩。
 经济的景气使双方所有的人都像发了疯似的，
 要攫取更多的财富，
 贪得无厌。
 当我们今天平心静气地问自己：
 1914 年欧洲为什么要进行大战，
 我找不出任何一个合情合理的理由，
 也找不出任何缘故。
 那次战争既不是为了思想上的纷争，
 也说不上是为了边境几块小小的地方。
 我今天以为那次战争只能用“力
 量过剩”
 来解释，
 也就是说，
 是在战前四十年的和平时期积聚起来的内在力所造成的悲剧性的后果，
 那种内在力是势必要发泄出来的。
 每个国家突然之间有了要使自己强大的感情，
 但却忘记了别的国家也会有同样的情绪；
 每个国家都想得到更多的财富，
 每个国家都想从别国夺取点什么。
 而最糟糕的是，
 恰恰是我们最喜欢的情绪：
 我们普遍都有的乐观主义欺骗了我们自己，
 因为每个国家都相信别的国家将会在最后一分钟被吓退。
 于是外交官们开始玩弄起彼此恫吓的手腕。
 他们在阿加迪尔14
 、在巴尔干战争15
 中、
 在阿尔巴尼亚，
 三番五次玩弄这种虚张声势的恫吓手段。
 不过，
 同盟国16
 内部以及协约国17
 内部的联系却愈来愈密切，
 愈来愈军事化。
 德国在和平时期实行了战争税。
 法国延长了服兵役期限。
 多余的力量最终必然要发泄出来；
 而巴尔干战争的征候则表明，
 战争的乌云已日渐临近欧洲。


那时虽然还没有一片惊恐，
 但却始终郁结着一种不安。
 每当从巴尔干传来枪炮声，
 我们就会感到些许不快。
 难道战争果真会在我们不知道其原因和目的的情况下降临到我们头上吗？
 反战的力量集合得十分缓慢——
 就像我们今天所知道的情形一样：
 反战力量的集合都太慢，
 太畏首畏尾。
 在当时的反战力量中有社会党人，
 在对立的双方中都有数百万宣称不要战争的人，
 有教皇领导下的强大的天主教组织，
 有若干跨国的康采恩，
 有反对搞秘密交易的少数几个明智的政治家。
 我们这些作家也站在反对战争的行列，
 诚然，
 像通常一样完全是单枪匹马，
 而不是团结起来进行坚决的斗争。
 遗憾的是大多数知识分子的态度都是漠不关心、
 听之任之。
 由于我们一贯的乐观态度，
 在我们内心还根本没有看到战争这个问题，
 还没有看到战争带来的各种道义上的后果。
 在当时社会名流撰写的重要文章中，
 没有一篇是专门谈论战争的或者大声疾呼地告诫人们要提防战争。
 我们以为——
 只要我们大家都想到我们是欧洲人并在国与国之间建立兄弟般的关系，
 只要我们在自己力所能及的范围内（我
 们对于时局只能发挥间接的影响）
 把心平气和的沟通以及把超越语言和超越国别的思想上的团结奉为理想——
 这样做也就够了。
 而且，
 恰恰是新一代的人最最拥戴这样一种欧洲人的想法。
 我在巴黎看到一群聚集在我的朋友巴扎尔热特周围的年轻人。
 他们和老一辈的人不同。
 他们反对任何狭隘的国家主义和好侵略的帝国主义。
 譬如，
 后来在第一次大战期间把自己的伟大诗篇献给欧洲的儒勒·罗曼曾与乔治·杜阿梅尔、
 夏尔·维尔德拉克、
 杜尔丹、
 雷内·阿科斯18
 、让-里夏尔·布洛克等人一起先是组织“修
 道院”
 文学社，
 然后是组织“争
 取自由”
 文学社。
 他们是即将来临的欧洲主义的热情先驱。
 当战争的苗头刚在欧洲露出，
 他们就毫不动摇地、
 抱着憎恶的态度反对任何国家的军国主义。
 法国以前很少产生这样一群勇敢、
 思想坚定、
 富有才华的青年。
 在德国，
 是弗朗茨·韦尔弗尔19
 和他的“世
 界的朋友”
 ——雷内·席克勒20
 一起为促进相互谅解而热情地工作。
 雷内·席克勒身为阿尔萨斯人命中注定要介于两个国家之间，
 他在感情上特别强调世界各族人民的和睦。
 作为我们的同志从意大利向我们致意的是朱塞佩·安东尼奥·博尔杰塞21
 。从斯堪的纳维亚和斯拉夫各国也不断传来鼓励。
 一位伟大的俄罗斯作家曾写信给我说：“请
 到我们这里来吧！
 给那些想煽动我们进行战争的泛斯拉夫主义者们看一看，
 你们在奥地利的人是不要战争的。”
 是呀，
 我们大家都热爱那个使我们飞快发展的时代，
 我们热爱欧洲！
 我们相信理智将会在最后时刻阻止那种错误的决策。
 只不过，
 我们如此相信理智其实也正是我们唯一的过错。
 当然，
 我们没有抱着足够的怀疑态度去观察眼前的征兆，
 话又说回来，
 不采取将信将疑的态度而采取信任的态度，
 难道不正是真正的青年一代应该有的思想吗？
 我们信任饶勒斯22
 ，我们信任社会党国际，
 我们相信铁路工人在把自己的同伴当做炮灰运到前线去以前就会把铁轨炸毁。
 我们期望着妇女们将会拒绝把自己的儿子、
 丈夫送去充当无谓的牺牲品。
 我们深信欧洲的精神力量——
 欧洲的道义力量将会在最后的关键时刻显示出自己的胜利。
 我们共同的理想主义——
 我们在进步中必然会产生的那种乐观主义——
 使得我们低估和忽视了我们的共同危险。


再说了，
 我们缺少的是一位能把隐藏在我们内心中的力量朝着同一个目标集中起来的组织者。
 我们只需要在我们中间有一位提醒大家警惕的人，
 有一位高瞻远瞩的人；
 但非常奇怪的是，
 他虽然生活在我们中间，
 我们却长期对他这样一位命运安排他要成为我们领袖的人一无所知。
 我也是在最后时刻才发现他的——
 可以说是我的关键性的机遇之一吧。
 况且，
 要发现他也很难，
 因为他住在巴黎远离“闹
 市区”
 的地方。
 倘若今天有人打算写一部 20 世纪法国文学史，
 那么他肯定会注意到这样一种奇怪的现象：
 在当时巴黎的各种报纸上大肆吹捧的可以想得起来的文豪的名字中间恰恰没有那三位最重要的作家，
 或者在提到他们的名字时，
 是一种错误的联想。
 自 1900 年至 1914 年，
 我从来没有在《费
 加罗报》
 和《马
 丁报》
 上看到过有人提起诗人保尔·瓦莱里的名字。
 马塞尔·普鲁斯特23
 被说成是一个在沙龙里容易受愚弄的人，
 而罗曼·罗兰则被介绍为知识渊博的研究音乐的学者。
 他们几乎都是到了五十岁的时候才小有名气，
 而他们的伟大作品却是在这座世界上最猎奇、
 文学艺术最发达的城市——
 巴黎悄悄完成的。


我及时地发现了罗曼·罗兰，
 纯属偶然。
 有一次，
 我在佛罗伦萨，
 一位俄罗斯女雕塑家邀请我去喝茶，
 为的是要给我看看她的作品。
 同时也想给我画一张速写。
 我准时在四点到达，
 却忘了她是一位俄罗斯人，
 对于时间和准点毫不在乎。
 一位俄罗斯老奶奶——
 据她说，
 是她母亲的保姆——
 把我引进她的创作室，
 请我在那里等候，
 创作室是一片杂乱无章的景象，
 总共放着四件小雕塑品；
 两分钟之内我就看完了。
 于是，
 为了不致白白浪费时间，
 我抓起一本书，
 或者说得更确切些，
 我抓起随便放在那里的几份期刊——《半
 月刊》，
 我记得我以前在巴黎听到过这种名称的期刊。
 不过，
 谁会自始至终去注意这些小小的杂志呢？
 ——它们一会儿风靡全国，
 昙花一现之后又随即消失。
 我翻到载有罗曼·罗兰的《黎明》
 24
 的那一期，
 开始阅读起来。
 而且越读越感到惊讶，
 越读越有兴趣。
 这位如此了解德国的法国人究竟是谁呢？
 不一会儿，
 我心想，
 我倒真应该感谢那位大大咧咧的俄罗斯女士的不准时呢。
 当她终于磨磨蹭蹭到达时，
 我的第一个问题就是：“这
 位罗曼·罗兰是谁呀？”
 ——她也说不清楚。
 只是当我后来搜集到其余各卷之后（那
 部作品的最后几卷当时还正在创作过程之中），
 我才知道：
 现在终于有了一部不是为一个欧洲国家而是为一切欧洲国家而写的书，
 一部为增进欧洲各民族团结的书；
 现在终于有了这样一个人，
 有了这样一位文豪。
 他善于表现各种道义的力量：
 表现对爱的感悟以及要想获得这种感悟的真诚意愿；
 表现经过考验的、
 真正的正义感；
 表现艺术负有团结大众的使命这样一个令人鼓舞的信念。
 当我们在为起草小小的宣言而分散精力时，
 他却默默地、
 锲而不舍地在表现各国人民的禀性，
 指出各国人民最可爱的特殊个性何在。
 这就是他在当时正在完成的第一部有意识描写欧洲人的小说25
 ，也是第一次关键性的呼吁：
 建立欧洲各国的和睦关系。
 由于小说接触的读者更广，
 因此它所起的作用胜过维尔哈伦的赞美诗，
 也要比一切传单和抗议更加有力。
 我们大家在无意识之中所希望的、
 所渴求的一切精神思想已在无声无息之中完成。


我在巴黎的首要之事就是要打听到他，
 因为我记得歌德说过这样的话：“谁
 自己学会了，
 谁就能教会我们。”
 于是我向朋友们打听他。
 维尔哈伦说，
 他只记得那出在社会党人的“人
 民剧场”
 演出过的《群狼》
 26
 。巴扎尔热特也只是听人说过，
 罗曼·罗兰是一位音乐学家，
 并且写过一本关于贝多芬的小书。
 我在国家图书馆的目录卡片里找到了罗曼·罗兰写的十二本关于古典音乐和现代音乐的著作及七八个剧本；
 所有这些著作都是由几家小出版社或者由《半
 月刊》
 出版发表的。
 最后，
 为了取得和他的联系，
 我寄了一本我写的书给他。
 他不久就来信把我请去。
 我们之间的友谊就这样开始了。
 除了我和弗洛伊德与维尔哈伦的友谊以外，
 我和罗曼·罗兰的友谊是我一生中收益最多的友谊、
 在某些时候甚至是决定我的人生道路的友谊。


一生中记得住的日子要比平常的日子更有光彩。
 所以，
 我今天仍然非常清楚地记得我第一次去访问罗曼·罗兰的情景。
 那是坐落在蒙巴纳斯林荫大道附近的一幢不显眼的房子；
 我走上五层狭窄的盘旋扶梯；
 我站在他的住所前就已感到一种特别的宁静，
 透过窗户望下去是一座古老修道院的园子，
 除了听到微风吹拂树叶的簌簌声，
 几乎听不见林荫大道上的喧闹声。
 罗曼·罗兰为我开门，
 并把我引进他的那间书籍一直堆到天花板的小小斗室。
 我第一次看见他的那双炯炯有神的蓝眼睛，
 是我有生以来在一个人身上看到的最清澈、
 最和善的眼睛；
 在谈话过程中，
 那双眼睛把内心最深的感情色彩和热情表现了出来，
 同时又暗暗隐藏着悲哀。
 当他沉思的时候，
 目光仿佛变得更加深邃，
 当他激动的时候，
 便闪耀着光辉；
 由于读书和熬夜，
 眼睛显得有点过度疲劳，
 眼圈微微发红，
 唯有那一对瞳孔能在侃侃而谈和兴高采烈的时候奇妙地放射出光芒。
 我打量着他的身材，
 不觉有点害怕。
 他个子很高，
 却非常瘦，
 走起路来多少有点弯腰，
 好像在写字台旁度过的无数时日已把他的颈背变弯了，
 显出有点驼背。
 他的脸色苍白，
 瘦骨嶙峋，
 看上去病恹恹的。
 他说话的声音非常轻，
 好像他非常爱惜自己的身体似的。
 他几乎从不散步，
 吃得也很少，
 不抽烟，
 不喝酒，
 避免任何体力上的紧张，
 可是我后来发现，
 在他苦行主义的躯体内蕴藏着多么巨大的耐力啊！
 在那似乎十分虚弱的背后具有何等巨大的脑力劳动的力量啊！
 我不得不钦羡不已。
 他在那张堆满纸张书籍的小小写字台旁一工作就是几小时。
 他躺在床上看书也是一连几个小时。
 他给自己已经精疲力竭的肉体的睡眠，
 只有四五个小时。
 他允许自己松弛一下的唯一事情，
 就是音乐。
 他钢琴弹得非常出色，
 柔和的指法抚摩着琴键，
 好像他不是要从中弹出声音，
 而仅仅是要引出声音。
 我以前在很小的范围内听到过马克斯·雷格尔、
 费鲁乔·布索尼27
 、布鲁诺·瓦尔特28
 演奏钢琴，
 但是没有一位名家有像罗曼·罗兰似的给我一种和我所热爱的大师进行直接交流的感情。


他的知识非常渊博，
 使人折服。
 他的生活就是读书。
 他精通文学、
 哲学、
 历史，
 熟悉各国和各个时代的问题。
 他知道音乐中的每一个节拍，
 即便像加卢皮29
 和泰勒曼30
 的最最生僻的作品和三四流音乐家的作品，
 他也熟悉。
 同时，
 他积极参与当时发生的每一件事。
 他的那间修道士式的简朴斗室就像一间照相馆的暗室，
 可是在这里能看到世界。
 从人际方面讲，
 他和他那个时代的许多伟人都很熟。
 他曾是欧内斯特·勒南31
 的学生，
 瓦格纳家里的客人，
 饶勒斯的朋友；
 托尔斯泰曾给他写过那封著名的信，
 承认自己真心地赞赏罗曼·罗兰的文学作品。
 我在他的房间里感觉到一种人性的、
 道义上的优势；
 一种不带骄傲情绪的、
 内心的自由——
 一个坚强的人所拥有的不言而喻的自由。
 我一眼就看出，
 他在关键性的时刻将代表欧洲的良知——
 时间证明我是对的。
 我们谈论起《约
 翰·克利斯朵夫》。
 罗曼·罗兰向我解释说，
 他写这部书是想尽到三重责任：
 第一，
 向音乐表示他的感谢；
 第二，
 表白他对欧洲统一的信念；
 第三，
 唤起各民族的思考。
 他说，
 我们现在必须每一个人都发挥自己的作用，
 从各自的岗位出发，
 从各自的国家出发，
 用各自的语言。
 现在是一个需要保持警惕的时代，
 而且愈来愈需要警惕。
 煽起仇恨的人按照他们的卑劣本性，
 要比善于和解的人更激烈、
 更富于侵略性，
 在他们背后还隐藏着物质利益。
 他们这些人可比我们这些人没有顾忌得多。
 他说，
 人们从《约
 翰·克利斯朵夫》
 这部作品中可以看出这样一种不合情理的事，
 而对这样一种不合情理作斗争甚至比我们的艺术更重要。
 罗曼·罗兰在他的《约
 翰·克利斯朵夫》
 的整部作品中赞美了艺术的不朽；
 但我却从他身上感觉到他对世界结构的脆弱充满加倍的悲哀。
 他在回答我的问话时说：“艺
 术能使我们每一个人得到满足，
 但它对现实却无济于事。”


罗曼·罗兰说这句话是在 1913 年。
 我从我和罗曼·罗兰的那第一次谈话中就清楚地认识到，
 我们的责任是：
 不能没有准备和无所作为地面对可能爆发第一次欧洲大战的事实。
 罗曼·罗兰之所以能在关键时刻在道义方面远远超过其他所有的人，
 无非是他事先早已痛苦地磨砺了情操。
 当然，
 我们也同样能够在自己的范围内事先做一些事情。
 我自己就已经翻译过不少作品，
 介绍过我们邻邦中的诗人。
 1912 年，
 我曾陪同维尔哈伦走遍整个德国，
 作旅行演讲。
 那次旅行成了德法和睦关系的象征：
 维尔哈伦——
 最伟大的法语抒情诗人，
 和德默尔——
 伟大的德语抒情诗人，
 在汉堡当众拥抱。
 我为马克斯·赖因哈特争取到了维尔哈伦的一部新剧本。
 我们彼此之间的合作从来没有像当时那样诚挚、
 积极、
 满怀深情。
 在我们热情奔放的某些时刻，
 我们会飘飘然地以为我们已经给世界指出了正确的拯救道路呢。
 但是世界却很少关心文学家们的这样一些表现，
 它依然走自己险恶的路。
 世界的局势经常处于一触即发的战争边缘——
 察贝恩事件32
 、阿尔巴尼亚危机33
 、一次不明智的答记者问——
 这样一类的摩擦引起的火花层出不穷，
 而任何一次火花都有可能引起堆积起来的炸药的大爆炸。
 尤其是我们在奥地利的人深感到自己正处于动乱的中心。
 1910 年，
 弗朗茨·约瑟夫皇帝已过了八十岁。
 这位早已成为象征的白发老人是不会再长期统治下去了。
 一种神秘的不祥情绪开始蔓延：
 在他死去以后，
 千年皇朝的瓦解再也阻挡不住。
 在国内，
 各民族之间的矛盾不断加剧。
 在国外，
 意大利、
 塞尔维亚、
 罗马尼亚，
 在某种意义上甚至还有德国，
 正等待着瓜分奥匈帝国。
 克虏伯公司和施奈德—克勒佐公司正在巴尔干半岛用外国的“活
 人材料”
 互相试验着自己的大炮，
 就像后来德国人和意大利人在西班牙内战中试验自己的飞机一样。
 巴尔干战争使我们陷于惴惴不安的急流之中。
 我们惶惶然不可终日，
 但又不断舒一口气——“这
 一次，
 战争还好没有临到我们头上；
 但愿永远不要临到我们头上！”


根据经验，
 原原本本叙述一个时代的事实，
 要比再现一个时代的人的心态容易得多。
 人的心态不会表现在公众事件之中，
 而是最早表现在个人生活的细小插曲之中。
 我要在这里插叙的正是这样一些生活小故事。
 老实说，
 我当时并不相信战争真的会爆发。
 但是我遇到的两件事情使我在某种程度上想到了战争，
 并且使我的心灵为之震颤。
 第一件事是“雷
 德尔事件”，
 这一事件就像历史上一切重要的幕后情节一样，
 鲜为人知。


这位雷德尔上校34
 可谓是一出情节十分错综复杂的间谍戏剧里的主人公。
 我和他只是一般认识。
 他和我住在同一个区，
 隔着一条胡同。
 有一次，
 我的朋友——
 检察官 T 在咖啡馆里把他介绍给我。
 这位看上去和蔼可亲、
 会享受的先生当时正在咖啡馆里吸着雪茄。
 自那以后我们见面就互打招呼。
 但是后来我才发现，
 在生活中间有多少秘密包围着我们，
 同时，
 我们对近在咫尺的人又是了解得多么的少。
 这位上校从外表上看，
 像一名奥地利普通军官一样，
 但他却是帝位继承人35
 的宠信，
 他被授予重要的职权，
 他领导着军队的秘密情报局和负责破坏敌人的谍报机构。
 1912 年，
 当巴尔干战争危机时期，
 俄国和奥地利都在作矛头指向对方的战争动员，
 可是奥地利军队最最重要的密件——“进
 军计划”
 却被事先出卖给了俄国，
 一旦真的处于战争状态，
 势必要给奥地利军队带来无法估计的惨败，
 因为俄国人事先就能知道奥地利进攻部队每一个战术行动的细节。
 这一泄密叛卖事件，
 使奥地利总参谋部一片惊慌。
 身为军队情报部门最高负责人的雷德尔上校受命要找出叛徒，
 其实，
 只要在最高层的极小圈子内进行排查，
 就能找到这个奸细。
 可是外交部并不完全信任军事当局的能力，
 于是它背着总参谋部秘密发出指示，
 要进行独立的调查，
 它授权警察局除了采取其他各种措施外，
 还要为此目的秘密拆开一切从外国寄来的留局待取的信件进行检查，
 而不必有所顾忌。


一天，
 一家邮局收到从俄国边境站波特沃罗奇斯卡寄来的一封留局待取的信件，
 收信人的地址是一个暗号：“歌
 剧院舞会”。
 当那封信被拆开后，
 里面没有信纸，
 而是六张或者八张簇新的奥地利一千克朗的钞票。
 于是，
 这一可疑的发现很快报告了警察局。
 警察局派了一名密探到领信处的窗口，
 以便当那个来查问这封可疑信件的人一出现，
 就立即将他逮捕。


一时间，
 这出悲剧就开始成为一件使维也纳人啼笑皆非的事。
 中午时分，
 那位先生出现了，
 他要求取走那封写有“歌
 剧院舞会”
 的信。
 那位窗口的邮局职员立刻向那个密探发出秘密的报警信号，
 可是那个密探刚巧出去吃早午饭。
 而当他回来时，
 他只能听人说，
 那位不认识的先生雇了一辆出租马车，
 不知向哪个方向驰去了。
 于是，
 维也纳人很快演出了喜剧的第二幕。
 在当年那个时代，
 出租马车是一种时髦而又漂亮的两驾马车，
 马车夫把自己视为是一个非常了不起的人物，
 从来不亲自动手打扫车辆，
 因而在每一个停车场都有一个所谓“清
 洁工”
 干这种冲洗车辆和喂马的事。
 现在，
 幸亏那位清洁工记住了刚刚驶去的那辆出租马车的号码；
 一刻钟以后，
 所有的警察局派出所都得到紧急报告：
 那辆马车已被找到。
 紧急报告还描述了向卡塞尔霍夫咖啡馆驶去的那位先生的外貌。
 卡塞尔霍夫咖啡馆正是我经常遇见雷德尔上校的地方。
 此外，
 还有人碰巧在车厢里找到一把小折刀。
 那位陌生人就是用这把小刀拆开信封的。
 密探们迅速向卡塞尔霍夫咖啡馆飞奔而去。
 可惜人们所描述的那位先生在此期间又离去了。
 不过，
 咖啡馆的服务员们以极大的自信解释说，
 那位先生除了他们的老顾客雷德尔上校外，
 绝不会是别人，
 他刚刚回到克罗姆塞尔旅馆去。


听到此话的那位密探惊得目瞪口呆。
 秘密被揭开了。
 雷德尔上校，
 这位奥地利军队情报部门的最高负责人，
 原来同时又是被俄国总参谋部收买的间谍。
 他不仅出卖了各种机密和进军计划，
 而且现在也一下子弄清楚了，
 为什么去年由他派往俄国的全部谍报人员都先后被捕和被判刑。
 一阵慌慌张张的电话联系开始了，
 最后，
 电话一直打到奥地利军队总参谋长康拉德·冯·赫岑道尔夫36
 那里。
 一位亲眼见到这一场面的目击者曾向我叙述说，
 赫岑道尔夫在听到最初几句话后脸色“刷”
 一下变得像纸一样白。
 电话继续打进皇宫，
 进行了一次又一次的磋商。
 现在又是怎样的情形呢？
 警方在此期间采取了防范措施，
 雷德尔上校是无法逃跑了。
 当他准备再次离开克罗姆塞尔旅馆，
 向门卫交代一件什么事的时候，
 一个密探出其不意地靠近他的身边，
 向他出示那把小刀，
 礼貌地问道：“上
 校先生没有把这把小刀遗忘在出租马车里？”
 就在这一刹那，
 雷德尔知道自己完蛋了。
 他无论走向哪里，
 只看到一张一张非常熟悉的秘密警察的脸，
 他们正监视着他。
 当他重新走进旅馆时，
 两名军官跟着他走进他的房间，
 在他面前放下一把左轮手枪。
 因为在此期间皇宫已作出决定，
 以不声不响的方式了结这件对奥地利军队非常不光彩的事件。
 两名军官守卫在克罗姆塞尔旅馆的雷德尔房间前，
 一直到深夜两点，
 那时候才从里面传来一响左轮手枪的枪声。


第二天，
 各种晚报都登了一条简短讣告，
 宣布这位十分尽职的军官——
 雷德尔上校突然死亡。
 但是，
 在追踪雷德尔的过程中，
 牵涉了许多人，
 以致这件事无法保密。
 人们渐渐地了解到这件事的细节，
 这些细节揭开了雷德尔的许多心理活动。
 雷德尔上校曾是一个同性恋者，
 可是在他的上司或者同伴中竟没有一个人知道此事。
 他落入敲诈勒索者手中已有多年。
 这些敲诈勒索者最后逼得他走上这条绝望之路。
 现在，
 奥地利军队里是一片惊愕。
 大家都知道，
 一旦发生战争，
 他一个人就能断送成千上万的生命，
 奥匈帝国将由于他而陷入崩溃的边缘；
 只是到了那时刻，
 我们在奥地利的人才明白，
 我们在过去的一年中已经面临爆发世界大战的千钧一发的时刻。


那一天我第一次感到战争的恐惧。
 第二天，
 我偶然遇见贝尔塔·冯·苏特纳37
 ——我们那个时代卓越、
 大度的卡桑德拉38
 。她是一位出身于豪门的贵族，
 青年时代就在自己的故乡——
 波希米亚的城堡附近目睹过 1866 年战争39
 的惨状。
 她抱着一种佛罗伦萨夜莺般的热情，
 认为自己毕生的使命就是防止第二次战争，
 完全杜绝战争。
 她写过一部享誉世界的长篇小说《放
 下武器！》
 ，她组织过无数次和平主义者的集会。
 她一生的胜利是，
 她唤醒了黄色炸药的发明人阿尔弗雷德·诺贝尔40
 的良知，
 促使他为和平与国际间的沟通而设立了诺贝尔奖，
 以弥补他发明的炸药所造成的祸害。
 她当时神情激昂地向我走来，
 在大街上就对我大声嚷嚷，
 而她平时说话却是非常安静、
 镇定自若的。
 她说：“人
 们竟然不明白眼下发生的事。
 这已经是战争。
 他们再次把一切掩盖起来，
 对我们保密。
 为什么你们年轻人仍然无动于衷呢？
 打仗和你们关系最大！
 你们要起来反抗！
 你们要团结起来！
 不要什么都让我们几个老太太去干，
 老太太的话没有人听。”
 我告诉她我就要去巴黎。
 我说，
 也许我们真的能发表一项共同宣言。
 “为
 什么仅仅说‘也许’呢？”
 她催促着说，
 “形
 势从来没有这样坏过。
 战争机器已经在运转。”
 尽管我当时自己也忧心忡忡，
 但我还是尽量宽慰她。


然而，
 恰恰是在法国，
 通过我自己在那里遇到的第二件生活小事，
 使我回忆起来，
 这位老太太是多么有预见，
 她已清楚地看到了未来；
 而在维也纳，
 人们却很少认真对待她的话。
 那是一件极小的事，
 但给我留下的印象非常深刻。
 1914 年春，
 我和一位女友从巴黎去图赖讷41
 ，准备在那里小住数日，
 为的是要凭吊达·芬奇42
 的陵墓。
 我们沿着卢瓦尔河43
 徒步走去，
 岸旁风和日丽，
 可是到了晚上，
 也真叫累。
 于是我们决定在那座有点昏昏欲睡的城市图尔44
 去看电影。
 我以前曾在图尔瞻仰过巴尔扎克的故居。


那是一家郊区的小电影院，
 不能和用锃亮的铬合金与闪光的玻璃装潢起来的现代化的豪华电影院相提并论。
 那里只有一间凑凑合合改建的大厅，
 里面挤满了各种小人物，
 有工人、
 士兵、
 市场上的女小贩，
 那是真正的老百姓。
 他们一边无拘无束地闲聊，
 一边向污浊的空气里喷着斯卡费拉蒂牌和卡波拉尔牌香烟的蓝烟，
 尽管电影院里是禁止吸烟的。
 银幕上开始映出《世
 界各地新闻》，
 先是英国的划船比赛。
 观众一边闲扯，
 一边发出笑声。
 接着是法国的一次阅兵式，
 仍然没有多少人注意。
 然后是第三条新闻的画面：
 威廉皇帝45
 到维也纳拜会弗朗茨·约瑟夫皇帝。
 我忽然在银幕上看到简陋的维也纳西火车站那个十分熟悉的站台，
 上面站着一些警察，
 正在等候驶进站的列车。
 接着的一个画面是：
 年迈的弗朗茨·约瑟夫皇帝沿着仪仗队走过去，
 准备迎接他的客人——
 这是列车进站的信号。
 年迈的老皇帝已经有点驼背，
 检阅仪仗队的时候颤颤巍巍。
 当老皇帝出现在银幕上时，
 图尔人对这位满脸白胡子的老头善意地报以笑声。
 然后是列车进站的画面，
 第一节车厢，
 第二节车厢，
 第三节车厢。
 豪华车厢的车门打开了，
 威廉二世皇帝从里面走下车厢，
 他穿着一身奥地利的将军服，
 八字胡向上高高地弯翘着。


就在威廉皇帝出现在画面上的那一瞬间，
 一阵尖厉的口哨声和跺脚声完全自发地开始在昏暗的电影厅里响起。
 所有的人都吹口哨和喊叫；
 男人、
 女人、
 孩子，
 都发出嘲笑，
 好像有人侮辱了他们自己似的。
 善良的图尔人除了知道自己国家的报纸上登载的消息外，
 并不知道关于政治和世界的更多的事。
 可是他们在那一秒钟之内就像疯了似的。
 我感到吃惊。
 我浑身不寒而栗。
 因为我感到经过多年来煽动仇恨的宣传，
 流毒是多么深，
 甚至在这里，
 在一座外省的小市镇里，
 这些毫无恶意的市民和士兵都已经对威廉皇帝、
 对德国抱有这样的成见，
 以致银幕上一幅匆匆而过的画面就能引起这样一场骚动。
 那只不过是一秒钟，
 仅仅是一秒钟。
 当接着映出其他的画面时，
 一切又都被忘却了。
 观众对一部正在放映的喜剧电影捧腹大笑，
 高兴得拍着膝盖，
 噼噼啪啪直响。
 尽管那仅仅是一秒钟，
 但那一秒钟却让我看到了，
 虽然我们各自做了各种努力，
 想方设法要促进互相的沟通，
 但是到了紧急关头，
 彼此双方的人民是多么容易被煽动起来啊！


那天整个晚上我都心灰意懒，
 我无法入眠。
 假如说那种场面发生在巴黎，
 虽然也会同样使我感到不安，
 但却不会如此感慨。
 使我感到十分可怕的是，
 仇恨的心理已深入到外省，
 已深入到善良的、
 憨厚的老百姓中间。
 我在以后的几天里把这件事讲给我的朋友们听。
 他们大多数人都没有把这件事看得十分严重。
 他们说：“我
 们法国人以前也曾嘲笑过肥胖的维多利亚女王46
 ，可是两年以后，
 我们和英国结成了同盟。
 你不了解法国人，
 法国人对政治不甚了了。”
 只有罗曼·罗兰对这件事的看法和别人不同。
 他说：“老
 百姓愈老实，
 就愈容易轻信。
 自从彭加勒47
 当选总统以来，
 形势就一直不好。
 他的彼得堡之行不是一次令人愉快的访问。”
 我们还长时间地谈论起那年夏天在维也纳召开的国际社会党代表大会48
 。不过，
 对于这次大会，
 罗曼·罗兰比其他人更持怀疑态度。
 他说：“一
 旦发布战争动员令，
 究竟有多少人顶得住，
 谁知道呢？
 我们都已陷入一个群情激愤、
 人人歇斯底里的时代。
 在战争中绝不能忽视这种歇斯底里的力量。”


话又说回来，
 正如我前面所言，
 这样一些忧虑的短暂时刻犹如风中的蜘蛛网，
 稍纵即逝。
 我们虽然有时想到战争，
 但除了偶尔想到死以外，
 其他的事就想得不多——
 也想到过一些可能发生的事情，
 但似乎觉得那些事情还都相当遥远。
 这是因为当时的巴黎实在太美了，
 我们自己也太年轻和太幸福了。
 我今天还清楚记得儒勒·罗曼想出来的那出令人着迷的恶作剧：
 为了揶揄“诗
 人气质的王子”，
 我们故意拥立一个“善
 于思考的王子”
 49
 。让一个老实巴交、
 头脑有点简单的人由大学生们郑重其事地抬到巴黎先贤祠前的罗丹塑像前。
 到了晚上，
 我们像一群中学生似的在诙谐模仿的宴会上逗乐嬉闹。
 当时万木吐芳，
 微风吹拂，
 带来一股甜滋滋的气息。
 面对如此良辰美景，
 谁愿意去想一些不堪设想的事呢？
 朋友之间的情谊比以往任何时候都深，
 而且在异国——
 在这个“敌
 对的”
 国家里又有了新朋友。
 巴黎这座城市比以往任何时候都显得无忧无虑，
 而人们正是以自己无忧无虑的心情热爱着他们自己的这座城市。
 我在法国的最后几天，
 曾陪同维尔哈伦去鲁昂50
 ，他要在那里作一次讲演。
 夜里，
 我们站在当地的大教堂前；
 教堂的尖顶在月光下泛出迷人的银辉——
 如此令人心旷神怡的景色，
 难道还只属于一个“祖国”，
 难道不该属于我们大家吗？
 我们在鲁昂的火车站告别。
 两年以后，
 正是在这同一个地点，
 一列火车——
 被他歌颂过的机器之一——
 把他碾得粉碎51
 。当时，
 他一边拥抱我，
 一边对我说：
 “8 月 1 日，
 在卡佑基比克52
 再见。”
 我答应了，
 因为我每年都到他自己的这个乡间住处去看望他，
 和他一起肩并肩地翻译他的新诗。
 为何这一年就不去呢？
 我也和其他的朋友们无忧无虑地告别。
 我向巴黎告别，
 那是一种漫不经心的告别、
 不动感情的告别，
 就像一个人离开自己的家几个星期一样。
 我知道我以后几个月的打算。
 但眼下我要先在奥地利——
 避居在乡间某个地方——
 赶写关于陀思妥耶夫斯基的那篇稿子，
 这样我也就可以完成《三
 大师》
 53
 这本书了。
 然后我再到维尔哈伦那里去；
 也许到了冬天，
 计划已久的俄国之行便可实现，
 为的是在那里认识一群人，
 以增进我们思想上的互相了解。
 我觉得，
 我在三十二岁那一年一切都会顺利。
 在那阳光灿烂的夏天呈现出一片可喜的庄稼，
 世界显得美丽而又合乎情理。
 我热爱那个世界，
 为了她的那个时代和她的更伟大的未来。


可是，
 1914 年 6 月 28 日在萨拉热窝的那一声枪响54
 ，刹那之间将一个太平而又充满理性的世界——
 我们在其中受教育、
 成长、
 栖身为家的世界——
 像一只土制的空罐似的击得粉碎。





1
  茨威格曾于 1905 年去非洲阿尔及利亚（Algerien）的首都阿尔及尔（Algier）旅行。



2
  萨尔茨喀麦尔古特（Salzkammergut），阿尔卑斯山脉在奥地利萨尔茨堡附近一带的石灰岩区。



3
  齐柏林伯爵（Graf von Zeppelin,1838—1917），一译策帕林，
 德国军官，
 齐柏林硬式飞艇（Zeppelin）的设计者和制造者。
 曾参加普奥战争（1866）和普法战争（1870—1871），1890 年退役后从事研制硬式飞艇。
 1900 年 7 月 2 日，
 他的第一艘齐柏林飞艇在腓特烈港附近作了首次飞行。
 1906 年实现了 24 小时持续飞行的目标。
 在第一次世界大战中，
 100 艘齐柏林飞艇执行了军事任务。



4
  斯特拉斯堡（法
 语 Strasbourg,德语 Strassburg），位于莱茵河西面 4 公里的德、
 法边界上。
 该城在历史上是阿尔萨斯最重要的城市，
 中世纪时为神圣罗马帝国的自由城市。
 1681 年，
 法国国王路易十四占领该城进行专制统治直至 1789 年法国大革命爆发。
 在 1870—1871 年的普法战争中，
 普鲁士军队占领该城，
 遂属于德国版图。
 第一次世界大战后，
 该城归还法国。
 在第二次世界大战中，
 该城又被德国占领，
 战后归还法国，
 故市容多有德国风貌。
 今为欧盟议会所在地。
 该城是大学城。
 斯特拉斯堡第一、
 第二、
 第三大学同时并存。



5
  路易·布莱里奥（Louis Blériot，1871—1936），法国工程师和飞行家，
 用重于空气的飞行器进行世界上第一次海上飞行。
 1909 年 7 月 25 日，
 他驾驶自己设计的飞机飞越英吉利海峡，
 从加来到多佛尔。



6
  20 世纪初，法、
 德为争夺摩洛哥而引起两次战争危机：
 （1）1905 年德皇威廉二世访问摩洛哥，
 声称摩洛哥苏丹是“独
 立君主”，
 列强在摩洛哥“地
 位绝对平等”，
 使法、
 德关系紧张。
 1906 年，
 《马
 德里公约》
 （1880）参加国在西班牙举行会议，
 由于英、
 俄支持法国，
 德国被迫让步，
 会议声称承认摩洛哥“独立”，
 但又承认法、
 西对摩洛哥的警察控制权。
 （2）阿加迪尔危机。
 详见本书第 331 页注①。


7
  昔兰尼加（Cyrenaica），又称“拜
 尔盖”，
 今利比亚东部地区。



8
  波斯尼亚（Bosnien），南斯拉夫中西部一地区。
 建有波斯尼亚—黑塞哥维那（Herzegowina）共和国，
 居民为塞尔维亚人和克罗地亚人。
 1908—1909 年由于奥匈帝国兼并波斯尼亚而引起国际紧张局势。



9
  1912—1913 年，
 保加利亚、
 塞尔维亚、
 希腊、
 门的内哥罗组成的巴尔干同盟和土耳其进行战争，
 结果土耳其战败。
 根据《伦
 敦条约》，
 土耳其欧洲部分除保留伊斯坦布尔及其附近的一小块土地外，
 其余全部割让给巴尔干四同盟国。



10
  弗里德里希·克虏伯有限责任公司（Friedrich Krupp GmbH），德国重工业和军火工业集团公司。
 由克虏伯家族的弗里德里希·克虏伯（Friedrich Krupp，1787—1826）于 1881 年在德国埃森（Essen）市创建的克虏伯铸钢厂（Friedrich Krupp Hüttenwerke AG.）发展而成。
 其子阿尔弗雷德·克虏伯（Alfred Krupp，1812—1887）开发新的铸钢技术，
 使该铸钢厂除制造铁轨和火车车轮外，
 还大规模生产武器，
 曾为 46 个国家提供军火，
 有“火
 炮大王”
 之称。
 克虏伯家族为 1870 年、
 1914 年（一
 次大战）、
 1939 年（二
 次大战）
 的德国三次对外侵略战争提供了大量军火。
 该家族最后一代继承军火制造的是阿尔弗里德·克虏伯（Alfried Krupp，1907—1967），此人曾任纳粹德国空军上校，“二战”
 后被判徒刑 12 年，
 1951 年大赦获释。
 1967 年，
 作为军火商的克虏伯家族史宣告结束。
 1974 年 9 月，
 克虏伯公司将股份出售给伊朗国营钢铁工业公司。
 1975 年 1 月，
 在瑞士苏黎世建立伊朗—克虏伯投资公司，
 双方各占股份 50%。1977 年克虏伯钢铁公司原钢产量为 390 万吨。



11
  施奈德—克勒佐公司（Schneider-Creusot），法国最大的重工业和军火工业康采恩，
 拥有自己的银行，
 投资遍及全欧，
 对新闻界和政治生活有巨大影响。
 1836 年由欧仁·施奈德（Eugène Schneider）创建。
 1955 年有员工两万人、
 股票资本 70 亿法郎。



12
  汉堡（Hamburg），德国最大的海港城市，
 位于德国北部易北河（Elbe）畔。



13
  南安普敦（Southampton），英国英格兰南部港口城市。



14
  阿加迪尔（Agadir），摩洛哥西南部城市。
 1911 年法国占领摩洛哥首都非斯，
 德国派遣炮舰“豹”
 号至阿加迪尔示威，
 眼看战争一触即发，
 后由于英国干预而得以避免。
 同年签订《法
 德协定》，
 德承认摩洛哥为法国保护国，
 但以取得法属刚果一部分作为补偿。



15
  巴尔干战争，
 是指第一次世界大战爆发前发生在巴尔干半岛的两次战争：
 第一次是 1912—1913 年巴尔干同盟反对土耳其的战争，
 结果是土耳其战败，
 参见本书第 329 页注④；第二次是 1913 年 6 月至 7 月以保加利亚为一方和以塞尔维亚、
 希腊、
 罗马尼亚、
 门的内哥罗、
 土耳其为另一方之间的战争。
 结果保加利亚被迫投降并丧失大片土地。
 这次战争加剧了巴尔干各国之间的紧张关系，
 是第一次世界大战的前奏。



16
  第一次世界大战中的同盟国是指德国、
 奥匈帝国以及一度参战的土耳其和保加利亚。



17
  在第一次世界大战中缔结为协约国的有英、法、俄、日、意、
 美等先后 25 个国家。



18
  雷内·阿科斯（René Arcos，1880—1959），法国诗人，
 曾和儒勒·罗曼、
 杜阿梅尔等诗人组织过著名的“修
 道院”
 文学社，
 过着一种受社会主义和人文主义影响的乌托邦生活，
 代表作有《失
 去的岛》、
 《恶》等。



19
  弗朗茨·韦尔弗尔（Franz Werfel，1890—1945），德语诗人、
 小说家、
 剧作家。



20
  雷内·席克勒（René Schickele，1883—1940），阿尔萨斯作家，
 父亲是德国葡萄园主，
 母亲是法国人，
 曾先后在巴黎和柏林上大学，
 代表作有长篇小说《莱
 茵河畔的遗产》，
 表现了阿尔萨斯—洛林这块德法世代相争之地的悲剧。



21
  朱塞佩·安东尼奥·博尔杰塞（Giuseppe Antonio Borgese，1882—？），意大利作家和文学史家，
 后作为反法西斯战士流亡美国芝加哥。



22
  让·饶勒斯（Jean Jaurès，1859—1914），法国社会党领袖，
 1904 年创办《人
 道报》，
 第一次世界大战爆发前，
 进行反战活动。
 1914 年 7 月 31 日，
 在法国作战争动员前被人暗杀。



23
  马塞尔·普鲁斯特（Marcel Proust，1871—1922），20 世纪法国小说家，
 “意
 识流”
 小说鼻祖之一。
 代表作是包括七部小说的长篇巨作《追
 忆似水年华》。



24
  《黎明》
 是《约
 翰·克利斯朵夫》
 的第一卷。



25
  指《约
 翰·克利斯朵夫》。



26
  《群狼》
 是罗曼·罗兰作于 1898 年的剧本。



27
  费鲁乔·布索尼（Ferruccio Busoni，1866—1924），意大利钢琴家和作曲家，
 著有钢琴曲《巴
 赫主题幻想曲》
 和歌剧《选
 新娘》等。



28
  布鲁诺·瓦尔特（Bruno Walter，1876—1962），世界著名指挥家，
 莫扎特和马勒音乐的诠释者，
 曾在慕尼黑、
 莱比锡、
 维也纳任指挥，
 1940 年移居美国，
 1947 年起任纽约交响乐团团长。



29
  巴尔达萨雷·加卢皮（Baldassarre Galuppi，1706—1785），意大利作曲家，
 作有许多轻歌剧。



30
  格奥尔格·菲利普·泰勒曼（Georg Philipp Telemann，1681—1767），德国作曲家。



31
  欧内斯特·勒南（Ernest Renan，1823—1892），法国哲学家、
 历史学家，
 以历史观点研究宗教，
 主要著作有《基
 督教起源史》等，
 尤以该书第一卷《耶
 稣的一生》
 最为著名。



32
  察贝恩（Zabern），阿尔萨斯一地名，
 1913 年，
 一位普鲁士军官在该地骂阿尔萨斯人是“怪人”，
 从而引起阿尔萨斯居民和普鲁士军官之间的一场冲突，
 史称“察
 贝恩事件”。



33
  在第一次巴尔干战争（1912—1913 年）
 期间，
 1912 年 11 月，
 阿尔巴尼亚举行武装起义，
 推翻土耳其在当地的政权并于 11 月 28 日宣告独立。



34
  阿尔弗雷特·雷德尔上校，
 原文是 Oberst Alfred Redl。


35
  帝位继承人，
 系指弗朗茨·费迪南德（Franz Ferdinand，1863—1914），哈布斯堡皇朝大公爵，
 奥匈帝国皇帝弗朗茨·约瑟夫一世的侄儿。
 1889 年被立为哈布斯堡皇室继承人。
 1898 年起任奥军副总司令，
 竭力主张吞并波斯尼亚和黑塞哥维那，
 导致 1908 年波斯尼亚危机。
 1914 年 6 月，
 弗朗茨·费迪南德皇储在萨拉热窝被塞尔维亚民族主义的秘密组织成员刺杀，
 从而导致第一次世界大战的爆发。



36
  康拉德·冯·赫岑道尔夫（Conrad von Hötzendorf，1852—1925），奥匈帝国陆军元帅，
 总参谋长。



37
  贝尔塔·冯·苏特纳（Berta von Suttner，1843—1914），奥地利女作家与和平主义者，
 曾任诺贝尔的女秘书，
 对诺贝尔的和平思想发生过影响。
 代表作有长篇小说《放
 下武器！》
 （Die Waffen nieder！，1889）,以此，
 为和平运动开创了历史。
 她是 1905 年诺贝尔和平奖获得者。



38
  卡桑德拉，
 荷马史诗中的特洛伊公主，
 有预言的才能，
 但她的预言不为人所信。



39
  1866 年战争，
 指普鲁士和奥地利为争夺统一德意志的领导权而于 1866 年 6 月 7 日至 7 月 26 日进行的王朝战争。
 战争前后仅七个星期，
 故史书上又称七星期战争。
 结果奥地利战败。
 1866 年 8 月 23 日签订《布
 拉格和约》，
 普鲁士获得石勒苏益格—荷尔斯泰因和汉诺威等地。
 1867 年建立以普鲁士为首的北德意志联邦。
 奥地利退出德意志联邦。
 德意志的统一已由普鲁士基本完成。



40
  诺贝尔（Alfred Bernhard Nobel，1833—1896），瑞典化学家、
 工程师和实业家，
 发明黄色炸药，
 先后研制成炸药爆炸胶和无烟火药弹道炸药，
 后根据其遗嘱，
 以其遗产作为基金创设诺贝尔奖金。



41
  图赖讷（Touraine），法国一地区名。



42
  达·芬奇（Leonardo da Vinci，1452—1519），意大利文艺复兴时期画家、
 雕塑家、
 建筑师和工程师，
 在艺术和科学方面均有创造性见解和成就。
 代表作有壁画《最
 后的晚餐》、
 祭坛画《岩
 下圣母》
 及肖像画《蒙
 娜丽莎》等，
 著有《绘
 画论》。
 1516 年以后，
 达·芬奇应法国瓦罗亚王朝国王法兰西斯一世（Franois Ⅰ.，1515—1547 年在位）
 之邀移居法国。



43
  卢瓦尔河（Loire），法国一河流，
 流经卢瓦尔省。



44
  图尔（Tours），法国一城市。



45
  威廉二世（Wilhelm Ⅱ.，1859—1941），1888—1918 年任德意志帝国皇帝和普鲁士国王。



46
  维多利亚女王（Alexandrina Victoria，1819—1901），英国女王（1837—1901 年在位）
 兼印度女皇（1876—1901 年在位）。
 肯特公爵爱德华（Edward Augustus，1767—1820）之女。
 十八岁时继承其伯父威廉四世的王位。
 维多利亚女王在位时英国迅速向外扩张，
 拥有庞大的殖民地，
 被称为“日
 不落国家”；
 工商业亦迅速发展，
 一度取得世界贸易和工业的垄断地位。
 维多利亚女王时代因此被英国史家称为英国历史上的“黄
 金时代”。



47
  雷蒙·彭加勒（Raymond Poincaré，1860—1934），法国政治家，
 1913 年 1 月 17 日当选为法兰西共和国总统。
 1914 年 7 月前往俄国访问。



48
  1889 年 7 月 14 日，
 在巴黎召开的国际社会主义者代表大会上宣告成立“第
 二国际”
 ——各国社会党和工人团体的国际联合组织，
 早期在恩格斯的指导下曾对国际工人运动的发展起过积极的推动作用。
 但是在 19 世纪末 20 世纪初，
 参加第二国际的各国社会党内的机会主义迅速滋长。
 占据第二国际领导地位的是以德国伯恩斯坦为首的修正主义和以德国考茨基为首的“中派”。
 第一次世界大战爆发后，
 第二国际的大多数社会民主党支持本国资产阶级政府参加帝国主义战争。
 第二国际共召开过九次代表大会。
 第九次（最
 后一次）
 代表大会于 1912 年 11 月 24—25 日在瑞士巴塞尔召开。
 在第二国际的历史中并无在维也纳召开代表大会的记载。
 茨威格此处所述，
 可能是指部分社会党人战前在维也纳召开的一次会议。



49
  此处是指罗丹的著名雕塑《思
 想者》。
 大学生们的闹剧：
 让一名大学生扮演“思
 想者”
 的形象坐在那里。
 其余的人在其周围欢闹。



50
  鲁昂（Rouen），法国一城市，
 该地的哥特式主教堂遐迩闻名。



51
  1914 年第一次世界大战爆发，
 中立的比利时也受到德国的侵犯。
 这对维尔哈伦的“普
 遍的友谊”、“统
 一的欧洲”
 等理想是个无情的打击，
 因此他写了散文集《浴
 血的比利时》
 （1915）和诗集《德
 国的罪行》、《战
 争火红的翅膀》
 等表示抗议。
 他到处奔波演讲，
 不慎于 1916 年在鲁昂被火车轧死。



52
  卡佑基比克（Caillou qui bique），比利时一地名，
 维尔哈伦在该地有乡间住处。



53
  《三
 大师》
 （Drei Meister），茨威格发表于 1910 年的人物特写，
 是关于三位作家——
 巴尔扎克、
 狄更斯、
 陀思妥耶夫斯基的述评。



54
  1914 年 6 月 28 日，
 奥地利皇储弗朗茨·费迪南德在萨拉热窝检阅奥匈帝国军队演习时，
 被塞尔维亚民族主义秘密组织“青
 年波斯尼亚”
 成员刺杀。
 奥匈帝国在德国支持下，
 于 1914 年 7 月 23 日向塞尔维亚发出最后通牒，
 并于 7 月 28 日正式宣战，
 第一次世界大战爆发。
 参阅本书第 346 页注②。




1914 年战争爆发的最初时刻

1914 年的夏天，
 即便它不给欧洲大地带来厄运，
 我们也难以忘怀。
 因为我还很少经历过那样的夏天，
 它是那样的美丽、
 那样的花木茂繁。
 我今天几乎可以说，
 那是最典型的夏天。
 一连数日，
 天气晴朗，
 湛蓝的天空，
 空气湿润而又不致使人感到闷热；
 草地上暖融融的，
 百花吐芳，
 郁郁葱葱的树林是一片新绿。
 当我今天一说起夏天这个词，
 我一定会情不自禁地想起那一年我在维也纳附近的巴登1
 度过的 7 月。
 那是一座富有浪漫气息的小镇，
 贝多芬就非常欢喜把它选为自己的避暑之地。
 我之所以避居到那里去，
 是为了在 7 月集中精力完成那部关于陀思妥耶夫斯基的稿子，
 然后到我尊敬的朋友维尔哈伦在比利时的那幢小小的乡间住宅去度过夏天的其余时间。
 人们在巴登，
 不必离开那座小镇就可以欣赏自然景色。
 讲究实用的低矮屋舍仍然保存着贝多芬时代的简朴和优雅的风格，
 零零落落地建立在小山坡上，
 掩映在一片美丽的树林之中。
 到处都是露天咖啡馆和餐厅。
 人人可以随意和那些来疗养的愉快的客人为伍，
 他们有的在疗养区公园的林荫道上漫步，
 有的在小径寻幽。


6 月 29 日一直是信奉天主教的国家奥地利为纪念“彼
 得和保罗”
 2
 而举行节日活动的日子。
 就在这前一天的晚上，
 许多游客已经从维也纳来到这里。
 人们穿着浅色的夏天服装，
 在公园的音乐会前比肩继踵，
 愉快而又无忧无虑。
 那一天，
 气候宜人，
 一大片栗树的上空，
 没有云朵，
 那真是喜气洋洋的日子。
 大人和孩子都快放假了。
 夏季的第一个节日仿佛已经预示了整个夏天将无比美好；
 举目望去，
 一片深绿，
 处处洋溢着欢快的气氛，
 使人忘却了日常生活中的一切烦恼。
 我当时坐在远离公园人群拥挤的地方，
 读着一本书。
 我今天还记得，
 那是一本梅列日科夫斯基3
 著的《列
 夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的生平与创作》。
 我读得非常专心。
 不过，
 我同时还听得见树林间的风声、
 小鸟的啁啾和从公园那边飘过来的音乐声。
 我一直听着那音乐的旋律，
 而没有觉得被打扰，
 因为我们的耳朵适应能力非常强；
 无论是持续不断的噪音还是喧嚣的街道、
 潺潺的小河，
 几分钟之后就会使我们的知觉完全适应。
 与此相反的是，
 一种节奏冷不防的停顿倒会使我们悉心注意。


所以，
 当演奏中的音乐戛然而止时，
 我不由得停住了阅读。
 我不知道乐队演奏的是哪部音乐作品。
 我只觉得音乐突然停止了。
 我下意识地抬起眼睛，
 目光离开了书本。
 在树林中川流不息散步的那一群穿着浅色衣服的人看来也有了变化。
 他们也突然停止了走动。
 一定发生了什么事。
 我站起身来，
 看见乐师们正在离开乐池。
 这也是一件奇怪的事，
 因为公园音乐会平常要进行一个小时或者更长的时间。
 这种突如其来的中断必然有某种缘故。
 我继续向前走去，
 发现激动的人群在乐池前东一堆、
 西一堆，
 正在纷纷议论一条显然令人瞠目的消息。
 几分钟之后，
 我打听到，
 原来是传来一份急电，
 说弗朗茨·费迪南德皇储陛下和他的夫人在前往波斯尼亚检阅军事演习时，
 成为政治谋杀的牺牲品而丧命。


围绕着这一刺杀事件，
 人愈聚愈多，
 把这一意外的消息一个传一个。
 但是说实在话：
 从那些人的脸上看不出有特别的震惊或愤慨。
 因为皇储根本不受人爱戴。
 我今天还记得，
 在我很小的时候，
 当有一天人们发现皇储鲁道尔夫4
 ——皇帝唯一的儿子——
 在马耶林用枪自尽后的尸体时，
 全城的人悲恸万分，
 大批的人涌向街头，
 想看一看灵柩，
 充分表现了震惊和对皇帝的同情，
 因为人们把他的儿子和继承人看做哈布斯堡皇朝中一位极富同情心的进步的皇太子，
 对他寄予极大的期望；
 但他却在盛年之际离去了。
 而弗朗茨·费迪南德正相反，
 他恰恰缺少那种在奥地利被认为无比重要的“和
 民众打成一片”
 的品性：
 即本人讨人喜欢，
 富有魅力，
 善于各种形式的交际。
 我曾经常在剧场里观察他。
 他坐在自己的包厢里，
 显得神气活现，
 威风凛凛，
 一双冷冰冰的发呆的眼睛，
 从未友善地看一眼观众或者用真心实意的鼓掌勉励艺术家们。
 从来没有人看见他有过笑容；
 在他的照片中，
 没有一张照片的姿势显得轻松随便。
 他不懂音乐，
 缺乏幽默感。
 他的妻子也同样是一副阴沉沉的面孔。
 在这两个人的周围，
 气氛是冷冰冰的。
 大家都知道他们没有朋友，
 也知道老皇帝从心底里不喜欢弗朗茨·费迪南德，
 因为他的这位皇位继承人急不可待地想得到统治权，
 而且还不懂得把自己的焦急心情机智地隐藏起来。
 我几乎有一种神秘的预感：
 这位脖子像哈巴狗的项颈一样粗壮、
 两眼阴冷发直的人物总有一天要惹出厄运。
 况且这也不完全是我个人的预感，
 而是流传全国的预感。
 因此，
 关于他被刺杀的消息并没有引起深深的同情。
 两小时以后，
 再也看不到有真正悲哀的表示。
 人们又在那里谈天说笑，
 到了深夜，
 餐馆里重又演奏起音乐。
 在奥地利，
 有许多人在那一天暗暗地舒了一口气，
 觉得老皇帝的这位继承人的丧命对那位受人欢迎得多的年轻的卡尔大公爵5
 十分有利。


毫无疑问，
 第二天各家报纸都登出了详尽的讣告，
 并对刺杀事件表示了恰如其分的愤慨，
 但是完全没有暗示要利用这一事件对塞尔维亚采取政治行动。
 对皇室来说，
 费迪南德一死，
 首先引起的完全是另一种麻烦，
 那就是关于丧葬的礼仪问题。
 根据皇储的身份，
 尤其是考虑到他是为帝国因公殉职，
 按理说，
 他完全可以在维也纳的方济各会教堂墓地6
 ——即哈布斯堡皇室的传统陵园占一席位，
 可是弗朗茨·费迪南德生前曾为娶他的那位出身伯爵门第的索菲·霍台克7
 而和皇室作过长期的激烈斗争。
 索菲·霍台克虽然出身大贵族，
 但根据哈布斯堡皇族四百年来的潜在家规，
 她和费迪南德不是门当户对，
 因而她的孩子没有继承权；
 在隆重的礼遇方面，
 其他皇子的夫人们强烈要求自己有比这位皇储夫人更多的优先权。
 宫廷的傲慢即使对一个已经死去的女人也绝不让步。
 怎么办？
 ——让出身伯爵门第的索菲·霍台克安葬在哈布斯堡皇族的陵园？不，
 绝不允许这样办！
 于是，
 大肆展开幕后活动；
 皇子的夫人们川流不息地到老皇帝那里去。
 当局一方面要求老百姓在正式场合表示深切的哀悼，
 可是另一方面又在皇宫里玩弄一场充满敌意的权术。
 像通常一样，
 死人总是没有理的。
 负责典礼的官员们发明了一种说法：
 埋葬在阿尔茨台腾8
 ——奥地利外省的一个小地方，
 是死者自己生前的愿望。
 找到了这样一个假造的、
 尊重死者的借口，
 公开向遗体告别、
 出殡，
 以及其他一切与此有关的争执也就轻而易举地一笔勾销了。
 两位死者的灵柩被悄悄地送到了阿尔茨台腾，
 并排埋葬在那里。
 一直好看热闹的维也纳人失去了一次大好机会，
 他们也已开始忘却这一悲剧事件。
 再说，
 在奥地利的人，
 通过伊丽莎白皇后9
 和鲁道尔夫皇储的死于非命以及皇室各种成员不体面的出逃，
 早已习惯了这样的想法：
 那位老皇帝在他的多灾多难的家族历经磨难之后，
 仍然会寂寞而又坚强地活下去。
 弗朗茨·费迪南德的名字和形象很可能在几个星期之后就会从历史上永远消逝。


可是，
 过了大约一周以后，
 报纸上又突然开始争论起来；
 而且各报纸的调门愈来愈高，
 时间又完全一致，
 这就使人觉得绝非偶然。
 塞尔维亚政府受到指责，
 说它默许了刺杀事件。
 文章的一半是暗示奥地利对本国——
 据说十分受人爱戴——
 的皇储被刺绝不会善罢甘休。
 人们不能摆脱这样的印象：
 正在准备某项国际法律行动；
 但是谁也没有想到战争。
 无论是银行、
 商店还是私人，
 都依然如故。
 这种和塞尔维亚无休止的争吵跟我们有什么关系呢？
 ——我们大家所知道的塞尔维亚，
 不就是因为它要出口生猪而和我们签订了若干贸易协定吗？
 我已整理好箱子，
 准备到比利时去看望维尔哈伦；
 我的稿子正写得顺手；
 躺在豪华石棺里的死了的皇储跟我的生活有什么相干呢？
 夏天从来没有这样美过，
 而且看来还会越来越美。
 我们大家都无忧无虑地眼望世界。
 我今天还清楚记得，
 我在巴登的最后一天和一位朋友走过葡萄园时的情景。
 一位种葡萄的老农对我们说：“像
 今年这样的好夏天，
 我们已经好长时间没有过了。
 如果天气一直这样好下去，
 那么我们今年的葡萄收成将会比任何时候都好。
 人们将来还会想到今年的夏天！”


不过，
 这位穿着蓝色酒窖工作服的老头自己不知道，
 他说的最后一句话千真万确。


在我每年到维尔哈伦的乡间小舍做客以前，
 我要先到奥斯坦德10
 附近的海滨小浴场勒考克11
 度过两个星期；
 当时在勒考克也同样是一片无忧无虑的氛围。
 度假的人有的躺在沙滩的帐篷里，
 有的在海水里游泳；
 孩子们在放风筝；
 年轻人在咖啡馆前的堤坝上跳舞。
 来自各国的游客和平相处在一起，
 尤其可以听到许多讲德语的人，
 因为邻近的德国莱茵兰每年最喜欢把自己度暑假的游客送到比利时的这一片沙滩上来。
 大声叫卖的报童是唯一的打扰，
 他们喊着巴黎报纸上的吓人标题：“奥
 地利向俄国挑衅”、“德
 国准备战争总动员”，
 以兜售报纸。
 我看见那些买报纸的人的脸色都是阴沉沉的，
 不过，
 那也总是几分钟的工夫。
 再说，
 我们多年来早已懂得那些外交冲突总会在变得严重的最后时刻被顺利解决。
 为什么这一次就不会是这样呢？
 我看见那些买报的人半小时以后重又高高兴兴地噼噼啪啪踩着海水；
 我看见风筝在冉冉升起，
 海鸥在扑翅飞翔，
 和煦的阳光普照着那片和平的土地。


可是，
 不好的消息越来越多，
 而且越来越带有威胁性。
 先是奥地利向塞尔维亚发出最后通牒以及塞尔维亚支吾搪塞的答复，
 君王之间的电报往来不断，
 最后是几乎不再隐蔽的战争动员。
 我也不再整天待在那个偏僻、
 闭塞的小地方了。
 我每天乘电车到奥斯坦德去，
 以便消息灵通一些，
 而消息却越来越坏。
 海滨依然有人游泳，
 旅馆里依然客满，
 堤坝上依然有许多来消暑的客人在散步、
 欢笑、
 聊天。
 不过，
 在这样的生活中，
 第一次加进了新内容。
 人们突然看到比利时士兵的出现，
 而平时他们是从不到海滩上来的。
 安放在小车上的机枪由狗拉着走过——
 这是比利时军队的奇特之处。


当时，
 我和几个比利时朋友——
 一位年轻的画家和作家费尔南·克罗默林克12


坐在一家咖啡馆里。
 下午，
 我们是和詹姆斯·恩索尔13
 一起度过的。
 詹姆斯·恩索尔是比利时最伟大的现代画家，
 一个非常古怪、
 离群索居、
 性格内向的人。
 他曾为军乐队作过一些简单的、
 不像样的波尔卡舞曲和华尔兹舞曲，
 可是他为这些作品感到的自豪之情却远远超过对自己创作的油画。
 他的画富于幻想，
 色彩斑斓。
 那天他给我们看了他的作品，
 这本来是他很不乐意的事，
 因为他心中有一个怪诞的想法：
 希望有人愿意从他那里买走一张画。
 他的美梦是：
 把画高价售出，
 但同时又可以把它们留在自己身边——
 朋友们笑着这样讲给我听——
 因为他既贪图钱，
 又舍不得自己的每一件作品。
 每当他脱手一张画，
 他总有好几天神志恍惚。
 这位富有天才的阿巴贡14
 有各种稀奇古怪的念头，
 使我们觉得很开心。
 正当这样一队用狗拖着机枪的士兵从我们面前走过时，
 我们中间有一位站起身来，
 去抚摸那条狗，
 这使那个跟着的军官非常生气。
 他担心对一件作战用的家伙表示如此的亲热很可能有损于军队的尊严。
 我们中间的一个嘀咕说：“部
 队这样频繁的调动，
 干吗用？”
 可是另一个却激动地回答说：“得
 采取预防措施呀。
 也就是说，
 一旦发生战争，
 德国人要从我们这里突破。”“不
 可能！
 即便发生了什么事，
 法国和德国互相打得只剩下最后一个人，
 你们比利时人也可以安安稳稳地坐着！”
 我非常自信地这样说，
 因为在从前那个世界里，
 大家还都相信条约的神圣。
 然而那位悲观主义者却不让步。
 他说，
 比利时采取这样一些措施，
 必然有道理，
 早在几年前我们就风闻德国总参谋部有一项秘密计划：
 一旦进攻法国，
 就从比利时突破15
 ，尽管签订有各种条约。
 不过，
 我也同样不让步。
 在我看来，
 一方面让成千上万的德国人到这里来休闲、
 愉快地享受这个中立小国的殷勤好客，
 一方面又在边境结集军队准备进攻，
 这是十足的悖谬。
 我说：“无
 稽之谈！
 如果德国人把军队开进比利时，
 你们就把我吊死在那根路灯的杆子上。”
 我今天还得感谢我的朋友们，
 他们后来没有把我这句话当真。


7 月的最后几天形势日趋危急。
 每小时都传来一个互相矛盾的消息，
 威廉皇帝给沙皇的电报，
 沙皇给威廉皇帝的电报，
 奥地利向塞尔维亚宣战，
 饶勒斯被暗杀。
 大家都感到形势越来越严重。
 一股不安的冷风突然吹到海滩，
 把海滩上的人一扫而光。
 数以千计的人离开旅馆，
 向火车站奔去。
 纵然是最不容易受蒙蔽的人现在也开始急急忙忙收拾箱子。
 连我自己也在刚一听到奥地利向塞尔维亚宣战的消息以后，
 就赶紧订了一张火车票，
 而且订得也正及时，
 因为那次奥斯坦德快车已是从比利时开往德国的最后一趟列车了。
 我们站在车厢的过道里，
 焦虑不安。
 每个人都在和另一个人说话。
 没有一个人能安安静静坐在座位上或者看书。
 每到一站，
 就有人急急匆匆走下车厢，
 去打听新的消息，
 内心却暗暗抱着希望：
 能有一只坚强的手把这脱缰的命运重新拽回来。
 大家还是不相信这已经是战争，
 更没有想到比利时会遭到进攻。
 人们之所以没有想到这一点，
 是因为不愿相信这样一些像是疯人们开的玩笑。
 列车离国境线越来越近。
 我们通过了比利时的边境车站韦尔维耶16
 。德国的列车员登上车厢。
 十分钟以后，
 我们就在德国境内了。


但是，
 列车在驶向德国第一个边境站赫尔倍施塔尔17
 的半途中，
 突然停在野外。
 我们挤在车厢的中间过道向窗外望去。
 发生了什么事？
 我看到一列货车在黑暗中朝我们这个方向对开过来，
 无顶的车皮用粗帆布蒙盖着。
 我隐隐约约看出其中有令人不安的大炮的形状。
 我的心怔住了。
 这一定是德国军队在向前方开拔。
 但也说不定这仅仅是一种防护措施，
 仅仅是用战争动员来进行威胁，
 而不是战争动员本身，
 我这样安慰自己。
 人总是这样，
 在危急时刻抱一线希望的意志力量是非常巨大的。
 终于传来了“通行”
 的信号，
 我们的列车继续向前驶去，
 进入赫尔倍施塔尔车站。
 我一步跳下车厢的踏板，
 打算去买一份报纸，
 看一看消息。
 当我准备走进候车室时，
 一个神色严厉的白胡子车站职员守卫在紧闭的门前，
 说谁也不许走进车站的大厅。
 不过，
 我已经听到门后面有军刀轻轻的叮当声和枪托放在地上的笃笃声。
 门上的玻璃被小心谨慎地挡上了布。
 毫无疑问，
 那件可怕的事：
 践踏国际法的一切原则、
 德国进攻比利时的军事行动——
 已在进行，
 让人不寒而栗。
 我重新登上车厢，
 列车继续向奥地利驶去。
 现在是再也不容怀疑了：
 我正在向战争驶去。


第二天早晨就到了奥地利！
 每个车站上都张贴着宣布战争总动员的告示。


列车上挤满了刚刚入伍的新兵，
 旗帜飘扬，
 音乐声震耳欲聋。
 我发现维也纳全城的人都头脑发昏，
 对战争的最初惊恐突然变成了满腔热情。
 其实，
 谁也不愿意要战争，
 各国人民不要，
 政府也不要；
 这次战争原本是外交家们用来虚张声势和作为讹诈手段的，
 却不料由于笨拙的手腕而弄假成真，
 违背了他们自己的意图。
 维也纳大街上走着各种队伍，
 突然之间到处是旗帜、
 彩带、
 音乐。
 年轻的新兵喜气洋洋地在行军，
 脸上非常得意，
 因为人们在向他们这些日常生活中的小人物欢呼，
 而他们平时是不会受到人们的尊敬和庆贺的。


说实在话，
 我今天不得不承认，
 在群众最初爆发出来的情绪中确实有一些吸引人的崇高之处，
 甚至有使人难以摆脱的诱人之处。
 尽管我非常憎恶战争，
 但我今天仍然不愿在我一生的回忆中省略掉那次战争的最初几天。
 当然，
 成千上万的人有一种从未有过的感受：
 他们觉得自己都属于一个整体——
 要是他们在和平时期有这种感受就好了。
 一座有两百万人口的城市，
 一个几乎有五千万人口的国家，
 觉得自己在那个时刻就是世界的历史，
 觉得他们共同经历着一个一去不复返的时刻，
 并且觉得每个人都受到召唤，
 要把渺小的“自我”
 融化到那火热的集体中去，
 以便在其中克服各种私心。
 所有那些在地位、
 语言、
 阶级和宗教信仰上的差别都被那种短暂的团结一致的狂热感情所淹没。
 不相识的人在大街上互相攀谈；
 多年来互相回避的人在握手；
 人们到处看到精神焕发的面容；
 每个人都经历着一个提高“自我”
 的过程；
 每个人都不再是以前那个孤立的人，
 而是群众的一分子；
 每个人都是人民，
 是人民中的一员；
 每一个平时不受尊敬的人都得到了重视。
 一个邮局的小职员——
 他平时就是从早到晚分拣信件，
 从星期一分拣到星期六，
 从不间断——
 ，或者一个抄写员、
 一个鞋匠，
 突然之间在自己的生活中有了另一种富有浪漫色彩的机遇：
 他将来有可能成为英雄。
 而且妇女们已经在向每一个穿军装的人表示庆贺；
 那些留在后方的人已提前怀着崇敬的心情用这个富有浪漫色彩的名称——“英雄”
 和每一个穿军装的人打招呼。
 他们都承认有一种莫名的力量使自己脱离了原来生活的轨道。
 纵然是母亲们的悲伤、
 女人们的害怕，
 在热情洋溢的最初时刻也羞于把这种最自然的感情流露出来。
 不过，
 说不定在那种飘飘然的感觉之中还有一种更深、
 更神秘的力量在起作用呢。
 那股向人类袭来的惊涛骇浪是那样猛烈、
 那样突然，
 以致把人这种动物身上暗藏的无意识的原始欲望和本能都翻腾到表面上来了，
 那就是弗洛伊德深刻看到的、
 被他称之为“对
 文化的厌恶”，
 即要求冲破这个有法律、
 有条文的正常世界，
 要求放纵最古老的嗜血本能。
 也许这样一种暗中的力量也参与到这种飘飘然的感觉之中呢。
 热烈的亢奋中混杂着各种成分：
 牺牲精神、
 酒精、
 冒险的乐趣、
 纯粹的信仰、
 古已有之的军旗的魔力和爱国主义言辞的魔力。
 那种可怕的、
 几乎难以用言辞形容的、
 使千百万人忘乎所以的亢奋情绪，
 霎时间为我们那个时代的最大犯罪行为起了推波助澜、
 如虎添翼的作用。


只经历过第二次世界大战爆发的今天一代人或许会问自己：
 我们怎么没有经历过那种事呢？
 为什么 1939 年的群众不会再像 1914 年的群众那样激情澎湃呢？
 为什么 1939 年的群众仅仅是严肃地、
 坚决地、
 默默地、
 听天由命地服从召唤呢？
 我们当今面临的这场战争——
 第二次世界大战——
 是一场有关思想意识的战争，
 并不是一场仅仅为了边界和殖民地的战争。
 难道正因为此今天这场战争就不如上一次战争吗？
 难道第二次世界大战不比第一次世界大战更神圣、
 更崇高吗？


回答很简单：
 因为我们 1939 年的世界不再像 1914 年的世界那样具备那么多能让天真、
 老实的人可以信赖之处。
 当时的老百姓信赖自己的权威人物，
 从不疑虑。
 在奥地利，
 没有一个人敢想：
 最最尊敬的一国之父——
 弗朗茨·约瑟夫皇帝在他八十四岁的时候，
 如果没有特别的必要，
 他会号召人民起来斗争；
 没有人敢想，
 如果没有凶残、
 狡猾、
 罪恶的敌人威胁着帝国的和平，
 皇帝会要求人民去流血牺牲。
 再说，
 德国人也都事先在报纸上看到过自己的皇帝致沙皇的电报，
 德国皇帝在那些电报中一再声称要为和平而斗争。
 当时每一个普通人还都非常崇敬“高
 端人物”
 ——大臣们、
 外交家以及崇敬他们的判断和诚实。
 如果发生了战争，
 那么这只能是违背了他们自己的政治家们意愿的事；
 那些政治家自己是不可能有过错的。
 全国没有一个人有一丁点儿过错。
 也就是说，
 发动战争的罪犯必定是在别的国家。
 拿起武器是一种自卫，
 是针对卑鄙阴险的敌人的一种自卫。
 是敌人在毫无道理的情况下“突
 然袭击”
 了和平的奥地利和德国。
 而到了 1939 年，
 情况就不同了，
 这种对自己政府的诚实或者至少对自己政府的能力近乎宗教般的信任已在整个欧洲消失。
 自从人们愤怒地看到外交活动怎样在凡尔赛背叛了一种持久和平的可能性18
 以来，
 人们对于外交根本就抱着蔑视的态度。
 各国人民清楚地记得，
 外交家们怎样用许诺裁军、
 许诺不搞秘密外交等无耻地欺骗了他们。
 从根本上来说，
 1939 年的人们不崇敬任何政治家。
 没有人把自己的命运信任地托付给他们。
 一个最不起眼的法国筑路工人可以讥诮达拉第19
 。在英国，
 自从《慕
 尼黑协定》
 ——提出所谓“为
 了我们这一代和平”
 ——以后，
 没有人再相信张伯伦20
 的远见。
 在意大利，
 群众恐惧地眼望着墨索里尼，
 在德国，
 群众恐惧地眼望着希特勒，
 心想：
 他又要把我们引向哪里？
 当然，
 他们不能反抗，
 因为这是关系到祖国的事。
 于是，
 士兵们拿起枪杆，
 妇女们让自己的孩子出发上前线，
 但是人们不再像从前那样抱着不可动摇的信念：
 牺牲是不可避免的。
 人们服从，
 但不会欢呼。
 人们走向前线，
 但不再梦想当英雄。
 各国人民和每一个人都已经感觉到，
 自己只不过是牺牲品，
 不是为了世界上愚蠢的政治当牺牲品，
 就是为了不可捉摸的险恶命运当牺牲品。


而在 1914 年，
 广大群众在享受了近半个世纪的和平之后，
 他们对于战争又能知道些什么呢？
 他们不知道战争是怎么回事。
 他们事先几乎从来没有想到过战争。
 在他们看来，
 战争是奇遇，
 恰恰因为它离得遥远，
 从而赋予战争一种英雄色彩和浪漫色彩。
 他们看到的战争还始终是在教科书和美术馆的绘画中看到的战争：
 骑兵们穿着显眼的戎装，
 进行着眼花缭乱的厮杀；
 致命的一枪总是击中心脏；
 壮烈牺牲的场面，
 而全军则在嘹亮的凯歌声中胜利前进——
 所以，
 在 1914 年 8 月，
 新兵们含着笑容向自己的母亲高声喊道：“我
 们圣诞节就回来了。”
 当时，
 无论是在城市还是在农村，
 谁还记得起“真正”
 的战争是什么样？
 至多只有几个在 1866 年普奥战争中抵抗过普鲁士的白发老人能记得起来。
 不过，
 那是一次速战速决、
 流血不多、
 距今遥远的战争。
 整个战役21
 七个星期就结束——
 喘口气的工夫，
 也没有多少牺牲——
 而这一回，
 普鲁士成了奥地利的同盟国。
 在普通人的想象中，
 1914 年的战争被描绘成这样：
 一次浪漫色彩的短途旅行，
 一场热烈的、
 豪迈的冒险。
 甚至有一些年轻人还真担心自己可能会失去这次一生中美妙和令人兴奋的好事呢。
 因此他们急急忙忙地去报名参军，
 在开往不归之路的列车上欢呼歌唱。
 整个奥地利帝国的血管里，
 热血沸腾，
 头脑发昏。
 但是 1939 年的这一代人知道战争是怎么回事，
 他们不再自己骗自己。
 他们知道战争将延续许多年，
 这段时间在一生中是无法弥补的。
 他们知道，
 向敌人冲锋的时候不会戴着桂冠和彩色绸带，
 而是在战壕和营地一待就是几个星期，
 全身长满虱子，
 渴得要死。
 他们知道，
 自己还没有见到敌人，
 就已被远处射来的枪炮击得粉碎和打成残废。
 他们事先就已经从报纸上、
 从电影里知道了残酷杀人的新技术和新手段，
 他们知道，
 巨大的坦克在前进的道路上会把伤员碾成肉酱，
 飞机会把睡在床上的妇女和儿童炸得粉身碎骨。
 他们知道，
 1939 年的一场世界大战由于它的灭绝人性的机械化，
 要比人类以往的历次战争卑劣、
 残忍、
 非人性一千倍。
 在 1939 年的那一代人中，
 已没有一个人还会相信战争中有上帝所希望的正义性。
 而更有甚者，
 他们再也不相信通过战争而获得的和平会有正义性和持久性。
 因为他们对上一次大战所带来的一切失望记得太清楚了。
 战争所带来的不是使人更加富裕，
 而是使人更加贫困，
 不是满意，
 而是怨恨，
 带来的是饥馑、
 货币贬值、
 社会动乱、
 公民自由的丧失以及对别的国家的奴役、
 带来的是一种令人头疼的不安全感以及人与人之间的不信任。


诚然，
 还有这样一种区别：
 1939 年的战争具有一种思想上的意义。
 这场战争关系到自由，
 关系到一种精神财富的保存，
 是为了一种信念而斗争。
 这就使人变得坚强刚毅。
 而 1914 年的战争则不同，
 人们对于战争的真相一无所知，
 人们参加战争是出于一种妄想，
 即梦想建立一个更美好的世界——
 一个正义与和平的世界。
 仅仅是那种妄想让人觉得参加战争是一种幸运，
 而对现实并不了解。
 所以，
 当年的炮灰们脖子上围着花环，
 钢盔上绕着橡树叶当桂冠，
 会像醉汉一般欢呼着向自己的葬身之地走去。
 而大街上则人声鼎沸、
 灯火通明，
 好像过节一般。


我自己没有陷入那种爱国主义的一时狂热，
 这绝不能归功于我特别的冷静或者看问题特别清楚，
 而应该归功于我在此以前的那段生活。
 两天前，
 我还在“敌国”
 ——比利时待过，
 而且我深信比利时的广大群众和我们自己的同胞一样生活在和平的环境里，
 他们对于战争毫无所知。
 此外，
 我长期过着一种世界性的生活，
 要我一夜之间突然憎恨另一个世界，
 这是做不到的，
 因为那个世界就像我自己的世界一样，
 也是我的家园。
 多年来，
 我对于政治深怀疑虑，
 而且恰恰是在后来的几年，
 我在与法国朋友、
 意大利朋友的无数次谈话中曾讨论过发生一次荒谬战争的可能性。
 所以我在一定程度上是事先就打了预防针的，
 我不相信四处蔓延的那种爱国主义热情。
 而且我已准备好，
 面对战争初期的那种狂热，
 仍然决心绝不动摇自己的信念：
 经过一场由笨拙的外交家们和残忍的军火工业家们导致的兄弟之战以后，
 欧洲必然会统一。


因此，
 从战争的最初一刻起，
 我已在内心深处决心要当一个世界的公民；
 因为作为一个国家的公民，
 要坚持正确的立场就比较困难。
 虽然我当时才三十二岁，
 但暂时还不用服任何兵役，
 因为所有服兵役的检查都说我不合格，
 对此我当时真打心眼里感到高兴。
 因为第一，
 这种落选替我省下了当一年兵的时间——
 令人厌烦地白白浪费一年；
 此外，
 我觉得，
 在 20 世纪去练习掌握杀人的凶器，
 是罪恶的时代性错误。
 对一个坚守自己信念的我来说，
 正确的态度应该是：
 在一次战争中宣布自己为“拒
 服兵役者”。
 但是这在奥地利是要受到严厉惩罚的（和
 英国的情况相反），
 而且一个人敢于这样做，
 必然要求他有一种真正为信仰而牺牲的坚定气节。
 而在我的秉性中却缺少这种英雄气概——
 我今天不羞于公开承认这种缺点。
 在一切危险场合，
 我天生始终采取回避的态度。
 而且不仅仅是由于这一点，
 我不得不受人指摘，
 说我不坚定。
 也许这种指摘有道理吧。
 鹿特丹的伊拉斯谟——
 我崇敬的前辈，
 在一个我们今天不熟悉的世纪里也经常受到这种指摘。
 但从另一方面说，
 在那样一个时代，
 一个年纪相对比较年轻的人要一直等到别人把他从自己的躲藏地中拽出来，
 并将他发配到一个不该他去的地方，
 这也是不好受的事情。
 于是，
 我四处寻找一项我多少能干点什么而又不是煽动性的工作。
 在我的朋友中有一个是军事档案馆的较高的军官，
 这使我有可能被安插到那里去工作。
 我要做的是图书馆工作，
 我的语言知识派得上用场，
 或者我可以帮助修改某些要公布的告示——
 当然，
 这不是什么煊赫的差使——
 我今天愿意这样承认。
 不过，
 我个人觉得，
 这项工作要比把刺刀戳进一个俄国农民的肚子来得合适。
 而且对我来说最重要的是，
 在做完这份并不吃力的工作之后，
 我还可以去做另一件在我看来战争期间最最重要的工作：
 为今后的互相沟通工作。


我在维也纳朋友圈内的处境要比我在工作岗位上的处境更困难。
 我们作家中的大多数人很少受到关于欧洲理念的教育，
 完全是在德意志理念的视野内生活。
 他们以为鼓动群众的热情和用富有诗意的号召或者科学的意识形态来为美化战争打基础，
 这就是他们所能做的最好的贡献。
 几乎所有的德语作家，
 以豪普特曼和德默尔为首的御用文人，
 相信自己的责任是，
 就像古老的日耳曼时代那样，
 用诗歌和文字激励奔赴前线的士兵要有牺牲的热情；
 犹如倾盆大雨的诗歌把战争咏唱为胜利，
 把死亡咏唱为必要。
 德语作家们郑重其事地发誓，
 他们再也不和一个法国人、
 一个英国人搞文化合作。
 更有甚者：
 一夜之间他们拒不承认有史以来就有一种英国文化、
 法国文化。
 他们说，
 英国文化和法国文化与德意志人的气质、
 艺术、
 性格相比较，
 可谓微不足道和没有价值。
 更恶劣的是学者们的活动。
 哲学家们突然之间除了把战争解释为能振奋各国人民力量的“洗礼”
 以外，
 似乎失去了所有的智慧。
 医生们也和他们站在一起，
 热情夸奖整形术的优越，
 好像有人喜欢把自己的一条腿截去，
 用假肢代替健康的腿似的。
 各种教派的教士也同样不甘落后，
 参加到这场大合唱中来，
 有时候我仿佛听见一群神经错乱的人在狂吼。
 而正是这些人，
 一个星期前、
 一个月前，
 我们还十分赞赏他们的理智、
 赞赏他们的创造力和人性的立场呢。


不过，
 这种疯狂最使人震惊的是，
 他们当中的大多数都是诚实正直的人。
 他们当中的大多数人有的因年事太高，
 有的因体力不支而不能服兵役，
 但他们都诚心诚意地认为自己有责任去做一种辅助性的“工作”。
 他们觉得，
 他们以前所创作的一切，
 有负于德意志语言，
 因而也有负于德意志人民。
 所以，
 他们现在要通过德意志语言来为自己的德意志人民效劳，
 让德意志人民听到自己想要听的声音：
 在这场斗争中，
 正义完全在自己这一边，
 非正义在别人那一边。
 德国必胜，
 敌人必将惨败——
 他们完全没有想到，
 他们这样做完全背叛了作家的真正使命：
 作家本应是人类一切人性的维护者和捍卫者。
 诚然，
 当最初的热情渐渐消散之后，
 其中有些人很快尝到了苦头，
 感到自己说的话非常恶心。
 但是在那最初的几个月里，
 谁喊得最凶，
 谁的听众就最多。
 于是，
 敌对双方都有人在一片鼓噪中大声呐喊和为自己唱赞歌。


我觉得，
 在这种如此真诚、
 同时又是十分荒唐的狂热中，
 最典型、
 最令人震惊的事例，
 莫过于恩斯特·利骚22
 。我和他很熟，
 他写一些短小精悍的诗，
 而且是我想得起来的心肠最好的人。
 我今天还记得，
 他第一次来看我时，
 我不得不咬紧嘴唇，
 免得笑出来。
 在我原来的想象中，
 这位抒情诗人一定是颀长、
 瘦骨嶙峋的年轻人，
 就像他写的洗练有力的德语诗一样。
 他的诗追求非凡的简洁。
 可是当他走进我的房间时，
 摇摇摆摆，
 胖得像只桶，
 红光满面，
 下巴不是两层，
 而是四层，
 是一个小矮胖子，
 他精力充沛、
 充满自信，
 说话结巴得厉害，
 而且完全沉湎在诗歌之中，
 说话时一再引用自己的诗句而不能自制。
 不过，
 他的所有这些可笑之处，
 反倒使大家喜欢他，
 因为他热心、
 正直、
 友好，
 而且对自己的艺术有一种几乎着了魔似的献身精神。


他出身于一个殷富的德国家庭，
 在柏林的弗里德里希—威廉高级文理中学受过教育，
 也许是我认识的最普鲁士化或者说被普鲁士彻底同化了的犹太人。
 他不说任何别的语言，
 也从未离开过德国。
 德国对他来说就是世界。
 愈是德意志的国粹，
 他就愈热衷。
 约克23
 、马丁·路德、
 施泰因24
 是他心目中的英雄。
 为德国的自由而战是他最爱写的主题。
 巴赫25
 是他音乐中的上帝。
 尽管他的手指粗短，
 胖得像海绵似的，
 但是弹巴赫的乐曲却非常出色。
 没有人比他更了解德国抒情诗，
 没有人比他更热爱德语，
 为之迷醉。
 像许多后来才进入德国文化界的犹太人家族一样，
 他比最虔诚的德国人更信赖德国。


当战争爆发以后，
 他做的第一件事就是急急忙忙赶到兵营，
 报名当一名志愿兵。
 但是我今天仍能想象，
 当这个胖子气喘吁吁爬上楼梯时，
 那些上士和列兵会笑成什么样。
 他们很快就把他打发走了。
 利骚非常沮丧。
 但是正如其他人一样，
 他现在至少要用诗歌为德国效劳。
 对他来说，
 德国报纸和德国战报所报道的一切都是千真万确的事实。
 他的国家遭到了突然袭击，
 完全像威廉大街26
 所导演的那样，
 最坏的罪犯是那个背信弃义的英国外交大臣格雷爵士27
 。英国是进攻德国和发动战争的罪魁祸首。
 他把这种感情表现在一首题为《憎
 恨英国》
 的诗中，
 这首诗——
 我今天手头没有这首诗——
 用简洁明了、
 印象深刻的诗句煽起对英国的仇恨，
 发誓永远不原谅英国的“罪行”。
 灾难性的后果很快就显示出来——
 说明要煽起仇恨是多么容易（这
 个肥胖、
 矮小、
 昏了头的犹太人利骚率先学了希特勒的榜样）。
 这首诗像一枚炸弹扔进了弹药库。
 也许在德国从来没有一首诗像这首《憎
 恨英国》
 那样如此迅速地传遍全国——
 纵然是《守
 卫在莱茵河畔》
 也没有如此迅速。
 德国皇帝深受感动，
 授予利骚一枚红色的雄鹰勋章。
 各家报纸都转载了这首诗；
 教师们在学校里把它念给孩子们听；
 军官们走到前线，
 把它朗诵给士兵们听，
 直至每一个士兵都能把这部仇恨的经文背得滚瓜烂熟。
 但是这还不够。
 这首小诗被配上乐曲和改编成大合唱，
 在剧场演出。
 不久，
 在七千万德国人中再也没有一个人不从头至尾熟知《憎
 恨英国》
 这首诗。
 不久，
 全世界都知道这首诗——
 当然，
 没有太多的热情。
 一夜之间，
 恩斯特·利骚红得发紫，
 享受到一名诗人在那次战争中的最高荣誉。
 当然，
 那种荣誉后来就像一件内萨斯衬衣28
 一样将他焚毁。
 因为战争刚一结束，
 商人们又想重新做生意，
 政治家们也都真诚地为促进互相和解而努力，
 人们想尽一切办法要抛弃这首要永远与英国为敌的诗。
 为了推卸自己的责任，
 大家把可怜的“仇
 恨的利骚”
 斥之为当时鼓吹疯狂的歇斯底里仇恨的唯一罪人。
 其实，
 1914 年的每一个人对那种歇斯底里的仇恨都负有责任。
 每一个在 1914 年赞美过他的人到了 1919 年都明显地不理睬他了。
 报纸不再发表他的诗作。
 当他在同伴中露面时，
 立刻出现难堪的沉默。
 后来，
 这位孤独者被希特勒赶出他全心全意为之献身的德国，
 并且默默无闻地死去，
 他是自己这首诗的悲惨的牺牲品，
 这首诗曾把他捧得很高，
 为的是以后把他摔得粉碎。


当时所有的人都像利骚一样。
 我不否认，
 他们——
 那些作家们、
 教授们、
 突然冒出来的爱国者们——
 的感情是真诚的，
 并且真心实意地认为要做点什么。
 不过，
 人们在极短的一段时间之后就已经可以看出，
 他们对战争的赞美和放纵的仇恨心理酿成了何等可怕的恶果呵。
 所有参加战争的各国人民在 1914 年全都处于亢奋状态。
 最恶毒的谣言立刻就会变成真的，
 最荒诞的诽谤就会有人相信。
 在德国，
 会有几十个人在一起发誓，
 说他们就在战争爆发前亲眼目睹装着黄金的汽车从法国驶向俄国。
 每次战役开始后的第三天或第四天就会很快出现挖眼睛、
 斩手肢的谣传充斥各种报纸。
 是呀，
 那些传播这类谣言的不知情者并不知道，
 用凭空想象出来的暴行来谴责敌方士兵的残忍——
 这种伎俩本身也是一种战争手段呀，
 就像弹药和飞机一样。
 他们不知道，
 每次战役开始之后的最初几天通常都会有这类造谣中伤发端于报刊杂志。
 战争和理性与正常的感情原本就格格不入。
 战争需要感情的冲动，
 需要有为自己事业奋斗的热情和对敌人的仇恨。


话又说回来，
 强烈的感情不可能无限制地持续，
 这是人的本性。
 个人如此，
 一个国家和人民也是如此。
 这一点军事当局知道得很清楚。
 因此强烈的感情需要人为的煽动；
 需要不断地给人服“兴
 奋剂”，
 而这种煽风点火的工作应该由知识分子——
 诗人、
 作家、
 新闻记者来做。
 他们做这种工作，
 有的心安理得，
 有的问心有愧，
 有的出于真诚，
 有的例行公事。
 他们既然敲起了仇恨的战鼓，
 那么他们就得使劲地敲，
 直至每一个不抱成见的人双耳轰鸣、
 心里发颤。
 无论是在德国，
 还是在法国、
 意大利、
 俄国、
 比利时，
 几乎所有的知识分子都顺从地为“战
 争宣传”
 服务，
 以此来煽动群众的战争狂热和战争仇恨，
 而不是与之斗争。


后果是严重的。
 由于宣传部门在先前的和平时期并没有变得声名狼藉，
 各国人民当时依然相信报刊上登载的一切都是真的——
 尽管怀着大失所望的心情。
 于是，
 最初几天那种纯粹、
 美好、
 勇于牺牲的热情渐渐演变成为一种最恶劣、
 最愚蠢的情感的放纵。
 人们在维也纳和在柏林、
 在环城大道和在弗里德里希大街同法国与英国“作
 斗争”
 要方便得多。
 商店上的法语和英语招牌不得不被摘下，
 甚至有家修道院因名为“纯
 洁的少女”
 （Englischen Frulein）而必须更名，
 因为人民已慷慨激昂，
 殊不知此处的“Englisch”（天
 使的、
 纯洁的）
 乃是“天使”
 （Engel）之意，
 而不是指盎格鲁-撒克逊人。
 那些老实巴交的生意人在信封上贴上或者盖上“上
 帝惩罚英国”
 的字样。
 社交界的妇女们发誓（并
 写信给报纸声明），
 她们一辈子不再说一句法语。
 莎士比亚被赶出德国舞台。
 莫扎特和瓦格纳被赶出法国和英国的音乐厅。
 德国的教授们声称，
 但丁是日耳曼人；
 法国的教授们声称，
 贝多芬曾是比利时人。
 他们肆无忌惮地把精神文化财富像粮食和矿砂似的从敌国抢来。
 欧洲各国成千上万安分的百姓每天在前线互相残杀，
 这还不够。
 人们还互相在后方辱骂、
 中伤敌国已经死去的伟人——
 这些伟人在自己的坟墓里已默默地躺了几百年了。
 这样的精神失常变得越来越荒唐。
 从未走出过自己住的城市和上完学以后再也没有打开过地图册的炉灶边的厨娘竟相信，
 奥地利如果没有“桑
 夏克”
 （Sandschak，波斯尼亚边境的一个小地方）
 就无法生存。
 马车夫在大街上争论：
 应该向法国要求多少战争赔偿，
 是五百亿还是一千亿，
 而他们并不知道十亿究竟是多少钱。
 没有一座城市，
 没有一个社会阶层不陷入到那种可怕的歇斯底里的仇恨之中。
 教士们在祭坛上说教；
 一个月前还把军国主义谴责为最大犯罪的社会民主党人聒噪得比其他人更厉害，
 为的是要遵照威廉皇帝的旨意，
 不当“卖
 国贼”。
 那是无知的一代人的战争，
 恰恰是各国人民一味相信自己这一方事业的正义性，
 成了当时最大的危险。


在 1914 年战争开始的最初几个星期，
 要想和某个人进行一次理智的谈话，
 渐渐地已经不太可能。
 就连最爱好和平、
 心地最善良的人，
 也都像喝醉了酒似的两眼杀气腾腾。
 我始终以为是坚定的个人主义者和甚至是思想上的无政府主义者的朋友们一夜之间都成了狂热的爱国者，
 并且又从爱国主义者成为贪得无厌的兼并主义者。
 每次谈话都是以这样一些愚蠢的陈词滥调结束，
 诸如：“谁
 不会恨，
 谁也就不会真正地爱。”
 或者谈话以无端的猜忌结束。
 多年来我从未与之发生过争论的同伴们很不客气地指责我，
 说我不再是奥地利人，
 说我应该到法国或者到比利时去。
 是呀，
 他们甚至含蓄地暗示，
 他们原本应该让当局知道我的观点，
 诸如我认为战争是一种罪行，
 因为持这类观点的“失
 败主义者”
 是祖国最严重的罪犯——
 而“失
 败主义者”
 这个漂亮的词原本是在法国被发明的。


于是我只有一条路可走：
 在别人头脑发热和乱嚷嚷的时候，
 我隐退到自己的内心中并保持沉默。
 做到这一点并不容易。
 因为即便我流亡到国外，
 也不见得比孤独一人留在祖国好多少——
 对此我在当时就有充分认识。
 在维也纳，
 我和原来的老朋友们已经疏远，
 找新朋友当时还不是时候，
 只有勒内·玛利亚·里尔克有时还可以谈谈心。
 他也同样在我们偏僻的军事档案馆服役，
 因为他的神经是如此脆弱，
 任何肮脏、
 气味、
 嘈杂都会使他的神经感到真正的难受。
 他是绝对不能当兵的。
 当我今天想起他穿着军装的那副样子，
 我总是忍俊不禁。
 一天，
 有人敲我的门。
 一个士兵畏畏缩缩地站在那里。
 我猛地一怔：
 是里尔克！
 穿着军装的勒内·玛利亚·里尔克！
 他看上去非常不自在，
 叫人怜悯，
 脖子被衣领卡得紧紧的；
 穿着这样一套军装，
 他得随时准备把双靴猛地并拢向任何一个军官敬礼——
 这使他心神不宁。
 因为他从来都是一丝不苟，
 即使对那些微不足道的陈规陋习他也要模范地遵守，
 所以他始终处于张皇失措的状态。
 他轻声地对我说：“自
 从上完军事学校以后，
 我就一直讨厌军装，
 我曾想，
 我再也不用穿军装了。
 可是现在，
 到了快四十岁的时候，
 又得把它穿上了！”
 幸运的是，
 有人向他伸出援助之手，
 保护了他，
 不久，
 一次有利于他的健康检查使他免于服役。
 他又来看过我一次，
 是来告别的，
 这一次他重又穿起了平民服装。
 他走进我的房间时简直像飘进来一样（他
 的步伐总是那样难以形容的轻），
 他说，
 他还要向我表示感谢，
 因为我曾通过罗曼·罗兰设法把他在巴黎被没收的图书抢救了出来。
 他第一次看上去不再那么年轻，
 仿佛是对恐惧的思虑使他精疲力竭。
 他说：“如
 果只能到国外去，
 那么就到国外去！
 战争永远是樊笼。”
 然后他就走了。
 我又再次成了孤独一人。


几个星期以后，
 为了躲避那种危险的群众变态心理，
 我坚决地迁居到维也纳的一个郊区，
 以便在战争期间开始我自己个人的战争：
 向利用当时群众的热情背叛理性的行为作斗争。





1
  巴登（Baden），奥地利东部城镇，
 位于维也纳西南 23 公里，
 居民两万余人。



2
  彼得（Saint Peter）,基督教《圣经》
 中人物，
 耶稣十二使徒之一，
 耶稣死后，
 为众使徒之首。
 保罗（Saint Paul），犹太人，
 曾参与迫害基督徒，
 后成为向非犹太人传教的基督教使徒。
 两人均约于公元 67 年在罗马皇帝尼禄迫害基督徒时殉教。
 后彼得被追封为第一代教皇。



3
  Д. E. 梅列日科夫斯基（1866—1941），俄国作家，
 出生宫廷官吏家庭，
 是俄国象征主义诗歌首倡者之一，
 代表作有论著《列
 夫·托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基的生平与创作》，
 长篇小说《亚
 历山大一世》等。
 1920 年流亡国外，
 所写诗文激烈反苏。
 最后死于巴黎。



4
  鲁道尔夫（Rudolf，1858—1889），奥匈帝国皇储。
 弗朗茨·约瑟夫一世皇帝唯一的一个儿子，
 1889 年在马耶林（Mayerling）用枪自尽。



5
  卡尔大公爵（Erzherzog Karl），即以后的奥地利最后一位皇帝卡尔一世（Karl Ⅰ.，1887—1922），1916—1918 年任奥地利皇帝和匈牙利国王。
 1918 年 11 月 12 日，
 奥地利临时国民议会一致宣布德意志奥地利共和国成立。
 哈布斯堡皇朝的历史就此结束，
 卡尔一世逊位。
 1921 年卡尔一世试图恢复君主制未果；
 在匈牙利政变中，
 卡尔一世被软禁在马得拉（Madeira）岛。



6
  1622 年开始在维也纳兴建的方济各会教堂墓地历来是哈布斯堡皇室的传统陵寝。



7
  索菲·霍台克（Sophie Chotek），皇储弗朗茨·费迪南德的妻子。



8
  阿尔茨台腾（Artstetten），奥地利外省一小地方。



9
  伊丽莎白（Elisabeth，1837—1898），奥地利皇后和匈牙利女王。
 1854 年和奥地利皇帝弗朗茨·约瑟夫一世结婚，
 1898 年在日内瓦被一名意大利无政府主义者暗杀。



10
  奥斯坦德（Ostende），比利时西北部城市。



11
  勒考克（Le Coq），比利时奥斯坦德附近一海滨小浴场名。



12
  费尔南·克罗默林克（Fernand Crommelynck，1886—1970），用法语写作的比利时剧作家。



13
  詹姆斯·恩索尔（James Ensor，1860—1949），比利时画家和蚀刻版画家。



14
  阿巴贡（Harpagon），是法国最伟大的喜剧作家莫里哀（Molière，1622—1673）的著名喜剧《悭
 吝人》
 （《吝
 啬鬼》）
 中的主人公名字，
 以后它在法语乃至欧洲文化中成为吝啬鬼的代名词。



15
  1914 年 8 月 3 日夜，
 德国军队突然侵入中立的比利时，
 第一次世界大战从此全面展开。



16
  韦尔维耶（Verviers），和德国接壤的比利时边境小镇。



17
  赫尔倍施塔尔（Herbesthal），和比利时接壤的德国边境小镇。



18
  1918 年 11 月 11 日德国签订《康
 边停战协定》，
 宣布投降，
 历时四年的第一次世界大战从此结束。
 战后，英、法、美、日、
 意等战胜同盟国的协约国和其他参战国共 27 国于 1919 年 1 月 18 日至 6 月 28 日在巴黎举行国际和平会议。
 战败国德国、
 奥匈、
 土耳其、
 保加利亚等不得参加。
 苏俄未被邀请。
 美国总统威尔逊亲自率美国代表团与会，
 期望通过成立国际联盟建立欧洲乃至世界的持久和平。
 但威尔逊的理想并未实现。
 最后签订的《凡
 尔赛和约》
 规定：
 德国将阿尔萨斯—洛林交还法国；
 德国萨尔地区的煤矿归法国；
 德国的殖民地由英、法、
 日等国瓜分；
 德国在中国山东的权益转交日本；
 德国须向战胜国支付巨额赔款,等等。
 德国在战争手段的威胁下被迫签订和约。
 但《凡
 尔赛和约》
 是以宰割战败国和牺牲弱小民族的利益为基础。
 和约给德国人民带来沉重的负担，
 从而也引起强烈不满，
 和约本身就为第二次世界大战埋下了祸根。



19
  爱德华·达拉第（Édouard Daladier，1884—1970），法国政治家，
 1938 年 3 月至 1940 年 3 月任法国总理兼陆军部长。
 1938 年 9 月同张伯伦一起签订《慕
 尼黑协定》，
 对希特勒德国实行绥靖政策。



20
  张伯伦（Arthur Neville Chamberlain，1869—1940），英国首相（1937—1940），保守党领袖，
 1938 年与希特勒签订出卖捷克斯洛伐克的《慕
 尼黑协定》，
 执行纵容法西斯侵略的绥靖政策。



21
  1866 年的普奥战争，
 1866 年 6 月 7 日至 7 月 26 日，
 历经七个星期，
 故又称七星期战争。



22
  恩斯特·利骚（Ernst Lissauer，1882—1937），德国抒情诗人和剧作家，
 1914 年以发表一首题为《憎
 恨英国》
 的诗而名噪一时。



23
  汉斯·约克·冯·瓦登堡（Hans Yorck von Wartenberg，1759—1830），普鲁士陆军元帅。



24
  施泰因帝国男爵（Heinrich Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein，1757—1831），1807—1808 年任普鲁士首相。
 1807 年颁布《十
 月敕令》，
 解除农奴的人身依附关系，
 遭到容克贵族仇视。
 1808 年因支持军事改革，
 重建普鲁士军队，
 被当时实际控制德国的拿破仑以“鼓
 动叛乱”
 罪迫其去职，
 并通令缉捕。
 初避居于奥地利，
 后去俄国，
 任沙皇顾问（1812—1815）。在俄期间，
 曾组织以争取祖国解放为目的的“德
 意志委员会”
 和“德
 意志军团”，
 并促成 1813 年普俄同盟。
 晚年从事历史研究。



25
  巴赫（Johann Sebastian Bach，1685—1750），德国作曲家、
 管风琴家，
 出身于德国爱森纳赫城的音乐世家，
 1723 年至莱比锡城，
 任圣托马斯教堂管风琴师与宫廷乐长，
 晚年视力大衰，
 至 1749 年竟成全盲。
 1750 年因中风去世。
 一生创作极丰，
 除歌剧未涉及外，
 包括各种体裁的音乐作品。
 大多用复调音乐写成，
 将巴洛克音乐风格推向顶峰，
 有近代西方音乐之父的美誉，
 对西方音乐的发展有深远影响，
 但生前名声不大，
 出版作品极少，
 去世五十余年后，
 经门德尔松竭力推崇，
 始受后世重视。



26
  威廉大街（Wilhelmstraße），当时是德国外交部所在地。



27
  爱德华·格雷（Edward Grey，1862—1933），1905—1916 年任英国外交大臣，
 1914 年竭力唆使法、
 俄与德开战，
 促使第一次世界大战爆发。



28
  希腊神话中染有半人半马怪兽内萨斯毒血的致命衬衣，
 后被赫拉克勒斯所误穿，
 比喻带来灾难的礼物。





为思想上的团结而奋斗

然而隐居到郊区也没有用，
 气氛仍然是压抑的。
 我从而意识到，
 在对方粗野咒骂的时候，
 仅仅采取消极态度、
 不参与其事是不够的。
 再说，
 我毕竟是作家呀，
 在一个有审查制度的时代，
 只要有被允许的范围，
 我就得说话，
 而且也有责任表示自己的信念。
 我试着这样做了。
 我写了一篇文章，
 题名为《致
 外国的朋友们》，
 我和另一些人的仇恨宣传截然不同，
 我在文章中公开表示：
 为了一有机会就与所有在外国的朋友们一起为重建欧洲文化而工作，
 即使现在还不可能取得联系，
 我也将保持着对他们的忠诚。
 我把这篇文章寄给了一家当时读者最多的德国报纸——《柏
 林日报》。
 出乎我的意料之外，
 报社竟然对文章没有删节，
 毫不犹豫地将全文刊登出来。
 只有那一句话——“不
 管胜利属于谁”
 ——成了审查制度的牺牲品，
 因为对德国在那次世界大战中必然取得胜利哪怕稍微表示一下怀疑，
 在当时也是绝不允许的。
 不过，
 即便没有删去那句话，
 那篇文章也已经给我招惹来超级爱国者们若干封的愤怒信件。
 他们说，
 他们不理解我怎么能在这样的时刻和那些卑鄙下流的敌人为伍。
 这并没有使我非常伤心。
 我一生中从未有过要求别人皈依我的信念的企图。
 我能够把自己的这种信念表示出来，
 而且是清楚明白地表示出来，
 我就满足了。


十四天之后，
 我几乎已经把那篇文章忘却了，
 我忽然收到一封贴着瑞士邮票并盖有经过检查印记的信，
 从熟悉的笔迹来看，
 我就知道是罗曼·罗兰的信。
 他肯定读过了我写的那篇文章，
 因为他在信中写道：
 “不，
 我永远不会离开我的朋友们。”
 我立刻明白了，
 他写这么寥寥几行字无非是一次试探，
 想证实一下，
 他在战争期间和一个奥地利的朋友建立通信联系是否可能。
 我很快给他写了回信，
 从此我们就互相按时通信，
 这种通信后来继续了二十五年之久，
 直到第二次世界大战——
 比第一次世界大战更野蛮的战争——
 中断了国与国之间的所有联系为止。


看到那封信，
 是我一生中巨大的幸福时刻之一：
 它犹如一只白鸽从诺亚方舟飞来——
 而疯狂的兽群却在方舟上乱吼、
 乱踩。
 我不再感到孤独，
 我终于又和信念相同的人联系在一起。
 我觉得我受到罗曼·罗兰非凡的精神力量的鼓舞，
 因为我知道罗曼·罗兰在国界的那一边是怎样令人钦佩地保持着自己的人性！
 他找到了唯一正确的道路，
 这条道路是一个文豪在那样的时代应该选择的道路：
 不参与破坏、
 残杀，
 而是以沃尔特·惠特曼为伟大榜样——
 惠特曼在美国南北战争时期曾做过男护士——
 参加人道主义救援工作。
 罗曼·罗兰住在瑞士，
 由于身体时好时坏，
 不能参加任何战地工作。
 战争爆发时，
 他正好在日内瓦，
 于是他立即报名参加红十字会，
 他每天都在红十字会拥挤不堪的房间里做那件意义非凡的工作，
 后来，
 我曾在一篇题为《欧
 洲的心脏》
 的文章里对他所做的工作公开表示感谢。
 在残酷的血战之后的最初几个星期里，
 任何联系突然中断，
 所有国家的士兵们的家属都不知道他们自己的儿子、
 兄弟、
 父亲是阵亡呢，
 还是失踪，
 或者已经被俘；
 他们不知道该向谁去打听，
 因为从“敌人”
 那里得不到任何消息。
 有的人因不知道亲人的命运而备受折磨。
 红十字会就在那样恐怖和残酷的时刻承担起这项至少可以减轻人类最大痛苦的任务。
 红十字会设法从敌对国家那里把被俘人的信件寄送到故乡。
 当然，
 已有数十年历史的这个组织却从未处理过规模如此巨大和牵涉数以百万计信件的事情。
 来帮助工作的志愿者每天每时都得增加，
 因为那种等待消息的痛苦，
 对士兵的家属们而言简直是度日如年。
 到 1914 年 12 月底，
 每天寄来的信函已达三万件，
 最后竟有一千二百人一起挤在日内瓦的小小的拉特博物馆里为处理和答复每天的邮件而工作。
 在他们中间，
 就有作家中最具人性的罗曼·罗兰，
 他无私地抛开了自己的工作。


但是他也没有忘记自己的另一种责任——
 文学家的责任，
 即表示自己信念的责任，
 尽管这样做，
 他势必要和自己的国家对立，
 甚至与卷入战争的整个世界相悖。
 1914 年秋天，
 当大多数作家在仇恨中已叫嚣得声嘶力竭并互相攻讦和辱骂时，
 他却写出了那篇值得纪念的《超
 脱于混战之上》
 的自白文章，
 他在文章中抨击了国家之间精神上的仇恨，
 要求文学家们即使在战争中也要主持正义与人性。
 当时，
 还没有一篇别的文章像他这篇文章似的招来各种议论，
 并引起整个文学界的分裂：
 有的反对，
 有的赞成。


因为第一次世界大战有别于第二次世界大战的一点好处是：
 舆论在第一次世界大战时还有力量。
 当时的舆论还没有被有组织的谎言——
 即“政
 治宣传”
 所扼杀。
 老百姓还是听信那些文章上写的话，
 他们也期待有人写文章。
 而到了 1939 年，
 没有一个作家的话会起一丁点儿作用——
 不管是好是坏。
 时至第二次世界大战尚未结束的今日，
 仍然没有一本书、
 一本小册子、
 一篇文章、
 一首诗歌能打动群众的心灵或直接影响他们的思想。
 但在 1914 年，
 一首像利骚的十四行诗《憎
 恨英国》，
 一项如“九
 十三名德国知识界人士”
 的愚蠢宣言，
 一篇像罗曼·罗兰所写的《超
 脱于混战之上》
 只有八页的文章，
 或者一部像巴比塞1
 创作的长篇小说《火线》，
 这些都可能成为当时的大事。
 当时，
 世人的良知还没有像今天这样衰竭、
 干涸，
 世人会以几百年来传统信念的全部力量对任何公开的谎言、
 对任何践踏国际公法和破坏人道主义的行为作出强烈反应。
 然而，
 自从希特勒将谎言变成真理、
 把违背人道变成法律以来，
 像德国入侵中立的比利时这样违背公理的事，
 在今天几乎已不会再受到严厉谴责，
 可是在那个时候还很可能会激起全世界的愤怒呢。
 枪杀卡维尔2
 护士，
 用鱼雷炸沉“卢
 西塔尼亚”
 号3
 ，都由于激起了道义上的普遍愤慨，
 而使当时德国受到的打击比一次失败的战役还要沉重。
 因为人的耳朵与心灵在那个时候还没有被那些不断从收音机里传出来的胡言乱语淹没，
 所以像罗曼·罗兰这样一位文豪——
 一个法国作家所发表的言论绝不会无济于事，
 恰恰相反，
 一个伟大文豪自发撰写的宣言所产生的影响胜过那些政治家们所有的官方言论一千倍。
 人们知道，
 政治家们的言论是针对时局的策略，
 是政治的需要，
 至多只有一半真话。
 那一代人的内心仍然相信文豪是代表纯粹思想观点的最优秀的公民，
 因此对于文豪的想法寄予无限的信任——
 当然，
 以后是对不少文豪们的言论深感失望。
 正因为军方和政府机关深知文豪们的这种威望，
 所以他们企图把一切有道德、
 有威望的人当做他们煽动宣传的工具——
 文豪们应该声明、
 表态、
 证实与发誓：
 一切非正义的坏事都在敌对一方，
 一切正义、
 真理均属于自己的国家。
 而罗曼·罗兰却没让他们的企图得逞。
 他认为自己的任务不是去进一步毒化借助一切煽动手段制造出来的十分郁闷的仇恨气氛，
 而是相反，
 去净化仇恨气氛。


如果谁今天再去重读那篇八页的著名文章《超
 脱于混战之上》，
 那么他很可能不会再理解那篇文章在当时的广泛影响；
 但是，
 如果他用冷静、
 清醒的头脑去读，
 那么他就会发现，
 罗曼·罗兰在文章中所说的一切其实是非常简单的道理。
 不过，
 那些话是在一个群众情绪癫狂的时代所言——
 而今天几乎无法再现当时的癫狂。
 当那篇文章发表时，
 法国的超级爱国者们立刻惊叫起来，
 仿佛他们的手突然碰到了火红的铁块。
 一夜之间，
 罗曼·罗兰遭到了他的最好的朋友们的抵制，
 书商们也不敢再把《约
 翰·克利斯朵夫》
 陈列到橱窗里，
 正需要用仇恨来激励士气的军事当局已想好了对付罗曼·罗兰的办法，
 军事当局出版了一本又一本的小册子，
 论据是：“祖
 国会在战争期间失去人类所取得的一切成果。”
 不过，
 这种叫嚣像往常一样无非证明他们受到的打击是何等沉重。
 一场关于知识分子在战争中的态度问题的讨论已无法阻挡，
 这个问题已摆在每个知识分子的面前，
 无法回避。


在我的这些回忆中，
 最使我感到遗憾的，
 莫过于罗曼·罗兰在那几年写给我的信眼下不在我手中；
 这些信件很可能在这次新的战争浩劫中被销毁或者被丢失，
 每想到此，
 我就觉得心中有一种沉重的责任感。
 因为我非常珍爱他的书信，
 所以我认为，
 人们以后可能会把那些书信列入最美、
 最富人性的作品之中。
 那些书信充分展现了他的博大胸怀和充满热情的洞察力。
 他是出于无限的同情和无比的愤慨给国界那边的一位朋友——
 但从官方来说则是“敌人”
 ——写那些书信的。
 那些书信也许是在一个理智需要付出巨大代价、
 忠于自己的信念需要极大勇气的时代中最深刻感人的道德记录。
 一个积极的建议不久便从我们这种友好的信札往来中产生出来：
 罗曼·罗兰倡议，
 应该将各个国家最重要的文化名人邀请到瑞士来，
 共同举行一次会议，
 以便取得一个统一的、
 比较恰当的立场，
 甚至可以本着互相谅解的精神向全世界发表一份观点一致的呼吁书。
 他说，
 他可以从瑞士邀请法国和外国的思想界名人参加，
 而我则应该在奥地利去向我们自己的和德国的作家与学者试探他们的态度，
 凡是尚未由于公开的仇恨宣传而声名狼藉者，
 皆可试探。
 我立即开始投入工作。
 当时德国最重要、
 最有代表性的作家是格哈特·豪普特曼。
 为了让他在参加不参加会议的问题上不感到为难，
 我不想直接和他联系。
 于是我写信给我们都认识的朋友瓦尔特·拉特瑙，
 请他私下询问一下豪普特曼的意思。
 可是拉特瑙拒绝了——
 我也从未知道豪普特曼是否知道这件事——
 拉特瑙说，
 现在不是建立文学艺术界和平的时候。
 这样，
 我的努力也就彻底宣告失败。
 因为当时托马斯·曼4
 是站在另一个阵营，
 并且刚刚在一篇论述弗里德里希大帝5
 的文章里维护德国的官方立场。
 里尔克，
 我知道他是站在我们这一边的，
 但他基本上不参加任何公开的联合行动。
 早先是社会主义者的德默尔抱着幼稚可笑的爱国自豪感在自己的信上用“德
 默尔少尉”
 签名。
 至于霍夫曼斯塔尔与雅各布·瓦塞尔曼，
 有人在私下交谈时告诉我，
 不能算上他们。
 这么一说，
 从德奥方面来看是没有多大希望了。
 在法国，
 罗曼·罗兰遇到的情况也好不了多少。
 那是 1914 年和 1915 年，
 为时尚早，
 对后方的人来说，
 战争还离得太远。
 我们仍处于孤立状态。


孤立，
 但并不完全孤立。
 我们通过书信往来已经有了一些收获：
 初步了解到几十个人的情况，
 从他们的心态来说，
 可以算在我们这一边，
 他们虽然身处中立国或交战国，
 却和我们有着共同的想法；
 我们能够互相关注交战双方的书籍、
 文章和小册子，
 在某种程度上得出一致的观点是不成问题的，
 而且可能还会有新来的人赞同这种观点——
 他们起初犹豫不决，
 但随着时代愈来愈令人感到压抑也就会愈来愈坚强。
 这种并不完全令人空虚的感觉常常能带给我写文章的勇气，
 通过作出回答和反应让一切和我们有同感的人从孤立和隐蔽中站出来。
 我不时给德国与奥地利的大报写稿，
 从而拥有一个重要的影响范围。
 当局原则上是反对的，
 但并不可怕，
 因为我从来不涉及敏感的政治时事。
 在自由主义精神的影响下，
 人们对所有的文学家都极其尊敬，
 如果我今天浏览一遍我当时悄悄地塞到最广泛的公众手中的文章，
 我就不能不对奥地利军事当局的大度表示我的敬意。
 我竟可以在世界大战正在进行之中去热烈赞誉和平主义的创始人贝尔塔·冯·苏特纳6
 ，是她将战争斥为罪恶中的罪恶；
 我还把巴比塞的长篇小说《火线》
 在奥地利的一家报纸上作了详细的介绍。
 我们打算在战争期间把那种不合时宜的观点介绍给各阶层的广大群众，
 我们当然得想出一套办法。
 为了说明战争的残酷和后方的漠不关心，
 自然有必要在奥地利发表的一篇介绍《火线》
 的文章中特别强调那是一个“法国”
 步兵7
 的痛苦。
 不过，
 几百封从奥地利前线寄来的信件向我表明，
 我们的步兵对自己的命运也认识得十分清楚。
 选用的办法还有：
 为了说出我们的信念，
 我们佯装互相攻击。
 比如我的一个法国朋友在《法
 兰西信使报》
 8
 中反驳我的文章《致
 外国的朋友们》；
 他用这种所谓的论战将我的文章全文翻译印出，
 然后成功地把它传到法国，
 在那里，
 每个人都能读到它——
 这就是目的。
 我们用这种方法互相打着闪光的信号灯——
 这些信号都是心照不宣。
 后来，
 一件小事向我表明，
 我们这种信号的传递是多么默契。
 当意大利于 1915 年向它早先的盟友奥地利宣战时，
 我们那里顿时掀起一阵仇恨的浪潮。
 意大利的一切都受到责骂，
 有一次，
 在意大利凑巧出版了一本由一位名叫卡尔·波埃里奥9
 的意大利青年写的回忆录。
 这个青年是 19 世纪意大利统一运动时期的人，
 他在回忆录中写到一次他去访问歌德时的情景。
 为了在那仇恨的喧嚣声中证明意大利人和我们的文化早就有着最密切的联系，
 我故意写了一篇文章，
 题目是《一
 位意大利人访问歌德》，
 因为那本书是由贝内代托·克罗齐10
 写的序言，
 我便趁机在文章中顺便说了几句向克罗齐表示崇敬的话。
 在一个不许赞扬敌对国家的作家或学者的时代，
 对一位意大利人说出表示钦佩的话，
 这在奥地利无疑是一种明显的示威——
 这在国界以外的人都能理解。
 当时在意大利还是部长的克罗齐后来有一次跟我说：
 部里一位并不懂德语的属下是如何神色紧张地告诉他说，
 在敌对国的大报上有反对他的文章（因
 为那个部属想，
 在那个时候报上提到他的名字，
 只能是敌意）。
 克罗齐叫人拿来《新
 自由报》，
 他先是大吃一惊，
 然后便高兴异常，
 原来他看到的不是敌对之意，
 而是尊敬。


我在此完全不想高估这样一些孤立的小小努力，
 这样一些努力对事件的进程当然不会有丝毫的影响，
 不过，
 这样的努力却帮助了我们自己和某些素未谋面的读者。
 这样一些努力缓解了可怕的孤立感和内心的绝望——
 一个真正有人性的人在 20 世纪所面临的正是这样的孤立感和绝望。
 而在二十五年之后的今天，
 这种情况重又出现：
 面对强大的势力感到无能为力，
 我甚至更害怕今天这样一种强大的势力。
 我当年就已完全意识到，
 我用那种小小的抗议与那样的办法并不能卸却我心中的负担。
 于是，
 写一部作品的计划在我心中渐渐形成。
 我的这部作品不仅要表现一些个别的事情，
 而且要表现我对时代、
 对人民、
 对灾难、
 对战争的全部看法。


可是，
 为了能用综合的文学手段来描述战争，
 从根本上来说，
 我还缺少最重要的东西：
 那就是我没有亲眼见到过战争。
 我安安静静坐在办公室里几乎快一年了，
 而在看不见的遥远的地方正在进行着“实
 实在在的”、
 真正的、
 残酷的战争。
 我曾经有过好几次到前线去的机会，
 几家大报社曾三次请我担任他们的战地记者。
 可是任何形式的战地报道本身都势必要承担这样的义务：
 完全本着爱国主义的和肯定的精神去描述那次战争，
 而我曾在自己心中发过誓——
 我在 1940 年也同样信守这样的誓言——
 永远不写一句赞美战争或者诋毁别的国家的话。
 这时来了一个偶然的机会。
 奥匈帝国和德国的强大攻势于 1915 年春在塔尔努夫11
 突破了俄国人的防线，
 只用了一次集中兵力的进攻就占领了加利西亚12
 与波兰。
 奥地利军事档案馆便想在奥地利占领区里的所有俄国宣传品和告示的原件被销毁或者被撕掉以前，
 赶紧把它们收集到自己的图书馆里来。
 负责档案馆的那位上校恰巧知道我有收藏的才干，
 于是他征求我的意见，
 问我是否能办这件事。
 我自然立刻行动。
 我得到了一张通行证，
 这样，
 我就可以乘坐任何一辆军用列车自由活动，
 想到哪里就到哪里，
 不受任何一个特殊部门的管辖，
 不直接从属于任何一个机关或上司，
 这种待遇使我遇到了最离奇的事情：
 我并不是军官，
 只是一个没有官衔的上士，
 而且穿着一套没有特别标志的军服。
 但是每当我出示我的机密证件时，
 便会引起特别的尊敬，
 因为前线的军官和公职人员都以为我一定是什么微服私访的总参谋部官员或者身负什么神秘的使命。
 又由于我避免去军官食堂，
 只是在旅馆下榻，
 所以我又得到另一种方便：
 我可以置身于庞大的军事机关之外，
 不用任何“向导”
 就能看到我想看的一切。


收集宣传告示这个任务本身并不使我感到为难。
 每当我来到加利西亚的一个城市，
 来到塔尔努夫，
 来到德罗戈贝奇、
 伦贝格13
 ，那里的车站旁总有一些犹太人站着，
 他们是一些所谓的“代
 理商”，
 他们的职业是：
 你想要什么，
 他们都能帮你搞到。
 这也不错，
 我跟其中一位万能的老手说，
 我想得到俄国占领时的文件与通告。
 那位老手像黄鼠狼一样敏捷地去把这个任务通过秘密渠道传达到几十个下属的“代
 理商”；
 三个小时以后，
 我一步未迈就收集到了这方面最齐全的材料。
 凭借这种杰出的组织，
 我的时间绰绰有余，
 我可以观看不少东西，
 而且我也确实看到了不少。
 我首先看到平民百姓遭受到可怕的苦难，
 透过他们的眼睛，
 看到他们仍然处于对自己的经历感到恐惧的阴影之中。
 我还看到犹太人聚居区里的居民处于从未料想到的困境之中，
 他们八个人或十二个人挤在一间平房或者地下室的房间里。
 而且我还第一次看到了“敌人”。
 我在塔尔努夫遇到第一批押解在途中的俄国战俘。
 他们坐在一块围着栅栏的四方形地面上，
 吸着烟，
 聊着天，
 由二三十个年纪较大的、
 绝大多数蓄着胡须的蒂罗尔14
 人看守着。
 那些蒂罗尔人是战时应急被征入伍的，
 如今也衣衫褴褛，
 无依无靠，
 跟那些战俘一样；
 和我们在国内画报上登载的脸面修得光洁、
 穿着崭新制服的士兵很少有相似之处。
 不过，
 奥地利士兵对战俘的看守没有一点儿严厉苛刻的意思，
 那些战俘也丝毫没有要逃跑的迹象。
 奥地利看守们根本不想对那些战俘进行严格的防范，
 他们和战俘像同伴一般坐在一起，
 只是他们在语言上互不相通，
 双方才闹出特别多的笑话来。
 他们互相敬烟，
 互相开玩笑。
 有一名蒂罗尔的超龄士兵从一只又旧又脏的皮夹子里掏出几张妻儿的照片给他的“敌人”看，“敌人”
 们一张一张地欣赏着，
 还用手指着问那个蒂罗尔人，
 孩子是三岁还是四岁。
 我不由得感到，
 那些粗鲁、
 淳朴的人对战争的看法要比我们的大学教授和作家们正确多了，
 他们认为：
 战争是降临到他们身上的灾难，
 他们无力抗拒，
 而每个陷入这种厄运的人，
 都是同病相怜的兄弟。
 这种认识一直陪伴着我的整个行程，
 使我感到宽慰。
 我穿过弹痕累累的城市，
 路过被抢劫一空的商店；
 那些商店里的家具就像被肢解了的胳膊和腿或者像被掏出来的内脏一样堆积在路中央。
 介于战场之间的那些长势颇好的庄稼又给了我这样的希望：
 但愿一切被破坏的景象几年以后又会消失得无影无踪。
 当然，
 我在那个时候没有料想到，
 对战争恐惧的回忆竟会那么迅速地从人们的记忆中消失，
 就像战争的痕迹很快从大地的表面消失一样。


在出差的最初几天，
 我还没有遇到真正恐怖的战争景象；
 后来，
 战争的可怕面目才超出我最坏的想象。
 由于几乎没有载客的列车通行，
 有一次，
 我搭乘在一辆运送炮车的敞篷车上；
 又有一次，
 我坐在一辆运牲口的车厢里，
 里面发出浓烈的恶臭，
 疲倦极了的许多人互相挨挤着，
 东倒西歪地竟睡着了，
 好像在把牲口拉往屠宰场的途中，
 他们自己也已经被屠宰了似的。
 而最可怕的是，
 我曾不得已乘坐过两三次运送伤员的列车。唉，
 那样的列车简直没法跟那些光亮的、
 洗得十分洁净的白色救护车相比。
 在战争开始的时候，
 维也纳社交界的公爵夫人和高贵的女士们曾扮作护理病员的护士模样在那样的白色救护车里让摄影师们把她们拍下照来。
 我看到的是，
 运送伤员的列车都是一般的货车：
 没有一扇像样的玻璃窗户，
 只有一扇狭窄的通风小窗。
 车厢里照明用的是被煤烟熏黑了的油灯。
 简陋的担架一副挨着一副放在那里，
 担架上躺着的全是不断发出呻吟、
 额角流着汗珠、
 脸色如死人一样苍白的人，
 不禁令人毛骨悚然。
 他们在屎尿以及碘酒的浓烈气味中拼命地呼吸着空气。
 军队的卫生员走起路来更是摇摇晃晃，
 他们已经疲惫不堪。
 根本看不到那些照片上所显示的洁白的床单和被褥。
 躺在麦秆席上或者躺在硬邦邦的担架上的人盖着早已渗满了血迹的毯子。
 在每一节车厢里都有两三具尸体横卧在那些奄奄一息和呻吟不停的伤员之中。
 我曾和一位医生交谈过，
 他坦率地告诉我，
 他原先只是匈牙利的一个小城镇里的牙科医生，
 已有多年没有做过外科手术了。
 他非常绝望。
 他告诉我，
 他事先向七个车站发去电报，
 要求提供吗啡，
 可是对方答复说，
 所有的药品都已用光；
 而他现在连药棉都没有了，
 干净的包扎用品也没有了，
 可是列车还要行驶二十小时才能到达布达佩斯的医院。
 他请求我帮他忙，
 因为他手下的那些卫生兵已疲倦得支持不住了。
 我答应试试，
 虽然说我要多笨就有多笨，
 但是还能有点用处：
 每到一站，
 我就下车帮助提几桶水，
 水质又脏又差，
 原来只是供机车用的水，
 现在却成了清凉饮料；水，
 至少可以把伤员擦洗一下，
 还可揩净不停地滴在地上的血迹。
 对一股脑儿被塞进这口带着滚动轮子的棺材里的那些来自各国的士兵来说，
 还有一个人际之间交流的困难，
 那就是各种语言障碍。
 医生与护理员都不懂鲁塞尼亚语15
 和克罗地亚语。
 唯一能帮一点忙的是一位白发苍苍的老牧师，他——
 像医生没有吗啡一样感到绝望——
 也从自己的角度愤愤地抱怨说，
 他已没法从事自己的神职活动——
 因为他没有油去作临终涂油礼的仪式了。
 他说，
 在他漫长的一生中，
 他还从来没有像上个月那样“料理”
 过这么多的死人。
 我永远也忘不了他用生硬的、
 愤怒的声调说出的那句话：“我
 已经是六十七岁的人了，
 见识也不少。
 可是我先前却认为，
 人类不可能犯下这样的罪行。”


我在回家途中乘坐的那趟伤员列车在拂晓时分进入布达佩斯。
 我下车后立即直奔一家旅馆，
 我需要先睡上一觉，
 因为我在车厢里的唯一座位就是我的箱子。
 我在旅馆里一直睡到约莫十一点，
 因为我实在太疲倦了；
 然后我赶快穿好衣服去吃早餐，
 可是我刚走几步之后，
 我就一直觉得：
 我得揉一揉自己的眼睛，
 看看是不是在做梦。
 那是一个天气晴朗的日子，
 早晨还像春天，
 中午就已经是夏天了。
 布达佩斯是那样的美丽和那样的无忧无虑。
 穿着白色衣裙的女士们挽着军官们的胳膊在漫步。
 那些突然出现在我眼前的军官们好像不是我昨天、
 前天才见到过的；
 他们完全是像另一支军队的军官。
 我昨天看到的军官们由于运送伤员的缘故会从他们的衣服、
 嘴巴、
 鼻子里散发出一股碘酒气味。
 而我今天所看到的军官们却是怎样去买紫罗兰向女士们献殷勤。
 我还看到漂亮得无可挑剔的小轿车在大街上行驶，
 里面坐着胡子刮得精光、
 衣冠楚楚的男士。
 而所有这番景象离前线只不过是八九个小时的快车路程呀！
 可是，
 难道我们有资格指责他们吗？
 他们活着，
 而且想生活得快乐，
 难道这不正是人的最自然的天性吗？
 也许正是因为他们感觉到一切受到了威胁，
 他们才尽情享受能享受的一切呢：
 哪怕是几件漂亮衣服，
 哪怕是最后几小时愉快的时光！
 恰恰是因为我看到过人是一种非常脆弱、
 非常容易被摧毁的生命，
 一个小小的铅丸在千分之一秒的时间就能把人的生命连同他的记忆、
 认识和狂喜一起击得粉碎，
 所以我才会理解，
 在波光粼粼的河畔，
 一个如此瑰丽的上午会驱使数以千计的人去享受阳光，
 去感受自身的存在，
 去感受自身的血液，
 去感受也许已增添了力量的自己的生命。
 我几乎已经对这些起初使我感到吃惊的情景渐渐释然。
 而那个殷勤的餐厅招待却又偏偏给我送来一份维也纳的报纸，
 我耐着性子看起来。
 这才使我真正恼怒呢。
 报纸上登的尽是废话，
 说什么胜利的意志不可动摇，
 说什么我们自己部队的损失非常少，
 敌人的损失非常大，
 看了让人恶心。
 那些赤裸裸的、
 恬不知耻的关于战争的谎言不断向我袭来！
 我彻悟了，
 有罪的不是那些散步的人、
 那些漫不经心的人、
 那些无忧无虑的人；
 有罪的是那些用语言来煽动战争的人。
 倘若我们不用自己的语言去反对他们，
 那么，
 我们也是有罪！


这会儿，
 我才有了真正的创作动力：
 我一定要为反对战争而斗争！
 我心中已准备好了素材，
 只不过如果我真要开始写的话，
 我还缺乏最后证实我的直觉的具体形象。
 我知道我要反对的敌人——
 那种把他人置于痛苦与死亡的假英雄主义；
 那种丧失良知的预言家们的廉价乐观主义。
 那些预言家们侈谈政治上和军事上的胜利，
 实际上是延长互相残杀的时间。
 在这两种主义背后，
 用钱收买来的合唱队也是我的敌人。
 正如韦尔弗尔在他的优秀诗歌中斥责的那样，
 他们净是“战
 争的吹鼓手”。
 谁表示怀疑，
 谁就妨碍了他们的“爱
 国主义事业”；
 谁提出警告，
 他们就嘲笑他是悲观主义者；
 谁反对战争——
 反正他们自己在战争中不会受苦——
 谁就会被打成叛徒。
 时代几经变迁，
 但总是有这么一帮子人——
 他们把谨慎的人称为胆小鬼，
 把有人性的人称为软弱的人；
 而在他们轻率地招惹来的灾难降临的时刻，
 他们自己也就手足无措了。
 还是这么一帮子人，
 他们嘲笑特洛伊的卡桑德拉，
 嘲笑耶路撒冷的耶利米16
 。我先前对这两个形象的悲剧性和伟大从未理解得有像眼前这么深刻。
 我们当时所处的时代和这两个人物形象所处的时代实在太相似了。
 我从一开始就不相信什么“胜利”，
 我只清楚一点：
 纵然在付出巨大牺牲的条件下可能取得胜利，
 但这胜利也补偿不了牺牲。
 虽然我这样提醒过，
 但在我所有的朋友们中间我是孤立的。
 有人在第一枪打响以前就发出狂乱的胜利吼声——
 好像在战役开始以前就能分配战利品似的，
 这就常常使我怀疑，
 究竟是我自己在那些聪明人中间神志不清呢，
 还是众人皆醉我独醒。
 所以，
 我要用戏剧形式去描写一个“失
 败主义者”
 的特别悲惨的处境。
 有人发明“失
 败主义者”
 这个词，
 原本是要将“失败”
 的罪名强加在那些努力追求互相谅解的人身上。
 写作对我来说无疑是一件很自然的事。
 我选择了徒劳无益的告诫者耶利米这个形象作为象征。
 但对我来说无论如何不是为了写一部陈词滥调的“和
 平主义”
 戏剧，
 虽然宣扬和平总要比鼓吹战争好，
 而是为了描写一个在众人狂热的时刻被人蔑视，
 被人视为软弱、
 胆怯的人，
 尽管在失败时此人却又证明自己是唯一不仅能忍受失败而且还能战胜失败的人。
 从我的第一个剧本《忒
 耳西忒斯》
 开始，
 令我一再深思的是这样一个问题：
 失败者在心灵上其实是一个更为坚强的人。
 我一直想表现这样两方面的内容：
 任何形式的权势都会使一个人变得冷酷无情；
 任何胜利都会使全体人民思想麻木。
 我还打算作这样的对比：
 一方面是权势的冷酷无情和全体人民的麻木不仁，
 另一方面是预见到失败的人内心痛苦万分。
 战争正在进行，
 当别人还都在迫不及待、
 得意扬扬地互相证明着自己必胜时，
 我却已把自己置身于灾难的深渊，
 并寻找着摆脱灾难的出路。


不过，
 当我从《圣经》
 上选择这样一个主题时，
 我却在无意之中触及到了我身上迄今未曾注意之处：
 即触及到了我在血缘上或者说在传统上和犹太人的命运暗暗建立起来的联系。
 难道犹太人不正是我的同胞吗？
 他们曾不断地被各个民族战胜，
 一而再、
 再而三地被征服，
 然而，
 由于一种神秘的力量——
 即那种用意志改变失败命运的力量，
 使他们无数次地经受住了失败的考验而继续生存下来。
 我们的先知，
 难道不正是他们预先就知道那种永远被追逐、
 被驱赶的命运吗？
 那样一种命运又使我们今天像糟粕一样被逐出家园。
 难道不正是犹太人主张忍受暴力之下的失败吗？
 甚至把失败赞美为一条救赎灵魂之路吗？
 如果说失败的考验并不是永远对大众或者对个人有所裨益的话，
 那么，
 当我在写那部剧本时，
 我却有幸感觉到了那种益处。
 在我看来，
 那部剧本才是我真正创作的第一本书。
 今天我知道：
 如果当时我没有在战争中痛苦地体验和预感到一切，
 那么我仍然会像战前的我一样，
 是一名“令
 人愉快”
 ——如音乐术语所说——
 的作家，
 然而永远不会领悟、
 理解和击中内心的最深处。
 当时我第一次感到：
 我既要说出自己的心声，
 同时也要说出时代的心声。
 我当时是想帮助别人，
 却藉此帮助了自己：
 我创作了除《伊
 拉斯谟》
 以外这部最富有个性、
 最隐晦的作品——
 在 1934 年希特勒统治的日子里，
 我用《伊
 拉斯谟》
 17
 这部作品使自己摆脱了类似的危机——
 从我开始创作那出悲剧《耶
 利米》
 的那一刻起，
 我对时代的悲剧也就不再感到非常痛苦了。


但我从来不相信那部作品《耶
 利米》
 会获得令人瞩目的成功。
 由于遇到许多问题，
 诸如先知问题、
 和平主义问题、
 犹太人问题等，
 而且由于最后结束场面的合唱形式——
 要把结束场面上升为一首歌唱失败者命运的赞歌——
 从而使那部作品的内容超出一部剧本的正常容量，
 以致剧院从头至尾演一遍，
 就得用两三个晚上。
 还有——
 正当报纸上每天都在叫嚣“要
 么胜利，
 要么毁灭！”
 的时候，
 怎么会让这出戏——
 这出宣告失败甚至赞美失败的戏登上德意志的舞台呢？
 如果这部作品可以出版的话，
 那么我一定得说是出现了奇迹，
 但是，
 即使遇到最坏的情况：
 剧本不让上演，
 它也至少帮助我自己度过了精神上最苦恼的时刻。
 我把所有在和我周围的人交谈中不能说的话，
 都通过剧本中的对白诗句说了出来。
 我抛弃了压在我心头的沉重负担，
 我自己解脱了自己；
 正当我对时代的一切都“不
 满意”
 的时候，
 我却找到了对自己“满意”
 的东西。
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  昂利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935），法国著名作家和社会活动家，
 法共党员。
 以写诗开始文学生涯，
 第一本诗集《哭
 泣的女人》，
 以第一次世界大战为题材的长篇小说《火线》
 是他的名作，
 并因此于 1916 年获龚古尔文学奖。
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 此后，
 在二三十年代的反战、
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  伊迪丝·卡维尔（Edith Cavell，1865—1915），英国护士，
 第一次世界大战中家喻户晓的女英雄，
 由于在比利时协助协约国军人出逃而被德国占领当局处死。



3
  “卢
 西塔尼亚”
 号（Lusitania），英国邮轮，
 因运输违禁品和军火，
 于 1915 年 5 月被德国潜艇击沉。



4
  托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955），德国作家。
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 登勃洛克一家》
 而成名。
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 断威尼斯》、《马
 里奥和魔术师》、
 长篇小说《魔山》、《绿
 蒂在魏玛》、《浮
 士德博士》等。
 第一次世界大战爆发后，
 曾发表《一
 个非政治人物的看法》
 一文（1918），从维护“德
 意志的精神文化”
 立场出发，
 为德国参战进行辩护。



5
  弗里德里希大帝（Friedrich der Große，旧译：
 腓特烈大帝），
 是指普鲁士国王弗里德里希二世（Friedrich Ⅱ.，1712—1786，旧译：
 腓特烈二世，
 1740—1786 年在位），
 在任时推行所谓“开
 明专制”，
 进行一系列改革，
 扩充军队至二十余万人，
 多次发动战争，
 扩大疆土，
 占据西里西亚，
 1772 年同俄、
 奥瓜分波兰，
 割占维斯瓦河流域的西普鲁士，
 使波美拉尼亚与东普鲁士连成完整的区域。
 1786 年联合德意志北部和中部各邦君主，
 组成反奥的“诸
 侯同盟”，
 扩大普鲁士在德意志境内的影响。
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  《火线》
 中的主人公是一名法国步兵。



8
  《法
 兰西信使报》
 （Mercure de France）, 1889—1965 年是法国文学杂志。



9
  卡尔·波埃里奥（Carl Poerio），生平不详。



10
  贝内代托·克罗齐（Benedetto Croce，1866—1952），意大利著名哲学家，
 代表作有《精
 神哲学》
 四卷，
 主办文学评论杂志《评论》
 达 41 年之久。
 曾任参议员、
 教育部长等职。
 一生维护意大利的国家统一，
 反对法西斯主义。
 20 年代以后经常发表文章反对马克思主义。
 据原书出版者注，
 此处茨威格记忆有误。
 茨威格以为克罗齐 1915 年就担任部长，
 实为 1920—1921 年间。



11
  塔尔努夫（Tarnow），波兰一城市。



12
  加利西亚（Galizien），在今波兰东南部，
 历史上长期被俄、
 奥争夺的地区，
 第一次世界大战后，
 加利西亚归还波兰。



13
  伦贝格（Lemberg），今德国一城市。



14
  蒂罗尔（Tirol），奥地利州名。



15
  鲁塞尼亚语（Ruthenisch），是居住在波兰加利西亚、
 匈牙利东北部和罗马尼亚的布科维纳等地区的鲁塞尼亚人（Ruthene）所说的语言，
 今鲁塞尼亚人已和乌克兰人同化。



16
  耶利米（Jeremiah），《圣
 经·旧约·耶利米书》
 中的先知，
 多次预言耶路撒冷将遭厄运，
 故被喻为悲观的预言者、
 针砭时弊的人。
 参阅本书第 289 页注②。


17
  1934 年，
 茨威格发表人物特写《鹿
 特丹的伊拉斯谟——
 辉煌与悲情》，
 借题发挥，
 抗议当时的法西斯主义。





在欧洲的心脏

当我写的悲剧《耶
 利米》
 在 1917 年复活节出版1
 时，
 遇到的情况完全出乎意外。
 因为我是怀着对那个时代最强烈的抵触情绪写作这部剧本的，
 所以我也必须等待对这部作品的强烈抵触。
 然而，
 事实恰恰相反。
 剧本的两万册书很快被销售一空，
 对于一部剧本来说，
 这是一个了不起的数字；
 不仅像罗曼·罗兰这样的朋友，
 而且像拉特瑙和里夏德·德默尔这样一些先前站在另一边的朋友也都公开表示支持这部剧作。
 那些连剧本都还根本没有弄到手的剧院经理们写信给我，
 向我请求为他们保留在天下太平之日初演这出剧的权利，
 因为在战争期间用德语演出这出剧是不可能的；
 即便主战派对剧本持反对态度，
 但也表现得有礼貌和充满尊重。
 我曾有过各种思想准备，
 只是没有想到这一点。


怎么会这样呢？
 无非是战争已经进行了两年半，
 是时间残酷地使人们猛然清醒。
 经过战场上的可怕流血之后，
 高烧开始降温。
 和慷慨激昂的最初几个月不同，
 人们现在用更冷漠的眼光目睹着战争。
 那种同仇敌忾的情感开始松懈，
 因为他们从现实中丝毫没有感觉到哲学家和诗人们大肆鼓吹的所谓伟大的“道
 德净化”。
 整个民族出现了一道巨大裂痕；
 整个国家仿佛分裂成了两个不同的世界，
 前方是浴血奋战的士兵，
 由于给养和药品的匮乏而痛苦不堪；
 后方是无忧无虑留在家里安然度日的人，
 他们有的挤在剧院里，
 有的还要乘他人之危敛取钱财。
 前方和后方的界限显得越来越分明。
 官场腐败，
 任人唯亲，
 拉关系走后门的事层出不穷，
 谁都知道用金钱或者利用好关系可以谋取好处，
 而另一方面，
 那些濒于毙命的农民或工人却不断地被驱入战壕。
 因此只要有可能，
 每个人都开始毫无顾忌地自找门路。
 由于无耻的中间买卖，
 生活必需品越来越贵，
 食品逐日紧缺，
 群众生活困苦，
 而那些靠战争得利的人却过着令人羡慕的奢侈生活，
 犹如在荒凉的沼泽上闪烁的鬼火。
 老百姓愤懑并渐渐开始产生各种怀疑——
 他们怀疑日益贬值的货币，
 怀疑将军、
 军官和外交官们，
 怀疑国家和参谋部的所有公告，
 怀疑所有的报纸和它们的报道，
 怀疑战争本身和它的必要性。
 我的那出剧本之所以获得意外的成功，
 绝非是由于艺术创作上多么出色，
 而仅仅是因为我说出了别人不敢公开说的话：
 对那次战争表示憎恨，
 对胜利表示怀疑。


诚然，
 这种情绪要在舞台上用直截了当的语言表达出来，
 似乎是不可能的。
 因为如果这样做，
 势必会招来抗议，
 所以我认为必须放弃在战争期间看到这第一出反战剧的演出。
 然而，
 我却突然接到苏黎世市剧院经理的一封信，
 他说他要把我的《耶
 利米》
 立即搬上舞台，
 并邀请我参加首演仪式。
 我竟然忘记了德语世界上还有这样一块小小的但却非常珍贵的土地（在
 第二次世界大战中也同样如此），
 承蒙上帝恩赐，
 那是一块可以保持中立的民主之地2
 ，在那里依然是言论自由，
 思想开明。
 毫无疑问，
 我立刻表示同意。


当然，
 我起初只能表示原则上同意；
 因为我的同意是有先决条件的，
 这就是有关方面允许我可以离开本国和工作岗位一段时间。
 幸好当时正碰上所有的参战国都设有一个称为“文
 化宣传部”
 的机构——
 而在眼下的第二次世界大战中就根本不设立了。
 为了说明第一次世界大战和第二次世界大战在思想领域上的区别，
 我有必要指出，
 当时那些在仁爱的传统中成长起来的国家、
 领袖、
 皇帝和国王们在潜意识中对于战争还是心怀愧疚。
 所以，
 如果指责这个或那个国家是“军
 国主义”
 或者曾经是“军
 国主义”，
 他们就会相继进行反驳，
 说这是卑鄙的诽谤；
 与此相反的是，
 每个国家都竞相表白、
 证明、
 解释以至用事实来炫耀自己是一个“文
 明国家”。
 在 1914 年的时候，
 人们在舆论面前总是把文化说得比强权高尚，
 诸如“神
 圣的利己主义”
 和“生
 存空间”
 这样一些口号会遭到鄙视，
 认为这些口号是“不
 道德的”，
 人们认为最要紧的事情，
 莫过于让舆论承认他们在精神方面作出了具有世界意义的贡献。
 因而各种文艺演出充斥所有的中立国家。
 德国派出由世界著名指挥家率领的交响乐团到瑞士、
 荷兰、
 瑞典去演出。
 维也纳也派出自己的爱乐交响乐团；
 甚至还四处派出诗人、
 作家和学者，
 况且去的目的并非为了颂扬什么军事行动或者赞美合并的意向，
 而仅仅是为了通过他们的诗句和作品来证明德国人不是“野
 蛮人”，
 要证明德国人并非只会制造枪炮或烈性毒气，
 而且也会创造全欧性的纯粹的精神财富。
 1914 年至 1918 年的时候——
 我必须一再强调这一点——
 各国还有一股要博取世界民心的势力。
 一个国家的道德观念和艺术创作还被视为是战争中很有影响的力量，
 各个国家还都在争取人们的同情，
 而不像 1939 年的德国那样以非人的残暴把这一切统统践踏在地。
 所以，
 我以参加一出剧的首演仪式为名申请到瑞士去度假是一个极好的机会。
 值得担忧的最大困难无非是这是一出反战剧，
 剧中有一个奥地利人——
 尽管是以象征的形式——
 预言战争可能会失败。
 我向文化宣传部主管部门的负责人递交了申请，
 陈述我的愿望。
 使我感到十分惊异的是，
 他立刻答应为我安排一切，
 而且对批准的理由作了意味深长的说明：“感
 谢上帝，
 您从来不属于那些愚蠢的战争叫嚣者之列。
 好吧，
 请您在国外尽力把这项事业进行到底。”
 四天之后，
 我得到了假期和一张出国护照。


当战争正在进行的时候，
 听到奥地利一个部的一位高级官员这样随便的谈话，
 使我感到有点奇怪。
 这仅仅是由于我不了解政治上的那些秘密来往，
 所以我事先并不知道，
 以新皇帝卡尔一世3
 为首的政府高层人物在 1917 年就已酝酿着一场脱离德国军事独裁的运动——
 德国军方当时正肆无忌惮地把奥地利绑在自己野蛮的兼并主义的战车上，
 而不顾奥地利的内心意愿。
 奥地利参谋部里的人都痛恨鲁登道夫4
 的残暴专横，
 奥地利外交部里的人都拼命反对那种必然会使美国把我们视为敌人的无限制潜艇战，
 即便是老百姓也都窃窃私语，
 抱怨“普
 鲁士人的飞扬跋扈”。
 不过，
 所有这一切暂时还都只在小心翼翼的弦外之音和貌似无意识的谈话之中流露出来。
 但几天以后，
 我了解到更多的情况，
 而且意外地比其他人早知道一件当时最大的政治秘密之一。


事情是这样的：
 我赴瑞士途中在萨尔茨堡5
 停留了两天，
 我在那里替自己买了一幢房子，
 打算战后居住。
 在那座城市里有一小群笃信天主教的人，
 其中两人在战后奥地利的历史上还曾任过总理而起过决定性的作用，
 他们是海因里希·拉马施6
 和伊格纳茨·赛佩尔7
 。前者是当时最杰出的法学家之一，
 曾出席过海牙会议，
 另一个伊格纳茨·赛佩尔是一位才智惊人的天主教神父，
 他在奥地利君主政体崩溃以后担负起领导小小的奥地利的责任，
 并在这一岗位上卓越地施展了自己的政治才干。
 他们两人都是坚定的和平主义者、
 虔诚的天主教徒、
 热情的老派奥地利人。
 作为在内心深处对德意志、
 普鲁士、
 新教的军国主义最抱反感的人，
 他们觉得这种军国主义和奥地利的传统思想与天主教的使命格格不入。
 我的诗剧《耶
 利米》
 在这个和平主义的宗教阶层里赢得了最深切的同情。
 枢密顾问拉马施——
 赛佩尔当时正旅行在外——
 邀请逗留在萨尔茨堡的我去见他。
 这位举足轻重的老学者非常诚恳地向我谈论了我的剧本。
 他说剧本充满我们奥地利人的那种友善处世的思想，
 他热望剧本将会超出文学的意义而发挥更大的作用。
 而使我感到惊讶的是，
 他对我这个以前从未见过面的人非常信任，
 谈话是那样坦率，
 充分表现了他内在的勇气，
 他告诉我这样的秘密：
 我们在奥地利的人正处于决定性的转折时刻。
 他说，
 俄国在军事上遭到挫折以后，
 倘若它愿意放弃自己的侵略意图，
 那么无论是对德国还是对奥地利都不再存在缔造和平的真正障碍；
 眼下我们不能坐失这一时机。
 如果在德国的泛德意志集团继续抵制谈判，
 那么奥地利就不得不肩负起领导责任和独立行事。
 他向我暗示，
 年轻的卡尔一世皇帝已答应帮助实现这些意图；
 或许过些时候就能看到皇帝本人发挥的政治影响。
 他说，
 现在一切都取决于奥地利本身是否有足够的力量达成互相谅解的和平，
 而不是追随德国军国主义分子，
 轻率地以继续牺牲生命为代价来换取“胜
 利的和平”。
 为此，
 不得已时必须采取断然措施：
 在奥地利被德国军国主义分子推入灾难的深渊以前，
 及时脱离与德国结盟。
 他用坚决的语气肯定地说：“谁
 都不能责备我们这是一种背信弃义，
 我们已经死了一百多万人。
 我们已经牺牲得够多的了，
 做得也够多的了！
 现在，
 我们再也不能为德国人的世界霸权去牺牲一个人的生命，
 牺牲一个都不行！”


我屏息静听着。
 我们以前也都经常在心里默想过这一切，
 只是没有人胆敢在大白天公开说出来：“让
 我们及时和德国人以及他们的兼并政策一刀两断吧。”
 因为这样的言论会被视为是对盟友的“背叛”。
 而现在，
 这样的话却由一个——
 据我所知——
 在奥地利得到皇帝信任和由于在海牙的活动而在国外享有最高声望的人说出来。
 他对我这样一个几乎还是陌生的人说这样的话，
 态度又是那样平静和坚决，
 以致使我立刻感觉到奥地利的单方面行动早就不再停留在准备阶段，
 而是已经在付诸实施了。
 要么用单方面媾和的威胁来迫使德国进行谈判，
 要么在不得已时自己实现单独媾和——
 这种想法是很有胆识的。
 历史证明，
 这种想法是拯救当时奥地利帝国、
 哈布斯堡皇朝乃至整个欧洲的唯一可行的最后方案。
 可惜奥地利方面后来缺乏实现原来计划的决心。
 卡尔皇帝派他的内弟帕尔玛亲王8
 去会见克里孟梭9
 ，实际上是带着一封密信，
 目的是试探在事先不取得柏林宫廷谅解的情况下媾和的可能性，
 并随时准备进行和谈。
 后来不知怎么德国发现了这一秘密使命，
 我认为这一点至今也没有完全弄清真相。
 糟糕的是卡尔皇帝后来没有勇气公开坚持自己的信念，
 因为正如有些人所说，
 德国曾以武装入侵奥地利相威胁，
 而他——
 作为哈布斯堡皇室的成员又害怕给自己沾上历史污点：
 说他在关键时刻废除了由弗朗茨·约瑟夫皇帝缔结的、
 并用这么多鲜血作为保证的盟约。
 因而他无论如何不敢任命拉马施或赛佩尔为总理，
 而这两位信奉天主教的国际主义者恰恰是唯一有魄力凭借自己内心的道德信念来蒙受背离德国罪名的人。
 卡尔皇帝的优柔寡断最后毁了他自己。
 后来，
 拉马施和赛佩尔直到千疮百孔的奥地利共和国时期才成为总理，
 而不是在古老的哈布斯堡帝国时期。
 但是在当时除了这两位享有威望的重要人物之外，
 几乎没有人敢担当这种貌似不义的行动。
 假如拉马施当时真能公开以脱离德国相威胁或者果真脱离，
 那么他不仅拯救了奥地利，
 而且也拯救了由于无限扩张而陷于内部深刻危机的德国。
 假如笃信宗教而又十分明智的赛佩尔当时向我坦言的那个行动不是由于软弱和笨拙而破产的话，
 那么我们今天欧洲的情况可能会好得多。


第二天我继续登程出发，
 越过了瑞士边界。
 今天的人很难想象，
 从一个已处于半饥饿状态的被封锁的战乱国家进入这个中立国度在当时意味着什么。
 从国界那一边的车站到这一边的车站只消几分钟的时间，
 然而从进入这一边的第一秒钟开始就立刻有了那种好像从令人窒息的空气中突然来到充满白雪、
 爽快的空旷里的感觉，
 仿佛觉得头脑里的眩晕正通过所有的神经和感官而渐渐消退——
 几年以后，
 当我从奥地利再次来到瑞士途经这个布克斯10
 边境火车站时（倘
 若在平时，
 这种火车站的名字我是从来记不住的），
 我又倏然重新感觉到那种沁人心脾的新鲜空气——
 我在边境火车站从列车上下来，
 首先使我感到吃惊的是食品柜上琳琅满目，
 摆着各种我已忘却了的在以前是生活中的日常食品：
 饱满的金黄色柑橘、
 香蕉和在我们那里只有走后门才能搞到的巧克力和火腿，
 还有面包和肉，
 面包不要面包票，
 肉不要肉票——
 真的，
 旅客们像一群饿狼似的向那些价廉物美的食品扑去。
 车站上还有一个邮电局，
 从那里可以向世界各地写信和发电报，
 而无须检查；
 里面陈列着法文、
 意大利文和英文报纸，
 人们可以购买、
 浏览、
 阅读，
 而不会受到任何惩罚。
 在我们那里禁止的一切，
 只要往前走五分钟的路程，
 全都是允许的；
 在这里允许的一切，
 回到我们那里，
 又全都是禁止的。
 我觉得，
 欧洲战争的全部荒谬通过这个挨得如此之近的空间变得昭然若揭；
 再回头看看我们那一边的那座边境小镇，
 各种招牌历历在目，
 在每一幢小房和每一间草屋里都有男子被征募走，
 被运到乌克兰和阿尔巴尼亚去互相残杀——
 而在这里，
 只隔五分钟路程的地方，
 那些同样年龄的男子却和他们的妻子怡然自得地坐在缠绕着常春藤的家门口，
 抽着烟斗。
 我情不自禁地问自己：
 在这条边境小河里，
 是否也是右边的鱼正在打仗，
 而左边的鱼保持着中立呢。
 当我刚一越过国界的那一瞬间，
 我就已经想到这里和那边不同，
 这里更自由、
 更振奋、
 更自尊。
 而到了第二天，
 我很快感觉到不仅我们的精神气质，
 而且我们的身体机能在我们那个战争的世界里也已衰退到了何种程度；
 当我应邀在亲戚家做客时，
 饭后喝一杯黑咖啡和抽了一支哈瓦那雪茄烟后，
 我竟突然头晕起来，
 并且心跳得很厉害。
 我的身体和我的神经表明，
 在长期喝咖啡的代用品和吸香烟的代用品之后已不再能适应真正的咖啡和真正的烟草了；
 就连身体也需要在经历了战争的不自然状态之后再度调整到和平氛围下的自然状态。


这种眩晕、
 这种有舒服之感的昏昏沉沉倒也产生了精神作用。
 我觉得每一棵树显得更美了，
 每一座山显得更自由了，
 每一处风光显得更加可爱了。
 因为在进行战争的国土上，
 草原的和平宁静在混浊的目光看来就会觉得是大自然的无情冷漠，
 殷红的落日会使人想起满地的鲜血。
 而在这里，
 在这和平的自然环境里，
 天苍苍、
 地茫茫，
 又变得十分自然了。
 我喜欢瑞士，
 好像我以前从未爱过她似的。
 其实，
 我以前总是怀着欣喜的心情来到这个方圆不大而富饶的国家。
 但我从来没有如此深切地感到它存在的意义：
 不同民族毫无敌意地在同一个空间和睦相处，
 这是瑞士人的理想，
 为发扬兄弟情谊，
 通过互相尊重和真正的民主来克服语言上和民俗上的差异，
 这是最明智的生活原则——
 这对我们混乱的整个欧洲来说是多么好的榜样啊！
 她是一切受迫害者的避难所。
 多少世纪以来，
 她是和平与自由的驻地，
 她最忠实地保存着自己固有的特色，
 同时欢迎各种思想观念——
 因而这样一个超越民族的唯一国家的存在对我们这个世界而言显得何其重要！
 我觉得，
 人们赐予这个国家以美丽和财富，
 是完全有道理的。
 人们在这里不会觉得陌生；
 在世界的不幸时刻，
 一个自由的、
 独立的人在这里会觉得比他在自己的祖国更有归家之感。
 我还在夜幕下的苏黎世的大街上和湖边徜徉了好几个小时。
 万家灯火显出一派和平景象，
 这里的人们还在过着泰然自若的宁静生活。
 我想，
 在那些窗户后面不会有躺在床上失眠和思念着自己儿子的妇女。
 我没有见到伤员、
 残疾人和那些明天或后天要被装上列车的年轻士兵——
 我觉得，
 在这里更有理由生活下去，
 人还没有被扭曲，
 而在我的那个进行战争的国家里，
 生活已经成为一种恐惧，
 简直是一种负担。


不过，
 我觉得我在这里最要紧的事，
 不是讨论我的剧本上演问题，
 也不是和瑞士朋友与外国朋友会面，
 而是要见到罗曼·罗兰。
 我知道他会使我变得更坚定、
 更清醒、
 更积极，
 因此我要去会见他，
 向他表示感谢，
 感谢他在我心情孤独的最痛苦的日子里所给予我的友谊和鼓励。
 我的第一个日程安排必须是去找他，
 于是我立刻前往日内瓦。
 应该说，
 像我们这样的“敌人”
 现在是处在相当复杂的境地。
 可想而知，
 交战国的政府是不愿意看到本国的公民在中立地区和敌国的另一些公民进行私人往来的。
 但是另一方面这又无法用法律禁止。
 从来没有一条法律规定：
 见一次面就要课以惩罚。
 唯有商业性的往来，
 所谓“和
 敌人通商”
 才是禁止的，
 而且和叛国罪相提并论。
 为了不致由于最轻微的触犯这一禁令而使自己蒙受嫌疑，
 我们这两个朋友甚至在原则上避免互相敬烟，
 因为我们无疑是被无数的密探始终监视着。
 为了避免做贼心虚或者图谋不轨的任何嫌疑，
 我们这些国际友人选择了最简单的方法：
 即完全公开的方法。
 我们相互写信不用假地址，
 也不用留局待领的渠道，
 我们绝不在夜里悄悄互访，
 而是一起横穿大街，
 公开在咖啡馆里同坐。
 所以我在到达日内瓦后，
 就立刻向旅馆一层的门房报上全名，
 并声言我是来找罗曼·罗兰先生的，
 因为如果德国或法国的通讯社能够报道出我是谁和我拜访的谁，
 岂不更好。
 在我们看来，
 两个分属不同国家的老朋友，
 即使彼此的祖国正在交战，
 也不会因此而相互回避——
 这完全合乎情理。
 我们觉得我们没有必要因为世界变得荒诞而自己也随之变得乖戾。


我终于站在他的房间里——
 我仿佛觉得，
 好像这里就是他在巴黎的那个房间。
 像当年一样，
 桌面上和扶手椅上堆放着各种书籍。
 写字台上摊满杂志、
 函件和纸张，
 那是一间简朴的工作室，
 宛若修道士的隐居室，
 但它却与全世界有着联系，
 不管罗曼·罗兰到哪里，
 他都要按照自己的习惯把房间布置成这种样子。
 我霎时间忘了问候的话，
 只是彼此握了握手——
 这是我几年来第一只可以重新相握的法国人的手；
 罗曼·罗兰是我三年以来与之交谈的第一个法国人。
 但正是在这三年中，
 我们却比以往任何时候贴得更近。
 我用外语交谈要比我同自己祖国的任何人的交谈显得更知己和更坦率。
 我心里完全意识到，
 站在我面前的这位朋友是我们当时世界上最重要的人物，
 和我交谈的人代表着欧洲的良知。
 只有在那时我才认识到他在为促进各民族之间的互相谅解而献身的伟大事业中正在做的一切和已经做过的一切。
 他日日夜夜地工作，
 却始终是单独一人，
 没有助手，
 没有秘书；
 他要密切注视各国的动向，
 和无数向他请教公益事务的人保持通讯联系。
 他每天要写许多页日记，
 在那个时代，
 没有一个人像他那样有这种要亲自记载历史时代的责任感，
 并认为这是向后代应作的交代。
 可是那些日记今天又在哪里呢？
 那些亲笔写下的无数日记本总有一天会全面揭开第一次世界大战中道德和思想上的各种矛盾冲突。
 他同时还要发表自己的文章，
 那些文章的每一篇都在当时引起强烈的国际反响。
 他还正在创作自己的长篇小说《格
 莱昂波》
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 ——这一切就是他自己承担起的巨大责任，
 是他一生中本着牺牲精神，
 不遗余力、
 孜孜不倦地所作的奉献。
 在那人类的疯狂年代，
 他处处为伸张正义和人性作出表率。
 他没有一封信不答复，
 没有一本关于时代问题的小册子不读；
 这位身体羸弱、
 健康状况正受到严重威胁的人，
 只能轻声说话，
 同时还要不断抑制轻微的咳嗽。
 当时他不戴围巾就无法穿过通道；
 而稍微走快一点，
 他就得走一步停一步。
 可就是这样一位体弱而又坚忍的人在当时贡献了难以置信的巨大力量。
 任何攻讦都不能使他动摇。
 他毫无畏惧地、
 清醒地注视着那动乱的世界。
 我在一个活着的人身上看到了另一种英雄主义，
 即那种有思想的英雄主义、
 有道德的英雄主义。
 即便在我写的那本罗曼·罗兰传中我也未能把那种英雄主义充分描写出来（因
 为人总是不大好意思把活着的人赞美得过分）。
 当我看到他住在那么狭窄的一间斗室里，
 从那里向世界各地发射出看不见的、
 使人振奋的光芒，
 我真是深为所动，
 好像我的灵魂受到了“净化”
 ——如果可以这样说的话。
 从那以后我深感到而且现在确实知道：
 当时罗曼·罗兰通过自己单枪匹马或者说几乎是单枪匹马地向千百万人的那种丧失理智的仇恨所作的斗争而产生的使人振作的鼓舞力量是无法估计的，
 只有我们——
 那个时代的见证人才懂得他的一生和他的堪称表率的不屈不挠在当时意味着什么。
 染上狂犬病的欧洲正是由于他才保存了自己的道义和良知。


在那天下午和后来几天的一系列交谈中，
 我觉得他所有的话都含着一种轻微的悲哀，
 就像和里尔克谈到那次战争时就会感到悲哀一样。
 他对那些政治家，
 对那些为了自己民族的虚荣而不顾牺牲他国无数生命的人深感愤慨。
 但对那些连自己都不明白为何（实
 际上是毫无意义）
 受难和死去的芸芸众生总是寄予同情。
 他把列宁的电报拿给我看，
 那封电报是列宁在离开瑞士之前从那辆遭到无数非议的封闭的列车上发来的。
 列宁在电报中恳请他一起前往俄国，
 因为列宁清楚地知道，
 罗曼·罗兰的道德威望对他的事业是多么重要。
 可是罗曼·罗兰始终坚持不参加任何组织，
 而只以个人身份、
 不受任何约束地为自己愿意献身的共同事业尽力。
 所以，
 正如他不要求别人服从他的思想一样，
 他也不愿意自己受任何约束。
 他认为，
 爱戴他的人自己也应该始终不受束缚。
 而他无非是要以这样一个独一无二的例子来说明：
 人怎样才能永远保持自由和怎样才能忠于自己的信念，
 即使要冒天下之大不韪。


我在日内瓦的第一个晚上就遇见了几位团结在两家独立小报《报页》
 和《明日》
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 周围的法国人和其他外国人。
 他们是皮埃尔-让·茹弗13
 ，雷内·阿科斯，
 弗朗斯·马塞雷尔14
 。我们很快就成了知心朋友，
 速度之快在平时也只有青年人结成友谊时才会有的。
 不过，
 我们仅凭直觉也都能感到我们的生活将会有一个崭新的开端。
 我们的多数老朋友由于受爱国主义的迷惑而和我们中断了联系。
 人是需要新朋友的。
 而当我们站在同一条战线，
 在同一个思想堑壕里反对共同的敌人时，
 那种充满激情的同志情谊就在我们中间油然而生。
 二十四小时以后我们互相已变得如此信任，
 好像我们已经认识多年似的，
 并且已经像通常那样用亲切的“你”
 来彼此相称。
 我们深知，
 我们这样一种“人
 数不多、
 不求欢乐、
 却情同手足”
 的聚会需要多大的勇气和冒多大的风险呀。
 我们知道，
 在离我们这里相距五小时路程的地方，
 每一个德意志人正窥视着每一个法兰西人，
 而每一个法兰西人也正窥视着每一个德意志人，
 随时准备用刺刀或者用手榴弹把对方戳倒在地或炸得粉身碎骨，
 从而使自己得到嘉奖；
 双方都有千百万人在做着这样的美梦：
 把对方从地球上彻底消灭掉；“敌
 对双方”
 的报纸只会互相攻击谩骂。
 在这千百万人中间，
 仅有为数极少的人，
 那就是我们，
 不仅和和气气地坐在同一张桌子旁，
 而且怀着最诚挚的、
 甚至可以说是怀着一种有意识的热烈的兄弟情谊交谈着。
 我们知道，
 我们这样做完全违反官方的一切规定和命令。
 我们这样直率地显示我们的友谊，
 把自己和祖国对立起来，
 会使自己陷于危险的境地；
 但正是这种冒险行为使人们处于一种几乎是亢奋的状态。
 我们不仅甘冒风险，
 并且还要享受冒风险的乐趣，
 因为这种冒险行为，
 就足以显示出我们抗议的真正分量。
 所以我甚至和皮埃尔-让·茹弗一起在苏黎世举行了一次公开朗诵会（这
 在战争期间可谓是一件奇闻）
 ——他用法语朗诵他的诗作，
 我用德语朗诵我的《耶
 利米》
 中的片段——
 我们正是用这种公开摊牌的方法表示我们在这场大胆的游戏中十分严肃认真。
 我们毫不理会我们的领事馆和大使馆对这样一些举动有什么想法，
 纵然我们这样干就像科尔特斯15
 似的是一种破釜沉舟的做法。
 因为在我们心灵深处十分清楚：“叛徒”
 不是我们，
 而是那些在这意外时刻背叛了作家的人类使命的人。
 而我结交的这几个年轻的法国人和比利时人又有着何等的英雄气概呵！
 弗朗斯·马塞雷尔向我们展示了他自己创作的反对战争恐怖的版画，
 那些令人难忘的黑白相间的版画所表现的慷慨激昂的愤懑感情，
 即使和戈雅的《战
 争的灾难》
 相比，
 也毫不逊色。
 马塞雷尔用他的画笔将那次战争永载史册。
 这位刚毅的男子汉孜孜不倦日日夜夜地用无声的木头雕刻出新的人物形象和画面。
 在他的那间狭窄的居室和厨房里堆满木板。
 不过，
 每天早晨《报页》
 所登载的他的版画，
 控诉的并不是某个特定的国家，
 而只控诉我们共同的敌人：
 战争。
 我们曾梦想：
 有人从飞机上投向城市和军队的不是炸弹，
 而是这样一些任何人乃至文盲都看得懂的、
 用悲惨的画面愤怒谴责战争的版画，
 该有多好；
 我甚至深信，
 这样一种谴责可能会事先扑灭战火。
 然而令人遗憾的是那些版画只登在《报页》
 那张小报上，
 而它的发行范围几乎超不出日内瓦。
 我们所谈论的和企图做的一切都闭锁在那个瑞士的狭小方圆之内，
 而且要想起到作用，
 也已为时太晚。
 在我们心里，
 谁都明白：
 我们对那些军事参谋部和政府机构所形成的庞大机器无能为力。
 他们之所以不迫害我们，
 也许正因为我们不会对他们构成危险。
 我们的言论始终是毫无声息的，
 我们的影响也始终不能得以发挥。
 但是正因为我们知道我们人数十分之少，
 处境十分孤立，
 所以我们才肝胆相照，
 紧紧地团结在一起。
 我在成年之后，
 还从未体验过像日内瓦那个时候的热烈的友谊。
 我们彼此的联系后来一直保持了好长时间。


从心理学和历史的角度来看（不
 是从艺术家的角度来看），
 在那一群人中间最值得注意的角色是昂利·吉尔波16
 ，在我看来，
 他比他们中间任何一个人都更令人信服地证实了这样一条颠扑不破的历史规律：
 在天翻地覆的突变时期，
 尤其是在战争或革命年代，
 勇气和冒险精神在短时期内往往会比一个人的内在信念和刚直不阿更起作用，
 比一个人的品格和坚贞更有决定性的意义。
 每当时代的浪潮滚滚向前和汹涌翻腾的时候，
 那些善于毫不犹豫地赶上时代潮流的人总是令人十分瞩目。
 就像许多昙花一现的人物一样，
 时代的浪潮曾把当时的贝拉·库恩17
 和库尔特·艾斯纳18
 推举到他们的才智不能胜任的地步！
 吉尔波——
 这个有着一双机灵而不安的灰色眼睛和金黄色的头发、
 瘦弱而又能说会道的小个子男人，
 本身也并非有多少才华。
 尽管他是一个几乎早在十年前就把我的诗译成法语的人，
 但是我还不得不诚实地说，
 他的文学才能并不佳。
 他的语言表达能力没有超出一般的水平，
 各方面素养都不深。
 由于一种糟糕的禀性，
 他是属于那些对无论什么事都要“反对”
 一通的人。
 他只是觉得，
 如果他能像一个真正的浪人那样到处寻衅，
 去碰撞任何一个比自己强的人，
 那就是一种乐趣。
 尽管从本质上来说他是一个好心肠的小伙子。
 在战前的巴黎，
 他就已经不断和文学界的某些人物进行论战，
 反对某些思潮，
 然后又参加激进的党派，
 而他觉得没有一个党派称得上激进。
 现在，
 他终于作为一个反军国主义者，
 突然在战争中找到了一个巨大的对手：
 世界大战。
 当大多数人恐惧和胆怯的时候，
 他却以大胆与勇猛投入斗争，
 这使他在那个世界性的关键时刻显得十分重要，
 甚至不可缺少。
 恰恰是使别人生畏的事深深地吸引着他，
 那就是：
 冒险。
 别人不敢干的事他一个人却干了许多，
 这样就使这个本来并不重要的耍弄笔墨的人突然变得非常了不起，
 把他的写作和战斗能力夸大到超出自身的水平——
 这是一种不寻常的现象。
 这种现象同样可以在法国大革命时期的吉伦特派19
 的小律师和小法学家身上看到。
 当其他人保持沉默，
 当我们自己踌躇犹豫和谨小慎微地在考虑做什么和不做什么的时候，
 他却断然干了起来。
 而吉尔波留下的不朽功绩，
 则是他创办和主持了第一次世界大战中唯一的一家具有重要思想意义的反战刊物《明日》。
 这是每一个想要真正了解那个时代各种思潮的人都必须查阅的文献。
 他办了一件我们正需要的事情：
 在战争中提供了一个国际主义的、
 超越国家的讨论中心。
 罗曼·罗兰给予他的支持对这份刊物起着决定性的作用，
 因为罗曼·罗兰凭借自己的声望和他的人际关系，
 为吉尔波从欧洲、
 美洲和印度请来编辑人员；
 另一方面，
 当时正在国外流亡的俄国革命者——
 列宁、
 托洛茨基20
 和卢那察尔斯基21
 对吉尔波的激进立场也寄予信任，
 并且定期为《明日》
 撰稿。
 所以有十二个月或者二十个月之久，
 世界上没有一份比它更令人感兴趣的刊物，
 倘若这份刊物能够存在到战后，
 说不定它会对公众舆论起到决定性的影响呢。
 吉尔波在瑞士还同时代表着法国的那些激进小组，
 因为克里孟梭不准那些激进小组在法国发表言论。
 吉尔波在著名的昆塔尔22
 和齐美尔瓦尔德代表会议23
 上，
 扮演了一个历史性的角色。
 坚持国际主义的社会党人在这两次代表会议上和那些蜕变成爱国主义者的社会党人进行了决裂。
 整个战争期间，
 在巴黎的政界和军界中，
 没有一个法国人，
 甚至连那个在俄国成为布尔什维克的萨杜尔上尉24
 也都没有像这个金黄头发的小个子那样让人惧怕和憎恨。
 最后，
 法国情报局蓄意陷害他的阴谋终于得逞。
 他们在伯尔尼25
 的一家旅馆里，
 从一个德国情报人员的房间里偷走一些吸墨纸和若干份《明日》。
 其实，
 这些东西无非说明，
 德国的某些地区曾订阅了若干份《明日》
 ——这一事实本身并不构成犯罪。
 看来这几份《明日》
 是为德国不同的图书馆和政府机构订阅的，
 因为德国人办事一贯严谨。
 然而，
 巴黎方面却从此得到了足够的借口，
 把吉尔波说成是德国收买的一个煽动者，
 并对他进行起诉。
 他被缺席判处死刑——
 这纯属非法，
 正如后来的事实所证明：
 十年之后在一次复审中死刑判决被撤销。
 但是在案件发生以后不久，
 由于他的偏激和极端行为，
 他和瑞士当局发生了冲突，
 他遭到逮捕并被监禁——
 他的行为也渐渐危及到罗曼·罗兰和我们大家。
 后来，
 由于列宁个人对吉尔波怀有好感和感激之情——
 因为列宁在最困难的时候曾得到过吉尔波的帮助，
 列宁大笔一挥，
 把他改成俄国公民，
 让他乘坐第二趟封闭的列车到达莫斯科，
 这才算把他救出来。
 应该说，
 他在这时候能够真正发挥自己的创造性才干了，
 因为一个真正的革命者所应具备的全部功绩：
 坐牢、
 被缺席判处死刑——
 他全都经历过了，
 所以对他来说，
 莫斯科本应是他第二次大显身手的地方。
 正如他在日内瓦是凭借罗曼·罗兰的帮助一样，
 他本可以在莫斯科仰仗列宁对他的信任在建设俄国时有所作为，
 因为所有那些激进的组织都把他视为一个真正有所作为、
 有勇气的天生领导人呢。
 而在法国这一边，
 几乎没有人能够凭借自己在战时的大胆立场而指望在战后的法国议会里和公众中扮演重要角色。
 不过事实证明，
 吉尔波也根本不是一个具备领导素质的人，
 而仅仅是一个来去匆匆的时代的产儿——
 就像许多战争诗人和革命政治家一样。
 再说，
 凡是与自己的才能不相称的人物，
 在经过突然的升迁之后，
 最终还是要垮台。
 吉尔波——
 这个不可救药的爱争论的人，
 在俄国也像他当年在巴黎一样，
 惹是生非，
 争吵不休，
 虚掷了自己的才干，
 终于渐渐地也和那些曾经赏识过他的勇气的人闹翻，
 首先是列宁，
 然后是巴比塞和罗曼·罗兰，
 最后是我们大家。
 正如他开始时一样，
 他在晚年只写了一些微不足道的小册子和无足轻重的争论文章。
 在他被赦免以后不久，
 他就在巴黎的一隅无声无息地死去了。
 这位在战争中最勇敢、
 最大胆的反战人士若能懂得充分利用时代赋予他的机遇，
 那么他很可能成为我们那个时代的伟人之一，
 但他如今却已全然被人忘却。
 我也许是最后几个还没有把他完全置之脑后的人之一，
 因为我们对他在战时创办了《明日》
 一事仍怀有感激之情。


几天以后，
 我从日内瓦返回苏黎世，
 开始商谈我的剧本排演问题。
 这座城市位于苏黎世湖畔和群山的浓荫之中，
 由于它的环境优美，
 我格外喜爱它，
 当然也由于它的高雅而又略显保守的文化。
 不过，
 由于和平的绿洲瑞士正处于交战国的包围之中，
 所以苏黎世也就不再那么宁静了。
 它成了欧洲最重要的不夜城，
 是各种思想派别的汇集地，
 当然也是各种各样的商人、
 投机分子、
 间谍和宣传鼓动家最理想的聚集地。
 由于他们突然之间看中了这座城市，
 使当地的居民理所当然地对他们报以怀疑的目光……
 在饭馆和咖啡馆里，
 在有轨电车和马路上，
 到处都能听到各种语言，
 到处都能碰上自己喜欢的和不喜欢的熟人，
 并且会顿时陷入无休止的激烈争论之中，
 不管你愿意不愿意。
 因为所有这些被命运冲到这里来的人都和战争的结局休戚相关，
 这些人有的肩负着自己政府的使命，
 有的则是受到自己政府的迫害和排斥。
 但不管是谁，
 每个人都脱离了自己原来的生活，
 被抛到这里来碰运气。
 由于他们所有的人在这里都没有自己的家，
 所以就始终和同伴们相处在一起。
 而且因为他们对军事和政治事件没有任何影响力，
 所以他们可以日日夜夜地争论不休。
 这种纸上谈兵的热烈讨论既使人兴奋，
 也使人疲劳。
 当一个人在自己家里长年累月缄默不语之后，
 确实很难摆脱喋喋不休的乐趣。
 当一个人第一次重新获得可以进行不受检查地思考和写作的权利以后，
 他就会迫不及待地去写，
 去发表文章；
 每个人，
 甚至连资质平平的人物——
 例如我说的那个吉尔波——
 也会竭尽全力。
 他们的兴趣之浓是空前绝后的。
 说各种语言、
 抱着各色各样的观点立场的作家和政治家，
 都汇集在这里。
 诺贝尔和平奖获得者阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德26
 在这里出版他的《和
 平瞭望台》，
 前普鲁士军官弗里茨·冯·翁鲁27
 在这里向我们朗诵他的剧本。
 莱昂哈德·弗兰克28
 创作了他的激动人心的短篇小说集《人
 本善良》，
 安德雷阿斯·拉茨科29
 的《战
 争中的人们》
 在这里轰动一时，
 弗朗茨·韦尔弗尔曾到这里来朗诵过他的作品。
 我在卡萨诺瓦30
 和歌德当年曾经下榻过的古老的施韦德旅馆里遇到过各国人士。
 我见到过俄国人，
 他们后来在革命中都崭露头角，
 可是我从来不知道他们的真实姓名。
 我见到过意大利人、
 意大利的天主教教士和强硬派的社会党人以及主战的德国社会党人。
 和我们站在一起的瑞士人中间，
 有大名鼎鼎的莱昂哈德·拉加茨神父31
 和作家罗伯特·费西32
 。我在法语书店里还遇到过我的译者保罗·莫里斯33
 。我在音乐厅里见到过指挥家奥斯卡·弗里德34
 ——在那里什么人都能碰上，
 但都来去匆匆。
 你在那里可以听到各种各样的见解，
 有最荒唐的，
 也有最理性的。
 有的人唉声叹气，
 有的人兴高采烈。
 各种杂志纷纷创刊，
 各种论战不断激起。
 新的矛盾产生，
 旧的矛盾加剧。
 各种小团体，
 有的正在组织，
 有的正在解散；
 我在苏黎世度过的那些日子里或者更确切地说是在那些夜晚（因
 为人们一直要谈论到贝莱菲咖啡馆或奥德翁咖啡馆的灯光熄灭为止，
 有的人还常常在此之后走进别人的寓所去继续谈论），
 所见到的人是如此纷杂，
 所听到的意见是如此莫衷一是，
 气氛之热烈，
 精神之集中，
 是我以后再也没有见到过的。
 在这样一个使人入迷的世界里，
 再也没有一个人会去注意湖光山色和它们的一派恬静的和平景象。
 大家都在报纸、
 新闻、
 谣言和各种分歧的争论中度过时日。
 奇怪的是：
 大家在这里虽然只是在精神上经历着那次战争，
 可是都觉得比在进行战争的祖国感受更深切，
 因为在这里似乎能更客观地看待战争，
 它完全摆脱了由胜利或失败所带来的民族利害关系。
 这里的人已不再用政治的眼光看待战争，
 而是从全欧洲的眼光看待战争，
 把战争视为是残酷的暴力事件，
 它所改变的不仅仅是地图上的几条边界线，
 而是世界的形式和未来。


在这些人中间最使我感动的是那些没有祖国的人，
 或者说比祖国还要不幸的人，
 即是说，
 他们不是没有祖国，
 而是有两三个祖国，
 他们自己心里也不知道究竟是属于哪个国家——
 仿佛我当时就已经预感到自己的命运。
 在奥德翁咖啡馆的一角，
 常常有一个蓄着褐色小胡子的青年男子独自坐在那里。
 一双有神的眼睛，
 戴着一副镜片很厚的眼镜，
 非常引人注目。
 有人告诉我说，
 他是一位非常有才华的英国作家。
 当我几天以后和这位詹姆斯·乔伊斯认识时，
 他却非常干脆地讲他和英国没有任何关系，
 他是爱尔兰人。
 他虽然用英语写作，
 但他的思想不是英国式的，
 而且也不愿意有英国式的思想——
 他当时对我讲：“我
 要用一种超越一切语言的语言，
 即所有语言都为它服务的一种语言进行写作。
 英语不能完全表达我的思想，
 我不会由于这种语言而受传统的约束。”
 35
 这些话我没有完全明白，
 因为我不知道他当时已经在写作《尤
 利西斯》；
 他只把他的《青
 年艺术家的肖像》
 那本书借给我看过，
 那是他仅存的一本样书，
 他还把自己的剧本《流
 亡者》
 借给我看，
 我当时甚至想把那剧本翻译出来呢，
 为的是能对他有所帮助。
 我认识他的时间越长，
 我越对他的非凡的语言知识不胜惊奇。
 他的圆而凸出的前额在电灯光下简直像瓷器一样光滑，
 在前额后面想必装着所有习语的全部词汇，
 他能用十分娴熟的技巧把所有的词语错综复杂地交织在一起。
 有一回，
 他问我，
 《青
 年艺术家的肖像》
 里的一句很难懂的句子该怎样译成德语。
 我们一起试着用意大利语和法语才把那句子译出来。
 他的小说中的每一句话都是由习语中的四五个词随意组成，
 甚至包括方言土语，
 而他对于那些词的色彩和含义轻重的细微差别都了如指掌。
 在他身上好像总有那么一点辛茹苦酸，
 但我相信，
 正是这种多愁善感使他内心产生激情和创作力量。
 他对都柏林、
 对英国、
 对某些人物的厌恶情绪已成为他心中的动力能量，
 并且事实上已在他的创作中释放出来。
 不过，
 看起来他好像喜欢自己那副不动感情的容貌，
 我从未见他笑过，
 或者说高兴过。
 在他身上好像总有一股摸不透的力量，
 每当我在街上看见他时，
 他总是紧闭着狭窄的双唇，
 迈着快步，
 好像正在向某个目标赶去似的。
 这时候我就会比在我们谈话时更强烈地感觉到他的那种离群索居的性格和内心的孤独。
 所以我后来一点也不奇怪：
 那部像流星似的坠入我们这个时代的作品——
 一部互不关联、
 充满孤独感的作品36
 原来是他写的。


在两个国家之间过着两栖生活的人中，
 还有另一个人，
 他就是费鲁乔·布索尼37
 。他在意大利出生和受教育，
 却选择了德国人的生活方式。
 他是我从青年时代起最喜欢的钢琴演奏家。
 当他在钢琴旁演奏时，
 他的眼睛就会射出那种奇妙的若有所思的光芒，
 而他的双手却在下面轻松地弹奏出音乐，
 表现出尽善尽美的技艺；
 上面那个全神贯注、
 漂亮的脑袋微微向后仰着，
 正在如醉如痴地倾听自己演奏的音乐，
 好像完全处在出神入化的境界。
 我曾在音乐厅里像着了魔似的不断去看他的那张神采焕发的脸，
 同时，
 他的琴声使我全身陶醉，
 那琴声宛若微微泛起的波浪，
 但又像银铃般的清澈。
 而在这里，
 我又重新见到了他，
 他的头发已经灰白，
 眼睛流露着悲哀的神情。
 他有一次问我：“我
 该属于哪一方呢？
 当我夜间做完梦醒来时，
 我知道我在梦里说的是意大利语，
 可是当我后来写作时，
 我是用德语进行思维。”
 是呀，
 他的学生已遍布全世界——“也
 许现在这一个学生正在向另一个学生开枪”
 ——当时他不敢再去创作自己原来那部作品——
 歌剧《浮
 士德博士》，
 因为他觉得自己心烦意乱。
 他只写了一出音乐不多的短小独幕剧，
 为的是排遣自己的烦闷。
 不过，
 在战争时期，
 乌云是不会从他头上消散的，
 我再也听不到他那洪亮、
 悦耳的笑声；
 我以前非常欢喜他的笑声。
 有一天深夜我在火车站饭馆的餐厅里遇见他，
 他已经独自喝了两瓶葡萄酒。
 当我从他身旁走过时，
 他喊住了我。
 “来
 麻醉一下自己吧！”
 他指着酒瓶说，
 “这
 不叫喝酒，
 是麻醉！
 不过，
 有时候一个人也必须自我麻醉一下，
 否则就受不了。
 音乐并不能始终使人处于陶醉状态，
 而创作只会在良辰美景时才会光临。”


然而，
 这样一种内心矛盾的状态对阿尔萨斯人来说尤为痛苦，
 而在他们中间最最不幸的又要数像雷内·席克勒38
 那样的人。
 他们的心向着法国，
 可是用德语进行写作。
 在他们的故土周围战火弥漫，
 他们的心好似被一把刀剖成了两半。
 有的人要把他们拉向右方，
 有的人要把他们拽向左边，
 强迫他们要么承认德国要么承认法国，
 进行这种他们不可能做到的“非
 此即彼”
 的抉择。
 他们像我们大家一样，
 希望看到德国和法国如同兄弟，
 希望看到彼此谅解，
 而不是敌视，
 因此他们为了这两个国家备受痛苦。


在他们周围还有一群无所适从的人：
 那些混血儿和有一半血缘的人——
 和德国军官结了婚的英国妇女、
 奥地利外交官的法国母亲。
 有的家庭，
 一个儿子在这一边服役而另一个儿子在那一边服役，
 父母亲盼望着来自天各一方的家信；
 有的家庭，
 仅有的一点家财在这里被查抄，
 原有的职位却在那里丢失。
 所有这些家庭被拆得东分西散的人都到瑞士来避难，
 为的是避嫌疑，
 因为他们无论是在自己原来的祖国还是在新的故乡都一样遭受到嫌疑。
 这些心灵受到严重摧残和折磨的人，
 为了怕使彼此难堪，
 而避免讲任何一种语言。
 他们犹如幽灵一般，
 悄悄地行走。
 一个住在欧洲的人，
 越是把整个欧洲视为自己的故乡，
 就越会被这个要砸烂欧洲的拳头击得粉碎。



《耶
 利米》
 上演的日子越来越近。
 演出终于获得巨大成功。
 《法
 兰克福报》
 却像告密者似的向德国发消息说，
 美国公使和几个协约国的知名人士也观看了演出，
 但这事并没有使我非常不安。
 我们感觉到，
 战争现已进行到第三个年头，
 德国内部越来越虚弱，
 反对鲁登道夫一意孤行的继续战争的政策，
 已不再像当初威风凛凛作孽时刻那样危险。
 到了 1918 年秋天，
 战争的结局必然就会见分晓。
 不过，
 我可不想再在苏黎世度过那等待的时间了，
 因为我的目光已渐渐地变得更清醒和更警觉。
 初来乍到的那份热情让我误以为能在这里的和平主义者和反军国主义者中间找到真正志同道合的人，
 能找到确有决心为欧洲的和解而奋斗的战士。
 可是不久我发现，
 在那些伪装成流亡者和坚贞的殉道者中间混杂着一些阴险的人物。
 他们是为德国谍报机关效劳的人——
 收买他们是为对每一个人进行侦探和监视。
 任何人都会根据自己的经验很快作出这样的判断：
 这个平静而又守法的瑞士已被两个阵营的秘密谍报人员像鼹鼠打洞似的破坏了。
 倒字纸篓的女佣、
 女电话接线员，
 形迹可疑、
 慢慢腾腾地在身边服务的饭店招待，
 都在为一个敌国服务，
 甚至常常是同一个人为两边效劳。
 箱子被偷偷地撬开，
 吸墨纸被拍成照片，
 信件在邮途中不翼而飞；
 时髦俏丽的妇女们在旅馆的大厅里令人恶心地向一个男人微笑，
 一些热心得出奇的和平主义者——
 我们从未听人说起过他们——
 会突然登门拜访，
 并请求在他们的声明上签名或者假惺惺地来索取那些“可
 信赖的”
 朋友们的地址。
 有一个“社
 会党人”
 请我给拉绍德封39
 的工人们做一次报告，
 报酬高得令人生疑，
 而工人们却对此一无所知。
 真得处处小心提防。
 没有多久，
 我终于发现，
 真正绝对可靠的人何其之少，
 更由于我不愿卷入政治，
 所以我的交往也就愈来愈有限。
 何况，
 即便在那些可靠的人家里，
 那种毫无结果的无休止的讨论，
 以及那种激进主义者、
 自由派人士、
 无政府主义者、
 布尔什维克主义者和不问政治的人混杂在一起的奇特现象，
 也使我感到无聊；
 我在那里第一次学会了如何去正确观察一下典型的职业革命家：
 他将永远对与自己无关紧要的事情一味采取反对的态度，
 他觉得这样就会抬高自己的地位；
 他将死守教条，
 因为他自己没有任何立足点。
 所以，
 要是继续留在那种喋喋不休的混乱环境里，
 也就意味着会把自己的头脑搞乱，
 同流合污，
 对自己所信仰的道义力量失去信心。
 于是我和他们分道扬镳了。
 事实上，
 在咖啡馆里策划谋反的人没有一个敢真正造反，
 在那些临时凑在一起的世界政治家中，
 当真正需要政治的时候，
 却没有一个懂得搞政治。
 好不容易到了开始战后建设的时候——
 这当然应该得到肯定——
 但他们依然抱着那种吹毛求疵、
 牢骚满腹的否定态度，
 正如在当年的反战作家中只有很少几个人还能在战后写出一部重要的作品一样。
 一个使他们热衷于搞创作、
 搞政治和争论不休的时代已经消逝。
 战争一旦结束，
 反战运动也就随之结束。
 由那些令人瞩目、
 有才华的人所形成的整个反战阶层也就悄然烟消云散了，
 每一个小团体当然也不复存在，
 因为他们是由于一时相同的处境而组成，
 而不是由于共同的理想。


我在离苏黎世约半小时路程的吕施利孔40
 替自己找了一个恰当的地方——
 一家小旅馆。
 我能从吕施利孔的山丘上眺望整个苏黎世湖，
 只是显得又小又远，
 我还能望见城里的塔楼。
 我在吕施利孔只需会见我自己请来的真正朋友——
 他们是罗曼·罗兰和马塞雷尔。
 我能在这里干自己的工作，
 充分利用无情流逝的时间。
 美国的参战使所有那些被蒙住了眼睛和耳朵、
 被本国的大话震聋了的人顿时猛醒，
 他们感觉到德国的失败已不可避免；
 当德国皇帝突然宣布他要从此实施“民主”时，
 我们知道，
 战败的丧钟已经敲响。
 我坦白承认，
 我们奥地利人尽管和德国人语言和思想感情相通，
 但现在也变得不耐烦起来，
 我们巴不得那件已经变成不可避免的事快快到来。
 曾经发誓要战斗到最后一息的威廉皇帝终于越境出逃了。
 为了自己的“胜
 利和平”
 而葬送了千百万人生命的鲁登道夫也戴上墨镜偷偷溜到了瑞典。
 但是那一天却给我们带来许多宽慰。
 因为我们——
 当时全世界的人也和我们一样——
 相信随着这次战争的结束，
 战争永远结束了。
 蹂躏我们这个世界的野兽都已被制伏或者统统被杀死了。
 我们相信威尔逊41
 的伟大纲领，
 就好像完全是我们自己的纲领似的。
 当俄国革命还在以人道主义和理想主义的思想欢庆自己蜜月的日子里，
 我们仿佛看到了朦胧的曙光。
 我现在知道我们那时很傻，
 不过不仅是我们傻。
 凡是经历过那个时代的人都会记得：
 在每座城市的街道上，
 人们都用雷鸣般的欢呼声迎接威尔逊，
 把他当成会给全世界带来福音的救世主；
 那个时代的人也都会记得：
 敌对双方的士兵互相拥抱和亲吻的情景；
 在那和平的最初日子里，
 欧洲人表现出空前的深信不疑的心情。
 因为现在地球上终于有了空间：
 可以建立那个早就盼望着正义和博爱的王国。
 我们梦想着当时就建立一个共同的欧洲，
 不然，
 就要永远失去时机。
 我们曾经度过的地狱般的生活业已过去，
 我们还有什么可害怕的呢？
 一个新的世界已经开始。
 正因为我们当时年轻，
 所以我们心里想：
 这个新的世界将是我们的世界——
 一个我们梦寐以求的、
 更美好和更富人性的世界。





1
  反战悲剧《耶
 利米》
 一书于 1917 年在莱比锡出版。
 参阅本书第 289 页注②。


2
  茨威格在本书中把中立的瑞士称为欧洲的心脏。



3
  卡尔一世（Karl Ⅰ. ,1887—1922）,奥地利末代皇帝，
 登上皇位前称卡尔大公爵。
 参阅本书第 365 页注①。


4
  鲁登道夫（Erich Ludendorff，1865—1937），德国将军。
 1916 年 8 月任德军总监督，
 实际上与兴登堡（总
 参谋长）
 共掌德国军权，
 在德国形成了所谓“军
 部独裁”。
 1917 年初，
 坚持实施无限制潜艇战。
 1918 年秋德军全线崩溃后被解职。
 德国十一月革命后流亡瑞典。
 1919 年春回德国，
 成为右翼反动势力的中心人物。
 1923 年 11 月参与希特勒发动的“啤
 酒馆暴动”。
 1924 年 5 月由纳粹党提名当选为国会议员。



5
  萨尔茨堡（Salzburg），奥地利著名城市，
 莫扎特的出生地，
 与德国的巴伐利亚隔山相望。
 1917 年 11 月 5 日，
 茨威格以到瑞士度假为名向军事档案馆请假两个月，
 应邀去苏黎世参加《耶
 利米》
 的首演式。
 赴瑞士途中买下萨尔茨堡附近卡普齐纳（Kapuzinerberg）山上的一幢别墅。
 《耶
 利米》
 于 1918 年在苏黎世首演。
 1919 年茨威格迁入卡普齐纳山上的别墅。



6
  海因里希·拉马施（Heinrich Lammasch，1853—1920），奥地利国际法学者，
 曾任维也纳大学刑法学教授，
 杰出的和平主义者和活动家，
 曾以奥匈帝国代表团技术专家身份出席 1899 年在海牙举行的和平会议。
 1918 年 10 月底出任奥地利内阁总理。



7
  伊格纳茨·赛佩尔（Ignaz Seipel，1876—1932），奥地利政治家和天主教神父。
 1922 年 5 月至 1924 年 11 月和 1926 年 10 月至 1929 年 4 月任奥地利总理。



8
  帕尔玛亲王（Prinz von Parma）,生平不详。



9
  乔治·克里孟梭（Georges Clemenceau，1841—1929），法国政治家，
 1906—1909 年任法国总理，
 1917 年 11 月起再次出任总理并兼任陆军部长，
 1919 年率法国代表团出席巴黎和会，
 1920 年退休。



10
  布克斯（Buchs），瑞士一边境小镇，
 与奥地利接壤。



11
  《格
 莱昂波》
 （Clérambault，一译：《克
 莱朗博》）
 ，罗曼·罗兰于第一次世界大战爆发后在日内瓦创作的反战小说。
 主人公阿热诺·格莱昂波是一位温和善良的作家，
 战前过着安逸的生活，
 心中有着朦胧的理想主义，
 相信人性和人类的互相友爱以及未来世界的美好。
 然而战争的突然爆发使各国民众情绪激昂。
 他也在一片狂热的民族主义叫嚣之中成了一名充满仇恨、
 大放厥词的战争诗人，
 由于他的诗篇和歌曲十分强烈地表达了当时人们的普遍感受，
 而成了民族国家的财富。
 正当千百万人在战争中失去生命之时，
 他却迎来了荣誉和赞美，
 内心无比愉悦。
 儿子兴致勃勃地到前线去打仗，
 更增强了他的自豪感。
 数月后，
 儿子从前线回来度假，
 他做的第一件事就是朗读他自己写的那些对战争心醉神迷的诗篇。
 儿子为了不致让父亲伤心，
 没有拒绝听那些对战争的颂歌，
 但却始终把脸转向一边，
 默不作声，
 因为他觉得自己在战场上的所见所闻依然历历在目。
 不久儿子重返前线，
 几天后传来儿子阵亡的消息，
 这才使阿热诺·格莱昂波的心灵受到极大震撼。
 他面对良知自问：
 真理何在？
 那天夜里，
 他的灵魂梦游在去大马士革的路上，
 他把捆在自己身上的谎言外衣层层剥下，
 直到面对赤裸裸的自己。
 他发现种种偏见：
 祖国的偏见、
 民众的偏见——
 都已侵蚀到自己的血肉之中。
 要把这些偏见祛除，
 他不得不血流不止。
 黎明降临，
 他变成了另一个新人，
 他又回到了人性世界，
 同时也明白了一个诗人的真正使命。



12
  《报页》
 法语原名是 La Feuille；《明日》
 法语原名是 Demain。


13
  皮埃尔-让·茹弗（Pierre-Jean Jouve，1887—1976），法国诗人，
 第一次世界大战时旅居日内瓦，
 和罗曼·罗兰交往频繁，
 坚持人道主义的反战立场。
 1924 年皈依天主教，
 成为虔诚的教徒。
 有诗集《血
 汗集》等。



14
  弗朗斯·马塞雷尔（Frans Masereel，1889—1972），比利时画家、
 版画家。
 所作版画大多含有反战和反对帝国主义的内容；
 曾为斯蒂芬·茨威格、
 罗曼·罗兰、
 惠特曼等人的作品画插图。



15
  埃尔南·科尔特斯（Hernán Cortéz，1485—1547），西班牙军官和殖民者，
 1504 年航海至圣多明各岛，
 1519 年在圣胡安·德·乌卢阿（San Juan de Ulúa）登陆后，
 焚毁所乘船只，
 以示背水一战，
 然后长驱直入，
 征服墨西哥。



16
  参阅本书第 227 页注①。


17
  贝拉·库恩（Béla Kun，1886—1939），匈牙利共产党的创始人和领导人之一。
 1919 年是匈牙利苏维埃政府领导人之一，
 该政权被颠覆后，
 流亡奥地利，
 后到俄国。
 1921 年起在乌拉尔担任党的领导工作，
 历任全俄党中央执行委员会主席团委员、
 共产国际执行委员会主席团委员。
 1937 年遭清洗，
 死后得到平反。



18
  库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner，1867—1919），德国新闻记者，
 巴伐利亚社会党领导人。



19
  吉伦特派，
 法国大革命时期共和主义者的温和派。



20
  托洛茨基（Лeв Дaвидович Троцкий，1879—1940），俄国 1917 年十月革命领导人之一，
 后任外交人民委员，
 1918 年改任陆海军人民委员和俄罗斯苏维埃共和国革命军事委员会主席。
 1927 年 11 月被开除党籍。
 1929 年 1 月被驱逐出境。
 1932 年 2 月被剥夺苏联国籍。
 1938 年 9 月在巴黎组成“第
 四国际”（又
 称“世
 界社会主义革命党”）
 。1940 年 8 月在墨西哥被暗杀。
 著有《社
 会民主党和革命》、《十
 月革命》、《不
 断革命》等。



21
  卢那察尔斯基（Анатолий Васильевич Луначарский，1875—1933），前苏联革命家、
 评论家、
 作家。
 曾参加编辑列宁领导的《前
 进报》、《无
 产者报》
 和《新
 生活报》，
 代表布尔什维克出席第二国际斯图加特代表大会和哥本哈根代表大会。
 十月革命后任苏俄政府教育人民委员。
 撰有许多文学、
 音乐、
 戏剧等著作。



22
  昆塔尔代表会议，
 即国际社会党人第二次代表会议，
 1916 年 4 月 24 日至 30 日在瑞士昆塔尔村举行。
 列宁参加了这次会议。



23
  齐美尔瓦尔德代表会议，
 即国际社会党人第一次代表会议，
 于 1915 年 9 月 5 日至 8 日在瑞士齐美尔瓦尔德举行。
 参加会议的有德、法、俄、意、
 荷等 11 个国家的 38 名代表。
 列宁代表布尔什维克党出席了这次会议。
 会议通过的宣言，
 确认第一次世界大战的帝国主义性质，
 并谴责了社会沙文主义和“保
 卫祖国”
 的口号。



24
  雅克·萨杜尔（Jacques Sadoul，1881—1956），法国军官，
 法国社会党党员，
 1917 年作为法国军事使团成员被派往俄国。
 在十月社会主义革命的影响下成为共产主义思想的拥护者，
 加入了俄共（布）
 法国支部，
 并作为志愿兵参加了红军。
 他曾在报刊上发表文章，
 强烈抗议协约国帝国主义者对苏维埃俄国的干涉，
 并在侵占乌克兰南部的法国军队中进行革命宣传。
 他是共产国际第一次代表大会的参加者，
 因进行革命活动被法国军事法庭缺席宣判死刑，
 但返回法国后于 1924 年被宣告无罪。



25
  伯尔尼（Bern），位于瑞士中部，
 自 1848 年起瑞士联邦政府设在这里，
 从而成为瑞士首都。



26
  阿尔弗雷德·赫尔曼·弗里德（Alfred Hermann Fried，1864—1921），奥地利著名新闻工作者，
 1911 年获诺贝尔和平奖，
 1914 年在苏黎世出版《和
 平瞭望台》
 （Friedenswarte）。


27
  弗里茨·冯·翁鲁（Fritz von Unruh，1885—1970），德国剧作家，
 出身高级军官家庭，
 代表作有诗剧《抉
 择之前》
 （Vor der Entscheidung）、悲剧《血族》
 （Ein Geschlecht）等，
 作品强烈谴责战争。



28
  莱昂哈德·弗兰克（Leonhard Frank，1882—1961），德国反法西斯进步作家，
 代表作有反战短篇小说集《人
 本善良》
 （Der Mensch ist gut）等。



29
  安德雷阿斯·拉茨科（Andreas Latzko，1879—1943），奥地利剧作家和小说家，
 代表作有 1917 年发表的反战短篇小说集《战
 争中的人们》
 （Menschen im Krieg）等。



30
  卡萨诺瓦（Giovanni Jacopo Casanova，1725—1798），意大利冒险家和作家，
 当过谍报人员和外交官，
 一生富有传奇色彩，
 主要著作是用法语写的《回
 忆录》，
 记述他的冒险经历，
 反映出 18 世纪欧洲社会的风貌。



31
  莱昂哈德·拉加茨（Leonhard Ragaz，1868—1945），瑞士新教苏黎世派神学家，
 苏黎世神学教授，
 后从事工人居住区的教育工作，
 1913 年起为社会民主党人，
 1918 年后为国际和平运动领袖之一。



32
  罗伯特·费西（Robert Faesi，1883—1972），瑞士日耳曼学家和作家，
 1922—1953 年在苏黎世任德语文学教授。
 除从事文学史研究外，
 著有戏剧、
 小说、
 抒情诗等。



33
  保罗·莫里斯（Paul Morisse），茨威格作品的法语译者，
 生平不详。



34
  奥斯卡·弗里德（Oskar Fried，1871—1941），德国作曲家和指挥家。



35
  詹姆斯·乔伊斯（James Joyce，1882—1941），现代派小说先驱之一，
 除了广泛运用“意
 识流”
 创作手法外，
 在遣词造句方面刻意求新，
 用他自己独创的梦幻语言来写梦幻文学。
 他不仅把英语单词拆散，
 重新组成为混合词，
 而且以多种方式使用多种语言，
 常常摒弃标点符号，
 用声音来表现印象。
 例如在长篇小说《为
 芬尼根守灵》中，“雷击”
 一词是用 100 个字母拼写而成的，
 把 18 种语言纷然杂陈，
 不断进行自由组合，
 借以象征隆隆不绝之声，
 这种混杂的语言使他的作品晦涩难懂。



36
  指乔伊斯的《尤
 利西斯》。



37
  参阅本书第 341 页注①。


38
  参阅本书第 334 页注③。


39
  拉绍德封（La Chaux de Fonds），瑞士西部汝拉山中一小镇。



40
  吕施利孔：
 Rüschlikon。


41
  托马斯·伍德罗·威尔逊（Thomas Woodrow Wilson，1856—1924），美国第 28 位总统，
 第一次世界大战后提出“十
 四点原则”
 作为对同盟国媾和的基础。





回到祖国奥地利

从逻辑思维的角度看，
 我在德奥军队崩溃以后重返奥地利，
 是一件最愚蠢的事情。
 因为当时的奥地利还笼罩在从前专制皇朝的阴影之下——
 一块在欧洲的地图上捉摸不定、
 毫无生气、
 灰溜溜的地方。
 捷克人、
 波兰人、
 意大利人、
 斯洛文尼亚人都把他们自己居住的地方分割走了；
 奥地利只剩下残缺不全、
 好像还在淌着鲜血的躯干。
 在六七百万不得不自称是“德
 意志民族奥地利人”
 中间就有二百万人拥挤在首都维也纳。
 他们在那里受冻挨饿。
 原先曾使这个国家富强的许多工厂是设在现已属于外国的土地上。
 铁路线只剩下残缺不全的路基。
 国家银行的储备黄金已全部用来偿还巨额的战争贷款。
 国家四周的边界线尚未确定，
 因为和平会议才刚刚开始，
 要承担的责任还没有最后规定。
 国内没有面粉、
 没有面包、
 没有煤炭、
 没有石油。
 看来一场革命已不可避免；
 要不然，
 就会出现一种灾难性的结局。
 按照各种世俗眼光的预见，
 这个由战胜国人为制造的国家不可能独立存在——
 这是所有的政党：
 社会主义的政党、
 教会的政党和民族主义的政党共同叫喊的一种腔调。
 看来，
 这个国家自己也不愿意独立存在。
 就我所知，
 出现这种悖理的情况，
 在历史上还是第一次：
 一个国家被迫独立存在，
 而它自己却竭力拒绝这样的安排。
 奥地利的愿望是，
 要么和那些原来相邻的国家重新合并，
 要么和同一民族的德国统一，
 而绝不愿意在这样一种被肢解的状态下过一种屈辱的乞丐似的生活。
 而那些相邻的国家则相反，
 他们再也不愿意和这个奥地利继续保持经济同盟，
 一则是因为那些国家认为奥地利太穷了，
 二则是因为害怕哈布斯堡皇朝复辟；
 至于奥地利和德国合并，
 是被协约国所禁止的，
 因为协约国不愿看到战败的德国因此而变得强大。
 所以协约国明文规定：
 这个德意志奥地利共和国必须继续存在。
 对一个自己不愿意存在的国家竟下达这样的命令：“你
 必须存在！”
 ——这是历史上的咄咄怪事。


在一个国家最困难的时期，
 究竟是什么促使我自愿回去的呢？
 今天我自己也无法说清楚。
 不过，
 我们这些在战前成长的人，
 不管在什么情况下，
 都有一种强烈的责任感；
 我们认为，
 在这样一种最最困难的时刻，
 我们更应该属于自己的祖国，
 属于自己的家园。
 我觉得，
 贪图安逸，
 逃避眼前在那里发生的悲剧，
 是多么怯懦。
 而且我——
 作为《耶
 利米》
 的作者更感到有责任，
 用自己的言语去帮助克服战败带来的困难。
 我觉得，
 在战争期间自己好像是多余的，
 而现在战败之后，
 倒好像适得其所，
 尤其是因为我曾反对过拖延战争，
 所以赢得了一定的声望，
 尤其是在年轻人中间。
 再说，
 即便我不能有所贡献，
 但是我能和他们一起去担当我曾预言过的苦难，
 至少也是一种弥补。


要重返奥地利，
 在当时所作的准备简直就像去北极探险——
 必须穿上暖和的衣服和羊毛衫，
 因为谁都知道过了国境线的那一边就没有煤——
 而冬天又即将来临。
 鞋子要换好鞋底，
 因为那边只有木头鞋底，
 带上瑞士允许出口数量的全部储备食品和巧克力，
 为的是在拿到第一次面包票和黄油票以前不致挨饿。
 行李要去保险——
 只要保价费高到还有能力支付，
 因为大多数行李车都会遭到抢劫，
 倘若丢了一只鞋，
 丢了一件衣服，
 都是无法弥补的。
 只是我十年以后有一次到俄国去，
 我才做了类似的旅行准备。
 列车到了瑞士的布克斯边境火车站——
 一年多以前我曾怀着喜悦的心情乘火车驶进这个车站——
 我站在那里犹豫了片刻，
 问自己是否该在这最后时刻回头。
 我觉得这是决定我一生的关键时刻。
 但最后我还是决定去迎向困难和相当艰苦的生活。
 我重又登上了列车。


当我一年前到达瑞士布克斯边境火车站时，
 我曾经历了那兴奋激动的一分钟。
 而现在，
 在我回国途中，
 我同样在奥地利的费尔德基尔希1
 边境火车站经历了难忘的一分钟。
 我一下火车，
 就发觉边境官员和警察身上那种明显的不安。
 他们对我们并不特别注意，
 过境检查十分草率，
 他们显然是在等待更为重要的事情。
 最后钟声敲响，
 表示一趟从奥地利方向开来的列车就要进站，
 站上的警察全都各就各位，
 全体工作人员急急忙忙从木板小屋里走出来。
 他们的妻子也都一齐拥向月台——
 显然是事先打过招呼的；
 特别引起我注意的是，
 在等待的人群中有一个身穿黑衣服、
 带着两个女儿的老妇人，
 从她的仪态和服饰看，
 大概是个贵族。
 她显得很激动，
 不时拿手帕擦眼睛。


列车徐徐地、
 几乎可以说是庄严地驶来。
 这是一趟特别列车，
 不是那种被日晒雨淋而褪了色的破旧的普通车厢，
 而是宽敞豪华的黑色车厢，
 是一趟专列。
 机车停住了。
 人们可以感觉到，
 列队等候的人群激动起来，
 我还始终不明白是为了什么。
 蓦地我在车厢的反光镜里认出高高站立着的卡尔一世皇帝——
 奥地利最后一位皇帝和他的身穿黑色服装的夫人齐塔2
 皇后。
 我简直惊呆了，
 奥地利的最后一位皇帝——
 统治了七百年之久的哈布斯堡皇朝的继承人要离开自己的帝国了！
 尽管他拒绝正式退位，
 奥地利共和国仍然允许他在离别时享受所有的礼遇，
 或者说，
 是他强烈要求共和国这样做的。
 此刻，
 这位身材高大、
 面容严肃的人站在窗户旁，
 最后一次看一看自己国家的山峦、
 房屋和人群。
 这是一个历史性的时刻，
 却被我亲身经历到了——
 我是在帝国的传统中长大的，
 我在学校里唱的第一支歌是对皇帝的颂歌；
 后来我又在军队里服役，
 曾面对着这个此刻身穿庶民服装、
 流露着严肃和沉思目光的人发过誓言：“和
 祖国的领土、
 领水、
 领空共存亡。”
 现在我目睹此情此景，
 更是感慨万千，
 我曾多次在盛大的节庆时见过奥地利的老皇帝，
 那种豪华的场面今天早已成为传奇。
 我曾在美泉宫里见到老皇帝从台阶上走下来，
 周围簇拥着自己的家族成员以及身穿闪亮制服的将军们，
 接受八万名维也纳学童的效忠宣誓。
 学童们整齐地站立在绿色的大草坪上，
 用童音激动地合唱着海顿的《上
 帝养育歌》。
 我也曾在宫廷舞会上、
 在戏剧预演时见到过老皇帝，
 当时他穿的是金光闪闪的礼服，
 我还在伊施尔温泉3
 看到他戴着一顶绿色的施蒂里亚人4
 的帽子驱车打猎。
 我曾看见他排在圣体节的行列中，
 虔诚地低着头，
 向圣斯特凡教堂走去——
 而在那雾茫茫的一个潮湿的冬天，
 我终于看到他的灵车。
 正当大战进行期间，
 人们把那个年迈的老人安葬在嘉布遣修士会5
 的陵园。“皇帝”
 这个词对我们来说曾是权力和财富的缩影，
 是奥地利永存的象征，
 我们自幼就学会用无比的敬畏来说皇帝这两个字。
 而现在我却眼望着他的继承人——
 奥地利的最后一位皇帝作为被驱逐者离开这个国家。
 代代相传了数百年的哈布斯堡皇朝的光荣帝国就在这一分钟里宣告寿终正寝。
 我们周围所有的人都在这凄凉的情景中回顾着历史——
 世界的历史。
 宪兵、
 警察和士兵们都显得很尴尬，
 在一旁观看着，
 露出一丝羞愧，
 因为他们不知道是否还可以敬老式的军礼。
 妇女们都不敢举目正视，
 谁都不说话，
 所以人们可以突然听到那个不知从什么大老远的地方赶来的身穿丧服的老妇在轻轻啜泣，
 她要再看一眼“她的”
 皇帝陛下。
 火车司机终于发出开车的信号。
 机车猛地向前一冲，
 好像必须这样使劲似的，
 列车缓缓地离去了。
 铁路工作人员恭敬地目送着它，
 然后又回到各自的工作岗位，
 露出那种人们在送葬时所能看到的窘迫神情。
 延续了几乎千年的皇朝在这一瞬间才宣告真正结束。
 我知道，
 我要回去的，
 已是另一个奥地利，
 另一个世界。


那趟列车刚刚在远方消失，
 就有人要我们从洁净明亮的瑞士车厢换到奥地利的车厢。
 而想要事先知道奥地利这个国家发生了什么，
 也只有踏上奥地利的车厢才会知道。
 给乘客指引座位的列车员们走起路来慢慢腾腾。
 他们面容憔悴，
 好像没有吃饱，
 衣衫已一半褴褛，
 穿破的旧制服在下塌的肩膀周围晃来晃去。
 玻璃窗边用来拉上拉下的皮带已被割掉，
 因为每一块皮都是宝。
 盗贼的匕首或刺刀把座位破坏得不成样子；
 整块的软垫皮面不知被哪个恬不知耻的人野蛮地劫走了。
 这种人为了修补自己的鞋子，
 只要见到皮革就随手取来。
 同样，
 车厢壁上的烟灰缸也都不翼而飞，
 就因为烟灰缸上有那么一点点镍和铜。
 深秋的凉风穿过破碎的车窗，
 从外面呼呼吹来，
 夹带着劣质褐煤的烟雾和煤灰；
 现在的机车烧的都是褐煤，
 飘散的烟雾和煤灰熏黑了车厢的地板和四壁。
 不过，
 刺鼻的烟雾倒也减轻了一点车厢里残留的强烈的碘酒气味——
 它让人想起这些只剩下空架的车厢在大战期间曾运送过多少伤病员呀。
 不管怎么说，
 列车居然还能向前运行，
 这也可谓是一种奇迹。
 诚然，
 这是一种折磨人的奇迹；
 每当没有上油的车轮发出吱吱嘎嘎的声音稍微有点刺耳时，
 我们就担心疲劳过度的机器要断气。
 平时运行一小时的路程，
 现在需要四五个小时。
 黄昏一到，
 车厢里就黑魆魆的一片。
 电灯泡有的被打碎，
 有的被偷走。
 要想寻找点什么，
 就得点着火柴向前摸索。
 车厢里的人之所以不觉得寒冷，
 是因为一开始就已六人一窝、
 八人一堆地相互挤着坐在一起。
 可是刚到前面第一个车站又挤上来许多人，
 人越挤越多，
 所有的人都因为等了数小时而疲惫不堪。
 车厢过道上挤得满满当当，
 甚至连踏板上都蜷缩着人，
 而顾不得夜里的天气已像是初冬。
 此外，
 每个人还小心翼翼地紧抱着自己的行李和食品包。
 谁也不敢让一件东西在黑暗中离手，
 哪怕是仅仅一分钟。
 我又从和平的环境中回到战争的恐惧中——
 而所有的人都以为战争已经结束。


机车在快到因斯布鲁克6
 前突然喘息起来，
 尽管喘着粗气，
 汽笛长鸣，
 就是爬不上一个小山坡。
 铁路工作人员拎着冒烟的提灯紧张地跑来跑去。
 一小时后才有一辆救援机车呼哧呼哧地驶来。
 而到达萨尔茨堡的时间从原本需要的七小时变成了十七小时。
 萨尔茨堡火车站附近没有一个搬运夫；
 最后多亏几个衣衫破旧的士兵帮我把行李搬到一辆马车旁。
 可是那辆出租马车的马是又老又营养不良，
 看上去，
 与其说是马驾辕，
 毋宁说是马靠着辕才站得住。
 我实在没有勇气把箱子装到马车上，
 让那匹可怜鬼似的牲口拉着走。
 于是我把箱子留在火车站行李房，
 尽管我非常担心，
 怕再也见不到它们了。


战争期间我曾在萨尔茨堡买了一幢房子，
 因为我和早年的朋友由于对战争所持的态度相左而疏远。
 这使我心里渴望着不再住在大城市和人多的地方；
 后来，
 我的工作也处处要利用这种隐居的生活方式。
 我觉得在奥地利的所有小城市中，
 萨尔茨堡不仅景色优美，
 而且地理位置也最为理想。
 因为它地处奥地利的边陲，
 乘两个半小时的火车即可到达慕尼黑，
 五个小时火车可到达维也纳，
 十小时到达苏黎世或威尼斯，
 二十小时到达巴黎，
 它是通向欧洲各地的真正始发点。
 不过，
 萨尔茨堡当时尚未由于这里举办各种艺术节而成为“群
 英荟萃”
 的名城（一
 到夏季，
 雅士淑女云集于此），
 它当时还是一座古朴、
 沉睡和富于浪漫色彩的小镇，
 坐落在阿尔卑斯山末端的山麓。
 阿尔卑斯山的峻岭和山冈到了这里和德国平原自然相连。
 我居住在那座郁郁葱葱的小山冈上，
 仿佛是阿尔卑斯山脉波浪而至的最后一个浪峰。
 汽车开不到那里，
 只能沿着一条已有三百年之久的有一百多级台阶的崎岖山路爬上去。
 当你从山冈的斜坡上眺望萨尔茨堡城内的迷人景色——
 塔楼林立和鳞次栉比的屋顶与山墙时，
 你攀登的辛苦也就得到了报偿。
 山冈后面是气势雄伟的阿尔卑斯山脉的全景（当然，
 也能望见贝希特斯加登7
 附近的萨尔茨山，
 不久，
 当时毫无名气的一个名叫阿道夫·希特勒的人就住在我的对面）。
 我的那幢住宅富有浪漫色彩，
 但不实用。
 它是 17 世纪一个大主教的狩猎小别墅，
 倚靠坚厚的城堡围墙。
 到了 18 世纪末，
 别墅左右两边又各扩建了一间房，
 别墅内有一幅精美的旧壁毯和一个绘有花纹的九柱戏球。
 1807 年，
 弗朗茨皇帝8
 访问萨尔茨堡时，
 曾在那幢皇家别墅的长廊里亲手用这个球击倒了九柱戏的柱。
 别墅内还保持着几张写有各种基本权利的羊皮纸。
 它们是已往辉煌历史的见证。


那幢皇家别墅由于门面大而显得华丽壮观，
 但厅室却不超过九间，
 因为它的进深浅。
 后来，
 我们的宾客无不为这幢结构奇巧的古建筑别墅赞叹，
 可是在当时，
 别墅悠久的历史却不是一件好事，
 我们发现我们那个家几乎不能安身。
 雨水滴滴答答漏入房内，
 每次降雪后，
 门廊里全是积雪，
 而想好好修缮一下屋顶在当时根本不可能，
 因为木匠没有修房椽的木头，
 白铁匠没有修天沟的铅皮；
 最破的漏洞也只能用油毡勉强补一下，
 要是再下雪的话，
 除非自己爬上屋顶去把积雪扫掉，
 没有其他办法。
 电话常常和人作对，
 因为电话线不是铜制的，
 而是用铁丝代替；
 任何零星物品都要我们自己搬上山去，
 因为山上没有任何供应。
 然而，
 最令人头痛的是寒冷，
 因为四周远近都没有煤卖。
 庭园里的树木还都太嫩，
 烧起来没有火力，
 只是像蛇一样地发出咝咝声，
 不是在燃烧，
 而是在吐着泡沫，
 发出爆裂的声响。
 我们不得不用泥煤来对付。
 它至少可以产生点热，
 但有三个月的时间我几乎只能捂在被窝里，
 用冻得发紫的手指写我的文章。
 每写完一页，
 就得把手伸到被窝里暖一暖。
 然而，
 即便是那种无法居住的房子也还得当做宝贝，
 因为在那灾难之年，
 不仅食品和燃料普遍匮乏，
 房子也相当紧张。
 奥地利已经有四年不造房子了，
 许多房屋已经倒塌，
 而当时大批无家可归的退役士兵和战俘又突然蜂拥而至，
 以致每间可用的房间都得住一户人家。
 管理委员会已经来过四次，
 我们也早已自愿地交出了两间房。
 当初叫我们非常为难的这幢又破又冷的房子现在却起到了保护作用；
 因为没有人愿意爬上一百多级台阶，
 到这里来受冻。


那时候我每次下山进城都是一次令人心酸的经历，
 我第一次看到忍饥挨饿的人们那种可怕的发黄的眼睛。
 面包都已发黑并且成了碎屑，
 味道不正。
 喝的咖啡是用烤煳的大麦熬的汤，
 啤酒就像颜色发黄的水，
 巧克力就像染了颜色的沙子。
 土豆全是冻坏了的；
 为了不致把肉味全部忘却，
 大多数人自己饲养家兔。
 有个年轻小伙子为了星期天的菜肴曾到我们园子里来打猎松鼠。
 喂养得好一点的狗或猫走得稍远一点就很难再回来。
 衣服料子实际上是加工过的纸，
 是代用品的代用品；
 男人们几乎都穿着旧衣服，
 甚至穿的是俄国人的制服，
 是他们从仓库或者哪个医院弄来的——
 那些制服是好几个死人穿过的。
 而用旧麻袋制成的裤子也不少见。
 大街上的陈列橱窗好像都被洗劫过。
 泥灰像疮痂似的从颓圮的房屋上剥落下来。
 路上的行人明显营养不良，
 他们勉强支撑着去工作。
 在这样的大街上每走一步都会使人黯然神伤。
 在平原地区，
 食品供应略好一些；
 在道德风气普遍下降的情况下，
 没有一个农民会想到要按法定的“最
 高价格”
 出售自己的黄油、
 鸡蛋和牛奶。
 凡是能贮藏的食物，
 他都贮藏在自己的仓库里，
 等待买主用好价钱上门来买。
 因此很快出现了一种新职业，
 即所谓“囤
 积居奇”。
 那些无业男子带着一两个背囊，
 到农民那里挨家挨户去收购，
 甚至乘火车到特别有利可图的地方去进行非法套购食品，
 然后在城里以四五倍高的价格兜售出去。
 农民们开始很高兴，
 他们用自己的鸡蛋和黄油换来了这么多钞票，
 简直就像水一样流进家门。
 他们在自己家里把钞票“攒
 起来”。
 但是，
 当他们带着塞得满满的皮夹到城里去购买商品时，
 他们却愤怒地发现自己要买的长柄镰刀、
 铁锤、
 锅炉的价格在此期间已上涨了二十倍或五十倍，
 而他们为自己的食物仅仅多要了五倍的价钱。
 从这时起，
 他们只准备把自己的食品换成工业品，
 并要求等价交换，
 以物易物；
 自从人类进入战壕从而有幸重温洞穴生活以后，
 现又摆脱了流通千年之久的货币，
 回复到原始的物物交换。
 一种怪诞的买卖方式开始遍及全国。
 城里人把农民可能缺少的物品拖去卖给他们，
 诸如中国的瓷花瓶和地毯，
 剑和猎枪，
 照相机和书籍，
 灯具和各种装饰品；
 因此，
 如果你走进一户萨尔茨堡的农家，
 就会看到有一尊印度菩萨正在凝视着你，
 使你大吃一惊，
 或者发现一具洛可可风格的书柜，
 里面摆放着法国皮面精装书，
 它们的新主人感到格外的自豪，
 沾沾自喜。
 “真
 皮面的精装书！
 法国的！”
 他们鼓着双腮，
 炫耀地说。
 要物不要钱，
 已成为口头禅。
 有些人为了维持生计，
 不得不摘下自己的结婚戒指和身上的皮制腰带。


最后，
 为了制止这种实际上只对拥有实物的人有利的黑市买卖，
 政府进行了干预。
 每一个省都设立了关卡，
 缴获那些铁路上和骑自行车的“囤
 积居奇者”
 的货物，
 然后分配给城市的食物供应机构。
 囤积居奇者便用仿照美国西部的走私方式组织夜间运输，
 或者贿赂那些自己家中有挨饿的孩子的检查人员的办法作为对策。
 有时候也会出现用左轮手枪和匕首进行真正搏斗的场面。
 那些小伙子经过在前线的四年训练，
 已能熟练地使用刀和枪，
 在平地上逃跑时也会利用军事上进行自身掩护的那一套。
 这种混乱的局面一周比一周严重，
 居民们也越来越惊恐不安，
 因为越来越感觉到货币天天在贬值。
 邻近奥地利的几个国家已用自己的纸币替换了奥匈帝国的纸币，
 并把兑换老“克朗”
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 的主要负担，
 或多或少转嫁给了可怜的奥地利。
 在居民中失去信用的第一个标志是硬币见不到了，
 因为一小块铜或镍对于光印几个字的纸张来说总归还是“实物”。
 国家虽然开足马力印钞票，
 以便按照靡菲斯特10
 的办法造出尽可能多的纸币，
 但是仍然赶不上通货膨胀的速度。
 于是，
 每座城市、
 每个小镇，
 乃至每个村庄都开始为自己印刷“摆
 脱困境”
 的纸币，
 但这类纸币到了隔壁的村庄就会被拒收。
 后来终于真正认识到这样的纸币毫无价值，
 多半干脆被扔掉了事。
 我觉得，
 如果一位国民经济学家能把首先在奥地利然后在德国发生的通货膨胀的各个阶段清清楚楚描写出来，
 其情节之扣人心弦不难超过任何一部长篇小说，
 因为混乱的局面越来越离奇。
 不久，
 谁都不知道还有什么东西值钱。
 物价任意飞涨；
 在一爿及时涨价的店铺里，
 一盒火柴的价钱会高出另一爿店铺的二十倍，
 只不过那另一爿店铺的主人老实、
 心肠不黑而仍按头一天的价格出售货物罢了；
 对他的这种诚实的报答是，
 店铺的货物在一小时之内销售一空，
 因为人们奔走相告，
 每个人都奔跑着去购买那里出售的货物，
 也不管自己是否需要。
 当时人人都想要物而不要钞票，
 即便是一条金鱼或者一架旧的望远镜，
 也总归是“物”。
 最荒唐的是房租收费越来越不合理。
 政府为了保护租房人——
 他们是广大群众——
 的利益，
 不准房东提高租金，
 从而又损害了出租人的利益。
 不久，
 在奥地利租一套公寓的中等套间，
 一年的房租还不够一顿午饭钱；
 所以实际上在全奥地利有五年或十年时间差不多等于白住房——
 因为后来连解除租房契约都不准许。
 由于这种混乱不堪的局面，
 社会风气一周比一周荒唐和缺乏道德。
 出于爱国热忱而把自己节俭了四十年的积蓄买了战时公债的人顿时成了乞丐。
 借债人全都不再还债。
 遵守分配用粮的人都挨饿，
 只有那些大胆超支用粮的人才吃得饱。
 善于贿赂的人路路可通；
 搞投机倒把的人大发横财。
 谁按批发价出售货物，
 谁就会被掏空腰包；
 经过仔细核算做买卖的人总是受骗上当。
 在通货膨胀和货币贬值之中，
 再无规范和价值可言，
 也不再存在什么道德，
 唯有这样一条准则：
 随机应变、
 八面玲珑、
 无所顾忌，
 跳上这匹疾驰的快马而不是被它踩在马蹄下。


除此以外，
 当奥地利人在价值发生骤变之中失去任何规范时，
 有些外国人也看到了在我们这里可以浑水摸鱼。
 因为在通货膨胀期间——
 这次通货膨胀持续了三年，
 而且膨胀的速度越来越快——
 国内唯一具有稳定价值的东西就是外币。
 由于手中的奥地利克朗会像水一样在指缝间流失，
 所以人人都想要瑞士法郎和美元；
 于是相当一大批外国人便利用这种经济形势，
 吞噬奥地利克朗的疲软躯体。
 奥地利“被
 发现了”，
 并且出现了“外
 国人蜂拥而至”
 的灾难性季节。
 维也纳所有的大饭店都住满了那些吞食腐尸的秃鹫；
 他们什么都购买，
 从牙刷一直到农庄。
 他们把私人收藏的和古玩店里的古董收购一空，
 一直到古董的主人懊丧地发觉自己遭到的是一场抢和盗的浩劫。
 瑞士的旅馆看门人、
 荷兰的女打字员都住进了环行大道上几家大饭店里的贵族套间。
 这样的事情似乎难以令人置信，
 但我作为一个目击者可以用下列这样一件事实作证：
 萨尔茨堡那家著名的豪华宾馆——
 欧洲饭店相当长的一段时期是全部租给英国失业者住的，
 他们因为有充足的英国失业救济金，
 而在这里过着比在老家的贫民窟里更加便宜的生活。
 世上没有不透风的墙；
 诸如在奥地利生活费用便宜和物价低廉之类的消息渐渐不胫而走，
 于是，
 新的贪婪的客人从瑞典和法国源源不断而来。
 在维也纳市区的街道上，
 讲意大利语、
 法语、
 土耳其语和罗马尼亚语的人比讲德语的人还要多。
 甚至连德国也利用自己的马克来对付贬值的克朗——
 德国的通货膨胀速度起初要比奥地利慢得多，
 不过他们后来的速度却比奥地利通货膨胀的速度还要快百万倍。
 作为边境城市的萨尔茨堡给我以最好的机会来观察那些每天路过的抢劫队伍。
 数以百计和数以千计的巴伐利亚人从相邻的城市和村庄像潮水似的涌到这座城市。
 他们在这里做衣服、
 修汽车、
 买药和治病。
 慕尼黑的大商号到奥地利来寄发国际邮件和拍发电报，
 为的是能从邮资的差价中占到便宜。
 后来，
 德国政府终于采取行动，
 设立边境稽查站，
 以制止德国居民不是在本地的商店购买必需品，
 而是到价格便宜的萨尔茨堡去购买，
 因为一马克到最后能在萨尔茨堡顶七十奥地利克朗用呢。
 与此同时，
 德国海关严格执行没收奥地利出产的每一件商品的政策。
 不过，
 有一种商品始终不受限制，
 那就是喝进肚子里的啤酒。
 嗜好啤酒的巴伐利亚人每天拿着交易所行市表进行核算，
 看看是否由于克朗的贬值而让自己能够在萨尔茨堡的酒馆里用同样的钱喝上比在巴伐利亚多出四五立升甚至十立升的啤酒。
 再也想不出有比这更美滋滋的诱惑了。
 于是，
 成群结队的人带着妻儿从费赖拉辛和赖兴哈尔11
 越境过来，
 为的是能好好享受一下，
 灌满一肚子啤酒。
 每天晚上，
 火车站成了酩酊大醉、
 狂呼乱叫、
 打着饱嗝儿、
 呕吐不止的酒徒们的真正魔窟；
 有些喝得实在不能动弹的人只好被拖上平时用来运行李的手推车，
 送进车厢，
 然后列车满载着这群又吼又唱、
 发酒疯的人返回他们自己的国家。
 当然，
 这些快活的巴伐利亚人没有想到以后会有多么可怕的报复在等待着他们呢。
 因为当克朗一旦稳定，
 而马克以天文数字大幅度下跌时，
 奥地利人也是从同一个火车站乘车过来，
 在这一边痛饮便宜的啤酒，
 开始重演同样的闹剧；
 只不过方向相反罢了。
 这种在双方通货膨胀之下发生的啤酒战是值得我特别回忆的往事之一，
 因为它也许是从小的方面，
 形象而怪诞地把那几年的整个疯狂现象揭示得淋漓尽致。


而最奇怪的是，
 我今天怎么也回忆不起那几年中我们在自己家里是怎样生活的。
 当时在奥地利，
 一个人单是维持一天的生活就要开销几千或几万克朗；
 后来在德国则要开销数百万马克。
 我不记得人们是怎样弄到这么多钱的。
 然而，
 令人不解的是：
 人们确曾有过这么多钱。
 人们会应对和适应那种混乱局面。
 一个没有经历过那个时代的外国人从逻辑上推理一定会这样想：
 一个鸡蛋在奥地利的价钱相当于过去一辆豪华的轿车；
 而后来在德国一个鸡蛋的价格竟高达四十亿马克——
 几乎相当于以前柏林市全部房屋的地皮价——
 在这样的年代，
 人们一定以为，
 妇女们披头散发，
 发疯似的在街上匆匆而过，
 店铺里一片荒凉，
 因为什么物品都买不到了。
 尤其是剧院和娱乐场所全都会空空荡荡。
 然而，
 使你万分惊奇的是，
 情况恰恰相反。
 人们要求生活连续性的意志远远胜过货币的不稳定性。
 在那时的金融一片混乱之中，
 日常生活却几乎不受干扰地在继续。
 但就个人而言，
 变化确实很大。
 富人们变穷了，
 因为他们存在银行里的钱和买了国债的钱全都流失了，
 而投机家们却变富了。
 不过，
 生活的飞轮始终以自己的节奏在旋转，
 毫不停顿，
 也从不关心个别人的命运。
 面包师烤他的面包，
 鞋匠做他的皮靴，
 作家写他的书，
 农民耕他的地，
 列车正常运行，
 报纸在每天早晨按时送到门口，
 那些娱乐场所、
 酒吧间和剧院一直座无虚席。
 正因为以往最稳定的货币现在天天贬值——
 这件意想不到的事，
 才使人们更看重生活——
 工作、
 爱情、
 友谊、
 艺术和自然风光——
 的真正价值。
 处于灾难之中的整个民族生活得比以往更富有情趣、
 更充满活力；
 小伙子和姑娘们上山远足，
 回家时已晒得肤色黝黑；
 舞厅里的音乐一直演奏到深夜；
 新的工厂和商店在四处兴建；
 连我自己都几乎不敢相信我在那几年的生活和工作竟会比以往更加朝气蓬勃。
 我们以前认为重要的东西，
 在那几年里变得更加重要了；
 我们在奥地利从来没有比在那混乱的几年里更加热爱艺术，
 因为由于钞票极不可靠，
 我们反倒觉得自己心中认为永恒的东西——
 艺术才真正可靠。


例如，
 我从未在那最艰难的日子里忘记去看歌剧。
 去看歌剧的人要在半明半暗的街道上摸索着走，
 因为由于缺煤而不得不限制照明；
 看一次歌剧要用一大把钞票才能买到一张顶层楼座的票。
 这笔钱在从前足够订一年的包厢。
 由于剧场内没有暖气，
 观众得穿着大衣看戏，
 并且和邻座的观众紧挤在一起，
 好让自己暖和一些；
 从前，
 场内穿着笔挺制服的男士们和香鬓云影的淑女名媛相映成辉，
 而当时的大厅内却是一片惨淡和单调！
 谁也不知道上演的歌剧下星期是否能够继续演出，
 如果货币一直贬值下去而运来的煤仅仅只够用一个星期的话。
 在那座富丽豪华和具有皇家气派的剧院里，
 一切显得倍加凄凉。
 乐队的演奏员坐在乐谱架旁，
 身上穿着破旧的燕尾服，
 同样显得暗淡无光。
 由于各种食品的匮乏，
 他们面色憔悴，
 显得精疲力竭。
 在那座变得阴森森的剧院里，
 我们自己也像幽灵一般。
 当乐队指挥举起指挥棒，
 帷幕徐徐拉开以后，
 演出却是呈现出从未有过的精彩。
 每一个歌唱演员，
 每一个乐师都竭尽全力，
 因为大家都觉得，
 也许在这座他们热爱的剧院里，
 这是最后一次演出了。
 我们悉心倾听，
 精神之集中，
 前所未有，
 因为我们也觉得，
 这或许是最后一次了。
 我们大家——
 千百万人在那几个星期、
 那几个月、
 那几年里都这样生活——
 在崩溃前的一段时间里都使出了最后的力量。
 我从未在一个民族身上和我自己心中感觉到有像当时那样强烈的生活意志。
 当时最重要的事就是：
 生存，
 继续活下去。


话又说回来，
 尽管如此，
 我还是不知道该如何向别人解释，
 当时被洗劫一空、
 严重贫困、
 多灾多难的奥地利怎么会生存下来。
 当时，
 在它的西边的巴伐利亚建立了奉行共产主义的苏维埃共和国12
 ，东边的匈牙利在贝拉·库恩的领导下已变成了布尔什维克的天下；
 我至今仍然无法理解为什么革命没有蔓延到奥地利。
 当时确实不缺弹药；
 街道上到处游荡着半饥饿状态、
 衣衫褴褛的复员士兵。
 他们愤愤不满地目睹着那些靠战争和通货膨胀而起家的暴发户所过的可耻的奢侈生活。
 兵营里已有一个“红
 色卫兵”
 营准备起事，
 而且当时也不存在任何对立的组织。
 只要有两百名决心坚定的人就可以夺取维也纳和整个奥地利。
 可是，
 根本没有发生任何严重事件。
 唯一的一次动乱只是一群不守纪律的人企图闹事，
 但是被五六十个武装警察轻而易举地平息了。
 所以奇迹变成了现实：
 这个能源被切断，
 工厂、
 煤井和油田处于停顿状态的国家，
 这个被抢劫一空、
 仅仅依靠雪崩般下跌的失去任何价值的货币维持着的国家终于维持下来了，
 坚持过来了——
 这或许正因为奥地利自身太虚弱的缘故吧，
 因为人民肚子饿得太厉害了，
 一点力气也没有了，
 不可能再去进行什么斗争；
 但是，
 也有可能是由于奥地利有着那种极为神秘的、
 典型的自身力量：
 即天生的和善本性吧。
 因为最大的两个政党——
 社会民主党和基督教社会党尽管有着深刻的内部矛盾，
 却在那最最困难的时刻共同组织了联合政府。
 两党都作了妥协，
 以防止出现整个欧洲四分五裂的灾难性局面。
 于是局面渐渐地得到整顿和巩固，
 而且发生了连我们自己都感到惊异的难以置信的事：
 这个被肢解了的国家继续存在着，
 甚至以后希特勒来向这个在贫困中无比坚强的忠实民族收买它的灵魂时，
 它还曾准备起来捍卫自己的独立呢。


不过，
 所谓抵御了激烈的巨变，
 也仅仅是从外表上和从政治意义上讲；
 实际上，
 在战后的最初几年，
 人们的内心世界正经历着一场巨大的革命，
 随着军队的溃败有一些东西也被摧毁了：
 即在我们自己青年时代曾一度被培养起来的认为权威从不会犯错误的那种诚惶诚恐的信念破灭了。
 难道德国人还会继续敬佩他们自己的那个发誓要战斗到“最
 后一息”、
 尔后却在夜雾之中逃出国的皇帝吗？
 难道德国人还会继续敬佩他们的军队首脑、
 政治家，
 或者那些只会没完没了将“战争”
 押韵为“胜利”、“困苦”
 和“死亡”
 这些词的诗人们吗？
 当此刻硝烟已在国土上消散而满目疮痍时，
 人们才觉察到战争的可怕。
 在英勇精神的名义之下所进行的四年杀戮，
 在合法征用的名义之下所进行的四年抢劫，
 这样一种道德观念怎么还会可能被看做是神圣的呢？
 国家把对公民应尽的一切义务视为棘手的问题而宣布取消，
 那么国民又怎么会相信这个国家的承诺呢？
 而现在正是那些人，
 那些所谓有经验的原班人马干出了比战争这件蠢事还要愚蠢的事：
 他们签订的和约糟糕透顶。
 今天大家都知道——
 而当时只有我们少数人知道——
 当时的和平会议曾为历史提供了实现正义的一种可能性，
 纵使不是最大的可能性。
 是威尔逊认识到了这种可能性。
 他以十分丰富的想象力，
 为世界各国实现真正的、
 持久的和解设计了一项计划。
 然而，
 原来的那些将军们和国家领导人以及原来的那些国家利益把他的那项伟大计划付之东流了，
 把他的和约草案撕成了毫无价值的碎纸片。
 威尔逊曾经向千百万人许下伟大而又神圣的诺言：
 这次战争将是最后一次战争。
 但这样一种诺言无非是曾经从那些濒临绝望和精神崩溃的士兵们的身上唤起了最后的力量罢了，
 这样一种诺言后来为了军火商们的利益而无可奈何地被牺牲掉了，
 为了各自国家的切身利益而被大肆争吵的政客们居心叵测地牺牲掉了。
 这些政客们表面上承诺了威尔逊人道和明智的要求，
 但幕后仍然重演着秘密谈判和签订密约的故技，
 并且获得了成功。
 世界上的明眼人都发觉自己受骗了。
 牺牲了自己孩子的母亲们觉得自己受骗了，
 回到家乡成了乞丐的士兵们觉得自己受骗了，
 所有那些出于爱国热忱认购战争公债的人觉得自己受骗了，
 每一个相信国家许诺的人觉得自己受骗了，
 我们所有那些梦想出现一个新的、
 更美好的世界的人都觉得自己受骗了；
 我们终于知道，
 那场旧的战争赌博已由那些原来的赌徒或者新的赌徒重新开始，
 而我们的生存、
 幸福、
 时间和财产都成了那场战争赌博中的赌注。
 如果当时整个年轻一代都对自己的父辈投以怨恨和鄙视的目光，
 难道有什么可以奇怪的吗？
 他们的父辈先是输掉了战争，
 然后又让别人夺走了和平。
 难道不是他们的父辈把一切都搞糟了吗？
 难道不是他们的父辈什么都没有预见到吗？
 难道不是他们的父辈把一切都估计错了吗？
 如果新的一代因此而失去了任何尊严，
 他们怨恨和鄙视自己的父辈，
 不是很容易理解吗？
 整个新的一代青年都不再相信父母、
 政治家和教师了；
 他们对国家的每一项法令、
 每一次公告都投以怀疑的目光。
 战后的一代青年无情地抛弃了迄今为止的一切观念，
 他们不受任何传统的束缚，
 决心把命运掌握在自己手中，
 告别旧的过去，
 生气勃勃地走向未来。
 一个崭新的世界，
 一种完全不同的秩序随着这年轻的一代在生活的各个领域开始了。
 不言而喻，
 开始的时候都不免有点过分。
 凡是不属于这年轻一代年龄层的人或事都统统在被破除之列。
 十一二岁的孩子不像从前那样跟着父母外出旅行，
 而是以两性为基础组织在一起，
 作为“候
 鸟协会13
 的成员”
 集体漫游全国，
 直至意大利和北海。
 学校里仿效俄国的榜样成立了监督教师的学生会。
 “教
 学计划”
 被彻底推翻，
 因为孩子们只应该并只愿意学习他们自己喜欢的内容。
 他们对一切有效的规章制度都造反，
 只是为了造反而造反，
 甚至违背自然法则，
 造男女永远有别的反。
 姑娘们把头发剪得短短的风行一时的“小
 男孩发型”，
 让人简直无法把她们和小男孩辨别；
 小伙子始终把胡子剃得精光，
 为的是能显出一点女孩子的妩媚。
 男子之间的同性恋和女子之间的同性恋不是出于内在的欲望，
 而是作为一种对自古以来合法的、
 正常的恋爱形式的反叛而盛行。
 他们竭力把自己生活中的每一种表现形式染上激进和革命的色彩。
 艺术当然也是如此。
 新的绘画宣告伦勃朗14
 、荷尔拜因15
 和委拉斯开兹16
 所创作的一切都已过时，
 而开始尝试光怪陆离的立体派和超现实主义绘画。
 音乐中的旋律，
 肖像中的相像性，
 语言中的明白易懂，
 所有这些不言而喻的基本概念处处遭到唾弃。
 德语中的冠词“der，die，das”不用了，
 句子的结构颠倒过来，
 采用“直
 截了当”
 和“简
 明扼要”
 的电报式风格进行写作，
 再加上色彩很浓的感叹词。
 除此以外，
 任何一种非激进主义的文学，
 即不将政治理论化的文学统统被扔进了垃圾堆。
 音乐固执地在寻找一种新的调性和分离节拍。
 在建筑艺术中，
 盖房的程序改成了从里向外。
 在舞蹈方面，
 华尔兹不见了，
 只有古巴人和黑人的形象。
 时装款式在竭力强调裸露的原则下愈来愈荒唐。
 剧院里，
 演员穿着燕尾服演《哈
 姆雷特》，
 企图创造标新立异的戏剧效果。
 在各个领域开始了一个大胆试验的时代，
 年轻人期望一蹴而就，
 要超越以往已经成为事实的一切变化和成就。
 一个青年人年纪越轻，
 学得越少，
 就显得和各种传统越没有联系，
 因而也就越受欢迎——
 青年一代终于成功地对我们父辈们的世界进行了大报复。
 但是我觉得，
 在那种儿戏般的疯狂的变化之中，
 可悲而又可笑的事莫过于许多老一辈知识分子的惊慌失措，
 他们害怕自己被人超过而变得“无
 足轻重”，
 所以他们也绝望地赶紧装出一副敢打敢冲的假面孔，
 企图迈着笨拙的步履，
 一瘸一拐地跟在后面，
 进入显而易见的歧途。
 老实、
 敦厚、
 胡须灰白的大学教授在他们如今已卖不出去的旧的“静
 物写生”
 画上涂抹各种象征性的立方体和六面体，
 因为年轻的校长们——
 现在到处物色年轻人，
 能物色到最年轻的人更好——
 把所有其他的绘画都视为太“古
 典主义”
 而从画廊里清除出去，
 送入仓库。
 用完整、
 清楚的德语写了几十年的作家也跟着把句子写得支离破碎，
 以“积
 极精神”
 违反语法。
 大腹便便的普鲁士枢密顾问在讲台上讲授卡尔·马克思17
 的理论。
 上了年纪的宫廷芭蕾舞女演员裸出四分之三的肉体，
 随着贝多芬的《热
 情奏鸣曲》
 18
 和勋伯格的《升
 华之夜》
 19
 的伴奏，
 挺着“僵直”
 的身体跳芭蕾。
 老年人惶惶然四处追随最时髦的风尚。
 让自己变得“年轻”，
 迅速创造出更激进和前所未有的流派，
 最好能隔夜翻新——
 顿时成了唯一的虚荣心。


那是一个多么狂热、
 混乱无序、
 难以捉摸的时代啊！
 因为在那几年里随着货币的贬值，
 奥地利和德国的其他一切价值观也都在下降。
 那是一个心醉神迷和天昏地暗的时代，
 是焦躁和盲从的罕见混合。
 一切无法检验的奇谈怪论，
 如通神术、
 神秘学、
 招魂术、
 梦游症、
 人智学、
 手相术、
 笔相术20
 ，印度的瑜伽和帕拉切尔苏斯21
 的富有神秘色彩的生命学说都在当时经历了自己的黄金时代。
 各种比迄今所知的任何一种麻醉品——
 吗啡、
 可卡因、
 海洛因——
 更富有刺激性的东西都在当时找到了令人瞠目的市场。
 戏剧作品中充斥乱伦和弑父的题材。
 在政治方面，
 唯一感兴趣的是共产主义或者法西斯主义这样两个极端的题目。
 与此相反，
 任何正常和恰如其分的事都会遭到贬谪。
 不过，
 我却不愿意在自己一生的艺术发展过程中错过那个混乱的时代。
 正如每次思想革命兴起之时总会有一股不顾一切向前猛冲的劲头一样，
 那个混乱的时代毕竟荡涤了旧传统的污浊空气，
 消除了多年的紧张氛围。
 不管怎么说，
 时代的大胆实验毕竟起到了宝贵的推动作用。
 虽然偏激和过分的做法使我们诧异，
 但是我们觉得我们没有权利去责备那个时代和鄙视地否定那个时代，
 因为从根本上讲，
 新的年轻一代企图弥补我们这一代人由于谨小慎微和袖手旁观而贻误的一切——
 他们纵然做得过于急躁、
 过于激烈，
 但他们内心深处的直觉却是正确的。
 他们觉得战后的时代必须不同于战前的时代，
 而且必须是一个崭新时代，
 一个更美好的世界——
 这难道不正是我们年长一些的人在战前和战时所盼望的吗？
 只不过我们这些年长的人在战后再次表现出自己的无能，
 未能及时成立一个国际组织，
 共同反对世界上新的危险的政治伎俩。
 虽然还在巴黎和会期间，
 以自己的长篇小说《火线》
 而赢得世界声誉的昂利·巴比塞就曾试图本着和解的精神把欧洲所有的知识分子团结起来成立一个社团。
 这个社团将自称“清
 醒社”
 22
 ——意为头脑清醒的人们。
 它要把所有国家的作家和艺术家团结起来，
 誓为反对今后任何煽动各民族之间的仇恨而斗争。
 巴比塞曾委托我和雷内·席克勒共同领导德语作家小组，
 这是任务中比较艰巨的一部分，
 因为在德国还充满着对《凡
 尔赛和约》
 不满的愤怒情绪。
 只要德国的莱茵兰、
 萨尔地区和美因兹市这一座桥头堡仍旧由外国军队占领23
 ，要想使有声望的德国人具备超民族主义的思想，
 希望渺茫。
 不过，
 倘若巴比塞没有在困难的时刻丢下我们不管，
 那么建立这样一个组织还是有可能的——
 后来高尔斯华绥24
 就是以笔会的形式实现了成立这样一个组织的目标。
 巴比塞在俄国之行时广大群众向他个人所表现的热情，
 使他坚信资产阶级的国家和民主不可能导致各族人民建立真正的兄弟般关系，
 唯有共产主义才有可能建立全世界人民之间的兄弟关系，
 所以他想悄悄地把“清
 醒社”
 变成阶级斗争的一种工具。
 可是我们拒绝接受这种必然会削弱我们队伍的激进做法。
 于是，
 这项本身十分有意义的计划也就提前告吹。
 我们在为争取思想自由的斗争中，
 往往由于过于热衷于自己的自由和独立而不断遭到失败。


于是我只有一件事可做：
 过隐居生活，
 安安静静地埋头写作。
 在表现主义者25
 看来——
 他们是天马行空的人物，
 假如我可以这样说的话——
 我这个三十六岁的人是已经属于业已消逝的老一代作家，
 因为我不会灵活地适应他们的艺术追求。
 其实连我自己都不再喜欢我早年的作品：
 我不再重印我在“唯
 美主义”
 26
 时期写的任何一本书。
 也就是说，
 我要重新开始并且还要等待，
 直至来去匆匆的各种“主义”
 的浪潮消退。
 我觉得，
 我的不尚虚荣有利于我的淡泊宁静的心境。
 我开始写一套人物特写系列丛书：《建
 造世界的大师们》
 27
 ——为了确保内容的可靠，
 我一直写了好多年。
 我以完全泰然自若的心态创作了像《马
 来亚狂人》
 28
 和《一
 个陌生女人的来信》
 29
 这样一些中篇小说。
 我身边的这个国家和我周围的世界开始逐渐恢复正常，
 所以我也不可以再跟着蹉跎岁月；
 我先前还能够说：“我
 现在开始的一切都是临时的。”
 ——但这样一个自己糊弄自己的岁月已经过去。
 我已人到中年，
 不再是光许愿的年龄。
 在人生的中途最要紧的是，
 坚定自己的夙愿并且砥砺自己，
 要不然就彻底放弃自己的初衷。





1
  费尔德基尔希（Feldkirch），奥地利西部一边境小镇，
 和瑞士隔望。



2
  齐塔（Zita）,卡尔一世（Karl Ⅰ. ,1887—1922）的夫人。



3
  伊施尔温泉（Bad Ischl），上奥地利一市镇，
 地处奥地利特劳恩河（Traun）和伊施尔河（Ischl）的交汇处，
 被奥地利萨尔茨卡默古特（Salzkammergut）地区的石灰岩及阿尔卑斯山上的茂盛的树林环抱，
 气候温和，
 四处有含硫的泉水，
 著名的疗养胜地，
 居民不足两万。



4
  施蒂里亚人，
 奥地利施蒂里亚州（Steiermark）的居民。



5
  嘉布遣修士会（Kapuziner），1528 年从方济各修士会（Franziskaner）衍生的支系。



6
  因斯布鲁克（Innsbruck），奥地利蒂罗尔（Tirol）州的首府，
 地处锡尔河（Sill）流入因河（Inn，一条流经瑞士、
 奥地利、
 德国的河流）
 的入口处，
 位于奥地利陡峭的卡尔文德尔山（Karwendel-Gebirge）南麓，
 周围风景优美，
 建于中世纪的市内老城拥有各个时代的古典建筑（晚
 期哥特式、
 文艺复兴时期、
 巴洛克式、
 洛可可式），
 是欧洲著名观光城市。



7
  贝希特斯加登（Berchtesgaden），德国巴伐利亚边境城市，
 隔着国境线和萨尔茨堡相望，
 1923 年起希特勒常在此避暑。



8
  奥地利皇帝弗朗茨一世（Franz I.，1768—1835），参阅本书第 36 页注⑤。


9
  克朗（Krone），奥匈帝国的货币单位。



10
  靡菲斯特，
 德国大文豪歌德的诗体悲剧《浮
 士德》
 中的艺术形象，
 是魔鬼，
 无所不能。
 在《浮
 士德》
 第二部的剧情中，
 浮士德和靡菲斯特来到一个皇帝的朝廷。
 靡菲斯特玩弄诡计，
 让皇帝签署圣旨允许发行纸币，
 解决了朝廷的财政困难。



11
  弗赖拉辛（Freilassing）和赖兴哈尔（Reichenhall），均为巴伐利亚境内邻近奥地利的小镇。



12
  巴伐利亚苏维埃共和国（Rterrepublik Bayern），1919 年 4 月 7 日，
 在德国独立社会党（USPD）的恩斯特·托莱尔（Ernst Toller）、古斯塔夫·兰道尔（Gustav Landauer）等人的领导下宣布成立巴伐利亚苏维埃共和国。
 但是他们领导的苏维埃政权并没有被巴伐利亚正统的共产党人认可。
 1919 年 4 月 13 日，
 在两位属于共产党强硬的斯巴达克派的俄国犹太人马克斯·莱维恩（Max Levien）和厄冈·勒维内（Eugen Leviné）等人领导下宣布成立真正的苏维埃共和国。
 于是在慕尼黑出现了三个政权并存的局面——
 两个苏维埃政权和一个由巴伐利亚邦议会任命的以社会民主党多数派领袖约翰内斯·霍夫曼（Johannes Hoffmann）为首的邦政府。
 霍夫曼政府为维护自己的统治权向巴伐利亚内外的民族主义军官们发出呼吁，
 请求支援。
 以里特·冯·埃普（Ritter von Epp）为首的志愿军团和联邦军队开进慕尼黑恢复秩序。
 残酷的战斗进行了好几天。
 1919 年 5 月 2 日，
 巴伐利亚苏维埃共和国宣告结束。
 两个苏维埃政权存在不足一个月，
 但严厉的镇压并未中断。
 根据官方数字，
 自 1919 年 4 月 30 日至 5 月 8 日，
 有 557 人被杀害。
 马克斯·莱维恩和厄冈·勒维内被判处死刑。
 古斯塔夫·兰道尔被野蛮地打死。
 恩斯特·托莱尔和其他领导人被判处长期徒刑。



13
  候鸟协会是 1901 年由卡尔·菲舍尔创立的德国青年徒步旅行奖励会，
 该组织一直发展到奥地利。



14
  伦勃朗（Harmensz Rembrandt van Rijn，1606—1669），17 世纪荷兰画家。
 17 世纪初，
 荷兰新兴资产阶级掌握政权后，
 以加尔文教为国教，
 废除教堂的装饰画和祭坛画，
 伦勃朗便创作以圣经故事和希腊神话为题材而加以世俗化的油画和蚀刻版画。
 伦勃朗擅长运用明暗对比，
 讲究构图的完美，
 尤其善于表现人物的神情和性格特征。
 代表作有群像油画《夜巡》、
 蚀版画《浪
 子回家》、
 素描《老
 人坐像》等。



15
  （小）
 荷尔拜因（Hans Holbein der Junge，生于 1497/98 年冬，
 卒于 1543 年），
 德国文艺复兴时期最重要的画家之一，
 肖像画大师，
 代表作品有肖像画《鹿
 特丹的伊拉斯谟》、《托
 马斯·莫尔》、
 祭坛画《市
 长家的圣母》等。
 其父亲（老）
 荷尔拜因（Hans Holbein der Ältere，约 1465—1524），也是一位画家，
 但在美术史上的地位不及其子。



16
  委拉斯开兹（Diego Rodriguez de Silva y Velázquez，1599—1660，一译贝拉斯克斯，
 因为按西班牙语的发音，
 Ve 发“贝”，
 而不是“委”）
 ，西班牙美术史上的一代宗师。
 1623 年应召到马德里任西班牙宫廷画师，
 深得国王腓力浦四世的赏识，
 终生为国王和宫廷服务。
 绘画风格重视色彩的表现。
 物体的暗部和阴影部由丰富的色彩组成，
 力求在光线和色彩的律动中刻画人物的性格。
 主要代表作有《塞
 维利亚的卖水人》、《宫女》、《国
 王腓力浦四世肖像》、《镜
 前的维纳斯》等。



17
  卡尔·马克思（Karl Marx，1818—1883），出生于德国特里尔，
 卒于伦敦。
 共产主义理论的奠基人。
 主要著作《共
 产党宣言》（和
 恩格斯合写）、《资
 本论》等。
 马克思的论述为 20 世纪苏维埃革命提供了思想武器。



18
  《热
 情奏鸣曲》
 （Appassionata sonata），即贝多芬第 23 号钢琴奏鸣曲，
 作于 1804 年。



19
  《升
 华之夜》
 （Verklrte Nacht），勋伯格的弦乐六重奏，
 作于 1899 年。
 后又将此曲改编为芭蕾舞剧《火柱》，
 情节根据德国诗人里夏德·德默尔（Richard Dehmel，1863—1920）的诗《女
 人与世界》
 改编。



20
  笔相术，
 凭笔迹测算人的性格。



21
  帕拉切尔苏斯（Paracelsus，1493—1541，原名 Philippus Aureolus Theophrast Bombast von Hohenheim），中世纪瑞士地区的医生、
 自然研究家、
 炼金术家、
 哲学家、
 神学家。
 发现生命过程的化学基础并应用于医学，
 开发出多种化学新药，
 为近代医学的发展作出贡献。
 他在自己的哲学著作中把自然科学的医学思想和逍遥学派（亚
 里士多德学派）、
 斯多葛学派（禁
 欲主义）、
 中世纪的神学以及神秘主义观念混合在一起，
 形成他自己的富有神秘色彩的生命学说（Archeus-Lehre）——他把人的生命分为两部分存在：
 一部分是看得见的尘世的肉体；
 另一部分是看不见的星空中的生命之魂。



22
  昂利·巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935）于 1919 年发起组织一个进步文学艺术家的反对帝国主义的国际团体，
 取名“Clarté”，曾有人译为“光
 明社”，
 据斯蒂芬·茨威格的释义，
 似应译为“清
 醒社”。
 参阅本书第 401 页注①。


23
  根据《凡
 尔赛和约》，
 德国的莱茵兰（Rheinland，莱茵河左岸地区）
 由英、
 法军队驻守；
 德国萨尔地区（Saar）的煤矿开采权属于法国 15 年，
 该地区由英法驻军共管；
 美因河畔的美因兹市（Mainz）由英军驻守。



24
  高尔斯华绥（John Galsworthy，1867—1933），英国小说家和剧作家，
 获 1932 年诺贝尔文学奖。
 作品以 19 世纪末 20 世纪初的英国社会为背景，
 描写资产阶级的兴衰过程，
 代表作有《福
 赛特家史》
 三部曲（1922）和剧本《斗争》
 （1909）与《忠诚》
 （1922）等。
 1921 年，
 高尔斯华绥在伦敦组织成立“笔会”
 （P. E. N. ，这三个字母原来分别代表英语的诗人 Poets、散文家 Essayists、小说家 Novelists，以后演变为 PEN-Club）。


25
  表现主义是 1910—1920 年间盛行于德国、
 奥地利、
 瑞士等国的一次声势浩大的文艺运动，
 最初起源于绘画，
 而后扩展到文学。
 表现主义（Expressionismus）是从法语“表现”
 （expression）一词引申而来，
 它与印象主义的含义截然相反。
 表现主义是对自然主义文学和印象主义绘画的一种悖反。
 表现主义兴起之日，
 正是德皇威廉统治之时。
 1914 年第一次世界大战爆发，
 许多文学艺术家虽然不理解战争的根源，
 但他们厌恶战争，
 试图通过文学艺术的形式宣传人道主义和人类之爱。
 由年轻的文学艺术家们组成的表现主义文艺社团应运而生。
 最著名的表现主义画家是奥地利画家兼诗人和戏剧家奥斯卡·柯柯什卡（Oskar Kokoschka，1886—1980）。小说成就最大的表现主义作家是弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）。表现主义流派的基本主张是：
 艺术应当干预生活；
 自我是宇宙的中心和真实的源泉；
 强调描写永恒的品质（原型）
 和人在精神上的强烈追求。
 表现主义的主要艺术特征是：
 抽象的人物；
 狂热的激情；
 离奇的情节；
 强烈的色彩；
 奇特的语言。
 斯蒂芬·茨威格的文学创作基本上遵循传统的现实主义。



26
  唯美主义（Ästhetizismus），19 世纪法国诗人戈蒂耶（Thêopile Gautier，1811—1872）在他于 1835 年发表的小说《模
 斑小姐》
 的序言中提出“为
 艺术而艺术”
 （l’art pour l’art）的理论，
 从而引起唯美主义文艺思潮于 19 世纪末开始在欧洲盛行。
 戈蒂耶认为艺术的全部价值在于它具有完美的形式。
 艺术家的任务在于表现形式美，
 不必为作品的道德意义操心，
 因而他的诗歌偏重于艺术的表现形式，
 却缺乏思想内容。
 “为
 艺术而艺术”
 的文艺思潮是对当时“为
 人生而艺术”
 的文艺思潮的一种悖反，
 同时也是为了抵制浪漫派诗歌中“自我”
 过度扩张和感情无限流露的倾向。
 另一位唯美主义文学的杰出代表是英国诗人兼作家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900），他在 1891 年发表的长篇小说《道
 林·格雷的肖像》
 的序言中比较系统地表达了他的“为
 艺术而艺术”
 的美学观点。
 他认为“艺
 术家是美丽事物的创造者”，
 思想和语言均为艺术的工具，
 善与恶都是艺术家的材料。
 文学作品只有写得好与坏之分，
 无所谓道德和不道德。
 他反对艺术家的思想倾向性，
 而强调艺术的纯粹，
 追求形式、
 结构的新奇。
 他的作品多以严谨、
 机智、
 巧妙取胜。
 唯美主义文学随着王尔德等人的去世而衰落，
 但对后来的超现实主义、
 存在主义等文艺思想的出现产生过影响。



27
  茨威格自 1920 年起开始撰写人物特写系列《建
 造世界的大师们》
 （Die Baumeister der Welt）,共三部。
 1920 年出版第一部《三
 大师》（巴
 尔扎克、
 狄更斯、
 陀思妥耶夫斯基）
 （＜Drei Meister＞,Balzac,Dickens,Dostojewski）。1925 年出版第二部《三
 奇才》（荷
 尔德林、
 克莱斯特、
 尼采）
 （＜Der Kampf mit dem Dmon＞,Hölderlin,Kleist,Nietzsche）。1928 年出版第三部《描
 述自己人生的三文豪》（卡
 萨诺瓦、
 斯丹达尔、
 托尔斯泰）
 （＜Drei Dichter ihres Lebens＞,Casanova,Stendhal,Tolstoi）。


28
  《马
 来亚狂人》
 （＜Der Amoklufer＞,一译《热
 带癫狂症患者》
 或《马
 来狂人》）
 ,茨威格于 1922 年出版的中篇小说。



29
  《一
 个陌生女人的来信》
 （Brief einer Unbekannten）,茨威格最著名的中篇小说之一，
 1922 年出版。





重又走向世界

1919、1920、1921——战后奥地利最艰难的三年，
 我是在萨尔茨堡与世隔绝的状态中度过的。
 原本我已经放弃了有朝一日再看到世界的希望。
 战后的大崩溃、
 国外对每一个德意志人或者用德语进行写作的人所抱的仇恨、
 我们的货币贬值，
 都是灾难性的，
 以致使人们已经准备一辈子都待在自己故土的狭小天地里。
 然而，
 一切又都好起来了。
 人们又重新能够吃得饱，
 又重新能够坐在自己的写字台旁不受干扰地进行工作，
 已经没有抢劫活动，
 也没有发生革命。
 我活着，
 并感到自己又有了精力。
 难道我不该重新尝试一下自己青年时代的爱好——
 出远门去旅行吗？


我还没有想去很远的地方旅行。
 不过，
 意大利就在近处，
 只有八小时或者十小时的路程。
 难道我不该试一试？
 奥地利人在那里是“宿敌”，
 虽然我自己从未有过这方面的感受。
 难道我可以率先不友好地把自己拒之门外吗？
 难道为了不致使自己的老朋友难堪，
 就该从他们身边擦肩而过吗？不，
 我偏要试一试，
 于是，
 有一天中午我终于越过了国界。


晚上，
 我到达了维罗纳1
 。我走进一家旅馆。
 有人递给我一张登记表。
 我填写完毕，
 门房把表格粗略看一下。
 当他在国籍栏里看到“奥
 地利”
 这个字时感到十分惊讶。
 “您
 是奥地利人？”
 他问道。
 我正在想，
 他现在是不是要把我赶出门去。
 然而，
 当我做了肯定的回答之后，
 他显得十分高兴。
 “啊，
 见到您很高兴！
 终于来了个奥地利人！”
 那是第一个向我表示欢迎的人，
 但这已再次证实了战争期间我曾经有过的那种感觉：
 所有的政治煽动和仇恨宣传只会使人们头脑短时间发热，
 但从未触及欧洲真正的群众。
 一刻钟以后，
 那个憨厚的门房还特地到我房间里来看一看是否招待周到。
 他热情地称赞我的意大利语，
 告别时我们亲切地握了手。


第二天我到了米兰2
 ，我又见到了大教堂。
 我在教堂的画廊里徜徉。
 听着悦耳的意大利声乐，
 在所有的街道上安然地信步而行，
 欣赏有点熟悉的异国风光，
 令人心旷神怡。
 当我在大街上看见一幢大楼上挂着《晚
 邮报》
 的招牌时，
 我就立刻想起我的老朋友朱·安·博尔杰塞3
 就是那家报社编辑部的领导人。
 我在柏林和维也纳时曾多次和凯泽林伯爵4
 、本诺·盖格尔5
 一起，
 参加博尔杰塞举办的社交活动，
 度过轻松愉快的夜晚。
 他是意大利最优秀、
 最富热情的作家之一，
 对青年人尤其具有影响。
 虽然博尔杰塞是《少
 年维特之烦恼》
 6
 的译者和德国哲学的狂热信徒，
 但在大战中却持强烈反对德国和奥地利的立场。
 他和墨索里尼一起推行战争政策，
 后来又和墨索里尼分道扬镳。
 在整个战争期间，
 我曾经有过这样一个奇怪的念头：
 找一个在敌方的老朋友来当调停人，
 而现在我更想见一见这样一个“敌人”。
 不过我不想冒吃闭门羹的险。
 于是我给他留下一张我的名片，
 并在我的名片上写上我的旅馆地址。
 可是当我还没有走下楼梯，
 就已经有人从后面冲到我的前面，
 一张高兴得满面生辉的脸——
 他正是博尔杰塞；
 五分钟以后我们就谈得像往常一样诚恳，
 或许更加推心置腹。
 因为他也从那次战争中得到了教训，
 我们在战争期间分别在这一边和那一边的人也就从此比以前更加接近了。


到处都是这种情况。
 在佛罗伦萨，
 我的老朋友、
 画家阿尔贝特·斯特林加7
 大步流星地向我走来，
 冷不防地紧紧将我抱住，
 以致我身边的妻子以为这个满面胡子的陌生男人要谋害我呢，
 因为我妻子不认识他。
 一切都和从前一样，不，
 他显得比从前更真诚。
 我轻松地舒了一口气：
 战争终于被埋葬了，
 战争已经成为过去。


然而，
 战争并没有过去，
 只是我们不知道而已。
 我们都在自己的善良愿望之中蒙蔽了自己，
 而且把我们个人的思想准备和世界的思想准备混为一谈。
 不过，
 我们不必为自己的这种过失而感到羞愧，
 因为那些政治家们、
 经济学家们、
 银行家们所受的蒙蔽也并不比我们少。
 他们在那几年里同样被经济复苏的虚假繁荣所迷惑，
 并且心甘情愿地忙碌奔波。
 实际上，
 斗争只不过是从国与国之间的斗争转移到社会内部的斗争罢了；
 我在意大利最初几天所目睹的一个场面，
 我到后来才懂得它的深远意义。
 我们当时在奥地利并不是非常了解意大利的政治状况，
 只知道随着战后的失望情绪，
 极端的社会主义倾向乃至布尔什维克的倾向日渐在意大利蔓延。
 每一堵墙上都可以看到用墨炭或粉笔写的歪七扭八的“列
 宁万岁”
 的字样，
 而且还听说，
 一个名叫墨索里尼的社会党领袖在战争期间和本党脱离了关系，
 组织了一个对立的党派。
 但是人们对这类消息只是抱着无所谓的态度听听罢了。
 这样一个区区小党派能成什么大气候呢？
 当时每个国家都有这类党派；
 在波罗的海的沿岸土地上到处都有志愿兵在列队行走。
 在莱茵兰和巴伐利亚都成立了分裂主义的党派。
 到处都有示威游行和暴动，
 只不过每次暴动都被镇压下去罢了。
 因而没有人想到那些身穿黑衫的“法
 西斯分子”
 在未来欧洲的发展中会成为一个重要因素。
 他们可不是身穿赤色衣衫的加里波第8
 义勇军。


话又说回来，
 我是在威尼斯忽然对“法
 西斯分子”
 这个词有了感性认识。
 一天下午，
 我从米兰来到那座泻湖岛上的可爱城市——
 威尼斯。
 我在到达之后竟没有见到一个搬运夫和一艘威尼斯小游艇。
 到处站着无所事事的工人和铁路员工。
 他们双手插在口袋里，
 正在举行罢工示威。
 由于我拖着两只相当重的箱子，
 所以我环顾四周，
 想求人帮忙。
 我向一位年纪稍大的先生打听，
 附近何处可以找到搬运夫。
 他遗憾地回答说：“您
 来的正不是时候。
 不过，
 我们现在倒是常常有这样的日子。
 今天是一次总罢工。”
 我不知道为什么要罢工，
 也就不再问下去。
 我们在奥地利对罢工早已习以为常。
 每当社会民主党人走投无路时就会采用这种自以为最厉害的手段，
 但实际上事后并无效果。
 我继续拖着我的箱子步履艰难地走着，
 一直到我终于看见一个划游艇的人从一条支流河渠偷偷地、
 慌里慌张地向我招手，
 接着他把我和两只箱子弄到船上。
 在小船行驶时，
 好几个人向我的船夫——
 一个罢工破坏者——
 挥舞着紧握的拳头。
 半小时后我们到了旅馆。
 我不假思索地照老习惯立刻走到集市广场去。
 但那里显得非常冷清。
 大多数商店都紧闭着门。
 咖啡馆里空寂无人。
 只有一大群工人三三两两站立在街面房屋的拱廊下，
 好像在等候什么特别的事。
 我也和他们一起等着。
 不一会儿，
 等待着的事突然发生了。
 一队年轻人用急促的整齐步伐从一条小巷走出来，
 或者说奔跑出来。
 他们很有秩序，
 以训练有素的节奏唱着一首歌，
 歌词的内容我当时并不知道，
 后来才知道就是那首《青
 年之歌》。
 在百倍于他们的罢工群众还未来得及向他们涌去以前，
 他们就已经挥舞着棍棒，
 从罢工的人群面前奔跑过去。
 这支组织严密的小队伍怀着真正的勇气，
 大胆地从罢工的人群中穿行而过。
 当罢工的人刚刚意识到这是一种挑衅时，
 那一小队人已迅速远去，
 再也无法把他们抓住。
 现在，
 罢工的人气恼地聚集在一起，
 紧握着拳头，
 但为时已晚，
 再也不可能追上那支小小的冲锋队。


亲眼目睹的事给人留下的印象始终是一些令人信服的事。
 那时我才第一次知道，
 我几乎丝毫不了解传说中的法西斯主义在现实中是怎么回事。
 它是一股领导得非常好的力量。
 法西斯主义能煽起那些坚毅、
 勇敢的年轻人对它产生狂热的崇拜。
 从那以后，
 我再也无法赞同我在佛罗伦萨和罗马的那些年纪较大的朋友们的看法了。
 他们总是轻蔑地耸一耸肩膀，
 把那些年轻人看成是一帮“雇
 佣来的歹徒”，
 并且还讥笑这些歹徒的“魔
 鬼老头子”
 ——墨索里尼。
 我出于好奇买了几期《意
 大利人民报》。
 我从墨索里尼尖锐、
 清楚、
 拉丁式简洁的文风中同样感到他的那种和奔跑着冲过集市广场的年轻人一模一样的坚毅。
 我当然不会预见到那场斗争一年以后所达到的规模。
 不过，
 从那时起我就意识到，
 不仅在意大利，
 而且在世界各地仍然面临着一场斗争。
 我们的和平还不是真正的和平。


那是为我敲起的第一次警钟：
 我们的欧洲在似乎平静的表面底下到处充满着危险的暗流。
 第二次警钟的敲起也没有等候多久。
 由于重新受到旅行乐趣的诱惑，
 我决定夏天到德国北海之滨的威斯特兰9
 去。
 当时，
 对一个奥地利人来说，
 到德国去看一看是颇为诱人的。
 那会儿，
 和我们疲软的奥地利克朗相比，
 德国马克仍然保持着良好的信誉。
 看来，
 那里的恢复工作进行得很顺利。
 进进出出的列车都正点。
 旅馆里窗明几净。
 铁路两侧林立着新盖的住房和工厂。
 处处都有无可指摘的、
 有默契的秩序。
 这样一种秩序在战前招人讨厌，
 可是在一片混乱之中又受人称赞。
 诚然，
 那里的气氛还是有些紧张。
 因为全德国都在关注：
 德国能否作为一个平等国家和昔日的敌国在热那亚10
 和拉巴洛11
 举行的最初几轮谈判中实现减少战争赔偿的希望，
 或者至少能得到对方真正和解的一般表示。
 领导那几轮在欧洲历史上具有纪念意义谈判的人，
 正好是我的老朋友拉特瑙12
 。他在战争期间就已充分展现了自己杰出的组织才能；
 是他最早认识到德国经济最薄弱的环节——
 即原料供应问题日后会遭到致命打击，
 因此他曾及时——
 他在时间方面也很有预见——
 把全部经济集中到中央控制之下。
 而当战争结束之后，
 德国正需要一个能以外交部长身份和那些对手中最机智和最富有经验的人进行外交谈判时，
 这一重任自然落到了他的身上。


我到达柏林之后，
 犹豫地给他打了一个电话。
 我怎么可以去打扰一个正在造就时代命运的人呢？
 他在电话里对我说：“是呀，
 很难腾出时间，
 我现在为了公务甚至连友谊也不得不牺牲掉。”
 不过，
 他以一种充分利用每一分钟的特殊技巧，
 很快找到了我们会晤的办法。
 他说，
 他要去拜会几个大使馆，
 而且他是从格吕内瓦尔德13
 出发到那几个使馆去，
 要坐半小时小轿车，
 所以最简单的办法是我到他那里去，
 然后我们坐在小轿车里聊上半小时。
 他集中思想的能力很强，
 他能从对一件事情的思考很快转到对另一件事情的思考，
 所以他在小轿车里和在列车上谈话，
 事实上能像他在自己办公室里一样说得准确和深刻。
 我不想错过这个机会，
 而且我相信，
 他能和一个不介入政治但和他本人有着多年友情的人谈谈心，
 同样也会使他感到愉快。
 那是一次长时间的谈话。
 我今天可以作证，
 拉特瑙这个自己无法洒脱的人，
 完全是在心情不轻松、
 没有多大兴趣和不耐烦的情况下接受德国外交部长这个职位的。
 他事先知道，
 他承担的使命暂时还是一项无法完成的使命，
 在最好的情况下他也只能争取得到支付四分之一的赔偿费和得到一些无关紧要的让步，
 但是他还不能指望得到真正的和平与宽宏大量的对待。
 他对我说：“也
 许要等到十年以后吧，
 到那时，
 大家的身体都不行了，
 不仅仅是我们这些人不行了。
 首先是老一辈的人不得不退出了外交界，
 而且将军们到那时也只有他们自己的默默无声的纪念塑像矗立在公共广场上了。”
 他完全意识到自己肩负着双重的责任，
 因为他是一个犹太人。
 也许在历史上难得有这样一个人，
 内心充满着无穷的忧虑和抱着十分怀疑的态度去迎接自己的使命。
 他知道，
 这一使命不是他所能完成的，
 而只有时代本身才能完成。
 他还认识到，
 这一使命将会给他本人带来危险。
 埃茨贝格尔14
 就是由于承担了停战协议中令人不快的义务而遭暗杀的——
 而鲁登道夫却由于眼看要承担那种义务而小心翼翼地逃到了国外。
 从那以后，
 拉特瑙毫不怀疑，
 自己作为一个谋求和解的先驱战士，
 类似的命运正等待着他。
 不过，
 他一生未婚，
 没有儿女，
 而且在内心深处他也完全是孤家寡人，
 所以他说他没有必要顾忌生命安危；
 况且我也没有勇气去提醒他应注意个人的安全。
 拉特瑙在拉巴洛干得很出色，
 在当时情况下可以说是已取得最好的成果了。
 这在今天来说仍然是事实。
 他具有迅速抓住每一个有利时机的出色才能和世界政治家的风度，
 再加上他个人的声望，
 使他取得了前所未有的成功。
 但是，
 国内已经有一些组织变得相当强大。
 他们知道，
 只要他们一再向自己这个战败国的国民声言：
 他们根本没有战败；
 任何谈判和让步都意味着对国家的背叛。
 这样的话，
 他们就能招徕更多的人。
 那些大搞同性恋的秘密团体已比当时共和国15
 领导人所想象的要有势力得多。
 当时的共和国领导人按照自己关于自由的观念，
 对所有那些要把德国土地上的自由永远消灭掉的人听之任之。


我在市区的外交部门前向拉特瑙告别，
 当时我没有料到那竟是诀别16
 。后来，
 我从照片上认出我们一起坐车行驶过的那条街正是不久之后暗杀者伏击我们坐过的那辆小轿车的街。
 仅仅是侥幸，
 我没有成为那桩不幸历史事件的目击者，
 所以我事后对那次悲剧事件感到更痛心、
 印象更深刻。
 随着那出悲剧的结束，
 德国的不幸、
 欧洲的不幸也就开始了。


那一天，
 我已经在威斯特兰。
 数以千计的疗养旅客正在海滨轻松地游泳和洗海水浴。
 一支乐队就像宣布弗朗茨·费迪南德被暗杀的消息的那一天一样，
 依旧为无忧无虑消暑的人们演奏着音乐。
 突然，
 送报人像白色的信天翁似的穿过林荫道奔来，
 一边高喊着：“瓦
 尔特·拉特瑙被暗杀！”
 人们一阵惊恐，
 全国震动。
 德国马克一下子迅速贬值，
 一直跌到用数以兆计的疯狂比率来进行计算为止。
 通货膨胀所造成的真正混乱的局面就在此时此刻开始。
 我们奥地利先前通货膨胀的比率在达到一比一万五千时，
 就已经被认为十分荒唐。
 而现在和德国的通货膨胀比率一比，
 简直是微不足道的儿戏。
 如果想把那次通货膨胀的细节和那些难以置信的事例叙述出来，
 简直得写一本书。
 而且这本书在今天的人看来，
 恰似天方夜谭。
 我曾经历过那样的日子：
 早晨用五万马克买一份报纸，
 晚上就得用十万马克。
 必须兑换外币的人只好按钟点分几次兑换，
 因为四点钟的兑换汇率可能要比三点钟多好几倍，
 五点钟的兑换汇率又可能比六十分钟以前多好几倍。
 例如，
 我给我的出版商寄一部我写了一年的手稿，
 为了保险起见，
 我要求立刻预付一万册的稿酬，
 可等支票汇到，
 面值还不够顶一星期前寄稿件的邮资；
 电车票是用百万计算的。
 从国家中央银行运到各银行去的纸币，
 要用卡车装载。
 而且十四天以后我就会在排水沟里见到面值十万马克的钞票：
 那是一个乞丐看不上眼而扔掉的。
 一根鞋带比先前的一只鞋还要贵，不，
 比先前拥有两千双鞋子的一爿豪华商店还要贵；
 修一扇打碎的玻璃窗比以往买整幢房子还要贵。
 一本书的价钱比从前一家拥有几百台机器的印刷厂还要高。
 用一百美元可以买到库达姆17
 林荫道上一排六层高楼。
 几家工厂的价值不会高出过去买一辆手推车的价钱。
 刚刚成年的男孩在港口捡到被人遗忘的一箱肥皂，
 就可以坐着小轿车兜几个月风，
 因为只要每天卖出一块肥皂，
 就可以生活得像贵族一般。
 而他们的父母，
 从前是富人，
 现在却成了乞丐，
 步履艰难地四处行走。
 送报纸的人现在盖起了银行大楼，
 他们在各种外汇兑换中发了横财，
 他们中间的佼佼者便是那个名叫施廷内斯18
 的大赢家：
 他利用马克贬值的时机，
 扩大自己的信贷，
 而自己只买进矿山和轮船、
 工厂和股票、
 城堡和农庄；
 但实际上所有买进的东西都未花钱，
 因为每一笔钱，
 每一笔贷款最后都等于零。
 不久，
 四分之一的德国被他掌握在自己手中。
 德国人总是对看得见的成就扬扬自得，
 于是他们竟把他当成一个天才人物热烈欢呼。
 这当然很不正常。
 成千上万的失业者到处都有，
 他们向黑市商人和坐在豪华小轿车里的外国人挥舞拳头，
 因为那些人会把整条街的东西都买下来，
 连一盒火柴都不剩；
 凡是能识字和会写字的人都做起买卖来，
 搞投机倒把和想法赚钱，
 而且心中都感觉到：
 他们大家都在互相欺骗，
 同时又被一只为了使国家摆脱自己的负债和义务而蓄意制造这种混乱局面的隐蔽黑手所欺骗。
 我自信对历史比较熟悉，
 但据我所知，
 历史上从未出现过与此类似的疯狂时代，
 通货膨胀的比率会达到如此之大。
 一切价值观都变了，
 不仅在物质方面是如此；
 国家的法令规定也遭到嘲笑；
 没有一种道德规范受到尊重，
 柏林成了世界的罪恶渊薮。
 酒吧间、
 游艺场、
 小酒馆如雨后春笋般地出现。
 相比之下，
 我们在奥地利见到过的那种混乱局面只不过是这种群魔乱舞之前的一段温和与拘谨的前奏而已，
 因为德国人把他们自己的全部热情和有条不紊的作风都搞颠倒了。
 穿着化纤的紧身衣、
 涂脂抹粉的年轻男子沿着库达姆林荫道游来逛去，
 其中不仅仅有专门以此为职业的青年人；
 每个中学生都想挣点钱；
 在昏暗的酒吧间里，
 可以看到政府官员和大金融家不知羞耻地在向喝醉酒的外国海员献殷勤，
 纵然斯韦东19
 笔下的罗马也没有见过像柏林那种舞会上穿着异性服装的疯狂放荡场面。
 成百名男子穿着女性服装，
 成百名女子穿着男性服装，
 在警察赞许的目光下跳舞。
 在一切价值观跌落的情况下，
 正是那些市民阶层迄今为止没有受到波动的生活秩序遭到一种疯狂情绪的侵袭。
 年轻的姑娘们把反常的两性关系引以为荣。
 在当时柏林的任何一所中学里，
 如果一个女孩子到了十六岁还是处女，
 就会轻蔑地被看做一件不光彩的事。
 每个姑娘都愿意把自己的风流韵事公开张扬，
 而且觉得这种风流事愈带有异国情调就愈好。
 可是这种充满激情的性爱最令人反感的是它的可怕的虚假性。
 其实，
 这种随着通货膨胀而迸发的德国人的恣意纵欲无非是一味追求时髦而已；
 从那些出身正派的市民家庭的年轻姑娘们身上可以看出，
 她们原本是宁愿把头发简单地分两边梳开，
 而不愿梳个光溜溜的男人发型；
 她们原本更喜欢用小勺吃奶油苹果派，
 而不愿喝烈性白酒；
 然而，
 人人到处可以感觉到、
 每天令人头痛的通货膨胀简直会让人发疯。
 全国人民都已无法忍受；
 被战争弄得满目疮痍的整个国家，
 实际上都在渴望秩序、
 平静、
 安宁和法纪，
 而且整个民族都在暗中憎恨这个共和国。
 这倒并不是因为共和国压制了那种放纵的自由，
 而是恰恰相反，
 共和国把自由放纵得太过头了。


谁经历过那些像世界末日似的可怕岁月，
 谁就会有这样一种感觉：
 当时必然会有一种逆反——
 一种令人恐怖的逆反产生，
 尽管谁都会对逆反十分厌恶和愤慨。
 正是那些把德国人民驱向乱世的人物手里拿着时钟，
 在幕后笑吟吟地等待着，
 心想：“这
 个国家情况愈糟糕，
 形势对我们愈有利。”
 他们知道，
 他们得势的时刻即将到来。
 一股反对变革的势力已经明目张胆地聚集在鲁登道夫周围，
 人数比聚集在当时尚未掌权的希特勒周围还要多。
 那些被人扯下了肩章的军官们组织了秘密团体。
 那些眼看着自己的积蓄被人骗走的小市民们悄悄地互相联络，
 并准备随时响应任何能带来秩序的号召。
 对德意志共和国来说，
 再也没有比这一点更具灾难性的了：
 即共和国的那种理想主义企图——
 它既要给人民以自由，
 又要给自己的敌人以自由。
 由于德意志民族从来都是讲秩序守纪律的民族，
 所以对自己获得的自由茫然无措了。
 他们正急不可耐地巴望着那些将要来剥夺他们自由的人呢。


德国通货膨胀结束的那一天（1923 年）
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 本来很可能成为历史的一个转折点。
 当人们用令人晕眩的从前的一兆马克在那一天去兑换一个新马克之日，
 应该说也正是一切恢复正常之时。
 随着通货膨胀而泛起的一切污泥浊水事实上也从此迅速退了下去。
 酒吧间、
 小酒馆消失了。
 社会状况日趋正常。
 现在，
 任何人都能清楚地算出自己的得失，
 是大多数人——
 即广大群众遭到了损失。
 然而这种责任并没有让那些挑起战争的人去负，
 负起这副责任重担的是那些本着牺牲精神恢复新秩序的人——
 尽管他们没有得到任何感激。
 没有什么东西有像通货膨胀那样曾使德国人民变得如此愤愤不平、
 如此充满仇恨、
 如此崇拜希特勒——
 这是要一再唤醒的记忆。
 因为战争尽管屠杀了千万生灵，
 但却曾用胜利的钟声和号角带来过欢呼时刻。
 作为不可救药的军国主义国家的德国，
 曾为那些一时的胜利感到过无比自豪。
 与此相反，
 通货膨胀却使德国感到自己是一个受到玷污、
 受到欺骗和遭到屈辱的国家；
 整个一代人都不会忘记和原谅德意志共和国时期的那些岁月，
 他们宁愿重新召回那些大肆屠杀的人。
 不过，
 这一切还都是以后的事。
 从表面上看，
 到了 1924 年，
 那种混乱不堪的怪现象犹如飘忽的鬼火已经远去。
 光明的日子重又来临，
 秩序得到恢复。
 看到秩序日益恢复，
 我们的心情开始释然。
 我们又以为，
 战争已一去不复返。
 我们像往常一样又当了一回不可救药的傻瓜。
 可是话又说回来，
 正是这种自欺欺人的幻想给了我们十年时间的工作、
 希望和安全。


在今天看来，
 从 1924 年到 1933 年这短暂的十年时间，
 即从德国通货膨胀结束到希特勒攫取政权的这十年，
 毕竟是作为见证人和牺牲品的我们这一代人自 1924 年以来所经历过的一连串灾难中所出现的一段空白。
 当然，
 这并不是说在这十年时间内没有产生过任何紧张局势、
 动荡不安和危机——
 尤其是有过 1929 年的经济危机，
 而是说欧洲的和平在这十年时间内显得有了保障，
 仅仅这一点就具有非常重要的意义。
 在这十年内，
 德国被光荣地接纳到国际联盟21
 ，利用贷款促进自己的经济建设（实
 际上是秘密地扩充军备）；
 英国裁减了军备；
 意大利的墨索里尼接管了对奥地利的保护。
 世界好像要重新建设自己。
 巴黎、
 维也纳、
 柏林、
 纽约、
 罗马，
 无论是战胜国的城市还是战败国的城市，
 都变得比以往更漂亮。
 飞机加快了交通的速度。
 办理护照的规定已放宽。
 货币汇率的大幅度波动已经停止。
 人们知道自己可以收入和支出的数字，
 注意力已不再如此热衷地集中到那些琐碎的表面问题。
 人们能够重新工作，
 集中心思，
 去考虑文学艺术方面的事情。
 人们甚至可以重新梦想和希望有一个统一的欧洲。
 好像那十年时间——
 世界的一瞬间——
 重新把一种正常生活赐予我们这一代经受磨难的人。


在我个人生活中，
 最值得注意的是：
 在那几年中有一位客人来到我的家，
 并友好地留了下来，
 那是我从未期待过的客人——
 我的成就。
 不言而喻，
 谈论我的书籍所取得的表面成就，
 对我自己来说是件很不自在的事。
 在一般情况下，
 我也不会留下那些可能被看做为沾沾自喜或自吹自擂的最最粗略的说明。
 不过，
 我有着一种特殊的权利，
 甚至可以说我是被迫对我一生历史中的这一事实不能保持缄默。
 因为七年以来，
 即自从希特勒上台以来，
 我的成就已成为历史。
 我的数十万册乃至数百万册的书曾在当时的书店和无数的家庭中占有过稳固的地位，
 可是在今天的德国却一本都买不到了；
 谁要是手中还有我的一本书，
 他就得小心谨慎地把它藏起来，
 而且我的书在公共图书馆里始终放在“有
 毒书籍”
 的柜子里，
 只有得到官方的特别许可——
 大多是为了辱骂的目的——
 才有人为了“学
 术上”
 的需要去看那些书籍。
 在那些写信给我的读者和朋友们中间早就没有一个人还敢把我这个已进入另册的姓名写到信封上。
 不仅如此，
 在法国、
 意大利以及所有目前被奴役的国家里，
 我的书籍今天也都同样根据希特勒的命令遭到禁止。
 而在当年，
 我的书的译本在那些国家里均属于读者最多之列。
 身为一名作家，
 我今天却像我们的格里尔帕策22
 所说，
 是一具“行
 尸走肉”。
 我四十年来在国际上创建的一切，
 或者说几乎是一切，
 都被希特勒的那个拳头击得粉碎。
 所以，
 当我谈论自己的“成就”时，
 我说的并不是今天属于我的东西，
 而是过去属于我的东西，
 就像我的家园、
 我的祖国、
 我的自信、
 我的自由和我的没有偏见都已统统属于过去一样；
 倘若我不事先指出我在被人推落以前所达到的高度，
 那么我今天也就无法形象地说明我和其他无数相同的无辜者日后被人推落至多深的全部情况，
 我也无法说明我们整整一代从事文学工作的人一下子被彻底灭绝的后果，
 我不知道历史上还会有这类情况的第二个事例。


我的成就不是突然从天而降，
 它来得缓慢和小心翼翼。
 但在希特勒用法令的鞭子把我的成就从我身边赶走以前，
 它们一直忠实地、
 始终不渝地与我相伴。
 我的成就所产生的影响一年胜似一年。
 我在继《耶
 利米》
 以后发表的第一本书，
 是我的《建
 造世界的大师们》
 三部曲的第一卷《三
 大师》，
 它很快为我开拓了自己的文学之路；
 在此之前，
 表现主义者、
 唯意志论者、
 实验主义者都曾登上文坛，
 而这会儿，
 那条通向人民大众的文学之路又为那些耐心等待、
 矢志不移的人敞开了。
 我的中篇小说《马
 来亚狂人》
 和《一
 个陌生女人的来信》
 深受广大读者欢迎，
 达到平时只有长篇小说才可能有的程度。
 有人把那两篇小说改编成戏剧；
 它们的片段由人们公开朗诵，
 后来又被改编成电影；
 我的那本小书《人
 类的群星闪耀时》
 遍及所有的学校，
 不久它被列入“岛
 屿丛书”，
 印数很快达到二十五万册。
 没有几年工夫我就获得了在我看来是一个作者最有价值的成就，
 那就是：
 拥有一个读者群——
 一批可信赖的人，
 他们期待和购买我的每一本新书。
 他们信赖我，
 我也不可使他们的信赖失望。
 我的读者群渐渐地越来越大。
 我的每一本书，
 当它第一天在德国公开发行时，
 就要销售两万册，
 而且报纸上还没有登过任何广告。
 有时候我有意识地想避开那种成就，
 可是它却出人意外地固执，
 始终跟随着我。
 于是，
 我写了一本富歇的传记23
 ，目的是为了自娱。
 然而当我把书稿寄给出版人之后，
 他写信给我说，
 他将立刻印一万册。
 我随即复信给他，
 请他不要把这本书印这么多。
 我说富歇是一个不会给人以好感的角色，
 况且书里也没有任何描写女人的插曲，
 这本书不可能吸引较多的读者；
 他最好先只印五千册。
 一年以后，
 这本书在德国销售了五万册，
 可是就在这同一个德国，
 如今却不允许人们读我的一行字。
 我在创作喜剧《狐狸》
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 时，
 遇到的也是类似情况。
 当时我几乎有一种病态的自我怀疑。
 我原来的意图是要把它写成一部诗体剧，
 于是花了九天时间先用散文体写下各个场次，
 当然显得松散和没有力量。
 由于我的第一部剧作《忒
 耳西忒斯》
 是在德累斯顿宫廷剧院首演的，
 所以我总觉得对该剧院欠着一份情，
 刚巧就在我写作的那几天该剧院来信问我有什么新的创作计划，
 于是我把用散文体写的剧本第一稿寄去，
 并表示歉意说：
 我所奉寄的仅仅是我打算改写成诗体剧的散文底稿。
 可是剧院立即给我回了电报，
 说我对剧本千万不要再做任何修改；
 事实上那个剧本后来就是以散文体的形式登上世界各国舞台的（在
 纽约，
 是由以艾尔弗雷德·伦特25
 为首的戏剧公会演出）。
 总而言之，
 我在那几年里所创作的一切都取得了成功，
 而且与日俱增的德语读者一直忠实于我。


由于我在为外国的作品或人物写评论或传记时始终觉得自己的职责是：
 探求那些作品或人物在他们所处的时代产生影响或不产生影响的原因，
 所以有时我在沉思默想中不得不反躬自问：
 我的书之所以能够取得我意想不到的成功究竟是由于哪些特点。
 我最终认为，
 是由于一种个人不良的素质，
 也就是说，
 我是一个急躁而又容易动感情的读者。
 在一部小说中，
 一部传记里，
 或者在一场思想意识的辩论中，
 任何冗长烦琐、
 空泛铺张、
 晦涩朦胧、
 含混不清、
 不明不白以及一切画蛇添足之处都会使我感到烦躁。
 只有每一页都始终保持高潮、
 能够让人一口气读到最后一页的书，
 才会使我感到完全满足。
 而到我手里的全部书籍中，
 有十分之九我认为描写过多，
 对话啰唆，
 有许多配角没有必要，
 面铺得太广，
 因而使作品显得非常不紧凑，
 死气沉沉，
 甚至一些最著名的经典作品也有许多拖泥带水的地方，
 破坏我的情绪，
 因此我经常向出版商们阐述我的那项大胆计划：
 把全部世界名著——
 从荷马26
 、巴尔扎克、
 陀思妥耶夫斯基等人的作品直至《魔山》
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 ——进行彻底的缩写，
 去掉个别累赘的部分，
 出版一套缩写本丛书。
 毫无疑问，
 那些作品的内容本身都超越时代，
 但是唯有经过这样的精简，
 它们才能在我们这个时代产生新的活力，
 发挥更大的作用。


我对一切烦琐和冗长所抱的反感，
 势必会对外国作品的阅读转移到自己的写作上来，
 同时使我养成一种特殊的警惕性。
 本着这种警惕性，
 我的创作刻意追求轻快和流畅。
 书的第一稿，
 我总是信手写来，
 把心中的构思倾泻在纸上。
 同样，
 在写作一部传记作品时，
 我首先把一切想到的可供我使用的文献资料上的细节利用起来；
 如在《玛
 丽·安托瓦内特》
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 这样一部传记中，
 我为了确定她个人的开销，
 事实上把每一笔账目都核对过。
 我研究了当时所有的报纸和小册子，
 仔细查阅了各种诉讼的卷宗。
 但是，
 在印刷好的那本书里却再也找不到任何一行有关这方面的字句，
 因为一本书的第一次未定稿刚刚誊清，
 对我来说是真正的工作开始了，
 即进行压缩和调整结构的工作，
 我一遍又一遍地推敲各种表现方式。
 这是一项无止境的工作；
 一项不停地去芜存精、
 不断地对内部结构进行精练的工作。
 当其他大多数人无法下决心对他们自己所知道的一些事情保持缄默，
 而热衷于在字里行间表现比自己原本知道的更广和更深的内容时，
 我的抱负却在于：
 始终要让人知道得比从表面上看到的更多。


这种压缩过程和随之而来的使作品更富于戏剧性的过程，
 以后还要在校样长条上重复一次、
 两次和三次；
 这种过程最后就成了一种兴味很浓的捕猎工作，
 即在不会影响作品的准确性，
 同时又能加快节奏的情况下，
 找出可以删减的每一句话，
 或者哪怕是一个字。
 在我的创作中，
 最使我感到有兴味的就是这种删减工作。
 我记得有一次，
 当我特别满意地放下工作，
 站起来时，
 我的妻子说我今天看上去异乎寻常的高兴，
 我自豪地回答她：“是的，
 我又删去了一整段，
 这样，
 文气就更顺畅了。”
 如果说，
 我的书有时被人誉为节奏紧凑，
 那么这一特点绝非出自天生的性急或者内心的激昂，
 而仅仅是由于采用了那种把所有多余的休止符和杂音一概去除的条理化方法。
 如果说我有意识地运用了某种艺术方法的话，
 那就是这样一种善于舍弃的艺术。
 因为倘若从写好的一千页稿纸中有八百页被扔进了字纸篓，
 只留下二百页经过筛选的精华，
 我是不会抱怨的。
 如果有什么可以在一定程度上解释我的书之所以有这样的影响的话，
 那就是我严格遵循这样的原则：
 宁可缩短篇幅，
 也一定要字字精粹。
 由于我的写作意图从一开始就是面向欧洲，
 超越国界，
 所以国外的出版商——
 法国、
 保加利亚、
 亚美尼亚、
 葡萄牙、
 阿根廷、
 挪威、
 拉脱维亚、
 芬兰和中国的出版商——
 纷纷和我联系，
 这是我真正值得庆幸的。
 不久我不得不购买一个特大的书柜，
 以便把所有不同译本的样书摆放整齐。
 有一天，
 我在日内瓦国际联盟的《知
 识分子的合作》
 的统计表上看到，
 我是当时世界上被翻译得最多的作家（按
 我的禀性来说，
 我会再次认为那是令人很不自在的报道）。
 又有一天，
 那家俄国出版社再次寄来一封信，
 说该出版社准备出版我的俄文版全集，
 并问我是否同意请马克西姆·高尔基为全集写序言。
 问我是否同意？
 当我还是一个中学生时，
 我就读过高尔基的小说，
 是偷偷地把书塞在长椅底下读的。
 多年来我一直爱戴和钦佩他。
 但是我却从未想到过他会知道我的名字，
 没有想到过他还会读过我的一些作品。
 至于对这样一位文学巨匠认为有必要自己动笔为我写序，
 我更是不敢妄想。
 又有一天，
 一位美国出版商带着一封介绍信——
 好像非这样不可似的——
 到我在萨尔茨堡的家里来，
 提出要出版我的全部著作并想获得连续出版权。
 他就是瓦伊金出版社的本亚明·许布施，
 从那以后他就成了我最可靠的朋友和顾问，
 当其他所有一切被希特勒的铁蹄践踏在地的时候，
 是他用文字为我保存了最后一个精神家园29
 ，因为我已失去了原来那个古老的真正的家园、
 德意志的家园、
 欧洲的家园。


这样一种表面上的成就很可能会产生危险：
 使一个人飘飘然，
 更多地相信自己事先美好的打算，
 而对自己的能力和自己的作品的效果想得较少。
 一个人不管以什么形式成名，
 本身就意味着对他的自然的平衡状态的破坏。
 在一般情况下，
 一个人使用的名字无非就像雪茄的外面一层烟叶，
 只不过是一个标记，
 是一个表面的、
 几乎无关紧要的客体罢了，
 它和真正的主体——
 即原本的自我仅仅是一种松散的联系。
 然而一旦有了成就，
 这个名字就会身价百倍，
 名字就会脱离使用这个名字的人，
 开始成为一种权势、
 一种力量、
 一种自在之物、
 一种商品、
 一种资本，
 而且在强烈的反作用下，
 名字又会在内心产生一股力量，
 开始影响、
 左右、
 转变拥有这个名字的人。
 那些充满自信、
 走运的人都会不知不觉地习惯于受这种力量的影响。
 头衔、
 地位、
 勋章以及到处出现本人的名字都很可能在他们的内心产生一种更大的自信和自尊，
 使他们错误地认为，
 他们在国家、
 时代和社会中占有特别重要的地位。
 于是，
 他们为了用自己的个人魅力达到他们那种最大限度的对外影响，
 就会情不自禁地吹嘘自己。
 但是，
 一个天性不事张扬的人就会把任何一种外在的成就看做是对自己的约束：
 恰恰是在令人得意忘形的处境中尽可能矜持。


我这样讲并不是说我对我的成就不感到高兴。
 恰恰相反，
 我的成就使我不胜欣喜，
 不过也仅仅限于那些由我自己创造的成就而已——
 即我所著的书以及与书联系在一起的我的虚名。
 当我偶然在德国的一家书店里看见一个不认识我的小小中学生走进书店，
 用他自己仅有的一点零花钱要买一本我的《人
 类的群星闪耀时》，
 那种情景使我深受感动。
 当卧铺车厢的列车员在登记姓名之后以尊敬的神态把护照交还给我时，
 或者当意大利的一个海关人员因为读过我的某一本书而认出我来，
 然后优惠地不再对我的行李做一一检查时，
 我都会自鸣得意。
 一个作者看到自己能牵动那么多人的工作，
 也会有几分忘乎所以。
 有一天，
 我偶然到莱比锡去，
 那一天正好开始发行我的一本新书。
 当我看到我用三四个月时间写了三百页的书竟无意之中要别人花那么多的体力劳动时，
 我内心十分感激。
 工人们用大板条把书捆装起来，
 另一些工人杭育杭育地哼着，
 把捆装的木架箱从台阶上拖下来，
 装上卡车，
 然后卡车把木架箱送到开往世界各地的火车车厢。
 几十名姑娘在印刷车间分层堆放纸张；
 排字工、
 装订工、
 搬运工、
 批发商都从早晨一直工作到晚上。
 我自己计算了一下，
 如果将那些书像砖块似的排列起来，
 能够铺成一条相当壮观的路。
 而且我也从不自命清高而不屑于谈到物质利益。
 在我开始创作的最初几年，
 我从不敢想我的书能赚钱，
 或者甚至靠版税能够维持生计。
 而此时此刻，
 我的书突然带来可观的而且是不断增长的收入。
 这些钱似乎能永远消除我的一切忧虑——
 当时谁会想到我们今天的时代呢？
 我可以慷慨大方地纵情于我青年时代的老爱好：
 搜集名人手迹；
 而那些令人赞叹的圣人遗物中的某些最精美的收藏会在我这里找到备受细心保护的归宿。
 我能够用我自己所写的在更深的意义上来说是相当短命的作品，
 来换取那些不朽作品的手稿，
 如莫扎特、
 巴赫、
 贝多芬、
 歌德、
 巴尔扎克等人的手稿。
 所以，
 假如我说那种意想不到的表面成就对我来说无所谓，
 或者说，
 我内心其实是很排斥它的，
 那可真是可笑地故作姿态了。


不过，
 我今天说的是，
 我只为我的书籍所取得的成就和我的文学上的名声而感到高兴；
 一旦人们将好奇心转移到我本人身上，
 那么我所取得的成就只会引起我的反感，
 我这样说完全出于真心实意。
 从我刚一步入青年时代起，
 我心中最强烈的本能愿望就是：
 永远保持自由和独立。
 而且我觉得：
 任何一个酷爱个人自由的人，
 一旦到处刊登他的照片，
 他身上许多最美好的品质就会因此而遭到破坏和歪曲。
 除此以外，
 我原本出于爱好所从事的工作，
 很可能因此而变成一种职业或者甚至会变成一种炒作的危险。
 邮递员每次都会送来一大沓信件、
 请柬、
 通知和要求答复的咨询。
 每当我外出旅行一个月，
 回来以后就得花两三天时间来清理那些堆积如山的邮件，
 以便让“炒作”
 重新恢复正常。
 尽管我不愿意这样做，
 可是由于我的书籍十分畅销从而使我陷入忙碌不堪的琐事之中。
 为了处理好各种事宜，
 我必须做到井井有条、
 通观全局、
 处理及时和办事利索，
 这些都可以说是非常受人尊敬的美德，
 可惜和我的禀性格格不入，
 而且将会严重影响那种无拘无束的纯粹思索和梦想。
 所以越是要我去大学讲课，
 去出席各种庆典，
 我就越深居简出。
 我不愿用抛头露面来宣扬自己的名声。
 我从未能够克服那种几乎是病态的畏缩。
 直到今天，
 我还有这种完全出于本能的习惯：
 在大厅里、
 在音乐会上、
 在观剧时坐在最不显眼的最后一排；
 没有比坐在台上或者坐在一个抛头露面的位置上让大家盯着看我的脸，
 更使我难以忍受的了。
 对我来说，
 以各种形式隐姓埋名是一种本能的需要。
 当我还是一个孩子时，
 我就始终不能理解，
 为什么老一辈的作家和艺术家，
 像我所尊重的朋友阿图尔·施尼茨勒和赫尔曼·巴尔，
 总是喜欢穿着丝绒夹克衫，
 烫着鬈发，
 用卷曲的头发盖着前额，
 或者以令人瞩目的胡须式样和奇装异服在大街上招摇过市。
 我深信，
 任何想以抛头露面来使自己遐迩闻名的人，
 无意之中会使自己生活得像一个“镜
 中人”
 ——用韦尔弗尔的话来说，
 一举一动刻意追求某种风度。
 而一般说来，
 随着那种外表上的变化，
 内在的诚恳、
 自由和无忧无虑也就失去了。
 如果我今天还能从头开始，
 那么我一定会用另外一个名字，
 一个杜撰的名字，
 用一个笔名来发表自己的作品，
 这样我也就能一箭双雕，
 既能享受文学成就所带来的喜悦，
 又能享受隐姓埋名所带来的愉快生活，
 因为像这样一种两全其美的生活，
 本身就已充满魅力和无穷的惊喜！





1
  维罗纳（Verona），意大利边境城市。



2
  米兰（意
 大利语：
 Milano），意大利经济、
 贸易和工业中心。
 地处波河流域，
 北面是阿尔卑斯山脉。
 据说意大利语米兰 Milano 一词是从拉丁文 Mediolanum 演变而来，
 意为“平
 原的中心”。
 著名的米兰大教堂是世界上最大、
 最气派的教堂之一。



3
  博尔杰塞，
 参阅本书第 334 页注④。


4
  凯泽林伯爵，
 参阅本书第 89 页注①。


5
  本诺·盖格尔（Benno Geiger）,生平不详。



6
  《少
 年维特之烦恼》
 （Die Leiden des jungen Werthers，1774），德国大文豪歌德的成名之作。



7
  画家阿尔贝特·斯特林加（Albert Stringa），生平不详。



8
  朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi，1807—1882），出身于海员家庭，
 十五岁时成为见习水手，
 意大利民族解放运动领袖，
 军事家。
 1849 年 2 月参加罗马起义，
 反对法国人统治，
 创建罗马共和国，
 失败后率领四千名志愿部队前往援助威尼斯革命。
 1860 年 4 月组成红衫军，
 援助西西里岛人民反对波旁王朝的起义。
 1862 年和 1867 年两度组织志愿军进攻教皇统治下的罗马，
 以完成意大利的统一，
 但均告失败。



9
  威斯特兰（Westerland），德国北海济耳特（Sylt）岛上一疗养胜地。



10
  1922 年 4 月 10 日至 5 月 19 日在意大利热那亚举行国际经济会议。
 参加者有苏、英、法、意、比、
 日等 29 国。
 德国没有参加此次会议。
 但在会议期间，
 苏俄和德国在热那亚举行单独谈判。



11
  1922 年 4 月 16 日，
 德国和苏俄在意大利热那亚近郊拉巴洛（Rapallo）签订了《德
 国和俄罗斯苏维埃联邦社会主义共和国间的协定》。
 主要内容：
 缔约双方同意放弃对战费和战时损失索取赔偿的要求；
 立即恢复两国间的外交及领事关系；
 两国在建立贸易和经济关系方面采取最惠国待遇原则,等等。



12
  瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau，1867—1922），1921 年进入德国内阁，
 1922 年任外交部长。
 参阅本书第 298 页注①。


13
  格吕内瓦尔德（Grünewald），柏林西郊一地区，
 风景优美，
 多有高级住宅。



14
  马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger，1875—1921），德国政治家，
 第一次世界大战后任德国政府谈判代表团团长，
 力主接受《凡
 尔赛和约》，
 1919—1920 年任财政部长，
 为完成赔偿要求制订了应急税收计划，
 但遭到狂热的国家主义分子的反对而被暗杀。



15
  德意志共和国，
 因采用《魏
 玛宪法》，
 史书又习称魏玛共和国，
 首都柏林。
 第一次世界大战末期，
 德国面临军事、
 政治和经济总崩溃。
 1918 年 10 月，
 德皇威廉二世宣布改行“国
 会负责制”，
 任命马克斯·巴登亲王为宰相，
 组成有社会民主党人参加的内阁，
 但未能缓和局势。
 1918 年 11 月 9 日，
 柏林起义，
 德皇逃亡，
 霍亨索伦王朝被推翻，
 君主制度结束。
 社会民主党领袖艾伯特随即组成临时政府，
 接管政权，
 宣布德国为民主的“共
 和国”。
 1919 年 2 月，
 艾伯特政府在魏玛召开国民制宪会议，
 1919 年 7 月 3 日，
 德意志共和国（魏
 玛共和国）
 宪法获得通过，
 艾伯特当选为德意志共和国第一任总统。
 巴黎和会的召开和《凡
 尔赛和约》
 的签订均在艾伯特政府掌权时期。
 艾伯特去世后，
 兴登堡当选总统。
 1933 年 1 月，
 兴登堡任命希特勒为总理。
 同年 3 月，
 希特勒以法西斯恐怖手段强行停止执行《魏
 玛宪法》，
 德意志共和国结束。



16
  1922 年 6 月 24 日，
 拉特瑙从家里驱车前往外交部途中，
 被德国国家主义恐怖组织的青年狙击手暗杀。



17
  库尔菲尔斯滕达姆（Kurfürstendamm），柏林一条主要街道，
 柏林人喜欢简称“库
 达姆”
 （Kurdamm）。


18
  胡戈·施廷内斯（Hugo Stinnes，1870—1924），德国矿冶工业巨头，
 在第一次世界大战后德国通货膨胀期间，
 使施廷内斯康采恩成为德国最大的企业。



19
  斯韦东（Sueton，原名 Gains Suetonius Tranquillus，70？—140 年），
 罗马传记作家，
 代表作有《恺
 撒生平》，
 斯韦东所处的时代正是罗马帝国安东尼纳斯王朝的盛世。



20
  1923 年 11 月 15 日，
 德意志共和国政府发行了新的货币“地
 租马克”
 ——官方称之为金马克，
 但它实际上并不是以黄金作为基础，
 也不能兑换黄金。
 新马克名义上是为了反对抵押德国土地和不动产而发行的，
 但是由于公众的信任和接受，
 它实际上收到了稳定货币的效果。
 国家取得了预算收支平衡，
 实现了一定程度的政治稳定，
 一般群众恢复了对政府的信任。



21
  国际联盟，
 简称国联，
 是根据巴黎和会通过的《国
 联盟约》
 于 1920 年 1 月成立的国际组织，
 旨在“促
 进国际合作，
 维持国际和平与安全”。
 总部设在日内瓦。
 先后加入的国家有 63 个。
 1926 年 9 月，
 德国被允许加入国际联盟，
 并成为其理事会的成员，
 从而使德国再次在欧洲及国际事务中扮演主要角色。
 但德国于 1933 年退出国联；
 同年日本退出。
 意大利于 1937 年退出。
 苏联于 1934 年加入，
 1939 年被开除。
 美国曾是国联的主要倡议国，
 但《国
 联盟约》
 后来遭到美国国会否决，
 所以美国始终未参加国联。
 第二次世界大战爆发后，
 国联名存实亡。
 第二次世界大战结束后，
 1946 年 4 月国联宣告解散，
 所有财产和档案均移交联合国。



22
  参阅本书第 42 页注③。


23
  斯蒂芬·茨威格著《约
 瑟夫·富歇——
 一个政治人物的写照》
 （Josef Fouché，Bildnis eines politischen Menschen），1929 年出版。
 法国政治活动家富歇（1759—1820），原是一名中学教师，
 在法国大革命时进入政坛。
 他一生善变，
 不管法国如何改朝换代，
 他都能当上高官或大臣。
 1792 年被选入国民公会，
 投票赞成处死国王。
 雅各宾专政时期，
 作为特派员巡视里昂等地，
 大肆杀戮政敌，
 以残忍著称，
 被罗伯斯庇尔召回。
 后又成为“热
 月政变”
 主要策划者之一。
 督政府时期任警务部长。
 雾月十八日政变时投靠拿破仑，
 领导警务部。
 百日王朝时期任警务大臣。
 滑铁卢战役后，
 成为临时政府成员，
 为波旁王朝复辟效力，
 曾任路易十八的大臣。
 1816 年 1 月 12 日《惩
 罚弑君者法》
 颁布后被解职，
 亡命奥地利。



24
  《狐狸》
 （Volpone），斯蒂芬·茨威格创作的一出“刻薄”
 的喜剧，
 讲述一个过寄生生活的吝啬鬼的故事。
 参阅本书第 289 页注③。


25
  艾尔弗雷德·伦特（Alfred Lunt，1893—？），美国著名演员。
 生平不详。



26
  荷马（Homeros），相传为古希腊两部著名史诗《伊
 利亚特》（一
 译《伊
 利昂纪》）
 和《奥
 德赛》（一
 译《奥
 德修斯纪》）
 的作者。
 两部史诗讲述公元前 12 世纪末希腊人毁灭小亚细亚特洛伊城的故事和献出木马计的希腊将领奥德修斯在战后返回故乡时在海上历险十年的故事。



27
  《魔山》
 （Der Zauberberg），是被人誉为“20 世纪德语大师”
 的德国著名作家托马斯·曼于 1924 年发表的长篇小说。
 这是一部德国传统的教育小说，
 写汉堡的一名大学毕业生汉斯·卡斯托普在瑞士达沃斯的一家肺病疗养院一住就是七年。
 疗养的病人中有相信理性的乐观的人文主义者、
 有狂热鼓吹禁欲主义的耶稣会教士、
 有享乐主义者，
 还有热衷于精神分析的医生，
 等等。
 他们都试图用自己的思想影响汉斯。
 最后汉斯领悟到“为
 了善和爱，
 人不应该让死亡主宰自己”。
 他终于摆脱了等候死亡的思想，
 离开了疗养院，
 企图有所作为，
 不料却被送上第一次世界大战的战场。
 小说的背景是 1904—1914 年，
 但作品所反映的却是魏玛共和国时期流行的各种思潮，
 因此它又是一部“时
 代小说”。
 托马斯·曼自己一直认为，
 他于 1929 年荣获诺贝尔文学奖，
 在很大程度上得益于《魔山》。



28
  《玛
 丽·安托瓦内特——
 一个平常人的写照》
 （Marie Antoinette，Bildnis eines mittleren Charakters），斯蒂芬·茨威格撰写的人物传记，
 1932 年在莱比锡出版。
 玛丽·安托瓦内特（1755—1793）是法国国王路易十六（Louis ⅩⅥ.，1754—1793）的王后。
 在法国大革命中，
 路易十六于 1793 年 1 月 21 日被处死。
 玛丽·安托瓦内特在法国大革命雅各宾专政时期于 1793 年 10 月 16 日以勾结外国制造反革命叛乱的罪名被送上断头台。



29
  美国瓦伊金出版社（Viking Press）的出版商本亚明·许布施（Benjamin Huebsch）出版了不少茨威格的著作，
 茨威格把这些书籍视为自己的精神家园，
 因为它们引起他无限美好的回忆。





夕阳西下

在那个把我们这个世界搅得无法安生的人1
 崛起以前的十年，
 即 1924 年至 1933 年，
 是欧洲相对平静的时期。
 每当我回忆起那十年，
 经常怀有一番感激之情。
 正因为我们这一代人在这十年之前遭受的灾难实在太深重，
 所以我们把那相对的和平视为意外的礼物。
 我们所有的人都觉得，
 我们一定要在那十年中，
 弥补第一次世界大战和战后的艰难岁月从我们生活中夺走的幸福、
 自由与精神财富；
 于是我们发愤工作，
 但却带着比较轻松的情绪；
 我们四处漫游，
 进行各种尝试，
 我们重又发现自己的欧洲、
 自己的世界。
 人们从来没有像在那十年里似的进行那么多的旅行——
 这是不是可以说，
 年轻人已忍耐不住，
 急于要弥补他们在过去彼此隔绝的状态中所失去的东西呢？
 抑或这是不是一种隐隐约约的预感：
 我们必须在再次遭到“禁锢”
 以前及时冲出狭窄的天地呢？


在那段时间里，
 我也去过好多地方，
 只不过那些旅行不能跟我青年时代的旅行同日而语，
 因为我当时在那些国家已不再是一个名不见经传的人了。
 我到处都有朋友、
 有我的出版人、
 有一大群读者。
 我是作为我的书的作者去那些国家的，
 我不再是从前那个隐姓埋名的猎奇者了。
 这给我带来不少好处，
 我可以更为有效地、
 更加广泛地宣传那个多年来已经成为我自己毕生奋斗的理想：
 争取欧洲的精神统一。
 我本着这样的理念在瑞士、
 荷兰发表演说，
 用法语在布鲁塞尔的艺术宫演讲，
 用意大利语在佛罗伦萨那座具有历史意义的 13 世纪的大厅里——
 米开朗琪罗2
 和莱奥纳多·达·芬奇都曾在那里就座过——
 发表演讲；
 我在美国用英语演讲——
 在一次从美国靠大西洋的东海岸到美国靠太平洋的西海岸的巡回演讲中。
 那样的旅行完全是另一种类型；
 我所到之处都可以如同友人一般见到那些国家最优秀的人物，
 而不必去寻觅他们；
 但是我在青年时代对他们却十分敬畏，
 我从不敢给他们写一行字的信，
 如今他们都成了我的朋友。
 我跻身于那些通常会把陌生人傲慢地拒之门外的社交圈子，
 我可以观光圣日耳曼城区3
 的华丽建筑和意大利的高级宅第，
 我可以看到私人的珍藏；
 我已不必站在公共图书馆的出纳台旁有求于人，
 而是由图书馆馆长亲自把库藏的善本拿给我看。
 我可以在拥有数百万美元资产的古董商——
 如费城的罗森巴克博士4
 ——那里做客，
 而那些小收藏家们却总是带着羞涩的目光匆匆走过这些百万富翁的古董商们的店铺。
 我第一次见识到了所谓“上
 流社会”
 的世界。
 让我感到惬意和方便的是，
 我无须向任何人请求，
 一切都是自己送上门来。
 然而，
 我是否因此就会见多识广了吗？不，
 我还总是渴望我年轻时的那种事先无人恭候的旅行，
 由于独来独往，
 一切会显得更有魅力；
 所以我还是不愿意放弃过去那种旧的旅行方式。
 每当我去巴黎，
 我就尽量避免在到达的当天通知像罗歇·马丁·杜·加尔5
 、儒勒·罗曼、
 杜阿梅尔、
 马塞雷尔这样一些最好的朋友。
 我要先在大街上漫无目的地随便溜达溜达，
 就像从前当学生时一样。
 我重访原来的那些咖啡馆和小饭馆，
 让自己回味过去的青年时代；
 倘若我想写作，
 我也是到那些最意想不到的地方去，
 如滨海的布洛涅或者蒂拉诺或者第戎这样一些外省的小地方6
 。我觉得，
 在住过那些令人厌恶的豪华大饭店之后，
 住在小旅馆里，
 无人知道自己的行踪，
 起居行动完全按照自己的意愿，
 是最舒服不过的事。
 后来，
 尽管希特勒从我身上夺走了许多东西，
 但是唯有这种美好的回忆——
 我曾按照自己的意愿又过了十年享有充分内心自由的欧洲式生活——
 是他既不能没收，
 也不能从我心中磨灭的。


在众多的旅行中，
 有一次旅行曾使我特别兴奋，
 也使我受益匪浅：
 那就是到新生的俄国去。
 1914 年，
 战争爆发前夕，
 我正在写一本关于陀思妥耶夫斯基的书，
 当时我就为俄罗斯之行作了准备；
 可是战争的流血场面打断了我的计划，
 自那之后，
 又有一种顾虑妨碍着我的打算。
 由于布尔什维克的实验，
 对所有的知识分子来说，
 俄国成了战后最具吸引力的国家。
 有的人热情地赞美它，
 有的人疯狂地与它为敌，
 但他们都没有确切地了解。
 由于宣传与同样激烈的反宣传，
 没有人能清楚地知道那里究竟发生了什么。
 但是人们知道，
 那里正在进行一些全新的尝试，
 不管那些尝试是善是恶，
 它们很可能会决定我们这个世界的未来形式。
 萧伯纳、
 韦尔斯7
 、巴比塞、
 伊斯特拉蒂8
 、纪德以及其他许多人都去访问过那个国家。
 当他们回来时，
 有的热情满怀，
 有的失望沮丧。
 要不是那种希望用亲眼目睹的事实来得出自己印象的想法也同样引诱着我，
 我很可能不会成为一个在思想上曾非常想了解那些新事物的人。
 我的书在那里流传甚广，
 不仅有马克西姆·高尔基为我撰写了序言的全集，
 而且还有价值几个戈比的廉价小版本深入到广大群众之中。
 当然，
 我肯定会在那里受到很好的接待。
 不过，
 仍然有妨碍我成行的因素，
 那就是在当时我到俄国去的任何旅行，
 本身就已经意味着一种表态；
 而且要我这个对教条主义和政治活动最为深恶痛绝的人，
 在对一个难以预测的国家进行几个星期的一般性观察之前就公开表示赞许或者否定，
 要我对一个尚未解决的问题先发表自己的判断——
 使我下不了决心到苏维埃俄国去，
 尽管我有强烈的好奇心。


1928 年初夏，
 我收到了一封邀请信，
 要我作为奥地利作家代表团的成员到莫斯科去参加纪念列夫·托尔斯泰诞辰一百周年的庆祝活动，
 目的是要我在纪念晚会上发表贺词。
 我没有理由回避这一次机会，
 因为这是一次超党派的活动，
 从而使我的访问不带任何政治色彩。
 托尔斯泰作为非暴力的信徒，
 他不是一个布尔什维克主义者。
 由于我写的关于他的书已有数万册在那里流传，
 我显然有权利谈谈作为文豪的托尔斯泰。
 而且我觉得，
 如果所有国家的作家们都团结一致，
 共同纪念他们中间最伟大的人物，
 那么按照欧洲人的思维方式，
 这是一次重要的示威。
 于是我接受了邀请，
 而且对我如此迅速的决定也无须后悔。
 因为穿过波兰的旅程就已经使我大长见识。
 我看到，
 我们的时代能够迅速治愈自己造成的创伤。
 我在 1915 年所看到的那些一片废墟的加利西亚地区的城市，
 现在都已焕然一新；
 我再次认识到，
 十年时间在个人的一生中是一段颇长的旅程，
 而在一个民族生存的历史中仅仅是一瞬间。
 我在华沙已经看不到交战双方的军队在这里两次、
 三次、
 四次浴血奋战的痕迹。
 咖啡馆里坐着穿戴时髦的妇女，
 显得十分耀眼；
 衣着笔挺、
 身材颀长的军官们在街道上散步，
 看上去更像是扮演士兵的皇家剧院的杰出演员。
 到处都可以感到一种意气风发、
 充满信心和自豪的情绪，
 因为新的波兰共和国是从几百年来的瓦砾堆上昂然崛起的。
 列车从华沙继续向俄国边境驶去。
 大地越来越平坦，
 沙地也越来越多。
 每个车站都站着全村的居民们，
 他们穿着各种色彩的乡村民族服装，
 因为在当时只有这唯一的一趟客车在白天通过这里驶向那个禁止外国人入境的封闭国家。
 因此观看一趟连接东西方世界的特别快车的洁净车厢在这里便成了一件大事。
 边境车站涅戈洛尔耶终于到了。
 铁轨上方高高地悬挂着一条宽宽的血红横幅，
 上面是用西里尔字母9
 写的一句口号，
 我不认识，
 有人给我翻译说，
 那是：“全
 世界无产者联合起来！”
 我们从这面鲜红的横幅下面穿过，
 算是踏上了无产阶级的帝国——
 苏维埃共和国的国土，
 进入到一个新的世界。
 诚然，
 我们乘坐的列车根本不是无产阶级的，
 它是沙皇时代的卧车，
 比欧洲的豪华列车还要舒适惬意，
 因为车厢相当宽敞，
 行驶速度也比较缓慢。
 我是第一次乘火车穿越俄国的国土，
 奇怪的是，
 我对这片土地似乎并不感到陌生，
 觉得一切都是那样的熟悉：
 辽阔、
 空旷、
 令人略感忧郁的草原；
 草原上的小茅舍，
 矗立着洋葱头形屋顶建筑的小城镇；
 蓄着长胡须、
 一半像农民一半像先知的男人，
 用善良、
 爽朗的笑声向我们致意；
 头戴花巾、
 身穿白色短衫的妇女们出售着克瓦斯10
 、鸡蛋和黄瓜。
 我怎么会早就知道这一切的呢？
 那是由于俄罗斯文学的大师们——
 托尔斯泰、
 陀思妥耶夫斯基、
 阿克萨科夫11
 、高尔基——
 曾用卓越的现实主义手法为我们描写了俄罗斯“民众”
 的生活。
 那些穿着肥大的白色上衣的男人们站在那里，
 显得憨态可掬，
 朴实得令人感动；
 我虽然不懂他们的语言，
 但当他们说话时，
 我相信我明白他们的意思。
 乘坐在车厢里的年轻的工人们，
 有的下棋，
 有的看书，
 有的交谈。
 由于号召他们都要竭尽全力，
 他们正经受着奇怪地重新复活的青春时期内心的那种烦躁和桀骜。
 不管这是不是托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基对“民众”
 的爱在我心中引起回忆所产生的作用，
 反正我在列车上就已经对这些单纯而又令人感动、
 聪明而又缺乏涵养的人产生了好感。


我在苏维埃俄国度过了高度紧张的十四天12
 。我看、
 我听，
 有时赞赏，
 有时厌倦，
 有时欢欣，
 有时不快，
 始终是一股介于冷与热之间的交流电。
 莫斯科本身就是一个反差极大的城市——
 那里有宏伟壮丽的红场，
 在它旁边是克里姆林宫的围墙和洋葱头形屋顶的建筑，
 带有几分鞑靼人的、
 东方的、
 拜占庭式的奇异风格，
 因而也是远古俄罗斯的风格；
 但在红场的另一端则矗立着现代化的、
 超现代化的高大建筑，
 犹如一群陌生的美国巨人。
 两者格格不入。
 在教堂里，
 被香火熏黑的古希腊正教的圣像和镶嵌宝石的圣坛依然影影绰绰地显现；
 但离教堂百步之遥的地方却是一口水晶棺材，
 里面躺着身穿黑色西服的列宁遗体，
 刚刚整修过——
 我不知道，
 是不是为了接待我们的缘故——
 ，几辆洁亮的小轿车在行驶，
 但就在小轿车旁边却是满脸胡子、
 邋遢的马车夫轻轻吆喝着，
 挥动鞭子驱使驾车的瘦小马匹。
 我们发表演讲的大歌剧院里灯火辉煌，
 在无产阶级的听众面前仍然是一派沙皇时代的富丽景象。
 郊区是一片老朽的旧房屋，
 恰似无人照管的肮脏老人，
 为了不致倾倒在地而互相倚靠着。
 郊区的一切早已变得陈旧、
 衰颓、
 锈蚀，
 可是现在却想一下子都变得现代化、
 超现代化。
 正是由于这种急于求成，
 莫斯科城里人满为患，
 到处显得杂乱不堪。
 无论是在商店里，
 还是在剧场门口，
 都是拥挤的人群。
 由于机构臃肿，
 因而效率极低，
 人们不得不处处等候。
 那些理应订出“制度”
 的新官僚们热衷于批条子签文件，
 一切事情都被耽误了。
 纪念托尔斯泰的盛大晚会原应该六点开始，
 可是到九点半才开始，
 当我于深夜三点钟精疲力竭地离开大剧院时，
 演说者们还在滔滔不绝地讲下去；
 而我作为一个欧洲人在参加每次招待会和赴约时总是提前一个小时到场。
 时间就这样从一个人的手中白白流逝，
 但又显得每一秒钟都十分忙碌：
 人们东张西望，
 呆呆地发愣，
 无休止地讨论；
 对什么事情都表现出某种热情，
 我觉得，
 那种俄罗斯人煽动人心的神秘力量正在不知不觉地抓住每一个人，
 使得他们那种难以抑制的兴奋、
 感情和思想一起炽热地迸发出来。
 我虽然不十分清楚这些人为什么和为了何事如此容易激动，
 但无疑和那种不安宁的新气氛有关；
 也许一种俄罗斯式的国魂已降临到每个人的身上了吧。


有许多事情确实了不起。
 首先是列宁格勒13
 ，这座由具有胆识的诸侯们天才地设计的城市，
 布局恢弘，
 宫殿壮丽。
 但它同时又是《白夜》
 14
 中阴霾的圣彼得堡，
 是拉斯科尔尼科夫15
 的圣彼得堡。
 冬宫极其雄伟，
 而更令人难忘的是里面的景象。
 我们看到成群结队的工人、
 士兵、
 农民穿着笨重的靴鞋，
 手里拿着帽子，
 诚惶诚恐地穿过从前皇家的宫殿，
 就像走到圣像前去似的，
 一边细看着那些绘画，
 心里有一种说不出的自豪，
 因为他们觉得：“这
 一切现在是属于我们的了，
 我们要学会了解这些东西。”
 教师们领着圆圆脸蛋的孩子们穿过大厅，
 管理艺术品的工作人员在向那些颇显拘谨而又专心听讲的农民们介绍伦勃朗和提香的绘画；
 当讲解员指着某些绘画的细部时，
 这些农民总是从沉重的眼皮下抬起怯生生的眼睛。
 要想让目不识丁的“民众”
 在一夜之间就能懂得贝多芬与维米尔16
 ，这样一种揠苗助长的举措未免使人感到有点可笑，
 但到处都是这种动机单纯、
 一本正经的努力。
 无论是讲解这些价值连城的艺术珍品的一方，
 还是力求要懂得这些艺术珍品价值的另一方，
 都性急地想要一蹴而就。
 老师们让学校里的孩子画最荒诞、
 最出格的东西。
 在十二岁小姑娘们的课椅上放着黑格尔17
 的著作和索列尔18
 的书——
 当时就连我也不知道这个人——
 甚至连还不怎么识字的马车夫手里也拿着书，
 仅仅因为那是书，
 而看书就意味着“受
 教育”，
 这可是新的无产阶级的光荣和义务呀。
 他们带我们参观那些很平常的工厂，
 并且期待着我们的惊讶之情——
 好像我们在欧洲和美洲还从未见到过那类工厂似的——
 每当这种时候我们还真的不得不经常装出笑容；
 一个工人曾非常自豪地指着一台缝纫机对我说：“这
 是电动的。”
 然后用期待的神情望着我，
 好像我必然会发出赞叹之声似的。
 因为那些民众都是第一次看到那些技术产品并且想当然地以为，
 是革命和革命之父列宁与托洛茨基设想出来并发明了这一切。
 于是我们不得不故意微笑着称赞一番，
 而在称赞的同时又暗自觉得好笑。
 当时的俄国就是这样一个伟大的不可思议的产儿——
 具有天才的智慧和善良的愿望。
 我们总是这样想并且问自己：
 这个国家将来真的会像它打算的那样非常迅速地改天换地吗？
 宏伟的蓝图将会变得更加庞大呢，
 还是会在俄罗斯人原有的奥勃洛摩夫19
 式的怠惰中变成泡影呢？
 我们有时候觉得可信，
 有时候感到怀疑；
 我看得越多，
 心中越糊涂。


话又说回来，
 难道这种思想上的矛盾仅仅是我一个人有吗？
 难道俄罗斯人身上就没有吗？
 甚至在我们来此纪念的这位托尔斯泰的心灵中，
 难道就没有这种思想上的矛盾吗？
 在我们去亚斯纳亚·波尔亚纳20
 的火车上，
 我跟卢那察尔斯基谈论过这个问题。
 卢那察尔斯基对我说：“托
 尔斯泰究竟是怎样一个人，
 是一个革命者还是一个反动分子？
 他自己清楚吗？
 他作为一个真正的俄罗斯人想把数千年来世界上的一切反掌之间来个迅速改变。”
 他微笑着补充说道：“就
 像我们现在似的，
 想用一个唯一的方案改变一切。
 如果有人把我们称为非常有耐性的人，
 那是他把我们俄罗斯人看错了。
 我们的身体乃至我们的心灵是有耐性的。
 但是我们的思想却比任何一个民族都缺乏耐性，
 我们总是想要立刻知道一切真谛，
 即‘真理’。
 这位托尔斯泰老人就是因此而使自己备受痛苦。”
 确实，
 当我穿过亚斯纳亚·波尔亚纳的托尔斯泰的故居时，
 我总有这样一种感觉：
 这位伟大的老人曾是怎样自讨苦吃。
 那里有一张他曾写下不朽著作的写字台，
 而他却离开了它，
 为的是要到隔壁一间可怜的小房间里去修鞋，
 去修理破旧的鞋子。
 那里有一扇门，
 那里有一座楼梯，
 他正是穿过这扇门，
 走过这座楼梯，
 逃离这个家，
 摆脱自己生命中的矛盾。
 那里有一支枪，
 他曾用它在战争中打死过敌人，
 但他又是一切战争的敌人。
 就在那幢低矮的白色庄园房子里，
 他生活中的矛盾情结强烈而形象地呈现在我面前。
 不过，
 奇怪的是，
 当我向他的最后安息地走去时，
 那种悲凉的感觉已渐渐淡漠。


因为我在俄国所见到的一切，
 再也没有比托尔斯泰的坟墓显得更伟大、
 更使人感动的了。
 那块高贵的朝圣之地坐落在偏僻、
 孤寂之处，
 被一片树林环抱。
 一条狭窄的小路通往那座山丘，
 那座山丘只不过是一个由黄土堆积起来的矩形土墩子，
 没有人在那里看守，
 也没有人护卫，
 只有几棵大树给它遮阴。
 他的孙女儿在墓前对我说，
 那些参天大树是列夫·托尔斯泰亲手栽下的。
 他和他的哥哥尼古拉21
 在童年时曾从一位村妇那里听到过这样一个传说：
 人们栽树的地方将是一块吉祥之地。
 因此，
 他半像游戏似的栽下了一些小树苗。
 只是到了晚年，
 这位老人才忽然想起这个迷人的预言，
 于是他立刻表示这样的愿望：
 死后让人把他埋在自己栽下的树林中间。
 他身后的事完全按照他的意愿办理。
 由于那座坟茔简朴得令人心酸，
 从而使它成为世界上给人印象最深的墓地。
 一个小小的矩形土丘坐落在高大繁茂的树林之中——
 没有十字架，
 没有墓碑，
 没有铭文。
 这位伟人就是这样不题自己的名字，
 被埋葬在那里，
 再也没有一个人有像他这样为了自己的名字和荣誉而痛苦不堪；
 他被埋葬在那里，
 就像一个被偶然发现的流浪汉，
 或者像一个不知姓名的士兵。
 谁都可以来看他的这块永眠之地，
 虽然周围有稀疏的栅栏，
 但从来没有封闭过。
 唯有人们的敬意守护着这位永不休息的人的最后安息。
 通常人们总是对陵墓的壮观感到好奇，
 而在这里却以一睹坟茔的出奇简朴为快。
 微风像上帝的喃喃低语，
 在这座没有名字的墓地上簌簌作响，
 除此之外便是一片寂静。
 人们也许不知不觉地从这里走过，
 除了知道这里埋葬着一个人——
 在俄罗斯的土地上埋着某一个俄罗斯人——
 之外，
 就什么也不知道了。
 无论是巴黎荣军疗养院教堂里大理石拱门下的拿破仑墓室、
 君王陵寝里的歌德灵柩22
 ，或者是威斯敏斯特教堂23
 里的墓碑，
 它们的气象都不及这座在树林之中、
 非常安谧的无名坟茔感人至深，
 因为在它上面只有风儿在絮絮低语，
 而坟茔本身却没有留下任何文字和话语。


我在俄国待了十四天，
 我始终感觉到俄罗斯人那种急于求成的心情和那种有点盲目的飘飘然。
 究竟是什么东西使他们如此激动？
 不久我认识到：
 因为他们是人，
 而人都会有热情的冲动。
 他们所有的人都相信自己参与到一个涉及全人类的伟大事业中来。
 所有的人都抱着这样的信念：
 他们不得不忍受物品的匮乏和短缺，
 都是为了一个更崇高的使命。
 他们从前在欧洲人面前的那种自卑感一下子变成了一种狂热的自豪，
 好像他们超过了所有的人。
 “光
 明来自东方”
 ——他们是未来的救世主；
 他们想的就是这样率真、
 简单；
 这就是他们认识到的“真理”。
 别人只能梦想的事情将由他们来完成。
 即使他们给我们看的东西微不足道，
 他们的眼睛也会炯炯有神地告诉我们：“这
 是我们干出来的。”
 而所谓的“我们”
 是指全体人民。
 替我们驾车的马车夫会用鞭子指着某一幢新楼，
 咧着嘴笑着说：
 这是“我们”
 建造的。
 大学生课堂里的鞑靼人和蒙古人向我们迎面走来，
 骄傲地给我们看他们的书，
 这一个说“这
 是达尔文24
 的书！”
 那一个说“这
 是马克思的书！”
 那副骄傲的样子，
 仿佛那些书是他们自己的著作。
 他们急切地给我们看他们的一切，
 向我们解释一切。
 他们非常感激有人来观看他们的“事业”。
 他们每一个人都对欧洲人表现出无限的信赖——
 不过那是斯大林25
 以前的年代！
 ——他们用善意的、
 真诚的目光望着我们，
 和我们像兄弟一般地紧紧握手。
 而恰恰是这些极少数的人同时又表现出：
 他们虽然对我们友好，
 但却缺乏“尊敬”。
 因为在他们看来，
 人本来就是兄弟，
 是同志。
 即便是那些作家们也不例外。
 我们曾在过去属于亚历山大·赫尔岑的故居里聚会，
 不仅有欧洲的作家、
 俄罗斯作家，
 而且还有通古斯族作家、
 格鲁吉亚的作家和高加索的作家。
 每一个加盟的苏维埃共和国都为纪念托尔斯泰而派出了自己的作家代表。
 我们和他们中的大多数人不能互相交谈，
 但都彼此明白意思。
 有时候，
 他们中的一个人站起身，
 朝我们的一个人走来，
 指着我们一位作家写的一本书的书名，
 再指指自己的心，
 意思是说“我
 非常喜欢这本书”，
 然后抓住这位作家的手，
 使劲地握着，
 一边使劲地摇动，
 好像他喜欢得要把人家的所有关节都抖散架似的。
 更令人感动的是他们每一个人都带来了礼物。
 当时还是困难时期，
 他们没有什么值钱的东西，
 可是每人都拿出了一点东西给我们留作纪念：
 一幅不值钱的旧版画，
 一本已经没法念的书，
 一件乡间的木刻。
 我更容易得到这些东西，
 乃是因为我可以用在俄国多少年来早已见不到的值钱的东西进行回赠，
 如一把老头牌剃须保险刀、
 一支钢笔、
 几叠优质的白信纸、
 一双软皮拖鞋，
 以致我回家时行李少得不能再少。
 正是这种不用语言的激情使我们深为所动，
 我们在那里感觉到的过分热情在我们欧洲是从未见识过的，
 因为在我们那里还都没有达到这样一种“人民”
 的思想觉悟。
 每当和那些人物相聚在一起，
 就会受到一次危险的诱惑，
 确实也有一些外国作家在访问俄国时上了当，
 由于他们看到自己受到如此空前的欢迎和被真正的群众所爱戴，
 他们认为一定得称赞一番那个政权，
 因为在那个政权下的人读了他们那么多的作品并那么喜欢他们。
 是呀，
 礼尚往来，
 以心换心，
 本来就是人的本性么。
 我不得不承认，
 我自己在俄国有时几乎也要大唱赞歌，
 在一片热情之中，
 自己的头脑也几乎发昏。


我之所以没有陷入那种魔术般的迷境，
 与其说我该感谢我自己的内在力量，
 毋宁说我更应感谢一位我不知名的陌生人，
 我以后也永远不会知道他是谁。
 那是在一次大学生们的庆祝活动之后，
 他们围住我，
 拥抱我，
 跟我握手。
 我完全被他们的热情感染了，
 我高兴地望着他们容光焕发的脸。
 有四五个大学生陪着我回住处，
 整整一群人，
 里面有派给我的那位女翻译，
 她也是大学生，
 她把什么都翻译给我听。
 一直到我关上旅馆里自己的房门时，
 我才真正是一个人独处，
 说实在话，
 那是十二天以来我第一次一个人独处，
 因为在十二天中我身边总是有人陪着我，
 有人围住我，
 被热情的群众拥来拥去。
 我开始脱衣服，
 把我的上衣放在一边。
 这时我发觉衣服里有沙沙的纸声。
 我把手伸进衣袋，
 拿出来的是一封信，
 一封用法文写的信，
 但不是一封通过邮局寄给我的信，
 一定是有人在拥抱或拥挤的时候悄悄塞进了我的衣袋里。


那是一封没有署名的信，
 一封写得非常巧妙、
 通情达理的信，
 它虽然不是一名“白俄”
 写的信，
 但它是对最近几年来自由不断受到更多的限制所表示的愤懑。
 这位不相识的人写道：“请
 您不要相信别人对您所说的一切，
 请您不要忘记，
 当您看到他们给您看的一切时，
 他们还有许多东西没有给您看，
 您得记住，
 跟您交谈的那些人，
 绝大多数都没有把他们想要告诉您的话对您讲，
 而只是讲了可以允许跟您讲的话。
 我们所有的人都受到监视，
 您受到的监视也不会少。
 您的女翻译要向上汇报每一句话，
 您的电话被窃听，
 您每走一步都有人监视。”
 他给我举了一连串我无法证实的例子和细节。
 我按他的要求把信烧了——“请
 您不要撕了它，
 因为有人会从您的纸篓里把碎片取走，
 再把它们拼起来的。”
 ——我这才第一次开始深省一切。
 我曾身处诚挚的热情之中，
 在同志式的美好气氛中确实没有一次机会曾私下和某个人进行无拘无束的交谈，
 难道事实不正是这样吗？
 由于我不懂俄语，
 使我无法和老百姓有真正的接触。
 更何况我在这十四天里所看到的，
 只不过是这个望不到尽头的帝国的非常小的一部分呀！
 如果我真的不想迁就我自己与附和别人，
 那么我不得不承认，
 我得到的印象虽然在某些细节上令人感动和鼓舞，
 但在客观上并不能说明什么。
 所以当其他的欧洲作家从俄国归来后，
 几乎都很快出版了一本书，
 热情地赞扬或者激烈地否定，
 而我只不过写了几篇文章。
 况且我以为这样的保留态度很好，
 因为三个月以后，
 许多事情跟我所见的就不一样了；
 一年以后，
 经过迅猛的变革，
 当时说过的每一句话都已被事实斥之为谎言。
 话又说回来，
 我在俄国强烈感觉到的我们那个时代的那些暴风骤雨般的事情，
 毕竟是我一生中罕见的。


在我离开莫斯科时，
 我的箱子基本上已经空了。
 我把能给掉的东西都分送掉了；
 他们送的东西，
 我只带回两幅圣像，
 后来我把它们长期装饰在我的房间里。
 诚然，
 我给自己带回家的最珍贵的东西，
 是和马克西姆·高尔基的友谊。
 我是在莫斯科和他第一次相见的。
 两年后，
 我和他在索伦托26
 再次重逢，
 他是由于健康受到威胁而到那里去疗养的。
 我到他家做客，
 度过了难忘的三天。


我们那一次相聚本来就很不寻常。
 高尔基不会任何一种外语，
 我又不懂俄语。
 按照逻辑的各种推理，
 我们必然是默默地相对而坐，
 或者借助我们尊敬的朋友玛丽亚·布德贝格男爵夫人27
 的翻译才能得以交谈。
 可是高尔基真不愧为世界文学中一位最善于讲故事的天才。
 讲故事对他来说不仅是一种艺术的表现形式，
 而且也展示出他的全部天性本能。
 他在讲故事时，
 把自己完全置身于被讲述的对象之中，
 把自己变成为那个被讲述的人。
 我虽然不懂他的语言，
 但通过他脸上的各种表情事先就明白他的意思。
 他看上去是一副地地道道的“俄
 罗斯人模样”
 ——我无法用别的词来表达。
 他的面貌没有什么引人瞩目的特征；
 人们看到这位身材瘦长、
 头发草黄、
 颧骨宽宽的人，
 很可能就会想到田里的农民，
 马车上的马车夫，
 小鞋匠，
 流落街头的流浪汉——
 总而言之，
 无非是个“老
 百姓”，
 是俄罗斯人原型的集中表现。
 人们在街道上很可能会漫不经心地从他身边走过，
 不会注意到他的特点。
 只有当你坐在他的对面和他开始讲故事的时候，
 你才会认识到他是谁了，
 因为他会不知不觉地让你从他身上看到那个他所要描绘的人。
 我今天仍然记得，
 他是怎样描绘他在游历时遇到的一个疲倦的驼背老人——
 在别人给我翻译之前，
 我就明白了——
 他很自然地把脑袋一耷拉，
 双肩下垂，
 眼神阴郁、
 倦怠、
 声音颤抖——
 而他在开始讲故事时，
 蓝眼睛却是明亮有神；
 他不知道自己已经变成了那个驼背老人。
 而当他讲述一些高兴的事情时，
 他就会立刻放声大笑。
 他会轻松地将身子向后倚靠着，
 额角闪烁有光；
 听他讲话真是一件难以形容的快事。
 在他讲故事的时候，
 他都会用熟练的形象的动作描述与之有关的景色和人物。
 他身上的一切：
 无论是他的坐相和走路的姿态，
 还是他倾听别人讲话和他感到十分高兴的时候，
 他的一举一动，
 都显得朴实而又自然。
 有一天晚会，
 他乔装成一个贵族，
 腰间佩着一把军刀，
 眼神顿时变得威严极了。
 他的眉毛飞扬，
 气宇轩昂，
 在房间里来回地踱着方步，
 好像正在考虑一道严峻的诏书，
 可是不一会儿当他把乔装的衣服脱去时，
 他又笑得像一个农家少年那样淳朴。
 他的生命力简直是个奇迹：
 他的肺坏了，
 可是他依然活着，
 这原本是违背医学法则的。
 是那种不同寻常的生命意志，
 坚强的责任感使他继续活下去。
 他每天早晨用清清楚楚的手写体著述他的长篇小说，
 回答他的祖国的青年作家和工人们向他提出的千百个问题；
 对我来说，
 和他在一起就好像见到了俄国，
 但不是布尔什维克的俄国，
 不是从前的俄国，
 也不是今天的俄国，
 而是一个具有宽广、
 坚强和深沉灵魂的永恒民族的俄国。
 他的内心在那些年月仍然踌躇彷徨。
 作为一个老革命家，
 他曾愿意改天换地，
 他曾与列宁有过个人的友谊，
 但他在当时还是犹豫不决是否要完全投靠党，
 用他自己的话来说，
 是否要成为党的“牧
 师和教皇28
 ”。他始终感到良知的压力，
 因为在那些年月里每个星期都会作出新的决定，
 而那些决定跟他这样的人是不合拍的。


我和高尔基在索伦托相处的日子里，
 我碰巧成了那样一种完全是新俄罗斯人的典型场面的见证人——
 那种场面为我揭开了那个俄罗斯国家的所有矛盾之处。
 一艘俄国军舰在训练航行中第一次驶进那不勒斯29
 。从来没有到过这座世界大城市的年轻水兵们穿着漂亮的制服在托莱多大街上散步，
 他们睁大自己的那双好奇的农民眼睛，
 对一切新鲜的东西看个没够。
 第二天，
 他们当中有几个小伙子决定到对岸的索伦托来，
 来看看“他
 们自己的”
 大作家。
 他们没有事先和高尔基约定；
 在十分看重同胞情谊的这些俄罗斯人的思想中，
 他们觉得“他
 们自己的”
 作家理所当然会随时为他们腾出时间。
 他们突然出现在高尔基的住宅前，
 而且他们的想法也完全正确：
 高尔基没有让他们等候，
 就把他们请了进去。
 可是高尔基第二天笑着对我说，
 那些年轻人一开始在他面前装出一副严厉的样子。
 因为他们觉得“事业”
 高于一切，
 所以他们刚一迈进那座美丽舒适的别墅就说道：“你
 怎么住这样的房子，
 你生活得简直像资产阶级。
 你为什么不回俄国去？”
 高尔基不得不尽可能详细地向他们解释。
 但实际上，
 那些老实巴交的年轻人也不是真的想把这件事看得非常严重，
 他们无非是想显示一下他们并不“崇尚”
 荣华，
 而且对每一个人都先要考问一下他的信念。
 接着，
 他们无拘无束地坐下来，
 喝茶、
 聊天，
 最后告别时一个接一个地和他拥抱。
 照高尔基的描述，
 那个场面非常动人，
 他对新一代人的那种轻松自由的方式十分喜欢，
 对他们的大大咧咧一点也不生气。
 他一再重复说：“我
 们和他们是多么不同啊，
 我们要么畏首畏尾，
 要么激烈无比，
 却从来不会把握自己。”
 那天晚上，
 他一直神采奕奕。
 可是当我对他说：“我
 想您当时的想法是：
 最好和他们一起回国。”
 这时他猛地一怔，
 直瞪瞪地望着我。
 他说：
 “这，
 您怎么知道的？
 说真的，
 一直到最后一刻，
 我都还在考虑，
 我是否应该把一切都撂下：
 把书籍、
 纸张、
 手稿统统撂下，
 和那些年轻的小伙子们一起乘坐那艘军舰在蓝色的大海上航行十四天回到俄国，
 这样我也许又会知道俄国是什么样子了。
 一个人在远离祖国的地方，
 会把学到的最美好的东西荒疏。
 流亡中的我们，
 还没有一个人作出过有益的贡献。”


其实，
 高尔基把他在索伦托的生活称之为流亡，
 是不对的。
 他每天都可以回国，
 事实上他也回过国。
 他不像梅列日科夫斯基似的——
 我在巴黎遇见过这个悲剧性的愤世嫉俗者——
 自己的著作被禁止，
 本人被驱逐；
 他也不像今天的我们，
 按照格里尔帕策的美妙的说法，
 今天的我们“对
 两边来说都是外国人和没有祖国”，
 我们说着异国的语言，
 无家可归，
 随风飘荡。
 一个真正的流亡者不是像高尔基所说的那样。
 几天之后，
 我在那不勒斯拜访了一位非常特殊的流亡者——
 他就是贝内代托·克罗齐30
 。他曾当了数十年青年人的精神领袖，
 他曾作为参议员和部长在自己的国家享有各种礼仪上的荣誉，
 一直到他因反对法西斯主义而和墨索里尼发生冲突。
 他辞去各种官职，
 隐居起来；
 但这并不能使那些强硬派们满意，
 他们要制伏他的反抗，
 必要时甚至要对他进行惩戒。
 当时的那些大学生们和过去不大一样，
 他们处处充当反动势力的急先锋。
 他们冲击他的住宅，
 打碎他的住房的窗户玻璃。
 但是这位有着一双睿智的眼睛、
 留着一小撮山羊胡子、
 外表更像一个愉快平民的矮胖人物，
 并没有被吓倒。
 他没有离开那个国家，
 尽管接到美国及其他国家大学的邀请，
 他还是待在家中，
 躲在书籍的大墙后面，
 他继续以同样的观点办《评论》
 杂志，
 继续出版自己的著作，
 而且他的威望是那样的高，
 以致根据墨索里尼的命令建立起来的毫不留情的检查制度在他面前也执行不下去。
 可是他自己的学生以及那些和他的信念相一致的同志却完全被瓦解了。
 对一个意大利人来说，
 甚至对一个外国人来说，
 要去看望他，
 是需要非凡的勇气的，
 因为当局清楚地知道，
 他在自己的堡垒里——
 即在他的满是书籍的书房里，
 说起话来直言不讳。
 所以，
 他等于生活在一个密不透气的房间里。
 他在四千万同胞当中，
 就像生活在一只煤气罐里一样。
 我觉得，
 在一座有几十万人口的城市里，
 在有几千万人口的国家中，
 这种密封式的孤立是一件可怕的事，
 但同时也是一件了不起的事。
 我当时还不知道，
 这种消灭一个人的思想的做法比起以后加到我们自己头上的做法，
 还是要宽容得多。
 我不能不钦佩，
 这个已经年迈的学者在每天的斗争中保持了怎样清醒的头脑和旺盛的精力啊。
 但是克罗齐却笑着对我说：“恰
 恰是那种抗争让一个人变年轻了。
 要是我继续当着议员，
 我在精神上早已变得懒散和不坚定了，
 我就容易老了。
 对一个有思想的人来说，
 对他最大的危害莫过于缺乏反抗精神；
 自从我孤身一人以来——
 年轻人不再围绕在我身边以来，
 我才更需要让自己变得年轻呢。”


不过，
 我不得不过了好几年以后才懂得，
 一旦折磨、
 迫害和孤立不能摧毁一个人的时候，
 迫害就会不断升级。
 就像生活中一切重大的事情一样。
 一个人获得这类认识，
 从来不是通过别人的经验，
 而是始终只能从自己的命运中得来。


我从未见到过意大利的那位最重要的人物——
 墨索里尼，
 这要归咎于我不愿接近政治人物的毛病；
 纵使我在自己的祖国——
 在小小的奥地利，
 我也从未和国家领导人，
 如赛佩尔、
 多尔富斯31
 、舒施尼克32
 见过面——
 这本来就是我有意这么做的。
 据我从朋友们（他
 们也是墨索里尼的朋友）
 那里获悉，
 墨索里尼是我的作品在意大利的第一批和最热心的读者之一。
 而且由于他曾主动满足过我第一次向一位政治家提出的请求，
 我原本应该亲自去向他道谢。


事情是这样的。
 有一天我收到一个朋友从巴黎寄来的一封快信，
 说一位意大利妇女有要事要到萨尔茨堡来看我，
 希望我马上接待她。
 第二天，
 她就来了。
 她对我说的事确实让人震惊。
 她的丈夫——
 一名贫穷家庭出身的优秀医生原来是由马泰奥蒂33
 出钱培养成才的。
 在马泰奥蒂——
 那位社会党领导人被法西斯分子残酷杀害时，
 早已心力交瘁的世界良知再一次对这种罪行作出了愤怒的反应。
 整个欧洲都被激怒了。
 这名医生——
 马泰奥蒂的忠实朋友是当时敢于在罗马的大街上公开抬着被害者的灵柩出殡的六名勇士之一，
 不久之后，
 这名医生由于遭到刁难和威胁而流亡出走。
 但是，
 马泰奥蒂家属的命运仍然使他感到不安。
 为了报答他的恩主，
 他想把马泰奥蒂的孩子偷偷地从意大利送到国外。
 可是他在干这件事的时候落到了间谍或者搞破坏的特务手中，
 他被逮捕了。
 由于一提起马泰奥蒂就会使意大利感到难堪，
 所以用这件事作为对他进行起诉的理由，
 几乎不会对他构成太大的罪名。
 不过，
 那位起诉人却巧妙地把他同另一件同时发生的企图用炸弹杀死墨索里尼的案件联系起来，
 于是这位曾在战地获得过最高奖赏的医生被判处十年重犯监禁。


不言而喻，
 他的那位年轻夫人心急如焚。
 她说，
 她的丈夫很可能熬不过那十年而不能活着回来，
 她一定要为反对这个判决而做点什么，
 她一定要联合欧洲文学界的所有名人，
 大声疾呼地进行抗议。
 她请我予以帮助。
 我立刻劝她不要试图搞什么抗议。
 据我所知，
 自第一次世界大战以来，
 所有这类舆论声明早已没有任何用处。
 我竭力向她解释：
 出于民族的尊严，
 没有一个国家会在外界的压力下修改自己的法律。
 在美国的萨柯—万泽蒂案件34
 中，
 来自欧洲的抗议完全是帮了倒忙。
 我急切地请她千万不要按这种思路干出什么事来；
 她这样做只会使她丈夫的处境变得更糟。
 因为如果有人试图从外界给墨索里尼施加压力，
 他绝不会因此作出减刑的安排；
 纵使墨索里尼想这样做，
 也绝不可能办到。
 由于我被她的诚恳深深感动，
 我答应她，
 我将尽力设法帮助她。
 我说，
 碰巧我下周就要去意大利，
 我在那里有一些能施加影响的好友。
 也许他们能悄悄地为她的丈夫说好话。


我到意大利的第一天，
 就立即去办这件事。
 但是我发觉，
 我的那些朋友早已变得噤若寒蝉。
 我刚刚说出那个医生的名字，
 每个人都立刻显出面有难色，
 都说自己没有办法，
 并且说这是根本不可能的。
 于是我找了这一个，
 又找那一个。
 我回国时深感愧疚，
 也许那位不幸的女人以为我没有为她尽力呢。
 不过，
 我也确有一条路未曾试一试。
 现在还剩下一种可能性，
 那是一条直截了当的路，
 即给那个大权在握的人——
 墨索里尼本人写信。


我这样做了。
 我写了一封真正坦诚的信给墨索里尼。
 我在信中写道，
 我不愿在信的开头写许多恭维话，
 我想开门见山地说，
 我不认识那个医生，
 也不知道他的事件的详情。
 但是我见到过他的无疑是无辜的妻子。
 如果她的丈夫要在监狱里度过这么多年的话，
 那么，
 这惩罚的枷锁不也是加在她的身上吗？
 我绝不想指责判决本身，
 但我可以设想，
 要是她的丈夫不是坐牢而是送到某个允许妻儿和被流放者一起居住的岛屿上，
 这对那个女人来说不啻是救命之举。


我拿起这封写给贝尼托·墨索里尼阁下的信，
 将它投入萨尔茨堡的普通信筒。
 四天之后，
 驻维也纳的意大利公使馆给我来信说，
 墨索里尼阁下向我表示感谢，
 并说，
 他已经满足我的愿望和准备缩短刑期。
 同时有人从意大利发来一份电报，
 证明我所请求的改判已执行。
 墨索里尼用他的大笔一挥，
 亲自实现了我的请求，
 事实上，
 那个被判刑的医生不久就完全被赦免了。
 在我一生当中，
 还没有一封信像这封信似的使我感到高兴和满足，
 如果说一个文学家的某件工作曾获得过成功，
 那么，
 我就会怀着特别感激的心情想起这封信。


在那风平浪静的最后几年里旅行是十分愉快的。
 不过，
 回家乡看看也很有意思。
 在一片安谧之中发生的一些事很值得回味。
 那座拥有四万人口的小城萨尔茨堡——
 正因为它具有浪漫色彩的偏僻，
 我才选择它为自己的定居地——
 发生了惊人的变化：
 到了夏季，
 它不仅成了欧洲艺术家的大都会，
 而且也成了全世界艺术家的大都会。
 在第一次世界大战后最艰苦的几年里，
 为了帮助那些在夏季没有收入的演员和音乐家们摆脱困境，
 马克斯·赖因哈特和霍夫曼斯塔尔曾在这里举办了几场演出，
 尤其是在萨尔茨堡大教堂前的广场上露天演出的戏剧《每
 一个人》
 35
 。那些演出主要是为了吸引邻近地区的观众；
 后来，
 他们又试着演出歌剧，
 而且越演越好，
 越演越完美，
 于是逐渐地引起全世界的注意。
 最优秀的指挥家、
 歌唱家、
 演员都怀着好胜心涌来，
 以便能有机会不仅在自己有限的国内观众面前，
 而且也在国际观众面前愉快地献艺。
 萨尔茨堡的各种艺术节一下子吸引了世界各地的人，
 仿佛成了新时代的艺术表演的奥林匹克，
 各个国家都竞相到这里来展现他们最优秀的艺术成就；
 没有谁愿意错过观看这些精彩的演出。
 国王和王公们、
 美国的百万富翁和电影明星、
 音乐爱好者、
 艺术家、
 诗人，
 还有假充内行的人，
 都在最近几年云集于萨尔茨堡。
 在长期不被人重视的小小奥地利的这座小城之内，
 能这样成功地把优秀的表演艺术家与音乐人才荟萃一堂，
 这在欧洲是空前的。
 萨尔茨堡繁荣起来了。
 到了夏季，
 在城内的街道上，
 人们会不时遇见来自欧洲和美洲的人，
 他们到这里来寻求艺术的最高表演形式，
 他们穿着萨尔茨堡的民族服装——
 男人身穿白色亚麻短裤和短上衣，
 妇女是一副阿尔卑斯山农妇打扮——
 身穿紧胸、
 褶腰的衣裙——
 不起眼儿的萨尔茨堡一下子左右了世界服装的时尚。
 在旅馆里，
 人们争着订房间。
 到演出大厅去的汽车道上一片喜气洋洋的景象，
 就像从前去参加皇家宫廷舞会的路上一样。
 火车站始终是人山人海，
 其他城市也曾试图吸引这股有钱可赚的人流，
 但没有一座城市获得成功。
 萨尔茨堡在那十年之内一直是艺术朝拜者在欧洲的圣地。


所以说，
 我住在自己的城市，
 突然之间也等于生活在欧洲的中心。
 又是命运满足了我的一个自己几乎从来不敢想的愿望。
 我们在卡普齐纳山上的那幢房子成了一所欧洲人的房子。
 谁没有到我们那里去做过客呢？
 我们的宾客登记簿也许比我这纯粹的回忆更能说明问题，
 但是这本登记簿也和那所房子及其他许多东西一样，
 落到了纳粹分子的手里。
 我们在那里和谁没有度过美好的时光呢？
 我们曾从阳台上眺望美丽、
 和平的景色，
 但不知道恰恰就在对面的贝希特斯加登山上住着一个要破坏这一切的人36
 。罗曼·罗兰和托马斯·曼曾在我们那里住过；
 在作家中，
 我们曾友好地接待过 H. G. 韦尔斯、
 霍夫曼斯塔尔、
 雅各布·瓦塞尔曼、
 房龙37
 、詹姆斯·乔伊斯、
 埃米尔·路德维希38
 、弗朗茨·韦尔弗尔、
 格奥尔格·勃兰兑斯、
 保尔·瓦莱里、
 简·亚当斯39
 、沙洛姆·阿施、
 阿图尔·施尼茨勒。
 在音乐家中，
 我们接待过拉威尔40
 、里夏德·施特劳斯、
 阿尔班·贝尔格41
 、布鲁诺·瓦尔特、
 巴托克42
 。分散在世界各地的著名画家、
 演员、
 学者，
 谁没有到过我们家呀？
 每年夏季给我们带来多少畅谈文学艺术的愉快和美好时光啊！
 有一天，
 阿尔图罗·托斯卡尼尼43
 登上了我们那陡峭的台阶，
 我们之间的友谊从此开始，
 这友谊使我比以前更懂得喜爱和享受音乐。
 后来有好几年时间，
 我是他排练时的最忠实的座上客，
 我曾不止一次地亲眼目睹他为达到艺术上完美无缺的境地竭尽全力——
 那种艺术上的完美在以后的公开音乐会上既显得像是奇迹，
 而又觉得非常自然——
 我曾在一篇文章中描述过他排练时的情景。
 他的那些排练对每一位艺术家来说都是最好的榜样，
 促使他们不达完美无瑕的境地绝不罢休。
 我深切体会到莎士比亚说得真好：“音
 乐是灵魂的滋养。”
 而且，
 当我目睹各种艺术比赛时，
 我真庆幸我有和各种艺术结下不解之缘的好运。
 那些夏天的日子是多么丰富多彩啊！
 艺术和令人陶醉的风景交相辉映！
 先前，
 当我回首往事，
 想起萨尔茨堡那座小城时，
 我总是心情颓丧和抑郁不乐。
 我记得，
 第一次世界大战刚结束时，
 我们曾在自己的那幢房子里冒着寒冷和从屋顶漏进来的雨水搏斗，
 这前后对比才使我感到战后那几年国泰民安的岁月在我一生中所起的作用——
 那就是恢复了我对这个世界、
 对人类的信任。


虽然在那几年有许多著名的受人欢迎的客人到我们家里来，
 但当我独身自处时，
 在我周围仿佛仍然有一群高贵人物神秘地和我在一起。
 那就是我在上面已经提到过的名人遗墨收藏本里所搜集的各个时代最杰出的大师们的手迹——
 我通过这种方法渐渐地把著名人物的踪影召唤到我自己身旁。
 我十五岁时就开始了这种业余爱好。
 但在以后的岁月里，
 由于经验的积累，
 办法越来越多，
 更主要的是热情越来越高，
 这种业余爱好也就由单纯的一般收藏变成有机联系的汇编，
 我甚至可以说，
 收藏变成了一项真正的艺术工作。
 开始之初，
 我像每一个新手一样，
 只追求把名字——
 名人们的签名手迹搜集起来；
 后来才出于好奇的心理，
 收藏更多的手稿——
 作品的初稿或片段；
 这些手稿同时也使我了解到一个受人爱戴的大师的创作方法。
 在世界上无数不解之谜中，
 创作的秘密最为深奥和最为玄妙。
 大自然不让人摸透创造的秘密：
 地球是怎样产生的，
 一朵小花是怎样产生的，
 一首诗和一个人是怎样产生的，
 大自然从来不让人掌握其中最关键的奥秘。
 大自然毫不留情地、
 绝不迁就地在这里给自己蒙上一层面纱。
 就连诗人自己、
 音乐家本人事后也无法说清他灵感产生的那一瞬间。
 当一件作品突然变得非常成功时，
 甚至连那位艺术家本人也不再记得作品的起源和它的形成过程。
 他永远或者几乎永远也说不清楚，
 在他精神非常集中时，
 词句是怎样变成了诗行，
 个别的单音怎样变成了千古流传的旋律。
 对这种不可捉摸的创作过程能提供少许猜测依据的唯一材料是艺术家的一页一页的亲笔手稿，
 尤其是那些涂涂改改、
 不准备拿去付印的未定初稿。
 后来的改定稿就是从那些初稿中逐渐形成的。
 收藏一切伟大的诗人、
 哲学家和音乐家的那些底稿——
 那些反复修改的原稿，
 也可以说是他们艰苦创作的见证——
 是我收藏名人手迹的第二阶段，
 也是更有意识的阶段。
 到拍卖市场去搜集那些底稿对我来说是一种乐趣。
 我也非常愿意花精力到藏匿得最深的地方去寻觅那些底稿。
 同时这也是一门学问，
 因为我除了收藏名人手迹之外，
 还搜集所有关于评述名人手迹的书籍，
 以及业已出版的手迹本的全部目录。
 从数字上讲，
 我收藏了四千多册有关书籍，
 这是一笔非常大的、
 无人可以与之匹敌的私人藏书，
 因为即使是商人们也不会把那么多的时间和热情倾注于某个单一的专业领域。
 我甚至可以说，
 在搜集手迹的三四十年时间里，
 我成了这一领域里的第一权威。
 我谙熟每一页重要的手稿，
 知道它在什么地方，
 是谁收藏着，
 是怎样转到它的收藏者手中的。
 我成了一个真正的鉴定家，
 我能一眼辨出真伪。
 在估价方面，
 我比大多数专业人士还要有经验——
 当然，
 在文学创作方面或者在生活的其他领域，
 我从来不敢如此自夸。


尽管如此，
 我在收藏名人手稿方面的雄心仍然有增无减。
 我已经不再满足于那些仅仅反映了成千种创作方法的世界文学和音乐方面的手稿。
 单纯扩大收藏的数量也已不再吸引我；
 我在最后十年的收藏工作主要是不断地精选。
 如果说，
 我最初曾满足于收藏那些能反映一位诗人或者一位音乐家创作过程的手稿，
 那么我后来的努力方向就渐渐地转到收藏那些能表现一位艺术家处于创作鼎盛时期——
 即获得最高成就时期的手稿。
 也就是说，
 我收藏的不只是一位诗人所写的任何一首诗的手迹，
 而是他的最优美的诗篇之一的手迹，
 而且尽可能收藏一首不朽诗篇的手迹。
 所谓不朽，
 就是那首诗从诗人用墨水或者用铅笔把自己的灵感留驻人间的那一刻起一直流传到永远。
 我正是要从那些不朽之人遗下的珍贵手稿中收藏他们为世界创造的不朽之作——
 这是非常苛刻的要求！


所以我的收藏工作原本就像一条川流不息的河；
 一旦我寻觅到一页更重要、
 更有特色的手稿，
 即一页更有永久保留价值的手稿——
 如果我可以这样说的话——
 那么我会把我收藏的任何一页已不太符合我的那个最高要求的手稿筛除、
 卖掉或者与人交换。
 而令人奇怪的是，
 在许多情况下我都能成功，
 因为除了我，
 只有极少的人具有这样的知识、
 具有这样的坚忍不拔的毅力，
 同时又有这样的经验去收藏这样重要的手迹。
 所以，
 我收藏的那些作品的原始手稿是属于富有创造性的人类所拥有的保存最久的文献，
 这样的原始手稿最后合并在一起，
 先是一皮包，
 然后是整整一箱子——
 用金属和石棉加以防护的箱子。
 由于我今天被迫过着一种漂泊不定的生活，
 手头没有那些早已失散了的收藏品的目录，
 我只好任意举出几件收藏品——
 人们能够从中窥见世间的天才人物在他的不朽时刻中的风貌。


在那些收藏中，
 有一张达·芬奇工作笔记的手稿——
 是他用向左倾斜的笔体书写的有关素描的附注；
 有四页拿破仑用几乎不能辨认的字体写给他在里沃利44
 的部队的军令；
 收藏中有用大幅印刷纸印的巴尔扎克的一整部小说，
 每一印张上都有上千处字迹甚为清楚的校改，
 说明在上面进行了反复的推敲。（幸
 亏因为一所美国大学需要它的照片复制品，
 从而把它保存了下来。）
 收藏中有尼采的《悲
 剧的诞生》
 的鲜为人知的最初手稿，
 这部为他心爱的科西玛·瓦格纳而写的手稿在《悲
 剧的诞生》
 发表之前好久就写成了；
 在我的收藏中还有巴赫的一部康塔塔45
 、格鲁克的《阿
 尔西斯特》
 46
 咏叹调和一首亨德尔47
 的咏叹调；
 亨德尔的音乐手稿是所有音乐手稿中最为稀世罕见的。
 我总是找那些最有代表性的手稿，
 而且绝大部分都找到了，
 如勃拉姆斯的《吉
 普赛人之歌》、
 肖邦的《巴
 尔卡罗勒》、
 舒伯特的千古绝唱《音
 乐颂》、
 海顿的《皇
 帝四重奏》
 48
 中《上
 帝保佑》
 的不朽旋律。
 在有些情况下，
 我甚至能做到：
 从收藏一件具有独创性的手稿开始，
 扩大到收藏能概括一生创作个性的手稿。
 于是，
 我不仅有一张莫扎特十一岁时稚气未脱的手稿，
 而且还有他为歌德的《紫
 罗兰》
 所作的歌曲手稿——
 这首不朽的歌是他歌曲艺术的标志性作品。
 在莫扎特的舞曲作品中，
 我收藏的手稿有：
 演绎费加罗“不
 再受人欺凌”
 主题的小步舞曲；
 从《费
 加罗的婚姻》
 49
 中收藏的有小天使咏叹调，
 以及他写的那几封巴斯勒50
 的非常有伤风化的信——
 这些信从未全文出版过，
 还有一首轻佻的卡农51
 ，最后还有一页在莫扎特逝世前不久写的《狄
 托的仁慈》
 52
 中的一首咏叹调的手稿。
 我收藏的歌德的手稿也能勾画歌德一生的轮廓：
 从他九岁时的一篇拉丁语译文的手稿一直到他去世前不久八十二岁时作的一首诗的手稿。
 在这中间有一大张他的顶峰之作的手稿，
 即《浮
 士德》
 的一张双面对开页的手稿；
 还有他的自然科学论文的原稿、
 许多诗作的手稿以及从他一生中各不相同的阶段选来的绘画手稿，
 从这总计十五件手稿中人们可以概观歌德的一生。
 但我收藏的我最尊敬的贝多芬的手稿却不能全面概括他的一生。
 我的出版人基彭贝格教授是我在收藏歌德和贝多芬的手稿时的对手和竞争者。
 他是瑞士的大富翁，
 他收藏的贝多芬的珍贵手稿是无人可以匹敌的。
 但是我收藏的贝多芬的遗物至少可以让人们清楚地看到他一生中最凄凉的一刻——
 这是世界上没有一家博物馆能提供的，
 且不说我收藏着贝多芬青年时代的笔记本、
 他的歌曲《吻》
 的手稿和《哀
 格蒙特》
 53
 乐谱片段的手稿。
 由于碰到一次好运，
 我得到了贝多芬房间里剩下的全部陈设，
 那些陈设在他去世之后被拍卖，
 而由宫廷枢密顾问布罗伊宁54
 购得，
 然后转让给我的。
 主要是那张大写字台以及藏在写字台抽屉里的他的两位恋人的画像：
 一幅是吉乌莉塔·古西亚尔蒂伯爵夫人55
 ，另一幅是埃德蒂伯爵夫人56
 。还有那只直到他临终前还一直保存在自己床边的钱箱，
 那张斜面小写字桌——
 他卧在床上还一直在这张小斜面桌上写下最后的乐谱和书信，
 还有一绺从他临终床上剪下来的白色卷发、
 讣告、
 信函，
 以及他用颤抖的手写下的最后一张洗衣单、
 可以拍卖的家具什物的清单，
 他在维也纳的全体朋友为他身后无依无靠的女厨萨莉而认购遗物的字据。
 由于一个真正的收藏家总是经常会碰上好运气，
 所以在我得到他在房间里的一切遗物之后不久，
 我又有机会得到三幅他在临终床上的素描。
 从那几幅同时代人的绘画中，
 我们知道，
 在 3 月 26 日贝多芬弥留之际，
 舒伯特的一位朋友、
 年轻的画家约瑟夫·特尔切尔57
 想把垂死的贝多芬画下来，
 可是宫廷枢密顾问布罗伊宁认为这是大不恭敬，
 于是将他赶出了死者的房间。
 画家当年画的那几幅素描就这样销声匿迹了数百年，
 一直到那位名气不大的画家的好几十本素描手稿在布尔诺58
 的一次小小拍卖中，
 以低得可怜的价格出售时，
 人们才突然发现手稿中有三幅贝多芬临终时的素描。
 不知怎么一回事，
 好运接踵而来。
 一天，
 有一个商人给我打电话，
 问我是否对贝多芬在临终床上的画像真迹感兴趣。
 我回答说，
 我已经有了那几张素描。
 但是我后来才弄清楚，
 他打算卖给我的那张手稿正是后来丹豪泽59
 所作的那张遐迩闻名的贝多芬临终遗像石版画的原件。
 于是，
 我把那张手稿和其他所有贝多芬临终时的画像都收藏到一起——
 它们以视觉的形式保留了那个值得怀念、
 真正不朽的最后时刻。


毫无疑问，
 我从来不认为我是那些物品的占有者，
 而仅仅是那些物品在那个时期的保管者。
 吸引我的不是那种占有的欲望——
 据为己有的欲望，
 而是要把那些珍品收集到一起的心情，
 是把收藏当做一项艺术性的工作。
 我当时就意识到，
 这项收集工作本身，
 从总的长远的观点来看，
 比我自己的作品更有价值。
 尽管我已经收藏了不少珍品，
 但我还是迟迟不去整理一份目录，
 因为我仍然处在初创时期。
 工作正在进行，
 且不够完臻，
 我还没有得到某些名人的手稿和某些最完美的手迹。
 经过一番考虑，
 我当时的想法是把那些独一无二的收藏品在我去世后转交给一个能满足我特殊条件的研究机构，
 也就是说，
 该研究机构能每年拨出一定数量的款项、
 按照我的想法继续完善那些收藏。
 如果是这样，
 那么我的全部收藏就不会凝固僵化，
 而是一个富有生命力的有机体，
 它会在我身后五十和一百年的时间内不断得到补充和完善，
 从而成为一种越来越完美的齐全的收藏。


可是对我们那一代历经磨难的人来说，
 不可能想到自己身后的事。
 随着希特勒时代的开始和我远离家园，
 我的搜集收藏品的乐趣也就没有了。
 再说，
 把一些收藏品保存起来的安全性也不具备。
 有一段时间，
 我还把一部分收藏品放在保险箱里，
 放在朋友那里，
 但是后来我决心按歌德说的话去做——“如
 果人们不能继续发展博物馆、
 不能发展各种收藏和珍藏武器的宝库，
 倒还不如把它们封存了断。”
 于是，
 我宁可告别我今后再也无能为力的收藏。
 作为告别，
 我把主要是我同时代的朋友作为礼物赠送给我的一部分收藏品赠送给了维也纳的国家图书馆。
 另一部分我变卖给了别人。
 其余收藏品的命运，
 曾经如何和现在如何，
 我就不太在乎了。
 从此以后，
 我的乐趣也就一直在于自己的创作，
 而不再在于收藏别人已经创作好的作品。
 我没有为自己失去曾经的拥有而事后感到心疼。
 因为在那些敌视一切艺术和收藏的时代，
 我们这些被追逐、
 被驱赶的人还必须新学会一种艺术——
 舍得放弃的艺术：
 向我们曾经视为骄傲和热爱过的一切告别。


岁月就这样随着写作、
 旅行、
 学习、
 读书、
 收藏、
 享乐而年复一年地过去。
 当 1931 年 11 月的一个早晨我醒来时，
 我已是五十岁的人了。
 对萨尔茨堡那位老实巴交的白发邮差来说，
 那一天可是一个倒霉的日子。
 因为在德意志有这样一种良好的习俗，
 一个作家到了五十岁生日时，
 报纸上要为他大大庆祝一番。
 所以那位老邮差不得不将大批的信件和电报从一级级陡峭的台阶上拖上来。
 在我打开那些信件和电报之前，
 我就思忖，
 那一天对我来说意味着什么呢？
 人生的第五十个年头被看做是一个转折；
 人们会忐忑不安地回首往事，
 会扪心自问：
 他已经走过了多少路程，
 是否还要继续向上奋进。
 我细细琢磨已经度过的时光；
 我一边从自己的屋子回头眺望阿尔卑斯山连绵的山峦和山坡徐缓而下的山谷，
 一边回顾自己五十年的人生历程，
 并且不得不对自己说：
 如果我还不愿意怀有感激之情，
 那可就太没有良心了。
 人们给予我的毕竟远远超过我的期待，
 或者说，
 远远超过我希望达到的成就。
 媒体所起的作用远远超过我童年的最大胆的梦想。
 我正是通过媒体而得以发展，
 并且通过媒体发表自己的各种文学作品。
 岛屿出版社特地印刷了一本我的业已出版的各种语言版本的著作总目录，
 作为庆祝我五十岁生日的礼物。
 它本身就已经是一本书，
 里面什么语种都有了，
 有保加利亚文、
 芬兰文、
 葡萄牙文、
 亚美尼亚文、
 中文和马拉提文60
 ；媒体借助盲文、
 速记、
 各种外国的铅字与方言把我的言论和思想传播到人群中去。
 我的生存空间远远超出我自己居住的范围。
 我和我们那个时代一些最优秀的人物结成为私人朋友。
 我欣赏过最精彩的演出；
 我可以游览和观瞻那些不朽的城市、
 不朽的绘画、
 世界上最美的风景。
 我没有职务和职业上的羁绊，
 始终自由自在。
 我的工作就是我的乐趣，
 不仅如此，
 我的工作还给他人带来乐趣！
 还会有什么不幸的事发生呢？
 到处是我的书：
 难道会有人把这些书籍都毁掉吗？（当
 时我就是这么想的，
 完全没有预料到后来发生的事。）
 那是我自己的房子——
 难道会有人把我从自己的房子里赶出去吗？
 到处有我的朋友——
 难道我有朝一日会失去他们吗？
 我曾经毫无畏惧地想到过死，
 想到过患病，
 但是在我的思想中却从未想到过我目前面临的这种处境，
 没有想到过我不得不背井离乡，
 作为一个被赶出家门的人而被追逐、
 被驱赶，
 再次从这个国家流亡到另一个国家，
 浪迹天涯；
 我没有想到过我的那些书籍会被焚毁、
 被禁止、
 被宣布为不受法律保护；
 我没有想到过我的名字在德意志会像一个罪犯的名字似的受到指责；
 我没有想到过原来那一些朋友——
 他们的信件和电报在我生日那天全都放在我的桌上——
 在以后的邂逅中会突然脸色变得煞白；
 我没有想到过我在三四十年里孜孜不倦完成的一切业绩竟会被一笔抹杀；
 我没有想到过我当时自以为在生活中十分稳固的一切竟会分崩离析；
 我没有想到过在我的事业即将接近巅峰的时候竟又要我以力不从心的精力去重新开始一切，
 而我已经心力交瘁。
 说真的，
 在我庆祝五十岁生日的那一天，
 我做梦也没有想到以后会发生这样一些不可思议的荒唐事。
 当时，
 我是心满意足，
 从而也热爱生活。
 我无忧无虑，
 即便我不再进行任何写作，
 我的已出版的书籍也足够我生活。
 似乎一切都已得到，
 万事大吉。
 我早年在父母家中获得的尔后在战争中失去的那种安全感，
 现在又依靠我自己的力量重新获得。
 我还想得到些什么呢？


然而，
 奇怪的是恰恰在我不知道还想得到些什么的时候，
 却感到一种莫名的不快。
 在我心中好像有什么声音（不
 是我自己的声音）
 在问：
 要是你的生活始终这样下去，
 始终这样一帆风顺，
 始终这样有条不紊，
 始终这样有收获，
 始终这样舒服和没有新的焦虑和磨难，
 难道果真就不错了吗？
 这种优裕的、
 完全有保障的生活难道不是更不符合你的本性吗？
 我沉思着在屋子里踱来踱去。
 那幢房子在那几年已完全按照我的愿望变得相当漂亮了。
 难道我以后就会始终生活在那幢房子里吗？
 难道我以后就会始终坐在同一张写字桌旁，
 一本接一本地写书吗？
 然后我就会坐等一笔又一笔的版税吗？
 我将会渐渐成为一名尊贵的绅士，
 用礼俗端庄的品行来维护自己的名声和著作吗？
 我会和一切意外的事件、
 一切焦虑不安、
 一切危险毫不相干吗？
 难道我以后就会在笔直、
 平坦的大道上继续这样生活下去一直到六七十岁吗？
 ——我心中继续这样梦想着：
 如果出现一些别的情况，
 一些新的事况，
 一些使我感到不安和焦虑的情况并通过这些情况促使我去从事新的、
 也许是比较危险的斗争，
 从而使我变得更年轻，
 对我来说岂不是更好吗？
 是呀，
 在每一个艺术家的心中都隐藏着一种莫名其妙的矛盾：
 当生活十分坎坷的时候，
 他渴望安宁；
 可是当生活十分安宁的时候，
 他又渴望紧张。
 所以，
 我在五十岁生日的那一天，
 内心深处只有这样一种居心不良的愿望：
 但愿会发生一些能把我再次从那种充满安全感的舒适环境中拽出来的事情，
 但愿会发生一些迫使我不像以往似的继续生活下去而必须重新开始的事情。
 难道这是我害怕年迈、
 害怕衰退、
 害怕变得迟钝的表现吗？
 抑或这是一种神秘的预感，
 它让当时的我为了寻求内心的发展而渴望另一种更为艰难的生活？
 究竟出于哪种心态，
 我并不清楚。


我之所以不清楚，
 是因为在那个特殊时刻从潜意识的朦胧中产生的想法根本不是一种说得清楚的愿望，
 也肯定不是和清醒的意志有联系的东西。
 它只是我感觉到的一种倏忽而至的念头，
 大概也不完全是我自己的念头，
 而是一种连我自己都不清楚的出自幽冥深处的念头吧。
 可是，
 驾驭我生命的那种神秘力量想必已觉察到我的这一念头——
 驾驭我生命的神秘力量是不可捉摸的，
 它曾满足了我从来不敢大胆奢望的许多东西。
 想必神秘力量当时又顺从了我的意愿，
 它举起自己的拳头，
 准备把我生活的基石彻底粉碎，
 同时迫使我在生活的废墟上重新建立一种更为艰难困苦、
 完全不同于先前的另一种生活。





1
  指希特勒。



2
  米开朗琪罗（Michelangelo Buonarroti，1475—1564），意大利文艺复兴盛期著名雕塑家、
 画家、
 建筑师和诗人。
 代表作有罗马梵蒂冈西斯廷教堂的穹顶画《创
 世记》，
 中年创作的雕像《大卫》
 象征正义事业的力量；
 晚年为佛罗伦萨美第奇家族创作的陵墓雕像《晨》、
 《暮》、
 《昼》、
 《夜》、《摩西》、《奴隶》
 具有冷峻而沉郁的悲哀情调，
 反映了作者晚年的心态。
 1535 年至 1541 年，
 为保罗三世教皇在西斯廷教堂最靠里的墙上绘制了大型壁画《最
 后的审判》。
 此外，
 他还设计并领导建筑了罗马圣彼得大教堂的圆顶和加必多利广场行政建筑群等，
 还有诗集传世。



3
  圣日耳曼城区（Faubourg St. Germain），巴黎的一个旧城区，
 是贵族居住之处。



4
  亚伯拉罕·S. 沃尔夫·罗森巴克（Abraham S. Wolf Rosenbach，1876—1952），美国书籍收藏家，
 著有《不
 能发表的回忆录》
 （The Unpublishable Memoirs，1917）等书。



5
  罗歇·马丁·杜·加尔（Roger Martin du Gard，1881—1958），法国著名作家，
 代表作有《蒂
 博一家》
 （Les Thibault）。


6
  1924 年夏，
 茨威格在法国旅行时到过滨海的布洛涅（Boulogne-sur-Mer）；蒂拉诺（Tirano）是意大利城市，
 茨威格多次去意大利旅行，
 因为意大利是他母亲的出生地；
 1925 年冬，
 茨威格前往第戎（Dijon——法国一处有温泉浴的疗养胜地）
 看望比利时画家弗朗斯·马塞雷尔（Frans Masereel）。


7
  H. G. 韦尔斯（Herbert George Wells，1866—1946），英国作家，
 尤以早期科幻小说出名，
 作品包括《时
 光机器》
 （The Time Machine，1895）、《隐
 形人》
 （The Invisible Man，1897）、《世
 界大战》
 （The War of the Worlds，1898）。他还创作反映英国下层中产阶级生活的喜剧小说，
 如《基
 普一家》
 （Kipps，1905）、《波
 利先生传》
 （The History of Mr Polly，1910）。


8
  帕纳伊·伊斯特拉蒂（Panat Istrati，1884—1935），用法语写作的罗马尼亚小说家，
 曾受罗曼·罗兰的赞赏，
 身后名声大振。
 代表作有《基
 拉·基拉莉娜》、《安
 格尔舅舅》、《阿
 德里安·佐格拉菲的故事》等。



9
  西里尔字母（Cyrillic alphabet），据史书记载，
 公元 9 世纪，
 希腊基督教神学家、
 传教士圣西里尔（Saint Cyril，827—869）与哥哥一起向斯拉夫人传教，
 并共同创造斯拉夫语字母，
 系俄语、
 保加利亚语等斯拉夫语字母的本源。



10
  克瓦斯，
 一种俄罗斯风味的饮料。



11
  阿克萨科夫（Cepreй Tимофеевич Aксаков，1791—1859），俄罗斯作家，
 出身贵族家庭。
 因开创一种介乎小说和回忆录之间的文体而在俄国文坛著称，
 成名之作有《钓
 鱼笔记》
 （1847）、《猎
 人讲的各种狩猎故事和回忆》
 （1855），作品出色地描写了俄罗斯的自然风光。
 主要作品还有《家
 庭纪事》
 （1856）、《巴
 格罗夫孙子的童年》
 （1858），均具有自传和回忆录性质。
 他的作品细致而真实地描写了 19 世纪下半叶宗法制度下俄国地主阶级的生活习俗，
 反映出农奴主的专横残暴，
 受到进步的现实主义作家的好评。



12
  1928 年 9 月，
 茨威格应邀赴苏联参加在莫斯科举行的托尔斯泰诞辰一百周年庆典（列
 夫·托尔斯泰出生于 1828 年 9 月 9 日），
 在他抵达莫斯科的那天，
 出乎他的意料，
 他得到通知：
 请他在当天晚上作一个关于《托
 尔斯泰与西方》
 （Tolstoi und das Abendland）的报告。
 他事先没有任何准备，
 也没有底稿，
 但他慨然应允。
 1928 年 9 月 9 日晚，
 茨威格在宏大的莫斯科歌剧院，
 面对四千名听众作了这个命题报告。
 事后发现，
 他是在经过 15 小时的火车旅程之后，
 未经休息，
 就从容、
 庄严地步入会场。
 他的报告没有底稿，
 是自由式的发言，
 但获得听众经久不息的掌声。



13
  列宁格勒即圣彼得堡，
 前苏联时期改名为列宁格勒（列
 宁城），
 苏联解体后又恢复原名圣彼得堡。



14
  《白夜》
 是陀思妥耶夫斯基于 1848 年创作的长篇小说，
 故事发生在圣彼得堡，
 小说描写了内心纯真的人物和自我牺牲的爱情。



15
  拉斯科尔尼科夫是陀思妥耶夫斯基的小说《罪
 与罚》
 中的主人公。



16
  维米尔（Jan Vermeer van Delft，1632—1675），荷兰著名风俗画家。



17
  黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel，1770—1831），德国哲学家。
 德国古典唯心主义哲家之集大成者。
 主要哲学著作有《哲
 学全书》、《逻
 辑学》、《法
 哲学原理》、《精
 神现象学》，
 等等。
 其哲学体系是客观唯心主义，
 他把整个世界看成是“绝
 对观念”
 的表现和发展。
 其哲学体系包括逻辑学、
 自然哲学、
 精神哲学三个组成部分。
 在其逻辑学中，
 黑格尔以唯心主义方式，
 把质与量的互变、
 对立统一、
 否定之否定，
 作为思维的规律加以阐明。
 这些辩证思想是黑格尔哲学的精髓——
 被人称为“合
 理内核”。



18
  乔治·索列尔（George Sorel，1847—1922），法国新闻记者和社会哲学家，
 代表作有《暴
 力论》等，
 曾对列宁产生过影响。



19
  奥勃洛摩夫是俄国作家冈察洛夫的小说《奥
 勃洛摩夫》
 中的主人公，
 他心地善良，
 很有教养，
 整天躺在床上懒洋洋地胡思乱想，
 心里虽有种种改良计划，
 但始终没有付诸实现，
 用打瞌睡来打发日子。



20
  亚斯纳亚·波尔亚纳，
 是托尔斯泰居住的农庄所在地。



21
  尼古拉·尼古拉耶维奇·托尔斯泰（Nikolai Nikolajewitsch Tolstoi），列夫·托尔斯泰的哥哥。



22
  歌德的灵柩和魏玛公国奥古斯特公爵的灵柩存放在一起。



23
  伦敦的威斯敏斯特教堂是英国著名人物国葬的地方。



24
  达尔文（Charles Robert Darwin，1809—1882），英国博物学家，
 进化论的创始者，
 进化生物学的奠基人，
 提出以自然选择为基础的进化论学说和人类起源于类人猿的假说，
 著有《物
 种起源》、《人
 类的起源及性的选择》等。



25
  斯大林（Иосиф Виссарионович Сталин，1879—1953），前苏联继列宁之后的党和国家领导人。
 1922 年 4 月当选为俄共中央总书记。
 1941 年 5 月任苏联人民委员会主席，
 同年 6 月任国防委员会主席，
 8 月起兼任苏联武装力量最高司令。
 1941—1953 年任苏联部长会议主席，
 同时任苏共中央总书记。



26
  1930 年，
 茨威格和第一位妻子弗里德里克去意大利旅行，
 并在索伦托（Capo in Sorrento）拜访高尔基。



27
  玛丽亚·布德贝格男爵夫人（Maria Baronin Budberg），曾为茨威格担任俄语翻译。
 生平不详。



28
  教皇一词，
 在欧洲人的习语中，
 常指某一领域的权威。



29
  那不勒斯（Neapel），意大利第三大城市，
 位于意大利南部那不勒斯海湾的港口。
 港阔水深，
 可停泊巨轮。



30
  参阅本书第 408 页注②。


31
  恩格尔贝特·多尔富斯（Engelbert Dollfuss，1892—1934），奥地利政治家。
 奥地利基督教社会党领袖。
 1932 年任奥地利总理和外交部长，
 1934 年在纳粹分子发动的一次未遂政变中被杀害。



32
  库尔特·冯·舒施尼克（Kurt von Schuschnigg，1897—1977），奥地利政治家。
 1934 年在多尔富斯被杀害后继任奥地利总理，
 曾为奥地利的独立和反对希特勒而进行政治斗争，
 后曾被德国纳粹分子逮捕投入集中营。
 1948—1967 年任大学教授，
 著作有《反
 对希特勒的斗争》等。



33
  贾科莫·马泰奥蒂（Giacomo Matteotti，1885—1924），意大利社会党人，
 1919—1924 年曾任众议员，
 因斥责法西斯党徒而被绑架杀害。



34
  萨柯和万泽蒂，
 两名意大利裔美国人，
 生于意大利，
 1927 年在美国被处死，
 罪名是在马萨诸塞（Massachusetts）一家工厂的抢劫案中谋杀了两名工人。
 尽管所引证据疑点很多，
 鞋匠尼古拉·萨柯（Nicola Sacco，1891—1927）和鱼贩子巴托洛缪·万泽蒂（Bartolomeo Vanzetti，1888—1927）仍被宣判有罪。
 很多人认为真实原因是由于他们两人的无政府主义的政治观点。
 他们两人被处死引起很多激烈的抗议活动。
 1997 年，
 波士顿市政当局决定为平反的萨柯和万泽蒂塑像以资纪念。



35
  《每
 一个人》
 （Jedermann），是胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔于 1911 年创作的宗教神秘剧。



36
  系指希特勒。



37
  房龙（van Loon，Hendrik Willem，1882—1944），美国新闻记者和作家，
 原籍荷兰，
 代表作有《人
 类的故事》、《圣
 经的故事》等。



38
  埃米尔·路德维希（Emil Ludwig，1881—1948），瑞士德语作家，
 1940 年后定居美国，
 以撰写不拘泥于历史真实的传记著称，
 代表作有《拿
 破仑传》、《歌
 德传》、《俾
 斯麦传》、《罗
 斯福传》、《斯
 大林传》等。



39
  简·亚当斯（Jane Addams，1860—1935），美国著名女性社会改良家，
 和平主义者。
 曾任海牙国际妇女大会主席（1915 年）。
 参与制定第一个青少年法庭法、
 妇女八小时工作制等。
 获 1931 年诺贝尔和平奖（与
 美国 Nicholas Murray Butler 共享）。



40
  莫里斯·拉威尔（Maurice Ravel，1875—1937），法国作曲家，
 代表作有芭蕾舞剧《达
 菲尼与克罗埃》、
 管弦乐曲《西
 班牙狂想曲》等。



41
  阿尔班·贝尔格（Alban Berg，1885—1935），奥地利作曲家，
 所作歌剧《沃
 伊采克》
 被西方公认为现代歌剧的代表作。



42
  贝拉·巴托克（Béla Bartók，1881—1945），匈牙利钢琴家。



43
  阿尔图罗·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini，1867—1947），意大利指挥家。



44
  里沃利（Rivoli）是意大利西北部都灵省的一个城镇。
 此处是指里沃利公爵率领的部队。
 里沃利公爵（DUC DE RIVOLI）原名安德烈·马塞纳（André Masséna,1758—1817）,是拿破仑战争时期法国的主要将领。
 在 1796—1797 年拿破仑征伐意大利的战役中，
 他是最受拿破仑信赖的副将。
 1797 年 1 月 14 日，
 他在意大利里沃利城的战役中取得重大胜利，
 随后由接二连三的战功而深得拿破仑器重。
 1804 年成为元帅。
 1808 年被封为里沃利公爵。
 1810 年被拿破仑赐予埃斯灵亲王（Prince d’Essling）头衔。
 3 个月后，
 他的健康状况恶化，
 但仍奉命指挥法军在葡萄牙和英军交战，
 后被英军司令官威灵顿公爵击败，
 他被解职。
 他没有参与 1815 年拿破仑的百日政权，
 反而支持路易十八复位。
 1817 年 4 月 4 日在巴黎去世。



45
  康塔塔（Kantate），源于意大利文 cantata，意为“歌唱”；
 与 sonata（演奏）
 对应，
 是多乐章声乐曲，
 以咏叹调、
 宣叙调、
 重唱、
 合唱组成，
 故一译“大
 合唱”。
 巴赫作有康塔塔二百余部，
 绝大多数为宗教康塔塔，
 其中世俗康塔塔仅遗留 25 部。



46
  《阿
 尔西斯特》
 （Alceste），格鲁克创作的三幕歌剧。
 1767 年初演于维也纳。
 剧情取自古希腊悲剧作家欧里庇得斯的同名悲剧：
 国王阿德米都斯患不治之症，
 王后阿尔西斯特愿替丈夫去死，
 二人偕赴冥界，
 遇大力神赫拉克勒斯而得救。
 后受封于太阳神阿波罗。
 此歌剧是格鲁克的第一部革新歌剧，
 旨在提倡戏剧与音乐的内在联系。



47
  亨德尔（德
 语名：
 Georg Friedrich Hndel，英语名：
 George Frederick Handel，1685—1759，一译韩德尔），
 德国人，
 后入英国籍。
 作曲家。
 代表作有清唱剧《弥
 赛亚》、
 交响组曲《水
 上音乐》等。



48
  《皇
 帝四重奏》（德语：
 Kaiserquartett），海顿于 1797 年用哈施卡（Haschka，1749—1827）的词《上
 帝保佑吾皇弗朗茨》
 谱成四部合唱曲，
 故名。
 当时被采用为奥地利国歌。



49
  《费
 加罗的婚姻》
 （Die Hochzeit des Figaro），莫扎特创作的四幕歌剧，
 剧情取自法国喜剧作家博马舍（Pierre-Augustin Caro de Beaumarchais，1732—1799）的同名剧作。
 犹太作家达·蓬塔（1749—1838）撰写歌剧脚本。
 歌剧内容：
 阿勒玛维华伯爵的仆人费加罗将与伯爵夫人的侍女苏珊娜成婚。
 伯爵喜新厌旧，
 也属意于苏珊娜。
 费加罗与苏珊娜为了捍卫自己的婚姻幸福，
 设各种圈套戏弄伯爵，
 以惩罚其邪心。
 最后，
 伯爵夫人授意苏珊娜写信约伯爵晚上到后花园幽会。
 届时，
 夫人与苏珊娜互换服装。
 伯爵到来，
 向夫人假扮的苏珊娜大献殷勤。
 突然灯光齐明，
 夫人与苏珊娜卸去伪装，
 伯爵惊羞交集，
 不得不向夫人下跪求饶。
 费加罗与苏珊娜乘机举行婚礼。



50
  巴斯勒（Bsle），是莫扎特的歌剧《费
 加罗的婚姻》
 中的人物——
 一个喜欢奉迎主人并帮闲的乐师。



51
  卡农（canon，希腊语），
 复调音乐之一种。



52
  《狄
 托的仁慈》（英语：
 The Clemency of Titus），莫扎特于 1791 年奉命为波希米亚国王在布拉格为利奥波德二世（Leopold Ⅱ.，1747—1792，奥地利君主、
 1790—1792 年任神圣罗马帝国皇帝）
 加冕而举行的庆典所作的二幕歌剧。
 剧情是关于古罗马皇帝狄托的仁政。
 这是莫扎特的最后一部歌剧，
 在 18 天内写成并上演；
 上演后九星期莫扎特便与世长辞。
 狄托（Flavius Vespasianus Titus，39—81）任罗马皇帝仅两年（79—81 年）。



53
  《哀
 格蒙特》
 （Egmont），戏剧配乐。
 贝多芬为德国大文豪歌德的悲剧《哀
 格蒙特》
 而作。
 剧情取材于 16 世纪尼德兰反抗西班牙统治的事迹。
 哀格蒙特伯爵（Lamoral Graf von Egmont，1522—1568）是尼德兰贵族中反对西班牙外来统治的领袖，
 是争取自由独立的先驱，
 战功显赫，
 深受民众爱戴，
 但因与阿尔法（Alba）公爵有宿怨，
 且对付政敌态度不够坚决，
 最后被阿尔法处死。
 《哀
 格蒙特》
 序曲是音乐会上经常演出的曲目。



54
  宫廷枢密顾问布罗伊宁（Hofrat Breuning），生平不详。



55
  吉乌莉塔·古西亚尔蒂伯爵夫人（Grfin Giulietta Guicciardi），生平不详。



56
  埃德蒂伯爵夫人（Grfin Erdödy），生平不详。



57
  约瑟夫·特尔切尔（Josef Teltscher），生平不详。



58
  布尔诺（Brünn），今捷克一小城镇。



59
  约瑟夫·丹豪泽（Joseph Danhauser，1805—1845），奥地利画家，
 维也纳市民风俗画的主要代表，
 作品有《母爱》等。



60
  马拉提文，
 印度孟买省中部马拉提人用的文字。





希特勒的崛起

这始终是不可抗拒的历史法则：
 当决定时代命运的那些巨大运动开始之初，
 历史往往让同时代的人无法认识清楚那些运动。
 所以我今天已记不清楚我是什么时候第一次听到阿道夫·希特勒这个名字的。
 不过，
 这个名字我们可已经听了好多年了。
 我们几乎每天每日，
 甚至每分每秒都不得不联系到或者提到这个名字。
 这个叫阿道夫·希特勒的人给我们这个世界带来的灾难比任何时代的任何一个人都要多哪。
 反正我第一次听到这个名字肯定是相当早的事情了，
 因为我们萨尔茨堡离慕尼黑只有两个半小时的火车路程，
 可以说是它的邻近城市，
 只要那个地方发生了什么事，
 便会很快传到我们这里来。
 我只记得，
 有一天——
 我今天怎么也记不起来那个日子——
 一位熟人从那里来，
 抱怨说，
 慕尼黑又闹起来了，
 尤其是那里有一个名叫希特勒的猖狂的煽动家，
 用野蛮的殴打扰乱会场1
 ，以最卑劣的方式煽动人们反对德意志共和国和犹太人。


这个名字就这样悄然无声地进入到我的心中，
 但没有引起我的特别重视，
 我也没有继续去思量。
 因为在当时受到严重伤害的德国出现过许多煽动家和政变分子的名字，
 它们转瞬即逝，
 今天早已消失得无踪无影。
 比如，
 波罗的海海军部队的上校埃尔哈特的名字2
 ，卡普的名字3
 ，政治谋杀者们的名字4
 ，巴伐利亚共产党人的名字，
 莱茵地区分离主义者的名字5
 ，志愿军团头目的名字6
 。几百个这样的小气泡在发了酵的泥塘里翻滚着，
 既不产生爆炸，
 也不留下什么，
 只是化作一阵恶气，
 把尚未愈合的德国伤口里的腐烂过程清清楚楚地暴露出来。
 有一次，
 我偶然看到一份那个新纳粹运动的名叫《米
 斯巴赫报》
 7
 的小报（那
 份报纸后来成为《人
 民观察家》报）。
 米斯巴赫只不过是一个小村庄，
 那份报纸也办得粗俗鄙陋。
 谁会去关心它呢？


我几乎每星期都去国界那边的近镇赖兴哈尔镇和贝希特斯加登镇，
 后来在那里突然出现了穿着翻口长筒靴和褐色衬衫的年轻小伙子的队伍——
 从矮到高排着队——
 每个人的手臂上都佩戴着颜色显明的卐字形袖章8
 。

他们举行集会、
 游行，
 趾高气扬地唱着歌、
 齐声喊着口号穿过大街，
 他们把巨幅标语贴在墙上，
 并在墙上涂画字标记；
 我第一次察觉到，
 在这些突然冒出来的乌合之众的背后一定存在有钱和有影响的人物。
 当时希特勒还只能在巴伐利亚的啤酒馆里发表演说，
 他一个人不可能把几千个年轻人武装成一支耗费如此巨大的队伍，
 必然有更强大的势力推动着那场新“运动”。
 他们的制服簇新。
 在真正的退伍老兵还都穿着破旧军服走来走去的那个贫穷时代，
 这些从一个城市被派往另一个城市的“冲
 锋队”
 9
 却居然拥有一个大得令人吃惊的停车场；
 里面停的全是崭新的汽车、
 摩托车和卡车。
 除此以外，
 显而易见的是军队领导人对那些年轻人进行了正规的训练——
 或者如当时人们所说的“准
 军事”
 训练——
 而且肯定就是德国国防部提供了物质条件，
 来进行那种系统的技术训练；
 希特勒从一开始就是德国国防部秘密情报处的密探。
 不久，
 我凑巧有机会亲眼目睹了一次那种事先演练过的“战
 斗行动”。
 在边境的一个小镇，
 社会民主党人正在以和平的方式举行集会，
 突然有四辆大卡车疾驶而来，
 每一辆车上都站满了手持橡皮棍的年轻纳粹党徒，
 完全如我在威尼斯圣马可广场旁边看到的一样。
 那些纳粹党徒闪电般地对毫无准备的人群进行突然袭击。
 这是从意大利法西斯主义者那里学来的同一种方法，
 只是在军事上更加训练有素，
 用德意志人的话说，
 连细枝末节都有系统的准备。
 冲锋队员们随着一声哨响，
 迅猛地跳下卡车，
 用橡皮棍向在路上遇到的每一个人抡去，
 警察还没有来得及干预，
 或者工人们还没能聚集在一起，
 他们就已经重新跳上卡车，
 飞驰而去。
 他们蹦上跳下攀登卡车的准确动作使我惊讶不已。
 一旦那帮歹徒的头目发出一声尖厉的哨声，
 他们就能准确无误地做完那些动作。
 看得出来，
 每一个年轻队员事先都已知道，
 抓住哪一个把手，
 从汽车的哪一个车轮爬上去，
 迅速站到哪一个位置，
 以避免和下一个人碰撞，
 从而不致给全体造成危险。
 他们的肌肉和神经对此早已有所准备。
 这无论如何不是一个人的机敏所能做到；
 双手的每一个动作肯定早就在营房、
 在练兵场上演练了几十次、
 或许几百次了。
 一眼就能看出那支部队从一开始就是为了暴行、
 袭击和恐怖活动而训练的。


不久，
 人们便可听到更多的有关在巴伐利亚州举行那些秘密演习的消息。
 当大家熟睡的时候，
 那些年轻的队员们便悄悄地溜出房间，
 集合在一起，
 进行夜间“野
 外训练”；
 由国家或者党的秘密资助人出钱，
 由正在服役或者已经退役的国防军的军官们训练那支部队，
 当局对那些蹊跷的夜间演习并不太在意。
 当局是真的睡着了吗？
 或者只是闭上了眼睛？
 是当局认为那场运动无关紧要呢，
 还是暗地里助长它的气焰？
 不管怎么说，
 曾经暗地里支持过那场运动的那些人后来自己也被那场突然出现的运动所使用的残暴手段和快速行动惊骇得不知所措。
 有一天早晨，
 当各官署从睡梦中醒来时，
 慕尼黑已经落入希特勒之手。
 一切行政部门均被占据；
 报纸被手枪逼着宣告革命已经胜利完成。
 一筹莫展的共和国只好像做梦似的眼望着鲁登道夫将军如救星一般从云雾中升起；
 他是许多自以为能战胜希特勒的人物中间的第一人。
 可是他们不但没有如愿，
 反而被希特勒愚弄了。
 那次想征服德国的著名的啤酒馆暴动是上午开始的，
 但到中午就完蛋，
 这是大家知道的（我
 没有必要在这里讲述世界历史）。
 希特勒逃跑了，
 不久他又被捕；
 那场运动似乎也随之消失。
 在 1923 年那一年，
 标记不见了；
 冲锋队和希特勒的名字也几乎被人遗忘。
 没有人再会想到他可能是一个重新掌权的人物。


可是若干年后希特勒又出现了，
 是当时对现状不满的怒涛把他匆匆推举出来的。
 通货膨胀、
 失业、
 各种政治危机，
 还有外国的愚蠢举动，
 使德意志民族人心浮动；
 当时德国各阶层都迫切要求建立秩序，
 对他们来说，
 秩序从来就比自由和权利更重要。
 歌德就曾说过，
 一片混乱比不公正更令他厌恶。
 所以，
 当时谁要是许诺建立秩序，
 一下子就会有数以千万计的追随者跟着他走。


但是，
 我们还是一直没有注意到危险。
 少数作家也真的花精力去读希特勒的书，
 可是他们不去研究他的纲领，
 而只顾嘲讽他的枯燥无味的散文的华而不实的风格。
 民主主义的大报纸——
 不是去提高人们的警惕——
 而是每天抚慰自己的读者，
 说什么依靠用重工业界的钱和冒险借来的钱勉强维持着的那种耗费巨资的宣传运动不可避免地会在明后天彻底破产。
 也许在外国的人们永远也不会明白真正的原因：
 为什么德国在那几年中竟会如此低估和轻视希特勒的为人和他不断扩大的权力——
 这是因为德国从来不仅是一个等级森严的国家，
 而且在等级观念里还要加上根深蒂固的对“学历”
 的顶礼膜拜。
 除了一些将军以外，
 那个国家的高级职务都是由所谓受过“高
 等教育的人”
 担任；
 而当时在英国却有一个劳合·乔治10
 ，在意大利有一个加里波第和一个墨索里尼，
 在法国有一个白里安11
 ，他们全都是从平民成为占据国家最高职位的政治家。
 一个尚未读完市立中学、
 更谈不上读完大学的人，
 一个在成年男子收容所里度过夜、
 而且常年用直到今天也没有弄清楚的手段过着不明不白生活的人12
 居然也有可能接受一个冯·施泰因男爵、
 一个俾斯麦、
 一个比洛侯爵13
 曾经坐过的交椅，
 这对德国人来说简直不可思议。
 德国的知识分子最看重学历——
 正是这一点使他们上了大当——
 在他们看来，
 希特勒只不过是一个在啤酒馆里煽风点火的小丑。
 他们觉得，
 这个小丑绝不可能变得非常危险，
 而希特勒却早已利用自己的幕后操纵者在各种不同的社会阶层中赢得了有力的党羽。
 不仅如此，
 纵使当他在 1933 年 1 月那一天14
 当上了总理，
 居然还有一大批人，
 甚至连那些把他推上那个位子的人，
 还仅仅把他看做是临时占据那个位子的人，
 把纳粹的统治看做是暂时的插曲。


希特勒上台后，
 他的奸雄本色才表现得淋漓尽致。
 多少年来，
 他向各方面许愿，
 争取到了各个政党重要代表人物的支持；
 那些代表人物都以为可以利用这个“无
 名小卒”
 的神秘力量为自己的目的服务。
 后来，
 希特勒在重大的政治事件中正是采用了同样的伎俩：
 用誓盟和表示德国人的忠心与那些他要消灭和铲除的人联手。
 他的上台，
 说明他的这种伎俩取得了初步胜利，
 所以他完全知道怎样用许诺来迷惑各方面的人，
 从而使他在掌权的那一天，
 即使在最对立的营垒里也竟然会爆发出一片欢呼声。
 在多伦15
 的君主政体拥护者们认为，
 他是皇帝最可靠的开路先锋。
 在慕尼黑的古老的巴伐利亚维泰尔斯巴赫16
 王族的君主政体拥护者们也无不感到欢欣鼓舞，
 他们也把他看成是“他
 们的”人。
 德意志国家主义者们希望他能为他们各自分配到一杯羹。
 他们的领袖胡根贝尔格17
 根据事先的协议为自己在希特勒内阁里弄到了最重要的职位，
 他相信自己会因此而站住脚跟——
 当然，
 没过几个星期，
 信誓旦旦的协议犹在，
 他却被赶出了内阁。
 重工业企业家们感到，
 由于希特勒的出现，
 他们就可以从布尔什维克的恐怖中解脱出来，
 他们眼看着自己多年来暗暗地用钱扶植起来的他登上了权力的宝座；
 而那些日益贫困的小市民们也同样舒了一口气，
 因为希特勒曾在上百次的集会上答应他们要“打
 碎利息的桎梏”。
 小商人们念念不忘的是希特勒曾许诺要关闭大商店——
 他们最危险的竞争对手，
 可是这个许诺从未实现过。
 而特别欢迎希特勒的，
 要算是军界了，
 因为希特勒是用军事眼光考虑一切，
 他臭骂和平主义。
 甚至社会民主党人也不是如人们所想象的那样会非常不高兴地眼看着他青云直上，
 因为他们希望他将扼杀社会民主党的死敌——
 那些拥挤在他们身后的令人讨厌的共产党人。
 最不相同、
 最对立的政党都把这个对各阶层、
 各政党、
 各种倾向的代表人物作过许诺并发过誓的“无
 名小卒”
 当做自己的朋友。
 就连德国的犹太人也并不感到十分不安，
 他们自欺欺人地以为一个当上“部
 长的雅各宾派”
 就不会再是雅各宾派了。
 德意志国家的一个总理当然一定会阻止反犹太主义煽动者们的野蛮行径。
 再说了，
 在一个法律已经相当稳固的国家里，
 国会中的大多数人都和希特勒对立；
 根据庄严宣布的宪法，
 每一个公民都享有自己的自由与平等，
 希特勒怎能会胡作非为呢？


接着，
 国会纵火案18
 发生了，
 国会没有了。
 戈林19
 撒手放出他的冲锋队暴徒，
 霎时间，
 德国所有的法律都化为乌有。
 当人们听说，
 在和平的环境之中就有集中营，
 兵营里就设有秘密审讯室，
 无辜的人就在那里未经法庭审理和正规程序就被处决，
 无不感到毛骨悚然。
 他们心里想，
 那样的事很可能仅仅是一时丧失理智的愤怒的爆发吧，
 那样的事在 20 世纪长不了。
 殊不知，
 那样的事才仅仅是开始呢。
 全世界的人都密切关注着他们起初不愿相信的那些难以置信的事。
 然而，
 就在那几天，
 我已经看到了第一批逃难的人。
 他们在夜间越过萨尔茨堡山地或者游过界河来到奥地利。
 他们面黄肌瘦、
 衣衫褴褛，
 惊慌失措地望着别人；
 一场躲避惨绝人寰的迫害的可怕逃亡就从他们开始了，
 后来，
 那种逃亡一直蔓延到整个世界。
 只不过在我看到那些被驱逐的人群时，
 我还全然不知他们苍白的脸色已暗示着我自己的命运；
 我还全然不知我们大家都将是那一个希特勒的暴政的牺牲品。


一个人想在短短的几个星期之内就把在三四十年里培养起来的对世界的信念彻底泯灭，
 很难。
 在我们根深蒂固的道德观念中，
 我们依然相信德意志的良知、
 欧洲的良知、
 世界的良知还存在；
 我们深信，
 非人性的行为总会有限度并且必将在人类面前自取灭亡。
 由于我试图在这里尽可能忠于事实，
 所以我必须坦白承认，
 当我们 1933 年和 1934 年待在德国和奥地利的时候，
 每当一件事闯入我们的生活时——
 我们往往在几个星期以前还都认为是根本不可能的。
 诚然，
 我们这些自由、
 独立的作家们对某些必然会出现的困难、
 麻烦和敌意事先就清楚明白。
 国会纵火案刚一发生，
 我就对我的出版人说，
 我的书很快就要在德国成为历史了。
 我将不会忘记他当时那副惊愕的神情。
 “谁
 会禁止您的书呢？
 您可从来没写过反对德国的一个字或者干预过政治呀。”
 ——他十分惊讶地说这句话是在 1933 年。
 我发觉：
 在希特勒掌权之后一个月，
 纵使是深谋远虑的人也完全没有料到一切骇人听闻的事——
 如焚书和使用酷刑——
 在几个月之后都已成为现实，
 因为纳粹分子惯于使用卑鄙的欺骗伎俩：
 在时机成熟以前不会暴露自己的最终目标。
 纳粹分子总是小心翼翼地采用自己的手法：
 先小试牛刀，
 然后便是短时间的观望。
 他们总是先单独用一粒药丸，
 然后等候片刻，
 看看它是不是太厉害，
 看看世界的良知是不是还承受得了这种剂量。
 由于欧洲的良知迫不及待地强调这样的暴行“与
 己无关”
 ——这是我们文明的耻辱，
 同时也损害了我们的文明——
 于是剂量越来越大，
 直至整个欧洲最后在这种剂量中彻底完蛋。
 欧洲之所以强调与己无关，
 是因为这些暴行都发生在“国
 界的那一边”。
 希特勒的成功之处无非是用慢慢试探、
 逐步升级的战术，
 来针对一个在道德上尔后在军事上变得越来越孱弱的欧洲。
 纵使是消灭任何自由的言论和消灭任何有独立思想的书籍这种内心早就决定了的行动，
 也是按照那种事先试探的方法在德国得逞。
 当时，
 并没有立即颁布一项公然禁止我们这些人的著作的法令——
 它是两年之后才宣布的——
 他们只是先采取小心翼翼的试探，
 看看能走多远。
 对我们这些人的著作进行第一次冲击，
 是交给一群不负正式责任的人去干，
 即身为纳粹党徒的大学生们去干。
 在此之前，
 纳粹分子为了贯彻蓄谋已久的排挤犹太人的行动，
 曾导演过一出“民
 众愤怒”
 的丑剧，
 这一次，
 纳粹分子也用同样的方法暗中唆使那些大学生们对我们的著作公开表示“愤慨”。
 德国的大学生一旦能有机会表现自己的反叛思想，
 就乐意听从纳粹分子的教唆，
 在各所大学聚众闹事，
 把我们的书从书店里抢走，
 带着这些战利品，
 举着飘扬的旗帜走向一处公共场地。
 他们在那里要么按照德国古老的习惯，
 把书籍钉在耻辱柱上示众——
 中世纪的风尚突然变成了时髦——
 我今天在自己身边就有一本曾被钉上过耻辱柱的我自己的书，
 那是我的一位大学生朋友在执行完任务后抢救出来的，
 并把它作为礼物送给了我；
 要么他们在那里把书籍放在一大堆木柴上，
 把它们烧成灰烬，
 口中念着爱国主义的词句——
 可惜当时已不允许焚烧活人。
 虽然宣传部长戈培尔20
 在经过长时间的犹豫之后最终决定赞成焚书，
 但是焚书一事始终还是一种半官方的措施。
 然而公众却没有从那些大学生的焚书事件和胡作非为中得到一丁点儿教训，
 还有什么能比这一点更清楚地表明：
 当时的德国对这样一些暴行是多么无动于衷。
 尽管书商们受到警告，
 不准再把我们的著作放进橱窗，
 尽管再也没有一家报纸提到我们的那些书，
 但是那些真正的读者却丝毫不受影响。
 在尚未设立监狱和集中营的那会儿，
 我的书虽然在 1933 年和 1934 年遇到过刁难和凌辱，
 但是销售量几乎和以前一样多。
 于是，
 纳粹才不得不颁布那项冠冕堂皇的《保
 护德意志民族》
 法令，
 把印刷、
 销售和传播我们的著作宣布为犯有卖国罪，
 从而把我们和数十万乃至数百万德意志人强行分开。
 然而时至今日，
 这些德意志人仍旧喜欢读我们的著作，
 愿意在我们的创作中忠实地陪伴我们，
 而不愿意读那些突然冒出来的带有野蛮血腥味的诗人们的作品。


能够在德国和同时代的精英托马斯·曼、
 亨利希·曼21
 、韦尔弗尔、
 弗洛伊德、
 爱因斯坦22
 以及其他一些人——
 我认为他们的著作远比我的著作重要得多——
 一起承受那种完全被剥夺文学创作的命运，
 我觉得与其说感到耻辱，
 不如说感到光荣。
 不过，
 由于任何一种殉道者的姿态都会让我产生反感，
 以致我只是迫不得已才提及那种相连在一起的普遍遭遇。
 但奇怪的是，
 恰恰是我自己使纳粹分子、
 甚至使希特勒本人处于特别尴尬的境地。
 在所有被剥夺了公民权的人中间，
 唯独我创作的文学作品中的人物形象一再成为让贝希特斯加登别墅里的高层和最高端人物十分恼火和争论不休的问题，
 以致让我感到一点小小的满足——
 在我一生中又增添了一件高兴事：
 我让新时代里最有权势的人物——
 一时逞强的阿道夫·希特勒时不时生气。


在纳粹新政权的最初几天，
 我就无辜地被安上一项捣乱的罪名。
 当时全德国正放映着一部根据我的中篇小说《激
 情燃烧的秘密》
 23
 改编的、
 而且片名也叫《激
 情燃烧的秘密》
 的电影。
 根本没有人对此表示哪怕只是一丁点儿的反感。
 可是在国会纵火案——
 纳粹党徒妄图嫁祸于共产党而未能得逞的阴谋——
 之后竟发生了这样一件事：
 在电影院招牌和《激
 情燃烧的秘密》
 广告前聚集着一群人，
 他们互相挤眉弄眼，
 哄然大笑。
 不一会儿，
 盖世太保24
 明白了人们为什么在这个片名前大笑的缘故。
 当天晚上，
 警察骑着摩托车在街上巡逻，
 并命令停映这部电影。
 从第二天起，
 我的中篇小说《激
 情燃烧的秘密》
 的书名也就从所有的报纸广告和一切招贴广告的柱子上消失得无影无踪。
 其实，
 禁止这样一句使他们感到不安的话，
 甚至焚烧和撕毁我们的全部书籍，
 在当时是一件相当简单的事。
 不过，
 在特定的情况下，
 他们对我也无可奈何，
 因为在关键性的时刻他们不能同时伤害另一个他们正极为需要用来维护他们在世界上的声望的人，
 他就是德意志民族最伟大、
 最闻名、
 当时还活着的音乐家里夏德·施特劳斯。
 我当时刚巧和他一起合作写一部歌剧。


那是我第一次和里夏德·施特劳斯合作。
 而他在此前的所有歌剧的歌词——
 从《厄
 勒克特拉》
 25
 和《玫
 瑰骑士》
 26
 起——
 均出自胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的手笔，
 而且我也从未见过里夏德·施特劳斯本人。
 霍夫曼斯塔尔去世后，
 里夏德·施特劳斯通过我的出版人向我传话说，
 他很想创作一部新歌剧，
 问我愿不愿意为他写歌剧的歌词。
 我对这样一种请求感到莫大荣幸。
 自从马克斯·雷格尔为我的最初的一些诗歌27
 谱曲以后，
 我一直生活在音乐和音乐家的圈子里。
 我与布索尼、
 托斯卡尼尼、
 布鲁诺·瓦尔特、
 阿尔班·贝尔格结成了亲密的友谊。
 但我不知道，
 在我们那个时代的作曲家中，
 有谁能比里夏德·施特劳斯更使我乐意为他效劳。
 里夏德·施特劳斯是纯德意志血统音乐家的伟大后裔中的最后一位了。
 这个伟大世系从亨德尔、
 巴赫到贝多芬、
 勃拉姆斯，
 一直延续到我们那个时代。
 我马上表示愿意，
 并在第一次会面时就向施特劳斯建议，
 用本·琼森28
 的《沉
 默的女人》
 29
 作为歌剧的主题。
 施特劳斯对我提出的所有建议理解得非常迅速、
 非常清楚，
 对我来说，
 确实是一件喜出望外的事。
 我从未想到他身上会有一种如此敏捷的对艺术的理解力、
 一种如此惊人的对戏剧的知识。
 我还正在介绍那部歌剧素材的时候，
 他已经使它具有了戏剧的形式；
 更加令人惊异的是，
 他把那些素材和他自己最大的才能结合得十分完美。
 他对自己能发挥所长的地方，
 简直了如指掌。
 我在一生中遇到过许多伟大的艺术家，
 可是从来没有一个艺术家有像他那样如此清醒、
 如此客观地看待自己。
 合作刚一开始，
 里夏德·施特劳斯马上坦诚地向我承认，
 一个七十高龄的音乐家不再具有音乐灵感的原始力量。
 他说，
 他也许再也创作不出如《梯
 尔·欧伦施皮格尔》
 30
 或《死
 亡与净化》
 31
 那样一些交响乐作品了，
 因为恰恰是纯音乐需要一种新颖的极高的创造力。
 不过，
 歌词还始终会使他产生灵感。
 他说，
 他还能够将一种现成的、
 已经形成的主题用音乐戏剧性地表现出来，
 因为对他来说，
 音乐的旋律是自发地从那些意境和诗歌中演绎而来。
 因此，
 他到了晚年就专门从事歌剧创作了。
 他说，
 他虽然清楚地知道，
 歌剧作为艺术形式原本已经过时，
 没有人再能够超越瓦格纳这样一座伟大的高峰。“不过，
 我可以绕开他走。”
 他带着粗犷的巴伐利亚人的笑声补充道。


在我们弄清剧本的基本轮廓之后，
 他又提醒我几点要注意的细节，
 他说，
 他让我有绝对的自由，
 因为一部事先用威尔第32
 的歌剧格式裁剪好的歌词永远也不会激发他的灵感，
 而只有一部富有诗意的作品才会令他灵感勃发。
 他说，
 如果我能够写出一些形式复杂的歌词，
 从而使他有可能从中演绎出音色多变的旋律，
 那他就太满意了。
 他说：“我
 不像莫扎特，
 能忽然产生长长的旋律。
 我总是先从短的主旋律开始。
 不过，
 我知道以后怎样去变奏那个主旋律，
 去自由装饰那个主旋律，
 把蕴藏其中的一切从主旋律中挖掘出来。
 我觉得，
 今天无人仿效我的这种创作方法。”
 我再次为他的如此坦率而惊讶，
 因为里夏德·施特劳斯的音乐作品的旋律确实几乎没有超过几个节拍的；
 可是那些节拍不多的旋律——
 如《玫
 瑰骑士》
 中的圆舞曲——
 后来又是怎样得到升华和怎样用赋格33
 作曲法使它们变成完美绚丽的乐章的啊！


和第一次会面时一样，
 以后每次会面时，
 我总是对他满怀崇敬之情，
 赞赏那位年迈的大师在自己的创作中是那么自信和那么实事求是。
 有一次，
 我和他单独坐在萨尔茨堡艺术节的会演大厅里聆听他的《埃
 及的海伦》
 34
 的内部彩排。
 大厅里没有别人，
 周围一片漆黑。
 他专心聆听着。
 我忽然发现他在轻轻地、
 不耐烦地用手指敲击着座椅扶手，
 然后小声地跟我说：“不好！
 很不好！
 太没有灵感。”
 几分钟之后，
 他又说：“要
 是我当时把它删掉就好啦！哦，
 天哪，
 太空洞！
 太拖沓！”
 又过了几分钟，
 他说：“您听，
 这段不错！”
 他评判自己的作品是那样客观，
 那样实事求是，
 好像他第一次才听到似的，
 好像那些音乐是由一位完全陌生的作曲家创作似的。
 令人惊讶的是，
 他的这种衡量自己的心情从未离开过他。
 他总是清楚地知道，
 自己是谁和有多大能耐。
 他不太感兴趣把自己和别人比较：
 比别人差多少或者比别人强多少。
 他也不在乎自己在别人眼里的分量。
 使他感到乐趣的是创作本身。


里夏德·施特劳斯的“创作”
 是一个非常独特的过程。
 他没有任何神鬼附身般的灵感，
 没有一丁点儿艺术家的“癫狂”，
 没有任何沮丧和绝望——
 像人们从生平传记中所知道的贝多芬和瓦格纳那样。
 里夏德·施特劳斯创作时既冷静又实事求是，
 他作曲的时候——
 像约翰·塞巴斯蒂安·巴赫一样，
 像所有技艺高超的艺术大师一样——
 安详而有条不紊。
 上午九点，
 他坐到书桌前，
 在昨天停下来的地方继续工作。
 他用墨水笔把通常都是用铅笔写的初稿写成钢琴总谱，
 不停地一直工作到十二点或午后一点。
 下午，
 他玩纸牌，
 誊抄两三页总谱。
 晚上，
 他还时常要到剧院去指挥乐队。
 任何一种神经衰弱的病症都与他无缘。
 他对艺术的悟性无论是在白天还是在夜里都同样清楚和明晰。
 当仆人敲门，
 给他送来指挥乐队时穿的燕尾服时，
 他就放下工作，
 站起身来，
 乘车去剧院。
 他指挥乐队就像他下午玩纸牌一样的自信和安详。
 第二天早晨，
 他又准确无误地在昨天停下来的地方继续他的灵感，
 因为里夏德·施特劳斯“指挥”
 着自己的灵感——
 按照歌德的说法；
 里夏德·施特劳斯认为，
 艺术就是一种才能，
 甚至是一种包罗万象的才能，
 诚如他自己用风趣的话所说：“一
 个真正的音乐家该是什么样，
 他必须也能为一张菜单谱曲。”
 困难吓不倒他，
 而只会给这位正在形成自己风格的巨匠带来乐趣。
 有一次，
 他得意扬扬地告诉我：“我
 给那位女歌唱家布下了谜团！
 她想要解开它，
 一定得绞尽脑汁。”
 我今天回想起来，
 仍然忍俊不禁，
 当时，
 他的一双蓝色的小眼睛多么炯炯有神啊！
 在那样难得的时刻，
 他的眼睛闪闪发光，
 你会感觉到，
 好像有什么神秘的魔力深深地隐藏在这个奇怪的人身上。
 他的工作方法是准时、
 按部就班、
 扎扎实实，
 犹如做手工一般、
 看上去心不在焉，
 起初还会让人有点儿失望呢——
 就像他的面孔。
 他的面庞属于平常的圆脸，
 胖乎乎的、
 孩子似的面颊，
 额角微微偏后，
 乍一看，
 毫无特色。
 可是你要是再看一下他的眼睛，
 那双明亮、
 炯炯有神的蓝眼睛，
 你马上就会感觉到，
 在那张平凡的面孔背后隐藏着一种特别神秘的力量。
 那双眼睛大概是我在一个音乐家身上看到的最清澈的一双眼睛，
 不是具有魔力的眼睛，
 而是一双显出睿智的眼睛，
 是一双彻底认识到自己使命的一个男人的眼睛。


在那次令人振奋的会面以后，
 我回到了萨尔茨堡，
 接着便开始工作。
 两个星期后，
 我就把第一幕的稿子寄给他，
 当然是因为急于想知道，
 他能不能接受我写的歌剧诗句。
 他很快给我寄来一张明信片，
 上面写着一句耳熟能详的名言：“一
 鸣惊人。”
 他对第二幕的祝贺更为热忱，
 他寄来了他自己的歌曲的开头几句歌词：
 “啊！
 我找到了你，
 你这个可爱的孩子！”
 他的那种喜悦，
 甚至可以说是兴奋，
 给我以后的继续创作带来难以形容的快乐。
 里夏德·施特劳斯在我写的歌剧脚本上没有改动一行字，
 只是有一次因为反向声部的需要，
 他请我再加上三四行词。
 我们之间就这样开始了最诚挚的关系。
 他到我们家里来，
 我去他住的地方加米施35
 。他在加米施用他的细长手指在钢琴上按照初稿断断续续为我演奏了整部歌剧。
 完全像预先商定好似的——
 其实，
 既没有协议，
 也不是义务：
 我在完成那部歌剧之后，
 又立即着手写第二部，
 而他也早已毫无保留地同意了那第二部歌剧的基本内容。


1933 年 1 月，
 当阿道夫·希特勒上台之时，
 我们的歌剧《沉
 默的女人》
 第一幕的钢琴总谱已全部完成，
 第一幕的管弦乐乐谱也大致完成。
 可是几个星期后，
 当局下令严厉禁止在德国舞台上演出非雅利安人的作品或者有一个犹太人以某种形式参与的那些作品。
 这一骇人听闻的强制措施甚至对死人也不放过，
 莱比锡音乐厅门前的门德尔松36
 的立式雕像被拆除了，
 此举激怒了世界上所有的音乐爱好者。
 我觉得，
 这条禁令一下，
 我们那部歌剧的命运也就完了。
 我自以为里夏德·施特劳斯将会放弃和我继续合作而和别人另搞一部作品。
 可是他并没有像我想的那样去做，
 而是给我写了一封又一封的信。
 他提醒我，
 说我应该为他的下一部歌剧准备歌词，
 因为他已经在为我第一部歌剧作管弦乐部分的配乐。
 他说，
 他并不想让任何一个人禁止他和我合作。
 我不得不坦率地承认，
 在整个事情发展过程中，
 他一直对我恪守朋友的忠诚。
 当然，
 他也采取了一些我不太喜欢的预防措施——
 接近权贵，
 常常和希特勒、
 戈林、
 戈培尔见面；
 当富特文格勒37
 还在公开对抗希特勒的时候，
 他却接受了纳粹的国家音乐局总监的任命。


他的那种公开合作在那会儿对纳粹分子来说非常重要。
 因为不仅最优秀的作家，
 而且还有那些最著名的音乐家们当时都愤怒地对纳粹分子嗤之以鼻。
 那些与纳粹分子沆瀣一气或者投奔纳粹的少数人在最广泛的艺术家圈子里无非是一些无名之辈，
 而像他这样一位德国最有名气的音乐家竟在那样一个令人尴尬的时刻公开倒向他们这一边，
 这件纯粹装点门面的事却给戈培尔和希特勒带来了不可估量的好处。
 里夏德·施特劳斯跟我说过，
 希特勒在维也纳流浪的岁月里曾用自己通过某种方法辛苦挣得的钱，
 去格拉茨38
 看过他的《莎
 乐美》
 39
 的演出并表示很敬仰他；
 在当时贝希特斯加登的所有节日庆祝晚会上，
 除了瓦格纳的作品之外，
 几乎只演唱里夏德·施特劳斯的歌曲。
 而从里夏德·施特劳斯这方面说，
 他和纳粹合作有他自己的深谋远虑。
 他在任何时候都直言不讳地承认自己信奉艺术唯我主义，
 在他心中觉得任何一个政权对他都无所谓。
 他曾作为宫廷乐队指挥为德国皇帝效劳过，
 曾为皇帝的军乐配过曲；
 后来又作为宫廷乐队指挥在维也纳为奥地利皇帝服务；
 在奥地利共和国和德意志共和国时期，
 他也曾是受欢迎的人。
 除此以外，
 他如此奉迎纳粹分子，
 还出于和他生命攸关的利益，
 用纳粹的话来说，
 他负有一笔巨债。
 他的儿子娶了一个犹太女子，
 他不得不担心，
 他至爱的孙子们可能会被当做废物排斥在校门之外；
 他的新歌剧受到我的牵累；
 他早先的歌剧又受到非“纯
 雅利安种”
 的胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔的牵累；
 他的出版商是一个犹太人。
 因而他觉得给自己找一个靠山越来越迫切，
 于是他坚决地迈出了这一步。
 他的新主子要他到哪里去指挥乐队他就去哪里。
 他为奥林匹克运动会40
 谱了一曲赞歌。
 但与此同时，
 他在给我的那些抑郁而又十分坦率的书信中又对我说，
 他对那项委任并没有多大兴趣。
 事实上，
 在这位艺术家的神圣的艺术唯我主义中，
 他所关心的只有一件事：
 让自己的作品发挥作用，
 首先是能看到他特别牵挂的那部新歌剧上演。


他向纳粹所作的这样一些让步肯定会让我感到非常尴尬，
 因为很容易产生这样的印象：
 好像我暗地里也参与其事，
 或者说，
 似乎我也一心指望，
 在纳粹如此卑劣的封杀中很可能会对我本人网开一面。
 我的朋友们从各方面责难我，
 公开反对那部歌剧在纳粹德国上演41
 。但是，
 由于我首先在原则上讨厌那些公开的、
 情绪激动的姿态，
 其次，
 我也不愿意给里夏德·施特劳斯这样一位天才设置困难。
 里夏德·施特劳斯毕竟是当时活着的最伟大的音乐家，
 况且已是七十岁的年纪，
 他为那部作品花了三年时间。
 在那三年时间里，
 他在我面前表现出来的全是友好的情谊、
 正直和勇气。
 所以我采取保持沉默的态度，
 让事情顺其自然，
 我以为这是明智之举。
 此外我还知道，
 我要想不给德意志文化的新守卫者们增添困难，
 除非我采取这种完全被动的态度。
 因为纳粹的国家文化局和宣传部只不过是在寻找一个好听的借口，
 以便能够让一项针对他们自己的那位伟大的音乐家的禁令得以成立。
 譬如说，
 他们把那部歌剧的脚本拿到所有官员和名人那里去征求意见，
 暗地里却希望他们能找到什么借口。
 如果在《沉
 默的女人》
 里有一个类似于《玫
 瑰骑士》
 里的场面：
 一个年轻男子从一个已婚女人的卧室里走出来，
 那么事情可能就好办多了！
 这很可能给他们一个必须捍卫德意志道德的这样一个借口。
 然而令他们失望的是，
 我的剧本中没有伤风败俗的描写。
 然后他们在盖世太保那里把有关我的所有卡片索引和我过去的著作都翻了一遍。
 即便在那里他们也没有发现我曾对德国或者对地球上任何一个别的国家说过一句贬低的话或者发现我曾从事过什么政治活动。
 虽然他们一直在活动、
 一直在想方设法，
 可是始终无法作出决定：
 他们是否应该在全世界面前剥夺那位年迈的大师——
 这可是他们自己把纳粹音乐的旗帜塞到那位大师手中的呀——
 上演自己歌剧的权利，
 或者，
 是否应该宣布：
 和里夏德·施特劳斯的名字赫然并排在一起的词作者的名字斯蒂芬·茨威格又一次玷污了德国剧院的节目单——
 就像已经发生过多次的那样。
 如果纳粹当权派真的作出这样的决定，
 那可是德国奇耻大辱的日子！
 纳粹当权派如此忧心忡忡和苦不堪言的绞尽脑汁使我暗自感到非常高兴；
 我预料，
 即使我不参与，
 或者更确切地说，
 我不置可否，
 我的那部音乐喜剧也会不可避免地发展成为一种具有党派政治色彩的刺耳音乐。


纳粹当权派对如何了结此事一直下不了决心。
 不过，
 到了 1934 年初，
 纳粹必须作出最后抉择：
 要么违背自己颁布的禁令放行；
 要么禁止当时最伟大的音乐家——
 里夏德·施特劳斯的那部歌剧上演，
 因为时间不允许他们再继续拖下去。
 歌剧总谱、
 钢琴配曲部分、
 剧本歌词早就印好了；
 德累斯顿的皇家剧院已经预定好了道具服装，
 角色也分配好了，
 而且还进行了排练。
 可是各级有关部门、
 戈林、
 戈培尔、
 国家文化局、
 文化委员会、
 教育部以及宪兵队还都没有取得一致意见。
 尽管这一切显得十分荒唐，
 但《沉
 默的女人》
 事件终究成了一件轰动一时的政治风波。
 在所有的有关部门中，
 没有一个部门敢于承担那种打破僵局的“同意”
 或者“禁止”
 的责任，
 于是只留下一条出路：
 将此事交给德国的主人、
 党魁——
 阿道夫·希特勒亲自去决定。
 我的著作在此之前就有幸受到不少纳粹分子的青睐；
 特别是《富
 歇传》
 一书，
 他们曾把此书当做政治上毫无顾忌的榜样一再加以研究和讨论。
 但是我确实没有预料：
 继戈培尔和戈林之后，
 阿道夫·希特勒本人将不得不亲自下工夫研究我写的那部三幕抒情歌剧。
 他要作出决定也同样不容易。
 据我私下通过各种渠道得到的消息，
 他们还举行了一连串没完没了的会议。
 最后里夏德·施特劳斯被召到那位至高无上的权力者面前。
 希特勒亲自告诉里夏德·施特劳斯，
 他将破例允许那部歌剧上演，
 尽管它违背新德意志帝国的一切法律。
 希特勒作出这样一个决定，
 大概完全像他和斯大林与莫洛托夫42
 签署条约一样，
 不是出于本意，
 而是玩弄权术。


对纳粹德国来说不舒服的那一天终于来到了，
 被纳粹摈弃的斯蒂芬·茨威格的名字又引人注目地出现在戏剧海报上，
 各个剧院将再次上演茨威格的一部歌剧。
 我当然没有出席那一次演出，
 因为我知道观众大厅里一定挤满了穿褐色制服的人43
 ，人们甚至估计希特勒本人也可能会出席其中一次演出。
 那部歌剧获得了巨大成功。
 我必须向音乐评论家们表示敬意，
 因为我知道，
 他们当中百分之九十的人十分高兴地利用了那次好机会，
 以便再一次——
 也是最后一次——
 表达他们内心深处对纳粹种族观的反抗。
 他们用尽一切友好的言辞来评论我的那部歌剧脚本。
 在柏林、
 汉堡、
 法兰克福、
 慕尼黑，
 所有的德国剧院都立刻预告那部歌剧下一次演出的时间。


但在第二次演出之后，
 突然晴天霹雳。
 一夜之间，
 德累斯顿和整个德国都接到通知：
 禁止上演那部歌剧。
 更有甚者，
 我吃惊地读到里夏德·施特劳斯辞去国家音乐局总监职务的消息。
 每个人都清楚，
 肯定发生了什么特别的事情。
 过了一段时间，
 我知道了全部真相。
 事情是这样：
 里夏德·施特劳斯又给我写了一封信，
 他在信中敦促我马上创作一部新的歌剧脚本，
 他在信中以惊人的坦率表明了他自己的态度。
 那封信落到了盖世太保手中。
 信被摆到里夏德·施特劳斯面前，
 这以后施特劳斯不得不立即辞职，
 同时那部歌剧也遭到了禁演。
 于是，
 那部德语歌剧当时只能在自由的瑞士和布拉格上演，
 不久又用意大利语在米兰的斯卡拉大剧院上演，
 当然是得到当时还未拜倒在种族歧视脚下的墨索里尼的特别同意。
 而德国人民却再也不能听到他们自己的、
 当时活着的、
 最伟大的年迈音乐家的那部颇为令人销魂的晚年歌剧中的任何一个音符了。


当那件事闹得沸沸扬扬的时候，
 我正在国外，
 因为我觉得奥地利的动荡使我无法安静工作。
 我在萨尔茨堡的家离德国边界又是那么近，
 我只要随便一望就能看见贝希特斯加登山——
 阿道夫·希特勒的住所就在那座山上。
 那是一个很少让人感到高兴和非常令人不安的邻国。
 而我就住在紧挨着德意志帝国的边界，
 当然这也有好处：
 使我有机会比我在维也纳的朋友们更好地判断奥地利的危险局势。
 而坐在维也纳咖啡馆里的人，
 甚至还有奥地利政府各部的官员们都把国家社会主义看做是“那
 一边”
 发生的事，
 认为它绝不会触及奥地利。
 组织严密的奥地利社会民主党不是还依然存在吗？
 该党几乎得到半数国民的支持。
 自从希特勒的“德
 国基督教徒”
 公开非难基督教并公开宣称他们自己的元首“比
 耶稣基督还伟大”
 的时候起，
 奥地利的基督教社会党不就已经和奥地利的社会民主党团结一致积极抵御外敌了吗？
 难道法国和英国不就是奥地利的民族联盟44
 的保护伞吗？
 墨索里尼不是说要坚决承担奥地利的保护人的角色吗？
 他不是说要保证奥地利的独立吗？
 甚至在奥地利的犹太人也不关心自己，
 他们装聋作哑，
 好像剥夺医生、
 律师、
 学者、
 演员们权利的事情是发生在中国，
 而不是发生在三小时路程那一边的同样讲德语的地方。
 维也纳人舒舒服服地坐在自己的家中；
 驾着自己的汽车行驶在大街上。
 除此以外，
 每个人都有这样一句口头禅似的安慰话：“那
 种情况不会持续长久。”
 不过，
 我却回想起我在短暂的俄国之行时在列宁格勒和当时出版我著作的人的一次谈话。
 他跟我说，
 他以前曾是一个非常有钱的人，
 有过非常美好的光景。
 我问他，
 为什么他不像许多人那样在革命爆发后就立刻离去？“啊呀，”
 他回答我说，
 “那
 个时候谁会相信，
 像一个什么委员会和一个什么士兵共和国这样的事情会超过两个星期的时间呢？”
 当时的奥地利人就像他一样，
 不愿意抛弃自己原来的生活而自欺欺人。


当然，
 住在靠近边界的萨尔茨堡人看事情比较清楚。
 不断有人开始越过狭窄的界河来来往往。
 年轻人在夜里悄悄地渡过河去接受训练；
 煽动家们坐着汽车从河那边过来，
 或者手持登山杖装作纯粹的“旅
 行者”
 走着越过边界，
 他们在奥地利各地建立起他们自己的“基
 层组织”
 45
 。他们开始招募新成员，
 同时威胁说，
 谁不及时表态支持他们，
 谁以后必将为此付出代价。
 这使奥地利的警察和国家官员不寒而栗。
 我越来越感觉到，
 人们开始动摇，
 他们的举止行为乱了方寸。
 生活中许多亲身经历的小事总是最有说服力。
 我在萨尔茨堡有一个青年时代的朋友——
 一位颇有名气的作家，
 我和他已有三十年最密切、
 最友好的交往。
 我们互相都称你46
 ，我们互相赠书题词，
 我们每个星期都见面。
 有一天，
 我看到这位老朋友正和一个我不认识的男士一起在大街上走，
 我看见他立刻在一个和他毫不相干的橱窗旁站住，
 背朝着我站在那里，
 并兴致勃勃地指给那位男士看什么东西。
 好生奇怪呵，
 我想：
 他肯定已经看见我了。
 但也可能是碰巧吧。
 第二天，
 他突然给我打电话，
 问我，
 他是不是可以下午到我这里来聊天。
 我答应了，
 但有些纳闷儿，
 因为我们过去总是在咖啡馆里会面。
 结果呢，
 虽然他是紧急来访，
 但并没有跟我说些什么重要的事情。
 我马上明白了，
 他一方面想要和我保持友谊，
 另一方面他又不想作为我这个犹太人的朋友而受到嫌疑。
 他不愿在萨尔茨堡那座小城市里对我表现得过分亲密。
 这件事引起了我的注意。
 我不久便觉察到，
 平时常来的许多熟人过了一段时间都不见了。
 我的处境已变得危险。


我当时并不打算要彻底离开萨尔茨堡，
 但和往常不同，
 我终于决定到外国去度冬天，
 以躲避各种小小的紧张气氛。
 但我没有预料到，
 当我于 1933 年 10 月离开我的美丽家园时，
 竟是向它告别。


我原本打算在法国写作，
 以度过一月和二月。
 我爱那个有文化的美丽国家，
 我将它视为我的第二故乡。
 我在那里没有觉得我是外国人。
 瓦莱里、
 罗曼·罗兰、
 儒勒·罗曼、
 安德烈·纪德、
 罗歇·马丁·杜·加尔、
 杜阿梅尔、
 维尔德拉克、
 让-里夏尔·布洛克，
 那些文学界的领军人物都是我的老朋友。
 我的书在那里拥有几乎与在德国一样多的读者。
 在那里，
 没有人把我当做外国作家，
 当做陌生人。
 我爱那里的人民，
 我爱那个国家，
 我爱巴黎这座城市，
 我在那里有宾至如归的感觉，
 以致每当我乘的列车开进巴黎北站时，
 总会有这样的感觉：
 我“回来”了。
 可是那一次却是由于特殊情况：
 我比往常提前好几天离开了自己的家，
 但是又想在圣诞节之后再到达巴黎。
 在这段时间里我去哪儿呢？
 我想起来了，
 自从我上完大学之后到那时已经过了四分之一多的世纪，
 我还没有再次重游英国呢。
 我跟自己说，
 为什么老是待在巴黎，
 为什么不去伦敦待上十天或两个星期呢，
 为什么不用另一番眼光再去看看阔别多年的那些博物馆呢？
 为什么不再去看看那个国家和那个城市呢？
 于是我没有去乘坐开往巴黎的特别快车，
 而是坐上了开往加来47
 的火车。
 在三十年之后的又一个 11 月的日子里，
 仍然是那样迷雾蒙蒙，
 我又在维多利亚火车站下车了。
 一到伦敦我感到惊奇的第一件事是，
 我将不再像从前那样坐马车而是坐小轿车去旅馆。雾，
 灰色的雾依然像当年一样柔和阴凉。
 我还没有来得及向那座城市看上一眼，
 我的嗅觉又闻到了三十年前包围在一个人身边的那种特别呛鼻、
 潮湿、
 浓重的空气。


我带的行李很少，
 正如我没有带多少期望一样。
 我在伦敦几乎没有要好的朋友；
 我们欧洲大陆的作家和英国作家在文学上的接触也不多。
 在他们和我们不完全相通的传统里，
 他们是在自己圈内过着一种自己的独特生活。
 我今天已不记得，
 从世界各地寄到我家、
 放在我桌子上的许多书籍中，
 是否曾经找到过一本英国作家作为礼品馈赠给我的书。
 我曾在赫勒劳48
 见到过一次萧伯纳。
 有一次，
 韦尔斯在访问萨尔茨堡时到过我家。
 我自己的那些著作虽然都已一再被译成英文，
 但在英国却不太出名；
 英国还始终是我的著作发生影响最小的国家。
 纵使在我和美国的、
 法国的、
 意大利的、
 俄国的出版商结成私人友谊的时候，
 我也从未见过一位要在英国出版我的著作的公司经理。
 因此我做好了思想准备，
 就像三十年前一样在那里忍受陌生的感觉。


然而事实并非如此。
 几天之后，
 我在伦敦感到难以形容的舒适。
 不是伦敦大变样，
 而是我自己变了。
 我的年龄长了三十岁，
 在紧张和过度紧张的战争年代和战后年代之后，
 我渴求再次过上完全平静的生活，
 不想再听到那些有关政治的事情。
 不言而喻，
 在英国也有政党，
 有辉格党49
 和托利党50
 ，有一个保守党，
 一个自由党和一个工党，
 但它们之间的争论和我毫不相干。
 不用说，
 在文学界也有门户之见与流派，
 也有各种争吵与隐蔽的竞争，
 但我完全可以置身事外。
 特别使我感到舒适的是我终于又感觉到在自己周围有一种平易近人、
 谦恭温和、
 没有仇视的氛围，
 而在此前的那几年里，
 毒化我的生活的，
 莫过于我一直感觉到在我周围有一种仇恨和紧张的氛围——
 无论是在乡间还是城市都是如此；
 莫过于我不得不时时刻刻小心提防被卷入到争论中去。
 而英国的居民却不会受到那样的困扰。
 英国社会生活中的诚信程度比我们这些由于充满欺骗而道德沦丧的国家要高。
 人们在英国生活得更安宁、
 更满意，
 他们更关注自己的花园和小宠物，
 而不是邻居。
 我能够在英国自由地呼吸、
 自由地思想和考虑问题，
 但我留在英国的根本原因是为了一部新作品。


事情是这样的。
 我的《玛
 丽·安托瓦内特》
 当时刚好已经出版，
 我正看着我写的《伊
 拉斯谟》
 那本书的校样。
 我在那本书中试图给这位人文主义者的精神面貌画像，
 这位人文主义者虽然比职业的世界改造者们更清楚地理解时代的不合情理，
 可悲的是他却不能用自己全部的理性去阻止那种不合情理。
 在完成那部影射自己的《伊
 拉斯谟》
 之后，
 我打算写一部酝酿已久的长篇小说。
 我写的传记已经不少。
 但是我到伦敦的第三天就发生了这样一件事：
 由于我对手迹原件一直感兴趣，
 那天我正在大英博物馆的公共阅览室里浏览展出的手迹，
 其中有一份关于处死苏格兰女王玛利亚·斯图亚特的手写报告。
 我情不自禁地问自己：
 玛利亚·斯图亚特究竟怎么啦？
 她真的参与谋杀她的第二个丈夫了吗？
 或者不是她？
 由于我晚上没有什么可看的读物，
 我便买了一本关于她的书。
 那是一首赞歌，
 它像保护圣灵一样保护着玛利亚·斯图亚特，
 但却是一本肤浅和并不高明的书。
 出于我的无可救药的好奇心，
 我第二天又买了另外一本书，
 它说的几乎完全相反。
 这一情况开始引起我的兴趣。
 我打听哪一本书真实可靠，
 但没有人能说得清楚。
 于是我自己搜寻和查找，
 不知不觉陷入比较之中，
 而且在并不真正知道底细的情况下，
 开始写作一本关于玛利亚·斯图亚特女王的书。
 那本书后来使我好几个星期离不开图书馆。
 当我 1934 年初乘车回奥地利时，
 我就决心我以后要重返我喜爱的伦敦，
 以便在安静的环境中把那本书写完。


回到奥地利两三天之后，
 我就看出奥地利的局势在不到几个月的时间里已变得非常糟糕。
 从充满宁静、
 安定氛围的英国回到弥漫着狂热和好斗气息的奥地利，
 就好像人们在纽约的酷热的七月天，
 从一间空气凉爽、
 有空调的屋子里突然走到炽热的大街上一样。
 纳粹施加的压力开始逐渐破坏宗教界和市民阶层的神经；
 他们感觉到日趋增强的经济压力，
 同时也感觉到迫不及待的德国的颠覆势力越来越大。
 多尔富斯政府为维护奥地利的独立和抵御希特勒，
 一直在拼命寻找最后的支持。
 法国和英国太偏远，
 而且它们对奥地利也极为冷漠；
 捷克斯洛伐克对维也纳当局仍然怀有旧的宿怨和敌意。
 于是只剩下意大利了，
 它当时正在争取成为奥地利在经济上和政治上的保护国，
 目的是为了保障通往意大利的阿尔卑斯山各隘口的畅通和边境城市的里雅斯特51
 的安全。
 可是墨索里尼却为这种保护提出了苛刻的代价：
 奥地利应该顺应法西斯主义的潮流，
 解散国会，
 从而结束民主。
 然而，
 如果不消灭奥地利的社会民主党或者剥夺该党——
 奥地利最有势力、
 组织最严密的政党——
 的权力，
 此事就不可能实现。
 而要摧毁这个政党，
 没有别的办法，
 只有依靠残酷的暴力。


多尔富斯的前任伊格纳茨·赛佩尔已针对那些恐怖的暴力行动建立了一个组织，
 即所谓“保
 国军”
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 。从表面上看，
 它是一个极可怜的组织——
 人们可能会想到——
 它是由外省的小律师、
 退役军官、
 身份不明的人、
 失业的工程师组成；
 他们都是些失意的平庸之辈，
 并且互相之间疯狂仇视。
 他们终于在那位年轻的施塔海姆贝尔格侯爵53
 身上找到了一个所谓的领袖，
 那位侯爵曾一度拜倒在希特勒脚下，
 反对过德意志共和国和咒骂过民主，
 现在却带着自己的雇佣兵作为希特勒的敌手东游西荡，
 并声称：“要
 让许多人掉脑袋”。
 那些保国军到底想干什么，
 并不完全清楚。
 实际上，
 保国军的目的无非是想混碗饭吃。
 他们所有的人只不过是墨索里尼的拳头，
 是墨索里尼推着他们向前走。
 这些貌似爱国主义的奥地利人实际上是在用意大利提供的军刀砍自己坐着的树墩——
 自取灭亡，
 自己却没有察觉。


奥地利的社会民主党比较清楚地认识到真正的危险之所在。
 这个政党从本身来说不必畏惧公开的斗争。
 它拥有自己的武装54
 ，并能通过总罢工使所有的铁路、
 自来水厂、
 电厂陷于瘫痪。
 但这个政党知道，
 希特勒正等待着这样一次所谓的“赤
 色革命”呢，
 一旦有了这样的借口，
 希特勒就可以作为“拯
 救者”
 将军队开进奥地利。
 所以社会民主党觉得，
 最好是牺牲自己的大部分权力乃至国会，
 以便达成一项国内各党派可以接受的妥协。
 奥地利正处在希特勒主义阴影的威胁之下，
 一切有理智的人在迫不得已的情况下都会支持这样一种折中方案。
 甚至连多尔富斯这样一个多谋善变、
 雄心勃勃但又完全是个现实主义的人，
 也倾向于国内各党派团结一致。
 可是年轻的施塔海姆贝尔格和他的同伙法伊55
 少校——
 他后来在谋杀多尔富斯事件中扮演了一个引人注目的角色——
 却要求社会民主党的“共
 和国保卫同盟”
 交出武器，
 并要求消灭出现任何民主、
 平等、
 自由的苗头。
 社会民主党人则反对这种要求，
 于是双方阵营接连不断地互相发出威胁。
 人们感觉到，
 一场决战正迫在眉睫，
 我怀着大家都有的紧张情绪，
 充满预感地想起了莎士比亚的话：“如
 此混浊的天气没有一阵暴风雨是不会晴朗的。”


我在萨尔茨堡只待了几天，
 便马上去维也纳。
 恰恰是在二月的最初几天，
 突然来了那场暴风雨。
 保国军在林茨袭击了社会民主党领导的工会的驻地，
 他们以为那里是军火库，
 要夺走那里的军火。
 工人们以总罢工回答。
 多尔富斯则再次下令用武力镇压那次人为制造的不得已的“革命”
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 。于是正规的国防军用机枪和大炮逼近维也纳的工人住宅。
 激烈的巷战进行了三天三夜。
 那是在西班牙内战之前57
 欧洲最后一次民主与法西斯的较量。
 工人们在装备精良的强大武力面前坚持了三天三夜。


那三天我正在维也纳，
 因而我是那次决战的见证人，
 也是奥地利独立自我毁灭的见证人。
 不过，
 由于我要成为一个诚实的见证人，
 所以我不得不承认我这个见证人似乎有点自相矛盾，
 因为我本人根本没有亲眼目睹那次革命。
 一个挺身而出想要尽可能诚实和清楚地说明时代真相的人，
 必定也会有勇气去揭穿那些浪漫的想象。
 革命在一座现代化的大城市发生，
 然而只涉及少数几个地方，
 因此绝大多数居民都看不见革命——
 我觉得这最能说明现代革命的巧妙和本质特点。
 所以事情看起来非常奇怪：
 在 1934 年 2 月那些具有历史性意义的日子里，
 我就待在维也纳，
 可是我丝毫没有看到在维也纳发生的那些重大事件，
 什么也没看见，
 就连事件发生的时候，
 我也毫无所知。
 大炮的轰击，
 许多房屋被占领，
 几百具尸体被运走——
 我却一具尸体也没看见。
 每一个在纽约、
 伦敦、
 巴黎读报的人都比显然是见证人的我们更清楚地知道事件的真正经过。
 我后来多次确凿无疑地发现了那种惊人的现象：
 在我们这个时代，
 离那发生重要事件的地方只隔十条街道的人远远不及相隔在几千里之外的人了解得多。
 当几个月之后的一个中午多尔富斯在维也纳被暗杀58
 之后，
 当天下午五点半我就在伦敦街头见到了那条消息。
 我马上给维也纳打电话，
 使我惊异的是电话很快就接通了，
 但更使我惊异的是，
 我获悉在离维也纳外交部官邸只有五条街道的人竟然不如在伦敦每个街角的人知道得多。
 我以我在维也纳所经历的那次革命事件作为例子只能从反面说明：
 与今天同时代的每一个人要想看到那些改变世界和改变他自己生活的各种事件的发生是多么不容易，
 如果他不是恰巧处在关键性的位置的话。
 我当时经历那次革命的全过程只不过是：
 我和歌剧院的芭蕾舞女导演玛加蕾特·瓦尔曼59
 约好晚上在环城大道的一家咖啡馆见面。
 我步行去环城大道，
 正当我漫不经心地想横穿大道时，
 突然有几个穿着旧军服的人高挽着袖口，
 端着枪匆匆向我走来，
 问我到哪里去。
 我告诉他们，
 我要去那家 J.咖啡馆，
 他们一声不响地放我过去。
 我既不知道那些卫兵为什么突然出现在街头，
 也不知道他们究竟要干什么。
 实际上，
 当时城市郊区已进行了好几个小时的枪战，
 可是在市内却没有人知道。
 因为我想要在第二天早晨回萨尔茨堡，
 所以我当晚回旅馆结账，
 但旅馆的看门人却对我说，
 恐怕走不成了，
 铁路不通车，
 铁路工人在罢工；
 此外，
 市郊正在发生什么事情。


第二天的报纸对有关社会民主党人的一次暴动的报道相当含糊其辞，
 说暴动已经被平息。
 而实际上，
 那天的战斗还正处于白热化状态呢，
 政府下决心在机枪扫射之后再用大炮轰击工人的住宅。
 但是我没有听到大炮的声音。
 我想，
 即使当时整个奥地利都已被占领——
 不是被社会党人占领、
 就是被纳粹党人占领、
 或者被共产党人占领，
 我也会一无所知，
 就像当年慕尼黑的老百姓，
 早晨一觉醒来，
 才从《慕
 尼黑最新消息》
 报上得知，
 他们的城市已落入希特勒的手中。
 当时，
 维也纳市内的一切都像往常一样平静、
 有条不紊，
 而郊区的战斗却非常激烈。
 我们像傻瓜一样相信官方的报道：
 一切都已平息，
 一切都已结束。
 为了查阅一些资料，
 我到国家图书馆去，
 那里坐着许多大学生，
 他们在看书、
 在学习，
 跟往常一样，
 所有的商店都开着，
 人们完全没有不安的迹象。
 一直到第三天，
 一切都过去了，
 人们才零零星星知道一些真相。
 第四天，
 铁路交通刚一恢复，
 我就一早起程回萨尔茨堡。
 我在萨尔茨堡的街上遇到两三个熟人。
 他们马上向我走来问我，
 维也纳究竟发生了什么事。我，
 作为那次革命的“见
 证人”
 的我，
 不得不老老实实告诉他们：“我
 不清楚。
 你们最好去买一份外国报纸看看。”


奇怪的是，
 这些发生的事件竟和我有关联：
 我在回到萨尔茨堡的第二天就要为我自己的人生作出抉择。
 我从维也纳回萨尔茨堡是那天下午到家的。
 家里堆满了好多校样和信件，
 为了把那些所有拖欠的事情干完，
 我一直工作到深夜。
 翌日清晨，
 我还在床上躺着，
 就有人敲门，
 是我们那位忠厚的老仆人——
 我要是不事先明确约定一个时间的话，
 他平时是从不来叫醒我的——
 脸上一副惊慌失措的神色。
 他说，
 请我下楼去一趟，
 警察先生来了，
 要跟我谈话。
 我有点儿纳闷，
 一边穿上晨服，
 然后走下楼去。
 楼下站着四名便衣警察，
 他们告诉我说，
 他们是奉命来搜查的，
 并说我应该立即交出“共
 和国保卫同盟”
 藏匿在我家的所有武器。


我今天不得不承认，
 我在开始的一刹那惊愕得不知回答什么是好。
 共和国保卫同盟把武器藏在我家？
 太荒谬了！
 我从未属于哪个党派，
 我也从不关心政治。
 我已经有好几个月不在萨尔茨堡了，
 且不说，
 这是世界上最最可笑的事情：
 将一个武器库设在城外一座山上这样一幢房子里，
 人人都能目睹别人把枪支或者其他武器朝山上搬运呀！
 我没有什么好回答的，
 只是冷冰冰地说：
 “请，
 你们搜查吧。”
 那四个暗探穿过房间，
 打开一些橱柜，
 敲敲几处墙壁。
 从他们搜查时那种马马虎虎的神情上看，
 我马上明白了，
 那种搜查仅仅是一种形式而已，
 就连他们自己也没有人真的相信在那所房子里会有一个储存武器的仓库。
 半小时后，
 他们宣布搜查完毕，
 然后消失得无影无踪。


那出闹剧为什么当时会使我如此愤慨，
 恐怕我需要从历史上加以说明，
 因为欧洲和世界上的人近几十年来几乎已经忘记了个人的权利和公民的自由曾是多么神圣。
 自 1933 年以后，
 搜查、
 随便捕人、
 查抄财产、
 逐出家园和国土、
 流放以及各种形式的贬谪几乎成了司空见惯的事；
 在我认识的欧洲朋友中，
 几乎没有一个不知道这类事情的。
 可是在 1934 年初，
 搜查私人住宅在当时的奥地利还是一种莫大的侮辱。
 要对像我这样完全脱离政治、
 多少年没有行使过自己选举权的人的住宅进行搜查，
 必须有特别的理由。
 实际上那也是典型的奥地利做法。
 萨尔茨堡的警察局长出于无奈，
 不得不对使用炸弹和爆炸物每夜骚扰居民的纳粹分子采取严厉措施，
 然而那种监视当时需要有极大的勇气，
 因为纳粹党已经采用恐怖手段。
 政府部门每天都收到恐吓信，
 威胁说，
 如果他们继续“迫害”
 纳粹分子，
 必将为此付出代价。
 纳粹分子所说的关于报复的话后来确实百分之百兑现：
 那些最忠实于政府的奥地利官员在希特勒的军队进驻奥地利的第二天就统统被送进了集中营。
 可想而知，
 在我家里的搜查表明，
 奥地利政府的官员对任何人采取那样一种安全措施都无所顾忌。
 不过，
 我在这个本身并不重要的插曲背后却感觉到，
 奥地利的局势已变得多么严峻，
 来自德国的压力多么强大。
 自从那几个便衣警察来过我家之后，
 我就不再喜欢我的那个家了。
 一种直觉告诉我，
 那样的插曲只是更大规模侵犯人权的小小前奏而已。
 我当天晚上就把最重要的文件捆成包并决定从此长期生活在国外。
 那种离别并不仅仅意味着离开自己的住宅和故土，
 因为我的家人对那所住宅的眷恋胜于对自己的故乡，
 我的家人热爱那片土地。
 但对我而言，
 世界上最重要的是个人自由。
 我没有把自己的打算告诉任何一个熟人和朋友。
 两天之后，
 我又重返伦敦；
 到了伦敦后我做的第一件事，
 就是通知萨尔茨堡当局，
 我已最终决定放弃我在那里的住宅。
 那是我脱离自己祖国的第一步。
 不过，
 自从维也纳发生二月事变那几天以后，
 我就知道奥地利已经沦陷——
 当然我当时还无法知道，
 我自己将会因此失去多少。





1
  1923 年 11 月 8 日，
 希特勒乘法国军队进驻德国鲁尔地区和国内政局动荡之际，
 率领纳粹党徒围困了在慕尼黑一家啤酒馆集会的巴伐利亚邦政府领导人，
 企图发动政变。
 但由于巴伐利亚的大资产阶级不愿表示公开支持，
 这次暴动（史
 称啤酒馆暴动）
 被艾伯特政府和巴伐利亚邦政府平息。
 希特勒被关押在巴伐利亚的兰茨贝格（Landsberg）九个月。
 他在狱中写下了《我
 的奋斗》
 一书。
 1924 年 12 月，
 希特勒获释，
 尔后在 1925 年又重建纳粹党，
 并组建党卫军，
 它先是希特勒的卫队，
 后来成为纳粹党的特务组织和军事组织。



2
  埃尔哈特（Hermann Ehrhardt，1881—1971），德国海军上校，
 卡普暴动的骨干分子。
 1920 年 3 月 10 日，
 时任德意志共和国国防部长的诺斯克（Gustav Noske，1868—1946）为执行协约国军事管制委员会的要求而发布解散两个海军旅的命令。
 这两个海军旅当时驻扎在柏林附近的德贝里茨，
 由埃尔哈特指挥。
 但是，
 时任柏林驻军司令的吕特维茨将军（Walter von Lüttwitz，1859—1942）则宣称，
 他坚决不允许解散这样的精锐部队。
 在其阴谋策划下，
 1920 年 3 月 11 日夜，
 埃尔哈特率领五千名海军旅士兵通过勃兰登堡门，
 进军柏林，
 占领了所有政府建筑物，
 宣布废除政府，
 解散国民议会，
 宣布魏玛宪法无效，
 由以卡普和吕特维茨将军为首的新政府掌权。
 艾伯特政府临时迁往斯图加特。
 但是，
 柏林工人抵制这次政变，
 工人们举行总罢工，
 切断柏林和外界的通信和交通联系，
 使柏林的经济陷于瘫痪。
 3 月 15 日总罢工席卷全国，
 叛乱分子得不到支持，
 纷纷出逃。
 卡普逃出柏林，
 吕特维茨躲入容克贵族的田庄。
 3 月 17 日，
 这次史称卡普暴动的政变宣告破产。
 历时仅五天。



3
  卡普（Wolfgang Kapp，1858—1922），1920 年 3 月，
 和国防军首脑吕特维茨联手，
 发动复辟君主政体的卡普暴动。
 1922 年死于受审前的监禁中。



4
  魏玛共和国存在 14 年间，
 政局动荡，
 政治谋杀时有发生，如，
 1918—1919 年任巴伐利亚总理的社会民主党人兼作家库尔特·艾斯纳（Kurt Eisner，1867—1919）于 1919 年 2 月 21 日上午九时半正要去邦议会参加会议时，
 被青年学生阿尔科伯爵（Graf von Arco）击毙；
 1919—1920 年任魏玛共和国副总理兼财政部长的中央党左翼领导人马蒂亚斯·埃茨贝格尔（Matthias Erzberger，1875—1921）为完成协约国的赔偿要求而制定了应急税收计划，
 遭到狂热的国家主义者的反对，
 于 1921 年 8 月 26 日被暗杀；
 1922 年任魏玛共和国外交部长的瓦尔特·拉特瑙（Walther Rathenau，1867—1922）于 1922 年 6 月 24 日从家里驱车前往外交部途中，
 被德国国家主义恐怖组织的青年狙击手暗杀，
 等等。



5
  第一次世界大战结束后，
 法国为建立在欧洲的霸权地位，
 收回了在普法战争中被德国夺取的阿尔萨斯和洛林，
 占领萨尔，
 并把法德边界推到莱茵河，
 企图在莱茵河左岸建立一个在法国保护下的分离主义者的莱茵共和国。
 1. 1918 年 12 月 4 日由中央党人特林博恩·阿登纳（Trimborn Adenauer）等宣布成立的莱茵—威斯特法伦共和国；
 2. 1919 年 6 月 1 日由多滕（Dorten）在威斯巴登宣布成立的莱茵共和国；
 3. 1923 年 10 月 21 日由德克斯（Deckers）在亚琛、
 多滕和马特斯（Mathes）在科布伦茨、
 11 月由奥尔比斯（Orbis）在普法耳茨（Pfalz）地区宣布成立的莱茵共和国。
 由于法国分离主义的政治企图遭到英、美、
 意等国和德国国家主义者的强烈反对，
 分离主义者的莱茵共和国刚一成立，
 即告失败。



6
  志愿军团（Freikorps），第一次世界大战后，
 原来德意志帝国军队中有帝国主义和军国主义思想的官兵纷纷组成不同的志愿军团。
 魏玛共和国艾伯特政府曾依靠这些官兵稳定政局，
 但这些官兵所关心的并不是如何拯救共和国，
 而是力求保存一个军事组织，
 以便伺机在将来重振德意志帝国。
 因此他们是镇压工人运动和左派革命运动的急先锋，
 杀害了数以千计的工人和像罗莎·卢森堡、
 卡尔·李卜克内西这样一些左派革命领袖。
 志愿军团中有影响较大的钢盔团（Stahlhelm），它是一个退伍军人组织（Bund der Frontsoldaten），1918 年 12 月由马格德堡工厂主弗朗茨·泽尔特（Franz Seldte）创建，
 公开宣布反对革命。
 以反对布尔什维克主义为主要目标的“青
 年德意志军团”
 （Jungdeutscher Orden）于 1918 年由陆军中尉阿图尔·马劳恩（Artur Mahraun）在卡塞尔创建，
 等等。



7
  《米
 斯巴赫报》
 （Miesbacher Anzeiger）后来成为《人
 民观察家》
 报（Völkische Beobachter）。


8
  希特勒创建的政党全称是德国国家社会主义工人党，
 简称国社党或纳粹党。
 该党的党旗及袖章是红底白圆圈，
 中间是黑色的卐字标记（铁
 十字标记）。
 希特勒解释说，
 红色象征社会主义，
 白色代表国家主义，
 卐字标记代表有教养的雅利安人，
 卐的黑色象征争取雅利安人胜利的斗争使命。



9
  指希特勒于 1921 年 10 月组建的纳粹党冲锋队（Sturmabteilung，简称 SA），由于队员穿褐色制服，
 故又称“褐
 衫队”，
 是半军事组织，
 最初主要从事破坏革命运动、
 冲击其他党派群众集会、
 进行街头殴斗等活动。
 1932 年发展到四十多万人，
 成为纳粹党制造白色恐怖、
 夺取政权的重要工具。



10
  劳合·乔治（David Lloyd George，1863—1945），律师出身，
 英国自由党领袖。
 1916—1922 年任英国首相，
 率领英国代表团出席巴黎和会。
 辞去首相后，
 仍为议会自由党领袖。
 第二次世界大战爆发前，
 曾谴责张伯伦政府的绥靖政策。
 著有《战
 争回忆录》、《凡
 尔赛和约真相》。



11
  白里安（Aristide Briand，1862—1932），法国人，
 原来职业是律师和新闻工作者。
 早年投身工人运动。
 1901 年任法国社会党总书记。
 1904 年同饶勒斯创办《人
 道报》。
 1906 年因任教育部长，
 被社会党开除。
 此后多次任法国总理（1909—1911，1913，1915—1917，1921—1922，1925—1926，1929），26 次任部长。
 1925 年参加缔结洛迦诺公约，
 采取对德友好方针。
 1926 年获诺贝尔和平奖。
 1930 年公开宣传建立欧洲联邦。
 在竞选总统失败后于 1932 年 1 月退休，
 不久逝世。



12
  指希特勒。



13
  比洛侯爵（Bernhard Heinrich Martin Fürst von Bülow，1849—1929），普鲁士官宦家庭出身。
 1900—1909 年任普鲁士王国首相和德意志帝国宰相。
 对内于 1902 年提高农产品进口税，
 维护大地主阶级的经济利益，
 对外积极推行殖民扩张和战争政策，
 从而加深了德国和英、法、
 俄之间的矛盾。
 因争夺摩洛哥失败，
 于 1909 年被迫离职。
 1914—1915 年任驻意大利大使，
 企图使意大利脱离协约国，
 保持中立，
 但未成功。
 著有《德
 国政治》、《贵
 在思考》等。



14
  1933 年 1 月 30 日，
 魏玛共和国兴登堡总统被政治形势所迫，
 任命希特勒为总理。
 1933 年 3 月，
 希特勒以恐怖手段强行通过《授
 权法》，
 停止执行《魏
 玛宪法》，
 魏玛共和国结束。
 1934 年 8 月兴登堡去世后，
 希特勒自称元首兼总理，
 解散国会，
 取消所有反对派政党，
 实行法西斯专政，
 此时的德国被纳粹分子称为第三帝国。



15
  多伦（Doorn），在荷兰乌得勒支省，
 是德意志共和国时德国流亡贵族集中居住的地方。



16
  维泰尔斯巴赫（Wittelsbach），德国中古时代巴伐利亚王族。



17
  胡根贝尔格（Alfred Hugenberg，1865—1951），德国工业家和政治家，
 1908—1918 年任克虏伯公司董事会主席，
 1920—1945 年任国会议员。



18
  1933 年 2 月 27 日夜，
 纳粹分子纵火焚烧柏林的帝国国会大厦。
 这是纳粹党头目戈培尔和戈林精心策划的阴谋，
 意在制造恐怖气氛和嫁祸于德国共产党人。
 1932 年戈林任德国国会议长时，
 其官邸有地下通道与国会大厦相连。
 是夜，
 10 个冲锋队员通过戈林官邸的地道潜入国会大厦，
 而纵火的正是戈培尔本人。
 第二天，
 时任普鲁士总理兼内政部长的戈林发表公告，
 诬陷纵火事件是共产党发动武装起义的信号。
 时任帝国总理的希特勒强迫通过了“保
 卫人民和国家法令”。
 这项法令废除了宪法保障的言论自由、
 不受非法搜查的自由、
 集会的权利、
 保护财产的权利。
 国会纵火案是希特勒走向法西斯独裁的重要步骤。



19
  戈林（Hermann Göring，1893—1946），纳粹德国战犯，
 1922 年加入纳粹党，
 不久为“冲
 锋队”
 头子，
 1933 年为盖世太保的头子，
 后任空军部长。
 第二次世界大战中，
 制定对犹太人的种族迫害计划，
 1946 年被纽伦堡国际军事法庭判处绞刑，
 服刑前自杀。



20
  戈培尔（Paul Joseph Goebbels，1897—1945），纳粹德国战犯，
 早年当过新闻记者，
 1922 年加入纳粹党，
 1928 年起掌管该党宣传机构，
 1933 年希特勒上台后任国民教育部长和宣传部长，
 一贯造谣，
 鼓吹战争，
 宣传种族主义谬论，
 苏军攻占柏林时自杀。



21
  亨利希·曼（Heinrich Mann，1871—1950），德国作家，
 托马斯·曼的哥哥，
 代表作有小说《垃
 圾教授》、《臣仆》等。



22
  爱因斯坦（Albert Einstein，1879—1955），德国物理学家，
 狭义相对论和广义相对论的创立者，
 1921 年获诺贝尔物理学奖。



23
  《激
 情燃烧的秘密》
 （Brennendes Geheimnis,一译《灼
 人的秘密》
 或《火
 烧火燎的秘密》）
 ，1911 年发表。
 故事情节是：
 维也纳某律师的年轻妻子带着自己十二岁的健康欠佳的男孩埃德加在塞默林疗养胜地休养，
 不久邂逅一名年轻的男爵。
 男爵是情场老手，
 见到这样一个举止优雅、
 体态丰腴的美貌中年妇人，
 早已心动，
 不能自已，
 于是设法亲近男孩，
 以便借此勾引其母。
 但男孩随后发现，
 男爵对他的友情是假，
 和其母调情是真。
 一天午夜，
 男孩终于发现男爵和母亲在楼道里拥抱在一起。
 男孩冲出房门，
 直奔男爵，
 用自己弱小的拳头打在男爵脸上，
 男爵狠狠回击，
 男孩猛咬男爵的手并趁机逃回自己的房间。
 第二天，
 母亲命男孩给男爵写信道歉，
 男孩不依，
 母亲便伸手打了男孩一记耳光。
 男孩悲愤之极，
 决定不辞而别，
 买了一张火车票，
 独自一人到巴登去找祖母。
 到了祖母家，
 母亲已先期赶来，
 父亲也从维也纳赶来。
 父亲责问男孩为何要不辞而别，
 男孩正要说出原委，
 忽然见到父亲背后的母亲用食指放在嘴前，
 示意男孩不要说出真相，
 于是男孩说：“没
 有什么理由。
 妈妈对我非常好。
 可是我淘气，
 是我自己做错了。”
 父亲愕然地望着男孩，
 万万没有料到竟是这样的回答。
 茨威格栩栩如生地描绘了小主人公童心中的天真、
 善良和正义感。
 小说发表后，
 深受读者欢迎。
 二十余年后，
 小说被改编为同名电影。
 1933 年 1 月，
 该影片在柏林各电影院上映。
 1933 年 2 月 27 日，
 柏林发生纳粹制造的国会纵火案，
 由于《激
 情燃烧的秘密》
 也可译为“焚
 烧的秘密”，
 从而触动纳粹的敏感神经。
 没有几天，
 电影院就不再放映该片。
 但时至 1934 年 8 月，
 该中篇小说的单行本已销售 17 万册。



24
  盖世太保（Gestapo）是纳粹的“国
 家秘密警察”
 （Geheime Staatspolizei）的缩写音译，
 1933 年由戈林建立，
 1934 年起由希姆莱领导，
 是纳粹德国实行恐怖统治的工具。
 1946 年被纽伦堡国际法庭宣布为犯罪组织。



25
  《厄
 勒克特拉》
 （Electra），是里夏德·施特劳斯创作的独幕歌剧，
 由胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔撰写剧本。
 剧情取自古希腊悲剧作家索福克勒斯的同名剧作。
 剧情是：
 特洛伊战争结束后，
 希腊联军统帅——
 迈锡尼国王阿伽门农被王后克莉泰姆内斯特拉和其情夫埃癸斯特斯谋杀。
 公主厄勒克特拉决心复仇，
 先与其姐赫丽索塞米斯合谋，
 不成。
 几天后，
 原以为阵亡的王子俄瑞斯忒斯突然回宫。
 公主与王子共谋举事。
 王子斧劈这一对仇人。
 厄勒克特拉欢欣若狂，
 舞蹈不息，
 力竭而卒。
 此剧于 1909 年在德累斯顿首演。



26
  《玫
 瑰骑士》
 （Der Rosenkavalier）,里夏德·施特劳斯作曲的三幕歌剧（喜剧），
 由霍夫曼斯塔尔撰写剧本。
 1911 年 1 月 26 日在德累斯顿首演。
 剧情是：
 维也纳青年伯爵奥克塔文和陆军元帅维登堡侯爵夫人相爱。
 一天，
 奥克塔文正在侯爵夫人的卧室内向其求爱，
 忽闻门外的脚步声由远而近，
 疑为侯爵归来，
 侯爵夫人慌忙将奥克塔文推入邻室，
 让其乔装成侍女玛丽安多。
 但进门的原来是侯爵夫人的表兄奥克斯男爵。
 奥克斯见到表妹身边有这样一位美貌的侍女，
 爱慕之心油然而生。
 奥克斯此次前来是请求侯爵夫人为其物色一名“玫
 瑰骑士”，
 因为遵照当时贵族社会的婚姻礼仪，
 男方要在婚礼前送一朵银制的玫瑰花给未来的新娘作为信物。
 递送银制玫瑰花者乃被称为“玫
 瑰骑士”。
 侯爵夫人出示奥克塔文的肖像并称此人可以胜任。
 奥克斯喜出望外。
 奥克塔文将银制玫瑰花送至女方家。
 不料奥克斯的未婚妻索菲对奥克塔文一见倾心，
 反而对奥克斯日趋冷淡。
 一天夜里，
 奥克斯正打算在某家旅馆的房间内和（奥
 克塔文乔装的）“侍女”
 亲昵。
 忽然由女仆们乔装的几个女人带着四个孩子喊着“爸爸”
 冲进房间，
 警察也来查问这个“侍女”
 是谁。
 此时侯爵夫人上场，
 称这不过是一场假面闹剧，
 劝警察退场。
 奥克斯明白自己被作弄，
 悻悻然离去。
 奥克塔文卸去“侍女”装，
 和索菲拥抱在一起。
 侯爵夫人明白奥克塔文找到了自己真正的伴侣，
 领悟自己也应从中退出，
 她为这对新情侣祝福。
 此歌剧是里夏德·施特劳斯转向莫扎特风格的转折点。



27
  德国作曲家马克斯·雷格尔（Max Reger，1873—1916）曾将茨威格早年的抒情诗谱成歌曲，
 如《银
 弦集》
 中的《一
 股心潮涌动……
 》（雷
 格尔作品第 97 号）；《早
 年的花环》
 中的《女
 人们——〈充
 沛的新的力量〉》（雷
 克尔作品第 104 号）。



28
  本·琼森（Ben Jonson，1572 或 1573—1637），与莎士比亚同时代的英国戏剧家（比
 莎翁年轻八岁）。
 创作戏剧 18 部，
 其中许多是喜剧，
 但与莎士比亚不同，
 他的喜剧很少有浪漫的田园色彩，
 绝大部分属于社会讽刺性质，
 以伦敦市民和宫廷生活为背景，
 多按古典主义原则写作，
 故文学史家称本·琼森为英国文艺复兴时期的“标准”
 作家。
 主要代表作品有喜剧《人
 人高兴》、《人
 人扫兴》、《狐狸》、《沉
 默的女人》等。



29
  《沉
 默的女人》，
 是茨威格于 1935 年创作的歌剧剧本。



30
  《梯
 尔·欧伦施皮格尔》
 （Till Eulenspiegel），全名是《梯
 尔·欧伦施皮格尔的恶作剧》
 （Till Eulenspiegels lustige Streiche），是里夏德·施特劳斯作于 1895 年的交响诗。
 取材于德国民间故事。
 欧伦施皮格尔是 15 世纪德国农村中的一个专干坏事的二流子。
 民间常把许多恶作剧故事集中于其身。
 本曲为自由回旋曲体，
 由两个欧伦施皮格尔主题发展而成。
 乐曲进行中没有明显的标题层次，
 但结束处清楚地点出欧伦施皮格尔被判处绞刑。



31
  《死
 亡与净化》
 （Tod und Verklrung），里夏德·施特劳斯作于 1889 年的交响诗，
 描写一个临危病人在昏迷中的幻象。
 全曲分四段：
 1. 入睡，
 得病，
 遐想；
 2. 发高烧，
 临死挣扎；
 3. 梦境，
 童年回忆，
 气绝；
 4. 净化。
 结尾部分取前面段落中的激昂主题而加以变化，
 以暗示死后的净化。



32
  威尔第（Giuseppe Verdi，1813—1901），意大利杰出的歌剧作家，
 有歌剧 29 部。
 传世佳作有《茶
 花女》、《阿
 依达》、《弄臣》等。



33
  赋格（法语：
 fugue；德语：
 Fuge），音乐术语。
 音译。
 由几个独立声部组合而成。
 先由一声部奏出主题，
 其他各声部先后作通篇的模仿。
 进入主题用主调，
 继起者用属调，
 第三个进入的声部又回到主调，
 如此反复变化以至曲终。
 各声部此起彼伏，
 犹如问答。



34
  《埃
 及的海伦》
 （Die Agyptische Helena），里夏德·施特劳斯所作三幕歌剧，
 由胡戈·冯·霍夫曼斯塔尔撰写剧本。
 1928 年初演于德累斯顿。
 剧情是：
 希腊斯巴达国王墨涅拉俄斯的美貌王后海伦被特洛伊王子帕里斯诱逃，
 为此引起持续十年之久的特洛伊战争。
 后特洛伊战败。
 墨涅拉俄斯接海伦乘船归国时，
 出于忌恨要杀掉她。
 船失事，
 两人漂至巫女安特拉的城堡。
 巫女给墨涅拉俄斯服用忘事之药，
 使他对海伦的忌恨尽消。
 后两人至埃及，
 海伦不愿再以忘事之药蒙蔽丈夫，
 对他真诚相待，
 从此夫妻和好如初。



35
  加米施（Garmisch）：位于德国巴伐利亚南部。



36
  门德尔松（Mendelssohn-Bartholdy，1809—1847），德国作曲家，
 犹太人，
 少年时即与歌德交往，
 受其思想影响，
 1843 年创建德国第一所音乐学院于莱比锡，
 作品结构工致，
 旋律流畅，
 第三、
 第四交响曲及《赫
 布里底岛》
 序曲尤为著名。



37
  威廉·富特文格勒（Wilhelm Furtwngler，1886—1954），德国著名指挥家，
 1922—1945 年和 1947—1954 年任柏林爱乐乐团总指挥。



38
  格拉茨（Graz）：奥地利地名。



39
  《莎
 乐美》
 （Salome），里夏德·施特劳斯的独幕歌剧。
 1905 年初演于德累斯顿。
 剧情取自英国作家王尔德（Oscar Wilde，1854—1900）的同名剧作：
 先知约翰因指责希律王不当娶其嫂埃罗底亚德为王后，
 被囚禁。
 埃罗底亚德之女莎乐美爱先知，
 求一吻，
 被先知训斥。
 莎乐美声言誓达此目的。
 希律王爱莎乐美，
 求她起舞，
 答应给她所要求的任何报酬。
 莎乐美舞罢，
 向希律王索取先知的首级为酬。
 希律王不得已，
 斩先知予之。
 莎乐美得先知头，
 喜形于色，
 对之倾诉幽情，
 并吻其唇。
 希律王极为厌恶，
 命斩莎乐美。



40
  第 11 届夏季奥林匹克运动会于 1936 年 8 月 1 日至 16 日在德国柏林举行。
 希特勒任大会总裁。
 这是一次在纳粹阴霾下举办的奥运会。
 里夏德·施特劳斯为这届奥运会的颂歌谱曲。



41
  由茨威格编剧、
 里夏德·施特劳斯作曲的歌剧《沉
 默的女人》
 于 1935 年在德累斯顿首演，
 演出两场后从剧目单上消失。



42
  莫洛托夫（Wjatscheslaw Michailowitsch Molotow，1890—1986），前苏联政治家。
 1930—1941 年任苏维埃人民委员会主席，
 1941—1957 年任部长会议第一副主席兼外交部长。



43
  指希特勒的党卫军。



44
  民族联盟（Völkerbund），第一次世界大战后在奥地利成立的政党，
 主张奥地利独立，
 反对德奥联合。



45
  指纳粹组织。



46
  德国人之间称“你”
 表示亲密无间，
 跟客套礼貌的“您”
 含义有别。



47
  加来（Calais），法国北部地名，
 隔海与英国相望，
 是欧洲大陆与英国相距最近的港口。



48
  赫勒劳（Hellerau），德国一地名，
 自 1950 年起为德累斯顿城市的一部分。



49
  17 世纪和 18 世纪初反对王权和国教而主张议会有最高权力的英国政党，
 19 世纪成为自由党。



50
  1679 年英国的保皇党，
 19 世纪中叶后的英国保守党。



51
  的里雅斯特（Triest），意大利东北部边境城市，
 位于亚得里亚海东北岸，
 西距威尼斯 113 公里，
 原属奥匈帝国，
 1918 年纳入意大利版图。



52
  1927 年后，
 奥地利共和国境内除国家的政府军以外，
 出现了半军事组织的地方武装力量，
 它们都有党派倾向，
 有时甚至比国家的陆军还强大；
 各党派也有自己的武装组织——“自
 卫队”
 （Selbstschutzformation）。地方武装中有社会民主党人一度占统治地位的民防军（Volkswehr），但由于陆军部长采取遏制政策，
 民防军丧失的地盘越来越多。
 右翼政党的自卫队中，
 最初起领导作用的是“前
 线战士团”
 （Frontkmpfervereinigung），后来逐渐被基督教社会党的自卫队“保
 国军”
 （Heimwehr）超过。
 奥地利社会民主党的武装组织是“共
 和国保卫同盟”
 （Republikanischer Schutzbund）。奥地利纳粹党的武装组织是“祖
 国保卫同盟”
 （Vaterlndischer Schutzbund）和“德
 意志卫队”
 （Deutsche Wehr），但在 1933 年以前这两个组织还很弱小。
 以上这些政党的武装组织使奥地利的民主政治发生严重危机。



53
  施塔海姆贝尔格侯爵（Fürst E. R. von Starhemberg，1899—1956），1923 年参加希特勒的暴动，
 后来是上奥地利地区保国军头目，
 支持多尔富斯。
 1938—1955 年流亡国外。



54
  指奥地利社会民主党的武装组织“共
 和国保卫同盟”。



55
  埃米尔·法伊（Emil Fey，1886—1938），1932—1935 年是维也纳保国军头目，
 多次出任多尔富斯和舒施尼克政府的部长。



56
  1934 年 2 月 12 日，
 林茨的社会民主党武装组织“共
 和国保卫同盟”
 领导人里夏德·贝尔纳舍克（Richard Bernaschek）对警察搜查武器的行动进行了武装抵抗；
 事态扩大后，
 社会民主党号召举行总罢工。
 于是在各工业城市爆发了以政府机关、
 陆军、
 保国军为一方，
 “共
 和国保卫同盟”
 为另一方的武装冲突。
 最残酷的战斗发生在维也纳、
 林茨、
 施太尔和上施蒂里亚工业区。
 社会民主党的这次行动毫无取胜的希望。
 据官方资料，
 二月事件共造成三百人死亡，
 “共
 和国保卫同盟”
 九名成员被处死，
 社会民主党一度转入地下，
 奥地利的纳粹党乘机得势，
 从而为 1938 年 3 月 13 日奥地利内阁通过关于奥地利合并于德国的法案铺平了道路。



57
  1936 年 2 月西班牙国会选举，
 人民阵线获胜，
 成立联合政府，
 进行一系列改革，
 但西班牙的君主派、
 大地主、
 大资本家、
 高级僧侣、
 长枪会党徒以及反动军官等阴谋制造叛乱。
 1936 年 7 月首先由佛朗哥等人利用驻摩洛哥的军队发动叛乱，
 并迅速蔓延。
 纳粹德国和法西斯意大利协助将叛军从摩洛哥运至西班牙，
 后又派遣干涉军（德
 军约五万人，
 意军约十五万人）
 至西班牙支援叛军。
 国际进步力量组织国际纵队与西班牙人民并肩作战，
 积极支持西班牙政府。
 但由于德、
 意继续支援叛军，
 加之政府内部因党派分歧而力量削弱。
 1939 年 3 月 28 日马德里被叛军攻陷，
 共和国政府被颠覆，
 开始佛朗哥的独裁统治。



58
  1934 年 7 月 25 日，
 奥地利纳粹党的党卫军旗队（SS-Stundarte）154 个身穿制服的暴乱分子闯入维也纳的联邦政府总理办公室。
 多尔富斯总理被一名袭击者开枪击中，
 因重伤致死。



59
  玛加蕾特·瓦尔曼（Margarete Wallmann），生平不详。





和平气息奄奄


罗马的太阳已经西沉，


我们的白昼已经逝去；


乌云、
 夜露和危险正在逼近，


我们的事业已成灰烬。


——莎士比亚：《尤
 利乌斯·恺撒》




和高尔基当年在索伦托一样，
 我在英国的最初几年很少觉得这是一种流亡。
 即使是在那次所谓“革命”
 和紧接着的另一次图谋1
 ——纳粹分子企图用突然袭击和杀害多尔富斯来占领那个国家——
 以后，
 奥地利依然继续存在。
 我的祖国又继续挣扎了四年。
 我自然每时每刻都可以回家，
 我没有行动不自由，
 我没有被驱逐。
 我的书还完好无损地放在萨尔茨堡的家中。
 我身边还带着奥地利的护照，
 祖国还是我的祖国，
 我还是那里的公民——
 而且是拥有全部公民权的公民。
 那种失去祖国的可怕处境——
 对没有亲身经历过的人永远不可能解释清楚的处境——
 尚未开始。
 那是一种折磨神经的感觉：
 睁着清醒的眼睛在浑浑噩噩之中东碰西撞，
 而且心中清楚，
 无论在哪里落脚，
 随时都会遭到白眼。


这样的处境我才刚刚开始呢。
 当我 1934 年 2 月底在伦敦的维多利亚火车站下车时，
 我就有一种异样的感觉：
 决心要在那里长期居住的城市和一座只是暂时去做客的城市，
 看上去就是不一样。
 我不知道，
 我将在伦敦住多久。
 对我来说只有一点最重要，
 那就是我又可以从事自己的创作了，
 我又可以维护我的人身自由和内心自由了。
 由于一切财产都已意味着累赘，
 所以我没有为自己买住房，
 而只是租了公寓里的一小套房间，
 大小正好放下两个橱柜，
 能够把我不可缺少的少量书籍收藏在里面。
 房间里还可以放一张书桌。
 这样，
 我就有了一个脑力劳动者所需要的一切。
 要是有客人来，
 当然就没有地方了。
 我真的宁愿住最狭小的房间，
 以便可以随时出去旅行。
 我的生活无意之中已经变成临时性的了，
 不能再做长远打算。


第一天晚上——
 天色已黑，
 墙壁的轮廓在昏暗中逐渐模糊起来——
 我踏进那间终于布置好了的小套间，
 我不由得吃了一惊。
 原来在那一瞬间我觉得我仿佛走进了大约三十年前我在维也纳为自己布置的那个小房间呢。
 房间是同样的狭小，
 唯一向我亲切致意的是靠墙的同样一些书籍，
 同样挂着那幅布莱克的画——《约
 翰国王》，
 我走到哪里，
 国王梦幻般的眼睛就跟着我到哪里。
 我确实需要定一会儿神，
 因为我多少年来再也没有想起过维也纳的那第一套小房间。
 难道那种恍惚的感觉是我的生活在相隔那么长的时间之后又退回到过去的象征？
 难道是我已成为我自己过去影子的象征？
 当我三十年前在维也纳为自己选上那间斗室时，
 我还处于人生的开端。
 当时，
 我还没有创作出什么来，
 或者说，
 还没有创作出什么重要作品来；
 在我的祖国，
 还没有人知道我的著作、
 我的名字。
 现如今，
 我的著作又从自己的母语环境中重新消失了，
 在德国没有人知道我所写的一切——
 情形是惊人的相似。
 这会儿，
 朋友们都已疏远，
 昔日的朋友圈子已遭破坏，
 我自己的住宅连同里面的收藏品、
 绘画和书籍也都已失去，
 情形和当时完全一样，
 我又被一片陌生所包围。
 我在这些年间尝试过的、
 做过的、
 学到的、
 享受过的一切似乎都已随风飘逝。
 五十多岁的我再次面临人生的一个开端，
 重新像一个坐在书桌前的学生，
 早晨疾步走到图书馆去——
 只不过不再那么虔诚，
 不再那么热情罢了；
 头发已经灰白，
 疲惫的心灵蒙上了淡淡的沮丧。


要在这里讲述 1934 至 1940 年那几年在英国的许多情况，
 我就会踌躇，
 因为我正在踏进我们现在这个时代，
 而且还因为我们经历过的那几年几乎大家都一样——
 都怀着由广播和报纸煽动起来的同样的不安，
 怀着同样的希望和同样的忧虑。
 今天，
 我们大家都不会怀着自豪去回想自己当年在政治上的迷惘，
 而是心有余悸地回想起那几年曾把我们引向到了何方；
 谁想要说清楚那几年的情况，
 他必定会进行谴责，
 可是今天，
 在我们中间谁拥有这种谴责的权利呢？
 再者，
 我之所以踌躇，
 还因为我在英国生活得非常小心谨慎。
 我知道自己憨厚得不善于克制内心的无限惆怅，
 所以我在那些半流亡和流亡的全部日子里断绝了一切社交活动。
 我心想，
 我生活在异国他乡，
 当别人议论时局的时候，
 我岂可以跟着一起议论。
 我在奥地利对自己国家的领导层的愚蠢行为尚且无能为力，
 更何况在英国呢？
 我觉得自己仅仅是那个美丽岛国的一个客人，
 我心里明白：
 纵然我用我们大家知道的比较清楚、
 比较可靠的消息去指出希特勒将会给世界带来危险，
 英国人也只会把它看做是令人感兴趣的个人见解罢了。
 当然，
 我眼看着那些明显的错误2
 而缄口不语，
 有时心里很难受。
 当我看到英国人最高尚的美德——
 忠诚、
 毫无猜忌地信赖每一个人的真心实意，
 竟被事先精心策划的政治宣传所滥用，
 我是多么痛心疾首呵。
 英国人总是一再受蒙骗，
 他们以为希特勒只是要把德国边界周围的德国人弄到自己身边，
 然后也就满足了；
 同时为了表示回报，
 希特勒就会去铲除布尔什维克主义。
 这样的诱饵确实产生了不同寻常的效果。
 只要希特勒在演说中说出“和平”
 这个词，
 英国的报纸就会热烈欢呼而忘记了希特勒犯下的全部罪行，
 英国人也就不再过问德国如此疯狂地武装自己到底要干什么。
 从柏林回来的英国旅游者称赞德国的秩序和设计新秩序的大师——
 希特勒，
 殊不知旅游者们的参观访问都是预先安排好的，
 他们受到的是大肆迎逢的款待。
 于是，
 英国人开始渐渐默认那位新领袖希特勒“要求”
 建立大德意志帝国是有道理的——
 却没有人明白，
 奥地利是欧洲大墙里的一块基石，
 一旦有人把这块基石从墙上挖掉，
 欧洲必将崩溃。
 我以焦虑的目光觉察到英国人和他们的领导人当中存在着那种被人诱骗的天真和高尚的轻信，
 因为我曾在自己的家乡亲眼目睹过冲锋队员的脸，
 并听他们唱着：“今天，
 德国属于我们，
 明天，
 全世界属于我们。”
 政治局势越紧张，
 我就越避免和别人谈话和避免任何公开的行动。
 我在英国从未在一家报纸上发表过一篇和时局有关的文章，
 也从未在电台讲过话，
 从未参加过公开的讨论；
 在昨日的世界上，
 唯有在英国我是这样。
 我生活在那间斗室里，
 比我三十年前作为大学生住在维也纳的那间小屋里更加默默无闻。
 所以我今天没有资格作为一个名副其实的见证人去描述英国；
 当我后来不得不承认，
 我在战前并未真正认识到英国具有最深沉、
 最内在、
 只有在最危险的时刻才会表现出来的力量，
 这样的话，
 我就更觉得自己没有资格了。


即便是作家，
 我也见得不多。
 我后来开始建立起联系的那两位作家：
 约翰·德林克沃特3
 和休·沃波尔4
 ，又恰巧提前被死神带走了。
 较为年轻的作家，
 我更不常遇到。
 由于那种不幸压在自己身上的“外
 国人”
 的不安全感，
 我避免去俱乐部、
 宴会厅和公开场合。
 不过，
 我还是经历了一次真正令人难忘的特别场面：
 我看到两位思想最敏捷的人物——
 萧伯纳和 H.G. 韦尔斯进行了一次私下成见极深但表面上文雅得体的争论，
 那是在萧伯纳家中举行的一次范围极小的午宴上。
 我事先不知道究竟是什么造成他们之间那么深的隔阂；
 但这两位大作家之间的那种一触即发的紧张关系，
 在他们互致问候时便让人感觉出来了，
 彼此都像半开玩笑似的嘲弄对方。
 所以我当时的处境是既尴尬又极感兴趣——
 他们之间必然有过原则性的意见分歧，
 可能不久前已经消除，
 或者要通过那次午宴来加以消除。
 这两位在英国都享有声誉的大人物半个世纪前均在“费
 边社”
 5
 为当时和他们同样年轻的社会主义并肩战斗过。
 自那以后，
 他们都按自己非常独特的个性发展，
 彼此之间的距离越来越远。
 韦尔斯坚持自己积极的理想主义，
 坚持对人类未来的美好憧憬。
 而萧伯纳则相反，
 他越来越用怀疑、
 嘲讽的眼光观察未来和当代的现实，
 以检验自己冷静的“愉
 快的戏剧”
 6
 。他们的身形外貌也随着岁月而形成对照。
 萧伯纳，
 这位精神矍铄得惊人的八旬老人，
 午餐时只吃了些核桃和水果，
 嘴巴还发出格格的响声。
 他身材高大、
 消瘦，
 毫无倦意，
 谈锋很健，
 不时发出爽朗的笑声，
 而且比以往更热衷于自己的奇谈怪论。
 韦尔斯，
 这位乐天的六旬老人，
 比以往更追求享受生活，
 更追求安逸。
 他身材矮小，
 面颊红润，
 在时而轻松愉快的表情背后蕴涵着冷峻的严肃。
 萧伯纳善于进攻，
 他迅速而又巧妙地变换着攻击点；
 韦尔斯在战术上长于防卫，
 他不动声色，
 犹如一个教徒、
 一个信念坚定的人。
 我很快得到这样的印象：
 韦尔斯来这里不光是为了一次友好的午宴谈话，
 而是为了一场原则争论。
 正因为我不知道有关那次思想分歧的背景，
 我不免感到气氛有些紧张。
 他们两个人的每一个表情、
 每一个眼神、
 每一句话，
 都表现出一种傲慢而又相当认真的好斗情绪；
 就好像两个击剑手在互相激烈交锋以前，
 总要先用小小的试探性碰击来试一试自己随机应变的能力似的。
 萧伯纳思路敏捷。
 每当他回答一个问题或者避开一个问题时，
 在他浓密的眉毛下目光闪烁，
 他喜欢风趣地玩弄辞藻，
 并以此自豪。
 在过去的六十年里，
 他在这方面表现得可谓登峰造极。
 他的浓密的白胡须有时在轻声的冷笑声中颤动，
 他的头稍微偏斜，
 好像总是注视着自己手里那把剑的剑头是否击中了对方。
 韦尔斯的面颊红润、
 眼神深沉，
 言辞更尖锐、
 更直截了当；
 他的悟性也敏捷非凡，
 但他的言谈不拐弯抹角，
 而喜欢单刀直入。
 那场舌战宛若剑击，
 进行得非常尖锐、
 非常迅速。
 剑光晃晃，
 一来一去，
 你砍我挡，
 我击你闪，
 好像其乐无穷，
 使得在旁观战的人对那场击剑比赛、
 熠熠剑光以及你来我往的技艺赞叹不已。
 但在那场敏捷的、
 始终在最高水平上进行的对话背后却隐藏着心中的怒气，
 然而，
 这种怒气一直控制在英国人的高贵风度和最文雅的辩论形式之内，
 那就是寓严肃于游戏，
 寓游戏于严肃。
 两个极端对立的人的一场针锋相对的争论，
 似乎由某件事引起的，
 而实际上早就有着我不知道的原因和背景。
 不管怎么说，
 我看到了两位英国最优秀的人物所进行的一场十分精彩的争论。
 他们后来在《民
 族周刊》
 上继续进行的几个星期的论战却没有引起我百分之一的兴趣。
 文字论战远不如那次激烈的对话引人入胜，
 因为在抽象论据的背后再也见不到活生生的人，
 那些实质性的问题也不再显得那么清楚。
 不过，
 才智很高的人和才智很高的人发生摩擦，
 是十分难得的。
 那场争论使我大开眼界。
 我在那以前和那以后，
 也从未在喜剧里听到过那么精彩的对话艺术，
 因为他们的对话艺术并不是有意要追求什么戏剧效果，
 而是对话艺术以最高尚的形式得以完成。


话又说回来，
 在那几年里，
 我只是在空间的意义上生活在英国，
 而不是以我全部的心灵生活在英国。
 恰恰是对欧洲的忧虑——
 那种压迫我们神经的痛苦的忧虑促使我在希特勒掌权直至第二次世界大战爆发的那几年里经常出去旅行，
 甚至两次渡过大西洋7
 。我出去旅行也许是迫于那样一种预感：
 只要世界还向我开放，
 只要轮船还能在大海上平安航行，
 我就应该为以后更黑暗的时代积累印象和经验。
 也许还有那样一种渴望使我下如此大的决心：
 当我们自己的这个欧洲世界被互相不信任和彼此抵牾破坏得不成样子的时候，
 我想要知道大洋彼岸的世界是怎样进行建设的。
 甚至还可能有那样一种隐隐约约的揣测：
 我们的未来以及我本人的未来很可能都在远离欧洲的大洋彼岸。
 一次在美利坚合众国的巡回演讲旅行8
 使我有极好的机会看到那个强大的国家全部丰富多彩的生活。
 我看到那个国家从东到西、
 从南到北都团结一致。
 不过，
 我对南美的印象也许更强烈。
 我是愉快地接受国际笔会的邀请，
 到那里去参加代表大会的。
 我在那样的时刻更觉得强调超越国家和语言的思想大团结是多么重要。


在那次去美国旅行之前，
 我在欧洲最后几个小时的经历使我忧心忡忡地登上去南美的旅程。
 1936 年夏天，
 西班牙内战已经开始。
 那次战争从表面上看只不过是由那个美丽而又悲惨的国家的内部不和而引起的，
 但实际上却已经是两种意识形态的势力集团为自己未来的冲突进行预演。
 我是从南安普敦9
 乘一艘英国轮船起程的，
 我原以为，
 轮船为了避开战争地区会绕开往常停靠的第一站维哥10
 。然而出乎我的意料，
 我们还是驶进了那个港口，
 甚至我们这些旅客们还被允许上岸待几个小时。
 维哥当时被掌握在佛朗哥11
 的党徒手中，
 但离真正的战场尚远。
 不过，
 我还是在短短的几个小时之内看到了一些确实会令人心情沉重的事情。
 飘扬着佛朗哥党旗的市政厅前站着不少年轻人。
 他们大多由牧师领着，
 排着队，
 身穿农民服装，
 显然来自附近的农村。
 我开始还不明白当局对那些年轻人有何打算。
 他们是应急招募来的劳力？
 还是在那里领取救济金的失业者？
 不过，
 一刻钟之后我看到这一群年轻人从市政厅出来时已换成另一副样子：
 穿着簇新的军装，
 佩着枪和刺刀；
 他们在军官们的监视下拥上同样崭新锃亮的汽车，
 汽车迅速驶过街道，
 出城而去。
 我感到一阵可怕。
 难道我不是在什么地方见到过这样的情景吗？
 第一次是在意大利，
 然后是在德国！
 这会儿突然在这里出现了簇新的军装、
 崭新的汽车和机枪。
 我又问自己，
 是谁提供这些新军装？
 是谁付的钱？
 是谁把那些一贫如洗的年轻人组织起来？
 是谁驱使他们反对现政权、
 反对选举产生的国会、
 反对他们合法的人民代表机构？
 据我所知，
 国库掌握在合法政府手中，
 军火库也同样在合法政府控制之下。
 那么，
 这些汽车和武器必定来自外国。
 毫无疑问，
 它们是从邻近的葡萄牙越过边境运进来的。
 那么，
 究竟是谁提供的呢？
 是谁付的款呢？
 ——那是一股想要夺取政权的新势力，
 它四处活动。
 那是一股喜欢暴力和需要暴力的势力。
 在那股势力看来，
 我们所信仰并为之毕生奋斗的一切理念：
 和平、
 人道、
 友善，
 都不过是一些软弱无力、
 老古董式的思想。
 那股势力的人诡秘地隐藏在自己的办公室里和他们的垄断企业里，
 阴险地利用年轻人幼稚的理想主义为他们自己的权力欲望和阴谋服务。
 他们信奉暴力，
 企图用诡谲的新伎俩把战争的古老野蛮行径带给我们不幸的欧洲。
 一个通过亲眼目睹、
 自己感受到的印象往往会比千百篇报纸文章和小册子更加震撼。
 当我看到那些无辜的年轻小伙子被那些神秘的幕后操纵者武装起来，
 让他们去和自己国家的同样无辜的年轻人作战时，
 我突然预感到，
 那就是我们面临的命运，
 欧洲面临的命运。
 轮船停了几个小时之后又起锚了，
 我赶快上船，
 走进舱内。
 我不忍再看一眼那个美丽的国家，
 它正由于外国的罪孽而陷入可怕的毁灭深渊；
 我仿佛觉得，
 欧洲由于自己的疯狂已经濒临死亡。
 欧洲——
 我们神圣的家园、
 我们西方文明的摇篮和圣殿——
 正在走向毁灭。


而我后来在阿根廷看到的景象却令人欣慰得多。
 那里是另外一个西班牙；
 西班牙的古老文化在那一片尚未被鲜血沾染和尚未被仇恨玷污的更加辽阔的新土地上得到了保护和保存。
 那里粮食丰足、
 财富充盈，
 结余甚多，
 那里有无限的发展空间和未来的粮仓。
 我感到莫大的幸运和一种新的信心。
 几千年来，
 文化不就是从一个国度传播到另一个国度的吗？
 纵然树木被斧头砍倒，
 只要种子被保存下来，
 不是又会有新的繁茂和新的果实吗？
 我们世世代代所创造的一切是永远不会失去的，
 只是人们必须学会从更大的范围去思维，
 从更长远的时间去考虑。
 我心里想，
 我们将要开始不再光从欧洲的角度去思考问题，
 而是要超越欧洲的范围去思考问题。
 我们将不会再把自己埋没在渐渐逝去的历史之中，
 而是要参与再创历史。
 在那座有百万人口的新城市——
 布宜诺斯艾利斯，
 所有居民都对我们的国际笔会代表大会表现出满腔热情。
 我从中感受到，
 我们在那里不是外人。
 同时我也感受到，
 我们把自己生命中最美好的东西为之奉献的那种信念：
 达成思想上的一致在那里依然存在、
 依然有效和依然起作用。
 我还感受到，
 在我们这个有了各种新速度的时代，
 纵然是大洋也不能把我们的思想隔开。
 我们的代表大会面临的不是原来的旧任务，
 而是一项新任务：
 在更广阔的范围内、
 用更大胆的设想建设我们理想中的共同事业。
 如果说，
 我在维哥看到准备战争的那最后一番景象以后，
 我对欧洲已经失去信心，
 那么我在南半球的星空下又重新开始有了希望和信念。


巴西给我留下同样深刻的印象，
 也给了我不小的希望。
 在那一片得天独厚的土地上有着世界上最美丽的城市——
 里约热内卢。
 在那片广袤的国土上至今还有铁路、
 公路，
 乃至飞机未曾到过的地方。
 巴西比欧洲自己更加精心地保存着欧洲文明的历史。
 第一次世界大战本身带来的流毒尚未侵入到当地各族人民的风尚和精神之中。
 即便是不同种族的人在那里也会共同生活得相当和睦、
 相当礼貌，
 不像我们在欧洲的彼此交往中含有那么多的敌意。
 生活在巴西的人不用荒谬的血统论、
 种族论和出身论来划分，
 所以一种奇怪的预感使我事先就觉得，
 我还能在那里安宁地生活；
 那里的空间为未来无限的繁荣作好了准备，
 而在欧洲，
 国与国之间为了十分可怜的一点儿空间就要大动干戈，
 并使政治家们焦头烂额。
 巴西的一大片土地还期待着人们去开发和用自己的能力去充分利用。
 欧洲在文明方面所创造的一切能够在那里以其他新的形式得到辉煌的延续和发展。
 那一片新天地以它的千姿百态使我赏心悦目，
 我已经看到了我自己的未来。


但是旅行，
 即便是旅行到遥远的另一个星空下——
 旅行到另一个世界，
 也并不意味着我摆脱了欧洲、
 摆脱了我对欧洲的担忧。
 当人类通过技术把大自然最秘密的威力掌握在自己手中时，
 所有的技术成就又会同时搅乱人类的灵魂——
 看来，
 这似乎是大自然对人类的恶意报复。
 技术给我们带来的最坏的诅咒，
 莫过于它会阻止我们逃避哪怕只是一刹那的现实。
 昔日的祖先们在遭受灾难的时候可以逃遁到与世隔绝和偏僻的地方去；
 而现如今，
 我们在同一个时刻便可知道和感受到我们地球上任何一个地方发生的坏事。
 不管我离欧洲多么遥远，
 我依然随时可以知道欧洲的命运。
 我在伯南布哥12
 登岸的那一天夜里，
 南半球的星空就在头顶，
 皮肤黝黑的人群就在我周围的街上行走，
 我疲惫不堪地忽然在一张报纸上读到轰炸巴塞罗那13
 和枪杀一位西班牙朋友的消息。
 那位朋友几个月前还曾和我共同度过了愉快的几个小时。


当我坐在一辆飞驰的普尔曼14
 式高级卧铺车厢里，
 行驶在休斯敦15
 和另一座石油城之间的得克萨斯州16
 境内，
 我突然听到有人发疯似的用德语大喊大叫，
 原来是不知哪位旅伴把列车里的收音机拨到了德国电台。
 列车的车轮正在得克萨斯的平原上滚滚向前，
 我却不得不在车厢里聚精会神地听希特勒发表煽动性的演说。
 无论是白天还是黑夜，
 我总是一直怀着痛苦的忧虑思念着欧洲，
 思念着在欧洲的奥地利，
 难以忘怀。
 当年，
 许多地区——
 从中国17
 到埃布罗河和曼萨纳雷斯18
 ——的形势都十分危急，
 但唯有奥地利的命运特别令我关心，
 这大概就是一种狭隘的爱国主义吧。
 我深知，
 整个欧洲的命运和那个幅员不大的国家休戚相关——
 而它恰巧是我的祖国。
 当我今天回首往事，
 试图指出第一次世界大战后的那些政治错误时，
 那么我会认识到最大的错误是：
 欧洲和美国的政治家们没有执行简单明确的威尔逊计划19
 而是歪曲了它。
 威尔逊的主张是：
 赋予小国以自由和独立，
 但他同时也正确地认识到：
 只有当所有大小国家都共同加入一个有约束力的统一组织，
 小国的独立和自由才能得到保证。
 倘若人们不去建立那样一个组织——
 真正的、
 全面的国际联盟——
 而只是去实现威尔逊纲领的另一部分：
 即赋予小国以自主权，
 那么人们创造的不但不是安宁，
 而是持续不断的紧张局势，
 因为没有什么会比小国寻求大国地位的欲望更危险的了。
 那些小国20
 刚一建立起来，
 它们的第一件事就是搞你争我夺的阴谋，
 为获得小块土地争吵不休。
 波兰人跟捷克人打仗。
 匈牙利人跟罗马尼亚人作战。
 保加利亚人跟塞尔维亚人开火。
 而在所有那些竞争中，
 作为最弱者的小小奥地利却要跟庞然大物的德国对抗。
 这个支离破碎、
 残缺不全的国家——
 奥地利，
 它的统治者曾一度在欧洲颐指气使、
 不可一世——
 我今天不得不一再重复——
 它这会儿可是欧洲这堵墙上的一块重要基石呵。
 在伦敦这座百万人口的英国城市中，
 所有的人都不可能觉察到，
 而我却知道，
 一旦奥地利陷落，
 捷克斯洛伐克就必定陷落，
 然后是巴尔干半岛被希特勒公然并吞。
 英国人不可能觉察到，
 纳粹德国将会用其在维也纳建立的特殊组织把牢牢掌握在纳粹手中的维也纳作为突破口，
 从而就有可能瓦解和彻底改变整个欧洲。
 只有我们奥地利人知道，
 是什么样的怨恨激起希特勒要进军维也纳的欲望，
 因为这座城市是他最穷困潦倒时的见证人，
 现在他要作为凯旋者进入这座城市。
 正因为此，
 每当我匆匆回奥地利一趟，
 然后又越过边界出来时，
 我总要舒一口气：“幸
 亏这一次希特勒还没有来”，
 然后我又会回过头去望一眼奥地利，
 仿佛每次都是诀别。
 我认识到灾难的来临不可避免；
 在那几年里，
 当别人在早晨怀着对生活的信心拿起报纸时，
 我却有过好几百次是胆战心惊地拿起报纸，
 真害怕看到那样的大标题：
 奥地利沦陷。
 说真的，
 当我装作我早已不关心奥地利的命运时，
 我是怎样在欺骗自己啊！
 每天每日，
 我从遥远的地方比我在祖国的朋友们更加为奥地利缓慢的垂死挣扎而感到痛苦。
 他们可以用爱国主义的游行来欺骗自己，
 每天互相打气：“法
 国和英国不会抛弃我们，
 尤其是墨索里尼绝不会答应。”
 他们相信国际联盟、
 相信和平条约，
 就像病人相信贴有漂亮商标的药品一样。
 他们无忧无虑地、
 快乐地过着自己的日子，
 而对时局看得更清楚的我，
 心都快要碎了。


我最后一次奥地利之行21
 ，其原因也无非是出于我不由自主的忧心忡忡，
 担心奥地利不日即将沦亡。
 我曾在 1937 年秋去维也纳探望过我年迈的母亲。
 其实，
 我当时在维也纳并没有什么事情需要用较长的时间去办理，
 更没有什么急事。
 原来是我在伦敦住了几个星期之后的一天中午——
 那应该是 11 月底吧——
 我在伦敦经过摄政王大街22
 回家，
 在路上买了一份《标
 准晚报》
 23
 。那天是哈里法克斯勋爵24
 飞往柏林的日子。
 他第一次试图和希特勒本人谈判。
 在那份《标
 准晚报》
 的第一版上——
 我只是粗略地看了一下，
 右边版面上的文章是黑体字——
 列举了哈里法克斯想和希特勒达成谅解的几项内容，
 其中有一项涉及到奥地利。
 在那些字里行间我感觉到或者说我已经认识到：
 奥地利已经被出卖。
 因为和希特勒谈判还能意味着什么呢？
 我们奥地利人很清楚，
 希特勒在这个问题上绝不会让步。
 奇怪的是，
 把和希特勒谈判的内容归纳为那么几项要点，
 唯独出现在那份午间出版的《标
 准晚报》上，
 而在下午晚些时候开印的报纸上却又不见了。（我
 后来听到小道消息说，
 这家报纸是通过意大利使馆的帮助弄到这条消息的，
 因为意大利在 1937 年最担心的就是德国和英国背着它联手行动。）
 大概许多人都不会注意那份《标
 准晚报》
 上的这条消息，
 我也无从判断这条消息究竟有多少真实性。
 我只知道，
 当我想到希特勒已经在和英国谈判有关奥地利问题时，
 我惊讶不已；
 我今天不羞于说，
 我拿着那份报纸的手在颤抖。
 不管那条消息是真是假，
 我多少年来都没有这样激动过，
 因为我知道，
 只要那条消息不完全是空穴来风，
 那么就意味着奥地利沦亡的开始，
 意味着欧洲大墙上的那块基石即将坍塌，
 意味着欧洲将随之崩溃。
 于是我立即回转身，
 跳上我身边最近一辆上面写着开往“维
 多利亚火车站”
 的公共汽车，
 向英国帝国航空公司驶去。
 我想打听一下是否还有明天早晨飞往奥地利的机票。
 因为我还想再去看望一次我的年迈母亲、
 我的家人和我的故乡。
 巧极了，
 我买到了一张机票，
 我迅速将一些行李塞进箱子，
 飞往维也纳。


我在奥地利的朋友们对我如此迅速、
 如此突然回到维也纳好生奇怪。
 但是当我说出我的忧虑时，
 他们却是百般嘲笑我，
 讥讽我，
 说我还是那个老“耶
 利米”
 25
 。他们问我，
 难道我不知道现在奥地利人百分之百地支持舒施尼克吗？
 他们不厌其烦地称赞“祖
 国阵线”
 26
 组织的规模巨大的游行。
 我在萨尔茨堡就已经看到过这样一些游行，
 绝大多数参加者都把规定的统一徽章别在外衣的衣领上，
 但与此同时，
 他们又都为谨慎起见早已在慕尼黑的纳粹党那里登了记，
 以防将来不会危及自己的地位——
 我学过的历史和自己写过的历史太多了，
 我不会不知道大多数群众总是墙头草，
 会突然倒向势力强大的一边。
 我知道，
 他们今天高呼“舒
 施尼克万岁”，
 明天他们会用同样的声音高喊“希
 特勒万岁”。
 然而所有我在维也纳与之交谈的人都表现出真正的无忧无虑。
 他们互相邀请聚会，
 穿着燕尾服，
 吸着香烟进行社交（他
 们根本没有预料到，
 自己不久就会穿上集中营的囚服），
 他们奔忙于购买圣诞节礼品，
 布置自己漂亮的家居（没
 有人预料到：
 几个月后那些东西都会被洗劫一空）。
 古老的维也纳永远是悠然自得，
 我以前非常喜欢它的逍遥自在，
 真的，
 我整个一生都梦想着那种无忧无虑。
 维也纳的民族诗人安岑格鲁贝尔27
 曾把那种无忧无虑概括成这样简洁的格言：“你
 不会出什么事的。”
 ——而这会儿，
 这样一种无忧无虑却第一次使我感到痛心。
 话又说回来，
 也许我在维也纳的所有朋友们在最终的意义上要比我更有智慧，
 因为他们只是在事情真的发生时才感到痛苦，
 而我却在事先的想象中就已感到痛苦，
 当灾难降临时我又第二次感到痛苦。
 不管怎么说，
 我再也无法理解他们，
 也无法使他们理解我。
 我从第二天起就再也不警告任何人了。
 何必让那些不想被别人打扰的人惊恐不安呢？


但是，
 如果我今天说，
 当我在维也纳的最后两天里把我在那里出生的那座城市的每一条熟悉的路、
 每一座教堂、
 每一座花园和每一个古老的角落都凝望一遍时，
 心中却怀着“永
 远不会再回来了！”
 这样无声的绝望，
 人们不会把我这样的话当做是事后添油加醋的说法，
 而会相信绝对是最真实的。
 当我拥抱我的母亲时我就带着这样一种隐藏的感情：“永
 别了，
 妈妈！”
 我对那座城市里的一切和那个国家里的一切所怀的感情都是：“永
 远不会再相见了！”
 我意识到那是最后的告别，
 永远的诀别。
 列车驶过萨尔茨堡——
 那里有我在里面工作了二十年的住宅。
 但是列车驶进火车站后，
 我却没有下车。
 我虽然可以从车厢的窗户看到山丘上我家的房子，
 回忆那些消逝的岁月，
 可是我没有去张望。
 看了又有什么用呢？
 ——我永远也不会再住进那所房子了。
 当列车越过边界的那一刹那，
 我像《圣经》
 中的祖先罗得28
 一样，
 知道我身后的一切都化作了尘土与灰烬，
 一切都凝结成了像盐一样苦涩的历史。


我曾说过：
 如果希特勒实现了自己仇恨的梦想并作为凯旋的统帅占领了那座曾经遗弃过他——
 一个穷愁潦倒、
 一事无成的年轻人——
 的城市维也纳，
 那么一切可怕的事都可能发生。
 然而，
 当 1938 年 3 月 13 日29
 践踏人性的事发生时——
 那一天，
 奥地利连同欧洲一起都成了赤裸裸的纳粹暴力的战利品——
 我对践踏人性的想象力显得何其保守，
 或者说，
 任何一种人们对践踏人性的想象力显得何其保守、
 何其怯弱、
 何其可怜！
 假面具现在已被撕下。
 既然其他国家公开表现出畏惧，
 那么纳粹的残暴行为也就不必再顾忌任何道德的约束了，
 英国、
 法国，
 乃至世界又算得了什么呢？
 纳粹的残暴行为也就不再需要利用虚伪的借口：
 从政治上消灭马克思主义者。
 纳粹分子现在已不仅仅是掳掠抢夺，
 而是恣意放纵任何一种复仇私欲。
 大学教授必须用赤裸的双手擦洗街道；
 虔诚的白胡子犹太人被拽进犹太教堂，
 由狂叫怒吼的青年纳粹分子逼着跪下齐声高呼“希
 特勒万岁”。


纳粹分子像逮兔子似的在大街上把无辜的人抓捕在一起，
 押他们到冲锋队的营房去打扫厕所。
 病态的、
 卑劣的仇恨狂人过去只能在无数的黑夜里痴心妄想的一切，
 如今却在光天化日之下得到发泄。
 他们闯进民宅，
 从吓得发抖的妇女们身上抢走耳朵上的珠宝首饰——
 类似这样的洗劫在几百年前的中世纪战争时期也曾发生过；
 可是，
 那种以当众折磨别人为乐的无耻行径、
 摧残人的心灵、
 花样百出的侮辱却是以往不曾有过的。
 所有这些罪行不是由个别人而是由千万个遭到折磨的人记录下来的。
 而到了一个比较安宁的时代——
 不像人们今天这样一个道德沦丧的时代，
 人们将会毛骨悚然地读到：
 一个空前绝后的 20 世纪仇恨狂人在那座文化名城维也纳究竟犯下了什么样的罪行。
 因为那是希特勒在他的各种军事和政治的“胜利”
 中最最可怕的“胜利”，
 那个家伙竟然成功地运用不断升级的办法扼杀了任何法律观念。
 在他的那种“新
 秩序”
 面前杀害一个人不需要法庭审判，
 而其表面理由是：
 难以想象在 20 世纪使用刑讯还会起作用——
 这样的理由令人咋舌。
 那时候人们还没有把没收财产明明白白地称之为抢掠。
 但是圣巴托罗缪之夜30
 却接踵而至，
 在冲锋队的营房里和集中营的铁丝网后面每天把人拷打得死去活来，
 这时候还谈什么非正义，
 还谈什么人世间的痛苦，
 又有什么用呢？
 在奥地利于 1938 年被希特勒侵占之后，
 我们的世界对惨无人道、
 无法无天和野蛮残暴都习以为常了，
 那是几百年前未曾有过的现象。
 如果在那座不幸的城市——
 维也纳所发生的一切是在从前的话，
 就足以在国际上遭到谴责，
 可是世界的良知在 1938 年却对这一切保持沉默或者只咕哝了几句，
 随后也就忘却和原谅了这一切。


对我来说，
 那些天是我一生中最可怕的日子：
 我仿佛每天都听到尖叫的呼救声从祖国传来；
 我知道每天都有我最亲近的朋友被非法拖走、
 被拷打、
 被侮辱；
 我为每一个我所爱的人担惊受怕，
 却又无能为力。
 我今天不羞于说，
 当老母亲去世的消息传来时——
 我们当时让老母亲留在维也纳——
 我并不感到吃惊；
 我没有感到悲哀而是感到宽慰——
 时代已把我们的心变得如此反常，
 因为我知道她从此再也不会遭受各种痛苦和危险了。
 她已八十四岁。
 双耳几乎全聋。
 她就住在我们老家的住宅里。
 根据新的“雅
 利安人法律”，
 她可以暂时不被驱逐。
 我们曾希望，
 过些时候通过某种方式将她接到国外。
 然而在维也纳发布的第一批法令中有一条规定很快给予她严重打击。
 八十四岁的她，
 腿力已经不支，
 她每天都要作一次小小的散步，
 并已习惯在费劲地走上五分钟或十分钟之后就要在环城大道旁或者公园的长凳上歇一会儿。
 可是希特勒在那座城市刚当上一星期主人，
 就发布了一条不人道的禁令：
 犹太人不准坐在长凳上——
 这是专为那些恣意折磨人的肉体的残酷目的而想出来的许多禁令中的一条。
 不管怎么说，
 抢劫犹太人的财物总还有一点他们自己的逻辑，
 尚且可以理喻，
 因为纳粹分子可以把从工厂、
 私人住宅、
 别墅里抢来的东西和把那些已空缺的职位赐予自己人，
 奖赏老部下——
 戈林的私人画廊之所以富丽堂皇，
 最终应归功于慷慨的赏赐。
 但是不让一位老妪或者一位精疲力竭的老头坐在一条长凳上喘口气，
 恐怕也只有 20 世纪的希特勒干得出来，
 而希特勒那个家伙竟被千百万人敬奉为那个时代最伟大的人。


所幸我的母亲不用长期忍受那些野蛮行为和侮辱了，
 她在维也纳被占领几个月后去世。
 我在这里也要把一件与她的去世有关的小事写出来；
 我觉得，
 恰恰是那些细节对一个正在到来的时代来说十分重要；
 那样一些事情在未来的时代中必定不可能发生。
 一天早晨，
 我的八十四岁的母亲突然昏迷，
 请来的医生很快就说，
 她可能过不了那个晚上，
 于是医生雇来一个女看护——
 一个大约四十岁的女人——
 守护在母亲临终的床边。
 我母亲仅有的两个儿子——
 我和我的哥哥——
 正好都不在身边，
 当然也不可能回来，
 因为两个犹太人即使是回到一位临终的母亲的床边，
 对德意志文化的维护者而言，
 也是对德意志文化的一种亵渎。
 于是我们的一位堂兄决定在那屋里守夜，
 以便在母亲临终时，
 家眷中至少有一人在场。
 我们那位堂兄当时已六十岁，
 自己身体也不太好，
 事实上一年之后他也去世了。
 当他正准备在隔壁房间搭床过夜时，
 女看护出现了——
 我今天说这件事，
 对她是相当不光彩的——
 她解释说，
 遗憾得很，
 按照纳粹的新法令，
 他不能留在垂死的人旁边过夜。
 她说，
 我的堂兄是犹太人，
 她作为一个不到五十岁的女人，
 即使是在一位临终的老太太身边，
 她也不可以和一个犹太人在同一个住所里过夜——
 按照那个国家颠覆者希特勒的思维方式，
 一个犹太人的第一个念头势必是：


玷污女性的贞操，
 使她蒙受种族上的耻辱。
 她说，
 当然，
 她对那种规定也感到非常窘迫，
 但她必须遵守各种法令。
 于是，
 为了让那位女看护能够留守在我临终的母亲身边，
 我的六十岁的堂兄被迫于当晚离开了那所房子；
 也许人们现在会明白：
 我为什么庆幸我的母亲不必再在那样的人群中间继续活下去。


奥地利的沦陷也给我个人的生活带来变化：
 我失去了奥地利的护照，
 我不得不向英国当局申请一张白卡，
 即一张无国籍者的身份证。
 起初我把它看做是一种无关紧要的、
 仅仅是形式上的变化。
 我以前曾常常在我的世界主义的幻想中悄悄地为自己想象过这样的情景：
 没有国籍、
 不用为任何一个国家承担义务、
 从而让所有的人没有区别地生活在一起，
 该有多好啊！
 多么符合我自己原来的内心感情啊！
 可是我不得不再次认识到：
 我们世人的幻想多么不着边际。
 我再次认识到，
 恰恰是那些最重要的人生感受，
 只有自己亲身经历过才会明白。
 我十年前在巴黎遇到梅列日科夫斯基时，
 他向我抱怨说，
 他的书在俄国遭到禁止。
 我当时还没有经历过那样的事，
 于是想无关痛痒地安慰他几句。
 我说，
 面对这种国际上流行的通病，
 说什么也无济于事。
 而当我自己的书后来在德语世界消失，
 我写的作品只能被译成别的语言，
 或者改编为别的媒体形式，
 或者在内容上经过稀释后才可以发表时，
 我就非常清楚地懂得他的抱怨了！
 同样，
 当我在等候室的长凳上坐等了好一阵子之后被允许进入英国官员房间的那一瞬间，
 我才懂得，
 把自己的护照换成一张外国人的居住证意味着什么，
 因为我在以前想要得到一本奥地利护照是我的权利。
 每一个奥地利领事馆的官员或者警察局的官员都有义务立即给我这个享有一切权利的公民签发一本护照。
 而现在，
 我想要得到那张英国颁发的外国人居住证，
 我就得去申请，
 去申请一种照顾，
 而且这种照顾随时都可能被收回。
 我在一夜之间就已低人一等。
 我昨天还是一位外宾，
 在某种程度上还是一位有身份的绅士。
 我在英国用外汇支付并纳税，
 而现在我却成了一个流亡者，
 一名“避
 难者”。
 我被降格到那一类少数人中间——
 纵使还不是一类丧失名誉的少数人。
 除此以外，
 我从那个时刻起每次去另一个国家都得为在这张白色居留证上的签证提出特别申请。
 因为所有的国家都会对“那
 一类”
 失去法律保护和失去祖国的人产生不信任，
 这是由于别的国家无法在必要时将他像其他人似的驱逐出境和将他遣返回他的祖国，
 一旦他在别的国家令人讨厌或者逗留时间太长的话。
 而我突然之间被纳入到“那
 一类”
 人的行列。
 我不得不想起几年前一个流亡的俄国人对我说的话：“一
 个人先前只要有一个躯体和一个灵魂，
 而如今他还需要外加一本护照，
 不然，
 他就不能像人一样被对待。”


事实是：
 自从第一次世界大战以来，
 最使人感觉到世界大倒退的，
 大概莫过于限制人的行动自由和减少人的自由权利。
 1914 年以前，
 世界是属于所有人的。
 每个人想去哪里就去哪里，
 想在那里待多久就待多久。
 没有什么允许不允许，
 没有什么批准不批准。
 当我今天告诉年轻人，
 说我在 1914 年以前去印度、
 美国旅行时根本就没有护照，
 或者说，
 当时还没有见到过护照是什么样儿，
 他们会一再流露出惊奇的神情，
 这使我感到很得意。
 当时人们上车下车，
 不用问人，
 也没有人问你。
 我们今天要填近百张的表格，
 当时一张也不用填。
 那时候没有许可证，
 没有签证，
 更不用说刁难；
 当时的国境线无非是象征性的边界而已。
 人们可以像越过格林威治子午线一样无忧无虑地越过那些边界线，
 而今天由于大家互相之间那种病态的不信任，
 海关官员、
 警察、
 宪兵队已经把那些边界变成了一道道铁丝网。
 由于国家社会主义作祟，
 世界是在第一次世界大战之后才开始变得不正常——
 我们这个世纪的精神瘟疫才开始，
 作为首先看得到的现象是对异族的病态恐惧31
 ：仇视外国人或者至少是害怕外国人。
 人们到处抵制外国人，
 驱逐外国人。
 原先发明的专门对付罪犯的各种侮辱手段，
 现在却用来对付每一个准备旅行或正在旅行的旅行者身上。
 出门旅行者不得不被人从右侧、
 左侧和从正面拍照；
 头发要剪短到能看见耳朵。
 旅行者还必须留下指纹，
 起初只需要留下大拇指的指纹，
 后来需要留下所有十个手指的指纹。
 此外，
 旅行者还要出示许多证明：
 健康证明、
 注射防疫针证明、
 警察局开具的有无犯罪记录的证明以及推荐信。
 旅行者还必须能够出示邀请信和亲戚的地址，
 还必须有品行鉴定和经济担保书，
 还要填写、
 签署一式三四份的表格。
 如果那一大堆表格中缺少了哪怕一张，
 那么你也就别旅行了。


这些看起来都是小事。
 我起初也觉得这些琐碎小事不值一提。
 但是这些毫无意义的“琐
 碎小事”
 却让我们这一代人毫无意义地浪费了无可挽回的宝贵时间。
 当我今天总算起来，
 我在那几年里填了不知多少表格，
 在每一次旅行时填写了不知多少声明，
 还要填写纳税证明、
 外汇证明、
 过境许可证和居留许可证、
 申报户口表和注销户口表，
 等等。
 我在领事馆和官署的等候室里站立了不知多少小时，
 我曾坐在不知多少官员面前——
 他们有的和蔼、
 有的并不友善、
 有的呆板、
 有的过于热情——
 我在边境站接受过不知多少搜查和盘问，
 我这才感悟到，
 人的尊严在我们这个世纪失掉了多少啊。
 我们年轻时曾虔诚地梦想过我们这个世纪会成为一个自由的世纪，
 将成为即将到来的世界公民们的新纪元。
 可是那些非生产性的、
 同时又侮辱人格的繁文缛节却浪费了我们多少生产、
 多少创作、
 多少思想啊！
 因为我们每个人在那几年里要用更多的精力去研究那些官方的规定，
 而不是去研读文学艺术书籍。
 我们在一座陌生的城市、
 在一个陌生的国家，
 最先要去的地方不再像往昔那样是去那个地方的博物馆、
 风景区，
 而是为了领取“居
 住许可证”
 去领事馆和警察局。
 我们这些人以前坐在一起的时候，
 常常谈论波德莱尔的诗或热烈地讨论一些文学艺术方面的问题，
 而现在我们发现自己谈论的尽是一些被盘问的情况、
 许可证的情况，
 或者打听应该申请长期签证呢还是申请旅游签证；
 结识一个可以使你缩短等候时间的领事馆的小小女官员在最近十年里要比在上个世纪和托斯卡尼尼或者罗曼·罗兰结下友谊更为重要。
 我们凭着天生的悟性始终会感觉到，
 我们是被施予者而不是施予者。
 我们没有任何权利，
 一切都只是官方的恩赐。
 我们不停地受到盘问、
 被登记、
 编号、
 检查、
 盖章。
 时至今日，我，
 作为一个出生在比较自由的时代、
 不愿被教训的人，
 作为一个梦想中的世界共和国里的公民，
 我还一直觉得我的护照上的每一个图章犹如犯人额上的一个烙印，
 每一次盘问、
 每一次搜查犹如一种侮辱。
 不过，
 那是一些小事，
 始终只是一些小事，
 我知道，
 在一个人的生命价值比货币的价值跌落得更快的时代里，
 那些确实都是小事。
 但是，
 只有当我们把那些小事作为时代的症状记录下来，
 以后的时代才有可能将正常的精神状态和精神失常的临床表现记录下来——
 那种精神失常曾在两次世界大战之间的这段时期笼罩着我们这个世界。


也许是我在此前被宠坏了，
 也许是由于近几年急剧的变化使我受到过分的刺激，
 我渐渐地变得越来越敏感。
 任何一种流亡本身都不可避免地会引起一种心态平衡的破坏。
 一个人一旦失去了自己的立足之地——
 这也必须要自己亲身经历过才会明白——
 他就挺不起腰板，
 他就变得越来越不果断、
 越来越不自信。
 我今天坦率承认，
 自从我不得不靠外国人身份证或者外国的护照生活那天起，
 我就觉得完全身不由己。
 和原来的我——
 真正的我相一致的某些天性永远被破坏了。
 我的秉性变得比原来的我谨小慎微多了，我——
 原先是一个世界主义者——
 今天却不时有这样的感觉：
 仿佛我每呼吸一次，
 都应该对一个陌生的民族感恩戴德似的，
 因为我呼吸的是他们的空气。
 我心里自然明白，
 这种奇怪的想法何其荒谬，
 可是理智又何曾能够战胜自己的感情呢！
 我曾经用了将近半个世纪来陶冶我的心，
 让我的心作为一颗“世
 界公民”
 的心而跳动，
 但无济于事。
 在我失去奥地利护照的那一天，
 五十八岁的我发现，
 一个人随着祖国的沦亡所失去的，
 要比失去那一片有限的国土还要多。


话又说回来，
 并非只有我一个人有这样的不安全感。
 动乱不安开始渐渐遍及整个欧洲。
 自从希特勒入侵奥地利那一天起，
 政治局势一直不明朗。
 那些曾经悄悄地为希特勒开辟道路、
 希望能以此换取自己国家和平的英国人，
 现在开始变得慎重了。
 从 1938 年起，
 无论是在伦敦、
 巴黎、
 罗马、
 布鲁塞尔，
 还是在所有的城市和村庄，
 不管人们议论什么，
 不管那些议论的话题开始时和世界大战毫不相干，
 但最终都会议论到那个无法回避的问题：
 即世界大战是否还能够避免，
 怎样避免，
 或者至少怎样能够推迟世界大战。
 当我今天回顾对世界大战的恐惧在欧洲不断上升的那几个月，
 我只记得总共只有两三天的时间人们还真正有信心，
 在那两三天里，
 人们再次也是最后一次有这样的感觉：
 乌云总会消散，
 人们又会像往常一样在和平的环境里自由呼吸。
 没想到那两三天正好是今天被认为是近代史上最糟糕的日子：
 那就是张伯伦和希特勒在慕尼黑会谈32
 的日子。


我知道，
 今天人们很不愿意回忆那一次会谈。
 张伯伦和达拉第在那一次会谈中自投罗网，
 向希特勒和墨索里尼投降。
 但是，
 由于我要在这里忠实于历史的真相，
 我不得不说，
 每一个在英国经历了那三天的人当时都觉得那次会谈好极了。
 只是到了 1938 年 9 月的最后几天，
 局势才变得令人绝望。
 当时张伯伦刚刚第二次从希特勒那里飞回来。
 几天之后人们才知道事情的真相。
 张伯伦去德国，
 是为了在哥德斯堡33
 毫无保留地同意希特勒以前在贝希特斯加登向张伯伦提出的要求。
 可是希特勒在几个星期前还能感到满足的事，
 现在已不能满足他的歇斯底里的权力欲望了。
 绥靖政策和“争
 取再争取”
 的政策可悲地失败了。
 爱好轻信的历史时代在英国一夜之间宣告结束。
 英国、
 法国、
 捷克斯洛伐克乃至整个欧洲只有这样的选择：
 要么在希特勒的不容改变的权力意志面前屈服，
 要么用武器同他对抗。
 看来英国已下决心豁出去了。
 人们不再避讳公开谈论备战，
 而是公开表示打仗的决心。
 示威的工人们忽然出现在伦敦的公园里：
 在海德公园34
 、摄政王公园35
 。特别是工人们在德国大使馆对面筑起了防空洞，
 以对付轰炸的威胁。
 舰队也做了战时准备。
 总参谋部的军官经常在巴黎和伦敦之间飞来飞去，
 以便共同制订最后的应战措施。
 开往美国的船只挤满了外国人，
 他们想要让自己及时处于安全地带；
 自 1914 年以来，
 英国民众尚未有过这样的觉醒。
 来来往往的人显得更严肃和更有思虑。
 他们眼望着房屋和繁华的街道，
 心里却暗暗想着：
 炸弹会不会在明天将这一切夷为平地？
 人们在屋内围着收音机收听晚间新闻，
 有的站着，
 有的坐着。
 笼罩着全国的可怕的紧张气氛一直留驻在每个人的身上，
 虽然看不见，
 却能感觉到。


然后英国国会召开了那次具有历史意义的大会，
 张伯伦在大会上作了报告。
 他说，
 他曾再次努力，
 试图和希特勒达成协议，
 并且又一次，
 即第三次向希特勒建议，
 为了拯救受到严重威胁的和平，
 他愿意到德国的任何一个地方去会见希特勒，
 可是对他的建议的答复仍未到达。
 极富戏剧性的是：
 正当大会举行期间，
 对他的建议的回电来了，
 电报说，
 希特勒和墨索里尼同意与张伯伦在慕尼黑共同举行一次会议。
 英国国会在那一瞬间失去了控制——
 这在英国历史上几乎是唯一的一次。
 国会议员们跳将起来，
 喊叫着，
 拍着手，
 大厅里响彻了欢笑声。
 多少年来，
 在那幢庄严的国会大厦里还从未有过像当时那样爆发出如此欢乐的情绪。
 从人性的角度看，
 那是一出精彩的表演，
 显示出对和平还可能有救的真诚热情，
 显示出英国人克服了自己平时一贯表现的矜持。
 但从政治的角度看，
 那种欢乐情绪的爆发是一个绝大的错误，
 因为国会发出的热烈欢呼暴露出这个国家对战争是多么深恶痛绝，
 暴露出这个国家为了争取和平将会不惜牺牲一切、
 放弃自己的利益乃至自己的尊严，
 所以国会的欢呼场面从一开始就预示着张伯伦去慕尼黑并不是为了赢得和平，
 而是为了乞求和平。
 但当时还没有人预料到，
 面临的将是怎样的投降。
 所有的人——
 我不否认，
 也包括我自己——
 都以为，
 张伯伦去慕尼黑是为了谈判，
 而不是投降。
 在接下来的两三天里，
 大家心急如焚地等待着，
 全世界的人在那两三天里仿佛都屏息以待。
 人们在公园里挖着壕沟，
 兵工厂忙个不停，
 有的地方架起了防空大炮，
 防毒面具也分发完毕。
 人们正在考虑把孩子们疏散出伦敦的计划，
 一些秘密的准备工作正在进行，
 虽然并非人人都能清楚那些准备工作，
 但都知道是针对谁的。
 等候报纸和悉心收听广播的一个早晨又过去了，
 中午又过去了，
 晚上又过去了，
 深夜又过去了。
 人们忧心忡忡、
 精神恍惚地等待着谈判成还是不成——
 这是第一次世界大战爆发前的 1914 年 7 月间的那样一些时刻的重演。


突然之间，
 好像一阵飓风袭来，
 把逼得人们透不过气的乌云吹散，
 心中的石头落地了。
 情绪轻松多了。
 原来是有消息传来，
 说希特勒和张伯伦以及达拉第和墨索里尼已取得完全一致，
 还有消息说，
 张伯伦成功地和德国达成了一项协定，
 那项协定确保和平解决今后两国之间可能产生的一切冲突。
 看起来，
 这好像是一位本身并非显赫和因循守旧的政治家凭着自己不屈不挠地寻求和平的意志所取得的决定性胜利。
 所有的人都在那最初的时刻感激他。
 人们首先在收音机里听到的是那份公报——“为
 了我们时代的和平”，
 它向我们饱经磨难的那一代人宣称：
 我们可以再次生活在和平的环境之中，
 可以再一次无忧无虑，
 可以为建设一个更美好的新世界奉献自己的力量。
 如果有谁事后企图否认我们当年怎样被那些漂亮的词句所迷惑，
 那么，
 他就得说假话。
 谁会相信，
 为自己举行凯旋仪式的人竟是一个吃了败仗的人呢？
 假如伦敦的广大群众果真知道张伯伦从慕尼黑回来的那天早晨的准确时间，
 说不定会有几十万人到克罗伊登36
 机场去向他表示祝贺呢，
 向他欢呼呢；
 就像我们当时所有的人相信的那样，
 是他拯救了欧洲的和平和英国的尊严。
 接着伦敦的各家报纸登出张伯伦回国的照片。
 照片上的他笑容满面地站在飞机的舱门口，
 自豪地挥动着那份宣告“为
 了我们时代的和平”
 的历史性文件。
 这是他当做最珍贵的礼物带回来献给自己的人民的。
 张伯伦的面容平时相当呆板，
 类似垂头丧气的神色。
 当天晚上电影院里也放映了那些场面，
 看电影的人从自己的座位上霍地站起身来，
 欢呼、
 喊叫，
 觉得世界上又开始新的和睦局面，
 高兴得几乎要互相拥抱起来。
 对当时在伦敦乃至在英国的每一个人来说，
 那是空前绝后的一天、
 惊心动魄的一天。


我在那几天具有历史意义的日子里喜欢在大街上转悠转悠，
 以便更强烈、
 更深切地去感受那种氛围，
 在最真实的意义上呼吸到那个时代的空气。
 工人们已停止在花园里挖防空洞，
 人们在防空洞的周围笑着闲聊，
 因为通过“为
 了我们时代的和平”
 这份公报，
 那些防空洞已经成为多余。
 我听见两个小伙子在用十分地道的伦敦话开玩笑说，
 干脆把那些防空洞改成地下公共厕所算了，
 因为伦敦的公共厕所还嫌不够用呢。
 周围的人都跟着一起大笑。
 所有的人都好像经过一场雷雨之后的植物，
 显得更加生机盎然、
 生气勃勃。
 他们走路时腰板挺得比前一天更直，
 肩膀显得更放松。
 在英国人平时非常冷漠的眼睛里闪烁着高兴的光芒。
 自从人们知道房屋再也不会受到轰炸的威胁之后，
 房屋仿佛变得更加明亮，
 公共汽车仿佛更加漂亮，
 太阳仿佛更加灿烂，
 成千上万人的生活由于那种迷人的字眼而显得更加活跃、
 更加丰富多彩。
 我也感觉到自己为之振奋的心情。
 我不知疲倦地走着，
 越走越快，
 越走越轻松。
 新的信心的浪潮有力地、
 欢快地也把我推向前去。
 突然有一个人从皮卡迪利大街37
 的拐角那边匆匆向我走来，
 他是一位英国政府官员，
 我们原本也没有深交。
 他完全是一个感情不易冲动、
 非常内向的人。
 我们平时只习惯于礼貌地互相打个招呼而已，
 他从不想和我攀谈什么。
 可是此时此刻他两眼炯炯有神地朝我走来。
 他说：“您
 觉得张伯伦怎么样？
 没有人相信过他，
 可他做对了。
 他没有让步，
 却挽救了和平。”
 他高兴得神采飞扬。


那一天，
 所有的英国人都是那种感觉；
 我也是那种感觉。
 第二天仍然是幸福的一天。
 报纸依旧一致欢呼，
 交易所的行情猛涨。
 多少年来，
 这是第一次又从德国传来友善的声音。
 在法国，
 有人建议给张伯伦竖立一座纪念碑。
 然而，
 这只不过是火焰熄灭以前火苗的最后几下蹿动。
 在以后的几天里，
 各种不道德的细节透露出来：
 说明对希特勒的投降竟有多么彻底，
 出卖捷克斯洛伐克竟有多么卑鄙——
 而英国先前曾郑重承诺要援助和支持它。
 过了一个星期更是昭然若揭：
 即便投降也不能使希特勒满足。
 协定上的签字墨迹未干，
 希特勒就已违反了协定的全部条款。
 戈培尔毫无顾忌地公开吹嘘，
 他在慕尼黑把英国逼得走投无路。
 伟大的希望之光幻灭了，
 但它曾照亮过一两天时间，
 温暖过我们的心。
 我不能、
 也不想忘掉那一两天。


自从我们认识到在慕尼黑真正发生了哪些事情以后，
 我在英国反而见到更少的英国人。
 责任在我，
 因为我回避他们，
 或者确切些说，
 我回避和他们交谈，
 虽然我不得不比以往更钦佩他们。
 他们对成群结队来英国的难民表现得慷慨大方。
 他们有高贵的同情心和乐于助人的精神。
 但他们和我们德意志人之间在内心深处有一道墙，
 分别在墙的这一面和那一面：
 我们已经遭遇到的事情，
 他们还没有遭遇到。
 我们明白已经发生了什么和还会发生什么，
 而他们却依旧不愿意去弄明白问题的实质——
 一部分人是违心地这么做。
 他们不顾一切事实，
 始终抱着幻想：
 一个人总会恪守自己的承诺，
 协定总会被遵守。
 英国人始终抱着幻想：
 他们能够同希特勒进行谈判，
 只要英国人自己理智地、
 用人性去和希特勒对话。
 几百年来，
 英国领导人发誓要通过民主传统维护公正，
 因而他们不可能知道或者不愿意知道：
 一种蓄意欺世和无视道德的新伎俩正在自己身边形成——
 那个新德国在和各国打交道时以及在法律范围之内会践踏一切以前有效的准则，
 一旦那个新德国觉得那些准则碍事的话。
 对于头脑清醒而又深思远虑、
 早已鄙弃一切冒险行为的英国人而言，
 既然希特勒如此迅速、
 如此容易地达到了那么多目的，
 居然还要铤而走险，
 真是太不可思议了。
 英国人总以为并且希望，
 希特勒将会先进攻别的国家——
 最好是俄国！
 然后英国人在这段时间里能够和希特勒达成某种一致。
 而我们德意志人却知道，
 最可怕的事必将发生。
 我们每一个德意志人都曾目瞪口呆地见到过一个被打死的朋友的照片，
 或者一个被拷打的同伴的照片，
 因此我们的目光更犀利、
 更尖锐、
 更无情。
 我们这些被歧视、
 被驱赶、
 被剥夺了权利的人都知道：
 只要事关抢掠与权力，
 任何借口都不会显得太荒唐、
 太骗人。
 所以我们这些流亡者——
 经受过磨难和还要经受磨难的人说的话，
 和英国人说的话就是不一样；
 如果我今天说：
 除了极少数英国人以外，
 我们是当时在英国唯一认识到全部危险而不被迷惑的人，
 我相信这话绝不夸大。
 正像我当初在奥地利一样，
 我在英国也是带着一个破碎的心和痛苦的敏锐目光相当清楚地预见到那不可避免的事，
 只不过我在英国作为一个外国人、
 作为一个被收留的客人，
 不便提出警告罢了。


所以当我们的嘴唇预先尝到未来的苦涩时，
 我们这些已被命运打上了罪犯烙印的人也只能在自己人中间说说而已。
 我们为那个友善收留我们的国家深深忧虑，
 我们的内心不胜痛苦！
 不过，
 即使在最黑暗的时代，
 和一位道德高尚的大思想家谈话，
 同样会给人以无限的安慰和精神上的鼓励。
 我在灾难来临之前的最后几个月有幸和西格蒙特·弗洛伊德度过了美好的数小时，
 令我终身难忘。
 一连好几个月，
 我在英国一想到那位八十三岁、
 有病的弗洛伊德还留在希特勒占领的维也纳，
 心情就十分沉重。
 后来，
 是那位杰出的玛丽亚·波拿巴公主38
 ——他的最忠实的女学生——
 成功地将这位住在被奴役的维也纳的最重要的人物救了出来，
 送到伦敦。
 当我从报纸上得知弗洛伊德已抵达英国的那一天，
 是我一生中非常幸运的一天。
 我原以为我已经失去了这位我最尊敬的朋友，
 却没想到我能看到他从地狱重返人间。


西格蒙特·弗洛伊德是一位伟大而又严谨的思想家，
 在我们那个时代还没有人像他那样深化和扩大过有关人的心灵的知识。
 我是在维也纳认识他的，
 当时他在那里被看做一个固执己见、
 十分怪僻的人而受到敌视。
 他是真理的狂热追求者，
 但他同时也清楚地意识到，
 任何真理都有局限性——
 他曾对我说过：“很
 少有百分之百的真理，
 就像很少有百分之百的酒精一样！”
 ——他离开了维也纳大学，
 抛弃大学里那种学院派谨小慎微的研究方式，
 毫不动摇地向至今无人涉足和胆怯地回避的那个人世间隐秘的性冲动世界——
 即当时被郑重宣布为“禁区”
 的领域进军。
 乐观主义的、
 自由主义的世界无意之中感觉到，
 这位毫不妥协的思想家以其潜意识学说无情地破坏了当时那个乐观主义和自由主义的世界所宣称的通过“理智”
 和“进步”
 可以逐渐抑制性冲动的理论。
 这位思想家以其无情揭开面纱的手段，
 使自由主义的世界一味回避难堪问题的研究方法岌岌可危。
 然而，
 一起反对这位令人难堪的“离
 经叛道者”
 的不仅仅是维也纳大学以及老派的神经科医生的行会，
 而是整个世界——
 整个旧世界、
 旧的思维方式及道德的“规范”，
 是对这位揭开面纱者感到恐惧的整个历史时代。
 医生们对他的抵制慢慢地形成。
 他失去了自己的诊所，
 可是由于他的论点以及即便是他提出的那些最大胆的问题在学术上也不能被驳倒，
 他们就试图按维也纳人的方式：
 用讽刺、
 挖苦或者使之变成庸俗的笑料，
 来扼杀他的关于梦的理论。
 只有少数忠实的信徒每星期都聚集在这位孤独者的周围，
 在晚间进行讨论。
 精神分析这门新科学就在那些晚间的讨论会上初步形成。
 从弗洛伊德最初的那些奠基性著作中渐渐地衍生出那场思想革命。
 而早在我自己觉察到那场思想革命的整个范围之前，
 这位不同凡响的人物在道德上毫不动摇的坚强态度已经赢得了我对他的钦佩。
 他在维也纳终究是一位科学界的人物，
 一个年轻人很可能把他梦想为自己的榜样。
 弗洛伊德在没有得到最后的证实和有绝对的把握以前，
 他对每一个论断都十分谨慎。
 但是一旦他的假设得到证实，
 那么他就会对全世界的抵制采取坚决对抗的态度。
 他本人非常谦虚，
 但是他为自己学说的各种信条而战斗，
 却十分执著。
 他捍卫自己认识到的内在真理，
 至死不渝。
 人们可能想不出还有比他在思想上更无畏的人物；
 弗洛伊德随时都敢讲出自己的想法，
 纵使他知道，
 如此清楚、
 不顾情面地说出来，
 会使别人感到不安和难堪；
 他从未想到过用极小的妥协——
 哪怕只是形式上的妥协——
 来改变自己的困难处境。
 我今天敢肯定，
 假如弗洛伊德当初把自己的理论谨慎地做一些粉饰——
 如把“性欲”
 说成“情欲”、
 把“性
 冲动”
 说成“做
 爱的欲望”，
 假如他不是始终执拗地坚持最后的结论，
 而只是做出一些暗示，
 那么他就不会受到学院派的任何抵制，
 而能把自己的理论的五分之四发表出来。
 然而凡是涉及到他的学说和真谛的领域，
 他绝不迁就。
 外界对他的抵制愈强烈，
 他的决心就愈大。
 如果我今天要为道德勇气这个概念——
 世界上唯一不要求别人牺牲的英雄主义——
 寻找一个象征性的人物，
 那么我的眼前总是浮现出弗洛伊德的富有阳刚之气的英俊面庞，
 还有那双目光安详、
 率真的深色眼睛。


他曾为自己的祖国带来跨越国界和超越时代的荣誉，
 现在却从自己的祖国逃到伦敦。
 按照他的岁数，
 他早已是一个年迈体衰、
 身染重病的人了，
 但他仍然面无倦容、
 腰板挺直。
 我曾暗自有一点儿担心，
 他在维也纳必定经历了各种痛苦的时刻，
 在这之后我再见到他，
 想必他是满脸憔悴或者疲惫不堪，
 可是我发现他比以前更开朗，
 甚至更精神饱满。
 他将我领到他在伦敦郊区的一幢住宅的花园里。
 “我
 住的地方比以前更漂亮了吧？”
 他问我，
 曾经是非常严肃的嘴角边露出轻松的微笑。
 他把自己心爱的那些埃及小雕像拿给我看，
 那是玛丽亚·波拿巴帮他抢救出来的。
 “我
 不是又待在家中了吗？”
 写字台上摊着大张的对开纸，
 那是他的手稿。
 八十三岁高龄的他仍然每天用清楚的圆体字写作，
 思维和他年富力强时一样机敏，
 精力也一样旺盛。
 他的坚强意志战胜了一切——
 战胜了疾病、
 年迈和流亡；
 在漫长的奋斗岁月中没有外露的善良本性现在第一次从他身上自由地迸发而出。
 高龄只是使他变得更加温和，
 经历过的磨炼使他变得更加宽厚。
 我在伦敦和他见面时发现他有时会做出随和的姿态：
 他将一只胳膊搭在你的肩上，
 他的眼睛会从闪亮的眼镜片后面热情地望着你——
 而这些是我以前在这位善于克制的人身上从未见到过的。
 在我和弗洛伊德交往的那几年里，
 和他的每一次谈话，
 对我来说都是莫大的精神享受。
 我既学到不少东西，
 同时也对他钦佩不已。
 我觉得我说的每一句话都会被这位毫无成见的人所理解，
 没有一种自我坦白会让他吃惊，
 没有一种见解会让他激动。
 对他而言，
 教育别人清楚地看待事物和清楚地感受，
 是他的愿望——
 早已成为他一生中的本能愿望。
 但是最让我心怀感激的是，
 我们在那黑暗的一年39
 ——他的生命的最后一年所进行的那几次无法取代的长时间谈话。
 每当我踏进他的房间的那一刻起，
 我仿佛觉得外面世界的疯狂已不复存在。
 最严重的事情成了抽象概念，
 最混乱的思维变得清晰，
 眼下一时发生的事是顺应周而复始大循环的各个阶段。
 我第一次感受到他是一位超脱自己的、
 真正的智者。
 他也不再将痛苦和死亡视为个人的经历，
 而是将痛苦和死亡视为一种超越个人的观察和研究对象：
 弗洛伊德的死和他的一生一样，
 都是道德意义上的壮举——
 弗洛伊德当时已重病缠身，
 病魔即将把他从我们身边夺走。
 戴着假牙的他说起话来显然相当吃力，
 听他讲话真让人觉得于心不安，
 因为他每吐一个字都要费很大的劲，
 但是他不会不说话就让朋友们离去。
 他要让朋友们看到：
 和他身体上的小小病痛相比，
 他的意志更坚强——
 他对自己钢铁般的意志特别感到自豪。
 他的嘴巴由于疼痛而扭曲了。
 他在写字台旁一直写作到他生命的最后几天。
 即使他夜里难受得睡不着觉——
 他平时睡得深沉、
 安稳，
 这是他八十年来力量的源泉——
 他也绝不服用安眠药或注射麻醉剂。
 他不愿用这种减轻病痛的方法来抑制自己焕发的精神——
 哪怕是一个小时；
 他宁愿清醒地受病痛折磨，
 他宁愿在病痛中思考，
 而不是被麻木。
 他要成为精神上的英雄，
 直至生命的最后时刻。
 这场可怕的搏斗持续得愈久，
 他就愈了不起。
 死神一次又一次地将自己的阴影越来越清楚地投在他的面容上。
 死神使他的面颊枯瘪干瘦，
 太阳穴从额角绽出；
 死神扭歪了他的嘴巴，
 使他的嘴唇无法说话；
 可是死神对他的眼睛却无能为力，
 那是一座死神无法占领的灯塔，
 这位英雄般的思想家就是从这里观察世界。
 他的眼睛和思想，
 直到最后时刻依然明亮和清醒。
 在我最后去看望他的几次中，
 有一次我带着萨尔瓦多·达利40
 一同前往——
 我认为达利是我们新一代的画家中最具才华的画家——
 他对弗洛伊德无比崇敬。
 在我和弗洛伊德谈话时，
 他就在一旁画速写。
 我从未敢把那张画拿给弗洛伊德看，
 因为达利分明已将弗洛伊德身上的死神画了下来。


这一场最坚强的意志力的搏斗——
 即我们这个时代的这位最敏锐的思想家和死神之间的搏斗变得愈来愈残酷；
 直至他自己清楚地认识到——
 清楚对他来说就是思想的最高境界——
 他将不能再写了，
 不能再工作了，
 他才像一位古罗马的英雄那样同意医生结束他的痛苦。
 那是一个伟大生命的壮丽结束；
 即便是在那样一个用无数生灵当做大祭的残杀时代之中，
 他的死仍然令人缅怀。
 当我们这些朋友们将他的灵柩埋进英国的土地时，
 我们知道我们是把我们祖国的最优秀者奉献给了那片土地。


在那些日子里，
 我常常和弗洛伊德谈论起希特勒给世界带来的恐怖和战争给世界带来的恐怖。他，
 作为一个有人性的人，
 对这一切深感震惊。
 但是，
 作为一个思想家，
 他对这种兽性的可怕爆发丝毫不觉得奇怪。
 他说，
 总是有人指责他是悲观主义者，
 因为他否认文化能战胜本能；
 现在人们看到：
 他的见解得到了最惊人的证实——
 即野蛮残酷和原始的毁灭冲动在人们心灵中是铲除不掉的——
 当然，
 这不会使他感到自豪。
 他说，
 也许人们在未来的世纪里会找到一种至少在各族人民的公共生活中压制那些本能的形式；
 但是在日常生活中和在自然天性的最深处，
 这些本能是不可能根绝的；
 也许这些本能是保持人的活力必不可少的。
 在他生命的最后几天，
 他更关心犹太人的问题和犹太人面临的悲剧。
 但是这位研究科学的学者在这方面没有想出什么方案，
 他的清楚的头脑也没有找到答案。
 他在临终前不久发表了一本关于摩西41
 的论著。
 他在自己的这部著作中没有将摩西作为犹太人而是作为埃及人来描述，
 他的这种在学术上几乎站不住脚的说法，
 既大大伤害了那些虔诚的犹太教徒，
 又伤害了那些有民族意识的犹太人。
 而那本书恰恰是犹太民族面临最险恶的时刻出版的，
 因而使弗洛伊德深感内疚，
 他说：“现
 在犹太人的一切被人夺走，
 而我还要把他们的最优秀者摩西夺走。”
 我不得不承认他说得对：
 每一个犹太人当时都已变得风声鹤唳，
 因为犹太人是那场世界性的悲剧中真正的牺牲品，
 犹太人当时在任何地方都是牺牲品。
 他们早在遭到那次打击以前就已张皇失措。
 犹太人都知道，
 所有的坏事首先会降临到他们头上，
 而且遭殃最多的也正是他们。
 谁都知道，
 那个史无前例的仇恨狂人希特勒要凌辱和驱赶的正是他们，
 要把他们赶到世界的尽头，
 赶进地狱。
 逃到英国来的难民一周比一周多，
 一月比一月多，
 而且后来的难民比先到的难民愈来愈落魄，
 精神愈来愈颓唐。
 那些动作最快、
 最先离开德国和奥地利的人还能抢救出自己的衣服、
 箱子和家什，
 有些人甚至还带了一些钱。
 但是，
 倘若一个人信任德国的时间愈长，
 愈是舍不得离开自己所爱的祖国，
 那么他受到的惩罚也就愈重。
 纳粹先是剥夺了犹太人的职业，
 继而禁止犹太人去剧院、
 电影院、
 博物馆，
 禁止犹太族的研究人员使用图书馆；
 虽然事情已经如此，
 但是那些犹太人却依然留在奥地利，
 他们有的出于忠诚，
 有的出于惰性，
 有的出于胆小，
 有的出于自尊。
 他们宁愿在自己的祖国受欺凌，
 也不愿在他乡当乞丐、
 受侮辱。
 接着，
 纳粹夺走了犹太人的仆人，
 拆走他们家中的收音机和电话机，
 然后没收犹太人的住宅，
 最后强迫犹太人佩戴大卫王之星42
 的标志。
 任何人都会在街道上认出他们是犹太人，
 把他们视为被扫地出门的人、
 无赖汉；
 任何人都会像避开麻风病人似的避开他们，
 嘲笑他们。
 犹太人所有的权利都被剥夺了。
 任何摧残心灵和身体的强暴行为都被当做取笑手段强加在犹太人身上。
 对所有的犹太人来说，
 那句古老的俄罗斯民间谚语突然变成了严酷的现实：“在
 讨饭袋和监狱面前，
 没有人是安全的。”
 没有逃难走的犹太人都被送进了集中营。
 德国人在集中营里的管教使最有骨气的人也得低头，
 纳粹将他们身上剥夺得只剩下一身衣服，
 口袋里只剩下十个马克，
 再将他们驱逐出国境而不管他们是否有地方可去。
 这样一些犹太人伫立在别的国家的国境线前，
 然后到领事馆去苦苦哀求，
 但几乎都是徒劳，
 因为哪个国家需要这些被抢得精光的人——
 这些乞丐呢？
 我将永远不会忘记，
 我有一次在伦敦走进一家旅行社时，
 我看到的是怎样一番景象呵；
 那里挤满了难民，
 几乎全是犹太人。
 他们愿意去任何一个地方——
 去哪个国家都一样，
 哪怕是北极的冰天雪地，
 或者是撒哈拉大沙漠火炉般的盆地，
 只要能离开英国就行，
 只要能继续有处可逃就行，
 因为他们的居留许可已到期。
 他们必须继续流浪，
 带着妻子、
 儿女走到另一个陌生的星空下、
 走到另一个语言陌生的世界，
 走到那些不认识的人群中去，
 走到那些不欢喜他们的人群中去。
 我在那家旅行社遇到一个从前非常有钱的维也纳工业家，
 他同时也是我们最有知识的艺术品收藏家之一。
 我一开始没有认出他来，
 因为他的头发已是那么灰白，
 人已变得那么苍老，
 那么疲惫。
 他颤巍巍地用双手扶着桌子。
 我问他想去哪里。
 他说：“不
 知道。
 有谁今天还会问我们想去哪里？
 哪里允许我们去，
 我们就去哪里。
 有人告诉我，
 在这里也许可以得到去海地43
 或者圣多明哥44
 的签证。”
 我不禁一怔；
 一个带着儿孙的精疲力竭的老人竟然战战兢兢地希望到一个他从前在地图上从未好好看过一眼的地方去，
 只是为了到那里去继续过乞讨的生活，
 继续在异国他乡过着得过且过的生活！
 在他旁边有一个人急切地在问，
 怎样才能去上海，
 他说，
 他听说中国人还会接受他们这些人。
 他们就这样一个紧挨着一个拥挤在旅行社，
 他们以前可是大学教授、
 银行经理、
 商贾、
 地主、
 音乐家呀；
 而此时此刻他们每一个人都准备拖着自己生活中可怜的破烂漂洋过海；
 他们什么都能干，
 什么都能忍受，
 只要能离开欧洲就行，
 远远地离开，
 远远地离开！
 这是一群面黄肌瘦像鬼一样的难民。
 但是当我一想到：
 这五十个备受折磨的人只不过是一支极小的零星先头部队而已，
 在他们身后是一支已经出发的五百万、
 八百万，
 也许一千万犹太人的大军，
 我的心不寒而栗。
 所有这些先是被洗劫一空而后在战争中饱受蹂躏的几百万人正急切地等待着慈善机构的遣送，
 等待着有关当局的批准和发放路费，
 这批巨大的人群犹如惊弓之鸟，
 在希特勒的焦土政策面前仓皇出逃。
 他们拥挤在欧洲各国边界火车站周围，
 他们拥挤在监狱里。
 他们完全是一个被驱逐的民族。
 人们不承认他们是一个民族，
 而这个民族两千多年来所要求的无非是不必再流浪，
 无非是要求有一块安静、
 和平歇脚的土地。


话又说回来，
 在 20 世纪犹太人的悲剧中最最令人悲哀的是，
 他们无法找到自己遭遇这种悲剧的原委，
 他们不知道自己有什么罪过。
 在中世纪遭到驱逐的犹太祖先们至少知道他们为何受难：
 是为了自己的信仰，
 为了犹太人的律法。
 他们把自己对真神45
 始终不渝的信仰视为灵魂的护身符——
 而如今的犹太人早已没有护身符。
 犹太人的祖先们以为自己是被世界和人类的造物主为了特殊的命运和特殊的使命而特造的民族——
 他们就是在这样一种引以自豪的幻觉中生活并忍受着苦难。《圣经》
 中预示的话对他们来说就是戒律和教规。
 如果有人把他们扔进火堆，
 他们就会在心中默念他们认为神圣的经文，
 用这种火热的内心信仰去减轻火刑焚烧的剧痛感觉。
 如果他们被四处驱赶，
 他们仍然有自己最后的家园——
 真神。
 没有一种世俗的政权、
 没有一个皇帝、
 没有一个国王、
 没有一个宗教法庭能从犹太人祖先们的身上驱赶走真神。
 只要宗教将犹太人的祖先们凝聚在一起，
 他们就依然是一个群体，
 因而依然是一股力量；
 倘若有人要排斥和驱赶犹太人的祖先，
 那是犹太人为自己的过错而受到的惩罚，
 因为犹太人通过自己的宗教信仰和风俗习惯，
 有意识地将自己和世界上其他各民族隔离开来。
 但是 20 世纪的犹太人早已不再是一个群体。
 他们已经没有共同的信仰，
 与其说他们为自己是犹太人而感到自豪，
 毋宁说觉得是一种负担。
 他们没有意识到自己有什么使命。
 他们的生活已远离自己昔日圣书中的各种信条和戒律。
 他们不愿意再说那种古老的共同语言。
 20 世纪的犹太人越来越急切追求的是：
 将自己融入到周围的某个民族之中，
 成为该民族的一员，
 融化在该民族的普遍生活之中，
 而他们这样做仅仅是为了图个平安，
 以免遭到各种迫害——
 为了在无休止的流亡中找到一个栖身之处。
 所以，
 他们已经融化在其他民族之中——
 他们已经是法国人、
 德国人、
 英国人、
 俄国人，
 而早已不再是犹太人——
 他们互相之间早已不再彼此明白。
 而这会儿，
 当纳粹把他们大家驱赶到一起时，
 他们才像街上的垃圾似的被扫在一起。
 他们中有的是住在柏林豪宅里的银行总裁，
 有的是正统犹太教堂的执事，
 有的是巴黎的哲学教授，
 有的是罗马尼亚的马车夫，
 有的是出殡时雇来哭丧的妇女，
 有的是洗尸体的人，
 有的是诺贝尔奖金获得者，
 有的是音乐会的女歌唱家，
 有的是作家，
 有的是酿酒工人；
 有的家财万贯，
 有的一贫如洗。
 他们中有大人物也有小人物，
 有虔诚的教徒也有思想开明的人，
 有高利贷者也有哲贤之士，
 有犹太复国主义者，
 也有同化论者，
 有德国的犹太人、
 西班牙的犹太人、
 葡萄牙的犹太人，
 有讲道理的人和不讲道理的人。
 而在这些人的后面还有一群自以为早已逃脱了诅咒、
 惘然若失的人——
 即改信基督教的犹太人和混血的犹太人。
 这会儿，
 纳粹又把犹太人自己觉得早就不复存在的共同命运几百年来第一次重新强加在犹太人身上——
 那就是从埃及开始46
 反复出现的共同命运：
 驱赶犹太人。
 可是为什么这样的命运会降临到他们的身上呢？
 而且总是反反复复偏偏降临到他们的身上呢？
 这种毫无道理的迫害原因何在？
 意义何在？
 目的何在？
 把他们赶出所有的国家，
 却又不给他们一块土地。
 纳粹说：
 别和我们生活在一起！
 但又不告诉他们：
 他们应该在哪里生活。
 纳粹把罪责强加在他们身上，
 却又不让他们有任何赎罪的机会。
 所以他们会在逃亡的路上瞪着焦灼的眼睛互相凝视——
 我为什么要逃亡？
 你为什么要逃亡？
 我和你为什么要一起逃亡？
 我既不认识你，
 又不懂你的语言，
 我也不了解你的思维方式，
 我跟你毫无关系，
 为什么我要和你一起逃亡呢？
 为什么我们大家要一起逃亡呢？
 没有人知道答案。
 即便是在那些日子里我常常与之交谈的弗洛伊德——
 我们那个时代头脑最清楚的天才，
 他也不知道在这种荒谬中有什么目的与意义。
 不过，
 这也许恰恰就是犹太民族存在的最后意义：
 通过犹太民族像谜一般地从苦难中生存下来，
 让世人不致完全忘记约伯47
 反复向上帝提出的那个永恒的问题。（约
 伯问：
 无辜的约伯为何遭受如此迫害？
 上帝回答：
 约伯遭受如此迫害并非由于约伯有罪，
 而是由于上帝的安排。）


当我们误以为在生活中早已死去和已被埋葬的东西，
 突然以相同的式样和形态重新出现时，
 没有什么比这更可怕的了。
 1939 年的夏天已经到了。
 《慕
 尼黑协定》
 连同它的短命的“为
 了我们时代的和平”
 的幻想早已过去；
 希特勒已经违背自己的誓言和许诺袭击了被肢解的捷克斯洛伐克，
 并吞并了它，
 梅梅尔48
 已经被占领；
 被政治宣传煽动得忘乎所以的德国报纸大肆叫嚣要拿下波兰的但泽49
 以及波兰走廊。
 英国突然从自己真诚的轻信中痛苦地清醒过来。
 就连那些没有受过教育、
 仅仅出于本能厌恶战争的普通人眼下也开始表示强烈的愤怒。
 任何一个平时十分矜持的英国人眼下都会和另一个人攀谈。
 看守我们公寓的门房、
 开电梯的服务员、
 打扫房间的女佣，
 都会一边干活儿一边谈论战争。
 他们当中没有一个人清楚地明白所发生的事，
 但是他们都记得那件公开的不可否认的事：
 英国首相张伯伦为了拯救和平，
 曾三次飞往德国，
 但是如此曲意逢迎却没有使希特勒感到满意。
 眼下人们在英国国会突然听到这样强硬的声音：“停
 止侵略！”
 人们处处感觉到在为即将来临的战争进行准备——
 或者确切地说，
 为反对战争进行准备。
 浅色的防空气球又开始在伦敦上空飘浮50
 ——它们看上去像是孩子们的玩具大灰象，
 纯洁无邪。
 人们又开始修筑防空掩体，
 同时对已经分发的防毒面具进行仔细的检查。
 局势变得像一年前那样紧张，
 或许更紧张，
 因为这一次站在政府后面的已不再是老实和轻信的人民，
 而是坚决和愤怒的人民。


我在那几个月已不在伦敦，
 我隐居在巴斯51
 乡间。
 我在自己的一生中还从未像当时那样强烈地感觉到：
 我对世界上发生的事完全无能为力。
 我在伦敦是一个清醒的、
 有思想的、
 远离一切政治的人，
 我献身于自己的工作，
 锲而不舍地默默笔耕，
 把自己的岁月化为作品。
 但是也有另外一些少数人，
 他们待在某个看不见的地方，
 人们不认识他们，
 也从未见到过他们——
 那些待在柏林的威廉大街52
 、巴黎的凯道赛53
 、罗马的威尼斯宫54
 以及伦敦的唐宁街55
 的人。
 这十个或者二十个人正在为人们所不知的事情进行谈话、
 写信、
 通电话、
 订条约。
 其中只有极少数几个人表现出特别的机智或才干。
 他们作出没有别人参与的决定，
 别人对那些决定中的细节一无所知，
 但他们的决定却最终左右着每一个欧洲人的生活和我本人的生活。
 此时此刻，
 我的命运掌握在他们手中，
 而不是掌握在我自己手中。
 是他们在毁灭或者在爱惜我们这些无权无势的人，
 是他们让我们拥有自由或者使我们去受人奴役，
 是他们为千百万人作出进行战争或者维护和平的决定。
 而我当时就像所有的其他人一样坐在自己的房间里，
 像一只苍蝇似的无法抵抗，
 像一只蜗牛似的没有力量。
 然而，
 那是关系到生死存亡的大事——
 关系到内心深处的我和未来的我，
 关系到我脑子里正在形成的思想，
 关系到已经产生和尚未产生的计划，
 关系到我的起居，
 关系到我的意愿，
 关系到我的财产，
 关系到我的全部生活。
 我当时就像被判了刑的囚徒似的坐在自己的斗室里，
 茫然若失、
 面对四壁静候着，
 陷入无能为力的无谓等待之中。
 我左右的那些同伴们却在打听、
 猜测、
 瞎议论，
 好像我们中间的某个人知道或者能够知道那些作出决定的人会如何摆布我们似的。
 一会儿电话铃响了，
 一个朋友问我有什么想法；
 一会儿报纸来了，
 它只会让人们更加迷惘；
 一会儿收音机开始广播，
 说的尽是自相矛盾的话。
 我出门向那条小巷走去，
 遇见的第一个人问我这个同样一无所知的人，
 战争会不会爆发。
 人们在不安之中反问自己这个问题，
 人们议论纷纷，
 争论不休，
 尽管他们清楚地知道，
 他们多年来所积累的全部知识、
 经验和预见在那十几个不认识的人所作的决定面前毫无价值。
 人们很清楚，
 他们在第一次世界大战爆发之后的二十五年内又要第二次面对命运而感到束手无策，
 无可奈何。
 人们很清楚，
 那些使自己头痛的想法其实毫无意义。
 我终于再也忍受不了那座大城市——
 伦敦的生活了，
 因为在伦敦的每一个街角都贴着海报和标语，
 上面所写的那些刺眼的话像追人的疯狗似的令人战栗；
 还因为我无意之中从身旁熙熙攘攘的人流中的每个人的皱着眉头的额角上看出他在想什么。
 原来我们大家想的是同一件事：
 战争会不会爆发，
 在这场决定性的博弈中是输还是赢。
 我的全部生活——
 我的最后几年岁月、
 我的那些尚未完成的书以及我一直视为自己的使命和人生意义的一切，
 都一起成了这场决定性博弈中的赌注。


可是，
 那颗在外交赌盘上的骰子却迟疑不决地滚动——
 慢得让人的神经受不了。
 它滚去又滚来，
 滚来又滚去，
 一会儿红，
 一会儿黑；
 一会儿又是红，
 一会儿又是黑；
 一会儿是希冀，
 一会儿是失望，
 一会儿是好消息，
 一会儿是坏消息，
 就是没有最后的决定。
 我对自己说，
 忘掉这一切吧！
 逃走吧！
 逃到你自己的内心最深处——
 逃进你的工作之中，
 那里是只有你一个人呼吸的地方，
 你在那里不再是国家的公民，
 不再是可怕的赌注。
 在一个已经变得疯狂的世界里，
 你的一点智力只有在那里还能理智地发挥作用。


我并不缺少工作。
 我多年来一直在为写一部有关巴尔扎克及其作品的两卷本著作积累素材。
 但我还从未有勇气去开始写这样一部范围如此广泛、
 时间跨度如此漫长的作品。
 这会儿恰恰是烦恼给了我勇气。
 我隐居到巴斯。
 我之所以去巴斯，
 是因为英国光辉文学中的许多佼佼者都是在巴斯从事创作，
 首先是菲尔丁56
 。那座小镇比英国其他任何一座城市更真实、
 更强烈地反映出另一个世纪——
 18 世纪恬静的面貌。
 但是，
 那种幽雅秀美的景色和当时世界上与日俱增的不安以及和我自己的思想形成多么痛苦的对比呵！
 在我的记忆中，
 奥地利的 1914 年 7 月是多么美丽，
 英国的 1939 年 8 月同样也是一派迷人的景色——
 一样是蔚蓝的天空，
 像绸缎一般柔和，
 好像是上帝的宁静的帐篷。
 明媚的阳光一样照耀着草地和森林，
 盛开的鲜花一样绚丽多彩——
 世界的景色一样和平安宁，
 而世界上的人却在准备战争。
 眼望着那些茁壮、
 繁茂、
 静静的草木——
 弥漫在巴斯山谷里令人陶醉的安谧气息使我不由得想起 1914 年巴登景色的娇媚，
 相比之下，
 那种疯狂的战争冒险显得多么不可思议。


我仍然不愿意相信世界大战真的会来临。
 我又准备作一次夏季旅行。


国际笔会代表大会于 1939 年 9 月的第一周在斯德哥尔摩召开。
 由于我这个两栖人不再代表任何国家，
 瑞典的同行们请我作为特邀嘉宾参加；
 在以后的那几周里，
 每个中午和晚上的时间都由友好的东道主事先作了安排。
 我在大会召开之前早就订好了船票，
 但这时战争紧急动员的消息接踵而至。
 按常理，
 我现在应该迅速把我的书籍、
 我的手稿捆扎好，
 离开那个可能成为交战国的大不列颠岛，
 因为我在英国是一个外国人，
 况且一旦战争爆发，
 我便是一个来自敌国的外国人，
 会面临各种可能的自由限制。
 但是有一些无法解释的情绪在我心中反对我离去。
 一半是固执，
 因为我不愿意一次又一次地逃难——
 我的命运逃到哪里都一样；
 另一半是疲惫。
 “我
 们命该遇到这样的时代”
 57
 ，我用莎士比亚的话对自己说。
 如果这样的时代非要降临到你头上，
 那么你这个快六十岁的人也就别再和它对抗了！
 你尽最大的努力，
 你用你剩下的生命也掌握不了这样的时代。
 所以我依然留在英国。
 我要尽可能事先安排好自己的表面日常生活。
 同时，
 由于我打算第二次结婚58
 ，我不愿耽误时间，
 以免一旦战争爆发，
 由于我属于交战国的公民而被拘留，
 或者其他意料不到的措施会将我和未来的生活伴侣长期分离。
 于是，
 我在 9 月 1 日——
 一个星期五——
 的上午去巴斯民政局登记结婚。
 那位官员拿着我们的证件，
 显得分外友好和热情。
 他像那个时代的每一个人一样，
 理解我们要求尽快办理的愿望。
 教堂的结婚仪式打算安排在第二天。
 那位官员拿起笔，
 开始用漂亮的圆形字体把我们的名字写进他的登记簿。


就在那一刻——
 十一点钟左右——
 通往里间的房门突然被打开。
 一位年轻的官员急急忙忙走进我们正在办手续的房间，
 一边走一边穿大衣，
 在安静的房间里大声喊道：“德
 国人已侵入波兰，
 战争爆发了！”
 那句话像重锤一样打在我的心上。
 可是我们那一代人的心已经习惯了各种冷酷无情的打击。
 我说：“这
 还不一定是战争吧！”
 这也是我心中真诚的希望。
 然而那位官员几乎怒不可遏。
 “不，”
 他高声叫喊着，
 “我
 们已经上当够了！
 我们不能每隔六个月受一次骗！
 现在该结束了！”


那位当时已经开始为我们填写结婚证书的官员又若有所思地搁下笔。
 他考虑了一下说，
 你们毕竟是外国人，
 在交战的情况下自然也就成了来自敌国的外国人。
 他不知道，
 在这种情况下是否还允许为我们办理登记结婚的手续。
 他说，
 他感到很抱歉，
 他要向伦敦请示。
 于是接下来的两天是等候、
 期待、
 担心的两天——
 我们的心情极度紧张。
 星期天上午，
 收音机里宣布了英国向德国宣战的消息。


那是一个不寻常的上午。
 我默默地从收音机旁走开。
 收音机里刚才传来的这个消息将会影响世界数百年。
 这条消息必然会全面改变我们这个世界，
 改变我们每个人的生活。
 在默默倾听这条消息的那些人中间，
 将会有成千上万的人死去。
 对我们所有的人来说，
 这条消息带来的是悲哀、
 不幸，
 绝望和危险。
 也许过了很多很多年以后，
 这条消息才会产生另一种意义。
 战争再次降临——
 一场比以前世界上任何一场战争更可怕、
 范围更广泛的战争。
 一个时代又结束了，
 一个新时代又开始。
 我们默默地站在那间突然变得鸦雀无声的房间里，
 互相回避着对方的目光。
 外面传来鸟儿无忧无虑的啁啾声，
 它们在和煦的软风里轻松愉快地亲昵嬉戏。
 树枝在金色的阳光下摇曳，
 树叶像嘴唇一样在轻柔地互相舔舐。
 只不过那个古老的母亲——
 大自然什么也不知道，
 它不知道自己的造物有着各种忧虑。


我走进自己的房间，
 把我的东西收拾进我的小箱子。
 以前一个身居高位的朋友曾对我说过，
 我们在英国的奥地利人将会被视为德国人，
 从而不得不受到同样的限制；
 如果他说的话是真的，
 那么也许从那天起我在晚上再也不可能睡在自己的床上了。
 自从英国向德国宣战以来，
 我又降了一级，
 我在英国已不仅是一个外国人，
 而且还是一个“敌
 国的外国人”
 ——即一个“敌对”
 的外国人；
 我将会被强行放逐到一个地方——
 而我搏动的心是极不愿意待在那个地方的。
 由于我自己的犹太种族和我自己的思维方式，
 我已被打上“反
 德意志”
 的烙印并早已被驱逐出德国，
 而这会儿我却在另一个国家——
 英国，
 根据一项官僚主义的法令，
 硬把我划为一个我身为奥地利人从来不属于的德国之内，
 难道一个人还能想得出一种更加荒谬的处境吗？
 整个人生的意义用这样的大笔一挥便成了荒诞。
 然而我还一直用德语写作、
 用德语思考问题，
 不过，
 我脑子里想的每一个念头、
 我感觉到的每一个愿望，
 都属于为世界的自由而战的国家。
 我和其他一切的联系——
 和所有过去的一切联系以及曾经有过的一切的联系都被扯断和破坏了。
 我知道，
 在那次战争之后，
 一切都得重新开始。
 因为实现欧洲和平统一的愿望——
 我四十年来把自己的信念所赋予的一切力量都奉献给了这个在我内心深处视为使命的愿望——
 已成泡影。
 我害怕人类互相残杀的战争甚于害怕自己的死亡，
 此时此刻第二次世界大战终于爆发了。
 我毕生热烈追求人性与精神上的团结一致，
 我觉得此时此刻比其他任何时候更需要牢不可破的团结，
 但由于我受到严重的排挤，
 我感到一生中从未有过的无奈和孤独。


为了最后看一眼和平的景象，
 我又一次徒步下山，
 向那座小镇巴斯走去。
 小镇安谧地沐浴在中午的阳光下，
 我觉得它与平时没有什么两样。
 那里的人用自己习惯的步履走着自己习惯的路。
 看不出他们匆匆忙忙，
 他们也不聚在一起说话。
 他们在星期天的表现一贯都是如此安详、
 从容不迫。
 我忽然问自己：
 难道他们到了最后还不知道战争已经爆发了吗？
 话又说回来，
 他们终究是英国人，
 他们善于克制自己的感情，
 他们不需要用大张旗鼓、
 不需要用喧嚣和音乐来增强自己坚韧刚毅的决心。
 这和 1914 年 7 月我在奥地利的那些日子又是多么不同呀！
 诚然，
 当年不谙世事的年轻的我和此时此刻被无数回忆压在心头的我也是大不相同呀！
 我知道，
 战争意味着什么。
 当我看到巴斯街道上玻璃橱窗闪闪发亮、
 商品琳琅满目的商店时，
 我仿佛在一片幻觉中重新看见了 1918 年的景象：
 那些商店被洗劫一空，
 空荡荡的商店犹如睁开的双眼凝视着我。
 我仿佛在白日梦中看到憔悴的妇女在食品店前排着长龙；
 哀伤的母亲、
 伤员、
 残废者，
 以及从前在梦魇中出现的一切又都像幽灵似的回到了那天阳光灿烂的中午。
 我回忆起我们当年的那些老兵——
 他们从战场上回来时衣衫褴褛、
 面容疲惫。
 我搏动的心感觉到了那次战争的全部过程。
 而此时此刻开始的战争依然隐藏着它的可怕景象呢，
 但我知道：
 我们曾经拥有的一切又全完了，
 一切业绩化为乌有。
 欧洲——
 我们为之奉献一生的家园遭到的破坏远远超过我们自己的生活。
 有点儿不同的是，
 一个新的时代开始了，
 但是要达到这个新时代，
 还要经过多少地狱和炼狱呵！


骄阳普照着大地。
 正如我在回家的路上忽然注意到在我前面自己的影子一样，
 我也看到了眼下这场战争后面的另一场战争的影子。
 战争的阴影将会笼罩我们整个时代，
 它不会再从我的身边消失；
 战争的阴影将萦绕我日日夜夜的每一个念头；
 它的阴影大概也蒙住了这本书的某些章节。
 但是，
 任何阴影毕竟都是光明的产儿，
 而且只有经历过光明与黑暗、
 战争与和平、
 兴盛与衰败的人，
 他才算真正生活过呢。





1
  此处所谓那次“革命”
 是指 1934 年 2 月 12 日由奥地利的社会民主党领导的武装起义；
 另一次图谋是指 1934 年 7 月 25 日由奥地利的纳粹党发动的武装暴乱。
 这两次武力事件均被当时由基督教社会党领导的奥地利右翼政府平息。



2
  1937—1940 年，
 英国内阁由保守党领袖亚瑟·涅维尔·张伯伦任首相。
 在其任内英国实行纵容德、
 意两国法西斯侵略的“绥
 靖政策”。
 1938 年英国默认希特勒德国吞并奥地利，
 并与德国缔结《慕
 尼黑协定》，
 出卖了捷克斯洛伐克。
 第二次世界大战爆发，
 英国被迫卷入战争，
 绥靖政策破产。
 1940 年张伯伦下台。



3
  约翰·德林克沃特（John Drinkwater，1882—1937），英国作家，
 创作有历史剧《亚
 伯拉罕·林肯》
 （1918）、《玛
 利亚·斯图亚特》
 （1921）、《克
 伦威尔》
 （1921）等。



4
  休·沃波尔（Hugh Walpole，1884—1941），英国作家，
 生于新西兰。
 创作多部颇受欢迎的小说，
 如《佩
 兰先生与特雷尔先生》
 （Mr Perrin and Mr Traill，1911）、《痞
 子赫里斯》
 （Rogue Herries，1930），后者是关于赫里斯家族系列著作之一（Herries Family）。1937 年被封为爵士（knight）。


5
  费边社（the Fabian Society），英国政治组织，
 1884 年成立，
 宗旨是渐进改良英国，
 使之变为社会主义社会。
 许多著名左翼知识分子、
 政治家、
 作家曾经是费边社成员，
 其中有政论家西德尼·韦布（Sidney Webb，1859—1947）和他的妻子兼论著合写人比阿特丽斯·韦布（Beatrice Webb，1858—1943）、戏剧家萧伯纳、
 英国科幻小说家 H. G. 韦尔斯等。
 费边社是筹建工党（the Labour Party）的团体之一。



6
  萧伯纳把自己的戏剧分为“不
 愉快的戏剧”、“愉
 快的戏剧”，
 详见萧伯纳生平传记。



7
  1935 年 2 月，
 茨威格第一次到南美作巡回演讲旅行；
 1936 年 8 月，
 他第二次到南美旅行，
 在巴西的里约热内卢受到盛大欢迎，
 然后在阿根廷的布宜诺斯艾利斯参加国际笔会代表大会。
 同年 10 月返回欧洲。



8
  茨威格于 1938 年在美国作巡回演讲旅行，
 到过约三十座城市。



9
  南安普敦（Southampton），英国南部一海港城市。



10
  维哥（Vigo），西班牙一海港城市。



11
  佛朗哥（Francisco Franco y Bahamonde，1892—1975），军人出身。
 1935 年任西班牙陆军参谋长。
 同年 7 月率长枪党军人起事反对西班牙共和政府，
 经过三年内战，
 于 1939 年 3 月攻陷马德里，
 推翻共和政府，
 自任国家元首兼大元帅。
 1947 年宣布西班牙为君主国，
 自任国家元首兼部长会议主席（总理），
 1969 年 7 月宣布前西班牙国王阿尔丰沙十三世之孙胡安·卡洛斯（Juan Carlos de Borbon y Borbon，1938—）为王位继承人。
 佛朗哥于 1975 年 11 月病逝。



12
  伯南布哥（Pernambuco），巴西一城市。



13
  巴塞罗那（Barcelona），西班牙濒临地中海的港口城市，
 是西班牙的历史名城和文化中心，
 被安徒生称为西班牙的巴黎。
 城内圣家族教堂屹然高耸，
 雕饰精美，
 是巴塞罗那的标志。



14
  普尔曼（George Pullman，1831—1901），美国铁路工程师。
 此处指普尔曼公司制造的高级卧铺车厢，
 设备豪华，
 供应餐饮。



15
  休斯敦（Houston），美国第四大城市，
 得克萨斯州第一大城市，
 以美国军事家、
 政治家萨姆·休斯敦（Sam Houston，1793—1863）的名字命名，
 是金融、
 商业、
 文化和工业中心，
 特别是石油工业中心。
 休斯敦还是大港口城市，
 通过休斯敦大运河和墨西哥湾连通。
 现今，
 林登·B. 约翰逊航天中心也坐落于此。



16
  得克萨斯（Texas），美国西南部的一个大州，
 也叫做孤星州，
 因为该州曾是个独立的共和国。
 最大的城市是休斯敦（Houston）和达拉斯（Dallas），首府为奥斯汀（Austin）。1836 年，
 得克萨斯从墨西哥独立出来，
 1845 年成为美国的一个州。
 该州以其牛仔（cowboy）享有盛名，
 现出产大量石油和天然气，
 以及牛肉和其他农产品。



17
  1935 年时，
 日本帝国主义已占领中国东北全境和当时的热河，
 正步步向华北进逼。
 1935 年 12 月 9 日，
 中国爆发“一
 二·九运动”，
 1936 年 12 月发生“西
 安事变”，
 中国的民族存亡处于紧急关头，
 全面的抗日战争迫在眉睫，
 引起全世界瞩目。



18
  埃布罗河（Ebro），西班牙的一条河流；
 曼萨纳雷斯（Manzanares），西班牙一城市。
 1936 年 7 月至 1939 年 3 月西班牙内战时，
 曾在这些地区发生过激战。



19
  威尔逊计划，
 是指美国总统威尔逊（Thomas Woodrow Wilson,1856—1924）于 1918 年 1 月提出结束第一次世界大战的《十
 四点纲领》
 和倡议建立国际联盟的计划。
 但在 1919 年 1 月 18 日至 6 月 28 日举行的巴黎和会上，
 威尔逊为争取达成建立国际联盟的协定，
 向英、法、意、
 日等国作了大量妥协。
 最终，
 包括建立国际联盟协定在内的巴黎和约遭到美国参议院否决。



20
  第一次世界大战后，
 奥匈帝国瓦解。
 奥匈帝国原是奥地利哈布斯堡皇朝统治下的多民族国家，
 其版图包括今天的奥地利、
 匈牙利、
 捷克、
 斯洛伐克、
 部分波兰领土、
 斯洛文尼亚、
 克罗地亚、
 波黑等。
 境内德意志民族人口占 22%，其他各民族占帝国人口的 78%。第一次世界大战后，
 帝国境内各民族纷纷起义，
 成立独立的国家。
 1918 年 11 月 14 日，
 捷克斯洛伐克共和国正式宣告成立。
 1918 年 12 月 4 日，
 塞尔维亚—克罗地亚—斯洛文尼亚王国宣告成立。
 建立于 1881 年的罗马尼亚王国在 1918 年 11 月将罗马尼亚军队开进奥匈帝国的特兰西瓦尼亚（Transsylvanien）地区，
 并在 12 月 1 日宣布该地区并入罗马尼亚。
 欧洲古代王国波兰在 18 世纪被普鲁士、
 俄罗斯、
 奥匈帝国三个国家瓜分灭亡。
 第一次世界大战结束后，
 在毕苏斯基（Pilsudski）领导下于 1919 年 1 月建立波兰共和国。
 在奥地利本土，
 1918 年 11 月 12 日，
 哈布斯堡皇朝的卡尔皇帝宣布逊位，
 奥地利国民议会宣布成立奥地利共和国。
 匈牙利人民于 1918 年 10 月 29 日在布达佩斯举行武装起义，
 推翻哈布斯堡皇朝的统治，
 1918 年 11 月 16 日，
 匈牙利正式宣布为共和国。
 尔后，
 匈牙利社会民主党和共产党达成协议，
 决定两党合并和接管全部政权，
 于 1919 年 3 月 21 日正式宣告匈牙利苏维埃共和国成立。
 1919 年 8 月 1 日，
 当罗马尼亚军队逼近布达佩斯时，
 匈牙利苏维埃政府宣布辞职。
 1920 年 3 月，
 原奥匈帝国海军上将霍尔蒂（N. Horthy）就任匈牙利临时国家元首（Reichsverweiser）。


21
  茨威格最后一次回到奥地利是在 1937 年，
 是年 4 月在萨尔茨堡和维也纳逗留，
 秋天再度回到维也纳探望年迈的母亲。
 他曾计划在 1938 年 4 月回萨尔茨堡，
 但因希特勒军队在 1938 年 3 月入侵奥地利而未能成行。



22
  摄政王大街（Regent Street，一译摄政街），
 伦敦中部一条主要街道，
 1813—1823 年由约翰·纳什（John Nash）设计建造，
 得名于摄政王（Prince Regent），该街道连接牛津广场和皮卡迪利广场（Piccadilly Circus），街上有著名商店，如，
 利伯蒂（Liberty’s）、皇家咖啡馆（the Café Royal）等。



23
  《标
 准晚报》
 （Evening Standard），伦敦唯一的晚报，
 创刊于 1827 年。



24
  哈里法克斯勋爵（Lord Edward Frederick Lindley Wood Halifax，1881—1959），英国政治家，
 1935 年任陆军大臣，
 1935—1938 年、
 1940 年任掌玺大臣，
 1938—1940 年任外交大臣，
 1941—1946 年任驻华盛顿大使。



25
  《旧约》
 中的先知，
 反对以色列穷兵黩武，
 预言耶路撒冷将毁灭。



26
  “祖
 国阵线”
 （die Vaterlndische Front），是奥地利总理及其顾问们为进行政治活动而建立的组织。
 从 1933 年起，
 该阵线公开进行活动。



27
  安岑格鲁贝尔（Ludwig Anzengruber，1839—1889），奥地利作家。



28
  《圣
 经·旧约·创世记》
 中的故事：
 所多玛（Sodom）古城因其居民罪恶深重而被上帝焚毁。
 该城居民罗得（Lot）带领妻女逃离该城，
 其妻因回头探望，
 即刻变成一根盐柱。



29
  1938 年 3 月 11 日，
 德国军队已陈兵奥地利边境，
 在奥地利个别邦的首府，
 奥地利国社党占了上风。
 在德国军事干涉迫在眉睫的压力下，
 奥地利总理舒施尼克在这一天辞职，
 是日傍晚，
 奥地利总统威廉·米克拉斯（Wilhelm Miklas）在同样的压力下委托咨政院参议阿图尔·赛斯-英夸特（Arthur Seyß-Inquart）组织新内阁，
 但是第二天，
 即 1938 年 3 月 12 日早晨，
 希特勒下令德国军队进军奥地利。
 奥地利总统米克拉斯引退。
 1938 年 3 月 13 日奥地利新的内阁通过了关于奥地利合并于德国的法案，
 使希特勒并吞奥地利合法化。



30
  圣巴托罗缪之夜是巴黎大肆屠杀新教徒的一个夜晚。
 法国国王亨利四世在未即位前是新教徒首领，
 1572 年 8 月 24 日是为其在巴黎举行婚礼之日，
 新教徒被诱，
 当日尽遭屠杀，
 亨利四世也被拘禁。



31
  此处原文是拉丁语 Xenophobie，词义为“对
 异族的病态恐惧”。



32
  英国首相张伯伦和法国总理达拉第与希特勒签订《慕
 尼黑协定》
 事件，
 参阅本书第 378 页注②及第 379 页注①。


33
  哥德斯堡（Godesberg），德国莱茵河畔一疗养胜地，
 位于波恩附近，
 自 1969 年起成为波恩市的一部分。



34
  海德公园（Hyde Park），伦敦中部一个大公园。
 公园内有著名的“演
 讲角”
 （Speakers’Corner），人们可以在这里对任何话题进行公开演讲。
 1851 年，
 大英博览会（the Great Exhibition）在该公园举行。
 如今，
 该公园是举办大型公共集会和音乐会的中心。



35
  摄政王公园（Regent’s Park，一译摄政公园），
 伦敦中部一个大公园，
 由约翰·纳什为摄政王设计，
 1828 年竣工。
 公园内有一个露天剧场、
 运动场、
 一个大湖以及各种花园。



36
  克罗伊登（Croydon），位于大伦敦郡的南部，
 是英格兰东南部城市。



37
  皮卡迪利大街（Piccadilly），伦敦西区（the West End）的一条著名大街，
 位于皮卡迪利广场（Piccadilly Circus）和海德公园角之间。
 伦敦的一些最高档的酒店、
 商店和俱乐部坐落在皮卡迪利大街上。
 大街名字来源不详。



38
  玛丽亚·波拿巴公主（Prinzessin Maria Bonaparte），生平不详。



39
  黑暗的一年是指 1939 年，
 是年 3 月，
 德国侵占捷克斯洛伐克，
 1939 年 9 月 1 日，
 德国进攻波兰，
 第二次世界大战爆发。
 弗洛伊德病逝于 1939 年 9 月 23 日。



40
  萨尔瓦多·达利（Salvador Dali，1904—1989），西班牙画家、
 雕刻家。



41
  摩西（Moses，约生于公元前 1500 年），
 相传为犹太教之鼻祖，
 希伯来大先知。



42
  大卫王之星：
 大卫王，
 公元前 10 世纪以色列之王。
 大卫王之星用以象征以色列或犹太人，
 这里指后来德国法西斯强迫犹太人佩戴的六角星标志。



43
  海地（Haiti），拉丁美洲一岛国，
 位于海地岛西部。



44
  圣多明哥（Santo Domingo），拉丁美洲岛国——
 多米尼加共和国的旧称，
 今专指该国首都。



45
  犹太教尊奉雅赫维为“唯
 一真神”。



46
  圣经故事：
 古代希伯来人（即
 犹太人或称以色列人）
 在埃及繁衍生息，
 但遭埃及人欺凌排挤，
 后以色列人领袖摩西率领希伯来人在上帝耶和华指引下逃离埃及。
 详见《圣
 经·旧约·出埃及记》。



47
  约伯（Hiob），《圣
 经·旧约·约伯记》
 一卷的主人公，
 该卷以长篇诗剧形式讨论善人在世受苦并非由于自己犯罪的哲理问题。
 主文叙述约伯之友认为约伯遭难是由于获罪于上帝的结果，
 约伯反对此说，
 最后上帝证明祸福悉由上帝安排，
 世人唯当承行上帝旨意。



48
  梅梅尔（Memel），今立陶宛一地名。



49
  但泽（Danzig），今波兰一城市名，
 波兰人称格但斯克（Gdask）。


50
  天空中布满气球，
 以阻碍飞机。



51
  巴斯（Bath），英格兰西南部著名疗养地，
 有温泉，
 风景幽美。
 1939 年茨威格从伦敦迁移至此。



52
  威廉大街（Wilhelmstraße），柏林一主要大街，
 总理府所在地。



53
  凯道赛（Quai d’Orsay），巴黎一主要街道，
 法国外交部所在地。



54
  威尼斯宫（Palazzo Venezia），罗马一宫殿，
 当时为首相官邸。



55
  唐宁街（Downing Street），唐宁街 10 号是英国首相官邸。



56
  参阅本书第 118 页注④。


57
  语出莎士比亚于 1609 年创作的戏剧《辛
 白林》。



58
  茨威格于 1920 年在维也纳市政厅和第一个妻子弗里德里克·冯·温特尼茨结婚，
 1936 年两人分手。
 1939 年，
 茨威格和自己的女秘书绿蒂·阿尔特曼（Lotte Altmann）结婚。





译者后记

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），这位并未获得过诺贝尔文学奖而蜚声世界文坛、
 至今盛名不衰的奥地利著名作家，
 对中国广大读者而言已相当熟悉。
 他于 1881 年 11 月 28 日出生在维也纳一个犹太富人家庭，
 在 19 世纪生活了十九年，
 度过了自己对世界最敏感、
 思想最活跃、
 接受知识最快的青年时代；
 1942 年 2 月 22 日，
 他悲怆地自尽离开人世，
 时年六十岁，
 正值年富力强之际。
 他在我们这个人类世界生活得不算太长，
 但他是跨越两个世纪的人，
 经历了物质文明突飞猛进、
 文化艺术空前繁荣然而社会政治十分动荡的时代。
 他出生在维也纳，
 当时，
 这座奥匈帝国的首都是欧洲文化的摇篮，
 名流济济，
 人才荟萃，
 举世闻名的音乐大师、
 各色流派的不朽诗人、
 杰出的小说家和戏剧家、
 伟大的思想家和学者，
 都在那里云集，
 使茨威格自幼处在浓厚的文化氛围之中。
 他出身于一个富裕家庭，
 这使他有条件博览群书、
 搜集珍藏、
 游历世界——
 他到过印度、
 俄国、
 东南亚和非洲，
 两次踏上美洲，
 横越美国东西，
 最后寄居巴西，
 德国、
 法国、
 荷兰、
 比利时、
 瑞士、
 英国、
 意大利，
 更是常来常往，
 似同他的第二故乡——
 因此他学识渊博，
 阅历深广。


他出身于一个犹太人家庭，
 犹太民族的多舛命运使他惆怅、
 沉思、
 漂泊……
 他是一位人文主义者、
 和平主义者，
 年轻时还是一位世界主义者。
 他追求人性，
 渴望和平，
 梦想成为一个世界公民。
 他的思想无疑会遭到纳粹的排斥。
 1933 年 4 月 23 日，
 希特勒政权在报上首次公布包括有四十四名德语作家在内的禁书名单，
 其中就有斯蒂芬·茨威格的名字。
 他的书籍被纳粹分子从图书馆和书店抄走，
 他的家居受到无端搜查。
 他从此流亡国外。
 茨威格为人正直、
 热情好客，
 成名又早，
 朋友遍及世界，
 几乎认识欧洲所有的各界名流，
 不仅有文学家，
 还有画家、
 音乐家、
 演员、
 医生，
 维尔哈伦、
 罗曼·罗兰、
 高尔基、
 弗洛伊德、
 托斯卡尼尼都是他的好友。
 茨威格聪慧过人，
 勤奋好学，
 孜孜不倦从事创作，
 当然，
 最主要的是他具有非凡的文学天才。
 凡此种种客观和主观因素，
 使茨威格创作出丰富多彩的文学作品。
 他以诗人的姿态登上文学殿堂，
 以小说家闻名于世，
 以卓越的传记作家永载史册。


据统计，
 茨威格一生写了六部中短篇小说集，
 两部长篇小说1
 ，十二部传记，
 三本诗集，
 七部戏剧，
 九部散文集，
 一部回忆录。
 这些作品的绝大多数已有各种不同的中译本，
 诸如，
 由高中甫主编、
 西安出版社 1995 年出版的三卷本《茨
 威格小说全集》
 2
 ；由张玉书主编、
 中国发展出版社 1997 年出版的三卷本《茨
 威格小说集》
 3
 ；由高中甫主编、
 陕西人民出版社 1998 年出版的七卷本《茨
 威格文集》；
 安徽文艺出版社 2000 年出版的《茨
 威格传记系列》
 九种4
 ；由黄明嘉、
 刘泽珪主编、
 漓江出版社 2000 年出版的《茨
 威格传记精华》
 5
 ；由张玉书主编、
 华夏出版社 2000 年出版的《斯
 台芬·茨威格集》
 6
 ，此外还有《玛
 丽·安托瓦内特》
 7
 ，《伊
 拉斯谟》
 8
 ，《良
 知对抗暴力》
 9
 等各种中译本，
 不胜枚举。


时至今日，
 中国翻译一位德语作家的作品，
 就其数量和版本之多而言，
 茨威格仅次于歌德。
 这一事实胜于一切雄辩的赞美之词。



《昨
 日的世界》
 写于 1939 年至 1940 年，
 是茨威格生前完成的最后一部散文作品，
 1944 年出版，
 其时离茨威格在巴西自尽仅有两年。
 虽然茨威格在当年给朋友的信中说：“出
 于绝望，
 我正在写我一生的历史。”
 但事实上《昨
 日的世界》
 并非是他的自传，
 因为书中主要不是写他自己的生平，
 而是写他所认识的人物，
 写他亲身经历的社会政治事件，
 写他对时代的感受、
 对世界的看法。
 《昨
 日的世界》
 的副标题是：
 一个欧洲人的回忆，
 但它又不同于一般的回忆录，
 因为书中主观感情的抒发，
 远远超过对客观事实的描述。
 诚然，
 书中写的尽是“回忆”，
 透过这些回忆，
 展示了当时欧洲文化中心维也纳的时代风貌，
 记录了从第一次世界大战前夜到第二次世界大战动荡的欧洲社会，
 披露了世界文化名人鲜为人知的生活逸事，
 揭示了他们各自不同的性格，
 描绘了他们的音容笑貌，
 同时穿插着茨威格自己的各种心迹：
 欢乐、
 兴奋，
 忧愁、
 哀伤。
 但全书总的基调充满悲情，
 因为茨威格是在“怀
 着绝望的心情”
 回忆过去。


也许，
 人们觉得，
 叙述自己的生平远不如坦陈自己的心声更重要；
 把握一个时代的脉搏，
 不仅要知道那些重大的历史事件，
 更重要的是要了解时代的氛围和人们的心态，
 即时代精神。
 在当今的世界上，
 详述历史的书籍汗牛充栋，
 用文学的笔触反映时代精神的著作却是凤毛麟角。
 茨威格是心理描写的大师，
 是刻画细节的巨匠，
 文字隽永，
 行笔流畅。
 他以诗人的感情、
 小说家的技巧来再现历史，
 融哲理于抒情。
 因此，
 任何尽人皆知的历史事实，
 在他的笔下便会变得栩栩如生，
 引人入胜。
 他的历史传记作品，
 不仅以翔实见长，
 更以刻画历史人物的心态和描绘时代的氛围取胜。
 《昨
 日的世界》
 便是这类作品的典型。
 正因为此，
 《昨
 日的世界》
 不是自传，
 胜似自传，
 不是回忆录，
 胜似回忆录。
 它在广大读者中永远具有魅力。



《昨
 日的世界》
 面世以来，
 早已译成多种语言。
 它的中译本却在过了四十余年后才出版，
 颇有姗姗来迟之感。
 拙译《昨
 日的世界》
 第一版第一次印刷于 1991 年 3 月由三联书店印行。
 此后，
 三联书店又相继于 1992 年、
 1996 年多次重印此书。
 拙译《昨
 日的世界》
 问世后，
 在读书界引起广泛注意。
 我国著名作家舒芜先生曾在《读书》
 （1992 年第 2 期）
 上撰文《我
 们知道的和不知道的世界》，
 介绍此书。
 舒芜先生说，
 首先吸引他的，
 是这本书的强烈的高层次的文化气息。
 书中不少内容是他“知
 道的世界”，
 令他备感亲切；
 书中许多内容又是他“不
 知道的世界”，
 从而引他揽胜。
 尔后，
 台湾的一位历史学家张元在 1995 年 2 月出版的《清
 华历史教学》（台湾）（第
 4 期）
 上发表题为《从〈昨
 日的世界〉
 中认识历史》
 的文章，
 文中写道，
 《昨
 日的世界》
 “读
 完之后，
 我也想向更多的朋友推荐它，
 特别是我的同行——
 历史教师们”。
 台湾师范大学历史学刘德美教授为介绍拙译，
 于 2011 年在台湾《中
 国语文》（月刊）
 第 654 期发表《茨
 威格〈昨
 日的世界〉
 对今日世界的启示》
 一文，
 刘教授在文中写道：“茨
 威格勇于指陈战争的残酷，
 倡言和平。
 两次世界大战前后，
 不断有人呼吁和平。
 茨威格亦大声疾呼战争是罪恶的野蛮行径，
 其所有作品都寓意战争的残酷。
 他反思大战的爆发，
 指出‘一战’
 时许多知识分子冷漠，
 反应太慢，
 低估危险，
 过于乐观，
 以为理性终会阻止错误的决策；‘二战’
 时国际社会冷漠对待纳粹不信守条约与残酷暴行，
 姑息养奸。
 知识分子的笔杆不敌枪炮，
 难挽狂澜于既倒，
 但像他这样敢于在战争如火如荼进行时，
 在国家机器控制思想之下，
 勇于真实说出要和平的知识分子，
 已属不易。
 茨威格于 1917 年特别撰写《耶
 利米》
 反战剧，
 耶利米是犹太人的真先知，
 一再预言耶路撒冷将被毁灭，
 反被族人定罪，
 果然预言成真。
 这出剧借古讽今，
 预言德国军国主义必败，
 出版后反响很大。
 如今 21 世纪初，
 大国那些贪婪的军火商、
 政客、
 企业集团、
 经济杀手等好战牟利者，
 利用高新技术，
 对小国发动多次战争，
 并借全球化之名，
 行经济、
 文化侵略之实，
 其野蛮行径，
 不比两次世界大战来得文明。”
 刘教授还写道：“茨
 威格的英雄观不是西方传统的以成败定论，
 认为真正的强者不是那些擅长造势、
 煽动群众、
 有害人类的疯狂之徒，
 而是不盲从、
 有勇气与强权对抗的人物，
 因此他要为保持崇高道德精神的人物如文艺复兴时期人文主义者伊拉斯谟、
 敢于对抗加尔文的卡斯特里奥等真英雄立传。
 他的风骨令我们深思：
 我们这个时代敢说反战真话的‘耶
 利米’
 等真英雄何在？”
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2004 年 5 月，
 广西师范大学出版社推出一套系列——“影
 响过一代人的书”，
 将《昨
 日的世界》
 列入其中。
 我欣然同意。
 按照“影
 响过一代人的书”
 系列丛书的编辑体例，
 每一本书都有一篇《推
 荐序》，
 为《昨
 日的世界》
 撰写《推
 荐序》
 的是我国历史学家雷颐先生。
 他在《推
 荐序》
 中写道：“伟
 大的作品中总有某种永不过时的东西，
 吸引着人们一遍遍重读，
 从中不断汲取教益，
 获得价值不菲的启迪，
 体验一种难得的美的感受。
 茨威格的《昨
 日的世界——
 一个欧洲人的回忆》，
 便是这样一部永不过时之作。
 ……真正的历史总是被轻易忘却；
 一场巨大的劫难，
 要不了多久往往就被涂抹成淡淡的粉红色痕迹。
 ……为了不让‘昨日’
 的悲剧重演，
 人类一定要与遗忘抗争，
 保持对‘昨
 日的世界’
 的惨痛记忆。”
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2008 年 5 月，
 三联书店策划再度出版《昨
 日的世界》，
 笔者放弃了原来的译本，
 将新译本奉献给读者，
 原因有二：


第一，
 拙译《人
 类的群星闪耀时》
 于 1986 年 2 月由三联书店出版之后不久，
 该店前总经理沈昌文先生约笔者译《昨
 日的世界》。
 译到一大半时，
 笔者接到通知：
 当时的国家教育委员会将公派笔者前往联邦德国进修。
 出国在即，
 且杂事缠身，
 眼看不能如期完成译稿，
 笔者只得求助于三位好友——
 刘春华、
 戴奎生、
 孙龙生，
 请他们各自协助翻译一部分。
 承蒙这三位合译者鼎力相助，
 终于将译稿完成。
 全书译稿虽经笔者统一校订，
 但因临行匆匆，
 时间紧迫，
 不可能对译文逐字逐句斟酌，
 且因为笔者不愿将他们的译文修改太多——
 翻译者，
 各有心得，
 尊重他人劳动为最。
 但时隔十八年后，
 今天再来看原来的译本，
 发现不尽人意之处甚多，
 改不胜改，
 当然责任在我。
 我对这三位友人的竭诚协助一直怀有感激之情。
 他们当年出于对我的信任，
 也都默许了我对他们的译文所作的修改，
 但我内心始终感到不安。
 我终究不能越俎代庖，
 所以这次新译首先是为了文责自负。


第二，
 《昨
 日的世界》
 于 1991 年 3 月出版后，
 在中国的图书市场上先后出现《昨
 日的世界》
 的其他两种中译本12
 。笔者在校订过程中发现，
 拙译《昨
 日的世界》
 原译本中的若干误译也同样出现在上述的两种中译本中，
 这可能是偶然的巧合，
 也许是受拙译《昨
 日的世界》
 原译本的影响，
 若是后者，
 笔者深感内疚。
 笔者新译《昨
 日的世界》，
 主要是为了防止原译本中的误译在读者中以讹传讹。
 试举例说明：


（一）
 原著中的德语原文：


Wenn sie Politik diskutierten，konnte ich nicht folgen，weil sie von Joe sprachen，ohne daß ich wußte，daß sie Chamberlain meinten，...13


这段文字似应译为：


当他们讨论政治时，
 我也无法插嘴，
 因为我不知道他们所说的“某人”，
 指的就是约瑟夫·张伯伦；


但在《昨
 日的世界》
 原译本中的译文是：


当他们讨论政治时，
 我也无法插嘴，
 因为他们说的那个家伙，
 我不知道他们指的就是宫廷大臣；
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在这里，
 不宜将 Joe 译为“家伙”，
 应译为“某人”，
 Chamberlain 应译为约瑟夫·张伯伦，
 原著中有注解说明；
 译为“宫
 廷大臣”
 系属误译。


（二）
 原著中的德语原文：


...und als Cooks Vergnügungstourneen noch nicht organisiert waren，...15


这段文字似应译为：


……还没有像托马斯·库克所组织的那些观光旅行，
 ……

但在《昨
 日的世界》
 原译本中的译文是：


……还没有组织像厨师这类人出去旅行的事，
 ……16


在这里，
 Cook 是指 19 世纪英国旅游业创始人托马斯·库克（Thomas Cook）。将 Cooks“库
 克的”
 译为“厨
 师们”，
 系属误译。
 笔者在此书新译本第 1 版第 1 次印刷的《译
 者后记》
 中误以为 Cook 是指 18 世纪英国航海家詹姆斯·库克（James Cook,1728—1779）。后经德国慕尼黑大学陈钢林博士不吝指正，
 此处的 Cook 应指 Thomas Cook，现改正之，
 并向陈博士表示衷心的感谢。


（三）
 原著中的德语原文：


Erst nach dem Kriege begann die Weltverstörung durch den Nationalsozialismus，...17


这段文字似应译为：


由于国家社会主义作祟，
 世界是在第一次世界大战之后才开始变得不正常，
 ……

但在《昨
 日的世界》
 原译本中的译文是：


一直到一次大战后，
 由于民族主义作祟，
 世界才开始变得失常，
 ……18


在这里，
 Nationalsozialismus，应译为国家社会主义，
 即希特勒宣扬的纳粹思想，
 将 Nationalsozialismus 译为民族主义，
 属于误译。


（四）
 原著中的德语原文：


mit Deutschland eine Vereinbarung zu schließen，welche die friedliche Bereinigung aller zwischen diesen Lndern möglichen Konflikte für alle Zukunft verbürge.19


这段文字似应译为：


……成功地和德国达成了一项协定，
 那项协定确保和平解决今后两国之间可能产生的一切冲突。


但在《昨
 日的世界》
 原译本中的译文是：


张伯伦成功地和德国达成了一项协议，
 那项协议隐瞒了今后和平解决国与国之间可能产生的一切冲突的办法。
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在这里，
 将德语原文中的 verbürgen（担保）
 误以为 verbergen（隐藏），
 系属误译。


（五）
 原著中的德语原文：


man fühlte sich mit jedem Wort verstanden von diesem großartig Vorurteilslosen，den kein Gestndnis erschreckte，keine Behauptung erregte，...21


这段文字似应译为：


我觉得我说的每一句话都会被这位毫无成见的人所理解，
 没有一种自我坦白会让他吃惊，
 没有一种见解会让他激动。


但在《昨
 日的世界》
 原译本中的译文是：


我觉得自己能理解这位毫无成见的人说的每一句话。
 没有一句坦率的自白会使他吃惊，
 没有一种见解会使他激动。
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在这里，
 “这
 位毫无成见的人”
 是指弗洛伊德。
 德语原文的意思是说：
 弗洛伊德能理解茨威格所说的每一句话，
 而不是茨威格能理解弗洛伊德所说的每一句话。
 所以，
 原译本中译文的意思和德语原文的意思正相反，
 也就是说，
 颠倒了主语和宾语的关系，
 系属误译，
 新译文做了改正。


诚然，
 原译本中的误译不光只有五处，
 但不再一一枚举。
 除了以上这样一些句子中的误译之外，
 还有一些专有名词的误译，
 例如，
 将 Lloyd George23
 译为“洛
 德·乔治”
 24
 ，Lloyd George（1863—1945）是英国自由党领袖，
 1916—1922 年任英国首相，
 曾率英国代表团出席巴黎和会，
 是著名历史人物，
 在中国史学界早有约定的译名——
 劳合·乔治；
 将里夏德·施特劳斯的交响诗《死
 亡与净化》
 （Tod und Verklrung）25
 误译为《死
 亡与神化》
 26
 ；将创刊于 1827 年的伦敦唯一的晚报《标
 准晚报》
 （Evening Standard）27
 误译为《旗
 帜晚报》
 28
 。这类专有名词的误译在原译本中还有若干处，
 也不再一一枚举。
 笔者在此列举若干误译，
 旨在说明新译的原委，
 目的是希望尽量减少在自己译本中的误译、
 错译，
 以免贻误读者。
 译坛本是百花苑。
 不同的译本各有千秋。
 笔者无意评说其他的译本。



《昨
 日的世界》
 是一个欧洲人的回忆。
 笔者为本书中所涉及的欧洲历史上的事件、
 人名和地名作了必要的注释，
 以方便中国广大青年读者。
 在中国清末民初西学东渐之际，
 英语翻译是中国译界的主力。
 早年的译者往往将德语名字按英语发音移译。
 有鉴于此，
 笔者在本书的德语人名注释中同时附注该人名的新译或者旧译，
 以免读者混淆。


荀子曰：“赠
 人以言，
 重于金石珠玉；
 劝人以言，
 美于黼黻文章；
 听人以言，
 乐于钟鼓琴瑟。”
 笔者真诚希望能听到来自海内外专家学者和广大读者的各种批评意见。


舒昌善

2009 年 5 月 5 日立夏

识于北京师范大学文学院

2012 年第 1 版第 3 次印刷时改定




1
  Ungeduld des Herzens（《悔恨》）
 是茨威格唯一完成的一部长篇小说，
 有各种不同译名的中译本，
 如《永
 不安宁的心》，
 关耳、
 望宁译，
 1982 年江苏人民出版社出版。
 沉樱译《同
 情的罪》，
 1982 年山东人民出版社出版。
 张玉书译《爱
 与同情》，
 1997 年中国发展出版社出版。
 谢建文、
 陈慧、
 郑建萍译《心
 灵的焦躁》，
 1995 年西安出版社出版。
 茨威格另一部未完成的长篇小说是 Rausch der Verwandlung，于 1982 年由德国菲舍尔（S. Fischer）出版社整理出版，
 人民文学出版社于 1987 年 11 月首次出版其中译本，
 译者赵蓉恒，
 当时中译本的书名是《富
 贵梦》，
 尔后赵蓉恒将其中译本改名为《变
 形的陶醉》，
 1997 年由中国发展出版社出版。
 这部未完成的长篇小说的另一个中译本由徐剑明、
 徐友敬翻译，
 中译本的书名是《青
 云无路》，
 1995 年西安出版社出版。



2
  高中甫主编《茨
 威格小说全集》
 不仅辑录茨威格的全部中短篇小说，
 还包括《人
 类的群星闪耀时》
 中的 12 篇历史特写、
 长篇小说《心
 灵的焦躁》、
 未完成的长篇小说《青
 云无路》
 以及传奇四则——《智
 激上帝的拉结》、《永
 恒的目光》、《蜡
 烛台记》、《第
 三只鸽子的故事》。



3
  张玉书主编《茨
 威格小说集》
 包括茨威格的 26 篇中短篇小说、
 长篇小说《爱
 与同情》
 和未完成的长篇小说《变
 形的陶醉》。



4
  安徽文艺出版社 2000 年出版的《茨
 威格传记系列》
 九种是：《三
 大师》、《三
 作家》、《与
 魔鬼搏斗的人》、《精
 神疗法》、《巴
 尔扎克》、《罗
 曼·罗兰》、《玛
 利亚·斯图亚特》、《一
 个政治家的画像》（富
 歇传）、《昨
 天的世界——
 一个欧洲人的回忆录》。



5
  《茨
 威格传记精华》有：《人
 文之光》（包
 括魏育青译《伊
 拉斯谟的成功与悲剧》、
 俞宙明译《托
 尔斯泰》）
 、《文
 武之道》（包
 括俞宙明译《司
 汤达》、
 刘泽珪译《约
 瑟夫·福歇》）
 、《大
 探险家》（包
 括黄明嘉译《麦
 哲伦》、
 卫茂平译《亚
 美利戈》）
 、吴裕康译《罗
 曼·罗兰》、《六
 大师》等。



6
  《斯
 台芬·茨威格集》有：
 祝彦译《银
 弦集·早年的花环·新的旅程》（诗歌）、
 章鹏高译《特
 西特斯》（戏剧）（即
 创作于 1907 年的 Tersites，忒耳西忒斯）、
 江楠生译《海
 滨之屋》（戏剧）（创
 作于 1912 年的 Das Haus am Meer）、吴秀方译《一
 个人的传奇》（戏剧）（即
 创作于 1918 年的 Legende eines Lebens，一生传奇）、
 林笳译《狐狸》（戏剧）（创
 作于 1926 年的喜剧 Volpone），等等。



7
  《玛
 丽·安托瓦内特》
 （Marie Antoinette，1932），1987 年 9 月世界知识出版社出版，
 由刘微亮、
 宣树铮、
 史津海三人根据美国纽约瓦伊金出版公司 1933 年的英译本 Marie Antoinette—The Portrait of an Average Woman（The Viking Press，New York，U. S. A. ,1933）翻译的中译本，
 当时中译本的书名是《命
 丧断头台的法国王后——
 玛丽·安托瓦内特》，
 1995 年 4 月光明日报出版社出版这三位译者的同一个译本，
 但中译本的书名改为《断
 头艳后——
 从合欢床开始的悲剧》。



8
  《伊
 拉斯谟》
 的中译本还有：
 姜瑞璋、
 廖胜译《一
 个古老的梦——
 伊拉斯谟传》（译
 自英译本），
 辽宁教育出版社，
 1998 年。



9
  《良
 知对抗暴力》
 （Ein Gewissen gegen die Gewalt，1936）的中译本有：
 赵台安、
 赵振尧译《异
 端的权利》（译
 自英译本），
 生活·读书·新知三联书店，
 1987 年。
 张晓辉译《异
 端的权利——
 卡斯特利奥对抗加尔文》（译
 自英译本），
 吉林人民出版社，
 2000 年。
 张全岳译《良
 心反对暴力》，
 作家出版社，
 2001 年。
 舒昌善译《良
 知对抗暴力——
 卡斯特里奥对抗加尔文》
 生活·读书·新知，
 三联书店，
 2012 年 3 月第 1 版。



10
  参阅刘德美撰《茨
 威格〈昨
 日的世界〉
 对今日世界的启示》，
 载台湾《中
 国语文》（月刊）
 第 654 期第 80—85 页，
 台北：
 中国语文月刊社，
 2011 年 12 月 1 日出版。



11
  雷颐撰“推
 荐序”，
 载舒昌善等译《昨
 日的世界——
 一个欧洲人的回忆》，
 广西师范大学出版社，
 2004 年 5 月第 1 版第 1 次印刷第 1 页和第 9 页。



12
  《昨
 日的世界》
 的其他两种中译本是：
 徐友敬、
 徐红、
 王桂云译《昨
 天的世界——
 一个欧洲人的回忆录》，
 安徽文艺出版社，
 2000 年 9 月第 1 版（以
 下简称安徽版）；
 汀兰译《茨
 威格自传——
 昨日的世界》，
 团结出版社，
 2005 年 2 月第 1 版（以
 下简称团结版）。



13
  参阅德国菲舍尔袖珍书出版社 1996 年的德语原版书——
 Stefan Zweig：Die Welt von Gestern，Erinnerungen eines Europers，Fischer Taschenbuch Verlag GmbH，Frankfurt am Main，Juni 1996.第 184 页第 20—22 行。（以
 下德语原文均引自此版本，
 只注明页码）。



14
  参阅舒昌善等译《昨
 日的世界》，
 广西师范大学出版社，
 2004 年 5 月第 1 版（以
 下简称广西师大版）
 第 124 页倒数第 9—8 行。
 同时参阅安徽版第 166 页第 13—15 行和团结版第 151 页第 6—7 行。



15
  参阅德语原著第 214 页第 17—18 行。



16
  参阅广西师大版第 149 页第 11—12 行。
 同时参阅安徽版第 196 页倒数第 5—4 行和团结版第 180 页第 15 行。



17
  参阅德语原著第 463 页倒数第 8—7 行。



18
  参阅广西师大版第 327 页第 12 行。
 同时参阅安徽版第 427 页第 6—7 行和团结版第 386 页第 5—6 行。



19
  参阅德语原著第 469 页倒数第 4—1 行。



20
  参阅广西师大版第 331 页第 4—5 行。
 同时参阅安徽版第 432 页第 6—8 行和团结版第 390 页第 16—17 行。



21
  参阅德语原著第 477 页第 14—17 行。



22
  参阅广西师大版第 335 页倒数第 3—2 行。
 同时参阅安徽版第 438 页第 18—20 行和团结版第 396 页第 11—12 行。



23
  参阅德语原著第 410 页第 25—26 行。



24
  参阅广西师大版第 290 页第 5—6 行。
 同时参阅安徽版第 379 页第 3—4 行和团结版第 340 页倒数第 7 行。



25
  参阅德语原著第 418 页第 12 行。



26
  参阅广西师大版第 296 页第 2—3 行。
 同时参阅安徽版第 386 页第 11 行和团结版第 347 页倒数第 1 行。



27
  参阅德语原著第 455 页第 5 行。
 同时参阅［英］克劳瑟主编、
 黄梅、
 陆建德等译《牛
 津英美文化词典（英
 汉双解）》
 ，商务印书馆 2007 年 8 月第 1 版第 503 页。



28
  参阅广西师大版第 321 页第 17—18 行。
 同时参阅安徽版第 419 页第 15 行和团结版第 379 页第 5 行。
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