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  “作文四书”总序


  杨传珍


  王鼎钧先生在台湾散文家当中成就高，在海内外享有盛名，被誉为“一代中国人的眼睛”、“文坛的常青树”，是台湾散文创作“崛起的山梁”。他的《作文七巧》、《作文十九问》、《文学种子》和《讲理》，为青少年写作释疑解惑，风行台湾和香港。可以说，“作文四书”以台、港为实验室，经过三十多年检验，获得成功后在国内推广普及。


  身为散文大家的王鼎钧，为什么降低姿势，写这样四本书呢？作者说：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，产生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后面走过来的人拾去看看。”


  《作文七巧》讲的是“直叙”、“倒叙”、“抒情”、“描写”、“归纳”、“演绎”、“综合”七种写作技巧。你可能会说：“这些手段，我早就听说过了。”可是，别人讲的，有这么精彩吗？王鼎钧学养深厚，写作经验丰富，他在给你“一瓢水”的时候，其背后拥有汪洋大海。他在解释抒情的时候，顺便写道：“身为读者，应该明白抒情文是不能‘考据’的。他说‘我的血管连着她的血管’，你干吗要解剖呢？他说‘我饮下满杯的相思’，你干吗要化验呢？他说他将在银河覆舟而死，你又何必搬出天文知识呢？他说他在那里坐成禅，坐成小令，坐成火山，你又何必摇着头说不可能呢？”


  《作文十九问》假设一个勤学好问的学生，不断向老师请教写作中的疑惑。老师一边解答，一边启发这个学生自己思考。这十九类问题，既有普遍性又有针对性。现在，我建议你化身成这个学生，把王鼎钧当成“亲炙”你的老师，认真领会他是怎样解说这些难题的。你会在不知不觉中，登上一个写作高台，置身其上，发现触目都是可写的人物、事件、风景，你没有了找不到材料的苦恼，也不再为怎样表达而犯愁。


  《文学种子》是一本带领你由教室到文坛，由写作业的学生向作家过渡的书。


  每个人都有文学潜能。当你碰到一件不顺心的事情，郁闷得影响了学习的时候，如果选择文学的方式进行发泄，排解郁闷的同时，或许还得到了一首诗或一篇散文。这就是文学潜能的释放。当然，这是无意识的释放。如果你读了《文学种子》，由无意提升到有意，境界就不同了。王鼎钧说：“人，可以说是在挫折中成长的，‘不如意事常八九’，而‘可与人言无二三’，有些重大的挫折造成‘心的伤害’，终身隐隐作痛。在他心里有虫子咬他，热铁烙他，有针刺他，日复一日，年复一年，他忘不了，抛不下，躲不掉。他刺骨地想，内在语言如潮海翻腾。他只好去做某些事情去减除痛苦，其中之一就是文学创作。”然而，“倘若作家从人生中汲取的是浊水，倒入人生之中仍是浊水，这就不是伟大的作家，我们希望他能以艺术造诣、人格修养、思想境界蒸馏那水，过滤那水，变浊为清，再还给江河湖海，他提高了人生，也提高了文学”。怎样把生活转化成文章呢？怎样以提高文学的方式提高人生呢？《文学种子》里有详细介绍。


  《讲理》是用叙事散文形式讲述论说文写法。


  当今社会，所有知识人都离不开论说文：不仅高考作文和“国考”申论是论说文，公务文件和领导讲话，也以“论说”为筋骨。


  一生都不写无师自通的抒情文，也许能够安身立命，写不出论说文，很难跨过通向人生高地的门槛。无论从政还是从学，务农还是经商，论说能力都是体现综合素质的看家本领。可是，这最有用也应该掌握的能力，恰恰成为许多人的“软肋”，使得一些以论说为职业的人，只会说套话和喊口号。究其原因，是没有经过有效的论说文写作训练。王鼎钧先生通过一个个鲜活的实例，轻松活泼地把论说文写法告诉你，使畏惧论说文写作的你，如释重负，不仅学会了用“是非法”进行“讲理”的方法，而且知道怎样在限定的时间里，利用现有材料把道理讲得精彩，讲得通透，成为让人心服的文章。


  如果说，叙述水平与观察能力互为表里，抒情质量与情感密度相辅相成，那么，论说能力既源于判断力也优化着判断力。人的判断力是统摄思维的综合能力，具备了论说能力，判断力自然得到提高，并由此步入优秀者的行列。


  《讲理》倾注了作者对青少年的爱，献出的是通行于“文界”的私藏，在技术性的范式中，装入人文关怀。48 年前，王鼎钧先生写这本书，针对的是不会写论说文的青少年，今天，步入社会的中青年，如果用这本书补上“讲理”课程，是十分幸运的事情。


  我十一岁失学，十九岁那年重新走进学校，工作之后尝试文学创作。1991 年，有幸读到了繁体字版的“作文四书”。我边读边想，“如果我在少年时期读了这么好的书，早就是一个写作名家了。”这一年，我到吉林大学中文系读书，获得硕士学位后，到大学教书，主讲《西方美学史》和《文学概论》。后来，系里又给我增加了四个班的写作课。开学一周，我就发现，写作教材里多是大道理，是用高深的术语介绍简单的写作程序，虽然没有错误，对提高写作水平却没有多大帮助。征得系主任同意之后，我在教学上做了尝试：两个班讲规定教材，两个班讲王鼎钧的“作文四书”。一个学年下来，听“作文四书”的学生，写作水平明显高于听规定教材的学生，至于人格建构上的飞跃，那就难以估量了。


  作文指导书容易流为枯燥，而“作文四书”生动活泼，处处感性；作文指导书容易流为教条，而“作文四书”有很高的启发性，春风化雨。作者不仅指导写作，同时也塑造人格，使你心地善良，感情丰富，思维条理，智慧过人，灵魂圣洁，人格强健。作者以他的爱心培养你的爱心，以他的功力打造你的功力，以他的境界提升你的境界。在《作文七巧》里，作者放低姿态，领着你走路；《作文十九问》把路指给你，让你自己走；《文学种子》启示你走自己的路，鼓励你与大师赛跑，开始壮丽的人生；《讲理》告诉你论说文就是“讲理”，把生活中的判断力整合拔升为写作中的判断力。


  读了“作文四书”之后，如果你觉得受益匪浅，那就转告你的同学和老师，让更多的人和你一起受益。整个精神氛围的提高，意味着你站在一个高海拔的基座上；当周围的朋友同时拥有甘泉，你的心田会更加滋润。


  新版前言


  这本书的书名可以有个副题：论说文作法。书中有几句话，侧面透露了当初写这本书的动机：


  
    现在的学生不怕抒情文，最怕写论说文。年轻人情感丰富，伤春悲秋无论如何可以写几句，论说文要有见解，就难住了他们。升学考试偏偏爱出论说题！

  


  这段话出于书中人物、某初级中学的教务主任之口，他在话中提到的“学生”，是指初级中学读书的年轻人，这本书预期的读者是中学生。那些年，我看见多少中学生时时在考试压力之下，升学恐惧之中，和艰难的论说文搏斗。我想用自己设计的一套方法帮助他们。


  首先，我认为论说文和抒情文一样，都来自生活，都是作者心灵的自鸣。生活中有情有理，即使是从来没进过作文课堂的人，天天也在抒情说理，现在要做的练习是，如何把这种能力自觉地运用到作文上来。我特地从日常用语中选出“讲理”一词，做本书的书名。


  再者，我觉得学写论说文和学习数学有某种相通之处，可以设下定理程式，一步一步推进，由简及繁，由浅入深。论说的理性大于感性，便于技术化，初学写作，从技术化得到的帮助快，从笼统欣赏中得到的帮助慢。技术化好比一杯即溶咖啡，及时解渴，也可以看做是艺术化之前的一个步骤。


  少年时，我很喜欢叶圣陶和夏丏尊两位先生合著的《文心》，他把文章作法放在教师的教学生活里，放在教师和学生的互动里。这样写成的“文章作法”具体生动，容易领会。《讲理》仿照 《文心》的模式写成，它假设有一位杨老师，他在某个学年之内、拿论说文作法做“作文教学”的重点，师生之间教学相长，他们走过的脚印值得记述。全书叙述的部分用散文笔法，轻松生动，表现学生的生活，进一步预防“论说文作法”可能有的枯涩。


  我根据上述的构想，设计出一套教作文的方法，到汐止中学兼做国文教员，化整为零，随机实验，结合成一系列文章，交自由青年半月刊连载。实验证明这一套设计可行，有效，出版成书以后，为各地的老师和家长发现，介绍给学生阅读，销路一直很好。我曾经有机会一再参加台湾各地举行的研讨会、讲习班、夏令营，多少国文教师说，他们照《讲理》演示的方法教学，师生如释重负。我曾经收到多少同学来信说， 《讲理》 打通了他的思路，使他加速进步。黄文范教授在他的文章里说，《讲理》模仿《文心》而“专精过之”，对于我，这是极大的称赏。


  实不相瞒，作者在这本书里，不但付出作文心得，也付出对少年人的爱。可是，谁都知道，这样一本书，除非得到教师和家长支持，否则难以摆在学生的书桌上。多少年来，我每接到《讲理》的读者一封信，就仿佛看见站在他背后的人，我的知音。《讲理》至今有稳定的销路，使人遥想多少明智的家长、多少有爱心的教师！愿他们的子女学生都是能论能说的好手，我从他们的教育成果中分享光荣。


  讲理


  一


  开学的前几天，杨书质老师在办公室里找到教务处的胡主任。胡主任正在皱着眉头排本学期的课程表。


  “插班生的考试成绩算出来了吗？”杨先生问胡主任。


  “算出来了。”


  “有个吴强，考得怎么样？”


  “吴强？”胡主任正把那张课程总表涂改得满纸狼藉。他放下手里的红笔，想了一下，说：“功课不错，可惜口吃得厉害。”


  “口吃，我想不会有影响吧？我们又不训练播音员，又不训练演说家，我们是普普通通的中学。”


  “有些学校，不欢迎机能有障碍的学生。”


  “胡兄！我们不要那样做。一个口吃的孩子，将来可能是个科学家，他在研究室里沉思，是用不着说话的。一个口吃的孩子，将来可能是个画家，他在操纵色彩线条的时候，是不用说话的。”


  “当然，我们取他。”


  开学的那天，杨老师带着吴强，办理缴费、注册、编班等手续。手续办完了，杨老师说：“吴强，到我的房间里坐坐。”


  杨先生所住的，是普通学校所能供给的那种单身宿舍，只有一间房。进了房间，杨先生说：“吴强，坐下，要喝水吗？”


  吴强坐下去，摇摇头。


  “吴强，矫正口吃有进步吗？”


  吴强的头低下去，垂到胸前。


  “不要怕，我们大胆地来讨论你的问题，我相信你一定能克服自己的缺陷。这是一个小毛病，你不要整天放在心上，不要整天觉得不如人。这点毛病妨碍不了什么，你照样可以成为一个艺术家、科学家，或者别的。你用正常的眼光看一切，如果你被人忽视，不要认为是由于口吃而惹人轻贱；如果你被人喜爱，不要认为是由于口吃而惹人怜悯。事实上，没有人会永远记住这个，你自己也不要永远记住这个。你听，我的话对吗？”


  吴强点头。


  “你到教室里去吧。”


  吴强退出前鞠了一个躬。他没有说一句话。他总是默默的不说话。


  二


  上国文课的时候，吴强很安静。


  上别的课，也没有听说吴强不安静。


  两次周考下来，吴强的成绩在班上最好。


  可是有了麻烦。一天下午，杨老师正在宿舍里改作文簿，胡主任来了。他说：“杨兄！很多学校不肯收机能障碍的学生，是从训育和管理上着眼的。这样的学生情绪不平衡，容易起纠纷。”


  杨先生立刻有一种预感：他是指吴强？


  可不是？只听胡主任说：“吴强和楚望杰打架。刚才开班会的时候，两人当着导师的面打起来，而导师又是刚刚到校的新老师。”


  杨老师丢下红笔，快步走到办公室里。先用眼光扫视全室，不见吴强的导师朱先生。再用耳朵听，老师们正在为了吴强打人的事议论纷纷。好不容易弄清楚了，经过是这样的：今天下午开班会，没有准备什么提案，朱先生要学生练习说话，教几个学生站起来讲故事。一个学生站起来说：


  
    有一个人，星期天没事做，到马路上闲逛。街上有个卖领带的，走过来向他推销领带，他说：“我买，买——”卖领带的人听见他要买，非常高兴，谁知他下面说：“——买不起。”

  


  学生们哄堂大笑。导师为了表示鼓励，也开心地笑了。另一个学生楚望杰讲的故事是：


  
    有一个人，是天生的音乐家，说话带乐器的声音。有人问他：“你喜欢吃苹果吗？”他说：“当，当，当然。”又问他：“你把苹果分一半给我好不好？”他说：“可，可，可不行！”有一天，别人对他说：“你学鸭子叫给我听，我请你吃瓜子。”他说：“我不吃瓜，瓜，瓜子。”

  


  这回，大家笑得更厉害。很不巧，当他们拿口吃的人取笑时，新来的老师还不知道班上有个口吃的学生，所以没有注意到吴强的特殊反应。更不巧，楚望杰讲笑话的时候，他的座位正好在吴强旁边，使吴强加倍有受压迫的感觉。就在大家笑不可抑的时候，吴强怒冲冲地站起来，朝着那个站在他旁边讲笑话的楚望杰脸上一拳。全班同学骇然。老师先是愕然，立即变为怒不可遏。杨老师赶到办公室的时候，朱老师已经到校长室去商议怎样处分吴强了。


  吴强受到的处分很轻，这因为，朱老师明了吴强的隐痛之后，对他有了同情，其中再加上杨老师的解劝、弥缝。公案了结以后，杨老师又把吴强带到宿舍里。


  “吴强！你入学的那天，我对你说的话，忘了？”


  由于情感激动，吴强表达意见更显得困难。他说，没有忘记。他说，他自己很正常，可是别人不正常。他说，他可以自己忘记自己的缺陷，无奈那些顽皮的同学不肯忘记。他们嫉妒功课好的人。他比嘴巴比不过人家，只好比拳头。


  杨老师恳切地对他说：“吴强！我知道你受了委屈。可是，你不可以打人，一打人，有理也变成没有理了；一打人，就变成‘蛮不讲理’了。遇到是非利害的关头，你和他们讲理！”吴强本来低着头，听到杨老师的这句话，蓦地抬起脸来，两眼射出泪光。杨老师连忙说：“吴强，我明白你的意思，你会说：我讲话没有他们快，讲理讲不过他们呀！你别忘了，讲理的方法很多。你别忘了，你除了一张嘴以外，还有一支笔。你可以用笔写文章来讲理。将来你长大了，到社会上去做事，可能遇到不合理的事，遇到不讲理的人，你没有办法一个一个找他们打架。你没有那么多拳头。打了架，有理更讲不清。如果你换一个方向，如果你把握紧了的拳头放开，去抓笔，比方说，那时候，你做报纸的主笔，在报上写文章讲理，那比你自己用嘴巴讲理，效果大得多。那时候，你可能把很多不合理的事情纠正过来。跟人家讲理的文章，就是论说文。你可以在论说文上多下点工夫。你在班会上受了委屈，心里一定有很多道理要讲出来，那么，你回去写一篇论说文，我拿去登在校刊上。从现在起，你就练习用笔讲理。”


  吴强擦干了眼泪。


  三


  当，当，当，上作文课了。学生磨好墨，摊开作文簿，心里七上八下地猜今天的作文题目。在平时成绩里面，作文是很重要的一项呢！不一会儿，杨老师进来了，手里捧着一个纸盒子。大家随着班长的口令鞠躬，坐下，眼光一齐盯住纸盒子，老师拿一个盒子来，是什么意思？


  杨老师把纸盒放在讲桌上，问道：“大家猜猜看，盒子里放的是什么东西？”


  谁也不敢乱猜。


  杨老师说：“你们也许在想：世界上的东西那么多，教我们从哪里猜起？不错，世界上的东西太多了！可是，世界上的东西虽然很多，却可以分成三大类：固体、液体、气体。这盒子里的东西，不是液体，不是气体，那么一定是固体，是不是？现在我告诉你们：它是固体。那么世界上的东西，已有三分之二被除外了，三分之二的物质，不可在这个盒子里面了，是不是？你们已经知道盒子里面藏的是一种固体，固体的东西，又可以分成动物、植物、矿物。你们可以问：盒子里的固体，究竟是动物的、植物的还是矿物的？我告诉你们：是植物的！那么，在固体这个范围以内，又有三分之二除外了！范围又缩小了。这样一步一步缩小范围，最后一定可以猜出来它是什么东西。”


  杨老师提出来的这个“谜”，使学生发生很大兴趣，个个跃跃欲试。胆子比较大的学生，先站起来发问：“老师，这种植物，是好吃的，还是不好吃的？”


  全班大笑。杨老师说：“它是可以吃的。”


  可以吃的植物仍然很多，究竟是哪一种东西呢？


  教室里转为默静，大家皱着眉头想问题。吴强突然举手。他在获得老师许可后，把一张字条，送到讲桌上来。杨老师把纸条拿起来看了一下，笑着说：“吴强写来了三个问题。看这三个问题，他已经猜中了。我现在把他的问题和我的答案都告诉你们：第一，他问：‘这种可以吃的植物是吃它的茎，还是吃它的果？’我的答案：吃它的果。他又问：‘这种可以吃的东西，形状是长的，还是圆的？’我的答复是圆的。他又问……”


  不待杨老师说完，一个叫金善葆的学生像跳一般的站起来说：“老师，是橘子！”


  杨老师不再说下去，动手打开纸盒，把里面的两个橘子拿出来，又引起一片笑声。杨老师用他沉着的声音，压倒了一切笑声说：“你们猜对了，果然是橘子。怎样猜出来的呢？因为你们用了一个很有效的办法：讲理。”


  杨老师在黑板上写下“讲理”两个字，然后说：


  “一件东西，如果不是液体，不是气体，必定是固体，这是一定的理。如果我说盒子里的东西既不是固体、气体，也不是液体，那真是岂有此理！盒子里的东西既是固体，那它若不是动物，不是矿物，必定是一种植物。它不能既非动物、植物，又非矿物。因为‘没有那个道理’。万事万物都有理在，天阴有雨，是理；瓜熟蒂落，是理；水流湿、火就燥，是理；有烟的地方有火，是理。朱熹看见山顶上有蚌壳，推断那座山顶从前是海底，也是根据理。自然界有理，人和人之间更靠一个理字来维持。中国有句俗话，叫‘理正泰山倒’，理的力量比泰山还大。中国人批评某人行为不对，常说他不讲理；有了纷争，请第三者来评评理。你们从现在起，就该受一种训练，使每一个人明理，每一个人能评理、能讲理。怎样训练呢？那就是写论说文。从这个学期起，我要你们多写论说文。”


  原来老师是这个意思。同学们又笑了。


  看见大家有兴趣，杨老师继续说下去。他先从讲逻辑的书上引来一个故事：


  
    有一位太太带了一个小孩，在河边玩耍，他们不知道水里面有可怕的鳄鱼。小孩一不小心，被鳄鱼用尾巴打昏了，跌进水里。这位太太连忙哀求鳄鱼把孩子放回来，只要把孩子放回来，她愿意答应鳄鱼任何条件。鳄鱼说：“我要你说一句话。”太太忙问是什么样的一句话，鳄鱼说：“你说，情愿让我把孩子吃掉。”

  


  杨老师说：“你们看，这就发生了怎样讲理的问题。这位太太，如果在学校里没写过论说文（学生笑），她就没办法应付这条鳄鱼。当然，你们会说，这不过是一个故事罢了，世界上哪里有会说话的鳄鱼？我再讲一个故事给你们听罢。


  
    有一位小姐，不喜欢一位先生，这位先生偏要追她，天天坐在她家里不走。这位小姐，起初还应付他，后来觉得他实在讨厌，就下逐客令，要他永远不要再来。这个男的说：“如果你答应我一个条件，我就永不再来。”小姐说：“什么条件？你说好了。”那个男的说：“你嫁给我。”

  


  你们看，这个故事，不是跟那个鳄鱼的故事相同吗？那位小姐，不是碰见了一个会说话的鳄鱼？那位小姐，如果在学校里没学过论说文，恐怕要哑口无言了。”


  金善葆听见老师住口不说，着急地问道：“应该怎样回答那条鳄鱼呢？”


  “回答哪一条鳄鱼？”老师这样反问。由于刚才发问的是一个女生，班上的男生想到了“鳄鱼”的双关意义，都笑出来。


  说到这里，杨老师忽然提出来一个毫不相干的问题：“你们今天看报了没有？”


  没有。


  “今天报上有一段小文章，很有趣，我替你们剪下来了。谁来把它读一遍？吕竹年，你读给大家听！”


  下面是吕竹年读出来的一段文字：


  
    过阴历年的时候，我坐火车到乡下去拜年。车上乘客很多，有一个人，显然是喝醉了，也坐在车上。过了一会儿，列车长来查票，那个喝醉了的乘客拿不出票来。列车长说：“请你补票。”他说：“没有钱嘛。”车长说：“没有钱为什么坐车？”他说：“要过年嘛。”车长说：“过年坐车也得买票呀！”他又说：“没有钱嘛。”

  


  吕竹年读完了以后，杨老师模仿一个醉汉对话的口吻说：“请补票！”“没有钱嘛。”“没有钱怎能坐车？”“要过年嘛！”“过年坐车也得买票呀！”“没有钱嘛！”“没有钱怎能坐车？”“要过年嘛！”……在同学们的笑声中，他说：“这样一问一答，可以无限循环下去，看起来，似乎没有办法说服那个无票乘车的人；但是，如果你会写论文，你就知道有办法。”


  杨老师看了一看手表，觉得已经讲了不少，就收起话头：“我要看看你们讲理的能力。要看你们怎样跟人家讲理，先听你们怎样跟人家吵架。我要你们把吵架的经验写出来。”


  《吵架记》，这就是作文题目。不过，他悄悄通知吴强不必写这个题目，他早已单独交给吴强一个作文题了。


  是非法


  一


  杨老师收到吴强的文章了，那篇文章是这样写的：


  
    世界！我讨厌你！在这世界上，有太多的小丑，太多的无理，太多的噪音！


    也许是天意？我没有别人那样流利的口才。父亲虽然请了专门的医师替我矫治，无奈没有效验。父亲对我说：“这是一个很小的缺点，没有什么关系，不要常常想着它！”是的，演算数学时，我和别人一样灵活；打球的时候，我和别人一样敏捷。在课堂上、球场上，我不弱于任何人。我只是不能参加演讲比赛会而已。可是，有些人，偏要在课堂上讽刺我，他们在球场上不肯把球传给我。我倒肯忘记我的缺点，可是他们不肯忘记。


    在人声喧闹的地方，我总是觉得非常寂寞。我没有办法和别人打成一片。就是荒山上的鲁滨逊，也不过像我一样寂寞吧！不，鲁滨逊可以远远离开人群，而我不能，我和许多人在一起，他们见了我，立即会发生一种优越感。我真是莫名其妙：他们也都有短处，干吗要那么骄傲呢？


    我要好好读书，出人头地，给他们看看。

  


  杨老师承认吴强这篇文章写得很好，可是读来总觉得什么地方不对劲。错误在哪里呢？杨老师找出来了！当他教吴强写这篇文章的时候，心里希望吴强把它写成一篇论说文。在他的心目中，论说文有论说文的口吻、笔调。吴强的这篇文章，造句的方法不像论文。


  然而论文造句又用什么方法呢？


  杨老师沉思了。“不爱惜光阴就是浪费生命”，这是论文；“流水一般逝去的光阴呀，谁能把你留住呢？”不是论文。“永远勿忘母爱”是论文，“慈母啊！我永远感谢你！”


  不像论文。“令人厌恶”是论文，“真是讨厌死了！”又不像论文。论文的写法是“昨天令老年人觉醒，明天让青年人盼望。”抒情文的写法才是：“去的尽管去了，来的尽管来着……太阳，它有脚啊！轻轻悄悄地挪移了！”……怎样把这两者的区别告诉学生呢？


  他想起来，做论文的题目、用抒情的调子是学生的通病，有这个习惯的男生，占三分之二，而女生几乎是全体。例如一个叫龚玫的学生写的《论升学》——


  
    两年前考学校时的情形，像电影一幕幕地在我眼前晃动。考试前夜，通宵未眠，害得母亲也陪了我一夜。心情紧张得不知看哪本书好，坐在椅上发呆，直到公鸡叫了，东方露出鲜红的太阳，我才在父、母、弟、妹陪同下踏进考场。然而，放榜的那一天，公布栏上却找不到自己的名字。来看榜的人一个个面带笑容地走了，我却麻木地站在那儿。直到工友来关门，我才离开那儿，在街上无目的地乱走。名落孙山！还有什么面目回去见家人？现在，我又快要去参加另一次升学考试，万一考不上呢？那真不敢想。只有多用功，每晚做功课到十二点，早上五点又得起床，这样下去，恐怕不到升学的日子，我只剩下一把骨头了。……

  


  你看，这篇文章偏重写自己的感觉，而不是写出自己的“意见”。论说文乃是“讲理”，是发表意见——这样说明，学生能不能领会，如果他们不能领会，该换个什么样的说法呢？……想着想着，上课的钟声响了，杨老师只好放下这个未能解决的问题，到课堂中去。


  二


  下课以后，有人看见杨先生在办公室里发呆。


  杨先生究竟在想什么呢？


  在上课以前，他曾经想过，论文的句子与抒情文的句子不同。他一时说不明白，怎么样的句子才是论文的句子。刚才，他在课堂上讲一课论文，反复地念诵文中的句子，心中忽有所悟，下课以后，他把心中所起的那个念头捉住了、固定了，使它清晰明朗起来。他想起测验用的是非题。


  还记得，当他初执教鞭时，第一次轮到他出题，其中是非题一项，煞费周折。他那时没有经验，不能立刻把一个是或非的问题组进一个句子里。作文的句子似乎可以分成两类，一类是含有是非问题的句子，还有一类是不含有是非问题的句子。论文的句子，正是那种含有是非问题的句子，这种句子是在表示一种判断，其中包含着真或假、对或错、赞成或反对。近年来虽然不大用是非法测验学生的程度，但是非法的测验题仍然是学生所熟悉的。如果告诉学生：“论文的句子，很像是非法的题目”，学生一定可以触类旁通。


  对，就这么办。


  杨先生动手搜集了例句，先翻查国中国文教科书：


  一、在国中国文教科书里，有哪些句子含有是非论断、形成赞成反对呢？且看：


  
    多认识朋友，就等于多读好书。（林良：《父亲的信》。国中国文第一册。）


    当我们关心周遭的人，生活的环境，社会的演进，这就是心智的跃升。（邵僩：《让关心萌芽》。国中国文第一册。）


    世界上的生物，没有比鸟更俊俏的。（梁实秋：《鸟》。国中国文第三册。）


    不要以愿望代替实际作为。


    在企图驾驭他人之前，先驾驭自己。（以上两条俱见麦帅为子祈祷文，国中国文第三册。）


    从有限的生命，发挥出无限的价值，使我们活得更为光彩有力，在于我们自己掌握。（杏林子：《生之歌》。国中国文第三册。）


    恶法应反对，良法亦得要。（潘公弼：《报纸的言论》。国中国文第五册。）


    人是为其他的人活着。（爱因斯坦：《我心目中的世界》，刘君灿译。国中国文第五册。）


    我确信“敬业乐群”四个字是人类生活的不二法门。（梁启超：《敬业与乐业》。国中国文第六册。）


    苦乐全在主观的心，不在客观的事。（梁启超：《敬业与乐业》。国中国文第六册。）

  


  二、在国中国文教科书里，又有哪些句子不作是非论断？


  
    望望满园青翠鲜嫩的秧苗，每一片叶上沾满了细小的水珠。（吴晟：《不惊田水冷霜霜》。国中国文第一册。）


    盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。（朱自清：《春》。国中国文第四册。）


    我化作萤火虫，以我的一生，为你点盏灯。（郑愁予：《小小的岛》。国中国文第四册。）


    五里外的小镇灯火，在松针稀疏处闪烁。（李潼：《瑞穗的静夜》。国中国文第四册。）

  


  在教科书之外，杨先生再找了一些句子，考问学生：


  一、下面的句子含有是非问题吗？含有是非问题者注“+”号，不含是非问题者注“？”号。


  
    中国是一个古老的国家。…………（　）


    人是万物之灵。…………（　）


    氢二氧一合成水。…………（　）


    罗马不是一天造成的。…………（　）


    教我如何不想他。…………（　）


    人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。…………（　）


    鸟儿希望它是一朵云，云儿希望它是一只鸟。…………（　）


    华灯初上，行人涌至。…………（　）


    天啊！…………（　）


    光阴是一分一秒累积起来的。…………（　）


    暖风熏得游人醉。…………（　）


    镜也似的平湖，映着胭脂似的落照。…………（　）


    门开了。…………（　）


    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。…………（　）


    燕子去了，有再来的时候。…………（　）


    我望着明月出神。…………（　）

  


  他又教学生：


  二、把下面不含是非问题的句子，改写成是非句：


  
    我不知道他们给了我多少日子，可是，我的手渐渐空虚了。


    天啊！


    很多人不喜欢吃空心菜。


    他今年考取了高中。


    我看遍了川端桥的远影、近影、侧影。

  


  他把这些句子印在纸上，发给学生。他先帮助学生辨认由教科书摘录的两组句子，再教学生就他的考题做练习。学生很有兴趣，有些人兴趣特别高，连第二组句子也改写了。自然，写得并不全对，可是改对了的也不少。杨老师把众人改写的成绩分条编集，印了一张讲义：


  
    （一）教我如何不想他。


    1.人永远不能忘记自己所爱的人。


    2.人不可忘记自己的恩人。


    3.受了别人的好处，一定要设法报答。


    4.受施慎勿忘。


    5.异性之间，有着神秘的吸引力。


    （二）人儿伴着孤灯，梆儿敲着三更。


    1.更深人静的时候，适宜独思。


    2.失眠是一件痛苦的事。


    3.失恋的人内心是寂寞的。


    4.老年人需要有人陪伴。


    （三）。鸟儿希望它是一朵云，云儿希望它是一只鸟。


    1.凡人皆对现实感觉不满。


    2.幻想是不能实现的。


    3.意志不坚定的人见异思迁。


    4.幻想可以不受事实限制。


    5.欲望无止境。


    6.每人都认为别人所有的东西比自己所有的东西更好。


    （四）华灯初上，行人涌至。


    1.人们喜欢往热闹的地方去。


    2.黄昏时的都市才是繁华的。


    3.热闹的地方人多。


    4.人人容易迷恋繁华。


    （五）天啊！


    1.傻子才呼天。


    2.天神有无比的威灵。


    3.天是公正的。


    4.人穷则呼天。


    （六）门开了！


    1.敞开门窗可以使空气流通。


    2.不小心门户，容易招小偷。


    （七）我望着明月出神。


    1.望月出神徒然浪费光阴。


    2.人在月光下时，情感特别丰富。


    （八）我不知道他们给了我多少日子，可是我的手渐渐空虚了。


    1.谁也不能预知寿命有多长，只知道光阴越来越少。


    2.老人特别爱惜光阴。


    3.失去光阴的人才知道光阴可贵。


    4.时间的轮子是无情的。


    5.光阴愈无情，愈显出生命可贵。


    （九）很多人不喜欢吃空心菜。


    1.人若没有真才实学，就不受社会欢迎。


    2.富人不肯吃价钱便宜的菜。


    3.空心菜没有营养价值。


    4.如果你天天吃空心菜，必定有一天绝不肯吃空心菜。


    （十）他今年考取了高中。


    1.用功的学生有进步。


    2.有耕耘必有收获。


    3.成绩好，可以考进好学校。


    （十一）我看遍了川端桥的远影、近影、侧影。


    1.川端桥是台北最美丽的桥。


    2.川端桥的长度比不上西螺大桥。

  


  三


  在发还作业的时候，杨老师问：


  “刘保成，昨天晚上，你做了些什么事？”


  “我去看电影。”


  “那部电影好不好？”


  “不好。”


  “何以见得？”


  刘保成一时答不出。杨老师把眼光投向另一角：


  “赵华，你昨晚在家里做什么？”


  “在家里洗衣服。”


  “你用哪一种肥皂？”


  “我用肥皂粉。”


  “为什么用肥皂粉？有理由吗？”


  赵华低头不答。杨老师又换了一个对象：


  “金善葆！你听见吧，他们两个人，一个去看电影，一个在家里洗衣服。你有什么意见？晚上在家洗衣服好，还是出门看电影好？”


  不等金善葆答复，学生都笑了。杨老师说：


  “不要笑，我在教你们作论文。论文就是讲理由，就是下判断，就是表示意见。”


  “有一天，外面有球队来我们球场上赛球，你们都围在四周看。我听见你们一面看，一面批评，说这个球员打得好，那个球员打得不好，这个球员故意撞人，太不道德，那个球员个子高，为什么不去控制篮下球……你们那一片唧唧喳喳的声音，就是讲理由，就是下判断，就是‘论文’。”


  “有一天，你们在大礼堂里看话剧，会场秩序很坏，因为很多人一面看戏，一面谈话。他们在谈什么呢？他们在说，某个角色为人真坏！某个角色穿的衣服不合身！某个演员的国语根本发音不准！这些观众都要发表意见，所以秩序不易维持，换句话说，台下所以不安静，正由于台下‘论文’太多。”


  “你们，想把论文写好的人，要养成下判断、说理由的能力。判断不是随便下的，要理由。理由从哪里来？从经验、学问里面来。把事实记下来的是记叙文，因事实引起感情为感叹的是抒情文，由事实中抽绎出理由意见来的，就是论说文了。”


  “昨天，我在茶馆里，看见两个中学生在抽烟，他们抽的是双喜烟，手指头都熏黄了，这是记叙。这样小小的年纪就抽烟，怎么得了啊！少年人，你们的父母知道你们在这儿吗？你们抽完了烟还要做什么事？真使人忧虑啊！这是抒情。少年人不应该抽烟。应该有一条法律禁止少年人抽烟。中学生抽烟，这是学校教育的失败。这就是论文了。”


  “写论文是下判断。下判断的语气是‘是非法’的语气。先记住这些吧！”


  四


  受了杨老师的鼓励，学生在写周记的时候，都纷纷在“感想”栏内写下“是非法”的句子来了！他们的意见也许不尽正确，但句型都对了：


  
    社会风气造成太保太妹。家庭、学校也有责任。


    《红楼梦》是一部坏书。


    学校应该彻底废止体罚。


    男女合班上课不如分班上课。


    “国文背诵比赛”毫无意义。


    一个人要想成功，一定得手脑并用。


    李政道、杨振宁是天才。


    道德是一切行为的标准，合乎道德的事，都是对的。


    钢骨水泥的建筑，既美观，又坚固。


    勤俭是一种美德，但不应矫枉过正而成吝啬。


    学问固然重要，但是做人比求学问更重要。


    义卖红十字应该由大学生负责，他们不用再准备升学。

  


  有些学生，从别人的文章里找是非法的句子，抄下来：


  
    坛口易封，人口难封。——俗谚。


    破家亡身，言语占了八分。——俗谚。


    忠言逆耳利于行，良药苦口利于病。——谚语。


    没有“侥幸”，最偶然的意外都是事有必至的。——席勒。


    在宁静中回味的感情，就是诗。——华兹华斯。


    爱情是盲目的，爱人看不到他们所做的傻事。——莎士比亚。


    获得朋友的方法，是自己先做那人的朋友。——爱默生。


    文之为言，难工而可喜，易悦而自足。——欧阳修。

  


  吴强、龚玫，也都用是非法的句子，重写他们的思想：


  
    在这世界上，最缺少温暖和同情心。


    生理上有缺陷的人，到处受人欺侮。


    一个弱者，更要努力上进，出人头地。


    口吃是一种很小的缺点，不会妨碍前途。


    人人都有缺点，只不过不一定是口吃罢了。


    ——以上吴强。


    升学考试是一场激烈的战争，你不能退缩。


    不要紧张过度，以免疲倦、消痩、记忆力减退。


    在升学竞争中淘汰下来，只是一时的挫折。


    成功的滋味虽然甜蜜，失败的滋味却异常难受。


    世上无人像母亲那样宽容，她永远原谅你。


    ——以上龚玫。

  


  拿证据来！


  一


  星期天，杨老师赶着批改作文簿。他坐在那里，作文簿堆积起来高过了他的头。时间一分一秒过去，那一叠作文簿逐渐减少。杨老师从作文里面看见了学生的进步：书法比以前整齐了，造句比以前通顺了，以前改正过的错别字现在不再出现了，这些情形，使他觉得很欣慰。不过，旧的毛病医好，新的毛病又出现了。


  题目是《吵架记》，很多学生写出来的却是《骂架记》，一言不合，破口大骂，各种难听的字眼，都可以骂出来。不错，这是常有的事，社会上有些人往往放着该讲的道理不讲，去从事骂人的竞赛。


  还有一些学生，写成了《打架记》，从作文里面看，他们很不缺少打架的经验，有了纷争，武力解决，其中比较严重的情节，竟有“明天晚上九点钟我在植物园等你”。


  还有几篇作文，描写自己与别人发生争执，受到人家狠狠的训斥，自己却没有还嘴，忍气吞声了事，这样的文章，只能算是《挨骂记》。不论骂架也好，打架也好，挨骂也好，“总而言之，都不会讲理。”杨老师暗想。


  为什么他们不心平气和地讲理呢？有几篇作文，给杨老师一些启发。金善葆这样写道：


  
    ……我从李丽玉那里，借来一本小说，正看得津津有味，忽然外面有人喊我，我就把小说合上，走出教室。等我从外面回来，一看小说不见了。奇怪，被谁拿去了呢？我东张西望，哼，赵华手里拿的不正是它吗？我走到赵华座位旁边问她：“你为什么拿我的小说？”赵华说：“你的小说？你也是借了人家的！”我一听这句话，简直气昏了，我说：“你真不要脸！”……

  


  可想而知，下面一定是“相骂无好口”了。吕竹年写的是：


  
    ……这几天，失魂落魄的，总是忘记带东西。前天，上化学课，老师进门以后就说：“我们要做测验。”我赶紧翻书包，糟糕，一张测验纸也没有，只好向小林借，小林趁机会敲竹杠：“得请客。”好，请客就请客。昨天考国文，临时发觉忘了带钢笔，这回向谁去借？谁能有两支钢笔呢？忽然想起来蓓蓓有两支，借，是没有问题，又是以请客做条件，我只好认了。谁知道，今天出门忘了带请客的钱，她俩发现我没有带钱，指着我的脸，你一句，他一句，说个不休。我急了，大喊：“你们都是强盗！”

  


  吵架是怎样变成骂架的？这是两个例子。这两个作者，平素没有培养讲理的技巧，一旦被人家拿话塞住了嘴，心里就急起来，一着急，就任凭情感奔放、意气用事了。甲明明知道乙的话不对，可是又指不出错在哪里，只好说：“你的嘴巴大，直着量，八尺，横着量，也有八尺！”乙也用同样的话反击说：“你有一张樱桃小口，可惜配了一副驴脸。”这些学生们说，他们在这样吵架的时候，有的人脸会发青，手会发抖。咳，咳，何苦来？


  推开作文簿，杨老师泡了一杯茶。他的脑子里，起了一幕一幕的幻景。他看见身材修长的赵华，正戴着她的近视眼镜，专心读一本书。而金善葆，那个即使在冬天两颊也像苹果一般红的女孩，非常着急地赶了过来：“喂，赵华，急死我了，我以为把书丢了呢！赶快还给我吧。”赵华却贴胸抱紧了那本书：“让我看完了再还你吧，我被这个故事迷住了。”另一个的回答是：“我也很喜欢这个故事，我也刚刚看了一半，舍不得丢开，你总不能硬拿你的痛苦换走我的快乐。”这一个只好说：“你有理！”恋恋不舍地把书交出去。……


  啊，不是这样的，幻景又换了一幕：赵华坐在教室里面的座位上，埋头看那本小说，金善葆怒冲冲地赶过来：“赵华！你怎么拿我的小说？”赵华忙把小说合起来放在背后，还她一句：“你的小说？你也是借了人家的！”金善葆忽然微微一笑：“赵华，我‘也’是借了人家的。我借了人家的小说，得还人家是不是？你拿了我的小说，也得还我，是不是？……”不，金善葆不是这样说的，她会说：“我借了人家的小说，有保管的责任，所以你必须还给我……”


  喝了半杯茶，杨老师的眼前又浮起另一幕情景：楚望杰，这个做什么事情都粗心的孩子，伏在桌上修理他的钢笔，修了很久，墨水仍然不能从笔尖流下来。他一时情急，倒提着笔往地上甩，想把皮管里的墨水甩到笔尖上来，却不料墨水溅到刘保成身上，弄得制服上两排蓝点子。刘保成大怒，也掏出自己的钢笔，向楚望杰甩去……


  不，不可如此，他只需走到楚望杰的座位旁，指着衣服上的蓝点子说：“这是你弄的，怎么办？”而楚望杰，他很惊惶地说：“非常对不起。”刘保成着急地说：“道歉有什么用？回家后，妈妈要打我。”楚望杰说：“坐下，我们想办法，总有办法的。放学后我跟你走，先到你家里，向刘妈妈赔礼，这样行了吧？”


  “总而言之……”杨老师结束了他的幻想。


  二


  上课了。


  “老师早！”


  杨老师说：“你们都早！比我早得多！我昨天从校刊上还看见金善葆的文章：《早起的好处》。我记得，她在文章里面，引了一首歌，来证明早起好。”说到这里，杨老师就把校刊打开，朗诵起来：


  
    大公鸡，请你早点啼，


    唤醒小妹和小弟，


    大家都早起。


    早晨空气好，


    读书最容易，


    专心读几遍，


    永远不忘记。

  


  金善葆本来有一双苹果红的脸颊，这时听见老师公开宣读自己的文章，又惊又羞，脸一直红到脖子，她暗想：“老师是什么用意呢？”


  老师马上把用意说出来了：


  “写论文，需要引用证据。你说多难兴邦，拿证据来；你说自由可贵，拿证据来；你说有恒为成功之本，拿证据来。你们都喜欢读小说，中国旧小说里面写到重要的事情，常常引出一首诗来，叫做‘有诗为证’。《三国演义》写赤壁鏖兵，来一个有诗为证，诗云：‘折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。’《三国演义》中有诗为证，如今金善葆的文章，也有诗为证。”


  大家一阵笑。等笑声过去，杨老师已经在黑板上写下一行字：


  
    “三年二班的学生，都不会写论说文。”

  


  他问大家：


  “这个句子合乎是非法吗？”


  学生认为符合。


  “那么，你们赞成不赞成？同意不同意？你们认为这句话对，还是不对？”


  说“对”的也有，说“不对”的也有。


  “假使我把这句话，写在纸上，寄给一百公里以外的一个人看，问他有什么意见，他一定说，不知道，没有意见。他不知道我的话对不对，因为我没有举出证据来。我应该把你们的作文簿统统寄给他，或者，我应该从你们的作文簿里面找出很多例子来，举给他看。如果我从你们的作文簿里举例给他看，证明你们不会写论说文，那么我的这封信本身就像一篇论说文了。”


  “写论文，单单有诗为证，还不能算是很好的办法。我们为什么要把证据写出来呢？因为我们要人家相信我们的意见，希望人家赞成我们的道理。有证据，人家才相信，没有证据，人家不容易相信。这种证据，需要有力量，需要是所谓有力的证据。而诗歌这样东西，作证的力量比较薄弱。什么样的证据才有力量呢？需要用事实作证据，事实是可靠的，人家会觉得你的意见也可靠，事实是真的，人家会觉得你的道理也真。所以，我们不仅要有诗为证，还得‘有事为证’才行。”


  杨老师吩咐每人拿出一片纸来，写一件“早起的好处”的“事实证据”。十分钟后，他把这些纸片收齐了，一张一张地看，看了几张以后，他说：


  “赵华说，她认识一个三十多岁的太太，这位太太有好几个孩子，家务事很忙，可是身体很健康，脸上有一种光彩。她为什么没有憔悴呢？因为每天早起。赵华说，这位太太在几年前生过一场大病，医生吩咐她每天六点钟起来散步，她照着医生的话去做，身体很快地复元了，她一直保持着这个早起的习惯，也一直保持她的健康愉快。这是一件事实，是赵华亲眼看见的事实，它可以为‘早起的好处’作证。”


  “有了这个证据，是不是够了呢？还不够。这位太太从早起得到健康，只有赵华一个人知道，我们都不知道。如果另外找一个证据，找一件我们每个人都知道的事，作证的力量会更大些。”


  “看刘保成举出来的证据吧：他说，我们的校长，每天黎明的时候起来爬山，如果天下雨，就在走廊下面打太极拳，所以，我们的校长尽管年纪不小了，面孔还是红红的，说话声音很响亮，从来不生病。我们人人都认识校长，我们人人都承认他由早起得到健康，由他来作证，对我们更有说服力。”


  “这样，是不是够了？不，本校的师生，人人认识我们校长，本镇的居民，大部分都认识我们校长，可是台南、台北的人，未必认识他，不知道他‘由早起得到好处’的经过。论文是写给所有的陌生人看的，所以，论文里面的例子，还需要另外一种事实，那就是公认的事实，像历史事实，记载在史书里面，人人有机会知道，这种历史事实，经过古今历史家的评定，人人都可以相信，把这种事实举出来作证，力量更大。”


  “在这里，楚望杰举出来一件历史事实，他说：祖逖和刘琨闻鸡起舞，后来做出一番事业。祖逖和刘琨，都不是躺在床上睡懒觉的人，他们闻鸡起舞，来锻炼自己的体魄和武艺；他们闻鸡起舞，来鼓舞朝气；他们闻鸡起舞，来抒散胸中待机报国的热情。‘早起好’，楚望杰用这件事实来加以证明。把他们三个人所举的例子，合在一起，就可以写成一篇论说文，至少可以说，有了这三个例子，我们就有了一篇论说文的主要内容。”


  关于“举证说明”，教科书里有例子：


  
    南阳诸葛庐，西蜀子云亭。……何陋之有？（刘禹锡：《陋室铭》。国中国文第四册。）


    大禹之圣，且惜寸阴，陶侃之贤，且惜分阴。又况贤圣不若彼者乎？（李文炤：《勤训》。国中国文第五册。）


    国中国文第三册，麦克阿瑟为子祈祷的时候说：“让他遭受困难与挑战的磨炼和策励，让他借此学习在风暴之中挺立起来。”


    国中国文第四册，孟子引述好几位历史人物的成长经过，可以当作例证：舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。


    国中国文第五册，何仲英在《享福与吃苦》中说：几多圣贤豪杰，哪一个不是从吃苦中磨炼出来？他举的例证：释迦牟尼、孔子、陶侃、英国名相格兰斯顿。

  


  杨老师需要一篇比较雄辩、举例比较密集的文章，他借用胡适的《社会的不朽论》：


  
    社会的不朽论


    社会的生命，无论是看纵剖面，还是看横截面，都像一种有机的组织。从纵剖面看来，社会的历史是不断的，前人影响后人，后人又影响更后人。没有我们的祖宗和那无数的古人，又哪里有今日的我和你？没有今日的我和你，又哪里有将来的后人？没有那无量数的个人，便没有历史；没有历史，那无数的个人也绝不是那个样子的个人。总而言之，个人造成历史，历史造成个人。从横截面看来，社会的生活是交互影响的；个人造成社会，社会造成个人。社会的生活全靠个人分工合作的生活，但个人的生活，无论如何不同，都脱不了社会的影响。若没有那样这样的社会，绝不会有这样那样的我和你，若没有无数的我和你，社会也绝不是这个样子。来勃尼慈说得好：


    “这个世界乃是一片大充实，其中一切物质都是接连着的。一个大充实里面，一面变动，全部的物质都要受影响，影响的程度与物体距离的远近成正比例。世界也是如此，每一个人不但直接受他身边亲近的人的影响，并且间接又间接地受距离很远的人的影响；所以世界的交互影响，无论距离远近，都受得着的。所以世界上的人，每人都受着全世界一切动作的影响。如果他有周知万物的智慧，可以在个人的身上看出世间一切施为，无论过去未来都可看得出。在这一个现在里面，便有无穷时间空间的影子。”


    从这个交互影响的社会观和世界观上面，便生出我所说的“社会的不朽论”来。我这“社会不朽论”的大旨是：


    我这个“小我”不是独立存在的，是和无量数小我有直接和间接的交互关系的；是和社会的全体和世界的全体都有互为影响的关系的；是和社会、世界的过去和未来都有因果关系的。种种从前的因，种种现在无数“小我”和无数他种势力所造成的因，都成了我这个“小我”的一部分。我这个“小我”加上了种种从前的因，又加上了种种现在的因，传递下去，又要造成无数将来的“小我”，这种种过去的“小我”，和种种现在的“小我”，和种种将来无穷的“小我”，一代传一代，一点加一点；一线相传，连绵不断；一水奔流，滔滔不绝——这便是一个“大我”。“小我”是会消灭的，“大我”是永远不灭的。“小我”是有死的，“大我”是永远不死、永远不朽的。“小我”虽然会死，但是每一个“小我”的一切作为，一切功德罪恶，一切语言行事，无论大小，无论是非，无论善恶，都永远留存在那个“大我”之中。那个“大我”便是古往今来一切“小我”的纪功碑、彰善祠、罪状判决书，孝子慈孙百世不能改的恶谥法。这个“大我”是永远不朽的，故一切“小我”事业、人格、一举一动、一言一笑、一个念头、一场功劳、一桩罪过，也都永远不朽。这便是社会的不朽，“大我”的不朽。


    那边“一座低低的土墙遮着一个弹三弦的人”。那三弦的声浪，在空间起了无数的波澜；那被冲动的空气质点，直接间接冲动无数旁的空气质点；这种波澜，由近而远，至于无穷空间，由现在而将来，由此刹那以至于无量刹那，至于无穷时间——这已是不灭不朽了。那时间，那“低低的土墙”外边来了一位诗人，听见那三弦的声音，忽然起了一个念头；由这一个念头，就成了一首好诗；这首好诗经许多人传诵，人读了这诗各起种种念头；由这种种念头，更发生无量的念头，更发生无量数的动作，以至于无穷。然而那“低低的土墙”里面那个弹三弦的人又如何知道他所发生的影响呢？


    一个生肺病的人，在路上偶然吐了一口痰。那口痰被太阳晒干了，化为微尘，被风吹起，东西飘散，渐吹渐远，至于无穷时间，至于无穷空间，偶然一部分的病菌被体弱的人呼吸进去，便发生了肺病，由他一身传染一家，更由一家传染无数人家。如此辗转传染，至于无穷空间，至于无穷时间。然而那先前吐痰的人的骨头早已腐烂了，他又如何知道他所种的恶果呢？


    一千五六百年前有一个叫做范缜的说了几句话道：“神之于形，犹利之于刃；未闻刃没而利存，岂容形亡而神在？”这几句话在当时受了无数人的攻击，到了宋朝有个司马光把这几句话记在他的《资治通鉴》里。一千五六百年之后，有一个十一岁的小孩子——就是我——看《通鉴》看到这几句话，心里受了大感动，后来便影响了他半生的思想行事。然而那说话的范缜早已死了一千五百年了！


    二千六七百年前，在印度地方有一个穷人病死了，没有人收尸，尸首暴露在路上，已腐烂了。那边来了一辆车，车上坐着一个王太子，看见了这个腐烂发臭的死人，心中起了一念，由这一念辗转发生无数念。后来那位王太子把王位也抛了，富贵也抛了，父母妻子也抛了，独自去寻思一个解脱生老病死的方法。后来这位王子便成了一个教主，创了一种哲学的宗教，感化了无数人。他的影响势力至今还在；将来即使他的宗教全灭了，他的影响势力终久还存在，以至于无穷。这可是那腐烂发臭的路尸所曾梦想到的吗？


    以上不过是略举几件事，说明上文说的“社会的不朽”、“大我的不朽”。总而言之，这种不朽论，只是说个人的一切功德罪恶，一切言语行事，无论大小好坏，一一都留下一些影响在那个“大我”之中，一一都与这永远不朽的“大我”一同永远不朽。

  


  由吕竹年朗诵全文之后，杨老师说：“这篇文章，你们以前早已读过了，现在，你们换一个眼光重新欣赏欣赏。这篇文章主要的意思是说‘一个人的行为，必定在社会上留下永不消灭的影响’。这是个合乎‘是非法’的句子。这个句子，靠很多证据建立起来，这些证据有：范缜留下了永不消灭的影响，释迦牟尼留下了永不消灭的影响，一个生肺病的人，一个弹三弦的人，也都留下了永不消灭的影响。后来胡先生回国，他在演讲的时候又提到这个观点，又补充了几件证据。他说，他在美国留学的时候，有一位房东太太扎鞋带的方法很特别，很多房客受了她的影响，照她的方法扎鞋带。中国留学生把这种方法带回中国，又教会了很多人，经过辗转影响，不知道有多少中国人在用那位房东老太太的办法扎鞋带。可见即使是很小的事情，它所产生的影响也是又远又长。有了这些证据，于是我们承认一个人的行为会在社会上留下永不消灭的影响……”


  三


  学生的作业来了，有几篇写得很好：


  
    超越障碍


    吴强


    贝多芬到了晚年，慢慢地失去了他的听觉。听觉是音乐家最重要的官能，音乐家可以瞎，可以跛，不能聋。可是贝多芬克服了这个困难，他在耳聋以后，仍然写出来伟大的乐章。


    法国的英雄拿破仑，横征欧陆，不可一世。直到今天，法国人听到拿破仑的名字，还觉得骄傲。其实这位英雄的外形非常平凡，他很矮，有点驼背，但是他给法兰西创造了光荣。


    米尔顿，英国的诗人，他是个了不起的人物。在英国的克林威尔时代，米尔顿原是个重要的人物，他对政治很热心。不幸他眼睛生病，几乎瞎了。他隐居写诗，世界上多了一些伟大的诗篇。


    还有，罗斯福，美国在二次大战期间的领导者，他是个很出色的总统。可是，我从纪录片上看见，他走路是跛腿的。原来他得过小儿麻痹症，留下缺陷。


    贝多芬、拿破仑、米尔顿、罗斯福，他们的身体都有缺陷，然而他们都是了不起的人。可见，身体有缺陷的人，将来一样可以有他的成就。

  


  
    谈谈男女合班


    吕竹年


    自古男女有别。女生喜欢多嘴，天天唧唧喳喳，常搬弄人家的是非，男生喜欢打架，逞英雄。班上有了女生，男生不知不觉都自己觉得了不起，都想在女生面前做好汉，班上添了多少打架的事！


    还有，班上有了工作，男女生总是互相推诿。男生骂女生懒，女生骂男生小气鬼。开班会，男女分成两个壁垒，你赞成的我反对，我赞成的你反对。


    还有，体育课的课程，男女不同，每逢上体育课的时候，老师都要花一半时间教男生，再花一半时间教女生。这不是只有一半效果嘛！


    总而言之，男女合班不是好制度。

  


  说故事


  有一天，杨老师在校园里碰见几个学生。他留在那里跟学生闲谈了一会儿，谈到国文的时候，杨老师希望他们对国文教学发表一点意见。学生说：“别的老师教国文，常常讲故事给大家听，老师您教国文，只讲是非法，您为什么不讲故事给我们听呢？”杨老师说：“好，下一堂我就讲故事。”


  当当当，上课了。学生们都知道杨老师要讲故事了，一个个睁大了眼睛等着听。杨老师走上讲台，宣布这一堂要讲故事，底下有人情不自禁地鼓掌；在掌声中，杨老师要大家打开课本。


  学生立刻觉得失望，一齐喊道：“老师讲故事！老师要守信用！”杨老师微微一笑，用手指着课文说：


  当然守信用，当然讲故事，教科书里有很多故事，教科书的编辑委员知道你们爱听故事，不过，你们不是为了听故事而听故事，是为了写论说文而听故事。你看：


  琴涵：《酸橘子》。国中国文第三册。


  作者说，他买来的橘子很酸，只好搁在一边不吃。一个星期以后再剥一个尝尝，居然甜得很！水果摘下来，需要经过一个果熟期。


  他由“果熟期”说到少年人对爱情的态度，爱情的果实也要到了时候再吃才甜美。


  国中国文第四册，岳飞：《良马对》。


  岳飞说他本来有一匹良马，养马需要很高的条件，现在他只有一匹普通的马，以很低的条件就可以饲养，但是，需要良马的时候，绝非普通的马可以代替。


  岳飞的意思是说，领袖对杰出的人才和平庸的人，要有不同的对待。


  国中国文第五册，刘蓉《习惯说》：他的书房地面不平，每逢走到低凹的地方，都有几乎跌倒的感觉，时间一久，也就习惯了。后来他把洼处填平，恢复正常，走上去反而吓一跳，几乎被绊倒，再过一段时间，又习惯了。


  他说完这件事情以后感叹：习之中人甚矣哉！故君子之学贵慎始。


  杨老师加重了语气：尤其是今天要讲的这一课：


  
    为学一首示子侄


    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。人之为学有难易乎？学之，则难者亦易矣；不学，则易者亦难矣。


    吾资之昏，不逮人也；吾材之庸，不逮人也。旦旦而学之，久而不怠焉；迄乎成，而亦不知其昏与庸也。吾资之聪，倍人也；吾材之敏，倍人也，屏弃而不用，其昏与庸无以异也。然则昏、庸、聪、敏之用，岂有常哉？


    蜀之鄙有二僧，其一贫，其一富。贫者语于富者曰：“吾欲之南海，何如？”富者曰：“子何恃而往？”曰：“吾一瓶一钵足矣。”富者曰：“吾数年来欲买舟而下，犹未能也。子何恃而往？”越明年，贫者自南海还，以告富者，富者有惭色。西蜀之去南海，不知几千里也；僧之富者不能至，而贫者至焉。人之立志，顾不如蜀鄙之僧哉？


    是故聪与敏，可恃而不可恃也。自恃其聪与敏而不学，自败者也。昏与庸，可限而不可限也。不自限其昏与庸而力学不倦，自立者也。

  


  等学生看完这篇文章后，杨老师就开始了他的讲授：


  同学们，你们都喜欢听故事，我也喜欢听故事，几乎人人都喜欢听故事。故事，它有一种特殊的魅力，吸引我们，使我们注意它，喜欢它，听完了还一直想它。故事的这种魅力是从哪儿来的呢？原来故事能发生两种作用：第一，它能给我们趣味，第二，它能启发我们的思想。它既然能够启发我们的思想，那么它的作用，跟一篇论说文的作用，在某一点上，可以联合起来。


  《为学一首示子侄》的作者彭先生，他写一篇文章给他的子弟们看，他要告诉那些年轻人求学不要怕困难，天下无难事，只怕心不专，只要你不怕困难，专心去做，即使自己的条件差一点，也总有成功的一天。彭先生要写的，是一篇论说文，可是，他发现有一个故事，这个故事教人家听了以后可以发生一种感想，觉得做事不应该怕困难，觉得人只要努力去做，就是自己的条件差一点也一定能够成功。彭先生觉得那个故事所能发生的作用，跟他要对子弟们所发的议论，可以联合起来，他就在这篇《为学一首示子侄》里面把这个故事用上了。


  他说，西蜀偏僻的地方，有两个和尚，他们都想到南海朝圣。其中有一个和尚很有钱，有钱的人打有钱人的算盘，由四川到浙江，路是这么远，一路上的花费是这么多，朝圣谈何容易！另外一个和尚很穷，穷人有穷人的办法，他用自己的两只脚往前走，假定一天能走五十里，十天就是五百里，一百天就是五千里，花上一年的工夫，来去不成问题。他也不要什么路费，路上饿了向人家讨饭吃；和尚讨饭不叫讨饭，叫化缘，化缘并不是丢人的事情。结果，有钱的和尚没能够去，穷和尚倒朝圣回来了。这不是天下无难事吗？这不是不问困难不困难，只问肯干不肯干吗？


  前面我们说过，故事不但可以启发我们的思想，更可以给我们很多趣味，用故事来配合说理，一方面使你的道理说得更清楚，一方面也可以使你的文章更吸引人。


  有一次，孟子对他的学生说，天地间的事情，都不能勉强速成。为了配合他的道理，他说了一个故事，他说：有一个种田的人，嫌自己田里的稻子长得太慢，就伸手去拔，拔过之后，稻苗立刻高了一些，他觉得这个办法很好，就把自己田里的每一棵稻苗都拔高了。他费了很大的力气；可是第二天，太阳一晒，稻苗都死了。你看这不是不能勉强速成吗？


  战国时候，赵国要去攻燕国，有一个人名叫苏代，他认为赵国不应该攻打燕国，如果燕、赵两国自相残杀，得好处的还不是别人吗？他说了一个故事来配合他的理论。他说：河边上有一个蚌在晒太阳，它张开蚌壳露出它的肉，一只水鸟看见了，觉得蚌肉很好吃，伸嘴去啄，蚌就连忙把蚌壳合起来，恰巧把水鸟的嘴夹住了。蚌心里暗暗地想：我要看着你饿死！水鸟心里也暗暗地想，我要看着你被太阳晒死！谁知道旁边来了一个渔翁，把它们两个都捉了去。你看，赵国如果攻打燕国，不也正是给别人制造机会吗？


  还有，像耶稣，他是一个大宗教家，他说服很多人信从他，他很会利用小故事传教。他留下的小故事很多，举一个例子吧，他说：一个人有两个儿子，大儿子安分守己，小儿子闹着要分家，父母没办法，只好把财产分给他。他带了所有的钱，到外面去旅行，花天酒地，把所有的钱都花光了，最后落得了给人家放猪为生，有时候肚子饿了，就吃猪吃的东西。有一天，他彻底觉悟了！他要回到父母的身边去，接受任何处罚。他跪在父亲面前，痛哭流涕，他的父亲完全原谅了他，恢复他在家庭里面原来的地位。这就是有名的浪子回头的故事，耶稣说这个故事，劝人勇敢地悔改信教。


  说故事本来是小说家的拿手好戏，在小说家看来，天地间充满了小故事。不错，天地间的故事的确不少，人人都能发现故事，小说家所能发现的比别人多。不过，小说家发现了一个故事，比较偏重那个故事的过程，而写论文的人比较偏重那个故事所能启发的思想。


  从前，孔子经过泰山附近，遇见一个寡妇在哭，孔子对那个不幸的妇人表示同情，那位太太说：“这儿有老虎，常常出来吃人，我的儿子被老虎吃掉了，我的丈夫也被老虎吃掉了，我的命好苦啊！”问她为什么不早一点搬家？她说：“这里做官的人，对待老百姓还算不太刻薄。”孔子对他的学生说：“你们记着啊！做官的人如果压迫老百姓，那是比老虎还要可怕呢！”


  战国时代，有一个人，名叫邹忌，他自己觉得他是个漂亮的男人，可是他不知道，他究竟是不是全国最漂亮的一个。他拿这个问题去问他的太太，去问他的姨太太，又问来拜访他的客人，他们异口同声地回答说：“在咱们齐国，只有邹先生您最漂亮。”起初，邹忌也相信了；可是经过他自己的观察比较，他发现自己实在并没有那样漂亮，实际上别人怕他，爱他，或者是有求于他，才说他是顶漂亮的人，来讨他的喜欢。他由这件事情，发生了一个感想。他认为，一个人稍稍有点地位以后，就会有很多人来欺骗他；国王是地位最高的人，他要受多少人的包围和欺骗啊！他哪儿有机会听老实话啊！他把他的感想，告诉了齐威王，也打动了齐威王，促成了齐国的政治改革。


  孔圣人和邹忌，都是理论家，不是小说家，他们用写论文的眼光发现故事；用写论文的头脑处理故事；练习写论文的人，不妨跟他们学习。昨天的报纸上有一个小故事，昨天是星期天，台北市成都路行人很多，有一位小姐，忽然被一个男人拦住了。男的说：“高跟鞋脱下来，还我的！”女的没有办法，只好把鞋脱下来，自己赤着脚走路，到鞋店里去买鞋。这是怎么回事呢？原来那个男的曾经追求那个女的，送给女朋友一双高跟鞋，后来，女的另外有了男朋友，原来那个男的很不高兴，昨天在马路上当街脱鞋，算是他的报复。这条新闻登在报上，写小说的人可以看见，写论文的人也可以看见，各人有各人的用处。写论文的人，在讨论男女恋爱问题的时候，就可以利用这个小故事来吸引读者、启发读者。


  那篇《为学一首示子侄》，是把故事放在文章的中间。这是最常见的一种办法，先发一段议论，中间说一个故事，然后再发一段议论。最近若干年来，通行另外一种办法，把故事放在文章的开头。这个办法更好，它可以一开始就抓住读者，让读者继续看下去。


  有一个美国人，他说他有一次到非洲去旅行，在非洲坐黄包车，跟车夫谈天，美国人说：“拉车很苦吧！”车夫说：“可不是啊！不过再过两个月我就不拉车了。”美国人问：“为什么不拉车了呢？”车夫说：“我参加美国的一家函授学校，学分已经修完，再过两个月，他们给我一个学位，我就是哲学博士了。”这是一篇文章的开头，文章的题目是《美国教育的危机》，它检讨美国教育的种种缺点，包括“滥授学位”。


  有一个人，从小离开了他的家，去寻找人生的意义，他找了二十年，走了几千里路，找得非常辛苦，最后，他经过一个农家，时候是在晚上，他看见农夫跟他的太太小孩，正在一块说说笑笑，享受天伦之乐。他看了半天，好像有了觉悟，觉得已经找到了人生的意义，就结束了他的流浪，回到家里去了。这是一篇文章的开头，这篇文章的题目是《不要忽视你的家庭》。


  在好莱坞，男女电影明星常常出出进进，他们经过的时候，一般人非常高兴地注视他们；等他们走过以后，又对着他们的背影指指点点地议论。有一天，一个男明星和女明星一块儿走过去，那条街上的人从来没看见这两位明星在一起散步，这天看见了，就在背后议论：他们两个什么时候结婚啊！后来，那两个明星结了婚，又一块出来散步，旁边的人又在那儿暗中议论：他们什么时候离婚啊！这是一篇文章的开头，这篇文章的题目是《婚姻不可儿戏》。它先指出好莱坞的婚姻，离合如同家常便饭，弊害甚大。


  说故事是文学家的专长，他们给我们留下很多美丽的故事，这些故事里面都有很深的含意，写论文的人常常从文学家那里借故事来。曹雪芹创造一个故事，叫做《红楼梦》，这个故事含意很丰富，不知帮了写论文的人多少忙。《红楼梦》是拿中国旧式的大家庭做背景的，后人讨论大家庭的缺点，就常常把《红楼梦》的悲剧提出来。


  莫里哀创造过一个故事，我们翻译成《悭吝人》，主角是一个守财奴，他绝对不肯用他的钱，他整天怀疑有人要偷他的钱。有一次，他的疑心病实在太重了，竟然觉得他自己会偷自己。讨论财富观念的人和讨论变态心理的人，都可能提到这个故事。


  西班牙的作家塞万提斯创造了一个故事叫《堂·吉诃德传》，这是说一个叫吉诃德的人，看武侠小说看入了迷，自己也想到外面去做剑侠。他到了外面，到处管闲事，闹了不少的笑话，也挨了不少的打，后来弄得怪可怜的。他看不惯人家做的事，其实，人家不一定错，是他的眼光有问题。他一肚子正义感，其实完全因为太幼稚。我们如果讨论这一类的问题，也可以把吉诃德先生抬出来。


  你们这些喜欢听故事的人，平时听了很多的故事，读了很多的小说，看了很多的电影、话剧，希望你们不要忘了，这都是你们写论文的资料，你们大可以在论文开头的时候，或者在论文的中间，安排一个故事。故事跟证据不同，证据是实际上有过那件事，故事只是一个故事。论文的证据，可以多举几个，故事只要一个就行。


  龚玫，你不是说升学考试可以决定一个人的命运吗？《言曦五论》里有个故事：有一个女孩，高中毕业以后参加大专联考，一连两次都没有考取，她的精神受了很大的刺激，认为这一生都完了。她鼓起所有的勇气去参加第三次联考，她说，如果再考不取，非自杀不可。到了发榜的这天晚上，女孩的全家都万分紧张，她家住的那一条巷子里面，所有的人家都觉得紧张。龚玫，这个故事你也许用得着。


  下面我再说几个小故事。《飘》这部小说，很多人都看过，女主角的名字叫郝思嘉。郝思嘉的母亲是一个很贤惠的太太，她对丈夫、对孩子、对家务，都没有什么可批评的地方。到她临死的时候，她叫：“菲利浦！菲利浦！”这是一个男人的名字，这个男人既不是她的丈夫，又不是她的儿子，他们全家都不知道这个男人是谁，只有当年陪嫁过来的一个黑奴知道，原来那个菲利浦是死者的第一个男朋友。她真正爱过那个男人，她出嫁以后，做太太、做母亲、做主妇，做了几十年，表面上好像没事的人一样，其实那个菲利浦一直藏在她心里。我看你们的作业，看到一句“人永远不能忘记自己所爱的人”，我立刻想起郝思嘉的母亲来，她的故事可以配合你们的理论。


  还有一个故事，是法朗士写的，他说：当初上帝造人的时候，人没有现在那么多，每个人背上都背了一个大包袱，人类常常向上帝抱怨，怨自己的包袱太重、别人的包袱太轻。有一天，上帝叫这些人交换包袱，大家听到这个命令，都很高兴；可是，把别人的包袱背过来以后，反而觉得更沉重，觉得不如以前轻松。我看你们的作业，看到一句“人皆对现实感觉不满”，我立刻想起法朗士的故事来，这个故事，可以配合你们的理论。


  这一堂，你们要听故事，我讲了这么多故事，满足了吗？


  肌肉


  一


  学生看见杨老师走进教室，一致嚷起来：


  “老师，讲故事！”


  杨老师说：“不能再讲故事了，上一次我们讲故事讲得太多了。拿论说文来说，故事好比是炒菜的味精，少放一点可以提味，千万不能多放；故事又好比是一种化妆品，可以使一篇论文特别漂亮一些，会化妆的人，自然也不乱用化妆品。”


  学生仍然不死心，还是嚷着要听故事。


  杨老师说：“好，好，我们来个折中的办法。我们要提到一本小说，那就是大名鼎鼎的《红楼梦》。”


  大部分学生都看过《红楼梦》，知道这是一本爱情小说，现在听说这本书要进课堂，脸上都露出笑容。


  杨老师说：“前些日子，我看你们的作业，有一位同学在作业簿上写了一句话：《红楼梦》是一本坏书。这句话是一种判断，是对《红楼梦》的一种批评，他的态度，正是写论文的态度。我曾经问这位同学，凭什么理由断定《红楼梦》坏？他说，这是教会的牧师告诉他的。不错，你如果到教堂里去问牧师，十个牧师就有九个说《红楼梦》是一本坏书，他们反对教徒看这本书；在初级中学里面，也有很多老师禁止学生看这本书。”他们的意见是：


  
    我们不应该看坏书。


    《红楼梦》是一部坏书，


    所以我们不应该看《红楼梦》。

  


  “这三句话，可以算是一篇论文的骨架，骨架上面，势必要附上肌肉。这些肌肉是什么东西呢？你们早已看见过这些东西了。有些学生，进步比较快，早已会在他们的论说文里安排这些东西了。”


  “你们都读过胡适先生的那篇《不朽论》，他说：一个弹三弦的人，留下了不可磨灭的影响；一个生肺病的人，也留下了不可磨灭的影响。这两句话，好比是两根骨头，为了把那个弹三弦的人怎样辗转影响别人说个明白，胡先生写了好几百字。那个生肺病的人又怎样辗转影响别人，文章里面也用了一两百字。你看，一句话变成好几百字，而好几百字仍然离不开那句话，这就是骨骼支持肌肉，肌肉附着在骨骼上。”


  “班上的吴强同学，他写过一篇文章，大意说，人在生理上纵然有某种缺陷，仍然可以有很大的成就。他在这篇文章里，安排了一个骨架。他说，罗斯福生理有缺陷，可是罗斯福有了不起的成就；米尔顿在生理上有缺陷，可是米尔顿后来有了不起的成就；由此可见，身体上某一部分的弱点，并不能阻挡这个人努力和发展，只不过换一个发展的方向罢了。这个骨架，说来不过五六句话，可是吴强也写了好几百字，这也可以看出骨骼肌肉的关系。”


  “肌肉到底是什么东西呢？我用一句话把它说出来，所谓肌肉，就是把你拿来当做骨骼的那句话，解释清楚，说个明白。现在把话回到《红楼梦》上，《红楼梦》是一部坏书，理由究竟在哪里？它的罪状是什么？不能不说个明白，这种说明，就是论文的肌肉。我们不应该看坏书，我们为什么不应该看坏书？坏书对我们有什么害处？应该解释清楚，这种解释，也是论文的肌肉。”


  “我们先研究《红楼梦》为什么是一部坏书？这要先问《红楼梦》的情节是什么。刘保成，你把《红楼梦》的情节说出来！”


  刘保成很勇敢地站起来说：“从前，一座荒山下面有一块石头，这块石头能大能小，还会投胎做人。后来，他变成一个公子哥儿。后来，那个公子哥儿，天天带着这块石头。后来……”


  杨老师用手势打断他的话，问道：“你打算用多少时间来说明《红楼梦》的情节？”刘保成说：“我不知道。”当刘保成站起来讲故事的时候，全场鸦雀无声，一双一双小眼睛都睁得很大，大家一致注意他讲些什么。后来听刘保成说“我不知道”，全场在紧张中感觉到一阵突然的轻松，爆出一个哄堂大笑；杨老师也跟着笑了。


  杨老师说：“你应该知道你可以用多少时间来说明《红楼梦》的情节，因为你应该知道你的一篇论文有多少字。如果文章是五百字，说明《红楼梦》的坏处最好不能超过三百字。如果文章是一千字，说明《红楼梦》的坏处最好不超过五百字。你不能让一只胳膊或者一条腿长得太粗。我看刘保成倒是《红楼梦》的忠实读者（学生都笑，连刘保成自己也笑），不过，照他这样讲下去，绝不是短时间能够讲完的，这一学期我们不用讲别的了。照这个情势看，要写这篇文章，先到书店里去买一本《红楼梦》，然后，在书底下贴一张字条，上面写着：我们都不应该看这一本坏书，就可以交卷了。有这样的办法吗？”


  学生的回答是微笑。


  杨老师继续说：“刘保成，刚才你也许很难为情。我希望你能由此记得，你应该有一种能力，把一件复杂的事情找出它的要点来，用很简单的话说个明白。你必须有这个能力，如果没有，要从现在起培养这个能力。”


  杨老师朝着全班同学用力地重复了一遍：“你们都应该有这个能力，如果谁还没有这种能力，也要从现在起开始培养。这是一种归纳的能力。据我所知道的，《红楼梦》主要的情节是三个人的恋爱，这三个人年纪都很小，大概十四五岁，或者十五六岁。论起来，这个年龄不是谈恋爱的年龄，他们太小，太幼稚，太不懂得人生；他们的爱是错的，是不成熟的，是可能发生危险的。”


  “在这三个人里面，至少有一个人，他的责任很大，家庭对他的期望很高，可是他讨厌别人对他的期望，他每天沉醉在爱情里，等到爱情失败了，他就逃出了家庭去当和尚。”


  “这样一个爱情故事，那位伟大的小说家把它写得非常动人；那些恋爱的场面，叫人兴奋，叫人沉醉，叫人觉得神圣不可侵犯，好像做别的事情都是错的，除了恋爱以外。为了这个缘故，才有人说《红楼梦》是一本坏书，才有牧师禁止教徒看，才有老师禁止学生看。”


  停了一会儿，杨老师说：“我们开始讨论‘我们不应该看坏书’，希望你们都能发表意见，你们想想看，假使你们看了一本坏书，结果会怎样？”


  学生说：“我们都要学坏了。”


  “你们怎么会学坏的呢？”


  “我们受了那本书的影响。”


  “对了，一本书多多少少要对读者发生影响。社会上有些坏事，你们本来不知道，一看坏书，通通知道了。有一些想法叫你害羞，叫你害怕，你本来朦朦胧胧地不去想它，看了坏书以后你通通想起来了，而且会常常地想它。至少在你们这个年龄，心灵应该受到保护；在你们还没有养成一种判断力的时候，有很多事情还不能让你们知道。这番意思，如果站在你们的立场上说，里面的‘你’字换成‘我’字，就可以解释为什么我们不应该看坏书。你们想想看，应该看坏书吗？”


  “不应该！”


  “应该看《红楼梦》吗？”


  “不应该！”


  “为什么不应该看《红楼梦》？”


  “因为《红楼梦》是坏书。”


  “对了，这样写下来，就是一篇有血有肉的文章了。血肉从哪儿来？记住我刚才说过的那句话：把你的理由解释清楚，把你所举的证据叙述明白。你说《红楼梦》是坏书，写出来！它的坏处在哪里。”


  说到这里，杨老师觉得他说得很片面，不周延。他很想加上这么一段：


  前面说过，凡是议论判断，大都有人赞成有人反对。《红楼梦》是一本坏书，这句话是可以反驳的。《红楼梦》的文学价值很高，牧师说它是“草”，文学教授说它是“宝”，也许它对你们十三岁、十四岁的人有害处，对三十岁、四十岁的人有益处。就青少年的生活教育来说，它也许要不得，就艺术欣赏来说，它不可多得！


  那也没有关系。请你们注意，我们今天教的是怎样写论说文，我们强调的是方法，方法不是酸性的，不是碱性的，方法是中性的。现在，你可以用这个方法写《〈红楼梦〉是一本坏书》，以后，你进了大学，意见改变了，可以用这个方法写《〈红楼梦〉是一本好书》。意见也许是一时的，方法是长久的。


  这段话，杨先生没有说。该说不该说，他拿不定主意。教育当局并不主张把面面俱到的看法教给国中学生，据说，那样可能使孩子们迷失方向。


  他一面犹豫，一面滔滔不绝讲课：


  “你说早起的人可以呼吸新鲜空气，写出来！新鲜空气到了人的身体里面，对人的生理有什么影响。你说不守秩序的人太多，车站上一片混乱，那么，把混乱的情形指给我们看。你说学生如果不用功读书，会惹父母伤心，那么，把他们伤心的样子说给我们听。你说借了人家的东西一定要归还，如果你不愿意还，别人不愿再做你的朋友，将来没有人愿意再借东西给你，你会养成不好的习惯，没有责任心。你说，在公共场所讲话，声音不要太高，高谈阔论一定惹别人讨厌，一定显得你自己幼稚，有时候也会泄露你和你朋友的秘密。诸如此类，都是论说文的肌肉。看了上面的例子，就可以发现论文的肌肉有时候是说明，有时候是记叙，当然，它也可以是一种议论。”


  “生长肌肉的方法，是‘说来话长’。有一对夫妇打架，第三者连忙去解劝，事后，我问那个前往解劝的人，打架的原因是什么？他说，他认为是丈夫的错。丈夫的错在哪里呢？‘说来话长’，他掏出一支烟来点上，慢慢地讲出来：丈夫喜欢跳舞啦，经常不回家吃饭啦，领了薪水不交给太太啦……‘这一对夫妇打架，错在丈夫’，这是一个判断的句子，一个是非法的句子，也可以说是骨头。‘说来话长’，下面他说出丈夫的种种罪状，那里面就不全是判断的句子了。那段话里有说明，有记叙，或者还有描写，那是肌肉。”


  “‘校长起床早，所以身体好’，这是‘骨头’，校长究竟几点钟起床呢？他起床的时候，路灯熄灭了没有呢？他总是到山上去打太极拳，到山上去又有什么好处呢？他有没有同伴呢？他的同伴是不是和他一样有恒呢？这些都说来话长，都是肌肉。”


  说到这里，下课铃响了。杨老师问：我们应该不应该下课？学生一齐说应该下课。杨老师问：那么它的肌肉呢？有的学生说不下课老师不能休息，有的学生说不下课学生不能上厕所，有的学生说不下课别的老师没办法上课。这里议论未定，那里杨老师已经拿起粉笔盒扬长而去了。


  二


  这一所中学的对面，有一所国民学校。两所学校的关系一向很密切。中学里面的学生，有很多是由小学里升来的，小学里面有很多学生，也在希望将来能升入对面的中学。中学生和小学生之间，有些人是兄弟姊妹，有些人是亲戚朋友，大家常常在一块玩。这个学校有什么事故发生，传到那个学校里，就是轰动一时的新闻。


  国民学校里有两个学生，一个叫程会，一个叫胡玉枝。有一天放学的时候，两个人一同离校回家。他们并排在马路上走。他们差不多是同时，看见路上有一张钞票，差不多是同时，他们弯腰去拾。


  程会先把钞票拾在手里，那是一张一百元的钞票，纸张已经很脏很旧了，不过仍然是完整的。胡玉枝说：“赶快把这张钞票送到警察局里去吧，警察会把那个丢钱的人找出来。”程会不理这一套，把钱塞进自己的口袋里，拔脚就跑。胡玉枝紧紧跟在后面追赶，一面追赶一面喊叫：“钱不是你的！”这样一直追到程会的家里。


  程会的母亲正在打牌。程会到了牌桌旁边，往母亲身旁找地方躲藏，胡玉枝紧追不舍，两个人围着牌桌团团转。


  程太太一面打牌，一面问道：“玉枝，你这孩子要做什么啊？”胡玉枝说：“我们在路上拾到一百块钱，程会不肯送到警察局里去。”程太太说：“小傻子，送到警察局里去干什么？你们每人五十块分了吧！”说着，头也不抬，从牌桌上拿起五十块钱来，塞进胡玉枝的书包里，手一挥说：“去罢，去买糖吃。”下女从那边跑过来，连哄带推，把胡玉枝推出门去。


  胡玉枝把这五十块钱送进警察局。她对值日的警员说，本来拾到了一百块钱，她分到一半，所以只能送来五十块。有一个新闻记者，正在警察局里找消息，他觉得这件小事很有意思，就写了一段新闻，送到报馆里面去。报馆的编辑，也觉得这件小事很有意思，拿来登在很惹人注意的地方。


  第二天，这两个孩子，立刻变成大家谈论的人物。广播电台的记者，觉得这件新闻值得扩大采访，就拿十五分钟的时间播送了一个特别节目。


  广播记者先访问胡玉枝，让听众从她口里听到拾钱分钱的经过，听到她把五十块钱送到警察局。然后，广播记者问道：“你为什么要这样做呢？是谁告诉你拾到了钱应该交给警察？”胡玉枝说：“是我们的导师刘老师。”广播记者对他的听众说：“这位刘老师真了不起，她的教育完全成功，她一定是一位非常优良、非常尽责任的教师，她用热情、爱心和忍耐来教导她的学生，才会有这样的成绩。每一位听众一定都很愿意听这位刘老师谈谈。我已经请到了她，她就在我的旁边。”说到这里，广播记者换了口气，问身旁的来宾说：“刘老师，你是用什么方法，把你的学生教导得这样好？”一个温柔的女声回答：“记者先生，你太过奖了，让我把事实真相告诉你。胡玉枝这孩子，在我没有教她以前就是一个好孩子，她的好品行是家庭教育造成的，她的父母为人正直善良，给孩子做了榜样。”记者说：“刘小姐，培养孩子的好品行，你认为家庭教育的力量比学校教育的力量要大，是不是？”对方回答说：“是的，我相信杜威的话：教育即生活。”


  中学里面的人，热烈地谈论着在小学里发生的这件事，学生们问杨老师有什么意见。杨老师说：“我不表示意见，我要你们先表示意见。你们认为胡玉枝做得对吗？”学生们都认为做得对。“你们认为为了使孩子的品行好，父母要不要先做榜样？”回答是：父母最好能做榜样。好了，杨老师说：“吴强，你把大家的意见写出一个骨架来。”


  吴强提起笔来一挥而就，上面写的是：


  
    拾金不昧是一件好事。胡玉枝拾金不昧，做了一件好事。


    父母的行为对子女有重大影响。父母有不正当的行为，子女容易学到不正当的行为。

  


  杨老师把这卷子交给龚玫说：“你让它生出肌肉。”龚玫俯案写道：


  
    假使你走在路上，看见地上有一卷钞票，它明明是别人遗失的东西，你打算怎么办？掉头不顾而去吗？把它拿回自己家中花掉吗？想办法使丢钱的人能够找到吗？这里面只有一个答案是对的，那就是：拾金不昧。你设法保存这笔钱，并且让丢钱的人有办法把钱找回去。这样，人家快乐，你也快乐。这当然是一件好事。


    对面国民学校里面，有一个学生，名叫胡玉枝，放学的时候，她和另一个学生一同拾到一百块钱。胡玉枝主张把钱交给警察，让警察去处理；可是另一个学生坚决反对，连那个学生的家长也反对他们那样做。由于意见不合，他们把钱分开，每人五十块。天真的胡小妹妹，就把自己分到的五十块钱交给警察，她听她的导师说过：“警察可能找到那些丢钱的人。”


    这是拾金不昧，拾金不昧是好事，胡玉枝做了一件好事。报纸和广播电台把她大大地表扬一番。


    胡玉枝她能够做出这件事来，另外的那个学生为什么不能呢？从新闻报道里面，我们可以知道，胡玉枝的父母都是善良正直的人，他们的行为先做了孩子的榜样；而另外那个学生，他的母亲自己天天在那儿打牌，反而提出一种主张，要孩子们平分拾来的钱去买糖吃，她对孩子的教育也就可想而知了。父母的行为对于子女有重大的影响，父母的行为好，孩子容易学好，父母的行为坏，孩子容易学坏，因为小孩子在不懂事的时候，自然而然地会模仿大人，大人的想法和做法，很容易向孩子们的头脑渗透。这样看来，家庭教育是多么重要啊！

  


  杨老师又把这篇文章交给吕竹年，叫他想一个小故事用在这篇文章里面。恰巧这天早晨，吕竹年看报看到一段补白的小文章，可以用得上。那个小故事是：


  
    幼稚园里面的老师们跟学生家长一块儿开会，大家商量解决管教孩子的一些难题。有个孩子，名叫约翰，他常常在放学的时候要把幼稚园里面的铅笔带回家去，他的老师用尽各种办法，不能纠正他的行为。在会议上，大家请约翰的父亲发表意见。这位家长站起来说：“真奇怪，我也不知道是怎么一回事。我的办公室里有很多铅笔，我在下班的时候常常带些铅笔回家，家里并不缺少铅笔，小约翰为什么还要拿铅笔回家呢？”

  


  杨老师说：“这个故事不错，你们把它编进论文里去吧。你们看一看，放在什么地方最合适？”


  诗云


  杨老师在学生的周记上发现了一个“是非句”：


  “论说文里的句子，不全是用是非法写成的。”


  不错，论说文里面，有叙述的成分，叙述一件事情的经过，叙述一个人的行为，叙述这个那个，都是免不了的。叙述的时候，不用是非法。“一个生肺病的人，在路上偶然吐了口痰”，就没有说他“不应该随地吐痰”。说故事、说比喻，也不大用是非法。


  在论说文里面，不用是非法写成的句子，究竟共有多少类呢？这个问题引起杨先生的兴趣。经过一番寻找，他的发现是，除了故事、比喻外，还有：


  诗句


  描写


  反问的语气


  感叹的语气


  恰巧有刊物来约稿，杨先生就先写了一篇《诗与论说文》寄去。这篇文章，后来做了学生的讲义。


  论说文是说明事理、提出主张的文章，它的口吻是分析的、判断的、肯定的。它的功用，在唤起读者理智的活动，使读者明事理，辨是非，对作者的主张“同意”。在这方面论说文和诗相反。诗，要唤起读者情感的活动，使他发生“同情”。读《长恨歌》，我们很同情玄宗和贵妃，可是我们绝不同意他们的观念和行为，倘若写史论，势必要批评他们。这是论文和诗的一大区别。一般说来，论文是很少“诗意”的东西。


  但是，基于种种原因，说理的人常常引诗。先从国文教科书里随手摘几个例子：


  
    从前有句诗说：“轻罗小扇扑流萤”，描写小儿女们的闲情逸致，十分活现。（陈醉云：《蝉与萤》。国中国文第一册。）


    “一行白鹭上青天”，背后还衬着黛青的山色和釉绿的梯田。（梁实秋：《鸟》。国中国文第三册。）


    陆放翁有一联诗句：“传呼快马迎新月，却上轻舆趁晚凉。”这是做地方官的风流。（徐志摩：《我所知道的康桥》。国中国文第四册。）


    晋代陶渊明曾有诗劝人及时读书云：盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。（刘真：《论读书》。国中国文第四册。）

  


  这一类的例子很多。叙事说理者为什么对诗这样有兴趣？诗文怎样帮助了说理者？我们试作一番观察。首先，诗的本身有时候也在说理。“问渠哪得清如许？为有源头活水来”，这是说，士人要时时读书近道，修身养性，以保持人格的光明。“历览前贤家与国，成由勤俭败由奢”，这是谈政治原理。汉帝选妃，派画工毛延寿先给美女画像，皇帝凭像选择，没能从画像中发现王嫱的美丽，认为毛延寿有欺君之罪。后来王安石以为不然，他说：“意态由来画不成。”这都是用诗说理。


  本来，用诗说理，难成好诗，可是，说来奇怪，一般人对诗，有一种特别的尊重，至少在咱们中国有这种情形。一句“有诗为证”，就可以加强小说的真实感。格言教训，用诗的形式说出来，最容易接受流传。劝人爱惜光阴的话不知有多少，效用最大的是“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”。在这情势下，说理者引诗，等于举出有力的证词。“请看，不单是我，诗人也这样说！”


  在论说文中举出有力的证词，叫做“引用权威”。所谓权威，是说那人在某一方面知道的最多，最正确，他的权威地位是知识的，不是政治的。要知道一个学校五年来有多少学生留级，你得去问教务处管成绩的那位先生，他是这个问题的权威，教育厅长来了也得问他。诗人不一定是你所需要的权威。李商隐不是史学的权威，王安石也不是美学的权威，如果诉之于理性，作证的效力并不太大。以理服人，原不是“诗”的特长。诗的长处是使人感动，使人沉醉，使人的心灵融化。到了说理者手里，诗的这种性能可以用来化除对方心理上的抵抗，诗可以把对方的壁垒加以破坏，使所说之理有隙可乘，诗本来与论文相反，这时却能相成。下面选几个例子来谈谈：


  
    人生自古谁无死，留取丹心照汗青。

  


  文天祥的这两句诗，含有激昂奋发的热情，临难不苟的勇气。人到了值得牺牲的时候，就应该牺牲，所谓值得牺牲，意思是说，活下去成了苟活，成了肉身的延续，人格的死亡；如果牺牲，就能从尴尬的局面中拔升，突然造成一座精神上的金字塔，而这座建筑物是活下去所永远不能造成的。活下去是减法，而死是乘法。人如果面临这种考验，最好知道怎样选择：说理说到这里，下面出现了文天祥的两句诗，诗的热情，和宋代这位民族英雄的榜样，立刻展示在读者眼前。他和他的诗感动了你，你觉得，倘若没有一个文天祥，南宋的历史多么寂寞，你不能不投他一票，因此，你对于那篇论说文中“牺牲”的主张，也不能不点头称是。


  
    谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

  


  李绅的诗，把农人的血汗指给我们看。写论说文主张节俭，可以引用这样的诗句来加强自己的主张。节俭的反面是浪费，就利害方面说，浪费容易变穷，就人情方面说，浪费布帛对不起织布的女工，浪费粮食对不起种田的农夫。说完了利害谈人情，把这首诗引出来，很可能，诗使读者的心肠忽然软了下来，陷入幻想和沉思。他可能由满院的阳光，想到那发烫的原野，他可能自己由拔草浇花，想到农夫经年的劳动。如果可能，他想招待那农夫喝几杯冷开水；如果可能，世界上的人永远不必吃饭而仍能生存，好免除千万农夫的终身苦役。目前他唯一能做到的，是爱惜粮食，不抛撒践踏，不拿好粮食喂猪喂鸡。他可以赞同你那篇主张节用的论说文。


  
    也应有泪流知己，只觉无颜对俗人。

  


  从前，有个读书人去考进士，没有考取，回来写《下第诗》，其中有两句是“也应有泪流知己，只觉无颜对俗人”。俗人多半势利，对金榜题名的人逢迎奉承，对下第归来的举子冷淡藐视，如今自己既然名落孙山，见了那些俗人实在觉得难过，唯有二三知己，他们知道文章憎命，他们知道“中天下”的文章未必能“中试官”，他们知道考试除了比学问还有比运气，他们不但懂得原谅，而且懂得体谅。落第的人在家中躲避俗人，却非常希望看到知己，好把受了挫折以后的泪水，对着知己静静地流下来，人之相知，贵相知心，用不着诉说解释。


  现在的升学考试，也是一种激烈的竞争，谁考上理想的学校，谁的心里轻松得意，谁若不幸落榜，谁的心里就万分沮丧。落榜的人，往往业已尽了最大的努力去参加竞争，他在这场竞争中败退下来以后，特别需要知己的了解与体谅。如果要写一篇文章，提醒那些做父兄的人，对于那些落榜的子弟，务必原谅他们的失败，尊重他们的感情，可以引这两句诗，让这诗帮助别人了解一个落榜生的心理。如果要写一篇文章，劝说那些落榜的考生，请他们不要计较一般世俗的反应，希望他们的心潮能早些平静下来，也可以引这两句诗，让这诗去倡导他们的情感，帮他们估定自己的价值。


  
    商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。

  


  唐朝的诗人，夜晚在秦淮河边听见歌女唱《后庭花》，写出这感伤的诗篇。《后庭花》是陈后主作的曲子，据说是一种颓废淫靡的音乐，这样的音乐使陈国人心颓废，风气淫靡，最后，陈被隋所灭亡。秦淮河的歌女，对这种“亡国之音”没有一点警觉，对前朝后代的兴废没有一点悲情，还在唱《后庭花》供人享乐。竟然有那么多的听众在追逐享乐！这两句诗很能够耸人听闻，后来写论说文的人，在批评社会风气的时候，常引这两句诗来加重文字的分量。这样的诗句，能使读者产生羞耻的感觉，为那没有政治智慧的陈后主感到羞耻，为那没有灵魂的秦淮歌女感到羞耻，这份情感，很自然地传到那说理者所批评的对象上，也为他们感到羞耻，这时，读者对说理者立论的要旨，不难同意。


  人在下判断以前，先要作一番考虑，考虑时，一面“衡情”，一面“度理”。论说文引诗，主要的是为了衡情。除了借重诗“情”以外，说理者又常常拿诗句来做象征、比喻。有人谈论今天的男女社交，指出漂亮的女子常常挂在美国人的臂弯里，引诗一句：“天下名山僧占多”。这就是拿僧和名山的关系，比喻美国人和美女的关系。有人说，殉道者的血，使真理发扬光大，引诗两句：“落红不是无情物，化作春泥更护花。”这就是拿花和花株的关系，比喻殉道者和道的关系。诗，可以使别人对他所要证明的事理，有个具体的鲜明的形象，而制造鲜明具体的形象，在诗人轻而易举。诗与论文，在这里又有了携手合作的机会。


  且看下面的例子：


  一


  
    不论做什么事，都该先有个计划。人生是一件大事，更非先有计划不可。有些事情，因素比较简单，做那事的人能够控制所有的因素，事情就不难完全照预定的计划完成，如果因素复杂，人只能控制一小部分因素，计划就得有弹性，并且要准备随时修改。我们盖房子，只要能够把工资、材料、地皮、建筑法令这些条件安排妥当，房子可以按部就班地盖起来。人生可不同，它太复杂，它的未知数又太多，你对它不得不计划，但是又绝对没有办法贯彻自己的计划。


    计划实行起来受到挫折的时候，人会觉得悲哀。在实际的人生里面，前途一波三折，命运不可捉摸，主观的愿望常常被客观的现实打碎，所以，人生的滋味，是一阵阵或浓或淡的哀愁。在哀愁的笼罩下，人有多种不同的反应，有些人在人生的路上失去自信，徘徊退缩。有些人随时调整适应，继续勇猛地前进。


    我们所探寻的未知数，它可能比我们所预期的要小，也可能比我们所预料的要大。很多不能控制的因素撞进了所谓人生计划，破坏了所谓人生计划，结果可能使实际的人生比预先构想的人生还要好。还有，人生计划既然只是一项假设，计划里面所设想的困难，到时候也许并不存在。“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村。”这就是人生。所以，人生应该继续勇猛前进。

  


  二


  
    世界上有些事物是平庸的，有些事物是奇妙的，而婚姻这件事，既平庸，又奇妙，它具备了两种相反的性质，真有些不可思议。


    人对不可思议的事物，容易产生迷信传说。婚姻的现象，形形色色，有的结合很容易，有的结合很艰难，有的该成功而没有成功，有的不可能成功却偏成功了。有人一生结过好几次婚，有人一生没有结婚。……这是什么缘故？答案是一个“缘”。有缘没有缘，一点也不能勉强。所谓“缘”，是个含有宗教色彩的名词，只有这个名词，能对矛盾复杂的婚姻现象作一个统一的解释。


    一个男人，成年以后就希望有个妻子，可是，他并不知道他的妻子是谁。他在社交场所迎粉送黛，参加许多舞会和结婚典礼，“桃花尽日逐流水”，好像结婚的希望非常渺茫。但是，他忽然发出了红色喜帖。这就是“缘”，“缘”是在人不注意它的时候工作的。


    “缘”！往平庸的地方想，它平庸，往奇妙的地方想，它奇妙。综合起来想，它真的有些不可思议。

  


  三


  
    电影是由镜头的“运动”组成的。凡“运动”都有快有慢，电影镜头运动的快慢，叫做节奏。一般人看电影，看不出节奏来，在一个受过训练的观众眼里，节奏清清楚楚地存在。


    节奏的形容词，是“快”“慢”。快节奏如跑百米，慢节奏如踱方步。但是慢节奏不能太慢，“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故”，慢到这种程度，就成沉闷。快节奏也不能太快，“轻舟已过万重山”，快到这般程度就成仓促。沉闷了观众不耐，仓促了观众不懂，都有失中道。


    电影这种艺术，是用镜头的运动来激发观众的幻想和热情。镜头太快，观众来不及反应，太慢，观众对第一个刺激业已产生反应而第二个刺激迟迟不来，感到失望。所以，够水准的导演总是把镜头的速度控制得很恰当。

  


  四


  
    年轻人总是纯洁的。幼稚园里的孩子们活像天使。小学生义卖红十字胸章，的确付出很大热诚。童子军日行一善的时候，完全认为是一项光荣。等到离开学校，进入社会，观念开始变化，当年拾金不昧的学生，后来有变成贪官污吏的。


    这是什么缘故？


    这个缘故，可以借杜甫的两句诗来说明：“在山泉水清，出山泉水浊。”


    你看，山上的泉从石壁的缝隙里喷射出来，全是清水，清水流过山麓，流过田野，一路挟泥带沙，后来就浑浊了。年轻人是在山泉水，没有受环境习染，容易保持本性的洁白，成年以后，在社会上打滚，就成了挟泥带沙的出山泉水了。这种现象，也可以说非常自然。


    既然出山泉水一定要变浊，既然纯洁的年轻人将来一定变得不纯洁，社会还有什么改革的希望呢？这个问题太大，在这里不能答复。

  


  除了上面所假设的例子以外，论说文引诗，还有一个很大的可能性。论说文在提主张，下判断以前，难免要选择一些事实加以叙述，帮助得到后面的结论。这种叙述，照例不能太长，太长使文章臃肿。说理者固然可以从所要叙述的事实里提炼出一种极简单的说明来，可是有时候，他宁愿借用诗人的语言。


  “舍弟江南死，家兄塞北亡”，用十个字叙出了骨肉惨变。这十个字有弦外之音：这两句诗，本是一个拙劣的诗人，为求字面对仗勉强凑成，事实上他并没有这样不幸。于是，这两句诗在谈论“乞丐”的时候，间接指出乞丐所陈诉的种种悲苦，往往不是事实。“暮从碧山下，山月随人归”，“云淡风轻近午天，依花傍柳过前川”，用这样的诗句来说明“淡朴的快乐”既方便，又真实。这诗除了为“淡朴的快乐”描出画面，还借诗的来历，无言地透露了“淡朴的快乐”的背后是什么样的人生哲学、文化背景。倘若不引诗，势必要多花几百几千字才可以说清楚。这几千字可以费，也可以省，引诗，即是省的一个方法。


  诗的简练，在人物评论方面特别容易看出来。唐太宗“雪耻酬百王，除凶报千古”，是一位有为的英主。允文允武的诸葛亮，“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”。“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，西施的遭际，富有戏剧性。“冠盖满京华，斯人独憔悴”，李白为人就是这样不同流俗。“遂令天下父母心，不重生男重生女”，杨贵妃的骄傲，可想而知。“红颜弃轩冕，白首卧松云”，孟浩然的这种境界，可以算得上高蹈。刘备一生，“得相能开国，生儿不象贤”。虢国夫人为人，“却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊。”……这都是把一个人的生命中最精彩的部分，作最精彩的说明，用最少的字数，这是写论文的人要完成的事，可是诗人已先完成了。


  最后，我们会想起诗的装饰性。客厅里，墙壁上，挂几幅“远闻佳士辄心许，老见异书犹眼明”，“蜗文纵横摹秦篆，鸟语绵蛮学楚辞”，是一种装饰。房间需要装饰，文章有时也需要。论文是装饰性最少的文章，有些人写论文，甚至完全不加装饰。完全不加装饰，仍然能写出极好的论文，不过，在这个大众传播的时代，许多说理者开始在文字形式上希望做到平易近人，华美引人，引诗装饰，在所不免。下面一段文字，如果把里面所引的诗删去，对内容没有影响，不过，有了那两句诗，读来更可口些：


  
    “偶然”不一定能带给你婚姻。有时候，“偶然”是一个开头，它能发展出婚姻来。可是，并不是每一次“偶然”，都有往下发展的可能。有一个年轻人，他在火车上恰巧与一个少女同座，两个人谈得很投机，不久，女郎在某一站下了车，那年轻的男子，立刻陷入绯色的空想里。回家以后，他几乎像个失恋的人一样废寝忘食，他热心盼望能有方法找回她。其实，这完全不必，因为这个男主角所遇到的是一次偶然的事件，偶然相会，偶然分手，偶然如此。“我是天空一片云，偶然投影在你的波心，你无须讶异，也无须欢欣，转眼间，这一切便失去了踪影。”把偶然当做“天作之合”，那是自寻烦恼。

  


  文章写到这里，再赘上一条尾巴：在论说文里引诗，不论出于哪一种动机，都只能引很少的诗句。论文到底是论文，它的统一的格调，不能被诗破坏。“中秋到了，一年明月今宵多。前线将士，到了今天，恐怕要一夜征人尽望乡。后方民众，应该及时发起劳军运动，以鼓舞前方士气，前方是后方的屏障，但使龙城飞将在，不教胡马度阴山……”倘若论说文用这种方式写，恐怕也不妥当。


  绘影绘声


  某天上午，快要上课的时候，杨老师在办公室里低头整理讲义，忽听得耳旁一声“报告”，抬起头来，只见金善葆和吕竹年两人站在眼前。杨老师心里想，这两个学生是送全班的论说文作业来的。


  “老师，后天是星期天，我们全班同学到野柳去玩，请老师也去参加。”吕竹年用他那一口漂亮的国语说。哦！原来是这么一回事。教国文的人，脑子里只有国文，可是学生脑子里的东西多着呢！还有数学呢！还有英语呢！而且，还有少年人的那种轻飘飘的快乐呢！天气已经暖起来了，金善葆的苹果颊更红了，从楼上往下看，树顶的叶子已经一片新绿了！人的心向外飞，练习写论说文确乎是一件枯燥的事了。


  “野柳好玩吗？”杨老师问。


  “我爸爸说很好玩。”吕竹年答。


  我爸爸说很好玩！这句话很天真。杨老师立刻想到，这句话以后在课堂上很有用处。说不定野柳之行也有用处。他决定和这些少年人一道去消磨一天。


  星期天，天气晴和。负责筹备这次出游的金善葆、吕竹年，收齐旅费，租了车子，订下野餐，一同出发。他们事先听气象预报说，星期天有一个晴朗的好天气，这天果然阳光满地，微风拂面，加上公路的高级路面又直又平，大家都很高兴。


  野柳这地方，本是一块无人注意的海岸，千万年来潮来潮去，把那儿的岩石琢磨成种种形状，非常好看。有几位摄影家发现了这地方，拍了很多照片，带到都市里去举行展览，称野柳是“被遗忘的乐园”。那次摄影展引起广泛的注意，辗转影响的结果，人人想到野柳看看，野柳成了今年春游的一个“热门”。那些石头，在一个有审美修养的中年人眼中，可说百看不厌，愈看愈有味；可是，少年人便不同了，这些学生下了车，对那些形状特别突出的怪石看了一眼以后，就不再注意它们了！他们戏弄海水去了！他们照相去了！他们唧唧喳喳说个不停去了！除了这些以外，还有云呢！还有野餐呢！这些鸟儿，只要能暂时离开那叫做教室的笼子，到外面鼓动翅膀，就已经可以得到许多快乐了！


  中午，导师吹哨子集合，分发野餐，每人一盒。领到饭盒的人，三五成组，自由分布，找块干净地方坐下，一面吃，一面谈。杨老师接过饭盒以后，左顾右盼，不知坐在哪一块石头上好，正在踌躇未决，那边吕竹年喊道：“老师！到我们这里坐！”另外几个声音附和着。杨老师本想走过去参加，可是一眼瞥见吴强一个人孤零零地倚着一块石头嚼饭。他改了主意，到吴强身边去。


  “吴强，喜欢这儿的风景吗？”一面吃一面谈。


  吴强说喜欢。


  “你可曾想过，描写风景和写论说文也有关系？”


  吴强没有想到过。


  “明天，你到我屋里来，帮我做一件事情。我想写一篇文章，谈谈论说和描写二者的关联，我口授，你帮我笔记。”


  就这样说定了。


  杨老师的意思，是要借这个机会，把“论说和描写”的关键深深印在吴强的脑子里。在他看来，吴强是最能吸收这意见的一个学生。


  吴强的记录很快：


  野柳是新发现的风景胜地，去过的人都表示满意。如果我们写一篇短论，主张把野柳建设成观光区，大概可以先安排这么一副骨架：


  
    风景好的地方宜建设成观光区。


    野柳的风景好，


    野柳宜建为观光区。

  


  中间一段是重要的支柱，提出这一主张的人，必须能证明野柳的风景的确好。如果这篇文章登在画刊上，应该配上许多幅风景照片。如果这意见是向讨论观光事业的会议当场提出，应该预备幻灯片到会场中放映。如果这一类的方便完全没有，那只有用文字来描写一下野柳的风景。“描写”和“论说文”，在这里发生连带关系。


  描写，在美术性的文字里面是重要手段。诗、小说、纯文艺的散文，都离不开描写。所谓描写，它是一种放大术，穷人的一间房子可以写上几千字，婴儿的一张脸也可以写上几千字。


  文章的篇幅有限制，不能全部放大，描写时只能局部放大，也就是选择特点来放大。描写时作家下笔偏重主观的印象，他说刑侯之姨手如柔荑，就是手如柔荑，他说林黛玉的脸皮吹得肿弹得破，就吹得肿弹得破。描写既是主观用事，所以它不希望读者“相信”，而希望读者“感觉”到。你只要感到白发好像有三千丈，感觉“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”，描写就算成功。


  描写与“论说”的旨趣大不相同。论说常用概括的说法，它说一位女子貌仅中姿，未必用工笔绘仕女图。它提出的是概念，概念的用处是使读者凭着去思考。如果它在某一点上需要详细说明，它常用富有理智的语言，它可以量出头骨几寸几分，胫骨又有几寸几分。它这样叙述时，目的不在引读者的幻觉，读者所要采取的态度是：真、假、是、非、赞成或反对。


  这种单纯的“论说”，有一个弱点，就是“隔”。你说野柳应该建设成观光区，很对，你说大家应该捐款救灾，也对，可是中间总像隔着什么，不够真切。那种单纯的论说，总不免在比较高的抽象层次上兜圈子，用“抽象”来打动人心，比较困难。报纸鼓吹救灾或提倡建设观光区，固然要用社论，但是，如果用照片和特写文字加以配合，更能发挥效力。社论是抽象的，图片和特写是具体的。报纸的做法可以说是把论说和描写分开，由读者自己用脑子合而为一。


  广播就没有这种方便，只好在论说时同时夹用描述。一位广播节目主持人，发现医院里有一个穷苦的病人，需要社会救助，她在节目里提出呼吁。她说，她在医院里看到病人的母亲，一位五十多岁的老太太，裹着小脚。这位老太太穿的衣服，是从前大陆上的妇女穿的那种样式，“我们的母亲，我们的祖母，都穿那样的衣服。”这位老太太，要常常走四十里路来看她的儿子，为了省车钱。这四十里路是走来走去的，“用她的一双小脚！”这段话，用的是“人物描写”的方法，夹在“论说”式的谈话中，很有力量，听众受到感动，捐出很多钱来帮助那位老太太。


  我们相信，描写是在这样的形势下进入论说文的：说理者需要一张“图画”来支持他的理由。用文字使人看见图画，描写是我们所知道的唯一有效的办法。主张在野柳建设观光区，可以用繁荣地方经济做理由，也可以用风景优美做理由，“繁荣地方经济”的理由，用不着图画来支持，“风景优美”就用得着。


  风景这样东西，你不能说有一万平方公尺平地，上面大大小小分布了五百块石头，右边山高三百公尺。你得说，这里有一望无垠的海滩，退潮以后，每一粒沙子都干干净净，像上帝刚刚把它造出来一样干净，海水的清洁，空气的新鲜，也就可想而知。有许多水成岩被海水砌成种种奇怪的形状，像人头、像摇篮、像乳房。这些怪石不但可以给人美感，还可以给人启悟，因为它们知道沧桑变迁的秘密。人们在闲暇的时候到野柳来，他们的肉体和灵魂，都可以得到益处——这已经是在描写。


  下面我们就有描写的论说文和没有描写的论说文，作一比较：


  
    孤儿院需要捐助


    甲式：


    没有能力独立生活的人，需要有人抚养他。幼童没有生活能力，他们需要受人抚养。


    没有独立生活能力的人，通常由他的亲人来照顾。如果他没有亲人，就由社会慈善事业来负责，而社会慈善事业又靠社会人士共同支持。通常，抚养孩子的人是父母，孩子如果没有父母，成了孤儿，又没有适当的亲人可以依靠，就由孤儿院收留。孤儿院是一种由社会力量来支持的慈善事业。


    本市的幼幼育婴院，是一所收容孤儿的慈善机构，从创办到现在有十年历史。十年来，该院树立下良好的信誉，一个孩子在失去父母以后，如果能够托身该院，旁观者都认为是不幸中之大幸，那孩子在这所育婴院里，会得到细心的照顾和完善的教育。不过，该院经费人员都很少，非常需要社会人士捐款支持，我们希望天下贤明的父母们，能在自己孩子的幸福以外，也关心到怎样减少另外一批孩子的痛苦。我们诚恳地呼吁，大家尽自己的力量，捐一点钱出来给幼幼育婴院，为孤儿造福。这就是“幼吾幼，以及人之幼”。


    乙式：


    没有独立生活能力的人，需要有人抚养他。幼童没有生活能力，他们需要受人抚养。


    没有独立生活能力的人，通常由他的亲人照顾，如果他没有亲人，就由社会慈善事业来负责，社会慈善事业又靠社会人士共同支持。通常，抚养孩子的人是父母，孩子如果没有父母，没有亲人，就由孤儿院收容。孤儿院是一种由社会力量来支持的慈善事业。


    本市的幼幼育婴院，是一所收容孤儿的慈善机构，从创办到现在，有十年的历史，十年来，该院树立下良好的信誉。一个孩子在失去父母以后，如果能够托身该院，旁观者都认为是不幸中之大幸，那孩子在这所育婴院里，会得到细心的照顾和完善的教育，不过，该院的经费很少，非常需要社会的捐款支持。


    幼幼育婴院的规模很小，当初只计划收养四十个孩子，可是现在，一百一十多个孩子住在这里面，院方声明停止收容，仍有许多孩子等在门外，说不定哪天早晨，育婴院的职员打开院门，低头一看，脚前就放着一个孩子。


    这些孩子，睡上下三层特制的摇篮，寝室里已是十分拥挤。白天，孩子们上课、游戏，倒和一般小朋友没有什么两样。晚上，他们疲倦了，也都能沉沉睡去。


    只是，到了夜间，不知道哪个孩子，从噩梦中醒来，喊了一声妈！放声大哭，立刻，这一间寝室里面所有的孩子，都醒过来，哭着喊他们事实上并不存在的妈妈。这种哭声一经发作，除了等他们疲倦不堪才自动停止以外，是没有方法可以制止的。那位五十七岁的女性院长，半夜里听到这种哭声，往往从床上坐起来，远远地陪着孩子们流泪。这位院长，她迫切希望能够筹到一笔钱，多盖几间寝室，避免使太多的孩子住在一间房子里，她也希望能再多聘几位保姆，多添些游戏的设备，再多给孩子们一些爱和安慰。


    我们希望天下贤明的父母们，除了关心自己孩子的幸福，也关心一下另一批孩子的痛苦。我们诚恳地呼吁，大家都尽一份力量，捐一点钱出来，为幼幼育婴院的孩子们造福，这就是“幼吾幼，以及人之幼”。

  


  
    推荐《春风化雨》


    甲式：


    歌德所写的《少年维特之烦恼》，男主角维特是在失恋以后自杀的，这本书大大地影响了当时的读者，自杀的人突然增加，许多人都觉得重情轻死是一件很光荣的事。王尔德写的《狱中记》，指出英国的监狱中有种种缺点，英国人看了，发出一片呼声，要求革除监狱里的积弊，政府也接纳了这个要求。中国有一部《三国演义》，深深地支配着人心，别的不说，后世结拜弟兄，都是追慕刘关张的桃园结义，愿意继承他们的遗风，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。成功的文艺作品对社会的影响是多么大啊！


    福斯公司所拍的文艺片《春风化雨》，由珍茜蒙丝主演，这是一部成功的作品。它能发扬百年树人的志趣，也能提高尊师重道的精神，教人看了，觉得精神向上，灵魂纯洁。应该把这部片子介绍给更多的人看，扩大它对社会的影响。


    那做家长的，请带着你们的全家去看这部片子吧。那做教师的，请带着你们的学生去看这部片子吧。那做长官的，请鼓励你们的部属去看这部片子吧！


    乙式：


    歌德所写的《少年维特之烦恼》，男主角维特是在失恋以后自杀的。这本书大大地影响了当时的读者，自杀的人突然增加，许多人都觉得重情轻死是一件很光荣的事。王尔德写的《狱中记》指出英国的监狱有种种缺点，英国人看了，发出一片呼声，要求革除监狱里的积弊，政府也接纳了这个要求。中国有一部《三国演义》，深深地支配着人心，别的不说，后世结拜弟兄，都是追慕刘关张的桃园结义，愿意继承他们的遗风，不能同年同月同日生，但愿同年同月同日死。成功的文艺作品，对社会的影响是多么大啊！


    福斯公司所拍的文艺片《春风化雨》是一部非常成功的作品。在这里，珍茜蒙丝是一位女教师，她的头发灰白，脸上有皱纹，仍然挺直了脊梁骨，挺直了脖子，坐在教室里监视着学生的品行和功课。春天去了，春天又来了，学生毕业了，新生又来了，她天天坐在教室里挺直了脊梁。这样四十多年。


    有一天，她的脊梁骨突然弯了下来，她病了。这一病，显出了她的伟大，四十年教育工作所埋下的种子，像雨后春笋般地冒出土来。这部片子发扬百年树人的志趣，提高尊师重道的精神，教人看了，精神向上，心灵纯洁。应该把这部片子介绍给更多的人看，扩大它对社会的影响。


    那做家长的，请带着你们的全家去看这部片子吧。那做教师的，请带着你们的学生去看这部片子吧。那做长官的，请鼓励你们的部属去看这部片子吧！

  


  甲式是单纯的论说，乙式掺入了描写，比较之下，有两点可以指出来：


  1．掺入描写以后，增加了文章的“可读性”。论文，多半是硬邦邦的东西，不大注意读者的趣味。过去，读高等论文，要关起门来，全神贯注，戴起眼镜来读，皱着眉头去想，克服了文字表面的枯燥，找出里面的精华。现在，读书环境变了，读书看报，往往在电车、火车、交通车上，在收音机、飞机、汽车喇叭声里，在紧张忙迫的工作之后。环境如此，心情如此，他们希望在阅读时能尽量少付出精力。所以，再没有一个时代，像今天的著作人这样存心“讨好”读者。他们简直希望能把文章做成到口融化的酥糕。论说文掺入了适当的描写，显然要松软得多，容易消化得多了。这似乎并不是一件坏事。


  2．写论文的人一向说“描写”不过是一些空话、废话。描写确有变成空话、废话的可能，不过，只要用得恰当，描写却能避免空论，使论说文的内容充实，这可以算是意想不到的功效。


  “空论”的成因，由于对所要讨论的问题不甚了了。讨论建设野柳，对野柳的风景没有什么认识，推荐影片，对影片的内容没有什么了解，说话就容易不着边际。“天地乃宇宙之乾坤，百姓乃黎民之赤子”，“二郎者，大郎之弟，三郎之兄，小郎之父，老郎之子也”，这一类的滥调才会产生。在这方面，描写有防疫的功用，因为下手描写以前，一定要先下观察的工夫，描写风景要仔细看过那风景，描写剧中人要用心看过那影片，既然观察，就不陌生，讨论起来自然言之有物。


  描写是一种能力，这能力通常是由练习中得来的。练习少不了模仿。描写是把一种景象用文字移到纸上，所要克服的困难，就是怎样把物象变成文字。一个传统的办法是：看人家怎样写。


  
    我们看见过农夫耕田，也许不能把那个景象写出来，可是，看！有人写出来了：“在那可以垦辟的平原上，一个脸色良好的青年，驾着一组壮丽的牛，四头年轻的牲口，深暗的毛色上发出有亮光的黑褐色的牡牛，短而卷毛的头，睁着狞恶的大眼睛，对于轭和鞭还在愤愤不平。那个操纵这些牛的人，需要开拓一片到处都是一些百年树根的草地。这是他的青春，他的精力，和他四头几乎无法驾驭的牛，简直难以胜任的大劳动。当一条树根阻住犁刀时，农夫便用有力的声音叫着、喊着每只畜生的名字，牛给这突然的抵抗激怒了，它们跳起来，用巨大的蹄叉挖着土。等到阻碍克服了，耕牛们又恢复了整齐与庄严的行列行进。”（乔治·桑：《魔沼》）


    我们都看过港口，也许觉得不容易描写，看吧！有人写过了：“在那停满了船舶的交易港里，巨大的船身，肚子碰肚子地在那里停泊着。靠着码头，桅杆绵延到几公里长，桅杆上附着帆架、樯头、绳索，使这城市的裂口像一个很大的死树林。一些海鸥就在这没有叶的森林底下盘旋，一等到有人把什么残渣掷在水里，就像一块石头落下般地直飞下来。还有一个学做水手的幼童，在一根高桅的顶端装置一个滑车，看上去好像趴在那上面寻觅鸟巢似的。”（莫泊桑：《毕尔和哲安》）


    我们屡次在电影里面看见狂风巨浪猛袭一艘船，有一天，我们又发现，那情景原来可以这样写出来：“无论他们怎样逃遁，海却开始盖没他们，波涛一直高上去，疯狂般地高上去，然后又一个个地碎裂起来，人们可以看到许多巨大的淡绿色的块片，那就是被风抛向四面八方的、倒落下来的波浪。这类沉重的块片有时带着一种脆响落在甲板上，于是船身就痛苦地颤抖起来，一片散乱的白色泡沫，使人们什么都辨不清了。当狂风悲鸣得更加厉害时，那些泡沫变成更厚的旋涡奔驰着，像夏天路上的灰尘一样，大雨也偏斜着横扫过去，像许多条皮鞭呼呼地抽打那条船。”（罗逖：《冰岛渔夫》）

  


  这样的文字看多了，心里就慢慢明白：啊，原来是这样的，原来是这样的！


  在论说文里面，描写只是一项补助手段，不能太多。如果描写大量充斥，论说文的格局就不能维持。还有，在论说文里面，描写必须相当“写实”，手法不能太夸张，因为论说文的最后目的，还是教人觉得“可信”，太夸张的描写，对“可信”形成一种妨害。这里面的得失分寸，全靠写文章的人善为把握。


  文章写完了，杨老师自己订正一遍，又加上一段附注：“文内所引三本小说的文字，都是根据黎烈文先生的译本。为求便于朗读，稍稍改动了几个字。”


  子曰


  一


  这是春秋时候的事。


  在楚国，有人发现了一件奇怪的东西，它很大、很圆，看上去是某种植物所结成的果实，可是，谁也没见过这种植物，大胆的人把它剖开，吃里面的瓤，滋味居然像蜜一样甜。真奇怪啊，这东西究竟叫什么名字呢？去问问孔夫子吧。孔夫子回答说：“这东西么？叫萍实！”


  在陈国，有人发现了一只死鹰。鹰是被箭射死的，箭头却是石头做的。真奇怪啊，怎么会有这样的箭呢！去问问孔夫子吧。孔夫子说：“这样的箭，是肃慎国向周天子进贡的东西，周天子又把它分给陈国的。陈国的历史博物馆里，应该还有这种东西！”


  有人挖井，挖出来一个兽形的东西，这是什么东西呢？去问孔夫子呀！


  有人见了孔夫子便问：“国家收税收来的钱，总是不够支出的，怎么办？”


  有人问：“孔老师！人在死了以后，究竟到哪里去了？”


  有人问：“老师！我想办个农场，您指导指导吧！”


  …………


  这些在春秋时代发生的事情，靠着书本流传下来，最近有人写了一本《孔子传》，大量采用古书上的这些记载。《孔子传》出版以后，竖在书架上，任人参观购买。有些小书摊的老板对于光看不买的那种“参观”，是很不欢迎的。


  且说这天是星期天，天气很好，人们从办公室、学校、工厂里退出来，放下他们的工作，带着他们的钱包，涌到马路上去。吴强口袋装着几张钞票去逛书摊，想买一本新书。他买书的习惯是先看后买，看了觉得不好，固然不买；即使觉得好，而那本书日后并没有重读的价值，他也不买它。他到了书摊前面抓起那本《孔子传》，先看。


  他看到书上面的记载：——有人问孔子这是什么古董，有人问孔子那是什么植物，有人问财政，有人问农业——他的眼光离开书本，沉吟起来。


  书摊的老板，看见吴强既没有马上要买的意思，又没有马上要走的意思，心里很不乐意，就趁着吴强出神的时候，伸手把《孔子传》抢回来摆到书架上去。


  这是老板表示逐客。吴强动了气，满脸通红，正要向卖书的理论，蓦然觉得有人朝他肩上拍了一下，回头一看，原来是杨老师。看见杨老师，吴强的脸更红了。


  杨老师好像什么也没看见，把手里的一本新书，向吴强举了一举。那本书正是《孔子传》。


  “我买了一本书，不知道好不好，你先拿去看一看。”


  一面说，一面走，一面把书交给吴强。吴强拿了书，还是在出神。


  “吴强，想什么？”杨老师笑了。


  吴强用他那不大灵便的唇舌说：“我很奇怪，春秋时代的人，为什么每一件事情都要去问孔子呢？”


  “是啊！的确有点奇怪！”


  人行道上挤满了人，这一师一徒，随着人潮往前走，走不多远，忽然发现有一家茶座，里面一个顾客也没有。


  数不清的人从它门口挤过去，却没有人进来喝茶。杨老师立刻说：“我们在这里坐一坐吧！”


  杯中上升的蒸汽送来茶香。杨老师拾起了话头：“真奇怪，他们什么都去问孔子。他们认为孔子学问很大，孔子说出来的话可靠。这叫做服从权威。他有权，他有威，别人不能不听他的话，这个权威，不是政治力量，这是知识学问的力量，学问愈大，力量愈大，所以说一分知识，一分权力。”


  “人有依赖权威的心理。比方说，这家茶馆，生意不好，为什么不好？老板也不知道，他得找个内行问问，这个内行就是他心目中的‘孔子’。那个人也许说，你不该用石灰刷墙，不该买木椅子，店门不该开得这样大。这些话有一种力量，能使开茶馆的老板重新刷墙壁、修门面，这就是权威的力量。”


  “权威既然有这种力量，所以写论说文的人，常常把权威抬出来，用权威的话去说服别人，这叫引用权威。我们常常在人家的文章里面看见：孔子怎么说，耶稣怎么说，苏格拉底怎么说，王阳明怎么说，这就是在引用权威。”


  茶馆的老板是一位五十左右的中年人。他走过来冲开水的时候，看见了摆在茶几上的《孔子传》。他顺便问：“先生，这本书多少钱？”


  “两百块。”


  “这本书好不好？”他发现两位顾客不明白他为什么要这样问，立刻补充：“我想买一本给我的孩子。”


  “我们还没有看过，不知道到底好不好。”


  杨老师说：“是呀，现在的书，封面都是花花绿绿，也弄不清楚里面到底怎么样。”老板提着开水壶走了。


  “吴强，你看眼前就是个例子。这个做生意的人，想知道一本新书的内容好不好，他得找个内行问问。在他的心目中，我们摸书本的时间比他多一点，对一本书是好是坏，比他多一点判断力，他就想依赖我们。我们呢，也许能下判断，也许不能。如果我们不能，我们得依赖更内行的人。我们读书，吸收知识，目的就在能够知道在这一行里面一共有多少位内行，他们主要的意见是什么，他们详细的意见在哪本书里。轮到我们发表意见的时候，我们不只说出自己的意见，有时候也说明这个意见的来源，某一项意见源自某一位权威。所以，写论说文有一项办法是引用权威。”


  “老师，教我们这一课吗？”


  “我想，应该教。”


  二


  现在是杨老师上作文课。


  他咳嗽一下，拿起粉笔，望着全班的学生说：“这一堂，我要讲的是——”他回身打算在黑板上写字，忽然听见有一个学生喊着：“引用权威！”


  接着是全班学生哈哈大笑。


  杨老师立刻转身，说：“你们的消息很灵通！”


  “哪里！吴强的消息才灵通呢！”不知是谁这样说。


  杨老师告诉大家，他怎样在街上买了一本书，又怎样遇见吴强，又怎样谈到孔子。孔子真了不起，什么都知道，或者说，那个时代的人希望他什么都知道，一个人心里有什么困难，有什么疑问，一旦见了孔子，就利用机会当面请教。他们的问题，五花八门，性质复杂极了。说到这里，杨老师突然提高声音，用命令的口吻说：“拿一张纸出来！做作业！”


  对于“作业”，学生们有习惯性的紧张与服从。可是，听见了杨老师口述的题目，大家的心情马上放松了：


  “如果你遇见孔子，你有什么问题要问他？”


  大家略一思索，振笔疾书，全体在五分钟之内交卷。杨老师把那些答案放在讲桌上，暂时不去看它。他先说了一段话：


  古时候，有那么多人提出问题来问孔子，你们也不必觉得奇怪。事实上，我们每天、每小时都要使用问号。请问你，下一堂物理考不考？那个新来的同学叫什么名字？大世界的电影好看不？你买的原子笔多少钱一支？到西宁北路往哪儿走？随时随地都有问题要问人家。这是出声的问。还有一种不出声音的问，打开报纸找影评，看“巴士站”好不好，打开营养手册，看番茄里有多少种维他命，收听气象预报，看明天是晴是雨。活到老，问到老。


  谁能够回答我们的问题，谁就是我们心目中的权威。说到我们心目中的权威，那是一个很有趣的现象。在我们三四岁的时候，我们心目中的权威，可能是跟我们一同玩耍的孩子，他可能比我们大一些，聪明一些，因而赢得我们的信赖。比方说，他叫小明，小明说过，白雪公主的泡泡糖比快乐王子的泡泡糖好吃。小明说过，这座山的那一边就是大海。小明说过，把瓦片埋在土里，明年可以变成钱。我们根据小明的意见，和父母争执，和哥哥姐姐争执。这是第一个阶段。


  这个阶段过了以后，我们心目中的权威可能变了。小明的话不一定对，爸爸的话才是对的。我们的权威是爸爸。野柳很好玩！谁说的？爸爸说的！《红楼梦》是一部坏书！谁说的？爸爸说的！爸爸说动物园里的老虎没有牙齿，我们就相信它没有牙齿。爸爸说天上有两颗星，本来隔得很远，可是到了七夕，就要合拢在一起，到七月初八的早晨，我们就以为这样的事情业已发生过了。这是第二个阶段。


  这个阶段过了以后，我们心目中的权威又变了。爸爸不够权威，级任导师才是权威。第三个阶段过去，第四个阶段又来，只有一位老师是不行的，我们得有许多位老师。有的老师告诉我们，汽车的发动机是内燃机。有的老师告诉我们，太阳的光线共分七色。有的老师告诉我们，胡萝卜有丰富的维他命 A。有的老师告诉我们，南极和北极一样冷，一样冰天雪地。我们也知道，这些老师的背后，还有老师，物理老师的背后有物理学家，历史老师的背后有历史学家。


  到第四阶段，我们已经知道，三百六十行，行行有权威，不管有了什么样的问题都拿去问一位权威是不行的，世界上只有一位权威是不够的。我把我们心目中对权威的认识，分成四个阶段。我要测验一下，看你们是站在哪个阶段上。


  他伸手抽出一张“作业”来，全班的学生，都很紧张地望着他的手。只听得他念道：“如果我遇见了孔子，我要问他：那个萍实是不是个大西瓜？”


  大家笑起来。杨老师也笑着说：“如果孔夫子研究植物学，我们当然可以问他。”


  他注视着那一叠作业，又从其中抽出一张来。


  这一张写的是：“如果我遇见了孔子，我要问他：中学生可不可以谈恋爱？”


  大家笑得更厉害。杨老师说：“你问到行家面前去了。孔夫子答复教育、社会方面的问题，一向是很拿手的。”


  再看一张：“如果我遇见孔夫子，我要问他：您老人家究竟删过《诗经》没有？”


  杨老师喝彩：“问得好！我国一向有孔子删诗的说法，据说，诗本来有几千篇，被孔夫子删掉了十分之九，只剩下三百多篇，就是现在的《诗经》。但是，也有很多人反对这个说法，认为孔子并没有删诗。这正反两面的人都很有学问，也可以说都是研究《诗经》的权威，他们吵架，咱们可没办法调解。孔子究竟删诗了没有，只有孔子本人最清楚，对这个问题，他是权威的权威！”听见杨老师喝彩，有几个学生噼里啪啦地鼓掌。


  随手再抽出一张来，高声念道：“如果我遇见孔子，我一定问他：用什么办法治好我的……”


  下面两个字是“口吃”。杨老师看见这两个字，暗暗叫声不妙。这一份答案，是吴强写的，他是班上唯一有口吃病的学生，如果把他写的话当众宣布，岂不替他在班上留下一个笑柄？说时迟，那时快，只听见杨老师念的是：


  “用什么办法治好我的感冒？”


  全班大笑特笑。等大家笑够了，杨老师说：“关于感冒的问题，我听见孔子是这样回答的：我给你介绍一位医生！”


  大家刚刚收敛的笑意，又迸发开来。


  杨老师下结论说：


  春秋时代的人，拿五花八门的问题去问孔子，有人问政治，有人问军事，有人问宗教，有人问考古，有人问植物学，有人问天文气象。我们不能这样办。学问分很多种类，谁也不能门门都通，能通一门已经很好，能通两三门就很了不起。谁也有不知道的事，对这一门学问是权威，对另一门学问可能是门外汉。这一点也不丢人。


  据说，在孔子的时代，有人提出一个问题：太阳究竟什么时候离地球最近？早晨还是中午？如果太阳在中午离地球近，为什么它在早晨大而在中午小？如果它在早晨离地球近，为什么它在早晨凉而在中午热？据说，孔子对这个问题，不知道怎么回答。这一点关系也没有，孔子的专长根本不在这方面。


  今天，如果有人拿这个问题去问一位音乐家，音乐家说：我不知道。这实在不在意料之外。太阳离地球最近的时间，究竟在早晨还是在晚上，这个问题本不该由音乐家决定。如果他说：在早晨，或者说：在晚上，没有谁会相信，大家觉得他的这句话靠不住，他不在这一行，他不是权威。


  记住：写论说文的时候，不要找错了权威。如果性感明星说，人类马上可以到火星去探险，这话不算数。如果烟草大王说，吸香烟绝不会得肺癌，这话靠不住。造房子要听建筑师的话，治病要听医生的话，不要因为他是名人，就拿他的话当做权威，要先看看他是在哪一方面成名。


  张大千说：横贯公路东段的山水，可以比得上世界最美的山水。这话有没有引用的价值？张大千先生是不是看见过很多最美的山水？他对山水之美，有没有欣赏批评的能力？他曾经游历世界，看过很多山水名胜。他是画家，有审美的眼光。他对台湾东部山水的批评，很值得我们重视。


  谁是权威，谁不是权威，谁的话可以引用，谁的话不可以引用，这是识见问题。培养识见，要多读好书。


  这天的作文题是《我的权威》。


  三


  晚间，杨先生打开教科书，看见了一段文字：


  
    凡文化之国，未有不重其史者也。古人有言：“国可灭，而史不可灭。”

  


  看到这段话，杨先生动了一个念头，他想把教科书里面“引用权威”的地方统统摘抄出来，印成讲义，发给学生温读。翻翻抄抄，才知道这方面的例子并不很多。


  
    古人说：“去恶，如农夫之务去草焉。”


    俗语说：“斩草不除根，春风吹又生。”


    古人说：“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生。”


    佛家说：“放下屠刀，立地成佛。”（以上四条俱见甘绩瑞：《从今天起》。国中国文第一册。）


    养成运动家的风度，首先要认识君子之争：“君子无所争，必也射乎！揖让而升，下而饮，其争也君子。”


    （罗家伦：《运动家风度》。国中国文第三册。）


    宋代欧阳修云：“最佳读书时，乃为三上，即枕上、马上、厕上。可见只要肯读书，是不愁没有时间的。”（刘真：《论读书》。国中国文第四册。）


    治生之道，莫尚乎勤。故邵子云：“一日之计在于晨，一岁之计在于春，一生之计在于勤。”（李文炤：《勤训》。国中国文第五册。）


    柔弱生之徒，老氏诚刚强。（崔瑗：《座右铭》。国中国文第六册。）

  


  抄到这里，窗外忽然有人说：“老杨，还在用功吗？”抬头一看，原来是胡主任。


  “进来坐！”杨先生合上书本。


  “不进去。我想去看电影，找不到伴，你来吧。”


  “我昨天才看过一场。”


  “昨天看过，今天没有看过，走走走！”


  坐在电影院里，胡主任低头看说明书，杨先生却对着银幕想心事。现在的银幕奇大，大得像一堵墙，而且特别宽，看上去扁扁的，称之为阔银幕或大银幕。记得从前的银幕不是这个样子。从前的“标准银幕”，是长方形的，长和宽有一定的比例，这比例，叫做分金率。从前的美学权威，都说画面要合乎分金率才美，才好看。可是，阔银幕把这个规矩打破了，阔银幕不照分金率，未必不好看，电影事业往阔银幕发展，原来的标准银幕反而不够“标准”了。


  由银幕上看到银幕下，看见许多女子挂在男人的胳臂弯上陆续入场，她们坐下以后，有的吃瓜子，有的嚼口香糖，嘻嘻哈哈很快乐。杨先生联想到古人们对女人的意见：“女子无才便是德”，“男外女内”，“外言不入于阃，内言不出于阃”，这些意见，当初也是很权威的，“权威”们不准女子和男子有同样的社会地位，不准她们和男子有同样的人生意义。可是，看看今天剧场里的情形吧，看看今天学校里的情形吧！看金善葆、赵华、胡玉枝，那些女学生的处境，跟她们的祖母年轻时的处境是多么不同吧！古老的权威在被修改，甚至在被推翻。


  他又想起教科书里的一段话来：“真理只有一个，此是即彼非，彼是则此非，此外无可中立者。”这话有它的权威性。根据这个“定理”，所有的辩论会，都分成正反两面，拼个你死我活。可是，已经有很多人指出来，这种思考的方式是不妥当的。热和冷中间还有一个“温”，即使是“热”，也还有一百度的热、两百度的热和五百度的热。事理分成很多层次，含有相当的弹性，千万不要分成两个极端了事……


  一面这样想，同时听见背后两个观众在谈话：


  “现在，卖鸡蛋，生意不大好。”


  “为什么？”


  “据说，专家发现鸡蛋里面有一种什么东西，可以使人的血管硬化，有很多人不吃鸡蛋了。”


  “过去都靠吃鸡蛋滋补身体，做儿女的都买蛋孝敬老年人。这一下子整个反过来了！”


  权威诚然可贵，但是，旧的权威常常被新的权威代替。“知识像鲜鱼一样，容易变坏。”如果权威成了坏鱼，当然就不能引用。这层道理，应该告诉学生吗？如果告诉了他们，他们会不会觉得混乱、矛盾？他们会不会觉得我一面告诉他们一个原则，同时却又在破坏这个原则？可不可以现在暂时不谈这个，由他们日后再去发现？……一直到电影散场，杨先生还没能决定究竟怎么办。


  好有一比


  一


  我们这位杨先生是莎士比亚的爱好者，常常用几段《哈姆雷特》或《暴风雨之夜》来恢复疲劳、消磨时间。他最初读这些剧本的时候，总是被那雷霆万钧的剧力完全震慑，简直透不过气来。后来，一遍又一遍，读得多了，才能够自由自在地涵泳玩味。且说这一天，他信手打开一本莎剧，只见剧中人在说：


  “恋爱的人，去赴情人的约会，像一个放学回来的儿童，可是当他和情人分别的时候，却像上学去一样满脸懊丧。”


  读了这一段，杨先生觉得非常开心。以前读到这个地方时，从没有这样开心过。他很喜欢这一段台词所用的比喻。可不是？孩子来上学的时候，怕考试，怕查作业，怕“爬”黑板，想起一天的课业负担，心情非常沉重。等到下午放学，今天的难关业已渡过，就露出兴致勃勃的样子来了。


  “这日子长得叫人厌烦，正像一个做好新衣服的小孩，在节日的前夜，焦灼地等待天明一样。”


  “现在你变成一个孤零零的圆圈儿了。”


  “新的尊荣加在他身上，就像我们穿上新衣服一样，在没有穿惯以前，总觉得有点不合身。”


  “他现在就像一匹八岁的马，完全忘了他的母亲了。”


  “我们把它当做一颗蛇蛋，与其让它孵出以后害人，不如趁它还在壳里的时候，把它杀死。”


  “他的势力，正像上弦月一样扩展，终有一天会变成一轮高悬中天的明月。”


  “一个军人要是不能审察利害，他就跟他的剑没有什么分别。”


  他非常喜欢这些句子。读这些句子，心里高兴极了。用“譬喻”的方法帮助说明事理，是多么亲切、生动啊！“譬喻”在文学作品里面，原是顶重要、顶重要的手段，可是，很多人都说，那只是抒情、描写的手段，很多人都说，说明谁的势力很强大，并且推断他要继续强大，不该把他跟那个不相干的明月扯在一起。这话有它的道理。可是，杨先生有点舍不得那些好句子。他又想起“性，犹湍水也，决诸东方则东流，决诸西方则西流”。想起“神之于形，犹利之于刃，未闻刃没而利存，岂容形亡而神在？”想起“车有两轮，鸟有双翼，是故文武之道不可偏废也”。这样的例子多得很哩！他放下手里的书，另取一本《培根论文集》：


  
    ——有人喜欢朝三暮四。固定的是非观念，被认为是一种枷锁。


    ——真实是颗珍珠，虽在光天化日下愈见光彩，却总敌不过钻石、红玉，在掩映变幻的灯光下愈见光芒。


    ——美，就像是夏天的果实，容易腐烂，不能久存。


    ——天生的植物，必须以人工加以修剪，人类的天性，也得用学问去诱导才行。


    ——猜疑像蝙蝠，总爱在黑暗的地方飞翔。


    ——一个人如被大家认为是会守秘密的，那么，人们便都会将心事向他吐露，好像室内愈是没有空气，愈容易将室外的新鲜空气吸收进来一样。


    ——蚂蚁就其本身来说，倒是一种聪明的小动物，可是果园花园却受到它许多祸害。跟这同样的情形，唯利是图的人，固然在自己是聪明的，但对他人则有害处。

  


  杨先生看到这些可爱的句子，把论说文用比喻的问题仔细想了一下。


  首先，他觉得“譬喻”在我们的文字里面，随时存在。我们说张三是李四的工具，工具两个字就是比喻。谦称自己的儿子是犬子，犬字也是比喻。日正中天、众星拱月，现在的用法都脱离了天象，与虎谋皮、引狼入室的意思也不指野兽。


  鲁君派孔子弟子宓子贱出去做官，宓子贱向鲁君要了两位秘书同行。到了任所，秘书办公的时候，宓子贱常常从后面拉他的胳臂弯，秘书没有办法工作，只好辞职。他们回去向鲁君诉苦，鲁君恍然大悟说：“这是宓子贱暗示我用人不可不专，不要随便干涉他的工作。”这件事留下一个典故：掣肘。我们现在用掣肘两个字，实际上是在用一个比喻。


  语文里面充满了比喻，掣肘、工具、日正中天、典型、文化遗产、人格的污点，都是论说文常用的字样。那么在约定俗成的比喻以外，自己另想一两个比喻，只要恰当，自然无妨。


  其次，杨先生想到，在论说文里用比喻，不可把比喻当做证据。比喻不是证据，“车有两轮，鸟有双翼”，不能证明“文武之道不可偏废”。主张文武之道不可偏废的人，必须另外去找论证。如果他找到了可靠的证据，拿这些证据做他那篇文章的主要内容，那时再加说一句“车有两轮，鸟有双翼”，似乎有益无害。


  就像培根罢，他说：文名的传播，也有赖于虚荣的力量，轻视荣誉的人，著书时仍然要把自己的名字摆在首页。甚至像苏格拉底、亚里士多德、格林等伟大的人物，也都有强烈的虚荣心。西塞禄、辛尼加、普林涅斯诸人的声名，如果不是凭借虚荣的力量，哪能流传那么久……培根在举出这些证据以后，下面来了一句比喻：“因此，在声誉中掺入虚荣，就像在天花板涂上油漆，既能使之发亮，又能使之耐久。”


  接着，杨先生想到，比喻和证据固然应该分开，比喻和故事却有些地方可以相通。在耶稣布道的时候，“浪子回头”是个故事，也是一个比喻。“比喻”教人由甲联想到乙，“浪子回头”教人联想到悔改。


  在这方面，最明显、最浅近的例子是伊索寓言。一只龟和一只兔子赛跑，兔子自信腿快，把这场比赛不放在心上，竟在途中睡着了；乌龟努力爬行，一刻也不停止，最后赢得胜利。这是说，一个有天才的人，如果不肯努力，他的成就，会赶不上一个天分很差而非常勤勉的人。


  一只乌鸦，非常口渴，很高兴地发现了一只水瓶，可是，瓶里的水太少，它的嘴不能沾到水。它想把水瓶推倒，让里面的水流出来再喝，可是，它的力量不够。后来，它看见附近有些小石子，就把小石子衔起来，丢进瓶中。石子多了，水就上升，一直升到瓶口，它终于喝到了水。这是说：武力不能解决的问题，要用智慧来解决。


  这些故事都可以当做比喻用。


  经过一番思索，杨先生决定教他的学生在论说文里使用比喻。他记得讲“譬喻”是修辞学的事。他从书架上找出修辞学，打开一看，里面密密麻麻，把用比喻的方法设计了许多“格”，十分琐碎，不容易记忆，有些格与格之间也难以分得清楚。他想：暂时不要管这些“格”，所谓比喻，就是用甲比乙，使人由乙去懂得甲。它的写法，就是：


  甲像乙一样。


  赴情人之约的人像放学的孩子一样。性情残暴的人像虎狼一样。孤独得像个圆圈一样。他的势力膨胀像中天明月一样。猜疑像蝙蝠一样。知识像鲜鱼一样。这些都是比喻。


  使用这个基本句型“甲像乙一样”，有三个限制。


  
    1.甲和乙是不同的两样“东西”。赴约之人和放学的孩子不同，孤独的“人”和圆圈不同，猜疑和蝙蝠不同。不同，才可以相“比”。


    2.甲和乙之间，有一个类似的地方。赴约之人高高兴兴，放学的孩子也高高兴兴。人在孤独的时候觉得一无所有，一个圆圈看上去也是一无所有。猜疑在暗中滋长，蝙蝠在暗里飞翔。有了这个相似之点，“比”了以后才可以“喻”。


    3.甲乙相比的时候，主体在甲，“乙”只是帮助我们去了解“甲”的。如果甲是我们比较陌生的，乙就该是我们熟悉的；如果甲是尚未决定的，乙就该是业已决定的；如果甲是有待证明的，乙就该是业已证实的。我们已经知道蝙蝠在暗处飞翔，才领会“猜疑在暗中滋长”；我们已经知道鲜鱼容易变坏，凭它了悟知识的本身也有新陈代谢。用熟悉去比陌生，用可信去比未信，“比”了以后才容易“喻”。

  


  “甲像乙一样”这个句型，可以稍加变化，那就是，把“甲”略去不提，只把乙说出来，“像……一样”这样的字也不要了。“引狼入室”的那个“狼”，就是把“那个人像狼一样”省略后的结果。虽然只说一个狼字，凭着前后文，我们仍然可以知道，这句话里面并没有一头真正的狼，只有一个恶人。“岁寒，然后知松柏之后凋也”，这句话里只有“乙”，没有“甲”。如果把“甲”补进去，那大概是“社会上道德沦丧的时候，才显出君子的人格操守来，就像到了冬天，才显出松柏长春一样”。


  如此这般，自己想通了，就在纸上写下大纲，准备找机会讲给学生听。


  二


  早自习的时候，杨老师带着他的学生温课，课文是刘基写的《贾人渡河》。


  据说有一个商人，很有钱，他在城里开了一家店铺，城紧靠着一条河，河上没有桥，来往过河要用渡船。有一天，商人出门，他穿上新衣服，带着钱包，来到河边，上了渡船。没想到，船到江心，忽然翻了。商人，连他的新衣服，连他的钱袋，一齐下了水。河水很深，绝对可以淹死人。幸而上面漂过来一团东西，那是一团乱草，河里面常有这种浮草。他抓住浮草，大喊救命。附近有一个渔夫，正在船上打鱼，听见喊声，就驾了船来救人。商人望见渔船走近，心里高兴极了，也感激极了，就抓着钱袋——还好，钱袋还紧紧地抓在手里——喊道：“救我！我给你一百两银子。”一百两银子！这是个大数目。渔人本来没指望得到这么厚的酬报，不过，对方既然自愿付出这么多，他也就认为有资格接受。情势非常危急，浮草随时可以散开或沉没。还好，渔夫及时赶到了，费了一番力气，把商人救上船，又扶他上岸。到了岸上，商人拿出十两银子给渔夫，算是报酬。


  渔夫说：“您原来是答应我一百两，现在只给十两，未免不大好吧！”商人很不高兴，反问一句：“你打一天鱼，又能赚多少钱？”渔夫没有办法，只好拿了银子，很失望地走开。


  真是无巧不成书，过了几个月，那个商人坐船，船又翻了，而且那个渔夫，又恰好在旁边看见。在翻船的一刹那，商人大喊救命，渔夫却不肯前往，他说：“上一次，你赖掉我九十两银子，这次谁还救你？”既然没有人去救生，商人又不会游泳，这次水面又没有浮草，所以不久商人就沉到水里去，再也看不见了。


  对这个故事，班上有两种反应。有人说：


  “好残忍啊！”


  另一种声音同时发出来：


  “活该！”从这两种反应中，杨先生得到了一个作文题，那就是：《渔人该救商人吗？》


  他从作文簿里选出几篇，批改妥当，印出来当做讲义。


  
    第一篇


    渔人该救商人吗？我认为，他应该去救那个商人。


    别人有了困难的时候，我们应该帮助他，别人有了危险的时候，我们应该援救他。所以，我们在马路上看见一个瞎子，要引他过街，我们在车门口看见一位老太太，要扶她下车，我们看见小孩子跌倒，要把他拉起来。这是我们应该做的事情。


    在这世界上，很多人冒着危险去帮助别人，也有很多人，自己用多余的力量，很轻松地帮助了人家。拿渔人来说吧，他经常在水上生活，他会驾船，会游泳，船是他的家，那条河是他们的公路。那个商人可不行，他不识水性，看见水就害怕。在水里面，商人是弱者，渔人是强者，一个强者来救一个弱者，并不需要冒什么危险，他用自己多余的力量就行了。从前，过河的地方没有救生设备，那些失足落水的人，都是由附近的渔人自动去援救。那些渔人，就是古代的救生员。


    有力量的人，应该帮助没有力量的人。会水的人，应该帮助不会水的人。安全的人，应该帮助在危险中的人。所以，那个渔人应该去救那个商人。现在渔人计较报酬，见死不救，是把钱看得太重，把自己的责任看得太轻了。

  


  
    第二篇


    从前，在某个地方，有一座法院。有一天，法院开庭审判嫌犯，被告是一个五十多岁的商人，他的罪名是诈欺。他要人家为他做事，答应给人家一百两银子，等到事情做完，却只肯出十两。他不守信用，应该受处罚。于是法官站起来说：“判你死刑！拉出去枪毙！”


    假如有这样的判决，这判决太不公平了。旁听席上的人，一定大喊：不行！不行！


    一个商人，掉在河里，悬赏一百两银子，征求一位救命恩人。一个渔人把他救到岸上去，他只肯出十两银子。这太不应该了。那个渔人，心里一定非常愤恨。等到第二次，商人又翻了船，需要人家来救他，那个渔人却在旁边袖手旁观。这个渔人心里想：“这次你该受报应了！”这个渔人，他自己认为是法官，那条河就是他的法庭。“你死！”这是判决。我们旁听的人，不能不喊出来：太过分了！太不公平了！


    渔人该救商人吗？上面就是我的答复。

  


  
    第三篇


    在学校里，每天早晨要升旗。升旗的时候，我们都要排好队伍，向国旗敬礼。升旗以后，老师要查点人数，如果哪位同学没参加升旗，又没有请假，老师一定要给他严重的处分。如果老师不管，不参加升旗的人就愈来愈多。


    老师规定我们剪指甲。不知道什么时候，老师就教我们伸出手来，来一次突击检查。要是谁没有剪指甲，就要记一小过。仔细想想，为了指甲记过，实在冤枉。可是，如果不这样处罚，大家都会忘记剪指甲，指甲长得很长，很脏。


    社会上有很多人不讲信义，专门自己占便宜，教人家吃亏。这种人太不道德。可是谁来处罚他们呢？没有。既然没有人处罚他们，他们这样的人就愈来愈多。牧师常说：“人心太坏了，天上早晚要下来一团大火，把一城一城的人都烧死。”为什么呢？为的是给这些人一个严重警告？


    那个商人是个不守信义的人。他既然不讲信义，就叫渔人来惩罚他。渔人对他的处罚太厉害了一点，那也没办法，为的是给别人一个警告。否则，世界上坏人愈来愈多，就非用天火来烧不可了。

  


  三


  “我为什么把这三篇作文选出来给你们看呢？”杨老师说他的理由：


  第一篇，它的思想骨架是“有力量救人的人，应该去救无力自保的人。渔人有力量救一个落水的人，商人落水后无力自保，所以渔人应该去救商人”。整篇文章，根据这个骨架排布而成。这篇文章，在一开头的地方，就说出自己的结论：“我认为他应该去救那个商人。”先下结论，然后再说理由。古人称这种写法叫开门见山，今人称这种写法叫判决书式。法院里的判决书，总是先写“主文”，再写理由。在教科书里面，有些课文是这样写的。像：


  
    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣。不为，则易者亦难矣！（彭端淑）先提出结论。


    自由并不是混乱，民主是一种组织。（陶希圣）先提出结论。

  


  第二篇文章，思想骨架是“罪与罚应该相称，犯诈欺罪的人不该死，所以渔人不该置商人于死地”。这篇文章的写法，是先说一个故事。这个故事，好像跟题目没有关系，其实作者的结论，早已藏在里面了，彭端淑的《为学一首示子侄》也是这样写成的，只不过把故事放在文章的中段罢了。


  第三篇文章的思想骨架，是“轻罪重罚，可儆效尤。商人的罪虽然轻，但是罚不妨从重。所以渔人可以不救商人”。这有点“治乱世用重典”的意味。作者“轻罪重罚可儆效尤”的想法从哪里来的呢？从升旗来的，从剪指甲来的，换句话说，是归纳得来。他归纳得到这个结论，再用这个结论去解决“渔人是不是该救商人”的问题。


  杨老师提高声音说：


  “这些不谈，我下面要提醒你们，在论说文里面比喻也是很重要的东西。在第一篇文章里有很多比喻，这些比喻是我加进去的，我要你们看一看，有了这些比喻，是不是说理更明白流畅一些？读起来更亲切生动一些？”


  他把第一篇作文里的“比喻”写在黑板上：


  
    1.船是他的家，那条河是他们的公路。


    2.那些渔人，就是古代的救生员。

  


  杨先生继续说：“第二篇呢，用比喻用得更好。作者在前面先说一个故事。这个故事的本身，就是个比喻。有了这个大比喻，我们就可以添上后面的小比喻。我们可以说渔人是法官，说河岸是法院，说读者是旁听席上的听众。事理的是非曲直好像衬托得更显明了。”


  “然而，怎样用比喻呢？”杨先生把那天晚上所想到的，大略说了一遍。


  当然，他一定会强调国文课本里现有的比喻：


  教科书里有很多故事，教科书的编辑委员知道你们爱听故事，不过，你们不是为了听故事而听故事，是为了写论说文找比喻而听故事。你看：


  琴涵：《酸橘子》。国中国文第三册。


  作者说，他买来的橘子很酸，只好搁在一边不吃。一个星期以后再剥一个尝尝，居然甜得很！水果摘下来，需要经过一个果熟期。


  他由“果熟期”说到少年人对爱情的态度，爱情的果实也要到了时候再吃才甜美。


  岳飞：《良马对》。国中国文第四册。


  岳飞说他本来有一匹良马，养良马需要很高的条件，现在他只有一匹普通的马，以很低的条件就可以饲养，但是，需要良马的时候，绝非普通的马可以代替。


  岳飞的意思是说，领袖对杰出的人才和平庸的人，要不同地对待。


  国中国文第五册，刘蓉《习惯说》：他的书房地面不平，每逢走到低凹的地方，都有几乎跌倒的感觉，时间一久，也习惯了。后来，他把洼处填平，恢复正常，走上去反而吓一跳，几乎被绊倒，再过一段时间，又习惯了。


  他说完这件事情以后感叹：习之中人甚矣哉！故君子之学贵慎始。


  岳飞的《良马对》和琴涵的《酸橘子》都有比喻的功能。《木兰辞》的结尾：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离，两兔傍地走，安能辨我是雄雌？”也是一个比喻。你可以用比较长的一段文字说一个比喻，也可以用很简短的文句设置一个比喻，下面的例子，也都是从国文教科书里摘出来的：


  
    春天像小姑娘，花枝招展地笑着走着。


    山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。


    倘使我们遭逢到突然的祸害灾难或失败，不妨把它看成一场雷电交加的狂风暴雨。


    没有国的人是没有根的草。


    平稳的道路通向平稳的终程，崎岖的道路却往往通向璀璨的前途。

  


  有时候，比喻可以是一个字、一个词，用了它，整个句子立刻生动许多。


  
    我喜欢那些像钟一般准时出现的小贩的叫卖声。（钟）


    若是大家都要享福不肯吃苦，享福等于泡影。（泡影）


    自帝王政治演进为议会政治与舆论政治，是堂堂大道。（大道）


    我们这个世界上每个人都是短暂的过客。（过客）


    不要让俗务的锁链束缚了它，不要使情绪的浪潮淹没了它。（锁链，浪潮）


    民国元年那一次，正是他第一次下政治舞台。（舞台）


    好像赛球一般因竞胜而得快感。（赛球）

  


  最后，杨先生说：“有一件事情，我几乎忘了告诉你们。这次作文，有一位同学写得很特别。他说，他不知道渔人到底该不该再去救那个商人，想过来，好像应该去救，再想过去，好像又不该去救。他说，他不能决定，别人讨论这个问题的时候，他打算做个中立派。”


  说得大家都笑起来。


  “对这样的中立派，好有一比，比做什么？”


  “墙头草！”一个同学说。


  “蝙蝠！”又一个同学说。


  反问


  一


  有一天下午，杨先生经过训导处，听见训导主任正在“训”一个学生：


  
    你身高一米五，还算不算是小孩子？上学读书，应该迟到早退，上课应该打瞌睡，是不是？月考成绩，有四门重要的功课不及格，心里高兴吗？成绩单拿回家去了，不敢给父母看，划一根火柴烧掉，问题就算解决了吗？你这样下去，将来能做什么？做工人，你有力气吗？做乞丐，你的腿断了吗？什么都做不成，去做小流氓吗？

  


  停了一下，训导主任又把一连串的问号，朝那个学生的头上轰去：


  
    你将来想做什么？做流氓吗？做乞丐吗？月考应该不应该及格？成绩单应该不应该拿给父母看？上课应该不应该打瞌睡？上学应该不应该早退？你来骗谁？为什么要欺骗？为什么不诚实？我们天天过愚人节，是不是？

  


  那个受责备的学生一面垂头丧气，一面又得挺直双腿，自肩以下保持立正姿势，那样子，看上去有点可笑。他对训导主任提出来的问题，一概不敢回答，这不仅是在礼貌上不许回答，同时也因为每一个问题的答案对他自己都不利。训导主任呢，他显然觉得责骂学生不是一件轻松的事情，他得想出很多难听的话来，使那个学生羞愧、难过，却又不能失去教师的风度。他向那个学生提出一连串问题，这些问题，在他是明知故问，发问的目的，不在得到答案，而在利用反问的方式，表达自己的意见，完成他对那个学生的批判。


  听见训导主任“训”学生，杨先生想起他最近所看的一场电影。电影的主要场面，是法庭开审的情形。为了一件谋杀案，原告检察官和被告的辩护律师，双方唇枪舌剑，不过检察官和律师并不直接辩论，他们轮流盘问证人。他们努力把对方的证人“问倒”，好显出对方理屈，自己理直。那律师或检察官，都利用反问的方式，表达自己的意见，完成对那个证人的批判。杨先生还记得有一场对白是这样的：


  
    律师（低声）：我的话，你听得清楚吗？


    原告证人：你说什么？


    律师（声音更低）：现在能听清楚吗？


    原告证人：啊？什么？


    律师（提高声音）：你的耳朵有毛病吗？


    原告证人：有一点毛病，不过，它并不妨碍我。


    律师：你说，女主人被人杀死的那天晚上，你听见女主人房里有一个男人，两个人有说有笑，是吗？


    原告证人：是的。


    律师：那个男人，你认为就是被告，是吗？


    原告证人：是的。


    律师：你住在主人家里？


    原告证人：是的。


    律师：女主人住在楼上，你住在楼下厨房旁边？


    原告证人：是的。


    律师：楼上有人讲话，你能听得出是谁的声音？


    原告证人：没有别人可以跟女主人那样谈笑。


    律师：那是什么样的谈笑？一种有爱情在内的谈笑？


    原告证人：我想是的。


    律师：那天晚上，也就是女主人死前，你是几点几分听见楼上有谈笑的声音？


    原告证人：九点三十分左右。


    律师：电视公司有没有一个节目，叫《可爱的家庭》？


    原告证人：有。


    律师：这个节目，在晚上九点廿分到九点四十分播出。你怎知道那天晚上楼上谈笑的声音，不是女主人独自收看这个节目？


    原告证人……

  


  从电影上看，英美司法审判主要的过程，就是双方互相盘问对方的证人，利用反问的方式推倒对方的证词。在那种司法制度下，律师和检察官都磨炼发问的技巧，把自己的一套理由分解成若干问号。这和训导主任“训”学生的方式，真有异曲同工之妙。


  吃晚饭的时候，杨先生听见饭桌上有人主张女孩子只要识字就行了，不必受高等教育。他立刻想到，对于“女孩子不应受高等教育”之说，可以用一连串的反问来表示批评。例如：女孩子没有眼睛吗？女孩子没有智力吗？医院里不要女医生吗？学校里不要女教师吗？居里夫人不是女人吗？吴健雄不是女人吗？……


  二


  一连几天，社会上都在讨论“免试常识”的问题。国小毕业生升初中，本来要考三种功课：国语、算术、常识；后来，教育当局觉得孩子们的课业负担太重，决定初中入学考试不考常识，这样，孩子的课业负担是减轻了，可是有些国民学校因此不重视常识教学，甚至根本不教常识。于是有人忧虑，免试常识的结果将使第二代都没有常识。国民没有常识，如何立国？因此，有人认为免试常识的结果是动摇根本。


  杨先生打开收音机，正好听见里面讨论免试常识和根本的问题。这个节目主持人，好像不同意“免试常识足以动摇根本”的说法，可是，他没有成篇成套地说出自己的理由，他只问了对方几个问题，就把自己的主张表示得明明白白。杨先生觉得广播中的那一段谈话很不错，可惜来不及记下来，好在他认识这位节目主持人，就立刻写了一封信去称赞这段谈话稿。过了几天，谈话稿寄来了，内容是这样的：


  
    客：王先生，你赞成不赞成恢复常识考试？


    主：你是说，初中入学考试要不要考常识？


    客：是呀。


    主：我看，照现在的情形，还是不要考常识。


    客：不行！怎么可以不考常识？不考常识，国民学校里就不教常识，学生都没有常识，国民学校的学生没有常识，将来第二代国民都没有常识，你想想看，一个国家的人都没有常识，那个国家还能存在吗？免试常识不是动摇根本吗？


    主：李先生，你的意思是说，国民学校里的常识教科书，一定要教，是吗？


    客：是的。


    主：你是说，为了要他们切切实实地教，升学的时候一定得好好地考，是吗？


    客：是的！


    主：如果不教，不考，谁也不知道常识教科书里面是什么，那就要动摇根本，是吗？


    客：当然！


    主：李先生，我这里有一本常识教科书，是国民学校的读本。这本书问：诺贝尔奖金是由哪一年开始的？


    您知道吗？


    客：这，我倒不知道。


    主：中国的海岸线一共有多长？北边从哪里开始？南边到哪里结束？


    客：我忘了。


    主：电池有三种，第一种是什么？第二种是什么？第三种又是什么？南洋群岛一共有多少华侨？二次大战以后几个国家独立？意大利的教堂很多，哪一座教堂有名？元朝的铁木真原来住在哪座山上？


    客：我不信会有这样的问题，你跟我开玩笑！


    主：李先生，教科书在这里，这些问题的答案，我也背不出来。请问你，你现在觉得根本动摇了吗？

  


  除了代抄原稿以外，节目主持人还写给杨先生一封信，提出一个“反拜托”。这位节目主持人接到了听众方先生的一封信，这位听众很年轻，他说，他对女孩子一点兴趣也没有，一向不爱跟她们打交道，甚至连看她们一眼都不愿意看，于是，女孩子都批评他骄傲，说他不通人情。他写信向节目主持人请教，问应该怎么办，节目主持人转向杨先生请教，请他代写一篇答复的话。杨先生想了一想，写的是：


  
    有一位方先生写信给我，写得很有意思。他说，他对小姐们一点兴趣都没有，他见了小姐，不但不爱跟她们说话，连看都不爱看一眼。他的态度既然如此，小姐们对他的态度当然很不友善，有时候，这位方先生觉得也很烦恼。大概有一天，在他觉得烦恼的时候，就写给我一封信。


    站在方先生这方面来说，他大概是个很有道德的君子，一向“非礼勿视”。其实，这种想法太迂了。照我们新的道德标准，方先生遇见了他顺眼的女子，尽可以大大方方地看她一眼。小姐是很欢迎你看她的。你想想看，我们男人出门，打一根领带就走，小姐们出门要对着镜子“刀尺”半天。她为什么那样不怕费事，还不是为了给你看？你不看她，岂不是枉费她一片苦心？当然，看她的时候要大大方方地看，要用善意的眼光看。有人看小姐的时候，两眼发直，嘴角几乎要流口水，那当然


    是很不雅的。


    在我看来，方先生似乎缺少一种能力，就是跟女性相处的能力。社会上有很多男人认为女性很难相处，跟女性在一块的时候，他觉得很受委屈。他觉得在女子面前转来转去是很无聊的举动，从女子身旁走开，离女人远一点，才比较舒服。这种舒服是真舒服吗？不是，事后想想，又真不舒服。这样的男人，可以活得很孤单，往往很迟、很迟还不能结婚。我奉劝方先生培养一种能力，就是跟女性相处的能力。方先生，你如果有女同事、女邻居，你如果碰见女店员、女理发师，请你用平常的态度对待她们。她们既不是天仙，也不是妖怪，她们也是人。你不必紧张，不必害羞，更不必不耐烦，你不一定要故意奉承她们，可是也不必故意躲着她们，你不必故意看她们，可是也不必故意“不”看她们。

  


  写好以后，杨先生忽然想起：为什么不用反问的语气写呢？他另外拿一张稿纸，从第二段起改写：


  
    方先生，你是主张“非礼勿视”的吗？


    你觉得，男孩子不应该看女孩子，是吗？


    请你告诉我，为什么不应该？


    他们不漂亮吗？不可爱吗？


    她们是妖怪吗？是神仙吗？


    女孩子在出门以前，对着镜子收拾半天，她是为了什么？


    如果大大方方地看她一眼，你觉得有困难吗？


    如果平平常常地跟她谈几句话，你觉得很困难吗？


    你是在故意躲起来不看她们吗？


    大大方方地看她一眼，或者平平常常地跟她们说几句话，是对她们的一种欣赏，一种礼貌。这话你赞成吗？

  


  封寄这篇文稿的时候，杨先生觉得可以下一句结论，那就是：说明事理可以用反问的手段。“人生自古谁无死？”就是说人皆有死。“肯把功名付俗流？”意思就是不肯。“相去几何？”意思是差别很少。“何可废也？”就是不能废除。“旧生活，岂不全是枯燥的吗？”是！“岂不全是退化的吗？”是！


  三


  杨先生是个“中庸”的人，不愿意提倡这种一路问到底的写法。他的习惯是，找一些极端的例子，证明这办法是可行的，然后拿这个办法作有限度的使用。


  在论说文里面用反问的语句，可以使文章出现耸拔的气势，使读者特别注意。不过，在他看来，反问的语句，只要应用一两句就好。像下面的这些例子：


  
    单是瞧它们婆娑轻舞，或是娇憨地摇着扇子招它们来，不是较戏弄它们更有趣味、更觉得可爱吗？（陈醉云：《蝉与萤》。国中国文第一册。）


    就以人来说，又何尝不是如此？（宋晶宜：《雅量》。国中国文第一册。）


    今天的事推到明天，明天又推到后天，一天一天推下去，我们还有做成功的时候吗？（甘绩瑞：《从今天起》。国中国文第一册。）


    至于犬马，皆能有养，不敬何以别乎？（《论语》。国中国文第一册。）

  


  一问一答，自问自答，或是只问不答，是文章常见的句法。先问后答可以引起读者的注意，只问不答可以触发读者的思考。还有，问的时候，好像语气忽然提高了，答的时候，好像速度会慢下来，这就是“抑扬顿挫”。


  像下面的例子：


  
    什么叫做大事呢？大概地说，无论哪一件事，只要从头到尾彻底做成功，便是大事。（孙文：《立志做大事》。国中国文第二册。）


    人生什么事最苦呢？贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫过于身上背着未了的责任。（梁启超：《最苦与最乐》。国中国文第二册。）


    天下事有难易乎？为之，则难者亦易矣；不为，则易者亦难矣。（彭端淑：《为学一首示子侄》。国中国文第三册。）


    倘若有人问我：百行什么为先？万恶什么为首？我一点不迟疑地回答：百行业为先，万恶懒为首。（梁启超：《最苦与最乐》。国中国文第六册。）

  


  在寻找这些例证的时候，杨先生又在很多论文里面，发现自问自答的情形。“风俗之厚薄奚自乎？自乎一二人之心所向而已。”“多乎哉？不多也。”“母贵则子何以贵？子以母贵，母以子贵。”“我们生在哪一个时代？我们生在现代。现代的人，还相信香灰可以治病吗？我们的答复是：不相信。”“我们为什么肯吃苦？我们为什么不灰心？无非是为了追求那个光明的远景。”这种自问自答的写法，富有对话的趣味，好像作者把读者请来当面交谈一样。当然，这种自问自答的办法，杨先生也反对多用。在一篇论说文里面，只要有两三处也就够了。


  杨先生相信他又找到了写论文的一个方法。杨先生想起来，当初他说论说文的句子是一些“是非法”的句子，曾有学生提出疑问，认为论说文里面有很多句子并不合乎是非法。现在，他可以综合回答，那是因为下面几个原因：


  
    1.写论说文的人，要找一些证据来支持自己的“是非”，在叙述证据的时候，其中有些句子不需要是非法。


    2.写论说文的人，有时要用一个小故事来启发读者，他在讲故事的时候，可以暂时抛开是非法。


    3.写论说文的人，有时需要用一段描写来打动读者，描写时用不着是非法。


    4.写论说文的人，有时用诗人的口来说话，诗句不用是非法。


    5.写论说文的人，有时用反问的口吻说话，反问的句子不合是非法。

  


  如果没有这五种办法，论说文未免枯瘦干燥，不能充分发挥它的效用，有了这五种办法，骨骼已隐藏在血肉发肤之内，而发肤之外又经过适当的化妆。


  说到反问的句法，绝不高深隐秘，学生们早已在使用了。吴强就写过“他们也都有短处，干吗要那么骄傲呢？”古仁风就写过：“如果不体罚学生，要藤条做什么？”龚玫就写过：“假使你走在路上，看见地上有一卷钞票，它明明是别人遗失的东西，你打算怎么办？掉头不顾而去吗？把它拿回自己家中吗？想办法使丢钱的人再找到它吗？”反问，用反问的语气表示肯定的态度，原是人类语言中已有的技能。学生以前把这种能力用在论说文中，是不自觉的，如果加以点破，就可以由无意识的使用，变成有意识的运用了。


  补习


  一


  升学竞争愈来愈剧烈，每一位家长，都希望他的子女能在考场上击败别人，进入理想的学校。由各学校组成的考试委员会，为了使名落孙山的考生心服，在出题的时候费尽心思；而准备应考的学生，为了攻破这一座坚强的堡垒，天天努力充实自己的学力。学生跟学生之间在竞争，学生跟考试委员会之间也像在竞争。在这种尖锐无情的竞争下，正规的学校教育不够应付，“补习班”应时而生。补习班的教学是专门针对升学考试而设计的，升学考试如果是一场战争，“补习”就是战争前的参谋作业。


  一天，天助补习班的主任朱先生来拜访杨老师，寒暄过后，朱主任说明来意：“杨兄！我想请你到我们补习班兼点课。”


  “你想叫我教什么？”


  “我想新开一门课程，叫作文研究，由你来担任，你看好不好？”


  “作文怎样研究呢？我从来没有想过！”杨老师说。


  “杨兄！所谓作文研究，就是文章作法。”朱主任急忙解释。


  “为什么不叫文章作法呢？”


  “我觉得，作文研究四个字的气派比较大。”


  “好吧，”杨先生说，“我们先来研究研究：这门课怎么个教法？”


  “现在的学生，不怕写抒情文，最怕写论说文。年轻人，情感都很丰富，伤春悲秋，无论如何可以写几句；论说文要有见解，就难住了他们。现在考试偏偏喜欢出论说题，我们补习班很想加强这方面的教学，作文研究其实就是论说文作法。老兄，你看这个构想有价值没有？”


  杨先生说：“对我很有价值，我可以赚到钟点费。”


  两人哈哈一笑，就算谈妥了。


  第二天到补习班上课，杨先生看见教室里坐满了学生，知道需要来“研究”作文的人很多。他走到讲台上，先来一段开场白：


  “朱主任对我说，你们写抒情文都写得很好，你们写论说文都写得不好，你们都想暂时放下抒情文，研究研究论说文。本来，一个人如果喜欢抒情文，就该去抒情，一个人如果不喜欢论说文，大可以不论不说。可是你们没有这个自由，你们要升学，要考试，考试委员常常出论说题，你们不得不在考前研究论说文。”


  “要写抒情文，得先会叹气，要写论说文，得先会抬杠。会叹气的人很可爱，他在那儿轻轻叹一口气，你觉得他有点软弱，有点温柔，如果他在那儿跟你抬杠，你说台北市的公共汽车办得好，他偏说很糟；你说中国电影不进步，他偏说进步很大，你觉得这个人真别扭。抒情的人去看晚霞，看杜鹃花，看女朋友的眉毛，写论说文的人不看这些，去看你做的对不对，他做的对不对，孟子说的对不对。你们放下自己喜欢的抒情文，来学自己不喜欢的论说文，很可能减少了你可爱的地方。这是你们的冒险。在今天的情势下，你们也许觉得，宁可做一个在考场上胜利而未必可爱的人，不愿做一个在考场上失败而可爱的人。”


  “我们应该怎样写论说文呢？论说文跟抒情文的分别在哪里呢？我的答案是：论说文的句子，是一种‘是非法’的句子——”


  讲到这里，杨先生看见后排有几张面孔笑眯眯的，怎么看上去这几张脸孔很熟？可不是吗，那是金善葆呀，刘保成呀，赵华呀，吕竹年呀，吴强呀。他第一次看见吴强的笑容。原来这些人也来参加补习！


  二


  在补习班讲课的时候，杨先生把论说文的写法列成下面的条文：


  
    1.用“是非法”的句子组成骨干。


    2.为这个“是非”找两个以上的证据。


    3.如果可能，准备一个小故事。


    4.如果可能，准备一两位权威的话。


    5.如果需要，准备一些诗句。


    6.如果需要，准备使用描写、比喻。


    7.偶然用反问的语气。


    8.偶然用感叹的语气。

  


  杨先生的第一篇“示例”是《法古今完人》。先把骨干建立起来：


  
    古代有一些人有完美的人格，值得后人效法。现代也有一些人，有完美的人格，值得后人效法。效法那些人格完美的人，可以使我们的人格减少缺点，进而达到完美的境地。

  


  再找两个证据：


  
    1.唐代王义方的母亲，效法汉代王陵的母亲，成为贤母。


    2.颜真卿效法他的哥哥颜杲卿，成为忠臣。

  


  准备一个小故事：


  
    《西潮》里面关于抗日的小故事。

  


  准备引用“权威”：


  
    “养天地正气，法古今完人。”

  


  准备引用诗句：


  
    “为严将军头，为嵇侍中血。”

  


  反问的语气：


  
    1.庸庸碌碌的一生能满足我们吗？


    2.如果文天祥只佩服自私自利的人物，他还能在国家危难的时候奋不顾身吗？

  


  感叹的口吻：


  
    1.多么悲壮啊！


    2.真是痛苦极了！

  


  下面是根据这些资料写成的文章：


  
    历史上很多人的人格很完美，使后人感动，使后人羡慕，更使后人立志效法他们。


    《西潮》里面有个小故事，很有意思。中国在对日抗战初期，牺牲很大，民心士气却非常高昂。蒋梦麟先生看见一个小孩子拿着半截竹竿跟一棵大树作战，这孩子从四面攻打那棵树，最后躺在地上说：“我要死了！日本人把我打死了！”看！前方将士英勇的精神，这样强烈地感染着后方的人民。


    无论在古代、当代，完美的人格都能这样有力地影响别人，谁受到这影响，谁就有希望做出同样伟大崇高的行为，使自己的人格也接近完美的境地。唐代的王义方想弹劾奸臣，又怕奸臣向他报复连累母亲受苦。他的母亲知道了儿子的心事，就慨然说：“从前，王陵的母亲要王陵专心为汉家立功，要儿子永远不必顾虑母亲的安全，就自杀而死。现在，我的儿子可以比得上王陵，我这个母亲也比得上王陵的母亲！”她勉励王义方放胆去为民族尽大孝。王陵的母亲是贤母，王义方的母亲效法她，也成为贤母。


    在唐代，李希烈造反，强迫颜真卿投降。颜真卿想起了自己的哥哥颜杲卿，颜杲卿被安禄山捉去的时候，不但不肯投降，还大骂安禄山是奸贼，宁可被安禄山杀死。颜真卿向他的哥哥学习，他同样不屈服，同样宁愿牺牲。他也和哥哥同样成了忠勇爱国的名臣。


    做一个平庸的人是很容易的，可是庸庸碌碌的一生能满足我们吗？我们需要一种力量来脱离平凡的境界，变成有光有热有贡献的人。古今完人能给我们这种精神力量。试想王义方的母亲宁愿不顾全家的生命安全，内心真是痛苦极了！全靠王陵的母亲在支持她。颜真卿宁愿死不降贼，是多么悲壮！颜杲卿能增加他的勇气。文天祥是我们的伟大榜样，可是在文天祥心目中，他也有自己的榜样，那就是“为严将军头，为嵇侍中血”，《正气歌》里面的那一长串的典故。如果文天祥只佩服自私自利的人物，他还能在国家危难时奋不顾身吗？我们也该找一些完美的人格做榜样，我们也需要那种精神力量吸引我们奋发向上。我们一旦确实得到这力量，就能减少人格上的缺点，甚至能创造一个完美的人格，使后人


    感动，使后人羡慕和模仿。


    “养天地正气，法古今完人。”我们拿这句名言来勉励自己吧！

  


  三


  这种“作文研究”不需要讲义，也没有作业。上课以前，教师先“研究”作文题目，把招生委员会最可能出的题目开一张清单，告诉学生这个题目怎样写，那个题目怎样写，向学生提供许多资料。这些资料，有时候对另一个作文题也能适用——例如颜真卿的事，《法古今完人》里面可以用，换一个题目《谈模仿》未尝不可以用；《西潮》里面的小故事，写《法古今完人》可以用，写《民族精神教育的重要》又未尝不可以用。下课以后，学生“研究”自己的笔记，熟记这些资料，思索它们对别的题目有没有用处。杨老师讲“作文研究”，根据他的“杨八条”来搜集资料，不过到了第二次去上课的时候，他对学生说：


  “那个所谓‘杨八条’，并不是一条也不能缺少。一篇论说文，不一定要有反问的语气、感叹的口吻，不一定非用描写、譬喻不可，不一定要引诗，更不一定要穿插故事。这些都是可有可无的。大体说来，你的论说文必须有个思想骨架，必须找出两个、三个证据，这两项顶要紧，其余几项，在不得已的时候可以减少。”


  为了使学生知道“死法活用”，他特地选了另一篇文章《谈守时》：


  
    “燕子去了，有再来的时候；桃花谢了，有再开的时候；可是，聪明的你，请你告诉我，为什么光阴一去不复返呢？”


    这一段话，是五四时代的一位文艺作家，在一篇散文里面所发出来的感叹。是的，光阴一去是不会回来，不是原来的燕子，桃花再开，不是去年的桃花，因为光阴一去是不会回来的。


    光阴既然一去不回，我们就要爱惜光阴，时间既然一去不回，我们就要把握时间。西洋人说得好：时间就是生命。


    为了爱惜光阴，把握时间，我们都该遵守时间，如果不能遵守时间，很多时间就要白白地浪费。浪费时间就是浪费生命。


    由于不能遵守时间，以致浪费了时间、生命，这样的例子是很多的，比方说，开会。在民主社会里面，凡事需要商量协调，开会的机会很多；可是，会议多半不能按照时间开始，按照时间结束。七点钟开会，八点钟到齐，是很流行的俏皮话。开会的时间到了，只见会议室里面，小猫三只四只在嗑瓜子打发时间。开会的人要陆陆续续地来。会议既然不能按时开始，也就当然不能按时结束。预定七点开会，九点结束，极可能是八点开始，十点结束。开会以前，大家损失了一个钟头，开会以后，大家又损失了一个钟头。


    有的人没开过会，但是常常参加朋友的婚礼。结婚典礼总是不能准时开始。让我们回忆一下：请帖上写五点观礼，有在准五点行礼的没有？请帖上写六点入席，有在准六点入席的没有？似乎没有。很难碰到这样守时的新郎、新娘。客人知道你不会准时开始，也就不按时间来，办喜事的人明明知道你不会准时来，更不按时间开始。这样互为因果。参加一次婚礼，通常要花掉你三个小时，在这三个小时里面，观礼不过用掉二十分钟，吃饭不过用掉一个小时，合起来，不到一个半小时，其余的一大半时间，都在闹哄哄的气氛中混过去了，真是可惜。


    还有一件不守时间的事情，就是男女约会。如果某先生晚上八点钟约某小姐喝茶，他能在八点钟见到那位小姐吗？不能。他能在八点半见到那位小姐，就是运气很好。说不定，他得等到九点。由八点到九点，这一个钟头是浪费。那位望穿秋水的先生，坐也不是，站也不是，心乱如麻。他穿得整整齐齐的，西装很挺，衬衫很白，皮鞋很亮，领带的颜色很鲜艳，独自一个在那儿东张西望。我们到处可以看见这样的人。在车站旁边，在公园门口，在茶座上，到处都有。当你遇见这样一个人的时候，你可以知道，可怜，有一个女郎在杀死他的时间。


    时间就是生命。时间不能浪费。不要随便糟蹋自己的时间，也不要随便糟蹋人家的时间。爱惜时间，可以从守时做起。所以，我们在这儿呼吁：遵守时间！遵守时间！第三个还是遵守时间！如果人人都能遵守时间，这个社会会更可爱一些。如果人人遵守时间，我们可以多出不少的光阴，等于一星期有八天。嫌日子太长的人当然无所谓，如果我们觉得光阴可贵，如果觉得光阴可惜，那就实在不能不考虑这个问题。

  


  杨先生说：“这篇《谈守时》，没有故事，没有诗，它仍然算是一篇像样的论说文。”


  杨先生又说：“这篇文章，引用了一家杂志上的统计，又引用了一句‘时间就是生命’，算是引用‘权威’。这篇文章形容会议室里面很冷落，说是小猫三只四只嗑瓜子；说那些等女朋友的人穿得整整齐齐，西装很挺，衬衫很白，皮鞋很亮，领带的颜色很鲜艳，算是用了描写。这篇文章用过反问的语气：有在准五点行礼的没有？他能在八点钟见到那位小姐吗？这篇文章也用过感叹的口吻：可怜，有一个女郎在杀死他的时间。这些都不是最重要的。”


  什么是最重要的呢？杨先生说：“这篇《谈守时》有一个骨架，那就是：守时可以把握时间，不守时就会浪费时间。我们要把握时间，不可浪费时间，所以应该守时。为支撑这个骨架，它举了三个例证：会议、婚礼、男女约会。这三件事都不容易遵守时间，都最容易浪费时间，这些东西是这篇《谈守时》的主要内容，诗句、比喻、反问、感叹，不过是增加文字对读者的吸引力。”


  对这篇文章，杨先生还有一番叮嘱。他说：


  “这篇《谈守时》所举的例证都是反面的，它们证明不守时的坏处。不守时既然有坏处，守时当然有好处，这是反证的功用。反证有时候不可靠，只有反面的例证，没有正面的例证，本来算不得好文章。不过，你们将来参加考试的时候，也许考运不好，碰上一个不如意的题目，你连半个证据也想不出来。你当然不能交白卷，只好往反面想，用反面的例证来救急。


  “这篇《谈守时》，开头先引了一段抒情文，将来你们在试场里写论说文，万万不可以引别人抒情的文章来开头，甚至不可以在开头的地方用感叹的句子。放在末尾是可以的。阅卷的先生们，一天要看几百份卷子，为在这个环境中工作的人设想，他打开一份作文卷子，首先看见一段抒情文，他也许认为你把论说题写成抒情文，不想再看下去了；他也许误会你在抄朱自清的文章充数，不必再看下去了。这种误会，真是要命的误会，我们要帮助阅卷人避免发生这种误会。”


  四


  补习班里的学生时时注意各著名学校里的考试题目，他们在没有考进这些学校的时候，就先分享其中的学生的快乐与紧张。这天，某校作文比赛，题目是《助人为快乐之本》。补习班把这个题目告诉学生，学生纷纷讨论这个题目的写法。金善葆他们几个人跑到杨老师的住所来，想听听老师的意见。


  杨老师说：“听见这个题目，我立刻想到古人的一句话：为善最乐。”


  “证据呢？我们不知道历史上有什么证据。”


  “可以不找历史证据，这个题目的性质不同。有些题目非用历史证据不可，像《多难兴邦》。有些题目，特别需要引用权威来当做证据，例如《吸烟对健康有害吗？》。还有一种题目，作者可以向自己的生活经验中找例证，《谈守时》就是，《助人为快乐之本》也是。你们有帮助别人的经验吗？”


  “我们的年纪这样小，哪有力量帮助别人呢！”


  “不，你们在年纪更小的时候就帮助别人了。你们不是做过童子军吗？童子军要日行一善。你们在扶老太太过马路的时候，不是很快乐吗？一个骑脚踏车的人，不知道他放在车子后面的东西掉在地上，你提醒他：‘喂！东西丢了！’看着他拾回去，不是很快乐吗？你们到广场散步的时候，都喜欢撒一包饲料给鸽子吃，你们在看花的时候，都喜欢浇一点水到花圃里，这就是因为你们要帮助那鸽子、那花啊！”


  “我们觉得助人快乐，别人是不是也认为助人快乐呢？”


  “所以要找大家的共同经验做例证。所谓大家的共同经验，就是成语所说的人同此心，心同此理。你在论说文里面，不能告诉人家臭豆腐是最好吃的东西。吃臭豆腐是你个人的嗜好。能够在论说文里面作证的，最好是众人的共识，不是个人的偏爱。”


  “老师，有故事没有？”


  应该有，有很多，如果一时找不到，先自己编一个。


  有一种方法叫“故事新编”，把从前的故事拿来改造一下。比方说，西施很美，东施不够美，东施常常想，怎么样能赶上西施才好。东施认为，女人求美一定得打扮化妆，她花很多钱买最新款式的衣服，买各种名牌的化妆品，尽心学习化妆的技巧，即使不出门，也整整齐齐，该红的地方红，该白的地方白。


  西施呢，并不画眼线，也不装假睫毛，衣服是普通质料，上面也没有珍珠宝石。可是她脸色开朗温润，声音响亮和悦，气质引人向上。看上去，不管什么时候、什么地方，都是西施比东施美。


  东施每天研究时装，每天打算怎么赚钱买贵重的化妆品。西施呢，她参加公益团体做义工，每逢周末去教孤儿院的孩子唱歌，去替孤苦的老人打扫房间，去学习做陶器，卖掉陶器去救远远近近的难民。她和那些志同道合的朋友天天笑口常开，笑得那么甜，那么自然。


  所以西施永远美，每一个时期有每一个时期的美。“美”的秘诀在于喜乐，“喜乐”是世上最有效的美容剂，而得到喜乐的秘诀在于助人，“助人”是世上最可靠的养颜术。


  辩论会


  一


  只有在上作文课的时候，才显出国文教员的潇洒悠闲。作文课的时间是两小时，在这两小时内，教师只需在黑板上写一个题目，就可以自由利用剩下的时间。这天下午，每一位教师都在上课，都在忙碌，杨先生却袖了手在球场上散步，偌大的校院里只有他一个人，因为他在上作文课。


  当然，像杨先生这样认真教学的人，不会有真正的悠闲。最近常常有学生向他诉苦，说自己对论说文的作法是知道了一点，可是没有什么可写的。他们来问老师：将来参加升学考试的时候，万一看见作文题目觉得脑子里空空洞洞的，那怎么办？杨先生几乎答不上来。


  “先生，麻烦你！”背后来了一个人。这是一个陌生人，夹着一个皮包，看他的神情不像家长，不像督学，也不像文具推销员。大概是找人问路的吧，杨先生跟他点点头。


  “请问，贵校有个学生叫刘保成？”


  刘保成，那是杨先生班上的学生呀。杨先生对这个陌生人开始发生兴趣。


  “我是大明汽车公司的稽查员。”陌生人说，“我们接到贵校学生刘保成的投书，公司特别派我来调查。”说着，打开皮包，把一封信拿出来。杨先生一看就知道是刘保成的字迹。这封信写的是：


  总经理先生：


  我问您一个问题好不好？你们公司的车掌是干什么的？是把人由车子上推下来的吗？


  你们公司登广告，贴标语，说是要为乘客服务。为乘客服务，就不该把人由车上推下来。何况人被推倒在地上呢！何况外面在下雨呢！何况地上有水呢！何况我们要考试呢！


  你们既然要为乘客服务，车掌就该对人和和气气，等我们上了车再关门，等我们下了车再吹哨子，有人问路，好好告诉人家。总经理先生，对不对？


  如果你们为乘客服务，以后不许她再推人！


  下面是刘保成具名，并且注明就读的学校。


  杨先生说：“这件事，训导处可以帮你处理。”他把那位稽查员带到训导处去。一路上，稽查员唠唠叨叨地说：“本公司一向竭诚为乘客服务。这封信，我们总经理非常重视，亲自批交稽查处，兄弟专为这件公事来贵校调查。我们希望能知道此事的详细情形。有了出事的日期、地点、车辆班次、车掌号码，本公司才好处理。本公司一向竭诚为乘客服务……”


  杨先生没有注意听身旁的唠叨。他心里在想：刘保成的论说文，一向不流畅；这次给汽车公司写信，怎么能写得有板有眼、一气呵成？固然，这封信有个大缺点，他没有把车掌推人的经过“说”清楚。他应该先“说”后“论”，“说”是“论”的根本；只“论”不“说”，所“论”失去依据，读来教人摸不着头脑。不过单就所“论”的一部分来说，很教人对刘保成刮目相看了。


  “车掌推人”究竟是怎么回事，也不难想象得出来。刘保成是通学的学生，通学是很辛苦的事情，每天早晨六点多钟就得去挤公共汽车。万一下雨，每个学生都愿意早点登车，车上车下挤得更厉害，完全谈不到秩序。车厢已经装满了，应该关车门了，非登车不肯甘休的人还在车门口绞成一个肉疙瘩。


  这时候，车掌小姐的心里是矛盾的：为乘客着想，就该尽量装人，为公司着想，就该尽快开车。一旦效忠公司的心压倒了同情乘客的心，她就伸出手来往下推，把塞在车门口的人推开。在那乱哄哄的情形下，难保没有人跌倒，她就趁着你跌倒的时候，关上车门，哨子一吹，车子开得一溜烟。


  被推的人当然非常气愤，心里气愤的人，一定有许多意见要说。刘保成可能就是在这种情形下把论说文写“通”的。


  事后打听，这猜测很接近事实。事实跟猜测只有一丁点儿差别：被车掌从门口推下来的，不是刘保成，是金善葆，而刘保成在旁边看见这一切：金善葆跌在地上，满身泥水，哭不出来。这可气坏了刘保成；倘若他是中世纪的骑士，他早已跃马挺矛往汽车冲去。二十世纪的刘保成，只能写一封信到汽车公司去“讲理”。


  这件事提醒了杨先生：写论说文也需要感情，没有感情，仍然不成。起初，为了使学生分别认识抒情文的腔调和论说文的句法，他曾经教他们使用自己的理智，理智的训练有了基础，应该再回到感情。


  抒情文也好，论说文也好，都是胸中感情的出口，有人适合用这一个出口，有人适合用另一个出口，也有人两个出口都可以随意使用。他的论说文作法，正是替学生开凿疏浚其中的一个出口，出口打通了，挖深了，修直了，接上那源头活水。学生在作文课堂上接通源头活水，有好成绩，在升学考试的考试场接通源头活水，是好福气。所以考场上有个名词：考运。


  如果刘保成在考场上打开试卷一看，作文题目是《怎样提高车掌的服务精神》，源头活水立即汹涌待发，那就是他的考运好。可是别的考生怎样处理这个题目呢？如果他既没有被车掌推过，也没有看见别人被车掌推过？如果刘保成碰到的题目不是《怎样提高车掌的服务精神》，而是《论科学教育的重要性》，又怎么办呢？


  二


  “怎么办呢？”


  杨先生在课堂上做出搔首踟蹰的样子。


  “你面对一个作文题，觉得它太枯燥，觉得没有什么可说的，你不想写，懒得写，而又非写不可。怎么办呢？这时候你得提醒自己：我对这个题目没有情感。我得培养一点情感。”


  “你对车掌本来没有意见，等你被车掌推下车来，立刻产生很多意见。你对门外卖冰的小贩本来没有意见，等你吃冰得了肠炎，立刻产生很多意见。你对邻居听收音机本来没有意见，等他开收音机吵得你不能睡觉，你立刻有了意见。为什么呢？因为它们逼你，逼出你的情感，也逼出你的意见，你不能不说话。”


  “你本来没有被车掌推下车来，可是，在写《怎样提高车掌的服务精神》之前，你可以假设有一个车掌把谁推下车来，你仿佛见了那情景。你本来没有得肠炎，可是，在写《夏令的饮食卫生》之前，你可以假设有个卖冰的小贩正在传布病菌。你在写《论科学教育的重要性》之前，先假想一个场面：没有电灯，生了病去求神仙吃香灰，不知道五十里路以外发生的事，而人家的喷射机整天在咱们头上飞。如果你能这样想，你就会产生情感，有了情感，你就想说话。”


  “军事演习有所谓假想敌。前面明明没有敌人，可是演习的时候假设前面有敌人。演习本来是假的，大家可能提不起劲来，所以要用假想敌来刺激大家的情感，使人人有敌忾心。


  “写论说文，有时候也可以先树立一个假想敌。‘渔人可以不救贾人吗？’如果你的主张是该救，那么你假设你面前有一个人，他的主张是不救，你不赞成他的主张，非和他辩论不可。‘为什么要读书？’如果这是一个作文题目，你在写它之前，先对着它看，看，看，直到看出一个糊涂的爸爸，宁可叫他的儿子去放牛，不肯叫他的儿子入学，你同情他，也同情他的孩子，你觉得非把读书的好处说出来不可。如果你能这样想，你就想说话、想写文章。”


  停了一下，杨先生问：


  “本校是男女合班的，你们认为男女合班好，还是分班好？”


  “合班好！”男生说。


  “分班好！”女生一齐喊。


  “你们赞成合班的人，已经有了假想敌，你们赞成分班的人，也有了假想敌。我也当然就有了作文题目：《谈男女合班》。”


  杨先生把题目写在黑板上，回到办公室里去喝茶。过了一会儿，胡主任由外面进来，对杨先生说：“这一学期，预定要替学生安排一次辩论会，一直没想出辩论的题目来。理想中的题目要有趣味，跟学生的生活有切身的关系，还要能够不产生副作用。刚才我经过教室门口，看见老兄出的作文题，觉得很合乎我的要求，咱们就拿它做辩论题目好不好？”


  杨先生说：“当然好……可是谁跟谁辩论呢？”


  “咱们也不必麻烦别人，就让我那一班学生跟你那班学生对辩，你看怎么样？”


  “我听你安排。”


  “一言为定，我去报告校长。”


  胡主任走后，杨先生独自思量辩论会的事。这件事恰可配合他讲的“假想敌”，使他非常高兴。他记得，参加辩论会的任何一方，要派出六个选手，其中一个人担任主辩，一个人负责结论，其余四个人担任副辩。选手最好有男生也有女生，刘保成、吕竹年、古仁风、金善葆、赵华、龚玫都可以参加。在这种场合，最可惜的是吴强，他本来可以做得很好，如果他没有口吃的毛病。他得想一个特别的工作给吴强做，安慰吴强的失望，使吴强也能发挥力量。


  想着想着，胡主任又进来了，他显然对这个辩论会很有兴趣。他说：“校长完全同意了。”他坐在杨先生对面，谈举行的日期，谈怎样抽签决定哪一方代表正面、哪一方代表反面，谈聘请哪些人做评判员，谈评分的项目和给奖的办法。胡主任说：“为了提高大家的兴趣，我们多设几个奖，不妨有最佳声调奖、最佳仪态奖、最佳意见奖，再加上一个最佳机智奖。这些奖颁给个人，另外再设一个奖颁给表现最佳的团队。”这是个好主意。


  抽签的结果，杨先生这一班担任正面，负责维护男女合班的制度。任务既明，立即筹备。


  杨先生把吴强带到宿舍里来，对他说：“在这次辩论会里，有一个最重要的工作由你来做。最重要最重要的工作者，并不是登台表演的人，虽然赢得喝彩声的是他们。任何一种表演，都靠一批幕后工作者来支持，没有幕后的支持，表演就要失败。拿电影来说，观众所爱戴的是明星，可是没有编剧，没有导演，没有人管灯光布景，没有人设计服装，没有人作曲配乐，明星怎会有四射的光芒？这些幕后工作的人，观众不能直接看见他们，但是可以从明星身上间接看见他们。观众为明星喝彩，同时也就是为幕后的工作人员喝彩。一个够格的幕后工作者，他听见了前台的喝彩声，一样觉得高兴。不是每个人都能在前台表演，也不是每个人都能做幕后的支柱，这是两种不同的才干。这两种才干能发挥，能合作，可以把事情办好，皆大欢喜。我们这次参加辩论会，前台的人容易找，幕后的人才不容易找，只有你可以担任。你来尝尝幕后工作的甘苦。如果你能发现幕后工作的快乐，将来你到社会上去，我就放心了。”


  说到这里，杨先生指着那一叠作文簿。


  “这是今天的作文。你把大家的文章统统看一遍，把他们赞成男女合班的理由一条一条列出来，把他们反对男女合班的理由也一条一条列出来。等你整理妥当，我们油印若干份，发给出台辩论的人，教他们好好准备。”


  吴强做好了这份捜集资料的工作，杨先生又把六个选手找来，面授机宜：


  “我们赞成男女合班，至少有五个理由。这五个理由，你们牢牢记住，到该用的时候拿出来用。别人反对男女合班，至少也有五个理由，这五个反面的理由，是我们的五个假想敌，你们好好地想想，怎样打倒这五个敌人。”


  此外，杨先生又讲了一些关于声调、仪态和使用麦克风应该注意的事项。


  三


  辩论会举行的这天，训导处用大幅红纸贴出预告，全校的男女学生都兴奋极了，只见双方对垒的阵容是：


  
    正方　主辩　　　　龚玫


    　　　第一副辩　　刘保成


    　　　第二副辩　　金善葆


    　　　第三副辩　　赵华


    　　　第四副辩　　古仁风


    　　　结论　　　　吕竹年


    反方　主辩　　　　张天泰


    　　　第一副辩　　褚子河


    　　　第二副辩　　王玉英


    　　　第三副辩　　吕杰


    　　　第四副辩　　朱莲时


    　　　结论　　　　匡菱

  


  钟声一响，全校学生鱼贯入场，台上椅子一字儿排开，坐着十二位选手，台前椅子一字儿排开，坐着六位评判委员。开会如仪后，校长首先说明举行辩论会的用意，教务主任接着报告辩论的程序和评分办法，然后反方主辩张天泰上场，他的态度很从容：


  “校长，各位评判员，各位老师，各位同学。在这次辩论会里面，我们的主张是反面的，那也就是说，我们不赞成男女合班。等一会儿，我们会一个一个把理由说出来。在我看，男女合班最大的缺点，就是不公平、不平等。在劳作的时候，凡是吃力的工作、冒险的工作，总是由男生担任。轻细的、安全的工作，总是由女生担任，男生犯了错，老师的责罚总是比较重，女生犯了错，所受的责罚很轻。这种不平等的现象，我认为是不好的。我主张男女分班。”


  他的话赢得一片掌声。大家一面鼓掌，一面替正方的主辩龚玫担心，不知道她能不能应付这凶猛的攻势。龚玫站在台上，脸色苍白，不过说话的声音很响亮：


  “校长，各位评判委员，各位老师，各位同学。我代表正方第一个发言，我们赞成男女合班。我们也有很多理由，等一会儿，我们也要一个一个把理由说出来。”


  说到这里，她转身朝着反面的主辩张天泰看了一眼，这一眼，好像有一股压制对方的力量，于是台下鼓起掌来了。


  等掌声停了，她继续说：“照我的看法，男女应该分工合作。男同学力气大，可以抬便当，女同学力气小，可以扫地，没有什么不平等。出壁报的时候，男生写字，女生描花边，也没有什么不公平。这是各人用各人的长处。


  派女同学去抬便当，我们固然抬不动，派男同学描花边，他们也描不惯。女生犯了错，老师只要轻轻骂几句就可以了，因为女生胆子小；男生犯了错，非加重处罚不可，因为男生本来脸皮厚……”


  台下大笑，而且鼓掌，声音相当嘈杂。龚玫本该停顿一下，等同学们嘈杂的声音静下去再说话，可是她心里一慌，赶快把最后几句话说出来，回到座位上去。最后那几句话，大家都没听清楚。


  反方第一副辩褚子河出场了：


  “刚才龚同学说，男女合班可以分工合作，我的看法完全相反。男女一合班，男生跟男生就要打架，为什么呢，男生要在女生面前做英雄。我们的训导处有记录，这学期自从开学以来，有过十六次打架的纠纷了，这都是男女合班造成的。各位同学，请您想一想，这还能合作吗？”


  台下喊“对！对！”一面鼓掌。


  刘保成不慌不忙地上场：


  “褚子河同学举出统计数字来作证，我很佩服。可是他不知道，我也有统计数字。咱们这里，一共有两家中学，那一家中学的训导主任，是我爸爸。”


  台下大笑。


  不顾台下的笑声，刘保成大声说：“我爸爸说，这学期，他们学校的学生打架，打过二十多次了。可是他们学校一个女生也没有，他们是和尚学校！”


  台下又大笑。


  刘保成说：“你们应该相信他的话，我爸爸是权威！”


  这回连老师也都笑了。刘保成觉得很窘，赶快逃回座位上去。本来准备了一点资料，证明女生能维持和平，也来不及说了。接着上来王玉英：


  “在开班会的时候，我做过主席。男女合班开班会，简直困难极了。男同学提出来的意见，女同学要反对，女同学提的案子，男同学又要把它否决，吵来吵去，很难有结论。如果班上全是男生，或全是女生，就不会有这种情形。”


  王玉英的话很平实，台下没有笑，也没有闹。金善葆一开口，可就不然了：


  “王玉英同学的话，我不能不承认她是对的。”


  台下有一部分同学鼓掌，笑。


  “我提过好几个案子，都给男生否决了。”


  台下大部分同学都笑了，正方这一组的同学很着急：金善葆怎么啦？忘记自己的立场了？


  “可是男同学也有功劳，他能够保护我们。有男生保护，女生在外面才不会受人家欺侮。如果不合班，教我们哪里去找男生保护呢？”


  这话掀起兴奋的高潮，可是也给对方一个反击的机会。吕杰说：


  “一个男生，在学校外面天天保护一个女生，我看不是好事情。这太危险了，男女合班，实在是一件危险的事情。我看还是分开好！”


  ………………


  主辩、副辩挨次发言完毕，反方那一组的匡菱先站起来作结论：“各位老师，各位同学，我们的意见都说出来了，在我看，这些意见很充实，理由很充足，确实证明男女合班不好。怪不得中国自古以来都是男女分开读书的，不是男女在一起读书的……”


  听到这里，杨老师暗暗叫一声不好！他的学生事先搜集资料找假想敌，没有“自古以来男女分班”这一条，对方在最后忽然提出这话，不知道吕竹年怎样答复？


  看不出吕竹年有这么一手：


  “我的结论是：男女应该合班。刚才匡同学说，中国自古以来男女分班，她的话不对。中国在一千多年以前已经实行男女合班，两个合班的学生是：梁山伯与祝英台！”


  说完，他满不在乎地鞠了一个躬，退回座位上去。全场开心极了，鼓掌也热烈极了。《梁山伯与祝英台》是当时正要上演的一部影片，吕竹年信手拈来，得到“最佳机智奖”。


  电视机


  一


  一阵倾盆大雨，把学校里的朗朗书声都压下去了。雨过，学校里显得很寂静。这时，忽然一辆摩托车冲进校院，“扑扑”地放着废气，驾车人裹在安全帽、风镜、夹克和西裤里，是个生气蓬勃、横冲直撞的小伙子。厨师老李养的一条黄狗大吃一惊，跟在车后面追赶，跳跃，大声嗥叫。楼上楼下，朝校院这一面的窗子都打开了。仅仅一分钟，这青年和他的车，使学校有了闹市的气氛。


  校长看见这辆车，走出来喝问：“你是什么人？下来！下来！”可是人车一直冲到校长面前，这才刹车，除下安全帽和风镜，坐在车上向校长行了个俯身礼。


  “你呀！你这孩子，愈大愈没规矩。”校长看清楚是什么人了。


  “你要是压死一只蚂蚁，我叫你爸爸打你。”


  “没关系，我爸从来不打我。”说这话的时候，已经由车上跳下来，跟在校长后面走进校长室。这是上午发生的事。中午，在餐桌上，校长谈起他的这个“宝贝世侄”：


  “他的家境很好，比我们的家境都好，但是不肯读书，能考上大学，全靠运气好。学校里叫他写论文，题目是《电视机对少年人的影响》，先要抽样调查找资料，这个懒鬼，想起我来了，来到这里又是作揖又是鞠躬。真是宝贝！”


  “校长答应他了吗？”杨先生问。


  “没有。”


  “拒绝了吗？”


  “也没有。”


  “我看，校长可以答应他。”杨先生慢慢地说，“这对咱们的学生有点好处。胡主任和我，都在教学生写论说文，像抽样调查这样的方法，虽然他们还用不着，可是让他们现在知道有这么一种方法也不坏——胡主任的意见怎么样？”


  胡主任说：“很好！如果校长同意，你教的两班学生和我教的一班，都可以参加。”


  大家都看着校长。校长说：“照你们说，公私两全。我跟他爸爸，二十五年的老朋友了。这孩子真有点好运气！”


  饭后，杨老师和胡主任商量了一下，得到三点结论：


  一、约校长的“宝贝世侄”来谈谈，看对方需要我们怎样做。


  二、调查表由对方印制。


  三、把三班学生集合起来，由杨先生讲述填表的用意。


  二


  杨先生的讲词，大约如下：


  各位同学：你们也许觉得奇怪，为什么发给我们一张表呢？为什么有人有表，有人又没有呢？我们既然不用填表，为什么也要跟填表的人一同听讲呢？


  填表是小事，我们的用意，是要借这个机会，谈一谈论说文。


  请你们暂时把这张表忘了，把论说文的事情想起来。


  不久以前，我看到某一位同学写的文章，他说电视机是一种有害的东西。他举出很多证据，比方说，左面的邻居开电视机，右面的邻居也开电视机，声音很吵，吵得他不能做功课。他举出来的证据，当然也是事实，但是，电视机有好处没有？谁把戏剧送到我们家里？谁能让我们亲眼看见远方发生了跟你我切身有关的事情？这么说，电视机就不能说是完全有害的东西了。


  有一位同学，他写文章批评汽车，他说汽车是魔鬼，为什么呢？汽车常常撞死人。他的话也是事实，据台湾交通机关发表的数字，去年一年在车祸里面死的、伤的超过四千人。四千多，这个数目不小，比咱们学校里的人要多两倍。如果有一种野兽、有一种妖怪，把咱们全学校的人统统吃了，社会当然不能容许这怪物存在。可是，如果没有汽车，谁送成千成万的学生上学呢？谁送成千成万的学生回家呢？这里产的笋运到台北，台北的报纸运到这里，都要用土车走一步推一步，多麻烦？我们到野柳去玩，要走几个钟头，多辛苦？这么说，汽车就不只是魔鬼。


  再进一步想，如果我们的邻居自爱一点，把电视机的声音开得小一点，我们的房子大一点，墙壁厚一点，我们不是就可以温习功课了吗？如果开车的人小心一点，走路的人规矩一点，一年也就不一定要死伤四千多人，也许只有几十人，几百人。电视机、汽车，有害处也有益处；它的害处小，益处大；它的害处是可以避免的，它的益处，却是别的东西难以代替的。这样的说法，才比较公道。


  说到这里，我们又看出抒情文和论说文的一个差别。写抒情文，你可以说电视机是害人精，你可以把汽车写成妖魔，这表示你自己很不喜欢电视机或汽车，你写的是自己的情感，不是对汽车对电视机的价值判断。如果写论说文，你说电视机、汽车是害人精，是妖魔，只提它的害处，不提它的益处，那就是偏见，不公道。写论说文是下判断，判断对与错、是与非，应该公道。当然，公道谈何容易，退一步说，你应该尽可能地祛除偏见，接近公道。


  偏见这种东西，可能人人都有，而且很难去掉。最近，有一位思想家去世了，报纸用很大的篇幅登他的言行。据说，他在生前说过这样的话，他说：“如果老百姓跟做官的打官司，我帮老百姓；如果学生跟老师打官司，我帮学生；如果儿子跟父亲打官司，我帮儿子。”我看了这段话，觉得很惊讶：老百姓跟做官的打官司的时候，我们不研究一下老百姓有理没理，就决定帮老百姓吗？儿子跟父亲打官司的时候，我们不研究一下父亲有理没理，就决定他该输吗？认为老百姓都是对的，做官的都是错的，或者认为工人都是对的，资本家都是错的，我们只好说，这是偏见。当然，认为官都是对的，资本家都是对的，也是偏见。偏见，是许多条件慢慢养成的，有偏见的人自己往往觉不出来，他认为他说的是良心话，错不了，可是偏见往往就从所谓良心里跑出来。所以我们说，江山好移，偏见难改。——


  
    （工友送来一杯温开水。杨先生喝了一大口，咂咂舌头说：“这杯开水真好喝呀！”接着他声明：这是抒情文。同学们“吃吃”地笑。杨先生说：“渴者易为饮，人在口渴的时候，觉得开水的滋味特别好：这是论说文。如果我说，在一切饮料中，白开水的滋味最好，这大概就是偏见了。”）

  


  ——有一位朋友，对国际交通的情形很熟悉，他说，航空公司训练空中小姐的时候，要那些小姐在飞机上随时与乘客交谈，解除乘客在旅途中的寂寞；但是，航空公司对那些小姐说，不可跟乘客谈艺术，不可谈宗教，不可谈政治，艺术、宗教、政治这三方面，要尽力避免涉及。为什么呢？因为人对艺术、宗教、政治，最容易产生偏见，谈来很不容易融洽。对一个空中小姐而言，她听见乘客争论“李白好还是杜甫好？”她最好沉默。她听见“蒋经国做‘总统’，比蒋中正强多了”，她最好另想一个话题。她听见“天主教应该准许修女结婚”，最好别正面回应。否则，谈下去多半要冗长、紧张、不愉快。由空中小姐所受的训练，我们可以领悟，人的偏见至少有三种，那就是：政治的偏见，艺术的偏见，宗教的偏见。人在这三方面如果有了偏见，可能很固执，很自信，就像他有了真理一样。


  我说人的偏见“至少”有三种，是因为人还可能有别的偏见，例如种族的偏见。有些白种人排斥黑人，一看见黑人心里就不舒服。在美国，有一个新闻记者，浑身染黑了，化装成黑人，到南部各州去旅行，亲身体验黑人受歧视的情形，我们看他的报道，觉得某些白人对付黑人的态度和方法，太过分了！可是他们要那样做。在种族的偏见下，纳粹德国屠杀了几百万犹太人。


  还有职业上的偏见。走路的人总觉得司机开着车子乱撞，司机总觉得行人不守交通规则。警察认为百姓很难守法，百姓认为警察很难廉洁。在某些人眼里，教书匠都是穷酸，新闻记者都油腔滑调吃十方。十个病人有九个骂护士小姐服务态度不好，而十个护士有九个埋怨病人难侍候。体罚本来不合教育原理，可是大部分教员都希望握有体罚的权力，尽管他不一定行使这权力。批评某一种行业最容易引起反感，即使你的批评很对。从前有一部电影批评理发师，引起很大的风波，现在，我们的电影不避免讽刺任何行业。


  
    （说到这里，后排有几个学生唧唧喳喳谈天，而且有说有笑。杨先生停下来，敲敲桌子，注视着后排说：“我的偏见来了，我认为，在我讲话的时候，你不能在下面谈天。即使我讲得不精彩，你不愿意听，你也只好忍耐。这是我的偏见。”前排的学生都笑起来。）

  


  ——我认为，还有，至少还有，地域的偏见。在这地球上，某些欧洲人看不起美洲人；在美国，多少北方人看不起南方人。中国人的地域偏见也很普遍，你们总有机会听人家说，上海人做生意不诚实，广东人喜欢打架。有人说，山东人厉害，山东人追女朋友追不上，他会杀人。也有人说，湖南小姐厉害，湖南小姐爱你，你不爱她，她会自杀。这些话很成问题，可是有很多人相信。“台湾水，向西流，花不香，鸟不鸣，男无义，女无情。”今天我们在台湾，知道这话是假的，可是，如果我们住在新疆，难保不当成真的！


  （说到这里，杨先生欲言又止，欲止又言。）对于地域偏见，我个人有亲身体验。抗战的时候，我到四川，四川人说我是下江人，意思是长江下游来的人，他们看不起这种人。我告诉他们，我从黄河下游来，不从长江下游来，可是没有用，你还是下江人。抗战胜利了，我到了南京，南京人跟我叫重庆客，重庆客三个字表示他们用另一种眼光看你。我对他们说，我在重庆的时候，是下江人，为下江人三个字受了不少委屈，现在我来到长江下游，你们待我亲切一点吧。可是没有用，你仍然是重庆客。我先是下江人，后是重庆客，最后来到台湾，变成内地人。将来有一天，我回到中国大陆，我恐怕又成了台湾人。你看哪！这真是一部很好的小说！——


  
    （杨先生的声音，有一点感伤。全场肃然。他拿过茶杯来猛喝。）

  


  ——我说了这么多的话，用意只有一点，那就是，人是很容易有偏见的，人对他的偏见，常常坚强地加以护卫。人既然是这样一种动物，那么，我们写论说文的“人”，实在不能不有一种警觉：我不是在写自己的偏见？你们现在也许还不觉得这个问题重要，在你们，重要的问题是作文怎样能得甲上，能得九十分，升学怎样考取理想的学校。这个阶段，很快就会过去，将来你们会发觉，写一篇流畅的文章或者写一篇锋利的文章，都不太难，难的是，你是不是把偏见排除了？胡主任和我，都希望早早把这个观念灌输给你们。


  一个人，如果想超过自己的偏见，想纠正自己的偏见，倒也有方法，肚量大一点，知识多一点，正面反面的意见多听一点，都可以减少偏见，克服偏见。现在，政治大学有一个学生，他想写一篇论文，题目是《电视机对少年人的影响》。他恐怕自己有偏见，特地请很多同学合作。他要找很多少年人：住在都市里的，住在乡村里的，还有商人家的，农人家的，军公教之家的，还有本省籍的，外省籍的，还有有钱的，不算有钱的。另外，他也许应该去找不识字的，国校毕业以后没有升学，在什么地方当学徒的。他找各式各样的少年人，听大家的意见，有了这些意见，他就可以避免偏见，或者减少偏见。


  拿车祸的问题来说吧，有人研究这个问题，发觉不单是司机的责任，有时候行人也有责任；不但行人有责任，有时候车主也有责任，车辆该修不修，该换的零件没换。不但车主有责任，有时候修路的当局也有责任，该拓宽的地方没拓宽，该装红灯的地方没装，该竖标志牌的地方没竖。有了这些资料，你就不会主张汽车撞死了人司机一律枪毙，或是被汽车撞死，活该。这一步捜集资料的功夫，你们现在做不到，也不需要，不过，你们这时候应该听说有人在这样做，应该知道值得这样做……


  
    （说完，胡主任上去说明填表应该注意的事项，就解散了。）

  


  三


  调查表收齐以后，胡主任和杨先生选拔几个学生组织了一个小组，来整理其中的材料，工作分配的情形是：


  
    金善葆——电视机的诱惑力。


    吴强——电视机的坏处。


    古仁风——电视机的好处。


    龚玫——对电视节目的希望。

  


  材料整理出来以后，原表给了校长的“宝贝世侄”。胡主任和杨先生，则指导自己的学生，写成一篇文章。他们把文章交给《电视杂志》发表，发表以后，每人赠送一本杂志，以增加兴趣，唤起注意。


  那篇文章共分四段，全文是：


  
    电视机的诱惑力


    在我们的学校里，许多同学在接受调查时表示，当电视机进家的那天，他非常兴奋。他说，这是一件大事，他留下了非常深刻的印象。


    在家中没有买电视机以前，这些孩子们对收看电视节目一直心向往之。一个学生说，当初他们家中没有电视机，邻家有。每天晚上，邻家的电视机一响，他的小妹妹就跑过去了，很晚才回来，回来以后指手画脚地说个不停，把她由电视机里看来的东西讲给哥哥姊姊听。一个学生说：有一段日子，他每天吃过晚饭，就搬椅子坐在大院里，手里捧着书本，看上去像是温习功课，其实是远远看邻家客厅的电视画面。


    电视机买来的时候又怎样呢？一个学生，放学回家，一步跨进房门，家里的人指着墙角说：“喂！你看，这是什么东西！”他顺着手指的方向看去，一个发亮的东西，原来是电视机！他站在那里发呆，说不出话来，全家的人都哈哈大笑。又有一个学生，回家以后，发现家里有了一台电视机，高兴得直跳，当时饭已摆在桌上，爸爸教大家先吃饭，他用五分钟的时间就把饭吃完了，跑去拨弄那个可以映现画面的机器。


    “你希望有一台电视机吗？”百分之百希望有一台。由这些学生的笔下，我们能够看出电视机对孩子们的诱惑力非常强烈，很多家长撙节费用买电视机，为了使孩子们快乐。在一条巷子里，大部分人家有了电视机以后，就会对没有电视机的人家产生无形的压力，而这种压力首先由孩子们身上反应出来，透过孩子，影响父母。

  


  
    电视机的好处


    这些学生，提到电视机对社会的功用，大有“电视机的好处说不完”之势。“这东西的面貌很呆板，可是肚子里的节目真活泼。”“从前是秀才不出门，能知天下事，今天是观众不出门，能知天下事。”“它（指电视机）忽然是个丑角，忽然是一位教师；一会儿变成饱经世故的老江湖，一会儿又成了天真无邪的天使。真有趣！”“它是一部百科全书。”引号里面的话，全是从他们的调查表上摘来的。


    有些学生，论事能从大处落墨，他们说：“电视机普及以后，台湾不再单调枯寂了。”“一个家庭，一旦有了一台电视机，全家都会更快乐。”有些学生则从小处表现精细的观察力；例如：“牙牙学语的小妹妹，也跟着电视机学唱歌，看了她的神态，全家都笑出眼泪来。”


    例如：“邻居有一个女孩，天天在马路上玩，这样下去准会变成野孩子，可是后来她待在家里不出来了，因为家里买了电视机。”


    每一类节目，都可以在这里看出效用来。有人从这里知道国内外大事（百分之二十），有人从这里得到许多课外知识，“以免将来到社会上去太幼稚”（百分之五）。有人从这里接触了许多文艺著作（百分之二十），有人从这里学英语（百分之五），有人从这里学台湾话语（百分之十），有人从这里得到作文的和写周记的材料（百分之五），有人从这里学会做菜（百分之一）。


    有些“好处”令人匪夷所思，一个学生说，他演算一道数学题，怎么也解不开，听见电视机里唱“问你为什么掉眼泪”，马上灵感涌现，援笔立就。


    有一个学生说，电视机培养了他的幽默感，因为他从电视机里听到很多笑话。他把自己最欣赏的一个笑话写在调查表上，那个笑话说：甲对乙说：“我们家乡冷得很，晚上打开电灯，电灯不亮，因为电流被冻住了。”乙说：“再冷一点，把太阳光也冻住，岂不是晚上可以不开灯了吗？”


    世界上还有什么东西，能如此方便，给你如此多的知识和娱乐，而你只要花这么少的钱？——一个学生如是说。

  


  
    电视机的坏处


    百分之三十左右的人，认为看电视足以妨碍功课。


    “看电视太费时间了，看上了瘾，什么也不想做。那些戏剧都是一天天连下去的，每次一小时。我打开电视机的时候，心里想不过只看一个小时罢了！谁知道，一个小时完了，还有下一小时，还有明天……功课自然大受影响。”——一个学生这样写道。


    “……爸爸发现我们看电视的时间太多，就限制开机的自由，非做完了功课不准看。可是，在做功课的时候，心里总是说不出的难受，一直想打开电视机看看，一直希望爸爸出门，我们好偷看。”—一个学生这样写。


    百分之六，认为电视机破坏了家庭的和平与宁静。


    “弟弟妹妹喜欢看的节目，我都不爱看，我爱看的，他们又不欣赏。每天晚上，他们把持电视机，喊‘少数服从多数！’我气极了，有时也来一次霸道独裁，也许会打起来。妈妈常说：‘你们非把电视机打成两半不可！明天我把电视机卖掉。’妈妈屡次这么说，可是到底没有做。”——又有一个学生这样写。


    这些孩子们最痛心疾首的，是噪音问题（占百分之六十）。学校里面，功课要紧，回家以后，有很多作业要做，然而，东家的电视机响起来了，西邻的电视机也响起来了，对面百货店不但开了电视机，还对准别人的大门装扩音喇叭。谁也不肯把声音捻小，在音浪的冲击下，要做功课的人头晕了。这种无情的干扰，有时来自家庭以内。有一个学生说，他的叔叔喜欢听歌仔戏，他每天在歌仔戏台底下做功课，一听见电视机响，就心惊肉跳。有的学生必须用棉花塞住耳朵才能读书，有的学生在做完功课以后，噪音还不容他安睡。有些孩子曾经放下功课，跑到邻家去要求减小电视机的音量，这种要求不但未受重视，反而引起邻人的抗议。


    孩子们对节目有一套意见。百分之四的人认为有些节目是“下流的、有害的”。他们有人在电视节目中学会骂人，有的人被连续剧中的人物引起犯规越矩的崇拜。他们说，电视机里有许多“粗野横蛮之事”。百分之十左右的人攻击流行歌曲，有的说，这种歌“听得多了，就变成歌舞女郎。”有的说：“听见了我爱我的妹妹呀，心里慌。”家长对电视机的态度：百分之十五左右的人明白指出，他们的家长喜欢看电视，却不喜欢孩子看电视。有一个学生，在年纪幼小的时候见了电视机就害怕，那个怪物居然会说话！现在，她长大了，轮到她的母亲怕电视机了，还有一个学生说，他家中没有电视机，他父亲不肯买，母亲也说：“电视机会把孩子教坏了。”因为“里面有很多怪事怪话”。他家买音响，由父母替孩子选 CD 片。

  


  
    对电视的期望


    调查表在家长的协助下填写，很多项目反映了家长的意见。百分之七十以上的人认为，电视节目的水准还可以提高，尤其是艺术水准和道德水准。百分之三十几的人指出，电视台太多了，大家互相竞争，施出许多怪招，欲罢不能，节目对社会有利有害也就顾不得了。这些人希望电视台能减少。


    你希望增加哪一类节目？这一项多半空着没填，大概电视台这么多，各台充分发展自己的特色，节目已是应有尽有，看不出空隙。


    有人希望电视机的体积缩小，小到可以装在书包里随身携带，有人希望能开辟“课外补习”一类节目。


    家长们虽然对电视节目不满意，但是仍有百分之六十四的人，希望子女能进电视公司服务，只有百分之三的人表示另有更好的选择。

  


  最后，杨书质先生在课堂上如此指导学生：


  我们评论一件事，得具备相关的知识。你如果要谈电视的问题，至少得掌握上面这些资料。你既然知道电视的吸引力，电视的好处，电视的坏处，一般人对电视的期望，还愁没有文章可做吗？通常我们写不出文章，是因为对问题了解太少，知识不够。


  看了上面的资料，我们知道电视对大众、尤其是对孩子有不可抗拒的吸引力。电视有这样那样的好处，也有这样那样的坏处，好处坏处都能吸引大众。学坏容易学好难，有人说过，世人最喜欢三样东西：一是不道德的，一是不合法的，还有一样是“教人发胖的”。因此有心人对电视对社会的负面影响特别敏感，特别忧虑。


  电视的出现和它的发展都是不能阻挡的，不买电视机，或者禁止孩子看电视，或者整个村庄整个社区没有电视机，都没有代表性，都不能解决问题。电视节目的坏处，有些是可以躲避的，有些是可以忍受的，有些可以用它的好处抵消。最重要的是电视节目的改进，使它的好处愈来愈多，坏处愈来愈少，它以好处吸引大众，不以坏处吸引大众。它应该改进，也能够改进。


  以上面的资料为基础，作指引，我们的文章大概可以写成这个样子。这是作文的另一种方法，也是文章的另一种模式。古人说“文无定法”，论说文还可以有许多种写法，大家别心急，慢慢来。


  原子笔、毛笔


  一


  下课后，杨先生在办公室里洗手上的粉笔灰，听见后面有人喊：老师！


  是刘保成。他手里拿着一张纸，纸上写着“己与群”三个大字。他问：“老师，这个题目应该怎么做？”


  杨老师说：“这个题目，是要我们同时讨论两个观念，一个是个人观念，一个是团体观念。这两个观念是相反的，同时又是相成的。只顾个人，削减了团体的力量，只顾团体，又可能抹杀个人的自尊，这是相反；可是个人组成团体，团体保障个人，没有个人，哪有团体？没有团体，个人的才智也许不能发挥，显不出个人的价值。写这一类的题目，拿两者加以比较，说明它们的关系，就可以做一篇像样的文章。”


  刘保成鞠躬而去。


  晚间，二三楼教室灯火通明，三年级学生都在埋头自习，站在楼下向上看，看不见半个人影。杨老师踱上楼去，欣赏高足们勤勉奋发的镜头。吕竹年跑到他身边，悄悄递上一个字条，低声问：“老师，这个题目我不会做。”杨老师一看，字条上写的是“尽忠与尽孝”。他也低声答道：“这个题目，是要我们同时讨论两个观念，这两个观念，相反而又相成。做子女的要尽孝，必须随时侍奉父母，可是，一个青年要尽忠，往往需要离开父母。不过孝字的意义很广，为国家民族出力，也是尽孝，叫做为民族尽大孝，这样，忠孝又是两全的了。写这样的题目，拿两个观念互相比较一下，再说明二者的关系，就可以写一篇及格的文章。”


  第二天中午，金善葆、赵华等人吃完了便当，到杨先生房里来，劈头就问：“老师，你说劳心好还是劳力好？”


  “这很难说。”杨先生说，“有一家百货公司的大老板，天天为生意操心，夜夜失眠，床头放一瓶安眠药，非吃安眠药不能睡觉。后来，生意失败，公司倒闭了，他猛吃安眠药，吃了半瓶，就从此长眠不醒了。他住的那条巷子，巷口有个三轮车夫，白天蹬三轮出一身汗，晚上吹吹风拉拉胡琴，上床呼呼大睡。这两个人，一个劳心，一个劳力，哪个好？”


  “劳力好。”学生说。


  “另外有一个人，在好几家报馆做主笔，每天下午，报馆派工友到他家里取文章。有时候，两家报馆的工友一齐来到，他的文章还没有写好，工友站在门口等候，等取到文章，飞身骑上脚踏车，送回报馆去排字。这两个人，一个劳心，一个劳力，哪个好？”


  “劳心好。”


  “爱因斯坦是个劳心的人，天天坐在研究室里动脑筋，想出来很多方程式。大战的时候，他抄了一个方程式，送给美国总统杜鲁门，杜鲁门把这个方程式交下去，很多工厂一齐忙，技术人员和工人忙得团团转，忙出一种东西来，装在飞机上，投到日本去，日本就向盟军投降了。这个东西，就是有名的原子弹。这回你们想想看，写出方程式来的人劳心，动手做原子弹的人劳力。两种人都很重要，是不是？”


  大家点头称是。


  “你们怎么会想到这个问题？”杨先生反问。


  “因为，”赵华说，“有个作文题，我们都不会做，这个题目是：《劳心与劳力》。”


  “像劳心与劳力这样的题目，是要我们把这两个观念，加以比较，指出这个观念相互的关系……”说到这里，杨先生蓦地停住，他想：己与群，尽忠与尽孝，劳心与劳力，好奇怪！怎么屡次碰到这样的题目？


  下午，杨先生遇见胡主任，就把这个古怪的问题提出来。胡主任说：“杨兄有所不知，最近一连三年，升学联考的作文题都是《〇〇与〇〇》，于是今年的应届毕业生中间流传着一种推论，认为今年的联考题仍然是《〇〇与〇〇》。”


  哦！原来是这么一回事！


  “今年联考出什么题目，未知数很多，怎能单凭前三年的题目来推断呢？”


  “这话不错。不过，现在学生对这个问题很有兴趣，我们倒也不妨利用这个机会，教他们写这种题目。趁这时候教，他们一定仔细听，事半功倍。”


  “您看怎样着手？”


  “按照学校的行事历，下星期要举行作文比赛，咱们就出一个题目，大家写论说文。你看哪个题目好？”胡主任业已准备了很多题目，计有：


  
    升学与就业


    敦品与励学


    健康与疾病


    情感与理智


    战争与和平


    原子笔与毛笔

  


  看到最后一个题目，杨老师喝彩。两人这样商定，再经过校长核可，展开了有关的筹备工作。消息传出，学生纷纷猜题，有些学生说，这次题目一定是论说文，《中学生的本分》。何以见得？因为目前正在提倡每个国民都要守分。中学生的本分是什么？当然是好好读书啊！另一个学生说，近来一直做论说文，实在做腻了，大概要换换口味啦，换什么题目呢？《雨天的忧郁》。这地方雨多，外面又在下雨。一个学生听到这个题目，接口说：“天天下雨，真烦死了，每天两只脚都是湿的，坐在教室里真难过。”另一个说：“可不是？我的雨衣旧了，该换新的了。”


  “逢到雨天，我就想坐汽车。”一个女生说。


  “坐汽车有什么好？人挤得满满的，每个人的雨衣都往下滴水。”她同伴提出相反的意见。


  “你真笨，我是说，一个人坐小汽车。”


  “哦，你想做阔人的姨太太。”


  “什么话！小汽车里坐的都是姨太太？偏见！偏见！”


  …………


  二


  进了考场，打开卷纸，眼睁睁看着监考的先生在黑板上写字：“原”，原因？原始？“原子笔”。原子笔的优点？原子笔的缺点？“原子笔与……”，原子笔与我？原子笔与时代？“原子笔与毛……”那么是原子笔与毛笔？不错，《原子笔与毛笔》。下面有括弧：论说文。全场的学生如释重负，也有些人立刻又愁上眉尖。


  评阅作文比赛的卷子，学校有一个类似“回避”的规定，那就是，教三年级的人去看二年级的文章，教二年级的人去看三年级的文章。所以，杨老师不能马上看见自己的学生成绩如何。他所批阅的卷子里面，也有很好的文章，例如：


  
    原子笔与毛笔


    毛笔是我们固有的，原子笔是外来的。在我们中国，毛笔的历史很长，原子笔的历史很短。毛笔好像一位长袍马褂的老学究，原子笔像一位西服革履的留学生；毛笔的笔尖下吐出来的，大半是旧事物，像诗词歌赋，原子笔笔尖下吐出来的，大半是新事物，如声光化电。


    毛笔，当秦人汉人制造它的时候，当然它也是一种年轻的工具。它的局面一直维持到清朝，钢笔才随着西方文明侵入。二次大战结束后，原子笔后来居上。起初，原子笔占的空间很小，简直不能跟毛笔相比，毛笔有些瞧不起它，可是它的地盘扩充得很快，它已经把毛笔挤到一个很小的角落里去，甚至连钢笔也挤走了。政府规定学生要上书法课写毛笔字，这是保存毛笔最有效的办法，否则，写毛笔字的人纷纷谢世，以后也许就没有几个人能拿起毛笔来了。

  


  杨先生想：这篇文章真好！就在评分栏里画了九十分。


  自己的工作完了，跑到另一组去打听自己的学生的成绩，阅卷的先生说：“快来！有好文章！”杨先生一看，字迹是吴强的：


  
    原子笔和毛笔本来可以并存不废，现在成了好像是互相排斥的样子。这是因为，学生都喜欢用原子笔，可是学校规定，作文课和书法课必须写毛笔字。学生在写毛笔字的时候，心里觉得很委屈，好像被夺去了某种乐趣和权利。在学生的心目中，这才形成了原子笔、毛笔互相对抗的形势。


    原子笔是文明，毛笔是国粹。原子笔写字快，毛笔写字美。这两样工具，应该可以在社会上共存。用毛笔来驱逐原子笔，当然是不可能的事情；原子笔完全把毛笔淘汰了，也有点不可想象。书法是中国特有的艺术，要想完成这个艺术，只有用毛笔，所以，只要书法一道存在，毛笔就会存在。还有，毛笔字显得庄重一些，有气派一些，所以有些文件用毛笔写；只要人们求庄重讲气派的心理存在，毛笔也会存在的。


    有人激烈地批评毛笔，说毛笔写字太不方便，这是事实。不过，“不方便”的东西，不一定就会消灭。例如，听唱片多么方便，买票入场听音乐会就显得很不方便，然而唱片是不是能代替音乐会呢？音乐家灌唱片的机会愈多，是不是公开演奏的机会就减少呢？并不。每天炒菜相当麻烦，开罐头十分简单，罐头代替烹饪的可能性，依然微乎其微。烹调，音乐会，尽管很麻烦，也不会被淘汰，它们靠另外的优点存在。毛笔的地位也是如此。


    当然，存在并不一定普及。社会上用毛笔的人少，用原子笔的人很多，这是不争的事实，对大多数用笔的人来说，快比美重要，方便比气派重要。写毛笔字要有几分悠然自得的心情才好，现在的人太忙了，拿学生来说，赶火车，抢篮球，跑百米，看电视，一天到晚呼吸迫促心情匆匆，过这种生活，好像就该用原子笔这样的工具，忽然坐下来写几个毛笔字，太不调和了。

  


  几个老师看了，一致喝彩。有人怀疑：“不会是抄来的吧？这是谁的字？”杨先生说是吴强。阅卷的老师用保证的语气说：“这样一篇文章，吴强写得出来！”一位老师说：“一般学生，只能从一个角度看问题，吴强能从几个角度探讨，不偏不倚，了不起！”阅卷的先生说：“说到由一个角度看问题，这里倒有一篇，很值得看看——”


  
    现在，外面是原子笔的天下，偏偏学校里面规定有些地方要用毛笔，以致在这个原子时代，太空时代，我们还是甩不掉这个古老的毛锥子。


    用毛笔写字，最要命的是“慢”。今天做一个学生，功课太忙了，并没有多少时间可以浪费。用毛笔写字的速度和用笔写字，是一与五之比，写一个毛笔字所花的时间，用原子笔可以写五个字来。想想看，时间多么可惜。何况用毛笔写字，先要磨墨，磨墨这件事情，实在乏味，辛苦，无聊。古人称砚台叫砚田，真不错，磨墨的滋味，跟耕田差不多。


    写毛笔字，第二个问题是“脏”。原子笔写出来清清楚楚，纸张依然洁白；毛笔呢，上书法课的时候，到处是墨，纸上是墨，桌上地上是墨，衣服上也是墨。墨甚至连空气也弄脏了。满教室都是臭味。最伤脑筋的是弄脏衣服，因为洗衣服很麻烦。在理发厅里面，有人要把头发染黑，理发小姐就穿起一件黑衣服来调染料，以免把衣服弄脏。学生也该特别做一件黑衣服，在上书法课的时候穿，就像上体育课要换衣服一样。


    毛笔这种工具，又脏又慢，将来一定会被原子笔淘汰。毛笔写字写不好的学生不要着急，等他入社会做事的时候，毛笔大概就淘汰完了。

  


  大家看了，哈哈大笑。阅卷的老师问：“你这位高足真厉害，是谁？”杨先生说：“是龚玫。”一位老师说：“心直口快，咄咄逼人。”杨先生问：“有反对原子笔的吗？”阅卷人说：“有人反对原子笔，理由是，他买过好几支原子笔，都被扒手扒去了，毛笔绝对安全，还是用毛笔好。”大家笑了一阵，又抽出一份来看：


  
    我爸爸说，毛笔比原子笔重要。

  


  有人扑哧一笑，问：“怎么把爸爸抬出来了？”


  
    毛笔写出字来，就像生龙活虎，所以，外国人也到中国来学毛笔字。毛笔写字没有原子笔快，可是，我爸爸说，这正是毛笔的优点，可以训练一个人细心谨慎，变化气质。爸爸说，写字应该自己磨墨，会磨墨的人能吃苦耐劳，克服困难。还有，毛笔能写大字，原子笔只能写很小的字。毛笔字写得好，原子笔才写得好。还有，我爸爸说，毛笔还可以进一步改良……

  


  一位老师说：“怎么尽是他爸爸的意见？究竟是他来参加作文比赛，还是他爸爸？”另一位老师说：“父亲的内容，儿子的文字，父子合作。”杨先生说：“我有一次对他们说，作论说文可以引用权威的意见，当时举‘爸爸说的’做例子，这孩子听进去没消化。”“这孩子是谁？”“刘保成啊！”


  说着，厨师来请大家开饭，几位阅卷人连忙收拾起来，到饭厅去了。


  三


  各位阅卷人用两小时的时间开会，评定各年级的优胜者，每一年级取三名，三年级的前三名是：吴强，朱成城，李丹霞。


  吴强得到第一名，杨先生很感欣慰。这好像是对谁有了交代一般。班上有些学生，一向以为杨先生偏爱吴强，现在经过公平的竞争，证明吴强确有过人之处。另外两个得奖的学生，朱成城和李丹霞，杨先生没有教过，印象十分模糊。他想：“我要仔细看看这两个学生。”


  名次评定，接着讨论奖品。有人主张，第一名送原子笔，第二名送毛笔，第三名送铅笔。胡主任说：“这样，好像我们是重原子笔轻毛笔的了？”于是有人提出修正意见，原子笔毛笔一齐送，第一名得好原子笔和好毛笔，第二名得普通原子笔和毛笔，第三名得不大好的原子笔和毛笔。


  有人主张，在颁奖的时候，由得奖人讲一段“我怎样写论说文”。杨先生连忙说：“这个设计很好，可惜有一个得奖人口吃得很厉害，讲不出话来。”别人也说：“颁奖的时候，学生很兴奋，也不容易讲得有条理。”不过大家舍不得放弃这个构想，决定要得奖人把写论说文的心得写出来登在校刊上。


  校刊临时赶出专号，杨先生注意朱成城的文章。这孩子笔下有条不紊，一副少年老成的腔调。他说，他很沉默，一向不大开口，大部分时间在听别人说话，他写论说文的秘诀，就在“听别人说话”。一般人说话，“抒情文”很少很少，他们往往是在说自己的理由，张三怎样怎样对不起他；他为什么不喜欢李四；某一件事情弄糟了，为什么不是他的错，等等。朱成城举了一个例子，他说，他有一次听一个警察取缔一个摊贩，摊贩不服：


  
    警察：你不能在这里摆摊，搬走！


    摊贩：我不搬。我要吃饭，你也要吃饭，是罢？


    警察：当然。你要吃饭，为什么一定要在这里摆摊？


    摊贩：你要吃饭，为什么一定要在这里当警察？


    警察：话不是这样说。并不是我要干涉你，按照规定，这地方不能做生意。


    摊贩：谁规定的？你找他来好了。


    警察：你自己规定的。


    摊贩：什么？我？


    警察：现在是民主时代，法令是照民意制定的，你是国民一分子，所以也有你一份。

  


  他从这些地方得到启示。他说：像原子笔和毛笔的问题，同学们不知道谈过多少次了，谈者无心，听者有意，里面有不少的好材料。杨先生看到这里，不禁叹一声，真有心人也。不过用这个办法作文，只宜谈跟生活有关的具体的问题，像晴天与雨天、原子笔与毛笔之类，如果题目抽象一点，像“进化与革命”，就有些困难，因为一般人的日常谈话不大涉及这样的问题，“听”不到什么材料。


  再看李丹霞写来的。这个女孩子说，她并不喜欢论说文，可是爸爸强迫她阅读。爸爸各处搜集可读的文章，每天要她看一篇，除了有特殊的事故，未曾间断，到现在，她已经有三百多篇课外的补充教材，剪贴装订了两大本。这课外的功课还要继续下去。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，有三百多篇论说文做底子，她渐渐有点意见了，看见普通的题目，不致没有话可说。不过，她清楚地觉察，她的思想局限在很小的范围以内，这个范围，就是她所阅读过的东西，超过了范围，脑子里还是空白。所以，每逢作文的时候，她暗中祷告，希望作文题不在范围之外。她所用的办法，是传统的老法子，除了必须有恒以外，教材的选择是不是相宜，关系至为重大。看来，她有一个好爸爸。


  最后看吴强的。吴强说，他当然读教科书，当然读模范文选，不过，得力最大的不是这些书，是小说！他本来是个小说迷，后来想写好论说文，觉得写论说文和读小说，二者互相冲突。不久，这冲突得到调和，原来小说里面，到处都是论说文！这些论说是片段的、分散的，往往不容易被人发觉。他说：小说家写的论说文，真是第一流的。一个黑人跟一个白皮肤的小姐相爱，黑人到小姐的父亲那里去求婚，遭到严厉的拒绝，这位家长认为跟黑人通婚是一种羞耻。黑青年在恳求无效之后，掏出一把小刀，割破自己的手臂，让鲜血流下来，说：“您看，我的皮肤虽然黑，我的血也是红的！”在吴强看，最后这句话有论说文的技巧。吴强从许多小说中熟记警句：


  
    ——爱情是一根血管连在两个人身上，一朝割断了，两个人都要失血而死。


    ——人在幸福的时候不去栽花，希望得到幸福的人才去栽花。


    ——人总是缺少自知之明，他们不知道什么人不如他们，什么人强过他们。


    ——在生活中，我们应该学着忍受失望。


    ——中国人能够保持他们的太平，但是在必要的时候，他们都不惜牺牲他们的太平。

  


  看到吴强的意见，杨先生觉得惊喜。他觉得吴强的“发现”很有价值，就从书架上取下一部厚厚的《世界小说大观》来。


  四


  本来，小说对人生可以产生批判的作用。不过，这种批判，是透过故事。关于故事所能携带的批判力，杨先生在“讲故事”的时候业已说过了。现在，从吴强那里得到启发，杨先生注意到小说在文字表面，在章句间，对写论说文的人所能产生的直接帮助。


  打开《世界小说大观》，先看雨果的一篇《囚犯》。它描写一个囚犯，在狱中深受其他囚犯爱戴，引起牢头禁子的嫉妒。雨果说，牢头禁子对这个受爱戴的囚犯，“怀着秘密的，热烈的，不能和解的毒恨。这是法定的权威者对事实的权威者所怀的毒恨。是物质方面的威力对于精神方面的威力所怀的毒恨。”好句！


  又看都德写的《磨坊老板的秘密》。在都德的家乡，本来有很多人开磨坊，开那种用风车做动力的老式磨坊，四面八方的人运了麦子来磨面。后来磨面的机器发明了，所有的老式磨坊纷纷倒闭，只有一家，科宜尔老爹，坚持继续营业。事实上他已经没有顾主上门，可是他故布疑阵，使风车继续转动。他这种固执的留恋感动了有麦要磨的人，他们继续支持他营业，只支持他一家。以后，科宜尔老爹去世，这座最后磨坊的磨帆，才永远停止活动，老式磨坊这个行业，才永远消灭。“有什么办法呢？在这世界上，什么都有一个末日。我们应当相信，风磨的时代已经过去了，正如罗恩河上的平底船，古时候的贵族院，以及金线绣的衣服一样。”好句！


  瑞典的一位作家说，在两国打仗的时候，一队敌兵冲进来，找民房住宿。有一个敌兵，受到一家百姓的殷勤款待。他想付一些报酬给老百姓，对方微笑着说：“把钱袋收起来吧。私售食物给敌人，是犯卖国的罪；可是，施舍食物给饥饿的人，就是在打仗的时候，也不能算是错事。”——这话不是在讲理吗？


  日本的一位作家说，有一位夫人，很注重礼貌仪节，常常当面挑剔别人，很引人反感。有一次，她对别人说，喝咖啡的时候，不要把调匙碰得杯盘当当响，“那是女仆的行为”。对方说：“哼，一点也不错，女仆很忙，所以会敲响杯盘，你夫人整天闲着不做事，当然不会敲响杯盘。”——这话不也在讲理吗？


  看起来，小说竟也是写论说文的教科书，而且是最生动的。


  咖啡馆


  一


  杨先生讲书的时候，偶然提到徐志摩的一篇文章。那篇文章歌颂大自然，批评都市文明，认为都市生活是病态的生活，只有大自然能给人健康和正常。杨先生说：“说真的，今天的大都市，到处是柏油，到处是水泥，到处是煤烟，把大自然完全排挤出去，连一点真正的泥土都看不到。所以，都市里面的人，只好在阳台上栽花，只好在公园里铺草，只好在咖啡馆里种树……”


  杨先生听见下面“吃吃”地笑。他停住，望着一些狡猾的眼睛问：“有什么可笑的事情吗？”


  “老师进过咖啡馆？”学生问。


  “常常去。”


  学生大笑起来。


  “怎么？不可以去吗？”


  “不可以！”


  “为什么？”


  “因为咖啡馆是坏地方。”


  “哦！”杨先生明白了，“你们去过没有？”


  “没有！”


  “既然没去过，又怎知道它坏？”


  下面答案凌乱了：听父母说的，听同学说的，在广播里听到的，从报纸上看到的，等等。


  “我也知道了。”杨先生装出恍然大悟的样子，“咖啡馆是正人君子所不去的地方。”停顿了一下，他指着大家：“我是听你们说的。”


  下午，杨先生上街买东西，看见一辆宣传车缓缓驶来，车身四周都竖着广告牌，写着“市议员候选人张心斋鞠躬”“敬请惠赐一票”以及“为民服务不辞劳怨”之类的话。车前高悬着这位候选人的画像，扩音喇叭架在画像的顶上“哗啦哗啦”播送音乐。市议员的竞选，开始公开活动了！


  宣传车愈走愈慢，在杨先生身旁停下来，音乐也停下来，换成一个女子的高声尖叫：“各位父老兄弟姊妹！市议员候选人张心斋，要跟诸位说话。”行人围拢过来，望着那个跟画像一模一样的人物，从画像后面出现。他对四周的听众作了几个揖，然后登高一步，然后像个铜像般地耸立在众人的头顶——车上有临时搭成的讲台。他到了台上，又向四周作揖。


  “各位！”然后，他说，“兄弟张心斋，今天来对各位诉苦。兄弟承各位父老兄弟抬爱，出来竞选，不为名，不为利，为的是为地方服务。兄弟没有钱，没有势，也不会用阴谋，可是兄弟跟诸位一样，看不起钱，看不起势，也看不起阴谋。兄弟有的，是一颗心，兄弟相信诸位选民所要的，也是候选人的一颗心。现在，有一个有钱有势的人，用阴谋打击兄弟，他派了很多人散布流言，说兄弟病啦，病得要死啦，说兄弟半身不遂，说兄弟右手不能写字。诸位想一想，谁愿意选一个残废的人做议员呢？半身不遂的人还能为大家服务吗？所以，兄弟很受这种谣言的影响。可是，诸位！这是谣言。事实上，兄弟很健康，并没有半身不遂。我在这里打一段太极拳给诸位看。”


  说着，这位候选人就在那个狭小的舞台上，像在空气里游泳一样，表演太极拳。观众看了，有的哈哈大笑，也有些观众非常同情这位候选人，噼噼啪啪鼓掌。


  表演了几个姿势以后，这位候选人非常激动地说：“我是一个半身不遂的人吗？说谎的人多么卑鄙呀！他们还说我不能写字！现在——”他跳下讲台，下车，站在听众前面，两只手一齐往口袋里掏，左手掏出来一叠卡片，右手掏出来一支原子笔。他摆出来一个非常夸张的姿势，在卡片上签名，分送听众。有些学生一拥而上，每人抢了一张。哪里来的这些学生？杨先生一看，原来正是刘保成等一班孩子。他们还背着书包，看样子是放学回家，经过此地。


  车走，人散，杨老师却把他的学生集合起来，数一数，一共十八人。


  “来，我请你们喝汽水。”杨先生推开一扇玻璃门。


  这是一所多么漂亮的屋子呀！第一个感觉，它很大，比他们的教室大得多，漂亮的桌子和椅子，一簇一簇摆着，桌子上都插着花。对面的一堵墙，全部装着落地长窗，窗上装着巨大的玻璃，百叶窗帘光滑的叶片被拉开了，因为有一个人伏在桌上写文章，需要更多的光线。十几棵龙柏在窗前一字排开，非常整齐。屋子里飘着柔细的音乐，显得非常静，比教堂还安静。蓦听得“忽拉”一声水响，原来房子里面有一座养鱼池，水很翠，里面有鱼，还有兰花的影子，鱼池上空悬着蝴蝶兰。


  学生们轻轻地吸着麦管，东张西望，看屋子，看屋子里的人。老师轻轻地说：“听见了吗？这是肖邦的曲子！旁边那个写文章的人，是小说家隐地。许多诗人常常到这里来讨论创作的问题。看！刚进来的这个人是空军英雄，报上有他的照片。后面进来的是他的太太、孩子。看见吗？那边有人吃西瓜，好厉害的近视眼，六百度。你们读的教科书，是他编的。”又有人进来了，不止一个，七八个，有男有女，嘻嘻哈哈。什么也听不见了，除了他们嘻嘻哈哈。这是〇〇大学的学生，他们也放学了……


  喝完了汽水，杨老师问道：“这个地方好不好？”学生们这才把骨碌骨碌的眼珠稳定下来，表示“好”。那么，“你们知道这是什么地方？”


  不知道。


  “这里是咖啡馆！”


  什么！不可能！学生都吓了一跳。可是，出门看招牌，上面明明写着“音乐·咖啡”。


  “事实上，并不是所有的咖啡馆都很坏。”杨老师说。


  二


  晚间，在补习班讲课，杨先生提到白天发生的事情。他说：“我深深地感觉到，我们在评论是非以前，必须先把事实真相弄清楚。”


  他说：


  “我们评论是非，说这个错，那个对，说这个该得奖励，那个该受责备，最要紧的是先弄清事实。如果对事实真相并不完全了解，你下的判断就可能是错的。两个人打架，你得先弄清楚他们为什么争吵，怎样由争吵演变成打架，谁先动手，然后才可以发表意见。否则，你说甲方错了，可能冤枉了甲方，你说乙方错了，可能冤枉乙方。冤枉人家，就是制造不公平，我们不可以去制造不公平。”


  “说到弄清事实，你们不要认为这是很容易的工作。你们都看过电影《罗生门》，这部电影是说，在荒僻的地方发生了命案，案发时，有三个人在场，法官就把三个人传来，讯问命案发生的经过情形。一问之下，三个人说出来的大不相同，每个人都有私心，每个人描述事实经过的时候，都顾到怎样对自己有利。这个故事提醒我们，从别人口中所听来的事实未必靠得住。


  “既然耳闻是虚，那么眼见是实了吧？也不尽然。莫拉维亚在他的小说里面，描写一对新婚夫妇吵架，丈夫说，结婚那天请酒，咱们桌上坐了十三个人，太不吉利了。太太说，没有那回事！我数过的，只有十二个人。十三，十二，夫妇各执一词，由小吵变成大吵。岳母大人赶来调解，对他们说，那天席上既不是十二个人，也不是十三个人，事实上是十四个人——十二个成人外加两个孩子。当新郎计算人数的时候，有一个孩子钻到桌子底下去了，他看见十三个。当新娘计算人数的时候，两个孩子都钻到桌子底下去了，她看见十二个。这个故事提醒我们，即使是我们亲眼看见的事，我们的观察可能不够周密，以致所得到的印象不够正确。这种不正确反而最难纠正，因为‘我亲眼看见的’，我们容易自负、自信。”


  “我们现在发现了真正的困难。一方面，我们深深知道在下笔之前必须把事实真相弄清楚，另一方面，我们又深深知道，所谓真相大白并不容易。人生太复杂了，许多事情不像当众打太极拳来证明四肢灵便那样简单，弄清事实真相，往往要下许多工夫，用许多方法。


  “据我所知，社会上有三种人，长于发掘事实真相。一种是新闻记者，他们采访新闻，接触各式各样的人，听各种真话和谎话，看各种真相和伪装，他得想办法把真正的事实弄清楚。还有，法官。法官问案，台下有原告，有被告，有原告的证人、律师，有被告的证人、律师，这些人，每个人都为了自己的利害发言，每个人都想影响法官，使法官相信他的话，法官必须想办法把真正的事实弄清楚。还有，历史家。史家根据史料，追寻历史的真相。史料的本身，有真的也有假的，有公正的也有偏私的，可是历史家能揭开古人对他的重重蒙蔽，重重欺骗，找到历史的真面目。


  “记者、法官、史家，这三种人受过特别的训练，能运用专门的方法。虽然如此，记者仍然可能报道错误，法官仍然可能造成冤狱，史家也不能完全避免误断。想想看，我们下笔论事，怎可不慎重，怎可不细心！……”


  这些话是在补习班里讲的。第二天回到学校里上课，杨先生又产生了一些意思。他劈头说：


  “你们这一班，坏透了！”


  学生露出惊愕悲愤的样子。


  “有人这么说。”杨先生接着补充。


  有些学生笑了，有些学生反问：“谁说的？”


  “不管谁说的，这句话对不对？”


  “不对。”


  “为什么不对？”


  学生提出各种答案。


  “在我看来，这句话不对，因为它跟事实不符。这句话里面并没有事实，它里面只有感情，感情不等于事实！如果有人说，他的太太是世界上最好的女子，他这句话并不是在说明事实，而是在说明自己的感情。这句话证明他很喜欢自己的太太，如此而已。如果谁说，你们这一班最坏，那表示，他个人很不喜欢你们，如此而已。”


  “感情不等于事实，意见也不等于事实。人皆有死，这是事实，说人应该及时努力，或者应该及时行乐，那就是意见了。张先生打了李先生一个耳光，这是事实，说张先生侮辱李先生，或者说他欺负李先生，那又是意见了。”杨先生在黑板上写下：


  
    张先生侮辱李先生——意见


    张先生打李先生一耳光——事实


    张先生教训李先生——意见

  


  “我为什么说这些话呢？”


  “是呀，您为什么说这些话呢？”学生暗想。


  因为，对写论说文的人来说，事实太重要了，我们得把一件事情弄得清清楚楚，才可以下笔批评。为了把事情弄清楚，我们不免要打听打听，研究研究。可是，我们向人家要事实的时候，别人往往给你的不是事实，是他的意见或感情！你如果把他的意见或感情当做事实，大写其论说文，你很可能错了！


  有一次，一位太太告诉我，铁路警察太坏、太可恶了！我知道她的话只是一种意见或感情，就问她事实。她说，从前，她们几位太太，常常钻到煤车底下拾碎煤，铁路警察跑来踢她们。后来，我跟一位铁路警察谈天，问他是否干涉拾碎煤。他说，拾碎煤的人，常常钻到车底下去，名义上是扫拾铁轨上的煤屑，其实是察看车板底板有没有隙缝。如果有，她们就想办法把隙缝弄大，使车上的煤漏进自己的口袋里。还有一种情形，停在轨道上的煤车马上要用车头拖走，拾煤的人还伏在车底下恋恋不舍，路警只好用不很文雅的态度催她们躲开。看，在“铁路警察坏透了”这个意见的背后，有这么多的事实。


  论说文应该根据事实下笔，不该根据“铁路警察坏透了”之类的话下笔……


  三


  杨先生设计了一个小小的练习：


  他先从宋瑞先生译的《莫拉维亚小说选》里面摘录了一段文字。这段文字是一个男人的独白，这位男主角自认为待太太很好，可是太太反而跑了。于是他——男主角，用着像是急于得到人支持的那种口吻，叙说他如何爱他的太太。


  在这段文字里面，男主角主要的意见是：他是一个好丈夫。他举出很多事实。单看“意见”，他是个理想丈夫，可是，看了那些事实，会产生跟男主角完全不同的意见，那就是，他几乎不配做一个丈夫。


  杨先生所摘抄的文字如下：


  
    我走着时——依照我一贯的老调，踩着每隔一块的铺路石——开始问我自己对艾葛丽丝这样绝情地离开我该怎么办？她好像存心要我下不了台。我思量着，先让我们看看艾葛丽丝是不是能够在我身上找出任何不忠实于她的过错来，即使是最微细的罢。我立刻回复自己：一点都没有。我确是向来不对女人着迷的，我不了解她们，她们也不了解我；而且自从结婚以后，她们对我来说早已不存在了。我又转到另一迥然不同的方面去寻思，希望察出艾葛丽丝之出走是不是为了钱的缘故，这又是全不可能的事。说到钱，诚然我从来没有因为什么特别的理由给过她额外的钱，可是话说回来，她要钱做什么？请你评判评判看：每隔一星期看一场电影；两星期上一次咖啡馆，吃冷饮、喝咖啡悉由她的心意；每一个月总少不了两本画报杂志，而且天天都有报纸；冬季看舞台剧；夏季到马里诺度假，我父亲在那儿有房子。这样的娱乐消遣还不够吗？讲到衣着，艾葛丽丝更不应该有什么怨尤才对。当她需要什么时，无论是一副奶罩、一双袜子，或是一条手帕，没有一次我不是马上采取行动的：陪她同去买，帮她挑选，付款不误。做衣裳、买帽子也是一样，每次她对我说：“我要做一件衣服，我要买一顶帽子。”我没一次不是立刻回答：“好，我和你一道走。”尤其你得认清一点，艾葛丽丝并不贪心：在我们结婚一年之后，她便几乎完全不再向我要什么衣服东西了。


    这样说来，无论是在精神上或物质上，都不成其为理由。剩下来的莫非是律师们所谓的“性情不投”了？于是我又问我自己：我们究竟可能有什么性情不投的地方存在着呢？在两年的夫妻关系上，我们之间就从未争执过，唯一的一次都没有过。我们是形影不离的，假使有一点性情不投的地方存在着，那是很容易看出来的。可是艾葛丽丝就从来没有跟我闹过什么别扭，事实上，几乎可以这样说，她是从来不说话的。就如我们晚上上咖啡馆或是两口子在家里对面坐着的时候，她也会压根儿口都不开，只我一个人在说话。我不否认，我喜欢说话，并且喜欢听我自己在说话，特别是面对一个与我关系亲密的人。我说话的方式是平静的，一贯的，没有什么抑扬顿挫，是有条理而又流畅的。若是谈起什么题目来的时候，我会从头至尾抽丝剥茧地讲它个痛快淋漓。同时我爱谈的题目都是属于家务这一类，我喜欢谈物价，谈家具摆置，谈烹调与温度，什么琐碎都谈，只要是有关家务的，这是事实。我一谈到这些事情就津津有味，乐而忘倦；其兴趣之大，竟似饮醇醪，反复品尝说个没完。照说——我们说公道话——对女人来说，这当然是最适当不过的话题了，不然的话，又说什么呢？


    通常做丈夫的大抵都有他们的办公处所或店铺，或不然就是无所事事也会有三朋四友互相约会在外面闲逛寻乐。至于我呢，我的办公处所、我的店铺、我的朋友——都是艾葛丽丝。我从不离开她片刻，甚至于——说来你也许会惊奇——在她做饭的时候我也是跟在她身边的。我有下厨房的嗜好，每日三餐，我总是系上围身布在厨房里协助艾葛丽丝的。我样样都会做：削洋芋皮、剥蚕豆、准备作料、察看火候。我是这般得力，使得她常对我说：“你去弄吧……我有点头痛，我要去躺一下。”除了做饭之外，我还喜欢洗衣服、熨东西、缝纫，甚至空闲时我会找出一些手帕来，重新绣过它的边。诚如我所说的，我真是从来不离开她的，就是她的闺友或她母亲来访，我也是照样守在一旁；甚至她为了某种理由忽然想学英语，我也一道去学，努力与那艰难的外国话搏斗。一个像我这样的好丈夫，是不容易寻找的。

  


  在这段文字里面，“意见”和“事实”交错。这次练习的做法是：1.分辨其中哪些是意见，哪些是事实；2.涂去原来的意见，只留事实；3.根据事实，另写一篇文章，指出这位丈夫的缺点。补习班里面有一个学生，就原来的文字加以删改，写成一篇《悔过书》，既省力，又讨好：


  
    我一面走，一面思索：艾葛丽丝为什么这样绝情地离开我？我走路的习惯是，踩着每隔一块的铺路石。我从自己走路的习惯，开始发现自己的缺点。我的步伐实在呆板，而且，我和艾葛丽丝同行的时候，从来没有想到应该配合她的步子。我从来没有爱一个女人到忘我的程度，包括艾葛丽丝在内。我不了解她们，包括艾葛丽丝在内。接着，我想到钱的问题。支配家庭预算本来是女人的权利，逛逛商店，买买日用品，是主妇的乐趣。可是我完全剥夺了艾葛丽丝的这种权利和乐趣。所有的钱都在我手边，一切用度由我规划执行。我规定，每一星期看一场电影，两星期上一次咖啡馆，冬季看舞台剧，夏季到马里诺度假，在她的心目中，生活一定呆板得像兵营一般。有时候，她表示想去买一点东西，一双袜子或是一条手帕，我立刻说：“我去”，就不容分说跑出去买来。买这种贴身的小物件，一定要亲手挑选才有意思，原不该由别人代劳，我过去怎么没想到呢！我的专断行事，一定使艾葛丽丝觉得添置任何东西都索然无味，所以，在我们结婚一年之后，她干脆什么东西也不要了。


    有很多夫妇，他们的感情在一再争吵之后才破裂的。我和艾葛丽丝，两年以来从未发生任何争吵。她从来不说话，不表示什么意见，静听我一个人滔滔不绝。回想起来，我们的婚姻关系的危机也就在这地方，我太喜欢说话，并且太喜欢听自己说话，而我说话的方式又那么低沉，没有什么抑扬顿挫。同时我爱谈的题目，都属于家务一类，我一谈到家务事就津津有味，乐而忘倦，艾葛丽丝只好坐在对面不开口。当我在享受谈话之乐的时候，她大概是在忍受听话的痛苦吧！可怜，我竟不知道，谈话的艺术是引起对方说话的兴趣；我竟不知道，局促在女人的世界内，背诵家具、物价、烹调的温度，实在没有做丈夫的气概！


    如果我能有我自己的世界，比方说，办公室，店铺，三朋四友，那么，我就不至于天天在侵犯占领艾葛丽丝的世界，那么艾葛丽丝偶然也能自得其乐，忘却烦恼，她也许不至于一走了之。可是，我的办公室，我的店铺，我的朋友，都是艾葛丽丝。我从不离开她片刻，即使在她做饭的时候，我也一直在她身边。我样样都会做：削洋芋，剥蚕豆，准备作料，察看火候。她常常对我说：“你去弄吧，我有点头痛，我要去躺一下。”我竟然还不明白，她之所谓头痛，乃是对我极度厌烦的表示。唉，可怜的艾葛丽丝，她从来没有一点私人的生活，就是她的闺友或母亲来访，我也照样守在一旁。有一次，她忽然要去学英文，那一定是她再三想出来的一个办法，使她每天总有两个小时可以逃避现实，而我偏偏要跟着一同去学。我太不知趣了！是我这不知进退的丈夫，把妻子逼跑了！

  


  倒彩


  一


  吴强和杨老师单独谈天：“莫拉维亚的那篇小说，是描写一个丈夫有很多缺点，他的太太厌恶他，终于逃走。对吗？”吴强问。


  “对的。”


  “为什么写这篇小说的人，把男主角的那些缺点，都当做优点说出来呢？那明明不是优点啊！”


  “是啊，那明明不是优点，男主角却自以为是优点。作者的意思也许是，有些人是没有自知之明的，他把事情弄糟了，却想来想去都是别人错。”


  说到这里，杨先生脑子里忽然映出一幕幻景。在本校十周年校庆的晚会上，同学们演出了一幕话剧。他们当然缺少经验，不过没有关系，看自己熟识的人粉墨登场，这本身已经是一件乐趣，所以那天晚上，大礼堂里座无虚席，跟什么名片上映的盛况差不多。话剧演到一半的时候，有一段台词是：


  
    女主角：你喜欢我吗？


    男主角：当然。


    女主角：（指桌上的瓶花）折一朵花给我。


    男主角：（折花献上）


    女主角：（嗅花）啊！这花真美！真香！（向男）你坐下！


    男主角：（退后两步，坐下）

  


  演到这一段情节时，男主角有些慌张。女主角问：“你喜欢我吗？”男主角竟忙不迭地说：“不！”女主角一怔，接不下去，两个人在台上你看我，我看你，手足无措。观众知道出了毛病，大声喊：“好！”站在舞台幕后提词的人，连忙告诉男主角“去折花！去折花！”男主角如命折了一朵花捧给女主角，女主角嗅花，吩咐“你坐下。”这时候，男主角实在紧张极了，忘了退后两步，就坐下去，结果，没有坐在椅子上，跌了个四脚朝天。观众又大声喊：“好！”并且热烈鼓掌。


  从幻景回到现实，杨先生问吴强：


  “校庆的时候，有些同学演话剧，你看过吗？”


  “看过。”


  “还记得吗？有一个地方演错了，大家反而鼓掌叫好。”


  “记得。”


  “既然演错了，为什么还要鼓掌叫好呢？你一定知道，这是喝倒彩。倒彩的作用是，对演员，刺激他的羞恶之心，使他难为情；对观众，夸张戏里的缺点，使大家注意。所以，倒彩是一种批评的方法。莫拉维亚批评那个毫无男人气概的丈夫，就用这种方法。”


  “有没有人用这种办法写论说文？”


  “有的！事实上，我们在说话的时候，经常使用这种方法表示意见。我们看见一个人戴了一顶奇怪的帽子，很可能对他说：你的帽子真漂亮！有人做了对不起我们的事，我们很可能说：很好！俗语说：人不为己，天诛地灭。这句话难道真要提倡自私吗？不是，它很沉痛地责备自私。俗语说有钱的人坐上席，这句话难道是提倡礼貌吗？不是，它指出社会上有很多人太势利。这些都是说反话，喝倒彩。”


  杨先生想了一下，又说：


  “文学作品里面应该有很多例子。我记得，在《红楼梦》里面，贾母有一个丫鬟，名叫鸳鸯。贾府的一位老爷，看见鸳鸯漂亮，非要讨她做姨太太不可。鸳鸯不答应，向贾母哭诉。老太太一听，气得直发抖。在《红楼梦》所描写的那个大家庭里，老太太生气是惊天动地的大事，上上下下都吓坏了，独有凤姐，装出满不在乎的样子对贾母说：‘这不能怪别人，都要怪老太太。谁教老太太这么会调理人？谁教您把鸳鸯调理得这么可爱？’这话好像是埋怨，其实是颂扬，所以老太太立刻回嗔作喜，众人也都放了心。”


  “我还记得莎士比亚有一段台词，也用过类似的方法。”他把朱生豪译的《恺撒大帝》拿在手里。“罗马的伟人，恺撒，是被他的部下布鲁特斯刺死的。恺撒死后，他的另一个部下安东尼，要求到广场去向人民发表追悼演说，布鲁特斯答应了，但是附有一个条件：‘不能说我们的坏话’。安东尼接受了这个条件，他在演说中屡次声明布鲁特斯是个正人君子，但是，民众听他讲完了，掀起一阵风暴，非要杀布鲁特斯不可。”


  杨先生最后的话是：“用喝倒彩的方法写论说文，大有可能，可惜我们不能马上找到最典型的范文。”


  二


  到哪里去找一篇范文呢？杨先生时时有这个念头。


  “我需要一篇范文：用喝倒彩的方法写成的。”他时时提醒自己。


  “曾经看见过一篇这样的文章吗？……有这个印象吗？”他常常拿这话问朋友，朋友皱眉、摇头。


  几乎失望了，他以为再也找不到了，可是这天打开报纸，得来全不费工夫。


  看完了一篇文章以后，他高喊：“有了！”


  这篇文章讨论公共汽车的改进问题。


  
    公共汽车班次太少，乘客太挤，车掌和司机的态度太坏，舆论一再要求改进，可是公共汽车依然故我。这是有道理的。


    在我看来，搭乘公共汽车，是非常有益的健身运动。上车之前，人人争先恐后，奔向车门，完全像是打橄榄球。等到挤上了车，你就是砌进人墙里的一块砖，四面八方都是压力，而你到底不是砖，所以要用力量抗拒各方面的压力。车子在行进的时候是颠簸摆动的，而且是要忽然急转弯的，你不能不时时调整重心，重新部署防御力量，这样，身体的各部分肌肉，都有了锻炼的机会。


    有时候，车轮忽然刹住了，全车的人像一群抢泡泡糖的顽童，一齐冲向前去，以致车厢后面有一大块地方都空出来了。这不但再一次提醒你惰性定律是可靠的，而且也证明车内乘客的拥挤，并不如外传之甚。自然，在这冲上前去又退回来的过程中，每一个人都能培养出应付突变的能力。


    最后，你下车，你就像由健身房或体育场归来一般，血液畅通，肺活量增加，新陈代谢良好。而这一切，都是在回家途中完成，并不需要另占时间。


    至于车掌小姐，那是一些经常愤怒着的女孩子。我们不知道她为什么愤怒，但是，我想，我们应该像碰见怒蛙一样向她致敬。她总是嫌你上车太快而下车太慢，她每次关闭车门都几乎夹着你的手指，你如果问她应该在哪一站下车换车，那真是愚不可及，对于愚不可及的人，我们也是不加理睬的。不要生气了，忍耐是最重要的一项美德，“人生就是学习忍耐”，谁不知道这句格言？


    况且，命运并不一直这样黯淡。有时候，当你或我被砌进人墙的时候，旁边可能紧挨着一块美丽的瓷砖，那是说，紧挨着一个漂亮的女郎。除非在这样拥挤的公共汽车里，你在其他地方不可能跟她这样亲近。由于你们都不是砖，所以，在车身颠簸摆动的时候，你俩是在跳舞了。进这样的舞池，只花一块钱买门票，而且省掉了回家的车资。


    为什么要改变公共汽车的现状呢？让它维持老样吧！

  


  这篇文章，成了作文课的讲义。发讲义的时候，杨先生加了一段解释：


  “一般的论说文，都从正面下笔，对的，作者说它对，错的，作者说它错。可是，另外有一种写法，某人不对，作者偏说他对，某件事错了，作者偏说没错。这种写法，又绝不是说假话，而是故意说反话，让读者一看就知是反话。请注意这样写有两个条件，第一，写的是反话。第二，一看就知道是反话。这样写，可以写得很幽默，很俏皮，如果弄不好，也可能写得很轻浮、很刻薄。”


  同学们对这种写法发生极大的兴趣。他们平时所受的文字训练，都是规行矩步，日子久了，觉得沉闷，如今忽然听说写文章可以故意说反话，每人都有放了假一般的感觉，个个跃跃欲试，于是发生了下面的一件事。


  附近的几家学校，决定联合起来举办一次演说比赛，每个学校的每一年级，指派一个代表参加，吕竹年国语正确，仪表潇洒，被选为代表之一。这几天，他天天捧着题目研究怎样写那篇讲稿。题目是《我对恶性补习的看法》。


  “老师，我用喝倒彩的办法去演讲，行不行？”


  杨老师沉吟了。


  “这是很困难的。演讲不比写文章，它有声调和表情，你说反话的时候，得用声调和表情帮助，万一弄不好，变成油腔滑调，给评判员的印象很坏。”


  “老师……”吕竹年继续要求。


  “好罢，试试看。你先把稿子写来。”


  
    我对恶性补习的看法


    在我看来，恶性补习有很多好处。


    所谓恶性补习，是不分寒暑假都补习，不分白天黑夜都补习。补习要缴补习费，所以，学生家长在正规的学费以外，每年要另外拿出一大笔钱来，有了这笔钱，就可以提高老师的待遇，老师的待遇是应该提高的。这是恶性补习的第一个好处。


    恶性补习大概从小学五年级开始。有些学校特别提前，从四年级开始。四、五年级的小学生，不游戏，不运动，不唱歌，不听故事，天天捧着各科大全死背死啃，有很多学生觉得眼睛不舒服，常常看眼科医生；有些学生消化不好，常常看内科医生；有些学生天天没精打采，闷闷不乐，得去看神经科医生。这样，医生的生意好起来了，医疗事业可以发达，民众也增加不少医药常识。


    这又是恶性补习的好处。


    孟子说过，如果老天要产生一个伟大的人物，一定先用种种方法折磨他，弄得他吃不饱，穿不暖，弄得他睡眠不足，整天疲劳不堪。一个伟人在没有成伟人之前，先要伤透脑筋，不能忍的都忍了，不能受的都受了，然后才有做伟人的希望。我们希望下一代能多出几个伟人，可是，谁来叫他们挨冻受饿？谁来剥夺他们的休息和睡眠？谁能使他们动心忍性？当然是恶性补习，恶性补习是伟人的先修班。这是我对恶性补习的看法。

  


  杨先生把这篇稿子仔细斟酌一番，又拿去和胡主任反复商量，再由吕竹年一再试讲，替他修正语调和表情方面的缺点，终于让他带着这篇演说稿去了。


  三


  经过杨先生的提倡，吕竹年的示范，说反话成了一时风气。有一次，同学们谈天，谈到跳舞，一个学生就说：“跳舞很好，鞋子磨破了，可以换新鞋；男朋友一天比一天多，偶然闹出社会新闻，还可以登在报上出出风头。”


  公共汽车为了服务乘客，在很多停车站建筑候车亭，使上车下车的人不受雨淋日晒之苦。附近有一个候车亭，骨架业已搭起来，不知为什么，好久好久还没有盖顶。一个学生说：“这样很好！下雨天可以站在这里冲凉。”


  有一个学生说：“为什么一定要我们穿制服？随便穿衣服不好吗？”另一个学生接口：“对啊！有钱的学生穿得花花绿绿，也可以刺激穷学生上进。”


  这里那里，也多添了些口角纠纷。例如某生在当选模范学生以后发生下面的对话：


  
    甲：喂！模范生！


    乙：怎么，你说我不够模范吗？


    甲：你这个人！比以前多心了！


    乙：是啊！我以前很笨，没有你聪明。


    甲：我们的感情一向很好……


    乙：可惜现在不大好了。


    …………

  


  可以告慰的是，吕竹年捧着大银盾回来了，他的国语和仪表都得到满分，占了大便宜。至于他演讲的内容，也引起了很多评判委员的注意。有一位评判委员，“内容”一项给吕竹年画了满分，事后却把他喊过去：


  “是杨先生教你国文？”


  “是的。”


  “杨先生是我的好朋友，我写一封信，你替我带去。”


  杨先生打开这封信，上面除了问候一类的话以外，谈到吕竹年的演讲稿。信上说：这种喝倒彩的写法，免除了很多陈腔滥调，的确在演讲会上显出特色。不过，“反语之法，乃不得已而用之”，所谓不得已，是有话不便直说，只好绕弯子，年轻人没有分寸，很可能流为轻佻儇薄。“教学如扶醉人，扶得东来西又倒，吾兄谅必有此经验也。”


  杨先生觉得这位老朋友真热心，见解也很对，立刻回了一封长信。


  就事论理


  杨老师的一群学生关心论说文的作法，喜欢读报纸上的方块专栏，常常把自己喜爱的文章带到学校里来，跟同学们一块讨论。


  且说这天，刘保成发现这样一篇短评：


  
    长短轻重


    不错，闹市施工建筑，像翻修马路，埋水管电线，居民行人要承担痛苦。在这个大原则之下，好政府、好官吏尽量减轻缩短人们的痛苦，没有效率的政府却无情地加重延长。


    大都会交通繁忙，而交通又常常为修路的工程阻塞，而立了合同定下进度的工程，又总是一再延期。目前正在施工翻修的一条干道，拖了三年，到现在满街坑洞，废弃的材料和待用的材料长久堆积，尘沙漫天飞扬，加重了也延长了市民的痛苦。


    台湾是个有台风的地方，每逢台风带来豪雨，马路积水成河，行人看不见水底有坑，一步错了就得游泳出来。我们亲眼看见摩托车的骑士一头栽进去，若非行人仗义营救，恐怕会淹死。成什么话！这样还能算是现代都市吗？


    这般遭遇，常使都会中的小市民苍茫四顾，思量市长干什么去了？议会干什么去了？社团干什么去了？偏偏现在是冬天，冷风吹上行人的脸，把他们吹成孤儿。


    这时候，我们选出的议员，应该站出来发表公开声明，谴责工程质量恶劣，或者提案彻查工程有无弊端。如果他不作声，请纳税人记住他的名字。这时候，市长应该站出来有个说法，作个交代，应该亲自到工地视察，督促改善，如果他不现身，请纳税人也记住他的名字。


    痛苦也许无可避免，但“延长”和“加重”都可以预防，应当预防而不能预防，就是失职。你我身为选民，大家发个誓，许个愿，那失职的人，我们牢牢记住他的名字，他以后再出来竞选，咱们说什么也别投他，谁来


    拉票也别理，宁可把票投给他的敌手。

  


  短评的作者署名“易言”。读完了，大家开始推理：骑摩托车的人栽进马路上的水坑里，正是在他们学校门外发生的意外事件。别的地方有没有发生过？没听说。写文章的人说他“亲眼看见”，莫非这位“易言”就住在学校附近？报纸的读者一向想知道时事短评的作者是谁，因为这一类短文贴近他们的生活。


  从此他们注意易言的小专栏，两天以后，他们又看见一篇：


  
    媒体·霉体


    台北，一个姓吴的，跟一帮恶少结伙，去绑架仇人。他们把三个仇人押到郊外，痛打一顿，再强迫三人用自己的十根手指头挖坑，挖到血肉模糊，然后，用那个坑把三个人活埋了。姓吴的承认，他是从电影学来的。


    香港一名大盗，开着号称“怪手”的挖土机，挖走银行门侧的自动提款机。那玩意儿的重量是七百五十公斤，牢牢地砌在钢筋水泥的墙壁里。他怎么会想到使用“怪手”？也是看电影，学作案。


    广州来的报道说，两名十七岁的男孩，挟持一名十岁的孩童，先把他勒死，再打电话给他父亲勒索赎款。他们还把男童的眼珠子抠出来，以防警察从死者的瞳孔里看见凶手的影子。这一切，全是电影告诉他们的。


    美国的例子就更可怕了：洛杉矶，十七岁的少年和他十五岁的表弟，非常喜欢一部叫《惊声尖叫》的电影，一连看了十几遍。一天，他们就模仿电影情节，用四把型式不同的刀子和一把螺丝起子，在母亲身上刺了四十五个伤口。任她尖叫死亡。


    在达拉斯，七岁的男孩醉心于电视上的职业摔跤，摔死了他三岁的弟弟。


    评论家谈论暴力问题，创造了新的名词：演示暴力过程供人观赏，谓之“暴力游戏”，暴力思想和技术，谓之“暴力文化”，公认两者有连带关系。美国儿童在年满十八岁时，已看过四万件谋杀游戏，二十万个骇人的暴力场面，中国呢？天知道中国的统计数字是多少？


    长期密集的暴力表演，形成暴力文化。既是文化，也就自然而然跟着做，不知道那是错的。所以，有一天，他们犯了罪，站在法庭上受审，还无所谓，不后悔。暴力表演使许多人的心智麻木了，把许多人的恶性激发出来，不啻在人群中预置了无数定时炸弹。他们可能是幼年人，可能是青年人，也可能是中年人。


    想不到，距离鲁迅写《救救孩子》八十年了，怎么反而听见有人哀呼“救救人类”？！

  


  龚玫读了这篇文章，向吴强、刘保成、金善葆等人挥舞报纸，大喊：“我知道文章是谁写的了！”大家的脑袋朝文章凑过来合计一番，没错，小专栏的执笔人是杨老师，他前天对同学们说过，媒体可以是“美体”，也可以是“霉体”，全看怎么使用。


  大家到办公室找杨老师，杨老师笑一笑，证实同学们的推测。


  “老师为什么早没告诉我们呢？”金善葆问。


  “写这种小专栏，作者照例使用笔名，有人来问，不说谎，没人来问，自己不张扬。”吴强提出一个比较重要的问题：“老师！您这篇文章的写法，跟以前在课堂讲的方法不一样？”


  杨老师说：“对！说来话长，我们上课的时候再谈。”


  “其实，《媒体·霉体》的写法，和我以前讲过的文章作法，仍然是一致的。”杨老师说。


  我以前说，写论说文先有一个是非判断的句子，接着列举证据，用算术公式表示，是 3=1+1+1。现在把排列的次序换了一下，写成 1+1+1=3，也就是先列举证据，后建立是非判断。


  你们看，《媒体·霉体》先举五个案例作证据，指出电视和电影中的暴力表演，会在社会上产生暴力行为。暴力表演太多了，无法都写出来，所以下面使用统计数字，使读者以此类推，想象后果之严重。最后该下结论了，没有出现是非判断的句子，以反问的语气让读者去思考，是非判断却在题目里抢先预告，它说媒体也是霉体。


  杨老师用强调的语气说：


  文章并非只有一种固定的作法，所有的作法都可以变化。还有，文章作法有我们已经知道的方法（前人留下来的方法），还有我们不知道的方法（今人和后人继续创新增添的方法），教书的人只能教已知的方法，也鼓励实验未知的方法，不过要注意，升学考试一定要用已知的方法，考场可不是你的实验室哟！


  龚玫发问：“老师说过，媒体也是美体，媒体提供知识娱乐和新闻，对社会有很大的贡献，怎么没有写出来？”


  杨老师歉然一笑：这种小专栏有它的局限，它只有巴掌大一块地方，只能写几百字，如果面面倶到，恐怕多半要写成一篇大纲，读起来枯燥无味。它多半要重点突出，吸引读者的注意力。再说，小专栏的文章由新闻报道引起动机，社会上发生了活埋仇人的新闻，报纸上也就立刻出现《媒体·霉体》这样的文章。


  最后，杨老师说：“我也有很多材料，证明媒体也是‘美体’，只要有机会，随时可以再写一篇。”


  
    洗手


    “饭前便后一定洗手。”我们都从小接受这样的教育，照情理推想，人人都养成了洗手的习惯，彼此都可以放心。


    可是，有位市议员说，据他调查，那些路边摊卖食物的人，便后并不洗手。他的报告使人大吃一惊。谁没吃过路边摊？逛夜市，吃小吃，还是招揽游客的文化特色呢。岂有此理，大家这样看重你，你怎么可以？你太对不起顾客了！


    我们推想，路边摊做生意取水困难，只好“免洗”，另外有些地方，既卖食品，又有自来水“哗哗”流淌，他们的手当然干干净净。谁知道，据美国一个叫“国际研究公司”的机构调查，食品店里拿最低工资的人，便后不洗手。为什么？理由总是有的吧，我们可以推想，他们待遇低，心情坏，自暴自弃。大餐厅收费高，小费多，工作人员一定不会如此。


    很不幸，这个想法又错了！由法国来的消息说，一个法国人上餐馆，闻出花生米有尿味。他知道问题出在哪里，回家以后，用他的工程知识和天才设计了一套装置，如果上厕所的人不洗手，厕所的门打不开，人走不出来。


    有人推想，中国人的民族性不好，大家懒得洗手。其实不然，你看，这里那里，天下乌鸦，这不是种族问题，这是习惯问题，坏习惯哪个民族都有。法国那位发明家枉费心血，没有几家餐馆采用他的装置。从这些地方可


    以发现普遍的人性。


    《纽约时报》。说，美国每年有九千人因不洁食物而死，有八千万人因不洁食物而病，数字令人吃惊。食品不洁，原因很多，无论如何一双手难脱干系。难怪有人尽量不吃外面的东西，自己带饭盒，食物简单，但是卫生可靠。单身汉别偷懒，加入烹饪班学几手，自求多福，还可以用它广结善缘。


    当然还是要寄望餐馆、食品店、路边摊知过能改，他们毕竟是社会上必须有的行业，为自己的利益，他们也必须设法增加社会对他的依赖，而非使社会减少依赖。

  


  从此，全校学生每天打开报纸，第一件事就是找“就事论理”的小专栏。倒也不是每篇都爱看，有时候，不大懂得他说什么，有时候，对他讨论的问题没有兴趣。这天看《洗手》，人人发出会心的微笑，你问我洗手了没，我问你洗手了没有。爱找材料的人到厕所里去观察，发现谁不洗手，就当做新闻大声传播。有人说，他很想待在厕所里三天不出来，统计不洗手的人有多少？不洗手的原因是什么？年级是不是一个因素？


  独有吴强，心里想的是作文。果然“文无定法”，这篇《洗手》的写法又和《媒体·霉体》不同。怎么一句推想连一句推想，全是由推想写成？


  放学后，他单独和杨老师讨论这个问题。杨老师说：


  不错，这篇短评有三个地方使用了“推想”，有两个地方不用推想两个字，也是推想的语气。


  不过这篇短评并非完全建立在推想上，而是建立在证据上。四个证据是：市议员的调查，国际研究公司的报告，法国人发明的特别装置，还有《纽约时报》的新闻报道。我没有把四个证据排列在文章开头，也没有排列在文章结尾，我把它们分散布置在文章里。用什么连接？怎样贯串一气？用五个“推想”。这样写比较活泼。


  “推想”是证据的延伸，从已知延伸到未知，它也是论说文的一种技巧。使用推想要小心，用推想得来的结论往往不可靠。成语不是有“瓜李之嫌”吗，你在果树下面整理头上的帽子，人家在远远的地方推想，以为你偷水果。你在瓜田里弯腰穿鞋，人家在远远的地方推想，以为你偷瓜。其实全错了。


  杨老师说：“你看，洗手不停地推想，也不停地推翻推想，暗示推想不可轻易使用。同时文章因此有起伏。有峰回路转柳暗花明的趣味。”


  夜晚，杨先生埋头写他的专栏。


  
    镭射作用


    镭射笔是什么东西？一年以前还有人这样问，现在，镭射笔很普遍了，太普遍了，出售儿童玩具的商店，都拿镭射笔做赠品，供孩子们玩耍


    小孩子玩镭射笔，安全吗？有心人开始忧虑。镭射笔的形状像笔，功能像灯，能像手电筒射出一道镭射光来。听说用镭射光开刀吗？那么用镭射笔射人，虽然光的能量极小，也能把人的眼睛照痛了。所以各国民小学要禁止学童带镭射笔进学校了。


    还有别的顾虑没有？有！镭射笔能射出光点，指向挂在墙上的图表，使听讲的人注意某一部分内容。有一种利用镭射瞄准的枪，在暗中射出光点，直指目标，光点即是弹着点。于是，这样的事情发生了：夜晚，街头，有一个顽皮少年，用镭射笔射出光点，指向值勤的警员，你可以想象这等事十分危险，警员夜间在街头执行勤务，精神比较紧张，如果哪位警员以为自己被人用枪瞄准了，如果他觉得生命正受到威胁，如果他以其职业训练、固定反应，立即拔枪还击，如何得了。


    还好，那个顽皮少年仅仅被警方当做恐吓罪嫌侦办。那个被镭射笔瞄准的警员很镇定，很老练，没有过度反应，了不起，应该受到表扬，你说是不是？


    怎样表扬？至少，舆论可以称赞他。“称赞一切可以称赞的行为。”能在浊世中起一点澄清的作用。至少，孩子的父母可以写信给警察局长，请他注意部下优秀的表现，全局的警员都可能得到无形的指引和有形的鼓舞。健全的社会，就是这样“针尖挑土”建造的。


    镭射笔的问题怎么办？镭射笔是成人的文具，不是儿童的玩具。今天儿童玩具是大企业，大生意，玩具的品种数不清，新品种新设计应接不暇，任你精挑细选，兴利除弊，何必姑息镭射笔？儿童没有见识，希望商家有；商家没有见识，希望家长有；家长没有见识，希望政府有。说到此处，无路可退，最后责任在政府。

  


  文章写到这里，杨先生从头看一遍，心中暗想，“我又换了个写法。这次全篇用对话的口吻，好像两个人一路商商量量往下说，不是自问自答，也不再一人独白。读这篇文章的人，会觉得仿佛面对作者，谈天说地，读者一定会喜欢这一份亲切自然的情味。但愿我的学生，明天都一读这篇短文，但愿他们，尤其是吴强，能发现这次不同的写法。”


  接着说


  感恩节这天，杨老师发表了这样一篇文章：


  
    中国式感恩


    感恩节前，美国《生活》杂志列出了一百件应该感恩的事情。头一件很别致，感谢电视红星杰李诺的脱口秀节目。其他有：感谢男女的平均寿命都增加了，男子七十三，女子七十八。感谢有了维他命 E。感谢女人可以不穿高跟鞋，可以穿牛仔裤。


    中国没有感恩节，但是中国文化有感恩的传统。我们也可以每年结算一下，列出十件应该感恩的事情。我们中国人会想：感谢现在有冰箱，有洗衣机，有微波炉，把妇女从厨房里解放出来。感谢每一个苹果都那么大，孔融不必让梨。我们每个人，到了年头岁尾，都可以自己来一次无形的选举，选出十个应该感激的人物，十项应该感激的社会活动，十条值得感激的法令条文，十句值得感激的话。


    基督徒凡事谢恩，他感谢的对象是神。其实，既要谢天恩，也要谢人恩，谢人恩，所以更谢天恩。看画展的时候，感谢画家画得那么好，也感谢天地风景，听音乐会的时候，感谢音乐家拉提琴拉得那么好，也感谢作曲家的天才。美国作家艾仑奇南，搜集以老人为题材的童话，用心理学观点加以解释，成为专书。书的首页排了一小段文字，他对“所有被人遗忘了的童话的讲述者”深深致谢。他的意思是说，没有一代一代的讲述者，这许多寓意深长的故事早已失传了。


    有人告诉我削地瓜的故事。中国北方的农民都种地瓜，地瓜也就是番薯。冬季时间很长，家家储备粮食过冬，地瓜收成了，放在地窖子里，冬天再拿出来吃。地瓜可能发霉，这里烂了一块，那里烂了半截，家庭主妇拿着小刀，把霉坏的部分切掉或是挖出来，即使只剩下四分之一、五分之一是好的，也不丢掉。有时候，一块地瓜挖得奇形怪状，像现代雕塑一样。


    他为什么对我说这些话？他的意思是，人都有长处，也都有短处，与人相处，要像切地瓜一样，不要因为那人有短处，就连他的长处也否定了。如果看见地瓜上有霉斑，就把整块地瓜丢掉，你冬天就没有地瓜吃了；如果发现了朋友的短处，就和他断绝来往，你就没有朋友了。有人肯把这个道理告诉我，我非常感激他。


    想想看，只要有感恩的心，就会发现应该感恩的事。中国也该有个感恩节，每年对国人提醒一次。

  


  这天，杨先生走进课堂，教桌上已先摆好一篮鲜花，用剑兰、玫瑰和满天星插成孔雀开屏的样子，徐徐散放香气。


  这是谁的东西？杨老师一面问，一面观赏，满堂学生都不回答他，答案已经写在红绫带子上：“感恩节到了，杨老师，谢谢你！”


  杨先生心里是欢喜的，可是他又有几分不安，忍不住说：“唉，唉，你们为什么要花这么多的钱呢？唉，这个月的零用钱花光了吧？其实，只要有一朵花……或者一朵花也不要，你们对我喊一声谢谢，也就行了！”


  杨先生当然很高兴，可是学生看不出，觉得杨老师的反应和他们的期待不符。他们希望老师有什么样的反应呢？谁也说不出来。金善葆最不开心了，献花是她的主意，花篮也是她到花店订制的。怎么啦？杨老师好像不喜欢。


  学生的心情，杨老师知道了，他特地又写一篇：


  开头的一部分，他是这样写的：


  
    温馨感恩节


    感恩节悄悄地过去了，虽说是外国人的节日，到底也合乎中国文化。


    这一天，有许多温馨的画面悄悄地产生。许多人，因为他曾经付出过，今天收到了鲜花，接到了卡片，听到了长途电话，握到温暖的手。无心插柳柳成荫，这些人的经验何其甜美！他们是有福的。


    这一天，也有人收到很重的礼物，超过他应当得到的。中国的古训：“受人杯水，报之以涌泉。”严格地说，任何回报都嫌太多，回馈本身同时即是施与，当你得到了回报时，你已对社会欠下债务。所以说“施人慎勿念”。

  


  这一段文字等于是杨先生的答词，金善葆心中的疑云一扫而空。


  第三天，杨先生意犹未尽，谈的还是这个题目：


  
    今天，多少人丧失了历史感。我们想想看，今天的人，从以前的人那里，继承了多少东西？供应有多么丰富？他可曾想过要感激谁？一切都是他应该得到的，他得到的太少，还不够。人人说现代人比从前的人富裕，但是没有从前的人快乐，为什么呢？一本又一本新近出版的书，都说因为现代人不知道感恩，社会丧失了和谐，心灵丧失了宁静。


    现代人几乎都是现代文明惯坏了的孩子，只记得电话公司的账单讨厌，忘记了发明电话的人。只记得债主可恨，忘了替他担保的人。人，过河拆桥，过河忘桥。


    中国人一向强调中国文化，中国文化里有感恩的哲学，他不一定信教，可是他知道谢天、谢人。现代中国人口口声声保存中国文化，保存的不过是敲锣打鼓，舞龙舞狮。我们教给下一代的是吃粽子，吃饺子。如果没有月饼，中秋节也许早就失传了。中国人说“朝朝寒食，夜夜元育”，寒食节淘汰了，没什么可吃的，元宵节还在，吃汤团。有人说他不过感恩节，因为火鸡肉不好吃。


    往大处看，现在环保问题严重，资源消耗，土地、空气、海洋污染，有一天，人类不能在地球上居住。怎么会弄到这一步？说简单也简单，人不知感激以前的人，不知道感激眼前的人，不知道感激大自然，不知道感激上天，都在那儿“受人杯水，报之以一泡尿”。现代人拿海洋当垃圾桶，拿长江黄河当下水道，无法无天，糟蹋地球，都是因为他不知道感恩。


    我们一起来搜集现代人感恩的故事，一起来述说感恩的故事。我们寻现代人感恩的故事来宣扬，如果找不到，我们就自己做故事的主角，我们自己做感恩的事情，留下故事让人家讲。


    看样子，我们中国也需要一个感恩节。这一天我希望能在电视中看到一连串的人物访问，题目是“你最感激谁”。我希望在报纸副刊中看到许多作家的回忆，内容都是“受施慎勿忘”。我也希望在新闻版看到一些温馨的画面，彰显中国人报恩的美德。

  


  接二连三谈感恩，第四天，杨先生灵机一动，来一篇《接着说》，这一回，他等于是给同学们发讲义了。


  
    接着说


    学生作文，常常苦于没有话说，凑不够字数。其实，话永远说不完，一篇文章，最后注明“全文完”，一本书，最后注明“全书完”，其实都没有完。一部影片，最后打出两个大字：剧终，其实也没有完，都还可以接着往下面说。


    就拿昨天报上的几条新闻来说吧：山东临沂，一辆装满“响炮”的卡车爆炸，八人死亡，三人受伤，二十多间店面倒坍。安徽桐城，一家“花炮”厂爆炸，十四人死亡，三人受伤，八栋房屋倒坍。广东，一家“烟花”厂爆炸，一百零九人受伤，十多人失踪。江西南康，“鞭炮”作坊爆炸，十三人死亡，九人受伤。香港，花炮工厂爆炸，厂房仓库夷为平地。新闻报道到此为止，可是还有许多、许多话可以接着往下说。


    中国人过农历年，家庭祭祖要放爆仗，商店开市要放爆仗，“火树银花”是最有代表性的新年夜景。爆仗也是重要的儿童玩具，本来是“闺女要花儿要炮”，后来闺女也要炮不要花。


    花炮用黑色炸药制造，黑色炸药是中国的四大发明之一，中国人引以为荣。但是古代的光荣可能是现代的羞耻，有了汽车火车，独轮车算什么呢？有了御膳房的厨艺，营火烤肉算什么呢，有了传真机，飞马传书又算什么呢。在历史上，爆仗曾经是我们的骄傲，可是现代它成了危险品！社会如果不求进步，今天的优胜明天可能变成缺憾……这个话题可以无限说下去。


    古人制作花炮爆仗，只顾娱乐效果，没有考虑到安全。比方说，设计专用的箱匣，爆仗放在里头不会爆炸，即使爆炸也不致伤人。比方说，大型花炮有安全引信，要经过一定的程序来点燃，不会偶然失手燃爆。发明了刀，同时要发明刀鞘；发明汽车推进器，同时要发明刹车；发明保险箱，同时要发明钥匙……这个话题也可以一直延续下去。


    不错，鞭炮未必一定造成灾害，只要大家多小心。满载鞭炮的卡车为什么在马路上爆炸？因为天气热，路上有坑洞，汽车颠簸，鞭炮摩擦，所以就炸了。大家小心一点，不要如此如此，哪里会出事？花炮工厂为什么爆炸？因为有人烟瘾大发，跑到院子里偷吸几口，谁知一阵大风吹落烟蒂口，把火星从门外吹到门里。如果大家小心，没有人如此如此，不就安全了吗？


    话是没错，无奈人的动作并不精确。妇女常常缝衣服，未必一下子把线穿进针孔，士兵每星期擦枪，有时还会走火，外科医生天天开刀，有时还割错地方，作家写了一辈子文章，笔下还偶然有错别字。受过长期训练的人尚且如此，何况笨手笨脚的临时工，不求甚解的门外汉？人是容易犯错的动物，“吃烧饼哪能不掉芝麻”？……这个话题又可以说个没完。


    文章容易做，只要接着说。

  


  别


  教务处送来一张条子：


  “本学期即将结束，依学校行事历，各毕业班课程统祈在本周内授完，非毕业班课程统祈在下周内授完，敬请察照为荷！”


  杨先生的反应是吃了一惊，好像一个花钱没有计算的人，突然被银行通知存款不足一样，原来这一学期又过完了。而且他的“学期”比别人提前结束，因为他教毕业班。对他而言，并不是又过完了一个学期而已，他跟他最熟悉的这一班学生，已经没有“下学期”了。


  随着“毕业”而来的是轻松加上忙乱，各人有各人的感触，各人有各人的打算。杨先生呢？他在例行的诸般工作以外，打算利用最后一个小时，对学生发表一篇讲话。他如期这样做了，那次讲话的内容，很值得记在这里。


  一


  各位同学：


  今天我们上最后一课。我们的最后一课是很兴奋很快乐，不像都德的《最后一课》那样沉重。你们要毕业了，要升学了，这是教人很高兴的事情，亲戚朋友见了面都会对你们说，恭喜恭喜！


  你们毕业以后，都要离开这一座学校，这座学校成了你们的历史，成了你们的回忆。你们以后旧地重临，不再是这里的学生而是这里的客人。那时候你们会自问：这座学校给过我什么益处？我在这里得到了一些什么？


  这也正是我要自问的。我在自问：我给了你们一些什么？我曾使你们得到些什么？


  毕业使你们放下过去，面对将来，将来是个未知数，你们可能觉得惶惑。我在年轻的时候心里常常有这种惶惑。最近，我常常听见有人唱一支歌，歌词的意思大概是，一个小女孩问她的妈妈：“我将来会是个什么样的人？我会漂亮吗？我会幸福吗？”妈妈的回答是：“将来的事谁也不知道，命运要如何便如何。”你们现在是这支歌里面的女孩，而我，也许可以自以为是歌里的那个妈妈。你们在问：“我将来能考上什么样的学校？能找到什么样的职业？能有什么样的成就？”我要说：“你要奋斗，你要努力。”


  命运，我不能断定它不存在，我敢说，它并不慈善，我们不能听它摆布，我们要向它抗争。你必须有力量，够条件，才能跟它争长争短。我总担心你们条件不够，力量太小。我总觉得我们这些教师，平时对你们帮助不多，现在，眼睁睁看你们毕业，看你们走出去，觉得你们像一个女孩子，嫁妆还没有准备好，就要出嫁了，像一个战士，还没有装备齐全，就要出征了。


  所以我必须想一想，我教过你们什么。


  我教你们认识了几个生字，记住了几个典故，懂得了几分人情世故，还有一点点作文的方法。


  这些能够帮助你们吗？但愿如此！


  二


  说到写文章的方法，我有很可笑的经验。当我年纪很小的时候曾经向一位作家请教，希望他肯告诉我一点写作的方法。那位作家跳起来反问：“谁说写作有方法？你以为写作是木匠做桌子吗？”


  那时候，我吓坏了，很久很久，不敢再想“写作方法”，仿佛那是个可耻的念头。可是，后来，我实在忍不住，又拿这个问题去问我所碰到的另一位作家。他默然不语，抽了几口烟，才慢慢地说：“文章本天成，心里想写，手里拿笔就写，最后在纸上写成了，一切自然而然。至于方法，我从来没有想过。”


  文章，无论如何是人用大脑指挥手做出来的，在制作过程中，不会没有有意的安排。奇怪，我遇见的人，都否认这种安排。


  就算“文章天成”罢，“天”也不是没有“方法”。天下雨是有方法的，科学家发现了这方法，已经可以造雨。


  我相信，作家对他所使用的方法，不可能保守秘密。他必须写文章，他必须发表他的文章。文章发表出来，他的写作技巧，就暴露在我们眼前。有一段时间，我花心思研究许多作家的文章，找出他们的方法来。我把他们使用的方法，选出一部分来，告诉了你们。也许你们大家，或在你们中间的一部分，像我当年一样，到处寻找作文的方法。那么，我算是为这些人做了一件事情。


  这些方法，看上去是很枯燥的。把一篇优美生动的文章，分解成机械的零碎的规则，似乎是一桩罪过。没有关系，我们尽可能地在防止这流弊。我们的办法是：对文章的分析，不要太琐细，分解的工作适可而止，这个“可”就是使这个工作不要丧失启发性。文章是被解剖开了，让我们看到它的构造，等我们一部分一部分看清楚了，各部分立即在我们脑子里合并、还原，文章没有被杀死，它的优美生动反而更鲜明地被发觉了。变魔术的常说：“会看的，看门道，不会看的，看热闹。”我们的目的在看门道，可是也不忘记热闹，分析技巧，适可而止，对欣赏也有若干帮助。


  如果我们的目的不仅在欣赏，更在写作，那么，就把分析得来的方法，反复加以练习。这像打毛线一样，你得不停地打；又像游泳一样，得常常去游。起初，乐趣似乎很少，学习的人用热忱和毅力来克服一切，度过这个阶段，以后的路就平坦了。


  三


  同学们，我不能不告诉你们，尽管我介绍了很多方法，然而凡是我所介绍的方法，都不是最好的方法。我所介绍的方法，都是人家用过一千次一万次的，都是沿用了几十年几百年的，这样的方法不十分可贵。最可贵的方法是你自己的方法，你自己慢慢磨炼，慢慢领悟，让它从你心里慢慢生长。


  你的方法，不应该跟人家完全相同，可是，也不可能完全跟人家不同。你的方法和别人的方法大体相似，只有一点点不同，有了这不同的一点点，你写出来的文章就有自己的特色。这“一点点”不同之处，正是最重要的地方，它是在共同基础上的个人成就。没有个人的成就，到底不能算真正会写文章。


  怎样使一位作者得到那卓成一家的特殊诀窍？谁也说不出来。很多人尝试说明，但总是说不清楚，他们说出来的不是方法，只是一种感受。那种说明，只宜供心有同感的人互相印证。我们不能不认为，这一部分是日常通用的语言所不能说明的，单就这一特殊的部分而言，写作可以说“没有方法”。


  同学们，我们要说明好文章何以能成为好文章，还有更大的困难。作品跟人品有密切的关系。好作品的作者，有个好的人品，要想清楚明白地说明二者的关系，习惯上只能笼统地说，作者的人品无可避免地要流露在作品里，人品倘若卑下，作品的“格”也高不了，俗语说：“狗嘴里吐不出象牙来”，恰是一个可用的比喻。不过，仅仅一个比喻不能满足我们，我们追求的是方法，什么样的人品算是“好”的？能定出一张公约或一套守则来吗？其次，“好”的品格究竟怎样使作品好起来？能列出方程式来吗？这样的问题，被人家认为毫无意义，因为事实上办不到，即使能办到，也不能像在化学工厂里面一样，按部就班作业就可以得到预期的结果。我们模糊地相信作者的品格对作品起着一种秘密的作用，找不出什么有效的实践方法。


  总括起来看，写作有方法，但不能完全依靠方法。方法不是万能的；也不是一点用处没有。最可贵的方法是自己独创的，最可靠的方法是别人用过被大家认为有效的。方法属于知而后行的一面，但是写作还有不知而行的一面。这样，你们大概可以知道，我究竟对你们有什么样的贡献了。


  下午，吴强到宿舍里来探望杨老师。杨老师正靠在藤椅上，觉得非常疲惫，连喝了两杯浓茶，也提不起精神来。他没有对吴强说多少话，吴强又不善言谈，两个人一直默默地对坐着。


  杨先生的心思可一直放在吴强身上，他跟同学们有“论说文作法”一段因缘，全是被吴强偶然引起。如果不是吴强跟同学打架，他也许不那么强调“讲理”。如果当初心里没有那一丝怜惜吴强的念头，他也许不那么注意写论说文的教学。


  教学期间，杨先生一直很愉快，全神贯注。等到教学结束，他立刻感到突然而来的疲劳，那是由不相信耕耘能开花结实而生的疲劳。每一次，工作告一段落时，他都有这样的感觉。


  教书，外人以为是个带着权威性的工作，天天像北斗星一样被学生围绕着。可是，一旦学生毕业散去，就没有几个人还记得你，十年以后，如果还有一个学生记得你，也就不错了。


  “这个人，也许就是吴强。”杨先生稍稍恢复了精力。


  后记　长话短说——贯串三十六年的故事


  《讲理》是一九六四年出版的，出版者台北自由青年杂志社，出版日期载在初版的版权页上。后来版权转手，不知何故，版权页出现“初版一九七四年”字样，退后十年。隔海猜谜，大约出版者怕顾客嫌书龄太老，着意营造新貌。我想，重新排版的年月固然要记明，原始出版的年月也无须删除，换个角度想，今天市场对书的淘洗十分严厉，一九六四年写的青少年国文课外读物，三十六年后还能找到几种？《讲理》销路稳定，历久不衰，正足以显现这本书的优点，何须隐瞒它的年龄？所以，大地出版社推出增订本，我建议把真实的初版日期放回去，和增订版的日期并列。


  《讲理》诞生在升学竞争十分酷烈的年代。长话短说，举一可以反三，当年（还没有电视的时候）大专联考发榜之日，家家守候在收音机前，屏息听发榜名单。有人听到自己的名字，昏倒了；有人听不到儿女的名字，也昏倒了。军医院照例派救护车到眷村巡逻，随时准备急救送医。


  那时，我既非家长，也不是考生，却深深感受到那种压力之沉重，为之忐忑不安。当年一考定终身，考试重视国文，而作文一项的分数，占国文成绩的百分之五十，抒情文比较容易做，而考试委员特别爱出论说题！考场如战场，考生如战士，我写《讲理》一书演示论说文的作法，为出征者增添装备。《讲理》十八篇在《自由青年》半月刊上一篇一篇登出来，我有向前方将士送棉衣的心情。


  提起《自由青年》半月刊，也得长话短说。它是国民党中央党部出钱创办的杂志，那时去训政未远，《自由青年》本该有党的文宣气味，主办杂志的人本该有几分党工身段，可是完全没有！当时的副社长兼总编辑吕天行坚持编辑自主，他顺应青年品位和社会需要，不甚体会党意，拒绝刊用上峰交办的官样文章。由于他全心全身投入工作，有奉献的精神，能带动编辑经理两部同人矢勤矢勇，社会对他编出来的杂志也甚有好评，“老板”张宝树曲予优容，用其所长。


  《自由青年》虽是党办的刊物，稿费也很低，但是吕天行能拉到学术文化界名人的稿子。那时台北公认有两个人，拉稿的能力高不可及，一位是办《文星》杂志的萧孟能，另一位就是办《自由青年》的吕天行。我的文章用不着他费多大力气来“拉”，起心动念写《讲理》，就决意先交《自由青年》发表，《自由青年》上上下下也都表示欢迎。


  对论说文作法我有一套独家的设计，表达形式决定取法夏丏尊、叶圣陶的《文心》。我少时爱读《文心》，追慕夏老，曾在自传《昨天的云》中记述梗概。闭门造车究非上策，很想找个地方实验一下。那时“亲密文友”蔡文甫在汐止中学做教务主任，他赞成我的构想，安排我去专教国文。那时每星期有两节作文课，每两个星期作文一次，也就是，上星期的作文簿，下个星期发还，当场讲评得失，表扬佳作，讲授范例。我就利用发还作文簿之后的时间实验“讲理”。


  我把那一套设计先化整为零，再从教学相长中汇零为整。我得承认，我的教法不合当时的常规，我自编的教材、自印的试卷、自订的成绩标准，都没有经过认可。在作文课之外，拿着部定教科书授课的时候，我也常常依《讲理》的思路处理课文。严格地说，我逾越了初中国文教员的本分。当时汐止中学的校长蔡长本信任我，级任导师陈幼鹏的支持也很重要，他对本班学生毕业后的升学率负最大的责任。那年代，人在考场唯一的自保之道是墨守成规，如果他对我的教法提出抗议，我也许要半途而废。所幸他们都没有意见，后来也都看到收获，学生的作文进步很快。


  实验做完，文章写完，随后书也印出来。《自由青年》杂志社先印第一版，当时美术界走红的高山岚设计封面，图案非常现代。那时节约纸张，不能有今天的编辑风格，字小行密，但校对认真，大家都说，这样一本书不能有错字，包括作者用错的字。《自由青年》社在正常的编校程序之外，特别请中学名师李玮（小说家端木方）和彭友生费心校阅，敢说那是一个善本。


  后来版权转到“大地”，我也海水天涯，久疏音讯。我在外面又写了《作文七巧》和《作文十九问》，两本书谈论抒情文、描写文和记叙文的作法，并延伸到议论、抒情、描写、记叙之综合使用，范围扩大，面面倶到，算是提供了完整的答案。多少年来整体检讨，思来想去，还是对当初那本《讲理》最满意。


  当初写《讲理》，我一心以为论说文也来自学生的生活，也是“感于物而动”。若有意，若无意，我在演示论说文作法的同时，还做到了：


  第一，为当时台湾社会的面貌，留下多幅小小的风情画，许多画面充满喜感，今天可以供我自己回忆，也可以供研究台湾社会发展史的人参考。一九六四年，关怀本土的呼声还小，这本书已经有了感应。


  第二，当时，台湾社会开始生产反理性的言行。我还天真，以为培养理性可以改变社会风气、纠正人心偏见，使台湾和谐平安。我趁讲理之便，埋伏许多小感动、小启发，对青少年朋友奉送理性教育，希望产生某种免疫作用。


  也许正因为这一点小意思，一批小零碎，使这本专讲论说文作法的书“少少中见多多”，还可以帮助洞明世事、练达人情，还可以在人格成长方面起些正面的作用，还可以增加日常谈笑的许多资料，直到今天，还可能使人温故知新。所以《讲理》能够在三十六年后依然健在。


  长话短说，只举一例。《讲理》谈到地域偏见，书中人物杨老师有一段话：


  
    抗战时期我到四川，四川人说我是“下江人”，意思是长江下游来的人，他们看不起这种人。我告诉他们，我从黄河下游来，不从长江下游来，可是没有用，你还是下江人。抗战胜利了，我到了南京，南京人管我叫“重庆客”，“重庆客”三个字表示他们用另一种眼光看你。我对他们说，我在重庆的时候是下江人，为“下江人”三个字受了不少委屈，现在我到了长江下游，你们待我亲切一点吧，可是没有用，你还是“重庆客”。我先是下江人，后是重庆客，来到台湾又变成“内地人”……

  


  这番话本是我长篇小说的大纲，小说写不成，写进《讲理》，辗转成为千万人茶余酒后的谈助，“而今已觉不新鲜”。《讲理》出版二十年后，我在纽约，某天一步踏进唐人街容闳小学的大礼堂，里面正在座谈，上台发言的人正在说他的遭遇，他说的话和杨老师说的话一字不差，当然，没有注明来源。


  当初这段话的末尾还有一句：“说不定，将来回大陆后，回到故乡，我又变成台湾人。”发表时删去，现在有机会增订，再把它写上。


  三十六年后重读旧作，胸中感慨也只能长话短说。世事万变，我们能执著的只是论说文作法之类。毕竟不错，“人们最容易接受的知识是方法的知识”。三十六年来，千万人由学校的大门涌进涌出，奔驰于升学主义的烈日之下，他们中间若干人，《讲理》曾经是他们饮过的泉水、越过的路标、栖息过的树荫。不是浪淘他们，他们是浪，淘洗台湾社会。横看侧看，愿他们有福。


  三十六年因缘聚散，多少交游已断。“治人者”自有前程退路，无须我辈牵挂。“治于人者”老兵不死，只是隐没，没于人海，没于岁月，隐藏于朋侪的祈祷之中。


  《讲理》的主要人物，国文教师杨书质先生，职业出于假托，姓名却实有其人。少年十五二十时，真有一位杨书质先生做我的“老师”，他原籍河北沧州，对我们那一群迷途羔羊，他是一位好牧人，可惜没能到台湾来。在《讲理》一书中，我特地使用他的名字，表达我的思念。一九八〇年以后，中国大陆逐步开放，我通信寻人，用顺藤摸瓜之法，费时五年，在沧州乡间找到了他。


  《讲理》的催生人吕天行，后来转到政大教杂志编辑学，言必称理想，始终无悔。主编梅逊，晚年视力耗弱，近乎失明，仍奋勇写出长篇小说《串场河畔》，短篇小说集《鲁男子》。编辑熊岭，后来经营巨流图书公司，赚了钱，回馈乡邦，捐款兴学；可谓长才得展。会计祈小姐人缘第一，作者读者，都是朋友。她在《自由青年》工作最久，是老作者老读者的最后管道。


  另一方面，蔡校长以校为家，以学生为子弟，拙于官场肆应，难免挫折，退休后好静，迁居三芝，以无病为福。陈幼鹏病酒伤身，但教学成功，千人称道感念。端木方、彭友生后来兴趣转移，极少写作，才能另有发挥，晚年先后移民美国，称心如意。蔡文甫经营出版，赶上台湾文学市场的黄金期，财运亨通，大器晚成，开人生经验的新纪元，是此中异数。岁月不饶人，眼中之人吾老矣！人生长途漫漫，“行者常至”，所幸为者亦长成。


  汐止中学教书的回味甘美，那是我第一次，也可以说是唯一的一次，如此贴近少年人，领受少年人的可爱。今日重读《讲理》，他们的音容笑貌，呼之欲出。他们曾经信赖我，听从我，社会往往是学校的反面，预料他们未来的路可能坎坷，那时，论说文作法济得甚事？我只有经常猜想，偶然打听。我常说，“每一层地狱里都有一位天使，问题是你如何遇见他。”我曾经遇见天使，但愿他们同样幸运。当初协助整理文稿的棣华，后来嫁我为妻，三十多年同甘共苦，心魂相守，可与人言无二三。


  现在，我把用心增补修改后的《讲理》付托吴锡清兄。我曾说，给你的书找出版社，等于给你的子女找监护人，托孤寄命，岂是寻常授受？天增岁月，换尽旧人，后浪前浪，涛声相似。好学的人永远会自求多福！


  王鼎钧作品系列（第二辑）


  开放的人生（人生四书之一）


  本书讲做人的基本修养。如何做人？这个问题很“大”。本书用“小”来作答，如春风化雨，通过角度、布局、笔法各各不同的精彩短章，探悉人生的困惑，以细致入微的体察和智慧的省思，带给人开放、积极而平和的人生态度。


  人生试金石（人生四书之二）


  本书以类于小说和戏剧的材料，组织成现实中各种“冲突性的事件”，以精练的体裁、简洁的文字，表现处纷纭人世间需面对的种种矛盾、挑战。并以作者的慧眼卓识，启迪年轻人辨黑白、鉴善恶、取曲直，立身处事，堪称为“人生的孙子兵法”。


  我们现代人（人生四书之三）


  在传统淡出、现代降临之后，应该怎样适应新的环境和规则，怎样看待传统的缺陷？哪些要坚持？哪些要放弃？哪些要融合？现代人需要怎样的标准和条件，才能坚忍、快乐、充满信心地生活？作者将经验和思索加以过滤提炼，集成一本现代人的安身立命之书。


  黑暗圣经（人生四书之四）


  这是一本真正的黑暗之书——虚伪、狡诈、贪婪、残忍，以怨报德，人性之恶展现无遗，刺人心魄。但是，“当好人碰上坏人时，怎么办？”这才是“人生第四书”的核心问题。它要人明了人之本性，懂得如何变通，最终守住人世的基本规则以致其不朽。


  讲理（作文四书之一）


  本书给出议论文写作的关键步骤：建立是非论断的骨架——为论断找到有力的证据——配合启发思想的小故事、权威的话、诗句，必要的时候使用描写、比喻，偶尔用反问和感叹的语气等——使议论文写作有章可循，不啻为研习者的路标。而书中丰富的事例，也是台湾社会发展的一面镜子。


  作文七巧（作文四书之二）


  世界上优秀的作品都需要性情和技术相辅相成，性情是不学而能的，是莫之而至的，人的天性和生活激荡自然产生作品的内容，技术部分则靠人力修为。——基于这样的认知，作者将直叙、倒叙、抒情、描写、归纳、演绎、综合汇成“作文七巧”，以具体实际的程式和方法，为习作者提供作文的捷径。


  作文十九问（作文四书之三）


  “作文一定要起承转合吗？”“如何立意？”“什么才是恰当的比喻？”“怎样发现和运用材料？”……本书发掘十九个问题，以问答的形式，丰富的举例，解答学习作文的困惑。其中有方法和技巧，更有人生的经验和识见。


  文学种子（作文四书之四）


  如何领会文学创作要旨？本书从语言、字、句、语文功能、意象、题材来源、散文、小说、剧本、诗歌，以及人生、宗教信仰与文学的关系等角度，条分缕析，精妙点明作家应有的素养和必备的技艺。
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  “作文四书”总序


  杨传珍


  王鼎钧先生在台湾散文家当中成就高，在海内外享有盛名，被誉为“一代中国人的眼睛”、“文坛的常青树”，是台湾散文创作“崛起的山梁”。他的《作文七巧》、《作文十九问》、《文学种子》和《讲理》，为青少年写作释疑解惑，风行台湾和香港。可以说，“作文四书”以台、港为实验室，经过三十多年检验，获得成功后在国内推广普及。


  身为散文大家的王鼎钧，为什么降低姿势，写这样四本书呢？作者说：“我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，产生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一边赤脚行走，一边把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁让后面走过来的人拾去看看。”


  《作文七巧》讲的是“直叙”、“倒叙”、“抒情”、“描写”、“归纳”、“演绎”、“综合”七种写作技巧。你可能会说：“这些手段，我早就听说过了。”可是，别人讲的，有这么精彩吗？王鼎钧学养深厚，写作经验丰富，他在给你“一瓢水”的时候，其背后拥有汪洋大海。他在解释抒情的时候，顺便写道：“身为读者，应该明白抒情文是不能‘考据’的。他说‘我的血管连着她的血管’，你干吗要解剖呢？他说‘我饮下满杯的相思’，你干吗要化验呢？他说他将在银河覆舟而死，你又何必搬出天文知识呢？他说他在那里坐成禅，坐成小令，坐成火山，你又何必摇着头说不可能呢？”


  《作文十九问》假设一个勤学好问的学生，不断向老师请教写作中的疑惑。老师一边解答，一边启发这个学生自己思考。这十九类问题，既有普遍性又有针对性。现在，我建议你化身成这个学生，把王鼎钧当成“亲炙”你的老师，认真领会他是怎样解说这些难题的。你会在不知不觉中，登上一个写作高台，置身其上，发现触目都是可写的人物、事件、风景，你没有了找不到材料的苦恼，也不再为怎样表达而犯愁。


  《文学种子》是一本带领你由教室到文坛，由写作业的学生向作家过渡的书。


  每个人都有文学潜能。当你碰到一件不顺心的事情，郁闷得影响了学习的时候，如果选择文学的方式进行发泄，排解郁闷的同时，或许还得到了一首诗或一篇散文。这就是文学潜能的释放。当然，这是无意识的释放。如果你读了《文学种子》，由无意提升到有意，境界就不同了。王鼎钧说：“人，可以说是在挫折中成长的，‘不如意事常八九’，而‘可与人言无二三’，有些重大的挫折造成‘心的伤害’，终身隐隐作痛。在他心里有虫子咬他，热铁烙他，有针刺他，日复一日，年复一年，他忘不了，抛不下，躲不掉。他刺骨地想，内在语言如潮海翻腾。他只好去做某些事情去减除痛苦，其中之一就是文学创作。”然而，“倘若作家从人生中汲取的是浊水，倒入人生之中仍是浊水，这就不是伟大的作家，我们希望他能以艺术造诣、人格修养、思想境界蒸馏那水，过滤那水，变浊为清，再还给江河湖海，他提高了人生，也提高了文学”。怎样把生活转化成文章呢？怎样以提高文学的方式提高人生呢？《文学种子》里有详细介绍。


  《讲理》是用叙事散文形式讲述论说文写法。


  当今社会，所有知识人都离不开论说文：不仅高考作文和“国考”申论是论说文，公务文件和领导讲话，也以“论说”为筋骨。


  一生都不写无师自通的抒情文，也许能够安身立命，写不出论说文，很难跨过通向人生高地的门槛。无论从政还是从学，务农还是经商，论说能力都是体现综合素质的看家本领。可是，这最有用也应该掌握的能力，恰恰成为许多人的“软肋”，使得一些以论说为职业的人，只会说套话和喊口号。究其原因，是没有经过有效的论说文写作训练。王鼎钧先生通过一个个鲜活的实例，轻松活泼地把论说文写法告诉你，使畏惧论说文写作的你，如释重负，不仅学会了用“是非法”进行“讲理”的方法，而且知道怎样在限定的时间里，利用现有材料把道理讲得精彩，讲得通透，成为让人心服的文章。


  如果说，叙述水平与观察能力互为表里，抒情质量与情感密度相辅相成，那么，论说能力既源于判断力也优化着判断力。人的判断力是统摄思维的综合能力，具备了论说能力，判断力自然得到提高，并由此步入优秀者的行列。


  《讲理》倾注了作者对青少年的爱，献出的是通行于“文界”的私藏，在技术性的范式中，装入人文关怀。48 年前，王鼎钧先生写这本书，针对的是不会写论说文的青少年，今天，步入社会的中青年，如果用这本书补上“讲理”课程，是十分幸运的事情。


  我十一岁失学，十九岁那年重新走进学校，工作之后尝试文学创作。1991 年，有幸读到了繁体字版的“作文四书”。我边读边想，“如果我在少年时期读了这么好的书，早就是一个写作名家了。”这一年，我到吉林大学中文系读书，获得硕士学位后，到大学教书，主讲《西方美学史》和《文学概论》。后来，系里又给我增加了四个班的写作课。开学一周，我就发现，写作教材里多是大道理，是用高深的术语介绍简单的写作程序，虽然没有错误，对提高写作水平却没有多大帮助。征得系主任同意之后，我在教学上做了尝试：两个班讲规定教材，两个班讲王鼎钧的“作文四书”。一个学年下来，听“作文四书”的学生，写作水平明显高于听规定教材的学生，至于人格建构上的飞跃，那就难以估量了。


  作文指导书容易流为枯燥，而“作文四书”生动活泼，处处感性；作文指导书容易流为教条，而“作文四书”有很高的启发性，春风化雨。作者不仅指导写作，同时也塑造人格，使你心地善良，感情丰富，思维条理，智慧过人，灵魂圣洁，人格强健。作者以他的爱心培养你的爱心，以他的功力打造你的功力，以他的境界提升你的境界。在《作文七巧》里，作者放低姿态，领着你走路；《作文十九问》把路指给你，让你自己走；《文学种子》启示你走自己的路，鼓励你与大师赛跑，开始壮丽的人生；《讲理》告诉你论说文就是“讲理”，把生活中的判断力整合拔升为写作中的判断力。


  读了“作文四书”之后，如果你觉得受益匪浅，那就转告你的同学和老师，让更多的人和你一起受益。整个精神氛围的提高，意味着你站在一个高海拔的基座上；当周围的朋友同时拥有甘泉，你的心田会更加滋润。


  答问（代序）


  一、您写了好几本谈论写作技巧的书，对象都是青少年朋友。您何以对这个工作有过人的兴趣？


  答：我在二十岁左右对写作发生浓厚的兴趣，可是写来写去不成样子，十分苦恼。有一天，我专诚向一位大作家请教写作的方法，他反问：“谁说写文学作品有方法？难道这是木匠做桌子吗？”我当时颇为气馁。后来一想，文学创作虽然不比做桌子，但也一定有基本的方法，就开始自己寻找，找到了一鳞半爪就连忙告诉朋友，心得稍有系统了就连忙写出来公之大众。近年以来对文学作品的认识增加了，觉得还可以说得更透彻、更完备些，就又写新书。这完全是出于一项假设，以为社会上有许多像我一样寻求写作方法的年轻人，放一些东西让他们找到，他们快乐，我也快乐。


  二、您怎样使这个工作产生最大的效果？也就是说，您这些“传授”写作技巧的书有何特点？


  答：既然谈的是“方法”，就得注重“可行”，就得找出“程式”“步骤”供人练习，这种书就要写得既具体又实际。你得在书中指出一些目标，让凡是照着书中规定去做的人果然可以达到，不能让“目标”可望不可即。我在这方面算是尽了力。


  三、这不是太机械了吗？这样写出来的作品还能有风格、神韵吗？风格、神韵怎样“程式化”？


  答：这个问题问得好，要从三方面回答。一，这样的确相当机械，虽然我已经努力避免“太”机械。第二，这是“作业”，不是“作品”。由“作业”到“作品”无法程式化，也不用程式化，因为有志者能够自然而然地“跃升”。第三，风格、神韵诚然不能程式化，但作者不会因此丧失风格神韵。我在中国文化学院教过写作，即使是“作业”，只要写的人用了心，也自有一番精神面貌，不与人同。我们在这方面无须过分挂虑。


  四、有些青少年朋友想在写作方面发展，您可否说明自己的写作历程供他们参考？


  答：我想我的“写作之路”有些特殊，也可以说有些浪费。起初，我写作纯粹为了主观宣泄，有时因痛未定思痛而不能成文，心目中亦不知有规矩绳墨。那时我也没有机会接触作家，社会上也没有文艺营、写作班，也很难在杂志上看见作品分析之类的专栏。那时我只信一句话，文学靠的是真性至性。那个时期我可以说是唯性情派。我可以说非常了解唯性情论的优点和缺点。


  五、后来呢？


  答：后来我参加文艺社团，追求技法。再到后来我找到的职业是人家出题目我写作品。小说、散文、剧本和评论都写。这种职业“出卖”的是技术，或者说主要的是提供技术，因为偶尔也有自己的性情与雇主的订件相合的时候。这是我的“唯技术派”时期，可以说，我完全了解技术的重要，也完全了解技术的限度。


  六、你从这个历程得到的教训是什么呢？


  答：经过了唯性情和唯技术的磨炼以后，我把这两者融合起来。等到我结束了我的职业以后，我就通过“技术”去表现“性情”。我想世上优秀的作品大都是这两者相得益彰的。这里面有个水到渠成之境。那时，不但如文学界的先贤所强调的完全忘了技术，我觉得也忘了性情。但技术、性情宛在其中。我想，“性情”是不学而能的，是莫之至而至的，人的天性和生活激荡自然产生作品的内容，技术部分终要依恃人力修为。年轻朋友不怕有技术而无性情，就怕有性情而无技术。有志写作的人实在应及早注意技术训练，早日为性情准备“容器”。


  七、谈谈您的读书经验吧，例如，您最喜欢的书，对您影响最大的书？


  答：坦白地说，我读书很晚。早年在学校里正课要紧，每逢打开“闲书”，就觉得我又逃学了，稍读几页就谴责自己，“罪恶感”很重。我的学校生活为时短暂，不久就在社会上做事了，工作永远做不完，而我总是想把工作做得很好，读“闲书”不是影响工作的质就是影响工作的量，因之也就有“贪污渎职”的感觉。我不是那种能够为了读书忘记一切的人。我的“杂念”太多。打个比方，我只是个旁听生，而且迟到了，所读的书毕竟不多。直到结束了工作之后，我才心安理得俯仰无愧地读些二十年前三十年前就该读过的东西，读到兴会淋漓处相见恨晚而终于未晚。我无法举出一本书或几本书的名字来答复这个问题，对一个有志写作的人来说，凡是公认有文学价值的书我们都该读，能读多少就读多少。


  八、您不认为读书应该分类吗？例如写小说的人应该多读小说？


  答：可以“多读”小说而不是“只读”小说，散文、剧本甚至诗歌都对写小说很有帮助，换言之，写散文的人亦然。


  九、您写作不辍有四十年了吧，可说是相当的专心有恒了。当初是什么因素什么力量把您推上这条路的呢？


  答：在作文课堂上我不知写过多少次“我的志愿”。我从未梦想自己做岳飞或文天祥。我想有一天我愿一手拿纸，一手拿笔，在江湖上走来走去，遇见什么可泣可歌可恨可笑之事随手写下，抛进风中，随便飘到什么地方由什么人拾去看看。我后来果然做了这种人。有些人是在世路上受了挫折才想去写去画，而我似乎不是。


  十、这么说，您倒是个非常幸运的人？


  答：不，不是，我并没有温室。我并没有庇护所。我是赤着脚走路的那种人，路上没有红毯，只有荆棘。中年以后整理自己的生活经验，发生了一个疑问，当年走在路上，前面明明有荆棘，为什么走在前面的人不告诉我呢？前面有陷阱，为什么没有人做个标记呢？前面有甘泉，为什么去喝水的人不邀我同行呢？经过一番研究，我知道一般人在这方面是很吝啬的。于是我又衍生出一个想法：我一面赤脚行走，一面把什么地方有荆棘、什么地方有甘泉写下来，放在路旁，让后面走过来的人拾去看看。


  十一、现在您是站在少年朋友面前。他们在学校里，作文是一门“主课”。他们在这方面有兴趣，或是有困难。您怎样勉励他们？


  答：一定要把作文学好。并不是为了将来写些文章登在报纸上。那是另外的事情。也不仅仅为了考试时拿分数—当然分数也很重要。用文字表达情意是你进入现代社会必不可少的一项装备，以前的说法是凭这一装备与社会沟通，现在又有一个说法，认为语文能力用以防身自卫。不妨说，这是积极的和消极的两大功能。防身自卫？少年朋友可能不懂这是什么意思。他们应该不懂，这种单纯是人生少年时期的一种尊贵。既是一门主要的功课，好好地学习就是。以我来说，我从前不懂为什么要学鸡兔同笼一共几条腿，不懂为什么要学梅花有几瓣，花瓣什么时候落下来。我认为非常可笑。等我知道为什么，我就没机会学了。


  十二、好多同学说作文太难了，不像数学，数学是科学，作文不是。这种“畏难”的心理怎样祛除？


  答：数学起初是科学，但是学到后来也几乎变成“艺术”，写文章是艺术，但是开始的阶段也几乎是“科学”，可以反复操练达到相同的结果。问题是现在同学们花在数学上的时间多，用在作文上的时间少，两者相差在十倍以上。耕耘不同，收获也就不同。论能力，既然能把数学学好，也一定能把作文（不是文学）写好。既然历史、地理、动物、植物都能考八十分，作文（不是文学）也应该能考八十分！


  林芝小姐为《幼狮少年》读者问·王鼎钧答


  记叙的技巧


  直叙


  我们用记叙的文体记人记物记地记事。我们记下我们所发现的动静常变今昔表里。我们赖视觉听觉触觉味觉嗅觉及心灵思想发现它们。发现的过程占一段时间，我们先发现什么，后发现什么，有个先后的次序。文章按着这个次序写，就是直叙。


  直叙是最难写的一种写法，不幸却又是最基本的写法，情形多半是，在作文课堂上首先要努力“禁止”直叙，后来要完成的则是善用直叙。由于直叙最近“自然”，学作文总是先顺着自然写，在这需要使用直叙的时候往往要故意回避，也是一件苦事。


  照着自然的顺序写，有时十分必要。那是当“自然顺序”跟好文章的要求恰恰相符之时。就像一处风景就是天然图画样，其事常有。例如当年江子翠闹水灾的时候：


  
    那天水来得太快。我正坐在桌子旁边写文章，觉得鞋子湿透了，回头一看，水正在把我的脸盆冲到门外去。我赶快站起来穿上衣，水已浸到膝盖。当时来不及收拾任何东西，赶快往外跑，跑到后面的大楼上避水。在楼上，可以看见我的箱子从后面漂出来，先是一只，不久是第二只。水涨到九尺深，过了两天才退。水退以后，回到家里，什么都没有了：十年的藏书完了，十年的剪报完了，收音机、电唱机、咖啡壶这些电器最怕浸水，浸了水不如破铜烂铁。内衣、皮鞋，都不知道哪里去了。你问我损失了多少东西，我现在也不知道。昨天晚上想到今天得早起，用得着闹钟，可是闹钟没有了，这才想起来还损失了一个闹钟。究竟损失了多少东西，得慢慢地发现。

  


  本文所记之事为家中遭受水灾，行文用直叙，作者对事实出现的时间先后并未更动，依序为：


  
    触觉—鞋子湿透。


    视觉—面盆漂浮。


    触觉—水涨到膝盖。


    视觉—水冲走箱子。


    视觉—水退。


    视觉—十年的藏书完了……


    心灵思想—损失了闹钟……

  


  这样的文章在作文课堂上大概可以得到好评，因为作者的这一段经验适合直叙。这样的例子很多。


  第一个例子是，我坐在台北市九路公共汽车上，看见一位从乡下来的农夫拿着一根扁担上车，他看看两厢长椅都坐满了乘客，就站在车厢中间。他一定不常坐公共汽车，不曾拉住安全吊环，面向驾驶，堂堂挺立，手里的扁担竟是扛在肩上。走不多远，驾驶忽然来了个急刹车—你知道，在那些年月，这是司空见惯的事。说时迟，那时快，那扛着扁担的乘客，像中古时期持矛的武士一样冲向前去，“咚”的一声，扁担刺中了驾驶人的后脑，而驾驶人居然毫无反应。他伏在方向盘上昏过去了。


  第二个例子是，某县的县长下乡去校阅某一个民防大队。地方人士隆重地搭了一座阅兵台，县长以校阅官身份站在台上，与陪阅人员一同看民防大队的大队长率领全队以“分列式”从阅兵台前经过，这是校阅的高潮，大队全体一致向校阅官行注目礼，受校部队的训练和士气要在此时充分表现出来。所以，为首的大队长一面辛苦地踢着正步，一面鼓足丹田之气喊口令：“向右看！”同时在“看”字出口时猛烈地向右摆头。这时县长突见黑乎乎一件“暗器”直飞阅兵台而来，“啪”的一声落在台上，台上诸人大吃一惊，俯身细察，原来是从大队长口中脱落了的假牙。


  也许你说，这些事都太稀罕了，我们在作文课堂上哪来这么多的“鲜”事？那么且说另外的例子。


  先说演讲比赛的例子


  我们都参加过演讲比赛，或者去做选手，或者去做听众。比赛的结果通常是产生三名优胜者，冠军亚军殿军。当比赛结束，主办人宣布评审结果的时候，照例是，先宣布第三名是谁，然后是第二名，最后才是第一名。我们也许一入会场就注意那个明晃晃的银杯，到将近散场时才知道谁是得主。我们回来写记叙文，记述这一场我们认为很有意义的比赛，写到宣布评审结果那一幕，我们应该照着真实的情况，笔下先出现殿军，其次是亚军，最后才是冠军。我们不必改变它的次序。


  另一个例子是听榜


  当年大专联考放榜之日，广播电台播报录取名单，考生的家人必定按时收听。名单很长，播报费时颇久，也许要听到最后才听到自己要听的名字（甚或终于没听到要听的名字），所以“听榜”的人得准备忍受折磨。有一位家长为了听榜，事先买来茶叶、瓜子、糖果、点心，劝告全家放松情绪提起精神听到最后一人，谁知板凳还未坐热，开水还没烧开，收音机里劈头报出“楚晋材！”就是他家的长子，考取了第一志愿！全家沸腾，茶也没人喝了，瓜子也没人吃了。三姨五舅赶来道贺，听那收音机还在响，伸手替他们关了，那些名字听不听都无关紧要。事实是这个样子，拿来做文章也就写成这个样子就好。


  再举一个飞机迫降的例子


  我有一个朋友由东京坐飞机来台北。飞机到了台北上空，空中小姐报告不能立刻降落，得等一会儿。飞机在上空兜圈子，大家趁这个机会俯瞰大台北全景。等到看风景看厌了，飞机还在兜圈子，这就不妙了，大家难免有些紧张。空中小姐又报告：飞机有点小毛病，轮子放不下来，请大家不要惊慌。我那朋友常坐飞机，知道驾驶员正在试着把轮子放下来，也许试着试着就成功了。又等了许久，等到飞机上的汽油烧完了，空中小姐说现在要“迫降”了，她们一一察看乘客的安全带有没有拴好，劝戴眼镜的乘客把眼镜取下来，劝装了假牙的乘客把假牙取下来，劝每一个人都不要把手表、自来水笔、钥匙、指甲刀带在身上。最后她们让每一个人抱着毯子和枕头。然后，空中小姐都躲起来了，飞机要用肚子擦着跑道降落了。机舱里的气氛很恐怖，念佛的、祷告的声音都有—还好，安全降落，有惊无险。事实的先后顺序如此，文章的先后次序也可以如此。


  现在谈一篇经典之作：陶渊明的《桃花源记》


  陶渊明的《桃花源记》记述一个渔人，怎样发现了世外桃源，后来想再度前往，又怎样失去了桃源。在这篇文章里面，文章叙事的先后和事实进展的先后是一致的：


  
    1.渔人出外捕鱼，沿着小溪走，遇桃花林。


    2.渔人穿过桃花林，来到山前。


    3.渔人发现一个可疑的山洞，入内探看。


    4.渔人进入肥沃的田野，安静的农村。


    5.山中人款待渔人。


    6.山中人说他们的祖先在秦代搬到山中居住，与外界隔绝。


    7.渔人辞出，山中人叮嘱他保守秘密。


    8.渔人在山洞外面的路上做记号。


    9.渔人向太守报告发现了世外桃源。


    10.太守派人前往桃源察看，由渔人带路。


    11.渔人找不到以前留下的记号，无法再入桃源。

  


  循序而进，恰到好处，我们不可能把任何一项提前或挪后。这是什么道理？为什么有时你可以“直叙”，有时不可？我们姑且假定，记叙文本来都是“应该”直叙的，不论记人记事记物记地，不论记动静常变今昔表里，不论材料来自视听嗅触味思，“秉笔直书”就好。这样产生了许多记叙文。读那些文章的人，总以为其中某几篇写得特别好，闲来无事还想再读一遍，其中某几篇又十分乏味，除了查考资料之外简直不愿意碰它。


  每一代都有许多有心人。有心人发现，某一篇记叙文所以生动，多半是因为那件事情本身生动。某一篇记叙文所以平板，多半因为那件事情也平板。事实既难以左右，那么文章也就各有不同的命运：众人爱读或不爱。


  事情为什么又有平板或生动之分呢？什么样的事情才是生动的呢？有心人加以比较归纳，找出许多条件来。条件可能很多，多得我们一时无法消受，其中最要紧的，也许只有三项，就是


  
    起落


    详略


    表里

  


  三者有一就很好，倘若三者兼备，那真是“文章本天成”了。


  有起落，有详略，有表里，就用直叙；没有这些条件又怎么办呢？这就得另外想办法补救，这要在直叙之外另有叙述的办法。所以，直叙以外的办法是不得已的办法。


  直叙并不是恶评，“平铺直叙”才是。采直叙手法最忌的就是“平铺”，平铺就没有起落。


  “起落”是从读者反应的强弱产生的。“平铺”的缺点就是读者的反应一直很弱，弱到“不起涟漪”，弄成死水无波。


  精练的文章里，每一句话、每一个词都对读者产生强弱不等的刺激。作文课堂上恐怕无法考究到这个程度。姑且先用心区别大段文字的强弱起落。拿“听榜”来说吧，文章一开始是大家准备用很长的时间听榜，而且不免挂虑到底考上了第几志愿—那年月一个考生可以填八十多个志愿！谁知报榜的人一下子就报出来大家要听的名字，这是“起”。大家听到了这个名字，高兴了一阵子，然后发觉下面有很多时间没事可做，这段时间本是准备听榜的，事先把“杂务”都推开了，现在不听榜，好像生命出现了空白，这是“落”。三舅五姨突然提议他请大家吃消夜，算是庆祝，他挑了一家极好的馆子，那里的菜很有名，大家还没尝过，这又是“起”。大家的兴致很高，唯有一个人相反，他说他不去，他要睡觉。这人就是考上了第一志愿的那个大孩子，考前考后一直吃不好、睡不好，现在一块石头落了地，突然觉得十分疲倦，钻进卧房再也不肯出来。没有他，好比婚礼中没有新娘，只得改一天再说了。这又是“落”。


  演讲比赛宣布优胜名单，所以要把名次倒过来，跟“起落”有关。冠军的荣誉最高，奖品最多，到底谁赢了冠军，大家最关心。如果一开始就报出冠军的名字来，固然是“起”，可是下面再报亚军的名字，就是“落”，殿军的名字，再往下“落”，情绪一步比一步低，不好。现在反过来，步步是“起”，把大家的情绪引到高潮，然后在昂扬的情绪中发奖，在热闹的气氛中散会。所以说，你要记述的事情本身有起落，你写出来的记叙文也有起落。请记住：


  
    读者反应的强弱=文章的起落

  


  记叙文除了不可“平铺”，还有一戒，是不可“平均”。记一天的生活，把一天分成早、午、晚、夜四个时段，每个时段写上两百字，但早晨做错了一件事，得到一个教训，写了两百字，夜间只是睡眠，连噩梦也没做，也写两百字，这就太平均了。我们常常听见人家批评一篇文章写得不好，说那篇文章是“记流水账”，多半因为那篇文章犯了“平均”的毛病。账本上的记载是很平均的，一块钱可以占一栏，一万元也占一栏，每一栏的大小相同。所以看账本是一件枯燥无味的事情，除非你是会计专家。


  作文在下笔之前要考虑安排什么地方写得详细一点，什么地方写得简略一点，有简有繁。这个原则，连大文豪陶渊明也遵守。我在前面把《桃花源记》里面的事件，按照发展的时序列出来，除了南阳刘子骥的“尾声”，共十一条，陶渊明写山中人的生活状况用墨最多，连心理都写到了，写渔人向太守报告写得最简单，只有“诣太守，说如此”六个字。试想在那个年代，乡下渔夫想面见太守，要费多少周折，太守听了渔人的报告，也必定加上一番盘问，这些材料都割舍了。文章开头写那片桃花写得很迷人，文章结尾时只说渔人“遂迷不复得路”，斩钉截铁地断了希望，那么大一片桃林再也没有提到。在十一条之中有几条写得详细，有几条写得简略，详有详的道理，简有简的道理。


  我们试以某一次结婚典礼为习题。结婚典礼的程序不必列举，我们注意的是，哪一项值得细写？哪一项应略写？哪一项可以根本不写？除非另有特殊理由，来宾签名通常可以不写。除非另有特殊理由，婚礼的中心人物是新娘，当新娘披纱捧花踏着红毯缓步向前时，写她的动、静（真个静如处子），写她的今、昔（盛妆的新娘比平时“粗服”分外艳丽），写你眼中的常、变（捧花是“常”，花球的种类是“变”；披纱是“常”，礼服的款式是“变”），写你眼中的表、里（一面恋恋不舍她的少女时代，一面兴奋地迎接婚姻的甜蜜）。


  重要性仅次于新娘的，当然是新郎。他平时不拘小节，今日十分整洁（今、昔），他呼吸迫促，却竭力镇定从容（表、里），他照例手中握着一双白手套，却不知在什么时候只剩一只了，他竟完全没有发觉（常、变）。除非另有特殊的理由，我们会详细写他。


  什么是“另有特殊的理由”？这是说，来宾中间突来了一个名人，他这人十分忙碌，简直行色匆匆，他的自信心又特别强，签下的名字比别人大三倍。这倒颇能增加婚礼的喜气。这就值得写了。有一次我参加一个婚礼，新娘腿部残障，不良于行，由新郎搀着一同走到证婚人面前，新郎不让伴娘搀她，一定要亲手搀来搀去，而新郎是英俊的、健壮的、温柔的。在这个婚礼上，新郎恐是我们笔下第一个人物了。


  通常证婚人在婚礼上并不受大众注意，可是有例外，如果他在致词时确实说了几句有益世道人心的警语，我们不写出来未免可惜。在战争的年代发生过这样的事：婚礼进行到一半，证婚人、介绍人和来宾都逃走了，因为战争来了。新娘得洗掉化妆换穿旧衣再逃，新郎陪着她，就在他们手忙脚乱的时候，一个将军走进来喝问缘由。将军替他们证了婚，发给他们通行证。这时，焦点人物就是证婚人了。


  
    取材有主从，所以文章有繁简，不宜平均。

  


  作记叙文不可平铺，不可平均，也最好做到不平滑。不平滑，文章才有表有里。“表里”意思是，我们通常看事只能看见一面，就像看戏，只看见戏台上张飞对刘备很恭敬，没看见他俩刚刚在后台互相指着鼻子叫骂；就像看人，只看见他穿了一身旧西装，没看见他口袋里有一叠大钞；就像看花，只看见现在一池荷花没看见冬天一摊污泥。俗语说：“只见贼吃肉，没见贼挨揍。”从前地方上有私刑，抓到小偷就吊起来打，做贼的只要不失风，日子倒过得比一般人舒服。


  乡下老太太都说世事有“里三层外三层”。简化一下，姑且说里一层外一层吧；倘若能既见其表，又见其里，文章就格外生动。我们不写报告文学，不做调查研究，又怎么知道里一层？不知道就算了，不过有时候那盖在“外一层”下面的“里”层，偶然会露出一点端倪来，就像外面黑裙飘动让我们看见里面有一条红裙子，虽只恍惚一角，却已耐人寻味。这一瞥所得，往往很有用处，抓住了，就可以使文章生色。我们在作文课堂上那点时间，那点篇幅，也只有这么一丁点儿用武之地，无须贪多。


  图画不但把立体的事物固定在平面上，也把时间停止、空间切断。它展示出来的是“外一层”，但是，据说，有一个画家先画一匹马，再在马蹄旁边画几只飞舞的蝴蝶，以表现“踏花归来马蹄香”的情景，就隐约露出“里一层”来。口袋里装着成叠的大钞和皮夹里只有车票零钱的人，单看衣冠也许难以辨别，但是其中之一听见了“当心扒手”的警告会伸手摸摸口袋，于是泄露了“里一层”的玄机。有一个家庭主妇，婚姻似乎十分美满，后来她不幸得了重病，终至不起，临终时低声喊一个人的名字，显然是个男人的名字，那人不是她的丈夫，不是她的儿子，不是她的哥哥，谁也不认识那个人，只有年老的奶妈知道那个名字是谁，她在喊初恋的情人！她并不像一般人所想的快乐。这真是“豁然开朗”，接着又烟雾迷蒙！


  世上不知有多少事，只因为多出来一丁点儿，我们才得到好文章。记得有个老和尚，平素吃斋念佛，有一天生了急病，入院开刀，开出牛排来。记得有个杂货店老板跟太太激烈争吵，下午开奖了，店里还有两张奖券没卖掉，老板太太说：“不退回去了，自己留着碰碰运气吧，卖了二十年奖券，月月看人家中奖，怪眼热的。”可是她的丈夫坚决反对。他对奖券的看法是：这玩意只能劝人家买，自己从中赚些蝇头微利。吃斋念佛的老和尚有个“里一层”，它借着牛排露出一角来；一脸热情劝人发财的老板也有“里一层”，从只卖不买露出一线边缘来。露出来的都不多，都若隐若现，这就够了。


  回头看那个“听榜”的例子：当时全家欣喜若狂，只有那个考取了的人倒头便睡，他在考前考后受了多少折磨啊，这是“里一层”。或者，他没睡，他的爸爸心满意足地问：“儿子，你想要什么做奖品，尽管说！”做儿子的没精打采地说：“爸，别的我也不要，你把我的画架画笔还给我吧！我想好好地画几张风景。”原来他的兴趣在画，父母却逼着他念物理。


  就以上的例子，可以知道：


  
    作文的材料有隐有显，可以形成一表一里。

  


  《桃花源记》有起落，有略详，也有表里。


  先说起落。文章开头，“晋太原中武陵人捕鱼为业”，是很平淡的，渔人撑着船沿溪而行，也没什么特别。但是“忽逢桃花林”，桃林的面积那么大，桃花开得那么茂盛，景象迷丽烂漫，似幻似真，读者的反应加强了，文章有了“起”势。


  渔人一直往前走，想看看桃林究竟有多大。“起”势一直维持到桃林尽头，“落”下来。落到水源，山洞。但是山洞里有光，渔人钻进去了，洞很深，也很狭窄。文势又“起”。以后写渔人发现了桃源，一直在“起”势之中，但起与落原从比较而来，起势之中仍然高低相间，错落不平。渔人先看见农田和农作物，听见鸡鸣狗吠。然后高上去，看见小孩子。再高上去，看见许多成人。这些人见了渔人反倒吓了一跳。文势稍稍下降。大家接渔人回家吃饭，态度十分友好，并且说了“知心话”。山中人说他们的祖先是“避秦”来此。文势上升。他们根本不知道秦朝已经亡了。渔人告诉他们，秦后面是汉朝，汉朝也亡了。汉之后有魏，而现在，是晋。山中人听见了这些沧桑变迁，同声感叹。这些都足以使读者产生很强的反应。


  这最重要的一段文字写完之后，渔人辞别，是“落”。山中人请他保守秘密，是落中之“起”。他找到自己的船，是“小起”之后的又一次“落”，但他一路上做记号，显然有所图谋，是小落之后的又一次“起”。下面渔人去见太守报告发现，太守派人寻访桃源，步步上扬，是一次“大起”，但是渔人怎么也找不到留下的记号，无法再入桃源，是一次“大落”。


  文章尚有尾声。南阳有个刘子骥，是一位高尚之士，他听说山中有个世外桃源，十分向往，决定前往寻访，这又是“起”。但是他没有找到（或者没来得及去找）就病故了，以后再没有人打听桃源在哪里。像舞台上的大幕缓缓降下来，文章结束了。


  《桃花源记》是一篇短文，居然有这么多起伏，这是大文豪才办得到的事情，我们作文，如能有一起一落（或者最后再加一起），就是得到诀窍了。同时我们要明白，文章写到《桃花源记》这般水准，你读了有你的感受，我读了有我的反应，彼此并不一致，因之，你认为是“起”的地方我可能认为是“落”，彼此找到的起伏线并不相同。


  例如，前面说山中人轮流款待渔夫是“落”，也许不然。山中人看见渔人闯进来，他们安静了几百年的社会突然产生了危机，这个渔人可能把外人引进来，破坏了他们的幸福，他们虽然和和气气地陪渔人吃饭谈天，内心其实是很焦虑的。他们最后叮嘱渔人“不足为外人道也”，就露出“里一层”来，杀鸡为黍都是对渔人“行贿”！那实在是“起”，不是“落”。


  再看文章结尾，刘子骥有志未成，病死了，以后再没有人打听桃花源在哪里了，我说是“落”，你也许认为是“起”。世界上“高尚之士”如此之少，人人只能在浊世中打滚，不知道超脱，偶尔有个高尚之士，又赍志以殁，这是多深多大的感慨，这当然可以说是“起”。


  由于感应因人而异，起落没有标准，很多人反对分析文章中的起落，认为毫无意义。诚然，起落云云是不科学的，没有共同的标准，但是它又何必有共同的标准呢？总之：


  
    它有起有落；


    你认为起落在何处就在何处；


    你写文章时也注意起落。

  


  《桃花源记》的“详略”，前面大致谈过，现在且说“表里”。这篇文章是通过渔人的经历来叙写的，渔人眼中的桃源是一个表层，叙写到山中人叮嘱渔人保守秘密的时候露出少许里层来。山中人的想法似乎是：虽然已经改朝换代，还是不受外面的官府管辖治理比较好，他们大概是对政治彻底失望了。他们既不喜欢那社会，又不能改变那社会，只有继续躲起来。渔人在山中停留的那几天，山中人也许秘密地开过好几次会吧，会议的结论大概是，他们不希望再得到什么，但求不失去现在已有的……这些，你可以自由想象。


  “不足为外人道也”，山中人也太老实了，自己先把身世和盘托出，再求人家保守秘密，凭什么相信渔人能遵守诺言？难道凭那几天的酒饭？他们深知人心的俗恶甚至诡诈才入山唯恐不深啊。不错，他们并未忘记历史经验，只是反应迟缓了一点，等到醒悟过来，就用极笨的方法补救，干脆把渔人出入的山洞堵死了。他们总要不眠不休汗流浃背干上几天吧，老实人都这样，整天忙着填补聪明人留下的坑洞，以免自己掉下去。这就难怪他们要躲得远远的了……这些，你可以自由推论。


  “里层”就是引起读者的想象和推论


  有人读了《桃花源记》，认为山中住的不是人，是一群神仙，那迷离恍惚的桃林，正好是仙凡的分界线。渔人跑去报告太守是俗不可耐的举动，他从此坠入尘寰，再也与桃源仙境无缘。他之“迷不得路”，既不是山中人消灭了标志，也不是因为“春来遍是桃花水”，而是随着渔人的一念之转，通往桃源的路自动消失了。这个说法是错误的吗？也许是吧，要知道，也只有《桃花源记》这等水准的文章才会引发这样的“错误”呢。


  读了《桃花源记》，回头再去读那一段记述水灾的文章，文章和文章之间的差别实在很大。


  读了那一段记述水灾的文章，再读下面的文字呢：


  
    昨天是星期天，天气很好，我们去逛××花园。早上九点，吃过了早饭去等公共汽车，等了一个小时才挤上去。十一点到公园，先在门口排队买票。进园以后，看见杜鹃花开得很茂盛，红的黄的白的都有。杜鹃花圃旁边是玫瑰花圃，也开得很漂亮，很多人在那儿照相。往前走，满地细细碎碎的小花，不知道叫什么名字。再往前走，转一个弯儿，左边是一个池塘，铺满了荷叶，右边是一个花架，花架上头爬满了花，花架底下有石桌石凳，有几个老人坐在里面休息。池塘的尽头有龙舌、龙柏，一棵一棵绿油油的。有个人在公园那一头卖包子，很多人围着他买，我也走过去买了两个吃，滋味不错，再买一个。三个包子吃下去，觉得口渴，就到公园外面去找卖汽水的。

  


  同是直叙，这一篇《游园》又比那篇《避水》差得多。文章原来分成许多等级！


  你现在是在哪一级？作好了拾级而上的准备了吗？


  倒叙


  一般而论，记叙文讲求真实，不尚虚构。《开学记》，记本校开学那天的情况；《远足记》，记上个星期天本班郊游的见闻；《我的家》，教师想借作文了解你的生活；《我爱读的书》，教师想借作文了解你的知识。


  拿《开学记》来说吧，我们可以先把材料一条一条记下来：


  
    看到的—


    听到的—


    嗅到的—


    吃到的—


    碰触到的—


    想到的—

  


  我们要借着这些材料，写出“开学”的动、静、今、昔、表、里、常、变。即使不能全写，也要把其中一部分写出来。原则上，我们照时间的顺序写。我们既希望忠于事实，也希望文章可读。若想两者兼备，得事实本身具备构成好文章的条件；也就是说，得有婀娜的身材，才有曲线美好的旗袍。


  倘若那事实本身不能支持我们的写作，怎么办呢？把想象放在第一位的文学创作可能索性不管实情实况，只求文章好，怎么精彩动人就怎么写。他照着理想的尺寸裁制一件旗袍，不管眼前的人合不合身。要大家写《我的母亲》。他在一个女孩子的作文簿上读到“我的母亲改嫁过两次，我现在既没有父爱也没有母爱”。教师恻然心动，专诚去访问那位母亲，才知道作文簿里的曲折全是虚构的。母亲发觉女儿瞎编身世，又惊又痛，跑到学校里去更正，在教务处放声大哭起来。


  我们只能在“忠于事实”的原则之下动一点小小的手脚。也许，我们只要把时间顺序更动一下，把先发生的事放在后面，后发生的事移到前面，文章立刻就出现精彩。例如，“如果秀英肯嫁给我，我要结婚了。”是一句很平淡的话。倘若倒转过来：


  
    我要结婚了！—如果秀英肯嫁给我。

  


  就有明显的起落。“我要结婚了！”肯定的口吻，突然地宣布，是“起”。下面紧接着假设，原来八字还没一撇呢，是“落”，可是下面无声有声，你是觉得这人鲁莽得可笑呢，还是痴情可悯？这又是“起”。


  语文引起的反应有时是很“奇怪”的。有一个普遍流传而不明出处的故事说，某君问他的牧师：“祈祷的时候可不可以抽烟？”牧师坚决表示不可。某君接着问：“抽烟的时候可不可以祷告？”牧师的回答却是：“可以！”反正是一面祷告一面抽烟，何以得到不同的判决？我们可以体会，“祈祷的时候可不可以抽烟？”祈祷在先，抽烟在后，牧师认为开始祈祷时既未抽烟，怎可中途羼入？那不是太不虔诚太不专心了吗？“抽烟的时候可不可以祷告？”抽烟在先，祈祷在后，心不在“烟”，这时不专心反而是好现象。


  文章，先出现哪个字，后出现哪个字；先告诉读者哪件事，后告诉读者哪件事，颇讲究。我们不妨常做一种练习，把许多语句倒过来说一遍，咀嚼一番：


  
    风霜雨露—雨露风霜


    不眠不休—不休不眠


    三长两短—两短三长


    种瓜得瓜，种豆得豆—种豆得豆，种瓜得瓜


    无名英雄—英雄无名

  


  仍然是那几个字，只因掉换了位置，就有不同的滋味。我们先看见“前门进虎”，想从后门逃走，纵是“后门进狼”，还可以冲杀出去，狼比虎好对付一些；如果先是“后门进狼”，向前门退却，不幸又“前门进虎”，岂不陷入了绝境？“天崩地裂”，天崩的时候人还可以伏在地上，或是钻进山洞里，然而地又裂开了，没有希望了，其间有过挣扎；“地裂天崩”，地裂开了，人掉下去了，天崩与否已是无关了，似乎就不像“天崩地裂”那么恐怖。诸如此类的例子很多。


  李后主说“春花秋月何时了”，没说“秋月春花何时了”恐怕不只是声韵上的理由吧。由秋月而春花，是由寂凉而热闹，由春花而秋月，是由绚烂而苍白。李后主先为人君，后为臣虏，当然是“春花秋月”才切合。东坡说“江上之清风，山间之明月”，不说“山间之明月，江上之清风”，他说这句话的时候是游江，是在船上，由江风到山月，视界提高扩大，是“正三角形”；由山月到江风，视界缩小，是“倒三角形”。


  这是一件极其复杂的事情，简直可以说，人的心灵有多复杂，这事就多复杂。我们现在不能深究，且先万中取一，锻炼一种功夫，必要时改变记叙的时间顺序，以补救直叙的“平铺”之弊。这就是：


  
    后面发生的事移到前面来写，


    前面发生的事移到后面再写。

  


  第一个可能：把整件事倒过来写。


  传述民间故事的人常常使用这个方法。我听说有个县太爷升堂问案，案情是妻子告丈夫，因为丈夫打伤了太太。为什么要打太太？因为“她毁坏了我的全部家产”。说来可笑，所谓“全部家产”，只是一枚鸡蛋。妻子为什么要摔破那个鸡蛋呢？因为丈夫要娶小老婆，丈夫对她说一枚鸡蛋可以发家，蛋生鸡、鸡生蛋、蛋再生鸡，累积财富买猪，卖猪买牛，卖牛买田造屋，那时成了富翁，不能只有一个太太。此事的时间顺序是：


  
    1.丈夫提出“一枚鸡蛋兴家计划”。


    2.丈夫说发财后要娶妾。


    3.妻子怒摔鸡蛋。


    4.丈夫打伤妻子。


    5.妻子告状。


    6.县官问案。

  


  说故事的人完全把顺序倒转过来。我不知道县官怎样判定本案的曲直，想必他在判决之前要笑起来吧。


  另一个故事是，大家在村庄外头看“野台子”戏，看着看着，忽然李大娘推了张大嫂一把：“你怎么抱着南瓜来看戏啊？”那完全生活在剧情中的张大嫂这才回到现实，大叫一声：“我的孩子呢？”她本来是抱着孩子赶到戏台前面的啊。继而一想，跑过南瓜地的时候曾被瓜秧绊倒摔了一跤，孩子一定还在瓜田里，于是戏也不看了，瓜也不要了，跑到瓜田里找孩子。东找西找，找不到孩子，找到一个枕头。是了，她正在搂着孩子睡在床上，听见外面锣鼓响，抱起孩子就往外跑，她好久没有机会看戏了！太兴奋了！快中有错，八成抱起来的是枕头，不是孩子。赶紧跑回家去，推门一看，孩子在床上睡得正甜呢。这个故事也是完全倒过来说的，倒着说才这么有趣。


  报纸上天天有这样“倒过来写”的记叙文。新闻，十之八九用这种写法，新闻记者的专业训练里面有一项就是这种写作技巧。他们倒不是为了有趣。


  报纸的版面是像拼七巧板一样用许多新闻拼起来的。拼版的时候，可能发现某一条新闻长了些，占的空间大了些，得把它删短，拼出来的版面才匀称好看。所以，新闻稿多半把事实最重要的部分写在前面，不甚重要的写在后面，越往后越不重要。这样要删短就很方便，把最后的一段两段拿掉了，新闻仍然很完整。


  新闻，要“新”，时间最近的那一部分往往是最重要的部分。两个明星今天结婚，“结婚”最重要，他们上个月订婚就比较次要。两个明星今天订婚，“订婚”最重要，他们去年开始恋爱就比较次要。重要的写在前面，次要的写在后面，不正好把时间顺序倒过来吗？


  还有，并不是事实发生了就成为新闻，得发展到一定的程度才“构成”新闻。以《桃花源记》为例吧（姑且假设那是真人真事），渔人出外捕鱼，怎能算是新闻？他发现了一个仿佛有光的山洞，怎能算是新闻？连他在山中住了几天都不能算是新闻，直到他见了太守，报告发现，直到太守派人调查，这才构成新闻。


  那么写新闻当然由构成新闻的时候写起，再一层一层补充。


  那么时间的顺序就倒过来，后发生的事在前，先发生的事反而在后。


  我们可以想象，当太守决定派人前往调查世外桃源时，新闻记者立刻发出如下的新闻：


  
    本郡境内群山之中可能有一群与世隔绝的居民。本郡太守指派了一个三人小组负责进行调查。


    太守是根据一个渔夫的报告作此决定。


    这个渔夫曾在那“化外之地”居住了七天，那里的居民待他很好。那些人的祖先是在秦代天下大乱的时候搬入山中居住的，几百年来和外界没任何联系。他们根本不知道秦朝已经亡了，更不知道现在的国号是晋。


    这个可称为“世外桃源”的地方有肥沃的土地，淳朴的人民，宁静的生活。那里的人并不愿意再回到我们这个大社会里来。


    这个“世外桃源”是怎么发现的呢？渔人说，他看见一个山洞里仿佛有光，就走进去……

  


  《桃花源记》是不需要倒写的，这只是一个例子，一个极端的例子，说明“把整个事件倒过来写”大概是怎么样的写法。


  第二个可能：把事件的一部分倒过来写。


  这种写法最常见。且举一首诗为例，诗短，举例方便。我们谈的是散文，你可以在意念上把它“译”成散文：


  
    四月清和雨乍晴，


    小溪泛尽却山行。


    绿荫不减来时路，


    添得黄鹂四五声。

  


  四月，雨后，艳阳高照之下散步、泛舟，回来的路上听见黄鹂叫。黄鹂的叫声是很清脆动听的，叫得夏天很充实，很有朝气。这里有一个问题：黄鹂为什么最后才叫？为什么去时不叫来时叫？是黄鹂的叫声一直有，诗人留到最后才写吗？我想是的。前面已经有雨有晴，有溪有山，还有泛舟有步行，已经很丰富了，若再加上黄鹂就太拥挤了，后面又太空虚了，所以，诗人把它移到后面去了。


  这个方法可能把平直的事件处理得有些曲折。参观博物馆那天，你早晨出门，中午回家，看到不少古物，似乎平直。如果你早晨唯恐迟到，匆匆赶车，博物馆里琳琅满目，看完了才忽然想起来早晨没来得及吃早饭，难怪中午肚子这么饿。这就有曲折有起落了，“早餐”这件极平常的事情，忽然发生了很大的作用，完全因为你把它移到中午。


  同样的“形式”可以写出不同的文章。也许你不是游博物馆，是看下午六点开演的电影，到了散场时才想起还没有吃晚饭—本该吃过晚饭再入场的。这部片子的吸引力真大，使你把晚饭忘记了。


  “早饭”可以换成别的东西。你利用暑假找了个临时工作，在艺品公司当店员，店里有个小女孩专管打扫清洁，每天擦擦洗洗没个空闲。她一时失手打破了一个花瓶，老板告诉她：“你得赔，用你的工资，这个星期你没有钱可拿了。”小女孩哭起来，她说不把工资拿回家一定要受爸爸的责罚。你心里不忍，替她赔出来。事后自己觉得好笑—以上都是直叙—你是为了赚学费才打工的，钱还没有赚到，先贴了老本。你的经济状况也不好，父亲也常为了钱发脾气。这些事本来发生在打工之前，现在移到打工之后才写。你用了那个“忘记早餐”的模式，你拿“自己的学费”和“早餐”代换。每一种形式都可以推广使用而且加上变化。你这篇文章的结尾可以加上感想：帮助别人没有错，自足也是应该，人生的快乐也许就是两者兼顾吧。


  假想另一个题材：叔叔家里本来没有狗，星期天去看婶婶，居然添了一只漂亮的狮子狗，家中顿时热闹了许多。你在记述了这只狗的可爱之后—以上都是直叙—忽然想起一个问题：这只狗是从哪里来的呢？它有个奇异的来历，这就是把先发生的事移到后面来写了。


  同样的形式：我家院子里有两棵树，晴天有鸟叫，雨天有淅沥声，夏天有浓荫。可是这两棵树当初是谁栽的呢？……


  继续推广：学校里有个老校工，胡子都花白了，天天还是摇铃打钟，烧水送茶，他对每个学生都很好，学生都管他叫伯伯。他独身一人，没有家室，在这个学校里服务也有二十年了，那么他以前是做什么的呢？他年轻的时候是怎么样的一个人呢？……


  按照一般通行的说法，这颠倒时序的写法叫“倒叙”，倒叙是使文势变化的基本方法。


  但是请注意：倒叙毕竟是不自然的，如果读者觉得它违反自然，就不容易接受。所以：


  
    “倒叙”经常伪装成好像也是直叙的样子。

  


  侦探小说是倒叙吗？也许是吧，一件罪案要先有犯罪的人，犯罪的动机，犯罪的方法，实施的步骤，而侦探小说一开始就写犯罪的结果。


  从罪案的发生看，侦探小说是倒叙；就侦办的经过看，警察的确是先看见了尸体，再去查死者的姓名，清查死者的人事关系，假设涉嫌的人，一步一步水落石出，最后将凶嫌逮捕。时间的顺序就是如此。这岂不又像直叙？


  写侦探小说，作者的布局的确想倒过来写，但他不能以凶手的眼睛建立视点，要以警察或侦探的眼睛建立视点，正是为避免“赤裸”倒叙。


  几乎每一个谈论“倒叙”的人都举过下面这个例子，各家的“版本”略有不同。故事的大意说，某君从异地还乡，见家中的长工赶着马车在车站迎接，颇感诧异，他以为弟弟会开着汽车来的。


  他和长工之间有如下一段对话：


  
    “家里的汽车呢？”


    “昨天撞坏了。”


    “怎么撞的？”


    “二少爷开快车。”


    “哦！我弟弟怎么样？”


    “在医院里急救。”


    “咳！他开车为什么不顾安全呢！”


    “因为他要送老爷去医院。”


    “我爸爸怎么啦？”


    “他老人家突然得了心脏病。”


    “本来好好的，怎么突然病了呢？”


    “因为家里失火，房子都烧掉了。”

  


  写这个故事的人似乎有意把整个事件倒过来说，但是读来十分自然，他不但使我们“听见”家破人亡的惨变，也使我们“看见”一个拘谨的、迟钝的、口才笨拙的老仆，他透过人物性格使倒叙显得合理，也就是说使读者“误以为”仍是直叙。


  有人在外面应酬了一天，回家后发觉遗失了打火机。那打火机是个纪念品，他不能淡然置之，就坐在家里，抽着烟回想可能失落在什么地方。他把当天所到的地方、周旋的情景一一在脑子里检查一遍。他倒用不着按照时间先后排列相反的次序。他可以先想印象最深刻的，先滤掉没有可能的。


  早晨到某旅馆看某人，在那里并未抽烟，不可能遗失打火机。


  下午四点陪朋友喝咖啡，大家称赞他的打火机，有人开玩笑说要“没收”，他也用开玩笑的态度抓起打火机，装进口袋里起身就走。这一幕印象最深刻。


  剩下的，一个是中午的餐会座谈，一个是晚上的喜酒，这两个地方最可疑。喜筵上一直有人点烟敬酒，自己的打火机有没有拿出来过？……


  这也是倒叙吧？然而它是顺着“他”的思维写的。


  如此这般，我们有两个问题：一、从什么地方倒叙；二、怎样“伪装”成直叙的样子。


  民间传说有很多女子比男人强，而且她们大半是丫鬟或姨太太。据说有一次，蒙面大盗侵入一个富人的家庭，把全家人都捆起来再大肆劫掠，有一间上了锁的屋子无法进入。盗匪断定屋子里有值钱的东西，威吓富翁交出钥匙，富翁的太太吓慌了，说出钥匙在姨太太身上。姨太太知道不能抵赖，就坦然说：“你们放开我，我打开锁，带你们进去拿东西。”强盗认为一个女流不足为患，就给她松了绑。她果然开了锁，举着烛台，跟在强盗后面指指点点，使强盗找到金银（此处故意遗漏一件事）。强盗走后，富翁急忙报案，官厅查问强盗的模样，都说强盗蒙着脸，看不出来，独有那位姨太太说，她替强盗秉烛照明的时候，故意把烛泪滴在强盗的衣服上，希望官厅赶快搜寻，但看衣服后背有蜡泪的，便是疑犯（前面遗漏的事在此处写出来）。官厅凭此线索，果然破案。


  在这个故事里，把姨太太留下破案的线索改为倒叙，增加叙述的曲折起落，这是把“关键”移后，让读者有所期待，有期待而后有满足。倒叙的“伪装”也很成功，姨太太的布置在当时是一大秘密，旁人看不出来，强盗感觉不出来，只有姨太太自己知道，但是她恨不得连自己也瞒着，所以读者对此一隐秘的气氛不加抗议，以为自己也“应该”和在场的人同样懵然。如此始能破案，而读者赞成破案。


  使用局部倒叙的人不要忘记了，“倒叙”的部分叙完以后，多半要回到主流，继续直叙下去。这样，直叙的“大形式”并吞了倒叙的“小形式”，倒叙始完全自然。姨太太设计破案的线索，是倒叙，官厅凭线索破案，是归于直叙。同理：


  那个遗失打火机的人，在左思右想、东找西寻之后找到了打火机，并慎重地收藏起来。


  那个坐在马车上惊闻家变的归客，只嫌马车太慢，恨不得一步走完。


  那白发苍苍的老校工，平生最爱儿童少年，所以选择了现在的职业。


  在我家院子里栽树的人早已不知哪里去了，诚所谓“前人种树，后人乘凉”。


  婶婶一直希望有只狗陪她，如此这般得到了狮子狗，不寂寞了。


  进电影院或博物馆之前不早已饿了吗？现在电影散场赶快吃饭吧。


  倒叙是直叙的变化、调剂，整体倒叙的散文很少；局部倒叙的散文，其倒叙的部分多半不会很长。而且，倒叙完毕回到直叙以后，文章也快要结束了。这就是说，倒叙的部分多半在文章的后半段，甚至有人定出比例，认为约占三分之一的篇幅。


  特殊的例子总是有的，试看：


  
    越王勾践破吴归，


    战士还家尽锦衣。


    宫女如花春满殿，


    到今只有鹧鸪飞。

  


  李白的这首诗，倒叙的部分竟占了四分之三。这样写成的散文也有时可以见到。


  最后的问题是，纵然使用倒叙，那材料仍然不能写成一篇可读的文章，怎么办？如果这是课堂上作文，你只得硬着头皮写，如果是自由写作，那就放弃这个材料算了。并不是每一经验，每一见闻，每一思虑都是文章，我们放弃的材料比使用的材料不知要多几十倍。不过放弃并非“丢弃”，你可以保存着，说不定什么时候忽然有了用处。


  以上的说法尽量约束了写作时的想象力。一开始我就说，我们是讨论忠于事实的记叙文，只希望事实在读者眼中生动一些。


  在想象的天地里应该没有乏味的事情，你可以“加油添酱”，甚至可以“妙造自然”。老夫老妻无言对坐，结婚五十年把可说的话都说完了，多乏味啊，文章怎么做得成呢？但若可以任意想象，就有一个蚂蚁在老太太脸上爬，跌进皱纹里头爬不出来，老太太挺富态，纹沟一挤，几乎可以把蚂蚁活埋了！老先生望着妻子的脸微笑，像五十年前的笑法，而老太太也忽然腼腆起来。


  有一年，我穿过台北市新公园，一个十三四岁的小朋友向我兜售奖券。那时正是上午。我问他怎么不上学，他说祖父躺在台大医院的三等病房里缺钱。台大医院近在咫尺，我教他带着我去看他的祖父。进了迷宫似的台大医院，那小朋友忽然不见了，一条条走廊上只有灰沉的光线和使人联想到尸体防腐的药水气味。我想那孩子撒了谎，又在无以自圆的情势下逃走了。这件事我一直不能忘记，也始终不能写出来，材料本身有缺陷，倒叙也难以补救。若是摆脱限制，自由想象，那孩子把我领到病房，朝着病床上的老太太或老先生虚指一下再躲开，而我不知是诈，上前和老太太攀谈起来，岂不就可以得心应手写下去？


  在想象受限制或想象力不够的时候，写散文的人宜乎用“观察”来补救。


  身在局外，用视觉、听觉、味觉、嗅觉、触觉去发现可写的材料，都算“观察”。若非观察，怎知有老翁老妇默然对坐。若非观察，怎知老翁微笑。不但写老翁微笑，而且写老翁为老妇脸上的蚂蚁而微笑，而且写老妇因老翁之笑而腼腆，是靠进一步的观察，连续观察。


  连续观察下去，或者可以发现，两人虽然无话可说，却并不走开。老妇坐在那儿打毛衣，老翁坐在那儿玩扑克牌，这两种“活动”真是风马牛不相及，并无坐在一张桌子上的必要，然而他们谁也不肯走开。这就又“观察”出一些“意思”来。五十年来，两个人的“领域”已合而为一，他们互相依存。如果有材料，此处可以开始“倒叙”了。


  或者，你看见另外的景象。那打毛线的老妇，忽然起身离座，她要走开吗？不是，她拿着快要完成的毛衣到老翁身上比试，她是替丈夫打毛衣！过了一会儿，老翁把扑克牌收拢、叠好，起身离座，他是要走开吗？不是，他活动一下筋骨，又坐下了。他还对老妇说：“你的运气很好，我算出来了。”原来他是替太太卜卦玩儿呢！两人在形迹上很淡，在情意上却是很浓。这不是更有意思吗？也许这些年，老翁老妇常常无言对坐，一个为一个卜卦，一个为一个打毛衣，或是其他诸如此类的事情，表现出良好的默契。如果有材料，这也是倒叙的时候了。


  我们怎能知道他们以前的生活呢，又不能观察他们一辈子。或者你得跟他们谈谈，你得“访问”。访问是观察的一部分。


  
    发现了“有意思”的现象，好比找到“矿苗”；进行访问，就是“开矿”。

  


  如果老师说，明天远足，后天作文写《远足记》，那么你在车上不能只打瞌睡，你得跟车掌谈谈，你在中午不能只吃包子，你得跟小贩谈谈。你进了庙不能只求签，你得跟庙公谈谈。


  这样，材料就多了。把材料一条一条列在纸上，从其中选出若干条来写你的《远足记》，想想用哪一条开始，哪一条结束，哪一条倒叙，或者根本不必倒叙。


  人多半喜欢谈他自己，所以访问多半会有收获。倘若碰了钉子呢？你不是想把文章写好吗？那就不要灰心。


  抒情的技巧


  抒情


  抒情文写的是情


  其实不独抒情文，记叙文议论文也离不了“情”。如果不是某件事引起了我们的喜悦、警惕、悲悯或钦仰之情，我们干吗要记它叙它呢？如果无爱无憎，心如止水，我们又何必对别人的主张议之论之抑之扬之呢？无情固然不能抒情，无情恐怕也不宜记叙议论。


  不过，记叙文毕竟以所记所叙的事物为主，议论文以所议所论的理为主，两者都比较客观。如果说文学作品都是主观的，那么记叙议论是“主观中的客观”。


  抒情文以情为主，它可以由事由理引起，但文章里的情“淹没”了那事那理。借景生情，情溢乎景，因事生情，情溢乎事，临地生情，情溢乎地，睹物生情，情溢乎物。它的表现是主观的。


  极端的例子要向诗中寻找。有一个诗人到情人的墓前凭吊，适逢天降大雨。他回来写诗，责怪上天为何把暴雨降在他爱人的墓上？读诗的人质问：雨到底应该降在哪儿？别人的墓也在淋雨，为什么她的墓应该例外？如果雨神也画个租界，那么本来应该落进租界里的雨势将“转嫁”到别人坟上，这样公道吗？—不错，你有理，诗人理屈，但是情长，他本来就是在抒情！


  《堂·吉诃德传》里面有一段记述对我们很有意义。吉诃德以骑士自许，漫游四方，某月行经一地，见几个男子正在为一个自杀而死的青年营葬。听他们谈论，知道死者是因为失恋才寻短的，他在生前颇有才华，身后还留下几卷长诗呢！


  一个送葬的人在坟地朗诵死者的遗作，诗中的意思大概是（让我当做抒情文写出来吧）：


  
    狠心的女郎啊，我的死讯，就是你的捷音，我的呻吟，替你做了最好的宣传。雄狮的怒吼，子夜的狼嗥，蛇的嘶鸣，寡鸱孤雉的悲啼乃至地狱里一切幽魂的嗷嗷嘈嘈，都不能和我的绝命词相比。深岩绝壁，幽谷荒山，都将缭绕着我的哀声余响。欢乐和恐惧曾经同时占据我的灵魂，希望和幻灭交替支配着我，她真实的态度终于露出来，狰狞的幻影凝成实体，你这暴虐的女王，把自裁的利刃交在我的手上，再赐给我一条绳索。我的尊严的爱情，只讨来嫌憎。冰霜凛冽，恩断义绝，我以一死战胜侮蔑，让心如蛇蝎的人装扮容颜，把我的死期当做佳节来庆祝吧！

  


  另一个送葬的人听了朗诵，提出异议，他认识死者生前的恋人，他认为那个叫马拉赛的女孩有操守美德，跟绝命词里所形容的并不符合。此时死者的好朋友就说：


  
    当这个不幸的人写这首歌的时候，正和爱人在分离之中，心境受着各色各样的扰乱，担着各色各样的忧虑，他在想象之中起了种种的嫉妒和疑惧，仿佛真有其事一般。

  


  这几句话对抒情的主观色彩作了扼要的说明。接着，女主角马拉赛出现了，她是为自己辩护而来的，面对送葬的人，她说了一大段话，摘要转载大概是：


  
    你们认为，老天生得我好看，我的美貌使你们不得不爱我，而我为了报答你们的爱，你们就硬主张我也非爱你们不可。这话听起来实在太可怪了。况且那个美人的爱人或许很丑陋，难道也可说，我是为你美而爱你的，我自己虽然丑陋，你却一定得爱我？即使两方面的美相等，也不能说两方面的志趣性格就应该相投，美不一定能激起爱来。请你们告诉我，如果我生得很丑陋，而我爱你们，要是你们不爱我，我就怨恨起来，你们认为公道吗？名誉和美德是灵魂的装饰，要是没有它，那肉体即使真美，也不该认为是美。贞操是美德之中最足以使身心两者都加美的，那么一个因美而为人所爱的女子，为什么要抛弃贞操，去满足那个男子的欲望呢？……

  


  这简直是条理分明的议论文了。我们拿这美女振振有词的辩解，和前面那男子如怨如怒的遗言比较一下，抒情的主观岂不是十分明显吗？


  我们中国把人的感情区分为“喜怒哀惧爱恶欲”七大类。“喜”大概就是家有喜事的那个“喜”，大概也包括了“乐此不疲”的那个“乐”。“哀”是现在所说的“悲”，“恶”是爱的反面，而“欲”大概是现在所说的欲望。前面所引那个男子的遗言，“恶”和“欲”的成分多，“爱”和“哀”的成分少。


  情与人事结合，又生出许多名目，如亲情、友情、世情、爱情、思古之幽情、出世之逸情、慷慨之豪情。情的况味是复杂而细微的，你要睡着了，有人怕你受凉，拿件大衣替你盖上，此中情味如何，要看那人是谁。那人是父亲，是母亲，是老板，是朋友，是同性朋友还是异性朋友，你的感受绝不相同。


  人是有感情的动物，由一片黄叶飘落到一个亲人死亡，都使你“有动乎中，必摇其精”。苦行僧夜宿树下，每三天换一棵树，唯恐对那一棵树恋恋不舍。就这样，人的感情连感情，感情生感情，连结成一张网，把你围住困住。也许结了茧，一生冲不出去。


  有些事物引起的情感特别强烈，例如母亲留下的老花眼镜，震撼力很大，尤其是家用拮据的母亲，一副眼镜用了多少年，不唯式样老旧，镜片也起了毛雾，而且可以想象，这眼镜的光度也跟不上眼睛的光度了吧。然而这副眼镜的所有者，白发苍苍的老太太，就是透过这混浊的光线，眯着眼睛穿珠子，把丝线穿进塑胶珠的小孔里，一串一串地穿了十几年。我们并不是她的儿女，我们甚至根本不知道她做过什么，只要看见那副饱经忧患的眼镜，就禁不住内心感情之汹涌了吧。


  从前，食指浩繁的家庭往往给最小的儿子另找父母，这疏散出去的子女，照例要和原来的家庭断绝联系。于是发生这样的事：做哥哥的（也是个小孩子）常常跑去探望弟弟，带一块糖给他，或是送他一只蝉。弟弟的新父母受不了聒噪的蝉声，觉得两个孩子的交往对家庭构成威胁，就狠狠地隔断他们。有时候，小哥哥忍不住，不免拿着一只蟋蟀或是一只麻雀，在弟弟的新家附近流连徘徊，探头探脑。如果我们知道这是怎么一回事，看他那模样，怕不只要恻然心动吧。


  一个写作的人，一旦受到深深的感动，他怎样做？我想，总不会记下他发现了一副旧眼镜就满足了吧，尤其是当他置身局内的时候。有一个少年，他写了这么一篇文章：


  
    我的爸爸本来是个卖包子的，他在公园路有个铺子，是那种叫做违章建筑的木板屋。生意真好，他整天剁馅儿。


    制馅儿的人是包子铺里的灵魂，我家的包子能够驰名四方，全靠馅好。爸用两只手拿两把菜刀剁馅，动作极快，供应不断，从不让买包子的久等。剁馅用的砧板是用很厚很结实的木材做成的，两三年后就变薄了，而且像砚台一样留下了凹痕。它不能再用，爸得去买一块新的砧板来。


    人家都说爸做的包子天下第一，理由如下：包子是中国食物，最好的包子应该出在中国，而中国的包子又以我们家做的最好。不骗你，我每天上学放学从包子铺门外走过，常见有人坐着汽车从老远的地方来买包子。


    现在爸不卖包子了，公园路那一排木板屋也早拆掉。当年那几块不堪再用的砧板还在，爸把它带回家挂在书房里—他现在有书房了—当做纪念。


    他常常指着砧板告诉我们为人不要好逸恶劳。

  


  他写的是一篇记叙文。后来，身为人子的他，在父亲荫庇下受大学教育的他，对这一篇“旧作”越看越不满意，于是有一次大规模的改写。改写后的“新作”又是什么样子呢？


  
    每逢看见有人弹钢琴，我就想起父亲。


    每逢看见有人使用英文打字机，我就想起父亲。


    每逢从收音机里听到平剧的鼓声，我就想起父亲。


    父亲不打鼓，不打字，也从来不弹钢琴，但他的双手比打鼓、打字、弹钢琴的人忙碌十倍，也巧妙十倍。当我上小学的时候，每天背着书包从父亲开设的包子铺门前经过，总看见他在剁馅儿。他两手并用，双刀轮番而下，打鼓似的、弹琴似的敲响了砧板。当我去上学的时候，包子铺里的成品堆得像小丘那么高，他仍然不停地剁馅儿，好像他的工作才开始。放学回来，成堆的包子不见了，卖完了，他仍然在那儿剁馅儿，好像永远没个完。


    那条路上有许多小吃店，许多行人，还有来往的汽车，声音十分嘈杂。可是而今在我的回忆之中，只有一种声音，一种擂鼓的声音，轻一阵重一阵，密一阵疏一阵，从路的这一头响到那一头，整条街上的木板屋都发出共鸣。


    这是父亲的战鼓，我踏着他的鼓声去上学，踏着他的鼓声回家，我是在他的战斗里长大的。


    那是多么严肃沉实的声音啊！听那节奏，就知道他的手法多么纯熟，知道这个枯燥的工作消耗了他多少岁月和热情！包子铺的生意极好，很多人从远处开着汽车来买，称赞这一家的包子“天下第一”。父亲什么表示也没有，只是擂他的战鼓。


    然而父亲对他的战斗是颇为自豪的，他每隔两三年要换一块新的砧板，旧砧板在无尽无休的切剁和刮洗之下变薄了，中间凹下去了。父亲把这些不堪再用的砧板当做纪念好好地收藏起来。


    现在，父亲不卖包子了，他把那几块纪念品挂在他的书房里。客人来了，不明就里，还摩挲欣赏，问是哪派艺术家的构制呢！只有我知道，那是一位生活的巨匠在完成了四个孩子的教育之后偶然遣兴的几件小品，留作我们的传家之宝。啊，父亲！父亲！

  


  这该算是抒情文了。拿这一篇跟上一篇比，很明显地增加了咏叹语调。


  咏叹的调子是抒情的。


  跟上一篇比，这一篇在叙事之中，处处写出作者自身的感受。这一篇字数比上一篇多，叙事却比上一篇简化，许多地方以作者内心的感受为主题，外在的“事”是个引子。


  抒情文是以作者的内心感受为主题的


  就像跷跷板，前一篇文章是“事”的一端较重，“情”的一端较轻，这一篇，“情”比“事”要重，跷跷板平衡了，可是“情”的那一端马上又沉沉下坠了。


  抒情文多半是“情”比“事”要重，“情溢乎事”的。


  在“以情为主”的原则之下，我们无可避免地要接受两点：


  就作者而言，叙事不宜详细，甚至有时不必清晰。


  就抒情文里，“事”只是豆之棚，瓜之架，要预留适当的空隙，情感才有发抒之地。这和音乐剧相同，音乐剧的情节多半简单松散，以便安置音乐。


  某某中学旁边原有一座池塘，赶早到校的学生，可以驻足欣赏好几种水鸟。池塘边有几棵大树，树也是鸟的家。


  可是学生越来越多。校方决定扩建校舍，就把池塘填平，改为球场。几棵大树当然也杀掉了。


  爱好体育的同学，有了新运动场，不免“雀跃”三尺，可是那些真正的雀儿鸟儿却凄凉了。每天早晨，它们还在操场上空盘旋呢。还站在操场边上观察呢。还在附近的草地上一面寻找一面唧唧喳喳地谈论呢。


  这些鸟儿，它们昨晚在何处安身呢？它们是否也有一种哲学足以解释这沧桑巨变呢？它们是否也有一种神话预言浓荫绿波将恢复旧观呢？


  如果你写抒情文，伐树填塘都只能寥寥几笔，而且要避免旁生枝节。如果也要写包工的人怎样偷工减料，当地保护环境的人怎样呼号反对，可能写得很热闹，但是怎样抒情呢？抒情是需要一些寂寞冷清的。


  如果一件事情根本就是复杂的，例如三角恋爱，在抒情文中多半不作详细交代，予人以含糊暧昧的感觉。难言者，事也；可得而言者，情也。一篇抒情文这才能够顺利产生。


  再说读者。


  身为读者应明白，抒情文是不能“考据”的


  他说“我的血管连着她的血管”，你干吗要解剖呢？他说“我饮下满杯的相思”，你干吗要化验呢？他说他将在银河覆舟而死，你又何必搬出天文知识呢？他说他坐在那里坐成禅，坐成小令，坐成火山，你又何必摇着头说不可能呢？


  他说的血管、银河、火山，都是一种情，都和生理、天文、地质毫无关系。


  抒情文里的记事其实并不是记事。“从你的瞳子走出来、流浪终生”，岂是记事？“莫道繁华无凭，山鸟记得百花开过。”岂是记事？并非记事，全是抒情。


  最有名的例子也许是苏东坡的《前赤壁赋》。拿它当做记叙文看，它可以说是失败了，东坡居士弄错了地方，他所游的根本不是三国鏖兵的战场；拿它当抒情文看却是伟大的作品，那思古之幽情，旷世之豪情，潇洒之逸情，十分迷人。评论家以情取文，那地理上的错误竟未贬损此文的价值。


  最无名的例子也许是，一个爱好写作的人乍见那副老花眼镜，内心震动，情感汹涌，发为文章。可是等到他第二次看到那副眼镜的时候，才看清楚它并没有什么特色，显不出戴这眼镜的人呕尽心血，上次的印象竟是一瞥之间的错觉。那么，是不是他已经写成的那篇文章应该作废呢？不然！那文章所表现的“哀哀父母、生我劬劳”的人子之痛是真诚的，是在世上没有眼镜之前就存在的，是可以脱离那副眼镜而独立。


  
    散文是年轻人的文体。


    抒情文是年轻人最易表现特色的一种文章。


    散文在形式上最自然，最自由，可以随意挥洒，不拘一格。它恰恰配合青少年身心的成长。

  


  记叙文，议论文，都要建立在可靠的根据上，这根据无论如何是外在的，是比较客观的，是有赖下一番工夫的，相较之下，抒情文的真性至情，是自内蕴蓄、天然流露的，是人同此心、尽其在我的，是天分多于功力的。


  无论如何，写“哀哀父母、生我劬劳”的心情，比记述“贤妻良母的一生”要容易，比写“怎样振兴孝道”要容易—找材料比较容易。


  也比较容易有特色。这里那里，常有年轻的朋友在抱怨：“刊物的篇幅都被名作家、老作家占据，我们要发表一篇作品是多么困难啊！有谁会注意我们呢？”有一位十九岁的朋友对我说：“有些编者是只看作者姓名而不看文稿内容的，而读者又是先看作者姓名后看（或不看）作品的。”


  看起来，老作家、名作家有长久的写作历史，广泛的公共关系，熟练的表现技巧，向文艺的世界举步进军的大孩子似乎不是他们的对手。每天，一个编者坐在写字台旁，审阅一份又一份来稿，这时，他的写字台上在展开一场无声的战争：作者和作者间的战争，装备精良训练有素的老作家似乎颇占优势。


  不，情势并不悲观。年轻人也有他的优势，他的优势来自他的抒情本色。他能把抒情文写得极好，为许多老作家所不及。


  
    他有新鲜的角度。


    他有丰富的感应。


    他有率性的真诚。

  


  这些，老作家当然也有过，而且可能至今未曾失去，世人称赞这样的作家“不失赤子之心”。但就一般的趋势而论，“树大自直，人老自智”，这个智是智慧，也是理智。他经历过太多的事情。他分类归纳了它们。他觉得日光之下无新事而有常理。他写杂感发议论自有独到，可是抒情，他多半得退出一舍二舍，让出由年轻人表演的空间。


  年轻人不但有喜，有悲，有爱，有憎，而且能在文章里喜其所喜，悲其所悲，爱其所爱，憎其所憎。他写出来的东西可能不老练，但是可以不敷衍，不扭曲，不矫情。他能写出唯有年轻人才写得出来的散文，突破老作家的掩盖。


  为什么文人多半“穷而后工”呢？因为文人既“穷”，就会对自己忠实，对文学忠实，他对别人无须敷衍了，也不必矫情了，能像年轻时代一样全神贯注，心口如一。


  年轻人天然属于文学，尤其是抒情的文学。


  在抒情的文学面前，年轻人的疏于观察，不谙世故，都可能由负数变成正数。


  你也许还不知道，今天的编者在打开满筐的来稿时，先找年轻的字迹和陌生的名字，他需要未知数。


  今天有许多读者，在书摊上打开新出版的杂志，先从目录上寻找陌生的名字，总要有个陌生的名字，他才肯买这本杂志。未知数可能大于已知数。


  当年我教人写作，有位同学说他实在不知道写什么才好。我问他：“你有没有哭过呢？”回答是当然有。我说：“写你那次哭的滋味，写你哭时心里的想法。”


  “何必写出来给人看呢？多难为情呢？”


  “你的作业可以免交，”我说，“把自己的感情当做羞耻的人，怎能走进文学的世界呢？”


  又有一位同学说：“我想来想去，都是些鸡毛蒜皮的小事，不值得一写。”什么才值得写呢，“就像是入水救人啦，拾金不昧啦。”


  有人带着女朋友游碧潭，这里那里指挥女朋友摆姿势做表情照相，怪辛苦的。可惜他临出门时太紧张，相机里忘了装底片。这个过失，终于在吊桥上拍照的时候发现。他失声叫了出来。


  女朋友伸过手来：“让我看看。”一看之下，顿时大怒，扬手朝桥下丢去。男朋友抢救不及，急忙伏在桥栏上察看，却见下面一位船夫正好伸手接住了。


  那位船夫仰起脸来，两人遥遥相望。“这是你的相机吧？”船夫问，“还要不要？想要，拿奖金来！”那时，扶轮社定的办法，从碧潭救出一个快要淹死的人，可得五百元的“救溺奖金”。


  这件事看来很热闹，值得写，其实，即使桥下没人接住相机，仍然可写。


  即使女朋友没抛相机，仍然可写。


  即使相机里没有忘记底片，仍然可写。


  拾金不昧固可记事，无金可拾，空荡荡的街心灯影，寂寞一片，岂不更宜抒情？入水救人是文章，临渊羡鱼也是文章。


  临渊羡鱼比入水救人要平凡得多，那么正好是抒情的题材。


  人有七情，在小说戏剧中七情俱到，散文似乎有所选择。以我的印象，时下散文写“哀”（悲），触目皆是，几乎是抒情的主调。“爱”常和“悲喜”交织或融合，人的情感本是如此。“喜”“乐”“爱”也常在一篇文章中互相代替，例如“农家乐”里面有“丰收之喜”“乡土之爱”，“读书乐”离不了“爱书成癖”“欣然忘食”和偶然以低价购得珍本的庆祝心情。情就是情，这些不必强为划分。


  抒情散文很少写“怒”，简直避免写“恶”和“欲”。七情中没有“恨”。中国文学的术语中虽有恨字，却不作仇恨解释，七情中没有恨字，“怒而恶”大约就是吧。抒情散文极少有“怒而恶”的作品流传，从一般选集和文集中很难找出例子来。我怀疑抒情散文若是写恨，读来怪可怕的，若是淋漓写怒不可遏，恐怕又未免可笑。作家总要等一等，等那“怒”转化为讽刺，等“怒而恶”升华为悲悯，等“欲”净化为欣赏或旷达再动笔吧。


  
    散文要“抒”的是人的“高尚感情”。


    作家为了“精于艺事”，必得努力提升自己，这是写作对人的良好影响之一。

  


  记叙文可以增进我们的知识，议论文可以增进我们的见解，抒情文对此二者“应该”无能为力。抒情文“应该”给我们情感教育，使我们由无情而有情，由卑劣之情而优美之情。


  情是肺腑真诚，无情也是。卑劣之情是肺腑真诚，优美高尚也是。这种改变是自内而外的改变。


  有一个常写散文的人，他的写作历程中有如下一个故事：抗战时期他是流亡学生，由一所国立中学收容。总务主任是个蛮横的人，干过文官也干过军职，把官场的坏习惯带到学校里来，弄得学生每餐都吃不饱。这位总务主任常说：“共赴国难嘛！等到抗战胜利就可以吃饱了。”


  某年暑假，我的朋友到另外一所国立中学访友，发现人家的伙食无论质量都高出许多，抗战没胜利照样也可以吃饱。同样是国立学校，同样的经费，同量的主副食，为什么我们要过荒年？经过一番研究，他写了一个改进的办法。


  回到学校里，他联合各班的班长签名陈情，要求校方实行他的方案。校方置之不理，他们就一同向校方请愿。十几岁的大孩子嘛，说话有什么起承转合呢，哪里懂委婉含蓄的讽谏之道呢，说着说着，“不像话”的话出了口，校方“刷刷刷”写张布告把他开除了。


  人非草木，岂能无情？他在离校之前写了一篇“抒情文”表示他的愤怒。他认为，我们总要长大的吧！将来我们总也会有一点儿横行霸道的能力吧！那时，无论在何时、何地，只要和那总务主任相遇，我们立即给他一顿拳打脚踢！


  现在看，这些话如果是小说中的一段，当然没有什么，若是如此抒情独立成篇，实在有点“那个”。不过那时我们并不觉得。


  二十年后，我们在朋友的喜筵上凑巧与那位总务主任同席。他已真正衰老，皮骨之间甚少脂肪，眼睛也不大睁得开，手臂和脸颊都使人联想到出土的古玉，惨白而有尸气。他除了和风湿病奋斗以外，生命力所余无几。二十年前的事也都不记得了，倒要向我们问长问短，找寻回忆，那情状不像老人回忆壮年，很像是青年人回忆幼童。


  那天晚上，我的朋友没了脾气，频频向老者劝菜敬酒。然后他再写一篇散文。可以说，这一篇是上一篇的延续。他说，他觉得，那天面对的是另外一人，与当年的总务主任并不相干。也许这些年吃得太好了吧，二十年前的饥饿已经不再重要。可怜的总务主任，他即将走完他的一生，他年轻的时候总也有过理想吧，在艰苦抗战的年代，漫长的八年，他总也有过一些贡献吧，现在不是连他自己都不记得了吗？难道他的一生只剩下克扣我们的伙食这一项记录吗？为什么人的记忆力用在猜忌仇恨上特别有效而持久呢？那些事又岂是他一个人耍的把戏呢？


  拿这篇文章跟以前的那篇比，这位朋友的情感岂不是升高了吗？


  情感是有高下之分的。古时有个文人把他的诗拿给朋友看，朋友建议改一个字，把“独恨太平无一事”改成“独幸太平无一事”。为什么要改？他没有说明理由，写诗的人也没有问，欣然接受了。后来有人说，“独恨太平无一事”，天下太平何恨之有？莫不是想造反？弄出文字狱来怎么办？为了诗人的安全，当然要改。我想这只是一部分理由吧，“独恨太平无一事”的人也许是想到边疆去立功，也许想到水旱之区去救灾，要天下有事他才有用武之地去发挥自己的贤能。如果这样，他的功业令名要建筑在多少人的痛苦上？要有多少死亡流离的画面给他做布景？这不是太自私了吗？改成“独幸太平无一事”，诗人的情操不是要高一些？


  文人作家大概都有一个抒情的时代。其中有些人，年纪大了，理智增长了，往往“悔其少作”—后悔从前写过那些文章。我们不禁想问他：


  是后悔流露了自己的感情吗？


  是认为某一件事“不配”浪费自己的感情吗？


  前者是否定文学的功能，否定自己的作家身份，令人无话可说。后者是对世事改变了见解，几乎是作家的共同经历。其实“行年五十而知四十九年之非，何止作家”！几乎每个人都以为他曾经爱过不值得爱的人，或是崇拜过不该崇拜的英雄，或是对无义之友倾肝吐胆，或是……难道他在五十之年要把以前四十九年里的抒情记录销毁吗？不必，但是有一个条件：他的文章是情溢于事的。


  前面对情溢于事已有解释，现在举一个实例：


  
    今夜我独自看星，身旁空位留给了风。我已跟风结拜，跟星星和好。我曾因星星吻你而嫉而恨，而今我知星本无邪，我看满天灿烂如读你的遗爱。


    你是风一样的走了，却又风一样在左在右。每颗星都摄了你的影子。你的话仍刻在梧桐树上。你踏过的枯叶至今生花。在小河的漩涡里花瓣仍盘旋不去。只是夜把冷露给了我，日子不再像温泉一样。


    我总是在风里等你。在星下等你。在露中等你。一年四季随你的眼波弄潮，相思成树，连虬横空，把密麻根须伸进我的神经。听你指着星空笑牛郎，笑他不敢过河，笑他几千年还不能进化造船。你不是织女，你不知道芭蕉的叶心要卷紧了往外抽，不知道荷叶一旦倾斜，水珠纷纷跌落，就再也不能重圆了。我们现代人的能力究竟比牛郎大了多少？送你远行的那天，我就想到，喷射机不只载人重逢，也便于制造离别。


    喷射机像云一样消失，云却是喷射机留下的巨大的影子。云若九万里鹏翼，掠过长空，涂抹大地，使湖泊山岳森林变色，至大至有自信威力。但是它抹不掉夜的黑，抹不干黑中的露。它抹不去你在我的透明的人生中留下的光线不能穿过的盲点。你不是织女，而我竟成牛郎。

  


  描写的技巧


  描写


  描写，写的是景


  “景”不限风景，而是包括风景在内的种种“景象”。一山一水是景，一颦一笑也是；一春一秋是景，一生一死也是。写景的方法用“描”。


  从前的大姑娘都会“描花”，描花是绣花的预备工作。绣花先有底稿，各式各样的底稿在闺阁之中辗转复制，那时没有影印机，她们的办法是拿薄纸铺在原稿上，以极细的笔画把“花”的轮廓画出来，她画得很细心，很灵巧，对花鸟虫鱼的线条美很敏感，这就是“描”。


  从前爱字的人看见一张好字，看见名家书法，光是这样看看实在不够，爱字的人拿很薄的纸铺在原迹上，用毛笔，用很细的线条，把字的轮廓描下来，描出一个一个空心的字来。爱字的人就有了一个副本，这个副本叫“双钩”，双钩是“描”出来的。其他爱字的人看不见原迹，只看双钩，从双钩中去温习他以前所见到的原迹，想象以后可能见到的原迹。


  我们要好好地体会这个“描”字。现在轮到我们“描”出景象，供别人去温习去想象。我们“描”，并不借重线条，而是使用语文。例如：


  
    晚凉天净月华开

  


  漂漂亮亮，简简单单，干干净净，却是让你百看不厌，像双钩描出来的名家的字。


  
    院子里的灯打开了，枝枝叶叶的颜色深得发黑，那新放的昙花却白得耀眼。近前细看，花瓣薄得出奇，瓣那么大，只有一丁点儿连在蒂上，在夜晚湿凉的空气里暗暗颤抖，怪不得开了就谢，不能持久。正想着，已有一个花瓣悄然跌下来，被叶丛托住了。

  


  这一段文字很朴素很直接地描出一个轮廓来，简直就是“描花”。


  好的描写可以使我们对久已熟悉的事物有新的感受。


  好的描写使我们对陌生的事物恍如亲见亲历。


  下面一段文字的作者，想对“表”加以描写。他写得好不好呢？请你给他打个分数。


  
    ……这是一个扁平的小小的盒子，里面装着精巧的机件，发出嘀嘀的响声。每响两下，算是一秒。它计时的功能隔着一个玻璃罩子显示出来，这一部位叫“表面”，由 1 到 12 环绕着十二个数目字，代表十二个小时。表面的中心有一根细轴，是三根细针—秒针、分针、时针—的枢纽，秒针走一圈，分针走一步；分针走一圈，时针走一步。时针走两圈是二十四个小时，代表地球绕日一周的时间，称为一天。


    “表”可以挂在胸前，可以装在袋里，也可以戴在手腕上。戴在腕上的表叫手表，女人的手表设计成手镯的模样，实用之外，也是漂亮的装饰。老式的手表，十二个数目字规规矩矩，清清楚楚，现在手表太普及了，每个数字用一根发亮的短棒来代表，戴表的人凭短棒的位置一望就知道几点几分。这样，表面的美术设计有了更大的自由，设计出来的样子千变万化，买表的时候会把你的眼睛看花了。……

  


  这样的作文当然不坏，可是引在这里，我得说它几句坏话。它“说明”的功用大，“描写”的效果小。如前所述，描写使我们对久已熟悉的事物有新的感受。没见过手表的人恐怕很少吧，手表是大家“司空见惯”之物，这个题目不写则已，要写，用灌输常识的态度加以“说明”，未免多余。


  “说明”之难在说得简洁明确，“描写”之难在描得生动新鲜。历来作家状物写景都对“新鲜”下工夫。有人说，诗人笔下，不过是写些风、花、雪、月罢了；诚然，不过好诗里的花是完全新鲜的花，好诗里的月是完全新鲜的月。“新鲜”的意思并不是说风有紫气，或月呈三角形，而是给我们新的感受。


  我们只好再找一段文章来对照参考：


  
    代表十二个数字的十二根短棒环绕圆心整齐地辐射着。秒针急急忙忙地去拨动每一根短棒，使它们产生意义。然后分针慢吞吞地去做同样的事，使那些短棒产生另一种意义。三种针的位置和关系不断变更，在表面上切割出许多角来，夹住那不可捉摸的时间。


    表面的图形变化也许不只代表时间。秒针把一个角越变越大，同时使相邻的角越来越小，终于大的角完全并吞了小的，但是盈虚消长周而复始，秒针绕了一圈从头做起，大角又变小了。最典雅的图形是六点整，时针分针拉成直线，秒针也和分针重叠了，表面左右两个半圆，均匀调和，实在好看。这种美可以维持一秒钟，对欣赏美的人来说，一秒够了。


    也还有别的美。九点十五分的时候，分针时针拉平，秒针正指着十二点，刹那间，十、十一、十二、一、二，五根短棒都特别光亮柔和了，因为一根明烛正插在平台上映出半圆。紧接着，秒针移到横线之下，在中间垂直而立，立成一根柱子，支持着一团伞形的花球。


    秒针的针尖极细，细得粘在表面上，每走一步都要费尽力气摆脱吸力。它的贡献实在大，把一个扇面打开再合上，合上再打开，每打开一次换一幅画，令人观之不足。难怪世上有许多人戴着名贵的表，却从来不守时间，他们八成是看呆了。

  


  不管你喜欢不喜欢，这一段跟上一段不同，这是描写。它写自己心中的表，而不仅是众人眼中共见的表。它写出表的一种精神，而不仅是它的物质构造。


  它的确是很尽心、很专注地在“描”，但它的底本却是一种非表之表。


  这一段写表和前面写昙花也不同，写昙花，“描”的是眼前之花。


  这样，我们找到三个可能：


  
    说明眼前的景象；


    描写眼前的景象；


    描写心中的景象。

  


  我们作文总是避免把说明当做描写使用，而在描写时，又常常使眼前景象和心中景象交织交融。就方法而论，前后两段描写“表”的文章不妨混合重组。对作文有兴趣的人何不拿它当做一个习题，看能做出什么样的结果来？


  无论是描花或双钩，都是谨细的、节制的，所需要的技巧是单纯的。两段写表的文字，正是如此谨细地、节制地、单纯地去“描”眼前的或心中的表。也许这样才使读者充分体会用语文去“描”究竟是怎么一回事。实际上，作家写作的时候并不如此小心翼翼，他还有很多方法可用。他们深知若欲使眼前与心中交融，非增加若干自由不可。有些地方我们得立刻向他们学习。


  
    第一，你正在写波浪滔天，忽然放下波浪，去写群山万壑，因为山峰山谷和波峰波谷有些相像。

  


  这就是使用比喻。“发明”比喻的人实在是伟大的天才，替天下后世解决了一个极其困难的问题。用语言文字直接描写事物，最容易办到，可惜多半很难出色，但是，你若用这句似乎平凡的话去比拟类似的另一事物，这句话的内部就好像有什么潜力忽然奔放出来，予人以毛虫化蝶的惊喜。“山外有山，忽起忽伏，连绵不断”，也许费尽心思只能写到这个程度，那么，丢下山峰去想海浪，海浪也“忽起忽伏，连绵不断”，用海浪去“比”群山，说群山是凝固的海浪，海浪就救了群山。也许有一天，还可以用“忽起忽伏，连绵不断”的群山去救海浪，把海浪描写成“沸腾的群山”。两个牛皮匠，一个诸葛亮。


  两件事物不能完全相像，比喻只取其近似的一点。山和海相反之处颇多，但都是“连绵起伏”，单就这一点着眼，山可喻海，海也可喻山。诗人曾经用流水比喻许多东西，“车如流水”，大概相当于广东话里的“游车河”，马路如河床，满街是车，行进的方向相同，有如河水。“相思如流水”，大概是说全心全意投入，不能停止，也没有保留。“光阴如流水”，取其一去不返，“落花流水”，取其无动于衷（至于“打得落花流水”则是取其破碎狼藉）。大概流水的用处不止如此，还有很多事物可以被喻，有待我们发现。


  世上的事物太多，我们只对其中一小部分比较熟悉，若有人向我们谈及一件完全陌生的东西，多半要从我们熟知的东西里举出一样来打比。“东飞伯劳西飞燕”，伯劳是什么呢？老师说，伯劳也是一种小鸟，形状和燕子相似，学生（国文课堂上的学生，不是生物课堂上的学生）就觉得问题解决了。比喻是以熟悉喻陌生，以已知喻未知。中国从前流行的比喻多半是北方人最熟悉的，如冰清玉洁，雪肤花貌；多半是农民熟悉的，如鸡虫得失，狗偷鼠窃。是不是因为中国以农立国，中国文化的发展又自北而南呢？是不是因为创用这些比喻的人熟悉冰、雪、鸡、狗呢？


  前面那一段写“心中之表”的散文，也用了一个比喻，拿打开扇面来比表面上两针之间的夹角逐渐扩大。想想看，还可以增加一些什么样的比喻？记住，要用大家熟悉的事物去比陌生的事物，就像用大家都见过的扇面，比拟大家没有注意到的表面上画面的变化。


  想想看，钟表和人的生活多么密切，人人身上像是装上了自动开关，内通五脏六腑，时间一到，就站起来往外走，时间一到，就躺下去睡。


  想想看，台北火车站临街装置的电钟，高高在上，万人仰望，夜晚有光照亮钟面，怕不像一轮明月？台北人可能没好好看过台北夜空的月亮，一定仔细看过这座钟。每天有多少人神定气闲地来到钟前，抬头一望，马上小碎步跑起来了；多少人急急忙忙来到钟前，抬头一望，站住，掏出一支香烟来，点上了。


  想想看，每一个手表都不是孤立的。它们有一个庞大的家族，族长住在气象局，它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时整，全族照例要向族长报到校正自己的错误。


  比喻的基本句型是“像……一样”，为免呆板，可以变化。“语言的价值像银子一样，沉默的价值像金子一样”，可以简化为“语言是银，沉默是金”，不用“像……一样”，用“是”。“山是眉黛聚，水是眼波横”，这是一个变型。你可以做一个练习，把许多“像”型的比喻改为“是”型。


  还有一个变型可以叫“想”型，“云想衣裳花想容”。“比喻”能发生功用本靠人的联想，由花想到她的容颜，是因为她的容颜像花。于是，“昨晚，我一看到火车站尖顶上的时钟，就想起中秋明月。”“我看见月亮，想起柠檬”，都可以作比喻用。但是“看见柠檬想起维他命 C”就不是比喻了。试试看，找一些“像”型的字句改为“想”型。


  还有一种变型可以叫“成”型，例如“雨水加上霓虹灯的倒影，柏油路面红成晚霞”。描写一个人十分忙碌而又完全不能自主，可以说他“忙成一具陀螺”。描写一个人化妆过度，可以说他“把自己的脸涂成一副面具”。这个句型的特点是，“成”字前面一定有一个词把“喻”和“被喻”的共同关系说出来，在“像”型的句子里，这个词通常在一句之末。例如：


  
    “她唱成一只百灵。”也就是“她像百灵鸟一样爱唱。”


    “他把自己炼成钢铁。”也就是“他像钢铁一样经过锻炼。”

  


  以上几种句型不论怎样变化，“喻”和“被喻”都在句中并存。比喻最高的技巧是，被喻之物完全不见了，只有“喻”在发挥。“水深火热”说的不是水火，“金玉其外”说的也不是金玉。“在山泉水清，出山泉水浊”，如果只是说泉水，杜甫还能算是诗圣吗？这些都另有所指，都是比喻，“被喻”的部分隐藏不见，因此称为隐喻。


  把钟表比成大家族的那段文字，说“它们有一个庞大的家族，族长住在气象局。它们还有国际背景，跟格林威治天文台息息相通。它们有严密的指挥系统，每天中午十二时整，全族照例要向族长报到校正自己的错误”。这段文字里的家族、族长、国际背景、指挥系统、报到，都是隐喻。


  当你学习一些生字生词时，你可能同时在学比喻。学过“兔脱”了吧？把“兔脱”解释为“迅速逃走”是不够的，它是“像兔子一样逃走了”，只有农家出身的孩子，有过“猎兔”经验的，才知道这个比喻传神。同理，“学业荒废”并不是把功课忘记了而已，还带着田里没有庄稼只有野草的形象。“井井有条”，莫忘了有条不紊的井田制度。当我们说“罢了、罢了！”的时候要想到，“罢”字是兽落在捕兽的网里，它完了！


  于是可以发现，许多成语乃是变形的比喻。成语“借鉴”，好像很陈旧了，“找个镜子来照照看”就新鲜些，其实两者的意思还不一样？“穹苍”，天空像一个圆形的帐篷的篷顶。“耿介”，那人的脾气好像一身铠甲从来不换睡衣。“开张”，那人的商店像一张弓般的拉开了（那人开了店，精神紧张得像一张拉足了的弓）。如此这般，也许能够“化腐朽为神奇”，找出许多比喻来用在我们的文章里。


  
    雄心—像公鸡一样充满了自信。


    暴躁—他成了在烈日下噼啪响的干柴。


    驯至—像是你的心爱的小猫，慢慢地走过来，悄悄地挨近了。


    唱名—他像唱歌一样念出那些人的名字。


    倒霉—他好像一跤跌在一堆腐烂垃圾上。


    母金—那笔钱像一只母鸡，过一些日子就生出一枚金蛋来。


    ……


    第二，暂时放下要写的景象，去写那景象周围事物的变化，就是烘托。

  


  烘托是“烘云托月”。画画儿的人通常是在纸上画个圆圈儿，当做月亮。他也可以不用线条画月亮的轮廓，他画一片云，在云里留一个圆形当做月亮。他没有直接去画月亮，而是用云把月亮衬托出来。作文写景也可以这么办。在画家口中，“烘托”和“白描”是两种不同的方法，但是在写文章的人嘴里，烘托仍然属于描写，他们把“描”的意识引申、扩大了。


  作文怎样“烘托”呢？通常是不直接写我们要写的事物，去写那事物引起的反应。前面写钟，忽然离开了钟，说是有人看了钟以后神色紧张，有人看了钟以后从容不迫，那几句就离“烘托”不远，倘若没有钟，人们就不会有如此的动作表情；今竟如此，读者就会对钟之存在有深刻的印象。


  有一次，一位画家为人画像，我们围在旁边看。被画的人和画家相向而坐，我们则站在画家背后，被画的人是看不见画的。十分钟左右，一张铅笔速写人像完成了，这时被画的人可以看见画了，可是他并不马上看画，他对我们说：“我知道他画得很好。刚才他作画的时候，我从你们的眼睛和神情知道他画得很精彩。”


  “看脸色”的经验人人有，有时候，我们一步跨进办公室，看见大家的神色，就知道这里刚刚发生过一件可笑的事，或是令人忧虑的事，成语有“面面相觑”、“相顾失色”，我们用熟了、用惯了，习焉不察，忘了初创者的匠心。电影常在恐怖的事件发生时去特写许多人的脸，恶人把好人吊死，导演“不忍”把好人绝命的样子照出来，就去照在场目睹的人，照他们的脸，照出愤怒、恐惧、哀痛，或者痉挛抽搐。


  烘托之法常用在不便直接描写或不易直接描写的地方。


  夏季常有大雨，将雨之时，云暗天低，空气中有一种看不见的压力，想直接描写这种压力颇不容易。诗人说：“万木无声待雨来”，他拈出“万木无声”四字使我们感觉到压力之存在，俨然是三军肃静无哗，等候将帅出场。音乐的美也不容易直接描写，所以白居易描写秋夜江上的琵琶演奏，演奏完毕时的景象是“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”。附近有很多船，船上都没有声音，那些人当然不是睡着了，是被音乐陶醉了。音乐的美有时很庄严，使人也“万木无声”起来。江心秋月是美的、静的，好像音乐凝固在江里，好像没有那么美的音乐就没有这么美的江月。曹子建写洛神，形容她“增一分则太长，减一分则太短”，她的身材恰恰好。又形容她不必搽粉，倘若搽粉就太白了，也不必搽胭脂，搽胭脂就太红了，她的肤色也恰恰好。这几句描写太像是烘云托月了，他围着美人四周写“非美人”，留下空白，而空白就是美人。


  我们日常使用的语言里充满了比喻。它有一定的句型，容易觉察。我们耳濡目染（你看，“濡”和“染”就是比喻），早有心得。日常语言里也有烘托，比较少，又往往被我们忽略了，一旦需要使用，不免生疏。其实烘托并不困难，只要养成一个习惯，那就是，如果描写不出来，或者觉得这一点儿描写还不够，你就放开你要描写的主体，围着它的四周打主意。


  这得平时费些观察的工夫。“玉在山而石润”，我们没见过，但是我们走进一个人的住所，他结婚了没有，倒是看得出来。即使主人外出，室内无人，一个有主妇管理的家，和单身汉的家，应该有许多不同。我们总能“看见”主妇，一个勤俭的主妇，或是懒惰的主妇，或是大而化之的主妇。


  如果男主人和女主人都在家，他们有没有孩子呢？如果有两三个稚龄儿女，他家的客厅就很难保持原来的整洁，地板上可能有奶嘴、洋娃娃、积木，或者一只童鞋，或者白纸上用口红画了一张血盆大嘴，标题曰《妈妈》。后院有一辆婴儿车，前门则有邻家的黄狗痴痴等待。客厅里的茶几靠在墙边，沙发的扶手是包上海绵的。孩子没有出场，我们已“看见”孩子。


  “我看见春神了！”这是一句惊讶赞叹的话，抒情的成分大于叙事。春神是看不见的。我们听见鸟叫的声音忽然清亮圆润起来了，唱得很兴奋。而且爱唱的鸟一天天增加。


  我们看见燕子以巧妙的姿势用它的尾巴剪开空气，空气里有青草的香味，和一些可以做燕子食物的小虫。雨比细丝还细，只有在这个季节才会有这样温柔的雨，能把田里的土块湿透了、土块还不破开。不久，那连绵的山陵都着上绿色的披风，由山上一直绿下来，绿色的地毯铺到江岸，一望无际……我们只能看见这些，这些都是烘托。


  
    用比喻描写；


    用烘托描写；


    再用想象描写。

  


  古诗人描写明月用“皓魄”—洁白的精灵，如果说这是比喻，谁见过皓魄什么样子？这就违反了“以熟悉之事物喻陌生之事物”，可是描写的功效仍然很大，因为事实上虽没有皓魄，想象中却可以有。


  下面的例子可以说明想象的魔力。白居易用“大珠小珠落玉盘”、“间关莺语花底滑”，“幽咽流泉水下滩”描写音乐，后来出现了“珠走玉盘、水行花底”的成语，用来形容美丽的声音。事实上，“珠走玉盘”的声音谁听见过？


  何以知道那声音很美？如果做一实验，珍珠在玉盘中跳动的声音可能并不悦耳。然而人们“甘愿”由珠玉之美去想象珠走玉盘的声音之美。西谚有“金苹果落在银网里”的说法，这句话在事实上只有视觉之美，想象中却兼有听觉之美。


  再说“水行花底”。如果水流的声音不美，何以经过花底便美？如果水流的声音很美，何以经过花底更美？花影对流水的声音并不能增加或改变，只不过花是美的，人们“甘愿”水声也因之特别好听。这也是“想象”的作用。


  由于文学欣赏者信任想象有时甚于信任事实，想象就跨出了比喻的范围。


  李白说“黄河之水天上来”是想象，平实的说法乃是，中国的地势西北高而东南低，黄河由西北高原顺着地势流下来。苏东坡月夜泛舟，听人吹箫，形容箫声可以“舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇”，严格地说，都属想象，放宽一点说，下一句如果是烘托，上一句“必定”是想象。“闲花落地听无声”是白描。形容落花有“碎声”（跌碎了的声音）是想象。“大江流日夜”，江水日日夜夜奔流不息，是实景，若是解释为江水把白天冲走了，把黑夜冲走了，把光阴冲走了，那就是想象。“夜黑成了一瓶墨汁”，是比喻，“夜黑得可以用刀切”，是想象。野火烧山，白天半边天是黑的，夜晚半边是红的，是实景；七天七夜以后，火熄了，整座山大概也熟透了吧，是想象。


  想象力是一种无中生有、推陈生新的“巫术”。有时候，整篇作品都是想象的产物，例如神话。白蛇和许仙的恋爱故事，除了地名，全属虚构，堪称“大巫”。另有一些作品，写实际生活，仅在部分细节用想象来加强描写，堪称“小巫”。本文所述的想象归于此类。本文又特别把想象与比喻、烘托分开，用以专指陌生的、“想当然耳”的、不可能发生的然而感性特强的景象，以突出想象并激发想象力。如果没有丰富的想象力，像“酒到杯干”这种句子（形容大家豪饮）怎么写得出来，怎么看得懂。“酒到杯干”还可以解释，形容绝对秘密的文件而说是“先烧后看”，那就连解释也难了。


  
    比喻、烘托和小巫的想象可以在一篇文章里混合使用。

  


  描写一棵古松，形容它高可参天—它简直可以朝见上帝，即出于想象。这棵松树身披“鳞甲”，深色的树干像用“生铁”铸成，则是比喻。它俨然“独霸”这座山头，容不得第二棵树生长，它的根伸进土壤里、石缝中，把整个山头紧紧密密地“抓”住，难解难分，比喻、烘托、直接描写至此也难解难分了。为了形容古松之古，诗人说，这树常常伸出弯曲苍劲的手臂，擒住明月，由天上走回人间。诗人说，这树曾经亲耳听见孔子向老聃问礼。这当然又是想象了。


  白居易的《琵琶行》是我们应该熟读的作品，这是一首长诗，记述他怎么在江上“偶然”发现了一位音乐家。他十分认真地描写了琵琶的乐声，直接描写、比喻、烘托和想象都派上用场。


  
    （一）直接以字音模拟声音：


    枫叶荻花秋“瑟瑟”


    大弦“嘈嘈”如急雨


    小弦“切切”如私语


    “间关”莺语花底滑


    又闻此语重“唧唧”

  


  
    （二）用比喻去描写声音：


    似“诉”平生不得志


    大弦嘈嘈“如急雨”


    小弦切切“如私语”


    “间关莺语”花底滑


    幽咽流泉水下滩


    水泉冷涩弦凝绝


    银瓶乍破水浆迸


    铁骑突出刀枪鸣


    四弦一声如裂帛

  


  
    （三）烘托


    主人忘归客不发


    东船西舫悄无言


    我闻琵琶已叹息


    如听仙乐“耳暂明”


    满座重闻皆掩泣


    江州司马青衫湿

  


  
    （四）想象


    “如听仙乐”耳暂明


    大珠小珠落玉盘


    间关莺语“花底滑”

  


  有志写作者不妨马上把《琵琶行》温读一遍，专看以上各种描写方法如何轮替分布以产生总体的效果。


  议论的技巧


  归纳


  “议论”是发表意见、提出主张，这是跟记叙、抒情不同的另一种表达。有系统的、有说服力的（当然最好也是正确的）议论是知识分子的专长。在一般人心目中，说理的文章比抒情记事的文章身价高些，价值大些，如果抒情记事是“小道”，说理的文章就是“大道”。


  一个人所以要发表意见、提出主张，多半由于想影响别人的想法，接受文中的主张。“议论”的旨趣跟抒情记事不大一样。不妨这么说：


  
    记叙文使人“知”；


    抒情文使人“感”；


    议论文使人“想”，使人“信”。

  


  太鲁阁的山水是台湾最美的山水。横贯公路筑成以前，到过太鲁阁的人很少，住在西岸的人多半不知道这一处风景名胜。《太鲁阁六记》或《记太鲁阁山水》之类的文章可以使他们增广见“闻”。如果你写的不是“记”，你写的是，人在太鲁阁，简直是走进国画里去了，简直变成高人隐士了，现代社会的一切压力都解除了，人又回到大自然的怀抱里成为受宠爱的婴儿了。这种文章写出来的是作者的感受、感觉，读者得到的也是感受、感觉。


  议论文不同。“议论”是，人应该接近大自然，应该欣赏山水，应该旅行。那么就应该到太鲁阁一游，去陶情怡性，认识我们美丽的河山。发出“议论”的人希望大家想一想，相信他的话，照着去做。说得严格一些，纯粹的记叙文不管读者该不该去游太鲁阁，纯粹的抒情文可能连太鲁阁是个什么样的地方都没说明白。当然，文章通常都不太“纯粹”，而是记叙、抒情、议论综合使用。作者希望他的文章既能给人知识，又能给人感动，也能使人发生一种信念。


  上化学课的时候，老师说：“你们看，我可以使蓝色的试纸变红”，果然。“你们看，我可以使红色的试纸变蓝”，果然。老师说：“张大为，你来试试；王大同，你也来试试”，屡试不爽。这是由直接实验得来的信念。但天下事不都是这么简单。例如，电视上的暴力镜头，会不会使青少年产生暴力倾向呢？会不会使孩子们将来动不动用暴力解决问题呢？这得由某一个机构请专门的人才来实验，专家选出两组学童来，第一组天天看西部武打、中国功夫、黑手党内讧，第二组则否。几个月后举行测验，看第二组学童的暴力倾向有没有增高。这就不是张大为、王大同能够照着样子再做一次的了，张大为、王大同只有相信专家作成的结论：


  假如专家的结论是：


  
    “暴力镜头足以引发暴力行为。”

  


  张大为接受了这个论点，据以主张：


  
    “电视应避免暴力镜头。”

  


  发为议论的时候，就得把这个结论举出来使别人也接受。这种结论的涵盖面很大：甲电视的暴力镜头能助长暴力行为，乙电视台亦然。这种结论的效用可以推广：以前电视台的暴力镜头助长暴力行为，以后也能。这种涵盖面大、能推广应用的断语就是一般人所谓大道理、大帽子。


  有些事情谁也不能实验。台北市区的火车道究竟是走地下、还是高架？总不能先挖隧道铺铁轨试试，不合适再拆掉铁轨填上土。这等事，得由专家勘察提出建议。这一位专家说高架好，另一位专家说地下好，这就有争辩。而议论文正是引起争辩、参加争辩的文章。好的议论文还可能是结束争辩的文章。


  写这种文章，难就难在你的主张是根据什么提出来的呢？你的意见是根据什么发挥的呢？也就是，你的“论据”是什么呢？你凭什么说电视应该减少暴力镜头呢？凭什么说中学生不该谈恋爱呢？凭什么劝联考没考取的人不要灰心绝望呢？你不能说：我觉得暴力镜头怪残忍、怪可怕的，看多了夜里会做噩梦。光是“我觉得”不行。“我觉得”是抒情。


  所以发议论、提主张要先找参考资料。但是中学里课堂上作文，很少先宣布题目，一星期后再交卷的（我倒主张写议论文不妨这么做），考试的时候更不用说了。这得靠你平时多看书报，留心问题，记住一些东西。《太鲁阁六记》只要到过太鲁阁就能写，为大自然所陶醉的感觉没到过太鲁阁也能写，提倡旅游，不但最好自己有旅游的经验，还得讲得出“大道理”来。“大道理”不会在你心里自然产生，也不会写在太鲁阁的石头上，从这个角度看，议论似乎较难。


  “道理”是从哪儿来的？它是“归纳”出来的，写论文的人都很了解归纳法。使用归纳法的人先去搜集事实，把一件一件事实叫“个案”。有个孩子生了白喉，白喉是厉害的传染病，卫生机关追查病是怎么来的，查来查去查到这个家庭养的狗身上，发现由狗传染而来，这是一个“个案”。另一个地方，另一个孩子，得了肺结核，病菌是从哪里来的？卫生机关也要查，查来查去查到他家的狗，也是由狗传染而来。这又是一个“个案”。个案多了，从其中找它们的共同处，那就是：


  “狗会传染疾病”。


  这就是归纳。


  “狗会传染疾病”可以当做论据。既然狗会传染疾病，我们应该怎么办？这就产生了意见和主张。有人说根本不要养狗。有人对是否养狗没意见，但是，如果养狗，一定要经常给狗洗澡，除寄生虫，打预防针，并且检查身体。有人说，养狗养得那么讲究，要经济高度发展的社会才办得到，我连自己都不能按期做健康检查，何况是狗？可是我家需要养狗，只好冒险。


  这么说，归纳法不是挺难吗？不，不太难。我们在生活里面几乎天天都在用这个方法。婴儿觉得周围的人对他很好，就以为所有的“人”都对他好。长大以后，他发现只有一小部分人爱他，关心他，喜欢他。这些人是父亲、母亲、哥哥、姐姐、外祖母，等等。这些人都是亲人，亲人才会对他好，这就是归纳。成年以后，离开家庭，步入社会，发现社会上也有一部分人对他很好，接待他，奖励他，帮助他。这些人并不是他的亲人。不是亲人怎么会对他好呢？因为那些人的心肠好，心肠好的人待人好。这又是归纳。既然有这么多的人对我好，我是不是也该回报呢？怎样回报呢？这就有了意见主张。


  知识、经验使我们知道事物和事物之间有哪些共同的关联。小时候不知道，长大了才知道。读书少的时候不知道，读多了就知道。抗战时期我做流亡学生，到过大后方好几个省份，乡下的老太太听说我们是因为日本军阀欺负中国才逃出来的，就问日本国在哪里，有多远。她老人家听说远得很，就很纳闷：“彼此隔得那么远，干吗要来欺负咱们呢？”那时候还有很多人抽鸦片，她老人家听说鸦片是从英国来的，英国人硬要把鸦片卖给中国人，又问英国在哪里。英国吗，更远，比日本还远。既然隔得更远，为什么也要来害中国人呢？英国、日本，为什么都一样呢？老太太没念过书，不知道两者有什么共同的关联，她的孙子就知道，那时日本和英国都是帝国主义，帝国主义都是要向外扩张的，都是要找寻目标发动侵略的。


  读书，可以多多知道世上的事物，并且发现事物和事物之间的关联，找出其中的道理来。世界上的事物太多，太复杂，人的精力时间有限，一个读书人要有高深的成就，多半要选定一个范围，希望了解这个范围以内的所有事物，这是“从少少中知道多多”，这是“专”。也有人不愿意被一个小小的范围圈住，他要“周游列国”，一个范围挨一个范围进进出出，“从多多中知道少少”，了解得比较周全，这是“博”。博也好，专也好，都是将来的事，写那种文章的规矩十分严谨，那不是“作文”，那是著书立说。那是另一个层次。


  现在我们要说的是，归纳法可帮助你完成一篇议论文，并且可能使你的议论文继续进步。归纳法好比是一个口袋，你把相关的事物放进去，加上标签。我们来假设一个练习。


  
    董仲舒下帷读书，三年目不窥园。

  


  老师说，冯成城，联想一下，举出一件类似的事情来。冯成城想了一会儿，照着老师的指示，走上讲台，拿起粉笔，在那一行字旁边写下：


  
    孟浩然作诗的时候，把太太和孩子都赶到门外。

  


  “很好。”老师点点头，目送冯成城回座。“现在谁有灵感？谁能再增加？”华成果、韩行之都举起手来。华成果写的是：


  
    大禹治水，九年在外，三过其门而不入。

  


  韩行之写的是：


  
    牛顿煮表。

  


  老师说：“很好！你自己解释一下。”韩行之说：“各位同学，牛顿做起研究来就忘了吃饭。有一次，他放下研究工作去煮一个蛋做午餐，人在厨房里，也还是在研究室里。煮了一阵子，蛋该熟透了，谁知他打开锅盖一看，锅里放的不是蛋，是他的手表。”


  好的，这里有个口袋，我们把董仲舒下帷读书放进去，把孟浩然作诗放进去，把大禹治水、牛顿煮表放进去。为什么把它们装在一个口袋里？因为这四件事有一点相同。哪一点？他们都非常专心。结果呢，董仲舒读书读得很好，孟浩然作诗作得很好……


  
    我们在口袋外面写上：


    专心致志的人可以成功。

  


  平时看书多准备几个口袋，袋袋不空，作文的时候把袋里的东西倒出来。上面假设的这个口袋，如果作文题目是“如何发扬专业精神，或是纠正见异思迁的风气”，或是“成功最重要的条件是什么”都可以用。


  孟浩然为了专心作诗，常常把妻子儿女赶出门去，换个角度看，这件事跟住宅问题也有关联，孟家的房子太少，如果子女有专用的游戏室，岂不可以相安无事？直到现在，多数人居住的空间仍然不够，专家心目中的标准住宅是，整个建坪为卧室面积的四倍，也就是说只用房子的四分之一来睡眠，事实上许多家庭住得很拥挤，好像房子是为了卧室，而卧室只是为了放一张床。现在的孟浩然也难免把孩子赶到水沟旁边去吸汽车的废气。如此，孟浩然这一条，可以写进“论兴建国民住宅之重要”，也可以写进“改善文人的生活环境”。它可以装在好几个口袋里。


  大禹治水这一条，是专心，也是公而忘私。它可能有机会加入“外举不避仇”，“匈奴未灭，何以家为”的一组。换个角度替禹的太太设想，做一个大人物的妻子真不容易（做孟浩然的太太又何尝容易？），讨论中国妇女的美德、痛苦的时候也许用得着。人生是立体的，你可以作“面面观”，“梁山伯祝英台”的故事是一个爱情至上的故事，也是一个父母包办儿女婚姻的悲剧，你可以从里面找古代女孩子浪漫的幻想（女扮男装到远方去受教育），也可从里面找从前的老百姓在面对人间缺憾时怎样安慰自己（梁祝故事的底子是一个圆满的神话）。复杂的事件，有时像神话故事里牛郎的那头牛，虽然只有一头牛，牛头有牛头的法力，牛尾有牛尾的法力，牛皮有牛皮的法力，随时可以供应牛郎的需要。


  有了董仲舒读书，有了大禹治水，有了牛顿煮表，你就像证题一样得到“专心”。下面你就可以理直气壮地提出意见主张，这才是你的目的。这一类题目通常只能向肯定的一面发挥，大概没有人会说专心不好。心专而后业精，心专而后学成，能专始能巧，能专始能通。难道也得三年目不窥园？不是的，暑假别跟妈妈到日本去观光总可以吧。难道也要我们煮表？当然不是，到美国留学的人喜欢在周末包饺子吃，其事无可厚非，但是也有人从来不包饺子，留学三年没吃过一顿饺子。有人说笨人才需要专心，此言差矣，牛顿、董仲舒是笨人吗？


  今天的人读书立业，也要有董仲舒那种全心全意投入其中的精神，而不是呆板地模仿他的做法。有很多事情古人能做，今人不能做；古人行得通，今人行不通。何以见得？归纳为证。


  有一次，老师讲到囊萤映雪，一位同学问道：“萤光和雪光很微弱，怎么能看清书上的字？”老师说：“这个问题实在好！”他解释，从前的书是刻在木板上印刷出来的，字体很大，现在中央图书馆所藏的“善本”书，就有宋代明代刻印的，映着雪光看，或是“凿壁偷光”看，能够阅读。贫穷的读书人买不起书，可能自己抄书，手抄本当然也是大字。古人苦读可以囊萤映雪，凿壁偷光，今人不行。


  讲到古人行得通，今人行不通，老师要求同学们自己举例，又得到三个“个案”：


  
    张千载与文天祥

  


  张千载，宋人，和文天祥是朋友。文天祥请他出来做官，他不肯。后来文天祥被元朝囚在一间小屋子里，张千载就租了房子住在旁边陪着，天天送饭给文天祥吃。等到文天祥被元朝杀害，千载负责办理丧事，把骨灰送到江西庐陵文天祥的老家。


  这件事情，现代人恐怕办不到。现在若有文天祥这等人物坐牢，敌人一定戒备森严，不准一般人接近，也根本用不着有人送饭。现代的张千载若在附近逗留不去，敌人可能认为他是间谍。


  
    荀巨伯

  


  荀巨伯是汉朝人。他到某城去照顾一个生了重病的朋友，不幸遇上贼兵攻城。朋友劝他赶快逃难，他不肯。贼兵攻进城里，见城里的人差不多跑光了，就盘问荀巨伯为什么还留在城里。荀说：“我的朋友生病，我不忍把他丢下。”贼兵问他难道不怕死？荀说：“我愿意为我的朋友而死。”贼人听了，十分感动，认为城里既然有这样的好人，这个城实在不该受到扰乱破坏，就退到城外去了。


  为了一个义人而放弃一个城，现在不会有这样的战争。现代荀巨伯应该把病人送进医院，由医院里的医生和护士留守。攻进城来的人通常不去毁坏医院，因为他们自己也会生病。


  
    西门豹

  


  西门豹治邺，破除了“河伯娶妇”的迷信。当地风俗，每年选一个少女丢进河中淹死，算是给河神做太太，祈求这一年没有水灾。西门豹在河伯娶妇的大典上把巫婆投入河中，其事遂废。


  现代的西门豹要是这么做了，不久就会被捕，紧接着是法院审判，罪嫌是杀人。他也会受到舆论的攻击，不可能传为美谈。


  老师说：张千载、荀巨伯、西门豹，加上“囊萤”的车胤，“映雪”的孙康，五人的事迹合起来，可以证明今人不能完全遵古仿古。后人所以看重车胤孙康，是因为他们艰苦向学，今人只要有那种精神就好。同理，张千载的精神，荀巨伯的精神，西门豹的精神，都可以传下来，用现代人的行为发扬它，再传下去。


  谈到“精神”，这些“个案”就有了更多的用处。囊萤映雪的故事可以劝学，今人读书的条件比古人好，即使家贫，门外也还有路灯，站在路灯底下看书也比“囊萤”清楚，比“映雪”舒服。论朋友义气的时候别忘了荀巨伯。西门豹，无论如何他是爱民的，他是为民除害的，后来他也兴修了水利。荀巨伯能退贼，可见“古贼”的心眼儿比较憨直，还不敢轻易毁坏道德偶像，用它来证明“人心不古”行不行？“邺”这个地方的人年年甘愿牺牲一个女儿，哪里懂得人权？怪不得西门豹能够“以其人之道还治其人之身”。用这个故事来证明社会的进步行不行？


  有时候，“个案”之外可以引用名言助阵，或者在“个案”不够的时候用名言代替。名言大都修辞甚佳，足以使文章醒目生色。例如：


  
    与良友为伴，不觉路远。

  


  这是莎士比亚剧里的台词，引用的人照例注明是莎士比亚说的。引用名言一定要记得是谁说的，否则就减少了可信的程度，读者大都有“因其人而信其言”的习惯。由莎翁这句话可以看出“良友”的重要。好了，你现在有莎士比亚，有荀巨伯，还可以加上什么？


  
    一个今天优于两个明天。

  


  语出富兰克林。这是教人把握现实吗？加上“二鸟在林不如一鸟在手”如何？这是教人爱惜光阴吗？加上“大禹惜寸阴，吾人当惜分阴”如何？孙康为什么要“映雪”呢？为什么不等到明天早晨再看书呢？不也是爱惜光阴吗？以此为基础，还可以加上什么？


  
    己所不欲，勿施于人。

  


  人所共知，这是孔子说的。耶稣也说过“要人家怎样待你，先怎样待人”。有人认为孔子的话比较消极、被动，传述孔子思想的《中庸》有一句：“所求于朋友，先施之”，就和耶稣的话很相近了。


  
    当你拿着两本书思索你的孩子该先读哪一本的时候，别人家的孩子早已把那两本书都读完了。

  


  这是英国文学家约翰生的话，他的意思是劝人做事当断则断，不要犹豫不决。这句话使人想起一个故事：某人有两个儿子，都被土匪绑去。土匪说：“我要一百两金子，但是我只能放回一个儿子给你。”这可把事主难住了，一百两黄金可以想办法，但是究竟把哪个儿子赎回来呢？他翻来覆去地想了很多天，不能决定，土匪等得不耐烦，就把他的两个儿子都杀掉了。


  
    世上最快乐的事莫过于为所当为。—培根


    健康生快乐，快乐生健康。—司派克提尔


    家庭和睦是人生最快乐的事。—歌德


    知足常乐—陶觉


    为善最乐—中国谚语

  


  以上五句名言都在说什么是快乐。他们说的是为所当为、健康、家庭和睦、知足、为善。五者都是正当的积极的，既然“为善”可以使人快乐，那么人为了快乐就要去多行善事，那么追求快乐也就是一件好事。这就有了一篇文章。


  看起来，集用名句也可以建立论据。名句十分精练，写出来像个大纲，有骨无肉，补救的办法是对名句的意思先略作解释。以上五句名言，每句扩充成一百字，就有五百字。加以归纳，指出五者都是正当的、积极的，两百字。追求快乐是人的天性，人为了快乐，去做这些正当的、积极的事，那么快乐是他应得的报酬，我们应该加以鼓励，三百字。一篇“千字文”顺利完成。


  或者换个角度来归纳：为所当为、家庭和睦、知足、为善，都不是物质享受，都是精神上的快乐。连“健康”也可以从这个角度赋予意义。这时，你可说，精神上的快乐才是真正的快乐。可惜世上许多人太注意物质享受，以为脑满肠肥是快乐，纸醉金迷是快乐，走入迷途。这也可以成为一篇文章。


  有些作文题目可能早把论据给你准备好了，例如：


  
    多难兴邦


    志不立无可成之事

  


  你的工作：一，证明多难可以兴邦；二，申明多难何以能够兴邦；三，多难兴邦的“原理”给我们的影响是什么。你不能向反面发展。


  第二题也是一样。你可以想想东汉的严光，他和皇帝是同窗好友，皇帝到处寻访他，他躲起来。后来找到了，皇帝给他官做，他坚决辞谢，宁愿到浙江的富春江旁去种田、钓鱼。他从没有立过做官的志向，纵然有那么好的机遇，也对他毫无用处（换个角度看，他立志做隐逸之士，倒是成功了）。你可以想想南宋的高宗，那时金兵入侵，朝廷偏安，但是他从未立志光复河山，只想委曲求和，虽有岳飞那样的名将，虽然北部有风起云涌的义兵，也无济于事。“志不立，天下无可成之事”，这句话是可以成立的。


  但是这句话的意思并非教人不要有“野心”，不要有作为。真正的意思是“欲成大事，必立大志”。这句话故意用否定的语气表示警告和催促。所以文章应当落到“志不可不立”。


  作文题目也可能像个选择题：


  
    文事与武备孰为重要


    用人唯才与用人唯贤之利弊得失


    传统与创新


    安定与进步

  


  面对这样的题目就得自己建立论据，不过要在题目预设的范围之内建立。论据可能有几种方式：


  
    两者并重—“文武之道不可偏废。”


    两者选一—宁可选能（或宁可选贤）。


    两者合一—传统是由不断的创新形成。


    两者因果—安定始能进步，进步始能安定。

  


  文章同时要说两件大事，似乎很难。但只要有材料，知道方法，就容易落笔。有人要我们多读书，多眼到手到心到，正是为我们有材料。有了材料，剩下的是方法问题。作文要考这样的题目，正是要看我们知识如何，思想条理如何，由材料看识见，由方法看思路。


  你只有几十分钟时间作文。你只有几百字到一千字可写。在这种情形下，你得讲求方法。一个有效的方法是：把题目上的两件事看作一件事。同时写两件事，难；写一件事，易。明明两件事怎可说是一件事？因为事物和事物有共同的关联，读书明理，就是要找出这种关联来。东圣西圣都有人说，天下万事其实只有一件事！他们说是找到了万事万物的总开关！那实在不容易！我们无法找到所有事物的共同关联，但是我们可以找到文事和武备的共同关联，那是“国家的需要”。我们可以找到传统与创新的总关联，那是“文化的发展”。


  “国家的需要”是个大题目，试看每年的总预算要印成一本书，国会要花几个月的时间来讨论。我们从何说起？我们从小处说起，我们说人人既需要医生治病，又需要警察捉强盗，二者不可缺一。我们既需要军队，又需要科学家研发新的武器，二者不可缺一。这就是流传了几百年的“大题小做”。


  有时候，作文题目既不要你证题，又不要你选答案，它不过是：


  
    我对电视节目的意见


    青年的出路

  


  谢天谢地，出题的人知道体谅考生的难处。这样的题目最容易写，只要提出三点两点意见，指出三条五条出路就行。不过，出题的人虽然宽大，阅卷的人却很严，也就是说，题目越容易发挥，想得到高分也越难，阅卷的人要求文章有特色、有新意。能够娴熟地运用归纳法，比“漫谈”


  一番要占些优势。


  如果你已经学会了使用归纳，你得注意：我们归纳出来的论据并不一定完全正确。因为世上万事太复杂了，我们的“个案”不能完全代表，我们归纳出来的论据也就不能完全涵盖。“凡人皆有死”，这句话可以说是完全正确，至今世上还没有不死之人。“用水量越高的城市，它的文明程度也越高”，这句话本来也很可靠，但是有一次出了意外，某一个城市的自来水系统处处漏水，水是漏掉了，不是用掉了。“凡鸟皆能飞”吗？动物学家说世上确有不会飞的鸟。植物学家还说世上有吃肉的“草”！


  论到“人”，和人所生出来的“事”，就更复杂、更变化无穷。有一次在课堂上练习归纳法，出现如下的对话：


  
    “女生怕蛇。”一个男生说。


    “女生怕老鼠。”另一个接着说。


    “女生怕黑。”


    于是顺理成章的有人说出：


    “女生胆子小。”


    这时有人忽然站起来质问：


    “花木兰、梁红玉的胆子小吗？”

  


  四座默然。世上有一半人口是女性，性格、文化背景、健康状况有种种差异，你怎么归纳得完！怎么能没有例外！用中国的一句老话来形容，真是“一言难尽”！有人活了九十岁，阅人多矣，到最后他对人的看法还免不了“偏见”，有人花十年工夫做研究，到后来他的论文里还有“种族歧视”。


  所以，用归纳法作议论文，不要把话说死了，说绝了。比较妥当的说法是，今天青年的出路，“似乎”比百年前更广更多。“我认为”，电视节目的功能以教育为主。“由此可见”，古人行得通，今人“未必”行得通。古往今来，有成就的人“大概”都很专心。


  这不是成了“差不多先生”了吗？也许是吧，也许在求学的时候，在我们未能掌握准确的真理以前，总要做几年几十年“差不多先生”吧。


  演绎


  归纳法和演绎法像一对孪生姊妹，经常被人们相提并论，它们的功用也好比前锋后卫，相辅相成。


  归纳法是化繁为简，多中求一，演绎法则恰恰相反。例如“一个三角形各内角的总和是一百八十度”，这句话没有错，凭着这一条定理，我们可以断定沈之阳画的那个三角形是一百八十度，甘若素画的那个三角形也是一百八十度，推而广之，任你在什么地方画一个什么样的三角形，其各内角的度数之和是一百八十度，不用再计算、测量，这就是演绎。


  我每逢看见“天有不测风云”这句话，就想到现在的气象预报相当准确，古人认为没有办法的事，今人已经很有把握。气象台时时注意气压、气温、风向、风速、湿度、附近地区的气象变化。气象专家手里也有一条一条“定理”，在什么情形之下会下雨，什么情形之下会有台风，他用的方法也是演绎。


  演绎要先有“普遍原理”，用在写议论文上，就是先有论据。例如：


  
    学然后知不足。

  


  大家都相信这句话站得住。拿它作论据，加以演绎，我们想到，那位说“我只知道一件事，就是我无知”的人，说“在宇宙面前，我是个幼稚园的学童”的人，都是伟大的学者，说“知之为知之，不知为不知”的人，到了老年还在发愤忘食，他也是伟大的学者。倘若有人自以为他的学问够大了、满足了（开玩笑的话例外），我们敢说他“不学”或是“停学”。这就是凭演绎。这样就可以写成一篇文章。


  有人问过，既然如此，演绎法岂不就是把归纳法倒转过来？先确定“能专始能精，能专始能成”，再把董仲舒、孟浩然一个一个请出来，岂不就是演绎？应该指出，演绎法有一个用处，就是帮助我们探求“未知”，而归纳法所归纳的，限于“已知”。我们已经知道董仲舒、孟浩然都很专心，知道他们的成就，于是对于眼前那正在全神贯注、锲而不舍地做学问或创事业的人，可以“预测”他将来必定有些成就，至于成就的大小，当然还要看机会、才能、健康状况等条件，但是，“假如其他条件相等”，专心致志总比“一心以为有鸿鹄将至”要多一些成就。


  同理，“三角形各内角之和为一百八十度”由归纳产生，那是测量、计算了许多三角形之后的“已知”，用于演绎，我们对任何一个三角形，不必测量，不必计算，可以“预料”它的各内角之和也是一百八十度，这就是帮助我们探求未知。可以说：


  
    用归纳法“温故”


    用演绎法“知新”

  


  王戎的故事曾经写在课本里，他还是一个孩子的时候，跟许多同伴一起到野外玩耍，走着走着，远远看见大路旁边有一棵李树，上面结满了累累的果实。孩子们欢呼一声，飞奔到树下去采李，独有王戎坐在原处休息。有人问他为什么，他说：“树上的李子是苦的，不能吃。”怎么知道是苦的呢？“李树生在大路旁边，如果不是一棵苦李，早该给人家采光了，怎会有许多果实留在树上？”不久，那些爬上树去的孩子，都兴致索然地走回来，李子果然是苦的。


  王戎用的就是演绎法，他的论据，用庄子的话来表示，就是：


  
    甘井先竭

  


  从前没有自来水，大家“凿井而饮”，一个村子上可能有两三口井，如果某一口井的水特别好喝，居民（甚至邻近村子里的居民）必定先到这口井来打水，直到这口井里暂时没有水了为止。果树也是一样，“桃李无言，下自成蹊”，因为来欣赏果子的人、来摘果子的人会把树下踩出一条小路来。如果树下是荒芜的，没有人迹的，那就不是“甘井”—不是甜李。


  
    远离烟酒为强身之本。

  


  现在的医生都相信这句话，他们从许多研究论文、许多临床经验知道，高血压、心脏病、癌症都和烟酒有密切关系。美国的香烟盒上，都依照政府的规定，用文字标明“吸烟有害健康”。这是“温故”。你有了病去找医生诊疗，医生照例问你“吸烟不吸烟？喝酒不喝酒？”如果答案是“不”，医生就认为你得某些病的机会要少一些。如果你投保人寿保险，保险公司也会问你“吸烟不吸烟？喝不喝酒？”如果答案是“不”，他们就认为你可能活得长一些，接受投保的风险就小一些。这都是“知新”。


  在“愚公移山”那个故事里，愚公对智叟说：我的年纪虽然大了，我有儿孙，我的儿孙还有儿孙。我们世世代代合力移山。我们的力量不断增加。山是不会生长的，山上的土石是不会增加的，我们搬走一块石头，它就少了一块，我们挑走一筐土，它就少了一筐。这样，终有一天，移山可以成功。愚公的这种思考过程，就是演绎。


  在“鹬蚌相争”那个故事里面，鹬对蚌说：“如果一直不下雨，你会渴死。”蚌对鹬说：“如果我一直夹住你，你会饿死。”它们的思考方式，也是演绎。


  现在回顾一下前面举过的例子。


  在“学然后知不足”这个论据之下，演绎及于孔子、苏格拉底、爱因斯坦，发展出好几条线来，线与线是平行的，这叫多线演绎。


  在“远离烟酒为强身之本”这一论据之下，演绎及于有病就医的甲乙丙，和投保寿险的丁戊己，也是多线演绎。


  由“甘井先竭”演绎出来的“道旁之李应该早被行人摘光”，就是只说这一件事，由一条线向下发展，这是“一线演绎”。这一线继续延长，反证“道旁多李必是苦李”。一线演绎通常是要向前延伸的。这种延伸就是“推论”。


  在愚公移山的例子中，愚公的“推论”是经过一再延伸的：


  “我的儿孙的力量比我大，而山的体积不会增加。”这是第一节；


  “儿孙的儿孙人数更多，力量更大，而山的体积不会增加（只有减少）。”是第二节；


  “儿孙的儿孙还有儿孙，力量一直增加，而山的体积一直减少。”这是第三节。


  愚公的推论是像竹子生长一样一节一节加长的，也是一步一步达到“未知”，将未知变为已知。这种一步一步的推论，是议论文常用的写法。


  当我在中学读书的时候，校中是禁止男女同学恋爱的。事隔多年，我还记得训育主任的一番道理，我可以用“节节生长、步步推论”的方式把他的意见写在下面：


  学生多用一分钟时间恋爱，势将少一分钟用功，恋爱必然荒废课业。（第一节）


  课业荒废，学生不在功课成绩上竞争，为得到爱情而竞争，势将争风吃醋，滋生纠纷。（第二节）


  学生和学生之间一旦为了爱情发生争夺，势将结成集团帮派，甚至可能互相斗殴，校风于是败坏。（第三节）


  我把他的话写在这里，并不希望别人都信从他的主张，而是指出他推论的过程。你可以用同样的方式“鼓吹”恋爱：


  男生女生一旦发生恋爱，必定努力提高自己的成绩，以争取、增进对方的好感。（第一节）


  在这种迫切的要求下，男女人约黄昏或共度周末的方式，将会是切磋琢磨各门功课。（第二节）


  男生多半长于数理，女生多半长于文史，恋爱使两者截长补短，齐头并进，学业与感情与日俱增。（第三节）


  你可以用这个方法发表反对的意见，也可以用这个方法发表赞成的意见，这就是方法的“中性”。


  一线演绎有时像抽丝—“绎”字可不就有个丝字旁？从前文人有“抽丝剥茧”的说法，那厚厚的茧，是细长的丝一圈一圈一层一层做成的，抽丝的时候，茧就自内而外一层一层一圈一圈地展开。有些题目，你真觉得它像个“茧”：


  
    强国必先强身

  


  它就是一个茧。它有明显的脉络层次。


  第一层，国家是人组成的，人人能自立自强，国家才会强盛，自立自强的人或是冒险犯难，或是案牍劳形，或是汗流浃背，或是通宵深思，当一名建设国家的工人。


  第二层，自立自强是一种精神，是诚中形外，欲罢不能，决不是装模作样，决不肯弄虚造假。他自然而然地去冒险犯难，去通宵沉思，或是在办公室里劳形，或是在工程中流汗，不但不以为苦，反而是精神上的一种满足。


  第三层，如果他爬山去完成一项任务，他的体力不够，半路上走不动了，躺下去了，谈什么冒险犯难呢？如果他思考一个问题，想着想着头昏了，心跳了，想不下去了，不敢再想了，他怎能深思熟虑，提出完善的方案呢？如果他多看了一些公文就得了脑溢血，如果他多晒些太阳就犯了心脏病，他的精神又从何表现呢？精神是通过肉身来表现的，精神在不眠不休之中，在跋山涉水之中，在耳聪目明思路清晰之中，总之，在健强的身体之中。


  我们现在把丝抽出来了，把茧剥开了，再沿着这条线反馈，由强健身体到自强的精神，由自强的精神到强盛的国家，又还它一个茧。


  像“强国必先强身”这一“型”的题目很多，“国强而后民贵”，“健全的精神寓于健全的身体”，“安定先于进步”，都可以列入这一类型，都可以用“抽丝剥茧”的写法。


  无论是归纳法或演绎法，在练习期间，最好具有对这种方法的敏感。例如：


  
    塞翁失马，焉知非福。

  


  塞翁用的是归纳法还是演绎法？演绎是由已知到未知，塞翁预测失马可能是福，当是演绎。演绎是从普遍原理推知个别事实，塞翁所根据的“普遍原理”，就是已知的“祸福相倚”的思想：福中隐藏着祸，祸中暗暗“发育”着福。


  
    信耶稣　得永生

  


  看起来这是“普遍原理”，应是从许多个案中归纳得来，但是这一信条只能供演绎之用，借以“预测”你我他诸位信主的人有什么收获。这个“原理”的本身却并不是归纳法的结果。


  
    寄语天孙休乞巧


    老夫守拙尚多乖

  


  诗人在七夕作的诗。各地妇女都有在七夕“乞巧”的风俗。乞巧是在星光下，以线穿针，谁能够把线顺利穿过针孔谁就是未来的巧妇。可是诗人说，我一辈子“守拙”还做错了许多事呢，还摔了许多跟斗呢，你们“乞巧”将来怎么得了？他“推测”那些“取巧”的人将来一定要吃很多亏！这是演绎法，所根据的普遍原理是：所有取巧的人都是常犯错误的人（诗人利用了“巧”字的双关语意，把主题过渡到“投机取巧”上来）。至于“老夫守拙尚多乖”，由那个“尚”字看，这一句是衬托，也是强调。


  
    不知其人观其友


    不知其子视其父

  


  这两句格言的效用是建立在演绎上，由已知的“友”“父”推想未知的“其人”和“子”。当礼教森严的时代，说媒的人无法使男女双方会面，只能使男子看见“她”的姐姐，使“她”看见“他”的舅舅，从“不知其甥视其舅”、“不知其人观其姊”演绎摸索。


  当然，这样得到的答案可能极不正确。“观其友而知其人”的论据是同类为友，“观其父而知其子”的论据是“有其父必有其子”，这两条“原理”都有很多例外，至于甥舅姊妹之间，更往往差之毫厘，失之千里，所以古代相亲的故事有许多笑料和悲剧。


  
    你会后悔的。

  


  做父母的常常用这句话“警告”不用功的孩子，它是由“少小不努力，老大徒伤悲”这一普遍原理演绎而来。可以说，“警告”多半是演绎的。


  
    角者吾知其为牛，


    鬣者吾知其为马。

  


  头上生角是牛的共同特征，凭“角”识牛，演绎。但是这句话有毛病，并非所有的“角者”都是牛（还有羊有鹿），因之发生了“除不尽”的现象。正是“美人未尝不粉黛，粉黛未必皆美人”。


  有时候，练习推理是一件很有趣的事情。例如，我转身背脸，任你秘密地打开一本五百页厚的字典，在某一个字做个记号，我能猜出是哪一个字来。当然，你得允许我问几个问题。第一个问题照例是：这个字是在由第一页到两百五十页呢，还是在由两百五十一页到五百页呢？如果答案是二五一页到五〇〇页，我将再问：这个字是在二五一到三七六页呢，还是在三七七到五〇〇页呢？—好了，我想你知道怎样问下去了。


  另一个例子是，一个大人带着一个小孩子在公园里散步，大人一直跟孩子叫“我儿”，可是孩子不肯叫大人“爸爸”，何故？有人百思不解，其实十分简单，那个大人是孩子的妈妈！


  向一本五百页厚的字典中找一个做了记号的字，这个字不在一—二五〇页，就在二五一—五〇〇页，不会有任何“意外”。因为没五〇一页。孩子既是那人的儿子，那人不是孩子的爸爸，就是孩子的妈妈。这就像三角形内的三个角一样，完全在你掌握之中，决不会一转眼变成四角形。但若说到人间万事，有许多因素是我们不知道的，有许多因素是随时变化的，推理就往往只能局部正确，相对的正确。


  宋代有一个人到广西做官，见当地人生了病到庙里求些香灰来吃，心里非常难过，就悄悄地派了些医生跟和尚秘密合作，把药品掺在香灰里，让那些愚夫愚妇吃了香灰也能把病治好，这样救活了很多人。在历史上这是一个爱民的好官。可是有人作翻案文章，认为香灰掺药是愚民，是助长迷信，使当地人不能发现自己的愚妄，反而是害了他们。两种说法都有一部分事实作根据，这就是相对的正确。


  有人问，为什么格言和格言会互相冲突呢？为什么既说“沉默是金”又说“一句话说得好就是金苹果落在银网里”？为什么既有“少小不努力，老大徒伤悲”又有“人生行乐耳，富贵须何时”呢？为什么既要我们“知足常乐”又要我们“自求多福”呢？为什么既认为“得人者昌，失人者亡”又认为“胜者所用，败者之棋”呢？格言都是归纳产生的，有时也只能归纳一部分事实。


  所以，议论自来免不了“争论”。


  虽然如此，我们仍然应该知道可能发生的谬误，力求避免。像：


  
    他是艺术家，一定很穷。


    他是外国人，英语一定说得很好。


    世上既没有圣诞老人，当然也没有耶稣。

  


  至少，这样的推论我们应该一望而知其有误。拿破仑对他的士兵说：“世上最危险的地方是你家卧室中的睡床，因为世人都死在床上。”他似乎是用了归纳法，但是我们应能辨认这只是俏皮话。


  韩愈有一篇文章，开头的一段是很出名的：


  
    大凡物不得其平则鸣。草木之无声，风挠之则鸣。水之无声，风荡之则鸣；其跃也，或激之，其趋也，或梗之，其沸也，或炙之。金石之无声，或击之则鸣。人之于其言也亦然：有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀……

  


  这是很明显的大规模的演绎，其脉络如下：


  [image: ]


  “物”能包括“人”吗？也许可以吧，我们不是常说“人物”和“物议”吗，如果认为不能，就把“人之于其言也亦然”提高到和“物不得其平则鸣”平行，使“物不得其平则鸣”成为一个比喻。有人问过：“飞蝶无语，其亦为平乎？”好在有“大凡”两个字，作者早已承认有例外。


  我们写议论文，可以先列这么一张表，就可以有条不紊地发挥成篇了。


  值得注意的是，演绎、归纳常常是共用的。例如上面引述的这篇文章，作者演绎出来“有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀”，下面总括一句：“凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎！”就又作了归纳。


  
    管宁割席

  


  管宁和华歆一同读书，但是后来管宁决定和华歆绝交。这是因为发生了两件事。第一件，管宁和华歆一同在后园锄地，土中翻出来一块黄金，管宁照常挥锄，连看也没看一眼，华歆却把黄金拾起来把玩了一会儿再丢掉。第二件事：有一天两人正在读书，忽然门外有马车和鸣锣开道的声音，显然有贵人经过，管宁照常读书，华歆却丢下书本向外窥看，脸上露出羡慕的神色。于是管宁断定不宜再和华歆做朋友。


  管宁用的是归纳法还是演绎法？似乎是归纳，他至少有两个“个案”，也许还有第三个第四个，历史上没有写出来。不只如此，他似乎也用了演绎法，预测华歆贪图名利，将来和他的志趣不合。


  归纳和演绎连用的例子很多，像：


  
    一叶落知天下秋

  


  人们常说这句话以偏赅全，一叶落怎么就是天下秋？难道没听说过“一朵花造不成春天”吗？此言有理。再想一想：这是一句诗，文字上有若干省略，如果补足了：


  
    一、看见一片落叶从树上掉下来，才发现树木开始落叶了，才联想到各地的树木都落叶了，那么，秋天来了。

  


  这是一句诗，句法上可能故意颠倒，写成散文，也可能是：


  
    二、秋天到了，树木开始落叶，我家窗前的梧桐，今晨掉下第一片叶子。

  


  第一段散文是“万木落叶天下秋”，是归纳，第二段散文是“天下秋而桐叶落”，是演绎。


  归纳、演绎并用，不但产生了好诗，也发展出一套“观人”的方法来。古代中国没有性向测验，没安全调查，一个人是否可用，几乎全凭掌权的人观察决定。观察者能从一些细微的行迹上推知人的大节。例如：


  
    坠甑不顾

  


  东汉孟敏在市场上买了一个煮食物用的瓦器，带着回家，半路上，瓦器掉在地上摔碎了。据说，孟敏照常行进，没有停下来回头看看，他说甑已碎了，回头看又有什么用？郭泰就凭这件事称赞孟敏，说他“果决”。坠甑是个别事件，“果决”是普遍原理，可以推知他处理别的问题也不会拖泥带水。然而坠甑的事件是个“孤例”，不宜凭“孤例”建立普遍原理，但中国流传“观人”的故事，凭“孤例”决定了许多人的职业或事业。


  你可以想想计时的沙漏。它是一个 X 形的玻璃瓶，细沙从上端“归纳”在一起，通过一个小孔，缓缓地“演绎”下去。我们可以从它领悟议论文的思路。民间传说刘伯温诸葛亮都能“前知五百年，后知五百年”，前知五百年是他归纳的功夫，后知五百年是演绎的功夫。我们没有那么大的能耐，但是，从许多个别事例找出普遍的原理，从普遍原理推知个别事实，这个能力我们多少有一点。因此，当我们面对议论文的题目时，应该不致有“怎么下笔”的苦恼。


  我们来把韩文公的那篇文章稍稍改动一下，借它浮雕出“沙漏”的面貌：
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  大作家并不故意遵依“沙漏”式的布局，他们是“以意运法，莫之为而为”，培根谈读书，也有一段话与此式暗合。他说：


  
    历史能使人变得聪明，诗歌能使人增加想象力，数学能使人精确，自然哲学能使人思想深刻，伦理学能使人态度庄重，逻辑学修辞学能使人擅长辞令。总之，读书能陶镕人们的个性。

  


  这显然是归纳。下面又说：


  
    读书还可以消除心理上的种种障碍，犹如适当的运动可以矫治某些身体上的疾病一样：滚球戏有助于肾脏的健康，射箭有助于胸部的发达，散步有助于胃肠的消化，骑马有助于头部的健康。所以一个人在心神散乱的时候，最好去学习数学，因为演算数学题目必须集中精神，否则便计算不出来。一个人如果对差异不易辨别，就要向那些演绎派的大师们去请教，因为这些人连毫发之微都能剖析出来。一个人如果心灵不敏，不能触类旁通，不妨去研究律师的案件……

  


  “沙漏式”的布局，特别适合用于“回顾与前瞻”、“过去与未来”之类的题目，这种题目天然把内容分成两部分，前一部分可以用归纳法处理，后一部分可以用演绎法处理。例如，“联考制度的回顾与前瞻”，在回顾的部分，你或者可以说，联考制度的建立，是因为要升学的人多，学校能容纳的人少，竞争激烈，公众要求考试公平，这才定出联考的办法，而且后来采用电脑阅卷。联考，和分配国民住宅抽签，都为了满足社会的公意，可以说是社会的产物。在展望未来时，你可以说，今后只要社会条件不变，只要升学的窄门照样拥挤，家长对考试还是那么紧张，教育机构对公众的批评还是那么戒惧敏感，联考制度大概要继续维持下去，不过在技术上会有改进，因为这种改进也符合公众的意愿。这篇文章前后两大部分，前归纳而后演绎，中间的枢纽是“制度存在于公意之上”。这当然不是什么高明的理论，但是你可以如时缴卷得分。你如另有更好的意见，也可以用这个布局。


  四种写法的综合应用


  综合


  先看一篇短文，一面看，一面分辨哪些是记叙，哪些是描写，哪些是抒情。


  
    我不懂庄子为什么说有至德的人从不做梦。孔子曾经梦见周公，诸葛亮曾经梦见伊尹，难道这两个人的人格还不能做我们的模范吗？我认为梦境可以使人的心灵更丰富。我一点也不羡慕庄子所说的至人。我想这篇文章的读者都有做梦的经验，只是不知道他们做过连续发展的梦没有？有一个梦，我反复做过许多次，每一次情节都有变化，极像是每周一次的电视剧集。


    梦境是这样的：我站在一座黑色的山峰上，罩在苍茫灰暗的穹隆之下，只有头顶上一颗星发出神秘的光。


    我为摘星而来。但是任我像芭蕾舞表演那样竖直脚尖，拉长手臂，总还是差三寸两寸够不着，我想：等我长高一些再来吧。这么一想，我就醒了。


    每隔几个月，我会走进梦境再努力一次。如果能摘一颗星放在衣袋里，当然是人生很大的成就。那星在天上诱惑我。那山峰也很凑趣，蓦地把我举高几丈—也许是几十丈。我高了很多，可是我的手离那颗星还差一截。任我怎样坚忍也是枉然。我总是在背脊出汗、肩膀酸痛中醒来。


    在那一段日子里心情真是落寞，每次仰脸看天，就觉得天离地这么高就是为了使我空虚。有时仿佛是，醒里梦里，星已被别人摘走，恨不得能回到童年时代，滚在地上痛哭一场。但是我够不着的东西谁又能够着呢？我的身高是数一数二的，再说，到梦境的路并没有地图。


    摘星的梦以后又做过几次，山峰一次比一次高，星离我仍然那样远。后来，那山峰实在太高了，使我发生了可能脱离地心引力的恐慌，我简直以为脚下踏的只是一团伸缩变化的黑气，或是一堆蒙蒙游离的灰尘。我想我是再也回不了家，再也不能悠悠醒转了。


    我开始怕这个梦。如果这是个剧集，我希望关掉电视。可是由不得我，总有什么力量把我的灵魂一把抓起来丢在那若有若无的山上，而我也总是身不由己去攀那若即若离的星。


    终于，有一次，我一下子把那星抱在怀里了。原来它有汽车的方向盘那么大，而且是撼不动搬不走的。出乎我意料之外，它清凉而有韧性，它的光，把我的手指照成透明的了，把我的须发照成透明的了，把我的心肺也照成透明的了，我成了一块水晶。附近的星星都伸出头围拢过来看，地上的人也仰起头来看，我已经和那颗星合并成一颗大星。

  


  这篇文章有记叙，有议论，有描写，也有一点抒情。它究竟是一篇什么文章呢？它该属于哪一类呢？


  这是一篇记叙文，记梦。但是它在叙述的时候加入了抒情，有几处它用描写代替了叙述。文章开头先发议论，结尾则是诉诸想象的描写。


  
    议论、叙述、抒情、描写，四者综合。

  


  纯粹的议论文，纯粹的记叙文，纯粹的抒情，或是纯粹的描写，在理论上有，在我们做练习的时候有，在我们写作的时候却是极少。我们经常把这四种写法综合使用。


  拿前面那一篇文章来说，作者固然是在记梦，可是他对“做梦”这件事有自己的见解。他想把见解也写出来。他为什么不可以写出来？


  他，记述那是怎样的一个梦，梦中有些细节非写得详细不能写出梦的特色，非放大了来写不能称心。要想写得历历如绘而不琐碎散漫，必得用描写的手法来处理。谁能禁止他这样做呢？


  梦境是充满了感性的，梦中的喜怒哀乐会留到醒后久久不散，把梦境引起情感起伏写出来，不但使记叙更清楚明白，也给梦境增加深度和厚度。那么，为什么不写呢？既然写，为什么不用抒情的笔法呢？


  记事、抒情、说理、写景，常常在文章里交织得十分细密。例如：


  
    她流下眼泪。

  


  这是记叙。在这句话后面紧接着：


  
    泪珠在她眼睛里游走一圈，拉成一条晶莹，“啪”的一声在地板上跌碎了。

  


  这是描写。若非描写，一滴眼泪不会这么重要，眼泪也不能“拉成一条晶莹”。下文是：


  
    人性啊，你的名字是脆弱！一片落叶可以使我产生莫名的烦恼，一只蝶蝴可以给我无由的快乐。当前一滴眼泪则使我颤抖，好像面对灭世的洪水。世上有什么语言可以挽救我的失败呢？有什么行动可以改正我的错误呢？

  


  这显然是抒情了。然后是说理：


  
    事后回想起来，那场面并不值得惊心动魄。人都有一个幼稚期，然后渐渐老练起来，微风能折弯小草，不能摇动树枝。“老练”和“幼稚”常常互相讥讽，那倒也不必，只要老练而不麻木，幼稚而不冲动，两者都很可贵。

  


  这一段虽是说理，却也用了一个比喻，以描写来帮助议论。


  就以上的例子举一反三，我们不免要问：是否记叙、抒情、描写、议论可以不再划分了呢？是又不然。


  尽管记叙可以和抒情、写景、议论综合运用，


  
    那以记叙为主的，仍是记叙文；


    那以议论为主的，仍是议论文；


    那以写景为主的，仍是描写文；


    那以抒情为主的，仍是抒情文。

  


  通常，我们先考虑写什么题材，也就是采用生活中的哪一部分经验。如果由老师命题作文，他必定先考虑同学们有这个经验没有。他不可能要我们写《喜马拉雅山去来》。


  有一个插曲。有一次，班上的作文题目是《我的哥哥》，一位女同学立刻举手发言：“我没有哥哥。”老师就问她：“你是不是希望有个哥哥呢？你有没有幻想过有个哥哥也很好呢？”答案是“有”。老师说：“写你幻想中的哥哥吧。”


  
    幻想也是生活经验的一部分。

  


  题材选定了，你得决定，这篇文章以记叙为主呢？以抒情为主呢？以描写为主呢？还是以议论为主？


  有时候，出题目的人连这个也规定了。题目是《蔺相如完璧归赵论》，你大概就不能放手描写了。题目是《祭抗战八年死难的同胞》，你大概就不能“记事本末”了。题目是《垦丁公园游记》，你大概就不能宏论滔滔了。这倒也解决了问题。


  不过也可能引起问题。像《植物园里的荷花》，原不止有一种可能。你可以写成《植荷》，以记叙为主；你可以写成《赏荷》，以描写为主；你可以惋惜残荷，以抒情为主；你可以写成《荷池对于景观之影响》，以议论为主。如果题目下面有括号，注明“记叙文”，你就受到很大的限制。


  倘若训练有素，几乎什么题目都可以作文。有一年，联考的作文题目没有印在试卷上，改为在考场中临时宣布，以防漏题，但是试卷上“作文”项下有一句话，注明“文言白话皆可”，这句话当然是加上括号的，有些考生临场紧张，没看见黑板上的作文题目，只看见试卷上的“文言白话皆可”，以为这就是作文题目，居然也写出满篇文章，真也多亏了他。


  又有一次，国文试卷上不印作文题目，临时在考场公布。办理试务的人希望考生作文时先把题目抄下来，不要一出手就是文章，因此在考卷上加注“把题目写在答案纸上”。试题和答案用纸是分开的，考生做出来的文章也是一种答案，这是试务人员的想法。但是有些考生忙中有错，以为“把题目写在答案纸上”是作文题目，居然也能写出好几百字的“答案”。


  我当时觉得这事有趣，就去拜访几位阅卷老师，问他们可曾看到根据“把题目写在答案纸上”做出来的文章。有位老师说他看到一篇，写得还挺不错的呢。那篇文章写了些什么内容？阅卷老师想了一想说，内容大概是这样的：


  
    有题目就有答案，有答案就有题目。这像是鸡生蛋、蛋生鸡一样，两者有因果关系。


    是先有鸡还是先有蛋？也就是说，先有题目还是先有答案？我想，在命题委员心里是先有答案的，他心里先有了山涛、阮籍、嵇康、向秀、刘伶、阮咸、王戎的名单，再问竹林七贤是谁，看我们是否记得。但是对我们考生来说，却是先有题目，后有答案，我们是根据题目作答的。


    不管谁先谁后，两者总是分不开的，没有答案，怎样出题目？没有题目，怎么作答？所以，在各门参考书里，题目和答案都是在一起的。如果只有答案，没有题目，答案又怎能算是答案呢？“整洁为强身之本”是个答案吗？我还以为是个作文题目呢。……

  


  以上“答案”，文字是我的，内容是人家的，虽然事隔多年，应该出入不大。这样的“答案”能得分吗？讲究“格律”的阅卷委员认为题目都不对，如何能成？“性灵派”的阅卷委员却说：“就文论文，应当给分！”


  这也是一个插曲。


  在正常的情形下，究竟抒情、记叙、描写，抑或议论，要看生活经验的内容。


  “历险记”总该以记叙为主。你心爱的小狗死了，你为它营葬，自然以抒情为主。别人对你有不公平的批评，或者对你热爱的事物有不公正的批评，你动了感情，但是写文章辩驳仍须明明白白讲道理，不能只感叹呐喊，除非是有口难言。风景必须描写，如果记叙，风景是死的，如果议论或抒情超过描写，那不啻你站在一幅好画前面挡住了别人的视线，未免不智。


  如果他埋葬了他心爱的狗，他要写一篇抒情文，他为何还要把记叙和描写“装配”进去呢？这因为文章除了整体效果还有局部效果。


  抒情是这篇文章的整体效果。为了得到这效果，他可能要写出爱犬和他的亲密关系，例如蟑螂咬他的书，狗居然替他捉蟑螂。例如他夜晚迟归，狗总是在村外等着迎接，并且进了客厅就替他“拿”拖鞋。“亲密关系”是局部效果。想写出亲密关系，他得记叙。葬犬之日，他的心情应该沉重，心情沉重的人觉得风是凄风，雨是苦雨，如果那天天晴，他觉得连阳光都发黑，好像长了霉斑。他要把天气写得阴沉，这又是局部效果。要造成这个效果，他得描写。


  有一位爱写作的年轻朋友对我说，他有一个题材。基隆某街有一座连一座的大楼，像长城一样挡住半边天，当然也挡住了风雨。大楼的“邻居”是一片空地，风雨总是掠过空地斜斜地扑到大楼的墙上。贴近大楼的墙根有一条窄小的水泥路。


  这是场景。在这个场地上，有一件事情使那位年轻的朋友想写作。每天下午，附近的小学放学，总有一个老翁牵着一个学童从楼下的水泥小径上走过。这是一位老祖父来接他的孙子。


  基隆几乎每天下午有雨，而且海港多风。大楼只能做这一边儿的屏障，另一边儿靠老祖父的一把伞。除了伞，还有他瘦弱的身体。他总是把孩子放在高楼和他的身体之间，由他做另一边儿的屏障。雨伞虽然在他手里，伞顶却总是偏到孩子头顶上。这样，细雨斜风就常常扑到他的身上，他的半个身子，自肩以下，总是湿的。


  后来老翁得了严重的风湿病……


  这个题材怎么写呢，写成一篇什么样的文章呢？当然不能以议论为主。记叙，如我上面所写，难免粗疏，笔到而意不到。


  老祖父呵护小孩子是个令人心软的题材，两人年龄悬殊，孩子未来之日太长而祖父未来之日太短，恐怕孩子还没长大，祖父已经作古—写抒情文怎么样？


  恐怕笔酣墨饱的抒情，因为作者是旁观者，不是局中人，虽然心中有情，笔下却只能点到为止，否则就是情感“泛滥”，失去美感。


  这个题材所以动人，是因为人物和环境配合起来。人物是一老一小，环境是高墙和空地。跟钢筋水泥的高墙相比，老翁何等孱弱，但是老翁担当的责任却和高墙相同：遮蔽风雨。看风雨在高墙上留下剥蚀痕迹，真是“人何以堪”！于是祖父身上就有了悲剧英雄的光辉。


  这篇文章最好能把老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷都写出来，使之互相对映。这得描写。这该是一篇以描写为主的文章。


  单单使读者“见到”了老人之老、幼童之幼、高墙之高、冷雨之冷，还是不够。作者得使读者“知道”这一老一幼的背景历史，每天出现的原因，此地因何多雨。或者也得使读者“知道”路有多长，那把伞用了几年，修补过几次。要读者“知道”这些，得用叙述。这是此文的局部效果。


  如此动人心弦的题材，倘若作者只是让我们“知道”和“见到”，而不展露他内心的感应，他未免太冷静了。作者要节制，但是冷静则是过于节制。过于节制可能导致读者冷感，削弱了文章的整体效果。


  作者是内心先有了激动，才想写这篇文章。作者要在叙述描写之中选几个地方做自己情感的出口。他得抒情。抒情的文句也许只需要三句两句，就把自己的心打开了，也把读者的心打开了，读者在“知道”“见到”之外又“感到”许多。这是另一种局部效果。


  
    局部效果加强了整体效果。读者在“知道”和“感到”的帮助之下，对“见到”的环境和人物，就印象深刻，久久不忘。


    同理，在“见到”和“知道”的帮助之下，我们的“感到”可能刻骨铭心。


    在“见到”和“感到”的帮助之下，我们所“知道”的就更确切更真实。

  


  综合各种局部效果，“立方”似的形成整体效果，苏轼的《前赤壁赋》堪称杰作。这篇文章不但记叙、抒情、描写、议论皆备，还加进去诗歌。它首先是叙述：


  
    壬戌之秋，七月既望，苏子与客，泛舟游于赤壁之下。

  


  然后是描写：


  
    清风徐来，水波不兴。

  


  然后是叙述：


  
    举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。

  


  然后是描写：


  
    少焉，月出于东山之上，徘徊于斗牛之间，白露横江，水光接天，纵一律之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如凭虚御风而不知其所止，飘飘乎如遗世独立羽化而登仙。

  


  然后是叙述：


  
    于是饮酒乐甚，叩舷而歌之。歌曰：

  


  然后是诗歌：


  
    桂棹兮兰桨，击空明兮溯流光，渺渺兮余怀，望美人兮天一方。

  


  然后是叙述：


  
    客有吹洞箫者，依歌而和之。

  


  然后是描写：


  
    其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。

  


  然后是叙述：


  
    苏子悄然，正襟危坐，而问客曰：“何为其然也？”客曰：

  


  然后是议论，议论之中有叙述，用叙述帮助议论，又用描写帮助叙述：


  
    “月明星稀，乌鹊南飞”，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之败于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉！

  


  继续议论，用描写帮助议论：


  
    况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿，驾一叶之扁舟，举匏樽以相属，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。

  


  继续议论，用抒情帮助议论：


  
    哀吾生之须臾，羡长江之无穷，挟飞仙以遨游，抱明月而长终。如不可乎骤得，托遗响于悲风。

  


  下面是议论：


  
    苏子曰：客亦知夫水与月乎？逝者如斯而未尝往也，盈虚者如彼而卒莫消长也。盖将自其既变者而观之，则天地曾不能一瞬，就其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！且夫天地之间，物各有主，苟非我之所有，虽一毫而莫取。

  


  下面用叙述帮助议论：


  
    唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目得之而成色，取之无尽，用之不竭。

  


  继续议论：


  
    是造物之无尽藏也，唯吾与子所共适。

  


  下面是叙述，并且用描写帮助叙述：


  
    客起而笑，洗盏更酌，肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白。

  


  我们可以仔细观摩这篇文章。其中以描写、叙述、抒情来帮助议论，尤其值得注意。


  议论文是要使人想，使人信。


  把记叙、描写、抒情融入议论，可以增加说服的力量。


  议论文的骨干是一“条”普遍原理（有一种议论文只推翻别人提出的普遍原理，只攻破别人的主张，自己并不建立什么。作文课堂上大概不写这类文章）。凡是“普遍原理”，其中都包含若干同类的具体事实。“我吃了一条红烧鱼”，这句话里头只有一条鱼，再也容不下别的鱼，这是一道菜，不包含第二道菜。这句话不是普遍原理。


  我们不但吃红烧鱼，还吃糖醋鱼，还吃豆瓣鱼，还吃炸鲫鱼、煎带鱼、清炖鲤鱼、清炒银鱼。烧、炸、炖、煎、炒，是五件事。把这五件事纳入一个名词，就是“烹调”。动词升高成为烹调，名词也跟着升高为“海鲜”。海鲜不但包括各种鱼，还包括虾、干贝、鲍鱼、蛤蜊、九孔。


  这样一来，整个句子的结构大起变化，句首的“我”字也跟着升高，变成“人人”。海鲜、烹调、人人，都够抽象了，都包含许多东西在内。“普遍原理”看看就要产生了，万事俱备，只欠东风。东风是，你在你的句子里下了判断，表示出是与非、对与错来。它可以判断许多事情。别人听到你的判断，举一反三，又可以用它判断其他同类的事情。


  叙述、描写、抒情的句子通常不下判断。竹林七贤之一的阮籍，生逢乱世，唯恐说话得罪了人，就从来不说下判断的句子。据推想，他只叙述、描写或抒情，不发议论，免得要负起是非对错的责任。


  如果就海鲜、烹调和“人人”之间的关系下一判断，可以写成“烹调可使海鲜成为美味”。这就包含了食谱上记载的许多事情，并且可以推知一般食谱上没有载明的若干事情。这句话可以算一条“普遍原理”。但是世上有些人不喜欢吃海鲜，他们可能讨厌这句话。


  所以“普遍原理”也发生赞成与反对的问题。


  “人总是不满现实的。”这话有没有包括若干具体事实呢？有。某甲总是对他的学校不满，虽然别人认为他的学校已经不错了；某乙总是对他的家庭不满，虽然别人认为他的家庭已经不错了；某丙总是对他的职业不满，虽然别人认为他的职业已经不错了……


  “人总是不满现实的”，人永远觉得他少一间房子，少一套衣服，存款的数字后面少一个零，小数点最好向后挪一挪。这话含有许多个别事实。但是没有下判断。如果下判断，可能有两种说法：


  
    人有权利对现实不满。


    人该知足，以免自寻烦恼。

  


  这两种看法是互相排斥的。所以，写议论文的人常常互相辩论。


  很可能，有人读了“人有权利不满现实”，想想很有道理，渐渐变成不满现实的人了。另外有人读到“人该知足，以免自寻烦恼”，想想很有道理，就变成一个知足的人。所以说，议论文使人想，使人信。


  在《前赤壁赋》里面，“客”和苏子各有其对人生的看法，“客”认为人生无常，英雄豪杰到最后也是消失得无影无踪，何况一般人？生命有什么意义呢？苏子则认为大自然的美是永恒的，是丰富的，回归自然的人，有永恒的美感和丰富的生命。苏子的一番议论，使“客”改变了沉重的心情。


  也许我们应该把“客”和“苏子”两人的意见连贯合并起来看。“客”是苏子的化身，反面意见的代言人。整个的意思是苏子看透了人生，要放弃名利，寄情山水，以大自然为心灵的归宿。


  请注意：《前赤壁赋》的整体效果乃是抒情，其中的议论情见乎词，真是“笔锋常带情感”。写景则情景交融，无法区分。这篇文章叙事十分简明，如豆之棚，如瓜之架。作者写到最精彩处，他的“理”时时随着写景抒情透露出来，许多句子是情、景、理三者交融。这是一种复杂的合奏。乐器虽然有好几种，但“曲式”是统一的，也就是说，无论抒情写景叙事说理，都用“赋”的句法，在“赋”的形式之中，大家是和谐一致的。


  我想目前我们没有这个本领。不过我们得到的启示可以马上实行，那就是，以抒情为主的文章，其中的议论必须能帮助抒情而不扰乱、打断抒情。目前最“安全”的办法是，使用议论帮助抒情时，说理的句子要少，以防喧宾夺主。苏东坡才有办法写那么多，他是大文豪。同理：


  
    用抒情帮助议论时，抒情的句子要少；


    用记叙帮助议论时，记叙的句子要少；


    用描写帮助议论时，描写的句子要少。

  


  加以归纳，似乎可以得到一条“普遍原理”。


  虽然很少，效果却可能很好。


  公园里的草地是风景，是公共的财产，你“不该”去践踏它。这是议论。倘若接着描写草地是那么新鲜，那么清洁，那么柔软，也许使你更“不愿”踏它。由于“不愿”，你会更加相信“不该”。


  春天，有些孩子爬上树去捉那在巢中嗷嗷待哺的雏，又多半不能好好地喂养，只是拿来玩弄一番。在他们手里，“雏”是活不长的。这一年，我们的树林里少了许多羽毛明亮的鸟。少了许多鸣声婉转的鸟。少了许多辛勤捕食害虫的鸟。这是大自然的损失，也是人类的损失。那些孩子实在“不该”这样做。倘若接着写，这也是鸟的损失，是“雏”的父母无可补偿的惨痛损失。他们丧失了心爱的子女。你用抒情的笔法去写老鸟的痛苦。那些孩子不仅更是“不该”，更是“不忍”那么做了，而“不忍”使他们更相信“不该”。


  下面找一个实例，察看议论文综合使用各种写法的情形。这个例子比较平易。它的写法是，先标出“普遍原理”来：


  
    睦邻可以得到好邻居，好邻居使我们安宁快乐。

  


  然后引用已经得到众人信服的“名言”，支持此一“原理”：


  
    所谓睦亲睦邻，所谓远亲不如近邻，是中华民族在悠久的历史里凝聚而得的智慧。

  


  此处所谓“凝聚”，就是归纳。下面的写法是用反面的材料支持正面的原理，写出不睦邻的结果：


  
    倘若邻居不能和睦相处，会是什么样的情形呢？有一位太太说，她有经验。

  


  下面叙述事实。


  
    她说，她家的客厅一向很干净。有一天，她从外面回来，满屋子都是油烟，呛得她马上咳嗽起来。怪了，油烟是从哪里来的？仔细一研究，原来后面的邻居在厨房里装了一架抽风机，对准她家的窗子吹，把厨房里的油烟都吹到这边来了。她想，这成什么话呀，你会装抽风机，我不会吗？她马上也装了，尺寸比他的大，马力比他的强，开动以后声音也比他响。每天做饭的时候，两家对着吹。你吹得我家墙上的字画“哗啦”“哗啦”响，我吹得你家的锅碗“叮当”“叮当”响，天天过日子像打仗。

  


  下面就这一段叙述，以反问的语气作一评断：


  
    这样一来，两个家庭还能安宁吗？还能快乐吗？

  


  下面以抒情帮助评断，以比喻帮助抒情：


  
    一墙之隔的两家人，彼此暗算，彼此讨厌，那种日子是很痛苦的。为此，人要做多少噩梦？要有多少心烦意乱的日子？心里装满了愤恨，跟自己的家人要增加多少争吵？肉里插进一根刺的人，是要失去了正常的感觉的啊！

  


  下面从正面发挥议论：


  
    睦邻之道，千头万绪，但纲领只有四个字，就是“自爱爱人”。在这个原则下彼此相处，积极的一面可以互相合作，守望相助；消极的一面可以消除误会，避免纠纷。彼此和气，彼此热心，彼此有善意，谁也不紧张。

  


  下面用描写帮助议论：


  
    谁都希望他的隔墙是一瓶鲜花而不是一颗炸弹，谁都希望他的屋顶上是一个天使而不是一个魔鬼。

  


  下面用诗句支持描写，再用描写支持议论：


  
    “肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯。”“岂独终身数相见，子孙犹作隔墙人。”这样的诗，谁读了也要神往心动的。

  


  下面回到议论：


  
    所以，要记住：好邻居是我们美满生活的一部分。搬家之前，用心选择好邻居，搬家之后，用心创造好邻居。

  


  附录


  希望你来做


  下面有十组习题，希望你自动做一遍，测验一下自己的作文能力。


  习题　第一组


  本组由二十个句子组成。这些句子的功能并不完全一样，有记叙，有抒情，有描写，有议论(判断）。我们用①代表记叙，用②代表抒情，用③代表描写，用④代表议论。你如果认为某个句子是记叙，就在句子末尾的括弧里写上①，其余类推。


  一、她把头发剪短了。…………（　）


  二、山上青一块紫一块的，是各种树林。…………（　）


  三、父母管教越严，子女的品行越好。…………（　）


  四、黑白照片比彩色照片更有艺术价值。…………（　）


  五、印刷精美的杂志必定有精彩的内容。…………（　）


  六、冷气机发出枪声炮声对夏季作战。…………（　）


  七、下午，大楼的阴影正好落在街心，把马路分成两半，一半是阴间，一半是阳世。…………（　）


  八、他作画时用色毫不客气，给你的都是惊红骇绿。…………（　）


  九、他搬到乡下去住，没装电话，也不买电视机，说是要好好地清净几天。…………（　）


  十、她挤公共汽车出去，却坐了乌亮的小汽车回来，问她是怎么回事，她不肯说。…………（　）


  十一、夏天的雨声一向嘈杂，更何况是落在一片荷叶上，想不心烦意乱也难。…………（　）


  十二、这条路上车很多，每一辆都像是对准他行凶而来，开得飞快。…………（　）


  十三、在台北住了六年，从未上过阳明山。…………（　）


  十四、初来台北那天，在天桥上看一街人车忙得不沾地，只觉有一股浮动之气上升，冲得天桥摇摇摆摆，头脑立时昏沉起来。这教我怎么住得惯。…………（　）


  十五、一个好作家，他的热情超过冷静；一个好记者，他的冷静超过热情。…………（　）


  十六、有好的人品才有好的作品。…………（　）


  十七、曹操写的一首四言诗，从《诗经》里头“抄”了许多句子进去。…………（　）


  十八、那句话，那句最悦耳动听的话，藏在我的心里已经十年了。我一直没有说出来。真后悔啊！现在已无须再说，因为已经太晚了。…………（　）


  十九、如果能由我选择，让我变成岩石缝里的一棵山花吧。…………（　）


  二十、燕子你说的什么话？教我如何不想她！…………（　）


  ．以上每题一分.


  习题　第二组


  本组由十个句子组成，每个句子都缺一个词，但是附有四个词候选抵补。请你选一个，把它的号码写进句子末尾的括弧里。


  一、树林里的小径密叶□天，像一条隧道。


  ①遮　②盖　③连　④满…………（　）


  二、月亮躲在云里□□，迟迟不肯出来。


  ①睡觉　②化妆　③偷看　④打坐…………（　）


  三、夕阳的斜晖□在草坪上。


  ①洒　②照　③射　④扫…………（　）


  四、热气腾腾的晚餐端上来，是一家人最□□的时候。


  ①饥饿　②高兴　③温暖　④安静…………（　）


  五、为了准备联考，整天躲在房里读西洋史地，偶然到阳台上收衣服，抬眼望见大屯山，竟是十分□□。


  ①陌生　②遥遥　③美丽　④矮小…………（　）


  六、快乐的人喝□□忘了加糖，滋味也是甜的。


  ①清水　②药水　③牛奶　④稀饭…………（　）


  七、他的心情太兴奋了，这时候喝冷水也会□。


  ①渴　②甜　③醉　④饱…………（　）


  八、今天天蓝，天高，天广地阔，我想□。


  ①飞　②唱　③睡　④跑…………（　）


  九、流着泪扬着脸走出去，多□□！


  ①难看　②匆忙　③羞愧　④勇敢…………（　）


  十、人若常常为了过去的失败而伤心，容易变成悲观的人物，看什么都是□□的。


  ①伤心　②灰心　③悲哀　④失败…………（　）


  ．以上每题一分.


  习题　第三组


  本组由十个比喻和十段文字组成。请你替每段文字找一个比喻，在那一段文字末尾写上那个比喻的编号。


  十个比喻是：


  1.湖是地上的一块天。


  2.湖是晚霞的镜子。


  3.湖是一个险恶的陷阱。


  4.湖是一张水彩画。


  5.湖是一只焦急的眼，睁开望天，永不闭合。


  6.湖是大地的疮疤。


  7.湖是星星的摄影机。


  8.湖是山的一杯饮料。


  9.湖是青蛙的海。


  10.湖是风的运动场。


  十段文字是：


  一、湖心深处，一尘不染，此身简直羽化登仙，不知是人间还是天上。…………（　）


  二、晚霞究竟多美，只有湖水知道。…………（　）


  三、湖里头有山，有树，有人影。…………（　）


  四、经过风浪的人，看见平静柔美的湖面，会想起一失足成千古恨。…………（　）


  五、心情坏透了的时候，看什么都不顺眼。有时候简直以为云是天上的垃圾。…………（　）


  六、湖并不清闲，整夜为繁星工作。…………（　）


  七、又失眠了，数到一万只羊也没有睡意，心里只想羊群该在湖边。…………（　）


  八、风在湖面上做什么？溜冰吗？跳舞吗？…………（　）


  九、山巍然独坐，沉思，等待灵感。湖在它鼻尖下散发着清香。…………（　）


  十、青蛙啯啯地叫，宣布它发现了大西洋。…………（　）


  ．以上每题一分.


  习题　第四组


  本组习题由五个成语和五段文字组成，请你替每段文字找一个合用的成语，把那个成语写进文字之内。


  五个成语：


  1.劣币驱逐良币。


  2.前人种树，后人乘凉。


  3.乘兴而来，尽兴而返。


  4.无欲则刚。


  5.二鸟在林不如一鸟在手。


  五段文字：


  一、小巷里，书摊上，昏黄的灯光下，成群的儿童埋头看小人儿书。他们为什么不去看那些内容纯正的儿童读物呢？答案是：“□□”，中外皆然。


  二、有些集会，听起来名称很好，到场参加才知道空洞乏味。可是既然来了，就不能学古人“□□”，做人不能那样任性。


  三、我们的图书馆本来没装冷气。去年，我们的馆长升了官，临走的时候说：“我要替图书馆做一件事情。”他做的事情就是“□□”，今年夏天我们有冷气了。


  四、昨天听到一个笑话，想起“□□”的道理。有一个老板常常说笑话给伙计们听，他的笑话并不精彩，伙计们为了礼貌，只好装做很爱听的样子。有一次，老板又讲了一个枯燥无味的笑话，听众故意哈哈大笑，独有一个伙计没有表情。别人问他为什么不笑，他说：“我用不着再笑，我刚才已经辞职了。”


  五、如果我想看花，就到公园里去走走。花店里的花总是缺少生气。插在花瓶里的花更不好，一副朝不保夕岌岌可危的样子。我不大相信“□□”，我喜欢众鸟在林。


  ．以上每题一分.


  习题　第五组


  本组习题由五句诗和五段文字组成，请你把诗分配到文字中去。


  五句诗：


  1.惜花常恐花开早


  2.衣带渐宽终不悔


  3.风吹草低见牛羊


  4.千江有水千江月


  5.惹得诗人说到今


  五段文字：


  一、陈圆圆不过是个美丽的女子罢了，不幸扯上吴三桂，更不幸的是又扯上李自成，竟像是要对历史发展、朝代兴亡负责，成了文人舞文弄墨的好题目。“□□”，再也得不到安宁清静。


  二、有些父母太爱他们的孩子，对孩子的期望太高，要九岁的孩子像十九岁那么懂事。孩子在压力下早熟了，也忧郁了。这些怎么没读过“□□”？花开得早也谢得早啊！


  三、千万不要欺弄年轻人。不错，年轻人的世故经验太少，上了当还不知道，可是年轻人会长大的，世故经验会增加的，眼前的雾会廓清的。有一天“□□”，你的居心，你的障眼法都水落石出，他恍然大悟，到那时你怎么办？


  四、每一个人都有他的收获，都有他的幸福。“□□”人生就是这么丰富，这么壮丽。


  五、为理想奋斗的人是要受苦的，是要经过许多挫折坎坷的。这种人有“□□”的精神，无论怎样也不放弃自己的目标。


  ．以上每题一分.


  习题　第六组


  本组由五段记叙文字和五段抒情文字组成。我们希望记叙之后继以抒情，请你选择安排一下。你认为哪一段抒情文字可以和哪一段记叙文字连成一片，请把抒情文字的编号写在记叙文字的下面。


  五段记叙：


  一、那些日子，看完了末场电影还填不满自己，站在街灯下，看不尽来往的行人。…………（　）


  二、离家不远了。汽车沿着海岸走，一路上海浪拍打着礁石，卷起白色的花边。那些打瞌睡的乘客都醒来了，个个睁大了眼睛看窗外，露出目的已达的自信，没有谁理睬他。…………（　）


  三、联考前一个月，全心全意钻进书本里去，好孤单，好冷。尤其是深夜从补习班放学回家的时候。…………（　）


  四、他们劝他出去旅行散心，他只有苦笑。别人都不知道他刚刚旅行回来！…………（　）


  五、他写了一首诗。他觉得单单一首诗还不能表露他的心情，就在诗后写了几行附记。他觉得需要共鸣，又写了一封信，把诗寄给他的朋友。可是信寄出去，如同石沉大海。…………（　）


  五段抒情的文字：


  1.整个人像一堆沉重的铅字，那些字全是：寂寞寂寞寂寞！


  2.这就好比想解渴，喝了一肚子咸水。


  3.我是一个搜集什么的人，到头来发现丢掉的多，捡到的少。


  4.礁石永远那么干燥，海水永远浸不透它。他的心就是礁石，礁石就是他的心。


  5.栏杆啊，只有你，只有你多情，一直站在那儿等我！


  ．以上每题一分.


  习题　第七组


  本组由五段抒情文字和五段议论文字合成。抒情是情感的活动，议论是理智的活动，情感的活动往往引起理智的活动，所以文章中常常抒情之后接着议论。现在请你决定哪一段议论应该接在哪一段抒情后面。用填入数码来表示。


  五段抒情文字：


  一、有时候，我早晨醒来，有一阵轻微的战栗，好像听到一声严厉的呵斥，说光阴是无情的，无情的一天又来了，而且，无情的一天也要去了。怎么办呢？我能怎么办呢？…………（　）


  二、朋友对我说，从前有一个人常用皮鞭抽打自己的影子，提高自己对生命的警惕。我马上像挨了鞭子悚然一惊。别去鞭打影子了，下手鞭打我自己吧，打吧，打吧，朝着我的怠惰下手吧。…………（　）


  三、朋友啊，你为什么贪图逸乐呢？那也许是你的特权，我还是格外勤奋吧。朋友啊，你为什么傲慢呢？那也许是你的性情，我还是尽量虚心吧。…………（　）


  四、我想：要是年光能够倒流，有多好！可是，继而一想，为什么要稻米再回到秧苗呢？为什么要大楼再回到废土呢？为什么要油画再回到白布呢？…………（　）


  五、耕耘，我觉得快乐；收获，我觉得快乐；享用果实，我觉得快乐；再播种，我也觉得快乐。光阴啊，你并没有消逝，你是化身成为快乐了。…………（　）


  五段议论文字：


  1.“时间”和“精神”都不能储存。我们对天赐的这两样礼物必须善加利用，使它在消失之前留下成就。这好像你不能用网去舀起波浪，却可以用水力推动石磨，把小麦磨成面粉。


  2.朋友并不是和我们完全一样的人，朋友和我们只是在某一点上相近。不要希望朋友和我们处处相同，也不要立志和朋友完全一样。


  3.蝴蝶是只贪眼前享乐的花花公子，不到冬天就死了，蜜蜂和松鼠有长远打算，所以都活到第二年春天。大自然是有报应的。


  4.人生最重要的是工作与爱心，为爱而工作的人也将为他人所爱。


  5.一个人的思想就是他的命运。有乐观的思想，他就快乐，有积极的思想，他就有成就，有中和平正的思想，他就安宁。


  ．以上每题一分.


  习题　第八组


  本组先列出五条“原理”，后列出五件“事实”。每一条“原理”可以推知一件“事实”，两者有演绎的关系。到底哪一条原理和哪一件事实有这种关系呢？请填入数码加以标明。


  五条“原理”：


  一、大宣传家、大文学家用字修辞常常独出心裁，打破常规。这样可以使文句有特殊的魅力。…………（　）


  二、“推论”的使用有其限度。过度使用推论，得不到正确的结果。…………（　）


  三、科学知识的优点是正确，科学仪器的优点是精密。…………（　）


  四、有趣未必有益，有益未必有趣。…………（　）


  五、人生有许多巧合，它是孤立的，偶然的，并没有什么意义。…………（　）


  五件事实：


  1.卡通片里的人物总是在打架，或者你陷害我、我陷害你。他们可以把对方像打桩一样打进地下去，或是开压路机把对方碾成一张纸。种种夸张的手法很有趣，但是也很可怕，对儿童的身心有坏影响。


  2.美国总统肯尼迪遇刺身亡，林肯总统也是。肯尼迪被刺客用枪击中后脑，林肯也是。两位总统逝世后，继位的人都叫詹森。两件行刺的案子都在星期五发生。事有凑巧而已。


  3.十个工人可以用三十个工作天盖好一间屋子。二十个工人可以十五个工作天完工。那么，四十个工人只要七天半？四千名工人只要两小时？


  4.印第安人若是迷路，就抓一把土向空中撒去，尘土往哪个方向飞，他往哪个方向走。他们能从阿拉斯加走到秘鲁，但是他们不知道踩着赤道到了南半球。


  5.耶稣说：“一粒麦子，若不落在地里死了，仍旧是一粒，倘若死了，就结出许多子粒来。”这句话很动人。事实上种子要活着，要醒过来，才破土出芽，但是，实话直说就没有那么大的力量了。


  ．以上每题二分.


  习题　第九组


  本组先列举十件事，再列出五条原理。请你看看哪一条原理是哪几件事实归纳出来的，把事实的编号写在原理下面。请注意：一件事实可以入选两次三次，你可以按需要组合。


  十件事实如下：


  1.从前的人以为天是包在地外面的一层蛋壳。但是经过一代一代的天文学家研究之后，发现地球仅是太阳系里的一颗星，太阳系不过是银河系里一个系。宇宙间大约有一百万个银河系，而这一百万个银河系仅仅是宇宙的一部分。


  2.玄奘（《西游记》里的唐僧）为了“取经”，经过沙漠，越过高山，在印度学习梵文，研究佛典，花了十七年的工夫。他回到中国以后，又用二十年的精力把佛经译成中文。


  3.到现在还有人以为吃生鸡蛋滋补身体，其实生鸡蛋比煮熟了的蛋难以消化，而且蛋里有许多病菌。


  4.石油公司用很高的薪水从国外请来一位专家，他的专长是研究油怎样从油管流出去。有人问他：“这总不会太难吧？”他冷冷地回答：“不很难，我只学了七年。”


  5.中国古代的外科医生，要把自己的胳臂砸断，再替自己治好，然后正式行医。他没想到用动物做试验。第一个使用麻醉药的医生是东汉的华佗，他的药方传到日本，有个日本医生用自己的女儿做实验，加以改良。他的女儿竟得了神经错乱的病，疯了。


  6.“锯”是中国的鲁班在两千年前发明的，他是一位木匠。有一天，他上山采木，被锯齿形的草叶割破了手，想到制造一种类似的工具来伐树。现在，锯用电力发动，电锯一个小时的工作量，抵得上从前伐木工人一百小时。锯的种类也多了，有的能锯开石板，有的能锯断钢铁。


  7.阿拉伯商人在沙漠里烧火做饭，从灰烬里发现一些透明的硬块，使科学家得到灵感，找到了做玻璃的原料和方法。现在的玻璃工业规模很大，有些产品美如水晶，有些产品的硬度可以防弹。


  8.养蚕是中国农家的副业，把蚕结成的茧煮熟了铺在席子上捣烂，可以制成丝绵。丝绵取下来之后，席子上还有一层薄膜，可以揭下来，晒干，包东西用。中国人因此发明了纸。这是两千年前的事。两千年后的今天，纸用机器大量制造，有些新产品不但可以做成防水的雨衣，也可以包得住火。


  9.到非洲的部落里去研究原始社会，往往有生命危险。那些野蛮的民族把社会学者当做危险人物，可能不分青红皂白地加以杀害。美国有一位女学士，为了研究学问方便，嫁给一个酋长。


  10.所谓“流星”“陨星”并不是星，只是在太空中活动的一些“物质”。它们的体积不大，对地球没有大害。倘若真有一颗星撞到地球上来，那还得了！


  下面是五条“原理”。请看前面十件事实怎样组合，可以归纳得到这些原理。举例：如果你认为第 1.第 3．第 10.三件事实可以归纳得到第四条原理，就在第四条原理末尾的括弧里注明 1.3.10.三个号码。


  一、偶然的发现可以导致重要的发明，但“偶然”只能开始，不能完成。


  二、一项发明在刚刚发明出来的时候总是充满了缺点，必须经过不断的改进。


  三、学术上的成就从勤苦中得来，从牺牲中得来，不从侥幸中得来。


  四、流行的常识里有许多错误。


  五、每一种学问都有博大精深之处。


  ．以上每题二分.


  习题　第十组


  本组由五篇短文合成，每篇短文都分成好几段，但是段落都弄乱了，需要整理。请细读各段文字，重新排列它们的顺序。新次序用数码表示，例如你认为第一段应该是第四段，就在第一段末尾的括弧内写 4。


  第一篇短文：


  1.山腰有杉木林和桧木林，是温带的树林。…………（　）


  2.登上山顶，除了云海，什么也看不见，因为我们已在云层之上。…………（　）


  3.此次登山，一天之内看遍热带林、温带林和寒带林，真是难得的经验。…………（　）


  4.山下有许多椰子和凤凰木，都是亚热带的植物。（　）


  5.我们在山顶上不敢大声说话，唯恐神仙偷听。....（　）


  6.山顶上到处是参天的松柏，那是热带的树林。....（　）


  7.我想，“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”，写这两句诗的人大概没登过高山。我们正因为站得太高，才被浮云把视线遮住了。…………（　）


  第二篇短文：


  1.当年跟他一同考军校的人，出了几个将军。…………（　）


  2.一件很小的事情往往可以改变人的一生。…………（　）


  3.岳雅轩常说，如果 Yb 是一种液体，他现在也做将军了。…………（　）


  4.岳雅轩是个大商人。…………（　）


  5.他十八岁那年去考军校，他的化学成绩太差，连元素的名称都记不清楚，以致名落孙山。…………（　）


  第三篇短文：


  1.通常，我们对许多人许多事都是不注意的，无所谓的。…………（　）


  2.有些人，我们最多只能说是讨厌他，不是恨，更不是“彻底的恨”。…………（　）


  3.有人说，做人要爱恨分明，不是彻底的恨，就是无保留的爱。…………（　）


  4.有些人，我们不过是怜惜他，同情他，不是爱，更不是无保留的爱。…………（　）


  5.能使我们极爱极恨的人很少，通常是没有。一旦出现了这样的人，那是在我们的生命里出现了大事。（　）


  6.我们由“注意”产生好感，比“好感”更进一层是喜欢，比“喜欢”更进一层是怜惜。或者由“注意”而没有好感，而不喜欢，而厌恶。…………（　）


  第四篇短文：


  1.春泥是软的，是甜的。…………（　）


  2.春风春雨里充满了花草的香气，春泥也带着清香。…………（　）


  3.在温柔的星光下，燕子说：“今夜我们可以好好地睡一觉了。”…………（　）


  4.夜是那么静，风是那么轻。…………（　）


  5.新婚的燕子还没有家，它们决定在古寺的檐下筑一个巢。它们用小巧的嘴，针尖挑土似的，把春泥衔上去。…………（　）


  6.燕子说：“这是我们自己的家，我们不羡慕别人的雕梁画栋。”…………（　）


  7.一连忙碌了几天，新巢完工了。…………（　）


  第五篇短文：


  1.乡也要爱，国也要爱。这并不是做和事老，而是把两个观念合而为一才完整。…………（　）


  2.爱乡不但要爱国，甚至要爱世界。当大气层充满了原子尘的时候，当海洋里充满化学毒素的时候，我们的乡也要受害。…………（　）


  3.应该爱乡呢，还是爱国？…………（　）


  4.乡是蛋黄，国是蛋白蛋壳。你不能不保护蛋壳，你得为整个蛋着想。…………（　）


  5.有人说爱国是一句空话。其实只要心里有爱，行为和想法一致，“爱世界”也能落实，否则，对太太说“我爱你”也可能是句空话。…………（　）


  ．以上每篇短文占四分.


  十组习题，总成绩一百分。


  你不妨做做看，做好了，自己批改，自己统计分数。如能得到八十分以上，就是作文的高手。


  做完了这些习题，可能使你对作文方法有新的领悟，从此穷千里目、上一层楼。这些题目不设标准答案。有些题目选答案可以有两种选法。


  王鼎钧作品系列（第二辑）


  开放的人生（人生四书之一）


  本书讲做人的基本修养。如何做人？这个问题很“大”。本书用“小”来作答，如春风化雨，通过角度、布局、笔法各各不同的精彩短章，探悉人生的困惑，以细致入微的体察和智慧的省思，带给人开放、积极而平和的人生态度。


  人生试金石（人生四书之二）


  本书以类于小说和戏剧的材料，组织成现实中各种“冲突性的事件”，以精练的体裁、简洁的文字，表现处纷纭人世间需面对的种种矛盾、挑战。并以作者的慧眼卓识，启迪年轻人辨黑白、鉴善恶、取曲直，立身处事，堪称为“人生的孙子兵法”。


  我们现代人（人生四书之三）


  在传统淡出、现代降临之后，应该怎样适应新的环境和规则，怎样看待传统的缺陷？哪些要坚持？哪些要放弃？哪些要融合？现代人需要怎样的标准和条件，才能坚忍、快乐、充满信心地生活？作者将经验和思索加以过滤提炼，集成一本现代人的安身立命之书。


  黑暗圣经（人生四书之四）


  这是一本真正的黑暗之书—虚伪、狡诈、贪婪、残忍，以怨报德，人性之恶展现无遗，刺人心魄。但是，“当好人碰上坏人时，怎么办？”这才是“人生第四书”的核心问题。它要人明了人之本性，懂得如何变通，最终守住人世的基本规则以致其不朽。


  讲理（作文四书之一）


  本书给出议论文写作的关键步骤：建立是非论断的骨架—为论断找到有力的证据—配合启发思想的小故事、权威的话、诗句，必要的时候使用描写、比喻，偶尔用反问和感叹的语气等—使议论文写作有章可循，不啻为研习者的路标。而书中丰富的事例，也是台湾社会发展的一面镜子。


  作文七巧（作文四书之二）


  世界上优秀的作品都需要性情和技术相辅相成，性情是不学而能的，是莫之而至的，人的天性和生活激荡自然产生作品的内容，技术部分则靠人力修为。—基于这样的认知，作者将直叙、倒叙、抒情、描写、归纳、演绎、综合汇成“作文七巧”，以具体实际的程式和方法，为习作者提供作文的捷径。


  作文十九问（作文四书之三）


  “作文一定要起承转合吗？”“如何立意？”“什么才是恰当的比喻？”“怎样发现和运用材料？”……本书发掘十九个问题，以问答的形式，丰富的举例，解答学习作文的困惑。其中有方法和技巧，更有人生的经验和识见。


  文学种子（作文四书之四）


  如何领会文学创作要旨？本书从语言、字、句、语文功能、意象、题材来源、散文、小说、剧本、诗歌，以及人生、宗教信仰与文学的关系等角度，条分缕析，精妙点明作家应有的素养和必备的技艺。
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  第一


  ○*爸爸有个朋友，是一位作家，上一期《印度洋半月刊》上有一篇小说，就是他写的，您看过那篇小说没有？


  □我没有仔细看，《印度洋半月刊》每期只登一篇小说，我记得他们上期选用的小说比较长，只登出来上半篇，注明下期续完，可是这一期不知怎么，下半篇没见登出来。


  ○我爸爸在批评那位作家呢，他说反正是白话文嘛，人家改几个字有什么关系？人家改了你的文章，你就不肯再让人家登下去了，哪来那么大的脾气？


  □原来是这个样子的啊，这位作家倒是对自己的作品很认真、很执著，他这半篇小说我倒要仔细看看。


  ○你赞成不赞成编辑改他的文章？


  □这个问题很难回答，老实说，修改人家的文章是一件吃力不讨好的事情。在作家笔下，文字是敏感的，常常牵一发而动全身。杜甫有一句诗：林花着雨胭脂■，最后一个字被虫子吃掉了，不知道究竟是个什么字，有人猜是林花着雨胭脂“点”，有人猜是林花着雨胭脂“染”，有人猜是林花着雨胭脂“落”，后来有人找到更早的版本，发现杜甫原来写的是林花着雨胭脂“湿”。


  ○“胭脂湿”好在什么地方？


  □“胭脂湿”不一定比“胭脂落”好，但是，胭脂落，花瓣落到地上来了，胭脂湿，花并没有落，这是两种不同的意象。


  ○胭脂点和胭脂染呢？


  □这恐怕是两种不同的花，花瓣的大小不同，颜色的深浅也不同，当然，都是红花。还有一个可能，“胭脂点”是诗人近距离看花，树上的花一朵一朵是分开的，好像用画笔点出来的一样，“胭脂染”是诗人远距离看花，一树红花或是满林红花像一片水彩。


  ○一个字有这么大的关系！


  □所以古人有所谓一字师。


  ○文言文十分精练，才有这么大的讲究，白话文难道也“悬之国门不能易一字”吗？


  □白话文比较平易一些，也可能比较松散一些，“一字师”的故事比较少，不过白话文学也讲究推敲，有时候也得炼字。《作文七巧》后面有十组习题，第二组题目跟炼字有点关系，不知道你做过没有？


  ○倒是没有认真。


  □现在我们不妨认真练习一下。第一道题目：树林里的小径密叶■天，像一条隧道。候选的字有四个，密叶遮天呢，密叶盖天呢，密叶连天呢，还是密叶满天？


  ○好像都可以嘛。


  □马马虎虎一看，都可以，如果“敏感”一些，就有取舍。树林里的小径像一条隧道，为什么像隧道呢，因为头顶上有树枝树叶，两侧有树干，“树叶连天”显然是不对的，你得站在林外才有“连天”的感觉，上一句“独上江楼思悄然”，下一句才是“月光如水水连天”，如果坐在潜水艇里，还能“连天”吗？


  ○那么“密叶满天”也不行。（□为什么不行？）我说不出原因来。


  □因为你在森林小径上没有宽阔的视野，你可以说繁星满天、密云满天，你看星看云的时候附近没有东西挡住你的视线。


  ○我知道了，答案一定是密云遮天，不是密云盖天，遮天是挡在人和天的中间，要说是盖天，岂不是把天盖到底下来了？


  □再看第二题：月亮躲在云里做什么？睡觉？化妆？偷看？打坐？


  ○我想不会是“月亮躲在云里睡觉”，因为下文是“迟迟不肯出来”，倘若睡觉，就不是肯不肯出来，而是能不能出来。


  □对！窍门儿就在这里，依你看，会不会是“打坐”呢？（○我还不能马上决定。）我提醒一下，睡觉、化妆、打坐、偷看，都是比喻，你现在是替月亮选一个比喻。


  ○我选“化妆”，我看见月亮就联想到人的脸，不会联想到人的身体。


  □我赞成你选“化妆”，每逢云开月现的时候，我们会觉得月亮特别皎洁，就像是在云里面刚刚洗过脸搽过粉一样。我再提醒一句，如果云层很稀薄呢？如果是“月笼纱”呢？你也可以选“偷看”，我们隐约可以看见月亮，月亮也就好像闪闪躲躲地看我们。


  ○第三题最容易，夕阳的斜晖“洒”在草坪上，不会错，很多作家都是这么写的。


  □他们为什么喜欢用“洒”？（○不知道。）什么是洒？（○洒水。）洒是抛出去，散开了，星星点点落在地上。夕阳的光线是斜着射过来的，所以叫“斜晖”，斜晖射在草地上，比较高的草上有阳光，比较低的草上没有，一眼望去，阳光星星点点分布在草上，这个“洒”字不是随便用的。


  ○其余三个候选的字，照、射、扫，还有用处没有？


  □有时候，斜晖被高楼挡住了，被树林挡住了，只有窄窄长长的一“带”、一“抹”，像是用一把大扫帚刷上去的一样，那当然可以用“扫”。


  ○“射”字好像太平常。


  □“照”字也是，除非说“返照”。


  ○第四题，热气腾腾的晚餐端上来，是一家人最饥饿的时候呢，是一家人最高兴的时候呢，是一家人最温暖的时候呢，还是最安静的时候？对于这个题目，我的同学们讨论过，好像四个答案都可以入选。


  □如果大家忙了一天，早饭午饭都没吃好，现在，丰盛的晚餐端出来了，——


  ○那是大家最饥饿的时候。


  □如果全家人都爱吃妈妈做的清炖牛肉，妈妈每星期做一次，多半是在星期天全家团聚的时候，星期天，哥哥姐姐回家来了，清炖牛肉也做好了，那就是——


  ○全家人最高兴的时候。


  □题目没有前文，没有背景介绍，好像选哪个答案都可以，不过题目是说热气腾腾的晚餐端上来。有了“热气腾腾”四个字，我们就可以顺理成章，说这是一家人最温暖的时候，“温暖”有双关的意义，热饭热菜使人觉得温暖，亲情也使人觉得温暖。


  ○所以说是“最”温暖。


  □敏感的读者，可以从“热气腾腾”得到暗示，知道应该选“温暖”。下一个题目里头也有暗示，你找找看。


  ○第五题：为了准备联考，整天躲在房里读西洋史地，偶然到阳台上收衣服，抬眼望见大屯山，竟是十分矮小？十分陌生？十分遥远？十分美丽？


  □你看哪个词合适？


  ○我再念一遍题目：为了准备联考，整天躲在房里读西洋史地，偶然到阳台上收衣服，抬眼望见大屯山。这里有联考，西洋史地，阳台，收衣服，哪一句能对大屯山产生暗示呢？我看只有西洋史地。


  □不错。你选哪一个答案呢？


  ○我选“美丽”。（□为什么？）大屯山是我们自己的河山，西洋史地讲来讲去都是人家的名山大川，虽说瑞士山水甲天下，河山还是自己的好。


  □你这个答案很爱国，不能说你不对，不过大屯山是一座很平淡的小山，你得有很长的前文，才能够说服读者，感染读者，使读者觉得它比阿尔卑斯山还好，现在并没有前文。在这首题目里面，“西洋史地”是个关键，倒教你一下子找着了。我提醒一下，读唐诗读得入了迷，会觉得咸阳长安都是熟地方，读希腊神话入了迷，会觉得雅典是个熟地方。


  ○读西洋史地入了迷，会觉得阿尔卑斯山是个熟地方，反过来，大屯山反而陌生了？这妥当吗？


  □我们最熟悉的当然还是自己的家山，说大屯山陌生，只是那片刻的感觉，为了形容联考的压力，你可以选“陌生”。


  ○我就选“陌生”吧，说真的，联考考得我昏天黑地，我几乎连爸爸妈妈都不认得了。


  □形容联考的压力，你可以写大屯山“陌生”，发抒爱国怀乡的情怀，你可以写大屯山“美丽”，如果你躲在房里读的不是西洋史地，是探险家攀登喜马拉雅山最高峰的报道，你当然可以觉得大屯山“矮小”。文章写的是眼前景加上心中情，心情不同，物景跟着起了变化。个中消息，请你参看第三组习题。


  ○第三组习题是十个比喻，被喻之物都是湖，十个比喻却不相同。湖是地上的一块天，湖是晚霞的镜子，湖是一个险恶的陷阱，湖是一张水彩画，湖是一只焦急的眼，湖是大地的疮疤，湖是星星的摄影机，湖是山的一杯饮料，湖是青蛙的海，湖是风的运动场。


  □你来看，人在什么心情之下会觉得湖中就是天上呢？


  ○当然是晴天游湖，美景良辰喽。


  □什么样的心情才觉得湖是晚霞的镜子呢？


  ○心平气和，能领略自然美的时候。


  □湖怎么又变成陷阱了呢？


  ○大概这个人被坏人陷害，刚刚吃过大亏。


  □湖怎么又变成大地的疮疤了呢？


  ○书里头说了：心情坏透了的时候，看什么都不顺眼，有时候简直以为云是天上的垃圾。下面正好接上：湖是大地的疮疤。


  □湖是一张水彩画。


  ○那是因为我想画画儿。


  □湖是星星的摄影机。


  ○那是因为我喜欢照相。


  □湖是山的一杯饮料。


  ○那是因为我想喝汽水。


  □如果你写游记，写你高高兴兴地在日月潭划船，写你心满意足地登上了光华岛，你忽然来一句：这个小岛是潭心的一个疮疤，合适吗？


  ○绝对不合适。


  □倒也不敢说是“绝对”，我觉得不合适，你也觉得不合适，但是可能有人喜欢这么写，而且他可能是个有名的作家。


  ○这就怪了。这样写能成为名家？


  □并不是这样写写就成了名家，而是成了名家的人可能这样写，名家要创新，要突破，反对固定反应。


  ○反对固定反应？什么意思？


  □比方说，中国文人多半拿竹比君子，中国人一看见竹子就想起君子来，这叫固定反应。有个诗人偏要跟这个“固定反应”作对，他偏偏说竹代表小人，你看竹子，独自一个没法子顶天立地站起来，总要狐群狗党挤在一起，稍稍受到一点压力就低头弯腰，不是小人吗？


  ○低头弯腰的植物很多，何必跟竹子过不去呢？


  □这就是所谓创新、突破啊。


  ○我也可以这样做吗？


  □我劝你等一等，以后再说。你现在不是读中学吗？中学的作文课应该是比较保守的。在你的作文簿里面，看见了落花仍然应该很惋惜，很惆怅，只要不像林黛玉那样哭泣就好。如果你写的是，花谢了，你很舒服，很轻松，老师会怎样“反应”？


  ○难道真有人见了落花心里很舒服吗？


  □有位名家这样写过，他说花谢了，花季结束了，花走完了它的旅程，我也可以放心了。


  ○这是怎么一回事，我不懂。


  □谈作文谈到你不懂，就不能再谈了，告一段落吧。


  
    


    * “○”代表“问”，“□”代表“答”。

  


  第二


  ○爸爸看了我的作文簿，表示很不满意，他说文章有文章的样子，我的作文简直不成样子。文章也有样子吗？


  □关于这个问题，大家的意见很不一致。我们批评一篇写得不好的文章，可能说它“不成其为文章”，说这句话的人，大概是认为文章有样子的吧？我们听一个人说话，听来听去，我们可能对他说：你别在那儿做文章啦！我们说这句话的时候，也许是认为文章有样子的吧？


  ○我对文章的样子很有兴趣，如果作文有样子，作文不就容易得多了吗？到底有没有样子？你能不能替我们设计一下？


  □我可以介绍几个样子，但是，它并不见得容易。你们最近一次作文，老师出了个什么样的题目？


  ○老师要我们写《下课十分钟》，也就是写两节课当中那十分钟休息的时间。


  □你是怎么写的呢？


  ○我说我有一道数学题做不出来，下课以后还一直想那道题目，十分钟不知怎么就过去了。


  □这应该是一篇好文章啊。


  ○哪儿来的好文章？这十分钟有什么好写的？


  □好吧，那就咱们一块儿想办法。下课十分钟，你一直在想一道数学题，始终没有想出解题的办法来，你的意思仿佛是，如果题目能解开，你这十分钟就充实了，文章就有内容了，现在题目始终解不开，事后回想起来很空虚，文章也就没有什么可写的了。


  ○对呀。


  □我看并不完全对，你花了十分钟时间没能把一道题目解开，在数学的课堂上，你这十分钟没有成绩，在作文课堂上呢，情形也许就不一样，这十分钟你有一个目标，你努力过，你没有到达，这个过程也是生活经验，也是文章材料。


  ○难道我可以把解题的过程都写出来吗，那不是太枯燥了吗？


  □啊，你不能那样做。你要做的是，我问你，你思索习题的时候，是不是心里只有数学，是不是什么也看不见了、什么也听不见了呢？（○不是。）你看见了什么、听见了什么呢？


  ○我看见操场里有很多同学正在玩球，我也看见教室里只有五六个同学做功课，别人全跑出去了。


  □你想不想跑出去玩球呢？


  ○我本来是最喜欢篮球的呀。


  □倘若你去玩球，你就得放下数学。好，刚才我说，你有目标，你在努力以赴，现在中途出现了干扰。天下有许多好文章是这三个环节构成的：目标在望，全力以赴，出现干扰。想想看，你坐在教室里，望着教室外面，外面的景象怎样干扰你？


  ○外面的阳光很明亮。


  □好！还有呢，有没有什么声音干扰你？


  ○篮球在操场里扑通扑通地响，那声音很，很……（□想办法形容一下！）很动人，（□好，具体一点！）很雄壮，（□好，再具体一点！）就像战鼓在催我上阵。


  □能发现阳光很明亮的人，应该会作文，能听出来球声像战鼓的人，应该会作文，要想写出一个样子来，你得会布局，我所说的目标在望，全力以赴，出现干扰，就是一种布置。你现在这十二个字都有了，可是布局还没有完成，你到底跑出去打球了没有？也就是说，面对干扰，产生了什么样的结果？


  ○我没有去玩球，数学要紧，再说电钟马上就要催外面的人回来上课了。


  □结局是你越过了干扰。当然，你也可以跑到阳光底下先打球打个痛快再说。这样写起来，应该有个模样了。


  ○让我想一想。目标在望，努力以赴，出现干扰，产生结果，我以前可没有这样想过，以后作文，我是不是可以这样写呢？


  □有些题目可以这样写。有人讲过一个故事，跟作文有关系，说是在作文课堂上老师要大家写看球，有个同学只写了六个字：球赛因雨暂停。球赛没有举行，看球的人看什么呢，没有球可看，写看球又写什么呢，这一篇作文只能写六个字，好像理由十分充足。其实作文并不是这么简单，在作文课堂上，“因雨暂停”只能算是一个干扰，一个挫折。想想看，如果这篇文章由你来写呢？


  ○我可以写我很喜欢看赛球，我老早就想看某某球队跟某某球队的比赛，这一场比赛我非看不可。


  □这是目标在望。然后呢？


  ○然后我全力以赴，我天天巴望比赛的那一天来到，我事先把功课都做好了。球赛卖票不卖票呢，如果是卖票，我得先从零用钱里头把票价节省出来。


  □然后呢？


  ○然后是天下了雨。


  □还不能这么快就下雨。不要忘了看球是你的重要目标，你在为它全力以赴，那么你老早就对天气担心，你很注意气象预报。


  ○气象预报说下雨。


  □别忙，气象预报说不下雨，结果到时候变了卦。


  ○结果一场倾盆大雨下来，大家淋成了落汤鸡。


  □你还是太快了。赛球的那天，空中浓云密布，风很凉，我们明知道天不作美，还是到球场去观望了一阵，心里想，说不定空中忽然出了太阳，裁判带着球员进了场呢。你这样想，别人也这样想，球场内外竟然来了许多观众，有人还带着小孩子呢！


  ○到什么时候才可以下雨？


  □现在可以下雨了。


  ○下大雨还是下小雨？


  □让它越下越大吧。


  ○雨下大了，观众才走开。


  □他们确实知道今天不会赛球了。


  ○难怪我的文章写不长，我总是下雨下得太快了。


  □这也不能一概而论，有时候你得赶快下雨，春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，—这个雨下得多快！


  ○夜来风雨声，算不算是干扰呢？


  □如果他本来想今天早晨出门赏花，这一夜风雨就是干扰，花落知多少，他可能不去了。不过这是一首诗，诗人并没有说他要努力达成什么目标。另外有一个诗人，他在重阳节快到的时候诗兴大发，就提起笔来写了一句“满城风雨近重阳”，不巧这时候有人敲门，他放下笔去开门，门外来了个催他缴税的，他应付了一阵，催税的人走了，他的诗兴也没有了，想把这首诗作完，却是再也写不出第二句来了。在这个故事里，敲门催税就是我们所说的干扰。


  ○这么说，干扰一定要先有个全力以赴的目标。


  □照你写的“下课十分钟”来看，应该是这样，不过也不能看死了，单就这首诗而论，“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，诗人的心情本来是很明朗很愉快的，可是一想到“夜来风雨声，花落知多少”，心情不免黯淡下来，这首诗所写的，是这种情绪上的挫折，你说这是干扰，当然也可以。


  ○怎么，可以既这样解释又那样解释吗？


  □有时候可以。


  ○树立目标，全力以赴，写起来太麻烦了，作文课堂上恐怕写不完，我以后省事一点，只写情绪上的干扰行不行？


  □当然可以！倒不是为了省事，是因为你的材料适合这样写。文章要写成什么样子，先看那材料应该排成什么样子。


  ○你刚才不是说过吗，春眠不觉晓那首诗，如果我们加上一段，说是诗人本想早晨起来出门赏花，就可以归入“树立目标，全力以赴，出现干扰”的样式了，那么，写文章明明是可以先决定样式再找材料的呀。


  □好吧，我们趁机会说清楚，你可以拿着材料找样式，也可以拿着样式安排材料，不过，最好你是以材料为主，你为了你有可写的材料而写，不是为了完成一个样式而写。


  ○唉，作文以交卷为第一，什么最好不最好，我不在乎。


  □也罢，我们回过头来谈“样子”。我们姑且把“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少”当做一个样子，这个样式是“情绪→干扰→情绪改变”。我们拿着这个样式，看看怎样把你的“下课十分钟”装进去。在这篇文章里，你以描述自己的心情为主，你把你的心情分成两部分，前后心情不同，中间放上干扰。你说，刚下课的时候，你的心情怎样？


  ○我很高兴，我想跟别的同学一块儿跑出去，我要无忧无虑，我要自由自在。


  □可是忽然，—忽然怎么样？


  ○忽然我看见我面前桌子上摊开的数学习题。


  □重担马上压下来了。


  ○乌云马上盖下来了。


  □你低下头去努力演算你的习题。


  ○虽然仅仅十分钟，我也不能放松一下。


  □你由一只飞鸟马上变成一条蚯蚓了。


  ○对，它的题目，就叫“飞鸟变蚯蚓”好了。


  □你对这番布置完全了解了吧！


  ○完全了解。


  □我来考你一下。假定这里有一个人，他已经做了父亲，他的儿子在中学里念书。这天早晨，儿子上学去了，他踱进儿子的房间，一眼望见墙上挂着儿子新近放大的照片，这是一个多么俊秀的大孩子啊，满脸洋溢着青春的光辉，比起电视屏幕上任何一个少年明星毫不逊色。他想：这是我的儿子啊。


  ○我知道了，这就是“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”。


  □他动手替儿子整理书桌，一下子看见了上个月月考的成绩单，红墨斑斑，英文数学国文全不及格。


  ○夜来风雨声！


  □这个孩子什么都好，就是不肯用功，白白长得那么聪明，那么漂亮！去年成绩太差，没能升级，今年第一个月考居然都是红字！这怎么得了，简直要我的老命，也要他妈妈的老命啊！


  ○花落知多少！


  □很好，你及格了。


  第三


  ○老师常常对我说，你的作文写得太短了，下次要多写一点儿。我也很想照着他的话去做，可是无论如何做不到，这怎么办？


  □你们作文课的时间也是两节课吧。（○是的。）两节课是一百分钟，老师照例在宣布题目之后要花几分钟讲解一下，然后，你们得花十几分钟构思，（○十几分钟不够，通常要想半个小时。）那么拿来写文章的时间不过六七十分钟，中间再伸个懒腰、上个一号什么的，能写出五百字来就不错。你的作文，有多长？写多少字？


  ○我哪能写出五百字来，有时候我对着题目下笔去写，一两句话就写完了，再也没有话可写了。


  □没有关系，你只要能写出一句话，就可以写出一百句话。（○真的？）我们来试试看，这里有一句话：鸟飞，这是一个极其简短的句子，它简短，可是并不简单。鸟飞，鸟在哪里飞呢？（○天上。）鸟在天上飞。有多少鸟在天上飞呢？（○一只鸟在天上飞。）这只鸟是一只什么样的鸟呢？（○大概是一只老鹰吧。）它是怎么飞的呢？（○大概是在空中兜圈子吧。）好，一只老鹰在空中转着圈子飞。你只要能写“鸟飞”，就能写“一只老鹰在空中转着圈子飞”。只要你能写鱼游，你就能写一只红色的金鱼在玻璃缸里游来游去。


  ○有一次，老师教我们写热带鱼，我写了一句“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，就写不出来了。


  □你已经把“热带鱼”发展成“一群热带鱼在鱼缸里游来游去”，很不错，很有希望，可以继续向下发展。（○怎么发展呢？）一群热带鱼，一群什么样的热带鱼呢？你知道它们的名字吗？


  ○不知道。


  □你怎样区别它们？


  ○有一条鱼生了许多黑斑，我管它叫小雀斑，有一条鱼生了一条一条的线纹，我管它叫斑马线，还有一条全身都是银灰色，我管它叫银子。


  □这是很好的发展，“一群热带鱼”只有五个字，发展下来有多少字了？“小雀斑，身上生了许多黑斑；斑马线，浑身都是一条条的线纹；银子，一身银灰色的衣服”，你有四十多个字了。你还能不能再多发展一点儿？


  ○没有办法了。


  □那么你来发展“鱼缸”。


  ○鱼缸是长方形，四面都是玻璃。


  □水里有什么？


  ○有鱼，有鹅卵石，有贝壳。（□还有？）还不住地向上冒气泡儿。


  □长方形的鱼缸，装满了水，四面都是玻璃，水里有贝壳，有鹅卵石，你又有三十个字了。人人都知道鱼缸是长方形，人人都知道鱼缸里有贝壳，这段话太平淡，你可以加个比喻使它新鲜一些，你可以说，贝壳，鹅卵石，是照着热带鱼的家乡的样子布置的，一座鱼缸就是一个人工湖。这样你又有三十多个字了。热带鱼怎么游来游去？你再往下发展吧。


  ○游来游去就是游来游去，怎么发展呢？


  □它是沿着鱼缸游，对不对？它们的身体是很扁很扁的，游来游去，总是把扁平的身体朝着我们，像展览一样、表演一样让我们看清楚。它们还会变换颜色呢，好像一套一套换新衣服。


  ○这些我都没有注意。


  □既然平时没有注意，临时在课堂上只有另想补救的办法。你写到这里发展不下去了，又不能找一缸鱼看看再写，你就换个方向去想去写吧。（○换个什么方向呢？）这里有十六个字：思前想后，左顾右盼，说长道短。


  ○这三句话都是很通俗的成语，跟热带鱼有什么关系？


  □你不是写热带鱼写不下去了吗？那就暂时把鱼放下想一想，你以前没见过热带鱼，那时候，你是怎么个想法？


  ○我以为鱼都是给人吃的，没想到还有专门给人看的。


  □等到你见过热带鱼以后呢？


  ○我也想养一缸热带鱼。


  □你准备把鱼缸放在什么地方？


  ○放在客厅里。


  □现在你还没有养鱼？（○没有。）在你拥有一缸热带鱼以前，你准备做什么？


  ○我的生日快到了，我想要求爸爸买一缸鱼，做我的生日礼物。


  □你有了一缸鱼以后呢？


  ○我要按时间换水，放饲料。


  □好，这就是思前想后。你为什么想养一缸热带鱼呢？


  ○好玩嘛！


  □不错，不过在作文簿上，你似乎应该写得“文”一点，比方说，养鱼可以陶情怡性。还有，养鱼可能使你对海洋生物发生兴趣，将来就做个生物学家或是水产专家也说不定。有没人反对养鱼呢？（○不知道。）也许有吧，也许你们班上就有人反对，他写这个题目的时候，可以发表反对的意见。写热带鱼通常用记叙，用描写，但是在记叙描写之外，你也可以议论几句，这就是“说长道短”。


  ○左顾右盼又是怎么回事呢？


  □这是说，如果你家有一缸鱼，你在课堂里还是写不下去了，你的注意力就暂时移开，想想鱼缸旁边有什么？鱼缸周围有什么？你往左边一看，看见了什么？


  ○左边是书架。


  □书架跟鱼缸没有多大关系，有没有别的东西？（○只有书架。）有没有什么可以跑到鱼缸旁边来？你家有猫吧？


  ○可不是？猫可能跳到书架上看鱼。


  □你再往右一看呢？右边是什么？


  ○右边是电视机。


  □你们喜欢看鱼还是看电视？


  ○大家一同看电视，逢到电视节目不好看的时候，我们就看鱼。


  □题目是热带鱼，你写鱼写不出来，去写猫，写猫也就是写了鱼，你写电视，写电视也就写了鱼，这就是左顾右盼。


  ○思前想后，左顾右盼，说长道短，这么一发展，我有多少字了？啊哟不得了，超过五百字了，两节课的时间写不完。


  □所以呀，作文的问题是话太多，写不完，得挑着拣着写，比方说，现在你戴着一只新手表，你老早就想买表，现在你有一只电子表，很新，黑不溜秋的，厚厚的，带几分粗犷，现在流行这种表，不流行那种细里细气的描金表。现在流行的裤管，香港衫上的花纹，都不像从前那样文绉绉的了。这样说下去，越说越多，可以写一本书。


  ○那就越说越远了。


  □太远了，得拉回来，回到你的新手表上，你的新手表是哪里来的？


  ○是舅舅送给我的。


  □舅舅怎么会想起来送你表？


  ○有一天，我问舅舅现在几点钟，舅舅说你这么大了，该用表了，我送你一只手表。


  □于是你们就去买表。


  ○我们先坐出租车，司机问到哪里去，舅舅说南极钟表行，司机一听马上有个主张，他说南极钟表行的老板架子奇大，女店员讲话也难听，你们怎么上他那儿买表？为什么不到北极钟表公司去买表？北极正在大减价，我载你们去，如果是上南极，我不载，你们另外叫车。


  □这位司机很有个性！


  ○是呀，常坐出租车，会发现有些人的脾气真怪。


  □要是我们交换坐出租车的经验，那就又可以说个没完。


  ○也会越说越远。


  □那要怎么办？


  ○把话题拉回来。


  □拉回来谈买表。你们去了哪一家？南极还是北极？


  ○北极。


  □真的正在大减价？


  ○舅舅比较过，的确便宜。


  □买东西的人多不多？


  ○很多，简直像电影院。


  □店员的态度怎么样？


  ○很和气，都穿着新制服，胸前还有一朵鲜花。


  □店里有些特别的布置吧。


  ○有，可是我没看清楚。


  □没看清楚也好，省得越说越远。你为什么买电子表？


  ○听说电子表比较准确，我戴上了电子表，以后有人问我现在几点钟，我可以把准确的时间告诉他。我以前向人家问时间，明明七点半，他告诉我七点五十，害我穷紧张一阵，他们的表多半不准。


  □你以前没有表，常常问人家现在几点钟，恐怕有许多不愉快的经验吧。（○是啊。）要是把那些经验都说出来，恐怕又要越说越多。（○是啊。）所以……


  ○要拉回来！


  □不但拉回来，而且该停止了，文章可以结束了。


  ○这些都能写成文章？（□当然！）那怎么写得完？别说五百字，恐怕一千字也不够啊。


  □所以我说，问题不在没有话可写，问题在话太多，写不完。


  ○真怪，本来是没有话可写，怎么一下子变成话太多写不完了呢。写不完也是不行的啊。


  □找一根细绳子，绳子的一头拴上一个铁环，另一头拿在手里，你一面把铁环抛出去，一面把绳子拉紧了，它就一直在空中飞着画圆圈儿。


  ○这是离心和向心力，跟作文有关系吗？


  □作文构思的时候，一方面要抓紧题目，一方面要能向四面八方延伸，题目，就是“心”，文章构思就是在向心力和离心力之间取得均衡，只有离心力固然不行，只有向心力也是玩儿不转的。你手里那根绳子的长度，也就是文章的长度，写长文章，题目多向前延伸一些，圆周大一些；写短文章，题目少延伸一些，圆周小一些。


  ○看起来，我以前作文是离心力不够。


  □以后多注意就好了。


  第四


  ○老师常常说我不会审题，我自己倒不觉得。“审题”并不难呀。


  □审题是作文的第一关，如果把题目看错了，那就一步错、步步错。这里有个题目，你“审”一下。


  ○这是谁出的题目呀？“勤能补拙”……


  □这是某一年大专联考的作文题。


  ○勤能补拙是一句成语，它的意思，人人都能熟悉。这种题目，一眼就可以看穿。《作文七巧》里说过，这种题目先把结论给你规定好了。不是有些专家反对出这种题目吗？


  □不错，我也反对过。不过反对归反对，出题归出题，你在考场里还是会拿到这样的题目，你不能等到把它反对掉了再升学。再说，作文是一种训练，训练你怎样表示反对的意见，也训练你怎样表示赞成的意见，“勤能补拙”之类的作文题也不必完全废除。


  ○我赞成勤能补拙。那么，这个题目有什么好“审”的呢？


  □审题的“审”字，你先好好地审它一下。法官问案叫“审案”，审案时那刨根问底的精神，很值得我们作文的人仿效。比方说，你到银行里去提款，银行给你一包钞票，你提着那个装钞票的纸袋大摇大摆走出银行。这时候，忽然有人掏出一把手枪指着你，叫你“不要动”！


  ○哎哟，强盗！


  □他说不要动，把纸袋放在地上，向后转，站到墙根下面去，他说你十分钟之内不许转身，等你转过身来，自然是拿枪的人不见了，你的钱也不见了。这叫“抢劫”。抢劫是大罪，也许要判死刑。（○哎哟！）也许情形不是这样，也许你提款的时候，旁边有个人一直在注意你，你提了纸袋出门，他就在后面跟着，到了行人稀少的地方，他趁着你没有防备，赶上几步把纸袋抓在手里转身就跑。


  ○强盗！


  □这叫“抢夺”。也许你提着钱袋，一路平安，可是你不想马上回家，你想在外面喝一杯橘子水。你进了冷饮店，找个位子坐下，把钱袋放在身旁的空位上。等你喝完冷饮起身付账的时候，你才发觉钱袋不见了！


  ○这个人怎么这样粗心啊。


  □这一回，不是抢劫，不是抢夺，这一回是“偷窃”。偷窃，抢夺，抢劫，法官可要分得清清楚楚，不能马马虎虎啊！你看作文题目的时候也要如此。


  ○那么，“勤能补拙”，我先要弄清楚什么是“勤”，什么是“拙”。


  □不错。不过还有一个“补”字，你也不可放过。没受过审题训练的人，很容易忽略了这个“补”字。倘若不在“补”字上做文章，“勤”和“拙”的关系就扣不稳。


  ○这个“补”到底是什么意思？


  □你认为“勤”和“拙”是什么意思？


  ○“拙”是没有天才。


  □在这里，“拙”并不是完全没有天才，它是说天才比人家“小”。天才的形容词是“大”“小”，如果不说天才，改说“天分”，它的形容词是“高”“低”，天分比人家低就是比人家“拙”。


  ○所谓“补拙”，是不是天分变高了，天才变大了？


  □我想不是那个意思，一个人的天分能不能由低变高，天才能不能由小变大，我们没有那么大的学问去下判断、作结论，我们只知道人一能之己十之，人十能之己百之，天分低些的也许就赶上了天分高些的。在理论上一个“拙”而“勤”的人，他的成就往往能赶上、能超过一个“巧”而“懒”的人，在“龟兔赛跑”的故事里，龟就以它的勤补救了自己的拙。“补”是补救，身体不好，可以用锻炼来补救，眼睛近视了，可以戴眼镜来补救。你觉得比人家拙吗？别灰心，可以用“勤”来补救。


  ○这么说，在这个题目里面，最重要的字，是“补”。我当初可没有想到，我一直以为最重要的字是“勤”。


  □作文题目的每一个字都应该很重要，审来审去，应该没有闲字，没有赘词。审题就是把每一个字的作用找出来。不过，作文题即使只有两个字，也应该有一个字是关键所在，例如“新年”和“过年”乍看仿佛一样，但是新年的关键在“新”，过年的关键在“过”，写新年要把新写出来，写过年要把“过”写出来。“我的学校”和“我的学校生活”不同；“我的学校”是静态的，“我的学校生活”是动态的，照题作文，应该是两篇不同的文章。


  ○前几天，我看到一篇文章，说是有一年高中联考的作文题是“推动摇篮的手”，大家都说这个题目出得好，也有人说这个题目很难写，不知道怎样下笔。请问这个“推动摇篮的手”哪一个字是关键？


  □当然是“手”。他要你写某一只“手”，这手是推动摇篮的手，不是切开钢铁的手，不是扣动扳机的手，不是播种锄草的手。


  ○我有一个感觉，我自己也不知道为什么会有这种感觉：“推动摇篮的手”，好像这句话并没有说完。


  □这和文句的节奏有关系。“推动”“摇篮”一连两个复词压在上面，“的”字承上启下，压力直贯下来，下面只有一个单调的“手”，有些收刹不住。如果最后也是复词，你的感觉就不一样了。


  ○为什么题目的构造是这个样子呢？


  □这个题目是有出处的，它本来是一句格言：“推动摇篮的手，就是创造世界的手。”


  ○原来是这样的！怪不得有人说这个题目不好懂，他们不知道还有下半句。出题目的人为什么不把整句格言都写出来，为什么只写一半呢？


  □从前中国的考官出题目，常常是说一半留一半的，至少在咱们中国，题目有这么个出法。有个故事说，主考官宣布试题，诗的题目是“柳絮飞来片片红”。应考的人一看题目都目瞪口呆，幸而主考官放大家一马，他念出两句诗来：“夕阳返照桃花坞，柳絮飞来片片红”，大家这才有办法交卷。


  ○审题光审字面还不够，还得审没说出来没写出来的。真不容易！


  □有些题目越审越有意思。你想想看，“推动摇篮的手”是什么人的手？


  ○大概是母亲的手吧。（□对！）可是在我们家乡，做母亲的用脚去推动摇篮，不是用手。


  □做母亲的一面打毛线，一面伸出脚去蹬摇篮，这个镜头我也见过。不过，母亲打毛线打累了，会放下工作伸出双手轻轻地推着摇篮，用她温柔的眼睛看着孩子。尤其是到了晚上，母亲俯在摇篮上唱催眠曲，这时候她推动摇篮，一定是用手。


  ○推动摇篮的手，怎么能创造世界呢？


  □能够创造世界的，是一些什么样的人？


  ○应该是政治家、科学家、哲学家、军事家。


  □这些人要不要在摇篮里长大？要不要在襁褓中长大？要不要在母亲的怀里长大？


  ○这么说，摇篮不一定是摇篮，也代表母亲的怀抱。


  □它的意义还可以扩大。有没有听说过工业的摇篮？农业的摇篮？还有教师的摇篮？医生的摇篮？


  ○教师的摇篮，可能是指师范大学。


  □如果教师的摇篮是师范大学，推动摇篮的又是谁？


  ○师范大学的校长。


  □政治家的摇篮，科学家的摇篮，哲学家的摇篮，都有一只“手”在那里推动，你看这些“手”能不能创造世界？


  ○这么说，“推动摇篮的手”这篇文章可以做得很大。


  □它也可以很小。


  ○大做好还是小做好？


  □小做，写母亲的手，可以写成记叙文、抒情文；大做，恐怕要做成论说文。（○应该选哪一种？）就这个题目而论，你可以自由选择。


  ○有人说，不管是什么题目，他爱写抒情文就写抒情文，他爱写议论文就写议论文，这话可靠不可靠？


  □这要看你是考试呢，还是自由创作。我可以把“论国文之重要”写成小说。但是，我如果在考场里这么干，准得鸭蛋，因为文不对“体”。


  ○这么说，我们在审题的时候，是不是就要决定写记叙文呢，还是抒情文呢，还是议论文呢？


  □应该说是以抒情为主呢，以议论为主呢，还是以记叙为主？“读书的甘苦”，大概以记叙为主，别看“甘苦”两个字那么要紧，也不宜有太多的抒情。“一本书的启示”恐怕以论说为主，对“一本书”的内容只能简单介绍。


  ○究竟有个标准没有？


  □有时候，你得照题目的规定。“论读书的甘苦”是以论说为主，“记读书的甘苦”就是以记叙为主。“西山游记”、“核舟记”以记叙为主。“论”“说”“记”“有感”等等字样都很重要，审题的时候要加以注意。


  ○像“灯塔与烛火”，并没有“论”或者“记”一类字样。（□你先审一审这个题目。）灯塔和烛火都在暗夜里放光，都象征服务的精神。（□对。）这些大道理，照例得用议论。（□对。）听说有人不用议论，他用描写。


  □他可能把灯塔和烛火都描写得很生动，但是，他最后怎样把文章“合”起来呢？“灯塔与烛火”，这个“与”字很重要。（○怎样合起来，倒是没听说。）如果灯塔是灯塔，烛火是烛火，描写的功夫再好，也只是两个片段，不是一篇完整的文章。


  ○若是文章的题目没有明文规定是记叙还是议论，又用什么做标准？


  □这要看文章的内容。“从挫折中培养勇气”这个题目，可以写出不同的内容来。想想看，你有什么材料可用？


  ○记得从前有个国王，打了败仗，躲在一座破庙里避雨。一只蜘蛛在他眼前结网，好容易结到一半，一阵风把网吹破了；好容易又结到一半，一阵雨来又淋毁了。可是那只蜘蛛继续努力，从头来过，终于结成一面又大又漂亮的网。那个打了败仗的国王看到这幕情景，已经失去的信心和勇气又恢复了。他好像后来又打了胜仗。—我记不清楚了，大致经过是这样。


  □这个材料是一个人经过了一件事，如果写成文章，以记叙为主。不过你再仔细看看题目。


  ○从挫折中培养勇气，最重要的字眼儿是“培养”。


  □不错。挫折给你教训，挫折给你智慧，你的勇气并不是一意孤行，蛮干到底。


  ○我想起来了，有一个名人，他受了挫折，他去读伟人的传记，他受那些传记的影响，慢慢恢复了勇气。


  □你说的名人是谁呢，他读的是哪几个伟人的传记呢？（○忘记了。）这些人名书名都该记住，不过，忘记了也有办法补救，你别写记叙文了，你写议论文。（○啊？）你的观点是：阅读名人传记可以培养勇气。受到挫折了吗？丧失勇气了吗？去读伟人的传记吧。


  ○我读过林肯的传记，也读过郭子仪的传记。他们都经过很多挫折。可是他们终于成功了。


  □从挫折“中”培养勇气，这个“中”字也很重要。为什么说挫折中不说挫折后呢，因为挫折不止一次，是一次又一次，挫折是多数，是一连串。你一面受挫折，一面得到教训，受到锻炼，挫折给你营养，使你越来越壮大，你如果没受过挫折，你得不到这些营养，你如果置身挫折之外，你受不到这种锻炼，你非在挫折“中”不可，你要扣紧这个“中”字。


  ○唉，我真希望题目越简单越好，最好只有一个字。比方说，题目是“忍”，抒情记叙议论不拘，那也不用审题了。


  □也许有一天作文根本没有题目，由你写，写好了再加个题目上去。不过到那时候，“加个题目上去”也有种种讲究，还是得费一番琢磨。


  ○难怪老师常说：作文，就是要不怕麻烦！
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  ○作文一定要起承转合吗？


  □不，作文不一定都要起承转合。但是，如果你能做到起承转合，那也不错。


  ○我已经在三个地方看见人家谈起承转合，都举王安石论孟尝君的一篇短文为例。“世皆称孟尝君能得士，士以故归之，而卒赖其力脱于虎豹之秦。”这是起。“嗟乎，孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳，岂足以言得士！”这是承。“不然，擅齐之强，得一士焉，宜可以南面而制秦，尚何取鸡鸣狗盗之力哉？”这是转。“夫鸡鸣狗盗之出其门，此士之所以不至也。”这是合。


  □你觉得这样写好不好？


  ○王安石是照“起承转合”的方法写这篇文章？


  □是王安石这篇文章里有“起承转合”。


  ○别人的文章里有没有“起承转合”？


  □通常，你拿起笔来先要决定文章怎么开头，第一句怎样写，第一段说什么，这就是“起”。你看，这本杂志上有篇文章，第一段写的是：“人人都说杨霞是个美女，她就在我们学校里念艺术史，我可从没见过她。”这就是“起”。


  ○她到底美不美？


  □这篇文章的作者就是要你问这句话。“起”要能够吸引读者的注意力，使读者想往下看。读者既然想往下看，他就要接着往下写，你看他是怎样写的？


  ○让我看下去。……他说他为了看看杨霞长得什么样子，一个人偷偷跑去旁听与他毫无关系的艺术史，谁知在教室门外突然有人问他：“你是来看杨霞的吧？”他连忙否认，没有进门。


  □这就是“承”，“承”是起了头以后接着往下发展，使“起”的部分更充分。你看，这一起一承，你会这么想：一定有好多男生为了看杨霞而去旁听艺术史，要不，这位作者的动机怎么一下子就给人看破了呢？


  ○可见杨霞的确长得很美。


  □对，“起”是说杨霞美，“承”也是说杨霞美。再接下去应该说什么呢？作者决定转个弯，换个方向，起一点儿变化。这就叫“转”。


  ○为什么要“转”？


  □如果有个同学对你说，他妈妈怎样怎样喜欢他，他阿姨怎样怎样喜欢他，邻居也喜欢他，由幼稚园大班到初中三年级每一个老师都喜欢他，这样一个连一个往下说，你听了烦不烦？想不想听点别的？


  ○哦，原来是这样的！


  □你看，下面作者要告诉我们一些“别的”。他说，后来杨霞参加选美，他正在营里服役。他想，走在伸展台上的杨霞一定美艳无比。谁知选拔的结果是，杨霞没有上榜，连最后一名也没得到。


  ○这是为什么？


  □这种事情可以发生，不过这篇文章的作者并不打算讨论这个问题。


  ○唉，她又何必去参加选美呢？


  □那也是题外之言。这位作者要说的是，他退伍归来，终于在一个宴会上见到杨霞了，他说，杨霞果然很美，写杨霞的美，他差不多用了一千字。可是，他说，他总觉得杨霞缺少一点什么，杨霞好像失落了什么。作者说，看来选美给她的打击很大，杨霞失去的，是自信，杨霞缺少的，是由自信产生的活力和光泽。


  ○啊！


  □最后，作者说，他认为未参加选美之前的杨霞才是美的，可是机会是一去不返了。以后，每逢想起杨霞，他总觉得从来没有见过她。


  ○啊！


  □这就是“合”。


  ○合得好！


  □你看，你的反应，证明“起承转合”原是读者的自然要求。说到这里，我想起小时候读过的一首诗。


  ○哪一首诗？不知道我读过没有？


  □这首诗是：春游芳草地，夏赏绿荷池，秋饮黄花酒，……


  ○冬呢？


  □冬赋白雪诗。


  ○我没读过。


  □《千家诗》、《唐诗三百首》都没有这首诗，可是这首诗凡是从前上过私塾的人恐怕都读过，那时候，选教材的人认为这首诗对仗工稳，可以给学童许多启发。你喜欢不喜欢这首诗？


  ○我说不上来。


  □如果用“起承转合”的眼光看这首诗，你认为它怎么样？


  ○它好像没有“合”。


  □对呀，我当初也这么想，总觉得这首诗没写完，下面还该有；又觉得它不像是一首独立完整的诗，像是从一首长诗里头摘出来的四句。


  ○它也没有“转”。


  □不错。这四句诗的布局，是平列的，平列式的写法可以不“转”。你写“我的家”，写父亲怎样，母亲怎样，爷爷怎样，可以没有转折。平列式的布局最后不能不“合”，你写“读书的益处”，第一怎样，第二怎样，第三怎样，最后总得来个“总而言之”。


  ○我想起“核舟记”，写用一枚桃核刻成的一条船，写完了船上的各样物件和人物之后，最后说：“通计一舟，为人五，为窗八，为箬篷，为楫，为炉，为壶，为手卷，为念珠各一；对联、题名并篆文，为字共三十有四。而计其长曾不盈寸，盖拣桃核修狭者为之。嘻，技亦灵怪亦哉！”


  □对了，我就是这个意思。


  ○我也想起一首“好像没写完”的诗，应该说是词。“多少恨，昨夜梦魂中。记得旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。”我一直以为这是半阕。


  □这是李后主的“大作”，敢说他“好像没写完”的，也许只有你吧。


  ○诗要有“言外之意”，也许用不着“合”？


  □不错。有时候，诗人留下缺口，让读者自己去“合”。例如：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。如今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”


  ○我们读完了这首词，怎么个“合”法呢？


  □这首词最后“一任阶前点滴到天明”的时候，你觉得他把前面的壮年听雨和少年听雨都化进去了，整首词的人生经验是一，不是三。


  ○我怎么没有这个感觉？


  □大概因为你的年纪还轻吧。我来换一个例子：拿破仑曾经说过，作战有三个条件，第一是钱，第二是钱，第三还是钱！


  ○这是三个条件还是一个条件？


  □他是强调必须有充足的军费，你已经把它合起来了。


  ○这个“合”比较容易。


  □孔子说，他十五志学，三十而立，四十不惑，五十知命，六十耳顺，七十不逾矩。这一段话你一直读下来，读到最后一句“不逾矩”，这最后一句就是总结，给人以“水到渠成”的感觉。


  ○这个“合”比较难。


  □你现在可不能学李后主噢。


  ○我得学王安石。我正在想用“起承转合”写“我的学校生活”。您看我该怎样“起”？


  □起要起得漂亮，让人家想看下去。我多年前见过一篇“我的学校生活”，开头第一句“我是第一女中的男校友”。你看“起”得好不好？你想看不想看？


  ○是啊，女中怎么会有男校友呢？


  □多年以前，新店有个初中，由第一女中代办，名义是一女中的分部。这个初中男生女生都收，男生想说俏皮话，就以一女中的学生自居。


  ○他们穿不穿一女中的制服啊？


  □他们不穿一女中的制服，但是唱一女中的校歌，领一女中盖了大印的证件。


  ○他们能不能升到一女中去读高中啊？


  □当然不能。但是他们去考别的高中，用的是一女中分部的学历。


  ○这可真有意思。这种有意思的事情我没赶上，那怎么办？


  □你读的学校，总该也有些事情很有意思吧？


  ○我们的学校紧靠在铁路旁边，火车经过的时候，教室里地动山摇，玻璃窗哗啦哗啦响。有时候，火车经过，我们正在考试，同学们趁机会通通消息，老师一点也听不见。这种事情也能写吗？


  □你要是问训导主任，他一定说这种事既不能做，也不能写。我呢，我认为这一类的小淘气，本来不该做，既然做了，倒是不妨写出来。学生嘛，可以小淘气，不能大淘气，大淘气可怕，小淘气可爱。


  ○我开头就写这一段好不好？


  □一开头就写考试作弊？那又不太好。再说，有些材料现在就可以写，有些材料要留着将来写，等你进了大学，回忆中学时代的生活，那时候写怎样趁着火车经过的时候把选择题的答案念出来，更有意思。现在，我想，火车一天经过好多次，总不会都在考试的时候吧？


  ○有时候我们正在念书，有时候老师正在讲课。我们念书的声音，火车经过的声音，常常混在一起。


  □好，就用书声和火车声做“起”。


  ○我来写：我们的书声和火车的声音，总是混杂在一起。


  □加上形容词。


  ○琅琅的书声，轰隆轰隆的火车声。


  □这地方不要用“混杂”，一说“混杂”，书声就丑了。书声应该是很美的。


  ○改成“搅拌”吧？


  □把整个句子念一遍。


  ○我们琅琅的书声，总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。


  □“我们”两个字显得突兀，上面加上时间。


  ○三年来，每天早晨，我们琅琅的书声总是和轰隆轰隆的火车声搅拌在一起。


  □你看这样是不是好些？


  ○写一句，就要费这么多心思呀。


  □推敲嘛。


  ○下面该“承”了吧。


  □当然。下面你要写书声和火车声是怎么联在一起的。


  ○因为学校就在铁路旁边。


  □下面接着写读书和火车的关系，你们上学要不要坐火车？是不是坐在车上—甚至站在车上—也温习功课准备考试？会不会坐在车上就像是坐在教室里，坐在教室里听见车声的时候又像坐在车上？把这些写出来，一面托住“起”，一面准备“转”。


  ○我现在要写记叙文，怎样转才好？


  □议论文的“转”，是换个角度，说另外一层意思，记叙文的“转”，多半是写事情的变化。比方说，火车忽然不经过这里了，铁路拆掉了，万华到新店本来有条铁路，现在不是没有了吗？


  ○我们学校旁边那条铁路并没拆掉。


  □或者，火车照常经过，可是没那么大的噪音了，铁路电气化以后，火车走得又快，声音又小。


  ○我们旁边那条铁路也没有电气化。


  □或者，你转学了，你换了一个学校。


  ○我也没转学。


  □你现在读三年级，再过半年，你就要毕业了，这是一定会发生的事情，你就从这上面“转”吧。


  ○好。“再过几个月，我毕了业，就要离开这个学校，听不见这隆隆的车声了。”


  □别这么快，这样太急促了。先想象一下新学校是什么样子。—想不出来是不是？就写你想不出来。


  ○好。“再过几个月，我要毕业了，我要离开这里，升入另外一座学校。我不知道那座学校在哪里，不知道它是什么模样，但是我知道，我是不会再听见这种隆隆的车声了。”


  □不要“但是”，“但是”已经藏在“再过几个月”那一句里。删掉“但是”，不要马上说听不见车声，先说别的声音陪衬一下。


  ○好。“我知道，我得把琅琅的书声留下，把争吵不休的麻雀和热情呐喊的蝉留下，把隆隆的车声也留下。”


  □换个比喻形容车声，“隆隆”用得太多了。


  ○雷也似的车声。


  □把“雷”字改成复词。


  ○雷霆似的车声。


  □雷霆太严重了。


  ○奔雷似的车声。


  □很好，“奔”字写出了火车的“动”来。下面可以“合”了。


  ○怎样“合”？


  □写到这里，你似乎是在抒情了，怎样“合”，由你的感情来决定吧。


  ○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这讨厌的车声，会十分怀念。


  □就用你这几句话作结。“讨厌”两个字太重，跟你流露出来的抒情的意味不能配合，可以改成“多事”。念一遍听听看。


  ○我真有点舍不得离开我现在的学校。我想，到那一天，我对这多事的车声，……


  □念不下去了是不是？最后这一句的语气急促，收刹不佳。这地方最好用猜测的语气，感叹的口吻，使句子长一点，语气悠长一点、缓慢一点。“我对这多事的车声，也许会时时怀念，觉得回味无穷呢！”


  第六


  ○你在《作文七巧》里说，作文要会用比喻。近来我看书特别注意比喻，见了比喻就抄下来，已经抄了两百多条。


  □让我看看。望子成龙，杳如黄鹤，千里鹅毛，如簧之舌。这些都是成语，成语里头找比喻，可以找到很多。“柔若无骨”，这个不是比喻，“柔情似水”，这个才是。芙蓉如面柳如眉，受降城上月如霜，诗里也有很多比喻。“跳进黄河洗不清”，对，俗语谚语也是一个宝库。你知道“跳进黄河洗不清”是什么意思吗？


  ○这是说嫌疑很大，怎么解释也没有用。


  □为什么说跳进黄河呢？（○因为黄河里的水多。）你说对了一半。中国河流以黄河的水最浑浊，泥沙最多，地理书上会告诉你泥沙在一立方米的水里占几分之几，一年有多少亿吨泥沙沉淀在河底下。你用这样的水洗脸洗澡是洗不干净的，洗完了，还有泥土留在身上。“跳进黄河”有怪你选错了河水的意思，也就是说你自己不懂得躲避嫌疑，惹上麻烦。这个比喻只有用“黄河”才贴切。


  ○我抄的比喻还有“哪里河水不洗船”，“十年河东，十年河西”，“河里淹死会水的”。


  □你把“河”有关系的比喻集在一起，加以比较，这个办法很好。这样你会发现一样东西可以拿来比许多事物，一条河，一朵花，你都可以使用无数次。这里有一条好像是对仗的，“芍药花开菩萨面，棕榈叶散夜叉头。”你观察过芍药花没有？


  ○没有。棕榈树倒是天天看见，家门外面人行道上有的是。有时候，尤其是台风季节，披头散发的样子，白天还不觉得怎么样，夜晚的确有几分可怕。


  □这里又有一条：修剪过的花，开成一首七律。这一条很有创意。中国庭园一向主张生机自然，有些人受西方影响，把一排花或是一行小树修剪得方方正正，规规矩矩，呈现出“几何”之美。


  ○我能不能说“修剪过的小树，长成一片几何”？


  □可以，我想可以，但愿你的老师也不反对。


  ○这里有两句比喻，我觉得很奇怪，一句是“离别像死亡一样长”，一句是“欢会像死亡一样短”。人在离别中觉得时间特别长，在欢会中觉得时间特别短，这个我懂，可是死亡怎么会忽长忽短？


  □这个比喻的匠心所在，就是死亡可长可短。人死不能复生，因此死亡很长很长，这是指死亡之后。孔子是在公元前四七九年死的，到现在两千多年了，再过两千年，孔子仍然是死了，孔子永远死了，死亡不是很长吗？可是如果不说死亡之后，单说死亡之时，你在电影上也常看见，人在临终的时候眼一闭，头一歪，不就死了吗，死亡不是很短吗！


  ○唉，比喻嘛，它非常重要，可是实在很难。


  □比喻很重要，可是并不难。别的事情也许越重要越难，语文的使用我看是越重要越容易。（○那怎么会？）会的！越重要，越是人人要用，时时要用，它也就难不到哪里去。


  ○你说比喻人人要用时时要用？不是只有作家才在那里挖空心思找比喻，好久好久才想出一个来吗？


  □作家想的，是创造性的比喻，是别人没有用过的比喻。大众日常说话写信，用的是约定俗成的比喻，通行已久的比喻。由这些通行已久的比喻，可以看出比喻无所不在，人人不知而行。我们不是都管演员叫明星吗？“明星”就是比喻。


  ○演员叫明星，大牌演员叫天王巨星。（□电影界戏剧界叫星海。）新演员叫新星。（□演员死亡叫陨星。）有一本书叫星谱，我还以为是天文学，打开一看，原来是演员的小传。


  □吃喜酒，有人酒量大，人家就说他是海量。如果说“海”是“大”的意思，当然也可以，我们从比喻的角度看，海就是海，海量就是如海之量。（○人海的“海”也是比喻吗？）万人如海一身藏，是比喻。


  ○这么说，“铁汉”也是比喻。（□不错。）诡计也是比喻。（□不错。）山积，斧正，光临，岂不都是比喻？


  □山积，斧正，是很明显的比喻。有些比喻不明显，像“灭亡”，就是像火灭了，像人死了。我们说某人很“厚道”，某人很“薄情”，厚和薄都来自比喻。


  ○有句话是人情比纸薄。


  □一个人的头发白了，我们说他一头银发，这个“银”是什么意思？字典上说，银，白色，没错；我们说，银，像银子一样的颜色，也没错。银发，银白色的头发。不过银子表面氧化以后就没那么白那么亮了，那种颜色叫银灰，银发也可能是银灰色的头发。


  ○是不是也可以这样解释铜绿？（□可以。）也可以这样解释雪白？（□可以。）黄色有橘黄，米黄，金黄，—怎么又说金红？


  □纯金闪烁着近乎红色的光芒，叫赤金。


  ○金红，还有火红。—还有火急，像失了火一样急。


  □也不一定是失火。你在营火晚会上观察过火没有，燃烧的时候，火在柴上是有一副急急忙忙的样子。


  ○还有“猴急”，猴子总是没有耐性。


  □你看，天地间皆是比喻。（○比喻中自有天地！）离开比喻，我们说话就有困难。


  ○有些比喻，只看见人家这样写，没听人家这样说。像这一条：路是一河晚霞，我是凌波的仙子。


  □路是一河晚霞，大概是刚下过雨，柏油路面上有水，水里有霓虹灯的倒影吧？（○是的。）凌波仙子，就是走在马路上的人了？（○是的。）这样的句子有“文艺腔”，只能在写作的时候用。恐怕只能在写诗的时候用。有时候写抒情的散文也行。


  ○雨是抽不完的丝，织成一张大网，任我在网中挣扎。（□这句也不错。）落日如猛将受伤吐出来的一口血。（□哎哟，这一句好可怕，教人忘不了。）人生就是你驾着一条新船，在一条陌生的航线上航行，手里的航图模糊不清。


  □这一句，倒是写论说文也可以用了。


  ○这些比喻是怎么想出来的呢，怎样才会产生比喻呢？


  □这，很难说明，“才情”有关系，“灵感”也有关系。有一年我读莎士比亚的剧本，那里头比喻真多，读着读着我忽然有一点儿领悟，他老人家有些比喻是用“大远景”的手法产生的。你知道，电影镜头有远景、中景、近景和特写。远景，镜头摄出来的空间大，空间里的景物就相对地缩小，这时看上去景物就不像原来的东西，像是另外一种东西。如果近景是山坡上有许多人，山顶上有许多人，山脚下也有许多人，大远景把整个山照出来，满山是人，这时候人缩得很小，看上去也不像人，像一堆昆虫，或者像一群蚂蚁。所谓“蚁聚”，就是这种情景。


  ○莎士比亚也用“蚁聚”吗？


  □我没见他用“蚁聚”，我见他说“人们都像蝴蝶，只向炙手可热的夏天翩翩起舞”。他说“在世界的大卷册中，英国是广大水池里的一个天鹅巢”。他在描写一个英雄的时候把凡夫俗子都缩小了，你看，“他像一个巨人似的跨越这狭隘的世界，我们这些渺小的凡人一个个在他粗大的腿底下行走，四处张望，替自己寻找不光荣的坟墓。”


  ○这么说，“人山人海”就是大远景手法，“山是凝固的波浪”也是。


  □凡是太大的景象都难比，你哪里去找同样大的东西？你描写天空，哪里去找跟天空一样大的东西做比喻？你说天如“穹庐”，像中央高四面低的圆顶，像蒙古包，你把天缩小了。


  ○我想起长江“如带”。


  □说长江像一条带子，是故意贬低长江，抹杀了长江的气势。如果你见过那么大的江，你会说那不是一条带子，那是一根血管，你自己的动脉血管。它的每一个波浪都撼动你全部的神经。


  ○景物太大，固然难写，景物太小，也不好办。不知道莎士比亚是怎样处理的？


  □有时候，莎士比亚把他要描写的景物放大。放大可以夸张效果。他描写一个人受了伤，要死了，“创巨痛深的伤口，像是一道毁灭的门户。”把伤口放大到门户的程度。另外，他描写一个英雄打了胜仗，立下战功，自己身上也多处受伤，他说“每一个伤口都是敌人的一座坟墓”。这又把伤口放大到坟墓的程度。他描写英雄为了复仇兴兵打仗，士兵的每一根头发都是一条惩罚的鞭子，又把头发放大到鞭子的程度。


  ○我们就用放大的方法描写很小很小的东西好不好？


  □从前徽钦二帝被金兵掳去，生活很苦，身上生了虱子，皇帝不知道这叫虱子，写信回来说：“朕身上生虫，形似琵琶。”他就是把虱子放大到琵琶的程度。


  ○虱子像琵琶，跳蚤像什么？


  □你可以换个角度放大它。跳蚤的特点是会跳，而且跳得很高，有人说，如果以身体大小和跳起来的高度作成比例，跳蚤是跳得最高的动物了。你有没有见过一窝跳蚤同时跳起来？我见过，如果要我比给你听，那就像一个黑色的炸弹突然爆炸。


  ○你在《作文七巧》里提到秒针。像秒针这样小的东西用什么比喻好？


  □我一直忘了告诉你，比喻不是孤立存在的，它是整篇文章的一小部分，用什么样的比喻，得看文章需要什么样的效果。莎士比亚写的是复仇之师，士兵的头发才会和鞭子联起来，如果你写美容院，能说头发像鞭子吗，美容院要鞭子做什么？英雄驰骋疆场，全胜而归，他身上的伤口才是敌人的坟墓，如果是台风把房子吹垮了，砖瓦在你头上敲了一个洞，还能说是敌人的坟墓吗？哪儿来的敌人？


  ○可见别人的比喻虽好，自己未必合用。


  □你可以学别人的“方法”。刚才你提到秒针，我想起我读过的两篇文章。一篇形容秒针像“鸡啄碎米”，整篇文章怀念农村生活；另一篇写的是道路辛苦，在家千日好出门一时难，秒针在他眼里就不同了，他说秒针一步一步走得很慢，每一步都好容易摆脱了地心吸引，就像他当年背着行囊在泥沼里前进一样。


  ○这里有一个比喻，形容菌类的形状像原子爆炸升起的云柱，这该是一种毒菌啦？（□对啊！）把杜鹃花的红说成哭红，烧红，或是泼红，文章里的感情一定不同啦？


  □不错，我的意思你都明白了。


  ○以后再读到好的比喻，我得把整篇文章影印下来才行。


  □如果有一首诗或一篇文章很精短，如果他用比喻又用得很多也很好，我们得考虑读熟了，能背诵。我这本书里有这么一篇：


  ○乍愿君如天上之月，出海复东来。（□这是比喻。）不愿君如东流之水，到海不复回。（□第二个比喻。）有情之月无情水，黯然销魂别而已。况复一家判胡越，百年去归里。关门断雁河绝鲤，（□这是用典。）万金不得书一纸。噫嘻乎嗟哉远游子，春风三月戒行李，留不住，箫上声，（□比喻。）拭不灭，玉上名，（□比喻。）千尘万劫磨不得，屋梁落月之相思，河梁落月之离情。（□用典。注意典故引起的联想，有时候和比喻的功能相同。）山中水出山不复清，海中月出海还复明，（□都是比喻。）不惜君远别，惜君常决绝，知君来不来，看取重圆月。


  □你看到了吧，这首诗用了许多比喻，而且开头用明月海水作比喻，结尾再用明月流水作比喻，首尾呼应。


  ○好啊，这个首尾都用比喻互相呼应的写法，我要学一学。文章开头，我说学好事如同逆水行舟，学坏事如同顺水推舟。文章结尾，我说宁愿逆水行舟走得很慢，不愿意顺水推舟走得很快。


  □一头一尾都有了，中间说什么呢？


  ○中间嘛，我得好好地想一想。
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  ○慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。—


  □怎么不念下去？


  ○这最后两句，究竟是议论呢，是描写呢，还是抒情？—谁言寸草心，报得三春晖？


  □这两句很不简单。它是两个比喻，以寸草心比人子，以三春晖比慈母。草木本无心，何尝有报答春天的想法？而诗人用“报得”两个字把它们联起来，使两个分别存在的意象合成一个连续的意象。（○那么这是描写了？）可是这是一个问句，“谁言”，谁说的？好像怎样报答春晖，怎样报答母爱，这个念头已经在心里盘旋了很久很久。这就是抒情，通过描写来抒情。


  ○谁言寸草心，报得三春晖，好像也有点议论的味道？


  □不错，因为“谁言”也可能不是在问。“谁说我办不到！”下面可以用惊叹号，不用问号，这样，“谁言”的语气是否定，谁说我办不到就是我办得到，“谁言寸草心，报得三春晖”就是寸草心报答不了三春晖。这样，它就是议论，用比喻来议论。


  ○这两句诗的意思有这么多变化！


  □还有呢。“寸草心”可能是“寸草的心”，也可能是“寸草一样渺小的心”，寸草是比喻，形容人子的心力微薄；“三春晖”可能是三春的阳光，也可能是像三春一样的温暖，三春一样的博大，“三春”也可能是个比喻。如果这样看，这两句诗的语意就又落实在游子身上：游子，像寸草一样渺小的游子，能报答三春一样的母爱吗？谁说的？


  ○难怪这两句诗这样出名，仔细咀嚼起来，真是意味无穷。


  □有人说，诗人是先有了这最后两句，才决定写这首诗的。也就是说，诗人要借着母亲替将要出门远行的儿子做衣服，写出母子两代的“代差”，写出儿女对父母的亏欠。你还没出过远门吧？（○没有。）如果你出过远门，你就知道，你心里充满的是广阔的天地，新奇的事物，恨不得立刻飞出门去，何尝把她老人家的“密密缝”放在心上呢？何尝想到“迟迟归”给她造成的心理负担呢。


  ○她为什么要自己做衣服呢，为什么不带儿子到百货公司里去买呢？


  □你想想这是谁写的诗呢，那时候哪来的百货公司？别说唐朝宋朝，几十年前我离家的时候，所有的行李都是母亲一针一线缝起来的。（○我很喜欢听你们老一辈当初年轻时候的故事。）那时候国家正在对日抗战，我们背着个大行李到很远的地方去念初中，这一去不知何年何月才回家。读了两年，学校要搬到更远更远的地方去，行李背不动，又没钱雇车，再说到了外面过的是团体生活，从家里带出去的东西也多半用不着。校长教我们来一次大甩卖，我们把行李从储藏室里拿出来在操场里摊开，让附近做生意的人来买，住在附近几个村子的人都来看热闹。那天我在这个临时市场里走了一圈儿，我猜你没见过那个场面。（○我没见过。）见过那种场面，你才知道什么是慈母手中线。（○你们都带了很多衣服？）有的人把他从家里带出来的鞋子摆出来，不是一双鞋，是四双五双，尺寸一双比一双大。（○为什么？）因为他的脚会长呀！他十五岁穿的鞋子比他十四岁穿的鞋子要大一些是不是？（○都是他母亲做的吗？）他母亲一双一双都替他准备好了，每一双鞋子里还塞着一双袜子呢。（○袜子一定也是一双比一双大！）有人带出来七八件小褂，也就是手工做的老式的衬衫，那些小褂的领子也是一件比一件大，袖子一件比一件长，小褂的口袋里还装着手帕，叠得方方正正的，那些手帕也是他母亲裁了布缝了边做出来的。


  ○你们都把它卖啦？


  □而且卖得很便宜，简直半卖半送！


  ○好可惜啊！


  □我到现在还心疼。


  ○你为什么不把它写出来呢？


  □如果写，你认为应该怎么个写法？


  ○照实际的情形写出来，不是很动人吗？


  □写出“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归”就可以了？


  ○好像不行，最后两句还是不能不要。（□为什么？）没有“谁言寸草心，报得三春晖”，好像前面的四句都没有着落。


  □你说对了。诗人为什么要写“慈母手中线，游子身上衣”呢？他有了“慈母手中线，游子身上衣”的材料以后，心里打的是什么主意呢？他打的主意就是借“慈母手中线，游子身上衣”来表现“谁言寸草心，报得三春晖”，他要我们以春晖难报的心情看慈母缝衣。这就是你们老师在作文课堂上常说的“立意”。


  ○这么说，你写操场大甩卖也得先“立意”？（□当然。）你也立意写春晖难报不是很好吗？


  □春晖难报是个永恒的主题，以前不知有多少人写过，以后不知道有多少人要写。作文这样立意，当然再妥当也没有。不过我要顺便提醒你，同一个题目，同一种材料，张三的立意可能和李四不同，王五的立意又可能和张三不同。正因为有可能不同，“立意”才十分重要，倘若立意只有一个，人人相同，那就只要把标准立意背下来就行，用不着训练了。


  ○操场大甩卖还能立个什么样的意呢？


  □有一次，我把操场大甩卖的故事讲给一个朋友听，他叹口气说，那些做母亲的为什么要替儿女准备得那么周全呢，儿女有儿女的天地，儿女有儿女的生活方式，他们不能永远在父母画的框框里生活。还是少替他们做两双鞋吧。你看，这就是另一种立意。


  ○如果立了这么一个意，文章写出来就不同了。


  □这就成了劝父母放松心情，别把儿女抓得太紧，相信儿女的能力，等等。


  ○慈母手中线，我第一次看到这句诗的时候，我想到的是毛线，游子身上衣，是一件一件毛衣。我还想到，有些同学接到妈妈寄来的包裹，打开一看，不是嫌妈妈打的样式不好，就是嫌毛线的颜色不对，他情愿上百货公司另外去买一件呢。


  □唉，这不是比操场大甩卖更要伤父母的心吗？


  ○我有个同学，你猜他怎样解释这两句诗？他说慈母手中线，是做妈妈的天天在毛衣工厂里做工，游子身上衣，是工厂里发了工资，妈妈寄给女儿，女儿到百货公司去买衣服。


  □他的想象力倒是很丰富的。不过，下一句是“临行密密缝”，怎样解释这个“缝”呢？（○他说毛衣打好了也有一个“缝”的步骤。）还有“临行”呢，“临行”作何解释呢？（○这样他就不能自圆其说了。）我想他并不是认真解释这首诗，他是说着玩儿的。


  ○有些翻案文章，乍一看，真和说着玩儿差不多。你上次说，文人多半以竹比君子，有一首诗偏不以为然，它说竹子怎么会是君子呢，压力来了它就弯腰，压力从东边来它往西弯，压力从西边来它又往东弯。这话真好玩儿！


  □对了，你提到翻案文章，更可以看出“立意”的重要。翻案就是立意相反。王安石读了孟尝君的传记，写出那篇很短的文章，他先立意，他要说孟尝君门下并没有“士”，真正的“士”不会到孟尝君那里去。


  ○立意是不是一定要翻案？


  □当然不是。许地山的《落花生》，称赞落花生有各种美德，他并不是要翻案，他是找到了一个别人忽略了的角度。


  ○我很喜欢翻案文章。怎么没有人编一本书，叫“翻案文章观止”？


  □这个书名很好，如果有这样一本书，学习作文的人看看，不懂怎样“立意”的人也就懂了。例如人人说韩信是汉初三杰之一，有位诗人偏要说韩信算什么人杰？他穷到没有饭吃，靠漂母救济，他后来虽然做了大官，却又被吕后杀了，这个人“穷不能自保，达不能自保”，说是人杰，岂不可笑？写这首诗的人先立意认定韩信算不得人杰，下笔就容易发挥了。不过我再说一遍，立意不是“立异”，不一定翻案，你说韩信是人杰，或者说韩信不是人杰，都是立意。翻案文章的立意特别突出，特别能刺激我们的注意，特别适于观摩，如此而已。


  ○你在《作文七巧》里面提到怎样记述人家的结婚典礼。


  □那一段话偏重题材的选择。


  ○最近，我们的导师李老师结婚，邀我们全班同学观礼。国文老师事先通知我们，下星期的作文题目就是“李老师的婚礼”。我特别带了笔记本去，把材料记下来。（□你作文的成绩一定不错？）可是老师发作文簿的时候，说我写得不好。


  □你记下来的材料是什么呢？


  ○我分四大类：第一类，人物；第二类，动作；第三类，声响；第四类，物件。（□人物不外乎新郎新娘，证婚人主婚人，男女傧相，各位来宾。此外还有什么人？）饭店的侍役，婚礼的招待员，花童，乐队，都是人物。（□物件呢？喜烛喜幛，餐具菜式，服饰化妆，还有？）那一串鞭炮特别长，我特别注意那串鞭炮。还有礼车，红毯，新娘捧的花球，新郎戴的戒指。（□你可真仔细啊。礼堂的声响，是些什么呢？）礼堂里充满了嗡嗡的声音，满屋子来宾自由交谈，中间夹杂着司仪唱礼的声音，证婚人致词的声音，碗碟碰撞的声音，来宾鼓掌的声音。（□应该还有乐队奏乐的声音。）还有孩子哭闹的声音。鞭炮燃放的声音。


  □你还记下了结婚典礼的动作，这一部分很重要。有没有特别精彩的地方？


  ○我记下他们一个一个就位，一个一个在证书上盖章，新娘新郎行了交拜礼，交换了饰物。新郎新娘退席的时候来宾用花炮“攻打”他们。然后是大家拉开椅子，开酒，上菜。


  □你下了这么大的工夫，怎么会写不好？


  ○现在我知道了，我那篇作文没有“立意”。可是我应该立什么意呢？


  □如果你不立意，你的材料是一盘散沙，而且每一颗沙粒都是死的。


  ○我到现在也不知道立什么意才好。


  □既然是老师的婚礼，于情于理，你是道喜来的。你的心里应该很高兴。礼堂里的一切情形，都是热热闹闹，喜气洋洋，就算谁挤翻了桌子，谁家孩子在礼堂里撒了尿，也都能增添喜气。于情于理，你写的是一篇道喜的文章。这样，你的材料就活了。


  ○可是那天礼堂里实在太挤，冷气又不够，挤得大家出汗。新娘不守时，证婚人也不守时，典礼晚了两个钟头，我的肚子都饿扁了。偏偏证婚人喜欢演讲，长篇大论没个完，又听不清楚他在说什么，新郎新娘也很受罪。


  □文章立意要出乎自然，不能勉强。你真实的感觉既然是这样，立意自又不同。中国人的婚礼到底应该怎样举行？用什么样的仪式？从前的拜天地是废除了，现在流行的一套并不恰当，有人用八个字来批评：不中不西，不伦不类。固然少数民族有他们传统的仪式，信奉宗教的人有他们专用的仪式，可是一般人呢？一般人占多数。如果你立的是这个意，尽管你记录的资料照样用得上，可是写出来的文章迥乎不同了。


  ○我喜欢这样写。


  □你如果这样写了，新郎有什么感觉？他可是你的导师啊。于情于理，你又不便马上这样写。你只能把“立意”储存起来，留着以后再用。


  ○写结婚典礼，还有没有别的“立意”呢？


  □我想一定有，我们以后随时留心。有一年，台北流行一种很短的裙子，叫“迷你裙”，Mini，意思是最少最小。这种裙子太短了，成为大家争论的话题，报纸杂志上一共出现了五种意见。


  ○五种意见！我还以为无非是赞成和反对两种呢。


  □赞成，反对，是两种最基本的反应。此外还有“有条件的赞成”、“有条件的反对”和“听其自然”。


  ○反对的理由我想得出来，有伤风化啦什么的。那赞成的人又怎么说呢？


  □赞成的人说，女子有爱美的天性，她要穿就让她穿，女孩子穿迷你裙可以表现社会的青春活力。另外有些人说，迷你裙不是不能穿，要看什么样的人穿，如果体重两百磅，大腿小腿一般粗，你穿那么短的裙子干什么？（○说的也是。）还有人说，迷你裙可以穿，要看在什么场合穿。如果你是教师，你站在讲台上面对学生，你的服装就得朴素端庄，你的大腿再美，也不宜在那里展览。


  ○有意思！赞成，反对，有条件赞成，有条件反对，都有了。你刚才说还有一种意见是听其自然？


  □这一派的意见是，这种流行的玩意儿，好也罢，坏也罢，都不会长久，由它去，流行一阵子，像一阵风刮过去，就没事了。


  ○可不是，现在很少看见迷你裙了。
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  ○有一家杂志讨论“有我”和“无我”，登了很多文章，您都看到了吧？（□看到了。）到底怎样写才是“有我”，怎样写才是“无我”？


  □你怎么忽然问起这个问题来了？要想一下子教你知道怎样写是“有我”，怎样写是“无我”，可不容易啊。有我之境和无我之境，是王静安在《人间词话》里提出来的术语，后人不知道写了多少文章加以发挥，这里头学问很大，有人说连静安先生都弄错了，你现在研讨这个问题不嫌太早吗？


  ○有我无我原来这么麻烦，听我们老师的口气，很轻松的嘛。（□老师是怎么说的呢？）老师教我们写“澄清湖游记”，他看了卷子以后批评我：你写成“澄清湖的风景”了。既然题目是“澄清湖游记”，文章里应该“有我”。


  □原来是这样的呀，我明白了，老师说得很对，“澄清湖的风景”可以无我，“澄清湖游记”应该有我。有我，是你这个作者在文章里面，在澄清湖里面；无我，是你不在澄清湖里面，不在文章里面。


  ○既然写“澄清湖的风景”，怎会不在澄清湖里面？没去过澄清湖，怎写得出澄清湖的风景？


  □所谓“不在里面”，是说看文章看不出来你在里面。比方那些观光导游的小册子，介绍各地的名胜古迹，写这本小册子的人也许都去游览过了，但是文章里并没有他的影子。


  ○观光导游的小册子是怎么写的？我没见过。


  □你读过地理。地理课本一个国家一个国家地写，世界各国都写遍了，可是写课本的人在哪里？你从课本上能看出来吗？（○不能。）这种情形也可以算是无我。


  ○难道我们写文章可以像写地理课本一样？


  □这是个“进一步”的问题。如果把所有的文章分成有我、无我两大类，地理课本是在无我的一类。如果把范围缩小，只提出国文课本来观察，国文课本里的文章，也可以分成有我和无我。


  ○每一篇文章都不是有我就是无我？


  □甚至每一句话都可能有我或者无我。“澄清湖四周都是花圃”，无我；“我在澄清湖边看花”，有我。（○我很想在澄清湖里划船。）有我。（○我们在澄清湖畔一棵大柳树底下休息。）有我。（○我看见湖里的荷花，想起老残在大明湖里摘莲蓬吃，嘴里好馋。）有我！


  ○有我无我，分别全在文章里有没有“我”这个字？


  □写“澄清湖游记”这个题目的时候，是如此，你只要加上一个“我”字，并且始终不离开这个“我”字，整篇文章的面目精神就不同了。“澄清湖游记”是写你在澄清湖看到的风景，不是澄清湖有什么风景。澄清湖里有鱼，你没看见，鱼就不重要。那棵柳树并不重要，但是你在树下休息，它就重要了。


  ○字面上没有“我”，实际上“有我”，这种句子又是什么样子？


  □八千里路云和月，这个句子里就“有我”。（○为什么？）你看，天上的云月，地上的道路，两者本来没有关联，谁把它们组织到一起来了？当然是“我”，道路之上，云月之下，有一个作者。这位作者的八千里长征，云和月给他的感受最深，换一个作者，也许没有这种感受。“天若有情天亦老”，有我，“有情天不老”，也有我，两个句子里有两个不同的“我”。


  ○两个不同的我？怎么我看像是两个不同的“天”？


  □两个诗人头上顶着的是一块天。不是天不同，是诗人的眼睛不同，感受不同，是“诗心”不同。我从前讲过一个故事，老师出题目要大家作文，题目是“我家的狗”。


  ○这个故事我知道。弟兄俩都在这个班上，哥哥做好了，弟弟照抄一遍。老师发觉抄袭，就问弟弟：你的作文怎么和你哥哥的作文完全相同？弟弟连忙回答：我家只有一条狗啊！


  □不错，家里只有一条狗，可是有两兄弟。哥哥眼里的狗并不等于弟弟眼里的狗。为什么？因为“有我”，这个“我”，哥哥写狗的文章里有哥哥，弟弟写狗的文章里有弟弟。狗也许等于狗，哥哥加狗决不等于弟弟加狗。


  ○弟弟怎么把自己加进去呢？


  □虽然家里只有一只狗，这只狗见了哥哥就摇尾巴，见了弟弟就舔弟弟的手。哥哥带这只狗去钓鱼，弟弟带这只狗跑步。弟兄俩练习棒球，一个当投手，一个当打击手，狗就在旁边等着替他们捡球，把球衔回来交给投手。这弟兄俩跟狗的关系不同，写成文章也自然不同。这是“有我”的好处。如果把“我”抽出来，只剩下狗，哥哥弟弟都不必再写什么，翻开动物学看看就行了。


  ○经你这样一说，道理倒也很浅显，我写澄清湖游记的时候怎么忽略了呢？


  □我从前也犯过这个毛病。这又有个故事，有一伙人结伴去游泳，他们一共十个。太阳下山，大家该回家了，他们上了岸，清点人数只有九个。大家着了慌，怎么少了一个人，这个人难道淹死了吗？


  ○这个故事我也听说过，他们清点人数，你数一遍，他数一遍，都忘了连自己计算在内。


  □对了，这也是许多人作文的时候常有的毛病，把自己忘了。


  ○这么说，写文章只要有我就好了，为什么还有“无我”呢？


  □写文章，难就难在这里，易也易在这里，它没有绝对的金科玉律，常常是这样也行，那样也行。


  ○你不是说，写“澄清湖游记”一定得有我吗？


  □如果你写论说文，那又最好无我。这又有一个故事。传说从前乡下有个新媳妇，很受婆婆和丈夫疼爱。丈夫进城，顺便替她买了一个镜子。第二天，丈夫又出门去了，她想起丈夫由城里带回来的东西，打开一看，里面是个年轻漂亮的小妇人。这可不得了，原来丈夫由城里带回来一个女人藏在家里，真没良心！一时悲从中来，哭哭啼啼拿着镜子到婆婆屋里告状。婆婆听了，半信半疑，从媳妇手里接过镜子一看，笑出声来。她对媳妇说：“这么大年纪的老太婆，我看快要进棺材了，你怕她做什么？”


  ○这个故事合理吗，乡下人也不会连镜子都没见过呀。


  □这是一个笑话，在民间流传很久了，既然能流传，一定有道理。（○有什么道理呢？）它有象征的意义。人，应该把自己除外的时候，不要忘了把自己除外，要不然，事情就要糟糕。有些同学在写论说文的时候犯了这个毛病，把他自己搅在里头。


  ○为什么不行？论说文不是写自己的意见吗？


  □论说文是写许多人共同的意见，或者是大家都能接受的意见。（○许多人共同的意见？那不成了人云亦云嘛！）共同的意见是人同此心，心同此理，可是他们说不出来，或者不能像你说得这样好。（○大家都能接受的意见？那跟迎合大众有什么区别？）恰恰相反，这是说大众需要这种意见，可是他们还没想到，你领先一步。


  ○原来是这个样子！怪不得人家说某人是大众的喉舌，（□也叫代言人。）人家说某人是先知先觉。（□也叫启蒙的导师。）可是这跟我们作文有什么关系啊？


  □你写论说文，和教授在报上写社论，用的是同样的规则。打个比喻，你下象棋，国手在国际比赛中下象棋，都是马走日字象走田。


  ○个人的意见，和众人能够接受的意见，二者到底有多大分别，请你再说清楚一些。


  □个人意见如果是个人的偏见，如果出于个人的感情、个人的利害、个人的嗜欲，那就是在论说文中应该去除的“我”。（○这个“我”，在抒情文、记叙文里不碍事？）它在抒情文、记叙文里多半不会碍事。再说一个故事吧，有一部电影，描写古希腊时代的一群奴隶，集体造反争取自由，最后大家冲到半岛南端的海岸，按照预定的计划，第二天会有船来接应，他们可以各自回家。这天晚上大家心情兴奋，一面痛饮，一面争论哪里出产的酒最好。最后他们的领袖举起酒杯来止息了纷争，他说：最好的酒出在自己的家乡！


  ○最好的酒出在自己的家乡？


  □月是故乡明。最好的酒出在我的家乡。如果我提出这样的论点，你能接受吗？（○恐怕不行。）这就不是众人都能接受的意见。“最好的酒出在自己的家乡”可以入诗，不能立论。


  ○个人的意见要怎样才会成为公众可以接受的意见呢？


  □我现在提出一种意见，我说现在老鼠太多了，每年糟蹋几万吨粮食，养猫捕鼠，猫也是人的一大负担，我主张人吃鼠肉。（○人吃老鼠？怎么咽得下去？）也许我咽得下去，但是靠我一个人怎么成？除非吃老鼠和吃田鸡一样，能上千家万户的饭桌。这也并非完全没有希望，如果：第一，发明一种烹调方法，使鼠肉成为美味；第二，卫生机构再三检验，证明鼠肉对人体只有益处没有害处；第三，发明最简易最有效的捕鼠方法。如果具备这三个条件，加上慢慢的宣传，慢慢的推广，那就大有可为。


  ○这太难了，咱们还是抒情记叙，让它有我吧。


  □单就这方面说，议论文比较难一些。


  ○抒情文虽然可以“有我”，我爱吃老鼠肉恐怕还是不行。


  □我曾经读到一篇文章，作者说他喜欢养蛇，他家客厅的沙发上都是蛇。


  ○这个嗜好太可怕了。这种文章怎么登得出来？


  □他又不劝你也养蛇。有这么一篇文章，让你知道世上有这么一种人，也是增广见闻。


  ○你说写作没有绝对的金科玉律。抒情记事能不能也来个“无我”？


  □这个问题好极了。中国文学作品里有一类叫“托物”，例如身世飘零的文人，写柳絮，写浮萍，从字面上看，句句是柳絮，是浮萍，没写他自己，其实呢，他句句在写自己，他是用浮萍用柳絮代替他。中国文学作品里还有一类叫“怀古”，例如一个怀才不遇的文人写屈原，借着屈原发牢骚，字面上也只有屈原，没有作者。这种写法也是“无我”。


  ○连抒情都可以无我，那么叙事更可以了？


  □游记应该有我，说故事多半无我。小说基本上是说故事，是叙事，中国从前的章回小说，作者偶然跳出来讲几句话，叫一句列位看官，如何如何，现代的小说已经不用这个办法。


  ○第一人称的小说，不是用“我”来叙述吗？


  □第一人称小说里的“我”不是作者，是小说里的一个人物。“我”可能是个小女孩，而作者可能是个大男人。“我”可能是个小偷，而作者可能是个牧师。


  ○听来听去，好像是“无我”的作品比“有我”的作品多。


  □我也有这个印象，可是没人统计过。


  ○好像是，“无我”的作品，也比“有我”的作品难。


  □技巧比较复杂。


  ○我们写作，是不是由“有我”开始，慢慢进入“无我”呢？


  □有些作家是这个样子。


  ○我明白了。


  □不过我还得提醒你，我们谈的有我无我，和文学家在杂志上谈的有我无我并不一样，将来有一天，你得准备接纳他们的说法。


  ○我希望这一天快点儿来到。


  第九


  ○你以前说过，学习写论说文的人，要注意听人家怎样吵架。


  □我这样说过吗？谢谢你有这么好的记性，我自己倒想不起来了。


  ○你的意见改变了吗？现在，你认为吵架对论说文有没有帮助？


  □当然有帮助。吵架里头有文章。对我们来说，世上处处有文章，落花水面皆文章。（○好鸟枝头亦朋友？）我们不需要对仗：好鸟枝头亦文章！


  ○昨天，我听邻居吵架，很有意思。一位李叔叔抱怨周伯伯不好，他说，老周啊，你可害苦我了。你告诉我王寿夫是个好人，我相信你的话，借了一笔钱给他，他现在说我没借钱给他，拉长了脸，不认账了。那位周伯伯说，我没骗你呀，王寿夫这个人很好。她太太的腿跌断了，行动很不方便，老王常常推着轮椅带她散步，太太要串门子，也是他管接管送。有时候太太发脾气，对他又打又骂，他也很能忍耐。


  □这两个人吵架，对你有什么启发没有？


  ○我觉得他们俩讲出来的是两件事情，不是一件事情，一个讲的是对朋友的信用，一个讲的是对妻子的爱心。


  □你很有见地，这两个人对“好人”的定义不同，一个认为“好人是对朋友守信用的人”，另一个认为“好人是能体谅妻子的人”，结果发生了这一场误会。当初你那位李叔叔听人家说“王寿夫是好人”的时候，应该问一句：你所谓好人是什么意思呢？你那位周伯伯说“王寿夫是好人”的时候，也该先注明什么样的人算是好人。


  ○这跟我写论说文好像有点关系。昨天，父亲教我念韩愈的《原道》，韩愈一开头就说：博爱之谓仁，行而宜之之谓义，由是而之焉之谓道，足乎己无待乎外之谓德。我一看，这个办法好哇！


  □有些题目，你得会下定义才做得出来。我小时候读过几年私塾，开蒙第一本教科书是《三字经》，《三字经》第一行是“人之初，性本善。”读完《三字经》读《百家姓》，以后是《千字文》、《千家诗》，这就是《老残游记》所说的“三百千千”。有一天，天气很热，我们正在念书，院子里来了个卖樱桃的，大家一看见樱桃，琅琅书声马上低下来了。就在这时候，我们族里的一位长辈拄着拐杖来了，他大概是先跟老师寒暄了一番，然后就向我们全体学生提出一个问题来，他问“人之初，性本善”是什么意思？谁能讲得出来？他说，谁能讲给他听，他就把院子里的一担樱桃全买下来，放在学屋里给大家吃。可是没人讲得出来。念过“三百千千”的我讲不出来，念过《论语》、《孟子》的那些学长也讲不出来。现在回想起来，我们的困难是不知道什么是“初”，什么是“性”，什么是“善”，如果我们知道这三个字的定义，就能讲出一番道理来。


  ○这三个字，给“性”下定义最难。“初”和“善”比较容易。


  □这三个字又以“性”最为重要，这个字讲不清楚，整句的意思也就很难清楚。


  ○下定义很难吗？


  □我们都不是下定义的人，我们是接受定义的人，有时候我们可以做一个选择定义的人。


  ○选择定义应该很容易？


  □也不见得，像“人之初”的“初”字就有歧义。有一部电影叫《人之初》，内容是人怎样在母胎之内形成，怎样生出来，初生的婴儿是怎样生活的，这是一种“初”。另外，我们管几万年以前的人类叫初民，他们过的是原始生活，这又是一种“初”。还有，他是现代人，他已经三十岁四十岁了，他的心思很复杂，每一个决定都转了七八个弯儿，可是他心意初动之时，他的第一个念头，他不知不觉自然而然冒出来的那一闪灵光总是善良的，这又是一种“初”。


  ○韩愈在《原道》里声明老子有老子的“道”，他有他的“道”，他的道是尧舜禹汤文武周公孔孟一脉相承的道，跟老子的道不同。既然彼此不同，为什么都叫“道”呢，换个名称不就省事了吗？


  □议论文使用的语文，比抒情记叙要抽象得多。你知道“抽象”的意思吗？


  ○我记得你说过，一把椅子只是椅子，一张床只是一张床，床和椅子合起来叫木器，木器比椅子抽象；木器和藤制的书架铝制的书桌合起来叫家具，家具又比木器抽象；家具加上房子地皮股票，叫财产，财产又比家具抽象；比财产更抽象的，是物质；比物资更抽象的，是存在。


  □好记性！想必你早已知道，一个词越抽象，它包含的内容越多，你没法子一望而知它到底包括些什么，“财产”，到底是椅子还是股票？想必你也早已发觉，越抽象，你能使用的词越少，一个“财产”，把椅子桌子房子股票都包括了，椅子桌子房子股票都不必细说了。说理，尤其是说高级抽象的理，只有很少的字可用，有时候，两个哲学家辩论，就像是互相抢着用字。


  ○韩愈想从老子手里把“道”抢过来。


  □理论家抢着用“道”，抢着用“真善美”，抢着用“正义”、“真理”，看字面好像是一家人，实际上呢，南辕北辙！你只有请他下定义，才知道他的意思。如果你是跟人家辩论，你对“正义”、“真理”怎么驳？你只能驳他的定义。


  ○为什么不能驳“正义”，却能驳正义的定义呢？


  □你看，“下定义”，这里有个“下”字，“下”，就是比较落实，比较具体，就是降低了抽象的层次。这么一来，那个抽象名词的包容性没那么大了，涵盖面没那么广了，可能露出破绽来了，你就有了机会。


  ○我想起伤心事来了。去年我们学校举行辩论会，我们这一队就输在定义上。（□辩论的题目是什么？）题目是文学作品的技巧重要还是主题重要。（□你们这一队？）我们这一队的立场是技巧重要。本来我们占上风，因为我们队上好手很多。


  □你们给技巧下了个什么样的定义？


  ○我们自己没给技巧下定义，对方替我们下了个定义。对方说，技巧是什么？技巧是把主题圆满地表现出来的能力，可见技巧是为主题服务，主题比技巧重要。（□你们是怎样反击的呢？）我们一听，觉得大事不好，仓促之间又想不出更好的定义来，没办法推翻他们下的定义。


  □他们替你们下定义，你们也可以替他们下定义。（○这倒没有想到。）你们替主题下个定义，反击过去。你想，主题是什么，主题是作家的思想。要谈思想，那要哲学家才出色当行。所有的文学作品，它的思想，都可以在哲学里找到，而且由哲学家讲出来更周密，更深刻。人们为什么有了哲学还要文学呢，人们为什么不去读佛经算了还要看《红楼梦》呢，因为文学有文学的技巧，有表现的过程，没有这个表现的过程，不成其为文学。


  ○对，如果这样反击过去，至少可以打个平手。


  □辩论，有时候像是“定义游戏”。古希腊有一个出名的例子。到底什么是勇敢？勇敢是作战不退。可是，如果长官下令退却呢？


  ○是啊，上面有命令退却，当然大家都得服从命令，难道这样一来全体将士都不勇敢了？


  □这就是从定义里找出弱点来。补救的办法，可以从“退却”的定义入手。退却也是作战，退却是战争行为的一部分，攻击、防御、退却，都是作战。退却退得好，全师而还，照样可以得勋章。（○退却也需要勇气。）可不是！战争史上，也有上面教他退却，他缩在阵地里不敢退却的将军。


  ○上历史课的时候，老师讲过，二次大战期间英军从一个叫敦刻尔克的港口撤退，非常成功，英国人并不觉得那次撤退是耻辱，别人都说那是英军的光荣。


  □三国时代，诸葛亮六出祁山，六次撤退，每次撤退都很成功，所以诸葛亮除了是政治家以外，也会用兵。


  ○你不止一次担任辩论会的评判，多谈一些辩论技巧好不好？


  □我不是这方面的专家，即使请专家来讲辩驳方法一百种，也一下子记不住，你先把这个下定义的方法消化了，写论说文的时候多半用得上。“什么是勇敢？勇敢是作战不退。—要是长官下令退却呢？”你把这三句话当作三段式，来个练习怎么样？


  ○我想想看。“什么是正直？正直就是不讲情面，只论是非。—要是他的父亲偷了人家的羊，失主要他作证呢？”（□很好，再来一个。）“什么是上进？上进就是让上司给你更大的责任，要你作更多的表现。—要是你必须拍马吹牛呢？”


  □太好了！触类旁通，闻一知十。


  ○说真的，我是听同学抬杠听来的，现在忽然想起来了。


  □听人讲话比自己发言有意思，做作家的人要“好好地听话”。有一次，我听见两个人在那儿谈论军事训练，甲说军事训练是“死亡训练”，训练的目的是把人送进枪林弹雨，马革裹尸。乙一直摆手说错了错了，军事训练的重心是怎样避免伤亡。


  ○听起来两边都有道理，你是受过军事训练的吧，他们两个究竟谁对？


  □我举两个例子你自己判断吧。现在你坐在那里，我坐在你的对面，你正面朝我，我正面朝你，如果从你的左肩到右肩画一条线，把这条线延长下去，从我的左肩到右肩也画一条线延长下去，这两条线大致平行。军事训练教我们面对敌人阵地的时候不要这样，我们的姿势要稍稍偏一点儿，如果敌人的阵地是一条横线，我两肩延长出来的那条线会和敌人的阵地相交，角度大概是十五度到三十度。（○为什么要这样？）因为我由左肩到右肩的宽度大约是五十公分，在这五十公分之内有子弹射过来都可能打中我。如果我的姿势有个角度，我的宽度就不是五十公分了，宽度也许只有三十五公分，只有这三十五公分以内的子弹才会打中我，这就减少了中弹的可能。


  ○原来军训是这么细致的一种训练呀。


  □受军训的人都苦练过卧倒—伏在地上，为什么要伏在地上？也是为了自己的安全。你本来是站在那里，“卧倒”教你先跪下，然后上身前倾，左手先着地，然后左肘着地，左臂着地，侧着卧下去，然后两腿向后伸直，一翻身贴在地上。为什么要有这种训练呢，因为一个人由站姿到卧姿，这样卧下去最快，不会擦破摔伤，而卧姿最不容易被敌人击中。


  ○这样看，军事训练的确可以减少伤亡。


  □我刚才介绍过“三段式”，你能不能把甲方和乙方对军事训练的争论照那个形式写出来？


  ○我试试看：“你说死亡训练是什么意思？因为受完训练就要开上火线。—要是未经训练就开上去呢？”


  □圣人说过：“以不教民战，是谓弃之。”


  ○你先教我使用定义，后教我攻破定义，这不是以子之矛攻子之盾吗？


  □不错，你要有最坚固的盾，也要有最锐利的矛。至于说“以子之矛攻子之盾，则何如？”这个问题并不存在，你的矛是刺在“敌人”的盾牌上，不是刺在自己的盾牌上；你是用盾牌抵挡“敌人”的矛，不是抵挡自己的矛。


  ○敌人的武器和我的武器都是一个兵工厂的出品啊。


  □没有关系，还有“膂力”、“士气”、“才能”，是兵工厂造不出来的。那个人兜售“最锐利的矛和最坚固的盾”，碰上了“以子之矛攻子之盾”的质问，应该有话可说，无须默然而退。


  第十


  ○我刚刚写好一篇论说文，劝大家好好练习毛笔字。我认为，会写毛笔字的人一天比一天少，将来有一天写毛笔字会成为稀有的专门技术，光凭写字可以赚大钱出大名。你看这样写行不行？


  □行！审题和立意都做到了。我很赞成你的意见，我希望中国人都会用筷子，都能用毛笔，也都能操作电脑。筷子，毛笔，电脑，代表一个理想的中国人。


  ○用筷子应该没有问题。


  □那些飘零在外的“小留学生”，大都渐渐地不会用筷子了。


  ○你是说他们呀，他们大概也不会用毛笔了。


  □他们倒是可能学会了用电脑，在他们居留的地方，家用电脑已经很普遍。


  ○报纸上说，电脑可能代替今天的笔，包括钢笔、铅笔和原子笔，当然也就代替了打字机。


  □到那一天，谁能写一手很好的毛笔字，谁不就是国宝了吗？到处有人用八抬大轿抬着你去写字！写到老年，政府准会给他一枚勋章。


  ○这么说，我那篇文章写得不赖？（□不赖！）还有什么缺点没有？有什么应该改进的地方没有？


  □你可真是虚心好学，没忘了层楼更上。你既然精益求精，我也就吹毛求疵。缺点，不能说没有，刚才咱们两个谈毛笔字的前途，采用“单线推论”的方式，这个方式有弱点。（○什么叫单线推论？）什么是推论，我想你早已知道了。


  ○推论，推测，推演，都是一步一步地找出来，一步一步地做出来。可是这个单线推论？


  □世界上的事都是纵横交错，互相影响，并不是一条路走到天黑，而是随时可能转弯儿，随时可能有变化。想当年鹬蚌相持，一个说“今日不雨，明日不雨，必有死蚌”，一个说“今日不出，明日不出，必有死鹬。”这两个家伙都是单线推论，它们忘了世界上有渔翁，渔翁是个很大的变数，渔翁一出现，什么都变了！


  ○鹬蚌相持的时候，如果能想到渔翁就好了！


  □还得想到海滩上可能有游人，还得想想今天是初几了，夜里会不会涨潮。（○它们全没想到。我当初读这个故事的时候，也没想到。）这也难怪，单线推论能够引人入胜。据专家说，我们虽然有两只眼睛，使用的时候却偏赖其中的一只，通常我们是用一只眼睛在那里看东西，另外一只无关紧要。遗传学有一条定律叫“用进废退”，人的器官越用越发达，不用就退化，于是有人推论将来有一天人类只有一只眼睛，另外一只退化了，消失了。


  ○人人都是独眼龙？哇！


  □据说到那一天，人的审美观念也变了，一只眼睛才好看，两只眼睛不好看，如果有谁“不幸”生了两只眼睛，得用整形手术填上一只，只留一只。


  ○这个说法真滑稽！真有趣！


  □我再说一个既不滑稽也不有趣的。秦朝是一个中央集权的朝代，中央十分孤立。刘邦革命成功以后，认为一个孤立的中央很容易被人推翻，就教他们姓刘的子弟一个一个裂土为侯，给他们军事经济的大权，教他们保卫中央，后来呢，诸侯造反！宋太祖见五代的藩镇尾大不掉，皇帝管不了他们，他们有时候还要管管皇帝，那怎么行，他就把各地封疆大吏的兵权都夺了，以为这样可以高枕无忧，哪知道招来了连绵不断的边患，终于亡给了北方的少数民族。


  ○做皇帝的人，头脑怎么这样简单？


  □汉朝宋朝的开国之君，已经算是深谋远虑了。


  ○一个国家到底怎样才会长治久安呢？


  □怎么，我们准备参加高等文官考试吗？


  ○唉，推论毛笔字的前途，应该补进去哪些变数呢？


  □我想，提倡书法是很必要的，总得有很多很多人爱写毛笔字，那写得最好的人才会受到社会的尊敬，如果全国只有一个人会写毛笔字，这个人的社会地位又怎么奠定呢？当然，“只有一个人会写毛笔字”，这句话也太“单线推论”了。还有，你有没有发觉，今天的社会不像百年前的社会那样依赖书法家，例如商店的招牌，已经不一定由书法家来写。如果将来社会上没有书法家，社会也可以不需要书法家。当然，这又近乎单线推论了。


  ○推论好像很容易弄成单线？


  □避免单线的方法是把一条条单线搜集起来加减乘除。不过这样内容就复杂了，作文不是毕业论文，不能长，内容也就不能复杂，一复杂，就变成大纲了。


  ○这么说，单线推论又是不可避免的了？


  □只要你不把它推到极端。（○什么是极端？）推论人类将来只有一只眼睛，就是极端。推论本是要建立主张，可是推到极端，你反而崩溃了。


  ○我想起你在《作文七巧》里写过一段话。你写的是：十个工人可以用三十天盖好一间房子，二十个工人可以十五天完工，那么，四十个工人只要七天半？四千名工人只要两小时？两小时当然不能盖好那样一座房子。你写这段话的时候，心里早就在盘算直线推理推到极端的后果了。


  □你还可以推论下去，八千工人只要一个小时。


  ○四十八万个工人只要一秒钟？哈哈！


  □还有一个故事，我早想讲出来。话说当年有个老财主，请先生教他孙子念书，由春天教到秋天，老财主拄着拐杖带着账房到学屋里去考核孙子的功课。老先生拿拐杖往地上一画，问“这是什么字？”孙子回答是“一”。他爷爷举起拐杖再画一道，问是什么字？他回答是“二”。爷爷狠狠地再画一道，孙子说是“三”。老财主很高兴，认为孙子识字了，可以不必再上学了，当场辞退了教书的先生。然后他对账房说，以后由我的孙子记账好了，他把账房也辞退了。


  ○这个老财主以为孙子认得三个字就认得所有的字，他用直线推理推到了极端，是不是？


  □故事的主角不是他，是那个孩子。秋后，各地的佃户大车小车运送粮食到老财主家交租，—那个时代是由佃农替地主种田，—在门外大街上排成长龙等孙少爷入账，来得最早的一个佃户姓万，叫万三，他排第一名，可是他由早晨等到中午，肚子都饿扁了，那孩子还没有把他这一笔账做好。


  ○这是什么道理？


  □谁也不敢进去催问，都不知道什么道理，外面的人只听见孙少爷嫌纸不够用，不断地教人送纸。后来老财主忍不住，亲自走进去察看，只见孙子弄得两手墨汁，满地是纸。爷爷问记好了没有，他说“还早，现在才八千画儿呢！”


  ○不得了，人叫万三，他就得画一万三千画啊？好奇怪，他怎么会有这种想法？


  □直线推理么！一画是一，二画是二，画一万下才是万，不是很合理？


  ○一，画一横，二，画两横，三，画三横，可是到了四就不画四横了，五就不画五横了，人没有那么笨，人会想出更省事的办法来。


  □如果推理推到“四”要在“三”上面加一根横线，也还大致可以成立，书法家写篆字写到“四”，有时就是这个形状。如果说“万”也得画出一万条横线来，那就太可怕了，推理推到这个程度，是把自己的“理”推倒了。


  ○《作文七巧》引用韩愈的“大凡物不得其平则鸣”，顺便提了一笔，说是有人驳他“飞蝶无语”，难道也是“平”？这个“飞蝶无语”，恐怕也是直线推论推到极端找出来的毛病吧。


  □沿着直线向极端推论，你可以从许多人的话里挑出毛病来。例如当年有好多位学者讨论什么是自由，那提倡自由的人给自由下了个定义，说“自由”就是“由自”，“一切由着他自己”。


  ○由着他自己？由着他自己？


  □什么地方不妥当？


  ○说不出来。可是，由着他自己？


  □有人就提出反驳：怎么可以由他自己？学生“由自”，谁还上课？士兵“由自”，谁还打仗？官吏“由自”，谁不贪污？怎么可以“由自”？


  ○这下子击中要害了。


  □这个攻击的方法，就是把对方的定义直线向极端推论，使它站不稳、倒下来。


  ○干吗要弄得它倒下来？


  □议论文有破有立，所谓“破”，就是推翻别人的主张。


  ○所谓“立”，是建立自己的主张？（□不错。）那就各说各话好了？


  □有时候行，有时候不行，因为议论文多半有攻击性，有排他性。


  ○人家说自由就是“由自”，并没主张罢课贪污，要是硬给人加上去，不是蛮不讲理吗？


  □唉，我只好说，把自由解释成“由自”，也太不谨严、太简化了自由，使人家有机会把你推到牛角尖里去。


  ○要“破”，难道没有更好的办法？


  □有。《古文观止》选了韩愈几篇文章，有一篇叫《韩辩》。当年韩愈劝李贺去考进士，李贺不但考取了进士，还成了很出名的进士，于是有人攻击他，这些人认为，李贺的父亲叫晋肃，有个“晋”字，李贺怎么能做进士？父亲是李晋肃，儿子是李进士，这不是犯了父亲的名讳了吗？—犯讳，你明白吧？（○我明白。）韩愈对这种论调不以为然，写了一篇文章驳斥他们，韩愈说，孔子的母亲叫徵在，孔子只避免同时连用“徵”和“在”两个字，单用“徵”或是单用“在”，他都不避讳。韩愈说文王名昌，武王名发，但周公作诗并不避讳“昌”字和“发”字。他说周康王的名字叫钊，他的儿子做了皇帝，就叫昭王。他举了很多例子，证明晋肃的儿子做进士不算犯讳。


  ○对，这样反驳才是义正词严。


  □可是韩愈到底还是多用了一种武器，他问对方，李晋肃的儿子不能做进士，如果父亲叫“仁”，儿子还能不能做“人”？


  ○这就把对方逼到牛角尖里去了。


  □对方没有办法说“不”，只有承认“仁”的儿子可以做“人”，那么也就不能反对“晋肃”的儿子做进士。


  ○看起来，用单线推论来“立”，不大管用，用这个方法来“破”，倒是很有威力！


  □韩愈到底是大家，先是引经据典堂堂正正地驳倒对方，然后突然从侧面插进奇兵：“若父名仁，子不得为仁乎？”这就显得锋利，冷峭。如果没有正面作战的那一套，单凭抓住对方一句话向极端推论，文章就单薄了。这种朝极端推论的办法，你可以不用，但是不可不会。


  ○既然不用，又何必要会？


  □第一，你要防备人家使用。（○是。）第二，你心里存着这种方法，可以检查自己的文章，别让人家替你推论出一条尾巴来。（○这可很难！）第三，在辩论会上，万一人家用了这个办法，你既没有韩愈那么大学问，又不能束手待毙……


  ○唉，我看论说文哪，麻烦！（□麻烦！）自己写篇抒情文，不碍别人的事，别人也碍不着我，有多好！可是老师出题目总是出议论文！


  □写议论文是入世的训练，抒情文是出世的训练，抒情文为己，议论文为人，抒情文独善其身，议论文兼善天下。


  ○这么说，抒情不如议论？


  □非也，两者如车之两轮，鸟之两翼。两者又好比人的左右手，有人左手比较发达，可是最好也有右手，你我的习惯是偏用右手，可是最好也有左手。


  ○那么，我们左手抒情，右手议论。


  □或者右手抒情，左手议论，也行。


  第十一


  □苛政猛于虎的故事，你还记得吧？


  ○记得，第一句是“孔子过泰山侧”，—


  □泰山旁边有老虎出没，把一个妇人的丈夫吃了，把她的孩子又吃了，可是那妇人还不肯搬家，什么原因呢，因为当地“无苛政”。这无苛政三个字真是简洁，让人看了像听到一声迅雷。


  ○我怎么没有这个感觉呢，老虎快把她一家人吃光了，她居然不搬家，不逃命，“无苛政”三字怎么能算是充足的理由呢？


  □那是因为你年纪轻，不知道到底什么是苛政。孔夫子周游列国，考察政情，深知民间疾苦，他一听到“无苛政”，马上就明白了。他不必再问任何问题，就告诉弟子：“小子志之，苛政猛于虎也。”


  ○苛政怎么会这么可怕，苛政究竟是什么样子？


  □柳宗元有篇文章，叫《捕蛇者说》。（○我知道，这篇文章我见过。）这篇文章是说“苛政猛于蛇”，苛政两个字到他手里就具体得多了。你记得不记得那个捕蛇的人怎么说？（○他好像说，收税的差役到了乡下凶恶得很，那些句子我是不记得了。）他说“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉”。我们不必背诵原来的句子，只要引述他的大意。你想想看。“捕蛇者说”是怎么写的？


  ○他说“永州之野产异蛇”，这种蛇奇毒，它爬过的地方连草木都活不了，但是这种蛇的肉可以入药，是治大麻风少不了的药引子。（□以毒攻毒！）太医需要蛇肉来配药治病，政府就定下办法，永州的老百姓可以用蛇抵税。有一个人世代以捕蛇为业，（□他每年到了缴税的时候就缴一条蛇。）他家里有几个人被蛇咬死了。（□死的是他的祖父和他的父亲，他自己也有好几次差一点送命。）柳宗元劝他改业，（□柳宗元问他要不要改变一下，以后别捕蛇了，和别人一样缴税。）那人马上流下眼泪来说不行。


  □好，下面柳宗元就描写当地老百姓的苦况。捕蛇者三代住在永州，从前和他祖父同时住在这里的人家，十家之中剩不下一家了，和他父亲同时住在这里的人家，十家之中只剩下两三家了，和他自己同住在这里的，十家之中于今不到四五家了。那些家庭都哪里去了？“号呼而转徙，饥渴而顿踣，触风雨，犯寒暑，呼嘘毒疠，往往而死者相藉也。”为什么呢，税太重了，官府催税催得太凶了，老百姓活不下去。那捕蛇者说，即使我明天被蛇咬死，我也比别人活得久，比别人活得舒服。


  ○写得好！写得好！文章应该这样写是不是？


  □柳宗元的“苛政猛于蛇”，是从“苛政猛于虎”发展出来的，那“苛政”两个字，到了柳宗元笔下，放大成一大段文章。泰山侧的妇人只说了三个字，柳宗元的捕蛇者说了多少字？由他汪然出涕算起，一共两百二十多个字，我们要注意的，就是他把“苛政”放大成两百多字。


  ○我喜欢柳宗元的写法，一句“无苛政”毕竟太简单，不够味儿，不过瘾。他的这种写法，我也可以学吗？


  □当然可以。（○要怎样做呢？）这个办法可以称之为“放大术”。（○放大？）你看，虽然两个字变成两百多字，也只是把“苛政”两个字放大了，说来说去不离开苛政的范围，只不过是苛政更明显、更惹人注意了。


  ○这个“放大”，有什么具体的方法没有？


  □写剧本的人管这种方法叫“吹”，这个“吹”字，比放大更容易领悟。（○吹？吹牛的吹？）是吹气球的“吹”。你把气球吹胀了，吹大了，气球还是气球，你吹进去的气都在气球的范围之内。


  ○吹？……怎么吹？


  □以《桃花源记》为例，渔人进了桃源以后，住在桃源里的人“见渔人，乃大惊，问所从来，具答之”。然后又“问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋”。寥寥几笔，也是简洁得很。近代有人用七律的体裁加以发挥，有一首是：“渔舟误入港三叉，屋舍俨然笑语哗。洞口桑麻传几代？”（○这句问得有意思，我每逢看见大树，总是忍不住要想：这棵树什么时候种的？多少年了？）庭前鸡犬属谁家？（○对，对，我们到亲戚家去，看见亲戚门口一群鸭子，当时就曾经问他：这是你们家的鸭子吗？）田园岂植灵芝草？（○这一句的意思是？）世外桃源不是仙境吗，仙境应该有灵芝草是不是？下一句是两岸何多碧桃花？（○对，对，我也有这个疑问，人家写世外仙境，多半写松柏参天，陶渊明写的是一望无垠的桃花林，我也奇怪。）借问村翁示一二，快聆高论舌粲花。


  ○桃源里的人怎么回答？


  □他没有针对这些问题把答案一条一条写出来。他另外有一首诗，替桃源里的人出了几个题目问渔人。这首诗是：自从携眷入花汀，世外珍闻绝耳听。徐福求仙可返境？（○徐福带着五百童男五百童女出海求仙，那可是当时的大新闻！）蒙恬鹤寿到遐龄？（○名将蒙恬，早教赵高李斯给害死了，老百姓还指望他长寿呢。）老百姓还关心万里长城修好了没有：长城万里民苦役？老百姓还关心愚民政策推行到什么程度了：竹简烧残谁识丁？下面是结束：愿借清谈告消息，人间掌故要细聆。


  ○那渔人又是怎么回答的呢？


  □我也没看见渔人的回答。也许写诗的人认为不需要回答，单是这些问题就很有意思了。


  ○对，对，很有意思。陶渊明先生当初为什么不这样写呢？


  □我们没有理由问这个问题。陶渊明的《桃花源记》是一等一的好文章，《孔子家语》记载孔子过泰山侧那一段也是一等一的好文章，—至少也是一等二的好文章。刚才我举这两个例子给你听，仅仅是说怎样使题材膨胀，让许多细节呈现出来。这跟文章的好坏没有绝对的关系。


  ○没有“绝对”的关系？是不是有时候也有关系？是不是过于简略也不一定好？


  □当然，“简洁”好，“简略”不一定好。像“孔子过泰山侧”那样的文章，后人尊之为“简古”，简古又和简洁、简略都不相同。


  ○把题材“吹”起来之后，还要不要简洁？


  □当然要。不过用这种笼统的词语来说明写作技巧是有困难的，我们还是探讨实例。“苛政”由两个字演成两百多字，是一个例子，武陵人和渔人之间本来只有两个话题，现在多出来八个话题，又是一个例子。


  ○请你再多举几个例子。


  □《水浒传》有所谓简本和繁本，你知道吧？（○不知道。）据学者研究，《水浒传》这部小说，在很长的年代里，经过好多位作家补充修改，作家把很多情节“吹”起来。这种版本叫繁本。后来开书店的人另有想法，他认为一般读者看小说是要看更多的情节，于是增加了梁山好汉征辽和征方腊两件大事，这样一来书更厚了，印刷成本太高了，书店就找人动手删减，把“吹”起来的部分简化了，很多地方变得简略了，这种版本叫简本。你将来到大学里研究中国文学—如果你在这方面有兴趣—不妨拿繁本简本对照阅读，看看能有多少发现。


  ○简本和繁本，哪一种文学价值高？


  □公认繁本的文学价值高。


  ○这岂不是“繁”比“简”好？


  □就《水浒传》来说是如此，别的作品又未必，我们不能任意推论。


  ○《水浒传》的简本繁本都太遥远了，手边眼前有例子没有？


  □中国的古典神话，有一条是“夸父逐日”。书架上有《辞源》，你把“夸父逐日”查出来看一看。


  ○好，夸父逐日：夸父与日逐走，八日，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，道渴而死，弃其杖，化为邓林。—简古得很！


  □书架上有一套读本，其中有一篇文章，就是用这段简古的记载“吹”成的。


  ○我来找。题目：追太阳。本文：太阳是个英俊的王子，他住在东海里面一棵大桑树上，那棵桑树大得像一座山。（□日出扶桑。）每天早晨，太阳王子驾着白色的马车，带着金箭，出来旅行。他从万民头上经过，一天之内走遍世界。人们仰起头来看他，只能看见一团白光。（□太阳神是坐车的，用六条龙拉车。）晚上，太阳王子回到那棵大树上休息，第二天早晨再出发。他每天不停地奔驰，从来没有间断过。—好像是个儿童故事？


  □文字十分浅显，适合少年儿童阅读。不过这个故事的意义很丰富，我们也可以看。文章开头先介绍太阳。


  ○在遥远的北方，叫做北海的地方，住着一个巨人。他的身材太大了，一只脚可以踩沉一条轮船，一口气可以吹走一座冰山。（□注意这两句的写法，两件事并列，两句话句型相同，这叫排比。）他蹲在那儿也像一座山那么大。这个巨人的名字叫夸父。


  □介绍完了太阳，接着介绍夸父。这种写法，有点像电视转播球赛，开赛之前，电视记者先把甲队乙队介绍一下。这种写法清楚明白，技巧也不困难。


  ○有些故事，好像是一开头两个球队就打起来了，慢慢看下去才弄清楚双方的面貌。


  □那种写法比较难。


  ○北海的气候非常寒冷，而且永远一片漆黑，即使是太阳从天上经过的时候，也不过是在遥远的天外出现了一个白点。（□介绍了太阳王子和夸父之后，接着写两个人的处境不同。由于处境不同，夸父受到刺激，才去和太阳一争长短，两个不相干的人这才发生了纠缠。所以这几句话很重要。）孤独的夸父，蹲在那儿很不快乐。他知道太阳王子那么英俊，那么活泼，那么受人欢迎，（□注意这一连三个“那么”的用法。）心里很不服气。他想：“我什么地方不如太阳？太阳凭什么那么骄傲？”


  □这是写夸父逐日的动机。原来的资料没有提到动机，而人物的动机是很重要的。


  ○于是，他起了一个念头：跟太阳赛跑。他自信比太阳的马车跑得更快，可以让太阳王子认输。


  □下面正式进入正题了。


  ○有一天，夸父远远望见太阳在天边出现，就迈开大步，飞奔直追。他的腿是那么长，（□注意：前面先介绍了他的高大。）三步两步就走出北海，跨上太阳的轨道。太阳在他前面越来越大，（□不说越来越近而说越来越大，更能表现逼近的感觉。）不再是一个小白点，而他的影子也越来越长，从天空一直落到北海里。


  □写了太阳越来越大，接着再来一句影子越来越长，你有什么感觉？


  ○怪可怕的。


  □还有呢？


  ○感觉更逼近了。


  □下面一句是什么？


  ○这一句是：他离太阳越来越近了。


  □这一句单独成段是不是？（○是。）为什么要单独成段呢？（○不知道。）这表示这一句非常重要，把它放在醒目的地位。这是分段的一种技巧。（○这一句为什么特别重要？）这一句写出了夸父一直在追，已经追了很久，已经接近目标，一旦追上了，真不知道会发生什么样的事情。这一句制造了紧张和悬疑。你再念下去。


  ○下面是“太阳王子！看你往哪里逃！他暗暗得意。”这一行又是单独成段的，也是要引我们特别注意吗？（□是的，要拉长时间，加强你的期待和焦虑。拖得太久也不行，下面该揭晓了。）


  ○下面是：可是，他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。（□注意，这一段开头有个“可是”。如果没有这个“可是”，对“文义”并没有影响，你念出来试试看。）他离太阳近了，才知道太阳光那么热，他在寒冷的北海里住惯了，热得有点受不了。（□你和上一段连起来念念看。）太阳王子！看你往哪里逃！他暗暗得意。他离太阳近了，才知道太阳光那么热，—


  □少了“可是”，有什么感觉？


  ○好像断了气。


  □对，它对文义没有多大影响，对“文气”很有影响，有了它，不增加读者的了解，没有它，却削弱了读者的感受。在这里，“可是”是一个急转弯，它暗示你，你期待的焦虑事件要发生了。你继续念吧。


  ○汗水从他身上流下来，滴在地面上，好像下了一场大雨。（□你看夸父多么高大！）太阳的强光也逼得他睁不开眼睛。（□作者赶紧补上一笔：太阳也不是弱者！两强角力，这才惊天动地。）“我一定要追上太阳，超过太阳！”他的决心一点也不动摇。他闭上眼睛，（□因为前面说太阳的光很强。）张着大口，（□前面说过太阳光很热。）拼命前进，他吐出来的气吹走了满天的乌云。（□前面说过夸父非常高大，不是一个凡人。后面这些话，都是前面发展下来的，前后照应，也是行文常用的技巧。）


  ○我以为“可是”之后，夸父就失败了，怎么还没有？


  □非但没写他失败，还继续写他的强大。不能让他一下子就失败，失败得太快，就不是“吹”了。夸父虽然还没有失败，他的弱点已经暴露出来，后来终于失败，也就很合理。你念下去。


  ○万里无云的好天气，怎么会下雨？地上的人觉得奇怪，一齐仰脸望天。他们望见一团黑影靠近太阳。太阳的半边被黑影遮住了。又过了一会儿，太阳完全被黑影遮没了，太阳的光线只能在黑影四周镶上一道白边儿。这时，寒冷的雨点哗啦哗啦洒满大地，阴惨惨的风吹得人人心惊。怎么啦？难道有什么怪物把太阳吃掉了吗？受惊的人们大哭大叫，大声祈祷。—哇，精彩！


  □作者换了个角度，写地上的人群看见了天象的变异，这是侧面描写。竞争的剧烈，夸父的强大，夸父的危机，都从侧面表现出来了。有了这一番描写，不但夸父逐日是一件大事，夸父的失败也是一件大事。这一段文字，就是所谓“最高潮”。下面呢？


  ○刹那间，黑影突然消失了，大地震动了几下，依然是晴朗的天气，一切恢复正常。（□仍然从侧面描写，可是下面要回到正面的主线上去了。）原来当夸父追上太阳，正想要超过太阳的时候，他实在支持不住了。他累得难受，也渴得难受，终于倒了下来。他倒下来的时候，造成地震。他倒在大河旁边，一口气喝干了河水。（□这是正面写夸父失败，和侧面互为表里。）当他快要追上太阳的时候，他的力气就已经用尽了，汗已经流干了，那时他过于兴奋，照样支撑下去，等到他忽然倒下来，就再也不能爬起来了。（□注意三个“了”字的用法。）他的生命已经消耗得干干净净。


  □最高潮后面不能立刻刹车，得有一些回荡。上面这段文字，在气势上是回荡，在意义上是解释夸父失败的原因。


  ○他追上了太阳，他也累死在路上。他的头发变成森林，他的眼睛变成星星，他的骨骼变成山脉。（□注意一连三句句型相同。）他的故事一代一代传下来，变成中国的神话。—完了。


  □最后这一段，也是一个回荡。这一段在文义上有余不尽，好像夸父死得不甘心，死了还要表示反抗，使人觉得回味无穷。高潮和回荡，你好好地玩味一下，下次你到了海边儿上，别忘了看那海浪，海浪一个接一个滚过来，越滚越大，高高地扑在岩石上，落下去，往后退，变成小浪，小浪再涌到岩石底下，再退回去，再涌回来，再退回去。然后才消失。


  ○海浪跟作文居然有关系？


  □要不，太史公怎么游历了名山大川之后，文章才越写越好呢？


  第十二


  ○剑外忽传收蓟北，这首诗真的很好吗？


  □真的很好。


  ○昨天晚上，父亲教我和妹妹读这首诗，“剑外忽传收蓟北”，一句诗七个字有两个地名，地名就占去了四个字，读起来有什么滋味呢。妹妹更妙了：“初闻涕泪满衣裳”，她大吃一惊：“怎么？杜甫不带手帕的呀？”


  □不是不带手帕，是来不及掏手帕，情感汹涌，眼泪马上流出来了。


  ○李后主“挥泪对宫娥”，后人批评他忘了老百姓，杜甫不是也只想到“却看妻子愁何在”嘛！“漫卷诗书喜欲狂”，你猜妹妹怎么说？杜甫，他得先换一件干净衣服呀，别把鼻涕沾到书上去，唐朝的书都是古董宝贝呀。


  □你看最后两句怎么样呢，“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”


  ○两句诗里有四个地名，我们对这些地名没有什么兴趣。


  □唉，巴峡，巫峡，襄阳，洛阳，这些地名，可都字字落在我的心坎上呢，用“文艺腔”来说，可都“拨动了我的心弦”呢。对日抗战期间这首诗最流行，那时候“剑外”的人都巴望着“蓟北”收复，都梦想有一天“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，杜甫能在两句七言诗里放进四个地名，彼此对仗，而又十分流畅，流畅得像你在长江坐船“千里江陵一日还”，别人还真没有这个本事。对日抗战后期我正在读中学，期末大考地理老师出题目，教我们把“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”画成地图，把沿线的都市山脉河流省界都画出来，还真没难倒我们，因为我们平时已经拿着地图玩索过几百遍几千遍了呢。


  ○我们又没参加抗战，教我们小孩子怎么办呢？


  □我有一个看法，别人未必赞成，令尊大人听见了，也许不以为然。我认为你们这个年纪读古文唐诗，是领会它的文学技巧，不是接受他的思想情感。以杜甫这首诗来说，巴峡巫峡襄阳洛阳这些地名，对你们固然太抽象了，就说“白日放歌须纵酒”这一句，又岂是健康的反应呢，“剑外忽传收蓟北”之时“须纵酒”，你对年轻人怎么交代呢？


  ○李白，杜甫，诗里处处是酒，难道都成问题吗？


  □不成问题。这要换个角度来看。“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”，军事胜利的消息传来，家乡又可以过太平日子了，杜甫忽然听到了这个消息，心情十分激动。大凡人受了外界事物的刺激，思想就会活跃起来，这时思潮起伏，“却看妻子愁何在”，挂念远在家乡的妻子。“漫卷诗书喜欲狂”，这时哪有心情读书，书本都该收拾起来，准备带着回家。“白日放歌须纵酒”，很想去痛痛快快喝个醉，这可不是借酒浇愁，这回是庆祝。“青春结伴好还乡”，回家的时候，有哪些人可以一路做伴？这些念头，在杜甫心中一个一个发生，终于，他下了个决定：“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”坐船，走水路，还乡。整首诗透露的心理活动是刺激→思考→决定。


  ○你又提出个三段式：刺激→思考→决定。


  □就管它叫三段式吧，你可以从很多文章里找到这种三段式的脉络来。我从前读过柳宗元一篇文章，题目是“贺进士王参元失火书”，一个叫王参元的进士家里失火，柳宗元写了一封信去道贺。


  ○人家失火，他去道贺？他跟那家人有仇？


  □绝对不是。他有他的理由。那时候，我哪里懂得他那一套老于世故的“哲理”？可是，我学会了他的“三段式”。


  ○请你把他的三段式写法告诉我吧，我就不必读那篇文章了。


  □这篇文章，将来还是要读的。柳宗元跟那个失火的王进士是好朋友，好朋友家里失火，而且什么都烧光了，这个消息自然是一大刺激。柳宗元受了刺激以后，思想活跃起来，他想，王进士人品高，可是社会上一向不敢表扬他的人品，王进士才学好，朋友也一向不敢推荐他的才学，为什么，因为王进士家很有钱，谁要是称赞他，推举他，就好像是谁得了他的钱财，就好像是谁为了得他的钱财巴结他。


  ○既然王进士才学好，人品高，大家称赞他推举他也是应该，为什么有人要说这是贪图他的金钱呢？


  □这就人言可畏，社会上的人，大都喜说人家的坏话，不肯说养人的话。—这个“养人的话”，用文艺腔来说，就是“对人有营养的话”，也就是对人有益的话。“君子防未然，不处嫌疑间”，就是免得这些人飞短流长。


  ○就算没人夸他好，王进士又有什么损失呢？


  □王进士就得不到一个很好的职位来施展他的抱负。柳宗元常常为这件事不平。现在王进士家失火烧光了，变成穷人了，……


  ○王进士很有钱，怎么会一下子烧穷了呢？


  □这得解释一下。第一，那时候盖房子并没有今天的防火材料，尤其是大户人家的房子，都有百年左右的历史，木料全干透了，一旦失火燃烧，就烧个彻底。第二，那时候没有消防队，没有今天的消防器材，虽然大家都来救火，那真是杯水车薪，无济于事。第三，那时没有银行，没有人出租保险箱，所有的现款，所有的金银珠宝、古董字画、绫罗绸缎都放在家里，不烧则已，一烧同归于尽。还有，第四，那时候没有保险制度，王进士一定没保火险。


  ○原来是这样的！从前的事还真不容易明白。


  □所以，从前的诗词文章，在你眼里也就真难欣赏。—王进士变成穷人以后，大家就没有顾虑了，社会也就可以公平地对待他了，王进士的房子烧掉了，王进士的人品才学却一夜之间显出来了，朋友都可以替他说话了，上面也可以重用他了。对王进士来说，失火反而是一件好事。这是柳宗元的想法。他想清楚了，就决定写信给王进士道贺，劝王进士不要难过。


  ○这个理由呀，亏得柳宗元想得出来！


  □今天别想他的理由，想他的三段式。这种写法，你想不想试一试？


  ○刺激→思考→决定，是不是得把文章平均分成三段？


  □当然不必。以柳宗元贺王进士失火的那封信来说，刺激、决定都只有寥寥几句，精华全在中间的部分。刺激是个引子，决定是个收尾，中间的思想活动才是作者的本旨。


  ○如果把“思考”写得很短，而把另一部分—刺激或决定—写得很长，行不行呢？


  □行，行。甚至你可以只写刺激、思考，没有决定。欧阳修的《秋声赋》就是这样。欧阳子夜方读书，忽然听见某种奇怪的声音，“刺激”。他断定这是秋声，秋声引起他的议论和感叹，“思考”。最后他用四壁虫声唧唧和他的叹息结束，那不是决定，而是一种无可奈何。


  ○这么说，我倒无意之中用过这个三段式。


  □什么题目？怎样写的？


  ○题目是“我最近得到的一个教训”。（□好题目。）那一阵子我常丢雨伞，下雨天带伞出门，回家的时候雨停了，雨伞用不着了，总是忘记带回来。（□心疼吗？）有时候丢的是新伞哪！（□回到家里挨骂了没有？）挨骂是事有必至，理有固然。（□这就有了“刺激”。）有一天，在丢伞挨骂之后，我仔细反省检讨一番。丢伞事小，可是显得我太不负责、太不可靠了，再说这个毛病一直改不了，也有悖“勿以恶小而为之”的古训。其实要想不丢伞也有办法，只要用心记住一句话：有钱难买回头看。（□这句话是什么意思？）这是一句俗语，教人在离开一个地方的时候不要起身就走，最好回头看一下，这一看，发觉还有雨伞没带！（□有钱难买回头看！你有了决定。）从此我决定：放学离开教室的时候，回头朝墙角看一眼；下车的时候，回头向座位上看一眼；吃完了冰淇淋付账的时候，也朝座位上看一眼。


  □你做对了，像“我最近得到的一个教训”这样的题目，天然包含着刺激、思考和决定。


  ○还有什么题目可以这样写？


  □联考作文题出过“对我影响最大的一个人”、“一本书的启示”，都可以这样写。


  ○一本书的启示，这个题目很好，可是听说有些考生提出抱怨，说他“并没有这样一本书”。


  □既然碰上这个题目，你就非有这样一本书不可。（○啊？）你平时应该看书，至少看一本书，这本书该是大贤大哲大文豪写的名著。“一本书的启示”，阅卷先生打开你的卷子一看，这本书是《作文七巧》，这恐怕不妥，我劝你不要冒这个险。


  ○要哪一本书才行？


  □比方说《论语》。


  ○我没读过《论语》啊！


  □你读过一部分，教科书里不是选过好几段吗？


  ○那是一课课文，不是“一本书”。


  □你不是说没有“一本书”吗，总不能交白卷是不是？（○当然。）《论语》是一部什么样的书，你总该知道吧？


  ○论语者，二十篇，群弟子，记善言。


  □好，把《论语》是一本什么样的书写下来，然后挑出其中一段或者一句来发挥，比方说：“学而时习之，不亦乐乎？”这句给你很大的启示。


  ○一句话？行吗？


  □阅卷的先生大概不会要你把整本《论语》的精义归纳出来，他目前不会对你抱那么高的期望。


  ○只有一句话，未免太少了。


  □再加一句：“己所不欲，勿施于人。”


  ○我如果这样写，阅卷的老师会不会看穿我的底牌？


  □他当然看得出来，但是他多半会让你及格。（○这个办法不错！）这个办法并不好，最好的办法是你真读几本古典名著，从里头真正得到启示。


  ○别的题目呢，“一个对我影响最深的人”，写什么样的人好？


  □我们天天受人影响，问题是谁“最深”。如果我说这人是母亲，大家自然没有话说。如果我说这人是我的房东，或者是一个清洁工人，这篇文章就得材料好，技巧好，问卷委员就会提高对这篇文章的要求。在我看，你还是从岳飞啦、文天祥啦这些大人物身上找启示吧，这样平稳一些。


  ○提到岳飞，他对我的影响还真不浅哩。他诞生以后没多久，他的故乡不是有水灾吗，他的母亲抱着他，坐在一口大缸里避水，不是有只大鸟罩在缸上飞吗，都说这是岳飞命大，上天派这只大鸟替他当伞。岳飞精忠报国，可惜被那奸相秦桧害死了，我读到风波亭那一段，想起那只大鸟来，咳，这时候上天做什么去了，怎么不来救岳飞呢，当年岳飞并不怎么需要大鸟来打伞，上天派大鸟来了，后来岳飞需要上天搭救，上天怎么不管了呢？


  □不得了，你这也是“读书得间”呀！


  ○后来我读耶稣的传记，发现耶稣小的时候也很蒙上帝照顾，可是耶稣被人家钉上了十字架，他最后的遗言是：“我的上帝，你为什么离弃我？”咳，他的情形跟岳飞一样，上帝怎么只管小事不管大事？


  □好文章！好文章！可是，这种文章恐怕不能上考场。（○为什么？）因为应试的文章要合乎正格，不宜走偏锋。


  ○文章还有这些分别？好文章还不就是好文章吗？


  □自来应试的文章讲求心正意诚，车大路宽，名士创作却是争奇斗妍，摇荡性露。这是两条路子，用成语来表示，就是“功名中人”和“性情中人”。


  ○我要做性情中人。


  □我赞成。可是我们今天谈的是考作文呀！


  第十三


  ○你上次介绍的三段式，我已经学会了，我想这种三段式一定还有很多，能不能再告诉我几个？


  □可以。不过我得先告诉你，所谓三段式、四段式都是我们贪图方便的说法，它在别人的文章里并不明显，它在我们的文章里也应该若有若无。


  ○有了三段式、四段式，作文容易得多了。我的办法是先照着式子起草：一、刺激，二、思考，三、决定；然后我再修改，把段与段之间的界线弄模糊。我也想到，所谓三段式也只是个大致的说法，我也许可以写“刺激”的时候同时写“思考”，或者写思考的时候同时写“决定”。


  □如果能这样做，就可以只见其利不见其弊了。作文不能没有方法，也不能完全遵照方法，这话听来很矛盾是不是？其实何止是作文？天下有很多事，死守方法规矩一定做不好。举例来说，美国工人常常和资本家对抗，他们有个“死守规则运动”，相当厉害。工人按时上班，人人把工厂定下的各种规章背得滚瓜烂熟，人人咬文嚼字，引经据典，故意来个食而不化，他们并没犯规，不仅没犯规，而且格外循规蹈矩，可是这样一来，工厂的生产就停顿了。


  ○这怎么会呢？


  □怎么不会呢。我在一本谈戏剧的书上读到一个故事，大意是，有个主人，待他的仆人十分苛刻，他和仆人定了一份详细的合同，把仆人该做的事都写在上面，他常常拿着这份合同指责仆人，怪他这件事没做、那件事没做。有一天，主人到野外散步，仆人在后面跟着，不知怎么地上有个陷阱，不知怎么主人掉进去了。主人在下面大叫，要仆人把他救上来，你猜那仆人怎么着？他不慌不忙掏出合同来说，我得先看看上头有没有这一条。


  ○那还用看吗，合同上头当然没有。


  □正因为死守规则行不通，所以有人反对有什么作文方法；又因为作文不能漫无法度，所以有人主张该有作文方法。


  ○正因为赞成反对都有理由，所以刚才你说不能完全没有方法，也不能完全遵照方法。


  □这是折中调和。你看，赞成，反对，调和，可不可以成为三段式？


  ○这个三段式可以写议论文呀！


  □这个章法，也许你早已用过，只是不知不觉罢了。


  ○什么样的题目，这样写最合适？


  □有些事情是你一定不能反对的，例如爱国；有些事情是你一定不能赞成的，例如吸毒；还有一些事情是你不能改变的，例如三加二等于五，氢二氧一化合为水。但是在我们的生活里有很多很多事情是可以正反兼顾的，是可以斟酌损益的。就拿吃菜来说吧，有人说四川菜好吃，有人说江浙菜好吃，其实呢？（○都好吃。）做得好，都好吃。有人说这个女明星漂亮，有人说那个女明星才漂亮，其实呢？（○都漂亮。）她们也许都很美，也都不十全十美。


  ○我想起来了，上次那个辩论会，辩论形式重要还是内容重要，最后主审的委员讲评，就说形式和内容都重要。


  □文学作品的形式和内容是融合为一的。


  ○那又为什么要我们分成两队互相攻伐呢？


  □有些学者反对举行这种辩论，认为把人的想法都搞偏了。


  ○那么，为什么学校年年要有辩论会呢？


  □当然因为那反对者的意见仍然有斟酌的余地。辩论能训练口才，能培养团队精神，不必细表。我们该注意的是，辩论会的题目，一定是正反两面都能成立。“为学重要还是做人重要？”这才可以旗鼓相当各执一词。“为学重要还是散步重要？”论散步之重要也可以洋洋洒洒，但是策划辩论会的人不会要这样的题目。


  ○这么说，辩论会是根本不必举行的喽？


  □是，又不然。你也许一向认为理科比文科重要，但是你从没有慎思明辨一番，直到你有一天参加辩论，你这才十分认真、十分透彻地把理由想全了，把逻辑想通了。这才把一个朦胧的想法变成真知。


  ○这样会不会又想偏了呢？


  □你参加辩论不研究“敌情”吗，知彼知己才百战百胜。如果你在“理科重要”的一队，你们必定开会研究“文科重要”的理由是什么，你们设想对方可能怎么说，你们和对方同样用心同样认真。这一来，你虽然主张理科重要，却也把文科的价值弄清楚了。


  ○有一次，我们辩论文言重要还是白话重要，我参加白话重要的一组。我们开会研究怎样对付“敌人”，主席规定每个人举出一条“文言重要”的理由，教大家练习打靶。你猜怎么样？讨论了一阵子，有个同学说他不参加这一个组了，他原来以为白话重要，现在他改变立场，要参加“文言重要”的那一组去了。


  □没关系，由他，说不定几年以后他又回到“白话重要”这一边来了。


  ○赞成、反对、调和，这个三段式不就等于一个小小的辩论会吗？（□是啊。）好像很难？


  □难就难在你得两面想。我们有个常犯的毛病，既然认定文言重要，就不去想白话重要的理由了，一旦相信理科重要，就懒得听文科为什么重要了。我有一个朋友，他坚决反对节制生育，我问他，今天某某报上有一篇专论，列举了应该节制生育的十项理由，你看了没有？他说我是反对节制生育的，为什么要看他们的理由？那么，我又问，你能不能也列出十项理由来呢？他说节制生育是错的，我是对的，择善固执就好了，要什么十大理由？


  ○他倒干脆，什么辩论会作文方法全免了。


  □如果我们常写议论文，常用“赞成、反对、调和”三段式写论说文，就可以克服上面所说的偏执。


  ○像“读书的甘苦”这个题目，每隔几年就出现一次，以后碰上了，我准备“赞成、反对、调和”，你看行不行？


  □这“甘苦”二字，审题时大有讲究，习惯上，“甘苦备尝”是重苦而轻甘的，但若说到读书的“甘苦”，又好像重甘而轻苦。（○我该怎么办？）读书的“正论”是甘多于苦。


  ○文章开头，先说苦，还是先说甘？


  □先说甘。


  ○我早想过了，读书的乐趣有三项。第一，以前不知道的，现在知道了，这好比登山望远，越登越高，看到的天地越宽。


  □会当凌绝顶，一览众山小。


  ○第二，以前不能的，现在能了，好比练武功，越练本事越大。


  □开卷的委员看到这里，也许认为你看武侠小说太多，说不定他对爱看武侠小说的学生有成见。换个比喻吧，就说好比射箭越射越远。（○射箭不也是练武？）那不同，孔子说过：君子无所争，必也射乎。……第三是什么？


  ○第三，读书也是一种享受，读书越多，享受越大，好比以前没吃过的山珍海味现在吃到了，以前没住过的华屋美厦现在住进去了。


  □很好，以读书为乐的人如是云云，以读书为苦的人呢，他该怎么说？


  ○读书的苦，第一是学问的钻研要很长的时间，花很大的精力，绝不容你偷懒，一分勤奋一分收获，一分怠惰一分荒废，铁砚可以磨穿，学海却是无涯。苦！


  □秀才的标准形象是个瘦子，大概就因为读书太苦了。


  ○读书的第二苦是考试的压力，要说读书读瘦了，一点也不假，联考当前没有不减轻体重的。


  □读书人自来要通过考试的竞争淘汰得到社会的肯定，这是历代读书人多半要做的噩梦。


  ○我的答案是读书有三乐二苦。


  □好，三乐二苦，你调和吧。


  ○我不知道怎样调和才好，你下手吧。


  □照那觉得读书苦的人说，读书有许多痛苦，那读书乐的人又认为充满了快乐，我们认为双方都有事实根据，双方都应该得到我们的承认。（○读书有苦有乐？）读书的滋味是乐中有苦，苦中有乐；再进一步说，读书可以得到快乐，但是往往要先通过痛苦，也唯有真正享受了读书之乐的人，才配谈读书之苦。


  ○调和，听起来好像就是综合？


  □你也可以把这个三段式的最后一段叫做综合。如果叫综合，这个三段式的前两段，可以叙述两种不同的情景，不一定要提出两种不同的意见。现在我们来看范仲淹的《岳阳楼记》。你来读一遍好不好？


  ○庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡，越明年，政通人和，百废俱兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。


  □这是一个“缘起”，我们先不去管它。


  ○予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？


  □这一段文字的作用，相当于标点符号里的“：”，下面出现了我们三段式的第一段。


  ○若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形。商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。


  □这一段是写“悲”，下一段相反，写的是“喜”：


  ○至若春和景明，波澜不惊。上下天光，一碧万顷。沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光耀金，静影沉璧。渔歌互答，此乐何极，登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱皆忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。


  □一悲一喜，截然不同。下面是他的综合：


  ○嗟夫，予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君，是进亦忧、退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰先天下之忧而忧，后天下之乐而乐欤！噫，微斯人，吾谁与归？


  □顺便再让你看一篇文章：梁启超写的《最苦与最乐》。你先念第一段。


  ○人生什么事最苦呢，贫吗？不是。失意吗？不是。老吗？死吗？都不是。我说人生最苦的事，莫若身上背着一种未了的责任。人若能知足，虽贫不苦；若能安分，虽失意不苦；老、死乃人生难免的事，达观的人看得很平常，也不算什么苦。独是凡人生在世间一天，便有应该做的事，该做的事没有做完，便像是有几千斤重担子压在肩头，再苦是没有的了。为什么呢？因为受那良心责备不过，要逃躲也没处逃躲呀。……


  □这是三段式的第一段。再看下面我做了记号的地方：


  ○翻过来看，什么事最快乐呢，自然责任完了，算是人生第一件乐事。古语说得好：“如释重负”；俗语亦说是“心上一块石头落了地”。人到这个时候，那种轻松愉快，真是不可以言语形容。责任越重大，负责的日子越久长，到责任完了时，海阔天空，心安理得，那快乐还要加几倍哩。……处处尽责任，便处处快乐；时时尽责任，便时时快乐。快乐之权，操之在己。孔子所以说“无入而不自得”，正是这种作用。


  □一苦一乐，相反相成。下面一段是综合：


  ○然则孟子为什么又说“君子有终身之忧”呢，因为越是圣贤豪杰，他负的责任越是重大；而且他常常要把种种责任揽在身上，肩头的担子从没有放下的时节。曾子还说哩：“任重而道远”，“死而后已，不亦远乎？”那仁人志士的忧国忧民，那诸圣诸佛的悲天悯人，说他是一辈子感受痛苦，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中的真乐。……


  □好，就念到这里。这第三段，把上面两段综合了，你看，是不是跟《岳阳楼记》的章法有几分像？


  ○很像！


  □所以说方法是死的，人是活的！


  第十四


  ○练习写作，都说要多读多写。我该读些什么书？


  □你想要我开书单吗，这件事我帮不上忙。


  ○书总是一本一本分开读的，你就先介绍一本书好不好？


  □我介绍一“种”书吧，我劝你常常读诗。


  ○我喜欢写散文。


  □孔子曰，不学诗，无以写散文。


  ○孔子说过这句话吗？


  □当然没有。


  ○诗，我也常看。诗，好像随处都有，时时可以看见。（□它的形式也特别醒目。）诗，通常都很短，一下子就看完了，不需要特别准备。（□你读一句，有一句的收获；读一首，有一首的收获；读一本，有一本的收获。你早晨看报，一目十行，副刊上有诗，你只匆匆地瞄了一眼，说不定这一眼就是个丰收。这是别的体裁不能给你的。）诗到底对散文有什么帮助？


  □读诗不但对写散文有帮助，对写什么都有帮助。如果你晚上要写信，先读几首诗再写，说不定你写出来的信就会多些情味。如果你早上要办公文，先读几首诗再办，说不定你办出来的公文特别流畅自然。


  ○有这样的事！这是为什么呢？


  □作文先要有“文心”。不管你是写散文、写小说、写剧本，文心都是根本。可是我们这颗心不能天天时时都是文心。（○除了文心，还有什么心？）心还是那颗心，只是有时候心乱，有时候心死，有时候心浮。心乱就对文学不忠实，自己敷衍自己，文章写不出；或者写得很潦草。心死就丧失了写作所必需的那种敏感，文章写不出，或者写得很勉强。心浮就进不到人生和自然里头去，也就不能从人生和自然里出来，写出来的文章很庸俗。


  ○心乱和心浮，都是我常有的感觉，潦草和勉强，也都是常犯的毛病，只有“庸俗”，老师还没有这样批过。难道诗可以治这些毛病吗？


  □当然。（○为什么呢？）诗由十足的文心里出来，我们常常到诗里头去镀个金，受个浸，充个电，让我们的心不那么乱，不那么浮，也不那么死。好比我们的手表，每隔一些时候总要跟标准时校正一下。


  ○诗也有诸子百家，先读谁呢？


  □标准答案当然是读古典级的大家，坦白地说，像“近乡情更怯，不敢问来人”这样的句子，我到四十岁才懂；“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，我到五十岁才懂；“结庐在人境，而无车马喧”，我六十岁才懂。能在我年轻的时候帮助我的，不是陶谢李杜韩白，是袁子才、吴梅村、黄仲则这些人。


  ○我也该先读吴梅村、黄仲则吗？


  □不，我不敢那样主张。从前，我的老师曾经禁止我读他们。可是我在二十岁以前总是觉得他们亲切。现在你问我，我仍然劝你读李杜韩白诸大家，如果读不进去，再退而求其次吧。


  ○怎么有人说年轻人别读旧诗，旧诗里的人生观是不健康的呢？


  □我劝你现在不要读词。词，除了“大江东去”等少数作品以外，教人越读越消沉。诗，并没有这般严重。旧时诗人，动不动伤老、伤贫、伤不遇，未尝不可以当做反面教材。他伤老，我们想到惜阴，他伤贫，我们想到理财，他伤不遇，我们想到“创造环境，把握机会”。你若读诗，我相信你有这消化的能力，读词，就不敢说了。


  ○我读过一些旧诗，不管谁的诗，总有些句子我很喜欢，很受感动。你刚才说“读一句有一句的收获”，我现在读一句算一句，行不行？


  □我赞成，我也有过“读一句算一句”的经验，这一句，有时候对我们很有益处。记得我第一次读到“羲和敲日玻璃声”的时候，马上着了迷，整首诗都忘了，只记得这一句。


  ○羲和好像是神话里的人物？


  □传说他是太阳神的御者，也有人说他是太阳的父亲。但是诗人笔下的太阳和羲和另有崭新的关系。“羲和敲日玻璃声”，诗人的想象多么丰富，多么大胆！英国有一家电影公司，产量不大，产品很精致，他们每一部影片前面的固定片头，就是一个肌肉发达的男子挥起长槌敲响一面大锣，我每次看见这个画面，就想起羲和敲日，有一次，我做了一个梦，梦见用机关枪扫射太阳，叮叮当当漫天都是锣响。


  ○欲上青天揽明月，我也做过登陆月球的梦，一旦身临其境，月亮就不好看了。


  □欲上青天揽明月不一定登陆月球。如果中秋赏月，天公偏不作美，你有没有想过飞到云层上面去看月亮呢？（○没有。）从现在起，你可以这样想。


  ○记得有一次经过一家装裱店，他们正在裱一副对联，下联是“秋空一蝶下寻花”，我一看，登时傻了，上联是什么也忘了问。你说“秋空一蝶下寻花”好不好？


  □很好，秋阳之下，偶然有只蝴蝶在飞，我也见过，当时的感觉是这只蝴蝶也活不长了，从没想到它寻花，有了“下寻花”的三个字，平凡的情景立刻很壮烈。无论诗或散文，这都是高境界。


  ○还有一句诗，“远山一发见人形”，我一方面觉得很喜欢，一方面也觉得很难懂。既然远山一发，距离当然很远，怎么能见到人形？


  □这首诗是写日景还是夜景？


  ○夜景。


  □既是夜景，解释不难，这时山在天幕之下只有一个轮廓，仿佛是个“人”字。


  ○原来是这个意思！那就平淡无奇。


  □又不尽然。你看这里有一根头发，它有起伏，但是并不耸起。“青山一发”通常是形容一列长长的远山，“青山一发”和“见人形”通常不连在一起，如今连在一起，应该另有内涵。


  ○还能有什么别解不成？


  □我不敢确定。这句诗中的意念如果到散文家手中，也许是真的把山当做一个饱经沧桑的巨人，石涛画出来的山就给我们这样的感受。天地苍茫，万籁俱寂，这个赫赫巨灵犹背天而立，—或者面天而坐，—颇有神话意味。也许散文家的灵感是由山的人形线条想象到山中居民，山中居民受地理环境限制，生活特别劳苦，那些人坚忍的表情和劳动的姿势，一时俱在眼前。不管这句诗应该怎么诠诂，你受到它的启发，可以有自己的想法。你的想法不需要注释家认可，你是找写散文的材料。


  ○诗人的一句话就是一篇散文？难怪你说，诗可以一句一句地读。


  □有时候，你可以一个字一个字读。（○哦？）有时候，你读一首诗，你对那首诗不能了解，不能接受，好像白费时间。—你的时间不会白费，里面总有一个字吸引你，你从这个字的用法看见文心。例如“水声激激风生衣”，不是风吹衣，不是风拂衣，是风生衣，整句诗全靠一个“生”字。


  ○风生衣是不是衣上生风？（□我想是的。）我当初在成语字典上看见这四个字，字典的解释是风拂起衣襟。我对这个解释有些疑惑。


  □风拂起衣襟也没错，不过只限很小的风，轻柔的风，风吹过来，简直没引起你的注意，直到衣襟飘上来，你觉得好像是衣襟扇出风来。这才是衣上生风。


  ○风那么轻，那么柔，又怎能把衣襟掀起来呢？


  □噢，这得解释一下。从前的士人多半穿长衣，很少短打。天气温和，衣服的质料应该很薄。这种衣服的大襟招风，像是江心的船帆。所以“衣上生风”也不全是诗人的主观。


  ○这么说，“衣上生风”现在用不上了？我们的制服太短，我们的风衣太厚，都不合“生风”的条件。也许女同学的裙子能“裙下生风”。


  □不行，“裙下”两个字另有固定的含义，不能轻易改变。衣不生风，也就算了，你有没有见过雾由无而有，由淡而浓，渐渐淹没了树林？那些雾就像从树身上蒸发出来。在你眼里衣不生风，树可能生雾。


  ○我不大会描写风景，看看同学们的作文簿，也多半不大注意写景。读诗能不能增加我写景的能力？


  □能，你已经学会了“树生雾”。有没有读过“天边树若齐，江畔洲如月”？（○读过。）这两句诗使我们想起“大远景手法”，把洲和树林都缩小了。


  ○“千山鸟飞绝，万径人踪灭”是不是大远景手法？


  □我想不是，大远景可以把千山万径尽收眼底，但是鸟和人就无从谈起了。“千山鸟飞绝”应该是电影的“摇镜”，镜头由左到右摇过去，画面像个手卷次第展现，这才看得出山中无鸟，径上无人。


  ○远看一处攒云树，—


  □大远景。


  ○近入千家散花竹，—


  □这是“推镜”，摄影机往前推，景的纵深一步一步显现出来，犹如我们走进桃源，一面走一面看两旁的屋舍人家。


  ○暮从碧山下，山月随人归，—


  □这一句“山月随人归”，使我联想到另一句“星月似随吾马东”，它们之间有衍生的关系。秋风未动蝉先觉，春风未动梅先觉，春江水暖鸭先知，三者也有衍生的关系。你看，诗不但可以帮助散文，诗也帮助诗。


  ○散文和散文之间有没有这种衍生的关系？


  □有，不过不像诗这样容易体会。先看诗怎样帮助诗，再想诗怎样帮助散文，最后再想散文怎样帮助散文。


  ○模仿？


  □先有“山月随人归”，后有“星月似随吾马东”，意思模仿，句法不模仿；先有“秋风未动蝉先觉”，后有“春风未动梅先觉”，句法模仿，意思不模仿。这种衍生应该受到鼓励。


  ○不得了，诗真是个宝贝，每一句都有用处。


  □可不是？你再想想看：“暮从碧山下，山月随人归，却顾所来径，苍苍横翠微”，这回头一看，是写景的一个奇招。你写游记，最后离开海滩，踏上归途，有没有回头一看？


  ○忘记了有这一招？


  □下次记住了。有许多感觉，我们可能忘记了，诗提醒我们。例如我们写文章一向注意视觉和听觉，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，既好看，又好听。可是我们还有嗅觉呢，还有触觉呢。


  ○风生衣就和触觉有关系？


  □有一句“霜凄万木风入衣”，要用触觉来欣赏。注意那个“凄”字，霜使所有的树木变得很凄凉，所有的树木都裸露在寒冷的空气里，这时人在野外，风入衣里，—不是风生衣，是风入衣，风把衣服穿透了，风从领口袖口钻进来了。


  ○别说了，我要感冒了。


  □有一句“沙鸟迎人水气腥”，海水有腥气，沙鸥身上也就有腥气，沙鸥朝我们飞过来，把水的腥气带来了，你看诗人的嗅觉有多灵敏！


  ○我知道我该怎样读诗了。你刚才说“不学诗，无以写散文”，我还以为你开玩笑呢。你说，我该花多少时间读诗？


  □你啊，你读一辈子！


  第十五


  ○你这是做什么？为什么守着一盆清水，水里全是火柴梗呢？


  □我在做一个小小的研究。你过来，我擦一根火柴给你看。你看！先是火柴头的一部分射出火苗来，接着火柴头的其他部分响应，你看，火焰里裹着一种冲突，一种挣扎，把火焰撑成某种形状。你看，像鱼要出网，像岩石要大踏步走开。这一瞬非常非常好看。


  ○你一直在这里看火柴燃烧？


  □这是一种“无可名状之形”，可以当美术品欣赏。每一根火柴燃烧成一个独有的形状，不和别的火柴雷同。我再擦一根给你看，它们谁也不抄袭谁。我真想把一根一根火柴燃烧的形状拍成照片，拍一千张，一万张，看它到底有重复没有。


  ○地上这盆水是做什么用的呢？


  □我要把烧剩的火柴丢在水盆里，我怕引起火灾。


  ○我来擦几根火柴试试看。……火焰是非常非常美丽的东西。……你怎么想到用火柴做试验的？


  □火柴最经济，最方便。火柴的燃烧最自然，不像焰火那样呆板。火柴的燃烧有起步，有展开，有衰落，也就是有开始，有高潮，有结局，很像是写一篇作品。尤其是，它们从不重复，每一根火柴都在创作。


  ○我正在学棋。我的老师说，古往今来，不知有多少人下过多少盘棋，每一盘棋，由开始第一步到结局最后一步，走棋的次序都不相同。没有两盘棋的过程完全一样。这话你信不信？


  □我信。如果象棋没有办法不重复，围棋一定能够。学棋的人，照着古人流传下来的棋谱，故意重演一遍，当然不算。据说，两人对弈，若是全部着子的经过和古人的某一盘棋完全相同，当最后一子落下的时候，马上雷电交加，山摇地动。


  ○这是为什么？


  □因为发生了使自然界震恐的大事。


  ○这就奇怪了，照我的想法，应该是有人超越了古人的成就，创造了新的纪录，这才值得惊天动地啊。


  □大自然是厌恶抄袭、反对复制的。福楼拜甚至说，树上的叶子没有两片是完全相同的。树叶我不敢断定，我敢说，没有两棵柳树或者两棵榕树完全一样。至于长江决不模仿黄河，泰山决不模仿华山，那就更不用说了。文艺创作取法人生和自然，所谓“法自然”，就包含这种不与人同的精神。


  ○我们初学乍练，总要模仿吧。


  □当然，当然。“李侯有佳句，往往似阴铿。”李白也有一个模仿的阶段。不过这个模仿，也不像同学们想的那么容易。


  ○老实说，我一听到创造呀，创新呀，就觉得茫茫然无从下手。你还是多谈一谈模仿吧。


  □当年我读中学的时候，国文教科书里有一篇文章，开头就说：“我家有两棵树，一棵是枣树，一棵还是枣树。”


  ○这话好像很可笑，怎么能做课文？


  □我们读过这一课之后，有一个同学就在作文簿上写：“我家有两棵石榴树，一棵是石榴树，一棵还是石榴树。”


  ○敢情他是在模仿呀？


  □我家有两棵树，并没有说明是什么树。那么是什么树呢？一棵是枣树，哦，枣树。那另一棵是什么树呢？还有一棵也是枣树。哦，也是枣树。人家的叙述有层次。如果说，“我家有两棵石榴树”，张口见喉，什么都告诉了读者，下面两句话岂不真正成了笑话？


  ○层次，原来是层次。那么我是不是可以写“我家有两棵树，一棵是柳树，还有一棵也是柳树”？


  □你家有两棵柳树？院子好大啊！


  ○其实我家什么树也没有。


  □那，你不如说“我家没有树，没有枣树，没有柳树，没有石榴树，什么树也没有”。为什么没有树？底下接着写“因为我家住在公寓的高楼上”。


  ○公寓，高楼，当然没有树喽。


  □阳台上有几盆海棠。


  ○好哇，这几盆海棠可稀罕。


  □文章就在几盆海棠上。


  ○我常想，你们年轻的时候，人是什么样子呢，社会是什么样子呢，你们一定有许多有趣的、好玩的故事，我很想听。


  □好玩的事情，有趣的事情，你们这一代才有，我们那时候岁月艰难，苦得很啊。


  ○那就说个“苦的故事”吧。


  □我们那时候读的是中学，穿的是军服。（○为什么穿军服？）当时正是八年抗战，学校实行军事管理。（○穿军服那可好玩啊。）那时候的军服料子很差，刚刚发下来的军服，穿了上操场，一个“卧倒，起立”，扣子全没啦！（○纽扣哪里去啦？）你想不到吧，纽扣不是金属做的，是陶土做的，禁不起卧倒、起立，碎掉啦！


  ○现在有一些耳环，一些别针，都是烧砖烧瓦一样烧出来的，也很漂亮、很结实呀。


  □那时候哪有这种原料和技术啊。


  ○扣子没有了，不是很狼狈吗？


  □是啊。有个同学就在作文簿上立下一个志愿，他说他将来要用黄金打成纽扣，钉在他的衣服上。（○老师怎么批的？）老师还说他有志气哪。（○后来？）后来他正式从军，一帆风顺。抗战胜利那年，他就真的换上全副黄金纽扣，还拍了照片，寄给我一张。（○这样做，不是挺浅薄的吗？）唉，没两年工夫，我碰见他，他一脸风尘，又是纽扣全没啦！


  ○这个人好可怜啊，你再说个别的故事吧。


  □你是找我谈作文的呢，还是来听说书？


  ○是谈作文啊。


  □你听出来了没有？开头是纽扣，结尾又是纽扣，如果是写文章，这叫“蛇衔其尾”。


  ○蛇衔其尾……蛇衔其尾……


  □你写过“蛇衔其尾”的文章吗？（○没有。）要不要试一试？你到海滨去远足，忘啦？


  ○我们那天坐着游览车，每人带着一罐可乐。路上，导游小姐带头要大家唱歌，我们把喉咙唱干了，就喝可乐，还没到目的地，就把可乐喝光了。老师说，空罐不准乱丢，要丢在堆垃圾的地方，我们只好一人握着个空罐走上海滩。


  □你们的空罐，后来丢到哪里去了？


  ○我们一直拿着总不是办法，大家一商量，挖个沙坑埋下去吧。（□这个办法不好，海滩是赤脚走路的地方啊。）这一层，大家没想到。谁知道动手一挖，挖出一窝蛋来。（□什么蛋？）导游小姐说是乌龟蛋。我们一人拣了一个，握在手心里，不让老师看见。（□这一下子，乌龟家破人亡啦。）这一层，当时也没想到，只想到回家想办法孵个小龟出来。


  □你们回来的时候，每人手里藏着个乌龟蛋是不是？（○是。）你们去的时候，每人手里拿着个可乐罐。这一头一尾，可以衔接。


  ○可是手里拿的东西不一样。


  □可是手仍然是手。


  ○这样也可以蛇衔其尾？


  □当然。


  ○挺容易的嘛！


  □因为你的材料恰恰好。


  ○你写文章写了这么多年，是不是有时候也找不到材料？


  □写作是一辈子的苦工，写到最后一天也没办法把材料写完。


  ○为什么有人嚷着找材料，也有人说他没有材料？


  □那恐怕是别人出了题目让他写。


  ○我们写，都是老师出题目，又不给我们时间去找材料。


  □等你读大学，写论文，就可以自由找材料了。


  ○你有那么多材料。你的材料，以哪一类最多？


  □这个嘛，要看怎么分类。我从没有分类整理过。我想，大概是，多半是些因果相生的材料吧。（○请你解释一下。）天下事有因有果，而果又同时是因。有些材料，你得把握它们的因果关系。就拿你远足来说，远足是因，坐车是果；坐车是因，路上单调无聊是果；调剂单调是因，唱歌是果。下面的因果关系你自己找出来吧。


  ○唱歌是因，口渴是果。（□对。）口渴是因，喝可乐是果。（□对。）喝可乐是因，埋空罐是果。（□别忙，喝可乐是因，空罐是果。老师不准乱丢空罐是因，……）埋空罐是因，得龟蛋是果。（□很好。）这么小的一件事情，中间有这么多环节呀！


  □想想看，任何一个环节都不能少。如果你们不在车上喝可乐，等下了车坐在冰店里喝，不会发生空罐的问题，以后的情形也不同了。如果老师管得松，你们喝完了可乐就把空罐丢在座位底下，也不会埋空罐得龟蛋了。


  ○一因一果要明白写出来吗？


  □千万不可，要藏在你的叙述描写里。


  ○因生果，果生因，无尽无休，怎么结束呢？


  □所以要“蛇衔其尾”，告一段落。


  ○还有别的办法吗？


  □有。因果循环，有三种可能，一种是因大于果，例如全体唱歌是大事，一时口渴是小事，因大于果。如果天气太热，心情太兴奋，你喝着唱着昏倒了，这就是大事，就是果大于因。你们为了埋空罐，发现了一窝龟蛋，对你们来说，也是果大于因。


  ○因大于果，果大于因，还有呢？


  □第三种是“果”把“因”消灭了，可以叫做因灭于果。（○这是一种什么样的情形呢？）你们埋空罐，挖沙滩，没有发现龟蛋，没有发现任何东西，悄悄地埋好，什么事情都没有了，这就是果消灭了原因，再没有下回分解。


  ○这样，远足记就没有趣味了。


  □就你的材料而论，适合蛇衔其尾，不适合果灭于因。


  ○这个“蛇衔其尾”的写法，古往今来，一定有很多人用过？


  □当然。所谓文章作法，都是从已有的作品里归纳出来的。


  ○人家蛇衔其尾，我也蛇衔其尾，万一写出来的文章跟人家相同，那怎么好？


  □不会。—除非你存心抄袭。


  ○我决不会抄袭。我是怕老师发作文簿的时候问我，你这篇文章怎么跟以前某某人写的文章一样？是不是抄来的？


  □以前那个某某人，也在海滩上埋可乐罐子挖出龟蛋来吗？


  ○我想，不会。


  □写作是心灵的活动，心灵十分复杂微妙，人和人尽管心同理同，作品一定不同。我们不是说过嘛，两根火柴擦着了，燃烧的姿态都不会完全相同。


  ○我们又回到火柴上来了。


  □蛇衔其尾嘛！


  第十六


  ○叔叔看了我的作文簿，给我一个大红包做奖品，他要我增加“字汇”。—他是不是嫌我识字太少？


  □你有一个好叔叔。—他究竟是要你增加“字汇”，还是增加“词汇”？你听清楚没有？


  ○好像是词汇，又好像是字汇。


  □在我看来，你的文章是词汇不够。


  ○词汇不够又是什么意思？


  □从前，有一位先生在会议上发言，他说：“现在要提出一个问题。这个问题，本来不成问题，只因为大家忽略了这个问题，以致不成问题的问题终于成了问题。”


  ○怎么这么多的“问题”？


  □这就是词汇贫乏。他好像只有“问题”这一个词可用。他如果知道注意词汇的变化，会用别的词来代替“问题”。


  ○我来试试。“现在要提出一个问题。”这第一个“问题”应该留着。（□对。）“这个问题本来不成问题。”这第二个“问题”呢。（□也可以留着。）第三个“问题”是非换掉不可的了。“这个问题本来不该存在，甚至不该发生。”行不行？（□行。）“只因为大家把它忽略了”，（□换代名词，很好。）“以致这个不成问题的问题”，（□可以留着。）终于成了我们的障碍和困扰。


  □很好，你念一念修改之后的发言稿。


  ○现在要提出一个问题。这个问题本来不该存在，甚至不该发生，只因为大家把它忽略了，以致这个不成问题的问题终于成了我们的障碍和困扰。


  □最后结尾的地方语气急促，改一改。（○怎样改？）可以这样：以致这个不成问题的问题，点断；终于成了我们当前的障碍，点断；也成了我们之间的困扰。整句完成。


  ○增加词汇似乎不一定增加生字？


  □原则上识字越多词汇越丰富，但是并非增加多少词汇就增加多少生字。李白又叫太白，又叫青莲，这些字你都认识，都是用熟字组合起来的。太白又叫谪仙，也许这个“谪”字你很生疏，这才增加一个生字。


  ○我现在知道变换词汇很重要，你能不能再举个例子？


  □夏丏尊先生说过，一个意念可以有许多符号。今，目下，眼前，现在，当代，现代，斯世，并世，我们的时代，这个年头，是一个意念；滥觞，渊源，开端，起源，发生，发端，发轫，开头，开始，开创，开场，揭开序幕，第一步，破题儿，行剪彩礼，是一个意念。


  ○这些意念相同的词，是不是可以随便换用？


  □这可就一言难尽了。“今”是单词，“当代”是复词，一句之中若有好几个词，通常不能都用单词，也不宜都用复词，多半是奇偶相错。“开头”是白话，“滥觞”是文言，该用哪一个，得看文章的风格和句子要达成的效果。此外还得考虑到字音，也就是音节。还得考虑一句之内用字不能重复。我说不周全，说全了你也记不住，记住了也不能照着方子用。


  ○那怎么办？


  □多读。读破万卷，神而明之，都说这个老办法不科学，到了这个“非科学”的层面，还得用这个不科学的方法。你念念胡适的这一段话。


  ○这种种过去的小我，和种种现在的小我，一代传一代，一滴加一滴，一线相传，连绵不断，一水奔流，滔滔不绝，（□注意这六个短句用词的变化。）这便是一个大我。……那个大我，便是古往今来一切小我的记功碑，彰善祠，罪状判决书，孝子贤孙百世不能改的恶谥法。（□注意这一个长句包含的四个比喻。）


  □多读好文章，看人家在要紧的地方反复说一个意思，反复而不重复。看文章怎样才会读着顺口，看着顺眼。看人家长短疏密安排得多么妥当。


  ○我手上要有多少词才够格？


  □这个问题很难答复，坦白地说，我不知道。不过我想起一个故事。有个皇帝问他的大臣认得多少字，那人回答：“臣识字不多，用字不错。”


  ○从前的进士翰林，熟读经史，还说自己识字不多，太客气了。


  □这个答案很出名。回皇上的话，不能不客气。那个大臣如果夸耀渊博，万一被皇帝当场考倒了，后果一定严重。可是对着皇上，你一味谦虚也不行，你得表示你不是白吃瞎混的人，你有资格在金銮殿上排班，所以下面紧接一句“用字不错”。这个答案可以说不亢不卑。


  ○识字不多，用字不错，我也几乎做得到啊！


  □他们“明训诂”的人，对识字、用字的要求很严。从前有个秀才想越过一条水沟，不知道怎么做才好，他那副为难的样子引起一个农夫的注意，农夫对他说：“你可以跳过去啊。”秀才听了，站在水沟旁边，两脚并拢，向前一纵，扑通落到水里去了。农夫说：“你错了，看我的！”农夫后退几步，向前猛冲，右脚先踏上对岸，左脚紧跟过去。秀才纠正他：“你才错了哪，你这是跃，哪儿是跳？”


  ○这恐怕是挖苦书呆子的吧？


  □你可以从不同的角度看看这个故事。打开古色古香的字典看看，“跳”和“跃”确有分别。你如果在“小事”的训练里浸润过，你也可能认为跳跃不分是用错了字，甚至可以说是不认识这两个字。当年中国文化界有文言白话论战，文言一派就有人说写白话文的人不识字。


  ○不识字？不识字？


  □就拿白话文的招牌字“的呢啊吗”来说，“的”本来是白色，“呢”是说悄悄话，“吗”就是“骂”。


  ○哦，那个大臣说自己“用字不错”固然是肯定了自己，说“识字不多”也很有斤两啊。


  □所谓用字不错还有一层意思。王安石的“春风又到江南岸”改成“春风又绿江南岸”，没改以前是“庸句”，改了以后是名句，你也可以说“绿”字用对了，“到”字用错了。


  ○所谓错字，应该是字形不对，两点水写成三点水，示字旁写成衣字旁。王安石这个例子只能说是用字不工，怎能说是有错？如果这也算错字，难道“家兄塞北死，舍弟江南亡”十个都是错字？


  □你对议论文的技巧很有心得了！你故意推论到极端，好极好极！春风又到江南岸，“到”字并未写错，是用错。用错和“错字”不同。诸葛重用了马谡，是“用错”了人，马谡还是马谡，并没有别人来冒名顶替。


  ○这也只能说是“错用”，错用比“用错”好。


  □就职务着眼，是“错用马谡”，意思是街亭应该由别人来守；就人选着眼，是“用错了马谡”，意思是马谡应该去做别的事情。“用错”下面有个“了”字。


  ○错斩崔宁，崔宁没有抢劫杀人；杀错了崔宁，该杀的另有人在？


  □写白话文照样需要推敲，需要字斟句酌。好的新诗也可能“吟稳一个字，捻断数茎须”。上好的白话文嘛，也许“置之国门不能易一字”吧？白话文并不好“对付”。


  ○人家告诉我，要把白话文写好，得先把文言文学好。（□也有人这样告诉我。）可是又有一种说法完全相反：你看，某某人的文章半生不熟，都是文言害的！（□这个说法，我也听过。）我到底该听谁的？


  □这要看你是为了升学呢，为了实用呢，还是为了当大作家。（○您就先说当作家吧。）如果当大作家，不但要学文言文，还要学外国文呢，还可能要去提炼方言呢。（○如果是升学？）升学考试的测验题，有一半是从文言文里头找出来的。升学考试的作文题，像“仁与恕相互为用说”，“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，也得文言有根底才下得了笔。


  ○若是只求实用，又怎么说？


  □先给“实用”下个定义：不为升学考试，也不为了当大作家，平时喜欢写写，表情达意，自得其乐，这样的人可以不读文言典籍。（○他能写得好吗？）在七十年八十年前，这样的人是写不好的，因为那时候白话文学还不成熟，得向文言典籍借火取经。现在的情势不同了，用白话写成的作品有这么多，有这么好，文言文的式样手法，文言文的哲理玄思，大都藏在里面、化在里面，开启了从白话文学作品学习白话文学写作的时代。


  ○你的意思是，第一代和尚到西天取经，第二代和尚到长安取经就行。


  □晏殊有一首词，说到“夕阳西下几时回，无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。朱自清有篇散文，写到“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。可是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”你看晏殊的词是不是藏在朱自清的散文里面了？


  ○这样的例子很多吗？


  □不胜枚举。


  ○照你的说法，为升学而作文，是一条路；为个人表情达意而写作，是一条路；为了做大作家，又是一条路。我希望三条路并作一条，现在考场得意，以后表情达意，将来文坛得意。


  □现在文坛得意的人里面，以前考场得意的也不少。


  ○我需要进中文系吗？


  □现在文坛得意的人，数理出身的人也不少。


  ○我很想右手计算彗星轨道，左手写人生百态。可是老师说我的性格太被动，不宜做作家。我真有点儿不服气哩。


  □老师有老师的道理。拿数学来说，它有十分合理的程序，一步一步推着你走，躐等固然不容易，想掉队也不行。学数理，除非半途而废，只要走完全程，一定能达到标准。文学，尤其是创作就不行，虽然规则也很多，但是你亦步亦趋照本子办事，你就完了。你可以把所有的课程念完，所有的作业都做过，成绩表上的分数拿得出去，可是事实上仍然不及格。文学，尤其是创作，要你自动自发自我造就的地方太多了。


  ○我该灰心吗？


  □当然不必。我只是约略介绍一下文学创作的路怎么走。我当初念书的时候，性向测验之类的学问似乎还没有，老师有他的办法，他找了许多句子来看我们的反应。比方说，为什么“孔雀东南飞”呢，因为“西北有高楼”。孔雀东南飞和西北有高楼都是古诗里的名句，本来毫不相干，临时扯在一起。有些同学认为这是索然无味的拼凑，老师就认为这些学生大概不会去念文学。


  ○“孔雀东南飞”对“西北有高楼”，正在我们班上流传，我还以为是新出炉的故事呢，原来老早就有了。


  □在《三国演义》里面，有一次，东吴的官员和西蜀的一个神童见面，两人有一场精彩的对话。东吴的官员问，天有耳乎？神童答，有耳，诗云“鹤鸣于九皋，声闻于天”。东吴的官员问，天有头乎？神童答，有头，头在西方，诗云：“乃眷西顾。”官员问，天有姓乎？神童答，天有姓，姓刘，因为天子姓刘。东吴的官员很不客气地说：“日出于东！”西蜀这一位神童也不客气地说：“日出于东而没于西。”


  ○日出于东，东吴认为他们才是正统；日出于东而没于西，西蜀认为你们东吴碰见西蜀就完了。西蜀的这个神童很有机智。


  □也可以说他很有文学天才。两个人一问一答，看字面，答案和问题全不相干，但是组合在一起就成了政治上的心理作战，两者不但有关系，简直是天造地设。你学化学，学工程，什么和什么一定有关系，能组合，什么和什么一定没有关系，不能组合。文学就简直没准儿，作家，尤其是大作家，常把我们认为完全无关的甲和乙连在一起，组合成丙。而且这个把戏层出不穷，世世代代做不完。


  ○我们已经谈了很久。这一次不能“蛇衔其尾”了。


  □这一次是行云流水，行其所不得不行，止其所不得不止。


  第十七


  ○昨天，我们的作文课堂上发生了一件大事，老师忽然出了个题目要我们写诗。


  □写诗怎么会是大事？


  ○因为我们的作文从不写诗。


  □为什么以前没写过诗？


  ○考试领导教学嘛！联考作文几时有过诗啊？


  □写诗也可以锻炼文字。你们的老师是一位良师，他从各方面增进你们的作文能力。


  ○可是同学们直抱怨呢。


  □他们有没有想到，万一联考作文要你们写诗怎么办？


  ○是啊，有备无患。诗该怎么样写？究竟要不要押韵？我们很有一番争论。


  □诗，要讲究“韵”，但是不一定“押韵”，押韵是在诗句最后一个字安排脚韵。现在有很多新诗都不押韵。不过，如果你初学乍练，没有把握，那就押韵吧，押韵比较安全，如果你写出来的东西不大像诗，押了韵就像多了。


  ○赵钱孙李，周吴郑王，冯陈褚魏，蒋沈韩杨，还是不像诗呀。


  □若是天地玄黄，宇宙洪荒，日月盈昃，晨宿列张，就几乎像诗了。辛弃疾的“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”把它单独摘出来，脱离了韵脚的队伍，也就几乎不大像诗了。


  ○押韵不是就不自由了吗？


  □那大概是指从前的律诗吧，现代新诗押的是“自由韵”，不难。如果“小河”不协韵，“小溪”也许就可以了；如果“小溪”也不协韵，“细流”或者“微波”也就可以了。三年也可以说是三载，三秋，三岁，也可以是千日，千天，千个晨昏，地球一千次自转，由你挑选。我想押韵难不倒你，押韵反而训练你，使你对词汇更能灵活运用。


  ○我没有押韵：“我等待春天／只等来声声蝉叫／秋使我看清楚了／后面是个严冬。”我是这么写的。


  □你想不想押韵？如果想押韵，只消稍稍改动一下：“我等待春天／只等来一树蝉声／秋使我看清楚了／后面是个严冬。”你看，你并没有丧失多少自由。


  ○下面我写的是：“冬天到了／春天还很远／只有老农夫不声不响／藏起他的种子。”


  □这四句很好，不押韵也可以。如果你想押韵，这回恐怕得改动句子。“冬天到了／春天在哪里／那边住着一个老农／你去问他的种子。”


  ○这么一比较，还是应该押韵，押了韵才像是诗。


  □也还言之过早。诗的韵不只是脚韵。我们索性把你的诗再改一次：“冬天依然寒冷／而春天遥远／老农默默／床边藏着一坛种子。”在这四句诗里面，“天，然，寒，远，边，坛”，也都是韵。


  ○听你这么说，我觉得写诗很有趣。我想学诗了。


  □诗比文更难说个明白。诗有诗理，跟文理不完全相同；诗有诗法，跟文法不完全相同。


  ○现在照你的定义，这诗理诗法是怎么回事？


  □这要诗人来说。这要诗人写一本书来说。我提出这个名词来，只是告诉你诗和文不同。你要经常体会、玩味两者不同的地方。


  ○不同的地方在哪里？


  □就拿你的游记来说吧，你们出发，唱歌，喝汽水，埋空罐，取龟蛋，由头到尾，是一连串，是一整天。如果你不写游记，写诗，你多半得把一连串缩成一个点，把一整天缩成一刻。


  ○这一个点是什么？


  □依我的感受，是你的手，你的手是个关键，先握着汽水罐，后握着龟蛋。


  ○这一刻呢？


  □如果诗心所凝的那一点是手，诗心所聚的那一刻，我觉得是回程的车上。去的时候，注意力在手上，回来，注意力仍在手上，热闹好玩以及风景都不重要。你看“山中何所有？岭上多白云，只可自怡悦，不堪持赠君。”到了徐志摩：“我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”到了你们，手里握不住海浪，握不住海鸥，握不住帆影。可是你们的手仍然紧紧握着。


  ○去时握的是空罐，来时握的是龟蛋。


  □如果作诗，你也许得说去时握的是物质，来时握着一个生命。诗有诗的语言。


  ○诗的语言很抽象吗？


  □不然，诗常常把具体的说成抽象的，又把抽象的说成具体的。


  ○刚才把夏天说成一树蝉叫，是把抽象的说成具体。（□不错。）把冬尽春回的希望说成老农收藏的种子，也是把抽象的说成具体。（□对。）


  □现在再把你的诗修改一下。冬天到了，不妨改成“冬，刮干净了画布”。春天还很远，不妨改成“春天还在准备颜料”。


  ○这是拿画油画作比喻。


  □你可以用这个比喻写到底：“由第一笔到最后一笔／都贮在农家的种子里”；你也可以撇开这个比喻：“农夫默默地抽烟／心里只悬念他收藏的种子。”


  ○“冬，刮干净了画布／春天还在准备颜料／农夫默默地抽烟／只悬念他收藏的种子。”没有韵了？


  □这只是初步的腹稿，用韵得进一步润色。


  ○秋是裸体的女神，落叶是她的随从。—这句诗怎么样？


  □谁写的？


  ○同学。


  □他有诗才。“裸体”使人想到水落石出，木叶尽脱，也想到凉风起天末。如果能含蓄些更好，例如，“秋，你是裸体的吗？”


  ○下面落叶一句呢？


  □也很好。如果稍作修改，可以写成“在落叶的前呼后拥中走来”。不过，诗有一种手法，上一句和下一句不一定很连贯，每一句像一个岛屿没有安排渡船，不过它们仍然是一组群岛。“秋，你是裸体的吗？”下面一句不妨是“你把布告写在落叶上”。一叶落知天下秋嘛。再下一句不妨是“每一张日历上都堆着萧瑟”。三句中间没有什么因为，所以，以致……


  ○诗，不是也有韵脚响亮，句法整齐，句句清楚明白的吗？


  □这又分两种。你听这一首：“在那忘了名字的地方／登岭摘星／形影飘飘羽化／梦里醉里／那山越来越高／那星越来越大／年年月月／摘星的人儿变小了／是什么时候／你，我，都已缩到地平线下？”你觉得这首诗怎么样？


  ○每一句明白如话，可是整首诗是什么意思呢？


  □好，这是一种。下面介绍另外一种：“每天／打开房门／只看见地球自转／寻人广告呼喊你的名字／天涯海角都传遍／海枯石烂／回声一雁／奈何天／浮云片片。”


  ○句子明白，整首诗的意思也很明白：他要找一个失去的人，可是怎么也找不回来。


  □这又是一种。你喜欢哪一种？


  ○这，我不知道。你看我学哪一种好？


  □我可不敢替你出主意，你最好去问你的老师。联考作文题为什么一直没有诗？主要的原因是，阅卷评分的标准难定，比散文更难客观公正。喜欢某一种诗，爱之欲其生；讨厌某一种诗，恶之欲其死。


  ○你自己呢？说说你自己的意见好不好？


  □诗，和散文的差别越大，我越喜欢。诗，我希望它给我另一种文体的喜悦和冒险。你听：“隋堤死了／老柳替它活着／朝阳和夕阳孪生／晚霞洗掉凝脂／星群蘸水磨去古锈／草原把天空黏住了／白云怎么逃得出去。”


  ○这诗什么意思？


  □你可以说它毫无意义，随手甩进字纸篓里。你也可以解释它，发挥它，演讲两个小时。读诗读了名家的解说，你才知道解诗和作诗同样不简单，从简单一句话背后找出丰富的意义，所有难懂的地方都能懂，所有不连贯的地方都连贯起来。“名高好题诗”嘛！名气、地位到了那个程度，读者不再用成见排斥你的诗，敞开心灵接纳你的诗，自动跟你合作体会你的诗，一首“越看越不懂”的诗可以变成“越看越懂”。


  ○我们怎会有那个资格？


  □那，你就写另一种诗。你听：“往事如烟，过去算了／旧梦无凭，醒来算了／碎琉璃，黏不牢／留得青山在／春天会再来到／江南岸，又绿了／三月花开得比二月茂／今年树长得比去年高／啊／往事如烟，过去算了。”


  ○这一首很好懂，而且有积极的主题。


  □也押了韵。你也许现在应该写这样的诗，这种诗引起的抵抗力比较小。—我是说“也许”，“现在”。


  ○我们老师说，诗应该明白如话。（□好。）可是整首诗也应该有言外之意，不要太浅太露。（□好！）他举的例子是：“今年花似去年好／去年人到今年老／始知人老不如花／可惜落花君莫扫。”他说这四句诗明白是够明白，可是没有余味，不过是叹惜自己老了，—老了又怎样呢？落花不扫又怎样呢？


  □老师有没有举正面的例子呢？


  ○没有。他说到这个地方，下课铃响了。


  □我来替他补充一个吧。“春风春雨有时好／春风春雨有时恶／春风不吹花不开／花开又被风吹落。”同样是写落花，这四句比较有味道是不是？


  ○这四句给我的感觉是，作者有很多意思没有说出来。（□有余不尽。）他没说出来的，好像并不是落花。（□言外之意。）这就得请你解释一番。


  □春风不吹花不开，花开又被风吹落。这两句诗有比喻的功能，读了这两句诗，我们可以立刻想起许多事情来。父母总是爱子女的，有人说，如果世上没有母亲，所有的儿童都会在四岁以前死于麻疹。“春风不吹花不开”。可是，父母对子女如果一味溺爱，该自立的时候不让他自立，该受挫折的时候不让他受挫折，到他十五岁二十岁的时候还要用襁褓包住他，那反而把他害了。“花开又被风吹落”！


  ○这几天，历史老师正在讲二次大战，他说那时候德国很厉害，把很多小国都占了。英美这方面用各种方法鼓动这些小国的人民抗德，英美的宣传人员对那些小国的人民说，这是你们的土地，怎么可以让德国人占据，你们民族有光荣的历史，怎么可以让德国人骑在头上。要反抗呀，要自主呀，要维持自己的尊严呀！当时这些国家的老百姓都参加了游击队打德国兵，他们英勇得很！（□春风不吹花不开。）可是，大战结束了，德国失败了，英美胜利了，那些小国纷纷独立自主，也都不像战前那样听英美指使了！（□花开又被风吹落！）难道那四句诗也能包含这段历史变化？


  □你认为能，就能。


  ○人家不说是牵强附会吗？


  □你再念念“今年花似去年好”。


  ○“今年花似去年好／去年人到今年老／始知人老不如花／可惜落花君莫扫。”


  □如果是这四句，你即使想牵强附会，能附会上去吗？


  第十八


  ○你写文章写了这么多年，累不累呢？


  □有时候累，有时候不累。—写你想写的文章，文思汹涌，笔不停挥，手累，脑不累；写你不想写的文章，搜索枯肠，榨干柠檬，脑累，手不累。


  ○怎么会有想写的文章和不想写的文章？


  □你做功课，也有想做的作业和不想做的作业，是不是？


  ○我们的作文两星期一篇，老师出题目，下课以前交卷，不想写也得写。你怎么也会有这样的问题？


  □学校里的功课很多，你并不是每一门功课都有兴趣，没有兴趣的功课，为了考试，为了升学，你也得好好地做，教育制度要你做。写文章也是一样，有些文章是你自己要写的，有些文章是社会要你写的。古人把文章分成两大类，一种叫“传世”的文章，一种叫“酬世”的文章，酬世，可以说就是应付这个社会。


  ○应付社会？


  □是呀，谁能不应付社会呢，画家，总有许多画是为应付社会而画的。名伶名票，总有若干次演出是为了应付社会而登台的。从前有一位老前辈办杂志，他对我说：“你可要多写文章来啊，你写文章又不用花钱。”


  ○不要花钱？什么意思？


  □他办杂志要买纸，要付印刷费，要开支工作人员的薪水。我呢，提笔就写，不要成本。


  ○那是没有稿费的了？（□当然。）那一定写得很累？


  □人家办杂志有人家的宗旨，有人家的编辑计划，文章要什么题目，写多少字，什么时候交卷，都不能随便。就算是有稿费，写这种文章也是累。我想韩愈当年写《原道》，一定不累，他为这人那人写墓志铭，一定很累。


  ○能不能做个不“酬世”的作家？


  □我见过三种作家。一种是，志在酬世的文章和志在传世的文章写得同样好，你酬世，“世”也酬你，所以这一类作家活得很漂亮。第二种，志在传世的文章写得很好，勉强酬世就大有逊色，可是，他既然薄有文名，社会往往要借重他的名气，也就常常给他安排一个座位。第三种，根本不肯或不能酬世，他没有那个才能，也没有那个心情，社会就说：“好吧，你去走你的独木桥吧。”由他自生自灭。


  ○你好像在说没有办法不酬世？


  □我没有那样说。我是说，你可以不酬世，但是不要希求得到人家酬世得来的东西。拿你的功课做比喻，你可以不喜欢数学，不喜欢英文，但是你得“拒绝联考”。


  ○这到底不完全相同。我不能做拒绝联考的学生，但是我可以做拒绝酬世的作家。


  □你为什么不拒绝联考？


  ○因为我要实现理想，追求目标。


  □那么酬世也未必一定是错。有时候，作家个人的理想可以包容在社会整体计划里面。


  ○既然这样，酬世就不累。


  □还是累。（○怎么会？）你肚子饿了，该吃饭了，正好手上有张洒金的请帖，地点很豪华，场面很隆重，主人很尊贵，同席的客人很陌生，这餐饭你会吃得很累，如果是和一两个好友下小馆子，就会很轻松。


  ○这恐怕是你一个人的感觉吧。


  □但愿如此。


  ○如果人人都这样想，谁还当作家呢？


  □我一直没有教你当作家，我一直在教你作文。你作文不是为了当作家，是为了功课、分数，是为了将来你能使用一种工具保护自己，帮助别人。


  ○说起来现在是分数要紧。依你看，我去参加联考，作文可得几分？


  □赶考有“考运”。


  ○那不是迷信吗？


  □考运是自有科举制度以来中国士子的“共识”。从前的考试科目是“三篇文章两首诗”，可以说只考作文，赶考的人好像拿了一大把奖券到考场去对奖，进了考场，试官把“号码”发下来，一看，自己的号码对得上，就中了，对不上，就名落孙山。多读书就是多准备号码。


  ○如果所有的号码都在手上，岂不稳操胜算？


  □还有一个因素。你的文章有你的风格，有你的“气味”。如果试官喜欢这种“气味”，你就占了便宜，反过来说就吃了亏。他为什么不喜欢你的“气味”？有时候是不可理喻的，有个阅卷委员讨厌倒装句，凡是有倒装句的卷子一律扣十分，为什么？因为他有一个朋友笔下喜欢倒装，而那人骗走他一笔钱。


  ○如果文章写得很好，能克服别人的偏见不？


  □能，然而不是百分之百。别人都说杜甫到了晚年律诗越作越好，戴南山却说：“子美夔府以后之诗，殊不佳。”司马光不喜欢太史公，托尔斯泰不喜欢莎士比亚。你去找谁讲道理去？


  ○难怪很多同学不对作文下工夫，他们把精力用在数学上，他们说数学可能考一百分，作文怎么也考不了一百分。他们是从“总分”着眼，数学成绩可以把“总分”累积得高一些。他们大概还没想到作文要赌运气。


  □不错。只听说数学考一百分，没听说作文一百分，可是也只听说数学考零分，没听说作文零分。有人当年三角几何一百分，后来开运输公司，天天调度他的八十辆汽车，当年的一百分，一分也没剩下。有人植物学考一百分，可是后来一辈子做盲哑学校的校长，植物学也全还给了老师。如果你作文考九十分，八十分，成绩永远跟着你，你永远得它的方便，不管你干哪一行，也不管你活多大年纪。


  ○好，我来个极端推论：与其数学一百分，作文零分，不如数学八十分，作文也八十分。


  □你现在去考作文，八十分管保可以拿到，除非考运特别坏。


  ○关于考运，我想起一件事，有人碰上议论文的题目，直嚷倒霉，有人碰上抒情文的题目，连说自己流年不利。议论文、抒情文，究竟哪一种容易？


  □可以分两步来回答。一、人的气质秉赋不同，有人觉得议论容易，有人觉得抒情容易。二、所谓难写、容易写，并不是白纸黑字写出来而已，还要包括读者有没有反应？肯不肯接受？一般而论，抒情文比较容易“成立”，议论文就要通过许多考验。


  ○这是怎么回事？你得仔细发挥一下。


  □假如有人丢了他的表，他很心痛，也觉得很不方便。左腕上没有表，似乎比右腕细了很多，左手也比右手小了很多。夜晚做梦，梦见他的表摇摇晃晃回来了，浮在空气里，比脸盆还大，像个鬼脸。—你有什么感想？


  ○他很喜欢他的表。他的表大概是纪念品吧？


  □你反对不反对他做那个梦？


  ○我怎么能管他做梦？


  □答得好！你可以代表许多人。现在换一个例子：如果有人说，人不戴手表怎么成，这个社会应该人手一表，否则就不算现代人。—你有什么感想？


  ○这个人真是的！他需要戴表就戴好了，何必囊括天下？我到夏天就不爱戴表。


  □好！你的反应也代表许多人。通常，读者面对抒情文，总觉得那是“他”的事，是私人的事，当他面对一篇议论文的时候，他的感受不同，他觉得这是大家的事，也是他的事，因为“他”管到咱们大家头上来了！


  ○你在《七巧》里说，议论文容易引起反驳辩论，大概就是这个意思了？


  □那天我们谈诗，我说诗需要读者合作。这几天我想到诗容易得到读者的合作，抒情文也比较容易，议论文就难。“春江水暖鸭先知”，难道鹅不知道？这一问并非没有道理，不过这一问却是问到议论文的天地里去了。李白说：“天若不爱酒，酒星不在天，地若不爱酒，地应无酒泉。”倘若他写的是议论文，人家就要说他牵强附会，歪缠胡扯。


  ○我想起一件事。有一次，牧师到我们住的小区里布道，分给大家每人一本小册子，我得到的是马太福音。牧师再三强调一句话：“我得着主的言语，就当食物吃了。”有个邻居突然问道：“食物吃下去是要变成大便的，主的言语到最后不过是一堆大便，有什么意思呢？”


  □我们可以从这件事学到一些东西。牧师是在使用比喻，以甲比乙，甲乙并不完全相同，两者之间只有一部分相同。“笑雷嗔电”，拿雷电形容喜怒无常，变化莫测，“笑嗔”和“雷电”只连着这么一丝，读者顺着这一丝去想，比喻才可以成立。这在抒情描写多半不成问题，到议论就不同了。读者可能不想那相连的一丝，却想那断裂的两截。什么笑雷嗔电？你们家开发电厂吗？


  ○那天，牧师也说，食物吃下去并不是变成大便，而是变成肌肉了，变成力气了，变成智慧了。


  □你想的是力气、智慧，人家偏要去想大便。以后你议论文不要太依赖比喻，比喻的用处有限。


  ○不靠比喻靠什么？


  □靠证据。


  ○如果想推翻别人的主张，是不是可以先推翻他的比喻？


  □你可以故意跟他的比喻不合作，夸张不能比、不相同的地方。不过这也不是主力，主力战是推翻他的证据，或者提出不同的证据。


  ○唉，每逢读人家的文章，我总以为抒情文清静，议论文热闹；抒情文怕麻烦，议论文找麻烦；抒情文有理讲不出来，议论文没有理也要找理来讲。


  □你对作文升堂入室了。抒情是“自了”，议论是度人；抒情要文情并茂，文尽情未了，议论要理直气壮，理不直气也要壮，理屈而气不穷；抒情近乎王道，议论近乎霸道。


  ○霸道？


  □这也是比喻啊！


  第十九


  ○人家谈作文都会谈到文学，你也谈谈文学吧。


  □你要我怎样谈？


  ○文学究竟有什么用处？


  □我先介绍一下两个极端的看法。一个是，文学有很大的力量，可以移风易俗，可以治国安邦。另一种意见恰恰相反，认为文学是没有用的文人做的没有用的事情。


  ○这两种意见，你大概都不赞成。（□不错。）请你把第三种意见提出来吧。


  □文学有用，它的第一个功用，是娱乐。


  ○娱乐？娱乐价值和文学价值能并存吗？


  □能。一般来说，人以享受乐趣的心情去接受文学。那是星期六的心情，不是星期一的心情；是上俱乐部的心情，不是上教堂的心情；是退役的心情，不是入伍的心情。


  ○人有两种心情？（□可以这么说。）两种心情都很正当？（□都是人之常情，都应该予以满足。）两种心情有两种不同的需要？（□拿破仑上火线的时候需要军用地图，下了火线他需要《少年维特之烦恼》。）这个二分法，倒是把争论解决了。


  □人有工作的时候，有休闲的时候。“工作”有工作时的问题，那些问题不能用文学解决。（○所以有人说文学无用。）休闲有休闲时的问题，文学就派上了用场。


  ○休闲活动，方式很多，有什么理由特别提倡文学？


  □我们并不特别提倡文学。你爱做什么就做什么。


  ○总得选一种“有益”的活动。


  □选一种“无害”的活动也可以，无害的活动可以防害，所以无害就是有益。人在工作的时候总盼望休闲，到了休闲的时候才知道休闲的时候比较危险，工作的时候比较安全。从前，我的家乡，农人从早忙到晚，只有阴历年前后一两个月是“农闲”，农闲期间一过，不是有人自杀，就是有人出走，因为一到农闲的日子，到处都是赌局，有人赌得昏天黑地，把一年辛辛苦苦的收成输光，还欠下很多赌债。他也许把太太气死了，也许把母亲气死了，也许自己后悔死了。现代人的休闲时间比古人多，休闲的时候做什么，非常重要。


  ○我们学生，寒假暑假也天天补习功课，只恨一天没有二十五小时，哪里还讲究休闲活动啊。


  □功课压力这样大，本来是不该有的情形。不过我在这里不批评今天的教育。我只说你在学校里学习终要告一段落。以后，你多半不能一天用二十五个小时来工作。你会有闲暇。


  ○人有了闲暇，也不一定阅读文学作品吧？


  □不一定阅读，也不一定“不”阅读。辩论术里面有一种“戳气球”战术，气球虽大，你只要在上面戳个小孔。谁说人在休闲的时候需要文学？没看见电影院、体育馆里那么多人吗？电影院、体育馆就是在气球上戳成的小孔。其实这种办法并不能把对方真正驳倒。不错，电影院里坐着那么多人，可是那些人并不永远坐在里面，他们回家以后呢？不错，电影院里坐着那么多人，可是电影院外面呢，人岂不更多？整个状况是：有人要进夜总会，有人要进电影院，有人要进体育馆，有人要进书店；不仅此也，人，有时要进夜总会，有时要进电影院，有时要进体育馆，有时要进书店。


  ○难怪小说总是畅销，小说的娱乐价值很大，谁不喜欢感人的故事呢！诗和散文，我们能用娱乐的眼光去看它吗？


  □能。我们所谓娱乐，是指身心放松，现实的压力解除，注意力集中在一个圆满自足的小世界里。这些，小说、诗、散文，都能给我们。


  ○文学能给我们的，应该不止娱乐。文学的第二种功能是什么呢？


  □阅读文学作品可以得到许多知识。这又分三方面，一是文化遗产的承受，二是人情世态的了解，三是生活境界的提高。


  ○你今天谈话纲举目张，条理分明，好像是提出一篇论文。我记得你以前说过，中华民族好比一个大家庭，李杜韩柳温苏都是久藏的家珍，身为中国人应该一件一件玩赏过，至少也该看过清单。你说“文化遗产的承受”，大概还是这个意思吧。


  □中国文化的遗产属于每一个中国人。人人可以自动地自由地去取它用它，没有任何限制。这不像分房子分地产，你多一分，我就少一分。这种遗产取之不尽，用之不竭。


  ○这和研究中国文学有什么分别？


  □研究中国文学是维护、陈列这些好东西，而我们不以此为专业，只是高兴了就拿出来把玩一番。


  ○下面一个小项是“人情世故的了解”，这个标题对我很有吸引力。我们年轻，常常觉得别人很难捉摸，向长辈请教吧，他们总是笑一笑：“你长大了就会明白”，长大？要长多大？


  □在这方面文学作品可以帮助你。文学作品是专门表现人心的，人心隔肚皮，文学却是一面透视镜，人心海底针，文学却是一副探测器。


  ○文学作品怎样帮助我们？文学作品里的人和事，总是在云里雾里，真真假假。


  □云里雾里，是它感性的一面。几个月后再看一遍，就可以把云雾拨开了。抒情诗是作者的交心运动，长篇小说是作者指挥的人性大演习。人心不同，各如其面，人与人不一样，你要同中求异；人与人也有共同的规律可循，你又要异中求同。


  ○有一次，爸爸带我参加宴会，我们到得比较早，就和主人一面聊天，一面等待。爸爸问：“今天你请了哪些人？”主人念出七八个名字来。爸爸告诉他，某人可能迟到，某人可能缺席，某人大概不待席终就要告辞。这天晚上，爸爸的预测一一都应验了！真奇怪，我到现在不知道他怎么会有这些本事。


  □为什么有人缺席、有人迟到、有人早退？因为人是不一样的。为什么令尊大人能够预测他们的行为？因为什么样的人，在什么样的条件下，会怎样做，大致有个规律。


  ○我怎么不觉得有规律？


  □人，多半是在父母膝前长大的，父母，不管是什么性格，什么背景，处于什么样的环境，面对多大的利害，总是为孩子想。而孩子心目中，父母最单纯，最容易了解，父母在什么样的刺激下会产生什么反应，他能预测。孩子慢慢长大了，和家庭以外的人接触，那些人不是他的父母，那些人由于性格、背景、环境、利害，某甲和某乙不同，此事和彼事不同，今日和明日又不同，你在父母那里累积得来的经验就不够用了。这时，唯一的办法是多和别人接触，包括透过文学作品和作家创造的人物接触。久而久之，你会发现，人心虽然千变万化，倒也有个极限。


  ○不是说“人心难测”吗？


  □当他说“人心难测”的时候，他已经测到东西了。


  ○人心难测，那就是人心很坏咯，人生境界又怎能提高呢？


  □人的境界有高有低。“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，这是一种境界，如果一看见明珠，就投进别人的怀抱里去了，那是另一种境界。两种境界并不一般高，是不是？（○是）如果既不肯归还明珠，也不肯改嫁，鱼与熊掌通吃，那又是一种境界，是不是？


  ○如果“还君明珠不垂泪”呢？


  □那跟“还君明珠双泪垂”又不一样。


  ○还君明珠双泪垂，还君明珠不泪垂，不还明珠不垂泪，垂泪但是不还珠。—还君明珠双泪垂比较有滋味。


  □你用“滋味”两个字，很好。你做出来的事情别人看着有滋味，自己事后回想有滋味，这就是有意义，有境界。有一部老片子叫《罗马假日》—


  ○上个月重演，我看了。


  □你喜欢哪个人物？公主还是记者？


  ○我喜欢公主。


  □多数人喜欢公主，但是一谈到境界，我喜欢那个记者。这部片子的故事背景是美国，美国的新闻事业竞争激烈，记者的工作压力很大，他无意中发现失踪了的公主，独自得到一条全世界都注意的新闻。他如果把新闻发表了，他会出名，会得奖，会加薪。


  ○可是他最后把照片送给公主，新闻也一个字没写。


  □他如果发表了那些照片，公主回国以后就狼狈不堪，人民可能不再尊敬她，而她不过是一个十几岁的天真女孩！为了保护这个女孩，那记者把黄金机会放弃了。当他把照片还给公主的时候，他的形象骤然高大起来。这就是境界。


  ○谈到电影，我想起来，你有一篇文章，劝我们从影剧了解人，扩大人生经验。


  □不错，我的意见并没有改变。影剧对你扩大人生经验有帮助，对你增进写作技巧也有帮助。不过在谈作文的时候，我强调文学，强调诗、散文、小说，也许可以加上一部分剧本。这些用文字写成的东西，对作文有直接的帮助。


  ○你最后才谈到写作。在前面，你说文学提供娱乐，提供知识，都没有针对学习写作的人。


  □文学不只属于有志写作的人，也属于无意写作的人，而有志写作的人少，无意写作的人多，我们不能因为自己喜欢写作，就把视野局限了。现在我们把眼光回到自身，文学作品可以帮助一个人发挥他创作的才能。


  ○那就是做作家喽？


  □人，有他的才能。“右手计算彗星轨道，左手描述人生百态”，这是一人具备两种才能。“文章以外无能事”，这是只具有一种才能。每一个人都该充分发挥才能，完成自我。一个人，若是性近文学，别无所长，他就到文学里完成他自己吧。


  ○作家也有定义吧，他是什么样的人呢？


  □第一，他使用语文的本领超过一般人，犹如钢琴家，使用钢琴的本领超过我们。钢琴，我们也能弹，但是只有称为钢琴家的人才弹得最好，才把钢琴的性能发挥到极致。作家、钢琴家、画家，都是艺术工作者，什么是艺术？艺术是人人都会，只有你最好，并不是人人不会，只有你才会。


  ○那么，第二？


  □第二，他是增加文学遗产的人。我们不是谈到承受文学遗产吗？遗产是哪里来的？是一代一代的作家留下来的，那么这一代的作家会不会也有东西留下来？文学作品由一累积到一百，今后谁来增添到一百零一？这是作家的责任。


  ○这么说，作家并不可怕，为什么长辈都警告我别当作家？


  □我想，大概是，他们发现你也有别的才能。比方说，他们认为你将来可以做医生，那么何不朝做医生的路上走呢？你如果“也”有文学天才，做了医生还可以做业余的作家。


  ○如果我不朝做医生的路上走，朝专业作家的路上走，那就只能做作家，不能做医生了？（□对啊。）可是我并没有进医学院的才能。长辈们说作家不好当，一定另有原因。


  □或者，他们是希望你将来有很好的职业。


  ○不能以写作为职业？


  □可以，但是这个职业并不好。


  ○第一？


  □你想，你是在什么条件下常常去买书？物价稳定的时候，爸爸加薪的时候。如果家庭经济发生问题，买书的支出首先要从预算表上删除，除非是买教科书。由小喻大，作家和社会可以共安乐，难以共患难。如果你是医生，人人衣食足而后想长寿，共安乐没有问题，即使是传染病流行，大祸临头，人人更会抱住医生不放。


  ○第二？


  □第二，如果你是工程师，你盖楼，人人承认你盖了楼，没人会说你挖了个坑。如果你是作家，你写了一部长篇小说，你自以为盖楼，可是别人也许认为你是挖坑。所以，工程师好做，作家难做。“不为尧存、不为桀亡”的，恐怕只有科学吧，文学多半是团团转的。


  ○有第三没有？


  □有。假如人生像排队一样，有很多很多人排在作家前头。你有排队买电影票的经验，排在前面才买到好位子；你有排队吃自助餐的经验，排在前面才吃得到好菜。


  ○哦，是这样的……


  □你在想什么？


  ○我在想第一第二第三，你这种布局安排。你看，我做了笔记：


  文学的功用


  （一）提供娱乐


  （二）传递知识


  1.文化遗产的承受


  2.人情世态的了解


  3.生活境界的提高


  （三）培养专长


  □你以后写论说文，不妨先列这么一个大纲。
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    文路无尽誓愿行　文运无常誓愿兴


    　　　　　　　　　　王鼎钧 敬述

  


  语言


  文章就是说话。写文章就是写你要说的话。自从这个“汉字写白话”的观念建立以来，写文章变成一件比较容易的事情。这意思是说，写“你看会不会下雨？”比“君以为天将雨乎？”容易。它有希望成为人人具有的一种技能。当然，要把文章写得很好，写成艺术品，仍然很难。


  “文章就是说话”，这句话往往遭人批评，因为明明有许多白话文学作品跟日常说话大有分别。我们不妨稍作补充，认为“文章是说话的延长”。这“延长”一词是什么意思？它表示量的增加，形式的美化和功效的扩大。“锤头是拳头的延长”，锤头所做的正是拳头要做的事情，它代替了拳头，同时也是另一种形式的拳头，比真正的拳头更有力量。文章和说话也有分别，那正是说话延长留下的痕迹。


  “文章是说话的延长”，这“延长”还有“传播得很远”和“保存得很久”两个意思。口中说话，只能让附近有限的人听见，写下来就“无远弗届”。话出口之后，即生即灭，写下来就“千秋万世”了。录音技术问世以后，人说的话不经过白纸黑字也能“延长”，功效与写下来印出来相等，因此灌唱片制录音带都叫“出版”，一张唱片，如果是一个人在说故事，这张唱片也是一篇文章。


  也有人说，文章写的不是话，是心思意念。不错，通常我们都以为先想后说，因此，如果有人说错了话，就有人讽刺他没有大脑。但是学者们说，我们在“想”的时候已经在“说”了，两者同时发生，是一件事。他们管“想”叫“内在语言”，管“说”叫“外在语言”。等到写下来了，就叫“书面语言”。世上不是有说谎的骗子吗？怎能说语言就是心思意念呢？这个问题有答案。所谓假话，也在骗子心里真正那样想过。当一个骗子来向你借钱的时候，他心里想：“我要骗他的钱。可是，如果他知道有借无还，一定不肯把钱拿出来，我必须保证在三个月内归还，而且加上利息。”他当然不会把这些内在语言都说出来，他只说出保证归还的那一部分。这就是我们所谓假话，假话不假，只是不完整，隐藏了不可告人的动机。


  我们通常所说的写作，就是把内在的语言转换成书面语言。为什么要这么做呢？因为我们要“表达”。表达的意思跟成语“表情达意”相近，不过表达成为文学术语以后，含意更广更深一些。表达是一种快乐，一种成就，一种权力。不能表达是一种痛苦。有人生了病，忽然不能说话，我们很同情他，为什么呢？因为他不能表达。我们对于主持广播节目的人，在报上写专栏的人，可能很景仰，很羡慕，因为他能作有效的表达。


  内在语言是心灵的活动，无从和别人交通，面对面还可以察言观色，距离远了十分隔膜。心心相印和灵犀相通的是偶然的事情，而且双方所了解的不完整，更未必可靠。从前释迦牟尼在世的时候，有一次他要演讲，他在发言之前先拿起一朵花来，听讲的人中间有个人微微一笑，释迦看见那个人的笑容，就取消了那次演讲，理由是不必再讲，“我要讲什么，那个微笑的人已经知道了”。那个人真的知道了吗？那个人领会到的，和释迦要讲而没有讲出来的完全一样吗？就算两人的精神完全契合，其他那些听众又怎么办，他们怎么参加进去？就算在场所有的人都了解，他们以后要不要说出来、写出来？如果他们也不说、不写，这一部分思想怎么传开、怎么传下去？


  内在语言是心灵活动，外在语言、书面语言是物质符号。物质符号能使别人听见看见，使听见看见这符号的人知道你的心思意念。如果我心里想的是“水”，你大概不会知道，如果我写出这个字来：“水”，你才明白，而“水”这个字是物质做成的，油墨纸张铅字都是物质。写作是把心灵变成物质，绘画也是，画家把他的心灵变成线条颜色固定在画布上，雕塑家、雕刻家也是，他们把自己的心灵变成一块石膏、一块铜或一块大理石。这种代表艺术家心灵的物质不再单单是物质，它有超乎物质以上的意义与价值。有人去买画，他批评一幅画的定价太贵，他计算框子值多少钱，画布值多少钱，颜料值多少钱。既然如此，他何不到店里去用那些钱买框子、画布和颜料摆在客厅里？颜料画布未经画家使用过，大理石未经雕刻家处理过，都是死的物质。同一道理，排字房里的铅字未经你我选择排列时也是死的物质。秋瑾女士把几个字排列成“秋风秋雨愁煞人”，这几个字都活了，都有生命了，因为这几个字表达了一位女革命家就义前的心情。


  文学的术语跟这种物质符号叫“媒介”。可不是？我心里想的是“水”，你不知道，等我写出“水”来，你才知道，这个字在我们之间沟通传递，使你我有认识有了解，它等于是一个媒人，一个介绍人，把作者和读者撮合在一起。这个例子太简单了些，当人类开始使用文字符号的时候也许就这么简单，可是后来复杂了，例如安徒生写的《丑小鸭》，就很复杂，站在作者的角度看，《丑小鸭》代表安徒生的心灵，站在读者的角度，《丑小鸭》也代表你我。《丑小鸭》出自安徒生的心灵，进入我们的心灵，这时候，它不再是一个介绍人，不再是一个第三者。后来，丑小鸭成了典故，人人可以用这个小鸭代表他自己。


  不过在学习阶段，仍要把语文符号当媒介工具来看待。凡是一种工具都有它的性能，使用者要经过学习练习，把它的性能发挥出来。我们知道某种流动的液体叫“水”，知道这个字怎么写，都是经过训练然后得到的能力。这种训练是一个起点。有人问过：写作难道是木匠做桌子吗？当然不是，不过开始起步的功夫可能和木匠做桌子差不多。文艺不大像木匠做桌子，倒有点像窑工做盘子。盘子本来是盛菜用的工具，可是博物院陈列的那些盘子都不盛菜了。“鼎”本来是烧饭用的，可是毛公鼎就不是饭锅，而是艺术品了。


  一个尚未成为作家的人，可以把写作当做一项技能、一门手艺来学练。这种技能就是把内在语言变成书面语言。有些人平常能言善道，一旦提笔写作却一筹莫展，这样的人往往把写作和说话看做断然不同的两件事情。他也许听说写作是天才的工作，要由文曲星下凡来做，他也许听说有人写了一首诗立刻升了大官，有人写了一篇文章赶走了成群的鳄鱼。他也许听说作家死了，玉皇大帝派乐队来迎接他的灵魂，请他去做秘书。这还得了？我凭什么能做这件事？现在我们低调些，别把作文课堂上的人吓呆了。好的作品可以惊风雨泣鬼神，但是当初也有一个阶段像做瓷盘那样学过。欧阳修是大作家，但是字怎么写，怎么用，他母亲辛辛苦苦“画荻”教过他。单单画荻不能使欧阳公成为大作家，但是不经过画荻这一类的阶段恐怕更没有希望。欧阳公写的是文言文，要在口头语言之外另有一套书面语言，他受的训练比较复杂，令人写作，口头语言跟书面语言非常接近，有时候简单可以一致，迈出第一步到底容易。“汉字写白话”，“我手写我口”，一个能言善道的人，或一个心思周密的人，都没有理由望着方格子发呆。只管写，写你的话，写出来再添，再改，再“延长”。


  我们当然不该忘记“文章和说话不完全相同”。请注意，不是完全不同，而是“不完全相同”。这是技术方面的问题。通常，“写”比“说”简略，在电话上要说五分钟的（五分钟可以说一千字），写信也许只要三五句。老李在电话里对小王说：“明天下午我们在一块儿吃饭好不好？六点半，在中华路会宾楼，你知道这家馆子吗？在人人百货公司大楼。让我想想看，你开车来怎么走。那段路是单行道，你别走成都路，你从北门口那边绕过来，才可以靠会宾楼门口停车。好，就这么说定了，明天下午，六点半，会宾楼，先到先等，不见不散。”如果不打电话，而是写信，字数要少得多，至少，“让我想想看”之类的话不会有，因为写信可以想好了再写。把时间地点再重复一遍也无必要，因为看信的人可以重看一遍。由此可见由话变成“文”，往往要删减许多字句，这就是文学家经常主张的“简练”。这个经验，凡是在开会或演讲时做过记录的人都有，在字面上，写下来的总比说出来的少。


  另一种情形恰恰相反，把“话”写成“文章”，作者有理由增添字句。我们说过，写作是为了表达，有时候你多写几个字、多写几句话，才可以把你要表达的东西（也就是内容）表达出来，面对面说话的时候有手势、声调、表情帮助表达，写在纸上，这些都没有了，你得增加字数来弥补损失。如果我告诉你“昨天我碰见小张”，如果我把重音放在“小张”一词上，如果我说这话时有惊讶兴奋之情，那么写下来就是“你猜我昨天遇见谁？我遇见小张了！想不到吧？”另一个假设是，当你面对危险时，你说“我不怕！”可是嘴唇发抖。如果写下来，就不能只写“我不怕”三个字，嘴唇发抖也得记下，或者是：“我嘴里说不怕，其实心里十分紧张。”


  “话”和“文”最大的差别还不在此。人在说话的时候，常常要先思索一下：怎么说才合适。这种考虑是一种修改。等到写作的时候，这种修改的工作尤其需要，也尤其方便。这种修改有时十分精细，某诗人自述他一天的工作，他说：“我整天都在修改我的一首诗，上午，我在第二句下面加了一个标点，下午，我又把这个标点删掉了。”这是笑话吗？我想不是。李贺作诗几乎“呕出肝脏”，有他母亲作证；贾岛“二句三年得”，大约也不骗人。


  写作能推敲琢磨反复修改，而读文学作品的人又能从容品味百读不厌，所以文章往往比说话精致、细腻，结构复杂而寓意深远。这使文章有了独有的光彩，独立的特性，不仅仅是“话”的影子。只要不过分极端地发展文章的这种特性，它仍然是“白话文”，它的光彩可以照亮“话”，增加话的文采，它的特色可以成为“话”的特色，把“话”提炼升高。伟大的文学家是改进语言的人，甚至是创造语言的人。有些话我们本不知道应该怎么说，看了某一篇作品才知道。有些话我们说了许多年，后来听见某一部广播剧或看过某一部电影，才知道有更好的说法。李贺、贾岛用文言写作，需要字斟句酌，现代的白话文学也需要千锤百炼。佳句天成，妙手偶得，到底只能偶然得到；咳嗽吐痰都是文章，到底只是夸张形容。


  本段前面有一句话值得重说一次：对文章的增删润饰不要过分，不要极端发展。怎样才算恰如其分呢？这问题要回到语言上。写作是内在语言变成书面语言，而内在语言就是心思意念。写作是把心思意念转化成物质媒介，这个露出外面的物质必须对藏在里面的心灵非常忠实，如果修饰能增加忠实，修饰是必要的，如果修饰能招致虚伪，修饰就是多余的。过分修饰，无论用文言或白话写作都足以伤害作品。而白话文学更不容矫揉造作、雕琢堆砌，那不仅伤害作品，也伤害了语言。


  字


  写作是把内在语言转为书面语言，“书面语言”是文字，是有组织的文字，是经过组织能够使作者表达心灵的文字。文字是一种媒介，对学习写作的人来说，它是一种工具，可以操练使用以发挥它的性能。


  传统的教学方法是把字一个一个教给孩子，因此，人们有一印象，“字”即一个一个方块字。白话文兴起以后，大量使用复音词，给新出现的事物命名也都用两个或两个以上的字组成新词，于是人们又有一印象，“词”是单字加单字的成品。文法学者说，词是表示观念的单位，它可能是一个字、两个字，或两个以上的字。尽管如此，练习写作的人大都把“字”和“词”分别对待，字是单字，词是两个或两个以上的字。“僧推月下门”改成“僧敲月下门”，“推”和“敲”都是动词，可是，据说这是“炼字”，“小桥流水人家”和“小桥流水平沙”才是用词不同。有人把写作课程分做用字、遣词、造句、分段、谋篇，越往后字数越多，足以看出这种意见之“深入人心”。


  还有一个现象。我们现在的文学理论，受外来的影响很大，有些说法得放进外文的背景里去了解。我们现在谈文学，提到这个字那个字，其实在中文里面，那个字不是一个字，是两个字或三个字（是一个复音词）。可是大家通常不说“这个词”，仍说“这个字”。因为这个“词”是从外文翻译而来，它本来是“一个”外国字，只是中文译者用两个三个中国字来译它而已。“‘电视’这个字”，“‘语言学’这个字”，这样的句子在报纸杂志上层出不穷，字和词的界限更不分明。


  现在为了方便，把字词合并讨论，字和词的界限并不严格，是作家眼中的字词，而非文法教科书中的字词。写作，最基本的要求，是作者能识字用字。他当然不能认识所有的字，但是，他得认识他需用的字。现代作家用白话写作，用字比文言时代的作家少些，但他认识的字应该比他写作使用的字要多，因为他要阅读文言典籍。他用多少字？有几种统计资料可作答案，他或者需要六千字。从前有人自称“识字不多，用字不错”，这话很自谦也很自负。中国字有四万多个，一个现代人能使用五六千字，诚然不多，但是，这五六千字可能组合出来的“词”却算不清楚。作家识字用字尽管有限，储存词汇可能无限，老词、新词，他还可以自己创一些词。在写作时供他役使的，并不是那有限的字，而是那几乎无限的词。


  有人说拿破仑字典无难字，中文字典有好几个“难”字，难查难认难写……难查是实，难认难写未必。即使难查也得多查，即使难认难写也得多认多写。一个人，既然已经、或者准备用中文写作，他应该热爱中国语文，否则，何必对它投入那么多心血？对于中文，越难认越要认，越难写越要写，直到查出兴趣来，写出爱来，认出美来，更不肯罢手。中国话简直成了他的嗜好，中国文字简直成了他的情人，中国文学简直成了他的宗教。要有这几分痴迷、几分热狂、几分固执，“衣带渐宽终不悔”，才做得成中国的作家。


  现代作家不仅要“识字不多，用字不错”。还得“用字不多，字尽其用”。用字不多的意思是说无须像古文派作家找冷僻的字使用，字尽其用是说抓住中国文字的特性充分发挥。一种语文的优点及其可爱之处，多半要靠使用那语文的作家发掘、发扬，甚至创造。一个中国作家也必须能证明中文可爱，他的作品才为人所爱。有人嫌中国字的笔画不规则，那么读缠绵凄清的“天外一钩残月带三星”试试看。有人嫌中国字全是方块，那么读对仗工整的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”试试看。有人嫌中国字是单音字，那么读铿锵高亢的“风急天高猿啸哀”试试看。从前的文学家已经充分证明中文可爱，并使全世界爱他们，而今轮到了现代作家。


  一个字可以分成字义、字形、字音三部分。三者以字义最为重要，字形是教人看了知道是什么意思，字音是教人听了知道是什么意思。字义有“本义”和“引申义”。本义是这个字本来的意思，是刚刚造出来时的用法，后来用来用去，它的意思扩大了，用途更广了，于是产生了引申义。这好比向水中投入一枚石子，水中出现一圈圈的波纹，圆心是本义，那一层层圆周是引申义。“经”这个字的意思本是古时织布机上的直线（横线叫纬），织布时，横线来往穿梭，直线不动，因此引申出一个意思来，不常变动者为经，如经常。不变动的东西价值高，品质好，因此最高的最好的叫经，如圣经、经典……许多字都是如此。


  观察字词意义的引申是有趣的工作。前面提到“拿破仑字典无难字”，拿破仑生前并未编过字典，身后也没有一部字典以他的名氏命名，在这句话里，“字典”要用它的引申义来解释。字典是什么？它是一本“书”，是人们用字的总汇，对每个字的用法有可靠的说明。“拿破仑字典”就是拿破仑用过的字（第一次引申），也是拿破仑说过的话（第二次引申），一个人说话用字代表他的思想，拿破仑既然从没有说过写过“困难”，也就表示他从未想到困难，从来不怕困难（第三次引申）。为什么不干脆说“拿破仑从来不怕困难”呢？因为这样说没有文采，平板无趣。


  有文学效果的语句，多半爱用字词的引申义。“结婚是恋爱的坟墓”，这个坟墓绝不是埋葬死人的地方。“爱情可以化陋室为宫殿”，这个宫殿绝不是真正的白金汉宫或真正的明清故宫。“友谊是调味品，也是止痛剂”，这个调味品绝不是椒盐蒜粉，这个止痛剂也绝不是阿司匹林。“弱者，你的名字是女人！”这句话使许多人大惑不解，“弱者”并非个别实体，如何有名字？“女人”并非专有名词，又如何做弱者的名字？这是只注重“名字”一词的本义，忘了它的意义可以引申。在这里，“名字”的意思指外表、外形、表面。弱者是女人的内容，女人是弱者的外形，也就是说天下女子皆是弱者！这是哈姆雷特的愤慨之言。他为什么不说“女人，你的名字是弱者”呢？名字是弱者未必就是弱者，“内容”是弱者才是真正的弱者。


  写作的人早已发现，字形、字音跟文学上的表达有密切关系，先说字形。“玉蜀黍在月光下露齿而笑”，此处必须用“齿”，不能用牙，因为“齿”这个字的形状可以使你觉得看见了一粒粒排列的玉米像骨骼刻成，于是有恐怖的效果。白天可以鸟叫，夜半只宜“乌”啼，“乌”的繁体字“烏”比鸟少一短横，那一短横恰是它的眼睛，夜是黑的，乌也是黑的，怎能看得见它的黑眼珠？这样，更使读者觉得面对茫茫的、深沉的夜。描写大的乌龟，我赞成写“龜”，描写小小的金钱龟，我赞成写“龟”。大户人家灯火辉煌，我赞成写“燈”，若是“人儿伴着孤灯”，我赞成写“灯”。“泪珠儿点点滴滴湿透了罗衫”，这句话看似平常却予人印象甚深，你看句子里有多少三点水和四点水！那都是黛玉的眼泪！


  我在电视公司工作的那一年，发现电视剧的编导对剧中人物的姓名十分讲究。务使字的形象和人的形象相得益彰。如果他是个瘦皮猴，怎能让他姓关？如果她是个肥婆，怎能让她姓卜？有一段时间，电视剧里的坏人都姓刁，“刁”这个字的形状尖尖棱棱，难亲难近，最后一笔更是倒行逆施，刀尖向内，我们望形生义，颇符剧情。可是刁府中人来信抗议，指出姓刁的也有很多忠信芳草，不得歧视。于是到了下一部戏，坏人姓巫，“巫”这个字的形状像一张脸，两颊有阴沉的纹，老谋深算，喜怒难测。戏未演完，巫府的抗议信又来了，下一部戏只好打开百家姓仔细琢磨。


  再谈字音。有些字音能强化字义，而不同的字音能引起不同的情绪。作家为“表达”而用字，当然第一要考虑的是字义，但在许多可用的字中，倘若有些字的字音也能陪衬烘托，锦上添花，岂不也是一项选择的标准？每读“沉重”二字，总觉得比读“轻松”多费力气，“紧张”似乎又比“轻松”要多动员几十根肌肉。“呼”的字音像吐气，“吸”的字音像吸气。“江”是大水，读来声大，“溪”则声小。“长”之音长，“短”之音短，而“断”的声音亦戛然而断。“马马虎虎”究竟是哪四个字，颇有争论，也许无论哪四个字都可以，这个成语的创设，也许就是用模糊不清的声音来表示休认真和难分明。“吊儿郎当”是这四个字吗？它是怎么来的？这四个音在一起轻松而不成节奏，人们是要用这一组音节来表示没有纪律没有责任感的态度吗？


  多年前我曾鼓吹诉诸听觉的文学。我们研究诗歌、戏剧、演说、谚语、民谣小调，发现前代作家对字音巧为运用，现代作家亦有所继承发扬。“渔阳鼙鼓动地来”，其中最生动最动人的，是那个“动”字，它的声音颇像战鼓，令人惊心动魄。现代作家有人描写锣声，说那面锣响得坦坦荡荡，“坦坦荡荡”的音和义都恰如其锣。“客有吹洞箫者，倚声而和之，其声呜呜然，如怨如慕，如泣如诉，余音袅袅，不绝如缕。”这段描写尽量避免声音响亮的字，以免破坏了月夜听箫的情调，这段描写又用了许多“ㄨ”韵的字，使字里行间与箫声共鸣。到了现代，一位诗人咏叹广场、夕阳、废炮、鹁鸽，焦点在鹁鸽，用字也多选“ㄨ”韵，读来处处有咕咕鸽语。


  有一部小说，以中国对日抗战时期的华北农村为背景，其中有一个人物突然卷进疑案，死了。小说描写这件事给当地社会造成的震荡，给死者家属带来的压力，在提到死者的子女时，有一句话是“他们是遗孽，还是遗烈？”这句话在小说中有很强的效果，它的精妙之处，即在“孽”和“烈”是叠韵，两字的韵母相同，读音虽然相近，而意义又完全相反，特别能表现出事态的暧昧和微妙，也有“失之毫厘，差之千里”的危机感。俗谚有“上台一条龙，下台一条虫”的说法，“龙”和“虫”叠韵，听来差别很小，想一想差别很大，而两字同韵，顺流急下，也表现了“转眼成空”的事态。如果换成“上台一块金，下台一块铜”，就不能有同样的效果。


  作家用字，除了考虑到字形字音，还考虑到某些字的历史文化色彩。像“梅”这个字，在中国人眼里绝不仅仅是“蔷薇科落叶乔木，花瓣五片，叶卵形而尖，边沿有锯齿”而已。它还是岁寒三友，春神的第一位使者，林和靖精神上的妻子，以及许多美女的姓名。它还是许多大诗人大画家的作品，里面藏着美丽的想象和高洁的人格。这些条件使一个中国读者看到“梅”这个字有丰富的反应，这些反应，是一般英国人、美国人看见英文里的“梅”字所没有的。这是历史文化赋予“梅”这个字的特殊魅力。有人说梅兰芳诚然是大艺术家，不过他有幸姓梅，这个字帮了他的忙。这话有些道理。


  谈到历史文化色彩，我们可以谈一谈“关”字。这个字使人想起关云长，关云长是何等人物，我们心中有鲜明的形象。有一位小说家创造了一个义薄云天的江湖好汉，让他姓关。这使他笔下的人物特别得到读者的敬爱。人们都自觉或不自觉地对姓关的、姓岳的、姓孔的人物有所期待。当年清朝有人写信给大将岳钟麒，劝他反清，理由之一是，岳钟麒的祖先是立志直捣黄龙的岳飞。抗战期间，日本人劝一个姓岳的出来担任伪职，这位岳先生当场拒绝，并且在自己手里写了一个“岳”字给那个日本军官看。那日本人居然点头放过他，这也是历史文化赋予“岳”字的魅力。文学作家是用文字去感染、影响、征服读者的专才，他要充分发挥文字的性能，因此，他用字遣词要连文字的这一部分潜能放射出来。


  现代中国读者对西洋的历史文化颇有了解，因此，“云雀”、“橄榄”、“罗马”在他们眼中也放出异彩。“星空非常希腊”，把“希腊”一词放在中文的背景里看，这句话有些古怪，但是，放在西洋文学背景里看呢？那些星座，那些天神都出来支持这句诗，其中意象瑰丽而诡奇。至于说诗人在中国看星，为什么要扯上另一遥远的空间，那么不住在长安的也看过长安月，不住在弱水旁边的人也饮过一瓢弱水，这仍是文化背景迎拒的问题。


  好了，让我们回顾前面说过的话，问题很简单也很不简单，作家用字要善用本义（这是理所当然，我没有多说）。要善用引申义，要善用字形来帮助表达，善用字音来帮助表达，要善用某些字的历史文化色彩来加强表现效果。


  句


  在一套有组织的文字里，句子可能占重要地位。一个完整的句子表达完整的意义。这意义，是那个叫作品的建筑物之一草一木，一砖一石。靠句子与句子的联结与辉映，作者得以实现他的心志。字和词在进入句子以后，立刻发挥作用，尽其所能。“春风又绿江南岸”，若不是前有“春风又”，后有“江南岸”，那个“绿”字有什么值得赞美？“红杏枝头春意闹”，那个“闹”字若非纳入“红杏枝头春意”的序列充当殿军，又有什么“意境全出”？


  文学贵创新，有人想到创造新字。人有造字的权力，中国字能从《说文》的几千个字到《中华大字典》的几万个字，即是许多人创造增添的结果。然而当代作家自创几个别人不认识的字，对提高作品的素质并无多大帮助。有人想到用“旧字”创造“新词”，这条路比较宽些。现代新事物新观念层出不穷，需要增加新的词汇，作家、翻译家、科学家、立法专家都参加了“制词”的工作。新词多，能进入生活者少，因之，能进入文学的也少。新词先进入生活而后进入文学。“分子”接近“份子”，“份子”进入生活。“原子”有原子笔、原子弹，而原子弹可作比喻用，于是也进入文学。“质子”“中子”到现在置身文学之外。“天王星”幸而有电影，“扫描”幸而有电视。


  有些文学家想到“新句”。新句又分两种：一种是句法新，一种是意思新。先说句法之新，这是形式上的改造或创造。“红了樱桃，绿了芭蕉”，似为“樱桃红了，芭蕉绿了”之变。“中天明月好谁看”似为“谁看中天好明月”之变。“香稻啄余鹦鹉粒”似为“鹦鹉啄余香稻粒”之变。“胸中有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？”末句似为“春流到夏，秋流到冬”之变。变造后的句子都令人耳目一新。由于形式内容密不可分，实二而一，句变往往带来义变，“中天明月好谁看”意味着“中天明月虽好，可是谁来看呢？”与“谁看中天好明月”不同。一年四季以春为岁首，以冬为岁暮，“秋流到冬，春流到夏”跨两个年头，有周而复始、无尽无休之意，和“春流到夏、秋流到冬”之有始有终不同。意思虽变，到底许多前人都曾说过，这些新句，新在形式。


  “时间过？不。时间留，我们走。”这是意思新，内容新。“我无意与山比高，山不过是脱离社会的一堆土。”这个意思也新。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，专家说，在这名句出现以前，同型的句子有过很多，大家陈陈相因。仔细看专家考虑罗列的句子，因袭者只是形式，论情论景，仍以“落霞”、“秋水”为胜，名句终非虚誉。形容美女之美，说“瀑布见了为之不流”，很奇俏。这句话是不是“闭月羞花、沉鱼落雁”的进一步夸张呢？未必是。美女出现，瀑布一定仍然在流，但是在瀑布附近惊艳的人为那绝世的美所震慑，对美女以外的现象失去反应能力，在那一刹那间，在他主观的世界里，瀑布不复存在。如果他说，“我不知道瀑布是否依然在流”，也许比较容易为人接受。由“闭月羞花”想到“花容月貌”，花容月貌是旧小说的滥套，但是，“她那天晚上过分刻意修饰，化妆品用得太多，真是花容月貌，一张脸没个人样子。”这就把我们的思路导引到新的方向：桃花一般的人面，人面一般的桃花，都是可怕的怪异！尤其在灯前月下，那简直出现了人妖或花妖。


  我们在下笔写作时，可能写出：内容陈旧形式也陈旧的句子、内容陈旧形式新颖的句子、内容新颖而形式陈旧的句子，以及内容和形式都新的句子。写第一种句子自然是不得已，但是无法避免。我们追求、向往第四种句子，然而何可多得！一般而言，作家在“内容旧而形式新”和“形式旧而内容新”两种句子之间奋斗，而且，有时因为内容旧，必须经营新的形式以资救济，有时因为内容新，姑且沿用旧的形式略作喘息。更有进者，新和旧多半是相对的，所谓新，有时只是被人沿用的次数较少。在文学的世界里，“新”又是不易独占的，文学创作发展的“法则”是少数人创造，多数人模仿。“转益多师是吾师”，你模仿过人家；“透支五百年新意”，恐怕“不到百年又觉陈”，哪里需要一千年？那是因为有许多人模仿了你。


  新文学运动原以文书为革命对象，它的传统之一是排斥文言。文言的传统之一是求简，有时浓缩紧密成为两个读书人之间的暗码。相形之下，挣脱文言之后的新文体清浅平实，疏朗自然。“许家的丫头多的是，谁有金鲤鱼这么吃香？她原是个叫鲤鱼的，因为受宠，就有那多事的人给加上一个‘金’字，从此就金鲤鱼金鲤鱼的叫顺了口。”这段话多么透明、多么潇洒！“姨妈把毛衣交给我，看看还是崭新的。这些年来，倒是我自己把它穿旧了。我没有了母亲，只保留这件纪念品，以后每年冬天，我总穿着它，母亲的爱，好像仍旧围绕着我。”这段话多么亲切、多么生活化！写这样的白话文要才情也要功力，有人以为这样的文章人人能写，那也只是以为。难怪新文学运动提倡这种文体，它确有许多优点。


  新文学使用语言，本有“标准化”的倾向，但中国地大人多，交通不便，各地语言自成格局，各有独特的词汇、谚语、歇后语。这些都可以成为作家的筹码、财宝、武器，新文学既以“活语言”为标榜，理应进一步依赖大众的口语。排斥文言所造成的损失，也许能从方言弥补。加以作家也难免偏爱自己的家乡话，于是四川的作家写“耗子”，东北的作家写“胡子”，广东的作家写“打工”，台湾的作家写“牵手”，大家看了，也很喜欢。“鸡蛋碰石头”固然是好句，“生铁碰钢蛋”也不坏。“丑媳妇终须见公婆”甚婉，“是骡子是马你拉出来遛遛”却甚豪。黄河边上卖清水，气死黄河；长江边上却饿死了卖水的，两种假设，各有妙处。说到竹笋：“这叫笋仔，竹的囝仔，常给大人掘出、剥皮，一片一片切下，煮熟，吃了！”你看，这话连用了三个带“子”的字，其中又有两个是“人”字旁，立刻把竹笋人化了，读了，真以为吃笋是残忍的事情，无异把胎儿装进蒸笼。


  白话文学以“话”为底本，而“话”本来是说给旁人听的，因此：一、它的句子短，以便一口气说出一口话来；二、句子的内容简单，听来容易明白。“蝇营狗苟”中看不中听，因为单音词和同音字太密集；“像是见缝就钻的苍蝇和见了骨头就啃的狗一样”，又中听不中“说”，因为句子太长，需要中途换气。“像苍蝇，见缝就钻；像狗，见了骨头就啃。”这样才听、说两便，句子短，每句只有一个很简单的意思。可是新文学运动兴起以后，外国的文学作品纷纷译成中文，译书的人对外国语文那样又长又复杂的句子不知怎么有好感，大量照译，有些作家读了那些书，不知怎么也对那么长的句子有好感，刻意仿制，于是文学的语言大起变化，出现“在银行放款部当经理的是跟她离了婚的丈夫”，“年轻而放荡的我和老年而拘谨的他居然在宗教问题上意见一致”。当时管领风骚的名家才人，居然写出“它那脱尽尘埃的一种清澈透逸的意境超出了图画而化生了音乐的神味”，还有“那些自骗自的相信不曾把他们自己的人格混到著作里去的人们，正是被那最谬误的幻见所欺的受害者”，于是有人大叫：“中国的语言哪里去了？这怎么得了？”


  翻译家也有很大的功劳。读翻译的作品，中国读者知道形容一个人一口气喝下大碗水，不但可以用“牛饮”，也可以用“鱼饮”。知道我们眼中的“银河”，在人家眼中是“牛奶路”。人可以“埋葬”在沙发里，新人进了房并不是婚姻成功，夫妻感情美满才是“成功”。一个人的社会关系原来是他的“篱笆”，可以保护他，也给他一块“地盘”，一块用武之地。作家需要新意象、新词汇、新角度，在翻译的作品里可以找到很多。作家需要新句法，被动、倒装，把假设或让步的句子放在后面，都值得兼收并蓄。“不久的将来”，“最大的可能”，“百分之九十的把握”，“可怕的经验”，不是有很多人在这样说、在这样写了吗？“一过米苏里河，内布拉斯卡便摊开它全部的浩瀚，向你。坦坦荡荡的大平原。”“中西部的秋季，是一场弥月不熄的野火，从浅黄到血红到暗赭到郁沉沉的浓栗，从爱奥华一直烧到俄亥俄，夜以继日日以继夜地维持好几十郡的灿烂”。诗人能写出这样的好句，也许正因为他同时是一位译家。


  文艺的世界里有一个现象：如果有一个人说“东”，往往就有另一个人说“西”，是东是西，要拿出作品来。那个说东的人尽量往东走，最后又向西退回一段路；那个说西的人尽量往西走，最后也向东退回一截。西仍是西，东仍是东，只是东中有了西，西中也有了东。我们的文学语言有过标准与方言之争、本位与欧化之争，论战并未终结，综合的文体已现。文言与白话之争也是如此。“一清见底”的白话是一种可爱的风格，但应不是新文学唯一的风格。早期领导白话文学的人对文言深恶痛绝，他们的作品里如果也有文言的成分，那是因为白话文学尚未成熟，得心不能应手；可是他们的追随者认为文言并没有那么坏，可以做白话文学的养料，他们故意吸收文言加以运用来表示白话文学已经成熟。


  文言求精简，因精简而一句之中意思拥挤稠密，有伤明晰，但若把文言巧妙地融入白话之中，即可增加白话文的密度。白话求清浅，因清浅而可能单薄松散，若使白话吸收文言灵活使用，可以增加句子的弹性和节奏变化。一位散文家写他看自己的照片簿，他认为人的生气、机智、热爱、嫉妒全不能靠一般照片表达出来。他说：“这本簿子是一个木偶世界，即使从呱呱坠地到气息奄奄，每年的照片全有，也不能构成一个动作。”“呱呱坠地”和“气息奄奄”是文言成语，有了这两个成语，可以把生和死的情景在一句话内说完，这句话不致拖得很长，也不至于难懂，而且读来也顺口。这句话“一句说完”的好处是，轻舟直下，一笔扫过，避免冗长的“过场”。更妙的是生命由“呱呱”开始，而“呱呱”是成语的前两个字；生命到“奄奄”告终，而“奄奄”是成语的末两个字，两个成语恰在此处连用，说尽人的一辈子。


  说到句子的节奏，可以看另一个例子：“怀乡人最畏明月夜，何况长途犹长，归途的终点也不能算家。”节奏由长短轻重快慢构成，“怀乡人”三字要连着读，“明月夜”三字也要连着读，短而且快。中间“畏”字较重，略略一顿，这个字的声音很容易过入“明”字，虽顿而不至于断，比“怕”字合适。下面“长途犹长”四字连读，干净利落，与上句相接，节奏不滞不乱，此所以用“犹”不用“还”。“归途的终点也不能算家”，这一句要长，长一些才收得住，才可以把前面两句托住。由于句长，这句的最后五个字“也不能算家”是清浅纯净的白话了，长音袅袅，余音也袅袅，这时读者以较多的时间承受较轻的压力，得以回味全三句的变化与统一，伸缩与开阖。


  白话文学所以重拾文言还有一个原因：真正的大白话词汇有限，尤其对古典、高贵、庄严的情景气氛拙于表达。白话文学的先驱者，有人曾主张连“古典、高贵、庄严”的内容一并革除，但是，后继者认为，文学表现人生，“古典、高贵、庄严”也是人生的样相，白话文学要接受它的挑战。我们谈过字词的历史文化色彩，容我补充，“仕女”绝不等于女人，而是有很高的教养和很高的生活水准的女人。“遗体”绝不等于尸首，而是我们所敬所爱的人的尸首。“喟然”绝不只是叹气的声音，而是伟大的人物叹气。在这些地方，文言仍被借重，文言仍是有其价值与生命。


  白话文学揭竿而起，推倒文言，夺得正统，在基础稳固之后再将文言收归己用。此外，“欧化”和方言也都奔流归海，共襄盛举。作者，由于各人的才情、气性、素养不同，有人偏爱欧化，有人偏爱方言，有人偏爱文言，有人三者都要，细大不捐。如调鸡尾酒，各人握有自己的配方，形成自己的风格。学习写作的人正好多看，看人家怎么做，看谁做得好。只要做出好作品来，怎么做都对。但求尽其在我，不必强人同己。这时，我们发现，白话文学写出来的“话”，与一般人在日常生活中相互沟通联系的语言确乎不同，它堪当大用，能承担多方面的任务。它“延长”了很多，但它仍然不是文言，不是土话，更不是外国话。十指连心，十子也连心，它和母体仍然息息相关，遥遥相应。如同孩子，离开母亲身边，转一个大圈子，再回来；可是，还要再走出去；可是，并非一去不返。


  语文功能


  语文是一种工具，凡工具都有它的功能，它的功能也都有一个限度。譬如写字，要用纸笔，什么时候用生纸，什么时候用熟纸，什么时候用硬毫，什么时候用软毫，书法家完全明白；譬如打仗，要用枪炮，什么情形之下步枪射击，什么情形之下机枪射击，什么情形之下枪榴弹，什么情形之下迫击炮，指挥官成竹在胸。作家写作要用文字，文字能为他做什么？


  文字的第一种功能是记录。你大概听说过“世上最好的记性是一支铅笔”。在中国有一个说法是：发明文字是为了代替结绳记事。结绳记事的方法据说是，发生了事情就在绳上打结，大事打大结，小事打小结，这个办法当然不行。南美的印第安人也用结绳记事，我在秘鲁的博物馆里见过残件，一把绳子像花蕊辐射开来，每根绳子上面都有几个结，专家说，此物相当于中国的算盘，专记数字，大概人的记忆力对数字最没有办法，特别需要符号帮助。结绳记数的功能有限，你无法想象它怎样记下十万个电话号码，当然，有十万个电话号码的社会必定会有文字，如果没有文字又怎样发明电话？文字的重要，记述功能的重要，于此可见。


  在这里，我们不谈电话号码簿，不谈动物学大辞典，不谈科学实验报告，只就文学范围以内探讨“记录”。散文的体裁包含记叙文，大家都说日记、传记、游记都属记叙之列。诚然不错，不过日记、传记、游记大都不是纯粹的记录，只是“记录”的成分多一些，要想发现、分析这记录的成分，必先明白什么是纯粹记叙文，必先观察、分析纯粹的记叙文。这样的文章哪里找？也许最方便的地方是报纸。


  报纸报道新闻，有所谓“纯净新闻”。记者写“纯净新闻”，必须置身事外，不动感情，滤除意见，非常客观。新闻事业认为新闻报道必须真实公正，要真实公正必须冷静客观，要做到冷静客观，记者笔下的文字必须纯净，必须不染色，必须防止情绪和意见渗入。否则，记者笔下的事实就要扭曲、变形，与真正的事实不符。情人眼里出西施，西施一旦移情别恋，又成了蛇蝎，她到底是一个什么样的女人？尊敬一个男人，称他为那位君子，那位先生，有一天憎恶他，又可以称他为那个家伙，那个坏蛋，他又到底是一个什么样的男人？西施、蛇蝎、君子、坏蛋，都染了色，都只能代表一种情绪一种意见，看不出真正的事实来。现在，“纯净新闻”在理论上稍居下风，不过记者仍以写这种新闻为基本训练和职业的特征。


  新闻记者所受的文字训练常为人津津乐道。一位记者写立法院开会审查某一议案，某某委员“竟”未出席，总编辑问他：“你为什么用这个‘竟’字？你是不是认为他应该出席？倘若如此，你可另外写一篇短评。”说完，提笔把“竟”字勾去。报道联考生弃权缺席的人数，不宜说“有三千人之多”，也不宜说“不过三千人而已”，三千人就是三千人。报道一个经商失败的人死了，只能说“身旁有安眠药的空瓶一个”，不能说他“服安眠药自杀”，除非法医验尸之后如此宣布。在香港，一个提琴手失业了，站在行人道上演奏并接受报酬，报纸说他“流落街头”，他到法院告报馆诽谤，结果报馆败诉，因为法官认为“流落”一词含有恶意。


  唯有用这样严格的态度控制文字，才可以做到忠于事实，写出纯粹的记叙文。为了完全了解文字的功能，作家应该做这实验，而这种能力，在创作的时候，尤其在写小说或剧本的时候，也常常用得着。写实主义的大师曾经主张，作家的工作应该像科学家一样，作品完成之后即脱离作家，其中完全没有作家的“人格”。提出这一主张的人并未能够完全实践自己的主张，就文学论文学，也没有彻底奉行的必要，但是有时候，在某一部作品的某一部分，为了造成某种效果，这种能力可以为作品添一姿采。有一部小说的主角是医生，可是他在诊病的时候完全不像个医生，作者忘了，医生在讨论病情的时候所用的语言也是十分“纯净”的。


  文字的第二种功能是论断。它和前面所说的记录几乎相反：一个纯洁，一个染色；一个客观，一个主观；一个使人知道，一个使人赞同；一个写外在事物，一个写内心主张。


  什么是“论断”呢？且看那个“断”字，“断”是一种分辨，一种决定，一种选择。法官判案叫做断，他要分辨是非，决定谁对谁错；记录，纯粹的记录，只有“是真是假”的问题，没有谁对谁错的问题，它像是法庭上的书记。法官判案不是要客观公正吗？怎能说“断”要主观？在法庭上，原告被告各执一词，都很主观，法官在原告被告之外、之上，不偏袒任何一方，但是法官仍在法律之下，在政治制度之下，政治制度若不同，法律也不同，法官的见解、决定也不同。


  观察语文论断的功能，最方便的，是重温一些格言：“要人家怎样待你，先怎样待人。”这句话代表一种决定。说这句话的人希望别人举手赞成，他用这句话做标准，去判断别人的行为是对是错。而这句话是对是错，也常常引起别人的论断。“先送货到家，再分期付款”，就代表相反的决定。它的句式应该是“做人处世要像分期付款买东西，先让他们把货送来”。这句话也可以成为一个标准，去判断别人的行为。而这句话也同样可能引起别人的反对。如果作记录，写成：“耶稣说过，要人家怎么待你，先怎样待人。”它可能引起的争论是耶稣到底说过这样一句话没有—记录是真是假。只有引用耶稣的话去规范人生，才涉入论断的层次。


  “储蓄金钱的人很聪明，储蓄时间的人是傻子。”所谓“储蓄时间”，是指荒废时间，不加利用。不用说，第一个储蓄是用本义，第二个储蓄要用引申义。“聪明”和“傻子”两个词毫不客气地染了色，褒贬分明。但是天天在北窗下多睡午觉的陶渊明，大概不承认自己的智力远逊别人。鼓励投资和消费的经济学者未必肯称赞守财奴。有人在看过《格言大全》之后说：“怎么有许多格言彼此冲突？”他发现了“论断”语句的主观色彩。这正是论断的作用；它要建立一点什么，肯定一些什么，同时排斥一点什么，否定一点什么。


  我们可以发现，有些语句是没有“排他性”的。“一个衣着朴素的人，带着鲜花，从细雨中走过，在墓地徘徊。”“故乡的河不大，但是有娟秀的面貌，它似乎是锦缎织成的腰带，而田野就是卧着的女郎。”这样的句子愿意和别的句子并育而不相害。从前有一位名士，生逢乱世，他从未说过一句“论断”的话，未曾得罪别人。而现代著名的杂文作家出言像利刃，两者都深晓语言的性能而长于使用。说“孟母三迁”的故事是叙述，“不要跟杀猪的屠户做邻居”是论断，“我家门前有小河，后面有山坡，山花红似火”是描写。叙述可能引起论断，描写可能包藏论断（例如认为有山有水的地方最宜安家），然而都不是“论断”的本身。


  作家有正义感，能明辨是非，他的“内在语言”当然有丰富的论断语句，至于“外在语言”，他有时要写论文或杂文。在小说和戏剧里面，人物对话可能有讲理、吵架、辩论、讲道、训话的时候。在抒情写景中本不宜有论断式的语句掺入，但是这个“规矩”已逐渐打破。抒情写景所用的语句，在较低的抽象层次上进行，论断的抽象层次较高，偶尔杂用，能使读者“眼界扩大，感慨加深”，如看风景，爬到高处眺望一番再回到地面细赏。“康桥本来就是剑桥，这是后来才弄清楚的。剑桥大学对英国文化的意义，则为高中以后读闲书时获取的启示。闲书真是不可不读，虽然读多了难免杂念纷纷，考不上大学。教育就是这么复杂这么矛盾。不幸而考不上大学也不是太了不起的事情，因为科举落第的人当中也往往有些大智大慧，如浩瀚渊博的王国维。”这段话由低抽象层次开始，越说越高，到教育复杂矛盾一句为最高点，然后一级级下降，读来跟走过一座拱形大桥的经验差不多。“黑衣人早就逗着引着秋秋，要引起秋秋的注意，此时犹不迭地喊着他。大约爱得到别人欢迎的人，也有这样一颗虚荣心，也要得小孩子的欢迎……”最后两句升上去低头观照前面三句，特别有滋味。


  文字还有一种功能：描写。“描”和“写”本来指画画儿，现在作家用文字作画，把人、物、情、景写得“历历如绘”。这种功能“论断”固然没有，“记录”也不成。“论断”着重“义理”，忽略“形相”，捉到了鱼就不要捉鱼用的竹篓子。记录太着重有形的、可以实指的外表，达不到精神韵味，有“画虎画皮”的嫌疑。“描写”所制作的文字画，是画虎画骨，“画竹未必似竹”，是人、物、情、景先进入作家心中，再由心中流入笔底，融合了作家的感情气质抱负识见，成为他所创造的人物情景。米芾画的山水，自成一家，人称米家云山，在文学界，也有某某人笔下的台北、某某人笔下的香港，跟别人写的台北、香港不同。


  “描写”，大半写作者的眼睛观察到的景象，可以叫做视觉描写。此外，“心理描写”也很重要，写出人物的心理活动。文章也描写听觉、味觉、嗅觉甚至触觉。一篇小说写猎人穿着黑衣服、在黑夜里、进入黑森林、去打一只黑鸟，我们也走进了那个黑森林，其实我们眼底只有铅字。一篇散文写清晨、带露的竹叶有细细的清香，我们也闻见了那香味，虽然我们实际上闻到的只有油墨。读“客去茶甘留舌本”，我们舌底生津，读“车走雷声语未通”，我们耳鼓发胀。一位盲聋作家说，他也到音乐会去过，坐在位子上，扶着把手，音乐响起来，他的手感到那轻微的、有韵律的震颤—那震颤也传到了我们的身上。这么说。作家所描写的，比画家要广泛，他不只是在“画画儿”，“描写”一词的含义引申得更长了。


  “描写”所用的语文，更具体，更精细，张力和密度都超过记录、论断，用一位批评家的话来形容，叫做“调门儿拔高”。有一位作家形容香港，她说：“海湾里有这么一个地方，有的是密密层层的人，密密层层的灯，密密层层的耀眼的货品……然而这灯与人与货之外，还有那凄清的天与海—无边的荒凉，无边的恐怖。”这可不是记录，这是描写。这位女作家形容香港的男孩子：“总是非常合身裁剪的衣服，衬着瘦高的身材，真是令人心疼的削瘦，脸上峻薄的线条，思想极快捷似的。……这类时髦漂亮的男孩，不知怎么很有种薄幸的感觉，绝不能天长地久。”这不是议论，这是描写。这段描写香港男孩的文章好极，老实说，台北有很多青年也属这一型，这是时代的一个特征，很多人没有看出来，或者看见了没有写出来。记录、议论和描写的差别，有时不仅是水与酒的差别，有时候是速成上市的水酒与陈年佳酿的差别。发觉水与酒不同，容易；发觉水酒和好酒的差别，难。要想在这里写个明白，具有不能言诠之苦。不过有志写作的人多读多写，多观摩多揣摩，终能冲破这一关，也必得冲过去，才做得成作家。


  前面所引的描写香港的那段文字，写得真像是描画样儿一样，仿佛拿一张透明的纸铺在香港（自然是作家心中的香港）上面，一笔一笔把线条轮廓描下来，只有最后两句“无边的荒凉，无边的恐怖”有些抽象，不过这两句话原是描写香港以外的天与海，天与海是那么大，那么远，那么空虚，用两个比较抽象的字眼来形容，倒也恰如其分，而且，后面的两个比较抽象的字眼，对前面“密密层层”实实在在的东西产生了对比和衬托的作用，使“孤岛”的意象凸出，我们的注意力被这个意象吸引，一点也不觉得“荒凉”抽象。前面这种一笔一笔把线条轮廓描下来的写法，称为“白描”。白描是描写的基本手法之一。


  还有一种重要的手法是比喻。作者要描写一种情状，为了使你知道那到底是一种什么样的情状，拿另外一种情状来比一下。白描是只描写一件东西，是“单式”的描写，比喻是同时描写两件东西，使它们互相辉映，互相衬托，互相形容，在某一点上合二为一，是“双料”的描写、“复式”的描写。说男孩脸上的线条“峻薄”，就有比喻的意思，这是说脸上骨多肉少，像石多土少的高山。这个比喻用得并不明显。有些例子更清楚：“每朵花都要像出嫁的新娘那样装扮得整整齐齐。”“深秋傍晚，风很急劲，弦似的走动在草叶上，发出一片瑟瑟之声。”“樟木箱又深又沉，像一个混沌黝黑初生的宇宙。”“我像驴子驮黄金一样负起我的责任。”“像大江入海，他走了。”这种明显的比喻就叫“明喻”。


  明喻是“甲像乙一样”，如果不说“甲”—不说“被喻之物”，只把“乙”说出来，那是“暗喻”。暗喻说出一半，藏下一半，但是，由于读者和作者双方的默契，那藏起来的部分可以意会。“引狼入室”并不是说狼，“天涯何处无芳草”也不是说草，温习一下常用的成语，就知暗喻的用处真大；花天酒地的“花”，云游四海的“云”，风行一时的“风”，一线生机的“线”，人欲横流的“流”，专攻文学的“攻”，醉心音乐的“醉”，滔滔不绝的“滔滔”，心潮汹涌的“汹涌”……这些都是暗喻。用得久了，编字典的人就加写一条，说“攻”字经过引申，当“研究”用，“醉”字经过引申，当“专注入迷”用。其实它们本来都是比喻啊！


  在作家笔下，记录、论断、描写，并不截然分立。三者经常综合成一体。除非作家故意实验，他们也没有理由限定语文只许发生一种功能。但是，只要作家愿意，只要作家认为必要，他确能分开黄豆黑豆、山羊绵羊，在作家笔下，这三大种功能的综合，是有意的，是经过设计的，并不是因为失去控制出现了混乱。只有能够写纯粹的记叙（或纯粹的议论，或纯粹的描写），才会把语文的记录功能（或论断功能，或描写功能）认识得清清楚楚，发挥得淋漓尽致；只有真正掌握了这三者，加以综合，才真正掌握了语文。


  意象


  “文学”有广义狭义之说。狭义的文学限于用语文表达思想情感。但狭义的文学还有一更狭小的核心，那就是表达心思意念要出之以“意象”，文学作家所写的乃是意象。认识这个核心，才真正认识文学。作家必须能产生意象并写出意象。


  意象又是什么？这个术语很难解释。它愈难解释，愈有人要解释它，因此它不止有一个定义。没有一个定义能使所有的人（尤其是学习写作的人）满意。有人说，如果你懂什么是意象，不需要别人解释；如果你不懂，别人的解释是枉然。这话说对了一半。另一半是：我们由不懂到懂，有一个过程。所有的解释也许都难使人立刻豁然贯通，但是一定可以帮助我们过渡。各家对“意象”的注解都有“助解”之功。见过高手下围棋吗？有时候，你看见他随手在空旷的地方摆下一子，简直毫无用处，但是走着走着，双方鏖战到起初落子的地方，那颗“闲子”如画龙点睛，奠定大局。对于追求“什么是意象”的人而言，意象的定义也许就是这颗棋子。


  这个“意象”从翻译而来，专家多就原文下手解释，现在从中文着眼试试看。意象是“意中之象，象中有意”，八个字中有两个“意”字，这两个“意”字的意思不同。先说“意中之象”的“意”。这个“意”就是“意中人”的那个“意”。意中人藏在心意之中，未必实有其人，或者虽有其人，其人对我只有精神上的意义，只是心灵的供奉。当其人在我意中时，我能清晰地看见、听见、闻见气息。那是一种逼真的幻觉。在这幻觉中，我只有浑然的直觉，放弃分析，放弃判断，放弃验证。在如此这般的“意”中，有一个“象”，这个“象”是具体的样相。如果你占卦问卜，卦上有“爻”，卜师凭“爻象”断吉凶。他说：“火克金，破财之象。”“火克金”是烈火溶化了金块，这是一个“象”，在如此这般中的一个“象”中又含有“意”，即意味着破财。“象”常如梦境般的恍惚，“恍兮惚兮，其中有象”，但此象中所含的“意”却能清楚领略。


  此种“意象”，确为相当微妙的一种经验。当它出现时，那经验近似做梦，因此有人用梦的构成来解释文艺。意象给我们的经验又跟看电影近似，电影是活动的连续的画面，是“象”，因此有人管好莱坞叫“制造白日梦的工厂”。在文学作品里面，诗最能引起类似的经验，诗最需要意象来表现，使读者神游于意象之中，人或称为“文字的催眠术”。其实何止是诗，好的文学作品（当然是狭义的文学）都应该如是。在这种要求下，文学作品是很独特的东西，在语文大家族中“生有异禀”“别树一帜”。


  如此看来，不能产生意象的作家，犹之不能怀孕的母亲。不过意象并不神秘，它可能产生在每一个人的心意里。孔子在看见一条大河的时候说：“逝者如斯夫，不舍昼夜！”有人说这是一句诗，因为句中有生动的意象（加上节奏）。朱子从这个“意象”里看出宇宙的“存神过化”，可见孔夫子脑子里并非只有“欲治其国者，必先齐其家”等论断。当刘备是一个少年的时候，他坐在一棵树下面说：“我为天子，当乘此伞盖。”他是用语言表现意象，那时候，也许有人说他在做“梦”。这个意象的背后是天下大乱、豪杰并起的世局。可见这位“得相能开国”的政治人物也有其“文艺”的一面。耶稣布道曾经多次使用意象，他在号召门徒面对牺牲的时候说：“一粒麦子若不落在地里死了，仍旧是一粒，若是死了，就结出许多子粒来。”这个麦子落地的意象直到后世还能感动（或者煽动）许多人。


  作家是人类中的一员，他不是超人，他具有的能力，非作家也可能具有。不过“天之生物不齐”，作家在某些方面可能比别人锐敏，而且“精神愈用愈出”，他得天独厚的禀赋可能因锻炼而更强过同类。就像歌手、歌唱家唱歌比一般人要多，作家的意象也比一般人丰富。如果拿作家写的文章和非作家写的文章作一比较，可以发现作家在叙述议论中也常借重意象，非作家在抒情写景时反而缺少意象。一个诗人在想到黑白种族混合的时候，立刻“看见”一只黑手和一只白手紧握，他们的手指互相交叉，黑色的手指紧紧贴在软玉般的白色手背上，粗糙有力，白色的细长手指贴在黑色的手臂上，指甲上涂着蔻丹。有一次，我跟一位小说家谈到青年力争上游的故事。他立刻有个构想：一栋五层高的办公大楼，最低阶层的部门在地下室办公，越往上，层级越高，在一楼工作的人最大的愿望是调到二楼去。有一位电影导演告诉我，他想怎么处理一个殉道者的画面：演员倒下去，但是有一个半透明的影像随着站起，并且脱离尸体飘然上升。意象简直取之不尽，生产意象简直成了他们的本能。


  “本能”，这个说法太夸张吗？也许没有。作者究竟是先有一个记录或论断的语句在心里，然后把它“翻译”成意象呢，还是本来想的就是意象？在创作经验中两者都有，但是论造诣，以本来就用意象思考为高。在学习的过程中这可能是两个阶段，也可能是意象出现的两个门户，一个“正门”，一个“侧门”，正门不见侧门见。有一次我需要一个秋夜寒冷肃杀的意象，想了好久，决定把“床前明月光，疑是地上霜”倒置使用，写下：“打开门，看见满院月色，一脚踏上去却不见人影，仰看天色，才知道下了浓霜。”另一次我描写一片桃花林，中间不经任何转折，一下子就“看见”西天晚霞流下地平线泛滥到眼前来，自己立刻意乱神迷了。


  意象产生，作家的本领只使出一半，还有一半是把它写下来，使读者也进入那意象，或者说，使那个“象”进入读者的“意”中。作家的文字必须“具象”，不能“抽象”，一旦抽去意象（这个解释只在此处适用），作品就失去感人的力量。为了符合这个要求，“描写”的功能占第一位。一般讨论写作的书都劝我们“勿以叙述代替描写”、“勿以议论代替描写”，因为叙述、议论可能“抽象”。有人讽刺某些作品，说是“文学技巧不够的地方用口号代替”，因为口号大半是直接喊出来，未曾转化成“象”。语文的记录功能和论断功能都是使人“知”，描写则是使人“感”，作者不应该企图使读者“知道”有那么一个意象，而是企图使那意象成为读者的感觉。因此，作者必须充分发挥语文的描写功能，长于描写是作家之所以成为作家的技术条件。


  有人说好文章是“好的意见说得好”，我们在这里缩小范围，强调“好的意象描写得好”。好意象的条件是：鲜明、生动、新鲜，能见出作家的人格、气质、性情，那些人人传诵引用的名句里面多半有好的意象。好的意象使句子好，好的句子也可能使意象好。“男女之事，就像一大筐黄豆里面碰巧有那么两颗红豆，而且，这两颗红豆碰巧不前不后、不左不右，肩挨肩、面对面地挤压在一起。”这是“姻缘”的意象，妙在用豆（象人头），更妙在用红豆。“红”字不但色彩鲜明，红豆更有其历史文化色彩，代表相思。意象有时靠句中一两个字，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”，全靠这个“灰”字。文言如此，白话何尝不然？形容盛开的白菊“抖出一个水晶球来”，“抖”字极好，使人想见菊之肥，生命力之盛，同时也有点危机感，怕菊茎支撑不住。“那用寂寞寂寞加寂寞串成的昼昼夜夜”，意象在“串”字，如果不用这个字，恐怕句子就“抽象”了。


  为什么文学这么看重意象呢？因为文学创作以语文为工具，必须把这个工具的特性充分发挥至尽，才可以在文艺的世界里占一个地位。工具的特性包括工具的优点和缺陷。大凡使用一种工具，要知道这工具能做什么和不能做什么，通常，我们一面享有工具带来的方便，也忍受工具加给我们的限制。但艺术家何等了得，工具的长处他要利用，工具的缺点他也要利用，他能把短处化为长处。水彩画家的成就，固然离不开水彩颜料、画笔和画纸的长处，但是也可以说建筑在那些工具的短处上，化短为长，水彩画乃成为画坛上的一个门类。文学家深深了解，语文似乎天生为意象而设，在表现意象时，语文的长处充分显出来，短处也不再是短处，若非语文有那“短处”，文学作品也许不能列为八大艺术之一。


  这话怎么说？原来语文有两大缺点：


  第一个缺点是，语文代表事物，但事物永远在变化、在演进，语文永远追不上、说不完。有一个小故事可以代表语文的窘境，据说有一群住在米仓里的老鼠搬家，它们想把仓里的米也搬走，搬运的方式是把米衔在嘴里来回奔波，一只只老鼠去了又来，来了又去，说故事的人一直重复下去，非到仓米搬空不能有下文。什么时候才说到老鼠搬完了家？而且老鼠还有动作表情，而且搬家要费那么久的时间，中途有老老鼠死了，小老鼠生下来……怎么得了，永远没个完，即使口若悬河、死而后已也说不完一件事。语文怎么这么不中用！文学家说：没关系，看我的。他用语文表现意象，而意象这玩意儿恰恰不必把事物说完全，故意只说出一点点儿，没说出来的比已经说出来的不知要多出多少倍。为了解释一首诗可以写一本书，因为那首诗没有把话说完。一本好小说可以令人一生回味无穷，因为那本小说没有把话说完。为什么一定要说完？让天下读者自己去补充岂不更好？何不把“说不完”当做一项特色？所以他要写意象。


  语文的另一个缺点是不准确，我想说的是这个意思，可是他偏偏认为不是这个意思、是那个意思，而她又可能认为是另一个意思。“不可说，不可说”，一说就错。连“蓬门今始为君开”这样朴素的句子也可以有个别解。通常人们用语文沟通情意，促进了解，最怕弄拧了意思造成误会，而大小误会还是天天发生。使用语文的人天天提高警觉讲求准确，往往把语文弄得又单调又呆板。有这么一个故事：某记者写新闻，常常被采访主任挑出毛病来，认为不够准确。有一天，这位记者赌气写了一条新闻，报道某人表演魔术，当场有二百四十一只眼睛盯着看。采访主任问他：眼睛怎么会是单数？他说“这次我算得很准，其中有个人是独眼龙！”


  文学家知道文字不易准确，也似乎不宜准确，就故意利用它的不准确，以产生文学上的意象。长堤选美，给美女定下标准，计有身高五尺四，颈围十四英寸又四分之三，肩斜度二十度，大腿粗二十二英寸，小腿粗十二英寸，脚踝八英寸半，写得很准确，但是你看不见美女的影子。文学家不这么干，他形容美女“增一分则太长，减一分则太短”，模模糊糊，但是其中有个美人。家住台中市府后街几号之几，很准确，没有意象，不像个家，“我家门前有小河，背后有山坡”，不准确，有意象，反而像个家。“准确”的效果是说一是一，说二是二，这样固然很好，可是文学家并不满意。为什么不来点弦外之音、言外之意呢？为什么不让读者横看成岭、侧看成峰呢？在植物学辞典里，一种花只是一种花，绝不与别种花混淆；在诗人笔下，一朵花是一个世界。文学自有千秋，不与植物学争长短。


  文学作品是字句组成的，也是意象组成的。作家积字成句，因为句子有意象；积句成段，因为段中有意象；联结各段成篇，一篇作品可能是许多意象的组合。“枯藤”、“老树”、“昏鸦”合成一个意象，写出有些生命找到归宿；“小桥、流水、人家”合成一个意象，写出有些生活得到安定；“古道、西风、瘦马”合成一个意象，写出世上仍有荒原；“夕阳西下，断肠人在天涯”合成意象，写出安身立命的困难。这些意象又组成一个复杂的意象，表现了“狐狸有洞，天上的飞鸟有窝，唯有人子没有枕头的地方。”这个天涯的断肠人究竟是无法得到小桥流水旁边的“人家”呢，还是不甘心做老树上的枯藤、昏鸦？他是“一身飘零”，可怜，还是“四海为家”，悲壮？他生存的价值小于“家”，所以无家，还是生存的意义大于“家”，所以弃家？有一首西部歌曲开头就问：“林哥林哥不回家，千山万水找什么？”……人人可以从中产生自己的话题，而且永远说不完。


  意象意象加意象，好的意象写得好，把最好的意象放在最适当的位置，这就是文学。


  题材来源


  作家总是有那么多东西可写。他哪儿来的那么多材料？有人说这就是天才，他在捕捉题材时有过人的敏感与敏捷；有人说这是因为专注—注意力集中，别人发现题材的机会跟他一样多，只是别人心不在焉，往往视而不见。这两个说法都有道理。通常，你需要什么就特别注意什么，经常注意什么就能多知道什么。我在子女幼小时熟知小儿科名医的住址，老大后却能背诵心脏病医生的电话号码。若有一人经过梧桐树下，恰巧一片叶子在他面前飘然坠地，而他肯弯下腰去拾起来把玩一番，这人不是小孩就是一个作家。所以作家描写秋天有话可说。但是，如果每个作家都很专注，如果每个作家都描写秋景，还是分得出长短高下，这里面恐怕有天生的差异。也许有一个作家，起初写秋景写不好，几年以后却写得很生动，这又是努力的结果。


  提到天才，我无话可说，这里能说的是人力修为。笼统地说，作家的题材来自人生和自然。一个人，不论他是不是作家，他生活在世界上，人生和自然必定在他心里留下一些东西。诗是一个人“夜半心头之一声”，说这句话的人认为人人心中有作诗的材料。所以，有些人，他从未想到要做作家，最后也写了一本书：他的自传。这是“材料”找上了他。作家固然也有机会被“材料”找上门来，但是他也主动去找材料。他故意深入人生，故意接近自然。为了这个，有人到非洲打猎，到圣地亚哥钓鱼，有人到德国探访纳粹的集中营。有人可以坐在一块石头上纹风不动，以致飞鸟也把他当做一块石头，落在他的肩上。有人“漆身吞炭”，装扮黑人，到美国南部最歧视黑人的地方去挨打受骂。樱花开了，多少人去看樱花，作家去看花时多多少少会想到“留着写文章用”。也许他等樱花谢了以后再去看，也写一篇《樱落后游阳明山》。


  为了写作，作家十分热心地观察人生及自然。他观察人生百态：生老病死喜怒哀乐聚散离合得失荣辱；他观察自然万象：春夏秋冬晴雨霜雪鸟兽虫鱼湖海山原。他看人怎么适应自然改变自然利用自然，他也看自然怎样影响人生充实人生。作家是生命力的见证人，美的发现者，他挑选一些值得保存的东西，使它们不被时间毁灭。有一个诗人说：“如果我不来，这一山野花都白开了。”花开了，又谢了，落在泥土里腐烂了，而山上只有牛羊走过，老鹰飞过，那教花儿怎么忍受—作家来了，他观察这些花，产生意象，这些花就可能永远不谢，价值也可能不只是一些花。


  看前人的作品，可以发现作家的观察各有独到，可以从中学习观察的方法。诗人从空中乌鸦的背上看见夕阳的余晖，我们也从草原里羊群的背上看见，从都市高楼的电视天线上看见。诗人看见酒杯里不只是酒，还有满杯的山光，我们也从酒里看见月色。诗人指出，由于光线变化，早晨的山和中午的山几乎不是同一座山，我们也看出，一个人在阳光下是一副样子，在阴影里是另一副样子，在灯光下又是一个样子，几乎不是同一个人。看那些好作品会生发一种感想：那么精微隐秘的现象他怎么看得见！或者，这么平常普遍的现象我怎么没看见！若非一位小说家提醒，我从未注意到新生的婴儿个个握着拳头（他们来争夺一切），而停在太平间里的尸体个个撒开手掌（他们已放弃一切！）。若非一位画家谈到皴法，我不知道山的脸上有许多皱纹，是一尊尊饱经沧桑的巨灵！


  官能感觉以视觉最重要，因此观察以眼睛为主力，但听觉、嗅觉、触觉也是观察力的一部分。一位诗人在农家宿夜，听到玉蜀黍生长的声音。另一诗人“归来已三更，敲门都不应”，就干脆“倚杖听潮声”。做饭的丫头从厨房里出来，一位诗人闻见她一身都是油盐酱醋的气味。一位小说家描写一个无趣的人：“跟那人握手就像跟树枝握手”，另一位小说家形容另一个人，则说：“跟他握手时像握住了一条泥鳅。”在著名的诗句里面，“此时无声胜有声”有听觉上的效果，“重帘不卷留香久”有嗅觉上的效果，“温泉水滑洗凝脂”有触觉上的效果。


  以上所说的观察偏重片断。观察还有连续的、总体的观察。当年有位小说家在某某茶叶公司做事，工作不多，待遇也少，有人劝他改换职业，他不肯，他说那茶叶公司的老板是个小说人物，他要把这台戏看到底。有位作家住在和平东路，另一位作家住在敦化北路，他们各自描写自己住了几十年的一条马路，把路上的兴废成坏前前后后写出来，反映三十年来台北市的变迁。那个给英国文豪约翰逊写传记的人，天天跟紧了约翰逊，使约翰逊觉得浑身不自在，有一次恨不得想杀死他。复杂的题材大都由连续的、总体的观察得来。


  写作材料的第二个来源是想象。“观察”可以得到那已经存在已经发生的。譬如一只鸟，“观察”是鸟在地上走，“想象”是鸟在天上飞，领域扩大，变化增多。孔子曾经“终日不食，终夜不寝”，一直在想。他想什么？《论语》没有说，有人把孔子的“心事”原原本本写出来，就凭想象。犹太人捉了一个淫妇去问耶稣，可否按律法把这淫妇用乱石打死，耶稣不答，在地上画字。他画的是什么字呢？《新约》没有说。后来有人把耶稣画的字写出来了，也是凭想象。在我的家乡，大家相信若在七夕之夜“卧看牵牛织女星”，终能看见牵牛星到银河对岸去和织女星会合。我由此生一想象：有个多愁善感的女孩，在七夕之夜目不转睛看那两个星座，最后果然看见双星会合，十分兴奋，却不知这是因为她看得太久，视觉模糊错乱了！她第二天不能上学，因为她的眼睛弄出毛病来了！这不是已经发生的事，这只是可能发生的事。


  “想象”不但能使作家得到那可能发生的事，也使作家得到许多“根本不可能”的事。描写“不可能的事”，使它有文学价值，是作家对人群的特别贡献，文学对人类生活的调剂作用因此充分发挥，对人的启示也更深。“不可能的事”使人首先想到神话。我很喜欢巨人夸父追赶太阳的故事，夸父在快要赶上太阳的时候累死了，他死前一口气喝干了一条河，死后化成一座山。我也很喜欢杜子春入山修道的故事，他不怕毒蛇猛兽，不怕刀山油锅。他胜过了许多考验，可是最后一关通不过，当他化身为一个母亲的时候无法不爱孩子。嫦娥奔月是很好的神话，“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”更好，虽然诗人未能提供情节，但“碧海青天夜夜心”是警句，青天一轮月，碧海中也有一轮月，天和海都那么辽阔空旷，都似真似幻，有视觉效果。月挂在天上，月浸在水里，冷冷清清，凄凄凉凉，有触觉效果。碧海无声，青天无声，夜静无声，内心无声，读到“心”字真是万籁俱寂，有听觉效果。碧海青天闻不见一点儿人间烟火的气味，有嗅觉效果。“碧海青天夜夜心”不过七个字罢了，写出一个没有色彩可看、没有气味可闻、没有声音可听、没有实体可以触摸的世界，嫦娥焉得不悔，我们焉得说此事不可能！


  想象还有一个作用：帮助我们去发现新的事实，扩大观察的范围。新闻记者大都长于观察，也长于想象，他们说的“新闻鼻”就是想象力。他们根据想象再去追踪观察，求个水落石出。有一年，高雄选举美齿小姐，当选者不但要年轻漂亮，还要牙齿健康。有位小姐当选皇后，成为新闻人物，记者们都认得她。几个月后，有一位记者到医院去探问朋友，离开医院时在大门口遇见美齿皇后，本来彼此点点头各奔前程去了，可这位记者走了几步又折回来。他想：这位小姐是不是来看病？如果是看病，会不会看牙科？如果美齿皇后牙痛，倒是一件有趣的新闻。他回到医院一查，她果然牙肉发炎！这种对人生遭际的想象力，对写小说的人特别重要。


  记者有了想象力，接着查证；文学家不必查证，接着就写。“僧推月下门”改成“僧敲月下门”，查证过吗？“絮”“盐”都像雪，却是两种不同的雪，到底“咏絮”那天下的是哪种雪？“夜半钟声到客船”是好句，管它寒山寺夜半打钟不打钟！大明湖里有千佛山的倒影是好景，管它是实景还是老残的造景！王维的《桃源行》以陶渊明的《桃花源记》为蓝本，但是王维更改了不少，陶的主角是渔人，王的主角是渔翁，陶说渔人逆流而上，王说渔翁顺流而下；陶说渔人再寻桃源是为政府工作，王说渔翁再寻桃源是想做隐士；陶说渔人找不着桃源是迷了路，王说渔翁找不到桃源是河水泛滥。到底谁对？他俩都对！他们各有各的想象，各有各的意象，各有各的文学效果。


  题材的第三个来源是体验：体会和经验。这两件事是一件，先经验后体会，能经验始能体会。经验是亲自尝受，体会是因为自己尝受过，知道别人的心里是什么滋味。我们闻过玫瑰花的香味，这是经验。现在我们自己手里没有花，远远看见别人捧着一把玫瑰放在鼻子底下，我们虽然不是那个手里捧花的人，却也知道那人的嗅觉正在有什么样的感受。凭我们闻过花香，可以描写一切闻见花香的人。凭我们吃过糖，我们可以描写一切吃糖的孩子。如果我们在课堂上偷偷地写情书，可以描写一切这样做的人。所以作家不只能写自己，也能写别人。凭什么说“嫦娥应悔偷灵药”？因为在“碧海青天夜夜心”那样的环境里我们也会寂寞得要死。


  一个人的经验总有范围局限，对于从未有过的经验很难用“体会”的方式去扩大使用。从未失恋的人写不出少年维特或罗密欧来。我们吃过糖，没有喝过酒，因此写不出李白醉酒的滋味。作家多半要年龄大一点儿才写出成熟的作品，不仅是时间久，功夫深，也因为经验丰富了。他做过子女也做过父母，做过部下也做过上司，有过得意的日子也受过挫折打击，作品才有深度广度。曹雪芹说他经历过一番梦幻，我想许多大作家都是如此。


  于是许多作家设法扩大自己的生活经验，像旅行，换职业，登山，潜水，从军，跟各种性格的人做朋友。这些作家处处显得有勇气，有好奇心，热爱人生，对生活态度积极。扩大经验还有一个方法：帮助别人。助人，有机会进入别人的生活，并打开别人的心门。一般而言，退缩、闭关自守，对同类冷漠，往往使作家脱离生活，经验枯竭，体验能力退化，终于不能创作。


  有一位学者在读了《聊斋》以后提出一个问题：故事中的男女有许多悄悄话，许多两个人之间的隐秘，当事人绝不会告诉第三者，作者何以能够知道？提出这个问题的人显然不知道体验的功用，一切写小说的都可以回答这个问题：“如果我是那故事中的人物，在那种情形下我会说出那些话来。”作家、读者、故事中人，都有一颗心，这颗心在基本上非常近似，所谓“人心都是肉长的”、“一人之心，千万人之心也”，就是指这种“大同”。作者将心比心，可以觉得我是故事中人，读者将心比心，亦可以觉得故事中人是我。


  那个扩大了自己经验的作者，借笔下的人物，扩大了读者的经验，那个扩大了同情心的作者，借笔下的人物，扩大了读者的同情心。文学作品能散播人道主义，促进人与人之间的谅解，其故在此。


  正如记录、论断、描写相互为用，观察、想象、体验也有密切关联。想象而不含有观察，就会写出这样的情节：军舰乘风破浪，美丽的小姐在甲板上倚舷而立，手里拿着一件纪念品，不慎失手，纪念品掉进海里，旁边有位海军士官看见了，立刻跳水去替她捞上来。姑不论军舰上是否有女性乘员，一个人游泳的速度无论如何追不上军舰，而军舰又不能像计程出租的汽车那样招呼一声就停下来。观察而不含有体验，大概要像那位美国作家写的游戏文章，一只蜘蛛怎样结成一张网，描述异常精确，连几何的角度和重力都用上，但是其中没有“人”。体验而不含有观察，大概要像外行人看杂耍，看见枪弹打穿了美女嘴里含着的气球惊心动魄，却不知那气球有自爆装置。“晓来谁染霜林醉”，有观察（枫叶红了）也有想象（红得像醉脸）。“不是杨花，点点是离人泪。”“点点”出于观察，“离人泪”出于想象。“老妻画纸为棋局”，年长的人看透世事如棋，“稚子敲针作钓钩”，年轻人犹有巧取的机心，两句从观察得来，也从体验得来。


  作家由观察、想象、体验得来的材料，在写作时加以选择组合，称为“题材”，题材和材料这两个名词的意义略有分别，所谓材料，指一般泛泛的所有的材料，所谓题材，是指在一部作品之内绕着重心而使用而安排的材料。这时，“题”和“材”也可以分开看，聚材成题，寓题于材，也是一而二，二而一。


  散文


  文学理论中有两个术语同音：题材和体裁。当年研究文学的前辈们一时疏忽，没有考虑到术语有时要诉诸听觉，以致我们今天谈话或演讲时必须频频声明是在使用这两个名词中的哪一个。不过这两个名词的制定极有分寸，题材是道出了意象与意义的关联，体裁是道出了内容与形式的关联，文学作品的形式恰当地表现了内容，就像（仅仅是好像）剪裁缝制一件合身的衣服把身材表现出来一样。依“体”而“裁”，“裁”必合“体”，这是当初“立名”的贤者给我们的启示。


  决意写作的人既已从人生和自然得到题材，下一步就是把题材组织成某种样式。已被公认确定的样式有诗、散文、小说、剧本。也许他的题材只适合某一样式，如短篇小说；也许他的题材可以写成短篇小说也可以写成独幕剧本，由他斟酌选择其一。凡此种种都属于体裁范围以内的事。


  诗、散文、小说、剧本，是那棵叫做文学的大树上的四枝，是文学大家族中的四房，并非像动物和矿物之间截然可分。诗和散文之间有散文诗，散文和小说之间有散文小说，小说和剧本之间有书斋剧，剧和诗之间又有诗剧。而且到底什么是诗、是散文、是小说，作家们彼此之间也常有争论。不过我们终须承认：一，诗、散文、小说、剧本，四者确有分别；二，为了便于观摩学习，必须夸张四者相异之点，寻求它们个别的特色。这以后，层楼更上，作家当然有不落窠臼的自由，兼采众体的自由，但是这以前，应该先熟悉“窠臼”和“众体”是什么，做“拾阶而升”的阶石。


  先说散文。如果文学作品是说话，是说话的延长，散文就是谈天，是谈天的延长。散文的特色在一个“散”字。“散”的意思是：拘束少，刻意加工的成分少，没有非达到不可的目的。散文犹如散步，不必每分钟一定走多少步，不必沿一定的路线，不必预定一个终点。犹如谈天，事先并未预定要产生结论，也未曾设计起承转合，乘兴而谈，尽兴而止。当然，散文也要有结构，而且有些散文家特别考究结构，然而，写散文可以用心经营布局，也可以不必，这个“不必”是散文的特权，非小说剧本所可效法。古人说写文章是“行云流水”，是“无心插柳柳成荫”，也只有散文当得起。还有，散文即使考究结构，它的结构比起小说剧本来究竟简单，也必须简单，小说剧本的种种吸引读者观众的手法，对散文多少不宜。


  散文的另一特色是作者可以直接表现他自己，以非常主观的态度发言。请注意，散文“可以”如此，而非“必须”如此。但若写小说编剧本，则几乎“必须”间接表达。散文里的“我”多半是作者自身，小说里的“我”只是故事中的一个人物，这个人物充其量只是作者的代理人。大部分剧本中连作者的代理人也没有，作者对剧中的每一角色（不论正反忠奸）都同样尽心体会，同样忠实，同样喜爱，也都同样不代表作者自己。因此，萧伯纳才说他和莎士比亚都是“没有灵魂的人”。散文则在这方面自由得多也坦率得多，朱自清的《背影》是直接写他自己的父亲，徐志摩的“康桥”是他自己眼中的康桥。散文中几乎“必须”由作者直接介入，有作者的气质、思想，并且真情流露。所谓“文如其人”，也只有在读散文时最容易印证。


  散文的题材也最广。议论、写景、叙事、抒情，几乎一切材料都可入手。比较起来，散文兼容并包，排他性不强，小说剧本选材就要严格得多。用桃核刻一艘船，船上有《赤壁赋》全部人物，还有“山高月小、水落石出”等对联，这材料如何写成小说？除非放大增添情节。这样的材料小说家不要，散文家要。男女同学挤在面店里吃午饭，又香又脆的烧饼噼啪响，芝麻从男生嘴边飞入女生的面碗里，在戏里演出来谁看得见？戏剧编导不要，散文家要。在小说里轻易不可议论，涉及议论，就有人说是用口号代替文学技巧；在戏剧里尤其不可议论，否则人家会说是化妆的政治演讲；散文则可以任意议论，甚至可以从头到尾都是议论。


  由于散文有上述各项特色，散文成为用途最广、与人们生活最密切的文体。可以说，“一天开门八件事，柴米油盐酱醋茶，散文”。一连多少天不看小说不看戏的人很多，一连多少天不看散文的人很少，他总会看信、看报。一生不写小说不写剧本的人很多，一生不写散文的人很少，他总要写信、记日记。散文家可以不写小说，小说家一定要写散文，小说中的记叙和描写都是散文。散文家可以不写剧本，编剧家一定要写散文，因为对话是散文，人物分析、场景介绍也是散文。


  下面有些“闲话”、“戏言”可以帮助我们了解散文。一位作家说他在春季夏季写散文，秋季冬季写小说，因为人在春夏比较懒散，秋冬则容易集中精力。一位作家说他在壮年写小说、剧本，老年写散文，因为老年人心境恬淡，处理事情愿意顺乎自然，不愿意再多费心计。有一位作家说他用右手写诗，左手写散文，以散文创作为“余事”。他这句话无形中提醒我们，散文可能最适合“业余”文学创作。不过这些意见都并不表示散文的地位比其他体裁要低，也不表示写散文比较容易成家。文学四体是独立的，平行的，各有起点，各有极致，并非谁附属于谁，也无所谓谁浅谁深。


  散文虽然包罗甚广，但是，若把“用文字表现意象”这个定义提出来，它的范围立即缩小。我们常见的议论文是不透过意象的，一般记叙文只有零星的意象，这样，抒情和写景的散文成为散文的核心成分。诉诸意象的散文不复是大众日常应用的散文，而是作家的专门技能。大众可能很欣赏这种技艺表演，于是改变身份为读者。也许有些作家对“削权”至感不快，但想到意象是作家的开业执照，也就释然而复欣然。身为作家，你必须经营一个意象的世界，你迟早要走上这一步。没有意象的散文可能仍然是很好的散文，但是你大概不愿意只会写这种散文，而且没有意象的小说恐怕是失败的小说，而没有意象的诗为一“不可想象”的诗。你既然要在意象的世界里安身立命，多半要把“用地”扩及散文，至少及于一部分散文，以诉诸意象的散文为住宅、为庭院，以不含意象的散文为别墅、为旅社。


  散文的范围虽然随着我们的讨论而缩小，但它的特色依然，跟小说、剧本比，它仍然最自由、最自然，最宜于表现自我，能处理小说、戏剧无法接受的题材。当我在报纸写专栏时，我曾说，如果谁想写文章而又写不出来，无妨在稿纸上先写下一个“我”字，下文可能与之俱生，那时，我心目中所设想的就是散文。至今，我的意见没有多大改变，散文“有我”，写作时可以强烈地意识到“我”，而不必存心迁就读者。我今早上学时太匆忙，拿着妹妹的车票去赶车，几乎不能过关，心里惦记着妹妹，不知道她的运气如何，她一定拿着我的车票。这是散文。“我”今天经过巷口，抬头一看，奇怪，这棵老柳到了秋天反而比春天好看。这是散文。“到底是为了什么，寂寞环绕着我。”这也可以成为散文。当然，这一切最好透过意象来表现。


  散文是如此“有我”，以致，如果你不喜欢谁的散文，你就不会喜欢那作者本人。作者如果有什么缺点，像伪善、心胸狭窄、傲慢与偏见之类，都会在这样的散文里流露出来。散文的作者既然没有捏造一个人物出来替他受过，则后果只有自己承担。历来讨论写作的人都劝我们要学作文先学做人，要在人格修养和人生境界以及知识见解各方面有水平，站得住，因为读者要从作品里看见这些。我想，这一忠告对写散文的人特别重要。这就是为什么散文“易学难工”，多少人第一次作文由散文开笔，而他们最好的散文却要“晚成”。


  一篇散文怎么组合它的意象？散文的形式问题最易解决，它自由；但也最难说明，它不定形，有人说世上有多少好文章（请注意“好”字）、就有多少种组合方式，无从归纳，这句话有道理，但并不是说我们不必注意别人留下的成就，更不是说一切无妨自我做主，随便怎样组合都是好的。首先，一篇散文采行什么样的结构要看它是什么样的内容。散文的内容有“有事件的”和“没有事件的”之分。有人说散文和小说的分别是，散文没有故事，而小说有。散文虽然多半没有故事，却可能有“事件”，事件和故事的分别大约是事件是故事的片断或雏形，不完整，或过于简化，老残游湖并未发生任何事件，倘若他被船夫大敲竹杠，这就有了事件。如果湖心翻船，几乎淹死，而翻船又出于“敌人”的阴谋，买通船夫制造“意外”，这就是故事，这样的题材已非普通游记所能容纳（除非是《西游记》那样的游记）。有事件的散文和没有事件的散文，内容不同，结构也不同。老残游湖偏重描写风景，作者所要处理的是空间，意象组合采取罗列式，宛然如画。苏雪林的《未完成的画》也写景，写晚霞的美，但晚霞马上就要消失，她本想把晚霞画下来，但是她为晚霞的美所吸引，看呆了，直到晚霞消失也没有落笔，这就有事件在内。作者在事件中写景要处理时间，随着晚霞的变化，意象以“后浪推前浪”的方式涌现。


  除了意象在空间内罗列和在时间中涌现以外，作家还常常把“同调”的意象配置在一起，使之协同一致，相得益彰。“人面桃花相映红”，少女的脸和桃花都很娇艳，两者调子相同。是“枯藤老树昏鸦”，不是枯藤老树凤凰；是“小桥流水人家”，不是小桥流水摩天大厦；是“西风古道瘦马”，不是西风古道香车；是“夕阳西下”，不是“旭日东升”。这一切安排都是为了有一个适当的舞台供天涯断肠人出现，而不是欢迎新科状元衣锦还乡。我们走进装饰考究的餐馆常常可以发觉室内有一个主要的色调，例如窗帘是宝蓝色，餐巾是宝蓝色，透明烟灰缸的底部有宝蓝色的商标等。同样的设计可以用在意象的组合上。


  另一种设计恰恰相反，把效果迥异的意象配置在一起以产生对比，“马后桃花马前雪”、“白山黑水”、“死去活来”、“朱门酒肉臭，路有冻死骨”等等都是，“大漠孤烟直”是直线，必须配上“长河落日圆”的曲线，两者才更见凸出。我曾描写一个场景：满屋色彩鲜艳的花，于是女主角在这间房子里穿什么颜色的衣服，使我煞费踌躇。我知道她的衣服上不能再有花朵或花纹，除非想弄得眼花缭乱。我决定让她穿一身月白，外加一条黑沉沉的长辫子。我读过一篇记述车祸的散文，作者写出街头车辆甚多，声音喧闹，使人的耳朵不能负荷。然后突然静下来，什么声音都没有了，静得使人战悚，十字路口堆着一摊血肉。这篇散文给我的印象十分深刻。


  散文终是散文，无意像小说那样巧夺天工，也无意像戏剧那样颠倒众生。散文好比“我是天空一片云，偶然投影在你的波心”。这片云的形状是自然生成，但有些巧云是出于织女的设计。巧云虽巧，到底仍是一片浑然舒卷自如。


  小说


  如果散文是谈天的延长，小说就是说故事的延长。这话可能引起误会，有些小说作家很反对人家从他的小说里找故事；批评一篇没有价值的小说，最常用的一句话就是“那篇小说只是说故事而已”。我们应该了解这些观点，小说里面有故事，不完全等于故事；说故事之于小说，“而已”当然不够，“延长”则又不同。


  为什么以“说故事”作小说的特征呢？这是因为，作家用小说来表达心思意念时，通常不肯直说，他转弯抹角、旁敲侧击去说一件事，起初，两者似乎无关，但最后可以看出作者的本意。“直说”在小说中为例外—甚或为下品。准此而论，小说就是“不说”，虽然不说，却又多半等于已说。有人曾提出抗议：读小说难道是猜谜吗？可不是？有些小说的确像是谜语，它有一个“谜面”，即是作者说出来的部分，它又有一个谜底，即是作者没有说出来的部分。而这个谜面，多半是以故事的样子呈现。


  试举一个例子，有一篇散文谈到母爱，指出母爱是伟大的，是不可磨灭的，“女子是弱者，但是母亲都是强者”。它明白说出来，说得十分恳切动人，是一篇很好的散文。但是一篇很好的小说不能这么做，它需要故事，故事可以表达同样的思想感情而字面上不着痕迹。有一个古老的故事描述一个叫杜子春的人发愿求仙，坚决要求一位道人指引。那道人告诉他：如果他能坐在地上忍受任何痛苦而不发出声音，最后可以成为神仙。杜子春欣然接受考验，他历经猛虎、毒蛇、水淹、火烧，至死保持沉默。在地狱里，他拒绝回答阎王的问题而受重罚，刀山油锅的滋味尝过。他转世投胎，成为女子，因不哭不闹不说不笑而成为哑巴。她受过刀伤、烫伤、被狗咬伤，她被父母歧视、被兄弟姊妹欺负、被丈夫虐待，这一切她都忍住，吞回肚里。直到有一天生了孩子，有一天那个残暴的丈夫把襁褓中的婴儿掷出窗外，她立时忘了立志成仙的宏愿，再也不能控制自己，结果一声狂叫，前功尽弃。杜子春仍然是一个“人”，与神仙无缘—从这个故事我们想到人有人性，而人性中最不能磨灭的就是母爱，如果连这一点也没有了，那就根本不能算是一个人。可是这一层意思不必明说出来。


  其实不只小说，诗、剧、一部分散文也都追求这种双重效果，例如写山水的诗里面就不能只有风景。文学作品大都给我们两度的满足，首先是文字直接表达出来的东西，使读者欢喜感动，但是紧接着的是读者陷入沉思，他想到许多东西，他所想到的比他所看到的更多。前者为感性的满足，后者为理性的满足。前者为具体的感受，后者为抽象的思考。一篇小说如果不能引起理性的满足，那就“只是一个故事而已”，但是，理性的满足由感性的满足所引发，小说以故事发挥其感性的力量，“说故事”使小说可以跟诗或散文表达同样的主题而又和诗或散文分途。“只有故事而已”是一篇价值很低的小说，完全没有故事可能不成其为小说。使乔治·桑的《魔沼》成为小说的，不是小说开始时那一大篇议论，而是一个男人带着一个“搭便车”的女孩在森林里迷了路。


  为什么文学作品可以给读者两度满足？这因为文学作品是作家利用语文的特性作成的一种特别的东西。语言既不是一种精确的工具，足以处处引起我们的联想，而作家又挑选有代表性的题材，使作品中的一人代表千万人，一事代表千万事。林冲上梁山是一特殊事件，金圣叹批《水浒》说天下英雄对此当同声一哭，则指出特殊事件中有普遍性。杜子春修道失败是一特殊事件，但天下父母为子女而放弃自己的理想却是普遍的现象，读者读了作家描述的特殊事件，受到感动，不能不想；既联系到许多同类的事件，不能不归纳，既归纳出一个普遍的道理来，就要用它去解释去批判人生。作家所追求的成就，是以最具体的事件给读者感性上最大的满足，再引起读者理性的活动，作高度抽象的思考。


  在方法上，说故事和谈天当然有差异。谈天是和“谈得来”的人交谈，无须费许多心机去吸引对方。至于说故事，面对的听众则比较复杂，听众的注意力比较难以集中，说故事的人要针对人性的好恶来安排情节，始终抓住听众的兴味。如果故事很长，则这种循循善诱、引人入胜的功夫尤其重要，作者的惨淡经营岂是等闲容易？以《红楼梦》为例，研究“红学”的人指出前八十回的人物和情节到了后四十回有许多地方不能衔接连贯，认真续写后四十回的人没有按照原始蓝图施工，损害了这部作品的完美，可见种种人工布置在小说里面的确有，而且很必要。因此，我们说，小说比散文更需要结构，它的结构也很复杂。


  为了使听故事的人聚精会神，故事要有一个重心，故事由开始到结束都围绕着重心发展。谈天的人谈到后来可以完全忘记起初谈些什么，七点半所谈的内容可以与九点半所谈的内容完全不相干，说故事则不可。一位贵妇人出席酒会，在宾客酬酢间大出风头，她忽然发觉挂在胸前的宝石不见了，那颗宝石价值连城，众宾愕然，主人焦急，于是宝石的下落成为故事的重心。大家怎样找寻宝石，那偷到宝石的人怎么隐匿赃物，情节围绕着重心发展。这是故事骨架，至于作者怎样描写这个故事，选择哪些意象来使用，要看作者的抱负，看他在故事之外还要给我们什么东西。或者贵妇人知道宝石无法找回来，就想忘记这件心爱之物，而心理上的割舍又多么不容易！作者一方面写主人和警察合作寻找宝石，一方面失主则认为还珠无望而学习遗忘，两条线并行而又时常交叉，而重心在两者交会处，这小说的故事情节就复杂了。


  故事的重心形成主角。小说表现人生，故事就是人的欲望、行为、人与人之间的瓜葛。故事既有重心，情节自然会集中在少数人身上。有时候，这“少数”只是“一个”。读者会因此熟悉他、关心他，愿意知道后事到底如何。通常人在说话行事之际显出性格来，小说如果把情节集中在一个人身上，无可避免地要描写那人的性格。遗失宝石的贵妇究竟逼着主人立即报警，还是悄然回家去学习遗忘，要看她的性格。如果她悄然回家，她用什么方式来排遣？喝酒还是再买一颗宝石？也要看她的性格。于是，随着情节的发展，人物性格完全凸出。正因为她有性格，我们觉得她是个有血有肉的真人，不是假人。正因为她有凸出的性格，我们想起我们认识的某人某人也有这种性格，我们用她来代表世上那些性格与她相同的人，她就成了“典型”。林黛玉是体质纤弱、多愁善感的才女典型，武松是心地忠诚、勇于行动的好汉典型。典型人物要做世上活人的代表，因此他们永远被后人引用，被后人想念，这就是小说人物的不朽。小说不“仅仅是一个故事而已”，它有性格分明的人物，甚至有不朽的人物。


  有时候，小说作家先有人物从生活中观察得来，这个人物的性格吸引了他，他根据这个人物的性格，用想象和体验去发展故事。什么样的性格有什么样的行为，“一文如命”和“挥金如土”一定出自两种不同的性格。如果一个小说作家有机会观察一个懦弱又阴险的人做过一些什么，就能推知这人可能还要做些什么。他把这些人写进小说，替这人设想一些“可做”“该做”的事，把这些事恰当地组织起来，就是故事。莫泊桑的《项链》是一篇名作，但是有人问过，《项链》的女主角似乎是个爱慕虚荣的女人，何以能做十年苦工去偿还项链？当然，小说也可以写人物性格的改变，不过这应该是中篇长篇的事。在长篇小说里面，人物的改变也多半是改变了对人生的认识，以致前后行为判若两人，他的性格是否真的改变了？很难说。“山难改，性难移”是中国一句老话，描写人物性格的改变是小说作家的非常之举。


  人物有了动机、有了行为，还得有阻碍，还得人物不怕阻碍，一再努力克服阻碍。人物在面对阻碍冲向前去的时候最能显露个性，最能引起读者关心。阻碍使故事曲折。两个人在黑夜穿了黑衣往黑森林去打一只黑鸟，如果一枪命中，就没有曲折，打来打去打不着，反而打伤了自己人，就是曲折。渔翁出海，一下子满载而归，没有曲折，必也一连八十几天空劳往返，最后才钓到一条大鱼，大得几乎无法制伏，好容易把鱼弄死了，又无法把那么大的鱼拖回来，这是曲折。夫妻俩逛百货公司，看见一件女人穿的皮大衣，如果太太不想买，或者想买而立刻银货两讫，可能没有那篇小说，必也太太要买，丈夫买不起，回家发愤存钱，有一天钱存够了，跑到百货公司一看，大衣的标价又提高了三成，还是买不起，这才有小说。


  阻碍可能来自环境，可能来自另一个人，也可能来自自己的内心。阻碍挡在前面，受阻的一方不肯罢休，于是产生冲突，冲突越来越大，到达顶点，出现高潮。高潮是故事对读者吸引力最大的地方，长篇小说往往一波未平、一波又起，因高潮迭现而使读者不得不读完全书。故事，尤其是长篇故事，如果没有高潮，常令读者觉得沉闷或平淡。“文似看山不喜平”，这句话对写小说的人颇有帮助。小说作家常须预先设计高潮放在什么地方，怎样发生，又怎样解决。多数人相信短篇小说的高潮应在小说四分之三的地方，长篇小说的高潮应分布全书各处。高潮亦如海浪，可高不可久，发生之后应立刻解决，久悬不决的高潮即失去力量，复归沉闷。但高潮的解决（也就是冲突的解决）并非等高潮出现之后另想办法，而是办法在冲突发生后即在其中酝酿，到冲突最激烈的时候办法也恰恰酝酿成熟，于是急转直下，这是故事技巧最难的地方，也是小说与戏剧在技巧上相通的地方。


  小说虽有许多地方近似戏剧，毕竟彻头彻尾用散文写成，因此时时流露散文的本色。它就像打高尔夫球，当你挥杆飞起一球，这是和对手争高下，是“冲突”，当球落在对手的球前面几寸，但不幸又滚回来一尺，这是高潮。此外你有许多时间闲闲而行，犹如散步，不必像在篮球场上那样无暇喘息。小说中有各种描写，心理描写、人物描写、风景描写、环境描写、动作描写、物体描写，这些描写常被编文选的人摘出来当做散文的模范。这些描写固然可以说是为了推动情节、制造气氛以掀起高潮，但是小说作家对这个目标未必十分认真，有时，他似乎只是乐意行使散文家的某项权力。这些散文式的描写把人生的细部放大了，开了我们的眼界，也使小说，尤其是长篇小说自然、亲切，接近真实的人生，不像戏剧那样盛气凌人，削足适履。


  说故事的人要给故事一个结尾。通常，小说的结尾是最后一个高潮的解决，是全部问题的最后答案，再没有“且听下回分解”。这是关闭式的解决。有些长篇小说的作者要在收笔前检查每一个人，每一件事，务必使它们都有着落，该死的死，该嫁的嫁，该报恩的报恩，冤仇该化解的化解。有些故事的结尾不同，它最后留下问题在冲突中奇峰突起又戛然而止。像《虎魄》那样，一旦听说心爱的人在船上就立刻奔过去，故事的一切线头全抛弃了，骎骎乎有另起炉灶之势。有一篇小说描写一个老拳师隐居避仇，但有一天仇人终于找上门来。老拳师在家做各种准备，心情十分紧张，最后仇人敲门，小说即在敲门声中结束。有人说，这敲门不应该是一篇小说的结尾而应该是一篇小说的起头。但小说原可这样收煞，这叫开放式的结尾。


  小说又有圆满的结局和不圆满的结局。忠良得救，有情人成眷属，正义之师凯旋，都是人们乐闻愿见的事，读者觉得一切受损害的好人得到了补偿，皆大欢喜。人们喜欢圆满的结局，周处的故事大半到除三害为止，后来周处统军作战，忠勇报国，奸臣设下圈套要他死，他战死了，说故事的人不大提这一段。邓伯道带着妻小逃难，也带着哥哥的一个孩子，路上困难太多，必须把两个孩子丢下一个，他照顾哥哥的孩子，不管自己的孩子。战乱过去了，邓伯道没有孩子想孩子，邓太太又久久不生孩子，他就买了一个女子来做姨太太，谁知木已成舟之后发现这个女子跟他的血统很近，简直乱伦，这对极其重视伦理观念的邓公是一个残忍的打击。他因此不与姨太太同房，也不再另找一个姨太太，因此始终没有儿子，绝了后代。当时的人说：“天道无知，使伯道无儿。”平剧用这个故事做题材，把后来的情节改了，让牺牲自己儿子的人有个好报。


  也有人认为不圆满的结局可以加强艺术效果。宝玉出家，张生惊梦，渔人再也找不到桃花源，都是不圆满的结局，有无穷的回味。好人有厄运，恶人有好运，逼得看小说的人去想：为什么会这样。那个卖火柴的女孩在墙角里冻死了，我们才忘不了她，也忘不了那些庆祝耶稣诞生的人如何缺少基督的爱心。郭子仪一生建功立业，晚年富贵寿考，七子八婿都做高官，这个人的艺术形象总不如“出师未捷身先死”的诸葛亮高大。我用《美女与野兽》的故事做过一次测验。那个故事说，国王反对一门亲事，但是他愿意给那个年轻人一个机会，他把公主关在斗兽场的一间小屋里，把一只猛虎关在另一间小屋里，命令那个正在恋爱的年轻人走进斗兽场去碰运气，如果他打开门，里面出来的是美女，他就结婚，如果他打开门，里面走出来的是野兽，他就送命。七十个“大二”学生里面有五十四个人主张从门里窜出猛虎来，心肠软些的，希望那年轻人杀死老虎再结婚，心肠硬些的则认为无妨让老虎吃掉年轻人，悲剧收场。


  有人说圆满的结局是麻醉剂，不圆满的结局是兴奋剂，圆满的结局安慰我们，教我们对世界的缺陷不必太敏感，不圆满的结局则相反。可见采用哪种结局，关乎作者的人生观与世界观，结局不同，作者的企图不同，整篇小说的写法不同。结尾是整个有机体的一部分，不能临时换装。有时候，写小说的人先有了故事的结尾，也就是最后的高潮，倘若这一部分得心应手，全局相当乐观，良好的结尾是成功的一半。我写《那些雀鸟》就是先想到结尾：“我”救过一只麻雀，后来这只麻雀成了江湖卖卜人谋生的工具，和“我”重逢。“我”为了纪念重逢的喜悦出钱占卦。那麻雀衔了一支最凶的签出来，依这一行的行规，谁得到了这样的恶兆，卖卜人向不收费。我先有了最后的情节，再向上倒推，写成《那些雀鸟》。有人读了这篇东西说我描写一只鸟忘恩负义，“我”救了它，它却给“我”一个坏运。也有人问：“你的用意是不是说这只鸟知道报答，故意衔出一支坏签来好让救命人省下占卦的钱？”也许还有别的意见吧，这就是见仁见智了！


  剧本


  如果小说是说故事的延长，戏剧就是吵架的延长。两者的表达方式显然有别。“昨天晚上，老张和老李下棋，下着下着吵了起来。老张说：‘大丈夫下棋要举手不回。’老李一口唾沫吐在地上：‘连一只车都不能让，还算朋友？’”这是说故事，事情已经过去了，作者知道是怎么回事，读者不知道，由作者说给读者听。由于说故事的人技巧高明，听故事的人听得入迷，有时恍如置身其中。戏剧不然，戏剧的安排是，老张老李吵架时你我在场旁观，中间不需要有人转述。现代受过教育的人不轻易吵架（他们暗斗），但是当年在乡下，有人吵架是大节目，看人吵架是赏心乐事，有时观众把吵架的人（连同劝解的人）密密层层围在街心，和看戏差不多；吵架的人在众人注视之下士气旺盛，荣誉感高涨，拼命不使大家失望，和演戏也很近似。有人贪看吵架，忘了自己刚才正在做饭，结果厨房里着了火，这种人就是戏迷了。


  拿吵架比戏剧，是就话剧而言。话剧说话多，依赖语言的地方多，剧本可以单独供人阅读，一向列为文学形式之一。我们从语言的角度了解文学，从文学的角度了解戏剧，自然以话剧剧本为对象。戏剧是综合的艺术，冶文学、美术、音乐、舞蹈于一炉，而剧种甚多，各有偏重，歌剧偏重音乐，电影偏重美术，而话剧偏重文学。话剧剧本中具有文学创作的各种技巧。电影“把思想情感转化为意象”做得最彻底，可是，它的意象通常不用语言来表现，它用画面来表现。那用书面语言写出来的电影剧本是个空架子。写散文写小说的人看电影，多半要把电影当做人生的原材来看，把那些用画面呈现的意象在自己脑子里“翻译”成语言。


  有人给戏剧下定义，说戏剧是“演员当着观众在舞台上表演一段精彩的人生”。我很喜欢这个定义，它经得起逐字（词）分析。让我们从最后一个词看起：“人生”，戏剧的内容，所用的材料来自人生。戏剧所表演的是人怎样活着，人为什么活着，人活下去变得怎样了。它演出人的快乐，人的悲哀，人的挫折，人的奋斗。戏剧取材人生和小说近似，但是比小说更严格入世。戏剧既然表演人生，则人生大约也像是戏剧。“世事如戏”原是中国的一句老话。从前，中国的戏台两旁照例挂一副长联，大意说尧舜禹汤都是演员，日月是灯光，风雷是音响效果。一般而言，戏剧家从人生中找出戏来，观众则从戏里看出人生来。观众岂真是傻子？他们爱看戏，是因为戏里确有东西值得看。最能使人发生兴趣的东西还是人，别人。人人愿意观察他的同类，看别人怎样活着。如果不是人性有这样强烈的要求，戏剧这个行业也许早已淘汰。


  唯有“精彩”的人生才配得上戏剧家的表演。我们并不缺少观察同类的机会，但日常所看见的大都平淡枯燥，难以引起兴味，也不容易发现深长的意义。有人和美国参议员甘乃迪比邻而居，自诩每天可以看见甘乃迪，旁人浇他一瓢冷水，说他没看见甘乃迪怎么和女秘书一块儿掉进河里。可不是？我们常常看见军官，但是没机会看他出生入死屡创再战；我们常常看见新郎，但是没机会看他灯前月下海誓山盟；我们参加了某人的葬礼，但是没看见他由三十三楼一跃而下。戏剧来补救这个缺陷，它把人生中最精彩的、最足以使人全神贯注的事情选出来，加以整理组织，表演给我们看；把人生加以剪裁捏制，使它符合戏剧的要求，把隐藏在里面的戏剧性放射出来，表演给我们看。


  什么是“精彩”？也就是说，人生的戏剧性藏在哪里？有人认为戏剧性在冲突，“没有冲突就没有戏剧”；有人认为戏剧性在危机，“没有危机就没有戏剧”；有人认为戏剧性在对照，“没有对照就没有戏剧”，这三句话都成立，彼此可以互相补充。而且冲突、对照、危机，往往三位一体。例如吵架，当然是冲突，一个巴掌拍不响；但又何尝不是危机？吵着吵着拔出刀子来怎么办？吵着吵着有心脏病的那个气死了怎么办？两人吵架，自然形成对照，吵架时两方都使出浑身解数，粗鲁的更粗鲁，阴狠的更阴狠，刻薄的更刻薄，厚道一些的也完全暴露了他的厚道。秦桧害岳飞是岳飞的危机，南宋的危机，也是善恶冲突，忠奸对照。“将军阵前半死生，美人帐下犹歌舞”，两者互相对照，但冲突亦在其中，因为这两种状况不调和，会产生冲突。“这样怎能打败敌人？”危机感随之出现。


  如果把三者分开，冲突最重要，冲突推动事件使戏剧情节向前发展。通常，编剧家要使剧中人针尖麦芒互不相让，罗密欧非爱朱丽叶不可，而朱丽叶的父母又非反对不可。白蛇非爱许仙不可，法海却非来干涉不可。在我们常见的人生里面，甲向乙借钱，乙不肯借，甲怏怏而返，也就算了。在戏剧里，甲向乙借钱，乙一定不借，甲受挫之后又一定不肯罢休。或者甲向乙借钱，乙拒绝，可是甲想了一个办法使乙不得不借，并且决心赖债不还，乙又想了一个办法使甲非还不可，双方斗来斗去。如果债务人耍赖，债权人一笑置之，冲突就停止了，剧情也停顿了。必须不断地冲突，必须一波未平一波又起。八岁的女孩过生日，八十岁的爷爷切蛋糕，好文章，但未必是好戏。八十岁的爷爷一刀切下去忽然打了个喷嚏，许多唾沫星子落在蛋糕上，全家人都不愿意吃蛋糕可是又不敢不吃，偏有一个人做出头的椽子说，目前感冒正在流行，这块喷满了口水的蛋糕吃不得，偏偏爷爷的脾气不好一听之下勃然大怒，这至少是戏了。


  在戏剧里，这精彩的人生是人生中的“一段”，它有一个结构式。起初，冲突出现，不久，这个冲突解决了，但是所谓解决并不是真正的彻底的解决，只是表面的缓和，冲突的种子仍在，而且长得更大，于是有第二次的冲突，这次冲突也只有表面的缓和而潜伏着再冲突的因素，于是有第三次冲突。照样，又有第四次冲突，第五次冲突，独幕剧演出时间短，冲突的次数少，多幕剧演出时间长，冲突的次数多。随着剧情的发展，冲突一次比一次激烈，危机一次比一次严重，对照一次比一次明显。终于，全剧有一个顶点，有一个最高潮。在编剧家的匠心运作之下，最高潮一旦出现，彻底解决问题的时机也成熟了，于是，最高潮之后的解决是所有矛盾纠葛的总了断，再也没有下一次的冲突。这是说，全剧可以结束了。当年定下“高潮”、“最高潮”等名词的人一定观察过海浪，有时候后浪推前浪，小浪变大浪，终于掀起一个壁立的浪头来，这个巨浪汇集了前面那些小浪中浪大浪的精力，那么美，那么吓人，它在空中站了一会儿，扑下去，留下一片回澜。然后，再没有浪了，除非再从小浪开始，来一次新的组合。戏剧的结构恰是如此。


  观摩写作的人要打开别人的剧本，削好铅笔，一面读，一面在练习簿上做图解。在这里，我们只能把戏剧简化，缩小，做一番示意。在赌场里，赌客和庄家的利害是冲突的，每下一次注就冲突一次。有一个赌客把手中的钞票放下去，被庄家吃掉，这是第一次冲突和表面的解决。赌客不甘心，他要下更大的注，他把外套口袋里的钞票全部掏出来。这一次冲突比上一次激烈。可是他又输了。他再从内衣的口袋里掏出一叠大钞，用力丢在桌面上。他要把历次输掉的钱加上一倍赢回来。这次冲突更大，他输得更惨。他没有钱了，他还有一把手枪。他不肯离开赌台，就掏出手枪来押上。这时，情节朝顶点发展。庄家不是等闲之辈，看见手枪不动声色，赌局照样进行。结果还是庄家赢，赌客又输。赌客伸手抓起手枪，这抓起枪来的刹那是最高潮的最高处。他要干什么？全场屏息以待。此时问题最严重，最难解决。时间在此处不宜久留，要急转直下，赌客想了一下，开了枪，朝着自己的左胸。赌局停止，全场鸦雀无声，庄家面无表情。枪声虽然沉重，到底简单，问题立即解决了，而且解决得如此彻底。几秒钟后，两个侍者拖走了自杀身死的赌客，一个新赌客补上空出来的位子，赌局继续。这是最高潮后的回澜。


  你会发现，戏剧情节结构的蓝图和小说十分近似。两者都布置冲突、高潮和解决。可以说，小说是用散文写成的戏剧，但戏剧规划得十分仔细，计算得十分精密，予人以“机关算尽”之感。从第一个高潮到第二个高潮最久不能超过多少时间，最短不能少于多少时间，都有讲究，时间太久，观众不耐，时间太短，观众来不及产生反应。这需要计算。如果是喜剧，在每一个“冲突、高潮、解决”三角形上分布多少笑料，观众大笑几次，微笑几次，高级幽默放在哪里，通俗滑稽放在哪里，使各种水平的观众都得到满足，也需要计算。综观全剧，冲突一次比一次强，高潮一次比一次高，直到最高的顶点，有时简直像几何图形一样分明不爽。通常小说无须如此。单就情节结构而论，戏剧的技巧最难，写小说的人如果想改进作品的故事结构，无妨多读剧本、多看电影。


  以上是“一段精彩的人生”。小说所描述的也多半是一段精彩的人生，所不同者，戏剧是由演员表演出来。我们在前面用吵架比戏剧，戏剧不是“听说老张老李曾经吵架”而是在现场看见听见老张和老李正在争吵。这场“吵架”既然是经过匠心设计，精彩异常，不是我们可以在实际生活中偶然遭逢的，那就要由两个受过训练的人来吵，一个算是老张，一个算是老李。在这种情形下，剧本并不是写给你我看的，它是为演员准备的，演员看剧本，观众看演员。话剧剧本供我们阅读乃是它次要的功用，电影剧本则根本丧失这个功用，没有可读性。于是出现了一种局面，我们和文学作品之间有第三者横亘其间，我们和作家之间的媒介不再是文字而换成了人—演员。编导使用演员，再由演员去使用语文，加上操作表情，一同到达观众心里。剧本是为表演而写，因此另有独特的格式。


  剧本既为表演而写，编剧要受很多限制，他要考虑：一、演员是否演得出来？神仙武侠的奇才异能可以写入小说，不便写入舞台剧，原因在此（电影另当别论）。二、即使能演出来，剧场效果如何？几个人在舞台上围着赌博，观众远在台下，无法有参与感，效果一定不好。三、要花多少钱？戏剧演出是要讲成本预算的，不像小说，半瓶墨水一叠稿纸就为所欲为。比起小说来，编剧也有省事的地方，不必叙述前后经过，不必描写环境，人物的服装、体型、长相、动作都另外有人去动脑筋，编剧只需从对话中去刻画人物性格，制造冲突，展现危机，推动剧情。于是编剧的全副精神放在对话上。好剧本的对话实在写得好。


  俗语说见面三分情，观众既然看到的是演员，不是编导，则大部分观众只对演员熟悉。在观众心目中，使他们流泪的，是演员，给他们欢笑的，是演员，使他们大彻大悟的也是演员。有些观众逐渐对演员产生了感激或崇拜的心情。前面说过，人喜欢看人，人关心别人。人不会对一块抽象的招牌产生热狂，因此，一个剧团，一家电影公司，就尽量展示他们的演员，用心提高演员的声望，以演员的影响力来代表剧团或公司的成就。在这种情形下，编剧往往要为了发挥某些演员的能力而写戏，本来是拿着剧本选演员，而今是对着演员写剧本。留心影剧消息的人会听到：某一个剧本是专为某一个明星而写。电视连续剧演到中途，发现某一个重要的角色并不受观众欢迎，于是改戏，使他变得不重要，使他失踪，横死，不再出现。有时情形相反，某个不重要的角色很受观众欢迎，于是改戏，使他的戏愈来愈多，由一个诗人看，编剧家的文学地位实在有些特殊。


  我们爱看人生。可惜平时所见多欠精彩，即使精彩又未必方便，所以才来看戏。为了便于观看，这一段精彩的人生要在舞台上—也就是一个狭小而固定的空间里—表演。电影打破了舞台限制，但仍然要接受另一种狭小的空间，即银幕。就善于接受空间限制而论，舞台剧的成就最为突出。在那么大的一块地方上，观众清清楚楚看见了一生浮沉，几代恩怨，多重内幕，看后完全相信，衷心感动，这件事很不简单。怎么会有那么多精彩的事件，在那么短的时间里、凑巧发生在那么小的一块地方？这些事件的背后又怎么凑巧含有很大的意义？你得佩服编剧家，他把人生集中，横断，压缩，加以编织。剧本是“编”成的，许多线头交互穿插，正好装满那空间，既不显得拥挤，也没有浪费空白。舞台那么小，你却能从舞台上看出世界那么大。人类的心灵那么阔那么深。


  回顾前文，可知编剧家所受限制之多，为一般散文作家难以想象。这些限制由于满足观众而生，例如，为了集中观众注意力，剧情需要高潮；为了观众的注意力不能在某一点上胶着过久，需要一个高潮连接一个高潮；观众看戏的时间愈久，支付精力愈多，愈需要更大的刺激，使观众的注意力不致涣散，所以要高潮愈来愈高，冲突一次比一次激烈。演员要当着观众表演人生，意味着观众也是戏剧的一个要素，没有观众，不能表演，即使表演，也只能算是排练，戏剧仍在创作之中，而作品尚未完成。观众既是不可或缺的要素，一出戏在构想之中不但要想好谁来演，也要想好谁来看，怎样使他们爱看。诗人和散文作家何尝考虑这些？至少，他们无人公然宣称创作时要处处讨读者喜欢，他们可能以“迎合大众”为耻。这种想法与戏剧家异趣，大部分的诗人相信，如果大众不读他的诗，那是因为他的诗写得太好，但大部分编导相信，如果大家不来看他的戏，那是因为他的戏失败了。


  许多人说过好莱坞的出品太商业化了，我们可以从这些“太商业化”的影片里去看观众的分量。观众有好奇心，因此影片有曲折的情节；观众有同情心，因此片中有受苦的弱者；观众有时幸灾乐祸，因此片中有残忍暴行；观众有时党同伐异，因此片中有群众对抗；观众好声色之娱，因此片中有华丽歌舞。在战争片里，将军多半庸愚，军曹多半忠勇，为什么？因为在观众席上做过将军的人毕竟是少数。以医院为背景的片子里往往批评医生，为什么？因为观众席上究竟做医生的人少，做过病人者居多。美国社会崇拜金钱，可是美国电影往往鄙薄富翁，美化穷人，因为制片人想过，一国之中有几个富翁？他们能买几张票？


  这是不是迎合观众？这样岂不是要产生没有价值的东西？答案是也许，未必尽然。戏剧在表现手法上力求适应观众，表现手法是中性的，它本身不发生道德问题。戏剧在题材上力求观众乐于接受，任何题材都可能做成有价值的作品，看由谁来做，怎么做法。得人，卑无高论的题材可以拍出高水平的影片；失人，陈义甚高的题材也可能拍出低水平的影片。文艺作品都是向人性取材去打动人性，戏剧尤然，人性的要求复杂，戏剧题材乃斑驳不纯，但题材毕竟是“表”。我知道，有人可以举出许多例子来说明戏剧为了票房收入产生多少害处，我们可以把他的话打个折扣。世上毕竟还有那么多好的戏使人净化，引人向上，当然，这种戏的数量可能比那些引人争议的戏要少。我们得承认，戏剧有它的性格，它的性格就是如此，不许孤芳自赏，不许寂寞千秋，不能藏诸名山。除非我们完全不要戏剧，否则，只好承认它，并且努力做它的主人。


  诗


  如果散文是谈天，诗就是唱歌。唱歌是使用语言的一种方式，这种方式很特殊，音乐加进来强化语言，有时也代替语言。语言在经过省略和强化以后，与音乐融合为一，如精兵猛将，当十当千。诗差不多就是这么一种东西。


  作为文学作品的诗当然是没有曲谱的，它的音乐性藏在语言本身里，诗人的专长是把语言的音乐性加以发扬利用，使文字效果和音乐效果相加或相乘。作诗叫“吟诗”，诗的定义有一条是“文之成音者也”。都指出了诗这种体裁的特性。语言，在未有文字之先，固然是用听觉来接受的，即使有了文字以后，听的机会也比看的机会多，何况还有不识字的人。经过那么长的时间，由那么多的人使用，在使用中不断调整修改，它已经针对人们的耳朵发展出规律来。诗人掌握了这套规律，讲求作品的节奏和音韵。散文可以不故意讲求这些，诗则必须讲求；散文作家如注重语文的音乐性也是浅尝即止，诗人对诗的音乐性则要求达到一定的标准。


  什么是语言的节奏？语言，当它是声音的时候，那声音里有长短、高低、轻重、快慢和停顿。以“快慢”一项来说，如果每分钟吐出一百八十个字，并不是非常平均的每秒三个字，而是可能前一秒吐出四个字，后一秒吐出两个字，这就形成了快慢。从语言的形式上分析，如果一句话里有十个字，这十个字必定被声音分成几个小节，某几个字的声音结成一组，和别的字稍稍保持一点距离。每一“小节”的字数并不相等，这就形成了“长短”。《儒林外史》有云：


  “从—浦口—山上—发脉—，一个墩—，一个炮—，一个墩—，一个炮—，一个墩—，骨骨碌碌—几十个炮—赶了来—，结成—一个—穴—，这个穴—叫—荷花出水。”


  共有十八个小节，各节最少一个字，最多四个字，这是长短。其中“一个墩，一个炮”重复了三次，第一次出现时应该慢读，以后两次重复应该快读，既是重复，快了也能听得明白，只有快读，才显得出千里发脉的气势。无妨一直到“结成一个穴”再慢下来，到“荷花出水”最慢，一则这是个重要而生疏的名词，希望听的人能听清楚，二则意思告一段落，语气也便于收煞。这是快慢。


  再谈轻重：


  “一天—结束了—，而结束—如此之—美—，死亡—如此之—美—，毁灭—如此之—美—。”


  “了”字本是轻声，“而”字“之”字都是虚字，声音也要轻些。“如此之”三个字连续既轻且快，这个小节跟“一个墩，一个炮”不同，“一个墩”虽然读得很快，“墩”字却要读得很重，“一个炮”亦然，因为“墩”和“炮”的声响都不是轻滑流利一类，“墩”和“炮”也都是庞然大物。“死亡如此之美”句中，于音于义应该加重的是“死亡”和“美”，“如此之”轻轻带过算了。下句中的“毁灭”和“美”亦同。


  所谓节奏，就是由声音的长短、高低、轻重、快慢和顿挫形成的秩序，长短、高低、轻重、快慢和顿挫，相互间错综配合，连绵不断，可能产生的变化几乎是无限的。在音乐里面，长短、轻重、高低、快慢都是抽象的音符，在诗里面却是有意义的字句。诗人不但追求节奏，也追求节奏和诗中的意义融合为一，相得益彰。由不认识节奏到认识节奏，需要培养“节奏感”，培养节奏感最简易的方法是多听音乐。在音乐里面，节奏的变化丰富，相形之下，语言的节奏到底简单，认识了大巫，对小巫就不会陌生了。


  关于音韵，我们都知道国语有阴平阳平上声去声，有齿音唇音喉音，有开口撮口合口，有轻声变调儿化韵，字音有响哑清浊，在什么情形之下用那种声音或不用那种声音，使用语言的人应该有考虑。我常举广播界名人翁公正的名字作为字音组合不善的例子，翁先生有雅量，不以为忤。宋代大诗人辛弃疾三个字就不响亮，后人宁愿叫他辛稼轩。我服务过的“中国广播公司”，这个名称看在眼里很漂亮，读在口中一个字比一个低哑，到“公”字几乎模糊难辨，幸而最后有个“司”字声势一振。无独有偶，台北还有一个“公共工程局”。多年前有一本文学杂志，名叫《读物》，内容很好，但是办了几期就停刊了，原因之一是：你到书店里去买《读物》，没有一个店员能听清楚你要买什么。


  余光中教授在他的《诗与散文》里，举梁实秋先生《雅舍小品》中一段文字，说明散文中也有音韵问题。《雅舍小品》的一段文字是：


  “如果每个字都方方正正，其人大概拘谨，如果伸胳臂拉腿的都逸出格外，其人必定豪放。字瘦如柴，其人必如排骨，字如墨猪，其人必近于‘五百斤油’。”


  余氏称道这一段文字：虽不刻意安排平仄，但字音入耳却错落有致，只要听每句收尾的字音（正、谨、外、放、柴、骨、猪、油），在国语中四声交错，便很好听。句末的“油”字衬着前面的“猪”字，阳平承着阴平，颇为悦耳。如果末句改成“其人之近五百斤油也可知”，句法不坏，但“知”、“猪”同声，就单调刺耳了。


  我有一段文字是：


  “在几秒钟之内，人人雕成塑成一般固定在那儿，甚至风息、蝉哑、鸟坠、云凝。”


  “风息”当初本来是“风定”。但是前句已有“固定”，两个“定”字重复，而重复在这里毫无必要。如果把“固定”取消，改成“人人变成木雕泥塑”，语气骤然急促，非我所愿。那篇作品我一路写来以节奏舒缓的长句支撑大局，就是“甚至风息、蝉哑、鸟坠、云凝”，我也把它当做一个长句看，只是句中包含三个短顿罢了。现在想想，当初推敲不够仔细，“风息”仍然应该以“风定”代替，至于前一句，仍然有办法把“固定”去掉而保持节奏的舒缓。“风定”的好处是：一、“定”字音节沉重，前可以与“木雕泥塑”描写相呼应，后可以与“鸟坠”相呼应。“定”的音节可以增加“坠”字的真实感。二、“风息”是风不见了，“风定”是风在那儿不动，好像风是一个实体。这可以与后面的“云凝”相呼应，增加“凝”字的真实感。


  韵音涉及字音的长短轻重，和节奏有密切关系，因此两者常常合称“音节”。诗人对音节特别敏感，特别有控制其规律加以变化运用的才能。通常，诗人在要写一首诗之前，对音节有整个的规划，即所谓韵律，一如对内容有完整的构想。中国的旧诗历史悠久，名家辈出，又经批评家不断解释阐发，诗人在韵律方面的苦心相当明显，新诗则在这方面没有多少资料。大概新诗的兴起以文学革命的旗帜为号召，要打倒格律摆脱束缚，至今耻言韵律。也许有少数优秀的诗人已能掌握语言的音节，尚无批评家整理推荐。谈音节者往往举旧诗为例。李白的《蜀道难》，句法大起大落，一句之中有多次顿挫，在音节上表示了山势的险恶，而且诗开头的句子较短，越写越长，再以短句相间，也足以表示山路越走越崎岖。杜甫“锦江春色来天地，玉垒浮沉变古今”，其中锦春叠韵，浮古叠韵，沉今叠韵，据说锦江、古今本来是双声，句中音节相应若有共鸣。“但觉高歌感鬼神，焉知饿死填沟壑。”“高歌感鬼”一连四个字双声，罕见的音节产生很大的撞击力，增加了无穷回味。吴梅村“人生千里与万里，黯然销魂别而已”，于急促的音节中见情感的激动。李清照“谁伴明窗独坐？我共影儿两个”，全首音节不失轻快，好像在孤独中尚能保持潇洒；“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，则全首音节走向低哑短促，好像用生命中最后的气力述说痛苦，再无逃避的余地。


  语文、音节、形象三者本合为一。音节不仅仅在字音里，也在诗的情感里，诗的意象进入读者内心，把情感传染给读者，读者再以他有情的耳朵来听诗，享受音节带来的微妙经验。时钟的滴答声本来是没有轻重变化的，但若一个人知道十分钟后有重大困难发生，时间的压力越来越大，滴答之声对他也越来越沉重。“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。”风、天、鸟都在高处，猿啸的声音也很高昂，渚清沙白也像是高空俯瞰所见，意象如此，所以音节也越听越高亢。当你觉得“千里江陵一日还”节奏很快的时候无法不想到船走得快，当你觉得“朝见黄牛，暮见黄牛，三朝三暮，黄牛如故”节奏很慢时无法不想到走得太慢。“早行石上水”，道路难行，才体会出“石上水”音节之窄急。“暮宿天边烟”，住宿的地方似乎还安适，才见出“天边烟”三个字平声叠韵的音节悠长。诸如此类。


  作者在经营意象时同时经营音节的说法向来有人反对。“三百篇中有出于小妇人者”，她们何尝知道诗的格律？格律是近体诗的规范，古时又何尝有格律？就算唐宋以下，好诗也都是自然浑成，作者何尝勉强迁就格律？诗是“性情至而格律备”，是“满心而发，肆口而成”。这种说法有它的道理，但是，我们怎样解释“一诗千改心始安”呢？怎样解释“吟安一个字，拈断数茎须”呢？怎样解释“所有伟大的作品都不是初版的样子”呢？哭声的音节和笑声的音节天然不同，不待人为，可以用“性情至而格律备”来解释，但作诗并非如此简单，诗并非是“纯粹的呜咽”，内容可以决定形式，但并不等于形式。古代没有成文的诗的格律，但是有不成文的语言的韵律，三百篇中的小妇人或古诗十九首的作者可能训练有素，能够掌握这种韵律，他们的作品“成似容易却艰辛”，只是我们不知道他们创作的过程；也许他们运气好，“肆口而成”与韵律暗合，但是这样的人终生只能有一两首作品，好运气往往只来一次，他们没有能力继续不断地创作，不能成为诗人。


  我们今天反对旧诗的格律，是因为“形式上的束缚使精神不能自由发展，使良好的内容不能充分表现”。但是我们不能因此反对语言的韵律，掌握语言的音节而变化运用之，乃是诗人的天职。有人说，拿一首好诗来，把格律音韵去掉，把它的内容写下来，它仍然是好诗。这是革命家的过激言论。把诗的格律音韵去掉，把内容写下来，恐怕只是一篇散文。如果取来的样品是杜甫的《无家别》还能得到很好的散文，如果取来的样品是李商隐的《锦瑟》，结果就很难说。旧诗的格律之应当废弃，是因为它是语言韵律的一种设计，应该还有别的设计；也因为它已沿用千余年，今天需要推陈出新。旧诗的格律好比一双鞋子，今天的诗人穿着不合脚，但诗人不能赤脚走路，得另外有新的鞋子。有人说，我们不要别人做鞋，我们不要制服，我们自己做鞋自己穿，那当然也好。


  诗人既然要对诗中的韵律做一全盘设计，诗篇越长则设计越难，于是诗多半很短。有人甚至反对长诗，说“长诗是说故事的韵文”。“诗”因此可以做“短小”的明喻。有人比较各种体裁，指出诗是“寸有所长”，小说是“尺有所短”。诗既然篇短字少，势必求精，以质量的优势弥补数量的劣势，要求一首五绝的二十个字是二十个圣贤，没有一个市侩。因此“诗”得一引申义，意味着精美贵重。有人比较各种体裁，说诗是文学中的珍珠，长篇小说是文学中的金字塔。诗既然短而能精，必不放弃“有余不尽”的效果，讲求言外之意，弦外之音，忌“义尽于此，不通于彼”。这倒是散文、小说、戏剧也要达到的境地，因此有人说“散文、小说、戏剧俱以诗为指归”。诗既然要跟这么多的限制奋斗，必然要讲求技巧，有人“语不惊人死不休”，有人“二句三年得”。因此“诗”又得一引申义，意味着人工多于自然。有人比较各种体裁，说诗如舞蹈，散文如走路，戏剧如赛球。


  以上种种原因产生了以下的结果：抒情诗大多抒情而不言事，只描写感情像虫子咬他，却不说虫子是怎么生出来的。李清照的几首著名的词就是这样，不交代背景，对前因后果来龙去脉没有任何说明。这真是“但见泪痕湿，不知心恨谁”。“明月几时有，把酒问青天”，要靠前面的两行注解，才知道作者怀念他的老弟子由。有人说这样的作品是一个“点”（小说是一条线，戏剧是一个球），而“点”据说是没有空间的，诗，或者说抒情诗，就在这个若有若无的点上，似散还聚。抒情诗的素材多半舍繁复就单一，牺牲广度，发掘深度，做到无微不至，无隐不烛，因此有人说，诗人最为多情。


  叙事诗必须言事，但是诗人叙事有独特的方法。一件事情的发展本有逻辑上的连贯，诗人切断了这种连贯，上一句和下一句之间出现大片空白，要注释家用考证去补足，或者要欣赏者用想象去补足。这是“青山断处借云连”。那冒出来的山峰，也就是诗人叙及的部分，也多半经诗人用强烈的主观和丰富的想象予以加工，有心人不妨把《长恨歌传》和《长恨歌》做一比较，或者把《费宫人传》和《费宫人刺虎歌》做一比较，就可以看出诗人叙事所用的语言和手法都不肯落实，一个读者如果完全不知道费宫人其人其事，只看《刺虎歌》，对于作家所叙之事总觉得模模糊糊，不甚了了，只能仿佛知道大概发生了什么事。读者虽所知不多，情感和想象却被诗句引逗出来，有些人不免以玩味情感驰骋想象代替认识事实，并且以自己的情感和想象拟定事实。因此，有人说诗人擅长煽动，“诗”又有了一个引申义：不合事实或脱离现实。


  切断事实、用想象填充是诗的一项规律，这规律的另一个使用的机会是切断意象。如果诗人由美女的眼睛想到湖水，由湖水想到湖心的星光，诗人有权将湖水略而不提，有句曰：“眸子里的寒星。”“眸子”和“寒星”本来无涉，诗人可以把它联在一起。以“羞花”形容美丽于今已是滥调，但当初第一个使用这意象的人却博得佳评，他的句子是“美人却扇坐，羞落庭前花”。“庭前花落”和“美人却扇”本来不相干，诗人把两件在逻辑上没有关系的事物联想起来使之发生艺术上的关系。现代诗人善用此法，迭有佳句。像“你唇间软软的丝绒鞋”；像“在春雨与翡翠楼外，青山正以白发数说死亡”；像“今天的云抄袭昨天的云”；像“每一隅黑暗贴满你的眼睛”；像“一匹狗子咬着海，咬着黄昏”；像“我爱的那人正在烤火，他捡来松枝不够燃烧，要去了我的发，我的脊骨”。这些诗句在理性上也许说不通，论感性却十分诱人。它是用想象重组事物关系，再造世界。


  把以上这些话的意思做一总结，就是：学诗由认识音节开始，直到文字和韵律合作无间；由事物引发想象开始，直到以想象再造世界。


  体裁选择


  有人爱写小说，有人爱写散文，有人爱写剧本。有人三者都写，在不同的时候推出不同的作品。这是什么缘故？作家为什么有不同的尝试、选择？


  第一个理由：一篇作品究竟应该写成散文、小说，还是剧本，要看那篇作品处理什么样的材料，表现什么样的内容。散文、小说、剧本属于体裁，体裁属于形式，形式是为表现内容而设。题材属于内容，有些题材应该写成散文，不宜写成剧本，有些题材则相反。以画为喻，古人曾说胸中有怒气时画竹，胸中有逸气时画兰，借画竹的笔法和竹的形象升华怒气，借画兰的笔法和兰的形象表现逸气，怒气逸气好比内容，竹兰好比体裁。我们也知道画雾中楼台或烟雨蒙蒙中的山水宜用水彩，楼台烟雨好比内容，水彩好比体裁。作文和作画不同，但其中有些道理相通。


  一、什么样的题材是散文的题材呢


  1.直说的


  文学创作虽贵含蓄隐藏，但不能完全排斥直抒胸臆，因为人的情感有时必须滔滔倾泻，任其自然，无暇修饰或假托。例如林觉民烈士在起义前夜，自分必死，写信与爱妻诀别，他一提起笔，强烈的感情就迸射出来，实在不能“言在此而意在彼”，也无心创造一个人物来替他说话。他写出来的是散文。另一种情形是，作者在生活中得到某些经验，他想把那经验直接地忠实地记下来，不愿再加以变造。他的理由也许是心存虔敬感激，例如写父母的言行；也许是那经验本身已经够美，不必再用文学手段去无中生有，如《核舟记》。这些作品都采用散文的形式。


  2.平面的


  “去年今日此门中，人面桃花相映红，人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”这是人生的一个“平面”。“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡。”它的材料也是平面的。这样的诗最近散文，因为散文反映人生可以（并非必定）止于平面，不求立体。如果“我”去年今日在桃花下与人分手，如果“我”今年此日又在此门中和人相逢，这就走向立体化了，这里还有一点空白要我补起来，那是：由去年今日到今年此日，这一年之中“我”干了些什么？如何将这一首一尾中间的虚线变为有机体？比方说，“我”这一年之中竭力想忘掉她，好容易淡忘了，不料又重逢，而重逢后又得分手？如此这般，你也可以考虑写小说了。


  3.闪现的，不定形的


  苏东坡说，他曾经在黎明之际看见竹笋生长。他说，竹笋不是悄悄地、慢慢地长出来，而是突然冒上来。就这样，他写了一篇散文。有一位老教授说，当他还是小学生的时候，家乡来了一个马戏团，有一个随团表演的小女孩，穿着红裤子，引得他百看不厌。直到现在，他七十岁了，有时还梦见那个女孩—穿着红裤子。就这样，他写了一篇散文。一位到美国旅行的作家说，他在纽约误入酒吧，乍见里面一片昏黑，一个黑人朝着门口的方向仰脸看电视，银幕的余晖罩着他的黑脸，从他鱼肚色的眼球上反射回来，“眼”是屋子里唯一发亮的东西。那双眼充满了邪恶，流露出恨意，那光也冷得可怕。他连忙退出来。如此这般，他写了一篇散文。


  好像什么题材都可以写散文！小说戏剧都有模式，作者在大模式中求变化，填不满模式的题材不能用，散文似乎没有这个共同的大模式，它没有定形，由作者随意赋形。小说剧本的作者把那些“填不满模式”的题材记下来，存在“仓库”里，用灵感、想象力、生活经验慢慢喂养，等它长大，散文作者则不一定要这样办，心有所得，拿起笔来就可以写，“可行则行，可止则止”，别有一番乐趣。


  二、什么样的题材是小说题材呢


  1.性格突出的人物


  俗语说“百人百性”，又说“泥人也有泥性”。人的性格各自不同，但有些人相当接近，可以合并成类。按照习惯每一类性格有一名称，如阴沉、爽朗、刚强、柔弱等。这种经过归纳以后的性格，使那个人在别人心目中留下深刻的印象，甚至留下长远的影响。


  一个人如果具有明显的性格，他的行为会有一个模式。有些事情他一定会做，有些事情他一定不做。他解决问题的方法和态度，我们可以猜得出来。“人心难测”，其实并不很难，人的性格和行为之间有某种因果规律。我们要有相当久的人生经验、相当深的社会阅历，才认识此一规律，所以古语说“人老自智”。


  虽然“百人百性”，这百样性格却有一个共同的背景：人性。由人性看个性，由个性看行为，是演绎；由行为看个性，个性看人性，是归纳。想到人性多半能原谅那些有缺点的个性，悭吝的行为使人不快，但若那守财奴早年过于穷困，内心永远潜藏着匮乏的恐惧，又足以使人释然。从仁者勇者身上则可以看见人性的伟大美丽，知道万物之灵可以到达这样的高度。


  作家观察人生，如果从人的性格着眼向下发现动人的行为，向上发现深藏的人性，他多半要用这种材料写小说，只有写小说才“物尽其用”。


  2.含有冲突的事件


  有些事件含有冲突。例如神父和妓女在一处避雨，一个黑人和一个白人连在一副手铐上逃亡，一个韩国人到了朝鲜，朝共怀疑他是韩国派来的间谍，他回到韩国，韩国又怀疑他是朝鲜的间谍。有一个人，姑且称之为某甲，他出卖了他的朋友某乙，他从此躲开某乙，避免见面，他又时时打听某乙的行踪和生活状况，放心不下，因为他要预防某乙报复。这些材料早已由小说家写成了小说。


  有时候，小说家要制造含有冲突的事件，或在事件中制造冲突。“岁寒然后知松柏后凋”，雪想剥掉松树的外衣，松树怎么也不肯，雪花费尽心机，徒劳无功，自己却融化了—没关系，明年再来。这就是制造出来的冲突。机器人本来和人没有冲突，但是有人设想千万年后，机器人愈来愈精巧，跟人没有分别，有一天这些机器人忽然也有了个性，有了欲望，他们也闹罢工，也闹革命。这也是制造出来的冲突。


  3.事件复杂，并经过很长的时间，有种种演变


  这是长篇小说的题材，《红楼梦》和《三国演义》都是用这样的题材写成。


  三、什么样的题材是戏剧题材呢


  1.立体的


  从前有一个故事：某甲的父亲掉到河里淹死了，尸体漂到下游，被某乙捞上来。某乙写信通知某甲：“你要想把父亲的遗体搬回去，必须付我五十两黄金。”五十两黄金是一笔巨款，某甲不甘心付出这么大一笔钱，偷偷地去找足智多谋的某丙商量。某丙对某甲说：“没关系，这好比一笔买卖，你尽管杀价，因为对方这笔货非脱手不可，而买主只有你一家。”某甲听了觉得很对，就不理某乙的要求。某乙着了急，也暗中向智多星某丙请教，某丙对他说：“没关系，这好比做买卖，你尽管叫价，因为对方非进货不可，而只有你一家有货。”某乙觉得有理，决定坚持下去……


  在这个故事里面，甲有甲的难题，乙有乙的欲望，丙有丙的阴谋，三条线现在纠缠在一起，是一个立体的事件。这样的故事也可以写成小说，但更适合编成剧本。用台球做比喻：台面上有三个球，各球之间保持相当的距离，撞球的高手选一个角度下杆，这一个球就去撞动第二个球，第二个球去撞动第三个球，第三个球又滚回来撞动第一个球。小说可以这个样子，也可以不是这个样子，如果一篇小说中也有三条线索，也有三个主要的人物—三个球—往往第一个球撞第二个，第二个球又撞第一个，把第三个冷落在旁，有时候，甚至其中一个球独自滚来滚去滚动了很久，才沾上其余两个。有些小说只有一条故事线，像是把两个球穿成一串。


  2.激烈的


  戏剧，由于一次次冲突造成一次次高潮，而高潮又愈推愈高，难免要把事件的发展推向极端。所以戏剧情节多半是激烈的，反温和的，不中庸的。有人说小说的故事有一个模式：“一个人，他遭遇到困难，他想出办法来解决，最后得到一个结果。”我们可以把这个公式用在戏剧身上，只要稍稍增加几个字：戏剧是“一个人，他遭遇到特殊的困难，他想出一个非常的办法来解决，得到意外的结果”。


  在戏剧里面我们总可看到极爱、极恨、极勇敢、极怯懦、极自私、极慷慨。我看见一位资深的电视导播，指导他的后进：那演员亮出刀子来的时候，要让观众看见刀子；刀刺下去的时候要让观众看见伤口；让那演员拔出刀来，举在空中，握刀的手发抖，用特写镜头让观众看见刀尖滴血。在编剧会议上他们使剧中人遭到阻碍，严重的阻碍：使剧中人受到侮辱，羞死人的侮辱，世人不能忍受的侮辱。常看戏的人都会发觉，舞台上总有那么多耳光、下跪，呼天抢地，银幕上总有那么多枪战、车祸、癌症。


  3.集中的


  “集中”指时间集中，人物集中，事件集中。譬如集团结婚，二十对新人在同一天、同一个礼堂内完成嘉礼，谓之集中；二十对新人在二十个地方分别成婚，地点不集中；在二十个月内先后成婚，时间不集中。戏剧常以法庭、旅馆、火车、大杂院等地为背景，为的是便于集中。《西游记》的布局不够集中，所以有人说它的情节好像是大年夜的烟火；《水浒传》到了结尾才把各路英雄集中在一处，所以有人说“水浒”如果是戏，应该在结尾处开始。


  人生常常是散漫的，欠缺周密的计划，偶发事件很多，所以，戏剧的集中有时并不自然，但是戏剧家有一种本领控制剧场，征服观众，使观众暂时失去抵抗能力，接受一切安排，并且在散戏后也不想翻案。舞台剧最要集中，电视剧放宽了一些，电影在各剧种中得到最大的自由，有时候可以像长篇小说。不过“集中”是戏剧这种体裁的一大特性，切记：要充分认识特性，才可以充分把握那体裁；能充分把握那体裁，才可以活用那体裁。


  以上是题材和体裁的关系。下面谈谈作家的气质性分和体裁的关系。先说散文。


  四、什么样的人喜欢写散文


  1.爱好自由


  这是说爱好文学形式的自由，不耐受格式规律的拘束。写散文，爱长就长，爱短就短，爱直接说出来就直说，不爱直说就找一个寄托，爱写人物笔下就出现人物，不爱写人物就只写“江上数峰青”，这样何等潇脱，何等自在？有些人专门讽刺那些为布局结构所苦的人，指出作文的乐趣在无拘无束，发抒性灵，悠然自得。陷于格式规律不能自拔，当然是坏的小说作家和编剧，但“无拘无束，悠然自得”恐怕只能成为好的散文作家。记得有一位散文家偶然乘兴写了一个故事，用第一人称观点叙述，有人读了以后提供意见：第一人称写成的小说，只能写“我”亲自做过的事和直接的见闻，不能无故描写“他”怎长怎短。这位散文家反问：“我为什么要受这个限制？”答复是：这是写小说的基本规则。散文家又反问：“我为什么要写小说？”这一问使对方语塞。他爱自由自在地写，他不在乎写出来的东西是否合乎某种格式，于是他写了一辈子散文。


  2.内向、长于内省


  作家如果时时自己反省，不喜欢和外界接触，和那些个性、职业、生活习惯不同的人保持距离，他就逐渐养成了一个习惯：在下笔之前向内挖掘，写来写去都是写他自己。他不能观察一个渔夫的生活，设身处地，把自己化作渔夫，也不能把自己的心分裂开来，一面身受一个慈母失去独子的悲痛，一面写一个阴险小人狡计得逞时的快乐，把两者合成作品。他写来写去写出一种人物，就是作者自己。这样的作者可以写很好的散文。有一位散文能手怕开会，怕参加宴会，不喜欢公共场所，他说人多使他心乱，使他的文思荒芜。酒店是左拉那种人流连的地方，而左拉写小说。


  3.只能在短时间内集中注意力


  我问过多位散文作家：“你为什么写散文？”大部分答案是：散文可以一口气写完。在他们看来，写作犹如饮一杯美酒或听一首好歌，情趣随时间而蓄积饱满，在工作完成时愉快达到高潮，中间宜不打断，如果中断，则情趣消退，前功尽弃，再继为难。有一位作家说：“我写作的时候要发烧，作品完成以后才退烧，如果中途退烧，那写了一半的稿子只好进字纸篓。”


  这样的人自然不去招惹长篇小说。写长篇多半要列出人物表，写出大纲，像照图施工一样今天写一点明天写一点，写作的热情随时可以收住，也随时可以发动起来。有些长篇要费时五年十年，作者的注意力始终贯注，灵火始终照亮全局。有人受得了这样的压力，有人受不了。


  五、什么样的人会去写小说呢


  1.化身癖


  小说手法是把主观的经验客观化。“我”失恋，这是主观的经验，少年维特失恋，这是客观化的结果，第一人的内容借第三人来表达，是一种化身的艺术。“我”看见许多醉心中古骑士、幻想行侠仗义的人，他们似乎不知道自己活在什么样的社会里，十分可笑。“我”不去直接写他们，却去写一个叫吉诃德的人，让吉诃德来代表他们，术语谓之创造典型。这也是一种化身。


  作家的信条和守则里面有一条是忠实，也就是对人生忠实，对艺术忠实。但人生和艺术并不恒等，艺术力求完美，人生则往往有缺陷，需要作家妙手再造。《儒林外史》说王冕画了许多荷花，有人不信，指出王冕以画梅知名，从没有一幅荷花留下来。但是《儒林外史》既然写王冕放牛，王冕练习写生只能画荷，因为放牛的场所和季节都适合画荷，不适合画梅。《儒林外史》是小说，它描写王冕的幼年以艺术的考虑为第一。“化身法”能根本解决这个矛盾，求得人生和艺术的两全。《少年维特之烦恼》写得好，对人生忠实，因为维特是歌德的化身。为了艺术效果，维特自杀了，也没有人指责这是说谎，因为维特到底不是歌德。歌德虽然活下去，但世上因失恋而自杀者大有人在，所以维特自杀的情节仍然忠于人生。


  化身法还有一个好处。无论是作者自己，还是作者观察到的别人，都有自己的隐私，不愿公之大众。有一位理学家说，他每天写日记，他的日记可以让人阅读，凡是不能让人在日记中读到的事，他在生活上绝对不做，凡是不能让人知道的念头，他绝对不去那样想。这只能算是一个人修身的理想标准，即令能做到，恐怕也不是很好的小说人物，读者会觉得单调、没有深度。文学家要向人性的深处发掘，而人性复杂，善恶混沌，洁白和污垢层叠。小说家写医生，不仅写那医生收到多少感谢状，也写他犯了错误使一个病人死在手术台上，写他为此事良心难安，但也写他勇敢地掩饰自己的罪过。要怎样写才不伤害那医生呢（才不伤害作者自己呢）？答案是：化身法。


  有些作者喜欢化身千面，认为“假作真时真还假”之中有无限乐趣。他觉得他把人、把世界都重新创造了一次。他要写小说。


  2.记录癖


  人生种种，与时俱逝，即生即灭，转眼成空，思想起来好不可惜。心有未甘的人奋起挣扎，你看世上有这么多照相机，就知道和时间作战的人很多。长篇小说的作者大半是这种人，写《红楼梦》的人说，他生平见过几个好女子，要是埋没了实在可惜，他要写。写《冰岛渔夫》的人说，他不忍那些动人心魄的情景坠入历史的黑渊，他要写。雷马克在《生命的火花》里写下纳粹的罪感，索尔仁尼琴在《古拉格群岛》里写下格别乌的罪恶。


  小说家的这种志向和兴趣，可以称之为记录癖。在这里，“记录”一词是广义的用法，概指用文学方法使后人亲历前代的生活经验并亲见前人的心灵。在这方面长篇小说可以做到逼真、精细、完备。因为长篇小说可以写得很长，只要你能写得好，长度几乎没有限制，诗、散文、剧本，都不能与之一争“长”短。长篇小说是文学体裁的金字塔，使那些想“为时代作证”的人“高山仰止，景行行止”。


  六、什么样的人乐意写剧本


  1.组织能力


  作文章也是一种组织工作。政治家组织“人”，作家组织语文、组织意念、组织意象、组织人物。有人喜欢组织工作，有人不喜欢，有人组织能力很强，有人则否。中国历史上有许多人不喜欢做官，宁愿在乡下种花种菜，现在也有人不肯担任行政工作，宁愿受人家管理而不愿管理别人。有些人的性格却完全相反，长于组织，不怕麻烦，有时故意把简单的事复杂化，以便在“加减乘除”中得到快乐。写剧本的人就是这种“自找麻烦”的人，天下本无事，平地惹风波。一群人物性格不同，各怀“鬼胎”，编剧使他们各尽其职，各得其所，本似纷纷攘攘一团乱麻，却由作者“密针细缕”安排得如锦似绣。这要有高度的组织力。


  写散文最怕一个“俗”字，写小说最怕一个“浅”字，编剧最怕一个“松”字。“松”就是组织涣散，不成队形。写散文好比自己动手做事，写小说好比指挥别人做事，但要求并不十分严格，编剧则是驱役一群人，如身使臂，如臂使指。一出戏又像一场篮球比赛，运动激烈，队友间有充分的默契，反应迅速，合作恰到好处。有两个人交换创作经验，一个说：“我写小说的时候，我笔下的人物有自己的意志，他要怎么做，我就怎么写。”另一个说：“我编剧本的时候，剧中每一个人都根据我事先精密的计划，他们打个喷嚏也得经我同意。因为每一个人物只是一小部分，只有我统筹全局。它由许多精密细微的零件组成，任何一枚零件都得符合规格，否则整部机器就要出毛病。”


  2.商业头脑


  演戏要花很多钱，花出去的钱要靠卖票收回来。编剧虽然不负责财务，也要记住戏剧除了是艺术以外还有商品的性格，在工作中具有成本支出、盈余、亏损等观念。编剧也要注意“市场”的需要，注意什么题材在什么时候能卖座。如果孤芳自赏、不屑于有这种想法，就不容易在编剧的行业里生存。


  3.对群众的感应有兴趣


  戏剧工作者非常喜欢群众，有一位戏剧家曾经自称为“伺候群众的人”。在剧场里，观众总是往舞台看，而编剧可能坐在后台一角从帷幕的缝里看观众。他欣赏观众，从观众的反应领受教益。如果演到某一个地方观众应该哭而没有哭，那是什么原因？要怎样使他们哭？如果演到某一个地方观众应该笑而没有笑，那又是什么原因？怎样使他们笑？如果演到观众应该哭的地方，观众反而笑了，那时编剧就是世上最难过的人。多年前，有一个朋友醉心编剧，但是从来怕面对观众，有人预料他将要“做一个失败的编剧，或者做世上最伟大的编剧”。这话后来应验了—应验了前一半。


  以上是作家的气质性分跟体裁的关系。最后我要指出，时代风尚对作家选择体裁也有影响。有一种现象是，各种体裁轮流风行，小说寂寞了一阵子，否极泰来，散文热闹了几年，盛极而衰。编辑多登什么，书店多出版什么，就有人多写什么。这种“十年河东转河西”的情势是怎样造成的？有时候，力量来自作家。如果社会上出现了几位优秀的小说家，大家因为爱读他们的作品进而喜欢小说这种体裁，更进而去读别人写的小说，就会造成小说的旺季。有时候力量来自传播工具，例如，自报纸副刊兴起以后，“杂文”即应运大行其道，因为报纸需要杂文，引发了读者的“求”和作者的“供”。


  电视机愈来愈普遍了。电视所播出的内容必须成为画面，画面是非常具体的东西，当“人生”降到最具体的层次时，就是人的行为，这就成为“表演”。观众坐在家里天天能看到表演人生，就不想再进剧场影院，听人家说故事的兴趣也减弱了，因此威胁话剧电影和小说。不过电影有一弱点：不容易表达抽象的意念，它诉诸感觉，不鼓励思考。但抽象思考究竟是人们不能缺少的，需要思考的人纷纷求助于哲理的散文，散文因此有长足发展。


  我们都记得唐诗为什么特别发达。如果社会的领导者致力提倡某种体裁，许多有文才的人就会投入心力去好好使用那体裁。文学批评在这方面也有很大的影响力，中国作家一度推重长篇轻视短篇，经过许多人提倡鼓吹，短篇小说乃有今天的成就和地位。新诗的成长，更是许多人一手写诗、一手写论文，身经百战开拓而来。


  人们生活方式的改变和文学体裁的兴衰之间有无关联？若干年来，我们生活的节奏愈来愈快，有人预言简练短小的作品将取代冗长繁复的作品，“只有门房和仓库管理员才看长篇小说”。而今看来，生活方式一旦变动，对文学作品的题材和表现方式影响甚大，对体裁的影响较小。因为作家也生活在这个社会上，他比一般人更敏感，他的作品代表当代人的呼吸和脉搏，即使他写长篇小说，只要写得好，读者仍有心情和余暇欣赏容纳，他的作品仍可进入读者的生活。如果作者脱离时代，背离众生，即使是仓库管理员也读不下去，因为仓库管理员并非心如止水的古人。如今，作家们正面临题材和表现方式的革命，至于体裁，只有那么几种，他们又怎么舍得奢言淘汰？


  胎生与卵生


  从前有一个秀才，整天抓耳挠腮、唉声叹气也写不成一篇文章。他的太太在旁“扑哧”一笑：“怎么你们秀才作文章比我们女人生孩子还难？”秀才说：“你们肚子里有孩子，当然生得出孩子来；我们肚子里没有文章，怎么做得出文章？”这个故事用笑料点破了文学创作与怀孕生育两者的相似之处：作文的人必先“肚子里有文章”，一如妇人生育必先“肚子里有孩子”。故事里面的那个秀才似乎并不明白这层道理，他说“肚子里没有文章”，意思是胎儿乃有形之物，瓜熟自然蒂落；文章乃无形之物，何处捕风捉影？他这句话是理直气壮说出来的。殊不知写作是诚于中而后形于外，是作者的“腹中”先有了“内容”，内容组成形式，化为媒介，因此，“肚子里没有文章”恰恰是秀才对自己的嘲笑。


  许多人说，蚌怎样生出明珠，作家也怎样产生作品。蚌在河岸海滩张开介壳，迎接阳光，它是无猜的，不设防的，没有预定计划的。谁知一阵风吹过，蚌肉里落进一粒沙子。蚌肉是那么细嫩，而沙子那么粗糙坚硬，真是一种难堪的侵害。蚌在受辱之后赶快把外壳合起来，关得那么紧，那么严密，可是它再也没有办法把已经侵入的沙粒排出去，那沙子摩擦它，伤害它，无止无休地折磨它，它只有从体内分泌出一种含有云母的黏液，涂在沙粒外面来减轻痛苦，云母干了，再涂一层……再涂一层，专心致志，念兹在兹，直到有一天，那粒沙子变成了珍珠。


  人在幼儿时期简直是个暴君，无论他想做什么父母都得依着他。幸亏他的欲望非常简单。等他慢慢长大，面对社会，他就逐渐尝到挫折的滋味。人，可以说是在挫折中成长的，“不如意事常八九”而“可与人言无二三”，有些重大的挫折造成“心的伤害”，终身隐隐作痛。在他心里有虫子咬他，热铁烙他，尖针刺他，日复一日，年复一年，他忘不了，抛不下，躲不掉。他刻骨地想，内在语言如潮海翻腾。他只好去做某些事情去减除痛苦，其中之一就是文学创作。


  且拿失恋作例子。失恋是人生的一种挫折，受到这种挫折的人多半把痛苦藏在心里，他不让别人分担，别人也无法分担。他昼夜咀嚼苦果，吞咽苦汁，疯狂地思念那一切，越想越痛苦，但是不想更痛苦，于是拥抱那痛苦成了减轻痛苦的方法。起初，内在语言是混乱的，不成形的，但是，想着想着，在想了千次万次以后，他能在一段距离之外省察那痛苦，思念依然在循环不已地进行，内在语言却有了秩序和样式，想着想着，又想了千遍万遍之后，痛苦化入那语言作成的形式之中，翕然无间。有一天，内在语言变成了书面语言，痛苦也随着从内心移到纸上，藏在物质里。这就像婴儿脱离了母体一样，孕妇的灾难已完结，创造的满足随即到来。那失恋的滋味本来不堪一说，现在却有一种方法向天下的陌生人倾诉，非但不会招致讥讽，进而由他们分担痛苦，也由他们分享那痛苦解脱之后的了悟。但是并非所有的介壳类动物皆可生珠。有人在失恋之后整天打牌，有人因不能升级而终日饮酒，有人在阴历元旦那天心情不好，就拿起电话随便拨个号码，告诉对方：“你家有一个人马上要死。”有人听见别人生了孩子马上叹息：“又是一个讨债鬼！”因为他结婚多年还生不出孩子来。殷浩受了挫折，心中念念不忘，可惜只是在家“咄咄书空”，未能“珠胎暗结”。屈原行吟江畔，才念出来《天问》、《九歌》。作家是一种什么样的人？别人亏待他，迫害他，他却生出美，生出价值，生出人类文化的产业来，所以好的作家是国家社会一宝。


  文学作品感性为表，理性为里，具体中见抽象，寓大于小。作家创作时或者从具体出发，或者以抽象为起点。一篇作品，如果因“心的伤害”而来，它的孕育过程乃是由具体到抽象，由感性而理性，因为伤害由生活的事件造成，而事件是具体的。安徒生号称“童话之王”，受举世推崇，但他的童年在别人的轻视与压抑下度过，并不“绚烂”，他的心灵的伤痕可以从《丑小鸭》中窥见。我们都知道母鸭自己不能孵出小鸭来，主妇把鸭蛋混在鸡蛋里让母鸡去孵化，雏鸭混在一群雏鸡里难免遭受歧视，然而小鸭中却有天鹅，有朝一日飞上天去！“丑小鸭”究竟是指安徒生自己，还是指他邻家的一个女孩？这个问题在这里无关紧要，若论起点，丑小鸭当然是安徒生的“心路历程”，若要推究终极，安徒生的丑小鸭可以安慰勉励一切众生！


  从前，我是说当我还是一只雏鸡或雏鸭的那年代，不作兴父母对孩子按时发放零用钱，我们常常为了没有支配物质的权力而烦恼，常常觉得有些沉甸甸的东西压在心上，“生活”迫使我们反复思索此事，有时到了“魂牵梦绕”的程度。那时我们有一种幻想，以为把瓦片埋在地下，日久会变成铜币。于是我们搜集一些干净漂亮的碎瓦，找荒僻幽静的地方去埋藏，有时候我知道这是一种游戏，有时候十分认真。直到现在，我还记得那些瓦片埋在哪里。我读书读到尤里西斯装疯在田里种盐，想到那瓦片。我到银行去取钱的时候，有时以为是把瓦片挖出来。既然有这种感觉，我知道我“受孕”了。我曾经想写一个故事：台湾南部农村里有一个孩子，他没有零用钱。他埋瓦片。后来他离开家乡到很远的地方—甚至到了国外，把那些瓦片都忘了。后来他回到故乡，想起瓦片，发现以前埋藏瓦片的地方现在是一座水库，那汪洋的波光，跟白花花的银子无异—这是一层境界。以前埋瓦片的地方现在是一座大厦，底层是一家银行。他呆立门前看人家出出进进，怅然若失，因为钱都被别人拿走了—这是另一层境界。我想还可以有别的境界。


  作家的观察力、想象力、体验的能力都可能因“心的伤害”而增强，“一朝被蛇咬”的人看草绳，必定和一般人不同。有一位作家说，他从小常被后母打骂，挨打的时候钻到八仙桌下躲避，四条桌腿这种象征性的栅栏，无效的防御工事，至今引起他的紧张感。有一位作家爱吃花生米，但不多吃，他可以用五千字写一粒花生米令人一口气读完。他说，童年时随着祖母逃难，一路上十室九空，他们整天没有饭吃，祖母不知从哪里弄到一把花生米，一面拉着他走路一面用花生米喂他。祖母先把一颗花生米塞进孙儿的嘴里，然后把一颗花生米放在自己的嘴里，然后再把一颗花生米送进孙儿嘴里……我们写八仙桌，写花生米，一定写不过他们。


  挫败对作家似乎有益。人生中有种种遭际，在别人看来是负债，对作家却是收入。“一旦归为臣虏”对一位国王当然太不幸了，可是对李后主呢？“家破人亡”对任何人都是不幸，可是对曹雪芹呢？有人统计古今中外有多少作家坐过牢，有人指出中国诗里面的悼亡诗都比定情诗写得好，下第诗都比应制诗写得好，除夕作出来的诗都比元旦做出来的好。有人说文艺创作是苦闷的象征，有人说要造就一个作家最好的办法是别让他得志。进而有人说，作家即使生活得很好，也要有一种“挫败感”，挫败感是一种主观上的不得意，它一如春情发动期，是可以受孕的征候。这一切说法都是为文学的胎生说下注，传统的文学理论家自来赞成胎生。


  所以，文学创作是“有病呻吟”，是“骨鲠在喉，不吐不快”。所以有一位作家说，创作是我的“私事”，与人无涉。另一位作者干脆提出口号：“为我自己而艺术。”所以，作家的心思意念是无法掩饰的，他的情感是不容虚假的，“爱情和咳嗽都不能隐瞒”，临盆生子犹然。我喜欢崔宁碾玉的故事，崔宁是一个玉匠，秘密和郡主相爱。在当时，这种恋爱触犯礼法，他们于是私奔，于是被官府追缉。他们藏得很严密，但是崔宁碾出来的玉观音每一尊都逼肖郡主，无法有别种造型。官府的侦探以崔宁的作品为线索，一路追查，逼得崔宁无处躲藏。崔宁在家庭破碎之后流离失所，双目失明，他什么都不能做，可是仍然能够碾玉，他碾出来的观音像更精美，观音的面貌也更像郡主—他的妻子。爱情受到阻挠，婚姻被拆散，崔宁的内心是痛苦的，痛苦产生了艺术，艺术作品流露了他内心的秘密，他不想掩饰，也不能掩饰。有人说作家是一种最不能保守秘密的人，有人说作家以表白心迹为职业，诚然，如果那些作品都由“胎生”而来。


  文学作品并非完全出于胎生。胎生之外，另有一种创作程序，可以称之为“卵生”。母鸡从蛋里孵出小鸡来，那些蛋并不是它自己生出来的。有时候，一如《丑小鸭》中所写，其中还混杂着鸭蛋。无论是自己下的蛋也好，别的鸡下的蛋也好，甚至鸭子下的蛋也好，天鹅下的蛋也好，只要盖在翅膀底下，那母鸡就忠实地忘我地拥抱那些蛋，就会在半昏迷状态中发着高烧，用自己的体温去孵化那些蛋。它不准任何人碰那些蛋。从那些蛋里孵出生命来是它的天职，它的宗教。它是那么认真，那么热情，那么专注持久，以致它和那些蛋不分彼此，合而为一了，它以生命唤醒了蛋中的生命，生生不已、延成一线了。最后，那些蛋变成鸡，脱离母鸡成为独立的个体，母鸡也清醒过来，恢复正常—写作，有时候恰是如此。


  卵生和胎生的分别是，卵是外来的，由外而内，胎生由内而外。在胎生的比喻里，“心的伤害”是作品的胚胎，在“卵生”的比喻里，“社会使命”是作家要孵的蛋。文学作品对社会有影响力，作家是有影响力的人，他应该怎样使用他的影响力？他希望社会发生何种改变？他要尽他的力量在宇宙间加些什么减些什么？在这方面，“胎生”是不能自已、不能控制、不能预先设计的，“卵生”则可以。“卵生”从选蛋开始，那时，作家是清醒的、理智的，他知道自己要做什么，也知道将来做出来的是什么。作家在选取了蛋—也就是社会使命之后，他热烈地、忘我地拥抱那使命，他要钻进那使命中去，也要把那使命引进他的灵魂中来。他完全爱上了那使命，他进入母鸡孵卵那样的昏热期。那使命本身并不是文学，可是，它包含着成为文学作品的可能。作家，由于他是作家，他以特殊的能力把那使命转化成作品，也借作品完成那使命。


  作家的使命感是非常广泛的：丑的恶的，要改革，固然是使命，善的美的要鼓励赞美，也是使命。世上有特立独行之人，做出令人景仰的事，他并没有刺伤谁，可是有一个作家认为这样的人可风可传，应该让天下后世知道人生境界可以到达这样的高度，他要为那人写传记，或者把那人当做长篇小说的主角，这也是使命。有许多人拿韩国的亡国经验写小说，其中最享盛名的一本却是一个日本作家写的，韩国亡国对那个日本人毫未造成伤害，而是那位日本作家认为韩国亡国的经过应该扩成全人类的共同经验，这些都可以称为作家的使命感。


  我想，每一个中学生都知道“卵生”是怎么一回事。上作文课的时候，老师在黑板上写下作文的题目，也就是给你一个蛋，要你孵。“作文指导”之类的书大半是教人怎样孵蛋。有人说作文应该先有文章，后有题目，怎可先出题目教人作文，那是“胎生”的论调。支持“命题作文”的人说，先生在出题目的时候替学生想过，在学生的生活经验范围之内命题，使学生不愁没有材料。这是希望外来的使命和内在的表现欲望恰好一致。在作家的创作经验中确有这种“天作之合”。某杂志以养狗为题征文，某作家在接到征文信那天不幸被狗咬了一口，于是下笔万言，文情并茂。不过这类事到底不常有。


  《伊索寓言》是典型的卵生文学。这本书包含许多小故事，每一个故事后面有一条教训，事实上是先有那教训，后有那故事，每条教训就是一个蛋，故事从教训演化而来，一如蛋中孵出。有人不赞成那教训，于是动手修改那故事，说是龟兔赛跑的结果龟仍然输了，兔子仍然赢了，结论是：愚笨的人纵然努力也难望有多大成就。耶稣说过浪子回头的比喻，以浪子为前车之鉴，劝人悔改，有人改写这个故事，说是浪子虽然悔改了，可是，当他回到家里的时候，他的弟弟正吵着要分家产，要变卖产业外出远游，历史重演，覆辙当前视而不见。写这个故事的人也许要提醒我们人类总是反复上演同样的悲剧罢！作者的使命不同，目的不同，生活仅是材料，仅是手段，可以视需要加以编排。


  “胎生”由具体出发，寓抽象于具体之中，“卵生”则由抽象出发，落实到具体，卵生的创作活动的程序大致如下：“男人的恋爱是由肉到灵，女人的恋爱是由灵到肉。”这两句抽象的论断，后来发展成一本剧本。在剧本里，“男人”从抽象降到具体，落实为某一特定的男人（假定他叫亨利），“女人”也落实为某一特定的女人（假定她叫玛莉）。亨利是医学院毕业的学生，下乡实习，与玛莉相识。他一向认为男女关系不外肉欲，就对玛莉游词挑逗，毛手毛脚，具体呈现了男人的恋爱由肉开始。而玛莉是个安静、内向的女孩，生活环境十分单纯，主要的消闲方式是听古典音乐，对婚姻的想象限于捧花披纱，她对亨利的粗鲁无文，穷追猛打，感到十分难堪，这又具体呈现了女人的恋爱由灵开始。这两人一个以肉攻灵，一个以灵拒肉，展开一场又一场冲突。


  剧情的最高潮是一场激烈的争吵。玛莉再也忍不住了，严词责备亨利，数说他下流无耻。亨利也反唇相讥，指出玛莉作茧自缚，浪费人生。灵与肉针锋相对，不欢而散。看起来，两人彻底决裂了。但剧情峰回路转，玛莉回到家中想了几天，觉得亨利也有道理，原来，她虽和亨利争执、对抗，却不知不觉受了亨利的影响！她愿意接受亨利的恋爱哲学！于是她走访亨利，托词有病，解衣袒胸请亨利诊察，具体呈现了女人由灵到肉。而亨利的反应却是小心翼翼地替她扣上纽扣，诚恳地告诉她，这几天他想来想去，完全接受玛莉的责备，他要改变对人生的态度、对恋爱的态度。原来在这一个夏天当中亨利也渐渐接受了玛莉的影响！这又具体呈现了男人由肉到灵。


  “抽象”和“具体”好比是一把梯子的两端，拾级而升见抽象，逐级下降见具体。抽象高出具体，但并未与具体绝缘，这“逐级下降，回到具体”的努力，就是作家开始“孵卵”。“抽象”是从“具体”中归纳而来，作家既然热爱那“抽象”，当然也会热爱那支撑抽象的“具体”。他回到具体，把感情“揉”进去，把体验揉进去，再用想象把它“吹”起来，“揉”和“吹”都是作家在从事孵卵式创作时使用的术语。有一次，我和十个作家一同拈阄分题，我拈到的是“恶意讥评他人将使自己变小”。我的第一步工作是闭上眼睛看我能不能爱上这个主题，我能。第二步是向现实生活中找根据，当然有。最后我由题目中的“变小”二字想起我见过一个触目惊心的侏儒，决定加以使用，这是“揉”。我说那侏儒之所以长不大，是因为他喜欢讪谤他人，而他每逞一次口舌之快，他的身体就缩小一些，他的生长被这种难以觉察的损害所抵消。他遍求名医，等到查出病源时他已经五十岁了，他生长的顶点早已过去了，不过医生说，如果他能改正恶习，还可以保持现状，以免晚年继续收缩。这是“吹”。


  由上例可知，那卵，是从人生中提炼凝聚而来。写作的人要先把它破开，要它内部膨胀生变。蛋破，蛋内的生命按照自己的规律成长，并非完全人为或勉强，蛋化为鸡，一如那抽象的题旨化为作品。为了增加孵卵的热力，作家有时需要到某些地方实地观察，向某些人采访，或者读某些档案。互相讨论对“孵卵”也有帮助，几个有创作能力而又胸怀无私的朋友竟夕聚谈，可以相互激发文思。“胎生”也许本来无意为文，欲罢不能，“卵生”却是有意有文，锲而不舍。大部分业余的作家只有“胎生”的经验，大部分专业作家都有“卵生”的本领。


  有人问过：文学作品真能分成胎生、卵生两大类吗？一如前面所说，胎生、卵生不过是比喻，它代表创作活动的两种程序。此事无法就既成作品进行检验，只有希望写作的人“夫子自道”。可惜肯公布这种秘密的人不多，作家多半喜欢强调浑成自然，无所为而为，没有机杼，不可言诠。我相信，精短的小品，可以不归胎生，即归卵生，复杂的长篇巨制则作者时而因情生文，时而为文造情，形成胎生类和卵生类的大编队。不论胎生卵生，只要写得好，都是上品，如果写不好，卵生流为说教，胎生流为牢骚，那就都失败了。


  新与旧


  文学创作贵乎创新，最忌守旧。什么叫做旧？有人说凡是已经写出来的作品都是旧的，只有那还没有创作出来的东西才是新的。也有人说，那没有被人模仿过的作品才是新的，一经辗转模仿便不免陈陈相因。这些说法都未免太严格，那“还没有创作出来的东西”还没有成为作品，无法观察它的新旧，而作品，一经创作完成，只要它够好，自会有许多作家受它吸引，学它的样子，伟大的作品甚至能左右文风，形成时尚，就是所谓“管领风骚”。


  “新”作品应该是业已创作完成的作品，它之所以“新”，并不是由于别人不曾模仿它，而是由于它没有，或者几乎没有模仿别人。新不新向前比古人，不是向后比来者。“新”之可贵，在乎它增加了文学的总成果。用数字来表现，假定一国文学的总成果现在是一百，此时有一位作家能够创新，则该国文学的总成果马上增加为一百零一，如果没有人创新，则大家写来写去其总成果仍为一百。中国文学史记述汉赋唐诗宋词，西洋文学史记述古典浪漫写实，都是从总成果着眼。近世难道没有人用古典手法？当然也有。


  汉赋唐诗、古典浪漫都是文学的大潮流，作家并不一定要掀起这种大潮流才算创新，小处着眼，作家无处不在“推陈出新”、“因新得新”。在莎士比亚的剧本里面，李尔王失位出走，十分狼狈，有人看见了他，惊问“那不是国王吗？”李尔王昂然回答“每一寸都是国王”，这句话是莎翁的创作。后来好莱坞为性感明星玛丽莲·梦露宣传，说她“每一寸都是女人”，这是模仿，如果我们也形容汉武帝唐太宗“每一寸都是君王”那就是因袭或抄袭。作家时时刻刻都在努力摆脱因袭，跳出模仿，从事创作，这是“推陈出新”。作家的尝试也许会失败，即使他失败了，别的作家也可能从他的不成熟的作品里得到启发，以他的作品为“绿肥”，成功地培育出新种来，这是“因新得新”。由于“推陈出新”之必须，“因新得新”之可能，所以许多人都鼓励创新，甚至宁愿忍受勇于创新所造成的一时的破坏与混乱。中国俗谚有“文从胡说起”，从这个角度看就不是胡说。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会偷”是鼓励因袭，“熟读唐诗三百首，不会作诗也会诌”却可能是鼓励创作。


  创新有没有方法呢？有一个学画的朋友努力想有与众不同的风格，弄得废寝忘食。有一天，他去拜访他的老师讨论这个问题。他的老师说：“如果你学我的画，我有办法教你，如果你想自成一派，我也不知道应该怎么办，因为创新是没有方法的。”我想有很多人赞成这位老师的说法，创新如果有方法，人人如法炮制，岂不都成了一代宗师？不过也不能把事情看得太死，方法是一回事，使用那方法的人能有多高的造诣是另一回事，“方法”能使人成为射手，不一定成为神射手，但是神射手也曾和射手一同受训。我说过写作好比烧瓷器，方法是公开的，但是有的师傅烧出来的瓷器特别精美。不仅此也，烧瓷器还有所谓“窑变”，这一窑瓷器烧出来走了样，出现了“变体”，好得出奇，珍贵无比，到底为什么，谁也说不出原因来，你想使同样的情况再出现一次吗？简直不可能！“窑变”没有方法，烧瓷器有方法，而窑变是因烧瓷器才出现的。文学创作的方法大概也是如此，所以，如果有人说创新也有方法，我们不妨听听。


  我在《灵感》中介绍过一本书：美国教育家奥斯朋写的《实用想象学》。这本书反复说明创新的方法。他说的创新本是指工业发明，但是他说，工业发明与文学创作其理相通，两者都是一种设计，因之，文学创作的训练可以帮助工业产品发明新的设计，反过来说，工业发明的方法也可以使文学的产品更新。他的主张似乎呆板无趣，可是并非完全不值一顾。在他提出来的诸般方法之中，最有用的一个是增加法。


  ·增加法


  “增加”是在前人已有作品里增添一些成分。《十日谈》里面有一个故事，大意是说，某人养了一只鹰，那只鹰是他仅有的财产。有一个孩子非常喜欢这只鹰，希望能据为己有，昼夜思念，得了重病。孩子的父亲在了解孩子的心思之后，就去拜访鹰的主人，希望能把鹰弄到自己家里来。却不料鹰的主人见贵客临门，殷勤接待，在没有弄清楚客人的来意之前，把那只鹰杀掉做了晚餐的主菜。欧·亨利的短篇小说《圣诞礼物》似乎是以这个故事为蓝本而有所增加。在《圣诞礼物》里面，妻子悄悄地卖掉了一头长发，给丈夫买一根表链，而丈夫已悄悄地卖掉了表，给妻子买一把漂亮的梳子。在《十日谈》的那个故事里，是单方面的善意，单方面的错误，使另一方失望。在《圣诞礼物》里，甲乙双方互取互予，双方都充满善意，也都做错了事，双方的善意完全落空。这样，《圣诞礼物》有它自己的创意。


  中外都有“试妻”的故事：丈夫远游四方，现在回来了，要试试妻子是否贞洁。平剧的《武家坡》和《汾河湾》，故事架构几乎相同，男主角的名字一个叫薛平贵，一个叫薛仁贵，又何其近似。《武家坡》是单纯的夫妻重逢，到了《汾河湾》，在夫妻之外增添了一个儿子：儿子长大了，却从未与父亲谋面，夫妻重逢之外加了父子乍逢，就是一出新戏。


  ·延长法


  “延长”实在是“增加”的另一示例，它利用一个众人熟知的故事，加以改写，却不照原来的样子结束，故意加续一段，这一段才是作者匠心所在。读了延长的部分，我们顿觉画龙点睛，故事有新的生命。“浪子回头”是怎么一回事，家喻户晓：一个家庭里面有两个儿子，大儿子分得家产，全都变卖了，到外面去享乐游荡，后来钱花光了，在外面吃了许多苦，大彻大悟，毅然回家向父亲痛苦悔罪。耶稣当年讲述这个故事，用意是劝人勇于悔改。这个故事几乎人人知道，可是回家以后有一件事人人不知道，只有一位小说家知道，他说大儿子回家之日正是二儿子吵着要分家之时，二儿子也要挟资远游，一如当年其兄所为。大儿子以自己的经验劝告弟弟，弟弟完全不听。经他这么延长了一段儿，故事似乎完全不同了！


  我在《开放的人生》里处理过一个古老的传说。据说某国国王日理万机，仍然下决心要探讨生命的意义；学者替他写出结论来，他没有时间读。他在老病垂危之时要求一位年老的哲学家用一句话说出生命的意义何在，据说这位哲学家在国王耳旁轻轻地说：“生命就是一个灵魂来到世界上受苦，然后死亡。”这个故事很好，可惜结尾黯淡，我特地加以“延长”，说是这个记载遗漏了一些重要的字句，那位年老哲学家向国王报告的全文下面还有：“由于这个人的努力，他受过的苦后人不必再受。”经过延长后，故事对人生的态度转为积极，所反映出来的人生经验也比较完整。


  当我还在教书的时候，有一次和几位同学谈到写作材料，谈到民间故事。我说有人认为太阳是丈夫，月亮是妻子，夫妇俩本来在一起。不知怎么月亮变了心，和太阳分开了，后来，月亮又回心转意，想和太阳言归于好，可是太阳不肯，总是躲，太阳躲，月亮追，千秋万世，一如我们所见。有一位同学说：总有一天，月亮追累了，认为再追下去不值得。如果有那么一天，月亮停止不动，地球上会发生一些什么变化？我马上告诉他：“你已经有材料可写了，先写传说，把传说当做事实写，然后续上你的想象。把想象也当做是已经发生的事实。”


  ·合并法


  “合并”也可以列为增加法的一个项目。就像两种动物交配可以产生新品种一样，从两部作品中分别取出一部分来，加以融合，可以写成新的作品。例如：有这么一篇散文：作者说他是一个教员，教了二十年的国文，每年都要在课堂上讲朱自清的《背影》，每次讲授《背影》的时候都想起自己的父亲。在他的心幕上也有父亲的背影存在。当年他望着父亲的背影时有一个女孩子迎面走来，嫣然一笑，所以父亲的背影之旁还有一张女孩的脸，背影是佝偻的、灰暗的，脸是红润的、娇嫩的。起初，在他心幕上，这张脸十分清晰，在画面上最为醒目，后来自己年事渐长，阅世渐深，那张脸就逐渐变淡，背影就越来越突出，像木刻，像浮雕，最后成了一尊铜像。很显然，这篇散文的内容是《背影》加上人面桃花，借两者的对比和消长写出较为复杂的人生经验。《背影》和人面桃花都是独奏，综合之后就有了和声。


  有很多人改写过《国王的新衣》。其中一篇说，那个国王身旁有个奸臣。裁缝为国王缝制一套看不见的新衣，乃是那个奸臣导演的把戏，他要国王丧失尊严，使国人认为国王身心失去正常，不能治国。那奸臣暗中命令所有的人都承认赤身露体的国王穿着华丽的新装。那个国王也不傻，他察觉了奸臣的计谋，索性将计就计看看朝野上下谁是忠心的人。最后，当一个孩子大声指出国王裸体时，国王并没有逃走，而是把那个孩子抱进宫里，慨叹只有孩子对他诚实。我相信这就是《国王的新衣》加上“指鹿为马”合成的故事。


  另一篇《国王的新衣》说，国王是个断去一臂的残者，他召裁缝来制新衣，第一个裁缝给他做的衣服只有一只袖子，他把裁缝杀了；第二个裁缝给他做了两只袖子，他也把这个裁缝杀了。于是再也没有裁缝敢给国王做衣服了，裁缝都逃掉了，躲藏起来了，于是国王只好赤身露体。读了这篇作品立时联想到另一个故事：有一个皇帝召画工为他画像。这皇帝的一只眼睛瞎了。第一个画家画出皇帝的两只眼睛不一样，被他杀死了；第二个画工把皇帝的两只眼睛都画得炯炯有神，也被他杀死；于是第三个画工只好要求替皇帝画一幅侧像，把那只坏眼隐藏起来。原有的《国王的新衣》和《皇帝的画像》都比较单薄，合成一篇新作以后意义就丰富得多了。


  ·变造法


  这个方法和“增加”不同。增加法还相当借重旧有作品的“形”，变造则特别偏重旧有作品的“神”，所以更接近创造。《新约》记载耶稣诞生，国王得到密报说新王降世，就下令杀死城中所有初生的婴儿以巩固自己的王位。国王不知耶稣已由父母带着逃出城外，以为问题解决，不再追究，城市的那些婴儿等于替耶稣死了，这个“替死”的故事不知被多少作家变造过。我还记得有一部电影，说是外太空有两只黑猿驾着太空船来到地球，地球上的科学家把它们拘禁起来加以研究。这两只黑猿是一对夫妇，它们在地球上生了孩子。这时，有一位科学家查出来黑猿的后代将在几千年后统治人类。为了截断历史，这个科学家决定一一杀死它们。母猿带着小猿逃，科学家拿着手枪在后面追，几经波折之后追到马戏团里，科学家才把小猿打死。他不知道马戏团里有一只猿猴也生了孩子，他打死的乃是马戏团的小动物，他真正追杀的对象却由马戏团带着漂洋过海远走高飞了。这部电影的故事就是《新约》中“替死”故事的变造。


  中国也有“替死”的故事，其中最著名的也许是《赵氏孤儿》。春秋时晋国权臣屠岸贾杀赵盾全家，并搜捕新出生的孤儿赵武。赵家门客公孙杵臼恰巧也生了一个孩子，他为了营救赵武，就用自己的孩子顶替。屠岸贾杀掉了公孙杵臼的孩子，以为业已斩草除根，不知真正的赵武由赵家的另一位门客程婴秘密抚养。赵武长大以后为国除奸，为父母报仇，杀死了屠岸贾。这个故事传到欧洲，颇受欢迎。我们当然不会说《赵氏孤儿》是《新约》中的“替死”故事的变造，但是，我们若要研究变造法，最好比较一下这两个故事。


  ·倒置法


  “倒置”是改变业已形成的顺序。在现代文学作品里面，时间顺序的交错颠倒是一大特色，这是每一位爱好文学的人早已注意到的事，这里不再多说。我愿提醒有志写作的人，倒置法的用武之地绝非仅限作品中的时间。杜甫梦见了李白，明明是杜对李有感情，可是杜甫却说这是李白对他有感情才走进他的梦里来。这未尝不可看做一次倒置，经此颠倒，更见出杜对李感情的深厚。


  “倒置法”使我想起我看过的两部小说。其中一部描写一件冤狱，大部分篇幅写法庭审判的场面。本来在法庭上检察官是原告，受审者是被告，那位小说家却用“皮里阳秋”的笔法，使检察官成了被告，受审者成了原告，而小说家心目中的法官，就是读者。另一部小说描写一个新到任的排长率领全排担任战地勤务，本来他是领导者，士兵是被领导者，可是排长年轻初任，缺乏毅力和经验，倒是排上那些老兵见多识广，足智多谋，身在生死之地也顾不得礼数分寸，处处主动，表面上是排长领导士兵，骨子里是士兵领导排长。这两部小说的手法值得在此处称道。


  若干年前，台湾最流行的题材是本省小姐和外省男士相亲成婚。当时某电影公司的主持人寻找新的题材，周咨博访，对我有一次约谈，我曾建议拍“外省小姐嫁给本省男士”。那时我并不知道有什么倒置法，只是觉得这个题材不落俗套，对电影工作者有挑战性。那家电影公司没有采纳我的建议，十年之后，物换星移，有人所见略同，外省新娘本省郎的故事才登上银幕。


  不知有多少作品用“延搁”推动故事情节。长程的公共汽车忽然抛锚了，全车乘客进退两难，于是发生了本来不会发生的事情。这并非唯一的方法，在另一些作品里，事件在飞驰的火车上或接近音速的喷射机里进行，某些人必须趁飞机正在飞、火车正在开的时候达到某种目的。不知有多少作品用悲怆的调子处理死亡，这也并非唯一的方法，在另一些作品里，有人把死亡写成喜剧或闹剧。大家都说母猪很丑，是不是？但是有一个法国作家发掘出猪的美来。电影是一种连续活动的画面是不是？偏有人发明了“停格”，让画面突然变成呆照。我们是否可以把这些都归入“倒置法”？


  增加、延长、合并、变造、倒置，都是奥斯朋提出来的创造方法，这些方法不仅能帮助组合材料，也能帮助修辞：“一天开门八件事，柴米油盐酱醋茶，散文。”这是增加法；所有的歇后语都用延长法；“红白喜事”一词来自合并法；旧诗诗法的“夺胎换骨”大半是变造法；“亲朋无一字（无即是有，有灾难），老病有孤舟（有即是无，无归宿）”是倒置法。奥斯朋还举出一个删减法，我向文学中找例证，例证不多。倒是有一个小故事：某人纳妾，他的太太写一首打油诗：“恭喜郎君又有她，侬今洗手不当家，开门诸事都交代，柴米油盐酱与茶。”末句删减一物，据说是留下醋给自己吃，删得好，相当幽默。


  如果把奥斯朋的创造方法用于文学，要注意避免侵犯他人的权益，更要了解他列举的方法还嫌不够。想想文学的特质，我敢说文学作品创新的方法，还可以增加两项：


  ·荒谬


  荒谬的意思是离了谱。“谱”是已有的成规，离了谱是打破成规，所以“荒谬”可能创新。文学作家多半“洞明世事，练达人情”而后表现人生，文章内容讲求入情入理，久而久之，受情理局限，难免演为陈套。“荒谬”是脱出陈套的方法之一。


  要怎样才算荒谬呢？就我涉猎所及，现在作家曾经大量使用一种方法：作品内容超出日常行为规范。人在外界某一事物的刺激下会有什么样的反应，有公认的共同模式，例如母亲死了，儿子悲痛，他会哭泣，他要守灵，他要一个人清静独处，可是卡缪在《异乡人》里面不是这么写的，他的写法很荒谬。我还读过现代中国一位作家的短篇，故事大意是，一个男孩的“生命纹”特别短，看手相的人说他短命，他整天望着掌心发呆。有一天，他坐在澡盆里看他的生命纹，看了很久，家人见他一直不出浴室，不知他干什么，却不料他用父亲刮胡子的刀片从生命纹的尽头往下割，往下延长，一直割到手腕，死了。这个结局令人悚栗，这个写法可能前无古人。


  “荒谬”的另一手法是超出自然律。成语有一句“年光倒流”，言下之意在说“即使”或“如果”。要是你真的这么写下去：老翁还原为婴儿，子弹从阵亡将士身体里退出来，那就超出了自然律，不可能有那样的事发生，但是文学的内容可以是超自然的，一个渔翁从海里捞起一只瓶子来，打开一看，瓶口冒出一缕轻烟，轻烟凝成巨人，巨人要吃掉渔翁。天下哪有这种事，这是神话，神话不是事实，然而神话可能是文学。“呼龙耕烟种瑶草”是真的吗？不是，然而是好诗。一个女孩子掉进海里淹死了，她的灵魂化成一只鸟，这种鸟世世代代都衔着小石子去填海。这是真的吗？当然不是，然而这是多么好的题材！大象生了怀乡病，要有人说印度话给它听才会痊愈；修斯博士永远戴着帽子，如果他摘下帽子，头上会立刻再生出一顶帽子来。诸如此类，俱可作如是观！


  ·新解释


  作家在表现人生的时候同时解释了人生，人生中的同一现象，经不同的作家加以不同的解释，就分别写出不相同的文章。在这里，“解释”一词有独特的含义，它并不是像文选的注解那样附属于作品之内。要说明作品这一微妙的作用，还是举些例子。


  一、《汾河湾》里面的薛仁贵怎会杀伤他儿子薛丁山？旧有的说法是，薛丁山那时在河边打雁，忽然刮起一阵妖风，有一只怪兽向丁山扑去，仁贵恰于此时来到。为了救人，仁贵抽箭便射，却不料射中了自己的儿子。薛仁贵的仇敌在死后阴魂不散，伺机报复，故意引导仁贵误射。这是旧剧《汾河湾》对仁贵伤子一事所作的解释。“增加法”里谈到的话剧则不然，那个剧本把景从河边改到寒窑之内，让狐疑满腹的薛仁贵从太太的床底下发现一只男人的鞋子，他以为这是妻子不贞的物证，而丁山出现，顺理成章地成了仁贵眼中的嫌犯，十八年前薛仁贵投军别窑的时候，丁山尚在母腹之中，现在两个男子汉猝然相遇，互相敌视，大打出手，结果酿成血案。这个剧本几乎想用“儿子为了母亲嫉妒父亲，父亲为了妻子嫉妒儿子”来解释这一场冲突，新的解释产生新的作品。


  “五饼二鱼”是耶稣所行的重要神迹之一。当年耶稣登山布道，听众有五千人之多，到了应该吃饭的时候大家才发现缺乏食物，只有门徒能拿出五块饼干和两条鱼。耶稣祝谢了，用手擘饼分给众人，那几张饼一直擘不完，好像取之不尽，用之不竭，结果五千人都吃饱了。有文学创作的人大都承认这个题材很难处理。有人独出心裁，另辟蹊径，在他笔下，追随听讲的五千人中有很多人裹粮而来，这些人自己有饼吃不完，却舍不得分给两手空空的人。耶稣以一篇漂亮的演讲号召无私，接着以身作则，把他和门徒仅有的五张饼、两条鱼分给大众，哪怕是每人仅有一小片也好。众人在感动之下，竞相仿效，有无相通，尽得一饱。这就是对“五饼二鱼使五千人吃饱”进一新解。


  从前，我们家乡的人说，你若在七夕观星，最后可以看见牛郎渡过银河和织女相会。每年那个“天阶夜色凉如水”的晚上，多少痴男怨女通宵不寐，专心望着河东河西，寄托一腔哀艳。第二天，有人宣布，他昨夜果然看见双星会合。这事怎么解释？为了引人注意而说谎？牵牛织女有灵？后来我找到一个解释：观星的人因疲劳过度看花了眼、产生了幻觉。第二天他的眼睛奇痛，可是他十分兴奋。他之所以兴奋当然是他私人的理由。我甚至想象他后来瞎了眼，但犹时常津津乐道当年所见的奇景。


  诗人擅长对旧事物作新解释，“落红不是无情物，化作春泥更护花”是其一，“故人入我梦，明我长相忆”也可以当做新解释看。


  创新如果有方法，方法大概就是如此。但是写出这种方法的人和读到这些方法的人都不应该满足，真正的新题材、新构想，还是要来自人生中的新发现。“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”人生是文学创作的源头活水！


  真与假


  有些人在和作家交谈时总喜欢问：“你写的故事是真人真事吗？”“你最近出版的那本小说是你的自传吗？”这些人中间的一个，可能在办公室里对他的同事说：“你知道吗？《沧桑恨》里面的女主角，就是那小说家的太太！”有些作家也曾强调：“我写的那个故事是真的！”有些电影在宣传海报上大书：“真人真事改编！”有人在他的论文里表示：“文艺的真善美以真为第一，如果不真，哪儿还有善美可言？”“虚伪是艺术最大的罪恶。艺术可以隐藏，但是不可说谎。”


  再看另外一种情形：一位青年朋友参加小说征文竞赛落选，他拿着作品去找一位评审委员，要求指点。那委员说：“我不能以评审委员的身份讨论你的作品。三个月后，你再来找我，我愿意表示个人的意见。”三个月后，他们又见面了，那曾经身为评审委员的人说：“你的小说只是一篇实录，缺乏应有的想象成分。”什么是想象的成分呢？“小说不是写鸡蛋，而是写鸡蛋中尚未孵出的鸡。”有一位影业巨子接受记者访问，谈到电影的题材，他说：“我从来不拍观众的生活，我拍观众生活里没有的东西。”


  文学作品的题材究竟应该是真实的呢，还是虚构的呢？作家若为这个问题所困扰，往往无法构思他的作品。陷入这困扰的人把文艺上的“真”和科学上的真混为一谈，把小说故事的“真”和历史记载的真等量齐观。我们说过，语文这一工具不很精确，一笔写不出两个“真”字，同一个“真”字却有不同的意义。为了表达得清楚一些，我们只好说文学作家所追求的乃是“文学上的真”，这个“真”字别有解释。然而什么又是文学上的真呢？


  文学创作在材料细节上必须求真。材料从生活中来，那生活是作者真实的经历。作者用惊人的精细与准确写他亲见的男女老幼、鸟兽虫鱼。在画史上出现过“两牛相斗时，牛的尾巴是竖立起来还是紧贴在臀后”之类的讨论，文学作家也是同样一丝不苟。在某些作品里，作家描写人物的病情，后世的医生读了可以诊断出病因，作家描写狼的习性，使动物学家叹服。现代有一位作家描写泪珠如何从戴了假睫毛的眼眶里滚出来，精确到令人惊心动魄的程度。一位作家描写两个贼如何合作行窃，他写得太逼真了，引起警察的兴趣。


  多数人认为“真”就是不假，就是确有其事，可以查验，可以举证。材料细节上的“真”正是如此。有人写农家生活，有一句“等香蕉熟透了再摘”，这是不真，因为“瓜果不可生摘”这一定律有它的例外，如果不信，可以下乡查问。月亮的形状有上弦、下弦之分，有一位作家独出心裁写出“中弦月”一词，这是不真，读者要求他把“中弦月”的模样画出来看看，他无法答复。古代有一位诗人在作品里提到菊花落下来的花瓣可以做高人雅士的粮食，有人纠正他：菊花的花瓣向花心收缩，“抱香”而死，并不像牡丹芍药落英缤纷。好莱坞有一部影片，描写一个人如何凭他的智勇对付一伙逃犯，剧情设计最重要的一幕是：这人故意带着一把手枪让逃犯的首领搜去，盗首有枪在手，洋洋得意，却不知枪内弹匣早经取出，他因有恃无恐，一时大意，终于失败。一位军中作家看了这部片子之后说：“这一幕设计未免失真，一把空枪和一把实弹的枪重量不同，一旦抓枪在手立刻可以分辨出来，那个盗首应该有玩枪的经验。”


  文学上的真还有作者思想情感的真。如果一个作家，想用他的作品使读者相信一些东西，那作家自己是否先相信了呢？如果一个作家，想用他的作品使读者受到感动，那作家是否自己先感动了呢？一个作家，是否确如他在作品中所写、爱他所爱的、恨他所恨的、领悟了他所领悟的呢？试以孔融让梨为例，孔融取小梨而让大梨，究竟是“友爱出于天性”、莫之至而至呢，还是在家规礼教的压力下困而行之？他让梨之后觉得天伦之乐比梨更甜，还是内心充满了委屈？如果日后孔融要把“让梨”写成文学作品，在理论上有如下四种可能：


  一、当时的心情以让梨为乐，作品中也恰如其分地表现出这种心情；


  二、当时的心情以让梨为委屈，作品中也恰当地表现了委屈；


  三、当时的心情以让梨为苦，文章中却说是快乐；


  四、当时的心情不以让梨为苦，文章中却说自己嫉妒，不甘心。


  在上面假设的四种可能中，第一和第二为真，值得我们向往；第三和第四为不真，值得我们警惕。特别是第四种可能最要不得，颇有人以为文学中的“真”就是丑陋，就是黑暗面，否则就是美化粉饰。文学创作求真，诚然把题材范围扩大了，把本来要掩饰隐讳的一面表现出来，可是也不必因此把善良美好的一面挤出去。倘若为了标榜真实而故意自居“下流”，那未免作践自己，当然也失去真实。


  有人说：“上帝给我们语言文字就是要我们掩饰自己真正的企图。”说这句话的人只能写宣言，写报告，写外交照会，不能写诗、写散文。文学，至少狭义的文学，是诚于中、形于外，辞欲巧而情欲信。装腔作势，言不由衷，是作家的堕落，也是文学的末路。为什么作品中的思想感情要真？因为作品中的人生，是人生从外面进入作家内心，再从作家内心借文字媒介转化到外面来，作品的世界是作家内心的世界，作品中的人生是经过作家的心灵过滤、营造、照明、放大之后的人生，文学技巧的功用只是把它恰如其分地表现出来，过与不及都是破坏。既然如此，假定表现技巧没有问题，作品之是否可观可取，要看作家的心灵把人生处理成什么样子。伟大的作品所以难得，正是因为伟大的心灵和伟大的文学天才难得集于一身。退而求其次，能窥见、体会、了解那伟大的心灵，而文才又足以将之表现出来的人也不多。我们切记倘若内涵不够，文学技巧不能补救。否则空话大话人人会说，岂不提笔都是经典之作？天下没有这么便宜的事！


  还有一种是读者感觉上的真。作者的材料细节真，情感也真，但表达的效果究竟如何，要以广大的读者为试金石。世上未必有此事，作者这样写了，读者从此以为有；世上从未有此人，作者这样写了，读者也从此以为有，文学的“真”才建立起来。当年我为一家月刊主持信箱，有人投书问世上是否有鬼。我说，爱好文学的人应该是有鬼论者，这些人能够对世上并不存在的事物坚信不疑，试想有人读到黛玉吐血自己也吐血，有人读到维特自杀自己也自杀，岂不都是“活见鬼”？用“行话”来说，这是“作家制造幻觉并迫使他人接受其幻觉”，要有这个效果才算文学。有一文友陷入恋爱，那位小姐起初对他也颇有好感，后来忽然疏远冷淡，使那位文友非常苦恼。我找机会与小姐一谈，探问原由，她说读到他写的一部小说，书中男人欺骗女人感情的手段层出不穷，这人太可怕。我说那是小说而已，她仍然摇头，似有余悸。第二天我向那位文友恭喜，对他说：“你的女朋友虽然去了，临行却给你一张作家及格证明书。”


  说来奇怪，读者的感觉十分敏锐，并不容易敷衍、欺瞒。有人也许这么想过：我不诚实，读者怎么会知道？天南地北，彼此互不相识，仅凭文字接触，真真假假他怎么甄别？凭什么怀疑？却不知偏偏读者能试出水的温凉、味的浓淡来。有人说得好，作家是读者的“良心”，这颗心循环好不好，跳动正常不正常，读者当然心里有数，比“春江水暖鸭先知”还要明白，两者的微妙之处，也许恋爱可以比拟。像音乐一样，文学也是一种心声，音乐演奏家志在高山，知音立即听出乐声中有高山，志在流水，立刻从乐声中发现流水，演奏者看见一只猫要抓老鼠，音乐批评家立刻听出乐声中有杀机。语文比音乐具体，表露出来的更多，伪装极难。但如真情流露，文情并茂，也很容易得到知己。


  一般人所关心的“真”，是指事实经过是否确实如此，曹雪芹是否即为贾宝玉，随园是否即为大观园。作家所追求的“真”，是利用真实的材料细节，表现内心真正的思想情感，使读者觉得真实。一般人所追求的目的，在作家恰恰是手段，“挥一挥衣袖，不带走一片云彩”，上半句一定不真，无论他穿西装或长衫都无袖可挥，诗人所谓挥袖，只是无沾无碍的胸怀、潇潇洒洒的态度而已。“科头箕踞长松下，白眼看他世上人”，长松下有多少世人可看？要看，还得找车水马龙的地方，但是长安街头岂有长松？没有长松又如何突出诗人独立不阿的形象？“人头作酒杯，饮尽仇雠血”，我们确知诗人不曾这么做，我们只是感染了诗人的豪气与信心。西洋人说耶稣死在白杨木做成的十字架上，白杨知道自己有罪，它的叶子永远无风自抖。如果你观察一下，就知道白杨的叶柄一端圆形而另一端呈方形，方圆交界处十分细弱，以致树叶索索颤动。这才是“无风自抖”的真相。但是，人类有一种永恒的罪恶感，如果白杨发抖的传说能把这种罪恶感表现出来，如果读者能从白杨发抖发觉这种罪恶感，植物学家的意见自可搁置不理。


  文学作品中的材料细节要真，但作品的整体不必真，有时也不能真。人生“不如意事常八九”，而“可与人言无二三”。就文学创作而论，这种无法向人倾吐的情感反而最值得写。这时，作家多半要将“真事隐去”，把“一把辛酸泪”安置在“满纸荒唐言”里。《红楼梦》无论是写亡国之痛还是败家之痛，都是“假语”，曹子建的洛神其实是甄后，李义山那些含糊暧昧的诗，无论有了几种解释，总不外难言之隐。李后主“挥泪对宫娥”引起后人责难，怪他不以泪眼对宗庙社稷，不想想他有表现的自由没有？能在上文“最是仓皇辞庙日”用一个“庙”字已经很不错了。古往今来，不知有多少作家利用“假作真时真还假”这道符以求畅所欲言，读者旨在分享人生经验，接受情感洗礼，并不计较事件的真假。劳动批评家逐字逐句加以考证的，只是一小部分作品，大多数还不是“不求人解，人亦终不解”算了！但是，只要那作品的材料细节真实，只要那作品表现了真实的思想情感，只要读者觉得真实，作品照样有价值，照样可以传下去。


  抗战后期我有一个同营当兵的好友，他当年做中学生时在火车上挨了日本兵两个耳光，油然而兴敌忾之心。他曾经想把这份情感写成文章，迟迟不能下笔。起初，他觉得事件真相不足以见出内心的屈辱，想改成日本兵戴着手套打人才显得粗暴傲慢。接着他把那个日本兵想象成管理营妓的家伙，并非一个正式的战士。这样虽然与事实不符，但是与他内心的感情吻合。这件事使我们想起作家即使“写实”，也往往并非忠实地记录事件的原貌，而依照创作的需要有增删损益，此谓“理想化”。理想化的意思是，有时候，把真实的生活经验写出来并不能产生最佳的文学效果，作家得按文学创作的理想改动一下。即使“夜半钟声到客船”的地方夜半不敲钟，即使“白日依山尽”的地方没有山，诗句仍然可以那样写。


  当美国的“嬉皮”运动闹得如火如荼时，在台北的美国记者猜测嬉皮何时蔓延到中国。这时台北发生了一件事，可以为“理想化”做注脚。台北某报有一位记者到派出所打听有什么新闻，值班警员告诉他一天平安无事，不过是在防空洞里发现了两个十三四岁的小孩。这位记者正愁当天没有稿子可写，决定把这件小事渲染一下。在他笔下，这两个孩子是从家里逃出来的。为什么逃？因为他们恨自己的学校，恨自己的家庭。他们在防空洞里住了多久？三星期，至少要三个星期才值得注意。怎么生活？他们向人乞讨一点钱买馒头充饥，在附近的公用龙头喝自来水。他们怎么洗澡？不洗。怎么换衣服？不换。那么身上脏透了？是的，当他们在派出所里出现时，警员都捂着鼻子。你看，这就是理想化的过程示范。第二天新闻见报，全国轰动：这不是嬉皮吗？中国到底出现了嬉皮！事后弄明白了，大家都怪那位记者不该这样写。用这个方法写新闻不可以，写文学作品却是“天经地义”！


  散文有许多情景经过理想化，小说有许多事件经过理想化。小说、戏剧的人物是“塑造”出来的，“塑”是把材料一点一点加上去（雕是把材料一点一点减下来）。鲁宾孙的故事有蓝本，但是情节简单，不比《鲁宾孙漂流记》丰富动人，后者经过理想化，一点一点加上许多材料。我曾发现《旋风》里的主要人物方祥千是诸城名士王翔千的化身，偶然和《旋风》的作者姜贵先生谈及，他说方祥千的材料有一部分来自王翔千，还有一些材料是从其他人身上取来加到方祥千身上去的。“理想化”颇像制作集锦照片，华山一座峰，黄山一棵松，加上庐山一片云，合成一张图画。小说情节大都不能避免理想化，所以现在的历史家不再说小说可以“佐史”了，不再说读托尔斯泰可以帮助我们了解俄国历史，不再说读大仲马可以帮助我们了解法国历史了。


  “理想化”还没有完全离开事实，“荒谬法”就不然了。荒谬是完全虚构，事实毫无可能。海岸上支起锅灶来煮石头，煮着煮着，锅里的水沸腾了。再煮一会儿，大海也沸腾了，龙王爷冒出水面求饶了。哪里有这种事？有一个人失踪了，他被一群神秘的大汉掳走，那些人强迫他在沙地里自己挖坑居住，一宿过后，坑沿的沙子坍下去，把沙坑淤浅了，他只好一大早起身再挖，日复一日，周而复始。哪里有这回事？没有这样的事，可是这些材料都做成了文学作品。文学作品的“真”，在谜底，不在谜面，只要“知性”的层面合理，“感性”的层面可以荒谬。“煮海”的故事显示人怎样渴望控制自然。当你看见码头工人用起重机吊起货柜时，你会觉得“煮海”有些意思。当你听说将来科学家要移走一座山只须按一下电钮时，你会觉得“煮海”等于事实。沙坑的故事象征人怎样努力开拓自己生存的空间同时又不免作茧自缚。你天天准备联考，是挖你的沙坑，我在这里写专栏按期交稿，也是挖我的沙坑。《明道文艺》按期出版也是挖沙坑，每个人一息尚存就得不停地挖，谁停下来谁就要被沙子淹没。这些表面荒谬的故事背面有个普通的真理在，由理生情，也就有人类的真情在。


  有些文学家所以偏爱荒谬，是因为它的含义往往比一般合乎情理的故事更丰富。一个小提琴家在台上弹奏，一曲未完忽然 A 弦断了，这位小提琴家不动声色立刻换了一支曲子，这支曲子从头到尾不用 A 弦。这是一个故事。两军作战，其中一方的司令部忽然为敌人攻占，司令也阵亡了，这受挫的一方立刻推举新的统帅继续抵抗，结果打了胜仗。这又是一个故事。一个出色的运动员跌断了双腿，瘫痪了，他坐在轮椅上改习绘画，又成为出色的画家。这是第三个故事。你无法把这三个故事化成一个，除非“荒谬”。如果从神话取材，写一个天将被对方一刀砍掉了头颅，他的肚子上立刻长出眼睛耳朵来，手执武器继续作战。这不是把以上三个故事都包括在内了吗？这个看来荒唐不经的故事不是也有它的真实性吗？


  人生


  生而为人，不免要为两个问题烦恼：人为什么活着？怎样活着？自古以来，人们都在忙着解决这两个问题。


  人，茫茫然来到世界上，完全不知道那两个问题的答案，灵魂在成为肉身之前并没有进过先修班、讲习会，他们也许事先并不知道要做“人”，没有谁征求他们的意见，每个人都毫无准备，勉为其难。也许就是这个原因，他出生后的第一个声音是痛哭。


  哭是情绪的发泄，不是问题的解决。他必须长大，擦干眼泪，认真地生活。他要寻求那两个问题的答案，有人找了一辈子，到老年才有结果，有人老早就找到了，可是后来又觉得需要修正。“为什么活着”是原则，“怎样活”是技术，原则决定技术，技术也影响原则。人，为了解决这个问题用尽心智，长期努力，去搜集一切资料。这是每一个人的“终身大事”。


  有一个方法是观察同类，模仿学习。人怎样模仿他的父母，童年时期怎样模仿他的玩伴，青年时期怎样模仿他的朋友，不但专家做过有系统的研究，我们也有自己切身的经验。这种模仿到了老年也未必停止，因为老年人有老年人独有的问题，在未老之前没有见过这种案例，现在要看看别的老年人怎么做，可以说，人生就是一连串问题出现和解决，人在社会上所寻求的就是解决问题的方法和使用这种方法的理由。有同样问题的人不免要互相接近、观摩，甚至竞争，在问题相同的一小群人中间，早一步解决了问题的先进者常是别人的老师。


  另一个方法是读书，书是记录、保存人类经验的一种东西，对于人为什么活着、怎样活着有丰富的答案，乡下不读书的人，常说读过书的人比较聪明，那就是说读书人吸收前人的经验，解决问题的方法比较多。从前的人说“读了《易经》会算卦，读了《诗经》会说话”。我曾加以推广，说“读了《水浒》会打架，读了《红楼》会说话”。也有人说“读了《三国》会做官，读了《红楼》会吃穿”。有人用开玩笑的口吻说过“读了《红楼梦》想出家，读了《正气歌》想自杀”。这些话未免太简单，但是透露了重要的消息。


  有人说秀才迂腐，不懂得怎样生活。这是因为秀才读经读史，经史中有的是做大事的人怎样渡过大关节，而一般人在日常生活中并没有这种机会。土木事变，英宗被俘，于谦断然决定先立皇帝后与敌谈判，此事何等了得！然而一般人平常只想知道他种的紫罗兰为什么不开花，如果一旦歹徒绑架了他的儿子，他不能先声明脱离父子关系后报案。依从前人的看法，读“闲书”可以增加“小聪明”，“闲书”涉及一般生活的细节，例如怎样防偷，怎样防骗，怎样得到上司的信任之类，小说即是前人心目中的闲书之一。


  古书是记录古人的经验，现在时代不同，有老问题也有新问题，解决老问题也许得用新方法，我在《我们现代人》里举了很多例子。秀才之所以迂腐，有时候是因为他想用古代的方法解决现代人的问题，那方法在古代有效，到现代则未必。孩子逃学是一个老问题，当年孟母以“断机”纠正孟子，收到效果；武训的办法是向逃学的学生下跪。这些方法恐怕都太“古典”了。有一个学教育的朋友说，他在教育学家的著作里找到许多矫治逃学的方法，但是没有一个方法绝对灵验，我们还得找寻新的方法。人生有些问题从前有，现在有，将来仍然有，不能像消灭疟疾一样使它绝迹，人除了习用旧方法还得“发明”新方法。


  一如我们在以前各章所述，大部分文学作品描写人内在的心思、外在的行为，人受到外界刺激所产生的反应，人如何应付挑战，接受挫折，追求希望，表示快乐。文学作品也表现：那人为什么这样做？为什么用这样的手段去达到那样一个目的？他成功了还是失败了？他的成败对我们读者有什么意义？这样的作品无异对“人怎么活”和“为什么活”提出答案。“怎么活”是题材，“为什么活”是主题。作家把人生经验制成标本，陈列展览，供人欣赏批评，给人警诫或指引。作家取之于人生，又还之于人生，和广大的读者发生密切的关系，有重要的贡献。我们可以从这个角度观察作品的价值，初级的作品写出某一个人的问题，中级的作品写出某一群人的问题，高级的作品可能写出全人类的问题。


  如果你想写小说或剧本，你最好先找到一个问题及其解决方法做核心题材，如果你找到一个新问题，或解决老问题的新方法，你就能写出新颖的作品。如果你找出当代共有的问题，你的解决方法能够代表当代人的意向，你就可能写出杰出的作品。所谓解决方法并不是说成功地解决了问题，而是说试过，努力过，即使失败也好。这样的作品一经出现，它就使读者想起来有这么一个问题，使一些读者想用它的方法解决同样的问题，使许多人衡量那个方法是不是很适当，这就是作品在艺术价值之外的社会价值。


  作品影响人们的行为，最容易从细节小处看出来。一位日本作家写过一篇散文，其中提到火车乘客怎样预占座位，他说大家在月台上排队登车，有人估量等到自己上车时已无位子可坐，就悄悄地走上前去，靠近车窗，预先把自己的草帽塞进去放在座位上。那些比他先上车的人看见座位有个草帽，以为那是更早到一步的人留下的标志，就让那个座位空着，这样，草帽的主人尽管姗姗而至，却可以拿起帽子入座。这篇文章经人在中国翻译发表之后，有些中国人知道了这个方法，立刻仿照办理，别人不赞成这个办法，也无可奈何。


  后来有一个中国人写了一篇文章，他说他上了火车以后，发现车厢已经客满，可是还有一个位子空着，上面放着一顶草帽。他知道这是后面有人取巧，就把那顶草帽拿起来，朝着车厢另一面的窗外用力一掷，毫不客气地坐下，不久，他看见有一个人走进车厢，东张西望，在他身旁逡巡不去，欲言又止，样子十分可笑。他料定此君就是草帽的主人，此君自知理亏，不敢争座，也不敢追问帽子的下落，只好怏怏地站在那儿，此文一出，传十传百，多少人都用这个办法对付预占座位的人，竟把这一种取巧的行为革除了。


  电视里面的暴力场面，是否会诱发社会上的暴力犯罪，一度颇有争论。正在双方各执一词的时候发生了一件事：电视剧演出两个男童研究怎样不打破扑满而能把里面的硬币取出来。那个年龄较大的男童到洗澡间去找父亲刮脸用的刀片，他把薄薄的刀片插进扑满的投币孔，把扑满侧过来轻轻摇动，使扑满中的硬币落在刀片上，再把刀片轻轻拉出来。这确是一个有效的方法，五天以后，台北市的外科医生突然忙碌起来，许多家长带着孩子求诊，症状一律是刀片割破了孩子的手。


  经常参加开会的人可能有如下的经验。会场摆着“⨅”形的长桌，大家面对面坐着，你对面的人忽然要做笔记，然而发现自己没有带笔，就伸手向你借，你把你的钢笔借给他，散会时，他忘了这是你的笔，你也忘了有笔出借，第二天，你忽然发觉钢笔不见了，丢到哪儿去了？再也想不起来。他也忽然发觉衣袋上插着一支钢笔，这是谁家之物？也毫无线索。失笔的人和得笔的人都觉得惘然怅然。怎么办呢？有人想出法子来，他说，当有人向你借笔的时候，你把笔帽取下来握在手里，只把笔身借给他，这样显得分外周到，等他写完了，会散了，他想把笔插进自己的衣袋上，他会找不到笔帽。笔帽在哪里？在你手中，他会想起这是你的笔。我怎么知道这个办法？因为我读到一篇文章，自从那篇文章发表以后，我在会席上留心观察有笔出借的人，他们大都把笔帽和笔身分开了。


  有一位朋友慷慨好客，入不敷出，欠了不少债。他知道借钱给他的人都缺钱用，周转困难。他为如何还债发愁，中宵失眠，随手拿起一张报纸排遣，看见一个小故事：


  某甲知道自己在明天上午必须把一笔款送到银行里，存进某乙的账户，否则某乙势将信用破产，后果严重。可是某甲没有钱，他欠某乙的钱还不出来，左想右想了一夜，他忽然想通了：“我何必睡不着觉？我干脆上床睡觉，明夜让某乙去失眠好了！”于是他上床呼呼大睡。


  我的朋友看到这里恍然大悟，如释重负，也立即倒头便睡。


  以上每一个例子都包含一个问题和一个解决的方法，而背后又有作者对人生的态度。首先，我们可以问，为什么要用预置草帽的办法占领座位？在车上站着或坐着究竟有何区别？为什么要为了自己的一点儿方便破坏依次就座的公平原则？作家应该给他的人物一个理由。也许，“老老实实排队的人都是傻瓜，我才不干哪！”事实证明他有理，从这里面可以看出作者对社会秩序的失望。


  也许你可以写，那人用草帽占座位是为了他怀孕的太太。我们也许要问：满车乘客难道没有一个人肯把座位让给孕妇？很不幸，那丈夫的经验正是如此。有些东西本来应该属于你，但是往往要你自己设计巧取才可以得到，不能依赖别人的风度。倘若如此写，可以看出作者对人际关系的失望。


  但是有人会识破预占座位的狡计，把帽子掷出窗外，使那人既失去座位也损失帽子。我们可以问，为何不把帽子拿在手中、等帽子的主人走进车厢、对之好言相劝？我们知道这种解决有失精彩，也知道作者要无言地表示：不合理的行为往往引发不合理的行为，对付“不合理”最好的方式，也许是报之同样的不合理。这又涉及对人生的态度。


  也许以上两个情节可以合并。一个人为了妻子怀孕，预占座位；另一人不由分说把座位据为己有；等到发现最后上来的孕妇再起身让座，结果，预占座位是多余的，惩罚预占座位的人也是多余的。人生远比某些人想象的要复杂得多，所以人与人之间常有误会，这又是一种态度。


  由此可见态度和方法（原则和技术）的关系并不单纯。很可能：一、态度是对的，方法是错的；二、态度是错的，方法是对的；三、态度和方法都对；四、态度和方法都错。其中“态度和方法都对”一类作品常被人誉为纯正。但读者会问：纯正作品里的好方法是不是实际有效的方法？如果作者的想法是希望我照着做，它能不能解决我的问题？如果“好方法”不切实际，经不起实践，则读者宁愿接受一个坏方法。纯正作品的影响力往往难以令人如意，原因在此。


  在理论上，作品最好含有“又好又有效”的方法。这话大概没有问题。但是不如意事常居八九，倘若不能两全其美，作家怎么办？作家通常并不是读者的智囊，当人生当中缺少一个好方法时，通常不是由他发明。他该把那个有待解决的问题搁置呢，还是为了解决问题而不计任何方法？读者是应该忍受问题存在，还是宁可在问题解决以后忍受其后遗症与副作用？何去何从？常常引起有关人士的辩论。


  作家们对此颇有不同的意见。有些人指出，作品对问题的解决乃是艺术上的解决，并非事实上的解决，文学艺术是“非功利的”、“非实用的”。如果一篇小说的结局是主角杀人，并非意味着事实上有此需要，而是如此安排有更好的艺术效果。《老虎与美人》里面，国王为了惩戒正在恋爱中的一个青年，迫使他在虎柙之前冒险，那不过是要在悚栗震撼中显示命运的诡秘莫测，而非表示国王所用的办法可以推广。另外有些人认为把人类的错误、愚蠢揭露出来，使世人知所警诫，也是文学的一种功能。如果一篇小说的结局是杀人，其效果也许是使读者心中消弭杀机。


  这些话当然很对，不过容我指出，作家的用意本来可能是警世，但有时亦往往适得其反，刘伶“醉死”，何足为训？但世上岂乏追慕“大人先生之风”的酒徒？多年前有一“神偷”，不知作了多少案子，后来忽然悔改信教，到处演讲教人如何防贼。他的演讲很有独家之秘，但据说，有许多小偷追随听讲，从中吸取经验，改进自己的技术。坏人的进步总是比较快些。有人告诉我，他已搜集了二十种考试作弊的方法，皆有奇效而鲜为人知，他要用每一种作弊的方法作题材写一个短篇，然后结集成书。他辩称这是把弊端公开，使监考工作严密公正。我问，这如何能使学生不买这本书，只有监考的先生买这本书？我追问：你写这本书时心目中潜在的顾客究竟是学生还是老师？他不能答复。


  保存人生经验是文化大事，有些经验尤其是情感方面的经验，要靠文学作品保持传递。历来有一种主张，如果某些经验足以助人为恶，作家就应该把那经验隐瞒起来。但是，站在作家这一方面看，隐瞒、粉饰、涂改人生经验，可能要伪造人生，结果不免贬低文学的地位，使作品的素质下降，作家总是持文学本位的。再者，每一作家都会设想：我个人牺牲文学上的目标，别人是否也一样？如果只有我一人牺牲让步，徒然逊人一筹，于社会人心何补？作家总是持个人本位的。


  我想，作家必须守住他的岗位，即使受人误解，受人恶意批评，也在所不辞。但是，倘若作家从人生中汲取的是浊水，倒入人生之中仍是浊水，终非伟大的作家。我们希望他能以艺术造诣、人格修养、思想境界蒸馏那水，过滤那水，变浊为清，再还给湖海江河，他提高了人生，也提高了文学。作家表现人生，并不是像从山上搬一块石头那样展示给读者，而是像蚕吐丝那样出自胸中，人生先进入作家的心灵，再化为物质媒介，然后这媒介再进入读者的心灵，即使人生龌龊，只要作家的心胸不是龌龊的，作品就不会龌龊，只要作品不龌龊，读者的心灵就不会龌龊，至少不会增加龌龊，其间绝未伪造，只是升华，绝非隐瞒，只是转化。


  再谈人生


  “取法乎上，仅得乎中；取法乎中，仅得乎下。”如何才可以得乎上？对于有志从事文学创作的人来说，这是一个耐人寻味的问题。


  我们都听说过，如果学李白，你充其量不过是李白第二，是一个冒牌的李白；如果你学杜甫，充其量不过是杜甫第二，是一个冒牌的杜甫。如果你必须学李杜，李杜又学谁呢？如果“李侯有佳句，往往似阴铿”，阴铿的成就又为何远在李白之下？如果李杜学《诗经》，学《楚辞》，《诗经》、《楚辞》的作者又学的是谁？这样追问下去。就发现那些大作家多半没有一个真正的师承。有人说：“如果他们也有老师，他们的老师就是上帝。”


  上帝，对于信仰基督教的人来说是一个完备的答案，对于没有宗教信仰的人来说只能是一个比喻。冥冥之中确有一种“莫之为而为、莫之至而至”的运作在启发作家，造就作家，作家若肯追求它，探索它，就会得到它的成全。它是那么丰富、广大、美妙，作家在它里面，它也在作家里面。它是什么？它就是人生和自然。画家常说“法自然”，在他们笔下，“自然”包括人体的动静姿势哀乐表情，是已将“人生”纳入自然。文学创作者常说“取法人生”，在他们笔下“人生”包括生存的环境，是已将“自然”纳入人生。人生和自然“先于”作品，是作品的原料，作品后出，“高于”人生和自然，因此有人说文学创作“取法乎下，可得乎上”。


  作者取法人生可以分作三个层次。第一个层次也是最基本的一个层面，是在人类生活的具体细节上忠于人生。如以江海比人生，这些细节是水的分子，如以建筑比作品，这些细节又是殿堂的砖瓦木石。例如人生中有许多灾害，其中之一是火灾，一场火灾可以分解为火的颜色，火的热力，火的形状，火的亮度，火的声音，火的气味，火的破坏力；而破坏力又可分解为被火烧焦了的尸体，烧弯了的铁架，烧裂了的墙壁，烧熔了的玻璃，以及一律化为灰烬的股票字画。这些经过分解得到的小小单位，正是作家不容放过的对象。作家比照火灾的经过写火灾，比照死亡的情景写死亡，比照后死者凭吊的情景写“近泪无干土”，比照风露中宵的感受写“玉阶生白露，夜久侵罗袜”。比照空闺少妇的情怀写“心怯空房不忍归”。这些都是取法人生从小处着手。


  这第一层次的取法人生，可以说就是在状物、写景、记事、言情等方面下基本功夫，写出鲜明、生动、突出的意象来。这一步做了，即使写荒诞的故事，仍可以造成真实的感觉。神话里面说有一个神怪有三只眼睛，而且当中的一只眼睛特别明亮凶恶。这是荒诞的，我们在人生中从未见过这种生理构造；但是，在实际的人生里，“一星如月看多时”近乎怪异，而死不瞑目或睡熟了仍然睁着眼睛都是可怕的画面，作者只要有能力写“死不瞑目”的可怕和“一星如月”的怪异，就可以写三只眼睛引起的恐怖。


  “取法人生”的第二个层次，也就是中间的层次，是从人生里面找出一些法则来作文学的法则。例如说，在实际的人生里面“以讹传讹”是常有的现象，人有依照自己的经验、想象与趣味歪曲事实的“本能”，经过有口才的人加油添酱之后，众口流传的“事实”往往比原来的事实真相引人入胜或另有一番新意。把这个法则搬到文学里面来就产生了“改编”。如果我们一口气重读《长恨歌传》、《长恨歌》、《梧桐雨》、《长生殿》，就可以看出后之来者踵事增华的贡献，确信改编为一次再创作。向人生寻根，即是把“所闻异辞”“所传闻异辞”变成艺术。


  在实际的人生里面，用固定不变的动作或言词去对付变动不居的客观情况，往往会闹笑话。传说中有一个学习理发的小徒弟，每天拿着剃刀在葫芦上练习“刀法”，师娘如在此时高声使唤，他就把剃刀插在葫芦上起身应命，如此这般习以为常，不假思索。有一天他真正替顾客剃头了，而此时师娘偏偏又高声叫他，他就照例拿剃刀往顾客头上一插。这就是用固定不变的动作去对付变动了的情况，使旁人传为笑谈。这个法则移入文学，成为喜剧手法的一种。小仲马的《私生子》一剧，描写一个人一向和他的私生子以叔侄关系相处，儿子对父亲的称谓一向是叔叔。经过许多周折之后，彼此的关系弄明白了，父亲对儿子说，以后若没有第三者在旁，你可以叫我“父亲”，我可以叫你“儿子”。这时舞台上只有他们二人，那私生子忘了改口，依然恭恭敬敬地答应：“是！叔叔！”戏剧里用“机械化”的动作或言词制造出来的笑料何可胜数！追本溯源是取法人生。


  塑造人物典型也是遵照人生法则行事的。在人生里面，人的性格放之则为行为，人的行为聚之则见性格。塑造典型就是把某一类行为聚在一个人身上。“第一人称小说不得直接描述主角不在场之事件”也是出于人生的法则。在实际的人生里面有人正在密谋如何陷害“我”，“我”蒙在鼓里自然不会知道，除非有人跑来告诉我。不过第一人称小说另有一项法则，即尽量不写主角不能在场的事件，如果有人密谋陷害“我”，最好写成“我”心存警惕，步步察觉，或者“我”在莫名其妙的受害以后回首前尘恍然大悟。这样写，小说才有重心，要有重心则事件只有集中在极少的人身上。古代的小说往往没有重心，“重心”是后来小说家“取法人生”加以改进才有的。有人说，人生不是诗，要纳入诗的法则才是诗；人生不是小说，要纳入小说的法则才是小说；人生不是戏剧，要纳入戏剧的法则才是戏剧，诚然。不过这些法则不是凭空捏造的，是从人生的法则移来的。有人说，《水游传》不是施耐庵写的，是天地间本有一部《水游传》，施耐庵不过适逢其会。这话可以用第二层次的“取法人生”加以解释。


  第一层次的“取法人生”是小处着手，第二层次的“取法人生”是大处着眼，第三层次的“取法人生”是心领神会，整体贯通。这是最高的一个层次。在这个层次上，文学家从人生中取来了大经大法：


  第一，人生是一个生生不已的大流，相生相成，相激相荡，滚滚不息，赓续不断。全人类的经验是一条长流，一个民族的经验也是一条长流，一个人的一生经验又何尝不是？“逝者如斯夫，不舍昼夜！”这句话表现了人生的赓续性。人生就是这样滚滚滔滔，永不干涸，永不停滞，永不断裂。


  一篇好的文学作品，往往或者应该具备这个赓续性。长篇小说“江河万里，挟泥沙以俱下”，虽有缺点，不掩盖它的此一特性。小品小令，如涓涓细流，量虽少而特性依然，文学作品由许多意象、许多事件组合而成，难免有若干“接榫”，甚至作者有时故意省略了某些意象，使前一意象和后一意象的连接失去逻辑关系。但，由于作者能唤起读者的联想，激起读者的情感，以致在读者心目中结构上的一切痕迹都泯化消失了。再加上好作品在节奏和气势方面都有成功之处，节奏和气势会引导读者的情感和想象如水载舟顺流而下。此外我们不会忘记好作品能引起读者理性的活动，它打动读者的思想，思想可以使情感更充盈强劲，作品也因此更奔腾有力。这样的作品在开头的部分给读者的感觉是“黄河之水天上来”，一条生生不已的大流并非由此处开始，它在结尾的部分给读者的感觉是“江流天地外”，这条生生不已的大流也并不在此处穷尽。这种作品的内容安排也往往“相生相成，相激相荡，生生不已，赓续不断”，一如人生。


  第二，人生是多元的，能从不同的角度加以组织，用不同的观点加以解释。因此，尽管“人心不同，各如其面”，人人大多能找到安身立命的“点”。尽管人生本身不说话，却能给我们许多暗示和启发。我们的知识阅历越多，从人生得到的领悟也越多或越深。关于人生之多元，可以从“史观”之多看出来，“历史一部，史观十家。”我这里且举一件亲身经历的小事：有一天我走在马路上，忽然一只小虫飞入眼里，再也弄不出来，一时热泪直流，隐隐作痛，无法继续行进。恰巧道旁有一家眼科诊所，遂入内求医。交费挂号之后，医生手到病除，眼前只见黑影一闪，立即霍然。当时觉得这么一个难题在医生手里这么轻而易举解决了，足见学问知识能够济世，专家可贵。那天本有一个约会，经过一番耽搁，到得很迟，只有向主人解释一番，主人说：“人生中充满意想不到的事，我们随时得有心理准备。”这是他的看法。后来一位客人问我因何迟到，他得知原委后表示：“那个眼科诊所收费很高，不过医道不错，要解除痛苦就得舍得花钱。”这又是一种看法。这么简单一件小事，其含意竟如此丰富！


  好的文学作品取法人生，使人横看成岭，侧看成峰，能容纳读者不同的生活经验，容许不同的思想活动。欧亨利的《圣诞礼物》，丈夫卖表给太太买梳子，妻子却卖了长发给丈夫买表链，有人读了称赞这一对夫妇在穷困中没有失去爱情，有人则认为这个故事对耶诞习俗的虚伪无聊有所讽刺。莫泊桑的《二渔夫》有人列为爱国小说，有人列为反战小说。唐诗“玄宗回马杨妃死，云雨难忘日月新，终是圣明天子事，景阳宫井又何人”。像是谴责玄宗，又像是称赞玄宗。莎士比亚的《一磅肉》写一个犹太人专门放高利贷，契约上载明如果借钱的人到期不还要割肉赔偿，双方因此涉讼。但是欠钱的人请了高明的律师出庭，律师说契约上只载明要肉没有说带血，只要不带血，债权人可以割肉。结果那放款的犹太人输了官司，受了处罚，大家都说这个剧本是讽刺唯利是图的犹太人，可是也有人说这个剧本描写犹太人受压迫的情形，对犹太人表示同情。谈到这里不能不提一下《红楼梦》，这部小说的主要思想究竟是儒家、道家、佛家，还是阶级斗争？各持一说，莫衷一是。


  第三，人生是万古常新的。尽管有人说“日光之下无新事”，说“日长日短皆如梦，花落花开总是春”，那是少数人的想法，或是多数人一时的心情，不是造化的意思。造化使百花年年开放，每一次开出来的都是新花，与往年不同，与以后也不同。造化使代代生人，每一个呱呱坠地的婴儿都是新人，都有新的一生，和他的父亲、祖父不同，和他的兄弟姊妹也不同。人应该在每天早上抖擞精神迎接这新的一天，除非他的精神萎缩了，退化了。那也只是少数人，如果大家都那样，人类也就不能由石器时代演进到电子时代了。


  作家应该完全承袭这种求新的精神。作家的贡献在创新，作品的生命也在创新。创新是要写出不同的东西来，和别人写的不同，和自己以前写的也不同。创新不是标新立异，而是力争上游。创新也许失败，但是守旧一定不会成功，“旧”只是看守、重复别人的成功。创新不易，但是一部文学史告诉我们此事完全可能。人生常新，芸芸众生或多或少都有创新的能力，他们的人数那么多，这就造成了人生的多彩多姿，丰富变化。作家随时可能在前述的第一层次上找到新，成为“第一个用花比女人”的人。作家也可能在前述的第二层次上找到新，成为第一个打破三一律的人。


  有人说文学作品的故事内容不出三十六种，这话并不可靠，因为供统计之用的作品有限，例外和遗漏太多，而且做统计的人排除故事的特点而就其共同点加以归纳，当然造成雷同。有人问一位剧作家：“你的下一部戏是什么故事？”回答说：“第一幕，一个男人追求一个女人；第二幕，一个男人追求一个女人；第三幕，一个男人追求一个女人。”那么这三幕情节有何不同？“男人是一个，每一幕换一个不同的女人。”那么这三个女人又有何不同？……这样追问下去才可以查明这个剧本有没有特色，这样必能找到第三十七个故事，第三十八个故事，无数个故事。在内容方面，作家的创新绝非三十六或六十三之类的数字所可概括。而且除了内容以外还有形式方面的创新。至今还没有听说文学作品一共有多少种结构式，这个数字也许不可能产生。


  以上三个层次都很重要。缺少第一层次的功夫（人生细节），作品有欠真实，但若偏重第一层次，作品则失之琐碎。人生中固然充满了琐碎的小事，但值得我们取法的地方并不在此。如果只有第二层次的功夫（文学法则），琐碎的事物纳入法则，作品又可能陷于机械呆板。好作品同时到达三个层次，在最后最高的层次上作品包容琐碎而熔冶琐碎，遵守规律而活用规律，到达所谓化境。这样的作品虽曰取法人生，其实入而复出，自划领域，和人生足以分庭抗礼。写出这种作品的作家已得乎“上”。


  宗教信仰与文学创作


  作家使用语言文字，通常有两种方法：一是直接说出来，二是用比喻说出来。以《圣经》里面的句子为例，“天国近了，你们应当悔改”。还有“哀恸的人有福了”。都是直说。直说要清楚、明白、准确，“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”，虽然是诗，我们也一下子捕捉到它全部的意义。


  “压伤的芦苇它不折断，将残的灯火它不吹灭。”这两句就不同。我们不免要问：为什么要这样说？我们看得出，它的本意并没有说出来，说出来的是个谜面，里头还有谜底。作者真正要说的是：人有患难，神有慈爱。


  比喻在诗里用得更多，举一个熟知的例子：


  “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”


  比喻要含蓄。这是作家的专业技能。表面上，这是新娘问新郎，你看我的化妆合不合潮流，实际上，是诗人把自己的文章送给权威人士看，问我的文章够不够标准，我来参加考试有没有希望。整首诗是一个比喻。


  为什么要用比喻？有时候因为不方便直说。重要的理由是，天下事太多，直说是说不完的，要设法以少胜多；天下事直说说不清，要能不言而喻。


  “压伤的芦苇，它不折断。”这句话安慰了多少受过伤害的人。《停红烛》那首诗留下一个典故，就是“画眉深浅”。一九八○年中共政策对外开放，大陆的文友来信要看我的作品，我寄去一本散文，附上短柬，问他画眉深浅。中国曾经文网苛密，我担心有触忌犯禁之处。


  “压伤的芦苇”，先知以赛亚写那两句话的时候，耶稣尚未诞生。朱庆余写《停红烛》的时候，还是大唐王朝的天下。他们写出来的东西怎会和我们关联？因为他们通过比喻，作品成了符号，符号简单，代表复杂，符号具体，代表抽象，符号有限，代表无穷。


  曾经有人问一位历史学家，能不能用简单几句话说明人类全部历史。他说可以，然后拈出四句话来：


  
    上帝教谁灭亡，先要教谁疯狂；


    上帝的磨子转得很慢，但是磨得很细；


    蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美；


    当你看见星星时，太阳就快出来了。

  


  第一句话的意思相当于“多行不义必自毙”，以中国历史为例，王朝之末，出现昏君，昏君是广义的疯子。中国人看人君的作为，叹口气说气数尽了，和那位西洋的历史学家是同样的意思。


  第二句话是说，历史上每一件事情，都有远因、近因、内因、外因，历史永远在进行，只是你不觉得。这也正是中国人常说的天道在冥冥之中。历史上重大的改变虽然来得慢，但是常常变得很彻底，冥冥之中进行的，是一件一件慢工细货。


  第三句，蜜蜂采了花粉，却使花更鲜美。用《论语》里的话，就是“先难后获”。人类历经忧患，经一事、长一智，一步一步往前走。这里面包含了无数的历史事实。


  第四句，使人想起雪莱的诗：“冬天来了，春天还会远吗？”在中国，这就是无剥不复、否极泰来。末一句和第一句遥相呼应。


  总括看来，历史学家的四句话全是比喻，也可以说全是符号。想以寥寥数语说出人类的历史，他用了文学的方法。


  ***


  我想，作家都是“有神论”，中国艺术家说“法自然”，说“师造化”，以为冥冥中有个最伟大的艺术家，他创造了天下地上能见能听能感的这一切，留下无数的榜样和有数的规矩。他是大创造，我们是小创造，我们从他那里多多少少拿一点，学一点，成就了自己。


  如所周知，中国大陆上有过十年“文革”，学校关闭了，图书烧掉了，老师接受改造，学生到边疆垦荒。我问过一个画家，我说那年代你正在成长，那时候你怎么画的呢？他说，只要上头有天，下头有地，我就能画。


  苏联在那时也十分专制，十分封闭，作家既不能学古典，更不准学西洋。苏联开放以后，有人问一个俄国作家，那些年，你们怎么写作？他的回答是，只要有一本《圣经》，我就能写。


  法自然，师造化，艺术家能学到什么呢？王方宇教授在一篇文章里说，可以学六样东西。大体上他的文章给我很大的启示，但是论具体细节我的体会和他的说法略有不同。我在这里写下来的意见，不能完全忠于他的学说。


  艺术家可以学到的，第一是“对照与均衡”。大自然的三山六水，长河落日，飞禽走兽，红男绿女，都是对照的，都寓有均衡在内，落实到艺术上，就是结构。文章的布局，书法的结构布白，建筑的造型，都有结构上的考虑，一幅画，不能在画布左半边画一群人、右边全是空白，那是一幅未完成的画。


  如果画布左边画一排士兵、右边画一个军官，可以是一幅完成的画，它仍然是均衡的。中国艺术强调均衡，把“对照”看做到达均衡的过渡，“壁立千仞”和“海纳百川”是对照，也在感觉上形成均衡。男刚女柔，昼明夜暗，神善魔恶，都用求均衡的态度处理。因此，有人突然看见太偏重对照的现代艺术，觉得难以接受。


  第二个要学的是“变化和统一”。造物主在这方面作了充分的示范。单以动物而论，动物学家已把大自然在这方面的成绩作了通盘整理，成绩单上分门别类，既统一又变化的奇妙昭然。最明显的例子是人类，人有“共相”，如圆颅方趾（中间竖着一根梁骨），即统一；人又有“殊相”，所谓人心不同各如其面，即变化。现在有电视，只要面对荧光幕，秀才不出门，阅尽天下人。人人脸上不过五官，看脸竟能分辨每一人。其他动植矿物，也莫不既是统一的，又是变化的。


  艺术家创作也是如此。他需要古典传统喂养，时代风尚烘托，个人风格形成标志，这是统一；他也要做到不和古人重复，不和同时代的人重复，也不和自己重复，这是变化。


  还有一层意思。我们听音乐，读长篇小说，尤其看戏剧电影，从头到尾它是不停地变化，等我们看尽洛阳花之后，又能得到一个统一的印象。一件作品的独体现象和它外在的群体现象，也可以说是统一的。


  第三个可以学到的是它的赓续性，也就是那生生不已绵绵不断的展开，通常文评家形容作品，常说“七宝楼台，拆开不成片段”，又说“江河万里，挟泥沙以俱下”，指的就是这不可中断、不可分割、不可制止的特性。


  赓续性在自然和人生里都存在，其实从艺术创作的角度看，人生也是自然。且不说人生代代无穷已，就是生老病死，十年河东十年河西，中间的界限都是人为的。佛家说得透彻：因果循环相生，流转无穷无尽。寒来暑往，西下夕阳东上月，离离原上草、一岁一枯荣，亦复如是。


  作品是艺术创作者经营的小宇宙，具体而微，纳须弥于芥子。在作品中，戏剧的动作，音乐的旋律，小说的叙述，都是生生不已，一如人生，绵绵不绝，一如自然。


  既然学到赓续，必须也学到韵律。声音延续不断，对声音的轻重快慢长短高低有妥善的安排，才是音乐。动作连续不断，对动作的轻重快慢抑扬顿挫有妥善的安排，才是舞蹈。文字，依其读音，东庚为重，支微为轻，窟故为抑，刚昌为扬。平声为长，去入为短。短句快，长句慢，指示词快，感叹词慢，而节奏存乎其间。


  欣赏所谓时间性的艺术，如音乐舞蹈，韵律节奏易觉易感。欣赏所谓空间性艺术，如绘画雕塑，对“节奏感”需要加意培养。大体上说，美术品的韵律节奏在线条的流动间，所谓气韵生动，所谓栩栩如生，都是对韵律节奏的笼统描述。


  可以说，八大艺术同出一源，它们同父，也许异母。它们流着共同的血液，高帝子孙尽龙准，彼此也就有相同的特征。那些特征，就是艺术家法自然师造化学到的：均衡，统一，变化，韵律等等。


  所以张隆延教授说，艺术有个“总相”。总相一词，取自《华严经》，经上说六相圆融，法界体同。用这话来比喻来印证艺术经验，十分贴合。八大艺术可称为八相，八相圆融，本无异相。


  唯其如此，才有人说，诗是有声的画，画是无声的诗（张丑）。才有人说，工笔画如楷书，写意画如草书（唐寅）。才有人说，敦煌壁画中的人物，尽是飞动的线条，一如大草（宗白华）。


  这还只是书画同源。扩而大之，“建筑是流动的音乐”，罗丹也是。音乐是流动的色彩线条，李贺也是。怀素的自叙帖也是一场舞蹈，王维的《桃源行》也是一部电影。“高潮”和“回荡”是戏剧的术语，也是文学的术语，更是一种自然现象。


  所以古人看白云，看鹅游水，看舞剑器，看名山大川，都能使自己的艺术创作进步。张隆延氏引《庄子》：“天地有大美而不言。”凡是有大成就的艺术家，都得到了这第一手的美。可以说，他们都是“奉天承运”。


  八大艺术不啻是八姊妹，八仙女，音乐是大姐（一切艺术皆以音乐为指归），诗是小妹。艺术人士得其一，必定认识其余，爱其一，必定欣赏其余，依张先生的说法，这是“通感”。所以文学家对音乐雕塑建筑等等，至少也会似曾相识，跫然色喜，每有会意，欣然忘食。


  这是天恩。


  ***


  我认为，作家都相信人人有罪。


  在《新约》里面，耶稣说过如果你的左眼使你跌倒，你就挖出来丢掉，一只眼睛进天国，胜似两只眼睛下地狱。如果你的左腿要你跌倒，你就砍下去丢掉，一条腿进天国，胜过两条腿下地狱。纪伯伦从这一段话得到灵感，写出一个寓言。他说他到天国去一看，所有的人不是一只眼，就是一条腿。他的意思是，人都有罪，不是眼睛犯罪，就是腿犯罪，没有人完美无瑕。


  《新约》浪子回头的故事，本在鼓励人悔改向善。可是纪德改写了这个故事，在他笔下，浪子迷途知返之日，正是他弟弟重蹈覆辙之时。弟弟正和父亲吵着要分家，要离开家庭独立生活。哥哥把自身的经历告诉弟弟，从中劝阻，弟弟并不听从……这个故事还可以继续往下写，写哥哥回到家里，安分守己过了两年安稳日子，然后，他又不守规矩了！他又犯了错误。


  世上最乏味的文章是墓志铭，它写一个没有缺点的人，一个没有亏欠的人，一个十分完美无可指摘的人。这种文章即使由韩愈那样的高手写，我们也不爱读。文学作品里可爱可传的人物，是宝玉，是武松，是包法利夫人，是安娜·卡列尼娜，他们……都有“罪”。


  有人坚持自己没有罪，因为他一生做的全是好事。“诸恶莫作，众善奉行。”不管做到多少，都该鼓励，说他有罪，未免是个打击。可是基督教认定“人”自己不能解决“罪”的问题，现代作家大都同意。


  “聚蚊成雷”这句成语，五十岁以下的人恐怕要当做夸饰格的修辞了吧，五十年前，在台湾，在中国大陆，都是相当写实的记述。那时不但苍蝇蚊子极多，农田里的害虫也是大患，大家对化学家制造杀虫剂，可说是十分感激。杀虫剂增加农业收成，减少传染病，化学家总是做了好事吧，谁知道那杀虫剂遗留在土壤里，又由土壤进了青草，又由青草进了牛肉，又由牛肉进了人体，于是由杀虫而杀人，土地污染的问题顿形严重。化学家是做了好事还是做了坏事呢？


  我年轻时荒废了许多光阴，中年后顿有悔意，曾经写了一篇短文，劝年轻人及时努力，然后收进《人生试金石》一书。我说人生的意义在创造回忆，要多做值得回忆的事情，莫待老年不愿回忆或无可回忆。谁料这样一篇文章也会出麻烦。


  不久，我在台湾报纸地方版看见一条新闻，知道有一伙学坏了的孩子，每天夜晚上街游荡，遇见单身漂亮的少女，挟持到无人之处轮流施暴，名之曰“大耕田”。警察审问他们犯罪动机，回答竟是创造回忆！看到这条消息我毛骨悚然，心里默念：“我造孽了！我造孽了！”


  事情总是朝相反的方向发展。这奥秘，写《易经》的人知道，写《圣经》的人知道，写《道德经》的人知道，现在作家都知道。你的行为，你不知道会发生什么样的后果，种瓜得瓜只是瓜田里的经验，很难普遍推广。人，即使为善，也时时处处留下沉淀物，所以，尽管文明进步千里，人类的处境和远景依然黯淡。


  于是需要救赎。


  朋友中有位老诗人，困居纽约曼哈顿上城，知音渐稀，郁郁不乐。我陪牧师探望他，劝他一读《圣经》。


  几个月后相遇，谈起《圣经》，他说看了二十多页再也看不下去，那几页记载的正是所多玛城毁灭，罗得一家逃上山去避难，后来罗得的女儿和父亲乱伦，传宗接代。老诗人说：《圣经》怎么可以有这样的内容！


  我劝他继续看下去。两个月后我们又见面，他说《圣经》读到两百多页，又放弃了。那一卷是《申命记》，专记古时候上帝给以色人的命令。老诗人说，上帝的命令怎么那样不合理？


  这些问题很难回答，那天我忽然有了答案。我说《圣经》有一条主脉，要循着主脉一直往下读，不可为枝节所误。我说这好比长江，长江全长六千三百公里，流经八个省份，沿岸有许多支流湖泊。读《圣经》是驾着一条船，由河源驶向大海。你将行过许多出水口和入水口。如果你为水口吸引，驾船进入，溯支流而上，势必水面越走越窄，河床越走越浅，以致无路可通。


  《圣经》要显示的是：创造、犯罪、替死、悔改、救赎。《圣经》借着犹太人的历史展示人类历史的轨道。


  这是看大历史，在封建主义的时代，用手工业生产，“一夫不耕，或受之饥；一女不织，或受之寒”。一个人只能养活几个人。人口逐渐增加，食之者众，生之者寡，“匮乏”的现象越来越严重。这时候出现了蒸汽机。


  机器使一个人的工作能抵几百几千人，生产量大增，工商业发达，使社会富裕起来，这是创造。可是产生了资本主义。资本主义产生剥削、垄断、财富集中，这是犯罪。眼见贫富悬殊日甚一日，无数人陷入痛苦悲惨的境地。社会问题丛生，其严重性较封建社会尤有过之。这些人担当痛苦，这是替死。


  于是社会主义兴起。一开始，社会主义是以忏悔的姿态面世的，他们说，这社会对穷人亏欠太多，他们提供理想、谋略、技术，还有行动，全面改造这个社会。他们要把社会从资本主义的罪恶里救出来。所以说，社会主义是对资本主义的救赎。


  大势所趋，社会主义国家一个个建立起来，于是世人看见许多人替死，支持社会主义革命的人很痛苦，连当权执政的社会主义革命家，也有时“后悔以前所做的”。领袖人物的忏悔不是由言词表达，而是从此处反其道而行，他行得有多彻底，他的忏悔就有多彻底。他们也在寻找救赎。


  鲁迅曾经愤慨地表示，中国人要看见血才知道改错，要很粗的鞭子重重地抽在背上，才肯往前走。其实何止是中国？


  九十几年前（一九一一年），算起来那是资本主义知道忏悔的时代，纽约市曼哈顿区格林街一家车衣厂失火，烧死了一百四十六个女工。这场大火使全国震惊，美国第一部保障工作场所安全的法律于焉产生。这就是替死和救赎的缩影。


  这是人的救赎。人的努力，效果总是限于一时一地一人，而且，“事情总是朝相反的方向发展”，形成不断救赎循环救赎，古人说扶得东来西又倒，正是形容这种情形。道家提出一个问题：既然多做多错，为什么还要庸人自扰？“早知道隆中高卧，省多少六出岐山！”佛家的怀抱是，我有一条船，拼上无量劫；要把有缘人渡过来再渡过去，渡过去再渡过来，总不让他们落在水里！


  《圣经》设计的救赎，是一次解决全部问题。这是最后的救赎，最高的救赎，永恒的救赎，生命止于至善，所以称为“终极救赎”。《创世记》和《启示录》首尾呼应，其间善恶汹涌如海，高潮迭起，救恩导航，明如北斗。对作家说，这实在是极好的文学架构。


  救赎，浅而言之，可以由一个小偷说起。有个小偷半夜潜入一户人家，经过一番搜寻之后，才发现这家人太穷了，锅里没有残羹剩饭，缸中没有隔宿之粮。他很意外，很失望，于是……


  这是发生在贫穷年代、贫穷地区的故事，那时小偷有他这一行的规矩和迷信。他们最忌空手而归，倘若实在没有东西可拿，他们就朝饭锅或米缸里撒一泡尿，除去当天的晦气……


  小偷摸一下空空的缸底，从贴身的荷包里取出钱来，放进缸中，然后离开。


  那夜，小偷可以有两种行为：撒尿或放钱。我们作一比较，朝空缸里放钱的，他忘记了他是来干什么的，那一刻他已不是小偷。这个行为急速地拔高了他的形象，有救赎的意味。


  有人夜间出门，在山路上遇见一只狼，他和狼原地对峙，不是狼吃掉他就是他打死狼，可是双方都不敢轻举妄动。可以想象，这人后来实在要崩溃了，寂静中忽然传来山寺的钟声，狼听见钟声，稍一踌躇，曳尾而去。


  关键在钟声，宗教和救赎的微妙就在其间，别的声音，例如枪声，就俗了。钟声出现，劫波历尽，这人所有的欲念都净化了，比人杀死狼或狼吃掉人有意思。


  救赎绝非说教。说教是硬性附加上去的尾巴，救赎颇似传说中的浴火凤凰。老凤凰全身着火，新凤凰在火中诞生，老凤凰烧尽的那一瞬，新凤凰也独立成形。我们读极等的文学作品，可以有类似的经验，阅读，仿佛是原著的消失，读到最后，我们得到超乎原著的东西，而非原著的记诵。原著如蜕，它可以表现罪，燃烧罪，得到救赎。它不是要隐瞒罪，粉饰罪。没有罪，不需要救赎，也无以产生救赎。


  为了和说教划清界限，作家常用象征手法。例如，凶手杀人，用风快的刀“刷”的一声砍掉了一个人的脑袋，那人屹立不倒，立刻长出新的脑袋，形象比原来更端庄更有正气。凶手一不做，二不休，又是“刷”的一刀，不料那人长出第三颗脑袋，朝气蓬勃，大义凛然，看来俨如一尊天神。凶手掷刀于地……


  “处女泉”的本事也是佳例。野外，一个处女被歹徒强暴了，而且被杀死了，这是天地间的大缺憾。当她的尸体被抱起的时候，她的置身之地冒出一座清泉。天地用清泉把她的纯洁美丽还给了她，而且永远留驻。


  法天，师造化，“救赎”是最后一课，是作家的毕业大考，也是作家的高级学位。读文学作品，有人说是灵魂的冒险，意思是，那是一次生命的历程。若然，作品中人物的救赎，也是读者的救赎，作家简直就是“参天地化育”了。有人问，作家写出来的东西，不过悲欢离合、鸡毛蒜皮，如何当此重任？这要回到本文开始说过的话：作品可以是符号，可以是高级象征的符号，常常从具体中见抽象，从有限中见无限。万花是春，春是万花；道在蝼蚁，道也在鸡毛蒜皮。


  附录


  猫猫虎虎


  谈到创造，当然要向造物主鞠躬，多跟他学。


  世上出现“猫”的时候，各种动物都造出来了，再添花样不容易。这已是第六天，创造的工作预定当天晚上歇手。可是造物主仍然觉得不足。


  造物主突然得到一个灵感。它做事一向从抽象入手，先原理后技术，先通则后个案，造物主说，把“旧”（或旧的一部分）无限扩大，会出现“新”。造物主这样说，事情就做成了，“猫”全身扩大，出现“虎”，鹿的颈部过分延长，成为长颈鹿，等等，各从其类。


  这记载以古文残卷的形式藏在图画馆里，不断启发后世天才。“一切物体含有三角形和圆锥形”，经过无限扩大，创造出新的画派；“性欲也是人类行为的动力”，经过无限扩大，创造出新的史观；“诗宜醉”，“天下有不可解之诗”，经过无限扩大，创造出新的诗风，等等，各从其类。


  后来，某一位学者读了这份残卷之后，惊为绝世秘笈，自己心领神会，身体力行，绝不愿意别的同行窥知。他在图画馆的厕所里把残卷烧了。现在，一九九八年八月，一个缺少创作天才的人，曾经大略读过这份秘笈，他认为自己留着反正没用，索性把它公开了……这个人就是我。这影响可太大了！多少天才忽成大师。他颇似古代传说的“不龟手之药”，留在洗衣妇家里，不过冬天多洗几件衣服，留在十万军中，就创造了大捷。


  这是创作心得，不，只是读书心得，我发现了文化的分裂繁殖。起初，学问都是综合的，分科不细，界限不清，全赖不断有人百中取一，抓紧要点，拼命扩大，这才产生“新学问”。


  学术的演进，许多学者为之著书立说，渐成常识。文学艺术以分裂繁殖为创新的秘密，在我写这篇小文的时候，还没听说有专书专论。但类似的感悟总会有，例如“原型”的理论。


  所谓原型，就是使用古已有之的断简残编或语焉不详的传说，使之充分发育壮大，借附庸创建大国。夏娃、亚当偷食禁果的事，在《旧约》里只有八百字，到弥尔顿手中就洋洋大观了。不过这还只是素材。


  在风格技巧方面，新流派是从旧有的作品中分裂、夸大、充类至尽而来，讨论的人比较少，这还是研究的新领域。在这等紧要关头，我们一般爱好文艺的人止于触机顿悟，给有学问的人出题目，正是愚者言而智者择。


  倘若真有人写这么一部书，而这部书成了经典，可以想到锐意求新的作家再也不敢轻视古老的东西。而创新可以纳入文艺发展的主流正途，无须以叛逆自许。


  在读者这方面，大概也不会再少见多怪。台湾的读者在六十年代乍遇现代诗，中国大陆的读者在八十年代乍遇朦胧诗，都惊慌猜疑过一阵子，付出不少社会成本，以后也许不致历史重演。


  倘若真有这样的书，也真的起了这样的效用，堪称“学问为济世之本”。


  复活疑案


  拉撒路死了！耶稣流下眼泪。第四天，耶稣来到墓前，呼喊一声“拉撒路，你出来！”这个乞丐就复活了。


  罗马警察逮捕拉撒路，要他交代这四天的行踪。“复活？我们不信。这四天，如果你在天堂，你怎肯回来？如果你在地狱，你又怎么回得来？”


  在罗马人眼中，耶稣是危险分子，他对一个臭叫花子处处关心爱护，准是培养党羽，吸收死士。拉撒路四天失踪，一定和某种密谋有关。罗马警察连夜追问，拉撒路受刑不过，百口莫辩，也算情急智生，连忙说：“这四天，我偷偷地上山掘宝去了。”


  掘宝？哪来的宝？是所罗门王的秘藏。你说所罗门有藏宝，就像说杜甫有几首诗未曾收在全集里，听见的人都宁可信其有。警察好兴奋：你也别讨饭了，我们供养你，你在山上专心替我们挖宝好了！


  那是一座大山、深山，山里动植矿具备，可是并没有宝藏，倒霉的拉撒路一直在山中挖个不停，罗马警察不让他歇手。现在，他还在挖，天天汗流满面。徒劳无功，天神不许他停。他将来还要一直挖下去。因为他说了谎，犯了诫，要受天罚。


  故事像吴刚伐桂，但没有伐桂的诗意。“人事”多半没有神话动听，奇怪的是世上有那么多人反对神话。


  吴刚到底犯了天条的哪一款，书上没说，读者也不问，天帝说他有罪就行了，再问多余，谁也不能做他的律师。拉撒路也是警察说他有罪他就有了罪，究竟有罪没有并不重要，大家关心的是情节发展。天上地下异曲同工。


  现在文学流行“颠覆”，把传统古典颠来倒去摆治。“复活疑案”把耶稣的神迹颠覆了。颠覆倒也有根有源，那就是，“复活”在很多人的心中本来可疑，警察代表大家提出怀疑。


  读者或者作者，显然不大喜欢警察，所以故事在借由他们的专业来落实怀疑时，顺便讽刺了他们。办案人本来忠于职守，忽然听到宝藏，也就置拉撒路的嫌疑于一旁了。


  故事还有内层纵深。警方轻易转移目标，也透露了秘密：警方对拉撒路涉案也是罗织，审问他没抱太大希望，“有枣无枣打一杆”，闲着也是闲着，说不定问出意外收获来。


  果然，问出了黄金珠宝。


  故事结尾是神来之笔，当然，灵感来自吴刚。拉撒路挖不出黄金来，挨了打，继续坐牢，俗气。歪打正着，意外挖出黄金来，警察杀他灭口，也俗气。说他直到两千年后还挖个不停，这就跨越时空，把颠覆了的神话忽然又还原为神话，奇突可喜，确实化了腐朽，虽然未必神奇。


  最后不忘讽刺，仍然玩一手颠覆，拉撒路受永恒的苦刑，竟是因为在黑暗司法中自卫说谎，于人无害的小谎，作弄了一下贪婪扰民的警察而已，竟好像天理难容，罪与罚完全不成比例，所谓天神，竟似丑角？


  故事短，层次多、颠倒不已，肯定否定混淆，这就很好。


  一家之主


  荒年，男人见全家老小饿得躺在床上喘，暗想我是一家之主，总得想办法找吃的。就算没本事去偷去抢，也不能总是躺在家里。


  他拿起一只口袋出门，口袋很大，足够把他自己装进去。口袋太大，给人的印象一定贪得无厌，那也无奈，家里只有这只口袋。


  在外面奔走了一天，饿得弯着腰，亲戚朋友一看他的口袋，眉头都堆得高。你想把我们的命都装进去啊？口袋依然空空，脸上没有血色。从亲友处受少许羞辱也当然，谁教我是一家之主？


  空空的布袋也有重量？回程远，真没力气走。天无绝人之路，起了一阵风，风越吹越大，把他的口袋吹成气球。他死命抓紧，说什么也不能连口袋都丢了，那么对妻小更没法子交代。


  气球带着他飞起。


  风把他撂在沙漠里：定定神，想想这里有什么可吃的。沙的模样像小米，很亲切，没有小米，他就往口袋里装沙。总要背一点点东西回去，我是一家之主。口袋不空，这是吉兆。


  口袋很重，他背得挺带劲儿。也许回到家，打开口袋看，沙粒都变了米粒，书本上说，这事发生过。


  他的口袋旧了，不结实，破了个小洞，沙往外漏，他不知道。他是一家之主，只想快快到家。后来，口袋又破了一个洞。


  等到口袋穿了底他才发觉一败涂地。他忘了饿，忘了累，心中翻江倒海的是：太可惜、太可惜了！心痛，由衷地痛个没完。


  这该是一则寓言，但绝非伊索寓言。伊索式的寓言每一条都含有明确的教训，这个……没有。


  荒年求粮不得，退而求粮食的代用品，如米糠草种之类，才是合理的情节。如今背回来的是沙，匪夷所思。情节荒谬是现代寓言的特征。


  既然不避荒谬，下面的问题就全部不成其为问题了，附近怎么会有沙漠？大风把他飘起来的时候，一双手怎能抓得住口袋？等等，不在话下，可以当梦境或卡通画面看。


  出外寻粮的饿汉一跤跌进沙漠，他几乎以为是进了米仓，刹那间的悲喜是好文章，他或者“意识流”出满锅香喷喷热腾腾的米饭。及至验明是沙，他仍然不甘心、不死心，知觉忽然恍惚起来，对沙和米的判断力几乎丧失。如此这般细写，寓言都放弃了。画出大致轮廓是寓言的第二个特征。


  寓言不一定要有寓意，这或许也可以算是一项特征吧？现代寓言不必再是得鱼即忘的那个“筌”，它本身即是目的。所以仍然叫寓言，只取“本无其事”的意思。出外寻粮，却背了一袋沙，口袋破洞，沙在中途漏光了，舍不得沙一如舍不得粮。他也许是想，无论如何也得让妻小看见沙，证明他确实竭尽所能。


  人生在世总得有爱，有追求，与人无爱亦无憎，也无风雨也无情，只宜停在观念中，落实几人能够？很多人爱他不值得爱的，坚持他不必坚持的，只因他不能忍受空白。


  等等，众说纷纭，人人有个标准答案。那么今之伊索要问：


  这个故事到底是怎么一回事呢？


  月亮像什么？


  诗人擅长写景，写景要使用比喻，所以诗人长于寻找比喻、创造比喻。但中国古代诗人咏月比喻却多半平常。


  例如，不知多少人用“玉盘”形容圆月，又从玉盘衍生银盘、冰盘，这个比喻没什么想象力，把明月降为工艺品了。把明月和盘子联想在一起也未免太容易，看不出发明比喻的才情。


  李白也用过玉盘，他别出心裁，说“少时不识月，呼作白玉盘”，把它处理成“童言”，有比喻作用，修辞的不足之处则由一个孩子负责，顺便表现了烂漫的天真，我想李白的白玉盘和他的五花马、千金裘、绿玉杖一样，未必实有其物，全出于浪漫的夸张，听那口吻，白玉盘虽是十分珍贵的东西，在李白家中却是寻常，连孩子也见惯，白玉盘在这里成为一套复杂的意象，这就是李白。


  古代诗人写满月，还用过冰轮、银轮、团扇、水晶球。水晶球无意中写出月亮的立体，“轮”表示月在天空依轨道运行，但诗意都稀薄。也许“皓魄”比较好，它说月亮是个白色的灵魂，古代有一本书叫《干凿度》，认为“月三日成魄，八日成光”，诗人从中得到灵感，其实原典两句话已经可以当成诗看。


  用典也可能使诗人陷于执著。沈约说“月明如练”，练是白色的熟绢，这使后代诗人想起明月就想起熟绢，左冲右突不离“练”字，古诗用“破镜飞上天”比喻半月，于是后来有了半镜、飞镜、寒镜、金镜，还有宝镜出匣、临水悬镜，甚至出现了“七子镜”，它是立体的镜台，七面都装上镜子，古代的铜镜没有圆月那样的亮度，只好以多为胜，这个样子的比喻可说有些技穷了。


  当年诗人直接描摹明月本身虽然不甚成功，可是他们一旦放开眼光去写月光造成的情景—也就是说，不再去拍月面的特写，把镜头拉成大远景，就产生了无数名句。


  例如用“山眼白”对“海心明”，把一轮明月当做山的眼、海的心，大自然立刻得到既美丽又庄严的形相，而且这个拟人化的形相极高极大，却不怪异，仿佛是我们可以亲切面对的同类。月亮的形体虽小（在我们眼中），也忽然变成宇宙间最重要的东西，吸引了我们全部的注意。这样写月，真是“出色中的出色”。庾信的“山明疑有雪，岸白不关沙”，徐舫的“雪影半窗能共白，梅花千树只多香”，相形之下究竟逊色，他们忘了“眼”和“心”是何等敏感的部位，只有这样的字才足以动员我们全部的诗神经。


  “吴牛见月而喘”，这典故出自《世说新语》。牛怕热，在大太阳底下张口喘气，用口腔散热以降低体温，现在它居然对着月光大喘特喘，是因为月光太明亮了，牛误以为是白昼，是中午，产生“条件反射”，形容明月如昼这是很好的手法，不过看来像是小说材枓。乌鸦产生同样的错觉，离巢绕枝而乱，才便于入诗，可是两者的界限模糊，我不敢自以为是。


  在“明月如昼”这个系统里，韩愈咏过“对日犹分势”句子生硬，也许“宋人作诗如作文”，应该如此。杜甫“此时瞻白兔，直欲数秋毫”，不提“日”字，方千“潭鱼惊钓落，云雁怯弓张”，不提“月”字。月色这样皎洁，水中的鱼天上的鸟都失去了安全感，说得真有意思。


  徐懋庸曾举“斗大明星烂无数，长天一月坠林梢”为例，说旧体诗没能把月亮写好，他引的是龚定山。龚句也许欠佳，但旧体诗仍未可轻估，他们中间也有人发现（或在想象）秋夜月下，露滴成珠，每一颗露珠里有一颗明月，这就是李白的“白露垂珠滴秋月”。


  空白


  拙著《灵感》第五十六条，写一个主妇养蚕的事，蚕在快要吐丝结茧时，肚子透明发亮：


  ……这只蚕虽然比较小，现在却通体透明，若是单看那透明的部分，那最肥最大的蚕也比它略逊一筹。后来收茧的时候，蚕山上有一个最大最漂亮的东西，是这个小东西结出来的……可是他们很失望，这个茧虽然漂亮，里面却是空的，根本没有蛹，当然将来也不会有蛾……小蚕把它的全身都化成丝，成茧以后，它本身完全消失了。


  诗人周鼎的名作《一具空空的白》：


  有一个人躺在这里


  躺成


  一具空空的白


  法医和警官来了，他们无法处理这“一具空空的白”，仅查出这个人名叫周鼎。他们找来抬尸的工人，想把这个“周鼎”抬进殡仪馆，不料无论如何抬不起来，只好废然作罢。等到闲人散尽，周鼎的小女儿跑来：


  小女孩拾起一根草绳，在绳的一端结成一个环形，背着绳的另一端，有如拖着一件玩具，在舞台上绕圈子……


  当然，她拖的乃是一具空空的白。


  上述两例，互不相涉，但若作比较研究，可说灵感都来自“空白”。这两个“空白”，现实中一定没有，纯由想象产生，但是，依照文学表现的要求，这个“一定没有”的空白，又必须代表现实中确凿存在的“东西”。这时，“空白”乃是一个符号，符号“古怪”不妨碍文学的表现，有时候，符号必须古怪，才可以发生预定的表现效果。不妨说，“灵感”云云就是突然找到了最合用的“符号”。


  “符号”照例极其简单，但有“发育”的前景。拙作那个养蚕的故事，如清露一滴，点到为止，所以只作成了一则小品。周鼎则出以大手笔，层叠铺排，构成一出诗剧，以空白为小品，巧思玲珑，余韵悠然，效果单一；以空白为诗剧，感慨复杂，寄托深远，其表现效果亦作多方面的辐射。文体无优劣，爱读小品的人照例比爱读诗剧的人多，但就其负荷能力来说，剧之任重致远，小品似不能及，因为小品太“小”了。


  容我再说，小品里的空白，主角为一只蚕，而诗剧中的空白，主角为一个人，“死人”的撞击力究竟比“死蚕”要大些。虽说“蚕”也是“人”的象征，但蚕所引起的联想究竟没有“人命关天”“死者为大”以及隆重的葬礼和前生来世的传说在内；所以蚕化为空白的严重性、悲剧色彩、所启示的意义，总是跟人化为空白难以相比。更何况这个化空化无的人就是诗人周鼎！“材料”和表现效果的关联可见一斑。


  诗剧结尾，这一具抬不动搬不走的“空空的白”，竟由诗人的小女儿牵着走，更见匠心。这使我想起痖弦描写一位伤残退役的上校：“能俘虏他的只有太阳。”杜子春入山学道，勘透人生百态万象；独有亲子之情历劫不灭，境界类似，而构思之尖新仍推此剧。这最后一场，必得出现一个女儿，不可是儿子；必得是小女儿，不可是大女儿。读者细细咀嚼，能识别个中滋味，可与言诗言剧矣。


  至于说，“空白”究竟代表什么，我想还是听凭各位读者随缘得解吧。本文不是作欣赏导读，而是借偶然相近的两件作品，展示写作的方法。灵感有“多宝槅”，也就是有不同的出路，可以作成不同的制品，每一种成品有它的特性，可以完成作者不同的企图，给读者不同的满足。文学作品“及其至也，察乎天地”，但造端于细微末节的技巧。本文不敢遗其大，仅能志其小，希望有心人能找到他需要的东西。


  人我三段论


  写作，我的第一个阶段是写自己。


  醉心写作的人，他最初的动机，大半是为了写自己。人最关心的是他自己，印象最深刻的是自己生活中的事物，书桌上“瓶花力尽无风坠”，比远方的一座大楼倒塌更难忘记；远方游子系念“我家门前有小河，背后有山坡”，超过异国名胜。因此，拿起笔来写自己，最专注，灵感最多，容易情文并茂，兴味盎然。


  我曾写过一句话，大意说，如果写不出文章来，只消提笔在作文簿上写下一个“我”，就是良好的开始。两年后我在一部国语片的台词里听见这句话，我想我仍然有使用那句话的权利。“我”，是文学的种子，也是文学的果子。


  有人说，每一个作家的灵感都发源自两个女人，一个是他的母亲，一个是他初恋的情人。说这话的是个男人，又是在男权社会里发言，当然不够“圆满究竟”，可是我不知道应该怎样修改，因为我也是个男人。换一句话，“一切作品都是作家的自传”，也许就比较容易说得过去了吧。文学，往往是作者贪恋尘缘，温习自我，对自己小世界的构筑装修。


  可是，“唯我”的作家长于内省，拙于观察，视野狭窄，甚至对外的大世界木然无觉，题材的矿层究竟很薄，禁不起大量开采，很可能成为“一书作家”。这个名词的涵义是，只写过一本书，或者只有最初一本书写得不错，以后就重复自己业已做过的，了无新意。


  我在“写自己”的路上走，直到穷途，就来个一百八十度大转弯，写别人。


  那时我接触到写实主义的理论，知道作家能够以局外人的身份，使用观察、采访、阅读等手段，从大千世界芸芸众生中取材，永远不会“写不出文章来”。写实主义的倡导人说，文学作品可以像科学制品一样，其中没有作者的“人格”。


  由于想象和体验都受到限制，这些作品大半只能摹拟表象，不易进入人物的内心。“诚于中，形于外”，你只能写出“形于外”的部分。作家在这方面受到的限制和造成的损失，可以用一个例子来说明：纪晓岚批评《聊斋志异》，认为男女在密室里的情话和亲昵断不会告诉别人，作者怎么能知道？所以，他写《阅微草堂笔记》，叙述描写尽量不超出作者的能见度，似乎颇具“写实”的精神，至于生动微妙，淋漓尽致，到底逊色多了。


  “写别人”写多了，总觉得有些荒凉，有些肤浅，对世相常用冷眼旁观，自己也寂寞。内心的世界，超自然的世界，无声无色的世界，岂是那样容易割舍！有人说，写实主义从无一人能完全实践自己的理论，我相信这句话。“树上没有两片相同的叶子”，那又怎样？论兴奋快乐，远不如我们发现了一群相同的人，都是神的儿女，都是神的一口气！


  然后，我知道文学作品最好能够我中有人、人中有我。作品岂能无我？何必无我？这个“我”，可以在“人”中显现；“人”无穷，“我”也就无穷。“我”有情，“人”也就有情。


  说一个笑话：国文课堂上，老师出了个作文题目：“我家的狗”，学生中有两弟兄同班读书，弟弟偷懒，就拿哥哥的作文照抄一遍。几天后，老师发还作文簿，责问弟弟：“你写的怎么和你哥哥写的完全一样？”弟弟惶急地说：“我家只有一只狗啊！”


  家中只有一只狗，哥哥写这只狗，狗里有哥哥，弟弟写这只狗，狗里有弟弟，这狗应该是两只不同的狗。推而论之，二十个作家写同一只狗，这只狗将会有二十副模样。


  成熟的作家“我即众生，众生即我”，我，有“人”的投影，人，有“我”的转化。岂仅是人？我们又岂能完全精细地、客观地描述一只康熙瓷瓶？那恐怕是古董推销商的事情。到了文学里，瓷瓶暗寓作家经历的沧桑，作品也沾带了古瓷的雅致贵重。


  这一步，不仅仅是写作技巧的增进。这时，写作乃是“爱人如己”的操练，也是“冤亲平等”的纸上作业。作家的同情心扩大了，压伤的芦苇它也不折断，将残的灯火它也不吹灭。作品的内涵也丰富了，一沙一世界，一花一天国。


  回头看前面，是否第一步、第二步的工夫白费了呢？没有，那是第三阶段写作的基础。是否可以一开始就从“人中有我、我中有人”下手呢？我想应该是可以的，但并非人人都能做到。


  花非花


  “第一个用花比女人的是天才，第二个用花比女人的是蠢材。”说这话的人真是“才大气粗”。


  毫无疑问，第一个用花比女人的是天才，因为他创新。可是，初创的比喻多半未能充类至尽，可以延伸扩充。这第二个人仍然用花比女人，他用不同的花比不同身份的女人，因而有牡丹福厚、桃花命薄、玫瑰似夫人、蔷薇似侍妾等等说法。这第二人还是有相当的才气。


  如果不同的花可以比不同的身份，那么花的状况是否也可以比人的景况？由含苞待放的花想到少女，由落花想到蒙尘死难的美女，由残花想到年老色衰的侍女，由繁花似锦想到盛世繁华，也许正因于这一念之转吧？这人也许是第三个人吧？他也有他的才气。


  是谁第一个由“花似女人”进一步想到“花是女人”呢？这个想法也繁衍成族，出现花神花妖花仙，出现花投胎为人也有人转世为花。无论想象力如何丰富，总不会有人把玫瑰花神塑成一个酗酒打老婆的男人吧，打老婆的行为乃是“辣手摧花”。这时，花似乎不仅仅是个比喻了，这人，我们称他为第四人吧。他也不是蠢材。


  文学描写由第一人传递到第四人，好像至矣尽矣，无以复加矣，但第五个人仍有一席之地。当年伍子胥留下一句名言：到日暮途穷之时，只有倒行逆施。伍先生这个办法，现在是当反面教材用了，其实才不是那一回事呢。对写作的人来说，花与女人的关系发展到“疑无路”，第五人就来个一百八十度急转弯，提出花到底不是女人、花幸亏不是女人。“花如解语还多事”就表示了这转折。“多事”，好事还是坏事？照下联“石不能言最可人”看，恐怕不妙。如果第四人认为解语花甜美可亲，必有第五人写出解语花啰唆可怕。倒也并非假设，确已有人写过这样的故事：


  有一男子爱上哑女，结为夫妻。男子认为太太九全九美，可惜不会说话，带着她遍求名医，花光积蓄，终于把太太治好了。可是太太非常喜欢说话，一天到晚喋喋不休，丈夫不堪其扰，要求名医再把她治哑。医生说，他只能把哑巴治成会说话的人，无法把会说话的人治成哑巴。男子无奈，只好退一步要求：“你把我治成聋子吧！”


  由第一人到第五人，你看用花比女人惹出多少麻烦。我们欢迎这些麻烦，有麻烦才有文学遗产。上述的展示可以使我们不怕天才，天才是给后之来者作开路先锋。花和女人的关联并非到此为止，已有的写法都是基于男权、男子中心而形成的，妇解文学、新女性主义文学想必还可以另辟蹊径，另现匠心。


  你看，文学的发展大概是这个样子吧，个人的造诣进境也大概是这个样子吧。你看，为人走这么一程不能全靠黄卷青灯清规戒律，得有一点儿自由发挥的余地。作家，你只要给他一丁点儿自由就行，像前面说的，用花比女人的自由，说“花就是女人”的自由，说“花不是女人”的自由，以及抛弃这三句话另创一句的自由。这是很少很少的自由，搞政治运动才需要很大很大的自由。作家别跟他们比，用不着。


  如果连这一丁点儿自由也没有，那就不如去卖茶叶蛋。一个卖茶叶蛋的人说，他天天犯法，一早出门就准备跟警察捉迷藏，警察也不太难为他，总是慢吞吞走，眼睛望着别处，让他逃得掉，因为他究竟不足为害。这么说，卖茶叶蛋也要有一丁点儿自由，那一点自由也够当个作家。那就别卖茶叶蛋了，还是回来写作吧。


  闲话作家


  有人给作家下定义，说他是“以表白心迹为职业的人”，说得漂亮。仔细一想，岂不就是中国的“诗言志”？为什么咱们的老话，总不如舶来的新词动听呢？这且休提。


  既然时时表白心迹，可隐藏的就不多了。有人听说他的女朋友跟一个作家交往，他就阅读那作家全部作品，探讨分析那是怎样一个人，思量怎样对付他。档案俱在，方便之至。


  按常情常理，做人要深藏若虚，“不如意事常八九，可与人言无二三”，“逢人只说三分话，切莫输与一片心”，作家藩篱尽撤，透明上阵，似非智举。难道作家不能伪装？他何不用作品经营捏造一个假我？


  从技术上说，绝对办得到，不可思议的是，读者分辨得出来。通常读者和作家并不认识，对作家的幕后完全看不见，对幕前的印象也是惊鸿一瞥，凭什么说真道假？这可以用古书《列子》里面的一段记载作答。有个年轻人，每天早晨到海边散步，海鸥纷纷落在他的肩膀上。有一天，父亲对他说，你捉两只海鸥回来给我下酒。他答应了，可是这天早晨他来到海边，海鸥只在他头顶空中盘旋，不肯挨近他。他，就是作家，海鸥，就是读者。


  你可知道读者最讨厌作品虚伪？虚伪是作家的坟墓。顺便说一句：作家的人品虚伪，读者倒没有强烈的反应，例如历史上文豪在世，或借钱不还，或用情不专，或这或那，他们的作品依然列为经典，万众敬爱。


  小说怎么办？不都是出于虚构吗？不，萧伯纳说：“小说除了人名地名，都是真的。”除非写你真恨过真爱过的人，真经历过的生活，内心的真是真非、真迷真悟，读者不会接受。这就是为什么自古以来，宣传员奉命炮制的故事都站不住脚。


  我主张要有两部平行的文学史，一部是现在我们所读的，记载历代不朽的作品，最好同时还有一部，记载速朽的作品。前一部给作家激励，后一部给作家警惕。由于速朽，找远古的资料是很难了，近代若由辛亥革命算起，遵命文学、磕头文学、工具文学、歌德文学，后来又有促销文学、包装文学、速食文学，风起云涌，与时俱兴，不旋踵也与时俱灭，虚耗才华，浪费纸张，欺压读者，最后所得到的报应是……由文学史家去论定吧。


  作家既然真假两难，为什么还有这许多作家？问得好，我在台北对文友说过，如果咱们把推敲怎么使用标点符号的精力拿来研究买地皮，今天也都是小富翁了。奈何执迷不悟，一条路走到天黑，衣带渐宽终不悔。这就是造物的安排。


  原来世上三千六百行，行行有人干，都是注定了的。将来基因之谜破解，必能证明作家有非成为作家不可的基因。如果再进一步，科学家能够造人，他也能造出李白或曹雪芹。也许终有一天，基因可以改变，那“悔抛心力作词人”的兄弟姊妹们，可以像做变性手术一样，进出医院，由柳永改成岳飞。到那一天，作家也许真的很少、很少，终于灭绝了。


  现在世界如常，咱们不劝人做作家，对于自己要写要画的，“入我门来一笑逢”。大门八字开，由你进，只怕你进不来；由你走，只怕你走不掉。一旦认了命，那就要做个佼佼者，勇猛精进，恶居下流。“男怕入错行，女怕嫁错郎。”也不尽然。真正可怕的是入了行又不内行，嫁了郎又不爱郎。
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