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    1945年毛泽东与黄炎培在延安机场
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    1946年11月17日，民主党派代表在梅园新村与周恩来等同志合影。（左起：周恩来、邓颖超、罗隆基、李维汉、张申府、章伯钧、沈钧儒、董必武、黄炎培、张君劢、王炳南）
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    1946年10月18日，周恩来在南京交通银行与第三方面会商。（从左至右：黄炎培、周恩来、郭沫若、沈钧儒）
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  前言


  这八十年来值得写　我是1878年夏历九月六日出生的。那天是公历10月1日，是我跨上这八十年的第一天。——作为一个1949年10月1日宣告成立的中华人民共和国的公民，对于自己的生日和新中国成立日期的巧合，能不因我个人对新生祖国的特殊热爱而想到应该怎样忠诚图报呢！——到1958年10月1日，我生满足八十年了。我就在满足八十年以后，开始写这本《八十年来》。但是说明，开始写时，我已经八十岁了。到完稿期，或不及完稿，不知我生实际上能享受多少岁月？


  依着社会规律性的发展，时代的车轮在不息地推进。依我了解，它推进的速度，并不像那舞伴跟着乐队绝对整齐地一拍一步，它的速度有时会特别大，越来越大，到某一时期会从斗争中飞跃地突进。一切说明：人民是历史的主人，也是创造者。最伟大的是人民群众的意志所构成的力量。它在一步步地发展，到某一时期，一大群人结合起来，根据全民的意志来发挥全民的力量，就会使社会成为飞跃地突进。看这八十年吧！比我所相当熟悉的在此以前三四十个八十年中间的任何一个八十年，不知被推进了多多少少！再看这八十年来的最近十年，1949年以迄于今，比过去七十年又不知被推进了多多少少！这十年来，在中国共产党领导下，帝国主义、封建主义、官僚资本主义三大敌人被人民战胜了，中华人民共和国成立了，宪法宣布了，在人民民主专政制度下，开始走上社会主义道路。站在这八十年的初期、中期的人哪会预料到这八十年的后期、最后期有那样的高速度迈进呢？


  话又说回来了。这种种活生生的事实，我坚决认为必要而又必要地快快认真记录起来。可能我尽管快快地记录，事实上的飞跃式表现，使我们无法追上去哩！


  中国到现时突变起来了。为什么过去老是渐变而不会突变？马克思在《中国事件》那篇文章里写得好：“东方各国我们经常看到社会基础不发生变动，同时将政治上层建筑夺到自己手里的人物和种族则不断更换。”这一句话，简直向着中国二十五史的记录连同这八十年来的前七十年，整个地一拳打中了要害。


  既然这样，单写这八十年的最后十几年，或者单写这八十年的最后一年，不够了吗？何必写八十年呢！那错了。高尔基说过：“为了正确地评价现在，就必须了解过去。目前我们中间，还有不少这样的人，他们全然不知道过去苦役般的生活，因而也就不能正确地评价现在。”的确，我们还需要认识到：今天的成就，是经过昨天、前天的努力积累而来的。特别不应该忽视过去人类中间有绝大部分为了少数人的享受，而过他们苦役般的生活。更不应该忘掉过去人类中间有一部分人为创造多数人的幸福而甘心损害自己的健康，甚至牺牲自己的生命。


  为了需要了解过去这些每一时期的前后因果关系，对于过去还是值得写，而且过去和现在值得连续地写。单就这八十年来说，由清朝末年政治的衰败腐化，激起资产阶级民主革命，接着袁世凯叛变，军阀混战，蒋介石独裁，日本帝国主义疯狂地侵略，蒋、美结合与中国共产党为敌，不，简直是与中国人民为敌，结果很短时间，在中国共产党领导下，全国人民拥护下，人民解放军势如破竹地解放中国大陆，中间有不少不少关键性所在，还不值得正确地记录起来吗！


  我有责任写《八十年来》我个人呢，八十年来的生活，每一时期，广泛地直接间接地都发现到或参加到不少突出的事物。到今天我有责任记录起来，予以批判。我常这样想：作为一个“历史见证人”，也应该把他亲眼看到、亲耳听到、亲身接触到的，向着人民群众，提出一份忠实的证明文件！何况到了今天，群众戴上了新的眼镜，不应该让他们从新的眼镜里看一下那些形形色色吗？我们手里还拿到了一支新的尺，不应该把过去一切的一切正确地重新量一下吗？当然，历史上每一时期的事实，如果有它独特的贡献，也不应该一笔抹杀的。有些，受着历史性的限制，当然还应该予以谅解的。


  怎样写《八十年来》这《八十年来》的写法，我不想写成个人自传。只是根据时代演变的情况，不得不配合我个人生活，划分了阶段来写。有关个人生活的事事物物，成为社会问题的，写上去，否则不写。所有事事物物，是采用笔记体裁，或分或合，或长或短，或详或略，自由自在地写的。所以采用笔记体裁，还为了我近阶段的工作情况，不可能划出相当长时间来一口气写。只有抽空写一段算一段。这样一段一段地写，确也符合事实要求的。


  写的时候，为了表达真实情况，或者插些诗、文，或者附一张图表，但求有利于读者的了解，方法是不拘的。


  写的时候，打破一切陈规，不为尊者讳，不为亲者讳。这些并不难，难在要做到自我批判，不为自己讳，让我这样试一下。


  写的时候，常常用“今天”或者“现时”等字样，所指的是什么时期呢？就是下笔的时期，是我生满足八十年以后时期。


  写的时候，主要在让读者从这上边看到前和后鲜明的对比。所以写前一时期的事物，常提前把后一时期的事物拿来做比较，并不只限于写本时期。


  八十年并不算长，但我的脑力太有限，如有事实上的错误，或者对我的批判有不同意见，欢迎读者赐教。


  四个时期　八十年来，按照国际、国内情况和个人生活情况，分为四个时期，表列大纲如下：
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  现在让我开始分期批判记录了。愿复说一遍：我所批判记录，限于八十年来亲眼所见、亲耳所闻和亲身所接触到的事事物物，而不准备也不可能采取这些时期的间接的全面资料。


  我个人呢，几十年政治生活：死刑，逃亡，逮捕，再逃亡，再仆再起。个人不足道，人民可怜，事业可惜。我秉着是是非非的直笔，将使大家看看今天，想想昨天，知所努力。


  自序


  1949年10月1日中华人民共和国成立，我参加人民政府工作，继而当选全国人民代表。我响应领导和党的号召，本我所见所闻和行动，秉我是是非非的直笔，陆续写成《八十年来》。看看今天，想想昨天，大家知所努力。我个人呢，在党和毛主席领导下，一分精神全为国，一寸光阴全为民，以“天天向上”自勉，这样学习到老，改造到老。


  书分四个时期。其中第三、第四时期，承孙晓村同志建议，为了节约我的精力和时间，根据我口述内容，提示资料，请民建李文杰同志协助执笔；若干同志抄写校对，大家认真从事。七八十年间，个人国族的出生入死，翻腾演变，或为历史家所亟欲一寓目乎？1964年10月全书写成，对各方面不尽感谢！感谢！


  黄炎培


  第一时期（1878-1900年）


  我的出生　我是1878年夏历九月六日即重阳节前三日出生的（那天是公历10月1日）。经过了几十年酸甜苦辣的人生滋味之后，曾写这样一首诗：


  生我


  生来伴我菊花黄，拼共西风战一场。


  温暖母怀忍回忆，呱呱三日便重阳。


  经过了几十年不断地奋斗，终于获得了新生。又写一首诗：


  改造


  千山万水我何曾，解放来归愧此身。


  八十知非犹未晚，大群改造做新人。


  我出生地的土地情况　我出生于上海市川沙县城里。川沙在我出生时不称“县”，称“厅”，属江苏省，民国改“县”，现改属上海市。川沙县城位于上海市黄浦江以东，一般称浦东。海岸线由黄浦江出海外向南折而西入杭州湾，西滨太湖，成为三角洲，从农业来说，是棉、粮高产地，特别是棉。川沙和其他几个县，都位于这三角洲上。川沙县城东距海岸三四十华里，但县城西十五里有一“大圣寺”，老辈传说从前那里还是海边。


  我从小怀疑到海的面积是涨缩无定的。从我乡来说，海面可能在缩，“沧海变桑田”，“桑田变沧海”，也许是事实。愿把几十年来直接间接所获得的海陆变迁的情况介绍给读者：


  1.1951年我游大连市西南三十里小平岛，那处地形的尖端伸入海。当地老年人告诉我：“海边每年涸出地几尺，我年轻时这里都是海。”


  2.我读宋朝沈括《梦溪笔谈》卷二十四，写着：“……太行山崖之间，螺、蚌壳及石子如鸟卵者横亘石壁如带，此乃昔之海滨，今东距海已近千里。所谓大陆者，皆浊泥所湮耳。”


  3.1959年我访问蒙古人民共和国，生物学专家高等教育科学委员会主席策伯格米德Tsevegmid告诉我“6000万年前蒙古南部是海，一般称戈壁（沙漠），地下都是水，有的地面以下几丈就是”。


  4.南京大学地质学系师生发现地下海和古长江。从华东辽阔的平原地带发现“地下海”。过去是海盆地或湖盆地，现在已全部淤积成平原。但地下仍有如海水一样的地下水（见1959年2月26日《光明日报》）。


  5.1936年我去四川，游川北剑门关，从剑阁县以北，一路都是向上行，峰峦挺拔。再上到剑门关，直至关门高顶，两边峭壁，子母石叠成，全是水成岩。


  6.还有人认识到“几万万年以前，西藏的北缘和南缘一带都是狭长的海，发现了矿点一百多处，中有铁、铅、锌、锰、锑、钼等等”（见1959年5月27日《人民日报》“打开世界屋脊下的宝库”一文）。现今距海那么远的地方，从前也是海。


  海陆的变迁，在这一片辽阔的大陆上，一年一年地发现了，证实了。


  川沙呢，这几年从地下开采的大量天然气，把它利用于农业：拖拉机、流动灌溉站、水车及其他机械；利用于交通：公共汽车、探照灯种种；利用于工业：橡胶制造、烧砖瓦、磨粉、轧棉和其他电力使用；利用于人民一般生活：食堂、浴室、点灯等等。


  地下怎么能采得这些天然气呢？我在杭州西湖亲见人们从湖边淤泥中吸取这种天然气，也称沼气。这证明《梦溪笔谈》所说“大陆是浊泥湮没所成”，而浊泥中会蒸发出沼气，是人所共见的了。


  我的父母　我的父亲黄叔才，名林。我的母亲孟樾清。


  我的父亲是知识分子。自己没有土地，并且没有房屋，终他的一生租住人家房屋的。个性是得钱即用，挥金如土。他和他的胞兄先后考取了秀才。兄死了，他教一弟又一弟，教一个学生又一个学生，都考取了秀才，他就放弃家塾教师生活，漫游河南、广东、湖南当督抚的秘书。


  首先是就郑州河东河道总督吴大澂幕，和川沙一位算学家沈韵松名咸喜同时受聘的。沈的算学不用笔算而用筹算。用刻有数字的竹筹来布算。那时中国珠算以外还没有行笔算。我父告我们：沈用筹算来计算土方，还不及老河工一看就很快地说出这一堆材料筑这段堤不足多少或有余多少。沈须从容布算，但结果倒是两方符合的。这是19世纪90年代的事。


  某种社会产生某种人物，封建朝代的政治是万分黑暗的，就适应这种社会的需要，而产生好打抱不平的人。我父亲就是这样一种人。举个例子来说：南汇县有一周姓秀才，他的父亲死了，不久，他的妻生了一个儿子，忽然县里派差票提周秀才去，为的他犯了“服中生子”的罪。周惶急。我父适假归，听了，大发怒，伴着周秀才去南汇见知县。书包里带着《大清律例》，责问知县：“为什么票提周秀才？”答：“为了他犯‘服中生子’的罪。”我父问：“你知道吗？他父哪天死，哪天他妻得胎，哪天生育？你都调查过没有？这都且不谈。我问你：你办他罪，根据《大清律例》哪一条？”手里举起《大清律例》。知县大惶恐，说：“《大清律例》我倒没有查过。”我父说：“《大清律例》明明没有这种规定。你这样，叫作‘故入人罪’，你犯了‘故入人罪’的罪了。”知县惶恐认过，收回提票，一场风波，就此平息。南汇知县这种行为，是具有一般地方官吏代表性的。我父好打抱不平，就是这一类。


  我的母亲是地主的女儿。母亲的父亲孟荫余祖父，一般称外祖父。我反对称母亲的父母为外祖父母，称女儿的儿女为外孙儿女，这“外”字明明是封建时代男女不平等的看法。他有佃出地一百五十二亩，还有自耕地一百来亩。但封建社会制度，财产传子不传女，我母亲倒因此干干净净地克勤克俭地过了一生。她的人生太短了，死时只三十二岁。


  我的父母都死得很早。我家老辈的年龄都很短。而现在呢？最近十年，我的一辈和下一辈、再下一辈都没有因病致命。想一下，依我亲身经历，我父我母的病，如在今天，都不会致命。而今天不致命的病，如在早年，无疑是致命的了。前后死亡率差度那么大，必须认识这不是我家独特的现象。我幼年常听到一句话：“人生五十不为夭。”


  平地深葬　川沙北境有一黄家墓园，地名高行，从我曾祖起都葬在那里。满地高大的土馒头，占可耕地着实不少。我的父母葬在川沙近郊。新中国成立以后，我写了一篇《平地深葬》文，各报转载，远近宣传。使思想没有进步到“火葬”的人家，或没有“火葬”设备的地方，不致因土葬侵占可耕地。我首先就我父母墓祖墓，雇农民把土馒头耙平，把棺木深埋一公尺半（根据农民经验），使地面可以照常耕种。该墓地即归农民或人民公社公有。


  梁靠墙、田靠天、病靠命　还常听到三句话，是从外方传到我乡来的：“梁靠墙、田靠天、病靠命。”病所靠的只有命。那么，除非不病，病了，还有什么希望呢！——我要提醒读者们，不要这样推想：中国文化太落后，外国多么先进呀！我录一段谈话。


  1928年我访九十多岁的马良老先生（号相伯，后来活到一百零一岁），他是很早留学法国的。他说：“你们不要过誉西方文明，要知一切都是近百年来事。我年轻时到外国去，亲见他们还没有好的医药，生了病，用蚂蟥斜贴在太阳穴里，说百病都会消灭的。”他老先生所说年轻时，也不过是19世纪三四十年代，距离我幼年，也不过五十年左右罢了。1936年10月27日他老还亲告我：他老十余岁时西洋始有天文台。


  母训　我想写我母亲了。可是我写不下去。母亲呀！根据我童真时的想象：世界上有美人，最美是我母亲；世界上有好人，最好是我母亲。我母亲待人多么好呀！只记得我仿佛十岁多些时，一天午饭，有一碟菜，我想吃。母亲说：“留一下，某人要来吃饭。儿呀！待人好些，自己省俭些。”我至今没有敢忘。到1929年我五十二岁时曾写《母训一则——待人好些、自己省俭些》这篇文给我的儿辈。


  记得还有一次，受到病里的母亲大大的训斥。她说：“奎（我的小名），你看！谁在那里闲荡过日子？公公怎样？婆婆怎样？爹在外边怎样？农民一个个忙得怎样？只有你既不读书，又不做事，怎么对人得起？”这一场病中大训斥，使我直到老年，永远忘不掉。“儿懒惰，母生气，儿劳动，母欢喜。”写在我念母亲的诗里。现节录一首在下边：


  梦里的母亲


  童年失母，无夜不梦，渐长、渐老、渐稀。昨夜七十四龄的儿子，忽然投到他诀别了六十一年的母亲怀里来了。


  （1951年12月21日　北京）


  鲜红的太阳，照耀着高楼的纱窗。


  娘呀！您怎么一点没有老？


  您还是这样梳妆，这套衣裳，


  娘呀！怎么好久不见您了呢？


  我爱您，我想您，想得好苦也！


  今天面对面地坐在您膝上。


  我，永远是您的儿，您，永远是我的娘，


  太阳永远是人间的太阳。


  ***


  娘呀！我坐您膝上，


  您教我识字，教我写字。


  我现在会写了。


  娘呀！写给您看：


  中国翻身了。


  中国的老百姓，吃尽了千辛万苦，


  终于获得解放。


  靠什么呢？


  一巨人掌握着的是真理。


  千万人献出来的是鲜血。


  千万人中间的一个，是您的孙儿1，


  这一滴血，是您传给他的血。


  娘呀！也就是您捐献给国家的血。


  ……


  我母太可怜了。她短短的人生，我回味到当时的一般社会太冷酷了，也有小部分温暖，只是限于所私。除掉这小部分，简直是极度冷酷。——读者们记着，让我以后陆续举出惊人的事实来证明。


  我幼时母亲教我识字、写字，是事实。我想我母如果多活几年，儿子大一些了，看到帝国主义者这样凶狠地勾结侵略我们中国，一定鼓励儿子献身报国。我母亲还比我父亲先死四年，我父亲是在甲午战祸爆发以前死去的。


  儿时看到的外国侵略中国　那么我幼年一点没有认识到国难吗？倒也不是。一次是孟荫余祖父抱我看壁上张贴着“谅山战役”泥板画，中国兵向法国兵开火，满纸是烟焰。又一次是我父亲从广东寄给一种玩具，上百个小泥人，用猪鬃伪装了脚矗立着，分两队对站在纸盘里，一边是中国兵，一边是法国兵，用手向桌上轻轻地拍，双方走动，如作战状。


  儿童读物　必须知道，那时没有“小人书”。尽管母亲教我识字、写字，教我学习写信给在外工作的父亲，可是好的少年读物没有。有的是《玉历钞传》一类，画着玉皇大帝、阎罗王，人做了恶事，死后见阎王，受到刀山、火坑的酷刑。我母亲从没有把这类书教我。


  我写《八十年来》到这里，恰好我家两个孩子正在合看一册少年读本《趣味物理学》。同是儿童教育，八十年前后差度那么大！


  对被针蝴蝶同情　有一事我自己也不了解，有人说给我听。我还在提抱中，一天，姑姊辈捉得一只很美丽的五色蝴蝶，用绣花针把它钉在庭柱上，蝴蝶两翅扑个不停，她们抱我近前看，想引我欢喜，不料我大哭，哭之不休。把蝴蝶放走了，再抱近前看，不哭了。这童真的物类爱，根据巴甫洛夫学说，应该研究从哪里来的非条件反射结合起来，成为这条件刺激物的呢？


  方卿故事　有一天，母亲讲盲词《珍珠塔》给我听，说：“你看方卿多么苦！儿呀！你将来必须争气。”到1957年我在无锡看锡剧《珍珠塔》演出，想起童年母训，我哭了。做一首诗（游无锡四绝句之一）：


  余兴逢场听管弦，珍珠塔影隐华筵。


  人情冷暖儿时识，母训回头七十年。


  娘呀！您哪里知道七十年后您所疼爱的儿子还在人间，重新看到娘当年讲给我听的方卿故事呀！


  现在让我写一些当时社会极度冷酷黑暗腐化的现象。


  流浪儿祝三囝　1849年川沙城里出了一名解元（清朝每三年省试第一名称解元）祝椿年。一片广场建起一所大住宅，题名“兰芬堂”，哪知道不到四十年，这“兰芬”两字，给相反地象征着，满堂鸦片臭。在鸦片臭熏天之下，一个常年没人教养的十多岁的流浪儿“祝三囝”，是解元的孙儿哩！没人教，已经认了；没人养，肚子饿怎么办呢？只有随地乘机偷东西来自我解决他肚子问题。有一天，给人家绑在柱上，当着群众，用鞭子狠狠地抽。祝三囝大哭大喊：“不敢了！不敢了！”这一幕恰使群众中间一个年龄差不多大的孩子，就是我，惹起极度的刺激。我的反应是：他肚子饿要吃饭，不给他吃，光是狠狠地打，大人们的道理，我们小孩子不懂。这一刺激，我脑海里至今存在着，中间包含两点：一是对这样冷酷社会的愤怒；二是感觉到生在这样社会中太危险了。祝三囝还不过是一个例子。至今想来，那时社会里祝三囝多得很哩！


  审官司两种打屁股　川沙城很小，我家距离厅官衙门很近，一听到街道转角一个人引吭高喊“伺候”！便见一大群衙役，全是鸦片鬼，蜂拥上衙门，知道就是厅官要升大堂审官司了。每一堂官司，几乎总是打屁股最引起观众的注意。打屁股分两种：一种是假打；一种是真打。假打是行过贿的。约略五六市尺长的竹爿，打得特别响，实际是打在地上，丝毫没有“切肤之痛”。但被打者的嘴里必须喊得响亮，否则受贿者的面子上不好看。喊的什么？“大老爷饶命！大老爷饶命！”打一声，喊一声，是有节奏的。这样，一堂官司审得最圆满。有面子、有夹里，官民两利。另外，天真的老百姓，不懂行贿，打得鲜血淋漓，倒不是大老爷的期望呀！


  新刑具点锤　川沙来一个厅官，恨受审的老百姓们太天真，老是不肯，也许不懂行贿，发明一种打人的工具，叫“点锤”。叫受审者跪在十字架前，两手左右拓开，绑在架上，两脚赤着。用两根棍子，一根放在脚下，另一根压在脚上，衙役两人分站棍子的两头，用力踏棍子，右边踏一下，左边放一下，轮流地一踏一放，使被踏者痛得要命。叫作踏杠子。这是老法，够惨了。富有“创造性”的大老爷创一种新法，叫衙役左手拿了一片特制的长方形的薄铁板，右手拿着一个铁锤，把铁板压在受审者的脚踝骨上，用铁锤敲铁板，要看准铁锤敲在隔着铁板的踝骨上。这工具“妙”处在哪里呢？如果不行贿，铁锤和铁板是“硬碰硬”，铁板和踝骨是“硬碰软”。锤着板，板着肉，请问被敲者哪里吃得消？不须多打，什么事情，都依靠着这一工具：“屈打成招”了。无案不结，厅官大大地获得上司奖赏。而还有“妙”处，在敲的时候，丁丁有声，厅官认为大大“悦耳”。而如果行了贿呢，衙役“心知其意”，锤着板，板不着肉，听审者同样听到丁丁有声，哪里知道被打的虽然同样喊着“大老爷饶命！大老爷饶命！”何尝受到一些“切肤之痛”呢！这一个虐待人民的川沙厅厅官，必须把他姓名记录起来。他的姓名叫：倪人涵，安徽望江人。但倪人涵也不过是一个典型。封建王朝全国不知有多少个倪人涵哩！


  正对着地方官大堂的前面一座堂皇冠冕的大牌坊，这是清朝地方官衙门一般的设置。牌坊面北，写着十六个大字：“尔俸尔禄，民脂民膏。下民易虐，上天难欺。”让审案的大老爷抬头一望就是这十六个大字，贪赃枉法的大老爷们还怕天么！大概他们内心这样答复着：“教训由他教训，好官我自为之。”牌坊南面还有三个大字：“公生明”。我看“公”、“明”两字实在说不上。咳！黑暗到那么地步！当时流行的民歌：“个个衙门暗里开，此地无钱莫进来。”


  读者同志们：我个人童年时候看饱了这一切的一切，时间到来，还能不大声高喊“快快革命，快快革命”！


  且慢，让我再写一件更惨酷的事实。


  四个壮丁被冤杀　一天，川沙厅衙门从囚笼里绑出四个壮丁去杀头。为的是什么？上海市上建筑需要的木材，都从福建采购，经过江苏海外，运到上海供应。木船遭风失事，木材漂流到海滩上，沿海居民就捞取了。这一类事常常发生。上海资本家们组织的木业公所，要求江苏沿海地方官包括川沙，严禁居民捞木材，送一笔钱给地方官。他们无法归罪于吹翻木船的海风，只是归罪于捞木材的人民。


  为了见好于送钱的资本家，诬“捞”为“抢”，“惩一儆百”，不该杀也就杀了。我所亲眼看到的四个壮丁，还传闻凑了两百大银圆，送给川沙某绅士，要求说情伸冤，那个贪污狠毒的绅士，钱慨然受了，事没有照办，四个壮丁终于冤杀。


  我气愤极了，我只可惜我的爱好打抱不平的父亲不在家。可是那时的我，还只看到万恶官绅的惨无人道，而没有认识到背后在操纵着的间接杀人的资本家，为的是我这小孩子，还没有阶级认识。这资本家送钱给地方官这一点，到我壮年以后才知道的。


  当时官吏这样凶恶，总的原因是要钱，为什么拼命要钱呢？道理很简单，他们的官，就是靠钱买得来的呀！他们“将本求利”。


  清朝卖官　清朝到晚年，异想天开地辟出一条生财大道，筹饷呀，筹赈呀，假借着什么什么名目，设局开捐卖官。想做什么什么官，须捐多少多少钱。钱越多，官越大。加上许多“花样”。——“花样”是关于捐官的官文书里专门名词。——一般是“候补”，钱加多些，“尽先补”。更多些，“遇缺即补”。而这些人的品德才能一概不问。衙门处处要钱，级级要钱，最高的吏部要钱特别多。


  皇宫纳贿　岂但衙门，皇帝宫廷里特别是皇太后也在间接地甚至直接地弄钱。《孽海花》是一部写实的小说。我老友曾朴写的。第二十一回“送苞苴衣匠弄神通”中间写着市上有两句童谣：“若要顶儿红，麻加剌庙拜公公。”“若要通王府，后门洞里估衣铺。”小说中间写着这样一件事实，“上海道”这个官儿，总不能说不重要吧，会给胸无点墨的鲁伯阳（这小说把他化名鱼阳伯）买到手。太臭了，清廷政治的腐败，不需再描写了。


  19世纪末清朝外债　物腐虫生，虫那么多，物那么腐，1894年甲午之战爆发了；1895年与日本订和约割地赔款；1897年德占胶州湾；1898年英占威海卫；1899年法占广州湾；到1900年，八国联军占领北京城了。


  资本主义发展到最后阶段帝国主义时，需要国外新的殖民地、新的市场、新的原料产地；同时财政资本还需要输出的新场所，在19世纪末，中国早被帝国主义者们视为最好的财政资本输出场所了。请看下表：


  19世纪末期清朝外债一览表
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  仅此五年间九笔借款，总额已达五千七百七十五万五千镑之巨。帝国主义者对中国财政资本输出进度之速可惊了。因海关税收、铁路财产都担保外债，因而海关、铁路管理权全落入外国人手。这一切我这个小孩子在当时哪里懂得，不久给我一点又一点都知道了。


  东野书堂诗　我在19世纪接受的是旧教育，学习的是旧文化。当六岁时我母亲教我识字写信，上文说过了。后来两个叔叔教我读四书——《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》。九岁起就经常住孟荫余祖父家，在那边家塾里读书了。我不是说过孟荫余祖父是个地主吗，他的住宅在川沙东乡，是经营得很美好的一个园林。我现在不多描写，只录五十年后我在杭州西湖上写的一首诗：


  西湖汪惕予宅，宛然是我幼时读书的东野草堂，感而赋此。


  （1933年5月3日）


  儿时景物老难忘，一曲明漪百亩桑。


  少长田园知疾苦，家传诗酒戒疏狂。


  荫人大木环村绿，坐我名花静昼香。


  此地汪纶临水筑，当年东野读书堂。


  我就在那样的草堂里读了十年书。——孟家原属南汇县，到现在我下笔的时候，属上海市川沙县东乡。原设合作社，写到这里时，知道并入江镇人民公社。东野草堂设四村小学。


  官逼民死　孟荫余祖父有相当高的文化水平，一生种花、种桑、养蚕，不应考试，原来中间有缘故的。我母亲的祖父是给清朝官吏勒捐巨款，无力交纳，被迫投水死的。遗嘱孟姓子孙勿做清朝官，勿应清朝考试。我应清朝考试，在后来懂得这一点道理的时候，有些抱歉的。这一类官逼民死的事，在当时是不太奇怪的事。帮助清朝消灭太平军居首功的曾国藩，他在1851年（清咸丰元年）给清帝奕的《备陈民间疾苦奏章》里说：“钱粮太重，民不聊生。官吏害民，甚于盗贼。”但说者尽管说，做者尽管做。


  太平军民歌　太平军是1850年起义，到1851年建立太平天国。那年也是辛亥年，恰是清朝灭亡之前六十年。到1864年它被清朝灭亡，还在我出生以前十四年，但我还曾经使用过“太平天国”制钱。我幼时常听到人家谈太平军，我很爱听一首民歌：


  长毛进南京，当官的要命。


  富人心事重，穷人一身轻。


  太平军杰出的人物之一石达开，有诗：“东南到处有啼痕。”有文：“忍令上国衣冠，沦于夷狄；相率中原豪杰，还我河山。”1938年，日寇进陷南京、上海，我自梧州西上过贵县，题贵县东湖石达开纪念亭诗两首：


  东湖罨画翼王亭，五岭南来此地经。


  上国衣冠沦落恨，千秋心迹照丹青。


  石家村里说奇男，苦念民生付一担。


  东北烟尘莽无际，啼痕今又遍东南。


  在小孩子们嘴里，不称太平军，只是形象化地称“长毛”，为的是太平军反清留发不剃的缘故。从这流行的诗文里看出，人民认识太平军是含有革命性的。虽然受着历史性的限制，不会有阶级认识，从这行动和口号看来，已经超出反封建这一阶段了。实际上太平军只能说是反清，并说不上反封建，他们不少首领都还封王哩。我们应该认识革命的农民和农民革命领导者双方思想会有距离的。


  毛泽东主席《中国革命和中国共产党》一文这样判断着：“由于当时还没有新的生产力和新的生产关系，没有新的阶级力量，没有先进的政党，因而农民革命总是陷于失败。”


  三指游戏　那时小孩子们最爱玩一种集体游戏，倒是对当时国内和国际情况有充分代表性的。怎样游戏？三个指头：大指代表“官”，小指代表“百姓”，中指代表“外国人”。百姓怕官，官怕外国人，外国人怕百姓。甲乙丙三孩，各就三指中同时伸出一指，假如甲伸大指，乙伸小指，丙伸中指。这就是：甲“官”对乙“百姓”是赢；而对丙“外国人”是输；乙“百姓”对丙“外国人”是赢，而对甲“官”是输；丙“外国人”对甲“官”是赢，而对乙“百姓”是输。赢的对输的拍一记手掌。


  三元里和升平社学　百姓怕官，骨子里一肚子怨恨，太平军起义，就是代表人民。官怕外国人，外国人怕百姓，根据什么呢？最早表现在广东。“三元里”一仗，——三元里在广州市北郊白云山下，现重修着“三元古庙”，保留着“平英团”的斗争遗物史料。——官已经向英国人屈服了，民众自动地组织“平英团”，结合广州近郊几万民众，围困英军几千人，几乎全部歼灭。这是1841年的事。


  到1842年南京订约了。英国人要求进广州城，城乡民众轰轰烈烈地合组“升平社学”，宣言反对，终于拒绝英国人入城。这是官怕外国人，外国人怕百姓的事实。这一类还多哩。


  文丐　我在少年时候，看到一般老百姓情况，小孩子像祝三囝，上文交代过了。满街鸦片鬼靠衙门吃饭。乞丐是每一时间每一空间很少机会找不到的。特别使我忘不了的，是一种文丐。一条街道，一个文人，衣尽管破，必须长衫，手里拿一把折扇，一面漫步，一面摇摇摆摆地朗读诗文，边读边走，长长的街，一来一往，再来再往，到三来三往，伸着手依次向街旁商店或人家很文雅地接受薄薄的馈赠。积少成多，大约这一天生活来源有着落了。更使我忘不了的，在孟家书塾里，某天，来个上边所说那样的文人，一进门很客气地问老师姓名，老师答“乔文如”。索纸笔，立刻写一首诗。我还记得头两句：“落拓江湖恨见迟。温文儒雅是我师。”把老师别号“文如”两字写进去了（虽然“如”换了“儒”）。乔老师大大称赞。荫余祖父出见，请他一顿酒饭，送了轻微的一笔钱而去。读者同志们！这些还不是现时所称知识分子吗？人民政府把团结知识分子当作重要政策之一，现今的青年哪里会想到几十年前知识分子可怜到这地步。


  麻痹剥削仇恨　孟家被称为“做好事的人家”，每天乞丐是不断上门的。门首经常预备好一串钱，来一个给一个，以一人一文钱为原则。最可怜的是女丐抱了小孩，有的抱一个，手里还搀了一个，嘴里叫：“做好事的娘娘太太！肚子饿得不得了呀！”就给她站在门外吃一碗饭。只能站在门外，只有一碗饭，但像孟家给她吃饭的已经很少很少了。


  孟家对待一般农民，特别是种孟家田的，是比较好的。厨房旁有一板桌，可容六人坐，农民来，在吃饭时候，就请他们在那桌上吃饭。有病，赠药。一般佃农称：“种到孟家田，胜如自家田。”秋收时，分粮多少可以商量决定的。这叫作“分种”。


  上边所述孟家种种好意待人，只是我幼年时的看法。到现在我知道，这些无非麻痹些农民被地主剥削的阶级仇恨，何尝减轻些地主对农民剥削的阶级罪恶。


  顾连生　孟家近邻有一小孩子和我年龄相同，叫顾连生，小名阿连生。我日常读书，他得空来旁听，课余一块儿玩。他很聪明，很喜欢读书，无奈他是一个贫农的儿子，经常要看牛，斫草，要帮助父母田间干活。我一天天长大了，他也一天天长大了。我经过了几十年成为今天的我。阿连生呢，成了文盲，文盲够苦了，眼病又没有好好的医治，成为盲子。父母死了，成为盲丐。我一贯向外活动，没有机会见他，只随时稍稍周济他。直到新中国成立，农村有了组织，受到了生活救济。几年前死去了。必须认识：只要是人，即便是农民的儿女，都有权利接受相当的文化培育。问题在于人们把他权利剥削掉。我所提出的事实，太显明了，一个是地主的孙儿，靠了剥削，取得了文化的培育，一步步发展；一个是贫农的儿子，他的文化培育权利被剥夺掉，终成盲丐。前者是我，后者是阿连生。我到今天尽管愧！歉！悔！恨！也只有愧、歉、悔、恨罢了。必须认清，在那种社会里，不知道有多多少少阿连生呀！


  我的记忆力　我在那时，哪里懂得这些。在不太长的时间里，读完了五经：《易》、《书》、《诗》、《春秋左传》、《礼记》。自我发现一种特殊情况，每天老师授一课，明晨能背诵了，授第二课。我呢，每课约略能读一百行，当天不须读满十遍，明天清晨，老师前背诵，保证一字不差。但当天不能背诵，即使多读几遍，尽多也不能。明晨背诵过后，从此再不能全文背诵了。最近我把这种情况向卫生部傅连璋副部长请教，承他详尽分析地指教我，主要是说：“生理学上把一个兴奋掩盖了另一个兴奋，称为‘外抑制’或‘负诱导’。清晨脑子里没有这许多打扰，所以容易想清楚。”的确，凡是想不出的名词或答案，在清早容易想出。这当然就是《孟子》所说“平旦清明之气”了。只是两千五百年以前的人，不会用科学方法来分析罢了。


  读完了五经，——四书五经是正式上课的，读完以后，广览群书。因我读书多，在第二次被控革命党时，清朝官吏认为读这些书，决不是革命党，获释。详下文。——学会做八股文，就去上海应县考，去松江应府考。从此又使我受到了不少刺激。


  厘卡行贿　从川沙到上海，一般搭坐运货的摇橹船。黄昏开，清晨到。天将明，船过白莲泾严家桥，忽然岸上大声叫喊，一群人如狼似虎地跳上船，手里拿了长长的尖头的铁条，乱敲乱戳。船停下，船主悄悄地上岸。这一群人边敲边喊，闹之不休。一会儿船主回来了，扬一下手，这一群人偃旗息鼓而去。是怎么一回事呢？原来严家桥设有厘卡，浦东货船来往上海，大部分必须经过，政府在这里设卡抽捐。如果问：是抽取厘捐么？那问得太天真了。如狼似虎是表面工作，船主悄悄地上岸，是实际行动。等实际上满足卡官欲望了，一群人也就走了。又是一种官商两利的事情。官得贿了，贿额稍减于捐额，商也得利了。所吃亏的只是国家和人民。只有严家桥这样么？哼！“天下乌鸦一般黑”。


  结婚年龄　这种夜航船，颇不寂寞哩！船工两人，一面摇橹，一面唱歌，一唱一和。到现在我还记得一首歌词：“栀子花开香又清，一根绳吊杀在后庭心。阿妈问我为啥寻短见？阿妈呀！十八岁无郎做啥人。”嗒！嗒！嗒！嗒铁嗒！嗒！两人用脚踏船板当拍子。这首民歌藏在我脑海里几十年，但我不很以为然。在男女没有上学，或上学而不重教育，结婚的年龄早晚不管了。现在大兴学校，十八、二十不过初高中年龄，必读完大学或专科，才是成才。1950年中央人民政府委员会，我参加讨论婚姻法，对结婚年龄有所争辩。有主张女十八岁、男二十岁者，有主张女二十岁、男二十二岁者。我发言：国家正在重视人才重视教育，一般人不重视，我们必须符合标准。着重教育与成才，才宜结婚。众以为然。


  公园牌示“犬与华人不得入内”到上海了。一进租界，眼花缭乱。只见街上到处红头巡捕，面目凶狠，特别是对人力车夫乱打乱踢。白渡桥公园门外牌子上写着八个大字：“犬与华人不得入内。”这是我在那时亲眼看到的。


  一个反帝国主义的先进者　中间突然把我警醒一下，大东门大街接近租界有一家老牌布店，账台上坐着一位白头伙计，他的家住租界旁边，终身没有肯踏进洋场，他气愤地说：“怎么让外国人管理我中国土地，简直是中国人的奇耻大辱。”我永远忘不掉那位老先生。经过一次又一次全民反对帝国主义斗争，到今天回想，越加尊敬他是反对帝国主义的先进者。


  欠租站笼刑　到了松江，有一天走过县衙门，门前放着四个木制站笼，笼底放着一叠砖头。问旁人做什么用？答：如果农民不向地主缴租，地主认为有必要，只须送衙门小费制钱二百文，县官立即拘捕这个农民，问地租缴不缴，不缴，把他装在笼内，脚站在砖上，头伸出笼顶，顶有圆孔，两个半圆形合起来，孔的大小恰和颈相等。如再不缴租，把脚下砖头，一块又一块抽掉，那就活活地吊死了。我听了大吃惊。原来松江的地主、松江的县官，这样凶狠，那还了得！


  我受了这些刺激，叹一口气，我小孩子有什么办法！不，要找办法。那时我才十五六岁。疼爱我的母亲早死了，不到两三年父亲又死了，荫余祖父又死了。看到这样的政治、这样的国家、这样的社会，一肚子不平，曾经在十八岁时给我胜利地发泄了一下。


  童真的无鬼论　上文不是说过“病靠命”吗？病家倒也不光是听天由命的。求仙拜佛，迎神问鬼，认为只有这些才是起死回生的唯一道路。于是各方响应，仙佛神鬼，应运而生。


  川沙城里我家同居的婶母，雇着一个女工友，病了。病中说出许多许多鬼话，鬼附她身了。要求摆起香案，大家叩头，求福得福，邻居病家来叩头求药，取一把香灰，调入白开水吞下，病就会好，于是门庭若市。这女工友坐香案旁，有时大叫大喊，有时喃喃絮话，旁人都莫名其妙，十八岁青年的我从农村到城里来了。一到场，根据童真的无鬼论，走上香案前，哗喇喇一声，把香案翻一个身，四脚朝天。并大喊：“如果有鬼，来找我。”全家目瞪口呆，都说：“不得了！不得了！”有些人窃窃地私下说：“这个没有爷娘管的，那么厉害！看他生病，看他早死。”


  初读《天演论》童年的我，从此给一般人怕、恨、诅咒。只有一个人从小看重我，喜爱我，培育我，就是我的姑夫也就是我父亲的学生沈肖韵名毓庆。甲午战役，吴大澂带兵出关抗日，沈肖韵从军行，亲受军事训练。不久中日讲和。他家藏书最多，我一进城，经常在他书斋里泛览群书。他还随时购新书给我读，第一部清楚地记得是赫胥黎的《天演论》。


  我和沈树镛家的关系　说到沈家，不但富于藏书，他家所藏金石碑版还特别富。清同治、光绪年间，著名的文学家俞樾著作很多，他的作品中说：“川沙沈家收藏金石之富甲于江南。”源头在沈肖韵的父亲沈树镛，号韵初，举人，考取内阁中书，住北京很久，是一位有名的金石文考订专家，写作也好。他和赵之谨号叔（书画、篆刻都精）、叶昌炽号鞠裳（书籍、金石、碑版考订专家）等为友。我呢，和他家关系太密了。沈树镛和我父亲的母亲是胞姊弟，又和我母亲的母亲是胞兄妹。沈肖韵是我的姑丈，又是我父亲一手教导出来的学生（廪贡生）。我吸收的一些旧文化，和他家是分不开的了。


  川沙毛巾生产的创始　甲午之役，沈肖韵从军出关抗日，深感民生痛苦，议和后归上海，亲见虹口日本人办毛巾工厂。时国内无毛巾，肖韵为挽救民生热情所驱使，购机二架、毛巾几打，聘一工人归来，全家和亲邻妇女习织。能习者越多，制机越多。由近而远，招许多女工学习。学成，正式纺织，附设漂染工场。业务大发达以后，所有织机都赠给招来的女工，不取机价，让她们每一村庄自己联合经营，漂染工场作为公有。这样一来，川沙毛巾工业，大大发展，贫农都变富有了。到现在市场上还有高级的“川沙毛巾”——北京也有。1959年组织参观团去川沙调查，调查到全年产毛巾500万打，35%外销。1963年1月4日，县长报告，毛巾外销亚、欧、非洲四十七个国家。


  资本主义社会的商店　我曾得到过一个机会，深入19世纪末期落后社会的一个角落——商业社会，在那儿接触到一些情况。我有叔在川沙市独资设一所百货零售商店，为了照顾父母俱亡的我，平时尽管读书孟家家塾，暑假年假招我入城去临时帮忙，给我一些临时工资。我就学会了零售柜上一些必要的技术。这且不说，我说两点：每年从元旦起店员休息，初四夜接财神，店主领头行礼，接下指名某某店员行礼，如某店员没有被请，就是今年解雇的表示，不须再发解雇通知。所以临到接财神，店员们个个担心。那么店主很快乐么？不！不！我再来说一点店主的苦恼。我的叔招我同室卧，夜里只听叔长吁短叹。我问：为什么？叔答：你不知，每一季把售来的钱向上海进货，总是不够，为的是东西两头还有较大的同业。例如我定某货价十元，他们定九元五角，顾客都到那边去了。我店的资金不够，债越积越多，如果闭歇，全家靠什么吃饭！接下又是一声长叹。不久，叔就这样忧惶死。


  这样，我过了三年，深入了解了资本主义社会内幕：无组织、无领导，到处是大鱼吃小鱼，大鱼也在我吃你，你吃我。一群店员的生活保障，当然更说不到了。


  我的求婚　问题来了，我老辈只剩一位我父亲的母亲，她千方百计希望我成家，为我求婚。那时绝对没有男女自由恋爱这一套做法，只有访知某家有年相若的女儿，央人传“八字”说亲，——八字就是男或女的出生年、月、日、时，如甲子（年）乙丑（月）……之类共八个字。——根据男女两方的八字，请算命的合算两人命运配得配不得。我呢，求婚的反响：第一家答“占卜不吉”；第二家干脆地答“不允”；第三家确比我富，答“我家的女儿不愿配穷小子”；第四家和我同样穷，答“我家已够穷了，女儿还配穷小子么”；第五家干脆地答“不允”。那糟了。我尽管谅解他们，我是穷小子。只是我成家的希望看来很少了。


  塾师生活　到二十岁时，有人介绍我去当家塾教师，“束脩”（也称脩金，是教书的酬金）制钱三十二千文，这是全年的数字。那家离川沙城三四十里。我呢，一面教书，一面自己努力读书。说我穷么？是穷的。全年制钱三十二千文收入外，虽然还有一笔收入：是川沙、南汇、上海三县都有书院，每月出文、诗等题目，让人依题写作，揭晓前列的有奖金。我这笔收入倒超过脩金收入，但到底还是穷。机会来了，姑夫沈肖韵有一朋友王筱云名矞，看到我的写作，说：“这一青年前途有希望。”沈肖韵说：“这一青年正在求婚，你有女儿肯配他么？”一诺之下，遂成好事。订婚了，还没有结婚，我考取秀才了，而且府考第一名。他老先生大大高兴。一考取了秀才，塾师脩金制钱三十二千文，东家自动地立即升为大银圆三十二元，加了30%。再隔三年考取了举人。筱云老先生先十天病死了。这就是和我共同生活四十二年的原配王纠思最初结合的经过，离现在不到六十年。那时的社会，那时的风俗人情是这样的呀！


  考入南洋公学特班　我正在无聊地过塾师生活，沈肖韵姑夫和我时时通信，义和团被洋兵打败呀！英、俄、德、法、日、美、意、奥八国联军占领北京呀！清帝、皇太后出奔呀！我当塾师的所在地是没得报纸看的。一天，忽然川沙专人送来一封信，又是沈肖韵姑夫的信。信大意：上海南洋公学登报招考了。你快回来，去上海应考。如果考取，你的全家生活费，我已约定三个亲戚资助你（他自己和我的舅父孟侣鸥、表伯奚子欣）。不要当塾师了，去当学生吧！


  南洋公学考取了。从此我抛弃旧文化学习，接受新文化学习。这是1900年的事。入学恰是20世纪开始。


  思想中毒　如果问我：你学习了将近二十年那么长时期的旧文化，有所得没有？我愿把时时记在心头的几句书写在下边：


  “泛爱众，而亲仁。”（《论语》）


  “亲亲而仁民，仁民而爱物。”（《孟子》）


  “民吾同胞，物吾与也。”（《宋儒学案》张载：《西铭》）


  “鸡鸣而起，孜孜为善者，舜之徒也。鸡鸣而起，孜孜为利者，跖之徒也。”（《孟子》）


  “志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语》）


  “……故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏诸己，力恶其不出于身也，不必为己，是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，是谓大同。”（《礼记·礼运》）


  这些只是青年时期从学习旧文化打下来的思想基础。当然，人们的意识，还是随时决定于社会的存在，我哪能例外呢！


  但是，我自己还清楚地认识，当时深深地中着一种毒素：“君子劳心，小人劳力。劳心者治人，劳力者治于人。治人者食于人，治于人者食人。天下之通义也。”（《孟子》）


  第二时期（1901-1913年）


  南洋公学就学　中国到19世纪末期，河山破碎了，人民受尽刀兵饥饿的威胁。一个受旧文化教育近二十年的青年，像我长日忧国忧民而毫无办法。好！跳出圈子，跨上新文化教育舞台，这是我平生第一个很大的转折点。


  我所投考被录取的是上海南洋公学特班。南洋公学1897年开办（屡改名称，现名交通大学），先设师范院，后设附属小学，后来名外院。后设中学，名中院。后设铁路班。1901年设特班，和师范班、铁路班合名上院。督办是盛宣怀，为的他是全国铁路督办。学校费用是从铁路收入支拨的。总办是汪凤藻。


  外国人点名　考试那天，我吃了一惊。大堂点名给卷时，一个身材高大的西洋人直立着，西洋人自然穿西装了，奇怪的是西装的帽子上加一粒蓝色的顶珠。中国的学校考试，怎么有西洋人参加呢？可见得清朝末期一切措施的情况了。后来知道这西洋人是监院，名福开森。


  张元济口试　缴了试卷后口试。口试我的一位，后来才知道是张元济。至今还记得他当时问我：你信宗教没有？信哪种宗教？我答：什么宗教都没有信。他说：好！张元济，号菊生，后来我和他在师友之间亲密相处了几十年。新中国成立后病殁于上海。留下一首诗：“维新大业平生志，解放功成又一天。报国有心奈无命，泉台仍盼好音传。”这位先生的思想，虽还受着历史性限制，但无疑地是富于爱国主义的。


  蔡元培教育法　特班被录取的学生共四十二人。开课了。上半天英文、算学课，下半天中文课。中文总教习蔡鹤庼师元培（后来改号孑民）集同学谈话，交给我们一张中学分门清单，如哲学、文学、政治、外交、经济、教育等，约二三十门，让各人认定一门，蔡师就这一门开示应读的主要次要书目，叮嘱向学校藏书楼借书阅读。每天须写笔记送师批阅。蔡师还说道：“现在中国被各国欺侮到这地步。‘知彼知己，百战百胜。’我们要知道自己弱点，还要了解国际情况。了解国际，要通晓外国文，读外国书。英文自然要读，通日本文，比较容易，从日本书中亦可以了解国际情况。”我呢，就选定了外交一门，蔡师开示“国际公法”和外交文牍几种给我。还指示我们“和文”翻译法。让我们从学习日文翻译中，阅读容易了解的日文书。


  每人将所写笔记缴送蔡师，蔡师不但亲手批阅，还每夜轮流召二三学生到蔡师房里面谈，或就笔记，或就今天日报所载时事消息指示种种，学生也可以提出意见请教。不但这种教育方法，切合学生们的要求，蔡师语言态度的亲切、谦和，使每一位学生都心悦诚服。这些还影响到上院其他各班和中院。


  每月蔡师出题交特班同学抒写所见，题材是不拘的。记得有一次出题《春秋战国时代的爱国者》。


  学习演说　有一天，蔡师招全班同学谈话，说：“中国国民在极度痛苦中，还没有知道痛苦的由来，没有能站立起来，结合起来，用自力解除痛苦，这是中国根本弱点，你们将来出校，办学校以外，还要唤醒民众，开发他们的知识。这些固然可以靠文字，但民众识字的少，如能用语言，效用更广。你们大家练习演说罢！”同学们感觉这话很有道理，蔡师还指示几种关于演说方法的日文书令阅看。就在蔡师领导下，成立演说会，定期轮流学习演说。正热烈地学习，忽然感觉有些人只是操地方语，不会说国语，我亦是其中之一。就推请特班同学中一人南方籍而生长北方操国语的李叔同名广平，教我们国语。叔同这位同学，一生行事，是很突出的，设立“春柳社”，首倡话剧，后来出家为僧。


  初见马良　学校满布着爱好学习的气氛，蔡师不但勤于教，自己还勤于学。南洋公学设在上海市西徐家汇。徐家汇设有天主教堂，旁设徐汇公学，中有一位大师马良号相伯，学力深造。蔡师和几位教师向马老学拉丁文。我追随前去，这是我初次见到马老。他老活到一百零一岁。我最后见马老，那年他九十六岁。


  每到夕阳西下，徐家汇周围大道旁，师生三三两两地漫谈散步，一种相亲相爱精神，简直描写不尽。


  应乡试　到1902年秋天，沈肖韵姑夫来信了，约我和他结伴去南京应江南乡试。我生平只应过一回乡试，结果，榜上有了我的名字。特班同学分别在他本省应试，中选的十二人，中间有一个共同的优越条件，过去考试都叫人做“八股”文，这年开始改八股为策论。许多人做惯八股，不会做散文，这一群特班学生，散文的锻炼，经过了一年半，当然没有什么困难。而我个人还有一点，江南乡试有一个试题：《如何收回治外法权？》治外法权，在《万国公法》上说：“于驻在国所治之地外，得管辖其民之权”，是限于使馆所在地和使馆人员的。自五口通商，各国在我国开辟租界，把领事裁判权，假名叫“治外法权”，是完全违反万国公法的。这一些道理，一般人不尽能正确分析，研究过万国公法，当然能信笔直书，我就在这上边得了便宜。


  八股文　略谈八股文，我也用过十年工夫的。顾炎武《日知录》：股是对偶的名称。八股文始于明宪宗成化二十三年（1487年），到废止时，计流行了四百一十四年。我在20世纪八股既废以后，曾游戏地做了八股的两股，这是我平生做八股的绝笔，也许这在世界上是最后的作品了。好在占篇幅不多，写在下边，作为中国流行四百多年的古典文学的最后纪念品。今后再没有人写八股文了吧！阅者不求甚解也好。


  子曰：学而时习之，不亦说乎！（一）有朋自远方来，不亦乐乎！（二）人不知而不愠，不亦君子乎！（三）（《论语》第一章）——八股的两段


  舍文章而求性道。五十学易，寡过犹惧未能。（一）何幸千里一堂，得畅聆乎苌乐郯官之解答。观流水而奏清琴。得一知音，生平可以不恨。（二）纵对巴人下里，曾何损乎阳春白雪之孤高！


  全校解散　回校不久，大风波突然发作。中院某班教师郭某为了蓝墨水瓶问题，郭师主观地指定两个同学，严厉斥责，说：“要报汪总办开除你。”全堂学生说：不是这两同学做的。郭更怒，立刻报汪总办。汪总办没有调查，立刻下手谕将这两生开除。学生推代表求总办免予开除，总办下手谕将这全班代表一并开除。学生一致请求不已，结果全班被开除。于是中院别班学生每班推代表见汪总办，请收回成命，汪总办再下手谕，将中院全部一千多学生一律开除。形势越来越扩张了。上院、外院各班学生也每班推代表见汪总办请收回成命，汪总办又下手谕将全校学生开除。中间各部分教师分别见汪总办婉劝息怒，商量转圜方法，汪总办对所有请求，一概不准。于是全院大小学生包括特班学生，无可奈何地全部向操场整队，由各班教师带领着，整齐着步伐，走出他们内心爱恋着的母校校门，一座宏大而巍峨的师生们极度亲切地朝弦夕诵着的南洋公学，从此解散。在教育史上留下一页很突出而惊人的记录。


  蔡元培师招我们特班生谈话：“汪总办不让我们完成学业，我们应该自动地组织起来，扩大容量，添招有志求学的学生来更好地进修，同学中对某一门能当教师的就当教师，愿回乡办教育的也好。”于是爱国学社、爱国女学在蔡师领导下，先后在上海办起来了。有些同学就他志愿，各奔前程。我呢！


  川沙办学“中国国民遭到极度痛苦而不知痛苦的由来，没有能站立起来，结合起来，用自力来解除痛苦。你们出校，必须办学校来唤醒民众。”蔡师这几句话，我永远记着。我乡川沙城里只有一个观澜书院，还没有学校，每月把八股文、试帖诗考地方士子。诗文做得好，有奖金称膏火。书院田产，收起租来充膏火。


  机会来了，1901年清朝和占领北京的八国订立《辛丑条约》，命令各省州县办小学。1902年公布高等中小学堂章程，命令各省把书院改办学堂。趁此机会，我和川沙几个同学如张访梅（志鹤）、陆逸如（家骥）等商量，大家认为只有教育救国。当时我们亲见一本书，是日本尾峙行雄的《并吞中国策》，简直不把中国放在眼里。大家认为救中国，只有到处办学堂。根据清朝命令，联名公呈川沙厅（后来改县）同知陈家熊，请将观澜书院改办川沙小学堂。但明知官僚作风，认为多一事不如少一事；还有许多人靠书院考月课，取得些膏火，补助他们生活，对改办学堂，成为正面的利害冲突，绝对不赞成。因此我们设计于呈文上加一句“除同时呈请两江总督部堂批示外”，果然川沙厅不敢批驳。我和访梅就在1902年冬天，冒大风雪，坐着长江轮船（当时还没有沪宁铁路）到南京向两江总督张之洞衙门投文。我们的措辞根据“上谕”，总督立即批准，川沙厅吏无可如何，转而表示讨好，不但书院准改办学堂，还将院有田产，全充小学堂基金。


  1903年正月末，川沙小学堂开办了。我和访梅分别被聘为总理和副办（名称照官定），为了减少人家反对，在我们所订章程上写明总理副办都尽义务，不拿薪水，自膳。访梅还有老辈贴钱，我是一个穷汉，怎么过去呢？去年分送乡试中式的文章（称朱卷，当时风俗，把朱卷送给某人，某人须送钱，每本一元至四五元不等），我收到的钱，除掉开销，约还余一百元。半年多的家用就靠这笔款。我和访梅都亲自授课。全堂七十多学生，分两班，五六个教师，我们各授课每日三小时。——但不收女生。我和我兄济北（名洪培）在家另开一女学，名开群女学（开群我嫂的名），我兄、我和访梅都兼授课。


  问题来了，学堂开办费拖欠人家没得还。老练而广交的陆逸如带领我到上海珊家园访同乡杨斯盛（号锦春）。他是上海水木工业有名人物，我认识杨先生，后来轰轰烈烈地毁家兴学，这是最早的起点。我们把国家前途的观点和兴学的必要，亲切地讲给他听，他慷慨地捐银三百元，还命他的侄儿杨尧就学。几个月之后，他考查的结果，说：这样办学，别的我还不知道，青年种种恶习不会有的了。


  当时我们办学堂，确是兴高采烈。正课以外，在城墙边举行分组速算竞赛。还每周公开演说。记得我担任过顾亭林、西乡隆盛等一生事迹的讲述。旁听的人多极了。


  半年过去了。南汇顾冰一（次英）从日本留学归来，请来演说，还请上海杨月如（保恒）、穆恕再（湘瑶）、瞿绍伊（钺）、南汇马亦昂（戴仁）。说些什么呢？无非说国家前途的危险，外国侵略我的凶狠，快要瓜分我了，而政府不管事，老百姓蒙在鼓里。吸鸦片、赌钱、女子缠足，这些都是亡国弱种的勾当。说的大都是这套话。听者人山人海。


  新场党狱　到处开演说会了。6月18日，我和访梅应南汇县新场镇青年们的邀请，还请了顾次英定23日演说，百里以内，舟车云集。地方痞棍密告南汇知县戴运寅：黄炎培等演说毁谤皇太后、皇上。那时清廷因上海章太炎、邹容案，通令各县查拿革命党。戴立将黄炎培、顾次英、张志鹤、张尚思拘捕。张尚思是从周浦来听演说的，不是演说的，胡涂地一并拘捕起来。这是6月23日事。四青年被捕了，南汇县衙门照壁上贴起六言告示：“照得革命一党，本县已有拿获。起获军火无数……”一面电详两江总督魏光焘，江苏巡抚恩寿请示。苏抚电令解省讯办，江督电令就地正法。督抚电令两歧，再电请示，到26日中午12时3刻“就地正法”的督抚会衔电令到。但是四青年早于12时1刻出狱乘轮去上海了。是怎么一回事呢？


  四人被捕，新场一群发起演说会的青年极度惶急，他们懂得“官怕外国人”，恰巧发起人里有一新场基督教堂陆子庄牧师，四人一下狱，他们立即约陆牧师连夜去上海总教堂见美国人步惠廉总牧师。步惠廉预测四人将受极刑，大感不忍，商之老律师佑尼干，设法援救。佑摇头。再问，佑答：我和你是美国人，一切要通过美领事、上海道，转详督抚，几个弯弯曲曲的手续，四个青年头早落地了。步惠廉老是不忍，坚求设法，事情已给杨斯盛先生知道，杨先生是老上海，说律师是非钱不行的。空口商量，律师哪肯提出办法！代步惠廉赠律师公费银五百两。佑尼干提出办法了，说：办法是有的。立刻雇一小汽轮，亲去南汇县，要求保释，只要释出，便有办法。时已25日下午，急急雇轮星夜前往，到南汇已是26日清早，冲进衙门，要见知县。戴运寅从来没有见过外国人的，战栗地出见。一个外国牧师，三个中国牧师——陆子庄、方渊甫、袁恕庵。经过三人翻译，坚厉地要求保释四青年。戴是吸鸦片的。不敢不早起，更不敢离座，自晨至午，这四个牧师，大有不释放不肯走的样子。戴烟瘾大发，自知事体万一弄僵，酿成教案，更不得了。无可奈何，要求总牧师具随传随到切结，还要加盖指模，以为这是羞耻之事。不料总牧师一一答允。那时我们在牢里，突然有人打开木栅栏，说一声“请”，把我们从人山人海中，在外国总牧师步惠廉带领下，出大堂，上汽轮，扬长而去。时已过午12时。一刹那，就地正法的电令到，戴运寅只有连连顿足，大大懊丧。


  日本亡命　戴运寅越想越惶急，督抚问我要四个革命党人怎么办？连夜奔上海，求见总牧师，又想空手求见，不好，知道外国人爱吃鸡蛋，买了一大篮，闯进了慕尔堂，见了老牧师，双手献上，还交上切结，要求带四青年回去，总牧师只是笑。苦在没有译员，三个中国牧师一片笑声，老是不肯翻译。


  四个青年既脱难，中国牧师建议总牧师，乘机劝他们入基督教。总牧师步惠廉正色说：我救人为的是爱人，宗教信仰完全自由，哪可以有所要挟。


  当时舆论一致痛恨戴知县。但上海思想落后的报纸，有意丑诋，报上写道：黄炎培穿了皮靴铁秃铁秃满街走，一望而知是革命党。新舞台编演新戏《新场镇》，演得有声有色。独章行严（士钊）主持的《国民日报》写一篇《南汇之风云》，大为张目。


  受过杨斯盛赠银五百两的佑尼干律师，急告步惠廉总牧师：四青年案不行了。万一清政府派上海道就上海租界会审公堂审问，一经审过，可以立即解往内地，那完了，只有快快出国。我等连夜计划走日本，杨斯盛慨然赠给川资，买到西伯利亚船四等舱票，那时张尚思已声明并未参加演说，案中除名了。


  西伯利亚船出了吴淞口，茫茫黄海，回看祖国，一片大陆的黑影，逐渐逐渐地随着夕阳而西没。挥泪告读者们：我生最难堪，要算此时此境。陈天华烈士就在这情况下蹈海了。我友姚定生留日回国，发起上海中国公学，一天送给我一张字条，全是隐语，明天，黄浦江浮出遗体了。——我们一行三人，不甘自杀，定要为祖国生存而奋斗。先从改名字下手。顾次英原号冰一，改号仲修；张志鹤原号访梅，改号伯初；我呢，原号楚南，改号韧之。韧字的意义，刃是刀，韦是牛皮，要杀敌，要坚忍。——到辛亥革命以后，改号任之。


  渺渺前途，将去日本何地呢？杨先生赠给川资，虽说不够尽可续汇，但总应节用。仲修才从日本归国，他有一位朋友，是南汇同乡陈平斋，在神户设源昌号，是很有地位的侨商，我们先去神户依靠他罢。到神户，在陈老殷勤招待下，暂且留住。同乡胡谦六客死，我挽以联：“神州满地腥膻，宁我辈有死所；海外千行血泪，送君魂归去来。”可以看出当时流亡情绪。


  神户食宿不名一钱，做客太久，不好意思。流连半月，去东京，寓东樱馆。展开活动，认识了不少新旧朋友。过从最密是刘三（季平）。刘三、仲修和我三人江户寓楼雨坐联吟，尽诗韵十三覃，得九十六韵长句。末了几句：“春雷震醒群呓啽，笔砚焚尽书饱蟫。间关杖策走趁趁，男儿气节慎勿媕。君不闻黄龙之酒味醰醰。”那时意兴渐豪放了。无如旅费逐渐加大，很感支持不下去。杨斯盛先生说明可以续汇，但三人个性都带孤傲，不肯多求。我曾入清华学校习日文，准备留学，不久亦废。


  留东京，岁暮了，祖国父老纷函促归。说戴知县早已撤职，事情过去了。我们囊中仅存归国川资，三人无奈，相偕归国。


  亡命归来　归国去哪里呢？那年是1904年，在日本旧交上海杨白民（士照）就其家南市竹行弄创一城东女学，被邀任教职。白民贫甚，赤手办学。仅有住宅一所供校舍。我更贫，送妻和二妹就学，把教师工资抵三人学费。那时各地兴学风气大开，刘三留日本学陆军，家上海南郊华泾。就宅旁舍地葬革命志士邹容。刘三名既震，某夜，猝被租界捕房逮捕。刘三有叔子瑜（增祥）负乡望。我虑刘三被引渡，当夜踏月南走二十里，天明到华泾，报告他的叔，乞营救，获释。刘三就其家创丽泽学院，邀我往教，学生百人，文学外特重武术，精神奋发，惜不久停办。


  三人回国，杨斯盛先生早在计划请我们办学，到那年下半年他在梅白克路建一新宅落成了。冰一已应他友招聘，去东北办报，招我和伯初就宅创办一广明小学。1905年，杨先生更兴奋，提出大计划，在浦东六里桥，大兴浦东小学，而办一中学作为中心。那时教师很感难请，同时就宅办一年毕业的广明师范讲习所，一并交我们负责。


  我真加入革命党了　我虽被控为革命党判处死刑，那时与革命党实无关系。亡命日本那年，还在中国革命同盟会成立前两年。到服务广明师范和小学那年，1905年，真加入革命党了。那年7月，蔡元培师招我到他家里，时在深夜，蔡师很诚恳而庄严地指出国家大局前途和我们报国趋向，说：“只有集合同志，组织起来，共同奋斗。现在爱国志士集中于中国革命同盟会。同盟会是孙中山先生领导的兴中会，黄克强先生领导的华兴会和无政府主义派连同其他革命人士结合起来的，你愿不愿加入？”我说：“刀下余生，只求于国有益，一切唯师命。”嘱我明夜此时再去。再去，师给我宣誓书，主要四句：“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权。”师正襟坐，我立桌右极庄严地举手宣读一遍，师和我握手，从此我正式为中国革命同盟会会员了。不久，师准备去德国留学，将同盟会上海干事一职，嘱我接任，给我极秘密的和会员电码名单，密件都是薄纸蝇头小字，每一党员名字，都注“商号”两字作代，共四十九人。例如赵伯先商号“震康”（黄花岗一役伯先同志是组织者，但事先病死）、陶焕卿号“济世”（辛亥冬被暗杀，下详）、柳亚子、俞子夷、章行严……不尽举。还有炸五大臣以身殉的吴樾号孟侠，不久事发，阴敬悼之。这密件我夹置线装诗韵去声九泰蔡字韵页中间，即使被查抄，也查抄不得。不久，得东京电，廖仲恺过上海；不久得昆明电，干崖土司四个女青年去日本留学过上海。我一一招待在法租界旅馆，为的是法国人还是愿和党人联系的。一天，我正在广明师范小学，和杨先生谈校务，窗外一巡捕高举大红色麦兰两字名片，说：“麦总巡请黄炎培先生去。”杨先生问何事？我心知有异，急答：“也许名字译音有错误吧！我有什么事呢！”杨先生向巡捕说：“等会儿我来好了。”我很窘，当夜急问杨先生：“麦兰说什么话？”杨先生说：“麦兰只说黄先生为何不来？算了。”明晨，我访麦兰，麦兰说：“昨何以不来？孙文坐法国兵船来招你去。”我问：“现在何处？”答：“在船上。今早走了。”事隔四十年，从柳亚子《南社纪略》第五节发现如下一段记载：“我在上海健行公学教学时，孙先生从外国经过上海，靠了法巡捕头某君的招呼，我和陈陶遗、高天梅几个人坐小划子到吴淞口外大轮船上，见过他一次。”这次我错过了机会，但二年前曾在上海张家花园听过中山先生一次大规模演说，听众人山人海，上海人民受到民主革命、民族革命思想的灌输，这是基础。


  我和中山先生亲切的个别谈话，还在辛亥革命之后，先生脱卸了政权，住上海闭门写一本《孙文学说》，稿才及半，忽然招我去对谈，拿出学说初稿，虚怀下问，我说：现在一般同志对于革命，虽杀身成仁，在所不惜，该说能“行”的了。但为什么革命？怎样革命？未必尽“知”，还没有提得出办法。因此我想到“知”是“难”的，“行”是“易”的。为了发挥这些道理，唤醒一般同志，写这本书，愿向你请教。我惊讶中山先生这样虚心。我就率直地答复：多少年来，为了革命而死，包括杀人自杀，我所联系的这些同志，也已着实不少。到今天怎样救民？怎样救国？要切实地提出计划办法来，先生写这本学说，一面唤醒，一面号召，在今天说来，确是切中需要。中山先生说：那就让我写下去。但我不长于写文章，这已写的，请你看一遍，字句上有须斟酌的，请你动笔。我就不客气地照办。时至中午，和宋庆龄国母——今时的副主席三人共餐，餐毕而散。孙中山先生的伟大，一般人未必尽知。特记于此。


  浦东中学开办　1906年浦东中学开办了。就浦东六里桥购地四十亩，特建校舍，嘱我设计草图，由校主杨先生以专家资格亲自督工，中间大礼堂容千人以上座位，东西各建“匡”字形的两层楼，楼上下各容几十个教室，两个“匡”字形向大礼堂对抱着。一边是小学，容量较小，一边是中学，容量更大。后边是两座饭堂。再后是两座雨中操场。礼堂前是很大的运动场，设备着各种运动器具。校舍以北是杨先生别墅，花木满庭，下临白莲泾，清幽绝俗。我和伯初是直接受杨先生委托的。各科教师，由我严格选聘。校医有西医还有中医。大家感于杨先生热诚兴学，被聘的个个尽最大的努力。每周定期，我和伯初、广明师范毕业生孙肖康、王则行各肩小黑板，分向附近各村落，招集男女老幼，从识字中间，讲到国家情况，国民责任，教得六里桥一带人心兴奋起来。杨先生得暇即来校，和师生谈笑为乐。开学那天，杨先生亲向全体学生提出修养三点：“勤”、“朴”、“诚”。把一个新兴的教育机关，办得如火如荼，各地考察教育的，争来参观。一天，江苏提学使毛庆蕃来了，巡行全校，详细视察，满意而去。


  大问题来了。有人密告两江总督端方：前在南汇县新场镇演说革命的黄炎培，现潜回上海，运动杨斯盛捐办浦东中学，日对诸生宣讲排满革命。江督饬苏提学使毛庆蕃彻查。一天，杨先生忽接苏提学使电邀，相见之下，详问黄炎培为人怎样？在校做什么？教些什么？杨先生据实答复。问有没有革命嫌疑？答没有。问你能保么？答愿以身家担保。问黄炎培月薪多少？答四十元（其时中学校长月薪标准一百元，但浦东同事感于杨先生的热诚，大家领薪极少）。毛提学使听了大惊异。说：上年我去视学，确是不错。这样说来，黄炎培当是好人。命杨归，嘱黄来苏。明天我去，大堂设公案，揖见之下，略问兴学旨趣，施教方针，邀至后堂，给午餐，命子侄辈作陪，详问平时读什么书？我乃详细答复：“幼读四书五经，后从十三经中选读《尔雅》，从《二十四史》中读《史记》、《前汉书》、《后汉书》、《三国志》，从诸子百家中读《庄子》、《墨子》，从唐人诗集中读李白、杜甫两家，为的他们都是代老百姓说话。从宋儒学案中读朱（熹）、陆（九渊）两家。但我特别重陆，他说‘六经皆我注脚’，此言正确。明儒特重王阳明（守仁）、顾亭林（炎武）……”话还没说完，毛提学就说：“你读那么多书，选择那么精确，谁说你是革命党？”对他的子侄辈叹口气说：“唉！你们要学黄先生认真学习、认真工作。”临别告诉我：“你好好努力办学，学校是办得好的，我亲眼看过了的。”隔几天，发表一道公文，长三千言，结语：“今后如再有人根据旧案，控告黄炎培革命，从此立案不准，以免冤枉拖累好人。”哪知这时候我正当中国革命同盟会上海干事，执行任务！我虽万分感激杨先生以身家担保，毛先生有意维护开脱，我怎敢忘却献身国族的大义！怎敢放弃我天职呢！我只有更加努力，来报答两先生的厚爱了。


  江苏省教育会成立　清朝末年，各地兴学的风气大开，新旧思想复杂，学校和学校斗争，学校和官厅斗争、和绅士斗争，这派绅士和那派绅士斗争，还有学生和学校斗争，酿成种种纠纷。江苏省有江宁提学使，有江苏提学使，一驻南京，一驻苏州，同是管辖全省学务，时时发生职权上的争执，在这种情况下，1905年很自然地产生江苏学务总会（后改名江苏省教育会），主要成员沈恩孚（信卿）、姚文枏（子让）、袁希涛（观澜）、杨廷栋（翼之）、雷兴（继兴）、方还（惟一）、刘垣（厚生）、孟昭常（庸生）和我，这一群人推举张謇为会长。各县纠纷发生新旧冲突，我常被推为调查干事，实地调查，具一书面报告，根据理论和事实，判明曲直，解开症结，恢复和平，这份报告书公布后，取得双方当事者接受，使学潮得以平息。因此，我遂被推为常任调查干事。这是我生深入社会的初步，也就给我向群众学习的机会。江苏六十三县，我足迹及四分之三。


  同时号召各省同样设立学务总会。每年每省轮流举行一次教育总会联合会，第一年在江苏举行。江苏很自然地做了全国领导。


  这是教育性的江苏中心组织，经过几年，成为政治性的江苏中心组织，为的是集中这一群有力的人物，有有力的领导，又是江苏唯一的江南北统一的机构。因此在辛亥革命洪潮中，成为江苏有力的发动机构。


  杨斯盛先生逝世　1908年，浦东中学创校者杨斯盛先生病殁于浦东别墅。病中语我：我早知我校基金不够，还想天假余年，学校还应大扩充。我死，你将向哪里募款呢！现在我勉力凑捐基金十二万两。只望我死后，支撑这校的稍减艰苦。黄先生！你跟各位校董勉力罢！明天杨先生长逝。弥留时自言自语：“学校里黑板还要改良。”——浦东中小学教室用黑板，和一般学校一样，都是黑漆木板加框。教师用粉笔在黑板上写字，学生不很看得清楚。杨先生想出新法，用玻璃板经过用力地磨，使得不会耀光。学生看板上教师所写的字清楚得多。这一工作正在进行，经过杨先生的遗言，立即实现。使浦东中小学教室气象一新，为他校所没有。


  浦东中学买地筑舍开办费，连同杨先生逝世以前历年经费，约共耗银十二万两。临殁捐基金十二万两，留给遗属，仅得维持生活。在学校落成以后，官府不止一次要求写一报告，上详请奖，杨先生始终不同意。像杨先生真是毁家兴学，一切是为了教育、为了学生，而无一丝一毫为个人立名。我别无纪念，写一篇《杨斯盛先生言行记》，送报馆和有关各县修志局；以全校公意在校旁建立一座杨斯盛先生铜像。


  江苏咨议局成立　1909年清廷按照筹备立宪清单，各省设咨议局。江苏八府三州，各为单位，选举议员。当时全国都还没有贿选风气，我当选了。那年9月1日在南京开会，议员一百二十人。互选张謇（季直）为议长。议长开幕词劈头几句：“不明世界大势，不能解决一国问题。”议员多来自田间，听这几句，胸襟顿然廓大。在一百二十议员中，额定十六个常驻议员，负责调查省政。我又当选了。那时浦东中学部分杨氏家属，对我蓄怨，日渐显著，至欲得而甘心。李平书（钟珏）、姚文枏（子让）、秦锡田（砚畦）各位上海老前辈，都被聘为校董。校董开会，对家属仇怨情况，都感不安，我声言：我受杨先生这样重托，哪敢临危退却！校董会反复会商，结果，设主管学务校董，主管财政校董各一人。推我任学务校董，去就咨议局常驻议员，推秦锡田担任校长，学校遂得维持平稳。我不居名而仍负责。


  我被选咨议局常驻议员，竟共咨议局相终始。那时省政棼如乱丝，省府应将一年度预算交议，乃官员不懂预算，交出一大堆文卷，要求我们代为编制，乃就常驻议员中推定小组，姚文枏总其事，我为副，会期有限，爬梳剔理，日夜赶办，从我说来，实是生平最辛苦的一次学习工作。上文说过浦东到上海，经过严家桥的厘卡舞弊情况，我在咨议局约集几位同志分区调查的结果，真是“天下乌鸦一般黑”。主张裁撤厘卡，改为由商人认捐，会议通过。算是剔除病国病民的一种弊政，到1911年实行。而武昌起义，民主革命告成了。


  辛亥革命的背景　辛亥是1911年（清宣统三年），我生三十四年。


  要了解某一时期，必先了解这一时期的背景。1908年清慈禧太后死。载湉帝（光绪）在不明不白中先死了，年幼的溥仪（宣统）继承了帝位。张之洞死了，袁世凯被罢免了，载沣为摄政王，政权全入满人手，虽然宣布实行立宪，颁行地方自治章程，而人心大去，腐朽的反动统治清朝，很明显地已成末日。


  辛亥以前十年中间，1900年，唐才常起义湖北不成；1904年，黄兴（克强）谋起义长沙不成；1905年，吴樾（孟侠）谋刺载泽等出国考察宪政不成，被杀；1906年，江西萍乡党人起义不成；1907年，徐锡麟刺杀了安徽巡抚恩铭，徐被杀；同年，孙中山、黄兴等攻镇南关不克；1908年，云南河口黄兴等起义不成；1910年，汪精卫谋刺载沣不成被捕。在此以外，1903年，沈荩被清廷惨杀，章太炎、邹容被捕；1907年，秋瑾被杀。大大小小事件，在这里不完全列举了。这些事实，给全国人心以很大很大的激愤。觉得再不能忍耐了。


  那时一般激进青年的作品：


  秋瑾感时诗


  （节录两联）


  瓜分惨祸临眉睫，呼告徒劳费齿牙。


  祖国陆沉人有责，天涯漂泊我无家。


  秋瑾还写一种小说，劈头一首诗，次联：“可怜国事如斯急，无奈同胞梦不醒。”因此父母倾向革命的，那时生儿女，名“梦醒”。就我所认识，不止一家。


  秋瑾被逮，绍兴知府请示浙抚，浙抚以问巨绅汤寿潜，汤复以“杀有余辜”四字，遂被杀。吴芝瑛葬秋瑾遗骨于西湖旁。建阁名“悲秋阁”，亭名“风雨亭”，上题秋瑾临刑口呼的“秋风秋雨愁煞人”句。


  赵声（伯先）从天津寄赠吴樾诗


  （节录两首）


  一腔热血千行泪，慷慨淋漓我有言。


  大好头颅拼一掷，太空追攫国民魂。


  临歧握手莫咨嗟，小别千年一刹那。


  再见却知何处是，茫茫血海怒翻花。


  这些足够代表那时激进青年们思想的了。中间不少是中国革命同盟会的同志。写到这里，同志们这样慷慨就义，我起敬，我还在淌泪。


  有不少爱国志士，看到无法救国，竟至自杀。我有一亲密的同志湖南人姚宏业（定生），投水自杀。


  辛亥革命的导火线　1911年辛亥3月，黄兴、赵声等在香港组织起义广州，攻督署不成，死难七十二人，葬黄花岗。一般称“黄花岗之役”。黄兴幸免。赵声病不及参加，旋即病死。


  清廷宣布铁道国有，四川人民抗议，川督赵尔丰大屠杀。这些都是辛亥革命的导火线。


  辛亥革命中的我　辛亥革命，那时我是什么身份呢？我在这中间怎样参加工作的呢？


  那时我任江苏省咨议局常驻议员、上海工巡捐局议董（这局是上海县地方自治组织的前身，实际上已成为上海地方性的权力总机关，李钟珏〔平书〕是总董）、江苏省教育总会（设上海）常任调查干事、苏州江苏地方自治筹备处参议。


  我在上海有一群政治意识不完全相同而一致倾向于推翻清廷，创立民国的战友。中间教育界为主力，包括新闻界，进步的工商界和地方老辈如马良（相伯）、张謇、赵凤昌（竹君）、姚文枏等。在上海很自然地成立起几个据点来，经常集会。教育总会是一处，工巡捐局是一处，望平街时报馆上层“息楼”是一处——《时报》是当时最进步的报纸，负责者狄葆贤（楚清）。又一处是赵竹君的家“惜阴堂”，张謇来上海，时时会集在那里。而奔走联络这几个据点的是我。


  马相伯老人还时时招我去徐家汇问大局情况。


  那时的江苏巡抚程德全，是清朝的官吏而很得到人民拥护的，为的是他做过一件突出的事。


  程德全四川云阳县秀才，黑龙江省候补知县。1900年（清光绪二十六年庚子），帝俄侵略东北，程德全请赴前敌，将军寿山命程德全和俄交涉，无效。俄国隔江发炮轰城，寿山自杀。程德全时时以身挡炮口，俄人大感动，中止发炮。黑龙江人民认为以程德全一人的牺牲精神，使全城保全生命，请求清廷任命程德全为将军。适西太后招待外宾，俄公使夫人盛称中国有好官程德全。那时黑龙江改省，清廷就破格以程德全为黑龙江省巡抚（根据多禄所写《庚子交涉隅录》）。到1910年（宣统二年）3月调任程德全为江苏省巡抚。


  辛亥革命开始　辛亥革命开始了，1911年8月19日，革命军起义武昌，总督瑞澂逃，推黎元洪为都督。接着黄州24日、沔阳26日、宜昌27日先后起义。各省纷纷响应。


  24日，上海赵竹君电话招我去“惜阴堂”商时局前途应付方法，定了一些策划。


  9月13日下午，上海民军和商团巡警联络成熟，在闸北突然起义，上海全市挂白旗。当夜会攻清军唯一的武装集中地制造局，不得手，陈其美被捕。李钟珏那时兼任局提调，早把是非利害向局总办张士珩反复劝导参加起义，张不允。到陈其美被捕，李又去劝张释陈，仅得不杀。继而民军和商团巡警陆续进攻，14日上午8时终于胜利地攻破制造局，张士珩逃。


  陈其美被推为沪军都督，李钟珏为民政长，上海道、县官印，都接收下来了。


  15日下午，江苏苏、松、常、镇、太五属人民在江苏省教育会举行会议，公推代表去苏州劝程德全起义，我被推为代表之一。立即上车，到苏州则已宣布独立。事情经过是这样的：14日，民军五十余人由上海专车到苏州，会同新军营代表见巡抚程德全，那天上海起义的消息已到，苏州人民纷纷推代表见巡抚劝响应，程德全慷慨地说：“此举我当然赞成，但务必秋毫无犯，勿扰百姓。”


  我在五属代表中先到苏州，但我到时已满街悬白旗了。


  江苏独立　江苏宣布独立，公推程德全为江苏都督。我就被留下办公。


  程德全就都督职，首先表现一特点，不杀伤一个满洲人（他省有大杀满洲平民的）。都督府发出六言告示：“照得民兵起义，同胞万众一心。……旗满视同一体，大家共享太平。”通电全省各县，即日反正，别伤害满洲平民。


  我留都督府办公，首先做两件事：（1）参与起草新的官制；（2）和同事分向所属各衙门收取印信。在这里又表现一特点，我被命收取提学使樊恭煦印信，那时樊十分战栗。我受程都督谆嘱，十分亲切地向樊说：“此举出于全民公意。你如愿留苏，就留下，给生活费。愿回原籍（樊浙江人）当送回籍川费。”樊愿回籍。所属各卸职人员包括撤换的各知县，一律这样待遇。大家感觉民国比清朝大大不同。


  都督府任张一麐（仲仁）为民政司司长，未到任前沈恩孚代。我任民政司总务科长兼教育科长。


  都督工资每月五十元，司长三十元，科长和各县县知事（民国不称知县称县知事）二十元。大家工资低，却精神奋发。一片新气象。


  南京江苏咨议局无形解散。设临时省议会于苏州。10月1日行开幕式。


  我的任务比较广泛，有奔走各方的必要。为的是处理问题，大家认为有一同盟会会员在座，较好。


  人民要求革命的狂热　上海“息楼”所在的望平街，每晚人山人海，发生大影响了。望平街左右相望的报馆，家家大玻璃窗上张贴各地消息。街上日日夜夜群众挤得满满地在打听。一个捷报到来，鼓掌狂欢；一个报告失败，认为这家报馆受清廷指使，诬胜为败，群众高度愤恨地把大玻璃窗砰轰砰轰地立刻打得粉碎。从此报馆不但不敢在门首披露失败消息，特别不敢在报上披露。报上一披露，整个报馆哪里还保得住。这样一片独立声、胜利声，震动全国，腐朽的清廷狂骇了。


  那时南京还给清廷的走狗张勋盘踞着，正在极端残害人民。各地民军公推江苏都督程德全统率联军进攻南京。程都督慷慨就道，发表一篇誓师文。这篇誓师文，曲折反映程都督思想，写得激昂恳切，当时很博人们传诵。中有警句：“欲求政本之廓清，端赖国体之改革。无汉无满，一视同仁。为国为民，鞠躬尽瘁。将泯贵贱高下为一大平等，须合行省民族为一大共和。……仗诸君热力，再造河山。是民国义师，咸遵纪律。……”


  在江苏省教育会召开全国共和联合大会　10月12日，联军攻下南京。那时各地民军大大小小不等，但从它们旗号计算起来，不下十七八个单位。各推代表集合起来，程德全亦到，黄兴亦到。10月14日，在上海江苏省教育会开全国共和联合大会，公电孙中山回国主持大政。公举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅，国名定为中华民国。黄兴等建议。规定国旗式样。经过反复研讨，取五族共和的意义，决定以五色为国旗。红、黄、蓝、白、黑象征汉、满、蒙、回、藏。


  自从武昌起义，清廷起用袁世凯，任命为湖广总督，统兵驻京津。袁立即电招张一麐去北京。上文所说：“惜阴堂策划”从此开始。


  惜阴堂赵竹君等认为：全国人心是一致要求独立的；革命军热情、勇敢、牺牲精神都是有余的，可惜实力太不足。腐朽的清廷看到各地纷纷起义，已很惊骇。各省督抚纷纷劝清帝让位。在这种情况下，只有利用拥有实力的袁世凯去劝清廷，可能生效。谁能说袁世凯呢？只有久在袁世凯幕下的张一麐能说世凯。经过多次函电往返，只见袁世凯部下冯国璋兵忽而猛击民军，忽又按兵不动，忽进忽退，感觉无从捉摸。最后电张一麐面询袁世凯真意，袁答：“诸位懂拔树方法么？几百年大树，专用猛力，虽折断，无法去根。只有左右‘晃’的一法。‘晃’‘晃’晃之不已，根土松动，全根一拔即起。我的军队忽进忽退，就是‘晃’的一法。”


  没有几时，汪精卫被释放了。袁世凯委任唐绍仪为代表，民军公举伍廷芳为代表，双方在上海进行和谈。这是表面文章。实际上袁世凯和清廷间商定：（1）清帝让位；（2）汪精卫释放；（3）提出清廷满意的优待条件。而袁世凯和民军间商定：（1）清廷让位；（2）改建民国；（3）总统职位给袁世凯。


  孙文就大总统职　11月6日，孙中山先生从海外归来了。10日，直、奉、鲁、豫、鄂、湘、粤、桂、闽、晋、陕、滇、赣、皖、蜀、苏、浙十七省代表集中南京，开临时大总统选举会，孙文以十八票当选。黎元洪当选为副总统。13日，孙文由上海专车去南京，就临时大总统职。确定国号为中华民国。改用阳历。那天就是中华民国元年1月1日。


  清帝宣布退位　2月12日，清帝宣布退位。公布优待清室条件。孙文辞职。袁世凯继任临时大总统。周旋其间的是汪精卫。


  辛亥革命写完了吗？还有一件事，我不能不附录在这里。辛亥11月25日夜，革命大领袖之一陶成章号焕卿在上海广慈医院被刺死。刺客为谁？怎样刺杀？很有人说是陈其美命蒋介石刺死的。各种记载，大都推给他人，脱卸自己。无论如何，从整个革命说来，总是一件很大不幸的事。我是认真写日记的。根据我的日记：1927年6月3日，上海澄衷中学校校长浙江人曹慕管和我漫谈。曹说：“我民元，病卧广慈医院，一日傍晚，蒋介石来谈，临行说：我们今晚将做一件大事。夜半，忽闻枪声，别室陶焕卿中枪死了。”有深知此中秘密的告我：“陈其美嘱蒋介石行刺陶焕卿，蒋雇光复会叛徒王竹卿执行。焕卿以为竹卿是自己人，请他入室，就被刺死。光复会终于又刺杀了王竹卿。”陶焕卿是写在我所收藏同盟会会员名单上的。


  辛亥革命，从广义写起来，接下去是宋教仁被刺，袁世凯叛变，二次革命，“抽刀断水水更流”，是无法划断的。辛亥年结束了。写辛亥革命，就暂且搁笔。


  辛亥革命还在十月革命之前六年，马克思经典学说没有传布到中国。我们都完全没有阶级认识；有的只是爱国主义、民主主义、人道主义、反封建主义，许多同志为了实现这些理想，不惜牺牲生命，是大大可敬的。太可惜的是发现了若干人枪口不对外而对内。这些从革命全局来说，到底是很大的损失。


  牺牲了不少爱国志士，政治上收获些什么？很难说，但封建帝制被推倒了。社会风俗人心，从某些部分看来，辛亥以后和以前大大改变了。所有卑贱、颓废、放荡行为，有些减少，有些完全消灭了。让我具体来说，辛亥以后：（1）很少见口头上、书面上被称或自称“大老爷”、“老爷”、“少爷”；（2）“磕头”、“三跪九叩”、“打请安”没有了；（3）男子一律剪辫子。——我们参加革命工作的，必须到最后关头才剪辫，辫子是最好的掩护物。——女子裹脚从此解放了。已裹的放掉，已经裹小的也放大。社会上很自然地一致认定，民国纪元以后生下的女儿，一概不裹脚；（4）鸦片风一时没有消灭，但较辛亥以前渐减。大家认为不是一件体面事（辛亥以前，一般认为鸦片瘾越大，越体面）；（5）满族倡始而渐及汉族的男妓，辛亥后逐步地消灭。总之，辛亥革命无数头颅所换来的，推翻封建帝制以外，广大民众的体格、品格相当提高了。但仅仅得到这些。


  从进步青年看来，某些部分风俗人心的变化看来，以望平街为例，从广大民众的要求看来，那时人民是很愿意接受革命号召而跟着进步的。可惜我们没有能提高认识，特别缺乏阶级认识，以致没有能依着世界先觉者所指出的道路而在中国抢先一步，领导进行。——还因中山先生接受廖仲恺建议，定了联俄、联共、扶助农工为三大国策，1925年，中山手下胡汉民竟暗杀了仲恺。——马克思经典那时早已陆续出版，《共产党宣言》是1848年出版的，《资本论》第一卷是1867年出版的。我们没有及早译读。再隔五十余年，中国共产党诞生，又经过千锤百炼，终于在毛泽东领导下，1949年中国才得解放，一步步进入社会主义社会。对辛亥革命，让历史学家正确地写着：“这是资产阶级的民主革命。”历史学家还原谅地写着：“这是历史发展规律性的限制。”但像参加在中间的我，到了今天，对死者，对广大的民众，内心哪能不愧歉呢！


  第三时期（1914-1930年）


  辛亥革命的种种后遗症　1911年辛亥革命。辛亥年十一月初十日，十七省代表在南京开临时大总统选举会。孙文当选，13日就职，改用阳历。就以那天为中华民国元年1月1日。此后种种后遗症，陆续而来了。


  袁世凯不肯南来　上文不是说过，袁世凯和民军间，商定：（1）清廷让位；（2）改建民国；（3）总统职位给予袁世凯么？元年2月12日，清帝退位，孙文辞职，举袁世凯为临时大总统，一一如约。18日，孙文派蔡元培等往北京欢迎袁世凯来南京就临时大总统职。袁世凯凭借北洋势力，不欲南行，又不肯开诚说明理由，嗾令第三镇曹锟所部在北京兵变。兵匪抢掠达旦，商民被害千余家。天津、保定驻军相继抢掠。孙文等不得已，10日，让袁世凯在北京受大总统任。这是袁世凯作风初步的表现。


  袁世凯任意杀人　民国二年（1913年）3月20日，上海车站突然发生暗杀。查被杀者是前农林总长宋教仁。凶手武士英当场被获。事由袁世凯嗾赵秉钧购洪述祖、应夔丞，洪、应购武士英执行。事后袁命严鞫洪、应、武，一律处死刑。无何，袁暗杀赵秉钧来灭口。孙文、黄兴先都去北京见过袁，但袁语人：“看透孙、黄除捣乱外无本领。”宋教仁在参议院（已移北京）展开活动，吸收了大批政客入国民党，并在国会选举中获得了压倒多数的胜利，当然是袁世凯所绝对不能容的。这样凶狠，正是袁世凯手法的一种表现。


  程德全不肯害民而下野　就我在南方目睹的来说，国民党既和袁世凯势成水火，中间陈其美最主张起兵北伐，看到程德全率民军打垮张勋，创议依前轨进行；而黄兴为人比较慎重，陈其美故意诬他受袁世凯贿，逼他说：你不是受袁贿，何不去南京劝程德全都督出兵，你不去说程，证明你受袁贿。黄兴急赴程德全前跪下，要求出兵讨袁，否则将不可为人。程德全说：袁世凯这样残杀，我自然同意讨袁的。但是出兵要饷要械，总而言之要钱。黄兴长途电话问上海陈其美，答称明天有两列车钞票运来。明天钞票运到，一检查，全是已经因接济民军而倒闭的信成银行的无用钞票（行长沈缦云因此被害于大连）。程德全色然对黄兴和大众说：讨袁我和诸君完全同意，不过把废票当军饷，军官和士兵拿了枪械向民间购食用品，老百姓苦死了。黄兴再请，叩首不已，程德全说：“这样害民的事，即使出兵，也不能打胜仗。诸君！害民事我决不做，我辞职。”这是1912年7月15日我在场目睹的事。随后上海来电话，黄兴就临时以江苏都督名义宣告组织革命军。继而，张勋窃据南京。从此程德全去上海闭门退隐以终，省长应德闳亦辞职。德全退隐，足不出户，我经常亲切地访问，时时垂询国事。一日，德全病亟，招我去语我：中国是五族一家。中间藏族人民受英国人压迫，极度痛苦。我病自知不起，你年轻，必须努力解决这一问题。德全旋殁。解放以来，藏族人和他族同样产生全国人民代表大会代表，如德全今尚生存，老怀定当大慰。


  害国殃民的袁世凯　南北既成水火，1913年（民国二年）1月，袁世凯下令召集正式国会，到5月1日才选出两院议长，到明年10月6日才由两院组成总统选举会。袁遣军人几万参加，号称“公民团”，包围国会数十圈，迫令即日选出袁世凯，袁才当选正式大总统，10月10日就职了。犹以为未足，1915年（民国四年）12月11日，号称“国民代表”的人推戴大总统袁世凯为皇帝，31日，改元“洪宪”。先是袁深恨全国文武都是国民党，下令解散国民党，并取消国民党籍的国会议员。全国鼎沸，人心大去。1916年（民国五年）3月2日，袁世凯悔了，取消洪宪年号，6月6日袁世凯死。当洪宪时代，北方朋友告诉我：据警所呈报，来自四方旅食京师谋事者十七万人。从此由袁而段，而冯而曹，简直是一丘之貉。


  我没有入北洋圈套　我很感谢张謇。袁最早师事张謇，北洋政府成立，聘謇为农商总长，师事降为僚属，窃帝位，列謇于嵩山四友了。袁对謇前倨后恭，无礼如此。有一天袁语謇：闻江苏有一黄某，很活跃，我想招他来，政事堂里还缺人。謇答：“黄某不宜做官，外边也要留个把人的。”后来謇把这事亲以语我。袁世凯有一天语人：江苏人最不好搞，就是八个字：“与官不做，遇事生风。”后来当局的两次发表我为教育总长，我都辞不就。


  我的出处　那么我个人出处怎样呢？我敢于直说：我在职是有计划地工作，我去职是有计划地活动。


  我在江苏都督府，先被任为教育科长，1912年（民国元年）12月被任为教育司长。上文说过：程德全辞江苏都督职，江苏省长应德闳亦辞职，我当然相继辞职了。韩国钧被任为江苏省长，到我家坚邀我继任。我说不是喧传张勋又将窃据南京吗？要便北伐，否则程都督留下的语，值得注意。韩坚邀我去南京帮助他开个场。我说，开了场就走，请谅。到南京，喧传张勋来了，张勋被任为都督了。张勋到任第一件事为他母亲做寿，僚属纷纷献屏幛，有人来逼我同具名，我留书给韩国钧，飘然遂行，这是1914年3月事。（韩国钧，字紫石，江苏泰州海安人，知县出身，做官有政声。抗战时期，与中共新四军有联系。日寇陷海安，韩拒降，后病死。）我负江苏教育行政责约三年有余。


  五年教育行政计划书　我在职，做些什么事？就江苏省人力财力可能和需要，1913年订了一份《江苏教育行政五年计划书》：第一，小学。各县限期调查学龄儿童，就其住址疏密，规定设立小学地点。县设甲乙两种师范学校，或设一种，以供师资。第二，中等学校：（甲）师范学校。规定校数和地点：吴县第一、上海第二、无锡第三、江宁第四、江都第五、清河第六、铜山第七、灌云第八、南通私立代用、女子师范。（乙）中学校。规定校数和地点：江宁第一、吴县第二、华亭第三、太仓第四、武进第五、丹徒第六、南通第七、江都第八、清河第九、铜山第十、东海第十一。（丙）农业学校。分设各地。甲种（中等）农业学校：江宁第一、吴县第二、清河第三。吴淞设水产学校，浒墅关设女子蚕桑学校。（丁）工业学校：江宁第一工业学校机械科、电机科；苏州第二工业学校纺织科、色染科、土木科。（戊）商业学校设上海。至于大学校，原设高等师范学校，由中央任费和管理（不久改为东南大学）。派遣国外留学，由中央任费。省用竞试法，岁一举行，定期责留学生以报告。此外图书馆、博物馆、通俗教育讲演团，唯力是视。省教育费向定岁额二百四十万元，暂不增减，节约使用，五年之内，以此为限。1914年我辞职以后，一切未改旧规。到1927年蒋介石政权成立，将此计划完全打破。


  职业教育的前身——实用教育　我和六员省视学各师范学校校长相互地调查研究，发现小学校学生很大的弱点：尽管学习过算术，但是权度在前不会用。尽管学习过理科，略知植物科名，但是庭有草不识它是什么草，家具的木材，不识它是什么木。应该觉悟到图画最好是写生，对花画花，对鸟画鸟，如果所用的教材和教法不能让它应用于实际的生活，有什么效果？根据这怀疑的基础，首先写一篇《学校教育采用实用主义的商榷》，后又写《小学校实用主义表解》，再和杨保恒合写《实用主义小学教育法》。于是，实用语文呀，算学呀，纷纷出版。不久具体化为职业教育。


  去职了，我计划搞什么呢？我虽去行政职，江苏省教育会常任调查干事，职名还在。我要向各地去看社会情况、教育情况。这种教育，既然不实无用，我要调查各地中学毕业生的出路，要用江苏教育会名义向全省调查。旅费何出呢？商之《申报》，扩大旅行范围，游览山川名胜，考察民生疾苦，以“旅行记者抱一”名义写稿按期发表于《申报》；商之商务印书馆教育杂志社，所有教育情况和评判，按期发表于《教育杂志》。


  皖省署的一席餐　首先访问邻省安徽。省长召宴，陪客都是省署司长，以为我对江苏教育行政有些计划、有些设施，殷殷垂问，且食且谈。忽然发现一种不统一现象，每人座后直立一“侍从”，独我没有。省长见无人替我添饭，叫他的“侍从”代劳。饭罢，又发现一种更不统一现象，大家的“侍从”端出一漱口盅来给主人漱口，——这是官场一般大官的风习——我更没有。


  长江下游一般情况　自芜湖至九江沿江各县，无不有我的足迹。芜湖之米，九江、皖南之茶，铜官山之铜，景德之磁，都是我调查的对象。对安徽省财政、学务，江西省教育行政和南浔铁路现状，也有所了解。看到沿江城镇销售美孚煤油和胜家缝纫机的广告，感觉洋商倾销货品无孔不入，认为这是吸收我内地金钱的两大势力，特写《美孚与胜家》的通讯，唤起人民的省悟。此外，在《水哉水哉》一篇通讯里，就长江下游水利问题，报道了情况和意见。


  最瘠地调查记　东流为皖省六十县的最瘠地，去安庆八十里。全县人口七八万，有的乡五六里内无人烟。城有五门，北门不启五十年，由于居民迷信开此门地方必杀人。有高等小学一所，不收学、膳、宿费，学生仅得三十余人。城内只一旅店，有旅客姓“欧阳”，写为“殴阳”，从无人认为错误。田无沟洫，常患水、旱、虫灾，丰岁一年所获，不足供居民四个月的食。


  婺源一带好风俗　也有使人满意的县。徽州婺源一带农产林产皆足自给，居民勤劳俭朴，无茶肆、酒肆、赌场。村民聚族而居，相传弃物于地，无人拾取。


  芒鞋竹杖上黄山　从前徐霞客遍游海内名山独叹为观止的黄山，由于交通阻绝，近年游客稀少，老僧谓年不过数起。山高寒，杜鹃山下三月谢，山顶5月尚含苞。有三十六峰，有些失了峰名，天都、莲花两峰为之冠，风景幽深古峭，奇松怪石，触目皆是。九龙潭上，大瀑下悬。我自屯溪穿芒鞋，执竹杖登山，盘桓七日。宿紫云庵、文殊院、狮子林，浴于汤泉，上莲花峰，穿鳖鱼洞，度天海，览始信峰。察得山产朱砂，在化学上名汞硫。又产龙须草肥且长，并有奇葩名药等宝藏，惜无人采以供用。商务印书馆派摄影师随行，摄得风景若干片，贴集成册，不料后来成为很好的纪念品。1959年4月，检赠曾于1931年后在黄山下长期搞地下工作的中国共产党浙江省委统战部长余纪一同志。


  初游庐山　自九江南行二十五里，抵庐山麓莲花洞，再上十八里达牯岭。庐山风景博大雄奇，牯岭旁有隙地，两山环抱，泉水甘美，英、美、德、法、意、挪、日、俄八国侨民租地建屋避暑，界内税收、道路工程、卫生、警政等事，我国政府竟无权过问，讲不到国家土地、主权。我宿牯岭，忽见对门楼窗里一人频频地探望我，第二天还是不断地探望。我把他找来，他说是江西省长戚扬派来侦察的。我恰与戚扬很熟，发电询问，戚复这是招摇撞骗，叫捆缚解省。来人又推说是北京派来的。我说，你知道吧，现在是民国了，北京哪个政府有权派你来干这勾当！胡说！不管怎样，先把你解送戚省长。来人发了慌，跪地求饶，我严加训责，说这次饶你吧，抱头鼠窜而去。这是我第一次碰到的“假特务”。


  奇秀的雁荡山　我好旅行，更好游山。1914年到过黄山、庐山，在以后的年代里，东上泰山，西登峨眉、青城，我的游迹所及，唯对华山、雁荡山印象最深。1934年4月，雨中游雁荡四天。前人谓天下奇秀，无逾此山。山去浙江乐清县九十里，奇峰百有二，最高峰为百冈尖，海拔3593尺。山巅有湖，多水草，雁荡因此得名。同游一位六十五龄老人，自天柱峰顶用长绳自缒而下，采得绝壁幽兰见赠，我在记游诗中得“长绳蜿蜒吾度之，七百五十尺有奇，观者颜汗惊淋漓”之句，原诗载《苞桑集》。


  华山行，识字法　1935年5月登华山，晨发华阴，三峰插云，望影心悸。从玉泉道院行二十里达青柯坪，过千尺、百尺峡、擦耳崖，等等，遍历北峰、中峰、东峰至南峰，四山云起，大雨将来，便歇下。招轿夫、挑夫六人谈话，知道他们中四人姓李，二人姓郭，除李焕荣外，余皆不识字。一一问他们的姓名、年龄、住址、家庭出身，抽不抽鸦片，现在做什么，把问话、答话分写两个字条，逐句、逐字教他们识。从晚上到明早，他们居然能认、能读了，快活得像拾着黄金一样，要求在他们那儿开办一个学校，教他们多识字。我再和他们讲讲外国人用外国货骗掉我们雪白的银子，国家越弄越穷，外国人反而用银子买枪炮来打我们。他们当中有一位听了抢前说：“那么以后我们中国人一定要用中国货。”我和他们临别时，一种依依不舍的神情，真使人万分感动。回省告省主席邵力子，终于在这些“目不识丁”的乡村苦力的住处“上洞儿”，成立了一所小学校。邵在陕西做了些好事，人称“邵先生”，不称“邵主席”。


  方言　我从陕西东返，在华阴车站购票去郑州，给我陕州车票，为的是当地方言读郑清音（音若真），而我乡读浊音（音若慎），一转为齿音（读成审），听者误为“陕”，给我陕州票了。广东话与上海话绝不同，独对于“五”与“鱼”都读成鼻音，“二”与“日”都读成舌上音，则又说明民族来源的同一。有一次我去琼州，招待席上语言都不通，独一人说中州语。闻由于苏东坡为儋州太守时，带来中州人，说中州语，传播至今，听来易懂。


  西湖三十五回游　我初游西湖，时在1906年6月，五十七年来，共去过三十五次。新中国成立以后，西湖成为人民的西湖了。过去曾写过西湖景物的诗篇，有几件事，值得回忆对比一下。


  雷峰塔与孙传芳　雷峰夕照为西湖十景之一，塔在南屏山麓，相传建于吴越王时代。1924年9月22日下午一时四十分，塔忽塌毁，当时恰值军阀孙传芳率兵抵杭，浙人相传这是“不祥之兆”，浮言纷起。据苏堤管理员俞姓告我塔毁的真实原因是：西湖游人香客，迷信传说，掘取塔根砖块，带回家可压邪，并能赶走白蚁，掘取的人一天天多起来，根基自塌。湖上雷峰、保俶两塔，本来是南北对峙，保俶塔丧偶以来，瞬将几十寒暑了。


  北高峰下日寇的罪行　有一次游西湖，在北高峰下，听一老农指告，在敌伪强占杭州时期，日本军阀不止一次地用卡车装来青年男女，先用刺刀一一刺破胸脯，再用硝镪水浇灌，号声震野。青年爱国的热血，洒在西子湖边，这是多么壮烈啊！日本军阀的罪行是多么残酷啊！


  1963年的杭州　1963年春第三十五回游杭小休，欣看湖山依旧，景物一新。曾参观了西湖人民公社梅家坞生产大队，在茶厂看焙茶，啜尝“明前龙井”；参观了都锦生丝织厂、西湖香料厂；访问了延龄新村。新中国成立前无家可归的俞爱仙老大娘，在她的清雅整洁的家中和我们作了亲切的谈话，她激动地说：“党和政府‘木佬佬’关心群众呀！”我亲眼看到解放以来，杭州市工农业生产、人民生活等方面种种蓬勃气象。美丽多姿的杭州，今天不只是一个风景区，已蔚成一个现代化的工业城市了！（“木佬佬”是杭州土语，等于“很”、“非常”。）


  1915年游美　美洲巴拿马运河开通，举行博览会，我国以1910年（清宣统二年）曾开南洋劝业会，美国商团来华参观，至是组织游美实业团去报聘，团长张振勋、副团长聂其杰邀我担任编辑报告。1915年4月启程，往返三个月，游遍全美。曾见美总统威尔逊，也曾参观博览会，一切写入正式报告。这里特别提出四点。


  安迪生的播音器　6月8日到纽约，青年会总干事穆德对我说：有位老科学家安迪生要求你去看他一下。我为求知欲驱使，就去纽约郊外西橘村，这里是一个电机厂，制造种种新发明事物。老科学家安迪生告诉我：“我老了，没有别的希望，只希望允许我把这座电机厂，带到地下去，让我继续有所贡献。黄先生！我知道你是上海有名的人，上海是大都市，现有一种新发明的播音器，请你完全用上海话，向着这播音器说，不到几分钟，就会照你的话放出来。如果上海也有这样的播音器，双方通了电，上海人会同样地听到你这篇话。”我答应了他的请求，坐下来，对着播音器的喇叭口说：“中国是东方大国，美国是西方大国，两国人民如果同心同意采取和平手段，互相帮助，我相信大家一定走上幸福的道路。上海是中国大商埠，纽约是美国大商埠，我愿代表中国人民提出这点希望，和敬爱的大科学家安迪生先生在这里握一次手，祝先生长寿！”说毕，不几分钟，同样的方言和声调放出来了。


  傅兰雅热心盲童教育　在旧金山街道电车上我于人丛中偶然开一声口，一位老翁挤上来向我握手，用中国语表示欢迎，说：有事奉商，欢迎先生到我家谈谈。随老人去，自称名“傅兰雅”，在中国担任翻译物理化学书几十年了，我回忆到他就是上海制造局老辈翻译“格致”书籍的。——那时不称理化，称“格致”，我初学还读他所译书的。老人说：“我几十年生活，全靠中国人民养我。我必须想一办法报答中国人民。我看，中国学校一种一种都办起来了。有一种残废的人最苦，中国还没有这种学校，就是盲童学校，因此预命我儿子学习盲童教育，已毕业了，先生能否帮助我带他到中国去，办一盲童学校？”一席谈使我大感动。后来我帮助他在上海曹家渡办成一盲童学校，傅兰雅的儿子取名傅步兰为校长，教盲童习字、手工，如制藤椅、织毛巾等。后来日寇一度陷上海，傅步兰回国。现校归公立。


  从美国南望古巴岛　在美国经历省区及特别区二十八，游历有名的地点二十七，西从旧金山登陆，东至波士顿，北至布法罗，曾入加拿大境观尼亚加拉瀑布，南抵路易斯安那州最南之海埠新奥尔良，美国最大的密西西比河自此出海，在海滨东南望，群岛连绵，其中最大的一个就是古巴岛。


  美帝虐待黑人　少年时看到一本《黑奴吁天录》，脑海里留下黑人受虐待的深刻印象，在美国亲眼目睹了。记得有一次招待员导登纽约一所六层大楼，这是一群美国社会上层人士吃吃玩玩的地方，看不见有一个黑人在内，白人厕所不许黑人进入。到了大楼的最高层，才看见许多黑人在那儿。问招待员，他诬蔑地答应：“黑人没有知识，怕底层屋塌被压死，把他们安放在最高层要安心些。”旅途中，看见白人与黑人总是隔开的，互不理睬。哪知道生活极端困苦，处在白种人资本家残酷剥削之下的黑人，不到五十年，站了起来，反对种族歧视，反对垄断资本家对他们压迫的斗争蓬勃兴起。毛主席1963年8月8日呼吁世界人民联合起来反对美国帝国主义的种族歧视，支持美国黑人反对种族歧视的斗争的声明，鼓舞世界上每一个角落被压迫的民族和人民。我也深信，在全世界百分之九十以上的人民支持下，美国黑人的正义斗争是一定胜利的。万恶的殖民主义、帝国主义制度是随着奴役和贩卖黑人而兴盛起来的，它也必将随着黑色人种的彻底解放而告终。


  海外游迹　我1903年亡命日本，1915年游美，六十年来出国多次，还到过朝鲜、蒙古、菲律宾、婆罗洲、爪哇（今印度尼西亚）、马来亚、新加坡、越南、暹罗（今泰国）、缅甸，有的一二至，也有三至以上的，旅行中所见所闻，一一纳入诗集、游记，或写专册，这里只提几件事。


  素食的由来　1917年6月游新加坡海滨，亲眼看到捕鱼人出海归来，船上满载活鱼，渔夫一一将鱼破腹，挖掉心脏，投入另一空船，鱼儿跳跃几次才死去，人类为了果腹，这样地残杀生物，使我感触很深，立下了素食的志愿。当时我的爱人王纠思关心我的健康，请上海两位名医为我检查，认为素食对我的身体并无害处，就开始素食，曾先后作《不忍歌》、《素食答客问》。我之所以能坚持素食几十年，一由于成了习惯，不易改变，二由于医生认为素食好，可以减少病患。两次动大手术，都由医生认为血液较清，胆固醇一般占56%以上，而我只44%，所以动手术保证无害，因此更增加了我素食的信念。


  泅水讲华侨教育　1917年在南洋各地考察教育，了解到不少情况，曾在爪哇泗水招六十二埠六十六个华侨学校校长教员七十八人，集中听我作有关华侨教育的报告三天。这次旅行，为1918年在上海开办暨南学校（后来称暨南大学）招收华侨学生，进行高等教育，打下基础。


  意外的艰阻、意外的机会　1918年4月再游南洋，我从巴达维亚（今雅加达）上岸，引起了荷兰殖民主义者的注意，荷官竟把我捆起来，胸前挂一很大的“6”字，照了相，驱令回船。我问，为什么？这“6”字为什么？荷官说：你们是革命党，孙文第一号，你是第六号。我说：哪有工夫革你们荷兰的命！荷官说：你倒好辩，快快！去！在轮船上遇到前年在泗水听我作报告的黄奕住，他告诉我：有一笔钱想回国办一个银行，苦于找不到内行，请我帮忙。我说：我是办学校的，我为你介绍一位朋友吧，就介绍史量才。史量才一面自己投资，一面介绍胡笔江给他，这就是中南银行成立的缘起。


  暹人崇拜诸葛亮　1921年在暹罗（今泰国）曼谷和土人谈，暹人对诸葛亮很崇拜，以《三国演义》诸葛亮舌战群儒段译为暹语，作儿童读物。


  越南山上长桥　1923年经滇越铁路入越南，车上望见山岭高处有积水塘，出海面1800米，长桥如虹，跨过深谷，闻施工时，许多工程师束手无策，后有一女子制图应征，桥乃落成。


  英雄的朝鲜志士　1931年3月，我第三次游朝鲜，登汉城明月楼，月夜歌舞，有人告诉我一故事：1919年，朝鲜一群爱国者集明月楼，写朝鲜独立宣言，写成，给日警查知，围搜明月楼，志士在电话中自报姓名，一律被捕，为国牺牲。我闻之大感动，题壁一诗：


  汉江三月春如沐，楼头故事我闻哭。


  一电当年志士名，五云今夜佳人服。


  君起舞，我作歌。


  歌成月色一天白，照彻血花涌逝波。


  歌者名珊瑚珠，殷切地向我索诗，即赠：


  红是珊瑚白是珠，歌场识曲惨何如。


  廿年海外虬髯客，他日重逢建国初。


  实用教育具体化为职业教育　1917年立社，1918年办校


  我在担任江苏省教育会常任调查干事时，每年调查江苏省各中学毕业生，只有少数能升学，大多数需要就业，但又苦于就业不了，这是经过年年公布的统计数字证明的。同时，我们一群人觉悟到“君子劳心，小人劳力”这是充满了社会毒素的话，因此，想在“使无业者有业，使有业者乐业”上面做些工作，提出了教育与生活、生活与劳动不应脱节的主张。在发起“中华职业教育社”的宣言里，说明了这些情况；作的社歌，开头就是：“唯先劳而后食兮，嗟我人群之天职。”南北老辈名流蔡元培、马良、严修、伍廷芳、张元济等和教育、实业界不少人士都同意在发起宣言上签名。我们当时还有一个基本思想，就是觉悟到帝国主义国家经济侵略势力，深入国内各地，贻毒无穷，必须抵抗。如何抵抗？从倡办国货工厂入手。所以，在社成立以后，就立即计划办一个职业学校，附设各种工场，一面作为推广职业教育的实践场所，一面从事增加国货生产，抵制外货。当时有人认为这样的学校只好动员别人办，自己办费钱吃力，不容易办好，何必做傻事。社不顾一切，在1918年，把“中华职业学校”在上海南市陆家浜办起来了。


  中华职业学校设木工、铁工、珐琅、纽扣四科，附设机器、木工、珐琅、纽扣等工场，后来又添设土木、留法勤工俭学、染织师范、商业等科。木工与铁工属于基本技能教育，也是发展一般工业的基本因素。同时从江苏省教育会收集的四十年来的海关贸易册看出，珐琅与纽扣这两种舶来品，进口数量激增，但实际上都还不难在国内生产，从事抵制，因此，想从这上边做个国货制造的先导。后来珐琅与纽扣这两种国货，到底抵制住了外货，尤其是珐琅业，上海这类工厂数大增，大都有职校毕业生参加在内。职校珐琅工场与机械工场也先后发展成“中华珐琅厂”和“中华铁工厂”了。


  中华职业教育社的设立，恰巧在1917年俄国十月革命胜利的那一年。但是，应该指出，那时我们并未认识到马克思列宁主义的真理。虽然，在教室工场中悬有“劳工神圣”大字匾；校徽和工场产品商标上，都以双手为标志，提倡“双手万能”，每逢五一国际劳动节，工人学生放假集会，纪念这个节日，但哪能说我们已经了解无产阶级社会主义革命的伟大学说呢！


  社校经费从哪里来　办社、办校、买机器、造房子需要经费。钱从哪里来呢？向政府要，忙于内战，忙于借外债，无力顾及，也不愿顾及。向社会募，只有少数人如聂云台、徐静仁、穆恕再、藕初兄弟、刘柏生等，乐于帮助一些。我到南洋新加坡，由林义顺介绍认识华侨领袖之一陈嘉庚，一席倾谈之下，他表示愿从1917年起连续五年捐赠社一笔资金，每年一千元，菲律宾华侨也有趸数的捐款。这些热心人士在物质上给社帮助，在精神上给社鼓舞。当时办工厂是常常赔本的，加之社校经费不宽裕，负债累累，有人建议发行学校公债十万元，定期还本付息。但是，债券上如果没有在社会上信用很好的人署名，表示负责，各债户将不肯受抵。上海中国银行经理宋汉章，因袁世凯搞帝制，勒令中、交银行钞票停兑，他拒不受命，信誉大好。我请他出面在校债上署名，他说：学校的账靠不住，除非让我去查账，一点不错误。我立即答应。第二天清早，宋果然到校，费了半天时间，校账查完了，问他有错误么？答没有。拿出校债样张来，“宋汉章”三字写上了。从此债券有人承受，这才使学校和工厂经费问题解决，信誉坚固，可以逐步扩充起来。


  日本工业教育家的话　1917年游日本，参观东京高等工业学校，校长手岛精一年七十多岁了。我和他相识，始于1903年亡命日本时。他知道我提倡职业教育，很殷勤地招我到他家里，对我说：“你们中国现在提倡职业教育很好。我们日本只知道为资产阶级帮助殖产的实业教育，哪里顾得到为劳动人民解决生计问题的职业教育呀！我老了，你们好好去干，将来大家总有觉悟的一天的。”


  徐公桥乡村改进工作　1926年秋，中华职业教育社与国立东南大学农科、中华教育改进社、中华平民教育促进会合组江苏昆山徐公桥乡村改进试验区，参加这个工作的还有地方人士蔡氏兄弟等。1927年后，其他单位退出，1933年期满，交回地方自办。这项工作开始从派遣一位教员、一位医生下乡发放无利贷款、施诊给药入手。此后，在联系农村群众和教育、筑路、公共卫生、医疗救助、文娱活动等方面做了不少工作。遇到天灾欠收，农民无力付租、偿还贷款的时候，地主自动地减租，债主同意延期还款，农民称便。“一二八”、“八一三”抗日战役，由于乡村民众过去受到爱国教育，有不少人在抗敌当中壮烈牺牲。1927年、1928年初办时，我两赴徐公桥，故作不认识，遇到村里老大娘问，新年在“无逸堂”（村内公共礼堂）演戏为什么？答：乡村改进会不许大家新年赌钱，“所以请大家看戏”。又问，改进会的人干些什么？他们自己赌钱吗？答：他们不赌钱，他们是做好事，劝大家做好人。村里学校教员、改进会于事帮助群众打扫道路，协作清洁卫生工作，给群众留下很好的印象。徐公桥区试验工作略有成效，附近地方如江苏镇江县黄墟镇、吴县善人桥、浙江长兴县渡口镇、余杭县诸家桥等，均由政府或地方人士委托社代办乡村改进工作。徐公桥区交出后，移转人力物力，再度在上海近郊的赵家塘试验，名为沪郊农村试验区，也取得一定的成效。此外，社的农村服务部附设“中华农具推行所”，代机器工厂推销试验研究确有成效的各种新农具，并予以制造改良的帮助，代农民购制试验确有成效的新农具，并予以经济上、转运上、装配上、使用上、修理上种种助力。今天看来，社的这些做法只能说是改良主义的尝试。


  五四运动简况　1919年5月4日，北京各校学生五千余人，闻“巴黎和会”我国外交失败，举行示威运动，反对二十一条，要求罢斥曹汝霖、陆宗舆、章宗祥，并将章宗祥殴伤，学生被捕千余人，旋宣告一律罢课，全国工人、学生、工商界响应，罢工、罢课、罢市，形成一个有无产阶级、城市小资产阶级、民族资产阶级参加的反对帝国主义、打倒卖国贼的群众性的爱国运动，影响政治、文化极大。


  反对杜威的实用主义“五四”运动后，当全国各地工人、学生和工商界联合热烈反抗帝国主义的时候，在1920年忽然来了一个美国号称哲学博士杜威，提倡实用主义教育。教育界崇美派要求江苏省教育会给他一个机会，让他公开演讲一次。那天当众演讲了。杜威演讲大意：劝告学生专心在校攻读，但求于实际有用，至于政治，让政府负责，学生勿与闻。这就是实用主义教育。讲毕，我上台演讲：我们所主张的实用主义教育，已具体化为职业教育了。请看中华职业学校，学生上课，同时参加劳动。“劳工神圣”、“双手万能”，是我校主要的标语。我校制造国货，抵制日货。学生毕了业，于国家有很大的贡献，还大大提高了青年爱国热忱，岂不更切实有用。一场激辩，到底崇美派居绝少数。杜威的学说，无法得逞。但仍有一部分人以胡适为首，带着杜威的学说和精神，到北京活动，不久也就烟消云散了。


  北京专访李大钊　1921年，闻中国共产党将在上海成立，中华职业教育社同事沈肃文劝我想法去联络一下。我们听说南方有陈独秀，北方有李大钊；我和他们都相熟，陈常来我处，但不想和他谈。我就专程到北京访李大钊畅谈，就国内、国际大局前途的看法，交换意见，次谈怎么做法。大钊说：我们的看法大致相同，主要是唤起民众。只是在做法上，你们重教育，我们教育外还重组织，我们密切联系罢。那时我正主编一本《申报》纪念刊《最近之五十年》（原书于1961年8月捐赠中国革命博物馆），大钊写投一文：《1871年的巴黎“康妙恩”》（按即巴黎公社），暗示革命需要人民武装。后来从刊物“评论之评论”上发现大钊文题为：《中国的社会主义与世界的资本主义》结论露骨地说：“今日的中国，非由无产者组织政府，来铲除国内的掠夺阶级，抵抗世界的资本主义，然后依社会主义的组织经营不可。”我才知道大钊所说的组织指此。不久大钊成仁了。那时我还没有认识毛主席，没有知道毛主席早在1919年6月就说过了“救中国的根本方法是民众的大联合”（《红旗》1961年第11期李维汉文）。


  人文社与鸿英图书馆　人文社原名“甲子社”，1924年（甲子年）7月成立，成员有张一麐、沈恩孚、史量才、马士杰等。1925年3月，租赁上海南京西路1717号设人文类辑部，从事政治、经济、文化学术资料的收集分类审比工作。1929年3月，兼辑杂志日报要目索引，1930年1月，更编辑发行《人文月刊》及丛书。1931年改称“人文社”。资本家叶鸿英来参观说：这样丰富的图书资料，估计价值，何止五十万元，我来捐赠五十万元罢！遂改馆名为“鸿英图书馆”。将这款作为鸿英图书馆基金，在淮海西路1413号设处筹备。1935年2月止，共藏有书籍64802册，图表219幅，杂件400件，报纸49种（1924年以来大抵完全）；选辑各报史料1053216件，杂志日报要目索引152489片。详见《一甲记》。


  人文社有一位敢于同旧礼教作斗争的女性工作人员。她是前清珍妃的侄女，十八岁时，为了抗拒进宫习礼仪候选为嫔妃的恶习，与一位新闻记者结合，背离家庭出走上海。乃夫在广州，为特务从卧榻下搜出大量革命宣传品，被捕，经伍廷芳驰电营救，由于名字一字之误，再电更正，电达，已被杀。她孑然无所归，经人介绍，来人文社工作，颇称职。后来另找对象结婚，同居安业以迄于今。


  “五卅”运动发生　1925年5月30日，上海学生群众在南京路上游行演讲，高呼“打倒帝国主义”、“全中国人民团结起来”等口号，支援为日商纱厂工人顾正红被日人枪杀而罢工的工人，抗议因此捕捉学生。公共租界老闸巡捕房英捕头爱活生下令对游行演讲的男女青年学生队伍开枪射击，当场死九人，重伤十五人。事后捕房公布戒严，禁止结队游行。这一惨案，激怒了爱国的上海市民，在中国共产党领导下，首先结成坚强的反帝统一战线，实行罢工、罢课、罢市。南京路上陆续有开枪杀伤行人和拘捕多人的事故发生。外舰陆战队及西商团团员携大炮机枪分防据守，时常发生冲突。英兵且攻入新世界游艺场内，用机枪扫射街头群众，形势更为紧张，全国各地掀起了声援沪案的群众性反帝运动。北洋政府派员南下交涉。在交涉过程中，上海总工会、学生联合会、各马路商界联合会共同组织的“工商学联合会”与买办资产阶级组织起来的以上海总商会为代表的“五卅惨案联合会”，曾就交涉条件的内容，展开了争论，这实质上也是一场阶级斗争。“工商学联合会”曾被北洋军阀的戒严司令部查封。6月24日，公共租界商店由北洋政府官吏及总商会劝告，“忍辱开市”，各厂工人仍坚持罢工。


  “五卅”运动是一个全国人民的反帝国主义运动，起源于日商纱厂罢工，众所周知，惨案是由英帝国主义者下令开枪引起的。从“五卅”凶手自己的供状，还看出美帝国主义者也参加了血腥镇压。一个亲自指挥屠杀中国人民的上海万国商团（帝国主义在上海的反动武装）的美国籍团员洛梨·史密斯在“五卅”运动发生后两星期，给芝加哥的一个朋友写的信里说：“排枪声起，顿时就有八个人吃了枪子……门上溅的血有八英尺高，路上因为流血过多，渐渐地泞滑起来。……我们的铁甲汽车开足了马力直往人堆里冲去。……当时就压死了两个人。”“这些污秽的恶魔时时刻刻都应当用现今屠杀的手段对付他们。”这是多么血淋淋的一份海盗的自供状啊！（参阅1963年5月30日《人民日报》方孔木：《请看“五卅”凶手的供状》）


  上海人民1874年以来反帝爱国斗争的回忆　上海是帝国主义侵略势力最猖狂的地方，居住上海的宁波籍市民远在1874年（清同治十三年）就曾为了四明公所一案掀起过一场反对法帝国主义的斗争，这应是反帝爱国斗争的创举。那年5月，法租界捕房巡捕曾向反抗拆迁四明公所冢地开辟马路的宁波群众开枪，死七人，伤十九人，拘捕八十三人。惨案发生，激起了全市宁波人的怒火，引起罢市罢工，包围法租界公董局，火焚公馆马路住房四十多间等事。交涉结果，法帝国主义答应抚恤死伤人民，四明公所永归宁波董事经管，公所土地内永不得筑路、开沟、造房、种植、有损葬棺等条款，勒石立碑，留作根据。这场斗争可算胜利告终。后来在1898年（清光绪二十四年），又为了群众抗拒法租界公董局征收四明公所地产税及征用公所全部房屋设立医院学校，发生了法兵登陆，占领四明公所，杀伤市民群众多人的惨案。全市人民为了表示义愤，罢工罢市声援，案经中法政府交涉，拖延两年，才告结束。1905年，鄱阳轮船乘客广东籍官眷携带仆婢被诬串拐羁押，公共租界会审公廨华会审官被辱和巡捕殴打廨役一案，引起了群众包围巡捕房，巡捕开枪死伤多人，被捕五百多人的事故。后来全市商店罢市，全租界华捕罢岗，情形严重，后经往返交涉，取得了赔偿、惩凶、道歉等胜利条件，才开市复岗。


  上海市民和全国人民一道，在历届抵制帝国主义国家进口货的运动中，特别是抵制日货运动中，有非常热烈的表现。根据我手头的材料，以下六起是比较广泛展开的。


  （1）1915年（民国四年），全国人民反对北洋政府接受日帝国主义提出的丧权辱国的“二十一条”，把5月9日定为国耻纪念日，对日实行经济绝交，抵制日货。


  （2）1919年（民国八年），响应“五四”运动，罢工罢市罢课，抵制日货。


  （3）1923年（民国十二年），为了收回旅大运动，抵制日货。


  （4）1925年（民国十四年），“五卅”运动，罢工罢市罢课，抵制英货日货，上海总商会组织提倡国货会。


  （5）1931年（民国二十年），为了万宝山惨案，各界人民，开展反日援侨运动。后来“九一八”事变爆发，扩展为抗日救国运动。1932年1月，上海市政府屈从日人要挟，解散抗日会，“一·二八”事变发生。在这期间，抵制日货运动高涨。


  （6）1937年（民国二十六年），上海各界人民从事抗敌后援工作，对日经济绝交，抵制日货。


  受到国民党迫害，大连闲辑《杜诗尤》，得奇遇　1927年蒋介石占领了长江流域以南，在南京成立了国民党的“国民政府”，开始排除异己，我被视为“学阀”，下令通缉。江苏省教育会被撤销，江苏教育经费管理处被封闭。私立浦东中学校被改组（后日寇入侵，据为巢穴，已受爱国教育的四乡民众奋起驱逐，校被毁灭）。中华职业教育社被捣毁，迫令社工作人员签名于预写的“黄炎培反动证明书”，没有一人肯从，则全部被驱登大车，逐出郊外。还想接收中华职业学校和工厂，以手枪威胁，全体教员、学生、工人坚决抗拒，高呼“这是我们的学校，这是我们的工厂，谁来接收，向谁拼命”！暴徒们才散去。这些机构都是我负责的。蒋介石手下一位和我不相识的青年，深夜叩我家的门，说：“将暗杀五人，中间一人是章太炎，一人是黄先生。快走！快走！天明就太危险了。”我和爱人王纠思星夜离家躲藏亲戚家。天明购西伯利亚通车旅行票，准备从上海出发去苏联，临时被阻，改去大连。那时大连为日本占领。我住在一个狭小的旅馆里，在日本特工窥伺下，长日读书于日本关东军经营的铁道图书馆。这样的生活，约略过了半年。我行李中带了两部杜甫诗，舟车泛览以自遣。至此，更依靠图书馆所藏各本杜诗，随读随选。天天清早手抄，产生了一本《杜诗尤》。一天，忽有人从隔壁开着的窗洞中，伸出头来，叫我“黄先生”。这人还走进我的卧室，紧紧地握我手，说：“对不起！对不起！我是日本特工，奉命来监视先生的。先生读书写字这样认真，生活这样严肃清苦，今后我决不受残暴的日本使命，本我良心，做先生的警卫，切切实实地保护先生。先生！我本是小学教员，困于生活，受日本这笔费，我现积有几文钱，从此为先生服务。”说到末了，几乎下跪。我大大地称赞他用理智来放下屠刀。从此他的确对我很好，到最后离开大连时，是他替我买船票，送到船头，依依惜别。


  第四时期（1931-1949年）


  蒋介石对日本侵略不抵抗　1931年归自大连，蒋介石托我的同学邵力子邀我到南京谈话。蒋要我搬到南京住，我没有答应，表示我正想到东北和日本去看看。他希望我归来相见。在日本看到大办青年团，在乡军人很活跃，反华备战的气氛很浓。买到三本暴露日本军阀计划侵华的书。又回忆起前一次在日本会见现已去世的东京高工校长手岛精一时，他对我大哭，说他担心日本青年军人侵略野心如得逞，将使中日双方受害无穷。我4月24日回国，脑海里充满着日本必将侵华的预感，东奔西走，与人言，辄不省。5月去南京，面告蒋介石，并给在日本购得的三本书。蒋默不作声，请我转告外交部长王正廷。见王后，王大笑，说：“如果黄任之知道日本要打我，日本还不打我哩！如果日本真要打我，黄任之不会知道的。”我说：很好！我但幸吾言不中。于此，可见当时“国民政府”的权要们是多么颟顸糊涂啊！同年9月，东北日寇侵略爆发，我与朱子桥等组织的抗日救国研究会，推我和江问渔去南京诘问蒋介石和外交当局为何不抗敌。翌日至外交部，时学生抗日请愿团到部大吵，捣毁器物，王正廷适与我们谈话，群众拥入殴打王正廷，王负伤。我在日记上记着：应该！应该！


  至于蒋介石对日本的侵略，则是蓄谋坚持不抵抗政策的。早在1927年10月，蒋介石溜到日本，同田中义一内阁，搞了一次不可告人的政治交易，即双方“谅解”：“日本承认由反共反苏的国民党统一中国，中国（蒋介石）则承认日本东北的特殊地位。”（见万峰文：《九一八事变的前前后后》。载1961年9月17日《人民日报》。）1931年7月2日万宝山惨案起，后三日朝鲜各地排华大暴动起，9月18日，沈阳、长春等地于同一时间被日本占据了。种种事实证明蒋介石做到了六个大字：“无准备，不抵抗。”


  上海市民地方维持会和上海市地方协会　1931年9月18日，日本帝国主义侵犯我国神圣领土的阴谋大暴露。我和上海市具有爱国反帝热忱的朋友三十五人，商议组织抗日救国研究会，以宁波同乡会为机关，约定每日午后一时聚会。翌年1月28日淞沪战事爆发，我和各界代表性人物，为了支援前线军需供应，维持地方秩序和市面金融，发起成立了上海市民地方维持会。在前，我们早与十九路军负责人蒋光鼐、蔡廷锴取得联络，对军需供应贡献了力量。地方维持会成立以后，我们活动的范围更为广泛。职教社办的《生活周刊》改为日刊，通过它和报纸向各界征募军需品，供应前方。后来张治中率领第五军开到前方，也与我们取得了联络。有一位广西友好许克诚每晚为我们亲身押运供应品，穿过火线，运到在前方作战的部队，由我的汽车司机朱阿四冒险开车。在淞沪战事期间，从未间断一天，也未出过什么事故，说明爱国心情激动起来了的任何人，是都可以发挥力量的。1932年上海市民地方维持会改组为上海市地方协会，1937年“八一三”淞沪抗战期间，在供应前方军事需要，战区救济、救护，推动国货工厂内迁以及慰劳、捐募等方面也做了一些工作。淞沪沦陷，上海市地方协会的对外活动只得停止。上海市民地方维持会和上海市地方协会在两次对日抗战中，虽曾号召上海各界人民，包括素为社会上所不齿的人，捐献物品金钱，参加工作；但现在我才知道，那时中共地下组织在领导组织群众抗敌救国等方面，做了大量的工作。


  《申报》主人史量才之死　上海各界爱国人士组织上海市民地方维持会，拥护十九路军抗日作战，《申报》主人史量才被推为会长，已招蒋介石忌了。史量才雄心不已，又投资《新闻报》。我自1914年起即在申报馆任事，更与史在上海市民地方维持会共事。有一天，蒋召史和我去南京，谈话甚洽。临别，史握蒋手慷慨地说：你手握几十万大军，我有申、新两报几十万读者，你我合作还有什么问题！蒋立即变了脸色。此后蒋就叫陈果夫、陈立夫与申报馆多方为难，一度报纸被停邮，逼报馆撤几个人的职务，一是陶行知，另一人就是我。1934年11月13日，史被暴徒狙杀于杭州郊外自杭回上海途中。凶手传是军统特务戴笠训练的杭州警官学校特工人员。实际上如史量才这一群朋友，对爱国抗日思想热诚的高度怎样呢？说一个故事：1931年9月18日日军占领沈阳之夜，我从申报馆到史家。史正和一群朋友打牌。我说：电报到了，日本兵在沈阳开火了，沈阳完全被占了，牌不好打了。一人说：中国又不是黄任之独有的，要你一个人起劲！我大怒，一拳打牌桌中心，哭叫：“你们甘心做亡国奴吗！”别人说：收场罢！


  苏州狱中访问沈钧儒等　1937年“八一三”事变前，以沈钧儒为首的救国会负责人七人，被蒋介石逮捕，羁押于苏州候鞫讯，引起了广大爱国人士的抗议怒潮。我于这年端阳节日访沈钧儒、邹韬奋、李公朴、沙千里、史良等于苏州高等法院看守所，为他们在画册上题诗：


  洞烟尘白日昏，端阳风雨扣圜门。


  长城万里云千树，随意挥毫壮国魂。


  后来蒋迫于众议，沈等全释。


  两次去四川　我初次去四川，在1936年1月31日从上海启程，5月9日回上海；再一次是1938年6月28日从汉口启程，同行的有上海迁川工厂的朋友们和中华职业教育社、中华职业学校的工作人员，7月19日到重庆，1946年2月4日回上海。我在四川留居八年以上，占八十年岁月的十分之一，四川可算我的第二故乡了。平时一直很关心四川的情况，1963年6月25日读《人民日报》头条新闻，兴奋地看到我国商品粮较多的省份之一的四川省，由于广大干部和社员自觉支援国家建设和城市人民生活，超额完成夏粮和油菜籽征购任务。这说明四川地方人士在中国共产党的领导下，努力农业生产，成绩是伟大的。这就使我不能不回忆解放前旅行四川各地亲身看到的一些事实，写了出来，为的是希望大家想想过去，看看现在，对比一下，更好地努力将来，这岂止四川人民是这样。


  “富、美、惨”我1936年乘江轮过三峡入川，到过许多地方，看到秀丽的山川，美富的天产，多才的人物，殊异的风俗和人民的生活实况，概括地说来，关于物资方面是“富”，关于景物方面是“美”，关于人民生活方面是“惨”。当时，传闻宁南、会理一带老百姓穷苦到几乎不能活命。有一天去川西，路过简阳，见十二岁童子饿毙街旁。问市人，知他住居远方，无父母，叫饿四日而死，死两日了，尚无人掩埋。重庆《新蜀报》载：米价陡涨，居民无法谋生，偶沾小疾，医药无钱，只有束手待毙，每日路尸有二十余。这些现象，真是够惨的了。既“富”且“美”的四川，为什么会有这许多的“惨”象呢？原因之一是从1912年到1933年二十二年中间，打了四百七十九次仗，地方上受害甚大。述有一个原因，就是在有力者指挥之下，扩大了剥削行为，使富者愈富，贫者愈贫。怎样才能挽救四川当时的局面呢？曾根据当时的认识，写了《改造新四川管见》，载《蜀道》。


  煤矿工人生活的今昔对比　1936年我由重庆去成都，过一煤矿，见矿工们肩挑背负煤块，出入矿洞。我从好奇心出发，随着下洞，发现无数矿工，面黄肌瘦，浑身污黑，在矿洞深处手工操作挖煤。洞内空气稀薄污浊，我的呼吸几乎窒塞，一刻不能忍耐，急急走出。以后，我见了煤炭，就联想到矿工生活的惨苦。当时，国内煤矿大都把持在帝国主义和官僚资产阶级手里，他们剥削压榨劳动人民，掠夺最大限度的利润。矿工们吃不饱、穿不暖，在极端恶劣的物质条件下，井上井下，从事笨重的体力劳动。健康和生命，受着严重的威胁，伤残老病，以至大批死亡，无人过问。


  新中国成立后，在党的领导下，煤矿工人摆脱了被压迫、被剥削的地位，成为新中国的主人，为国家创造财富。党针对煤矿企业地下作业的特点，首先关心到矿工的井下生活，积极改善劳动条件，制定一系列的规章制度，采取一系列的方法措施。根据我从煤炭工业部了解到的资料：（1）在提高机械化程度、减轻体力劳动方面，用各种机械化方法采煤，代替“手刨镐”；提运煤炭用“绞车”，代替“背筐”；有些斜井，矿工上下井乘“人车”等等。（2）在安全生产、劳动保护方面，矿井内采用机械通风，代替“自然通风”，保证井下足够的风量和合适的温度；采用湿水凿岩，消灭“干打眼”，防“矽尘”和“煤尘”；供应各种劳动保护用具；采取防水、防火、防爆、防“冒顶”等安全技术措施；保证矿工在井下吃到热饭、喝到开水，等等。（3）在医疗卫生福利文化教育方面，十几年来，医院、疗养院、休养所、俱乐部、公共食堂、浴室、幼儿园、托儿所等设备，成倍地增加。特别值得注意的是矿工井下劳动的物质条件，一天天地改进和提高，在旧社会被称为“阳间地狱”的矿井，今天已经成为全部用“矿灯”照明，空气新鲜，轮轨四通八达，机械化程度提高的劳动场所。


  阅1964年3月5日《人民日报》载：为了适应全国各地煤矿进一步提高矿工身体健康和改善矿工卫生保健、矿井劳动卫生条件等需要而建立的“中国第一个煤矿医学院在唐山成立了”。根据报道：“它除了培养医疗矿工一般内外科疾病的人才以外，更着重培养改善矿井下的矿工劳动卫生条件和治疗矿工职业病的人才。”


  今昔对比，旧社会矿工的惨苦生活，一去不复返了！社会主义新中国矿工的生活是多么幸福啊！这应归功于中国共产党的正确而伟大的领导！


  “民风”船上读马克思列宁传　我所认识，在专研一种学说之前，必先读这位专家的传记，了解他的毕生情况。1921年我在北京会见李大钊，但对马克思列宁主义还没有认识。1936年，乘民生公司的“民风”轮入川，在船上读了《马克思传》三本，《列宁传》一本，这才初步打下了我学习马克思列宁主义的一些基础。1954年读《资本论》，重温《共产党宣言》，写《马克思颂》以资纪念，入《红桑》。


  哭韬奋　邹韬奋办《生活周刊》和生活书店，对国家，对人民、对抗日、对革命有贡献，昭昭在人耳目，我不多谈。1944年7月24日韬奋在上海去世了，光荣地成为中国共产党党员。1945年是韬奋去世一周年，7月我在延安，朋友们要我写一篇《韬奋逝世一周年哀词》留在那儿。临行前，边哭边写。写成了，载入《延安归来》小册子。结语有：“虽然，死者已矣，凡我后死，忍忘天职之未酬！今日者，暴敌行将就歼，国事亦将就轨。胜利！胜利！民主！民主！君所大声疾呼者，虽不获见于生前，终将实现于身后。呜呼！韬奋，呜呼！韬奋，死而有知，其又何求。”1947年6月28日我在上海，当时国民党反动派暴行益露，写诗，题为《韬奋死三年了》：


  我悲君死何太急，死时国耻不曾雪！君早死，三年了！君若生今时，不死于病，必死于淫威。淫威！淫威！何可以久长？四年史实，多么彰彰！怎样上场，怎样下场，君其安眠，晓钟当当。


  职教社事业发展壮大起来　由于形势发展、社会力量和社内进步力量的推动，职教社的事业逐步发展壮大起来。首先是推行职业教育。1917年10月发行《教育与职业》月刊，连续出版三十多年，还编印不少有关职业教育专书，各种出版物前后统计有一百二十多种。办校方面，除自办上海、重庆中华职业学校、南京女子职业传习所、镇江女子职业学校、重庆、上海中华商业专科学校、上海比乐中学、四川灌县都江实用职业学校、昆明中华业余中学、中华小学外，还受实业界委托设计学校，或指定地点创办职业学校。各省参观团到上海参观职校回去以后，也纷纷委托设计办校。职业教育一时成为新的风尚。即在抗战期间，据教育部1943年统计，全国共有职业学校384所，学生67227人。其次，推行职业指导和职业补习教育。1927年设立上海职业指导所，指导并介绍青年学生就业，全国各地把这个工作逐渐重视起来。社办补习学校一天天增多，抗战期间，成都、昆明、重庆办事处，均各附设职业指导所、职业补习学校；上海中华职业补习学校就在租界里办了七个补习学校，学校所在地附近大小工厂、商店，几乎都有它的学生，一、四两校就各有学生四千多人。又其次，社办定期刊物除《教育与职业》月刊外，还有一种《生活周刊》，由邹韬奋主编，发行多达十万份以上。为了抗日，社与上海地方协会联合发行《国讯》，前后支撑了十多年，1948年4月8日，终于以“替共匪宣传”被迫停刊。社又和一些朋友合办《展望》周刊，新中国成立前夕被封，新中国成立后曾一度继续出版。


  延安归来　1945年2月，褚辅成和我创议电延安：“鉴于国际国内一般情势，希望国共恢复商谈，促成团结。”复电愿商谈，还欢迎我们去延安。褚辅成和我同冷遹、左舜生、傅斯年、章伯钧7月1日飞延安，5日飞回重庆。在延安写了《延安五日记》。回到重庆，这人问，那人问，问这个，问那个。我决心倚仗我爱人姚维钧同志的执笔助我，写成小册《延安归来》。许多朋友说：这万万要不得，你替共产党宣传，太危险了。我只是用朴素的写真笔法，秉笔直记所见所闻和所交谈，绝对不加渲染，但一看就感觉到共产党完全为人民服务。写成付印，流传很广，特别是各地老辈和海外华侨，读了《延安归来》，了解到中国共产党这样可敬可爱，而并不是可怕。


  日本投降了　1945年8月10日晚八时，重庆市上宣传日本投降了。一时远近欢呼，爆竹之声遍发。在我的日记上写着：“自‘七七’以来，八年又三十三天，自‘九一八’以来，十四年不足三十八天。中间日寇残杀我国同胞，不知多多少少！万恶的军阀投两枚原子弹，牺牲无辜的日本人民，又不知多多少少！我个人呢，十四年来的心力，徒为抗敌救国耳！读杜少陵《闻官军收河南河北》诗，‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳’，感不绝心。”


  中国民主建国会的发起　在写民主建国会的发起经过以前，先要谈一下我与中国民主同盟的关系。中国民主同盟的前身是中国民主政团同盟，创始于1940年年底，职教社是组成单位之一。我与民盟的关系是深切的，曾代表民盟参加政治协商会议。1946年1月26日上午，正出席政协纲领组第八次会议，突出非常变故，菁园住宅突遭蒋介石派宪警特务多人搜查，翻箱倒箧，并出枪威胁家人，禁打电话，激起群众对蒋介石反动派的愤怒。


  民主建国会的成立，后于民盟五年。1945年8月21日即抗战胜利后十月，我与杨卫玉访胡厥文谈起组织问题，胡厥文正有同感，于是与有关方面有志参加的人士集议筹备，在四个月内，共举行筹备会议二十四次。在9月29日第七次筹备会上，商定名称为民主建国会；在11月29日第十九次会上，推出筹备干事十五人。综计参加筹备工作的先后共达二十多位同志。1945年12月26日，假座重庆白象街西南实业大厦召开成立大会，出席大会的有发起人一百三十四人，通过组织原则、章程、政纲及成立宣言，选举理监事四十四人。


  从政治方面看民主建国会的发展，主要是从中间路线逐步走向“一边倒”。1948年，民建会响应中国共产党召开新政治协商会议的“五一”号召，这表明已发展到决心参加以中国共产党为领导的人民民主统一战线，为新民主主义革命和社会主义革命的完全胜利而斗争。1949年5月26日上海解放后二日，在各党派分工的问题上，周恩来总理约民建会在京同人谈话，指出民建会最好以团结教育民族工商业者为主要的政治任务。多年来，在党的领导下，会的组织发展了，会员人数增加了，会不断地帮助会员及其所联系的工商业者加强社会主义改造，积极为社会主义服务。


  参加政治协商会议前后　抗战期间，我们在重庆的一群人，与中国共产党负责同志保持着经常的联系。1945年元旦，有我参加的六十四人发表了《转捩当前局势献言》，登在《国讯》及《新华日报》。嗣后，与中共方面的接触更加频繁，逐步提高了我对中国前途的认识。延安五日，益增我对中国共产党的敬仰。8月28日，毛泽东抵渝，我很担心。在国共和谈中，在政治协商会议中，我代表民盟作为第三方面人士之一，更有较多的参加机会。斗争是尖锐的，第三方面人士的情况是复杂的。国民党政府对我忌恨很深；因此，在1946年1月26日出现了特务搜查住宅的事件。此外，经过情况很多，这里不多写了。记得有一件关系较大的事：1946年10月28日，第三方面人士提出有关实行停战的三个条件，其中关于东北驻军问题建议的一段，是公推莫德惠起草的。草成，中共负责同志看到了，说：“那要死掉多少老百姓呀！”但文稿已分送有关方面，落到了国民党代表手里。我们一行四人急急忙忙地到孙科家，当时他们正在传阅这个文件，我对孙说：“文稿有错字，须加改正。”孙问：“错在哪里？”我把文件拿了过来，放进口袋就走，将稿面交中共负责同志，事才过去。


  下关事件　1946年6月23日，上海五十三团体代表马叙伦、盛丕华等去南京呼吁和平，抵下关车站，突为自称苏北难民的蒋帮特务数百人包围，相持至深夜，特务竟痛殴代表。我们在民盟总部频频接得情况报告，夜一时半，我特走访冯玉祥，商解围。旋悉暴徒已被驱散，代表已经进城。迨受伤的叶笃义抬回民盟总部，才知道马叙伦、阎宝航、雷洁琼、陈震中和新闻记者等均被殴伤，有的很重。第二天天甫明，我去中央医院看望受伤代表，到兴华旅馆访问其他代表，商量如何进行工作。当天下午四时，部分代表到国民参政会参加政协第三方面人士召集的茶会，国民党政府也有人出席，代表等述明来意，要求严惩暴徒。当晚我和民盟几位负责人在秦淮酒楼请代表们会餐。25日起，遍传暴徒更将向中共代表团住所和民盟总部再施暴行的谣诼，我们时刻准备着应变，后来并未实现，原来只是一种可耻的恐吓。28日，胡厥文从上海来，代表民主建国会慰问受伤代表。29日下午，我们欢送上海请愿代表及随员一行十六人乘飞机返沪。下关事件与后此发生的民盟中执委李公朴、闻一多7月间在昆明先后被杀害，民盟主席张澜8月间在成都被袭击受伤，以及其他如西安、北京、成都等地的惨杀、绑架、凶殴等案，同为蒋帮继沧白堂事件、校场口事件、捣毁民盟机关报《民主报》中共机关报《新华日报》营业部等暴行以后的反共、反人民、反民主运动的迫害行为。


  《吾心》在与上海请愿代表秦淮酒楼的聚会上，我曾出示题为《吾心》的近作七律一首：


  老叩吾心矩或违，十年回首只无衣。


  立身不管人推挽，铄口宁愁众是非。


  渊静被驱鱼忍逝，巢空犹恋燕知归。


  谁仁谁暴终须问，那许西山托采薇。


  那时国民党政府确有拉我下海，分化民盟的阴谋，经我严加拒绝，《吾心》这首诗旨在表明态度。1946年7月10日，我与上海《联合晚报》记者谈话，告以无意参加政府，从事辟谣。后来，又有人来要挟我参加国大，脱离民盟，我坚决表示：（1）不能同意于不统一、不团结之下通过宪法，此是不通之路；（2）我不能与人共走不通之路；（3）欲我脱离民盟，不能自毁人格（载7月27日日记）。8月8日的《联合晚报》又刊载了我与“民治社”记者的谈话：“政府此次曾使人以改组政府事，征求本人意见。我当即答复第一必须实施宪政，第二要国共合作，第三要多党多派共同参加，以构成一统一之政府，若只凭几个人来做，是无用的。”似这样一次又一次地表明了态度，国民党反动派才止息了拉我堕入反动泥坑的诡计。


  脱离特务侦伺，进入解放区　日寇就降，全国和平民主运动正在展开，1946年10月11日，蒋军突然袭取共军所驻张家口，同时颁令召集蒋方人员组织的所谓“国民大会”，我在日记上写着：“完了，国共和谈从此破裂了！”从此决心留沪，除参加民盟、民建各项活动外，就上海故居，以较多时间悄然闭户读书，卖字以供生活费。方有所计划，而后发现有逻者追踪，继则特务据守荣康别墅弄口，经常侦伺行动，不离形影。无以自遣，取朱古微辑宋词三百首，精选手抄，得长调、中调、小令共四十二首，命名《宋词隽》，以散闷怀，以掩谍目。1949年2月14日，我与爱人姚维钧乘汽车出弄，扬言赴永安公司购物，特务尾追，我们自公司前门入，边门出，坐上王艮仲预留的汽车到吴淞口，由中共同志陪同，搭特备轮船去香港。为了遮掩特务耳目，家中还大宴宾客三天。到第三天，报载黄某离开上海了。我呢，3月14日偕维钧和女儿当当从香港去天津，3月25日来北京，参加欢迎全国人民伟大领袖毛泽东主席一行自石家庄来到。


  儿竞武的牺牲　我的儿子竞武在上海中央银行任职。上海解放前夕，蒋介石阴谋将中央银行全部的金银货币，秘密运往台湾。在地下党的领导下，竞武和银行职工联合发动罢工拒运，为特务侦悉，竞武忽告失踪。后来传闻匪帮在南火车站附近惨杀不少人，经人发掘，才发现竞武和另外七位革命志士的遗体埋在一堆土里，腿已被打断了。我1949年6月25日去上海时，才获知竞武牺牲的经过。


  中国共产党领导中华职业教育社走向新生　中华职业教育社经历的四十六年是一个伟大的时代。社成立前三年的1914年，第一次世界大战爆发，在1918年11月11日宣布停战结束。1917年11月7日，十月革命一声炮响，给中国人民送来马克思列宁主义。1919年中国发生了五四运动，1921年7月1日中国共产党诞生了。1927年北伐胜利，接着蒋介石叛变革命。继1931年9月18日事变后，1937年7月7日日本军阀进一步侵略中国。1939年9月1日，第二次世界大战在欧洲以法西斯德国进攻波兰开始，结束于1945年5月7日德国的无条件投降；在远东，以1941年12月7日日本偷袭美国珍珠港开始，结束于1945年8月14日日本宣告投降。1946年10月，国民党反动派悍然破坏国共和谈，中国共产党领导的人民解放战争节节取得胜利，终于把蒋介石赶出大陆，中华人民共和国于1949年10月1日庆告成立。中华职业教育社从此以后，发现了新生命。在反动派统治时期，它的事业年年壮大，但也遭遇到多次迫害。它之所以未被消灭，主要由于它的活动，还能适应当时环境的需要。1947年，李正文同志到职教社来，传达了中央毛主席对民族工商业的政策方针。当时我们把“发展生产，繁荣经济，公私兼顾，劳资两利”这十六个字向部分社员和所联系的工商界作了宣传。中华职业教育社奋斗了三十二年以后，终于能在中国共产党的直接领导下，走向新生，今后将一心一意地为无产阶级政治服务，为人民群众的根本利益服务。


  附录


  延安归来2


  一、延安归来答客问


  这回，我偕褚辅成、冷遹、左舜生、傅斯年、章伯钧五位先生离重庆到延安，从7月1日至5日，往返共五天。回来以后，各方面朋友纷纷问我延安的情形。这样，那样，说了一遍又是一遍，着实应接不暇，怎么办呢？且把各位所发问题，用一番整理工夫，每问题作一个答案，一个个写在下边，用书面来替代口头，也许可以省去些诸位发问的麻烦吧！如要知道我们整个的行程，还有一篇延安五日记。那写得比较详细些，诸位尽可参考。


  一、你们延安一行，究竟是怎样的动机？


  答：我们六个人虽都在参政会3，有相同的主张，但有各不相同的立场。褚先生是国民党老党员。左、章两先生各有他们所代表的党4。我和冷先生、傅先生都没有党，但傅先生是以学者的身份，而我和中间几位先生，还有些民主同盟的关系。可是立场虽有小异，主张却是大同。


  我向来这样主张，抗战要必胜，建国要必成，先须完成三大合作，就是：政府与民众合作，中央与地方合作，国民党与各党各派合作。我呢，愿竭尽一切力量来协助它。这是我抗战以来基本的一贯的主张，在这上面当然我是愿意卖力的。


  五五宪草5，在宪政实施协进会里，研讨了不少次数，末了一次，我起立发言：这份宪草有值得极端重视的一点，就是必须在全国和谐一致的空气中产生，否则万一酿成纠纷，反为宪政施行的障碍。褚辅成先生立即发言：我的主张也是这样。隔几天，褚先生招我和冷、左、章、傅诸先生及王云五先生等，提商这问题的进行方法，这是5月25日的事。


  6月2日用褚辅成、黄炎培、冷遹、王云五、左舜生、傅斯年、章伯钧七个名字公电延安毛泽东、周恩来两先生，大意是说：团结问题的政治解决，为全国国人所渴望，某等鉴于国际国内一般情势，唯有从速恢复商谈，促成团结，盼复。同月22日，接到延安复电表示，如果当局愿意，是乐于商谈的。并欢迎我们到延安去。同时表示他们不参加本届参政会。


  接下来我们七人作数度深切的研究。我们发电的意思，只愿促成国共商谈，希望造出和谐空气来。我们自己并没有预备提出什么主张。但现在延安要我们去，我们倒需要考虑一下。


  我们数度会商的结果，一致认定双方商谈的门，是没有关闭的。蒋主席3月1日演词6，和毛先生论联合政府文，都说得明明白白的。但从3月初延安表示中止商谈以后，如果在商谈没有恢复以前，国民大会问题，尽管一步步进行，那么，国民大会可能被人认为某方面的国民大会，所通过的宪法，可能被人认为某方面的宪法，那就僵了。若一面尽管进行国民大会问题，恐于商谈的进行上，也将受到影响。因此，我们七个人一致主张两点：一是要从速恢复商谈；二是把国民大会问题的进行展缓些。


  主张既定，共同去见蒋主席。主席很希望我们到延安去一趟。并在我们充分说明一致的主张之后，以伟大的、恳切而坦白的精神，答复我们：国家的事，只须于国家有益，都可以商谈的。我们听到了，就决定去延安。但是到临走那天，王云五先生病了，结果只有六个人去。


  二、你们六个人去延安，用什么名义呢？


  答：我们是用个人名义。虽都是参政员，但并没有受参政会公推。冷、傅两先生在去年参政会里，曾被推为延安视察团五人中之二人，但他们两位并不用视察团团员的名义。更不管有党无党，我们是自由的、自动的。不受任何方面的委托，所以不受任何约束。我们不是第三者，不是和事老，我们也是国民，我们是有主张的。我们去延安，我们先认清自己的身份是这样的。


  三、你们究竟对于大局是怎样的看法？


  答：内战是绝对不应该，也是绝对不可能。这不是谁能打、谁不能打的问题，而是国内和国际情势上所绝对不允许的事。这是从消极方面说。积极方面，在全世界高唱和平与民主声中，无论国与国间，民族与民族间，乃至一国之内，任何单位与单位间，凡是两个以上，都在由联系而合作而团结。波兰问题，算是一个僵局的了，到底圆满解决。印度西姆拉会议的破裂，舆论都不满意于教派代表的固执。世界思潮的新倾向，不是已经显明了么！这是我们一致的看法。何况国共问题，双方商谈之门，本没有关闭呢！


  四、你们到延安一般的观感怎样？先请说说延安的风光好么？


  答：我们是坐飞机去的。一下飞机场，首先使我们注目的，是左右两行山脉，高高下下的峰壁上，凿着无数圆形而平底的窑洞，这都是老百姓的家。延安是经过几次日寇的大轰炸，最近从瓦砾堆上，建筑起房屋来，成为疏疏落落的街道，当然说不到繁荣。但在新市场区域，把重庆来比，仿佛像信义街、棉花街一带，中间不断地是新建的房屋。商店二分之一，至少三分之一，都是合作社，或类于合作社的组织。中间不少数量的商品，是公务员家庭所制造出来的，所种植出来的。警察是没有见过。游民，他们叫作“二流子”，也绝对没有的。标语很少，或者竟可以说没有，有的是街上宣传小品。我提出一两点比较琐碎而可以做描写延安风光的助力的。书店门外揭示着的广告，出售书籍和文具，在黑板上每一种用粉笔画一个图，标明价目，民众都在围观。还曾到理发店里去访谈，每一次理发流通券七十元。理发用凳的靠背，窄窄的木板一块，板向后方，人斜卧在上边，理毕，将木板竖直，回复原状，这个办法倒比一般流行的理发椅来得简单而省费。这边一般的木器，都是制造得非常坚致的。


  忽然看见一个招牌，是“韬奋书店”，使我顿时忆念到长眠地下的老同事邹韬奋先生，发生无限的哀感。


  延安城靠着一条延水，河身很阔，但水极浅，一般人涉水时，水不过膝，我们是坐着汽车过河的。问他们才知道到发水时，流量和流速大得了不得，在平时老是这样的。


  延安到处总是一条水，水边一条路，路两旁是人家，水两旁是高山，仿佛一式的。


  党政军三个中心区域，我们都到过，房屋高高低低地都在山坡上下，和民间的建筑，没有多大差别。但各有一个大会堂，大会堂的规模当然不能比重庆中华路的青年馆，但也还有中一路抗建堂模样，实在超出我们想象的。


  我不再说下去了。请读我延安五日记吧！


  五、再请说说延安的人物。


  答：说到人物，我愿意先谈谈延安的民众。现在延安有五万人口，其中三万多是公教人员和他们的家属等等。这种人员，不论男女都是制服，女子学生装短发，都代表十足的朝气。当地老百姓，衣服也都很整洁，衣料是蓝或白的土布。绝对没有褴褛污秽的流浪者。女子皆天足。此等士人，是代表朴实和体格的健全，却从没有发现过绅士式的男子，和涂脂抹粉、洒香水、着高跟鞋等摩登装束的女子。


  至于中共重要人物毛泽东先生，依我看来是一位思想丰富而精锐又勇于执行者。朱德先生一望而知为长者。此外，轰轰烈烈的贺龙、彭德怀、聂荣臻、林彪、刘伯承……诸位先生（徐向前先生在病中没有能相见）在一般人想象中，一定脱不了飞扬跋扈的姿态。料不到，这几位先生都是从沉静笃实中带着些文雅，一点没有粗犷傲慢的样子。真是出乎意料。


  我们来去统共只五天。在延安三天，每天总有半天，忙的是正式谈话。所有观风问俗的工夫，用得太少，这也是无可奈何的。


  六、延安的政治作风究竟怎样？


  答：我们在延安，倒自自在在的。要到哪里，看哪人，都绝对自由。你不需要带路，你就自己去。可惜我们时间实在太短，没有能出延安，到四乡去走动。就在延安，看到的地方，也实在太少。就所看到的，只觉得一切设施都切合一般的要求，而绝对不唱高调，求理论上好听好看。举几个例子，他们知道贫农的要求，不一定在自有其田，只在乎有田可耕，而减轻租额，于是变分田政策为减租保租。他们知道贫民要求有钱可借，而减轻利率，于是不禁止债主放债，但严定减息保息。有人将怀疑中国共产党在开倒车，然毛先生说：那些都是党八股，万要不得。他们知道老百姓最苦的是贫而且病，只在都市设医院，施医给药，是不够的，于是组织医疗队，巡回四乡，医和药是送上门的。他们常常抓住了一个人或一个地方办出优良成绩的，来一个扩大运动。离开延安二三十里吴家枣园吴满有耕地办事成绩好，赠他一个劳动英雄徽号，各地举行大规模吴满有运动。毛先生说：我们要打倒主观主义和宗派主义。我们要向老百姓学习。工农分子的知识有时倒比知识分子多一点。读了马克思主义，没有能根据它来研究中国的历史实际，创造出合乎中国实际需要的自己的理论，做了中国共产党党员，看不见中国，只看见书架上的革命文献，这种马克思主义理论家，还是少一点好。他主张有些书本知识的人，快回到实际工作里去。这都是中共三年来的新方针。至于执行得比较彻底，不马虎，在延安几天里，随处可以见到，这是事事有组织、人人有训练的缘故。


  我们应该知道中共政治作风已变了。不是变向别的，而是变向平凡。


  七、你们和延安诸位领袖正式谈话的经过怎样呢？


  答：我们和毛先生等谈话，在三个半天中间合起来，倒有十来个钟点。第一天我们叙述来意，和充分说出我们对于大局的看法。说到双方商谈之门，并没有关闭，毛先生很表同意，还接着说，只为了门外有一块绊脚石，就是国民大会问题。第二天彼此交换意见，几乎每一个问题都充分讨论到，时间也占得最长。第三天谈出结论来了。对我们所主张的两点，表示完全相同，而另外提出些他们的意见。总之这三天的谈话，彼此都十分坦白，十分恳切，不当作“办交涉”，而是亲亲切切地谈心。因为大家对于大局有相同的看法，这基本观念是一致的。


  八、你们回来怎么办呢？


  答：我们回来以后，六个人共同去见蒋主席，很坦白地据实报告，接下来就忙着参政会开大会了。


  九、这次参政会，你们的态度怎样呢？国民大会问题的结果怎样？


  答：我们商定依各人的地位和环境，用不尽相同的方法，希望完成我们共同的贡献。有人关心到中共不参加参政会一点，我们对这点在延安并未提及。我们认为如果从商谈而获得团结，根本上得到解决，枝叶自不成问题的。


  这次参政会关于国民大会问题的经过，倒是值得一述的。7月7日开幕的那天，蒋主席演词中，有这样的一段话：


  本年5月国民党第六次代表大会有于本年11月12日召集国民大会之决议，至于与大会有关各问题，在未听取贵会诸君之意见以前，政府将不作任何决定。因为国民大会的召集，既在结束训政，还政于民，则大会日期，自应由国民党来负责决定。至于与国民大会的召集有关的各种问题，在现况之下，虽不易得到理想的解决，但各方如能虚怀讨论，政府自将虚心接纳，当亦不难觅得相当满意的方案。……政府对于与国民大会召集的有关的问题，拟不提出任何具体的方案，可使诸君得以充分的讨论。……所要求于各位的，在排除一切党派的成见，纯然站在国家利益的立场，提供合理的主张。


  到讨论这问题那天，同人对这问题的提案有二十四件，登台发言的有三十六人，所有各人态度，确不愧为自由和充分。我和冷先生遹、江先生恒源，有如下之书面声明：


  炎培、遹、恒源对于国民大会问题，素抱一种主张，以为此事诚发于国民党结束训政还政于民之善意，其唯一先决条件，即必须在全国和谐之空气中进行，则一切问题，庶可迎刃而解。盖国民大会责在制定宪法，树立中华民国百年大计，如各方主张，尤其是有组织者之意见，尚未融通，而遽欲仓促召集，仓促制定，则其后患将不堪设想。欲完统一，而适召纠纷，以善意而获恶果，以百年大计而演成百年大害，在此存亡生死千钧一发之间，实私心所深忧大惧，而不敢苟同时论，偷取一日之安者也。何以造成全国和谐空气，则以为群策群力，凡在国民，皆当有以自效。……今本会将讨论国民大会专题，在同会诸君子自可各抒所见，而论国家利害关系，则一出一入，何去何从，诸君子善为国谋，必能审慎抉择，舍小己而取大公，抑感情而伸理智，民国前途，将决于诸君子之一念。……


  到审查会那天，又经过一番详尽的讨论，结果制成一份审查报告。


  这份报告，提出大会之结果，以起立赞成一百八十七人对出席一百九十六人之绝大多数通过。此项审查报告，其文如下：


  本审查会关于国民大会之提案，二十四件，经郑重研讨，佥认为政府召集国民大会以实践还政于民之意愿，全国人民，咸深欣佩。本会同人对于国民大会问题所提意见，彼此虽不无出入，然宪政之必须从速实现，宪政筹备工作之必须加速推进，国民大会之必须具有完满代表性，全国统一团结之必须继续求其实现，则为本会同人一致之期望。爰本斯旨，谨请大会作次列四项之决议：


  一、关于国民大会之日期，本会同人意见未尽一致，本会兹不提出具体建议，由政府斟酌情形决定。


  二、关于国民大会代表问题，请政府参照本会各参政员提案，衡酌法律与事实，妥定办法，务使国民大会具有极完满之代表性。


  三、宪法制定时，应即予实施，俾政府还政于民之旨，早获实现。


  四、国民大会召集前，请政府从速采取次列各种措施：


  （一）继续采取可能之政治步骤及协调之精神，求取全国之统一团结，本会同人并盼中央方面亦深体统一团结之重要，使政府今后所采取之政治步骤获得其预期之效果。


  （二）保障人民身体言论出版及集会结社之合法自由。


  （三）对于各政治党派依法予以承认。


  （四）依限完成后方各省各级民选机关之设置，以树立地方政治之基础。


  （本会同人原有各提案及本审查会各审查委员所提之意见，连同本决议案并送政府。）


  这是本届参政会对国民大会问题之结果。


  十、你推测这件事的前途怎样？


  答：事实的经过，已详尽报告如上文了。至于前途怎样，我不想轻率地加以推测。只认定两点：（一）这一问题的利害，已经明明白白，更没有怀疑余地的了。（二）我人服务，苟利于国，成败应非所计。


  二、延安五日记


  日记，我是从辛亥革命那年写起的。但这五天的日记，含有特殊意义。从延安回来，问我延安情形的太多了。我无法一一口头报告，在友谊上又不能不报告，发于良心的驱使，而有这回的奔走，我们的态度，是绝对坦白的。为了国事，在公义上更不能不报告，特把日记来发表。


  我的日记，是句句老实话。如果有人以为太这个了，也许有人以为太那个了，“见仁见智”，对于诸君，只有报之一笑。


  延安的一行，发动于6月1日，我们七个人——我与褚辅成（慧僧）、冷遹（御秋）、王云五、傅斯年（孟真）、左舜生、章伯钧，公电延安中国共产党毛泽东、周恩来表示希望国民党与共产党从速恢复商谈，促成团结。因为国共双方在2月以前本在商谈，后来才停顿的。延安复电希望我们前去，经各方接洽的结果，决定一行。


  民国三十四年7月1日（晴）


  前两天才决定今晨飞延安，内子维钧用她周密而亲切的心思，准备简单而必要的行李，装成一皮包，随身带着。晨七时，离开了重庆张家花园寓楼，杨卫玉、贾佛如、许荀八、尚丁等送到观音岩，握手告别。维钧陪我上小汽车，在这时候，二龄女当当大哭，一龄的丁丁呆看着，什么都不懂。


  小汽车到九龙坡机场，得王云五信，昨夜忽感寒热，体温高到一〇三度，医生力阻出门，结果我和褚、冷、傅、左、章六人同行。临上机，先练习降落伞使用法，说万一遇到敌机，这件东西是必需的。


  九时三十五分起飞。自和维钧结婚，将满三年，这回还是第一次分别，因维钧富于情感，一时无法抑制，使我大感动。


  机从晴明的天空中北行，白云朵朵，现出悠闲的姿态，好像绝不了解世界正在打仗，我们正在忙碌着。嘉陵江一弯一曲，自北而南下，我们的机，迎着它直线前进。过了一个半钟头，飞机忽然升高到八千五百公尺，秦岭山脉来了。我在八年以前，从上海飞西安，转飞绥远劳军，曾过秦岭，这条山脉最高的太白顶比华山、峨眉山都高。但在飞机里俯视，只见倾斜着的青绿而满布着林木的大山坡，在白云掩护中间一幅一幅在倒退。秦岭以北又一片青绿的是平原，我旧游的西安，在马不停蹄的飞行中过去了。


  从重庆到延安，空程四百五十英里，飞机每小时行一百二十英里。


  陕北一片丛杂的山岭，一条延水自西北而东南，流入黄河。经过延安的一段，两道山脉隔着，两岸背靠着山脚的，是延安的城市。


  飞机选定了两山中间一条最适宜的空中路径，从远处直线飞下，一落地，欢迎者成群而来了。


  毛泽东、朱德、林祖涵、吴玉章、周恩来、邓颖超、秦邦宪、张闻天、林彪、叶剑英、徐特立、李富春、杨尚昆、谢觉哉等。


  从机场周围一看，好像四面皆山，山壁上凿下无数的洞，洞的外形，上边是个半圆，下边是一画，无数个排列着，好像扩大的龙门佛像，却全是老百姓的家屋。我曾经游过晋北，住过这种窑洞，但没有这边规模大。今年陕北苦旱，延安一带，恰在我们到这以前三星期下过两场雨。


  我们坐着十人座位的汽车，到了王家坪第十八集团军总司令部，进客堂，宾主围坐。主人比来宾约多三倍，在欢洽的空气中，新旧朋友分别杂谈。进会堂午餐，这堂有讲台，很像重庆白沙沱中华职业学校的礼堂。这不是说中华职业学校建筑宏伟跟中共礼堂一般，也不是说中共规模简陋和一个私立的苦学校一般，事实确是这样。只是这礼堂的梁和柱要比中华职校的礼堂粗得多。这里有一点遗憾。这“遗憾”两字，用得特别准确，是遗传下来的憾事，就是山上很少林木，不是天没有生，是在中共到这里以前，被某种军队砍光了的。我曾经游过岷江上游，光秃的丛山，那种惨象，写入我的《岷源一曲》。这里山顶，带青绿色，还算好哩。


  餐后，仍乘车行，渡过浅浅的延水。我们南方人读《孟子》，“子产以其乘舆，济人于溱洧”7，车子怎能渡水呢？是不能了解的。那年到曲阜，坐着车渡汾水8，才恍然大悟。我们是客，坐着水陆两用的车，还有许多人，褰裳涉水而过。


  过了延水，穿过了小小的延安城，眼帘前忽然闪过一块牌子：“韬奋书店”。


  出延安城南门，到了陕甘宁边区政府招待所，地名瓦窑湾，每人一间卧房，凡是你所想到需要的，都替你预备着。


  小睡后，偕慧僧、御秋出门，没有告诉别人，很自由自在地散步新市场。


  排列着好几家大规模的北方式的商店，叫“过傤行”，是一个大院落，养着不少驴马，问过他们，知道是代客运货，运到的货，也代客买卖。慧僧问他们运些什么东西，说一部分运进棉花；问棉花的价格，说每担流通券五万多元，就是法币十三万多元。


  这里向来通用的边币，须七元多换法币一元。现在发行一种流通券，仿关金券（流通券一元抵边币二十元），现在法币二元六角，换流通券一元。


  这里妇女的装饰分两种，一种是短发制服，大都是公务员；又一种是从乡村来的，穿着窄而长袖的大襟的白布短衣，小而圆的裤脚，不穿裙，天足，梳着扁形的圆髻，髻上插上十来个白银的针，中心一针较大，周围较小，眉目有些特别，鼻梁是平而长的，两目和两眉，各成一字形的直线，显出一种天然的秀美。我所看到的乡村装饰的妇女是一律的。一个这样装饰的少妇，在驴夫扶助下，跨上驴背，盘着一脚平置驴背上，一个六七岁的男孩，跨在仿佛是他的母亲的背后坐着，他们骑驴的技术这样老练，真使我惭愧。


  一家是联合木器厂，去访谈了，他们说是若干木器制造的工人，合组起来的。这里的木器不坏，是工作很道地的旧式木匠，用当地的材料，做成新式的木器。刨得很光，拼得很紧密，角和边线，都把棱去掉的，漆用淡黄色，着热不褪色。我从木器厂里、招待所卧房里，和各朋友家里看来，是一律的。诸位：休笑我写得太精致，要研究群众文化的程度，这种地方倒是值得注意的。


  一家是供应总店，又去访谈了。原来各机关各公务员衣食用品凡是公家供给的，都经供应店供应，有分店，有总店。


  街头墙壁上贴着一份拥军公约，是四言的二三十句话，都是讲民众对于军人，和军人对于民众应该互助的工作。


  一家妇女联合会开的合作社，所售商品，都是公务员家庭制造的，吃的用的穿的，种类着实不少。


  到处是新建筑，我和御秋去访问，你们这屋是自己筑的吗？答是。有没有公家贷款给你们或是补助你们？答没有。看各家的建筑，各式各样，可以证明这确是他们自己的建筑。


  街头一块黑板，一边粉书解放区名称，又一边粉书含有很丰富的卫生宣传意义的一桩故事。黑板的角上有个意见箱，不管什么人都可以把意见书投入，如果他要向政府说话的时候。


  三个人走了好多时候。街道是整洁的，阶下有水道。却没有看到茶馆，没有看到一个游手闲荡的人，他们叫作二流子，男女都气色红润，尤其是女子，特别秀硕，据说，当地人家吃小米，小米很能增加女子内分泌，可是我没有研究过食物化学。


  在街上绝对没有看见过一个面带烟容而颓唐的人。晚餐了，一大群朋友围坐着杂谈，商定了从明日起的进行顺序。


  今天恰是中国共产党成立第二十四周年纪念日。在二十四年前即1921年中华民国十年的今天，在上海举行了第一次代表大会，中国共产党就这样成立的。


  夜半十二点钟才就枕。这里的气候，中午温度也要比重庆早晚降低十几度，初进卧房见床上堆着很厚的棉被，一时感觉这种设备也许未免过分周到，哪知到了晚上，我的胴部9已抢先在欢迎它了。在枕上，成一首新诗，还没有定稿，就在雪一般白的窗月下朦胧着。这里南边的邻县，是鄜州10，不免生“今夜鄜州月，闺中只独看”的感想。


  二日（星期一）晴


  清晨五点钟起身，朝阳给一道山脉挡住，还没有露面，而红霞已布满天空，这时候空气最清新，很像北平秋天之晨。肌肤和它接触，发生无法形容的爽快。就招待所室门外空地，照例举行早操，散步小园里，成七律诗一首。早餐，鸡蛋、牛奶、小米粥、馒头，大碗盛着的白塔油等等。


  早餐甫毕，许多新旧朋友陆续来了。


  陈学昭、丁玲两女士，我很早读过丁玲的不少作品，但见面还是初次。陈毅（号仲弘）新四军军长、张仲实、张曙时、范文澜。二十多年大学老教授范文澜，忽对我深致敬礼，原来还是四十二年以前，浦东中学第一班毕业生，我亲自教过的，他是绍兴人。他们不全是共产党党员。


  从许多新旧朋友口中，知道了不少这里的事实。


  这里有延安大学，有医科大学，有自然科学研究院。地方军队大多是土著，他们的责任在保卫地方，从事生产，不开赴前线。


  绝对不拉兵，前方士兵缺额，都就地补充。这里也常有志愿从军的青年，最近有二十多人愿赴东北，政府替他们饯行，勉励了他们不少的话。


  每个人都投书街头的意见箱，也每个人都上书建议于主席毛泽东。


  有人说：“我是1938年来的，那时候地方妇女还穿着破烂的裤子，我亲见过的。现在好得多了。”


  政府好像对每一个老百姓的生命和他的生活是负责的。


  医院不多，但有若干医疗队，巡回各乡村替老百姓看病。最近一个护士节，曾经大规模为医疗队护士慰劳。


  乡村有变工队和扎工队。变工队是交换工作。扎工是地方的名称，扎工队替人家做工，或受酬金，或答还工作。


  全部边区，到去年年底，已有三十多个信用合作社，存款总额达四万万元，吸收白洋一万多元，元宝十几锭，手镯四十副。这是建设厅长的报告，到今年5月单是延属分区，也已有三十五个信用社，资产总额七万万五千五百万元。


  边区银行，是为边区人民服务的银行。在信用社资金调剂不过来或无法调剂时，银行负责扶助，给以必要的贷款。


  离开延安三十里地，有吴家枣园，一位吴满有，他的村庄工作得太好了，不但自己工作，还替别人工作，还劝人家替别人工作，所以称为劳动英雄，借来鼓励各地方，仿他的作风。这种运动，叫作吴满有运动。各区劳动英雄还不少。


  有一位是1936年来的，说那时候地方一片荒凉，很多土匪，医院也遭过抢劫。有一次周恩来坐在车子里，遭土匪狙击，打死了同车的另外一人，这人身边有周恩来名片，土匪以为被打死的就是周恩来，一呼而散，周恩来幸免于难。


  延安西北，有一个很热闹的保安县，现在改名志丹县。那时候县城内老百姓只有九家。保安之西吴起镇，现改吴起县，当时只有些破窑，今成闹市了。


  中共初到时，实行过分田，就是把富户的田，分给耕农，现在没有办。延安现有八大富户，其中有田一二千垧（这里每垧三亩，我曾游东三省，那边每垧十亩）的不少。商会会长王克温就是八大富户之一。


  富户虽是把一部分的田分掉了，但余下的田，收租倒有了担保。这里现行的政策，对田主们来说是替他们保租，但须减租。对债主们是替他们保息，但须减息。


  到处有庙会，不禁止的，但趁此举行各种有关教育卫生等宣传。


  这里公务员的衣食用品都是公家供给的，每一公务员每人每年有棉衣一套，单衣一套，衬衣一套，棉鞋单鞋各几双。每日米二十两（今年为了备荒，改为十六两，有的人特别报效，自动改为十五两），蔬菜一斤。每月猪肉二斤（去年三斤，为了备荒故减），油一斤半。


  生育一切公费，连纸都由公家供给。孕妇产前公家车送医院检查。婴儿六个月以下，公家给钱。以上到一岁半，每月给面二十斤。母亲如乏乳，则供给牛乳。


  医药公费，其他用品，如纸笔等，皆供给，但有限量。


  一位女士笑着说：“连妇女卫生纸都由公家供给的。”


  体弱的皆给保健费。并非体弱，但有特殊情形，如年龄过高的也得用保健费名义加给。这种保健费多少不等，每月由几千元多到一万元。


  作家特别优待的，例如作家领取纸笔，不加限制。


  因为膳食是公给的，所以延安大学假如有位教授，今天要到这里招待所午餐，必先向延大方面领一证明纸，交给招待所，使延大减一客饭，招待所添一客饭，才不致浪费，也不致仓促难办。他们立法是精细的。


  我问：“无论公家供给如何周到，总有包括不了的地方，例如买书，买小食，买香烟等一切零用，哪里来呢？”答：“政府奖励每一公务员和他的家属努力生产，或就屋旁余地种蔬菜，或纺纱织布制衣服及一切手工艺，如儿童玩具等，这种生产所得，都归他本人的。这是一笔很可靠的生活补给。而街头日用品的丰富，以及墙根屋角没有闲地，也就为这一点。”


  延安现在人口五万，但其中公务员占三万以上，据说中共初到时，这里城内不过二千多人。


  下午坐车赴杨家岭，访问中共主席毛泽东，直到他的家里。这里称毛泽东便是毛泽东，不大连用他的衔名。


  杨家岭是中共中央机关所在地，同样是高高矮矮的山坡，离延水稍远些，风景很好。有一所大会堂，规模相当宏伟，背靠着山坡。大概中共重要人物，他们的家，都在这山坡上下，因为我访问许多老朋友，大都在这里的缘故。


  从大会堂右边绕到后方，走上山坡，便是毛泽东接见我们的一间会客室，仿佛就是大会堂后身的上层。会客室是长方形，光线很足，中间安着长桌，四周各式椅子约可容二十人。四壁挂着清清疏疏的几幅画，中有一幅是沈叔羊画的，一壶酒，上写“茅台”两字，几个杯子，我题上一首打油诗。这是某年沈叔羊在重庆开画展，要求我在这幅画上题字，忽然想起了二万五千里长征中间，共产党人在茅台酒池里洗脚——一桩故事的传说，就提起笔来游戏式地写上一首七绝：


  喧传有客过茅台，酿酒池中洗脚来；


  是假是真我不管，天寒且饮两三杯。


  料不到这幅画落在共产党领袖的客堂里。


  毛泽东和我们已经谈过许多小时了，都是随随便便地闲谈，这一回我们事前约定的要谈正文。我们六人，毛泽东以外，朱德、周恩来、林祖涵、刘少奇、张闻天，任弼时、王若飞。先由褚辅成简略说明这一次我们来延安的大意，接下由我们五人一一发言，很充分地说明我们对于国际及国内大局前途的看法，认为团结是有绝对的必要；其次，我们平时对于团结问题的稍稍效力；再次，依我们所知道的国共两方关于团结问题的经过，以及最近商谈停顿情形，但蒋委员长3月1日宪政实施协进会演说词尚在继续寻求合理的办法，以期中共问题得以圆满解决，而中共方面毛先生论联合政府大文在发表各种主张之后，也有愿意恢复谈判的表示，所以我们认为商谈的门是没有关的。我们说话是你一段我一段，姿态是很自然的。我们说到这里，毛泽东就顺着上文说：双方的门没有关，但门外有一块绊脚的大石挡住了，这大石就是国民大会。这一点我们的看法倒是相同的。那一天谈得很久，可以说都是我们述明来意，还没有达到交换意见的阶段。但时间不许可再谈下去，外面报告要进晚餐了。


  晚间，中国共产党中央党部就大会堂设宴。入席以前，就别室一一介绍。因为中共最近举行七中代表大会，从前方来的，都还没有散。向来闻名，这回才见面的如下：


  贺龙、刘伯承、彭真、高岗、康生、彭德怀、聂荣臻、陈云、吕正操等。有若干人，已记在前面。徐向前在病中。


  堂上放六个圆桌，我的一席主人有朱德，陪坐者有贺龙、陈毅、陈云、吕正操、陆定一等五人。大家随便谈天。只觉在座各位高级将领，一般定以为飞扬跋扈得了不起，哪里知道一个个都是朴实稳重，和我平时的想象完全两样。和贺龙同桌谈天，就有这种感想。像朱德的厚重温文，更不容说了。


  餐毕，接着开欢迎晚会。这地方仿佛是民众教育馆，到者也许有千人以上。毛泽东、朱德等带领我们在热烈的掌声中入场。主席李富春登台简略说明了欢迎会大意以后，周恩来致欢迎辞，特别强调民主和团结。我们同行的推我致答词，我就简短地说明来意，我们来延安的目的，就是想在促成全国团结上而努力。我们相信现今世界有一种新的趋势，每一个角落，每一个国家，都在由分而合，走向团结的一条路。就是国与国间，也形成了大联合，因此产生了五十个国家合组的旧金山会议。这是世界新的潮流所构成的不可抗的力量，哪一个国家顺着这潮流，哪一国家就有生命；反之，将会失去生命。我们来延安，就是发于这些基本的感想。第二目的想来看看延安。我们来到这里，还只有一天半，当然不够资格说什么话，不过就我所看到的，没有一寸土是荒着的，也没有一个人好像在闲荡。有一位朋友告诉我，政府对于每个老百姓的生命和生活好像都负责的，这句话做到，在政治上更没有其他问题了。多谢诸位厚待。这是我答词的大意。


  接着左舜生简单说明了中国民主同盟的经过，及对于中国局势的看法，说中国需要团结，只有实行民主，才能保障团结。


  唱欢迎歌以后，接着音乐、秧歌剧、话剧，到夜半12时才散会。


  使我最欣赏赞美的是一出《兄妹开荒》的秧歌剧，表演得特别绵密而生动。据说表演的不是北方人，而方言、音调和姿态，十足地道地写出北方农村，这真是“向老百姓学习”了。我是读过王大化关于演出《兄妹开荒》经过的报告的。他说：要表现出边区人民活跃而愉快的民主自由生活，要表现出他们对生产的热情。事后，我怀疑这位主角就是王大化，可惜当时没有问。


  三日（星期二）晴


  清早起来，散步园角，发觉四面村落间，一片鸡鸣声，远远近近连续不断，使我感到非常的诧异，每天都是这样。我所写诗“相忘鸡犬闻声里”，固然脱不了积习，在运用一个古典，写出政治环境的恬适，实在也是记录当时实际的情景。同时联想到也许是普遍提倡家家户户家畜生产的结果。


  诸友好陆续来谈了。


  时间太局促，只能分工，一部分同人参观延安大学，我愿参观农场，坐车到杜甫川，参观光华农场。我曾经游过四川的三台，观苏东坡洗砚池。古来有名人总免不了给人家拉拉扯扯，杜甫川也许是这个例子。但杜少陵也可能来到这里，他从三十五岁起到四十八岁一直在秦中的。我只没有工夫去考证。


  光华农场场长陈凌风，广东人，岭南大学毕业。闻夫妇俩很早离开他家乡，八年前创办这农场。


  这农场有平地二百多亩，山地一百多亩。农夫三十多人，职员二十多人。


  （一）农事试验缉。（二）畜牧兽医组。（三）乳牛场。若干外国种乳牛十几条。


  自制牛瘟血清。各县很多牛疫，是生产界的大敌。曾有一次七县同时患牛疫，注射血清后都愈。现有三千一百多头牛，都已注射防疫血清。


  陈场长一面导观，一面说明。


  小米　特产是狼尾谷，因为谷芒特别长，鸟兽都不敢窃食。这是从土种中间品成的，经改进后产量增加到百分之十。


  玉米　特产是金皇后，这是刘少奇从鲁豫前敌间采集来的种子，秆高一丈二三尺，每亩可收七八斗，每五穗可打一升，有双穗的。经改进后生产增加到百分之五十。


  洋芋　美国种，增产到百分之二十五。


  棉　特别优良的一种，名“猴子爬杆”，因为棉铃生在全杆顶上的缘故。产量特别丰富，现已推行十几县。


  羊　畜有美利奴羊。还有一种滩羊，收获更丰，它的皮就叫滩皮。


  糖萝卜　正用土法试验制糖。想从外面运入机器和改良种子，都被阻不得运入。


  蜂　一箱可收蜜五十磅，普通只收三十多磅。


  农场一部分试验区在山坡，种得青绿可爱。


  同去参观的冷遹对农场经验特别丰富，参观后大感满意。


  地方民众主要的食品：小麦，荞麦，玉米。


  毛泽东等来续谈正文。今天谈话时间特别长，谈到的事项特别多。各抒己见，但不涉辩论，尽大家自由发表。结果约定由中共方面把意见写出来，明日公开阅看。


  那天晚上，陕甘宁边区参议会议长高岗、副议长谢觉哉，主席林祖涵、副主席李鼎铭，在边区政府会堂邀餐。高、谢11都是陕北人，中共在陕北一切设施，有今天的基础，高岗的力量很多。李鼎铭，陕北米脂县人，米脂县在陕北各县中文化水准较高；李已高年，长于算学，长于医，又精研易经；在边区政府后山头养病，我们到后，先去拜访，略谈即辞出。


  民政厅长刘景范、财政厅长南汉宸、教育厅长柳湜、建设厅长高自立、延安大学校长周扬、保安处长周兴及来宾二三十人，一一相见。一位须发苍苍、民国元年同出席中央临时教育会议的安徽汪雨湘，料不到在这里相见。柳湜亦是生活周刊的老友。上文提及的劳动英雄吴满有从几十里外专程赶来参加。这位英雄年龄近四十，身体强壮，红光满面，是一位十足天真的当地农村领袖。主宾满堂，都表现着兴奋，惜时间不多，还没有畅谈，便入席了。


  全堂全六席，和我同席的是南汉宸、柳湜、杨秀峰等。杨秀峰，北高师毕业，当大学教授多年，抗战以来亲自在太行山一带打游击，现任晋豫冀边区主席，和他长谈，得知那几省敌伪实在状况。


  中共军队每到一地方，必首先争取民众。现时他们所用的方法，是使民众站起来，聚拢来，让他们自由投票选出他们所认为满意的人，做这一地方的乡长或其他公职。军队绝对不参加意见，地方政治，就让这地方民众去监督。他们认为只有这样，才能使老百姓兴奋地出心出力。


  凡兵士和地方老百姓发生纠纷，必须责备兵士，因为老百姓没有枪，决不敢也决不能欺侮有枪的兵士。中共高级军官告诉我，中共对这一类问题的处理方法，是一律这样的。


  四日（星期三）晴


  韬奋次子嘉骝来谈，多年不见了，见了人，笑面相迎，很像他的父亲。他在笑，我悲伤了。他现在延安大学科学研究院习机械工学，问功课有兴趣没有？答上课以外，半日做工，很感兴趣。生活费怎样？答一切都是公费。这里是这样的，凡学生声明愿在课余担任生产工作的，政府给予公费。这院学生连杂费都由公家供给。问功课满意否？答满意的。紧张得很。


  若干位朋友又来杂谈了。


  中共今天的局面，是从艰苦中得来的。


  他们是从被压迫里奋斗出来的。


  他们是进步的。他们在转变。


  他们现在往“不扰民”的目标上尽力做去。


  公务员体格很好。妇女勤于生育。有人说：食品中小米很助营养，于妇女尤相宜。但民间生育似乎还是问题。只看庙会时，许多乡村妇女们，都在拜神求子。有人这般说。


  今天我不去延安大学，准备去参观一件比较更有趣的事，就是日本俘虏学校做工。


  坐车到郊外，参观日本工农学校，入门，许多人在建筑一新屋，有搬运砖木的，有爬在屋面上涂泥的，他们的面目，一望而知是日本人。有的还戴着眼镜，显见他们不尽是劳工出身。立定看一下，他们工作很努力，很有条理。校在山坡上，一级级上去，还看见他们的各种工作。


  全校日本人一百七十三名。校长冈野进，是日本共产党首领，和我们长谈，李初黎译述。


  这里的日本人约分三类：一类是初到的俘虏，观念尚未改变；一类是已经改变了；又一类不是俘虏，志愿来这里服务的。


  处理俘虏们的方法。第一步安定他们的生活，然后慢慢地转变他们的思想。他们的学力，大中小学都有。


  向冈野进发问了：现今世界共同的要求，是民主、是和平。日本军阀恰恰和它相反，这一类人，在这个世界，当然无法生存的。但我们深信日本的民众，并不和军阀一气，可是已经中了很深的毒，今后怎样消毒？怎样恢复他们善良的本性？怕很费力气吧！他答复：要恢复他们善良的本性，重在改造环境。逐渐消除他们怨毒的心理，是一种艰难的工作，但吾人必须努力的。我说：是的。要改善政治环境，要使他们认识世界和世界人类，不是这么一回事，过去戴着某种有色眼镜，看出来的一切一切，是错误的。这种功夫，你们是日本前进分子，当然责无旁贷，我们中国人，也很愿意帮同努力的。


  写到这里，我想起一桩故事了：1917年，我是第四次去日本，那时我们最初提倡职业教育，在东京拜访东京高等工业学校手岛精一，是一位七十余龄的老校长。承招待到他的家里长谈，从职业教育谈到日本劳工问题。他深深慨叹：日本劳工被压于资本家魔力之下，连“职业教育”一名词，不许成立，只能说到“实业教育”。他说：实业教育，是代表资本主义的。你们中国，竟公然喊出职业教育，我们惭愧了。他老人家大发议论了：中日两国，有真正亲善的必要。像现在，表面高唱亲善，骨子里哪里是这回事。转下来，大骂日本一班年轻小子。他大声说：照他们这样干法，结果，只有同归于尽。他大哭了，且哭且说：我老了，看不见了。黄先生，你还年轻（其时我四十岁），你们定须大大地努力，挽回你我两国的劫运。这一段记录，写入我当时东南洋考察笔记。这种书，在流亡生活中早不在手头，仅默写些大意。三十年来，天翻地覆，回想！回想！不能不感叹手岛老人的先见和热肠。


  我感觉这一个日本工农学校，生气蓬勃得很。


  冈野进有告日本国民书，结语是：立刻停止战争，打倒军部，打倒战争政府，建立人民政府，建立和平自由的日本。


  沿着学校所靠的山坡，向右行，在近宝塔之下，石壁上刻大字，虽已模糊，仿佛是“老子胸中有数万甲兵”这几个字。分三行，高约有十丈。传闻延安城是宋朝范仲淹筑以防西夏的。闻尚存地方志一部，不知是府志，还是县志？惜无暇考查一下地方掌故。


  归途，同车浦化人夫妇，我已认不得。化人自言三十余年前，他曾由我的手考入上海浦东中学，说了许多许多故事，我还能隐约记得。化人后来服务司法多年，曾任最高法院院长，现在延安长住招待盟军。


  午后，走访若干老友，陈绍禹、吴玉章……绍禹在养病中。


  我和冷遹两人同毛泽东畅谈到两点多钟。把紧要的语句，就我所记忆到的，写在下边：


  中共作风，到民纪三十一那年转变的。那时觉悟到过去种种错误，错误在中了主观主义、宗派主义、党八股的毒。


  当了中国共产党党员，没有看见中国，看见的只是书架上马克思主义等书。


  中国的贫农，他们要求的是什么？要求让他们种田。他们情愿缴租，苦的是租太重。至于自己有田，当然是很好，但是第二步的希望。所以我们提倡减租。不反对田主收租，如果减租，可以保租。


  我们也不反对债主取息，但须减息。如果减息，可以保息。因为贫民正要借钱应他们急需的缘故。


  我们很愿意向老百姓学习。


  我们很愿意使仅有书本知识的人，回到实际工作中去。


  我们自称知识阶级，实则工农分子的知识，有时倒比我们多一点。


  在共产党里，只想消灭别的党，简直和在别的党里，只想消灭共产党，一样的错误。这就是宗派主义的毒。我才是正宗，我以外都要不得。


  毛泽东还说：我并没有其他资格，我只是一个师范学校毕业生。我说：我只觉你所讲的，都是教育学说上的要点。二三十年以前，提倡的新教育，不就是讲实际知识么？不就是讲尊重人类本能和个性么？不就是讲适应人生需要么？我总觉真理只有一条路，不会歧出的。


  我们的正式谈话，今天是第三天了。再到毛泽东家，作一个结束，毛泽东就慎重地分送我们一份谈话记录。第一部分，是中共和我们共同的意见，也就是我们来延安以前预定的主张。第二部分，是中共对中央的建议。


  把这份建议，很充分明确地对我一一说明。末了，毛泽东从席上十分庄敬地起立嘱我们归去时务须向蒋委员长多多道谢，给我们难得的机会，有诸位到延安，使我们听到许多平时不易听到的话，增加了不少了解。并祝蒋委员长健康。


  正式谈话就此结束。


  当夜，军司令部公宴，为我们饯行。高级将领都作陪。我和朱德、周恩来等六人同席。有一段谈话很有趣味。


  鼎鼎大名的各位高级将领，外面没有见过的，总以为个个都是了不得的猛将，说不尽的多么可怕。哪里知道天天见面谈笑，真是古人所说“如坐春风中”，这一点太出我们意外了。——我说。


  他们答复了：我们这班人到底年纪都是五十上下了。过去的经验也不少了。不知不觉中在那里起变化。加上近年来大家有些新认识，也是促成我们改变态度的一种因素。这几句话，真觉得够使我们深一层更深一层地寻味。


  公宴毕，邀我们观剧。在致词答词以后，特演一出《三打祝家庄》，是旧式的平剧，而特别添上若干部分的新资料。祝太公家一群司账、门公，见钱伸手便要，做事一塌糊涂，对主人一味献媚，对田户欺压骄横，无所不为，弄得田户怨气冲天。宋江等一大群梁山男女，打进祝家庄，就得这一般农民的助力。一面救出七位弟兄，一面还高呼解放。


  我哪里会批评戏剧，我就是有一种认识，今天谈艺术，只有能深入民间的，合居第一位。顾曲的周郎12赞叹了，而无法博取民众同情，贡献哪能算大？像这剧，我确信是一种利器。


  在男女老少一千多群众极度兴奋之下闭幕，已快到夜半一时了。


  到寓所，稍稍收拾行李，快快睡下，鸡已在唱了。


  五日（星期四）晴


  在邻鸡乱唱声中，急忙起身。中共诸位朋友，很好意地坚留我们多住几天；毛泽东正式留我们多住一天。我们本无所谓，就是回程的飞机，约定今天从重庆开来的。而褚老先生在第二三天身体感觉不适，到底年纪较大，天空的飞行，长日的奔走谈话，是很伤精神的。还是决定早回去吧！但到今天他老人家身体倒又恢复健康了。


  今天是在延安的末了半天。这个清晨，我可忙了。我有一种怪脾气，欢喜在百忙中干完多量的工作，而又绝对不许马虎。这是我母我师的遗教，越是结束，越要做得地道。这是关于人生品格和福泽的。这当然是一种老辈的说法，但我从小很深刻地印在我脑海。


  四点钟起身，预计在这两个钟头之内，要做完以下几件事：


  写一封信寄给重庆我的夫人姚维钧，把前天所作一首七律附去。闻重庆、延安间邮信很难到达，我要试一试。并且这是我和维钧结婚以后第一封信，在延安发，做一个特殊的纪念。（这封信终于在7月25日那天收到，特补记一下。）


  这里去兰州较近，再写一封信寄兰州，给我的妹子和我的女儿。


  中共朋友说：如有上海去信，可以设法递到的。第三封信，寄给上海陈陶遗等几位老友。


  还有一件事，要替亡友邹韬奋写一篇一周年的纪念文。韬奋是去年7月24日那天在上海过去的。好几位朋友要我写一篇留在这里。这也是自发的情感逼迫着我，觉得不能不做的文章。就做吧！在枕上先想过一下，提起笔来写。


  韬奋逝世一周年哀词


  呜呼！韬奋，人人为他的理想而奋斗，君之生命遂因奋斗而牺牲。不牺牲于沙场之炮火，乃牺牲于流浪的生活与黑浊的气氛。不是东西南北的奔波，君或未至于病，病亦或未至于死，而君竟以是捐生。


  呜呼！韬奋，君而有知，倘犹忆五年以前之巴州，张家花园之寓楼，一灯如豆，百端悲涕，我欲留君而不得，从此生离死别，一瞑千秋。


  写至此，我哭了。接下去：


  呜呼！韬奋，只留下一副又香又洁的骸骨，问何年得正首丘？今日者，距君之死，岁星忽焉其一周，君身何在？君魂何归？而我乃飘然为延安之游。犹得见君之名于书店，犹得见君之少子嘉骝。此一年来，提及君名，辄为哽咽。呜呼韬奋，被君称为知己之我，乃仅仅报君以热泪之双流。——


  我大哭了。一面还接着写：


  呼天不闻，呼君不应，此寂寞之人生，欲解脱其何由。


  写至此，崩崩地在敲房门了。我急喊：请隔壁坐三分钟，就来。赶快接下去：


  虽然，死者已矣，凡我后死，忍忘天职之未酬！今日者，暴敌行将就歼，国事亦将就轨。胜利！胜利！民主！民主！君所大声疾呼者，虽不获见于生前，终将实现于生后。呜呼！韬奋，呜呼！韬奋，死而有知，其又何求。


  急急忙忙地开门，到隔壁一室，许多朋友来了。差不多除了天天来的朋友以外，加上周扬、张仲实、张宗麟、柳湜、汪雨湘等等。若干位名字已不及记。坐下话别。


  有人说：中共还在试验一件事，开会太多了。时间费得越多，效能越少。正在极力归并，集中，减少。


  这里标语已经减到极少极少。觉得消耗了物力，毫无作用，徒然使人讨厌。


  陈学昭陪我去买纪念品了。我所定买物的标准是能代表地方特殊性的土产。学昭陪我买了几种食品、儿童玩具，还替我奔走兑换货币。所买到的，最得意的是黏土模型的一匹白马，一陕北妇女骑坐在上边，服装形态，完全是当地模样，不折不扣。据说是一位大学教授太太的杰作，可爱得很。也是响应政府提倡公教人员家庭工艺的一种表现。学昭还赠我白玉水盂一座，同样地可贵。


  飞机到了。提早午餐，匆匆上机场，毛泽东、朱德、周恩来和在这里天天见面或见过一次两次面的老朋友新朋友，几乎没有一个不在场，热闹极了。我所抱歉的，招待我们的许多新朋友，不及普遍记录他们的大名，但这情意是没有一位敢忘掉的。同行六人一个个握手道谢，依次登机。转眼间，只见地上一大堆人，越来越小，小到像蚂蚁一般。和我们最后分别的，到底是山头整整齐齐几百千个窑洞。我们应牢牢记住：在这几百千个窑洞中间的，才是真正延安老百姓。


  下午4时左右，冒着倾盆大雨，飞下了重庆。褚老先生安然无恙。夫人维钧早在观音岩等着了。


  在延安仅仅九十五小时，为的是接洽团结问题，并不是为了视察，如果是视察，这短短时间当然不够；单看延安市，也不够；就论延安市，我所看到，也不过一个角落罢了。同行六人各有各的接触，上文所记，也不过是我个人所见到、所听到的是了。


  有一回，毛泽东问我感想怎样？我答：


  我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓“其兴也勃焉”、“其亡也忽焉”，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求荣取辱”的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这个周期率的支配。


  毛泽东答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。


  我想：这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主来打破这个周期率，怕是有效的。


  延安五日中间所看到的，当然是距离我理想相当近的。我自己也明白，因为他们现时所走的路线，不求好听好看，切实寻觅民众的痛苦，寻觅实际知识，从事实际工作，这都是我们多年的主张，也曾经小小地试验过，如果没有政权和军权，当然一切都说不上，路线倒是相同的。我认为中共有这些表现，并没有奇异。集中这一大群有才有能的文人武人，来整理这一片不算小也不算大的地方，当然会有良好的贡献。我认为中共朋友最可宝贵的精神，倒是不断地要好，不断地求进步，这种精神充分发挥出来，前途希望是无限的。至于方针定后，他们执行比较切实有效，就为组织力强，人人受过训练的缘故。


  也许有人怀疑着：这样，中共不是开倒车了么？说这句话的人，也许就是中了洋八股党八股的毒，像毛泽东所指斥的。我想不妨先请他把中共的整风文献研究一下，再说。


  我常想：做人必须自己立定脚跟，切不可倚墙傍壁，人家说好，就是好，说坏，就是坏。且必须服从真理，也许好之中有坏，坏之中有好，不宜有成见，必须真真切切地查明它的存在。可是，不要单听人家怎样说，还得看人家怎样做。


  三、诗


  自重庆之延安


  飞下延安城外山，


  万家陶穴白云间。


  相忘鸡犬闻声里，


  小试旌旗变色还。


  自昔边功成后乐，


  （延安城宋范仲淹筑以防西夏者。）


  即今铃语诉时艰。


  鄜州月色巴山雨，


  奈此苍生空泪潜。


  延安去


  （一）


  欢送！欢送！


  左一起，右一起，在探听他们行踪。


  都祝这一行成功。


  问成功有望么？有！有！


  团结，杀敌，民主，建国，


  理同，心同。


  谁都不为谁，


  为的是可爱的国家，可恨的敌人，和可怜的民众。


  （二）


  “只要于国家有益，都可以商谈。”


  我相信是从真诚和理智发出的诺言。


  “中间人，公道话，原来最难讨得双方的喜欢。”


  “辛苦！辛苦！”


  这是给我们一时亲切的鼓励和慰安。


  （三）


  “我不是中国人。


  可是，


  定要促成中国的团结、民主、和平。


  我还可以卖力，跟过去一样的多，


  只须双方愿意地对我。”


  这样好呀——盟邦助我，


  是他们自发的友谊吗？


  不。是八九年千千万万人血的成果。


  虽然，我的事，不能让我自家来解决么？


  （四）


  七十三的高龄，


  为了心头的责任，褚先生说：


  “走一遭算什么！这老命还得一拼。”


  七个人签订了，


  突然飞来一信：


  病！


  王先生说：“我的体格，向把野蛮自命。


  不行！不行！”


  “还打算勉强地一行，


  又怕病传染着，


  于事无益，而反有损。”


  好比出征临阵，


  忽然缺了一员将领。


  （五）


  我们是自动的，


  不受任何方面的嘱托。


  是超然的，


  不受任何名义的拘束。


  我们说话只有坦白，


  行动只有勇敢和正直。


  我们不是第三者，


  不是调人，


  不是中证。


  若问我们的使命，


  只是良心的使命。


  若问我们的身份，


  倒是一分子主人翁的身份。


  （六）


  “洋八股一文不值，


  党八股更万要不得。”


  “打倒主观主义，


  宗派主义。”


  “我们回到实际工作里。”


  “我们向老百姓学习。”


  “不反对取租，


  但须减租。


  不反对取息，


  但须减息。”


  这是民纪三十四年7月，


  来去延安五日，


  亲听得明明白白。


  最大的要求是什么？


  是民主，是团结。


  一致地这般说。


  忆念吾父黄炎培


  黄大能


  吾父黄炎培，字任之（1878-1965），到今年12月21日，离开我们将有十六年了。吾父曾因在乡间办学校，反对科举，反对封建，为此几被清廷所杀，亡命日本。1906年他加入刚成立的同盟会，投入了辛亥革命。接着又参加了倒袁运动。他一生从事职业教育事业和爱国民主活动，在中间路线几经碰壁后，终于认清了只有全面接受中国共产党的领导才能挽救中华民族于水深火热之中。于是投身解放区，参加新政协，晚年做了多年党领导下的人民的官和人民的代表。


  作为他的子女之一，忆念他的生前形象，他的言行举止，他对我的长期思想熏陶，现在把留在我脑海中比较深刻的片断回忆，记录下来。


  毕生从事职业教育事业


  我的中学生时代，正是父亲提倡职业教育的全盛时期。他把我从美国教会办的贵族化的上海沪江大学附中转移到他所创办的平民化的中华职业学校来。这个学校以“敬业乐群”为校训，以“双手万能”为校徽。提倡手脑并用，注重实践，并有严格的校规。男学生剃光头，穿蓝色工服，接受着中等专业技术训练。父亲多次告诫我：要在社会上成为一个真正有用之才，必须从中等学校就开始接受专业训练。以后，即使你没有机会接受高等教育，也可以在工作岗位上发挥你的专长。


  吾父任江苏省教育会常任调查干事时，以上海申报旅行记者身份走遍皖、赣、浙、鲁、冀诸省进行考察。目睹教育与生活，生活与劳动严重脱节的现象，“君子劳心，小人劳力”的毒素蔓延。1915年吾父报聘美国商团，参加游美实业团担任编辑报道。旅美三月归后曾云：“观其职业教育之成绩，益觉我国教育之亟宜改革。”于是先在江苏省教育会内附设职业教育研究会，提出沟通教育与职业的主张。又赴菲律宾考察，得到许多华侨的拥护。终于在1917年发起成立中华职业教育社。在成立的宣言书上签名的有当时南北前辈名流蔡元培、蒋梦麟、马良、严修、伍廷芳、张元济、郭秉文、聂云台、宋汉章、穆藕初等，还包括许多教育和实业界人士。提出最终目标是“使无业者有业，使有业者乐业”。主张当时教育政策的大改革。为了通过实践证明其主张的正确。翌年就创设了中华职业学校。当时设有铁工、木工、纽扣、珐琅各科及附设各种工场，以适应当时国内的急需。以后改设了机械科、土木科、商科等。由于学校充分发挥了勤劳朴素和手脑并用精神，又由于得到当时我国新兴民族资产阶级的密切合作，中华职业学校各科毕业生都得到社会各界的欢迎，竞相邀聘。记得我在1934年中华职业学校高中土木科毕业后，和若干同学被派赴湖南衡阳粤汉铁路株韶段工程局实习。中华职业学校规定毕业后实习一年成绩优良才发证书，而我们这几个毕业生都有出色成绩，都得到十分好评。我在短短一年时间内描绘及设计了大小桥涵图纸百余张，主管总工程师评以不亚大学毕业生。这当然和在校时接受刻苦并且实用的教育分不开的。虽然以后我又入大学，又出国进修，而抚今追昔，实乃奠基于中华职业学校高中土木科的三年就学。


  中华职业教育社成立后受到各方重视。海外有南洋华侨（特别是陈嘉庚先生），国内有新兴民族资产阶级（特别是纺织界巨子聂云台、徐静仁、穆恕再、穆藕初、刘柏生等）慷慨捐赠，经费不虞匮乏。因此早在1922年就在北京政府的新学制中确立了相当于初中和高中的职业教育地位。当时职业教育已成为一时风尚。


  中华职业教育社从创办开始到1949年全国解放为止的三十二年中，除上海中华职业学校先后培育了七千余名毕业生外，还办有重庆中华职业学校，上海和重庆中华工商专科学校，南京女子职业传习所，镇江女子职业学校，四川灌县都江实用职业学校，昆明中华业余中学，上海比乐中学，并联合地方实业界人士合办了各类职业学校，还在上海办过七个职业补习学校。为了指导青年就学和介绍就业，从1934年起，在上海又办起一个职业指导所，以后在重庆、桂林、昆明都办了起来。1926年在昆山徐公桥成立乡村改进实验区，进行文化教育工作。八一三以后，职教社在川、滇成立分社或办事处，都设有学校或工厂。中华职业教育社先后出版有一百二十多种书刊。其中《教育与职业》期刊连续出版三十多年之久。邹韬奋同志主编的《生活周刊》也曾是职教社所办的刊物。以后还出版过《国讯》、《展望》等进步期刊。


  与中华职业教育社有一定联系的是1924年吾父另又创设了一个专门搜集、整理、分类、保管政治、经济、文化、学术资料的组织。因创设之年岁次甲子，故称“甲子社”。1931年改称“人文社”。我父曾说：“这些工作，原该政府主办，但民国以来，军阀割据，内战不息，中央政令不出都门，哪里会想到办这些赔钱的事。所以只能由我们百姓来担当。”确实，甲子社成立后为了筹措经费，煞费苦心。正临绝境之际，幸得叶鸿英先生1932年慨捐五十万元（当时合黄金万两）作为办社基金，于是改名“鸿英图书馆”。这个组织1930年起出版《人文月刊》前后八年，共出八十册。到1935年止，藏书64802册，图表219幅，报纸49种，选辑各种史料达100多万件，杂志日报的要目索引达15万多片。


  吾父提倡职业教育中曾遭国民党政府多次打击，1927年北伐军到上海，江苏省教育会被封闭，财产被清算没收，职教社和中华职业学校都被暴徒捣乱。吾父被扣“学阀”之名，与军阀一起在被打倒并通缉之列。吾父于是再度亡命，去苏联未成而走大连。留下的职教社的工作幸得江问渔、杨卫玉几位志同道合的战友苦撑维持。然而当时职教社已誉满中外，国民党虽然忌恨，也无可奈何。职教社在这内忧外患的恶劣环境中，度过了八年抗日战争和三年解放战争，始终不曾停止活动。在重庆活动中，还得到中共组织的支持。我们敬爱的周恩来总理以及董必武、邓颖超等同志常与吾父接触。周总理还曾为《国讯》写过文章，并于1940年在职教社举办的“星期讲座”上作过国内外形势的报告，当时轰动了山城。


  中华职业教育社就是这样维持到全国解放，获得新生。到1949年止，全国联系的社员已达3万之多。上海雁荡路还有自建的社屋。新中国成立后，北京、上海、昆明等地继续进行各种教育活动，创办了北京函授师范学校和中华函授学校。


  1957年，在北京举行立社四十周年纪念。敬爱的周总理参加了纪念会，并作了重要讲话。


  参加辛亥革命


  吾父生于上海浦东川沙县。二十岁左右时，血气方刚（1901年生我大哥，取名方刚），虽曾乡试中举，却决计跨上新文化教育岗位。先曾在上海南洋公学（今交通大学前身）特班就学。在老师蔡元培的影响下，增强了办学校以唤醒民众扫除愚盲的决心。于是1903年在川沙县和几个朋友一起办起小学堂来，标榜要反对封建统治用新教育来救中国。正课以外，到处请人演说。宣传清廷腐败，外国侵略面临国破家亡，宣传吸鸦片、赌钱、女子缠足都是亡国弱种的勾当等等。听者人山人海，触痛清廷。在6月间的一次新场镇的演讲会上，被地方痞棍密告南汇知县戴运寅，以毁谤皇太后、皇上的罪名，把吾父及顾次英（号仲修）、张志鹤（号伯初）、张尚思（号恂九）四人拘捕起来，当作革命党，报请两江总督魏光焘、江苏巡抚恩寿批准就地正法。就在批文到达前一小时，这四个青年被上海基督教洋人总牧师所保释，而吾父和顾、张两难友在同情者的资助下一起亡命日本了。


  其实那时国内还没有什么革命组织。同盟会是1905年成立的，吾父亡命日本一年归来，因事过境迁，未再追究，于是又在乡间办起了学校。其中著名的是上海浦东中学，它是由建筑工人起家的杨斯盛先生毁家兴学先后捐银二十四万两所创建的。


  1905年7月，吾父应蔡元培老师之招到他家里。蔡告以：“现在爱国志士集中于中国革命同盟会。同盟会是孙中山先生领导的兴中会，黄克强先生领导的华兴会和无政府主义派连同其他革命人士结合起来的，你愿意加入否？”父答：“刀下余生，只求于国有益，一切唯师命。”于是以“驱除鞑虏，恢复中华，建立民国，平均地权”为誓言而正式成为中国革命同盟会会员，以后吾父接蔡任同盟会上海干事，保管党员名册。曾招待过路的革命领袖廖仲恺等。孙中山先生当时亦曾坐法国兵舰过沪，从船上招往相见，但错过机会未遇。吾父与中山先生的亲切谈话，是在辛亥革命以后。孙先生卸脱政权在沪闭门写《孙文学说》之时，忽招吾父畅谈“知难行易”的道理。当时宋庆龄先生亦在座，并共餐。


  辛亥革命前夕，吾父受江苏苏南各县公推到苏州劝江苏巡抚程德全起义。江苏和平光复后，程德全为江苏都督，吾父即留在苏州工作。接着程德全率军攻下南京，驱走清廷走狗张勋。1911年11月14日，程德全、黄兴等集合各地民军代表在沪召开全国共和联合大会。会场就设在江苏省教育会内。该次会议公电孙中山回国主持大政，公举黄兴为大元帅，黎元洪为副元帅，国名定为中华民国。黄兴等还建议以红、黄、蓝、白、黑五色国旗象征汉、满、蒙、回、藏五族共和。


  江苏省教育会的前身是1905年成立的江苏学务总会，是由吾父和沈恩孚（信卿）、姚文枏（子让）、袁希涛（观澜）、杨廷栋（翼之）等发起成立的。当时推张謇为会长。这个虽属民间的教育性组织，由于这些人的威望和影响，逐渐成为不仅在江苏而且为全国的教育领导中心。吾父当时通过对全省大部县份的调查，对全省教育设置作了通盘安排。特别由于他发起成立了一个教育经费管理组织，划出几种省税作为教育专款而使江苏省的教育当时得以在全国领先发展。辛亥革命后，吾父在江苏都督府负责教育科的两年内，曾创建、改建及扩建了省立二十四所高等和中等学校以及大量县立小学。当时南京东南大学（后改中央大学）、暨南大学（后吸收侨资，迁沪）、河海工程学校、江苏蚕桑学校等都是该一时期先后成立的，吾父这些活动也为以后办职业教育打下了基础。


  从九一八、一·二八到八一三


  从1931年九一八日帝入侵我东北，1932年一·二八上海淞沪十九路军抗日战争到1937年七七事变后的八一三上海抗日战争爆发，正是我十五岁到二十一岁在沪高中到大学的青年时代。两次战火都在我身边燃烧。而吾父对我的言传身教，给我深深地灌输了抗日救亡的爱国主义思想。


  九一八东北沦亡，蒋介石的不抵抗主义遭到全国人民的怒斥。学生救亡运动席卷全国。我在中华职业学校求学时期是走读生。办墙报、演话剧、沿街募捐支援东北义勇军，常常深夜回家。吾父平时家教极严，子女晚归常遭训斥，而这一时期一反常规，竟然慰勉有加。特别不能忘记的是，在一·二八淞沪战役中，为了支援十九路军抗日，我们全家男女老少在父亲带领下曾连续几个晚上制作丝绵背心送往前线。原来吾父该时已发起成立了上海市民地方维持会（以后改称上海市地方协会）与十九路军蒋光鼐、蔡廷锴和以后的第五军张治中将军等取得联系，宣传动员上海市民供应军需物资、筹募捐款。1937年八一三抗战期间，上海地方协会在战区救济、救护、推动民族工业内迁以及慰劳、募捐等方面也做了不少工作。


  还有一件难以忘怀的事是1935年一二·九学生运动时，我在复旦大学参加上海各大学学生组成的赴南京请愿团要求蒋政权出兵抗日。学生队伍冲破军警层层阻拦，到达北火车站僵持。当晚我父竟和我母深夜亲来车站慰问。在朦胧月色的站台上，父母对我谆谆嘱勉，吾父在我耳边低声说：“胆要大而心要细，要勇敢而有策略。”


  早在1931年春，吾父偕江问渔先生等到日本考察教育。当时已发现日本反华战备气氛极浓，在乡军人十分活跃，并曾购得三本充分暴露日本军阀侵华计划的书。归后带着“日本即将侵我的预感”，多方奔告。到南京找到外交部长王正廷时，王竟大笑，说：“如果黄某知道日本要打我，日本还不打哩！如果日本真要打我，黄某岂能知道？”直到同年九一八事变爆发，再到南京面诘王正廷时，恰逢抗日请愿学生冲入外交部。王因会见吾父而不及躲避，乃被殴伤。吾父在日记上大书“活该！”这也说明蒋政权对日是蓄意不抵抗的。


  延安归来


  1945年6月，吾父在重庆任国民参政员期间，曾与褚辅成一起推动几位参政员联名致电延安党中央毛主席，吾6月22日得回电欢迎他们访问延安商谈国事。于是，父偕同褚辅成、冷遹、左舜生、傅斯年、章伯钧等从7月1日至5日从重庆飞延安访问了五天。这个短短的五天，却成为吾父一生中的重大转折点。当时抗战已入末期，胜利在望，而国共合作，由于蒋政权的种种破坏，几濒破裂。常驻重庆的周恩来同志也已回到延安。吾父只是抱着促进国共在和谐气氛中恢复商谈，召开国大实施宪政的心愿而去，却从解放区铁一般的事实中认识了真理。


  蒋政权在大后方曾制造大量诽谤解放区的谣言。吾父一回重庆，在极短时间内写成《延安归来》一书，用日记方式详细记载了亲眼目睹的中国共产党施政政策和解放区的成就，给各种荒唐谣言以当头一棒。这本薄薄七十四页的小册子，在当时大后方和港、沪敌占区产生了巨大的政治影响。国民党原有严厉的书报出版审查制度以扼杀进步言论，而这本书拒不送审竟突击出版发行。出版当天，特务四出搜禁，以为必定是重庆《新华日报》出版，却不料是中华职业教育社《国讯》书店出版发行。待到查明，早已销售一空。以后并在上海沦陷区翻印，前后共达十几万册。这不能不触怒国民党而造成以后特务在重庆张家花园菁园吾父居处抄家搜查的暴行。


  延安访问时间虽短。吾父有机会认识了大部分党中央领导同志和高级将领。特别是有机会和毛泽东主席多次促膝长谈。这里有两段从《延安归来》中摘录的文字记载，反映了吾父在延安的见闻和当时的政治态度。


  吾父曾在延安欢迎大会上发言：


  ……


  第二目的想来看看延安。我们来到这里，还只有一天半，当然不够资格说什么话，不过就我所看到的，没有一寸土是荒着的，也没有一个人好像在闲荡。有一位朋友告诉我，政府对于每个老百姓的生命和生活好像都负责的，这句话做到，在政治上更没有其他问题了……


  另有与毛主席问答的一段：


  有一回，毛泽东问我感想怎样？


  我答：“我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼看到的，真所谓‘其兴也勃焉’、‘其亡也忽焉’，一人，一家，一团体，一地方，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展。到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，‘政怠宦成’的也有，‘人亡政息’的也有，‘求荣取辱’的也有。总之没有能跳出这周期率。中共诸君从过去到现在，我略略了解的了。就是希望找出一条新路，来跳出这个周期率的支配。”毛泽东答：我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。我想：这话是对的。只有大政方针决之于公众，个人功业欲才不会发生。只有把每一地方的事，公之于每一地方的人，才能使地地得人，人人得事。用民主来打破这个周期率，怕是有效的。


  以上这段对话，即使从三十五年后的目前政治形势来看，也还是值得回味和警惕的。


  1940年12月，吾父和张君劢、左舜生、梁漱溟等发起成立“中国民主政团同盟”，以后改称“中国民主同盟”。在民盟早期历史上，由于成员十分复杂，在国共两党间实际上走的是中间偏右路线。成员中，张君劢的国社党、左舜生的青年党最后都投降了蒋介石。职教社当时是作为一派参加了的。吾父1945年7月延安归来，模糊思想逐渐澄清，乃于同年12月与胡厥文、章乃器、杨卫玉等联合以工商界人士为主另外成立了“民主建国会”。以后的行动，虽仍没有离开中间路线，想在国共之间做调人，达到和平、团结、民主、建国的目的，但立场有所转变。在一次又一次的事实教育面前，终于找到了中国共产党指引的正确的道路。


  吾父一生从事职业教育事业，希图造福公众，但在艰苦复杂的境遇中，走尽了曲折的道路。他在真挚的爱国主义思想驱使下，热情投入了抗日救亡运动和民主运动中。终于认识到，救国的出路只有一条，就是紧跟中国共产党，打败蒋介石，建设社会主义。


  从坚拒做官到做人民的官


  我们做子女的，从小都有一个深刻印象：父亲一向拒绝做官。然而1949年中华人民共和国成立了，我在大连工作时，从报上竟然看到吾父出任中央人民政府政务院副总理兼轻工业部部长的职务，异常纳闷。1950年到北京公干，一见吾父，我就问起：“一生拒不做官，凭地年过七十而做起官来了？”父亲然后详告周恩来总理向他动员经过，父亲最后并严肃地向我道：“以往坚拒做官是不愿入污泥，今天是中国共产党领导下的人民政府，我做的是人民的官呵！”吾父自1954年被选为全国人民代表大会代表，并任人大常委会副委员长，直到1965年病故。


  我自幼就多次听说，民国初年，袁世凯和以后的北洋政府曾两次电招吾父去北京担任教育总长，吾父都坚辞不就。袁世凯曾无可奈何地给了他八个字：“与官不做，遇事生风。”这八个字其实也完全适用于吾父对待蒋介石的态度上。


  1927年蒋介石一登台，先是通缉吾父，称吾父为“学阀”，逼吾父又一次出亡。年后悄悄回来，卖文为生，闭门读书三年。然而以后蒋的态度忽变，改迫害为拉拢，前后有过多次，或封官许愿，许以特权，或提携后代，予以优待，都被吾父一一婉拒。值得一提的是1946-1947年间蒋介石对他最后的拉拢。


  抗战胜利以后，吾父代表民盟，与其他民主人士一起作为第三方面在国共间调停内战。蒋介石撕毁旧政协决议，凶相毕露，仗其美帝提供的优势军备，企图一举先在东北侵占解放区。在蒋管区，1946年6月，南京下关上海和平呼吁代表被殴在先，7月，昆明李公朴、闻一多被害在后，形势十分紧张。蒋介石威胁利诱，一再通过他人企图拉吾父“下海”参加伪国大，脱离民盟。吾父曾坚决表示：（1）不能同意于不统一、不团结之下通过宪法，此是不通之路；（2）我不能与人共走不通之路；（3）欲我脱离民盟，不能自毁人格。为了表明心迹，曾在上海赴南京请愿代表聚会上出示题为《吾心》的近作七律一首：


  老叩吾心矩或违，十年回首只无衣。立身不管人推挽，铄口宁愁众是非。渊静被驱鱼忍逝，巢空犹恋燕知归。谁仁谁暴终须问，那许西山托采薇。


  事情未完。1947年国共和谈全面破裂。3月，中共代表自南京撤退，调解彻底失败。3月18日，蒋介石入侵延安，得意忘形，执意单独召开伪国大。这时，青年、民社两党已投降蒋介石，全国大捕民盟盟员。10月7日盟员杜斌丞被害于西安。南京民盟办事处被警察包围。蒋政权宣布民盟为非法团体，更大规模的逮捕即将到来。11月初，吾父在沪奉民盟中央之派与叶笃义同志到南京交涉。该时我在南京资源委员会工作，盟务活动已转入地下（我于1946年在父兄影响下加入民盟）。父宿我家，得以与他彻夜谈心。翌日同游玄武湖。父即景写下一诗，足以表明他当时的心情。


  玄武湖秋感三绝


  1947年11月2日南京


  黄花心事有谁知，傲尽风霜两鬓丝。争羡湖园秋色好，万千凉叶正辞枝。


  红黄设色补寒苔，点缀秋光枉费才。毕竟冰霜谁耐得，青松园角后凋材。


  那有秋纨怨弃遗，金风尽尔鼓寒漪。谁从草际怜生意，百万虫儿绝命时。


  经过那次谈判，在调停内战彻底绝望形势下，民盟总部在沪领导成员决议，总部领导总辞职。当发言人叶笃义在向楼下新闻记者和布满特务的群众宣布时，眼眶中满含着泪水。此后，部分民盟领导转移香港，盟务活动则全部转入地下。吾父亦不得不在地下党协助下，立即转移解放区。我的二哥，民盟兼民建成员黄竞武却在上海解放前夕被蒋介石逮捕惨杀。血的教训更教育了我的父亲。


  后记


  吾父出身于一个贫苦没落的知识分子家庭。祖父仕道失意，郁郁早死。吾父十三丧母，十七失父。兄妹三人依靠外婆家长大。早期人生哲学来自“民吾同胞，物吾与也”。把同类尽视为兄弟，把异类尽称为“吾与”。他怀着造福公众的理想，在旧社会中不做官，不要钱，所以深得许多华侨富商的信任，他六下南洋，得到侨商捐以巨款办起教育事业。他尽管性情急躁，“矫矫不群”，然终因能洁身自爱和待人以诚，得到相当一批同志的爱戴。


  吾父教育我做一个正直的人，勤恳的人。他给我的座右铭，今天看来似仍有适当价值。兹抄录如下：


  理必求真，事必求是，言必守信，行必踏实。


  事闲勿荒，事繁勿慌，有言必信，无欲则刚。


  和若春风，肃若秋霜，取象于钱，外圆内方。


  1984年3月


  《黄炎培日记》后记


  黄方毅


  四年前我手捧刚出版的父亲日记，心中格外激动，唤起了儿时留下的“书斗记忆”：父亲每晚都要从书斗中取出日记，伏案记下，又随手放回书斗中，随他生活二十年几乎天天如此。他对日记珍视有加，历年日记都摆放在书桌椅子背后随手可拿的黑色硬木书斗中，书斗可装可卸，装起来是书柜，卸下则是书箱，几个书斗跟随了他一生。从1911年，一直记到1965年12月他去世之前的几天，共计五十四载光阴。


  父亲是值得研究的人物。


  他是教育家，1902年仅24岁的他改建川沙小学堂，后办开群女学、广明小学、广明师范，1906年创立后来誉满全国的浦东中学，辛亥革命后陆续创办改办南京高师、东南大学（南京大学前身）、暨南大学、上海商科大（上海财大前身）、河海工程学院、同济大学、厦门大学等，1917年创立中华职业教育社。


  父亲是在20世纪中叶先被蒋介石推崇，后由毛泽东亲定的我国民族工商业领袖与代表。


  父亲是政治与社会活动家，1905年即入同监会后投身辛亥革命，民国时两拒不任政府教育总长，抗战中创建民盟与民建，建国时出任政务院副总理。


  父亲是著有几十部著作、两千首诗篇的学者。他的诗词和书法获得包括毛泽东在内多方人士好评。


  尤被人不时提起的是，1945年父亲在延安与毛泽东的周期率对话，现广为传诵。


  父亲所写日记，起笔于辛亥革命前夕的晚清，止笔于“文革”前夜，历经数个时代，其间虽政权更迭，但父亲善良正直之秉性未变，爱国为民之初衷未变，与时俱进之精神未变，这是《黄炎培日记》予人深刻的印象。其次，从民国初年起，凡有名望的教育、社会、政治等各界人士，其名字几乎都先后一一出现在父亲日记中，足见父亲涉事之多，涉世之深，涉人之广，从而反映了其日记之历史价值。父亲从1949年起开始与毛泽东通信，毛泽东亲笔致函父亲六十封，竟占解放后其写出信函总数的近三十分之一。


  1958年已届八旬逐渐淡出现实政治的父亲计划撰写八十万字人生回忆《八十年来》，但在“文革”前夕环境下此愿望未得全部实现，仅成文八万字。今天在多方共同努力下，在2008年出版父亲日记1911-1949年部分的基础上，又将其1950-1965年部分出版，从而将父亲五十四年日记全部出齐，这不仅圆了父亲生前的愿望，也是对我国当代史研究的重要贡献。当前，领导人出版回忆录或日记已成风气，而开国老辈之中鲜有回忆或日记出版，《黄炎培日记》的出版或弥补这一空白。因而，无论于史、于家、于国，都堪称功德无量，有其历史与现实的意义。在此我谨代表父亲在世的子女黄素回、黄当时、黄丁年、黄钢，代表第三代黄孟复、黄鲁淳、黄观鸿、黄后乐、张孔来、林永华、王实方等，向多年推动此事的中华职教社张榕明理事长、陈广庆总干事，向花费数年整理的近代史研究所朱宗震（已故）等数位老研究人员，向在两部分黄日记中都投入了巨大精力的华文出版社责编方明亮等，致以衷心的感谢。《黄炎培日记》与黄的名字将永昭青史，有谢你们。


  2012年7月18日


  《黄炎培诗集》前记


  黄方毅


  父亲黄炎培，1878年出生，1965年底去世，上海浦东人。1903年25岁的父亲即创办川沙小学，后开办了当时著名的浦东中学，又陆续创办改办南京高师、东南大学（南大前身）、暨南大学、上海商科大（上海财大前身）、河海工程大学、同济大学、厦门大学等大学，1917年开创了我国职业教育，是被毛泽东称为“我老师（徐特立）的老师”的教育家。父亲又是在20世纪前半叶，先被蒋介石推崇，后由毛泽东亲定的我国民族工商业的领袖与代表。父亲还是辛亥革命元老，两拒不任北洋政府教育总长，20世纪40年代创建民盟与民建两个政党并首任其主席（主委），1949年由周恩来两度来家邀请出任开国时政务院副总理的政治与社会活动家。父亲也是著作等身的学者，至1947年，他已出版了五十余部书籍，几百篇文章。除此之外或有所不知的是，父亲还是诗作颇丰的诗人，据粗略统计，他一生作诗词联等近三千首。


  父亲生前共出版过四部诗集：《苞桑集》《天长集》《白桑》《红桑》。


  然而父亲一生所著的诗词歌赋远不止这些，有许多诗词并未收集在上述他出版的诗集中，而散见于他的日记和报刊上，经我翻阅父亲日记，发现其数量极多。虽然并非一生专事写诗词，但父亲对诗词可谓情有独钟，从小即有偏好，他自己说：小时候“入人家的书斋，见有诗集，必乱翻，必借阅。十四岁时，秦介侯师锡圭指示我，学诗须从整饬凝炼下手，到后来，功夫纯熟，转入自然”，“后来，走上了奇艰极险的世路，家国的忧危，身世的悲哀，越积越丰富，越激烈，情感涌发，无所宣泄，一齐写入诗里来”。在20世纪50年代他70余岁了，同事友人来谈毕工作，常有友人向他索讨新近写就的诗作，有时谈毕工作后父亲自己微笑着说：“咱们先公后‘诗’吧！”拿出了他新写的诗篇与友人共赏，这情景我见过几回。而他与我母亲姚维钧的相识相恋，更可谓以词会友，以诗生情，诗词成为二人传递情感的最得力载体。解放后我家住在西单南安儿胡同，在四合院里葡萄架下，父母二人经常坐在藤椅上谈诗品诗，或唱和起来，乃为父母之间的最大乐趣所在，至今保存在我儿时的记忆里。


  在新中国成立之前，父亲的诗以及他的诗人身份，伴随着他的教育与社会活动家身份，是很为人知、很有名气的。


  1987年民建中央和中华职教社纪念黄炎培诞辰110周年之际，特委托中国文史出版社出版了《黄炎培诗集》，收集了父亲在上述几部诗集中的诗词，请赵朴初老人题写书名。然而正如该书题记所言，“黄先生还有一些诗散见于报刊及日记，搜集不易；拾遗补缺，只好俟之异日”。


  值得庆幸的是2008年《黄炎培日记1911-1949年》获得出版，其中父亲早年撰写的大量诗作首次面世。粗略地统计，仅这38年的日记中未发表在上述几部诗集里的诗词楹联就有千首之多，从而大大激发了我将父亲所写诗词楹联搜集、编辑，从而出版较完整的《黄炎培诗集》的愿望。


  在编辑父亲的这些诗词时，与他共同生活20年的我不时地被他的诗词所激发、所引导。或悲或喜，或乐或怒，竟不时地又被带回几十年前的岁月。如那首后被毛泽东讨去，写于他拒不参加“国大”，民盟被迫解散，赋闲在家而卖文为生时的《五斗歌》：


  潇明不为五斗折腰来作官，我乃肯为五斗折腰来作书。作官作书有何殊，但问意义之有无。作官不以福民乃殃民，此等官僚害人孙。如我作书言言皆己出。读我诗篇，喜怒哀乐情洋溢。读我文章，嬉笑怒骂可愈头风疾。有些写格言，使人资警惕。我今定卖一联一幅一扇米五斗，和人身与心，非徒糊我口。还有一言，诸君惊焉。非我高抬身价人前，无奈法币不值钱。


  又如他1945年访问延安时所写《韬奋逝世一周年哀词》：


  呜呼！韬奋，人人为他的理想而奋斗，君之生命遂因奋斗而牺牲。不牺牲于沙场之炮火，乃牺牲于流浪的生活与黑浊的气氛。不是东西南北的奔波，君或未至于病，病亦或未至于死，而君竟以是捐生。


  呜呼！韬奋，君而有知，倘犹忆五年以前之巴州，张家花园之寓楼，一灯如豆，百端悲涕，我欲留君而不得，从此生离死别，一瞑千秋。


  呜呼！韬奋，只留下一副又香又洁的骸骨，问何年得正首丘？今日者，距君之死，岁星忽焉其一周，君身何在？君魂何归？而我仍飘然为延安之游。犹得见君之名于书店，犹得见君之少子嘉骝。此一年来，提及君名，辄为哽噎。呜呼韬奋，被君称为知己之我，仍仅仅报君以热泪双流。


  呼天不闻，呼君不名，此寂寞之人生，欲解脱其何由。


  虽然，死者已矣，凡我死后，忍忘天职之禾酬！今日者，暴敌行将就歼，国事亦将就轨。虽不获见于生前，终将实现于生后。呜呼！韬奋，呜呼！韬奋，死而有知，其又何求。


  爱憎分明，文情并茂，这就是黄炎培的诗。


  除了一般诗词，黄炎培日记中充满了大量的楹联。有写给当时的名人，有写给亲朋好友，也有不少是写给普通布衣人士。许多挽联不仅充满哀情，而且是对其一生恰如其分的总结与评价，如对他师长辈好友张謇的挽联：


  物则铁棉，地则江淮，盖其自任天下之重如此；


  着眼远处，着手近处，凡在后生，宜知勉矣！


  早岁文章，晚岁经济，所谓不作第二人想非耶；


  孰弗我有，孰是我有，晚而大觉，尚何撼乎？


  四川民生船运老板卢作孚是父亲的老友，早年20余岁身无分文的卢游访到上海，天天晚上蹲在父亲办的书店里阅读从而被父亲注意，二人结识。父亲介绍他去免费上学或工作均被婉拒，他要求知，要考察研究父亲的事业，几次深谈后成为至交。卢回川后效仿父亲办起通俗教育馆，而后开发北碚地区，创办民生船运公司，取得骄人业绩，并曾赴沪特邀父亲来川考察。抗战初期民生船运在长江上抢运物资与人员，演出了壮烈的中国“敦刻尔克”大撤退，举世震惊。1952年卢死于非命，父亲为卢写下长长的哀词，感天动地：


  呜呼作孚！


  君为一大事而死乎！


  君应为一大事而生，


  君以穷书生乎无寸金，


  乃大集有钱者之钱，


  以创“民生”。


  辛辛苦苦了卅年，


  长江几千里，


  内河几十道，


  平时载客载货，


  战时运械运兵。


  责在人先，


  利居人后！


  有罪归我，


  有功归人。


  奇艰大诽集中于君之一身，


  君为何来？


  为的是国家，


  为的是人民。


  终得黑暗中眼见光明，


  眼见全大陆的解放，


  眼见大中华的复兴，


  还运最后的奇谋。


  七大艨艟，


  完璧归赵，


  而不居功，


  而不求名。


  呜呼作孚！


  君其安眠吧！


  君实为此大事而生。


  作孚！作孚！


  我是君卅年之老友。


  我以爱君敬君之故，


  曾历访君早年事迹于北碚，


  于泸州，


  于少城。


  又曾多次为“民生”乘客，


  实地察君所经营之事物，


  所识拔所训练之人。


  识君之才，


  知君之心。


  呜呼作孚！


  今乃以词以哀君之生平。


  君其安眠罢！


  几十百年后，


  有欲之君者，


  其问诸水滨。


  中华人民共和国人民政府成立第三年


  1952年3月14日君既殁三十六天


  还值得一题的是父亲写给我们的家训：


  题家中壁：


  毋忘孤苦出身，看诸儿绕膝相依，已较我少年有福；切莫奢华过分，听到处向隅而泣，试问你独乐何心？


  父亲主张，诗词必须能唱。他对于填写歌词尤有兴趣。他的堂侄是上世纪著名的作曲家黄自，他与黄自曾有约，由他填词由黄自谱曲，合作著歌。可惜后来黄自英年早逝。在此选一首父亲为中华职业教育社开办的中华工商专科学校（大学）创作的校歌《满江红》：


  千里长江，下巴峡，东归淞沪凯歌里，重新创造。间关辛苦，赤手能从平地起，苍生休被吾徒误。要读书救国两无荒，文兼武。


  寻真理，在何处？离群众，有谁与？听良知命令，是非清楚。物我一诚通万有，工商实用非虚语。倘专科大学挂空名，终何补！


  作为编者的我，在勉为其难地编辑这些诗词之外，限于本人诗词造诣之浅薄，就难以再给父亲的诗词以更多的高水准专业性评论了。然而好在父亲的几部诗集出版之时均有序言。这些序言有的是父亲之自序，还有两篇出自我母亲姚维钧之手，另有一篇是老友江问渔所写。这些序言或题记，都对黄诗做了相当准确和深刻的介绍与评论，既专业又到位，读后对黄诗的理解大为加深。所以如此，恐怕一方面是他们绝非一般地知悉黄的经历、黄的为人、黄的性格；另一方面他们对于黄诗词的熟悉程度，他们本人的诗词造谐，远非我辈所能比拟。尤其是我母亲姚维钧，黄姚相恋靠通信，通信之中的点睛之作则是诗词。黄姚互赠诗作成为了二人相识相恋，及至婚后生活的重要内容，父亲曾在写给毛泽东的《苞桑集后诗存》中称母亲为自己的“吟侣”。确实，就父亲的诗词而言，母亲是最有资格来评论的。另外作为国民参政员和中华职教社曾经的二号人物，与父亲相交几十年，不乏文才诗作的江问渔先生当然也颇具资格谈论黄诗。在父亲的《苞桑集》序言中江先生评论黄诗写道：“思力沉厚，趣味隽永，音调铿锵。写景能体物入微，剪裁精妙。抒情能一唱三叹，意味深长。用思则神识超越，一空拘滞。用笔则流转爽利，左右逢源。且时有奇句警语，令人读之神移心动。其为古体长篇，则浑涵汪洋，千汇万状。律诗绝句，更是笔势逋峭，不落恒蹊。殆真能取唐宋诸家之长而自成一种新制者。”江对黄诗的评论可谓达到极致。有了他们当年序言中的介绍与评论，读者足可知之大端。因而本人毫不犹豫将当年黄诗出版时的各篇序言题记集合起来置于本诗集之首。而此篇文字，仅通过以上文字对出版此部诗集的背景与初衷做了番交代。


  在此部《黄炎培诗集》正在编辑阶段之际，《黄炎培日记1950-1965》也即将出版，于是如获至宝，在日记上找到了父亲在解放后的诗词并选择几十首增补到此诗集中来。人老了精力渐衰，也反咉到父亲的诗上，难比其三四十年代所作的激情四射的诗篇，当然所以至此也不乏政治环境所致。但值得一提的是父亲1965年12月去世前半年，也是有记载的他一生最后所作诗，诗名乃称“无题”。


  请看此诗：


  无题


  1965.3.8


  真诚悔改又何求，昨日之口永不留。


  双捧赤心输党国，雪端百札自千秋。


  行文至此，谨抄附父亲写于1947年的咏竹诗来结束此文。


  心虚而有容，


  骨清而非脆。


  节以成其坚，


  箭以蓄其锐。


  青青上进姿，


  与君共寒岁。


  收笔之前，尤要感谢在整理此书过程中支持与帮助我的人们，感谢人民出版社，谨表示我由衷的谢意！


  2012年12月18日


  黄氏四顾信阳


  黄方毅


  我的父亲黄炎培（1878-1965），上海浦东人。父亲长年从事办学，被毛泽东称作“我老师的老师”（毛泽东老师徐特立曾是父亲所办江苏省教育会特班学生），参与创办浦东中学，扩建重建暨南大学、南京高师、东南大学、同济大学、上海财大、河海工程大学、厦门大学等，1917年父亲从美、日等国引进开创了我国的职业教育。父亲又是先被蒋介石，后由毛泽东推崇的我国民族工商业领袖，被称作“老板的老板”，系父亲第二重身份。父亲还是政治与社会活动家，辛亥年间既为同盟会上海地区负责人，又是作为地方自治中枢的社会组织江苏省教育会、江苏省咨议局、上海工巡捐局等社会组织的重要成员，抗战中父亲先后创建民盟与民建两个政党并任其主席（主委）。父亲又是著作等身的学者兼诗人，其1947年所写《吾文目》记录几十年中已有著作52部，发表文章七百余篇，诗集四部。


  从1965年年底去八宝山公墓安放父亲遗骨开始至今五十年中，我去的最多的地方除了居住的家和上班的单位以外，居然就是这八宝山。父亲1965年底去世遗骨安放此地之后，1968年初来此送别不堪受辱而撒手人寰的母亲姚维钧；此后尤其“文革”之后又先后数十趟来此，送別一个个与我有直接间接关系的老人或亲友。每到这苍松翠柏环绕、肃穆静谧之地，哀乐声中，总是一次次地升华着我对先人的念想。国人爱国，系于同族。家人爱家，系于同宗。我中华民族文字记载之始祖乃为尧舜禹，而于我之黄家，始祖是谁，如何发源开基，又如何演变迁移？这些问题经常盘念在心。近些年来先后查阅了多部书籍，包括《黄炎培在浦东》（红旗出版社1995年第一版）、《浦东老地名》（上海社会科学院出版社2007年第一版）、荆楚传媒网上金亮《长湖岸边吊黄歇》及大宋姓氏研究会所编《姓氏来源》等终于有所获知。


  于是，一篇寻根故事开始了。


  一、三千多年前首顾：始建黄国


  据《史记》记载，大约在公元前22世纪左右即帝舜时代，东夷部落首领伯益助大禹治水有功，且“佐舜调驯鸟兽，鸟兽多驯服”，被舜赐姓嬴氏。伯益后裔有十支：徐氏、郯氏、莒氏、终黎氏、运奄氏、兔裘氏、将梁氏、江氏、修鱼氏、白冥氏、蜚廉氏、秦氏、赵氏和黄氏，合称嬴姓十四氏。而其中黄氏大约在商末周初的公元前11世纪，在今河南信阳潢川建立了黄国。周朝封其为子爵，故又称黄子国。春秋时期，南方楚国称霸，而只有黄国和随国不买楚国的账与之抗衡。据《春秋》记载，公元前704年，诸侯各国应楚子之约会于沈鹿，唯“黄、随不会”。公元前648年楚成王时代，黄国拒不向楚国贡献，受楚责问不予理睬，同时错误地以为黄国距楚地九百里之遥，没有危险，因而对楚不设防，该年夏天被楚所灭。亡国后黄国子孙即以黄为姓，大部分南逃至今湖北境内。今湖北黄冈、黄安、黄陂、黄梅等地均因黄人居住而得名。


  另一说则认为黄氏是陆终后人。据悉《黄氏大宗谱》中记载陆终之长子昆吾之子高为黄氏一世祖。唐人林宝《元和姓纂》也称：“黄，陆终之后，受封于黄，为楚所灭，以国为氏。”宋朝郑樵在《通志·氏族略》中说：“黄氏，嬴姓，陆终之后，受封于黄，今光州定城西十二里的黄国故城，在楚与国也，僖十二年为楚所灭，子孙以国为氏。”陆终乃是何人？据《史记·秦本纪》等记载，伯益是颛顼之玄孙，陆终也是颛顼之玄孙。可见，伯益与陆终均为帝颛顼后代，二人出于同一祖先，因而伯益或陆终之中谁是黄氏始祖已不重要。关于黄国故城，文物工作者已有明确考证。挖掘出的黄国遗址在今天潢川县西北6公里处的淮河南岸、小黄河西岸。旧址呈长方形，南北长约1500米，东西宽约1300米，周长约2.8公里，城墙系黄土夯筑而成，高约3至5米，虽经几千年风雨，但四面城墙仍在。城西是一群古墓，挖出过许多青铜器。城内遍布春秋文化遗迹，鼎足、鬲足、瓦当、箭头等到处可见。黄国青铜器黄太子伯克盘、黄父盘、黄群盘、叔单鼎等曾被郭沫若收录于其所著《两周金文辞大系图录考释》。据悉1978年潢川又收集到一批青铜器，其中有的器皿上刻有“黄孙须子白亚臣”，铭文中“黄孙”即黄国公侯，“须子”即须劲子，是白亚臣的称号。由此证明，古代黄国在今日潢川应确属无疑。


  此为黄氏宗族第一次生活于此。可谓中原大地，烟尘滚滚，金戈铁马，浩浩荡荡。民族之始，家族之先。黄氏家族，源于豫南。


  二、两千多年前二顾：受封此地


  黄国之后黄氏先祖中最值得一提的是战国时期楚国春申君黄歇。黄歇世代贵族，出生于战国晚期，生年不详，据本人推算应在公元前310年左右，死于公元前238年，估算活了七十岁左右，在古代绝对算是长寿。


  黄歇少年时代正是秦国大举入侵，楚国国破家亡之时。秦军在著名将领白起率领下先占据了楚国陪都鄢郢，又攻克楚国西部屏障西陵，最后夺取了楚国都城郢都（纪南城）。楚怀王被秦国诱骗客死他乡，秦军一路烧杀抢掠，百姓苦不堪言。少年黄歇目睹山河破碎的悲惨情景，义愤填膺，立志复兴家国。少年的他随楚国的王公贵族迁至临时国都陈郢即今河南陈县，他四处求师，刻苦学习，饱读经书，又健身强体，操练武功，几年后练就了能言善辩、智慧过人的一身本领。楚国顷襄王开始起用黄歇，派他作为外交使臣出使秦国，屡建功业。公元前277年，秦军占领楚国汉水流域，准备联合韩国与魏国乘胜追击，共同伐楚。当时楚顷襄王资历尚浅，眼看楚国又将面临生灵涂炭，民众又要陷入水深火热，在此危亡时刻黄歇挺身而出，不顾安危，只身赴秦，上书秦昭王曰：“天下莫强于秦、楚，今闻大王欲伐楚，此犹如两虎相斗，而奴犬受其弊，不如善楚……”云云，洋洋洒洒，入情入理，切中要害，秦昭王读后深为叹服。而黄歇能言善辩，一书退秦军的事迹也在楚传为美谈。时楚顷襄王授黄歇左徒一职。


  公元前272年，楚国逐渐扭转丢失纪南城及汉水流域后的颓势，开始复兴，成为与秦、齐、魏、赵、韩、燕并列的战国七雄之一。楚王派将领景阳为帅，佯攻燕国而实袭魏国得手。出于国家利益考虑，楚决定与秦结盟，从而派太子熊完赴秦做人质。黄歇此时已任太傅，受命随太子来到秦都咸阳城，黄歇在秦广交朋友，以自身才学人品赢得秦国贵族好感，尤与秦国相国范雎结为至交。公元前263年，楚顷襄王病危，派人赴秦欲召回太子，秦王不允。黄歇此刻非常清楚，若太子不归而楚王驾崩，楚国必内乱而另拥他人为王。关键之时，黄歇设计让太子装扮成车夫随楚国差人混过了秦楚交界之函谷关回到楚国，之后主动求见秦王报告太子已归：“太子已归，歇当死，愿赐死。”黄歇大义凛然，愿为国捐躯，他的行动更感动了秦国众臣。秦王听后大怒，当堂令黄自尽，但范雎进言：“黄歇身为人臣，出身可以徇其主，太子熊完回楚继位后，必定重用黄歇，不如以无罪放黄歇回去，以表示秦对楚是友善的。”秦王接受了相国建议，不但未杀黄，且待之以大礼，欢送黄归国。黄歇又一次以自己的大智大勇，拯救了国家。


  公元前262年，太子熊完继位，号考烈王，任命黄歇为令尹即相国，且封他为春申君，赐予封地即当初黄国所在地今潢川、固始等（金亮文则称赐黄歇淮北十二县，而潢川等在淮南）。这也是黄国被灭，黄氏迁出此地数百年之后再返旧地，豫南大地从而第二次成为黄氏故地，此次可谓衣锦还乡，光宗耀祖。


  任相国后，黄歇满腔激情，广纳贤才，辅王爱民，报效国家。黄歇来到潢川这昔日的黄氏故地，百感交集，这里地处楚国边塞，土地肥沃，民众安居，昔日的黄氏先人们曾以为可以关起门来自给自足而无求于人，以为天高皇帝远而可以闹独立，故拒向楚国上贡，从而遭灭国之灾，今日我接受了此地会不会也招嫌受忌，会不会也遭先人同样的下场？何况楚国基业未丰，若楚国的这片肥沃之地收入我黄氏手中，国家不是受损失么！经营潢川、固始等黄国旧地十余年也思虑多年后，公元前247年，黄歇毅然选择放弃，将此封地全部献回楚王。潢川等地民众怀念春申君，潢川城更名为春申镇一直沿用到清代。黄氏先人放弃封地的历史或许感召了黄氏后人，1953年前后，时任共和国开国副总理的父亲一家十几口人居住在现已被拆毁的北京西单南大街安儿胡同1号院数间狭小房子里，国务院机关事务管理局上报中央，毛泽东、周恩来特批给父亲在圆恩寺新建了西式三层独栋洋楼庭院，父母犹豫经年后选择不搬，仍住旧宅到最后，新宅后来先后成为国家副主席或中共政治局常委住宅。


  三、两千年前三顾：遭灭门避难


  黄歇出任相国受封春申君后，以一己之智慧才识、贤明宽厚，不断地博得天下人心，声望愈加升隆，各地人才投奔，黄门之下食客三千，与齐国孟尝君、魏国信陵君、赵国平原君并称为战国四君子，甚至声势居于其他三位之上。齐国孟尝君耳闻春申君之实力，初时不甚相信，派人去打探虚实。耳目来到春申君府，看见春申君门下食客举止优雅，谈吐不凡，且衣着出众，鞋上也镶有玛瑙珠宝，回去禀报，孟尝君方为折服。当然，并非所有的有才之人春申君都予接纳，他选人尤重人品道德，后来做了秦国丞相的李斯曾欲投春申君门下，黄歇见其人权欲过重而拒之门外。黄歇发现学者荀卿即荀子为人正直，品正才高，于是果断收至门下，并拜其为兰陵令，遂成就了荀子一番事业。


  黄歇建立了一系列功业。


  公元前257年，秦国围赵都邯郸，赵国平原君夫人捧书赴魏求救，但十万魏军慑于秦军而不敢进军，赵人毛遂向赵王自荐赴楚，与平原君为友的黄歇说服楚王，携景阳将军率楚军救赵，于是楚魏联军攻秦，秦军败退。为酬谢春申君，赵王封以灵丘。


  公元前256年，春申君率楚军攻灭了鲁国，将其山东曲阜等地占据，并为楚版图。


  出于国家安全考虑，春申君动员楚王迁都，将国都由陈郢迁至安徽寿春县。


  黄歇所建功业中尤值一提的是开凿春申江即黄浦江。


  公元前247年，楚考烈王鉴于黄歇的一系列功劳又主动献回封地，重新封他以长江东部地区，吴国故地废都苏州等地。黄在这里实现了他人生最重大的抱负。


  黄歇初到江东，发现这里地处平原，土地肥沃，适宜种庄稼，只是和我国广大区域一样，受制于不是旱就是涝的水患之害。于是正如几千年后马克思所指出的那样，亚细亚即东方社会中治国即治水。聪明的黄歇紧紧抓住治水这一主线，施展他的治国理念。他首先率人攀上今浙江湖州安吉县龙王山，开江挖河，引水下山。又对娄江、吴淞江等年久失修的河流进行疏浚。在资金和技术极其缺乏的条件下，黄歇学习当年大禹治水的精神，以身作则，亲临现场，甚至在江边铺草搭窝，安营扎寨，与修河民工一起，同吃同住同奋战。民众亲见这位不图个人安逸、一心为民谋福的领袖，深受感染，群情激昂，家家户户倾巢而出，自备干粮，携带工具，奋战在浦江大地上。经过多年的整治和努力，终开凿成后来浩浩荡荡且不再为害四方之大江。为了纪念这位为民造福的春申君黄歇，浦江即被称作黄浦江，或称歇浦江，又名春申江，且在今浦东川沙旧地，至今尚有以春申命名的春申路、春申村、春申塘。上海也由此简称作“申城”，20世纪上半叶上海发行量最大的报纸取名为“申报”。今日，当我从京城返归沪乡故里出差，来到外滩码头，浦江之畔，在汽笛声声、机器隆隆之中，依稀看见当年我们黄家祖先率众奋战浦江之景，依稀看见在滚滚江水之侧人涌如潮，蒙蒙烟雾中，我祖先的那张如我父黄炎培一样紧蹙眉宇、不苟言笑之脸，正在凝视远方，忧国忧民。


  然而屡屡成功也渐长了黄歇自以为是的倾向。楚考烈王继位多年后仍无子嗣，春申君十分焦虑，担忧楚君权力承继问题。此时赵国人李园要将其妹李嫣献给楚王作为晋身之阶，但又怕楚王仍不能生育，于是先将李嫣献给黄歇，黄歇上当接纳了她，而后李嫣有了身孕，在李园力促下又献给了考烈王。次年果生一子，遂被立为楚太子。然而，时为王舅的李园极怕黄歇泄露天机，又贪图相国之位，决定除掉黄歇。黄歇的谋士朱英几次提醒黄防备李，最好先下手为强除掉他，但善良的黄却不肯杀李：“李园，弱人也，仆又善之，且何至此？”朱英感觉大事不妙，连夜逃走，隐居他乡。不久考烈王驾崩，黄歇赶回都城奔丧，刚进荆门即被刺杀，身首异处，残忍的李园还派人冲进春申君府，对黄家满门抄斩，一代忠臣终成英烈！司马迁在《史记》中为黄歇立传，感叹道：“当断不断，反受其乱。”黄歇死后，楚国人民怀念他，其为相二十二载，其间整治官吏，兴修水利，训练军队，扩充疆土，为民造福，为国奉献，把楚国引领到富民强国的道路上。春申君本人也一直为国人敬仰，成为万人仰慕的忠臣化身。在今日湖北荆门市沙洋县后港镇，距楚国当年都城纪南城东部30里处，至今有以春申君名字命名的黄歇村，镇上的严仓墓群，相传即是当年春申君黄歇之墓（见中国三楚传媒网记者王清华文），也有说是黄歇的衣冠冢（金亮文），因为当时此地已沦为秦国疆土，作为楚国相国的春申君不可能落葬在敌国疆域。这座坐落在沙洋县后港镇长湖岸边的无论是黄歇墓冢或衣冠冢，大气雄浑，气势磅礴，高为12米，直径65米。登上冢顶眺望四周，北倚岗岭，南临藻湖，东为湖汊，西是刘湾，确是三面环水，风光瑰丽的风水宝地。荆门州志记载道：“黄歇冢即春申君墓，在州东南一百二十里处，每逢晴天，冢上烟光岚岚，冢下有祭祀台。”黄歇死后到底葬在何处？如果荆门后港之墓仅为黄歇衣冠冢，那他真正的墓地则应在浙江湖州安吉县龙王山上，相传黄歇死后葬在那里，那里建有今人为春申君新立的墓碑，山峦之上，高高耸立。无论是在浦江两岸，还是在湖北、在浙江，民众都永远不会忘记为他们做过好事的人！


  黄歇被灭门后，幸免于难的余族分散各地，其中一支又一次北上，来到潢川、固始等先辈耕耘过的故地，又在中原大地上繁衍，此为黄氏第三次光临此地，当然此非衣锦还乡，而是悲愤而返，逃难回乡。


  四、四十年前四顾：“文革”发落此


  1965年年底我父黄炎培去世。


  1966年夏“文革”爆发，当时我甫入大学还未读满一年。运动开始不久我即遭批判。次年，我母亲姚维钧惨遭造反派侮辱毒打，1968年1月含冤而去。


  1969年11月3日奉中央令，我所在外贸学院（今对外经贸大学）全校迁至河南信阳地区固始县。在信阳下火车后，坐上无帐篷的罗马尼亚进口的普切齐卡车，在坑洼不平的公路上足足行了五六个小时。沿途所至，五里店、罗山、光山，尤最邻近固始的潢川，一片开阔丘陵。大别山下，初冬时节，庄稼已收，树叶尽落，唯有稀稀落落之苍松，点缀着黄土中原，一派灰色朦胧，更加突显肃穆之气，这令我回想起八宝山。凛冽寒风中，第一次迁离长年生活之地的我，愈加思乡念家，想念之前年余诀别的母亲。我穿着母亲临终前让裁缝给我们缝制的蓝布棉大衣，那是母亲预感到我们迟早会离开北京上山下乡，预感到她不久要撒手人寰而为尚在学校的我们最后备上棉衣棉裤棉大衣等全套的下乡“行头”，做了母亲最后能做的事。那时坐在卡车上，迎面寒风扑来，刺脸削面，身穿母亲留下的棉服，心中一阵感念，开始了之后在固始一年的生活。早出工与晚收工都披星戴月，扛着铁锹铁铲，排着队，唱着革命歌曲。每天十余小时与老乡们一起挖固始的南干渠，与老乡干长了慢慢熟起来，歇工之时老乡们讲述起20世纪50年代末60年代初大饥荒年代的可怕情景……一幕幕悲情场景，伴随着乡亲们滚滚而下的泪水，让我受到真正的“再教育”。这些，尤其与那让我感觉既生又熟的中原大地古老氛围融在一起，了记我心。这些“再教育”催发着我，后来逐渐走上了经济研究之路，改革开放初年即远赴大洋彼岸求学。而几十年后的今天，当我从尘封的历史故堆中获知这片土地正是我们黄氏祖先故土，这片土地上的先人正是我们黄氏家族有文字记载的先贤始祖圣地，我心为之感动！冲动！激动！四十多年前足迹所踏竟然是始祖圣地，手中所挖居然是先贤圣土，能不为之震撼？！是历史巧遇还是祖先感召：潢川潢川，黄家之川；固始固始，黄祖宗始。几千年前有文字记载的黄氏始祖生长于斯，而且作为黄炎培之前的黄氏家族中最为显赫之祖的战国春申君黄歇受封于斯又回献楚王，还有黄歇遇害后黄氏族人再次避难于斯，“文革”灾难中我又被发落于斯，几千年中经历了岁月更迭时光变迁。


  作为黄氏后人之我读到家族先人的这段历史，不禁扼腕，长叹不已！基因同一，代代相传，父亲黄炎培的执着奉献、无私无畏原来是源于我黄氏先人，两千多年前春申君领人掘江治水成黄浦江，前辈炎培则率众修建上海至浦东的上川铁路。祖先开江，后辈建路。祖先为公，后辈为众。祖先善良，后辈仁慈。黄氏先人先天下之忧而忧，后天下之乐而乐之心绪，造就了父亲黄炎培的怜天忧人、忧国忧民的情结，甚至祖先的单纯易信的性格，也多少遗传到后辈黄炎培身上。及至他晚年，我们看到的他那张饱经风霜、布满皱纹的苍老脸孔上的双眼，却是那么纯真，那么无邪，甚至可称之为单纯，与他那张老年脸孔不相匹配，简直像是少年儿童之晶莹透澈的瞳眸，让人能一眼望透，看到眼底，望到心灵。虽然父亲表情也常处于收紧的严肃状，两眉紧皱，不苟言笑，此时看他双目，确是威严凛凛，威武不屈之势。与另一状态下映射出的纯洁善良、纯真无邪的天性，相辅相成，系同为黄炎培个性的两个侧面。善良而威武，仁慈又庄严，这是黄家儿孙们均不失陌生的黄炎培的形象，而我本人也在考证我家祖辈家史的过程中，似找到了父亲黄炎培个性的渊源所在，解开了从我童年起就深深扎入我心灵的那张父亲的脸庞、父亲的表情所透出的情结所系。真可谓：始有其祖，乃有其后。先有春申君，后有黄炎培。家族民族，代代相传。


  五、从黄歇到黄炎培


  故事可以到此结束了，但在此不妨再介绍一些黄歇至父亲黄炎培之间的黄家史。


  黄氏家谱的确切记录始于北宋末年，据其记载，距今八九百年的北宋年间，正是父亲黄炎培之上二十七代之黄氏祖先，名黄元一，字彦。黄元一地处中原的京城汴梁（今河南开封市），据推算极可能是作为黄歇后人迁移至此。


  公元1125年，金国灭辽，国势大盛，起兵攻宋，两路进发，直逼都城汴京。当时北宋皇帝宋徽宗赵佶昏庸无能，当了二十五年皇帝无所作为。此时听说金军来犯，乱了方寸，赶忙传位给太子赵桓，即宋钦宗，自命为太上皇，以“烧香”为借口，逃到南方镇江。宋钦宗赵桓继位后改年号为靖康，但同样懦弱无能，畏敌如虎。赵桓一方面起用主战的大将李纲保卫汴京，另一方面又派使者前往金营求和，割让大片土地，赔赠大批财宝，金军方同意北撤。金兵退后局势得到暂时缓解，但朝廷中的投降派以为自己得计便猖狂起来，大肆活动，劝说钦宗罢免了名将李纲统军之职，太上皇赵佶也重返汴京，又过起声色犬马的生活。但好景不长，次年即1126年秋天，金兵再次来犯，同样两路军马合围汴京。失去战将李纲的宋兵军中无帅，军心不振，年轻无才的钦宗指挥无方，用兵失误，不久京城即落敌手，北宋徽宗、钦宗两代皇帝均被金兵俘获，押往遥远的五国城（今黑龙江依兰）囚禁，北宋灭亡。二帝被俘后，宋朝亲王只剩徽宗第九子、钦宗之弟康王赵构，待金军退后，1127年赵构辗转到当时的南京（今河南商丘）即位，改年号为建炎，建立南宋，是为宋高宗，同年10月将国都迁往江苏扬州。


  黄元一自康王赵构任亲王开始长年追随左右，任其贴身侍卫。金兵进犯汴京后，北方氏族大批南迁，康王也南逃，黄元一一直紧随左右，至赵构即位做了皇帝，又随其迁到扬州。这时黄元一已生有五个儿子，其中三子从汴京南逃路过淮安时失散，估计已留居当地生活，其他四个儿子随黄元一来到扬州。然而好景不长，建炎三年即1129年，金兵重新南侵，2月金兵逼近扬州，高宗弃都而逃，黄元一夫妻带着所余的四个儿子跟着高宗，夹杂在南逃的人流之中，渡过长江，直至建康（今江苏南京）的句曲（今江苏句容县）安营落户，定居下来。该年5月，高宗致信金兀术完颜宗翰求和，提出和解条件，但为金兀术拒。当年秋天，养精蓄锐之后的金兵大发兵马，要南渡长江。未等敌军杀到，南宋朝廷逃往南方，在逃往越州（今浙江绍兴）途中，被金兵赶到海上，登上海船在温州、台州等今浙江沿海漂流，做了名副其实的海上皇帝。1132年，宋军名将韩世忠率南宋北师与金兵水师会战于黄天荡（今南京市东北方向的长江水道），击败不习水战的金军，从而使南宋得救，宋高宗终在临安（今浙江杭州）建都落定。在这两次逃亡中，黄元一一家损失巨大：长子留在句曲，二子流散湖广，三子早在第一次逃亡中散落淮安，四子黄天祥由姑苏（今苏州）逃到吴江路至崇明岛，今崇明西沙黄家村即是由黄元一之子黄天祥落户后繁衍而成。多年之中黄元一经历朝廷兴衰，近距离地目睹了三代皇帝的腐败与无能，大好河山一块块、一步步地拱手让人，对宋朝、对高宗愈加失去信心，刚正耿直的他再无法忍受昏君，遂向高宗提出辞呈，以年纪渐老为由，卸下皇帝贴身侍卫的要职。之后黄元一带着身边仅剩的五子黄天瑞东迁到江苏嘉定，父子在嘉定滕阳巷隐居下来。滕阳巷后归浦东高桥地区，亦名屯粮巷，相传南宋名将韩世忠在此引兵屯粮而得此名。虽然黄元一放弃官职，从此远离官场，不再荣华，不再富贵，但也落得个平安，落得个稳定。在滕阳巷里盖起了房子，父子相安，勤勉持家，本分度日，最后寿终正寝。黄元一后来被黄氏后人所修造的黄氏宗祠中供奉为黄氏一世祖即始迁祖，记入黄氏家谱。


  南宋由高宗赵构始，历经孝宗赵昚、光宗赵惇、宁宗赵扩、度宗赵禥到恭宗赵，从1127年至1275年一百四十八年时间先后五代更替。与此同时，自黄氏一世祖黄元一和儿子黄天瑞父子相携来到滕阳巷定居开始，传递了五代，到1275年为黄氏七世祖黄伯俊。宋恭宗德佑年间，黄伯俊率领全家由滕阳巷迁至高桥清浦古场江东村。


  浦东高桥古名清州或清溪，位于黄浦江与长江的汇合处，与吴淞口并称为上海之咽喉，东海岸第一要塞。高桥临江近海，唐代成陆，北宋开始渐有人定居，最初的定居之地便是清浦，称清浦里，也称清浦场或称清浦港。清浦里在高桥北部，一条小浜与直通黄浦江的界浜汇合处，形成丁字形的两条河流和丁字形的三条老街。清浦居民以农耕和捕鱼为主，秉以晒盐、制盐为业。那时高桥东部，长江口以南的第一个盐场就是清浦盐场，当地至今还有盐仓桥。相传南宋初年，黄氏家族祖先黄坤（未知其生年及是黄氏第几代）从清浦去了杭州，在杭州任盐场官，之后黄坤与僧人彦开共同努力，将由苏轼题额的法华寺从杭州移建到高桥清浦。


  黄氏七世祖黄伯俊在清浦江东村定居后，逐渐发达，遂建造了黄家楼。黄伯俊生有三子，或由于是新迁户而并非一味留恋本土，因而除长子留在当地外，黄伯俊的二子迁居浙西，三子移居崇明（加上之前黄元一的四子黄天祥，崇明岛上已有两支黄氏血脉）。黄伯俊的长子黄官一字文明，在当时的清溪镇（今高桥镇）镇东修建了黄氏宗祠。在黄氏宗祠里，黄官一供奉黄元一为始迁祖，即封为黄氏一世祖，之后按序排列，其父黄伯俊为黄氏七世祖，黄官一自己则为黄氏八世祖。


  黄氏家族在高桥精耕细作，勤于持家，积累财富，逐渐兴旺。传到了黄氏十一世祖即黄官一的曾孙黄升手里，达到高峰。黄升又称黄半海，是一位善于耕织的农学家，掌有清浦古场东西数十里的产业。黄升常教习乡民们耕作、纺织，在镇上德高望重。在黄升等努力传播下，纺织技术在当地迅速扩散，几乎是家家纺纱，户户织布，不少家里都有木质的手工纺纱机和织布机，对当地纺织贡献尤甚，高桥的土布开始风行全国，运往北方的沙船中不少都装载着高桥的土布，以此换回东北的大豆和豆油。此外，当时高桥界浜口处海水倒灌，内溢上岸，泛滥成灾，于是黄升出资，带领乡民修筑海塘数百丈，抵御海水，为此该塘称作黄家湾，在今高东乡一带。


  黄氏家族在浦东高桥繁衍生息了几百年，物换星移，朝代更换，从宋到元，从元到明。到了明末神宗朱翊钧万历年间，即16世纪末17世纪初，黄氏十六世祖黄学易与黄学禄兄弟开始迁往浦东川沙高行镇，成为高行黄氏之始。


  高行镇是浦东古镇亦浦东一重镇。沿南北咸塘两岸成市，房屋连接，有南、北、中三行（至今留有北行与南行）。高行为何有此命名？一种说法是因地势高而得名。“行”是指交易的墟所与场地。高行即是地势高而形成的集市。另一种说法认为高行即高家行，是北宋高俅子孙迁移而来形成的，是高氏所创之集地，故为高家行，简称高行，相传高俅墓在高行北镇观音堂西首。反对此说者认为，凡修家谱认定祖宗者，一般均是或认先贤，或认皇亲，或认圣人，而不会认平庸者，更不会认奸侫蟊贼为其祖先。多数人均认同此一观点，高行之名与高俅并无关系。


  高行自早年开始即是浦东一带人文密集之地，至明朝已人文鼎盛，市场繁荣。清人曹瑛的《高行竹枝词》中说：


  沪东首镇歇江东，三里平分南北中。


  月旦无人留史笔，不知销没几英雄。


  黄氏自明代以来迁居高行之后，或获天时之利，或获地利之便，而前后相继，名人辈出，对家乡对地方多有贡献。据清朝道光时期何士祁总纂之《川沙抚民厅志》记载：明成化七年（1471年）秋，上海县东境遭台风袭击，海潮内溢，死人无数，咸潮浸渍，禾稼尽枯，高行黄氏后人黄祚，字公佑，历来慷慨好义，此时黄祚不仅奋力赈济灾民，且于次年独资捐筑海塘数百丈，以卫田庐，在高东乡沿海一带，该地遂获黄家湾之命名（前有黄元一之孙黄升率众修筑海塘而获黄家湾之称，不知何说确切，或黄氏黄升与黄祚均有此贡献，无论如何黄家湾之命名确为纪念黄氏对地方贡献则为确切无疑事）。黄祚之子黄涔，亦承继父辈美德，乐善好施，在自家辟设书馆，延师授课，教人子弟。黄涔对穷苦人家子弟不仅网开一面，不收脩金，而且供以书纸笔墨，从而深获地方乡人拥敬。


  高行黄氏代代从商，至明末时已成富裕大户。清康熙年间，黄家十九世祖黄雪谷在高行南镇砖桥北首高价收购土地，建起宏伟的应岳堂，内有霞起楼，成为当时浦东一景。黄雪谷的五房儿子分别以五岳之松命名。其中四子黄恒松，号古存，为黄氏二十世祖，在苏州经商三十余年获巨富，从而在今南汇新场镇增建惇裕堂等新宅，又建立黄氏新祠，并在高行镇东街陆续修建起春晖堂、酬志堂、遗安堂，乾隆十五年（1750年）又建起卜墨华楼，并在应岳堂北建立其顺堂，在高行镇上建起存仁堂。这些建筑，飞檐翘角，古典雅致，大大增色于高行古镇。在遗安堂大门前置有一对石狮，在酬志堂的花厅中悬有乾隆十三年李澄所撰之漆屏，院中设有石柱、石笋、秀竹，前置假山，设有石狮，院内曲径通幽，是高行“狮子四头看虎丘”之名景。堂侧为墨花楼，其有一楼四室，楼前种竹栽花，凿池叠石，景观高雅，为文人墨客觞咏之所。庭院中花草茂盛，绿树成荫，气氛雅静，为黄氏族人读书处。清道光年间，黄恒松后人黄铭在墨花楼藏书万卷，成为当地文化中心。


  黄氏族人中不乏侠义之人。清乾隆四十四年（1779年）间，高行遭受前所未有之天灾，庄稼几乎颗粒无收，黄炎培祖上第二十二代祖（待考）黄云师举家赈灾，倾全力出资救助，致使高行当地无一人饥饿至死，嘉定人钱大昕称黄云师为“笃行君子”。黄云师在高行建有酬志楼，也系文士觞咏之地。黄氏之狭义乃获远近知名，黄氏后人黄锡畴字白受，家境富足，虽为诸生，但不求仕，独好遨游。游到浙江天台山时，天路艰险难行，乡人出行不便，便出资修筑了数十里的山道，天台山民众称之为黄公道，声名大振。


  高行黄氏家族中也不乏文苑杰士。清初黄中松，诗书俱佳，著有《书疑辨证》、《诗疑辨证》等。黄中松之子黄烈，字右方，号一斋，童年开始博览群书，其诗文在当地文士中名列冠首，著有《云间文献》等，大受尚书彭其丰赞赏，延揽来做编纂工作，先后达五十余年，被嘉定大家王鸟鸣盛誉为“中流砥柱”。


  高行黄氏中从政的也有，最为著名者乃清朝乾隆时期的黄文莲，字芳亭，号星搓，自幼聪颖，九岁已能写诗，初为学者与经学家，被常州名士沈德潜（字归愚）誉为“吴中七子”之一。乾隆十五年（1750年），黄文莲以金山卫学，中庚午举人，步入官途。历任安徽歙县教谕、全椒县教谕、河南泌阳县知县、唐县知县等官职。黄文莲作风朴素，为官清廉，接近民众，吏治清正，断案如神，在泌阳和唐县皆获极佳口碑，民众称黄文莲为“黄青天”。黄文莲在泌阳任满离任之时，当地民众连绵街巷，拦轿挽留，且屡次向朝廷奏请黄文莲回任，因此其在唐县知县任满后，又回任泌阳，然而一年之后劳累过度，卒于任内，于是全县举城哀悼，其灵柩归葬川沙时，当地送葬民众达数里，哭声遍野。黄文莲一生著作甚丰，著有《听雨楼诗稿》《道德经传》《书付盐梅》等经世之作，并为任职之地方主纂《唐县志》和《河间府志》，成为浦东历史上黄炎培之前颇为杰出的政治与文化两个领域的双重名人。


  我国自古就有“富不过三代”之说，黄氏家族也难逃厄运。19世纪60年代清朝同治年间太平天国兴起，天国将士打到江苏，打到上海，占领南京，战乱波及浦东一带，高桥镇上黄氏家族陆续修建的应岳堂、酬志堂、其顺堂、存仁堂等古建筑群大多数被战火焚毁。更为可恶的是20世纪30年代日军侵华，1938年日军飞机飞到浦东上空狂轰滥炸，高行镇上所存的黄氏所建古建筑竟悉数被毁，令黄氏家人不忍目睹。昔日高行镇上黄家风光，至20世纪90年代仅存黄雪名墓地及古银杏四株，现存否尚待考。高行的黄氏后人，至20世纪90年代也仅在高行南镇西衔和东沟液压件厂周围尚散存黄姓族人数十家，而历经这二十年的开发后，其去向也尚待考察。


  六、家史之启示


  辛亥革命之后父亲黄炎培受任江苏省教育司司长，按照他的教育理念，大刀阔斧地在江苏推行他的教育改革，兴建起一批小学、中学、大学。但近三年后，他感同身受的官场习气和作风与自身信奉所差甚远，故坚决辞官，拂袖而去，改而在野但仍旧奔走教育。及至十年之后，北洋政府两度任命父亲为政府教育总长，但父亲均拒不出任。乃至1949年周恩来奉毛泽东令前来我家，力邀父亲出任新中国的政务院副总理，起初也为父所不受，恐多多少少与先祖春申君的遭遇有关。黄诗文中提到了“歇浦”，他从小生活在“春申路”、“春申村”附近，当然知晓黄歇其人。然而有一点父亲似非知晓，即潢川和固始一带乃黄氏故地。抗战之初的1938年3月，撤离上海向内地转移的父亲来到河南潢川，在这先宗故土上停留，可惜并不知晓此地乃其先宗故土。否则黄在潢川留下的诗篇不可能未有提及。


  潢川观青年训练


  1938. 3.16


  潢川平野贯西东，窈窕双城夹峙中。


  三月淮南见残雪，一车郊外听哀鸿。


  逃威没地萑符聚，敲骨成年杼柚空。


  抗暴扶元谁办得，忍将卫国让汪同。


  （《黄炎培诗词》第101页，中国文史出版社1987年版）


  我想，如果父亲晓得潢川之地乃先宗故土，肯定要在此诗中感慨一番，或此诗最后一句恐怕会改成“忍将黄国让楚王”了。感谢近几十年的考古新发现，让我辈知晓了更多过去的事。不光是自然科学在发展，社会科学也在发展，考古也在发展。今人不仅在对接未来，同时在对接过去。


  “江山代有才人出，各领风骚数百年”，父亲黄炎培饱睹了这一切，目睹了包括黄家自身在内，兴衰交替，荣辱相间，引发着他思考。果然在1945年，68岁的父亲在延安对毛泽东感慨而发：


  我生六十多年，耳闻的不说，所亲眼见到的，真所谓“其兴也浡焉，其亡也忽焉”，一人，一家，一团体，一地目，乃至一国，不少单位都没有能跳出这周期率的支配力。大凡初时聚精会神，没有一事不用心，没有一人不卖力，也许那时艰难困苦，只有从万死中觅取一生。既而环境渐渐好转了，精神也就渐渐放下了。有的因为历时长久，自然地惰性发作，由少数演为多数，到风气养成，虽有大力，无法扭转，并且无法补救。也有为了区域一步步扩大了，它的扩大，有的出于自然发展，有的为功业欲所驱使，强求发展，到干部人才渐见竭蹶、艰于应付的时候，环境倒越加复杂起来了，控制力不免趋于薄弱了。一部历史，“政怠宦成”的也有，“人亡政息”的也有，“求荣取辱”的也有。总之没有能跳出这周期率。


  历史如此，中国如此，黄家亦如此。


  2011年3月


  父亲黄炎培与母亲姚维钧的情书故事


  黄方毅


  父亲的求爱信


  父亲向母亲求爱了。


  1942年6月14日父亲在信中写道：


  此小缄内一切希望你暂勿使第三人知。维钧，我确是很爱敬你，这几个月来太亲切了，人生有这样一种需要。过去有什么苦痛，有什么满意，有所得有所失，必以告夫人，不同处时必函告。今我自然而然以待夫人之礼待君，此语君听了勿怪唐突，勿生气。这一首歌是代表我最近对君的观念，中间火烈烈，平坦坦两句自道尚觉真切。自君和我不断地通信，使我精神更兴奋思想更活泼。维钧，我自信对国家，对民族应当负起重责，而此时远没有尽。君今助我了，今后能继续助我么？“此心白到天堪表”，可以自白（此句现为友人传诵）。维钧，你想我万分热烈而实纯洁的一颗心，不知不觉地输送一切到你身上，恕罪，恕罪！将你的感想复我。


  对父亲的求爱表示，母亲是怎样的反应呢？6月25日，母亲复信——


  任之老师：


  ……我不明白怎的，不知不觉中蒙你这般宠爱？感谢任师厚意，赐物已郑重藏起，信中一切读后凝神好久，接着又理智地分析一下。任师：我觉得你现在不能爱我，理由如下：一、你认识我的时间太短，没有观察到我整个的人，将来发现我有许多缺点时，也许会感到不值得爱。二、诚如你所说的“没有见过面”，一个没有见过的人，怎么能够爱？任师：我很客观地为你着想，贡献你这两点，你以为如何？你是否要不满意我的答复？但是，任师！你不要难过，我有一颗和你一样的心。自从有知识以来，都深深地藏在那里，我又自信很爱国，但深恨力薄，没什么贡献国家，只是识得你为国家的救星，你能担负起救中华的重任。你若真的能因我而使你更兴奋，更活泼，为国家尽更多的责任时，那今后你需要我协助的地方，我必尽力助你的。


  任师：我和你所处的时代环境中所引起的感想尽相同，而我们努力的出发点亦尽相同。唯吾师的努力，是有理想亦有计划，有计划即能实行，实行后却能收效的。维之所以敬佩吾师到这地步，其中也包含这一点。任师！我自信我只身跑到内地来，是受着爱国心的冲动，到内地后想更努力的正己正人，是目击内地情景使然。任师！我愿追随在你后而共同努力，挽救这危险万分的家。


  诗中表现边地情形很真切，吾师爱国爱民之热忱亦时时涌现于行间。其描写社会实况及民生疾苦均很清楚，大有杜甫的作风，能代表一个时代的。我本不敢对吾师作品下评语，只是感觉到这样就这样乱说，尚祈纠正！


  母亲的心被打动了，她嘴上未称接受，心上却领受了。


  父亲写给母亲的是怎样一首歌呢？现抄录如下：


  娘子岭下山花一株，白色艳绝。撷其一朵，胜以山红豆数颗，寄赠我所敬爱的维钧学友。而为歌以送之时太平洋战事再度告捷。


  你这花儿呀！天生你在碧涧旁，青峰下。很庄严地天然白玉无瑕。我想：你是秉受着天地的精英，人寰的正气，仗你的贞操，年年苦战那雨横风斜。凭你的智谋，时时拒绝那蝶扰蜂哗。你更没有其他良伴，只有那光莹的夜月和清丽的朝霞。我所不解的，在几千里松灌道上，一千五百三十公尺高的娘子关前，百千万亿山花，何止像恒河之沙！当山风向你轻轻地吹拂时，忽然对我起舞，接着向我微笑，霎那间勾起情丝，种下情芽。说你有心呀，你这般奢遮。说你无心呀，你不是傻瓜。你老不睬那阔绰绰的锦衣公子，绣阁娇娃。偏错爱了我穷书生冷落乌纱。惭愧！惭愧！我只认清你香是国香，色是国色，你所象征着的，是光明灿烂的中华。有识得你的，说你是牵牛一族。牛郎呀！我今指红豆为良媒，欢送你趁着七二佳期，去投奔那天孙之家。天孙倘说：弥天浩劫中，我俩忍心享受幸福呢！那便答复天孙：人间天上，几多好消息，满装着太平银汉仙槎。天孙！天孙！幸福要自求的，休倚着七襄机短叹长嗟。


  父亲用这首歌，用他的爱国激情，用他钟爱万物的热忱，敲开了母亲的芳心。


  此爱绵绵无绝期


  与许多相爱中的男女一样，一旦确立了恋爱关系，二人不得不马上面对现实。与当初的主动相反，母亲此时迟疑了。父亲说到他与先夫人育有五男四女、他们与自己年龄相仿时，当听到父亲一个丧夫的妹妹在照管这个家庭时，不乏理智的母亲心感沉重了。


  母亲的犹豫与却步，使已对母亲在感情上深深依赖的父亲“病”倒了。乏力、虚脱、昏迷……与平日精力充沛、激情四射时判若二人。母亲获知父亲病倒后，心中的犹豫和迟疑顿时烟消云散，有的只是对父亲的挂念，对自己的责怪。于是，感情战胜了顾虑，这场短暂的关系危机戏剧性地结束，二人迅速信订终身。百多封信的收尾几封，都是在商量母亲如何从筑赴渝、父亲如何去迎这些具体事宜，父亲的细腻、周到跃然纸上。


  1942年7月，母亲来到重庆，8月16日，二人在重庆张家花园巴蜀中学礼堂举行婚礼，穆藕初、张一麐为证婚人，杨卫玉为介绍人，沈钧儒、江一平等名流参加。父亲当场散发婚事经过告亲友书，文中有“佳人易得，同志难求”之句。这是父亲对母亲的评价，也是对七八个月以来二人通信百多封的感情之旅的评估。从阅人无数的父亲之口出语此等评价，母亲足矣！


  值得注意的是，父母在通信中还谈到了父亲后来赴延安时与毛泽东探讨的周期率问题。父亲的信上写道：“诚然进而究统治者何以腐败，则实受一种周期率的支配，‘由成功而畏死贪生而失败而冒险而成功’。此乃社会演变的周期率，一治一毙即受周期率之支配。”


  父母婚后的第三年，父亲与毛泽东在延安作了著名的周期率对话，提出如何克服历史兴亡周期率的“黄炎培周期率难题”。回渝后父亲口述、母亲执笔写出《延安归来》一书，为此招致反动派抄家。母亲受惊吓，怀胎八个月即早产生下我，只有三斤多重。母亲说，“苦儿有命”、“苦儿有福”。


  然而，母亲却无命无福。1965年底，父亲病逝，1968年1月，“文革”中不堪受辱的母亲以死抗争，以死明志，以自己的不屈与生命为二人的感情之旅画上了重重的一笔惊叹号。


  情书


  我辈不仅要知晓上代人的奋斗，也应知晓上代人包括情感在内的心路历程。它是如此之真，真实而真切；如此之善，善良而善爱；如此之美，美丽而美好。一切奋斗之初衷和力量之源泉就在此，就在爱。


  灵珰百札，一部紫红色封面纸夹，里面装有一百几十封信及诗词，是20世纪40年代初我的父亲黄炎培与我的母亲姚维钧的相恋情书。


  1937年全面抗战开始后，父亲离开故土上海辗转武汉、长沙来到陪都重庆。1941年，父亲赴贵阳大夏大学（今上海华东师大）讲学，与母亲邂逅。父亲返回重庆后，二人开始书信往来，用纸和笔开始了感情历程——从师生相称叙谈家常的普通友人，进而到相谈甚欢的邻乡好友，再又及情意日浓、盼对方来信如大旱之望云霓般的情侣，终至信订终身的待婚夫妻。到1942年母亲大学毕业，短短八个月内，二人的通信有107封之多。


  斗转星移。1954年8月16日，父母已携手走过12年。这期间，父亲经历了访问延安、参加国共和谈、创建民建、出任首任政务院副总理等一系列重大历史时刻；这期间，父母育下我们姐弟四人。为了纪念这段不平凡的岁月，父母特定制了紫红色纸夹，父亲亲笔题：“灵珰百札黄炎培姚维钧共同生活第十三周年开始一九五四年八月十六日北京”。1962年夏父母结婚20年时，85岁高龄的父亲再次沉浸在当年与母亲的激情之中，不禁再次提笔，以其独树一帜、为毛泽东钟爱的黄氏书法抄录了自己信中的诗词，取名“灵珰酬唱集”，母亲也重新抄录了她的诗词，一并放入灵珰百札。


  为什么取名“灵珰百札”呢？这得从“灵珰”两字说起。


  1942年7月27日，父亲致母亲第100封信。这一天是二人团聚之前最后一次月圆，他俩相约在重庆、贵阳两地同时赏月。欣赏月色之余，父亲写下了六首词，首节如下：炎培自重庆讯贵阳维钧既毕大学业，将自筑来渝，践白头之约。谓此最后一度月圆，在离别中弥足珍视。约以七月二十六日即农历六月十四日下午八时至九时异地同时赏此月色，而各写所怀，余因成斯制焉。


  （一）


  佳日兮辰良，


  孤月兮双江。


  山房兮云树，


  张之园兮夜未央。


  思佳人兮来迟，


  诉家国兮迥肠。


  乞灵娥其谛听兮，


  愿在耳而为珰。


  这首词原名“月诉”，后取末句词意，改名“灵珰”。


  这即是“灵珰”二字的由来。


  我与灵珰百札的不解缘


  我与灵珰百札相遇很早，40多年前它就到了我手上。1965年底，父亲病逝。1968年初，我母亲被整离世，灵珰百札便开始由我保存。


  1969年11月初，一声“离京”令下，全家人纷纷跑到委托行卖掉电视家具一类家什，然而，文字的遗物我是不敢抛弃的。于是，我携上父母所留遗物包括灵珰百札，随我当时所在的北京外贸学院（“文革”后改称对外经贸大学），赴河南信阳固始县，在干校度过了近一年时光。次年的7月算是大学毕业，我被学校军宣队分配到山西太行山上的高平县，随身亦带有灵珰百札。


  1985年，已是中国社科院学者的我应邀赴美国，先后在霍普金斯大学、哥伦比亚大学、杜克大学访学或攻读学位，我的行囊中依然有灵珰百札。三年多后，它又随我从大洋彼岸回到北京，及至今日。


  我与灵珰百札又相识甚晚，直至2009年我才打开它。此前，我不止一次拿出，想打开它，但每次手都在颤抖——如同每次捧出红布包裹的母亲遗骨（特殊年代里曾放在家中橱柜里多年），我始终未敢打开一样。随着逐渐步入老年，我更懂得珍惜岁月，常思所余之年应当做些什么。冥冥之中总有提醒在耳：到了该把父母遗物整理出来的时候了。于是，在我开始保管灵珰百札整整40年后，我开始翻阅半个多世纪以前父母的这百多封情书。2012年底，我和杨晓娟共同整理的《灵珰百札：黄炎培与姚维钧情书家信集》由人民出版社出版，从而公开了这段从信恋走向婚姻的佳话。


  父亲的第一次婚恋


  父亲和母亲的通信始于1941年，当时父亲63岁，母亲32岁，二人相差31岁。这是母亲的初恋，父亲则是丧失原配王纠思夫人年余。


  父亲的第一次婚姻来得并不容易。父亲生于上海浦东川沙内史第，出身书香世家，少年时家境走向没落。13岁丧母，17岁失父，一年多后，疼爱他的外祖父也去世了。18岁的他不仅要养活自己，还要抚养两个妹妹。父亲写得一手好文字，川沙和邻县南汇的书院，他每去投书必中奖金，但仍难以彻底脱贫。到了寻亲年龄，托人寻过几家，都被拒之门外。到第六家的时候，女方王纠思的父亲王筱云是位附贡生，早就读过父亲的诗文，对他极有好感，便许下这门婚事。不久，父亲以第一名成绩考中秀才，遂于1899年与王纠思完婚。二人共同生活40余年。


  王纠思为人聪慧，善解人意，尤擅理财持家。父亲长年在外奔走事业，办学兴教，而苛己甚严。他1902年底办川沙小学堂任总理（校长）并授课，不领分文，甚至自带午餐。而后办开群女学、广明师范等，都取之有限。1906年，浦东中学开办，父亲为首任校长，本应领200元薪水却只领80元。长年这种收入状况，不仅对父亲本人，更是对夫人王纠思的挑战。但擅长理财的王应对有方，挺了过来。我的几位大哥大姐到了老年仍对童年清苦的生活记忆犹新：上顿豆芽、下顿豆芽；天天豆芽、月月豆芽。夫君为事业甘心，夫人也从不抱怨，心甘情愿挑起生活重担。北洋政府曾两度下令任命父亲为教育总长，一度任命父亲为直隶省教育厅长，一旦上任收入不菲，但均遭父亲谢绝。他潜心于教育救国，获得王纠思的充分理解与支持。


  1937年抗战爆发，父亲辗转内地至川渝，王留守沪上，孰料竟成永诀。


  1940年12月王病逝，远在陪都重庆的父亲写下悼妻诗：


  谁说天长地久来，吾生万念一时灰。


  悲欢聚散寻常事，浑厚精明未易才。


  去后茅檐犹待火，来时玉镜不成台。


  庸庸四十年闲福，迸作昆鱼永夜哀。


  夫人去世后，前来给父亲说媒的人委实不少，但父亲常是一脸严肃，与人不苟言笑，更不触及儿女情长之事。有些小报专门探听名人隐私，当时国民参政会参政员的第三方代表中，父亲与沈钧儒同为丧妻之人，故而备受这些报纸关注，更有甚者捕风捉影，无中生有捏合父亲与某著名女子大学的漂亮女校长，一时传得沸沸扬扬。但父亲是有个性的人，他依然沉浸于对妻子的忆念中，他这一日期的日记中，不乏“哭”、“大哭”的记载。这种心绪下，谈何再恋再娶！


  花甲之年又逢春


  1941年，日本偷袭美国珍珠港成功，太平洋战场上得逞一时，对中国更加甚嚣尘上。刚刚丧妻的父亲，更处在国难家亡之际。此时，母亲走入他的生活。


  1941年11月，父亲应邀来到贵阳，在大夏大学等处作抗日形势的讲演。大夏大学即今天的上海华东师范大学，抗战期间迁至贵阳。当时母亲在此就读，即将毕业时兼做教师助理，赚些生活补贴。听到熟悉的浦东家乡语调，远离家乡、举目无亲的母亲倍感亲切，她更被父亲的抗日激情所感染，对父亲极为钦佩。


  1941年12月21日，母亲给父亲写了第一封信。十分遗憾的是，自我接手保管灵珰百札起，就未曾见过这封情书。但从父亲12月25日的回信中可以看出母亲这封信的大致内容。母亲表示愿拜父亲为师，父亲回信中说：“师事不敢当”，“炎固乐与青年为友者”。之后的几封通信，父亲称母亲为“维钧”或“维钧学友”，母亲则称父亲为“任之老师”或“任之吾师”。双方来往信的内容多以介绍自己情况和询问对方情形为主，谈不上深入，更不可能有情感的交流。


  从第十封信左右，即彼此各有五六封信之后，两人从一般朋友逐渐变为密切的异性朋友。母亲向父亲倾诉自己离乡背井的心境，也叙述自己的校园生活、学习状况，而父亲则向母亲讲述自己繁忙的生活和公务安排，表达一直埋藏于心的忧国忧民情怀。


  时年60多岁的父亲，从丧父失母的农家孤儿，经历了求学、反清、被捕、逃亡、办学、革命、拒官、抗战、参政等坎坷命运，忧国忧民、救国救民，无疑已是他几十年生活的主题。尤其是在1941年、1942年抗日战争最关键、最严峻的阶段，他的公务以抗日为中心，他的事业以抗日为主题，他的生活以抗日为内容。从父亲的信中可以看出，这一特点无处不在。而在这方面，母亲可谓与父亲志同道合。对于一位能舍家别乡、不甘做亡国奴的女青年来说，还能有什么比爱国爱家更能引起她的共鸣？！


  两颗心越走越近。然而，一个是已成就蜚然的知名教育家、社会活动家，另一个是尚未完成大学学业的学生，他俩之间的社会地位多么的不相称！但对于一个在事业征程上艰苦攀登的人来说，一旦有这样一个愿听懂他、能听懂他的女性，无疑就是他的所爱。


  黄炎培百年前赴世博


  黄方毅


  1915年，父亲黄炎培参加了在美国旧金山举行的巴拿马太平洋世博会（曾译万国博览会或万国赛会等）。今年再过几十天，将在我国上海，在我的家乡，举办历史上第四十一届世界博览会，振奋之中，回想起近百年前父亲赴美国世博之行，尤为兴奋，遂拂开历史封尘，翻查资料，将我国世博先行者之一的这历史一页，供众人一睹。


  一、办校兴学投身教育


  父亲黄炎培，1878年生于上海浦东川沙。辛亥后，黄深感他曾投身的革命未能根本改变社会面貌，沉疴依旧，黑暗如前，而立志于办校兴学，教育救国。自1903年开办川沙小学起，陆续办了几所学校，1906年成功创办浦东中学，从该校陆续走出了20世纪我国的一代名人：共产党总书记张闻天，国民党蒋经国、蒋纬国，左联五烈士胡也频、殷夫，史学家范文澜、罗尔纲，核弹专家王淦昌，名星谢晋等，获“北南开，南浦东”美称。办学中父亲深感传统教育弊端，遂在考察国内七省教育后，又把目光转向海外，时逢国民政府农商部组织实业考察团赴美。1910年，张謇在南京举办南洋劝业会，当时美国送来展品并派商团赴会，此次我国组团访美即为回访，考察美国并参加在旧金山举行的世博会，团长张振勋，副团长聂云台，特邀父亲参加。这是辛亥之后中国首次亮相于世博舞台，之前世博晚清曾派人参加，1904年美国圣路易斯世博时，清廷派出以傅伦为首的中国团赴会。


  二、旧金山


  1915年4月9日，黄一行乘太平洋轮船公司2.7万吨的满州利亚号客轮于吴淞口外启程，途经日本长崎、神户、横滨，26日达夏威夷檀香山，一周后5月3日抵达旧金山。美国总统代表戴维、政府各部代表、西美商会会长兹巴克、旧金山市长洛维、旧金山商会会长摩泽，尤其是巴拿马世博会总理摩尔热烈欢迎并欢宴该团，旧金山世博会中国展品总监陈琪、旧金山领事馆领事徐善庆出席。全团下榻于全市最豪华的旧金山饭店。


  之前世博会已举行十三届，历届世博会上各国尤其举办国均展示本国经济成就，开启经济新局面。1851年首届英国伦敦世博，展现当时产业革命后技冠群雄、傲视全球的英国经济成就。而此次美国旧金山世博，无疑是向世人展现已发明飞机，批量制造汽车，逐渐雄踞世界首位的美国科技、工业和经济的实力。为此，美政府在世博前后大力袌奖对经济发展做出重要贡献以爱迪生为首的一批美国科学家。而为什么选择旧金山呢？表明经过独立后百余年开发，美国既有面向大西洋以纽约为代表的东部经济，而且逐渐兴起面向太平洋以旧金山为代表的西部经济。同时，1907年旧金山经历了大地震，“全市尽毁，人民离散，陆地不能住，皆雇船泊于海中……”（《黄炎培日记》1915年4月“新大陆之教育”，以下简称日记），然此后经几年努力，旧金山又在一片瓦砾中获得新生。如今趁巴拿马运河开通，大西洋与太平洋贯通之际，旧金山无疑将引领美国西部经济，走向太平洋，走向世界，此乃美方举办旧金山世博之初衷。


  三、首都华盛顿


  在旧金山参观游览七天后，访美团赴洛杉矶市，沿太平洋沿岸南行，又转赴美国中部、北部与东部：圣地亚哥、新奥尔良、纽约、费城、华盛顿、巴尔的摩、芝加哥、底特律、波士顿等等，足迹遍布美26个主要城市。


  6月26日在美国首都华盛顿，受到总统威尔逊、国务卿布莱恩的接见。父亲在日记中描述白宫：“环宫皆碧草，不深而幽，不陋而朴，及门，礼服之军官一人导入……”（《日记》1915年5月26日）。布莱恩国务卿与夫人将父亲一行邀至家中，在后花园举行欢迎会。商务部长、全美商会、陆军部、海军部均开会欢迎。在华盛顿期间，代表团参观了美国国会山，拜谒了美国开国总统华盛顿墓。


  代表团在美访问，最为关心的是中国留学生。当时华工仍被禁入美，而留学生赴美也多少受到刁难。此行中，父亲等人一再就此向美方交涉。如留学生赴美时除坐一等舱者外，坐二、三等舱的留学生须接受查验，这明显是针对中国穷困学生的歧视。父亲等人与美移民局接洽，又向前来接待代表团的美政府工部总长反映，最后甚至机智地请出美国大总统，经过几个回合周折，终使美方放弃原做法，凡来美的中国学生，无论住在何等舱内，一律不受此查而获准上岸。能裨益于我中华学子，父亲等人极感欣慰，不虚此行。


  父亲一行从华盛顿市南行，跨过普托马河大桥进入弗吉尼亚州，来到阿灵顿公墓，这里掩埋着南北战争期间著名的南军统帅罗伯特·李将军。李将军虽为败军之将，但仍为自己和部下以至整个南军赢得尊严，被保留军衔，战后被任命为华盛顿学院院长，获民众爱戴。后来，还把弗吉尼亚通往华盛顿的高速路即当年李率军与北军激战之地命名为李高速路（Li High Way）。


  四、大都市纽约


  6月1日代表团到达美国大都市纽约，停留七日。父亲等参观了哥伦比亚大学，晚上赴哥大中国留学生举行的欢迎晚会。还拜谒了位于哈得孙河滨的李将军之对手，南北战争北军统帅，美第十八任总统葛兰特将军之墓，引起父亲的一段回忆。对这位葛兰特将军，父亲不陌生，将军后来周游世界，曾来华访问中国天津等，清廷派李鸿章接待，葛兰特将李鸿章称为中国之俾斯麦。1896年李鸿章访美，将军已殁，中方乃在其墓前植树立碑，以示悼念。李鸿章访美曾引起美朝野关注，侨界轰动。而此次中国实业团访美所受欢迎，据说不亚于19年前李鸿章之访美，该团“……尤为美国上下所一致欢迎，其竭诚尽敬，以表殷拳。据侨美老辈言，虽视曩年李文忠之来，有过无不及”（《日记》1915年4月）。李文忠即李鸿章。


  为什么对立的两军统帅会同时受到美国民众的爱戴？为什么举起白旗的降将也能获得尊敬与殊荣？原来，他们都忠于自己的职守和使命，勇于对自己的人民负起责任。李将军败运难逃后选择了对几万名部属生命负责的投降，同时还尽可能地维护自己及部属的尊严与利益，在林肯总统批准之下，投降后的士兵返乡允许带走自己的马匹、口粮，甚至手枪和佩剑。从而在新大陆上，避免了仇恨—报复—再仇恨—再复仇的恶性循环，反之是提倡一种宽容、和解与对人格的尊重。对此，父亲感叹：“李将军生平光明磊落，与北美人士气度宽宏可云双绝。”（《日记》1915年5月26日）对比“胜者为王败者寇”的文化，恰成鲜明对照。这种宽容、“和为贵”、以人为本的价值取向，似也或多或少地影响到父亲，在其后半生的几十年里，尤其是30年代开始逐渐走上政治舞台后的岁月里，在父亲的历程中似乎都能看到这种取向的踪影。


  《八十年来》再版后记


  我的父亲黄炎培（1878-1965）历经五朝：前清举人；辛亥元老；北洋两辞教育总长而埋头办学数十年；抗日烽火中创建民盟，创立民建；1949年出任政务院副总理。他的八十余年人生，无疑是我们这一古老国度在奔向现代化艰辛探索过程中的一个侧影。


  1945年父亲等六名国民参政员应中共之邀访问延安，与毛泽东做了著名的历史周期率对话，四年之后满怀期望进入新中国。建政之后，父亲怀着对毛泽东等中共领袖业已建立的期望与信任，在有关民众福祉的大事上，未隐瞒观点，讲出了真话。


  1958年已届八旬的他逐渐淡出现实政治，而计划撰写80万字人生回忆录，取名《八十年来》。但在“文革”前夕环境下此愿望未得全部实现，仅成文8万字，而且被规定只内部印刷，不公开出版。《八十年来》杀青后，父亲给毛泽东寄上。


  毛泽东喜欢父亲的诗词、书法，对父亲书写的诗词册页爱不释手，将父亲借他的册页作为“押品”达两个半月，不时拿出欣赏，又请父亲为他书写同样的册页。毛泽东的图书管理员讲，毛泽东直到去世，在他的游泳池书房内，还存放着父亲赠他的诗词册页，同时还有父亲的这部《八十年来》。


  “文革”之后我国进入新时代，1982年，《八十年来》获得正式出版，而深知父亲心思的父辈友人孙起孟、孙晓村、胡厥文、王艮仲等人在正式出版此书时，有意把父亲的《延安归来》附在此书末尾，从而把父亲生前最后时刻很想对毛泽东讲而未能讲出的“周期率”再次端了出来，并在社会上广泛流传。


  1982年版《八十年来》末尾收入我兄黄大能撰写的纪念我父之文，此或系为弥补父亲原本撰写80万字的宏愿，当然他原来的腹稿以至底稿都不可能复原，只好采取这一“子代父言”的办法略作补救。为此，今日再版此书之际应编者之邀，刊入本人书写父亲的文章数篇，有本人为《黄炎培诗集》所作前记，也有本人为记载其54年人生轨迹堪称其留世最宝贵史料的《黄炎培日记》所写后记，写其情感生活的文字等一并收入，也来“子代父言”吧。


  从1964年至今的52年之中，《八十年来》走过曲折的路，经历了“文革”前夕的内部出版、“文革”之后的公开出版和当前再版的不平凡历程。虽然此书未能全部表达父亲的原意，虽从数量而言也仅表达了原拟表达的十分之一，但毕竟给后人留下些宝贵的一手史料，从而具有其特定的历史价值与历史意义。因而，无论于史，于家，于国，于民，这部《八十年来》都堪称不俗。在此，我谨向再版此书的中国文史出版社致以衷心的感谢！


  《八十年来》，永昭青史。


  黄方毅


  2016年9月


  


  


  [1]编者注：黄炎培次子黄竞武，上海解放前夕，被国民党政府逮捕，1949年5月17日遇害。解放后，上海市人民政府追认为革命烈士。


  [2]《延安归来》，1945年重庆国讯书店出版。收入本书时，对人名、地名错误作了校正，对某些词语作了注释。


  [3]参政会即“国民参政会”，是抗日战争开始后国民党政府成立的一个咨询性质的机关。参政员都是由国民党政府“遴选”的，其中国民党员占大多数，只有极少数是中国共产党和其他党派的代表。


  [4]左代表青年党，章代表第三党，即农工民主党。


  [5]五五宪草，原名《中华民国宪法草案》，发表于1936年5月5日。


  [6]指1945年3月1日蒋介石在重庆宪政实施协进会上的演说。蒋在演说中，坚持国民党一党专政，并提出由美国代表参加的三人委员会来“整编”八路军、新四军，公开要求美国干涉中国内政。


  [7]溱（音真）、洧（音委），水名。在河南省。坐着车子渡水，言水浅。


  [8]汾水，应为泗水。


  [9]胴（音洞）部，指躯体。


  [10]鄜（音夫）州，陕西省鄜县，今改富县。


  [11]此处记述有误，谢觉哉同志，湖南宁乡人。


  [12]顾曲，欣赏音乐、戏曲。周郎，三国吴国名将周瑜，精音乐。
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      8 廖运周率部起义
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    杨伯涛同志
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    1961年春节，周恩来总理夫妇与杨伯涛同志的合影
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    1962年国庆观礼后，杨伯涛等同志在天安门前合影
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    杨伯涛同志奋笔疾书
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    杨伯涛同志参观家乡幼儿园
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    1985年9月在芷江“受降纪念坊”复修落成典礼上讲话
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    李瑞环主席接见杨伯涛等同志

  


  一　慈母的教诲


  杨伯涛，派名序章，别号荡波。1909年4月19日，出身于湖南省芷江县一个农民家庭。曾祖父杨承隆，由芷江北乡沙子坳老家迁徙，卜宅县城东门外郊区，以务农为生。子孙繁衍，聚族而居。地名称为杨家院子。祖父先福除承袭农业外兼做石匠，曾以修缮芷江水龙津桥石礅及修建县秀水书院（后改为省立第九联合中学）劳绩卓著，荣获监生名衔。秀水书院主楼的大梁上，以红色书有“监生杨先福监建”大字。父宗海务家，40岁病故。遗寡母刘氏，慈讳洁英。我上有二兄三姐，长兄序乾、二兄序坤、大姐紫秀、二姐亚秀、三姐晚秀。我们姐弟六人由寡母抚育成长。寡母刘粗识文字，对女儿经、贤良传、三字经、朱子治家格言，俱朗朗成诵。院子内遇有结婚喜庆，俱敦请去为说教及封赠吉祥语。


  慈母对我兄弟三人管教极严，常以“人不正派，死为下鬼”“万恶淫为首，百善孝当先”“君子爱财，取之以道”“将相本无种，男儿当自强”“人不出门身不贵，火不烧山地不肥”等语相训勉，我毕生奉为圭臬，厉行不悖。我一生做人处世，扪心自问，俯仰无愧，完全是慈母训诲感召的结果。


  祖遗稻田数亩并佃耕地主田数亩，差能维持生活。我7岁即担当家务劳动，洒扫庭除放牧耕牛，下田插秧耨草诸农活。我喜好学习、听院内入学儿童诵读三字经及国文课本，人手足刀、尺山水田、狗牛羊等字句，辄随声附和，印脑不忘。得族人鼓励，于放牧后走读初小及城内荷花池县立高小。毕业后考入驻县的省立第九联合中学肄业，得到校长江渊及国文教师曹万炳先生的赏识，倍加励勉。虽以考试名列榜首被奖免交学费，但以家中拮据，无钱购置课本文具，有时肩挑稻草或将成束的茉莉花沿街叫卖，以资挹注。母亲善于操持家务，生活安排，处处精打细算，量入为出，做到勤俭持家。母亲对农事耕种，督促甚严，春耕夏种秋收冬藏，俱抓紧张罗，不误农时。母亲耽于封建迷信：早晚令我在中堂内天地君亲师位神龛上，烧香供奉，神龛旁设立的祖父母及父亲灵位，亦同时受飨。初一、十五两日还要奠茶烧纸钱。我向之作揖敬礼，连菜园里一座小土地庙亦不或漏。


  母亲雅好园艺，在屋后小园里培植花草，有茉莉、剑兰、素心兰、玫瑰、碧桃诸品种。在屋前的园圃里除栽种四季应时的蔬菜，以供食用外，还多方搜集优良品种的果树，计有安江甜柚、金橘、枇杷、红枣等。全家饱尝口福，节日赠送亲友，每年还有数百斤果品，托人船运洪江上市出卖，得一笔额外收入。更有甚者，母亲最注意利用土地，见缝插针：在大园里一口小池塘，除用塘水浇灌菜蔬果木外，还饲养了鲤鱼；在屋后墙角栽了一丛水竹，不仅春季有鲜嫩的竹笋可食，而成长的竹杆可织柔软的凉席；晒衣服支床帐的长杆。亲友们多向母亲讨用，惠及乡党，无不额手称便。


  1926年，受第一次国共合作大革命的影响，我16岁即辍学从军，当了一名学兵，母亲不但不加劝阻，而是以“男子志在四方”“扬名声，显父母”多所勉励。部队在驻芷江期间，没有发饷，每月只有伙食费，从伙食费里节余点钱，作为零用费。我将领到的几百文铜钱保存起来，在假日时带回家中呈交母亲，这是我开头第一次将数目微不足道的钱，奉献给母亲。母亲接过这几百文钱，放在掌里看了又看，不禁感动得抱着我哭了起来！我19岁在国民革命军当了排长，以后逐级荐升，都将所得薪饷节余寄回家中，家境渐裕，母亲的家务劳累方始宽解，转而把精神寄托在念经拜佛、求神庇佑上面。经常出入于东门外附近的显灵寺、公安殿、嫘祖殿的尼姑庙内，这一段生活过得相当好，精神得到安慰。


  我因从幼沐受寡母的慈爱和教养，在艰苦的岁月里磨炼成长，激发了奋发图强的进取精神，处世律己、持之以严，这时我清醒地认识到：我在既缺教师又无教学设备的中学，上了一年学，没有学得多的学识，文化程度是很低的，不足以应付事务担当较重职责，遂励志自学。我当连长时的一担行李里，一头是书，一头是行李，一有闲暇，即翻阅英语、数学、史地等中学教材。一上手辄专心致志沉溺书中，以至于周围发生什么事情都不知道。我部队的营长第四期学长覃遵洵和同事们都称我是书呆子。当时一个上尉连长每月的薪饷是光洋50元，可以养家糊口了。同学们当上连长的，纷纷娶妻成家，倚红偎玉，煞是风光。我看了并不眼红，毫不动摇。认为“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”。有人给我介绍对象，我都婉言谢绝。我当时志在学习，认为结婚不仅影响自己的学习，也增加家庭经济负担。因此更坚定决心：在学习没有取得成就时，就不谈婚姻问题。当时国民政府在军事教育上，以黄埔军官学校为初级军官的养成教育学校，毕业后担任连排长尉级军官职务；中级校级军官，则设有不定期的军官训练班及步、炮、工、辎专门学校，毕业后任校级军官；对于培养高级用兵指挥官及专门研究军事科学综合艺术的人才，则在南京设有一座陆军大学，为全国唯一的最高军事学府，这是我立志争取的目标。在国民党军人的心目中，认为一跨入黄埔军校毕业，就无形中穿上了黄马褂，成了堂堂正正的正规军人，比行伍出身和其他军校毕业的，如东北讲武堂、云南讲武堂毕业的军人高出一筹。如更在陆军大学毕业，就加戴了一项绿（“陆”字谐音）帽子。凡是穿黄马褂戴绿帽子的军人，就更得到国家的重视。其升迁也比较快些，飞黄腾达，前途较广。我一直坚持自学，报名投考陆军大学。先经我所在部队第十八军军部审定核准后，集中到南昌行营举行初试。初试录取后，再到南京陆军大学复试，我连续考了三次，第一、二两次初试被录取，复试名落孙山。我毫不灰心，更加努力补习。到1935年终于第三次考上了陆军大学第十四期。因为认识到自己程度相差很远，虽一再失败，没有气馁。有这一点自知之明，成为我刻苦自学的动力，终于如愿以偿。


  我是由陈诚第十八军保送考入陆大的，除薪饷照发外，还有一点津贴，每月得八十余元，入学时部队长官及同学友好，还有所馈赠，我都积起来。生活相当优裕，能安心研读军学。这时我母亲因长期劳累，以致老年体衰多病。亟盼我结婚成家，老人好到南京同住，得到儿媳侍奉和医治病体。因此各方戚友都热情为我介绍对象，其中有名门闺秀、大中学生、中央医院护士、天主教徒等，还有身居高位的老长官和老师，示意邀我乘龙。在频繁的交往酬酢中，所费不赀，其中时髦小姐居多，朴素者较少，尽态极妍，颇难抉择。以此踌躇不决，拖延了一年多，慈母望眼欲穿。最后考虑到我父亲早逝，全靠母亲艰苦教养，得有今日。为报答抚养训诲之恩，决心接受同乡邓海蕃先生的介绍，与其内侄女罗启芝缔婚。启芝是芷江南乡楠木坪出生的，因芷江发生军阀混战的动乱，离家出走，辗转到苏州高级蚕业学校学习，毕业后留校工作任技术员。我们是同乡，语言习俗相同，能体会母亲的爱好，生活上不会发生隔阂。如娶外地人和官家小姐，她们语言不通，习俗不同，甚且娇生惯养、崇尚时髦，怎么能侍奉我这位封建色彩浓厚，没有见过世面的乡下老太太——母亲呢？这是万万不可能的。我决定与启芝结缡，遂于1937年5月23日，于南京中央饭店举行婚礼，原十八军老长官后任空军总司令的周至柔先生给我俩证婚。这时我已28岁，在旧社会算是晚婚的人。婚礼后本预定即接母亲到南京侍养，以报三春之晖，讵料事出意外，蕞尔三岛的日本国侵略军，于“九一八”袭侵东北得逞后，更为嚣张狂妄，企图征服我整个中华民族，在南京紫金山制造“藏本失踪事件”，扬言要派兵进驻南京，造成满城风雨，惶惶不可终日。继之发动七七卢沟桥事变，激起中国人民奋起全面抗战！南京遭到日寇飞机狂轰滥炸，政府机关学校纷纷迁徙，启芝这时已由苏州蚕校调至南京，在财政部所得税所任文书，随机关迁至长沙，陆军大学亦迁长沙，我们原订迎接母亲到南京奉养的计划，徒成泡影，成为终天之憾。


  我与启芝同迁到长沙，在城内东茅巷赁屋而居，以同乡关系，生活习惯相同，互相敬爱，关于奉养母亲一事，她慨然承担。于是辞去所得税处文书职务，由我陪同送回芷江侍奉老母。抵家之时，母亲喜不自胜，出寝室在堂门口迎接，经我介绍后，启芝即向母亲行老式的跪拜礼，并搀扶母亲回房。母亲初次与儿媳见面，就受此旧式大礼，心中格外欢喜。在以后相处的日子里，启芝竭尽孝道，周到侍候母亲生活，为母亲添置衣服用品，并亲手烹制燕窝西洋参等补品，敬奉母亲食用，促进健康长寿，更得到母亲的满心欢爱。我多年来怀着报答母亲春晖的寸草之心，终于由启芝代我实现，克尽人子之义，夙愿得偿，比得到任何宝物还要珍贵，以此我俩感情弥笃。家中事物完全由启芝照管，我得卸仔肩，可以安心报国了，随即请缨杀敌，暂停在陆军大学的学业，投身抗日战争八一三淞沪战场前线的烽火中，在卫国保家的战场上经受考验。


  1937年9月初我到达上海战场，参加第十八军对日作战，激战至11月11日，以日军在金山卫后侧登陆，我军被迫撤退，转战至皖南绩溪，部队暂时休整。军参谋长施伯衡因我在陆军大学尚未毕业，要我回校继续学习，我趁便返芷省亲。启芝回家后，给母亲生下一个孙儿，母亲更加欢天喜地，不顾劳累亲手偎抱，精神极为安慰。我本决定留启芝在家，侍奉母亲，同孙儿绕膝承欢，不感寂寞，我个人返回长沙。母亲认为我与启芝结婚后，相聚之日少，离别之日多，为了照顾我的生活，坚决命我携启芝同行，家中有兄嫂和姐姐侍奉，嘱咐我和启芝不要担心。我虽一再奉劝母亲，把启芝留下。母亲硬是不从，叫人给买了两张到长沙的汽车票，敦促起程。我俩只得以依依难舍的眷恋之情，噙泪拜别。


  我携妻带子到达长沙后，即入校继续学习，同期同学李昊，受他父亲李榘（任湖南省测量局局长）、叔父李国良（任中央陆军辎重兵学校校长）之嘱，要我携妻儿到他家居住，这两位职高望重的长者，过去是军校的教官和教育长，在南京时经常前往拜谒，颇受青睐。我欣然接受盛情，寄住城内青石井他们的家中。和他们全家一道起居膳食，如同家人，不要我交付分文。我受到特殊的温暖照顾，至今铭感！


  1938年6月10日，是我沉痛哀伤永远纪念的日子。接到长兄序乾从芷江发来的急电！“母亲因到园中浇灌花木，感受风湿，旧病复发，医治无效，于是日辰刻溘然逝世！”如此晴空霹雳，使我惊晕欲绝，如丧魂魄！颓然仆椅，启芝则号啕大哭，悲不可抑！噩耗传来，我俩痛失慈母，无限悲伤。我因正在进行毕业考试，不能回家奔丧，向慈母遗体最后拜别，亲手经营窀穸好让长期安息，克尽人子之义。自从我父亲早故，母亲守寡孀居，抚养我们兄弟姐妹六人，尝尽困苦艰难，是很不容易的。特别是母亲对我们的教导循循善诱，引经据典，深入浅出严正的训诲，使我们心领神会循规蹈矩，长大成人，更令我深铭肺腑、倾心感戴。如此天高地厚，欲报之恩，昊天罔极！只有永远遵守懿范，身体力行，成为一个奉公守法、正直磊落的人，庶几无负于母亲对我深切的期望，这也是对母亲最为重要的报答。


  二　从军入伍


  1　考入黄埔军校


  1926年，国共两党第一次合作高潮迭起，大革命北伐军兴，新编入国民革命军序列的王天培第十军，奉命参加北伐，由贵州路经芷江，驻扎期间，开办军官教导团，招考新生，我这时在中学读一年级，受到革命高潮的影响，毅然辍学，考入第十军教导团当学兵，以后随部队开拔至常德，进入鄂西宜昌转战至武汉，宁汉分裂，我改投程潜第六军军官教导团。1927年，四川军阀杨森部队，由四川万县顺江东下，攻陷宜昌，直薄武汉，向武汉国民政府进攻，武汉震动，武汉政府除将仅有部队全部派出应战外；仍嫌兵力不足，遂将第六军军官教导团及黄埔军校武汉分校学生队，统编为战列部队，教导团由团长张轸率领，在沔阳仙桃镇向川军发起反攻，将之击败，乘胜追击至宜昌，川军受创未再蠢动，战事结束后教导团驻守宜昌半月，奉命回到武昌。在这次战斗中，大家听从指挥，奋起冲锋，两军相距300米，沉着射击，川军伤亡颇大，不支溃退，全团受到上级的表扬。教导团毕业，我被分配到第六军所属胡文斗第十九师当排长。程潜在武汉被桂系李宗仁扣押，第六军解体，我随部队编入湖南省主席鲁涤平的第二军，仍任排长。1928年，第二军调驻武汉，我考取中央陆军军官学校武汉分校第七期步兵科学习，得以接受正规军事学校的教育。


  中央陆军军官学校，是黄埔军官学校的继续。


  孙中山先生生前创建的国民党，与共产党第一次合作的国民政府，为了打倒军阀，统一全国，于1924年在广州黄埔创建黄埔军官学校（后改名中央军事政治学校）培训学生，建立革命军队，统一两广。于1926年7月，誓师北伐，所向披靡。10月，攻克北洋军阀吴佩孚盘踞的武汉三镇。国民政府遂由广州迁至武汉，原设在黄埔岛的中央军事政治学校，亦随之迁至武昌，继续招收第五期新生入校受训。至第六期，因宁、汉分裂，一度停办。宁、汉合并后又继续开办，招收第七期新生。这时校名改为中央陆军军官学校武汉分校，以在南京的为本校。校长俱为蒋介石，南京本校教育长张治中，武汉分校教育长钱大钧。蒋多次莅临分校对我们学生训话，勉励我们继承和发扬黄埔革命精神。我入校后编入步兵科第四大队第十一中队，校址在武昌右旗营房。我在军校学习，不仅在军事学上有所造诣；而最重要的，作为军人，受到最严格的管理训练。使我在生活上养成按部就班，严守时间，不畏难苟安，敢于冒险奋斗的作风；在身体上得到各种锻炼，如器械操天桥平台钓杆及拳术刺枪劈剑等训练，体魄日益健强，成为昂首挺胸的赳赳武夫。军人要有健壮的体魄才能克尽厥职，闯过各种意想不到的困难。我在任排连长时，作为一个基层直接带兵的干部，绝不能徒托空言坐而论道，而是硬干实干，以身作则的体力劳动。比如，教士兵打靶投弹刺枪挖战壕等技术，不仅要言传更重在身教，必须自己先动手示范。当干部吃苦在前，在后也未享乐。部队在作战时，常因军情紧急，昼夜兼程，雨雪覆盖，在所不计；鸟道崎岖、履险如夷，不以为苦；行军作战常不能按时开饭，饱一餐，饥一餐是常事。我当排连长要与士兵同甘苦，绝不能我个人先吃，有饭大家吃，吃完了，士兵可以休息睡大觉，我还有许多军情等待处理，比士兵劳累得多；行军时士兵身上的负担也够瞧的。每个士兵要背一支步枪百多发子弹，刺刀手榴弹干粮袋和自己的衣被，有20多斤重。我们干部身上则只带手枪干粮袋和一个公文包，这比士兵的负担要轻松得多，但是遇到士兵伤了病了，还得把他身上的枪弹摘下来，替他背上以免丢失；宿营时士兵可以暂时休息，干部则要翻山越岭侦察地形，配置警戒。我当了5年的排连长，以体魄健壮都顶过去了，这要归功于军校的养成教育。


  1929年秋，原第四集团军总司令唐生智和蒋介石闹翻，在郑州通电反蒋。挥师沿平汉铁路南下，连下许昌、漯河、西平沿途城镇，前锋到达驻马店、确山附近。意图夺取武汉，以与湖南的何键、广西的李宗仁、白崇禧取得联系，以共同对付蒋介石。这时蒋的战列部队俱调前线对唐军作战，武汉空虚。遂令钱大钧率领武汉分校师生，担任武昌的警备任务。我们停止上课出操，以中队为单位分驻武昌各重要街道。我们白天以10余人为一队，荷枪实弹在街上巡逻，夜晚在重要街道口站岗，以维护社会秩序。我们学生军与一般部队士兵不同，我们穿的是黄呢制服，足蹬皮靴，而士兵则是黄卡其布制服，足穿胶鞋，两者有很大差异。我们对群众彬彬有礼，不施横暴，博得群众的好评。唐失败后大批俘虏送到武昌，由我们收容管理，将之遣返家园，事毕回校。


  2　教导师的建立和编入第十八军建制


  1929年冬，南京本校以校内师生为基干，成立以教育长张治中为师长的教导第二师；武汉分校也同样成立以教育长钱大钧为师长的教导第三师。我在学校尚未毕业，即被选拔任该师第六团第三营九连排长。后教导第三师番号取消，改为陆军第十四师。我任该师第四十一旅八十四团三营九连排长，驻武汉训练。1931年春被编入陈诚第十八军建制。从此我在十八军系统内供职，从未脱离，无形中决定了我的命运。陈诚是保定军官学校第八期毕业，曾在黄埔军官学校任炮兵队长，参加东征。北伐后任陆军第十一师师长。1930年蒋、冯、阎中原大战时，阎锡山军沿津浦路南下，攫取济南，前锋抵兖州，围攻守备曲阜的万耀煌第十三师。陈诚第十一师兼程前往增援，协同蒋光鼐、蔡廷锴第十九路军，首解曲阜之围，乘胜追击，收复济南，将阎军逐退到黄河北岸，在津浦线取得决定性胜利。旋即挥师平汉路，向据守郑州的冯玉祥军发起进攻。蒋军分数路并进，陈诚这路军首先进入郑州。冯军失去屏障，部队分崩离析全部瓦解，蒋、冯、阎中原大战结束。陈诚以战功卓著，荐升为第十八军军长。第十四师编入该军后，陈兼任第十四师师长，由副师长周至柔代行师长职务，连原属罗卓英第十一师共辖两个师。陈诚精力充沛，治军从严，能以身作则。如在江西对中央苏区“围剿”时，腰束士兵皮带，肩负一袋干粮，不搞特殊。揭橥三大公开：第一，人事公开，不用私人，不分畛域，着重培植，唯才是任；第二，经济公开，公款公用，不饱私囊，经理独立，实报实销；第三，意见公开，礼贤下士，广征博议，赏罚公允，执行坚决。第十八军秉此三大作风，蔚为风气，继任的历届军、师长都以此为准绳，奉行不替。陈诚深得蒋介石的器重和信任，倚为股肱，畀以重任。陈于移交第十一师师长第十八军军长后，历任军团总指挥、军事委员会政治部部长、武汉警备总司令、湖北省主席、第六战区司令长官、远征军司令长官、军政部部长、国防部参谋总长等要职。但陈虽离开部队，仍眷念他起家老本第十八军和第十一师，军师长人选仍然过问。通过他的助手老参谋长郭忏做出决定。陈诚以第十一师为基干，扩建部队至十几个师之众。当时国民党军队派系林立，如何应钦、汤恩伯、胡宗南、李宗仁及东北军、西北军、四川军等各树一帜，称陈诚派为“土木系”，按土字分解为十一、木字分解为十八，含义为十八军十一师，我们在十八军干的干部，都被戴上这个“土木系”的绰号。


  第十八军所属两个师在驻扎武汉附近地区期间，部队掀起了练兵和整顿军风纪的高潮。副师长周至柔在师抽调人员，组织了一校阅班子，亲自率领到各部队进行校阅。我所在的第十四师四十一旅八十四团，驻地在孝感，进行紧张的训练。连的官阶；连长是上尉级，第一排排长是中尉级，等于副连长，第二、三排排长均为少尉级，我这时是少尉排长。副师长周至柔到达我团校阅，除进行各种军事演习并分别做出评定外，还对全团干部进行口试。当轮到我时，校阅官出了一道战术题。题为“对敌军占领的防御阵地，进行攻击时，攻击重点应如何选定？”我在军校学习比较认真，对战术教程章节，重要的可以背诵。我除按照战术教程的条文对答：“对敌军阵地的攻击，应选择其弱点方面，如地形上的弱点，配备上的弱点，我军有利于发展方面等”，并加以发挥。周至柔听了，频频点头赞赏，当天周回到驻所即下达命令，升我为中尉排长，不到一年又升我为上尉连长，成为同期同学中最早当连长的一人。在十八军中的人事升迁，按才擢用，大抵如此。


  三　内战初起


  1　参加“围剿”江西苏区红军


  1931年5月，陈诚第十八军两个师附李延年攻城旅，奉命由武汉开拔至江西抚州，与原驻抚州的孙连仲第二十六路军所属二十五师、二十七师会合，参加对苏区中央红军的第三次“围剿”。7月部队前进至宁都展开攻击，侵入苏区龙冈、东固、富田、沙溪等地，未遇见红军主力，只发生零星小战斗，遭受袭击阻滞。一次我营在营长高魁元率领下，护送一批伤病兵到吉安住院，到达沙溪准备宿营，营长高魁元侦察地形，发现沙溪坐落在四面开阔的一河边，四面受敌不便防守，北面的小山上有一座废弃的旧围砦，高遂决定将宿营地转设在围砦里。第二天拂晓果然受到红军的攻击，红军数次冲锋，我们凭着围砦居高临下，猛烈扫射，战至下午将红军击退。在红军空室清野破坏交通的战术下，居民避慝，野无所掠，军食不继，往往影响行动。十八军为追踪红军和策应友军，反复折腾，山路崎岖，亦步亦趋，部队被拖得疲惫不堪。以友军接连被红军各个歼灭，不得已于9月间狼狈撤出苏区，至吉安泰和一带休整，蒋军第三次“围剿”以失败告终。


  我在苏区深入走了一趟，接触到许多新现象，首先听到苏区的老百姓和红军喊话宣传称共产党军队为红军；国民党军队为白军，把两者定了性，油然充满了敌意。感觉到不是内讧和兄弟阋墙之斗可比，而是色彩不同的两支军队的对抗。白军所到之处，老百姓逃避一空，我们要找一个带路的向导都很困难。所有村庄建筑物的墙壁上，都写有引人注意的大字标语或口号，如“打土豪分田地”“人民当家作主”“穷人不打穷人”“士兵不打士兵”“拥护苏维埃政权”“工人阶级无祖国”“拥护无产阶级祖国苏联”等。我对于“打土豪分田地”“人民当家作主”“穷人不打穷人”这些标语非常同情拥护，作为一个农家放牛娃，给地主送过租谷，有亲身的感受，怎能无动于衷呢？我当时动了念头，也想拖枪投向红军。有这种想法的人，不止我一个，我们营驻扎在吉安对岸水东时，七连有一个同期同学李某，就是受了这些标语的影响，他带了两个士兵两支步枪，自己带了一支二十发手枪，径自投向红军。但其中有些标语如“无产阶级无祖国”“拥护苏维埃政权”等，却引起了我的惶惑。我在军校的政治课也只淡淡地讲授三民主义，课堂根本没有提马列主义。对于阶级斗争、无产阶级专政等学说都是书堆中偶尔涉猎到，或者从他人口中传闻一点，实在无多印象。因此我不明白无产阶级即工人阶级何以无祖国？为什么要去拥护苏联？也不了解苏维埃三字的含义是什么，因此我举棋不定，做不出决断，陷于苦恼之中。我们营长高魁元是黄埔四期同学，于李同学拖枪出走后，召集全营连排长多次训话，阐述他在广州黄埔军校时，所了解的共产党与国民党路线不同之点，严格要求我们坚守岗位，从此对干部就抓得紧了。处此情况下，我只得不再考虑拖枪投向红军的想法，而做一个不问政治，以服从为天职的军人。


  2　赣州解围后的活动


  1932年1月，红军第一、三、五军团大举围攻赣州。守备该城部队为王均第十二师所属马琨第三十四旅，孤军困守，在红军主力压境下，四面围攻，赣州北门城楼已被炸破，形势危殆。南昌行营命令第十八军副军长罗卓英指挥十一、十四两师，由吉安出发，驰往解围。先在赣州外围，与红军隔江对峙，红军对白军展开喊话宣传，昼夜不停，声声入耳。特别是“穷人不打穷人”“士兵不打士兵”颇能动摇军心。师长周至柔为了稳定军心，命令炮兵向喊话声处施行轰击，以资破坏。以后组成有我团在内的数个团有力部队，突入赣州城内，与马琨旅会合，加固了城防，但红军仍继续围攻，相持不下。罗卓英采纳第十四师工兵出身的参谋长柳善的建议，动用工兵部队，连夜在城墙脚下挖掘地道多处，突然纵兵由地道出城外袭击红军，红军遭此不意，损失颇巨，遂全部撤围而去。这时我任连长，随大部队在赣州外围之南康、上犹等县盲目扫荡，接应粤军余汉谋部进入赣州，接替第十八军守备赣州任务。我军于交防后仍回驻吉安、泰和等地。


  3　永新“清剿”


  在吉安期间，第十四师一度进驻永新，师部驻天河口，指挥部队进行清剿，永新距井冈山很近，虽没有正规红军，但地方组织的地方武装赤卫队，却非常活跃。我师派队四处扫荡毫无踪影，但部署失当，就被赤卫队抓住狠狠打击，有一次在永新城附近，一个整营被赤卫队袭击全部就歼。又一次后勤部队运输大批粮食来永新补充，我团奉命到云田掩护，团长彭善亲自侦察地形，命令我们构筑阵地工事，严阵以待。拂晓赤卫队猛烈袭击，陷入布置的火网内，伤亡不少，我军乘势出击，将赤卫队赶走。第十四师在永新住了月余，扫荡无功、形势仍旧。


  4　蒋介石崇仁训话


  同年7月，第十八军新编入建制的孔令恂第四十三师，担任乐安的守备，被红军包围。第十四师前往增援，行至崇仁以南，在礼陂与红军遭遇，经过激战，红军撤围转移。这时蒋介石驻在抚州，蒋亲自带领贺衷寒等政工人员，到崇仁城，召集全师连长以上干部训话，先由贺衷寒逐一点名，再由蒋训话，陈诚、周至柔则随侍左右。我们聆训后，思想波动不大。


  5　黄狮渡之战


  是年冬，红军赵博生第五军团，乘抚州蒋军兵力单薄，以迅捷行动由金溪蹈隙进攻抚州，攻至外围琅琚、浒湾要点。南昌行营急调吴奇伟第九十师、周至柔第十四师以急行军到达浒湾附近，九十师为左翼队，十四师为右翼队展开激战，第五军团收缩阵地，占领黄狮渡高地阻击。十四师亦调整部署进行强攻。四十一旅旅长夏楚中被击伤。红军第五军团司令员赵博生在阵地上牺牲。两军仍相持不下，十四师因伤亡重大，决定脱离战场。为甩脱红军迫蹑，不向正后方抚州撤退，而逆向南城撤退，在南城守军李云杰第二十三师的掩护下，没有遭受损失，红军旋亦撤走。


  四　第四次“围剿”


  1　陈诚总指挥部“进剿”的兵力部署


  1933年春，国民党南昌行营，策定对中央苏区红军进行第四次“围剿”。这时红军扩展了苏区，在江西据有广昌、宁都、黎川、瑞金等十余县。在福建据有光泽、邵武、长汀等数县。总兵力壮大到十余万之众，声势显赫。蒋介石任陈诚为前敌总指挥。兼辖驻抚河流域守城各部队。陈的指挥部由吉安移驻临川。


  陈诚自1931年5月，率其第十八军进入江西，参与第三次“围剿”时，只辖第十一、第十四两个师。其后陆续兼并了所谓杂牌部队郭华宗第四十三师、韩德勤第五十二师、张英第五十九师，拉拢吴奇伟第九十师、樊崧甫第七十九师。连同原有部队，总兵力近十万人。实力大为增加，成举足轻重之势，蒋更为倚重。


  属陈诚前敌总指挥作战序列的部队，除以上直属部队外，计有：毛炳文第八师、李延年第九师、李默庵第十师、李思想第八十师、柏天民独立第三十二旅、周浑元第五师、周岩第六师、李云杰第二十三师、许克祥第二十四师、冯安邦第二十七师，共九个师，一个独立旅总计十余万人。连同陈直属部队，总兵力达20多万人。其中以第九师、第十师、第十一师、第十四师装备充实，战斗力较强。特别是陈诚赖以起家的基本部队第十一师，较为骄悍。


  陈诚到达临川后，积极策定第四次“围剿”作战方略和“进剿”的兵力部署。调动部队就位，进行必要的准备，引弦待发。


  陈诚的作战方针：战略攻取目标，指向闽赣两省接壤，交通要冲的广昌。占领广昌，可以直插中央红军心脏，将闽赣两省赤区分割开来，立于主动地位。再采取战术进攻态势，以数纵队分进合击，寻求红军主力而围歼之。


  陈诚指挥部的情况判断：


  1933年2月，陈诚总指挥部对于红军情况，虽竭尽各种手段进行侦察。借以作为进剿部署的依据。但由于苏区人民组织严密，国民党脱离人民群众，遭受阻碍，甚至获得的是红军有意散布的假情报，对于苏区的确实行动，竟无所知或知焉不详。仅依靠贴近苏区的据守部队提供的资料和其他搜索手段获得点滴情报，而作为依据。当时据南丰方面的报告：南丰以南地区的赤卫队异常活跃；宜黄、乐安以北地区，甚为寂静，仅发现地方武装寻淮洲部，在这一带游弋。因此判断红军主力，可能集结在广昌附近地区，乐安东南的黄陂、东陂只有赤卫队活动，可作为战术开进线位置。


  陈诚根据作战方针和敌情判断，将所有部队区分为“进剿”部队和驻守部队，以期守望相应，攻防互助。其具体部署如下：


  第一纵队：指挥官第五军军长罗卓英，辖萧乾第十一师，李明第五十二师，陈时骥第五十九师。


  第二纵队：指挥官第四军军长吴奇伟，辖霍揆彰第十四师（原师长周至柔已升任第十八军副军长接替罗卓英）。李默庵第十师，第九十师，师长吴奇伟兼。


  第三纵队：指挥官第八军军长赵观涛，辖周浑元第五师，周喦第六师，樊崧甫第七十九师。


  总预备队：李延年第九师


  驻守部队：


  吉水，第八十师


  宜黄，独立第三十二旅


  乐安，第四十三师，新任师长刘绍先


  南城，第二十三师


  硝石，第二十四师


  南丰，第八师


  临川，第二十七师


  2　“进剿”纵队的预定计划


  第一纵队依乐安、宜黄两个坚固设堡据点为基地，左与第二纵队联系，由西向东南方向进入苏区向广昌攻击前进；第二纵队依南城坚固设堡据点为基地，右与第一纵队联系，左与第三纵队联系；第三纵队暂集结于南丰附近，待一、二两纵队于东陂、黄陂之线就开进位置后，再行开始攻击，齐头并进。


  3　“进剿”纵队的开进


  1933年2月，“进剿”纵队开始按预定计划行动。第一纵队指挥官第五军军长罗卓英，罗原任第十八军副军长，陈诚为了适应第四次“围剿”，扩编了第五军，辖第五十二、第五十九两个师。这时罗随第十八军驻在抚州，来不及到达在吉安、安福整训的这两个师驻地，掌握指挥。又以暂时编入第一纵队指挥的第十一师，现驻在抚州东馆附近。决定率第十一师到东陂、黄陂与这两师会合。远在吉安、安福的两个师，需要渡过赣江，行军数百里，才能到东黄陂会合。有人向陈诚建议：“为了保持秘密，应该绕道远后方，经由白区安全地带，再向苏区做正方开进，避免从吉安起，做长距离的侧敌行军。”但陈诚由于急功邀宠，没有从长计议，仍令该两师由吉安经吉水、永丰到乐安，稍做休整，再继续前进。该两师在行军途中还做攻防演习暴露目标。


  第二、第三纵队都按预定计划行动，于2月下旬，准备完毕，待命前进。


  4　五十二、五十九两师被歼


  第五十二师是于1931年第三次“围剿”被红军歼灭后，由陈诚收容补充，将第十一师之独立旅及第十四师之攻城旅拨入该师，连同韩德勤残部合并编成。该师为两旅六团制。师长由第十一师副师长李明升充，参谋长柳际明。该师辖第一五四旅，旅长傅仲芳，下属三〇七团团长房少斌、三〇八团团长韩文源、三〇九团团长吕国铨。第一五六旅旅长滕云，下属三一〇团团长王岳、三一一团团长陈集辉、三一二团团长彭某，师直属部队缺炮兵营。


  第五十九师是于1932年10月，将原川军张英第五十九师由陈诚兼并后，拨入第十八军几个团，合并编成。该师为两旅四团制。师长陈时骥，参谋长施百衡。下辖第一七五旅旅长杨德良，下属三四九团团长王景奎、三五〇团团长周化南。第一七七旅旅长方靖，下属三五三团团长刘啸凡、三五四团团长李青。师直属一独立团团长陈君锋。


  五十二、五十九两师由安福、吉安出发，渡过赣江，经过长途行军，于2月中旬到达乐安。这时纵队指挥官罗卓英亦率第十一师向宜黄前进。五十二、五十九两师，暂由李明指挥，由乐安向黄陂前进。李明根据乐安驻军第四十三师师长刘绍先提供的情报，认为附近苏区一向寂静，以前红军曾大举围攻乐安，久战不下，以此不再兴攻势，情况至今未变。李明召集两师团长以上军官，开了一次会，介绍了情况，没有提高警惕，严加戒备。把两个师分成两个纵队，五十二师为右纵队，五十九师为左纵队，齐头并进。两师间相距约20里。但以两师平行路中间，都是高山峻岭，横向联络不便。李明亦未采取定点联系措施。两师于2月26日由乐安出发，距黄陂只两天多行程，满以为能安全到达。


  第五十二师于26日于乐安出发，约行60里，即行宿营，没有发现情况。27日续向黄陂前进。先头第一五四旅房少斌三〇七团抵达蛟湖。蛟湖位于高山上的鞍部，西上五里，东下八里，南北两侧都是山岭，李明师部在该旅后跟进，再后是后卫部队。全师由先头到后尾的距离，拉得很长，不能呼应。这时，红军第一、第三军团早已占领侧面阵地，向该师开始伏击，在初接触时，李明还认为是寻淮洲游击部队，不以为意。但瞬间，红军以泰山压顶之势，展开全面猛袭。李明对该师蜿蜒20余里的行军纵队，无法集结，全部失去控制。不能进行有组织的抵抗，只能各自应战，人自为战。红军摧枯拉朽，如扫落叶，激战仅数小时，即将该师全部歼灭。


  这次战役，师长李明当场中弹身亡，第一五四旅旅长傅仲芳，在蛟湖负伤逃出。团长房少斌被击毙，参谋长柳际明指挥后卫部队及师直属部队，闻警迅速占领一有利地形的村庄，进行抵抗。该师辎重营携有银币数万元及大量粮弹。红军攻入后，柳头部负伤，士兵扶掖逃出。辎重营所有银币及粮弹，俱为红军所得。第一五六旅旅长滕云，化装逃出。三一二团团长彭某生死不明。其他团营干部有的带少数人突围而逃，有的则匿迹深山，伺机逃回乐安。绝大部分官兵为红军所俘。红军对俘虏给予宽大待遇，广为宣传革命道理，不加侮辱。除收缴武器外，不搜腰包，当时释放一部分俘虏，每人发给银币三元做路费，让他们返回白区。


  第五十九师于2月26日由乐安出发为左纵队。按一七七旅、师部、一七五旅次序，经乐安迤东归峰、霍源向黄陂前进。当天行程约60里，先头一七七旅在归峰宿营，师部及后续部队，沿途就地宿营，亦未发现情况。27日晨续向黄陂前进。10时许，忽闻行进方向西南，约20里处有枪炮声。最初认为是第五十二师在做实弹演习，不以为意，仍继续前进，不做处理。接着枪炮声越响越紧，前队旅长方靖即向师长陈时骥报告，请示行动。陈方认为情况有异寻常，但以抢先进占黄陂，再做处理较为妥当，没有停止行进。只架无线电台和五十二师联络，也没有派部队向西搜索侦察，仍然一面听枪炮响，一面向黄陂急进。先头一七七旅行到霍源附近，距黄陂十余里，方靖接到前卫三五四团团长李青的报告：“团尖兵连附便衣搜索队和红军遭遇，俘虏红军十余人，他正向霍源南面的红军攻击，以排除行进路上的障碍。”方靖即令将俘虏送师讯问，俱操北方口音，获悉是红军第五军团，昨夜由西面赶来，走了80多里路才到这里。陈方知红军主力已往这方面来了。同时断定右翼的枪炮声，应是红军主力与五十二师激战。估计红军亦将向该师攻击。由于对五十二师情况不明，决心先占领阵地，企图与五十二师取得联系，并可坚守待援。命令第一七五旅及独立团，在霍源以北高地带占领阵地。南与先头第一七七旅相连，做重叠配备。是日下午，情况并不严重，部队得以迅速进入阵地。仅在霍源以南的对峙中，有少数伤亡。入夜，部队彻夜构筑工事。南面东面开始与红军接触，发生小规模战斗，情况没有剧变，但和第五十二师迄未取得联络。


  2月28日凌晨，该师发现西、北两面也有红军的强大部队，已然将全师四面包围。红军随即开始对该师猛烈攻击。从俘虏口中，得悉当面红军是第一、三、五军团和罗炳辉的第二十二军。同时又有从西面逃来的几批第五十二师官兵，报告第五十二师已于昨27日，被强大红军包围歼灭，师长李明阵亡的情况，大大影响军心，丧失斗志。


  红军于上午8时，开始全面猛攻，前赴后继，英勇异常。激战至午，师部所在阵地、第一七五旅阵地，相继被红军突破。师长陈时骥当场被俘，参谋长施北衡逃脱，旅长杨德良负重伤殒命。该师所属陈君锋独立团，在行军纵队最后，据险顽抗，只受一部红军攻击，得保持完整。第一七五旅所属三五〇团团长周化南率两个残营突围而逃，幸与由宜黄星夜驰援、在佛岭坳和红军接触的第十一师相遇，免于被全歼。师部直属工兵营、辎重营等部队，均被全歼，无一幸免。


  先头部队第一七七旅方面：由于首先发现敌情，很快采取相应措施，利用地形构筑工事，进行顽强抵抗。第一七五旅被歼灭后，孤立战斗，陷入层层包围之中，激战终日，伤亡重大。旅长方靖，三五四团团长李青均负伤，但仍困守阵地。3月1日，第十一师到达霍源战场增援，红军主动撤围转移。


  3月1日，红军结束战斗，大获全胜。几天内，歼灭了国民党军第五十二师全部，第五十九师一部。斩获无算，即主动转移，风展红旗，浩浩荡荡，向硝田、招携方面凯旋。


  5　陈诚“进剿”计划的调整


  五十二、五十九两师被大部歼灭后，西路“进剿”军罗卓英第一纵队，实力锐减。原拟三路进攻广昌的作战计划，已难以继续执行。但总指挥陈诚，不甘心失败，并为掩饰败绩，表示仍有充分力量继续“进剿”。为免被蒋介石遗弃，积极调整部队，继续进犯。这时第三纵队的指挥官赵观涛，以陈部的惨败，慑于红军的声势，托病请假。（该纵队指挥职责，是否交驻守南丰的第三十七军军长兼第八师师长毛炳文代行？我当时不甚清楚。）赵所指挥的第七十九师，改由陈诚直辖，开至宜黄为总预备队。原任预备队的第九师，则拨归罗卓英第一纵队指挥。这次实施的部署是第一、第二两纵队齐头并进，互相照应掩护，由西向东稳步前进，企图横扫苏区，直犯广昌。在南丰的第三纵队，则相机待发，捕捉战机，紧密协同，以打击红军。


  6　陈诚主力第十一师被歼


  1933年3月18日，经过一番调整补充的罗卓英第一纵队，按照新的“围剿”部署，重振攻势。罗亲率萧乾第十一师及第五十九师重建的第一七五旅（辖两个团）进驻黄陂。其第九师已先行到达东陂，占领阵地构筑工事，派部队四处搜索，没有发现红军踪影。19日，在第九师的掩护下，罗率第十一师及第一七五旅进驻东陂附近，指挥部驻于东陂北端的五里牌。吴奇伟第二纵队紧靠第一纵队东侧，并头前进，经候坊直向新丰。


  2月20日，第十一师由东陂南犯，行军至午刻，先头第三十二旅六十六团前卫，与红军小部队开始接触，红军节节阻击，迟滞其行。到下午5时，第十一师全部到达草苔冈附近及其以南高地。师长萧乾以天色将晚，决心占领草苔冈宿营，次日再继续前进。经过大体的地形侦察，其宿营警戒阵地配备：以莫汝硕第三十二旅三个团对西南面；黄维第三十一旅以两个团对东北面，编成以草苔冈为中心，四围高山的环形阵地；以三十一旅之六十二团为预备队，布置于草苔冈。这天由于红军节节阻击，拖延时间，下午5时，始匆匆进入宿营地，配置警戒阵地，未能绵密侦察地形，适当配置兵力，又以官兵整天行军疲劳，阵地工事构筑，亦不甚坚固。如任前卫的第六十六团，对其南面的最高峰，这样一个要点，仅派出一个排去占领，次日拂晓，红军闪电袭击即被驱逐。红军掌握制高点，得有瞰制之利。


  同日下午，罗卓英在五里牌指挥所，得知第十一师以上情况，判断当面发现的红军，对第十一师保持有秩序的接触，显得异常活跃，似在侦察情况及招致红军主力的到来，次日将有大战的可能。而草苔冈附近高山环抱，不能发扬火力优势，更不易部队联络运转，这种形势对我绝对不利，对敌绝对有利。打算要第十一师星夜撤回东陂附近，和第九师靠拢。草苔冈距东陂仅20余里，迅速转移，可使红军扑空。罗并将第十一师辎重部队留在东陂，以免往返徒劳。罗又命令第九师严加守备，若红军乘第十一师撤退而进攻第九师，该师阵地工事坚固可以固守。伺其攻击顿挫，即以十一师出击，可望打一胜仗，若得到第二纵队的迅速呼应，由新丰回头截击，则望打一歼灭战。罗卓英虽有此决定，但萧乾不同意执行。他以夜间大部队转移，容易导致混乱，反为敌所乘；更以官兵十分疲劳，难以迅速行动等理由，向罗陈述。并说：“在草苔冈打，也有把握。”罗只得准其所请，在草苔冈原地应战。


  21日凌晨，该师六十三团团长宋瑞珂正率领营连长在雷公嵊山上侦察地形，准备改进配备。忽接在雷公嵊西侧第四连连长报告：“红军大部队分路来攻，已接近该连前进阵地。”宋用望远镜隙望，见红军由西南方潮水般地涌来，同时望见草苔冈东北各山头，也有红军运动，形成对该师的包围。随即全师阵地全面开始激战。同时一路红军绕道向东陂前进，向第九师阵地突出部分张琼团攻击，截断第九师与第十一师的联系，钳制第九师增援，显然是举其全力以消灭第十一师。


  红军第一、三军团攻势猛烈，以波浪式队形反复冲击，一波被击退，二波涌来，二波击退，三波又涌来，连续不断。战至中午，红军已渗透多座高地，倚棱线进入，互相对峙，取得很大进展。宋瑞珂六十三团第四连，连排长伤亡殆尽，只剩下士兵13名，由一班长代理连长职务，勉力挣扎；第二营长廖砚香阵亡，由少校团附田玉波代营长，旋又阵亡，又令该营营附陈捷谋代理，陈亲手投掷手榴弹数十枚。三营营长龙佐才负伤，由中校团附李维藩兼任。第三十二旅方面：该旅六十四团受到红军第三军团的猛攻，团长孙嘉傅亲自在第一线组织部队进行逆袭，红军多次冲锋都抵挡住了，红军仍不休止。其他各团，在红军强攻下，战况大抵相同。红军虽然遭遇如此顽强的抵抗，毫不气馁，攻势更为凌厉，以“天兵怒气冲宵汉”“横扫千军如卷席”之势，猛冲猛打，转入主宰战场的有利形势。六十六团阵地，在受到南面制高点上的红军瞰制攻击下，阵地首先被突破，团长李晏芳负伤，他见部队垮下来，就带伤逃跑了。在左翼的六十五团，受到影响，侧面开放，无法应付。旅长莫与硕组织部队反攻，未能挽回颓势，莫亦负伤下阵，三个团失去统一指挥，各自为战，更形混乱。


  师长萧乾连续接到各团失利的报告，感到形势危急。即离开师部赶到六十三团阵地上，观察战况，准备调整部署，眼见六十六、六十五两团阵地动摇，南正面一开放，即刻威胁东正面的王严六十一团和西正面六十四团两个团的侧背。萧乾遂令这两个团交相掩护，撤至草苔冈北面高地占领阵地。以缩短战线。萧本人则指挥预备队六十二团，向红军反扑。不意六十四团团长阵亡，该团的营长卢震欧、荣孝雨，不听中校团附靳力三的指挥，各自为战，阵势紊乱；六十一团亦被溃兵冲乱，自相践踏。适于此时，草苔冈师部直属部队移动，失火延烧，村庄笼罩一片浓烟，更增加部队慌乱。六十五团团长阵希平率残部退到草苔冈北面山上，布置阵地，以秩序混乱，部队参差到达，未能形成整然的阵地线。下午，进入混战状态，萧乾本人负伤，六十二团团长曾孝纯阵亡。第十一师阵地全部瓦解。


  21日上午，当草苔冈战斗打响，红军一部向东陂进攻时刻，指挥官罗卓英为维持第九师与第十一师间的联系，即令第五十九师第一七五旅旅长温良，率该旅在第九师的掩护下，向当面红军进攻。被红军阻击，进展缓慢。其第三四九团（由独立团改）团长陈君锋，在攻击中阵亡。直战至下午，红军撤走，始与第十一师联络上。第十一师全线溃退时，得到该旅及第九师的掩护收容。第三十一旅旅长黄维，在撤退时将脚扭伤，不便行动，官兵弃置不顾，数日后，始匍匐到达宜黄，其狼狈如此。


  这次战役，以陈诚主力部队骠悍著称的第十一师，遭受近歼灭性的打击，部队损失近半，武器装备损失更巨。被红军俘去的官兵约3000人，同样得到宽大，释放时每人都发给路费及通行苏区路条，返回原部。萧乾将这些官兵统一收容，编入第十一师为六十六团，以胡琏任团长。在胡的训练下，仍能执行战斗。


  7　“进剿”第二纵队仓皇撤退


  3月中旬，在南城附近集结的吴奇伟第二纵队，企图与第一纵队靠拢，以利齐头并进，横扫苏区，直下广昌。先头通过候坊，没有发现红军，也没有赤卫队扰袭，因此行军速度稍快，20日，先头部队已到达东陂东南的新丰镇附近。欧震第九十师和我所在的霍揆彰第十四师，相距不到十里，并列宿营，李默庵第十师在后宿营，我第十四师宿营地距草苔冈20余里。21日凌晨，我们拉开队伍向南行进，后面第十师先头部队，亦掠附近道路通过。少顷，忽闻西方枪炮声越响越密！我第十四师官兵基于对第十一师的关切，引起极大注意。互相猜测，议论纷纷。师长霍揆彰命令部队就地休息停止前进。立刻架设电台和罗卓英纵队部、第十一师师部发报，询问情况。霍曾向吴奇伟、罗卓英建议：“第十四师立即向草苔冈转进，向红军取反包围态势。”他们犹豫不决，时间一分分过去。以后传闻：“第二纵队各师，都自告奋勇去增援第十一师，被萧乾拒绝。”萧颇有刚愎自用作风，自以他的十一师战斗力强，能顶得住。在上午的时间里，战斗虽激烈，阵地还未动摇，对红军的情况，也还不太清楚。萧夸口说：“我打得不错，还不需要增援。”罗卓英也轻信萧的话，总以为十一师支持一两天，不成问题。若能拖住红军一两天，消耗红军大量兵力和赢得时间，调动兵力到有利的位置，展开阵势，内外夹击，可望一举收歼灭之功，给红军一次打击。因此，忽略了第十一师的现状，是危在眉睫，迫切需要火速救援，一刻也不能等待。上面指挥官正在举棋不定，踌躇莫决之际，而下面中下级干部则群情沸腾。到下午，枪炮声更响得撼山动地，我第十四师官兵伫步不进，在原地倚枪危坐，无不为之变色，有些青年干部，看到上面毫无作为，等得急不可耐，鼓动大伙，根据战术上“向炮声前进”的原则，不待命令即掉转方向，向草苔冈第十一师急进，以加入战斗，合击红军。但以军队纪律森严，惜未果行。万万料不到十一师的战况急转直下，情况瞬息大变。中午以后，红军主力齐上，以雷霆万钧之势，对第十一师猛烈追击。一处突破，多处动摇，红军乘势猛冲、猛打、猛追！未及黄昏，第十一师全线崩溃。其左侧虽拥有第二纵队数个师兵力，相距只20里，行程不到三小时，尽可挽回颓势，但由于徘徊观望，坐视不理，铸成大错。陈诚接到第十一师惨败报告，顿时惊慌失措，在座椅上晕倒欲绝！正是：“有人泣，为营步步嗟何及。”


  22日，红军没有继续对东陂第九师及第二纵队发动攻击，仅有小部队保持接触，进行监视。受创的国民党军队，则仍然提心吊胆惶惶不可终日，军心沮丧，战意消沉。忙于集结部队，调整部署，准备应付当面红军的进攻。以后看到红军主力已转移他去，为避免再遭受打击，各部迅即撤逃。第一纵队龟缩至宜黄；第二纵队就近向南丰退走。我第十四师是后卫部队，受到红军的追击。只得一个山头再一个山头，逐次占领，互相掩护，一步一步地撤退。赖友军的接应，始到达南丰。


  这次“进剿”，时间最为短暂，由于陈诚主攻方面的惨败，其他各路闻风丧胆，各自偃旗息鼓，退回原防。声势浩大的所谓第四次“围剿”以失败而告终。负有重责的总指挥陈诚，受到蒋介石的冷遇，给予降级察看处分；纵队指挥官罗卓英，以指挥失误，撤销第五军军长职，仍回第十八军任副军长。第五军军长职，以陈诚前敌总指挥高级参赞薛岳充任。第十一师师长萧乾被撤职。


  第十一师遭受这次惨败，成为该师史上最严重教训。历届第十一师师长，不敢或忘，都以此引为警惕，经常告诫部属，相期绝不能重蹈“三·二一”覆辙。我继任师长当然萧规曹随，接过这个传统的衣钵。


  五　第五次“围剿”


  1　实施前的准备


  中国共产党领导的工农红军在江西建立中央苏区革命根据地，军力迅速发展，严重地威胁蒋介石国民党在湘、鄂、赣、闽诸省的统治。1930年11月，蒋介石调集十万兵力，以江西省主席鲁涤平任南昌行营主任，指挥向中央红军发动第一次“围剿”，遭到红军反击，以失败而告终。1931年3月，调集20万兵力，以何应钦为总司令，对中央红军进行第二次“围剿”，这次进剿损失更重，红军声势成倍壮大，乘胜解放了赣东、闽西广大地区。第二次“围剿”又告失败。蒋介石闻耗寝不安席，亲至南昌行营坐镇指挥。抽调精锐部队以加入进剿，总兵力达30万之众。于1931年7月，开始进行第三次大规模的“围剿”。这次红军在蒋军中间地带，钻隙迂回，突然袭击，又获全胜。1933年3月，发动第四次“围剿”，这次进攻战略有所改变，采取重点进攻，各方呼应的态势，蒋介石任命陈诚为中路军总指挥，以夺取苏区广昌重点，斩断苏区闽、赣两省联系，以分裂孤立红军。进攻部队分三个纵队前进。红军采取先发制人的攻势，乘蒋军在集结行进之际，突然袭击。将罗卓英第一纵队，分别在蛟湖、草苔冈两地，予以迅雷不及掩耳歼灭性的打击。蒋军主力部队被歼，全体蒋军大为震动！对于红军几于谈虎色变，有惶惶不可终日之势。蒋介石对此危局，不得不收敛其独断骄横之气，认真痛定思痛，总结经验教训，以免再蹈覆辙而策后图。多次召集国民党军政高级人员会议，对红军分析讨论、寻求对策。并采纳各方人士的意见，如湖南旧军人戴岳，建议对红军作战不能轻视，不能急于求成，针对红军游击战机动灵活、神出鬼没的特点，拟采取以静制动，军政结合，碉堡封锁的政策，将红军局限在一定地区内。在军事上首先在蒋管区构筑连亘的碉堡群坚固工事，对苏区进行严密的包围封锁。红军长于机动作战，但限于武器装备极差、不能攻坚，并不利作持久消耗战，在坚壁之下，就显得褪色了。蒋军可以从容不迫在碉堡线内，组织保甲，开辟公路通信。阵线巩固后，依据情况和选定有利地形，部队向苏区推进。再构筑碉堡线，适当时机再推进，以蚕食苏区。这样稳扎稳打，居于主动，不再冒被红军不意袭击的风险。蒋介石对这个建议，几经考虑，初则认为碉堡“围剿”政策，不能迅速奏功，牵扯面大，有旷日持久之嫌。但在各种方案对比之下，认为除此案外，其他方案俱非良策。最后决定采纳此案，坚决付诸实施。


  南昌行营决定第五次“围剿”采用碉堡封锁政策后，制订全面的“围剿”计划，各“进剿”部队各自按照计划开始实施。这时各级指挥官一致认识到：蒋军以较红军居于绝对优势的武器装备，而在战场上被红军打得摧枯拉朽似的一败涂地，是由各种特殊条件造成的，必须改弦更张加以克服，特采取新的改进措施综合如下：


  第一，蒋军首先认识到当面红军，截然有异于封建时代农民被迫起而暴动的乌合之众。而是有马列主义思想武装头脑，有严密的政治组织，铁的纪律，斗志坚强的革命队伍。深深扎根于人民群众之中，在人民群众的支持下，根深蒂固，决不能轻易耨除。必须政治与军事相结合，双管齐下，解除其无形的思想和有形的军事武装，才能克奏肤功。


  第二，对中央苏区进行严格物资经济人员交通通信的断绝封锁。蒋军碉堡线的建成，对中央苏区形成了一道连亘的包围线。南昌行营命令各地方政府，实施对苏区进行封锁，苏区急需的食盐布匹医药等必要物资都无法输入，陷于困境，禁止蒋管区与苏区的人员往返，苏区和外界隔绝，信息情报无从通达，使苏区成为死水一潭。陷于孑然孤立的境地。


  第三，蒋军为了适应红军游击战术的特点，将蒋军“进剿”部队编制做了很大的变更。根据过去“围剿”失败的教训，认识到“进剿”部队编制是过去军阀混战时正规作战形成的模式，不适合对红军新的战斗要求。部队编制庞大，非战列单位多，指挥层次重叠，以致部队体态臃肿，指挥命令运转迟钝。部队行动笨重，不能迅捷执行任务，特别是不适合于山岳地区对红军的游击战术。因此要求部队精简轻捷、运动灵活。决定改变编制，废除担任在师、团两级间承转的旅司令部这一机构。将原来统辖两旅六团制的师，分编为两个师，每师直辖三个团，师部直属的勤杂部队，亦相应缩减。这样部队的指挥掌握和机动力，就大为增加。


  第四，过去四次“进剿”，因敌情不明，战术上是瞎子摸鱼，部队狼奔豕突，急躁冒进，在飘浮的运动中遭受红军设伏猛袭，部队毫无凭借，以致拥有的各种轻重武器，俱被束缚，成为累赘。不能互相配合组成火网发挥威力。因此南昌行营规定：凡是“进剿”部队都要严格训练，掌握筑城技术，随身携带构筑阵地的锹、镐等工具，在行军休息及宿营时，都要有备战思想准备，即时侦察地形，配置兵力，构筑阵地，组成射击火网，然后才能休息。第十八军罗卓英、柳际明诸将领对此极为重视，亲临部队监督执行，并提出“平时多流汗，战时少流血”的口号以为警惕。周至柔力主加强射击教育：部队在进行射击训练时，一改过去的痼习，怕浪费子弹，只做基本动作演习，很少实弹射击。周认为：只有靶场上练习好了，有高度的命中率，战场上才能有效杀伤敌人，是真正的节约子弹。提出“靶场练功夫，战场出效率”的口号。各部队据此都加强了实弹射击教育，提高了射击命中率。再加有阵地工事的依托，高度发挥兵器的威力，进剿部队的战斗能力从而有较大增强。


  第五，蒋军形象的改变。蒋军官兵的待遇有严格的阶级划分，形象上非常刺目。军官的服装与士兵的服装截然不同。军官身上佩戴领章肩章，上身系武装皮带，腰挎手枪。士兵腰围小皮带，身背子弹带手榴弹，肩负步枪或机枪。一看就能识别。而红军指挥员和战斗员服装佩带相同，不易分辨，显得指战员待遇上平等。蒋军士兵相形之下颇受刺激，情绪波动。在红军宣传下，往往丧失战斗意志，在情况不利时，不肯拼命，举枪向红军投降，甚至自动拖枪投入红军。南昌行营有鉴于此，决定改变这种形象，规定军官废除原来装饰，一律身着士兵服装，腰束小皮带，肩负干粮袋，仍挎手枪。这样不仅表示军官与士兵同甘共苦，同时也避免在战场上目标显著，被红军选为狙击对象和搜捕对象。


  第六，南昌行营为使蒋管区社会秩序安定，有效地对苏区施行封锁禁运措施，在政治上对蒋管区地方政府规定各种行政措施，严密保甲组织，利用民力为“进剿”部队运输粮秣等服务。


  第七，在“进剿”部队的武器装备上，南昌行营力求有所加强。如向美国、意大利购买战斗机、轰炸机，加强南昌飞机场的空军力量。向德国、法国、捷克等国购买卜福式山炮，八〇迫击炮，轻机枪等，原属宋子文财政部管辖的税警团的炮兵营，亦调至江西，参加第五次“围剿”，出现了步、炮、空联合作战的局面。


  第八，蒋介石在南昌行营，为了壮大反共宣传，争取广大人民群众，拥护国民党政府，特编辑《剿匪手册》一书及编造歌谣，广为发行，以声讨红军。并发起“新生活运动”，歌颂“礼义廉耻忠孝仁爱”中国传统道德规范，转移民间视听，进而驳斥共产主义、阶级斗争学说，以免红军宣传的流传。


  蒋军以上诸端的改革及措施，在第五次“围剿”中，一一付诸实施。在构成碉堡线站稳脚跟后，积极部署兵力，选定有利地形为进攻目标，准备就绪后，开始向苏区推进。使红军擅长的机动灵活、迅速猛烈的游击战，无处运用。红军为了阻遏蒋军的蚕食攻势，只得破例袭用两军对垒正规作战战法，以主力红军正面展开，进行迎击，以保卫苏区。奈无攻坚武器，全凭指战员的革命斗志，牺牲精神，前赴后继，肉搏冲锋。但在蒋军炽盛火网的笼罩下，多数壮烈牺牲，蒙受巨大损失。


  2　庐山军官训练团的建立


  蒋军对中央苏区红军的“进剿”方略，做了以上各种重大的决策，这种军事与政治双管齐下，互相配合的新战略思想，需要有周到的准备和进行大刀阔斧的改革更新，那就必须为所有参与“进剿”负责实施的军政人员，能够理解和接受，才能一一付诸实施，达到预定的目标。为此，蒋介石决定对军政人员进行灌输教育，特在庐山海会寺设立军官训练团，召集“进剿”部队营长以上队职军官、政工人员及必要的地方行政官吏，进行短期的轮训。


  1933年7月，蒋军庐山军官训练团开学，任陈诚为教育长。蒋常驻庐山，亲自上课讲话，鼓励受训学员振作精神，焕发斗志，并邀请国民党著名高级军政人员，上课演说，给学员打气。陈诚特别卖力，干劲十足，以身作则，参加各种课程及军事演习动作。为创导吃苦耐劳，官兵一致作风，陈首先身着士兵服装，腰束小皮带，挂水壶，躬行示范，学员们都照此改装，一改过去军官特殊形象。每期学员训满结业时，蒋训话后亲手授予每个学员短剑一柄，剑上镌有“不成功，便成仁”警句，让随身佩带以表决心。庐山军官训练团连续办了多期，特别对进剿部队灌输了新的作战方略，同时进行各种改革，树立了较新的作风，相应地挽回颓丧不堪的士气。开始采用所谓“软战术”向中央苏区红军进攻。


  3　第五次“围剿”开始


  陈诚所属第十八军迅即执行南昌行营规定的部队改编的命令，将原来辖两旅六团制的师，分割成两个师，每师直辖三个团，裁减了旅级指挥机构，精简了直属部队，师长直接指挥到团，这样部队的指挥运用就较为增强了。第十八军改编后师番号：第十一师分编为第十一师师长黄维，第六十七师师长傅仲芳；第十四师分编为第十四师师长霍揆彰，第九十四师师长李树森；第四十三师分编为第四十三师师长邹洪，第九十七师师长孔令恂。其他各路进剿部队，俱遵照命令进行改编，各自进入所担任的“围剿”地段，选择有利地形，构筑碉堡阵地，建立对苏区四面包围的整然封锁线。跟着在碉堡线后方蒋管区，修筑公路，架设通信线路，地方政府则在碉堡掩护下，组织保甲及地主武装，进行反共宣传，有时派遣土著居民潜入苏区，侦察红军行动，地方政府与进剿部队互取联系。蒋军在此期间，没有向苏区进犯，只专心经营碉堡线，一反过去轻视红军，轻举妄动，狼奔豕突，给红军以可乘之机，陷入被动挨打的惨败局面，蒋军官兵的恐怖心理，渐逐安定。


  南昌行营策定的对中央苏区第五次“围剿”计划的准备工作，一切就绪后，于1933年冬末，即开始向苏区进犯。这次“进剿”没有沿袭过去长驱直入、大步冒进的老套，而是短距离做有限目标的攻击，逐步蚕食苏区。第十八军各师即开始从南丰的碉堡线出发，向西南的苏区进犯，前进只40余里，到达三溪、东华山、枫林塘之线，即停止前进，构筑碉堡工事，不再前进。红军林彪第一军团乘该军构筑工事未成，立足未稳之际，断然采取攻势。对十八军的正面，红军只用少数兵力，施行佯攻牵制。而把主攻方向选定于该军最右翼的第九十四师。该师五六三团据守东华山的五斗寨高地，团长戴之奇判断错误，对于红军以搜索为目的的试探性攻击，认为攻势微弱，不以为意。师长李树森拟派兵加强他，戴认为他能守得住，不必增兵。次日红军主力开始真面目的攻击，战斗遽转激烈。李派了该师五六四团的我们这个营向东华山增援，戴没有使用而控制在山脚下，以后红军攻势加猛，阵地数处动摇，急令这个营增援，但堡垒已被红军攻破，部队纷纷溃退下来。我们增援队到达半山，即与追击的红军遭遇，双方猛烈射击，并以手榴弹互掷。团长戴之奇在阵地上被红军击伤，因增援队的掩护被救出。经过一度激战，增援队亦被红军击溃。但紧接九十四师的是十四师阵地，比东华山更高，即以有力部队向红军侧背出击，红军始停止追击。九十四师得以收容溃退部队占领第二线阵地继续战斗。军长罗卓英见战况不佳，亲临前线督战，并积极调整部署，进行反攻。将十一、九十八两师运动至九十四师右翼，向攻占东华山、五斗寨的红军猛扑。正面十四师、六十七师亦全线转移攻势。红军面对这股强大的敌军，未做坚强抵抗，主动撤走。这次作战，蒋军在预先布置的阵地上，实施守势作战，得以从容应付战机，免于失败。罗为整饬作战纪律，将失守五斗寨阵地的营长刘觉吾撤职，押送军法处声称要严加惩办。团长戴之奇以负伤免予追究。对坚守阵地采取积极出击行动的第十四师则予嘉奖。红军撤走后全军投入碉堡工事的构筑，不久即告完成，乃逐渐集结兵力，进行必要的整补，准备下一阶段的行动。


  1934年1月，第十八军以支援守备在黎川资溪桥第六师构筑碉堡工事，全军向黎川进击。第九十四师行至硝石附近，遭受红军的袭击，激战后颇有伤亡，乃撤回南城。


  4　黎川附近樟村、横村战役


  1934年2月，第十八军务师附樊崧甫第七十九师，进驻黎川附近集结，目的在侵占红军保有的赣闽边区，以保障赣东及闽西的安全，阻遏红军在这方面发展扩大苏区。守备黎川资溪桥碉堡线的部队为第六师翁国华旅，曾在资溪桥击退红军的围攻，受到蒋介石破格嘉奖。颁授该旅荣誉旗，全旅发恩饷一月。陈诚对翁亦甚客气，当获得情报黎川西南樟村、横村、团村有红军大部队集结时，陈诚偕翁国华及其他高级军官登上城南一高地，观察周围地形，研究攻守计划。我这个连正担任这个高地的守备，当时听到陈指着红军方向对翁说：“现在我们碉堡工事完成已站稳了脚，我们可以给这股红军一点打击。”翁答：“这里的红军，兵力不会很大，应该取积极行动。”陈诚回城后，遂部署兵力，对红军施行攻击。以七十九师在右向龙安以西红军攻击；九十四师居中向横村攻击；十四师在左向樟村攻击。樟村、横村是拥有百户居民的较大村庄，附近地形平坦开阔，红军未凭村庄做坚强战斗，即退守其南的高地带。次日第十四师、九十四两师续向高地带红军阵地攻击，红军居高临下坚强阻击。经竟日的激战，全线进展状况不一：有的部队攻占几个山头，有的则毫无进展。两师部队在攀登高地斜面时，红军乘机射击，以致蒙受较大伤亡，两军阵线成犬牙交错之势。第三天红军主力对右翼的七十九师发动猛烈的反攻。七十九师长樊崧甫是一个老资格军人，曾当过陈诚的长官，平素好酒贪杯，作战胆大沉着，对红军的攻击，满不在乎。陈诚问他的战况时，他说阵地没有问题。但不久几个主要山头阵地垮了下来，如红军从这里扩充战果发展下去，则可抄到黎川后面，十八军的侧背及陈诚的总指挥部都受到严重威胁。这时樊崧甫才着急，严令前线部队不得再退，调动兵力积极反扑，双方争夺，战况甚为激烈。对于这种危险的战况，蒋军在过去几次“围剿”中，已受过多次教训，创深痛巨，特别注意防备。在获得红军第一军团司令员林彪所著《短促突击论》一文后，极为重视，曾通令全军倍加注意，积极研究对策。主要的办法是：稳扎稳打，逐步推进，决不轻举妄动，给红军以可乘之机。预备队兵力尽量靠近第一线，不宜过远。在红军施行短促突击速战速决的战术时，预备队很快能增援上去不失时机。因此陈诚所控制的总预队，俱分别位置于第一线直后，保有很大的应变力。当他发觉七十九师阵地动摇时，一面严令樊崧甫固守，一面派预备队第十一师迅速增援，经顽强战斗，阻遏了红军的攻势，阵地恢复稳定。


  第九十四师方面，在攻占一些山头后，与红军隔山相望成对峙状态。但以红军占据的一座大山头，楔入九十四师阵地，对于构筑碉堡线极有妨碍。师长李树森部署兵力发动攻击，企图夺取该山头。攻击部队攻至山顶，与红军各占一面，相距数十公尺互投手榴弹，红军处于劣势，其中有在硝石战斗被红军俘虏的九十四师士兵二十余人，被编入这队红军，亦参加战斗。听到九十四师部队的喊话，要红军投降！这二十几人被一排长任洪洲鼓动，径带这批人投降缴枪。以此红军更为危急，但仍坚守山头不退。到下午3时，红军第一军团一部增援上来，展开反扑，蒋军抵御不住，被红军赶下山头。九十四师受此打击，不敢再向红军挑衅，转而巩固已占领的阵地，全力构筑碉堡工事，红军旋亦放弃这个山头而撤走。十四师方面与红军相持，没有发生激烈战斗。


  这次陈诚对红军发动攻势，企图给予红军以打击，经一周的激战，被红军反攻，蒙受重大伤亡，而无所斩获，没有达到预期目的。又恐红军压逼，命令十八军及七十九、第六各师联系南城守军亘黎川西南之线，加强工事，坚守不出，不与红军接仗。


  5　“进剿”赣闽边区


  第十八军务师在黎川西南之线构筑碉堡工事，整顿后方交通通信设施，于完成对苏区的封锁布置后，陈诚将十八军从碉堡线上抽调下来，命第五师、第七十九师接替守备，开始新的进攻，以贯彻摧毁赣闽边境苏区，截断红军对两省的联系，以期各个击破的目的。于3月间，由黎川向光泽、邵武闽境地区进攻。一路进至黄土关时，有红军小部队阻击，稍有接触即行撤离；九十四师出杉关，亦未遭遇红军。部队未经战斗进驻光泽、邵武，与驻闽西的蒋军取得联系。嗣即在这一线上构筑碉堡工事。这一地区俱山岭重叠，人烟稀少，构筑碉堡所需材料，搜集甚为困难。但遍地森林葱蔚，部队乃纷纷斩伐树木，用作碉堡胸墙支撑，并于其上开凿枪眼，工事进展迅速。使这一地区的森林资源受到破坏，民间的粮食菜蔬征购一空。


  1934年4月，蒋军开始发起夺取苏区战略要点——广昌的战役。蒋介石、陈诚认为广昌是整个苏区的中心枢纽，占领广昌就可以深入红军核心根据地，四出扫荡，进而直接威胁红都瑞金。陈诚在整个进攻部署上，是主攻方面的中路军总指挥，纠集第五、第六、二十三、二十七、七十八、七十九、九十及十八军各师共十几师之众，大举进攻。十八军各师担任正面的攻击，沿南丰至广昌公路两侧，按扇形逐步推进。部队前进至南丰西南60余里的白舍东西之线，发现白舍以南高地上有红军构筑的阵地工事，前锋部队受到据守在工事内的红军阻击。师长李树森命令部队停止，摆成阵势，进行侦察搜索。对此情况大家都感到突然，过去红军都是采取攻势突然袭击，从未采取过防御作战。这样使蒋军捉摸不定，极感惶惑苦恼。这次到达白舍东西之线时，突然发现红军占据有利地形，构筑有整然的防御阵地，重要山头筑有两层射击设备的坚固碉堡。碉堡外面设有外壕、鹿砦等障碍物，碉堡内有的屯积有少量粮食饮水等物资。有的碉堡还施有伪装，以避蒋军的飞机侦察轰炸。这次沿公路前进担任正面攻击的部队是九十四师，对占领白舍以北的红军警戒部队进行攻击，红军的弹药很少，火力微弱，稍经接触红军即撤走。蒋军于占领红军警戒阵地后，即停止进攻，未敢贸然对红军既设的整然阵地进行攻击。师长李树森命令一部兵力，在距红军阵地一二千公尺处占领掩护阵地，主力即沿白舍东西之线构筑碉堡，形成对阵状态。从此蒋军飞机每日出动施行侦察轰炸；地面部队不时发炮轰击；便衣搜索部队则觅缝钻隙，四出侦察。相持达数日之久，始侦知当面守备的红军，不是主力部队，是新扩军编成的队伍，装备很差，携带的多是破旧步枪，堪用的不多；战士素质不佳，老弱参半。又以自己的阵地已经巩固，遂组织一支有力的攻击部队，利用飞机在红军上空侦察轰炸的时机，开始进攻，一举攻占红军几个山头堡垒式阵地，俘虏一批红军，攻击部队没有伤亡。于是认为当面红军堡垒阵地是可以攻破的。决定调整部署，对红军阵地全线，进行大规模的进攻。当枪炮轰鸣，蒋军小心翼翼进入红军阵地时，红军早已转移。这时距广昌很近，主力部队仍不敢长驱直入，唯恐担当风险。又经过几天的搜索侦察，没有发现情况，继续向广昌攻击前进。


  6　广昌激烈空前的阵地战


  罗卓英的攻击部署：先使用十四师、六十七师、九十八师为第一线攻击部队，九十四师、十一师两师为预备队。这里的地形是岗峦起伏的小丘陵地带，其间遍布水田耕地，没有突出的高地可资双方利用，因而胜败的因素，很大程度上取决于火力的强弱。蒋军的武器远比红军精良，拥有充分的弹药，以炽盛的火力组成弹幕射击。我们亲眼看到，当面的红军确实表现出惊人的英勇牺牲精神，一波接一波地前仆后继，向蒋军猛冲。以稳健著称的十四师，他们本着“平时多流汗，战时少流血”的信条，注重构筑坚固工事，这时也有部分阵地被红军冲垮，红军冒炮火跟踪追蹑，逼近该师师长霍揆彰的指挥所，流弹并击伤在附近休息的预备队多人。霍急令控置在附近的预备队增援逆袭，并亲自到迫击炮放列阵地，督促迫击炮射手猛烈射击。因发射速度过快，射手一时慌乱，以致一门炮发生膛炸，当场炸死十余人，霍此时刚离开这门炮位数十步，幸免于难。战况的激烈于此可见。红军的战斗虽无比英勇，但在炽盛的火网压制下，且又寡不敌众，伤亡极为惨重，不到500公尺的阵地正面上，阵亡红军的尸体纵横密布达数百具之多，断胫缺足，惨不忍睹。其中发现有佩手枪和望远镜者，似为中、上级指挥员，亲自参加冲锋而牺牲者，红军因为伤亡过大，冲击力量遂以削弱，未能乘势扩大战果，以收纵深直入击破蒋军之功，整个攻势于已顿挫。罗卓英得有时间调动其九十四师预备队向十四师增援，形成兵力火力都占绝对优势。红军被迫停止攻击，在原地相持。入夜红军全部撤走。十八军于阻遏红军的冲击后，即就原地彻夜，积极加强阵地的工事，以期巩固；收容伤亡，补充弹药，准备翌日的大战。因此夜晚红军的行动不受妨碍，得以安全撤走。红军撤走，蒋军还不知道，拂晓时才发现前方阵地上已无红军。各师派出的搜索部队亦只做近距离十余里的活动，根本没有考虑乘胜向红军做大规模的追击战斗。


  这次作战两军都正式摆开阵势，肉搏冲锋、白刃交加、以硬碰硬、激烈惨酷，为过去所未有，也为今后所仅见。


  经过几天的整顿及较为广泛的搜索，确认红军已完全撤走，但为防万一，陈诚仍然采取谨慎态度，以广昌做攻击目标，展开攻击。4月28日当前锋进入广昌后，始认定红军早已转移，第十八军各师于5月间陆续进驻广昌。蒋军长期争夺终于达到目的。蒋介石、陈诚认为“围剿”军事已进入决定阶段。


  7　广南战役


  5月底，十八军各师继续向广昌以南前进。所属四十三师、九十七师及九十八师深入乐安迤南苏区，并逐步蚕食推进。九十四师、十四师则向头陂、白水之线前进。当到达头陂北十余里山地带时，遭遇一部红军阻击，曾发生小规模战斗。两师于进占头陂、白水之线后，即停止前进，坚持稳扎稳打的战术，动手构筑碉堡工事，经营约半月之久。依当时态势：头陂地处南北两山系之间，地形开阔，田畴相连，成为南北高地带的分界地，成为战术上的要点。陈诚命令九十四师确保头陂，以便利右翼九十八师的进展。红军小部队数次对头陂进行袭击，守军九十四师所属五六四团团长宋志席，预先组织部队，断然出击，俘虏红军数十人，以后红军不再袭击。头陂以南的高地带，红军构筑有整然一线的地堡工事，遥为瞰制头陂盆地，使蒋军的便衣搜索队无法活动，头陂蒋军亦未向红军阵地进攻。这时十八军各师对碉堡工事的构筑，技术已臻熟练，战术上的要求亦大有改进，防御强度有所增加。如射击设备、外壕鹿砦等障碍设施、弹药粮食的储备、交通通信的便利，形成整然的体系。部队施工进度也大大提高，在初期“围剿”阶段，构筑一座碉堡阵地，虽极简单，一个步兵连全连动手，需三天的时间才能完成，而现在的规模，一个排动手，三天也能完成。因此对苏区的进攻，更为紧迫。


  7月，十八军全部深入红军核心根据地，其态势是四十三师、九十七师由乐安步步推进，占领潭头、沙溪之线，右与兴国附近的粤军联系，其左的九十八师与头陂的九十四师相联系，最左为白水附近的十四师。其十一师、六十七师则控置为预备队，并担任修建由广昌至前线各要点的公路。在这一线上相持近两月，除零星的战斗外，红军主力一度向十四师碉堡线突击。该师第七十九团阵地被突破，经师长霍揆彰、团长阙汉骞以预备队全力反扑，及十一师的及时增援，守住纵深阵地，红军未能大规模突破，遂停止攻击撤走。陈诚、罗卓英特别重视这次战斗，意欲树为楷模，报请蒋介石通令各部表扬，晋升团长阙汉骞为少将级，全团官兵发恩饷一月，并颁发荣誉旗一面。其他各师在此期间，加强对苏区的活动，不断派遣小部队及便衣搜索队进入苏区反游击，并掩护抢夺物资。如头陂盆地盛产稻谷，7月以后大量黄熟，部队政治工作人员发动白区保甲人员进入苏区抢收。


  蒋军自进入江西，对中央苏区红军开始“围剿”以来，迭遭惨败。为恢复战力，对“进剿”部队的武器装备源源充实。十八军各师是重点充实部队之一，随着“进剿”军事的推移，十八军武器亦大为加强。国民党政府于1933年年初即加强空军的建设。首先任命第十八军副军长周至柔，为赴欧美各国考察空军的特使。周是保定军官学校毕业，与陈诚同学，才华开朗，有儒将之称。周到欧美各国环行考察一趟。最后周认为意大利和美国的飞机最为先进。当时意大利是墨索里尼独裁，正向非洲肆行侵略扩张，手下有一杜黑将军，极力鼓吹“空军制胜论”，致力发展空军，有相当规模，因此购进一批意造飞机及聘一些空勤人员。大批的飞机则购自美国，周认为美国在飞机工业上仗其充沛的国力，所产飞机最为先进。南京国民政府与美国签约，帮助中国建立一支空军。在杭州笕桥成立一座航空学校，蒋介石为校长，周至柔为教育长。所有各种类型飞机及教官空勤人员，俱由美国供给。随着国民党空军的发展，周递次晋任为航空委员会主任、空军总司令。“围剿”期间，在南昌飞机场设空军司令部，以协力陆军地面的战斗，对红军造成危害。


  陆军方面：则向德、法、比、捷克等国购进大批各种类型的轻重武器，以加强“进剿”部队的战斗力。每一步兵连配备轻机关枪三挺，其类型有德国造自动步枪、捷克式轻机枪、法造哈乞开斯轻机枪；以团为单位，将原使用的汉阳造国产步枪，改用德造或比造七九口径步枪，连排长配备德造二十发快慢机手枪一支。军政部直辖的炮兵第一团及炮兵第五团，以营或连为单位分割配属到各“围剿”部队，这两个团是以德国制造的卜福式七五山炮装备而成。这种炮配有全副观通器材，最远射程为9000公尺。炮弹是复装药，有空炸、碰炸性能，适应对各种目标的射击，命中精度极为准确。此外，又将宋子文财政部成立的武装部队税警总团，所属的迫击炮营，调到前线参加战斗。这种炮是法国造八一口径，装有瞄准具，较之蒋军所造八二口径迫击炮，以垂球规尺瞄准较为精良。蒋军以上武器的采用，对红军危害颇大。红军针对此种情况，阵地构筑亦有所改变。如在白舍的防御阵地，采用矗立的墙堡，目标暴露，易遭受轰击，在头陂和石城所设的防线，则改用地堡形式，以巨木做掩盖，抗击力强，并容易伪装掩蔽。因此蒋军主要依靠卜福式山炮炮弹的侵彻力，行破坏射击，为步兵开路。


  7月底，蒋军发动对石城红军的攻势。担任进攻的主力部队，为汤恩伯第四师及其他部队。红军在驿前一带构筑有坚固地堡工事，进行顽强的抵抗。蒋军经过缜密侦察，先以炮兵集中轰击红军地堡，步兵利用成果冲锋，逐堡争夺，伤亡颇众。红军据守在地堡内，有的工事虽被摧毁，但战士仍多坚守不动，待蒋军接近时，又开始射击。如第四师某团长，指挥部队攻击，前面部队已超越红军阵地前进，后面地堡内的红军，仍然潜伏不动。该团长经过一地堡时，由枪眼向内张望时，被潜伏的红军开枪打死。这样出乎意外地增加蒋军的伤亡。在驿前战线上，红军发动一次较大的反攻。九十四师曾奉命由头陂抽下，迅速赶至驿前增援，后以战局趋于稳定，仍转回头陂守备。这时正值酷暑，疟疾流行，该师溽暑行军，往返虽只200多里，而沿途患疾落伍者，为数颇众。


  8　对宁都、雩都的进攻


  1934年9月，左翼蒋军汤恩伯部攻陷石城，陈诚乃对宁都红军发动攻势。攻击部署重点仍保持在九十四师和十四师方面。配属卜福式山炮及税警团迫击炮。在右翼的四十三师、九十七师、九十八师为助攻，以一部侵入苏区积极活动，搜索牵制红军。我所在的九十四师，对头陂以南高地红军的防御阵地展开攻击。拂晓攻击开始，蒋军飞机临空助战，一时枪炮轰鸣，红军阵地弹如雨注，蒋军步兵趁势攀越山坳，蚁附而上，当爬到红军地堡时，发现红军没有大部队据守，只留少数人警戒，当蒋军开始炮击时即已撤走，徒然浪费大量弹药。于是十八军务师全线推进。四十三师、九十七师进抵良村、莲塘附近，九十八师进抵古龙岗附近。正面的九十四师、十四师、十一师相继进入宁都。部队在宁都休整及碉堡线构建完成后，又继续向雩都方向搜索前进，到达曲阳附近时，开始构筑碉堡封锁线。这次由头陂、白水较大步进攻，未遭遇红军阻击。陈诚中路军总指挥部扬长进驻宁都。为了反共宣传，搜集骨灰，建骨冢一座；并往翠微峰凭吊固守达两年之久的、卒被红军歼灭的地主武装战场遗迹，于其上勒石题字。又开辟宁都城至翠微峰山下的一条公路，从南昌邀约了一批上层社会人士及新闻记者，前往宁都参观，大做反共宣传。


  蒋军进占宁都，反共军事又一次得占上风，陈诚、罗卓英为进一步鼓动他的军事集团反共劲头及加强战斗技术的训练，特在宁都开办了一个军官教育团，陈自任团长，教育长为彭善。召集全军排长以上军官轮流受训。一共开办了三期，每期为两周，有人谑称宁都大学。对于前线进剿部队，则督促加强碉堡工事的构筑，严防红军的攻袭。九十八师守备古龙岗碉堡线，处于高山峻岭地带，是红军的老根据地，红军的主力部队在此发动攻势，陈诚严令该师死守，不得后退一步。认为该师封锁线如被突破，则红军可以长驱直入，抚州、吉安重要城镇防务空虚，红军唾手可得，威胁整个“进剿”军的后方，“围剿”计划势将瓦解，使前功尽弃，关系重大。师长夏楚中极力督率部队顽强抵抗，亲赴前线阻止官兵溃逃。虽有几处碉堡被红军攻破，仍使用预备队反复争夺，经过两天两夜的激烈战斗，终于守住阵地，红军无功而退。这次攻防战斗，是十八军部队“围剿”中的最后一战。


  9　对中央苏区的“清剿”


  1934年10月，主力红军由江西突围，经闽粤边境长驱进入湖南，开始史无前例的二万五千里长征。十八军各师没有参加追击，仍在原守备的碉堡线上，继续向苏区“进剿”。另以郭思演九十九师（该师系五十二、五十九两师残余合编而成）、黄国樑的九十二师（该师亦归陈诚系统，黄由六十七师副师长调升该师），编成第五军，以薛岳任军长，跟踪红军进行追击。蒋介石任命陈诚为预备军团总指挥，留镇苏区，指挥驻浙赣两省部队，担任对共产党留置在这两个省红军部队的“清剿”。中央苏区自红军主力长征后，尚留置有一部分红军及地方工农赤卫队武装。总兵力不下三万多人，统由江西苏维埃政府项英指挥，继续做不屈不挠的顽强战斗。因此蒋军对苏区的封锁并未撤除，“围剿”兵力只抽调出一部分，主力十八军则只调走孔令恂九十七师一个师，到陕甘地区归胡宗南指挥堵击红军。陈诚“清剿”军以宁都、雩都、兴国三角地带为“清剿”重点。推行军工筑路政策，积极修筑宁都至雩都及其他各要点间的公路，政工人员则协助地主返乡，重新组织保甲，建立国民党政权。总的“清剿”部署是：各部队分区负责，又彼此互相呼应。


  由于苏区红军的坚强抵抗，蒋军“清剿”工作不能迅速完成，一再延期。十八军各师及其他部队，被牵制在江西省，总兵力当在十万以上，不能转用于追击红军，增加对红军的压力。截至1935年6月底，“清剿”工作大体底定。这时浙江西南地区的红军，仍拥有相当力量，蒋介石为安定苏浙重地，免除心腹之患，决定将十八军各师调到浙江，担任新的“清剿”任务。该军各师第一步由各分区撤至南城、抚州、进贤集结，7月，陆续经浙赣路进入浙境，执行新的“围剿”，我离队没有参加。


  六　在陆军大学


  1　考入陆军大学攻读兵学


  1935年秋，南京陆军大学第十四期招考新的学员。学员的资格，规定为曾在黄埔军校、东北讲武堂、云南讲武堂、日本士官学校等正规军官学校学成毕业学生，并在部队服役任职的校级尉级军官、年龄在30岁以下者准予报名考试，择优录取。考试分初试、复试两阶段进行。初试由全国各个大军区分别主持举行。初试录取后，再到南京军事委员会总参谋部主持举行复试。考试录取后发榜通知，到陆军大学报到，始得成为正式学员入校学习。我是黄埔军校七期毕业，在陈诚第十八军任该军第十四师上尉连长，属南昌行营管区，我由军部保送报名到南昌行营参与初试。我投考陆军大学，这已是第三次了。头两次是1933年、1934年，都是在南昌行营初试被录取，到南京复试，在全国精英的激烈竞赛下，我被淘汰名落孙山。我遭到失败，毫不灰心丧气，因为我原是一个农村放牛娃出身，在中学读了一年，16岁即投入大革命当兵，原来底子差，更针对自己在普通科学数理化各方面不够之处勤奋自学，悉心钻研，并利用在考试前短暂的时间内到补习所交费补习。“有志者事竟成”“皇天不负苦心人”，第三次我终于被录取了，榜上赫赫有名，名次居中。我多年向往和立志争取的目标，终于如愿以偿了。


  陆军大学是我国当时军事教育上唯一的最高学府，是专门进修和研究军事科学的学术中心，属总参谋部领导管理。这时参谋总长为程潜，副参谋总长为著名的军事学家杨杰。陆军大学校长由蒋介石自兼，教育长为杨杰，主管全校教务。陆军大学历史悠久，自民国初年建立，校址在北京西直门内大街，到1931年第九期学员毕业，每期不到100人。同年总参谋部将该校由北京迁至南京中山中路中段附近，继续招考第十期学员，为提高部队较高级的校级和将级军官的素质，又增开一个特别班，学员由各部队推荐，不用考试。我们是正规班，考试非常严格。考试程序分体格检查、军事学教程、普通科学、口试、实兵指挥五大项。第一，是体格检查：身体各部分必须完全健康，不能有一缺憾。如麻脸、近视等俱不合格。体格检查合格后方准参加其他项目的考试。第二，是军事学教程考试：除对军校所授基础课程战术、兵器、筑城、地形、交通等教程，出题笔试外，特别注重应用战术的作业：由考试官预先拟定一道想定题，内中列举红、蓝两军作战，互相攻防对垒形势，然后提出问题：“你如果是红方或蓝方的指挥官，在这样兵力、兵种、地形、态势下，应采取的决心和行动？”应考者除在书面上将自己的决心处置做出答案外，还要画出图案以红蓝铅笔在图案上标示出来，完成这些程序后，才可以交卷。第三，是普通科学的考试：以中学数学课程中代数、几何、三角及物理、化学、外国语（包括英、法、德、日、俄任考一门），共六门列为必考课目。我记得代数的考题是答解二元二次方程式，在列出方程式时费了点思考，其他就迎刃而解了。物理的考题，有一道是自由落体运动加速率的计算，我在自学时有了印象，可以答出。对于外语的考试，幸好只是笔试，没有口语会话。我报考的是英语，自学了几册英语教科书，全凭硬记死背，发音都不正确，更不会口语会话，仅凭笔试，我算是勉强及格。第四，是口试，考试官多是在军界上有名望的高级将领，考试场布置极为整洁严肃，主考官左右为陪考官担任记录，主考官提出军事学术上各种问题，应考者按题对答，不仅对考题的正确程度决定分数，还对应考者语言清晰，仪表端正给予高度重视。第五，实兵指挥是在黄埔路军官学校大操场上举行。操场上先列队站好的一个全副武装整齐雄壮的步兵连，由应考者暂时充当连长。主考官指出：整队行进、队形转变、散开攻击等科目，应考者即进入指挥位置，对这个连发出口令进行演习。以上各项科目于考试完毕后，两周即发榜揭晓。


  1935年冬，陆军大学第十四期举行开学典礼，同时修学期满三年，应届毕业的第十一期举行毕业典礼，两期合并举行。校长蒋介石亲自莅临，对两期学员分别做出训示，参谋总长程潜及其他有关军事领导，亦出席参加。第十一期毕业学员的任用，各军事机关及部队争相延揽，绝大多数担任幕僚职务，如部队中任参谋长等，少数回队任职，一般受到升级任用。


  陆军大学学员的待遇是带职带薪学习。由原来所在部队按本人官阶照样发给薪饷，并酌给补贴，学校对学员公费医疗，每月发伙食费12元，不管食宿，学员在校外赁屋而居，因学员多数有家属，便于生活团聚，每日到校走读，与军校学生在校集体生活不能自由活动截然不同。我是第十八军保送，除每月上尉级薪饷大洋五十元照发外另津贴三十元。此外在我考取陆军大学后，直属长官及同学好友俱有馈赠，如军长罗卓英、师长李树森各赠200元，同学好友赠数十元不等。我一个放牛娃出身的人，一贯不追求享受，加之那时南京的生活水平很低，做一套阴丹士林布中山服，只费两元多钱，我买一辆日本产自行车只费29元。学校规定学员一律在冬夏两季着黄呢、黄哔叽制服，佩陆军大学领章，足蹬长筒马靴，也只花费70余元。因此我除寄慈母家用及个人生活开支外，月有节余，银行有数百元存款，为了每日便于走读，我与由第十八军保送的同学尹作干、任国堂三人，合雇一工人做饭，在离学校很近的广州路，租了一幢新建的平房，这里东面是五台山，西南是清凉山，环境幽静，闹中取静，自学不受干扰，其他同学都是自由赁居。多年来驰骋疆场，饱经风霜，岁无宁日，现在过着安定舒适，学习向上的美好生活，应是我的黄金时代。那时我虽踌躇满志，但同时也提高自觉，认为我应该倍加珍惜这段黄金时代，决不沾染时弊，日驱下游。我把慈母训话的“万恶淫为首”的警句特悬为厉禁，决不冶游花丛，当时大城市性病相当流行，我曾看到同事中罹病者痛苦不堪的形象，不禁触目惊心，我自誓决不堕入这样溷厕，保持一身清白无疵，不负慈母对我的训示。同时我们第十四期学员中出现了一个败类陈某，他与同事的妻子勾搭暧昧，当事人向学校控告，学校将之开除学籍，转送法院，被判刑入狱。这对于严肃陆军大学校纪、整顿风气，对学员们起着当头棒喝的作用。


  开学典礼后，我们以朝气蓬勃的精神，展开紧张的学习钻研，第十四期连高级将领到我期旁听学员七人，共一百余人，课程的安排按三年学制逐步深入提高。校内理论钻研和野外实地演习相辅相成。凡属理论及专题课目，则全期一同上大课堂听讲；上战术课时，则分为四个战术组，在小课堂听该组专任战术教官的讲授，在进行讨论时每人得有发言的机会。我们学习的课目较为广泛，在第一学期半年内还补授高等数学，军事课程包括中、外各国的战史战例，如拿破仑战史、第一次世界大战史、日俄战史等。学校聘有德国军学教官司太秋等三人；曾任沙皇俄国军官的多马金夫斯基等二人，担任教官。陆大在北京时多是日本教官，国民政府将之完全解雇，他们多讲授战史。其他军制、地理、后方勤务、国际战时公法、经济学等课目，则由中央有关军事机关负责人担任讲授，如地理课由测量总局局长上课讲授。国际公法由总参谋部次长龚浩讲授。外语课程，我选修的是俄语，因我国国界和苏联国界接壤界线长达数千公里，过去沙皇帝俄时代，用武力侵略我国，订了不少不平等条约，侵占了我国不少国土，我选修俄语，是要了解苏联，研究苏联。当时校方请了一位本国教师，教我们俄语语法，请了一位俄籍女教师，教我们口语会话。俄籍女教师还请我们到她家去做客，互相间用俄语对话，使我们的学习大有进步。


  我们最感兴趣的最受欢迎的，是马寅初先生讲授的经济学，马先生上课与别人不同，别人都是一个人上讲坛，掀开讲稿，照本宣科加以讲解，马先生则一上讲坛，有两位书记陪同分坐左右，马先生将预定的主题，即席发挥，都是言之有物，不尚空谈，联系实际，敢于针砭时弊。当时上海外国租界早已收回，但除恶未尽，法国人尚保留一家中法储蓄会银行耍弄各种花招，诱惑中国各界群众，向该会存入巨额存款，法国人毫不费力转手间大获其利。政府财贸机关视若无睹，任令横行。马先生关心国事，独具慧眼，深入调查，将该会非法渔利事实，公之于众！并谴责国民政府官员失职。以此激起公愤，舆论大哗。政府才出面干预，撤销“中法储蓄会”及其银行，彻底收回国家主权。马先生干的这件为国为民的好事，是我们亲见亲闻，在广大人民心目中俱表钦敬。马先生给我们讲授经济学不上十次，为时虽短，却永志不忘。


  陆军大学着重军事理论和作战指挥的钻研，学员们平时没有操场上术科演练，学校没有操场及体育设施。只每星期有一次骑术演练，学校设有专科骑术组，骑术教官数人，养有军马百余匹，我们到特辟的跑马场进行演练，要求学员都要熟练掌握骑术，能驰骋疆场。因那时汽车很少，主要是靠马匹作为指挥官载运工具。


  陆军大学每一学年有两次实地演习，进行各兵种战略战术的实际应用。由学校选定祖国大地最具有战略价值的地区作为演习场。


  1936年春巩县、洛阳、潼关地区的演习。教育长杨杰，安排我们第十四期到此演习，认为这一地带是我国中原地区最关键的所在。西有潼关天险是进入关中的屏障；北有黄河奔流，滔滔天堑；东控平汉，陇海扼交通要冲；南倚伏牛、嵩山高屋建瓴。集四方形胜，拱卫着古都洛阳，必须考察认识。我们由南京乘火车出发，到达洛阳下车，即各乘骏马，奔驰在祖国壮丽的大地上。根据战术教官所做想定提出的问题，展开携带的五万分之一的地图，与现地对照，一一标志下来，然后本着战略战术原理，针对敌情做出判断，再研究利害得失做出作战方案，决定本军攻防部署、绘制要图和书面记述，呈送战术教官审阅，最后在战术组全体会议上，公开讨论评比，选出最佳方案，作为结论。我在这次演习中凝聚着身为军人，肩负着保国卫民的豪情壮志，以壮健的体魄，扬鞭跃马，狂奔疾驰，有如身临实战。


  1936年秋在蚌埠、徐州、兖州地区演习。津浦铁路和平汉铁路是贯通我国南北主要的两条大动脉，民国以来，有几次战役俱发生在以徐州为中轴线的地段上。当时西北军将领韩复榘任山东省主席之职，控制着山东省全境。这次演习，对当地历史事迹议论纷纭各有所指，有的身临古战场，品评得失，怀吊古之幽情；有的联系现实，居安思危，借古以惕今。在我的心目中本着军人不过问政治的教条，一心扑在钻研军学上，没有左右其间，而是按照战术教官想定上提出的问题，就事论事，做出答案。我们在到兖州山东省境内进行演习时，省主席韩复榘派代表前来欢迎，并设宴款待，礼遇有加。


  1937年春在杭州湾澉浦、乍浦、金山卫沿海演习。杭州湾以东海域，是上海、苏州、杭州长江三角地带的南线，在对东海国防上沪、苏、杭是唇齿相依。日本侵略军于1931年发动“九一八”事变侵占东北后，贼心更狂，于1932年又挑衅发动“一·二八”侵沪战役。现在日寇谋我日亟，作为拱卫首都南京的屏障沪、苏、杭第一线国防要塞，必须多谋胜算，以策安全。陆大学员在讨论国防问题时，对于国民政府军事当局，不遗余力加强上海要点阵地工事，如宝山、吴淞口、嘉定、昆山等地，另在苏州、常熟抵长江南岸之福山，设置堡垒式的第二线防卫阵地线，称为“吴福阵地”。我们都一致拥护，认为这是必要的国防措施。但对沪、苏、杭沿海南线，则未加重视。因此，我们这次选定于杭州湾滨海地带，做一次实地考察，提出建议供当局考虑，是可取的。我们由澉浦港开始考察，沿海岸线向东前进，经海盐、乍浦港、金山卫至柘林。我们发现这一带海岸，只有澉浦、乍浦、金山卫三处小港口，可停靠小型船舶，部队可资利用登陆外，其他海岸多数是峭壁巉岩，平沙浅水，船舶靠岸登陆俱受限制。因为有此优越地形条件，在明代倭寇海盗横行时，没有在这一带海域登陆。但现在形势迥异，日寇仗其海空优势，出我不意，乘隙可入，可能在此登陆，以拊淞沪之背。我们在此实地演习时，大多有这种判断，建议在三港设置要塞工事，并以适当兵力守备。1937年八一三沪战再次爆发时，我军奋起抵抗，激战3月，日军仍胶着淞沪一隅，三易其帅。以我海岸南线守备薄弱，以精锐兵力猝然向金山卫强攻登陆，直驱松江、青浦，阻绝沪杭交通，截断我军大后方。我军陷于前后两面受敌之势，只得放弃淞沪战场阵地，向第二线吴福阵地之线转进。由于数月来淞沪战场战斗虽甚激烈但却稳定，以致在吴福阵地，未做战斗准备，前线撤退部队匆匆进入阵地，有些碉堡工事的铁锁还没打开，不能利用。激战数日，在日寇飞机轰炸大炮猛击下，终于弃守，以至于首都南京遭受空前大劫。日寇在金山卫登陆消息传播，我正在罗店前线，回忆我们那时所做的判断，竟不幸而言中，深为惋叹。


  1937年夏在杭州笕桥空军航空学校飞行演习。陆军大学为培植学员掌握空军战术的原则及各项应注意事项，了解各种类型飞机的性能，除在课堂上由空军教官讲授一般原则外，特举行一次实地参观演习。这时军事委员会所属航空委员会主任周至柔，在杭州笕桥飞机场，开办了空军航空学校，该校由周至柔兼任教育长，负责主持一切。从国外引进各种类型飞机，聘用美、德、意各国空军教官，考拔优秀学生入校，施行空军养成教育。我们在周的安排下，到该校参观演习。我们参观了战斗机、侦察机、轰炸机、运输机、教练机各种类型不相同的飞机。参观指挥塔、气象观测台、飞机场各种设备，了解到飞机起飞降落和各方联系的一般运行规律。最后进行飞行演习。我们轮流演习一次，登上教练机时，由驾驶员讲解空中注意事项，应遵守的规则，并帮助系上降落伞，检查一遍，即开始驶入跑道滑行起飞。教练机腾空后，首先向大海飞去，在海上极目远眺，但见一片汪洋，水天一色，远处星帆点点，顿然心旷神怡。驾驶员在做表演飞行前，正色地问我：“你敢不敢做表演飞行？顶得住顶不住？”我拍拍胸脯回答：“我敢！我顶得住！”驾驶员遂即在高空中做出仰冲俯冲侧飞翻筋斗等惊险动作。我紧握着安全带，端坐椅上，毫不介意，随机转动，没有不适之感。只在翻筋斗时，头下脚上倒立，心脏稍有向上扭的感觉。我们的飞行演习都是在海空进行，没有飞临杭州市空，一览西湖瑰丽全景。这是因为过去在市空演习，有时被地面景物吸引，以致失事，造成灾难，遂悬为厉禁。我们都遵守行动没有一人要求破例，安全地完成了这次演习。


  陆军大学校长一职，虽是蒋介石兼任，但蒋从没有到校办公处理校务，完全由教育长杨杰负责执行。学员在平常是见不着校长的。只是在每一期举行毕业典礼和入学典礼仪式的时候，校长都亲自来校主持，即席讲话，联系当前国家形势提出要求和训勉。如对日本帝国主义侵占我国东北后，野心更炽。希望学员们激发爱国热情，严加警惕，肩负卫国责任，做一个光荣的革命军人。其次是国民政府各部院在举行扩大的《总理纪念周》时，陆军大学全体学员也是参加单位。我们整队乘车到黄埔路军官学校大礼堂，列队一道听蒋的训话。训话的内容颇为广泛，对于我们陆大学员来说，等于是上政治课。


  2　冯玉祥先生到陆大旁听


  1936年，日本军国主义强盗侵略气焰更为嚣张，公然狂妄地倒行逆施，制造事件，作为借口，挑起畔端，毒手竟然伸向首都南京。指使其驻南京的大使馆，制造“藏本失踪事件”，声称：为了保护日本大使馆的安全，要派日军进驻南京，如同过去在北京驻军一样。后藏本在紫金山被一农民发现，送交外交部审讯，揭开了日方阴谋，日人理屈词穷，始行收敛。这种无理取闹，更激起全国人民的无比愤慨！这时隐居泰山的冯玉祥先生，过去与蒋介石长期龃龉不和，当此外敌侵凌，国势日蹙之际，冯先生大义凛然，以国家民族安危为重，毅然捐弃前嫌，共赴国难。由泰山到达南京，就任国民政府军事委员会副委员长之职。冯先生知道陆军大学是我国当时唯一研究高等军事科学的学府，为了对日寇作战，运用战略战术，特到我们第十四期列席旁听，专攻用兵学课程，每周听课一至二次，其他课程俱不过问。在我们第十四期长期列席旁听的学员，有前贵州省主席王家烈、前湖南省主席周斓、张治中弟弟张文心、冯玉祥夫人李德全的弟弟李连海、梁立柱、刘纯德、郑作民等。先生求知如渴，不惜屈尊就教，来校听课时轻车简从，只第一次由教育长杨杰引导进入我们教室外，以后都是自来自往，不要招待。主讲教官对于冯先生也是极端尊重，当先生进入教室时，教官发口令全体同学起立，向先生敬礼！先生听课时，极为严肃认真，聚精会神，目不旁瞬。我们全期同学无不为之感动，学风因而也大为端正。


  1936年，发生双十二西安事变，张学良、杨虎城两将军反对内战，要求团结抗日，对蒋介石委员长进行兵谏，促成全国一致抗日局面。我们陆大全校师生，受到极大波动，满怀抗日救国热情，跃跃欲试。一次全校举行宴会，承办人员将酒席交一家日本餐馆承包。所有菜肴和碗筷，都是清一色日本式的。我们一见火冒三丈，深感这是一种侮辱，怒不可遏，将之打得粉碎，罢宴拂袖而出，可见人心激昂。


  3　八一三淞沪战起请缨杀敌


  1937年，日本侵略军队骚扰平津，挑起七七卢沟桥事变，全民抗战序幕于以揭开。国民政府当局，权衡当时战略形势，为打破日军在华北以东北为其后方根据地，稳步前进，达到侵吞整个华北的企图。为消除日军此种侵略优势，乘日军在上海挑衅时，毅然开辟八一三淞沪战场，向日军兴起攻击。迫使日军主力转入南方。其后方补给，需要从日本本土经海上运输，陷于严重繁忙境地，我军转为主动。战争开始，陈诚任前敌总指挥，总部驻于昆山。罗卓英所属第十八军之彭善十一师、霍揆彰十四师、黄维六十七师、夏楚中九十八师，秘密运输，首先投入淞沪战场。在宝山、大场、罗店之线，与日军展开激战。这时我正在陆军大学学习，军事课程届临重要阶段，激于民族义愤，不少同学放弃学业，请缨杀敌，我与第十五期由第十八军保送的同学王晏清、王大均三人，径赴罗店前线向第十五集团总司令兼第十八军军长罗卓英报到。十一师师长彭善任团长时，我是他部下连长，特任我为该师营长，往第一线与敌拼搏。军长罗卓英以我是陆大未毕业学员，鉴于前线牺牲惨重，有惜才之意，以军部幕僚缺员，调我为军部作战参谋，担任与前线部队的联系任务。驰骋在炮火震天、敌机扫射的战场上，忘我地执行任务。我乘坐的汽车，每天都遭受敌机投弹扫射，如我由苏州到常熟途中，被敌机发现，跟踪射击，我毅然将汽车丢了步行，沉着应付，幸免于难。鏖战两月多，日军三易其帅。日军在金山卫登陆，我军后方被威胁，奉令从淞沪撤退。在苏州、常熟、福山，即吴福阵地一线上，继续抗击日军，我参与第十一师在常熟虞山高地的争夺战。以后十八军转战至皖南，川军唐式遵部划归罗卓英指挥，命令唐部占领广德要点，阻敌前进。罗派我为联络官，随唐行动。川军在过去的日子里，在本省内为争夺防地，纠缠不休掀起内战，不肯离开本省。现在对日寇外国侵略者作战，却充满中华民族的传统高尚气节，发扬爱国主义精神，战斗顽强猛勇，保卫住广德阵地。唐部师长饶国华，前一天到唐总司令部接受命令时，我亦在座与之晤面，翌日，在阵地壮烈牺牲，我不禁伤怀钦敬。川军义愤填膺，奋起痛击日寇，使日寇攻势顿挫，全面停止向皖南的进犯，转锋向芜湖攻击。


  4　回陆军大学继续学业


  日军停止向皖南攻略，主攻指向首都南京。大军压境形势紧张，国民政府为加强南京守备指挥力量，特调罗卓英到南京，任守备副司令，辅佐守备司令唐生智指挥部队，以拱卫首都。罗走后所属第十八军各部队，由第十五集团军总部参谋长施百衡暂理。以皖南形势稳定，各部队在绩溪、歙县附近地区休整，沪战爆发南京遭到日机轰炸，陆军大学迁至长沙，我遂离部回到长沙陆军大学继续学业。这时国民政府为联合苏联与我国协同对日军作战，以军事家著称的杨杰教育长，被调为中国驻苏联大使。教育长一缺，由参谋部次长周亚卫接任。周品学兼优，平易近人，悉心管理校务，与我们学员互相往来，探讨学术问题。如有学员举行婚礼，他都拨冗参加以表关切。学校在长沙按预定教学计划实施，没有受到搬迁的影响。我们还进行两次实地演习。一次是与驻在湘潭、衡阳地区的杜聿明第二〇〇师机械化部队进行的。他们在作战车与步炮兵协同作战演习时，我们跟着参观，因此对机械化部队的性能有所了解。另一次是在长沙至平江之线上进行实地勘察，做攻防战术模拟演习。对我们的学习，均有收获。1938年7月，我们第十四期学业终结，考试后宣告毕业。


  七　抗战初起


  1　瑞武线战役


  陆大毕业后，我将启芝母子送回芷江，即遄返部队，我与李昊同学一同赴江西景德镇第十五集团军总部就任参谋之职。这时罗卓英由南京突围后回到总部，见了我俩表示欢迎。我因我的名额是在第十八军，新接罗卓英十八军军长职的黄维，要我回十八军服务。第十一师师长彭善，任我为该师参谋主任。9月，正值日军于攻占九江后，其主力部队向南昌进犯，一部西向瑞昌、武宁路进犯，第十八军奉命担任阻击瑞武路之敌的任务。黄维率部由南昌出发，到达瑞昌西南即与敌军遭遇，在范家铺展开激战。第十一师在公路正面占领阵地，挡住日军的攻击。我师一个营守备的一座高地，是全阵地的支撑，被日军猛击，官兵伤亡惨重，彭善指挥预备队几次增援，但以高地工事被敌军集注炮火轰击，山头光秃，无处立足，被迫放弃这座高地，全线撤退至横港第二线阵地，继续阻敌前进。敌军在我逐步抵抗下，遭受重大伤亡，一周时间只前进40公里，陷于消耗战，遂停止进犯。我作为师参谋主任，主管作战业务，与副师长叶佩高、参谋长彭战存共同襄赞师长彭善，策定作战方案，决定后由我起草文件下达命令。战况紧张时昼夜不息。日军飞机为支援其步兵作战，几次向我师纵深阵地投弹扫射，我们师部指挥所亦不能幸免，而有伤亡。日军于瑞武路停止进犯后，第十八军亦就地严整战备，监视当面之敌。


  2　焦土抗战长沙大火


  1938年10月25日，汉口失守，武昌、汉阳相继陷落。11月初，日军攻陷岳阳，进窥湖南省会长沙。长沙告警！第十八军奉命驰援。由瑞武线星夜行军转移至湖南平江，归第九战区司令长官薛岳指挥，向汩罗江北岸敌攻击。我奉令率一个营为先遣队，寻求友军切取联络。到达汩罗江南侧之南江桥时，与汤恩伯部会合，我见了第三十一集团军总司令汤恩伯，汇报十八军到达位置，汤听了十八军到达甚为欢喜，遂商定协同作战计划，我回军报告。两军按计划实施，对日军进行猛烈反击，日军不支溃退，两军在岳阳以南成对峙状态。战斗结束后，第十八军奉命集结于长沙迤东黄花市地区待命。


  日军这次由武汉南犯，一路未遇我军坚强抵抗，轻易进据岳阳，不禁趾高气扬，妄图乘势唾手攫取战略要地湖南省会长沙，纵兵入侵。不意遭到我强大兵团的反击，在汨罗江畔惨遭失败，曳甲回窜岳阳。另一方面，我湖南负责指挥这次战役的军、政领导，亦有严重的失误。当日军声势汹汹侵抵汨罗江彼岸时，很多慑于日军的残暴，风声鹤唳，草木皆兵，惶惶不可终日。轻信传闻不实的情报说：“日军前锋已到达长沙近旁的捞刀河。”长沙警备司令酆悌，省保安处处长徐权两人仓促间，擅自决定：执行国民政府宣传的“焦土抗战的主张”，以省保安二团团长徐昆为总指挥，于11月13日，多处纵火，焚毁长沙。大火延烧三天，居民死伤数万人，烧毁房屋数万栋，秩序大乱，纷纷冲城逃亡，造成惨绝人寰的灾难。蒋介石为平息民愤，将酆悌、徐权、徐昆及公安局长文重孚判处死刑。我们在前方鏖战的人闻之，不胜激愤。


  3　冯玉祥先生莅我团校阅


  1939年1月，第十八军老长官郭忏，任长江上游江防司令兼第九十四军军长，驻防宜昌。该军所属第一八五师师长方天，调我任该师五五三团团长。我离开第十一师前往就职，部队驻宜昌西岸大桥边训练，我竭尽全力与全团官兵同甘共苦，进行演练，经半年之久，部队精神面貌和战斗素质，均有进步。7月，军事委员会副委员长兼全国军队督训长官冯玉祥，率领督训团张之江督训官多人，莅临宜昌校阅江防军、第二十六军、第七十五军、第九十四军三个军。郭忏和师长方天指定我这个团为受校阅的重点部队，接受冯先生的全面校阅。


  冯先生一行到达后，江防部队为之准备在宜昌市内的驻所，冯谢绝不住，径住进我团附近一小村，先生住定后，首先集合我团全体官兵训话。先生体格魁伟，声如洪钟，一字一句，铿锵震耳。谠言宏论，感人肺腑。记得讲话中特别指出：“对日寇的飞机投弹轰炸，不要过分害怕。大家不妨看看，一大群乌鸦从头上飞过，拉下屎来，没有掉在头上的。”官兵受到启发。冯先生还数次向官兵提问，官兵昂首挺胸雷鸣般齐声回答，得到先生的称赞，官兵情绪更加高涨。我团官兵受到冯先生的训诲，感到无比光荣！相互激励，要豁出生命为民族争光，以无负冯先生的重望。接着张之江各位督训官，分组到我团进行校阅；分射击、刺枪、战斗演习、工事构筑等项科目。他们和蔼可亲，校阅一丝不苟。最后由督训官张之江发奖品。官兵获奖者200多人，每人得胶鞋一双，甚为实惠。张先生上台亲自呼名授奖，完毕后，先生没有沿台梯步下，而是从台上一跃而下。当时我异常惊讶！赶即趋前问候，先生微微一笑。其他督训官告知：“这没有什么事，先生擅长武术，有时不自觉地发挥出来。”使我更为钦佩。


  冯先生在我团驻留近十日，不仅不受任何招待，在离开前还召我及副团长、营长数人，到他驻所亲加训诲，指示带兵练兵要领，询问我们有何意见，悉心倾听。谈话完毕留我们会餐。餐前给我们每人一张歌谱，歌名为《吃饭歌》，歌词大意是：“我们的饭菜，农民的汗水，保国卫民，每饭不忘，奋勇杀敌，为国争光。”就席后，先生领我们同声高唱。桌上四菜一汤，分量丰满，红烧肉烧得红溜溜的，味美可口。没有酒，主食是肉馅包子。每个包子上贴有“抗日救国”四个红字的薄纸，先生让我们将纸撕去再吃。我们在长者面前，毫无局促，放开肚皮，狼吞虎咽饱餐一顿。餐后，怀着荣幸和感谢的心情，向先生敬礼告别。


  4　敌后游击


  郭忏江防军，属李宗仁第五战区序列。南面依托长江，与薛岳第九战区相接。东正面沿汉水与日军隔河对峙。我军经常派部队越过汉水，深入敌后方游击，以杀伤敌军破坏通信补给。1940年2月，我奉命率本团附一个工兵连赴敌后游击。本军牟廷芳一二一师担任沙洋沿岸的守备，在该师的掩护下，夜间渡过汉水，深入敌后天门、京山、钟祥公路线两侧，袭击日军据点，狙击交通车辆，破坏通信设施。在当地人民群众的协助下，颇有斩获。偶尔与新四军李先念第五师，在鄂中活动的游击队相遇，互不相犯。日军受到我团的打击，为解除威胁，特部署兵力，待机向我围攻。我团在敌后游击，采取机动灵活的战术。打了就走，不胶着纠缠，不固定一个地点宿营，几乎每天换一个位置。在日军的据点群中，为避免被敌包围，有时我大胆地靠近日军一个单独据点暂憩，这样单独据点日军，一般不敢单独出击，一时也不能向我包围。但如处在敌军据点群中心，敌军通信敏捷，很快就可联合一致出击，形成四面包围，对我不利，我极力避开走这一招。由于我团又打又拖，流动不息，苦干月余，官兵实在疲惫不堪，我清楚地了解这种情况，遂留心注意敌情地形，当我团游动到钟祥以东数十里处的倒灌溪时，看到这里是四围高山险峻，中间是一小盆地，只有三面有隘路可上山，一面则是连绵的山地，没有道路，这是一个易守难攻的地形。我遂决心让全团官兵在这里休息几天。我趁部队休息时，召集就近一部分军官和他们谈话。首先对他们表示慰问说：“大家这一个多月来和敌人周旋，东打西打、日拖夜拖，没有得到片刻休息，实在太辛苦了，我看你们的脸上和身上都显得憔悴清瘦了，我心里非常难过！”大家回答说：“打日本鬼子就得要狠狠地打，不付出辛苦的代价又怎么办！”我立刻接过话儿指着倒灌溪的山峰说：“有办法！大家看！这里地形很好，四面峭壁悬崖，只有几条登山陡立的隘路，我们只要用少数人多辛苦几天，把住山口和下山搜索，就可以让绝大多数的人安心休息。”我的话刚完，大家顿时露出笑容，一致说：“这很好，请团长决定。”于是我率领几位营长和其他必要人员，环倒灌溪一周侦察地形，分配各部守备任务，特别着重三条登山隘路的守备。部队遂进入各自守备的位置，构筑简易的工事，随即擦拭武器弹药，整理被服装具，医治伤病兵员，侦察研究敌情等业务纷繁，名是休息，实际还是够忙的，但大家却不以为苦，在精神上似乎得到某种享受。我们就这样一连休息了四天。可敌人则不肯多给我们以时间，到第五天，发现日军分东南西三路向倒灌溪搜索前进。我团的搜索部队，抵御不住，被迫撤回山上。日军即展开向我进攻，重点保持在南面中路。我凭借倒灌溪高地险要地形，坚强阻击，予敌以很大伤亡。两军相持入夜，日军停止攻击，但并未撤走，在山下不远的村庄中宿营。我判断翌日，日军必将倾其全力进攻。我团必须加强工事，准备血战。第二天，日军除加强其南面的攻击兵力外，其西面的一路，利用倒灌溪西面连绵的山地，从侧面包围攻击。从上午8时起鏖战至下午3时。战况：东南两面我团隘路阵地屹然不动。西面日军向我连绵的山头阵地攻击，虽以两山间沟壑深陷，攀登不易，日军仍顽强前进与我守军争夺，进展缓慢，但毕竟是我团严重的威胁。我对此颇为注意，特赶到这里与守备的营长见面，鼓励他坚守待命。该营长挺起胸膛说：“请团长放心，有这样好的地利条件，我能够守住！”我考虑到我团孤军无援，打的是游击仗，绝对不能恋战，死守不动，让敌人摆布，更是不能容许。我回到团部在枪炮声轰鸣的氛围中，筹划转移部署。决心一跃跳出日军据点群范围内，北向大洪山空旷地区前进。我团为打游击的需要，经常聘请几位当地人民，随团行动以供咨询和充当向导。他们告诉我倒灌溪北面有一崎岖小道，可以从此路撤出。我遂下达全团转移命令，具体部署是：首先为了防备日军对我团转移时，乘机进攻，采取积极的佯攻手段，诱敌不敢妄动。特选派了一个姓周的勇敢机智的排长，率领本排在夜晚9点，由东面隘口下山，向敌宿营地袭击，一阵猛射后即撤回，跟随团后尾部队行动；各部队在白天即行准备，入夜即开始移动，留少数兵力在阵地警戒，主力按规定序列行动；团部率一个营为先头，沿途设置标兵引导各部队进入崎岖小道，以免夜暗迷失道路引起混乱。半夜12时稍过，猛听山下日军宿营地响起一阵急剧的枪声，我知道这是周排长给日本鬼子的一记闷棍，以扰乱鬼子的军心。各部按命令行动，于次日拂晓前，全部顺利地离开倒灌溪战场。日军连续两日，对倒灌溪我团攻击，于第三日，召来轰炸机三架，8时许，开始向倒灌溪狂轰滥炸，其步兵亦发起冲锋，蜂拥猛扑，全线未遇抵抗，始发觉我团已然转移，大为丧气，徒呼负负。这时我团迂回行进，刚离开倒灌溪十余里，但见倒灌溪上空，敌机盘旋、炸弹爆炸声震动山谷，全团官兵无不欢声大笑。这次游击战，我团处处居于主动，伤亡不大共20余人，几处青山埋下忠骨，至今犹缅怀不忘。我团因速战速决，对破坏日军通信设施，击毁日军车辆数无暇估计，只这次正面战斗，在隘路口击退日军后，在遗弃日军的尸体上，搜获步机枪等轻武器共20余支。


  我团在行动和战斗中，都通过无线电向师长方天报告，随时得到指示。师长以我们长期疲劳，亟须休整，命令停止游击归队。我遂率全团转至长寿店，经张自忠第三十三集团军守备地区宜城附近，渡过汉水回至沙洋附近，归回一八五师建制。


  5　江防军春季攻势


  1940年春，江防军以攻为守，发动春季攻势。由多宝湾、沙洋、旧口多处渡过汉水，包围日军沿江据点，展开攻击。经数日激战，予敌严重打击。日军没有料到我军敢如此大胆行动，以致调集增援部队不能及时到达。我军趁敌大部增援队未到前，即主动撤退。在多宝湾下游之长脑渊架设浮桥，部队在此渡江回防。当我团刚渡过浮桥后，日军飞机三架飞临上空，对着浮桥疯狂地投弹扫射，浮桥被炸毁。桥上友军纷纷落水溺死，少数会游泳者则叫喊挣扎，我目睹惨状，怒不可遏。即命令全团官兵，不再隐蔽，挺起身来，把握在手中的步枪、轻重机关枪，瞄准敌机猛射！日机正低空飞行，肆意投弹扫射，出乎意外遭受我军的突然猛射，日机多被击中，一架重伤当即起火，拖着黑尾巴摇曳地飞行，另两架则攀升高空逃去。我遂令工兵部队及善识水性的官兵，进行修复浮桥及抢救落水官兵，秩序遂以恢复。我后续的撤退部队得以安全通过。


  我军这次春季渡河攻势，虽然兵力不大，时间也只短短的十几天，但也给予日军以相当打击，使日军一度陷于混乱。日军为了避免纯然的守势作战，陷于被动挨打，烦于应付，为争取主动和扩大侵略范围的目的，接着也发动了一次对我探索性质的有限攻势。第五战区辖第二集团军、第二十一集团军、第二十二集团军、第二十九集团军、第三十一集团军、第三十三集团军、江防军，总兵力40多万，坚守阵地，奋勇抵抗，在我军阻击侧击邀击下，日军被迫撤退。


  八　宜昌战役


  1　宜昌失陷战役概述


  宜昌这座倚山靠水的城市，是战时陪都重庆的门户，雄踞长江上游川江出口要隘。俯瞰江汉平原，人口众多，物产丰富，绾毂南北交通，便于大兵团运转，是一座进可以战，退可以守的战略要地，无疑应置重兵据守，以确保安全。但由于第五战区司令长官李宗仁及其幕僚，对敌情判断完全错误，匆忙将守备宜昌的两个主力军调离宜昌，只留下一个军守备汉水前线，以致宜昌成为一座空城。“举军而争利，则不及”，为日寇所乘，旋踵失陷。


  宜昌的失陷，对陪都重庆构成严重威胁，城陷之日，国民政府大为震动，乃仓皇摒挡一切，力图挽回危局。幸赖祖国河山雄伟、关隘险峻，顽敌望而生畏，趑趄不前，遂以偏安一隅。


  2　日军探索性的有限攻势


  1940年2月，日军对桐柏山区、江汉平原、鄂西北重镇襄（阳）樊（城）发动了一次攻势。我军担任南阳、邓县、随枣、襄樊守备任务的是黄琪翔第十一集团军、汤恩伯第三十一集团军、孙震第二十二集团军；担任宜城沿汉水西岸至荆门守备任务的是王缵绪第二十九集团军、张自忠第三十三集团军，这两支部队由张自忠统一指挥。这次战役日军的攻击重点指向襄樊，曾在随枣地区发生激烈战斗，由于日军攻势猛烈，守军被迫后撤，很快丢失了襄樊。这时守备汉水西岸的张自忠将军，抗日意志坚强，在作战指挥上企图心极为旺盛，看到日军主力到了襄樊，后方相当空虚，有机可乘，决心转移攻势，命令两个集团军全线出动侧击日军。张亲自率领第三十三集团军主力，跨过汉水东岸，进出钟祥以北洋梓镇、长寿店北区，向日军侧背猛攻。日军后方感到极大威胁，出乎其意料之外，于是放弃襄樊，退守随县、枣阳之线，战役迅速结束，张自忠将军实有大功。在日军方面，从这次探索性的攻势中，摸清地形，了解到第五战区的部队配备情况，为而后的宜昌大会战，取得了经验。


  3　宜昌作战开始


  1940年5月，日军为实现筹谋已久的夺取长江三峡出口处宜昌要隘，进窥我国陪都重庆的目的，发动大规模攻势。日军这次战役采取声东击西战术，表面上仍然是循春季攻势的老路，把锋芒指向襄樊，连续击破我桐柏山区西北的孙连仲第二集团军、在随枣地区的汤恩伯第三十一集团军，直薄襄樊，陈师耀兵，故作声势，以示即将继续西进，直捣均县、老河口，摧毁第五战区李宗仁长官部的模样；日军的南翼方面，宜城、钟祥之线，则故作守势按兵不动：对我江防军正面，潜江、沙洋、旧口沿汉水之线，则一片沉寂，以示无意于此；但日军在其直后方天门、京山等地则秘密控置有力的机动部队，窥伺时机，引弦待发。这种声东击西的阴谋诡计，隐蔽得相当巧妙。我方竟受其蒙蔽，追随敌后尾，使日军获逞。


  4　襄樊告警、老河口震动


  第五战区长官部对于这次日军展开的新攻势，做了极为保守的敌情判断，认为这次攻势是上次春季攻势的再版，战略目标仍然是夺取襄樊，侵占整个江汉平原；斩断第五、第九南北两战区的联系，以致大大低估了日军“有甚于此者”的图谋。在情报上没有竭力侦察搜索，未能发现有异的情况；在作战计划、兵力配备上，虽有修改变动，实质上没有根本性的改变。因此，长官部完全没有制定关于日军可能采取其他行动的方案和对策。而把战区兵力配备的重点，集中到襄樊一隅。于是加强随枣前线的力量，形成第一线防御地带；在襄樊、唐白河之线，集结兵力严整战备，作为第二线防御地带，准备在这一地带与敌决战。


  5月初，日军击退我前进警戒阵地，推进至随枣纵深阵地，激烈战斗开始；北翼桐柏山区亦同时进攻。日寇凭其炮火优势猛轰我军，并以战车开路，飞机助战。我军奋力抵抗，伤亡惨重，纵深阵地逐次丢失，有的部队打得相当残破。5月10日，日军已逼近襄樊、唐白河之线附近。前线各指挥官纷纷向司令长官李宗仁告急，李为此惴惴不安。


  5　江防军主力转移襄樊


  第五战区司令长官部认为日军这次攻势，比春季攻势凶猛，决心不顾一切在襄樊、新野地区与敌决战。他们眼看江防军正面，日军没有动静，就不考虑江防司令郭忏的意见，严令在江防军中抽调两个军，迅速由宜城附近渡过汉水，取捷径至襄樊以北，新野间集结。江防军只得抽出周岳第七十五军、李及兰第九十四军前往。第九十四军所属杨勃第五十五师，原担任汉水沙洋至旧口间的阵地守备任务，交萧之楚第二十六军延伸接替，而将该师控置于建阳驿、拾迴桥第二线阵地，以备意外。李及兰率该军之牟廷芳第一二一师、方天第一八五师向新野前进；第七十五军离开荆门、当阳向襄樊前进。江防司令郭忏请准重庆统帅部，将驻巴东、秭归的李延年第二军，进驻荆门、当阳地区，作为机动部队。宜昌虽构有防御阵地，这时却无兵守备，成了一座空城。


  第五战区长官部鉴于襄樊以北和新野地区，在地形和态势上，是转移攻势的有利方面，决定使用这两个军，相机转移攻势，严令两军即刻趱行，以便侧击西进之敌。时当初夏，天气晴朗，我们的服装已经换季，穿上草绿色的单军服，行军敏捷。由宜城附近渡过汉水，经襄樊附近抵达唐河、白河中间地区，我们积极侦察地形，准备战斗，并和周围友军切取联络，了解情况，大大忙碌了一阵。但进攻日军的北翼部队，并没有向唐白河地区深入，而是原地不动。我们江防两个军都未发现敌人。


  6　张自忠将军壮烈殉国


  正当日军向襄樊逼近之际，我第三十三集团军总司令张自忠将军亲自率领部队，由宜城附近渡过汉水，径向日军展开猛攻。日军这次有了春季攻势惨败的教训，改变了部署，不再是狼奔豕突，只顾前进，而是先头攻击部队缓缓而进，不抢先占领襄樊，而在直后控制有力部队，等待时机，择肥而噬。张自忠将军率部攻至新集、平林附近，正与强敌相遇。日军已有准备，迎面反扑。其先头攻击部队之一部，亦转锋而南，向第三十三集团西北侧同时反扑。致我军陷于两面对敌，战斗至为激烈，官兵伤亡惨重。张将军亲临前线督战，不肯后退一步，两军肉搏，竟于5月16日，在南瓜店壮烈殉职！张将军为国捐躯，为中华儿女树立楷模，人民非常怀念他，在当地建庙祭祀，垂范千古。我第三十三集团军攻势挫折后，日军解除了后顾之忧，顿即加强进攻，迅速推进。5月19日到达襄阳附近及双沟南北之线，乘势在襄阳南侧的王家集、方家集、欧家庙之线，强渡汉水。守备这一线的是王缵绪第二十九集团军的四个警备旅，装备训练都差，在日军的炮击下，张皇失措，一见日军橡皮舟似箭飞来，即放弃江岸阵地向后奔逃。日军渡河成功后，在汉水架设几座浮桥，迅速前进扩张战果。我襄阳守军一个师，在日军包围攻击下，被迫撤出襄阳，该城遂告沦陷。至此日军南翼占领襄阳及以南的汉水；北翼占领樊城以北的双沟、埠口沿唐河东岸之线。我军部队混乱，不但没有反攻能力，也没有完整的阵地线，日军居于绝对优势。


  7　日军突破汉水，蹈隙疾进


  6月1日，日军攻占襄阳。这时第五战区长官部，对敌情仍保持原判，认为日军即将长驱西进，忙于收容整顿前线各部队，积极准备新的抵抗阵线，进行再战。不料日军于突破汉水防线占领襄樊后，前线一片沉寂，并未继续西进向我攻击。暗中却采取水鸟姿势，迅速调整部署，将其主力部队转移于汉水两岸。6月3日进占南漳。以南漳为轴，来一个左旋回转锋向南疾进。日军的战略目标，这时才显露出来，认识到日军发动这次大攻势的战略目标，是夺取雄踞大巴山谷口，扼长江咽喉，绾毂川鄂豫湘四省通衢的宜昌。


  日军为集中优势兵力，自动放弃襄樊，假道南漳、远安等城市，于部队通过后，南漳、远安也随即放弃，以全力进攻宜昌；北翼日军，则逐次撤回原所经营的随县以东据点。战事的重心，迅速转移到长江上游江防军方面。


  郭忏江防军当面的情况：左翼的当阳、荆门及以北的远安、南漳等城镇，纯属后方，没做任何战备。因此日军如履无人之境，防守宜昌的主力周喦第七十五军，李及兰第九十四军（欠第五十五师）会战之初就被李宗仁抽调走了，江防空虚，没有控制部队以资调遣。郭忏只得将经重庆统帅部准许驻巴东、秭归的李延年第二军，调到荆门、当阳地区，担任迎击北来之敌的任务。这时日军主力在汉水两岸分两路前进：一路沿汉水西岸宜城、荆门的公路线南下，企图直捣我守备汉水西岸的萧之楚第二十六军阵地的侧背，与其东岸的日军会合，西向宜昌攻击；一路循南漳、巡检司、远安之道直攻宜昌。张自忠将军殉国后，冯治安继任第三十三集团军总司令，和王缵绪第二十九集团军，虽奋力抵抗，终被日军压迫，退向以西山地。重庆统帅认为形势严重，命令薛岳第九战区派出郑洞国第八军，由湖南远道开赴宜昌，增强江防军兵力，但未到达，宜昌即已失陷。


  8　江防军两个军星夜回师宜昌


  1940年6月初，日军北翼自樊城亘唐河之线的部队，已向后撤退，日军作战行动方向完全暴露。第五战区长官部乃将注意力转移到江防军方面。加以江防司令郭忏迭电请求，急令第七十五军和第九十四军，以急行军归回江防军序列。这时襄阳日军已撤走，第七十五军在先头，第九十四军随后跟进。第七十五军经过襄阳以南时，是否被日军阻击，我不了解，第九十四军以我第一八五师为先头，行经襄阳东南方家集附近，我师刚过，在后的第一二一师被日军截击，该师被迫应战。我们听到后面枪炮声大作，即原地停止与第一二一师联络，询问情况，并以一部回头准备策应。后经牟廷芳、方天两位师长与军长李及兰商定：我们主要任务是火速归回江防军，参加保卫宜昌战斗，不能在这里被日军拖住，延误时间，有失战机，决定甩脱敌人继续前进。由第一二一师以一部对截击的日军周旋，掩护两个师继续前进。日军向我掩护部队猛攻，我军利用地形且战且走，甩开了敌人赶上大部队。日军于驱逐我溃退到南漳的川军后，在该城稍事停留，即继续向远安前进。我第七十五军行至南漳南八十里的肖堰、耘头湾附近，赶上日军后卫部队，该军预备第四师师长傅正模机警地赶先到日军行军纵队的侧面，占领有利地形，向行进中的日军猛烈袭击，使日军遭受重大伤亡，并有俘获。该军所属第六师、第十三师曾与敌接触，直向宜昌前进。当第九十四军行经此处时，看到战场河沟里躺了很多日军人马的尸体，天气炎热，发出腐臭，我们掩鼻而过。经过旬日行军，我们这两个军约于6月9日，前后相继到达宜昌、当阳以北地区，部队陆续集结。这时，宜昌的形势，已呈现巨大的变化。


  江防军宜昌、当阳的阵地工事，是由第七十五军、第九十四军构筑的。原先的作战计划方案，也是预定由这两个军担任守备，并策应汉水前线的战斗。现在这两个军远道归来，已来不及进入宜昌、当阳阵地，原订计划不能执行。日军主力沿襄阳至沙市的公路前进，逼近荆门；从南漳南下的日军，已到达当阳东北观音阁之线；原在汉水东岸与我对阵的日军，同时配合呼应，炮击强渡，顿形活跃。李延年第二军首先在荆门、观音阁之线，迎击东、北两面前来的日军，展开激烈的战斗。守备汉水阵地的萧之楚第二十六军，感受侧背两面的威胁太大，不得不放弃汉水第一线阵地，退而占领沙市、后港、拾迴桥、建阳驿第二线既设阵地，左与第九十四军留置的杨勃第五十五师相衔接，杨师是不久前调河溶的。第二十六军匆忙撤退下来，又匆忙进入新阵地，原构筑的向东正面阵地工事，只管对东，没有对北面的钩形阵地，不能全面对敌。兵力配备，火网组织俱未经过事先侦察缜密计划，情况相当混乱，难以持久固守，经过短短战斗，该军伤亡颇大，勉力支持。6月6日，我第二军被压迫退至远安附近，荆门、观音寺失守，日军继又进攻当阳。


  守备当阳的我军是第十八军第十一师，师长方靖。一年前该军军长彭善率两个师由长沙到重庆、万县整训，留第十一师在长沙担任警备。该师新近由第九战区调来，由长沙出发经常德、津澧、公安、沙市等地，长途跋涉，于5月中旬抵达当阳。因日军攻势爆发，江防司令部认为当阳地当要冲，是保卫宜昌的屏障，必须固守，即令第十一师担任当阳的守备任务。该师的阵地配备为：第三十三团占领当阳南正面；第三十一团占领当阳北正面及西北的九子山高地；第三十二团占领当阳东正面；以补充团为师预备队，控制于当阳城西。该师各部队按指定任务行动，加强原构筑的防御工事，各种设施相当周密。师长方靖，激励官兵，严阵以待，准备痛击敌人。工程进程至5月底大抵完成。该师奉命归李延年军长指挥，左与第二军联系，协同战斗。


  6月9日，我第二军第七十六师在观音寺被敌压迫西撤，当面日军于是日凌晨向当阳第十一师阵地发起攻击，第十一师奋起抵抗。下午2时，方靖接到第二十六军军长萧之楚电话，略谓：第五十五师河溶以东阵地被日军突破，他与该师师长杨勃的电话联络中断。日军正由河溶西向鸦雀岭方向急进，希你自己掌握。这时，日军对当阳攻击甚猛，已进入阵地据点的争夺战，尤其当阳西北的九子山高地，争夺最为激烈。相持到黄昏，因左右两翼友军俱已撤退，当阳成为孤城，第十一师奉令放弃当阳，转移至大峡口、风动河一带山地占领阵地，联系第二军部队，继续拒敌深入。


  萧之楚第二十六军，此时按常规应顺路向宜昌退却，利用多层既设阵地，逐次抵抗敌人，赢取时间，但萧军长并不如此，而是利用沙市至宜都间长江沿岸船舶，命令所有部队在沿江岸的董市、白洋、红花套、古老背各渡口，渡过长江到对岸，脱离了战场，致使沙市至宜昌地区，无一兵一卒成为真空，宜昌全然裸露，敞开大道让日军长驱直入。使由重庆、万县赶来的第十八军（辖罗广文第十八师、宋瑞珂第一九九师，欠第十一师）甫进宜昌即行接战，日军则赢得了进攻的战机；而仓促赶来的我第十八军，没有喘息、熟悉地形及加强工事的时间，即投入战斗，完全陷于被动。


  9　陈诚临危受命，指挥宜昌战局


  江防军在指挥系统上属于第五战区序列，由李宗仁司令长官统一指挥。按会战前局势，第五战区以襄樊方面为主战场，宜昌方面为支战场，把兵力重点配备在襄樊方面，在我国历史上为争地盘首先夺取襄樊早有先例，似乎是无可非议的。但是随着具体战况的演变，应有新的考虑。日军于击破我襄樊主力军后，战事重心已转移宜昌方面，而第五战区长官部远在老河口、草店，鞭长莫及，指挥失灵，甚至瞬息万变的战况，根本无从获悉，以此司令长官李宗仁急得手足无措。重庆统帅部对于该战区无法掌握战机的混沌状况，甚为了解和焦虑。为了挽救这一危局，决定另设指挥所，特任命政治部部长陈诚为宜昌前线作战指挥官。陈诚受命后投袂而起，迅即组织指挥部调用一批幕僚及通信部队，克日组成临时指挥所，进驻宜昌附近峡口内的三游洞，于6月7日开始执行任务。后以敌机频繁轰炸，不便于人员往来通信指挥，指挥所后移至三斗坪附近。陈诚的第一个措施，请准重庆统帅部，将驻重庆整训的彭善第十八军两个师动用到宜昌前线；其次是他所指挥的部队所需要的粮秣弹药等后勤任务，改由重庆方面直接负责补给，保证前线部队遂行战斗。


  10　仓促应战，宜昌失陷


  1940年6月3日，第十八军奉统帅部紧急命令，着该军船运宜昌，担任宜昌的守备任务。第十八军的行军次序是：第十八师、军部及直属部队，第一九九师。6月5日，第十八师由北碚出发至重庆朝天门码头，分乘轮船多艘顺江而下，6月8日深夜到达宜昌码头下船进入市区。第一九九师师长罗树甲已调升该军副军长，新任师长宋瑞珂，于部队出发时到职，继续到达宜昌。军长彭善的作战部署是：以第十八师担任宜昌的守备；以第一九九师控制于宜昌西北峡口南津关、小溪塔地区，掩护第十八师左侧交通和机动使用；军部指挥所驻南津关。第十八师师长罗广文和参谋长赵秀昆，夜以继日地勘察宜昌城郊周围地形，做出了配备方案：以第五十四团守备城区，并做巷战准备；以五十二、五十三两团，担任宜昌城郊前沿阵地的守备，右自长江江岸，左至镇境山之线。镇境山是一独立高地，有瞰制四面之利，其西南是飞机场，成为宜昌整个阵地的要点，山上筑有半永久工事，师指挥所即位置于此。在6月9、10日的两天里，该师倾全力整理阵地，积极加强阵地工事。


  6月10日，日军自古老背、鸦雀岭、双莲寺三路进兵，逐渐接近第十八师前进阵地，小部队窜扰，打枪打炮，进行侦察，战场活跃起来。11日拂晓，敌向我城郊阵地展开全面攻击，以猛烈炮火集中轰击，飞机轮番投弹扫射，继之以步兵向我阵地猛扑，战况激烈。10时许，我右地区第五十二团阵地，城区边缘至镇境山脚下一段开阔地带，被敌突破，敌利用此突破口，增兵深入，致使我守城部队和镇境山部队的联络被隔绝，形成各自为战，在镇境山的师长罗广文对守城的第五十四团失去掌握。第五十四团团长皮宣猷在混乱情况下失踪（一说阵亡），城中无主，部队各自寻找出路，纷纷夺取船舶或木板渡江逃走，有的甚至泅渡，溺毙者不少，事后收容仅余四五百人，城中一乱，其他各部队失去依托，只得向西北黄柏河撤退。在镇境山的师指挥所和张涤瑕第五十三团，仍然据山固守。军长彭善命令师长罗广文转移至黄柏河西岸，收容撤出的部队，留参谋长赵秀昆指挥第五十三团固守镇境山阵地；命令第一九九师自小溪塔以南地区向进入宜昌城内之敌进行反攻，经过激战未能将宜昌夺回。黄昏前，敌集中火力、兵力猛攻镇境山，赵秀昆因日军使用毒气弹，不得已率第五十三团撤退至黄柏河西岸。至此，宜昌只经过两天的战斗，于6月12日，陷于敌手。城陷后，军长彭善仍努力督促第一九九师连续几天进行反攻，但以兵力太小，在日军强大火力下徒遭伤亡，均无进展，宜昌的争夺战，遂呈对峙状态。


  6月10日，正当宜昌城郊展开攻防之际，我千里回师的第七十五军、第九十四军已进入宜昌战场，一刻不停随即加入战斗。为斩断日军赖以维持后方交通补给的汉口至宜昌的公路线，陈诚命令第七十五军向据守当阳公路线之敌攻击，第九十四军向宜昌以东至双莲寺之敌攻击。我任第九十四军第一八五师五五三团团长，率领全团展开于双莲寺西北，这里是绵亘的山地带，日军阵地是在丘陵地带上，地势比我方低。我用望远镜观察：见日军在双莲寺西侧，早已摆好阵势，其炮兵向我团占领的山头，稀稀疏疏开炮射击，其步兵则原地不动，没有进攻的模样。原来当面日军主要是掩护其进攻宜昌部队的后方交通。我遂命令部队开始进攻，以迫击炮对准目标轰击，步兵迅速前冲。日军兵力虽较我少，但火力甚猛，激战至下午3时，日军不支向后撤退，我团紧追不舍，渐渐逼近公路线，原来公路上往来奔驰的汽车，即逐渐减少。6月13日，我军为确实截断汉宜公路交通，决定夺取公路上要点鸦雀岭。拂晓向鸦雀岭攻击前进。我师涂焕陶第五五四团因未遭遇敌人阻击，首先跨上公路时，未发现日军。不到一小时，日军即由东、西两面向该团扑来，顿时枪炮声大作。我团正在第五五四团左侧前进，即在该团左翼延伸，靠公路北侧占领有利地形对东面的日军，以炽盛的火力，向之侧击。于是东面日军停止向第五五四团攻击，掉转方向全力对付我团。旋即召来轻型战车六辆，其步兵尾随于后，隆隆向我团阵地冲来，企图突破我团阵地。我在阵地上目睹现状，当即命令第二营重机关连连长，率领重机关枪两挺，由山头阵地转移到山脚下，做好射击准备，俟敌战车驶近至300公尺处，奋起猛射。日军战车并不害怕我在山顶上的重机关枪射击，因为子弹和战车接触时成锐角，发生跳弹，不能侵彻进入钢甲爆炸。所以敌战车一直隆隆迫近我阵地。但经我预伏在山脚下的重机关枪，使用能贯穿钢甲的破甲弹射击，子弹和战车成直角，出枪膛初速大，贯穿力强，能够穿透战车下部和履带薄弱部分。其中一辆，被击中要害，当即趴地不能动弹，其他战车驾驶兵见状，即向后退缩，跟在后面的日军百余人，在我军射击下，颇有伤亡，也退回到公路那边去了。双方互相轰击，都不能前进。但公路为我火力控制，日军交通断绝。我第五五四团也把阵地移至公路北侧，与我团连成一线，相持至夜，我团副团长罗绍昌不幸中弹身亡，以下官兵伤亡数十人。师长方天、副师长石祖黄、参谋长李仲辛随我团行动，袁樾人第五五五团则控制在后面，没有参加战斗。战斗打得最激烈时，他们就在阵地后面百多米处小山上，在战斗缓和后，我抽空到他们那里报告战况，他们忙于写电稿向军部报告请示行动。到晚上9点，我在阵地上瞭望，但见由宜昌驶来的日军汽车，一辆接一辆衔尾向东疾驰，车上灯光忽明忽暗闪动，煞像一条蜿蜒翻滚的长龙。这是日军利用夜暗我军不能以火力封锁公路，而闯过去。我即命令迫击炮连长开炮轰击，重机关枪连连长开枪点射以阻止通行。因没有在白天测量距离，夜间匆忙开炮开枪，没有精确命中在公路上，收效不大，我们正在调整射程之际，奉到师长命令，大批日军增援部队越汉水到达当阳直抵我军侧背，我师即刻撤退，到后面高地线占领阵地。我赶快把部队编成行军纵队，开始向北后撤时，已是午夜12点多了。夜色黑暗，凭指南针和天上北斗星判断方位，摸索前进，走不到五里，听到前面左侧人语马嘶，仔细一听，是日本人口音。我处在这种情况下，颇感踌躇，要是命令部队开枪射击，不知敌人确实位置，不仅打不着敌人，反把自己队伍搞乱了；也决不可停止不进，招致不测。于是我横了一条心，命令队伍若无其事地照样前进。我们和日军几乎是肩擦肩地走了几十公尺，然后各自分开。日军也如此老实，没有动作。我想可能日军也和我们有同样心理：“奔路要紧”。第九十四军第一八五师这次攻势，就这样结束。此后两军对峙，经常发生小规模战斗，我团在狙击日军时，除给予伤亡外，生俘日军两名。以后始知，14日我军占领鸦雀岭公路时，侵宜昌的日军甚为惊恐，一度放弃宜昌向东撤退。可惜我军不能坚持顽强的攻势，轻易停顿，日军掌握战机又迅速返回占领宜昌。


  方靖第十一师于当阳撤退后，归李延年指挥与第二军共同战斗，第十八军到达宜昌即行归制。奉命向占领镇境山的日军反攻，15日晨，接到军长彭善的电话：“宜昌之敌已纷纷向东撤走，你师立刻组织追击队，准备追击。”该师正准备就绪，其后又接到通报：“敌人于15日正午，又转回宜昌。”大家空喜一场。


  11　陈诚指挥部的作战措施


  陈诚指挥部的建立，以他个人的威望，敢于问事，勤劳和负责的精神，很快扭转了江防军前线各部队一片混乱的局势。襄樊陷落后，李宗仁长官司令部逼处一隅，对宜昌战争战局难以掌握指挥，各部队无所适从，战斗意志衰颓，加以粮秣弹药无人负责保证供给，更扰乱军心。阵诚到达后，亮出旗帜，申明号令，粮秣弹药源源而至，各部队将领如解倒悬之急，闻风景从，纷纷向陈诚报到切取联系。对于稳定军心，扭转混乱，起了决定性作用。


  陈诚商得第九战区司令长官薛岳的同意，将驻常德、津澧、公安、石首的宋肯堂第三十二军、周翔初第八十七军、彭位仁第七十三军及驻湘北的郑洞国第八军，暂归陈诚指挥，协助作战。但为长江天堑所阻，又在日军沿江设防和日机的轰炸下，不能越过大江，仅能确保南岸，阻止日军向江南窜犯，没有直接参战。


  陈诚了解到我军前线各部队都遭受不同程度的伤亡，而且激战月余，人马十分疲惫，继续战斗，困难重重，但仍激励官兵，调整阵容，积极对深入的日军采取攻势。其具体部署是：将冯治安第三十三集团军、王缵绪第二十九集团军缩短汉水守备阵地正面，主力集结远安以西，补充粮弹，进行休整，准备再战；其次商得李宗仁的同意，将汤恩伯第三十一集团军调到荆门西北地区，向荆门日军攻击，以牵制日军继续向川江蠢动威胁重庆；对其他各军，都指定各自的攻击目标和守备任务，各归各位，进行敌情地形的侦察和工事构筑，待命行动。


  这时我、敌双方的态势如下：


  长江北岸我军——第十八军位于宜昌西北南津关、小溪塔地区，所属第十一师归还该军建制；第七十五军位于土门垭以北地区，第九十四军位于双莲寺以北及分乡场地区，所属第五十五师归回该军建制；第二军位于当阳西北地区；第三十一集团军位于荆门西北地区；第三十三集团军与第二十九集团军位于远安西北。


  长江南岸我军——第二十六军位于宜昌对岸北斗山、安安庙、五龙口沿江之线；第七十三军位于宜都、松滋、太平口沿江之线；第八十七军位于公安、石首、津澧之线。


  日军方面（攻占宜昌后的态势）：沿长江以北阵地线，由宜昌至沙市为日军第十三师团及第三十九师团的一部；北阵地线，由宜昌西北之南天山、镇境山、双莲寺、龙泉铺、当阳、荆门至钟祥之线，为日军第三师团、第一一四师团及战车部队，骑兵部队。另布置有力部队于宜昌至沙洋汉宜公路线上，保持公路的畅通和随时策应各方的战斗。日军飞机利用宜昌飞机场，不断在上空飞行，但活动半径不大，我第一线后方集结的部队，没有受到威胁，仍能自由活动。


  我军对宜昌日军的全盘攻势，没有取得进展，只得就地进行休整。而日军方面则因忙于巩固宜昌的占领和对汉宜公路的维护，积极构筑工事，为长久之计，亦未向我军发动较大规模的攻势，两军只限于局部阵地的争夺，成为对峙态势。至6月底，历时两月之久的“襄、宜会战”至此成为定局。


  12　第六战区的成立和检讨会议


  “襄、宜会战”告一段落后，重庆统帅部为了拱卫战时首都重庆，特成立第六战区，任命陈诚为司令长官，黄琪翔为副司令长官，参谋长施百衡，参谋处长刘云翰，长官司令部驻节恩施。第六战区的作战地境：北与第五战区为宜城起沿汉水之线；南与第九战区为常德沿沅江之线。陈诚在三斗坪召开全体高级将领参加的“作战检讨会”，对这次作战经验展开讨论并做了总结。对参战人员，凭照功过进行奖惩。第七十五军军长周喦作战有功，升任第二十六集团军总司令；长江上游江防司令郭忏，失守宜昌有责，将其撤职，交军法审讯；第二十六军军长萧之楚，作战不力，撤去军长职，遗缺以该军第四十一师师长丁治磐继任；第二军新编第三十三师师长张世希，作战不力被撤职，遗缺以杨宝毂继任。


  三斗坪会议结束后，陈诚长官司令部即进驻恩施城北之土桥坝。陈在武汉会战时兼任湖北省政府主席，武汉失陷后，主席职务由严重代理。现在省政府亦迁至恩施，严先生退休，省政仍由陈负责处理。军政统一，合作无间，对于军民协同抗战，做出重要的贡献。对于战区作战计划，军队部署亦做了调整。以第十八军伤亡特大，将阵地交第九十四军接替，到万县整补；第二军调驻宜昌至恩施的野三关，以屏障恩施；第二十六军守备宜昌西岸安安庙，红花套至宜都之线；第七十三军守备宜都至公安之线；第二十九集团军守备公安、石首、津澧之线；第二十六集团守备宜昌以北分乡场至远安之线；布置第八军为战区预备队。


  13　阵地争夺，战无宁日


  第九十四军接替第十八军阵地南津关、小溪塔、分乡场之线，与宜昌日军对峙。两军为了争夺局部要点，不断地层开争夺战。我这一团担任南津关要隘的守备，日军多次探索攻击，俱被我击退。我团亦利用居高临下的有利地形，多次袭击日军，因此阵地上彼此钩心斗角，挑起事端，从未平静过。宜昌飞机场前经我军破坏，日军加以修复使用，驻有战斗机、侦察机，经常在这一地区活动。为打击敌机活动，军长李及兰调来野炮四门，在南津关高地上秘密进入阵地。令我指挥选择有利时机，开始对敌机场射击破坏。当我以望远镜看到机场上敌机活动后陆续归来，停摆在机场时，我即命令射击，四炮齐发，击中日机多架。但日军机场，戒备颇为森严，经常有值班警戒飞机。当我炮兵一发射时，有两架敌机立即腾空而起，飞到我炮兵阵地上空扫射。我炮兵阵地构有工事和伪装，一阵排炮猛轰后即行停止，以隐蔽目标。因此没有受到敌机的破坏。


  1941年，我升任本师参谋长，部队经过短期休整，调至宜昌西岸，担任大桥边亘石牌要塞之线的守备。时值重九佳节，我率领师部同僚，登上古刹天台观高峰，观察敌情地形，抚此大好河山，慨然有感，赋诗书壁：


  兀地高阁摩苍穹，封谷泥丸气势雄。


  绝谳轻岚漫南北，夺峡激浪涌西东。


  风动云诡鸟飞疾，花黄人健物竞同。


  节日登临任啸傲，凭寄心弦八九重。


  千门万户生野烟，冈头水曲敌垒环。


  古城夹道驰倭马，大江天堑泛寇船。


  鼍鼓卷地突蛇豕，阱饵擒蛟仗关山。


  锻就吴钩奋一击，戟指蝦夷不复还。


  同年11月，陈诚第六战区举行冬季反攻宜昌战役。我师奋勇向西岸沿江据点内的日军攻击，作为助攻部队。东岸的主攻部队则指向宜昌城垣周围。激战数日争夺甚烈。石祖黄师长与我多方计议，最后商定：为加重打击日军，决心组织出动一支奇兵，揳入日军腹心，内外夹攻，瓦解敌人。具体行动是：挑选勇敢官兵200余人，编成一支突击队，分乘小船十艘，利用长江波涛汹涌的滔滔流水，日军不能在江面设防阻绝。我突击队可以在石牌分乘小船乘风破浪，顺流而下，出敌意表，突入日军防线内。直抵市区江岸，进行奇袭，可望捣毁日军心脏。于是积极准备，一切就绪后，于石牌江岸起航，船如箭发迅速通过日军防线。但以出峡口外三江分流，突击队小船被浪卷，只得登上葛洲坝，正调度登上市区之际，被日军阻击，突击队官兵全部牺牲。我们的奇袭计划，竟于失败，整个战区攻势，虽未取得成功，但也给日军以相当伤亡不敢四处骚扰。


  14　陈诚与叶挺将军的交往


  1940年，日军攻陷宜昌后，陈诚第六战区长官司令部和所兼湖北省政府主席的省府机制，俱驻鄂西恩施，1942年3月，调该战区参谋长郭忏任过军长的第九十四军所属石祖黄第一八五师由第一线回防至恩施，担任六战区长官部、湖北省政府、恩施飞机场、城防的警备任务。师长石祖黄兼任恩施警备司令，我这个该师参谋长兼任警备司令部参谋长，经常住警备司令部办公。


  皖南事变，新四军军长叶挺被俘，解送重庆囚禁。陈诚与叶挺，交谊甚笃，特邀请叶将军到恩施休养。1942年12月某日，我奉到战区参谋长郭忏的指示：原新四军军长叶挺将军，在重庆受到陈诚的邀请，来恩施休养，嘱要好好保护叶将军的安全，不让闲杂人等干扰叶将军的生活行动。警备司令部住恩施城内湖北省银行行址，银行为避免空袭，迁至城外土桥坝。叶将军刚到恩施时，先暂住与警备部一街之隔的旅馆。为履行任务，我与长官部军机处处长、广东人李则芬，一道前往旅馆谒见叶将军及其夫人李秀文、女儿杨眉。致问后，没有谈其他问题，只征求叶将军有什么要吩咐办的事。我们纯系礼节性的拜访，片刻即辞去。警备部特派密警在叶挺的住所周围不时巡哨，以保叶挺的生活和行动的安全。


  在我的印象中，叶将军身躯魁梧，仪表端庄，精神饱满，容光焕发。他和夫人、女儿的衣冠穿着，都相当华丽，这在恩施是没有的。陈诚对叶将军的生活供应，特别优渥，以后由郭参谋长派专人安排他的住处。叶居住宅环境清幽，常种菜养鸡作为消遣，悠闲自得。我们看他态度甚为雍容。


  第六战区原有苏联军事顾问数人，住在恩施南门外一幢较好的民房内，苏德战争爆发，顾问们俱已返回苏联，房子空着。于是纤工修葺，焕然一新，环境尚称优美。我过去对叶挺将军全无了解，只是在1941年1月，在顾祝同第三战区辖境内，发生了“皖南事变”，一时甚嚣尘上，脑海里有点印象。这次亲自接待了叶将军。为了掌握处理分寸，需要了解陈与叶的关系。遂向陈左右的机要人员赖刚等探问底细，了解片面史料。1943年春，我调任方日英第八十六军参谋长，该军是由第三战区新调来的。方是“皖南事变”的参战者，当时任第四十师师长。装备较好，是袭击新四军的主力部队。在交谈中也了解到一些情况；同年9月，我又调任六战区长官司令部参谋处长，又获得一些资料。兹将我所了解的片段资料，综述如下：


  叶挺将军是北洋政府保定军官学校第六期毕业，陈诚先生是第八期毕业，叶一度留校工作，任陈的区队长，有师生之谊，后又在第一次大革命战争的北伐军共事，陈对叶深为敬重，奠定友好基础。


  1936年，双十二西安事变，促成国共两党第二次合作。1937年七七事变展开全面抗战，淞沪决战后，国民政府迁至武汉，陈诚任政治部部长。在全国团结抗战救亡图存、爱国主义高潮的推动下，陈诚也沉浸其中，积极履行政治部部长职责，团结各方人士，共襄国事。邀请周恩来同志为政治部副部长，共同负责，并延聘郭沫若、田汉等进步人士，在政治部担任要职。在各方合作下，当时的政治部工作，热气腾腾，抗战情绪无比旺盛，有力地遂行抗战救国的宣传、动员和组织工作。并适应形势在武昌珞珈山开办训练团，召集各界及军政干部受训，广延各界名流在此发表宏言谠论，成为各界人士爱国抗战、抒发忠奋的讲坛。对于动员全国人民团结抗战，起着不可磨灭的巨大作用。当时抗战形势，一片大好。


  叶挺将军自第一次国共合作分裂后，一直蛰居香港，抗战救国是他长期梦寐以求的愿望。今天这个日子到来了，报国情殷，毅然与陈诚取得联系，陈诚热烈欢迎叶将军到武汉，共商抗战大计。叶到武汉后，陈竭诚款待，并建议叶出任国民政府职务。叶一时踌躇未决。后来经过周恩来副部长的多方考虑，在陈、叶间从中斡旋，建议：为了国共两党更精诚密切地合作，应该把第二次国内革命战争时期，历史遗留下来的问题，加以解决。这就是自1934年10月，红军长征后，在中央苏区赣、浙、闽的地带，豫、鄂、皖及其他地带，所遗留的武装游击部队，仍然不同程度地存在。国民政府地方官吏，对于武装游击部队的存在，视为心腹之患，寝食不安。在国难当头，再次发动“围剿”，不仅没有达到一举歼灭的目的，因此而惹起关墙之斗，实在也不像话。他们渴望这个难题尽快得到解决。在共产党方面：为了表示和国民党一致对外的决心，解除此种顾虑，对历史遗留的各地武装游击部队，在民族矛盾突出关头，已失去意义，没有继续存在的必要。但又不能一纸命令将之解散，至今这些久经考验、忠贞不屈、坚持革命、艰苦奋斗的革命斗士，在脱离党的组织和领导后，无家可归，甚至无法谋生，情何以堪。这种消极的解散办法，显然是不可行的。积极有利的办法，是国共两党协商，由共产党发出号令，谕以形势和大义，负责将散处各地游击部队，分别收容集中起来，编成一支整然的部队，增加一支抗日力量，最好是交叶挺将军统率，将之带上抗日前线，对待民族大敌。这不仅使他们克尽了中国人民应尽的一份职责，发挥了一己的力量，也对他们是莫大的鼓舞和光荣。而最大的好处，是消弭了两党历史遗留下来的裂痕，有利于国共两党在新的合作基础上，紧密团结，一致对外。周恩来副部长把这个解决方案作为建议，向部长陈诚提出，得到陈诚的赞许。叶将军也以能作为一个非党中间人士，为两党和睦做出贡献，也是对国家民族利益力所能及的贡献，同时满足了他请缨杀敌、不甘居后方的热烈愿望。因此，对周恩来同志这一建议，亦慨然承诺。于是，陈诚部长根据这个建议，经过缜密筹划，写成书面报告，亲自面呈国民政府军事委员会委员长蒋中正，委婉陈述建议内容，分析利害得失，以坚定的语气，力主照建议办理。蒋委员长经过考虑后，认为此案可行，于双方都有利，即予挥毫批准。建议批准后，陈、周、叶三位召集有关人员，商讨具体执行步骤，在和谐的气氛中，问题俱迎刃而解，分头进行，非常顺利。唯独将游击部队收容集中后，编入国军正式行列，赋予什么番号及隶属问题，几经磋商，莫衷一是。最后还是叶将军提出的意见，取得一致同意。在第一次大革命北伐时期，叶在李济深第四军任独立团团长，在北伐战役中，进攻北洋军阀部队，攻城略地，所向披靡，战绩卓著，有铁军之誉。尤其叶挺独立团，在进攻武汉途中，北洋军阀头子吴佩孚，为保全武汉三镇，下了最大决心，不惜倾其全力，背城一战。亲临鄂南汀泗桥要隘，凭险布置防御阵地，并组织督战队，严申号令后退者斩！叶将军在此关键时刻，攘臂而起，率领该团向敌冲锋肉搏，踏尸践血而进，卒夺取敌阵，长驱直入，直薄武昌城下，全歼守敌刘玉春部，奠定胜利基础。叶怀念旧日光荣历史，情绪激昂，不可抑止。为了保持这种锐气，提出赋予这个部队以“新四军”番号，以鼓舞士气。凭着叶挺将军的威望，在周恩来副部长的斡旋下，通过陈诚向蒋委员长疏通，异军突起地建立了这支抗战部队。建立以后，新四军的军需供应，俱由军委会按一般国军部队相应待遇。


  新四军建成后，受命开赴苏北前线杀敌。这些久经锻炼的指战员，以旺盛的斗志，人欢马腾地开赴前线。原在江西、福建、浙江、湖南、广东等长江以南的地方武装游击部队，统向安徽南部的歙县岩寺地区集中编组；原在湖北、河南、安徽等长江以北地区的地方武装游击部队，则向安徽省中部的合肥、舒城地区集中编组。叶挺将军在南昌组建的新四军军司令部，则由叶率领进驻岩寺，执行统帅任务。全军编组就绪后，在长江北岸的新四军向皖中及苏北的日军发动游击攻势；在长江南岸的新四军，则北上到达南京至上海的宁沪铁路沿线两侧地区，破坏日军交通，袭击日军据点。以后又续向皖南地区发展。皖南属顾祝同第三战区作战地境内。顾认为这里是该战区的后方，不存在日军。命令新四军转移到苏北，并陈兵新四军周围，严加监视。几经交涉，叶挺将军表示同意转移。1941年1月，命令部队开始掉头北进，行军至茂林，突被第三战区副司令长官上官云相指挥的数个师袭击，叶挺将军被俘。同年7月，被押解至桂林。1942年1月，转至重庆。


  陈诚在重庆几次到叶将军住所探望，邀请叶就任他第六战区的副司令长官职。陈诚对于曾反对过蒋委员长的反蒋人物，如严重、张发奎、薛岳、黄琪翔、吴奇伟等，都能采取拉拢调解的方针，争取消除矛盾，化敌为友，进为我用。在这方面替蒋委员长做了大量工作，取得成效。陈诚在淞沪八一三战役任前敌总指挥，以抗日救国的大义，规劝张发奎东山再起，执戈卫国，并荐任为松沪战场的指挥官；在武汉邀请在庐山茅舍隐居的严立三先生，下山理政，代陈执行湖北省主席的职务；邀请黄琪翔将军，为他的第六战区副司令长官，特在恩施土桥坝长官部驻地附近，为之建筑一座中西合璧的住宅，而陈自己的住宅仍是旧式平房，远为逊色。邀薛岳到江西接任罗卓英第五军军长，率部蹑踪追击长征的红军；吴奇伟随张发奎在宜昌叛蒋后，把部队拖到广西依附桂系，残存数千人，一息奄奄。陈诚这时在江西“围剿”苏区红军，为壮大自己军力，与吴通信联系，报请蒋委员长，将吴部调到江西樟树镇集结，以第十八军的库存枪械及其他军需品，少数拨发给吴部，不数月而装补足额，参加第四次“围剿”的战斗序列中。任吴为第二纵队司令官。以后第五次“围剿”中及追堵长征红军各战役，成为主力部队之一。陈诚素性好动，不安寂寞，除勤劳治军外，稍有暇晷，即延揽名流，敬礼贤达。秉此一贯作风，自然眷念叶挺将军，认为是争取的重要对象，卑躬屈节、不厌其烦地与叶将军恳谈，劝之附蒋，希望得到叶的首肯，但遭到叶的拒绝。陈将叶的态度向蒋委员长汇报，认为如委员长亲自召见，加以抚慰，可能使叶就范，蒋亦同意见叶，为了动叶以情，陈特安排第六战区参谋长郭忏，到重庆见叶将军劝驾。郭也是保定军官学校第六期毕业，与叶将军是同期同学，素有交谊。1942年5月，郭忏到叶寓对叶说：委员长亟欲见兄一谈，特要我来迎候，请一道前往。叶与蒋见面时，蒋对叶首先询问叶在重庆的休养情况，后问对皖南事变的看法和今后前途的打算。叶声明自己在皖南没错，请求释放在上饶集中营监禁的新四军几百名无辜干部、恢复新四军，丝毫没有认罪附蒋的态度。蒋叶间的直接谈判，也没有使叶有所转变。陈诚为了打破这个僵局，决定邀请叶将军易地休养。因蒋、叶谈判失败后，取消了对叶将军的一切优待。为了避开国共两党在重庆论战的锋芒，以及叶将军的自由与安全，最好到恩施休养。陈将这个决定告诉叶挺将军，希望得到同意。叶对陈的诚恳态度深为感动，慨然应允，借以摆脱重庆的禁锢生活。陈诚遂报请蒋委员长核示，蒋点头认可。


  1942年12月，叶挺将军由重庆转移到达恩施，陈诚礼遇备至。据侍应叶将军的服务人员透露，叶每日除阅读书刊外，经常与夫人、女儿到宅前后林荫下散步做各种运动，还有一件逸事：叶想在庭院内饲养一群雏鸡，自己买了20余个鲜鸡蛋，准备孵化，叶不用老母鸡伏窠，而是自己设计做了一个木桶，上层填以稻草絮棉，把鸡蛋放置其中，再装上一支温度表，下层则燃上炭火。叶经常查看温度表，使温度保持在孵化所需的一定温度上，叶每日操作不误。但达到应孵化出雏的时间，蛋仍然如故，一闻都臭了。没有达到预期效果。叶亦不颓丧，往往以此为乐。


  1943年5月，盘踞宜昌的日本侵略军，以夺取巴东、恩施，从侧面突破长江三峡要隘，进窥重庆之目的，发动鄂西战役。在陈诚的指挥下，我军奋勇迎战，凭预行设置的阻塞战术，据守长江两岸石牌要塞迄木桥溪、五峰县一带峻峭山岭，坚强打击日军，并以控制部队向日军南翼反攻，收复渔洋关要点，日军被迫溃退。是役我军大获全胜。临时首都重庆，解除威胁，各界欢腾，组织以国民党元老居正为首的慰问团，到恩施向司令长官陈诚及部队犒军。名记者陆诒，受周恩来同志的派遣，代表《新华日报》参加慰问团。周恩来同志给陈诚写了一封亲笔信，要陆诒面交，信中请陈诚准许陆诒面见叶挺将军。陈读信后即慨然应诺。陆当日即与叶挺将军会见。


  恩施当时是鄂西一座边远小城，街道狭窄，市容不整。日机轰炸后更形残破。陈诚第六战区长官司令部及湖北省政府驻节于此，人员往返不绝，交通辐辏。陈诚认为有碍观瞻，令警备司令部指挥部队并发动群众，进行整顿，由我负责规划。首先将贯通城内东、西门一条直街，适当地撤拓修改，辟为能通行汽车的大道。在街中心修建一座八角亭，周围养花植树供市民休憩，并由我作文勒石为记；其次清除一块块被炸毁场地，种植蔬菜花木；组织民众清扫街道保持清洁。加之由武汉撤至恩施的著名剧作家田汉组织培训的一个京剧团，演出爱国历史剧岳飞传等节目，更激发军政人员及群众的爱国情绪。恩施经此一番经营，面貌焕然一新。为避免日机空袭，战区长官司令部及湖北省政府，俱驻于城西北之土桥坝郊区，与恩施联结中间，有一道清江，水流湍激不能徒涉，靠渡船往返，深为不便。陈诚为了两地畅通，命省建设厅与部队工兵合作，跨清江建造一座长300米的石礅水泥路面桥。建成通车，陈诚亲临祝贺。当地人民往来称便，成为恩施抗战的纪念标志。


  1945年8月，抗日战争胜利，驻恩施的第六战区，担任到武汉接受日军投降缴械任务。长官部及湖北省政府所有各文武机关，俱迁武汉。叶挺将军不便在恩施单独居留，需另做安置。由副司令长官兼参谋长郭忏，向重庆请示，得到叶挺将军回重庆复示，遂于同年8月28日，礼送叶将军全家离宅起程，乘车安达重庆，告别了居住两年又8个月之久的恩施。


  九　鄂西、常德、雪峰山三战役


  1　鄂西战役


  1943年春，方日英第八十六军，原系十八军六十七师扩编而成。由浙江第三战区调至第六战区，驻三斗坪附近。以情况生疏，特调我任该军参谋长。4月，日军以进犯恩施之目的，发动鄂西战役。八十六军在宜都、长阳阻击日军。这时第六战区对日作战，已开始实行“阻塞战术”，在毗邻日军占领区的冲要地域，对于主要公路干线及桥梁设施，俱加破坏，另辟小径以维持民间交通，这样使日军拥有优势的机动部队如坦克、重炮、机动车辆等，俱无法通行，优势全被剥夺。其步兵丧失强有力的保镖，也就不那么神气了。再加以我方坚壁清野，日军所到之处，人民趋避一空、野无所掠，辎重部队随军携带的粮食弹药有限，主要靠后方源源补给，因此日军的活动范围和活动的持续时间，也不能不受到制约。日军由沙市、宜都、宜昌长江之线，渡江西犯，我军依据有利地形，坚强阻击。八十六军在宜都、红花套、长阳之线阻击日军，对于仅拥有轻武器的日军，我们堪能应付，只是日军飞机加倍活跃，有时狂轰滥炸为其步兵开路。但威力有限，仍不能长驱猛进。经过半个多月的拼搏，其前锋到达海洋关，距其出发线不过百余里。六战区司令长官陈诚，看到日军攻势萎靡，遂部署全军转守为攻，以新锐部队，指向渔洋关之敌反攻，我八十六军亦同时进行反攻，渔洋关之敌首先被击溃，日军随之全线崩溃。我军追击至江岸，恢复原有阵地。颇有斩获，当时称为渔洋关大捷。


  2　任战区参谋处长


  7月，我被调任陈诚六战区长官司令部参谋处处长。这时陈诚已离开恩施赴云南昆明，筹建中国远征军司令部，计划远征侵入缅甸的日军，策应同盟国英、美作战。六战区司令长官职务，由副长官兼参谋长郭忏代摄。我一履新，首先要了解过去重要档案内容记录，及一切工作规范，俾能萧规曹随，处理得体，而免陨越。我在十八军多年，任下级干部时，只是在大庭广众中见到陈诚。对这位风云人物的了解很肤浅。1942年，我兼任恩施警备司令部参谋长，开始与陈直接接触，耳濡目染，才有所了解。现在担任作战指挥，出谋划策的参谋处长，有机会研究陈在施政治军及生活作风各方面的模式。这对我在业务上有规范可循，是有必要的。从中对陈的某些作为特为倾服。如陈把长官部和省府各机关，都分驻在恩施西南郊区土桥坝附近，陈的官邸只建有五间平房，作为私人住宅，另建两间平房作为会客之用。石祖黄和我被召到官邸谈话，会客厅内都是一般桌椅，没有什么陈设。谈后留餐，四菜一汤，亦甚简单。但陈谈锋颇健，兴趣蓬勃，有一股亲热劲头。陈夫人谭祥，尽管家务，对外从未出头露面。每逢星期一，陈照例出席做总理纪念周，长官部和省政府文武官员都集合在省干训团广场，听他做抗战形势、国内外时事报告。陈诚一贯以黾勉奉公、清廉律己诫人，在他的影响下，官吏多勤俭尽职，很少办事拖沓、违法舞弊、酒肉徵逐、请客送礼等腐败现象；陈在全省农村实行“二五减租”政策，农民得以生息休养；蠲免一切额外的苛捐杂税，人民少受科派之苦；军队纪律也相当约束，扰民之事较少。在整个政治军事运行上，可算是按部就班，有条不紊。在抗战非常时期，颇有奋发图强的国难气氛！


  陈诚最忌讳贪污受贿和讲排场。在十八军中，一发现贪污公款者，即予撤职，永不录用；一次湖北省政府，召集县长以上官员开会，利川县县长于国桢，将几件利川土特产献与陈诚。陈大为生气，以为是对之行贿，要撤于的职。后经人说清“于是奉献方物，让主席知道利川有这些土特产，以供采风”，于是陈转怒为喜，不予处分；陈一次因公赴渝，路经巴东，巴东是车船交通枢纽，设有办事处，处长温良是十八军老干部，闻讯发动当地官吏和群众夹道欢迎。陈一贯轻车简从不讲排场，对震耳的欢呼声，反而感到局促，对温劳师动众，严加申斥，并撤免温的职务；陈经常召见所辖军政人员谈话，征询意见。谈后留餐，席上四菜一汤，不供烟酒。战区办军官训练团，团长以上军官受训，每批数人依次接见，会餐时陈食量不大，礼貌地早行停箸，同座军官不好意思，只得随之而停，以此终席后多未吃饱。我们这批师团级军官食量正在旺盛期间，闻之颇以为虑，遂相约轮到我们的时候，都要放量吃饱，不准停箸不食，否则下来后要饱以老拳。某日轮到我们这一伙，当陈停箸，我们仍狼吞虎咽，侍者数次添饭。陈睹状动容，不以为忤，方知过去一些人停箸不食，是受自己的影响。以后会餐时，陈就边吃边和大家絮谈，让大家吃饱再散。此事成为我们中的笑料。


  我在恩施期间，常听到同事们沾沾自诩地说：“在这国难当头，艰苦抗战的国难时期，我们在陈长官的领导下，确有一股卧薪尝胆，艰苦朴素的风气。不像某个战区的个别领导人，在强敌压境危如累卵的情况下，还熟视无睹，过着寻欢作乐的生活。‘前方吃紧，后方紧吃’，这样胡搞，真叫人痛心。”另外也听到一些左翼人士说：“共产党在延安也搞得热火朝天，他们提出‘艰苦奋斗、自力更生’‘自己动手、丰衣足食’的号召，掀起生产大高潮，这也值得学习。”一些人总认为恩施的作风够好了，绝不会比共产党的延安差，至少可以媲美。这些议论当时颇为流传，我当然不免触及，在我的脑海中，投入了一幅较深的印象。


  3　常德战役


  陈诚身在昆明，六战区司令长官职务，不能兼顾，遂呈请调任第五战区第二集团军总司令孙连仲为代司令长官。自鄂西战役后，敌我呈对峙状态。陈诚远征军为远征缅甸，打通中国到印度公路，需要增强兵力，遂在六战区抽调郑洞国第八军及周福成第五十三军两个军到昆明。同时各战区也积极准备反攻日军，日军为牵制我军不继续将兵力转用到滇缅战场，及打乱我军的反攻准备，于1943年10月下旬起，即调动兵力发动常德战役。战事爆发后，代司令长官孙连仲召集副长官兼参谋长郭忏、副参谋长张知行及我到孙的办公室，集体办公。昼夜不停收集前方战报，根据情况，研究作战对策。日军参战部队为第十三师团、第三十九师团、第四十师团、第六十八师团、第一一六师团及第十七混成旅团等近20万之众，统归敌第十一军司令官横山勇指挥。我六战区在长江南岸的守备部队：右地区王缵绪第二十九集团军，守备华容、石首、津市、澧县地区；左地区王敬久第十集团军，守备弥陀寺、松滋、石门、慈利地区；王耀武军团第七十四军之余程万五十七师守备常德，另两个师及施中诚一〇〇军位置于大庸附近，作为策应部队。第九战区司令长官薛岳指挥第十军，第五十八军及七十二军之一部由益阳向常德策应攻击。经过月余的反复争夺，日军仗其空军绝对优势，用飞机狂轰滥炸为其步兵开路，为克服我军“阻塞战术”的障碍，蛙步前进。11月24日，日军围攻常德，集中飞机和炮火轰击，全城陷于火海，日军并施放毒气。我五十七师抱与城共存亡的决心，在郊区激战五日，城内巷战七日，最后弹尽粮绝，伤亡惨重，仅存者不过千人，犹各据街道建筑物顽强抵抗。12月3日，常德竟于陷落。当日军前锋向常德逼近时，我们认为日军在宜沙集结的兵力，除守备部队外，其机动部队已全部使用到江南前线去了，宜昌正面敌军无力蠢动。布置在三斗坪的第十八军不应闲置，而应发挥威力，建议孙连仲代长官立即使用第十八军转移攻势。孙即命令第十八军迅速行动，指向澧县、津市敌后方要点攻击，截断日军后方交通补给线。该军于奉命后，立即出发，但没有常德地区五万分之一的军用地图，影响战斗指挥，军长罗广文在行军途中，急电告我。我请准孙代长官，在恩施机场特派一架战斗机，携带四份地图，空投给罗军长；命令王耀武指挥所属第七十四军（缺五十七师）、第一〇〇军、第七十三军向慈利、桃源的日军侧面攻击；联系第九战区司令长官薛岳，命令第十军、第五十八军由益阳北上，向进出常德沅江南岸德山、汉寿之敌攻击。截断日军由洞庭湖进入沅江的增援补给部队。日军在我第六、第九两个战区紧密协同、猛烈围攻下，穷于应付。特别由于其沙市根据地经公安、津市至常德的后方交通线，被我军截断，侵占常德日军孤立突出，供应断绝，势难固守。我反攻部队日益逼近常德。12月8日，我第五十八军所属新编第十一师由南岸渡江攻入常德，敌仓皇弃城而逃。我军乘胜追击，收复临澧、津市、公安、松滋原阵地，以胜利告终。这次战役我军阵亡师长三员：守备石门与城共存亡的暂编第五师师长彭士量、在桃源与敌遭遇阵亡的川军第四十四军师长许国障、在常德对岸向日军攻击阵亡的第十军新编第十师师长孙明瑾。战斗历时两月，我军伤亡逾万，敌军伤亡2万余人。


  4　南岳会议


  1944年2月，军事委员会委员长蒋介石在湖南南岳衡山召集军事会议。孙连仲以指挥常德战役有功，正式晋升为第六战区司令长官，率副长官郭忏和我参加会议。由我将常德会战全般经过情况，写成书面报告，由郭忏在大会上宣读；由我在讲台边张贴的大幅作战经过示意图上，配合郭的报告，执鞭指画常德战役的胜利，得到蒋介石的嘉谕、全体会议人员的鼓掌。


  5　守备常德


  1944年9月，经陈诚核准，任命我为陈所创建的第十八军第十一师师长。十一师驻防常德，担任常德、汉寿及滨湖地区的守备任务。我到任之后，按传统三大作风处事，恪守不懈。首先抓防御工事的加强。我亲到各阵地工事线视察，发现纰漏，要求部下迅速修正或改建。希望常德重镇，成为金城汤池，坚不可摧，决不再蹈1943年被毁覆辙。其次是抓紧部队的训练，在训练过程接近官兵，认识官兵，与官兵交朋友。我的师司令部位置是在靠沅水北边城墙内，利用城墙构造了防空洞，洞前面建造了一长列木结构平房，作为师部住所。平房前是一片被炸毁房屋的瓦砾场，不仅有碍观瞻，连人员出入都不方便，我住进这里很感闷气。即命令工兵部队，扫除瓦砾，填平坑洼，开辟成为一片广场，在广场中央北面建了一座讲台，广场东西竖立两座牌坊，上面大书抗战救国及军民一家等标语。我每日黎明起床，召集驻附近的师部直属部队做朝会，会后各自开始早操或执行预定的任务，我则到各团的防地视察访问。我在原常德师范学校旧址，开办全师军士教导队，专门训练连队中班长这一级，我常到队上政治课，灌输爱国主义思想，勉励大家奋勇杀敌，抗战救国，有时我提出一些政治或军事上的小问题，要他们对答，以活跃气氛，我的口袋里经常装有一本小日记本，内中记载全师排、连长姓名籍贯年龄，熟记在心。我每到一连，一看体形、年龄和听说话的口音，对照日记本，就可判断出谁是排长，谁是连长，无须随同行动的营团长介绍，可以直接叫出他们的名字，他们对我都有一种亲切感。经过半年时间，全师军官绝大部分我都认识。


  常德设有洞庭湖警备司令部，自己没有直接掌握的部队，是一个空架子机关。我初到常德时，是韩濬负责主持，不久韩调第七十三军军长，由第十八军军长胡琏兼任。胡琏与所属一一八师驻桃源，当然不能兼顾，命令我就近管一管。想不到这个空架子机关，还大有文章可做。当时洞庭湖西北地区，与日军侵占区接壤，无人管理。遂即兴起一股围湖造田风，一些坏人打着某某权贵的招牌，到湖边竖立旗帜，圈了一大片湖地，筑起堤坝，成为肥沃丰收的良田。如果警备司令部负责人露面，更是响当当。竟有人看中了我，只要我出名义，一切施工费用俱不用管，就可以得到若干亩湖田。我乍听之下既感羞愧又万分恼怒！羞愧的是我不知道我在哪儿露出过贪得相，他才敢来找我，我以后必须洁身自严；恼怒的是，干这件事是触犯国法，贻害后人的，我杨伯涛决不能干。传话的人被痛骂了一顿，滚了出去。十八军全军离开常、桃后，继任者是一位地位更高的将军，籍贯是邻县，纵容亲属，大搞围湖造田。某些好利之徒，认为是致富捷径，趋之若鹜。可怜烟波浩渺的八百里洞庭，形势日蹙，生态平衡恶化，失去长江涨水季节的倒灌调剂作用，致使下游湖北荆江沿岸，出现决堤之灾。


  沅水历来是湘西木材和桐油输出渠道，抗战之际，仍有少数木材流通，一次木排因暴雨冲激断缆，一根根木材满江漫流，沿江土民群起打捞据为己有，木排主人无法制止，到我师部哭诉，请求派人维持秩序帮助收集。我当即派了几个政工人员，随他到江岸劝说群众，维持秩序，帮助打捞，临行时我嘱咐政工人员，自带伙食，不准接受招待。事后，木排主人到师部向我道谢，并送我一包礼物。我坚决不受，仍由他带走，但包中是什么东西，他没有当面打开给我看，我完全不知道。


  我在守备常德期间，与地方行政官员相处得很好。常德专员公署专员黄维国先生，常德县长戴××，对保卫常德的抗日军队，表现友好和支持。在洞庭湖畔政令难以普及的死角地带，有一批不轨之徒，啸聚百余人，在此打家劫舍，四出骚扰，人民饱受其苦，黄专员、戴县长商请我解决。我即派部队前往围剿，将之一网打尽，全部俘获。这批匪徒解到常德关押，我令政工人员对他们进行教育、劝诫他们改恶从善，可以给予证明宽大释放。临释放时我亲自对他们训话，不料匪首当场走出列来大声叫喊，提出苛索要求。我为制止这股匪徒气焰，命令将之枪毙，随行的卫士当即拔出手枪将之击毙倒地。匪徒们见状，无不失色战栗，服服帖帖领取证明及路费，回家从良。十一师在常德守备期间遵守爱民纪律，军民相处，融洽无间。部队除按市价在当地购买副食品外，其他俱由政府供应，别无所求，没有糟蹋一草一木。


  6　第十一师改装美械


  1944年冬，对德、意、日法西斯侵略者作战的同盟军美国，在被日军偷袭其珍珠港损失颇巨被迫对日宣战后，与日军在太平洋逐岛争夺，战况异常艰苦。为依仗我国庞大的人力和有利的地理位置，决心在日本侧后开辟新战场，协力攻击日军。为此与我国政府签订协定：以美国较先进武器装备我军三十个师，并担任后勤补给任务，全部是无偿供应。我第十一师是首批被装备单位。美军驻华指挥部派美军金上校为驻十八军军部联络官、派司乐中校为驻十一师师部联络官。司乐率领美军官兵十余人，携带陆空通信电台及其他必要器材供战场服务。在美械未运到以前，军部开办美械训练班，召集全军连长受训。训练班设于常德东门外，由我任班主任负责全般教育计划的实施。教官全部为美国军官，他们携带各种美造武器，如战防炮、火焰放射器、火箭筒、冲锋枪、步枪、轻重机枪及步行通信机等。他们先行讲解示范，有专门翻译，然后由学员模仿实习。我对此颇感兴趣，也参加到学员中一道演练。这样连续办了几期，始告结束。第一批美械装备先由美国船运至印度，再以巨型运输机飞越喜马拉雅山驼峰至昆明，又由昆明运至常德，交我师接收。另装备军部的榴弹炮营，装备我师的山炮营，则由军委会炮兵指挥部成立新的炮兵营，在昆明集中训练，全部操作技术掌握后，开拔到常德归入军、师的建制。我师于接受美械装备后，即开始加紧训练，我与各部队长同心协力，安排细节，监督实施，颇费精力。约经半年的时间，逐一进行校阅测验，对各项武器的性能掌握和实地操作，堪以达到娴熟的程度。


  7　湘西雪峰山战役


  1945年4月，侵华日军发动湘西雪峰山战役。第十八军奉命参加作战。当时的形势是：侵华日军在我国人民坚持抗战，泥足深陷之际，又偷袭美国珍珠港，掀起太平洋上风暴。美国为了策应太平洋美军的战斗，英国为了保持其东南亚殖民地，迫切需要依仗中国巨大的人民力量和战略地位，积极争取同我国合作。1943年11月，美国总统罗斯福、英国首相丘吉尔，邀请我国当局蒋中正，在埃及首都开罗，举行三巨头会议，向全世界宣布：中、美、英等国组成反法西斯同盟将共同对敌，彻底消灭德、日法西斯势力。我国自1942年起组织了远征军，进入了缅甸，开辟了国外战场，援助英国军队，共同对付侵入缅甸的日军。随着战况的转移，我军一部转进到印度国境。这支部队由美国装备全副美械，编成两个军，向踞缅的日军进行反攻。经过激烈战斗，直抵云南边境，打通了中、印公路。另开辟空中走廊，美国以巨型运输机，飞越喜马拉雅山驼峰，源源运送军事物资至昆明，更新我军装备，决定在我国东南海域，策应美军作战。


  同盟军作战计划：以中国大陆和越南为中国战区。成立中国战区陆军总司令部，执行作战指挥任务，任何应钦为总司令。战斗序列辖：驻云南地区卢汉第一方面军；驻广西地区张发奎第二方面军；驻黔桂边区汤恩伯第三方面军；驻湖南湘西地区王耀武第四方面军。以上部队由美国无偿提供全副美械装备和后勤补给。并建立中、美混合空军部队，开辟大型飞机场，积极准备收复我沿海地带，开拓太平洋战场，以配合美军向日本本土进攻。


  1944年，我国全民抗战已进入第七个年度。我军在湖南芷江开辟一座大型飞机场，进驻中、美混合空军一个团，担任对敌的战略攻击。除对日军军事目标，肆行轰炸外，特别是远程轰炸机B-29，即“空中堡垒”的轰炸，致使日军在湘桂、粤汉两铁路线陷于瘫痪；整个长江航运不能畅通。日侵略军深受威胁，视芷江飞机场为其心腹大患。认为必须捣毁该飞机场，始能确保东南半壁的水陆交通，同时企图破坏我军积极调整装备待机反攻的部署。5月初，日军以夺取芷江飞机场为目的，发动湘西雪峰山战役。激战两月，在我军坚强打击下，日军大败亏输，成为日本侵略军的最后一次大惨败。从此气焰顿挫，在我国大陆上不敢再发动攻势，不数月而无条件向我国屈膝投降。


  第十八军原属第六战区战斗序列，担任常德、桃源、汉寿、津澧等地的守备，不归王耀武第四方面军序列。当日军攻击至雪峰山附近，战况十分紧急时，何应钦决定将第十八军调离常德地区到沅陵、辰溪集结，归何应钦直接掌握，适时加入战斗。


  会战前敌我态势


  日军方面：日军自1945年3月起即开始调集部队，修复公路铁路，整顿交通通信，屯积粮弹，进行会战的多种准备。这次会战由日军第二十军军司令官坂西一郎统一指挥。所属战列部队计有：第一一六师团师团长内田银之助；第四十七师团师团长渡边长；第三十四师团师团长伴健雄；第六十八师团师团长提三树男；第六十四师团一部及独立八十六旅团。另附特种部队，总兵力20万多人。会战前其集结地区如下：


  第二十军军司令部驻长沙。


  第一一六师团、第四十七师团集结于邵阳、永丰地区。


  第六十四师团一部附独立第八十六旅团集结于宁乡地区。


  第三十四师团集结于广西之全县、兴安地区。


  第六十八师团集结于东安、零陵地区。


  我军方面：担任湘西沅水以南地区及芷江飞机场的全面守备，为王耀武第四方面军。辖第七十三军军长韩濬；第七十四军长施中诚；第一〇〇军军长李天霞。


  防守配备


  第四方面军司令部驻辰溪附近。


  第七十四军于雪峰山东麓占据山险要隘有利地形，构成决战主阵地带，于武冈、石下江、洞口各点，构成坚固纵深前进阵地。对盘踞东安、邵阳方面之敌，以游击部队保持接触，施行袭击侦察，严加监视。


  第一〇〇军连接第七十四军左翼，主阵地配置于雪峰山东麓之山口，龙潭之线。于隆回、山门等要点配置有力部队占据据点工事，坚强守备，以游击部队对永丰、湘乡之敌保持接触侦察监视。


  第七十三军以主力占领新化，安化县城，一部对资水东岸宁乡之敌，保持接触。


  这次会战我方最高指挥官为中国战区陆军总司令何应钦，原驻昆明，于战况紧急时，率领中、美幕僚设前方指挥所于安江，亲临指挥。根据第四方面军当前形势，判断日军所策动的夺取芷江飞机场为目标的图谋，势在必得。对此决心增强四方面军兵力，以确保这次会战的胜利，遂将在印度兰姆加全副美械装备的廖耀湘新六军，于打通中印公路回到昆明之际，迅速由昆明空运到芷江，作为总预备队。于5月中开始起飞，陆续到达芷江，但该军未及参战，我军即已告捷。


  芷江飞机场驻有中、美混合空军一个团，该团拥有远程轰炸机战斗机侦察机群，日机曾来轰炸多次，在芷江上空发生激烈空战，日机被击落多架，机场一直保持完整，唯芷江县城则被狂轰滥炸，房屋生命损失惨重！多有全家罹难者。为此中、美混合空军一再加强，居于绝对优势，日机不敢再犯。


  在黔桂边境的汤恩伯第三方面军以主力据守龙胜、城步各要点，另抽派所辖牟廷芳第九十四军，向武冈东南之敌采取攻势，以威胁日军左翼兵团，使四方面军正面主力决战，臻于有利形势。


  1945年3月下旬，日军进攻部队均按预定部署进入位置，4月向我开始攻击：


  日军集结在宁乡之右翼部队第六十四师团、独立第八十六旅团向益阳我军攻击，其在沅江之日军数千人亦南下向益阳北面会攻，我益阳守军在受敌两面夹攻下主动撤出，据既设纵深阵地逐次抵抗。敌继续向桃花溪、安化西进，遭到我第七十三军坚强阻击，激战至5月中旬，日军前进至烟溪、新化附近地区，两军反复争夺形成对阵互无进展。


  日军集结在零陵，全县的左翼攻击部队第六十八师团，第三十四师团，分两路向我军进攻。在全县的第三十四师团于攻占新宁后，继续西犯，由武冈西面直向城西攻击，城西面武阳我守军一个连，拼死抵御，全连壮烈殉国。敌进攻至瓦屋塘、水口之线，在我第七十四军雪峰山主阵地前展开猛攻；敌第六十八师团则沿新宁—武冈大道西犯，于攻占我前进阵地后，三面包围武冈城，我第七十四军一部守军，在予敌重创之际，放弃武冈，主动转移至主阵地。


  日军集结于邵阳、永丰地区的第一一六师团，第四十七师团为中央攻击队，是日军这次会战的主攻方面，企图在左右两翼攻击队的掩护下，以优势兵力，突破我四方面军雪峰山中心公路线主阵地，循公路直取芷江飞机场；以邵阳为后方补给基地，事先已屯积大批粮弹器材可以源源供应。敌酋第二十军军司令官坂西一郎由长沙进驻邵阳前线指挥，箭头指向芷江飞机场，妄想一举击破我雪峰山主阵地，短期内解决战局。因此，当其前锋到达新化、隆回、武冈之线后，又调整部署，将中央主攻部队分为四股，同时分别进犯：


  第一股沿邵阳至芷江公路线向西进犯，窜至石下江我军前进阵地，受到我军坚强阻击，敌两翼包周攻击，我军撤出石下江，敌继续窜犯，付出重大伤亡，相继攻陷我高沙市、竹篙塘等梯次阵地，直抵洞口我第七十四军雪峰山主阵地前展开猛攻。该军第五十八师凭借山险和坚固工事，予敌重创，敌攻势顿挫，虽一再重兴攻击俱未得逞，两军呈胶着状况。


  敌第二股由邵阳公路线北侧向西进犯，经我第七十四军第五十七师协同第一〇〇军一部，逐次予以阻击，敌不顾一切疯狂钻隙而进，我军退守雪峰山东麓放洞既设阵地，奋勇阻击。鏖战近一周，敌迄无进展，无力再行猛攻，在放洞之线转取守势，等待增援。


  敌第三股由邵阳西北进犯，在巨口铺、顺水桥、六都寨各点与我第一〇〇军既设阵地激战，该敌全力西犯，驱逐我山门守军、进抵龙潭雪峰山第一〇〇军主阵地带前，经数日激战，该军阵地毫无动摇，敌我阵线犬牙交错。


  敌第四股由邵阳北犯，击破我第七十三军一些阵地，窜至新化迤西亘洋溪地带，与敌右翼部队联合进攻。我第十八军之第十八师及时赶到增援第七十三军，两部协同阻击，敌伤亡惨重，顿兵新化城下，我军确保新化县城。


  日军自4月中旬开始运动，5月初展开攻击以来，遭到我军大纵深既设阵地节节阻击。敌每前进一步俱付出大量代价，往往争夺一个要点，都经反复肉搏，几易其手。以致日军前进迟缓，于5月下旬到达我雪峰山主阵地前沿，兵员粮弹，大量消耗，精力疲惫。


  我军方面：利用大纵深阵地节节阻击，豁出空间，赢得时间，以深入了解敌之虚实，得以加强主阵地的防御力量。并乘敌兵力分散，正面仰攻，部队运动暴露之际，召来空军与集中炮兵部队同时猛烈轰击。前线守备部队则大胆组织逆袭部队，轮番向敌反扑，致敌难以应付，处处被动。


  空军方面：早在4月间，方面军已侦知日军调动兵力，运输频繁，判断有大规模进犯企图。我中、美混合空军，亦即加强兵力，日夜出动飞机轰炸铁路和公路交通枢纽，以破坏敌军兵力集结和补给。战幕揭开后，则大力支持前线部队的战斗，情况需要，随叫随到，陆空联合向敌攻击。这时日军空军大部已转移到太平洋上对付美军，在我国大陆上空军数量减少，以此丧失了制空权。


  5月，我军指挥部觇知日军已全部进入战场，攻势即将到达顶峰，采取积极部署，决心使用新锐兵团转移攻势，以歼灭当面之敌。


  命令在黔桂边区汤恩伯第三方面军所属牟廷芳第九十四军，由城步、绥宁疾进，向武冈西北与我第七十四军对战之敌左侧背展开攻击。经过激战，该军逐步进展至武冈、瓦屋塘之线。日军受到左侧背压力，只得对雪峰山正面暂停攻势。我第七十四军亦乘机转守为攻，协同第九十四军围歼当面之敌，使日军左侧背受到严重威胁。


  命令胡琏第十八军迅即向沅陵、辰溪地区集结，听候授予任务。军长胡琏以装备美械的第十一师为先头部队，第一一八师随后跟进，第十八师殿后。行军速度，一日40余公里。沿途美军见到我军兵强马壮，无不竖大拇指叫好。在战况紧急关头，兵贵神速。如日军增援部队先期到达，则有击破我雪峰山守军直逼芷江飞机场的危险。芷江是我的出生地，家乡处于严重关头，对我是一次严峻的保家卫国民族情操的大考验。我决心不避牺牲，奋勇拼搏，尽到保卫祖国，保卫家乡的职责。我师官兵在奉到救援芷江战略要地的任务后，群情激昂，莫不摩拳擦掌，使用新武器一显身手。特别有一部分官兵，知道他们的师长是芷江人，更激起义愤，他们纷纷议论说：“我们师长是芷江人，现在他的家乡危险，我们一定要保住师长的家乡——国家这块战略要地。这一仗关系重大，我们只能打好，不能打坏，我们要豁着命将日本鬼子打个落花流水，决不让他得逞。千万不能让师长在家乡人面前丢脸。”这次战役，我第十一师全体官兵的战斗意志，是极为高昂的。


  中国战区陆军总司令何应钦与第四方面司令官王耀武，原订的作战计划：为拟待日军攻势顿挫时，将未经战斗新锐的第十八军，使用于雪峰山正面阵地，居高临下向敌转移攻势，予敌以粉碎性的打击，一举解决整个战局。后经四方面军参谋长邱维达及其他人的建议：“日军主力部队使用在雪峰山正面，企图直驱芷江，而其两翼则是助攻掩护部队，兵力较为薄弱。这时日军正面主力部队攻势受挫，虽有损失，但基本上仍保持强大兵力。我如由正面阵地出击，适攫其锋，针锋相对，难操必胜。不如向敌侧面薄弱部分出击，较有把握。”最后采纳此案，改变原订计划，决定以第十八军由溆浦、新化方面南下，向日军右侧背后方之邵阳、隆回、洞口以北展开攻击，直蹑日军后方要点，斩断前线日军与邵阳的联系，形成包围态势。当时第十八军先头部队第十一师，已通过辰溪、花桥、怀化到达安江附近，计划改变，立刻掉头向溆浦前进；第一一八师向溆浦以东前进；第十八师向新化前进。第四方面军司令官王耀武派其参谋长邱维达进驻溆浦，与十八军联系。


  我第十一师通过溆浦后，即以战斗态势搜索前进。预定第一攻击目标，指向敌右侧交通要道山门镇；第二攻击目标，指向敌主要交通线邵阳至洞口公路线。前锋前进至山门以北之马头骨附近，即遭遇日军迎面阻击，正激战间，日军一个步兵联队（团）和一个辎重联队，经山门向龙潭方向前线之敌增援补给。其步兵联队企图增援马头骨之敌。我师乘敌运动之际，迅速肃清当面少数之敌，将锋芒转向这个联队。该敌盘踞在附近高地和村庄顽固抵抗，我军乘锐攻击与敌肉搏拼杀。日军素以武士道白刃战见长，鼓噪咆哮挥刺刀，直冲我军。这时我军拥有美械近战武器冲锋枪，数步之内向密集日军迎头扫射，日军中弹纷纷倒地，经整日战斗卒将该联队大部歼灭，缴获山炮两门、步机枪多挺，生俘日军60余名，胜利结束这场激战。随我师的美军官兵听到俘虏日军，都好奇地去观看，其中一少尉军官名Right者持卡宾枪，欲将一名俘虏枪毙以泄愤，被我阻止。在缴获军用品中有一箱装有日本国钞票，美军竟以美钞兑换，日军小太阳旗亦争攘手中，作为他们参战的光荣纪念品。


  次日，该师乘胜向山门要点进攻。山门是一隘口，当东西要道，为日军第一线部队补给中继站，有日军防守，和我军打响后兵力续有增加。我指挥部队从山门东北地形比较隐蔽方面迂回攻击，在我两面夹击下，残敌向南溃逃。我即刻命副师长王元直指挥一个团追击，敌辎重部队负载臃肿，在山地行动迟滞，王副师长抓住敌这一弱点，分兵截击，又全歼敌辎重联队。缴获日产大洋马300余匹及其他武器辎重。我师于5月12日克复山门要点，日军右翼侧背阵地开放一大缺口，后方交通补给顿即闭塞。日军雪峰山前线部队，立即抽集兵力反扑，意图夺回山门。我指挥部队在山门北面高地占领侧面阵地，组织火网控制东西道路。当日军向我阵地进攻时，摸不着我主阵地所在，向山门盲目射击一阵，即贸然前进。我师对此良好目标，认为歼敌机会已到，一声令下，枪炮齐吼，日军毫无还手之力。其先头第一拨部队被歼过半，后续部队只得翻山越岭，觅路逃窜。第十一师以少数伤亡，获得全胜，迅即向上报捷。


  为彻底截断日军后方交通，协同友军全歼整个日军，第十一师继续向南攻击前进，以实现第二个攻击目标，截断邵阳至洞口间公路。这时日军在雪峰山前线攻击部队，由于形势不利，已开始向东后撤，部队猬集于唯一交通线洞口至邵阳公路两侧，每一山头和村庄都有日军占据。我师每前进一步，都遭到日军的顽强抵抗。由于第十一师装备美械后，火力较日军已占优势。加之中美混合团空军，积极协同战斗，美军联络官司乐中校携带的陆空联络电台，随我身边行动，在战场呼叫飞机驾驶员，指示射击和轰炸目标，纠正驾驶员的飞行方向与角度，准确地命中目标，使敌遭受重创。而日军的飞机则雌伏不出，只拂晓时一刹那间，以单机低空飞行，从我军阵地上一掠而过，对我军根本不起威胁作用。故此我军能主宰战场，蹈隙猛进，席卷敌阵。我军这次作战和过去大不相同了。过去作战我军在战场上同日军相遇时，都需极力隐蔽身体，秘密窥伺日军行动，如不小心隐蔽，一经日军发现，就会招致日军炮空军轰击。现在我带领师部指挥部人员和美军联络官司乐中校一伙，大批人马，到第一线侦察敌情和地形，发现小河对岸700米处，也有刚刚来到的十几个日军，探头探脑，东张西望，似乎也是在侦察情况。但他们在发现我们后，就钻入森林里掩蔽起来。我们目睹窘态，都哈哈大笑起来，从从容容，部署部队向之进攻。日军在各方面丧失优势后，居于主动活跃在战场的，不是日军，而转移到我军了。


  在飞机的掩护下，第十一师以一个团的兵力展开向公路要点石下江市攻击，这里日军工事不甚坚固，被我一举攻占。我军占据石下江，就完全截断日军赖以补给运输的唯一交通线，形成对日军的四面包围。我左翼的第一一八师亦已越六都寨前进到荷香桥附近，向邵阳前进途中，被敌顽固阻击，激战甚烈，没有进展。


  我南方战场，第三方面军之第九十四军，经过激烈战斗，击破武冈、新宁之敌，敌向东溃退，该军衔尾追击，封锁了南部战场。


  我据守雪峰山东麓的第七十四军、第一〇〇军，不失时机全线发动反攻。不顾长期苦战疲劳，奋勇咬住敌人毫不放松。日军在包围圈内越来越紧缩，频临绝境。


  我判断：我第十一师占领石下江，卡住日军咽喉。日军处此严峻关头，势必竭尽其全力，打开一条血路，拿出武士道精神，与我格斗到底，同归于尽。第十一师凭着旺盛的士气和精锐的武器，自开战以来，左冲右突，进展顺利。但也必须估计到敌军的顽固性。他们如拼死反噬，我军也会吃他的苦头，甚至转成败局。因此我决心应付日军的突围大战，以免因胜利冲昏头脑，掉以轻心，贻误大局。决定以师主力面对由雪峰山拥来的日军，占领有利地形构筑工事、加强封锁、迎击突围之敌；另以一个团有力一部，占领石下江市一座坚固建筑，卡住公路闭塞交通，成为阵地锁匙。该团主力以此为依托，占领公路两侧有利地形，严阵以待。我为此部署，是渴望能协同各方面友军，全部歼灭被围的日军，以抒八年来的深仇大恨。第十一师正在秣马厉兵严阵以待最后决战之际，忽然接到军长胡琏转来上级命令：令我将扼守石下江的一个团，全部撤离，该师集中全力向敌侧面攻击。这样就放开一点，豁出一段口子，让日军顺公路逃窜，日军一见有路可逃，就不顾一切，尽力加快步伐，一拥而过。我虽督率部队向敌侧击，但斩获之数就不多了。我各方面友军经过追击，很快收复失地，恢复了会战前态势。雪峰山战役，于6月初胜利结束！


  这次战役，日军以强弩之末，攻击受挫，势穷力竭，陷于重围。我军本来可全歼该敌，取得更大的胜利，不幸上级命令开放口子，让大部日军逃窜。大胜之局，功亏一篑，良深惋惜。事后了解，因重庆这时正召开国民党六中全会，全体与会人员对湘西战事十分关注。当第十一师攻克山门时，战场形势顿呈有利态势，在安江指挥所的总司令何应钦及王耀武等高级官员、美军高级官员，额手相庆！美军作战司令麦克鲁将军，立即打开香槟酒，举杯连连互庆胜利！重庆方面更为兴奋，立即发动各界组织慰劳团。以莫德惠为团长，邓文仪为副团长，携带慰劳品来到芷江犒军。在这种形势气氛下，总司令何应钦为顺应人心，不愿战事拖延，影响六中全会情绪，踌躇再三，始决定开放石下江锁匙，给日军一条生路，从而提早结束了历时两月之久的湘西会战。


  第十一师在这次战役中，伤亡官兵400余人。其中不少官兵曾向我表示决心：“要帮师长保卫住家乡。”他们在阵前英勇杀敌，有的壮烈牺牲！他们高尚的民族气节、爱国品质和对我的深情厚谊，使我极为感动，极为哀悼，耿耿于怀，永志不忘。战后，我征得全师官兵的同意，派干部数人前往山门，在山门建立“第十八军第十一师抗日阵亡将士纪念坊”一座，以慰英灵，永垂崇念。


  我师于清扫战场后，胜利凯旋，暂驻辰溪休息。第四方面军司令官王耀武，亲临我师慰问，并集合官兵代表千余人，开庆功会。国民政府军政部部长陈诚，由重庆遄程到辰溪，慰问参战各部队，并召胡琏和我到陈的住所晤谈，对第十一师这次战绩突出，勉励有加。7月，第十八军仍回驻常德、桃源地区。第十一师驻于桃源，又开始新的一轮训练。


  1945年8月15日，日本国裕仁天皇，宣布无条件向我同盟国投降。我在桃源驻地师部，收听到这一广播，官兵欢声雷动！在师服务的美军官兵，开酒瓶举杯狂饮，并拔出身上所佩枪支向天空发射；有的高歌跳舞，与我军互相祝贺，沉浸在一片欢乐之中。21日，驻南京的日本侵略军总司令冈村宁次，派其副参谋长今井武夫乘飞机飞芷江呈递降书。在我军战斗机四架监护下，经过常桃上空，大家翘首观望，又一次掀起狂欢。我情不自已，作俚句数首志意：


  喜听日本天皇投降广播


  电波频率遍五洲，屈膝降幡出日酋。


  元凶巨恶佇授首，公理正义终崭头。


  八年抗战史无前，全民凝聚力弥坚。


  历尽艰险制强暴，巍然屹峙震宇寰。


  炎黄儿女气节高，赴汤蹈火志不挠。


  雪峰山峦挥大纛，蝦夷授首恨稍消。


  铜柱纪功无与伦，翘首极目受降城。


  阖族欢呼眉宇昂，神州重光焕新声。


  十　湘阴受降


  1　第十八军第十一师湘阴受降


  1945年8月21日，日本乞降使节今井武夫一行八人飞抵芷江机场，向中国战区陆军总司令何应钦乞降。由战区总司令部参谋长萧毅肃接见，由萧指示日军投降应准备和执行的一切事宜，今井武夫向萧呈上侵华日军兵力位置等图表。最后由总司令何应钦召见今井武夫，颁示命令，规定日本侵略军投降仪式，于本年9月9日在南京举行。由驻南京的日本支那派遣军总司令冈村宁次向何应钦总司令呈递降书。何划分日侵占区为15个受降区。日本侵略军务在所属地区，向指定的受降主官缴械，解除武装投降，听命安排遣返回归日本本土。受降区的划分，基本上是按照抗战时各个战区长官司令部的序列，稍加调整而成。如第一受降区：以原在滇缅战场的卢汉第一方面军为受降主官，日本投降部队的集中地点，规定在越南北部河内地区，办理投降事宜的指挥所在河内；第二受降区，以第二方面军张发奎为受降主官，日本投降部队集中于广州附近，在广州办理投降事宜……以下类推。胡琏第十八军属于第四受降区，受降主官为第四方面军司令官王耀武。在湖南的日本侵略军，集中于长沙、衡阳、湘阴、岳阳四处。王耀武派其司令部参谋处长罗幸理先遣驻长沙，为王布置指挥所及日军宿营区域。王进驻长沙后，接受日军第二十军军司令官坂西一郎的投降。这时王直属的施中诚第七十四军已由芷江飞机场空运南京，担任南京的警备任务，以保卫何应钦到达南京后的安全。遂任命第十八军军长胡琏进驻长沙，指挥所属部队收缴集结在长沙、衡阳、湘阴、岳阳的日军武器。胡琏命令我第十一师为先头部队，并嘱我务必整肃军容，乘战胜余威，以威武雄壮的步伐，进入日军主力所在的湖南省会名城长沙，以资震慑日军。我按照军长命令，于9月3日，从桃源驻地整队出发，经常德、益阳、宁乡至长沙西岸岳麓山地区。我师一路行军，雄冠剑佩、光耀云日。沿途父老兄妹，闻讯奔走相告、竞相伫立道旁，凝眸欢颜，观看自己的军队到来，无不额首相庆高呼胜利万岁！情绪高昂，实所仅见。立马岳麓山上，长沙城垣，历历在目，历经劫难的长沙，今日终于光复，作为三湘子弟的我，怎能不顾盼自豪而扬眉舒气呢。我遂指挥部队，在灵官渡渡口渡过滚滚湘江，部队昂首阔步进入长沙市区。军长胡琏率军部随即到达，部署收缴日军武器装备的任务。在长沙的日军由军部指挥部队直接收缴；另以我第十一师担任集结在湘阴日军的受降；覃道善第十八师担任集结在岳阳日军的受降。我师在长沙耀了几天兵，即衔命前往湘阴接受集结在这里的日军第六十四师团及其他特种部队3万余人的投降。以下是在湘阴接受日军投降经过。


  2　直发湘阴湖山重光


  我第十一师于奉到前往湘阴担任受降任务后，迅即由长沙出发，沿铁道线北上直趋湘阴，约于9月10日，部队到达湘阴县城近郊。我们和日本鬼子厮杀八年，是你死我活不共戴天的仇敌，现在第一次和宿敌接触，我当时并没有放弃对日军的敌意，处处执戒备态势。部队没有径自进入县城，在距城十余里处暂时驻下。命令参副人员对湘阴附近地形民情及日军宿营地范围进行侦察，以掌握情况。得知湘阴是一座小城，人口原来就不多。城址紧靠洞庭湖东岸，城内只南北向一条大街，其他都是小巷，城东南是一带丘陵小高地，东北则是一片平原。我遂命令日军所有驻宿城内部队，除留置看守仓库物资少数必要人员外，全部撤出县城，驻于东北平原村庄。我决定师司令部率两个团驻于县城东南小高地；派一个步兵营进驻县城内，担任维护仅有少数居民的治安，这时省政府委任的行政官吏尚未到达，防止奸宄乘隙滋事，并对广阔的洞庭湖水域进行监视，以免发生意外，为维护湘阴至长沙间湘江航运的畅通，我派了一个团（缺一营）驻于中段的铜官附近，担任沿江巡逻；此外开放城内外各条交通道路，欢迎离乡人民返回故居；鼓励商店恢复营业和商旅往来；准许渔民下湖捞虾捕鱼等劳动生产活动。沦陷六年多的湘阴，广大父老兄妹，在日寇铁蹄践踏下，过着昏天黑地的苦难生活，仍然威武不屈，坚持抗战，终于取得胜利，使日月增辉，湖山重光，不愧为顶天立地、气节凛然的炎黄子孙。


  3　集结湘阴的日俘概况


  集结于湘阴的日军，为坂西一郎所属第二十军第六十四师团，师团长为船引正之中将。除该师团外，另附有其他特种部队，共计三万余人。该师是遵照我第四方面军司令官王耀武的命令，到这里集结听候解除武装投降的。日军早前为了后勤补给及保持洞庭湖的航运畅通，在此设有中继站基地，拥有粮弹及其他军需品仓库，从事屯积储备。日军就地劫掠的粮食物资，亦向这里屯积，因此可供日军数万人就食补给，勿虞匮乏。基地拥有机动船艇二十余艘，经常南与长沙、北与武汉穿梭联系。集结的日军的武器装备，除随身携带的制式装备外，所有的机动车辆坦克重野炮等重装备，俱已向长沙集中。


  4　受降仪式


  我率第十一师进入湘阴安营扎寨一切安顿就绪后，随即发出通告文件，命令日军第六十四师团师团长船引正之，派代表前来我师部接受任务，船引正之当遵命派其参谋长来到我师部求见，由我师参谋长吴廷玺出面接见。除授其书面命令外，吴并口头宣示定于9月15日举行日军投降仪式；呈出该师团及附属部队各单位的人员、武器装备种类数量、军用物资等详细表册，以便照册接收；规定收缴武器装备的办法；规定日军应遵守的纪律和活动范围。只能在指定区域内活动，不得超越。日军师团参谋长对以上各项规定，都点头应承照办，表现极为驯服恭顺。9月15日，这一光辉的日期到来，按期举行受降仪式。在师司令部驻地的大厅内布置礼堂。礼堂正中设一长桌，我在北面正中就座，左为副师长王元直，右为参谋长吴廷玺，两侧卫士肃立，礼堂外亦配有副官及警卫。上午9时，日军师团长船引正之率参谋长及随员两人到师司令部门外，由师部副官处翟连运及翻译一人引导，进入礼堂。船引正之在前，其参谋长等人在后，一齐脱帽向我行鞠躬礼，我亦起身点头以表回敬。船引正之随即双手呈上投降书及所要的表册。我双手接过。船引正之又将其身上佩带的南部式手枪一支、12倍望远镜一架、战刀一把摘下，双手高举呈献给我，再一次脱帽向我鞠躬敬礼。我事前未料想到有此一节，所以毫无准备。只好自己站起身来也用双手接过。幸亏师部副官段象海很机灵，见状，迅速由礼堂外转至我的身边，将手枪望远镜战刀接过去。我才从容转过面来，对着船引正之点头表示接受。我在仪式进行中没有准备说话，避免在此场合感情冲动，教训日本人。以此出现片刻缄默。还是船引正之态度严肃地说了几句，译员翻译过来是：“他本人和所有日本官兵，一定按照贵军所规定的一切，负责执行。”译完后，我再一次点头表示满意。于是参谋长吴廷玺起立宣布：“仪式进行完毕！”船引正之和其参谋长等，后退三步，向我鞠躬敬礼，即转身步出礼堂，离开我的师司令部，受降仪式是以胜利结束，光辉地载入伟大的中国人民的史册。


  5　解除日军武装实施概况


  我师这次到湘阴受降，任务的关键是收缴日军武器装备，彻底干净解除其武装。这一任务的完成，绝不能草率从事，需要详为筹划、严密组织、分门别类、分工合作、共襄其成。事前我们几个主要负责人，曾召有关人员进行讨论，最后做出决定，各负其责。日军师团长船引正之于呈递投降书后，前期各项程序，俱告完成。9月15日，即按照所颁命令规定，开始执行。其概况如下：


  （一）对日军枪炮弹药等武器的收缴，由师部军械处主任组织各团军械官负责收缴，按日军番号顺序，逐次就地集合，当场解除武装，经检查验收，在我军的监督下，由日军徒手兵运至预设的仓库或运输船上；关于粮食被服及其他装备物资，由师部军需处主任率领各团军需人员负责收缴；关于医药卫生器材，由师部军医处主任率领各团医务人员负责收缴；关于日军各联队的马匹及少数运输车辆，由师部副官处主任及辎重营营长共同负责收缴。各部门按部就班，分头进行，执行颇为顺利。同时应该说，在日军方面也做了最大努力，他们按照命令规定周到准备，唯命是从，没有存隐瞒私藏的侥幸心理。以上收缴的武器装备及各项物资，除日本产大洋马需要喂养，我命令分配到师辎重及各团使用，没有上缴外，俱原封不动如数解交第四方面军司令部收存。


  （二）我师在收缴日军武器装备开始时，挟战胜者的地位，发号施令，摆布一切，无多考虑。一以收光缴光，涓滴不漏的方针，严格执行收缴。根本没有把日军个人身上的财物生活用品与武器装备两者区别开来。师部各收缴组一开始就遇到这个问题。为了涓滴不漏，是不是要对每个日军都要检查呢？他们向我请示。我认为在国际公法上，战胜国对于战败国投降的俘虏，应尊重其人格，享受应有的生活待遇。我遂下令对日军官兵个人，概不检查，准许其保存个人的财物生活用品。对于粮食及医药器材，我们也尽量给予照顾。每天数万人的口粮是不能缺少的，我们让日军留足够一段时间的粮食。在日军部队里还躺着一些患病的官兵，痛苦呻吟，也急需医药。因此我命令师部军医人员，对日军卫生医疗系统部队，如野战医院等，适当保持原状，保留医疗药物器材。对已缴械的俘虏兵，继续执行保健任务。我军械人员在复查时发现日军一兵，保留有短柄战刀一把，当提出责问！这个兵吓得自杀。经过调查研究，得知这个日兵将匕首短柄战刀认为是生活用品，无意中加以保存。我遂命令日军师团部将此项凶器全部收集交出，不追究个人责任。


  （三）日本侵略军，践踏我国土地，蹂躏我国人民达八年之久，残暴至极，罪恶滔天！积累了深仇大恨。这次我师官兵到达湘阴接受日寇投降，仇人相见格外眼红，官兵多有寻衅报复，以抒积恨之意。师部有鉴于此，事先对官兵婉为开导，申明纪律，以此对日军尚无越轨的非礼行动。但毕竟有少数官兵，激于满腔义愤，一时按捺不住，而采取粗暴行动的，如日军因领取粮食物资或其他公差，进入湘阴县城活动时，与我师官兵在街道上相遇，怒火中烧不可遏止，即横眉怒目赶上前去，喝令行进中的日兵，“停止立正”，他们伸出巴掌给日兵几记耳光，然后叫其走路。有时他们也袭用几句骂人的日语，“巴格亚鲁”等乱骂一阵。这种情况我得到报告，我认为这种行为，有悖对待俘虏的国际公法；有失泱泱大国人道主义的风度，即刻下令禁止。


  （四）我们发现日军士官多有携带照相机的，他们以猎奇的情趣，对我国名山大川、雄关险隘，贪婪地摄入镜头，作为侵略我国的军事资料；有的虽属他们鸿爪雪印，生活痕迹，但多夸张显示皇军的威武绝伦；有的则是寻找病疵，恣意侮辱我国人民形象。他们都把这些相片珍藏起来，准备携带回日本。我发觉这个问题，经过一番考虑，认为照相机虽然不是战斗武器，不在收缴之列，但其中潜伏许多问题，会造成恶劣后果，遗患未来。我遂准许军需组人员，对日军士官拥有的照相机同样收缴，对相片和底片，一律进行销毁，这样收缴了照相机百多架。抗战八年，我们一班军官全副精力，都集中与敌拼搏，根本没有余暇时间来从事个人爱好行动，大家对于摄影艺术这一门道，都是门外汉，十足的土头土脑土包子。我对摄影不感兴趣。这么多照相机，一架没有留下，全部上交了。


  （五）湘江滔滔重扬波涛。湘江是我湖南省湘、资、沅、澧四水中最大的一支，注入洞庭湖，由此出城陵矶与长江汇合，南北沟通，航运极重要。在日本侵略军占领期间，陆上粤汉铁路，水上湘江航道，同时并用，运输补给极为便利。当日寇船艇航行在湘江水域时，他们往来无忌，趾高气扬，骄不可言。殊不知现在形势已大转变，再不能为所欲为、横行霸道了。我第十一师奉命受降，在到达湘阴的同时，即派一个团分驻湘江右岸的铜官。任务是维护湘江航运的畅通；同时也对日军部队相互间的活动及物资的转运，进行监视检查。受命的第三十二团团长张慕贤，率领该团（缺一营）到达铜官后，即在江岸设置检查站。对日军往来通过的船艇，都要令其靠岸进行检查，有相当证明文件及无违禁物资者，俱敞开放行。有一次，有日军由湘阴航向长沙快速行驶的一艘汽艇，航近铜官检查站时，哨兵即对之扬旗呼喊！命令汽艇停航靠岸接受检查。该汽艇竟不理会，没有做任何表示，反而加快马力航行。我检查哨兵见状甚为气愤，即开机枪瞄准气艇射击，将之击沉。艇上四人溺水丧命，二人泅水得救。事发后，团长张慕贤据实向我报告，我转报军部和第四方面军司令部，均认为日军汽艇不遵守检查站规定，咎由自取。并转饬日军军司令部通知全部日军，以后因公在湘江水道航行，必须遵守规定，以免再发生不愉快事件。这次事件，严重警告了日本侵略军，你们过去那种残暴跋扈，恣意蹂躏中国人民横行霸道的行径，应该彻底收敛了！只有遵守国际公法及我国的法令，在新的时代面前，才能和平相处，平等相待。日军在受到这次警告后，恪遵规定，湘江上和风习习，舟楫相连、秩序井然。


  （六）第十一师胜利完成受降任务。我师自9月15日开始执行收缴日军武器装备，所有参加工作的官兵，莫不认为这是具有伟大历史意义无比光荣的任务！精神抖擞、全力以赴。经过十几天的忘我劳动，迄9月28日，日军全部武器装备，俱告收缴完毕。收缴到这样多的武器，处理问题颇费周折，我们尽量利用收缴的日军船艇，随即搬运上船，运至长沙交第四方面军总部收存，不让它积存在湘阴，免除我师沉重的保管负担。在湖南投降的日军全部解除武装后，我国政府对之极为宽大，百万俘虏妥为安排，将他们遣送回国。湘阴投降日军逾三万人，亦全部被遣返。10月3日，第十一师以极为愉快和无比光荣的心情，袂别受降城湘阴，移驻武汉。行军途中，凯歌高唱。作为八年浴血抗战，捍卫祖国，取得辉煌胜利，铁铮铮的中国军人而自豪。


  6　胜利完成受降任务的总结


  第十一师胜利完成受降任务，没有遇到任何阻碍或棘手事件。主要是本着伟大的中华民族一贯的，豁达大度，仁义待人的襟怀。采取以下措施：


  （一）根据国际公法对待俘虏，绝不报复，绝不虐待，给以应有的待遇，实行人道主义。


  （二）让全部日军集结在一个地区宿营，规定活动区域，不得逾越。我师不派人管理，不过问其内部日常事务。仍按其部队建制系统，管理自己。日军指挥系统没有打乱，对我的命令，俱能迅速贯彻执行。


  （三）规定我师官兵除因公外，俱不得进入日军宿营地游逛，官兵对日军虽怀有深仇大恨满腔怒火，多欲寻机发泄，但碍于维护我军纪律，只得作罢，以此杜绝发生对日军谩骂嘲笑、殴打侮辱等事件。在这种情况下，每个日军都有人身安全感，消除了当俘虏的恐怖心理。


  （四）我军只收缴武器和作战装备，不收缴私人随身财物，不对个人搜身检查。以此日军不承受任何压力。


  （五）我军给日军留下充足的粮食，保持其卫生部队的医药器材及必要的通信设施。日军得以正常生活管理。


  我师根据以上方针和具体措施，对日军进行管理，起着显著的安抚作用。作为俘虏地位的日军，事前不知我们对他如何对待，自然不免产生诚惶诚恐非常恐怖的心理，当发现我军没有寻仇报复给予虐待时，他们也就安下心来，老老实实缴出武器装备，变暴戾为恭顺，呈现一百八十度的转变。我师受降任务胜利完成。堪称对日战争没有开枪打炮的最后一次战役。


  7　美军联络官随师参加受降


  反法西斯战争同盟国的美军，派驻第十一师的联络官司乐中校，率领一部分美军官兵，在常德我师驻地，做示范演习，帮助我师官兵掌握美式武器装备的使用技术，以后又随我师参加湘西雪峰山战役，在战场上帮助我与空军联络，召来由美军驾驶的飞机，协同我师部队打击日军，有所贡献。战役胜利结束后，美军指挥部以司乐中校作战有功，调升他职，离开第十一师，另派伍林格德中校继任联络官，随师到湘阴受降，在整个日军投降过程中，伍林格德中校没有参与我师部对日军处理方针的一切决定。只是由师部参谋处，将日军情况随时给予通报。当部队在湘阴驻定后，伍林格德中校怀着迫不及待的心情，亟欲亲睹日军的狰狞面貌，来师部向我请求。我知道美军官兵，对日军侵略者同样有刻骨的仇恨。日军偷袭美国珍珠港时，美国海军遭受毁灭性的打击。美军是念念不忘的。我徇其所请，做了安排，我偕伍林格德中校及必要人员，前往湘阴城区及日军一驻地视察。首先视察收缴的日军武器，排列的刀枪火炮，寒光闪烁，耀入眼帘，日军在呈缴时俱经整理擦拭一新。零件完整、尽堪使用。在洞庭湖湖畔码头停泊的汽艇，仍有少数日军驾驶人员负责保管。伍林格德中校兴趣勃勃，跨上汽艇，亲自拆卸汽艇上的发动机及其他部件。仔细检查，意在发现特点。我问伍：“日本的机器素质好坏如何？”伍答：“还可以，和美国的发动机差不多。”我们到近郊一所宿营地视察，这里驻一个大队日军。看到营地内清洁整齐，不犯居民、秩序井然，我们事先没有通知日军，一掠而过，没有引起日军多大注意。我们看到这些战败投降做俘虏的日军，虽然垂头丧气，缄默寡言，不复耀武扬威，但仍保持严肃整齐的军容、坚定不移的团结，这样的民族是不可轻视的，我们在今后的日子里，还得对之提高警惕，着意监视防止其军国主义侵略意识再次抬头。我与伍林格德中校，都具同感。我在收缴的战利品中，拣了几面日军太阳旗，几柄战刀、几支手枪赠送给伍。他非常高兴，认为这是最好的纪念品。不待受降完毕，所有派在中国军队服务的美军联络官兵俱调走回美。


  8　思乡情殷归心似箭


  我师正在收缴日军武器装备之际，忽然有一不速之客来到师部门外要求见我。他就是仇鳌仇亦山先生。我过去虽然和仇先生从未晤面，但在我们湖南人心目中都知道仇先生是国民党革命老前辈，很负盛名，也都知道仇是湘阴人。我闻报立即出迎。寒暄之后，我请问仇老先生光临赐见的来意，老先生极为兴奋地说：“我听到日本天皇投降的广播，就欢喜若狂，浑身劲头十足，竟至废寝忘餐，反复思维，凭我这把老骨头，也要做出点贡献，认为我第一件要做的事，就是兼程信道，日以继夜赶回我千里迢迢的湘阴故乡，争取做第一名回乡的先锋，早日省视备受苦难折磨的父老兄弟姐妹，抚摸田园庐墓。并鼓励他们振作起来，重建家园。”仇老并希望“凡是在抗日战争中被迫离乡背井的人，都要闻风而动，早日赶回家园，光复旧物”。我听了仇老这种爱国思乡的语言，溢于言表，非常敬佩感动！这时湘阴正处于无政府状态，社会治安秩序还不甚安定，我为了保护仇老先生完成这次壮举，特派了一班武装士兵，由一排长率领，护送他回故乡。仇老先生回到故乡的消息，不胫而走，广为传扬，大大鼓舞了民心！我派的这班士兵，护卫仇老近旬，邻里乡党回了不少，眼见家家户户喜气洋溢，社会秩序安定团结，仇老乃令这一班士兵撤回。1959年冬，我沐受党和人民政府的特赦，得知仇老先生放弃国民党，襄赞人民事业，来到北京。我与宋希濂到小北街仇老寓所拜望。仇老殷勤款待，备餐长谈，回首往事，更饶兴味。


  9　咸宁遣俘


  1945年10月上旬，第十八军全军担任在长沙、湘阴、岳阳接收日军投降、收缴武器装备的任务，俱告完成。所管理的日军俘虏，亦被我国政府全部遣送回日本。第十八军奉命由湖南进驻武汉。军长胡琏率第一一八师驻于武昌，第十八师驻于黄陂，我第十一师奉命进驻咸宁，我率领部队到达咸宁后，令参副人员对咸宁情况进行调查以便安置宿营，得知日军侵略军在占领武汉时期，以咸宁城东南十余里处的温泉镇。有一泓温泉从地下滚滚喷出，认为是日军休养胜地，于是在温泉上建成一座小型兵营，设置沐场以供利用。日军投降后，有被缴械的日军徒手兵6000余人，被安置在此集结听候遣返，我师奉命对这批日俘，担任管理。我命令日俘迁出温泉兵营，给他们安置在便于管理的几个村庄内，温泉兵营由第十一师司令部及师直属部队进驻。营房俱系日本式建筑，卧室内没有我国式的高架床铺，俱系枕地的榻榻米。仓库内还屯有粮食，供日俘食用。这批日军也都安分遵守规定，我师同对待湘阴日俘一样，只抓住其头目，对之发号施令，没有干预其内部事务。不久这批日俘，在我师的监护下，登上咸宁车站火车，被遣送回国。


  我们部队经过八年之久的抗战战斗生涯，备极艰辛，这时才得到休整的安定机会。特别是日本鬼子给我们留下一座各项设备俱全的练兵场地，我们应该充分加以利用。我师自在常德装备美械，训练时间不长，即奔赴战场，武器使用技术还没有达到熟练要求。现在又得到军部分配到师的日造大卡车30余辆，及收缴的日产大洋马200余骑，都需要投入新的训练。师部于制订训练计划、一切演习器材准备就绪后，申明号令，展开大练兵。每晨在军乐队奏出的雄壮乐声中，我与官兵齐集在操场上做朝会，然后分散各就各位，进行操练。我为促进部队机械化，特开办汽车训练班。为了掌握现代技术，不惜移樽就教，调用日军俘虏中的汽车部队官兵30余人，编入汽车队服务，担任驾驶技术及保养知识的示范讲解。他们非常热心尽职，不辞劳累，把30多辆大卡车，整理得锃亮发光，对我们做出有益贡献。我规定排连长以上带兵官，都要分批受训，我作为师长也不能例外，也是其中的一员。我对各种兵器都要操作一番，学会掌握性能和操作技术，对于驾驶汽车我更饶兴趣。我以身作则，按预定程序按时到场学习，先学开大卡车，掌握基本技术，再学开美造吉普车和小轿车。这样连续办了几期训练班，大部分军官都受到训练，能够掌握技术，驾驶汽车。第十一师在日军建造的温泉兵营里，展开的大练兵，持续了半年之久，直至1946年4月，军队实行整编，部队裁员三分之一，练兵始告停止。6月奉命参加内战，离开可爱的温泉兵营。


  第十一师驻温泉兵营期间，湖北省省政府主席万耀煌特莅临视察，我接待了他，见面后万和蔼地征询我和咸宁县政府官吏相互间交往情况，对他们有什么意见，他可以处理。我听了感到关切，立刻回答：“我们军政相处，和谐无间，有事互相商议，没有歧异；军民间亦相安无事，请主席放心。”会谈后我引导其到温泉及周围设施看了一遍，万对温泉依山枕河，茂林修竹，极为欣赏。


  我在练兵中，对于美式武器装备的运用，较在湘西雪峰山作战时，有进一步的熟练，同时与世界新的军事科学成就比，发觉现有装备又已落后，我心中有不满现状之感。处在此种情况下，我脑袋里萌生了一个想法，在八年抗战，全副精力都投入战场上了，对于第二次世界大战新兴的军事思想、作战手段的更新、战略战术的趋向，完全无暇钻研。当此世界已经进入原子核时代。我国不能熟识无睹，瞠目其后。为了国防安全，我国也必须不遗余力，对之深入探讨，期有所得，适应时代的需要，改弦更张，采取具体有效措施，以巩固我国国防。于是我有出国到欧美学习考察之意，以我的资历和年龄论，估计国防部可能批准。但以时局的变化，未能如愿成行。


  十一　内战前的准备


  1　重庆将官班集训


  1945年11月，重庆统帅部在重庆山洞陆军大学开办“将官训练班”轮流召训黄河以南驻军师长以上将领。这次训练班的宗旨，主要为以下四点：


  （一）抗战八年，各部队将领以作战关系多分散在全国各地，很少有机会和最高统帅蒋介石见面，现在抗战胜利，开办这次训练班，蒋可借此机会与各将领晤谈，表达关注和慰问。


  （二）开展座谈会，听取各将领对国军今后整理训练的意见和要求。


  （三）讨论国际形势和今后军事发展方向。


  （四）传达军事委员会对国军今后整理训练的方针概要。


  陆军大学是培植高级军事人才的学校，位于重庆郊区20余里处的山洞，此处层峦叠翠，林壑优美。为避免日机对重庆的轰炸，筑有多幢别墅。如已故国民政府林森主席的别墅，就在陆军大学附近。该校校长为蒋介石兼，教育长为徐培根，教育处处长为杭鸿志，他们为办好将官班竭尽全力，举凡关于学术教程的开设，日常生活的料理煞费安排。


  我们第十八军被将官班第一期召训的学员为军长胡琏、第一一八师师长高魁元和我三人。我们由汉口乘飞机到达重庆，先住进市区宾馆，就近拜访长官及旧友。胡琏先去拜见他的老长官关麟征。关是黄埔一期，与胡是陕西同乡，胡到第十一师任职，是关安排的。关在云南任集团军总司令抵触陈诚被免职，现居家赋闲。一见了胡琏不禁感情冲动，愤然说：“你现在是陈诚手下的红人，还记得我吗？”胡非常别扭，只得婉词对答。但谒见其他长官都表现关切和鼓励的态度。在访问同事同学时，其气氛又别是一番风味。如我的芷江同乡张鼎铭是黄埔一期，最近由陕西省师管区司令下台闲居北碚。张早年在第十八军任过团长、旅长职，将其夫人邓玉昆的胞妹玉琴介绍与高魁元结婚，为此，高和我特向友人借了一辆吉普车专程到北碚问候，玉昆和女儿传英热情招待，长谈之后无以为继，于是改为手谈，桌上摆出麻将牌来。在三缺一的情况下，高拉来第一军第七十八师师长许良玉（黄埔四期）前来助兴。他们呼幺喝六，兴趣盎然，而我过去有书呆子之称，不喜欢赌钱打牌，有时同学同事不管我愿不愿意，一把强拉我去和他们推牌九，我总是有输无赢。对于麻将牌我虽然会打，但非常生疏。桌面上出现大牌格局时，高魁元提醒我，那类牌不要出手。过了两圈我忘记了，随手打出放了炮，大家开玩笑地骂我是“老八索”。在重庆流行跳舞，他们又拉我进跳舞场，舞场内有舞女可以伴舞，有时第十五师师长梁化中邀他的亲友来伴舞消磨永夜。对跳舞我也是门外汉，从未下过水，在他们的牵拉下，算是学会走几步。此外我们就是游览名胜古迹，如到北碚温泉游泳，参观文物陈列馆等，总之我们在未进入将官训练班以前，没有部队的制约，如脱缰之马过着无拘无束的日子，沾染一些时髦浪漫的色彩。幸亏我是一个军人，没有机会到繁华大城市长期逗留，否则也将随波逐流，陷入深渊，以至于堕落下去，必须刻骨自励，以免失足。


  我们住进陆军大学宿舍后，将官班举行开学典礼。全体受训将领60余人，大家整肃衣冠到礼堂肃坐。届时蒋介石率何应钦等军事高级官员及陆大教育长徐培根一行进入礼堂，我们全体学员肃然起立，向蒋校长注目致敬。蒋从容不迫迈步登上讲台，以炯炯目光环视了一周，然后举手叫坐下。蒋开始训话：“首先对各将领致慰问之意，继而指出我们八年抗战，战斗时间的长久、战斗状况的惨烈，是全世界战争史上仅有的。你们在顽敌面前不屈不挠，拼死忘生，前仆后继，含辛茹苦，坚贞卓绝。付出了不可估量的代价，才取得今天的辉煌胜利！这是伟大的中华民族的光荣，为后代子孙的楷模。最后勉励大家要戒骄戒躁，居安思危，把战后余生千疮百孔的国家恢复元气进行建设；在军事上锐意整顿，力求进步，以巩固国防。”蒋在近一小时的训话中，态度安详，没有指手画脚、慷慨激昂的表演。训话完毕，开学仪式即告结束。蒋为了和各将领接近，离开重庆市内的官邸，借住于陆大附近的林森故主席的别墅。每日抽出一定时间，轮流召见我们60余位将领。当轮到我时，我提前一刻钟到达别墅，一看没有别人是单独召见。我被引导进入会客室，蒋坐在沙发上没有起身迎接，和蔼地向我招手，让坐在他旁边的沙发上。我向他敬礼就座，蒋询问我部队情况，并问我有什么要求。我将部队情况择要汇报并称部队一切都正常，没有什么要求，请校长放心。谈话约十分钟就结束，自始至终，没有人献烟茶，茶几上也是空空的，我倒感觉干净利落，不受拘束。


  将官班在礼堂经常放映电影及延请重庆京剧名角来校演出，供将领们欣赏娱乐，电影多是有爱国主义色彩的片子，如《精忠传》，显现岳飞精忠报国的形象，蒋介石几次来礼堂和我们一起观看，按时到场，剧终退场，兴趣盎然。将官班的教学课程，主要是军事科学方面，其次是政治形势方面。军事科学由教育长徐培根担任战略战术的讲授，其他战术作业、战史研究等课程，则由陆大教官担任。政治课程方面，大家都不介意，陆大延请社会名流，就一般原则泛谈了两次，不触及实际问题。另一次是黄埔一期同学，自毕业后即担任部队政治工作，逐次荐升，深得蒋介石信任的曾扩情，对将官班做了一次讲演。露骨地提出了国、共两党的分歧所在，是党国未来的隐患，告诫我们对共产党人及其军队，要提高警惕，和他们打交道时要严加防范。这时国共两党的摩擦虽然甚嚣尘上，但还没有激化到剑拔弩张，兵锋相对之势。只驻在华东豫北及晋陕地区的将领，他们与共产党军队疆域相连，烽火在望，当然引起他们的注意。而我们驻华南地区的将领，多数没有和共产党军队接触，却不在意下。我们第十八军隶属陈诚第六战区，作战地境内的鄂中地区，有少数新四军第五师李先念部活动，我任团长在鄂中与日寇交锋时，与之相遇，互不寻衅，相安无事。我任战区参谋处长，制订作战计划时，也从未考虑到新四军。当时感觉到与我们无切身利害关系。但站在国家民族的立场上，认为兄弟阋墙，自相残杀，在抗战胜利后出现这种局面，实为不利，良深浩叹！迫切祝愿两党以国家民族为重，化干戈为玉帛，和衷共济，折衡樽俎，从长解决问题。国共两党在重庆的和谈，全国人民都是拥护的！在我个人内心来说，八年抗战出生入死，历尽艰险，我是受够了。我厌恶战争！更厌恶内战！


  我们将领间，在课余饭后争取时间，彼此互相访问，极尽良晤，甚至挑灯长谈，娓娓不倦。如第一军军长罗列，是黄埔同学又是陆大先期毕业同学，我进陆大时，罗是我们的战术教官，共同生活了几年，久违重逢，好像有许多话要说；在顾祝同第三战区任集团军总司令的李觉，一口长沙土腔，地道的湖南佬，以助人为乐，有些人好不容易到四川来一趟，想买点土产带回去，都托他办理，无不如愿以偿。他还奔走军政部代我们大家交涉，每人发了一段做军服的黄呢料子，我们将领间互相往来，感情洋溢，表现得热乎乎的。


  徐培根教育长擅长军事理论，在军界享有盛誉。对我们平易近人，不摆架子。除在课堂上交谈外，还轮流请我们到他家里做客餐叙，每次四人。到他家里一看，陈设简单房间也不甚宽敞，桌上菜肴不多但够吃，徐举杯劝饮，大家都很矜持，无人酗酒，尽仪而退。我对徐的印象很好，认为他举止端庄，谈吐得体，不矫揉造作，对教育循循善诱，有独见之处，确是一位有高深造诣的学者。


  我们在受训期间按照训练班预定的宗旨和课程进行。在座谈会上，见仁见智，各抒己见，仅供上级参考，能否被上级采纳并付诸实施，在我们将领中都不存奢望。关于国防方针及军队的整理方面，军事委员会虽没有明文指示，将领们都了解到在抗日战争中，日军侵略野心极为狂妄，梦想吞并全中国，恣意蹂躏我国疆土，兵锋所至遍及大半个中国。为适应战场需要，扩编了300多万军队，全国兵额综计当近600万。现在抗战胜利，已无此巨额军队的必要。今后的国防方针必然采取精兵政策，根据科学技术的飞跃发展，以更新武器装备为主。再配合周密的编制和刻苦的训练，培训成一支精锐的现代化的国防军，达到“兵不在多而在精”的要求，达到确保国防安全的目的。


  将官训练班集训期限为每期一月，在此期间，将领们心情舒畅，行动活跃，都感到自八年抗战以来，第一次过得最美好愉快的一月。在蒋氏主持下宣告结业，各回原部。


  2　军政部部长陈诚召见


  胡琏和我到将官班受训，一踏上山城重庆的土地，都急于寻亲访友，拜见老长官。第一位要去谒见的应该是现任国民政府军政部部长陈诚陈辞修先生。第十一师、第十八军是他一手创建的，我之得任第十一师师长，胡琏之得任第十一师师长及升任第十八军军长，都是经陈诚批准的。陈虽然离开部队多年，但仍不忘记他起家的老本，有机会就要过问。我因为有军长胡琏在，一切由胡领头，我不用抛头露面，由胡代表我和高魁元去谒见陈诚，汇报部队情况。我以为没有事了，置之度外。忽一天接到陈发来的请柬，柬上并附记“派车来迎接”，我当时就很为感激，因为山城重庆，地形起伏不平街道综错复杂，我一时找不到陈的官邸所在，有车来接，我就轻松了。来车迎我到了官邸，一副官引路进入客厅，我一看陈诚正与两位客人坐在一起谈话，我向陈和两位客人敬礼。他们都起立点头，经陈介绍，两位客人和我握手后就座。方知一位是军委会军法总监陆军上将金汉鼎，一位是东北前敌抗日军总司令陆军上将马占山，这两位在国军中都是久负盛名的前辈，尤其马上将在东北独树一帜，奋起抗日，为国人所敬仰。我领章上佩戴的是一颗星的少将军衔，和他们三星上将在一起，我保持沉静，专心听他们的交谈，没有轻率发言。只是在他们对我问话时，我才正色回答。陈这次会客备有晚筵。入席后，桌上菜肴相当丰盛，并备有四川名酒。这和陈在恩施第六战区招待宾客时四菜一汤也不备酒有所改变。三位三星上将边饮边谈，浅尝辄止。席终后，又稍做休息，他们谈兴仍然很浓，最后我们向陈致谢告别。汽车送我回宾馆途中，回味今天半天情况：“认为陈辞修先生对我如此器重，主要是鼓励我把他的起家老本第十一师继续在国军中发挥作用，作为他统率和治理整个国军的基础。他把第十一师交给我，我不应辜负他的重托和期望，决心矢勤矢勇，必信必忠，兢兢业业，奋力而为。”我对陈的作风也非常钦佩：他廉洁奉公，两袖清风，不贪污自私，不追求享受，他人事公开，用人唯才，不引用私人。像我这个出自寒门，与他毫无姻缘的人，也得到拔擢；他勇于负责，事必躬亲，勤于职守；他齐家有方，夫人谭祥虽系出名门，对陈饮摄起居子女教养，无微不至，不过问外事，不擅作威福。值得效法。


  3　南京整军会议


  1946年2月，国民政府所有部院机构，已由抗战时的临时首都重庆，全部迁回南京。军事委员会即召开全国“整军会议”，会议的目的，旨在整编庞大杂乱的国民党军。鉴于抗日战争胜利结束，过去因抗战需要而扩编拼凑的600多万军队，现在已无继续维持保留之必要。为减轻拮据的国库开支，将节缩的军费，移作建设之用，应大量裁减军队，汰弱留强，只保留保卫国防和国内治安所必要的数额。被保留的部队，按照平时编制要加以精简，武器装备方面，则按现代化要求充实起来，成为精悍的国防军。若遇战争即以此为基干，可以迅速扩编，世界各大国，都是采取这种平、战两时不同的军备制度。“整军会议”的参加者，为全国军队师长以上将领，我受命参加了这次会议。


  军事委员会委员长蒋介石亲自主持了这次会议，做了开幕训示。美国军事代表团团长魏德迈将军在会上也讲了话。接着由各部队将领报告各自部队及接受日军投降情况。特别是关于各地八路军和新四军情况，有些将领也在报告中提出。如徐州行营政治部主任滕杰，就做了长篇论述。会议中间，由何应钦、白崇禧主持，在南京城外麒麟门附近举行陆空军联合攻击演习，我们与会将领都莅场参观。演习目的是显耀装备优良的陆空军的强大威力。白崇禧在讲评时，声称国军以现代化武器去打共产党不成问题。自认为拥有绝对优势，过低地估计共产党军事力量。担任演习的部队是卫戍南京的张灵甫第七十四军，将领们与之晤面倾谈时张面有得色。在励志社举行一次与会将领聚餐会。这次筵席上是西餐，用西餐目的，是为了将领们在与外宾交际宴会上，掌握宴会礼貌，由何应钦主持。何亲自示范，讲解刀的使用模式、各种冷热菜的吃法，以及各种酒的选用等仪式，将领们感到欢畅。会议结束时，蒋介石以军为单位，轮流与各将领照相留念。轮到十八军时，何应钦参加进来，蒋坐于正中椅上，何应钦、胡琏、杨伯涛、覃道善、高魁元则立于左右。这次会议于是结束。各将领对整编军队的利害得失，看法各有不同，不免引起一阵思想波动，多数是关心自己的前途。


  1946年4月，国民党军队开始实行整编。一部分军队撤销番号，全部官兵解甲归田，或就地安排工作，有些军官编入军官训练团，集中管理训练，再分配到地方政府任兵役工作。被保留的部队，则缩小编制，裁减兵员，将战时编制改为平时编制。原辖三师九团制的第十八军，缩编为三旅六团制的整编第十一师，军长胡琏降为师长。原第十一师缩编为整编第十一旅旅长杨伯涛，原第十八师缩编为整编第十八旅旅长覃道善，原第一一八师缩编为整编第一一八旅旅长高魁元。全国保留下来新编成的整编师总共不到100个，另驻华北及东北地区的国民党军队，则仍保持原状没有缩编。


  这次裁减兵额逾200万，国民政府对编减兵员没有做出妥善的安排，只发给少数的退伍金遣回原籍，对就业问题大多数没有安排。一部分干部则被送到军官训练团，加以短期训练，结束后分配到各省、市地区的军管区、师管区、团管区做兵役工作。这些兵员满腔愤懑，情绪颓丧。如我十一师有三分之一的老干部和老兵，当离开部队和我道别时，在一声“大家珍重”声中，有不少悲不自抑、掩面饮泣者。在南京编余干部集中的军官训练团，就曾到紫金山孙中山先生陵墓哭陵，引起一阵骚动！经蒋介石亲自出面安抚，始告平息。但为国家利益着想，裁减军队是完全必要的。


  十二　重开内战


  1　调至前线


  1946年7月，国共两党开始全面的内战。整编第十一师奉命由武汉分水陆两路运至徐州集结。第十八旅、第一一八旅由汉口乘火车至郑州，再转徐州。我第十一旅由汉口乘轮船至浦口，再转乘火车至徐州。我对重开内战，深为扼腕叹息。认为抗战胜利，我们的国家亟须全力医治创伤，进行大规模建设。我是厌恶战斗生活，更反对内战的。徒以身为军人，从来不问政治，秉“军人以服从为天职”之义，只得听命行动。怀着一肚子颓丧心情踏上战场。当轮船起航与亲人挥手道别时，曾赋：


  内衅重开心彷徨，临征无意着戎装。


  妻子牵儿走相送，长笛一声泪数行。


  由汉口铁路运输的第十八旅先头五十三团到达开封时，正值解放军围攻开封国民党守军，团长尹俊即指挥该团跳下火车，向开封南门迄宝塔之线的解放军侧面猛烈攻击。解放军出乎意外遂撤围而去。后续部队继续乘车到达砀山、黄口集结。8月，整编第十一师向陇海铁路以北、黄河以南的解放区扫荡。整十一旅由黄口车站出发进据丰县，没有发生战斗。指挥这次行动的司令官是王敬久。辖胡琏整十一师和邱清泉第五军。奉县是王敬久的故乡，遂即回到城内旧居省视，请我到他家吃了一顿。为扫荡鲁西解放区，以确保陇海路运输的安全，王敬久指挥两部队向菏泽攻击前进。菏泽是鲁西解放军发号施令的总部，成为当时的要点。胡、邱两部并列向菏泽攻击前进。我率整十一旅由丰县出发，沿单县、成武、定陶之线，向菏泽前进。在定陶附近受到解放军的袭击，我旅伤亡十余人，经激战后解放军撤走。以后没有战斗，进入菏泽时，解放军早已撤走，已是一座空城，在菏泽驻了几天。胡、邱两部又由菏泽掉回头向东扫荡。邱清泉第五军行至钜野东面的沙土集，发现龙堌集有解放军重兵据守，遂展开攻击，经过四天的轮番猛攻，解放军坚守阵地，屹立不动。南面整第十一师方面：部队行至龙堌集东南张凤集时，发现当面有解放军大部队堵截，师长胡琏即命令在现地停止，占领阵地准备应战。整第十一旅的两个团，我以一个团配属师山炮一连炮四门，驻守张风集土围，旅部带一个团及旅直属部队驻西面肖家堂、庄北面一小村庄派一个连驻守，担任警戒；邻近我旅部西南的一座土围，由第一一八旅一部驻守；胡琏师部及第十八旅，驻于我南面村庄。解放军不让我军有构筑阵地工事的时间，当夜即发动猛烈的夜间攻击。我旅部北面的警戒连，猝不及防，被歼大半，连长被俘去。次晨我派兵夺回，解放军没有再攻，而是集中力量攻击张凤集。解放军在夜间即将张凤集北面警戒部队驱逐，突破土围一个缺口，进入土围内与我第三十二团逐屋争夺，进行巷战，并将该团四面包围。经过三天三夜的激战，两军在土围内犬牙相错，互无进展。在此期间，我曾抽出两营兵力，附炮兵部队前往解围，但以炮兵不敢向土围内开炮，怕伤及本军，而盲目向外围射击，竟失去威力；两营步兵则因解放军坚强阻击，亦无多进展，终未取得联系，相互间只能用无线电话联系。第四日，该团第一营营长牛镇江，擅自带领两个连，撇了团长，突围而出。本来阵容已趋稳定的第三十二团，豁出一大片阵地，形势顿转危急。我将这一情况，报告师长胡琏，胡认为再困守打下去，做无谓的牺牲，太不划算。为保存该团实力，胡命令该团“突围”。我遂转令团长张慕贤，一俟我掩护部队攻击到最近距离时，该团即开始行动，内外夹攻，打开一个缺口，突围而出。张向我请示：“配属该团的四门山炮，炮弹已打光，现搁在一间房里，因笨重突围时无法携带。请示如何处置？”我答：“炮，可以丢掉，官兵必须全部撤出。”临走时炮兵官兵按惯例，将炮栓卸下，将零件打碎。该团在掩护部队奋力冲击和炮兵的遮断射击下，打开了一个缺口，突围而出。解放军亦未再兴攻势。


  我旅部西南由第一一八旅驻守的土围，解放军从北面进攻，多次爬上土围，被该旅预备队逆袭击退。解放军不舍仍继续攻击，战至第五日，我亲自到第一线阵地前侦察情况。攻击第一一八旅的解放军，其侧背正处于我旅阵地前。我遂命令我旅阵地守军，全面向解放军侧背出击，解放军在侧背火力猛袭下，不支撤退。我亲督旅部警卫连迅速追击，解放军后卫部队据一村庄阻截，该连始停止前进，相持入夜，解放军即撤走。警卫连俘获解放军百余人，其中多山西口音。该连亦伤亡十余人，一排长阵亡。这次战役，是第一次与刘伯承二野交手，第五军攻龙堌集攻不下。整第十一师守张凤集守不住，有人称为“龙凤战役”，以相讽刺。


  这两支拥有美械装备，在国民党军中以五大主力著称的王牌部队，这次战役为什么打得如此蹩脚？我们经过检讨，认为有以下原因：


  （一）平时编制不适应于实战。整编第十一师是缩编后的平时编制。在国家承平时期，国防上保持的基本军力，一旦发生战争，即以此为基干迅速加强或扩编成数个师，成为战时编制，可以迅速开上战场。整编第十一师缩编后即仓促驱上战场，根本谈不上恢复战时编制。以此在战术上部署极为困难。如我旅只辖两个团，等于两根木连在一起，不能直立起来，必须三根木才能稳固直立，所谓“鼎足之势，固若金汤”。在张凤集两个团摆成两块，手里没有控制的预备队，只得冒险抽调部队去解围，以此不能奏功。侧击解放军时，只得把警卫连用上去，如果是一个团，那么其战果就不可同日而语了。两团制只能挨打，不能驰骋战场。


  （二）战术上墨守成规，不适应解放军擅长的新战法。我们这两支部队和日本鬼子打了八年的仗，养成了一整套对付日本鬼子的战略战术。日本鬼子恃其武装优越于我，战场行动一般是慢腾腾的，我们可以从容对付；他们不采取夜间攻击，我们可以安心睡大觉或加强工事。他们什么时候开始炮击，什么时候开始冲锋，我们心中有数可以事先准备。他们更不会打埋伏或突然袭击，我们无须小心翼翼，谨慎行动。以上这些规律，我们都习惯了。但是我们转过面来，一秉旧章地对付解放军，就不能不大触霉头，被动挨揍了。


  （三）对解放军战力估计过低，且妄自尊大，失于轻躁。如前所述，在整军会议时，国军高级将领就侈言：“以我们的武器装备，打共产党不成问题”“三个月可以敉平共军”。


  （四）侧重军事“进剿”，无视政治对垒。没有掀起宣传高潮，没有安抚人民。在政治领域里，共产党做到尽善尽美。因此使国军陷入波涛汹涌的汪洋大海中，成为灭顶之灾。


  在“龙凤战役”解放军主动撤走后，胡琏抽出时间，召集我、覃道善、高魁元三个旅长及幕僚开会，检讨这次战役的教训。大家见仁见智，议论纷纭，各有所指。最后胡琏综合大家意见，撷其重要者，做出了以上四点论据。以后胡即向国防部条陈意见，请求恢复整第十一师为战时编制，首先每旅增加一个团为三团制。经国防部默准。于是胡在各旅抽调干部赴武汉征募兵员，陆续补充各旅。至于武器装备，则向国防部联勤总司令郭忏求援，请给予补给。1944年接换美械时，旧的国械武器一律收缴送军政部，有一部分未及上缴，由军保管。既有联勤总部的支援，又有库存一部分，成立三个团已无问题。到1947年年底，整第十一师所辖三个旅才陆续恢复成为战时编制的三团制。至于对付解放军的战术问题，则一致认为必须彻底排除对日养成的习惯作风，认真研究对付共军的新战术，防患未然，极力求取主动。经过这次检讨，我们的战术思想有所转变。在以后和刘伯承二野，陈毅三野的交锋中，谨慎以赴，减少失误，才较为活跃。所有国民党部队，和解放军作战，都犯有因循守旧的痼疾，在新的战争条件下，鲜有改进，当然不能幸免挫败，战场上呈现劣势。


  2　宿迁战役


  1946年12月，徐州绥靖公署主任薛岳，为加强对苏北陈毅新四军的攻势，特令绥署副主任吴奇伟，指挥在徐州附近集结的胡琏整编第十一师及戴之奇整编第六十九师，向苏北宿迁新四军占领区攻击前进。整十一师于“龙凤战役”后，经过补充整训，战力刚告恢复。整六十九师亦系陈诚系部队，师长戴之奇系陆军大学九期毕业，平时侈谈战略战术滔滔不绝，实战时丢得精光。1934年在江西“围剿”红军时，任第十八军第九十四师五六三团团长，在南丰东华山之战，以判断错误，部署失当，被红军打垮，戴负伤丢了阵地。这次进攻宿迁，还是第一次参战。吴奇伟以整十一师为右纵队、整六十九师为左纵队，向宿迁攻击前进，没有经过激烈战斗即行侵占宿迁，两师又继续由宿迁向东北前进。当整十一师进抵陇集以西，整六十九师进抵晓店时，新四军突然发动袭击，以强有力部队揳入两师的间隙地区，进行夜袭。整十一师方面：部队进入村庄宿营时，警戒较为严密，在遭受突袭时，尚能坚守不动。但有一个工兵营疏于防范，当新四军攻入该营村庄时，营长从睡梦中惊醒！发觉已冲入营部，慌忙打电话通报住近旁的一个步兵团，请求火速派部队救援。电话刚说完，新四军部队即拥入室内，该营长俯首就擒。邻近的步兵团迅即派了两个步兵连，从侧面猛烈反扑，该工兵营幸免全歼，新四军亦颇有伤亡，迅即撤走。但随即在两师间隙地区择要点占领阵地，把两个师分割开来，彼此不能联系，只能单独各自为战。整六十九师方面：该师当进抵晓店外围时，发现有新四军部队占领，戴之奇即部署部队展开攻击，战斗至下午四时，新四军放弃晓店撤走。整六十九师师部及主力部队进入晓店宿营。该师已战斗疲惫，阵地配备忙乱，阵地工事构筑草草了事。翌晨，新四军主力部队到达，向宿营晓店的整六十九师猛烈进攻。晓店外围整六十九师守军，迎战无力，阵地纷纷失陷，败兵夺路逃入晓店围寨内。新四军进攻顺利，遂将晓店四面包围。整六十九师陷于重围后，师长戴之奇遭此不意袭击，张皇失措，无法对付，部队陷于混乱。只得手握报话机不断与胡琏通话，声嘶力竭，敦请胡琏指挥整第十一师转变前进方向，火速向晓店攻击前进，以解救该师燃眉之急。胡琏对于解救整六十九师，于公于私，都义不容辞，心情也万分焦急。即刻调整部署，令先头部队转锋向西攻击；亲率本队主力部队全面向晓店展开攻击；后卫部队则担任东北方面侧背的掩护，一声令下各部队开始行动。在新四军灵活机动的战术下，以攻击重点指向战斗力薄弱的整六十九师，对该师以有力部队进行奇袭猛攻，期收全歼之功。对战斗力较强的整第十一师，则采取钳制消耗战术。对该师以纵深阵地坚强阻击，咬住不放。整第十一师处于这种情况下，完全丧失了行动的自由，每移动一步，都要付出相当的代价。从改变攻击方向，调整成新的阵势，就很不顺利，处处受到新四军的掣肘，折腾了两天，才完成预定的全部部署。第三天遂正式向晓店方向开始攻击，在阻击下，几于跬步前进。距晓店仅十余里，耳听那里紧密的枪炮声轰鸣！逆知形势危殆。胡琏不禁心急如焚，一度亲自上阵，督促各部队尽一切手段奋力攻击，并一再给戴之奇打气，鼓励他再坚守一天，决心以破釜沉舟之志，竭尽全力，拼命一搏。讵知在此关键时刻，新四军从12月24日起，对整六十九师经五昼夜的凌厉围攻，全线突入晓店，该师被全歼。师长戴之奇被击毙，19日胜利结束战斗。胡琏与戴之奇断绝通话，知该师已完蛋，即令部队停止攻击，就原地占领阵地，构筑工事，转为防守态势。急电副主任吴奇伟，请速调部队策应，形势极为紧张。新四军于全歼整六十九师后，没有乘胜再向整第十一师发动攻势，而是清扫战伤，满载战利品押解俘虏，撤离战场。整第十一师小心翼翼，严阵以待，数日后见无动静，派部队侦察，发现只少数新四军在附近环伺监视，紧张气氛才有所缓和。该师旋即奉命转移，离开宿迁，经新安镇，邳县北上。这次宿迁战役，南京国民政府国防部追究失败责任，以徐州绥署副主任吴奇伟指挥失误，将之撤职。吴从此脱离国民党军队，中华人民共和国建立，投向人民，毅然来京，卜宅宽街一幢平房，其夫人热心社会事业，创办一幼儿园，为人民服务。我特赦后曾相会晤。


  3　陈诚到新安镇


  1947年元月，以整第七十四师张灵甫部为主力的国民党军，月前向苏北新四军发动攻势，于侵占沭阳后，继续向山东地境鲁东南进犯。南京国民党国防部参谋总长陈诚，曾亲到徐州，指挥缓署主任薛岳，部署大举向山东解放区进犯。在徐州布置完毕后，又亲到新安镇前线指挥所视察部队，召集就近的高级指挥官举行会议，面示机宜和大打其气。整第十一师的新任务：是由邳县北上，协同友军向临沂进犯。当我率整第十一旅行军到邳县迤北宿营时，忽然接到由新安镇拨来的电话，我拿起话筒一听：“你是杨伯涛旅长吗？我是辞修。”我听了大吃一惊！事前我并不知道陈来到徐州，因为陈这次行动是保密的，不通知我们旅以下的指挥官。我应声“是杨伯涛”之后，陈继续问我部队的情况，官兵的士气怎样。我答：“我十一旅坚定地保持着十一师传统作风，官兵团结一致，奋发有为，不甘落后。干部服从指挥，克尽职责，大家为了第十一师的令誉，无论平战两时都有拼命干的旺盛士气。”陈听了说“好”，并嘱咐我：“对共军作战，要注意收集情报，深入研究，切不可轻敌和麻痹大意。”我答应：“一定特别注意，请总长放心。”陈最后向全旅官兵问好而结束。这次通话时间只几分钟，可见陈虽在匆忙之际，还眷念不忘他的起家老本第十一师，陈于布置就绪后转回南京。


  4　峄枣战役


  陈诚这次到徐州，与薛岳策定进攻新四军的全面计划，目标指向临沂。为第一阶段，而后逐段前进。东路由汤恩伯指挥苏北部队继续北进。西路由薛岳直接指挥，以原东北军整第五十一师周毓英部进据枣庄；以整第二十六师马励武进据峄县；以整七十七师王长海部居间策应。整第十一师胡琏部由邳县北进。行军途中，情况急剧变化。在峄县的整第二十六师，配属第一快速纵队，拥有战车20余辆及机械化炮、工兵等部队。奉命向临沂进攻。前进至向城附近，距临沂仅30余公里。该师发现新四军主力已由苏北转移到该师当面，师长马励武认为情况严重，一面命部队就地构筑工事，准备应战；一面向薛岳请示，建议速进速退，即刻后撤至适当位置，与左右友军取得密切联系，以免孤军突出，陷于重围。薛不准所请，以为新四军仍在苏北，命令原地固守进行侦察。马只得严阵以待，数日未见共军动作。值逢1947年元旦，马贪图口腹之欲，径回峄县享宴观剧，将指挥责任交给副师长代行。正欢乐间，前方已经打响，次日拟即回部，但交通已断，只得留在峄县以报话机指挥，经再向薛请示始准撤退至峄县。撤退间部队大乱，全部被歼。峄县继亦陷落，马励武被俘。新四军稍事休整，移师进攻枣庄，激战数日，守军整第五十一师，亦被全歼，师长周毓英同时被俘。这次鲁南峄枣战役，共军获得辉煌的胜利，但出人意外地主动放弃临沂。原来共军的战略方针是：“不以一城一地的得失为主，而以歼灭敌人的有生力量为主。”断然放弃枣庄、峄县、临折一片土地，给敌人戴上枷锁，加重负担，自己胜利转移。目的在诱敌深入，待国民党军队进入陷阱，深陷泥淖中时，迅速集结部队，在有利的条件下，以绝对的优势兵力，向之突然展开猛攻，敌军在地形不利或孤立无援的态势中，无能抵御而迅速败亡，无一幸免。这次国民党进犯部队，由于共军主动撤退，沿途除遭受地方武装扰袭外，没有发生大战斗，即侥幸进入临沂。当我率整第十一旅前进到兰陵镇时，战场斑斑点点，余烬未熄，使人触目惊心，被击毁的战车和机动车辆，横陈直躺，狼藉满地。但仍有少数车辆和装备，埋藏在废堆中，共军没有发现携走。如我旅副旅长王元直在凭吊战场时，就在废堆中及旷野发现完好堪用的美造指挥车、吉普车各一辆，注上汽油，亲自驾驶回旅部，供我们使用。我坐在这辆车上，常常引起警惕。


  国民党军迭遭挫败，仍不甘失败，收敛内战，在共军撤退的诱惑下，继续向新四军鲁中根据地进犯。汤恩伯由苏北进驻临沂，指挥所部四处清剿，准备北犯。胡琏整第十一师由兰陵镇经峄县进驻枣庄，暂停一周，又奉命北上，经滕县、邹县、衮州进驻曲阜。整第十一师驻曲阜月余，经常派部队四出侦察，得知附近没有共军大部队，只有地方武装。胡琏还不放心，特组织一个200多人的便衣搜索队，配备冲锋枪、手枪、手榴弹等武器，进行远距离搜索，由一副团长率领，在新泰以南被共军围剿，伤亡过半狼狈逃回。胡受此教训认为搜索部队力量，必须加强，方能适应战场需要。除加强搜索队兵力称为搜索团外，另成立一个骑兵团，以我旅旅部副官主任翟连运升任团长，在我旅抽调日本大洋马200余匹，选派骠悍官兵配以轻武器及无线电通信器材，机动灵活，专任远距离搜索任务。师部政工人员，则与地方地主豪绅联系，组织还乡团。随同师部行动，进入解放区后，进行恢复国民党统治，压迫人民群众就范。我在曲阜期间，每日到各部队巡视，着意整顿武器装备，督促部队进行训练。曲阜是至圣先师孔夫子的故乡，城东南不远处的尼山，就是圣人的出生地。城内的孔庙和孔府，建筑面积占全城面积近三分之二，庙貌雄伟挺拔、瑰丽堂皇、城北孔林，是孔圣的墓地，苍松翠柏景物幽邃。我专程前往拜谒，在大成殿内瞻仰孔圣塑像，道貌岸然，不禁肃立致敬，一再鞠躬行礼。我衷心认为孔圣道德礼教的规范，是中华民族的优良传统，人人都要服膺力行，绝对没有过时。我以热烈愉快的心情，遍访各处圣迹，还特意到孔庙附近的陋巷，拜访颜渊故居。我对颜子“一箪食、一瓢饮、居陋巷、人不堪其忧，回也不改其乐”的高风亮节，亦甚钦佩。我不倦地摄影多帧，作为纪念。


  5　进攻沂蒙山区


  4月初，胡琏整第十一师开始向东南之沂蒙山区进犯，由曲阜出发经泅水向蒙阴攻击前进，泗水东南一片开阔平原，第十一旅前进至平邑东北的白马关，突起的沂蒙山脉，由北向南逶迤绵延，横阻在我军当面。白马关是唯一进山区通向蒙阴的隘路。我当即派部队广正面搜索，发现共军凭山险占领阵地，向我军射击。我命令部队就地停止，进行侦察，以望远镜观测，山上共军隐约可见。必须以重兵展开攻击，始能将白马关夺取，选定白马关南侧的几座较小山头为攻击重点。但以时间已是下午3时，转瞬入夜，部队行动不及。遂命令就地宿营，准备翌晨开始攻击。宿营地带四面开阔无险可守。幸离白马关西面数里，有一座带状形南北长千余米，10米高度的土堆，可以利用为宿营地前面的屏障。我遂在土堆上配置一个加强营，在土堆上构筑工事严密警戒，后面并以炮兵支援。夜半后，解放军果然开始袭击，被占领小土堆的警戒营挡住，两军猛烈冲突，在天将破晓前，解放军主动撤走。拂晓后，我旅攻击部队进入攻击开始位置，互相联络后，即攻击前进，炮兵部队集中火力向白马关南面山头猛烈轰击，掩护主击部队前进。激战至午，全部夺取这一带山头，为扩张战果，增加一部兵力上去，转锋向白马关侧背攻击，解放军遂放弃阵地转移，这次战斗，我阵亡营长一员，伤亡官兵数十人。我旅在白马关整顿一天，将战况报告师长胡琏，奉命继续向蒙阴搜索前进。一路上没有遇到阻碍，于4月中旬进入蒙阴。胡琏派部队四出搜索，没有发现陈毅华东野战军（这时新四军屡战屡胜，斩获无算，部队扩大，改番号为华东野战军，以后又改称人民解放军第三野战军）主力部队，因陈毅司令员率部队在泰安进攻驻守该城的国民党杨文瑔整第七十二师，正在激战，因此，沂蒙山区暂时成为真空，让国民党军长驱进入。整第十一师在蒙阴住了几天，南路欧震兵团率部队到达蒙阴，胡琏和我，与欧会晤互相通报情况，我们将蒙阴守备任务，交与欧部接管，又起程向新泰北进，中途遇见王敬久兵团指挥的整第九师，到达新泰，又遇驻该县的整第七十五师。与该师整第六旅旅长沈澄年交谈。稍憩，又向莱芜前进，当我旅到达颜庄时，忽接到紧急电令，令整第十一师停止向莱芜前进，立即回头，火速向蒙阴前进。电令中初时没有告知情况，我们摸不着头脑，只得趱程而行。在行军途中，我看到公路东侧的高山上，有解放军遥遥向我们观望，以距离较远，没有开枪射击。我处此境地，内心十分彷徨，想派部队进攻将之驱逐，又感到赶路要紧队伍不能停下来去扫荡一阵，此外没有好办法对付。最后我只得硬着头皮，命令赶路的行军纵队，逐次传下去：“各人把手中的枪装上子弹，如解放军下山来，就对他射击，再采取必要的行动，否则尽管赶路。”解放军始终没有下山，我们部队就平平安安通过了。部队行至嶅阳镇，胡琏晚上接到整第七十四师师长张灵甫发来十万火急的求援电报。电文称“整第七十四师，在孟良崮被重重包围，旅团长指挥官多受伤亡，无力突围，情况非常危急！望兄火速前来救援”等语。胡琏和张是黄埔军校第四期同学，又同是陕西同乡，颇有交谊。读电后深为同情和感动，心急如焚。他把电报递给我看，我读了亦为垂头叹息。胡别无办法，除复电安慰外，只有催促部队急进。部队到达蒙阴时，欧震兵团已转移，不知何往，蒙阴竟是空城，胡琏进驻城内，所属三个旅分驻城外，占领重要山头构筑工事，严加戒备。这时和张灵甫的电讯已不通，眼前漆黑一团，情况毫无所知。整第七十四师部队现在何处？亦不能确定。胡琏不肯盲目行动，致蹈不测之祸，决定先摸清敌我情况，再有的放矢，尽全力打出去。派搜索团、骑兵团及其他部队，四出搜索，而以东南两面为重点。东面搜索团进至坦埠，发现解放军有后方勤务部队，在此集结，该团断然进行袭击，这批后勤部队出于不意，蒙受一些损失。该团俘获数十人，其中参谋干部一员。得手后迅即撤围蒙阴，向胡琏报告。从俘虏口中及各方所获情报，方知整第七十四师于5月16日在孟良崮被解放军全部歼灭，师长张灵甫被击毙。整第十一师在蒙阴，已成孤军。胡琏处此境地，并不慌乱，反而精神陡涨，极力鼓励部属，加强阵容，自求生存。我在他的鼓励和信任下，自愿担负重任，独当一面。果然解放军发动攻击，在猛勇冲杀的解放军攻势面前，大家奋力拼搏，毫无惧色。所有阵地无一弃守。守备蒙阴东北的整第十八旅旅长覃道善所辖第五十二团一个营阵地，被解放军突破一角，占领该营阵地的一半，营长负伤不退，仍坚持战斗，团长夏建率部队进行逆袭，卒将解放军击退，恢复原阵地。胡琏当即给予表扬，更提高全师的士气。经过两天的战斗，解放军停止攻击，全部转移，结束了在沂蒙山区第一阶段战役。这次战役，解放军又取得重大的胜利！第一次首创歼灭国民党王牌军五大主力之一的整编第七十四师，证明解放军锋芒所向，是无坚不摧的。在战略指导方针上，更证明不计较一城一地的得失，集中绝对优势兵力，断其一指的正确。国民党方面，则冥顽不灵，故步自封，一误再误，重蹈覆辙。


  6　整第十一师南麻战役


  6月，国民党军于增强兵力，调整部署后，又向沂蒙山区华东野战军根据地发起进攻。整第十一师由蒙阴移驻新泰、莱芜由邱清泉第五军派所属第九十六师师长黄翔进驻，于各进攻部队就位后，于6月中旬，整第十一师由新泰出发，向东搜索前进。行至张庄附近宿营时，有几处营地解放军埋有地雷，士兵在活动中触及发生爆炸，死伤数十人，引起我的警惕，每当部队进入宿营地时，旅属工兵营都要用携带的美军探雷器，进行探测，即时加以排除，避免伤亡，使军心稳定下来，以后再也没有发生地雷爆炸事故了。在张庄因处理事故，部队没有移动，第二天仍宿营这里，当晚，解放军向我东面山上的警戒部队阵地，进行夜袭，警戒部队及时发觉，即猛烈射击，因山的坡度较为陡峻，解放军攀登困难，上到半山的部队很多伤亡，攻击受挫撤退。胡琏为了弄清这方面敌情，命令整第十一旅向东进行搜索式的攻击，并请求徐州绥署派飞机前来助战。第四天我派一个团兵力向东出击，这里都是连亘的山地，运动困难，9时许，飞机凌空而至，攻击部队开始攻击前进。解放军开枪阻击，火力不甚强大。飞机即向之投弹扫射，并投放燃烧弹，顿时硝烟迷漫，山坡上火势熊熊，攻击部队乘势蚁附而上，到达山顶时，解放军已撤走，没有缴获。又继续搜索前进10余里，杳无解放军踪影。判断对我进行夜袭的是解放军小部队，这里不存在主力部队。胡琏摸清情况后，决定继续向鲁村前进。先派遣搜索部队前往侦察，得知没有共军驻守，全师遂进驻鲁村。


  整第十一师进入鲁村后，侦察附近地区，没有发现情况。在抗日战争时期，鲁村是山东省政府所在地，也是新四军在沂蒙山区设置的要点，有兵工厂，修理制造简单轻兵器，现已迁移。整第十一师的任务：是据守鲁村，以控制沂蒙山区的腹心。地形侦察的结果：鲁村是位于四面环山，中间平坦开阔的一小盆地中心。占领鲁村，必须占领四面高山，才能保卫鲁村安全，否则四面受敌，数万人麇集一村内，战力无从发挥自缚手脚，但要占领四面高山，兵力严重不足，形成处处薄弱，一触即破，至为危险。更以由胶济铁路南下，由沿沂水北上的部队，距离较远，不易会师。胡琏考虑再三，决定移驻南麻。经请示绥署准许，遂迅速改驻南麻。南麻的地形较易防守，北西南三面是山地，东面通向悦庄是小丘陵地带。北面高地有一隘路通向博山，我们在隘路口高地，配备一个加强营防守，封锁隘口，北面来的大部队就不能向南麻活动，西面通过山地就是鲁村，通南麻公路蜿蜒在山脚下，进入南麻平地不远处有一高庄，由高庄到南麻约四公里，靠庄有一独立高地，胡琏以覃道善整第十八旅所属两个团占领高庄，跨沂河两岸防守，以独立高地为依托，绾住公路交通。南麻踞一小台地上，南靠沂河，胡琏率整第十一旅、整第一一八旅共四个团驻于南麻。原拟在东面四里处选定靠公路的几个村庄，构筑一个团的阵地，以为东面屏障，后以分散兵力作罢，只派一个连据守作为哨警戒阵地。南面凭沂河占领阵地，另派一个加强连，占领沂河南岸的一个小围寨。这时整第一一八旅旅长高魁元已升任副师长，因病离开部队，新任旅长王元直，为恢复一旅三团制，在武汉编练新兵，其所辖两个团，由胡直接指挥。胡琏于完成南麻防御阵地部署后，又率我到各部队检查，发现南麻到高庄整第十八旅间，还有三四公里长的一段空隙，于是又在中间配备一个营去占领构筑阵地，确保两部间的联系。


  胡琏整第十一师于6月底进驻南麻以来，经过近20天的时间，全师官兵不避辛劳，努力经营，工事得到加强，部署趋于完备。逐渐加强对解放军的搜索。一次在向悦庄的搜索中，发现解放军正规部队。当即进行攻击，获轻机枪一挺，步枪数支。解放军正规部队的出现，引起我们的注意。而后逐渐紧张，我搜索部队有被截击而受到损失的。胡琏为封锁悦庄南面沂河南流隘路，派一个加强步兵连占领西侧一高山，瞰制南北交通，并准备以榴弹炮测好距离，行支援射击。这时四周风声鹤唳，呈现“山雨欲来风满楼”之势。


  7月中旬以后，解放军陆续到达南麻周围，两军接触开始前哨战。17日，解放军以4个纵队的兵力，全面开始攻击。首先，在悦庄南面隘路口高地据守的一个连，被四面围攻，炽盛的火力，将所占山头击成弹窠。榴弹炮虽猛射支援，丝毫无济。几小时，该连就被全歼。


  南麻东面战况：由悦庄前进的解放军，全面展开攻击前进，可能侦察有误，认为公路两侧的前进据点，是一个团兵力，没有即刻突击，首先以强大的炮兵猛轰。据守阵地的一个连，进入掩蔽部不动，炮击停止后，解放军步兵开始冲锋，这个连又据工事抵抗一阵，战至午后始撤回南麻主阵地，以此迟滞了解放军的进展。到第二天，解放军到达南麻主阵地前沿，经过侦察及火力搜索，进入激烈的攻防战。解放军虽然英勇顽强，攻势凌厉，但对整第十一师经营多日，构筑有坚固工事的阵地和官兵团结拥有优良武器的敌人面前，不能像突袭战一样，很快解决，只得以前赴后继的牺牲精神坚持进攻，激战数日，两军相持，互无进展。


  南麻南面战况。解放军由沂河南岸进攻的部队，在南岸完成包围圈后，为拔除南岸围寨内一个连守军，进行围攻，这个连凭寨墙固守。利用手中美械连续发射25发的冲锋枪、快慢机手枪、手榴弹等武器，对攀附寨墙而上的解放军，进行狙击点射，阻止解放军进入寨内。解放军几次增加兵力猛扑，俱未奏效。激战数日，这个连伤亡惨重，连排长伤亡殆尽，由一上士副排长代行指挥，继续固守。这时胡琏召我到师部同住，共商应战之策。胡认为这个连已残破不堪，无力再战，拟令弃寨突围归回南麻，突围时由北岸部队进行阻绝射击，以资掩护，这样可以保存一部分有生力量，徒遭牺牲。我听了极不同意。认为：南岸围寨的存在，牵制了这一方面整个解放军的行动。围寨一旦放弃，则南面全面敞开，解放军可以肆无忌惮，全力向我进攻。解放军求之不得，我不能慷慨地给予。又这个守备连虽然残破，但并不陷于混乱，还保持整然有序的指挥和组织系统，可以守一个短暂的时间，这一部分力量，我们应该特别加以珍惜和爱护，有现实的重大意义！我们马上应派遣一支部队，依河岸守备部队掩护过河，突击进入围寨，与这个连会合，协力守备这个围寨，这样于我们有利。我这个建议，胡琏认为有理，当即采纳，马上又派一个加强连，由一副营长指挥，通告围寨内上士副排长注意接应。部队立即行动，由于距离很近，一举突入围寨内。在副营长统一指挥下，乘解放军攻势缓和，采取较积极行动，不时向两侧解放军开枪射击，以扰乱解放军，使这一段防线，没有受到解放军的攻击。


  南麻到高庄距离三四公里，只在中间沿沂水配置了一个营兵力，作为向南警戒部队，这里形成了一个弱点。解放军觅隙钻缝，无孔不入，就向这处弱点进攻，跨过沂河企图截断两点间联系。警戒部队迅速发觉，进行阻击，我们得报后，即从预备队里抽调一个营，乘解放军刚登上沂河北岸立脚未稳之际，进行猛扑，解放军无法做整体的对抗，被迫退回南岸，有所损失。以后没有再从这里进攻。


  西面覃道善整第十八旅方面：自17日开始，即受到解放军的猛烈攻击，该旅在沂河南岸的一个团（欠一营）团长尹俊督部顽抗，北岸旅主力以炮火支援，成为这方面战场第一个热点，激战数日，该团阵地没有动摇，确保旅南面安全。另一个战场热点，是高庄西北的孤立高地。高地四周地形高阔，不易接近，有利于防守。覃道善以为有险可恃，忽略了它的战术重要性，派了旅属工兵营担任高地守备。工兵营过去从未和解放军直接打过仗，经验和指挥技能都没有。而且工兵营主要装备是工兵器材，战斗武器较少，没有什么战斗力，实不堪当此重任。该营一接到命令，即有难色，没有坚强的战斗意志。当解放军攻击开始后，头两天尚能勉力支持，嗣后解放军以娴熟的夜间战斗技能，登上了山头，占领了山头的一侧。工兵营长忘魂丧魄，焦灼万分。没有用控制的预备队即时施行逆袭，挽回颓势。而是气急败坏不顾后果，拔腿逃跑下山。该营官兵见营长跑了，勇气全消，跟随其后纷纷逃下山来，高地遂以失守。整第十八旅在解放军占据高地的瞰制下，形势顿形改观，全旅南、西、北三面暴露，解放军可以三面围攻，该旅就受制于敌，没有机动余地，形势极为不利。旅长覃道善遭此挫折，忐忑不安，在向胡琏报告战况时，忸怩自承用兵失误，请求处分。胡琏当此大战方酣，对覃未加谴责，避免挫伤覃的斗志。认为该旅情况严重，必须亲自过问处理。邀我同乘吉普车到高庄，与覃面晤，了解情况，我们三人共同计议对策，最后胡做出决定，指示该旅而后作战准则。胡认为该旅工兵营长，没有克尽全力，贪生怕死，擅自逃跑，放弃阵地，罪责极为重大！整第十一师开战以来，从未发生这样事件，此例实不可开，为杜绝后患，绝不能宽容。临别时，胡琏以极其严肃的态度，命覃道善宣布师长命令，处工兵营营长死刑！立即执行。命令讲完后，始与我乘车返回南麻。


  南麻西北连亘的山地带，我们没有派兵占领，实际也无法占领，山下是南麻盆地，有几处小村庄散布其间，才到达南麻主阵地，这里派有游动的警戒兵。解放军攻击开始，我在前方观测所，目睹山地上有密集的部队在运动，我即召来重迫击炮连，向密集部队猛烈轰击。一〇六口径榴弹炮有碰炸弹、榴霰弹（空中爆炸覆盖杀伤目标）、燃烧弹三种。顿时山头迷漫，烈焰腾空，解放军迅速隐蔽，停止了前进。以后解放军多利用夜间攻击，使我们的炮火优势不能很好发挥。在夜间战斗，我们伤亡较大。


  北面隘路口的一个营前进阵地，由于地形良好，解放军只能由北面山地的一条狭窄山脊通道进攻。该营组织严密的火网，封锁了这条山脊，并在夜间发射照明弹以发现目标。解放军虽多次进行夜袭，俱未成功。


  我们发现解放军利用西北角高地为夜间进攻基地，白天收缩隐蔽，入夜出发进攻，进退自如。胡琏为了破坏解放军这种优势，决定发起一次反攻。令我指挥一个团及炮兵部队，向西北角山地出击。我到阵地前沿仔细观察地形，选定攻击重点，于上午8时许，开始攻击。在步炮协同下，占领了几个山头，但我不敢要部队深入。相持至下午4时，胡琏认为已给解放军一点回敬，算是达到目的，决不能久缠，有受解放军惩处之虞，令我迅速撤回。我命令炮兵发炮射击，在掩护下部队迅即撤回。


  由于解放军连续不断地夜间攻击，部队一入夜就紧张起来，荷枪实弹进入阵地，目注漆黑的前方，疑神疑鬼，颇感疲惫。为解决此种等待挨打，追随于敌的被动状况，我们决定采取一种应付办法：在白天仔细侦察阵地前数百米处地形，选定几点便于埋伏之处，以一班或最大一排兵力为单位，携带步行机与阵地确保联络，于黄昏时，迅速秘密进入埋伏，一发现解放军前来，即先通报后方阵地守兵。同时开枪射击，扰乱解放军攻击阵容，迟滞解放军前进。然后按预定记号和路线撤回阵地。这样守阵地部队，前面有一块盾牌，可以安心休息，养精蓄锐，从容应战而确保阵地。


  7月23日，南麻攻守战，已达一周之久，双方肉搏争夺，至为激烈。蒋介石曾电谕胡琏为之打气，督促各路部队火速前往解围。但被解放军阻击，前进缓慢迟迟未能到南麻附近。


  陈毅司令员指挥的华东野战军，以南麻久攻不下，徒耗兵力。国民党各路解围部队，日益逼近，于24日，主动撤围而去。解放军并非消极无为，而是积极进取，窥伺国民党军弱点所在，再兴攻势。当发现李弥整第八师孤军由胶济路南下，前锋刚进入临朐时，即向之发动攻袭，展开激战。


  整编第十一师当解放军撤离后，派队四出做近距离搜索，没有发现情况才安下心来。过两天，西路黄国梁整第六十四师，到达南麻附近后，与我们切取联系，随即进驻悦庄；南路部队沿沂河北上，亦与我取得联系。在胡琏开始整理部队之际，首先得到蒋介石发来的嘉慰电报；在济南的山东省主席兼绥署主任王耀武，亦发来贺电，师参谋处处长杨焕庭拟给复电。胡琏即令我起稿，其中有“北仰泰岱，不禁神驰”之语。整第十一师也准备策应临朐战斗，以各路援军转向临朐，解放军停止攻击，北撤至胶东，主力渡过黄河。另辟新战场。不数日，整第十一师奉令离开南麻，向北进驻博山。


  7　胶济路中段扫荡中共地方武装


  博山境内蕴藏丰富瓷土资源，过去盛产瓷器，负有盛名。我率部到达驻定后，访问了几家瓷厂，但见瓷业萧条，门庭冷落，有的早已停业。我对此情景深为惋惜。我师在此住了一周。王耀武以胶济路中段张店、周村、明水以北连亘的山地带，有一支强大的地方人民武装部队，四出游弋，威胁极大，商请胡琏率整第十一师进驻周村、明水地区，派部队进剿。胡慨然应允，于部队到达后，迅即部署由东北两路进攻，经过跋涉搜索，两路会师，在该地区内，阒无地方武装踪迹。原来武装部队情报灵通，早已做出安排，异地转移。因此一无所获。王耀武为了酬劳我们，特邀请胡琏和我等数人，到名胜泉城济南游览。受到王的盛宴款待，并遍游名胜古迹，我在趵突泉，但见滚滚清泉从地内涌出，滔滔不绝，浪花翻跃，千姿百态，令人心旷神怡。用泉水烹茶品茗，更饶清香。大明湖碧波万顷、亭台掩映、轻舟击棹，如履太虚仙境。


  8　曹县遭遇战


  1947年9月，整第十一师在周村、明水间驻已近一月，从南京国防部发来紧急命令：陇海路中段以北钜野、定陶地区告警。陈毅司令员指挥人民解放军第三野战军大军，在黄河北岸范县、濮阳地区，一举渡过黄河，振师南下直插钜野、定陶地区，陇海中段情况严重。特着：“整第十一师迅即由济南沿津浦路南下，徐州绥署在衮州准备火车运输。到衮州后，改乘火车经徐州转陇海路，到商丘下车，归商丘绥靖分署主任周喦指挥。”胡琏遵命行动。迅即率部由济南以急行军南下，胡琏经过泰安时，还应驻泰安友军邀请，一同登上泰山顶峰，做竟日游。然后乘车赶上先头部队到达衮州，指挥部队按到达先后次序上火车，不数日，部队运抵商丘。周喦已准备粮弹，给予补充。并配属轻型战车8辆，以加强我师战力。一切就绪，周令向曹县搜索前进。这时，陈毅司令员已指挥所部，将据守定陶附近沙土集守军、国民党军段霖茂整第五十七师包围，于9月7日，将之全歼，继续南进，24日与整第十一师在大义集、土山集一线遭遇，两军展开激战。胡琏以千里行军，乍到此地，对解放军情况毫无所知。为稳扎稳打，不采取攻势。命令覃道善整第十八旅两个团，占领土山集构筑工事准备固守。胡琏自率整第十一旅、整第一一八旅共四个团，以大义集为核心阵地，周围布置据点，成掎角之势，师部胡琏手中控制着强大的预备队，机动作战，背靠大义集核心，觅取有利目标，闪电出击。使战斗都在大义集外围进行，没有逼近大义集。胡又邀我到师部共同指挥。覃旅土山集方面：该旅因执行专守作战，多注重巩固阵地工事，忽于派部队出击干扰解放军攻击准备。解放军得以从容进行侦察搜索，部署兵力进攻。因此该旅之夏建第五十二团阵地，在夜间被解放军突破一个口子，解放军后续部队乘势拥入土山集。夏建见形势危急，即亲率预备队进行猛烈逆袭，短兵相接，双方血肉横飞，该团借近战兵器冲锋枪扫射，点射威力，将解放军击退，恢复原阵地。团长夏建在战斗中负伤，官兵伤亡颇众。在解放军三天的连续攻击下，覃道善勉励官兵，竭尽全力，以保持阵地，不时向师长胡琏报告战况。胡琏对该旅夜间激烈战斗，枪炮声震耳欲聋，胡和我局促室中，虽欲派队策应，但以夜间调动部队，易导致混乱，更难于发挥优势武器装备的威力。只得一再忍耐，挨到天明，才开始行动。胡琏命我指挥4个营和8辆轻型战车，配合炮兵部队，于上午8时行动，首先须击破大义集西面阻碍我前进的解放军。在步兵前进到解放军阵地前时，战车突然从后面越过步兵向解放军猛冲，步兵跟随在后射击。我在指挥所用望远镜观望，发现解放军阵地中，飞出一匹马，上面骑着人，向西北奔去。我督促部队加强攻击。解放军逐次后撤，逐步抵抗，激战至下午全部撤离，以天将入晚，我不敢继续前进，留置机动小部队搜索警戒，以利第二天再举。主力撤回大义集原阵地。第二天我指挥部队向土山集攻击，发现当面已无解放军，迅速与整第十八旅联结起来。该旅也同时发觉四围解放军全部撤离。胡琏得报后，派队向周围搜索，侦知陈毅司令员三野部队，自与整第十一师遭遇以来，激战数日，未有斩获，徒损耗兵员，毫不恋战，断然放弃攻击，主动撤出战场。以迅雷不及掩耳之势，在砀山、马牧集间，越陇海铁路南下，向皖、苏广大地区纵横扫荡，因这些地区，国民党正规部队都已调走，很快恢复了鲁南苏北原来的解放区。解放军这次行动，徐州绥署及商丘周喦分署猝不及防，都手足失措，只得命令胡琏整第十一师跟踪追击。这时，罗广文整第十四师由兰封赶来增援，方始到达。罗系第十八军老干部，当过第十八军军长，有休戚与共思想，受命后，挥师疾进，但以被解放军沿途袭击，故迟迟到达。两部会师，胡琏大为宽心，正拟把部队稍加整理，于接到追击命令后，又匆匆起程，循三野行进路线后跟进，为防备受袭，蹒跚其步，被抛后甚远，无从获知三野的主力行动和位置，完全失去接触，所谓跟踪，毫无意义。


  蒋介石对这次曹县战役，整第十一师一个师迎击陈毅大军，表示满意，特电嘉奖，称胡琏为常胜将军，颁授第一等宝鼎勋章，我与覃道善授二等宝鼎勋章。（胡琏在抗战时，鄂西会战以坚守石牌要塞，战退日军有功，曾授青天白日最高勋章。）并擢升为整编第十八军长。覃道善升为整第十一师副师长，整第十八旅旅长遗缺，由师部参谋长萧锐升充。


  9　进军大别山接战二野


  刘伯承第二野战军大军，已由陇海路中段南下，以大别山为目标，勇往直前，纵横扫荡，层层击破国民党军的阻击，到达大别山，立即发动群众，建立起根据地。随即向鄂东北发展，攻城略地，所向披靡，数歼国民党军，前锋抵长江北岸的黄梅、英山、蕲春地区。不仅武汉三镇震动，一日数惊；江西九江亦感受严重威胁。南京国民党国防部判断：刘伯承二野有向九江渡江进攻之势，斩断长江，重建早前的赤区。因此，以国防部部长白崇禧在九江设立指挥所，指挥部队沿江守备，以巩固江防。后觇知二野无此企图，乃是一场虚惊。白崇禧移驻武汉，任为华中“剿总”总司令，指挥豫鄂所有部队，以确保武汉。以此白积极抽调兵力。整第十一师追击到永城，正彷徨间，奉到国防部的命令，纳入白崇禧华中序列，向信阳附近集结，归白指挥。我师遂由永城经涡阳、太和、临泉、汝南向信阳进发。在路经沈丘、临泉地区时，整第十一旅在当地强抓了成千名壮丁，补充各步兵连队的缺额，以充实战力。壮丁家属，痛哭流涕，以相离别。有的家属甚至跟随部队至汝南，要求见我，请释放其子。我一一婉言劝慰，以国家为重，人人有当兵的义务，并照顾他们食宿，发给回家路费。这样敷衍了一阵，部队到达信阳稍事休息，即奉命向大别山进攻。向东进占罗山县城，向四周搜索没有发现情况，全师继向光山前进，县城有解放军小部队，稍事抵抗即撤走，占领光山后，分兵两路进入大别山，右路为整第十一旅，前进至白雀园有解放军和地方武装据险抵抗，我部展开攻击旋即占领，俘获数十人。左路整第十八旅所属尹俊五十三团被解放军围攻，该团以初入山地不谙地形，配置不当，被解放军围攻，态势十分不利，向我告急求援。我即派部队策应，始解其围。我们两路再缓缓继续深入山区，但见冈峦起伏，绵延不尽，鸟道崎岖，只容单人通行，大军无法前进。这时幸无解放军袭击，部队支离分散，险不堪言。胡琏见状，即令部队迅速撤退，返回罗山。以后又进犯潢川，占领后拟继续东进，因信阳至武胜关间的鸡公山南面，解放军大部队在此通过转向桐柏山，张轸信阳绥靖分署派兵阻击，战斗激烈进行。整第十一师奉命向这方面增援。胡琏分兵两路，自率两个旅向宣化店攻击前进，另一路由我率整第十一旅经鸡公山南面向宣化店西侧攻击。这时这里的阻击战已经结束，双方各自撤走。我们进入山区没有发现解放军，前进搜索到王家店不远时，突然发现王家店驻有解放军大部队，当即向之猛攻，解放军没有坚强抵抗，纷纷向东北撤走，王家店被我军四面包围，解放军在此没有构筑工事，但仍英勇顽强，凭血肉之躯坚强抵抗，我军久攻不下，遂肆意发射燃烧弹，将王家店夷为平地，俘获200余人。其中有一穿长筒马靴的，经询问曾在苏联留学回国。没有对他们搜身虐待，由信阳绥靖分署转送武汉收容。胡琏亲自指挥这一路，沿公路前进，没有遇到抵抗，进据宣化店。整第十一旅即向宣化店靠拢，归回建制。整第十一师在这里驻了几天，派队四处搜索，没有发现解放军踪影，遂即撤出大别山区，进驻遂平，担任维护这一段铁路畅通的任务。


  十三　国民党军队的整编


  1　整编第十八军的编建


  胡琏自被蒋介石明令擢升为整编第十八军军长后，仍只辖整编第十一师一个师。按照编制规定，军应辖两个师或三个师。为适合编制规定，蒋介石命令将在定陶战役被解放军歼灭的赵锡田整编第三师，拨入整第十八军建制，归胡指挥。整第三师在定陶之战全师被歼、师长赵锡田被俘，只剩少数逃回的残兵败将。兵员武器迄未补充，是一个空架子的师，徒有其名。胡接收这样一个有名无实的师，并不介意，因整编第十一师这时已恢复每旅三团制，又因师拥有汽车营机械化运输部队，遂将以骡马运输的辎重团、营的运输任务减轻，改装步兵武器成为有战斗力的部队。胡琏首先将这些力量编入整第三师成为团营正规作战部队；其次为充实该师战力，能即时上战场作战，将该师的整第四十九旅，与整第十一师的整第十八旅对调建制，使整第三师拥有一个精锐旅，作为基干部队。该师所属整第七十五旅、整一一四旅则各与整第十一旅、整第十八旅对调一个团，作为这两旅的基干；最重要的是人事的调整。胡琏为使该师作战指挥、步调一致，特报请国防部和蒋介石，升任整第十一师副师长覃道善为整三师师长，遗副师长职，以整第十一旅旅长杨伯涛升任，遗旅长职，以整第一一八旅旅长王元直调任，遗一一八旅旅长缺，由副旅长尹钟岳升任。整第十八军参谋长王靖之升任整三师整七十五旅旅长。整第十八旅副旅长夏建劫升任整第三师整第一一四旅旅长。其下团级干部，亦有所任免。整编第三师经过胡琏大刀阔斧的补充调整，不几个月时间，就建成一支可以上战场作战的部队了，整第十八军下属整第十一师，整第三师两个师的编制，予以建成。


  2　整第十一师配属快速纵队


  抗日战争期间，反法西斯同盟军美国，为加强中国战区部队对日作战，在昆明设立干部训练班，训练一批干部掌握战车、各种口径大炮及美械轻重武器等的使用技术。训练完成后由美国供给各类武器，成立装甲兵团总队，总队长为石祖黄，后由蒋纬国接任。总队下属几个机械化快速纵队，快速纵队的编制由战车营（有中型战车20余辆），榴弹炮营、重迫击炮连、架桥工兵连及汽车部队组成。国防部为加强整第十一师的作战攻击力，特配属一个快速纵队归胡琏指挥，3月，到达驻马店归入序列。


  3　洛阳解围之役


  1948年3月，陈赓兵团在豫西扫荡国民党军队，伏牛山脉周围广大地区俱为解放，遂对洛阳发起进攻。洛阳是一座孤城，西面是胡宗南部队，只困守潼关，遥为声援，不敢出关门一步。东面有川军一个团，守住黑石关，以兵力小，自顾不暇，更无力对外。据守洛阳的是青年军第二〇六师。这个师是抗战末期，国民党号召青年从军新建成的，一直没打过仗、毫无作战经验。特调第九十四军第五师师长邱行湘为该师师长。邱是陈诚第十八军老干部，有作战经验，和我们是老同事。邱到洛阳就任后，下大力整顿，特别对洛阳防御阵地的兵力配备、工事构筑着重改进。利用洛阳旧有城墙，作为主阵地，东门外突出的民房，为防解放军占领而附城进攻，派一个加强部队占领，构筑前进阵地。邱还在城内西北角坚固房屋，构筑成核心阵地，邱的师指挥所设置在内，意在长期固守，决一死战，并寄希望于援军。


  3月初，解放军陈赓兵团将洛阳团团围住，发动猛烈攻击，以洛阳城南面，被涧水、洛河、伊河三水隔绝，无法进攻。城西面北面，一片空旷，没有地物可以利用，不易接近城墙。遂以东门外敌前进阵地为攻击重点，于攻占后，直扑东门城楼和两侧城墙。邱行湘下令守门部队死守不退。解放军利用夜暗在城门放置炸弹地雷，一声巨响将城门轰开，冲入城内。邱行湘亲临督战，经过激烈巷战，节节败退，缩入核心阵地内，负隅顽抗。


  洛阳告警，胡琏奉命前往驰援。这时整第三师正在调整，不能参加行动。又以这次行动要通过豫西山地带，攀越嵩山高峰，道路崎岖，难以行动。若携快速纵队同往，必致深陷泥淖，牵制部队不能畅行，欲速反不达。于是决定：将快速纵队全部留驻马店，考虑到快速纵队不能单独作战，为保障其安全，命令整第十八旅旅长萧锐率该旅两个团留在驻马店，以资保护。其另一个团，则随师行动。胡即率7个步兵团，配属的工兵团及各兵种，向北疾进，到达许昌后，折向西行，经禹县到达嵩山下的登封县。由郑州绥署派出川军陈仕俊旅，归胡琏指挥，亦经密县同时到达，归入指挥。


  嵩山以西是连亘山地带，山腹有一条通往洛阳的唯一高踞的隘路。发现解放军在西面高地，占领侧射阵地以封锁隘路。胡琏命我将之驱逐。我指挥部队展开攻击，借助于炮火的猛轰，解放军旋即撤走。我忙里偷闲，游览了这里的名胜古迹，五岳之一的嵩山庙和少林寺。下了隘路口，西向洛阳，是一带平坦开阔地，部队迅速到达龙门以东的伊河沿岸，忽然大雨滂沱，伊河水陡涨，不能徒涉，急流中架桥也比较困难，大部队麇群河岸，望河兴叹。这里离洛阳只30多里，耳闻洛阳方向传来的激烈枪炮声，不禁焦急如焚！胡琏和我，在驻地实在蹲不住了，遂同到河边视察工兵团架桥进展情况。配属的独立工兵团团长向胡报告情况：列举山洪暴发，水流湍急，架桥各种困难。胡焦躁情绪一时按捺不住，伸手掴了团长一记耳光，自感有失，改变颜色，转而婉言令其加紧进行。迨浮桥架成，已迟滞了两天，洛阳方面已只闻稀疏的枪声，电讯中断。部队以密集队形通过浮桥向洛阳急进，到达后已是一座空城。陈赓兵团攻破了邱行湘核心阵地，邱被生俘，全师被歼。陈赓司令员无意占领洛阳，争一城得失，而是在歼敌一个师的辉煌胜利后，满载胜利品、弃城向伏牛山转移，消化壮大，争取更大的胜利。胡琏照例派部队往南搜索一阵，表示送行。这时，郑州、潼关东西两面前来解围的部队都未到达，整第十一师权且担任洛阳的守备。整第十一旅驻于洛阳以东的同乐砦，与黑石关的守军取联系，同时派部队南北搜索。我对军民关系爱民纪律亦相当重视，过去没有发生过烧杀抢掠严重违纪扰民事件。这次我旅有一个便衣搜索队，在搜索一个村庄时，纵火烧毁了几幢民房，民怨沸腾！我深为惶愧，即将搜索队长及纵火的班长，在同乐砦前执行枪决，以谢民众，以儆效尤。不久，接防部队到达，整第十一师奉命转回驻马店，先向东行到达郑州，再沿平汉路南下，4月中旬行至西平，得悉前不久，国民党军李楚瀛一整编师，在此被歼大部，李落荒而逃，并闻洛阳又被解放军攻占。整第十一师经过长途跋涉，回到驻马店附近地区。我请假回湖南芷江故乡省亲，于6月初返队。在此期间，部队在上蔡一度激战，胡琏以一部固守上蔡，主力前进至商水。解放军乘机袭上蔡，胡机动神速，掉头向二野反攻，保住上蔡，战况我不详知。战后整编第十一师仍回驻遂丰、驻马店地区。胡遂进行大刀阔斧的整军措施。


  4　回故乡芷江省亲


  1948年4月，洛阳战役后，返旂河南驻马店途中，我向师长胡琏请假回芷江原籍省亲。抗战胜利武汉光复后，第六战区长官司令部由恩施进驻武汉，接受日本侵略军投降。早在1926年大革命时，打倒帝国主义、撕毁不平等条约，将德、英、法、日四国在汉口市内强占的“租界”全部收回。日军于侵占武汉后，又死灰复燃，日军又由其本土召来大批日籍移民，住入旧日本租界中，恢复它的统治。对于它法西斯同盟的德国，亦加以照顾，有少数德国人也住入旧日的德租界。战区长官部为维护国家神圣主权，勒令日人全部撤出所占房舍，到指定地域暂住，在限期内返回日本。德国人因人数少解决较快。两处空出的房屋由战区司令部派部队警备，武汉市政府成立后始接管。这时军政人员家属纷纷返回武汉，都苦无住所，于是长官部酌量情况拨出一部分空房暂时借住。原拨给战区副司令长官兼武汉警备总司令郭忏在原德租界内的一幢二层楼房居室，因郭在郊区另有官邸，遂将此房让我居住。我妻罗启芝于到达武汉后，住进此楼。这时隔壁一家德国人尚未搬走，他是这幢楼的主人，因楼内家具很多，还向我索取租金。在他回国前，携带这座楼房的契据及官府所有权证明文件，几次到我家里，请求我以最低房价将这座楼房买下。我一听心里冒火，很不是滋味，都被我严词拒绝。当时，我认识到和德国人私自交易，是非法的也是给中国人丢脸的。我家住这楼房两年多，武汉市政府很少过问，我也不敢据为私有。住进武汉，家庭的规模就特别扩大了，生活方式不能再保持旧日习惯，过去罗启芝生活完全自理，还亲自上街买菜。在这里就不行了。家里由公家分配有一辆福特轿车、一辆吉普车，就得有司机驾驶保管；有随从副官一人；有男女用人各一及厨司等，需要的开支其数可观，我每月薪饷只300余元何济于事。这笔私人生活用费，完全由师部、军部经理处以特支费按月供给。这样推倒了我在抗战时期只领薪饷，不另取分文的通例。我深深体会到一个人的操行、廉洁与贪污，虽然由本人的品德修养决定，但受社会环境的影响，也是不可抗拒的。我们过去在恩施时期，茅舍土屋，布衣素食，健步当车，种蔬自给，愉快地履行公务。这时如要保持廉洁，那就只有一条路——“辞职引退”。像严重先生那样辞去湖北省政府职务，终老林下。对我来说，这一条路我决不走，也根本没有想过。我自我解嘲地认为：“军需处每月给我特支费供给，是国家给予的待遇，只要我不写条子伸手向军需处要钱就得了。”终我在师、军长任内没有写过要钱的条子。我由驻马店回到汉口家中，我以一个农村放牛娃，第一次住上了设备齐全的洋楼，感到进入另一个世界。妻子启芝因我一年一次难得回家，生活上特加照顾，我别无嗜好，除游了一次中山公园和看了两场汉剧外，只早晚在江岸沿江散步，很快起程前往长沙新居。


  长沙有我的新居，完全出乎我的意料，事前我并不知道。军长胡琏自进驻武汉后，即动用各师积累的公积金，大兴土木，首先在武昌蛇山东麓兴建一座“第十八军抗战阵亡烈士祠”，以使抗战烈士流芳千古；另在武昌城外卓刀泉建一兵营式的住宅区，打算收容本军干部眷属居住；军需人员并在城内买了一幢楼房，作为胡琏的住宅。各师缴纳的公积金，第十一师最多。胡示意师军需处处长李俊，要他也给我置一住宅，经该处科长湖南人曾某的介绍，在长沙南门外郊区小林子冲有一处楼房出卖，合适与否，曾不敢决定，特请我妻启芝到长沙观看。这幢楼房虽无卫生设备，但结构精致，四围幽静，距长沙名泉白沙井也很近，启芝表示满意，遂即成交，房价由公积金支付。我在前方不通家信，他们这些活动，是回到家里才知道的。我这时心里深感胡琏给我的赐予，就遑计其他了。


  我回芷江省亲，顺道长沙进入新宅住了几天，请曾科长稍加修葺，决定在此处安家。我起程赴芷江，一行五人：我和启芝，随行卫士二人，司机一人，带有挂拖斗的吉普车一辆。由长沙出发驶行了一程。我在车上枯坐，亟想活动，遂叫司机休息，由我来驾驶。我过去经常开车，但都是短程，没有长途经验。那时湖南公路质量之佳居全国之冠，两侧行树葱蔚，车道平坦笔直。在此良好条件下，我按捺不住，快车行驶，宁乡到益阳车道挺直，忽然遇一九十度的大转弯，紧接着是一座400米的木结构大桥，我没有注意到，车急转弯后直奔大桥，顿时紧张起来，咬住牙关，用劲把握住方向盘，盯着桥板中央冲过去！谢天谢地，竟然完全地过了这座桥。稍一沉不住气，我们五人就会葬身河中。旁坐司机急得满身大汗，过桥后即刻要求我休息，由他驾驶。这次惊险的经历，对我是一次严重的教训。以后不仅在开车时，小心谨慎注意地形，不再大意躁急冒进；这个教训联系到在处理事务时，也是前瞻后顾，加以考虑。古训“居安思危”，确是金石良言。


  我回到芷江家下后，昼夜不停出门拜望县政府负责官员，亲戚友好及左邻右舍。他们也纷纷回访，应接不暇。我家在东门外杨家院子聚族而居，自成一村。家有胞兄胞姐及嫂嫂子侄多人，得以团聚畅叙家常。对埋葬在河西桃花溪的祖父祖母、父亲母亲的坟墓倒塌之处，培土植树，以资维护；对祖遗旧房年久失修，则加瓦油漆，重整门庭。对我肄业一年的母校第九联合中学，为了加强教学，派人到上海购买全套物理化学实验器材，作为对母校的献礼；将在湘阴受降时日本军师团长船引正之缴呈的战刀一把、十二倍望远镜、显微镜各一架，献交母校保存，以教育后学，鼓励来兹；我还决定购买田地数十亩，将每年所收租谷积累起来，设立清寒子弟奖学金会，用以扶助贫困子弟继续上学，得以完成学业。当时托内兄罗启仪买到了稻田30余亩。托亲戚邓鼎三与学校联络办理此事。1949年冬，芷江解放，此事遂以作罢。第九联合中学是省立中学，属于芷、黔、麻、晃四县共有。我在荷花池县立高等小学第十一班毕业，以榜首第一名考入该校。初时校长是黔阳人谢基夏，不久换为芷江人江渊。我虽然以家境贫寒，勉强就读，早晚要牵牛放牧，农忙要参加田间劳动。但我起早贪晚争取完成任务，很少耽误上课时间。我班国文教师曹万炳先生，是一位宿儒，在外县任过县长，循循善诱。有次先生出了一道国文题，意思是“怎样才能学有所得”。我的作文大意：“人不学，不知义，玉不琢，不成器，读书是知识的源泉，是立身的基础，读书时必须专心致意，求知如渴，不涉外骛，一钻到底，坚持下去，方有所得。”曹先生在我的作文本上批：“心何能静，唯净乃静，唯心既静，久久功深，自有月到天心，风来水面之妙。”曹先生这个批语，我铭篆中心，至今不忘。县里还有一个省立农业中学，两个中学为互相促进，鼓励学生学习，举行一次联合考试，我取得第一名。除免交学费外，还得到书籍等奖品。族侄杨舫是北京某大学毕业，先在邮政工作，回芷江在县教育局工作。他要我到局里给补习数学，受益不小。我在联中虽然只读了短短的一年，但收益是非常巨大的，这段经历是决不能少的。它的功绩主要是给我打下学习的基础，给了我一块入门的敲门砖。比如语文、算学、外语三门主课，差能掌握起码的知识。语文在高小有秀才曾老师、中学宿儒曹老师的教诲下，错别字写得少了；数学学到一元一次方程式及三角函数的运用等；英文学到拼音规程及文法八大词类等。这对于我在任排长时，无师自学，得到极大的便利。假如没有这个前提基础条件，我就不可能进行自学，也就不能考进取才严格的陆军大学。我回忆及此，因此饮水思源，对于芷江故乡的栽培，是不能恝然置之的，并热望后来同学，前途珍惜。离芷前在协台巷旧省仓大厅设筵数十席，广邀宾朋，酬酢尽欢。6月，满载愉快的心情返回部队。


  5　驰援睢杞，无功而还


  6月下旬，周喦商丘绥靖分署，指挥区寿年兵团、黄百韬兵团，向西搜索前进，企图击破，解放开封全歼李仲辛整第六十六师，乘胜东进的解放军。被陈毅、刘伯承会合的近十个纵队，将区寿年兵团包围于睢县杞县，黄百韬军则被钳制于铁路附近，为解区兵团之围，屡攻无效。于7月6日，区兵团阵地瓦解，全部被歼。区和整第七十五师师长沈澄年被俘。当这次战役进入紧张阶段，南京国防部命令信阳绥署主任张轸派兵北上驰援。张与其副主任兼参谋长赵子立商议：决定以整第十一师和整第二十八师驰援，以整第十一师为先锋，部队正经汝南向周家口前进时，为解放军刘邓大军发觉，跟踪袭击，胡只得令部队暂停前进，挥兵反击，将解放军驱逐。以此受到牵制，耽误了三天，北面睢杞战场形势更为紧张，连电催促急进。胡琏和我商议：救兵如救火，当然越快越好，但在解放军拉后腿的情况下，不能疏忽置之不顾，但我如转移注意力，迟缓北上解围的重要任务，万一区兵团失事，上面追究，我们有重大责任。况沈澄年整第七十五师和我们是多年的兄弟部队，揆之公谊私情，都应冒险犯难，尽力而为。决定由胡和我，带两个团一律轻装，采用游击战法，在主力先头猛进。觅缝钻隙袭击解放军，主力即在后跟进，相机加入战斗扩充战果。这项措施，向张轸、赵子立陈述，他俩非常同意并加鼓励。于是胡和我率两个团疾进，由周口镇越过沙河，向淮阳、太康猛进。当进至太康以南时，得到张轸急电通知：区兵团已全部覆灭，黄百韬被迫撤回商丘，令整第十一师不要再前进，立即撤回。睢杞战役是又一次大惨败。


  6　蒋介石官邸召见


  睢杞战役，整第十一师在胡琏的率领下，虽有孤注一掷的牺牲精神，轻装出袭，但以远水难救近火，无功而还。在回军驻马店途中，胡琏接到南京统帅部蒋介石的电令：“整编第十一师副师长杨伯涛，升任为青年军第二〇九师师长，着即到南京该师就职。”胡将电令交给我看，态度诚恳、和蔼地对我说：“伯涛！第十一师不能没有你，你千万不能走。十一师这副担子，我再也不兼挑，现在就交给你了。”胡即刻发回电给蒋介石：请求免去他整编第十一师师长兼职，专任整编第十八军军长。遗整第十一师师长职，请以副师长杨伯涛升充。青年军二〇九师师长职，请另遴才能。按惯例蒋介石新任用的师长级以上将领，都要召见，以示信任。我遂应召离开部队到达南京。随即往国民政府总统府掌管人事处登记，由处长俞济时接见，安排好日程，届时派车迎接。这时我了解：还有十八军老同事彭战存同时被任命为青年军二〇师师长。二〇八师和二〇九师，都是准备运往台湾，接受美械装备，进行训练，成熟后再运回大陆，投入对解放军的作战。二〇九师现担任南京卫戍任务，该师的旅长王大均，是陆军大学十五期同学，八一三淞沪抗战，曾一道请缨参战，听到我任他的师长，甚为欢迎。召见之日，汽车将我送到黄埔路总统官邸，由接待人员引导到休息室，等候召见。先在这里等候的有孙立人新一军副军长赵霞，他也被擢充为某军军长，我们两人被同时召见。


  少顷，一位侍从官出来，引我和赵霞进入一小型会客室，室内的家具不多，没有沙发，都是古色古香的檀木桌椅，写字台上有文房四宝，立橱里陈列着几件古玩，简单幽雅。蒋先生出来，我两人向他鞠躬敬礼，蒋挥手让座，炯炯目光，向我两人扫视了一下，然后就桌上放着的我二人名单简历，开始问讯。最后问到部队情况。我据实汇报整第十一师情况，并将在作战时，后方粮弹补给远远跟不上的困难提出，请求解决。当问到官兵士气情况时，我鼓起勇气说：“整第十一师在校长领导下，全体官兵是团结一致的；对上面的指挥是坚决服从的；对任务的执行，是奋勇以赴，争取完成的。这几年来，整第十一师还没有发生大的失误，请校长放心。”我报告完毕后，蒋稍一踌躇，忽然声色俱厉地问我：“有人说你整第十一师对群众的纪律不好！你要负责整顿。”我听了一愣！随即镇定地回答说：“校长！十一师对群众的纪律不好，校长是听谁说的？”蒋听了如有所悟，马上和颜悦色转而谈其他问题。正谈间，一位侍从官进室，向蒋报告：“英国驻我国大使，即将回国述职，现在外面等候，要见先生。”我和赵霞听了，即起身敬礼退出。在归途中我回味蒋对我责难，有其根源：整第十一师历来是国民党军嫡系中的王牌部队，加以陈诚的爱护，享受优待。其他友军一贯嫉妒。抓着一点来中伤，是不免的。要不然民众纪律这类的事，国民党军队所在多有，也不会通天到蒋介石那里。蒋对整第十一师倚畀深重，不会被这一件事所干扰，所以轻轻把它放过恢复常态。蒋召见我后，即亲笔批准我为整编第十一师师长。预定8月初，要召开军事会议，并通知我参加。


  这时原国防部部长白崇禧，已另任华中“剿总”总司令，国防部长职由何应钦继任。何在召见我时，以关切的态度对我说：“前不久，国防部任命你为青年军二〇九师师长，这是不对的。我看，你还是留在第十一师好，驾轻就熟，更能发挥力量。”后二〇九师开赴台湾任警备。


  华中“剿总”白崇禧因开军事会议，也来到南京。为结识各方面高级将领，常设宴招待。我与白素未谋面。白通过我的芷江同乡邱昌渭代为致意邀约，邱追随李宗仁、白崇禧桂系多年，曾任广西省政府教育厅厅长等高级职务，有四大金刚之称。我如约到白公馆，白殷勤接待，我平素不善交际，拙于言辞，寒暄后，觉得单调，白即拨电话邀黄埔第二期同学覃异之前来作陪。覃一来，有说有笑，一减严肃气氛。开饭时三人入座，我看桌上菜肴全是汉席。按宗教惯例，白是回教徒，不能吃猪肉，要用清真饭菜。白此时不仅道道菜劝客，自己也品尝得津津有味，我以为这次是破格款待。以后打听才知道，自清朝起就规定：凡是官级一品以上或封疆大吏，都可兼用汉席，免受这项宗教戒条约束。8月初，军事会议开幕，因胡琏参加，前方部队无人主持，我遂转回部队。我在京期间，拜会了一些老长官、同学、同事。如因病住中央医院的罗卓英、联勤总司令郭忏、参谋次长李及兰、方天、军务署长刘云翰等多人，他们对我都有所勖勉。


  7　第十二兵团的编建


  8月初，南京召开各高级将领参加的军事会议。经过讨论，决定采用兵团战术。鉴于自开战以来，中共军队愈战愈强，迅速扩大，在各个战场上，国民党军整师整军不断遭受歼灭，一两个军都不敢单独行动，完全丧失主动权，特别是睢杞战役区寿年小兵团的被歼，更引起统帅部的惊恐。因此采用独立遂行战略任务的大兵团战术，针对一方面中共军队作战，施行重点进攻，重点防御，那就进可以攻，退可以守，是“吞不下”和“啃不动”的。会后立即实施，出人意外地发表黄维任第十二兵团司令官。这时取消了整编军、师番号，恢复原军、师番号，该兵团辖第十八军、军属第十一师、第四十九师、第一一八师；第十军军属第十八师、第七十五师、第一一四师；第十四军军属第十师、第八十五师；第八十五军军属第二十三师、第一一〇师、第二一六师。以上四个军兵力，再加上配属的快速纵队、炮、工特种部队，总兵力合计达12万之众。黄维本任国防部联合勤务总司令部副总司令，才调任新制军校校长不久，野心颇大，欲猎取某省要职，但资历不够，为培养资历，通过关节钻营，攫取这一支主力兵团司令的要职，作为过渡，蒋介石竟被蒙蔽。本来兵团司令一职，无论在战功上、资历上，胡琏都当之无愧，他当整编第十八军军长时，曾指挥过这几个军，特别是第十军（原整第三师），由胡哺养而成。凭这种种条件，司令官一职，在我们官兵看来，非胡琏莫属。但出乎意外，屈居兵团副司令官。而同时的李弥，也是黄埔四期，论战功绝不比胡琏大，却任为第十三兵团司令官，实在不堪比拟。黄维只是凭着黄埔一期和胡琏曾是他部下的资格，妄图作为升官的阶梯，趁军事更张之机，竭力钻营，置国民党利害于不顾，攫夺这一要职。黄过去在第十八军任职，不仅无所表现，还刚愎自是，苛刻寡恩，从来不得人心。黄没有和解放军作战的经验，对解放军情况是陌生的。他在抗日战争时，从淞沪战役到南（昌）浔（九江）战役，只打过一年仗。他任第十八军军长，在南浔线瑞昌作战时，指挥不当，并袒护一个与他有关系的失职团长，与第十一师师长彭善发生争执，军长与师长向上级互相控告。结果黄维诉败，被免去第十八军军长职，调任军官学校桂林分校教育长。军长由彭善升充。我当时任第十一师参谋主任，虽然参与彭善的作战指挥起草文件，对于他两人在电话中争吵，只有静听，绝无权干预。不料黄认为我是彭善私人、伙同倒他，心存芥蒂。以后对我进行打击排挤，迟迟才发表我任军长的命令。黄从此脱离军队，多年没有上过战场。抗战末期又由教育长调任第五十四军军长、驻军云南边境，也未作战，短期又被免除军长职。这次兵团司令官的任命发表后，黄积极组织司令部，幕僚人选都是未经战场的人。他到前线驻马店就职时，召集师团级以上干部训话。宣称：“自己对解放军作战，是外行，这次来当司令官只是过渡，几个月就走。”黄的出现，使得全军哗然，军心离散。我自获知黄维来当司令官，心情异常沉重。自发动内战两年多来，目睹友军纷纷败亡，我们是死里求生勉力挣扎。逆知在黄维这样一个人手下，更会加速败亡，前途险恶，覆辙可待。恰遇我患了一点病，我趁黄维未到前，即借病请假到武汉医治，在汉口医院住了几天。还算不错，黄一到汉口，闻讯曾到医院看望。我下定决心，不再当国民党军人了。出医院径回到长沙，卸下包袱，闭门闲居。胡琏因第十八军无人主持，由南京赶回部队，住到军部。即时对第十八军、第十军在前方的五位师长示意，动员他们联名请求我返回部队。第十一师师长王元直、第十八师师长尹俊、第一一四师师长夏建、第一一八师师长尹钟岳、第七十五师师长王靖之五位，以情词恳切十万火急的电报，请求我速回部队。我激于情谊，义不可却，况又是以部队为家过惯了日子的人，闲居家中无所事事，十分苦闷，经过再三考虑，最后决定豁了这条命，返回部队。


  8　白崇禧攻势扑空


  蒋介石给予黄维第十二兵团的任务是在武汉外围机动作战，以确保武汉和阻碍人民解放军横渡长江，威胁中南半壁。受华中“剿总”白崇禧的指挥，1948年9月初，十二兵团的第十八军、第十军、第十四军，以休整的态势集结于沙河以南驻马店、汝南、漯河一带。吴绍周第八十五军则据守广水、随县一带。当时解放军刘邓大军与陈赓兵团会合，于歼灭康泽襄樊绥靖分署的两个师、活捉康泽后，集结于桐柏山迤西新野、邓县、唐河广大地区，分兵四出，活动频繁，军威所播，武汉震动。白崇禧判断刘邓大军有乘歼灭康泽襄樊绥靖分署的余威，而发动一场大攻势的可能。10月8日，白在距驻马店南二里许的天主堂召集军事会议，到会者有张轸、赵子立、张淦、黄维、胡琏、吴绍周、覃道善和我20余人。会上白做了当前形势与任务讲话并听取了各将领对敌情的判断，有以下三案：一、解放军主力经随枣平原直薄江汉；二、围攻孤立的南阳，吃掉王凌云两个军；三、截断鄂豫交通，捣毁武胜关以北迄信阳间的设堡阵地，肢解华中“剿总”。


  白崇禧决定采取机动灵活的战术，先集结兵力于战略待机位置，企图在判明刘邓大军主力所在后，断然采取攻势，一鼓围歼。因此部署杨干才第二十军等川军部队集结于襄樊，张淦兵团及吴绍周军，集结于广水及随枣地区，十二兵团原地待命；并命南阳王凌云加强工事固守待援。白并称：“已在广水、信阳间控制了十几列火车，有情况时，南北兵力可以很快转用。”会后白转回武汉。过了几天，刘邓大军没有动静，决定对集结在桐柏山脉以西的刘邓大军，以外线作战的态势，发起进攻，10月中旬，命令各兵团开始行动。


  黄维第十二兵团以胡琏指挥第十八军为先锋，由遂平、驻马店出发，沿沙河店，牛蹄街公路两侧，数纵队并进，向西猛侵。再折向西南直趋泌阳、唐河。和南阳王凌云部取得联络。在唐河时，胡琏和我曾漫步唐河大街上，想找几个老百姓聊聊当地风土人情，很久没有找到，最后发现一位老态龙钟的老人，交谈起来，得知共产党政工人员及解放军部队在唐河时，也曾以钞票向老百姓买东西，初时老百姓也同样不欢迎，害怕不能保值通用，于是他们背了几麻袋光洋，在大街上一蹲，把光洋敲得叮叮当当，老百姓拥上围观，有人用共产党发的钞票兑换光洋。这样兑换了几次，于是老百姓也乐于使用共产党的钞票了。而在国民党方面：法币贬值千百倍，在改用金元券前夕，用法币大量抢购粮食物资，一转眼间，分文不值，老百姓叫苦连天。因此国民党军队所到之处，老百姓逃避一空。我两人听了，不禁为之咂舌！认为共产党确有一套争取民心的方法。


  我们在唐河派部队四处堵截；张淦兵团一部控制于广水、信阳间，维护铁路交通，主力向桐柏山进出；杨干才军由襄樊北进。前进各路兵团俱未遭遇解放军主力发生战斗，仅第十八军之第十一师在赊旗镇南，遭遇解放军后卫部队的阻击，稍有接触即向北撤走。白崇禧企图在豫西小平原围歼解放军，却扑了一个空。原来解放军刘邓大军早已做战略转移，大跨步长驱北上，抒发雄心，与陈毅三野会师，准备开辟新的更大的战场。仅留有一部分解放军及地方武装王老漠等部，虚张声势，以资炫惑。调动国民党军队捕空捉影，往返徒劳，而自己则毫无阻碍，安全行军千里到达陇海路东段会师，达到调虎离山的目的。


  我们雨雪载途空跑了一趟，回师途中，胡琏不愿与过去即有芥蒂的黄维共事，更不愿以副司令官身份随侍黄左右，借父病垂危离开部队到南阳乘飞机飞回武汉。临别嘱我好好干，再三道别珍重、珍重！胡回到汉口其父逝世，治理丧事完毕，一直逗留后方不回部队。胡一贯视他创建的部队和自己生命一样重要，轻易不离。这次破例长期离开，是异乎寻常的。


  十四　淮海战场风云


  1　转移战场奔赴淮海


  1948年10月下旬，第十八军由唐河返回确山、驻马店地区，这次往返奔波，人马俱感疲惫。特别是快速纵队以道路不良，机械和燃料损耗甚大，都急需休息整顿。但处在解放军对蒋介石展开的全面攻势下，不可能得到喘息的机会。一进入11月，淮海战役的序幕就揭开了。徐海蚌淮周围，解放军大军云集，黄百韬兵团东援海州，首先被陷入泥淖，继之何基沣、张克侠率第五十九军、第七十七军各一部在台儿庄起义。徐州已成孤岛。蒋介石为解徐州之危，决心把黄维第十二兵团投入，做孤注一掷之举。黄维因蒋催促北上甚急，准备工作草草了事。除将患病官兵及笨重行李辎重送武汉留守和补充一部粮弹外，主要的人员装备俱未获调整。他连召集军师长开一个转达新任务的军事会议都没有开，只就近召我和战车营龙营长询问一下部队情况，说出他第一步行军计划，并令龙营长将在汉口修好的两辆战车赶运前方。当时获悉的一般形势如下：


  （一）国防部的通报：人民解放军陈毅部调动频繁，集结于苏北鲁南地区，积极准备对徐州、海州的攻略，有截断津浦中段徐蚌交通之势，宿县、灵璧间已有解放军活动。另刘伯承部主力正沿陇海路经郑汴东进，穿插徐蚌，参与这方面作战，大战一触即发。


  （二）国防部经过研究，认为对当前严峻形势，应加强徐蚌地区兵力，准备决战。黄维第十二兵团应即参加该方面，形成对解放军决战的兵力优势。


  （三）黄维当时的考虑和决心：认为豫西南方面的敌主力已转移到陇海线，只残留正规军一部配合地方武装，四处游弋，无积极企图；在沙河以南淮阳、阜阳间，敌情顾虑不大，由各军适当部署战备；在阜阳附近由兵团统一调整各军的行动。第二步进出蚌埠附近靠拢铁路交通线，以蚌埠为作战的后方。而后再根据国防部的意图策定行动。


  1948年11月上旬，十二兵团开始行动，行军部署如下：右纵队为第十八军及所属快速纵队，兵团部随后跟进，由确山出发经正阳、新蔡至阜阳。该军所属何竹本第四十九师在汉口补充训练未及归制，令其迅速开至确山，归副司令官吴绍周指挥，同第八十五军跟进。左纵队为第十军、第十四军，由驻马店附近出发，经汝南、项城、临泉至阜阳；第八十五军附第四十九师为第二梯队。该军利用铁路运输至确山，循右纵队行进路线至阜阳。第十二兵团行动由于国防部严电催促，即匆匆北上，军师长以下各级干部，对作战方针不明，兵团组合不久，干部没有互相交往的机会，多有隔阂；加之各军干部家属多居武汉，一时变换作战区域，很多为家室所累，情绪不安。黄维根本没有做政治鼓动工作，因此士气低沉。


  第十二兵团对军队补给的安排：以确山至蚌埠间地区，大部属解放区或游击区，完全没有补给机关，端赖自给。黄维令汽车营及辎重部队尽量携带粮弹随军行动。兵团所属兵站分监部指挥人员先遣到蚌埠，开设分监部补给基地，储备粮弹燃料及必要器材，待兵团进入徐蚌地区能迅速进行补给。


  2　沿途遭遇阻击


  第十二兵团开拔前进，过洪河而北，畅行无阻，我率先头第十八军，于11月中旬，到达阜阳。北面横流着一道颖河，河面五六百公尺，水深不能徒涉，我到河岸巡视，见沿河两岸静悄的寂无一人，仅北岸有几只小船停泊。我军前卫部队纷纷拥至河岸，寻找渡河工具，亟想立刻渡登彼岸，继续前进。但不意北岸林荫深处，枪声突鸣！有人应声倒地，始发觉北岸有武装部队凭河据守。据谍报知是少数中共地方武装部队，竟敢螳臂当车，阻止几万大军顿于河下，无法飞渡。黄维跟着到了阜阳，我将情况报告。以后打听得下游20余里回溜集附近，停泊有大批船只。我即率十八军转向回溜集前进，这里没有人阻击，工兵营搭起了一座浮桥，全军即迅速通过。我指挥军主力继续向蒙城前进，另以一部向阜阳北岸的人民地方武装部队抄袭，但地方武装部队于完成阻滞几万大军的光辉任务后，即已远扬。兵团部及后续部队，由快速纵队的架桥材料连，以制式材料在阜阳颖河上架成纵队桥，部队陆续通过。


  第十二兵团通过颖河继续北进，右纵队第十八军先头部队到达蒙城，蒙城踞涡河南岸，地形平坦开阔。第十一师师长王元直沿涡河南岸侦察，河南岸无敌踪，但发现北岸有解放军沿河岸占领阵地，其中很多是坚固的堡垒工事。该师在蒙城渡口，以少数人试探渡河时，遭到对岸的猛烈射击，双方遂隔河对峙。


  第十军左纵队方面：主力到达涡阳及其以东的西阳集附近，发现涡河北岸小涧集附近各独立高地各村庄有解放军大部队集结，并就各独立高地构筑工事。另该军第十八师到达涡阳附近，遭遇解放军一部，即向之袭击，夺取辎重大车数辆，车上满载共产党发行的纸币数百万元。黄维命令将一批纸币发给各军师便衣搜索部队及情报人员，在解放区使用，大部分将之烧毁。截获文件证明：为解放军二野所属第六纵队。这个纵队在豫西担任牵制第十二兵团任务。以后在十二兵团西侧齐头并进，通过周家口，先期到达涡河北岸，阻止该军前进。


  黄维综合以上情况，认为涡河北岸之敌，只是第六纵队一个纵队，即命令第十八军迅速驱逐蒙城当前涡河北岸之敌，进出涡河，以便于而后兵团的行动。


  我在受命后，根据当前情况，迅即策定攻击部署：以第十一师为右翼攻击队，作为主攻方面，渡河点选定于蒙城东十余里处，地形南岸坡度较陡，居高临下，便于掩护，这里也没有解放军踪迹；以第一一八师一个团配属该师炮兵营为左翼攻击队，渡河点选定于蒙城西十余里处，这里地形平坦，两岸条件相等。蒙城正面则采取佯攻渡河，以牵制解放军。11月15日晚，步兵俱已展开进入阵地，炮兵亦推进到放列阵地。乘夜暗开始渡河。第十一师方面；渡河时没有发生战斗，拂晓前主力渡过涡河，向西北攻击前进，遭到解放军的阻击，逐村争夺，迄至下午5时前进仅数公里，入夜，解放军撤走，蒙城正面敞开。左翼一一八师方面担任攻击者为三十三团，战斗最为激烈。该团在过河时因河水深浅不一，在水深处的徒涉场淹死了几个人。登上北岸即被解放军发现，被迎头堵击，颇有伤亡，后续部队继续前进，占领了北岸两个村庄。午夜解放军主力到达，对该团展开猛烈逆袭，该团几于不支，有一部分被赶回到沙滩上。亏得南岸的炮兵部队，以炽盛的炮火向北岸解放军轰击，形成弹幕射击，将解放军遮断，才使这个团稳定下来。但解放军攻势迄未稍衰，前仆后继，猛勇冲击。由于该团携带美械火焰放射器及冲锋枪等，向解放军密集部队进行疯狂的喷射扫射，解放军蒙受巨大伤亡，攻击才停顿下来，拂晓前主动撤离战场。16日，第十八军强渡涡河的计划获得实现。左纵队第十军方面：主力集结在西阳集附近，一部进出涡河北岸，搜索部队与距西阳集十余里各独立高地的解放军对峙，未有激烈战斗。


  3　决而未行的蒙城作战计划


  黄维根据三十三团在战场上所获文件及遗弃的尸体中证明，向该团做河川防御猛烈逆袭的解放军兵力为两个旅又一个团的番号，超过了原所估计的当面之敌仅第六纵队的判断。另拾到解放军的大量传单标语口号，整个篇幅充满豪情壮语，鼓舞动员的文字。宣示这一次是打垮国民党蒋介石、解放全中国决定性的一战！号召全军指战员发扬革命精神，光辉地完成这一神圣战斗任务；并指出解放军在这里布置了天罗地网，有“活捉黄维”“看你黄维哪里逃”等响亮的口号。当我向黄维报告战况并把文件传单交给他的时候，黄看后笑了一笑，有轻视解放军之意。我以极其严肃而紧张的态度，向黄申述意见，认为第十二兵团这次进入徐海蚌淮地区作战，发现解放军几点迥异寻常的东西，截然改变了解放军过去长期一贯的作战方式，大堪我们注意：第一，过去刘邓大军和陈粟大军是分处中原华东地区各自为战，现在两大兵团紧密靠拢在一起，很明显企图一定不小，吞吃我军的胃口更大了，大战迫在眉睫。第二，过去解放军一贯采取避实击虚，侧击，不意袭击，变化多端的运动战方式，这次对我军北进，则采取迎头堵击，利用河川障碍有利地形，设置整然的防御阵地，涡河迤北俱发现解放军在构筑阵地，堡垒式的坚固掩体星罗棋布，这样规模为从所未有，似有大打硬仗之势，以主宰战场。第三，这次解放军动员军队和人民群众的政治工作，规模空前广泛，声势特大。过去很少看到大批公开的宣传文件，这次则如火如荼，形成狂热。另据情报得知，各地人民地方武装部队都云集到徐海地区来了。根据以往的情况，我第十二兵团处在非常严重的阶段，必须慎重考虑。我因即向黄建议：兵团应迅速调整部署，站稳脚跟，以应付当前的严重情况。兵团参谋长萧锐，完全支持我的建议。黄维经过考虑后，接受了这个建议，遂即策定了以蒙城为核心的作战计划。其概要如下：


  （一）向蒋介石及国防部报告当前情况的严重，要求准第十二兵团在蒙城集结，等候吴绍周后续梯队的到达；并于此时就近向蚌埠补给充分的粮弹燃料等物资，为此兵团暂缓北进。


  （二）蒙城作战计划采取了胡琏一贯对付解放军的所谓“核心机动”战法。以蒙城为核心，构筑坚固工事，屯积粮弹，把触角远远伸出去，同解放军保持接触。把拳头抱起来，瞧准目标再打下去。前进时先占领前方有利地形，作为新的核心。如此逐次跃进，稳扎稳打。黄维根据上述方针：命令第十八军占领蒙城，一部进出涡河北岸，架设桥梁确保联系，两岸浑为一体。第十军由西阳集渡过涡河向蒙城靠拢一步，联系第十八军占领阵地，一部向涡阳西北活动。第十四军位于蒙城东南十余里处，成掎角之势。催促吴绍周梯队向蒙城急进。蒙城至蚌埠间交通水陆畅通，公路上汽车往来穿梭，涡河里船舶航行，急需品源源而至。


  （三）11月17日，各军按上述部署运动，进入指定位置，积极构筑阵地工事，准备一场大战。这天我召集三十三团班长干部及战斗有功士兵，全军连长以上干部，开“涡河渡河作战检讨会”。黄维也到会讲话，极力奖励鼓动。这次战斗特别彪悍的班排连长，做了战斗情况的报告，介绍经验。我做了总结讲话，勉励大家戒骄戒躁，再接再厉，做一个堂堂军人。并宣布一批人升级，一批人发给奖金。最后全体会餐而散。


  （四）兵团司令部对后方勤务及有关战备，做了必要的措施。如征集一部分船舶，担任伤病兵后送，构设通信网等。由蚌埠运来的军需品，各部队迅速领用。这时兵团部参谋长萧锐，突患急性盲肠炎，军中难以医治，黄维将萧乘船送蚌埠。萧历任第十八军参谋长、第十八师师长，跟胡琏很久，熟谙胡琏一套战法，了解解放军一般情况。萧走后黄维赖以参赞的是副参谋长韦镇福、文文修等，他们都是初临战场的生手，毫无作战经验。


  第十二兵团在蒙城蹲了几天，这时北线黄百韬兵团在徐州以东之碾庄，被解放军围困，情况非常危急，国防部催促黄维立即进军打到徐州去。在严令下，黄顾不得吴绍周梯队没有到达，下令向北攻击前进。本来是严阵以待，突然变成倾巢出击。这样大的变改计划，黄没有召集各军军长研究一下，就是对同住在蒙城内近在咫尺的我，事前也没通知。当我接到行动的命令时，感到非常诧异！明知其不可为，但以命令既下，不敢违抗，只好照命令行事。因此，蒙城作战计划，是决而不行。


  4　浍河渡河战


  第十二兵团放弃了蒙城作战计划，开始北进。最初以熊绶春第十四军为先头，甫行数十里，即在板桥集东西河流之线，发现解放军沿河北岸据守，该军向之攻击，第十八军在后策应，稍经激战，解放军即主动撤走。黄维改以第十八军为右纵队先头，企图沿蒙宿公路经板桥、赵家集直驱宿县；以第十军为左纵队，由山涧集经张家集、孙疃进出宿县以西；兵团司令部及第十四军则沿蒙宿公路在第十八军后跟进。又令吴绍周梯队在蒙城补给后，预定赶至南子集与兵团主力会合。当日兵团右纵队进到赵集附近地区宿营；左纵队第十军之第一一四师，在唐家河遭遇一部解放军，经过战斗亦即撤走。20日上午，全线到达浍河以南地区，得知当面的情况如下：


  发现当面解放军，东起东平经南平集迄孙疃之线凭浍河占领阵地。我前卫部队施行威力搜索的结果，解放军阵地守军兵力强大，工事构筑亦相当坚固，其配备除据守突出浍河南岸的南平集外，其他部队俱沿浍河北岸占领阵地，阻击我军北进。另据第十军报告：西阳集西北的曹市集、檀城集有解放军大部队运动，并有小部队向该军左后侧扰袭。


  吴绍周梯队已到达蒙城，正接受蚌埠的补给，即可会师。


  国防部、徐州“剿总”刘峙严令兵团进驻宿县，打通徐蚌铁路交通，以便于而后的作战。


  黄维根据以上情况和任务，命令第十八军和第十军，迅速击破当面浍河之敌，继续向宿县挺进。


  第十八军方面：我以第一一八师为主攻，配备快速纵队全部战车二十余辆及军一〇五榴弹炮营，重迫击炮连，攻击目标先指向南平集。以第十一师为助攻，担任对东平以西沿浍河北岸占领阵地的解放军攻击，强渡浍河；得手后，向南平集以北迂回攻击，协助第一一八师正面的战斗。两个师于正午准备完毕开始攻击。第一一八师主攻部队遭到据守南平集的解放军坚强抵抗，不敢前进渡河。我亲至前线的战车发起阵地指挥进攻，20余辆战车分数波向解放军阵地猛冲，榴弹炮、重迫击炮及师属七五山炮营，同时亦以炽盛火力集中猛轰，步兵一再发起冲锋，进入村庄边缘内，俱被解放军击退。激战至黄昏，仍胶着在解放军阵地前数十公尺处。一营长阵亡，官兵伤亡百余名。第十一师数处强渡浍河，俱被解放军阻止，只得隔河对峙。入夜，我命令该师利用夜暗强渡浍河。该师工兵营营长，在指挥架桥时中弹身亡。有数处偷渡成功，占领桥头堡阵地，主力在其掩护下继续渡过，准备拂晓大举攻击。但是夜，据守南平集及浍河沿岸的全部解放军，俱已主动撤离。迄21日午，第十八军全部进出浍河北岸，积极搜索敌情，准备再进。


  第十军方面：沿途与解放军仅有零星接触。20日晚，该军主力集结于孙疃附近。一个团渡过浍河，在北岸占领掩护阵地，主力准备渡河。入夜这个团受到解放军的夜袭，激战通宵，拂晓始停，双方呈对峙状态。


  21日，黄维兵团司令部进驻南平集，第十四军集结于以南地区。吴绍周率领的第八十五军及第十八军所属第四十九师，由蒙城到达赵家集，距南平集约30华里。


  5　迟疑不决的南平集转移行动


  兵团先头第十八军于通过浍河后，准备继续向宿县攻击前进。各部积极调整部署侦察敌情。第十八军派出的该军便衣情报人员，看见到宿县公路上解放军大部队纷纷运动，宿县早已失陷，守城友军被歼。第十一师威力搜索部队，在公路两侧遭受解放军的阻击，发现解放军构筑鱼鳞式的大纵深阵地，兵力雄厚，严阵以待。第十军发现强大解放军部队，由西向东直捣该军侧背，一部与其后卫部队发生战斗。21日夜，黄维召吴绍周和我到兵团会晤，征询我两人对当前应采取的作战方针。吴是刚到前线，首先向黄报告部队情况，最后并说：他离开蒙城时留下一批病兵，准备乘船送至蚌埠就医，不料解放军迅速进占蒙城，病兵尽为所俘。内中有几个轻病兵逃了出来，报告了这个情况。黄维这时意识到情况严重，必须采取对策。对吴和我说：“兵团的任务是要打到宿县，和徐州杜聿明会师。看现在的情况，我们应该怎样打法，才能完成任务？”吴绍周因初到前线，对当面情况，还不甚了解，没有发言，只是聚精会神看墙上挂的地图。我起立发言认为：“兵团所处境地，形势非常严重！解放军大军云集，布置了天罗地网，有意识地放弃涡河、浍河，诱敌深入，现在我们已经陷入圈套，但还没到被四面包围的绝境，还有相当的主动权。如果无视现实，继续照国防部和刘峙的瞎指挥，不加灵活变通地闯下去，那就是越陷越深，死路一条。对于解放军大纵深阵地的攻击，没有把握打得动，尤其大兵团作战，不能没有后方。我们现在是不着边际的孤军，这样的仗怎么打下去？”我请黄维考虑。停了片刻，我继续发言：“建议趁东南面还未发现情况的时候，兵团星夜向固镇西南的铁路线靠拢，南平集到固镇只80多华里，急行军一气就可赶到。有了固镇，一方面取得后方的补给，一方面和李延年兵团合股，再沿津路向北打。这样可以立于不败之地。”吴绍周当即表示同意，认为这样较为妥当。黄维紧锁双眉，在房子里踱来踱去，焦急地思索考虑着。一直拖到半夜12点，始决定兵团即刻向固镇转移。


  6　十二兵团的南平集转移部署


  （一）以集结在南平集东南的第十四军，迅即向东平以东浍河之线前进，沿浍河南岸占领阵地，向北搜索警戒阻止解放军南下，以掩护兵团主力的转移。


  （二）第八十五军以主力推进至南平集附近占领阵地，向西北搜索警戒，掩护第十军和第十八军的转移，待两军通过后，即经罗集向固镇以西之瓦疃集附近前进。


  （三）第十军迅即脱离敌人，沿浍河南岸依第八十五军、第十四军之掩护，向固镇以西前进。


  （四）第十八军迅即脱离敌人，连同快速纵队经双堆集向固镇西北之湖沟集前进。


  （五）兵团部在第十八军后跟进。


  黄维下的这个命令完全违背战术原则，与迅速甩掉敌人转移战场的目的，是背道而驰的。按当时形势和一般战术原则，至少有两个选择：一是第十四军、第八十五军原地不动，就原位置占领阵地，以掩护第十军、第十八军的转移，这样可以取得稳扎稳打，从容主动；可以乘敌不备，转移攻势；万一不济，还可指望第十军、第十八军的交相掩护。二是这两个军迳直取捷径向固镇转移，争取时间先到固镇，一面占领阵地，展开侦察；一面与蚌埠李延年兵团联系，可以有恃无恐。这种愚蠢的指挥，也可能是黄维着重顾虑第十军、第十八军的安全，要吴绍周、熊绶春前进担任掩护。其实第十军、第十八军本可靠自身的撤退部署，有条不紊地撤退下来，事实也是这样证明，黄维此举是多余的，作茧自缚，在调动中为解放军所乘，白白葬送了两个军兵力。


  第十八军部署在浍河北岸，离南平集东北约四华里，我回到军部，即邀参谋长吴廷玺商议，下达军转移命令。正好这时所属第四十九师随吴绍周到达前线。该师原属第十军，胡琏为了加强该军战力，与第十八军第十八师对调。这个师刚整理训练完毕，战斗力不强。师长何竹本派其副师长张某，到军部来向我请示行动。我即命令该师不必到南平集来会合了。径由赵集驻地出发，经罗集向湖沟集前进，到达后即担任对东北方面的警戒，与李延年兵团切取联络，引导军主力进入驻地，张得命后即离去。其次命令骑兵团团长翟连运，即刻向固镇西北前进，担任该方面敌情的搜索和友军的联系；对第十一师、第一一八师规定了行动准则。最后挑选了一支小部队向当面解放军阵地进扰，以资炫惑，使撤退容易。另指示后卫部队，在浍河南岸占领掩护阵地，准备炮击露头之敌。我部署完毕后，又到兵团部向黄维报告措施。黄这时神态万分焦急，对我说：“要等我的命令才能开始行动。”我吃惊地问他是什么原因改变了决心。黄说：“兵团转移的命令，叫一个参谋给吴绍周送去，但是这个参谋和所乘的吉普车都失踪了，正派人寻找，等一等再说。”我听了不便再问，认为没有上面命令，兵团自行转移，黄责任攸关，以此委决不下。要不然丢失兵团作战命令，并不是了不起的问题，马上补发一份就得了。因为大兵团作战，军队态势的变换不是几小时可以做到的。顶多在局部起些作用，不能影响大局。黄维只要通报各军提起注意，防备对方就近的袭击就得了，又何必等着挨打，不如赶快溜走为妙，越快越妙。黄维在此紧要关头，既不叫退，也不叫进，整个兵团部队荷枪以待心急如焚。第十八军的先头部队已摆成行军纵队更急不可耐。时间一分一秒地过去，到正午12时以后，发现南平集到赵集公路西侧，有人破坏通信设施，第十军、第十八军正面的解放军渐形活跃有逼近之势。我几次向黄请示行动，未得要领。黄维最后下了决心，命令各军按命令开始行动。这已经近下午4点了。如果以上午5点开始行动算起，则耽误了11个钟头之久。按急行军速度至少走了60华里以上的路了。


  7　合围势成，双堆集被困


  11月22日下午4时，第十二兵团开始移动，一贯争快的第十八军，老早摆成行军纵队，迈开大步走到双堆集时，已是6点多了。本来还可以继续夜间行军，但战车和成百辆汽车因道路不良多是野地行驶，在白天可以横冲直撞，一到夜间，堑尺之水成为障碍，就动弹不得。因此，黄维决定在双堆集及以北地区宿营。当晚兵团态势如下：


  （一）第十八军两个师及快速纵队到达双堆集，所属第四十九师及骑兵团到达罗集以南地区，此后无线电失去联络，情况不明。


  （二）第十军到达南平集东南地区。


  （三）第十四军到达东平以东浍河南岸地区，北岸有强大解放军运动。


  （四）第八十五军第二十马师，附第一一〇师姜继鑫团。第二一六师一个团，在南平集附近与解放军南下部队对战；其廖运周第一一〇师（缺一团）经双堆集向罗集南进。


  （五）兵团司令部进驻双堆集东北3华里处村庄。


  11月23日，黄维预定命令各军继续向固镇前进。不料在这天情况急遽变化。第八十五军方面，遭受强大的解放军攻击，有一团长阵亡，部队一度陷于混乱，经吴绍周指挥部队增援上去，才稳定下来，当面解放军攻势有增无减。黄维在这种情况下，命令第十八军在双堆集以北占领阵地，掩护吴绍周第八十五军撤退。第十四军方面：该军到达浍河南岸后，未能按照兵团命令沿浍河南岸占领阵地。解放军先期渡过浍河，以排山倒海之势展开猛烈攻击。第十四军以行军队形、仓促应战，被解放军冲得七零八落，纷纷向南溃逃，一点战斗力都没有发挥出来，就一败涂地，这是黄维指挥失误的后果。这时第十军到双堆集东北，各师的队伍在各个村庄集合陆续出发，该军之第一一四师位置首当其冲。溃兵急不择径直向这个师冲来，追击的解放军衔尾而至。师长夏建见情况混乱，即命令部队就地抵抗。经过敌我不分的一场混战，该师一个团被解放军截断，团长朱达失踪，只零星逃回了一些官兵。该师的直属部队几乎全部为解放军所俘，损失重大。军长覃道善看到态势不利，即令第十八师、第七十五师各派部队掩护收容。全军正面承受北面解放军的攻击。第十四军部队失去掌握，得第十军挡住了解放军的锋芒，进行收容，重整态势，结果算是在第十军东南占领了几个村庄，战力损失泰半。到下午5时许，吴绍周摆脱解放军，率领部队到达双堆集。该军第一一〇师于双堆集向南进出后，被解放军截断联络。第十二兵团经过这一天严重混乱，创深痛巨，局促于双堆集，寸步未移。解放军各路大军则潮涌般赶到战场，像铁箍样将第十二兵团四面包围。该兵团深陷泥淖，插翅难逃。


  8　廖运周率部起义


  当黄维决定向固镇转移时，命令吴绍周率第八十五军主力于南平集附近掩护第十军、第十八军，而以该军廖运周第一一〇师（欠一团）由赵集东进，担任对东南方向的敌情搜索和掩护。22日，廖部到达双堆集附近，第十八军从该师旁经过，看到廖部分散在各村庄里，占领阵地，像准备战斗的样子，气氛相当紧张。我到双堆集后，即令通信营向廖的师部架通电话线，请廖讲话，问廖当面发现什么情况和他的部队位置，廖答：双堆集东面发现解放军小部队活动，还和他们打了一下。我和廖是初次打交道，感到廖颇为健谈。廖问第十八军的行动，我告以就在双堆集宿营。廖说：“我的部队在双堆集以北，准备即刻行动，到双堆集南边宿营。”于是我与廖相约切取联络。次日一早，黄维因等待其他各军行动的消息，命令第十八军暂不行动。我即令通信营向双堆集以南村庄找廖的师部，去架通电话。因久未通话，我几次催促通信营长，又派了一批通信兵去架设，发现前面村庄是解放军占领着，头批通信兵一定是被解放军捉去了。这才引起我的注意，迅速命令部队向南加强警戒。廖运周率第一一〇师（欠一团）脱离军长吴绍周的掌握后，可以独断专行不受束缚。吴虽和该师夙有情感，但在严峻形势下，影响亦即消失。廖得以率领该师向解放军接洽，宣布起义。我们当时还不知情，经一周之久都联络不上，才风闻他起义的消息。这时吴绍周于摆脱解放军后，率领部队到达双堆集以北。附近地区所有村庄都住满了人，又万多人挤进来，确实有无处立锥之感。勉强挤在一起，更增加混乱，绝对不利作战。黄维有鉴于此，命令第十八军将双堆集东南几个小村庄让出来，请吴带第二十三师住进去，匆匆接收，以兵力大，阵地小，又重新配备，构筑相应工事占领阵地。由于占地面积太小，该军直属部队及第一一〇师、第二一六师各一个团，俱在空地上露营。于是黄维又令第十八军向双堆集西面解放军的村庄进行攻击，夺取了一个较大村庄，把第一一〇师姜继鑫团住进去占领阵地。为便于协同战斗，该团暂归我指挥。以上的处置，虽然并非有意出此，是不得已而为之。显然对第八十五军是极其不利的。首先该军阵地位置在第十八军阵地前面，替第十八军承担解放军的强大攻击，伤亡特大。如姜继鑫团以阵地突出，旋即被解放军消灭。其次是部队分割使用。过去作战全军浑成一体，在吴的直接指挥下，官兵团结一致，战斗相当顽强。这次作战，毫无规范，意志趋于消沉。再次是受到廖运周起义的影响，萌生走哪条路都无所谓之感。廖起义的影响还远不止此，按当时态势，如果廖不起义，整个第八十五军集结于双堆集东南，则又是一种局面，战役会更加残酷。廖的起义影响了第十二兵团军心，一般军师长无不泄气。接着黄子华第二十三师在阵地上向解放军投降，虽有种种原因，但主要是廖运周起义的连锁反应，开风气之先。


  9　“敞着走”和“滚着走”


  第十二兵团被围后，黄维最初的决心是贯彻原计划，继续向固镇前进。但鉴于第十军、第十四军、第八十五军都遭到巨大损失，只第十八军的两个师完整，其第四十九师在赴固镇途中，被解放军袭击，残破不堪已丧失战斗力，撤至蚌埠。骑兵团只能无线电中联络，不能归制。这样十二兵团要硬打过去不行，但是绝不可不走。黄苦笑地对我说：“我们敞着走不行，就滚着走吧。”他命令我赶快准备行动。我也妄想打开一个缺口，夺口而出，直奔固镇或蚌埠。但因解放军攻势猛烈，阵地连续失陷，守且不暇，遑计打出，终于滚也滚不动。于是黄又改为原地固守，实出于无可奈何之举。益以南京国防部及最高统帅都不准走，认为第十二兵团可以顶得住解放军的攻击，只要有援军策应，到时候解放军会弃围撤退。严令黄维坚守待援，不得轻动。各军师奉到死守待援的命令，莫不相顾黯然。碾庄黄百韬兵团被解放军歼灭，黄百韬被打死的消息，军中早已传遍。大家意识到第十二兵团免不了走黄百韬兵团一条路，“死守”也就是“守死”。


  10　所谓双堆集周边的“蹂躏战术”


  解放军对第十二兵团完成合围的态势后，经过几天的侦察和准备，即发动全面攻势，如蚕食桑叶，一步步紧迫。这里的地形平坦开阔，只有在双堆东南有一座叫尖谷堆的土堆，西北有一座叫平谷堆的土堆，各有十几公尺高，展望良好。集西有条南北向的小河。此外遍地尽是分散的村庄，树木很少，双方战斗没有很多的地物地形可资利用，主要靠火力人力来决定胜负。但解放军没有硬拼，而是机智地采取了掘壕前进，近迫作业的沟壕战术。一道道的交通壕如长龙似的直伸向我军阵地边缘，形成无数绳索，紧紧捆缚。然后利用夜暗，调集兵力进入冲锋准备位置，在炮兵火力配合下，一声号令，发起猛烈的冲锋，当者很难幸免。这样使我军拥有火力的优势，无从发挥。在人力方面：我军是被动挨打，士气低落，而且战斗伤亡一个，就少了一个，没有补充，远不如解放军拥有广大后备力量，可以源源补充。这在第十二兵团是致命的劣势。在解放军攻势下，首先感到危急的是遭受解放军严重打击，部队已残破的熊绶春第十四军和第十军第一一四师。他们守备的村庄，一个接着一个丢掉了，守备的部队一营一团地被消灭，呈一面倒之势。特别是熊绶春不断向黄维告急！黄维几次命令第十八军抽出兵力，去帮助把突入村庄内隔着一道墙、一条沟，威胁最大的解放军打出去，以恢复原来的阵地，稍微缓和一下。可是解放军攻势持续坚强，迄未少减。这里刚稳定下来，那里又万分危急了。因此从11月23日，兵团被围起到12月5日，第十八军担任策应各军的任务，配合战车和炮兵，不断向解放军反扑，二十几辆战车更番出动，隆隆之声不绝。蒋介石的儿子蒋纬国是装甲兵司令官，曾亲自飞临双堆集上空，和快速纵队战车营营长谈话，给战车营官兵打气，鼓励他们勇敢战斗，为党国立功。并说各路增援大军即将到达，必须坚持下去。空军也是经常在双堆集上空盘旋，空军司令王叔铭一度亲自飞临双堆集上空侦察。第十二兵团的反扑行动，都由拂晓开始，到黄昏前停止，不敢恋战，迅速返回原阵地，避免夜战不利。一到夜晚则完全是解放军的世界，战场全由解放军主宰，第十二兵团只得任其脔割。黄维还实行两次规模较大的反攻战斗。他看到阵地前面的村庄被解放军利用作为攻击的据点，企图破坏解放军的攻击准备，命令我抽调了几个团的兵力，向双堆集西面几个村庄猛扑。大部战车和炮兵都用上了，并要求南京派空军协助，付出了相当伤亡的代价，夺取了几个村庄，彻底加以破坏，使解放军不能利用。各军师的后方勤杂人员成群结队纷纷进入夺取的村庄，凡是可吃可用的东西，甚至屋顶上的茅草也搬得精光。为寻觅人民埋藏在地下的粮食器物，到处乱挖，连地皮都翻转过来了。为什么茅草都要？因为埋锅造饭，需要柴草做燃料，住地村庄凡是可烧的东西都烧光了，现在茅草也成了宝。但一次在向双堆集西南的小马庄反攻中，解放军凭围墙沟壕坚守，逐屋争夺，伤亡颇大，迄无进展。对南面的解放军攻击俱告失败，原因是解放军围攻重点是摆在这里，阻止我军南逃。以后我们突围时就避开南面，向西面和东北面逃跑。第十二兵团在解放军四面环攻，包围圈日益缩小的情况下，不能不做困兽之斗，组织一点力量，频频向解放军反扑，实质上是垂死的挣扎。可是南京国防部却据此大吹大擂，誉为第十二兵团在双堆集周边实行了所谓“蹂躏战术”，并夸大战果，诡称解放军遭受毁灭性的打击。


  11　大举增援，徒成画饼


  第十二兵团被围后，南京蒋介石如坐针毡，命令在鄂西襄樊地区宋希濂第十四兵团，赶快北上增援，并把宋希濂、王凌云召到南京，面授机宜。但宋希濂兵团是归华中“剿总”白崇禧指挥的，蒋白历来矛盾很深。白认为这是倒蒋的大好机会，公然抗命不准宋兵团移动。部队到了汉口，上了轮船，正要启东下的时候，白崇禧命令不得开航。蒋白在电话中竟对吵起来，白坚不承命。结果宋希濂兵团的主力只得折返宜沙。12月1日，徐州“剿总”副总司令杜聿明，率领邱清泉、李弥、孙元良三个兵团由徐州南下，对黄维和各军师长起了一股刺激的作用，幻想这几个兵团能够抄解放军侧背打过来，双方夹击，可以打开这个局面。不料这个幻想很快就破灭了。杜聿明走到永城东北的陈官庄，就被解放军重重包围，陷于同样的命运。黄维和各军师的白日梦都惊醒了，其中有人产生动摇情绪，一般都意识到这回完了。如覃道善打电话问我，还有什么办法。见面时相对苦笑，连声说：“我们完了，完了。”另一种是死里求生，拉队伍逃跑的想法。如副军长兼第十一师师长王元直，有一天到双堆集军部来见我，问我在这样危急情况下，采取什么行动。他认为待在这里只有死路一条。估计当时的力量，第十八军两个师，还有冲个缺口突围逃出的可能。我早就有这样想法，但顾虑撇开黄维和几个友军单独打出去，兹事体太大，于道义上、职责上可负责不起。因此没有表示意见，只说：“我们服从命令，活一天干一天吧。”还有一种是表面隐藏，内心深处是想向解放军通欵洽降。第一保全生命，第二相机讨价还价，要求解放军给个名义地位。如第一一八师师长尹钟岳，在12月8日左右，亲自给我一封信看。这封信是解放军派了一个军使送来的。我接信看了，是解放军一位前线指挥员发出的。信中陈说形势利害，劝告投降，保证生命安全，要求架设电话线，直接商谈一切投降手续。尹接待了军使，可见已经动摇。我的态度顽固，对尹煽动地说：“第十八军从江西第三次围剿起，和红军打了几年仗，结下了血海深仇，共产党一见眼红，绝无饶恕之理。”尹听了一句话没有吭。在国防部大举增援的喧嚣，但实际徒成画饼的情况下，内部充满悲观情绪和各种想法。


  12　胡琏出马，一再见蒋介石


  第十二兵团陷入绝境，蒋介石无计可施，当想到有胡琏在，为什么还出这样大乱子，追问之下，才知道胡琏不在军中。于是立刻电胡到南京见面。胡琏以没有当上兵团司令官，自己辛苦创建的部队，被别人攫去，满腹冤屈。更以不值黄之所为，难与共事。忍痛离开部队，实非所愿。一听到兵团陷危，怀念长期同患难的将士，不禁五内如焚！置生死于不顾，亟想返回部队。接到蒋氏电报，毫不犹豫，应召前往。见面后，蒋征询胡的意见，问胡有什么办法挽救第十二兵团转于有利的态势。胡认为这次作战，共产党倾其全力，规模空前，是国共两党最后的大决战。如这一仗打胜了，可以凭江淮之险拱卫南京，暂时与共产党平分天下，再图反攻。建议蒋氏放弃北方，固守南方，集中全力，争取打胜这一仗。胡也同意第十二兵团能够支持一个短时间，等待援军的到达，请蒋赶快抽调援军。并慨然自告奋勇，以入虎穴的精神，飞入双堆集重围内，协助黄维鼓舞士气，调整态势。蒋极为嘉许，答应调动兵力，兼程驰援。即令空军总司令周至柔、副总司令王叔铭为胡准备飞机，并通知黄维在双堆集开辟一小型飞机场。12月5日，胡琏到了双堆集后，分批召集各军师长到兵团部见面，听取了各军师长的意见，了解部队情况。接着到各军师阵地视察了一遍，做了局部调整。见了干部热情慰问，等于给全军上下，注射了一剂强心针。但是几天以后，局势越来越糟。解放军的攻势更加猛烈，而我们的抵抗力量，则逐日降弱。每晚都要丢掉几处阵地。


  在解放军紧缩包围圈，重点强袭的攻势下，第十二兵团的处境，是陷于瘫痪状态。凡是勉强能作战的部队，如工炮兵等都携带步机枪摆上阵地，抽调一排一连的机动兵力都有困难。军师长各在所驻的村庄直接指挥战斗，阵地一旦瓦解无处可逃，不是被打死打伤，就是俯首就俘。黄维、胡琏眼看风色险恶，决定胡琏再到南京去一趟，敦促救兵。如救兵有望即与之规定协同作战的动作；如救兵无望，或时间上有问题，为保存第十二兵团一部分力量，建议突围。飞机场勉可使用，即电请派机接胡。12月7日，胡飞抵南京谒蒋，胡把双堆集危急情况如实报告。蒋说：“调的援兵已到达浦口，即开赴蚌埠参加李延年兵团，后续部队可源源到达，希望你们能坚持一个短期。”以后胡了解到，所谓援军，只杨干才第二十军和李勃第二十八军两个军到达浦口，力量不足以解围。眼见情况危急，难卜朝夕，蒋氏态度始改变，准予突围。胡请求加派空军轰炸和空投足够的粮食弹药，蒋满口应承，并说他亲自督促执行。实际自兵团被围，杜聿明接着投入罗网以后，空军总司令周至柔、副总司令王叔铭，联勤总司令郭忏，及有关人员俱昼夜不息，从各方面调动飞机和粮弹，凡是可供战斗和运输的飞机都调到南京使用；过去储存在重庆和昆明的一部分美械弹药，都扫数动用，已到了罗掘俱穷的地步。8日晚，蒋氏邀宋希濂、胡琏、蒋经国等同进晚餐。餐后放映文天祥电影。蒋与宋、胡一道看完后说：“这个片子很好！”当然是对宋胡二人贯注尽忠报国的思想意识。9日胡飞返双堆集，临行蒋氏侍从室人员，送了一大批烟酒水果之类的东西，给黄维及各军师长享用。这次胡琏到南京，黄维和各军师长都主张胡琏这次就蹲在南京，坐催援军到达，并帮助指挥援军的解围行动。不要再回双堆集和大家同归于尽。为“党国”保存人才。并望胡收拾残局，处理善后照顾家属等事宜。权衡利害和身负重托的胡琏，按理以留在南京为好。但胡以与部队血肉相连，有患难与共义不独生之感，仍不为己谋，毅然飞回双堆集。回部后胡将蒋氏准第十二兵团突围的决定告知黄维，但两人研究结论：认为突围必须有强大空军掩护，蚌埠方面稍有策应，否则兵团单独行动，殊不可能。并认为第十二兵团突围后，北面杜聿明三个兵团更孤立突出，更为危险。决定等南京空军布置就绪后，再做行动。为保守军事头等机密免松懈军心，没有把突围决定告知各军师长。因此覃道善和我等，还认为是南京国防部不让突围，心怀怨恨。


  13　黄子华第二十三师投降


  原先第八十五军所属第二十三师及第一一〇师一个团、第二一六师一个团，塞在双堆集东南角落里，军司令部挤在一间小茅屋，所属炮兵营和勤杂部队，都在双堆东北空地上露营，这当然引起该军官兵的极大不满。第二十三师接替第十八军双堆集东南几个小村庄，进入阵地后，即遭强大解放军攻击。这个师原是湖南地方部队建成，富有封建色彩，以此官兵相当团结有一定的战斗力。但后方是第十八军部队戒备森严，出出进进要得该军的许可，极感不便，认为是对他们的监视。两个陌生的军初次靠在一起作战，彼此没有信心。再加空投的粮弹有限，给分配到这个师数量当然不多，总怀疑第十八军比他们多些。师长黄子华几次因弹药剩得不多了，要求补充，兵站是将空投场收集的弹药平均分配没有多给。黄维命令第十八军抽出一部分给他。第十八军原先是全部美械，后来美国以抗日战争结束，就不再向中国补给了。联勤总司令部以步兵武器的枪弹储存不多，叫我军改用国产步枪，因此使用一部分国产七九口径步枪弹。我军汽车营装载的弹药较多，比其他三个军都富裕，空投的弹药凡是美械用的都交给第十八军，这样一来显得我军是分多了。我为维持该师继续作战，也愿意分给他，抽出一些步枪弹、手榴弹和他用得着的给他。第二十三师官兵遭受种种困难，在12月5日以前，对解放军的抵抗，还能够支撑住，曾迭次阻止解放军的攻势。但5日以后即急转直下，处于粮弹即将告罄的窘境。解放军已冲进一部阵地，犬牙相错，情况危急。吴绍周的军部距黄子华师部只一箭之地，感到严重的威胁。吴派其参谋长陈振威与我交涉，要求我让出一个军部住宿的地位。吴绍周和我虽素不相识，但因所处地理位置对吴抱有好感。吴是贵州天柱县人，我是湖南芷江人，省籍虽不同，但两县相距很近，那时天柱没有中学，青年都来芷上中学就读，风土文物相近，一般认为是大同乡；副军长张文心是黄埔军校教育长张治中老师的介弟，我俩是陆军大学第十四期同学。参谋长陈振威与我是黄埔军校第七期同学，陈一度在第十八军同时和我当排长。他们和我有渊源。我慨然应允，请吴带军部必要人员到第十八军军部同住，合组指挥所。吴乃带张文心、陈振威及必要参副人员来，吴与我同住一屋。通信系统完全用第十八军的不另架设。吴的这一转移，第八十五军的人很多发生猜疑，认为是黄维命令第十八军将吴监视了。在廖运周起义后产生这种怀疑是很自然的。实际上我没有受到黄维任何指示。我更没有任何非分想法，丧失道义，干此坏事，他们误会了。黄子华这时离开吴绍周掌握，也离开曾当过第二十三师师长的张文心在该师的影响，完全可以采取自由行动。12月8日晚率领该师残败部队，向解放军投降。当晚11时许，吴绍周和我正在研究情况，忽然听到双堆集东南一片喧哗声，十余分钟后就沉寂下来，不久十八军阵地守军报告说：“第二十三师副师长周卓铭有要事要面见吴军长。”周进入后向吴报告：“第二十三师阵地被解放军攻破，我一个人逃了出来。”我当时虽怀疑第二十三师既然是被解放军攻破，为什么一声枪声都没有？但也不便追问。事后了解，黄子华向解放军接洽投降时，周亦参与其间，周不同黄一道走，是有意安排，周可以继黄当师长，照顾后方家属，并有下一次向解放军通欵之心。从此第十八军在双堆集阵地全面暴露，一次解放军射来的一发炮弹，命中在我们吃饭桌上爆炸，我们刚吃完离开饭桌，一名卫士在收拾碗筷，当即毙命。我们只得住进掩蔽部，指挥极不方便。我把这情况报告胡琏。胡请吴一行人到兵团司令部和他同住。第二十三师投降走了，第十八军阵地一角没有挡箭牌，解放军随即逼进。这时胡琏也沉不住气了，陷于慌乱。兵团在黄子华率部投降的影响下，士气更为低落。


  14　黔驴技穷的“放毒计划”


  黄维、胡琏在即将陆沉的前夕，并不甘心束手待毙，还是千方百计做垂死的挣扎。大约是12月10日，胡琏叫我到兵团部，对我说：“南京有一个极端秘密的计划，决定使用毒气大规模地消灭解放军。计划用飞机在兵团阵地周围，施放窒息性和糜烂性毒瓦斯。你回去秘密布置一下，把陆空联络的布板信号准备齐全，围着我们的阵地标示出来，并做好我们防护的处置。一切尽快准备好。空军什么时候来，听候通知。”我听了胡的话后，为之一惊！我在陆军大学曾学过战时国际公法，使用毒气作战是禁止的，是非人道的。日本人侵略我国在战场上，也仅用过催泪性和喷嚏性瓦斯。我们怎能乞灵于这种国际公认的非法手段。同时也害怕放毒时不能很好控制，难免和解放军同归于尽。因此向胡表示：“这样办并不能消灭敌人，保全自己。”胡沉吟良久，未予作答。我烦恼地回到双堆集，因事关秘密，未向任何人透露，我也没有问胡这个决定是国防部还是其他人做出的，但是这个违法计划，并没有实行。事后经过调查：国民党军事工业，根本没有生产剧毒瓦斯的能力，这是南京国防部某些食客，在闲谈中唱的高调，纯是抒情之作。胡琏在百无聊赖中也寄予幻想。实际是小题大做，使用的是轻度瓦斯弹。接着兵站参谋长陈志轩来对我说：“南京给我们空投了一批毒瓦斯弹，他们在投掷场收集了几百颗。胡琏命令大部分发给第十八军，一部发第十军。请军长派人去领取。”我即派军械官同去。不久这个军械官领了两百多颗回来。我过去从未见过毒瓦斯弹，不知它的性能及用法，因即叫军械官送来看看。扛来一箱，当面打开，一箱装十颗，内中有性能及使用方法的说明书。注明这种毒瓦斯弹是催泪性和喷嚏性混合剂，有效持续时间约五分钟，每一箱都装有发射器，其外形和构造很像日本军使用的掷弹筒，对正目标，取四十五度高低角，拉火发射，最大射程不到1000公尺。我和第一一八师师长尹钟岳，还看着将弹体装上发射器上演练了一番。我令大部分发给第一一八师、一部分发给第十一师，秘密使用。


  双堆集东南的尖谷堆，是一座十余公尺高的土堆子，形成阵地的制高点，由于依托这座制高点，居高临下，多次阻遏了解放军的攻击。另外炮兵部队的观测所也设置在上面。敌情观察和步炮协同都极为有利，因此为双方所必争。解放军的攻击重点就指向这个制高点。12月12日黄昏后，解放军的壕沟已逼近这个制高点的脚下，一举发动攻击，密集部队潮涌冲锋。守军即猛烈发射毒瓦斯弹，旋见解放军即刻停止冲锋，声息全无。这一夜解放军没有继续攻击。另一次使用毒瓦斯弹，是在双堆集西边一座小土庙，这座土庙被解放军攻占，我企图夺回，命令尹钟岳组织兵力配合毒瓦斯攻击，先发射毒瓦斯弹，步兵跟着冲锋，但解放军方面似乎没有受到什么影响，仍然有炽盛的火力猛烈射击，攻击未能成功，以后就再也没有使用了。毒瓦斯弹并没有挽救我军的覆亡，而南京国防部以及我这样使用毒气的人则罪有应得。


  15　蒋介石的亲笔信和嘉慰令


  第十二兵团被解放军包围了十余天之后，官兵极度疲惫，对解放军的夜间攻击，非常恐惧。各个阵地守军与同事友好通电话时，互相道别，未卜明朝能否再见。当晨星荧荧，东方放晓的时候，眼睛瞧着天空，看天气好不好，盼望有好天气，从天上掉下粮食和弹药来。但是这天飞机掷下的粮弹微不足道，却投下了一袋文件，其中是统帅蒋介石给黄维和四个军长的亲笔信。另外从飞机上撒下了一张张传单，是蒋统帅对第十二兵团全体官兵颁发的嘉慰令。亲笔信和嘉慰令的内容是慰勉有加，大打其气。称这次战役，将士如何英勇，足当楷模，解放军已遭到严重打击，伤亡惨重，崩溃在即，只要再坚持下去，就一定取得最后胜利。对将士的忠勇坚强，表示无比的欣慰和深切的关怀，党国前途实深利赖等语。以上文件的效果，因对象不同，反应各异。一般高级将领认为苦战这样多天，最高统帅部应有所表态，是可以接受当之无愧的。中级干部对之则无所谓。一般下级干部和士兵，则反应强烈，多有反感。认为现在迫切需要的是粮食、弹药、援军，开空头支票抵什么用。实际上等于一道催命符，催命符一到，我们就快完了。


  16　临死涕泣的熊绶春


  第八十五军以黄子华投降而全部消灭，紧接着熊绶春第十四军亦趋于同样的命运。该军残余占领双堆集东北杨围子附近几个村庄。在解放军一步紧一步的攻击下，阵地被蚕食殆尽，最后只剩下他所在的两个村庄，熊焦急万分不断向黄维告急。本来第十四军也是国民党中央嫡系部队，熊是江西人，与黄维同乡，被围之初，黄曾给予各方面的照顾。这时对熊实在爱莫能助。因这时包围圈缩得很小，几百公尺的小型飞机场都遭受炮击，不保安全飞机不能再降落了。兵团司令部也受到解放军炮火的轰击，所有后勤部队和伤病兵溃兵，都拥挤到比较安全的空地上，到处是人。熊部还有几千人，实无处容纳。熊坐在掩蔽部多次掩面饮泣，悲不能抑。他的参谋长梁岱在11月24日，曾被解放军俘虏，冒称是军部书记官，解放军给梁一封劝降信，要他交与熊绶春。梁被释放回到军部后，曾将信给熊看了，熊颇顽固，毫无接受之意。在情况最紧张时，梁又劝熊考虑投降的问题。熊一则对解放军疑惧太深，又背着家庭包袱，手中抚摸妻子照片和信物。还存在种种侥幸的幻想，没有接受劝告。当解放军攻入村庄冲到他掩蔽部附近时，熊张皇失措，意欲逃跑。梁劝熊说：“外面枪炮打得很紧，出去很危险，不如就蹲在这里，当俘虏也没有什么了不起。”熊不听，起身夺门而出企图逃跑；但逃到几十公尺，就被乱枪击中身亡。梁决心蹲在掩蔽部不动，解放军一到，举手就俘。梁以后得到宽大处理，于1952年参军，到南京军事学院工作。据梁事后谈：熊绶春被击毙，指挥南平集一方面作战的解放军司令员陈赓是黄埔军校第一期同学，熊是第三期同学。陈赓司令员以同学之谊，将熊的尸首棺殓，葬于南平集一侧。熊于跳出掩蔽部后，梁将熊遗下的其妻一个小盒子信物拾起保存，辗转交与其妻。


  17　双堆集阵地的瓦解


  12月10日以后，第十二兵团仅残存第十军、第十八军，继续做毫无希望的抵抗。第十军方面：第一一四师所属五十四团（原属第十八师与该师一团对调）因伤亡惨重，胡琏命将所守村庄放弃，整顿了两天，再令在双堆集东侧的开阔地上面，建立了一个野堡阵地，以掩护北面的兵团司令部，师长夏建仍据守兵团部东面的一个村庄。14日，该团在解放军强大炮火集中猛轰和精锐部队的突击下，全部被歼。过去以累有战功，被胡琏命名为“威武团”的这个团宣告灭亡。该军之第七十五师，一个团长刁秉魁被击毙，一个团长刘次杰被迫放弃阵地，胡琏宣布刘的死刑。师长王靖之守备双堆集东北一个村庄，在解放军攻击时负重伤。该军第十八师在双堆集最北面几个村庄，该师因不是解放军攻击重点，尚保有相当战力，与解放军犬牙相错，逐屋争夺，整个第十军气息奄奄，不绝如缕。


  我第十八军方面：从12月9日起，防御体系开始瓦解。第一一八师双堆集阵地是解放军攻击指向的重点所在。南面的大王庄，为该师三十三团（从第十一师对调）守备。解放军日夜进行近迫作业，无数条壕沟像长龙般地蜿蜒曲折向阵地逼近。师长尹钟岳企图打破解放军的壕沟战术，从每连挑选精壮官兵，五六人为一组，更番向近迫作业的解放军袭击，但迅即被解放军预伏的掩护部队所截击。无法阻止解放军施工，长龙依然昂首前进。以后我们又采取对壕作业的方法。即同时在阵地前构筑交通壕，向解放军的壕沟对进，迎头阻击，以迟滞解放军向我阵地接近。但士兵因饥寒交迫，身体羸瘦，作业进度极为缓慢，有的挖了几锹就不支罢手了，伸出的交通壕很近，而且条数极少，往往为解放军多条壕所包围，只得作罢。我和吴廷玺、尹钟岳等想尽千方百计，俱未能阻遏解放军的攻势。9日黄昏后，解放军发动猛烈强袭。三十三团大部被歼，团长孙某逃出，胡琏将之撤职扣押。胡琏认为第十八军阵地不能失守，必须夺回，以贯彻顽强的作风，命令我抽调兵力积极反扑。我连夜部署，从第十一师抽调一个团兵力，连第一一八师堪用的兵力扫数用上，集中榴弹炮山炮，连第八十五军仅存的炮兵俱在内，一齐倾所有的炮弹轰击！整个大王庄淹没在硝烟尘土之中，两军在迷蒙重雾中冲来扑去，逐房逐屋，一墙一沟反复争夺，死伤枕藉。直战至下午5时，解放军仍据有村庄边一角，屹立不动。我反扑部队则精疲力竭，无力继续冲击，更害怕夜间战斗，遂撤回双堆集原阵地，我为夸大这次反扑，报告胡琏消灭解放军几个团，自己兵力不够再占领大王村，因此撤回。胡琏一面嘉奖反扑部队，一面向南京国防部报告战况。


  双堆集东南尖谷堆制高点是整个阵地的骨干，上面构筑有坚固的堡垒工事，企图确保。曾使用毒瓦斯战斗，一度阻止解放军攻势。这时这个土堆已成为解放军炮火集中轰击的弹巢，以此伤亡特大，几天之内因伤亡换了三个团长。在解放军大举进攻下，尖谷堆守军终于粉碎，被解放军攻占。团长廖汉庭以下被俘。我感到这是致命的打击，不顾一切调集兵力，特务营、炮兵营、工兵营的官兵都使用上了，经过半天的准备，进入冲锋位置，一声令下，向尖谷堆冲去。经解放军迎头痛击，未能夺回。制高点的失守，使整个双堆集阵地处在解放军瞰制之下，不仅我军部受到严重威胁，特别是快速纵队的战车、油车、弹药车、修理车及炮兵放列阵地一大摊子，都在尖谷堆西北300多公尺处，不仅不能活动，只要解放军一个冲锋就全部缴械了。我报请胡琏决定将快速纵队及炮兵这一摊子，迅速转移兵团部附近，由第十一师掩护。还有一部分大炮，因炮弹已打光，已成废铁，我令将炮推一堆，躲避解放军夺取，其官兵则携带轻机枪、冲锋枪等武器，分配一段阵地担任守备，与步兵一道战斗，第十八军的汽车营及其他各类汽车，不下200辆，原先乱停在双堆集村外空地，这时已成阵前障碍，妨碍射击。我只好废物利用，将汽车构筑阵地，把车一辆接一辆地排列起来，车上装些泥土，构成城墙式的防御工事，派部队在车上据守，成为阵地前的屏障。


  双堆集西小河边的一座土庙，是第一一八师和第十一师的接合部，此庙一丢，就有被截断联系的危险。特配备一个加强连占领，这时也被解放军攻占，守备连长逃了回来，我命令重惩。虽经反扑，未能夺回。我们阵地的西侧开了口子，增加对双堆集的威胁。胡琏为维持第十八军的战斗力，命令逃出的第十四军谷炳奎，收容该军零散官兵千余人，组织起来，补充到第十八军。并毅然将担任兵团警卫的特务营，也拨归第十八军，编入第一一八师团营建制。凡是可以拿枪战斗的官兵，都给使用上了。


  第十一师方面：王元直师部和兵团部住在一起，形成核心内廓，仅西面受到解放军的攻击，但地形很好，小河边有千座叫平谷堆的土堆制高点，凭高顽抗，这里不是解放军攻击重点，战斗较为缓和，该师一直保有原来的阵地，比较其他师还有相当的战斗力。但到12月14日下午5时，兵团部南面的五十四团野堡阵地被解放军捣毁后，第十一师的东南角直接受攻击，兵团部和双堆集第十八军军部的地面交通，在炮火轰击下已不能畅通，仅靠两道交通壕维持往来。此时兵团部直接受解放军的攻击，枪弹裂帛似的，在黄维、胡琏头上呼啸而过，炮弹落在掩蔽部附近爆炸，烟硝迷漫，死伤枕藉。黄、胡两人瑟缩在掩蔽部里，一筹莫展，第十二兵团已到最后弥留的阶段。


  18　黄维的突围计划


  12月15日午，黄维、胡琏见局势已僵，决定突围，召我到兵团部与胡琏见面，胡在指示突围计划后，特别叮咛我说：“安徽合肥方面是桂系的势力，李品仙对我们态度不好，要告知所有干部，千万不要向那个方向去，他们会收缴我们的枪械。我们兵团第一个集合地是凤台县，到达集合地后，即可向蚌埠或南京直接联络。突围开始时间，规定在本日6时黄昏开始行动。”


  黄维、胡琏的突围计划是采取“四面开弓，全线反扑，觅缝钻隙，冲出重围”孤注一掷的方针，实际是四散逃命，不得已而为之的方针。判断解放军围攻的重点是保持在双堆集的南面东南角，主要为挡住我军通往蚌埠的去路，双堆集的北方和西方则是解放军的大后方，除直接围攻的兵力外，其第二线梯形配备的兵力必然不多。兵团主要的突围方向是放在西面，其次是北东面。第十军方面：覃道善命令第七十五师、第一一四师的残余部队向东突围，突出后再向南奔凤台或蚌埠。第十八师则向东北角突围，突出后相机向东北绕圈再向南奔凤台或蚌埠。第十八军方面：黄维、胡琏亲自指挥第十一师向西面突围，由战车向前开路，步兵跟着猛冲。黄维、胡琏、吴绍周各乘一辆战车，只要前面打开一个缺口，他们就令战车兵不顾一切开足马力闯出去。双堆集方面：由我率第一一八师及炮工兵残余部队，向庄西北角突围，突出后绕个圈子，再向南循蒙城、凤台方向逃跑。我受命后，立即转回军部进行部署。


  黄维、胡琏命令各部队将能携的武器，如轻机枪、冲锋枪、步枪及必要的重机枪、六〇迫击炮等，无论官兵俱人手一支，尽量带走。不能携带的重兵器如迫击炮、山炮、榴弹炮等则一律破坏，有的施行膛炸，有的将炮闩卸毁，不能打碎的部件则分散埋藏。炮兵的观测用剪形镜、通信兵的总机、无线电台一律砸碎。特别是陆空联络电台，是美军移交的通信工具，装置在一辆中型吉普车上，我要一个参谋去监督破坏。全军的汽车多数是利用做了阵地工事，我们军师长乘坐的吉普车，突围时不能用了，也得跑路，也给破坏。


  第十二兵团的负伤官兵估计近万，最初阵亡的有人掩埋，负伤的则有卫生部队收容医治，工兵部队还给在露营地上，挖了一道道掩盖壕让他们居住。以后伤得多了，无法收容，就任他们在野地上露营，无衣无食，又值严冬，轻伤者转成重伤，重伤者很快死亡。黄维、胡琏和我只顾自己逃命，并没有组织卫生部队人员负责照顾。以后还是解放军发动人民群众组织担架队，送至蚌埠附近交国民党军收容。


  突围命令虽然大体上规定了各部队的突围方向和集合地点，但具体行动并没详细认真地规定，以取得行动的一致。到下午5点，各方面的电话线，多被拆断了，彼此就不通消息，形成各自为战，各自逃生的局面。特别是胡琏规定于黄昏开始行动，这一点事关秘密，非常重要，影响颇大。


  突围命令下达到部队后，各残存部队积极准备，大家的心情都很紧张，明知这次突围凶多吉少。黄维、胡琏和我们军师长临走前向医务人员要了大包安眠药。准备不能脱身时即仰药自杀。黄还与胡约，谁得突围出去，谁就担任照料家属办理善后事宜。胡在突围后收容残兵败将，凡是干部家属去见他，都得到抚恤，团长级赠黄金30两外并给安置。我的家属远在湖南，养老赡幼无法跋涉往见，遗为例外。对黄维家属则拒不接见，也无馈赠，原因是这次灭亡责任，都是黄维昏庸无能造成，有时与人谈及，还大骂起来。凡是第十二兵团稍懂事理的官兵，对黄维瞎指挥，无不怨声载道。他们没有想到这是大势所趋，只迟早而已。


  我在双堆集下达突围命令处理一切后，等待时间，按照命令到黄昏开始行动。但黄维、胡琏怕坐战车在夜间行动不了，逃不出去，下午4点多，就命令第十一师和战车营开始突围，打开了一个小小缺口，他两人跟着冲了出去。他们的行动没有通知我，直到我等得心情焦躁，出外面瞭望阵地前面解放军动静，听到西面一片密集枪声和后面的纷乱情况，才知道黄维、胡琏已经走了。这时天已黄昏，赶即开始行动，但是晚点了，要是和第十一师一齐突围，也可以冲出一部，现在企图已经暴露，解放军已做准备，我和尹钟岳亲自督队冲杀，解放军阵地如铜墙铁壁，碰来碰去，连一个漏缝都找不到。事前我和尹钟岳选定一个最勇敢的营长，命令他在先头冲锋开路，但这个营长一上去不久就被打死了。部队无人指挥又是夜暗乱成一团，一步也不能前进。同时南面的解放军已经冲进双堆集，残留人员不敢鸣枪抵抗，只听得缴枪之声一片喧哗。我和尹钟岳见势不妙，即亲自带头率领一群乱兵折向西北第十一师突围方面，想跟着该师后尾逃出去，但这时第十一师早已过去，解放军已把阵地封闭，迎头遭到阻击，只得折回，我清楚地知道突围无望，遇小河跃身水中，寻求自尽。随行的副官卫士因后面解放军追得很紧，都四散逃去。我在水中浮沉，水浅没有灭顶，以后水寒彻骨，衣裳湿透，腰间佩带的左轮手枪和安眠药俱无法使用，只得在水中挣扎，追赶到河边的解放军对我开了两枪，我一动也不动，闭目等死，幸是夜色朦胧，没有命中，解放军没有继续开第三枪，即向前面的溃兵追去。我受冷冻侵袭实在支持不住了，勉强爬到岸上，走不到100公尺，旁边冲出一队解放军，上来两个战士，将我左右胳臂挽住，不言不语，疾走10余里，到一个指挥部始停，给我烧火烤衣，不问话也不搜身，只将带的五万分之一的一张地图拿去。我不隐讳身份，自报姓名及军职。第二天备了一匹马让我骑上，转送后方。解放军第十三纵队司令员廖海光，曾来视察，告我不要恐惧，解放军对俘虏执行宽大政策。并介绍他早年经历，廖说：“我早年是在湖南军队当班长，被红军俘虏，我觉悟过来，当了一名红军。从此南征北战，不畏艰险，十几年如一日，在党的教育培养下，得有今日成为一个革命军指挥员。”廖海光司令员对我坦率的讲话，我感到非常诚恳朴实，毫无宣传做作之态，就使我萌生好感。


  第十一师方面：在战车的配合下打开了一个缺口，黄维、胡琏的战车跟着冲了出去，黄维因所坐战车发生故障，下车夹在溃兵中奔跑，为解放军所俘。胡琏战车驶至蒙城附近，也发生故障抛锚，幸遇第十八军翟连运骑兵团在此游弋，将胡救起护送至蚌埠免于就俘。吴绍周临突围时，分配给他的战车，他没有坐上跟着逃，而是坐在兵团部掩蔽部，与副军长张文心、参谋长陈振威，坐以待俘，第十一师师长王元直，逃出重围10余里，但四面都是解放军及民兵活动，无处可逃，走到一小河边，掬水吞安眠药10余片，晕倒在地，经解放军发觉救治复苏。第一一八师师长尹钟岳在溃兵中被第三野战军所俘。


  第十军方面：第十八师师长尹俊率残部数百人突出东北角绕道至蚌埠，侥幸漏网。第七十五师师长王靖之因负重伤，夹在伤兵中被人民担架队一并送至蚌埠附近。军长覃道善、第一一四师师长夏建在突围时被俘。至此蒋介石王牌军之一的第十二兵团被一网打尽，彻底干净全部被歼灭。


  19　第十二兵团覆灭后的议论


  第十二兵团覆灭后，引起国民党内部的纷议。大抵分为“亲者痛”“仇者快”两派。凡属于陈诚军事系统这一派的人物，对以第十八军老本为基干的第十二兵团的覆灭，狐死兔悲感到痛心疾首，认为该兵团的覆灭，亦即是陈诚派系势力的覆灭。平素妒恨陈诚专擅的各系人物，冶为一炉，莫不幸灾乐祸，拔除了眼中钉，不以关系到国民党利害攸关为意。从政治上来衡量，国民党的覆灭是无可置疑的。如果从纯军事观点来看，则第十二兵团的覆灭，分析起来可归结为以下因素：


  （一）国民党人事制度的紊乱，不是选贤与能，而是凭个人意志和蝇营狗苟。第十二兵团司令官一职，无论从哪方面来说，都应该非胡琏莫属。而偏偏任用一个没有作战经验、性情孤僻恶劣以攫取司令官过渡，作为升官阶梯的黄维为司令官，掷12万大军为儿戏，真是咄咄怪事。


  （二）南京国防部原来战略着眼，是把第十二兵团使用在华中方面，以确保武汉和阻止解放军南渡长江的。第十二兵团第十八军、第十四军，自1947年起，陆续转移到河南及豫鄂毗连的大别山区作战，已有一年多，敌情地形，相当熟悉，形成负隅顽抗之势。但是解放军巧妙的战略，迫使南京国防部把它调到了淮海战场，追随于解放军，丧失主动。


  （三）第十二兵团四个军相当分散，没有来得及集中，就分散出发，步调不一致，逐次投入战斗。第八十五军和第十八军的第四十九师，在后面追赶，相隔七天行程，一进入战场即展开猛烈的战斗，连敌人的方向都摸不清，糊里糊涂被消灭。


  （四）由确山驻马店匆匆出发，作战准备不足，人员武器弹药俱未经过大战前的调整，匆忙离开老根据地作战，干部有家室之累，以致士气低落。


  （五）深入作战和被围后，完全没有后方补给线，也没有友军依托联系，形成孤军作战，挂地作战。


  （六）完全没有人民群众的基础。


  （七）千里行军，步步受阻，人马疲惫，机械损坏，犯兵家“百里而趋利者蹶上将”之忌。


  （八）黄维外行，指挥荒谬。


  总的来说，第十二兵团被解放军剥夺了一切有利的条件，赤裸裸地挨打，完全丧失了主动权，追随于敌。“不知战之地，不知战之时”。


  20　双堆集战场所见


  （一）饿兵争食，自相火并


  第十二兵团被围，后方联络线断绝，陆上大规模的补给停顿。12万人份的粮食、近2000头马骡的草秣、400多辆机动车辆和其机械转动的燃料、100多门山野炮、榴弹炮，几百门小口径炮，千多挺轻重机关枪，近3万支步枪、冲锋枪。每天所吞吐的弹药还有通信、卫生器材等，总计消耗量当在百吨以上。各军汽车部队辎重部队携带的粮弹燃料，够五至七日份用。但因作战方针不明白交代，战斗一开始，没有人提倡节约粮弹，被围七天以后，粮弹剧形紧张。最初几天空投的数量，还勉强可以对付。但每况愈下，空投的数量一天天减少。到了12月空投的分量更少。空投弹药受到技术条件的限制也很大，必须用降落伞投掷，有的伞坏了，落到地面的弹药都碰击变形，不能使用，而且往往打死人。联勤总部也没有那么多降落伞补充使用。各村庄所有能燃烧的东西都被当柴炭用光，空投的大米白面粉，不能煮成熟饭，又要求联勤总部空投烧饼馒头之类的熟食品，增加他们和飞机的负担。


  因粮弹缺乏，双堆集的混乱越来越扩大，成了一锅沸水。开始的时候，兵站参谋长陈志轩奉黄维之命在双堆集东北空地上，设置空投场，周围竖立标志，兵站人员将空投物资统一收集，再平均分配到各部队。虽然有些散失，总算不太多。可是现在士兵们饿得慌了，成群结队自动到空投场拾取，兵站人员制止不住。黄维派部队也弹压不了，秩序大乱。每个士兵手里都有枪，肚子饿，不怕威胁。加之各部队中还有派人去抢的，一包东西落下来，就有成千上百的人蜂拥去抢，抢不着的人，气愤不平，就将手里的枪向抢着的人丛射去，稠密的人群纷纷应声而倒，马上就有人前去拾取丢下的粮食，有时又有人开枪了。这样一来，空投场变成第十二兵团内讧的一个战场，“饥兵争食，自相火并”，更加速了自身的覆亡。


  另外是每当飞机凌空投下物资时，有少数随风飘扬，降落在解放军阵地内，也有降落在双方中间地带的。我方官兵对落在中间地带的物资躺在那里，馋涎欲滴，初则挨到夜暗偷偷摸摸去拾取，后来是不顾一切跟踪去抢，好像是向解放军进攻似的，解放军不能不开枪射击，这样亦有伤亡。解放军真是大仁大义，对少数人徒手前去拾取粮食的，就不再开枪。但是挨饿的根本还是士兵和下级干部，至于高级将领如黄维兵团司令部及军师长等，仍然有吃有喝。我常到阵地上视察，看到士兵用白水煮马肉当饭吃。宰军马当饭吃，我是有命令准许的。我搭讪地问他们“好吃不好吃”，士兵们瞪起眼睛答说：“好吃。”我们军队上下悬殊和隔阂如此。


  （二）解放军的政治攻势


  人民解放军对被包围中的第十二兵团，一方面以军事力量对之狠狠捶击，显示雷霆万钧的威力；另一方面展开声势浩大、多种多样的政治攻势，给国民党军队中思想游逸的人，在此生死关头，有所选择，毅然放下屠刀，重新做人，取得生路的机会。这种政治攻势，对于瓦解第十二兵团官兵的军心，收到显著的效果。我们作为被围中的国民党将领，事关切身利害，如果“祸起萧墙”，是不堪设想的。所以最害怕解放军政治攻势软的这一手。如黄维、胡琏、覃道善和我最头痛共产党无线电台的广播，设在邯郸的共产党广播台的洪亮声音，动人心弦，我个人存在着“想听”又“怕听”的矛盾心理。凡是南京国防部掩饰惨败噤不出声的消息，相反可以在共产党邯郸广播台听到，因此有时听听共产党广播，借以获知当时发生的重大军事形势。在双堆集战场，我是当事人，四面楚歌之中，对共产党广播的声音，感到特别尖锐，惊心动魄，有时竟听不下去。不仅自己不愿收听，还怕部属收听，影响军心，因此下命令禁止大家收听。结果相反，越禁止收听，越有人想听，于是偷偷听。特别是通信人员，机器在他们手里，禁他不了，许多消息都是从他们口里传出的。如黄百韬在碾庄被打死，廖运周在罗集起义，南京国防部都不曾通报，各军师干部初时不知道，消息是从电波里传出，大家窃窃私语，互相传授，不胫而走。在电波的影响下，人人眼前闪现着几条道路，凭自己选择。凡是不愿挨饿、白白丢命的官兵，径自跑向解放军投降；有的则不再打了，深藏在掩蔽部里等待解放军到来，举手缴枪。


  解放军在阵地前设置高音喇叭喊话，也有很大的威力。特别是第一线官兵听得很清楚，都知道解放军优待俘虏，不杀不辱，不搜腰包，立功者受奖等类的宽大政策。有的也能听懂喇叭中宣传的国民党、蒋介石的种种罪行，启发了思想认识。如第二十三师和解放军打了十几天，听到很多消息，绝大多数人动摇，黄子华投降时，都跟着走了，没有留下一个人。


  解放军在我军阵地前面，竖立起一块块大门板，像城墙一样，上面写上“优待俘虏”种种标语，下级官兵看了，心里有数像吃了一粒定心丸，消除了顾虑。如15日晚上开始突围后，双堆集庄里很多人招呼解放军，自动缴枪。军师长发现标语，则触目惊心。


  解放军的传单，也有人拾得，特别是被俘官兵被释放回来，把解放军优待俘虏的情况，描绘得有声有色，使很多人起了向往之心，战斗意志大为低落。被释放回来的俘虏，往往还捎回劝降信，记得在台儿庄、贾汪率部起义的何基沣，与黄维是陆军大学九期同学，何写给黄维一封劝降信，这封信由俘虏捎来，辗转送到我手里，我拆开一看，信中首先叙述过去同学时的情感，接着指出当前形势，分析利害，最后劝黄维认清是非，当机立断，向解放军投降，保证不究既往，得受优待等语。我看后认为没有必要转送给黄维，立即将信撕毁了。我认为凡是放回的人，都会给别人带信，打入我军内部，引起骚动。因此下令禁止阵地上放人进来，凡是要进来的，一律开枪射击。


  解放军的广播和喊话筒，一再声明不准破坏武器，破坏者要受严厉的惩罚，这点也起了作用。尽管黄维、胡琏有命令有计划下达到部队破坏武器，但下面执行的人，都有顾虑，唯恐被俘后解放军追查责任。因此在破坏时，很多人是敷衍了事，大部分武器材料并没有彻底破坏。还有一部分官兵，有意识保存了自己手中的武器。我在被俘后押送后方途中，就看见有两辆战车在路上行进。


  （三）两个不同的世界


  第十二兵团11月由确山出发，经过豫皖边境时，老百姓逃避一空，几乎连个带路的向导都找不到。新蔡、临泉一带，一年前第十八军曾在这里大抓壮丁补充兵额。这样老百姓见了国民党军队，自然像躲洪水猛兽一样逃避了。蒙城、永城一线，第十八军也光顾过，真有“军行所至，鸡犬为空”的模样。我那时还认为黄河改道冲洗，造成一片荒凉，再加上双方拉锯战，更使人烟稀少，不全是军队纪律不好造成。这次我当了俘虏，被解放军由双堆集附近押送到临涣集集中，经过几十里路的行程，举目回顾，不禁有江山依旧，面目全非换了一个世界之感。但见四面八方，熙熙攘攘，车水马龙，行人如织，呈现出千千万万的人民群众，支援解放军作战的伟大场面。路上我们经过一些市集，我从前也打这地方经过，茅屋土舍，依稀可辨，只是那时门户紧闭，死寂无人，而这时不仅家家有人、户户炊烟，而且铺面上有卖馒头、花生、烟酒的，身上有钱的俘虏都争着去买来吃。押送的解放军亦不禁阻，他们对馒头、花生是久别重逢，过屠门而大嚼。还看见一辆辆大车从面前经过，有的车上装载着宰好刮净的肥猪，想是犒劳解放军的。我以前带着部队经过这些地方时，连一撮猪毛都没看见，现在怎么有了，真是怪事。通过村庄看见解放军和老百姓住在一起，像一家人那样亲切，有的在一堆聊天欢笑，有的围着一个锅台烧饭，有的同槽喂牲口，除了所穿的衣服，便衣和军装制式不同外，简直分不出军与民的界限。国民党军队每到一处，对老百姓是不信任的，有时还要加以监视。特别进入解放区，有了风吹草动，就要把老百姓集中一处监视起来，唯恐他们与解放军里应外合。我军在菏泽、钜野作战也有这样办的。


  我们这些国民党军队将领，只有当了俘虏，才有机会看到这样的场面。在强烈的对比下，不能无动于衷，不能不正视铁的事实，承认共产党、解放军所在的地方，和国民党、国民党军队所在的地方，有天壤之别。我当时就大为感慨：认为第十八军的最后败灭，非战之罪，应归咎于脱离人民群众，进而敌视人民群众，在人民群众的大海里淹没了。


  （四）韩庄车站的愤怒


  第十二兵团的高级将领，除熊绶春阵亡，胡琏、尹俊突围漏网外，自黄维以下的军师长都做了俘虏，基本上是一网打尽了。这时杜聿明指挥的三个兵团在陈官庄尚未就歼。负责管理我们这批俘虏的中原野战军联络部部长杨松青（黄埔军校第四期同学），曾动员我们给杜聿明、邱清泉、李弥及所属各军长写劝降信。我们处此困难时刻，有一个黄埔同学来关心，首先精神上就感到轻松多了。杨松青同学对我们照料很周到，我们都是一无所有，杨给我们每人发了一套被褥及盥洗用具，伙食是细粮，吃得相当好。在相互交谈中，态度和蔼体现同学之谊。因此我们对他动员写劝降信，都无异议。由第八十五军参谋长陈振威起稿，我们都在上面签了字。黄维另住一室，听说他坚不签字。中原野战军政治部首长张际春（黄埔军校第一期同学），偕夫人及两个小儿女也来视察。询问我们生活情况，亲切地指着他的两个小儿女对我们说：“请你们看看我这红军的孩子。”以后中原野战军首长宋任穷也来视察。不几天我们被押送到商丘。有少数解放军青年干部和我们攀谈。有一位和我交谈时，问我：“你当军长有几个老婆？”我答：“一个老婆。”他勃然大怒，骂我是欺骗他，说假话，认为国民党的大官都有几个老婆。有一位干部质问黄维：“为什么不服从解放军命令老早投降？”黄态度傲慢，答词不逊，以致争吵起来。有一天我和黄维碰在一起，我按捺不住对他的满腹牢骚，劈头对黄说：“你乃国民党的罪人，共产党的功臣也。”黄苦笑默不作声。我们到商丘火车站准备上火车转移时，一解放军干部拿出照相机，摄取我们每个俘虏的相片。轮到黄维当镜头对正他的脸时，他就把脸转过去，引起干部冒火。火车驶至徐州以北的韩庄车站，在这停了几小时。附近有解放军的军医院，大批负伤的指战员得到了消息，抚摩伤痕，激起愤怒，齐集在车厢前，鼓噪叫喊，要看黄维、杨伯涛二人。押送干部怕出问题，起初不肯。但是人越聚越多，围着车厢不肯离开，押送干部只得出面和他们约定，不要辱骂动粗，负伤指战员同意了，遂叫黄维和我二人，到车厢门口站了一站，即转回车厢，负伤指战员始散去。火车继续行驶到了济南，黄维和一个空军驾驶员，离开我们送到石家庄，吴绍周和我等，则送到永年第二野战军设立的“解放军官教导团”教育改造。


  十五　从战犯到公民


  1　在学习改造中的思想斗争


  1948年12月15日，在淮海战役双堆集战场，黄维十二兵团，被解放军包围痛击，全军覆灭。除兵团副司令官胡琏、师长尹俊、王靖之等人突围逃脱，司令官黄维、四个军长（熊绶春被击毙外）吴绍周、覃道善和我三人被俘，其他师团级军官也无一漏网。


  我们这一群俘虏，除黄维一人单独送石家庄看管外，所有十二兵团被俘的军长以下营团以上军官，都被押送河北永年刘伯承二野开办的“解放军官教导团”。


  永年“解放军官教导团”是一座俘虏收容所，除淮海战役的俘虏外，还有山西阎锡山部、新保安、天津的俘虏，有时多至千人以上。刚开始学习时没有书本，团政委谢骅和大队干部给我们训了几次话。谢政委着重讲了对战犯采取宽大政策的根据。各小组座谈讨论，没有严格要求。这时候的我，虽然当了俘虏，思想上仍然很顽固。有的俘虏在讨论会上大骂蒋介石，我听了很抵触。我过去见了蒋介石，恭敬地称呼“校长”，平常谈话都称“委员长”，现在要我直呼蒋介石其名，万万开不了这个口，思想上认为这是对领袖的侮辱，是犯罪的行为，在道义上讲，这样出尔反尔，也为人所不齿。因此讨论时很少发言，每轮到我发言时，就东拉西扯绕圈子避开这一关键问题不谈。我当时的思想情绪，非常悲观消极，如同待决之囚，只是苟延时日而已。我常常悔恨在双堆集突围时自杀未遂，抱怨那时没有径自死去，今天歧路彷徨，行尸走肉，精神甚为痛苦，每每忘魂丧魄，如有所失。


  1949年7月，教导团将营团级俘虏释放，留下师长级以上百余人。同年9月下旬，将我们这百余人解送到首都北京，住广安门外大街普济院，改名为“解放军官教导大队”，直属军委总政治部。


  我们来到北京，生活比在永年教导团有很大的改善。伙食按人民解放军中灶供给，节假日还要包饺子或加菜；医疗也较方便，战犯们病痛能得到及时治疗。在永年时，正处解放战争高潮，南方各省解放不久，虽然教导团领导准许战犯们与家属通信，但邮路不畅通，通信困难。到了北京，我的家乡湖南已解放，我给家里写了信，教导队代为邮寄，很快就得到了回信。在信里我告诉妻子罗启芝：“我在这里受到共产党宽大，生活得很好。”她喜出望外，得到莫大的安慰。教导队还准许亲友来探望我们，为接待前来探望战犯的家属，开辟了几间房子，专为我们团聚之所，并供给伙食。罗启芝于1950年8月携长子健华、幼女新华来京探望，在队里住了一周。她亲眼看到我们的生活和身体都很好，深深感谢共产党的宽大。过去她以为我是在坐监狱，会手铐脚镣、挨打受骂，到此一看，便放下心来。她把健华留在北京读书，自己带着两岁的幼女新华欢欢喜喜地返回了芷江。


  我在大队长马啬、政委杨劲生的照顾关怀之下，受到种种优待，人非木石，孰能无情，顽固的反动思想开始动摇。强烈的求知欲促使我阅读起马列主义经典著作和毛主席著作，初步懂得了阶级斗争的原理，剥削阶级与被剥削阶级、压迫者与被压迫者的关系。对于共产党所提出的消灭阶级、消灭剥削，内心表示拥护，认为这是合理的；社会主义制度的建立，在我国也是需要的。由于过去不懂社会发展规律，囿于成见和意气之争而产生的对共产党的敌对态度，从根本上大大削弱了。虽然如此，但我头脑深处还残存着浓厚的封建意识，我当时的想法是：“我和国民党一刀两断，再也不当国民党了；和共产党疏不间亲，也跟不上，如果不杀我的话，我一心一意，当一个改朝换代后的遗民，山居野处，自食其力地了此一生。”当然我这种想法是不现实的，这条道路是没有的。只是我那时认识浅薄，故而出此幻想。马啬大队长曾单独叫我去和他恳谈，他说：“你身体很好，正当中年，在新社会还是有前途的。”我当时态度暧昧，对大队长的劝告，没有表示热情，冷冷地回答说：“我的罪恶大，人民肯宽恕我吗？何况我的学习也不好，又无才能，恐怕对人民不能有所报效，以赎罪戾。”大队长听了我的话，不以为忤，仍然和颜悦色劝导。又一次谈话，我满腹牢骚地说：“你们共产党人善于做地下工作，不知不觉影响和推动了很多人转到共产党这方面来，与人民挂上钩，做了好事。可惜我这一生从没有遇上一个共产党人做我的工作，我在共产党队伍里面，举目无亲，要不然我这样贫苦出身的人总会有所转变。”大队长听了笑着说：“你别埋怨我们没有做你的工作，说不定你身边就有我们的人。只是你太反动和顽固了，我们不屑于也不敢做你的工作哩。”我听了哑口无言。确实，以我当时的反动气焰来说，好话决不会听得进的。那时台湾当局以胡琏率十八军各部队盘踞金门岛，队里领导要我写一篇《告十八军官兵书》，书中大意：首先是和官兵寒暄叙旧，接着是分析形势，晓以利害，最后劝他们改弦更张，走向光明。这次对台宣传，在我们大队还是第一次。


  1950年，美帝国主义打着联合国的旗帜，帮助南朝鲜傀儡，侵入朝鲜民主主义人民共和国。我国组织了中国人民志愿军，于同年10月25日跨过鸭绿江，与朝鲜人民并肩战斗。全国人民在中国共产党的领导下，团结一致，掀起保家卫国高潮，奋起支援。我们虽是关押改造的战犯，但毕竟是土生土长的中国人，有着传统的民族自尊感，抵御外侮，人人有责，亟愿有所报效。战犯中王岳、王元直、李文密、韦镇福、吴延玺等多人，应募参军到南京军事学院讲课。抗日战争时期，十八军装备美械，办一训练班，由我主持，美国军官任教官，担任美国装备的教练，以后他们又随我参加湘西雪峰山战役，因而对美军战术有所了解。大队长马啬特成立美军战术研究班，以我为班长，与宋瑞珂、吴绍周、覃道善、林伟宏、夏建、刘洁等共同研究，我执笔写成《美军战术之研究》一书，供志愿军参考。大队还为志愿军炒干粮，又因我出生于湖南稻米之乡，懂得用大米炒成干粮的技术，大队长让我当技术指导。我异常兴奋，以能为志愿军做一点点事，内心稍安并引为光荣。


  2　集中学习


  1953年秋，“解放军官教导大队”撤销，总政来了一位首长，集合全体战犯逐一点名出列，分为四组；一组是释放回原籍；二组是送华北军法处管押：三组押送犯罪地方处理；四组是我和宋瑞珂、刘洁三人，首长对我们三人说：“你们为人民立了功，给予宽大处理。”并让我们乘面包车到德胜门外功德林华北军法处，和解放军犯错误的指战员一道学习。他们对我们很和蔼，我和其中的王士之、边疆还交上了朋友。不久这些指战员结束学习，返回部队。这时各大行政区集中到北京来的战犯陆续到达，管理所将我们这百余人编成近十个学习组，集体生活和学习，大家相互可以自由交谈。许多是旧友相逢，乍见时紧握双手，各庆健在，互相致意。我们长期沉重的心情，大为放松。


  我们在生活方面，又有进一步的改善，规定了作息时间，每天可以在花圃庭院做各种体育活动，如打太极拳等。在文娱方面，设有图书室，有各种书籍报刊，有围棋、象棋、扑克牌、乒乓球等。我们各找旗鼓相当的对手，对弈或对垒，彼此角逐，尽兴方休。每届重大节日则举行文娱晚会，我们自编节目自导自演。我在武汉生活很久，会几首民歌，用“彩龙船”调子，自编新词歌颂新社会，指挥十余人合唱。虽然没有粉墨化装，登场演出时也引起哄堂大笑，鼓掌喝彩。由我们组织的学习委员会，开辟了墙报栏，张贴大家撰写的学习心得文章，彼此观摩，共促进步。总的来说，这里不像是监狱，而像是一所学校，充满了学习的气氛。有尽情消遣的园地，使人不感寂寞，轻松愉快地过日子，情绪是相当安定的。


  管理所对战犯们的卫生保健工作，也给予足够的重视。战犯们平均年龄在60岁上下，多数患有各种疾病，管理所医务人员每日按时诊断，精心治疗。1957年进行体格大检查，我们分批到公安部医院受检，按体检结果对症处理。有两件事最使我们衷心感戴！第一，给战犯补牙镶牙，医治牙疾。公安部负责管理战犯的十三局局长姚伦、处长孙鹏飞，调动医务人员对患者一一诊断，该拔的拔掉并给安上假牙，腐蚀破损的给予嵌补，使许多人能够恢复正常饮食，安稳入睡，维持健康。第二，解决了我们老花眼、近视眼丧失视力的问题。视力不佳，对于阅读书刊及日常生活，都有难以逾越的障碍，严重影响学习改造。我们当中原来戴眼镜的很多，但有的人不是在战场混乱之际丢失了，就是现在度数不相适应，都迫切需要配上一副合适的眼镜，姚局长、孙处长目睹这一情况，当即决定安排我们到医院验光，很快就给配上光度适合的眼镜。


  我这时已47岁，眼睛也开始昏花了，戴上新眼镜，看书写字就不感吃力了。由于年事日长，光度需要增大，1967年我又重新配换了一副新的，但对这副旧眼镜总蕴藏着深情厚意，舍不得把它丢掉，现在还把它珍藏着，作为珍贵的纪念品。


  1957年，中共中央为了加速对集中在北京的战犯改造，将名单通报了在京的爱国民主人士，征得他们的同意，前往管理所访问各个战犯，阐述党对战犯宽大改造的政策方针，介绍新中国当前的大好形势。各爱国民主人士多是我们的老师、长官、同学、同事或亲友，有着相当密切的关系。我们被俘后与社会隔绝，对新中国发生天翻地覆的变化，了解不够；虽间接听到一些，心里却没底，早就盼望与自己有关的人士和亲友，有一个接席晤谈的机会。先后到管理所访问的有程潜、张治中、傅作义、邵力子、卫立煌、章士钊、刘斐、陈铭枢、蒋光鼐、蔡廷锴、卢汉、郑洞国、侯镜如、陈明仁、张难先、唐生明、萧作霖等多人。他们除致抚慰之情外，主要是传达党的宽大政策，以摆事实、讲道理的诚恳态度，批判国民党反动当局的反人民行径；介绍新中国振奋人心的建设成就和大好形势。他们的到来大大地扫除了我们忧心忡忡、阴沉绝望的悲观情绪，而萌发向往新生，愿意接受中国共产党的领导，走社会主义道路的愿望。


  3　外地参观


  1957年春，管理所宣布：“党和政府决定，战犯们去参观首都北京市容和各项新建设。”我们听到这一意想不到的佳音，无不分外惊喜。


  在管理所干部的带领下，我们在北京参观了百货大楼、农具制造厂、第三棉纺厂、电子管厂等新建工厂。市区参观后，管理所领导又率领我们参观郊区燕山各水系新建的水利工程，参观了官厅水库。


  在北京参观学习告一段落后，又安排我们到外地去参观学习，以扩大视野加速改造。参观程序，由近及远，先到天津，稍停后，再到东北。


  1957年秋，我们到达天津，参观了工厂、学校，特别在参观杨柳青工人疗养院时，我受了一次深刻的教育。我知道天津过去是许多帝国主义国家侵略欺侮和掠夺中国人民的大本营，租界林立，里面设有官署、兵营、飞机场，在此发号施令，耀武扬威。旧中国，人民在自己的国土上，却受异族强权暴政的苛待。工人在他们的工厂里做工，牛马般地紧张劳动，而自己却不够糊口。新中国诞生后，工人阶级翻身做了主人，享受到应有的福利待遇。作为一个中国人，亲眼看到新中国人民站起来了，怎能不感到自豪呢！


  我们回京稍憩后，又启程到东北参观学习。在沈阳参观了铁西工业区一座机器制造厂。这个厂在日本人投降后，俄国人和国民党在进入东北接收之际，将设备破坏得不成样子，关键机器大部被拆走，只得停产。东北解放后，人民政府很快恢复了这个厂的生产，并大大地扩充发展，使其超过了以往的规模。


  参观鞍山钢铁厂。鞍钢是我国首屈一指的最大钢铁企业，我们参观了轧钢厂、铸管厂。我清楚地知道，一个国家能生产出多少吨钢铁，是衡量这个国家的工业水平和军事力量的杠杆。现在我们国家有了自己的大型钢铁企业，不再仰赖从国外进口，受别人的支配和揶揄了。我们中间如杜聿明、廖耀湘、郑庭笈等人，感触特深。他们十年前曾盘踞着这块地方，那时鞍山地区，烟囱里没有冒出一缕烟，厂房倒塌，遍地败瓦颓垣，荆棘丛生，一片荒凉。十年后的今天，厂房栉比、烟囱如林、铁水奔流。今昔相比，有天壤之别。


  到长春，我们参观了第一汽车制造厂。这个厂是由苏联引进的设备，专门生产载重卡车。经过我国技术人员的研究改进，生产效率显著提高，在厂方的安排下，按生产环节、顺序到每个车间参观，当到最后的装配车间履带式流水作业线时，我的注意力特别集中起来。工人们每八分钟装配成一辆卡车，源源出厂交付使用。而在旧中国我们根本没有汽车工业，只有殖民地式修理行业，机动车辆都是从外国进口的。在国民经济和国防上，这都是严重的损失和缺憾。我曾驾驶过进口的外国汽车和吉普车，常因缺少一点零件而抛锚，受尽了窝囊气。现在看到我国生产的汽车，心里真是无比高兴。


  汽车厂领导还带领我们参观了职工宿舍，一幢幢新建的楼房，整齐排列。我们进职工家里做客，向主人老小嘘寒问暖，主人们都彬彬有礼，殷勤款待，家家房内陈设雅致整洁，显然生活过得不错。


  在长春我们还看了日本侵略者一手制造的伪满洲国所谓“康德皇帝”溥仪的皇宫，这座所谓皇宫，是一幢长方形的数层大楼，前面是广场。日本战败投降后，伪满洲国亦随之灭亡。东北解放，这座建筑为人民所有，施工修缮后，作为省地质局办公大楼，市民称之为地质宫。


  我们还参观了长春市容，长春的建筑规模和特点是没有高楼大厦，多是玲珑雅致的二层楼房，街道花木葱蔚，景色宜人。我们还参观了国民党将领郑洞国向解放军投诚时的驻地，这里保存了当时原状。


  长春参观完毕后，全体返回北京。


  1958年春，党和政府又安排我们去参观武汉长江大桥。我们到达汉口之翌日，即整队至汉阳龟山桥头，徐行入桥。我凭栏眺望，滔滔大江，巨轮掀浪而过，回忆我在青年时期，当排长驻汉阳归元寺时，有一次因事到武昌，回来时江上风浪大作，只得以数元重金雇一小船冒险横渡，逐波涛浮沉，几于没顶，想武汉人民大多有此遭遇。现在有桥上坦途，可无此忧虑了，同时也深深认识到新中国在共产党领导下，正在做着前人所没有做过的事业。


  1958年夏，公安部在地坛公园举办改造罪犯工作成绩展览，以事实证明党的改造政策的正确；也教育在押罪犯，只要痛改前非，前途是光明的。我们参观了这次展览。我在图表和事略上看到：罪犯中表现积极、劳动出色的，受到表扬、减刑或提前释放，有创造发明和特殊技能的罪犯，被有关部门选拔为技术员、工程师。有些罪犯过去无一技之长，经过改造，学得一门技艺，到社会上可以就业，组织家庭过正常生活。总之对罪犯不是只施行惩罚，而是着重教育改造，创造条件，给予出路。这样把旧社会遗留的残渣余孽，游手好闲的寄生虫，改造成了自食其力的劳动者，体现了党的改造政策具有莫大的威力。


  1958年十一国庆大典，党和政府决定让我们前往观礼。特在天安门广场东侧公安部大院内，搭了一座高台，可以清楚地看见天安门城楼和广场。我听到这个好消息，欢欣若狂。10月1日，天将破晓，起床早餐后，在管理人员率领下登车，8时前到达公安部，在图书馆暂息，8时30分登上高台，9时整，毛主席、党和国家领导人，中外来宾登上天安门城楼，庆祝大会开始。顿时鲜花飞舞，红旗招展，五彩缤纷，蔚为奇观。天安门广场沸腾起来，成为欢乐的海洋。


  作为战犯，能幸福地参加这次国庆观礼，看到如此宏伟壮丽的场面，这是做梦也想不到的。我为自己躬逢其盛，感到欣慰。这次观礼，虽然只是上午半天的时间，但把所看到的事物综合起来，可以说已经全面地看到了新中国发达兴旺的缩影。在军事、政治、经济、文化以及人民生活各方面，我们国家都取得了惊人的成就，国力已经有了质的飞跃，这次观礼，我们开拓了眼界，对于改造思想，转变立场，起了巨大的推动作用。


  4　秦城农场劳动锻炼


  我们自1956年集中到北京管理所，经过两年的理论学习和实地参观，旧日的反动思想意识，受到严肃认真的批判和有力的鞭笞，认识事物的立场有了显著的转变，但还不是根本的转变。管理所决定让我们参加实际生活劳动，以便从切身的体验中，认识劳动光荣、劳动人民的伟大，建立劳动观点和劳动人民的思想感情，进一步自觉地改造思想。凡是身体强健有劳动能力的，由管理所李镇江科长，率领到小汤山西侧的秦城公安部农场，进行劳动锻炼。年老体弱的则留功德林继续学习。到秦城农场后，管理员按体力强弱编成五个组，我编在体力最强的第一组。


  农场位于燕山东麓，山坳有一座龙泉寺遗址，颇具规模，其下有一股地下泉水滚滚涌出，向东汇成溪流。登临其上，景物宜人。从小天地里出来，环顾四周，顿觉耳目一新，心情舒畅。


  在初春植树季节，我们体力好的一、二、三组，上山挖鱼鳞坑，种植良种大久保水蜜桃。在荒山坡上挖鱼鳞坑是很费力气的，遇到岩石层掘进困难时，李镇江科长亲自挥锹示范，讲解凿岩要领，我们边学边干，很快就把种桃树任务完成了。接着又在秦城至小汤山的公路上，种植两侧行树。到了收获季节，农场稻田丰收，农场工人将收获的稻束堆在晒场上，我们为之脱粒。秦城遍山杏树，初夏时节，树梢挂着累累鲜果，我们前去摘收，在管理员关怀下，也品尝到鲜味。体力较差的四、五组则管理葡萄园，做母枝出土、培土、施肥、剪枝直至采摘果实一系列工作。在农场技术员指导下，他们学到一些技术知识。


  我们在农场生产劳动，没有一个因劳动成疾的。这里没有高墙深院，有几列并排的砖瓦平房，是公安部干部到农场劳动时的宿舍，我们就住在这里面。这里没有武装警卫人员站岗放哨，没有划定禁区。负责管理百多名战犯的，只李镇江科长和刘福印、李忠诚两位管理员。另外还有几位炊事员和两位医护人员。在规定的作息时间内，可以自由活动，没有一个人有越轨行动或私自逃跑的。李镇江科长经常和我们一道劳动，他一看就知道谁干过庄稼活。农具拿在我手里活动起来还像个样子，他有次还称赞我像个把式。在生活上关心照顾我们，总是劳逸适度。星期天改善伙食，每星期放映一次电影，一月两次到小汤山温泉浴室洗澡，使身体清洁，筋骨舒展。战犯们在农场虽说以劳动锻炼为主，但仍很注意学习，一周有三个半天的学习讨论，还动员大家写墙报，以总结心得体会。这些措施，推动了我们的思想改造，使一些四体不勤，五谷不分，衣来伸手，饭来张口，不知稼穑之艰难的人，逐渐懂得了“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的道理，认识到今是昨非，初步建立了劳动观点、劳动人民的思想感情。


  我生长在南方，家乡农民只单一种植稻谷，所谓春耕、夏种、秋收、冬藏。农民过着“半年辛苦半年闲”的日子。北方农民在大田里播种的多是大麦、玉米、高粱、粟米之类，这对我是陌生的。另外我感觉到一年二十四个节气，似乎比南方来得迟些，生产条件和生产方式也改变了，各种农活我都需要从头学起。我们在农场也干了一些杂活，如帮助农场修建一小型粮食加工厂、开辟道路等（开辟道路要劈山取土）。经过劳动锻炼，我的体力大为增强，一扁担能挑一百几十斤，往来运送，健步如飞。有一次竟把在肩上的一条扁担压断了，我们在劳动中，都是你追我赶，表现出很高的劳动积极性。


  5　改恶从善，蒙恩特赦


  1959年9月14日，中国共产党主席毛泽东，向全国人大常委会提出建议：在庆祝中华人民共和国成立十周年的时候，特赦一批确已改恶从善的战争罪犯。毛主席的建议，经全国人大常委会讨论通过，交中华人民共和国人民政府执行。中华人民共和国主席刘少奇，颁布了特赦令，命令由最高人民法院执行。


  1959年11月下旬，秦城公安部农场战犯宿舍，一连几天都有新闻记者来访。一天，我正蹲在宿舍前编织稻草席，一位记者和蔼地问了我的姓名，聊了一阵，并给我照了相。11月底，我们全体由李镇江科长率领回功德林，没有宣布回去干什么。我当时以为回功德林有其他活动，过几天还会再来农场，只带了被卷和洗脸用品，连换洗衣服都没带。回到功德林管理所，没有布置学习任务，只叫大家洗衣、理发，好好休息。


  1959年12月4日，管理员宣布全体集合，率领进入礼堂。礼堂内能容纳二三百人，除讲台外没有桌椅等设备，我们每人带一小凳，依次排列就座。这时我发现讲台上方有横幅大字标语写着“中华人民共和国最高人民法院特赦大会”，讲台下面安放一排长椅，我们坐在长椅背后，面向讲台。右侧还有几个位子空着，几位新闻记者进入大厅，顿时全场气氛，变得紧张严肃起来。10时整，最高人民法院及公安部首长进入礼堂，到讲台上就座，右侧位子也有人入座。特赦大会开始，由最高人民法院致辞，宣布特赦十名战犯名单，按序列唱名，一一授给《中华人民共和国最高人民法院特赦通知书》。第一个叫杜聿明时，他机械地应了一声“有”，跟着站了起来，不知所措。管理员走到杜跟前，叫杜出列到前面的一列长椅前，面向讲台上的法官肃立，法官宣读特赦通知书全文：


  中华人民共和国最高人民法院特赦通知书，一九五九年教字第一号。


  遵照一九五九年九月十七日中华人民共和国主席特赦令，本院对在押的蒋介石集团战争罪犯杜聿明，男性，五十五岁，汉族，陕西省米脂县人。该犯关押已经满十年，在关押期间，经过劳动改造和思想教育，已经确实有改恶从善的表现，符合特赦令第一条规定，予以释放。


  中华人民共和国最高人民法院


  一九五九年十二月四日


  法官宣读后，将通知书授予杜聿明，杜向法官深深鞠躬，双手接过，又深深鞠躬，转身退到长椅上坐下，不禁热泪盈眶，低首饮泣。摄影记者纷纷将他摄入镜头。以后法官按名次一一宣读和颁授特赦通知书，完毕后由最高人民法院首长讲话。阐述中国共产党对战争罪犯的宽大政策，勉励大家特赦后继续学习改造，在右侧位子的几人，是被邀参加特赦大会的战犯家属，有杨伯涛的儿子杨健华、郑庭笈的女儿郑心楠。健华是北京师范大学数学系学生，心楠在北京某中学读书，讲台上首长要健华、心楠先后讲话。他俩情绪激动，对父亲能蒙受特赦，万分感戴共产党、毛主席！当时宣誓：“一定努力学习，积极工作，为保卫社会主义新中国，粉身碎骨，在所不辞，以报答天高地厚之恩。”最后由杜聿明讲话，杜声泪俱下，对中国共产党和毛主席，把他这样一个罪大恶极的头等战犯，给予特赦，无限感激！杜讲话完毕，特赦大会结束。我们被特赦的十人，欢天喜地地走出功德林。


  我长期与中共为敌，罪恶特别重大，根本就没有想到会特赦到我。记得在1948年12月淮海战役时，我被解放军重重包围，情况甚为危急，十一师师长王元直见我，建议十八军还有打个缺口突围出去的力量，要我下决心干。我以撇开黄维和友军单独行动，事体太大，这个责任负不起来推脱。实际我内心是要坚持顽抗到底的。又一一八师师长尹钟岳，在12月8日亲自转给我一封信，这是解放军派军使送来的。信中陈说形势和利害，劝我投降，保证生命安全，要求架设电话，接洽投降办法。尹师长接待了这位军使，并把信转交给我，这在十八军是异乎寻常的。说明在这种危急关头，军心大变，已产生动摇。尹师长是十八军老人，行伍出身，后被送到军校高教班镀金，逐级升到师长。此时，他都动摇了，可见危急程度已达极点。而我仍坚持反动立场，还煽动尹说：“十八军从江西围剿红军起，就和红军作对，结成血海深仇，我们若落到解放军手里，仇人相见分外眼红，决无宽恕之理。”尹听了没有吭声。可见我的成见是很深的。记得在广安门教导大队学习时，南京军事学院来了几位干部，和我们中很多人个别谈话，我也是其中之一。他们询问了我的学历和经历，最后问我学过哪门外文。我说：“先是学英文，进陆大改学俄文。”他们似乎颇感兴趣。但到军事学院参军的有不少人，却没有让我去（以后知道，我和李文密是同一批的，公文上有我的名字，是临时取消的）。这也引起了我的揣测和不安，认为共产党不会对我宽大。在特赦大会上我儿子健华被召来参加，就坐在讲台下右侧，我扫于一眼，毫不经心，竟没有认出是我的儿子。及至法官叫到我，授我特赦通知书时，我的脑袋剧烈震动，好像在梦中一般。以后健华起立发言，说到“我的父亲杨伯涛，蒙恩得到特赦”时，我才惊醒，把眼光射向健华，这时才清楚地认识到这是我的儿子在讲话，真正意识到我被特赦了！


  特赦大会后，管理所杨平主任和我们十人恳谈，询问了各个的家庭情况，随即发给衣物，领回存在管理所的金银、手表等物品。由北京市民政局、市委统战部工作人员，用车接送到市区旅馆住宿。当我乘车离开功德林管理所时，忽地又产生了矛盾心理。我们每个战犯都有尽快走出功德林的想法，谁也不愿长留这里。但真要走出功德林的时候，却又产生了恋恋不舍之情。这几年功德林对我的好处太大了，在这里我读了上十本马列和毛泽东思想的书，初步懂得了人类发展的历史。这些书在我的身上注入了新的血液，使我得以改变了反动的立场、观点，得到今天的特赦，并开始走向新生。功德林是我新生的摇篮。姚局长和所有管理员，既是哺育我们的保姆，又是辛勤灌溉我们的园丁。当时，我以绵绵眷恋之情道别了功德林。


  我过去没有到过北京，一切都是陌生的。我们住进旅馆，各自一间单房，由长期集体生活突然变为单独生活，一举一动需要自己动脑子考虑，总是惶惶无主，举棋不定。我思想上顾虑重重：第一，我虽是特赦了，但不知人民政府给我多大程度的自由？哪些地方可以去，哪些地方不能去？心想：决不能鲁莽从事，一出来就像脱羁之马狂奔乱蹦，还以小心谨慎为好。第二，我对人民是有罪的，共产党特赦了我，人民群众是否也特赦了我，尚不了解；自卑感也很严重，羞于见人，不敢抛头露面，怕受到人民指责。第三，长期过惯了学习、劳动的生活，从没有想到去外面游逛，因此整天蹲在旅馆里看书或给亲友写信，足不出户也能憋得住，何况北京街道和名胜古迹，都是陌生的，个人出门反而会引起麻烦。一连几天，我们大多数人都没有出门。民政局负责招待我们的殷兆玉秘书和旅馆服务员看到我们这种拘束现象，便热诚地向我们劝导说：你们特赦后都享受公民权利，在宪法规定的范围内可以自由行动。有亲友的可以去探亲访友，也可以游览名胜古迹，活泼愉快地过日子。他们还介绍名胜古迹的内容和位置，敦促我们活跃起来。这样我们解除了顾虑，才跨出了旅馆门槛。


  我第一个瞻仰的目标是天安门广场。我一到天安门，就快步走到金水河石桥上，拍拍身上的尘埃，正身凝神，仰观天安门城楼，并向城门上毛主席巨幅画像致敬。然后缓步到广场中心，瞻仰了高耸入云的人民英雄纪念碑，登上纪念碑台阶，我仔细观摩了碑座上四面的石雕。石雕栩栩如生，气势磅礴，反映了中华民族自1840年鸦片战争至1949年新中国诞生近百年的革命斗争史。触景生情，回顾往事，历历在目，发人深省。我在广场环行一周，又欣赏了人民大会堂、历史博物馆雄伟壮丽的建筑艺术。自此以后，我继续游览了故宫及其他名胜古迹，开拓了眼界，生活日益丰富。所到之处，并没有人对我进行揶揄，这才知道以往是太过虑了。


  十六　新的生活


  1　周恩来总理亲切接见


  1959年12月13日，殷兆玉秘书通知我等十人，14日下午，有首长接见，不要外出，在旅馆等候汽车来接。翌日下午一时许，一辆大轿车来接我们。当时到什么地方去，是哪位首长接见，大家都不知道，也没有开口问。轿车一直进入中南海，我们下车后，被领进一间会客厅。这时，一位干部和蔼地对我们宣布：“今天是周总理接见你们。”大家听了这个突如其来的好消息，精神陡涨，惊喜异常！周恩来总理是黄埔军校早期的政治部主任，是黄埔学生的老师。特别是第一期学生杜聿明、宋希濂、曾扩情、周振强，第三期学生王耀武是亲承总理训诲的，早就想见到老师了，只是怕总理忙，不敢开口请求。现在老师在日理万机的繁忙政务中，竟然抽出宝贵时间，来接见我们，这是何等的幸福啊！但是杜聿明等自省，在黄埔毕业后走了一段漫长的与共产党为敌的道路，成为罪行累累的战争罪犯，在老师面前又该说些什么呢？喜悦和羞愧的心情交织在一起。会客厅里，统战部徐冰副部长指着一人给我们介绍说：“这位是清朝末代皇帝溥仪，他是在抚顺管理所第一批特赦的。”溥仪身穿一套蓝棉制服，戴一副深度近视眼镜，在听到介绍后，起身向大家频频点头致意，然后再就座。


  片刻，敬爱的周总理来了，陈毅、习仲勋两位副总理同张治中、傅作义、邵力子、章士钊几位先生随总理身后，一齐进入会客厅。我们起立热烈鼓掌，总理满面笑容，挥手示意请大家坐下。总理按我们座位次序，逐一询问我们各人的身体健康和家属情况，当听到我的妻子没有逃往台湾，回到芷江原籍，在被服厂当三级工人，自食其力抚养子女上学时，总理点头称好。问询完毕，总理和大家攀谈起来说：“我在黄埔军校年龄还不到30岁，有很多学生的年龄比我大，我当时感到有很大压力。”曾扩情答话说：“我那时已三十开外了，我这个学生还比老师大几岁哩。”总理还就满族旗人的服装和礼节情况，指出和汉人不同的特征，和溥仪谈起家常来。陈毅副总理也对溥仪说：“我早年在北京读书时，还是你的臣民哩。”这时杜聿明很惭愧地对总理说：“学生对不起老师，没有跟着老师干革命，走到反革命道路上去了，有负老师的期望。”总理不假思索地回答说：“不能怪你们学生，要怪当老师的没有教好。”说罢，爽朗地笑起来。杜聿明又向陈毅副总理做了检讨：“我在淮海战场刚刚被俘时，老总要求见我，我当时抱着与共产党誓不两立的反动立场，拒不肯见，是顽固透顶，罪加一等。”陈毅副总理摆一摆手，笑着说：“过去的事，就让它过去吧。”总理和副总理对我们这样慈祥的态度，亲切的谈话，有如家人一般，阵阵暖流，沁入心脾。前一阵紧张的心情，消失殆尽。这样无拘无束地漫谈了一会儿，总理又态度严肃地对我们做了讲话。


  总理讲了以下四方面的问题：


  （一）政治问题


  政治问题就是立场问题。民族的立场、人民的立场，也就是民族的利益和人民的利益。民族利益和劳动人民的利益是一致的。


  （1）民族立场


  自鸦片战争到今天，将近120年，清政府没有搞好，国民党统治22年也没有搞好，这是历史事实。今天六亿五千万人民站起来了，国家日益繁荣富强，连帝国主义也不能不承认新中国的成就。这样的国家不爱还爱什么？清朝亡了国，许多满族人改名换姓，讳言自己是满族。宣统年间，我16岁蓄了辫子到过沈阳，那时满族人的气焰很高，后来多同化了。舒舍予、程砚秋就是例子。过去一个民族压迫另一个民族，今天在共产党领导下，反对民族压迫，主张民族平等和友爱，现在已有很多人承认自己是满族了。今天的新中国是各族人民的大家庭。


  所有的民族将来是要同化的，但那是几百年以后的问题。在今天，所有的民族，都不能抹杀他们各个的特点和差别，非一个一个地都承认他们的存在不可。


  各民族应平等相处，互相尊重互相帮助。占全国人口百分之九十四的汉族，对其他少数民族，应尽到帮助的责任，才能平等相处。


  我们不仅国内各民族要平等，对国外各民族也要平等。今天世界上有社会主义、帝国主义，还有民族主义。民族主义有革命的一面，有反动的一面。


  帝国主义、民族主义国家，现在多叫嚷着反对中国，这是必然的，不足为怪的。我们要分别对待。帝国主义的挑战我们要反对它，对民族主义国家，我们要争取它。因为帝国主义是利用中国问题来控制和压迫其他国家的人民。


  民族立场很重要。完整的祖国，谁要损害我们的一根毫毛也是不行的。在座的溥仪先生，你在清朝时只六岁，你不负责任，但在满洲国时代，你是有责任的。


  （2）劳动人民立场


  在我国，人民包括工人、农民、小资产阶级、资产阶级。我所说的人民立场，是要去掉资产阶级、小资产阶级的立场，建立劳动人民的立场。劳动人民的立场很重要。希望你们不断加强思想改造，就是做了共产党员还有不能善始善终的，大家要经常警惕。


  民族立场、劳动人民立场，不容易建立，不容易巩固，是要长期地从思想改造着手。读书还要能够运用。可多读毛泽东选集，容易懂，与中国的革命实际相结合，易于认识。毛泽东思想在马列主义中是有发展的。


  你们还要不断革命，过好社会主义关，将来还要过共产主义关，可做的事情很多。一个人、一个社会，都要不断革命。我们不仅要有经济建设，还要有精神建设、政治建设，我们的事业是向前发展的。


  （二）思想问题


  要树立以下四个观点：


  （1）爱国观点：我们的国家是拥有九百六十万平方公里的领土，六亿五千万人民伟大的社会主义国家，有着五千年悠久的历史和灿烂文化的文明古国。我们的列祖列宗生于斯、息于斯。我们的子孙后代还要这样继续发展下去。过去涌现无数爱国烈士为了保卫祖国，不惜流血牺牲，有着光辉的历史。现在我们国家正在建设人类最美好的社会主义社会，我们更要热爱祖国促其实现。每个人只要建立了爱国观点，就能在祖国的旗帜下，捐弃个人利益而服从国家整体利益。因此爱国观点是每一个中国人必须具备的前提条件，其他问题都是派生的，那就不难解决了。


  （2）阶级观点：人类自有文字记载的历史，都是一部阶级斗争史。在阶级社会里，每个人都在一定的阶级地位中生活，一部分人垄断生产资料，一部分人则一无所有，只得出卖劳动力。这样就形成剥削者与被剥削者、压迫者与被压迫者两个对立的阶级。近百年来我国被列强侵略欺凌，国势贫穷落后，许多志士仁人矢志救国，但没有找到救国的途径。我们共产党人根据马列主义和毛泽东思想，认为只有社会主义才能救中国。革命的目标，就是消灭阶级剥削，建立社会主义制度过渡到没有阶级剥削的共产主义社会。现在全国人民都在过社会主义关，对于你们来说，必须脱胎换骨，彻底改变剥削阶级思想是最严重的考验。对于这点你们要有明确不误的认识。


  （3）群众观点：中国革命之所以成功，主要是依靠群众。共产党人有他的革命性，但并非三头六臂。离开了群众，就一事无成。毛泽东思想，依靠群众把蒋介石的反动统治推翻了。把群众发动起来，他的力量是无敌的。在党的领导下，紧密团结六亿五千万人民，任何帝国主义和反动派，都是不足畏的。


  （4）劳动观点：社会主义的原则是：“不劳动者不得食。”有机会劳动锻炼，对你们来说还有必要。你们的家属能参加劳动，改变生活方式，是件喜事。妇女能顶半边天，跳出家庭圈子到社会劳动，我看更能促进家庭幸福。夫妻都在外面工作，星期日见面更好。常在一起还会吵嘴。你们的劳动观点，释放出来以后，不容易保持巩固，大家要注意。你们十年来，已经养成有一定的劳动观点，今后要坚持下去，不要抛弃。


  我们要争取第三个五年计划有个样子，各个战线上都需要人去做，你们有做新人的感情，就要继续努力学习，改造思想，巩固以上几个观点。


  （三）实践问题


  工作、生活、劳动、学习、参观，好好安排一下。参观的目的，是为了进一步帮助你们了解国家情况。两个月内，由政协组织参观、听报告。政协三楼可以开放，看看书报。两个月后再考虑安排工作。在此期间，家在大陆的可以回去探亲。与台湾有些联系的人，可做点工作。慢慢做，不要急，以个人写信为妥当。台湾何时解放？要看形势发展。我们的工作要做得长，才能有效。


  关于工作、家庭等问题，可与统战部、政协联系。


  （四）前途问题


  走社会主义、共产主义的道路，做新中国的新人，大有奔头。你们表现得好，使尚在管押的人感到更有希望。你们是特赦头一批，要做改造的标兵，以此互相勉励。这次特赦出来的共三十三人，将来还会更多。


  我们首先要把国家搞好。把一个贫穷落后的国家变成一个繁荣富强的国家，我们要搞成一个独立的经济体系。固然也要兄弟国家的帮助，但主要是依靠自己。


  要把全中国落后的东西都改造过来，还需要一个很长的时间，还要几十年。你们不要把各方面都看成尽善尽美。如果把什么都看得太美好，就会把自己弄糊涂了，我们要不断努力去改正。


  我们是替后人开路，第二个五年计划比第一个五年计划进展快。必须不断总结经验，争取进步。


  我希望你们：


  第一，要相信党和政府。


  第二，可能有些事不如意，有什么问题说出来，不要藏在心里，以致积少成多，变成疙瘩。今后可常向统战部联系。


  你们的亲友当中，可能有进步的，也可能有落后的。你们能影响他们，他们也可能影响你们，要经得起考验。好的影响要接受，坏的影响要挡回去，要不断进行斗争，个人和社会才能进步，人生的乐趣就在这里。


  总理讲话完毕后，章士钊先生发言说：“在共产党和毛主席领导的新中国，对各位将军进行特赦，在我国历史上是第一次。希望各位将军要按照总理的指示，努力实现做一个改造标兵的光荣任务。”


  讲话完毕，总理看看表，觉得时间已很长了，问工作人员预备了晚餐没有，工作人员说没有预备。总理歉意地说：“以后再说吧。”杜聿明、溥仪、我等11人，怀着极其感激和兴奋的心情，向总理、陈副总理、习副总理和各位师长告别，满载着老师周恩来总理的箴言厚谊离开中南海。


  我们回到旅馆，激烈跳动的心弦，一直没有平静，总理伟大的形象，仍然闪耀在眼前；总理的训诲，仍然缭绕在耳际！给我们指出了前进的金光大道，继续改造的行动准则，给我们增添了攀登高峰的勇气，开始以一个富有生气的新人，融化在新中国的怀抱里。


  2　统战部对新生人员的安排


  中央统战部遵照总理的指示，很快将分散居住在远东旅馆的杜聿明和住其他旅馆的数人，都集中到崇文门内大街崇内旅馆。这里面对东单公园，环境幽雅，交通方便，迅即开始学习，首先认真学习了总理的训话。在座谈会上大家踊跃发言，深切体念总理训诫的精神，铭篆肺腑。决心继续学习改造，以不负总理的期望。我们这11人，都是犯有严重罪行的人，其中还有最为严重的头等战犯，沐此殊遇大出我们的意外，在这样的现实面前，怎能不感戴万分！更增强我们努力学习、追求真理的坚定意志。总理十分关心我们的学习，还亲自看了我们学习讨论的记录。在此期间还让大家游览北京名胜古迹，参观工农业生产情况。统战部对我们的关怀是无微不至的，1960年的旧历春节快到了，对在大陆有眷属的，发给往返旅费前往团聚。


  周振强的妻子和子女在杭州，我的妻子和子女在湖南芷江，在民政局的安排下，我俩各自到了故乡，和亲人团聚，过了一个欢乐的春节。我离京路经长沙时，还受到省人民政府的接待，住在招待所供给食宿。回到芷江，芷江县委和民政科对我受到特赦成为新人表示欣慰。这时县里正兴建梨溪口一座水利工程，县委给我派车前往参观。我在东门外杨家院子老家的生产队，和儿时一道嬉游的兄弟子侄们，又携手下地犁田施肥，纵声欢笑，重温农家生活乐趣。我的妻子在县被服厂当缝纫工人，自食其力并抚养子女，堪能自给。故乡父老不仅没有歧视我，还一再鼓励我，欢迎我作为一个新人回到家园，也算为邻里乡亲们洗涤了耻辱，争了口气。希望我再加把劲学习改造，以争取更大的进步。党和人民都给我以温暖，在这春风和煦的日子里，我过了极为愉快的春节，然后心满意足转回首都。


  统战部对我们此后去向的安排，采取由各人自愿的原则：凡在大陆没有亲属可依托和愿意留在北京居住的，可以留在北京，在大陆有亲属，愿意前往所在地共同居住的，可以前往团聚。统战部根据情况，决定杜聿明、宋希濂、王耀武、周振强、郑庭笈、杨伯涛6人留住北京。溥仪是孑然一身，为照顾他也留住北京。另曾扩情愿意到沈阳儿子家居住，陈长捷愿意到上海与妻子儿女同居，卢浚泉愿回昆明原籍，邱行湘是江苏溧阳人愿到南京定居。过了1960年元旦后，统战部平杰三副部长，特别在政协大楼举行欢送宴会，为他们饯行，妥善安排他们旅次交通及家庭生活。


  1960年旧历春节过去后，统战部遵照总理指示：让我们和基层工农群众相处一段时间，借以体念劳动人民的生活和思想感情，巩固劳动观点。除溥仪安排到首都西山植物研究所劳动外，杜聿明我等6人，安排到南郊中朝友好红星人民公社旧宫大队插队。这个公社是我国与朝鲜友好的象征，每年朝鲜驻我国使节到公社参加劳动，朝鲜来访问的贵宾也要到公社参观，公社已开始使用现代化农机科学技术；种植稻、麦、玉米、棉花、果木、蔬菜等农作物；设有养马场、养猪场、奶牛场等多种经营。公社领导为了照顾我们的体力，分配到果树队劳动。住在一幢砖瓦结构的平房里。当北京市民政局殷兆玉秘书，将我们送到公社旧宫大队时，室内早已布置一新，每人都拥有单人床及书桌等家具，大家对此都十分满意。我们的作息时间，是半天劳动、半天学习，星期日照例休假。果树队队长石浚泉、技术员王效恕都掌握有丰富的果木管理经验，热情地不厌其烦地把技术传授给我们。我们置身在这种融洽的气氛中，心情舒畅，也亟愿学得这门知识和技术，不怕脏、不怕累地虚心受教。我们果树队种植的品种，有大片葡萄园、苹果、大久保蜜桃、草莓等。在队长、技术员、老工人的帮助下，对于一系列管理技术，如培植幼苗、嫁接芽接、葡萄起土上架，浇水施肥修剪，果树剪枝疏果套包等技术，有初步的领会。我们六人中以杜聿明进步最快，他心灵手巧，理解力强，容易掌握技术，如芽接时，他在砧木上切削得很准确，成活率很高。公社有一座农机修配厂，主要任务是维修汽车、拖拉机、康拜因机等机动农具及生产一些小农具。杜聿明在机械化部队干了多年，和机器结成朋友似的。他爱机器厂更甚于爱果树队，觉得技痒难熬，于是向公社领导报告，请求到农机修配厂劳动，公社领导和工人师傅都甚为欢迎。杜在车间抢着活干，向老师傅虚心请教，和工人们一团火热，工人们看不出他曾是国民党军队里一个大官。周振强身高体壮，喜欢干重活。干细活显得笨拙，不能发挥他的长处。他看到大队养猪场，猪崽喂养得圆鼓鼓的，觉得很有意思，他爱上了养猪场。也向大队领导请求把他调到养猪场劳动。运粮草进场、挑饲料喂猪、打扫猪厩清洁，他和其他饲养员一样，踏踏实实，干得很欢。


  在果树队的宋希濂、王耀武、郑庭笈和我4人，为了进一步掌握果树管理一系列理论和技术知识，经请得公社领导的同意，派公社一位在南京金陵大学农学系毕业的技术员，利用晚上自学时间，每周给我们上三次课，讲授园艺课程。杜聿明具有广泛的求知欲，他虽不在果树队也不放弃这个机会，一样积极参加，专心听课和记笔记，积累这方面的知识，收获不小。


  我们的学习情况：在半天学习的时间里，主要学习文件是马列主义经典著作、毛泽东选集一、二、三卷，毛泽东选集第四卷出版，民政局给我们6人每人发了一册。中苏交恶，展开论战，又发了一册《纪念列宁诞生九十周年特辑》，作为主要学习文件。其次是对国内外时事。每周安排四个半天，自己阅读文件，两个半天座谈讨论。民政局殷秘书也不时到场参加，提出意见和我们商议订立学习计划。我们的学习，是在有领导有计划下进行的。


  星期日休息，除搞个人卫生外，可以进城办事或探亲访友，亲友也可以到公社探望。我的两个儿子相继来到北京，老大在北京师范大学上学，共青团团员，享受奖学金待遇，每月除供给伙食费外，还有2元零用费。老二在北京广播器材厂当工人，生活能自立。我妻罗启芝在芷江被服厂做工，基本工资31元，加超产奖每月可得40元。老大上学，每年只需添制几件粗布衣服，给做几双鞋，所费不多，可以负担。最小的女儿在芷江上小学，是红领巾中队长。在京的两个儿子，每逢假日多到公社来看我。郑庭笈的女儿也是常来的。杜聿明、王耀武等，预先买些吃的，给孩子们加餐，共同热闹一天。我想：要不是社会主义，儿子是上不了大学的。


  我们的生活情况：1960年，苏联对我国背信弃义，片面废除对我国援建的各项合同，撤走了全部苏联专家，使我国有关建设项目，几乎陷于停顿，再加气候失调，造成工业减产，农业歉收，国家陷于全面困难状况。我们六人由民政局每月各发生活费60元。这在当时供一人生活支出，要算相当富裕了。口粮按计划供应，我们一月给40斤，也是吃不完的。但是，公社粮食供应不上，公社只得发动社员和农业工人，采集野菜马齿苋等，掺在大米内煮成“菜和饭”供社员食用。我们有时也和社员一道到田野采摘野菜，交与食堂。一道同社员在食堂排队凭券购买“菜和饭”果腹。我们每月40斤粮食定量，只要吃30斤多点就够了，按粗细粮比例，我们尽可少吃些粗粮“菜和饭”，但我们都没有抢着去买细粮包子面条等，而是尽量吃粗粮。我们在学习会上面对这种情况也讨论过，都认为这是暂时的困难，很快就会克服的。我们的党和国家领导人，都以身作则克服眼前困难。我们也应该和全国人民一道，同甘共苦，战胜这个暂时的困难。


  在公社期间，我们受到爱国民主人士的访问。红星公社虽然远在北京南郊，除同学友好和亲属经常前来聚会外，各民主党派、爱国民主人士也专为驱车访问。如致公党主席陈其尤先生、农工民主党领导人季方老师，曾莅临面赐教益；仇鳌老前辈、余心清先生两位，还各邀我们到寓所晤谈，设餐款待；政协文史资料委员会领导人申伯纯、米暂沉两位，到公社探望我们，传达总理的指示：“把亲身经历记录下来，传之后代。”动员我们撰写亲身经历的历史事件，送文史委员会参考。我们都慨然从命，抽出时间撰写，送交该会，陆续在《文史选辑》上发表。


  人民解放军陈赓大将，是黄埔军校第一期同学，与杜聿明、宋希濂、周振强同是一期，而杜聿明又和陈赓大将同队。毕业后一同分配到何应钦教导第一团工作，东征时得到陈赓大将很大帮助。王耀武、郑庭笈和我是后期同学，按照黄埔同学风趣而亲切的说法是“一道穿草鞋的同志”，同学间被强大的纽带“亲爱精诚”的校训，紧密结合在一起，彼此是关心的。现在陈赓同志是国防部领导人之一，兼任在东北的一个军事学校的校长，任重事繁，可是在总理的支持下，不惜拨冗和我们这些分道扬镳曾走上反革命方面的同学见面。以满腔革命热情，帮助失途的昔日战友和同学重新振作起来，在党的领导下，再度亲密合作携手前进。同学们初次见面时，都紧紧握住陈赓同志之手连声问好，内心却充满羞愧之情。特别是杜聿明，更为激动地说了一句：“感谢党和毛主席，我今天又和你团聚了！”陈赓同志以后邀约了郑洞国、陈明仁、唐生明同学齐集到四川饭店餐叙，他对我们说：“我们从黄埔到大革命是团结在一起的，由于革命形势向纵深发展，把我们分成两条截然不同的道路，以致兄弟阋墙，打来打去。现在我们又终于合在一起了，就应该团结走到底，永远不再分开了。”说完，举杯向大家祝酒，一一碰杯，一饮而尽，以示坚决。席间谈笑风生，尽欢始别。陈赓同志召我们集会，都介绍新中国社会主义建设进展情况，并指出：“现在我们建设事业形势大好，帝国主义国家对我国禁运封锁，妄图扼死我国。倒也使我国关起门来，安安静静，自力更生进行建设，我们正在埋头苦干，争取在第三个五年计划期间，打下坚实的基础，中华人民共和国将以崭新的面貌，出现在世界舞台上。我们是有光辉灿烂的前途的。”最后勉励我们：“在共产党、毛主席领导下，在各个不同的岗位上，发挥积极作用，共同完成时代赋予我们的建设社会主义、复兴中华民族的伟大历史使命。”陈赓同志这种推心置腹、肝胆相照的情谊，我们无比感动！陈赓同志照顾我们劳逸结合，过了一段时间，把我们接到前门外东河沿国防部招待所住下，让休息几天并办理私事，然后送回红星公社。


  3　周恩来总理第二次接见


  1960年10月间，张治中先生在颐和园介寿堂休养，周恩来总理托张先生以黄埔军校教育长身份，发出通知，邀请在京的黄埔同学到颐和园集会，并嘱有家属的也要偕同参加。总理为此，亲自给陈赓同志挂电话，嘱他一定偕夫人同往。陈赓同志还把总理这样关心和重视，向大家说了。19日上午，大家以无比兴奋的心情到了颐和园。计有张治中先生及夫人洪希厚师母、邵力子先生及夫人傅学文师母、屈武先生、陈赓及夫人傅涯、郑洞国及夫人顾贤娟、侯镜如及夫人李松芸、黄雍、李奇中、覃异之、周嘉彬及夫人张素我、唐生明及夫人徐来，杜聿明、宋希濂、周振强、王耀武、郑庭笈、杨伯涛等人。统战部副部长平杰三、童小鹏两位也莅临主持。敬爱的老师周恩来总理和邓颖超师母按时到达，大家起立欢迎。总理满面春风，炯炯目光向到会者环视一遍，然后请大家就座。总理当即说：“这次集会是黄埔师生联欢。”总理随即和大家展开恳谈，对杜聿明6人在红星公社插队情况，极为关心地询问。杜聿明等把在公社的生活、劳动、学习情况做了汇报，总理表示满意。总理说：“这次文白先生在颐和园休养，趁这个机会请文白先生邀约大家来这里见面。大家工作得很好，我很早就想和你们谈谈的。”大家都为总理工作繁忙，表示关心和问候。邓颖超同志热情地说：“我和黄埔没有关系，但我对黄埔同学也是很关心的，今天也高兴和你们见面。总理夜以继日工作很忙，每天早出晚归，连我也很少见面。”总理在师生们絮谈后，对杜聿明6人说：“你们是第一批特赦的，要做好改造的标兵。你们是特赦了。但是过去的历史罪恶，还是客观存在不能改变的，不能因为特赦就一笔抹掉了；而人的思想行为是可改变的。赦人不赦罪！大家要引以为戒，继续改造自己。”会餐完毕后，少憩片刻，总理兴致勃勃地向国务院的工作人员说：“大家聚会不易，要留个纪念，在哪里拍几张照好？”工作人员引导总理和众人一行到昆明湖北岸的牌楼前，以巍峨的万寿山为背景，拍了几张集体照。总理又对杜聿明我们6人说：“我单独和你们照个相吧。”叫工作人员选择镜头位置，要6人站在他左右，摄了一个镜头，摄影完毕，总理让大家自由在园里活动，他和张治中、邵力子几位老人则回到介寿堂休息。邓颖超师母则游兴未已，看到杜聿明在给别人照相，走过去说：“我的技术不好，我给你们照几张吧。”于是她接过相机，选择曲栏拱桥几处风景，摄了几个镜头，然后慈祥地和我们道别。师母手泽，我们视为珍品，至今还保存着。经过良久的游览，大家依依不舍地踏上归途。这次黄埔师生颐和园联欢盛会，同学们和总理、张文白、邵力子几位慈祥的老师相聚，毕生难忘。


  我们在红星公社愉快地进入了1961年元旦。民政局王旭东主任、北京市统战部廖沫沙部长、中央统战部徐冰部长，先后召集我们六人进城，对我们热情交谈，多所励勉，并设宴款待，一同欢庆新年。这使我们特别感到温暖。新年过后，旧历春节又将来临，民政局决定又让在大陆有家属的周振强、杨伯涛二人回家团圆。殷兆玉秘书再次给我俩办理旅行证件，发给往返旅费，嘱咐旅途保重，春节过后早日回京。我离京时，两个儿子来送行，我勉励他俩一定要刻苦学习和积极工作，将来为社会主义建设做出贡献。我和你俩，都是沐受共产党、毛主席赐予的深恩厚德的，一刻也不能忘记！一定要感恩图报！


  我们在红星人民公社经过一年的劳动锻炼，事实证明完全是有必要的。我们6人在周恩来总理和各级领导的关怀下，都是身体健康，心绪舒畅，没有人患病住院的。偶尔伤风感冒，只是到大队卫生处要点药，免费医疗很为方便。因此，我们6人的身体都锻炼得结结实实，为以后工作创造了条件。在新社会里，人与人的关系是平等相处，互相关心。和公社各级领导、干部和社员相处得很好，我们常到他们家里做客。耳濡目染，对农村人民的生活情况、思想感情，有一定的认识和适应，从未发生过不愉快的事情。这样实地体会生活，真是思想、体力双丰收，跨进了总理指示的“过社会主义关”的大门。在党的领导下，虽然前途坦荡，光明在望。但还要靠自己下定决心，继续奋勇前进。


  4　参加全国政协文史工作


  1961年2月，杜聿明等6人在红星公社劳动锻炼体验生活已达一年。中央统战部和北京市民政局将杜聿明等6人和溥仪接回城内，仍住崇内旅馆。旧历春节，统战部召集我们这几个人，在政协礼堂第一会议厅举行座谈会，徐冰部长即席宣读了经过中央人民政府国务院批准、人大常委会通过的任命书。任命溥仪、杜聿明、宋希濂、王耀武、周振强、郑庭笈、杨伯涛7人，为全国政协文史资料研究委员会专员，正式参加国家机构的工作，对此展开座谈。杜聿明等都由衷地表示：“共产党，毛主席，把我们由罪恶的深渊中挽救出来，耐心地进行教育，使我们脱胎换骨成为新人。现在又给我们安排了新的工作，给了我们以新的生命，一定要在有生之年，为社会主义新中国，竭尽肱股之力，以报答党和人民政府的恩情。”座谈完毕后，又应邀参加统战部举行的春节招待宴会，招待各界民主人士。周总理、陈毅副总理及其他领导人出席主持，到每席祝酒，热情洋溢，互祝新年健康。


  3月1日，溥仪、杜聿明等7人到全国政协文史资料研究委员会履新，委员会主任是著名的历史学家范文澜同志，副主任申伯纯同志。范老因身体欠佳，不经常到会办公，会务由申伯纯副主任主持。文史资料研究委员会是周恩来总理创议设立的史料机构，当他在1959年一次邀集60岁以上老年人士的座谈会上，建议老人们为教育后代，“把亲身经历记录下来，传之后代。”因而建立了这个机构。文史办公室早已为专员们开辟了文史专员办公室，一切办公用具俱已停当。其任务主要是把自己亲身经历记录下来；其次是向有关人士组织他们撰稿；再次是审核来稿及整理编纂。文史委员会的办公地点原是清代顺承王府，宫殿式建筑，花木扶疏，环境幽雅。我们情绪高涨，努力开展工作。专员除工作外，对于学习也不松懈。政协学习委员会有一直属学习组，参加学习的有科学家、教育家及政协委员。如熊庆来、贝时璋、王雪莹、王克俊、赵君迈诸先生等。我们7人也编入这组，对于我们的学习多有启发帮助，收到很大的教益。


  在政协机关工作，生活也得到相应的照顾。每月工资100元，4口之家绰绰有余。居住条件良好，每家都住进机关分配的公房，我家住了4间平房附厨房卫生间，每月房租只4元多。按社会主义制度，国家机关干部公职人员，享受公费医疗，专员和高干同等待遇享受保健。


  我们到政协任文史专员，参加国家机关工作后，在京的前辈先生、亲朋和各方面人士，都为我们成为国家公职人员而纷纷致贺。张治中、邵力子两位老师了解这一情况，为使大家能够见面欢叙，爰于1961年4月，在和平宾馆举行盛大集会，邀约上述关心我们的所有人士和杜聿明、宋希濂、王耀武、周振强、郑庭笈、杨伯涛6人见面。中央统战部，政协领导人亦应邀出席。大家欢聚一堂，都热情地向我们6人致贺。张、邵二老关切地询问：“你们在新的岗位上，有无遇到其他困难需要解决？可以向我俩提出来，我们能解决的给解决；不能解决的，可以向政府或有关方面反映。”絮谈后，由文白先生致辞，勉励我们6人努力工作，为国效力，以慰众望，并针对我们具体情况，指出：“你们中丧失配偶的，可以重新组织家庭；家属在海外的，可以动员她们返回祖国团聚；家属在大陆各地的，将向统战部和政协领导建议，准予把家属户口迁入北京，共同生活，俾能安心做好工作。”邵力子先生和其他友好亦诸多勉励。我们6人表示：“蒙张老师、邵老师专为我们举行这次集会，有劳各位先生和朋友光临，语重心长，指明前途，给予鞭策，无胜感激。今后在共产党的领导下，一定要努力工作，决不敢辜负二老和各位的期望。”最后，宾主聚餐，尽欢始散。


  傅作义先生是国务院水利部部长，政务繁忙，又患心脏病，短期在家休养，深居简出。但对于杜聿明等10人得到特赦，开始新生，颇为关心。特于西单全聚德烤鸭店，办了一桌全鸭席，邀我们一行在此集会，傅先生亲自接待，他首先向大家声明：“这次集会，我没请溥仪，是专诚邀请你们几位的。”傅先生针对我们这些人有极其沉重的自卑感，对人接物，处处表现局促。劝谕地说：“你们是打败仗被俘的。在某种意义上说，我认为打败仗也有功！在相对方面，假定你们打了胜仗或拖部队到台湾，那就会推迟解放战争的进程了。无论如何，你们在战场上很快把国民党军队输光，在客观上总是对人民有利的。你们在共产党领导下，要正确对待自己，破除顾虑，不亢不卑，才能鼓足干劲，继续前进。”宜生先生的开导，对我们起了很大促进作用。


  季方老师、黄琪翔先生、庄明远先生以老师、部属、同事之谊，邀杜聿明和我6人于王府井全聚德饭店餐叙。季方先生是黄埔军校早期的政治教官，黄琪翔先生曾在恩施任陈诚第六战区副司令长官，庄明远先生曾任陈诚秘书，在江苏南通办了一个十八军残废军人工厂。彼此早有渊源。席间，他们三位都极力勖勉我们，还谈些历史往事，如追溯陈诚以十一师、十八军起家，及他以后继任的师长、军长姓名作风等。谈话轻松愉快，感到温暖。


  香港大公报社长费彝民先生，来首都时，也到政协约见我们，一起摄影留念。


  1961年庆祝五一国际劳动节，在人民大会堂举行盛大庆祝宴会；中华人民共和国十一国庆大典，在人民大会堂举行盛大宴会，天安门广场上举行庆祝和毛主席检阅社会主义建设各个战线建设大军。我们都接到国务院的请帖，参加人大会堂的国宴和在天安门前观礼台上观礼，和有功于国家人民的代表人物，解放军战斗英雄、劳动模范、中外贵宾一道登上观礼台，感到无比光荣和幸福。特别是1964年十一国庆的请帖，是毛主席、刘主席、宋庆龄、董必武、周恩来党和国家最高领导人的署名。当我手捧这张瑰丽闪光的柬帖时（注：这张柬帖我现在还保存着）更为惊喜万分！一缕缕思潮腾空而起飞向伟大的领袖毛主席身边，祝他老人家万寿无疆！作为新中国人民，永远在您的旗帜下，循着您指示的方向奋勇前进！当毛主席出现在宴会厅主席台上时，全厅起立热烈欢呼！经久不息。毛主席挥手答礼，缓缓离去。这是我在最近距离，亲切地见到伟大领袖毛主席。又一次国庆宴会，我和杜聿明几个人的席位排在第4区第320桌，总理起身巡视，似乎有意地缓步到这一桌前，注视我们几人，挥手致意。我们深深感到，在这样隆重场所，总理还念念不忘我们，关切我们，给我们以温暖，正是鼓励我们进步和期望之深。在宴会结束后的归途中，我们还互相谈论，以加深体会。


  5　在党的关怀下家庭团聚


  1961年，政协领导人为了我和周振强在外地的妻子来京团聚，共同生活，积极办理户口迁移手续。8月18日，我的妻子罗启芝和幼女新华来到首都，连先在首都读书、做工的两个儿子，一家5口都团圆了。周振强在杭州的妻子楼亚隽和儿子小奇随后也到京。政协机关不仅给我们分配了住房，而且借用床桌沙发等应有的家具，不用自己张罗，就住进了新居，享受家庭之乐。


  溥仪、宋希濂、王耀武3人，经亲友的介绍，都有了对象，重新组织家庭。举行婚礼时，亲友齐集道贺，政协领导申伯纯主任等多位亦莅临参加，气氛热闹。


  1963年，杜聿明和他在美国的妻子曹秀清、女儿致礼、女婿杨振宁博士，经过长期通信，他们得知杜的情况良好。曹秀清不听信谣言，打破顾虑，决心返回祖国与杜团聚。这时美国和我国没有建交，还在禁运封锁，不能直接往来，必须假道欧洲。杜聿明向统战部、政协领导汇报，得到大力支援，进行周到的布置，各项准备工作俱已妥当，曹秀清于5月20日，由杨振宁、杜致礼夫妇，在纽约机场将之送上飞机，飞向瑞士日内瓦。杨振宁告诉曹秀清，在日内瓦下了飞机后，在预定一个显著地方站着等候，不要乱动，有我外交使领人员来接。她照着计划在指定地点停了一会儿，果然有人来接了。她心情非常激动，在他乡异国遇着本国人，虽素不相识，也和亲人一般亲热殷勤接待，周密安排住宿膳食。我使领馆人员详细地告诉曹秀清经苏联首都莫斯科回国沿途情况及安全注意事项。在日内瓦住了10天，护照签证等手续办妥后，即首途回国，于6月3日，顺利地到达了伟大首都北京机场。见到了分别十多年的丈夫，不禁热泪盈眶，百感交集，她感谢中央统战部、全国政协领导对她的大力帮助，才能这样顺利地回到祖国。她一踏上祖国的土地，就感到眼前面目一新！和旧中国大不相同了。她说：“解放前我曾多次住过北京，现在完全变了，从飞机场到东四，汽车走了40多分钟，沿途都是林荫大道，我记得临近东郊一带，过去都是旷野乱坟堆，现在楼宇栉比、工厂林立。到家后，看到布置得这样好，也出乎意外。后来我才知道，这一切都是政府供给的。沙发、写字台、钢丝床、大衣柜等，像这样的房子，在台湾每月要花1000多元台湾币，这里每月才花5元4角，相差太悬殊了。”从此她安心地定居在祖国，过着美满幸福的生活。


  我们在政协文史委员会工作，经常得到党和国家领导人的关心照顾。在多次的接触中，我们深深感到这些领导人，作风正派、襟怀开朗、谈话坦率、态度诚恳，而且平易近人。对我们这些被俘的国民党将领，没有以胜利者自居，高高在上，盛气凌人的官架子，这使我们深为感动。总理是我们敬爱的老师，大家都喜欢和他见面，态度自然，不感到局促，对其他领导人，我们就格外拘谨，有所顾忌。其实不然，这些顾忌是不必要的。如陈毅副总理对我们就是相待以诚。总理前在中南海接见时，陈老总在座，杜聿明被俘时态度僵硬，见了老总，诚惶诚恐，一迭声向老总请罪。老总却满不在乎，一笑置之。事后，杜聿明自责：“是以小人之心，度君子之腹。”政协机关每逢旧历八月中秋节，在政协大楼屋顶花园，举行赏月晚会，我们也在被邀之列，总理和陈毅副总理来参加，没有特设座位，和大家混坐一起，似那样不拘形式。欣赏节目的时候，凝神注目，捧掌击节，与众同乐，引起全场活跃，沉浸在欢乐中。一次在政协三楼大厅新年团拜，陈老总和我们几人谈开了，在谈到1947年7月，在山东沂蒙山区，南麻、临朐战役，老总说：“这次战役是我被你们打败了。我打了败仗，撤到黄河以北整理，我向党中央、毛主席打电报，请求不要撤我的职，让我再干干看。”这种坦率的态度，我们听了钦佩不止。共产党人是如此襟怀若谷，实事求是，敢于承认失败。而国民党人将领，总是逃避责任，讳败为功，向上谎报军情，因循了事，以此无法挽回危局，终遭败灭。陈老总则吸取失败教训，锐意图强，同年9月，麾大军在鲁西渡黄河南下，兼旬之间即规复山东大片原根据地，反败为胜。国共两党截然不同的两种作风，各自取得了两种不同的结果。徐冰部长，职位虽高，态度却很天真，说起话来面带笑容，没有一点动辄训人的官架子。我们在红星公社劳动期间，北京市统战部部长廖沫沙同志，对于特赦人员新的统战对象，也都把党的雨露洒到我们身上。曾亲到公社视察，了解我们生活、学习和工作。对我们表示慰问，宣扬党对我们的政策，勉励安心学习，并邀到城里小住，招待酒食，调剂劳逸，使我们精神饱满地改造自己。我们在文史委员会工作，是很安心的。申伯纯副主任说起话来嗓门虽高，但句句都是真心实意，关心我们遇到的困难。如溥仪、宋希濂、王耀武等，都已丧失配偶，独身鳏居，生活颇为困难。申副主任对此寄予同情，从旁大力赞助，他们有领导的支持，都顺利找到对象，成家宜室，深感新社会对他们的温暖。我们在文史工作上，申副主任让我们放手撰写，为了解除顾虑，特约法三章，订定“不揪辫子、不戴帽子、不打棍子”三不主义。以后又续订“不拘立场，不拘观点、不拘体裁”三条。只严格要求“实事求是、秉笔直书”。我们得到这些保障，都积极撰写自己的亲身经历，累十数万言不等。有的资料因年久记忆有出入，帮助核对改正，从不加诃责。对于撰写者照着他原来所处地位上直叙观点立场有了问题，只要不是故意歪曲毁谤，别有用心，都认为是当时历史条件造成，在当时所处地位，只能有此想法，是符合实际的。如果要求每一个撰写人都按照无产阶级立场、马列主义观点去撰写过去史料，不仅是不可能的，就没有多少人能写，也违背了实事求是的精神，不能如实地反映史实。对于臧否人物、评价是非，要根据事实，不能只有议论，言之无物。也不同意一切以骂倒为快，把事物绝对化。如文史办公室主任米暂沉同志，就对我指出：“有人稿里骂国民党蒋介石政府是‘伪政府’，他不是伪政府，是正式的中国政府，只是政策反动。”由于以上种种规范，工作迅速开展，“文化大革命”前，征集到大量稿件。我们的任务，不仅要撰写自身经历史料，还要审核征集的稿件，根据所掌握的事实和历史文件，加以核对，摆事实、讲道理，在其上签注意见，没有刺激谩骂之词。来稿决定在《文史资料选辑》上发表时，除文字加工外，决不篡改事实，或任意删砍，以保存原稿模型为主。


  我们在这样和风细雨中做文史工作，精神愉快，对人民文史事业，做出了一点贡献。早前，我们都因为有严重的历史罪行，不敢把它写出暴露，迂回曲折，写他人不写自己，确实是有顾虑的。特别是杜聿明，他认识自己是特级战犯，提起笔来就先自心怵，但他的觉悟很高，在申、米两位开导下，他的顾忌了扫而清，本着实事求是、秉笔直书的精神，撰写了数十万言。


  我们在政协工作，领导让我们参加有关政治、文化及社会活动。如听党和国家领导人的讲话、专题报告、有关集会及文娱活动等。政协机关职工享受的福利待遇，一视同仁，没有偏颇。政协庭院里，植有牡丹、玫瑰等花卉，葡萄、柿子等果树。我们在红星人民公社学的正是这一门管理技术。我们自告奋勇，领导同意，由我们参加管理，杜聿明最为热心积极。听说申伯纯副主任的家里，院内有几棵苹果树和一架葡萄，没有人管理。我们就携带工具赶去给他修剪和杀虫，申老一见我们大为欢迎，先请我们到客厅里坐一会儿，申夫人端出烟茶糖果殷勤款待，一股子热情。但也有极个别人对我们有歧视。有一次在政协礼堂听报告，有一个人指着杜聿明和我们几人，告诉身旁一个人说：“这是国民党特级战犯杜聿明！”恰好给邵力子老人听见了，他马上对这位正声地告诫：“他们过去是战犯，现在还是战犯吗！”凡是出现这种情况或遭议论时，政协领导和干部都极力解释劝止，以后就没有人指点和议论了。


  我们在长期地领受党和国家领导人的教诲和在社会上交往的过程中，发现共产党人的高尚品质、豁达襟怀。上至总理、陈老总、中下层干部，直至广大人民群众的优良作风和模范行为，处处都值得学习，这是旧中国所望尘莫及的。


  在共产党、毛主席本着宽大教育政策，对国民党战争罪犯实行第一批特赦后，在押的所有战犯，都清醒地认识到，只要自己努力学习改造，彻底转变思想，是有光明前途的。因之学习改造的积极性，大为增强。人民政府对确实有改恶从善表现的战犯，每年施行一次特赦，分批释放。安排到政协文史资料研究委员会当专员的，有范汉杰、杜建时、溥杰、罗历戎、廖耀湘、李以劻、康泽、沈醉、董益三9人。另安排在北京政协的有贾毓芝、李益智、王子衡、许长林4人。我们这一批人，在党和国家领导人的关怀下，生活日益美满。家属由海外回到祖国团聚的，有杜聿明的妻子曹秀清、溥杰的日籍妻子嵯峨浩子、李以劻的妻子丘文昇。从外地各省来京团聚的家属，有罗历戎、周振强、郑庭笈、杨伯涛等多人。溥仪、宋希濂、杜建时、董益三，都先后娶室成家。我们这些人，都很尊重周恩来总理在中南海接见第一批特赦人员的教导：“家属参加社会生产劳动，改变生活方式，是一件喜事。”除年老体弱确有困难的家属外，其中周振强、宋希濂、杜建时、郑庭笈、李以劻、杨伯涛等的妻子，都参加社会生产劳动，改变了在旧社会的生活方式，有了正当的职业。总理闻讯甚为安慰。


  6　周恩来总理第三次接见


  1963年11月10日，总理在人民大会堂福建厅，召见溥仪、杜聿明等全体幸史专员和妻子，并邀请鲁迅夫人许广平、傅作义先生和夫人、张治中先生和夫人参加；徐冰部长及统战部领导人张执一、平杰三、童小鹏、廖沫沙诸位一道接见；还有长春起义将领曾泽生、黄埔同学侯镜如、黄雍等。当我们接到总理请帖时，都非常激动，尤其家属很早就想见他老人家。当周总理和陈毅副总理步入会议厅和曹秀清握手时，亲切对她说：“欢迎你回国定居。”同时询问了生活情况，以后一一和大家点头示意，让大家就座。


  首先陈毅副总理致辞说：“听说大家在政协工作的热情很高，认真负责，表现很好；加之多数人都安了家，扎了根，有所依托，这都是很好的。看来各位都是60岁左右的人了，党和国家对各位很关心，决定让各位在新中国里，过一个幸福的晚年。总理很惦念各位，特邀请各位来这里见面谈谈。总理为此打电话通知我，要我来参加。我是政协副主席，对各位也负有责任，很愿意来参加这次集会，和各位见见面。我现在要问各位一句话，台湾放出一些流言蜚语，说各位还没有得到真正自由。你们是不是真正自由了呢？不要有顾虑，可以坦率地告诉总理和我。凡是各位感到不自由之处，我们一定采取切实措施，保证各位有充分的自由。”我们专员一致表示：“我们的生活行动都很自由，一切统由自己安排，没有任何人干预，请两位总理放心。”大家对台湾造谣污蔑，痛加斥责。总理接着说：“大家对陈副总理提出的‘自由’这两个字，有它一定的概念，需要对它有正确的理解，对于一个人是否自由与不自由问题，是由每个人的世界观来决定和支配的。每个人必须首先认识客观世界，世界上万事万物，都是按它客观存在和发展的规律运动的。只有当人们认识这些事物的客观存在和发展的规律时，而且把自己的思想和行动，适应这些规律并加以利用时，人，才能成为自由的人。要做到这点，就需要从改造世界观着手，这就要求每个人去认识自然，适应自然，进而改造自然。也只有在这个时候，才能由必然王国跃进到自由王国，我们每个人都有这个任务，否则，就会不适应客观形势，感到一举手、一投足，处处都有矛盾，那怎么能有自由呢？对于这个问题，陈毅同志提了出来，提得很及时。我希望大家可以多多考虑，最好学习马列主义理论，从根本上解决这个问题。”总理最后说：“以后还有很多人要被特赦出来，希望你们好好学习，成为他们的标兵。党和政府正在考虑，在适当的时候，安排你们中间一些人，参加政治活动。”陈毅副总理继续说：“现在为了各位更好地了解新中国社会主义建设规模和新社会面貌，到明年春暖花开，总理安排各位带家眷到祖国各地，参观一些建设项目，游览名胜古迹。我前不久，陪伴各国驻华使节，到安徽黄山游览。黄山真是一个奇峰异壑、苍松翠柏、风景优美的好地方。外宾们都赞不绝口，认为在欧洲没有这样好的地方。你们去时不可错过这个机会，一定要去看看。”会见完毕，总理邀全体摄影留念，并一同进餐。我们专员及眷属，怀着极其感激的心情，向总理、陈副总理告别，尽欢而归。


  7　参观井冈山、韶山


  总理、陈毅副总理安排我们全体专员参观游览的任务后，政协领导张执一秘书长，秉承总理指示，妥为计划，认为这次参观旅游，有眷属参加，人数众多、参观项目多、地区广阔、时间长。决定分两轮进行：第一轮于1964年3月春暖花开之际出发，先参观长江以南的江苏、浙江、安徽、江西、湖南、湖北地区，于五一国际劳动节庆祝大会前返回北京，参加庆祝活动。第二轮于1964年8月金风驱暑之际，再到延安、西安、洛阳、郑州参观，于十一国庆前返回北京，参加庆祝活动。在第一轮参观临行前，为我一行设宴饯行，以壮行色。叮咛我们舟车劳顿，要注意安全，并发给每个专员零用费200元，由中国国民党革命委员会领导人陈此生率领。


  1964年3月9日，由首都北京启程，乘快车直发南京，11日到达。由江苏省政协殷勤接待，寓新街口福昌饭店。12日一早，我们整肃衣冠，虔诚赴中山陵向孙中山先生灵寝致敬。我们中绝大多数人，都曾在南京居住过，城内大街小巷，陵园一丘一壑，俱所熟悉，旧地重游最易惹人注意和缅怀往事，很自然在脑中加以对比。一见到南京市容，就觉得比过去焕然一新，市肆整洁繁荣无复旧时那种纷乱嘈杂现象，确有“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”之感。在此以前，谣啄纷纭，有人讹传南京中山陵建筑，没有得到很好保管，有些建筑遭到破坏。在我们个人说来，很是不以为然。我的根据是在参加十一国庆大典时，我看到天安门广场中央，巍然竖立着孙中山先生巨幅画像，东西两侧是马克思、恩格斯、列宁、斯大林像，足见受到共产党、毛主席的极端尊崇。以后又学习毛主席于1956年11月12日，为纪念孙中山先生诞辰90周年写的文章：“纪念伟大的革命先行者孙中山先生！纪念他在中国民主革命准备时期，以鲜明的中国革命民主派立场，同中国改良派做了尖锐的斗争。他在这一场斗争中是中国革命民主派的旗帜。纪念他在辛亥革命时期，领导人民推翻帝制、建立共和国的丰功伟绩。纪念他在第一次国共合作时期，把旧三民主义发展为新三民主义的丰功伟绩。……”“孙先生是一个谦虚的人。我听过他多次讲演，感到他有一宏伟的气魄。从他注意研究中国历史情况和当前社会情况方面，又从他注意研究包括苏联在内的外国情况方面，知道他是很虚心的。他全心全意地为了改造中国而耗费了毕生的精力，真是鞠躬尽瘁，死而后已。”毛主席在这篇文章里，如此高瞻远瞩，大公无私，高度肯定孙中山先生的丰功伟绩，我异常感动，五体投地地拜服。因为我思想上有此根据，没有把谣言信以为真。现在我们就要去谒陵了，就不能不想到这个问题，而恝然置之。当我们由福昌饭店乘车出发时，一路上也感到有些紧张。车行至音乐堂广场下车，拾级而登直诣寝宫，我一股子劲向上跋争先进入灵堂，大家到齐后整队肃立，向孙中山先生大理石座像鞠躬默哀，绕灵寝一周，我拭目注视孙中山先生棺上的卧式塑像，俱清晰可辨，完好如新。谒灵完毕后到灵堂外围竚立眺望，四周花团锦簇，林木葱蔚，背后钟山屹立，气象万千，整个中山陵伟大建筑，丝毫不减当年。我们大家都恋恋不舍，徘徊良久，感到无比欣慰，过去种种讹传，在事实面前，彻底粉碎。中山陵能够维护得这样完美，千谢万谢，要感谢共产党、毛主席。以后我们获悉，自南京解放之日起，中山陵就受到保护。南京市人民政府特为成立“中山陵园保管委员会”这个专门机构，负责管理维护。张文白先生的介弟张文心先生，就是该会成员之一，我和文心先生是陆大十四期同学，我还就此事问过他。他说：“中山陵在保管委员会的精心维护下，所有建筑得到及时修葺。香花层林给予灌溉更新，才能得有今日的完好。要是没有人专责经管，偌大陵园不要说人为的破坏，不堪设想！就是自然的侵袭，听其摧毁，也会凋敝得不成样子哩！”我听了更为倾倒。


  谒灵后大家又畅游灵谷寺，登上九级浮屠，极目远眺，指点景物，旧时亭榭，依稀可辨。大家兴致勃勃地遍游明孝陵、梅花坞各风景区，摄影多帧，以志鸿爪。


  参观南京紫金山天文台。天文台科学家介绍情况：在国民党时代，这个台没有得到足够的重视，设备简陋，没有取得什么科研成果。1954年由国家投入人力物力，开始整顿充实，增添科研人员和仪器设备，从此蒸蒸日上，取得了新的科研成果。如在太空中发现新的星体；掌握太阳光辐射与地球表面气象关系；光速测量得到新的数据为30万公里/秒；编写天文年历等项目。对于发展国民经济，保卫国防都有密切的关系。介绍完毕后，参观各种仪器设施。科研人员领我们到一部大仪器前介绍说：“这是浑天仪，是汉朝天文学家发明创造的。用来推算一年周期及时令季节。这部仪器原在北京，清代八国联军攻陷北京，被德国侵略军劫走。第一次世界大战，德国失败，才归还我国，现在陈列在这里。标志我国天象科学的发展，较之欧美各国早就有巨大的成就。”我们这一行对天象科学都是外行，经过讲解，才知道这门科学如此重要，为这个台的科学家取得的成就而高兴。


  下山后，继续到玄武湖公园游览、湖光山色，引人入胜。以后几天又游览了莫愁湖、燕子矶等名胜。金陵春风在新中国显得分外妖娆。


  在工业方面：在玄武门参观南京汽车装配厂。这个厂原来只能修理，现在已能装配载重卡车。当参观停在车场上的新卡车时，厂主人建议：“哪位有兴趣可以上去试试车？”杜聿明自告奋勇说：“我来试试看。”他登上驾驶台，熟练地将车发动，绕广场转了一圈，再扳闸熄火停车，跨下驾驶台对大家说：“这车性能不错。”博得大家掌声。


  到南京对岸浦口镇附近，参观南京化工厂，这个厂规模很大，生产的化肥，比进口的化肥便宜得多；在城内汉西门参观艺锦丝织厂，生产各种丝绸和云锦，是久负盛名的特产，畅销国外；参观友谊服装厂，职工主要由妇女组成的社会服务行业，生产男女各式服装，颇受社会欢迎。


  南京长江大桥，是我国继武汉长江大桥建成之后的第二座长江大桥。我们这一行人无不以南京政协安排我们到工地现场，亲身看到施工的伟大场面为快。这时大桥正在紧张施工阶段，南京政协领导为了满足我们殷切愿望，特为准备了一艘游艇式的小火轮，我们在下关江岸登上小火轮，由桥梁工程人员引导参观。但见下关至浦口的广阔江面上，已有多座桥墩突出水面，成为中流砥柱，屹立在湍急的江流中，滚滚浪涛，扑向桥墩，声如裂帛，随之浪花飞溅，似在欢呼起舞！架桥工人在桥墩上紧张施工，织成一幅宏伟壮丽的图画，游艇通过激流穿越桥墩，绕两岸引桥附近环航一周，驶靠大江北岸，舍舟上岸，到浦口引桥工地桥头指挥部，听桥梁工程负责人介绍南京长江大桥建筑设计方案和工程计划，较之武汉长江大桥又有很大的进步，争分夺秒，为国家节省大量投资。全部工程由我国工程师自行设计，没有求助于人。新中国人民站起来了，有能力自力更生，建成这一在世界上罕见的宏伟工程。我们听了这样豪迈激昂的介绍，无不兴高采烈，感到作为一个中国人的光荣！临别时，热烈地向工程技术人员和工人同志们，致以敬意，祝贺大桥早日成功。


  3月15日，是在南京参观学习的最后一天。上午，我们又一次整肃衣冠，在省政协同志的率领下，到雨花台革命烈士纪念祠凭吊，在烈士遗像前，行礼默哀。灵堂内陈列了许多烈士的灵位，遗像下面有烈士姓名和生平事迹。有的还附有遗物和遗书。我们逐一瞻仰，当我猝然发现谢士炎烈士的遗像时，我的心就感到一阵紧张突突地跳动起来！呆呆地站在遗像面前，注目谛视，又发现遗像下还有他亲笔写的一首七言绝句诗，现在我还记得：“人生自古谁无死，况复男儿失意时。多少头颅多少血，续成民主自由诗。”谢士炎烈士的声音面貌和书法上的笔锋是我最熟悉不过的，睹物伤人，不禁心潮起伏，往事联翩。谢士炎烈士是湖南耒阳人，和我是陆军大学第十四期同学，我们这一期同学年龄在二十六七岁的只有谢士炎烈士和我几个人，同学们都称我们为少壮派。我们都青年好胜，在课堂讨论会上，揪住问题争论不休；在野外实习场上，我们扬鞭骤马，竞相驰骋，我们总是聊在一起，扎在一堆。临毕业前我们几人还结为兰谱之好，相约在事业上互相支持和援引。毕业后他分配到顾祝同第三战区长官司令部当参谋，他不甘心在司令部搞后方勤务，请求到前方第一线部队带兵打仗。经顾祝同的准许，派到莫汝硕第八十六军第十六师当团长。1942年5月，日寇大举进犯浙赣线，八十六军担任衢州城的守卫，谢士炎烈士团担任城垣的守备，日寇挟其步炮空优势兵力围城数匝，狂轰滥炸，展开猛攻，烈士沉着应战，拼死抵抗，卒以弹尽援绝奉命突围，撤至后方整补。1943年我任陈诚第六战区长官部参谋处处长兼一八五师副师长时，八十六军由第三战区调至第六战区整编，以兵员不足部队缩小，烈士暂离团长职听候分配他职。由我保荐他到长官部参谋处任我的副处长。1944年秋，我调任第十八军十一师师长。这时陈诚已到云南昆明任远征军司令长官，六战区司令长官由孙连仲升任，郭忏是副司令长官兼参谋长，我向郭忏力保烈士接替我为参谋处处长。郭历来给陈诚主管人事升迁调补，虽然用人唯才，但也着重历史关系考虑可靠不可靠。因烈士到六战区服务才一年，没有考察，资历也嫌不够。郭问我：“谢士炎是新来的人，不像你是在十八军长大的，是自己人。新来的人，可靠不可靠，没有经过考验，我没有把握，也不好向辞公（陈诚）那里交代。”我听了以很负责的态度对郭说：“谢士炎来我们这里时间太短了，没有什么表现，资历也太浅，一下当战区参谋处长，参与几十万大军的襄赞筹划，人家也不信服。但是谢士炎确是一个有才气的人，能够胜任的。至于他能不能忠诚老实地工作，我认为是可靠的。因为他是一个毫无靠山的人，没有人给他以效力的机会。今天悔公破格录用他，是他梦想不到的。他能在悔公（郭号悔吾）左右办事，是他的幸运，一定万分感激，竭诚报效。”郭以为然，升任烈士为参谋处长。日寇无条件投降，第六战区接受武汉日军的投降，郭忏振烈士为先遣办事处主任，先行到汉口与日军接头，布置国民党军进驻武汉执行解除日军武装任务。王敬久第十集团军两个军到达武汉，王敬久专横跋扈不按烈士与日军协定的程序办事，指摘烈士办事不当及其他借口等。司令长官孙连仲，副长官郭忏到达武汉后，王狠狠告了烈士的状，被撤除参谋处长职位，闲居汉口。烈士在恩施时经长官部机要室赖刚主任的介绍与一湖南女士结了婚。我到武汉去看望他时，烈士意志颇为消沉。以后孙连仲调往北平任第十一战区司令长官时，又起用烈士任为长官司令部军务处处长，随同进驻北平。他的家和驻北平的青年军二〇八师团长曹春栋的家住一个院内，门口还有卫兵，曹春栋也是陆大十四期同学，在这样掩护下，烈士搞了一部电台装在家里将十一战区作战机密通报给地下党。不幸被戴笠军统特务侦察发现，被械送南京，不久在狱中被杀害。烈士由一个反动派长期培植的反动军人成为中国共产党党员、英勇的战士，固然由于烈士觉悟高，看清是非顺逆，但也有一个巧遇的机会促成迅速转变。我在恩施参谋处时，郭忏有一个同乡好友中央银行副总裁陈行。陈行的儿子陈融生是军校十三期学生，毕业后又出国到美国炮兵学校深造，毕业后回国，陈行托拜郭忏为之安排军职，郭任陈融生为参谋处少校参谋，还当面交代我，要我给以照顾。我遵命没有派他下到课室，着住在我的办公室一间侧房。这时中美合作抗日，美国空军和中国空军混合组成的战斗机队进驻恩施，战区为了和美空军联系，以陈融生英语熟练，就派他专任联络。我们参谋处官佐食堂伙食不好，他只在参谋处住宿，每天到附近中央银行办事处进餐。我当时把他看成纨绔子弟不加劝阻。烈士以副处长身份对陈颇有照顾，相处颇为密切。出乎意外，就是这位贵公子竟然是一位共产党员，在陈的影响下，烈士参加了党的地下工作成为预备党员，两人到北平后，积极为党工作做出贡献。谢士炎同学和灵堂里许多烈士一道，不惜以自己的生命铺平了通往共产主义的金光大道，将永远受到人们的怀念。我面对烈士遗像，深感愧惭！临别敬礼，数日忐忑不安。


  3月16日，由南京向无锡、苏州进发。在无锡住太湖饭店。次日参观久负盛名的泥人艺术，所做花鸟人物，惟妙惟肖，令人爱不释手，我选购数件。参观无锡缫丝厂，产品远销国外。连日游览了惠山公园、梅园、蠡园、太湖滨的鼋头渚诸名胜。


  到了以园林著称的苏州，领导特为安排，遍游留园、拙政园、狮子林、虎丘诸名胜，饱赏园林美景。参观苏绣研究所精湛的刺绣艺术和高压电磁厂的生产过程。


  3月19日到达上海，住白渡桥附近的上海大厦。这座高层建筑原为日本百老汇大楼，是掠夺我国财富的魔窟，现收回为人民服务。过去的旧上海，我们都是深为了解的，它是我国最大的工商业城市，对外交通运输的枢纽。华洋杂处，租界林立，成为冒险家的乐园，罪恶的渊薮。新中国成立后，在人民手中，面貌已彻底改变。一切附庸于外国资本殖民地式的工商业都收归国有，独立自主，发展成为建设社会主义新中国的强大工业基地。上海统战部刘述周部长接见了我们一行。介绍了新上海的大好形势：对于肃清帝国主义在上海的残余势力和影响，旧的工商业者的改造，农业的公社化集体所有制的建立；社会秩序的整顿，都起了翻天覆地的变化！刘述周部长特别对于上海流氓妓女的改造，所采取的政策和具体措施做了详细的说明：


  甲、旧上海社会经调查统计，有流氓乞丐12000余人；妓女3000多人，另变相妓女若干，妓院800多家。


  乙、对流氓妓女，执行劳动改造与思想教育相结合的政策。流氓视罪恶的轻重，分别对待，少数罪恶严重的，则依法制裁，以平民愤，以儆效尤，一般则管制教育；对于乞丐妓女，绝大部分集中管理，一部由群众监督。政府给她们医治性病，发动她们举行控诉大会，指出她们的堕落是腐朽的旧社会所造成，她们是受害者，提高阶级觉悟。


  丙、就业问题，每个人都给出路，使之就业。依据每个人身体、技能特长及家庭状况分别安排。对表现好的提前处理并安排就业，起到鼓舞作用，无家可归者统由政府收容妥为安排。现在这些人中的多数都结了婚，建立了新的家庭。


  由于以上种种措施，现在上海市社会风气，有了很大的改变，基本上扫除了过去污泥浊水，腐朽败坏的现象。家家户户，安居乐业，不再受到困扰，社会秩序安定。


  3月20日起，我们参观了以下工厂：


  上海钢铁厂。这个厂是日本侵略者于1938年占据上海后，搞的一个小型铁厂。国民党接收后，没有任何发展。在我们手里得到飞跃发展，现在拥有炼铁小高炉16座；平炉炼钢车间6个。全厂拥有12000人，年产钢铁合计100万吨。这是旧中国所不能想象的。


  彭浦机器厂。原是一座小型铁工厂，1959年由附近8个小厂合并而成。现有职工7500余人，生产炼铁小高炉、轧钢机、造纸机等。


  上海手表厂。1956年开始试制、1958年正式投产，当年生产出上海牌手表80多万只，预计本年度有大幅度的增长。手表种类有防震、日历、全钢，半钢，女用5个型式。全厂有职工3000人。


  塑料制品厂。生产凉鞋、雨靴、提包及各种塑料制品300余品，大量节约皮革、棉布等原材料。有职工2650人。


  上海印染厂。原是日本占领军的服装厂，扩大成为现在的规模。印染各种花布。工人积极性很高，自行更新设备，花色品种和质量都大大提高。如自行改装的联合组漂机，代替手工操作，手工需24小时，机器只4小时。印染车间添照像设备，花样增至120多个。全厂有职工2000人。


  吴泾化工厂。1958年筹建，所有设备都是我国自行设计自行安装的。1964年预计生产化肥硫酸酸10万吨。


  上海微型轴承厂。1960年将一座棉纺厂和一座电机厂合并而成。产品专供装配精密仪表，要求极严。表面光洁度在40倍显微镜下照得像镜子般光洁，每秒转速1000转。厂房要求保持恒温、防尘、防湿，不能有震动。全厂布局要三分厂房，七分绿化。工人进厂房车间要穿特制白净工作服。出厂轴承全部被评为一级品。质量比苏联同类产品高半级。迄今上缴利润为国家投资的四倍。这个厂的建成，填补了我国的空白，节约了从外国进口微型轴承的大量外汇。


  农业方面。参观了嘉定徐行人民公社，这个社以生产粮食、棉花为主，兼营奶牛场、猪场等副业。水稻亩产1030斤，解放前只474斤。棉花亩产皮棉59斤，解放前为39斤。农民生活水平有很大的提高。过去粮食赶不上人口的增长，常常是逢熟吃熟，“收麦不过夏，收谷不过冬。”现在耕田耙地用机器，过去是“脸朝黄土背朝天”，全靠人力。连年稳产高产，“百日无雨保丰收”“机器轰轰响，人乘风凉牛白相”（注：“白相”意是无事闲说）。


  在上海期间，我们还参观了工人文化宫、少年文化宫、上海工业陈列馆、城隍庙等处。我们欣赏陈列的各项艺术品，大大开拓眼界，并且深入地看到了新上海市民朝气蓬勃的精神生活。当参观上海市容时，曾到解放前以贫民窟著称的蕃瓜弄视察，很多人对过去的蕃瓜弄，聚居着数以万计的贫民，衣衫褴褛，食不果腹，拥挤在矮小破烂的窝棚里，臭气扑鼻的情况，是远近闻名的。这次到了蕃瓜弄，已今非昔比，变成一幢幢楼房，整齐地排列在那里，成为环境幽美、清洁卫生的新居民区了。


  我们还游览了虹口公园、外滩公园。外滩公园在旧中国是帝国主义租界管辖区域，在公园门口竖有“狗与中国人不得进入”的牌子。把中国人当成狗一样看待，中国人民在自己的土地上受此奇耻大辱，令人发指！现在则是上海市人民最喜爱的游憩场所，能够饱餐黄浦江壮丽景色了。


  3月27日，由上海到达杭州，住西湖宾馆。浙江省政协领导人给我们介绍杭州情况：


  杭州过去是消费城市，工业基础薄弱，只有规模不大的丝绸工业，设备陈旧，技术保守。新中国成立以来逐渐发展工业，由国家投资兴建了一批工厂。丝绸纺织工厂都引进新的技术和设备，生产出新的花色品种。新建工业有冶金、机器制造等工厂。农业方面：1958年组成人民公社，开始使用农机，耕种技术水平大大提高。水利灌溉也得到很大改善，并大量使用化肥。粮食亩产量大幅度增长。杭州是著名的产茶区，茶叶亩产量达到200斤。文教方面：以前杭州只4所大学，学生3000人。现在有大学7所，在校学生达16000人。中学原只30多所，在校学生1万人，现有52所，在校学生36000人。小学增加更多。文化方面：有8个影、剧场，7个电影放映队、24个业余剧团、101个文化馆、科研机构24所。


  西湖：从明、清两代到国民党时期，都没有疏浚水源，排除湖床积泥，以致水源淤塞、湖床增高，水深平均只半公尺，西子湖减色不小。解放后锐意整治，从1954年到1958年，组织大规模施工队伍，用人力和机动挖泥船施工，挖掘湖中淤泥，将湖底至水面挖到两公尺深度，游船便利航行，所至之处，水澈如镜，西湖景物，更增妩媚。挖出的湖泥，经化验含有大量氮、钾，是很好的农肥，堆起来有30个苏堤那么长，农民都争着运去使用，有的还可以做燃料用，真是一举数得。这次工程收效显著，既装点美化了西湖，又肥沃农田多打粮食。


  我们到杭州后，正值天气晴朗，适于远行。我们的领队陈此生先生，与浙江省政协领导商定，为利用良好天候，提前到位置于建德县附近的新安江水电站参观。这是一座蓄水与发电刚竣工不久的巨大工程。我们一行于3月28日，从西湖宾馆乘汽车出发，行程3个多小时，直达新安江水电站。电站共装有30万千瓦的机组数台，水库储水量为178亿立方米。新安江发源于安徽歙县流入浙江富春江，水库上游山岭连亘，到此成为狭谷，大坝即位于狭谷出口处。我们登上水库大坝，举目眺望，但见北面水库波涛万顷，四周群山环抱。被淹没的几处村庄和几座小山，犹呈遗迹露出水面。坝上的发电机组轮机发出隆隆之声，强大的电流输入电网，供杭州上海使用。电站在水库里备有游艇，让我们泛舟漫游，在碧波中转了一圈，相度地形。昔日的细流浅滩，变成今天汪洋大湖。游毕后我们当天转回杭州。


  在杭州开始参观游览。我们在西湖宾馆门前登上游艇，轻舟荡漾，遍游湖心亭，三潭印月，到花港观鱼。花港观鱼面积，原来只3亩，现扩大至200余亩。古木参天，绿茵铺地，清幽动人。我们欣赏港中各色鱼群，往来回游，生态盎然，乐而忘返。


  我们一行还特意到钱塘江上，参观久已慕名的钱江大桥。这是一座铁路公路两用大桥。是我国早期的桥梁专家茅以升先生设计建造的。我们首先登上距大桥数百米的六和塔顶层，俯瞰钱江大桥全景，然后下塔上桥，仔细参观桥梁的结构，缓步到南岸桥头，方始折回。


  我们在杭州期间，除安排参观外，同时还安排到各处游览。在偌大的西湖周围绕了一圈。遍游苏堤、白堤、城隍山、柳浪闻莺、岳王庙、灵隐寺、飞来峰、虎跑、玉泉寺等名胜，祖国绮丽河山，美不胜收。


  工业方面：参观了丝绸厂、麻纺厂及一个铁工厂。


  农业方面：参观了梅家坞大队。这个大队以种植名贵的龙井茶为主。龙井茶中外驰名，有色香味俱臻上乘的特点。茶园遍布于丘陵地带，一片葱绿，清香扑鼻。茂林修竹，溪流荷池综错其间，入其境有世外桃源之感。我们到社员家里做客，主人笑容可掬，沏龙井茶捧出飨客，殷勤款待。我们看到每个社员家里，都是窗明几净，床被整洁，屋檐下悬挂着腌制的猪腿干鱼，显得十分富裕。


  4月2日，由杭州西湖宾馆乘汽车出发，经浙皖交界处的昱岭关到达黄山。游览黄山是陈毅副总理提出的。叮咛我们不可错过到黄山的机会。我们经常惦念着，现在到了黄山达到目的，无不兴高采烈。3日，安徽省政协领导及黄山管理处杨处长接见。黄山顶峰海拔1841公尺，风景区直径为30公里，围绕一周为120公里，有36大峰，36小峰，5大海。以青松、怪石、云海、温泉称为四绝。有九龙瀑、人字瀑两处瀑布。黄山岩石是火成岩，形成奇形怪状：有松鼠看山、猴子观海、仙人背包、仙人下棋、五老上香、金鸡叫天门等形状，神情酷肖。黄山自唐宋以来即负盛名。诗人李太白、文人韩世昌及清代诗人渐思涛等，曾在此题诗绘画。温泉在殊砂峰、水温43摄氏度。黄山盛产茶叶亦甚名贵。山野深处有山羊鹿兔等野生动物。矿产有水晶、殊砂、铜等。


  新中国成立前山区居民只104人，生活贫困都住茅屋。用一斤茶换一斤盐，得不到温饱。1954年，建立黄山管理处，开发建设，先后兴建宾馆大楼、疗养院、温泉浴室。开辟登山公路6公里，山上游览道路100公里，峰隘险道铁链护栏。利用山泉水流，建立一座装机容量420千瓦的发电站，不仅供应本山照明用电，并供应附近人民公社。1963年，招待驻我国30几个国家的使节及中外游客多人，得到好评。


  4日上午，我们精神抖擞地登山游览。旋行旋止，猎奇式地观赏沿途景物，晌午才到达半山亭进午餐，稍事休息，大家又急不可待地抢先登程。经蓬莱三岛、一线天、迎客松到文殊院。在这里看到邻近的天都峰，鲫鱼背的顶峰上挺拔着苍松翠柏，我和几位身体强健的人，都要一鼓作气攀登上去，奈以天色将晚，经大家劝阻作罢。在文殊院住了一宿，晚间觉有寒意。翌日，攀百步云梯，通过狮子口登上黄山顶峰光明顶；这里建有气象台，工作人员招待了我们。午餐后，沿途指点江山，观赏奇峰怪石诸名胜，经西海下临深壑，都不敢逼视，只好靠着铁链摄影留念，复前进到北海宾馆住宿。次日，到北海前沿，下面是一望平原，上面浓云密布形成云海，苍茫弥漫，瞬息万变，蔚为奇观，在北海附近还观赏了梦笔生花等景物。我们一行由此下山到云谷寺午餐，下午回到黄山宾馆。六日离开黄山宾馆，满载喜悦的心情回到杭州，我们异口同声，感谢陈毅副总理给予我们这样一个美好的安排。


  7日，我们全体举行座谈，领队陈此生先生，勖勉大家要在实地参观中，进一步认识新中国的伟大所在，社会主义制度无比优越的具体内容，以提高思想认识。


  4月8日，由杭乘火车到达南昌。江西省政协领导设宴接待，介绍江西社会主义建设情况和江西省人民革命斗争光荣历史。在南昌参观了八一起义革命领导人指挥起义司令部“江西大旅社”，周恩来总理及其他领导人的办公室，游览青云谱风景区。我们到江西参观的重点，政协领导特指定为伟大领袖毛主席开创的革命摇篮，红军第一个根据地井冈山。10日由南昌乘车出发，到吉安住宿。11日到达井冈山，住进茨坪招待所。茨坪位于井冈山腹心，是毛主席住过的地方。这里已建有革命历史陈列馆、革命烈士纪念塔和其他建筑。在历史陈列馆内，我们看到“朱德的扁担”，对朱老总的革命斗争艰苦卓绝精神，油然起敬。晋谒毛主席旧居，仍保持当年原状。伟大的工农红军，就是在这样艰苦的条件下建立的。当年的一位老红军向我们介绍：1927年，毛主席在湖南发动“秋收起义”失败，在三湾整编部队，进驻井冈山，井冈山并不十分荒凉，有几个村庄还盛产稻谷，纵横数十里，周围80里，只有5条小路可以上山，居高临下，形势险要。主席发动群众和红军一道扼要构筑工事，建立5个哨口，奠定革命基础。红军最初的三大纪律，六项注意，就是毛主席在这里开始规定的。最初的三大纪律是：一、行动听指挥；二、打土豪要归公；三、不拿群众一个红薯。六项注意是：一、上门板；二、捆禾草；三、说话和气；四、买卖公平；五、借东西要还；六、方便上厕所。主席不仅是伟大的政治家，还是一位杰出的军事家，针对当时敌强我弱的态势，即时制定了红军的革命战术。即“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”十六字诀。三次打遂川，四次打永新，先消灭朱培德第三军杨如轩一个师，接着又消灭了杨池生一个师。群众编了一首歌诀：“不费红军三分力，打垮江西两只羊。”主席随即在井冈山周围各县，开始实行“打土豪，分田地”政策，农民第一次分得了土地，把红军当成自己的亲人。从此星火燎原，把红旗插遍了大半个江西。


  我们在茨坪瞻仰毛主席故居和参观历史陈列馆后，特到红军烈士纪念塔前致敬默哀，对我来说更是惭愧万分！我向烈士行礼，除行敬意礼外，还行了请罪礼。以后乘车循新建公路到黄洋界哨口参观。只见陡山峭石间一条梯阶形小路，蜿蜒直垂谷底深处。黄洋界居高临下，扼住咽喉，一发迫击炮弹，可以直射到最低谷口。正好红军缴获敌人的迫击炮，只有两发炮弹，以为没有用处，放在仓库里躺着。有位红军建议把迫击炮搬来使用，有两发炮弹，就打它两发。当敌人进攻时，红军把炮口瞄准敌人密集队伍，把这两发炮弹发射出去，正命中敌军人丛里，打得他们肉血横飞，惊慌失措，丢盔弃甲而逃！毛主席诗词里“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”就是为这场战斗写照。我亲临现地，相度之下，犹感到虎虎生气。兴奋之际，我在哨口抱了一个大鹅卵石，跑到左侧陡坡边，猛力向下一推，鹅卵石隆隆轰轰滚下几百米。敌人要是进攻到这里，纵然红军没有手榴弹，就是拿大石头推下去，也会把他们砸得稀巴烂。哨口附近有一棵大橡树，是朱老总当年挑粮上山休息的地方，大家也到树荫下坐地休息一会儿。我们在上井参观毛主席住过的一家农舍，门前有一条长石，毛主席经常坐在长石上看书休息。在下井参观红军医院旧址。虽然当时医药条件万分困难，但红军医务人员千方百计利用中草药医治伤病红军，尽了最大的努力。井冈山顶礼完毕后，我们返回南昌。


  4月14日，由南昌到达长沙，住湖南省招待所。15日，我们赴小吴门外，参观毛主席和夫人杨开慧居住过的清水塘旧址。就是在这几间旧式平房里，成为毛主席从事革命事业的激烈战斗场所。主席为发展党的组织和指导革命工作，殚精竭虑，经常彻夜不眠，并因警惕国民党军警的搜捕，采取相应的戒备措施。


  4月16日，省政协领导给我们准备好汽车，让我们专程前往韶山谒毛主席故居。一早渡湘江西岸，在岳麓山下的溁湾市登上汽车出发，向韶山前进。韶山属于湘潭县一个农村，主席的父亲讳顺生，是一位普通的农民，于1919年病逝。母亲文夫人，温和善良，乐于助人，对主席幼年教养极为注意。大弟泽民，小主席两岁，共产党员，曾到苏联学习，在新疆被国民党军阀盛世才杀害。二弟泽潭，任江西中央红军第二师师长，在战斗中壮烈牺牲。主席在少年时代即表现组织才能，他和村里儿童一道上山放牛，主席把这些儿童组织起来，将各家的牛集中放牧，派几个儿童专门看管。其他儿童在山上砍伐柴草，收牛时每个儿童都带些柴草回家，为家庭增添烧饭燃料和饲养猪羊之用。主席8岁至13岁，在家里读私塾，13岁至16岁学耕田种菜放鱼。16岁到湘乡县东山住高小，以后考入长沙南门外省立第一师范学校，徐特立老人在该校任教。主席在同学中最先接受无产阶级革命新思潮，博览马列主义精义，从事早期革命启蒙运动，成为杰出的革命活动家。主席和几位先驱者创办《湘江评论》宣传革命思想。在主席的带领下成立湖南第一个共产党早期组织，出席上海中国共产党第一次代表大会，是党的奠基人之一。韶山建有毛主席事迹图书馆。我们在图书馆听完介绍后，全神贯注瞻仰主席少年时代的事迹和实物。我们以兴奋的心情离别图书馆，步行到上方塘主席故居，瞻仰主席住过的寝室和使用过的农具。主席的故居虽是一座普通的农舍，却背山面水，茂林修竹，遥对韶山高峰，农村风光，景物天成。瞻仰完毕后，我们以高山仰止的心情回到长沙。在归途中，心潮起伏莫可抑止，成俚句二首：


  谒韶山毛主席故居


  （一）


  宅踞茂林挺劲松，门挹拄天韶山峰。


  一轮红日此地起，寰宇欢呼毛泽东。


  （二）


  稻菽荡漾迎晓风，库渠平铺映长虹。


  田园英雄施耕耨，点缀江山画图中。


  在长沙参观湖南省立图书馆举办的“阶级斗争动态展览”使人惊心动魄！我们认识到：在我国现阶段，社会里阶级斗争并没有完全熄灭，在展出的事例中，看到反动地主的《翻天诗》：“手持翻天印，地主要翻身。中农我不管，贫农要杀尽。”按照社会惯例，“人死债绝”，一恶霸地主听说借债的贫农还有一个女儿时，又把债务转到她身上，逼着卖身还债。还有一个地主，死了不让儿子埋葬，要把棺材厝在山上，妄想等国民党打回大陆，才大大举行葬礼。更有甚者，有一个地主，以封建宗族血统关系，大开祠堂门，捧出宗谱，自谓是族长，发号施令，拉拢1000多人，拿起土枪土炮，和另一族寻衅，打了一天，死伤10多人，被政府发觉，以武力制止，免于蔓延。其他流氓奸商，投机倒把，牟取暴利，欺压善良之类的事，亦所在多有。人民政府应加注意，不能低估。


  在长沙参观了一个铁工厂。长沙的岳麓山，我们大家都所向往，领导也特为安排在内。我们渡过湘江到达岳麓山下的自卑亭。即刻被这里出现的林深木邃，鸟语花香，清幽的景色吸引住了。我们在自卑亭里反复咀嚼古人留给我们的箴言“登高必自卑，行远必自迩”。对于我们的学习改造应该奉为座右铭。必须一步一步地向上攀登，才能成为真正的新人。由自卑亭登上半山，有辛亥革命先驱黄克强先生、蔡松坡先生陵墓，我们向之致敬。继续鼓勇攀登上岳麓山顶峰，摩挲禹王碑。在云麓宫前眺望，“湘江东去，桔子洲头”，历历在目。


  4月22日，我们告别了长沙，乘火车到达汉口。23日，湖北省政协领导接见并介绍武汉市情况。24日参观武汉长江大桥。这座雄伟瑰丽的大桥，我们1958年在北京公安部战犯管理所学习改造时，就让我们参观过，这要数第二次了。所不同的：这一次是作为新中国的新公民和国家机关公务人员而来的，心情更为舒畅，行动就天真得多了。这一次是珠玑在前，各取所好，三三两两分散开来，贪婪地观赏浏览。在我们中间，只有溥仪、溥杰两兄弟和他俩的夫人李淑贤、嵯峨浩子是第一次来参观的。对于祖国这一伟大建筑工程，叹为观止。


  在武昌我们参观了钢铁联合企业“武汉钢铁厂”。武钢位于武昌东北十余公里青山，面临大江，背靠东湖，设备先进，规模宏伟，堪与东北鞍山钢铁厂相伯仲的大型联合企业。距此百余公里有著名的大冶铁矿山，蕴藏着品位很高，储藏量巨大的铁矿石和煤层，有直达铁路运输，原料就近供应，不虞匮乏。这个厂从1955年破土施工，修建主要厂房。1956年建设辅助设备，1957年进入主体工程施工紧张阶段，一号炼铁高炉，炉容积量为2000立方米，计划两年完成，实际只14个月完成。二号高炉只140天完成。一号炼钢平炉施工，计划为14个月，只用了9个月。二号平炉只用了一个月。其他炼焦炉，热电站主体工程，都按计划提前完成。这个厂由设计施工到投产，前后不到10年，就完成钢铁联合企业的全部建设。新中国的建设事业，是在与时间赛跑，超过了资本主义国家建设同样规模企业的速度。


  厂方还介绍苏联对这个厂的援助情况：苏联供应的机器设备，其中很多不符合我国实际条件的需要。如轧钢剪切部件，从外表看是苏联产品，内部则是我们根据实际需要加以改装的。苏联驻厂专家，在1960年年初还有13人，到8月统统都撤走了。有一位专家按预定计划讲20次技术课。但他拖拖拉拉讲了一次就走了。苏联装备的机器，某些部件出了故障，无法修理更换，结果还是靠自己动手干，给我们造成了不少困难，但也使我们懂得自立更生的重要性。祖国今后的建设，只能以自力更生为主，外力援助为辅，才能立足于可靠的基础上，更好地建设祖国。


  这个厂在管理上，不断健全制度，提高管理效能。在产品质量上力求达到国家规定指标。质量和数量保持稳定。要求逐渐降低成本。现在武钢和鞍钢进行友谊比赛，学习鞍钢许多经验和优点。钢的质量，武钢、鞍钢都互相促进，1963年，武钢达到百分之九十九点七。全厂职工鼓足干劲向五好企业进军。


  我们还参观了厂里的职工宿舍、子弟学校、卫生保健单位、文娱体育等活动场所及业余大学。


  在汉口我们参观了一座肉类联合加工厂，它是拥有现代化设备的牲畜屠宰厂。全厂有职工2300人，其中女工600多人。厂址位于汉口近郊，工作条件绝大部分机械化，年屠宰肥猪八万余头，牛若干。特别注意检疫和保证肉质良好。凡进厂的生猪，都经过一系列的检查直至送到冷藏库储存。我们到车间参观工人现场作业，工人在摘取猪内脏时，如发现心脏肝肺有豆粒斑点，即加标记另行处理，保证食用者不受病毒传染。


  厂方特别向我们介绍：“猪全身是宝。”猪鬃是我国大宗出口的紧俏商品，猪皮可以制革，猪脑、猪肝肺、骨髓可提炼出23种药品。生猪集中到屠宰厂整批加工，可以全部利用，为国家创造更多的财富。过去由民间零星屠宰，无法充分利用，而白白地丢掉了。


  农业方面：我们参观了汉口近郊滠口人民公社。公社党委介绍：公社以种植稻麦粮食作物为主。附近湖汊纵横，水面广阔，公社化以前，鱼虾任意捕捞，只捕不养，鱼种几绝。公社化后，由公社统一管理，专人饲养，定时捕捞，鱼类大量繁殖，社员都享其利。党委还热情地领导我们到大田里，观看茁壮的小麦。


  省政协领导安排我们游览武昌东门外的洪山和东湖公园。洪山宝塔修葺一新。珞珈山下的东湖，我过去虽然去过，虽然风景优美，却无人管理，荆棘丛生，大煞风景，市民很少光顾。现在人民政府把东湖辟为正式的公园，建筑亭台楼榭，设立游艇和游人休憩设备等，吸引大量游人。东湖水面宽阔，和秀丽的珞珈山浑为一体，更增妩媚。为纪念爱国诗人屈原，在园中建了一座屈子阁，阁前塑了巨型屈子立像。缅怀前贤，不禁发思古之幽情。爱国民主人士，湖北省政府副主席李明灏先生，也到公园与杜聿明等叙旧，携手同游。园林深处设有疗养院，起义将领、全国政协委员朱鼎卿先生正住院休养，我们前往慰问。直到日薄西山，尽兴而归。


  4月27日，在武汉结束了预定的第一轮参观游览，领队陈此生先生，召集我们全体专员和眷属座谈。这次历时47天的参观学习，我们亲眼看到新中国建设事业，所取得的辉煌成就，极为兴奋，纷纷表达对共产党、毛主席无比敬爱的心情。最后陈此生先生做了总结，他说：我们这次大规模的参观学习旅行，今天告一段落，明天就要返回首都。照理说，每个人在做完一件事后，有必要做个思想总结，检查对比一番，看一看哪件事做对了，哪件事做错了。对的就要巩固发扬，继续前进，错的就要扬弃，以免一错再错。听大家的发言，思想认识都有很大的提高，没有辜负周总理和陈毅副总理对我们的殷切期望。现在我提点意见供大家参考：


  第一，形势问题，我同样认为我们国家形势大好。在过去的几年里，有些朋友对国内大好形势认识不足，甚至有怀疑态度。如1960年，国家遭受自然灾害，加以苏联的背信弃义，使我国出现连续三年的暂时困难，有人思想动摇，产生怀疑。在党和毛主席的正确措施下，1962年即扭转过来，1963年恢复繁荣。抱怀疑态度的人应该打消他们的错误思想了。这次我们经过几个省份，亲眼看到我国无论在工交战线，农业人民公社以及文教卫生各方面，都在高歌猛进，蓬勃发展，形势喜人。人民生活水平大幅度提高。事实已经证明，我们再也没有怀疑的余地了，这对我们是最基本的收获。


  第二，毛主席提出“自力更生，建设国家”的方针，是完全正确的。苏联在斯大林时代，以社会主义兄弟国家有互相支援的义务，帮助我国进行社会主义经济建设。但是苏联继承斯大林的领导人，背信弃义，片面撕毁数以百计的合同，中止供应机器设备，撤走了全部专家，使正在进行建设的工交企业陷于瘫痪。如南京南化公司化工厂、武汉钢铁厂等就蒙受其害。我国接受了这个挑战，采取自力更生的方针，苦干实干加巧干，全力以赴，如上海化工厂、新安江水库发电站，都是用自己生产的设备，自己安装，指日建成投产，再也不仰人鼻息，任人摆布了。作为中国人，足以自豪！有些人怕惹怒苏联担当不起，还有其他帝国主义国家窥伺，怕孤立无援，不敢反对苏联粗暴干涉，这是没有志气，也是可耻的。


  第三，要注意阶级动向。解放已十几年了，地富阶级彻底消灭，资产阶级工商业，也已公私合营转为国有。有人说：“现在剥削阶级已经消灭了，再强调阶级斗争，未免是小题大做了。”这次我们在湖南看到“阶级斗争动态展览”确实感到，有些原地富阶级和坏分子，人还在，心不死，还妄想破坏社会主义建设，蠢蠢欲试，不甘心他们的死亡。由此可见阶级斗争有时是激烈的。有人一提到阶级斗争，就害怕或厌倦。害怕与厌倦，是不能解决问题的。要彻底解决这个问题，主要由所站的阶级立场来决定，只要站在工人阶级和劳动人民的立场上，为了广大人民利益，就会和阶级敌人坚决斗争，经过反复较量，最后把阶级消灭。


  第四，党对非党人士，采取团结教育改造的政策。统一战线，是党的三大法宝之一。把千千万万的人团结起来，在共产党领导下，共同建设社会主义。只要有这个觉悟，党对任何人，不管他过去如何，都是欢迎的。希望我们大家一道努力学习，自觉改造自己，听党和毛主席的话，走社会主义道路，做出应有的贡献，前途是光明的。


  4月28日，我们全体回到首都，我们又愉快地被邀参加五一国际劳动节的宴会和天安门观礼。


  8　参观革命圣地——延安


  1964年8月，金风驱暑，天气已趋凉爽。按照总理、陈毅副总理的指示：我们在大江南北参观游览结束之后，继续到黄河上下参观游览。政协领导给我们妥为安排，这次由中央社会主义学院辛志超院长、魏景昌副院长、全国政协连以农秘书处长带队，率领我们文史专员和眷属原班人马前往。当我听到我们这次旅行目的，主要是朝觐革命圣地延安，让我们接受革命的洗礼，在巍峨的宝塔山前，脱胎换骨，皈依真理成为真正的新人。我在1943年抗日战争期间，任陈诚第六战区参谋处长时，开始知道在抗战阵营里有一面朝气蓬勃革命的延安旗帜飞扬着。20多年来一直在脑海憧憬。但我还有自知之明，深深地认识到我过去长期与人民为敌，罪恶昭著，即令我学习改造有点滴进步表现，要到延安的道路，还是十万八千里非常遥远的。我曾和抗战时期奔赴延安的三八干部接触：他们去延安的时候，不畏关山险阻，却怕国民党胡宗南部队设立的重重关卡，多方留难阻碍。他们遇到的困难，是有形的，是经过奋斗可以克服的客观存在。而我的困难则有本质的区别。就我到延安的困难而言，是由我主观条件决定的，主要属于思想意识范畴，是无形的。要改变主观思想意识，是比较困难的，所谓“去山中贼易，去心中贼难”，我体会起来，信不为谬。共产党，毛主席用了极大的耐心，对我进行了长期的教育改造，我的进步还远远没有达到应有的要求，仍须做最大的努力。这次有幸朝觐延安，决心做一个虔诚的革命信徒，到圣地取经，好好学习优良传统，身体力行，争取做新中国合格的新人。


  我们于8月5日乘火车离开首都，6日到达古城西安，住陕西省府招待所。


  7日，参观西安博物馆。馆内陈列古代珍贵文物多件，共分五个陈列室，我们逐室观赏：第一室，陈列周秦汉魏南北朝时代的铜铁器；第二室，一部分古代石器，其中有唐太宗李世民石雕战马两匹，原有四匹，被一美国人盗去两匹；第三室，称为碑林，竖立几百块石碑，碑面都镌刻历代著名书法家书写的纪事文章，如圣教序等，苍劲俊逸，书法各异，爱好者可在碑上拓摹复制；第四室，陈列古代瓦缶陶器；第五室，陈列唐代武则天皇后的孙女永泰公主墓穴内，殉葬的各种珍贵文物。我们欣赏了这么多的奇珍瑰宝，增长了历史知识，了解我国古代文明在全世界达到的高水平。


  下午参观西安半坡村原始社会遗址，这处遗址是1953年新发现的。考据属于神农氏时代，这些上古人民聚居在这里的活动范围相当大，只发掘其中的十分之一。先到遗址参观当时人民住室简单的构造形象和生活用具；后到陈列室，参观原始人的遗骸及遗物，骨骸完整，按照遗骸复原的体形算，原始人比现代人要矮小得多。


  8日参观以下三厂。


  西安棉布印染厂，职工1800人，生产为西北人民喜爱的各色花布。


  西安搪瓷厂。过去西北广大地区，没有一家搪瓷工厂，搪瓷用具都是从上海各地运来供应的。1952年开始建厂，只少数转业军人经营，规模很小。1958年，和上海先进厂家联合经营，来了大批技术工人，改进了原料配方和生产技术，产品质量和花色品种大大提高，达到国内先进水平，满足西北人民需求，填补西北地区没有搪瓷工业的空白。


  西安仪表厂。产品的规格很多，综合为五大类：（1）测压力仪表；（2）计量温度仪表；（3）调节器仪表；（4）信号显示仪表；（5）各类仪表配件。按仪表的作用又分为三类：（1）机械仪表；（2）电子仪表；（3）电气仪表。各种仪表誉为工业机械的眼睛，通过它来控制机械的运行。我国有了这种工业，就能促进工业建设的现代化。这个厂有职工3400人，女职工占百分之三十四。


  8月的西安，月光皎洁，陕西省政协主人好客，特邀我们游览兴庆公园，欣赏夜景。


  到西安后，辛志超院长和几位领队决定：暂停在西安的参观程序，适应我们迫切希望早日朝觐延安的热情，以饱满旺盛的精神，提早前往延安。9日晨，我们由西安乘火车至铜川。在铜川招待所住宿一晚，10日，改乘汽车出发，经黄陵、洛川、甘泉到达圣地延安。


  延安！在我脑海中长期憧憬着的革命圣地延安！在解放前您高风亮节，韵事流传，闪烁着您的光辉形象。在长期的学习改造中，延安作风，历历在目，更增加羡慕向往之情。今天我竟然踏上您这片红光照耀的地上，投入了您的怀抱，亲身瞻仰您的伟大仪容，这是何等幸福而光荣啊！在抗战时期，许多青年志士是通过国民党的层层封锁线，冒着生命危险而到达延安的。而我是在党的安排下，沿着康庄大道喜在眉梢到达的。虽然彼此是殊途同归，但我毕竟迟来了20多年，并且身上带着历史罪恶，相形之下，不能不扪心自问，感到无比羞愧。以我这个负罪之身，能够进入圣地，这完全是伟大中国共产党的宽大政策和教育改造的赐予。共产党经常教导我们：“改恶从善，不咎既往”“爱国不分先后”，事实正是如此，任何人是不用怀疑的。我决心一丝不苟地学习延安革命精神和优良作风，用以洗涤身上的肮脏思想，追赶时新风。特别在实际生活中要遵纪守法热爱祖国，在社会主义建设中竭尽所能，起到一砖一瓦之用，以不辜负共产党对我教育改造的厚意，取得人民群众的谅解。


  当日，辛志超院长召集我们讲话：“延安是毛主席领导中国人民推翻压在头上三座大山的指挥中心，全世界人民无不向往。对我们来说，必须认识这次来延安的伟大意义和来之不易。要在参观中深入体会延安革命精神，做到：听、看、想、谈四个字。就是听报告认真地记下来，看文物要仔细看清楚，想问题要联系实际来想，谈体会要有的放矢，不能空洞无物，要自己提出问题解决问题。延安的革命思想和革命精神，教育人民走向光明。不仅对我们有学习的必要，就是对于全世界人民都有必要。”


  我们聚精会神，恭听了延安大学党史系李桂胜主任的详细报告，他缕述了伟大领袖毛主席在延安期间的情况：1935年，毛主席率领工农红军二万五千里长征，到达陕北胜利会师。1937年1月进驻延安，到1948年离开陕北边区，计达13年。毛主席在这里指导抗日战争、解放战争取得辉煌胜利！


  毛主席在这里写了大量的、一系列的指导革命前进方向和总结革命经验的文章，如《论反对日本帝国主义的策略》、《中国革命战争的战略问题》，著名的《实践论》、《矛盾论》两本哲学巨著，从此毛泽东思想光芒四射。


  1942年，主席为了提高党的马列主义思想水平，发动整风运动：即整顿党风、学风、文风。开展批评与自我批评，党更为纯洁精练，朝气蓬勃。


  1945年4月，中国共产党第七次全国代表大会在延安召开，毛泽东同志报告“论联合政府”，刘少奇同志报告修改党章，朱德同志报告“论解放区战场”。大会决定党的路线，总结24年来党的经验教训。全党在思想上、政治上达到空前的团结一致。


  1946年8月，毛主席和美国记者安娜·路易斯·斯特朗的谈话，指出：“一切反动派都是纸老虎。看起来，反动派的样子是可怕的，但实际上并没有什么了不起的力量。从长远的观点看问题，真正强大的力量不是属于反动派，而是属于人民。”主席的科学论断，大大地鼓舞了全党全军人民群众的必胜信念：“敢于斗争，敢于胜利。战略上藐视敌人，战术上重视敌人。”从而克敌致果，取得辉煌的胜利。


  毛主席在延安期间，写了多篇文章，丰富和发展了马列主义理论宝库。指导中国革命实践，从胜利走向胜利，起了决定性作用。


  延安在日本侵略者对广大解放区施行惨无人道的杀光、烧光、抢光“三光”政策下，生产遭到严重破坏。加之国民党顽固派的经济封锁，一切日用生活资料，来源枯竭。特别是布匹医药纸张，更为奇缺，延安军民的生活是极为艰苦的。要是其他部队处此困境，早已自行瓦解了。但在抱有革命崇高理想的中国共产党及在其领导下的广大军民群众，以无比坚韧的革命斗志，把困难踹在脚下，积极克服。毛主席这时提出“艰苦奋斗，自力更生，自己动手，丰衣足食”的革命号召，掀起生产大高潮！党中央领导人，亲自用土纺车纺纱捻线。周恩来、任弼时和其他领导人使用过的纺车，现在还保存在枣园。陕北地广人稀，很多荒地，广大军民群众投入开荒种粮运动，开垦成大量耕田。特别是八路军做到生活自给，蠲免人民负担。如一二〇师三五九旅在旅长王震同志的率领下到南泥湾屯垦练兵，一手拿枪，一手拿镐，开展生产大运动。毛主席还亲自到南泥湾和指战员一起劳动。同时动员农民组织起来，互助合作。对地主实行减租减息政策，普遍调动了农民生产的积极性。大片荒山秃岭，变成北国江南。仅“抗大”一个单位，1943年开荒两万亩，每人上缴120斤公粮。到1946年，整个陕北地区，扭转了困难局面，由缺衣少食，达到丰衣足食。


  工业方面：采取土洋兼用的简易办法，办起了80多个工厂。如纺织厂、造纸厂、肥皂厂、炼铁厂等。交通运输，没有汽车等机动车辆，就用人力畜力，那时延安只有一辆机动车，是华侨捐献的一辆救护车。


  文教方面：1942年，有中学七所、完全小学72所、民办小学1938所。大学有延安大学、抗日军政大学两所。建立延安广播台、新华通讯社。报刊有《延安日报》、《妇女杂志》。有几个剧团，脍炙人口的《白毛女》、《兄妹开荒》就是在那排演的。


  1945年8月28日，毛主席到达重庆，和国民党当局商谈和平建国纲领。1946年1月，国共两党签订停战协定。1946年7月，国民党撕毁停战协定，发动全面内战。在毛主席军事思想的指导下，经过8个月的激战，消灭了国民党军数十万，粉碎了他们的全面进攻。1947年3月，胡宗南指挥23万军队向延安进犯，妄想拿下延安，捣毁人民解放军指挥中心——延安灯塔。以为攻下延安这座灯塔，就可挽回颓势。但是国民党反动派这种铤而走险，孤注一掷的行动，适得其反，更加速他们的灭亡。这时在毛主席身边的作战部队，只有3万人，众寡悬殊甚巨。不屑于采取设防固守消极防御战术，而是暂时放弃延安，诱敌深入，伺机歼敌的积极战术。主席从容疏散延安机关和群众，主动地撤离了延安。主席风趣地说：“大道朝天，各走一边。”敌人一无所获，只是占领了一座空城。他们到延安没有发现我军主力，东奔西窜，兵疲粮缺，处处陷于被动。主席对敌情了如指掌，巧妙地部署反攻，在青化砭首战告捷。接着在羊马镇、蟠龙镇、沙家店连获大胜，消灭了胡宗南几支主力部队，逼使他于1948年4月，狼狈逃出延安。延安圣地又返回人民手中。从我们撤出延安之日起算，时间相距为13个月又13天。


  在胡宗南侵占期间，延安遭到他们的洗劫，收复后，一切重修。延安这座革命时期的灯塔，吸引外国友好人士的景仰。到延安参观的，迄今为止，有54个国家，340多人。


  李桂胜主任的介绍，帮助我们了解毛主席在延安期间，为了中华民族的前途，高瞻远瞩，精心擘画，制定了中国革命蓝图；艰苦朴素，宵衣旰食，克服了敌人所施加的重重困难。当我听到关键处，心旌也随之转动。如听到胡宗南进犯延安时，毛主席在延安从容不迫，指导部队行动和群众疏散，直到敌人距延安数十里时，毛主席最后离开延安。我为毛主席作为一位最高统帅胸有成竹，藐视敌人这种军事家伟大气魄而无比钦敬；同时也为毛主席的安全而紧张起来。


  李桂胜主任介绍完毕，我们即在革命文物陈列馆内进行参观。首先向毛主席巨幅画像致敬。毛主席目光炯炯，神采奕奕，笑容可掬。但穿着朴素，棉布衣服上还补了一大块。可以觇知当年毛主席以身作则，艰苦朴素克服困难的革命作风。当主席衣服上这块大补缀映入我的眼帘时，不能不引起我的惊异！在抗日战争时期，我去过重庆两次，我所见到的国民党军政大员，虽然没有峨冠博带，特异佩戴，一般都紧衣窄袖，衣冠楚楚。在恩施陈诚第六战区，地处穷僻山区，虽少讲究衣着，也没有人穿补缀衣服。在旧社会，衣冠是表现其官职地位大小的标志，这在人人的心目中习以为常了。我也不能例外，当一看到主席衣服上的补块时引起惊异，说明我处在国民党区域内和进入共产党所在地延安，是两个截然不同的世界，因而形成不同的观点。在共产党人看来，领袖人物虽然聪明睿智，不同凡响，但也是从千千万万群众中选拔拥戴出来的表率，还是群众的一员，所以共产党人坚决走群众路线。毛主席的至高和伟大，就是一刻也不脱离群众，处处为人民着想，为人民办事，与人民同甘共苦。主席衣服上的大补块，正是伟大的无产阶级革命导师最崇高的具体表现，在国民党是绝对不能想象的，也是不能理解的。他们是皮相之论，以衣冠取人。主席正是在这些地方感人至深，伟大的形象，永远留在人们的脑中。


  我们在历史文物陈列的书柜里，仔细瞻仰了毛主席所作多篇文件的手稿。在每一篇文章的字里行间，做了多处修改，有的地方甚至密密麻麻，改了又改。我专心致意地读了其中几篇文章，更油然起敬！主席认真负责的治学精神，深入调查的客观态度，每一篇文章都经过调查研究，把客观事实，提炼到理论的高度。这期间不知付出了多大的精力加以深思熟虑，甚至在文字上都是经过字斟句酌反复推敲，精心雕琢过的，我读起来简直是天衣无缝，字字珠玑。


  参观杨家岭，这里是党中央所在地。1942年，主席在这里召开文艺座谈会，做了精辟的报告指出“文艺要为工农兵服务，为工农兵写作”的重要讲话。1943年，招待陕、甘边区农业劳动模范，组织最早的一批农业合作社；欢迎刘少奇同志由苏北归来大会；周恩来同志由重庆归来大会；招待访问延安的苏联代表团的活动等。《两个中国之命运》、《论联合政府》重要政策性的讲话，也是在这里发表的。


  参观枣园。这是中央书记处办公的所在，大生产运动就是在这里开始展开的。小礼堂里还陈列了周恩来、任弼时等使用过的纺车，可见当时领导带头，纺纱织布的火热场面。毛主席在这里，常去找附近的老农谈话，关心他们的生产和生活。农忙季节，还让干部到田间帮助农民干活。遇着节日，文艺队伍在这里演出戏剧时，毛主席还请年老农民坐在前排，和主席一道看节目。农民群众无不感动，高兴地说：“在旧社会我们贫苦农民要见县太爷一面，是多么不容易啊，可是毛主席住在这里，经常和我们农民来往，谈起话来亲如一家，句句都透进我们心坎，要是在旧社会，是不可想象的，毛主席的温暖，正和红太阳一般。”


  参观延安农业科学研究所。这个所主要研究项目，是根据延安天候、地质实际情况，着重研究：改良土壤，兴建水利，推广优良品种，防治病虫害等科学措施。我们在山上看到正在坐果的苹果树。据谈：延安过去是不种苹果的，经研究所进行试验，延安气候，昼夜温度差在十摄氏度以上，适宜于苹果的生长，于是在研究所后山上，种了三万多棵苹果树，都枝叶繁茂，挂果累累，香甜可口，品质极好，今后还要大力推广。


  宝塔山峰的誓盟


  延河左岸宝塔山巍然屹立的宝塔，昂首霄汉，瞩目四方，与凤凰山、清凉山构成三足鼎峙之势，显得分外雄伟。过去的延安，以地处僻壤，很少为人称道。自从毛主席驻节于此，高举革命红旗，山川毓秀与人民革命事业相结合，人杰地灵，更为河山增辉！风擎所播，万众归心。延安古城亦因驰名遐迩，光照寰宇。延安宝塔上红旗招展，遂成为延安革命精神的象征。凡是来到延安的人，无不以攀登宝塔山塔顶，为最后必修课程，俾能瞻仰整个延安雄姿而极目碧空，放眼世界，指点江山，开拓胸怀，立誓服膺社会主义道路，抒发革命精神，为今后一生的起点，而和旧我划一道鸿沟。辛志超院长鉴于我们殷切的心情，特订于参观学习告一段落后，率领我们全体前往登临。这天，大家精神焕发，过延河到达彼岸，即沿山径磴道拾级而上，人人奋勇，个个争先，都以能攀登宝塔顶层为荣。我在我们侪辈中，算是身体较好的健汉，内心揣摩到来延安参观，最后必须登上宝塔山的重大含义，它意味着：就是表达决心跟着共产党，毛主席走社会主义金光大道，这就需要有一往直前，坚韧不拔的革命精神，才能紧跟到底，成为新人。我这次上宝塔山，也需要有这样精神，不能后人，决心奋发振作，力争上游。于是健步如飞地到达顶峰。凭高远眺，但见大千世界，风和日丽，水秀山明，江山如此多娇；极目四方，意识伟大祖国，南控大海，北踞长城，民族团结，意气风发，新中国人民站立起来了！这样雄伟瑰丽的景色，正是近百年来无数志士仁人、爱国精英和现代亿万人民群众，在共产党、毛主席领导下英勇奋斗，用头颅和鲜血凝成的。为了国家民族子孙后代的长远利益，必须彻底改造思想，砥砺节操，捐除成见，纯洁心灵，做新中国一个合格的光荣的公民。


  我们这次登宝塔山活动，大家不仅心情舒畅，兴趣盎然，更重要的是大家信誓旦旦，在思想上有进一步的认识，树立了加强改造的决心，发誓永远跟着共产党走社会主义道路，成为新人。如溥仪在学习会上发言时，深切表示他对共产党、毛主席的革命奋斗精神，艰苦朴素的优良作风，特别感到钦敬，沉痛地谴责他过去的宫廷生活的极端腐败糜烂，恰好成鲜明的对比，认识到他罪恶的重大，衷心感激共产党、毛主席对他的宽大教育。溥仪还见景生情地说：“延河漪澜流不尽，毛主席的恩情说不完。”溥仪这两句话，博得大家的同情和赞扬。我如愿以偿地到了久所怀念的延安，遇着许多见所未见、闻所未闻的事物，感想良多，也命笔写成俚句四首，以志其盛。


  朝延安革命圣地感怀


  宝塔高踞延河东，凤凰展翅舞长空。


  最是枣园灯红处，挥毫江山走蛟龙。


  一扉窑洞凭栖迟，茅茨土堦别饶姿。


  宵旰只为宏马列，共运爰赖大导师。


  玲珑纺车闪光芒，瞻视犹觉布帛香。


  自己动手丰衣食，艰难岁月讵可忘。


  鸿文宝墨恣餐尝，银钩铁画落篇章。


  蓝图经纬收眼底，端为革命费周详。


  在结束在延安参观学习的座谈会上，领队辛志超院长语重心长地向我们提出建议：“我们大家都还需要继续学习改造，不要害怕改造。改造就是一场革命，去旧布新，走向光明，和过去的旧我，彻底划清界限。也只有在认识旧我，批判旧我的基础上，作为原动力，把自己推向前进，才能改造得更好。”这次我们朝觐延安革命圣地，接受革命的洗礼，大家心领神会，虔诚受戒，是一次极为深刻脱胎换骨的教育改造！我憧憬20多年的梦想终成现实！


  1964年8月17日，我们都满依依难舍的心情，向革命圣地一再鞠躬道别。领导为了照顾到大家仍然乘长途汽车回西安，路程遥远，不免劳顿，特于西安调来一架小型客机，分两批返回西安。


  在西安继续参观学习


  18日，陕西政协领导人给我们介绍西安情况：西安是我国历史古都，有11个朝代建都于此，前后历时1100多年，遗留的古迹很多，如历代帝王陵墓、半坡村原始社会遗址、大小雁塔、钟鼓楼、大静禅寺、宣庄寺、华清池等。西安解放前工业很少，现已建立一系列工厂企业。如纺织印染发电仪表化肥塑料搪瓷油漆等工厂。其他文教卫生事业都有相应的发展。


  19日我们首先到七贤庄原八路军驻西安办事处参观。办事处于1937年开始办公，领导人是革命老人林伯渠、董必武两位，处长伍云甫同志。在国共合作团结抗日的形势下，办事处的任务为：（1）团结联络各界人士，一致抗日；（2）接待全国各地抗日救亡人士及海外华侨，满足他们的愿望，转送到延安；（3）办理八路军后勤。这些任务的进行，都受到当地某些人的阻扰，但在两者的坚持下，仍然取得很大的成就，成为矗立在西安城中的一面鲜艳红旗！


  19日下午，我们由西安乘车到达礼泉县，参观农村人民公社的生产情况。县领导率领我们到久负盛名的烽火大队参观，大队长王葆京系农民科学家和劳动模范，誉延全国。当我们一行进入这个大队地境时，但见田畴整齐，一片葱绿，玉米茎粗叶茂，扬花结实，葡萄满架，瓜瓞连绵，另具一番光景。农民科学家王葆京殷勤接待，将大队情况一一给我们介绍，随即引导我们到大队各个田间场所参观，一边讲解一边回答我们提出的问题，使我们心领神会。座谈时我们各抒己见，将这个大队最为优越显著的特点，归纳为下三个方面：


  第一，这个大队实行科学种田，王葆京年龄30多岁，精明强干，以身作则，带领全大队农民研钻科学新技术，付诸实施，根据每种农作物特性，分别对待培育、适应季节气候，精心管理，着重要求苗肥苗壮。合理使用化肥、农药，不使滥觞。鉴于旧的耕种习惯，只单独使用农家肥，农作物不能增产。国家化肥工业建立，王葆京大胆引进，与农家肥配合使用，产量大增。


  第二，大队提倡机械化种田，千方百计引导农民用机械力代替人力。把节省下来的劳动力，移做其他生产建设工作。大队不仅用了拖拉机、收谷机、排灌机具，还大动脑筋自己动手创造一些土机器。在大队内修建交通用的简易轨道。自制小车在轨道上运行。一人推动健步如飞，运载量加大几倍。大队与各生产队之间，架有通信网、指挥接头灵活、办事迅捷，把大队融为一体。


  第三，农村整齐卫生。大队将分散的单人独户农家，都集中居住，成为整然的村庄，村庄的布置：人畜分开，垃圾粪便有一定的场所，不仅有益于卫生，也有利于储积肥源。我们在这样房舍整洁、四周田园化的环境里参观，感到新鲜，竟不觉疲倦。


  大队主人虽然殷勤好客，但不置备酒宴，而是捧出大队特产的西瓜，以飨佳宾，捧出的西瓜品种多样，外表上呈黑白绿黄等鲜妍色彩，里面瓜瓤也红白黄各异。我们中杜聿明夫妇，以陕西主人自居，也帮助做招待，并欢笑地说：“我虽是陕西人，可从来没有吃过这样好的西瓜，请各位不要客气，尽量吃饱为止吧！”我们都一齐称赞：这样多的好品种西瓜，确实是有生以来第一次吃到。大家以极其愉快的心情，向农民科学家王葆京、县的领导及农民一一致谢！握手道别。


  20日上午参观西安交通大学。这所大学原设在上海，早在1896年创建，是一个多科系的专业大学。1955年，人民政府为了适应新中国建设需要，将该校内迁到西安扩建，加大规模。大学有教授员工1100余人，校舍和教学设备俱甚良好。已培育学生8300余人，在校学生全部住校，不收学杂费，统由学校供给：每人每月发给伙食费15.5元、零用费4元，享受公费医疗，对教授职工的福利设施，亦应有尽有。


  下午参观西安棉纺厂，1954年开始兴建，1960年开始生产。生产规模拥有10万纱锭，职工6000多人，过去西北纺织工业，几乎是一片空白，棉布仰赖上海天津供给，现在西安已有了这样的几个工厂，棉布就地源源供给，大大便利了西北人民。


  21日，到临潼华清池游览。华清池位于骊山脚下，一泓温泉，温度为36摄氏度，每小时流量为45000加仑。这里有唐明皇修建的贵妃池，专供妃子杨玉环享用，现改名为海棠池。西安事变，张学良、杨虎城两将军，不满蒋介石内战政策，要求全国一致抗日，举行兵谏！在这里拘扣了蒋氏。周恩来同志由延安飞抵西安，进行斡旋，释放蒋氏，国共两党达成协议，停止内战，团结抗日，因而挽救了中华民族面临的危机，这里是历史的见证。我们除尽情游览景物外，并享受温泉之浴。


  我们回到西安的当晚，又欣赏了西安公园的夜景。


  洛阳参观游览


  22日，我们道别古都西安到达洛阳，住进洛阳招待所，这里是专为招待修建三门峡水库的苏联专家而兴建的。内有花圃运动场及服务设备。洛阳也是我国历史古都，新中国成立前我曾到过两次，那时百业萧条，只有些手工修理场所，1954年开始大规模建设，黄河三门峡水库工程，是全国最大工程之一，其他新建工厂亦接踵而起，如第一拖拉机厂、滚珠轴承厂等规模亦大。还有其他中型工厂相继矗立，洛阳面貌大为改观，使我感到新奇！


  23日上午，我们游览了著名的龙门石窟。龙门位于伊河西岸的隘口。山石陡峭嶙峋，便于镌刻。始建于北魏太和十八年，距今已1500多年。其后隋、唐续有兴建，有石刻佛龛2000多座，石刻佛像十余万尊。最大佛像高17公尺，头长4公尺，耳大1公尺，石窟一字摆开排列在伊河西石壁上。在旧中国时代，帝国主义国家猎奇之徒，垂涎三尺肆行偷盗，一部分佛像被砍断窃走，以至于残缺不全，使完整的艺术形象，遭受破坏。见者无不痛惜长叹。据调查：美国纽约一家美术馆，一次窃走石佛38尊；日本人也搞走了一部分。1951年，新中国成立龙门管理所负责保管。在周围植树造林，在龙门修建三孔大桥：长200公尺。东岸原建有香山寺，是唐代大诗人白居易晚年隐居之所，死后就葬在寺前。


  我们感觉到每个石窟佛像，鬼斧神工，各尽其态，确属艺术上乘，显示我国古代劳动人民无比的智慧。在归途中我们又游览了关陵，系蜀汉名将关羽首级瘗葬之所。关羽以忠义著称，在中华民族传统的道德中，受到尊重。


  23日下午，参观洛阳轴承厂，厂方介绍轴承是机械运转的主要部件，应用范围广泛。轴承素质的好坏，是机械水平标志之一。该厂是第一个五年计划建设的重点，1958年建成，年产轴承1000万套，226个品种。


  24日上午，参观洛阳矿山机械厂，1958年建成，产品有卷扬机、桥式起重机、选矿机、破碎机、球磨机等。配套部件有金工过滤器及各种格式的筛子。


  下午，游览白马寺古刹，这是唐代为纪念第一个佛教法师唐玄奘远到印度取经，存放经卷的寺庙。至今仍珍藏多册梵文经签，寺内列有多尊翁仲。我们在佛殿瞻仰佛像时，看到僧众礼拜合十诵经，声音洪亮，井然有序。


  25日上午，参观洛阳拖拉机厂，该厂1955年10月动工兴建，1959年11月投产。生产东方红履带式拖拉机，功率为54匹马力，质量很好，在农村使用，操纵灵便。10小时工作，可完成116亩耕地任务，犁深22公分。还可做运输用，行驶时速为15到16华里。兼可做发电、排灌、收获等动力。职工2100人，年产拖拉机15000辆。


  郑州最后一站参观


  26日到达河南省会郑州。郑州古称宛城，秦改宛县，因地当中原，习称中州。1913年改为郑州县。1953年河南省府由开封迁郑州。解放前，河南农业情况很糟：是“大雨大灾，小雨小灾，不雨旱灾”。每年平均有上百万的人逃荒；有70到80万人挨饥受冻。1938年，国民党为了阻止日寇西进，在黄河花园口决堤，黄河从中牟改道，淹死80多万人，泛滥区1000多万人流离失所。以后又受水、旱、蝗、汤（注：指汤恩伯）之灾。新中国成立后，农民组织互助组，1956年进到高级社，1958年人民公社化。主要农产品小麦、棉花、烟叶有大幅度增产。1959年至1961年连续三年灾害，有中央的救济，没有人逃荒，是“有灾无害”。1962年又恢复了正常年景。


  工业方面：过去比重很小，在工农业总产值中，工业只占百分之十，农业占百分之八十。1963年工业上升到百分之五十七。现郑州市有44个轻工业单位。交通运输方面；郑州地区过去不到100辆汽车，现有汽车4000多辆。


  文教事业方面：发展较快。教育贯彻“教育为无产阶级政治服务、与生产劳动相结合、德智体全面发展”的方针。学生学习水平，显著提高。


  26日参观郑州砂轮厂。这个厂是民主德国帮助设计的。1956年开始兴建，1960年试车生产，因设计有错误，又进行改建。现已正式生产。产品主要为金刚石及磨具。全刚石原料，主要为铝矾土配上无烟煤、铁屑通过电热力热炼而成；砂轮磨具原料，为碳花矽、石英、焦炭等。这种工厂在工业上也是不能缺少的。


  27日上午参观卷烟厂。河南许昌地区盛产烤烟叶，质量优良，远销国内外。这个厂就地取材，原料充分。产品有多种牌号，满足人民需要。


  下午参观了纺织机械制造厂。这个厂能生产全套纺织机器。对于发展我国纺织工业，满足人民生活水平提高日益增长的棉布要求，起了积极的作用。


  28日参观二七纪念堂。这是一座工人阶级革命斗争的丰碑！1923年京汉铁路全线职工，为了争取工人阶级应有的民主权利，在郑州成立自己的工会，受到盘踞洛阳的北洋军阀吴佩孚的残酷镇压，死伤工人多人，造成巨大流血惨案。党和人民政府为了纪念铁路工人这次伟大的革命运动和追悼流血牺牲的烈士，于1951年兴建这座纪念堂。我们缅怀先烈至为钦敬，在烈士灵位前鞠躬默哀致敬。


  在郑州参观学习是我们最后的一程，是敬爱的周恩来总理、陈毅副总理为我们特赦人员安排的第二轮参观学习的最后结束。在我个人来说，是以朝觐革命圣地延安为最高潮。延安的革命作风，使我沁入肺腑铭心刻骨。在灵魂深处刮起了13级台风，从而深刻检讨过去，展望未来，决心将身上的污泥浊水洗涤干净，把一切反动意识挥刀一割，争取做到革面洗心，脱胎换骨的彻底改造。共产党对于我们这些罪恶重大的战犯，采取宽大改造政策，在理论上学习马列主义毛泽东思想，使我们明辨是非认识真理。在实践上安排我们实地参观，亲觅祖国锦绣河山，接触广大工农群众，在黄河上下，大江南北留下鸿爪，这是共产党的创举！徵之我国历史上所有朝代更迭，对待末代人员，是没有这样前例的。我们于8月30日喜气洋洋地回到了首都北京。我感到身上异常轻松，之所以轻松，是我在参观学习中，清除了思想上的渣滓，丢掉了身体上的罪恶包袱，专心致意做一个共产党领导的新中国的光荣公民。


  9　“文革”期间经受考验


  1966年6月，“文革”动乱一开始，“造反派”就指责政协是“牛鬼蛇神”的“防空洞”。有一天，十几个红卫兵抄了我的家。他们把我们的箱子打开，查找有无反动文件，结果什么也没找到，也没发现什么值钱的东西。而我们自己却看到了一张精装的结婚照片，照片上的我们穿得很阔气，生怕被说成是资产阶级化，就赶紧先摔了心爱的结婚照。


  1966年8月，政协领导宣布“专员暂时停止上班”。我们整日无所事事，便主动担任了政协机关的清洁卫生工作。每日除了打扫楼道和厕所以外，还给庭院里的果树浇水施肥，拔除花圃里的杂草。当时政协的大部分老干部，都被下放到湖北沙洋“五七”干校劳动锻炼，剩下我们几个文史专员，给他们运送行李和家具。有一天运床时，我不小心被床的铁架子碰伤了胸部，当时没敢吱声，也没去医院检查，一直忍疼了好几年。


  虽然我们都自觉地组织起来劳动，但每月的工资由“文革”前的100元降到70元，被“造反派”扣掉了30元。后来周总理知道了我们的艰难处境，当即指示政协领导，要把文史专员作为保护对象，并把少发的那部分工资补发下来。为了避免“造反派”的迫害，总理还批示我们搬到离政协机关较远的地方居住。1968年8月，我从帅府胡同搬到现在居住的和平街十一区。从那时起，我们可以不去政协上班，在家里躲着，每月照拿100元工资。


  总理对我们这些文史专员的保护，使我们更加感激党，感激党的领袖，同时也激发了我们的学习热情。我们6人——杜聿明、王耀武、宋希濂、周振强、郑庭笈和我成立了毛主席著作学习小组，我们轮流，今天在这家，明天到那家，学习一直坚持到1976年粉碎“四人帮”为止。学习期间，我们还坚持每日早晚站在毛主席像前，对他老人家行礼，早请示，晚汇报。这一切都没有人监督，是我们自觉去做的。


  1976年，敬爱的周恩来、朱德、毛泽东三位伟大领袖相继去世。回想起当年多名战犯改造的过程和受到共产党、毛主席的既往不咎、不审不判，采取劳动改造与思想教育相结合的宽大政策，我们心里十分悲痛，眼泪不住地往下流。三位老人家循循善诱我们改恶从善，洗心革面，走向新生，才有了现在的光明日夜，可是……我情不自禁，写下了一首诗：


  哀悼敬爱的周恩来总理


  火掣巨星陨中天，悲洒人间尽敛颜。


  太行云拥风号咷，黄河浪卷水呜咽。


  天安门前恸地哭，八宝山头泪涌泉。


  强抑哀痛为力量，誓承伟烈慰长眠。


  马列路线坚决循，人民福利一身任。


  涉险泰然入虎穴，对敌斗争勇绝伦。


  勤政遑计岁月老，指点喜看江山新。


  弥留犹诵黄洋界，丹心洁魄式永存。


  今朝风流数人寰，尝把五洲带笑看。


  重洋远渡存知友，间山飞越为联欢。


  樽俎折冲抒宏论，帝修惶恐卒岁难。


  国际哀歌奏一曲，异国衣冠稽灵前。


  频沐训诲甚严亲，化雨春风沁我心。


  中南海上铭四论1，颐和园内篆哀箴2。


  台岛是滨行定复，金瓯无阙志必伸。


  敢蹈汤火酬遗教，不负师恩做新人。


  10年浩劫中，是周总理等党和国家领导人保护了我们。这使我们更加坚信党，相信党的政策是不会变的。我们决心和党同舟共济，建设国家。


  那些年，社会上乱得很，游行队伍不断高喊“造反有理”的口号，传播的小道消息也很多。专员们都不敢出门，只能躲在屋里学习或劳动。夫人启芝一直在身边照顾我，买菜等事都由她和孩子出门去办。我们文史专员们的家属，除少数年老体弱者外，都和我们一样，参加了工厂的劳动或学校的教学。1971年，启芝响应毛主席“自力更生、自食其力”的号召，去街道参加了缝纫组，裁剪制作衣服，当时共有40多人参加。启芝干到1978年，因年迈而离开缝纫组，回家带孙子。孙子长大后，她又去卫生所学习打针、量血压、针炙、按摩等医疗基本功。当时大家都不考虑什么工资待遇，认为只要为社会付出劳动，就是快乐的、有价值的。我们大家都没有辜负党的“改造思想，提高觉悟”和“巩固劳动观点”的教诲，为祖国建设添砖加瓦。


  “文革”期间，台湾的国民党方面还来人，政府安排我们和他们会面，我记得这种会面大约有三次，都是在上级规定的地方进行的。台湾来的有些人我们根本不认识，但也要会面。那时组织上要求很严，“造反派”很“左”，所以我们也不敢请台湾人来家里做客。会面的目的是在说明我们在“文革”中仍然受到国家政府的优待，以示当时的大陆情况很好。其实，当时的大陆正在经历一场浩劫。


  十七　晚年生活


  1　对台湾的广播讲话


  我担任政协文史专员后，中央人民广播电台的对台广播部经常请我去，根据政治形势不定期地发表讲话。因为我是陈诚的嫡系，为台湾军界所熟悉，以我在大陆的亲身经历，向他们宣传共产党对台湾的方针政策，是很有说服力的。台湾的“国防部长”高魁元，以前和我同为十八军师长，台湾的警备总司令尹俊，曾在十八军任我的部下团长，我们几个的关系很好，虽然身在海峡两岸，但是心里却时常想念着对方。本来，他们以为我这个特大战犯早已被共产党给“专政”了，听了广播后才知道我生活得很愉快，在各个方面都受到人民政府的优待。他们消除了疑虑，心里非常高兴。


  对台广播每年1～2次，每次约15分钟。和我一起参加广播的还有郑洞国先生等。1985年春节，正值抗日战争胜利40周年之际，中央人民广播电台《人物春秋》节目又播出了我和郑洞国先生对台湾的老同学老朋友们的广播讲话。


  郑洞国先生是黄埔军校第一期学生，在抗日战争中曾担任驻印军总指挥，他刚庆祝了83岁生日。郑老现任民革中央副主席、全国政协常委、黄埔军校同学会副会长。他的讲话结束后，我在广播中讲道：


  尊敬的各位老长官、老同事、老同学们，我是杨伯涛。光阴过得真快啊，我们一别已经38个寒暑了。这次新春佳节，特向各位长者、好友恭祝衷心的问候！祝各位新年纳福，健康长寿！今得知周至柔老师在高尔夫球场庆祝87岁寿辰，更为兴奋了。周老是我结婚时的主婚人，我的全家都在怀念他。伯涛托庇福荫，顽健如昔，1984年和内子罗启芝到昆明春城避暑，便道回芷江故乡，祭扫祖灵，并和亲友团聚。看到家乡工农业生产有相应发展，农民家里都用上了电，为帮助桑梓建设，将长沙发还我的房产家款拿出1.1万元献作学校奖学金，家乡全村感到无比的温暖，去岁1985年是抗战胜利40周年，全国人民举行隆重热烈的庆祝集会，抗战将领郑洞国、侯镜如、黄维和伯涛等，被邀请在人民大会堂主席台就座，参与这次盛会，伯涛又受到湖南省领导的邀请，参加芷江受降人纪念活动，政协领导热情接待，重谈抗战史实，对保卫芷江的湘西雪峰山战役更是津津乐道，伯涛瞻仰了修饰一新的受降纪念坊，坊台上修着蒋中正题的“震古铄金”4个大字，和两楹题联：“克敌受降，威加万里，名城览胜，地重千秋”，还有李宗仁、白崇禧两位先生的题联和孙科、居正、于右任、王云五四位先生的题字，也清晰醒目。我们在这里庆祝胜利的时刻，都强烈地怀念各位长者和好友，在炮火震天、血肉横飞的战场上度过8年漫长的岁月，许多战友在冲锋陷阵中壮烈牺牲了。每忆及此，不禁肠断泪涌。现在国家对抗战将士的事迹广为征集，撰诸史册，对牺牲烈士的英灵封为国殇，并没有忘记每一位为捍卫祖国而奋斗的先行者。伯涛渴望各位长者和好友当此春光明媚、正是旅游季节，不妨转还故里，一者探亲访友，一者寻幽，览胜，有便言传身教、启迪后人，更加激发中华人民的爱国热情。各位命驾之日，先请示知，伯涛恭迎左右，提供咨询，翘首蓝天，犹望云霓。


  2　参加黄埔军校同学会和民革中央


  我任文史专员期间，除了对台广播，还一直担任黄埔军校同学会的理事。


  黄埔军校同学会诞生于1984年6月16日。当时，国际国内形势发展迅速，一些年逾古稀的早期同学聚在一起，议论国家的现实和未来，提出成立黄埔同学会的建议。这个建议受到中共中央和邓小平同志的支持。于是，黄埔军校同学会宣告成立，黄埔同学从此有了自己的家。


  黄埔军校同学会的宗旨是，“发扬黄埔精神，联络同学感情，促进祖国统一，致力振兴中华”。本着这一宗旨，同学会为完成统一大业做了不少实事。例如，许多黄埔同学在“文革”中受到冲击，现在都已经在同学会的帮助下平了反。同学会还为许许多多两岸同胞找到失散半世之久的亲人。黄埔同学会专门设立了一个对台工作部，每年都邀请一批在台湾的同学来大陆开会和旅游观光，在接待台湾、港澳和国外黄埔同学、宣传中央对台方针政策等方面做了大量工作，增进了两岸同学的相互了解和友谊，过去对大陆的情况我不敢讲，他们也不敢问，现在胆子大了。十一届三中全会召开十几年来，改革开放、经济建设取得了巨大成就，国力大为增强，人民生活不断提高。特别是十四届三中全会做出了关于建立社会主义市场经济体制的决定，标志着我国的改革开放进入了一个新的阶段。80年代初，中共中央、邓小平同志提出了“和平统一、一国两制”的方针，推动了祖国统一的历史进程。1997年和1999年我国将先后恢复对香港、澳门行使主权。近年来，台湾海峡两岸经贸、科技、文化等交流活动不断扩大，人员往来逐年增多。他们来大陆观光的人数也逐年增长。同学们看到国内安定团结的局面和日益发展的经济文化状况，很是兴奋，增加了对祖国实现和平统一的信心和希望。


  下面是一次为期一周的黄埔同学会活动日程记录：


  1985年6月9日，黄埔同学会开会，到京西宾馆报到，我住在2285号房间。


  6月10日，全体同学游览长城和十三陵。


  6月11日上午，全体会员到中南海怀仁堂举行开幕大会，徐向前名誉会长讲话，许德珩教官代表各民主党派致贺词，中共中央统战部部长杨静仁讲话。下午召开座谈会，我和侯镜如、宋时轮一起，被编在第二组。


  6月12日，全体同学开会，由黄埔同学会主席侯镜如做会务工作报告。


  6月13日至15日，会员们分组讨论。


  6月16日，同学们进行自由联谊活动。


  1994年6月16日，是黄埔军校建校70周年，也是黄埔军校同学会成立10周年。这天上午，来自海内外的黄埔同学一起乘车前往香山碧云寺拜谒黄埔军校的创始人、校总理孙中山先生的衣冠冢。黄埔同学会联络部副部长、十七期同学傅传担任谒陵司仪，同学会副会长、黄埔一期同学李默庵代表参加纪念活动的全体同学向孙中山先生坐像敬献了花篮。接着，同学们一一向孙中山先生鞠躬。


  下午，黄埔同学会的理事，大陆各省、自治区、直辖市的黄埔同学代表，来自台港澳及美国、泰国、韩国的黄埔师生及其亲属，以及中央有关部门的领导人近600人，在人民大会堂隆重举行纪念大会。大会由全国政协主持召开。叶选平副主席宣布大会开始。主席台上就座的有中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环和钱其琛、张震、秦基伟、程思远、李沛瑶、杨汝岱、王兆国、阿沛·阿旺晋美、赛福鼎·艾则孜、洪学智、万国权、萧克、朱训、万绍芬等，还有黄埔同学会顾问郭化若、胡立教、副会长李默庵，理事丁家骏，以及来自台湾的第一期老学长刘璠先生。


  大会期间，同学会向每位到会者颁发了一套纪念邮票、纪念币和纪念章，还有一本纪念专刊。中央领导李鹏、李瑞环、胡锦涛等还与来自海内外的黄埔同学合影留念。


  会上，中共中央政治局常委、全国政协主席李瑞环、黄埔同学会副会长李默庵、来自台湾的十五期同学周乐军分别做了重要讲话。黄埔同学会会长侯镜如、副会长李默庵还联名发出了致黄埔校友的公开信。


  中央领导和政协负责人纷纷向大会题词表示祝贺。


  中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民题词：


  发扬爱国革命的黄埔精神


  促进祖国和平统一


  中共中央政治局常委、中央军委副主席刘华清题词：


  祝黄埔军校建校七十周年


  发扬黄埔精神


  促进祖国统一


  全国人大常委会副委员长程思远题词：


  统一祖国、振兴中华是黄埔同学的神圣使命


  纪念黄埔军校建校七十周年


  全国人大常委会副委员长李沛瑶题词：


  发扬黄埔精神


  继承黄埔传统


  完成祖国统一大业


  全国政协副主席叶选平题词：


  爱国一家


  振兴中华


  纪念黄埔军校建校七十周年


  全国政协副主席洪学智题词：


  发扬黄埔精神


  促进祖国统一


  全国政协副主席侯镜如题词：


  满怀爱国热忱


  维护国家统一


  这些题词，对广泛团结大陆黄埔同学，扩大对台湾、港澳和海外的影响，进一步做好各项工作，起到重大的推动作用。


  6月17日下午，北京饭店一楼东大厅里召开了一次生动活泼的座谈会，有200多位同学参加。


  晚上，黄埔同学会举行“双庆”招待会。大家畅所欲言，共叙同窗旧谊。黄埔同学会理事、旅居泰国的同学丁家骏先生说：“我很荣幸，去年被选为理事，这次又被请来参加两庆活动，我觉得这是毕生的光荣。中国有11亿人口，海外还有很多赤子，他们对祖国是很关心的。今天，两岸黄埔同学最重要的事情是促进祖国统一。我也希望黄埔同学会，包括我本人，今后做更多的工作，希望祖国早日统一，使我们中华民族光辉灿烂地屹立于地球之上。”


  纪念活动于6月19日结束。之后，黄埔军校同学会宣传部发表了《建议书》，全文如下：


  黄埔军校同学会宣传部的两点建议


  在中央领导同志的亲切关怀和全国政协、中央统战部的直接领导下，黄埔军校建校七十周年暨黄埔同学会成立十周年的纪念活动，收到了良好效果。为进一步扩大影响，建议：


  （一）进一步宣传党和国家领导同志对广大黄埔同学的关怀，以积极的态度领会和贯彻党和国家领导同志的有关指示精神。此次纪念活动，党和国家领导人江泽民、刘华清、程思远、李沛瑶和叶选平、洪学智、侯镜如等同志亲自题词，李鹏、李瑞环、胡锦涛等中央领导同志同参加纪念活动的黄埔同学合影，李瑞环同志代表党中央出席纪念大会并发表重要讲话。这些充分体现了党和国家领导同志对黄埔同学的关怀和鼓励。李瑞环同志的讲话充分肯定了黄埔军校的历史功绩，阐明了党的对台方针，为黄埔同学会的工作指明了方向，我们要把学习党和国家领导同志的题词和李瑞环同志的讲话，作为加强同学会思想建设的一件重要大事来抓，深刻领会精神，激发广大同学的责任心和使命感。


  （二）进一步宣传在新的历史时期黄埔同学的作用。黄埔军校已建校70年，在中国现代史上留下的光辉篇章已载入史册。在改革、开放新的历史时期，黄埔同学的思想面貌应该跟上时代的脚步。要在各自的岗位上，坚持为人民服务，坚持为社会主义服务，坚持为祖国和平统一事业服务，在政治上和行动上同党中央保持一致，继承和发扬爱国、革命的黄埔精神，为祖国、为人民做出应有贡献。


  《建议书》发到每一位黄埔同学会成员的手中。黄埔同学会还准备建一所学校，叫“黄埔大学”，我捐献了几百元，其他老同学也纷纷捐钱赞助。相信在不久的将来，会看到这所大学的壮观景象的。


  我任黄埔同学会理事的同时，也是民革中央监察委员。1981年，民革中央主席侯镜如和副主席郑洞国先生介绍我参加民革。1984年，我当选为民革中央监察委员，主要负责对在台湾的国民党人士做工作，引进台资，帮助大陆建设。我的夫人也参加了民革，一同参与国内外大事的讨论，为促进祖国和平统一贡献一份力量。


  民革有一项重要活动，就是每年12月，在中山公园的中山堂集会，纪念伟大的革命先行者孙中山先生。活动一般都要进行一个上午，我每次都去参加。孙中山先生是我们的校总理，他在中国共产党的支持和帮助下创建了中国历史上第一所革命军官学校——黄埔军校，并亲自制定了“亲爱精诚”的校训和“爱国家，爱百姓，不要钱，不要命”的精神；他提出“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，为国共第一次合作做出很大贡献，我们之所以能学到革命的道理和军事技能，练就强健的体魄和坚强的意志，在东征、北伐和抗日战争中为国家统一和民族解放事业做出一定的贡献，和这位导师的谆谆教诲是分不开的。我们永远不会忘记这位伟大的先驱者。


  不论是黄埔同学会，还是民革，其活动经费都是由国家政府提供的，没有党和政府的扶持，是组织不起来的。


  3　任政协委员


  十年浩劫终于结束了，党中央粉碎了“四人帮”反革命集团。1978年，恢复了政协文史工作，从此，我每年审稿达500多万字，专门负责由全国各地征集上来的军事史料。我心情特别舒畅，总想多做些事，多审些稿。我把家里也变成了办公室，常在家里审稿，有时到政协办公，主要和同事碰碰头，联络、商量和处理一些重要的事，一有时间就回家看稿子。


  我个人落实于政策，我的家人也受到组织上的关心。1961年，我女儿小学还没毕业，就被戴上了“官僚子女”的帽子，她无法继续在那所学校读书，就跟着启芝来到北京，进了帅府胡同小学。第二年，她考进西四的女十中，随后又在本校高中就读。不久，“文革”开始，学校都停课“闹革命”了，我女儿那时只有13岁，也和同学们一起，到东北吉林农村插队，一蹲就是10年。后来东北开了个吉林油田，她便转到油田，在那里结识了男友，后来两人结了婚。1979年，大陆恢复了高考制度，女婿经过自学，考取了吉林工学院。本科4年毕业时，因学习成绩优秀被分配到商业部设计院（北京）。政府照顾他们夫妻两地分居，落实政策，将女儿调回北京，也安排她在商业部工作，全家人得以团聚，格外高兴。女儿一边工作，一边参加自学考试，也拿到了大专文凭。这一切，都离不开党和政府的关怀。


  1983年，我被特邀为第六届政协委员。5月8日，《人民日报》发表我为政协委员。12日下午，我收到政协10日的通知书。14日，中国新闻社邀我们新任委员座谈。6月1日上午，政协召开大会，我到二炮宿舍报到，住入该所。2日上午，《人民日报》记者和我们座谈台湾回归祖国问题。25日，中央人民广播电台记者和统战部人员杨艾路、沈小昭、赵战新、朱月娟、黄桂等同志对我们进行了访问。我的参政议政活动就这样开始了。


  全国政协有个直属的学习组，专门组织我们这些民主人士学习，每周一次。政协的一个副秘书长担任我们的学习组长，傅作义的秘书长王克俊先生也在我们小组学习。我每次都认真地学习中央的政策和毛主席的著作，因为它是我们参政议政的指南。


  我们要参政议政，还必须深入基层，调查研究，到各地参观考察。从1983年以来，每年组织一次，我都积极参加了。


  1983年10月，我们到天津参观考察引滦入津工程，天津缺水，要是把滦河水引到天津来，就可以解决天津的水源问题。我们来到滦河边，看到河水很清，没有污染。原来水被几个梯子分成一段一段的，这样既保持了水的清洁，也防止了水的流失。记得当时接待我们的是那时的天津市市长李瑞环同志。我们在李市长的陪同下，还参观了天津的市容，看到了天津市的发展状况。


  天津的房屋盖得很快，旧式的楼房已基本拆掉，但是有一些工厂停工，机床空着，没有人操作。李市长说，工厂还需要进一步治理。我们在天津街上，听说李市长办了一件大好事：朱德总司令有个孙子在天津做了坏事，贪污公款，被李市长依法处置了，得到百姓的称赞。我们听了很佩服李市长，但不敢讲，怕有损朱德总司令的名誉。回京后，我们对所见所闻进行了座谈，提出了一些建设性的意见。


  1984年1月31日，政协举办新年茶话会。2月2日，中共中央、人大常委会、国务院、中央军委、全国政协举行新年团拜会，由赵紫阳总理主持，李先念主席致贺词，朱学范、周培源相继致辞，之后，大家观看了文艺演出。


  3月4日，我们参观了北京踩河生产队。踩河生产队过去平房很多，占地面积很宽。我们参观时，旧式平房都拆掉了，新建的都是三四层的楼房，这样节省了许多地皮，扩大了耕地面积以发展农业生产，而且，空气也更新鲜。当地居民说，不久前那里刚通车，马路也修宽了，解决了多年来交通不便的问题，人民生活随之得到改善。委员们听了，纷纷点头称赞。


  9月18日下午2时30分，我们乘飞机到达武昌。19日，与市政协文史负责人谈工作，下午探望政协委员朱鼎卿夫人张大姐。9月20日，乘“东方红”轮船到田家镇半壁山视察战迹，住广济县招待所。21日上午，到半壁山看到铁锁沉江，楚江锁钥，东南半壁石刻，续到田家镇视察抗日战场。晚1l时，乘“东方红”轮船回往汉口。22日上午11时许到达汉口，住在武昌东湖南山。省市政协领导举行送别宴会。23日，到长沙住湖南宾馆，湘文史办毛主任和干部梅欣招待我们。24日，李鳌秘书长兼落实政策办主任来见。25日，我们前往河西探望李吴、王元直、罗文浪、余定华四人。


  1985年上半年，我们参观了易县。易县有个清西陵，修得很壮观。下半年，我们去青海考察。青海省人烟稀少，几百里路不见一辆车子，也没有村庄、工厂和商店。我们只看到几个外地去的养蜂人在路边摆了许多蜂箱。那里的公路边上有个菜园子，小蜜蜂飞来飞去，在菜花上采蜜。其他就没见有什么庄稼地了。青海湖里有个鸟岛，我们参观团在离鸟岛约200米的地方观看。那岛上站满了飞鸟。青海地区一望无际的是绵绵群山，没有大平原。随着海拔的渐渐升高，空气越来越稀薄。到了西宁市，少数民族载歌载舞欢迎政协考察团。我们饮完浓郁的香茶后，还参观了著名的寺庙。庙里的菩萨都是用蜡做成的，形象逼真，神态各异，给委员们留下了深刻的印象。


  1986年6月14日，我们从广州换车到达深圳。这座城市现在已经是经济特区了，以它崭新的面貌傲然矗立在祖国的东南角。深圳经济的飞速发展，离不开深圳人的超前意识。当年我们考察时，就看到一些奇特的现象，与其他城市不同。就拿建筑施工来说吧。深圳盖楼比北京高明得多。我们看到一幢楼的七层还在施工，一层已经开始住人了。原来，他们先安装好地下水道、煤气管道等装置，再盖上面的房屋，这样一来盖好一层便可立即使用，提高了楼房的使用率。而在北京，却要等整个大楼竣工方可住人。难怪深圳人以高效率著称。他们的口号是“时间就是金钱”。深圳人讲效率，并不是盲目地蛮干。他们对楼房的使用率很高，同时也注意到安全问题。为避免楼上施工对楼下住户的不良影响，他们还有一系列的安全保卫措施。这是引进国外先进技术、中外合资的结果。这些年来特区的经济发展，证实了他们的超前意识。这次考察给我们留下了深刻的印象，以后我们学习邓小平同志的南方谈话时，对“改革开放，一百年不动摇”的方针政策就很容易理解了。


  深圳还有一个水库，主要是供给香港用水的，就像密云水库是供北京用水一样。水是一座城市的命脉，水源一断，什么事都干不成。由此看出，香港还有依赖内地的地方。对外开放以后，的确发现国外许多好的方面，但不能因此忽视了自己的长处。国外也不是十全十美的，有些方面他们离不开内地的帮助。


  结束了对深圳的考察活动，我们又踏上了通往香港的路程。在从深圳到香港的路上，我看到一个山头，山上面有很多坟，那些坟是从内地到香港去的中国人的，他们在香港过世后，亲友们还是把坟建在内地祖国的国土上，以寄托他们的思乡之情。我站在坟边，不禁思绪万千。


  我们乘船在海上绕澳门转了一圈。澳门靠海，地域很小，澳门人便想办法扩充地方。他们在海上驾桥，通到海里的岛屿上，这样岛上就可以住人了。


  接着，我们参观了中山县，并在孙中山先生的纪念堂下摄影留念。


  1987年，政协考察团前往浙江绍兴，参观鲁迅故居，随后到达宁波考察。我们发现，宁波有个小港，经测量水位很深，可以靠大船。当时宁波还没有一个对外开放的大港，若把这个港修建成一个深水港，就可以增加一个对外的窗口，便于贸易往来、对外开放。委员们经过讨论，向当地政府提出了建议。现在，宁波港已经开始修建。


  从宁波换汽车，我们来到蒋介石的故居——溪口，参观了蒋委员长住的楼房——丰镐房。蒋夫人宋美龄曾住在二楼，居处十分简朴。楼下就是办公室。


  1988年3月，我又一次被邀为政协委员。这是七届政协，也任期5年。直到1991年10月我大病脑出血为止，我一直参与政协组织的各项活动。


  在全国各地的参观考察中，我们不仅亲眼目睹了改革开放给祖国带来的繁荣景象，而且深入群众，体察民情，足迹所至，几乎遍及大半个中国，对于人民群众的创造力感触尤深。在受教育的同时，我们也为参政议政做出了一些贡献。


  1988年，长江三峡水电工程是否修建尚未决定。9月2日，我们200多人坐着大船，由湖北省沙市出发，经宜昌、四川万县，最后到达重庆酆都。我们对沿途所过地区的地形地貌进行考察。一路上，水位的高低、水流的速度等，都有明确的标记。开始大家的意见不统一，主要分成两派。一派主张修建水电站，一派主张不修。前者认为，修水电站能调节长江的流量，而且三峡水电站将成为世界上第一大水电站。后者认为，三峡泥沙很大，修水电站后会淹没许多地方。他们拿埃及的尼罗河和美国的密西西比河做比喻，说尼罗河上修了水坝，结果把周围都淹了，而密西西比河上什么水电站都没修，水照样流。经过比较分析和专家鉴定，我们认为这两派意见各有其片面性，看到利处的没有看到害处，看到害处的没有看到利处。全面的观点，应该既看到利，又看到弊，利弊同在。长江的形势是多年形成的，要想在短期内改变长江流域的面貌是不容易的。两边的山高高低低，中间还有小溪、峡谷。倘若把前面的水挡住，那么，水就会外流、倒流，而且一旦修了水电站，水位升高，很可能会淹没整个万县，连神女峰这样的景观也见不到了。所以这个工程很难估计。然而倘若修建成功，它的发电力将居世界首位，这是最大的利。专家学者们讨论了很久，费了很大力气，在船上边看边讨论，才有了比较全面、合理的意见。现在，三峡水电工程已经开工，周围的村寨都搬迁到其他地方，古建筑作为文物保护也迁移到别处，以防淹没。


  1989年，我们到内蒙古参观成吉思汗的陵墓，也看了昭君墓。


  1990年9月5日，政协赴甘肃视察团开始对三北防护林进行考察。所谓三北防护林，就是东北、华北和西北都植上树，连成一片，将三北的土壤固定起来，以防北方的沙漠南移。这是国家的一项很好的计划。过去相当长的时间里，人们认为在沙漠上种树是不可能的，近来生物学家研究出一种新品种——矮小的灌木，它们可以在沙漠上成活。甘肃和内蒙的沙漠上，都种植了这种灌木，而且生长得非常好。我们考察时，只看到部分地区种上了树，还有很多地区没有树木。从飞机上俯视下方，看到兰州那里是一片黄土，河两岸的小山上也无树木。甘肃省委给每一个机关分配了一块地，让他们种植树木。甘肃的山上终年积雪，雪一年比一年薄，当地雨水很少，常刮大风，大风一起，沙土飞扬，空气极差，所以必须植树造林，改善沙漠的自然环境，否则沙漠越来越大，绿地被沙漠吞噬了，必然破坏原有的生态平衡。我们在甘肃的一个县里，看到了野马，据说以前野马很多，沙漠形成后，野马就越来越少，几乎濒临绝种。当地政府建造了一个濒危野生动物繁育中心，以抢救这批贵重动物。


  1990年9月8日，我们到武威参观敦煌石窟。敦煌以前是沙漠，现在成了一片绿洲。它的周围还仍然是沙漠。与三北防护林对比，说明沙漠是可以变成绿洲的。我和其他政协委员一道，在解说员同志的带领下，来到这历史悠久、规模庞大、举世无双的艺术宫殿。


  莫高窟有492个洞窟，内有精美绝伦的壁画和雕塑，描绘了许多美妙的故事和神奇的传说。我们看到了勇猛坚毅、正直威严的天王像，神态各异、性格多样的罗汉像和色彩细腻、动人心弦的菩萨像，就如同走进了一个光彩夺目、百花齐放的大花园，感慨万分。亲眼目睹祖国文化艺术的宝库，增强了我们的民族自豪感，打心眼里钦佩画师们的伟大智慧和创造力。可以想象，他们为了塑造这些举世无双的艺术形象，该付出多大的心血和毅力。


  然而这些稀世珍宝，却不断地被毁被盗。我们看到每一个石窟的外面，都装有一个保护门，解说员告诉我们，这是为了防止它们被毁被盗。以前，没有这项保护措施，使我国的许多旷世奇珍落入强盗之手。1907年，英国的斯坦因经新疆蹿到敦煌，买通了一名道士，劫走了几十箱经卷、文书、绘画、法器，把这些文物运到了伦敦的不列颠博物馆。1908年，法国的柏西河，又盗走了5000多件珍贵文物。接着是帝俄的恶登堡和日本的吉川小一郎，又抢走了一批原本经卷和精美塑像。1924年，美国的华尔那偷走了几尊最精美的唐代塑像，还用一种化学胶布揭走大批敦煌壁画。听到这些，委员们无不义愤填膺。当年的祖国，处于半封建半殖民地的时期，遭受帝国主义列强的掠夺，是常有之事。要摆脱别人的欺负，只有自强自立。如今祖国面貌一新，巍然屹立在世界的东方，再没有人敢明目张胆地掠夺我们的国土和文物了。敦煌石窟虽历经千载、历经磨难，仍不失其夺目的光彩，令海内外学者名流，为之倾倒。


  两天的参观结束了，我们怀着依依不舍的心情，离开敦煌，于9月10日上午，参观民勤县治沙现场，继而又去景泰县及水银市，下午参观了沙漠公园。在与当地政府讨论治沙植树计划及措施时，他们提出经费不足的困难，请我们向中央呼吁。中央虽已拨款，但还是不够，看来要解决经费问题，还需要中央和地方的共同努力。


  9月15日下午，我们回到北京。


  12月24日，民革中央大会在香山饭店召开。26日，统战部副部长万绍芬先生讲话。27日，袁木讲话。28日，闭会，当晚，黄埔同学座谈。


  1991年1月17日，召开了北京市黄埔同学会对台联络委员会成立大会。3月2日，我会见了黄埔军校第十四期同学。21日，我到友谊宾馆20359房间住下。23日，七届四次政协大会开幕。


  十年树木，百年树人。植树造林，造福子孙万代，是祖国建设的大业；培养人才更是立国安邦的根本。为此，我们这些委员都把兴办教育，为国育才作为自己的首要任务。在参观考察中，也就特别关心教育事业的发展。我们在青海考察时，发现那里的女子都不读书上学，文化程度很低，于是我们建议当地收女子学习科学文化知识。现在，青海的许多女子，也和男子一样，享有受教育的权利了。


  广西是个穷困地区，比广东差得多。1991年我们考察广西时认为：广西有其特殊的地理环境，即“七山二水一分田”。加上少数民族多，文化素质低，不相信科学，缺乏教育的普及与提高，当地群众深受本民族封建迷信思想和风俗习惯的束缚。因此，我们提议：广西必须狠抓教育，兴师办学，普及科学文化知识，才能从根本上改变其贫困的现状。


  1991年7月25日至31日，全国政协文史考察组七名成员，在政协常委乔明甫同志的带领下，到内蒙古赤峰进行了为期七天的考察。我也是考察组的成员之一。这次考察主要是对赤峰市的民族史料工作进行全面的调查研究，总行程约700公里。我们先后与市委、市人大常委会、市政府、市政协以及阿、左、右旗、红山区党政领导同志进行了广泛的接触，听取了市政协、阿鲁科尔沁、巴林左、巴林右、林西、克什克腾、敖汉、红山区等旗县区政协关于民族史料工作的汇报。内蒙古自治区政协、哲里木盟政协也穿插做了汇报。乔明甫组长和考察组主要成员均做了内容广泛的指导性讲话。我们认为：赤峰市委、人大、政府、政协的工作配合得谐调，上下级、领导与群众之间的关系融洽，以经济建设为中心的各项工作很有朝气，很踏实，也很有成效。考察组对赤峰市的民族史料工作做了全面的肯定。如民族史料征集工作的重点抓得准确；坚持民族团结的政策和原则掌握得好；出版工作中注意了突出民族特点和地方特点等。同时还对今后的工作做了指示。如文史工作应抓重点事件和重点人物；对少数民族，不论人口多少，都应当注意征集他们的史料；民族史料的征集工作要广泛，发表要慎重等。


  我在天山镇和赤峰讲了两次话。因为我是侗族，所以来到内蒙古时首先向同志们表示敬意。我觉得少数民族中，以蒙古族贡献最大。匈牙利人也是蒙古人的后裔。我上小学时，对蒙古人就很敬佩，不过总认为蒙古人住蒙古包，在大草原上不会有多大的成就。这次到赤峰，看到一切都很新鲜，改革开放给他们带来了活力。我的老家湖南省与这里相比，就相形见绌了。虽然那里铁路公路都很方便，可是到现在连一个外资也没引进。我曾拿出一万元支援家乡建设，但房屋建设仍是过去的那种老一套，不像这里，见先进就学，中西合璧、美观大方。我要把书、图片带回家乡，管叫他们振聋发聩。于是，我为阿旗协作会题了“振聋发聩”四个大字，以此为证。


  我在赤峰，最受感动的是那里的文史工作搞得好，他们实事求是，不扬一家之言，善于把真实情况挖出来。我1961年到政协文史委员会工作，写稿、审稿都按自己所了解的去办。不像赤峰广征博引，发微掘隐。通过对赤峰的考察，我们意识到过去的文史工作没有做到这一点。是的，没有这个环节，怎么实事求是呢？文史资料虽是资料，但国家是要参考创为信史的。信史很重要，不信是要翻案的。赤峰文史这样做就能达到这个目标。


  内蒙古地区的文史工作非常重要，搞好了可以扩大对蒙古、苏联的影响，同时又能教育民族青年一代爱国爱家乡。他们搞普查、搞协作，想了很多办法，工作开展得很好。他们还说，从事文史工作要有一定的基础知识和写作水平，人员不固定很难搞好。所以，还是专款专用的好。


  文史工作是周恩来总理首倡的，我在祖国大陆长期从事文史工作，也是想为参政议政默默奉献余年。我们对赤峰的考察，推动了全市的文史工作。他们以贯彻考察精神为起点，着重抓了两方面的工作；一是召开了政协文史委暨全市第七次文史工作会议，对照考察组的指示，总结工作，查找差距，提出改进意见和今后五年的全市文史工作规划；二是进一步总结推广敖旗文史普查的经验。


  4　安度晚年


  我在任六届、七届政协委员期间，每年除有一次参观考察活动外，还有一次休假。休假是政府为调节我们的生活而特意安排的，每次为期两周左右，可以带家属，吃住条件都很好，全部费用由政协机关出。


  1983年，我和夫人一起，到海拉尔和呼伦贝尔两地休假。海拉尔位于黑龙江省，在中苏边界地带。记得国界上围着铁丝网，国界旁有个了望台，我还站在台上向苏联境内了望了半个钟头。临走时，我题诗一首，留作纪念：


  海拉尔暑居


  久慕幽凉谒海城，莅临回觉景物新。


  参天古树汇林海，蔽地草原接彩云。


  一泓碧水枕足下，四郭青山映日明。


  伴随贤东好客意，柔情缠绵通北京。


  呼伦贝尔是内蒙古的一座城市，我也作了一首诗：


  兴安葱茏拱北宸，呼伦挺拔扼要津，


  百万胞泽齐携手，北国边疆庆安宁。


  好客兄妹多礼让，简朴衣冠古风淳。


  草原幕中频催饮，归途犹觉载酒行。


  1984年，我们去云南昆明度假。昆明四季如春，是个旅游疗养的好地方。那里有几个大湖，人们在湖边种田，使湖的面积越来越小。我建议他们不要种那么多田了，要注意保护自然环境。


  1985年7月，我们在庐山避暑休假。我兴致盎然，题词一首：


  庐山所见


  襟江枕湖摩苍穹，险峰悬崖挂彩虹。


  却羞骄阳窥颜色，匆披云裳掩真容。


  繁花蔚树景特妍，丰碑华表旌前贤。


  今日腾飞创新纪，磐石勒勋超燕然。


  1986年，我们去山西休假。全部日程安排是：7月15日上午11时，火车发车，下午6时10分到达大同，住大同宾馆。7月16日，拜会市政协。17日，游大同、上华严寺、藏经柜、九龙壁、善化寺参观。18日休息。19日，游云岗石窟，并合影留念。21日上午，游应县木塔，下午游浑源悬空寺，我为当地书写题词：“炎黄文物永放光彩”。22日休息，23日，参观市内皮鞋厂和铜火锅厂。24日，为大同宾馆写题词：“千载古城垂青史，亿吨煤都振中华”。25日，离开大同到五台山，住茅蓬山庄。这个山庄原是杨家将的出家和尚杨五郎的庙宇，后来成了林彪的别墅，里面还修了地下通道，可以直通其他的山。26日，我为茅蓬山庄题字：“庄严明快，清新高雅，装点佛教胜地。情趣盎然，话题联翩，顾盼今日名山”。27日，游览显通寺、大白塔、铜殿铜塔。29日，游览菩萨顶、圆照寺、广仁寺。30日，参观大塔院寺，看到罗喉寺开花现佛。


  1987年以后，我们的休假地点就在北戴河了。


  政协对我们这些专员的生活关怀备至，每年安排我们去风景秀丽的旅游胜地度假，还不忘我们的寿辰。1989年4月19日，是我80岁的生日，政协邀请我们全家到机关饭店会餐，为我祝寿。那年我的女儿、女婿、儿子、儿媳都去了，非常热闹。我再一次蒙受党的关怀和温暖，心中无限感慨。


  1990年4月，我81岁生日时，政协领导又送来一尊大寿星的陶瓷像。以后每年，都送一盒大蛋糕。每逢春节，还进行团拜活动，赠送贺年卡，并在人民大会堂举行团拜演出。我们全家每次都去观看文艺节目。从特赦以来，我们一直享受着公费医疗待遇，还定期检查身体。所有这些，都是我这名特大战犯做梦都想象不到的，我五体投地，打心眼里感谢党和政府。


  1993年，我们全家响应党的“希望工程”的号召，为家乡湖南芷江捐款3万元，成立“中小学助学基金会”，我担任名誉会长，会长由县长担任，另外还有十多名理事。芷江县政府也拨款2万元，共计5万元存入银行，将每年所得利息用于奖励那些学习成绩突出的优秀生和帮助那些学习费用有特殊困难的学生。我们还捐献1万多元，盖了“芷江第二幼儿园”，并为幼儿园买玩具和日用品。现在看到家乡的孩子们都能从小受到教育，我们真是高兴得合不拢嘴。我今年已有86岁了，重病缠身，余年无多，岁月催人啊。我只能尽自己一点薄力报效祖国，将功补过。尤其我夫人启芝对我的支持和帮助，更使我振奋。近60年来，她辛勤操持家务，为我理发做衣、烹饭洗单，自己却从不化妆烫发，过着极其简朴的农家女的生活，我深感自己福分不浅，有着一位好妻子，1987年，我们结婚50周年时，我慨然作诗一首，以为纪念：


  一


  结缡金婚五十春，回首丁年遐念频。


  侬寄姑苏师嫘祖，君佩长剑驻柳营。


  孀居老母倚闾望，他乡游子倍思亲。


  为报春晖效反哺，愿奉巾栉两定情。


  二


  宴尔蜜月乐未央，倭寇逞凶侵我疆。


  义愤填膺身献国，诀别新房蹈战场。


  八载鏖斗篾艰险，通朝磨砺奋坚强。


  雪峰耀兵湔积恨，故园传檄庆受降。


  三


  内衅复开徒傍惶，临征犹未着戎装。


  妻子牵儿走相送，一声笛鸣泪成行。


  屡遭败绩丧兵将，迭堕名城溃堤防。


  双堆重围伫授首，巨万甲胄尽覆亡。


  四


  政施宽大获新生，身沐雨露聚天伦。


  勤操针指食自力，职司文史渥师训。


  特邀议政备咨询，披沥肝胆畅条陈。


  两制宏规指方向，端为金瓯竭寸心。


  


  


  [1]“四论”：1959年12月17日，总理在中南海办公室召见我们第一批特赦人员训话，中有四点：爱国观点；阶级观点；劳动观点；群众观点。


  [2]1960年冬，总理、邓颖超师母、张治中、邵力子、博学文、郑洞国、侯镜如、陈赓及杜聿明、宋希濂、王耀武、郑庭笈、杨伯涛、周振强等黄浦师生在颐和园举行游园盛会，并谆谆训勉。
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    胡西园像
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    19岁时的胡西园
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    胡西园及夫人於森龄并长子胡鼎炜（中国第一支日光灯研制者、原上海市机电设计研究院副院长）
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    胡西园及夫人於森龄
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    20世纪初，上海工商界的一次聚会（前排左四为胡西园）。
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    20世纪30年代初，亚浦耳厂领导层在中国亚浦耳电器厂总事务所（辽阳路总厂）办公楼前留影。总经理胡西园（前排左三）、厂长冯家铮（前排右二）、总工程师於崇仁（前排左二）、副经理兼办公室主任李新芳（前排右一）、工程师虞先德（前排左一）、车间主任傅汉宗（后排左一）。
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    1928年，亚浦耳厂全体同人暨职工合影留念（二排左第六人为胡西园）。
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    亚浦耳厂旅行团出发赴杭州时合影留念（二排左第五人为胡西园、第三人为第二任厂长兼总工程师於崇仁、右起第四人为第一任厂长兼总工程师冯家铮、第三人为副厂长李新芳）。
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    亚浦耳早期职工学校
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    20世纪20年代末，与著名摄影家郎静山在中国亚浦耳电器厂总事务所办公楼前合影留念。郎静山（右二）、胡西园（左二）、沈祥甫（左一）
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    1936年，中国亚浦耳电器厂股份有限公司十周年纪念职员合影。
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    亚浦耳商标局商标注册
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    营业执照的登记证
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    亚浦耳电灯泡制造顺序
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    亚浦耳电灯泡广告
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    亚浦耳厂商标
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    亚浦耳电器厂厂门外景
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    亚浦耳厂工人吹制灯泡时的工作情形
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    亚浦耳厂技术人员正在检验灯泡的性能和寿命
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    灯泡经女工仔细试验，然后包装。

  


  
    [image: ]

    20世纪40年代，在重庆北温泉携家人与朋友合影留念。二排右二、三为胡西园及其夫人於森龄。
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    20世纪40年代，在重庆北温泉与著名儿科医生周明栋（左）合影。

  


  （著名摄影家郎静山　摄）
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    1948年，在重庆沙坪坝寓所全家合影留念（后排右第三、五为胡西园及其夫人）。
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    20世纪40年代，在重庆沙坪坝家中与妻子、儿女共庆生日。
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    1947年1月，胡西园胞弟胡洵园（中坐）在重庆沙坪坝胡西园寓所与侄辈们合影留念。
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    1923年，亚浦耳灯泡工厂制造出中国人自己的第一只灯泡，开创了中国照明的新纪元。
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    1951年，亚浦耳厂工程师胡鼎炜在研制我国第一支日光灯（此照为《电世界》杂志提供）。
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    父与子
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    1961年，送小女儿去北京工作。
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    胡西园与夫人於森龄结婚40周年纪念
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    20世纪50年代，胡西园作为政协代表赴杭州视察在杭州华侨饭店。（左为胡西园）
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    20世纪60年代，胡西园在公园小憩。
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    侍奉好友胡青松（原国民党中将）之母
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    天伦之乐
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    20世纪70年代，胡西园在家中安享晚年。
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    20世纪70年代，上海亚明灯泡厂辽阳路厂门。
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    改革开放后的亚明（原亚浦耳）灯泡厂嘉定新址

  


  出版说明


  近代中国工商经济事业的创建和发展，经历了艰难曲折的历程。中国封建社会长期孕育着资本主义萌芽，第一次鸦片战争以后，西方资本主义势力的侵入，加速了中国资本主义和资产阶级的产生。洋务运动创办的一批中国人自己的军工民用近代企业，揭开了封建中国采用西方资本主义生产方式的序幕。19世纪70年代初期，民族资本近代企业陆续产生。由此，在封建经济重重围困下力量微弱的旧中国资本主义经济中，外国侵华资本、官僚买办资本和民族资本同时并存，使近代中国工商经济呈现出十分复杂的情势。民族资本在其中所占比重很小，并有着自身固有的缺陷，在外国侵略势力和本国封建主义、官僚资本主义的夹缝中艰难图存。但是，中国近代企业家大都怀着独立发展资本主义的理想，具有渴望祖国独立富强的爱国主义精神，在反对帝国主义、封建主义、官僚资本主义和谋求民族解放的斗争中尽到了自己的责任，并在长期的经营管理活动中积累了一套值得重视的经验。


  在1959～1966年和1978年至今约20年的时间中，中国人民政治协商会议全国委员会和中国民主建国会、中华全国工商业联合会的史料工作部门，从全国各地征集到大量反映近代我国工商经济事业发展状况的资料。这些资料具有亲历、亲见、亲闻和具体、翔实、生动的特点，弥补了文献资料之不足，实为珍贵的第一手资料。为了如实记录近代我国工商经济事业的创业历程和经营管理经验，并为社会主义现代化建设提供借鉴，全国政协和民建、工商联的史料办公室于1989年共同制定编辑“近代中国工商经济丛书”的计划。


  本丛书资料涉及的近代工商经济事业和历史人物，多为近代中国企业发展过程中的各部门、各行业的首要者，或是在全国有较大影响的企业创办者和管理者；其中，民族资本之企事业及其代表人物占多数，同时，也容纳了部分官僚资本经济、帝国主义在华经济等相关内容。


  本丛书的资料将着力反映近代企业家的爱国主义精神，期望这种精神在建设社会主义现代化的今天得到继承和发扬；他们的经营管理经验，可从当前的实际出发吸取其有益的部分，作为社会主义现代化建设的借鉴。


  本丛书含四个部分的内容：一、工商人物志；二、行业、企业史；三、历史事件；四、回忆录、传记。现有选题50个，从1991年起陆续出版。本丛书取材广泛，适用于工商、经济、财政、税务、金融、外贸等方面；但每个选题均独立成册，便于读者根据自己的需要选购。


  本丛书在编辑过程中，得到工商界许多同志的支持，谨致诚挚的谢意。


  本丛书的不足和错误之处，敬请读者批评指正。


  “近代中国工商经济丛书”编委会


  序言


  中国的民族工业，在半殖民地、半封建社会的历史条件下，既受到外国资本的压力，又受到国内国民党反动统治及官僚资本的摧残，在夹缝中求生存、图发展。胡西园先生的回忆录——《胡西园回忆录》——正是这个时代的历史见证。胡西园先生从青年时代起，就怀着实业救国的朴素爱国思想，矢志国产电灯泡的制造。1921年，他研制成功了国产第一只电灯泡。解放初期，他主持的亚浦耳电器厂又试制成功了国产第一支日光灯管。这部回忆录记录了胡西园先生艰苦创业的一生。


  在20世纪二三十年代，胡西园先生与爱国的工商界人士一起发起组织“国货维持会”，为提倡国货而奔走，曾受到孙中山先生的接见和勉励。抗日战争全面爆发后，我国的爱国工商界发扬反帝爱国的传统，与全国人民一道，积极投身抗日救亡运动，为争取抗日战争胜利做出了贡献。胡西园先生也是其中之一，他曾积极参加“抗敌后援会”的活动，并冒险上前线慰问。为了保存民族工业，支援抗战的军需民用，胡西园先生将工厂迁往内地，以实际行动支援抗日战争。胡西园先生先后在重庆、四川等地建立了中国亚浦耳电器厂总办事处和西亚灯泡厂、新亚热水瓶厂、开远松香厂、开泰化工厂、庆丰皮带厂等许多企业。民族工业的内迁，是我国民族工商界的一次爱国壮举。内迁的民族工业不仅在组织军需民用产品的生产、支援抗战方面做出了重大贡献，而且为大后方工业的开拓与建设，为改变中国的工业布局也发挥了重要作用。迁川企业为展示在大后方取得的成就和民族工业的实力，于1942年在重庆举办了“迁川工厂出品展览会”。胡西园先生作为主任委员积极参与。展览会先后有200多家企业参展，展出产品49类，为期14天。周恩来当时是中共驻渝代表，与董必武、邓颖超等一起曾参观过此展览，并题词：“民族的生机在此。我的感想是：一、政府应以主要的人力、财力一部分支援民族工业；二、人民应以投资民族工业，服务民族工业，使用国货为荣；三、厂方专家应不计困难专心一志，务期一物一业得底于成；四、民族工业的基础在重工业，而重工业的成果都不能短期得见，故必须以政府与人民全力助其成。”周恩来对民族工业给予高度评价，使民族工商业者受到极大鼓舞。


  抗战胜利后，民族工商界面临严峻的局势。正当人们盼望国家走上和平统一、独立富强、民主自由的道路，主张和平民主、反对内战独裁，希望在良好的环境中振兴民族工商业时，国民党政府的倒行逆施，使希望成为泡影。为了抗争，胡西园先生与胡厥文、刘鸿生、李烛尘、吴羹梅等一起被民族工商界推举为代表，多次与国民党政府交涉无果。蒋介石虽也被迫接见过代表，仍没有答应代表的要求，使民族工商业者感到极度失望。面对国民党的消极态度和官僚资本掠夺蚕食的严酷现实，民族工商界代表人物开始认识到，靠实业救国的理想并不能挽救国家和民族的命运，也不能为民族工商业拓展足够的生存和发展空间。因此需要建立一个既能在民主团结、和平建国中发挥作用，又能维护切身利益的政治组织。正在此时，中国共产党为争取和平，派毛泽东、周恩来、王若飞到重庆与国民党进行谈判。在此期间，毛泽东三次会见重庆的工商界人士，向他们介绍国内外形势和中共和平建国方针、民族工商业政策、中国民族工商业的发展道路等。胡西园先生也深受影响，加深了对共产党的了解。此后，他积极参与了黄炎培、胡厥文建立新政党的筹备，成为“民主建国会”发起人之一。1945年12月16日，在重庆白象街西南实业大厦召开民主建国会成立大会，胡西园先生被选为理事，在第一届理事全体会议上又被选为常务理事，负责对外联络工作。


  1949年新中国成立前夕，国民党政府曾要求胡西园先生迁厂赴台，他思想斗争激烈，诚如回忆录中所述，“被国民党反动宣传、反动谣言所惑，对共产党认识不足，歧途彷徨，数夜失眠，难以抉择”。但“当我回忆起在重庆时我曾多次坐在伟大领袖毛泽东主席身边，聆听主席的教导……让我不会忘掉。……我遂决计等待上海的解放，迎接共产党的到来”。胡西园先生拥护中国共产党，拥护社会主义，做了不少有益的工作。在对工商业进行社会主义改造、公私合营高潮中，胡西园先生也积极配合政府搞好企业合营工作。改革开放不久，胡西园先生故去了，没能看到我们国家的长足进步和发展。如今，非公有制经济的发展，早已超过三分天下有其一的局面，成为社会主义市场经济的重要组成部分，活跃于我国的经济生活中。


  陈明德


  2005年8月8日


  作者的话


  1914年至1918年，第一次世界大战期间，欧、美等帝国主义列强忙于应付战争，无暇东顾，遂使中国民族工业得以发展。1919年，五四运动激起了国人爱国观念，影响所及，又兴起了不少民族工业。中国亚浦耳电灯泡厂就是五四运动所促成的产物之一。自1879年世界上有了电灯泡以来，英、法、德、意等国不多久都掌握了生产这个照明新产品的技术。后起的日本，在11年后于1890年也开始制造电灯泡，而我国落后了42年，直到1921年，才在上海由中国亚浦耳电灯泡厂生产出第一只国产电灯泡。这个厂经历了北洋军阀、国民党反动政府、帝国主义等多种多样的折磨与摧残，至1949年的二十几年中，其间虽然得到国内外同胞的热忱支持和维护而有所发展，但它没有一天不在与反动势力在凄风苦雨里搏斗，在惊涛骇浪中奋进。中国亚浦耳电灯泡厂，解放后六年私营。1956年公私合营后，在党的直接领导下，中国亚浦耳厂在短短几年中，突飞猛进，出现了前所未有的梦想不到的奇迹。


  我这本20万言的记述完全说明了，没有中国共产党和新中国，就谈不到中国的工业。
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  1963.6


  第1章　创业


  第一节　叩击“光明”之门


  一、电光源的诱惑


  在鸦片战争中，外国资本主义的大炮轰开了中国闭关自守的大门。随着通商口岸的开辟，洋货源源流入，深入我国内地，挤垮了我国的手工业，致使中国民不聊生。国内有志之士，纷纷提倡生产国货，堵塞漏卮，企图以人民自觉的力量，挽救我国经济命脉。在当时的穷乡僻壤，植物油灯渐被淘汰，代之以美孚、亚细亚的洋油灯。


  在我童年时，电灯泡漂洋过海首先出现在上海。入夜，我漫步街头，看到大商铺橱窗里安装的闪闪发亮的电灯泡，我常常伫立在橱窗前，久久不愿离去，对着这种新从外国传来的炭丝电灯泡发呆（当时在上海，电灯泡率先由商店安装，一般家庭多数还不曾安装电灯）。看到它烧不用油，又无须火，也能发出光来，倍感新奇。由此，我对电灯泡产生了极大的兴趣。以后，我常常设想如何制造电灯泡，一见到任何灯火，明晃晃的电灯泡——这种新光源就会在我脑海中萦绕。


  我有姻长于朗山，在上海“下海浦”（即杨树浦）大纯纺织厂任经理。1912年我15岁时，在宁波中学读书，暑假期间来沪探亲，因喜“下海浦”地方没有像上海热闹地区的喧嚣，故要求憩居于大纯纺织厂的经理休息室。该处前临黄浦江，江水漾漾，面对着浦东，凉风习习，真是闹中取静的好地方。有一天晚上，我为试验电灯泡的电阻电压，用几只不同电压的电灯泡，利用这个纺织厂的电源作多方面的探测。不料偶一不慎，电线相碰造成短路，把该厂总保险丝爆断，全厂电灯熄灭，几肇大祸。这固然是我年轻，鲁莽轻率，缺乏经验，但也显示出我自少年时代起对电灯泡制造的热爱和急切的求知探索之心。


  从此，我深感，要避免盲目性，必须用科技知识来武装自己。中学毕业后，我考入浙江高等工业学校攻读电机专业。成年以后，受到当时国内风起云涌的反帝爱国热潮的强烈感染和推动，国家观念逐步滋长，我热爱自己的专业，更热爱自己的祖国，认为电灯泡日后必成为国计民生不可缺少的日用必需品。我不热衷于宣泄义愤，空言抵制，而决心脚踏实地通过科学技术的入口处，怀着实业救国朴素的爱国思想，立志试制国产电灯泡，开拓本国的电光源研究和电器制造工业。


  1919年，在我大学行将毕业之际，爆发了“五四”爱国运动，这就更激发了我从事电灯泡制造的强烈愿望和决心。面对装点着城市繁华的万千只电灯，其中竟没有一只是中国人自己制造的，我感到心里有一种难以忍受的民族屈辱。“一定要让中国人能够用上中国人自己制造的电灯泡！”这是我当时发自心底的誓言，并将制造电灯泡作为我的终生奋斗的事业。后来几经尝试，我才感到制造这只小小的电灯泡实则并不简单。


  二、中国人自制第一只电灯泡


  电光源是一种新兴的科学技术，制造电灯泡需要综合多种学科，制造工艺比较复杂，原材料来自国外，价格异常昂贵，而当时电灯泡制造工艺，虽已在国内外杂志上作过零星介绍，但系统的技术资料，还未能为国人所尽睹。由于受到种种条件限制，国人一般不敢轻易问津。1921年，从浙江高等工业学校毕业回到上海家里，我放弃了一切谋生和就业的机会，一头钻进各大图书馆，寻觅有关电灯泡的技术资料，又在市场上搜购适用的旧材料和技术设备，腾出家里的一间房间当作实验室，因陋就简地开始进行电灯泡的试制工作。


  在开始试制电灯泡的摸索过程中，我最初的根据是书本，但在实验中往往不能得到预期的效果。我想到了古人的一句话：“尽信书，则不如无书”，于是我从茫茫书海中跳出来，把精力倾注在实验室里。我就一面试验研究，一面不断总结经验，调整办法，采取多种多样的措施继续试验。氧化为灯丝之大敌，而灯丝是灯泡制造的关键，只有避免氧化，白炽灯泡才能试制成功。为了使玻壳内没有空气，我开始只是试用实验用的抽气机。这种抽气机，真空度低，力量小，不适合制造电灯泡。后来我千方百计搞到了一台小型真空“邦浦”（真空泵），但真空度还是不够，灯丝通电后数秒钟就氧化了。后来我托科学仪器馆的顾鼎梅买到较新的真空机，效率确实提高了很多。为了减少物质、精神及时间的损失，我尽量避免走弯路。因此，我厂后来不但聘用几位中国专家作为顾问，还在技术部门聘用德国人和日本人担任工程师和技术员。


  研究试制电灯泡期间，有周志廉（南洋大学机械系毕业、留德工程师）和钟训真（南洋路矿学校毕业留日）两人共同参加（周、钟两人本身另有他职，与我研究制造电灯泡是一种不经常的业余协助性质）。在缺乏专门技术人员指导的情况下，我们一边试验，一边摸索。每次试验，我总是急切地期待试制的电灯泡突然发出成功的光芒，可是接踵而至的却往往是一系列的失败和挫折，或者是灯泡走气、漏电、断丝、断芯，或者是裂壳、烧毁，甚至于有时还会发生爆炸等等。有一次，好容易有一只灯泡能发光了，我正在高兴时，可是这望眼欲穿的灯光又倏忽熄灭了。这样不断失败，不断试制，使我们从痛苦的教训中找到失败的原因，有针对性地修改试制方案，改进工艺，甄选原材料，攻克一个个技术难关，一步一步地向前行进。


  1921年4月4日，在我简陋的实验室里自制的电灯泡终于发出了光芒，中国人自己制造的第一只电灯泡（长丝白炽泡）诞生了。有人怂恿我向当时北洋政府农商部注册创制权专利，我认为无此必要，未加考虑。次年，我向日本订购制造电灯泡的机器，日本不肯把这一新机器卖给中国人。后来通过上海文监师路（现塘沽路）隆记洋行日本人黑田，在日本买到了两套制造电灯泡的旧机器。1921年初夏，我变卖了一部分家产，勉强筹集到三万元的微薄资金充作原始资本，在上海北福建路唐家弄242号开始了电灯泡的生产。


  一只电灯泡试制成功不等于这只电灯泡已合乎商品的要求。我们第一批生产出来的电灯泡，成本高出卖价十余倍。这样成本高昂的电灯泡，根本无法销售。而在机器陈旧、设备简陋、工人技术不熟练的情况下，要生产质量较好、成本又较低的电灯泡的确非常困难。当时，通常是一边生产灯泡，一边修理机器，工厂不可能正常运转，特别是真空“邦浦”（真空泵）不如意，这是制造电灯泡中最感棘手的事。嗣后，我转托一个化工机构代向日本购得真空度极高的新“邦浦”，才减少了我厂电灯泡抽气方面的困难。当我厂制造工程初上轨道、设备稍能应付时，一年光阴又转瞬消逝了。再经几次三番改善工艺操作，产品质量有所提高，但合格率不稳定，成本很高。当时我们所生产的电灯泡，只能是从研究室里制造出来的样品，远不能符合可以营利的商品的要求。


  情况最严峻的是，一方面既要顾到工厂的生产，又要顾到职工（连我在内）的生活；另一方面为了提高电灯泡的质量，机器设备更非及时添置不可。同时原材料的购买也刻不容缓。于是形成支付膨胀、收入萎缩的局面。这样一天一天地下去，我厂经济已趋于枯竭，经营困难，工人生活亦受到威胁。我一向抱着求人不如求己的观念，工厂的经济困难，我亦自己来设法克服。由于经常自己垫款，我除了祖传房屋未曾出卖外，其余的动产不动产，一股脑儿如数都变资投入这个电灯泡事业中去了。


  1922年11月，周志廉介绍一个德国人奥普（Opel）与我认识，奥普有一家小型电灯泡制造厂，在上海甘肃路。该厂生产的电灯泡难以与国际名牌灯泡竞争，销售困难，奥普无意继续经营下去，周劝我盘进这厂以改善我厂设备。我尽力筹划一笔资金，托周葆光、张孝恩（两人都是银钱业小老板）担保向益昌钱庄、四明银行借了一笔款子，托掮客把厂内陈旧的机器设备出售，凑足资金，将这德商奥普公司电器厂的全套机器设备接盘下来。1923年，我厂在北福建路原址向东北拓展厂房，从甘肃路把奥普电器厂机器设备拆装到我厂。根据协定，聘奥普为我厂工程师。我与他在我厂电灯泡原有的基础上，继续探讨质量的改善问题。我们共同研究，交流经验，并聘请一些中国专家为我厂顾问，终于使亚浦耳电灯泡达到一定的标准，成为真正的精良优美的国货。这使国人改变了国货不好的传统看法，而乐于购用，抑制了外国电灯泡业厂商的嚣张气焰。经过各方面策进，电灯泡的质量、合格率不断提高，成本相应降低，电灯泡本身的缺点虽然还是难免，但已经勉强可供用户使用。1923年，我厂正式进行工商登记注册，命名为“中国亚浦耳灯泡厂”。


  三、“亚浦耳”的寓意


  关于厂名“亚浦耳”的命名，有我原始的用意及雄心，当然也有不得已的苦衷。在20年代初，当时我国工业尚处于萌芽期，市场上的工业品均为洋货。电灯泡中，人们对德国“亚司令”和荷兰“飞利浦”的产品甚为青睐，中国人崇尚洋货的风气甚盛，我厂开始曾先用过“神州”、“国光”、“三海”这些纯粹中国化的厂名和商标，均无法打开局面。为了企业生存不得不迎合顾客心理，就想到德国“亚司令”、荷兰“飞利浦”这两大名牌灯泡，决定取“亚司令”之“亚”字和“飞利浦”之“浦”字，“亚”“浦”二字贯跨两大名牌灯泡的首尾，寓揽跨超越之意，并勉励自己将来要执电灯泡工业之牛“耳”的壮志和愿望，遂用“亚浦耳”三字作厂名；以“亚”字作商标，拼成一个带洋气的牌子，冀望用影戤外文谐音的手段达到推广国货的目的。后来甚至误传“亚浦耳”是德国人姓名，亚浦耳厂是德国工厂。我觉得这样对我厂产品销售反而有利，因此也就听其自然。


  以当年社会环境来衡量，我们这样做也有可谅之处，这不是为自己开脱，因为国民党政府媚外抑内的政策，民众养成了自卑崇洋心理，所以我厂的宣传资料强调盘进德国电灯泡厂，聘用德、日工程师，以示中国货里有“洋”的成分。但这有悖于我制造国货的本意，心中未能泰然，于是在厂名前冠以“中国”两字，成为“中国亚浦耳灯泡厂”，在包装上加上“国货”两字（所以绝大部分用“亚”字牌的用户都知道这是中国的工厂和产品），统称为“老牌国货亚浦耳”。并立志将中国亚浦耳灯泡打入国际市场，为民族争气，为祖国争光。


  由于亚浦耳灯泡厂迅速发展，引起我国灯泡同业的错觉，误以为制造国货只要有一洋气十足的招牌就可风行国内外，于是数年后接连出现了克来膀、德士林、西而登、华尔登、兰奇司、德而可、飞达、奇特爱皮西、飞令等十余家仿外国牌号的灯泡厂。结果这些厂先后纷纷倒闭，到新中国成立前夕，留存的不过是摇摇欲坠的几家。事实上，要使国货发展，首先要物美价廉，亚浦耳灯泡之所以能畅销国内外，主要是依靠质高价低。由此证明，招牌和商标不过是最初的吸引力，其发展和巩固，完全是建筑在货真价实上。


  四、找“米”的一波三折


  亚浦耳厂在中国创始制造电灯泡，所用原材料除一般性普通金属品及化学品可在上海采购之外，一些特种专用原料不但无处购买，连品名也很少有人懂得，就是所谓懂得的人也是一知半解。因为中国以前没有制造电灯泡的工厂，而电灯泡又是多种科学的综合性产品。有的东西向外国订购，承办的洋行因初次交易，也必须先向外国生产商弄清楚这些原材料的性能、规格后，才敢签订订单。所以当时亚浦耳厂虽已研制成功电灯泡，如要大批量生产，原材料的供应即大成问题。原材料拼凑不齐，不但影响产量，也大大妨碍质量的提高。当时，我们虽有尽量采用国货的志愿，但能实际应用的国产材料不多，即便有一小部分，也因品种、质量、规格每次不同，给我们增加不少困难。尤其是所谓电灯泡灵魂的三丝：钨丝、钼丝、双金属（镍、铜）导丝（又称“杜美丝”，其膨胀系数与玻璃相同），非外国进口不可。欧美货质量较好，但因路途遥远，订购量少就接济不上，大量购买资金又有困难。日本制造电灯泡比中国首创的亚浦耳厂早30余年，它们已能成套生产制造电灯泡的原材料，包括三丝。我们在不得已的情况下，拟暂时采用日本原材料，作为过渡。但日本货品质不佳，同样是质量规格每次不同，致使我厂的电灯泡质量不稳定。这是我研制生产国产电灯泡的奋斗中一直感到较为苦恼的事。


  后来，在当时副总工程师於崇仁的协助下，经各方努力，终于找到了美国阿斯勒厂。这是生产“开利”牌的“三丝”专业厂，在生产技术上正好与亚浦耳厂紧密衔接，前后互补。该厂当时也正在找下家谋发展。两厂一拍即合，建立长期的供需关系。阿斯勒厂成为亚浦耳厂海外的原料基地。


  亚浦耳厂部分内迁重庆后，与阿斯勒厂的联系一时中断。上海原亚浦耳厂的某工程师离厂自谋发展，取而代之成为该厂的大客户。太平洋战争爆发后，运输受阻，亚浦耳厂与阿斯勒厂的业务再度中断。好在不久驻华美军向重庆分厂订货，“三丝”由美军空运解决，两厂又恢复了业务关系。抗战胜利后，双方业务迅速扩大，成为双赢的合作伙伴。


  另外，当时我最感到困难的还有灯泡玻壳、玻管、玻梗问题。我开始找闸北三多里姓霍的广东人吹制。此人原是专门吹制洋油灯罩及鸦片烟灯罩的。该厂一共只有两三个人，因此数量无法增多。后来，我们联系到五马路（现广东路）一家规模较大的玻璃厂，初系郁姓主办，叫“广明玻璃厂”。随着中国电灯泡生产的逐步增加，广明生意也忙了。大概为了扩大经营，加了股东增添资本，改组为广泰明。亚浦耳厂生产电灯泡越来越多，即使广泰明把生产的全部玻壳、玻管、玻梗供给亚浦耳厂，也是不够的，何况它还要兼顾别家灯泡厂。于是我厂就与天通庵路一家小玻璃厂负责人李月照订立合约，我厂出资金，扩建这个玻璃厂，此后，李负责我厂每日应用的玻璃料，直到我厂自办玻璃工场。随着生产发展的需要，亚浦耳厂成立了玻璃部，其第一任工程师是彭敬亭，领班是张怀标，我厂玻璃料供应问题初步解决。


  在亚浦耳厂未曾自建玻璃工场之前，我也经常去一些玻璃厂联系工作，见到这些厂的房屋既矮小，上面又盖着旧铁皮代替屋瓦，盛夏天气炎热如焚，烈日当空，屋顶铁皮炙手难当，而玻璃工人钻进这样的厂房中，在炎炎的熔炉前对着近千度的火门吹壳拉梗，汗流如雨，气喘如吼。即使是20岁左右的青年，吹了十几只玻壳，非出外吹吹风不可，否则，无法继续工作。我在他们身旁站了十分钟左右，全身衣服湿透。我碰到以前在闸北玻璃厂当学徒的一位姓金的老工人，他比我小十余岁，但看上去却已经衰老病弱不堪。这种玻璃工厂与亚浦耳高敞的玻璃工场无法相比。


  为了顺利供应亚浦耳厂玻璃工场的耐火材料，如火砖、坩埚等，我们于1932年冬在上海劳勃生路（现长寿路）建立一家“中国窑业公司”，专制玻璃厂用的各种耐火器材，请上海乾一银公司胡组庵兼经理。产品除供应亚浦耳厂外，还供应全国各地其他玻璃工厂。此种火砖坩埚等最初来自日本。


  至于灯丝，从原来的碳素丝进而发展为金属化碳素丝，不久金属化碳素丝又落伍。在我厂制造电灯泡时，已用未经复炼的硬钨丝。该项钨丝只能制造旧式长丝灯泡，而不适用于绕圈。我厂开始是向日本订购灯丝的，日本灯丝不但规格时有参差，且质量时上时下，对灯泡的寿命及流明（光度）有直接影响，这是生产亚浦耳灯泡的第一个障碍。嗣后，我们改向德国、荷兰、美国订购。这些灯丝不但数额较大，且都从日本经营钨丝的垄断组织（如东京电气公司麦之达灯泡厂）远东总包销额中转账拨付出来的（东京电气公司麦之达等向德、荷、美制钨丝的工厂包下来大量的钨丝，取得了大折扣，远东其他灯泡厂向德、荷、美钨丝厂购买钨丝，要在远东总包销额中拨付，并代扣包销人的利益）。因此，不但我们买的钨丝价格较贵，而且对中国灯泡的盛衰日本人了如指掌，他们操着知己知彼百战百胜之权，而我们则是盲目应战，万分艰苦。


  中国是产钨大国，当时产量约占全世界总产量的85%以上。过去国民党政府只管大量廉价出口钨砂，主要卖给美国，每吨计银圆2000元，而细过于发的钨丝再从美国转买进口，每公尺以美金计价，如以重量计算相当于每吨计银圆2000万元。这样，钨丝进口价等于钨砂出口价的一万倍，而国民党政府却无动于衷。那时我们写了几十封信给政府主管机关，要求中国自己炼钨、自制钨丝，以求中国电灯泡业的独立性并挽回偌大利权。不料，当局竟置之不理，致使外人讥笑中国科学技术条件落后，无法自己炼钨，以此更加蛮横控制作为电灯泡心脏的钨丝，来阻碍我们的生产和发展。


  五、面对一片凌乱


  旧中国是一个半殖民地国家，大多数机制日用品均依赖外国进口。各国来华的工业品规格亦不一律，如电灯头有螺丝口的和插口的，螺丝口又有长牙短牙之分，插口又有大型小型之别。各国在华租界及租借地，其设施亦各以其本国风格加以规范，如电压，法国是110伏，英国是200伏，德国是100伏，其他国家为220伏。


  中国自己的发电厂，各地又有不同环境，不同电压。这使我们电灯泡制造厂遇到不少困难。以中国大多数的发电厂电压而言，基本上是220伏，但有的地方偏高，有的地方偏低。如过去杭州、常州等地区，明明电压是220伏，但实际可以高到240伏至250伏；而耗电量超过发电量负荷的地区，明明电压是220伏，却只能用200伏或180伏的灯泡。各地都是如此。


  西北、苏北等地，地主恶霸和反动军人不经过供电厂，任意在路灯线上接电，不付电费，任意耗电，大大超过发电厂的负荷能力，造成220伏的电压只能用70伏或80伏的电灯泡。有的地方因大批反动军队及机关撤走，耗电量骤减，电压在70～80伏突然上升到一倍以上，致使这个地区的轻磅灯泡一夜之间全部毁坏。这给人民造成相当损失，也给电灯泡制造厂带来了不少纠纷和麻烦。


  这是旧中国电政的特点，也是封建恶势力所酿成电压凌乱的实际情况。因此，我厂在技术方面也采取了不少措施，如对效率和寿命等关键性技术指标，根据各地不同条件作不同的处理，在电压往上波动的地方，适当降低效率以提高寿命，反之在电压往下波动的地方，就要适当提高效率，以保证一定的流明度（光度）。由于采取了这些措施，亚浦耳灯泡才受到广大用户的欢迎。


  六、谁说中国人造不出充气泡——哈夫泡


  40年前在科学落后的旧中国，充气泡——俗称哈夫泡，相当于20年前的日光灯和近年的荧光水银灯以及今日还是崭新的碘钨灯。当时中国亚浦耳厂自己研究成功制造了长丝尖底电灯泡。这种灯泡灯丝细长，光呈黄色，灯丝受震易断，已逐渐被淘汰，代之以新型的可乐泡和充气泡（或称哈夫泡）。为了与舶来品竞争，亚浦耳厂研制了圆形绕丝电灯泡（可乐泡）。这种灯泡灯丝成螺旋形，上下屈曲成锯齿，光呈浅黄色，灯丝受震不易断，经久耐用。国产可乐泡的问世，也经过了一段反复试验的过程。由于亚浦耳厂生产的可乐泡不仅在质量上完全可以和外国货相媲美，且售价又低于外国货，因此保持了市场的竞争地位。科学技术在不断提高，电灯泡的新产品也不断出现。继圆形绕丝电灯泡之后，又研制了充气泡（后暂称哈夫泡）。所谓哈夫泡，就是说这种灯泡灯丝细而短，绕成半圆形，泡内抽出空气，注入氩气或氮气，灯丝不易蒸发，受震不断，光呈白色，且耗电量只及同等光亮照度（流明）电灯泡耗电量的一半。它的光亮不像真空泡（普通电灯泡）带有红色。因此颇受消费者的欢迎。哈夫泡价格较高，获利亦较厚，而制造工序当然比一般电灯泡繁复，科学技术要求高，原材料甄选也较为严格。于是，外国人认为，中国人在短期内是不能制造哈夫泡的，遂将哈夫泡在中国高抬售价，要挟居奇，牟取暴利。


  我当时早有研制哈夫泡的计划，在各方面曾有初步的准备。当我厂盘进德国电灯泡厂之后，在改进普通电灯泡的产、质量的同时，我们就着手研制哈夫泡。


  美国奇异厂认为，哈夫泡制造工序繁复，科技水平较高，中国亚浦耳厂虽明知哈夫泡有厚利可图，但因科学技术落后只得望洋兴叹，无法着手制造，即使要研究制造哈夫泡，也是穷年累月之事，非一朝一夕之功。奇异厂厂长潘奇（译音）对中国商家说，“中国亚浦耳厂要生产哈夫泡，是不自量力，这点资本还不够充作研究费用，这是绝对不可能实现的”。


  看他那仗势欺人的嚣张气焰，更激发我们自强不息的信心和决心。外国人蔑视中国人，中国人自己要争气，我们制造哈夫泡的热情，更加高涨起来了。我从外国购来不少关于制造哈夫泡的机器样本和参考杂志。在厂里工程部门专题研究的基础上，我和几个专家顾问进一步研究出了一点线索，于是就向九江路新通公司何仁龙（交大电机系毕业，新通公司机电部主任）拿了几本德国制造哈夫泡的机器设备样本。经过我厂工程技术部门详细研究讨论后，准备用大量资金去订购上述机件设备。那时虽然德籍工程师奥普任职一年后解约回国，每年可以节省数千元巨额薪金的支出，但我厂经济仍非常拮据。当时的银行、钱庄决不肯借款给工厂作为试验经费，他们怕试验不成功，借款即无从收回。


  当时有一浙江硖石陈姓地主，想以高利贷给我厂垫款，但有条件，第一要他的儿子为本厂副经理，他的打算一方面可以解决他儿子长年闲荡无业的问题，还可以通过他的儿子监督我厂的财务；还有一个条件是，将来亚浦耳哈夫泡试制成功后，他要在哈夫泡批卖价格中每100元抽佣金5元及至总批卖价10万元为止，即我厂除受高利盘剥外还要额外被剥削5000元。人说“工商界是木算盘，地主是铁算盘”，这话有一定道理。于是我拒绝了陈姓地主的借款。


  我与工程技术人员继续共同研究，并将我从书本里找来的制造哈夫泡的资料作为参考，决定除自己实在不能制造的少部分设备向国外厂商订购外，其余都由我厂自己动手设计、制造、装配。按照国外资料和图纸，设备装置完竣后，经试验不符合实际应用的要求，致使返工，重新一一检查，再度拆装。到了一切装置完妥后，有小部分还是不合制造条件，反复试验，也发生不少问题，如净气炉金属品不合规格、电炉丝的热力不足、化学品及氩气纯净度不够等一系列技术问题。这样迂回曲折消磨了很长时间。


  在这一阶段，从美国奇异厂传来风言冷语，他们讥笑我厂梦想制造哈夫泡发财，现在财没发，为了试制哈夫泡，反而越来越穷了。面对他们的冷嘲热讽，我与我厂全体工程技术人员齐心协力，到1926年上半年，第一只国产充气泡在亚浦耳厂试制成功。经过一年多时间的研究改进，1927年，其质量达到国际标准。待至1928年，亚浦耳哈夫泡就大量生产了，其售价仅及“奇异”充气泡的2/5，完全可以在国内外市场与外国哈夫泡一争高下。外国灯泡同业尤其是美国奇异厂对我厂仇视与中伤更是无以复加。我厂冲破当时的恶劣环境，造出了外国人认为中国不能生产的哈夫泡，雄辩的事实，狠狠地给予他们迎头一击。


  第二节　艰难求生之路


  一、在商言商，“亚浦耳”求售无门


  亚浦耳本来是个小厂，资本仅为奇异厂的1/15，工人人数仅为该厂的1/20。当时我厂只能维持小规模生产，为了实现再生产和扩大再生产，不得不随产随销，到外面去兜售以抵付开支，周转资金。但在崇尚洋货、鄙薄国货的时代，国货电灯泡是没有一家电料商店肯推销的。有几家大电料行干脆对我说，消费者相信的是“大英货”、德国货，推销了中国电灯泡有损他们大商号牌子的光彩，顾客就不再上门了，要“坍台”的；有的电料商人说，中国人制造不出电灯泡，即使制造出来也绝不会耐用。当时电器销售商认为日本灯泡质量是低劣的，而中国灯泡比日本灯泡历史还短，质量当然要比日本灯泡更坏。因此，我向他们去兜销我厂的电灯泡，他们是不加考虑的。


  我与较为接近的汇通电料行（那时在上海南京路铁房子小菜场东首，现永安公司西角一部分）姚豫元相商。姚对我说：“制造电灯泡赚钱难，费力大，不如改营制造香烟或染织等工业，较有前途。”我又去问福来电料行（上海湖北路福州路）孙志厚，孙告诉我：“中国自己没有原料，怎能与外国人竞争？工业品中哪一种没有日本货，电灯泡是日本家庭工业品的一种，这一种工业品你就不要想获厚利，日本与中国近在咫尺，中国的电灯泡，想与日本灯泡竞争行吗？我们在商言商，商人以图利为目的。”他劝我不要以青春虚于干傻事，要我经营五金电料商业。


  汇通与福来是当时上海电料行中的响牌，姚豫元、孙志厚又是电料商中的前辈，我听了姚、孙两人的说法，踌躇起来。我在试制电灯泡时期一心希望试验成功，到成功出了产品，就希望推广销路获得利润，没有电料行支持，怎能站得住脚呢？我要干下去，用什么方法来维持这个厂？那时我已把追求利润的念头抛在一边，只求站稳脚跟。


  说老实话，我厂制造的电灯泡质量，在这一期间虽比欧美货还差一点，但确在日本电灯泡之上。只要自己和全厂职工对电灯泡的质量再不断做出改进，降低成本，业务上加以努力，我想一定会走上康庄大道。“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，看着工厂里验光台上，一批一批闪闪发光的电灯泡，我眼前仿佛透出了一线曙光。况且中国人民在各方面进步力量的影响和鼓舞下，爱国热忱日益高涨，我们国货电灯泡，一定会得到全国爱用国货人士的提倡，并得到发展。坚持下去，定可以“柳暗花明又一村”。我想到这里，仿佛全身有股暖流，劲头就足起来了，遂决计勇往直前，继续干下去。


  我左思右想，认为亚浦耳电灯泡只有在上海打开销路才有希望推广到外埠去。我拟邀请上海大小电料行的负责人，举行一次宴会，这样既可以做宣传广告，又可以联络同业感情。于是，我委托在上海电料同业接触面较广的“依巴德”电器行（现广东路北四川路相近）胡哲生为亚浦耳厂宴客，邀请各电料行负责人，还请汇通电料行姚豫元、福来电料行孙志厚协助，再出动本厂营业员向每个被邀请的人去联系促驾，假座太和园凑足了四席酒宴。我在席间说了请各同业负责人对亚浦耳电灯泡指出缺点，我们一定接受意见，随时改进，并要求电料行同业各位对年幼的亚浦耳电灯泡加以扶持，使这新兴的中国国货工厂得以加速成长等语。酒至数巡，胡哲生建议，请在场各电料行负责人认购亚浦耳电灯泡的数额，以便隔日送货上门。当时大家倒也踊跃认购，经我厂营业员统计共计七万余只。


  我们抱着非常欣慰的心情，在三天内把货全部送到店铺，盼望各电料行能再来添货，但却久久没有动静。到了月底，我派营业员去收账并兜生意，他们回来时不但无添货也未收到账款。据说前批送去的电灯泡尚未脱手。我当时虽内心焦急，但外示镇定。耐心等到第二个月底，满以为七万余只灯泡打一个对折或者再打一些折扣，可以收来至少四五千元账款抵用。岂料收账结果，总共出售电灯泡不到3000只，收到账款不到500元。各电料行门售部职员都说中国电灯泡不好卖，费力不讨好。


  之所以会这样，一方面是因为顾客还不知道亚浦耳电灯泡；另一方面是因为门售部职员怕麻烦不宣传，因此，部分亚浦耳电灯泡在各电料行仓库里睡大觉。我看到这种情况，当然是感到丧气，后来一想，要顾客指明牌子来购买历史不长的中国亚浦耳电灯泡是不可能的，我厂还要精益求精，使顾客出便宜的价格买到好货，这样顾客才会把这个牌子牢牢记在心头，第二次就会指名来买。我们还要克服不断发生的困难，再鼓足勇气前进。


  二、我不战胜它，它就会毁灭我


  打开亚浦耳灯泡的销路是我当时的中心任务。我设法直接向用户兜销，并发动一部分员工深入到商店、学校、各大工厂等地推销试用，但也未获成功，种种办法都不能打开销路。此时厂里的电灯泡积压愈来愈严重，如再销售乏术，则资金很快就要全部搁煞。这个小小的工厂，能积得起多少存货，等不了多久，资金就周转不灵，无法开工。


  我自从搞电灯泡工厂以来，已有一年余与亲友不相问闻，有的人竟误以为我到外埠去工作了。后来听到我办电灯泡厂弄到这种境地，他们都纷纷劝我不要再执迷不悟。由于我经常睡眠不足，形容憔悴，家里人为了我的健康起见，也附和亲友们的说法，不要我再干电灯泡工作，要我去找另外的职业。当时上海大丰纱厂徐庆云正在物色一个副经理，听到我办电灯泡事业不顺利，便要我停止搞电灯泡厂，去他的大丰纱厂任副经理，并许我优厚条件（徐庆云系搞纱布投机而起家的，当时号称千万“大豪富”，但徐去世后家产荡然无存，其子病殁香港时，几无以为殓）。那时我的名誉、经济已被这电灯泡事业所重重包围了，我不战胜它，它就会毁灭我。几经深思，我不能服输，如果我一气馁，就等于承认自己失败，唯一的出路，只有与恶劣的环境搏斗，拼出一条血路，杀出重围，再接再厉，重整旗鼓。我感谢亲友们及家人们的一片好心，但我对电灯泡工业的决心坚定不移，一定要在艰难困苦中，继续跋涉前进。


  灯泡试制已经成功，产品虽有缺点，不难逐步改善，而使我最感棘手的是资金缺乏，于是我定了治标、治本的两个方法来复活这个工厂。治标办法，是先将库存电灯泡削价售现；治本办法，是吸收外股增加资本。我请来几个在上海较有头面的电料掮客（不设商铺的个人中间商），把全部积存的电灯泡以最低限价交他们去外面抛售，卖出还钱。这批掮客因利之所在确有办法，不久便抛售一空，我得到现款后即继续开工。


  不过经此次削价出售后，资金更加短绌，我急忙进行招股增资工作。当时纱布、染织等轻工业，周转快，获利厚，为一般工商业者所熟知，这些行业本身就富有诱人的吸引力。而我的电灯泡厂与这些行业不同，以前中国从未有过，固定资产多，产品售价低，资金何时可以回笼，利润多少，大家都茫无头绪，哪一个肯来做这个打冲锋的老板。结果我第二个“治本”的办法，就成为泡影。我只得另想一个不得已的以商养工的计划，另外去搞一个经营电料五金的商业组织，以商业盈利所得，来资助电灯泡工业。这个办法试行之后居然一炮打响，大获成功。我的电灯泡厂，随着附设的电料五金商业部门利润的上升，也逐步发展起来。


  到了1922年，亚浦耳灯泡厂已形成了工厂的雏形，但机器设备投资是没有止境的，还是无法摆脱困境。当时产品的销路、资金的周转，以及再生产问题等等，真把我弄得焦头烂额。鉴于我厂的电灯泡在上海十里洋场没有立足之地，大商号不屑卖，其他大商埠看来也不见得会容纳这个孤儿似的中国电灯泡，我就转变方向，向沪宁线、沪杭线、苏北、浙江等内地已使用电灯的中小城市进军。


  我到上述较为重要地区亲自作了一次实地调查访问，了解当地电灯照明的普及情况，每到一处，就联系一家电料行作为我厂电灯泡的特约经销处，先在几个试点地区，又逐渐在他处继续不断扩展。结果成绩很为圆满，签订合同作为我厂特约经销的地区遍及江苏、浙江、安徽、江西等省的近30个城市，有镇江、扬州、常州、无锡、苏州、松江、嘉兴、绍兴、宁波、温州、南通、如皋、泰州、盐城、安庆、九江等处。我厂每月全部产品占半数以上有了固定的销路，在外国灯泡四面环伺的市场上初步站住了脚跟。此时电灯泡工厂事务更为繁忙，我就把电料五金商业机构的工作托人代理，自己专管工厂。由于产品销路日有进展，且有部分行销国外，我厂面貌开始有所改善，又得到四明银行、益昌钱庄、敦余钱庄三家银钱业的信任，可以有小额短期的信用透支，因此，经济情况亦较前灵活了，亚浦耳厂闯过了初创阶段最最艰难的时期。


  三、一路风尘


  上海主要热闹街道，如南京路（当时称为“大英大马路”）、霞飞路（现淮海路，当时称为“法大马路”）等地的大电料行，是不销售国货电灯泡的，认为大商店出卖中国货，会损坏他们的信誉。他们借口说当时消费者只相信西洋货，不认中国货。鉴于这种情况，我只得寻求到外商势力尚未深入的薄弱地区开辟市场。因此，亚浦耳电灯泡在本埠只能到偏僻地段的电料店去销售。开始是南市十六铺春华祥电料店，店主姓姜；还有南阳桥英阳电料行，店主姓潘；其后又有虹口姓朱的协丰电料行，闸北姓何的华兴水电公司等。至于到外地去推销亚浦耳电灯泡，是从湖州和无锡开始的，那里是亚浦耳电灯泡外埠推销的发轫地。我亲自与本厂姓杨的营业主任一同乘苏州河湖州班小轮船（就是在亚浦耳厂北京路发行所后门对面）前去湖州，随船带去各种支光电灯泡一万只，准备现货现销。


  湖州在浙江省北部，太湖南岸，为太湖流域重要农业与丝业基地之一，有“丝绸之府”之美称。我们先与湖州吴兴电气公司经理李彦士商妥，大约初销一万只电灯泡可无问题。我们将电灯泡露天散装在小轮船烟棚中，我与杨主任钻进第一只拖船舱内。全舱约30余人，后面还有几只拖船。船行许久进入浙江地界，转到湖州小江内。等到将近湖州码头时，要过一座“哑子桥”，在这里闹出一个笑话来了。


  据说无论任何船只，接近哑子桥口，不许讲话，如有人犯此戒律（就是近桥时讲话），全船人必遭“水母娘娘”罪责，立降大祸。我与杨主任是第一次坐小河轮船到湖州，根本不知道这“哑子桥”个中戒律。当时我正在闭目养神，全船静寂。在船正向桥洞行进时，杨主任大声说话，问长问短，这极短时间船已穿过桥洞急转弯前进。于是全舱大噪，怒相指责，要杨主任担保全舱人平安无事。在40年前的内地，还有什么可以理喻。我们唯有向众人道歉认罪，说明我们是外乡人，不知规矩。内中有一老者说，你们外乡人犯了戒律也要遭祸，快快去祈祷一下。这老者告诉我们，等一下船码头上面有一关帝庙，可去烧一副香烛，向“关帝爷”叩头为全舱人“消灾祝福”。待船到后，竟有少数客人跟了我们一同进关帝庙，杨主任买了一副香烛照办。从“哑子桥”地形观测，船进桥洞后就急转弯，来往船只都看不见对方来船，唯有静听来船水声，才能互相让避。如两面船中人声嘈杂，双方船只都听不见来往船只的水声，就要对碰出事。故古人想出用迷信方法来吓唬人不说话、做哑巴，煞费苦心。


  我们到了湖州，由吴兴电气公司李彦士招待，我们顺便与李谈起哑子桥事，并告诉他这是为了避免急转弯撞船。李也同意我的看法。等电灯泡起岸点数时，少了4捆（每捆200只），原来小轮船在中途码头靠岸时被人窃去。李彦士笑谓杨主任，“杨先生过哑子桥讲话，所以水母娘娘罚你少了800只电灯泡”，言罢相与大笑。我想电灯泡被窃去也总是去用的，可以做做广告。


  李彦士介绍大兴电料行马经理与我们接洽，将9200只电灯泡如数作试销品，并与大兴订立了湖州经销处的合约。次日晚，我们改乘锡湖轮船公司的“长风”轮船（比苏州河湖州班小轮大几倍）经过太湖北行。我在船上对“长风”船名颇有感触，古语所谓“乘长风破万里浪”，太湖虽大不过36000顷，将来我们中国国货要在太平洋、大西洋乘长风破万里浪，与欧美各国西洋货竞争。想到这里，我更增加了办国货工厂的勇气。次晨，船到无锡，槐记五金号徐经理到码头接我们，引我们到新湖旅社。据徐告知，我厂电灯泡已由上海托转运公司运到了无锡。无锡为沪宁铁路之中点，是苏南的经济中心，是我国著名的米丝市场，轻工业很发达，在全国也占相当的地位，人口50余万，素有“小上海”之称。无锡尽管比湖州地大人多，但为上海崇洋习气所感染，国货在无锡没有在湖州容易出手。我觉得越是通商大埠，中洋货之毒越深，国货越是被轻视，这更增强了我去内地推销亚浦耳电灯泡的信心。


  我与杨主任临时决定顺道再上镇江、扬州，于是就从无锡搭火车到了镇江，找到一家公明电料行，作为亚浦耳电灯泡寄售的经销处；过江到扬州，找到江都电器公司，作为我厂寄售经销处，接洽联系后拍电上海即将灯泡运到镇江、扬州。回沪之时到苏州下车，在阊门约定一家明华商店作为寄售处。


  回沪后觉得此行不无成绩，但这么多地区都托人寄售经销，没有到手半文钱，所以我厂的垫款是分外庞大起来了。后来，从上述各地亚浦耳灯泡销售量来看，镇江不如扬州、无锡不如湖州，苏州地方因其离上海较近，消费者中洋货之毒比上海西郊还要严重，所以情况更糟些。国货能得到不断发展，与国内进步人士为国货热忱奔走、提倡国货是分不开的。


  四、环境凶险


  1927年，蒋介石叛变革命，篡夺了政权，建立起城市买办阶级和乡村豪绅阶级的反动统治。蒋介石窃踞“中枢”之前，曾辞去总司令之职。同年9月，蒋介石赴日本签订卖国密约，并与美国驻日大使暗缔不可告人的残害中国人民的条约。同年11月，蒋介石从日本回抵上海，所做的第一件重要的事，是通过和宋氏家族联姻，与美国取得了血肉联系。蒋介石自己宣称，他们结婚后，“革命”的工作一定要有更大的发展。实际就是他通过宋氏家族更可以顺利地推进向美国献媚的卖国政策。国民党政府对日本也是唯命是听，不敢动它一根毫毛，日本是中国近邻，蒋以亲日来乞求日本的支持。当时上海出版的《新生周刊》杂志载有《闲话皇帝》一文。这篇文章不过是叙述日本天皇的一点生活情形，亦极平常。不料日本军部有意寻衅，认为侮辱了他们的天皇，向国民党政府提出严重抗议，形势异常紧张。国民党政府惊慌失措，一变他们对中国人民如狼似虎的凶相，成了一只软弱懦怯的羔羊，对日本政府俯首帖耳，全盘接受他们的蛮横要求，立即封闭《新生周刊》，传讯《新生周刊》主编杜重远，不由分说地下杜于上海漕河泾监狱。当时舆论鼎沸，斥国民党政府的无耻媚日。堂堂中国被这批狐群狗党搞得国不成国了。


  国民党政府对人民的压榨比在旧军阀统治下更为残酷。原先在旧军阀统治下有牙税、当税、屠宰税等很多税，除这些税外，没有开征营业税，国民党政府统治之后，在上述各税之外再加征营业税。这些杂捐当然不都是由直接营业者负担，而是要转嫁给普通消费者。这既加重了人民的负担，又阻碍了工商业的发展。民族资产阶级在国民党政府统治下，遭到了更为深重的灾难，中国民族资本的纱线锭数在全国总数中的比重逐步下降，我们电工器材工厂也日渐衰退。自关税自主以来，外国人因为中国进口税税率过高，乃于通商口岸纷纷添设工厂，条约规定，外国厂商制造的货物所纳的税同于华商工厂。这样外国资本就日益雄厚以致压倒中国民族资本，摧残中国的民族工业。就连国民党官办的“中华文化建设协会”所编的《十年来的中国》也不得不承认，自民国16年（1927年）国民政府定都南京以来，28年内，国人投资一种新工业，资本超过100万元者，几如凤毛麟角。


  我有一个朋友曹志圣，开设一家德泰机器厂，专制双轮牌闸门开关。数年以来，产品颇受用户欢迎，营业日渐发展。而美国慎昌洋行进口的飞轮牌闸门开关，中国人订货越来越少，年复一年，其进口数量迅速下降，美国慎昌洋行大起恐慌。他们探得飞轮的劲敌就是中国人制造的双轮牌闸门开关，于是就捏造事实，诬告曹志圣的德泰机器厂的双轮牌闸门开关侵占了美国飞轮牌闸门开关的专利权，向当时的会审公廨起诉（会审公廨是以外国领事为主，另有一中国“陪审官”，这个中国陪审官仅相当于外国领事的翻译而已），要求赔偿损失，并不许德泰机器厂再行制造。开审之日，美国领事问了德泰机器厂三言两语，不容分辩就判决德泰机器厂应赔偿美国慎昌洋行飞轮牌闸门开关损失若干万美元，并将德泰机器厂封闭，卖价抵还美国慎昌洋行的损失费，不足之数仍向德泰机器厂负责人曹志圣追偿，如拿不出偿款要将曹志圣拘押。一家欣欣向荣的中国工厂立时惨遭破产，而曹志圣本人被逼得走投无路郁愤已极而自杀。一个经营工业生产的善良的中国人，因为产品生产经营得法较有成绩，就遭到美帝国主义分子的迫害，平白地飞来横祸，家破人亡。


  美国奇异厂就是此一时期在中国开设的资本雄厚的外国工厂，它利用在中国攫取到的特殊待遇与种种便利，对我们中国电灯泡业猛烈戟杀，对我们亚浦耳厂更是凶相毕露，张牙舞爪，大有要把亚浦耳厂吞噬下去之势。它在全国各地，通过种种手段，如以金钱贿赂采、销灯泡的单位或个人，妄图把国货亚浦耳电灯泡的销路全部堵塞。我厂在全国各地设立发行所就是从此时开始的，这一措施完全是为了与美国奇异厂这一强大的竞争对手相抗衡。亚浦耳电灯泡当时在武汉、广州销路最畅，我厂把这两地列为重点。美国奇异厂除在全国各机关排挤我厂电灯泡外，还有针对性地猛烈抢占武汉、广州的市场。华北、济南、天津也是国货亚浦耳电灯泡旺销之处，由于国民党政府压制国人抵制日货，日本灯泡在华北一带很为猖獗，天津、济南首当其冲，亚浦耳电灯泡在华北销路遂大受影响。在这一时期我厂的营业网被美国奇异厂及日本厂商仗势破坏，但我们决不后退，边破边补，且不断增加外埠新的营业机构，所以能失之东隅，收之桑榆。当时，中国电灯泡业中弱小的工厂纷纷倒闭，存者亦苦力支撑，万分凄惨，我厂幸而发展较速，营业地盘较大。南洋群岛一带国外华侨激于日本对中国的蛮横及对国货的狂热感情，因此憎厌日货欢迎国货，于是亚浦耳电灯泡在国外销路剧增。美国奇异厂虽想千方百计挤垮我厂，但看到我厂的发展情况也无可奈何。外国资本在中国横行无忌，国民党政府对外推行卖国政策，对内实行苛杂捐税，层层加码。在这双重压迫下，我们民族工业一直在苦海中挣扎。


  第2章　图存


  第一节　外患重重


  一、绞杀——外商同业的一致目标


  甲午中日之战后，帝国主义对中国的侵略进一步加深，开始大规模的资本输出。从电气行业来看，美国摩根财团就控制了中国最庞大的电气工业，如上海电力公司、上海电话公司等，对其他中国大商埠稍有规模的电气工业，摩根财团也莫不觊觎攫夺。在我们电灯泡行业中，美国奇异爱迪生公司，到中国倾销奇异电灯泡，后来利用中国的廉价劳动力、低廉的原材料，在上海设厂制造电灯泡。他们开始是从美国运来电灯泡半成品，在上海大马路（现南京东路）114号福利公司后面开设工场，招工数十人装配成奇异电灯泡，充作是从美国进口来的商品。后来为了进一步榨取中国人的膏脂，他们挖空心思，利用外国人在中国可以随处购地置产的特权，在沪西劳勃生路（现长寿路）购地建造工厂，扩展生产。所出电灯泡仍充作美国的舶来品，高价出售。美国奇异及其他国外厂商把中国亚浦耳厂视为眼中之钉，千方百计想拔去为快，所以始终对亚浦耳厂存着挤垮扼杀之心。首先，他们力图从原材料供应方面对亚浦耳厂进行破坏；其次，设置坐探，暗中捣鬼，利用奸商，影戤冒牌；三是抢夺市场，造谣中伤。


  一次，我厂采购部门负责人徐某向我报告，前有日本大阪富士电料商店中村治一到上海来时，曾交亚浦耳厂试用一小部分全套原材料，经工程部门试用，勉可凑合，就去函大阪富士电料商店嘱其押汇15天期再来一批。经试用与第一次效果相同。现中村治一又来上海，住在虹口“万岁馆”（日本人在上海开设的旅馆，地处现在的闵行路长治路），希望亚浦耳厂能增加订购的数量，富士商店在货价方面还可以给我们一个大折扣。于是，我和工程部门研究之后，授权徐某订购了三万银圆数额的货。中村治一代表大阪富士电料商店给我厂在货价上打了八五折，但要求货到上海后现款提货，不能照第一次押汇15天的付款办法。我们接受他的要求，签订了合同。隔了若干时，大阪富士电料商店把全部订货装运来沪，我厂付款提货后即投入生产。厂里的工程人员以为富士商店的原材料曾经两次试用尚称合格，就不再小量试制样品，即正式应用，结果出了岔子。原来这批原材料完全不符合原样，有的钨丝、钼丝已经发脆。待发现后立即刹车，已用去了四分之一。


  我们发电去大阪富士商店交涉。他们多方推诿，矢口不肯承认。赔偿一事，函电往返达一个月余之久，总不得解决。亚浦耳厂与日本大阪富士电料商店交涉了六七个星期。由于对方毫无诚意，一味用狡猾手段应付，我厂只得派人到日本驻沪总领事馆去交涉。日本领事馆允诺待了解情况后再作处理。又过了一个时期，日本领事馆回信，大阪富士电料商店卖给亚浦耳厂的原材料与原样一无差别，是亚浦耳厂自己制造电灯泡的技术不高明，造成产品质量低劣等语。如此强词夺理显然是出门不认货的无赖行为。亚浦耳厂当时加入了电料商店所组织的上海电器公会，于是我厂要上海电器公会出面与日本领事馆去交涉。上海电器公会负责人都是一般商人，这些商贩怕“触犯”日本领事会惹出祸事来，没有人敢做主。我就改变办法，要我们工厂自己组织的上海电业工厂联谊会出面与日本领事馆去交涉。上海电业工厂联谊会以理直气壮的措辞，向日本领事提出强硬的抗议，并声称：如日本领事再不妥善处理，上海电业工厂联谊会将邀集上海各团体开群众大会，并邀中外新闻记者将事实公布于众，请大家评理。这下才把当时在中国最蛮横不讲理的日本人压倒。我厂最终把尚未用去的从富士电料商店买来的原材料全部退回大阪。日本领事馆保证调换合用的偿还我厂。至于已经用去的原材料，富士商店还是死赖不肯认账，只好算是我厂的冤枉损失。


  1927年，我厂钨丝曾一度供应紧张，我唯恐中断供应影响生产，所以在各处张罗，委托全上海的灯泡原材料掮客到各地去收集现货，可现货已被以奇异厂为首的外商厂所控制。因为还有一个月左右时间就有大量国外订货单到厂，我厂必须设法将钨丝接济上。当时有一与亚浦耳厂经常做生意的金姓掮客，介绍来一个从香港来的广东人霍某，他有钨丝现货10余万米（公尺），想削价脱手回港。掮客金某只取一笔介绍佣金，不负其他责任。我厂与霍某直接谈判，待将钨丝试样后，尚称合用，便全部以现款购买下来。待经过仔细检验发现这一批钨丝都已变质，如制成灯泡，光度、寿命都大有影响，不但灯泡晦暗，且随时要断丝，幸未投入生产不致影响产品质量，而霍某早已杳如黄鹤。问之金姓掮客，他也不知霍某香港地址。我当时即想，这看似偶然的一个骗局，其中或有背景。如果这批坏钨丝夹着极少数好丝，混进亚浦耳厂，使亚浦耳厂一旦投入生产制成灯泡，就会在市上对用户造成致命的坏印象，使亚浦耳电灯泡无人问津。由于我厂曾受过日本富士电料商店的欺骗，对外来原料提高了警惕，必须每一小包抽样试验后，才投入生产。这样购进这一批坏钨丝，虽然是花钱买了一批废物，受到一定损失，但却使构陷亚浦耳厂的阴谋破灭，避免了更大的损失。


  1929年春，亚浦耳厂出口国外的几批电灯泡，寿命太短，甚至数小时即断丝，各经理处纷纷来电报告情况。首先是小吕宋（菲律宾）杨记电料行来一长电，详述最近一批电灯泡临时断丝很多，寿命只有数小时，往往在顾客购灯泡时，在柜台上通电即当场断丝，一连数只，使顾客不愿购买而去；已卖去的，顾客也纷纷持灯泡责问，给他们调换还要赔许多抱歉等等。我厂立即回电，将这批一万余只灯泡如数退回调换。继此之后，有新加坡兴发电器公司也报告同样情况，此外荷属苏门答腊婆罗洲（现印度尼西亚）亚浦耳灯泡经销处、海奇米耶公司（Hegemeyer&Co）也发现此种情况，我厂一律负责退回调换。不久，国内个别市场也出现了与海外同样的情况，不过为数还不太多。我厂将退回来的灯泡加以研究，发现红磷中有杂质，再三追查这杂质的来源，一时无法做出结论，只好把已调配好的该项药水重新换过，并嘱配料的人慎重仔细，防止杂质进去，同时要大家提高警惕，防范外人暗算。这种现象暂消失，不过有时仍有发现。亚浦耳电灯泡的寿命，有一段时间不能稳定。


  一天清晨，有一技术员周某进厂房，瞥见一华姓职员在药水瓶边（就是用红磷及其他化学品调配涂在灯丝上的药水）鬼鬼祟祟伸手进瓶。闻有人进来，他就把拿有一小纸包的手缩回。这时工人已陆续进厂。周某一嚷，大家追问他干什么，华某目瞪舌结，形色慌张。于是大家把华某拉到行政方面去处理，还在他身上搜出一小包碱质粉末。再三诘问，华某坚不吐实。照情形探测，华某是在涂灯丝的红磷药水里放进破坏灯丝的药品，以侵害亚浦耳灯泡质量。我们因他态度顽固，只得将他扭送榆林路巡捕房。当天下午巡捕房来电话，要我厂证人前去与华某对质。到了晚上，捕房宣布我厂证据不足将华某释放，从此华某不知去向。经我们仔细调查，原来华某本来就是美国奇异厂的。


  过后不久，我厂在本埠海格路（现华山路）发现一批冒牌亚浦耳的日本电灯泡，人赃并获。我们决心要彻底弄清真相，杜绝后患，花了一笔钱给巡捕房执办此案的探捕。捕房中外探员得了钱财，当然表示起劲，准备查究以再得到我厂的赏金，于是百般审问被捕奸商，弄清线索。据奸商口供，他是受专供奇异厂灯头工厂老板的委托，代为奔走推销，并供称在这家灯头工厂的栈房里，还有冒牌亚浦耳的大量日本电灯泡存货。捕房要我厂派人与捕房探员带同被拘奸商，一起前去灯头工厂栈房查看赃物。不料一到目的地，栈房门外贴一纸条，上书“美商奇异安迪生厂灯头栈房”字样。该栈房管理人员对捕房探员说：“这里是美国工厂的栈房，不准闲人进去，你们一定要进去需要美国领事馆签证方可。”他们竟无耻地假借“治外法权”来躲避自己的罪恶，后来捕房也没有开始时卖力了，这一案就不了了之。


  总之，外商同业用大量劣质电灯泡，冒牌亚浦耳商标到市场上跌价倾销，其目的是要利用日本灯泡的低劣品质使亚浦耳灯泡声名狼藉，为用户唾弃，破坏“亚”字牌灯泡的商品信誉。如果亚浦耳厂破产倒闭，国外厂商没有中国的劲敌，又可以垄断居奇了。后来我厂与各地爱护国货的经销人合作，并依靠团体、同业公会以及各提倡国货组织的大众力量，宣传与揭发并举，很长时期与帝国主义分子及不肖奸商作激烈的斗争。在爱国思想畅行全国之际，我们国货产品得到大部分爱国同胞群力支持，用国货一时蔚为风尚。美国对中国亚浦耳厂的各种陷害都没有得逞，而我厂根基越来越稳固，声誉越来越提高。


  奇异厂看到这种情况，像热锅上的蚂蚁，一刻也不得安定，又企图用“以华制华”的办法，来遏制亚浦耳厂。奇异厂的买办也开设一家“国货”电灯泡厂（以后就称之为买办工厂），以国货电灯泡的名义在中国灯泡厂同业中捣乱，主要的目标当然是美国奇异厂最畏忌的中国亚浦耳厂。


  这个买办工厂是一个几十人的弄堂小厂，设备简陋，只能制造小烛光的真空灯泡，且产量也很少，但它在外面招揽生意，对任何等级的电灯泡来者不拒，似乎它是一家全能的大型灯泡厂。其实它连一只最起码的验光器都没有，哪能制造大烛光的电灯泡？制造大烛光的电灯泡工厂，就是美国奇异厂。这家买办工厂的营业路线，除美国奇异厂自身霸占的市场及销售处之外，紧随着亚浦耳厂行销地区，跟踪争夺市场，蓄意捣乱。凡爱用国货灯泡而美国奇异厂营销薄弱的地区，这个买办工厂就以国货伪装迷惑用户；凡在亚浦耳厂电灯泡的旺销地段，这个买办工厂的产品便挤进去干扰。这家买办工厂，对美国奇异厂负有双重任务，一是破坏亚浦耳厂的营业；二是破坏亚浦耳厂的名誉。这家工厂全部面积，只能抵亚浦耳厂一所废品间，但它对外谈起亚浦耳厂，说是“微不足道”的，使识者闻之齿寒。这家买办工厂对亚浦耳厂，一方面在营业上倾轧，一方面到处造我厂流言蜚语。它在我厂国内重点营业地区武汉、杭州、广州等处更是强烈地争夺市场，并在广州专设一个营业机构对付我厂。


  可叹这家忘记自己国籍的工厂，产品不佳，即使由美国奇异厂替它出品电灯泡，也是十分不妙，因为奇异厂给它的都是第二流的产品，质量当然大成问题。美国奇异厂的合格产品与亚浦耳灯泡较量尚且无法取胜，而这个买办工厂更是与亚浦耳厂处处交锋屡屡失败。美国奇异厂既扶持它的买办工厂与亚浦耳厂为难，又怕它真的发展起来不易驾驭，或反会妨碍奇异本身的利益，因此，在实际有利于工厂生产的关键环节，奇异厂也不肯为它的买办工厂做出有效的帮助。听说有时这个买办工厂偶有较大营业额的大烛光电灯泡生意时，如消费者不限定国货或外国货的时候，美国奇异厂因为舍不得被买办赚去一笔中间过手费，就毫不客气地自己亲自出马，直接交货。所以这家买办工厂虽没有倒闭，但自始至终不能发展。


  上述简略几件事例，足见当时外商灯泡厂是不择手段来陷害中国亚浦耳厂。我们抱着一颗爱国热心，不为威迫所屈服，不为利诱所软化，使中国亚浦耳厂在险恶的环境中，始终屹立于本国国土之上，与各国电灯泡工厂角逐于各国市场而处于不败之地。


  二、满是血腥气的“商”场角逐


  1923年3月，我到北京去访高恩洪，除再面谢他延揽之情外，主要是希望他继续在交通部所直辖的机构中提倡采用亚浦耳电灯泡。此事是通过高的机要秘书关源联（精帆）及其妻舅姚启儒（显澄）协助的。除在北京交通部本部及其附属机关采用一部分亚浦耳灯泡外，亚浦耳灯泡还打进了全国各地重要的铁路局（那时还没有铁道部，全国铁路归交通部路政司管辖）。一贯只用奇异灯泡及其他外国灯泡而绝对不考虑用中国电灯泡的沪宁、沪杭铁路局（简称两路局），也破格采用了一部分亚浦耳电灯泡。供应铁路局灯泡之后，我厂根据新的形势，生产了车厢泡、耐震泡，并研究制造火车头灯泡等有关铁路局专用的新型电灯泡。这又引起了与美国奇异厂的一场争战。奇异厂为排挤亚浦耳，讲我厂灯泡种种不好，后来两路局负责人突然不顾事实想毁约，借口亚浦耳灯泡质量低劣，要减少亚浦耳灯泡对两路局供应的数额。这种无理毁约行为，我们坚决不能同意，于是我们依据事实向该局上级负责人评理解释。几经交涉，合同虽得到维持没有修改，但以后我厂向两路局送交灯泡时，受到种种挑剔，增加许多麻烦。还有，我厂为铁路专用所制的新产品虽已经订立试用合约，但该局亦要毁约拒绝采用，又经过许多周折，才被该局少量试用。后来美国奇异厂仍不断使用阴谋诡计对亚浦耳灯泡多方中伤，企图迫使两路局仍旧恢复不用一只中国电灯泡的局面。此为我厂与美国奇异厂的第一次遭遇战。


  自从亚浦耳厂与美国奇异厂在中国各地铁路局发生遭遇战后，奇异厂经理潘奇悻悻然地对人说：“中国电灯泡质量既劣，数量又少，不像日本电灯泡质量虽然也不良，但数量很大。中国灯泡质量既不如欧美货，其数量、价格又敌不过日本电灯泡，所以中国亚浦耳厂的寿命是不会长的，不需要多久时间，必然会被自然淘汰的。”这只不过是其借以自慰而已。实际上，他们也使出种种恶毒伎俩，企图把我厂扼杀在摇篮之中。因此，他们是天天等待亚浦耳厂关门的消息，而事情的进展恰恰与他们的愿望相反，亚浦耳是天天在发展。如此三番，不能不引起奇异厂的注意。从上海公用局校正亚浦耳灯泡质地优良并采用其作为上海一部分路段的路灯后，奇异厂对亚浦耳厂即耿耿于怀。他们在市上罗致了各种亚浦耳电灯泡加以检测，试图骨中挑刺。但他们非但没有抓到什么“辫子”，倒发现亚浦耳电灯泡确实是价廉物美，不但不能被轻易消除，而且正在急起直追迎头赶上。这更使他们怒火中烧。于是，他们对我厂的封锁就更加严密了，不准奇异厂职工与亚浦耳厂有交往，并将他们不用的机器零件等均严加封锁，旧的干脆捣毁以免流入我厂，更为狡诈的是派不肖分子混入亚浦耳厂来刺探各项情报，并在生产营业方面多方进行暗中破坏。此种具体事例不胜枚举，但都一一被我厂揭破，终使他们无计可施。


  中国亚浦耳厂在精益求精的目标下，邀集各专家共同研究，改进了不少技术和工艺规程，亚浦耳电灯泡质量有了长足的进步。质量的改进是产品销售的关键，产品在用户方建立了信誉，就奠定了与舶来品抗衡的基础。广州是鸦片战争后被迫开放的五口通商的商埠之一，接近香港，洋货充斥比别埠更甚。当时的广州，繁华不亚于上海，夜市非常热闹。凡是夜市兴盛之地，电灯使用必广，所以广州成为各电灯泡厂商必争之地。在过去外国灯泡业之间竞争时，美国奇异厂有近水楼台先得月的优先条件（奇异在上海有电灯泡制造厂），在广州经常处于优胜地位。待亚浦耳电灯泡行销广州之后，奇异电灯泡受到了很大的影响。日本向以质劣价低的电灯泡到中国各地倾销，而独在广州市场却选择较为上乘的电灯泡“麦子达”电灯泡（在日本系第一流电灯泡）为主体，来广州与欧美等国的电灯泡较量角逐。


  优质低价的国货亚浦耳电灯泡踏进广州市场之后，受到了广州同胞的欢迎，亚浦耳电灯泡源源流入广州，慢慢也扎下根来。开始，广州的亚浦耳电灯泡是由广东客帮在上海来办电器材料时向我厂发行所直接批购去的，后来因广州方面需要量增加，当地若干电料行向我厂提出在广州独家经销的要求。我厂就在该地几家电料行中选定港粤沪华美电料行作为经销机构，在香港的华美电料行作为国货亚浦耳灯泡香港独家经理处，在广州的华美电料行作为国货亚浦耳灯泡广州独家经理处。经华美电料行推销，亚浦耳灯泡在香港、广州的销售日有起色，对舶来品电灯泡造成严重威胁，尤其是对日本电灯泡的打击最大，还逐步替代了美国奇异灯泡在广州的地位。


  到了1930年以后，美国奇异厂恃国民党政府媚美政策的袒护，在粤汉铁路局对亚浦耳电灯泡的排挤特别嚣张。当时我厂对生产大烛光充气泡（俗称哈夫泡）数量还不够充足，美国奇异厂就钻这个空子向经销者及消费者要挟，凡出售亚浦耳电灯泡的商店及大用户如广州华美电料行，就不批售或卖给他们奇异牌大烛光充气泡，天热时也不批售给他们奇异牌的电风扇。当时，国货电风扇在销售者中的信用还没有充分树立，且产量也不多。广州接近亚热带地区，一年之中热季较长，需用电风扇因此亦较多。当时在外国电风扇中奇异电风扇价格较低，在广州电料市场算是热门货。美国奇异厂对不卖或少卖奇异灯泡的电料商店，就采取不批发或少批发奇异电风扇的办法，特别是对推销国货亚浦耳电灯泡的商店更是如此。这使广州电料商店不得不为要批售奇异电灯泡和电风扇，而无法兼顾国货亚浦耳电灯泡。美国奇异厂就是用这种手段来要挟广州华美电料行和粤汉铁路局的。粤汉铁路局借口不合规格，把我厂送去的电灯泡全部退回。同时，广州华美电料行也来电报告，广州市“公用局”推说我厂没有大烛光暂时缓收亚浦耳电灯泡，致使亚浦耳电灯泡销路日渐减少。


  当时，对付美国奇异厂的这种攻势，我厂的策略是当即增加机器设备，火速训练专制大烛光充气泡的技工，使大型（当时所谓大型充气泡不过是300瓦、500瓦，最大也不超过1000瓦）充气泡数量成几倍、十几倍地增加，并且设立我厂直辖的“中国亚浦耳厂广州发行所”。因华美电料行是在广州首先推销国货亚浦耳电灯泡者，我厂给予最优惠的批售待遇。在一段相当长的时期，我们降低亚浦耳电灯泡的价格与奇异灯泡竞争，售价只有奇异厂大烛光充气泡获利最暴时售价的五分之二，而质量与奇异灯泡相当。这一下真使他们痛心疾首徒唤奈何，也不得不削价，但奇异充气泡的价格始终无法与亚浦耳充气泡匹敌，这使他们受到极大打击，暗暗叫苦。在广州发行所全体人员的努力下，我们夺回了广州市路灯供应的业务，并与粤汉铁路局重订合约。美国奇异厂还曾派人到我厂协议在广州统一售价的办法，被我们拒绝。这是中国亚浦耳厂与奇异厂在广州的一场激烈搏斗，结果我厂取得了最后胜利。


  1928年，亚浦耳厂大量制造充气泡，市场上称为“哈夫泡”。制造充气泡，首先要有一套完整的机器设备，充气泡的玻璃要经得起高热与严寒，对物料的配合与工艺技术要求更高，确要做到科学与实验相结合。在制造充气泡过程中，各部门的工艺操作都较为复杂细致，都要达到严格的规定标准，不许有所偏差，稍有疏忽便影响全部。如氩气纯度不够会影响灯泡的寿命和照明度，而纯度过高又会发生电弧而烧毁；气充得太多会使灯泡发暗，充得太少就容易断丝；而各种不同的充气泡，又需要用成分不同的氩气。我厂搜集各国制造充气泡的技术资料，作了很多次的试验，才得到成功。所以充气泡非一般工厂所能制成，即使日本的小灯泡厂，绝大多数也无法制造充气泡。充气泡为外国灯泡厂所垄断的时候，我国各地一般电料商行没有经销充气泡的权利，即使是较大的电料行，如果要批买充气泡，也必须搭购普通电灯泡。外国灯泡厂欲以此抢占中国市场，从而抑制中国灯泡的销路。而今有了亚浦耳充气泡，就打破了外国灯泡厂对充气泡的奇货可居和在中国市场上横行无忌的局面。


  外国灯泡厂见到亚浦耳厂出产了灯泡中的高级产品，惶惶不可终日，无不惊恐和仇视。他们施展种种卑劣手段，欲置之于死地而后快。美国奇异厂在我国重要通商地区加紧推销奇异充气泡，并立即取消过去对电料商批购充气泡的种种限制，以“先发制人”的手段遏制亚浦耳厂新产品的销路。他们还在电灯泡广告中，竭尽侮辱破坏之能事，公然诋毁中国生产的充气泡质量低劣，万万不及外国货优良。当时中国灯泡厂除我厂外，没有第二家能制造充气泡的，美国奇异厂污蔑国货充气泡的广告，字里行间明明指的是中国亚浦耳厂。我厂提出强烈抗议，但政府主管机关始终不敢声张。同时美国奇异厂又派遣姓傅的买办带了大批推销员，分头到全国各大商埠，并对亚浦耳充气泡作恶意的反宣传，还在汉口囤积大量外国充气泡，以便遍销华中各地。姓傅的买办在汉口翼江楼大宴电料商及各大机关用户，席间叫嚷中国科学落后，技术幼稚，设备简陋，原材料低劣，无一可以及得上外国，即席引起在座群众的愤怒。大家哄堂反诘，并有部分被邀者拂袖而去。由此可见，中国人大多数确是爱国的，因此，亚浦耳灯泡反得到更多国人的爱护。在这种情况下，我厂就在汉口阜昌街26号设立华中地区亚浦耳厂发行所，与美国奇异厂及其他的外国灯泡厂商抗衡，打乱了他们的阵脚，使他们不能再为所欲为了。这是我厂与奇异厂争战又一回合的胜利。


  美国奇异厂眼看亚浦耳厂蓬勃发展，且在各市场屡屡碰到这个有力的竞争对手，感到食寝不安，千方百计要拔去这个眼中钉。首先，奇异厂俞某向我游说，要重价收买亚浦耳的商标，不成；后来又要我厂与他们签订限额生产、分区销售的产销协定，也没有遂愿。于是美国奇异厂恼羞成怒，把上海生产的灯泡铜头全部包买下来，企图使我厂有灯无头，无法销售（当时亚浦耳厂自己不制造铜头，所用的铜头都向专制铜头工厂订购）。我厂在这种情况下，短期内减少部分生产，暂时收用一批旧铜头，另托七浦路鑫泰机器厂用最迅速的方法为我厂代制铜头。美国奇异厂唆使它的附属厂“天开祥”老板，带了中外流氓包探到鑫泰厂去吓唬，声称制造铜头是“天开祥”的专利，未经“天开祥”授权，任何工厂不得制造此项铜头，否则要赔偿一切损失。我厂代鑫泰厂请律师登报驳斥，群众舆论的指责使美国奇异厂的阴谋未能得逞。


  1935年，美国奇异厂策划准备很久时间，生产出一种新牌电灯泡，商标叫“日光牌”，英文“Sun Light”，每只售价只银圆一角，放款期长达六个月。当时上海电灯泡批价为每只银圆二角几分。奇异厂的日光牌电灯泡，批价低、放款长，它的意图是要使中国的电灯泡厂无法推销，断其生机，窒息而死。它的矛头又是直接指向亚浦耳厂的。据我当时所得的消息，它积存的日光牌电灯泡有三五十万只之多，预定在我们不知不觉之中，突然向中国市场抛售。当时，美国奇异厂蔑视中国，没有将日光牌（Sun Light）的商标向中国商标局注册。


  由于同业公会有美国奇异厂的暗探，我方应付的办法须慎重详尽，我就只与同业公会中两三位较为稳妥的核心人物计议布置。1935年12月中旬，奇异厂买办及营业人员向中国各大商埠出发，预定于12月下旬十天内将日光牌电灯泡与各地电料行签订合同倾销。美国奇异厂以为，日光牌电灯泡的价格只有奇异灯泡的三分之一，而付款期有半年之久，中国商人图利，这样一笔好买卖，各地电料商定会争相批购，几十万只日光牌电灯泡定会一哄而空。在他们笃定心思欢度圣诞节之后，次年1月，大批日光牌廉价电灯泡会在各大城市塞足，到时中国灯泡一定没有去路，看中国的灯泡厂怎样度过这阴历年关。这就是美国奇异厂对中国电灯泡厂阴狠毒辣的“如意算盘”。


  我们同业也早已秘密布置行动，12月23日（星期六），在中国各大城市各重要报刊大幅登载广告，出售日光牌（Sun Light）电灯泡，每只售价银圆五分，这比奇异厂的日光牌价格便宜一半（奇异厂日光牌电灯泡每只售价银圆一角，是奇异售货人与电料商人秘密商定的）。批发处在上海小东门新组织的某电料行（中国地界），见报即有货可批售。现在批发底价由我们在广告上向广大用户公开了，电料商卖奇异日光牌电灯泡不但无利可图还要大大赔本。这一下不但引起各地电料商极大疑虑，连奇异厂派遣到外埠的买办售货员（跑街）等也感到非常惊讶，摸不着头脑，于是纷纷拍电报到上海奇异厂报告此事，查询究竟是怎么一回事。我方算定23日星期六下午美国人是不办公的，第二天星期日也休息，第三天便是12月25日圣诞节假日，所以各地奇异厂的跑街虽有电报拍来，但奇异厂收发员以为是平常的订货事宜，原封不动地让这些电报在门房间睡大觉三天。各地奇异厂跑街得不到本厂指示，无事可为。而我方在这三天内做了不少工作，如接受订单发货，分派各同业厂的工作等等，且在外埠经销处存有少量日光牌电灯泡现货，使外埠电料商感到五分一只的日光牌电灯泡确有其事。总之，这三天中各方面的演变都有利于我方。


  到了26日开关（过去假期休息叫封关，就是海关不办公，休息后办公叫开关），美国奇异厂主管人潘奇（译音）见到这许多电报大吃一惊。事情还没弄明白，各地电报又纷纷而来，都是来取消已订的日光牌电灯泡的合约的。原来，各地电料商人认为，日光牌电灯泡底价已被揭穿，无利可图还要蚀本，且两个日光牌电灯泡相差一半价格，在各方面都会引起纠纷。用户以为每只五分的电灯泡绝没有好东西，除好奇买几只试试之外，无人要正式采用。商人以图利为主，又怕纠纷，因此都拒绝经销五分的、一角的两种日光牌电灯泡。而我方的少数日光牌电灯泡，是中国电灯泡厂，在同业公会领导下发挥团结保产的集体力量，在全体灯泡厂的每日生产品中，按产额抽成捐献的。捐献出来的电灯泡，也同样加上日光牌（Sun Light）的中外文商标，本来没有本钱。而奇异数十万只日光牌电灯泡，从此就在他们仓库被宣判“无期徒刑”。待奇异厂发现两个日光牌电灯泡的时候，又无权提出保护商标的诉讼。


  我们采取以少数扰乱多数的战略，造成市上有价格相差一半的同样日光牌电灯泡的双胞案，引起全国各销售商的疑虑，使他们对这纠纷复杂的日光牌电灯泡相率不敢进货。这使奇异厂措手不及。美国奇异厂潘奇暴跳如雷，原以为十拿九稳地扼杀中国电灯泡的如意算盘完全落空了。经过一段时间的调查，奇异厂才得到一点线索，他们认为此事不管是同业公会搞的也好，还是亚浦耳厂搞的也好，总之，同业公会主席是我，亚浦耳厂总经理也是我，这一次一定要向我狠狠地报复一下，使我知道美国人是“不好惹的”，要我尝尝美国人的“厉害”。


  当时，帝国主义在中国，凭借不平等条约享有治外法权、领事裁判权等特权。如外国人杀了中国人可以不要偿命，中国人与外国人涉讼要受外国领事的裁判，就是外国人与中国人打官司，中国人也要受外国领事的裁判。外国领事的裁判往往毫无法律依据，随意判决中国人，而且还规定不能上诉，就是说外国领事裁判中国人，等于拍一下生死板，死活全凭他一句话，没有再可辩诉之处了。这助长了帝国主义分子在中国为非作歹、蛮横无理的嚣张气焰。


  现在，美国奇异厂又想凭借领事裁判权，用慎昌洋行对付德泰机器厂的办法来对付亚浦耳厂。奇异厂先由美国律师哈华托致函我厂，硬说什么日光牌“冒牌”灯泡亚浦耳厂制造最多，还捕风捉影地说什么胡某鼓动同业登报妨碍美国的商务利益，“违犯”国际条约等等，如要和平解决，可以谈判以金钱抵偿损失，否则，决定诉之于法律，并限期答复，逾期即行起诉。我不为这种恫吓所动，将此信置之不理。若干日后，哈华托律师事务所派人到亚浦耳厂来找我。我派人回答来人两句话：关于日光牌电灯泡之事，哈华托律师无权来问亚浦耳厂，我们也没有答复的义务。来人不得要领而去。隔几天，上海租界总巡捕房中西包探各一人来我厂，查问仓库内还存有多少日光牌电灯泡，我厂答以本厂只制造亚浦耳牌电灯泡，其他商标的电灯泡我们一概不知，至于仓库有无日光牌电灯泡，这是与我厂风马牛不相及的，任何一个仓库听凭查看。这两名中西探捕轧不出苗头，只好没精打采而回。


  美国奇异厂果然向特区法院控告我厂所谓的冒牌行为，要求追偿损失。我厂请戴景槐律师辩护，派我的秘书沈某为代表出庭受审。当时，外国领事裁判中国人会审公廨的罪恶制度，已经被进步力量领导的上海市民通过强烈的反帝斗争推翻了，过去的会审公廨已改为上海特区法院，中国人的事由中国法官审判。这个法院受着上海市民众目睽睽的监督，不敢过分偏护洋人。辩论终结，宣判奇异厂败诉。但奇异厂还不甘心，还要无理取闹继续捣乱，又控告“上海市电工器材同业公会”主席的我，以同样的理由要求赔偿损失。同业公会仍请戴律师辩护，由总干事林某代表出庭。法官认为美国奇异厂商标未曾向中国商标局注册取得注册证，无所依据，根本无权提出侵犯商标权的损害赔偿，奇异厂再次失败。


  当时美国奇异厂不是不懂得商标未经注册无权提出保护，他们认为中国不是一个独立主权国，一切可以由外国人来摆布，满脑子迷信治外法权、领事裁判权。而哈华托律师是金钱主义者，通过打官司拿诉讼出庭费，打官司是他的生财之道，认为反正当事人有钱打官司，有生意经进门来，何必推开，不管有理无理、行得通行不通，做起来再说。社会在进步，中国人民革命的觉悟日日提高，美国奇异厂妄图以过去慎昌洋行对付德泰机器厂的手段来对付中国亚浦耳厂，这是白日做梦。


  在我创办亚浦耳厂的过程中，有很多回合与奇异厂的角逐，胜利常常不属于奇异厂。


  三、颐指气使的租界“洋鬼子”


  中国亚浦耳厂新厂在辽阳路落成之后，添置了新的机件设备。这批机件设备在新厂装置就绪，正在准备接电，忽有榆林路外国“巡捕房”派探捕来厂察看。他们百般挑剔，认为亚浦耳厂里面用酒精、红磷等都与“工部局”消防条例有所抵触，态度非常蛮横，并厉声告亚浦耳厂在得到该捕房许可前不得开工。我们是正大光明的，在亚浦耳厂建造厂房之初，设计图纸都是由“工部局”核准的，图纸上写明是制造电灯泡的厂房，今日我厂万事俱备，中途“租界”巡捕房却横加刁难，和中国工厂过不去，真是岂有此理！我认为我们亚浦耳厂是站得住脚的，不能在洋人无理取闹的压力面前低头，遂不去理它，然后定计划开工。在开工前一天，“巡捕房”又派人纠缠恫吓：“亚浦耳厂如不将消防问题解决而擅自开工，工部局要给予紧急处分”等。我在高压之下仍不屈服，气愤地写一份报告书向“工部局”说理，阐明建造厂房时本已写明是制造电灯泡的工厂，既然是制造电灯泡当然要用电灯泡上所需要的原材料及化学用品如酒精、红磷等。


  文去之后若干日，“工部局”派中西探员各一人，到亚浦耳厂到处检查，问长问短滋扰了半天。他们临走时说，“你厂有许多问题不合工部局有关条例的规定，详情另有文正式指导，在解决前不许开工”。当时，我们老厂机件设备已完全拆除无法生产，新厂不能开工，“工部局”给我厂的复文又一拖再拖，将近一月之久还是音讯全无，真使我们焦急万分。我再去函催问，结果“工部局”来件说，你厂里面煤气用火点太多，设计图中并未说明，且使用氧气、氩气、氢气等，危险太大，必须按照规定距离另建隔离室；根据你厂里到处设置煤气用火点这一情况，非钢骨水泥厂房不可等语。倘完全照“工部局”来文办理，亚浦耳厂非另造厂房不可，这可如何得了呢！


  有人对我说：“工部局”及“巡捕房”的做法都是表面官腔，实际是要向中国工厂敲诈勒索大量金钱，亚浦耳厂声誉日隆，这批洋鬼子不肯放过这块肥肉，一定要榨一笔油水才肯放手。看上去，这事与贪婪之辈讲理反耽误时间，只会使亚浦耳厂蒙受更大损失，不如干脆用钱去走路子。


  为了减轻亚浦耳厂一天一天停工的损失，我只好去找门路。当时在“工部局”兜得转的是福州路“总巡捕房总探目”李心福。我当即想到熟人中有当时称为“纱布大王”的徐庆云与李心福很接近，遂挽徐庆云去托李心福办理此事。经李心福与“工部局”主管部门联系后，我分别给“工部局”主管部门及榆林路巡捕房数目不同的银钱，还送李心福一笔“酬劳”金，事情总算了结，这时我厂已被拖停工43天了。不料，我们正在开工生产的时候，前次来亚浦耳厂查询的“工部局”两个中西探员又来了，声称“你厂没有危险品隔离室，工部局是不许开工的”，要我们赶快建造隔离室。我们以为花了钱事情已经解决，何以又来反复，很是诧异，就向李心福询问究竟是为什么。经李联系后知道，是“工部局”主管部门最上级的一个洋鬼子没有拿到钱，故又来兴风作浪，李心福要我再花一笔钱。在无可奈何的情况下，我只得再拿出一笔晦气钱，总算把事情完全摆平。


  四、日本人不许中国人“提倡国货”


  “五卅”运动抵制日、英货高潮后，为了提倡国货，促使统治阶级注意国货，推动国人使用国货，各地国货团体纷纷成立，爱用国货一时蔚为风尚。我在国货团体中工作也逐渐增加，并被选为“中华国货维持会”常务委员。


  我主张，国货应该首先提高本身的质量，第二步就是要广为宣传，并征求消费者的意见，以求不断改进，来抵制洋货。大家赞同我所提出的经常举办国货流动展览会的建议，认为这样做，可以使大众试用国货，鉴别国货，而国货与国货之间，也有所比较，促起竞争达到进步。1925年3月，在上海大马路（现南京路）铁房子小菜场东首举行有时装表演的国货展览会，展出各种国货日用品。这是亚浦耳厂第一次参加的展览会。次年，在上海总商会商品陈列所（所址在现北苏州路河南路）又举行一次国货展览会，后来在上海南市、闸北，以及外埠连续举行国货展览会，亚浦耳厂无一次不参加。这些展览会对宣传推广国货及推动国货的发展起着显著的作用。所以凡举行国货展览会，都获得各国货工厂的支持，大家纷纷争相参加。这些国货展览会，都是由国货团体主持，并借各团体机关的场所举行，有时也自搭篷帐独立办理。


  国民党政府实行亲美媚日政策，不许国人说“抵制日货”或“不用外货”，我们只得讲“提倡国货”。久而久之，我们“提倡国货”叫得太多太响了，美、日帝国主义分子对我们国货界非常仇视，国民党统治阶级提心吊胆，唯恐我们过分刺激美、日帝国主义分子而酿成“滔天大祸”，因此对人民提倡国货运动，处处防范，随时阻止，有时还暗中破坏。有一次，在南京举行国货展览会，找场地发生许多问题，内部布置也有无数麻烦。展览会开幕后，售品部有一张广告说，中国草帽比日本草帽好，价格又便宜，劝中国人用中国草帽，实惠又爱国，何乐而不为？还有一则广告说，中国蚊烟香胜过舶来品“野猪牌”（日本牌）。这些就引起了国民党政府有关方面的干涉。他们勒令撤除这两牌广告，还将该国货展览会负责人传到南京市府社会局“训诫”，并威胁说，以后如再有“刺激性”的广告出现，将全部停闭这个展览会，并且还派了官方便衣纠察监视展览会的行动，以免因广告及其他动作，得罪帝国主义分子，引起国际纠纷。


  1932年秋，国货团体联合举行了一次上海国货大游行，将近有100家国货工厂参加。各厂纷纷设计装扎自己厂里的产品，把货物及模型装在货车上，集中在上海闹市游行，以促进国人爱用国货的爱国心，从而也推广产品的销路。亚浦耳厂用大货车装着一只宽两米、高两米半的大灯泡模型，货车两旁，用电灯泡排出“请用国货”四个大字。这批国货游行车队，本拟从南市蓬莱市场出发，再由南通往北面的几条主要热闹马路，但因“法租界”不许通过，遂改从体育路出发。但“公共租界”大马路（现南京路）及几条干路也不许通过，再三交涉后，“工部局”始勉强允许游行车队通过西藏路，从北到南走爱多亚路（现延安路）北面，而不准到外滩（现中山一路）。当我们车队到北四川路天通庵路时，突然，有日本帝国主义军用卡车，不守交通规则斜刺里冲过来，把益丰搪瓷厂游行车水箱撞坏，并将前面一家玻璃厂的游行车翼平板碰落，全车玻璃产品大部分被震碎。日本的军用卡车一只前车灯碰得粉碎，一只震落地下。于是全体国货游行队伍停止前进。群众把日本军用车围住，与他们讲理。他们反而气势汹汹，不可理喻。如此僵持了几十分钟后，警察派人来调处，结果中国官方向日本赔偿军用卡车的损失，并向日方口头道歉，而我们国货工厂游行车的损失由自己负责。于是群情愤慨，大家怒斥国民党政府的媚外行为。这次日本军用卡车的有意寻衅，绝非是普通的交通事故，实际上是有政治阴谋的，国民党政府怕事态扩大，不易收拾，所以对日本方面俯首帖耳，不敢与之据理力争。对他们来说，为了谄媚日本，牺牲中国人的利益和尊严是无所谓的。


  1933年，上海国货团体又到山东济南去举行一次国货展览会，开幕第二天就有日本浪人在展览会内酗酒滋事，调戏妇女，激起公愤，酿成群众围殴日本浪人。后由警察赶到维持秩序，总算恢复正常。次日傍晚，国货展览会场内的纠察，发觉有人蹲在仓库边鬼鬼祟祟，似有不轨行动，上前抓住。原来这个坏蛋在准备用汽油、柴草，图谋纵火烧毁仓库及整个国货展览会。此人即被警察带去，以后未知下文。往后几天，国货展览会内不时有类似汉奸败类捣乱。这批坏分子显然是受日本浪人的指使，来破坏国货运动的。当时济南市府怕肇大事，提前结束了这个国货展览会。美、日帝国主义分子摧残中国民族工业，这只是一个活生生的例证。


  五、可笑的小支烛光电灯泡的骗局


  电灯泡在长丝旧式时代，其光亮度是以烛光计算的。所谓烛光（Candle Power），通常以直径八分之七寸之鲸油烛每小时燃去120克令时所发之光度为单位，称为一烛光。普通所用之蜡烛，其光度近于一烛光。理论上则以白金达于熔点时一平方厘米表面上所发之亮光，作为光度之单位，称为一烛光。当时的15支光、25支光、50支光等，就是以上述科学理论为依据的。待电灯泡内部从长丝改为绕丝（弹簧丝）、灯泡的外形也由长形改为圆形后，光亮度的称号就代之以瓦特，如15瓦特、25瓦特、40瓦特等。1烛光相等于1.2瓦特左右。但真正代表光亮的单位不是瓦特，而是“流明”，1瓦特相等于7流明。如15瓦特电灯泡，其亮度就是105流明。


  约在1931年间，日本忽有五支烛光电灯泡来华倾销，他们哄动想要省电的用户争相采购，引起我们同业的眼热。日本人宣传制造五支光电灯泡原材料较贵，所以这些电灯泡卖价也相应提高。其实，制造小支光电灯泡需用的细灯丝，在制造过程中虽易于损坏，但用料少足以弥补制作时的损耗。五支光电灯泡比一般的真空电灯泡获利多，这就使中国一些电灯泡厂主持人从眼热到手痒，自己也动手来生产五支光电灯泡了。


  当时中国灯泡厂纷纷制造五支光电灯泡，用户也群起盲目采用。后来，竟有人青出于蓝，进一步制造三支光、两支光电灯泡了。他们把灯丝放长减低光亮但实际耗电并不节省，使用户付出超过所用光度几倍的代价，却过着暗淡的夜生活，岂不冤枉。国内通都大邑以及有供电设备的中小城镇，数家合用一只火表是普遍现象，往往使用了那种小支光电灯泡，使得每户的电费不符合实际，而引起许多纠纷。从理论上讲，用最细钨丝，例如0.60或0.55制造220伏电灯泡最小的光度，不能低于12.5瓦特，每烛光以1.2瓦特计算已是10支光了。有的工厂生产的所谓三支光、两支光电灯泡，就是用0.55灯丝所制，这与实际耗电量距离更远。用0.60灯丝制造的电灯泡在110伏时是7.5瓦特，这还算接近五支光，但全国电压110伏的地区非常稀少。这说明五支光电灯泡的耗电量超过同光度一倍，两支光、三支光根本是荒诞无稽。


  亚浦耳厂为了此事，一再向上海市同业公会提议取缔小支光灯泡，但电灯泡同业工厂迷于追求厚利，不肯放弃这骗人的勾当。我们做了不少工作，告诉同业工厂，五支光电灯泡开始是日本人来欺骗中国人的，现在我们不要再来欺骗自己的同胞，应该揭发日本人的欺骗行为才对。同时，我们又大力宣传这些五支光电灯泡是不切合实际的，请用户不要上当。宣传日久，功效显著地表现出来了，购买小支光电灯泡的人逐渐减少，日本小支光的电灯泡已不为用户信任，销路一落千丈，不再涌进中国来了。


  从1937年“八·一三”淞沪抗战到上海沦陷，两支光、五支光电灯泡的骗人伎俩又死灰复燃，而达到疯狂的程度。待至抗战胜利，我厂始终不渝地向群众揭穿两支光、五支光电灯泡的欺骗性，还呼吁同业工厂自动停止生产小支光电灯泡。这样，小支光电灯泡在市场上逐渐减少。到解放初期，五支光、两支光电灯泡总算销声匿迹了。


  六、海外市场的混战


  美国奇异厂首先以联合外国灯泡业酝酿垄断中国进口的氩气（充气泡用的特种气体），因种种牵涉不成，继而延长他们的充气泡的放款期，俾奇异充气泡充斥于各市场，以阻塞亚浦耳充气泡的销路，但也未能得逞，最后还是走到跌价的老路。这些经济侵略的种种伎俩，对于日渐觉醒的中国人民，已经逐渐不见成效。


  1929年，亚浦耳厂在上海杨树浦鄱阳路建造分厂，建筑图纸经过租界工部局核定，承造人是周林记营造公司。在万事俱备只待兴工的时候，忽然工部局房屋建筑管理处主管美国人海勃（译音）通知我厂及周林记营造公司，说新建厂房的地基系小河浜填平，地土不够坚实，不准造厂。我厂再请原设计图纸的建筑师复核，并邀请其他几位专家测验。大家均认为，小河浜填平的地基确有一小部分，但建筑物所接触的是极微小的一角，这方土地建筑砖木结构的普通厂房，绝无问题，海勃则不过借口敲诈而已。不料周林记老板周林堃在与海勃联系后对我说，过去海勃是有名的要钱的“垃圾鬼”，这次与他商量，居然不要钱，就是不许亚浦耳厂兴工。再去交涉，海勃说要翻土重填地基方可兴造。这样做不但费用浩大，而且工期要大大延长，损失是难以估计的。我不得已去托工部局华董徐新六（浙江兴业银行总经理）。我与徐同去工部局，根据我们的设计图纸，向工部局主管西人据理力争。我们理直气壮，海勃不敢违拗，只得勉强批准兴工，但以后在施工过程中还是处处刁难，厂房建成的日期被他拖延了将近两个月。后来我们经过仔细调查，才知道海勃是受了美国奇异厂潘奇的贿赂，有意与我厂为难，要让我们消耗经济力量，从而削弱我厂生产能力，最好能使我们知难而退，造不成分厂。


  1930年，我厂充气泡在南洋各地受到用户的欢迎，销路逐渐畅通，因此引起荷兰飞利浦灯泡厂的仇视。他们借口充气泡及新式圆形泡在荷属东印度是他们的专利，不许巴达维亚、泗水等地（这些地区亚浦耳充气泡销路较广）进口亚浦耳灯泡。荷兰飞利浦电灯泡的所谓专利是：（1）直玻管抽气充气；（2）导丝镀硼砂；（3）钨丝结晶构造形状是大晶体。亚浦耳的充气泡不但（1）、（2）两点制造法与飞利浦毫无雷同之处，而且第（3）钨丝结晶构造形状，我们的是比他们先进的纤维状结晶。所以，他们诬陷亚浦耳灯泡侵犯飞利浦的专利权纯属捏造。我厂向飞利浦提出抗议，并请求中国外交部同荷兰政府正式交涉。但中国外交部置若罔闻，我厂不得已将荷兰飞利浦无理侵害亚浦耳灯泡销售的详情在各报披露，深得全国国货团体及爱国人士的同情，并激起公愤，纷纷提议在中国境内抵制荷兰飞利浦电灯泡，提出了“中国人不用飞利浦灯泡”的号召。飞利浦厂开始认识到中国人民是不可欺侮的，荷兰政府也有所顾忌，收回了在荷属东印度对亚浦耳电灯泡的禁令。这是我国人民外交斗争的胜利，是值得回忆的事。


  此后不久，日本冒牌亚浦耳电灯泡在菲律宾大量销售，使当地用户真假莫辨，优劣难分。由于日本的冒牌亚浦耳灯泡质量太劣，使真正的亚浦耳受到致命的打击。当时驻菲律宾的中国领事对此事漠不关心，致使中国国货在国外被人侵害而呼吁无门，这是一桩令人痛心的事。因此，我厂想利用帝国主义之间的矛盾，就在香港将“亚浦耳”商标注了册。但以后事实证明，在反动统治时代，要借帝国主义来保障中国货在海外的销售，只不过是一个梦想。


  日本小厂看到中国亚浦耳厂生产出了充气泡，怎能不生嫉恨？他们绝不会以自己不能制造就安分服输，也绝不肯放弃捣乱，于是勾结中国奸商沈某用外形与充气泡相同的日本真空泡（如充气泡是平丝，真空泡是波浪式丝等）冒充中国充气泡，用肇基华行的名义大登广告，设发行所于大马路（现南京路）大陆商场，以非常低廉的价格向各地倾销。亚浦耳的充气泡受到一定的影响。于是，我厂就登报揭发肇基华行的诡计，并告知用户如何试验并区分充气泡与真空泡及其功效的不同，不要被奸商所欺。居然有青年学生们照我厂的试验方法，揭破了肇基华行的伪造充气泡，并以读者来信方式向各报披露。我厂也将“肇基”伪造的充气泡送交“中央工业研究所”进行检测，证实“肇基”充气泡是欺人的骗局。我们遂将“中央工业研究所”的测试报告单摄影登报公告，肇基华行骗人的伎俩被彻底粉碎。


  日本帝国主义侵略中国的野心愈来愈烈，除军事、政治之外，经济侵略也变本加厉。电灯泡为日用必需品，他们当然不会放松，想尽办法将日本电灯泡在中国跌价倾销，并冒用亚浦耳商标，在市场鱼目混珠。这不但损害了亚浦耳的利益，还侵犯了中国商标法。而且由于日本冒牌灯泡效低质劣，也破坏了亚浦耳的声誉。1927年，美国、德国、荷兰、匈牙利、日本等国的灯泡在中国争夺市场，互相排挤，跌价竞销，最低每只电灯泡只售银圆五分，这价格不及中国电灯泡成本的一半，中国电灯泡厂被迫纷纷关门。亚浦耳厂再度陷于困境之中，产品销路锐减，开工不足，生产采取时作时歇的游击战术，来应付帝国主义的经济侵略。这个时期，确实非常艰苦，幸赖国外华侨的爱国热忱，我就避其锋芒，向国外市场发展，有少数产品，远销到澳洲、南美等地，主要出口到荷属东印度（现印度尼西亚）、新加坡、菲律宾、暹罗（现泰国）、印度等地。亚浦耳厂电灯泡还在菲律宾、印度、新加坡、暹罗等地的展览会上，获得优级奖状。


  到亚浦耳厂参观的华侨团体，有菲律宾华侨回国考察团、婆罗洲华侨观光团、暹罗华侨回国访问团、爪哇华侨旅行团等，并有华侨领袖陈嘉庚，新加坡华侨胡文虎、胡桂庚、欧华祺，小吕宋杨应蛟，泗水梁洪，巴达维亚冼人际，爪哇吴慎机、梁锡佑，印度加尔各答林肯堂等。他们到亚浦耳厂参观后都感到欣慰与满意，看到祖国有这样新兴的工业，表示作为中国侨胞为此感到自豪。


  外国电灯泡在中国互相排挤跌价竞销混战一个时期后，参战的外商灯泡厂，一方面对旷日持久的竞争感到疲惫，另一方面，觉得中国电灯泡的潜力不易摧毁，特别是亚浦耳厂是一个不可轻视的未来的劲敌，不是单独一家外国企业所能对付的。于是，在美国奇异厂提议下，德国亚司令、荷兰飞利浦、匈牙利太史令以及美国奇异这四个灯泡厂，在中国组成一个“中和灯泡公司”，统销上述各厂的电灯泡，以国际联合阵线来抵制其他一切灯泡。他们的企图有三：一要把日本电灯泡从中国市场驱逐出去；二要排挤其他外国电灯泡来华推销；三要绞死中国电灯泡（“中和灯泡公司”把他们各厂原来牌子的电灯泡，仍旧按原来的高价出售，另出一种副牌产品以极低廉的价格倾销，使中国电灯泡高价够不上，低价赔不起。他们将此比作是用两条绳子，要把中国电灯泡绞死）。那时因为我厂灯泡产量多、质量好，销路已逐步推广到中国各大城镇，国内外销路与日俱增，致使奇异灯泡厂大伤脑筋。


  此时，日本的普通灯泡又削价涌入中国倾销，给中国灯泡业带来不少灾难，资本薄弱的中国电灯泡厂复临难以维持的境地。当时我厂的产品在南洋群岛一带已薄有声誉，在国内也略具基础，因此，有条件得到金融业的经济协助，营业情况尚可。当时中国银行总经理张嘉璈（公权）、垦业银行总经理秦润卿（秦为钱业公会主席曾任亚浦耳厂董事长）都对亚浦耳厂给予经济上的支持。张公权并协助发起“中华国货产销合作协会”，聘杜重远为总干事、王性尧为副总干事，亚浦耳厂为该会发起工厂之一。


  七、奸诈的日本商人


  鸦片战争以来，帝国主义对中国的侵略，从军事、政治再进而到经济方面，如英、法、美、德、俄、荷兰、比利时等国都在中国设立银行，并侵犯中国主权，任意在中国发行钞票。第一次世界大战以后，德、俄两国银行停业，而美、日银行有了迅速的增加。日本在中国设有横滨正金银行，还有住友银行、台湾银行（我国神圣领土台湾，当时尚在日本占领中）等。台湾银行在上海外滩（现中山东一路16号）。


  “九·一八”事变之后，日本对中国的侵略不断加剧，全中国抗日爱国的情绪空前高涨，抵制日货运动风起云涌。日本政府对国民党政府施加压力，迫使其严加取缔抵制运动。日本商人也用种种方法来缓和中国人民对日本的愤激情绪，同时，他们还用多种多样的利诱手法来收买中国一些软骨而贪利的工商业者，从内部来破坏抵制日货运动。


  在此期间，日本台湾银行买办周某邀我在大华饭店（静安寺路慕尔鸣路现南京西路茂名路）晚餐叙谈，我不愿与为虎作伥之辈接触，辞未前往。几天之后，我接到与其有葭莩关系的沈某的邀请，约我在福州路一枝香西餐厅一叙，我去赴约时周某也早已在座。这次进餐就是一主两客的局面。席间周某向我进言，首先谈到制造电灯泡的原料问题，周说：“电灯泡的大部分原料日本都有生产，日本货不但价廉而且得地利之便，供应迅速。现在日本生产电灯泡原材料的各工厂成立了集体组织，委托台湾银行向中国有基础的工厂作贷款供应，中国亚浦耳厂在日本方面早已闻名，由银行贷款供应原材料是极够条件的对象。”我这才明白沈某出面邀我面谈，这是周某所设的诡计，诱我无意间堕其术中。当时我不但绝不订购日本原料，且不愿与周某谈下去，但碍于沈某的面子，不好意思马上拂袖而去。周某还是恬不知耻地继续对我说，如亚浦耳厂能与台湾银行订一全部购用日本原材料的合约，不但货款期限可以放长，而且因亚浦耳厂是大厂，订货额数量大，照一般的买价还可再打九折，倘若数量超过某一限度，日本的卖价还可再削减。如双方（指亚浦耳厂与台湾银行）往来合意，台湾银行还可以对亚浦耳厂考虑一般性的工业贷款或信用透支等等，数额可随亚浦耳厂的需要来协商，这是他们银行主管一再嘱咐周某转告我的。周还说，倘与日本人彼此有了“感情”，以后还有许多好处。我本想对周某直言斥责，继想客人吵闹，弄得主人为难，遂抑制心头怒火对周某说：“我是办国货工厂的人，不愿出卖良心，就是说不愿出卖自己的国家。日本侵略中国，杀害我同胞，是所有中国人的仇人，无论如何，我是绝不会采用日本原料的，我更不愿与日本人有任何合作，你不必多言。”双方言语柄鏊不相容，席间气氛极度紧张。出面作东道主的沈某只得从中打圆场说：“今天随便谈谈，不一定要有所决定。以后有事慢慢可以再说。”我在气愤之下，也顾不得一切，便不等终席先走了。


  一次，上海广东路日商铃木商店老板铃木鸠三郎到香港路我厂发行所来见我，约我到虹口日本料理店（日本菜馆）有事密谈。我不愿前去，就告诉他，有事随时随地可以交谈，并请有事就直截痛快说，不必转弯抹角。铃木鬼鬼祟祟、嗫嚅着对我说：他受日本灯泡厂的委托和我协商，让我厂的生产到此为止，不必再扩充。如业务再有进展，日本电灯泡厂愿意以比出厂成本更低的价格把日本灯泡卖给我厂，由我厂作为自产灯泡出售，另外每月再给我一笔津贴，将来我厂所需进口灯泡数额扩展，我的津贴也相应增加。这样既可减少许多自己增产的麻烦，且利润要比自制灯泡更为优厚。我听了他的话，毫不考虑，断然拒绝。铃木临走时还对我说，如不这样做，将来日本灯泡来中国倾销时，我会后悔不听他言。我也不屑为之作辩，任其自去。


  但是，在这个时期，日本的电灯泡都被改头换面装扮成中国货，日本灯泡上印上了老牌国货某某牌，或完全国货、省电耐用等字样，蒙混出售。恰在这个时候，亚浦耳厂工程部门雇用一个日本技师，上海专门经营日本电器的日本洋行商店，如隆记洋行、大仓洋行、铃木商店等等，就借此散布谣言，说亚浦耳厂有日本人的投资，甚至说亚浦耳厂电灯泡是日本货改装的。一般贩卖日货的奸商再推波助澜，以讹传讹，使大家真相莫名，造成混乱。“老牌亚浦耳”反而令人难以坚信是真正国货，新、老用户对亚浦耳灯泡的“国货”二字打起问号来，弄得我们啼笑皆非。当时亚浦耳灯泡销到外埠，各地方机构借此扣货勒索。上海不肖之徒，尤其是小报的流氓记者，认为这是大好机会，也伸手敲诈。我首先解雇这个日本技师，同时请各国货团体下厂调查证明，并吁请各地商会团体协助证明，花了不少的广告费，在全国各报刊登有关证明国货的证件。这一阵歪风总算逐渐平息下来。


  日本对中国的电灯泡，也未尝一日去怀。因此，他们想尽办法，向中国倾销廉价的日本灯泡。当时日本电灯泡质量虽差，但价格每只只售银圆七八分，加之当时中国政府与帝国主义狼狈为奸，不管我们国货工厂的死活。因此，日本电灯泡几至泛滥全国，大大妨碍了中国电灯泡的销路。亚浦耳电灯泡牌子虽较老，但也受到一定的影响。我们以“上海市电工器材同业公会”的名义，呈请财政部对日本电灯泡增加进口关税，以保护中国灯泡的生存，但久久未得反应。


  1932年，“中华工业总联合会”具文，我与该会总干事钱承绪一同到南京见行政院副院长兼财政部长宋子文、实业部长陈公博，当面交涉要求施行电灯泡的保护税，以遏制日本电灯泡在中国跌价倾销。同时，我们吁请新闻界支持。在舆论的压力下，国民党官僚难卸责任，规定电灯泡进口每百只课税4元金单位（等于当时8元银圆）。为了避免较高的税杂，日本就将不装灯头的灯泡按照原料纳税进口，以减少成本，以利于与中国灯泡的竞销。此事由同业公会揭发、力争后，海关对无头灯泡进口也按灯泡纳税。这使日本商人十分恼火，只得又另想别法，以达其在中国市场倾销的目的。


  由于过去日本灯泡绝大部分质量低劣，用户对其的印象非常不好，且半个世纪以来，中国人民对日本帝国主义仇深似海，所以，大部分中国人一听到“东洋货”就摒弃不要。于是，日本的灯泡商人就将没有牌子的电灯泡进口，由贩卖商指定，冒用其他电灯泡的商标，在上海加上各种商标牌子。有些不肖的中国商人就与日本电灯泡厂狼狈为奸，在上海以开设只有少数工人及机器的电灯泡厂为幌子，实际上大量电灯泡是从日本进口来的；有的奸商以贩卖改头换面的日本灯泡及各种日本电料为专业，干脆空挂工厂的招牌，全部电灯泡都从日本运来。这些人都以日本灯泡冒充中国灯泡欺骗用户。在日本灯泡鱼目混珠的情况下，市面上非常混乱，后经“上海市电工器材同业公会”详细调查，严格取缔，这批奸商才逐步敛迹。


  日本商人与其他帝国主义商人一样，凭借不平等条约的治外法权、领事裁判权恣意妄为。其种种卑鄙手段，无耻行为，不胜枚举。有日本人长冈，通过曾一度担任我厂技术员的日本人木村正作介绍，来上海要求向我厂投资合作，组成中日合办企业，声称如此得以借日本国力，可将亚浦耳电灯泡销路打进日本势力范围的世界市场；并允诺制造灯泡的大部分原料也可以由日本供给。这与我创办国货灯泡厂的爱国宗旨相背，所以长冈一厢情愿的建议被我断然拒绝了。嗣后，日本电灯泡厂林茂尔、华南、细田等终于在上海设制造厂，侵害中国电灯泡事业。


  八、外国同业笑里藏刀


  帝国主义欺软怕硬，不仅在军事斗争和政治斗争中如此，就是在经济斗争方面也不例外。中国亚浦耳厂与外国灯泡厂经历各式各样的交锋没有被压而倒下，于是，外国灯泡厂就改变策略。1936年圣诞节，德国亚司令厂寄送我一本皮面精致的日记簿，用金色烫印有我的姓名，并附一张贺年片；荷兰飞利浦厂也送亚浦耳厂油彩画月份牌一全套；次年1月份，美国奇异厂赠我爱迪生铜质纪念章一枚，并附函问候。他们这一系列举动，不像是一般商业上的广告，这不是偶然的。经过这番“感情联络”后，果然，隔不多久，他们就寄来一信，以此为饵，提出要与我签订一个协约。


  根据协约规定，承认亚浦耳厂为国际单位之一；制造电灯泡的寿命不得超过一千小时；以及在国际贸易中，要遵守统一的价格。他们以花言巧语诱骗我厂与他们合作，其真正的意图分明是想以燃点期来限制亚浦耳厂技术上的进步；以提高售价来阻塞亚浦耳灯泡的海外销路。我厂就回复他们一信，要点是，关于电灯泡寿命，目前我们已做到一千小时，以后延长与否，当根据需要与可能，不受限制；至于海外贸易，我们有自己的经营方针，不愿接受任何约束。外国灯泡业的诡计又告失败。这就是发生在前半个世纪的、持续10余年之久的一场电光源之战。


  1951年，在上海文化广场举办反特展览会，展出一特务的密电码底本，从电报留底的文稿中可以看出，亚浦耳厂、英联船厂和怡和纱厂（英联、怡和两厂早已改为国营，原名亦早取消）都被美帝和蒋介石政权列为炸毁的目标。这个消息当时披露在上海各报。我为此曾特地到文化广场参观反特展览会，亲眼看到这密电码底本中用钢笔明明白白写着要轰炸亚浦耳厂，务使毁灭等，与报上报道的一点也不错。由此可见，美帝和国民党政府对亚浦耳厂直至当时还是切齿痛恨的。


  九、“一·二八”上海事变


  1932年1月3日，日本帝国主义侵占了张学良主管政府所在地锦州。在极为短促的时间内，日本就侵占了整个东北。不久，日军又在上海挑起了战事。当时，日本军舰满布在黄浦江上，海军陆战队到处横行。他们酗酒滋事，英美的巡捕房却不敢过问。曾经有一次，虹口巡捕房拘留了一个闹事的日本海军士兵，这个巡捕房就被日本海军陆战队重重包围，他们气势汹汹大有要占领巡捕房之势。后来虹口巡捕房将被捕的日本海军士兵释放，并由“租界”当局向日本海军司令部正式道歉，并保证以后不再发生同样事情。嗣后，日军在虹口一带气焰更加嚣张。到了1932年1月间，日军竟多次在杨树浦虹口一带演习巷战。


  1月中旬有一天上午，我车过虹口蓬路（塘沽路）吴淞路，有日本宪兵拦阻我汽车，不许前进，并要我折向蓬路“日本居留民团”前停车。瞬息间，马路上行人断绝，日本的坦克车、机关枪队由东向西北作射击姿势前进。一批又一批的日本军吆喝而来，随着坦克车、机枪队，向同一方向东窜西跑。初时我很惊异，后来看到他们虚作架势，也并未听到枪声，估计日军大概又是在演习巷战。这样一小时余，才恢复正常。那时，日军司令部已设在北四川路底（尚未曾新建）。


  1月下旬初，我经过虹口公园时，汽车又被日军宪兵拦住，只得折向闸北天通庵路绕道而行。当时各方面的情形表明，日本随时会挑起战争，这种紧张气氛一天甚似一天。亚浦耳厂总厂在辽阳路，分厂在鄱阳路，均地处杨树浦。日军的种种行动，闹得人心惶惶。在中国共产党的领导下，抗日活动如火如荼，民族资本家组织了“抗日会”，我也参加了这个会。各提倡国货团体都奋起响应，在各地召开市民大会，排斥日货。我们亚浦耳厂订货单从各地雪片似飞来，但是因日帝的军事行动，产量一时难以增加。


  当时，日本纺织资本家和商人因中国人民的抗日陷于苦境，怂恿日本当局打开僵局。1月27日，日本向国民党政府提出最后通牒，要求禁止反日言论，解散上海抗日团体，从上海调走支持抗日爱国运动的十九路军。28日夜，日军突然袭击中国的十九路军，十九路军坚决抵抗。当时日军指挥部设在杨树浦日本的公大纱厂，所以公大纱厂常挨中国军队的炮轰。亚浦耳鄱阳路分厂，在公大纱厂与江湾之间，也即夹在中国军队与日寇之间，此时只得停工。我自己也去做抗日后援工作，如捐送慰问品、捐制防毒面具的铁罐等等。


  2月初，日本出动了陆军一个师团和一个混成旅，3月，又增加一个师团。但上海就不像东北那样易得，中国十九路军战斗很顽强，装备也很好，中国共产党发动以工人为首的全上海市民支援十九路军英勇抗战。十九路军在人民的大力支持下，沉重打击日军的疯狂进攻，获得辉煌的胜利。英美等帝国主义为了自身既得利益，当然也不会让日本独占上海。日本发动“一·二八”事变向上海进攻时，美国参加了在英舰“肯特号”上举行的美、日、英、法秘密谈判，赞成“日英”、“日法”分别达成谅解，并要英、法继美国之后，认可日本在中国东北的行动自由，作为日本撤兵上海的条件，且联合英、法、意等国向中、日两国提议双方撤兵。日寇在上海处处遭到中国军民的强烈抵抗，难以得手，实出于他们意料，如要取得整个战局的胜利，日本必须动员更大规模的陆海空军。当时就是日本军国主义者也认为，在东北和长江流域同时进行大规模战争，于日本不利。


  至于国民党政府，害怕上海抗日战争会发展成强大的反对国民党政府卖国政策的力量，所以在“一·二八”抗日战争时，不仅没有给十九路军任何支援，反而坚持它的“攘外必先安内”的反动卖国政策，竭力破坏上海抗战。国民党政府与日本政府于3月10日召开了停战会议。3月底，十九路军在龙华淞沪警备司令部邀集上海各界参加“一·二八”抗日的爱国分子开了一次茶话会，我也是被邀者之一。会后，大家即在原址与蒋光鼐、蔡廷锴、戴戡、张衮、区寿年等及十九路军全体高级官佐摄影留念。蒋介石政府与日本政府于当年5月5日达成停战协定。“一·二八”上海事变是日本对中国全面侵略试探性的战争，是以后日寇发动“八·一三”全面战争的前奏。


  第二节　内忧无已


  一、与华生电扇厂的一场摩擦


  旧社会同行是冤家，亚浦耳厂制造电灯泡，华生厂制造电风扇，本来各不相犯。1929年，上海南阳桥晋丰电器厂陈子钧制造电风扇，稍有成绩，但因缺乏资金，难以发展，怂恿我增设电机部，他本人愿意到我厂电机部担任技术员。我想当时亚浦耳电灯泡在市上已稍有基础，如再有亚浦耳电风扇，双管齐下，发展或可更快，遂决计在北浙江路（现七浦路口）设立亚浦耳厂电机部，主要制造大小各种电风扇，还制造各种小型电动机。由于北浙江路厂房难以扩展，于是，又在杨树浦鄱阳路建造新厂房，准备增制大马达。


  这引起了华生厂的不满，他们针锋相对就在我厂对面马路韬朋路（现通北路）开设一家“上海灯泡厂”，与我厂唱起了“对台戏”。其时，适有我厂管理原材料的高级职员沈祥甫想脱离本厂，另去开设灯泡厂，华生厂叶友才与沈祥甫遂一拍即合。沈辞去我厂职务，到上海灯泡厂就任经理。他把我厂稍有技术的工人、较为干练的职员作为以高工资挖用的对象，一时造成我厂人心浮动，工作不稳定。


  上海灯泡厂把其所生产的“标准牌”电灯泡与亚浦耳电灯泡向同一地域的市场推销。我厂销路短暂间确也受到了影响。但我厂亦非易与者。在与华生厂竞争期间，我厂不与上海灯泡厂在电灯泡一行直接较量，采取以灯泡的盈余贴补电风扇不足的办法，保持亚浦耳灯泡不跌价，而大幅度降低亚浦耳电风扇的价格，迫使华生电风扇不得不随着削价，使其受到很大的损失，难以兼顾上海灯泡厂。


  电灯泡是较为复杂的工业产品，涉及的科学技术很多，当时一般电灯泡厂技术都不能过关，生产的电灯泡质量不佳，不为用户采用，最后归于失败。上海灯泡厂也逃不了这个公式，他们投资银圆30万元，垫款7万元，两年零几天后资金就不能周转了。“标准牌”电灯泡牌子已坍台，无法挣扎，只得关门。亚浦耳厂以银圆8万元把该厂机器设备、原料及所有一切用具盘买过来。至此，亚浦耳厂与华生厂的摩擦表面上似乎结束，而两厂的主持人却因此产生芥蒂。


  二、中国首都路灯不用中国灯泡


  北伐胜利后，蒋介石篡夺政权，盘踞南京，当时的南京就被称为“首都”。然而，就在首都宽阔的街道上，路灯不用一只中国电灯泡，岂非怪事？在刘纪文任南京市长的年代，南京全部路灯大部分是美国奇异灯泡，余者亦是其他的外国灯泡。


  我们去问南京市公用局，为什么不用中国灯泡？他们推说中国灯泡质量不好。我表示：我厂保证质量，如不合标准负责调换，且可以先送一批灯泡试用。公用局干脆回答我们说，用中国灯泡是违反上面指示的，万一不好，局里要负责，要受谴责，而用外国灯泡是奉命办事，出了任何毛病，可以与局无关。我们以为此种官僚作风不成其为理由。至再至三与之交涉，但他们始终不理。由于我厂不断据理力争，长期不懈地进行争取供应南京市路灯的工作，终于在石瑛任南京市长期间，争得了参加南京市采购路灯投标机会。结果，亚浦耳厂灯泡虽然价格比美国奇异灯泡低廉三分之一，但仍不能得标供应，理由是“亚浦耳灯泡的质量比奇异灯泡差”。其实这是毫无根据的污蔑。


  我厂请上海团体致函南京市政府，并附中央工业试验所亚浦耳灯泡检测报告单，说明亚浦耳灯泡的质量与美国奇异灯泡并驾齐驱，毫不逊色。上海国货团体也质问南京市政府，为什么不用价廉物美的亚浦耳中国电灯泡，而要用超出三分之一价格的美国奇异灯泡，浪费支出而又不提倡国货。我厂复派人与南京公用局交涉，质问他们，为什么上海市、武汉市用了亚浦耳厂供应的路灯很满意，而首都路灯反不肯用国货亚浦耳灯泡，原因何在？


  经过这样理直气壮的力争，最后亚浦耳灯泡获得南京市全部路灯三分之一的供应，其余三分之二还是采用奇异灯泡。后来，亚浦耳灯泡的成绩确实不差，供应南京市路灯的数额上升到全南京市路灯的50%。但由于当时国民党官僚怕得罪美国，不敢多用价廉物美的国货亚浦耳灯泡，所以，供应南京市的路灯数量始终以美国奇异厂为多，亚浦耳灯泡从来没有超过50%的限额。在赵志游任南京市长期间，以我与赵之旧关系，经交涉，市政府增加了一点亚浦耳灯泡的数量。但因顾虑美国的压力，赵志游怕受上级的斥责，增加数字也不过10%。


  三、做“财神”横遭流氓敲诈


  旧中国，政治腐朽，官僚贪婪，流氓到处横行，而勤劳忠厚的人民，除了被统治阶级掠夺剥削之外，还要受到强盗流氓的鱼肉。我就以上海为例，谈谈我在上海办工业中有关这方面的情况。


  新中国成立前的上海是冒险家的乐园，是善良人民的苦海，所谓繁华的十里洋场，其实是可怕的魔窟盗薮，牛鬼蛇神的所在。旧上海抢劫偷骗的罪案，不但无日无之，简直是无时无之，尤其是绑票案层出不穷。那时，所谓社会的“上层分子”，尔虞我诈巧取豪夺，“面团团成了有钱人”，但仍不能掌握自己的命运，多少有钱人被盗劫绑架或为了钱财而死于非命。所以，当时的有钱人出门如临大敌，除随身保镖之外，有的还有警卫车，真是日日提心吊胆。各处流氓如毛，小偷扒手充斥。杨树浦一带地近郊区，帮会分歧，械斗凶杀以及剥衣拦劫等事，为一般地痞流氓的日常功课。


  1927年，中国亚浦耳电器厂在培开尔路（现惠民路）北面荒地建筑新厂房（老厂房在培开尔路景星路——近胜路北段）。当时除汇山路（现霍山路）外，其余两旁还多为菜田。等亚浦耳厂新厂房落成后，由于我们的申请，同时向洋鬼子花了一笔钱，租界工部局在亚浦耳厂前门开出一条马路。这条马路原名就叫辽阳路，以后始终未曾改动。辽阳路筑成后，长期没有路灯，一到晚上黑影幢幢，成为歹人混迹、为非作歹之处，强抢哄劫经常不断，勒毙人命之事亦不是偶有，吓得亚浦耳厂内工作人员一到日落不敢外出，厂外人不敢过辽阳路进厂。后来，我们向工部局外国主管人行使贿赂，辽阳路才装好路灯，晚上始有微弱的光亮。


  中国亚浦耳电器厂是当时这一地区有数的大厂之一，就被当地流氓看作是一块肥肉，是索诈的对象，是他们的钱库。当时在培开尔路一带，有两个流氓最剽悍狠辣，动辄以斧头劈人，或断人腿或斩人臂。流氓在未出道之前都不以真姓名告人，而以绰号相称呼。这两个流氓一个叫小湖北，一个叫歪头阿生。他们为了敲诈，经常找我厂麻烦。于是，亚浦耳厂的厂外，常有流氓寻事，有时还闹到厂里来。年轻女工常受流氓欺凌侮辱，也只得含垢忍辱。厂方为息事宁人，往往出点钱要求这些流氓不再捣乱，而他们是贪得无厌欲壑难填的，你越怕他让他，他越是得寸进尺来欺侮你。久而久之，他们认为我厂软弱可欺，后来不但明目张胆，借故闹事，以达到索诈的目的，还暗地里盗窃我厂的原材料、产品、衣物等，甚至派小流氓混在工人队伍里，进入厂中无事生非，进而向工人勒索。我除处理工厂日常工作之外，还须分一部分时间和精力来对付流氓的纠纷，真是如芒在背，一刻难安。


  为了工厂长远安全计，我不得不与上海大流氓之一、天蟾舞台老板顾竹轩（苏北帮头目）结交，由顾竹轩主动与我换帖拜把（我抱定不拜老头子，也不收徒弟）。随着事业的发展，对过去“法租界”流氓头子黄金荣、杜月笙等，我也不得不勉强敷衍，与之称兄道弟。在当时乌烟瘴气的旧社会里，稍有成就的工商业者，要结交大流氓以自全，而大流氓也要拉拢有地位的工商业家以资借重，所以相互间是彼此利用。我也为旧环境所迫，不得已，用以毒攻毒即结交流氓来制服流氓的办法。从此，我厂再没有一个流氓来找麻烦，这是旧社会的一股邪气。


  在劳勃生路（现长寿路）的中国窑业公司，厂内厂外也苦于流氓的缠扰，该厂负责人胡组庵得悉我结识了上海大流氓，就托我请顾竹轩到中国窑业公司去参观一次，流氓术语所谓摆摆“华容道”，使小流氓有所顾忌。顾竹轩去窑业公司之后，小流氓果然敛迹了。当时华人所办工厂，受流氓滋扰是普遍现象。


  亚浦耳厂在杨树浦底的鄱阳路，靠近当时美国电力公司的地区，建立一座分厂，专制电风扇、小马达及电灯泡的灯头，范围与辽阳路总厂相仿。分厂内部有五个小流氓，是当地流氓“独眼龙”的徒弟。其中有三个小流氓，曾犯盗窃案被判处徒刑，刑满释放未久。因此，厂内纠纷时起，厂方也常常受到无理取闹，厂内失窃之事层出不穷。这五个小流氓受“独眼龙”的唆使，混在工人当中向工人群众搜刮钱财，如要求工人向“独眼龙”送礼、向工人标十人会（十人每人出钱，标利息最高者得钱）、向工人借钱借衣物等等。财物一入他们手中，就根本没有还的希望，积时既久，牵涉的人数也日多。工人被激怒了，群起向这五个小流氓责难，最后形成互相结队殴斗。“独眼龙”派遣大批爪牙，在鄱阳路口严阵以待，不许亚浦耳分厂全体工人通过，迫使厂内无法开工。我派人至杨树浦捕房报告情况，要求维持秩序、保护生产。不料，捕房的中西探捕都与流氓“独眼龙”一鼻孔出气。他们不为我们积极处理，仅派了两个探捕到亚浦耳分厂巡视一周而去，敷衍了事，如此反而使这批流氓的气焰更加嚣张。我不得已通过天蟾舞台顾竹轩托“总巡捕房督察长”陆连奎，向“独眼龙”施加压力，并由陆专嘱杨树浦捕房探目对此事要妥为处理。我懂得旧社会办事要用钱，一切虽有脚路打好了招呼，还是非用钱不行，我就送了杨树浦捕房探目一笔钱，始得将混进亚浦耳分厂的这五个小流氓开除出厂，总算割除了厂内赘疣，以后厂内就平静得多了。


  我厂在辽阳路建新厂之后，又在东首置地添玻璃车间及办公楼，接下来在杨树浦鄱阳路再建分厂厂房。外界认为，这个厂一定大发其财了。旧上海，尤其是杨树浦，流氓匪徒出没之处，我作为中国亚浦耳厂的老板，哪能不引起歹人的注目，成为一个“财神”（那时绑票勒索称为“接财神”）。


  1929年冬，我接到从宁波发来的一封信，要向我借银圆10万元，并恫吓我要识相一些，否则，当以激烈手段对付，要求我派人到提篮桥汇山旅馆（现为东海旅馆）某号房间与吴某接洽，并约定时日。我先去汇山捕房（新中国成立后曾作提篮桥公安分局，现为虹口公安分局临潼路派出所）与中西探目何仁福、强生（译音）说明原委，要求派几个便衣侦探，随我一同至汇山旅馆去捉拿匪徒。汇山捕房劝我不要自己冒险前去，以免出了事后悔莫及，说一切可以交给他们去办理，这样较为妥善。这些话表面上听来似乎他们是关心我的安全，其实，他们是想浑水里摸鱼，捞些油水。我坚持自己前去，免得一波未平一波又起，无法彻底解决。当时，我就对汇山捕房探目说，你们不派人与我同去，我也要一个人前去，不过我要求将这案子在汇山捕房主管部门登记。汇山捕房情知责任难卸，无可奈何，只得派了四名便衣侦探随我前去。


  汇山旅馆与汇山捕房因同在汇山路附近，与汇山码头、汇山里等同以汇山两字命名。捕房与旅馆距离很近，所以尽管是便衣侦探，旅馆及附近的邻居，多数是认识他们的。汇山旅馆的茶房（服务员）看来都是一批熟人，这些侦探进了旅馆哪有不打草惊蛇之理。我按房间号码去找吴某，房间里出来一个不文不武的家伙，问我何事，我说有人约我来的，他问我姓名，我告诉他我是胡某本人。那人似感意外。看到旅馆内外的景况，他知事难逞，随即转口说：“你弄错了，这里没有吴某。”我不好无根无据去侵犯别人，遂即退出旅馆，到外面招呼那四个侦探一同再回到汇山捕房，将恐吓信交给捕房，嘱为查究。


  其实，那时流氓强盗绑匪与巡捕房互相勾结，朋比为奸，人民是鱼肉，他们是刀俎。像我这种事情，如碰到怕事的人请求捕房保护，恳托他们办理，他们就上下其手，看事行事，与绑匪共同榨取你的金钱；倘若碰到硬干的人，就使他们无所使其伎了。后来，汇山捕房几次派了探捕，来我处探问有无动静，并对我说匪徒如再来信，最好交捕房去办，自己不要冒此大险。而我对他们表示，以后如有来信，还是要亲自前去，捕房如负责的话，应该多派探捕，随我一同前去逮捕。我这样硬干可能使索诈匪徒感到棘手，这样等候了好久，以后并没有一点动静。从此，我进出经常带了自卫手枪，保镖的两支手枪子弹都上了膛，严加戒备，匪徒亦似乎就无声无息了。


  在旧社会办工业，要想尽方法克服许许多多的困难，在大鱼吃小鱼的时代，随时有被消灭的危险。作为一个民族工业家，对自己前途命运，毫无把握，一天到晚，忙忙碌碌，无时无刻不在惊涛骇浪中颠簸。


  四、无可奈何，与上海“大亨”称兄道弟


  清朝太平天国之前，就有哥老会，又名兄弟会。自洪杨革命失败后，一批湘勇被裁遣无所归依，悉投此会，其势始盛，嗣有红帮青帮之分。红帮以湘勇系统为中心，为袍哥会的正统，为林钧所创。相传初起于洪钧老祖庙，因名曰洪帮，亦称洪门。后以赤心相待之意，改洪为红，其后又称红帮。始祖为殷洪盛，徒众较青帮少，帮规较青帮为严。青帮是哥老会的旁支，为清陈园所创，以安庆道友为基础，故又称安庆道友会。徒众皆运漕为业，开始是依运河为生，后蔓延到长江一带，岁居粮船，故亦称粮船帮。大江南北入帮者颇众。这些帮会到了近半世纪都为一批流氓所把持，大小流氓以青红帮的组织层层结成小集团。他们的经济来源都是通过危害社会大众的利益和扰乱社会秩序而得来的，如抢劫、绑票、贩运鸦片、私贩手枪以及贩卖人口、拐骗扒窃、开设赌场和妓院等等。此辈流氓横行各通商大埠，而以上海为最甚，善良人民受其荼毒，苦不堪言。我们开设工厂，人多事杂，工人进出，厂负责人在外行动，如触及当地流氓，而不能满足他们的欲望，都会遭到这辈宵小的暗算。他们敲诈的目的达到后，才稍稍放松。但一事未平，一事又起，周而复始，令人难以应付，闹得当事者不得清静安定。川江民生轮船公司卢作孚如不是因袍哥的关系，民生公司许多航线的轮船，天天会有层出不穷的麻烦。


  上面所说的流氓头子，多从青帮的系统分列行辈，作为一个头目，都是剽悍泼辣、憨不畏死的亡命之徒。他们双手鲜血淋淋，在罪恶累累的积案中打出来个“山寨”，逐步变成一个“山头大王”。上海出名的大流氓大多数是吃露水的流浪汉（白相人）起家。只有黄金荣、顾竹轩除外，黄金荣是从旧法租界巡捕房总探目起家，顾竹轩是从开戏馆起家，各有徒众二三千人。顾竹轩系苏北盐城人，在上海苏北人中很有“威信”，苏北帮的纠纷他一句话就可以解决。从青帮行辈而言，黄与顾同是通字辈，但以长江上游的“势力”及旧法租界的“神通”，顾不如黄。在这种情况之下，他们倒很讲现实主义，不以行辈拘泥，顾竹轩就愿自贬身份，向黄金荣投门生帖子。杜月笙是从摆水果摊而逐步挤到“缙绅”，形成如“恂恂儒者”的外表，以建造浦东高桥杜家祠堂为其声势的最高峰。他的势力是向工商界方面发展的，并且勾结国民党政府各级的头目，俨然一个亦官亦商的分子。在黄金荣、顾竹轩面前，他虽是青帮的后辈，但后来其名声窜出在各大头儿之上。杜在青帮中的行辈也无人再提起，他与黄、顾等平起平坐。


  上海英国汇丰银行买办席簏生，悭吝成性，一钱如命，对各级流氓的需索向不买账。席以为自己是英国大银行的买办，有了“大英”帝国的保护，在上海“大英”地界（英租界）还怕什么，对流氓百不开包，因此，结恨这批白相人。有一天，在上海西藏路一品香旅社门口，席簏生被流氓手枪击毙。于是，一般稍有“身家”的洋行买办都心惊胆战，怕得罪流氓，危及生命，纷纷托人介绍向大流氓投帖拜师或叩头为徒，以此作为本人生命财产的保护伞。大流氓对这些胆小怕死之徒，从来是装着不太稀罕的样子，搭足架子。他们越是这样，这批买办越是要争列门墙而安心。投帖拜师的人，往往不惜以巨万资金来表示敬师的诚意，如此这般他们才得到大流氓的“收容”，才会觉得有“安全感”。拜师之后，师父一年四季巧立名目地进行敲诈，师兄弟间婚丧喜庆的礼尚往来层出不穷。财力薄弱者，感到穷于应付，但已入其彀中，只得任其予取予求，也有因此破产者。这是为了得到保障造成的另一种痛苦。


  工业界中，为了想要在上海流氓世界避免流氓侵害，花数万元的巨资仪拜大流氓为老头子的也大有其人，如荣丰纱厂（现杨浦纺织厂）总经理章初投拜杜月笙，南洋烟草公司副经理陈翊庭投拜顾竹轩，大无畏牌汇明电筒厂经理丁熊照投拜黄金荣等等。同样，中小工厂负责人也都非与流氓有所牵连不可，否则，就有意想不到的麻烦，或会遭到不必要的损失。但是，这些大流氓对被迫与他们接触交往的大工厂的负责人，倒很迁就，乐于拉拢他们以自重，以为与大工业家接近，可以提高他们的“身份”，扩大他们在各方面的影响。所以，他们对大工业家的态度与收门徒时的一套神气就大大不同了，他们装作很讲理的“谦谦君子”，举动有一定的礼貌，说话尽量减少流氓腔，务使大工业家与他们在一起时没有特殊感觉。他们对著名的工业家都不用拜师收徒这一套，而以兄弟平等的订交方式行之，如申新纱厂、福新面粉厂总经理荣宗敬之与黄金荣交往，大中华火柴厂总经理刘鸿生之与杜月笙拜把，天厨味精厂吴蕴初之与红帮头子徐朗西交好。永安公司永安纱厂郭家为了南京路、浙江路天蟾舞台（天蟾舞台在南京路、浙江路、湖北路之间）迁到福州路、云南路让出地基为永安公司建造七重天（现第一医药公司）而结识顾竹轩，常有往来。


  顾竹轩就是上面所说的以剽悍泼辣而发迹的，此人外貌“和善”而内心狠毒，与人纠纷动辄伤人。他手下有一二百打手，是他解决一切问题的工具。他与黄金荣大徒弟唐家鹏有仇就枪杀之，与做戏的常春恒结了怨也枪杀之。这是当时轰动上海的大事，其他案件当然不一而足，这已足以表现出顾竹轩杀性猖狂。凡为天蟾舞台聘请的演员，顾从不与其订立合同，双方是一言为定，订为口约，对梅兰芳也不例外。顾本人倒是“一诺千金”，从不违约。但如对方中途变卦，那顾竹轩绝不留情，如是旦角就用硝酸泼其面，是武生就用斧头劈断其腿，是老生就破坏其嗓子，总之，要使这个演员无法演戏。其残酷有如此，而顾对人总是笑面相迎，真是一只笑面老虎，使人见而心寒。顾的门徒弟子中有三教九流诸色人等，还有律师、法官、巡捕房探目捕头等，甚至还有当庭长的。最突出的是他的门下还有印度人，顾的贴身保镖叫乔尧三，就是顾四印度门徒中的一个。乔尧三剪头发穿西装一副欧美人打扮，讲一口流利的上海话，英语也说得不错，双手能开枪，百发百中，依靠顾竹轩的牌头，无恶不作。在顾竹轩处走动的也有名律师和司法界的“权威”，当时略有虚名的代特区临时法院院长吴经熊（德生）也出入于顾竹轩之门。吴经熊是通过下面一事而出名的。他在临时法院审一外国大赌棍葡萄牙人茄西亚（译音）时，不收对方10万元之贿赂，不肯开释茄西亚，坚决要判决茄西亚在漕河泾执行监禁。当时大家认为吴经熊廉洁，是硬汉，为国家维护法纪，使一个外国人受到中国法律制裁，是为创举。其实内情并不这样简单，茄西亚在沪西越界筑路的地方开设一个大赌窟，他本人是一个大流氓，在同道中有些恶名，各方面都吃得开兜得转。他来上海闯局面，有“法租界”另一大流氓张啸林撑腰。茄西亚到上海时不买顾竹轩的账，因与顾不和，又得罪了上海其他的中级流氓，遂有被捕的结局。在这种情况下，依据中国政府与租界特区法院的协定，茄西亚就要受中国法律的裁判。他怕在中国被拘捕监禁会大大失却面子，才愿出10万元向吴经熊行贿。而吴因另有人指使，一定要拘办茄西亚，狠狠触触他的霉头，自己则落得做一个不贪财的清官，何乐而不为？


  我当时还年轻，但决意不拜老头子和投门生帖，我既跻身于工业界，与荣宗敬、刘鸿生、郭顺、吴蕴初等都是忘年交，因此在交际场中，也认识黄金荣、杜月笙、顾竹轩等大亨。当时稍有地位的工商业者，想接近大流氓作为自己的保护伞，但又怕流氓反过来伸手需索，遂不敢去惹他们，所以，凡是有要烦流氓之事就辗转相托，不敢自己直接与流氓接触。有时在特殊情况之下，大流氓也偶然有说大不大、说小不小的事情，来托外面人转为打交道。


  瑞泰针织厂杨玉成受顾竹轩之托来访我，说顾竹轩有事托我帮忙。这倒稀奇了，我为之纳罕。原来，北伐战争后，蒋介石篡夺军政大权，上海成为蒋政府势力范围。当时，国民党反动派的官僚作风真是名副其实的，他们对上海社会内幕还没有摸清，一门心思伸手要钱。大概天蟾舞台没有向国民党政府主管机关送过见面礼金，而他们以往只有向人需索，从没有“贡献”给别人的。国民党在上海的主管机关，哪里肯买账呢？顾竹轩是上海一霸，但国民党官僚何尝不是一霸？他们糊里糊涂去惹顾竹轩，这等于冷不防给了他一闷棍。


  事情是这样的，天蟾舞台那时正在上演连台“好戏”《女侠红蝴蝶》，机关布景大有噱头，内容尽是荒诞无稽想入非非之事。旧上海习惯于一窝蜂看热闹，因此，天蟾舞台生意兴隆钞票滚滚进来。顾四（顾竹轩行四，人以顾四呼之）笑逐颜开正在得意之际，他的徒子徒孙报来消息，中国官厅社会局行文到公共租界巡捕房，要禁止天蟾舞台《女侠红蝴蝶》的演出。顾竹轩倒为之一怔，租界巡捕房方面倒不成问题，暂可以遏制，怕中国官厅社会局打起官腔来，说租界巡捕房破坏协定不予执行，藐视中国政府的政令而提出抗议，迫使巡捕房勒令天蟾舞台停演《女侠红蝴蝶》，这样不但偌大的财源被他们切断，道具布景损失不赀，而且自己“台印”从此摘去（面子失完的意思）。流氓最讲面子，如果一失面子，徒子徒孙对他没有了“信仰”，就吃不开了，流氓“风头”从此完蛋。但是这种事又不能用打手去“硬上”，如花钱去与中国官厅妥协，被人传出去会大大损害他上海第一流“大亨”的“威名”。这使顾四大伤脑筋。


  当时，社会局、教育局是戏馆、剧场、舞厅等类的主管机关，局长潘公展是CC系所办的《晨报》及《晨报画报》的负责人。报纸的生命全仗广告收入，我是同业公会主席及各国货团体的主要负责人，不但亚浦耳厂本身广告费每月支出数目可观，且我在各同业、各国货工厂的广告方面也有些影响，所以潘公展对我是竭力拉拢的。不知顾竹轩怎么会知道我认识潘公展，遂托瑞泰针织厂杨玉成请我转向潘公展打交道，希望正在上演的《女侠红蝴蝶》第一本演完后再接演第二本，因为该戏的第二本道具、服装、布景等都已置备齐全，第二本演完准照社会局指令停演。


  我与潘公展虽有多次接触，但当时只是泛泛之交，我又不是CC系入幕之宾，此事说上去是否生效不得而知。我也懂得国民党官僚很难应付，要我把这事情搞得双方满意，希望实在太渺茫了。顾竹轩既委杨玉成郑重其事托我斡旋，我想这件事不接受会引起顾竹轩对我误解，就告杨去试试看。


  我与潘公展电话约定，次日下午去山东路“晨报馆”与他碰面，我将杨玉成谈的天蟾舞台演出《女侠红蝴蝶》一事的要求详细说了一遍。潘公展听了开始似有难色，继而想了一想说，他考虑一下，隔天给我回音。第二天傍晚，潘公展打电话约我最好能再去晨报馆一次，与他当面接洽，电话谈不方便。我认为，不成功的话比较简单，电话里就可以说明，大概还有附带条件，所以要当面接洽。我从亚浦耳厂坐车到晨报馆，不到十几分钟就从杨树浦到了山东路晨报馆。下车进去，潘公展还没有到达报馆，由潘的秘书薛某招待我稍等。薛对天蟾舞台事似乎有些接头，他对我略略吐出一点消息说：《女侠红蝴蝶》恐怕非禁演不可，因为社会局和教育局内部都主张不可让它再演下去，潘局长似乎感到为难。我听了觉得此事恐怕说不通了，既是如此，只有将事实告诉杨玉成嘱顾四另想别法。


  正在思索间，薛听到潘公展的汽车声即说潘局长来了。果然，不一会儿，潘公展进门来了，连说迟到抱歉。他开门见山就说：“老兄昨天所谈之事，实在有关中国政府与租界当局的威信问题，应该是要执行的。”我暗想果然不行了。潘接着说：“但碍于老兄的面子和从中国政府‘体恤’商人经济上的损失（指天蟾舞台已置好道具、服装、布景等不演要废弃之意）的观点出发，可以通融一下，不过老兄要保证天蟾舞台不再演第三本《女侠红蝴蝶》，现在所演第一本最好能提早结束，第二本演出时间不要太长。”


  我一听，始觉没有白忙。此虽算不了什么了不起的事，但对我经营工厂，今后可能会减少许多麻烦。我遂于当晚约杨玉成在西藏路晋隆饭店晚餐，把详细情况告诉他，总算有了交代。据说杨与顾四联系后，顾感到非常满意。顾竹轩从此对我似乎颇有“好感”，对人说胡某有“能力”、“够朋友”。


  有一天，我到南京路劝工大楼（劝工银行楼上）出席“上海市民提倡国货大同盟委员会”。这个提倡国货大同盟委员会理事长是虞洽卿。虞是一个大买办，以献媚洋人而起家，他担任提倡国货大同盟委员会的理事长岂非笑话。“上海市民提倡国货大同盟委员会”是由六个提倡国货的团体联合组成的大团体，各提倡国货团体，都有自己团体的主席，主席们谁也不服谁，于是大家认为既称“上海市民”提倡国货大同盟委员会，虞洽卿在上海市民中资格较老，就推他来当这个大同盟会理事长，而忘了虞是一个洋人买办。就这样，这个专为洋人服务的大买办居然就成为“上海市民提倡国货大同盟委员会”的理事长。虞洽卿不费吹灰之力，得到“领导”提倡国货的美缺，何乐而不为呢？但虞洽卿惟是买办，对于提倡国货当然不会有热忱，所以，他平时对理事之职只是挂名而已，常不出席开会，偶尔来出席亦顷刻而去。这一次，虞洽卿倒是既出了席又坐到散会，原来他是有所等待。


  等会散之后，他拉我到一小房间谈话，说顾四托他征求我的意见，想要与我换帖拜把，结为异姓兄弟。我对这个提议感到突然，出乎意外。说实在话，当时我不但有顾虑而且感到疑惧。心想顾四是一个大流氓头子，我对这些人一直是抱敬而远之的态度，不敢与之亲昵，我们办工厂的人，主要是“物尽其用，货畅其流”，其他非我企图。常听说有好多莫名其妙的工商业者，挽亲托友想拜大流氓为师或“老头子”，而这些大流氓装着自己高不可攀，把这批想投其门下的工商业者看作是无所谓的。越是这样，想投其门下的人，越是千方百计要挤进去。今日顾竹轩反向我靠拢，违之当然不祥，承允亦非所愿，如何是好？我在一怔之下默然不语许久，倒还是虞洽卿对我说：“这种事在帮会中倒是不常见的，‘阿拉’（我们）宁波人在上海争气，人家才推重你，我们是同乡，不会给你上当。”我回虞说：“待回去想一想再给你答复。”这件事在虞洽卿说来以为“荣”，在我看来实在是一件很大的苦差事，在依违两难之间，只有拖的下策，或者日久事淡无形中自然消失，倒是一桩大好的结局。


  日子过得真快，一星期后，虞洽卿约我到广东路航运俱乐部去吃饭，当然是为了顾四要我与他拜把换帖之事喽。虞洽卿重复说：“人家千方百计想投拜顾竹轩门下为徒弟为学生且不容易，现在是顾四向你拉拢，是人家看得起你。你胡西园三十几岁的人，顾四的徒弟门生中有很多已经是五十岁左右的人了，还得将顾称为师父，顾四是四十几岁的人（顾长我十二岁），向你这小伙子称兄道弟，难道还辱没你吗？真是岂数（上海方言，‘想不到’之意）。不要辜负人家，勿要再犹豫不决了吧。”虞再三劝说，我想我是办厂的人，若不答应，我厂生产会受到流氓捣乱，看来此事非答应不可，已拖了一星期也不好再拖，左思右想之后，遂允许照虞的说法，让虞去答复顾竹轩。


  这种事在当时社会有的人认为是求之不得，而我始终觉得并不光彩，别人受流氓金钱勒索，而我却受着流氓的“精神勒索”。因此，我在家中只字未提，我家里人直到顾竹轩于次年春节到我家向我母亲拜年时，才知有此事，我仍嘱家里人不要宣扬出去。


  当时，亚浦耳厂在我总经理之下还有一个经理庄智焕，他在国民党政府交通部长王伯群时代曾任电政司司长之职，拜浙江一个师长陈乐山（陈初隶属浙江督军杨善德，后杨离浙，归属浙督卢永祥）为师。陈乐山是青帮“大”字辈，还有袁克文（袁世凯之第二子，号寒云主人）也是“大”字辈，另一个“大”字辈我说不出姓名。当时也就还有这三个“大”字辈。庄智焕劝我去拜一个“大”字辈青帮老头子，成为正统的青帮“通”字辈。庄智焕说，我是顾竹轩“通”字辈的把弟，去拜“大”字辈，他们一定乐于收纳。我如果要拜陈乐山为老头子，他可以为我推引（介绍），如要投拜袁克文或还有一个“大”字辈（我忘其姓名）可由韦以黻作推引。我坚决不接受庄的建议，我与顾四拜把是出于无奈，是为了本厂四周流氓不要再来滋扰捣乱，使我能安心管理生产，职工可以稳定工作。我平生致力于电灯泡工业，其余都不是我的志愿。抗日战争时期，亚浦耳厂迁到重庆，推王正廷为我厂董事长，王与钱新之为儿女亲家，且钱原来是亚浦耳厂股东，王正廷遂邀钱新之为我厂董事。由于钱新之要拉拢杜月笙，于是，将杜月笙也带进为亚浦耳厂董事。这也是旧社会腐朽恶势力向工业界侵害所造成的现象。


  五、垫款人逼我开门揖盗


  旧社会开办银行，首先要设法取得钞票发行权，否则靠现款获取利息。这样的银行前途是有限的。但要取得钞票发行权，第一要有政治门路，第二要花得起巨额的运动费——金钱贿赂。中国垦业银行是先取得钞票发行权，而后正式开业的。开办之初，它发行了数百万元钞票，凭这花花绿绿的外国币（当时钞票是外国印的）就可以吸取别人的大量利息。所以，该行对资金贷放是非常注重的。当时亚浦耳厂已从立住脚跟进入发展阶段，信誉也与日俱增。在“银行家”眼光中，亚浦耳厂是可靠的放款对象。办工厂的如果不持保守态度，都会认为流动资金等于人体中的血液，当然以多为胜。当时亚浦耳厂不断扩充，添置机器设备，需款正殷，被大家认为是有希望的新兴工业，遂为垦业银行所“垂青”。


  亚浦耳厂那时的境况与开厂初期有所不同，已有其他银行钱庄的透支往来，特别得到中国银行总经理张公权的重视。张允先放给亚浦耳厂银圆10万元，必要时尚可再议增加。此事为垦业银行所悉，它以先发制人的办法，愿以超过中国银行的数额贷放给我厂，并代垫还清我厂向其他钱庄长期（旧习惯钱庄是六个月一转的为长期贷款）零星贷款，计银圆十四万数千元，并答应其余我厂如有所需，再由垦业银行透支借垫。工业垫款数额大，周转慢，不像商业贷款那样灵活。随着亚浦耳厂的不断扩展，垦业银行的贷款数额越来越大。


  到了1934年，垦业银行贷款给我厂的银圆已达70余万元。这个数字占该行放款数字比重很大。我厂应付垦业银行的利息数目也很可观，通过它们利上加利的盘剥，如同雪地滚球愈滚愈大。此时，垦业银行感到应施展“银行家”的“手腕”，便向亚浦耳厂频频催还欠款。厂方只有拿给垦业银行一纸资产负债表，收付相抵并有余裕，惟一时要等还现款，确难办到。垦业银行无可奈何，只好另想办法。


  后来，垦业银行通过宋子文之弟宋子良，要把“垦业”在我厂的垫款移花接木，转到中国建设银公司去，并递来建设银公司一纸贷款条件。其内容非常苛刻：第一，要允许中国建设银公司在亚浦耳厂投资入股，改组亚浦耳厂的董事会。第二，要对亚浦耳厂的不动产重新估价——就是要把亚浦耳厂的资产大打折扣。如此一来，无异把亚浦耳厂廉价出卖给中国建设银公司。


  我厂制造国货电灯泡，经历许多困难，当时正在趋向兴隆之际，官僚资本乘机用经济压力强施攫夺，莫说我不能同意，就是我厂众多工人对此事也感到大为愤慨。垦业银行的办法，我当然拒绝。垦业银行竟以中止向亚浦耳厂继续贷款相威胁，一再威逼亚浦耳厂开门揖盗，接受中国建设银公司的条件，以建设银公司的来款归还垦业银行的贷款，以遂其金蝉脱壳之计。我对垦业银行这种做法尽管不同意，但归还他们贷款的问题，还是应该解决的。我以本厂道契（上海租界地契）及贵重的原材料等商请中国银行、交通银行及其他较为接近的银行钱庄押款或信贷，凑成一笔大数，来减少垦业银行对亚浦耳厂的贷款，此事始得和缓下来。


  六、名实不一，政客大耍两面手法


  在旧中国，一般的中国电灯泡厂都苦于日本灯泡的倾销，惟亚浦耳灯泡品质优良，其等级高出日本灯泡之上，足以抗衡各种舶来品电灯泡。当时，亚浦耳灯泡最大的劲敌是美国奇异灯泡。长期以来，奇异厂对亚浦耳厂不断进行迫害和打击，而当时的国民党政府不但不保护国货工厂，反而对美国奇异厂处处逢迎。由于爱国人士对亚浦耳厂的爱护与亚浦耳灯泡的确价廉物美，使得奇异厂玩弄的种种伎俩都徒劳无益。它又凭着当时美国控制中国的特殊势力，利用国民党政府排斥亚浦耳厂电灯泡。如在当时号称中国首都的南京，路灯不用中国亚浦耳电灯泡，而始终以采购奇异灯泡为主。还有，中国各地铁路局与亚浦耳厂已签订供应电灯泡的合约，但因奇异厂的胁迫，铁路局无故修改已经签订的合约。不但国民党政府主管部门对奇异厂对中国亚浦耳厂的公开污蔑不敢作声，而且纵容资源委员会电灯泡厂与奇异厂沆瀣一气，来迫害亚浦耳厂。总之，国民党政府对奇异厂的顺从讨好，与它对亚浦耳厂的摧残迫害，形成强烈的对照。


  国民党政府一方面对亚浦耳厂做种种的摧残，另一方面又施展手段拉拢工厂的主持人。1934年3月，我接到国民党中央党部的聘请书，请我为中央党部工业生产委员会常务委员，聘任书的附函中，还虚伪地对我吹捧一番，说什么“台端首创中国电灯泡工厂，为国争光，劳绩显著……”等语。这与行政院聘我为全国最高经济委员会委员，上海市政府聘我为顾问等等，同样是一种虚伪的笼络。


  1937年间，蒋介石宣称要分批接见社会各界人士，举行所谓庐山国是谈话。于是，工业界有代表性的工业家也成为蒋介石邀请的对象。是年7月初，国民党中央通讯社在各报发表一则消息说，蒋介石将在庐山邀请刘鸿生、郭顺、胡西园、吴蕴初、蔡声白等参加庐山国是谈话。不久，我接到蒋的所谓庐山国是谈话请柬，约在7月12日在庐山“接见谈话”代表。旋以“七·七”卢沟桥抗日战起，遂临时通知，庐山国是谈话中止举行。


  在国民党统治时期，官僚资本的渗透与攫取，也是我们的一大忧患。国民党官僚何应钦向人民搜刮民脂民膏之多，仅次于四大家族，所以，他实在是军阀而兼财阀。何虽然藏头缩尾不敢用本人名义出面，但在抗日战争前一个时期，他扩张经济势力的野心确曾一度显露。


  何应钦曾垂涎中国几个民办大工业，企图步四大家族宋、孔的后尘，以实业的力量来加强他的政治资本。当时，新担任我厂经理的庄智焕（仲文）曾任何的妻舅、交通部长王伯群部下的电政司司长。通过庄智焕的关系，何应钦对亚浦耳厂发生浓厚兴趣，曾亲自到上海辽阳路亚浦耳总厂参观。他认为制造电灯泡，虽不是使人注目的行当，但确是新兴有前途的工业，以亚浦耳厂当时范围，是做不出更大成绩来的，应该大大扩充。嗣后庄智焕向我建议，欢迎何应钦向我厂投资，以加速发展经济力量。庄对我一再怂恿，以增加何的投资，可使亚浦耳厂实力雄厚，可以抵抗外货打倒同业，将来成为中国电灯泡业托拉斯等语向我游说。我不愿这个事业落入大官僚之手，受官僚资本的控制。我认为何应钦、庄智焕都心存异图，于我不利。我谢绝了何的投资，庄智焕大为不快，就此与我意见不合，存有芥蒂。不久，他就辞去了我厂经理之职，又去担任经济部企业司司长，重作冯妇。


  1935年5月，我因华中华北业务由武汉搭火车到北平。在公干之暇，想乘便探听一点当时中日外交情况的消息，我就去访何应钦（这时何梅协定还没有签订）。我和何应钦在怀仁堂谈话，当提到日本问题时，何闪烁其词，总不愿多谈，却大谈外国工业规模如何如何的宏伟，中国工业与它们一比真是渺小得不足道也。何还说亚浦耳厂要注意实力，否则是经不起外国灯泡业一击的。他是长外国人的志气，灭中国人的威风。我与何正在谈话之际，何的秘书进来，说有日本人要见他，何应钦看了秘书交给他的一张名片后，迫不及待，命秘书代他陪我，自己就匆匆忙忙出去迎“日本贵宾”了。我也不顾何的秘书的挽留，遂起身告辞。临行深悔多此一访，至今犹留遗憾。


  由此可见，国民党官僚尽管是卖国投敌，骑在人民头上作威作福，搜刮掠夺，无所不用其极，而口头上总有一套愚弄人民的口号，对我们办工厂的人，也总是装着“提倡国货，振兴实业”的假姿态。亚浦耳厂制造电灯泡，是家族的机制工业，他们为了假充他们顽固的头脑并不落后，对亚浦耳厂加以虚伪的揄扬。工商部长孔祥熙提到亚浦耳厂，总是假惺惺地说，为中国能创制电灯泡表示佩慰。有一次，我被邀到南京工商部去开会，孔祥熙在会上谈到中国当时的新兴工业时，亚浦耳厂亦“荣幸”入被提名之列。照上述表面现象，孔对亚浦耳厂似乎非常爱护，但以官僚资本打击亚浦耳厂最猛烈的，也就是孔祥熙系统的企业。至于上海方面，从市长张群至吴铁城、吴国桢，仿佛都对亚浦耳厂表示热忱。吴铁城且亲自到亚浦耳厂多次，还陪同邹鲁来厂参观过一次，并誉称亚浦耳厂是首创国货电灯泡的新兴工业，要大家“爱护提倡”。吴铁城话说得很漂亮，但一经事实对照，完全不是那么一回事了。


  我为了全上海市路灯要完全采用国货电灯泡而不用外国货的问题，一再向主管机关联系，公用局不敢做主，我就径向市长吴铁城要求实行。吴始终唯唯诺诺，拖延不予解决。后来，我转托永安纱厂总经理郭顺，以广东同乡关系向吴说项。郭与吴尚称莫逆，以吴铁城平时口口声声有提倡国货的“心愿”，预料事无不谐之理。但郭顺给我回音，吴铁城认为凡牵涉外国人的事，中国人应该忍让一点，尤其对美国人的事要格外谨慎，亚浦耳厂怎能与美国奇异灯泡厂去争长短。吴铁城叫郭顺转嘱我知趣一些。由此可见，他们平时所谓提倡国货是怎么一回事了。吴国桢从任汉口市长、重庆市长，直到担任上海市长，都以大力提倡国货者自居。1946年秋，吴国桢在上海安福路官邸设鸡尾酒会，招待美国大使司徒雷登。全场所用电灯泡，清一色是美国奇异灯泡，且内部陈设都崇尚洋货。又有一次，英国工业考察团来华，道经上海，吴国桢仍在安福路官邸设宴招待。当介绍我与外宾相见时，承他把亚浦耳厂吹嘘一番，并自吹他对提倡国货之如何热忱。当人们看到他的全室电灯泡无一只是国货，而都是美国奇异灯泡时，吴倒也感到尴尬。国民党官僚提倡国货，大都是如此而已。


  七、资源委员会的倾轧


  国民党资源委员会（后称资委会）其前身是国防建设委员会，1934年4月易名。委员长由蒋介石兼任，是一个纯粹的官办机构。它以种种条款来攫夺较大规模的民营工厂，作为发展其业务的手段。它首先注意各大、中城市的发电厂，用种种借口把它们抢占过来。影响所及，闹得人心疑虑，惶惶不安。于是李彦士、沈嗣芳、汪书城等各地私营发电厂负责人，团结各地50余家电厂，发起组织“全国民营电业联合会”。该会于1934年10月在上海召开大会，中国亚浦耳厂也被邀参加。10月28日，亚浦耳做东，宴请大会全体会员，并招待参观亚浦耳厂，摄影留念。民营电业以集体组织的力量来对付官僚资本企业的侵害。至此，资委会开始不得不有所顾忌，锋芒稍敛，但它侵害民族工业的本质始终不变。


  1935年，资委会建立中央电工器材厂，内分四个工厂，第一厂专制电线电缆，第二厂专制各种电灯泡、电子管，第三厂专制电话及交换机等，第四厂专制发电机、变压器、电池及蓄电池。第一、三、四厂的厂长，都是美国留学回来的，独有第二厂即制造电灯泡厂的厂长是我厂培养出来的，因为资委会经过精密调查，认为我厂制造电灯泡的全套技术资料是值得“借鉴”的。1936年6月23日，资委会将我厂的工程师冯家铮及一些技术员和大批熟练工作人员，用高工资挖去。这种突如其来之事，使亚浦耳厂一时难以调度，几至不能开工。他们不愿我厂存在的心理，与外国灯泡业对我厂的倾轧如出一辙，而对帝国主义灯泡业却殷勤献媚，竟唯恐不及。资委会灯泡厂与外国灯泡业，是经常取得联系的，其产品价格的涨落，与洋商“中和灯泡公司”亦步亦趋。在洋商灯泡所到之处，资委会灯泡不敢与之竞销，尤其是美国奇异灯泡所霸占和主要销售的地盘，资委会灯泡则乖乖地退避三舍，恭让奇异独享禁脔。


  资委会电工器材厂用种种阴谋引诱我厂工程师、技术人员和大批技术工人，种下了我厂无休止的麻烦之因。由于他们经验不足，准备工作做得不够，在电工厂开始生产时，各种应用物资未曾齐全，不得不推迟开工日期。于是他们就用种种手段向我厂攫去了一些稀有的原材料。以后电工厂不断扩张，我厂人员就不断临时脱身前去电工厂补充他们的缺额。资委会电工厂开工生产后，即标榜他们的电灯泡质量要比我们的好不知多少倍，并声称要挤垮我厂。以后凡是我厂出一种新产品，不久，他们也制造出同样规格形状的新产品，这是他们用虚荣与金钱为饵，与我厂作激烈竞争。当时资委会电工厂声称：凡是亚浦耳厂人员，如愿到他们厂里去工作，该厂是来者不拒，且在职位工资方面，都可以比亚浦耳厂高。这使得我厂在相当长的一段时期中，在安排人员问题及调度生产工作上，不能稳定，好像随时发病的疟疾，使主管人大伤脑筋。


  抗日战争初期，资委会电工厂初由南京迁湖南下摄司，再迁广西桂林，因为用汽油代替煤气，储存汽油铁柜爆炸，全厂毁于大火。在那兵荒马乱之际，内外交通阻塞，要在一无所有的基础上重建工厂，谈何容易。资委会电工厂负责人竟不择手段，买通我厂驻湘西辰谿筹建分厂的职员，将若干重要机器零件、精密仪器、高级真空机及一部分制造灯泡的主要原材料，连人带物一并投入他们的工厂去了，造成我厂在湘西辰谿制造电灯泡的机件不能配套应用。待我们发觉时，由于这些人事前早已把有关账册簿据，有计划地全部改换，以偷天换日之手段，转移到他们名下，使我无法追控。


  在国民党统治时代，外有美国奇异厂对我厂欲得而不甘心，内有资委会电工厂对我厂多方迫害，亚浦耳厂在内外夹攻中抗争图存，确是一件十分艰巨费力之事。


  八、战争在即，“亚浦耳”左右支绌


  西安事变后，蒋介石佯许抗日，但实际上对日本处处退让。由于日军用日本浪人造成的事故几乎是无日无之，以致全国各地人心动荡，市廛不安，电灯泡的营业也因此每况愈下。而日本电灯泡乘此混乱之际，冒牌走私，充斥中国各市场，一般用户分不清日货与国货。当时，抵制日货运动被国民党政府所取缔，只得改为提倡国货；抗日会等团体行动常受到当地政府的压制，因此，改头换面的日本电灯泡在中国遍地侵扰。美国奇异厂又以美国的“中立”态度，四处用“中美亲善”口号，伪装同情中国，来倾销奇异电灯泡。中国亚浦耳电灯泡夹在日美两大敌人之间，销路大受打击，银行到期贷款无力遵约偿还，而银钱业中的透支数额亦越来越大，这引起放款行庄的焦急而啧有烦言。特别是放款数额较多的中国垦业银行，曾要求将我厂存货原料移存垦业银行的仓库，以作贷款的实物保障。该行急躁分子甚至主张把整个亚浦耳厂通过法院假扣押。但这两种办法，都因有许多牵制难以实施而作罢。


  通常从每年5月起是电灯业的淡季，到了1937年5月，兵荒马乱，电灯业情形更为恶化。我厂的生产力每日可达一万只左右，虽尽量减产，但也比一般电灯泡厂的产量高出几倍。此时，不但外国银行实物不做押款，就是中、交等银行对电灯泡这类押款，也早已拒之于千里之外。待至接近“七·七”开火之前，华北销路几至绝迹，独有四川、长沙等地添货反增。因为当时部分人认为，战事即起，长江上游当可作为战时后方。但对亚浦耳厂而言，仅是川湘几处的销路，远不能解决当时的经济问题，只得将辽阳路总厂大大减产，维持小沙渡路（现西康路）分厂产量，另外，以出口灯泡押汇作为担保品，向中、交两行协商临时透支，以勉维开支。


  办工厂与商业不同之点，就是商业在市况不佳时，可以中止进货，暂作观望，而工业受着机器、人工的牵制，生产少就不够开支，不生产更无法开支，且工厂一停工，不但无处借钱渡过难关，反会引起放款者逼还欠款。“八·一三”前夕，战事气氛浓厚，且正值金融业紧缩放款催还旧欠的时期。作为一个工厂负责人，我一方面要维持开工，一方面要打开销路（那时，我厂积存下来的各种电灯泡就有一百数十万只之多），同时又要如期还款树立厂的信用。解决问题的关键在于打开销路，但恰恰销路一关不易打开，事情很棘手。


  九、一支特殊的“老爷兵”特训队


  “九·一八”事变后，整个东北偌大块国土，在蒋介石政府的不抵抗政策下，被日本人侵占，引起全国人民的极大愤怒。人们群情激昂，不可遏止。来自各地的一批又一批的民众，纷纷向南京政府责问，要求蒋介石立即抗日，把日寇逐出东北，收复失地。蒋介石为缓和全国人民的愤怒情绪，伪装多种多样准备抗日的姿态，其中举办全国各地公民训练，是其手法的一种。


  上海公民训练由蒋介石黄埔系李骧骐、陶一珊、曾庆等主办。1937年5月，“上海地方协会”在爱多亚路（现延安中路）浦东同乡会，召开第一次关于公民训练的大会，参加大会的有金融界、实业界的代表性人士。我们当时确被政府虚伪外表所蒙蔽，以为蒋介石真的准备抗日，因此，也想投入爱国行动的行列，在社会上树立起好男当兵的风气。我们提议组织一支不限年龄（那时参加公民训练的人年龄不得超过35岁）的特别训练队（简称特训队），由各企业单位襄理以上到董事长参加组成之。


  这个建议由上海地方协会秘书长黄炎培提出，不到一月得到同意。李骧骐、陶一珊等认为，这个特训队的成员都是当时上海社会的上层人士，大大可以利用一下，作为他们的政治资本，因此，李、陶非常起劲，促其实现。在原来特别优待的基础上，再放宽条件，广为招徕。


  说实在话，这些资本家和知识分子，确是一片赤诚，抱着纯粹的爱国热忱来参加这个特训队，一方面锻炼自己，一方面鼓动大众。参加这个特训队的有刘鸿生（中国企业银行）、刘念义（大中华火柴公司）、刘念智（章华毛纺织厂）、王晓籁（上海市商会）、荣鸿元（申新纱厂）、荣鸿三（申新纱厂）、金润庠（民丰造纸厂）、王伯元（中国垦业银行）、薛福基（大中华橡胶厂）、陈小蝶（家庭工业社）、罗庆蕃（五和织造厂）、袁敦之（统一纱厂）、孙道胜（申报馆）、严谔声（上海市商会）、於崇仁（中国亚浦耳电器厂）、朱公权（美亚绸厂）诸位及我本人，共130余人。每日上午6时，到枫林桥（谨记桥）上操，其中不上操而只做队务委员的，有黄炎培、吴蕴初、杜月笙三人。


  这个特训队每日早晨去上操，汽车就有一百十几辆之多。开始几天，我们汽车一辆一辆过枫林桥时，常有日本人躲在桥堍边偷偷摄影。上海英国《字林西报》因为特训队有一百十几辆汽车，讥讽这个队是“机械化”部队。最可笑的是在演习野外战的时候，并没什么战斗行动，不过是整个队伍从操场步行到马路上，各人所坐的一百十几辆汽车排队蜿蜒后随。这个情形活像上海人大出丧。行不到一二里路时，“指挥官”发出“口令”说，“有走不动的人可以上自己的汽车”。开始有几个年老体弱的上了车，继而又有三四个老者陆续上车。忽而这个“指挥官”自己也一跃上车，同时伸首车外，大呼：“你们都上车吧！”于是大家纷纷钻进自己的汽车，马路上不剩一兵一卒。汽车去除了前面大腹便便、蹒跚不前的“老爷兵”的障碍，得到解放，便显示威风，狼奔豕突，不几分钟就到达了野外演习的最终目的地“黄家花园”（现桂林公园）。园主黄金荣备了十余席的鱼翅菜，来招待慰劳这批“辛苦演习”的“老爷兵”。


  为了抗日救国，我们与全国同胞共同参加公民训练。二月余来，这批“老爷兵”互相勖勉，相当认真，每日上操从未间断，努力向青壮年看齐。到了“八·一三”的前一日，即在8月12日早晨，在这样紧张的气氛中，大多数人还是照常准时去上操。


  上海工商界组织特训队，国民党政府把这作为“有力”的抗日宣传资料。抗日胜利之后，特务们对我们参加特训队的工商界的“中坚分子”尤其是其中主要的工业家仍不愿放松，用欺诈手段再施诱骗。我们在不知不觉之间继续做他们的工具。过去极力促成组织上海工商界特训队的政府官员李骧骐、陶一珊等，于1946年10月21日在上海西藏路金谷饭店四海厅，召集了上海市公民训练特训队队员第一次聚餐会。到会的有刘鸿生、王晓籁、金润庠、陈小蝶及我本人等65人，并有宣铁吾（国民党警备司令部警备司令）、方希孔、潘公展一同参加，王晓籁被指定为主席。国民党政府几个头目都致辞，刘鸿生等还曾演说，即席就发起组织一个“上海市公民训练同学会”。陶一珊借此向我们所谓公训同学们派捐金条。大家慑于陶的恶势力（当时陶系警备司令部稽查处处长），被勒索去的黄金，为数很是可观。这些黄金当然没有人敢问一问下落，可想而知是落在他们私人的荷包里了。


  第3章　崛起


  第一节　生于忧患


  一、自强不息，“亚浦耳”创出品牌


  亚浦耳厂闯过了初创时期最艰难的岁月，至1923年渐趋兴旺。当时我尚存有一定的唯心思想，认为这是一个大吉大利的年份，遂以该年为建厂年。


  1926年10月，由上海实学通艺馆张伯岸介绍，日商横滨正金银行楼上的振丰洋行陈瞻南来见我。陈的洋行设有一家小灯泡厂，因资金周转不灵愿意并入我厂，经几次磋商达成协议。振丰洋行灯泡厂在培开尔路（现惠民路）晋福里，有工人20余人，日本技师1人，我厂一并接受续用。当时，唐家弄亚浦耳厂因北福建路变压器负荷关系，用电发生问题，遂暂在培开尔路生产，一面又在杨树浦辽阳路建造新厂，增资扩充我厂机器设备。这个时期，制造充气泡及其他新型的高级的电灯泡，对机器设备的要求很高，我就向德国格勒狄兹（GLADZ）订购全套机器设备，向荷狄克罗士（HODDICK&ROTHL）订购精密仪器和大容量高真空泵。待该项机器及大小真空机到厂安装后，我们发现这些机件在当时德国已经不是最新颖的了。前面曾经记述，我厂在开始生产时，日本不肯卖给我们新机器，而此次德国又只肯卖给我们过时的机器，可见帝国主义都不希望中国有自己的现代化工业。


  培开尔路（现惠民路）晋福里以北、汇山路（现霍山路）以南、韬朋路（现通北路）以西有一块荒地。当时的公共租界工部局，虽有计划拟在这块地的西首开辟一条马路，但这不过是传说。这块土地因四面没有出路，地价较低。当时租界地契叫“道契”，非租界土地的契据叫“方单”，两相比较，道契地价要比方单贵十几倍之多。旧中国军阀连年内乱，在租界建厂可以不遭兵灾。中国亚浦耳厂把这块土地买下来建造新厂，也有不得已的苦衷。到了新厂房全部建成，因为没有马路可通，进出物件，必须先扛运到马路再用车辆运。在新厂址的北面有与仙水庵有关系的三个土坟挡住了交通，仙水庵的“住首”（寺庙董事代表）王申甫把这三个土坟居为奇货，要我们出高价才肯迁走。马路如不开通，开工生产就大成问题，我厂连连向工部局去了几封信，但都石沉大海。后来花了费用托一外国律师写信给工部局，希望早日开通马路，以利生产。结果不但于事无补，反把事情弄僵。工部局恼羞成怒，把我们厂外作为堆放垃圾之地，环境更加恶劣了。我又花了一些费用，托宁波同乡会穆子湘转托虞洽卿与工部局打交道，工部局才动工开辟这条马路。这条马路被命名为“辽阳路”，可见辽阳路的产生与亚浦耳厂是有历史关系的。


  马路虽然开通了，但辽阳路长期没有路灯，真是令人非常苦恼。接下来有人介绍兴泰电器行老板周阿香与我见面，阿香与工部局专管路灯的绰号叫“黄毛”的外国人是捞外快的联手。我们花了一笔钱，由阿香去同“黄毛”联系，辽阳路才接上了路灯。


  这期间，电灯泡的制造技术和外形都在不断变化。当时的电灯泡形长而底部为尖状，外国电灯泡先把尖底改为无尖底；第二步把长形改为圆形，同时把电灯泡内部直灯丝改为绕丝。在这种情况下，为了与外商灯泡周旋，亚浦耳厂不得不改换新机件新设备。在这一阶段消耗了我们大批资金，经济又一次捉襟见肘。当时上海乾一银公司经理胡组庵，对新兴的电灯泡工业颇为热忱，向金融界加以宣传，于是，我厂得到了个别银行钱庄的贷款。我们利用这些款项加紧推进和改善生产与销售，再次走过了这一段充满崎岖险阻的道路。


  “亚浦耳”三字最终在消费者中获得了很好的印象。当时，上海市公用局在市上抽验到亚浦耳电灯泡时，对这种优良的国货深为惊异，甚至怀疑中国人能不能自制这样的产品。局长黄伯樵亲自带了该局科长、技师等到亚浦耳厂实地调查参观。事实使他们不得不信服，并接受了我们的建议，采用亚浦耳电灯泡作为上海一部分地段的路灯。


  我们并不满足于已有的一点微细的成就，仍不断提高制造电灯泡的技术水平，改进产品质量，聘请马就云（交大电机系毕业，留英电机工程师）、汪经容（交大电机系毕业，留美电机工程师）、庄智焕（交大电机系毕业，留法电机工程师）为亚浦耳厂顾问，并延揽技术人才，以扩大本厂的工程技术人员队伍，加强技术管理，不断改进灯泡的质量及开发新品种，使亚浦耳电灯泡名牌更加响亮，以抵抗外国灯泡的侵入。1927～1928年，美国奇异厂的冯家铮、李庆祥两人，愿到亚浦耳厂来工作。冯系交通大学电机系毕业，在奇异厂为实习工程师，我安排他为本厂副工程师职（后升为工程师）。李系奇异厂修理部职工，但未能达成协议，李去了上海西安路另外一家装霓虹灯的华德工厂。这厂接下来也改制电灯泡了。在此期间，还有奇异厂一小部分技术员及技工也相继转入亚浦耳厂。因此，美国奇异厂的“大班”（当时外国企业的洋经理俗称为大班）潘奇（译音）对亚浦耳厂更加戒备，从此，也分外仇视。


  1927年，粤人梁某在上海北四川路虬江路开设光亚电灯泡厂，我事前早有所闻，遂有所防范。这个光亚厂因本身内在的缺点，没有制造电灯泡的经验，经过了八九个月，技术无法过关，产品无人过问，停工半年后宣告闭歇，该厂全部机器设备以原价三折卖给我厂。此后，有光明电器厂在上海爱文义路（现北京西路）开办，也因技术问题未曾出产品，该厂就把制造电灯泡的机器设备加以改装后制造热水瓶（电灯泡机器与制造热水瓶机器很接近，故容易改装）。所产“热心牌”热水瓶市上统称光明热水瓶，当时在同业中很有地位。


  亚浦耳厂日有进展，遂引起旁人眼热。振丰厂并入亚浦耳之后，躲过了经济难关，如今看到我厂的发展，陈瞻南又怦然心动，认为生产电灯泡是好机会，于是秘密计划另行重设电灯泡厂。我厂一部分工人被他诱去，但原振丰洋行灯泡厂的大多数工人不愿离开亚浦耳厂，日本技术员木村正也仍留在亚浦耳厂工作。陈瞻南在上海榆林路大连湾路（现大连路）重设华通灯泡厂，但不到两年就关门，大部分有用设备均廉价卖给我厂。这时亚浦耳厂的技术人才与机器设备逐步充实，产品的质量不断提高，品种不断增加，与外国电灯泡已可以一较长短，使外国灯泡厂不敢再因中国无能力生产高级电灯泡而骄傲居奇。在此期间，我被“中国电机工程学会”邀请加入为会员。


  二、“中华国货维持会”与国货电灯泡


  中华国货维持会成立于1911年，初始参加该会的国货工厂及与国货有关的单位多是丝织业及杂用品业。会址初在上海抛球场（现南京东路河南路），继迁至偷鸡桥（现浙江中路北京东路），最后由各会员集资在上海城内九亩田高墩路购买大型的一宅三间两厢房作为会所。中华国货维持会的会址就这样固定下来了。在抛球场时期，会员不过30余家，到了九亩田时期会员已发展为一百数十家。


  我正在惨淡经营之时，中华国货维持会闻听中国制出了电灯泡，认为这是国货的光荣，派秘书冯修梅来厂征求我厂入会。当时，我是总经理兼总工程师，管理工厂行政还要兼管生产技术，还要应付厂外活动，感到无暇及此，且对中华国货维持会内部主持人及组织情况都不甚了解，因此对加入该会一事颇为踌躇。我对冯秘书表示容我考虑后再作回音。后遇宝源造纸厂（1926年改组为天章造纸厂）刘柏生谈起此事，刘对我说中华国货维持会是一个纯粹提倡国货的组织，并竭力怂恿我厂入会。我厂遂于1923年6月参加“中华国货维持会”，厂的代表人是我。当年8月改选时，我被选为“中华国货维持会”执行委员，次年，被推选为常务委员。


  该会主要负责人，是当时大家称为三老的王介安、汪星一、黄汉强，主任秘书是黄强。亚浦耳厂入会之初，中华国货维持会在《申报》就中国首家灯泡厂的创始人是刚从学校毕业的胡西园，撰了一篇介绍国货的短文，报道中国人有自己制造的电灯泡了，并号召全国同胞采用亚浦耳电灯泡。后来该会又在新闻报副刊发表一篇参观亚浦耳厂的小品文章，写得非常生动，引人入胜。在人类登上月球的今天，一只电灯泡已经不足为奇了，但在20世纪20年代科学落后的中国，连一根钉子也要向外国人买的时代，中国人能自己制造出一只电灯泡，确实不是一件容易的事，为国货争了光，是值得宣传的大事。中华国货维持会常在该会会刊提倡，中国人应用中国电灯泡。该会还订立一个公约，在会员工厂之间，大家要相互采用会员工厂的产品，国货工厂自己以身作则，使用国货，以鼓动国人爱用国货。不言而喻，各种国货展览会会场以及牌楼用灯，一律采用国货电灯泡。在国民党政府主办的西湖博览会上，就会场里外所用电灯泡问题，我厂与美国奇异厂展开了斗争，得到中华国货维持会的不少支持，最后获得胜利。在历次抵制日货运动中，中华国货维持会大力宣传推广中国货，还特别提醒国人注意日本冒牌中国电灯泡。当用户对我厂产品发生误会时，亦常由中华国货维持会协助解决。当中国电灯泡同业抗击外国电灯泡倾销时，该会对帝国主义侵害国货的罪行口诛笔伐，并大力揭发冒牌国货。最突出的是日本冒牌中国电灯泡一事。我个人在社会上奔走提倡国货运动，是从加入中华国货维持会开始的；嗣后，我参加一系列的爱国运动，主要原因是受五四运动的影响，而工作起点就是中华国货维持会。


  为了宣传提倡国货，全国各地的国货团体便应时崛起。上海为国货团体集中地，从王文典发起中华国货维持会之后，有陈栩园（《申报·自由谈》编辑，笔名天虚我生）、陈万运等的机制国货工厂联合会，陈翊庭、孙道胜等的上海市民提倡国货会，陆星庄、张子廉等的国货工厂联合会，邬志豪等的国货厂商联合会，方液仙、蔡声白等的国货产销合作协会等。除“中华国货维持会”之外，上述国货团体我多数是在参加发起之列。我在亚浦耳厂负责工作之余，还热忱奔走提倡国货，数十年如一日，因为我认为在当时洋货充斥全中国的时候，特别在买办思想笼罩下的上海，提倡国货的工作确是当务之急。国货团体对推动国货确实起着不可低估的作用。亚浦耳电灯泡与其他国货一样，因国货团体的宣传推动，加速了发展。


  三、面见孙中山先生


  孙中山先生是提倡工业、提倡国货的，所以，经营国货工厂的人及提倡国货的爱国分子，都受到中山先生的嘉许和重视。1924年11月，孙中山途经上海去北京商议国事。在上海，先生受到各界人民的热烈欢迎。


  当时，我除专办中国亚浦耳电灯泡厂之外，还经常奔走提倡国货。我认为经办国货工厂，如只管埋头苦干，闭门造车，而不与外界接触，就等于坐井观天，局限于自己的见闻，对本厂产品是否符合消费者的要求一无所知，就会阻碍产品的进步。一个工厂既要能够生产优良的国货，也应该广为宣传，使国人知而采用。我从1924年开始挤出时间到外面参加一些社会活动，主要是从事提倡国货运动。当时我是后生小辈，在旧社会里所谓“资望”两字，对我来说还无从谈起，但由于我对国货的热忱并具有青年人的活力和干劲，颇为国货工厂中年长前辈如劳敬修先生等所推重。他们当我是提倡国货运动的一支生力军，想尽力拉我出来合作，多为大家所生产的国货服务。


  1924年11月中旬，我被推为国货团体代表之一，与王介安、黄汉强等去新开河外滩码头欢迎孙中山先生由广州来沪。在码头欢迎的还有工商界劳敬修、王晓籁、大买办虞洽卿等及工农团体、教育团体、学生团体和其他人民团体，并有国民党在沪党员及中山先生的亲戚等。当时，孙中山先生身着长袍，站在船上向码头岸边欢迎的群众招手致意。我荣幸地与少数年长代表前往谒见孙中山先生和孙夫人宋庆龄，并与中山先生、孙夫人握手致敬。孙中山先生嘉奖了我制造国货提倡国货的行动，使我受到很大的鼓舞。


  四、我与“五卅”运动


  1924年5月，奥普回国，我厂的业务与技术问题由我一人兼办，我是总经理兼总工程师。奥普回国后，我厂立即充实技术力量，强化工程部门，增加生产，努力扩展各地营业网，并于1925年再增资银圆10万元，垫款18万元，改组为“中国亚浦耳灯泡厂股份有限公司”，日产灯泡一万余只，同年4月1日，向政府主管部门正式注册。在旧社会里，这就算是正式受“法律保障”的“法人”了。中国亚浦耳厂作为全国电灯泡同业工厂的创始者，以后在中国整个电灯泡行业起着带头作用。


  1925年5月，日本资本家枪杀中国工人。在中国共产党的领导下，上海市开展了轰轰烈烈的“三罢”运动。这次“五卅”反帝运动激起了国人爱用国货的热忱，亚浦耳电灯泡销路亦骤增。当时，中国人反日、反英的情绪非常激昂，美国奇异厂一方面在商标及广告上大书“美商”两字，四处宣传美国与中国一向是“亲善”的，“美国只要和中国做生意，没有政治侵略野心”等等。其实英、美是一丘之貉，对中国的危害性并无区别。正如《美国侵华史》一书所载：“‘五卅’运动时，美国完全与日、英站在一起，把它在上海的海军陆战队，部分加入日本、英国军队，屠杀中国徒手群众，在它国内和中国的报刊上恶骂中国青年为‘暴徒’、‘叛乱分子’，美国激进者代言机构《新共和国报》就主张，以英、法、美、日四国联军20万直攻北京而占据之，徐图瓜分办法。这些都是美、日两国在均势下暂时合作对付中国人民的行动。”另一方面对中国电灯泡加紧排挤，他们深恐在这次爱国运动中亚浦耳灯泡会更快发展、打下更好的基础，于是，出动了大批营员，在亚浦耳灯泡初次推销的地区，如广州、长沙、北京、天津、济南、青岛等地，用最优惠的办法如寄售、代销、延长放款、无条件换灯泡等手段在上述地区的电料行倾销奇异电灯泡，企图阻止亚浦耳灯泡的销路。但是由于中国人民的觉悟逐渐提高，且亚浦耳灯泡的质量也足可以与奇异灯泡相抗衡，奇异厂的阴谋终究没有得逞。亚浦耳厂在上述地区设立了经理处，为以后亚浦耳灯泡在各地发展播下了种子。当时“五卅”反帝运动的影响，本埠和外埠业务虽有发展，但垫款周转期较长，我厂对流动资金的调度发生新的困难，颇费一番策划，方得以应付。


  “五卅”运动中，我曾间接地帮助投入运动的学生做一点宣传工作，也资助过爱国团体，赞助过少年宣讲团等。我作为一个中国人，并没有忘记自己应尽的责任和义务，根据条件尽可能出了一点微薄的力量。当时，对中国工厂是否罢工，劳资主张不一。中国亚浦耳厂有工厂、有发行所，“五卅”运动中，亚浦耳厂发行所停止营业，而制造工场并未完全停工。当时，三新公司（福新、申新、茂新）荣宗敬主张“外国工厂应该停工，中国工厂要生产”。由此可见，民族资产阶级在这次运动中虽有爱国的一面，但也有不愿放弃图利的消极一面。“五卅”运动狠狠打击了帝国主义势力，对唤起民众觉悟起着极大的作用。


  五、发起成立全国性工业联合机构


  旧社会，办工业的所谓工业家是没有纯工业性“法定”的团体组织可以归属的，工业家所办的工厂附属于商业团体中各同业公会，由各级商会来领导。1927年之前，上海一地就有三个商会，即“上海总商会”、闸北商会和南市商会，后来经过调整合并为上海市商会。北伐之后，蒋介石篡夺政权，横征暴敛，残酷掠夺，工业遭遇更为惨烈。当时的上海市商会控制在CC系之手，要它为工业叫苦完全是一种幻想。工业所属的同业公会只是为工业遭遇的困难说几句话，也是隔靴搔痒，于事无补。


  商会和同业公会都是以商业为主，当时绝大多数的商业企业是贩卖洋货或买卖土特产为各洋行服务的，与我们工业企业没有相同的利害关系。所以，工业界为了自身的生存与发展，一定要集合本身的力量，与反动势力做斗争。1927年4月12日，蒋介石背叛革命，在南京成立国民政府，对外打着国民党“革命政党”的旗子，像卖梨膏糖似的叫喊要废除不平等条约以欺蒙人民。帝国主义表面上作了让步，放弃关税协定，而事实上却运来大量外国货到中国倾销。到了1928年，国民政府对外贸易入超比过去超出五倍；对内则宣称废除苛捐杂税而代之以名目好听的营业税，但税负比过去大大加重，弄得民不聊生。民族工业内受苛捐杂税的残酷剥削，外受洋货的倾轧，及至1929年，全国的工商企业濒于破产。上海国货工厂为了求生存，都深深觉得要团结起来，组织国货工厂联合会。当时各地已纷纷组织同业公会以应付即将来临的灾难，但是这些组织有其区域性和局限性，力量分散，不能对付当时危急的局面。每当遇到共同性的紧急问题，群龙无首，没有中心机构来带头，往往是枉费工夫，坐失时机。在这种形势下，必须成立一个全国性的工业机构，以资应付。


  当时，我和刘鸿生、钱承绪在上海香港路银行俱乐部相遇，谈到组织全国性工业团体之事时，钱承绪对此大感兴趣，表示愿为筹备组织这个机构而奔走。我和刘鸿生也认为，由于国民党政府对中国工业的残酷搜刮，全国工业界确有必要加强团结，组织一个大团体。于是，大中华火柴厂、中国亚浦耳电器厂、申新纱厂、达丰染织厂、美亚织绸厂、吴兴电气公司、华商水泥厂等七家工厂作为发起人，出面动员各工业团体及工厂加入。不久，全国火柴业联合会刘鸿生、丝织业公会蔡声白、面粉公会王尧臣、华商纱厂联合会荣宗敬、苏浙皖丝织公会沈骅臣、电器制造业同业公会的我、染织同业公会王敬宇、搪瓷业同业公会童季通、中国煤气公司陈受昌、天厨味精厂吴蕴初、华成烟草公司戴畊莘、仁丰染织厂朱赛陶，以及中华书局、商务印书馆、闸北水电公司、南市华商电气公司、浦东电气公司、南洋烟草公司等共同发起组织了一个全国性工业联合机构，定名为“中华工业总联合会”，公推刘鸿生为主席，我和蔡声白、王启宇、吴蕴初、朱赛陶、姚德培、王尧臣、李彦士、戴畊莘、沈骅臣等为委员，聘钱承绪（钱为留学密歇根大学法学博士）为总干事，租赁北京路盐业大楼六楼为会址（曾先后迁至中央信托公司二楼及企业大楼六楼，最后会址定在汉口路115号五楼），并附设益友社俱乐部。


  中华工业总联合会成立之后，相继在各地成立分会。青岛分会，战警堂为主席；常州分会，刘国钧为主席；苏州分会，严庆祥为主席；山东分会，缪国英为主席。待中华工业总联合会第二届选举时，因刘鸿生事忙，改选永安纱厂郭顺为主席。


  中华工业总联合会是一个全国性的组织，声势相当浩大，国民党政府对该会也不敢忽视。如召开全国性的工业会议，总是让中华工业总联合会的代表占有重要席位；又如国外召开历届国际劳工会，国民党政府规定中国的资方代表及顾问由中华工业总联合会推荐。该会还办《工业周刊》，发行各地，后该刊物成为全国工业界的喉舌。抗日战争时期，我被推选为中华工业总联合会驻渝总代表，在后方为全国工业界效一点微薄之力。自从中华工业总联合会成立以来，工业界依靠这个组织与国民党政府抗争，始得以减少了摧残。


  六、与少帅张学良的交往


  中国东北有80万平方公里以上的面积，四千几百万人口。我厂想尽办法，要使亚浦耳电灯泡踏进这个市场，以供给东北同胞的需要。通过天津亚浦耳厂经销处的介绍，我们联系到沈阳姓越的电料商。他第一次采购去的一批亚浦耳电灯泡在试销时很受东北同胞的欢迎，于是第二次采购增加了较大的数额，这就引起日本人的嫉视。东京芝浦电气厂（与美国奇异厂是母子厂）是日本生产电灯泡的大厂，东北是它推销产品的尾闾。为要排挤中国亚浦耳电灯泡，日本芝浦厂的电灯泡在东北首先大大跌价，其他日本中小厂的电灯泡也削价倾销。当时的东北名为中国领土，事实上是日本人的势力范围，亚浦耳厂虽有志要为东北同胞服务，但实在是力所不及。因此，我们想去联络政治人物，借重张学良，凭借上层力量的支持，在东北推广亚浦耳电灯泡的销路。于是，我随时留心策划，以实现这个计划。


  我通过一个亲戚的北大同学郭大民（张作霖部下东北将领郭松龄之弟）的渊源，认识了东北军前辈米春霖（在张学良时曾任辽宁省省主席），再依靠米的关系，在北京顺承王府见到了张学良。东北军易帜后（五色旗易青天白日满地红旗），张学良南来机会较多，因此对我厂的了解亦逐步加深。他以此厂创制国货意义很大，且已见成绩，颇有所感，就加入成为亚浦耳厂股东。通过张学良的关系，亚浦耳电灯泡曾为东北军及政府机关所采用，但终以日本灯泡跌价排挤，未得在东北市场畅销。


  1931年“九·一八”事变后，东北被日本侵占，张学良受国人谴责，从守土有责的角度而言，是应该的，但“九·一八”不抵抗的命令是蒋介石所发。后来有人说张学良在“九·一八”事变时，正与电影明星胡蝶跳舞，说张“不爱江山爱美人”等，这完全是落井投石的有意中伤，毫无事实根据。


  1933年，张学良过沪赴意大利，寓上海旧“法租界”福煦路（现延安中路）181号，我去访谈了几次。当年4月11日，张学良乘意大利邮船浮第伯爵号出国，次年1月8日，又乘浮第伯爵号回国，在上海天文台码头登岸。我联合工业界领袖郭顺、荣宗敬、刘鸿生、吴蕴初、蔡声白、徐新六等30余人，以中华工业总联合会的名义在上海汉口路总联合会俱乐部宴请张学良。郭顺以中华工业总联合会主席主持这个宴会，并有全国商会联合会王晓籁、上海市商会俞佐庭等参加作陪。席间，张谈到西欧工业的发展时，颇有感触，深盼我国工业界同人努力迎头赶上，使国家富强。张以后就以“副总司令”职务驻节武汉，间亦常到南京。


  有一次，我到南京北极阁访张学良，其时适有张的外国顾问端纳（此人曾任蒋介石顾问）在座。张与我谈到上海工业及亚浦耳电灯泡，娓娓不倦。端纳对张说，你为什么对中国货的电灯泡也这样感兴趣，言下大有瞧不起我们中国电灯泡工业的鄙夷态度。我就对端纳说：“先生不要小瞧这个中国的电灯泡呀，最现实的说法，今晚这里如没有中国电灯泡，那不是成了黑暗世界，要使人寸步难行，无事可做？”张学良接着说：“端纳先生，这位胡先生是中国第一个创制电灯泡的人，很费苦心，我是他厂的股东。”端纳就问我厂里技术部门都是中国人吗？我说是的。端纳又问，那么原料呢？我说这一点还不能全部用中国货，但是我们在不久的将来，一定要完成用中国原料来制造中国的电灯泡。当时我对外国人说这一句话，不过是为顾到国家体面，一句外交辞令而已，何时能真正做到这一点，确实感到渺茫。当与张学良面谈国事时，我一再表示我是拥护停止内战抗日救国之人。张与我握别时嘱我以后多通书信。


  由于南京政府对“九·一八”日军侵略东北采取不准抵抗政策，日本浪人便在上海、汉口、成都、北海等地到处制造事件。我目击心伤，与张学良通信常多愤慨之语。如1935年11月我致张信，其中有“外患不灭，国将不国”之句。张的复信如下：


  西园仁兄惠鉴：


  违别以来时切驰思，适辱贲书，就维时祉安和，筹祺懋介，忻颂无量。因家多故，殷期共挽，汲深绠短，陨越堪虞，嗣此鳞翼多便，尚祈时惠箴言，以匡不逮，耑复顺颂台绥。


  张学良（亲笔签名）廿八日


  1935年3月，我为筹设汉口分厂及视察华中业务，搭江新轮到汉口，事前亦曾与张学良作过联系。张派总务处长汤国桢到码头接我至武昌徐家棚（地名）“总司令部”，与他见面畅谈，当晚，接待我到行营招待所（汉口中国银行楼上）下榻。次日，张在武昌私邸设宴为我洗尘，在座除汤国桢之外，还有东北将领王以哲、何柱国等。张在席间颇以中国工业进展迟缓为虑，同时又赞扬经营国货工厂的人的热忱和毅力，并对参加宴会的东北同人说，大家要身体力行来提倡国货。后来，他又问到亚浦耳厂产品近况及其他国货的情况。宾主尽欢而散。


  1936年3月2日，我们上海工业界代表应桂系首脑李宗仁、白崇禧、广东军阀陈济棠等邀请，去了解西南国货情况。出发之前，我与张学良通信提及此事，张复书如下：


  西园兄大鉴：


  接诵惠书，就悉台从将适岭南，考察实业，硕谟嘉猷，至深佩慰，尚希闻见所及，随时惠知为盼，专复并颂近祉。


  张学良（亲笔签名）廿五日


  1936年4月14日，中国亚浦耳电器厂召开第十五届股东常会，张学良以股东资格函致亚浦耳厂董事办事处及我，托我在这次开股东会时兼作他的代表。


  致亚浦耳厂董事办事处函：


  径复者，顷接大函，以四月十四日举行第十五届股东常会，希届时莅临等由，特委托胡西园先生届时代表出席，除径函委托外，尚希查照为荷。


  张学良（亲笔签名）一日


  另有一函致我，嘱我代表张学良出席十五届股东常会。原文如下：


  西园吾兄惠鉴：


  顷接亚浦耳电器厂董事办事处函，四月十四日举第十五届股东常会，希届时莅临等由，弟届时不克分身，拟请兄代表出席。除函复外，兹特检同入会证、委托书各一纸，决议票二纸，函达查照办理。无任感盼，耑此顺颂筹绥。


  张学良（亲笔签名）一日


  1936年秋末冬初，张学良在西安。我曾写信希望他以国家为重，对外抗日，早复失地。我的信中有“国难当前，复土攘夷，尊重民意，保卫国权”等语。张致我复函原文如下：


  西园吾兄惠鉴：


  秋水伊人，怀思殷切，思奉惠简，至慰至欣，藻饰所加，令人惭悚。际此国难未已，敢忘兴亡之责，尚望时锡嘉言，以匡不逮。秋燥未干，诸希珍摄，特此奉复，顺颂台绥。


  张学良（亲笔签名）十五日


  此为西安事变张学良失去自由之前给我的最后一封信，其余如当熊希龄（在北洋政府曾任内阁总理）与毛彦文在上海汉口路慕尔堂结婚时，张学良托我代表他去参加熊毛婚礼的电报，以及尚有其他函件，在本文不拟作一一的记述了。


  1936年12月西安事变后，张学良被蒋介石软禁。上海部分国民党的喽啰借题发挥，夸大事实，叫嚷中国亚浦耳厂是张学良的“逆产”，应该加以处分。鉴于过去国民党官僚往往上下其手，狼狈为奸，其阴谋诡计防不胜防，而且当时国民党官办的资源委员会对亚浦耳厂虎视眈眈，恨不得一口吞噬，我颇为不安。为避免夜长梦多，防备造成麻烦后，更加棘手难办，我决定去一趟南京，好在宁沪相隔非遥。为釜底抽薪计，我去找当时国民党中央党部秘书长叶楚伧。我对叶详细说明张学良在亚浦耳厂投资的真实情况，并说明亚浦耳厂是股份有限公司性质。叶在事实面前，对我表示歉意，并保证无事。


  1937年春，我专程到奉化溪口去探视张学良，先到溪口武林学校联系，再到雪窦寺妙高台见到了张学良。我感到当时的气氛不很正常，张的脸色也好像没有过去那样活泼自然。我问张起居身体可好，几句普通应酬话之后，觉得未便多谈，就与张学良握手告别，从此，我们就没有再见过面。


  我对东北锦绣山河常常怀念不止，总希望有一天从日本鬼子手里收回来。其实，收复东北失地是全国人民一致的愿望，所以，大家认为谁能打日本侵略军，谁就是爱国英雄。当时，东北马占山受了中国共产党的影响崛起抗日，后来马占山来沪，通过杜重远（杜系东北人，“九·一八”前在当地开办肇新瓷厂，与马占山是同乡）介绍，我招待了他。马有意参观亚浦耳厂，我就欢迎他到厂参观，并摄影留念。马在厂曾说：“收复失地是咱们军人的责任，努力生产是你们工业界的责任，我们来分工合作吧！”


  抗日战争期间，我在重庆听说蒋介石囚禁张学良于贵州息烽，后又听说张学良被看管在四灌县，在战争紧张中谣诼纷纭，莫衷一是。1960年初夏，我邂逅汤国桢于政协上海市委员会，向汤探问张学良的消息。汤答称他也并不清楚。后在国际通信中，我始得知张学良在台湾仍过着蒋介石控制下的软禁生活。1962年春，我曾修一书给张学良，告诉他新中国成立以后，各方面突飞猛进，已成为世界上独立自主的国家，而亚浦耳厂也在党的领导下大大地改变了面貌，产量已达到亚洲第一。原文如下：


  汉卿吾兄惠鉴：


  奉化一面，候又多年，每怀丰采，时切遐思，近维贵体康泰，兴居如常，为颂为慰。回念廿余年前尊驾游欧归国，道出沪滨，弟与上海实业界同人在“中华工业总联合会”设宴洗尘，席间畅谈每及西方工业之突飞猛进，与我国工业之杯水车薪，即相与欷然。当时吾兄精辟之论据，爽朗之言笑，迄犹萦绕脑际。嗣又屡获机缘，几度在南京倾聆教言。1934年弟漫游武汉，复荷在武汉徐家棚等处数次畅谈。


  每番良晤，盖无一次不以我国工业前途为念。高见对弟所从事制造电灯泡事业，认为确系我国重要工业之一，前途发展无限。惟以我国虽有丰富的钨砂蕴藏，而不能自炼钨丝，引为憾事。弟当时实有同感，盖过去之所谓中国国货，绝大多数，依赖外国原料，不过经国人加工而已。而且当时舶来品电灯泡倾销全国，国产电灯泡处境危殆，苟延残喘。彼时弟正在恶劣环境中奋斗，遍历艰辛，在此期间弟所经营的中国亚浦耳电器厂，每日生产电灯泡不过万余只而已，但此已为当时中国电灯泡厂中首屈一指，品种亦仅15～500瓦特，燃点寿命平均尚不足1000小时，采购原料与推销成品，亦均成问题。此正兄台力促我厂扩充，而弟当时处境坎坷，无法遵办之时也。每忆昔日摇摇欲坠之情，辄念兄台当时殷殷关怀之深。现兹将我厂年来生产情况略陈一二，藉慰高怀。


  目下我厂生产灯泡每日平均约13万～14万只，最高产量达到每日15万只以上，刻尚在增产中，燃点寿命已提高到1500小时。从前所不敢梦想自制而必须进口之大型电灯泡，如2000瓦特、5000瓦特、10000瓦特、20000瓦特，而今我厂均能自制，功效达到国际水平。此外，我厂并生产高压水银灯、红外线灯、日光灯、闪光灯、放映灯、无影灯、火车头泡、强光泡、照相泡、放大泡、聚光泡等数十种新产品。至于制造过程，原为手工操作者，已改为机器制造；原为机器生产者已大部自动化矣。目前，不仅国内全部采用国产灯泡，而国产电灯泡且大量外销，为各国用户所热烈欢迎，供不应求。尤可喜者，生产电灯泡之主要原料三项灯丝，即发光之钨丝、通电之导丝及制钩之钼丝，目前全部由国内自制，无待外求，其他原材料之自给自足更不待言，国产电灯泡今日才真正名副其实矣。是又为昔日所敢想象者耶？兄台关怀国货工业，数十年如一日，聆此佳讯，想见欣慰之情。


  弟健步如前，业余之暇，遨游山水间，年来兴之所至华北华中辄去观光，去冬复遍游江浙各地，今岁拟作大西南之行，藉以饱览南国风光。大地河山，纵横千万，游踪所及，使人感到耳目一新，襟怀舒畅诚乐事也。不久前，曾在此间文化俱乐部与汤文藻兄晤叙，汤兄近况甚佳，并以附闻。韶光如流，大地回春，东望云天，怀念故人，临风寄意，不尽欲言，顺候春祺。


  胡西园二月廿八日


  此信交由有关部门转去后，经研究认为，张学良尚未获得自由，我此信可能会置他于不利，遂中止寄发。张学良过去与中国亚浦耳厂及与我个人的交往往事历历，确使我常有深刻的回忆。


  七、李宗仁、韩复榘、何键等地方军阀的“盛邀”


  当时，军阀官僚对我们工业界也常常表示“尊重”。桂系首领李宗仁、白崇禧、黄旭初和陈济棠均先后邀请上海工业家去两广考察。我们为要了解西南国货情况，组织了两广工业考察团。团员有中华珐琅厂方剑阁、中国征信所潘仰尧、中国化学工业社李祖范、永安纱厂郭顺等，亚美织绸厂蔡声白为团长，我为副团长。


  1936年3月2日，我们一行36人在上海搭美国邮船杰弗逊总统号前去香港转广州。这里还有一段小小的插曲。在外国的大邮船上，进餐时要穿礼服或扎黑领结，为我们一般的中国人所不惯，还有菜单都是法文，大家看不懂。因此，一上船，我们“两广工业考察团”就派代表找该邮船负责人，要求对我们团员废除穿礼服或扎黑领结吃饭的制度，并将菜单一律改为中文。这个外国管事很轻蔑地回答说：“这从来没有做过，办不到。”我们一再与之交涉，这家伙对我们的意见竟置之不理。我们认为可能此人权力不够，就直接去找邮船船长交涉。船长见了我们，也抱着瞧不起华人的傲慢无理态度，盛气凌人，对我们的要求回答说：“很对不起，这事不好办。”我们认为，既以中国团体的名义与美国人交涉，如一遇挫折即退却，其影响不是个人之事，于是至再至三与之力争，终于使这个美国船长慑服让步，态度也大大和缓下来。后来，他前倨后恭地竟邀请我们全体团员参观杰弗逊总统号邮船的驾驶台、机房发电部、供水部、洗衣工场、食品工场等各种设施。待杰弗逊总统号邮船近新港时，该邮船的头旗高悬中国国旗。据该船长说，这是对我们考察团表示给予一国大使级待遇的敬意。


  3月6日，我们两广工业考察团全体团员在参加了香港“华商总会”招待会后，搭广九铁路火车到达考察的第一目的地广州。陈济棠与广州市长陈纪文以及广西李宗仁、白崇禧、黄旭初等地方官员出面“殷勤”招待，当地各人民团体也表示热烈欢迎。当时胡汉民在广州养病，亦邀团长蔡声白和我等出席茶会，他与女儿胡木兰共同招待。考察团考察了广州、佛山、南宁、桂林等地后回沪。


  此前，我们还曾受山东韩复榘的邀请，组织了山东实业考察团，永安纱厂郭顺为团长，我为副团长，到过济南、青岛等地。在山东考察过程中无特殊收获，但在国家观念问题上，倒有一点值得一提。


  我们考察团团员的住宿由山东建设厅招待，部分团员被安排在胶济铁路饭店和中国银行济南分行宿舍，我与吴蕴初、程守中、李彦士安排在“石太岩”饭店。吴蕴初与我同室，李彦士与程守中同室。“石太岩”饭店建筑古雅，设备华贵。大家经过一天的旅途奔波劳顿，得有陈设整洁的卧室、舒适的床榻，兼之窗外花香扑鼻，和风阵阵，催人欲睡，因此倒在床上，便鼾声大作。事后，我看见后院有日本妇人在指手画脚，询之侍者，才知这日妇是“石太岩”饭店的老板娘。“石太岩”原来是德国人开的，第一次世界大战后，被日本作为胜利品占有，而由日本人经营。看到这个日本妇人，想起东北三省同胞被日本兵奸淫残杀，想起日货倾销，有多少中国工厂被迫关门，我不禁热血沸腾起来，回房呼醒吴、李、程三位，告诉他们，我们现在住在敌人的旅馆里了。我们是提倡国货者，我们反对日本人侵略，我们不能住敌人开设的旅馆。我提出到小旅馆去，简陋又何妨，中国人应该住在中国人开设的旅馆里，民族气节第一，精神第一。吴蕴初首先拥护我的主张，程、李二人也极力赞成。于是，我们连夜离开“石太岩”，找到了一家中国人开设的旅馆安顿下来。我们这一举动，使当时“石太岩”的日本人对我们中国人悚然惊畏，也给山东一些昏暗腐败官僚当头一棒。


  后来，我们还接受了湖南何键与湖北武汉吴国桢的邀请，去长沙、武昌、汉口等地考察，我被推为团长。我们还在该两地举办国货展览会，到会参观者十分踊跃，非常拥挤，人民对国货热忱爱护，使人感动。生产国货的工业家们，在祖国南北东西各地跑跑，作了实地访问考察，对国货的改进和发展，确实起着一定的作用。亚浦耳厂的电灯泡借此也在消费者中扩大了影响。


  八、中国第一个工业同业公会的诞生


  在半殖民地的旧中国，商业机构大部分是经营贩卖外国货的。因此，工厂附属在商业团体的组织中，不但得不到推进和发展，反而受庞大的商业势力所束缚。亚浦耳厂在商业公会中，与其他工厂一样，也是受到歧视的。那时，我主张应该根据工商业的不同特点和立场，分别组织团体。


  这个建议经过多次提议，总算得到实业部的支持。1932年11月间，上海市中国亚浦耳厂、华而登厂、德和厂、耀明厂、晋丰厂共同发起筹组“上海市电器制造业同业公会”，设筹备处于山东路尚仁里321号。同年12月10日，经过多次交涉后得到国民党上海市党部执字第91号许可证，我被同业推为筹备主任。参加筹备的工厂有精大电筒厂、华一电器厂、东方霓虹公司、亚光电木厂、福安电泡厂、益中磁电厂、公明电泡厂、德余电池厂、新光华电泡厂、华兴厂、竞新厂等十余厂。


  筹备完竣，翌年10月6日召集会员大会，上海市电器制造同业公会正式成立，脱离了以商业为主体的上海电器同业公会。此为中国第一个工业同业公会。当时“电器商业同业公会”的部分负责人，颇不满这种做法，因我系工商业分组同业公会的倡议者，若干大电料行曾一度不经销亚浦耳电灯泡，以示抵制。


  到了1935年，吴鼎昌任实业部长时，全国工、商业分组同业公会已具体化了。抗战胜利后，1947年，经过工商界不断斗争，国民党政府颁布了工业会法与商会法并行，于是各地都先后组织工业会。1948年11月17日，全国工业总会成立于上海，与全国商会联合会分别领导工业与商业。


  九、刘鸿生卸任，轮船招商局官僚拒用国货


  上海是较早遭受帝国主义侵略的一个大商埠，也是帝国主义经济侵略很重要的一个据点。帝国主义分子和买办官僚攫取的财富，反动派向中国人民搜刮来的脂膏，也都在上海挥霍。上海也是中国工业的起点，中国民族工业家也以上海最为集中。上海有几个较大的俱乐部，俱乐部大部分活动都在夜里，自然少不了用电灯泡。对这些场合，我们亚浦耳厂主管营业的人是不会忽视的。一方面我们主动争取，一方面出于消费者的爱国热忱，加之国货亚浦耳电灯泡的质量可以和外国货媲美，价格却便宜三分之一，上海全数俱乐部的电灯泡都用国货亚浦耳牌。梵皇渡俱乐部和正谊社俱乐部是其中较具规模的俱乐部，梵皇渡俱乐部主持人是大中华火柴制造公司刘鸿生。这两个俱乐部不但采用国货亚浦耳电灯泡，而且无代价地允许我厂做广告。


  约在1929年间，上海又新组织了一个“上海俱乐部”，装潢得富丽堂皇，宛如“璇宫玉宇”，其间中坚分子都是当时的工商界巨子。我也是其中基本会员之一（每基本会员须纳基金银洋500元），因此，常到上海俱乐部去消遣。刘鸿生也是基本会员，所以也常逗留该处参加娱乐。那时，企业家们还常在该处宴客，新交旧友往往可以不期而遇。当时所谓中国工业家，在三座大山重压之下，实在透不过气来，自己也不知道自己前途如何，郁闷痛苦非言可喻，有这样一个黄连树下弹琴——苦中作乐的地方，自欺欺人来陶醉一下，未始不是暂时止痛的吗啡针。


  在刘鸿生继赵铁桥担任官营招商局总经理时期，我们在上海俱乐部碰面。谈到英商太古轮船公司已与我厂签订独家供给电灯泡的合约，我说中国人办的招商局更应该全部采用国货电灯泡。刘鸿生当即允诺回去与招商局主管人员联系后给我回音。隔几天，招商局总务科主管人来我厂接洽。经过几次协商，参考英商太古轮船公司的合约，我厂与招商局也订立了独家供给电灯泡的合约。经过一时期的使用，我问刘鸿生，招商局使用亚浦耳灯泡后有何意见，刘答说回去问问后告诉我。有一天，刘鸿生在上海俱乐部四处找我，见到我说：亚浦耳电灯泡“呱呱叫”（赞好的习语），确可比得外国货，说罢还摸出一张招商局使用亚浦耳电灯泡后觉得亚浦耳灯泡成绩优良很为满意的书面证明，由招商局具名盖印。这表明刘鸿生的确是提倡国货的爱国者，对国货具有深厚感情。由于招商局采用中国亚浦耳电灯泡效果极佳，影响所及，三北轮船公司、宁绍及其他轮船公司也都乐于采用亚浦耳电灯泡了，后来连川江民生公司也与我厂订立由我厂供给电灯泡的合约。从表面上看来，这只是我厂一家之事，但就中国人发扬爱国心而言，意义就非常重大了。


  不久，刘鸿生因故辞去招商局总经理之职，继刘后任的是蔡增基。此后招商局采用各种货物完全以外国货为主，尤其是重点购用美国货，轮船配件及日杂用品也完全购用外国货，电灯泡当然也排斥国货亚浦耳，而购买美国奇异电灯泡。我得悉之后，气愤之极。正在这个时期，在俱乐部碰到一批小报记者，我就顺便与各记者谈谈招商局新接任的总经理媚外可耻的行动事实，记者们听了之后也感到愤愤不平。几天后，有若干小报就以冷嘲热讽的文字，向招商局新总经理调侃，说他是媚外软骨头，忘记自己是中国人，中国轮船招商局不用中国货，而用美国货是什么居心等等。我此时也向国货团体报告情况，各国货团体联合写了一封信给招商局，责问不用国货改用外货的理由。他们的回答是中国货质量抵不上外国货，成绩不好的陈词滥调，我们就拿出招商局关于亚浦耳电灯泡成绩优良不亚于外国货的证明，再派人与他们交涉，舆论界也大加指责，招商局才总算恢复使用亚浦耳电灯泡。在群众监视下，其他各种应用配件材料也不得不重新购用国货了。


  十、“中国国货联营公司”总经理的逐鹿


  在旧社会，创办国货工厂的人士，大多数都具有爱国心，但也难免会在一切为我的前提下，然后再来谈到爱国，虽然其间未始不有以爱国为前提而后再为自己的工商业者，但这毕竟是少数中的少数。中国国货公司确是以提倡国货、推广国货为出发点而成立的。中国银行总经理张嘉璈于1932年3月邀集国货厂商在上海中国银行四楼，每星期五聚餐一次。这就是以后扩大的星五聚餐会的开始。同年8月，中华国货产销合作协会成立，其目的是要“集中力量”、“打成一片”来发展国货。中华国货产销合作协会参加的会员，规定是一业一家，我们亚浦耳厂也在延揽之列。其核心是方液仙的中国化学工业社、蔡声白的美亚织绸厂、任士刚的五和织造厂、叶友才的华生电器厂、方剑阁的中华珐琅厂等。以这五厂为核心，逐步形成了较大的组织。


  1932年9月1～18日，他们以纪念“九·一八”一周年，将各自工厂的产品廉价销售18天，以上述五家为基础，加上胜德织造厂、一心牙刷厂、章华毛呢厂、华福帽厂等四厂，号称九厂联合大减价。1在爱国的口号下，销去了一批存货。方液仙等认为机不可失，以这九厂为重心，发起组织“上海国货公司”，地点在南京路479号（直隶路口）。岂料，螳螂捕蝉，黄雀在后，上海厂商联合会邬志豪先发制人，捷足先登，在南京路479号，迅速把上海国货公司招牌挂了出来。方液仙等看到地址与招牌都被人先下手了，只得将招牌改为“上海中国国货公司”，地址改在大陆商场（后改慈淑大楼）。


  上海中国国货公司于1933年2月9日开幕，经理由方液仙亲自出马担任，副经理是方家的私人账房李康年。上海中国国货公司根据产销协会的原则，规定一业一家，每一参加工厂都要以寄卖性质供应一定数量的物资，内分绸缎、布匹、棉织、内衣、针织、化妆、鞋帽、文具、五金、瓷器、钢精、电器等40余柜。每柜的柜长，由方液仙核心集团的工厂派人主持，例如，化妆柜的柜长由中国化学工业社派人充当，针织柜的柜长由五和织造厂派人充当。由于每业只有一家，参加的工厂如果不同意国货公司的办法而想放弃，又怕别家同业插进去，自己反被摈在门外，因此，心虽未甘，但也只得勉强参加。按照规定，各工厂交国货公司出卖的货物，是寄销性质，于卖出后按月计算，付还货款。由于工厂无权查究自己的寄售品到底卖出了多少，由此就不免产生流弊。国货公司付款的经手人，对与他“联络”好的工厂，货款可以付得多一些，否则就十付九不足，如此只苦了工厂，而付款经手人则脑满肠肥了。另一规定，厂方凭国货公司证明，根据寄售货物的数额，可向中国银行商借流动资金，由国货公司在售得款内扣还中国银行。这使银行生意兴隆，但这样层层克扣，厂愈小、牌子愈新、经济愈困难，那就大大吃亏了。


  1934年1月，成立了国货联办处。这个组织并非商业性质，而是团体形式，并无资本，由各厂（根据每业一厂）加入为组员，每月缴纳会费，以作开支。工厂既将货物作寄售，又缴钱作费用，所以难免有不平之感。国货联办处，公推方液仙为董事长，蔡声白、方剑阁、叶友才、王志莘为董事，王性尧为主任，陆乾惕为副主任。三年半中，先后筹设中国国货公司11处，计镇江、徐州、济南、温州、郑州、福州、西安、昆明、重庆、广州、长沙等地，方液仙等每年在上述各地的国货公司领取车马费每人总数以数千元计。


  1936年12月4日，在南京成立“中国国货联营公司”筹备委员会，我是被指定的筹备委员之一。这个未来的“中国国货联营公司”（以后简称联营公司）的总经理一职，从一开始就被人格外注意。1937年4月11日，联营公司创立会在南京召开。此后，各工厂都瞩目这个总经理之职究竟落在谁手。当时各厂家觊觎这总经理的目的，与其说是为了利，不如说是为了权。一旦权到手，利就滚滚而来，所以“权利”二字，在旧社会里，是拆不开的。如“上海中国国货公司”李康年，各工厂为了要李帮忙推销产品，尽力满足李的要求，因此，李康年挂名董事长、董事、总经理的工厂有十余家之多。如今联营公司的总经理，握有遍布国内外分公司的支配大权，既可以增强自己厂的产品销售量，削弱同业产品在同一市场的竞争，还可以在国货界增加自己的“威望”，以增大政治资本，因此，围绕此职务的明争暗斗十分激烈。在“中国国货联营公司”成立之前，就总经理一职，方液仙“众卿拥戴”、“黄袍加身”之说风传一时，而方本人也大有“这总经理宝座，舍我其谁”之概。但是，在方液仙小集团内部所谓的核心分子中，也未尝没有人对这总经理之职有染指之想，圈外人如吴蕴初、陈小蝶则是反对方液仙当总经理最激烈者。吴与方之间有味精与观音粉的冲突，陈与方之间有家庭工业社与中国化学工业社化妆品的矛盾，而吴蕴初反对方液仙尤为突出，声称如果方液仙果真当了联营公司总经理，天厨厂就退出这个公司。还有若干工厂，因与方的小集团中工厂的同业矛盾，也反对方液仙。这使筹备主任实业部长吴鼎昌感到踌躇。


  当时，以吴蕴初、陈小蝶为首的反对方液仙的许多工厂，联合提出由我来当总经理。有一次在南京开会时，吴蕴初特约我去游玄武湖，在游艇中，吴告我有部分工厂推我为总经理，以分散方液仙的小集团操纵，并说这个建议已得到吴鼎昌部长同意。说老实话，我当时并不想争取这个总经理之职，所以始终没有为此而活动过，而今既有人属意于我，如真的到了水到渠成的地步，我是有动于衷的。所以，我没有坚辞，就对吴说：“且看事态发展到何等程度，到时真有这样做的需要，再行考虑也不会迟。”


  我与吴蕴初游湖这一行动，引起方派对我的侧目，他们认为我已倾向于吴一方去了，以后对我的行动分外注意，并散布流言，以离间我与吴蕴初的合作。随着亚浦耳灯泡行销的数年中，亚浦耳电风扇在市场上崭露头角，华生电风扇厂对此事痛心疾首。华生厂叶友才看到我担任联营公司总经理的可能性越来越大，想到万一真的实现，在联营公司范围之内的市场，华生电风扇的销路必被抑制，取而代之当然是亚浦耳电风扇。叶以为是可忍孰不可忍，于是用最激烈的态度来反对我任总经理。他也效仿吴蕴初反对方液仙的办法，声称“如胡西园当了联营公司总经理，华生厂就退出这个公司”。叶友才到处破坏，并尽力拉拢中立的工厂，增加他反对我当总经理的力量，方派当然也全力予以支持。


  吴鼎昌看到方液仙和我这两个棋子已先后被“将”，他当然要一着活棋来解围，在事前稍做一些联系准备工作后，在常务筹备会上，吴鼎昌当众向方液仙提出由美亚织绸厂蔡声白任联营公司总经理。方在无可奈何之中，也只得表示赞同。蔡声白虽属于方液仙一派，但织绸与别厂冲突较少，因此，其他参加联营公司的工厂亦无人反对。这个逐鹿已久的总经理之职，至此总算定局。


  “中国国货联营公司”遂于1937年5月17日正式成立。联营公司在当时提倡国货，传播爱用国货的精神，对加速国货工厂的发展起了一定作用，这积极的一面，自不能一笔抹杀。但这个公司浓厚的宗派主义也无法掩盖，由多数工厂的力量而构成的组织，其权利则由少数人享受，极为外界诟病。


  第二节　国货之光


  一、观光客纷至沓来，“亚浦耳”成参观“胜地”


  当亚浦耳电灯泡在市上出现时，一般人都误认为是欧美国家的产品，因为日本灯泡质量没有这样好。但亚浦耳灯泡的价格又只及欧美电灯泡的一半，于是竞相猜测，究竟是怎么一回事？待了解亚浦耳电灯泡是中国自己制造的国货后，始相与惊奇，因为当时大家想不到中国人能自己制造电灯泡，更想不到中国人自己制造的电灯泡可与欧美货相媲美。于是，亚浦耳厂引起了全国学术机构的关注和重视。


  1923年冬，上海交通大学电机系师生30余人首先到亚浦耳厂参观，以当时中国的工业水平来衡量，对我厂各种机件设备、技术措施，表示满意。他们本着提倡国货的热忱，在报上发布一则新闻，这更扩大了亚浦耳厂在群众中的影响。次年，又有上海同济大学、复旦大学等高校的师生相继到亚浦耳厂参观。1925年，浙江工学院组织工业参观团来上海参观各大工厂，也到亚浦耳厂参观。以后武汉大学、齐鲁大学、中山大学及中央研究院、中央工业试验所等学术机构也纷纷到亚浦耳厂参观。


  这促使国民党各政府机构的仿效。他们把参观亚浦耳厂列为招待外地来宾的节目之一，想以此来掩盖他们对民族工业的摧残。上海在张定璠、黄郛、张群任市长时，虽然表面上他们把亚浦耳厂炫耀为中国新兴工业之一，招待来宾参观，但实际上他们对国货工厂的摧残，包括亚浦耳厂在内，与帝国主义并无二致。及至吴铁城任上海市长时代，来宾参观亚浦耳厂更加频繁。吴铁城自己陪同所谓“国民党元老”及其他“党国要人”来亚浦耳厂参观，前后计有五次之多。其他人则大部分是由市府交际处李大超陪同前来。在此阶段，我厂变成了供人游览的“名刹古寺”，疲于送往迎来。1934年5月31日，西藏班禅喇嘛慕名到我厂观光，陪同前来的有南京“蒙藏委员会”委员。班禅及其随从在我厂各车间参观了一周，对制造电灯泡的机械技术惊为新奇，为中国有这样的工业设备而感到兴奋。我窃喜此于藏族同胞有良好的影响，遂亲自陪同参观，并与全体来宾在厂内草坪上留影纪念。


  在参观亚浦耳厂过程中，有两桩趣闻不妨略记述如下：上海来了一个云南某地傣族女土司（少数民族的领袖），叫高玉柱，大约30岁。上海各团体受市府的指使，不问青红皂白，在联络“民族友谊”的口号下，纷纷开会和设宴招待，新闻报章日有记录，确可称轰动一时。我厂当时接到市府交际处通知，要我们设茶点招待参观。高玉柱带几个男随从照例由李大超谨陪如仪到达我厂。高玉柱除头上戴的帽子是少数民族的外，旗袍革履，涂脂抹粉，装束与上海时髦少妇无特异。他们走马看花，究竟有何感想不得而知。之后，仍由李大超陪同回去。正在大闹欢迎云南傣族土司高玉柱之时，有一天，忽然发现昆明专电的新闻栏，有云南省府捉拿高玉柱冒名招摇的消息。上海人竞相惊愕，而当时所谓的傣族土司高玉柱已经逍遁。


  另一事件，是南京财政部陪同山东“巨室”梁作友来沪游览一事。据说梁是国内“豪富”，有“梁财神”之称。当时的财政部长宋子文以为梁是“财神”，可以动脑筋榨他点油水。所以，梁作友一到南京，财政部就隆重招待，除派员陪同游览金陵名胜之外，还邀请这位“财神”遍游沪杭各风景胜地。上海为工业基地，“梁财神”既到了此地，哪能不显出关心工业的姿态。参观亚浦耳厂又是市府必备的节目之一，“梁财神”是“中央特客”，上海市府哪敢怠慢，于是照例通知我厂设茶点招待。梁作友到厂“巡视”一周，莫明其妙，说不出什么来。他从上海去杭州再回南京，财政部派大员恭送如仪。后在报上见到梁作友到达济南时被山东省府扣留，其犯案累累，是一个大骗子。鉴于上述两事，可见国民党当局处事是何等昏聩。


  二、千挫百折，国货灯泡挤进西湖博览会


  1928年，工商部在上海市陆伯鸿主办的天主教新普育堂内，举办中华国货展览会，并把新普育堂前的普育堂路改为国货路。蒋介石以总司令的身份亲自参加这个展览会的开幕升旗典礼。当时，亚浦耳厂的电灯泡是这个全国性展览会中电工器材部门唯一的照明产品，颇引起来自全国各地参观展览会的观众及海外华侨的注意与重视。这对亚浦耳厂的产品后来在国外市场更为广泛地行销，起着极大的推广作用。


  张静江以国民党“元老”资格屈就浙江省政府主席，因“大材小用”总想“轰轰烈烈”地“作为一番”，以显示自己毕竟不同凡响，于是标榜首先要电化浙江省。其实，杭州电厂是美国摩根财团电气托拉斯电化江南计划中的一部分，所谓电化江南，不过是一个好听的名词，其实是美国垄断资本家通过国民党买办政府，要榨尽中国人民的膏血。张也是美国的走卒而已。张静江为了要吸引全国的注意力，继工商部在上海市新普育堂举行的全国性展览会之后，举办了一个规模更大的“西湖博览会”。从1928年开始筹备。浙江省建设厅厅长程振钧，为了征集西湖博览会的陈列品，仆仆奔走于沪杭之间。当时承办国货陈列的主要是“中华国货维持会”（该会主席王介安、秘书黄强）。他们为了此事多次召集会议并与其他国货团体联合，征集了不少国货去杭州参加西湖博览会。


  西湖博览会面积很大，分了很多馆，有好几个电灯牌楼，还有沿会场的湖边要用彩灯，场内外需用的照明，估计要用不少电灯泡。我通过“中华国货维持会”，建议西湖博览会全场用国货亚浦耳电灯泡，并与建设厅长程振钧面洽。程的态度非常模棱，虽未拒绝，亦不允诺。后来我又写了几封信与程振钧联系，但始终未得要领。我继续托“中华国货维持会”王介安面询程振钧。据说，程担心国货灯泡不耐用，会因电灯熄灭影响整个西湖博览会。当时不相信中国货的心理是很普遍的，但像程振钧这样提倡国货举办西湖博览会的人，是绝对不该有这样的想法的。难道以提倡国货相号召的西湖博览会，所用的电灯泡却是外国货，那岂不是极大的讽刺。


  适有造纸业前辈龙章造纸厂庞赞臣来亚浦耳厂参观。庞与张静江有葭莩关系，我就将西湖博览会应用亚浦耳电灯泡的事，托庞赞臣向张静江打交道。庞以彼此都经营国货生产，表示同情，允为照办。经过了十天光景，庞写信给我说，他在赴杭之便曾与张静江提起亚浦耳电灯泡之事，张允转致主办人用电灯泡尽量采用国货。这一句话确实说得很响亮，但没有实际下文，消息沉沉。隔了一个时期，我听到美国奇异厂为了西湖博览会的电灯也在活动。


  日子一天一天过去，西湖博览会开幕日期一天一天接近，我焦急起来。我们不是为了争利，而是为国争光。我去杭州西湖博览会筹备处实地探察以明真相，在该处碰到了姓马的主管人。他告诉我，西湖博览会用的电灯泡原则上是要用外国货的，而且多数是奇异灯泡，如稍采用一些其他牌子的外国灯泡，他们可以做主选择，倘是决定用中国灯泡，非请示上级不可，未便擅专。我只得怏怏而回。


  到沪后，我总感到，西湖博览会若没有中国灯泡，不仅是亚浦耳之耻，也是中国人的不光彩，亚浦耳厂如果不去争取，美国奇异厂也不会放过我们的。亚浦耳电灯泡不亚于奇异灯泡，我们的产品是没有问题的，而问题在于我们努力争取的干劲不够。这时离西湖博览会开幕不过一个月左右，时间是相当紧促，我想到上海总商会（后改组为上海市商会）协助西湖博览会做了很多事，西湖博览会以后还有许多工作需要上海总商会的协助，于是去上海总商会要了一封介绍信，再去访见程振钧。这次程受到各方面的压力允考虑后给我确切的回音。不几天，果然接到西湖博览会的正式通知，嘱我去联系电灯泡供应事宜。


  结果是，全场用的大灯泡都由美国奇异厂供应，中国亚浦耳厂供给了三万只左右的牌楼灯及路灯等普通电灯泡。1930年春，西湖博览会开幕了，国货亚浦耳电灯泡，也被运到西湖博览会的所在地。夕阳西沉时，美丽的西子湖畔人流万千，亚浦耳电灯泡大放光明。这次西湖博览会延长了三个月，前后达半年之久。在这半年之间，中国亚浦耳电灯泡的损坏率并不超过美国奇异灯泡，亚浦耳鲜明灿烂的国货之光，为中国人吐了不平之气。


  三、“开明”的工业家


  亚浦耳厂对制造电灯泡的技术工艺一贯是非常注重的。要生产精良的电灯泡，除机器设备应求其完善之外，首先要有科学的工艺制度。我们有一套玻璃吹制及装配灯泡的工艺规程，从这项规程订出了一套工艺制度，不但制造程序的技工要严格遵守这个制度，而且有关直接生产的科室管理部门也须为这个制度服务，不许轻忽。当时，苦于老工人对执行工艺规程、遵守制度还不很习惯而影响产品质量，为使这一制度得到贯彻，我们培训了一批新生力量。


  这批新生力量，分为艺徒、练习生及技术员三种，玻璃部招收艺徒100名，电机部招收艺徒50名，灯泡部招收艺徒100名，另行招收小学毕业的练习生50名，中学毕业实习技术员50名。这批培训生分数期招收受训。我厂把这300多名被培训的青年当作本厂的基本队伍，对他们确是另眼相看，在津贴待遇、起居生活方面均加以优待。为他们专设宿舍，宿舍里都是特制的两层铁床，新被褥、白被单，清洁又整齐；订有宿舍规则，起卧均有定时；辟有运动场，除举办各项运动之外，每晨做早操，在工余之暇还组织文娱活动；并办有业余学校，分文化学习及技术学习两部分。这些为当时工厂中所罕见，也是我厂对外宣传的重要资料之一。另外，我厂还组织他们外出郊游。如1933年春在培训生中选拔成绩优异者，用大卡车直放杭州游览，并考察当地工厂。又如1935年在培训生中对本厂有特殊贡献者，除给以奖金外，还让他们去昆山等地参观，持螯赏菊。为了使职工们安心工作，亚浦耳厂的工资待遇也比别的同业厂高，人们称赞我们为“开明”的工业家。


  这批培训生在训练完成之后，原希望他们“知恩感报”“效忠”我厂，但少数结业的培训生，有的在我厂工作不久，就到外面去与他人合伙开设新的小型电灯泡厂；有的被同业高价挖去，为他人去生产了；还有一部分人被国民党资源委员会中央电工厂招去，其中还有的人又从中央电工厂出来另开新厂，有的人则流到天南地北别的同业工厂中去了。所以，过去在中国各地绝大部分电灯泡厂的技术部门、管理部门，都免不了有原亚浦耳厂的职工。当时，我想我们辛辛苦苦训练出来一批有制造电灯泡根基的人，却未能让他们全部为本厂竭诚服务，反被别人坐享其成，心中常有不平。但从大局考虑，这对民族灯泡工业的发展是有积极意义的。


  四、中国电光源之摇篮


  中国亚浦耳厂曾用德国工程师、日本技术人员，又聘用留英、留法、留美的中国专家为顾问。所以，我厂集众多电灯泡技术之长，加上1921年以来在创制中国电灯泡过程中数年摸索出来的经验，我厂的产品确有一定的特点，受到国内外用户的欢迎。我厂人员出外开厂容易吸引别人的合作，全国电灯泡厂没有一家不直接或间接地与亚浦耳厂有渊源。年复一年，新厂陆续出现，电灯泡厂不断增加，便形成了灯泡行业。


  我们认为，灯泡厂都麇集在上海，不是好现象，而且我厂当时已有了足够的机件设备，我有意到天津、武汉、广州各地去办分厂，但是技术人员及熟练技工还不够分配，且当时军阀内战，顾虑很多，所以未能及时实现。蹉跎光阴，一直到抗日战起。这时在广州、武汉虽已选定厂址，但因抗战大势所趋也无法实现。抗战胜利后，我厂决定先设天津、武汉两分厂，天津方面托久大精盐厂李烛尘协助筹划，武汉方面托裕华纱厂苏汰余协助筹划。后因蒋介石蓄意挑起内战，我厂开设分厂的计划又成了泡影。


  从中国第一家电灯泡厂——亚浦耳厂创建到新中国成立前，先后开设过50家左右的中国电灯泡厂（包括外埠），到新中国成立前夕，只剩有29家（其中外埠四家），到公私合营时，通过合并，只有两家正式的电灯泡厂。此外，在上海还有两家制造电子管及炼制钨丝的工厂兼制电灯泡。新中国成立后的十多年间，全国电灯泡工厂发展到80余家，其中70%的新建工厂的技工艺徒，是由亚浦耳厂培训出来的。


  五、“中国人请用中国货”


  广告宣传是一种用来联络买卖双方思想、感情和传递信息的好方式，是使产品映入人们思想的先行军，是推销货物的一种手段和武器，所以在资本主义社会里，广告被列为一种专门业务，但广告宣传离开实际太远，反会消失其效力的。在过去虚伪的社会风气中，虽不能要求广告实事求是、说到做到，但宣传要恰如其分，适可而止，这是应当掌握的。还有一些人在广告中贬低别家货物来抬高自己的产品，这更是一种下品行为，不足为训。


  我厂的广告，主要是以提倡国货为中心，只攻击舶来品，绝不诋毁中国货。所以，我们在广告中常用的一句口头禅就是“中国人请用中国货”。我们的广告不过分渲染，并力戒夸张，因为国货广告更要符合事实，以显示出国货的真诚朴素。人们通过广告介绍而买到恰如其分的货物，就会感到高兴，从而对这个厂树立信心，并对它的产品产生情感，成为该厂的一个热忱维护者。我厂的广告内容始终不超出“中国首创、省电耐用”这八个字的范围。这是不折不扣的事实，所以，我厂能赢得用户的信任。


  我厂办事处专设广告部，其中有设计、绘图、撰文、编排、发布五个方面分工。在大小报刊、电影院、戏院、轮船码头及各风景区的游艇、各线的火车铁路牌等，我厂都不放过做广告的机会。旧时以4月4日为儿童节。每年儿童节，我厂必招待数以千计的小学生来厂参观。每人赠送食品一包，在食品纸包上印“爱国同胞，请用国货”、“中国亚浦耳厂敬赠”字样；还赠送电灯泡一只，并附印就的意见书，托来厂小学生交其家长，希望在用了亚浦耳电灯泡后提提意见，以便我们继续改进，并请他们的家庭经常采用亚浦耳电灯泡。我们的用意当然是为了做广告，但当时我们的确还有一种想法，希望这样做能使儿童从小树立爱用国货的爱国观念。


  “九·一八”事变后，蒋介石命令张学良不抵抗而失去了东北大块国土。1932年9月18日，是日军侵略东北的一周年纪念日，中国亚浦耳厂、章华毛纺织厂、家庭工业社、中国窑业公司四厂选定这个纪念日作为上述四厂合办的富星广播电台开幕日，由我厂董事长秦润卿、章华毛纺织厂程年彭、家庭工业社陈小蝶、中国窑业公司胡祖庵和我在富星广播电台设茶会招待上海各界人士，并邀请电影界郑正秋、高梨痕、胡蝶、顾梅君、顾兰君、朱秋痕、郑小秋等，广播爱国歌曲及其他爱国节目。当天上海的所有大小报刊全部以两大全版，就是全张报的一半篇幅登载四厂广告，内容只印斗大的“918”三个阿拉伯字，上面印“毋忘”两字，下面印一句“今日何日！”连贯起来就是“毋忘918今日何日！”当时，蒋介石不但不许别人抗日，也不许人民喊抗日。他不许我们说“抵制日货”，我们就换一句“提倡国货”，不许我们喊“抗日”，我们就谈“救国”。我们这样的举动引起上海市市长吴铁城的嘀咕，说什么我们这样“莽撞”会惹出“大祸”来，以后不要再这样“瞎闹”。


  那时“云南王”龙云，不知怎地心血来潮，也提倡起实业来了。云南全省经济委员会主委缪云台来沪时，特邀请我、章华厂程年彭、家庭工业社陈小蝶、中国窑业公司胡祖庵等在金门饭店（现华侨饭店）茶叙。他的动机是秉承龙云意旨，希望我们上海工业家去云南办工厂，而主要目的是盼我们联合上海其他工厂去云南举行一次国货展览会。当时因种种原因，我们未去云南办厂，亦未去举行国货展览会，但后来终于使云南有了一个电灯泡制造厂，厂的领导、技术员都是由我厂派去的。


  上海圣约翰大学是美国办的一所教会大学。在抗日战争之前，我也记不起是该校几十年建校纪念，曾举行一次盛大的纪念会，晚上有非常热闹的晚会。娱乐场跳舞厅等地方以及场里场外包括电灯牌楼，需用大小电灯泡三万余只，约计买价要一万元之谱。圣约翰大学校方曾向美国奇异灯泡厂商借电灯泡无偿一用。电灯泡一经几小时燃点，就成为旧货，不能出售。尽管圣约翰大学、奇异厂同属于美国，但帝国主义分子碰到金钱问题，即使对亲生父母也会翻脸不认人，何况一个是学校，一个是工厂。因此，圣约翰大学校方碰了一鼻子灰，借不到电灯泡，怏怏而回。后由该校同学会出面，托人向我厂商借。我了解情况之后，对圣约翰大学提出一些要求，要在圣约翰大学里面广场冲要路口竖立一块电灯泡广告牌，广告内容是“中国人请用中国货”，中间“国货亚浦耳电灯泡”，下面一行是“中国首创、省电耐用”，还要在各会场显明的地方张贴“本会全场都用国货亚浦耳电灯泡”字样的各色纸条。这批电灯泡用毕由圣约翰大学负责送还到亚浦耳厂。经来人回校磋商，圣约翰大学同学会全部接受照办。到了正式开会时，圣约翰大学校长卜芳济（译音）见此情况，暴跳如雷，深责该校同学会办事不当，大骂奇异厂不识大体，使中国工厂破天荒在他们的高等学府得到宣传中国货的大好机会，但当时木已成舟，来不及撤除。奇异厂闻讯后，也大为懊丧，但已无可奈何。这确实是一件大快人心的事呀！


  六、亚浦耳灯泡成为“洋轮”的“走私品”


  我厂电灯泡的生产，由于受到国内外同胞的爱护与提倡，得以精益求精，逐步壮大。产品达到了高质低价，在国内外市场与外国电灯泡交锋都立于不败之地。由于亚浦耳灯泡的价廉物美，质量等同欧美，价格仅及于日本，就是外国在华企业也不得不改变中国人制造不出优良国货的不正确观念，收敛了轻视中国货的傲慢态度，为了他们自身的利益而采用中国亚浦耳电灯泡。


  1930年7月1日后，旧上海法租界有一部分路灯就长期订用中国亚浦耳电灯泡。1930年9月18日，法商电车公司订用中国亚浦耳电灯泡。1931年1月8日，上海英商电车公司也与我厂签订购买亚浦耳厂灯泡的合约。英商自来水公司、英商亚细亚公司、英商太古轮船公司等，分别于1931年1月16日、1932年12月29日、1933年1月30日与我厂签订了供应电灯泡的合约。


  在国外，经营推销亚浦耳灯泡业务的大多数是华侨，但也有若干外商，如印度孟买“利别脱公司”（Liberty Light Agency）于1932年11月17日与我厂签订经销电灯泡合同，又如荷兰“海奇米耶公司”（Hagemeyer&Co.）、爪哇苏门答腊婆罗洲分公司于1932年12月20日与我厂签订了经销电灯泡合同，还有暹罗（现泰国）曼谷“竺鲁乍拉民公司”（Jaruzerami&Co.），也在1933年2月与我厂签订了经销亚浦耳电灯泡的合约。


  我厂有两家五金电器行，作为协助亚浦耳厂的帮手，一方面为调剂经济，另一方面为推销本厂的产品。在我厂产品试制期间，它们经济调剂的作用大一些；到了生产上了轨道，其主要力量就完全放在推广亚浦耳灯泡的销路上。这两家五金电器行，一家是“益丰昌”，经理姓杨，设在北苏州路北山西路，专门联络应付苏州河沿岸、吴淞以及太湖四周小码头的电料经销商店；另一家是“安利”五金食品公司，经理姓陈，设在旧法租界朱葆三路（现溪口路）霞飞路（现淮海路），专注重上海南市及杭、嘉、湖、沪杭铁路线一带的亚浦耳电灯泡的出路。“安利”是食品五金，还经营罐头、洋酒等。因此，外洋各国轮船到沪，海员多向“安利”食品五金商店添购食用品及日用物资。各外轮海员于添货时，不但采购亚浦耳电灯泡在他们船上应用，还顺便带些亚浦耳灯泡，作为私货运到澳、非各地去贩卖。据说，亚浦耳灯泡颇为各地用户所青睐，海员贩运灯泡私货，也有厚利可图。各国海员私贩亚浦耳灯泡，数额虽不很大，但周而复始，相互更迭，经年连续不断，总数也颇可观。可见，亚浦耳电灯泡在海外各处，也是受到当地人民欢迎的。


  第4章　西迁


  第一节　战时迁徙


  一、陷入战火，“亚浦耳”被迫停产


  1937年7月7日，日本侵略军向驻防北平西南卢沟桥地方的中国守军发动攻击，中国守军奋起抵抗，揭开抗日战争的序幕。鉴于当时民心士气，蒋介石政府再也压制不住人民抗日的决心了，上海战事肯定难免。于是，我于7月11日就在上海旧法租界永安街租了一幢大堆栈，7月15日，开始陆续把杨树浦辽阳路亚浦耳总厂部分机件、原材料向永安街搬运，并计划将一部分人力及机件设备迁到内地，在战争的后方开工生产，为抗战提供军需物资，为人民补充生活供应，以增强抗日的持久力。


  8月11日，由国民党中央政府经济部主持的上海工厂迁移委员会成立，被动员内迁的工厂以能直接协助战争的机器五金制造企业为主体，也包括一部分生产关乎民生的日用必需品的工厂。我厂的产品与军事民用都有密切关系，我原本就准备将工厂内迁的，但厂行政部门高级职员意见却不一致，有的主张全部内迁，有的主张一部分内迁，也有的主张不迁。当时，全厂资产总值已达银圆260余万元，日产电灯泡二万至三万只，为中国最大的电灯泡厂，它迁至后方对于国防及民生日用，的确起着较大的影响，对当时抗日的支持也是毋庸赘言的。


  日寇侵略华北后，并不以占领平津为满足，为了迫使南京国民党政府屈服，达到其灭亡全中国的目的，于1937年8月13日又向上海大举进攻。当日上午清晨，我照常到亚浦耳厂办公，8时余传来消息，上海江湾中、日军队已发生冲突，10时许，闻杨树浦东北方面有枪炮声，旋闻日寇已进入杨树浦租界。此一行动得到美、英帝国主义的默许。


  我见形势严重，当即关照停产放工，叫职工有问题可与北京路总发行所联系（北京路总发行所当时作为亚浦耳厂办事处），让单身职工均迁至法租界永安街新宿舍暂住。当时枪声密集，马路上已非常混乱。我于11时许离厂到北京路办事处。12时零几分，提篮桥汇山码头被日寇占领，从杨树浦东北往西南的交通被日寇控制，在短时间内整个虹口的东区都被日寇占领了。由于交通断绝，李新芳等我厂职工只得摆渡到浦东，再由浦东摆渡回十六铺，绕道到北京路办事处。我有很多重要文件未全携出，我厂的大宗存货、原材料及机械设备，均陷入战区。当日下午2时余，我厂有一个“茶房”（勤务员）从总厂到北京路办事处，经过百老汇外白渡桥堍（现大名路天潼路）时，目睹日寇竟向由北往南逃难的大批中国民众用机枪扫射，死伤累累。这个“茶房”回到北京路时惊魂未定，目瞪口呆，待静养半天，神志才得以清醒。日寇的惨无人道、疯狂的兽行，令人发指。


  战争不久，日寇便把我厂占为沪东作战指挥部，门禁森严，不许我们进厂。住在东区的职工除调一部分到西厂工作外，其余或回乡暂避，或另迁上海别处，还有一部分随厂西迁。当时情况确是紧张而忙乱，经济相当困难。总厂突然停工，善后解决要钱，西厂开工，又非用钱不行，而迁厂西上，也要钱来开路。我一方面抓紧本厂进行战时生产的计划，另一方面还在上海地方协会任职，协助抗日工作，一天到晚颇为繁忙。幸赖全厂各部门合作和全体职工努力，克服了无数的困难，亚浦耳厂的各项工作才得以按计划逐步实施。


  二、联系迁厂，企业家南京之行有惊无险


  “八·一三”炮响之后，蒋介石表面上似乎是开始抗日了，但实质是准备后撤到内地。在8月底9月初之间，资源委员会及经济部即组织迁厂委员会，计划将工厂内迁。内迁以机器业为主要对象，其他如纱厂、面粉厂及生产日用品的工厂也在第二步动员之列，机器公会负责人颜耀秋主其事，官方是林继庸。大约在9月中旬，我和颜耀秋（上海机器厂）、胡厥文（新民机器厂）、马雄冠（顺昌机器厂）、余名钰（大新炼钢厂）、周锦水（华成马达厂）、孙鼎（华通电器厂）、张惠康（亚光胶木厂）以及林继庸等搭了三辆汽车，到南京去联系迁厂事宜。


  车抵松江少憩时，对如何去南京有两种主张：第一种主张是其中两车人提出来的，要先到苏州再循着与铁路并行的公路去南京，中午抵无锡，在无锡饭店吃中饭；第二种主张是我们一车人提出来的，要绕道京杭国道避开铁路线去南京，这样到目的地要慢三小时，但比较安全。他们两车的人坚决主张沿与铁路线并行的公路前去，而不愿绕道京杭国道而迟三小时去南京。我们一车人认为此事有关各人生命，不能以少数服从多数的会议方式来解决这两个不同的意见，应该各行其是，各从所愿。于是，我们一车与他们两车就分道扬镳，各奔前程了。正在前进途中，我们忽然发觉有两车疾驶追来。原来他们两车的人开始动摇了，认为为了早三个钟点，用生命来冒险，代价未免太大，所以中途掉头追上我们，真可谓“从善如流，及早回头”。我们一车有孙鼎、张惠康及我，还有一位不是余名钰就是林继庸，我记不清了。


  在行车途中有一个有趣的插曲，我们四人嬉笑谈话，讲了一些故事逸闻，而开车的司机也主动参加了我们四人小组漫谈。这个司机曾在四大家族孔祥熙家开过车，所以对孔家的历史言之凿凿。这司机喋喋不休地谈孔祥熙大女儿和二女儿，孔二小姐的服装如何如何，起、居、行如何如何，进而谈她在蒋介石面前如何作态撒娇，宋美龄对她如何宠幸，以及蒋介石如何纵容她违法乱纪，孔祥熙的老婆（妻）宋霭龄如何指使她为非作歹。还谈到孔二小姐在行政院权力之大，在中央银行有小总裁之称。如此这般，不啻一部《官场现形记》的缩影。我们想到公共车辆上写的“请勿与司机谈话”，恐怕是为了使司机专心一意开车，不要因为与人谈话而分心肇祸。而这个司机如此滔滔不绝，我们四人连司机本人在内五条生命随时有遭遇危险的可能，可制止他又怕会惹恼他，于是，我们就采取“无线电干扰”方法。我们说我们的，不去理他，他讲话没有人听，果然他意会不谈而专心开车了。但是到了下午，这司机大概有些疲劳，一边开车一边打瞌睡，这种情形危险性比上午谈话分心更要严重。我们四人计议，为了使司机清醒，公推孙鼎坐在司机旁边，专题与他谈孔二小姐。果然药到病除，司机激动起来，瞌睡虫飞到九霄云外去了。可见，同一事物在不同时期采取不同措施，必可收到不同的效果。


  三车由分而合，同道前进，下午一时，余车抵宜兴。大家下车进餐，有长途电话传来消息，当天中午敌机大炸无锡，车站被炸最为严重，两车预定中午到无锡去进餐的无锡饭店，在中午被敌机丢了一颗大炸弹，几乎全部炸毁，死伤惨重。事情果如所料，大家在痛恨日寇残暴的同时，那两车人也为没固执己见而窃感侥幸。


  午饭后少憩，即开车前进，傍晚到达南京。资源委员会安排我们住在南京招待所，当晚由资源委员会副主任钱昌照招待我们晚餐，席间谈些迁厂问题，并做出许多具体安排。饭后，我们正在开会座谈，继续讨论迁厂步骤行动等，忽闻敌机夜袭警报。我们即躲入招待所的防空壕，认为安全已得到保障。这次敌机并未投弹，也不闻高射炮轰击，蒋介石依靠美国训练的空军，这时不知到哪里去了，任凭敌机从容而来，扬长而去。次日，我看到昨晚我们躲避的所谓防空壕，真是可笑而又可怜，上下不过十余尺，地面堆积一点泥土，壕上铺了一层木板，上覆尺余砂石，盖上草皮伪装。这种防空壕连手榴弹都可以打垮，哪能经得起炸弹。听说建此防空壕的经费并不便宜，而是一笔巨大的支出。经办此事的人，腰包里又可装进许多从防空经费刮下来的钞票。幸而昨晚敌机来未曾投弹，否则，我们不待迁厂早已完蛋了。


  早餐之后，我们全体至经济部与部长翁文灏及其他负责人联系有关迁厂关键性的几项问题，后即作归计。大家认为，从镇江以上的车站大部分已被轰炸，敌机故伎往往是在某一带大炸之后，转移目标另扰他处，估计沪宁线一带可以平静一二日，因此，一致同意按照与去南京时完全相反的走法循铁路回返上海，以便实地考察被炸地区的实际情况。车经之处，见到断墙颓壁，折栋坠梁，极目荒凉，间有无人掩埋的尸骸，被炸得肢体残缺，惨不忍睹。车到苏州，已经黄昏，我们就宿在苏州一家旅馆。苏州车站被炸时起火，大概里面存有大量军火，整夜只听得噼噼啪啪枪弹爆炸声，夹着隆隆炮弹声，一夜神经不安，未曾好睡。次日黎明，即开车返沪，各自分头进行迁厂工作。


  三、单骑走马去前线，慰问张发奎所部将士


  那时，在上海成立了一个抗敌后援会的组织，主其事者有黄炎培、杨卫玉等各位。后援会分为若干组，我担任供应组主任，我只记得蔡仁抱任收容组主任，徐采丞任征募组主任。抗敌后援会的工作确实很紧张，参加工作者非常忙碌，人民捐献金钱物资也非常踊跃。我曾去过前线两次，第一次是去吴淞蕴藻浜。前线除断续的枪声外，炮声沉寂。上空敌机盘旋，并未扫射和投弹，但曾俯冲低飞三次，我方也没有用高射炮轰击，只听得机关炮声似乎是在向上扫射。第二次是在八字桥，也只见敌机凌空飞扬。身在战地不无惴惴，但未遇惊险之事。大概我这两次到的前线，不是两军激战之处。嗣后，我因忙于迁厂工作，无暇再到前线，抗敌后援会的工作也不能全部担任。


  上海地方协会、上海市商会、中华工业总联合会、提倡国货大同盟会、浦东同乡会、宁波同乡会等六团体组织了两个前线慰劳队，一个队慰劳浦西，一个队慰劳浦东，我担任浦东慰劳队的队长。为缩小目标方便行动计，每队只有三个队员。第二天早上出发时，我队有两人临时不来，只得由我这个光杆队长前去。单骑走马虽觉孤零，但行动更为方便。按照预定步骤，到军事重要地点去，为免出岔子，我兢兢业业不敢造次。


  车抵闵行，按照规定下车。因汽车过江，恐遭敌机半江袭击，预定我要换小划子过江。渡江之后，对岸丛林中驶出一辆汽车。我给司机及随车士兵验看了文书证件，即乘此车前去。行不多久，车忽停止，另换一辆来接我的汽车前去。达到浦东奉贤，进入一个祠堂模样的屋子，里面出来一个军事长官。此人是我的熟人张发奎。他曾到亚浦耳厂参观过，在南京及其他地区我们也见过几面。张与我握手表示欢迎，邀我进到里面，把我介绍给另一个军官模样的人。此人就是福建省主席刘建绪。我与刘打了招呼，传达了六团慰劳之意，出递慰劳信及专送军事长官的慰劳品，无非是香烟、饼干、毛巾之类。我告诉张发奎，地方协会还准备照司令部指定地点，送大批的慰劳品给前方将士，张连连称谢。


  当时上空有敌机盘旋侦察，我问张发奎：“敌机在上空有何意图？”张说：“在找目标，这个目标就是这里浦东军队的司令部，我们这里倘被敌人发现了，不但敌机投弹，还会遭敌军大炮轰击。”我听了不禁暗中吃惊。我看到墙上挂满了军事地图，幅面很大，江河川渠，各种目标，历历在目，外披巨幅布幕。我以军事秘密避免嫌疑计，不便动问军事具体情况，只问他们胜利有无把握，上海有无问题，他们亦只能答出模棱两可的言辞，而没有肯定的断语。


  时已近午，张发奎留我在司令部吃午饭，刘建绪与我们同席，就将办公桌作了餐台。饭后，我拿了张发奎的回执（他说正式谢信，另行寄送），就与刘、张两人道别，仍照原办法回到上海。


  我生平从未到达过战时的前线军事司令部，那天如此平静安定，我觉得缺乏战争的气味，这个司令长官太指挥若定了。后来我从解放军战争新闻纪事片中了解到，作为一个司令长官，要运筹帷幄，决胜于千里之外，应该多么忙碌，要根据瞬息万变的战争和前线的实际情况对军队的调遣、攻守、进与退做出及时的决定。回忆那时张发奎的神态及前线司令部的情况，哪有准备死守上海的一丝一毫的征象呢。


  四、92天的迁徙之路


  我厂作了在内地与上海两处开工生产的计划，并派定内迁亚浦耳厂的工作人员，将机件装箱下船，对沿途接应及安顿也都作了安排。1937年10月6日，我厂一部分职工以及我的家属乘汽车离沪。由于公路已成为敌机轰炸的目标，车辆只得夜行。我们下午4时才从上海永安街亚浦耳厂宿舍出发，同行还有亚光电木厂张惠康。车抵松江大渡口，等候渡江的汽车衔接相连，大家都存敌机夜袭的恐慌心理，希望早到彼岸。我们等了很久，才得渡江。车到盛泽，果有警报，我一家老少妇孺颇感狼狈，下车到离公路较远的地方稍避。警报通宵达旦，待解除后人已疲惫不堪。车抵镇江，过了一天，次日搭“江和”轮西上赴汉口，同船一行除张惠康之外还有电机同业周锦水、电影导演应云卫。在旅程中遇到熟人，尤其是在国难期间，倍感亲切。当时，德国陶德曼为中、日两国“调停讲和”之事还没有公开，而外面已沸沸扬扬，盛传蒋介石政府要与日本议和。大家对蒋介石究竟有无抗日决心，感到极度怀疑。


  我们以为在汉口落脚后，大概不至于再往后退了，并且在汉口建一亚浦耳分厂，这本是我们计划中的事。因此，我将这些意图早已告诉亚浦耳厂汉口发行所的负责人，要他们做好准备，待我等一到汉口，即开始行动。在武汉勘定了厂址，但因经济部在经济上及物资方面的支援问题迟迟未能解决，一时不敢贸然动工。而前方战事不利的消息频频传来，到汉口的上海人络绎不绝，继我们之后抵汉的有黄炎培、江问渔、杨卫玉、蔡声白、潘士浩、金润庠、陈小蝶、柯干臣、冼冠生、杨虎、彭学沛等多人。


  到汉口去的上海人有四种动机：一是到汉口经营本职位事业；二是从汉口飞往香港；三是从汉口再进入内地；四是在汉口看看风色再回上海。黄炎培对我说，上海人来汉口越来越多了，应该有一个接应承转的组织，事前为他们做好一些预备工作，并能互通信息。因我在汉口原有机构，地利、人和俱全，黄炎培要我出面来组织，我也乐意为人奔走。于是，我就在汉口阜昌街崇正里12号组织了一个“沪社”。我推黄炎培为社长，黄坚决不允。他说我各方面关系较多，一定要我担任“沪社”社长，并说这是最相宜的，他则自愿担任秘书长之职。江问渔、杨卫玉两位亦相劝，认为此时此地我担任社长较为妥善。张惠康也劝我不要过于固执，有违黄的一番苦心，我这才担任下来，并请张惠康为副秘书长。“沪社”二字由黄炎培亲笔书写，并悬在社门。在汉口期间“沪社”确曾为大家做了一些工作。


  在抗日战起之初，就听说重庆将是蒋介石政府的陪都。从当时战事情况来观察，大后方会移到重庆，工厂也只得随之迁川。我从未到过重庆，10月下旬，就飞到重庆先去探察当地情况。我早先托该地亚浦耳厂代理商号华记电器行，为我在重庆白象街新建一座房子，我去时大部分工程已完成，尚有装潢油漆等还未竣工，但不出一月完全可以落成。当时重庆非常安静，不看报纸的人不晓得上海已经炮火连天。短短几天，重庆给我印象最深的是土产价格意外的便宜，一元钱就可以买一大蒲包的橘子；还有在重庆建造房子也很便宜，因为大多数房子都以竹做骨干，四川产竹特多，而又无法下运，当时100元可以买毛竹一万斤。


  我住在重庆一家较大的旅馆“沙利文”。第二天，有旅馆“茶房”（服务员）问我要住几天，因为这个旅馆一星期后将全部被“国民政府”包去，重庆其他的大旅馆因为要接待从下江（重庆人称巫山以下的地区叫下江，这些地区的人叫下江人）上来的“政府大员”，也同样全部被包去。


  根据上面情况估计，蒋介石已经预备逃到重庆来了，这时距“八·一三”抗日战争不过两月有余，距1938年10月日寇侵占武汉、广州整整还有一年时间。我想如果从上海辛辛苦苦搬到汉口建厂，而汉口立刻就要变成上海一样，放下去一大批资金，将来化为乌有，会弄得归家不成，流落他乡，还是快点断了在汉口建厂的念头吧。


  我本预定在重庆逗留十余天，到近郊了解情况，并拟作简单的调查，可是听到“沙利文”旅馆“茶房”告诉我的消息后，想到在汉口的各工厂负责人还蒙在鼓里，他们一心以为蒋介石政府无论如何应该可以守住汉口，如果不久汉口沦陷，他们必会感到措手不及，无路可走。我于到重庆的第三日就急忙飞回汉口，在“沪社”召集一次紧急会议，告诉大家汉口是靠不住了，蒋介石不久就要逃到重庆，为了避免物资资敌，贯彻工厂生产协助抗日的初衷，赶快准备进一步内迁。于是，一批迁汉工厂将已出箱的材料物品重新装箱，已装的机器再拆卸下来，再次内迁。


  我厂机器分两路，一路运湘西辰谿，一路运四川重庆，笨重的机件存在德商美最时洋栈，全部迁厂人员于11月初动身入川，先搭小轮到宜昌。在宜昌候船的人满谷满坑，有耽搁一月以上而还没有买到船票的人，在宜昌候船准备运入重庆的机件物资也堆积如山。我听到这种情况，心冷了半截。当时，汉口已常有警报，宜昌人、货这样密集，是一个轰炸的大目标，总有一天敌机会疯狂投弹。我彷徨焦急，派本厂同人四出设法，自己也到处张罗。幸而碰到一个多年不见的熟人，他正在航运界工作，且在同业中很有办法。他为我全家和一部分职员弄到了法商聚福公司“福源”轮船的二等舱船票，并把小件的轻型原材料与行李一同装船上运。很幸运，我们在宜昌不过住了一天就搭轮进入三峡而到四川的巫山，于11月14日踏上目的地——重庆。


  从“八·一三”起屈指计算，到11月14日总共是92天，这是抗日战争的重要阶段，我个人在这92天里经过这样多的事情，最终总算迁厂到重庆。


  重庆是一个古老雄伟的山城，在没有入川之前，对我们而言，它是一个神秘之地，扬子江、嘉陵江在它脚下滚滚流过。南京沦陷后，日寇势如破竹，从芜湖、安庆溯江而上，马当失守，武汉震动，幸而大部分内迁工厂早作准备，不至手忙脚乱。从成为蒋介石政府的陪都那天起，重庆这座有名的古城也就开始了巨变。贪官、奸商像蝗虫似的飞来，敌机随时凌空狂炸，往来自由，蒋介石的空军销声匿迹，人民毫无保障。蒋介石的祸秧子移植到哪里，哪里就会有灾难。从蒋介石到重庆后，我们在内忧外患的苦海中挣扎了八年。回忆过去，真是余痛犹在。


  五、亚浦耳沪厂陷入困境


  1937年10月，我厂迁运一部分机器设备及原材料西上，并调去一批职员和技工，准备在湘鄂两地较为适宜的地方开厂生产。当时，上海亚浦耳总厂因其所在地辽阳路已被日寇占领而无法开工，唯一可以开工生产的，只有在公共租界小沙渡路（现西康路）的亚浦耳第二分厂，但厂的规模不大，容纳员工不多。


  我原计划，在我厂西迁之后，留总工程师於崇仁在沪全权处理生产技术及产品质量问题，委厂部经理暂管一般行政。在各地形势不稳定的情况下，亚浦耳厂将广州、宁波、青岛、南京、天津等地直辖的发行所如数撤销，所有人员集合上海以便分调各地，独留武汉发行所，因武汉发行所已预先被安排为重庆与上海的中间站。在宜昌我厂存有物资，并派人留守。我以湘西辰谿地较偏僻，或可暂存机件设备，如可能的话，在辰谿办一小型灯泡厂，不但可以生产战时物品，还可以安插一部分员工。


  后来，战事愈来愈糟，传来消息，国民党政府也很快要退到重庆，这是我们在迁厂之初所没有预料到的，只得将以前的步骤、规划全部推翻重订。


  由于重庆成为全国重心，亚浦耳厂总管理处必然要设在重庆，而亚浦耳主厂当然也同样设在重庆。重庆厂开工之初，工程技术管理由我自己负责，内部事务另由苏某和陈某主持，等到具备了可以大量生产的条件，再由沪厂调专家来渝负责进行。


  亚浦耳厂各地发行所人员集中沪厂，而沪厂的生产无法应付这么多人的开支，非扩大不可。在此种错综复杂的环境中，只有具有丰富工作经验的人方能胜任。而我委派的暂管行政的人显然不具备这个能力。因其管理不当，厂里各部之间矛盾重重，工人反对他，职员不服他，若干有能力和技术的员工都离厂他去，亚浦耳沪厂几乎被搞得支离破碎，不成局面。沪厂人员群情激昂，纷纷向重庆亚浦耳厂总管理处告知他的劣迹，要求重庆总管处迅速派人纠正，杜塞漏洞。


  那人在寄我私函中，常常劝我多做贩运买卖可获巨利。他还在信上说，除少数特种工业外，其余工业都是不容易赚钱的。尤其在战事紧张期间，工厂生产更有许多困难，不如把集中在上海的亚浦耳厂各地的发行所人员派赴外地去搞贩运贸易，并在上海、昆明、仰光、河内、香港设立贩运机构，将亚浦耳厂的工业资金暂时挪用转作商业资本，待大局平静后再开工生产，绝无弊害；还劝我“一个人要为自身日后着想，工不如商已有许多铁证，识时务者为俊杰……”等语。要晓得没有国家，就没有一切。当时我们办实业是战时工作的一个重要环节，因此，我不同意他这些看法，并赶快调因战事去汉口的上海亚浦耳厂总发行所经理李新芳返回上海。


  六、国民党军队的“三只手”和“四条腿”


  写到这里，我要回过头来追述我厂南京发行所用帆船迁往汉口时的约略情况。


  “八·一三”抗日战事起后，南京情形混乱，人心惶惶。亚浦耳厂南京发行所经营年数倒也不少，除专售本厂亚浦耳电灯泡外，还为其他电工器材的兄弟工厂代销产品，这也是发扬国货工厂互相协助的精神，颇为电工器材同业工厂所称许。亚浦耳厂南京发行所实际上等于批发国货电器的一家大型电料行，各种电料存货确也不少。在南京大屠杀之前，亚浦耳厂南京发行所接到上海总厂通知，为了配合内迁抗日全部撤退至汉口。南京发行所的存货除本厂电灯泡之外，还有国货电筒、电池、电珠、皮线、花线等各种电线、小马达、电风扇及其他电器上应用的瓷料、开关、灯头等，搬运起来也不是一桩轻而易举之事。除将过分笨重的东西暂封存在南京外，其余全部存货分装三艘大帆船，每船派押船员一人，溯江西上。


  离开南京的当天晚上，三艘船泊在江边，突有十余名国民党士兵来势汹汹地上船来“检查”，翻箱倒箧，凡可以拿走的东西都被抢走，临行时还持枪恫吓不许声张，而后呼啸而去。统计这次损失将及全部货物价值的百分之二三十。三艘船将到芜湖时，天尚未黑，船家想多赶一程路再歇息，谁知又碰到一批国民党军队。他们在岸上开枪喝令我们停船接受“检查”。这次除被抢去货物之外，连押船员王、寿、陈三人的衣箱铺盖也被一齐抬去。


  经过国民党军队两次抢劫，一路上大家如惊弓之鸟，提心吊胆，好在一天平安无事。晚上泊在偏僻之处，以芦苇为障，也不敢举火，总算度过了这恐惧的夜晚。第二天清晨，船照常西行，未及晌午，忽闻岸上又有枪声，并闻军队在大声呼喝停船。船上人向他们喊话，说明已受“检查”多次，没有什么可以“检查”了，为了赶路请老总们免于检查。蛮横的国民党军队竟实弹向船上射击，并大骂“船不停岸老子要全部把你们打死”。船被迫傍岸，一群匪兵冲跃上船，将较为值钱的货物搬在一艘船上，并将该船姓陈的押运员驱逐登岸，他们劫持这艘大货船扬长而去。


  亚浦耳厂南京发行所货船沿江西上被国民党匪兵抢劫达七次之多。最后那一次在一无所有的境况下，匪兵捆绑了三个押运员威胁要枪毙他们。看到确实吓不出东西来，遂将三人全身衣服剥光，每人只留一条短裤。时值隆冬严寒，王、寿、陈和船家只得以麻袋草包裹身。待这只船到汉口，船上只有几箱簿据账册而已，亚浦耳厂南京发行所的全部财产，被国民党军洗劫一空。国民党军是多么的贪婪残暴啊！


  我厂的机件在从汉口运赴湖南途中，也受到匪兵的拦劫。在将要达到目的地辰谿时，我厂机件为当地所谓“湖南保安总队湘西指挥部”“正式军事机关”扣留。他们说我厂运湘的机件中夹有战时违禁品，要扣留加以仔细检查。姓周的押运员一再与他们交涉，并表示愿花一点香烟钱，请他们早日放行。但这个“军事机关”口口声声要公事公办，无可通融。周姓押运员与同去四人相商，只得发电到汉口亚浦耳厂办事处求援。


  我想此事如要有效迅速地解决，非亲自去交涉不可。我遂与一个姓陈职员星夜动身，先到了湘西辰谿了解情况，方始弄明白这“军事机关”实是匪徒。亚浦耳厂是全国有名的一个大电器厂，这样一桩有大油水的买卖，匪徒们怎肯放过，所以，他们扣我厂一个夹带战时违禁品的大帽子，然后可以敲一下竹杠。我通过当地一个有名的姓曾的土豪，与姓何的匪兵头领交涉，花了500元银洋，他们始将亚浦耳厂运机件的船和车放行。


  不仅在天高皇帝远的边区，匪军肆无忌惮胡作非为，就是在上海、南京附近，迁厂的货船或车辆要通过国民党军队的防区，要想免遭麻烦和留难也非贿赂不可。在旧时代形容文官贪钱、武官怕死的两句俗话叫“文官三只手，武官四条腿”。国民党政府的文官有贪钱的三只手当然名副其实，而国民党军队则两者兼而有之，他们在后方时是三只手（贪钱），开到前线作战时是四条腿（怕死逃跑）。用这两句话为他们写照，一丝不差。当时，有一首歌谣：“少将满街走，少校多如狗，将校尉士兵，个个三只手。”这样描写后方的国民党军队，真是惟妙惟肖了。


  七、“迁川工厂联合会”的是是非非


  继“七·七”卢沟桥事变之后，1937年8月13日，日寇又在上海发动大规模侵华战争。上海工业界为了配合持久抗战，于当年九十月间就发动工厂内迁。内迁的目的地大约分为湘、桂、川三处，其中大部分内迁工厂是经过汉口再迁到重庆的。从10月到当年年底，迁川工厂的机件、人员多数滞留在汉口、宜昌，有部分已抵达重庆。那时，被动员内迁的工厂全国各地都有，不仅限于上海一地，但上海工厂所占比重较大。


  到了1938年，迁川工厂数目逐渐增加。我到重庆较早，所以内迁厂初到重庆，有许多事情都来找我解决。上海冠生园食品公司迁川，该公司总经理冼冠生托我协助他们找房屋，我在重庆督邮街为他们找到了房屋。该地热闹适中，各项代价不高，冼冠生大为满意。冼以我在重庆人头熟识，戏说我是驻重庆的上海总领事（意思是上海人要联系重庆各事，我是最恰当的人）。


  那时，迁川工厂有些负责人经常到重庆白象街中国亚浦耳厂办事处与我商谈开厂事宜，或借白象街我厂办事处为他们聚会之地。大家在谈话之间都希望组织一个团体，使各迁川工厂相互间能有更多的联系和更好地团结。我也极为同意，遂与颜耀秋、余名钰、马雄冠等商谈组织迁川工厂联合会之事。我们这几个人先组织迁川工厂联合会筹备委员会，同时与经济部取得联系。该部表示愿加以支持。在筹备期间，迁川工厂不过二十几家，随着内迁工厂的增加，向筹备委员会登记要求加入为会员的也日有增加。当时，迁川工厂联合会虽尚在筹备时期，但已开始为会员工厂服务，尽力协助他们解决厂址及其他问题。


  1938年4月17日，“迁川工厂联合会”在重庆官井巷正式成立了，到会的会员代表有庞赞臣、颜耀秋、余名钰、马雄冠、黄佑川、薛鸣剑、尹致中和我等42人，选颜耀秋、余名钰、马雄冠和我等为委员，公推颜耀秋为主席。迁川工厂联合会成立之初，工厂确得到不少的方便，迁川工厂联合会本身也具有朝气，会员们对自己的团体大都具有好感。


  平心而论，在迁川工厂联合会成立之初，颜耀秋是具有一定劳绩的。但经过一段时间后，颜耀秋产生了歇一歇的思想，对繁杂的会务更表现出厌倦情绪。他过分相信“迁川工厂联合会”总干事沈某，事事任沈所为，太阿倒持致使沈某擅专会务，越俎代庖，以致尾大不掉。后来“迁川工厂联合会”变得既怕群众又怕官，不愿多开会，更不愿为了会员的事向政府去交涉，事事奉命办理，照章执行，以免另生枝节，多惹是非。沈某是一巧言令色阿谀逢迎之流，对国民党政府的官僚过分恭维与捧拍。他在“迁川工厂联合会”开会向群众报告会务时，提到蒋委员长总是并足立正，表示对蒋介石的“忠诚崇敬”。凡是政府方面派来的人即使是一个科长，甚至一个科员，在公开讲话时他也一律称之为长官，并对之鞠躬。在此期间，“迁川工厂联合会”不但把经济部负责人的言辞奉为玉旨圣谕，还把工矿调整处张滋闿的话也当作大将军的命令，不敢说一个不字。以沈某为首的一群办事员，办理会务拖拖沓沓，妨碍会员们的利益，影响会员工厂日常工作的进展，引起大家的强烈不满。


  在战时后方办工厂的艰苦困难，确非身历其境者可以了解的。我们各工厂在内地受到反动政府苛捐杂税的层层剥削和蒋、宋、孔、陈四大家族的残酷掠夺，大多数经济困难，因此经常向金融业借款度日。但借到了款还不济事，在当时的后方并不是有了款就万事大吉，有款不一定买得到原材料，不一定买得到燃料，不一定买得到粮食和副食品，有款还必须派专人去产煤、产米的地区采办自己厂里所需要的东西。各厂自己派人去采办米、煤运来时，常会碰到匪兵拦路留难索诈金钱，除非有机关凭证，他们才稍有顾忌。因此，大家主张燃料、原料等由“迁川工厂联合会”统一办理。


  这是一个好办法，但流弊也由此而生。迁川工厂联合会总干事沈某与副总干事戴某就乘此机会，利用组织把该会的全体办事员变成贩运商货的伙计。他们分派多人到长江上游江安买米，到嘉陵江上游二岩煤矿买煤，每次都满载东下，到了重庆全部以黑市价格卖给别人，从中牟利，而对会员工厂却推说货源不多，不能够按期交货。如此一来，弄得各厂反不如自己采办，托迁川工厂联合会代办反而延期妨碍生产、影响生活。


  那时，迁川工厂已有200余家，群起向迁川工厂联合会责难。我向颜耀秋提出要整顿会务，澄清不良分子，以恢复迁川工厂联合会过去的声誉。但颜耀秋被群小包围，处处受蒙蔽，不但不接受我的意见，反把我的一番善意误会。待湘、桂沦陷，迁川工厂数额大增，有机器制造业180家、化学工业57家、纺织工业37家、电工器材业33家、冶炼工业20家、印刷出版业18家、综合工业15家、建筑工程业9家、皮骨毛骨橡皮制造业7家、服务用品制造业5家、饰物文具仪器制造业4家，共计390家，大多数会员对迁川工厂联合会的腐败深感愤慨。


  1943年5月，迁川工厂联合会由官井巷迁至临江门新会所，一切要重新部署，会员们纷纷要求彻底整顿会务，肃清贪污。于是，在1943年8月由会员大会改选负责人。通过全体会员票选，选出胡厥文、吴羹梅、刘鸿生、吴蕴初、周茂柏、马雄冠、徐佩容、庄茂如、余名钰、李烛尘、潘仰三、颜耀秋、荣尔仁（章剑慧代）、厉无咎和我等为委员，公推胡厥文为主席。改选出来的新委员会接事后，撤换了总、副干事沈某、戴某，对内部进行彻底整顿，清除积弊。新委员会为会员工厂向工矿调整处争取原材料并要求公平配给；收通运输车辆，使工厂产品货畅其流；向金融机构建议简化对工厂贷款的贴放手续。迁川工厂联合会又恢复了初期的蓬勃气象，颇为会员们所赞许。


  1945年8月抗日胜利后，颜耀秋较早回沪，我们委员会就委颜耀秋为迁川工厂联合会驻沪代表。1946年初，迁川工厂联合会在上海东长治路设立驻沪办事处，以料理会员战后复员的种种工作。沪川两地函电往返频繁，我们也经常在长治路驻沪办事处开会商谈各事，这引起了国民党政府的注意。他们认为迁川工厂联合会是一个亲共产党的“左”倾分子的组织，处处对我们监视防范。有一次，警备司令部司令宣铁吾曾电话向我了解情况。还有一次，我在上海市府开会，遇到警察总局局长俞叔平，他也问我迁川工厂已经回沪，何以还要设立驻沪办事处。我答以尚有很多未了之事，会员工厂需要迁川工厂联合会帮助解决。再有一次，我们正在长治路驻沪办事处开会，突有便衣探员闯入索阅开会议程，盘问许久而去。后来，接到国民党政府有关部门通知，竟勒令我们将悬挂在长治路的迁川工厂联合会驻沪办事处会牌撤除。我与上海市长吴国桢当面交涉，他们始同意我们于两个月内将迁川会员工厂的未了事宜办理完竣后，再解散迁川工厂联合会。迁川工厂联合会就此宣告结束。


  第二节　开发西部


  一、孔二小姐相中灯泡，“亚浦耳”步步难行


  抗日战争时期，以四大家族为首的官僚资本不断膨胀。即以孔祥熙系统的企业而言，就屈指难数，有重庆祥记公司、中国兴业公司、祥华公司、大元公司、扬子公司、长江公司等。孔祥熙是一贪得无厌之辈，整日仰天打哈哈，所以大家叫他“哈哈孔”。孔祥熙的二女儿叫孔令俊，号称孔二小姐，不但操纵许多企业大权，而且可以代行孔祥熙所担任的行政院院长职权。所以，当时提起孔二小姐，大家都知道她是蒋家王朝的幕后人物之一。


  不知孔令俊怎样想到在他们的企业中也要搞一个制造电灯泡的工厂，于是先拉走了我们一部分技工（内有一个充当他们的工程师），继而只轻松地发一电报到纽约，就偷天换日把我们费尽九牛二虎之力弄到的一批订单（在美国订购一大批钨丝、钼丝等制造电灯泡的重要原料）中的第一批订货转移到他们的企业户名下（当时美国订灯泡原料无现货，从订单到拿到货要有相当的时间，而且要排队挨号的），并且得到优先空运权，提早运到重庆。


  从此，我厂在中央银行结不到法定价格的外汇，在美国得不到优先空运权，在四联总处也借不到大数额的信贷（大数额的信贷必须中央银行总裁批准），只有小额短期借款主管人还可以通融帮忙。这些都是战时我在重庆开灯泡厂的主要障碍，不解决这些问题简直无法开工生产。


  我在苦思焦虑之下，想到王正廷系孔祥熙的老教友（基督教），且孔祥熙与宋霭龄结婚，也是王正廷撮合的。王正廷曾任国民党政府驻美大使，在美国有一部分熟人，如果能得到王的帮忙，一定会对解决亚浦耳厂的困难起很大的作用。于是，我就赴重庆郊区歌乐山王的别墅去拜访王正廷。与王商谈之后，王允愿为协助。为了使王对外名正言顺计，我就商请王正廷担任亚浦耳厂董事长，王亦首肯。王嘱我先去联系一下陈光甫（上海银行总经理，与王颇莫逆），请陈在他的美国机构帮忙先购办一批灯泡原料，火速飞运重庆。开始倒是天从人愿，我厂果然又弄到了一大批钨丝、钼丝等。岂料好事多磨，由于国民党反动派经手人的腐败，这批重要的制造灯泡原料经印度加尔各答转运时被窃去一大部分，运到重庆的不过百分之二三十，我厂只得再急电美国迅速补购。


  王正廷为亚浦耳厂之事去见孔祥熙，据说孔对此事并不怎么清楚。第二次王又约我一同去见孔祥熙，孔还没有摸过底，仍然不很了解，当场嘱我摘录一点经过情况给他。孔对王说，这些小事，自己人总可以商量的。由于我的敦促，王正廷对此事始终未曾松懈。不多久，王到重庆白象街中国亚浦耳厂办事处，告诉我们说，事情大概可以谈妥，但附有一些条件：一是我厂生产电灯泡不要使用亚浦耳商标（孔方怕亚浦耳牌子老，他们难以与我们竞争）；二是我厂电灯泡价格不要低于孔厂所出电灯泡的价格（也是为了他们易于廉价竞销）；三是孔厂如出新产品，亚浦耳厂在抗战期间不要生产与他们同样的产品（就是限制亚浦耳厂产品品种的发展）。


  在万般无奈的情况下，我们除第一条修改为我厂使用亚浦耳商标的产品不超过50%，其余都做新牌子外，二、三两条照办。双方总算达成协议。孔还假惺惺亲自批给我厂一笔较大的信贷，作为“和解”了结。


  后来，为在日本飞机空袭时免遭损毁，孔的企业将钨丝、钼丝等制造灯泡的主要原料如数藏在山洞深处。但山洞内空气长年潮湿，这批灯丝原料全部成为废品（制灯泡的钨丝最怕潮湿，所以钨、钼丝存库均须有干燥空气的设备）。孔令俊这才了解制造电灯泡是一件烦琐的工业，不但捞不到大钱，开始的时候还要下重本赔钱，不如驾轻就熟贩卖美国货可以获得暴利，他们遂终止了制造电灯泡的计划，糊里糊涂开的灯泡厂就这样糊里糊涂结束了。


  接下来在另一方面又起了个小小波澜，重庆市社会局局长戴经尘“长袖善舞”，不知从哪里获得了钨丝、钼丝等一大批制造电灯泡的重要原料，以管理工厂的“长官”身份，也做起电灯泡厂老板来了。他在重庆弹子石开了一家小型的“建华”电灯泡厂，向亚浦耳厂拉工人、抢燃料，在工矿调整处与亚浦耳厂争夺五金器材，利用官官相护的有利条件，给亚浦耳厂带来了不少麻烦。


  不久，官办的制造电灯泡的南京电工器材厂也搬到重庆来了。它利用官场势力，向亚浦耳厂夺取空运优先权、原料分配额及燃料等，还以高工资挖人，并削价竞销。亚浦耳厂有一部分人员被拉到这个厂工作去了，因此两厂人常有往来。有一次，南京电工器材厂失窃了大批钨丝、钼丝，硬说是亚浦耳厂人做的事。他们利用官办势力，派大批探员，到亚浦耳厂侦查盘问，气势汹汹，实令人难堪，并故意作不负责任的宣扬，恶意中伤，破坏亚浦耳厂的声誉，以达到其不可告人的目的。


  二、“公平合理的患难生活”，两个大企业家分吃一个鸡蛋


  我们迁厂到重庆的时候，上海已打得稀里哗啦，长江下游的各城市也已烽火连天。但在重庆每日除在报纸上有战事消息之外，似乎感觉不到中国与日本正在交战，依然是平时景象。军阀官僚们以为四川是天府之国，无忧冻馁，兼有三峡天险，敌人是难以进来的，甚至认为中日战事，四川可以隔岸观火，无虞波及，于是浑浑噩噩，高枕无忧。待战事逐步西移，日寇越来越深入中国内地。1938年1月，重庆防空机构发出敌机入川的第一次警报，惊醒了吸饱民脂民膏的老爷们的好梦，从此，敌机入川的警报与日俱增。


  每次敌机空袭重庆都似南京的情况，敌机从容而来，扬长而去，既无中国飞机半途阻截，也没有高射炮对敌机轰击，大家互问中国的空防防在哪里？其实蒋介石的飞机大炮不是打日寇的，而是留着打人民与中国共产党的。1940年雾季过后的3月，日寇飞机开始肆虐重庆，每次入川常在四郊投弹数枚而去，间亦在市区较冷僻地段落弹，但都是轻磅小型炸弹。于是，有的人说，日本人虽然蛮横，但打仗也讲“国际公法”和“人道主义”，也有的人则说，日本在世界舆论的压力下，受到一定程度的“约束”，不能不有所“顾忌”。这种流言致使一般人产生错觉，凡遇空袭警报，处在闹市反而比处在荒僻之地安全。帝国主义是不是菩萨心肠慈悲为本，真的会发善心呢？事实教育了这批抱着幻想的痴人。


  3月下旬的一天，上午，敌机侵入重庆上空。我厂总管理处在太平门，与重庆海关一阶之隔（我厂总管理处在上坡，重庆海关在下坡），凡有报警，我们是躲在海关防空洞（我们还有一部分同仁是躲在望龙门防空洞）。当时，我正在防空洞内与人谈话（现邮电部长朱学范当时也常在重庆海关防空洞躲警报），突然听到洞的上面有雷轰般的爆炸声，在洞内感觉到剧烈震动，同时有一阵急风，夹着树叶沙土，从外激冲入洞。近洞口的人都被冲倒，洞内的人在空气骤然激荡之间，几乎透不过气来。待警报解除，人人都灰土满面，枝叶沾身。防空洞上面的房屋已削为平地，海关房子也被炸去一半。这次，重庆闹市多处落弹，南岸马鞍山也被炸。


  当晚又发警报，敌机仍在重庆闹市投弹，大梁子街被炸，鱼市口被炸。白象街近望龙门地段及朝天门一带，敌机投下了燃烧弹，两处遂引起火灾。我等在警报未解除前，到自己办事地方（亚浦耳厂总管理处）去协同抢搬重要文件单据，等等。当时大火烛天，断续的轰炸声隆隆四起，居民扶老携幼号啕之声惨不忍闻。待警报解除，火患尚未扑灭，反动政府的消防工作，实使人丧气。当我经过白象街背面林森路时，碰到《大公报》主编王芸生。因为大公报馆就在白象街后面，敌机燃烧弹所引起的大火极有可能延及该馆，所以，王芸生也在准备抢搬文件和物品。我们在仓促紧张的环境中相遇，彼此也无心绪长谈，王只对我说：“中国空军和高射炮全在哪里？”我说：“保护大老爷们睡觉去了。”这次轰炸的惨烈虽比不上以后“五三”、“五四”（5月3日、4日）重庆大轰炸，但百姓已是死伤累累，无数房屋被炸被烧变成瓦砾。


  1938年10月武汉沦陷后，所谓战时陪都重庆就处在日寇日夜轰炸的威胁中。国民党政府的空军销声匿迹，寇机更肆无忌惮，致使川东南一带无一日安宁。日寇轰炸，有许多名目，有夜袭、偷袭、迂回轰炸、疲劳轰炸等。1939年5月3日、4日两天，重庆受到最惨烈的大轰炸。1940年七八月间，重庆也遭到几次大轰炸，整个市区成为一片瓦砾场，死伤惨重。


  大中华火柴公司刘鸿生从香港到重庆，尚未定居，寓在商业场中山公园附近“沙利文”大饭店。刘曾到白象街来访过我，两天后的早晨我去沙利文回访他。进门未久，忽然拉响警报，接着就是紧急警报，我与刘一同进入防空洞。时间一小时一小时过去了，半天过去了，又是半天过去了，警报始终不解除。可想而知，在防空洞的人是多么气闷心焦。到了晚上10点左右，紧急警报才解除，但挂休息球（警报还未完全解除）。


  我与刘鸿生两人从早到晚没有进过午膳、晚餐，由饥肠辘辘已到枵腹无声。一闻紧急警报解除，两人急急忙忙奔到沙利文饭店的餐室，四处找来一个服务员，要他快快来两客大菜（西餐）。服务员对我们说，今早没有生火，也无熟食可吃。刘说拿几只面包或饼干来充饥也可以，回说这些东西早已卖光了。我们要求他无论如何弄一点可吃的东西来，什么都好。服务员从厨房里搜得了仅有的七只生鸡蛋。我们托他去弄弄熟，但因没有火，毫无办法。我们只好打开热水瓶，每人用开水冲吃了三只。还剩一只生鸡蛋，刘与我再三推让，不得解决。刘鸿生遂说，好吧，我们在战时后方，来度一次公平合理的患难生活。结果，我吃蛋黄，他吃蛋白，总算两个肚子里充实了一点蛋白质和少许脂肪（蛋黄）以及大量的氢氧化合物（水）。我们两人度过了国难中值得纪念的一天。


  抗战时凡是在重庆的人们，上午第一件事是探看警报球。警报球有三种：第一种表示敌机入川，第二种是空袭警报，第三种是紧急警报。一有警报大家就躲入防空洞，在南岸的人如非有紧要事，否则就不过江来了，各行各业处于半休息状态。空袭警报数日不止一次，甚至一日数次，有时则一连几日不解除。这样，生产就无法按照计划进行，产品也难以纳入轨道，一切都越出正常经营规律，工厂的经济无法协调。


  当时的战时后方生产，如巧妇做无米之炊，确实难办。而经营商业则不然，只要弄得到货，就不怕没人要，囤货还可以涨价，获得大利。因此，有人就产生“工不如商，商不如囤”的思想。同时也确有一些小商小贩，跑了几次昆明、仰光或加尔各答，不久就成面团团的大腹贾了。我的亲友中也不乏此种人。我厂同仁鉴于工厂生产无把握，认为不如改工经商暂图生存，说不定还可发财致富。


  这种想法与我迁厂生产协助抗日的宗旨不相符合，如光为经商发财，我何必劳师动众千辛万苦离开上海。有一天，陈蔼士（其采）约我在重庆小洞天（菜馆）叙谈，CC系王延松也在。原来陈蔼士也想劝我与他们合伙投资经商。他们当时有两个组织：一是宏丰公司，经商兼营工厂；二是华华，专营百货。我当时以情面难却，投资有工厂的宏丰公司，并担任常务董事，但拒绝参加纯商业的华华公司。我不但不愿改工经商，还在电业本行之外，另外经营了炼油、化工、制革、热水瓶、植物油等八个工厂，工作虽然艰苦，但对战时后方确有微薄的贡献。特别是价廉物美的电灯泡，在当时的大后方需要孔殷，连一向轻视中国的美国驻渝机关，至此也改颜采用中国亚浦耳电灯泡。


  有一天，我正在“国际联欢社”与两三位朋友吃茶点，忽觉背后有人拍我肩膀。回头一看，是曾仲鸣（此人是大汉奸汪精卫手下的二流角色，曾在国民党政府当过次长等职，是一个为非作歹的“大专家”，后随汪精卫去南京卖身投靠日寇，路过河内时，被人开枪击毙）。他问我什么时候在厂办公，我告他除警报外我每日上午在白象街亚浦耳厂总管理处办公。


  曾仲鸣果然在一天上午到白象街来找我，他怂恿我弃工经商，或者以商养工。他认为，怎样做都比单纯办工厂来得省力，曾还说亚浦耳过去广告做得很多，产品销路也很广，国内外有一些名气，用亚浦耳这块招牌来帮助经营贩运事业，在各方面都会占到便宜；在河内或仰光挂一块亚浦耳厂驻某地办事处的牌子，再在成都与香港各设一处联络机构，进行贩运工作一定可以得心应手。言下之意他极愿与我合作经商。


  其实，曾仲鸣是最能利用职权营私舞弊的人，早有大规模的经商贩运组织，但因与孔、宋及CC系发生尖锐矛盾，为了暂避与四大家族正面冲突，想把他的贩运机构化整为零。那天曾在“国际联欢社”见到我，触动了他的灵机。他以为，贩运机构挂上了亚浦耳厂招牌，局外人就会以为是我厂驻外地采购原材料的机构，这样，可以掩人耳目，并减去许多阻力，所以他才“屈驾”要求与我合作。


  我对曾表示，我对经商不但不内行，而且一向不感兴趣，遂一口谢绝。曾说我有钱不要赚，何必为了电灯泡自己去做苦人儿。但我始终坚持自己的主张，曾仲鸣失望而去。


  三、“亚浦耳”迁川生产，难如过“鬼门关”


  当四大家族之一孔祥熙系统的企业与亚浦耳厂为难的时候，重庆还没有电灯泡厂，有一个从汉口来的姓乐的电料商，先下手为强，在亚浦耳厂开工之前，抢先开出一家永川电灯泡厂。


  他以为从事电灯泡工业，只要有工业界头面人物撑腰，就可以无往而不胜。岂知天下事没有这样简单，电灯泡是复杂的产品，非亲身经历过的人，往往会因为轻蔑而陷入困境。因战事影响，在重庆，电灯泡确系缺货，因此，该厂电灯泡一经出厂也大有供不应求之势。但这种灯泡质量异常低劣，一经通电，不是爆炸，就是断丝，最长的寿命也不会超过24小时，于是，用户大兴问罪之师。该厂每日亏损，无奈，再增加资本改善设备，但功效仍等于零。


  全力支持该厂的实业巨子为此大伤脑筋。办电灯泡厂如失败了，成为他一生善办工业的“盛名”之累，因此，想尽办法要把该灯泡厂办好。他雄心未死，决定与亚浦耳厂合作，不惜代价，一定要我设计一套美国模式的机器装备重整旗鼓，以恢复他因此而受损的名誉。当时第二次世界大战正酣，新机件无法订购，即有现货可买也因来华尤其是到重庆的运输困难而大成问题。同时，制造灯泡的熟练工人异常缺乏，特别是制造玻壳玻梗的技工，更难罗致，永川电灯泡厂最后还是因过不了技术关而宣告结束。


  事后，这位实业巨子对我说，他办过许许多多工厂，都没被困难挡住过，而办电灯泡厂却弄得赔钱不讨好，终至关门。他对灯泡工业的结语是：电灯泡这东西，是细微复杂综合很多科学的产物，电灯泡工业是似易而实难，没有专门技术和富有生产经验之人，是不可以率尔操觚的。


  当时在四川内地建厂困难很多，尤其是原来在上海的工厂迁到内地去生产，确是一件艰巨的工作。在当时的重庆，铁管、钢板等五金器材是建厂之宝，要争取到这些材料，真的要费九牛二虎之力。抗战期间，重庆经济部设有工矿调整处，表面上是专为工矿企业开方便之门，但内部黑幕重重。要想从该处得到五金材料，不得其门者，真如荒山觅宝毫无把握。


  经济部工矿调整处原材料的供应对象，大概可以分为四种，一是不能不给的（与战事有直接关系的工厂），二是不可不给的（与工矿调整处主管人或经手人有勾结的工厂），三是不得不给的（有代表性的工厂），四是不急不给的（一般可有可无的工厂）。我们亚浦耳厂属于第三类，既不能像第二类与他们有勾结的工厂那样，申请原材料又多，又不能像第一类直接与战争有关的工厂那样，工矿调整处非发原材料不可，我们是要受工矿调整处留难或拖延的。因此，我想自力更生尽量减少与他们交手。


  重庆没有煤气公司，而制造电灯泡，水、电、煤气缺一不可，没有公用煤气，势必要自制煤气发生炉，而钢板铁管是制造煤气发生炉的主要原材料。工矿调整处对未达成默契的工厂，都以来源缺乏为借口，迟迟不肯发给。四川自贡有天然瓦斯，可以代替煤气，我拟去自贡建立亚浦耳电灯泡厂，利用瓦斯来生产。


  1938年春，我从重庆搭公共汽车，经荣昌、隆昌，通过内江，而达自贡。事前委托重庆宝元通（重庆较有规模的百货批发行，各地均有分支机构）为我介绍了当地一个周姓的“绅士”，由他陪我去参观各个盐井、火井。盐井是开采地下盐水的，火井是开采地下瓦斯的，他们用瓦斯燃干盐水成块，因此，盐井一定要配有火井。四川因海盐运输太远，就食用自贡的井盐。我问周，可不可以只要火井，不要盐井。他说现成的都是两井配合的，除非重新开掘，但新开时间没有把握，开掘火井之前要进行勘测，有时花了很长的时间，从地上打下去，却没有什么东西，有时在短时间内就有结果。他还给我讲了用旧法看火井的迷信故事，并阐述火井来龙去脉的道理，煞有介事。他说，过去火井的来龙，都是从北而南，而今来龙转为从东南方向而西入四川，因为王气转到了东南所以有此象征。我听了，初以为他是在逢迎我们从东南方入川的人，其实这姓周的家伙是一个大地主，他是在阿谀蒋介石，说他是王气所垂。


  经三日调查研究，我发现利用自贡的天然瓦斯，不但经济上不合算，而且其质地、浓度对制造电灯泡都有影响，遂于第四天去成都考察。但成都开灯泡厂的条件还不如重庆，我遂决计在重庆开厂。


  由成都飞回重庆后，我就在南岸大渡口、小龙坎等处物色厂址。后厂址设在重庆沙坪坝，名谓“西亚电器厂”。接下来，裕华纱厂苏汰余将该厂纱管厂卖给我。


  建厂需装置大量设备，需用的五金器材也为数不少，为此，我费尽心机，但工矿调整处还是迟迟不发货。我在焦急万分中，想打急电到上海去购办，但到货也是遥遥无期。我探听到工矿调整处确是有货不发，它们想留给上述与它们有勾结的二类工厂，我就直接去找翁文灏，向他说明情况，并告翁说，如再不生产电灯泡，不久的将来，重庆及内地晚上将成“黑市”。翁闻言颇有所动，即嘱我稍待，急忙打电话叫工矿调整处负责人张兹闿到经济部，与我当面言明，并嘱张一星期内将我所需的五金器材及其他原料如数发齐，不得迟延。张兹闿唯唯而退。


  果于限期内，我厂领到了申请的所有原材料，但张兹闿从此与我大有疙瘩。我不能事事与翁文灏缠扰不清，以后我再有与工矿调整处交手之事，常常受张兹闿之气。直到内地电灯泡真的供应紧张，国民党政府把电灯泡列入为战争重要物资之后，张兹闿对我厂始不敢为难。


  重庆冬季重雾，夏季酷热，空气又长年潮湿，这对制造电灯泡是极不相宜的，兼之当时运输困难，电力不正常，尤其煤供应紧张，更是极大的威胁。那里所产的煤有大河煤、小河煤之分，沿扬子江上游所产的煤叫大河煤。大河煤火力差、热度低，不适宜于烧电灯泡的玻璃。沿嘉陵江上游所产的煤叫小河煤，小河煤火力强、热度高，为需要高温操作的工业所必争的。我厂就在嘉陵江上游，设立几处堆煤栈，先由煤矿将煤自运到栈，再派专人运到厂里应用。这样一桩平常工作，在那时那地却常常枝节横生，变成一件棘手事情。


  有一天深夜，我已就寝，我厂嘉陵江煤栈来一长途电话，告诉我，我厂姓周的运煤员被国民党某一兵工厂绑去，将要被枪毙。情况紧急，要我迅速设法营救。我莫名究竟，但救人要紧，就行筹划救人办法。到了清晨，另一运煤员逃回厂来，我才明白情况。原来，我厂五艘运煤船从上游下运，船过兵工厂前，岸上哨兵放枪喝令停船，运煤员不理，岸上就实弹射击，打得水花乱飞。煤船被迫靠岸，兵工厂内出来一批军警，不问青红皂白，把我们的煤扛到兵工厂去了。姓周的运输员据理力争，并加阻拦。兵工厂出来一个军官似的人，强指周抢他们的煤。周与他分辩，那军官喝令将周绑捆，要立即枪毙。


  我立刻赶到军事委员会，找到我一个中学时的同学（司长职），由同学再找一个师长急电该兵工厂说情，他们才把周释放。但有四船煤已被扛运上兵工厂，我们只得自认晦气了，剩下一船他们总算放行。后来，煤矿主管人教我，煤船经过兵工厂要“孝敬”这批“丘八”相当数目的金钱。于是，我们通过煤矿方面介绍，与兵工厂方面说妥，每船煤纳费若干。缴了买路钱，以后总算免去了麻烦和惊险。


  战时电灯泡工厂面临一特种困难。当时，重庆及四川其他各地遭到日寇飞机频繁轰炸，防空委员会就施行灯火管制令，电灯泡的销路因此大受影响。我厂在重庆开工之初，制造电灯泡的工厂在大后方只此一家（后来有两家民营、一家官营，但那时两家民营的还在筹备之中，一家官营尚未迁川）。待我厂生产产品后，各地争先恐后纷纷到厂抢购现货，订购期货。民生公司卢作孚为了要和我厂订立直接供应电灯泡的合约，亲自到白象街与我交涉谈判。重庆林森路一家较大的百货店“少成美”愿付相当于50万只普通电灯泡金额的定银，要求我厂每月供应该店足够数量的电灯泡。其他如华记电料行、裕生五金店都要争夺外销亚浦耳电灯泡的经理权。重庆有一家在各地有分支机构的规模很大的宝元通百货批发商号，其主持人熊氏兄弟坚持要购买我厂大量股票，想以股东资格取得在各地的亚浦耳灯泡的经销权。于是，我厂开始逐步扩充，并去电上海调聘技师、技工入川工作，厂的规模日益庞大。后来日寇飞机大肆轰炸，被炸毁的地方电灯灭绝，未被炸的大城镇如成都等处都受到灯火管制，各地对电灯泡的需求都缩小了，电灯泡的销路受到极大的打击。大厂最怕产品不多或产品多而销不出去。亚浦耳千里迢迢搬到重庆，陷入这种境地，真使人大伤脑筋。


  在警报期间，工厂必须停工，大家躲入防空洞。生产电灯泡有玻璃制造工场，一熄工，坩埚里的玻料过了一定时间就成为废品，要挖甏重新加料再烧；等到几小时或十几小时后玻料刚可制品时，敌机又来，警报又响，玻料只好再次成为废品；警报一解除再重新挖甏加料。如此周而复始往往有千次之多，不但浪费原材料而且大大影响电灯泡的产量。为了在轰炸时隐蔽目标，不许烟囱冒烟，而我厂玻璃炉子不能停火，一停火炉砖就会圮垮。因此，只得在警报期间改用无烟白煤，但大后方燃料紧张，白煤不一定能够采购到，这又是电灯泡工厂的棘手之事。


  还有，由于各地用电负荷超过发电厂供电能力，电灯光度黯淡不明，用户争购轻磅及小支光灯泡，重磅及大支光电灯泡变成呆滞货物。制轻磅及小支光灯泡的原材料供不应求，且在工程安排上有很大的困难，这又连带影响到产品的供与销，牵涉到工厂的经济问题。


  四、建新亚热水瓶厂，首创竹壳热水瓶


  自1937年11月14日到达重庆后，经历了种种磨难和艰辛，我在重庆期间办了八个不同性质的工厂，不仅增强了当地的工业生产实力，同时也推进了当地经济事业的发展，使原来经济薄弱的后方，能够依靠自力更生，开发资源，发展生产，增强抗日力量，为取得抗日战争的最后胜利，创造条件。其中新亚热水瓶厂与电灯泡厂的玻璃工艺有牵连关系，且在大西南属首创，因此，是值得记述一下的。为了使人们了解我们当时用四川地方资源来振兴工业的苦心，并倡导炼制植物油，也拟在下文对开远松香厂加以叙述。


  大西南从未有过热水瓶厂，所有热水瓶都是从下江主要是上海运上来的，既耗运费且长途转运，需时久又损坏多。况且，一到长江浅水期间，热水瓶和其他货物一样来源减少，贩卖商因而抬价居奇，普通的日用货物变成高级的奢侈品，价格之高使一般人民望物兴叹。改变这种状况最根本的办法，是在人众地大的西南地区开办热水瓶制造厂。在重庆创设热水瓶厂，是我在抗战后方建厂计划中的一部分，不但可以配合环境的需要，而且可以在玻料上和电灯泡厂相互调剂，这样既可以降低玻壳的成本，同时也降低了热水瓶瓶胆的成本。这就是在大西南创设新亚热水瓶厂的缘起。


  我冒了别人所不敢冒的险，作了大胆尝试。但是，制造热水瓶确有许多困难，首先是熟练技工难以罗致，瓶胆配料的经验缺乏。那时全国制造热水瓶的工人不多，瓶胆配方各厂都保密，因此，一般人无法开设新的热水瓶厂。我从上海聘到技术员陈氏兄弟两人，他们经昆明到重庆，又在沦陷区招请了一批技工，但没有制造瓶胆的玻璃配方，仍然无法生产。我对有关硅酸盐方面的化学知识相当缺乏，遂与制造电灯泡玻壳的技术员相商，大家到书本上去找热水瓶胆的配方，经多次试验总难合格。经手的技术员知难而退，不愿再搞，我再三劝他不要灰心，并与他共同试验。穷数星期的时间，经数十次的改方，热水瓶最后总算合格可以应用，遂开始大量生产。


  抗日期间，长江航运中断，在西南地区，热水瓶早已断货，新亚热水瓶一经出货，就被抢购一空，订单雪片似飞来，要货的电话频频，各方面几难应付。但因制造热水瓶外壳的金属材料供应困难及设备关系，瓶壳的生产速度跟不上瓶胆的生产速度，致仓库里积存的大小热水瓶胆数以万计。我们就设法以木料代替金属制造瓶壳，设计制造出形似亭子的木壳热水瓶，取名为“高亭式”。经使用后，觉得不够理想，于是我建议利用四川盛产竹子的有利条件，加上当地又有许多能编竹器的能工巧匠，从竹子上面去动脑筋。后来，我们生产了一种“高亭式”的竹壳热水瓶，形如鸟笼，银色的瓶胆在各种颜色的竹梗衬映下熠熠闪光，煞是悦目动人，在市场上极受欢迎。后来，热水瓶壳又改用篾编制而成，并分本色与彩色两种价格。这种热水瓶价格低廉，合于实际，极为一般消费者所乐用。新亚热水瓶厂开了不用金属材料制热水瓶外壳的先例。


  那时，上海益丰金钱牌热水瓶厂董伯英与我通信时，偶然提及热水瓶外壳的金属材料问题。他认为如战事延长，金属品材料的供应，即使在上海也有中断的一日，他深以为虑。我在复信中，告以重庆新亚热水瓶厂已改用竹壳，销路很畅，并附寄图样前去。董伯英在以后通信中告诉我，他有一部分热水瓶试用了竹壳，效果很好，上海有的同业在重庆见到了新亚竹壳热水瓶后，也在改用竹壳，但上海热水瓶生产者与消费者仍不习惯于竹壳。待1941年12月7日珍珠港事发，整个上海沦陷于日寇之手，日本帝国主义完全控制了五金材料，热水瓶外壳的金属供应不像以前那样容易，大部分热水瓶不得不改用竹壳。现在，竹壳热水瓶已遍及全国，根据过去引证而言，这个热水瓶的“竹壳”滥觞于重庆新亚热水瓶厂，为不争之事实。


  新亚厂在制造热水瓶的过程中，并不是一帆风顺，在瓶胆玻料上是有惨痛教训的。当时，新亚热水瓶普遍发生定期性的爆炸，有的用了三四小时，有的用了十余小时，都会自动爆炸，因此引起种种纠纷。要求赔偿的顾客目不暇接，投函责难的信件纷纷而来，我个人也接到不少诘问之信。虽再三不断改方，但愈改愈没有把握，长此下去，泥足会越陷越深，必有一天会弄到身陷泥坑而无法自拔。我遂决定将仓库里的数万只大小热水瓶胆如数捣毁作废，计损失银圆三万元左右。此时的新亚热水瓶厂已到了一蹶不振的境地。


  这一重大挫折，对我所辖的各企业也影响很大。唯一的办法只有继续奋斗，我决心重整旗鼓，一定要把这个热水瓶厂建成。我总结了经验，吸取了教训，但是还有一个关键问题，瓶胆玻璃料的配方，再摸索不但时间不允许，而且坏瓶胆在消费者手中，新亚厂已无瓶胆可以调换，若非迅速生产出好瓶胆就无法使这场纠纷平息下来。我想到老友硅酸盐专家赖其芳博士，就到中央研究院访见了他。赖博士允为协助，并接受我的要求，当了新亚热水瓶厂的顾问。他曾多次下厂，改正了瓶胆配料成分，果然爆炸大减。再经他几次改善，定期性的爆炸情况基本消灭，热水瓶的质量也显著提高。


  如此，新亚厂具备了生存的条件，我们全体工作人员都有了信心，银行也肯贷款了。我向中国、交通、农工等银行借到了流动资金。新亚厂有了再生产的活力，稳步前进，逐渐弥补了以前的损失，由亏负转入盈余。当时四川各地对热水瓶需求很大，新亚厂虽不断扩充，但热水瓶仍供不应求。我想尽方法在各地招请技工，但还是不敷安排。


  当此正需用技工之际，忽有数名新亚厂工人要辞职他去。原来重庆基督教青年会总干事黄次咸看到热水瓶这样吃香，以为有大利可图，眼红了，也办起了一家青年热水瓶厂（生产青年牌热水瓶），并从新亚厂高薪挖工人。


  黄次咸还到白象街亚浦耳厂办事处来会我，装腔作势地说，在青年会基金项下，拨出一笔款来做资本办热水瓶厂，目的是为了增加青年会经费来源。“青年会是为中国服务的”，要求新亚热水瓶厂以前辈的资格，来帮助他开办热水瓶厂。他来会我的目的，是要新亚厂与他的热水瓶厂“团结合作”。实际上，黄次咸对制造热水瓶的技术配方一无所知，办工厂不过是投机。时间是最严酷的考验。黄次咸开办的青年热水瓶厂，不到六个月就关了门。在大西南属首创的新亚热水瓶厂，在重庆生了根。


  五、设立开远松香厂，“地头蛇”黑心下辣手


  四川除满山的竹子外，松林也极其繁盛。在四川与贵州、湖南接壤的南川县及其附近，到处都是苍翠的松林，蔚为大观。从南川到重庆，一路行过，其间松针交织障天，绿影映地，使人心旷神怡。估计在南川一带，松树有数千万棵，每年生成的松脂数量真可谓惊人。怎奈当地农民不了解松脂的利用价值，把这种天然富源，仅作为燃料及照明或制爆竹之用，货弃于地，洵可惜也。在抗日战争期间，后方工业原料异常缺乏，而松香、松节油来源断绝，使需要这些原材料的工厂受到极大威胁。


  我经过调查后觉得，在四川省南川设立炼油厂，不但必要，而且应该，遂于南川县附近的南平镇建立开远松香厂，用科学方法提炼松脂成为松香、松节油。这种工艺较为简易，只要方法对头无多大困难，设备安装后做几次试验即正式出货。开远厂提炼出来的高级透明松香，与美国进口的双W松香比较，有过之无不及。松节油也很清净，不亚于舶来品，极为当时西南各地的制漆、制药、制皂等各种化工厂所欢迎。新亚热水瓶厂的瓶壳也采用开远松节油做喷漆之用，用后觉得满意。


  为减少固定资产的呆滞，节约成本，我就在南平镇租了整个财神庙，作为“开远”的工场。当地农民见到漫山遍野的松脂有厂收购，采取松脂的积极性很高，“开远”从每日可收松脂数百斤，逐渐增加到数千斤至万斤以上之多。小小一个南平镇从开远厂设立之后，邮汇活跃了，车运也频繁了，一小部分农民在经济上也宽裕一些了。后来，松脂来源越来越多，开远厂虽然不断扩大，整个财神庙已经到被“充分利用”的地步，而环境迫使非再扩充不可。


  在这种情况下，首先感到眼红的，厥唯当地的地主。他们对我们开远厂，有的表面上表示赞助，但内心实不愿开远厂立足；有的根本是持反对态度，不愿我们这些外乡人在南平镇设厂。其中最狡猾的地主采取阳奉阴违的态度另搞阴谋。他们首先把松林分区划归己有，使松脂收入归他们所有，继之计划向开远厂窃取技术工艺，自己开厂炼油制松香、松节油，以图利益独饱私囊，但限于技术知识，一时不易遂愿，只得暂时忍耐，静待时机。万事创始艰苦，效尤不难。开远厂在南平开设不到半年，半官半私的中国植物油料厂也在南川设立分厂，同时炼制松香、松节油，农本局也在南平开设棓酸厂，形成了收料售货的竞争状态。这是官僚资本对民族工业的排挤。


  开远厂的生产由张、胡两人负责，而销售及财务筹划均由设在重庆白象街中国亚浦耳厂办事处的总管理处处理。因此，平时以长途电话及电报联系是不足为奇的。有一天，突然来了一个快电，引起大家惊异。原来，开远厂所在的南平财神庙失火被毁，当地地主和狗腿子把张、胡两人捆绑去囚押，并扬言要等开远厂负责人来解决后方可释放，否则对张、胡两人的生命不负保护责任。电报简略，亦未细述经过详情，亦未谈到损失多少，只要我火速前去。虽知四川山林中有时会遇到土匪和猛兽，但南平方面如此气势汹汹，而事情又这样迫切，确非我亲自去解决不可，我遂于接电后次日立即动身。


  重庆到南平大约280华里，搭汽车当天可以到达，坐滑竿（就是变相的轿子，内地交通工具）走小路大约220华里非两天不可。我急于要早到南平，但在两三天内无车可搭，唯一的办法只有坐长途滑竿。我一早从重庆过江至南岸海棠溪，经过“老厂”、“鹿角场”、“界石”、“彭家场”等大站。沿途大站必停，小站亦息。我们到“接龙场”时已是下午五六点。在平常是应该歇脚了，但三个轿夫因为我有急事自告奋勇，要翻过大山后再休息，估计一个余钟点可以过山。他们告我说，有一条平时行人所不常走的捷径，如走这条路可以缩短更多时间。我一心想要早到南平，愿听他们的主张。他们向我预支了五元钱，说买点零食吃点点心。等了很多时光，等到夕阳西垂，三人才兴冲冲回来。其中一人向我拿钱去买了一束火把，才动身上山。


  山路曲曲弯弯，确是人迹罕到的草径崎途。这时候我像坐飞机的人相信飞机师般信任他们。入山越深，天色越黑，后来一团漆黑，终于非点火把不可了。在这黑夜荒山之中，行了很久才觉枝叶拂面，荆草刺人，我开始感到凄凉起来了。但想到他们说的一小时就可以过山，我想忍受一下，便可走到康庄大道。正在胡思乱想之际，抬头远望，忽见黑暗中远远有两道像手电筒似的电光一闪，随后又摇摇晃晃左右移动。我很快想到这绿幽幽的电光，正像我家里的猫在黑暗中发射出来的眼光。这莫不是真的碰到了野兽吗？我正这样想，他们三人也不约而同地说前面有东西，再看这两只绿幽幽的电光忽隐忽现，正在迂回冉冉向我们方向而来。我惊问他们前面究竟是什么东西？他们仔细看一看，惊慌地说，这不是虎便是豹。


  我们立刻停下来。我问他们应付之策，他们回答只有爬树，我说虎不会爬树，豹是会爬树的，我们爬树不妥当。另一个人说野兽怕见火，我们现在只有两只火把，再燃两只，共有四只，可以吓它。我认为，野兽既然怕火，我们何不每人执两只火把，八只火把不更可以壮威了吗，于是，我们燃起八只火把高擎过头。当时前面两道电光离我们不到半个华里，看情形还在过来，但速度并不快，大概也在疑惧我们。它停停走走，息息后又徐徐过来。我估计，此乃在试探我们究竟怕不怕它。在这谁怕谁的关键时刻，我们如一后退，这野兽必然会追扑过来。


  看光景我们屹立不动，还不足以杀它威风，我就对他们说，我们擎着火把冲过去，装着要捕捉它的声势，但不要离它过近使它认清我们的真相，这样也许可以吓退它。但他们三人齐口同声说“要不得”，这不是送到它的嘴边，供它饱餐一顿吗？再看那两只电眼对准我们不动了，听说饿虎在捕食之前，必须要暂蹲一时的。


  情形刻不容缓，气氛愈来愈紧张，他们要扶我上树，自己也准备爬树。我说先试试我的办法看看，若不行再爬树还来得及。我们四人遂高举八只火把鼓噪前进，两个人抬一顶空滑竿很像四只脚的怪兽，我和另一个轿夫躲躲闪闪跟在后面，隐蔽我们是人的真相。最后这两只电眼就不见了。我们随吼随走，不多久火把已烧尽，只余一只。幸好初更时薄云中映出月光，依稀辨出路径，我们踉跄向前摸到了下坡大道。


  行行重行行，远见点点灯光，原来山腰中有十几家山农，叩门乞茶，互相庆幸。据说这山近巅之处，确常有虎豹豺狼出没其间，我们四人碰到猛兽无一受伤，真是侥幸。由于我一心牵挂着开远松香厂，因此在黑夜与猛兽对峙的紧张气氛中只是稍感惊异，而并没有产生恐怖情绪。待出险之后，冷静下来，想到当时间不容发的危机，反而心有余悸。他们三人也说，这场经过确实惊心。


  我们四人在山农家中休息少时，称谢而出。因紧张乏力，行到“凉水井”时已三更时分了。叫开一家小旅店，让店家先弄一点吃的，胡乱将就过了一宵。次日动身稍迟，经过若干小站，又过了“神童坝”、“陈家场”等大站，傍晚到达南平。


  我先了解了一些失火经过和情形，方知中间有当地地主在阴谋捣乱。幸财神庙烧毁前一天，有大批松香、松节油已运赴重庆，这使我们减轻不少损失。这些贪婪的地主要弄得开远厂从此一蹶不振，用买珠还椟的方法，把开远技术人员、技工留下来自己来开炼油厂，所以他们煽动南平的民众说，财神庙被烧毁，南平人从此将永不发财，一辈子要苦不出头了，造成群众汹汹之势。但是，群众是有公道的，他们了解开远厂开发土产对他们是有利的，事后逐渐趋于采取原谅态度。


  我到南平之后，形势更加缓和。我首先向大家表示抱歉，保证将财神庙修复原状，并祭神为大众祈福，同时宣布开远厂另行建造厂房，继续在南平开工生产。这样解决，大家认为非常满意，地主的阴谋也被粉碎了。但是，南平地主对开远厂始终耿耿于怀，终于把开远厂的工程师挖出去，另开一家同样的工厂，蓄意与我们对垒，引起以后许多摩擦。


  财神庙被烧毁后，开远松香厂一方面付款给南平镇公所作为重新修建财神庙之需，一方面在南平中学对面叫“下场”的地方租地30余亩建造新厂继续生产。新建的开远厂技术设备更为新型，产品数量更多，质量更高。在抗战胜利之后，四川各地兴起了松脂炼油潮流，南平开远松香厂确是起了带头作用的。


  创办开远松香厂和新亚热水瓶厂，是我办中国亚浦耳厂经过中，附带做的两件有重要意义的工作，特借此记录，作为抗日战争中我们内迁工厂留给后人的一个历史性的回忆。


  六、敌伪期间秘密回沪的惊险一幕


  为了了解留在上海小沙渡路（现西康路）、康脑脱路（现康定路）亚浦耳分厂的生产情况，1940年7月，我由重庆飞香港搭轮船回上海。只见黄浦江上的外国兵舰，星罗棋布，令人愤慨。其中多数是日本兵舰，它们耀武扬威，使人分外痛恨。尤其触目惊心的是，黄浦江中所有的中国小舢板（三四人可搭的小划子）的船艄都插上了日本国旗。一眼望去，满江红心膏药的“招魂幡”，使人感到无比的憎恶。


  在这样的环境下，我不愿住在有规模的大饭店，一人悄悄登岸，住进了中级的汉口路扬子饭店（现长江饭店）。夜上海的景色仍然是灯火辉煌，而混乱嘈杂超过了从前，会乐里等地区的妓院歌声“嘹亮”，真是“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”。马路上行人熙熙攘攘，酒楼舞场，人山人海，这批浑浑噩噩的人们，真不知日寇的铁蹄已经踏进了祖国的心脏。我在旅馆四周巡礼一瞥，叹了一口气，回到旅馆，预备安息。不料这家旅馆几乎每个房间的人都在聚赌打牌，噼啪之声通宵不绝。我在床上辗转翻覆不能成寐，想想借国难而发财的一部分上海人，在灯红酒绿纸醉金迷中，早已忘记自己是中国人了，一夜未得安睡。


  次日，我就电话告知亚浦耳上海厂的经理李新芳、厂长兼工程师於崇仁（香港大学电机系毕业）。他们两人立即到扬子饭店，第一件事就是要我马上迁出这个旅馆。李新芳告诉我，扬子饭店是日本特务机关所在地（那时上海租界还是属英、美、法等权力范围，日本兵不能进入租界，只能搞特务活动），一个“重庆分子”自己去投入他们的虎口，这不是飞蛾扑火吗？我听了他们的话，不禁惊愕。当时的上海表面上似乎很“繁荣”，实际却是遍地荆棘，随时可以使人堕入陷阱。于是，我就改住较为清静的八仙桥青年会招待所。在适当的时候，我也经常到厂去办公，并和李新芳、於崇仁及留沪其他高级职员讨论各项生产问题。


  两星期后，华通电机厂（现公私合营华通开关厂）姚德甫（阿敏）到青年会来访我。姚说他因为供给重庆军用发报机，曾被日本军部逮捕，现虽释放，还受着日本宪兵司令部的管制，每隔几天，要去汇报自己的行动及外面有关的所见所闻。姚嘱我不要大意，少露面，因为我是敌伪方面所注意的人，日本军部以前亦曾向他问起“亚浦耳厂胡西园到哪里去了……”他回说：“不清楚在重庆还是在香港。”其实，我当时正准备到汉口沦陷区去抢救西迁时存放在德国“美最时”洋栈的大批钨丝、钼丝及其他重要物资，准备带回重庆。


  1940年，我从重庆回沪时，刚到上海，一知名人士就通过亚浦耳厂北京路总发行所邀我在他的住宅吃饭，为我洗尘。我所熟悉的几个工商界朋友也在座。席间大家不过谈些上海的市面，都是一般性应酬话。


  待酒闲席散，他留我少坐，重作茶叙。他说，我们两人阔别三年，来细细谈谈真心话，接着开始了他所要说的正文。他说：“西园兄，你辛辛苦苦迁厂到重庆，热忱爱国拥护抗战，是值得敬佩的。但是，重庆不是战时乐土，天下事变化多端，日本是近世纪的强国，欧美列强尚且忌它三分，中国怎能与日本打仗。听说你要将存在汉口德商‘美最时’洋行的较精贵的原材料，转沪再由港运入重庆。我想，已运入四川的机器原材料就不谈了，希望你将汉口的机件设备全部运回上海。”（当时，由汉入川的沿途要道都被日寇控制，汉口物资要直接运入四川，是困难重重，而由汉运沪则阻碍较少，因此，我打算将汉口亚浦耳厂的物资运到上海，再经过香港空运到重庆）


  我暂不表示意见，继续听他说下去。他似乎以极坦率真挚的态度对我说：“西园兄，我希望你常驻在上海，亚浦耳厂应该以上海为重心，亚浦耳厂在重庆及湘西的一批产业一旦遭牺牲，届时上海的亚浦耳厂还可以大大发展。我劝你这样做完全是善意。”接着他又对我说：“你是中国工业界中的佼佼者，在上海人心中有很好的印象，如听我的忠言，改变你的宗旨，我可以担保，将来，不但你的企业能大大发展，而且你也一定能成为中国的大财翁。”


  我听他这么说，若不是强力克制自己，真会拂袖而去。我就对他说：“战争的胜败，我不敢预测，但中国人是绝对不能征服的，更不至于亡国。”


  我正说到此，他即拦住我说：“西园兄，你不要以为我完全是从铜钱眼上来拉你回上海，实在是为你的大才可惜。”我干脆回答说：“你的想法与我的是有分歧的。”但他并无表示出不愉快之色，并说：“我们多年老友，争论是无所谓的，最后，你总会明白我的好意而大家趋于一致的。”


  我从那天晚上与他分别后，以后就再没有和他碰过面。


  隔不多久，华通姚德甫又来看我，说外面知道我回上海的朋友逐渐多了，日本宪兵司令部要他探查我的住所及每日行踪，限短期内去报告。姚还告诉我，日本人要他关照我，只要我能与他们合作，可以大大发展事业，前途无量，若我要资本和原料，一切都可以商量，绝无问题。我想我是一个中国人，若为了做官发财而出卖祖国，那么，三年前我就不会千辛万苦迁厂到重庆去吃苦。


  对日本人的威胁利诱，我置若罔闻。那时，我住在青年会已成为不少亲友中公开的秘密，亚光电木厂张惠康嘱我为安全计，赶快迁居为良，我就又改住在西爱咸斯路（现永嘉路）张惠康家中。因张的关系，丁佐臣（大华仪表厂）、方液仙（中国化学工业社）、蔡声白（美亚织绸厂）、王性尧（中国国货联营公司）都得悉我已来沪，约我叙谈。方液仙于叙晤后一星期被匪绑架。


  在迁居张宅后不久，亚浦耳厂北京路发行所转给我由南京陈、周两个不相识的人具名的一封信，他们以大利高官相勾引，要我与他们合作。后来北京路发行所李新芳又告知我说，有称从南京来的高、马两人连续几天在北京路找我，说有要事与我面谈，并称有我极要好的朋友要我去叙叙。李新芳追问他们，我的这个好朋友究竟是谁？回说，我去见了面自然会知道的。他们常常以电话催问，并说：“我们是善意的，你们不放心可由胡先生约定他方便的地点，胡先生的朋友可到指定地点去会面……”等等，最后几次他们要李新芳迅即告我，再拖延我的朋友要见怪的，语气非常坚定，大有我非去不可之势。


  我看各方面的形势相当严重，遂于当晚（8月14日）从西爱咸斯路迁居威海卫路“中社”过宿，次日黎明登“泰山轮”起碇赴港。其经过事实，与当时沪、港、渝各地连续盛传及发表的消息大致相符。兹特选录上述各地的主要报刊消息的原文引证如下：


  （一）《新闻报》（上海）（八月十八日本报讯）（1940年民国29年）


  胡西园失踪


  事前接得来函一封


  未隔数日形影俱无


  北京路四九二号华商亚浦耳电器厂总经理胡西园，镇海人，四十三岁，于本月十一日晨起，突告失踪。在沪亲友，四出探问，杳无着落，即该厂中人，亦不知其何去。胡首创亚浦耳电器厂，于民国十年，瘁精竭力，营业似甚发达。民国二十六年九月间，胡由沪挈眷迁至汉口，拟发展厂务，及武汉沦陷，胡乃又往重庆。迨今年七月中旬，孑身来沪视察沪厂业务近况，抵沪竭力料理厂务，每隔二三天必亲自赴厂办公。至本月七日突接到来函一封，请其出资创办银行或任职等语，胡启阅之余，颇为惊异。孰知自十七日起，胡即行踪俱无，在沪亲友以事前并未接得离沪消息，莫不为之焦急云。


  （二）《星岛日报》（香港）（上海十七日下午十一时四十九分发专电）：


  〔胡西园被绑之前〕内容与上述新闻大同小异，惟有附载上海七八月间被绑票的人数统计。原文如下：


  上海绑票平均二日一宗


  七月二十四日朱鹤皋（已逃出）


  七月二十五日方液仙


  七月二十七日童世亨


  八月一日王振基


  八月二日沈锦洲


  八月六日莫如德


  八月八日黄胜白何慎之周柱罗达义


  八月九日王渠基


  八月十一日胡西园


  八月十八日陈炎林


  （三）《申报》（上海）（八月二十日）


  胡西园安抵香港


  北京路四九二号华商亚浦耳电器厂总经理胡西园自本月七日接得怪函后，于十一日起忽告失踪，在沪亲友，咸疑其或生意外，至为关注。昨据该方面语平明社记者，胡君于接得怪函后，深恐发生意外，即秘密潜赴香港，现该厂已接胡君来电，谓已安全抵港。


  （四）《大公报》（香港）（八月二十一日）


  胡西园平安抵港


  上海××要求合办银行


  临行未通知家人故传失踪


  一度盛传在沪失踪之亚浦耳电灯泡厂总经理胡西园君，昨午出现于本港某大酒店宴席上，当时在座者有前日由沪来港之林康侯君，及沪商界闻人王晓籁等。胡君两月前为料理厂务由渝赴沪……据胡君谈此次离沪之经过云“本人此次留沪一月余，初以沪地环境恶劣，故绝少外出，惟以熟友甚多，不无酬酢往来……旋接某某两人具名之函件要求出资，合办银行或赴宁就某职，我认为毫无意识，一笑置之，本人至此认为事态严重……处境益为恶劣。原有在沪事务，未及结束，忽遽离沪，临行竟未通知家人，致外界疑为失踪，刻已电沪报告行踪。以释亲友注念。”胡君并表示在港稍事休息，即行飞渝，以后战事不获胜利决不赴沪云。


  （五）《大公报》（重庆）（“中央社”香港十八日电）（沪讯）


  胡西园在沪被绑


  华商亚浦耳电器厂总经理胡西园，镇海人，四十三岁，于本年七月中旬，方由重庆返沪，八月十三日起突告失踪，众料已被敌伪绑架。事前胡曾接南京伪方来函，由陈某、周某两人署名，略称请先生出资十万元来宁创办银行，或前来任某部次长等语。胡置之不理，不料竟被掳架。


  我到香港码头时，碰到《大公报》总经理胡政之，他正在接他的顾家妻舅和小姨。据胡政之所说，我才知道这几天港、沪各报为我的突然离沪作了种种猜测。


  我在香港寓“六国饭店”，第一个请我吃饭的是撤退在香港的上海市长俞鸿钧。俞在香港英京酒家请我午宴。后来，杜月笙也在九龙寓所请我吃饭。我对他们以普通酬酢应付，并无主题可谈。张嘉铸（禹九，张嘉璈之弟）与其妻张肖梅也请我在他们家吃饭谈天。张等认为重庆就是不被日本占领，也必被日机轰炸成为断壁残垣、瓦砾焦土，在瓦砾场中有什么可干，他们希望我在香港开设一家中国亚浦耳厂分厂并说资金不成问题，有人愿意投资。张肖梅还劝我把在重庆年龄较长的子女送到香港读书，并说在香港学校毕业的学生，将来去英国留学较为方便。她是留英的经济博士，所以醉心英国。


  到香港的第三天晚上，我从外面回到旅馆，茶房（服务员）告诉我，有一姓何的客人来过，嘱我回来后稍待，他还要再来。晚上近10时，这姓何的客人果然又来了。此人虽非是我极熟的，但也不是陌生人，他就是大汉奸陈公博的至亲。陈公博在国民党政府任实业部长时，何某以裙带关系当上了实业部商标局的局长。陈公博是卖国贼汪精卫手下第一号的帮凶，何大约是大汉奸魔窟里派出来港的鹰犬。我心里明白了来人之意。何先问我在上海受惊了吗？后又一派胡言诱我不必去重庆，说我在上海已有很好的基础，不怕会没有人帮忙，何必再去烽火连天的内地飘荡，生命财产一无保障。我不屑与他长谈，就说我在上海迁厂之先早已下定决心，我们中国人是不会屈服的，我如专为自己发财，决不会把一只电灯泡作为自己的终身事业并为此受尽磨难。士各有志，请勿多言。两人话不投机，不欢而散。


  何辞出后，当夜我就离开六国饭店，移居九龙亲戚家，于8月23日早晨搭飞机返渝。在飞机场，我又碰到《大公报》总经理胡政之。他送小姨顾女士（当时国民党政府驻美大使顾维钧之女）上飞机，并托我多为照料。因顾女士初次到重庆，人地生疏，我允为效劳。当日下午抵达重庆，我就陪顾女士到目的地。次日《中央日报》关于我到渝发表一则新闻如下：


  （六）《中央日报》（八月二十三日重庆讯）


  胡西园由港转桂，于今天飞机抵行都，拟日内转赴川南等地视察其所办各工厂的业务。


  我由沪搭“泰山轮”到港转飞重庆，踏上了当时所谓的行都。昔日繁华的重庆被日寇炸得东坍西倒，不辨方向，原来最热闹的督邮街以及大梁子、小梁子等街道都已被毁成断墙颓壁的瓦砾场。满目疮痍，一片荒凉。我在视察所辖工厂时，顺道至合江县回家探亲。我家住在合江县南关街。那时，合江城内也遭日寇轰炸，部分房屋被炸弹震得东坍西倒，有的已成一片焦土。我到家时已人去屋空，全家人不知去向。幸蒙当地邻居指引，我始到离城30余里的蔡石坝与家人团聚，并悉同乡周姓一家人都已惨死在日寇炸弹之下，与家人相与唏嘘，痛恨日寇的残暴。这个不设防的小小城市，也未幸免日寇的狂轰滥炸，真使人发指眦裂。


  七、一官一商，两个展览会迥然不同


  1942年元旦，迁川工厂出品展览会在重庆牛角沱生生花园开幕，至14日闭幕；展览时间为每天上午8时至下午4时。由经济部主持举办，会长为经济部长翁文灏，副会长为重庆市长吴国桢，主任委员是我，委员有刘鸿生、吴蕴初、颜耀秋、李烛尘、胡厥文等。这次展览展示了内迁工厂迁至重庆后，克服重重困难，经过四五年的努力所取得的成绩，也是对迁川工厂生产能力的一次大检阅。参展工厂有100多家，展品达万件左右，历时14天，参观者逾12万人，可谓极一时之盛。


  迁川工厂出品展览会的举行深得民众的热烈支持，并为各地到渝的进步人士所重视。每日观众络绎不绝，如遇假期及休息日，更是人山人海，非常拥挤。民主人士如张澜、沈钧儒、黄炎培、史良、沙千里等都几次到会参观。冯玉祥也到会参观。冯曾到上海中国亚浦耳总厂参观过，以后我与他在别处亦曾接触过几次。此次，冯玉祥与我在迁川工厂出品展览会相遇，特题赠亚浦耳厂“为国增光”四字，并与我合影留念。当时，驻重庆的中共代表周恩来、董必武、邓颖超等也不止一次莅临参观。翁文灏以展览会会长的身份，于牛角沱会场大厅举行茶会，招待各国驻华使节。外宾都应邀出席，独有美国大使高思（译音）不到，亦不派代表参加，露骨地表示出对中国工业的轻视。由于一度盛传蒋介石将要到迁川工厂出品展览会来参观，国民党官僚军阀，如吴鼎昌、陈立夫、张嘉璈、朱家骅、白崇禧、陈诚、陈济棠（陈虽已下野，那时适来渝有所活动）等纷纷抢先前来参观，连一向不常在外露面的陈布雷也大驾亲临展览会。这些人都来凑热闹，他们善伺蒋意，并冀博得蒋介石的喜悦。


  在战时困难条件下，迁川工厂以简陋的机器设备居然能生产出精美的重工业产品及琳琅满目的轻工业产品，赢得观众一致好评。有人曰：“看了此次展览，才知中国还有办法。”


  大家同时也批评国民党老爷们所主管的工厂矿场，耗费了国家大量资金，却看不到制造出来的东西。这些企业大部分是衙门化，不像生产机构。看起来熙熙攘攘，尽是人员，其实是拿钱吃饭的人多，动脑筋做事的人少，都是反动官僚安插私人的组织，所以人民要痛骂他们。人民的责骂声，吹入国民党政府几个主管头儿的耳朵里，他们感到刺戟难受。于是，他们被迫在重庆曾家岩也举办一次官营企业生产展览会。


  粗一看，展览会上一些近代化的产品，倒也不能不算有一点成绩。但仔细检查就会发现，其中高级产品都是用外国货改装的伪品，如2000瓦特以上的电灯泡大部分都是外国货改头换面的；其他新型的特种电灯泡完全是以外国货冒充，甚至连外国商标还隐约可见。因为外国商标深深烙在产品上，确是不易被消除。其余产品如高级收音机、仪器等亦都是用整套的外国配件拼装而成。整个展览会都是弄虚作假，自欺欺人。他们一方面是在欺骗民众，另一方面是为大买办、大官僚们撑撑门面。


  这个官营企业生产展览会，蒋介石却是亲自出马去参观过一次。那天，展览会对群众暂停开放，附近临时戒严，五步一哨，十步一岗，大有“御驾降幸”的气概。蒋介石只是在形式上做出似乎关心国家生产，对展览品的真假当然不会去细细研究，即使某一产品引起他的注意，也不过在走马观花中间停马一瞅而已。群众的眼睛是雪亮的，看到他们用欺骗手段愚弄民众，大家对这些官营企业负责人更感可恶。这种做法与蒋介石政府的政治伎俩如出一辙，蒋介石满口和平、民主、爱国、爱民，不正与他专制独裁、卖国求荣、挑起内战、屠杀人民的行为相反吗？


  八、拒绝诱惑，只做事不做官


  早在何丰林任“淞沪护军使”时期，曾任汉口电报局局长的高恩洪到上海来接任“交通部驻沪电料转运处”处长之职，高恩洪以山东同乡的关系，去见何丰林。何有一个姓尹的秘书（士杰）得悉高恩洪因对电料一门是外行，要物色一个具有适当条件而熟识上海情况的内行人为顾问。尹秘书是我的朋友，认为我恰合高的要求，担任这个顾问十分相宜。由尹介绍，我结识了高恩洪。嗣后，我就经常到上海麦根路（现淮安路）27号“交通部驻沪电料转运处”与高恩洪联系。接触日久，我与高搞得很熟。交通部电料转运处在上海文极司脱路（现文昌路）设有一家制造“莫尔斯”（译音）发报机的工厂。由于高恩洪的关系，这个厂全部用亚浦耳厂电灯泡。待我厂产量增加后，我就向高扩大兜销我厂产品，要他将我厂电灯泡转运到外埠去应用（当时这个交通部电料转运处供应全国电报局、电话局等类似机构各种电料用品及器材）。


  1920年，直系军阀打败了皖系段祺瑞，1922年，直奉战争爆发，直系又打败了奉系张作霖，北京中央政权就完全落到直系军阀曹锟、吴佩孚手里，直系军阀一时气焰万丈。高恩洪是吴佩孚山东蓬莱小同乡，且系同学莫逆之交，当吴任师长驻节豫、鲁一带时，高恩洪是吴在东南地区的耳目；待吴佩孚升为直、鲁、豫副巡阅使时，高恩洪就担任吴佩孚的正式政治代表，成为吴的嫡系心腹。在直系军阀连续打败皖系、奉系之后，吴佩孚的势力炙手可热。高恩洪原是驻沪电料转运处处长，由于吴的保举，一跃而为北京交通总长（即交通部长）。1923年，高恩洪要我放弃亚浦耳电灯泡行业，去北京做官。我想，宦海浮沉，非我所愿。电灯泡对国计民生确是一项重要产品，在当时虽遭遇种种艰难险阻，但将来一定会有前途。在我还是学生时，就抱定终身不做官的志愿，而愿意当一个工业家或工程师。高恩洪要我丢掉制造电灯泡的事业，去堕入官僚行伍中是不合我的志向的，我遂辞谢高恩洪的邀请。


  战争时期，国民党内部更加复杂，派系分歧，党内有党，派中有派，其中最显著的为政学系、CC系、黄埔系。各派系中，不但政学系及CC系尽力拉拢国内著名工业家，以增加他们的政治资本，就连黄埔系蒋介石“侍从室”的一个小分支，也想网罗工业家作为他们可利用的工具。他们由毛庆祥出面，组织了一个生产促进会（抗战后改为战时生产促进会），其中被拉进理监事的都是当时中国工业界的中坚分子。这个会在各项运动中相当活跃。


  政学系侧重范旭东，政学系的骨干如吴鼎昌、翁文灏、张公权等与我都系久识，其首领张群在任上海市长时期也是我的熟人，因此与我也不时有所接触。抗日战争时期在由张群支持的西南实业协会，我被推选为该会常务理事，经常与张群、张公权等在该会碰面。


  当张群被任命为四川省省主席时，在张由重庆赴成都就职之前，特约我在国防最高委员会单独面谈。我们谈些当时的中国电工器材及电灯泡境况，张要我对西南实业协会多负一些责任，说胡先生热心奔走国货，而本身又是中国电灯泡创制者，政府不会抹杀一个为国家努力过的人的劳绩的，以后要多多借重，请你对政府的各项政策措施尽量参与意见等语。


  不久，《时事新报》经理崔唯吾告诉我说，本届参政员内定人员名单有我的一份，我的履历籍贯都已被详细列入下届参政员名册中，报馆已将这作为待发表的资料，时机一到，即可照单发表。有一次，在经济部召开会议之后，翁文灏私下对我说，“岳军先生（张群）在国防最高委员会秘书长任内为你安排一个参政员可无问题了”。那时，张群已就任四川省政府主席之职。


  在此之前，翁文灏担任全国公债劝募委员会工商界分会主任时，我为副主任。抗战胜利之后，翁文灏推我为经济部工业复员协进委员会主任委员，同时，要我担任全国工商界缉奸委员会主任委员（揭发工商界在沦陷区的汉奸）。1947年，翁任行政院院长时，曾来沪延揽人才，据说他想罗致一批没有从过政的民间人物。翁也托人向我探询有无出任兴趣。我对来人表示，我是抱定宗旨要把一生奉献给我国民族工业的。以上几个例子说明，政学系对我是有拉拢之意的。


  九、蒋介石参加的两次全国生产会议


  抗战期间，蒋介石的两面手法，在当时很是迷惑了一部分人。他们没有看清蒋消极抗日、积极反共的真面目，却相信他口头上大言不惭的所谓“以空间换取时间，抗战到底，必达到最后胜利”的鬼话。蒋介石还号召我们工业界一面抗日，一面生产。


  1939年和1942年，行政院先后两次召集了全国生产会议，地点在重庆菜园坝国民党军委大会堂。第一次会议的秘书长是穆湘玥（藕初），第二次的秘书长是沈鸿烈（成章）。两次大会均由行政院长孔祥熙、国防委员会秘书长张群主持。蒋介石亲自出席致开幕词，并在嘉陵宾馆设宴招待我们有代表性的工业家，还在军事委员会与我们全体代表合影。在会议上进步工业家发表了工业界真正抗日爱国的意见和主张，并指出了国民党政府错误的工业政策。因我在发言中有这样一句话：“内忧外患未能消除，谈生产只是海底捞月。”第二天，张群约我到临江门军委办事处见面，他以威胁的口吻对我说：“你不要走到‘邪路’上去了。”


  第一次生产会议宴会在励志社，第二次生产会议宴会在嘉陵宾馆，两次都是西餐，均无特殊事情可记，但在嘉陵宾馆宴会上有类似洋太监的黄仁霖随侍蒋介石左右，有一点丑剧笑柄可谈。


  蒋介石宴客，照例是客等主人。我们正在大餐厅闲谈，忽见洋太监黄仁霖冲进来，大家理会蒋委员长到了。黄仁霖在餐厅门口作半鞠躬状态恭候蒋介石进来，客人们也参参差差起来，表示客迎主人。黄仁霖随在蒋介石背后，用小步伐趋行，这姿势是脚动身不动，活像京戏里青衣花旦“跑圆场”。当蒋介石走近座位时，黄仁霖抢步上前把蒋座拂拭干净侍蒋入座。餐席作U字形，中间是蒋介石，两旁分坐行政院长孔祥熙、立法院院长孙科、司法院院长居正、监察院院长于右任、考试院院长戴季陶、经济部长翁文灏、农林部长沈鸿烈，转弯两直条是我们工业界代表人物的座位。我坐左排，在刘鸿生、吴蕴初之间，对面是苏汰余。


  1946年春，蒋介石来上海在东平路（上海旧法租界贾尔业爱路）蒋的私邸门口约见个别上海工业家，我也是被约见人之一，那次我又碰见了黄仁霖。蒋介石这种虚伪的做法，无非是表白他是关心生产、爱护工业的，是真的在执行一面抗战、一面生产的政策。其实，经过这两次全国生产会议后，四大家族对民族工业的摧残更是变本加厉。


  十、美国人说：中国自己开厂制造电灯泡太不合算


  帝国主义在殖民地奴役人民，掠夺财富，绝对不许殖民地有自己的工业。美国对国民党政府统治下的中国又何尝不是这样。这在美帝国主义分子的言行中是随时可以暴露出来的。


  1944年9月6日，美国战时生产局局长纳尔逊（译音）到重庆，兼中国战时生产局局长的翁文灏设宴招待他，我被邀为陪客之一。当我们谈起从美国购买钨丝及空运优先权等问题时，纳尔逊说：“电灯泡是美国工厂数以亿计大量生产的货物，成本较低，在国际市场上够条件与人竞争。中国现在还不能自己制造电灯泡的各种原材料，特别是中国的炼钨技术还很落后。在这种情况下，中国自己开厂制造电灯泡太不合算，现在的电灯泡厂将来应不应该再扩展，也需要作一个妥善计划。美国与中国在历史上一向是友好的，愿意为中国朋友服务，将来在电灯泡方面也可以为中国朋友服务的，你们无须着急。”


  我就对纳尔逊说：“倘若没有中国电灯泡，美国电灯泡又无法运到关山远隔的中国大西南，那不是一片漆黑吗？一切晚间活动非停不可了，如此怎能达到战事胜利的目的呢？幸有中国自制的电灯泡以供给大后方需用，在这里不但我们使用自己生产的电灯泡，就是你们美军驻渝各机关用的也是中国电灯泡。”


  说到这里，中国战时生产局副局长彭学沛接着说，在西南后方，电灯泡需求很紧张，在一般电料行及杂货商店难以买得，重庆及其他各地的美军机关用的电灯泡都是我厂直接供应的。纳尔逊无言接谈，东道主翁文灏只好把话题拉到别处去了。纳尔逊于9月22日飞返美国。


  1944年10月7日，美国工业代表哈里孚（译音）、马聂迩（译音）两人到重庆来考察，并到中国全国工业协会总会来拜访我们。我们以中国全国工业协会总会的名义，假座重庆国际联欢社茶会招待他们。茶会由吴蕴初、刘鸿生和我主持，全体常务理事一同参加，王正廷、陈光甫、张兹闿、庄智焕等也被邀作陪，席间彼此随便漫谈。


  综合哈里孚、马聂迩两代表谈话，大意是说：美国与中国同盟抗日，是站在一条战线上的，休戚相关，要进一步合作。美国非常热诚帮助中国建设工业，希望中国成为一个工业国。但是，由于重工业及其他复杂精致的工业，建厂资金大、时间久，中国不必急于自己来办，这些产品完全可由美国来供应。至于轻工产品，中国如果开厂生产，成本必然较高，在过渡期间也是由美国供给为合算。中国目前只要开发矿藏，改进农业，然后由美国协助按计划来发展工业。中国现有工业基础太薄弱，机器设备太陈旧，要发展工业必须依靠美国的自动化机器，美国工业界极愿为中国朋友效劳。


  从纳尔逊和哈里孚、马聂迩等人的主张可以看出，美国官方与垄断资本家秉承美国一贯的掠夺殖民地的政策，都不愿意中国有自己的工业。他们转弯抹角讲的话，说穿了就是要中国供给美国原料，经美国加工后，再倾销到中国市场，来吮吸中国人民的脂膏。这与当时日本帝国主义提出的“工业日本，农业中国”的口号并没有丝毫区别。帝国主义是一丘之貉，而美帝国主义更加阴险狡猾，企图通过控制蒋介石政府，把中国变成它的附庸国。


  第三节　渴望民主


  一、“星五聚餐会”——一个声气相通的朋友聚会


  抗日战争时期，大批的工厂纷纷迁川，顿使重庆成为当时工业的重要基地。然而，内迁工厂途中历尽艰辛，损失惨重，一到目的地就更是成了一个苦命儿。厂基、原料、建筑材料、交通运输、燃料等都成问题。要经济部工矿调整处协助，又得看这个厂负责人与工矿调整处主管的交情如何。说得彻底一些，他们对你够不够朋友，要看你舍不舍得花钱。对亚浦耳厂等这类较有影响的工厂，工矿调整处表面上似乎不会也不敢怠慢，但心中非常忌恨，暗地里常以排挤阴损的手段加倍加重我们这些厂的困难。1941年12月，日本发动珍珠港战争后，日寇逞一时的气焰，席卷东南亚，把中国通到国外的海口全部封锁起来，致工业原料供应倍加困难，内地工厂的苦难更为深重。


  在这样的形势下，我们几位志同道合的朋友形成了一个小组织，经常谈谈时事，并策划如何维持工业。残酷的现实使我们愈来愈清楚地认识到，只有团结起来，走向联合，发挥集体的力量，才能得以生存。这个小组织以“中华职业教育社”黄炎培、新民机器厂胡厥文、中国标准铅笔厂吴羹梅、上川企业公司章乃器和我为核心，后又有久大精盐厂李烛尘和天原化工厂吴蕴初加入。我们经常集合座谈之处，就是重庆白象街116号中国亚浦耳厂办事处会议室。


  我们每星期五举行一次聚餐，这就是当时后方工业界所熟知的“星五聚餐会”。通过聚餐会的形式，交流各厂的情况和信息，组织各种专题性讲演、座谈，分析国内外政治、经济形势，分析工业、金融界的现状和问题，讨论解决困难的办法，以及探讨如何改善企业的经营管理、协助推动经济建设等等。大家边吃边谈，气氛融洽而活跃。聚餐会地点基本上固定在重庆督邮街冠生园，因此，冠生园经理徐佩容亦加入聚餐会。有时为讨论某种问题方便起见，我们偶亦在亚浦耳办事处、新民、上川等处聚餐。沈钧儒、沙千里（当时任亚浦耳厂法律顾问）等亦被邀请参加我们的座谈。


  我们这个小组在工业界方面确尽了一些绵薄之力，如组成了迁川工厂联合会，策动组成了中国全国工业协会总会及其重庆市分会，还策动组成了中国民主建国会。抗日期间，为了解决战时工厂器材物资的流动兵险问题（就是工厂在迁运途中被敌人飞机、炮弹炸毁及押运员生命保兵险问题），我们这个小组策划由我代表中华工业总联合会去见蒋介石面谈。经过再三交涉，这一问题总算得到了解决。为了修改“战时工业税则暂行条例”，各工业团体推我等为代表，向经济、财政两部部长及主管人折冲，结果达到目的。抗日胜利后，为工业善后贷款一事，我和胡厥文、吴羹梅三人代表全体内迁工厂一起去见蒋介石，当面与之交涉，蒋不得已被迫批准。我们这个小组还为工业界争取权利，协助各工厂与国民党政府斗争，使之改善工业政策，并团结工业界群策群力，克服困难，共渡难关。


  1945年，抗日胜利后，工业界以我们这个小组织为核心，揭露蒋介石卖国独裁、内战的阴谋。在当年九十月国、共和谈时期，我们这个小组的成员，在任何场合都不为国民党所利用，并随时随地揭露国民党政府对中国共产党的造谣诬蔑。同年11月，我们这个小组促成重庆各界“反对内战联合会”，呼吁各界人民以行动来反对国民党的内战政策，反对美帝国主义干涉中国内政。至于我们这个小组为群众服务的其他事项亦复不少，有另文补述，这里不再一一列举。总之，我们这个小组在当时的后方工业界中，是有微弱的热力作用的，成绩虽然渺小，似亦值一提。


  二、与徐恩曾、谷正纲等CC分子阴谋的抗争


  工业界有了中华工业总联合会，但是它还不能完全满足工业界的希望和要求。因此，我们要政府“实行”工业会法，一如“法定”的“商会法”，从根本上改革工业、商业，分别组织同业公会。工业同业公会由各级工业会来领导，如此，工业方面的集体力量才得以发挥。


  那时，各地各级商会及其所属的各同业公会，都是受陈果夫、陈立夫的CC系所控制。如果工业、商业分开组织，形成多头领导，他们就会难以指挥。因此，他们希望安于现状，不要多事更张，对我们工商业分组的申请，始终暗中作梗，使之难以实现。


  政学系吴鼎昌（达铨）任实业部长后，想把全国工业团体置于政学系掌握之中，以增强他们的政治资本，遂积极促成此事。1936年初，吴鼎昌屡邀我到南京去商谈“工业会法”之事，后来又要我代约工业界有代表性的人物与他当面商谈。他每两三星期来沪一次，在上海西藏路晋隆饭店三楼与这些工业界中人聚餐，交换关于组织工业会的意见。如此者数月之久，中间虽间息一个时期，但从1936年底到1937年初，吴鼎昌始终未忘情于工业会事。后实业部改组为经济部，担任部长的翁文灏（咏霓）仍属于政学系，翁想继续抓工业会事，他仍像吴鼎昌一样，要我与几个主要工业家做联络工作。


  CC系看到政学系的动作，怎肯让可以据为己有的政治资本落到别人手里去呢？于是，社会部部长谷正纲便名正言顺地将工业会事揽到自己手中去了。谷继吴、翁之后，继续与我们原班工业家商谈如何组织工业会事，而我仍为工业家方面的召集人。我倒成了协议工业会时期的一个三朝元老了。


  “八·一三”抗日战起，我迁厂内地，若干会员工厂希望“中华工业总联合会”在抗战期间仍能为内地工厂做一些服务工作，于是，理事会决议公推我为中华工业总联合会驻渝总代表，并由郭顺代表全体理事举行授权仪式。我们到重庆后，国民党政府官员纷纷接踵而来，重庆成了国民党政府的“陪都”。国民党伪装重视工矿农业，于1939年及1942年由行政院主持举办了两次全国生产会议。在这两次生产会议筹备期间，中华工业总联合会担任了很多重要工作。从1942年开始，国土不断沦陷，中华工业总联合会在沪的负责人离沪星散各地，渝沪联系中断，中华工业总联合会在重庆的工作也只得暂时停止。


  工业界失去全国性工业团体的领导又重感彷徨，我们不禁想到以前要求实行工业会法，“法定”组织工业团体已是迫在眉睫之事。


  1942年9月间，正当我们工业界筹议另组全国性的工业团体之时，CC系借口重庆的工业团体组织分散，要把它联合统一起来。CC系中统头目徐恩曾派庄智焕（庄与徐系交通大学同学，庄智焕曾为我的助理人，在亚浦耳厂担任过经理，我由庄的介绍认识了徐恩曾）邀我去重庆曾家岩，商谈一些工业团体事。徐的意图是要组织一个全国工业团体联合会，当时各自独立的各工业团体，须接受全国工业团体联合会的统一领导。当时我几乎愤然作色，当然绝不愿干，但表面上只得虚与委蛇，而内心抱定宗旨，绝不给他搞这个勾当。我们搞全国性工业团体事及徐恩曾邀我商谈的消息，为CC系另一小派系谷正纲所悉，他急邀我去继续谈过去曾着手进行过的“工业会法”之事。但在战事紧张的环境中，国民党政府其他部门哪里会有心思注意工业会法呢！因而，我们转为在工业会法未颁布之前，在过渡时期搞一个社团组织的全国性的工业团体。


  在国民党派系中，派中有系、系中有派是习见之事。所以CC系徐恩曾与谷正纲为了同一目的，双方明争暗夺也不足为怪。谷正纲的打算固然是要使工业界受其控制利用，但他是社会部的部长，来管理团体组织较为“名正言顺”，我们也不能不与他接触。谷正纲派社会部司长陆京士“协助”我们组织这个工业团体，这个团体定名为中国全国工业协会，由潘仰山、吴羹梅、余名钰、马雄冠和我等为筹备委员，我为主任委员。


  在筹备期间，徐恩曾还想插手进来，要派庄智焕为中国全国工业协会总干事。团体尚未成立，CC系忙不迭要埋下操纵这个团体的种子。如果这样，那我们工业界何必多此一举呢。我在愤慨之下，遂向社会部辞去中国全国工业协会筹备委员之职，不愿为他们作嫁衣裳而反来危害我们工业界自身。社会部对我除力加慰勉外，还派陆京士再三挽留。我表示坚决不干，如此就把这个筹备工作停顿了两个月之久。


  到了次年1943年初，谷正纲邀我在重庆“小洞天”吃晚餐，席间再三劝我重搞中国全国工业协会筹备组织工作，并主动表示，关于理监事人选准许都由会员“民主自由”选举决定之，上级绝不加以干预。


  抗日战争期间，重庆的工业团体，除迁川工厂联合会之外，还有重庆厂商联合会及中小工厂联合会，后来又有战时生产促进会与西南实业协进会等。为使工业团体不各行其是，做到事半功倍，必须进一步联合。工业界认为，必须有一个统一的领导机构。我也认为中国全国工业协会这样的团体，我们工业界是需要的，我所反对者是CC系预备操纵利用这个团体，而今谷正纲既有放弃干预的表示，为民族工业，也为自己的工厂，我当然还是愿意再把“中国全国工业协会”筹备组织工作搞起来。


  筹备委员会办事处就设在重庆白象街116号中国亚浦耳厂办事处总管理处。有一天，吴蕴初来白象街访我，表示愿参加中国全国工业协会筹备组织工作。这种对工作的热忱，我们当然表示欢迎。吴对筹备工作确很认真，有会必到，极少请假缺席。当时刘鸿生在重庆办有几个工厂，他的火柴原料公司的办事处就在重庆林森路太平门上去不到望龙门，与白象街亚浦耳厂总管理处背面斜角，相距不远，因此刘鸿生与我常相互往来走动。


  有一次，刘鸿生到白象街我处谈起中国全国工业协会的理监事人选及理事长问题。他问我是不是要当一个主要领导人（就是理事长的意思）。我摇头说：“我搞公众事业，从来没有领袖欲。中国全国工业协会理事长之职，你刘鸿生、苏汰余及年富力强的当地人胡子昂都很够资格。待这个工业团体成立，我倒愿意担任一个做实际工作的常务理事。”刘鸿生对我说：“吴蕴初很有意当中国全国工业协会理事长，我们都是上海人，你帮帮吴的忙好了。”我对刘笑笑而未表示意见。刘临走时还要我对吴蕴初担任理事长之事加以考虑，我允与大家相商一下。


  一次筹备委员会之后，吴蕴初留在白象街办事处与我同进晚膳，饭后吴与我同到我的私人休息室促膝谈心。吴蕴初很诚恳地对我说明，他不久将要出国一行，极盼能获一个有代表性工业团体的荣誉头衔，如能得到“中国全国工业协会”理事长之职，不但在国际上获得一种体面，而且在国外行动也可以得到许多方便。吴蕴初言后深深托我这次帮他的忙。


  我想吴蕴初是位有工厂的工业家，不是靠一张嘴自我吹嘘、两条腿东荡西钻的政客。隔日，我与接近的几位工业家谈起此事，大家认为吴蕴初既托了刘鸿生，刘亦专程与我说过，最后吴蕴初还亲自向我说了真心话，还是同意吴出任理事长之职为好。为了顾全各方面，经过几次座谈商讨，大家一致推吴蕴初为未来的“中国全国工业协会”理事长。


  又经过几个月筹备工作，由于后方工业界的热忱协助，工作进行尚称顺利。1943年3月18日，假迁川工厂联合会的会场召开了中国全国工业协会成立大会，社会部长谷正纲、经济部长翁文灏出席致辞。大会票选刘鸿生、苏汰余、潘仰山、潘昌猷、胡光镳、吴蕴初、李烛尘、吴羹梅、余名钰、章剑慧、厉无咎、薛惠麟、胡厥文、马雄冠、周茂柏、李祖绅、张剑鸣、李允成、颜耀秋、王佐才和我等为理事。3月25日，假座林森路国际联欢社召开第一次理事会，选出苏汰余、刘鸿生、潘仰山、潘昌猷、吴蕴初、吴羹梅、李烛尘、胡厥文、荣尔仁和我等为常务理事，公推吴蕴初为理事长。吴蕴初又名葆元，抗日战争前与上海张崇新酱园老板张逸云合办天厨味精厂。抗日战争时迁厂到重庆牛角沱，分设天厨味精厂、天原化工厂。


  之后不久，永利碱厂范旭东赴美，到美国后发来一电报，由张公权转交给我。范旭东需要一中国全国性工业团体会员的名义，为他在美进行工作提供便利。范非工协会总会会员，有人不同意给范以任何名义，但我认为，中国工业家在国外是一体的，我们在顾全国家体面，从大局着想，对范旭东不应有所歧视。我邀集全体常务理事开会讨论，绝大多数允诺范的要求，于是就急电美国纽约，给范旭东中国全国工业协会总会代表名义，并给予名誉理事一职。


  同年10月，中国全国工业协会重庆市分会筹备成立。在筹备期间，CC系又要插手进来。他们硬要推官营中央造纸厂负责人张剑鸣（张系国民党政府张静江之侄）为工业协会重庆市分会理事长。我们以为“中国工业协会”大多数会员都是民营工厂，而重庆市分会的会员几乎绝大部分都是民营的，倘来一个官营的官僚来领导，怎能代表整个会员工厂的利益呢？张剑鸣本人资格也根本不配担任中国全国工业协会重庆市分会的理事长。故我们提久大精盐公司的李烛尘为理事长候选人。李系范旭东企业系统的人，CC系决难同意。我与大部分工业家都反对CC系的支配。最后唯有取决于会员代表的意见。选举结果，李烛尘当选为中国工业协会重庆市分会理事长。


  三、迁川只为图利？看曾琦、左舜生的拙劣表演


  1941年5月，民主党派张澜、沈钧儒、黄炎培等邀集其他民主人士与有代表性的民族工业家，在重庆郊区特园举行座谈会，我与刘鸿生、李烛尘、吴蕴初、苏汰余等十余人均被邀出席，青年党曾琦、左舜生亦在座。大家所谈的大致是当时形势，如战争、经济、工业、农业以及后方人民的生活问题等，重点是经济与生产问题。


  出席者从各自岗位出发，都提出了一些意见。我们工业界表示，一本抗日初衷，不管有任何艰难，对抗战绝不动摇，并提出了几个问题有待政府解决，还吁请在座各位予以协助。首先是工业原材料、燃料等问题，其次是工厂经济周转问题及交通运输问题，虽有先后之分，但又有相互连带关系，缺一就会影响全部。大家对我们提出的问题和请求都表示同情，愿意协助我们督促政府主管部门迅速予以解决，以利后方生产。


  正当大家热烈发言间，曾琦不甘寂寞，也起立凑趣。他说的大意是，生产确是战时的重要问题之一，大家都很注意，是应该的。开工厂的人到后方来无非是为图利，在座各党派代表要使开工厂的人有利可图，他们才会心定，才肯在后方安居乐业。


  曾琦的话有侮辱性，激起在座工业家的不满，有人起立驳斥。左舜生看到这样形势，即为曾琦辩护。他说：“工厂图利是合法的，谁开厂不为图利呢？所以图利是开工厂的人的目的，大家可以不必讳言。”


  我忍不住起立发言，说明我们工厂内迁的主要目的，是协助政府抗战，完全出于爱国热忱，后方国防、民生少不了我们这批工厂，如果我们专为图利，不知爱国，何必千里迢迢，历尽艰辛，来这个不具备创办工业条件的地方，过战时生活呢？如果根据曾、左他们的逻辑，二位到后方来，莫法图利就只好图名喽。倘若从事政治工作的人，日惟热衷于追求名利，国家何堪设想。曾、左两人至此始赧然语塞。这些青年党代表，太低看我们民族工业家了。


  四、白象街116号，组建民主建国会


  抗战期间，特别是中、后期，蒋介石政府媚外卖国，贪污无能，消极抗日，积极反共，对民族工商业横加摧残。面对国民党官僚资本日益膨胀，民族资本企业处境危殆、朝不保夕，民族工业家强烈不满，要求民主、自由的呼声日益高涨。


  为了维护民族工商业者的利益，我们曾经联合组成迁川工厂联合会、中国工业协会、西南实业协会、国货厂商联合会、中国生产促进会、中国中小工厂联合会等，我们在为争取生存而提出经济要求的同时，也不断提出自己政治上的主张和要求。1945年5月20日，在重庆《宪政》月刊社召开的座谈会上，黄炎培质问国民党当局：“那些天天在呼号求救的工业家们，为什么还得不到应有的保护？”我更直截了当地指出：“要解救工业，扶持生产，第一个课题就是先要取消统制政策。”


  在这一新的形势下，中国共产党及时采取各种方式，进一步加强同工商界的联系。当时，除了通过参加工商界集会和私人接触联系外，共产党还邀请工商界知名人士座谈。1944年冬天，由周恩来、王若飞共同出面，邀请在渝的工业家刘鸿生、吴蕴初、李烛尘、章乃器、胡西园、余名钰、吴羹梅、颜耀秋、陶桂林等40多人出席座谈会，会上周恩来强调爱国主义，强调抗战要坚持到底，民族要独立，国家要富强，工业家要为国家做出贡献。这种语重心长的箴言，深深地铭刻在后方工业家的心中。


  在中国共产党的影响下，在国民党政府的压迫下，民族工商业者迫切需要建立一个在民主团结、和平建国中发挥作用和维护切身利益的政治组织。一天上午（大约在抗战后期），胡厥文来找我，他对我说有重要事情商量，并说过一会儿黄炎培也要来的。黄炎培和胡厥文对我说：工商业民间团体虽多，但力量分散，必须组织一个统一的党派，才能更有力地和蒋政府折冲。我听了黄炎培和胡厥文的分析，完全同意他们的主张。


  不久，由黄炎培、胡厥文、吴羹梅、章乃器和我等在重庆白象街116号发起组织民主建国会，办事处设在重庆白象街116号。同年3月3日，第一次会议就是在那里举行的（当时五人中不知哪一位说，时间很容易记，3月3日，巧得很）。据我记忆，当选理事的有胡厥文、黄炎培、章乃器、胡西园、吴羹梅、李烛尘、杨卫玉、孙起孟、胡子婴、酆云鹤、俞寰澄、张澍霖、庄茂如、章元善、王载非、徐崇林、张雪澄；当选为监事的有李组绅、冷遹、董幼娴、姚维钧、杨美真。次日，在同一地点举行理监事会议，黄炎培、胡厥文、吴羹梅、胡西园、章乃器被选为常务理事，轮流担任执行主席；被选为常务监事的好像有姚维钧、冷遹。每星期召集常务理事会一次，由常务理事和有关人员参加。


  常务理事分工如下：


  黄炎培：政务组


  胡厥文：总务组


  吴羹梅：计划组


  胡西园：联络组


  章乃器：宣传组


  在民建成立初期，由于蒋政府的压迫，未能公开，只得暗地领导民族工商业团体多做实际工作。有一次，我在重庆见到周恩来副主席，向他口头呈报了民建会的情况，极蒙周恩来副主席的赞许和教育，周恩来副主席说：“前途光明，好自为之。”令我终生难忘！


  在重庆白象街116号召开了好几次民建常务委员会后，环境渐渐恶劣起来。首先由沈钧儒老先生告知，有特务注意我们的行动，随时可能发生危险，要我们谨慎小心；继又有《时事新报》崔唯吾告诉我们说：你们酝酿组织，已引起蒋政府的关注，谨防发生意外，要注意安全；隔不多久，《大公报》王芸生碰见我说：你们组织党派，为蒋政府大忌，要注意环境，不要轻忽；此后，黄炎培也对我说：白象街116号我们不要再聚集了，要避免意外，需机密谨慎，行动要镇定稳健，一切少留痕迹。以后民建会就在别处，以聚餐会作为民建常务会，不签名，不记录。民建小组活动开会多次，有时借胡厥文家，有时借章乃器家。有一次，章乃器本人有病，还是要借他家聚会。民建对外不公开，行动以“迁川工厂联合会”名义进行。


  初期民建会不公开，以聚餐会代常务会，但蒋政府对白象街116号的监视仍未放松，该处附近还是常有形迹可疑的人蹀躞往来。在这种恶劣环境中，民生公司经理张澍霖匆匆跑来我处，他得悉外面风声对我很不利，要我暂时收敛，立即离开白象街116号，方算较为安全。因当时民主人士及进步分子惨遭杀害，时有所闻。于是，我就到重庆乡下沙坪坝自己家里躲息一短暂时期。


  抗战胜利后，条件逐渐成熟，1945年12月16日，终于在重庆白象街西南实业大厦举行大会，公开宣布民建会成立。大会选举了理事37人，监事19人。1945年12月19日，民建在迁川工厂联合会召开第一次理事、监事联席会议，选出常务理事11人：胡厥文、章乃器、黄炎培、胡西园、施复亮、吴羹梅、李烛尘、杨卫玉、孙起孟、章元善、黄墨涵；选出常务监事5人：李组绅、冷遹、彭一湖、张雪澄、刘丙吉。1945年12月20日，民建会召开了第一次常务理事会，通过设立各办事处、组等办事机构，并推定各处、组负责人：


  秘书处：主任孙起孟，副主任何萼梅、范尧峰；


  财务组：主任黄墨涵，副主任鄢公复；


  会员组：主任章乃器（后又选副主任赵懿明）；分支会组：主任杨卫玉，副主任温仲六；


  言论出版组：主任施复亮，副主任毕相辉、伍丹戈；


  技术研究组：主任胡厥文，副主任酆云鹤、魏如；事业推广组：主任章元善；


  对外联络组：主任胡西园，副主任徐崇林。


  从此，民建会就进入了公开活动的历史时期。


  第四节　抗战胜利


  一、毛泽东的三次接见和吴铁城、陈立夫几次三番的宴请


  1945年8月，毛泽东主席不顾蒋介石的政治阴谋，为国为民毅然来到重庆。这一英明举动使全国人民极为振奋，并使世界进步人士极为感动。在这期间，我几次谒见毛主席，幸福光荣地面聆主席的谆谆教诲。主席赐给我明训，真如大雾迷漫中忽然出现太阳，使我开始认识到中国共产党的伟大以及人生新的意义。


  1945年8月，抗战胜利了。八年战乱，备尝艰辛，创深痛巨，人民渴望抗战胜利会带来和平、民主和发展。而蒋介石采取假和平真备战的方针，三电毛泽东主席来重庆和平谈判。1945年8月28日，毛泽东主席来到重庆。我与当时的进步人士和有识之士，欢欣鼓舞。虽在蒋介石政府暴力的压迫之下，但我们不顾一切，积极地为群众进行各项工作。毛主席在重庆期间除与国民党政府和平谈判之外，还经常与群众接触，深受群众热烈拥戴。我们工业界亦成为毛主席邀见咨询的对象，我等也常在我们工业界及所接触的各行各业一般群众中大力宣扬共产党的政治主张。


  1945年9月一个碧空朗日、天宇澄清的日子，30余位有代表性的工业家（胡厥文、颜耀秋、李烛尘、吴蕴初、潘仰山、刘鸿生、黄师让、章乃器、周茂柏、庄茂如、章剑慧、王佐才、支秉渊、余名钰、周锦水、冼冠生、厉无咎、鲜特生和我等）应毛泽东主席之邀，到重庆郊外“特园”出席茶话会。毛泽东主席、周恩来副主席和王若飞参谋长与我们亲切交谈，历时三小时余。毛泽东主席分析了国内外形势及和平建国方针，并阐明了共产党对民族工商业者的基本政策。毛主席及党中央领导人和蔼可亲，我们衷心敬爱，大家愉快地畅所欲言。


  隔了几天，1945年9月17日下午，毛主席在30余人中特邀了七人在重庆城外“桂园”聚餐。被邀参加的有刘鸿生、吴蕴初、范旭东、吴羹梅、章乃器、潘昌猷和我。大家围坐一席，同席进餐的除毛主席之外，还有周恩来副主席、王若飞参谋长。当时，周恩来副主席对我说了亚浦耳灯泡厂战时后迁对战区照明出了大力，帮助抗战不小等语。毛主席在席间作亲切的教导，详细询问了工商界的情况和要求，赞扬我们为发展民族工商业所作出的贡献。大家感到非常幸运和兴奋。


  又隔了几天，毛主席再次会见我们（刘鸿生、吴蕴初、范旭东、章乃器、吴羹梅、潘昌猷和我）这一席人，在重庆曾家岩中共驻渝办事处聚餐。我庆幸多次坐在毛主席的身旁，承主席谆谆教诲、殷殷勖勉，这是我有生以来最最不平凡的际遇。这不但是我生平难得的光辉灿烂的一页，而且激励着我为事业奋斗一生。1949年春，毛主席在北平召见少数上海去北平的工业家时，垂询及我的情况。我在上海闻悉之后，万分感动。我经常回忆过去几次见到毛主席的情景，当年主席平易近人的笑容、挥洒风趣的谈吐、和蔼恳挚的丰仪及亲切谆谆的教导，我一辈子铭刻在心中，成为我前进的动力。


  在我等拜谒毛主席之后，蒋介石政府对我等有不少危言恫吓，不愿我等向中国共产党靠拢。讲实在话，我蒙毛主席教导后，对中国共产党的看法确实大大有了改变，并恍然明白了国民党政府对中国共产党的反宣传是诬蔑性的，为我在解放前夕决定不跟国民党去台湾打下了基础。


  在重庆，毛主席对人民的影响越来越大，人民对毛主席拥护爱戴的热忱也越来越高涨，这使国民党政府感到莫大的惊恐与惶惧。在这种局促情况下，蒋介石也非常注意此事。在当年九十月间，国民党中央党部秘书长吴铁城频频要我到他处去谈话，因为我是当时中国全国工业协会总会代理事长。第一次，吴铁城约我到国民党中央党部去进午膳，他要我发动召集以工业协会总会为首的在渝的各工业团体联合会，宣传他们所谓的“和平诚意”，还要求工业界不要轻信“中共一面之词”等等。我不愿这样做，但表面上只得对吴铁城说，我们工业界领导人没有具体资料，经不起群众的几次盘问，即使有资料亦得不到群众的充分信任，因此，开会的功效不大。吴铁城以我为工业团体负责人，希望能多与他们合作。我想如果当场直接拒绝，一定会使他们恼羞成怒，于我们以后的工作不利。我就虚与委蛇，佯说回去与工业界其他中坚分子研究办法，暂作脱身之计，以后拖它一个时期，过了热潮，或可不了了之。


  时隔不久，大约在10月初，吴铁城又第二次约我到中央党部。我到时，潘仰山（豫丰纱厂经理、重庆市厂商联合会主席）已先在。吴铁城准备召集有代表性的工业家举行一次宴会，要我们提供应邀请的工业界人选。我主张人选应该由他们来决定，我们只供给各工业团体工业家的名册，潘仰山也赞成这种做法。吴铁城还要我回去后尽快将名册送到中央党部，并说他还有事与我商谈。到了第三天，吴铁城亲自打电话到亚浦耳厂办事处找我，要我送工业家的名单给他。吴铁城平时办事总是拖拖拉拉，这次主动由他来催我还是破天荒第一次。可见，慑于中国共产党的威力，国民党政府是多么焦急恐慌。


  我于当天下午将中国全国工业协会总会会员名册、迁川工厂联合会会员名册以及重庆市厂商联合会会员名册一并送到中央党部并交吴铁城。吴要我在这三个工业团体中圈出50个左右的工业家，以便他们发柬邀请。我对吴说：“以我个人看法为依据必有厚此薄彼之处，若这样做，反会失却联络工业界的原来意义，不如由中央党部征询有关工业部门的意见，可以顾到全面，较为妥善。”当时我想，吴铁城要我提名是另有阴谋的，我如果上他的钩，真的圈定名单，就一定会推选出志同道合的进步人士，他们从而可以更了解哪几个是“左倾”的工业家，以便于他们对这些人进行摆布。吴虽再三“嘱咐”，但我总以不敢一人包办为借口，坚持不肯。吴亦未便强制。后来，听说吴铁城真的会同经济部、社会部选出来40余名工业家，而且这些名单还要经过蒋介石过目，方可确定。


  约在10月10日前后，陈立夫假座“新生活”俱乐部，邀请20余家较大工厂的负责人，举行茶会座谈，我亦为被邀者之一，谷正纲、潘公展也在座。他们谈来谈去无非是对中国共产党进行种种诬蔑，以离间中共与工业界的感情。到了10月中旬，我接到吴铁城、陈立夫、谷正纲三人具名的请柬，约在中央党部招待室“菲酌候光”，有40余名工业家参加了这个宴会。向来不在一般会议露面的CC系首领陈果夫居然也来了，还袖来了小痰盂罐，佝偻出现在众客中。首先由吴铁城说了一段开场白，大致是说，这次的招待宴会原定由蒋介石亲自来主持的，因蒋介石抽不出时间，只得由吴铁城等三人来主持。表示国民党对在座工业家的“尊敬”和“推崇”的“诚意”，并对“整个工业界的重视”。继由谷正纲、潘公展大叫大嚷，也不过仍是歪曲事实，对中国共产党造谣诬蔑。工业界中有若干糊涂人也起立和调帮腔。当时，几个国民党头目频频注视我们这几个他们所认为的“左倾”分子，似乎要求我们发言。我推说咳嗽，不能发言，其余与我们接近的几个工业家看到我们几个人都默不作声，也都不声不响了。最后，潘仰山起立说了一阵，在零零落落的掌声中，这幕活剧就此告终。


  隔了五六天时间，吴铁城又在国民党中央党部他的办公室外套房摆了一桌中菜，邀请了刘鸿生、苏汰余、张剑鸣、潘仰山、潘昌猷和我及重庆市商会的几个负责人等。席间，吴铁城仍强调，大家不要轻信共产党的片面宣传，国民党是一心一意“追求和平”的，但真正和平能否达到目的，关键还是在于共产党方面等等。吴还要求工商界从拥护“政府”出发，大力宣传这种“真相”。其实，国民党政府玩的是做贼心虚的把戏，妄图以此掩盖他们背信弃义、撕毁“双十协定”的罪行。纸是包不住火的。国民党政府滔天罪恶终于暴露无遗，遭到了广大人民的反对。


  二、我主持的“星五聚餐会”上，周恩来发表对工商界的历史性讲演


  在迁川工厂出品展览会上，我招待了周恩来副主席到会场参观。周副主席对中国民族工业一向非常重视和关怀，对展览会形形色色的中国工业产品非常赞许，对我们用简陋机器做出这样的成绩更为嘉许。周副主席还在接待室与我长谈，并给予我宝贵的教导，还在纪念册上题词，为中国民族工业的发展指明了方向，使我们得到莫大的鼓舞。后来，周恩来副主席在重庆郊外特园、曾家岩、桂园及中共驻渝办事处等地，又多次与我亲切谈话。周恩来副主席从展览会回去后，又派人持字条来找我。原来，周副主席在展览会纪念册留词时漏了一个字，他在字条中指出第几行第几字后漏了一个“某”字，嘱我代他注入。我们惊叹周恩来副主席记忆力之强，实非一般常人所能及，更敬佩周副主席做事的严正和一丝不苟。周恩来副主席连续去参观了两次展览会，董必武、邓颖超同志也曾光临，显示出他们对民族工业的亲切关怀。


  1945年，周恩来副主席应西南实业协会之邀，赴重庆白象街该会演讲。在周恩来副主席演讲会的前一天，西南实业协会特召集一次常务理事会（西南实业协会是常务理事制，不设理事长，每次开会由常务理事轮流主持），目的是要在本会常务理事中公推一位富有资望声誉而又进步的工业家来担任演讲会的主席。经过讨论，全体常务理事推我为次日大会的主席。我想，我是一个力薄德鲜之人，恐怕难以担负这一重任，但周副主席惠然光临指导，是一件非常荣幸之事，我被推为主席，更是一件具有历史意义的光荣任务，也是大家对我的信任。我遂亦当仁不让，欣然承诺。


  10月9日，周恩来副主席应西南实业协会之邀请，出席星五聚餐会演讲，演讲的题目是“当前经济大势”。这次出席的人数是空前的多，除了会员之外还有许多是特地来旁听的。座位不够，大家只得站着。站不下了，只好到窗外、门外去。因为大家尤其是大后方的民营工商业人士对这个问题是太关心了，急切需要寻求一个答案。


  周恩来副主席莅临开会之日，首先我在主席位上站起来，郑重作简要的开幕词，周副主席在雷鸣似的掌声中起立讲演，谆谆施教，大家屏息静听。恭聆周副主席演讲的都是各地来渝的金融界、实业界有代表性的负责人。周恩来副主席首先讲的是政治环境问题。他认为，工业界关心政治是个很好的现象。工业团体曾经有信写给国、共两党，要求派代表参加政治协商会议，代表工业界讲话，我们认为合情合理，而且是十分必要的。为了战后工业建设，首先就要安定政治环境，而安定政治环境，又不外和平、民主两件事。但和平需要从实际出发中求得，民主不但政治上要民主，经济上也要民主。中国今天却是管制得太多，统制得太过分。实际上其内容就是新民主主义，理真义精，令大家如在黑暗中见到了曙光，万分振奋，这对中国工商企业家抉择自己以后所走的道路起着决定性的作用。次日，各报均有消息发表，《新华日报》有较详细的记载。及今回忆，倍感荣幸。


  对当时周恩来副主席的演讲，除反动的《中央日报》及《扫荡报》之外，所有各进步报刊都表示拥护，各报刊都将周副主席的讲词发表在引人注目的头版显著位置。我这个演讲会的执行主席，在周恩来副主席威望影响下，附弱骥荣叨光辉，得露名在此具有文史价值的重要特讯中。


  这则新闻传播非常广泛，国民党反动派对我非常忌恨。国民党中央党部秘书长吴铁城和组织部部长潘公展多次找我麻烦，用威吓欺骗的伎俩对我施加压力，责难我不应该与共产党接近，更不应该和共产党一起做宣传工作。他们实在是怕我们工商界逐渐明了中国共产党确是大公无私、为国为民的政党，解放人类的救星，从而增强对中国共产党的信心，而使他们自己陷于不利。在反动派黑暗统治的虐政暴力下，我表面上只得与他们虚与委蛇，而内心却越加敬仰中国共产党。


  三、抗日胜利了，内迁工厂老板的前途却一片黑暗


  在抗日战争时期，在四大家族统治下，民族工业受到官僚资本的排挤和美国商品倾销的打击，在这双重的压迫下，民穷财尽，经济处于总崩溃的边缘。当时，我对国民党祸国殃民的反动统治极度愤恨，与来访的新闻记者谈话时，曾说过中国不亡于日本，如今却要亡于经济总崩溃等语。当时，中国形势之严重危急，如果没有中国共产党和毛主席，全国人民真会堕入万丈深渊，前途何堪设想！


  抗日战争后期，国民党政府的经济情况愈来愈糟，通货不断膨胀，物价上涨转剧。在当时所谓的行都重庆，工商业呈现出衰落气象。大部分内迁工厂在四大家族经济掠夺之下，奄奄一息，大有朝不保暮之势。1945年8月6日以后，日本准备无条件投降的消息传来，重庆到处狂欢。美帝兽兵在大街上看到年轻妇女，不问青红皂白就把她们拉上吉普车，去参加所谓普天同庆的狂欢，吓得当时在重庆的妇女们不敢外出，如迫不得已要外出都从小街小巷转，大街上年轻妇女几乎绝迹。


  这个时期内迁工厂的苦难更加深重，各行各业停止进货，商人慌忙把货物削价抛售。解决因取消定货而引起的纠纷，成为工厂每天的例行公事。到了8月15日，日本宣布正式投降时，内迁工厂除少数经济稳固资力雄厚的企业外，大部分已到了瘫痪状态，职工生活无着落，老板前途一片黑暗。


  在八年抗战的苦难历程中，工业界发挥了应有的作用，尤其是经过长途跋涉、历尽千辛万苦的迁川工厂。但是抗战胜利后，国民党政府不顾内迁工厂的困难，弃之如敝屣，引起舆论的正义指责。如当年8月19日《大公报》社评中，有“迁川工厂在战期负起大后方工业支撑抗战的作用，功绩甚著。抗战末期，因政府工业政策未尽适当，各工厂陷入进退两难的境地。胜利以后，遭遇到意外的困难，交通运输完全停滞，复员东归既不可能，继续开工也绌于资源，更加洋货侵入内地，感受威胁更大，内迁工厂真到了岌岌不可终日的状况”等语。


  当时重庆市社会局统计室对迁川工厂作了统计：机器制造业迁川厂数185家，停业98家，留川87家；化学工业迁川57家，停业3家，留川54家；纺织工业迁川37家，停业1家，留川36家；电工器材制造业迁川33家，停业15家，留川18家；冶炼工业迁川20家，停业3家，留川17家；印刷出版业迁川18家，停业1家，留川17家；综合工业迁川15家，停业1家，留川14家；建筑业迁川9家，停业0家，留川9家；皮骨、毛骨及橡胶制造业迁川7家，停业0家，留川7家；服装用品制造业迁川5家，停业0家，留川5家；饰物文具食品制造业迁川4家，停业0家，留川4家。以上390家工厂中，停业122家，不过三分之一。据我们所知，其实大半厂家都已停业，只是还未正式报称停业。根据当年7月17日重庆《商务日报》所载，停业而未正式向社会局登记的迁川工厂至少还有三分之一。这是事实，并非虚构。以迁川工厂停业的情形，就足以说明当时工业凋敝的一斑。中国全国工业协会重庆分会的会员工厂共有470余家，其中二分之一停工；中国中小工厂联合会会员工厂共有1151家，其中竟有80%以上停工。


  从这些统计数字中可知当时工业危机的严重，尤其是中小企业处境更为悲惨。当初战事一起，这些工厂即热心跟着政府到后方生产救国，协助抗战，而今留在重庆寸步难移，成了无人一顾的伶仃孤儿。这批工厂若停工，就会坐吃山空；若要开工又没有原料，出货也没有销路；想要搬回老家又没有盘费，真是走投无路，一筹莫展。


  那批平时以爱护工业、提倡生产为口头禅的主管工业的老爷们，争先恐后纷纷东下到全国各大城市、通商巨埠，特别是油水最足的上海。“劫收”大员吃得脑满肠肥大腹便便，成了巨万富翁，哪里还听得到内迁工厂苦难的呼声。我们身任工业团体的负责人，不能让这种情况继续发展下去。抗战胜利后内迁工厂善后工作的重担，就落在重庆工业团体的肩膀上了。


  当时，中国全国工业协会总会还留在重庆，该会理事长职务由理事会全体理事公推我以常务理事代理。迁川工厂联合会前任主任颜耀秋回了上海，现任主席胡厥文、常务委员吴羹梅和我，委员刘鸿生、李烛尘等都还在重庆。我们这几位工业家当时受了共产党直接或间接的影响，思想颇有进步。


  我们会同迁川、湘、桂各厂负责人，在重庆道门口银行俱乐部召开了迁川工厂联合会会员大会，商讨各工厂应付困难的办法。大会通过了四项决议：一是充分供给开工工厂的原材料，并贷给其所需的流动资金；二是收购各厂滞销的工业品；三是收买已关工厂的机件设备；四是贷款或资助内迁工厂回乡，并协助其开工。要求主管机关立即办理。大会并推出胡厥文、吴羹梅、刘鸿生、李烛尘和我等为代表，全国工业协会总会复推上述五人为代表，以双重身份同国民党政府交涉有关贷款的各项事务。因刘、李两位年高，具体工作由胡厥文、吴羹梅和我三人担任。


  我们先到经济部与部长翁文灏磋商办法，因厂多费巨，翁认为经济部无法单独负责，非与财政部合作不可。于是，我们又去上清寺（地名）财政部，并邀同刘鸿生、李烛尘二老一同前去，适财长俞鸿钧赴行政院开会，由该部次长顾翊群代为接待。顾以电话与俞鸿钧联系后向我们说道，行政院会议即将结束，俞部长当赶回部来。当时正值8月，天气非常闷热，刘、李二老已有不支神态，我们不等俞鸿钧回来就离开了财政部。次日，先与俞鸿钧约定后，胡厥文、吴羹梅和我三人前去与俞面谈贷款之事。我们给俞看了大会四项决议及各项贷款分配计划，需款数额大约法币100亿元左右。俞装腔作势地表示，对这批工贷是同情的，但数目过于庞大颇感为难，大有爱莫能助之意。


  四、面见宋子文，为内迁工厂请愿


  1945年8月下旬，各地内迁工厂已到了山穷水尽、罗掘俱穷的地步，贷款之事实在不能再拖下去了。于是，在新川大戏院又召开了第二次迁川工厂联合会会员大会，并请经济部翁文灏出席答话。翁在大会上强调贷款数字太大，一时难以即办，政府并不是不顾内迁工厂，正在设法，请大家再忍耐一下。在国民党官僚中，翁是一般人心目中印象比较好的一个，但是这次他的发言，嘘声四起，这是他在后方破天荒第一次碰到的，使他大为难堪。当时内迁工厂的困难严重恶化，身当其境者，其郁怒的情绪已到了不能自抑的地步。


  1945年10月31日，三大工业团体——全国工业协会、迁川工厂联合会、全国工业协会重庆区分会召开三团体会员紧急联合大会，到会约300人，由吴蕴初、胡厥文、潘仰山任主席团。大会当场通过《后方工业界对目前紧急情势宣言》，宣言中具体说明了关于经济、生产和营业三方面的危机。既经、财两部若无法解决这个困难，大会一致通过组织请愿团，向行政院院长宋子文请愿交涉，以实现第一次大会的四项决议。


  散会后，分组编队，请愿代表106人于下午3点半在上清寺（地名）集合，冒着霏霏细雨，浩浩荡荡步行到了曾家岩行政院，整整齐齐站在半环形石阶的两旁走廊等候，气氛非常严肃，大家都守约不吸烟。宋子文恰巧从楼上办公室下来预备出去，刚走到扶梯一半，瞥见这一大群的请愿代表，吓得马上掉头跑回楼上。请愿团递上去一份请愿书后，大约过了半小时光景，一个秘书模样的人下楼来，向请愿团高声说道：“宋院长请你们推出代表去谈话，其他人可以先行回去。”请愿大众不同意，表示问题不解决绝不回去。


  大家推出吴蕴初、胡厥文、潘仰山、吴羹梅、酆云鹤（女）、马雄冠、余名钰、周茂柏、徐崇林、尹致中和我等12人为代表。我们上楼进入院长办公室，见宋子文着米色西装，戴着黑框眼镜，面色很不自然。


  他与代表们握手后，劈头第一句话就是，“侬（沪音上海话“你们”之意）勿要‘三吓头’（上海旧语，大概是虚张声势唬人之意）。”


  我对宋说：“我们这100余人到这里来，事前没有与院长联系，使院长受惊了，但我们并没有吓人的意图，而是要院长为我们解决迫在眉睫的紧急问题。这整个请愿团的成员，都是工厂的经理和老板，我们是遵守秩序的，也懂得纪律，唯一的要求是我们要生产，并无其他恶意，请不要多心。”


  接着，胡厥文把第一次内迁工厂会员大会的四项决议申述了一遍，并补充理由，说得头头是道，非常详尽。


  宋听了后说：“你们讲的许多道理，我听了莫名其妙，这等于对牛弹琴。”


  酆云鹤就说：“院长太客气了，中国人才无论怎样缺乏，不至于要牛来当院长。”


  继而宋强笑说：“老实讲，中国以后的工业，希望寄托在美国的自动化机器上，你们这批破破烂烂的废铜烂铁，济得什么事呢？你们要办工业，也要跟上时代，才不至于被外国所淘汰。”


  我们听了宋的话，大为愤慨，于是列举各地内迁工厂对抗战的贡献，并指出战后这批工厂仍有很大的发展潜力，对国民经济将起积极的作用。宋终以理屈词穷，勉强答应接受请愿书，允为考虑后核办。但强调数额巨大，要我们去国民党政府找蒋介石，后又以代表人数太多加以阻挠。在这种情况下，大家推胡厥文、吴羹梅和我三人为代表，直接与蒋介石当面谈判交涉。


  五、与蒋介石交涉，申请工业贷款50亿


  次日，由胡厥文、吴羹梅和我三人将请愿经过情况向翁文灏汇报。翁说：看情况，这个问题要迅速解决，唯一的希望是蒋主席做出最后决定。翁意我等先与“国府文官长”吴鼎昌接洽，让吴请蒋先容，并安排见蒋的日期。翁本人允为联系陈布雷，让陈从旁协助，促使蒋早日接见我等。但蒋介石本人并不重视此事，借故推三挡四。


  当时，请愿团向行政院请愿的事震惊中外，《泰晤士报》《纽约时报》的驻渝记者都纷纷发电报道了实况。重庆有一家外国人所办的英文报刊《自由西报》把那天请愿的情形原原本本都登出来了，且加以按语。大意说，一个资本主义国家的最高行政机关行政院而被本国的资本家所包围，一个国家最高长官行政院长为群众所窘，弄得被迫屈服，这倒真是一桩世界新闻等的俏皮话。这不平常的消息惊动了驻渝各外国使节，引起了外交界对此事的纷纷议论。


  当时外面纷纷传说继行政院请愿之后，全部内迁工厂将赴国民政府请愿。蒋介石深恐工业界再闹下去，在外国人眼里会有损他的尊严，于他会有不利影响，他这才开始有所顾忌。但是，迫使蒋就范的最主要因素，还是进步力量的严正指责和各界舆论的巨大压力。如《新华日报》《大公报》及重庆当地各报，对蒋政府漠视工业，尤其是抗战胜利后，对内迁工厂置之不顾，使其颠沛流离、陷入困境的大违人心的做法，都有极严正的指责。全国进步人士也对蒋介石对待内迁工厂有事有人、无事无人的态度，表示非常愤怒。


  蒋介石无法躲避他的责任，在无可推诿的情势下，在我们到行政院请愿后的第五天，无可奈何接见了我等三代表。


  话分两头，在我等三代表去见蒋介石的前夕，中国全国工业总会召集工业界核心开了座谈会，除我和胡厥文、吴羹梅三人之外，还有刘鸿生、李烛尘、黄炎培（黄老在新中国成立前长期参加国货运动，经常与工业界为伍）等十余人参加。召开这个座谈会的目的，是要做好见蒋的各项准备工作。由于我是中国全国工业总会代理事长，并且以前曾与蒋介石见过几次面，因此，大家推我为首席代表，由我先向蒋陈述来意，并提一提要求总纲；次由胡厥文谈具体问题；再由吴羹梅作最后补充。


  次日上午，我等三人赴国民政府主席官邸，侍从官领我们到了大客厅，白崇禧、吴国桢、陈立夫三人已在，吴鼎昌到大客厅向我等招呼，嘱稍等一息（吴曾任实业部长，与工业界向有渊源）。待白、吴、陈先后分别见蒋出来后，侍从官即陪我等三人进入里面接待室。着浅灰色中山装的蒋介石装作彬彬有礼的样子，应酬着与代表们一一握手，并说“好久不见，好么”？双方坐定后，我先说明来意，强调内迁工厂在这次抗战中的贡献和以后在国民经济中所能起的重大作用，最后谈到内迁工厂陷于困境迫切需要贷款等情况，希望蒋迅予解决，并递给蒋节略一份。继由胡厥文将要政府贷款100亿元的用途和分配办法作扼要说明。唯恐蒋借口巨额贷款会影响通货膨胀，拒绝这次工贷，为了妥善起见，我们按照见蒋前一天座谈会的布置，由吴羹梅先加以说明，吴历述通货用在生产，而不是用在消费，不会起刺激物价的作用，并引证一些经济原理，再由胡厥文略作补充。


  蒋介石拿一支红芯铅笔于日记簿上画画写写，写了几笔，说了几个“好，好”。在蒋介石对客谈话时，经常以“好”字来代替听到对方讲话的语助字，仅仅相当于一般人和别人对话时的“唔”、“哦”等字眼而已。所以在蒋说好字的时候，不一定表示你的话说得对，也并不表示他同意你讲的话。这次谈话蒋介石始终没有明确表态，这次交涉就算暂作结束。


  次日，迁川工厂联合会召集请愿团全体代表开会，我等向大家报告见蒋经过情形。又过四天，财政部通知全国工业协会总会，所提的工业贷款批准50亿元。同时“四联总处”（中央银行、中国银行、交通银行、农民银行联合办事处）负责人刘攻芸也电话告知我说，50亿元贷款已批准，嘱来办好手续，即可发放。


  我等即与刘攻芸商妥贷款办法及手续，一是贷款以承兑汇票方式发放之，二是贷款者为当然出票人，三是以迁川工厂联合会为承兑人，四是全国工业协会总会为担保人。这种史无前例的贷款办法，是我们依据当时实际情况而提出的，如果按照银行过去的惯例，承兑人、担保人非殷实的工商业不可，但在这样的穷困环境中，哪一家肯做承兑人、担保人呢？那时，国民党政府认为迁川工厂联合会、全国工业总会都是一个空的团体，这样的机构来做承兑担保人不符合银行规定的手续。我们工业团体代表们与国民党政府据理力争后，他们才被迫勉强照办。


  在9月上旬末，各需款工厂根据议定的原则和贷款标准，在迁川工厂联合会会所办理贷款手续。得到贷款的工厂近300家，共计发放贷款约38亿元左右，代表们自己的工厂却没有得到工贷。除极少数工厂贷款后仍在重庆继续开工，大约有90%以上工厂贷款后迁回原籍。这批贷款从发放及至款到工厂，不到五个星期。有关贷款过程以及我们与宋、蒋交涉的经过，重庆各报刊都有详细的记载，可见这桩事情在当时很引人注意。


  第5章　东归


  第一节　束装东下


  一、厂事与国事，后者为先


  1937年8月13日，日寇进攻上海时，上海虹口的亚浦耳总厂即遭沦陷，八年多来，全厂被蹂躏得支离破碎，凄惨万分，复工非常困难，千头万绪，百废待举，必须我亲去料理。当时我本要东回上海去筹划亚浦耳总厂的复工，但想到国民党反动政府的罪行，国事蜩螗，民不聊生，厂事与国事相较，当然以国事为先，厂事在后，重庆还有许多有意义的进步工作，需要我们共同去干，我遂留在重庆参加救国活动。


  “双十协定”签订后，中国共产党忠实地执行这个协定，而国民党政府却把谈判和协定当作掩护部署战争的烟幕，蒋介石早在谈判之时就秘密发送了罪恶昭彰的“剿匪手册”。“双十协定”公布的第二天，国民党政府军队就在平汉、平绥铁路沿线向解放军大举进攻。“双十协定”被国民党政府破坏。中国共产党事前作了自卫准备，解放军给了进攻的国民党军队以沉重的打击。


  国民党政府不顾信义发动内战，遭到广大人民的坚决反对。当时在重庆的进步人士义愤填膺，纷纷行动起来强烈反对国民党政府。沈钧儒、黄炎培、冷遹诸位及我，在重庆白象街116号中国亚浦耳厂办公大楼四楼作了数次会谈，商谈对策，交换外面各种消息，并在工业家座谈会上作扼要的报道，以使大家更加认清国民党残暴阴险的反动本质。大家都对国民党政府有无限愤恨，决心投身到反美反蒋的革命浪潮中去，并推我负责发动进步的工业家及中小工厂联合会成员中的积极分子，参加当年11月成立的重庆各界人士反对内战联合会（后改称为“重庆各界人民反对内战协会”），呼吁各界人民以行动来反对国民党政府的内战政策，反对美帝国主义干涉中国内政。昆明、成都立即响应，反内战运动很快扩大到全国各大城市。在昆明，12月1日，国民党反动军警闯入学校杀人，造成“昆明惨案”。人民反对内战、反对美帝干涉中国内政的怒火愈燃愈烈。我为中国共产党大公无私、为国为民的伟大精神所感动，并受到进步人士思想行动的影响，更加努力多做一些有意义的工作。到1945年12月30日去上海之日为止，我无一次不追随诸位进步人士参加各项会议。


  二、重庆山城无所不在的“美”灾


  国民党反动政府以美援为续命汤，以美军为护身符，把美帝国主义奉为太上皇。对驻重庆美军头目魏德迈手下的美军，国民党政府是无权、无法而又不敢管束的。因此，美帝兽兵在重庆横行不法，无所不为。他们每日酗酒滋事不一而足，有时还开枪杀伤人命；侮辱妇女，殴打行人，是经常的事；白吃强买，打店毁物，也不足为奇；坐了黄包车不给钱，还要痛殴车夫。有一天，我在重庆七星岗亲眼看到一群美帝兽兵，打走了车夫劫去一辆黄包车，互相拖奔追逐以为嬉乐，最后将黄包车从高坡推堕数十丈深处，车子轮折档断，车身跌成数块，兽兵就一哄而去。在美帝心目中，中国人的人格、中国的主权还存一丝一毫吗？这就是蒋介石政府卖国政策所造成灾殃的缩影。


  除美帝兽兵为灾之外，美国货排山倒海倾销到内地，给重庆的工业带来无穷的灾害。国民党政府对美货泛滥熟视无睹，四大家族依靠美国货来发财。美国货由美国军舰包运，美国军人到处走私，中国海关对美货而言等于虚设。当时，由重庆到上海的轮船，人货都满，而从上海到重庆的轮船则满载美国货，重庆各工厂的产品销路因此大受影响。


  美国奇异灯泡厂对中国工厂的摧残又死灰复燃，他们把大量奇异电灯泡装运到重庆倾销。由于重庆气候不适宜制造大烛光的电灯泡（重庆空气潮湿，有空气调节设备的车间方能制出优质的大烛光电灯泡），奇异厂就采取将销往重庆的大烛光灯泡涨价、普通电灯泡跌价的办法，与经销亚浦耳电灯泡的电料商店展开竞争。


  当时重庆的爱国人士不愿用奇异灯泡。奇异厂姓傅的买办奉了美国奇异厂的旨意，开设一家小型的电灯泡厂，充当奇异厂的卫星厂，伪装国货工厂，加入同业公会，作为美国奇异厂的情报机构。这个厂生产的大烛光电灯泡及特种灯泡，都是由奇异灯泡改装的，冒充国货来欺骗人民。受愚弄的人虽有爱国心，结果还是买了改装的美国货。


  当时，重庆所生产的充气泡质量是有一些问题，亟待改进，而亚浦耳上海厂因复工筹备尚未完竣，还未能出货。美国奇异厂故态复萌，又以大烛光电灯泡为奇货可居，抬价出售，奇异买办所开的厂也以假冒国产大烛光电灯泡在市场上助纣为虐。他们造谣说，亚浦耳厂制造充气泡的机械设备在内地已被炸毁，现在外国制造厂定货忙，一时不能供应这项机器，所以亚浦耳厂在短期内不可能生产出大烛光充气泡。还有谣言说，亚浦耳厂制造充气泡的工程师已被国营灯泡厂挖去，现在厂里没有能制造充气泡的工程师。种种蜚语谰言，不一而足。


  事实胜于雄辩，亚浦耳总厂很快就复工了，不但恢复生产一般电灯泡，而且还生产2000瓦特以上的充气泡新产品（当时充气泡2000瓦特为最大），并与民生公司签订专运电灯泡去重庆的合约（当时因货多船舱少，一般货物往往无船承装上运）。这样数月之后，在重庆，各种亚浦耳电灯泡存货充足，奇异厂及其走卒的气焰一落千丈，在川的一般爱用国货人士大为扬眉吐气。由此可见，对付帝国主义分子，只有拿出自己的力量与之针锋相对地斗争，才能杀灭它的威风。


  三、从上到下的空前混乱


  蒋介石消极抗日，积极反共。他被全国人民压力所迫，虽做出抗日的姿态，但为了要保全他的兵力，国民党军队节节后退，一直退到重庆。蒋介石到了重庆，躲在峨眉山上，坐等胜利。抗战胜利之后，国民党政府一面伪装和平，一面磨刀霍霍准备屠杀人民。当时，反动政府的庶政废弛，形同瘫痪，整个社会非常混乱。就政治方面而言，贪污风行，公开贿赂，政府上下宛如贸易机关，开口美钞，闭口金条，一切事情非钱不行。至于经济方面，币值不断下跌，日用品及粮食价格无休止地上涨，外汇黑市价与官价简直无法比拟。在全国各大城市，脑满肠肥的“劫收”大员与冒充地下工作者的汉奸到处投机倒把，如群蝇逐臭，闹得乌烟瘴气。重庆的交通运输搞得一团糟。蒋介石的侍从室及特务机关人员包办飞机票，控制船只车辆。如果有急务要事须动身他去，或想回乡的工厂人员，因买不到船票、车票而无法启程，要出高价的贿赂，才能得到方便。老百姓要想回乡更是寸步难行。而四大家族的狗、猫却可以享受空运。


  美帝国主义的各种消耗品及奢侈品大量倾销到中国，独有美国进口来的工业原料奇货可居，不断加价，尤其是美国垄断的稀有原材料价格涨得更猛。亚浦耳厂所出的电灯泡，受到美国奇异厂及其他外国灯泡的跌价竞争，而制造电灯泡的原材料价格反而大涨。亚浦耳厂又面临严峻挑战。


  我当时虽身在重庆，想到全国电灯泡业的这种困难，大家认为应该同舟共济，一致御外，遂与上海同业取得联系，由工业团体要求政府主管机关做出挽救办法。但是，这批贪婪无能的反动官吏，他们的神经已被金银外钞的毒素所渗透，弄得麻木不仁，这样有关国计民生的大事，他们认为我们是小题大做。我们与之再三说明，这批“大员”还弄不清楚其中道理，以为大家既说美国货太便宜，妨碍中国工业产品的销路，怎么又说美国的原料太贵呢？他们只知捞钱不知其他的简单脑子，对此感到莫名其妙。我们要使这批蠢材明白道理，只得用最通俗简单的所谓“板贵棺材贱”的说法来启发他们。


  对板本身价格较贵，一做成棺材就变贱货的例子，他们虽有所领会，但仍没有做出任何措施，原因是怕触犯美帝激怒上司。他们只为自身打算，反正老百姓的事吃亏者是老百姓，他们做他们的官，正是“笑骂由他笑骂，好官我自为之”，这就是国民党贪官污吏的哲学。所以，这批高坐机关的老爷们，干脆“闭门推出窗前月”，对我们所要求的事不理不睬。


  当时，国民党简直像患内战狂的疯子，除专心进行屠杀人民的内战之外，其他各事已到不可理喻的地步。鉴于中国共产党领导的人民力量日益壮大，他们心慌意乱，手足无措，好像一个垂死之人，神不守舍，朝令夕改，举棋不定。这种日暮途穷的景象，使老百姓无所适从，局面更加混乱。


  在这样全国空前混乱的境地，我们亚浦耳厂受尽了国民党四大家族的残酷掠夺。抗日胜利后，亚浦耳厂的苦难还在继续，仍不免重遭美国奇异厂的侵害。国民党反动政府唯美国之命是听，奇异厂就以主子的态度挟持国民党政府来压制亚浦耳厂。但是，我们有广大群众的支持和海外爱国华侨的爱护，在这种大混乱时期，冲破许多难关，给美国奇异厂以狠狠的反击。


  四、八年零七十七天后重返上海


  抗战时期，我入川最早。抗战胜利后，因我担任中国全国工业协会总会代理事长之职，为了解决后方内迁工厂的战后困难问题，联合工业界中坚分子，奔走呼号，向反动政府交涉工业贷款等等，因此，回乡亦较迟。当时，内迁工厂的悲惨遭遇急需挽救，而反动政府却把这些工厂在八年抗战中艰苦卓绝的功绩抛到九霄云外去了，忍令这些工厂窒息停工。我们经数星期向国民党政府的往返斗争，好不容易才领到工贷，始得把全部内迁工厂安顿下来，使留川、回乡者各得其所。为了恭迎毛泽东主席到重庆，参谒毛主席，并面聆主席的教诲，我又特地留在重庆。此后，为了参加重庆各界人士反对美蒋勾结的反内战联合会，反对国民党反动政府假和谈真内战及美帝武装干涉中国内政，我就又再留重庆一个时期。


  后因上海来电频频催我回去，于是我转而对自己所辖的四川八个工厂做出安排。这八个工厂是电灯泡厂、机器厂、热水瓶厂、炼油厂、松香厂、化工厂、制革厂和胶木厂。其中，电灯泡厂、机器厂、热水瓶厂和松香厂由我自己负责任总经理，其余四厂我虽亦担任总经理，但下面都设有经理各主其事。到了我东下之时，对这八个工厂作一通盘安排，并把人事重新调整了一下。这八个工厂原则上是全部留在四川，职工尽量以当地人来补充，但有不少的江浙人仍愿留在四川工作。电灯泡工厂改名“亚洲”厂，作为亚浦耳厂在四川的卫星厂，经济、管理各自独立负责，互不相牵。其余各厂亦都做了新的部署。


  八年抗战，我在四川留下了八个工厂，这或是过去四川从未有过的，或是过去四川少有的。解放以后，这些厂在党的领导下发扬光大，在大西南起着很大的物资供应的作用，很多产品还远远供应到西藏、新疆等边疆地区。回溯我们一行总算在抗战后为四川人民留下来这些生产机构，对地方、对国家都做出了一点贡献。


  1945年12月31日，我搭飞机回沪。至此，我在抗日战争期间到后方从事工业生产整整八年零七十七天。我所搭飞机于当天下午到达上海，承中华工业总联会代表及上海市电工器材同业公会全体理监事惠临龙华飞机场接待，并即在福州路大西洋西菜社为我接风洗尘。


  我到沪的第二天，就是1946年元旦。由于抗战胜利后国民党政府官吏来上海“劫收”贪污，上海被搞得乌烟瘴气，民怨沸腾。虽然在中国共产党领导下，中国人民打倒了日本帝国主义，取得了抗战胜利，但国民党政府又引美国进入中国，这等于前门拒虎后门进狼，令人民大大失望。所以，1946年元旦的庆祝并不热烈，整个上海处在冷淡气氛中。新年的市况外表似乎繁荣，而实际是非常惨淡，公债狂跌，法币币值继续暴落。国民党政府假谈和平真打内战，引起全国人民极大的反对。中国的爱国人士、进步报刊尽情揭发美、蒋欺骗人民的大阴谋。上海人民激烈反对国民党政府的内战政策及美帝干涉中国内政的怒火也普遍燃烧起来。


  当时，上海非常动荡，人心极度不安。过去的汉奸及投机商人仍非常嚣张活跃，国民党的新贵及劫收起家的大富翁在纸醉金迷中穷奢极侈。上海租界虽被收回，但仍是牛鬼蛇神黑暗的魔窟。上海酬酢很多，都是彼此利用，有着不可告人的意图。总之，人民八年流血，没有使国家面貌有丝毫改善，而国民党四大家族的掠夺，使上海已变成了经济总崩溃的前哨。没有毛主席、共产党解放全中国，中国就要亡于这个经济总崩溃。


  第二节　复员整顿


  一、惨不忍睹的烂摊子——上海亚浦耳厂


  上海亚浦耳厂是抗战时期受到日寇蹂躏最惨烈的中国工厂之一。抗日战争初起时，上海亚浦耳厂虽留有较多的原材料存货，但都被不肖分子与日寇里应外合陆续盗卖殆尽。由于亚浦耳厂在战前抗击日本电灯泡来华倾销，并夺取日本电灯泡在南洋各地的市场，因此，在沦陷为日寇占领区后，受到了它们报复性的残害。设在当时租界小沙渡路（现西康路）的亚浦耳分厂，因日本人的挑衅和亲日奸商排挤，不但厂务没有进展，而且生产也大大萎缩，致使海外侨胞虽有爱用国货之心，却批买不到大数额的亚浦耳电灯泡。


  我回到上海后，查点本厂财产，发现除不动产（房地产）外，动产部分所余无几。至于存在银行的现款更少得可怜。所有旧债，按照我迁厂西上的预定计划悉数还清。如要重新开工生产，势非再举新债不可。我到沪一星期后，购买第一批原材料及机器配件等的大量流动资金，还是向重庆厂调拨借用的。辽阳路总厂几套自动制造电灯泡的机器及一大批新式绕丝机等，都被日寇芝浦电气厂拆装到北四川路另一家电灯泡工厂去了。抗战胜利后，辽阳路总厂被国民党政府的劫收机关作为敌产而封锁，其实厂内早已空无一物。


  当时卖身投靠日本人的汉奸花了金钞美元，都摇身一变成为国民党政府的地下工作者。这些民族渣滓依然逍遥自在，用通过出卖灵魂、出卖祖国所得来的造孽钱，而过着荒淫堕落的生活，还恬不知耻地自以为得计。有人这样直截了当地对我说：“西园兄，你如不去重庆，现在一定可以成为一个中国大富豪了。”对这批认贼作父的无耻之徒的风言风语，我本不屑理睬，但为要给他们一棒，以示民族正气，就作了一个很简单有力的答复：“我所得到的东西，你们这一辈子是不能得到的，也无法可以得到，这就是爱国精神。”


  我在内地参加抗战八年，尽管在金钱、物质上不但一无所获，而且反被国民党四大家族彻底搜刮，牺牲很大，但一想到为国家、为人民效了绵薄之力，我就受到极大的鼓舞，产生巨大的动力，更加增强了生产国货、发扬国货、为祖国增产的责任感。


  当时，上海亚浦耳厂早是一个千疮百孔的烂摊子，但我还是很乐观地鼓足干劲，把这个厂逐步恢复起来了。我对这批发国难财之辈确无一丝一毫的羡慕之心，对汉奸败类更是切齿痛恨。我坚定地站在本岗位与贪官污吏做斗争，与当地流氓地痞恶势力做斗争，驱逐了强占我部分厂房的坏分子，收回了全部厂房，并排除了孔祥熙企业对我厂制造日光灯的干扰，建成了日光灯部。


  由于全厂工人的共同努力，亚浦耳厂不但很快就恢复到战前原状，而且还有大幅度的进展。亚浦耳电灯泡以头等中国货的声誉，主动与美国奇异厂去竞争，不断攻破它们垄断的营业据点。亚浦耳灯泡质量更臻完善，品种与日俱增，国人爱用国货的爱国心日益提高，美国奇异已不能像过去那样为所欲为了。


  二、孔祥熙一手遮天，进口原料求购无门


  四大家族在抢夺人民胜利果实之后，心更狠了。首先，强化金融统制、施行货币统一发行的办法，无异于给四大家族在金融上发财准备了一种更方便的道路。法币1元兑换伪币200元，弄得人民好苦啊！辛辛苦苦的积蓄即刻化为乌有，有很多人因此破了产。亚浦耳厂在上海所存的现款，亦扫数被四大家族劫走。千千万万人民曾为胜利狂欢过，而今如水益深，如火益热，不得聊生，痛苦万分。四大家族接收了日寇在中国掠夺的庞大财富，变本加厉地掠夺人民，通过暴力以最低价格劫夺人民手中的各项物资，并对民族工业进行绞杀，其凶暴程度不亚于日寇。


  对于原有或新设的民营工业，国民党反动政府采取接管或加入股份的办法，由政府“统筹办理或共同经营之”。四大家族及其系统下“人物”的蛮横强制劫夺，更加毫无掩饰地表现出来。这不是明目张胆并吞强占民族工业又是什么呢？对于还没有被接管或没有投资的民族工业采取商业垄断办法，来控制从外国进口或国内统购统销的工业用原材料，以窒息民族工业，迫使其毁灭。


  孔祥熙有许许多多的官僚企业，其中有一个强华公司，是经营运输与进出口贸易的，它与各国洋行及在华的外国厂商代理机构签订一些非法的“君子”协定，彼此勾结，进行垄断买卖。四大家族以牺牲人民的利益与这些外国洋行及外国公司机构作交换条件，如给这些洋行、公司收购丝、茶、桐油、猪鬃等土产及钨、锑、锡、汞等矿产出口物资的便利等等。反动政府在新的国际贸易条例细则中规定，凡各工矿企业在抗日时期没有直接从外国订购过的物资，胜利后不得直接向国外订购，必须经过国际贸易机构代为订购，就是必须要通过洋行或四大家族经营的进出口机构，这显然是反动政府为便于四大家族控制原材料而采取的措施。中国亚浦耳厂制造充气泡的氩气及制造日光灯的纯氩气，当时必须由国外进口。


  抗战期间，由于运输关系，我们无法从国外运进氩气，就以重庆中国炼气公司的氮气代替，这种灯光的光效率相当低。抗战胜利后，亚浦耳厂向外国订购氩气、纯氩气及制造日光灯的成套机器设备，但国民党中央银行不给外汇并退回申请书，理由就是亚浦耳厂在抗日期间没有直接进口过这些物资及机件。亚浦耳厂又向法商东方氧气公司去订购，该公司回我们说：“这笔交易，孔系强华公司已与东方氧气公司打过交道，要让强华公司去承办。”


  我厂与孔系强华公司去联系订购氩气，不但佣金（俗称中佣，代介绍买卖从中取得之酬金）较大，还要外加帽子（商业习语：利润），比外国工厂实价增加50%。这样一来，亚浦耳厂所制成的充气泡成本高得不能与外国灯泡竞争了。至于购买成套制造日光灯的机器设备，孔系强华公司推说外国制造厂订货繁忙，短期不接受订单，其实他们是怕中国自己制造出日光灯后，会妨碍孔祥熙另一官僚企业扬子公司进口美国日光灯的垄断利益。我厂只得向其他洋行去订购，与进口气体有关的英商安利洋行、美商慎昌洋行及美国人代理的德商裕平洋行都回说这批生意强华公司已经与他们联系过，应由强华承办。这充分显示四大家族与帝国主义是一丘之貉。


  四大家族的辣手狠心，真出乎人的想象。我气愤之下，径向中央银行总裁张嘉璈（公权）交涉，但张也慑于四大家族的淫威，借故推辞。我绝不甘坐以待毙，就与上海银行陈光甫去磋商。陈开始也怕惹事，不肯接办此事。经我再三与之协谈，陈意稍动。我又作多次的曲折活动，并得王正廷（王系亚浦耳厂董事长）从旁协助，陈遂答应由上海银行驻美国纽约的机构代为订购氩气、纯氩气及制造日光灯的成套机器设备，用上海银行的名义进口来华。我厂拿上海银行的提单提货。


  事后，我探索陈光甫为什么经几度与之协商就对亚浦耳厂这样热忱，原来，陈光甫与孔祥熙在某项经济问题上曾闹过意见，对孔心中早有疙瘩。我在无意中，利用孔、陈矛盾达到了目的，是一桩侥幸的事。旧社会办工厂层层压迫，处处束缚，一路不通，寸步难行，中国有多少工业家被这种残酷的环境所困死！


  三、流氓与军政部的联手敲诈


  日寇占领上海时，辽阳路亚浦耳总厂被日本帝国主义芝浦电灯泡厂所占用。日寇临走时，把厂内机器设备全部拆走。抗战胜利后，亚浦耳厂要在上海正式复工，但厂房已封条重重：有警备司令部的封条，有警察局的封条，有敌伪产业清理处的封条，还有经济部特派员的封条。其主要理由是，这个厂被日本人占用过，里面有些日本的敌产。其实，好东西早已被日寇搬空，日寇不及搬去的不过是一点旧铜烂铁及破碎用具。


  根据国民党“劫收”机关的规矩，要启封就得拿出金条来。抗战爆发后，亚浦耳厂拥护抗日随国民党政府迁到重庆，八年来已被折磨得形销骨立，血枯膏尽，哪里还拿得出金条来？留在上海的亚浦耳沪西分厂也是奄奄一息，自顾不暇。但是，这批“劫收”大员别的事倒可以马马虎虎，唯有讲到钱的份上却是铁面无私。没有办法，我就跑到南京，以迁川工厂的名义和他们几个头目交涉，总算不花大钱，辽阳路总厂得到启封。


  辽阳路总厂的这许多封条费了大力总算被清除掉了，但总厂北部的大车间被一个姓张的流氓所设被服厂霸占着，因此一时还不能开工。张姓流氓指派几个小流氓驻守，多方留难，无意迁出。我开始认为此事不成大问题而不大在意。不料，日复一日，张姓流氓声称要我们给他找到房屋后方肯迁出。我派人去与他好言磋商，但他总无诚意，最后表示要我们拿出金条来解决，否则不必多谈。我发动厂里人要把他们驱逐出去，而这批流氓竟派来大批打手要和我们打架，我只得仍用以流氓制流氓的办法来制伏他们。20余年前，也是在这个地方，我以流氓制服了流氓，想不到20年后又出现了同样的情况。


  不料，中间又起波澜，半路杀出个程咬金，军政部被服厂出来阻挠。他们强调张姓流氓的被服厂与他们有长期定货合约，为免误交货日期，在没有找到房屋之前，这个被服厂不许从我厂迁出。他们其实又是想伸手要金条。我只得小题大做和他们上司去说理，结果还是我们晦气，贴他们一笔迁移费，才把这事了结。


  在蒋政府反动时代办工厂，工业家处处受到折磨，办工业的人平时吃苦，战时吃苦，胜利时吃苦，复员回乡还要吃苦，真是苦上加苦。要不是中国解放了，我们会永远吃苦，这话是有事实依据的。


  四、“特派员”财迷心窍，颠倒是非


  1945年8月15日，日本投降以后，一般所谓“接收大员”和“重庆分子”（抗日战争时在重庆有背景的人，胜利后回到上海，处处以重庆分子自居，欺凌蔑视别人）纷纷飞到上海，趾高气扬，俨然以胜利者姿态出现。他们到上海唯一的目的是抢收工厂、劫夺物资。一转眼间，个个都腰缠累累，束素丰满。这批人财帛兴旺就讲究生活享受，于是就大闹其“五子登科”（条子、面子、房子、车子、女子）。


  我回上海比他们迟了四个月有余，那时劫收闹剧已成尾声。其实，我并不想在上海多得一草一木，至于本厂应有的财产利益，我有责任不让它随便落入别人手中。上海辽阳路亚浦耳总厂被日寇占领后，先被作为日寇的沪东作战指挥部，后又让给日本芝浦电气厂。这个厂是美国奇异灯泡厂的子厂，是日本几大工厂之一。芝浦电气厂占用亚浦耳厂之后，利用原有设备，再添置从日本运来的新装配机件，并存积了大批原材料。抗战时由于蒋介石反动政府对日寇的节节退让，日本帝国主义以为可以长期占领中国的上海，所以他们都作长久之计。不料，在中国南北战场日寇被中国共产党所领导的八路军、新四军打得精疲力竭，元气大伤。那时，日本大部分精锐都集中在上海，美帝国主义为了要报日本偷袭珍珠港之仇，想要炸平整个上海重要地区，特别是沿黄浦江一带。亚浦耳总厂离黄浦江很近，于是东京芝浦电气厂慌忙把亚浦耳厂原有设备机件以及存货、原材料，除一只小写字台之外，一股脑儿劫走一空，估计约值美金45万元左右。


  抗战胜利后，这笔被日寇劫去的财产天经地义应该物归原主。但此时此事，早被金条安排好了。我厂被东京芝浦电气厂盗去的财产早已被人通过贿赂上下其手私相分赃了。我们向经济部特派员申诉，并提供凭据，但这特派员受了大批贿赂，得人钱财与人消灾，处处为亚浦耳厂财产的非法占有人辩护，在大量人证物证面前一味偏袒对方，结果我厂一无所得。我只得在一个家徒四壁的空厂重置生产设备。


  不久，我接到“特派员”一个通知，要我去接收北福建路一家热水瓶厂、闸北一家机器厂和虹口一家针织厂（这些都是敌伪产业清理处查封的敌产），以抵偿亚浦耳厂战时的损失。我对这个“特派员”的“好心”拱手称谢，但表示这三个厂我们一个也不要。我还是坚持求人不如求己的作风，鞭策自己，勖勉同仁，重整旗鼓，把亚浦耳电灯泡的光辉重新发挥起来。正如上段所述，最后，我厂迅速发展到可以主动去与美国奇异厂一争高低。


  五、“你胡先生对大后方的工业经济是有功的”


  1945年8月，日本投降以后，我在重庆与工业界同仁共同研究策划战后工厂的复员问题。当时，在渝各工业团体所属的工厂及不参加团体的零星小厂共计一千数百余家。因各工厂经济困难，我复与工业界代表向政府有关部门交涉，要求发给巨额工贷等等，兼之我自己负责的八个工厂的善后安排，我夜以继日未获休息。1945年岁末，我由渝飞回上海后，又因沪厂所托非人，上海亚浦耳厂被搞得经济枯竭，内容空虚，情况非常凄惨，如要正式开工必须从头做起，筹划安排又大费周章。因此，半年多来，我长期睡眠不足，造成心脏有不正常症状，自己常感困惫。


  次年3月中旬，我从南京乘夜车一早到沪，未经休息即到“上海市电工器材同业公会”开全天会议，不料到了下午，昏倒在主席台上，被送往公济医院（现人民第一医院）救治。医师诊断为操劳过度，心脏极度虚弱，要我长期休养，在医院不可见客。我静养三天之后，闲得无聊闷得发慌，就在卧室里与亚浦耳厂几个主要代理人通电话，嘱他们每日告诉我厂里的消息。


  休养期间，在宁静的气氛中，我躺在病榻上闭目冥想，溯往思来颇有所感。想到在过去八年中间，我对抗日战争总算尽了一个公民应尽的绵薄力量。在此期间，我见过几次毛泽东主席，有很多机会接近周恩来副主席，并见过中国共产党其他领导人王若飞同志、董必武同志、邓颖超同志。我也几次向蒋介石当面折冲过，为了解决工业界一些问题与国民党各机关头目进行多方面的斗争。我也联合工业界同仁，团结工业团体，对抗帝国主义和反动官僚。到了抗战胜利，我碰到四川当地工商界领袖如温少鹤、胡子昂、康心如、卢作孚和潘昌猷等，他们对亚浦耳电灯泡有很高的评价，认为亚浦耳灯泡对战时工作有不少帮助。就连张群（张系四川华阳县人）也不得不对我说一句良心话：“你胡先生对大后方的工业经济是有功的。”当我与川中友好话别时，他们异口同声地对亚浦耳厂产品质量、供应不断等表示好感。


  我独个儿想来想去，想到这里觉得悠然神往。又想到当时虽然眼看留沪同业大多数发了国难财，而我亚浦耳厂因内迁受到极大牺牲，估计损失在100万银圆以上，但我总觉得是值得的，且这八年工作对我来说，是不虚此生，足以自慰的。


  有一天，亚浦耳厂里来电话告我，有邓华民、唐云鸿两人要见我，于是我就与医院医师联系，约期会见。邓华民是四川大军阀邓锡侯的长子，唐云鸿是四川银行界中人。我与邓、唐两人见面后，邓华民首先谈到他所接触的四川人中，对亚浦耳厂八年抗战期间在四川的生产工作、经营作风都有极好的印象，就是他的父亲对我厂也深表钦佩。我在留川期间和邓氏父子并不接近，邓华民今日专程而来，我想绝非普通访问。果然邓华民说出了来意。原来，邓锡侯要在上海银行界占一席之地，要开设一家通惠银行，希望我在该行担任董事。同时邓氏想在亚浦耳厂投资，使银行与工厂互相依扶，并想以亚浦耳厂来带动上海其他各大工厂与通惠银行发生关系。


  我认为邓华民可能不熟识上海情况，事情绝不这样单纯。我首先谢绝担任通惠银行的董事，同时告诉邓华民拉拢大工厂要看银行本身的实力，我是愿意为通惠银行效力的。至于投资问题，当时亚浦耳厂的子厂大亚荧光灯厂是吸收外股的，我告诉邓华民欢迎他在大亚投资。数天后，我出医院到厂办公，邓华民又约时来访。他对我说，投资大亚厂很好，但据他父亲的意见如能投资在亚浦耳厂更为其所希望。我就诚恳地告诉邓华民，亚浦耳厂不招新股，又无人出卖股票，而大亚厂是战后新组织的，原来就是为吸收一部分对亚浦耳厂有兴趣的亲友投资的，事实也是如此。邓华民亦不强求，事情就这样解决。


  亚浦耳厂与四川朋友打了八年的交道，离别后还能得到四川人的好感，全厂同仁引以为慰。


  六、“二陈”对我的拉拢与报复


  CC系对我一直有拉拢之意，要我出任上海市商会委员。王延松等对我说，上海市商会的委员别人千方百计要想当选而不可得，但我还是屡次拒绝。当上海市商会改选执监委员时，我远在武汉，在不知不觉之间当选了上海市商会委员。这是CC系对我的“推重”。我还被聘为上海市政府顾问及市府各项委员会的委员，如劳资仲裁委员等，这也是由于CC系的推荐。但我始终认为不能与CC系合作。在重庆组织中国工业协会时，不同意CC系指派理事长和秘书长的是我；当组织中国工业协会重庆市分会时，主张否决CC系所推荐的官僚资本代表张剑鸣当理事长，而策动群众民主推选民族工业家李烛尘为理事长的也是我。总之，CC系要操纵我们的团体，我是处处对CC系持反操纵的态度。


  抗日胜利之后，中国工业协会总会全体理事会公推我为代理事长，我与刘鸿生、李烛尘、胡厥文等留在重庆，为解决数以千计的工厂复员问题主要是经济问题向政府交涉，并面见蒋介石，迫使其批准巨额工贷。等我们回沪时，1946年3月，中国工业协会上海市分会成立，但已被CC系攫夺；我虽仍为理事，但整个理事会全被CC系所操纵了，完全是跟着CC系所控制的上海市商会行事，根本失去一个民族工业团体的气质。


  当时，美国货充斥全国，我提议中国工业协会上海市分会应有所表示，要求政府对美国剩余物资酌情增加关税，以资抑制，从而保护中国仅有的一些民族工业。CC系分子认为我这是给政府出难题，说什么美国是帮助中国的盟国，怎可以向美国货增加关税，说我的提议明明是要政府为难，他们不愿去碰这个大钉子。他们还大言不惭地说：“中国工业将来要美国帮助的地方正多着呢！现在去得罪美国，是小不忍则乱大谋”，要我“眼光放远一点，中国工业得到美国的好处还在后面呢”！这些梦呓痴语实在是自欺欺人。


  在工业会法未颁布之前（工业会法颁布于1947年10月），中国工业协会上海市分会内的CC系分子用种种方法来阻碍“工业会法”的颁布和实施，以图苟延残喘，把持工业协会。他们翻云覆雨，完全以他们小圈圈的利益为中心，所以，我抱定宗旨，绝不与他们合作。因此，CC系对我是切齿痛恨的，但他们对付我的方法不是直截了当而是迂回曲折，有时用“七擒七纵”的权诈方法，有时用“三顾茅庐”的虚伪礼貌。我识破他们的诡计，也用“水来土掩兵来将挡”针锋相对的策略与之周旋。


  还是抗战时期在重庆，有一次，西南实业协会理事会有人被CC系利用，此人接受他们的授意，要陈立夫在工商界集会时到会演讲，我极力反对。国民党政府假抗日真反共，做贼心虚，要借人民的喉舌为之掩护，以混淆视听。CC系曾邀我代表工业界去国际广播电台，要我照他们的稿子向国内外广播说，国民党是“抗日到底，不达胜利决不罢休”等等，被我拒绝。


  为了报复我对CC系的反对和不合作，陈立夫向蒋介石进谗，说我是“左”倾分子，接近共产党。抗日胜利之后，中国亚浦耳厂在内迁时期受中国四大家族的掠夺，遭日本帝国主义的破坏，牺牲极大，回沪后重建工厂急需贷款，CC系直属金融机构不但分文不肯帮助，而且还指使CC系喽啰到处破坏亚浦耳厂的信誉，使我厂向各银行贷款受到影响。


  1946年8月间，中国工业协会上海市分会假上海南京路冠生园召开理、监事扩大会议，这实际上相当于会员大会。我不肯放过这个机会，利用大会的讲坛，提醒会员们不要盲目跟着CC系一路走，也不要听信他们。会上胡伯翔起立致辞，大意是CC系所预拟的所谓“戡乱胜利在望，和平统一指日可期，工业界目前一点小困难，各厂要暂时克服忍受，繁荣就要到来”等等谰言。


  我就根据我的发言稿发言，中心大意摘记如下：“（上略）目前政府向美国订购大批洋货，领头买外国货，抛弃了本身的建设，这样下去国家是成问题的。目前中国中小工厂正在闹着停工和减产，要是政府的经济政策也抱着以不变应万变的畸形态度，要是政府的政策仍然让官营企业（当时不懂叫官僚资本）垄断，独占局面继续发展下去，再加上买办经济势力（当时不懂叫买办资本）的活跃，中国可以不必有工业了。内在因素窒息了我国中小工业，再之最近长江港口的开放，美货长驱直入，真是频繁透顶，无可讳言，这是对中国工业的致命伤。我们要吃饭，我们要工作，我们不能仅靠洋货大量输入而生存，中国需要的是中国自己的工业，特别是民间中小工业，中国要走向工业化，应该从这里着手。那么，对官营企业、买办经济势力也应该适当地加以遏制。我认为，现在政府执行这样的经济政策是断送民族工业的自杀行为（下略）。”


  我的发言使CC系分子相顾失色。当时中国共产党领导下的革命力量空前强大，进步舆论的监督，对政府具有很大的压力，因此他们不敢阻止我的发言，全场群众的阵阵掌声对我也是有力的支持，使CC系分子无可奈何。这种开会场合，有新闻记者列席，CC系竟嘱咐记者们将我的讲词删去不要发表，但进步报刊仍将我的发言摘要披露。


  次日，该会秘书长庄智焕来访，劝我以后发言不要这样激烈，免出乱子。我在6月间到重庆时曾向《新蜀报》谈话说：“现在不但口红、胭脂等化妆品都从美国进口，连炒米花和花生糖也从美国进口，再下去恐怕连大饼油条都要从美国进口来了。”庄并说，南京方面认为我反美反得太激烈了。后来，我到南京西路“公训俱乐部”碰到上海警备司令部司令宣铁吾，他假仁假义地对我说：“我们都是朋友，当作朋友来谈谈，胡先生在群众集会场所宣传反政府、反盟邦（指美国）的议论，于公于私都不相宜，以后希望胡先生能与我们站在一起。”我对宣铁吾说：“我说的都是真话。”宣对我说：“发言能谨慎些总是好的。”由此可见，CC系已将我那天在会场发言情况到处做宣传了。


  在“工业会法”颁布施行之时，陈立夫还亲自邀见我，怂恿我赴美考察。CC系控制下的金融机构如中国农民银行、中央信托局主管人向我表示，愿为亚浦耳厂效劳。我想金融机构对工厂放款是一业务行为，况我用款付利息，任何钱庄银行都无所谓。当时亚浦耳厂正在张罗本厂复工费用，我就接受他们兜揽的放款。于是，我与中央信托局谈妥一笔信贷放款，用于添置机器设备增购原材料，并在中国农民银行为亚浦耳厂开一信用透支往来。为了筹集重建钢骨水泥三层楼厂房的资金，我再试与中央信托局谈借款事宜，该局主管人沈熙瑞允予考虑。最后获得条件优惠的押款允诺，只要中央信托局内部手续完备后草约即可签字。我与建筑公司负责人张济光联系，并在张陪同下到厂实地察看，绘就建造房屋设计图样，准备与中央信托局正式押款契约签订后即付定银开始动工。待全国工业总会大选，我仍不与CC系妥协，捧陈蔼士担任全国工业总会理事长，并反对在CC系操纵下安排的全国工业总会理监事人选的名单，引起双方激烈的斗争。


  在我们工业界与CC系斗争最紧张阶段，CC系对我是威迫利诱双管齐下，人情友谊同时并用。庄智焕是接近CC系头目徐恩曾的人，庄也曾担任过我的助理人（中国亚浦耳厂经理），所以虽已脱离亚浦耳厂还是常来我处。当此全国工业总会筹备的紧要时期，庄又到我处来了。在谈话之间，他半讨好半恫吓地说：“西园兄，你要么与二陈（CC系头子）合作，过去的事对方不但不计较，他们还是非常推重你的，要么你不再反对他们，大家平安相处，否则你要吃大亏的。在政治上决斗，无论如何，你是斗不过他们的。大丈夫要识时务，你要千万注意。”当时我在庄智焕面前没有表明态度。


  在全国工业总会成立大会召开前两三天，CC系所内定的理监事名单与理事长人选还是与我们大有分歧，庄智焕又匆匆到来。他似乎抱着“好意”，怕我遭CC系的报复，苦口婆心地劝我及早罢手，不要与他们对立到底，以致自己遭到不幸。此时我不得不直告庄智焕说：“仲文兄，当我办电灯泡厂遇到无数困难时，有多少至亲好友以为办电灯泡厂不会发财，劝我改弦易辙，另办别业希望较大。所谓希望较大就是有发财希望。我认为，中国少一个人发财毫无关系，但中国不能没有自己制造出来的电灯泡，我就排除万难，坚定地苦干下去。我认为对的事就要干下去，一定干下去，利害得失，非所计也。别人无论如何不能动摇我的信心。你于此如能举一反三，对我就会有足够的了解。”庄知我绝不愿与CC系妥协和解，遂失望而去。


  在全国工业总会组织成立的阶段，我是始终与CC系站在对立面的。不但他们控制全国工业总会和各级工业会的梦想成为泡影，同时在各方面的政治影响也一落千丈。CC系集中怨气于我一人身上，突然之间，将中央信托局与亚浦耳厂的一切贷款及即将签字的建筑借款全部取消，并向我厂逼还旧欠各款。CC系直辖的中国农民银行也以同样的手段对付我厂。这一下倒使我一时颇感棘手，但通过宋汉章、陈光甫的关系，除建筑借款之外，我厂其余的贷款得到了中国银行、上海银行的临时通融，我厂总算渡过了难关。


  后据中央银行贴放委员会负责人林崇墉对我说，CC系分子还向他挑拨，叫林不要借款给亚浦耳厂。他们还扬言要使亚浦耳厂关门，要我活不成！于上述两语足可以充分表现他们对我的刻骨仇恨了。


  后CC系又派一个姓邵的到亚浦耳厂工会做指导员，此人是上海出名的捣乱分子，对厂方无理取闹，对工人欺骗诈取，搞得亚浦耳厂厂方与工人都遭到不利。他是由CC系派遣来搞垮亚浦耳厂的。CC系另派一名姓叶的参加上海市电工器材同业公会的工作，因为我是该公会的理事长。姓叶的进同业公会有两个目的：一是想来操纵会务；二是对我进行掣肘，使我不能自由。这姓叶的还常到亚浦耳厂来问长问短，对我的行动一面调查一面监视（新中国成立后，叶、邵两人均被人民政府逮捕）。


  《中央日报》当时是国民党中央的“党报”。亚浦耳厂接受各电力不足地区的请求，定制当地适用的轻磅灯泡，这是在旧中国电压凌乱情形下不得已的权宜办法。CC系借此夸大其词，在《中央日报》发表新闻，大放厥词，破坏亚浦耳灯泡的声誉。《中央日报》新闻标题是《亚浦耳灯泡不合标准》，小标题是《政府将加以取缔》，内容是“亚浦耳厂在各地发行的轻磅电灯泡，不合规定标准，主管部门将加以取缔。近来亚浦耳电灯泡，质量不如以前，制造工艺及所用材料都有问题，用户纷纷表示不满，希望该厂及早改善，否则亚浦耳灯泡将会遭人唾弃，前途未许乐观”。这显然是借题发挥，对亚浦耳厂作恶意的宣传。


  第三节　苟延残喘


  一、“亚浦耳”灯泡成了囤户狂购的目标


  抗日胜利后，美国的商品及剩余物资大量涌到中国。根据1946年5月江海关上海进出口贸易统计，进口货物价值为法币813亿余元，出口货物价值为111亿余元，进出口之比为8:1；另“联总”救济物资进口312亿余元，入超702亿余元。五个月来进口总额为228 021 806 000元，出口总额为28 076 942 000元，入超199 944 864 000元，约2000亿元，相当于当时官价外汇200亿美元。这当然摧残了中国薄弱得可怜的民族工业。


  我们工业界在战时支持了抗战，在战后理应受到政府的保护和奖励，这是完全合乎逻辑的。但事实恰恰相反，我们民族工业被我们所协助过的政府判处了死刑。在战时，只在西南区，民族工厂就生产过布匹3亿匹，仅嘉陵江区的二厂、五厂就产了2 140 000吨煤，皮革10万张以上，纸张产量也在28 470吨以上，汽、柴油600吨，机油4万加仑，我亚浦耳厂也生产电灯泡2 000万只以上。战时设备简陋，我们居然创造了这样的成绩，满足了内地军需民用的要求，这是值得欣喜的事。


  就我亚浦耳厂而言，在抗战后方并非毫无贡献。不料，战后国民党反动政府不但不敢制止美国奇异灯泡厂对我们的危害，反而支持它们来扼杀中国自己的电灯泡工业。洋货充斥中国市场，摧残了中国薄弱得可怜的民族工业。中国的中小型电灯泡厂销路滞呆，经济困难，中国亚浦耳厂也是满目疮痍。


  我们就是在这样艰苦的环境中，与困难搏斗，把工厂建设起来。幸而国内用户对亚浦耳电灯泡的爱护久而弥坚，亚浦耳厂电灯泡的销路逐渐打开，经济也逐渐好转，终于恢复了过去的繁荣。经过战火考验的亚浦耳厂更受到国人的器重。


  抗日战争后，通货膨胀，造成了大家重物轻币的心理。一般日用品生产工厂受了这种影响，销路渐有转机，特别是名牌产品、市上所谓“热门货”，大受囤户欢迎。亚浦耳厂在国内外的经销处也在此时纷纷汇款订货，而本市亚浦耳灯泡也供不应求，多数顾客宁愿付足全部货款，提货日期也可延后。由于原材料价格高昂，我厂常感到虽有款但抵不了进原材料，形成买空卖空的危险，于是就订出了无货不收款的制度。但要求付款订货者仍络绎不绝，他们建议付款之后只要拿到亚浦耳厂的栈单，可以不来提货。在大户强烈要求下，我们有时偶一为之，居然只要一纸栈单巨款立至。开始时我们在栈单批明见单15天付货，后来，顾客竟自己提出在栈单上批明见单提货日期面议。我们以为这总不是办工厂的踏实做法，所以不敢轻率扩展。


  由于群众对我厂的信任，亚浦耳的栈单就在市场上被作为筹码四处流转。亚浦耳电灯泡成为上海囤户的宠儿，遂引起不肖同业私制亚浦耳冒牌灯泡。我厂悬赏侦查，迭在虹口、闸北、静安寺等处破获，均由警察局通过司法程序予以法办。这种消息在报上披露后，我厂不但未受不良的影响，反而因此牌子更加响亮了。


  所可痛心的是，我迷于这种情况，踌躇满志，将这种昙花一现、海市蜃楼的幻景，误看作是转向欣欣向荣的前兆。这是十分危险的。及今思之，还汗流浃背，感到抱憾无穷。


  二、到台湾设厂计划的放弃


  抗日胜利后，台湾重归祖国，从爱国观念出发，同胞们对去建设经营台湾而感到兴奋。中国亚浦耳厂首先对台湾市场作一具体调查，以便远销电灯泡。其时，也有人建议我厂到台湾去设分厂，以供应香港及南洋群岛市场。曾一度任亚浦耳厂经理的庄智焕，在辞去经济部企业司司长后，进了交通银行，在交通银行也颇不如意。因与台湾魏道明、郑毓秀有留法的渊源，庄又想去台湾活动。当时魏、郑在台湾政治当局任职，想利用职权以官行商，组织一个大企业“台湾投资公司”，在商业的幌子掩护下，以填补其另一方面的欲望。


  要我厂去台湾设分厂的主张，就是庄智焕向我建议的。庄对我说，台湾这一企业组织，内部也规划设立一个电灯泡厂，且已有现成工厂，即可开工。之所以要拉亚浦耳厂加入，主要是借重“亚浦耳”三字在南洋等处易于推销。我听了庄的说法，当时是有动于衷的。但我有两种考虑，是自己独立开厂，还是加入这个台湾的官僚组织？我遂暗派人到台湾去实地调查，以便于我在两者之间进行抉择。


  经过调查之后，我了解到台北有一日本人遗留下来的“小野电球株式会社”，略具规模，基本上可称得上是一个全能制的电灯泡工厂，但已被作为敌产没收。庄智焕谈的台湾投资公司的电灯泡厂就是这个工厂。我想现成的工厂既被没收，若在台湾独立开厂，非另起炉灶不可，为了简捷起见，只有加入台湾的官僚组织。台湾投资公司提出电灯泡厂名称为中国亚浦耳厂台湾分厂，经理人由上海亚浦耳总厂委任，但须得到他们同意，经济调度由该厂自行筹划。亚浦耳厂台湾分厂资本定为相当于25万美元的法币，台湾投资公司占全部股本的50%，但不缴现款，将来从该分厂红利中扣缴。


  我经过细细研究之后认为：第一，原有敌产日本工厂作价太高。第二，与这批官僚交手，我们肯定是牺牲者。如为了海外贸易，那么亚浦耳厂设立在通商口岸的上海，到世界上任何地区都是无往而不达的，而台湾只有1000万左右人口，3万余平方公里的面积，是我国最小的一个行省，不值得去设一分厂。因此，亚浦耳厂台湾分厂之议遂作罢论。


  1946年，沈鸿烈（成章）调任为浙江省政府主席。我与沈在他任青岛市长期间已相识，沈亦曾到亚浦耳厂参观过。抗战时我们在重庆接触尤多，胜利后我杭寓在西湖边（柳浪闻莺）附近（屏庐）。1947年秋，沈约我到省府便餐，由其秘书皮作琼到我家专邀。我想此宴绝非普通酬酢，必有具体问题需要解决。


  碰面之后，果真如此。原来沈鸿烈为了要实现他的“施政方针”，要使杭州不但成为游览区而且是兼有生产的工业城。沈以我为中国工业界的活跃分子，要我劝导全国工业界主要是上海日用品工厂到杭州来建立分厂。照沈鸿烈的意见，中国亚浦耳电器厂应当带头先去建立分厂。我想沪、杭相距不远，且多一单位，则多需一整套的机器设备，还要安排一批人员、技工，这些在当时都成问题，万一因制造方面不周到而影响产品质量，会牵涉整个“亚浦耳”的牌子。所以我对沈鸿烈的要求很是踌躇。沈一再怂恿我，并保证浙江省银行可以作经济上的支持，还说其他工厂到杭州来设分厂，亦可在经济上得到适当的协助。除此之外，沈鸿烈还有一桩事与我磋商，他要举办一次像张静江主浙时期举办过的西湖博览会那样规模的全国工业展览会，并邀我为该展览会的筹备委员之一。


  我回沪后开了几次会议，行政管理人员与专家联席讨论，研究亚浦耳厂在杭州开设分厂的问题。在当时的环境下，大家认为无此举的必要。至于举办全国工业展览会，各工业团体多数颇表赞同，但沈鸿烈常因他事无暇积极进行。蹉跎到次年春，再度讨论，沈的劲头没有开始时热烈了。不久，沈就去职，继之以陈仪主浙。当然人去政亡，过去事只好作为历史谈资了。


  三、进言蒋介石颁布“工业会法”


  再来谈谈我之所以为CC系“重视”，就是他们认为我当时确是中国工业界“中心人物”之一，在工业界有一定影响。说实在话，我20余岁离开学校，进入社会就搞工业，创办了中国第一家制造电灯泡的亚浦耳厂，也参加工业团体活动。开始的时候，虽谈不到旧社会所谓“资望”二字，但以我对国货工业的热忱和具备青年人的勇猛干劲，颇为国货工厂年长前辈所推重。1924年11月，我随工商业界前辈劳敬修、王晓籁、王介安、黄汉强，还有大买办虞洽卿等，见到了孙中山先生。我作为青年办工厂的代表，提倡国货，得到了中山先生简短的嘉勉，这真使我受到很大的鼓舞。从此，我对制造国货信心更足，为群众提供国货服务的热情格外强烈，与工业界中朋友们日益融洽。举凡工业界的活跃分子，大多与我成了莫逆之交。我年未30，已成为国货工业的主要人员。


  1937年，抗日战争爆发后，我迁厂到武汉、湘西辰谿、重庆、川南、川西等地，并在国民党政府的陪都重庆工作八年有余。当时的重庆是全国工业家云集之地，因此，我结识了来自各地的工业界的头面人物，成了一个在中国工业界四面兜得转的活动分子，并被推举为当时陪都几个重要工业团体的主要负责人之一。我也确实为工业界群众尽了一些绵力，为大家解决了一些迫切需要解决的问题，从而得到工业界多数人的信任。


  CC系在商业组织方面已布下了天罗地网。在工业方面，他们以为工业是商业的附庸，一向对工业不加注意，以为只要拉少数工业家入他们的伙，就可以解决问题。CC系的主要任务是搞组织，控制操纵全国各项组织是他们的政治任务，也是他们的生命线。


  抗战胜利后，中华工业总联合会无形中解散了。在国民党政府还没有颁布工业会法之前，中国全国工业协会总会（以后简称工协总会）是当时中国唯一的全国性工业社团组织，CC系企图控制利用这个组织，因此蓄意插手。它首先派进庄智焕（庄系中统徐恩曾部下）任工协总会秘书长。


  1946年4月，工协总会在南京召开全体理事会，各地理事云集南京，陈立夫除设宴招待赴会理事外，还邀请工协总会常务理事到“国民政府”大礼堂共同参加国民党纪念活动，蒋介石对全国有代表性的工业家集体接见。会后，蒋介石另邀吴蕴初、束云章和我三人面谈，对我们假意殷勤谈些“慰勉”的话，以及要全国工业界与政府合作，对国民党忠诚等陈词滥调。蒋介石一方面对工业界惺惺作态，似乎对中国工业相当重视；另一方面，对帝国主义特别是美帝国主义对中国工业包括亚浦耳厂的摧残却推波助澜，助长他们的凶焰。国民党政府从蒋介石起以至各级机构对待民族工业家使用两面手法。我认为，媚外尤其是媚美，是国民党政府的国策，拉拢工业家，则是他们欺骗迷惑人民的一种手段。蒋介石一手拿枪，一手拿香，软硬兼施，玩两面手法，来掩盖他们出卖祖国出卖民族的反动实质。


  战后随着各项工作的复员，国民党政府也回到南京。谷正纲不能忘情于控制工业界，因而又想搞工业会法。但是，工业会法的实行，需要经过立法程序，而立法院对工业会法反应冷淡。国民党政府内部的派系，碰到任何一桩事情，都不愿别系有所成就而使自己的利益受到损害，所以，这工业会法在他们看来虽不是一件大事，但究系初次创举，不愿CC系有所得而暗中加以阻挠。谷正纲成了唱独角戏，音调越唱越低，终于沉静下来。


  我们工业界看到这种情况，感到非常焦急。1946年春，我在南京碰到国民党政府“文官长”吴鼎昌谈及工业会法时，吴的态度没有1936年时那样积极了。吴对我说：“凡一件创举的事，必须要俟条件成熟方能顺利实现。”他嘱我们耐心等待。


  同年3月，蒋介石来上海，寓东平路（旧法租界贾尔业爱路）。蒋又展放虚伪重视工业家的故技，在东平路寓所约见上海少数工业家，我亦为被邀者之一。当时我对蒋介石实无事可谈，唯有促使早日实现工业会法为我日夜盼望之事。我就以此事为谈话主题，并将“工业会法”的需要及要求的过程事略，缮一节略，面递蒋介石。待蒋回南京后批复“工业会法事已转有关部门迅即核办”等语的官样文章。


  同年4月2日，按照“社会部令”，要求各地制造业同业公会先一律改为工业同业公会。上海市电器制造业同业公会“依法”改组为第三区电工器材工业同业公会。我以为这是当面给蒋介石的催颁工业会法的节略起了作用，工业会法颁布有希望了。但半年之后，工业界望眼欲穿的“工业会法”始终未见实现，有很长一个时期工业同业公会反仰赖商会来领导。谷正纲已呈疲沓状态，大有听其自然之势。


  1947年4月，我在上海长乐路（旧法租界蒲石路）张嘉璈沪寓遇见张群（岳军）。我与张群谈起工业会法之事，张亦无所表示，只说：“如果实际需要，政府当然迟早会颁布的。”后据国民党立法委员陶百川谈起，立法委员中有好多人不赞成工、商分家，并谓独立的工业组织只有英国有一个“工业联合会”，但无基层组织，工商界如有问题，还是以商会为主体。日本有商工会，也是商会性质。中国工业并不发达，还不必有单独的工业会法的需要等语。我听了陶百川的话，大为反对。


  同年8月，我出席国民党中央党部工业生产委员会召开的会议，碰到蒋介石的机要秘书毛庆祥，我托他探探立法院对工业会法研究进度如何。不久，毛庆祥来上海给我回音，谓立法委员对工业会法意见未能一致，一时恐难以顺利通过。毛庆祥还对我说：“工业会法对工业界肯定有很多好处，可以促使中国工业发展。你们工业界何不筹一笔款子向立法委员中的反对派打点打点（行贿）。”毛言下之意，大有承揽这笔政治交易之愿望。我即诚恳地对毛庆祥说：“工业会法对工业界未来是有好处的，但日前是公众的事，谁肯拿钱出来，况经营工业的人未见实利，先要花钱，大家都没有这样远大眼光，此事难以办到。”后毛庆祥组织一个中国生产促进会，我被他推为常务委员。在工业界方面，毛有很多事需要我协助，我们常有春风夏雨的交往。我就干脆再缮一份呈文，重新说明“工业会法”的前因后果，并再提及1946年3月我在上海面递蒋介石一文，事隔一年几个月，“工业会法”还在立法院打转，何时能够实现这个工业会法，音讯杳然，这真使全国工业界绝望等等，并在呈文上盖了三十几家重要的工业同业公会的图章。我托毛庆祥递交蒋介石，并嘱毛一定要使蒋介石看到这文件而发生效力。毛庆祥想到以后在工业界方面尤其是他主办的中国生产促进会还有不少地方需要我帮忙，只得允为照办。


  1947年10月27日，国民党政府颁布了“工业会法”及“中华民国全国工业总会章程”等法案，这与以前所颁布的“商会法”是并行的。就是说，以前根据商会法组织各地各级商会和同业公会（在工业会法颁布后，商会所属的同业公会纯粹是商业同业公会了），现在实行“工业会法”，各地可以组织各级工业会，过去工业团体组织是社团性的，此后工业会组织是法定的了。从此，县有县工业会、县商会，省市有省市工业会、省市商会，中央有全国工业总会、全国商会联合会，工、商两个系统都有各个独立法定的组织，工业会与商会并驾齐驱，可以各自发展互不牵制了。


  “工业会法”颁布后，谷正纲又起劲起来，将这完全由民众一再促动出来的“工业会法”据为自己的功绩，于次年4月，在蒋介石御制的第一届国民大会上，大言不惭地将“工业会法”列入社会部施政报告中。这是国民党反动官僚丑态百出的丑表功，令人可鄙。


  四、第一支国产日光灯的诞生


  1938年间，美国奇异厂向中国推销进口日光灯之后，先在香港大量推广，继而各地纷纷采用。抗日期间，亚浦耳厂因限于战时后方条件的不够，虽有心制造日光灯，而难于实现。


  抗战胜利后，我厂派去美国考察的杨友三从纽约拍来一电，报告他在美遇见浙江大学电机系毕业、英国留学的毛振琮。当时毛已在英国毕业，实习制造荧光灯等类的工作也已完成，特地到美国去实地考察，在纽约与我厂杨友三碰面，表示回国后拟找工厂实现制造日光灯的工作，并极愿在亚浦耳厂服务。我就复杨友三一电，对毛振琮来亚浦耳厂工作表示欢迎。


  不久，毛振琮回到上海，由其挚友方子卫陪同前来我处。我与毛谈得很为投机。我们经过几次商讨，彼此同意合作，决定亚浦耳厂日光灯制造部分请毛振琮为总工程师，由胡鼎炜、吴绍泽两工程师协助之，就在辽阳路总厂内划一部分厂房为制造日光灯专用。


  日光灯的主要组成部分是涂以荧光粉的玻管，两端各有一个灯芯，灯芯上之叠簧钨丝上涂有电子发射剂，灯管内注入一定分量的纯水银，抽成高度真空后再注入若干纯氩气，利用水银蒸汽游离导电而产生紫外线，紫外线通过荧光粉的作用，改变波长后发出与太阳光相似的光波，故有日光灯之称。其具体工艺过程非常细致复杂，而全部原材料绝大多数在当时的环境下必须从国外进口。


  我们制定了向美国订购原材料及全套机件的具体计划，不料这个计划又遭到了孔祥熙儿子孔令侃所主持的扬子公司的阻挠。因为扬子公司有几百万支美国的日光灯陆续进口，想要独霸中国市场，亚浦耳厂如出了国货日光灯，必定会打破他们的垄断计划。因此，扬子公司授意中央银行外汇部对亚浦耳厂多方留难。但亚浦耳厂并不因此屈服，想尽方法，克服了许多困难，扫除了不少障碍，在大力生产白炽灯泡的同时，日夜不懈地进行日光灯试制工作。


  在新中国成立前夕，我们试制成功第一支国产日光灯。1950年，亚浦耳电灯泡厂终于生产出第一批国产日光灯。这对冲破当时美帝的封锁政策有着重大的意义。上海《解放日报》特派记者到厂摄影，并在报上发刊消息与照片，以示表扬与鼓励。后来，毛振琮调到中国科学院长春综合研究所工作，旋又调到北京中国科学院，亚浦耳厂的日光灯研究扩展工作由工程师胡鼎炜担任，日光灯的研制成果逐步扩大，甚为用户所欢迎。


  五、金钞、金圆券的毁灭性浩劫


  抗日胜利之后，美国货排山倒海而来，美货泛滥给我民族工业带来了巨大灾难。根据1946年5月份上海港进口统计，美国淡奶粉进口值16880.8万元，罐头及他种食品21850.1万元，从美国进口的橘子等水果数目更加惊人，为241001.6万元。以上这些不必要的物品就有这样惊人的数字，进口其他美国物资数字之庞大，是可想而知了。当时中国有多少民族工业被美货逆浪所冲没呀。有许多牛奶棚因受美国奶粉及炼乳倾销的影响，被迫宰奶牛来维持开支，真是惨痛万分。


  我们电灯泡工厂也同样受到美货倾销的影响，部分灯泡厂生产又不能正常了。美国奇异厂准备再次打击中国电灯泡工业。有的人说，奇异灯泡将如何如何的放盘；有的人说，奇异灯泡如何如何的跌价。我们电灯泡同业听到了这种绘声绘色的消息，都感到惴惴不安。美帝以中国为它事实上的殖民地，蒋介石政府惟美帝之命是听。美帝在中国是可以为所欲为的，除控制蒋政府军事、政治之外，在经济上还实行毒辣的垄断手段，要把中国的民族工业消灭殆尽。就以电灯泡行业而言，1946年冬，西屋（Westing house）厂与奇异厂合作，计划在中国建立一个规模庞大的“中美电工器材厂”（据说孔祥熙、宋子文也在该厂投资），总厂设在上海，将在武汉、广州、华北、东北等地遍设分厂，妄想将中国所有的电业工厂一网打尽，当然包括电灯泡厂。这个垄断企业，如果一旦成立，不但中国的同业工厂将被吞噬而无噍类，就是整个远东的电业制造厂也会受到极大的影响。


  当时美帝分子及一班买办阶级，兴高采烈，煞有介事，但后来因蒋政府军事上败象越来越显露，中国共产党领导中国人民的力量日益强大，美帝这个危害中国工业的恶毒计划只得无形中停顿下来了。


  抗日胜利，几经辗转，亚浦耳厂总算将银行钱庄的贷款如数偿清，摆脱了长期的经济束缚，满拟可以独立自由来放手经营。但蒋介石政府为了进行内战，横征暴敛，滥发纸币，四大豪门互相抢购黄金美钞及其他外币，致使金钞上涨，法币暴跌。1946年3月4日，美元1元官价等于法币2020元，到了同年8月17日，外汇高到每1美元等于法币3350元，黄金从每两203万元涨至285万元。物价跟踪直上。电灯泡价格也不得不同时上涨，而制造电灯泡的原材料价格涨势更猛，必须有足够的流动资金抢先补进原材料，才可避免工厂被这金钞浪潮所冲垮。


  于是，我厂财务部门每日在急迫紧张的气氛中调度金融——就是当时所谓的“轧头寸”。我也经常周旋于中央银行工业贴放委员会林崇墉及中央信托局沈熙瑞之间，安排临时贷款的来源。如遇到要结特殊性的外汇，或数额较大的工贷，还须去见中央银行总裁贝祖贻及后继的总裁张嘉璈。弄得我四处奔波，席不暇暖。本厂改进产品、增制新产品等预定计划无法实行，发展受到很大的牵掣。


  随着法币恶性循环的通货膨胀，到9月中旬，美钞黑市价到了4450元，1947年1月，黄金价格突破每两400万元大关，同年2月15日，黄金突破900万元大关。物价疯狂上涨，电灯泡每只价格3万余元，但还抵不了原材料。我们办工厂的人真是苦透了，机器不能停，原料无法进，又不能像囤积商那样可以坐等货涨善价而沽。工厂倘只生产而不出卖，流动资金即成问题。因此，只有在不断售货的同时，不断进料。这样，我们是无时不受到威胁，我们的神经亦没有一刻不在紧张中。


  1947年2月16日，黑市美汇从12 000元直涨到160 000元，法币也就从此崩溃。国民党政府给我们的灾难是永远无止境的。只要蒋政府存在一天，祸患就会更深一天。怎样叫人民在水深火热之中、在倒悬情况之下生活下去呢？我在反动的蒋政府末日期间，深深体验到过去在暴政的强烈压迫下的人民求生不得、求死不能的感受。真是无可比拟的怨苦啊！


  国民党反动政府在总崩溃前一时期，更变本加厉地进行残酷掠夺。法币已告彻底崩溃，金圆券尚未发行之际，1948年七八月间，上海部分消息灵通者已在沸沸扬扬传说国民党政府又将要改革币制了。流言所及，引得人心浮动，物价飞涨更速。当时的官价外汇，已成为四大豪门及有势力的达官闻人或与这些有关的骈枝机关的专有权利，没有靠山的一般民族工业休想染指。到了8月上旬，连黑市外汇也不易得到。当时，制造电灯泡的原材料绝大部分是舶来品，很少有国货可以代替，因此，亚浦耳厂购买原材料多需外汇（如向市上现购原材料，其价格与直接向外国订购相比有数倍之差，灯泡的成本就会大大提高）。外汇成了问题就补不进原材料，会造成生产毫无把握的恐慌现象。


  我正在彷徨焦急之际，8月19日晚上，南京公布从8月20日起改革币制发行金圆券。其办法规定，各种物价不得超过8月19日的价格，而公用交通事业的收费，则又规定可以调整。因为上海电力公司是美商创办的，上海自来水公司、煤气公司是英商创办的，其他如电车、公共汽车等交通运输企业与美、英、法都有关系。这又是国民党政府畏惧外国人的媚外政策的充分表现。运输费的涨价与我们工厂有一定的牵连，而电灯泡制造厂是一分钟也少不了电力、煤气、自来水的。亚浦耳厂对上述公用事业的水、电、煤气每月消费很大，其在电灯泡的成本内占一定的比重。金圆券发行还规定，限期收购黄金、白银、外国币券，如此，对我厂结汇更增加麻烦与困难，使电灯泡的成本不断上涨，而售价已被限定。


  上海经济督导员名义上是俞鸿钧，事实上完全由蒋经国一手包办。8月下旬有一天，蒋经国在上海中央银行三楼邀集上海工商界头面人物（蒋经国到上海来常在中央银行楼上邀请我们工商业者谈话），座谈金圆券发行后的实施情况。蒋经国讲了要大家拥护政府的币制改革政策，以利“戡乱建国”，并安定大家的生活等语。我与刘鸿生坐在与蒋经国较近的座位，蒋遂对我与刘鸿生说，你们几位都是工业界的领袖，格外要以身作则，帮助政府贯彻发行金圆券的政策。我当时正因为金圆券政策，心中有说不出的怨苦，面对着蒋经国，真有啼笑皆非的况味，满腹牢骚，无从发泄，只有向蒋经国作无言的抗议。其他工商业者如徐寄庼、吴蕴初等说一些言不由衷的敷衍话，就此散会。


  国民党反动政府在崩溃前夕，实施“雷厉风行”的金圆券政策，实际是用强迫蛮横的政治措施劫走了人民所有的黄金、白银及其他财富。这种敲骨吸髓、残酷掠夺人民膏血的罪行，真是惨不忍睹。我们亚浦耳厂的电灯泡被限价每只金圆券三角，而黑市价格却飞速上涨，从几倍到十几倍，后来竟高到几十倍。亚浦耳厂上海北京路总发行所外面，从深夜排队准备次晨抢购我厂电灯泡的，每日有四五百人之多，以致挤破橱窗，到非警察进来维持秩序不可。亚浦耳厂每日均有损失，如这样无止境地下去，非把整个厂拖垮不可，幸而金圆券政策很快崩溃。


  在限价期间，经济部部长陈启天手下一个司长，要照限价向亚浦耳厂订购灯泡10万只至20万只，被我们拒绝了。他们就在南京报刊上以及上海新闻报经济新闻栏发表消息，声称亚浦耳灯泡不合标准，经济部将加以取缔，进行威胁和破坏。由此可见，这批无赖穷极无聊的讹诈，是不择手段的。


  警备司令部稽查处处长陶一珊，当时也利用金圆券政策，凭借职权到处额外勒索，向亚浦耳厂要电灯泡二三十万只之多。亚浦耳厂在无法推却的情况下，给陶一珊10万只电灯泡的栈单。后因解放上海意外的迅速，陶为了急于逃命，来不及提取我厂电灯泡及同业一部分货物。这里列举的不过是当时千千万万贪官污吏强盗行径的几个小小的例子，但已足以证明国民党政府上上下下大小官僚都是一群饿虎贪狼。


  在金圆券急风暴雨的灾难中，亚浦耳电灯泡成本日日涨，原材料天天少，而电灯泡的需要却越来越多。如满足来购买者要求，厂将被拖垮；如不照单配售，人家则可以指控我们破坏金圆券政策，还可扣上更大的帽子——阻挠“戡乱建国”。我处于这样的环境中，如坐针毡，不得安宁。等到9月上旬，抢购物品风潮普遍发生，物价急剧波动，黑市价格时有变动，无法控制，不久，金圆券崩溃。在这一次灾难性的金圆券风暴中，亚浦耳厂虽没有黄金、白银、外币被兑收，但损失之大非一年半载所能恢复。聊以自慰的是，亚浦耳厂经过这样的空前浩劫，幸得生存下来。


  六、角逐“全国工业总会”理事长的大混战


  1948年9月，筹备成立中国工业总会，我被委为筹备会实际负责人。1948年11月17日，中国工业总会正式成立。其间经历了一个十分曲折的过程。


  1947年11月中旬，社会部部长谷正纲在南京召集全国有代表性的工业家开了一次关于工业会的座谈会。次年春初，又邀上海部分重要工业家去南京社会部磋商组织上海市工业会事，被邀者有刘鸿生、刘丕基、吴蕴初、金润庠、杜月笙、徐学禹和我等。我们是搭夜快车前去的，我与刘鸿生是在同一间卧车室，说说笑笑，颇不寂寞。


  在旅途中间，刘与我谈起应该谁来担任上海市工业会理事长的问题。我实在是胸无成见，反问刘鸿生的意见。刘笑谓我说：“你自己有此意吗？”我摇头说：“我资格太浅，应该尊重老前辈，我就是够得上当理事长，我本岗位事业也不允许我脱身去搞更多的社会工作。”刘即拦住说，客气话不谈了，我们慢慢再来交换意见。


  到了南京社会部，谷正纲意图要上海市尽早组织工业会，为其他各省市做示范。这次会议谈不上有怎样重要，不过是旧官僚借事做事，摆摆样子而已。


  返沪时刘仍约我同车室回去。在车上，他直截了当提出杜月笙可否作为上海市工业会理事长候选人，“揄扬”杜之为人“很够朋友”，并说杜对我一向是有好感的。我感觉刘是为杜月笙做说客的，要我在“上海市工业会”选举时控制选票，同时我也明白了此次京沪来去，刘鸿生都和我同车室，这是杜月笙有计划的安排。


  当年4月，谷正纲来上海，在王家沙静安寺路（现南京西路）绿杨村约我吃午饭谈谈，在座有吴蕴初、潘士洁、徐寄庼及谷的秘书等。谷的意见，希望多多安排当时上海工业协会的理监事，进入未来的上海市工业会当新的理监事（上海工业协会是CC系控制的一个社团性的民众团体，而未来的上海市工业会是一个“法定”的工业团体），至于理事长一职位，暂时不提人选，让大家来酝酿酝酿。你看谷正纲表面多么“民主”，其实他肚子里早有打算，不过当时还不到把人选推出来的时候。听谷的语气，上海市工业会理事长人选并不属于杜月笙，但他又不显明反对杜月笙。谷正纲很郑重其事地嘱咐我，利用在工业界熟人多的有利条件，在将来工业会选举时多出份力量，以助他们不足之处。


  上海市工业会筹备委员会成立后，我被推为筹备委员之一，并担任实际负责工作。一次，刘鸿生、杜月笙请我在麦特赫司脱路（现泰兴路）丽都花园吃饭。杜因事先走，刘鸿生就代杜月笙说话，要我帮助杜月笙竞选上海市工业会理事长。我与杜素无恩怨，且常有往来，又以我与刘鸿生的交情，他们既这等联络我，自己既然具备帮忙的条件，落得做一个顺水人情，于是，我允为尽我绵力。继此之后，杜月笙又在慕尔鸣路（现茂名路）18层楼寓所邀我便餐，当面再作一番联系。


  1948年8月22日，上海市工业会成立。到会的有社会部部长谷正纲、上海市长吴国桢、上海市参议会长潘公展，还有上海市商会主席徐寄庼、上海黄色工会水祥云等。选出杜月笙、束云章、刘鸿生、徐学禹、刘丕基、金润庠、吴蕴初、颜耀秋、洪念祖、蔡昕涛、潘士浩、唐缵之和我等为理事，童季通、胡伯翔、严致中等为监事。8月30日，上海市工业会召开第一次理、监事会议，票选杜月笙为理事长，刘鸿生、束云章、金润庠、徐学禹、吴蕴初和我等为常务理事。杜月笙想担任上海市工业会理事长的梦想变成了事实，当然踌躇满志。这是“工业会法”颁布后第一阶段的经过。


  要谈全国工业总会，必须从上述经过谈起，否则搞不清楚其上下牵连、前后呼应的关系。大家不明白“工业会”这个组织依据是什么，从哪里来的？还有我胡西园这个人怎样会成为上海市工业会及全国工业总会组织过程的重要一员？并且我胡西园为什么在全国工业界熟人这样多？这些问题都从上面所述历史渊源给予了说明。再说一向专搞组织工作的CC系，在这次争夺全国工业总会理事长时却不能得心应手，也有其前后客观原因。


  1948年9月3日，陆京士（社会部司长）来上海到亚浦耳厂访我。他衔了谷正纲之命，约我在9月8日到南京社会部，协议全国工业总会选举事项。我于9月7日乘夜车去南京，第二天上午先到社会部。谷正纲在部长室单独见我。谈到全国工业总会理事长问题，他说：“社会部方面以上海为中国工业重心，全国工业总会理事长一席应选上海的工业家为宜。”他问我意见如何，我颔首表示同意。谷继续谈到理事长人选问题，说了全国性工业团体的领导人要能庆得其人等一套后，认为我在全国工业界熟人较多，又一次希望我在选举中起一些作用。总结这次谈话，客气些说是谷正纲请我协助他们完成选举任务，不客气说是要我听他们的指挥，供其驱使，达到CC系的目的。谷正纲并传陈立夫口约，邀我于当天下午4时到陈处茶叙。


  下午，在社会部会议室开座谈会，系陆京士主持。田和卿、胡伯翔早车从上海赶来，骆清华因气喘病早一日与潘士浩同来南京，金润庠、刘丕基因事未来，所以出席座谈的人数不多。座谈会主要拟订几条筹备会的大纲及第一次筹备会日期等等。其实这都是表面文章，实质是CC系在南京磋商策划夺取全国工业总会理事长一职的办法。


  下午4时许，我从社会部坐谷正纲的汽车去陈立夫处，到了像风景区里一个别墅的地方，这地方既不像机关又不是住宅。陈立夫请我到楼上一个客室，态度很是“亲热”。大家落座后，陈先问我厂里情况，再问我生活起居。我心里盘算，陈立夫哪里来的闲工夫与我作无聊的寒暄？正在猜测间，陈立夫忽对我说：“西园先生喜欢到美国去考察电机工程事业吗？这倒是对中国电器工业很有帮助的。”我听了心里一动，觉得有机会去美国走一走，倒是固所愿也。想到曾任我厂经理的庄智焕曾通过CC系的关系游美之后，不久刚刚回国，所以陈立夫对我提游美之事倒不是谎言。尽管这样，但我想陈诡计多端，还是贯彻一向对CC系的态度，不要落入他们的圈套。我就对陈立夫说：“去美国考察电器工业的确可以借鉴美国的技术，但我最近因为厂务不能突然离开，且待回去研究后再说。”陈还是“和颜悦色”问我厂里有什么困难，我答暂时可以维持。谈到这里，我认为陈立夫仍是在拉拢我，再没有其他要事可谈，我即直截了当问陈，“立夫先生还有什么见教？”他说：“没有什么，不过我们以后要多多取得联系，使中央与地方打成一片。”我就与他告辞，陈送我到楼下，握别时他还是维持他虚伪的“和蔼”态度，原车送我回招待所。


  我细想，陈立夫因我对CC系常落落不合，不但对我不满，且怀恨在心，今日对我这个向不惬意的人忽然有这种“深情厚谊”，这倒使我一时感到莫测高深。但无论如何，这次与争夺工业总会理事长之职有千丝万缕的关系。9月10日，我参加社会部的全国工业总会发起人筹备会后即回上海。


  全国工业总会理事长是全国性工业团体的总领袖，将来在国内或国际上都有他一定的重要性，会起着一定的影响。所以CC系对此志在必得，发动各方面的力量，千方百计要夺取这个理事长职位。但CC系在工业团体中的基本队伍非常薄弱，尤其是与全国工业界大多数活动分子有历史渊源的人在他们中间更是凤毛麟角，所以我就成了他们“三顾茅庐”的对象。


  从表面上的安排来看，CC系推举的全国工业总会理事长是吴蕴初。吴蕴初一名葆元，与张崇新酱园老板张逸云合办天厨味精厂，其妹吴茂元嫁田和卿。抗日战争前，田在国民党政府社会局工作，但喜欢到外面露露脸，搞搞社会活动。他组织了一个“工业安全协会”，因此，认识了上海一部分大小工业家。吴蕴初为了田和卿在社会上活动方便，就安插田在天厨味精厂为挂名职员。田和卿做事冒失，得罪的人不少，致使工业界中人有因此而连带不满吴蕴初。在全国工业总会筹备竞选之前，田和卿自作主张拟出一份未来的中华民国全国工业总会全体理监事当选人的名单，拿了这份名单到处招摇，逢人许愿。后来CC系内部安排出来的全体理监事名单，与田和卿预告的名单，其中大有出入。那些田和卿曾经向他们许过愿的人而在正式名单中却名落孙山的，吃了空心汤团，大起怨意，都骂田和卿是卖梨膏糖的，说到哪里是哪里，不负责任。有的竟质问吴蕴初，那一张理监事名单究竟是真的还是假的。


  “工业会法”未颁布之前，我们在重庆组织过一个中国工业协会，各省、市也由各该地工业界人士组织分会。例如，我们在重庆除组织工业协会总会之外，还组织重庆市工业协会分会，公推李烛尘为理事长。抗战胜利后，上海也组织了一个分会，田和卿为这个分会筹备负责人。我当时为着料理多数内迁工厂的复员事项，留在重庆有很长一段时间，回沪较迟，因此上海市工业协会的筹备工作我不及参加。待会成立，内部组织安排完全由田和卿一人操纵，吴蕴初为上海市工业协会理事长。田以筹建上海市工业协会为政治资本，以该会总干事的名义奔走沪宁间，经常在各报栏发新闻。这次在全国工业总会选举大会之前，田和卿又以上海市工业协会为据点，积极活动，引起一些工业界中人的不满。


  全国工业总会成立大会会期一天一天近起来了，各方面的动态也一天一天显露出来了。约在9月20日左右，金润庠来访我。他是为刘鸿生竞选工业总会理事长的事情与我来联系，征求我的意见。我与刘虽称不上怎样知己，但是极熟的朋友。说老实话，我对刘鸿生印象不坏。我对金润庠说：“鸿生先生担任这个理事长够得上资格。”金并转告我杜月笙当晚邀请我吃晚饭。金润庠是嘉兴民丰造纸厂的总经理，杜月笙是民丰造纸厂的董事长。我到杜宅，杜月笙也是为了推刘鸿生当全国工业总会理事长代刘说话，要求我在选举时及事前安排上为刘出一把力。杜又对我说：“目前这次的选举，是历史交情关系，别人是难以圆满做到的，就是CC系在这样短促的时间中，在没有充分准备的情况下，也是无法插手的。”杜言下之意，大有“要挑这副重担非君莫属”之概。不管杜的谀言，我反对CC系是主要的，因此答应杜，计划一下再从详计议。


  9月下旬，全国工业总会筹备会的工作准备粗粗就绪。10月1日上午10时，在南京中山东路上乘庵“全国营造工业联合会”会议厅召开中华民国全国工业总会发起人会议。出席会议的有各省、市工业会19个单位（其中山东工业会报到而代表未能出席）以及全国各重要工业联合会计14个单位，共计代表77人，并推吴蕴初为临时主席。下午3时，各省市工业会14个单位及全国各重要工业联合会14个单位代表56人，仍在原处继续开会，推刘鸿生为主席。全天会议均由社会部司长曹沛滋为指导员。关于筹备委员会本身有两项决议：第一，根据发起人会议通过，当天出席单位的代表均为筹备委员；第二，由各出席单位各推一人为常务筹备委员。


  10月3日，假座河南路爱多亚路所改的“中正东路”（现延安东路）中汇大楼二楼，召开全国工业总会第一次筹备委员会，社会部科长李仕衡为指导员，依据9月10日社会部决定的筹备大纲推定筹备委员名单，并提出田和卿为筹备委员会主任秘书。每一会员单位（如省、市）得推派代表一至七人，其人数依据每月所缴常年会费之多寡，照下列规定推派之：（一）金圆券30元以下推派代表一人；（二）超过金圆券30元而在60元以下者推派代表两人；（三）超过金圆券60元而在90元以下者推派代表三人；（四）超过金圆券90元而在120元以下者推派代表四人；（五）超过金圆券120元而在150元以下者推派代表五人；（六）超过金圆券150元而在180元以下者推派代表六人；（七）金圆券180元以上者推派代表七人；无全国联合会之地区同业公会限派代表一人。田和卿就以主任秘书名义提出吴蕴初、刘鸿生、李烛尘、陶桂林、潘仰山五人为筹备委员会召集人。


  会后我与刘鸿生、杜月笙同到杜家晚膳，席间谈到下午会议情况。当时五个召集人的安排事前并未与我们商量，激起了我们的情绪，而田和卿的专横态度尤使人看不顺眼。古人说“请将不如激将”。我对刘鸿生说：“我胡某必努力使你出来登上这理事长的‘宝座’。”刘即拍拍我的胳膊，相与大笑。同时他在袋里摸出一封信，塞在我的西装袋里，嘱我回去后方可拆看。到家一看，信的内容并无只字，赫然一张中国企业银行金圆券两万元的支票（当时相当于200两黄金）。不言而喻，这显然与全国工业总会选举理事长一事有直接关系。我对刘鸿生此举大不以为然，次日，即以电话与杜月笙说明此事。杜恐事情搞僵，要我在华格臬路（现宁海西路）杜的老宅见面。我到时刘鸿生已先在，杜忙代刘解释，这两万金圆券是刘鸿生为此次选举事宜作交际费的。我在极度不乐意的心情下，将原支票交还刘鸿生。刘一再要我收下，我遂将支票放在桌上匆匆告别。当时杜到我处找我，坚请我当晚在丽都花园叙谈，刘鸿生亦在。刘允收回支票，请我不要误会，希望彼此继续合作，杜亦从中斡旋，我意始释。我们继续策划反对CC系，争取选举胜利的对策。


  想当全国工业总会理事长的人不止刘鸿生与吴蕴初二人，天津代表李烛尘也有问鼎之意。李系我在重庆时的老友，是一个老成持重的人，看当时情况也就放弃了竞选。建筑业陶桂林也要竞选这个全国性工业团体的理事长，到处拜客请宴，闹得一天星斗。重庆市代表潘仰山，在重庆也把持着几个工业团体，如重庆厂商联合会、纱业公会等等，确也是一个山头大王，一度曾有跃跃欲试之意，但他晓得自己在全国性的工业界里的所谓“资望”还差得多了，到底还是知难而退。


  这次田和卿得到全国工业总会筹备委员会主任秘书的“荣衔”，自然想出出风头呢。最有效的办法是他以主任秘书身份招待新闻记者，使几个与他们关系密切的筹备委员会召集人露露脸，以讨得他们的好感，同时显显自己的“才干”。他主要的目的是让吴蕴初当选理事长。


  1948年10月7日，吴蕴初方面在《新闻报》发表一则新闻，大题目“全国工业总会定下月成立”，下面附题小字“筹备委员会展开工作”原文如下：（本报讯）“全国工业总会筹备委员会昨假本市工业协会俱乐部招待记者，报告该会筹备情形，由该会主任秘书田和卿主持，据称该会现已定十一月十一日筹备结束，举行成立大会选出吴蕴初、刘鸿生、李烛尘、陶桂林、潘仰山五人为召集人。”


  田和卿还以筹备委员会主任秘书名义，在冠生园宴请外地的筹备委员及代表，陶桂林、潘仰山、胡伯翔等为之拉场。田和卿在宴会席上散布将以工业协会班底为基础来遴选全国工业总会的理事长的舆论。


  10月8日下午3时，在上海四川路企业大楼五楼大中华火柴公司会议室召开全国工业总会第二次常务筹备委员会，到会委员（以签名先后为序）有潘仰山、王葆和、陈大受、李烛尘（陈汉清代）、刘鸿生、颜耀秋、李国伟（王亦清代）、陶桂林、刘念义、刘丕基、胡西园、杜月笙（杨管北代）、沈嗣芳、杜殿英、吴蕴初、许晓初、朱仙舫、恽震、李荐廷、林挺生（刘晋钰代）、陈云章、彭士弘、王鸿声、荣尔仁、章剑慧（何致中代）、龚伯炎（蔡昕涛代）、王翼臣（夏宪讲代）、金贵湜（葛和林代）、林君扬（刘栋业代）、洪念祖30人，缺席尹致中一人，开会时公推刘鸿生为主席。


  大会有三个议程，第一由主席报告出席人情况，宣告大会召开；第二由主任秘书宣读常务会第一次会议记录，并报告秘书室一周来概况；第三由常务筹备委员许晓初、沈嗣芳、陈云章等临时提议：全国工业总会作为领导全国工业的组织，在筹备期间常务筹备委员会责任重大，为慎重起见，秘书室人员包括主任秘书在内，不得协助任何选举人非法组织选举，亦不得代表他人进行选举，全体秘书室人员完全是对筹备委员会内部工作负责，不对外有所行动，如要对外发表文字性的信息，事前应得两个主管常务之核准，主席提出某提案前先经大多数委员同意，主席要严格执行，并请全体筹备委员随时监督。从此，所谓主任秘书被我们束缚，不能在外公开招摇，难以动弹。这次会议为以后会议奠定了基础，有一定的重要意义。


  这次会议通过了很多决议，其中有关会员选举问题的决议摘录如下几点：（一）定11月1日为大会截止期；（二）洪念祖、李荐廷、沈嗣芳、杜殿英、王葆和、彭士弘和我等七人组成会员入会审查小组，负责审查事宜，并推荐我为召集人；（三）入会申请书、会员登记表、团体会员名册、工厂会员名册、出席代表通知书依照秘书室所拟表格付印。


  我们会员入会审查小组为求地点适中便于代表联系计，假宁波路上海机器染织工业公会为办事处。另外又设立一个不公开的联络小组，由徐学禹、刘丕基、潘士浩、章剑慧和我五人组成，我为召集人，其主要工作是为各地来沪代表安排住宿等生活问题，并与他们交换选举理事、监事人选的意见。说穿了讲，就是抓选票的活动组织。刘鸿生方面派杨立人，杜月笙方面派郭永熙参加联络小组。


  田和卿要吴蕴初多与各地来沪代表联络，吴苦于人头不熟，不易彼此会面，即使碰了面也无法深谈，于是就用宴客等手段进行拉拢，但赴宴的代表却零零落落。听说有一次，吴蕴初与陶桂林在南京路新雅酒楼宴客，所邀代表大体相同，两个东道主事前各不相知，到宴客时双方互争来宾，使代表们无所适从，左右为难，有的索性双方都不去，落得一个彻底中立。


  CC系的潘公展主办《晨报》《晨报画报》和《新夜报》，因广告关系，与我接触较多。正当全国工业总会筹备紧张时期，潘公展约我在国际饭店船厅晚餐，同席还有吴开先和王延松，一共四人。他们三人是一致对我进说词的。首先潘公展对我说：“过去立夫先生对西园先生性情不很清楚，现在已了解得多了。”潘劝我要与他们合作，说什么我如真心与他们忠诚相见，他们将先给我弄一个“上海市参议会参议员”，然后进一步可以代我搞到一个全国性类似代表。他们误认为我对社会活动有兴趣，其实我的社会活动是为制造国货，是为联合大家提倡国货，是为救国，不是为社会活动而活动。我当时也不明白全国性类似代表是什么东西，反正姑妄听之，不求甚解，随他去说就是了。吴开先与王延松则用另一种口气对我说话。吴说：“南京方面说西园倾向共产党，这将引起不良的误会，不但会牵制你个人的行动，也会影响你企业的前途。我们曾在多方面为西园先生解释。”王说：“西园兄你是有工厂的人，犯不着跟别人乱来。”他们三人一方面对我利诱，一方面又进行威胁，我笑而不置可否，但心里明白他们的用意，我看破国民党政府的诡计阴谋不知多少次了。那天晚餐时，我对潘等三人始终取敷衍态度，在唯唯诺诺之间无肯定表示。散席时潘等只得说，有机会我们下次再约详谈。


  10月15日，第三次常务筹备会议议定全国工业总会成立大会日程表草案如下：


  11月9日下午2时，全体筹备委员第二次会议；


  11月10日上午9时，预备会议，下午2时，继续开预备会议，下午4时，主席团会议；


  11月11日上午7时半，全体代表谒陵（南京中山陵），上午9时半，成立大会开幕典礼，下午2时，全体会议，各单位代表报告工作及各行业概况，下午7时，欢宴各界庆祝工业节（以11月11日全国工业总会成立日定为工业节）并有游艺赠品助兴；


  12日上午9时，举行各提案小组审查会，下午2时，继续提案小组审查会；


  13日上午8时，全体大会讨论提案，下午2时，全体大会讨论提案及章程，选举理监事，举行闭幕典礼；


  14日全日，分组游览名胜（星期日）；


  15日上午，理监事就职典礼，举行第一届理监事联席会议。


  经会员入会审查小组审查，合格的各省、市工业会及全国工业联合会的代表如下：福建省工业会林君扬、刘栋业、黄谦若，台湾省工业会林挺生、高禩谨、蔡常义、孙景华，山东省工业会李资廉、李公藩、苗星垣，湖南省工业会陈云章、鲁荡平、陈崇鉴，山西省工业会彭士弘、曹斐然、赵建，沈阳市工业会王鸿生，青岛市工业会尹致中，河北省工业会王××（电文不明）、刘泽民、姒南笙、吴蕴初、徐涫禹，江西省工业会余行鲁、王德舆、朱仙舫，湖北省工业会李荐廷、刘海生、周兹柏，重庆市工业会潘仰山、黄亦清，汉口市工业会李国伟、华煜卿，天津市工业会李烛尘、朱继圣、陈调甫，北平市工业会郗超民、陈大受、陆宗贤，南京市工业会王宗龢、孙际如、钱贯之，四川省工业会潘兆馗、程云集、章剑慧，江苏省工业会荣尔仁、华晋吉、陈蔼士，火柴工业同业公会全国联合会刘念义、黄欣哉、徐致一，机器棉纺工业同业公会全国联合会吴味经、刘丕基、章剑慧，面粉工业同业公会全国联合会杜月笙、杨管北、荣毅仁（杜月笙改袁国梁、荣毅仁改席德柄），营造建筑工业同业公会全国联合会陶桂林、黄秀山、康役，电工器材工业同业公会全国联合会胡西园、恽震、姚永耀，机器工业同业公会全国联合会支秉渊、王文皋、颜耀秋，电气工业同业公会全国联合会钱新之、陈中熙、沈嗣芳、童季通，丝织工业同业公会全国联合会朱惠清、蔡昕涛、龚伯炎，橡胶工业同业公会全国联合会杜殿英、徐学禹（加推刘史赞、周茂柏），水泥工业同业公会全国联合会颜惠庆、刘鸿生、陈汉清，制药工业同业公会全国联合会许晓初、鲍国昌、陈丰镐，金属品冶制同业公会全国联合会于瑞年、顾松龄，酒精工业同业公会全国联合会金贵湜（张昌培代），造纸工业同业公会全国联合会金润庠、赵煦雍。


  10月22日，召开了第四次常务筹备会议。


  10月29日，召开了第五次常务筹备会议。会议决议全国工业总会成立大会改在上海召开，并向南京社会部申请。社会部回电不同意，大意是：全国工业总会系法定的全国性的工业团体，成立大会理应在首都召开，以示隆重，所请一节未便同意。11月3日，占全体大会代表总数三分之二的留沪代表召开临时大会，同意第五次常务筹备会议关于在上海召开“全国工业总会”成立大会的决定，专推金润庠、刘丕基、徐学禹等携文面向社会部再次申请。CC系鉴于我方的群众力量，并妄想通过妥协在选举中换得一点便宜，不再坚持在南京召开成立大会。社会部不得已只好顺水推舟，表示同意在上海召开成立大会。11月5日，第六次常务筹备会召开，把成立大会议程草案所拟定的11月11日上午全体代表谒陵及14日分组游览名胜两项节目删去。会议日程由五天缩成三天，并改在开幕日选举理、监事。


  11月上旬，各地代表纷纷到沪，他们分别来自上海市、天津市、汉口市、广州市、北平市、南京市、重庆市、沈阳市、江苏省、台湾省、湖南省、湖北省、福建省、河北省、云南省、山西省、江西省、广东省、四川省等。各省、市工业会及火柴业、交通器材业、丝织业、造纸业、纱织业、面粉业、水泥业、电气业、橡胶业、营造业、机器业、电工器材业、制药业、酒精业等各同业公会全国联合会30余单位（有的同业公会为了要参加这个全国工业总会，临时组织全国联合会）都派了代表。他们到筹备会报到后，都到南京路东亚旅馆安顿。当时，国民党政府在上海已施行戒严令，到半夜12点车辆不准通行，我事情较忙，有时也只得住东亚旅馆里。


  不晓得陶桂林究竟被什么东西冲昏了头脑，一厢情愿也想过一过理事长之瘾，他就单枪匹马，横冲直撞，到处拉选举票，不分东西南北，青红皂白，“抓到篮里就是菜”。殊不知，他这种糊涂莽撞的做法是在与吴蕴初争夺选举票，是在拆吴蕴初的墙脚。后来，陶转而与吴蕴初合作。最后变成吴蕴初、陶桂林、潘仰山三位一体互相合作，再加颜耀秋的啦啦队，还有田和卿操纵的上海工业协会班底的摇旗呐喊，吴的声势倒也不小。在大选前一星期，竞选各方调兵遣将，用尽心机，都希望别人落选，自己成功，百般讨好抬轿人（旧时代习语，投选举票的人叫抬轿人，意思就是把人抬上山去），希望他们能把自己抬上“宝座”。


  1948年11月4日，吴蕴初方面的上海协会由胡伯翔出面（当时胡系田和卿的追随者），假座南京路冠生园三楼，宴请该会中坚分子，到会的有傅良骏、徐志超、冼冠生（宋代）、董日森、吴人冀（董代）、田永寿、陈丰镐、谢天沙、康际武、徐肇和、叶茀康、张善璋、颜耀秋、梁嵩龄、蔡昕涛等。席间，胡伯翔讲了一番推举吴蕴初担任中华民国全国工业总会理事长的鼓动词，颜耀秋等立起发言响应。宴会场面非常热烈，为吴蕴初当选理事长增加了不少乐观气氛。


  11月初，全国各地代表云集上海，全国工业总会秘书室的工作大忙特忙，田和卿这个主任秘书公开要忙筹备会的公事，暗中又要忙帮拉选票的私事，且又常要去南京，筹备委员会常务会通过临时决议，增派杨立人为筹委会秘书室副主任秘书。


  1948年11月初的一天，我接到陈蔼士邀我在上海安福路284号晚餐的请柬，这倒不是常有的事。陈蔼士虽是熟人，但我与他交往较少。去时同席有洪兰友、陆京士，陈蔼士显得分外殷勤，称我为“西园兄”，对我很亲昵。洪兰友、陆京士谈些陈蔼士“热心提倡国货”和“重视工业”此类话，要我这个工业界中坚分子（洪、陆对我揄扬语）多多与陈蔼士取得了解互相联系等语。终一席之谈，他们吞吞吐吐，没有开门见山打开天窗说亮话。虽然如此，但我心里已猜到八九分。


  陈蔼士就是陈其采，是陈其美（英士）的兄弟行，也是CC系头子陈果夫、陈立夫的叔叔，常以国民党“贵族”的身份到处招摇活动，为自己扩大影响。抗日期间，陈蔼士在重庆搞了一个宏丰实业公司，有三个不大不小的加工厂，陈蔼士任董事长，他就自以为变成一个很有势力的工业家了。为了能里外配合，他利用一些CC系的喽啰，并拉拢一部分接近CC系的工矿厂商，自封为理事长，并指派了一批理监事，还把一些有“资望”的工矿企业家函聘为该会名誉理事，以衬托抬高他自己的地位。记得在抗日战争后期，CC系中统特务头子徐恩曾（我认识徐是庄智焕介绍）通过庄智焕，邀请我到重庆曾家岩商谈关于若干工业团体问题。我到徐处，庄智焕也在，三个人就谈起来了。徐恩曾意思要把全国各个工业团体合起来，组织一个全国工业团体联合会。我识破他们是想控制整个工业团体，心里老大不赞成，但表面上唯唯诺诺，用虚与委蛇、搪塞的方式应付之，告诉徐让我仔细策划一下。后据庄智焕向我透露，如全国工业团体联合会能够组成的话，CC系已内定陈蔼士为总领导。好在这个全国工业团体联合会的工作我始终没有帮他们搞过，CC系的如意算盘也无从实现。根据上述回忆，我觉得安福路陈蔼士请我吃饭的热络态度，与这次争夺全国工业总会理事长一定大有关系。


  在此期间，作为会外组织的“联络组”，在丽都花园三楼包一套房。刘鸿生经常到此，杜月笙也偶来动问情况。在陈蔼士请我吃饭几天后，刘鸿生、杜月笙与我同在丽都碰面。杜问我：“你猜CC系真正要捧出谁当理事长？”我说是二陈的本家。杜月笙惊异说：“你怎么知道？什么事都瞒不过你这个聪明人。”杜继续说，据骆清华在CC系内部得来可靠消息，CC系的真正意图是要推出陈蔼士为全国工业总会理事长。我想陈蔼士在工业界的声望还不够高，且CC系如果这样完全暴露自己的意图，反而使人预存戒心，打草惊蛇；迫使吴蕴初、田和卿和CC系对抗也是未尽妥善。所以，他们用阴险狠毒的手段，先导演一出民族资本家内部争夺理事长的活剧，用拉拢迷惑的方法，骗得整个理事会多数的席位，再在理事会选举理事长时，移花接木，捧出陈蔼士，造成既成事实。到那时，全国工业界虽瞠目结舌，但已经无可奈何了。刘鸿生说：“如此说来倒要出冷门了。”我笑谓刘：“你跑头马有危险了。”杜即指我说：“有足智多谋的大都督（总司令）在此，大事无妨。”我正经告刘、杜说，这个内部消息，不但CC系要守秘密，我们也要为他们代守秘密，否则也会打乱我们的计划，现在让田和卿在黑暗里东碰西撞就是了。这个秘密大家真的守口如瓶，一点没有泄露出去。


  在竞争全国工业总会理事长的过程中，杜月笙对刘鸿生很热忱，为刘出了很大的力，其原因除他们之间以利害相关的交情之外，更主要的是刘鸿生为杜月笙活动，使他当上了上海市工业会理事长。蒋介石篡夺政权之后，商会整理委员会决定将上海总商会改为上海市商会，杜月笙想得一个上海市商会的委员，而CC系分子王延松偏偏要挖杜月笙的痛疮疤，说杜是流氓，不配混入堂堂上海市商会。后来，杜月笙勉强挤入上海市商会，但杜对此事始终悒悒于心。今日他坐上了比上海市商会还胜一筹的上海市工业会的理事长交椅，感到称心如意，扬眉吐气，当然要对帮他忙的人表示感激，向刘鸿生献殷勤，对我也另有一套。旧时代人与人之间只有利害关系，难得有真正的是非和善恶之分。


  开会前三天，我们“联络组”索性搬到东亚旅馆，与各地代表住在同一旅馆，彼此接触较为方便。大会开幕日期愈来愈近，流言蜚语层出不穷。有的说CC系以最大的决心要推吴蕴初担任全国工业总会理事长，谁敢与之作对，以后就给谁好看（就是有危险的意思）。有的说，在理事长人选问题上，如再有人“捣乱”，社会部会下令暂停其组织。如此等等谣诼，此起彼伏，不一而足。当时的情况使CC系感到棘手，这是由于CC系过去只抓紧商业组织，在全国工业界却无控制力量。事前毫无组织，仅靠临时一点布置是起不了作用的。而全国工业总会是根据新颁布的工业会法来组织的，为全国工业界人士万目睽睽之所在。在群众监视之下，CC系动作不敢太造次。天津代表李烛尘看到各处扰扰攘攘，以老友身份劝我适可而止，何必为别人火中取栗。当时我自信心很强，除感谢李的善意外，并未采纳他的意见，准备与CC系在这场选举中拼到底。


  全国工业总会成立大会召开之日本定于11月11日。其所以选定11月11日，说来可笑，原来“十一”相合便成“土”字，“土”字者工字出了头，表示中国工业一向受人欺压，但愿在全国工业总会成立后，一向受人欺压的中国工业从此可以出头了。当时哪里会懂得有三座大山压在我们民族工业头上的道理呢？在自己不能掌握自己命运的时候，只有把希望寄托在口彩迷信上了。


  11月8日下午，南京社会部来电话关照，因召开大会，部方手续尚未准备完竣，指令延期一星期召开。在沪CC系喽啰放出各式各样的谣言，并对我进行种种威吓，还离间各地代表不要上我的当。在此紧张混乱的气氛中，也有若干地区的代表奔走调停，企图息事宁人。11月9日晚，我们召集了一次临时全体筹备委员会，对社会部延期一周开幕的指示表示遵办，并奉令决议于11月17日召开大会，选举理、监事，在各报向全国工业界登一通告，招待新闻记者，发表声明，推潘士浩、郭永熙、颜耀秋于次日携带呈文向社会局备案。我们此举，彻底破灭了CC系想再通过延期来争取时间的阴谋诡计。


  等到开幕期近之时，11月14日，束云章突然来找我商谈，说他受人之托想推陈蔼士为全国工业总会理事长。可见CC系被大势所迫，图穷匕首见，不得不拿下假面具摊出底牌来，暴露当初捧吴蕴初是一个骗局。对这个骗局，不但吴被蒙在鼓里，连田和卿也还在捉迷藏，看不到真相。束云章说：“陈蔼士先生年高德劭，必孚众望，其余全体常务理事的选举都听凭你们支配。”我当即对束说：“无论哪一个要担任理事长，我个人都没有成见，既然已正式提出候选人，待理事会成立后，理事长候选人名单出来，请各代表或理事民主推选就是了。”束云章虽也不好再要我作具体的答复，但表示对我完全失望了。CC系怕秘密被揭开，所以托年老沉默的束云章来联系此事，以避人耳目，免人注意。


  由此来看，杜月笙的消息和我的分析果然符合事实。官僚资本是千方百计要渗入工业团体，侵害民族工业。在全国工业总会理、监事名单的安排上，CC系无论如何与我们不可能有取得一致的希望，对代表方面的选举票，他们又茫无把握，要占理事会多数席位的意图亦成了泡影；大会日期已经决定，又不可再拖时间，来争取对他们的有利条件。事到其间，CC系明知与我们无法协调，所以通过束云章来做非正式的试探。只有田和卿还像无头苍蝇似地乱碰乱撞。大会前夕，刘鸿生对吴蕴初说：“我们两人好似蟋蟀，有人拿了草来挑拨，要我们两人斗起来。”


  11月16日，是筹备期最后的一天，当晚办事人员都弄到深夜。我详细复核预定计划，对如何按照部署进行作了周详安排，并随时准备应变办法，几乎通宵未得好睡。次日11月17日上午9时，假迪化路（现乌鲁木齐路）纺织公会大礼堂，召开中华民国全国工业总会代表大会。在开会前一小时，陶桂林还向我警告说：“今天会场怕不得安静，你要当心闯祸。”我不动声色，不表示态度。陶见我非常镇定，无言而走。


  9时零几分钟，振铃开会，大家所盼望的全国工业总会终于到开幕的一天了。国民党政府只派吴开先代表中央出席会议。当年上海市工业会成立时，谷正纲亲来上海参加，并有上海市参议会议长潘公展、上海市市长吴国桢、上海市商会徐寄庼、黄色工会主席水祥云等凑热闹，而今天全国性工业总会成立大会，谷正纲却不来，仅派一原在上海的吴开先来敷衍一下，CC系前后态度的截然不同，足以说明他们对这全国工业总会有气。吴开先是唯一的长官，影只形单，显得局促不安。


  尽管CC系态度很冷淡，但大会开得还是非常热烈。出席代表154人，大会主席潘仰山致开会辞。在吴开先代社会部致辞后，开始选举理、监事。选举前会场内虽稍有骚动，但立即为大会群众所制止，捣乱分子无从使其伎。选举结果，选出的中华民国全国工业总会理事（以选举得票数为序）有刘鸿生、胡西园、杜月笙、徐学禹、潘士浩、钱贯之、李烛尘、李国伟、尹致中、任国常、鲍国宝、郭英珠、潘仰山、荣尔仁、王涛、张峻、史乃修、陈云章、翁来科、李荐廷、林挺生、沈镇南、恽震、彭士弘、林君扬、章剑慧、朱仙舫、孙满、束云章、刘丕基、程年彭、颜耀秋、钱永铭、陈中熙、金润庠、刘念义、徐致一、杨管北、陶桂林、洪念祖、蔡昕祖、许晓初、张善漳、周茂柏、缪云台等45人，选出的监事有吴蕴初、陈蔼士、杜永修、胡伯翔、杜殿英、王翼臣、于瑞年、楼兆馗、韩巨川、王启宇、邓秉承、谢天沙、厉无咎、刘晋钰、田和卿等15人。


  11月22日，假丽都花园召开第一次全体理监事会议，票选刘鸿生、胡西园、杜月笙、徐学禹、李烛尘、李国伟、郭英珠、潘仰山、荣尔仁、陈云章、钱永铭、金润庠、朱云章、杨管北、缪云台15人为常务理事。依据章程，全体理事又在常务理事中选出刘鸿生为理事长，另外选出吴蕴初、陈蔼士、王启宇为常务监事。理、监事会后大家在丽都花园聚餐，席散后在休息室茶叙闲谈。我在里间忽闻有人高声噪闹，出来看到，那人大声狂呼把玻璃茶杯摔在地上。原来有一理事因没有进入常务理事，大感不平，假醉佯狂，使酒骂座，大家好做歹做才扶他回家。全国工业总会第一次理监事会的会后叙餐会，也随着这热闹的“喜剧”而结束。


  经群雄角逐，最后是刘鸿生登上了全国工业总会理事长的宝座。事情本应该已经过去，各地代表和理、监事们都先后回到本籍，从骚乱而趋平静。但是事实并不如此。CC系不甘心这次选举惨败，用政治压力争回面子，但又不好抬出陈蔼士来，便硬要全国工业总会理事会给吴蕴初一个名誉理事长的名义。因为会章无此规定，理事们都哄然反对。我当时认为会章是人订的，也可以由人补充修改。众理事经争辩后，意见慢慢一致，就因人设事，聘请吴蕴初为全国工业总会名誉理事长。


  第四节　喜迎解放


  一、拒收汤恩伯的飞机票，留待解放


  1949年二三月间，解放军席卷全国，蒋军土崩瓦解，江南半壁已呈朝不保暮之势，蒋王朝大小头目都纷纷准备逃窜。国民党政府认为我是全国工业总会及上海市工业会负责理事，要求我发动迁厂赴台运动，并嘱我厂应先迁台湾，以示提倡。我当时思想确在动摇中，不信任国民党，在国民党统治下，我已尝尽人生疾苦，但又被国民党反动宣传、反动谣言所惑，对共产党认识不足，歧途彷徨，数夜失眠，难以抉择。而当我几经回忆起在重庆时我曾多次坐在毛泽东主席身边，聆听教导，他的亲切恳挚、平易近人的气度，机智幽默、挥洒自如的风采，像阳光春风的照拂，深深印入我的心中，让我不会忘掉；又想到在重庆其他党领导如周恩来同志等对我们的热忱帮助和谆谆教导，体会到中国共产党是英明伟大的，政策是宽大仁厚的，于是，我的思想就乐观起来，看到了自己的希望和前途所在。我遂决计等待上海的解放，迎接共产党的到来。


  不久，中国人民解放军以摧枯拉朽之势挥兵南下，国民党政府军事上节节失利，经济上已完全失控，政府部门纷纷准备撤离上海，并要我参加动员工厂迁台工作，我与他们敷衍并未照办。同年4月，国军总司令汤恩伯着徐学禹（招商局总经理）持两张飞机票，要我带眷飞往台湾。我诡称拟先到福州女儿处再转往台湾，飞机票仍托徐学禹带回。我声称二日后赴闽，其实是蛰居海格路（现华山路）亲戚家。直到上海解放，我才出面。


  不久上海解放，美蒋被赶出了中国大陆，但他们仍不甘心让上海这个工业重心继续完整地进行生产，蓄意捣乱、破坏，并且狂妄地散布一种不知自量的谣言，说什么美蒋飞机会经常出现在上海上空，蒋介石要于当年的中秋节回上海吃月饼。等到这个牛皮吹破了，又大言不惭地说什么到次年他们要回上海度元宵。还有许许多多不值一笑的谣传，一个一个都被事实击破了。但敌人是不会自动退出历史舞台的，敌机的骚扰亦是时有发生。最严重的一次是1950年的“二·六”轰炸，上海杨树浦发电厂部分发电机被损，工业供电受到了严重影响。亚浦耳厂在党的关怀下，在工人群众的支持下，千方百计设法开工生产，并自置直流发电机，以补充电力不足，克服了美蒋所造成的巨大困难。美蒋还派遣反革命特务，潜伏我厂进行破坏工作，但由于党领导下的各级政府机关的警惕及工人群众的协助，被全部肃清。美蒋政府这样垂死挣扎，活像油尽灯灭时的回光返照，徒见心劳日拙而已。


  在此期间，美蒋侦察机不断在上海杨树浦沿黄浦江一带侦察，在亚浦耳厂周围上空盘旋。当时上海防空安全设备相当落后，尤其是多数工厂的工人，在敌机凌空下工作，安全问题实在使人担心。当时我们常常产生疑问，为什么美蒋飞机常在提篮桥与兰州路一带上空飞行侦察？究竟有哪些大目标使它注意？1951年，我在文化广场参观了反特展览会，才恍然大悟。原来，提篮桥至兰州路一带的亚浦耳厂、英联船厂、怡和纱厂等几个工厂正是美蒋轰炸的目标，美蒋早有蓄谋，在上空摄取地面上这几个工厂的坐标。幸赖我党领导下的上海空防日益增强，终于取得绝对的制空权。在我们强大的空防威力下，美蒋不敢再来侵犯。


  二、企业新生


  中国共产党领导全国人民解放了全中国，扭转乾坤，河山重振。在这样伟大的变革时代中，亚浦耳厂于1956年进行公私合营改造。蒙党和人民的信任，我仍荣任这个社会主义企业的总经理，感到无比的欣慰和光荣。经过内部改革，亚浦耳厂各方面的力量得到充分发挥，企业面貌大大改变，生产突飞猛进，新产品也层出不穷，过去数十年私营时期所不敢梦想的事，合营后都一一实现了。亚浦耳厂不但自己努力生产，钻研革新，而且为祖国各地新兴的兄弟厂热忱培训技工艺徒。这些工厂遍布全国，共计达60余地区之多。此外，越南民主共和国越南灯泡厂派了厂长、科长、技术员、艺徒50余人来亚浦耳厂实习，厂里的技师及老师傅专心教会他们各部门的所有技术。待实习结束后，他们都满意地回国参加生产。


  1959年10月，我们将“亚浦耳”三字改为“亚明”，亚浦耳电灯泡厂就改为亚明灯泡厂。在党的领导下，亚明灯泡厂继续向前发展，努力生产，制造各种更多更好的电灯泡为人民大众服务，并致力于增加出口任务，扩展海外贸易，以供应兄弟国家及各友邦的需要。1963年10月，朝鲜民主主义人民共和国平壤灯泡厂派负责同志及技术人员到我厂，作几个月的长期观摩，我们无保留地向他们提供了作为参考的各种技术资料、工艺措施以及制造各种灯泡的经验记录。由此可见，在党的政策方针指引下，亚明厂对支援反殖民主义、进行民族解放斗争的新兴国家更是不遗余力的。


  20世纪50年代，广州《羊城晚报》曾刊载“访我国第一家灯泡厂”的专访，介绍了我厂情况，现特摘录两节如下：


  “到过上海的人，都喜欢浏览夜上海街头的晚景，夜上海巍峨大厦上的霓虹灯在欢乐跳跃，马路两旁的灯投射出柔和的光线，家家户户的电灯，从楼窗里向外争辉。当人们看到这茫茫无际一大片的国货之光时，哪里会想到从中国人自己制造出来第一只电灯泡之后，直到中国解放前夕，其间不知走了多少困苦艰难的道路啊！”


  “上海的灯多种多样，单是灯泡一项，就有几百种之多，不久以前，我在上海亚明灯泡厂参观时，就见到六十多种。这个厂前身是亚浦耳灯泡厂，是我国第一家生产灯泡的工厂，也就是在1921年4月4日，中国人自己制造出来第一只电灯泡的工厂。它除了生产饮誉国内外市场的‘亚’字牌普通真空和充气灯泡外，还生产着许多特殊用途的灯泡。这里有一种红外线灯泡，壳内涂着晶亮水银，据说用它烘干油漆作用很大，它能烘干一般火不能近、太阳不能晒的油漆。这里还有一种摄影灯泡，它是用来拍摄彩色电影的，它的制作很不简单，特别是玻璃不许有一点厚薄不匀，否则拍出来的红色衣服会变成紫色。还有其他如车床的指示灯，耐震的车厢灯，轻磅大光的车头灯，远程照射的反光灯……形形色色，不胜枚举。这个厂被人称为‘灯泡之家’确是受之无愧。我从车间回到经理室，总经理胡西园刚从北京开会回来，他又给我看了有关亚明灯泡厂的厂史，从那里我们还看到我国灯泡工业所走过的一段艰苦曲折的道路。1921年，当第一只国产‘亚浦耳’牌（‘亚’字牌）灯泡在上海亚浦耳厂（即现在亚明灯泡厂）诞生，它在市场上就一直受到外国灯泡的打击和排挤，特别是霸占我国市场的美国奇异灯泡厂，对亚浦耳厂明打暗击，无所不用其极。新中国成立后，上海灯泡工业欣欣向荣，所有200多种灯泡材料，都能自己制造了。胡西园总经理非常高兴地对我说：‘亚明厂虽然有40余年的历史，过去曾号称我国第一家生产国产电灯泡的老牌厂，其实真正的国产灯泡，还是应该从现在算起，嘿嘿。’从他的笑语里，我完全理解他的心情。”


  《羊城晚报》不但为广州大多数市民所欢迎，在港、澳两地拥有大量的读者，此次该报特派记者来沪访问上海几家具有代表性的工厂，本厂为其中之一。


  三、一篇总结性的“征文”


  我厂经营40余年，产品为国外用户所熟知。过去亚浦耳电灯泡在港、澳、暹罗（现泰国）、印度及南洋群岛一带有相当数量的出口贸易，这些地区的大部分侨胞至今对我厂留有印象。1953年九十月间，有海外报刊向我征文，指定要我写亚浦耳厂的过去与今朝。我怀着无比兴奋的心情，不揣谫陋，率尔操觚，写了一篇题为“光明的前途”的文章，描述我厂目前的蓬勃发展，反映在党的正确领导下，祖国日益强盛，人民快乐幸福，以告慰我亲爱的海外侨胞，使他们从我厂的现状了解祖国的近况。让他们看到我们六亿五千万同胞的光明前途而更加得到鼓舞。后悉这篇文字还在中国人民解放军福建前线广播电台向台湾广播。兹把原稿记录于此，作为本文结束时的简短小结。原稿如下：


  伟大的中华人民共和国，从成立到现在已经十四年了，想起十四年祖国建设的辉煌成就，处处使人兴奋。我们中国亚浦耳灯泡厂，在这一时期，也像其他工业一样有惊人的进展，不断出现过去所梦想不到的成绩。四十二年从事制造电灯泡工作的我，亲眼看到中国工业包括电灯泡制造厂在这十四年中，一日千里的繁荣兴盛，确是衷心欢欣鼓舞。回忆1921年4月，中国亚浦耳厂试验成功中国人自己制造的第一只电灯泡。由于国民党反动政府的腐败和美国奇异灯泡厂对我厂的阴谋中伤，打击排挤，欲将其扼杀在摇篮里而后快。亚浦耳厂诞生以后就在凄风苦雨中，艰难图存，长期以来与他们进行殊死拼搏。如：号称中国首都的南京其路灯不准用中国亚浦耳电灯泡；又如国民党政府管理时的沪宁、沪杭铁路局，因慑于美国奇异厂的恫吓，竟无故修改我厂与该路局已经签订的合约；以美国奇异厂为首联合德国亚司令、荷兰飞利浦、旧匈牙利太司令四个外国灯泡厂，在华组成“中和灯泡公司”，以国际经济侵略阵线的集体力量，来摧残中国电灯泡，其矛头是指向亚浦耳厂的。国民党反动政府资源委员会也办一电灯泡厂，它与奇异厂沆瀣一气，来欺压我厂之事，亦不一而足。总之，从1921年到1949年29年间，作为历史悠久中国首创的电灯泡大厂因经常忙于抗衡敌方的侵犯，技术和业务的发展受到很大的限制。而现在我厂不但能制造较大支光的一般电灯泡，而且能制造2000瓦特、5000瓦特、10000瓦特、20000瓦特的摄影泡，以供应电影制片厂拍摄五彩影片之用。我厂除制造各种荧光灯之外，还制造高压水银灯、车头泡、照相灯泡、放大灯泡、反射型灯泡、红外线灯泡、紫外线灯泡、生丝纤维检验灯泡和磁色、透明、内涂色等各种五彩灯泡，以及医疗用的无影灯泡，捕鱼用的水下照明灯泡等共六十余种最新型的电灯泡。我厂四十二年前从制造第一只长形有尖底的旧式长丝泡开始，今天居然能与有八十四年历史（世界上于1879年才有电灯泡）的美国奇异厂一样，制造精密复杂的高级照明品种。


  中外来宾到我厂参观时，在特殊灯泡的制造工场看到各种各样的灯泡，有滚圆的，有狭长的，有长到像二磅热水瓶的，也有圆到像篮球的，还有活像一只小喇叭形式的，又有像绍兴老酒酒坛状态的，大大小小，千姿百态，他们感到妙趣横生，誉称我厂为“灯泡之家”。近来我厂制造一种荧光水银灯，光色柔和而明显，有“小太阳”之称，是一种新型精贵的高级电子照明产品，它已被市政建设部门采购作为全国各大都市路灯之用，首先从上海开始使用。上海在今年七八月间动手拆除市中心南京路电车轨道的同时，对整条马路进行了全面的美化，就以路灯来说，前几年安装的日光灯路灯，本来就不是新中国成立前的路灯所能同日而语的，可是为了好上加好，这次又全部换了我厂出的荧光水银灯为路灯，其光亮如同白昼。人们如果漫步夜上海的街头，就可以看到高楼大厦和万家灯火从楼窗里向外闪烁，与街上路灯、霓虹灯相映争辉。站在夜上海街头仿佛置身在灯火的海洋里，这样绚烂的光彩衬托了上海美丽的市容，真是一幅绝美的夜景画面。我每次看到这景色总是流连忘返，心想汇成这片灯火海洋有我们亚浦耳灯泡厂一份功劳，喜悦之情也便尽溢言表。


  现在不但工业发展，城市日趋繁荣，而且随着农业的逐步现代化，农村的发电设备日有增加，农民逐步在实行“耕田不用牛，点灯不用油”的愿望，因此对电灯泡的需要，就与日俱增，国内市场潜力非常广阔。这给我们电灯泡厂大展宏图创造了条件。我厂为适应各方面对电灯泡的需求，不断扩建厂房，扩充生产能力，提高质量，增加产量。但尽管这样，电灯泡还是供不应求，跟不上全国发电量的发展，跟不上我国营业生产的飞速发展。有一桩可喜之事，是值得特别提出的。过去我们制造电灯泡所需的两百余种原材料，其中一部分采用外国货，现在基本上完全自给，无待外求了。我国产钨量占全世界85%以上，过去国民党反动政府只管把钨砂大量出国，而不想自己炼钨，致使号称发光发热电灯泡的心脏的钨丝非仰赖外国进口不可。当时我国钨砂出口，主要是卖给美国，每吨价值银圆两千元，而细过于发的钨丝，向美国转买进口，每公尺以美元计价，如以重量结算，相当于每吨银圆两千万元，这样进口大于出口一万倍的差额，国民党反动政府是无动于衷的。那时以同业公会名义写了许多封信，要求中国办炼钨工厂，以获得电灯泡工业的独立性，并挽回偌大利权。不料，国民党政府竟置若罔闻。现在不同了，全国每年制造数以亿万计电灯泡的钨丝，早已完全由我国自己炼制出来了，其质量完全可以与舶来品媲美。而今灯泡原材料全国产化，圆了我的国货梦。


  中国亚浦耳厂（现改为亚明灯泡厂）正在日新月异地蓬勃发展并且仍在不断壮大，作为一个老年工业家，我觉得无比的自豪和幸福。


  附录


  篇后语


  十余年来，我受着党的长期教育，深深认识到只有社会主义才能救中国。毛主席及中国共产党领导全国人民推翻了旧政权，建立了中华人民共和国。生活在这样美好的祖国大家庭里，感到无比幸福快乐。数十年前，我创办中国第一家制造电灯泡的工厂，受尽了反动统治的摧残和折磨，以及帝国主义尤其是美国奇异厂的排挤倾轧。本书以我数十年办工厂的苦难历程，用具体事实来揭发“三座大山”对中国民族工业的残暴压迫，歌颂党对民族资产阶级改造政策的英明伟大。


  外国制造电灯泡比我国早了40余年，人们以为中国人是不可能研制出电灯泡的。电灯泡是本重利轻的工业产品，不易获大利而发财。当时办工厂的大部分人虽有爱国的动机，但在私有制的社会里到底还是为图利。电灯泡是卖价低、设备复杂、牵涉的科学技术面较广的工业品，所以在40年前无人肯下功夫去研究制造。当时我从未曾实地见过怎样制造电灯泡，而是将从书本里、从学术研讨中所得到的知识，通过反复试验，居然摸索制造出来中国人自己的电灯泡。这在半个世纪前科学落后的旧中国，的确是一件不简单的事。但因我早有中国人应自己制造国货电灯泡的志愿，再受着五四爱国运动的孵化，所以，不计盈利，坚持研制，终于使这一愿望成为现实。过去“崇洋轻华”的不良心理，在旧中国是很普遍的。受这种心理的影响，一些人对我厂试制成功中国人自制电灯泡的事迹不愿向外声张，怕人们认为中国人是制造不出好东西的。这完全是国民党政府媚外政策所致。


  从制成第一只中国人自己制造的电灯泡以来，我作为总经理兼总工程师，始终与本厂历届工程师及有关专家、顾问等一起，为了提高电灯泡的产量、质量做长期不懈地努力。我还以自己是“中国电机工程学会”会员的便利，经常到该会向有关电子照明的科学家请教、质疑问难，一起研究。因此，我厂电灯泡的技术工艺不断取得更多的进展。精美优良的国货亚浦耳电灯泡受到广大爱国人士及海外华侨的热烈欢迎和支持，在国内外市场能与欧美同业相抗衡，在激烈的商战中立于不败之地。这充分显示出中国人的智慧和能力。


  在旧社会反动统治时代，有些从外国回来的有技术的工业家，认为只要专心于工厂内技术，何必去问外事？结果工厂因被反动势力所欺凌而遭到很大的损失或被反动势力迫害而竟至关厂。真是“闭门家中坐，祸从天上来”，闭门办厂是行不通的。因此，我在30多岁时虽然在厂里兼管工程，但还是经常参加外面的会议和进步的社会活动，为了本工厂的事或整个工业界的事以集体力量与反动政府官僚折冲交涉。当时也有人不理解我这样做，认为我办工厂要常去接触反动官僚和一批国民党政府的党棍干什么，人家哪里会知道这是我与国民党政府周旋的另一种方式。我生平没离开过亚浦耳电灯泡厂，没有脱离过工业界，在旧时代始终站在工业界的立场与反动统治做斗争。那时，稍有发展的工厂，都无一不与外界有联系。我记得有一次，从南京回来参加“中华工业总联合会”会议，在会上向大家报告与反动政府财政部交涉工业税情况时，全场屏息静听。当讲到在往返多次、几经折冲后，总算迫使财政部做出让步时，大家才松了一口气。在会后漫谈时，申新纱厂荣宗敬就指着我说：“我们工业界是要有这样一个年富力强而有头脑的人来干事，这样工业界才可以少受不必要的牺牲。”这虽然是荣宗敬对我的一种揄扬语，但也不能说他不是有感而发的。


  蒋介石反动政府的媚外政策，与对内残害人民的毒辣手段，使我厂受到一次又一次的双重迫害。美国奇异厂对我厂刻骨仇恨，恨不得一口将我厂吞噬下去。蒋政府惟美帝之命是听，帮助他们来压迫我国货工厂。官僚资本资源委员会也用政治势力压迫我厂，以金钱名位诱惑我厂制造电灯泡的人员，包括工程师、技术员、技工及设计记录员等，挖我厂墙脚，妄图使我厂无法开工而倒闭。虽然他们没有达到目的，但对我厂的排挤倾轧无以复加。因此，民族工业长期以来是在夹缝中喘息求生。


  在我数十年办电灯泡工业的生涯中，有一条铁律，那就是产品要赢得消费者，品质优良是最根本的保证。为此，我们孜孜不倦研究并试制成功电灯泡后从不自满，千方百计谋求产品质量的改进。我们在自制电灯泡经验的基础上，收集德、日、法、英、美制造电灯泡的技术资料，以本厂固有的技术基础，结合各国制造电灯泡的优点，再作技术创新，因而大大提高了我厂产品的质量。亚浦耳电灯泡在国内外市场上成了外国灯泡的劲敌，赢得中外用户的欢迎。这足以告慰国内外爱国同胞，也是我厂所窃以自慰的。


  蒋介石为首的蒋、宋、孔、陈四大家族，假“国家”、“政府”的名义，无情地掠夺人民，成为中国有史以来并为历代帝王所望尘莫及的以吸取民脂民膏为生的最大富翁。22年来（1927～1949年），四大家族用“官”、“商”的形式来掠夺民间的工业及其他方面的财产。资产达200万银圆的中国亚浦耳厂，其中我本人资本为120万银圆，其余都是外股。在四大家族独占财产的数字中，不过是沧海之一粟。四大家族对人民的榨取是锱铢不遗的，使无数的中国人民倾家荡产，颠沛流离，饥寒交迫，甚至死无葬身之地。1927年，蒋介石背叛革命，篡夺了政权之后，中国民族工业发展比过去更加艰难。中国亚浦耳厂无论在抗日战争之前、抗日战争时期，还是在抗日战争胜利之后，都受蒋介石政府直接或间接的蹂躏。幸而我建厂的思想根源于五四爱国运动，爱国思想深深铭刻于我心坎之中，因此，我能奋发抵抗外来的侵害，并与恶势力周旋应付而不至懦怯。因拥护抗日，中国亚浦耳厂内迁损失了100余万银圆，我回上海时对同道中之发国难财者，不但没有丝毫羡慕之意，相反感到极度鄙视。这除了我受到五四爱国运动的影响外，最主要的还是我在重庆亲聆毛主席的训导和周恩来的明教，使我有极大的感受与领悟。总之，由于受到进步思想的影响，我能千方百计抗御外侮，反对四大家族，始终坚持制造国货，提倡国货，使中国亚浦耳厂能维持到全中国解放，踏上前途灿烂的光明大道。


  自中国亚浦耳厂之后，陆续建立了许多同业工厂，全国电灯泡同业工厂先后大约有80余家，到了新中国成立前夕，剩下不过20余家。毛主席和中国共产党解放了全中国，不但无产阶级翻了身，而且我们民族工业家也幸运地进入了社会主义幸福之门。我作为一个年近70岁的老工业家，亲眼看到新中国成立以来14年取得的辉煌成就，看到我自己在40余年前筚路蓝缕所创办的企业——中国亚浦耳厂现在的亚明灯泡厂（最后定名为上海亚明灯泡厂）回到人民的怀抱，感到无比欣慰和自豪。


  胡西园


  星五聚餐会之始末


  第一次世界大战后，世界资本主义国家曾经出现了暂时的相对稳定时期。而自1929年下半年起，资本主义世界发生了一个空前严重的经济危机。帝国主义间挑起重新分割殖民地，妄图以掠夺弱势国家来逃脱经济危机。1931年9月18日，日本在东北挑起九一八事变。当时国民党政府抱着不抵抗主义，把祖国大好江山拱手让出，引起全国沸腾，民情激昂。


  1931年10月，中国银行总经理张公权从华北返沪。我与中华珐琅厂方剑阁、五和织造厂任士刚三人想约张公权一聚，以了解东北沦陷后华北方面的局势，由任士刚与张接洽，张说外面吃饭不方便，于是改约，张公权定于次日中午，酒席由外面送入至中国银行三楼便宴，并再约集亚光电木厂张惠康、中国化学工业社方液仙、美亚织绸厂蔡声白、大中华火柴厂王性尧、华福帽厂陈吉卿以及中国银行副经理史大熬同宴，午餐时，大家表示对华北局势引为深忧，随即张公权将所见所闻告知，遂引起你一句，我一言纷纷讨论起来，各持自己的意见和看法，谈了很长时间还意犹未尽，于是，我们提出每星期聚会一次，以交流时事、了解大局动态，此提议得到全体同意，因该日为星期五，故定名为“星五聚餐会”，后定于每星期五中午聚餐一次，记得第一次活动日期是1931年10月30日。后来又有些人要求加入，有鸿新染织厂胥价南、华生电扇厂叶有才、中国煤气公司李允成、新亚制药厂许冠群、康元制罐厂项康元、华通马达厂姚德甫、申报馆孙道胜、南洋烟草公司陈翊庭、益丰搪瓷厂董伯英等。


  1931年11月的一次“星五聚餐会”，约到了辽宁省主席米春霖来聚餐，米在席间详谈东北张学良撤兵情况，1931年9月18日夜间，日军突然以重炮轰击沈阳北大营的中国驻军，蒋介石为免事态扩大，命令东北军不许抵抗，同时再派特使王柏龄与张学良碰面，传达蒋的命令，绝对不许抵抗。日本在中国军队一枪不打的情况下占领了沈阳城，张学良含泪率领东北军退入关内。东北全部被日军占领，大家听米春霖陈述后都非常愤慨。


  1931年12月，请到了邵力子先生参加聚餐，邵在席间谈到当时华北形势说日军已占领全部东北，接着很快向关内推进，热河等地危在旦夕，但大家不要悲观，只要团结对敌，会转败为胜的，大家听后热烈讨论起来，异常悲愤激动。


  后因参加者人数不断增加，中国银行三楼已容纳不下，于是就迁至南京路慈淑大楼，这时新参加“星五聚餐会”的有上海国货公司的邬志豪、中法药房许晓初、三星棉织厂张子廉、泰康饼干厂乐辅成、三友实业社沈九成、华丰搪瓷厂支炳元、五洲固本厂项绳武、冠生园食品厂冼冠生、振华油漆厂宋沛道、瑞泰手帕厂相玉成，中国征信社潘仰尧、中国国货公司李康年等，以后参加者不再列举，因“聚餐会”办得很有成效，在社会上极有影响，参加的人越来越多，以促进各方面的认识和了解，每次聚餐均邀请各方面的知名人士来演讲。搬至慈淑大楼后，第一次就请到商务印书馆总经理王云五演讲；第二次请上海总商会秘书长严谔声；第三次请闸北商会主席王秉彦。后来“聚餐会”中著名实业家也被推选出来演讲。


  1932年1月27日，日本向国民党政府发出最后通牒，要求禁止反日言论，解散上海的抗日救国团体，将十九路军调出上海等，限二十四小时答复，否则日军就采取自由行动。尽管国民党政府答应照办，然而日本海军陆战队，于1月28日夜间突然袭击驻在闸北的十九路军，出于日方意外，十九路军严阵抵抗，战争爆发，“星五聚餐会”为了支援抗战，立即召集全体人员，宣布抗战期间停止聚会，并邀请上海地方协会黄炎培、杨卫玉来报告当时支援抗战的后勤工作，黄炎培谈到为了抗战，地方协会已分设总务组、供应组、宣传组、征募组等，希望大家为国效力。当时“聚餐会”人员踊跃报名参加，我被委任为供应组主任，曾多次赴前方慰劳战士。日本侵略者原定四天内占领上海，出于他们意料之外，战争竟持续了一个多月。国民党政府不惜丧权辱国，同日本签订了停战协定，“星五聚餐会”又恢复了活动。


  “星五聚餐会”邀请爱国人士杜重远作为来宾参加聚餐，杜重远是《新生》杂志主编，因在该杂志上刊登一篇题为“闲话皇帝”的讽刺文章，国民党政府说杜煽动人心，蓄意捣乱，将其逮捕，上海各界（包括“星五聚餐会”人员）纷纷为杜重远声援，后杜被释放。杜在席间感谢“星五聚餐会”人员对他的支持和慰问。


  1932年11月，著名爱国将领马占山来上海，“星五聚餐会”招待马占山聚餐，他谈到东北游击队，行动捉摸不定，使敌人心惊胆战，打得他们叫苦连天，大家听后感到十分振奋和欣慰。


  有一次，冼冠生向大家说华侨陈嘉庚先生听说“星五聚餐会”人员极大部分是工商界的重要人物，极愿到“聚餐会”和大家碰碰面，这当然是我们所欢迎的，1932年11月，邀陈嘉庚来聚餐，陈边聚餐边与我们随便谈谈，陈说：海外华侨，切望祖国昌盛强大，很欢迎国内同胞到那边去走走，彼此可以加深了解，增强团结，共同努力使祖国强大起来。散席前，我们希望他来上海时，再来“聚餐会”叙叙，宾主尽欢握手告别。


  “星五聚餐会”有一次最具深远意义的演讲会，也是我个人感到最荣幸的是1945年10月19日在重庆邀请周恩来总理（当时是中共副主席）出席“星五聚餐会”演讲《当前经济大势》，主要内容：战后工业建设首先就要有安定的政治环境，而安定的政治环境又不外乎民主与和平，中国不但要政治上民主，经济上也要民主。工业界应推派代表积极参加讨论和平建国方案，决定施政纲领和修改宪草。有人知道我将担任此次演讲会的执行主席，就来劝阻，我心已决，毫不动摇。（见《新华日报》1945年10月20日）


  “星五聚餐会”主要是听时事报告，关心国家大事，其次工商业者每周碰次头，在业务上有需要，也可藉此接洽事宜。“星五聚餐会”邀请来演讲和座谈的有共产党的领导人，有爱国将领、爱国华侨以及各界进步人士，使大家有机会接触到爱国进步人士，接受新思想，大大激发人们的爱国热情，过去参加过“星五聚餐会”的成员，绝大部分留在大陆迎接解放。这个团体成员，自“民主建国会”成立以后，一部分人加入“民建”，无暇去“星五聚餐会”。后来“星五聚餐会”易名为“正谊社”，成为以娱乐为主的俱乐部。


  胡西园1978年12月5日


  关于要求开放南北通航、通商、通汇等问题赴南京请愿


  1949年新中国成立前夕，国民党政府凭借长江天堑，悍然封锁南北水陆交通，禁止南北航运、通商、贸易、汇兑和人们正常往来，上海各界爱国进步人士提出开放南北通航、通商、通汇的强烈要求。


  上海市工业会不顾国民党方面的阻挠，接受各同业工会的要求研究南北通商问题，数次召开理、监事会商讨后，拟订南北通商易货“办法”，并组织请愿团赴南京向国民党中央陈述意见。推定刘鸿生、金润庠、洪念祖、蔡昕凌、田和卿、潘士浩、胡西园等七代表。上海工业会接着又召开常务理事会将整个“办法”重新谨审决定后，代表们即当晚乘车出发前往南京请愿。为了争取时间，代表们连夜在一起研究进行的步骤、方式、重点申述的内容等等。次日上午，我们首先到国民党行政院，由行政院秘书长黄少谷接待，黄说：何院长要在下午可以约见各位，我们听了立即离开行政院去交通部，见到了端木部长，陈述了通航的重要性及“办法”内容，接着到经济部、财政部，当我们见到了两部部长后，陈述实施南北易货的重要性，并特别申述了以下三点：一是上海各厂商之制品很大一部分销往北方，而原料则大部分来自北方，为维持生产，安定上海经济，必须开放南北通商、通航、通汇，于国于民皆有利；二是上海如不直接与北方通商易货，南北方均需绕香港进口所需物资，徒耗物力，则利权外溢，于政府不利；三是上海有数十万工人，如原料中断，或产品滞销积压，工厂不能正常开工，使从业员工之生活难以保障，会对社会带来严重后果。我们根据以上实情，故拟订南北通商易货办法，请政府予以指示。经济部孙部长、财政部刘部长均表示当重视此问题。


  当天下午，由黄少谷陪同见到了行政院院长何应钦，我们申述来意后，递上呈文，何听代表们申述后看了呈文内容，表示将交主管各部研究办理，认为易货原则上可以采取，但对实施步骤、业务技术问题再邀请各位来南京参加会议讨论商定。当我们告辞时，何讲：希望工业界支持政府，使经济得以维持。


  任务完毕，代表虽因不停地奔波，甚感疲乏，但觉得肩负全上海工商界人士的托付，并寄予莫大的期望，深感责任重大，决定立即返沪报告请愿详情，以便采取进一步措施。返沪后，上海市工业会立即举行理、监事联席会，由潘士浩报告赴南京请愿经过，由胡西园等代表加以补充，即决议推动方式三项：一是电中共毛泽东主席，请对南北通商易货予以支持。电天津工业会理事长李烛尘，共同促成其事；二是工业品运销交换等业务问题由运销研究小组研究；三是征询各同业公会，对北销工业品之种类及商标名称等问题由技术委员会审定。


  不久，行政院提出讨论关于开放南北通商、通航、通汇问题，分别通知下列机关团体参加会议：全国工业总会、上海市工业会、全国航联、全国商联、上海市商会、中央信托局、中央银行。请愿团代表均应邀参加，并出席座谈会参加讨论。


  这次请愿尚属成功，对促进南北物资交流，沟通二地同胞的联络，尽到了我们的力量，工商界朋友认为请愿团代表的勇气及果断精神值得钦佩。


  胡西园1979年5月14日


  垂暮之年的愿望


  粉碎“四人帮”后，党的各项正确政策得到了恢复和发展。我深感应该在党的领导下，更加努力地工作，将有生之年的光和热奉献给伟大的社会主义祖国。作为一个将一生献给民族工业的前辈企业家，我觉得，为了适应当前形势的发展，将所有改名的名牌老企业恢复原名，将使我国在国际商品竞争中处于更加有利的地位。现在已经有些著名老企业重又恢复了原名。中国亚浦耳电器厂是我国第一家研制出国产电灯泡的工厂，命名为“亚浦耳”的寓意颇深，表示我们的电灯泡一定要赶超世界先进水平的雄心壮志。“亚”、“浦”二字表示决心超过当时占据中国市场的德国的亚司令和荷兰的菲利浦之雄心；“耳”则为我们欲执电灯泡牛耳的壮志；为使大家知道这是中国自己的工厂，故在厂名前冠以中国二字，全称为“中国亚浦耳电器厂”。


  自从创制出中国第一只电灯泡后，我一直注意提高产品质量，使产品精益求精。故中国亚浦耳电灯泡能在国内外市场上与欧美同业相抗衡，在剧烈的商战中立于不败之地，且频占优势。将来我们的产品一定要打入国际市场，是在我试制电灯泡期间就明确了的目标。因此，在商标方面，我们费尽心机，最后决定以亚浦耳的“亚”字作为商标。商标与厂名有联系可加深用户的印象，“亚”字似“十”字，便于人们认识和记忆。当产品远销到海外各国，果然不出所料，当地人喜购这精美、价平、易认的“十”字商标（称“亚”字为十字架）的“中国亚浦耳”电灯泡。各国外洋轮到沪备购物资时，也总要购置大批亚浦耳灯泡。由此可见，亚浦耳灯泡在海外各地都受欢迎。


  中国亚浦耳电灯泡饮誉国内外市场，引起全国学术界、教育界的重视。以当时工业水平来衡量，电灯泡这新兴工业相当于现在的高、精、尖工业。亚浦耳厂的设备、技术措施和生产管理，在当时称得上相当现代化的。除上海大学来参观外，还有浙江、山东、湖北、广东各省的知名大学组织人员前来参观。甚至连中央研究机构也派人来参观。各报记者来厂采访更是频繁。


  亚浦耳厂的声誉同时也吸引了上海市府国民党官员的“光临”，上海有这样的工厂他们颇引以为自豪。因此，亚浦耳被列入市府招待“贵宾”参观观摩的单位。国民党元老要人以及西藏喇嘛、云南傣族女土司等少数民族首领，也都先后来厂参观。爱国将领张学良将军、马占山将军等也曾亲临参观。来参观的还有各界名人，其中有许多爱国进步人士（许多历史性的照片经过十年浩劫已荡然无存）。


  纵观全国灯泡厂，实际上都或多或少与亚浦耳有一定的渊源。有些厂是亚浦耳厂人员离开母厂自行开设的，有些是这些人与他人一起合办，有些厂的技术人员不少来自亚浦耳厂。这样年复一年，随着灯泡厂增多而形成了电灯泡行业。而亚浦耳厂的全体工人为维护创始厂的声誉，产、质量一直保持领先，不但在同行业中各方面起带动作用，而且在整个工业界也极有影响。


  从创办开始，亚浦耳厂不知走过多少困苦艰难的道路，始终能顶住内外反动势力的压迫。抗日战争爆发时，不投靠日本军国主义，作为全国有影响的工厂，汇集众多企业，冒着沿途种种风险内迁入川。抗战期间，一切以国计民生需要为重，不搞变相投机发国难财。新中国成立前夕，我拒绝了国民党政府提出的要我动员组织当时全国有影响的工厂迁往台湾的要求，亚浦耳厂在拼搏苦斗中发展壮大，坚贞不屈，一直坚守在祖国大陆，迎接解放。


  新中国成立后，亚浦耳厂不但自己努力生产，并为全国各地新兴兄弟厂培训技工、传授技术，还为邻邦国家培训技术骨干，派遣专家出国辅导。当要为这样一家老厂更改厂名征求我意见时，我表示坚决拥护，积极响应，于是老牌中国亚浦耳灯泡厂改名为“上海亚明灯泡厂”。许多朋友得知后认为，将有如此悠久历史、负有盛名的电灯泡创始厂改名，太可惜了。如今已时临20多年，仍有许多人提及，说明亚浦耳厂在人们心目中留有极大的好感。


  现在亚明厂的外销产品按外贸部门提的要求，需注上亚浦耳厂名。因老牌中国亚浦耳电灯泡为外商及海外用户所熟悉和信任。至今报刊报道上海亚明灯泡厂事迹时，有些记者总要附注“原亚浦耳厂”等语。如今已是80年代了，亚浦耳厂史还为我国研究经济的学术界所重视。最近，经常有研究经济的学者、专家来访，向我了解亚浦耳厂的历史。其中有位在报纸和学术刊物上常发表文章的经济学家说：“胡老你撰写的亚浦耳厂史，是旧中国民族工业受国内外反动势力压迫摧残下、艰苦拼搏情况的缩影。在亚浦耳厂不平凡的经历中，有许多宝贵的经验，现在仍值得借鉴。”


  亚浦耳厂的曲折经历，是中国第一家电灯泡厂的诞生史，也是整个电灯泡工业的发展史。每每想起，当时的情景，重又一一呈现在我眼前，使我激动不已。作为亚浦耳厂的创始人的我，足以感到自慰。


  因而我觉得，如果将“上海亚明灯泡厂”重新恢复原名“中国亚浦耳灯泡厂”有其积极意义：


  一、有利于统战工作。在海外侨胞心目中，“亚浦耳”是国货的一颗“明珠”。恢复原名必为侨胞所欣喜，从各种大大小小的具体实例中，更进一步使侨胞了解我党现在的英明政策。


  二、有利于外销多创外汇。亚浦耳电灯泡在国外有较高的声誉，为国外用户所欢迎。


  三、有利于为四化做出更多贡献。恢复原名，便于对员工进行爱国主义教育，使职工以作为驰名中外的电灯泡创始厂——中国亚浦耳灯泡厂的一员而产生荣誉感。由此更进一步增强责任心，确保在产质量等各方面精益求精，保持领先地位；更能自觉地遵守劳动纪律，注意安全生产，从而促进管理的现代化。在此基础上，更便于开展思想教育工作，使各个方面能成为同行业的楷模，有利于为社会主义作出更多的贡献，进而有利于更好地投入四个现代化的建设。


  由此可见，使改名的名牌企业恢复原名，无论面向国内，还是国际市场，均将会使中国产品处于有利地位。


  这是我在垂暮之年，出于爱国、爱党赤诚之心所产生的想法和愿望。


  胡西园


  （1980年）


  怀念父亲


  父亲故世已经二十几年了，可他的音容笑貌一直活在我们心中。


  父亲的人生是丰富多彩的，父亲的性格是魅力四射的。我们以有这样的父亲为荣。


  父亲相貌堂堂，风度翩翩，衣着搭配得体大方。每到一处，常令人有眼前一亮之感。由于仪表出众，在业内素有“国货梅兰芳”之称。父亲口才极佳，幽默风趣，经常妙语连珠，引来阵阵笑声和喝彩。


  父亲兴趣广泛，年轻时酷爱足球，凡有当时球王李惠堂的比赛，他总要抽时间到场观看。在重庆时，他和作家茅盾、导演应云卫、影后胡蝶、摄影家郎静山等交情甚深。每当有金山、张瑞芳这些名演员的演出，如《家》《屈原》等，他也必到。由于交通不便，来回徒步往往要走二三十里路。有时看完戏回到家里已是半夜。对京剧，他更是痴迷，无论是梅、程、荀、尚四大名旦，还是谭、余、马、麒四大须生，或是盖叫天、俞振飞等名家的演出，他都不肯遗漏。他习练武术，善吹笛子，特别是他年逾60后，还专门请老师教他唱京剧中的老生，学场面中的大锣。不久，他还在家中搞了一个票房，远近票友都来聚会，电影演员舒适、程之也常来吊嗓。父亲还粉墨登场，演过《四郎探母》中的杨延辉、《空城计》中的诸葛亮。他那宽亮富有韵味的余派唱腔，颇得行家好评。


  在我们眼中，父亲既是慈父，又是严父。他对九个子女一视同仁，无厚薄之分。他作风民主，从不打骂子女。在学习上，他不硬性要求考第几名，考多少分，只要尽力就行。他还鼓励我们多看杂书、影剧，多交朋友，多接触社会。因此，我们的知识面一般来说还是比较广的。在从业上，他也不要求我们一定要干什么。他说：“我不规定你们，你们喜欢干什么就干什么。但一旦决定了，就要干成第一流的。”有一度，三儿子因待业在家，想组建话剧团，经常邀请一些朋友在家排戏，把家具乱摆乱放当道具。他们一会儿大呼小叫，一会儿又哭又笑。换成别人定不堪其烦，他却说：“你们要坚持下去，这对你们来说，也是在搞事业嘛。”对第三代，他更是疼爱有加。特别在“文化大革命”期间，他不顾自己身心受到的伤害，每天傍晚总要牵着四五岁的小孙子外出走走。他必定是先给孙子买一根五分钱的棒棒糖（造反派给他的生活费是35元），然后问：“今天去三角花园还是去襄阳公园（免费开放）？”孙子说去哪儿就去哪儿。在公园里孙子跑来跑去，跳跃玩耍，他在一边乐呵呵地看着，直到孙子兴尽方归。


  尽管父亲对子女非常慈爱，但绝不放纵，相反，在许多方面还是十分严格的。首先，他要求子女热爱祖国，他说一个不爱自己国家的人，是一个没有灵魂的人。他自己就是个杰出的爱国主义者。我们还清楚记得，在重庆沙坪坝的夜晚，他一遍遍教我们高唱当时流行的《义勇军进行曲》的情景；我们亲眼看到他终生提倡国货的高昂激情，看到他在当时洋人洋货压制打击下的铮铮傲骨和奋力抗争的胆略智慧；看到新中国成立后，还常给在台湾的故旧张群、张学良等写信，劝说他们为祖国统一做出贡献。父亲有句名言：“中国人用中国货，从我做起。”在他的生活中，除了美国轿车和瑞士手表外（因当时中国还不能制造），其他吃的、用的、穿的皆以国货为本。他的言传身教给了我们很大的影响。其次，他要求子女先要学会做人，然后再学会做事。而做人首先要做一个诚实正直的人。他常说要待人以诚，以心换心，要一诺千金，不可失信，只有这样才能成为一个大家信任倚重的人。他曾给我们讲过这样一个故事：抗战时期，驻华美军军需官某上校亲驾吉普至重庆白象街116号中国亚浦耳电器厂办事处，慕名订购“亚浦耳”灯泡，父亲以礼相待，并说明重庆分厂因受条件限制，灯泡质量不如上海总厂。为了保全“亚浦耳”名牌的声誉，重庆制造的都用“电光”牌商标，所以只能提供美军“电光”牌灯泡。这位美军军官非但没有拒绝，还翘起大拇指对父亲的诚信表示钦佩。这项业务一直持续到抗战胜利美军撤退。再次，他要求我们生活节俭。他最反对铺张浪费，子女的衣着不许豪华，零用钱也给得不多，家里虽有三辆轿车，但从不让子女乘轿车上学。他说：“在生活上你们一定要大众化，不能特殊化。”最后，他要求我们要坚强奋斗，鼓励我们克服困难。他说：“只有自己打江山的儿女，才是好儿女。”


  父亲是个信念极强的人。他一生拒绝做官（有过多次机会），专心致志搞实业。他也不置房产，几乎把所有的钱都用于扩大生产和科研开发。当时，生产灯泡赚钱不多，而从事纺织、面粉等行业则获利颇丰。有不少人劝他转业，他总是一笑置之。他说：“我之所以搞电光源，是为了填补中国这方面的空白。再有，人的目光要远大。虽然在农村和许多小城市还没有用上电灯，但中国是一个四亿人口的大国，随着国家的发展、老百姓生活的提高，对电光源的需求肯定会越来越大。”因此，他一生很少涉及其他行业。出于对共产党的信仰，新中国成立前夕，国民党政府要求他像当年组织迁川工厂联合会那样组织迁台（台湾）工厂联合会，他婉言拒绝了；后来又给他送来去台湾的飞机票两张，他就到亲戚家躲了起来。新中国成立后，在极“左”路线下，父亲受到了种种不公正的待遇，而他总是默默地承受着，毫无怨言，对共产党的态度一直没变。


  1966年，“文化大革命”一开始，我家首当其冲，造反派乱打乱砸，家中被洗劫一空。当时，大家都很绝望，父亲却一再说：“关于民族资产阶级的政策，是共产党和国务院制定的，抄去的东西以后都会还的。”在当时环境下，我们认为资本家能保住命已经很不错了，甚至认为他是不是受到的刺激太深，神志不清了？但以后的事实证明，他是对的。记得在受迫害期间，有个亲戚偷偷来看他，悄悄对他说：“总结你的一生，作为企业家，我认为你有两大失误：一是抗战时你不该去重庆，留在上海的人都发大财。而你的机器设备在搬迁的路上被炸得差不多了，损失惨重。二是解放时你应该去台湾，去的人都发大财，现在更加风光，而你却留在这里吃苦。也就是说：不该走的时候你走了，该走的时候你不走。”父亲听了很不以为然，他说：“人怎么能光为发财！我去重庆，是因为不愿当亡国奴，是为了参加抗日；不去台湾，是因为我对国民党已经绝望，相信只有共产党才能使中国富强。对这两次决定我绝不后悔！”


  父亲是个很讲究原则的人。他为人的信条之一就是：一不欠情，二不欠钱，滴水之恩当以涌泉相报。“文革”时，他身体不好，生活困难。每每有人前来探望，或经济上给予帮助，他都要在小本子上记录下来，一笔不漏。落实政策以后，凡关心过他的人，他都会买好礼品登门拜谢，对经济上帮助过他的人，则加倍奉还，连子女给的生活费也不例外。


  父亲的意志和毅力也是为人所称道的。他一生从不抽烟，从不喝酒，从不打牌，对嫖娼吸毒更是深恶痛绝。父亲具有超群的社会活动能力。在旧社会的十里洋场，他经常打交道的既有高官巨富，又有三教九流。他能做到出淤泥而不染，确实是难能可贵的。他律己甚严，不管工作或应酬到多晚，天明照样早起。第一件事情就是洗冷水浴，一年四季从不间断，哪怕寒冬腊月零下摄氏几度照样坚持。接下来在花园里练几遍“八段锦”（后来又打太极拳），还要来回走几千步。这些习惯，他从二十几岁一直坚持到八十几岁。父亲的家庭责任感很强，在任何情况下，他总要把我们这个大家庭的生活安排得妥妥帖帖，并尽可能抽时间和妻子儿女聚聚。不管在外面遇到多少挫折，受了多大气，他也总能控制自己的情绪，回到家里从不显露出来，对家里人仍然谈笑自若。


  20世纪60年代，父亲已经步入晚年。他就把主要精力放在中国民族工业史的研究上。除了应有关杂志之约，写了不少文章外，他还在工作之余，历时数年写了几十万字的回忆录。为了符合历史事实，对有些模糊之处，他必定要和当事人探究或到图书馆考证。回忆录写完后，他还准备写一部大著作《中国近代工业发展史》。提纲已经拟好，可惜“文革”使这一计划没能实现。1981年，胡厥文副委员长来沪视察，让吴羹梅先生接父亲到副委员长下榻的静安宾馆见面。老友相逢，言谈甚欢。特别是谈到重庆的许多往事，胡厥文先生感慨颇多。他说：“关于迁川工厂这段历史，我一直记挂在心。直到今天还没看到这方面完整的著述。我太忙，恐怕没有时间写了。胡西老（业内对父亲的称呼）是主要当事人之一，而且记忆力还这么好。我看，此事非你莫属。”父亲愉快地答应了。


  回家后，从第二天开始，每天从早上7点到晚上9点，除了吃饭外，他人不离案，奋笔疾书，天天如此。父亲一贯的专注、投入、坚毅的风格依然如旧。可他毕竟已经是85岁的老人，且健康状况每况愈下：心脏病频发，还有过一次小中风。家里人一再劝他放慢节奏，劳逸结合，可每次都遭到他的拒绝。他说：“我是受人之托，忠人之事。有很多事只有我知道，所以我要尽快把它写出来。”那时父亲恐怕已经知道自己时间不多了，他要在有限的时间内多做些有意义的事情。写完这篇文章后，有关领导曾来看他，他已经卧病在床。这位领导对我们说：“根据对外开放的形势，上面有意思请胡西老出山，看来我们来晚了。”果然，没过多久，父亲在一次深夜突发心肌梗死，结束了他漫长传奇、爱国敬业、顽强拼搏的一生。


  二十几年来，我们时时怀念着父亲。我们相信，父亲在天之灵一定会看到他所热爱的祖国翻天覆地的变化，他所投身的事业日新月异的发展。人们牢牢地记住了他：凡涉及近代民族工业发展的书籍或文章，基本上都写到了他，他应有的历史地位正在逐步恢复。父亲可以含笑九泉了！
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  2005年7月22日


  忆父亲


  1921年，在父亲百折不挠的努力下，第一只中国人自制的电灯泡诞生了；后来父亲又创办了中国第一家华商电灯泡制造厂——中国亚浦耳电器厂。从此，为了发展民族电灯泡制造工业，父亲在风风雨雨中奋斗了大半辈子，贡献了自己的一生。


  父亲青年时代阅历甚广，沪上的新兴行业几乎都做了试探，最后认定实业救国为己任，全心全意扑在振兴工业上。当时最热门的行业是纺织，他认为自古以来，老百姓都离不开“衣、食、住、行”，“衣”是第一位的。为了“衣”的现代化，纺织厂如日中天，这是社会发展的必然。但20世纪是“电气时代”，与老百姓日常生活关系最密切的就是“电灯”，因为现代的生活离不开现代化的照明。从古老的煤油灯到进口的洋油灯、煤气灯、汽油灯等虽已跨进一大步，但技术含量不高，只不过是一次“改良”。只有电灯当时算是突出一个“电”字的技术革命，也是与国计民生休戚与共的新生事物。于是立志为开发电灯奋斗终生。


  环绕电灯泡研制，按技术要求和工艺条件的不同，开办铜头厂，灯泡玻管玻壳厂，钼丝、钨丝、杜美丝加工厂和综合实验室等，构成外围生产链和研发中心。各个独立的经济实体按各自的要求和特点发展提高，彼此开展适度的竞争以相互促进。总厂则无后顾之忧，一心一意放在后来电照明的品种发展和提高质量的主业上。上设公司总管理处，专门从事经营管理。这类似于现在的集团公司。在重庆，也是按此模式，按当地的市场需求，资源情况和环境条件，从电灯泡的相邻行业为起点，开办保温瓶厂、日用五金厂、机用传动皮带厂和松香松节油厂等轻化工业。


  父亲早期就具有“珍惜人才、发现人才、善用人才”这个现代企业家必须具备的素质，也是美国企业界流行的金科玉律“3M”即资金（Money）、人才（Man）、设备（Machine），父亲在创业初期是单骑行千里。中国有句古话“一个好汉三个帮”，至发展期他就找到了三个帮：第一帮就是灯泡方面的於崇仁，他是我大舅，他的确是个人才，青年时代在上海英办华童公学高中第一名毕业，被保送到香港大学电机系，又以第一名毕业，又被保送留英深造。不幸外祖父过世，家庭负担压在他身上，只得放弃，进待遇优厚的汉口发电厂工作。1932年，湖北大水灾，大舅从二楼窗户被救出来沪避难，父亲即专访以汉口电厂同等待遇留他在亚浦耳任职，后来成为厂长兼总工程师。在亚浦耳广告语“中国首创，省电耐用”上做了很多工作，业绩显著。第二帮是日光灯部的毛振琮，毛是浙江大学电机系毕业，留英学者。抗战胜利后，亚浦耳厂派杨友三去美国考察，恰遇在英国完成学业后特地到美国实地考察的毛振琮，毛表示拟回国找工厂实现制造日光灯的工作，并极愿在亚浦耳厂服务。我父亲对毛的到来十分欢迎，二人很为投机，彼此同意合作，决定亚浦耳厂日光灯制造部分请毛振琮任总工程师，并在辽阳路总厂内设立日光灯部。后来，毛振琮被调到北京中国科学院工作。第三帮是於崇仁+李书桓，大舅於崇仁是核心技术的掌控者，当我代病休的吴亚甫工程师去日光灯部工作时，我和李做的一切都是在大舅指导下进行，他指导，我们实施，两者互补才显示出它的作用。这样共同创业，更好发挥团队集体的结合力，使1+3＞4。


  抗战时期，在重庆，叔父胡洵园学成进保温瓶厂协助父亲工作。因物资短缺，生产条件恶劣，所制造的保温瓶，虽保温性能良好，因玻璃材质问题，在寒冬凌晨，因瓶胆内外温差过大导致定期自动爆裂，沸水四溅，用户遭殃，虽为数不多，但坏事传千里，为对用户负责，主动停产整顿。父亲拟向当时玻璃学术界的权威赖其芳博士求援，其职务身价相当于现在的科学院院士，很少能经常到现场亲临指导，必须有相应人才从中联络才能实现。叔父临危受命，父亲要他拜赖博士为师，真正把本领学到手。这些学者桃李满天下，一个普通学生不会得到他的重视，于是父亲用传统的点烛铺红地毯叩首，古为今用，以建立老法紧密的师徒关系。此法果然见效，给赖博士一个极大的惊喜，对这个唯一的门徒的确另眼相看，加上叔父人缘好，诚信尊师，得到师父的特殊关照，很快学到本领，还建立起情如亲人的忘年交。经叔父在盛夏高温的炉窑前反复试验，终于得出适应原料变化的配方，使厂起死回生，重庆保温瓶厂现在已成为名牌企业，叔父对此功不可没。


  抗战胜利后，重庆的电力严重不足，商场及公共场所为聚集人气，需要电压稍低高亮度的灯泡，要能满足使用要求而寿命就打了折扣，必须充以高纯度的氩气才能延长寿命，在重庆的专用设备已老化，难以达到要求，叔父当时身为分厂的厂长兼总工程师，安排好生产后，单枪匹马到上海去取经学习。经刻苦努力，掌握了制造工艺。但工欲善其事，必先利其器，在总厂技师的帮助下，修复了老损的专用设备，连同技术资料一并运渝，很快生产出满足市场需要的产品，还为企业增添了不少财富。


  上海总厂在抗战时遭到日寇的严重破坏，要恢复原有生产，除投入大量资金，还需要大批管理人才。亚浦耳是个老厂，各部门的主管大部过退休年龄、体弱多病，人手更显紧张。叔叔一直担任技术工作，也当了多年厂长，有一定管理经验，父亲调他到上海总管理处协助工作。他简直就成了一名“消防队员”，哪里着“火”就到哪里去救“火”，总管理处的所有职能部门几乎都轮到过，最忙的时候身兼四职，为扭转这种被动局面，他一方面向前辈请教，以从速适应这种环境，同时他在青年员工中物色副手，到各科室实习，经考验后择优选拔。由此既加强了管理又培养了人才，一举两得，也把自己锻炼成既有技术又善管理的多面手。


  1949年以后，原料供应成了生产中的软肋，甚至影响生产，于是供应科成了众矢之的，父亲感到压力很大。为了摆脱困境，叔父辞掉所有兼职，迎难而上，集中精力啃这根硬骨头，他身先士卒，一马当先，率领全科室智取信息、细觅货源、耐心工作，要求事必得手，打通正常供货渠道。但总有一些为数不多而又不可缺少的稀有原材料，它们的产地多数在云贵等边远地区，生活十分艰苦，他一去就是半年一载。争取货源，排队等货，特别是在三年困难时期，更是雪上加霜，即使取到货，运输也很紧张，须夜以继日排队等候机会，千方百计保障上海企业的正常生产，还满足了企业增产节约和科学发展的需要。叔父是父亲事业上的得力助手，他把毕生都贡献给了亚明厂。


  乐善好施，父亲发动重庆宁波帮救助“交通大学”甬籍贫困流亡学生。抗战时期，重庆“交通大学”不少甬籍学生，家在上海或老家，由于日寇封锁而经济来源断绝，为维持生活不得不中断学业，父亲得知后带头捐助，为了发挥集体力量，他倡议向重庆的宁波帮募捐。同乡们纷纷慷慨解囊，募集到为数不菲的救济金，不仅甬籍同学的经济问题得以解决，对在校生活清寒艰苦、体弱多病的同学也给予适当的补贴。从1946年至1949年，四届受惠的同学没有一个因贫失学，也没有一个因病辍学。他们感谢在渝同乡的热情关怀，宁波同乡会在校的名声从此大振。


  抗战胜利，大批在渝的上海人士，纷纷从海陆空涌向商机无限的大上海，以父亲当时的社会地位和人际关系，以及上海总厂急待恢复生产，完全有理由在胜利后立刻回上海重振事业。但当时国民党政府正忙于迁都南京，对迁川工厂弃之不顾，使大批工厂陷入进退两难的绝境。父亲受众人之托，代表迁川工厂向当时的行政院长宋子文请愿，要求和“国营”厂一样发放复员费。父亲义无反顾抛弃个人既得利益，牺牲自身的发展和机遇，为迁川工厂联合会作最后的贡献，为此，他推迟一年半的时间才回到上海。


  父亲把一些在川企业留在了当地。留川工厂既出成果又出人才。父亲离渝时，鉴于在川八个工厂都是填补当地行业空白的企业，若迁沪对当地工业有一定影响，遂决定这些工厂留川，他不仅在硬件上作了善后安排，在软件上也作了重要部署。其中人才的去留是关键，因这些厂的技术精英和业务骨干均来自上海，抗战胜利后都急于返沪，父亲做了不少思想工作，留下灯泡厂经理吴沛霖、热水瓶厂於坤裕经理和费回春厂长，以及松香厂胡醒民经理等，使留川工厂能持续运行。新中国成立后，这些工厂都是行业的核心，留川人员也大都在企业担任要职，於坤裕还担任过重庆市沙坪坝区副区长和重庆市工商联副主任。


  在我们的记忆中，父亲是一个富有进取精神、乐于接受新生事物的人。20世纪二三十年代初，在上海只有少数洋人和高等华人拥有汽车这一珍稀的交通工具，父亲就是其中之一。从福特modelA篷车、雪佛来带有帽檐的方形轿车、别克略具流线型轿车，直到“二战”后新型克莱斯勒轿车，他都曾经拥有过，可算是这一时期汽车发展史的见证者。他认为私车除了物质享受外，对提高工作效率、满足社交活动和改进企业形象都起到极大的作用。


  父亲还是我国民航事业发展的见证者。当我孩提时，父亲出差，我常随大人到龙华机场迎送。当时，龙华还是个简陋的机场，虹桥是军用机场。这时民航所用是单发动机，气缸露在机身外的双翼小型飞机。续航距离短，以航邮为主，兼作客机，只能搭乘少量乘客，安全性较差，只在南京、上海较近的大城市间飞行。如上海到武汉沿途要停靠南京、安庆、九江等城市，除上下客外主要是为了维护和加油，父亲已是那时的民航常客。欧亚航空公司成立，中国民航跨进了一大步。有次父亲去广州，我第一次看到三个发动机的正规大型客机——机身为波形金属蒙皮的德制容克民航机，这当时是最新的客机。“二战”爆发后，美商中国航空公司垄断中国民航，父亲出差乘坐最多的麦道DC-3，有时是波音的DC-4型。“二战”胜利后，才有了四发动机麦道的“空中霸王”大客机。正因父亲对飞机的爱好，凡是能勉强通航的地点，他均以飞机为交通工具。如抗战时期，中国民航只有“中航”维持重庆至香港的航线，国内航线几乎全都停航。他出差到武汉，搭乘航邮单发动机双翼老式水上飞机，这种飞机风险较大，且没有专用的码头，靠小木船摆渡上下飞机。


  父亲还结交一些著名飞行员为挚友，号称中国第一飞行员的孙桐刚是其中之一。年幼时我曾两次陪同父亲见过他，一次是到龙华机场观看他的飞行表演：这是我第一次见到飞行表演，当时国内也很少见到。另一次是父亲出差我送行，当时孙是欧亚航空公司容克客机的机长，父亲登机时他特地到舱门口与父亲打招呼。


  父亲还是一个较早欣赏并接受西洋文化的人。在西方交谊舞传入上海后，即成为交际的新时尚。父亲也是早期的“弄潮儿”。德国海京伯马戏团来沪演出，洋人在现霍山公园创办“明园”（相当于早期的迪斯尼乐园）。尽管票价昂贵，我有幸随父母观摩世界最大马戏团首次来华演出和游览“明园”，并乘坐中国第一个“摩天轮”。通过寓教于乐的方式，我开了眼界，见了世面，长了见识。


  在教育子女方面，父亲也有他独到的新思路。


  20世纪30年代初，幼儿园尚在萌芽时期，寄宿的幼儿园（相当于现在的全托）更少，入学者多为当时工商界和文艺界有新潮思想的名流子女，他们想从小培养孩子的集体观念和独立生活的能力，使之不致过于依赖家庭，能够健康成长，适应市场经济的激烈竞争。当时我只有五岁，大妹只有三四岁。开始我们很不习惯，大妹整天哭丧着脸暗自流泪，我心中也很难受，真想大哭一场，只是受“男儿有泪不轻弹”的制约不好意思罢了。我苦于无言来安慰大妹，只是天天盼星期六早日到来。每到星期六午膳后，我就带大妹到校园草坪边上的凉亭里。我爬到凉亭的上横梁，眺望公路上的过往车辆。一见到深蓝色福特车出现，我就喜出望外，从梁上一跃而下，拖着大妹，穿过草坪，到校门口去迎接父亲。周六下午至第二天晚上，是我们兄妹俩最高兴的时光。但到晚饭后，我们就忧心忡忡，因为一觉醒来又要被送到幼儿园去了。现在回想起来，经初始阶段的磨砺，我们不久就习惯了独立生活和集体活动，还交上了好多小朋友，也熟悉了他（她）们的家长，这算是我们早期的社交生活。


  记得1937年抗日战争爆发后，全家从沪迁渝，到达时已届岁末，重庆南开中学招收初一和高一新生，这时我刚好小学毕业，于是报名参加入学考试。很幸运，我被这所重庆最好的中学录取，父亲也很高兴，学校虽在郊区，父亲还是亲自送我报到和办理住宿。当领取课本时，我发现全是下册或第二册。按理我应该是初一上学期，课本却没有上册或第一册。我问父亲是否搞错了。经父亲询问，原来我是跳了半级考入初一下了。我当即激动起来，考入名校不易，考名校跳半级更是喜上加喜，的确有点得意忘形。父亲就严肃地向我指出，你发现跳了半年，不愿将错就错占便宜而提出质疑，这是诚信的表现，难能可贵，确认跳了半年内心喜悦也是可以理解的，但以此作为骄傲的资本，这与诚信是格格不入的。诚信与谦逊是相辅相成的。


  在当时“男尊女卑”旧观念盛行的社会里，父亲却非常尊重女性。西方盛行在社交场合带夫人陪伴。母亲受过一定的教育，在新思潮的熏陶下完全可以胜任，但因子女多，忙于家政难以应付，于是父亲就带女儿参加集会或其他交际活动。一次国货厂商联合会上，父亲带二妹参加，被媒体誉为“国货之花”。我结婚时母亲因心脏病在重庆疗养，父亲为了尊重母亲，不远千里坚持从上海赶到重庆举办婚礼。按当时的习俗，婚事基本上由男方做主。考虑到亲家长期卧病在床，儿媳又是个独生女，为了尊重女方，虽则当时不时兴“订婚”，父亲还是特意在沪举办了盛大的订婚典礼。到第三代，我虽已有两个男孩，父亲还是宠爱排行第二的孙女。我们到老家拜访父母时，父亲已退休，他经常抱孙女到淮海路逛街观光，同嗜冷饮西点，孙女10岁时，他们还到照相馆合影留念。


  父亲早年进入沪工商界上层社会，在全国也有一定的知名度，难免与“灯红酒绿”的花花世界沾边。他洁身自好，出淤泥而不染，虽应酬繁忙，但不吸烟、不饮酒、不赌不嫖，对当时上层社会风行的吸“大烟”更是深恶痛绝。中午、晚上几乎都有几处宴请，他从不暴饮暴食，坚持节食，注意营养。为了健康，天天早晚做操、步行、游泳、洗冷水浴，从不间断。他注意劳逸结合，早起早睡，修身养性，不做劳心伤神之事。年轻时爱好训犬、狩猎、旅游等户外活动。退休后考虑到“老有所乐”，兴趣转到种花养鸟、轻唱、休闲等有益于身心健康的活动。“文革”期间，累遭折磨，由于过去的基本功，古稀之年尚可承受冲击。粉碎“四人帮”后颐养天年，达85岁高寿。


  父亲把每分时光、每分精力、每分金钱都投在事业上。他不置豪宅，不请豪宴，不购豪华轿车，虽讲究仪表，早期进入“西装革履”的时髦行列，但他不着奢华进口名牌。西装，领带，衬衫，皮鞋，大衣等可以说是“完全国货”。在当时仍然风度翩翩，有工商界“梅兰芳”的美称。


  父亲十分珍视家庭，为多病母亲的健康，为众多子女的培养不遗余力。抗日战争胜利时，母亲有病滞留重庆，病情稍有好转即在杭州置别墅供母亲疗养。每逢周末，他都谢绝应酬赶往杭州探望。母亲很快痊愈，他就将母亲接回上海团聚。对子女，他也是尽心培养。我们兄弟姐妹，无论是男是女都受过高等教育，个个健康成长事业有成。


  总之，父亲不从商、不从政、不投机、不参加帮派，一生为他国内首创的“亚浦耳”电灯泡而奋斗，是一个地地道道的实业家。


  胡鼎炜　胡鼎芬　胡鼎斐


  2012年10月28日修改


  青藤为证教子心


  胡西园与夫人於森龄共育有九个子女，他对孩子十分疼爱，家教颇讲民主，但也非常严格。


  战时的重庆，常遭日机轰炸，胡西园将家眷疏散到重庆附近的一座县城，租房安下家来。房主院中有一个硕大的葡萄架，此时已挂满了淡绿色的葡萄串。浓浓的绿荫下，砌着精巧的石桌、石凳。孩子们在架下学习、嬉戏，总忍不住要时时仰起头来——登上石桌，或攀上侧旁的假山石，伸手就可以摘到那诱人的果实。但是，爸爸、妈妈非常严肃地告诫过他们：“这是别人的东西，一粒也不能动，谁动就惩罚谁！”


  微风徐来，孩子们望着那向他们点头招手的葡萄串，使劲咽一口涎水，学着寓言故事中的狐狸那样想：“这葡萄是酸的，还是让馋嘴的麻雀去吃吧！”


  葡萄由青变紫，到了收获的季节，胡家通知房主来收葡萄。当初，房主看到这家排起来一个挨一个的小孩子，心想：都在淘气馋嘴的年纪，今年的葡萄怕是保不住了。现在，他感慨万千，连声夸奖胡家的家教，执意留下一半的葡萄请他们分享。


  胡西园主张不必给孩子过多的物质享受。他的大儿子大学毕业后进亚浦耳厂工作。他穿着十分朴素，工作却非常勤奋，常常星期天还到厂里做实验。又是一个星期天，大儿子穿着旧衣服来到厂里，看门人望望周围没人，拉着他提出了久存心底的疑问：“大少爷，侬阿爸哪能不送侬读大学？”满脸带着怜惜的表情。大儿子回家后谈起此事，做个鬼脸说：“谁说我没读大学？第二个大学都快毕业了！”


  在子女的学业教育上，胡西园却舍得花钱。他认为，使孩子有知识、有本领，才是安身立命的根本。他除送子女上正规的学校外，家中常年请有家庭教师。在浓厚的知识氛围下，子女九人都用功读书，全部上了大学。


  20世纪60年代，胡西园的小女儿在同济大学毕业后被分配到北京工作，她从小到大没离开过家，想到要到生活不习惯的北方工作，心里实在“犯怵”。她打听到，当时华东建筑设计院与同济大学正准备合作，搞浦江地下过江隧道项目，与她所学的土建专业正对口。她央求父亲去走走门路，使自己能留在上海。但是胡西园谁也没去找。


  报到的日期一天天临近，饭桌上往日的欢乐气氛没有了，哥哥姐姐们也舍不得瘦弱的小妹妹只身远行。这一天吃饭时，胡西园对小女儿讲开了笑话：“你在学校里当广播员，普通话学得好，到北京肯定有利。不像我，普通话‘不来事’，到北京总闹笑话。热天，我拿钱说：‘买奶油冰棍。’卖冰棍的说：‘我这儿就有冰棍。’我想正好呀，再说一遍：‘买奶油冰棍。’他还是说：‘我这儿有冰棍。’反复几次，他就是不肯打开木匣给我拿冰棍。毛病出在什么地方？找人翻译，原来他把‘奶油’听成了‘哪有’，我急出一头汗才吃上冰棍。”


  “还有一次，我到文具店去买白信封，售货员很认真地数出了八个信封，我虽然只要发一封信，也只好把八个信封都买下，谁让上海话‘白’和‘八’分不清呢！”


  胡西园一边说，一边惟妙惟肖地模仿着，一家人笑得前仰后合。这顿饭高高兴兴地吃完了。在胡西园的说服下，女儿也愉快地登上了北去的列车。


  “中国人用中国货”——这既是亚浦耳厂的常用广告语，也是胡西园的人生座右铭，他造国货、用国货，意志坚决。不论是在旧中国还是新中国，凡是有国货的，必不让买舶来品。夫人也绝对秉承他的旨意办事，紧紧相随。


  20世纪40年代，在一次大女儿的生日聚会上，与胡家时有过从的一位影星送了一套美国化妆品。胡夫人悄悄对女儿说：“你爸爸一向反对用外国货，他知道了这件事，肯定会发脾气的。”过后，胡夫人很委婉地将礼物退还了。女儿为此闷闷不乐，胡西园开导她：“如果连中国人都不用自己的国货，那我们的国货工厂还怎么办下去？你妈妈用的都是国产化妆品，不也压倒群芳吗？”一席话使得女儿破涕为笑。


  20世纪70年代，有关部门发还“文革”中查抄的存款，正逢胡夫人过生日，胡西园特意去百货公司转了一圈，最后选中一块国产上海牌手表。子女们颇不以为然，笑他小气、传统，怪他为什么不买一块贵重的进口表。只有胡夫人理解丈夫的用心，对这件礼物十分珍爱，一直戴到她离开这个世界。


  寿乐英


  〔附言〕


  本稿在成书过程中曾蒙上海社会科学院经济研究所徐鼎新，上海历史博物馆潘君祥、徐雅芳，上海市档案局（馆）编辑部邢建榕及上海亚明灯泡厂有限公司张栋珏、刘耕砚等同志多方帮助和支持，特此致谢！


  胡西园的子女们


  2005年9月8日


  


  [1]九厂国货临时商场，开始于1932年9月18日，廉卖八天，以纪念“九·一八”。参加的九家厂家为中国化学工业社、美亚织绸厂、五和织造厂、中华珐琅厂、胜德织造厂、中华第一针织厂、三友实业社、一心牙刷厂、华福帽厂。——编者
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    吴羹梅
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    吴羹梅与夫人高静宜、长子乃昌、长女全如在日本合影
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    在日本横滨高先等工业学校读书时的吴羹梅（中立者、左为郭子春、右为郭耀）
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    1949年5月5日，民主东北参观团全体成员合影留念。（前排右五为吴羹梅）
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    吴羹梅（前排左四）出席一届政协大会行前与调赴东北建厂的部分同仁合影（前排右一高汉、右二梁树禧）
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    1949年10月，民建全国会务推进委员会成立会成员合影。（前排右一吴羹梅、二排左二黄炎培、后排右一施复亮、后排右二胡子昂、后排左四章乃器）
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    1982年政协访日代表团全体成员（前排右二为吴羹梅）
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    1982年参观三菱铅笔株式会社横滨事业所（中坐者吴羹梅、左二益田三郎、右二数原洋二）
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    1987年国庆之夜，吴羹梅与夫人高静宜在天安门广场合影。
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    1988年吴羹梅与夫人在家中（张炳礼摄）
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    1988年吴羹梅与本书整理者许家骏（右）、韩淑芳（后排站立者）合影（张炳礼摄）

  


  序言


  一


  《吴羹梅自述》1的出版，是一件可喜的事。


  这本《自述》不仅是吴羹梅同志个人经历的回忆，更重要的是新旧不同时代历史的见证。吴羹梅同志青年时期追求进步，后来立志实业救国，创办中国第一家铅笔工厂，历经艰难曲折，终于找到光明的道路，把自己一生的抱负与新中国的社会主义革命和社会主义建设结合起来，对国家做出了贡献。


  我同吴羹梅同志相识时，两人还都是风华正茂。他在上海同济大学读书期间，因积极参加“五卅”运动和强烈抗议“三一八”惨案，被学校当局无理开除，于1926年夏季到北京。我在上海震旦大学也由于爱国反帝原因，遭遇相同的厄运来北京读书。那时候，我们同一些爱国青年胡曲园、王兰生、李述礼、袁效之、沈仲章、崔明奇等时有往来。大家痛感苦难深重的祖国前途未卜，忧心如焚，经常聚在一起，各抒所见，探讨救国之道。座中吴羹梅同志洪亮的声音和激昂的神态历历犹在目前。当时我们大都非常向往共产党，盼望“日月换新天”。吴羹梅同志于1927年上半年参加了中国共产党，秘密进行革命工作，可惜不久因党组织突遭破坏而失去联系。尽管他在党组织内时间不长，认识也不够深，但青年时期接受党组织的教育，产生了深远影响，促使他一直靠拢共产党，终身受益。


  二


  吴羹梅同志东渡日本，在横滨高工留学的时候，还积极参加留日左翼学生运动，创办华侨学校，掩护中共党员。毕业后拒绝日本铅笔商的聘请，坚决回国创办铅笔厂。当时上海的铅笔市场完全被德、美、日等帝国主义垄断，国人自己办厂障碍重重。吴羹梅同志知难而进，全力以赴，终于1935年10月办成了第一家国产铅笔企业——中国标准国货铅笔厂，向外商严峻挑战，为国家挽回利权，实现了他的愿望。


  全面抗日军兴以后，全国人民同仇敌忾，共赴国难，吴羹梅同志甘冒战火的危险，不惜拆运的损失，经历长途艰苦跋涉，把工厂辗转内迁重庆，恢复生产。又先后在滇、黔、川、陕等地设立不少分支机构，产品畅销西南西北，并创办化工公司及锯木厂，接受军工方面的定货，支援大后方的军需民用，以争取抗战的最后胜利。


  吴羹梅同志经营的工厂虽属中小企业，而他本人先后担任迁川工厂联合会和中国工业协会的常务理事兼总干事，在实业界颇负时望。他时常同共产党员和进步人士接近，思想上受到启发和影响，甘为救亡图存而奔走呼吁，不辞辛劳。日本投降以后，毛泽东主席亲自到重庆进行和谈期间，吴羹梅同志受到毛主席三次接见，从而解除了前此存在的某些疑虑，更加积极地和其他爱国民族企业家一道参与反对内战争取民主的运动。


  当时重庆市由于胜利消息的来临，物价暴跌，金融奇紧，工业界遭遇空前危机。国民党政府坐视不顾，反而采取落井下石手段，骤然停止定货，推拖工贷，使民族工业无生意可做，开支难以维持，大都陷于挣扎求存而不可得的悲惨境地。工商界百人组成代表团游行请愿，吴羹梅同志被全团推为代表之一，同胡厥文同志等面见宋子文，反映工商界的呼声和要求，不料竟遭到拒绝。吴羹梅同志从而更加认清蒋政权的真实面目，认识到只有跟着共产党，反对暴政，中国才有出路。


  在此期间，黄炎培、胡厥文等同志顺应胜利后形势的要求，发起建立与工商界有密切关系的民主建国会，吴羹梅同志自始参与倡议，继而协力推进会务，目前还担任民建中央咨议委员会的常委。


  新中国成立以后，曾在波峰浪谷沉浮过的吴羹梅同志，十分珍惜共产党为铅笔工业开辟出的宽阔道路。中国标准铅笔厂于1950年即率先进入公私合营，生产迅速发展，经济效益持续上升，产品远销世界60多个国家和地区。它不仅成为全国木制铅笔生产规模最大的企业，并成为美国、西德、日本等国铅笔工业的主要竞争对手。“没有共产党，就没有新中国”，也就没有铅笔工业的飞跃发展。这一历史事实，在吴羹梅同志的亲身经历中更得到充分证明。


  三


  只有经过冬天严寒的人，才能真正领略春光明媚的温暖。记得新中国成立时，我同吴羹梅同志都在天安门城楼上，听到毛主席庄严宣告：中国人民从此站起来了！我们深受感动，热泪盈眶，暗自庆幸多年盼望翻天覆地的日子终于到来。吴羹梅同志后来虽在几次运动中受到一些委屈，但他对共产党的信心始终不曾动摇，对待革命工作的态度一如既往。他已有多年未直接从事制笔工作，仍念念不忘致力于铅笔工业的发展。他随时进行调查研究，多次在全国政协会议及其他适当场所提出有关意见和建议，其中有的业经政府采纳施行，有的已收到明显的经济效益。而今他以耄耋之年，还乐于为振兴铅笔工业而耗神尽力。


  据我所知，《吴羹梅自述》的编写，已经三易其稿。吴羹梅同志在审稿过程中，曾提出120多条疑问，与整理人共同对照资料，再三逐项核实。坚持既不夸张长处，亦不隐讳缺点，力求将本来面貌完全如实地反映于读者之前，直到定稿，他还认为犹有不足。我们从《自述》里不难看出，在旧中国，一棵民族工业的幼苗如何在风雨飘摇中挣扎支撑，而在新社会，又是怎样茁壮成长，枝繁叶茂。还可看出一个进步青年，为了实现“实业救国”抱负，如何在黑暗中走过一条艰难曲折的弯路，在共产党的指引下又是怎样走上了光明大道。《吴羹梅自述》不仅对于研究工商史实的人可供参考，而且对于当前爱国的中青年企业家也是有益的读物。


  孙晓村


  1988年5月10日


  第1章｜青少年时代


  一　亦官亦商的家庭


  我的家乡在江苏省常州市武进县。如今常州已是江苏的省辖市，地处沪宁铁路中段，北临长江，南濒太湖，京杭大运河穿越而过，工商业十分发达。可是，在我出世时，它只是苏常道的一个以梳篦业闻名的县城。我的祖父在家居的篦箕巷内开了个篦箕作坊，我父亲无意经商，一心要在科举上博取功名，祖业由叔父继承。


  我父亲吴师善，字雪鸥，曾考取拔贡。先娶妻杨氏，生大姐、大哥（早年夭折）、二哥。杨氏故去后娶我的母亲王德芳为继室。母亲生下二姐、三姐、三哥和我。


  我生于1906年1月17日（清光绪三十二年十二月二十三日）。那时中国正处在积贫积弱的年代。1905年，腐败无能的清政府在中日甲午战争中惨败，继一系列不平等条约之后，又签订了可耻的《马关条约》。随后帝国主义列强对中国由商品输出发展到资本输出，掌握了我国的经济命脉。它们纷纷夺取“租界地”，划分“势力范围”，蓄谋瓜分中国。我国逐渐沦为帝国主义列强统治下的半殖民地。民族危机迫在眉睫，资产阶级爱国运动渐次高涨。我的前半生便是在这个苦难而动荡的时代中，艰辛而曲折地度过来的。


  1911年，辛亥革命推翻了清王朝，结束了中国两千多年的封建统治。民国以后，我父亲看到科举之途已经不通，乃在县里教书。1913年投奔山东督军靳云鹏，从此踏上了仕宦之途。靳云鹏字翼青，山东济宁州人，天津北洋武备学堂第一期毕业，是北洋军阀统治时期显赫一时的风云人物，曾先后两次当过国务总理。靳云鹏和徐树铮、曲同丰、傅良佐同被称为段祺瑞的四大金刚。我父亲在靳云鹏的督署里当个高级幕僚，颇受信任。


  我五岁开始入武进县的一个私塾读书，后转入县立小学。七岁时我随母亲离开家乡，到济南父亲的任所就近入南新街第一小学学习。毕业后曾在济南大明湖旁的正谊中学肄习半年。1918年，靳云鹏到北京任钱能训内阁的陆军总长。我们和父亲一起，举家随靳到京，住进靳府。直到后来，我父亲当上北京劝业银行总行的副行长，二哥和三哥也分别担任劝业银行北京分行和天津分行的副经理，家中经济比较宽裕，我父亲买下一所大宅院，我们才搬出靳府。


  新宅院坐落在东四牌楼十二条东面的王驸马胡同（现改称南颂年胡同）三号，门口有两棵大槐树，枝叶繁茂，浓荫蔽日。前后共有四进房屋，东西还有跨院。从大门直到内宅，全以廊相连，雨天可以照常通行。后来，父亲为了庆祝自己的花甲寿辰，同时也为我结婚准备新居，在宅子的东院建了一幢西式洋房。此外，父亲还在常州购置两所市房，另在常州西郊夏溪镇置有田产300亩。


  全家的财务大权由二哥吴镜予掌握。他精明强干，交游甚广。三哥吴志清不大理家事，一心茹素信佛。他自北大经济系毕业后，担任了天津劝业银行负责人，银行倒闭后，到南京社会局任职，40岁时辞世。在众多的兄弟姐妹中，我最敬爱的是二姐吴婉。她在重男轻女的封建大家庭中，居然能摆脱枷锁，从山东济南女师毕业后，又先后考入北京女师大和男女同校的北京师范大学，攻读历史，取得学士学位。毕业后，在北京第一女子中学教书。她与天津慎昌洋行留美工程师吴庆衍结婚后，生有四个子女，怀第五胎时做人工流产，不幸为庸医所误，于1934年死于非命。为抚养子女，吴庆衍又娶我三姐吴瑛为继室。


  我是父母膝下最小的儿子，深得父母钟爱。我出生那天，恰是旧历十二月二十三日，也就是民间传说中灶王爷上天言好事的日子。我父亲认为这是个吉祥的日子，希望我读书上进，光耀门庭。他曾想让我婚后夫妻二人一齐去德国留学，并为我们准备了留学所需要的外币。当时父母年事已高，而且由于“父母在不远游”思想的影响，我恳请父亲取消了这个计划。然而，我没想到我以后的生活竟与父亲的希望相距如此之遥。1926年，父亲病故，棺椁停厝在京郊柏林寺。后来我们夫妇同三哥、二嫂、二姐把父亲的灵柩运回常州，安葬在夏溪田产的坟地里。


  二　习文习武的中学


  1918年，我奉父亲之命入北京正志中学（我毕业前改名成达中学）求学，学名吴鼎。该校设在骡马市大街广东学堂的旧址。它原是段祺瑞的得意门生、毕业于日本士官学校的徐树铮所创办。时值第一次世界大战结束，我国各地军阀竞相培植亲信，扩充势力。徐树铮原意要把学生训练成文武兼备之才，因而采取军事教育的办法，制定严格的校规。学生一律住校，星期日早出晚归。上下课作息时均吹军号，每天上军事操练课一小时以上。我的体质在这时得到了一定的锻炼。


  学校聘请的教师质量较高，大多数学有专长，特别是语文教师。以首次翻译外文小说见称于世的林纾（琴南），桐城派名儒姚永朴、姚永概两兄弟，当时都是我们的老师。他们教学认真，文采飞扬，使我获益匪浅。教数学的王则先老师教法得当，很受同学们的尊敬。教我们德文的李彦士老师是德国留学生，可惜教学效果不佳。我印象最深的还是音乐老师高书庭，他教唱的《马赛曲》我至今记忆深刻：


  咄嗟其起兮吾我青年，时其至兮，来日光天。


  苛政猛虎兮犹自肆贪焰，残民以逞，赤帜高擎。


  残民以逞，赤帜高擎。


  恶声四起兮，尔其闻旃？王卒怒吼兮，屠人如营。


  尔子为虏兮妻为奸，尔项为扼兮尔背为钳。


  趋集尔群体团，趋厉尔甲刃环。


  前，前，速前！溅彼民贼之秽血，以粪我田！


  就是在这一时期，我萌生了爱国反帝思想。我的中学教育中有爱国主义的成分，我们的毕业歌中唱道：


  “乱世如麻，乱世如麻，此事非闲耍。丈夫报国心，对枕头，宁安寝。用我祖遗钱，卖我北庄田，趁一帆风留学欧西善。潜艇飞机一一加研练，海陆空一一咸能战，内治外交一一叫人羡，才是中华好青年。珍重少年莫把韶华贱。”


  它鼓励青年人奋起，学习欧美，富国强兵。


  对我政治思想影响最大的还是中学的几位思想进步的同学。当时我们几个要好的同学，每星期都举行定期的小聚会。大家志趣相同，共同探讨一些国家大事。在这些人中，有几位是共产党人，如胡曲园、胡的爱人陈珪如、李述礼等。我后来一直同情共产党，并曾加入共产党组织，都是与他们这时的影响分不开的。


  三　家长做主的婚姻


  我结婚较早，中学尚未毕业就订了婚。女方是靳云鹏的亲戚。旧社会的男婚女嫁，往往秉承于父母之命，撮合于媒妁之言，尤其重视门当户对。靳云鹏的四妹夫高焕章，当过山东省警务处长和济南市警察局长。高氏夫妇生有一子一女。子高福民是我正志中学的同学，青年时因病辍学，中年即患肺痨早故。女名高静宜，幼年常随母亲到靳家。我父亲是靳云鹏幕僚中的红人，因此与高焕章很熟悉。两人在杯酒言欢之际，便把我和静宜的终身大事定了下来。三哥受父母之命，到济南高家下聘，办好订婚手续。


  当时我正在中学读书，事前一无所知。初闻此事，感到很突然，但我当时受旧思想的影响较深，认为婚姻自应由父母做主，只是觉得过早订婚，有碍专心读书而已。


  1922年冬，在我父亲60岁寿辰时，他决定为我完婚，了却一桩心事。这时高静宜的母亲病故，她父亲感到失去慈母的爱女如能早日出嫁，也算是如愿以偿。所以双方很快就谈妥了。1922年末，我从上海同济大学返回北京，与静宜结婚。那日悬灯结彩，大开盛宴，贺客盈门，喜气洋洋。我岳父为嫁女所办的妆奁衣物，连同现金共耗资两万元以上。婚礼采用中西合璧方式，有主婚人、订婚人、介绍人及男女傧相。男傧相是我中学的同学董鸿诏、陈同。女傧相是我的二姐、三姐。


  静宜是一位很勇敢的女性，受过“五四”运动新思想的洗礼。婚后她对我谈过这样一件事：


  “五四”运动的浪潮波及济南时，静宜正在济南七年制的竞进女子学校读书。竞进女校的学生们在校学生会的领导下也积极参加了运动，举行讲演会，抵制日货，实行义卖。静宜当时不过15岁。某次在济南第一女子师范召开的讲演会上，一位叫张惠贞的同学慷慨陈词，痛斥卖国的“二十一条”，激愤之至，她竟操起剪刀划破自己的手指，写下“打倒卖国贼曹汝霖”的血书。会场气氛一下达到沸点，四处是哭泣之声。静宜也激动万分，回家后向母亲诉说了开会情况，禁不住喊出了“打倒卖国贼曹汝霖”。这使她父亲十分紧张，他怕静宜在学校闹出事来，从此再不许她去竞进读书了，还请了一名秀才教她和她的嫂子及叔伯姐姐在家读古书。可是这并没能把静宜的思想封锁在闺阁之中，她仍然不断地阅读进步书刊，不断地丰富自己。


  我们结婚之后，她给了我不少帮助。我从青年到现在如果说还为国为民做了一点工作的话，没有一件事不是在静宜的帮助下成功的。


  第2章｜学府风云


  一　就读同济大学


  1922年秋季，我离开北京到了上海，进入同济大学德文补习科学习。同济大学是1907年10月由中国和德国的教育界、工商界联合创办的。到第一次世界大战后的1917年才由国人自办。学校规模不小，以工科和医科著名。学生进入预科以前，需先在德文补习科学习两年德文。德文补习科设在炮台湾，乘一段小火车，经吴淞镇的校本部可达市区。该科聘请了几位德国教授，上课时直接以德语讲解。其中我印象最深的是德文老师桑德尔（Sandel），他授课认真，批改作业一丝不苟。


  我在中学时学习很刻苦，并以总分第三名的优异成绩完成了中学学业。但我的德文没有学好。初进德文补习科时，我学习比较吃力，只好强记词句，反复背诵。我的同学中多数人是官僚、地主、军阀、资产阶级的子弟，他们多不问政治，真是“两耳不闻窗外事，一心只读医工书”。我当时刚过16岁，初升大学，进取之心正浓，加上底子较差，在这样的气氛中，我也一心一意地埋头于书本里，不问外事。但这种局面并没有维持多久，很快，我就与同济大学的学生一起，被卷入滚滚而来的反帝反军阀的洪流之中。


  1924年1月，孙中山先生接受中国共产党的建议，改组国民党，联合共产党召开了有共产党人参加的国民党第一次全国代表大会，确立了“联俄、联共、扶助农工”的三大政策，并且选举出有共产党人参加的国民党中央执行委员会。毛泽东、恽代英、邓中夏、向警予等共产党员担任了国民党上海执行部的负责工作。他们协助国民党改组，建立基层组织，发动群众进行反帝反封建的革命斗争。同济大学校内建立了国民党上海江湾区党部同济分部。同济大学的学生迅速觉醒了。我的思想也随之起了变化，逐步认识到国事至此，光靠读书不能救国，时局已不容许我们再埋首于书本之中，必须走出书斋，投入到学生爱国运动之中。


  二　投入爱国运动


  我转到同济大学工科预科的时候，中国共产党根据当时形势尚不能公开活动。有些思想进步的同学如袁文彬、何志球、尹景伊等为了便于斗争，加入了国民党。我也成为同济校内的国民党区分部的成员。这时，我认识了上海市学联主席、中共党员梅电龙（即梅龚彬）同志。在他的具体指导下，我经常在校内和市内进行种种活动，如约请来校讲演人、联系买卖进步书刊及介绍同学加入国民党等，栉风沐雨，往返淞沪。那时，兼任国民党上海执行部宣传干事的恽代英同志经常来校讲演。他深刻分析国内外政治形势，立论精辟，慷慨激昂，极富有感染力。不少同学踊跃听讲，爱国热情横溢校园。詹大悲、肖楚女、侯绍裘等共产党员也都来校作过讲演。


  当时加入国民党的同学还有何同泽、陈必贶、王季甫等十余人。在何志球的领导下，我们每周利用一个晚上开全体党员会，学习讨论国共两党发表的重要文告和报刊上登载的重要文章，批判曾琦、左舜生的国家主义派，谢持、居正等领导的国民党西山会议派及黄埔军校右派组织孙文主义学会等散布的种种谬论。为此，我时常到上海正中书局等处购进一些进步书刊，供国共两党党员和同学们阅读。后来同济大学国民党分部增补委员时，我和陈宝骢、尹景伊、何志球等人当选，委员人数由五人变为七人。这时，我同时又是同济大学学生会负责人之一。另外的负责人还有袁文彬、何同泽等人。


  1925年5月14日，设在上海小沙渡的日本内外棉纱厂，发生了日本资本家枪杀中国共产党员、工人顾正红并打伤十余名工人的流血事件，激起了中国人民的无比愤怒。中共中央决定于5月30日在上海租界举行游行示威，掀起反帝运动的新高潮，同济学生会马上于5月29日晚7时召开全校学生紧急大会，决定积极参加这个斗争。


  5月30日凌晨，同济大学400多名同学齐集校园，举行授旗仪式后陆续出发。我带了一小队人到当时北洋政府驻上海的交涉员办公处去请愿，抗议日本资本家的暴行。在这次游行示威中，高举大旗的尹景伊被英国巡捕头子爱活逊枪击右肺，英勇献身，年仅21岁。


  “五卅”惨案发生后，中共中央决定组织反帝统一战线，把反帝斗争扩大到各阶层中去，并成立行动委员会，具体领导上海工人罢工、商人罢市、学生罢课的“三罢”斗争。这时传说各马路商界联合会和总商会对于罢市问题还在举棋未定，而上海总工会业经决定并宣布于6月1日实行总罢工。商会能否配合行动，关系大局。为了争取商界一致行动，我带领几个同学赶到各马路商界联合会和总商会正在开会讨论的场所，极力宣传政治意义，强烈要求他们采取一致行动。在工人、学生的联合推动下，总商会终于同意从6月1日起罢市。1925年6月1日，上海20万工人首先举行大罢工，总商会和各马路商界联合会会员店同时罢市，同济、上海、复旦、震旦、南洋等高等院校及绝大多数的中学也纷纷罢课，反帝运动如火如荼地开展起来。


  三　告别同济


  “五卅”爱国运动的影响迅速扩展到全国各地。1926年3月18日，为了反对日本帝国主义联合英、美等八国提出的有关大沽口事件的无理要求和段祺瑞政府的卖国罪行，北京有5000多名爱国群众在中共北方区委的领导下，举行游行示威，在铁狮子胡同执政府门前，遭到段祺瑞命卫队射击，造成“三一八”惨案。同济大学学生听到这个消息非常愤慨，立即和上海各高等院校联合起来，一致停课纪念北京死难烈士，强烈抗议军阀政府的野蛮行径。这些革命行动使帝国主义和军阀胆战心惊，阴谋对策。


  同济校长阮尚介遵照军阀孙传芳的旨意，于3月30日张贴布告，不准学生参加爱国运动，同时向每个学生发放誓约书，写明不得停课，不得全体请假，不得约请外人演讲。阮尚介限令每个学生必须于一周内在誓约书上签字，表示服从，否则“勒令退学”。同济学生看到这个誓约书，义愤填膺。学生会紧急召开全校学生代表会议，决定向校长提出严重抗议，退还誓约书，并限校长于24小时内答复。但阮尚介态度更加蛮横，联系大批军警来校坐镇，蓄意进行威胁；另一方面，阮又妄图以公费留德诱使学生会骨干脱离群众，涣散革命力量。同济学生会为了揭穿阮尚介的阴谋诡计，举行报界招待会，报告事件经过并分发宣言及特刊等宣传品，希望澄清是非，争取舆论支持。


  军阀孙传芳这时控制着苏、浙、闽、赣联军总司令部，以其武装势力为阮尚介撑腰。阮尚介竟于4月23日发出通告，开除学生会会长何同泽及各级骨干，其中包括我（吴鼎）。同时被开除的还有陈必贶、孙鸿荣、王毓昆、王季甫、詹大权、顾海陵、孙成璠、孙成璧、罗官采、王姚林、郑子尧、杨自英、韩鸿丰、刘德超、杨起英、刘褚瞿、向先达等20多位同学。同济学生会也针锋相对地发表反对阮尚介无理开除学生的宣言，与阮尚介的通告同时刊登在《申报》上。阮尚介恼羞成怒，不惜指使军警，把被开除的学生一个一个地拖上卡车，送交家长或保证人。被阮尚介以武力强迫离校和自动愤慨离校以及经学生会动员而离校的同学先后有200多人，在本地有家的同学回家候信，其余先到法租界共和旅馆暂住。几天之后，经我和几个同学四处奔走，在法租界蒲柏路租到几幢石库门的房子，原住共和旅馆的同学移住此处。鉴于广东国民政府是当时革命势力的中心，我们致电广东国民政府要求转入广州中山大学工科、医科。不久得到广州中山大学的同意，在南下与中山大学进行具体联系之后，有100多名同学先后到达广州。


  我没有去广州，原因比较复杂。其时我已有一子一女，家人不同意我去广州，但主要还是这时我产生了读书无用的想法。在此前的一系列政治活动中，我认清了国家的危难形势，认识到帝国主义的恶劣本质。他们向中国要原料、要市场，不允许我们发展自己的工业。国家危难不解，很难有个人的前途。同时我看到许多大学毕业生没有职业，因而产生了读书无用的想法，认为我即使学得再好，将来恐怕也难找到报效祖国之门。现在想来，难免有些偏激。


  我告别了去广东的同学回到北京，暂住在大家庭里。但我仍与在京的中学时的进步同学经常联系，继续参加学生运动，并共商今后计划。从此，我在国内大学的学习生活就结束了。


  四　寻求救国之道


  我离开同济大学后，由二哥介绍到中华汇业银行担任文书工作。我觉得这个工作没有意思，不久就辞职不干了。后来二姐夫之弟吴庆宣介绍我到清华大学补习英文，时间也很短。


  这段时间我心情极为苦闷。每每念及国家命运未卜，个人前途茫茫，内心焦虑不安，但又不知出路何在。


  1927年，蒋介石发动“四一二”政变，残酷屠杀共产党人。初闻此讯，我十分震惊。在我的同学朋友中有许多共产党人，我对他们十分敬重。共产党人被屠杀，使我痛彻心腑，热血沸腾，产生了加入共产党的念头。后来经北京大学学生胡曲园、王兰生的启发和介绍，我未告家人，便秘密加入了中国共产党北京大学某支部，改名吴一羽。


  我的小组长是北大的四川同学尹树藩。我们的活动非常隐秘。我曾接受任务到黄包车夫等劳苦大众的家里访问生活，散发传单，介绍一些革命道理。组织上鉴于我家不会受军警盘查，比较安全可靠，常交给我一些宣传文件，我把它们藏放在静宜的床下。为了躲避警察、特务的视线，我们的活动地点时常变换。但这时，我参加革命主要是出于一时的热情，对共产党的理论并没有真正理解，有很大的动摇性。


  1928年，东北军阀张作霖在北京残酷迫害共产党人，李大钊同志壮烈牺牲，北京处在白色恐怖之中。有一次，我们小组原定在马神庙对面的西老胡同开会，届时组织突然遭到破坏，我从此失掉了联系。我曾寻找过党的关系，但北大分部也遭到破坏，未能如愿。这时同济大学撤销了开除我们的乱命，欢迎被开除的学生回校。我不愿再回“四一二”政变后的上海，北京又无法立足，几经考虑，我决定去邻国日本。


  日本在明治维新以前也是极贫弱的。明治维新之后，日本逐步走上了资本主义的道路，工商业日渐发达，教育大有提高，国家日臻强盛。我以为日本之所以变弱为强的因素之一是引进先进技术、振兴实业。实业发达，人民便能富裕，国家便可强盛。我很想去日本看看，借鉴他们的经验。同时，日本是我国的近邻，往来方便，旅费不多，生活费也低于欧美各国。而且如果考上日本的大专院校，就可取得当时政府以庚子赔款为留日学生所设的官费补助，毋需自费，尚可有余。考虑再三，我决定去日本留学，学习其先进技术，回国兴办实业，以振兴中华。


  第3章｜负笈东渡


  一　入横滨高工


  1928年8月的一天，我在塘沽登上了东渡的轮船。船开航了，岸上的景物渐渐模糊，那块生我养我的大陆在我的视线中消失着。我胸中涌出从未体验过的离愁别绪。然而，当时我未满20岁，血气方刚，望着海天一色的远方，想着奋斗自强的未来，心情顿觉开朗，充满美好的憧憬。


  初到他乡异国，人地两生，我找到在京都学习的中学时代同窗史钊（字殿昭，现任上海复旦大学教授），请他帮忙选择学校，熟悉风土人情。史钊说，来日本留学的中国学生很多，但情况不同。有些人忧心国事，立志学习日本的富强之道，以振兴中华，他们肯下苦功钻研学问，以求学到真才实学；有的人则纯粹是为了混张文凭，便于回国找事。如果想学知识，就必须首先打好日文基础，再考个好学校，认真读几年书。他建议我先入为留日学生补习日文的东亚预备学校。


  这所学校设在东京。补习时间只有半年。我没有沉湎于东京的繁华世界，连强烈的好奇心也未能一一满足，便投入了紧张的学习，同时思索着半年之后的去向。


  在初到东京的这段时间里，我有一个很深的感受。从东京市面上看，日本从西方进口的东西与中国的多数进口货截然不同。在中国，封建官僚和洋行买办们买进的多是手表、饰物和各种奢侈用品。这里见到的则主要是工业用品和科技书籍。这使我深受触动。我渴望学习日本人的“专务实用”，掌握一技之长，将来回国有所建树。而且这时我已有一子一女，也想早日谋生自立，不宜入大学。1929年3月，从东亚预备学校毕业后，我即考入横滨高等工业学校，攻读应用化学。


  横滨自1889年设市以后，逐步发展成为仅次于东京、大阪的第三大城市。横滨高等工业学校是日本比较有名的学府，现已改为横滨大学。横滨高工的校长铃木正雄和应用化学科教授桥本正隆，对我们中国留学生的态度比较友好。


  应用化学科当时有三个外国留学生：我、郭振乾和一个姓朴的南朝鲜人。郭振乾是台湾嘉义县人，农家子弟，生活比较困难。由于都是中国人，我们很快熟悉起来。一开始我们的交往比较困难。郭讲一口闽南话，我很难听懂，而我的话，他听起来也很困难，我们只好笔谈，后来我们租了一个六席（约12平方米）的小房子，住到了一起。他帮助我学习日语，我帮助他学习中文，并利用业余时间合作翻译文稿。


  1930年，静宜带着一双儿女也来到了日本。我们结婚之后，我大部分的时间都在外地求学，很少在家，只有寒暑假回家探亲。静宜独自置身于一个封建大家庭中，感到很孤寂，而且对旧礼教的那一套心怀不快。所幸我给她介绍了一些我的朋友，他们中有的是共产党员。静宜常与他们往来，借阅了一些进步书刊，并懂得了一些反对封建礼教和妇女应力求经济独立的道理。


  有一天，她在沈兹九创办的《妇女杂志》上看到一篇介绍养蜂的文章，并认为养蜂可以作为妇女自谋经济独立的一种职业。静宜很高兴，很想尝试一下。胡曲园等朋友也都赞成。于是，静宜买了养蜂书籍和四箱意大利种蜜蜂，在家中东面空院里养起蜂来。她一人亲自操作，不知挨了多少次蜂蜇。她辛苦了三年，4箱蜂繁殖成24箱。由于当时蜂种求过于供，静宜就在北京安定门外买了一个大车场的旧址，自建房屋数间，找人助理，开办了静宜养蜂场（这是北京第一家女子养蜂场）。但静宜养蜂不是为了采蜜，而是分蜂、卖蜂种。头一二年赚了一些钱。在来日本的前一年冬天，静宜养的蜜蜂全部冻饿而死，但在日本还有预订的蜂种尚未提货。因此静宜关掉养蜂场，征得我的同意之后来到日本。


  静宜的意思是把蜂种贱卖掉，收回部分现款。可是我有些于心不甘，总想把事情做到底。听一个日本技师说，北海道的蜜源很好，我们夫妇租了一节车皮，带上约200箱蜜蜂，和郭振乾一起跑到北海道。很不走运，我们遇到了北海道20年未遇的大暴雨，结果失败而回。这一下把我们搞得很惨，不得不向一位华侨借了债。


  在这段时间里，我们的生活十分困难。当时静宜正在学缝纫，中午不能回家，她便在当地的中国餐馆花上一毛钱买碗面吃，算是午餐。尽管还不到半饱，但她也不敢再多花一毛钱。那时猪蹄煮黄豆是我们的家常便饭。猪蹄在当时并不是什么好东西。日本人不吃猪蹄，杀了猪总是把猪蹄扔掉，当地的华侨中便有人捡来吃。后来日本人不扔了，专门卖给华侨，五分钱两个。因此，便宜、实惠的猪蹄就成了我们在这段困难时期赖以果腹的食物。


  二　办华侨学校


  1931年9月18日，日本侵略军入侵我国东三省，引起中国留日学生的极大愤怒。当时在东京美术学院学习雕塑的金学成，领导留日左翼学生在银座等地举行示威，抗议日军侵华。我参加了这些示威活动。这件事在我心中又掀起了波澜，再一次把我的注意力从书本引向社会。


  我在横滨高工读书时，日本有许多华侨。他们大多数是经营裁缝、饭馆和理发业，当时谓之“三刀（剪刀、菜刀、剃刀）行业”，资本很小，门面不大，社会地位也低。这些华侨的子弟在日本学校读书，往往受着不公平的待遇，还时常遭到日本同学的欺侮。我对此一直愤愤不平。这时我产生了创办一所华侨学校，为爱国侨胞子女提供平等求学机会的想法。为了付诸实施，我四处奔走，得到金学成、王茅原（文达）等留日同学的热心协助。


  那时，我终日奔走于我国驻日公使馆、横滨总领事馆、国民党东京及横滨党部、我国留学生监督处、中国基督教青年会等地，募集资金、寻觅校址。中国基督教青年会的总干事马伯援、干事谢介眉、张清鉴等得知此事，十分热心。他们慷慨地答应把日本东京神田区的青年会会所暂借给我们做校舍。


  当时筹措资金十分困难。学校没有固定经费，每月开支需日金二三百元，主要是靠我们从各方面募捐而来。我们除了向中国驻日党政各处募捐外，捐款的主要来源是华侨。有些华侨从小没读过书，几十年的海外生活和阅历，使他们痛切感到文化知识的重要，愿为下一代的教育尽力。有的人月捐日金一元，有的每月只捐三五毛钱，从本来不多的生活费用中抠出钱来支持我们办学。这些爱国华侨的行为深深感动着我。其中我印象最深的，是担任华侨学校董事长的福建人张则盛先生。张先生急公好义，华侨学校遇有困难，他总是热情相助，积极奔走，为华侨学校出了不少钱和力。另外，开料理店的郑通明，开西服店的周永泰，也都出了不少力。


  我是学校的副董事长，为了请教师、筹资和其他的一些校务花去了大量的时间。那时，我每月都要跑遍中国驻日党政各处和100多个华侨家庭，很是辛苦，学习也受到一定程度的影响。但看到学校日渐兴旺和学生们愉快的笑脸，我也从中获得了极大的乐趣。那时横滨高工的中国同学见我整日不停地奔波，劲头十足，便戏谑地送我一个雅号——“火车头”。


  后来学校有了发展，学生增至四五十人，原址不敷应用，我们迁到了小青庄。这是一幢小楼，楼上供教员住宿，楼下做教室。学校最后一任校长是乐嗣炳（已故，曾任上海复旦大学教授）。


  我们所聘任的教员，多半是因为在国内从事革命工作遇到困难、被迫流亡日本的。华侨学校给他们提供了就业的机会，使之得以维持生活。当有的教师由于参加爱国反帝运动被日本政府逮捕时，我常代表学校去慰问，并设法营救；如果他们被遣送回国，我也要赶到船上去送行。我记得有位名叫何云的教师（化名朱士翘），就是一名中共党员，后因参加左联活动，被国民党逮捕，解至南京宪兵司令部。我回国后曾去探监。抗战时，他是《新华日报》编辑，1942年在日寇大扫荡中光荣牺牲。最早到华侨学校当教员的王茅原，也是中共党员。


  通过办华侨学校，我的社会联系面大大扩大了。当时我不仅认识了100多名华侨，而且同国民党的东京总部、中国留学生监督处和中国驻日使馆发生了联系。同时我的组织能力也得到了锻炼。这些对我以后在社会上立足，创办实业，不无裨益。比如，我得以在上海中华学艺社立足，便是通过中国留学生监督处刘庄（号百闵）的介绍。直到1933年底回国时我才离开华侨学校。但这段经历却牢牢地铭记在我心中。


  三　到工厂实习


  我创办铅笔厂的念头是在日本留学时产生的。我决定留学时就已抱定了学成回国办实业的宗旨，但具体到办什么，当时我并没有固定的想法，只是注意力比较集中在中小行业。因为大行业如机器制造、石油、交通运输等行业，目标大，竞争激烈，帝国主义、官僚资本主义势力比较集中，我没有力量与它们角逐。后来，在创办华侨学校的过程中，随着社会交往的扩大，大大丰富了我的阅历和社会经验，学到了许多书本上无法学到的东西。我逐渐确定了我的目标——制笔业。


  铅笔在中国的应用范围很广泛。它由于使用方便、价格低廉等优点，为人们所乐用，各行各业都需要。当时，铅笔在中国的销售量很大，中国政府每年都要为进口铅笔花去大量的外汇。据《海关中外贸易统计年刊》统计，1925年至1931年从上海进口的铅笔金额如下：


  1925年　430885元


  1926年　512335元


  1927年　531332元


  1928年　636597元


  1929年　841985元


  1930年　960105元


  1931年　949316元


  （1930年前为海关银单位，1930年后为海关金单位）


  根据以上情况分析，只要制成铅笔，市场是不成问题的。另外制铅笔的主要原料木材、粘土、石墨等在中国并不匮乏。只要经营得当，我想是可以成功的。


  我把自己的想法同郭振乾谈了，并商请他一道回国办厂。郭振乾很感兴趣。这既能保证他毕业后得到一个不错的职业，补益贫寒的家庭，又能使他学有所用。因此在征得其兄的同意下，他决定学成回国，同我一道办厂。


  1932年3月，我在横滨高等工业学校毕业了。为学到有关铅笔制造方面的专门知识，我找到应用化学科教授桥本重隆，希望他能把我介绍到一家铅笔厂实习。桥本先生十分热心，他与真崎大和铅笔株式会社社长数原三郎先生联系。征得同意后，我到了该社的神奈川工场实习。


  神奈川工场是专做彩色铅笔的。场长名益田三郎，为人很热情。他热心地向我传授了购买原料、机器、产品推销等有关知识，并介绍了一些相关的日本工厂。后来，我建厂初期到日本采购机器、原料，就是凭借益田三郎的这些介绍与有关厂家联系的。但是，该厂的关键性技术——铅笔芯的制造，特别是笔芯配方，却是严格保密的。我只能在制造笔杆的车间和成品车间实习。


  我曾试图通过主管技术的工程师了解内情，但没有成功。他说，没有上面的特许，他无法给我任何帮助。我找到数原三郎。他劝我放弃办厂的念头，回国后当买办，为该厂推销产品。他傲慢地说：“办铅笔工业可不是一件容易的事，不像你办华侨学校。即使到你吴鼎二世，你们国内也不会办成铅笔厂，生产出铅笔。还是买我们日本的铅笔吧。”这些话大大伤害了我的自尊心，也激发了我的一腔爱国之情。我离乡出国所苦苦追求的并不是一只饭碗。我对他没有做更多的解释，也似乎没这个必要，我只是淡淡地说了一句：“不，我要办铅笔厂。”这次不愉快的经历对我刺激很大，成为我办铅笔厂过程中一个不小的动力。


  有过这两次经历之后，我并没泄气。在车间工人的帮助下，我终于搞到了彩色铅笔的配方。虽然制铅芯的技术严格保密，但实际操作还是由工人进行的，配料工人掌握着配方。我与他们关系很好，管配方的工人为我抄下了方子。


  同时，在该厂工人的介绍下，郭振乾来到一家专做廉价铅笔的藤田铅笔厂实习，学习制造黑铅芯的技术。他实习很顺利，三个月的实习结束后，他便毫无困难地掌握了制造普通黑铅芯的技术。


  一年后，我在神奈川工场实习期满，又来到一个肥皂厂——吉琦石碱研究所实习。日本人把肥皂称作石碱。通过半年多的实习，我初步了解了肥皂制造技术。我认真分析了国内的情况：制作肥皂的原料中国也很多，范旭东早在1917年就造出了中国人自己的纯碱；植物油、动物油，品种不少。而且当时国内已有几家肥皂工厂，再办起厂来有所依据。但是我想，比较起来，中国最需要的还是铅笔厂。当时，中国尚无办成功的铅笔厂，作为首创可能困难会更多些，然而想到我立志创办实业的初衷，我别无选择了。


  1933年冬，我的实习结束了。当时静宜正在学习缝纫刺绣，尚未毕业。我急于把学来的知识在祖国付诸实践，尽早实现办成铅笔厂的愿望，便摒挡一切，独自一人匆匆成行。第二年冬天，静宜才带着一双儿女返回国内。郭振乾也由于未婚妻御厨春子尚未毕业，于第二年才回国。
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  第4章｜建厂前后


  一　重临上海　谋职立足


  1933年11月，我结束了在日本五年的留学生活回到上海。此时的上海已与我出国时大不相同。英、美、法、日等帝国主义纷纷在租界内设立企业、银行的营业机构；一些大官僚也把搜括所得投资于现代化工业；民族工业在第一次世界大战期间也有所发展。一时间，各类工矿企业林立，上海工商业呈现一派繁荣的景象。


  这时上海的机械工业、造船工业、化学工业、食品工业都已略有基础，惟规模不大，只有纺织工业和面粉工业比较发达，经营范围较广。至于铅笔业则处在萌芽阶段。除在英帝统治下的九龙有一家大华铅笔厂外，1934年前后天津卢开瑗在北平开设了中国铅笔公司，上海有一家华文铅笔厂。前者从德国和日本购入铅芯进行加工，后者则用日本生产的白杆铅笔或铅笔半成品在国内加工生产。由于缺乏技术人员，无力与外货竞争，不出两年，两厂先后倒闭。


  回国之初，我曾想到大华铅笔厂当工程师，以谋一席立足谋生之地，同时可以丰富我的制铅笔知识和经验，但遭到拒绝。我只得另谋出路。当时欧美留学生在上海设有科学社，日本留学生办有中华学艺社。中华学艺社总干事是刘庄（百闵），我在日本办华侨学校时与他相识。他认为我很有工作能力，便介绍我入中华学艺社担任文书干事，月薪60元。中华学艺社被以陈果夫为首的CC系所控制。理事长是暨南大学校长何炳松，实权则掌握在郑贞文手中。郑，字心南，名贞文，福建人，留日学生，曾任商务印书馆编辑。我在日本时因投稿关系与他相识。由于都是留日学生，我们很容易相处。在这段时间里，我与上海教育局长潘公展有了联系，他欣赏我的工作精神。1934年中华学艺社成立人事咨询所，潘任该所所长，他约我当了总干事，负责处理日常事务，主要是办理法律、会计以及求职等有关方面的疑难问题。在中华学艺社和人事咨询所的工作，使我接触到各界人士，逐步了解了上海工商界的情况，为我以后办厂创造了有利条件。


  郭振乾于1934年也来到上海。这时他已经结婚，其妻御厨春子。春子的父亲是日本人，姓御厨，母亲是中国人，姓丁。到中国后，我建议郭更名郭子春，将春子的名字倒用；春子用母姓，更名丁瑞云，以符合中国的习惯。这时工厂尚未开始筹建，郭氏夫妇必须先找到工作。我把郭子春介绍到中华学艺社任干事，介绍东京女子齿科学校毕业的丁瑞云到陈蝶仙（天虚我生）所办的家庭工业社的儿童齿科医院当医生，当时我的同济大学的同学顾炳陵正在该院任院长。这样，他们的生活有了保障，我也找到了筹建铅笔厂的好助手。


  与此同时，通过孙晓村震旦同学李南芗的介绍，我认识了章伟士。章伟士也是常州人，很善于理财，当时在常州的一个布厂里任总稽核。我们谈得很投机，他有意与我一同创办铅笔厂。我那时还是一个未满30岁的年轻人，对怎样办厂尤其是对经济财务方面的工作不熟悉，有章伟士这样一位经验丰富的人的帮助，正是我求之不得的。章伟士就这样加入了我们的办厂行列。从此，我、郭子春、章伟士一起投入了铅笔厂的筹建工作。


  1934年，静宜也带着子女归国，我们在上海法租界辣斐德路租了一幢三层楼房，与二哥和胡曲园、陈珪如夫妇同住。


  二　筹备建厂


  1.集腋成裘　筹措资金


  20世纪30年代，要在上海办铅笔厂可不是一件容易的事。我们首先碰到的是资金问题。我是一个穷学生，两手空空。虽然我父亲为官多年，晚年又当过银行经理，但积蓄不多，充其量不过二三十万元，而且其中还有不少是债券和房地产。父亲过世后，财产掌握在二哥手中。郭子春还不如我。仅章伟士薄有积蓄，但远远不够办一个铅笔厂。基于以上情况，我们决定筹资。可这又谈何容易。上海各类工厂企业，大大小小多如牛毛，谁又肯为我们这几个既无名望又无办厂经验的人所要办的小厂投资呢？的确困难，可我这个人有个特点，只要我想办的事，一定要努力成功，绝不轻易退步，哪怕有一丝希望，也要办到底。


  考虑到上述困难，我决意借助日本人勤俭办企业的经验，求实效，不务排场。我为筹资制定了“多多益善，少少无妨”的原则，采取集腋成裘的办法，每股定为50元，少则一股，多则数十股，一律欢迎。我在1934年7月编印了建厂计划书，说明建厂的宗旨、企业的前途、利润的把握等，分别送给各方亲友及知名人士，约请发起人。此后，我便把自己的主要精力放在筹资上。


  1934年秋，我和静宜带上计划书踏上了北去的列车。列车在萧瑟的原野上飞驰，我的内心极为忐忑不安。这次北上之行的成败至关重要，我预计在北方的靳、高两家众多亲友的投资，将构成铅笔厂初建时的主要资金来源。我当时注意的目标主要是靳家，然而结果却令我大失所望。


  我和静宜在北平家中稍事逗留，把分家所得的两间市房委托常州的亲友卖掉，便直奔天津靳云鹏家。靳家很富有，但主要是地产。靳云鹏当时也办了个鲁达公司，有许多厂矿，由于经营不当，没有赚钱，有些甚至亏损严重，因而对办工业没有多少好感。这些情况我当时并不知道。我们到靳家没见到靳云鹏，掌握着靳府财权的姨太太（靳云鹏的大太太精神失常后，她成了实际上的正夫人）招待了我们。待我们说明来意后，她很客气地对我们说：“我们已经有个鲁达公司，赔了不少钱，暂时不准备再投资工业了。”我估计这恐怕也是靳云鹏的意思。


  旧中国的封建军阀一般不肯轻易投资工业。他们认为工业的冒险性太大，弄不好就要蚀本，还是经营土地比较安全可靠。靳云鹏也把收入的很大一部分用来购买了土地。在山东，靳家的土地连接了邹、滕等县。到后来，靳云鹏甚至对土地的可靠性也产生了怀疑，又花了大量的钱购买了大批古董和古书画，藏于密室，传于后人。


  靳云鹏的田产当时由其三妹、静宜的三姨靳云鸽（解放后用名）管理。她是一个很能干的人，本是一个文盲，40岁上才开始认字，逐渐学会了写写算算和丈量。靳云鹏的土地得以迅速发展、集中，全赖她的经营得力。她买土地从不夺佃，土地悉由原主耕种，预备出卖土地的农民一般愿意把土地卖给她。


  我们夫妇在靳府碰壁后并不甘心，又跑到山东去找这位三姨。三姨拿出了4500元，这并不是她特别开通看重工业，而是为了给其子张佩钧找职业。佩钧当时已十七八岁了，三姨希望他能在上海找个工作，闯一闯。我们的到来正好提供了一个好机会，因此三姨投了资。铅笔厂建成后，佩钧就入厂工作了，这是后话。


  此后，我先后去找了靳云鹗、靳云鹤，所得不多。我从靳、高两家亲友共筹得资金13000元。我们吴家，我把卖房所得4500元全部入股（这也是我最初的资本），二哥投了3000元，二姐夫3000元，共10500元。


  在我的集股人中，也有一些国民党权贵和社会闻人。当时在上海建厂，如不借助他们的力量是不可能成功的。大约在工厂筹建得初具规模之时，一些流氓来到工厂敲竹杠。当时一来资金短缺，二来我也没把这几个流氓放在眼里，便给了他们一点钱，想打发了事。没想到几天后他们又来了。后来，又来了两次都没能如愿。那时，我们已住进了工厂的小楼上。一天深夜，我被一声“着火啦，救火呀”的呼声惊醒。起床一看，我们楼下存放锯末的车间起火了。我顿时焦急万分，我的厂房里贮存了大量的木料，房子也是木质结构，如果火势蔓延开来，我们所有建厂的努力就会毁于一旦。幸亏发现及时，未酿成大灾。事后经调查得知，火就是那几个流氓所放，因为我们未能满足他们的欲望，便点着了我们车间里存放的刨花、锯末。如果不是值夜班的工人及时发现，真不知道会是个什么结果。


  由于以上情况，我们不能再无视这一黑势力。我同济大学的同学马雄冠给我出了个主意，要我拉杜月笙入股。当时马雄冠的父亲在上海办了一家橡胶厂，与杜月笙比较熟悉。我们请潘公展先向杜月笙大致介绍了一下我和我的工厂，又把我们的计划书送给杜月笙。此后，马雄冠带我去拜见了杜月笙，送上了门生帖子。杜月笙拿出了3000元钱入股。从此，流氓就再也没来捣乱。


  通过我二哥、潘公展和崔唯吾（国民党中央党部的一个科长，他爱人是我二姐的同学）的介绍，我还认识了钱新之、虞洽卿等人。他们对我能否办成功铅笔厂是持怀疑态度的，但碍于情面，还是多多少少拿出些钱来，钱新之投了2000元，虞洽卿投了500元，潘公展自己也投了3000元。但无论何时，我都坚持我们筹建人直接掌握的资本要占全部资金的70%以上，绝不让大权旁落。


  最使我难以忘怀的是我的一些老朋友、老同学，他们对我的事业给予了真诚的支持，感人至深。如我的老友孙晓村，当时他在财政部任科长，公职薄薪，素无积蓄，也量力入股。我的同济大学同学马雄冠，我办华侨学校时认识的华侨林国珍、鲍籍灵等人，都有投资。


  我就是这样，一点点一滴滴，艰难地筹措起资金。有时为了争取投资，哪怕只是微不足道的一股，也不知要跑多少路，费多少口舌。我从未轻易地放弃过任何一次机会。跬步细流，我们的资金越来越多，最初资本为银元三万元，后增加为五万元。其中我亲友筹得的资金占五万元资本的2/3。章伟士也筹集了一些股金。他主要也是从亲朋好友中募集，但与我不同，他争取的股东多是一万元以上的大户。创办之初，我们的股东多达百数十人之多，股资超过千元的屈指可数。然而，靠这些小股积攒，我们最终办成了铅笔厂，实现了自己的愿望。


  2.选择厂址，修建厂房


  工厂建在哪里合适呢？当时的企业主们一般愿意把工厂建在租界之内，认为租界内由于洋人的势力，较军阀混战、内乱不止的国民党统治区政治局势平稳些，工厂的保险系数更大些，因而这里各类企业商店林立，市面繁荣。一些中外富豪也不惜重金购地，建造花园别墅。不少地产投机商也乘机抢购地产，建造楼房，辗转倒卖，哄抬地价。这些情况使租界内地价贵得吓人，为正当经营企业购置房地产者造成很大困难。当时一些大的工商业家尚可耗巨资购置，可我们所办的只是一个中小型企业，资金有限，不能不精打细算。这样我们就放弃了在租界内建厂的打算，只在中国政府管辖的地面上寻觅厂址。


  购置厂房的具体工作是章伟士经手的，我没有多过问，只是为找房订了三个条件：首先厂房要适用，二是要交通便利，三是要尽力节省资金。几经努力，章伟士等终于在南市斜徐路1176号找到一个旧厂的厂房。初步商妥之后，我到该地仔细察看了一番。这是一个倒闭了的缫丝厂，约两万平方米。厂房虽然很陈旧，翻修一下还可以勉强使用。交通也还便利，离法租界仅一水之隔，通过打浦桥即可到达。我认为还比较合适，便备资承购。


  厂房是一个旧式的木结构的二层楼房，车间在第一层，第二层是办公房、库房和宿舍。由于资金有限，一切从简，我们没有建造新厂房，只是自己动手把旧厂房翻修了一下。约在1935年初便实际应用了。


  3.采购机器原料


  在我们建厂之前，我国铅笔业的机器、原料主要依赖进口。我们也只能从国外引进。我和郭子春对日本的制笔工业比较熟悉，因而决定引进日本的机器和技术。郭子春的日语比我好，为了交往便利，1934年冬季我与郭子春联袂赴日。


  由于我早就有志于铅笔工业，在日本真崎大和铅笔厂实习时，通过场长益田三郎的介绍，我对日本的承办制笔机器、原料的厂家已比较熟悉，并事先有过联系。此番旧地重游，轻车熟路，很顺利地从昭和铅笔机械厂订购到制造铅笔的全套机件及工具。


  我们购置的机器设备主要有：1.制板设备。锯圆木机、锯木板机、锯木条机、烤板机各一部。2.制芯设备。淘洗粘土设备2部，配料机2部，球磨机6部，滚筒机2部，槌料机、压铅棒机、压铅芯机各1部，烧芯设备、油芯设备各2部。3.制杆设备。刨槽机、刨杆机各2部，胶板机、磨杆机各1部，光头机1部。4.成品设备。油漆机、蘸头机、切光机、打印机各2部。


  主要原料的采购，我们委托日本专门办理铅笔业原料进出口业务的小西商行办理。通过该行，我们购进了当时国外一些质量较高的制铅笔原料，如日本、德国的粘土，锡兰（现名斯里兰卡）的石墨，日本的油漆，美国的铅笔柏。为了加速出货，开工之初的短期内，我们还买进了日本的半成品铅芯。进口原料，在当时是为保证顺利开工和头批产品质量的不得已的权宜之计，绝不能长久，否则工厂很难持久。一是成本过高，二是供应没有保障，使工厂在与外商的竞争中处于不利地位，北平的中国铅笔公司、上海的华文铅笔厂就是先例。这一点，一开始在我心中就是比较明确的。后来，我们在生产过程中尽量用国产原料代替了进口原料，当然需要在保证质量的前提下进行。


  这次日本之行，我们共花去了2万多元。所买机器、原料第二年春天全部运到上海。


  4.招募职工


  我们厂的工人最初有两个主要来源，一是我家乡的同族子弟和乡邻友好，一是常州贫儿院的学生。贫儿院的学生多是穷苦人家的子弟，肯吃苦，容易管理，而且受过系统的正规教育，素质较好。因此我亲自到该校与院长联系，希望他们能送些学生参加我们的招工考试。同时我又给家乡的家族主持者去了信，希望选派一些合适的子弟来厂工作。这两批人大约在1934年底进行了招工考试，主考国文和数学两门功课，择优录取。考试结果贫儿院的学生成绩较好。一些家族子弟因成绩不佳未被录取，对我颇有怨言。可是为了工厂，为了保证工人的素质，我没有理会这些。


  大约一年之后，我又在上海市内招收了一批女工，约三四十人，主要从事包装铅笔、搁置铅芯、油漆笔杆等简单的劳动。这批工人带有临时的性质，工资按天计算。


  技术人员是从各方延聘来的。1934年北平中国铅笔公司倒闭，我们把该厂的经理金玠人和技工邵师傅请到我们厂。金玠人对铅笔制造业较感兴趣，尤其是在铅笔的销售方面颇有经验，他后来做了我厂汉口发行所主任。邵师傅长于制板，在中国铅笔公司时，他就发明了椴木切板机，节约了大量的木材。我到该公司参观时，认识了金、邵两位，很钦佩他们的才干。因此中国铅笔公司一倒闭，我立刻亲自请他们二位参加我们的创办工作。通过章伟士的介绍，我们还请到了两位对机器的安装修理很精通的技工——许兆明、金炳敬。他们都是常州人，长期从事这方面的工作，具有相当高的技术水平。我们建厂时机器的安装主要是在他们的一手主持下进行的。他们还为我厂培训出一批技术工人。至于核心技术——铅笔的制造工艺，则主要还是由郭子春和我负责。


  5.董监会的成立及工厂的立案


  在筹资初具规模之后，我们根据各股东的投资情况组织起董事会，推选出股金大、名望高的股东做董事和监察人。潘公展是董事长，董事有我、章伟士、我二哥吴镜予、二姐夫吴庆衍、崔唯吾、蒋祯兆、王嘉堃等人。后来钱新之、黄炎培也成为我们的董事。梁有耀、高汉（我内兄高福民之子）、余仲连等为监察人。


  董监成员大部分是我联系的，仅蒋祯兆、王嘉堃等少数人是章伟士联络。我在董事会中负实际责任。遇重大事情，一般是我们几个筹建人商妥具体办法后交董监会讨论通过，使之合法化。在我印象中，建厂初期董监会对我们筹建人所提出的建议、办法都没有争议地顺利通过。这时我与章伟士之间意见也比较一致，因此由我们各自联系的人开董监会时，气氛也比较和谐。


  约在1934年底，经董监会讨论通过之后，我们以“中国铅笔厂”的名称向实业部申请立案，以使我们的工厂合法化。由于此名容易与北平的中国铅笔公司混淆，实业部没通过，建议我们另换名称。我们改为“中国国货铅笔厂”，又没有通过。工厂已筹建到这种程度，却迟迟不能在实业部立案，我心急如焚，四处托人到实业部疏通。我向实业部的一个科长了解情况，问他：“你认为我们起什么名称合适呢？”他建议我改称“中国标准国货铅笔公司”。我们以此申请立案，不久即1935年上半年获得了批准。这真是咄咄怪事，仅两字的差别，竟有如此不同的结果。我一直怀疑，这真是由于这两字的神效呢，还是我的朋友们的疏通起了作用？这件事前后折腾了半年之久。


  三　建厂之初


  1.工厂基本构成


  我们三个筹建人是工厂的主要管理者。章伟士任经理，他擅长财务管理。郭子春是工程师，主管全厂的技术工作。我任厂长兼协理，除生产技术外兼管供销业务，还担负向金融界借款的工作。当时，我们厂有五个科室：技术科，由郭子春兼管；财务科，由章伟士兼管；采购科、总务科，由蒋祯兆负责；销售科，由王嘉堃负责。每个科室不过二三人，当时整个工厂也不足100人。


  生产部门有四个车间：制芯、制板、制杆、成品车间。铅芯是铅笔的灵魂，制芯车间是全厂的关键所在。其主要工作程序是：首先将粘土、石墨磨细，调匀，然后压紧成型，再放入坩锅内烧烤，在石蜡油锅内浸油，脱蜡后制成成品芯。在制板车间，主要进行的是原木的开解、煮板、切板、干燥、染色、烤板等工作，加工成铅笔板，每块板约一支铅笔长、六支铅笔断面宽、铅笔断面半径厚。制成的铅笔芯和铅笔板送入制杆车间。在这里，在铅笔板上挖出六个槽，在一面铅笔板的槽内装入铅笔芯，再把两块槽板胶合在一起。通过刨杆机制成白杆铅笔，磨光后送交成品车间。在成品车间，再通过上漆、印花、切光、打印等工序，一支成品铅笔才算完成。


  最初，我们的技术人员十分缺乏，尤其是制笔工艺的技术人员。这方面当时主要由郭子春负责，我一有时间，也时时要参加技术上的实地操作和辅导工人。


  建厂之初，我们正式招收过一批工人，此后又陆续零星招收了一些人。这些人有些通过在厂人员介绍，有的则是因有一技之长被我们请进厂，如常州人王燮昌。大约在建厂不久，我在市面上见到一种用纸卷的极简陋的铅笔，虽然做工很粗糙，但还是形式初具，想法新颖，我们顺藤摸瓜，找到了这些铅笔的制造者——王燮昌。这是个聪明人，他根据市场上销售的铅笔，想办法从铅芯到笔杆自行制造。他到中国标准铅笔厂后，经过几年的学习和实验，后来做了我厂成品车间主任。


  青工进厂首先要培训两年。在这两年内，工人们白天工作八小时，晚上学习两个钟头。工厂管吃、住，每月每人有三元零花钱。当时，教这些年轻人的主要是郭子春、许兆明、金炳敬和我。郭教铅笔制造，许、金两位师傅教机器设备的装配和维修，我主要教国文和数学。我的工作是辛苦的，白天忙于采购原材料、筹措资金等事务，晚上教青工学习，有时间还要到车间参加实地操作。那时，我把整个的身心都扑在工厂上了。


  工人入厂后，最初是杂工；能独立操作一部机器后，升为技工；能开动两部机器并管理一个车间，升技术员；能够管理三个以上车间者，升技师；再就是助理工程师。助工可以当厂长。在建厂之初进入我们厂的青工，经过几年的学习和实践，进步很快，有些成为我们的技术骨干。如静宜三姨之子张佩钧。他入厂后，学习勤奋，工作勤恳，后来很擅长制板。1949年我们厂与公私合营哈尔滨企业公司创办公私合营哈尔滨中国标准铅笔公司时，他调到该厂担任制板车间主任。通过静宜的关系进入我们厂的姚俊和李献云，一个曾任中国标准国货铅笔厂兰州分厂厂长，一个曾任制芯车间主任。从贫儿院考入我厂的学生张金发、马振华，曾先后担任哈尔滨中国标准铅笔公司的制杆车间主任。


  2.铅笔的制造


  1935年春天，我们在日本订购的机器、原料陆续运到上海。许兆明、金炳敬二位老师傅负责机器的安装。他们的实践经验很丰富，但系统的理论知识比较缺乏，遇有科学计算、合理安装等方面的疑难问题时，应付起来便不能得心应手。我虽然在同济大学时学过两年机械，那时忙于参加政治活动，学到的本来不多，过了这些年也丢得差不多了。我只好求助于梁有耀。梁是我的中学同学，他以总分第一名的优异成绩从正志中学毕业后，与我同时考入同济大学德文补习科。他在大学时也攻读机械，成绩一直很好，毕业后在马雄冠的顺昌机器厂工作。那时，他正在顺昌厂当厂长。得知我的困难后，他二话没说就来帮我的忙，做兼职工程师，不计报酬，直到后来梁做了我厂的监察人，才有了一些车马费。在梁有耀的帮助下，机器很快安装完毕，开始了紧张的试工。


  铅笔，最初是由金属铅制成而得名。约在16世纪发现了石墨，开始用石墨代替铅做笔芯。由于石墨的外表有些像铅，铅笔之名就沿袭下来了。铅笔虽小，但它的制造工艺却比较复杂，其中主要是铅芯的制造。制成一根普通铅芯，从原料的加工、配制到压芯、烧芯、油芯再到成品芯，需要十几道工序。铅芯的主要原料是粘土和石墨。石墨又分土状石墨和鳞状石墨。粘土可以粘结石墨颗粒，使铅芯成型，具有一定硬度，石墨则使铅芯呈色和有一定的滑腻性，书写流畅。石墨和粘土的不同配比就形成了铅芯软硬的不同规格。铅芯的硬度标志，一般用英文字母和阿拉伯字母标明。“H”（Hard）代表硬质铅笔，“B”（Black）代表软质铅笔，英文字母前面的阿拉伯数字越大，说明铅芯越软或越硬。“HB”表示软硬适中，铅芯主要是这种。“F”（Firm）表示硬度在“HB”与“H”之间。目前，我国生产的石墨铅笔有18个硬度等级，以HB为中间，各向两端依次渐硬、渐软。


  试工之初，我们首先碰到的是铅芯原料的配制问题。我与郭子春虽然都在日本的铅笔厂实习过，初步了解了制造铅笔的程序，但毕竟时间太短，前后也不过是一年的时间，郭子春比我更短，因而不可能了解得很详尽。我们只知道制造石墨铅芯需要粘土和石墨，但不知道土状石墨和鳞状石墨有什么区别以及它们之间的配制比例是多少。由于鳞状石墨与粘土结合比较困难，最初我们只用土状石墨，结果制出的铅芯梗涩，书写不流畅，达不到应有的技术程度。几经试制均不成功，不得已，我们找来外国样品详尽分析，又查阅了大批有关资料，才找到了问题的关键——制造石墨铅芯，非加鳞状石墨不可。


  粘土、鳞状石墨、土状石墨的恰当比例是保证铅芯质量的关键问题之一。粘土过多，铅芯便色淡、过硬；鳞状石墨过多，铅芯则色浓、易断。为保证铅芯既有一定的颜色浓度又不易断，适当地加点土状石墨是有益的，过多会影响铅笔的质量。根据铅笔的不同用途，调配粘土与石墨的比例，是一件非常繁难的工作。我们经过屡试屡败、屡败屡试的无数次努力，才逐步掌握了这一技术，也付出了一定代价。


  我们试工时，铅笔业尚未发现和应用中国的石墨和粘土，我们从外国购进了原料——日本和德国的粘土、锡兰的石墨。这些原料质量较高，但价格昂贵，抬高了铅笔成本。因而试工之初，我就有意用国产原料取代外国原料。当时，中央工业实验所对中国的矿物资源比较熟悉。通过我的中学同学王兰生，我认识了该所制革研究所所长王景韩。王景韩把我介绍给中央工业实验所所长顾毓瑔。在顾毓瑔的大力协助下，第二年，我们就买到了湖南的土状石墨。


  国产石墨质地粗、杂质多。开始我们没有充分重视这个问题，仅粗粗加工一下便实际应用，结果制成的铅芯易断，消耗快，笔尖的耐受性也很差，造成了很大的浪费。细加工之后再实地应用，就避免了这些问题。鳞状石墨一直依赖进口，抗战胜利后才在内蒙古发现了鳞状石墨，改变了这一状况。


  此外，在压芯、烧芯、油芯等过程中，也不是一帆风顺的。但经过努力，我们最终克服了难题，在试工的第二年制出了符合质量要求的铅芯。


  铅芯质量的测定，目前有芯尖受力测定仪、铅芯磨耗仪、滑度仪、显微硬度仪、光电比色计，测定铅尖受力、铅芯的磨耗、滑度、硬度、浓度。当时我们没有这些仪器，只有一个土法制造的简单测定铅芯硬度的装置。由两个支点把铅芯固定，在铅芯中部悬挂一个小托盘，在托盘里加砝码，直到铅芯折断为止。我们制造的石墨铅芯至多只能承受300克的重力。铅芯的硬度等级也超不过10个，以“HB”为主。至于其他技术标准的测试则只能凭经验、凭手感。直到抗战期间，上海铅笔厂才从日本引进了这些测定仪器。


  我们使用的木材是美国的铅笔柏和国产椴木。引进的铅笔柏不是原木，而是经过开解、染色、烘烤等工序加工好的铅笔板，质量好，使用方便，价格也很高，因此只能在做高档铅笔时少量应用。我们大量应用的还是椴木。


  椴木的性能虽不及铅笔柏，但其材质甚软而轻，切削容易，有明显的优点。中国铅笔公司的邵师傅利用椴木的这一特点，发明了切板机，把煮过的椴木从锯制成板改为切截成板。这种无木屑加工在木材加工中是比较先进的工艺技术。是我国铅笔工业的一大发明，在国际上居领先地位，它不仅由于无木屑可以节约木材，降低成本，而且切铅笔板的速度比锯快，提高了生产效率。邵师傅到我厂后，带来了这一先进技术，并很快在实际生产中应用。


  在铅笔板的制造过程中，开始我们不懂得染色和烤板。送入制杆车间的铅笔板，只是经过粗加工后又晒干的白板。结果制造出的铅笔很容易产生变形和脱芯现象。后来，经过反复的研究、试验和翻阅文献资料，才知道我们的制板工艺还不完全。我们在国内订购了染色机和烤板机，这样才使制得的铅笔板比较理想。最初，我们生产的铅笔杆形状很少，一般是圆杆，只有少数高档铅笔是六角杆。一块胶合铅笔板只能造六支铅笔，现在已造到八支。


  铅笔制造的最后一道程序是成品装潢，包括油漆、切光、打印、印花、沾头（或装橡皮头）、包装。当时我们没有印花和沾头这两道工序，装橡皮头的铅笔也是抗战以后才有的。


  我厂铅笔用漆主要购自日本、香港和上海，最初是用酒精、虫胶片、颜料混合成的油漆，后改用硝化棉。这种漆易干，光亮度也好。由于淡色油漆不好配制，技术操作要求也很高，因此，我厂的铅笔大量的是深红、蓝、棕色。其中以棕色最多，我厂的低档货基本上都是这个颜色。到后来在高档货中也有一部分淡蓝色铅笔。


  当时我们的铅笔上主要打印有硬度型号、号码、商标、铅笔名称、厂名、年月日。在日本订购机器时，我顺便在日本刻了一些打印的字模，如“好学生”“小朋友”都是那时刻的。其他的字模，则是后来在国内找人刻的。


  当时，我们的铅笔包装极其简单。12支铅笔一打，用一个小硬纸套套紧；12打铅笔一盒，装入一个硬纸盒中。只有少量的高级铅笔用洋铁皮盒包装。包装皮基本是白色的，没有任何花色，至多只印上生产厂家和一些宣传用语。


  经过一段时间的艰苦努力，我们终于制造出自己的铅笔。1935年10月8日，我们的工厂，也是中国大陆上第一家成功的铅笔工业——中国标准国货铅笔厂正式营业。不久，生产出第一批铅笔。最先生产出的是普通货飞机牌铅笔，以“好学生”“小朋友”命名。后来又生产出中档飞机牌铅笔“航空救国”。到1937年，我们厂已能生产高档绘图铅笔——“鼎牌”铅笔。注册商标是两个横列的“三足鼎”，中间加一个“TRIPOD”（即鼎的译名）。这一命名与我在日本一段经历有关。我的学名叫吴鼎。我在日本铅笔厂实习时，数原三郎劝我放弃自办铅笔厂的想法，给他们当买办。他断言，到我吴鼎二世也造不出中国自己的铅笔。可是在我吴鼎一世就造出了技术高难的中国自己的高档绘图铅笔，我要让他们看看我们中国人的能力，也以此一舒多年淤积在胸中的恶气。“八一三”淞沪抗战前夕，我们造出了完全使用国产原材料的低档铅笔——“完全国货”。


  在试工的第二年，我厂生产出了彩色铅笔，但色彩比较单调，只有红笔、蓝笔和红蓝铅笔三种。


  3.与外货的竞争中打开产品销路


  我们的铅笔成批生产出来了，但要投放市场、打开销路还有相当的困难，首先要面对外货的大量倾销。当时我国的铅笔市场几乎完全被外国货所占领。这些铅笔高、中、低档俱有，货色齐全。德国纽伦堡的A.W.FABEB铅笔工厂出产的“THREE CA-STLE”（中译“三堡垒”或“三炮台”）铅笔，当时在上海的市价每罗（12打144支）54元（银元），一般人无力购买。美国的高档货“VENUS”（中译“维纳斯”或“美女牌”）铅笔，市价为“三堡垒”的一半，销路很好。中档货的热销铅笔是德国施德楼工厂出产的“老鸡牌”，市价每罗伍～陆元。低档货在市场上倾销的是日本货，牌子很多，有的竟冒牌称为“中华铅笔”，市价低得惊人，每罗在一元以下。最便宜的一种竟低于伍角钱，仅为德国三堡垒的1%。在这样的情况下，中国民族铅笔工业要和他们竞争是非常困难的。高、中档铅笔的质量比不过德国和美国货；低档铅笔的价格低不过日本货。然而这时，我们也有一个非常有利的条件，即全国人民高涨的反日爱国情绪和轰轰烈烈的“提倡国货”运动。


  “九一八”事变后，民族危机迫在眉睫，全国抗日浪潮高涨，在工商界也掀起了抵制日货、提倡国货的运动。我们根据这一形势，请潘公展写下“中国人用中国铅笔”八个字，印在铅笔上，并制成广告广为宣传，以激发同胞的爱国热情，促使中国人民使用国产铅笔，为国产铅笔争一席生存之地，这也是我办工厂的初衷。


  我们生产的头批产品是低档飞机牌铅笔——“200号好学生”和“300号小朋友”，售价每罗两元肆角。这批产品的原材料主要是从外国进口，铅芯也是从日本买进的半成品。售价高于日本的低档货，但质量却比之高，而且售价对一般中小学生来说也并非无力购买。因此，在当时反对日货、提倡国货的形势下，这批产品很快在中小学生中赢得了一定的市场，冲出了铺天盖地的外国货的罗网，为自己的产品初步打开了销路。


  在头一批产品打出去之后，我们明白如果仅仅停留在这一水平上，我们的工厂是没有出路的。半年之后，我们开始制造使用自己的铅芯，并努力使我们的铅笔生产向两个方向发展，一是发展铅笔的品种规格，生产中档、高档铅笔和700号彩色铅笔，并努力改进生产，提高质量，使之接近同级的外国货；一是尽量应用国产原材料，降低成本，降低产品价格，增强产品的竞争力，这主要是低档货。


  继“好朋友”“小学生”之后，我们又生产出了飞机牌中档铅笔——“500号航空救国”，每罗售价肆元伍角。铅笔质量上我们尽力向德国的“老鸡牌”看齐，虽比不上它，但售价却比它便宜，而且“航空救国”的牌号迎合了当时人们的普遍心理。因此，这种铅笔售出时还是相当受欢迎的。到1937年，我们生产出高档绘图铅笔——“鼎牌”铅笔，售价为每罗10元。外观也比较精美，淡蓝色的笔杆，沾有黑头。该铅笔在质量上以美国的“美女牌”和德国的“三堡垒”为标准。同样地，质量虽不如人，但售价较低。高档铅笔的原材料当时还是购自外国，成本较高，产量也很小。投入市场后略有盈利。


  如果说中、高档货，我们的着眼点主要是铅笔质量，低档货我们则更用心于降低成本、降低产品价格，适应与外国主要是日本低档货竞争的需要。在低档铅笔的生产过程中，我们尽量使用国产原料。一开工我们就应用了东北的椴木，第二年应用了湖南的石墨，以后陆续用上了云南的“虫胶片”、苏州的粘土，加上切板机的应用，从而大大降低了生产成本。“八一三”抗战前夕，我厂生产出了成本仅为每罗壹元贰角的新产品——“1号完全国货”低档飞机牌铅笔。这种铅笔的原料完全是国产，它是我们厂的代表性产品。为了与日本货竞争，我们以每罗六七角钱的赔本价格投入市场，取代了一部分大量倾销的日本铅笔。


  具体到产品的销售，也是困难重重。我们的产品不能自己直接进行推销，需要委托给商店，主要是依靠文具商代向全国批发销售。当时上海有四大文具批发商，即王氏兄弟的合记教育用品社，何柏龄的益新教育用品社，鼎新教育用品社和育新教育用品社。为了使这些文具批发商接受我们的产品，我真是费了九牛二虎之力。


  他们经销的铅笔，当时主要还是外国货。对我们这样一个小厂的新产品，他们顾虑很多，既怕我们的铅笔质次价高，无法销售，又怕我们不能保证供应，影响他们的正常经营。因此，一开始我找上门去时，四家的态度虽不尽相同，但结果都一样——不接受。为了敲开这四家文具商的大门，大约有两个月的时间，我整天整天地奔走于他们中间。我详细地向他们介绍我们厂的生产、技术情况、新产品质量和价格的可靠性，认真分析当时的市场形势，充分说明我们的产品还是有竞争力的。同时，我还情词恳切地申述了民族工业于国于民的益处，希望他们能帮助我们。啊，我的诚心终于感动了上苍！何柏龄的益新教育用品社最先接受了我们的产品，然而条件苛刻。我们的产品只能在他的商店里寄卖，而且价格上要打上几个折扣，到期付款时，他只付给我们支票而不是现款。尽管如此，我还是很高兴，我们厂的产品终于有地方卖了。攻破一个缺口之后，其他文具批发商也陆续接受了我们的铅笔。


  工作最难做的是王氏兄弟的合记教育用品商店。合记是四家文具批发商中最大的一家，一次就能收进铅笔上千罗，最起码也是几百罗。我不肯轻易放弃这家大批发商。我三番五次地找王氏兄弟。开始，他们还客气地敷衍我，后来便不耐烦了，常常板起冷面孔，生硬地拒绝和我详谈，有时甚至谎称不在家，把我拒之门外。真难呀！然而我生性不易服输，这次也同样，不管他们说什么，不管他们脸色多么难看，我仍旧锲而不舍地一次次地跑。这次不见，我下次再来；兄不在，我找弟弟。他们终于经不住我的软磨硬泡，以与益新教育用品社同样的条件接受了我们的铅笔。


  后来我们的铅笔销售情况良好，较受用户欢迎，经销我们的铅笔的这四家文具用品社也多少赚了一些钱。因此，我们的这一关系得以维持下来。有时我们的铅笔很快卖完了，他们又催促从速交货。


  除了这四家文具批发商外，我还设法联系了其他代销机构。当时中华学艺社成员中，有许多是商务印书馆、中华书局等出版机构的编辑，我们关系密切。通过他们的介绍，我找到这些出版社的发行机构，把我们的铅笔顺利地摆进了商务印书馆、中华书局、北新书局、大东书局的橱窗。这些橱窗内陈列着各种书刊，吸引着过路知识分子的注意力。我们的产品陈列其中，从而扩大了销路。


  当时在上海，南京路是最繁华的一条街道。永安、先施、大新三大百货公司都位于这一地段。我每次走过南京路，看到三大公司的橱窗内陈列商品五光十色，争奇斗异，入夜在霓虹灯下，十分引人，很希望我们的产品也能进入这几家大百货公司。永安百货公司是当地最大的一家百货公司，设有专门的文具柜台。在其经销的各类笔中以自来水笔为主，特别是派克金笔和康克令金笔。他们搞的推选康克令小姐的活动，很有声色，吸引了不少顾客。当时他们的柜台上也有铅笔，但主要是舶来品，只有小量大华铅笔厂的铅笔。我曾试图说服永安接受我们的产品，没有成功。最后，通过潘公展和其他一些社会关系，我厂的产品终于挤进了永安百货公司的文具柜台。后来，我们的产品又先后进入了先施和大新百货公司。


  我们卖给文具商、书局、百货公司的铅笔都是代销的性质，到期文具商付给我们的是三个月的远期支票，书局和百货公司付的是现款。当然后者对我们更有利些。


  4.资金的筹措


  在建厂初期，我最感头痛的还是资金问题。那时我厂的总资本不过五万元，除去机器、厂房等固定资产，所剩仅两万多元，每月还要定期支付工人工资、购买原材料和应付一些其他额外开支。而我们收进现款却十分困难。我们的产品只能在文具商、百货商店等处寄卖，工厂从购买原料到制成产品，再经商店的销售直到收回货款，需要相当长的一段时间。而且到期时，寄售给文具批发商的铅笔收回的还不是现款，而是期票。当时商业上有一种习惯，只在春节、端午、中秋这三个节日结账。我们收到的期票要等到这三个节日才能兑现成现款。我们的大部分产品是交给这些文具批发商的。这种情况就造成了我们厂流动资金的紧缺，而且铅笔的产量越增加，资金周转就越困难。我厂产量最多每月可产铅笔一万罗，资金倍感不足。


  由于工厂亟需现款，我有时不得不用尚未到期的期票，请求银行贴现，为此我们又必须付出利息。有一次，我们厂的现款仅剩下60元钱了，外面还有购买原料的一笔欠款尚未支付。我急得没办法了，只好找我的二哥帮忙，他介绍我认识了金城银行殷纪常副经理。通过殷，我们从金城银行借得几千元钱，做临时周转之用。


  那时，为了得到银行贷款，联络感情，我常以潘公展或中国标准国货铅笔厂的名义，在上海南京路的新雅酒楼、四马路的杏花酒楼宴请一些银行要人。这也是当时工商界常采取的一种方式。酒席宴间，气氛比较融洽，事情也好商量些。而且我们这种小厂，胃口并不大，每次张口不过几千元，这对一些大银行来说，实在是一个微不足道的小数目，因此一般他们是能首肯的。那时，我们同交通银行、中国实业银行、中国通商银行、金城银行等都发生了借贷关系。在与银行交往方面，对我帮助最大的有我二哥、潘公展和崔唯吾（国民党中央党部的一个科长，他爱人是我二姐的同学，他与实业银行的关系很深）。每逢春节、端午、中秋三个节日，我们便买来整车整车的礼物，分送给与我们有关的各银行界闻人和银行各部门的主要负责人。每到这时，我便显得格外繁忙，亲自押着满载礼物的汽车，整日风尘仆仆地四处奔走，工厂的其他事务这时也被我暂时搁置一边。此情此景，我至今记忆犹新。


  在建厂的最初两年中，我们的账面上虽有盈利，但实际上资金周转不灵，手中没有多少现款。因此，股东从未分到过红利，连原定的每股六厘的股息也未实际发到股东手中，而是作为增资投在工厂。幸赖我们的股东多是亲友、同学，对我们比较信任，在这些事情上并不深究。而一些我们拉来的社会闻人，大都很富有，对我们的投资不及其财产的九牛之一毛，对我们厂的股息红利之类也不甚重视。因此，我们厂在这个问题上没有发生过大的纠纷。


  在那段困难的日子里，静宜也跟我吃了许多苦，整日提心吊胆地过日子。她说我和我的工厂是“小柱子盖大房，岌岌可危”。的确，我们是靠着不多的资金过大日子的，常常入不敷出，东拆西借，随时都有倒闭的可能。就是这样，我们还要装出一副很富有的样子，请客吃饭，送礼应酬，尽量不在外人面前亮出底牌来，否则遇有抽资撤股，我们就难以支撑局面了。


  国民党政府对我们这样困难重重的民办小厂非但不支持、扶植，而且苛捐杂税层出不穷，在供产销及贷款等方面也是阻力重重，给我们制造了不少的困难。1935年上海发生抢购白银风潮，引起严重的经济恐慌。白银大量外流，银行钞票大量回笼，造成银根奇紧，物价猛跌，工商业纷纷倒闭。国民党政府利用这次白银风潮，在英帝国主义一手策划下，于是年11月实行了所谓币制改革，垄断了全国的货币发行，实行白银国有。我厂在这次风潮中，勉强渡过了难关。可见，在旧社会创办民族工业，真如在险恶的逆流中行舟，随时都有倾覆的可能。


  第5章｜工厂大迁徙


  一　烽火四起


  中国标准铅笔厂经过两年多的苦心经营，正当规模初具、业务蒸蒸日上的时候，国内局势发生了急剧的变化，我们也开始了为期一年多的颠沛生活。


  1937年“七七”事变后，日本帝国主义开始对我国大规模地侵略，战火很快逼近上海。当时我国的工商业比较集中在沿海商埠。上海由于交通、原料、电力、技术、市场、金融、劳工等方面所具有的种种优越条件，工业尤为发达。若这些工厂一旦陷入日寇之手，势将增加敌人的经济实力而削弱我们自己的抗战力量，其损失之大，何堪设想。广大具有爱国之心的民族工业家，激于民族大义，不甘心让自己呕心沥血所创建的工矿企业沦于敌手，宁愿冒着战火，不计人身安危和可能的财产损失，想方设法把工厂迁移内地，为国家保存建设力量，为抗战提供军需物资，为人民补充生活供应，为夺取抗日战争的最后胜利而尽力。


  1937年7月29日，国民党政府资源委员会派林继庸等到上海，与当地工商界负责人胡厥文、吴蕴初、支秉渊、颜耀秋等商谈工厂内迁问题。8月11日，上海工厂迁移监督委员会成立，林继庸为主任委员。8月12日，上海工厂联合迁移委员会成立，在监督委员会的指导下进行工作。各厂代表推举颜耀秋、胡厥文、支秉渊等11人为委员，监督委员会指定颜耀秋、胡厥文、支秉渊等为正副主任委员。在这两个委员会的具体安排布置下，上海工商界开始了拆迁的准备工作。


  开始，决定拆迁工厂的范围很小，主要是重工业。


  我们的工厂不在拆迁之列，这使我万分焦急。当战火一步步向上海蔓延时，我就思考过我们厂的前途问题，其时无非有三条出路：一是坐以待变，在日本人的铁蹄下苟延残喘；一是出盘工厂，就此收兵；一是准备内迁。我的爱国心和事业心决定了我只能做第三种选择。然而，内迁谈何容易，整个工厂做长途迁徙，涉及的问题太多，且不说拆迁原厂，在新地区重新建厂复工等众多的具体工作，仅拆运过程中可能受到的损失和沿途可能遇到的风险，就足以使我迟迟难下最后的决心。但当战火烧到上海时，时局不允许我再犹豫了，我们绝不能当亡国奴，绝不能在日本帝国主义的铁蹄下经营工业。同时我也深感国家兴亡，匹夫有责。抗日战争不可能在短期内结束，铅笔制造是文教事业和宣传工作必不可少的工业，当时后方尚无其他铅笔厂，我有责任去填补这一空白，为全民族抗战的神圣大业尽一份应尽的力量。


  我内迁的决心既定，但对下一步该做些什么、怎样去做心中无底。当时上海的时局已十分紧张，人心惶惶。上海工厂迁移监督委员会和上海工厂联合迁移委员会规定内迁工厂的机件、材料均以武昌徐家棚附近为集中地点。凡在上海南头一带工厂的机件都集中在闵行、北新泾或南市起运；凡在闸北、虹口、杨树浦一带的工厂，先抢拆机件至租界内装箱，由苏州河或南市水陆起运。凡内迁工厂的机件、材料、半成品、工具等经上海联合迁移委员会审核获准的，发给装箱费每立方尺三角五分；迁移武昌的内迁费，每吨为53元。员工亦发给旅费。决定内迁的工厂已经纷纷行动起来。我们厂地址在靠近法租界的中国地界，由于日本人占领了上海租界以外的大部分地区，交通断绝，工厂被迫停工。我去找老同学马雄冠了解情况。他的工厂属被批准内迁之列，正进行紧张的拆迁。问明我的来意之后，他建议我积极活动一下，找一找两个迁移委员会的负责人，争取尽快内迁，并答应尽量助我一臂之力。


  回厂后，我首先召开了董监联席会议。会上，我向董监们详细说明了我所了解到的情况和我准备迁厂的意图。董监们也都了解时局的严重性，看到工厂不内迁就有毁灭的危险，因此一致同意了我的内迁计划。章伟士没有出席这次会议。上海交战之初，章伟士就回到常州家中去了。会后，我给章伟士写了一封长信。我在信中告知他董监联席会议的决定，详细阐述了拆迁工厂的理由，希望他能同意我们的决定。在信中，我还建议他回上海，家眷暂托其内兄金福康照料，待我们工厂复工之后，可以给金安排一个适当的职务。很快章伟士回信表示同意，并答应不久返回上海。我把章来信的内容通知董事长和主要董监。


  在我们内部的意见协调一致之后，我写了拆迁申请。在马雄冠的帮助下，我与机器五金同业公会的负责人颜耀秋、胡厥文取得联系，交上了我们的申请，表示了亟想参加内迁、共赴国难的愿望。大约过了个把月的时间，我们得到了上海工厂迁移委员会同意拆迁的通知。此后，我们开始了有计划有步骤的拆迁工作。


  在这次搬迁的过程中，中国交通银行借给我们的6万元贷款起了很大的作用。这笔钱并不是专为这次搬迁所借，而是事出偶然。还在“八一三”淞沪抗战之前，那时由于生产的发展，我厂资金周转十分困难，我找钱新之帮忙。钱是交通银行的董事长兼总经理，与我二哥的关系较深。我对钱说明了我们工厂的困难情况，希望他能尽力协助我们渡过难关。拿出六万元，对资金雄厚的交通银行说来不是一件困难的事，但毕竟不是一个太小的数字。他详细了解了我厂的资产情况，决定实行有抵押借款。具体借款手续的办理是由当时交通银行的襄理庞安民经手的。他们派了一位姓沈的人（名字记不清了）到我厂为驻厂员，负责监管我们的仓库，他掌握着仓库的钥匙，进货前要通知他，他要了解货物的种类和价格。出货时也必须事先征得他的同意，以防发生透支现象。当时我们厂里的半成品也成为这笔贷款的抵押品。迁厂时，沈驻厂员随我们一起内迁。由于局势的混乱，为了对银行负责，我们给这批抵押品保了险，在货物的押运途中保了水险，启运上岸后又保了火险。


  在“八一三”抗战前夕，我们拿到了这笔贷款。这时上海地区的工厂需要内迁的局势越来越明朗。我们的工厂一旦被迫迁往内地，受战局的影响，原料的进口和运输必定会变得很困难。而原料又是我们在后方赖以维持生产的粮食，没有原料一切都无从谈起，更无法支援后方的军需民用，迁厂在很大程度上便流于形式。因此，我用这六万元钱全部买了原料，粘土、木材、石墨，应有尽有。迁厂伊始，我们便把这批原料装上了船，一步步历尽艰辛地运到了抗战的大后方——重庆。后来，随着战局的发展，情况果不出我所料，运输状况越来越糟，以致困难到交通线上运输军用必需品犹恐不及，别说运送我们这样一个小厂的生产原料。当时有许多大工矿企业已购买好的机器、原料搁置在国外，无法运送回国。在抗战的八年中，我们幸赖有了这一大批原料才没有断炊，得以持续不断地生产出国产铅笔供应市场。


  二　撤离上海


  接到内迁通知几天之后，我们召开了全体职工大会。我在会上做了内迁动员，向全厂职工宣布工厂内迁的决定，说明必须搬迁的原因，并希望广大职工尽量随厂内迁。会后，我们投入了紧张的拆迁工作之中。


  郭子春是机器拆卸的总负责人。金炳敬、许兆明两位老师傅带着十多名年轻人，全力以赴拆卸机器。他们仅用了几天的时间就完成了全部机器的拆卸和包装入箱工作。由于运输等方面的原因，机器还不能立刻启运。可是，我们的工厂在中国地界，随时都有被日军占领的可能。为了安全起见，我找到中华学艺社总干事刘百闵，他在法租界的中华学艺社内腾出地方，把我们的机器暂时寄放在那里。


  要从上海这座危城里把机器运出去，实在不是一件容易的事。驻防在上海的军队声称为了清查汉奸，在所辖地区派兵拦守道口，一切过路的人都要出示通行证或护照；由辖区内迁出机件，也要在证件上载明物品件数及过路人数。有的工厂，因为职工多带了一件铺盖，竟至全部物资被扣。


  最感困难的还是运输本身。当时由于火车开行时间不定，而且拥挤不堪，以致从陆路运输机器设备已不可能。水运，由于上海长江航运已被敌人封锁，只能走内河到镇江，再装上长江轮船驶往武汉。在内河中大轮船不能通行，只有用木船载货，由小火轮拖运。当时上海的内迁工厂很多，雇船很困难，我们花了一笔不小的费用才雇到一只小火轮和三四条小木船。大约在1937年10月底，机器从上海启运。


  在机器的拆运过程中，困难远不止于此。当时的上海炮火连天，敌机常常来骚扰。日寇的飞机曾无数次地从我厂的上空掠过，在离我厂不远的地方还丢下过两次炸弹，令人心惊胆战。在这种危险的境况中，我们争分夺秒，拆卸机器。炸弹下来就伏地暂避，敌机刚一离去又拼命抢拆。员工们冒着生命危险，夜以继日地耗力流汗，把机器装上了木船。在机器运送的途中仍旧危机四伏，翻船、被炸、丢失等难以预测。木船的四周伪装着树枝茅草，以掩蔽船中的物资。每船相距半里左右，既能避免暴露目标，又可前后照应。船只循苏州河前进，途中遇到敌机空袭，就停泊在芦草丛中，暂避其锋。据押运的同仁讲，那种令人担惊受怕的日子，每每回忆起来，仍余悸犹存。


  工厂迁移，我们希望全体职工尽量随厂内迁。我厂自己培训的技术工人要求无条件内迁；其他成年男工可以自己决定去留；女工则必须征得父母的同意。此去内地，虽然我们许诺抗战胜利后一定要回上海，但需要多长时间，到时会不会发生变化，许多人心存疑虑，还有许多具体问题不好解决。因此，当时真正随工厂内迁的员工仅三四十人，约有一半的员工没能带走，有些甚至是技术工人，如王燮昌（1946年我厂迁回上海后，他又回到我们厂里）。内迁的员工在是年11月中旬以前，全部陆续离开上海。


  章伟士接到我的信后很快返回上海了，我们召集随迁人员开会，进行具体布置。章伟士、郭子春先行一步，于10月中旬赶往武汉，进行一些必要的安排，以待机器和大批人员的到来。厂内的技术骨干姚俊、李献云等负责押运机器。我留下断后，等工厂搬迁的收尾工作完成之后再撤离上海。大约到11月底，我才处理完所有的搬迁事务。这时去镇江的交通已经中断，我只好取道香港，再由粤汉铁路转赴武汉。在上海，我们请郭子春的夫人丁瑞云做留守办事处主任，负责处理一些遗留问题，主要是随迁职工的家属生活费用的领取等问题。那时，由于时间仓促，静宜没办法处理完她其时在上海女子职业中学的事务，只好暂时留在上海，直到我们到宜昌后，她才带着孩子转往后方。


  我在香港停留了一个多月。利用这段时间，我在香港创办了协昌贸易公司。当时，我考虑到工厂已迁往内地，制作铅笔所需要的若干原料内地既不能生产，又难以购到。在香港创办这样一个公司，买进制笔所需原料转运内地，以免铁路交通中断影响生产。


  我通过几个途径，昼夜奔波，筹集到近两万元港币。对这个公司投资的主要有几户：一是当时驻日公使汪荣宝的儿子汪重熙。他曾在日本东京工业大学学习化学专业，我在留学时就与他相识，此番在港重逢，汪投资港币6000元，我请他担任贸易公司协理。一是我的堂兄，曾任国民党政府的驻法大使吴晋，他出了3000元港币。一是我在日本结识的华侨林国珍、鲍籍灵，当时他们正在香港做日本洋行买办。另外，我还通过交通银行香港分行副经理周叔廉，从该处借得3000元港币。我们用这笔钱买了两部卡车。协昌贸易公司的总处设在重庆，由章伟士任总经理。香港设分处，由汪重熙负责。协昌贸易公司自成立以来，曾两次由港运货分别到武汉、重庆。1939年在香港沦陷前，该公司的业务宣告结束。在这段时间里，经营无盈无亏。公司结束后，原近两万元的股本转入中国标准铅笔厂和光华油漆厂。


  三　步步内迁


  1937年10月26日，上海闸北失守，苏州河一段运输线被截断，兹后上海各厂抢运物资更较艰苦。到了12月10日，镇江运输站撤退，由沪迁厂的运输也随之而停止了。在此期间，由上海迁至武汉的民营工厂，计为146家。这些工厂成立起迁鄂工厂联合会，公举颜耀秋、支秉渊为正副主任委员。


  我厂的机器约在11月中旬运到武汉，暂时封存在江边的仓库里。为安顿这些内迁工厂，政府计划开辟武昌的龟山和蛇山地区为工业区，作为内迁工厂的建厂基地。然而，当时这一计划并不能立刻付诸实施。许多厂家激于爱国热情，不愿意再等待下去，意欲尽早复工，支援抗战。在1938年初，有36家工厂因陋就简地复了工。


  我们的工厂也在这时复了工。一来是为了抗战，二来也是为了解决随厂内迁的员工和家属的生活问题。机器刚一运到，章伟士等就积极寻找临时厂房，筹备开工。他们在汉口市中心的方正里租到一幢房子作临时厂房。通过工矿调整委员会武汉办事处的协助，解决了电力等问题。1937年底，我们厂正式复工。


  1937年12月，我辗转来到武汉，那时工厂还在安装机器。由于是临时性的，并没有把所有机器都安装上，只是装建好一个成品车间，把在上海已制成半成品的铅笔加工完毕，行销于市场。这时，我厂的固定资产和流动资金虽然已达11万元，但是流动资金仍感不足。幸而在武汉遇到了一位中学同学沈长明，当时他正在汉口中南银行任副经理。通过他，我们从汉口中南银行借得一笔钱，渡过了难关。但这种生产没能维持多久，很快我们又踏上了西撤的旅途。


  1937年11月12日上海失守，12月13日南京陷落，接着安庆、九江又相继沦于敌手。武汉的局势越来越严重。这时汉口国民政府军委会所属工矿调整委员会改组为工矿调整处，改隶国民政府经济部。1938年3月22日，工矿调整处召集武汉内迁工厂开会，决定各厂均放弃把武昌龟山、蛇山作内迁工厂建厂基地的计划，并讨论再度内迁的问题。各厂纷纷响应，重新拆卸机器，准备内迁。当时工矿调整处业务组负实际责任的是林继庸、李景潞。为了办理联系船只、启运和领取迁移经费等事宜，我曾与工矿调整处打过多次交道，其中与副组长李景潞接触最多，他给我留下了深刻的印象。他是一个正直而又热情的人，帮了我们不少的忙。每每回忆起来，至今我犹感激不已。


  1938年4月间，我们再迁宜昌。这次搬迁，由于工厂的大部分机器还封存在仓库里，仅有一个成品车间在生产，因此拆卸也容易得多了。在接到通知的几天之后，工厂就撤往宜昌。我和郭子春及员工一起随往。章伟士则直接去重庆，我估计这很快会成为我厂的下一站。


  值得一提的是，在汉口我遇到了两位老相识——何云、袁文彬。何云曾任日本东京华侨学校教员，他因参加左联活动被关在龙华监狱时，我曾去探望。国共合作时，共产党派他到南京办《金陵日报》，南京很快失陷，未果，他撤到武汉《新华日报》办事处。我厂的武汉办事处恰巧设在该社的对面。老友相逢，分外高兴，我们畅谈了国内外形势。何云分析了抗战的局势，鼓舞我坚定抗战必胜的信念。那时，我虽然一直对抗战抱有信心，跟着国民政府一步步西撤，希望抗战胜利后能回上海继续我的事业。但是，国内的战争形势并不乐观，国民党军队不断转移，越来越多的城镇和乡村沦于日寇的铁蹄之下。日寇的气焰日渐嚣张，而国民党军队和政府的某些人中滋长着愈来愈浓的悲观情绪。这些对我也产生了潜移默化的影响。虽然我并不怀疑抗战终究会胜利，但什么时候才能盼来那一天呢？在我看来似乎有些遥遥无期。何云入情入理的分析使我顿开茅塞，看清了抗战的光明前途。这些谈话给我留下了极为深刻的印象。


  袁文彬是我在同济大学的同学。我们在武汉重逢后，他曾劝我到郭沫若领导的政治部第三厅工作，由于我不愿意离开我一手创建的工厂，婉言推谢了。没想到，我与二位友人的这次相逢竟是最后的一次。1942年5月，何云在日寇对太行山区的扫荡中牺牲。袁文彬则在“皖南事变”后不久，在苏北盐城遇难。


  湖北省宜昌市地处长江上下游的枢纽地带。1938年4月，我们的铅笔厂迁往宜昌。在当地交通银行许经理的帮助下，我们在帝主宫租到厂房，陆续恢复了制芯车间、制杆车间、成品车间。制板车间没有恢复，因为我们西撤前购进的木材，或一买进时就是制成的铅笔板，或当时就已加工成铅笔板，这批材料足够我们用一段时间了。在宜昌我们招收了三四十名女工，从事成品包装。经过半年时间的努力，我们生产出了上万罗的铅笔供应市场。


  在1938年的七八月间，我接到了静宜的一封信，大意是：她准备携子女转道香港西来，希望我去香港接她们。自我离开上海后，静宜一直在中华女子职业学校（这是奉上海地下党的命令所创办的为抗战培训女干部的学校）任职。但这只是尽义务，没有薪金，他们的生活来源主要是我的工资。我离开上海后的头一个月，静宜找上海留守办事处主任丁瑞云领取我的工资。不知什么原因，没能如愿。生活费用断绝，不得已，静宜把所租住房顶给了别人。依靠这笔顶费，静宜带着一双儿女来到香港。我们在香港会面后，沿粤汉铁路经武汉到宜昌。静宜在宜昌停留数日，带子女径走重庆。我则继续留在宜昌照料我的工厂。


  静宜带着孩子在乘外国轮船驶往重庆的途中，发生了一件很不愉快的事。船到丰都时，由于停船时间较长，一位同行的工程师带着两个孩子下船游玩。很长时间过去了，孩子们仍没回来，静宜很着急，登上甲板观望。这时，一个外国女人由一个中国男子陪着走了过来。她见到静宜，便低声在那男子的耳边说了点什么。这个男子点了点头，就径直向静宜走来。他粗暴地对静宜喊：“你走开！”静宜很诧异：“干吗？”“外国人要在这儿。”“为什么？”“让你走开，你就走开！”静宜火了，她瞪视着这个“中国人”，“我为什么一定得让她？你为什么帮着外国人说话？都什么时候了，你还借着外国人的势力欺压自己的同胞。洋奴！”静宜走下甲板后，向统舱里的旅客一一述说了在甲板上的遭遇。旅客们被激怒了，七嘴八舌地喊“找洋奴算账”。大家在一个年轻的中国记者的带领下，纷纷爬上甲板。那两个家伙还在甲板上站着，那女的一看来头不对，迅速地溜走了。男的刚要溜，记者抢上一步，揪住了他的衣领。大家喊着要动手。这时来了一个绅士模样的中国人，上前劝解说，日本人是我们最主要的敌人，这是一条法国船，希望不要把事情闹大。人们又说了一阵也就慢慢散开了。


  1938年10月25日，武汉沦陷，宜昌受到直接的威胁，工矿调整处通知我们继续西迁。因此，我们仅仅维持了半年的生产，又不得不停顿下来。铅笔厂重又拆卸机器，再进一步迁往抗战后方的山城——重庆。我在宜昌办理完铅笔厂的最后一些工作，于1938年11月去渝。


  由宜昌到重庆的水路，是一段异常艰难的路程。全线长1300里，经过秭归、巴东、巫山、奉节、云阳、万县、丰都、涪陵、长寿等10县，沿线有獭洞滩、青滩、滚子滩、泄滩、牛口滩、庙基子、东洋子滩、兴隆滩、抓滩等险滩70多处，其中以青滩、泄滩为最险。滩流湍急，暗礁丛生，船只要穿越险滩，真是“难于上青天”，随时有船翻人亡的危险。


  抗战期间，内迁工厂溯江再迁重庆的时候，其交通不便的困难情况，实非未临其境者所能想象。因抗战军兴，巨轮多归军用，而且时值长江枯水季节，一般江轮只能驶到宜昌。宜昌以上，川江滩急水浅，除少数小型客货轮外，只有木船可以运货。川江一带原盛行一种白木船，后由于浅水轮船的竞争，渐被淘汰。抗战开始后，各地工厂内迁，屯在宜昌亟待上运的物资大量增加，堆积如山，而运输能力却无从增加。运输成了当时的一大难题。


  工矿调整处武汉办事处主任林继庸与川江航务处商洽，请求协助。该处召集大小河流木船帮开会，决定重新启用白木船。几百只白木船为内迁各厂租用。这种木船每只约可装运30吨货物，下行日可300里，上行若无风则只能行50里，如过急滩就更寸尺难前，而且随时可能倾覆。我们厂运载货物的小船就曾有两只翻进了川江，所幸人无伤亡，落进江中的机器也打捞了上来，损失不大。经艰苦的努力，我们终于于当月到达重庆，结束了为时一年半的颠沛生活。


  在这一年多的时间里，我的生活很是紧张，我们的工厂在这短短的时间里就拆卸搬动了三次，而且每到一地，哪怕是暂时的停留，我们都设法开了工，且不说工作上的忙碌不堪，仅精神上的紧张程度就足以把人拖垮。那时我整个人都泡在了工厂，从未睡过一次安稳觉，常常在工作的间歇中和衣而眠。就这样，还不时因一些意外的事情被叫醒，或者因为担心工厂的事，自己在睡梦中惊醒。有一次，我甚至把机器的轰鸣声误认为是敌人飞机的进袭声，其紧张程度可想而知。由于过度的劳累和精神上的高度紧张，我这个一向被认为精力过剩的人也承受不了了，身体的抵抗力急剧下降。到宜昌不久我染上了伤寒，连日的高烧使我周身酸软，手脚乏力。然而，即使如此，我也没能安安稳稳地躺上一天，就又工作起来。


  随厂内迁的员工，在这种不安定的环境中也受了不少苦。他们抛家别室，从大上海一步步内迁，途中辛苦备尝，有时甚至生命也受到威胁。每到一地，员工们便开始紧张地安装机器，进行生产，支援抗战。拆迁命令一来，就得立刻不分昼夜地拆卸机器，装运上船。正是由于广大员工的艰苦努力，我们的工厂才得以完好地迁到重庆。


  第6章｜山城苦战


  一　初到重庆


  1.菜园坝复工


  重庆位于四川盆地的东南，它北通汉沔，南达滇黔，不仅是控制川西、川东、川北、川南的冲途，也是扼据云贵康藏的门户，在地缘政治上具有不可估量的战略意义。它地当嘉陵江流入长江汇合口，属水上航运网的枢纽，四方的货物皆在此吞吐集散，储运转输，在经济地理上又是四川的一大重镇。它自1929年正式设市以后，工商业更见发达，逐渐成为全国的名城之一。抗日战争开始后，国民党政府于1937年11月20日迁至重庆。作为陪都的重庆，又成为当时国民党统治区的政治经济中心。1938年11月，我们的工厂迁到重庆。


  当时迁渝的工厂很多，经济部工矿调整处分别将这些工厂安排在几个工业区。其中较大的工业区有长江上游的李家沱和嘉陵江上游的沙坪坝，这里集中了一些较大的工厂，如刘鸿生的章华毛纺厂和章乃器的上川实业公司在李家沱，吴蕴初的天原化工厂和马雄冠的顺昌石粉厂在沙坪坝，等等。我们的厂址设在长江北岸的菜园坝。这里主要集中着一些中小企业，如沙千里的建国机器厂、重庆军布联谊社等。


  联系厂址、安装机器等工作，主要是在章伟士的主持下进行的。他早在1938年4月就来到了重庆。1938年底我到达重庆时，工厂正在安装机器。新厂址的规模比上海斜徐路的厂址还大，承购厂址时，工矿调整处给了一些补贴，我们花费不多。我抵重庆后，首先同交通银行重庆分行取得联系，以便于今后业务往来。随后我又找工矿调整处，请其帮助解决复工器材缺乏、通电困难等问题。在广大员工的努力下，铅笔厂于1939年上半年复工。在迁川工厂中，我们是复工较早的一家。


  几经磨难之后，我们终于又生产出了新产品。当机器重新隆隆地开动起来，我们又能制造出成批的铅笔时，我的心情异常激动。几年前，我们艰苦创业，使中国的铅笔工业从无到有，并抵制了一些舶来品的倾销。然而日本侵略者来了，我们不得不举厂辗转迁到山城。工厂的复工，是多么来之不易的呀！今后，我们将在战争的环境中尽可能地维持生产，其困难的程度一定不会低于以往的历次。尽管我有这样的思想准备，可是后来的种种经历和一次又一次扑面而来的灾难却是我很难预料的。


  2.艰难的维持


  工厂虽然复工了，但要正常生产却不是一件易事。电力不足是影响生产的一个重要因素。由于内迁工厂的大量涌入，当地本来不足的供电能力就更为紧张，而新建发电厂又不是短期内所能办到的。因此，工厂一开工，就接连不断地停电，日复一日，生产大受影响。到1939年下半年，情况更为严重了。日本飞机开始频繁地骚扰重庆，一日之内少则一两次，多则三四次，轰炸之声不绝于耳。飞机一来，人们便疏散进防空洞，停电、停产，一停就是两三个小时。有时，人们刚走出防空洞，就又传来了空袭警报。更有甚者，以至整天泡在防空洞里，无法生产。在这种情况下，我们每月也就能生产几千罗铅笔，从未恢复到上海的月产万罗的水平。


  大约在1939年至1940年初，我们工厂有两次被炸，所幸都未造成重大损失。在其中的一次轰炸中，我受了轻伤，在医院躺了两个多星期。那次，空袭警报响过之后，我没有充分重视，径自离厂走往江边，而未去防空洞。途中，忽见日机结队而来，我急忙卧伏在江边的木材堆旁躲避，仰望空战。炸弹骤然自空而降，落在我身旁两三丈远的地方。我只觉眼前一黑，便被震昏了过去。醒来已被送到长江对岸的武汉疗养院。事后，静宜到医院来看我，见我面部隆肿，眼睛肿成了一条缝，吓坏了。她问医生我的情况怎样，医生说，恐怕眼睛保不住了。没想到，我仅在医院住了两个多星期就消肿了，只是左眼由于受砂粒击伤，从此视力大减。


  有过这次被炸的经历之后，我设想把我厂的机器搬到山洞里，以避免被炸，同时可以不受轰炸的影响，维持正常生产。可是后来的事实证明，我的这种想法是不太切合实际的。我们请了一个施工队，在离菜园坝不远的两路口，花了半年多的时间，打了一个三四百平方米的山洞。大约在1940年，我们把制杆、成品两个车间搬进了山洞，制芯、制板车间，由于设备或原料笨重，占地面积太大，留在原地。机器搬进山洞之后，的确安全多了。可是，山洞里电灯是唯一的光源，一停电，洞里一片漆黑，同样不能正常生产。这时，重庆发生了防空洞大惨案，因洞内缺氧窒息而死的达上万人。这件事提醒了我，在山洞里生产终非长久之计，必须另图良策，才能根本改变生产面貌。1940年工厂的再一次被炸，使增设新厂的想法在我心中逐渐明朗起来。


  1940年的一天，日寇飞机丢下的炸弹炸中了我厂的成品车间，车间的房顶被掀掉了。车间里存放着大量的硝化棉，未能及时处理。第二天，我们正在厂中召开董监会，突闻一声巨响。我知道出了事，随即中止会议。我走出门一看，成品车间燃起了一股大火，浓烟滚滚。在众多的董监面前发生了这样大的事故，使我颇为尴尬。我安顿好董监之后，立刻赶赴现场，组织员工灭火。半个多小时火才灭掉，可成品车间里的上万罗铅笔付之一炬。这次起火的原因，是存放在成品车间的硝化棉，受阳光的直接照射时间过长，导致爆炸，引起火灾。


  这次爆炸使我厂受到不小的损失，对我的教训也是深刻的。如果当初及时把硝化棉搬走，就不至于如此了，可是由于我们缺乏知识和经验，未能给予应有的重视，也受到了惩罚。这件事坚定了我另觅新厂址的决心。为了躲避敌机的频繁轰炸，维持正常生产，必须在离市中心较远的比较安全的地方增设新厂。


  3.增厂南温泉


  新厂设在什么地方呢？当重庆频繁遭到轰炸时，当地居民主要是向北温泉和南温泉两个地方疏散。我的家属初到重庆时，由章伟士在枣子岚垭寻得一处住址，不久又迁至菜园坝的厂内居住。这时我也想把家属疏散到安全的地方。而且我孩子所上的南开中学有许多军阀官僚的子女，我和静宜认为这对孩子的身心发展不利。静宜的朋友杜君慧劝我们搬到北温泉，陶行知在该地办了一个工学团，教学有方，注重青少年的自身特点，多方诱导，很有成绩。她建议我们把孩子转到工学团去。


  1940年夏天，我们全家四口偕甥婿吴永铭、于小凡和铅笔厂技术员姚少卿，乘民生公司的“民用”轮去北碚。船过磁器口的飞子险滩时，船身忽然剧烈摇荡起来，我们还没来得及弄清楚原因，船身骤然倾斜，江水涌进了船舱。我们被翻在江里，我、静宜和两个儿女艰难地爬上了甲板。片刻，船身翻了个底朝天，沉到水里。我们又一次翻落进水中。这时呼救哭喊之声响成了一片。我奋力抓住船边，转眼又被浪涛冲开，不得近船。正在惶急无策的时候，忽听吴永铭大声喊叫。原来吴已幸运地爬上船底，正伏在船边喊我们。他把我们一家三口陆续拉上了船，却不见了儿子乃昌的踪影。后来我们被渔船救上了岸，乃昌抱住一个铺盖卷漂到下游，也幸运地被救，同行的于小凡和姚少卿却不幸死难。这次事故遭难者百数十人，仅20余人生还。我们一家四口，没有一个人会游泳，竟然未死一人，这真是不幸之中的万幸。


  有过这次经历之后，我们再也不敢去北温泉，重又回到菜园坝。不久，我在南温泉的制革厂负责人顾鹤皋的楼房内租到两间房，便举家迁到南温泉。在那里我们为孩子聘请了一位家庭女教师丁洁如。她和爱人程浩飞都是不公开的共产党员。新中国成立后，丁曾任社会科学院局长，程曾任中央文化部办公厅主任。几十年来，从他们身上我得到了不少教益。


  搬到南温泉不久，我了解到有人想利用当地的一小股水建立一个小型水力发电厂。据了解，这个小电厂的发电能力足可以负担一个像我们这样的小厂。加之这时，我二哥托人从上海带来了一些金条，在开办了一个化工厂之后尚有盈余，我可以用这些钱再建新厂，使我们在重庆的铅笔生产趋于正常。这个想法鼓舞了我，我终于把在我心中孕育已久的设厂计划提交董监会议讨论。我万万没有想到，就是这个计划导致了我们中国标准铅笔厂三个创建人的彻底分裂。


  在讨论增厂南温泉的董监会上，章伟士提出了不同意见。他认为重庆的经济形势太恶劣，原厂维持已很困难，不宜再在重庆增设新厂。但在我的坚持下，董监会最终以绝对的多数通过了我的建议。


  此后，我积极投入了筹建新厂的工作。我用二哥的钱购得了一小块厂址，其规模不及菜园坝厂的一半。在我厂筹建的过程中，原计划兴建的小水电厂由于水源不足停工了。这样，我们就不得不自己购置柴油机、电动机等，自行发电。由于新厂规模较小，制芯车间、制板车间仍留在菜园坝，仅把原搁置在山洞里的制杆车间和成品车间移到了南温泉。菜园坝工厂的工人有1/3迁到了南温泉。我们在新厂址内建起职工宿舍。由于计划不周，在一次山洪暴发中，宿舍倒塌，还压死了一位女工钱根梅。大约在1940年下半年，南温泉厂正式开工生产。


  二　1941年大分道


  从1934年工厂创建到工厂大迁徙之前，我们三个筹建人之间的关系一直是比较融洽的。我和郭子春是多年的同窗好友，彼此无话不谈，相处融洽。我与章伟士在建厂时才相识，他长我近10岁，有较丰富的经营管理经验，我对他十分敬重。无论是中铅厂，还是我独立经办的协昌贸易公司和光华油漆厂，我都请他出面做经理。他对我的意见也一直基本上是赞成的。那时，郭子春主管铅笔厂的技术工作，章伟士主持财物管理，我则负责供销和对外联络并兼管生产技术。三个人通力协作，使工厂日渐发展起来。那是多么令人难以忘怀的岁月呀！历次董监会上，基本上都是对所提出的建议或计划给予完善和补充，此后便一致通过。无论是筹建人，还是各董事、监理人，都是为了同一目的努力地工作着。


  工厂迁到重庆后，这种内部的和谐开始出现了裂痕。抗日战争时期，在重庆经营工商业是十分困难的。工厂经历艰辛迁到重庆，又在战争环境中苦苦地挣扎着，生存和生产本已困难重重，国民党政府非但没有采取有效的措施给予保护，反而竭尽力量压榨民族工商业，实行虚盈实税——从工厂的账面上看是盈余，而实际上由于物价飞涨，账面上的盈余根本无法与相应的实物相等，因此实际上是亏损，而政府却根据账面上盈余来收税。同时由于货币贬值，卖出产品所得售价补不进原料。以第一号完全国货铅笔和一〇八号绘图铅笔为例，前者1944年售价与1938年售价相比，仅增加180倍，后者仅增加84倍。而所用原料如柏木、笔铅粉、油漆等的价格增长无不在三四百倍以至千倍以上。为了维持生产，我不得不屡向银行借钱，以致债台高筑。


  章伟士对我的这些做法颇有微词。他又想起在上海时的黄金时代，起意重回上海设厂。他认为，抗战前中国标准国货铅笔厂生产的飞机牌、鼎牌铅笔在市场上已有一定声誉，迁厂后，日本货乘机又在上海市场卷土重来。既然我们在重庆无法进行正常生产，再勉强维持下去，随时都有破产的可能，与其如此，不如重回上海设厂，利用铅笔厂原有的影响夺回被日本挤占的市场，并且有利可图。因此他极力说服我们重回上海设厂。郭子春自1937年离开上海，家属留在上海未能同行，长期以来夫妻分居两地，彼此悬念，因此也很想回上海。章伟士很容易地说服了他。


  我不赞成重回上海。那里当时正在日本人的统治之下，我无论是在思想上，还是在感情上，都很难接受这样一个事实：要在日本人的统辖下办实业。我自幼所接受的爱国主义教育，我青少年时所历经的种种政治运动的洗礼，自负笈东渡以来始终如一的实业救国的理想，都不允许我在侵略者的铁蹄下求生存。况且，我认为正遭受侵略者凌侮的国家需要我们，后方山城的人们需要我们，我们不能在这个时候从重庆撤走。再艰难，也应尽力维持生产，尽可能多地制造出铅笔支援抗战，哪怕是因此而破产，也在所不惜。现在回想起来难免有些幼稚，工厂破了产，铅笔也就无从制造，其他一切也就更无法谈及。当时，在章伟士和郭子春的坚持下，我出于无奈，不得不同意了在上海设厂的计划。


  1939年上海铅笔厂的筹建工作开始了。中国标准国货铅笔厂拿出一万元资金，作为对上海铅笔厂的投资，只占上海厂最初资本的五分之一。该厂的筹建工作主要是在章伟士、郭子春的主持下进行。最初由留守上海的郭子春的夫人丁瑞云进行筹备。1940年初，郭子春绕道香港回上海，投入了建厂工作。1940年3月，上海铅笔厂正式开工生产，章伟士任该厂经理。但由于战争影响，交通断绝，他直到抗战胜利后才回到上海。


  1940年，由于日本飞机对重庆频繁轰炸，菜园坝的工厂无法维持正常生产，我决定增设南温泉分厂。这引起了章伟士的激烈反对。章伟士早年毕业于北京财商学院，后又在企业界长期从事财务工作，对经营管理尤其是财务工作非常精通。他对我的那种掺杂有政治因素的经营思想很不以为然。他认为，在当时的重庆经办工业，即使生产能够正常进行，也同样会亏累。菜园坝工厂已经债台高筑，如果再在南温泉增设新厂，会使中国标准铅笔公司的经济情况更为恶化，最终将导致破产。


  在讨论是否增设新厂的董监会上，我们两人展开了激烈的辩论，谁也说服不了谁。董监们大部分是支持我的，仅有少数几个人赞成章。章伟士为了改变局势，四处活动，试图说服反对他的董监们。有一次，我去找潘公展，潘对我说章伟士刚刚来过。我问，章说了些什么，潘说，无非是说不宜再在南温泉设厂之类的话。但是，章的这些活动没有什么效果，董监会最终还是批准了我的设厂计划。这使章伟士十分恼火，最后竟至拒绝出席董监会议。


  事已至此，我们再难以维持共事关系，不得已，1941年底我们分道扬镳。大家协商决定，章伟士辞去中国标准铅笔公司总经理之职，该职由我继任。章任光华油漆厂和上海铅笔厂的经理。中国标准铅笔公司撤出其对上海铅笔厂的投资，章伟士撤出由其经手的中铅厂的股本。


  章伟士撤出中国标准铅笔公司，使我们的生产经营出现了从未有过的困难局面。这不仅由于章伟士抽走了大量的股金，我必须筹资把这些股本承购下来，而我一时又难以弄到那么多的钱。而且章伟士带走了一批生产技术和经营管理骨干，如总工程师郭子春、销售科长王嘉堃、总务科负责人蒋祯兆、昆明发行所经理邹修庵、会计科技术人员谢天祥等。这些骨干力量一下子都离厂了，我一时又找不出合适的人选补充上去，许多事情就需要我独自一人承担，常常是捉襟见肘，焦头烂额。尤其是郭子春弃我而去，为我始料不及，倍感伤心。他是我多年的挚友，在日本时同居一室，一起学习，一起商讨办铅笔厂的计划；回国后，我们又一同创建铅笔厂，从筹建到迁厂，历尽坎坷，始终同舟共济。他不仅为人善良、宽厚，而且他那出色的有关制笔工艺的知识技术，很难有人比得上。我万万没想到，他会有离开中国标准铅笔公司、与我分家的这一天。但这一天毕竟是明明白白地到来了。


  这次分道对我打击很大。过度的劳累和精神上的痛苦，终于使我大病一场。我又一次染上了伤寒。这场病差点送了我的命。


  刚染病时，我没有重视它。我得过伤寒，我想这次也会像上次一样，几天就会过去。谁知几天过去了，病情越来越重，高烧不止，最后被职工抬回南温泉家里。静宜给我请了一位医生，不料却是个庸医，吃了几副他开的药后病情非但不见好转，反而加重了，两条腿臃肿不堪，难以站立。与我同时接受治疗的有一位老太太，敌机骚扰时，我们一起住进了山洞。开始，我还常常见到她坐在小凳上晒太阳，可没几天她死了。这下我和静宜都沉不住气了。我的病情比她重，只是我比她年轻，抵抗力强些，如果再这样下去，我也难免同样的噩运。在得知那位老太太已死的第二天，静宜就去找当时的著名中医张简斋。张先生接过原来那位医生所开的方子一看，说：“药错了。”他重新给我开了药，并送给静宜一包鹿蹄筋。吃了他的药后，我的病才渐渐好了起来。


  我病好之后立刻回到工厂，此时我已是中国标准铅笔公司的总经理了。面对章伟士、郭子春离去后的残破局面，我决心进行一次全面的整顿。


  首先是资金问题。章伟士带走了一大笔资金，使本来资金就紧缺的中铅厂更感资金匮乏。我一方面借助二哥的帮助，把章伟士经手的股本买下来；一方面又在1942年想办法争取银行的投资。我把中国银行、中国农民银行、交通银行、邮政储金汇业局等的经理人请到我厂参观。向他们详细介绍我们厂当时的情况，请他们投资。情况很明显，我们的工厂不赚钱。但由于我们厂小，所需不多，出于情面，一些银行又拿出了一些钱。在1942年增资时，交通银行、中国银行、中国农民银行、中央邮政储金汇业局都对我厂投了资，中国实业银行、中国通商银行也有小量投资。


  在这次增资的过程中，我们厂的全体职工也成了股东。中国标准铅笔厂尽管实际上基本是亏损的，但在账面上却月月有盈余。这样就要对这些“盈余”进行分配，我把这之中的职工福利留成转为职工投资。这样不仅缓和了工厂资金上的困难，同时把职工的切身利益同工厂联系了起来。这种方法在当时的重庆有不少工厂采用。


  在人事上，也有较大变动。章伟士带走了一批能干的高级职员。我必须找到适当的人选补上这部分空缺，尽早结束章走后事事都需要我躬身亲行的混乱局面。我请来了王兰生任我厂协理。王兰生是我在正志中学的同学，毕业于北京大学哲学系。我二人关系一直比较密切，他曾是我加入共产党的介绍人。有他在厂坐镇，我得以充分利用时间，安心从事社会活动。新中国成立后中国标准铅笔公司公私合营时他才离厂，直到他1987年7月逝世以前，我们一直保持着密切的关系。我又请吴永铭的哥哥吴沂铭担任会计科科长，他原是常州电厂会计科长；王静山为人事科科长，正志中学的同学袁效之任供销科科长，郭耀宗为营业科科长。在他们积极协助下，我们厂的生产管理重新步入正轨。


  三　重庆七年


  中国标准铅笔公司自1938年11月迁到重庆，到1945年抗战胜利后迁走，有整整七年的时间。在这七年中，由于战争的影响，我们的生产受到很大限制，别说大规模的发展，就是连原有的生产水平也难以维持。月产量从未超过一万罗，平均月产量为4000罗。即使如此，仔细回想起来，我厂也不是一点发展也没有。其主要表现为机构的增加和进一步的完善。


  首先是各地发行所的设立。我们初到重庆，便参加了当地的文教用品同业工会。这是一个小型文教用品工厂的民间联合会，我们工厂在其中还算是个大厂，因而不久我便担任了该会的会长。在这个同业工会里，我初步了解了重庆文教用品的市场情况，与当地的小文具批发商取得了联系。我们的产品在重庆本地的销售主要是通过这些小批发商进行。重庆的文教用品的市场不大，虽然抗战时期政府机关和大量的单位及人口涌入四川，但文具的销售量毕竟有限。我厂刚刚恢复生产之初，产量较小，产品的销售范围基本限于四川境内，主要是重庆。当然，抗战时期，重庆不仅是国民政府的政治中心，也是大量产品的集散地。我厂的产品也由重庆流入后方其他地区，但为数很少。后来，随着生产的逐步发展，我决意在大后方的其他地区，特别是西南的一些日渐繁华起来的大城市，设立起自己的一套发行系统。以扩大我们产品的销售市场，使我厂产品在这些地区的销售经常化、批量化，扩大我们的影响；同时，自办发行，就省去了批发商这一中间环节，本来需要付给批发商的那部分折扣就节省下来，我们所需要付出的只是发行所的经办费。这从当时的情况看，在经济上还是比较合算的。


  自1940年起，我们陆续在重庆、贵阳、衡阳、昆明、西安、兰州等地建立起发行所。其中，贵阳、衡阳、昆明发行所设立较早，经营情况也较好。一般说来，发行所设一个主任，有两三位营业员。机构虽小，抗战期间我们就是依赖这些自己的发行机构，把我们的产品运往后方各地。邹修庵任衡阳发行所主任，王嘉堃任昆明、贵阳发行所主任。后来邹、王随章伟士离开中国标准铅笔公司。袁效之兼重庆发行所主任，王培生任西安发行所上任，王静山任兰州发行所主任。


  1940年，我们增设了一个新的机构——修机车间。迁到重庆后，由于搬迁途中的碰撞和几年来生产的磨损，铅笔厂的许多机器有不同程度上的损耗。仅仅靠几个技术人员和老师傅的维修不能解决问题。而送出去维修不仅麻烦，且耗时久，影响生产。因此，我们决定设立一个修机车间，争取一般的维修不出厂门就能解决。


  该车间设立之初，我请了正志中学读书时的同学、北京工业学校毕业的梁树禧做车间主任。通过我在东京时认识的朋友阮觉施的推荐，毕业于湖南工业学校的廖钦之、陈光皓到我厂修机车间任工程师。他们都是学工业机械的，在这方面很精通。在他们的具体指导下，修机车间的工作很有成绩。他们不仅能维修破损相当严重的机器，而且能够制造全套的制笔机器，为铅笔厂的生产提供了许多方便。


  我们的铅笔厂迁到重庆之后，原料的购进成了困难。虽然我们在迁川之前买进了大量的原料，但是这终难长久。而抗战几时能结束，令人很难预测。我想开拓新的原料来源，为此，设立了研究室。这个研究室以提高生产技术、改进制造铅笔所用原料品质，并改进机器设备为其主要任务。我请了屠仲芳、胡蜀芳两位工程师主持其事。研究室在提炼石墨及粘土、软化柏木等方面，都有相当的成就。


  比如软化柏木。我厂在上海时所用的铅笔板主要是椴木，到重庆后，我们想利用四川当地的木材——柏木作为铅笔板的原料。柏木的质地很硬，不易卷削。为解决这个难题，屠仲芳、胡蜀芳等与中央工业实验所的木材实验所联系，两家共同攻克这个难关。经过反复的研究和试验，终于研究出加蜡软化柏木的办法。这一成果使我们的铅笔厂在重庆期间得以就近取材，节约了成本，保证了铅笔木材的供应。


  在担任了中国标准铅笔公司的总经理之后，我对公司的内部机构进行了整顿。公司之内设秘书室、人事科、工务科、总务科、营业科、会计科、材料科、修机部。秘书室由胡曲园的堂妹夫陈顺理负责。他是一位缅甸华侨，来我厂时带来了一笔黄金。在临解放前的保厂护产时，这笔钱起了一定的作用。其中营业科和材料科是由原供销科一分为二而成的，郭耀宗任营业科科长，袁效之任材料科科长。工务科在厂长的指挥下，统辖制板、制芯、制杆、成品四个车间，具体管理生产。经过这一番的变动和人事上的补充，使我厂由于章伟士、郭子春等出走所造成的困难局面很快结束了。


  在职工教育方面，也较工厂在上海时有所改进。铅笔厂建立之初，我们就比较重视提高职工的文化和技术。为此举办了职工夜校，我和郭子春都曾授过课。工厂迁到重庆后，我们在此基础上与中华职业教育社合办了职工补习学校，特请著名的职业教育家黄炎培先生担任董事长，杨卫玉先生为副董事长，校长由美国留学归来的喻兆明博士担任。夜校的全年经费由我厂负担，师资则主要来自中华职业教育社，也有一部分厂内技术人员在夜校兼课。一般情况下文化课由中华职业教育社的老师担任，技术课由厂内技术人员讲授。这个补习学校直到抗战胜利后，工厂准备迁回上海时才结束。


  在职工福利方面，我们成立了康乐部，由人事科管理。该部内设立了图书室、阅报室、篮球场。规模都不大，如图书室，图书不过千册左右，由一人专门管理。然而职工却由此得享适当的文体活动，有利于职工的身心健康。每当工休，不大的篮球场上总能见到青工们活跃的身影。有时厂里的一些高级职员也去和工人们一起活动，融洽了彼此的感情。阅报室里，国共两党的报纸均有，《新华日报》堂堂皇皇地陈列在报架上，借阅很方便，使我们的职工能够全面地了解当时的国内外局势。我们还设立了专为本厂职工治病的诊疗所，中、西医均有，免费为职工服务。为了解决职工子女的入托问题，我拨出专款，设立了以我母亲的名字命名的“德芳托儿所”，收托职工的幼儿。这些为我厂职工的生活带来了许多方便，消除了他们的后顾之忧。


  总之，我们在重庆的七年中，虽然生产维持困难，产量有限。但是我们最终艰难地生存了下来，并进而完善了我们的机构，使我们的生产管理更为合理化。而且在这一过程中，使我认识到许多以前从未认识到或未明确认识到的道理。一个工厂的生存发展与否是同国家的前途、民族的命运密切相关的，不可能脱离这个大的集团而独立存在。


  四　其他附属企业的创建


  1.光华油漆厂


  1939年我结束了迁川途中在香港创办的协昌贸易公司，把该公司的股本转到重庆，创办了光华油漆厂。东京工业大学毕业的羡书成（其兄弟羡书珍、羡书田是我在同济大学的同学）任该厂厂长兼协理，章伟士为董事长。在油漆厂创办的过程中，无论是资金的筹集，还是人员的联系等有关事务，都是由我一手筹划的，章伟士没有参与。事成之后，我出于对章伟士的尊重，请他任董事长，我未兼任何职务。原协昌贸易公司的大股东兼协理汪重熙担任光华油漆厂协理。谢天祥任财务科长。我还聘请了毕业于北京工业学校的女化学工程师石素稳来我厂任职。章伟士的舅爷金福康也被安排在油漆厂管理总务，实现了我在迁川前对章伟士许下的承诺。


  光华油漆厂厂址离菜园坝的铅笔厂不远。其规模不大，约有十几间小房，三四十个工人，为数不多的几件简单的设备，如油锅、调料滚筒等。我设立该厂的意图本是要解决铅笔油漆的问题，由于生产技术不过关，不得已走上军工生产之路。军工油漆技术上比较简单，要求也不高，而且我们的工程师在这方面也有较丰富的经验，因此该厂以生产军用油漆为主。当时该厂的有些技术人员在政府兵工署的23兵工厂里有熟人朋友。这个兵工厂也是一个化工企业。通过它，光华油漆厂接受订货，产品也由它包销。因此这个厂的经营情况还是不错的，月月都有盈利。章伟士离开中铅厂后仍任光华油漆厂董事长，而我在该厂没有职务，此后也就不再过问该厂的事务了。


  2.中和化工公司


  铅笔油漆，自我们建厂以来一直依赖进口。我一直梦想建立自己的化工厂，解决铅笔油漆问题。1939年我们建立了光华油漆厂，本意也是生产铅笔油漆，未果，后转为军工生产。1940年，我二哥从上海带来约200两黄金托我保管。我就利用这笔钱创办了中和化工厂，以生产铅笔油漆为目的。


  我在铅笔厂的附近购得一块地皮，盖了十几间房子，供车间、职工宿舍之用，招募了十几名工人。其规模远比光华小。我任经理，屠仲芳任厂长。技术人员有胡曲园的堂妹胡蜀芳、阮觉施的学生黎思葛，钱威仲、承纪元、屠仲慎。胡蜀芳当时在复旦大学还没有毕业，她转到重庆后，由胡曲园介绍给我。阮觉施是我的旧交，曾任上海工商谊技橡胶厂经理，该厂在往昆明的途中解散。他来到重庆后，把他的学生黎思葛介绍给我。钱威仲是重庆建华油漆厂的总工程师，对油漆较有研究。建华是一个经营比较好的工厂，职工待遇也较高。为了加强光华的技术力量，我费了九牛二虎之力，把他请到光华。承纪元毕业于日本帝国大学，很有研究能力。他曾单独研究当时极热门的阴丹士林布染色问题，并取得了一定的成绩。当时他正在乐作霖的庆华染料厂做工程师，通过钱威仲的介绍，我聘他作了中和的顾问工程师（承现在沈阳农药研究中心工作，1987年获得个人发明奖）。屠仲慎是屠仲方的叔叔，一位留日老工程师，当时正在范旭东的企业里工作。在技术上负实际责任的是厂长屠仲方。他毕业于浙江大学化学系，素有解决铅笔油漆的志向。


  铅笔油漆是一种喷漆，主要原料是硝化棉。在进川前我们就自制过铅笔油漆，但硝化棉和丙酮等稀释液都是从国外进口的。如今，我们想在中和化工公司制造出硝化棉等，完成整个的铅笔喷漆的制造过程。这个工作主要在屠仲方领导下进行。由于技术复杂和试制工作的危险（硝化棉搞不好极易起火爆炸），硝化棉一直没能试制出来。抗战胜利后，屠仲方曾去美国考察学习了两年，也没能解决这个问题。


  由于不能生产铅笔喷漆，中和化工厂只好也转为军工生产，接受兵工厂的订货。我记得该厂曾生产过喷刷滑翔机的油漆。虽然它需要的也是硝化棉，但需要量很小，技术上要求也不高，我们找来一些报废的电影胶片（基本原料也是硝化棉）制造出来。这个工厂直到全国解放后，公私合营时并入了中国标准铅笔公司。


  3.中国标准锯木厂


  中国标准锯木厂是在1941年我同章、郭分道以后建立的。它实际上是中国标准铅笔厂制板车间的扩大。分道以后，铅笔公司的资金极度紧缺，我在设法找银行借款的同时，也想从其他方面谋点出路。当时我们厂里有许多木材，制板车间里锯木设备也很齐全，特别是一部名为“历史的行车”的原木开解机器，在当时的重庆比较少见。因此，我想利用这些设备，在制造铅笔板之余加工一些简单的木工活，多赚一些钱，缓解铅笔厂资金上的困难。而且这本身也费不了多少事，只需要把原来的制板车间稍加扩展，增加一些人员，多挂上一个新的招牌便可，何乐而不为呢？


  1941年，我建立了中国标准锯木厂。我任经理，梁树禧为厂长。当时，我们招揽一些简单的活，主要也是加工军用品。如装炮弹用的炮弹箱，其制造工艺非常简单，也容易赚钱。抗战胜利后，锯木厂迁到上海，规模有所扩大，吸收了鼎泰轮船公司的姚老板和祥泰木行的职员沈仲章到锯木厂。沈长期在木行工作，对木材的行情和性能很了解，对锯木厂的产品生产和经销出了一些主意。这时锯木厂已能生产工艺较复杂的起口板（地板）。公私合营以后，该厂并入中国标准铅笔厂。


  4.兰州分厂


  1944年2月，日寇侵占了贵州独山，重庆震动。当时风闻政府又要搬迁。看到这种情况，我想为我们的工厂谋一条退路，以防不测。当时中共党员邢西萍（现名徐冰，解放后曾任中央统战部副部长、部长）和张晓梅（解放后曾任北京市妇联主任）夫妇在曾家岩中共办事处对面的饭馆里请我和静宜吃饭，劝我把工厂迁到陕北去。我虽然一直与共产党比较接近，思想也比较激进，但是让我去陕北共产党的统治区办工厂，我还不能没有顾虑，同时我觉得陕北办厂的客观条件也差些。因此我婉言谢绝了邢的建议。我对邢、张说，我准备把工厂迁到接近陕北的兰州去，如果将来有一天国民党在西北战场也溃败，我一定去陕北。


  我准备迁厂至兰州。事先，我派人了解了兰州设厂的条件。兰州有大量的杨木，我们采了样品到重庆试验，结果证明作为铅笔用木，其质地不如椴木，但也还可用。更重要的是，兰州电厂的厂长杨振清是我二姐夫的留美同学，我们很熟悉。有了这层关系，将来分厂的供电就没问题了。经过这一番考虑和布置之后，我把建议提交董事会讨论。征得同意后，我们开始了筹建兰州分厂的工作。


  董事会任命吴沂铭为兰州分公司经理，姚俊任分公司厂长。王静山对兰州情况比较熟悉，我们任他为兰州发行所主任。潘公展给当时的甘肃省主席谷正伦写了一封信，希望他为中国标准铅笔公司兰州分公司提供方便。


  大约在1945年初，独山失守不到两个月时，我们开始往兰州运机器。菜园坝的工厂并没动，而是把一套新制备用的机器搬到兰州。我们辗转到西安，沿天兰公路，乘汽车驶往兰州。我们在当地招募三四十名临时工，勉强开了工。静宜和孩子也随我们到了兰州。1945年初，我把工厂安顿好后，就折回重庆。静宜和孩子留在兰州，住所与上川企业公司协理黄玠然先生的家相距不远。


  1945年8月15日，抗战胜利了。消息传来，整个重庆沸腾了。激动的人们纷纷打点行装，准备搬回家乡去。铅笔厂的职员、工人们也急于回上海。可是当时重庆的运输能力有限，一下子无法承受这么大的压力，许多心急如焚的人们无法成行。我通过一些关系，弄到了回上海的飞机票，1945年冬回到上海，然而我在重庆的工厂却无法即刻迁回。因此我决定先把兰州分厂搬回上海复厂。


  1945年冬至1946年春，中国标准铅笔公司兰州分公司开始搬迁。我们把机器装在汽车上运到徐州，再由火车运到上海。吴沂铭、姚俊也先后回到上海。王静山作为发行所主任则留在了当地。分厂在当地招收的几十名工人就地遣散。1946年春，静宜也带着子女回到上海。这时我已从二哥家迁居汶林路新租的住房。


  第7章｜向往民主


  一　走向联合


  抗战时期，大批的工厂纷纷迁川，顿使重庆成为当时工业的重要基地。不仅增强了当地的工业生产能力，带来了强有力的技术力量，推广了比较先进的生产经验，增产了供军需民用的产品，同时也推进了当地经济事业的发展，从而使原来经济薄弱的后方，能够依靠自力更生，开发资源，发展生产，不断增强了抗战力量，为争取抗战的最后胜利创造了有利条件。然而，迁川后这些工厂又遇到了难以想象的困难。迁川途中历尽艰辛，损失重大。战争环境中坚持生产，障碍重重。在这种情况下他们不仅未得到政府的支持，反而受到通货膨胀、虚盈实税、管制平价、限制贷款以及征抽壮丁等种种摧残。其实，像中国标准国货铅笔公司一样，无法维持正常生产，步步走向衰竭，甚至濒临崩溃边缘的工厂，比比皆是。这使得一些迁川企业的领导者越来越清楚地认识到，如不团结起来，发挥集体的力量，将无以自存。因此，迁川工厂纷纷成立起各类联合组织，如迁川工厂联合会、中国西南实业协会、重庆国货厂商联合会、中华工商协进会、中国全国工业协会、中国经济事业协进会、中小工厂联合委员会等等。


  我当时与许多这样的团体发生过关系，其中以迁川工厂联合会和全国工业协会关系最深。直到抗战胜利前后，我在迁川工厂联合会里连任五届理事，几次被选为常务理事并曾兼任过短期的总干事；在全国工业协会里，我曾被选为常务理事并兼任过三年总干事；在重庆国货厂商联合会和中国经济事业协进会里，我也分别担任过常务理事和理事。


  迁川工厂联合会是最早建立的工业联合组织。1938年迁川工厂陆续到达重庆，为了做好这些工厂的安顿工作，使之尽快复工，正常生产，协助工矿调整处处理有关迁川工厂的事务，由颜耀秋、庞赞臣出面联络，筹备建立迁川工厂联合会。1938年4月17日，迁川联合会正式成立，推定执行委员九人，颜耀秋、庞赞臣分别为正、副主任委员。


  这个时候，我还没有到重庆，也没有参与这些活动。直到1938年底1939年初，我的铅笔公司才成为迁川联合会的会员。最初，由于我们的工厂很小，我参加工商界的时间也短，年纪又轻，因此我在这一组织中没有任何职务。那时我精力旺盛，对社会活动特别热心，活动能力也很强，随着我在迁川联合会里工作活动的增加，逐渐为人所注意。到1942年第五届会议时，我当选为该会的理事，此后连任五届，直到该会结束活动。而且在五、六届会议上被选为常务理事，并自1943年8月24日起兼任过一段时间的秘书主任。


  在迁川联合会里，我们有一个以章乃器为首的朋友小集团。章乃器在当时的工商界里威信较高。他思维敏捷，社交能力强，能言善辩，而且对当时的政治经济情况比较了解，主意也多，吸引了一批人。这个小集团主要有：章乃器、吴蕴初、亚浦尔灯泡厂经理胡西园、陈蝶仙家庭工业社的代理人庄茂如、冠生园冼冠生的助手徐佩镕、申新纱厂副厂长厉无咎、京华印书馆的沈云峰、重庆轮渡公司的张澍霖和我等人。


  我们这一小批人几乎每个星期都在冠生园或章乃器的家中聚餐。席间，大家交流一下各厂的情况和有关信息，当时的政治、经济形势，迁川工厂联合会的工作，以及为碰到困难的厂家出主意想办法。大家边吃边谈，气氛又融洽又活跃。外号“大炮”的庄茂如，总是习惯地操着高八度的大嗓门，在一片争论声中异峰突起。那时，许多有关工商界的新主意、新办法都是在这个小聚会中酝酿的，如设立新兵服务社，成立中国工业经济研究所，倡议增值转资、简化稽征办法等等。


  中国全国工业协会是我接触较经常的另一个大的团体。在中国工业协会成立之前，工矿企业没有全国性的组织。那时虽然在各行业中有一些同业公会，但一般都附属于商会，而且工业没有自己的立法。这种局面使得当时的工矿企业很感不便。鉴于此，工业界的一些同仁希望成立一个全国性的工业组织。


  1943年4月22日，中国全国工业协会在迁川大厦新会所举行成立大会。理事长为吴蕴初，我任常务理事兼总干事。1945年3月28日，全国工业协会重庆分会成立。李烛尘任理事长，厉无咎任总干事，陈仰之任秘书。


  中国全国工业协会理监事多是一些较大的工矿企业的资方人员或资方代表，如吴蕴初的天厨味精厂、天原电化厂和天盛陶器厂各厂，范旭东的久大盐业公司、永利碱厂，荣氏家族的申新纱厂，简玉阶的中国南洋兄弟烟草公司，胡厥文的新民、合作、大中各厂，陶桂林的陶馥记营造厂等，都有人在该协会任理监事。


  中国全国工业协会的主要任务有下面几项：一是促成工业会法的制定。鉴于工业以生产为主旨，商业重在运销分配，二者性质不同，准备通过会员的努力，催促政府早日制定并颁布工业会法，以便工业界广泛团结，增强力量。二是加紧工业经济的研究。工业经济范围很广，譬如国际工业的动态，本国应有的工业政策和工业立法，工业发展的程序，工业区域的规定，以至土地、金融、交通、劳工等问题，均需切实加以研究，并以研究结果提供政府采择，以利工业的发展。三是妥筹战后工业的设施，内迁工厂在战后的迁留、新设工厂在战后的改进，均应事先筹划。此次抗日战争，国家创巨痛深，一朝胜利来临，国际运输恢复，外货成本低廉，大量倾销，以我国现有工业的高昂成本，难以抗衡，因而必须预筹妥善的适应办法。但是这几项任务没能切实完成。工业法虽然几经努力，也没能促成政府公布实施。至于工业经济的研究，后来的中国工业经济研究所做了一些。


  我与章乃器、吴蕴初常有来往，关系比较密切，该协会从酝酿到筹建，我一直参与其工作，因此协会一成立我就担任了总干事，并带陈仰之到该会任秘书，协助我的工作。在1945年底1946年初，由于与吴蕴初在对内政局上的意见分歧，我辞去了总干事之职，由实业部的一个司长庄智焕继任。


  至于重庆市国货厂商联合会和中国经济事业协进会，虽然我都曾任过理事，但并没做多少工作。国货厂商联合会是由上海迁川的标榜国货的工厂组成的联合体。它1938年12月成立，以推销国货为主，潘仰山为理事长。中国经济事业协进会则主要是经济学者的组织。


  二　积极从事社会活动


  抗战期间，重庆市这些以工商业为主体的群众团体，虽然相互独立，但因工作需要或面临比较重大问题的时候，常常两三个或更多的团体联合起来进行活动。特别是在抗战后期，面对国民党政府官僚资本的严重摧残，这些团体往往联合起米，共同商讨对策，再据以进行斗争。通过这些工作，民族工商业不仅作为一股经济势力，作为一股政治势力也越来越活跃了。这些活动，一类是为支援抗战所进行的社会慈善福利活动，如为抗战募捐倡办的献金活动，为新兵服务的新兵服务社；一类是为求得自身的生存发展所举办的各类活动和设立的组织，如1939年迁川联合会创设的专为迁川工厂运输物资而设的运输处、迁川工厂产品展览会、生产会议促进会、五个工业团体联席会议等。其中有些活动我是始终参加的，这里择述其要。


  1.创设新兵服务社


  征送途中的新兵，生活上的困难和疾病的惨痛都远远超过已经入营的士兵。因为征送过程中的壮丁，送收两方面的关系都是暂时的，最易敷衍塞责，再遇上坏人欺骗壮丁以自肥，使这些新兵更为痛苦。抗战开始后，后方各省征集的新兵不计其数，而真正能送到抗日前线的却有限。许多爱国士卒未战死沙场，而是枉死于后方的征送途中。


  面对这一令人痛心的现实，迁川工厂联合会的一些工商业者在1944年初发出了创办新兵服务社的建议。建议后方的同胞协力为新兵服务，并提出了服务项目以及募集经费、在各地设立新兵服务机构等五项具体办法。这一倡议得到了工商界的普遍响应。此后不久，中国战时生产促进会、全国工业协会、中国西南实业协会、重庆市银行公会、迁川工厂联合会、重庆市国货厂商联合会、重庆市商会七个团体，发出创立新兵服务社的联合倡议。


  1944年11月17日，新兵服务社正式成立。为了做好征募工作，组织了征募委员会，分设11个征募总队及新闻、律师、西医、中医、会计师、建筑师等六个直属大队，并在一些地方设立服务队。为新兵提供一些必要的服务，尽量帮助其解决衣食住行上的困难。新兵服务社请来了当时重庆市市长贺耀组的夫人倪斐君任社长。倪思想进步，跟共产党一直很接近，在社会上也比较活跃，而且在护理病员上也有一定的经验。她的加入，为服务社增添了生气。


  我一向热心于社会活动，新兵服务社倡办之始，我便积极地加入进来。记得新兵服务社成立不久，为了扩大影响，壮壮声势，赢得社会上的普遍响应，我们举行了一次游行。那天，我、章乃器、庄茂如、胡西园、吴蕴初等和新兵服务社的其他一些成员，扛着横幅，喊着口号，走上街头。我们沿着市区的主要街道游行，沿途行走的群众纷纷驻足，路两旁行人越聚越多。壮丁、新兵是一个关系到千家万户的问题，我们改善新兵待遇的呼声，很快引起了围观群众的共鸣，他们也纷纷走进了游行的行列。通过我们的工作和宣传，为新兵服务的活动在当时的重庆广泛地开展起来。


  2.举办内迁工厂出品展览会


  内迁工厂迁至重庆后，虽然生产上困难重重，经过四五年的努力，也取得了一定成绩。为了展示一下迁川工厂的生产能力，鼓舞士气，并为这些产品作宣传，迁川工厂联合会于1942年元旦在牛角沱生生花园举行了会员工厂出品展览会。会期14天，有100多个厂家参加，展品达万件左右。展品分钢铁、机器、无线电、纺织、医药卫生、文具、化工、食品等类。布置分动静两部分，静部全为制成品，机械类为动部分。迁川工厂联合会商请国民党政府经济部长翁文灏、重庆市市长吴国桢担任展览会的正副会长，聘请专家担任审查委员，评定产品成绩。为了避免会期内因停电而影响展览的正常进行，特别备置了一套发电设备。


  1942年开始的第一天，展览会开幕了。生生花园的会场布置一新，展览架上摆满了各式展品，参观的人们络绎不绝，各大报刊的记者纷至沓来，给节日的山城又增添了一分喜气。据统计，展览会从开幕至14日闭幕，参观者达十多万人。我们中国标准国货铅笔公司为这个展览会特制了两支大铅笔，一支圆形，一支六角形。每支一丈多长，半尺来宽，很气派地陈列在展架上。这次展览会取得了出乎意料的成功，其影响之大，在山城引起的震动，都远非我们始料所及。这个展览会因而成为第二个更大规模的展览会的起点。


  1944年10月10日，迁川工厂联合会与全国工业协会一道，在牛角沱生生花园联合举办会员厂矿出品展览会。展览品定为出品、模型、图表照片三项，其范围较第一次大大扩大了。“出品”包括各厂所生产的成品和半成品；“模型”包括设备及工作时的模型和产品模型；“图表照片”包括制造程序图、产品统计及说明图表、全国生产品及其原料数量与本单位生产品及所需原料数量的比较图，各种设备制造程序及工厂生活情况、员工福利事业的照片。参展的厂矿企业也比第一次多了，而且涉及了轻、重、化工等许多行业。如新中工程公司、上海机器厂、西南化工厂、家庭工业社、南洋烟草公司、新民机器厂、久大盐业公司、天厨味精厂、亚浦耳灯泡厂、华生电器厂、沙市纱厂、豫丰纱厂、震旦机器厂、章华毛纺厂、申新纱厂、裕华纱厂等。


  由于有第一次展览会的经验和充足的准备，这次展览会取得了很大的成功，盛况空前。展品种类繁多、琳琅满目。参展的厂家竞相把自己的新产品醒目地摆上展架，尽量详尽生动地把工厂情况反映在各类图表中，吸引参观者。如上海机器厂的“高田灌浇用抽水机”现场作抽水表演。新民机器厂的“万能铣床”、西南化工厂酆云鹤博士制造的名为“银花”的用麻脱胶的纤维品等，充分显示了后方工厂的生产能力。一时间，整个山城为之轰动，重庆各大报刊纷纷报道。会场内参观者云集，人头攒动。一些国民党要员也接连不断地前来参观，各国驻华使节也曾莅临。因此，当时重庆的各大报刊不断地出现某某人到展览会参观之类的报道，客观上造成了很大的宣传声势。尤其令人难忘的是，当时驻重庆的中共代表周恩来、董必武、邓颖超等也一起莅临参观。他们无视会场四周分布的特务，从容和蔼地详细询问了一些工厂的产品和生产情况，并挥毫写下了题词。董老的题词是：“在极艰难的条件下奠定新中国工业的基础。”周恩来同志的题词是：“供给前方将士的生产，是国防工业第一要义。”邓大姐的题词是：“合作奋斗，发扬生产。”这些题词给民族工业界以莫大的鼓舞。


  我在这次展览会里担任了总务组组长兼主任秘书。当时我年仅38岁，精力旺盛。从联络参展厂家、布置会场、邀请要员参观，以至保证供电等后勤工作，我都热心过问，付出了劳动。展览会结束了，但其影响却久久地印在后方人们的心目中。我们民族工业界在战争年代极端艰苦的条件下，坚持生产、支援抗战的爱国主义精神，为越来越多的人们所理解。这是令我最感欣慰的。


  3.为摆脱困境所作的努力


  民族工商界进行的活动中，最大量的还是为自身生存发展、摆脱困境所进行的一系列的活动。抗日战争时期尤其是抗战后期，国民党政权经济情况不断恶化，通货膨胀，物价上涨，工商界越来越不景气，问题迭出。我们希望政府能根据现实的情况制定出有效的政策和办法，使内迁工厂摆脱困境，不至陷于破产的境地。


  1943年，重庆国货厂商联合会、西南实业协会、中国战时生产促进会和迁川工厂联合会共同组织了生产会议促进会，以推动国民党政府主持的第二届全国生产会议从速召开。我们幻想通过这次会议，把工商界的困难情况和意见反映出来，由大家集思广益，最后由政府明令给予切实的解决。为此，我们对工商界存在的困难和意见进行了广泛的调查，整理出书面意见，准备提交第二届全国生产会议。当时胡西园、章乃器、崔唯吾、程嘉厚和我五人作为工商界代表参加了促进会的筹备委员会。


  1943年6月间，第二届全国生产会议正式举行。我作为文具业的唯一代表出席了这次会议。会上，我们工商界的代表就工商界的现有问题分别作了发言，促请大会对这些问题进行讨论，并制定出具体的解决办法。大会通过了政府扩大对私人工业的加工订货、固定资本的增值转资等若干解决工业界困难的决议案。


  然而，国民党政府并没有帮助工商界摆脱困境的诚意。到1944年，第二届全国生产会议所通过的有关工商界的议案，大部分未见实施，而工商界的处境每况愈下，若不速谋对策，后果堪虞。鉴于此，迁川工厂联合会联合中国全国工业协会、中国战时生产促进会、西南实业协会、重庆国货厂商联合会，组成了五工业团体联席会议，呼吁当局从速实施第二届全国生产会议的各种决议案。希望利用团结的力量，扩大声势，引起当局的足够重视。


  当时工商界还经常发动有关部门、经济专家与主管当局共同举行工业问题座谈会，分析困难情形，交换意见，研讨解决办法，协助各项措施的落实。当时，我们先后举行了几次大规模的座谈会，如黄金与物价座谈会，钢铁、机器、酒精等工业困难座谈会，修筑轻便铁道、修理船舶问题座谈会，以及经济法令施行问题座谈会等。这些会议，均由中国经济研究所具体组织，拟订讨论大纲，整理会议记录，将讨论所得的具体方案及意见分别送请各主管机关采择参考。


  但是，这只是我们的一厢情愿，代表着官僚资本利益的国民党政权，哪里听得进民族工业界的呼声呢？我们所做的种种努力最终付之东流。以我们为改变当时工商界所面临的严重问题之一虚盈实税所做努力为例：


  内迁工厂自到重庆后的四五年中，物价指数有了成百倍的提高，而一些工矿企业的固定资产却并没有因情况的变化而重新估价，离实际情况相距甚远。这样就加剧了虚盈实税的不合理状况，使民族工矿企业不胜负担。我觉得这种局面必须改变，如果政府任其自流，不给调整，将危及创业多年的工矿业基础，易于发生非法或作伪事情。旧有的工矿业不能维持，新办的工矿业也难于发展，对于战时工矿业的前途将有严重的影响。因此，1942年在迁川工厂联合会第五届理监事会议上，我提出了“工矿业固定资产增值转作资本”的建议。


  我建议：每届年终结账，应以政府所调查有关固定资产的物价指数为基准，调整工矿业中固定资产的价值。其增值部分准予除去折旧后直接转作资本。由于增值转作资本时，增资的利益不是营业利益，毋须纳税。因为物价指数的增高，增值的利益必然很高，如按当时税率来计算应缴所得税，其税款金额非常巨大，原工厂绝对没有能力担负这笔税款。为了完税，还要把它原有的机器卖出一部分，这实际上反而削弱了原有资产，这是极不公平的。所以增值利益不应纳税，如果必须纳税，工矿业就没法调整固定资产的价值。对于这种由于战时物价变动而得的“虚盈”，根据实际精神，实在不应纳税。因此我要求政府对此明令规定：准许工厂将增值直接转作资本，不作营业利益，毋须纳税。这样工矿业就可以显示出现有的确实资产。在编制资产负债表、损益计算书时，也可以表示出较为合理的数字。不仅可为政府及有关机关调查工矿财政情况提供正确的依据，而且工矿业的制造成本也能得到精确的计算，不至陷于亏累。


  这个建议由我、吴蕴初、章乃器联名在迁川联合会正式提出，在1943年的第二届全国生产会议上讨论通过，并制定了实施方案。后又经经济部、财政部会拟办法，复经行政院送请国防最高委员会审批。但是直到抗战胜利，这个建议也未能实现。这种局面，不能不使民族工商界对国民党政权产生了越来越大的离心力。


  1944年，国民党税收主管当局又欲行所利得税简化稽征办法，其中对工业界存在的许多具体情况未充分考虑。全国工业协会税制研究小组根据我的建议拟出了一份建议书。主要内容包括：在国家预算中要规定所得税的合理数额，所得税对各地方的分配应该合理化；坐商又应区分工业与商业，将其应纳所利得税数额分配于各行业，由各行业把应纳的税额分配于各企业，这不是我个人的意见，它反映了民族工业界的普遍意见和要求，在层层压榨下奄奄一息的民族工业界已成惊弓之鸟，无时无刻不在为自身的生存担心焦虑。越来越强烈的不满和反抗情绪在孕育着。


  1945年5月20日，在《宪政月刊》主办的第五次宪政问题座谈会上，我作了一次长篇发言。在发言中，我抨击了国民党的一些现行经济政策，呼吁给工业界以生产自由，取消统制政策。我发言的大意如下：


  本人以为今日私人企业界或工业界最需要的便是“生产自由”的获得。“生产自由”之于工业界，其重要性并不下于言论出版自由之于一般人民。从目前而论，工业界无论在原料、运输、资本、营业以及机器等任何一方面，都需要这种自由。


  在原料方面，自从统制以后，有些物品日渐减少，而有些物品竟至绝迹。如棉花，过去曾有因收购资金不足而致使一些棉花倒流入敌手的情况，宝鸡棉花也多半为商人所私购，而真正需要棉花的工厂却购买困难。运输方面，各地关卡林立，滞留货物，更使工业界四肢不灵。例如：仅在重庆附近就有黄沙溪、相国寺两处关卡。在机器方面，都市中堆有大量机器闲置不用，甚而有拆成废铁按斤出卖者。但在各地乡村中却又求之不得。技工方面，最近也各处裁员，技工纷纷被辞退失业。营业方面更是困难，政府每每为维持威信起见，不准更改价格，而事实上黑市满街，以致我们工业界只可坐视亏本。此外借口不合标准、管理不佳等理由，下令停闭的中、小工厂，更是为数众多，而一息残存的几家大工厂也只是苟延支撑而已。若从目前的抗战任务以及将来的建国大业看，今后大后方的这些机器与技工无一不是国家整体中的一颗螺丝钉，保护与奖励实为万分必需。所以在今天这种机器停搁、技工失业、原料困难等实况下，我们工业界便不得不发出要求“生产自由”的呼声。希望政府信任人民自身的力量，给予我们活动的自由。


  关于税收方面，目前工业界所负担的税额，若与商业及土地的税额相比较，工业界的负担远较其他为重。正因为这种税收上的不公平，所以商业资本益形繁盛，银行也随着发达。其繁盛的程度，只须由目前一家普通银行的招牌价值高至千万元以上的事实中就可以想见了。至于工业界，贷款既难，利率又高，目前大家陷于资金困难之中。因此在物价飞涨的严重危机下，调整工商界税额负担的不平均，保护工业，增加生产，实在是最有效的平抑物价的方法。


  最近政府或将实施依照营业额由各业摊派的新税法。如果这种税法一旦实行，则逃税者更可逃税，而工业界的负担又将加重许多，其结果恐怕难免于整个工业界的破产与停闭。因此，我们今日所提出的便是节制商业资本，控制金融以保护工业界的迫切要求。战时过分利得税的征收，应该对于工业与商业加以区分，不宜相同；所得税方面，则希望准许将利润转作资本，以稳定工业的基础。至于地价税方面，对于用作工厂的土地也应予以优待或免税。总之，目前逃税的，并不是工业界，而是囤积商人，因而增加税收与平抑物价，也应从这些方面下手。对于目前从事工业者，应该积极奖励。在着手计划各业在战后大规模的复兴计划中，希望尽可能地划出一部分官价外汇，以助工业界向外国订购机器。国营事业应与民营事业处在同样待遇下从事生产，否则便不能引发真正的竞争与企业的进步。


  要保证上述工业界所存问题的解决，最重要的是政治的民主化及法治，这是工业生产发展的绝对必要的条件，否则一切都无从谈及。我们都应朝着这个方向努力。


  我的发言得到了与会工商界同仁的普遍赞成，我说出了他们共同的心声。随着形势的不断发展和一次次努力的失败，我越来越深切地感到政治权利的争取之于经济权利的获得的重要性，感到了仅仅是建议、要求，对于已病入膏肓的国民党政权实在无济于事。此后我的言论也越来越激烈，以至引起了国共双方的注目。在此会的第二天，《新华日报》就刊出了我发言的主要内容。国民党政府经济部企业司司长庄智焕有一次向中国全国工业协会秘书陈仰之打听：“听说吴羹梅同共产党有关系，你知道不知道？”陈仰之笑着回答：“一个资本家怎么能和共产党有关系呢！”


  4.中国工业经济研究所的建立


  中国工业经济研究所是应当时民族工业界的需要而产生的民间研究机构。面对层出不穷的困难和问题，民族工业界非常需要一个专门的研究机构调查情况，研究并定出解决的办法，作为民族工业界合法斗争的依据。迁川工厂联合会联合实业界知名人士于1943年9月1日建立了这样一个研究机构——中国工业经济研究所。吴蕴初任董事长，章乃器、毕湘辉分别任正副所长。常务董事有我和胡厥文、章乃器、胡西园、庄茂如等21人。设十多名专职研究员。所址在迁川工厂联合会办公大楼——复兴路江家巷15号的迁川大厦。研究所没有固定经费，主要靠理监事的有关厂家捐助维持日常开支。


  中国工业经济研究所成立后，的确为民族工业界做了不少工作。从工业资料的搜集研究到其时工业状况问题的调查研究；从与其他工业团体一道举办各种工业问题座谈会，到出版各类有关工业经济的丛书、手册、参考资料等等。工作范围十分广泛，为当时的民族工业界提供了许多切实的帮助。我记得在重庆时，研究所曾经出版过一册《工商手册》，其中辑录了当时工厂情况、政府有关法令等，提供了许多对工商界有用的资料，很快销售一空。


  我是办企业的，对工业经济的研究很不在行，因此作为该所的常务董事，我所从事的有关活动多半是一些组织及社会联系方面的工作，最大量的是募捐和组织座谈会等。


  在抗战后期，民族工业界为求生存频繁活动时，中国工业经济研究所配合这些活动，与其他工业团体一道不断举行各种大型座谈会。当时我常为座谈会的召开，到各个工业团体和工矿企业请一些有关的人员参加。由于座谈会的内容从金融、物价、税收到各行业的具体问题和困难，都与当时民族工业密切相关，因而参加者十分踊跃。座谈会气氛热烈，大家纷纷陈述各自所了解的情况和看法，最后由研究所整理归纳。大家交流了情况，对工业界的总体情况有了一些了解，并就一些困难和问题想出解决的办法。


  1945年抗战胜利后，中国工业经济研究所迁往上海。章乃器出走香港，研究所的一些具体工作由我、王小同、孙晓村、黄玠然和何萼梅协同负责。在回到上海之初，上川企业公司、中国标准铅笔厂、中国工业经济研究所、清明化工厂，在同一个大写字间里办公。这时研究所的费用就主要由我和王小同筹措，偶有亏空便由我和王自掏腰包。


  研究所搬回上海后，针对当时的新情况新问题进行了一系列专题研究，对政府的经济政策和管制措施进行有理有据有力的批评和揭露。如对棉纺业在经济管制下更陷于困难的研究，根据实际调查的具体数字，指出原料供应的困难状况、成品不许外运的严重影响、限价不敷成本对生产事业的打击等。研究结果被写成专题论文或经济通讯发表。


  解放前夕，研究所为迎接解放，编写了《全国工厂名录（上海之部）》和《上海工业概况》两本重要资料，为共产党解放上海后顺利进行接管提供参考。


  1949年5月上海解放时，研究所进行改组。张锡昌任所长，桂苍凌为第一副所长，何萼梅任第二副所长。此后，研究所接受党的委托，做了一些工商界的调查研究工作。其中以《上海工业界资方出走情况调查报告》《上海情况较好工厂典型调查》为出色，为政府做好这方面的工作提供了情况和建议。


  1950年8月，经何萼梅副所长将该所交由华东财经委员会接收，结束了其作为民办研究所的研究活动。


  第8章｜千军怒吼


  一　民族工商界的苦难和呼声


  1.深深的忧虑


  抗战期间，民族工商界艰难地维持着，期待抗战胜利的尽快到来。1945年8月，抗战胜利了。我们的情况并没有像原所期望的那样好转起来，反而陷入一个前所未有的恶境之中。


  抗战胜利的消息来得很突然。1944年底人们还在为独山失守而忧心忡忡，1945年8月就传来了胜利的消息。由于缺乏足够的准备，在兴奋之余，整个重庆后方一时陷入混乱和张惶失措之中。金融波动，市场紊乱，工厂生产停顿，民族工业濒临破产的边缘。而重庆政府正为接收、复员之事忙作一团，无暇顾及这些。我们这些民营工厂的老板经理们越来越强烈地感到前途莫测，凶多吉少。


  1945年8月17日，在工商界召开的星五聚餐会上，同仁们为各自的前景表现出深深的忧虑。我在这次聚会上发了言。我呼吁工商界要“不容一刻迟延”地行动起来，联合发表共同宣言，争取我们的权利。我建议宣言应特别注重下列几点：一是请政府立即召集朝野人士，进行复兴工作，保障人民的民主权利；二是请政府立即采取有效的办法，稳定金融；三是政府应资助各厂回迁的全部费用；四是除少数特殊情况外，以消除一切统制办法为原则；五是没收一地敌伪工业，彻底消灭汉奸；六是民营工业有权要求参加一切复员、没收敌伪汉奸厂矿，以及计划今后建设的工作。发言中，我道出了民族工商界所面临的死亡的危机，也表达了我们共同的忧虑。我说：“我们固然相信当局在今天不至于因为抗战胜利了，后方民营工业成为累赘，就把我们丢弃了。但客观现实使得我们不得不提高警惕。今天我们要参加政府一切复员计划，希望当局不要尽派些大官要员。民营工业在抗战最艰苦的时候尚且对得起政府，今天抗战胜利了，更不会对不起政府。”我的话音刚落，立刻响起一片热烈的掌声。


  2.艰难的挣扎


  当时我们最为忧虑的是，在民族工商界濒临破产的境遇中，政府不闻不问，任其死亡。很快局势明朗了，政府根本就不打算为我们做些什么。相反，政府骤然减少订货以至停止订货，又把我们向危机中推了一掌，致使除少数经济稳定、资力雄厚的企业外，大部分的民营企业均陷于瘫痪状态。那时许多工厂都停了工，连职工的遣散费都发不出来，坐吃山空。没有停工的工厂原料缺乏，产品没有销路，只得靠贷款过日子，随时都有停工的可能。很多人想搬回老家去，可又没有搬迁费用。我的中和化工公司和中国标准锯木厂的政府军工订货停止了，仅铅笔厂靠银行贷款勉强维持生产，可是产品很难销售。那时，我几乎日日都在愁苦中度过。这种局面迫使工商界的同仁们联合起来，急切地讨论对策。那时我们五天一小会，十天一大会，集思广益讨论挽救危机的办法。


  在国民党政府停止军工订货不久，全国工业协会和迁川工厂联合会召开紧急会议，讨论如何应付所面临的困难和复员。会议通过了17项决议，其内容如下：请政府配合国防需要，继续其战时生产订货制度，至复员工作完成时为止，借以维持后方工业之生存，保障国防之安全；请善后救济总署将规定由国内制造的救济物资，从速向后方工业界定制；请政府采纳参政会的决议，延请后方工业界人士参与战后总署的工作；请四行（中央、交通、中国、农民）、两局（中央信托局、中央邮政储金汇业局）减低后方工业界的工贷利息，减到战前的标准；请继续工贷政策，到期工贷应准延期，俟生产复员后以所得日寇赔款归偿；希延请工业界人士参加沦陷区接收敌伪工矿工作；请政府将敌伪工业予后方工业界以优先接收经营的权利；希望延请工业界人士参加工业复员计划及战后工业建设计划的机构；请政府优先准许工业界人士，分批出国考察，以资借鉴；请从速颁布民营工业利用外资由政府担保的办法，以便从速完成工业化；希予民营工业以优先请得外汇购买器材的便利；请政府对于迁回的工厂资助全部费用及停工时期一部分开支，并予以优先运输的便利；凡被敌侵占的工业请发还后方的原主；请政府按照已定法令，对后方有贡献的工业界颁给奖章；根据美国租借法案运进的机器，国营民营工厂应该等量分配；对于战后的机器制造，应收集图样，分配给民营自制；沦陷区附敌的工厂应予一律没收。


  那时在每周一次星五聚餐会上，如何摆脱困境，如何接收、复员等，成了议论的全部内容。工商界的同仁们就这些问题各抒己见，发言踊跃。由于攸关生存，发言者常常情不自禁，异常激动，而听者往往也难以自抑，不觉之中成为发言者。因而每次聚餐会的气氛总是很热烈很激昂的。尽管各工矿企业的情况不同，发言者谈问题的角度也不一样，但有一点是共同的：即对抗战胜利后国民党在经济工作方面的做法的不满和指责。我们要求国民党政权不要置我们这些为抗战胜利做出牺牲和贡献的民营工矿业于不顾。我们要求参加对敌伪工矿业的接收和复员工作，我们要求政府继续订货并收购产品，我们要求政府发放紧急工贷帮助我们渡过难关，我们要求国民党政权给我们一丝生存的希望，我们提醒国民党政权，假定工商业全部崩溃，政府也绝不能单独支持。


  我记得，在一次星五聚餐会上，我曾发言，激烈地抨击政府在胜利后的所为。我说，中国虽然有总动员法颁布，其实从未动员，甚至反而抵消了一部分力量。现在胜利来临，从沦陷区获得一批资产，应该好好地干，不要接收了台湾、东北反而不能维持，总要能超过以前，更进一步，流血才没有空耗。八年来不合理的法令与税制都应取消，与民更始，来个战后动员。现在政府见东北工矿业有基础，铁路也不少，反而对如何恢复生产一筹莫展，真正匪夷所思！东北工厂资金总额大于后方约十倍，需要众多人才来办理。而后方搞得大厂收缩、小厂关门，中国到底还要不要经济建设呢！


  胡厥文也发言批判政府接收、复员工作的不力。这些充分表现出我们对国民党政权的失望和愤懑。施复亮更为明确地说：不论讨论几个纲目，最后必然还是一个政治问题，工业界自己首先要团结起来，共同争取政治民主化、经济民主化，舍此之外，别无途径可循。


  1945年9月中旬，全国工业协会、迁川工厂联合会和工协重庆市分会联合开会，组成复员协进会，协商解决当前存在的严重问题的对策。我在会上发言说：后方工业的处境已十分困难，如马雄冠负责的顺昌机器厂，不但月底无法发薪，就连明天的伙食费几乎都开不出来了。会场上群情激愤，纷纷要求政府解决经济危机，认为对这个严重问题必须认真研究，进行坚决的斗争。最后大会做出要求政府继续定货，发放紧急工贷的决定。并推出我、刘鸿生、胡厥文、胡西园、李烛尘、吴味经、何北衡、何永信、仇秀敷等30来人为代表，负责征集各方意见，向蒋介石提出整个工业界的具体意见。我们几人特别是胡厥文、胡西园、刘鸿生、李烛尘和我，开始为订货和工贷问题与政府进行交涉。


  3.尖锐的斗争


  我们广泛征求了各方面的意见，掌握了工商界的基本情况和普遍要求。此后，我们带着意见去找经济部、财政部。这两部认为责任重大，互相推诿。大约10月4、5日，我们又去行政院找宋子文，宋避而不见，由当时的行政院秘书长和文官长吴鼎昌接见了我们。我们陈述了目前工业界的危机和挽救的方法，并送上了工业建国全盘计划的建议书。可是，直到10月底，仍不见政府对此事的只言片语。


  局势很明白，这个政府对我们的困境视而不见，充耳不闻，仅仅是呼吁建议之类的温和方式，已不能触动他们的神经。我们的情况也愈来愈恶化，不允许再拖延下去。因此，我们商量要采取更为激烈的行为，显示一下我们的力量和决心，迫使他们有所触动。


  1945年10月31日，全国工业协会、全国工业协会重庆分会、迁川工厂联合会，联合召开会员大会，商讨工业界的迫切问题。大会发表了《后方工业界对目前紧急情势宣言》，具体说明了后方工业界有关经济、生产和营业方面的危机。大会急电翁文灏副院长返渝挽救后方工业危机。会议决定派代表到行政院请愿。


  散会后，请愿代表106人在总指挥庄茂如带领下，每人的左衣襟上佩戴请愿团的条标，游行到行政院向宋子文请愿。下午3点左右，请愿的队伍来到行政院，恰巧宋子文从楼上办公室下来预备出去。没走几步，他一抬头看见一大群请愿代表，立刻转身又回到楼上。请愿团交出请愿书，一会儿传出话来：宋院长要请愿团推出代表去谈话，其余的人先回去。众人推出我、胡厥文、胡西园等为代表上楼见宋。但大家并未解散，坚持等候谈话的结果。


  代表们走进院长办公室。宋子文很不自然地站起来，他一边应酬着跟我们一一握手，一边用上海话咕噜了一句：“侬勿要‘三吓头’（意即：你们不要虚张声势吓唬人）。”胡西园说：“我们到这里来，事先没与院长联系，使院长受惊了。我们没有吓唬人的意思，而是要求院长为我们解决困难。我们都是工厂的经理、老板，文绉绉的，没有恶意，我们唯一的要求就是要生产。”接着，胡厥文陈述了我们的困难和要求。宋子文很不耐烦地摆摆手：“你们的情况我都不知道，你们对我讲这些，等于对牛弹琴。”有一位代表气不过，揶揄地说：“院长太客气了，中国人才无论怎样缺乏，也不至于要牛来当院长。”我们七嘴八舌地说：我们早有呈文给你，按理说你应该已经看过。宋子文说：“我实在一无所知。”大家见宋子文这样不负责任地推脱搪塞，很是生气，质问道：“你既然一无所知，为什么把我们的合同一概取消。我们的工人、职员都要吃饭，要养活家口，你既然命令取消合同，现在就该想出补救办法。”我们又一次重申了政府停止订货后给我们造成的困难。宋子文说：“真是岂有此理，美国货价廉物美我们不买，非得买你们的又贵又不好的产品？老实讲，中国以后的工业寄希望于美国的现代化机器。你们的破破烂烂的废铜铁，济什么事呢？你们要办工业，也要跟上时代，才不至于被外国人淘汰。”我们列举了内迁工厂为抗战胜利所做的牺牲和贡献，并以充分的理由说明在将来的国家经济恢复和建设中可能发生的作用，驳斥宋的说法。宋子文无法辩解，他只得说：“我不太清楚这些事情，必须等翁文灏回来，才能给你们合情合理地解决。”他接受了请愿书。我们退了出去。胡厥文站在行政院的街沿石上，向请愿团成员宣布了交涉的经过，我们回去商讨下一步的行动。


  翁文灏回渝后，我、胡厥文、胡西园去找他。翁说：这事需要委员长出面。我们一面找国民政府文官长吴鼎昌联系见蒋，一面为这次可能的会见召开座谈会作必要的准备。


  1945年11月5日，我、胡厥文、胡西园作为请愿代表，去面见蒋介石。我们在侍从官的带领下走进政府主席官邸的大会客厅。当时，白崇禧、吴国桢、陈立夫已先到那里，等候接见。他们先后见蒋后，我们被召进里面的接待室。蒋身穿浅灰色的中山装，笑容可掬地与我们一一握手。我们向蒋说明了来意，对解决当前困难提出了九点具体建议：政府对于后方工业，应由消极的救济改为积极的动员，进一步培养发展壮大，以免蹈战前偏枯的覆辙；目下复员及善后救济工作，需要物资甚为迫切，如由主管部门自由提出，进行订货及收购，其数目之巨大，足以维持后方工业生产有余；复员及善后救济所需物资，必须以争取时间为第一义，坐待外来物资绝非得计；除大量订货及收购成品以维持后方工业外，请将指定复员救济项下工业器材取敌人赔偿项下之工业设备，尽量补充后方工业；为求工业化工作的有效进行，除欢迎外资，国内资本更应集中运用，对于追随政府协同作战的后方工业，应在捐税、金融各方面予以优待和奖励，不宜任其流离失所；希望予后方工业为复员而动员，这样办难免增加国库的支出，但为增加生产而增加发行，不至有膨胀之患；为了培养后方工业及推进工业化，劳工问题必须求得合理之解决；建议政府从速召开工业复员会议，并允许民间代表及专家参加，以求集思广益，迅速推展复员工作。


  在交谈过程中，蒋介石一面听，一面用一支红笔在小本子上画着，偶尔说一声“好，好”表示在听。他曾对我们发放工贷的要求，提问说：如果一下子发放这么多工业贷款，会不会引起通货膨胀？我详细解释说：这笔钱主要用在生产而不是消费上，不会刺激物价。蒋介石不置可否地又说了几个“好”。此后，我们三人便告辞出来了。


  工商界为求得生存所进行的一系列活动，在当时的重庆引起强烈的震动。一些进步力量特别是中国共产党对我们热心声援。当时，重庆的一些报刊特别是《新华日报》《商务日报》，随时予以详尽报道，甚至《泰晤士报》《纽约时报》的驻渝记者也纷纷向本国发电报道实况。重庆的一家外国人办的英文报纸——《自由西报》评论说：一个资本主义国家的最高行政机关行政院，而被本国的资本家所包围，一个国家最高行政长官行政院长为群众所窘，这真是一桩世界新闻。


  在我们见蒋的几天后，财政部通知全国工业协会总会，政府决定发放工业贷款50亿。规定办法如下：一是贷款以承兑汇票方式发放之；二是贷款者为当然出票人；三是以迁川工厂联合会为承兑人；四是以全国工业协会总会为担保人。不久，我们得到贷款，按各厂的不同情况分发给各内迁工厂。大部分厂矿企业利用这笔费用遣散员工，搬迁回原籍。


  我们通过不懈的斗争，最终取得了一笔工业贷款。但我们很清楚，这并非是出自他们的本意，而是迫不得已地敷衍我们，以平众多内迁工厂的义愤，稳定人心。在这整个过程中，我们对国民党政权有了越来越清楚的认识，随之而产生的与这个政权的离心力也越来越大。是国民党政府自己把我们这些本来依附于他们的内迁工矿业的老板、经理们推向他们的对立面。


  二　与中共的接触


  1.毛泽东主席的三次接见


  在整个工业界中，我同共产党人的关系一直是比较密切的。早在中学时代，我就开始结识了一些共产党人，离开同济大学后在北平闲置的一段时间里，我甚至参加了共产党北大支部。后来虽然由于当时环境的变化和思想认识的限制，我脱离了共产党，但我仍然与许多共产党人保持着密切的关系，如：何云、袁文彬、张友渔、韩幽桐等。他们的思想认识或多或少地影响了我。因此，我的思想，特别是一些对时局的认识和主张，在整个工商界说来还是比较激进的。到重庆后，我又认识了《新华日报》社的许涤新、陆诒和一些记者，并与董必武、林伯渠、徐冰（邢西萍）、张晓梅、彭友今等先后有过接触。因此，当时在重庆工商界与共产党的接触活动，我都是积极参与的，并在其中发挥了一定的作用。当共产党方面在与工商界打交道时，也乐意邀我参加。


  1945年8月抗日战争胜利了，全国人民为庆祝抗战胜利的欢呼声尚未停止，内战再起气息已越来越浓。然而，经过八年战乱的民众，迫切希望和平。反对内战、要求和平的呼声十分强烈。一来准备不足，二来国民党政权尚不敢冒天下之大不韪，贸然发动内战。他们做出和平的姿态，三次电邀毛泽东来渝谈判。1945年8月28日，毛泽东来到重庆。这件事在重庆的工商界也引起了强烈的反响。


  说实在的，那时工商界对中国共产党缺乏足够的了解。虽然整个抗战期间，共产党在重庆的活动是合法的，《新华日报》也公开发行。许多厂矿企业都公开订阅了《新华日报》，我们厂就订有一份，摆在图书馆的报架上。同时，在这期间，共产党对我们工商界的合理斗争和要求始终给予真诚的支援和帮助。通过这些，一些工商界的同仁对共产党有所了解并抱有一定好感。但总的说来，工商界对共产党所知不多，在许多问题上心存疑虑。毛泽东主席不计个人安危，只身来到重庆，使人们看到了共产党希望和平的诚意。此后不断地接触，工商界的同仁们特别是民族工商界，逐步加深了对共产党的了解，对共产党抱有好感的人越来越多起来。在这之中，毛泽东主席对工商界人士的三次接见和周恩来一次在星五聚餐会上有关经济的讲话，起了十分重要的作用。


  1945年9月的一天，张友渔通知我说，毛泽东同志准备与几位工商界的人士谈谈，其中有我，希望我到时能去。9月17日，我、刘鸿生、潘昌猷、胡西园、章乃器、范旭东按约定的时间，陆续来到曾家岩张治中将军的住宅——桂园。毛泽东主席早已守候在那里。我们各自向毛作了自我介绍。坐定后，毛泽东主席详细地询问了工商界的情况和要求，耐心而风趣地回答着我们的提问。我记得，有人对朱总司令所发表的声明不理解，提出抗战胜利了为什么共产党仍要保存政权和军队。毛主席详细解释之后，风趣地说：“假使没有我们的抗战，假使没有共产党的军队和政权，恐怕我今天见诸位的面也不容易，你们各位要争取民主也不可能。”这次会面，给我留下了极为深刻的印象。毛泽东主席平易近人、和蔼可亲的态度和挥洒自如、机智风趣的谈吐令人折服。


  几天之后，为了继续加深工商界对中国共产党的了解，也是出于礼节上的考虑，我联络了五位工商界名人——胡厥文、李烛尘、吴蕴初、胡西园、章乃器，共同具名，在当时重庆的民主老人鲜特生先生的住宅宴请毛泽东先生。我同许涤新先行联系之后，由中国标准铅笔厂王兰生将请帖交徐冰同志转达。届时毛泽东主席偕董必武、王若飞先生到达。席间，气氛轻松活跃，很少拘束。进一步沟通了彼此的思想和感情。那时候，国民党对重庆民众与中共的任何一点接触都是很反感的，动辄特务蜂拥而至，如临大敌，我们与共产党的接触是需要勇气的，尤其是我们主动发出邀请。但我们毕竟还是做了，对国民党政权的失望和不满，使我们开始注意从其他政治力量方面寻求理解和帮助。


  不久，毛泽东、周恩来、王若飞等中共领导，又在中共代表团办事处邀请重庆工商界团体的负责人——胡厥文、颜耀秋、李烛尘、吴蕴初、潘仰山、刘鸿生、黄师让、章乃器、周茂柏、庄茂如、章剑慧、王佐才、支秉渊、余名钰、周锦水、冼冠生、厉无咎和我举行座谈会。会上，毛泽东主席分析了国内外的大好形势，提出了和平建国的基本方针，阐明了共产党对民族工商业者的政策、中国民族工商业者的发展道路，以及民族资本家对工人阶级和共产党应抱有的正确态度，等等。这次座谈会，实际上是毛泽东主席在基本上了解了目前工商界的情况之后，针对所存在的问题，就共产党的方针、政策，特别是当时工商界所关心的问题进行了全面系统地阐述，使之对共产党的政策和主张有一个概括的了解。


  毛泽东主席与工商界人士的三次交谈，在当时的工商界产生了很大的影响，消除了我们当中的一些人对共产党的某些误解和疑虑，使我们与共产党的距离大大地缩短了。


  长期以来，由于国民党以“统一军令”和“统一政令”为借口，企图消灭共产党领导的军队和陕甘宁政府的政治宣传的影响，工商界的一些人认为，一个国家有分属国民党和共产党的军队和政府，势难在抗战胜利后和平建国，对共产党要求承认所领导的军队和政府的合法地位持不同看法。毛泽东主席以无可争辩的事实，列举了共产党的武装在抗战中的辉煌成绩，雄辩地说明，正是由于人民军队抗击日、伪军的实力，解放区政府动员敌后及沦陷区的人民群众支援抗战，才为取得抗日战争的最后胜利创造了条件。如今抗战胜利了反而要取消人民军队和陕甘宁边区政府，显然是既不公平，也不合理。毛泽东主席说，没有共产党和共产党领导的军队，要想在抗战后和平民主建设新中国是不可能的，各民主党派和产业界人士要想有争取和平民主的发言权也是很困难的。这句话，在许多与会者心中引起共鸣。的确，为抗战的胜利，我们不惜千里迢迢举厂迁到后方，我们做出了我们所能做的贡献和牺牲，结果怎么样呢？抗战胜利了，在国民党统治下我们竟至走投无路。对这样一个缺乏民主和公理的政府，共产党的要求是合情合理的。


  那时，工商界对共产党关于战后的经济建设和对私营工商业政策也有些误解，害怕共产党参政后，自己经营的企业不能顺利发展。毛泽东主席对此也做了一些解释。但比较详尽系统阐述了共产党的经济方针和政策，消除工商界大多数人心中疑虑的，还是周恩来的一次在星五聚餐会上的讲话。


  2.周恩来的讲话


  那次星五聚餐会是胡西园主持的。事前，我们在工商界进行了广泛的宣传。由于周恩来所讲“当前经济形势”的问题是我们大家所关心的问题，而且许多人都希望了解共产党对当前经济形势的认识和评价，因此到会者极其踊跃。


  1945年10月19日，事先得到消息的人们便早早地进入会场。很快，会场爆满，连过道上、窗台边都挤满了听众，以至来迟了的人只好站在会场的门外边窗底下听讲。


  演讲中，周恩来首先分析了当前的形势，肯定了民族工商界对政治的关心，再一次表明中国共产党要求民主、和平的真诚意愿。谈到民主时，他说：关于民主，不但政治上要民主，经济上也同样要民主。中国今天的情况却是管制得太多，统制得太死，弄得市场紊乱，工商凋敝。他鼓励和支持工业界推举代表积极参加讨论和平建国方案，决定施政纲领和修改宪章。这些正是我们所梦寐以求的。听到这里，与会者由衷地感到鼓舞和兴奋。


  在讲到发展经济问题时，他详细解释了共产党的经济方针和政策。他说经济的形式有三种：第一是国家经济，第二是私人经济，第三是合作经济。这三种经济应该是在节制资本的原则下互相配合而不应互相排斥和吞并。在这三种经济中仍然是私人经济占多数。因此，今后中国必然还要经过一段保护私有财产，发展资本主义的阶段。中国这样落后，发展又这样不平衡，绝不是短期就能走上社会主义道路的。将来资本主义发展到了某种程度，究竟是否应当转入社会主义，这还要用民主的方式来决定。他又说：我们同时又要限制另外三种经济——官僚资本、垄断资本、侵略资本。周恩来的这番话，给我们民族工商界人士吃了一颗定心丸，我们深深舒了口气。


  接着，周恩来又谈到了工业与农村经济的关系和税收等问题。在讲到劳资关系时，他明白地说：中国的劳动者生活太痛苦了，劳动者的利益，共产党人当然是主张要保障的，这一点不能欺骗大家。但是我们也正视现实，中国今天的劳动者与民间资本家都受压迫，应当互相让步，共同奋斗，以求中国工业的发展。他希望民间资本家能有远见。周恩来的真诚和坦白的话语，在当时的与会者中间引起了好感，这一点也显得不那么难以理解了。


  周恩来的这次谈话，是中国共产党第一次公开地、全面地阐述自己的经济纲领和方针、政策，在当时的工商界中产生了强烈的反响。在周恩来演讲的整个过程中，听众济济的会场十分安静，人们认真而兴奋地倾听着，不时发出会心的笑声。我坐在会场里，全神贯注地听完周恩来的讲演。我很兴奋。我看到了我们的希望和前途所在。我想，在场的广大民族工商界人士会与我有同感。经过八年的抗战，我们越来越认清了国民党政权的腐败无能，对它极度的不满和失望，希望能对另一派政治力量共产党有所了解。周恩来的这次讲话，使我们明白了共产党对我们的政策，了解到共产党在今后相当长的一段时期内，是鼓励支持我们的事业的，我们怎能不振奋！


  此后，我们与共产党的关系越发地接近起来。争取和平反对内战、争取民主反对独裁、争取建设新中国反对走向殖民化的呼声，在民族工商界更为广泛和强烈。民族工商界为实现和平、民主的政治斗争也越来越频繁和普遍地开展起来。


  三　政治要求及民主建国会的建立


  抗战时期，特别是后期，民族工商界迫于形势的需要，在大后方——重庆逐渐活跃起来。迁川工厂联合会、中国全国工业协会、重庆国货厂商联合会等各种类型的联合组织，星五聚餐会、座谈会、产品展览会等各种类型的活动，使民族工商界在后方的影响也越来越大。但是，最初这些活动大多限于经济领域，虽然后来对时事政治也时有涉及，但从未公开提出过自己对时局的认识和主张。到抗战胜利前夕，这种局面出现了逆转。


  1944年，国民党军队在湘桂前线败退，日寇深入贵州省境，形势愈加恶化。民族工商界的同仁感到了严重的危机，认为我们不能再对时局坐视不问，应公开发表对国事的主张，表明我们的态度。经我和其他几位同仁起草，于1944年12月26日以迁川工厂联合会、中国全国工业协会、中国国货厂商联合会、中国西南实业协会、中国战时生产促进会五团体的名义，发表了对时局的声明，提出10项政治主张。主要是要求国共合作，组织国共两党和其他各党派的联合政府，团结全国人民共同抗日等。


  声明在重庆各大报刊一发表，立刻引起轰动，这是我国民族资产阶级首次公开发表的对时局的政治主张。一向门可罗雀的全国工业协会顿时成为重庆各报社、通讯社记者采访新闻的中心。每天都有成群的记者来迁川大厦采访。国民党政府也甚为惊慌，经济部部长翁文灏出面请工商界领导人吃饭，虚言抚慰。


  此后，民族工商界对政局的关心与日俱增。特别是抗战胜利后，经过八年的战乱，我们备尝艰辛，创巨痛深，已觉疲惫不堪，渴望此后能有一个长期的和平环境休养生息。而蒋介石却肆意挑起内战，国共两党之间军事冲突不止，内战危机四伏。面对这种局面，我们急切地奔走呼号，呼吁制止内战，实现和平、民主。那时，在我们为争取生存而提出经济要求并进行越来越激烈的斗争时，也不断提出自己政治上的要求和主张。


  1946年11月19日，全国工业协会、工协重庆分会、迁川工厂联合会等联合发出紧急呼吁，要求停止内战。在西南实业大厦召开陪都各界反对内战联合会成立大会。工、商、农、文化、妇女各界民众团体的代表300多人参加了大会。选出黄炎培、胡厥文、郭沫若、梁漱溟、黄墨涵、仇秀敷、温少鹤、范众渠和我等人，组成主席团。黄炎培任主席团主席。


  那天下午，在西南实业大厦不大的会场里，300多名情绪激动的代表们济济一堂，呼吁和平，反对内战。我和许多代表如郭沫若、梁漱溟、罗隆基、黄墨涵、邓初民等都上台发了言。由于战争刚刚结束，人们对战争带来的灾难镂心刻骨，因此发言者往往疾言厉色，情绪不能自抑，而听众也很难平静。邓初民发言时，站在台上痛哭失声。他说：他不是为自己哭，因为自己还有饭吃有衣穿，他是为在内战炮火下无饭吃无衣穿的老百姓哭。台下的听众中也响起了一片唏嘘之声。最后，会议决定致电国民党政府和中共，要求停止内战。


  我也在大会上发了言。我明确地表示：“我是站在工商界立场反对内战。因为有了战争，工厂就绝对不能生产。现在通货膨胀已达到极度，民不聊生。国家是老百姓的国家，国事应该问老百姓。我建议召开政治会议来解决国事。”那时，像许多民族工商业者一样，我已经看到了政治权利的获得之于经济权益获得的重要意义。抗战胜利前后我们的境遇，特别是一次次为争取经济民主所进行的一系列斗争，使我越来越明确地认识到：如果不问时局，不问国家政治，仅仅是一味地强调经济民主，强调生产经营，我们的工厂是没有出路的。因此，我、我们整整的一大批人，对参与国家政治产生了少有的热心。我们开始热衷于建立一个代表自己切身利益的政党，参与国家政治。


  建立一个以工商业者为主体的政党的建议，是中华职业教育社的创办人黄炎培先生最早提出来的。那是1945年8月下旬，抗日战争刚刚结束，对政治形势高度敏感而又与民族工商业者关系密切的黄炎培，就认识到了创建这样一个组织的必要。他与时任迁川工厂联合会理事长、在民族工商界有一定影响的胡厥文谈及此事。胡早有同感，对黄炎培的建议十分热心。因此，他们开始联系关心时局、对民族工商界有一定影响而又比较熟悉的人，筹备建立组织。我很快也参加进来。


  那时，我们三天两头聚会，商讨建立组织的问题。组织的名称、人选、主张、组织原则等，是我们最初时常谈及的话题。其时，民建会纲要、政治主张草案等民建会发起时的主要文件，多出自章乃器的手笔。


  1945年12月16日，经过我们为时四个来月的积极筹备，民主建国会在重庆白象街西南实业大厦举行成立大会。大会通过了政纲、组织原则和章程，发表了成立宣言。宣言提出了和平统一、民主集中的政治主张，并宣称民建会在国共两党之间“不右倾，不左袒”，走中间路线。尽管如此，其反对内战、反对独裁的主张是与国民党的倒行逆施针锋相对的，起了分化国民党、扩大民主影响的作用。


  大会上，我被选为民建会常务理事。但我并没有参加这次会议。1945年8月下旬，在民建成立大会召开前夕，我束装就道，飞返上海，准备在上海复厂。


  第9章｜胜利返沪


  一　上海接收


  由于抗战胜利的突然到来，国民党政府对受降和接收工作毫无准备，甚至连交通工具都没有，只得由美国派了一批运输机，从芷江运送一批受降人员和先遣部队分赴南京、上海等地。许多内迁工厂都希望返回原地，我也急于返回上海。可是，那时从重庆飞往南京、上海等地的飞机少得可怜，运送国民党要人犹恐不及，我们要想弄到一张飞机票十分困难。大约到1945年11月，通过一个在军界的朋友，我买到了一张回上海的飞机票。我用领到手的一笔紧急工贷，遣散了重庆三厂——中国标准铅笔厂、中国标准锯木厂、中和化工厂的部分工人，带着剩余款项飞回上海。


  此时，形形色色的接收已把整个上海搞得乌烟瘴气。国民党政府规定，各受降区的接收工作须由中央统一规划布置，由中央派员接收，任何部队机关及地方行政部门除经特别指定者外，一律不得直接接收。但实际情况远非如此。抗战胜利后，从天上飞来的、地上冒出来的各式国民党机构的人员，纷纷染指敌伪产业，企图从中渔利。最先下手的是原沦陷区的国民党“地下工作人员”以及同这些人挂了钩的汉奸、伪军和地痞流氓。他们捷足先登，选择油水最多的对象任意劫收。接着就是那些本身拥有交通工具的军事机关，利用他们的优越条件，以“闪电战”的方式进入收复区，劫夺了大量的现金、物资、仓库、住宅等等。等到主管部门接收特派员进入收复区，开始实行正式接收时，已经是第三轮了。当时许多敌伪产业已被其他单位打上标记归为己有。其最常见的办法是，由这些单位的先遣人员在某幢敌伪房屋上贴上一张写明某某单位并加盖大印的纸条，派上一两个执枪的兵丁看守，或在门上再贴一张封条，这所房屋和屋内的一切都归这个单位所有了。这些单位中以军统、中统为最。胜利后接收的敌伪产业经过这番洗劫后，能够真正落到民族企业手中使之受益者，微乎其微。


  1945年10月29日，苏、浙、皖区敌伪产业处理局正式成立。张兹闿负责上海市的接收工作。内地迁回上海经营钢铁电器工业的一些人，经该处理局下属之复工委员会核准，可自行选择敌伪工厂，并由经济部聘任其担任该厂厂务主任，筹备复工。这之中计有：恒顺机器厂接管兴亚钢厂，新民机器厂接管上海工业第二厂，上海机器厂接管江南造船厂，新华电冶厂接管亚细亚钢铁厂，大中机器厂接管四所伸铜厂，合作五金制造公司接管大丰机器厂，大川实业公司接管两个小针厂，新中工程公司接管日本机械制作第二所，中国建设工程公司接管山下电器厂，华成电机厂接管华新电器厂，华生、中国、华成接管中山钢铁第二厂。


  然而，这些工厂在由上海迁往后方的民营企业中，占的比例数极小。大部分的内迁工厂在对敌伪产业的接收中一无所获。这不能不使大家失望之余愈感愤慨，我们这些在抗战中作出过贡献、付出过代价的民营企业应该得到一定的报偿。经过内迁工厂代表几次晋京请愿，不断交涉，1946年7月经济部核定上海方面内迁工厂24家，“优惠承购敌伪工厂”。这24家工厂名单如下：
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  承购的办法是：承购人先付50%，其中30%须在全部价款估毕协定后，接收一个月内付清；接收六个月内再付20%。其余50%在接收两年内分两期付清，即：接收后第15个月之前付25%，第24个月之前付25%。后来由于通货膨胀，货币贬值，这24家后方工厂分期付款，实际上占了很大的便宜。倘按当时的金价结算如下：
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  但是，这部分受益的民营企业，仅占全部内迁民营企业的10%。这点点受益与官僚资本企业相比，是微不足道的。即使如此，我们的境况也并未渐渐地好转起来。在帝国主义、官僚资本主义的压榨下，我们很快就被掠夺殆尽，走进了绝望的死胡同。


  1945年11月，我回到上海。在我二哥的家中站住脚后，我很快与当时已到上海的一些民族工商界人士胡厥文、马雄冠等取得了联系，常常参加有他们参加的星二聚餐会。通过这些接触和活动，我逐步了解了上海敌伪产业和接收的一些情况。


  我了解到，上海有一个日本人办的上海制箱厂，其生产、设备与我的制笔业联系比较密切。而且该厂地处东汉阳路，交通比较方便。当时经济部负责上海接收工作的张兹闿，因缺乏做具体接收工作的技术人员，常派一些民营企业的经理或工程技术人员去敌伪工厂做厂长，或接收委员，负责该厂的接收工作。我通过活动，当上了上海制箱厂的接收人员。


  上海制箱厂是个小厂，厂址在东汉阳路296号。厂房不多，也很简陋，但占地很大，机器设备也还完备。我按照各类清册接收完毕，不久被批准按优惠价格承购。当时，我所以接收这个厂，只是因为生产相近，对之兴趣较大，当然也希望能得到这个厂。但是对是否能得到和怎样得到心中无底，因此接收时，我并没把它视作自己的财产，未作安排。待我承购该厂时，中国标准铅笔厂已在丹徒路开工，后来我把制板车间迁到此。


  此后，我还在全家庵路购买了一个胶粉厂。这是一个日本人办的小化工厂，规模比上海制箱厂小得多。当时我想利用该厂的化工设备转产制造油漆，作为中和化工厂的复员基地。当时我有心自造生产油漆的原料——硝化棉，扩大原重庆中和化工厂的规模。后来这个设想失败了。我购买该厂时，中和化工厂主持人屠仲方尚在美国。他回国后，试制硝化棉失败，而胶粉厂的设备也无法制作油漆。结果，我仅从东汉阳路拨出一块空地给中和化工厂复工，胶粉厂改建成职工宿舍。后来我又把丹徒路的一部分制铅芯的设备搬到了胶粉厂。原胶粉厂的一些机器设备一直弃置在仓库里。


  大约在1946年下半年，我得知台湾有一家日本人办的铅笔厂在标购，便通过潘公展给陈仪写了一封信，希望陈仪能协助我们承购这家铅笔厂。台湾木材资源丰富，对外联系方便，而且这家铅笔厂的设备也较完备、先进。我很想购买这个厂，建立中国标准铅笔公司的台湾分公司，因此，我只身前往台湾。其时，上海铅笔厂得知此信后，章伟士和郭子春也赶到了台湾。于是，中国标准铅笔厂和上海铅笔厂在购买这个铅笔厂上展开了激烈的竞争。我是依恃上层的政治关系，而上海铅笔厂则依靠自身的实力。我终于在这场竞争中惨败下来。最后，上海铅笔厂购买了这家铅笔厂的全部设备和房地产，建立起上海铅笔厂台湾分厂。我的台湾之行仅仅是带回了一些桧木。


  二　工厂复员


  抗战胜利后，我所以想尽办法匆匆赶回上海，就是想尽快把中国标准铅笔公司等企业迁回上海复工。刚到上海，我就把几乎全部的时间用于在上海复厂的准备工作上。可是我们这些历经数劫的内迁工厂要想复厂谈何容易。首先是资金问题。无论是搬迁、购房地产，还是买原材料、招收职工，都得有钱才行。可是我们在抗战后期连正常生产都不能维持，何来余款。要想增资，股东也拿不出钱来。要向银行借贷，既不容易借，利息也极高。即使能筹措到资金，房地也很难买到，机件运输困难。真是障碍重重！难怪有人感叹说：此时办工厂反不如坐在家里放款收利，既有把握赚钱，又可以避免奔波。


  我只身返回上海，所带钱款有限。其时，我二哥不仅为我提供了起居的方便，又再一次出资帮助我。我利用这些钱做了初期的复厂工作。我首先花了110两黄金在公共租界丹徒路租到一处石库门的房子，约有不到20平方米的房子十多间。虽然狭窄些，但用作初期复工还勉强够用。下一步，便是迁厂了。


  那时，我拥有两套制造铅笔的设备，一套在重庆，一套在兰州。我离开重庆时，虽然裁减了中国标准铅笔厂的一部分员工，但我并不想结束重庆厂。因为重庆是西南重镇，经过抗战八年的努力，我们的铅笔厂在当地也有了一定的市场，我不想丢弃。因而，我决定把兰州的那套设备搬到上海，复员中国标准铅笔厂总厂，重庆的工厂作为中国标准铅笔厂重庆分厂，由袁效之任分厂厂长。


  1946年初，兰州分厂在姚俊的主持下开始拆迁，2月迁到上海。我把这批机器安装在丹徒路的石库门房内。不久，重庆、兰州的中铅厂的技术骨干王兰生、胡蜀芳、陈顺理、吴沂铭等及一些技工纷纷回到了上海。我又就地在上海招收了一批工人。中国标准铅笔厂就在上海丹徒路复工了。1946年中旬，我们承购了上海制箱厂之后，我把丹徒路的制板车间搬迁到东汉阳路。后来，我又把部分制芯设备搬迁到胶粉厂内。中国标准锯木厂和中和化工厂也先后在东汉阳路复工。三个厂的总管理部也设在东汉阳路。


  中国标准铅笔厂迁回上海后，生产原料的采购比起在重庆时容易得多了。特别是木材，美国的铅笔柏在上海很容易买到；椴木也由于交通的逐渐恢复，从东北源源不断地运到上海。后来我又从台湾搞来了一批桧木。因而我们的铅笔用材从此不虞匮乏，较之僻居重庆一隅整日为木材焦头烂额的日子，我感到轻松了许多。但是复工初期，粘土的来源仍然很困难，特别是质量较好的日本粘土。为了保证复工后首批投放市场的铅笔的质量，我不得不去向上海铅笔厂求援。当时章伟士还滞留在重庆，在上海负责工作的是郭子春。我和郭子春是多年的同窗好友，又共同为建成中国标准铅笔厂共过患难，感情一直很深。虽然我们之间在重庆1941年大分道时产生过隔阂，但彼此并没有绝情。因此在我们厂粘土发生困难时，我想起了他。而我向他开口时，他也真的借给了我一些粘土，尽管为数不多，我仍是很感激他。


  生产经营正常之后，为便于与金融界联系，调动头寸，我们与上川企业公司、中国工业经济研究所及温州清明化工厂，在银行集中的九江路安利大楼合租了一个大房间。我日常最多的工作就是与银行界的联系。那时，我已搬出二哥的家，在法租界林汶路租了一处住宅，静宜也带着子女返回上海。在宅子的二楼过道上装有一部电话机，每天早晨我一出卧室便直奔电话机，与有关的各银行联系办理当天的金融业务。待联系就绪之后，具体工作便交由陈顺理办理。那时这类工作之紧张，常常令我难以入眠，到上海不过一二年的时间，我就得了严重的神经衰弱，也为后来的高血压、心脏病埋下了祸根。


  为了改进技术，提高产品质量，我们又先后聘请了几位技术人员来厂工作。其中机械工程师苏知检，是我同济大学的同学。通过他的介绍，同样毕业于同济大学的机械工程师卢元琦也来到我们厂。他们醉心于生产设备的改进，先后设计制造出压力较大的压心机和自动油漆机。铅芯的好坏是铅笔质量的关键，压芯是制造铅芯的一道重要工序。压芯机的改进，使铅芯的质量大大提高了一步。油漆是铅笔的服饰，其好坏，直接影响大众的购买心理。我们厂油漆铅笔，原来一直是半机械化半人工操作。自动油漆机制成后，这道工序达到全部自动化，不仅提高了产量，也使油漆出的铅笔更为均匀美观。生产技术的改进，增强了我们厂产品的竞争力。


  此番中国标准铅笔厂在上海复厂，与当初在上海建厂时的环境已大大不同了。那时，在中国大陆没有一家办成功的铅笔工厂，我们历尽艰辛所创办的中国标准铅笔厂是独一无二的，在国内，除了帝国主义舶来品的倾销外，我们没有竞争对手。可是，1946年我们在上海复厂时，情况就大不同了，仅在上海本地，我们就面临着两个强大的竞争者，一个是上海铅笔厂，一个是长城铅笔厂。


  上海铅笔厂由章伟士、郭子春等在1940年创建。经过几年的苦心经营，到1946年该厂的实力已相当雄厚。其主要股东有章伟士、郭子春、钱乃澄和上海四大文具商。产品数量大、销路广。它专门生产高档、中档产品，尤其是彩色铅笔为其独家生产。他们生产的“三星”牌铅笔在市场上很畅销。长城铅笔厂建于1936年，主要股东是郭志明、张季言、张大煜、施汝为等人。该厂设备精良，产品质量也比较好。当时该厂已经实现了铅笔装橡皮头的机械化，而我们和上海铅笔厂要给铅笔装上橡皮头，还不得不用手工操作。长城厂不仅产量较高，质量也大大优于我们的产品。


  面对这样两个强大的竞争对手，我们中国标准铅笔厂的经营情况却十分不妙。我们在上海复厂时，原已负债累累，因有的股东是官僚资本的中国、交通等银行的人，虽能借到低利贷款，但终因同时借入私营银行及私人的高利借款太多，债务越来越重。而且中国标准铅笔厂离开上海已七八年，长城铅笔厂、上海铅笔厂先后填补了我们撤走后的市场，中国标准铅笔厂这次卷土重来，就得与这两家争夺市场。加上产品质量不如人，我们在沪是无力与上海铅笔厂和长城铅笔厂竞争的。


  分析了上述情况之后，我认识到我们必须先立住脚，再谋求发展，否则我们随时都有被上述两家铅笔厂挤垮的危险。因此，我们决定把生产的主要力量倾注在生产普通牌铅笔上。当时上海和长城两家铅笔厂的普通牌铅笔的产量很少或不生产。而普通牌铅笔还是有一定市场的，特别是广大中小学生，如经常使用高档、中档铅笔，花费未免太大。早在抗战以前，我们生产的低档货“飞机牌200号好学生”铅笔销路一直很好，有相当的信誉。因此，“飞机牌200号好学生”铅笔便成为我们的重点产品。同时，我决定开辟上海、长城两厂未能深入的华北地区。我派专职推销员杨鸿和到天津，与华北有名的文具批发商“成文厚”联系，把“好学生”铅笔交给其独家经销。“成文厚”是一家老文具批发商，在经销文具方面有相当的经验。在他们的努力下，加上“好学生”的信誉和低廉的价格，很快就在华北和东北地区畅销起来。为了方便业务，我还在北平留日前辈阮觉施创办的新华橡胶厂内设立了华北办事处。


  上海复工不久，我曾两度去香港，试图在那里谋一席立足之地，以方便我厂产品的外销。尽管那时我们的生产有限，内销尚且困难重重，实际没有余力进行外销。但我想，东西不在多少，关键是影响，我希望通过在香港销售少量产品，以逐步扩大我们的影响，以利将来可能的发展。当时上川企业公司在香港设有港久地产公司，我们在该公司内部设立了香港办事处。通过该办事处，与徐伯昕的新生活书店取得了联系，销售少量产品。


  那时，我们上海的三个铅笔制造厂家每月举行一次聚餐，由三家的老板和经理们讨论划分市场和各厂的产品价格。比较三厂的产品价格，长城铅笔厂的产品价格最高，上海铅笔厂次之，中国标准铅笔厂的价格最低。我们所获的利润也最低。可是，我们的产品毕竟获得了比较稳定的市场，我们的企业也得以在困难的环境中站住了脚跟。


  美国铅笔的大量倾销，是我们复厂后所面临的又一严重威胁。抗战胜利后，大批美国商品以“美援”物资的名义潮水般地免税涌进中国市场，对中国的民族工业构成了严重的威胁。据1947年海关统计，进口铅笔达94126公斤，约94000余罗。这些进口铅笔物美价廉，很快占据了中国的广大市场。其中美国的黄杆橡皮头铅笔风行一时。这种铅笔色泽明丽，眩目诱人，而且很好用，价格也比较便宜，因此很受欢迎。当时在上海的商店里、地摊上和各机关学校，到处可见这漂亮的黄铅笔。我们的铅笔根本无力与之竞争。不仅我们中国标准铅笔厂，就是生产经营情况比我们好的上海铅笔厂和长城铅笔厂，也感到前途岌岌可危。


  为了摆脱困境，我们三家共同商量对策。每月一次的三家聚餐会，由商讨划分市场、物价变为策划应付共同的外来对手。最初我们也试图生产类似的黄铅笔，夺回被美国铅笔抢去的市场。可是质量上总不如美国货，就是铅笔上那层艳丽的黄油漆也很难涂出来。的确，我们的工业是落后的，可是作为一个自主的国家不能靠进口工业品过日子，应该有自己的工业。要使本国落后的工业逐步发展上去，就必须采取相应的保护政策，其中包括实行保护关税。可是国民党政府在抗战胜利后，对美国货的进口税征收得很低，甚至不征税，这就等于把我们推向破产和死亡。对此，我们深感气愤。我们三家铅笔厂联合起来向国民党政府请愿，要求其提高铅笔的进口税，最后总算获得批准，我们这才在重压之下缓过一口气来。可是不久之后的黄金、金圆券风潮和国民党政府的限价政策，终于使我们疲于应付，业务几濒于停顿状态。


  抗战时期，国民党统治区通货膨胀已十分严重。1937年“七七”事变前夕，法币发行额为14亿元，1945年8月抗战胜利，达5000多亿元。但从抗战胜利后到1948年8月，在短短三年的时间内，法币的发行额又从5000多亿增到六百倍数十万亿元，远远超过了抗战时期。这就引起了物价的无限飞涨，1947年物价上涨到抗战前夕的六万倍，而1948年8月竟涨到1000余万倍，法币实在维持不下去了。国民党政府为了维持独裁统治，支付内战军费，借口币制改革，于1948年8月20日公布实行以金圆券代替法币的命令。一元金圆券兑换法币300万元。同时还颁布了《人民所有金银外币处理办法》，限制、收兑人民所有的黄金、白银、外币及外国证券，并规定限期登记管理人民在国外的外汇资产。不长的时间内，通过这种手段在全国搜括到两亿美元之巨。


  这番空前的掠夺，一下子剥夺了人们正常生活的权利，吞没了许多中小工商业。那时我们既没有多少黄金白银，也没有多少流动资金，因而表面上看损失不很大。但是由这场风潮而加速的通货膨胀却使我们损失惨重。由于物价飞涨，我们出卖铅笔所得款项还买不回制造这些铅笔所需要的原料。那时，为了共渡难关，我们和上海铅笔厂、长城铅笔厂的负责人经常紧急协商售价。尽管如此，我们铅笔的售价也总是追不上物价。卖出铅笔就得赔钱。而且其时国民党政府还颁布有《整理财政及加强管制经济办法》，规定一切物品不得超过8月19日的价格，并降低了工人与公务人员薪金，增加税率。这些使我们的日子异常艰难起来，债如山积。每天早晨不过8点，我就给各银行负责人打电话告急，迫切要求贷款，移东补西，苦撑窘境，真是度日如年！由于物价飞涨，人们已对纸币失去信任，我们厂工人的工资改为由米支付。可是那时米很难买到，有一段时间我们买不到米，中国标准铅笔厂的食堂近于断炊。为了这事，我还亲自到沪郊的大场找老关系买米。


  这种局面，使我越来越强烈地感到国民党政权已经维持不了多久了。我期望着解放快些到来，希望到那时我们能够大力发展铅笔事业，发展我们的铅笔厂。因此纵然在如此艰难的处境中，我厂仍赶制了一套制笔设备，以期将来能在中国标准铅笔厂铅笔的主要销售地区——华北设立新厂。


  三　秘密活动　迎接解放


  我回到上海后，尽管把主要精力用在中国标准铅笔厂的复工和经营上，但我仍然很关心时局的发展，尽可能抽出时间参加一些社会活动。


  1946年1月10日，在重庆举行了政治协商会议。民主建国会对政治协商会议提出了停止军事冲突，保证人身、言论自由，政党合法化，国民党必须开放政权等八项“初步意见”。我们在沪的民建会理监事及会员30多人，也联名致函政治协商会议，提出成立举国一致的联合政府，改选国大代表，实现蒋介石在政协会议开幕词中许下的四项诺言（即：人民享有身体、信仰、言论、出版、集会、结社的自由；各政党在法律面前一律平等，并得在法律范围之内公开活动；各地积极推行地方自治，依法律实行由下而上的选举；政治犯除汉奸及确有危害民国之行为外，分别予以释放），撤销特务机关，扶助民营工厂等意见。积极配合民建会总部在重庆进行的一系列争取民主的活动。


  1946年4月，民建总会移到上海，民建会组织的反对内战、要求民主活动的重心也随之移到了上海。我作为一名民建会的筹建者和常务理事，自1945年底离开重庆后，由于联系不便，对民建会组织的活动实际参加得较少。民建总会迁回上海后，我的社会活动也随之而大大增加了。


  1947年底，国民党政府濒临崩溃前夕，对民主运动进行了残酷的镇压。民盟被迫宣布“解散”，民建也不得不转入地下。1948年11月15日，民建常务理监事会授权黄炎培、胡厥文、盛丕华共同全权处理会务。为了避免特务的注意，他们化名为任（黄任之）文（胡厥文）华（盛丕华），代表民建总会。我们在沪的理监事和会员秘密分成十几个小组，每周以聚餐的方式聚会。会上，交换对时局的看法，介绍中共政策，分析形势，商谈会务。那时，我们活动的地点是不固定的，金学成、徐永祚和我的家都曾做过会场。我们也曾多次在孙晓村、王艮仲家里举行这类活动，但更多的是在盛丕华经营的红棉酒家。通过这些，我们密切了联系，沟通了情况，也加强了团结，激励了斗志。


  那时，民建会常常有一些宣传品放在我们家中。我儿子乃昌当时是共青团的外围组织——萌芽社的成员，他常陪着我深夜驱车散发这些宣传品。我们把这些写有反对内战、反对国民党独裁政府、要求民主等内容的宣传品塞在邮筒里及住户的大门里。虽然有些冒险，可是令人十分兴奋，特别是乃昌，时至今日，每每提起这事，他仍是眉飞色舞，神采飞扬。


  在此期间，受章乃器之托，我还与孙晓村、黄玠然、王小同、何萼梅一道代管了中国工业经济研究所的工作。为迎接解放，研究所编写了上海工厂名录，以便于解放后的接收；还举办了多次半公开或秘密讲演会，发表对时事、政治、经济、军事等的看法。当时我们所邀请的讲演人许多是中共地下党员，如张锡昌、季崇威等。


  在这段时间里，令我最难以忘怀的是有关如何处理劳资关系的建议的提出。那时共产党必胜的大局已定，我们将来要在共产党的政权下办工厂，如何处理好公和私、资方和劳动者的关系就成为我们最为关心的问题。我们上海的进步工商界也曾尝试解决这些矛盾。当时我、孙晓村、胡子婴、盛康年几个关系比较密切的朋友，曾和地下共产党员张锡昌讨论过这个问题。几经考虑，我们提出了一个处理公私和劳资关系的建议。主要内容：把企业所得利益一部分作为公积金，一部分作为定期股息，一部分作为红利；而以红利的半数付给资本家作为增资，半数付给职工作为他们所投的股本，使工人也成为股东。


  方案写好后，我们请何惧送往当时中共中央的所在地——西柏坡。何惧是沙千里的好友，曾去过延安。我在重庆时与他相识，其时他在建国机器厂工作。接受我们委托的这个工作是需要足够的勇气的，尽管国民党的统治已濒临瓦解，但江南的广大地区仍在其掌握之中，如果事情败露，是会引来杀身之祸的。何惧把方案写在一张小纸上，藏在头发里。为了防备万一丢失，他又把方案全部背了下来。在一切准备就绪之后，何惧上路了。他通过封锁线，辗转到了天津，在李烛尘的帮助下，经过沧州、石家庄，终于到达当时中共中央所在地——西柏坡。这个建议交给中共中央有关同志之后，被认为是改良主义的意见，遭到了否定。这个结果是我到了北平后才知道的。


  1948年5月1日，中共发表了“五一号召”，提出在解放区召开新政治协商会议，成立联合政府。我也接到了参加新政协的邀请，于1948年元旦离沪。


  第10章｜喜迎新华


  一　辗转前往北平


  1948年5月23日，民建总会秘密召开常务理事会，一致通过响应“五一号召”，并指定章乃器、孙起孟为驻港代表，与中共驻港负责人及其他民主党派负责人取得联系。不久又决定派章乃器、施复亮、孙起孟三人代表民建到解放区参加新政协的筹备工作。大约在11月间，中共地下党员张锡昌通知我，希望我也能去北平。我找孙晓村、金学成商量之后，决定前往，但由于工厂和家属还未作必要的安排，一时没能成行。就在这时，突然发生变故，我不得不藏匿起来。


  其时，著名的大律师陈志皋组织了一个小团体——牛尾会，每两星期聚会一次，交换信息和对时局的看法。该会成员很复杂，有工商业者、学者，也有国民党政客。我、王艮仲、金学成、于伶、陈高傭、陆久之、李南芗等都是这个小团体的成员。在这些聚会中常能听到一些消息。就在我接到去北平通知不久之后的一次聚餐会上，有人告诉我，我已被特务机关列入了黑名单。我只得到王小同家中暂避一时。同时，申请携家属去解放区。


  12月间，中共上海负责人之一刘少文同志正式通知我，中共中央邀请我偕家属同去解放区参加新政协的筹备工作。并说，我们要由香港转北平，到港后与潘汉年联系。这时的上海正处在一片白色恐怖之中，为使我在上海的企业不致遭受损失，行前我对厂里宣称要去南洋打开产品销路，并为工厂做了必要的安排。考虑到上海临近解放时维持工厂需要资金，我筹借得230两黄金交给协理王兰生，以备护厂之用。借款条件是将来还债时，债权人有权决定债务人还黄金美钞本息，或者以铅笔实物计息偿还。


  1949年元旦，我们一家五口秘密离开上海。经株洲、广州转达香港，中共地下组织招待我们在六国饭店食宿。到港不久，我就与潘汉年同志取得了联系，并见到了许涤新、连贯等人。


  在香港的这段时间里，我参与了中国民主建国会港九分会的筹备工作，并于2月19日参加了该会的成立大会。


  1949年2月底，我乘拉丁美洲一艘500吨的小轮船由港启程，同行的还有民建监事杨美真和马叙伦夫人及女儿等人。过台湾海峡、吴淞口时，为避免国民党军舰的检查，大家不敢在甲板上活动，紧张地躲在舱内，直到安全驶过这段区域。2月25日，我们抵达烟台，然后乘敞篷卡车，经青州、天津于3月8日抵达北平。3月末，静宜偕子女抵达北平，我们同住进六国饭店。在北平，我们与阔别10年的三嫂重逢。这时三哥已在南京病故，归葬在常州父亲墓地的附近。


  北平，这个我早已非常熟悉的古老的城市，如今在共产党的领导下一下子变得年轻起来，一切都显得很陌生。朴素、热情、诚挚的解放军和干部，兴奋、欢愉的老百姓，四处飞扬的“解放区的天是明朗的天”的歌声，整个空气中似乎都弥漫着生机勃勃的气息。这种从未有过的感受使我异常兴奋。当穿上共产党发给的蓝色制服时，我们这些初到解放区的人们几乎有一个共同的感受：我们也是“公家”的人了。为了加深对共产党和解放区的认识，我和许多在北平的各党派人士一起参加各种报告会、座谈会，阅读解放区颁布的各项政策法令。通过这些活动，我们对共产党的政策有了初步的了解。3月25日，毛泽东主席率同中共中央、中央军委的负责同志由西柏坡迁到北平，我们随北平党政军及各团体机关代表到西苑机场欢迎。接着举行了盛大的阅兵式，阅兵式显示出强大的军威。我切实地感到：共产党一定会胜利的，而且为时不会太远！


  1949年4月，民建会的理监事有十余人到达北平。4月12日，举行了到平的常务理事会。在4月22日举行的在平第三次常务理事会上，决定推黄炎培、盛丕华、章乃器、孙起孟和我五人组成小组，代行总会常务理事会的职权。6月12日，经民建常务理事会扩大会议决定，设立了总会北平工作委员会办事处，由孙起孟任总干事。8月21日，成立北平分会，南汉宸被任为分会理事长。我参加了这一系列的活动，并利用中国标准铅笔厂华北办事处为推动会务提供了方便。


  二　参观东北新面貌


  在北平经过一段时间的理论学习之后，我们很想到老解放区看看，了解共产党的战后重建政权和经济恢复工作，并借以加深对共产党的工商业政策的理解。在南京解放前不久，中共中央统战部部长李维汉通知我们，共产党中央同意大家希望参观老解放区的请求，决定组成由59位各界民主人士参加的“民主东北参观团”。这是全国解放前夕首批到老解放区参观的团体。


  临行前李维汉部长找我谈话，通知由我来担任参观团团长，中共中央统战部干部于刚、管易文、何成湘任副团长，协助我的工作。这一决定大大出乎我的意料。共产党对我这样一个工商业者坦诚相待，委以如此重任，我十分感动。可是，同时我又觉得实在难以胜任。团员中有许多参加革命多年的党内同志和声名卓著的党外人士，而且我对东北解放区的情况又毫无了解。然而李维汉部长说：团长副团长都是为团员服务的，我们把你当干部使用，又有三位副团长共同负责，请不要推辞了。我便这样当上了东北参观团的团长。


  4月22日，我们连同陪同人员100来人乘专车从北平出发了。我们先后参观了旅大、鞍山、本溪、安东、沈阳、抚顺、长春、吉林、小丰满、哈尔滨等地，足迹遍布东北从南到北的重要城市及一些乡村。在40多天的参观中，我的感受是深刻的。


  参观团的第一站是大连。时逢“五一”劳动节，我们参加了有几万人的集会庆祝活动。我头一次看到这么多的人兴高采烈地聚合在一起，讴歌生活，讴歌劳动，讴歌人民的政权。这与我以往看到过和经历过的反对国民党暴政的示威游行是多么的不同呀！首次听到“没有共产党就没有新中国”的雄壮歌声，深深地震撼着我，感染着我。


  在东北，我们参观了许多工矿企业，切实感受到共产党努力于经济恢复和经济建设工作及其所取得的成就。本溪煤铁公司这个中国有名的企业，由于日本人和国民党军队的破坏，在1948年底当地解放时，生产已濒于停滞状态，1300台工作母机散失殆尽。共产党接收该公司后，派来九名党员。他们在一无经验二无资金的情况下，“依靠工人，刻苦兴家”（毛泽东语），终于在很短的时间里，找回了300台工作母机，恢复了生产。这在我们的想象中几乎是办不到的，可是共产党依靠工人办到了，并保证在开工的头一年生产出10万吨铁。生动的事实向我们显示出共产党对经济工作的热心和他们的能力、才干。


  参观团到达沈阳时，传来了上海解放的消息，大家异常兴奋。我立刻给在上海的中国标准铅笔厂的王兰生打了长途电话。他对我说，工厂安全无事，并准备在最短的时间内复工。我自离开上海后一直悬着的心，这才算放了下来。


  当时，我们工商业者最为关心的问题就是共产党对工商业者的态度和做法。在哈尔滨，我们参观了一家公私合营企业——哈尔滨企业公司。该公司于1948年7月1日成立，资金为东北币350亿元，其中公营资本占53%，私人资本占47%。人们按照旧的想法来推测，会以为董监成员人数应是政府超过半数，以便进行管理。但事实并非如此，这家公司共有15位董监事，其中11人为工商界人士，只有4人是由政府派出的，一人担任监事长，二人任常务董事，一人为董事。政府认为担任董监事等不是去争取利益，而是为了发挥管理企业的作用。这个公司的利润分配制度也有几个特点：（1）公积金是10%。工商界或许认为公积金提得太少，实际是因为要取得投资人的信任，不愿把公积金提得太多。（2）给股东的分红是60%，社会福利基金是10%。（3）最后剩余的20%又平均分为四份，以其中5%作为职工酬劳，但每人所得不能超过工资的一个半月；以5%作为劳动保险基金；以5%作为职工奖金，对于有发明、创造和特殊贡献的职工公开给予奖励；最后一个5%作为董监事的酬劳。（4）每位董监事的酬劳不能超过职工酬劳最高额的三倍。例如职工最高工资为每月100元，一个半月酬劳应为150元，那么董监事的酬劳最多不能超过450元。


  这种利润分配制度，照顾到公私双方的利益，体现了共产党的公私兼顾、劳资两利的政策。


  在安东我遇到了一个年轻的同行罗剑华。他是安东商会会长，同时经营着一个景华丝厂。该厂国家资本占75%，私人资本占25%，但罗剑华作为工厂的经理，有职有权，心情舒畅。他愉快地对我们说，民族资产阶级也是国家的主人，也应担负起建设国家的任务。这比什么都有说服力地向我们证明共产党对民族工商业者的友善态度。后来，我常用这些事例和自己的切身感受去说服对共产党尚存疑虑的工商业者。


  在哈尔滨，我还特地了解了当地铅笔业的生产情况。令我感到惊奇的是，尽管这些铅笔厂多是手工操作，生产技术落后，但其生产能力却很大，年产量达15万罗，满足了当地的军需民用。我们中国标准铅笔厂在重庆时的年产量也不过是6万罗。这使我很感振奋，产生了在该地办一家公私合营的中国标准铅笔厂哈尔滨分厂的设想。经与有关部门联系，决定等我回上海后再议。


  6月8日，东北参观团一行59人结束了对东北为期40多天的参观回到北平。6月27日《人民日报》在头版位置对参观团做了报道。这次东北之行，我们的感受是深刻的。我们全体成员及陪同参观者联名写信给毛泽东主席，畅谈了我们的感受。


  敬爱的毛主席：


  为了要求亲身体会中国人民革命事业和新民主主义建设的发展，我们一共59个人选择了东北这个地区去参观了40多天。我们走遍了所有东北重要城市和若干农村。看了许多厂矿，接触了许多人，也看到了许多伟大动人的场面。


  首先，使我们感到最重要的是：向来被人看作一盘散沙的中国人民，在中国共产党和主席领导之下，经历了长期的斗争和锻炼，现在已经组织成并教育成钢铁一样的坚强的集体了。政府的民主集中制已经充分发挥了效能——群众有发表意见的绝大自由，而中央的政策又能贯彻到最下层去。这样坚强的集体，在中国历史上是空前的。不久的将来，革命在全国胜利，中国对世界和平事业将起极伟大的作用，是无可置疑的。


  其次，我们看到了东北在教育司法方面的改革和经济建设方面的发展，特别是看到广大的劳动人民现在能以国家主人翁的身份发挥前所未有的创造力量，这是中国前途富强并能迅速走上社会主义道路的保证。


  由于种种重大的设施与改革，使得整个社会风气显然起了根本的变化。新生的朝气冲洗了旧社会的残渣，勤劳朴实的作风代替了过去的奢侈颓废的病态。在这里，中共干部和党员的优良作风曾起了很大的作用。


  综括这次参观所得，使人感觉振奋的地方实在太多了。在此不能一一赘述。我们深深感到，一切优美的成绩，应当归功于人民力量的伟大，归功于共产党领导的成功，归功于主席英明的决策和指示。


  同仁等参观归来，感到今后为人民服务的决心与信念将愈加坚实，这是可以告慰于主席的，谨向主席致最崇高的敬礼！


  民主东北参观团：吴羹梅　于　刚　邓裕志　李文宜


  罗叔章　郑坤廉　王雪莹　王仲元　张曼筠　史东山


  梁　均　何成湘　常任侠　高静宜　程绯英　石振明杨静仁　胡守愚　朱　烈　刘玉厚　高祖文　尹　华徐　涛　盛志侠　邓子平　李　海　费振东　严信民储安平　戴子良　王静之　蔡国华　黄适安　冯天正李伯球　韩兆鹗　郭冠杰　管易文　张　文　谭惕吾陈此生　林汉达　陈劭先　马思聪　谭冬青　黄子彦张西曼　杨子恒　李子诵　李丽莲　胡耐秋　赵　钟张永池　潘辑武　朱富胜　黄　铸　张默然　吕集茂石定康　胡一声　陈尚明　马龙章　沈知津　杜若君金满成　冯伯恒　秦　威　唐远之　孙留云　罗子为秦元邦　章　培


  六月十四日于北平


  三　协助接管上海


  自东北参观回北平住进北京饭店后不久，6月15日新政协筹备会正式成立。毛泽东主席在中南海勤政殿亲自主持了筹备会第一次会议。当时，有七位产业界的民主人士陈叔通、盛丕华、李烛尘、包达三、张伯、俞寰澄（未到前，由酆云鹤代）和我荣幸地参加了筹备会的工作。当我这个来自国统区的一个中小工商业者首次步入庄严的大厅参与国家大事时，是何等的激动呀！我们这些在国民党统治下为争取民主权利而碰得头破血流的人们，如今堂堂正正地被共产党人请来参与国家大事。我们真正地感到了共产党的民主，感到了共产党人的可亲可敬。会议制定了《共同纲领草案》和《中央人民政府组织法草案》等文件。1949年6月19日，新政协筹备会首届全体会议闭幕。


  会后，周恩来同志约集各民主党派和工商界的民主人士黄炎培、章乃器、陈叔通、马寅初、吴耀宗等举行座谈会，我也参加了。会上，周恩来同志说，希望大家尽快回上海，利用各自的影响，配合军管会宣传共产党的政策，安定人心，恢复生产，繁荣经济。周恩来同志向我们说明了上海的情况，共产党为尽快安定人心、恢复生产所采取的措施和建好上海的决心，希望我们多提建议，帮助接管。


  6月23日，我和静宜随邓颖超、黄炎培、陈叔通、马寅初、许广平、王绍鏊、林汉达、盛丕华、包达三、胡子婴、张伯、张琴秋、邓裕志等70余人乘专车离开北平，25日抵达上海，受到上海市负责人潘汉年、沙千里、章汉夫、夏衍及各方面代表的欢迎。第二天，上海市举行了欢迎大会，陈毅市长做了热情洋溢的讲话。


  到沪后，我们参加了一系列的大型社会活动，并利用一切可能的机会宣传共产党的政策，畅谈切身感受，以加深各界特别是工商界人士对共产党政策的了解，打消他们的疑虑。这些活动在当时产生了相当的影响。我们列席了上海市第一次人民代表会议，参加了庆祝“七一”的活动，参加了工商界劳军分会成立大会和该会为庆祝“八一”建军节举办的联欢晚会，等等。


  7月18日，在大东旅社内召开的工商界劳军分会成立大会上，我发了言。这次大会由陈叔通、盛丕华、黄炎培、胡厥文、刘靖基等15人组成主席团，计有300多名工商界的各业代表出席了会议。我主要是汇报了参观东北老解放区的所见所闻和感受。我结合自己的切身感受，讲到共产党的深得民心，讲到共产党对工商业者的政策，讲到共产党为解放人民所做的贡献和牺牲，特别是杨靖宇将军抗日救国的催人泪下的故事。我号召工商界与政府合作，并预言在中国共产党的领导下，努力恢复生产，前途一定是光明的。这在当时的上海工商业者心中引起很大反响，消除了他们心中的一些疑惑。


  7月26日，我应中国技术促进会的邀请，假座上海青年会做了“东北观感”的讲演，在更大的范围内，对东北的公营企业、私营企业及文化教育事业等方面作了介绍。上海《商报》对此连续报道了九次。


  8月17日，在许涤新主持下，上海市工商业联合会筹备委员会举行会议。8月26日，上海工商联筹备委员会在中国银行召开成立大会，推举盛丕华为主任委员，胡厥文、卢绪章、荣毅仁为副主任委员。我与陈叔通、蒉延芳、刘靖基、郭棣活、刘念义、孙晓村、王性尧等被选为常务委员。上海工商界同仁通过上海工商联密切了与共产党的关系，积极开始了上海的生产恢复工作。


  在我回到上海不久，公私合营哈尔滨企业公司负责人杨祝民来到中国标准铅笔厂参观，了解我们的技术和生产情况，进一步协商建立公私合营哈尔滨中国标准铅笔公司的问题。经过多次协商，我们决定以一套制造铅笔的设备为投资，与之合组公司。当年6月，我即派中铅厂的技术骨干梁树禧工程师，率领技术员工10余人押运机器到哈尔滨建厂。静宜三姨之子张佩钧也一同去哈尔滨建厂。当时铁道部曾专门拨了30吨货车皮运送机器。这是上海第一家私营企业与公家合营到外地建厂，在当时的上海引起震动。上海《商报》曾对此专门做了报道。该厂1950年投产。出货前，我曾两次去哈尔滨，与市长饶彬等讨论利润分配、协作管理等事宜。


  四　开始新的生活


  两个月后，在政协第一次代表大会召开前夕，我们人民政协的代表陆续返回北平。1949年9月21日，中国人民政治协商会议第一次代表大会正式开幕，30日闭幕。会上通过了《共同纲领》《人民政协组织法》《人民政府组织法》，确定了国旗、国歌等。30日下午，全体与会代表在毛主席带领下，参加了人民英雄纪念碑的奠基典礼。10月1日，举行开国大典。毛泽东主席站在天安门城楼上，向全世界宣告中华人民共和国成立，中国人民从此站起来了。


  我作为工商界的15名代表之一，有幸参加了开国盛典。当我站在天安门城楼上，听到毛泽东主席宣告新中国的诞生，看到30万群众欢呼雀跃的时候，我真正感到了作为一位中华人民共和国公民的自豪。祖国母亲终于摆脱了百年来帝国主义的枷锁，堂堂正正地挺直了腰杆，以一个新的姿态出现在世界的东方。今后，我们要用自己的劳动和努力，使祖国尽快富强起来。


  新中国成立不久，11月中旬的一天，统战部邓子平同志通知我，毛泽东主席要见我。我立刻来到中南海。毛主席亲切地询问了我的工作和想法。我毫无顾忌地畅所欲言，又将从前曾托何惧同志带到西柏坡的有关公私、劳资关系的建议重述了一遍，并表示愿意在人民政府里工作。谈话结束之后，我就在毛主席的家里吃了一顿便餐。朴素的桌面上摆着三菜一汤，形式不拘而倍感亲切。饭后，李富春、蔡畅等同志来看毛主席，我便告辞了。这次会见，毛泽东主席的亲切、坦荡、风趣给我留下了深刻的印象，令我终身难忘。


  附：民主东北参观团工作总结（前半部分）


  民主东北参观团在参观方面的收获如下：


  首先，我们亲眼看见了新民主主义的东北的面貌，看到了新社会经济结构及各种制度和各种建设，看到了中共对工商业、土地、教育、司法以及对知识分子、技术人员等各方面的政策及其实施的效果，使我们认识到人民力量，尤其是工农力量的伟大，加强了我们为人民服务的决心。我们更进一步认识工人阶级是团结的，劳动群众的创造力是伟大的，依靠群众可以解决一切困难，新中国成立后的工人以主人翁的身份发挥了高度的劳动热情，大大提高了生产效率。由于工人学习热忱的提高，其政治觉悟、文化程度与生产水准亦因而提高，工作经验与科学结合，产生了优秀的工人阶级的技术人员。


  在东北许多大城市内，见到不少被破坏的矿山工厂与建筑物，特别如长春市、鞍山、本溪及抚顺的矿山工厂被国民党严重地破坏了。但中共同志都能以“依靠工人，刻苦兴家”的精神，很迅速地修复起来，这便证明了工人阶级在中共领导下足以担当起建设新中国的主力军的任务。


  第二，我们认识到中共对知识分子和技术人员是真心爱护和十分重视的，尽管在这一政策的实施上还存在着个别的偏差或缺点，但知识分子和技术人员亦必须在思想、感情和生活各方面与工农大众结合起来，才能发挥到最大的力量。


  当我们在抚顺本溪地下煤井中看到工人艰苦工作的伟大精神表现时，使我们深刻认识了工人阶级的坚强与劳动的价值，同时使我们痛感旧知识分子的渺小脆弱及其改造的必要。新民主主义为这种改造设下了便利的环境，但还要旧知识分子有主观的自觉与努力。改造需要过程，需要长期的思想斗争与实际工作的锻炼，但只要有决心，认识缺点，掌握接受批评与自我批评的武器，尽管进度有别，必能成功。


  第三，我们认识了在新民主主义社会中私人企业只要能为社会服务而真正有益于国计民生，则一定有广阔的前途，当了解许多实施工商政策的实例与方法，特别是哈尔滨安东等城市私人商业的活跃景象后，知道了人民政府的工商政策与税收政策，已经鼓励与诱导了许多有益于国计民生的私人工商业向前发展，并使非国计民生所需的工商业资本转向正路，消除了我们过去的疑惑。


  东北的工业恢复，农业增产，再加商业政策的正确与合作社的大量发展，稳定了物价，繁荣了经济，增强了城乡联系。因而使人民生活在安定中向上，使新民主主义经济建设初期有了重大的成就。我们认识到东北的环境与条件，可以充分地发展与建设重工业，居于全国的领导地位，使中国尽快地从农业国变成工业国。


  第四，我们认识到东北的文化教育工作已有了很大的成绩。文化与政治结合，教育与劳动结合的方针在学校教育、社会教育及各机关各工厂的业余教育中都具体地表现出来，进步的、新生的文化在工厂和农村中随处可见。


  对于职工教育，有工人政治大学、工人专科学校和工人训练班等，培养了大批的工人干部，提高了工人的政治、文化和技术水平，能够有计划有阶段地推行。大连的交通职工文化馆可使一个不识字的工人有步骤地培养成为一个工程师。这足以表现出以工农劳动为基础的新民主主义政权的特征。每一个城市都有几万或几十万工人团结在职工会里边，提高政治认识和技术、文化水平，充分发挥了工人阶级的创造的智慧。我们看到真正为人民服务的文化与教育事业，看到新社会中的劳动和学习的风气已代替了旧社会中的一切堕落、腐化、贪污、无耻的恶劣风气，中华民族真正新生而康强起来了。


  我们在东北听见人民有力的觉醒了的歌声代替了旧时代的没落的靡靡之音。我们看见了中华儿女们健康的舞蹈，充分表达了民族新生的力量。在沈阳运动会场上，我们看见集体的、有纪律的、活泼的、含有劳动意义的运动竞赛和体操代替了旧时代的个人主义的锦标竞赛。


  在大连“五一”劳动纪念日12万人的集会与游行中，我们彻底认识中国人被讥为“一盘散沙”的时代已经死去，而蓬勃的，钢铁般的，有组织、有纪律的中国人民大众的壮大行列，已经坚强地组织起来了！


  学校里旧的教育方法也将成过去。理论与实践结合的集体学习方法已经普遍地采用，形象教学法在沈阳的中国医科大学已经实验成功，这使我们进一步了解了新的教育原理。


  第五，我们认识到人民的政权是从广大的人民队伍里产生出来的。在城市，所有工厂都是工人之家，工人们有了真正自己的组织，有了充分的民主权利，工人们的代表参加政权机构，发挥了工人阶级的积极作用。在土改后的乡村，广大的农民都已经翻身。我们访问了哈尔滨和安东农村中的农民和旧日的地主、富农，我们亲眼看到农民领得“土地证”时的欢欣鼓舞，我们也亲眼看到土改所结成的果实，从具体的村庄里去看，表现在农民春耕情绪的积极，生产量的逐步提高，农民物质生活的改善，仅仅从他们的穿着上看已经有了令人感动的事实，他们谈吐中的愉快情调，表露了他们自己做了主人翁的心理。旧日的地主、富农得到了生活上必要的照顾，地主们也获得劳动和改造的机会，他们也和农民一样在大会上领得了一份“土地证”。工农就是巩固新政权的坚固的基础，这样的政权在中共领导之下是不可摇撼的。东北各地的政权建设都有蓬蓬勃勃的朝气，都在有计划地向前进步，例如大连市的市政建设就有着整套的计划，在实施的过程中能够随时检查进度，以求达到新的建设的目的。


  在政治风气上，不但把过去国民党的贪污、腐化彻底革除，而且共产党员已经做到只有为人民服务的义务而没有站在群众头上的特权。我们到处看到毛主席“为人民服务”的训示，这是东北的工作人员的确做到了的。例如各地工作人员积极参加生产，减少了各机关的经费开支，也就是减轻了人民的负担，这是值得人民敬爱的。我们深深地感觉到中共和人民政府各机关工作之所以不断进步，其最大原因就是他们紧握着一种最有力的武器——批评与自我批评。中共同志刻苦努力虚心学习，认真切实，实事求是，全心全意为人民服务，使我们得到很多启示。人民政府的每一工作人员受到舆论的批评和监督，这种群众不断监督的力量也就是他们不断前进的保障。我们更从哈尔滨的监狱体会到新的司法精神，体会到劳动改造人性的真理。


  第六，我们看到了社会主义国家苏联在东北忠实履行了中苏友好条约，哈尔滨的外侨三万多人中苏联侨民占绝大多数，他们和中国人民相处是友好而亲切的，他们十分遵守我国的法律，如有违犯，则将受到我国法律的制裁和我国司法机关的裁判。中苏两国人民的友谊随着中苏文化的交流和工作经验的沟通而日益增进，这样就使得中国人民在新民主主义的建设事业中可以吸取先进的社会主义国家在实施经验上和生产技术上的许多长处作为借鉴，以提高我们的工作效能。看到这些事实，就不能不使我们回想到帝国主义和反动派在中苏关系问题上所捏造的谣言与诬蔑是何等的可笑，同时也就使我们认定社会主义和新民主主义国家，真是维护世界和平的有力的支柱。


  最后，在哈尔滨的烈士馆里看到了中共党员在日伪统治下艰苦斗争壮烈牺牲的史实。是谁断送了东北？是谁为保卫东北而艰苦奋斗？烈士的鲜血，揭穿了反动派一切恶毒的宣传。


  到过了东北，看到了中共管理城市的能力，使我们回想到国内和国际反动派宣传中共不能管理城市，若干朋友也曾对中共管理城市的能力发生怀疑，现在我们所见的一切证明这些怀疑是毫无根据的。我们坚决相信毛主席的领导是非常正确，中共同志有计划有重点地依靠劳动群众，团结各阶层人民，切实执行了毛主席的指示。我们深信在中共与毛主席的领导下，一定能够完成中国新民主主义的建设事业而在将来进入到社会主义。


  当然在不断的进步和不断的发展中，还有着技术人才不够，师资缺乏，国营企业中职员技术水平不够以及学校课程教材还未完全走入正规等的困难与缺点。对于这些缺点的批评与建议，我们在沈阳时已经在财经、文教、建政等座谈会上以主人翁的态度诚恳地提出来了。我们坚决相信这些缺点和困难是一定可以克服的。


  第11章｜新的人生


  一　曲折光明的道路


  中央人民政府建立后，我参加了政府工作，先后被任命为中央财经委员会委员（主任委员陈云，副主任委员李富春）和私营企业局副局长（局长为薛暮桥，第一副局长为千家驹）。在这期间，财经会经过详细调查、反复讨论，制定了《私营企业条例》。在条例讨论过程中，我建议对投资人要每年发股息（即官息），在筹备期间或开业后亏损时，均应当年发或在有盈余时补发。法制委员会提出不同意见。最后决定发股息，最高不得超过年息八厘。后来又颁发了重估财产调整资本办法。这正是在国民党统治时期我们争取了多年而未曾办到的事，而人民政府成立不久就办到了，这充分体现了共产党和人民政府鼓励投资人从事有利国计民生私营企业的积极性，推动了新中国成立后私营企业的发展。


  1950年，我参加了以陈垣同志为团长的西南土改工作，任总团副团长兼川南分团团长，在四川泸县工作了三个月。土改完毕，工作团受到邓小平同志的接见。回京后，当时担任工作团秘书长的于刚同志给我写了一副对联：“东北同观新世界，西南共整旧河山。”


  这时，发生了一件令我至今懊悔不已的事。我在去解放区前，为了能使中国标准铅笔厂在临近解放时维持生产，我曾借了230两黄金的债务。这些年来，由于币值变动，借款利息一日一变，这笔债务越积越多。为此，我两次写信给财委主任委员陈云同志借款清债。经陈云同志批准后，我从人民银行先后借了两笔钱，但仍未能还清，余下的债务由轻工部清偿作为投资。公私合营时，这些公款都算作国家对中国标准铅笔厂的投资。


  这230两黄金中有高静宜的40两，在这次清债中也一并清还了。当时，中国标准铅笔厂已经申请公私合营。如此，我的这一行为便有合公营私之嫌了。不久之后中央下令：负债的私营工商业债务如已清还，不再追索；若尚未清还便冻结，暂不再还，或劝债权人将债务转为资本。1952年春，“三反”“五反”运动开始，我在私营企业局受到两次批判。财委秘书长兼局长薛暮桥同志通知我停职反省。我闲居在家，写下了十多万字的交代材料，并协助静宜办托儿所。我的私营企业局副局长一职被罢免，但财经委员仍然保留。


  大约在1952年8月间的一次集会中，我遇到了薛暮桥。他对我说，我的错误在一般工商界来说不算严重。但是再做私营企业局副局长就不合适了，有这样的行为，就不能再算是工商界的表率了。并说我今后可以到民建中央去工作。但这时民建会已通知我，停止我的民建中央常委之职一段时间，同时撤销我的组织处处长、组织委员会主任委员等职。


  这段时间我十分消沉，既为自己的错误感到难过，也为今后感到担忧。我觉得这样一来，共产党再不会信任我了，自卑感很强，从前的那些干劲、信心、主意全不知跑到哪去了。1953年民建中央召开工商情况汇报会议，让我负一定的责任。可是我每天开会，一点主意也不敢拿，很不称职。孙起孟同志帮助我，希望我认真负责，大胆工作。但是，后来的事实证明，共产党并未因此而把我看死。1953年我被安排在民建北京市分会担任工商研究委员会驻会委员。


  1954年，孙起孟同志通知我到上海，主持铅笔行业的公私合营工作。1954年9月间，我回到上海。中国标准铅笔公司早在1950年5月就实现了公私合营。1953年上海铅笔厂也向政府申请公私合营。1954年10月，中国标准铅笔厂、上海铅笔厂、长城铅笔厂三家合并，成立公私合营中国铅笔公司。中国标准铅笔厂改为中国铅笔公司一厂，上海铅笔厂改为中国铅笔公司二厂，长城铅笔厂改为中国铅笔公司三厂（1956年并入中国铅笔一厂）。公方经理为李顺之、姬易甫，我和汤蒂因任私方经理。上海铅笔厂的章伟士和长城铅笔厂的郭志明都是副经理。郭子春为工程师。


  1955年6月24日，制笔行业被批准全行业公私合营，成立上海市制笔工业公司，公私合营中国铅笔公司被撤销。李顺之任公方正经理，我任私方正经理，郭志明任工程师，章伟士则因病未担任工作。


  次年11月9日，上海《新闻日报》揭露所谓“中铅一厂暴利事件”。虽然未点我的名，但暗指我操纵私方人员虚报成本，牟取暴利。其实当时我并不在上海，也不了解实情。当时上海民建专门组织了五人小组来调查情况，帮助我提高认识。但我思想始终搞不通。事为李维汉所知，他派国务院“八办”副主任赵忍安来沪了解实情。经过调查，证明此事与我等私方人员无关。赵忍安特别约集制笔公司、民建会等各方面有关人员开会，说明情况，澄清事实。这件事深深感动了我。我看到了共产党人实事求是的精神，感到了共产党人对我这个曾有过错误的工商业者的友好与真诚。从此，更坚定了我跟共产党走的决心。


  1958年2月，我从上海调到北京，在民建中央工作，曾任民建中央秘书处副处长，后又转到民建中央与全国工商联联合组成的协作委员会负责第三组。1966年，开始了十年动乱，民建和全国工商联的工作也受到干扰，当年8月24日停止活动，我个人也受到冲击。但我始终相信，这些年来我诚心诚意地跟共产党走，一定会得到公正对待的。


  二　尽一份社会主义劳动者的责任


  1976年，粉碎了“四人帮”，结束了十年动乱。1977年12月24日，中共中央统战部在全国政协邀集各民主党派和全国工商联常委举行座谈会，宣布了各民主党派和全国工商联临时领导小组成员名单。民建和工商联长期停顿的会务又得到了恢复。


  1977年6月15日，邓小平同志在全国政协五届二次全会上所作的开幕词中说，我国的社会阶级状况发生了根本变化，不仅肯定了原工商业者的大多数作为劳动者正在为社会主义事业贡献力量，还明确了各民主党派都是在中国共产党领导下为社会主义服务的政治力量，这使我非常激动，我们经过了几十年的改造，尤其是经历了十年内乱那段艰难的岁月后，终于与广大的工人、农民一样成为社会主义劳动者，怎能不由衷地感到愉快呢？我卸下了沉重的历史包袱，重新投身到工作中去。


  1978年2月3日，两会临时领导小组决定成立两会临时协作小组，由黄凉尘、王筱天、叶宝珊、朱德禽和我五人组成，负责处理一些具体会务。1979年10月，工商联和民建会召开了结束十年动乱之后的第一次全体代表大会，组织重新健全起来，各项活动也积极开展起来。我作为全国政协常务委员和两会工商研究委员会副主任委员，在参政议政、落实政策、开展咨询服务等项工作中也曾做出了努力。


  我搞了一辈子铅笔，对铅笔行业有着深厚的感情。虽然恢复工作后我再未参与铅笔行业的实际工作，但我一直关注着它，它的每一点变化都牵扯着我的神经。我也利用一切可能的机会到铅笔厂参观学习、调查研究，参加铅笔业有关会议，提出意见和建议。


  1979年6月30日，在全国政协五届二次会议上，我与人联名提案：“为了保证贯彻‘调整、改革、整顿、提高’的方针，充分挖掘制笔工业的巨大潜力，满足国内外市场需要，为国家多积累资金并更多地创造外汇，打好四个现代化的第一个战役，建议在轻工业部领导下设立制笔工业总公司。”该提案交国务院后，我又于同年7月31日致函陈云副总理、谷牧主任和梁灵光部长，对该提案进行了一些补充。同年8月8日，轻工业部梁部长办公室复函认为建议很好，已交一轻局进行调查研究，积极准备。


  1981年1月27日，在民建中央、全国工商联召开的“为社会主义现代化建设服务经验交流会”上，我与人联名提出了“关于搞好我国制笔工业经济调整工作的几点意见和建议”的提案，提出了节约铅笔木材加快活动铅笔的试制工作，成立制笔工业协会等十个问题。会后，2月22日，我又与人联名提出了“抓紧调整工作，把部分铅笔普通杆改为细圆杆、细六角杆或细三角杆，今年可增加创汇壹佰万美元”的建议。该两项提案转交轻工业部后，轻工业部宋季文部长在3月上旬的一天用电话约我到轻工业部面谈，并在建议上批示：“此项建议甚好，应立即采纳。”轻工业部一轻局局长在3月19日致函16个省、市轻工局，要认真研究，督促所属企业做好细杆铅笔的试制试销工作，并逐步扩大产量。


  此后，到1982年底，生产细杆铅笔的工厂由1980年的9家增加到14家；产量由1980年的13451.10万支逐年增加到1981年的16689.22万支、1982年的23659.50万支，1982年比1980年增长了75.89%。


  如此有三点明显的经济效益：一是节约了木材。从1980年到1982年三年间，共计节约木材4035立方米。二是增加了铅笔产量。所节约木材实际投入了生产，增加了产量，缓和了市场供应。第三是可增加创汇，用所节约木材生产铅笔出口，可达934027罗，以每罗平均三美元计，可创汇约280万美元。


  1983年1月10日，在中国制笔协会成立大会前夕，我发信给各铅笔厂，请其填报各厂1982年细杆铅笔的技术指标情况和产销情况。3月14日，又打电报给未填报厂家，了解其1982年细杆铅笔的产量。这些情况，经邹修庵整理成《关于细杆铅笔生产情况分析报告》，送交中国制笔协会成立大会。


  中国制笔协会是我和汤蒂因、徐正元建议成立的。1981年2月，我们在民建和工商联的一次会议上提出这一建议，送交轻工业部。1982年10月，轻工业部决定筹建中国制笔协会。在轻工业部贺志华副部长的主持下，经过紧张的筹备，制笔协会于1983年3月24～30日召开成立大会。大会通过了制笔协会章程，选举出正副理事长和理事，决定聘请名誉会长和顾问。我和解放前在上海担任关勒铭自来水笔厂副经理的刘晓同志一起被聘为协会的名誉会长。在大会的开幕和闭幕时，我发了言，表示希望与制笔界同仁一起，为制笔业赶超世界先进水平尽力。


  令我欣慰的是，我国的铅笔工业在新中国成立后特别是这几年生产发展很快，经济效益持续上升。如原中国标准铅笔厂，现在的上海中国铅笔一厂，以1984年与解放初期相比，木制铅笔产量增长11倍以上，工业总产值增长16倍以上；利润增长121倍有余。1984年该厂出口量比开始出口的1958年增长了1.92倍，年创汇达400万美元，产品远销世界60多个国家和地区。它不仅成为全国木制铅笔生产规模最大的企业，而且成为美国、西德、日本等国铅笔工业的主要竞争对手，为国家的对外贸易事业做出了贡献。


  但是与世界先进水平相比，我国的制笔工业还有一定的差距。1987年7月的一天，我的一位老友带着女婿到我家做客。这位男青年刚从瑞士回国，听到我们谈论铅笔，便把随身带着的一支从国外带来的铅笔递给我。噢，老相识了，一支西德的施德楼“HB”型铅笔。它的外观无多大改变，但质量很好，书写滑爽、流畅，比我国所产“HB”铅笔均略胜一筹。要赶上它，还需要付出一定的努力。


  1982年，中国人民政治协商会议全国委员会访日代表团于5月10日至19日对日本进行了友好访问。周培源副主席任团长，全国政协副秘书长彭友今为秘书长。我作为一名团员，也随同来到日本。在日本，我们受到了铃木首相的接见，受到日本友人和侨胞的热情欢迎，参观了日本的工商企业和医院。


  通过日中协会的联系，我还特地参观日本的制笔工业。5月11日，我们由日中协会评议员村井隆、三菱铅笔厂总务部科长本乡一雄及中日友好协会工作人员陈鄂生陪同，到三菱铅笔株式会社横滨事业所，参观各种铅笔和圆珠笔的制造工场。这就是我曾经在此实习过的原真崎大和株式会社，是日本的第一家铅笔厂。1982年是该厂成立的90周年，现有资本为日币1207000多万元，从业人员约有千名，制造各种木杆铅笔、活动铅笔、圆珠笔及文具用品，以生产高级品为主。仅铅笔一项，品种就约有200种，其产品远销世界各地，在国内外久负盛名。这与我在该厂实习时的情况有着很大不同，其先进的生产技术和工艺水平给我留下了深刻的印象。世界各国的铅笔行业都在突飞猛进地发展，我们必须再加一把劲，才有可能赶上和超过世界先进水平。回国后，我把参观所得写了一份《参观日本三菱铅笔厂的报告》送交全国政协、中央统战部、轻工业部、民建中央、全国工商联及制笔工业的有关同志参考。


  在参观三菱铅笔厂时，我还见到了我在该厂实习时的前社长数原三郎之子、现任社长数原洋二先生，我们很友好地谈了制笔情况并一起合影留念。


  这次去日本，我感受最深的就是我们处处受到尊重和礼遇，这与在解放前两度去日本所经历的是多么不同。在中国共产党的领导下，我们的国家终于自豪地挺直了腰，但要保证再不受制于人，必须举国人民紧密团结，把祖国建设得更加富强。


  我如今已经80多岁了，身体也不好，但我仍希望为国家多做些事情，尽一份社会主义劳动者的责任。


  附：在中国制笔协会开幕式上的讲话（摘要）


  主席，各位老同志、中青年同志，各位老师：


  今天我以一个制笔工业的老同行、老学生的身份参加中国制笔协会成立大会。请允许我首先热烈祝贺中国制笔协会的成立，向战斗在制笔工业岗位上促使制笔工业在新中国成立后飞跃发展的全体职工同志致敬，向同志们学习！没有共产党，就没有新中国，没有党的领导，也不会有中国制笔协会。同时，也应当向半个多世纪以来毕生致力于制笔工业的已故世的前辈们表示悼念。我参加这个盛会，感到非常光荣，感谢党和政府给我学习的好机会。


  （一）制笔工业的光荣历史


  20世纪30年代在上海创办的关勒铭自来水笔厂，到40年代有了党的投资。今天在座的刘晓同志，就是关勒铭自来水笔厂的副经理。刘晓同志是老革命家，当时在上海负责党的地下工作，需要有一个公开的身份做掩护。在座的宁思宏同志是当时关勒铭自来水笔厂的经理。我在上海所经营的中国标准铅笔厂是1934年筹备、1935年投产营业的，抗日战争爆发后，自动请求内迁，经武汉、宜昌均就地生产，三迁到重庆设厂，是大后方的唯一铅笔厂。抗战胜利后又在上海复厂。在新中国成立前不久，又和哈尔滨企业公司合作共同创办了公私合营的哈尔滨铅笔厂。新中国成立后的1955年，在党的领导下，我和汤蒂因同志（因病未能参加今天的盛会）、宁思宏同志都在当时的上海制笔公司工作，走在全行业公私合营的前列。我国制笔工业在新中国成立后蓬勃发展，目前自来水笔和铅笔的产量都居世界首位。我国的制笔工业是有它的光荣历史的。1955年我们在北京参加过政府召开的“三笔”会议，今天的盛会，是继1955年“三笔”会议以后第二次制笔业的盛会。有的同志说，这次会是中国制笔工业的“群英会”。我认为，除了年过七十、体弱有病的老年人以外，到会的同志都将成为四化长征途上的英雄。


  （二）制笔工业的光明前途


  成立中国制笔协会的建议，是汤蒂因、徐正元和我在1981年2月向中国民主建国会和中华全国工商业联合会提出，送交轻工业部的。1981年3月，经当时的轻工业部宋季文部长同意，1982年10月，轻工业部决定筹备。在贺志华副部长的领导下，经过于庆祥局长、林盛梅处长等同志积极筹备，才开成今天的成立大会。我认为，中国的制笔工业是有光明前途的。


  1.党中央、国务院、轻工业部等政府有关部门的正确领导，及时制订明确的方针任务，制笔行业可以有所遵循；


  2.制笔工业在新中国成立后迅速发展，为实现本行业的“六五计划”、制订“七五计划”打下了基础，今后必将奔腾前进；


  3.十亿人口的内销市场，将因八亿农民购买力的提高，城市人民需要中、高档笔类的增加，扫盲，培训，托幼，大、中、小学等各种教育事业的发展，各种社会主义建设事业的进行和商业体制的改革而日益扩大；


  4.外销市场将因我国国际声誉的提高，制笔工业质量、品种、包装的改进，中外合作企业的增加和外贸体制的改革而日益发展；


  5.中国制笔协会的成立，可以为党和政府开创制笔工业建设的新局面，发挥助手的作用。


  社会主义新中国的现代化，是物质文明和精神文明一起抓，相互促进。罗健夫、蒋筑英这样的英雄人物由于知识分子政策的落实将会大量涌现，中国保尔张海迪也是我们学习的模范人物。制笔工业的前途，将是无限光明的。


  作为向大会的献礼，我决定把西德20世纪80年代的自动出细铅芯的活动铅笔新产品，请宁思宏同志的女儿宁汉悦托机械工程师加以解剖，绘制成可供生产用的蓝图（四份），连同这支西德活动铅笔赠送给协会，以供仿制之用。去年我随全国政协访日代表团带回的日本各种铅笔、圆珠笔、活动铅笔、纤维笔，也交给协会陈列，供交流之用。


  我的发言完了，请同志们指正！敬祝大会胜利成功，各位同志身体健康，工作顺利！


  1983年3月24日


  充分发挥技术优势　争取产品质量腾飞


  ——热烈祝贺中国铅笔一厂建厂50周年


  中国铅笔一厂原名中国标准国货铅笔厂，建厂不久改名为中国标准铅笔厂。它于1935年10月8日完成筹建工作，并正式投产营业。当时由我的一位同乡、常州人章伟士任经理，另一位我在日本横滨高等工业学校的同班同学、台湾省嘉义市人郭子春任工程师，我任协理兼厂长。初开办时，职工不过50人左右。50年来，中国铅笔一厂已经发生了巨大变化。想到以前那些为厂事尽力的人，有的不幸在抗日战争期间遇难，有的已经故世，我谨向这些同志表示深切的怀念。同时，我也向已经退休和现在正在厂内努力工作的全体同志，致以诚挚的敬意。


  值此庆祝铅笔一厂建厂50周年之际，让我们回顾一下过去的历史吧。


  1925年上海爆发了反对帝国主义的“五卅运动”，接着举行北伐战争。我在国共合作的影响下，参加了“五卅运动”。1926年因为响应北平学生反对北洋军阀卖国举行的“三一八运动”，我被同济大学开除。1928年我东渡日本，就学于横滨高等工业学校应用化学科。三年毕业后，抱着“实业救国”的幻想，到真崎大和铅笔株式会社（现已改名为三菱铅笔株式会社）神奈川工场实习了一年。从同情中国留学生的日本职工中我学会并收集创办铅笔厂的一些生产技术和经营管理的资料，于1933年底回上海。之后，即着手筹备建厂工作。当时在中国大陆上还没有铅笔厂（在香港已有大华铅笔厂）。在日本时，真崎厂的经理要我回国后为该厂推销日本铅笔当买办，并讥讽地说，到“吴鼎二世”（当时我的学名吴鼎）也办不成铅笔厂……这就更加促进了我回国后办铅笔厂的决心。


  “没有共产党，就没有新中国”，也就没有铅笔工业的飞跃发展，这个历史事实大家在亲身经历中都得了证明。目前我国的铅笔厂从新中国成立时的六家已发展到20家，这20家铅笔厂以生产木杆铅笔为主。另外，还有些厂已开始生产活动铅笔，还有在上海和天津各有一家专门生产铅笔板的工厂。我国木杆铅笔的年产量已从新中国成立初期的5000万支发展到1983年的36.3亿支，增长了72倍，占全世界产量的首位。从1954年开始，国产铅笔就有了出口，从无到有，1983年，外销达9.2亿支，创汇约达1500万美元。仅就中国铅笔一厂来看，产值发展到1983年的2.253万元，比1950年增加了16倍以上；产量发展到1983年的46.466万支，比1950年增加了11倍以上；利润发展到1983年的762万元，比1950年增加了121倍多，每年为国家创汇400万美元左右。从以上种种事实来看，没有中国共产党领导下的新中国，不论从中国的铅笔工业，或是从中铅一厂来看，就不可能有新中国成立后的飞跃发展，这是无可置疑的了。


  中国铅笔一厂经历了半个世纪的岁月，取得了辉煌的成就，首先应归功于中国共产党和人民政府的领导和支援，其次是学习了各兄弟厂的先进经验，再其次是全厂党政干部和职工的忘我劳动。那么我们今后应采取哪些措施才能更上一层楼呢？我想，我在30年代办厂，到目前已是科技日新月异的80年代，在铅笔工业方面，自己只能充当一名老学生，这是实事求是的评价，绝非谦词。谨以老学生的心情为了庆祝中国铅笔一厂成立50周年，谈三点肤浅意见：


  一、我们不能满足现状，要赶超世界先进水平。以上所谈解放前和现在铅笔工业各种数字的对比，是采用竖着比的方法，也就是纵向对比法。以新中国与旧中国相比，成绩当然是惊人的。据铅笔情报站1984年第二期制笔通讯的报道，就铅笔人均拥有量来比，我国只有日本、美国的55%；在铅笔的花色品种和质量方面，我国也不如日本、美国和西德。所以要与铅笔的世界水平比，也就是要采用横向对比的方法，就会很快看出我国铅笔工业的差距还相当大。进行这样的对比，可以鞭策我们奋发图强，急起直追。


  二、加强党政分开，重视“三师”培养。中共中央


  《关于经济体制改革的决定》指出，在1985年底以前完成企业领导班子的调整任务，中铅一厂在上级领导下将会贯彻实行厂长负责制，重视“总工程师、总经济师、总会计师”的培养和使用。


  三、充分发挥本厂优势，改善经营管理，从胜利走向胜利。这50年来，中国铅笔一厂在人才、技术、资金、设备等方面有着许多有利条件。我衷心祝愿全厂职工做到有理想、有道德、有文化、有纪律，上下一心，统一认识，统一步调，努力挖潜改造，提高产品质量，增加花色品种（特别要多产各种活动铅笔），改进外观包装，推广内外销路，在各方面取得优异成绩。让我们大家并驾齐驱，在实现四化的宏伟目标指引下，从胜利走向新的胜利！


  附录


  上海铅笔厂的建立、发展和改造


  邹修庵


  一　我国铅笔工业的诞生


  中国的“笔”，历史悠久。据史书记载，在秦统一中国之前，对书写工具的称呼是不一致的。直到秦统一六国后才命名为“笔”。十多年前，从长沙出土的一座战国墓中发现一支小毛笔，笔杆为圆竹条，一端外裹一层兔剪毛，缠以丝线再染黑漆，这支笔出自战国时期，称战国笔或楚笔。这是战国时期前人制造的毛笔。毛笔距今已有2400多年的历史了。


  在清朝末年，“废科学、办学堂”等维新运动的兴起，自来水笔、铅笔一类的商品开始输入我国。铅笔的输入以德国货为最早。德国货施德楼（鸡牌）铅笔在19世纪末即已风行我全国各地。其后日本货和美国货也相继输入。第一家经营西洋文化用品贩卖业务的是1901年创设的上海科学仪器馆（在今福州路），当时该馆以经营科学理化仪器为主，文具用品仅是其中的一小部分。1903年商务印书馆也设立文具业务部，同时又在全国各地设立分馆，经销文具用品。1909年上海合记教育用品社创设，是我国最早专营文具用品的专业商店。在第一次世界大战前后，行销于我国市场的铅笔，德国货除鸡牌外，还有天平牌、孔士牌、炮台牌、鱼牌、月亮牌、鹅牌等，美国货则有美女牌（维纳斯）、鸽牌、星牌等，后来日本的三菱牌、地球牌、船牌等的输入也不断增加，至1925年前后，日货已超过德国货而居于首位。由于铅笔销售面广，除文具店外，很多烟纸杂品店也都出售，可见当时铅笔在我国风行的程度。


  据《海关中外贸易统计年刊》的资料，1925年至1931年从上海进口的铅笔金额如下：（1930年前为关银，1930年后为海关金单位）


  1925年　430885元


  1926年　512335元


  1927年　531332元


  1928年　636597元


  1929年　841985元


  1930年　960105元


  1931年　949316元


  （以上见《制笔》1982年第2期文《上海的制笔工业》）


  旧中国的关税不能自主，外商品进口大多采用走私偷税等手法，故海关记录并不能反映当时的进口全貌。由于日货铅笔输入不断增加，到了1937年日货铅笔已占我国全部铅笔进口量的85%，占了绝对优势。


  1919年，我国爆发了“五四”运动。它既是反帝的爱国运动，又是反封建的新文化运动。由于新文化运动的勃兴，人们的文化生活起了巨大变化，对书写工具提出了新的要求。同时又为我国民族工业的产品开辟了销售渠道。1925年“五卅”运动以后，反帝示威和抵制外货运动高涨，我国自己制造的各种日用品出现了供不应求的局面。当时日本的藤田铅笔厂利用我国人民群众爱国斗争的热诚，竟以“中华牌”为商标把铅笔输入我国，以蒙骗我国的消费者。这一抵制外货，提倡国货的热潮，为我国铅笔工业的诞生起了一定的催生作用。


  1932年，大华铅笔厂在九龙成立。这家厂原是英商经营的世界铅笔厂，由永安公司郭顺家族投资改建而成。同年，在北平出现了一家中国铅笔公司，这是由天津卢家创办的。在上海也开设了一家华文铅笔厂。北平和上海的两家铅笔厂都是从国外购进铅芯或木杆、半成品铅笔，在国内进行加工生产。因缺乏技术力量，无力与外货竞争而被迫于开工不久之后陆续停产。


  1934年，在日本学习铅笔制造技术的留日学生吴羹梅、郭子春两人学成回国，与章伟士等在上海创设中国铅笔厂。经过一年多时间的准备，1935年该厂正式开工生产。这是我国第一家自己能够制造铅芯和笔杆的铅笔工厂。由于中国铅笔厂的厂名容易与早期的北平中国铅笔公司混淆，同时为适应当时的提倡国货运动和中国人用中国货的声浪高涨的客观形势，因此改名为中国标准国货铅笔厂。


  1935年，九龙的大华铅笔厂在上海筹设分厂，尚未及开工，即被毁于1937年“八一三”炮火。


  1936年，张季言、张大煜、吴诗铭、施汝为等在上海筹设了长城铅笔厂。1937年抗战时期，时断时续地生产，抗战胜利后始趋正常。


  1937年抗战军兴，中国标准国货铅笔厂三迁至重庆生产。1939年该厂和一部分在上海的股东及天津的工商界人士在上海筹建了上海铅笔厂。郭子春由渝到沪负责筹建工作，1940年初建成正式生产。同时天津亦开设了明月铅笔厂，但不久即停产。至此，我国的铅笔工业除九龙的大华铅笔厂外，有重庆的中国标准国货铅笔厂、上海的长城铅笔厂和上海铅笔厂，形成了我国铅笔工业初具规模的雏形。


  二　旧中国时期的上海铅笔厂


  上海铅笔厂筹备于1939年，1940年1月29日，经当时的政府批准设立，定名为上海铅笔厂股份有限公司，地址在上海徐家汇路324号（现改为548号）。


  （一）争占市场　上海设厂


  1937年“八一三”抗战军兴，上海的中国标准国货铅笔厂经过三次迁移，1939年在重庆完成迁厂工作，6月恢复生产。当时三位创办人吴羹梅、章伟士、郭子春都在重庆。中国标准国货铅笔厂在上海时，经过惨淡经营，所产的飞机牌、鼎牌国货铅笔在市场上已有相当声誉。工厂内迁后，上海市场上的国货铅笔日渐减少，内地产品无法运沪销售，而日本货乘机倾销，这样，三年来提倡国货、艰苦奋斗的成果废于一旦。同时郭子春在1937年离沪去内地，家属未同行，夫妻长期分居，心悬两地，也思返回上海。因此他们商量决定，在上海另建新厂，继续生产飞机牌、鼎牌国货铅笔，在敌占区销售，占领原有市场。


  郭子春的夫人丁瑞云当即在上海积极进行筹备工作。1940年初，郭绕道香港回沪，加紧筹建工作，在徐家汇路324号原万康酱园找到了厂址。该处占地3.34亩，在法租界内，交通方便，有房屋数十间，稍作修缮，即可使用。他们向顺昌铁工厂订购铅笔的主要设备，向原有供货客户采购了原料，召回了没有随厂去内地的部分职工，经过半年多的准备工作，在1940年3月就开工生产了。


  上海铅笔厂开办时，额定资本为五万元，由重庆中国标准国货铅笔厂投资一万元，其余在上海、天津募集股金。参加投资的有天津启新洋灰（水泥）公司的李勉之、李进之、李允之兄弟三人，天津中天电机厂经理王汰甄，以及中国标准国货铅笔厂在沪股东、申报馆总经理马荫良，会计师钱乃澄等人。


  上海铅笔厂开工之初，有职工40余人，日产量不足百罗（每罗144支），月产2000余罗。除生产飞机牌铅笔外，另注册了三星牌、五星牌商标。产品有300号HB普通铅笔，330号HB、2B、4B、6B圆杆中级铅笔，333号6B——HB——4H黄六角杆铅笔，339号大橡皮头铅笔，324号蓝杆黑顶绘图铅笔，369号红蓝、全红、全蓝铅笔，345号拷贝铅笔，后又生产3240号绘图铅笔。出产以来，由于品质精良，售价低廉，很快地受到爱国的消费者欢迎而行销于上海市场。但行销不久，就引起了日本帝国主义者和日商们的注意。


  （二）婉拒威胁　坚持生产


  抗日战争期间，日本帝国主义者虽然忙于战争，但它丝毫没有放松对外的经济侵略。抗战初期，德国铅笔仍旧源源不断输入，后来由于运输困难，它们竟利用潜水艇把货物运到日本，再由日本运来上海。当时上海市场上的大批德国货鹅牌铅笔就是通过这样的方法输入的。它们在货价之外，另加战争保险费五成，把战争费用转嫁到我国人民头上。美国货在太平洋战争前，则依靠帝国主义在我国租界的特权，也源源输入。日本货更是大量运来，占领我沦陷区的市场。根据《海关中外贸易统计年刊》资料，日本铅笔在1937年至1940年向我国输入的数量如下：


  1937年　322584罗


  1938年　197001罗


  1939年　539921罗


  1940年　471133罗


  日本帝国主义尽量摧残我民族工业，它在东北占领区开设了沈阳蜻蜓铅笔厂，掠夺我国资源，抢占市场。它对上海铅笔厂的创立、三星牌铅笔在上海市场的出现痛恨入骨。日本三菱铅笔厂派人到上海，采取威胁利诱的手段，要上海铅笔厂停止生产，答应给予一定的补偿，或者向日本进口白坯铅笔，到上海来加工，价格可以优惠，但要用日本的商标。这些要挟和诱饵都遭到了上海铅笔厂的婉言拒绝，未能得逞。


  （三）沪渝分道　竞争展开


  中国标准国货铅笔厂三迁到重庆后，战时陪都经常遭受日机轰炸，工厂不能正常生产，当时国民党政府搜刮人民，压榨民族工商业，虚盈实税，通货膨胀，货币贬值，卖出产品补不进原料，因此债台高筑。由于要借款维持生产和设立南温泉分厂事，创办人章伟士、吴羹梅之间意见分歧，难以继续合作共事，经过双方协议，决定重庆中国标准国货铅笔厂由吴羹梅负责，重庆的光华油漆厂和上海铅笔厂由章伟士负责。双方划清各自经手的股份，吴羹梅经手的上海铅笔厂股份全部退出，投入重庆厂，章伟士经手的重庆厂股份划到上海厂。从1941年底开始，重庆厂与上海厂分道扬镳，各自东西了。


  上海厂由此召开股东会，推定董事、监察人。李勉之任董事长，王汰甄、章伟士任常务董事，马荫良、李进之、钱乃澄、郭子春为董事，章海良、李允之为监察人。章伟士兼任经理，郭子春兼任协理。


  上海铅笔厂为了使三星牌铅笔能在内地占领一定的市场，乃设法装运铅笔去重庆销售。一路由东南屯溪经江西、湖南内运，宗玉坤负责押运，一路由庄寿云经界首运去西北，再从西安运重庆。从屯溪内运的铅笔5000余罗，1944年夏到达衡阳。当时湘桂战役已起，衡阳紧急，运输万分困难，乃托人设法以高价运费私自装上火车，结果被粤汉铁路局查获扣留，虽经多方设法，向粤汉路局交涉，都属无效。衡阳撤退时，该批铅笔虽随车西运，到达贵阳独山，因路局未予发还，仍无法提取。继而桂林、柳州相继陷落，独山大火，该批铅笔即被毁于独山大火中。1945年初，由界首内运的铅笔经过千辛万苦到达西安，旋又运到重庆，行销于战时陪都，受到经销商和消费者的欢迎。


  （四）抗战胜利　台湾建厂


  抗战后期，汪伪政府的储备券不断贬值，市场上“踢皮球”“抢帽子”投机之风盛行。当时上海铅笔厂的三星牌铅笔成为市场上投机抢购的热门货。但由于物价猛涨，工厂卖出成品无法补进原料，只得集中资金囤购原料，或出售期货取得资金购买原料，再进行生产。迨至日本投降前夕，由于生产和销售发生困难，上海铅笔厂不得不停工，把职工遣散回家，等候复工通知。


  1945年8月14日，日本宣布无条件投降。喜讯传来，举国欢腾。章伟士、邹修庵等在1945年11月由渝到达上海，立即召开董监事联席会议，商讨复工事宜，并通知回家的职工返厂。1946年1月，上海铅笔厂正式恢复生产。


  经理章伟士，江苏省武进县人。早年毕业于北京财商学院，攻经济，擅经营，精财务，知人善任，坐镇公司，运筹帷幄。协理兼工程师郭子春，台湾省嘉义县人，与吴羹梅同在日本横滨高等工业学校读应用化学，毕业后曾在日本藤田铅笔厂实习铅笔制造技术。他主管工厂的技术工作。厂长孔汉布，上海市川沙县人。他毕业于同济大学，攻机械专业，掌管工厂生产。他们通力合作，调整和充实了人事，积极开拓业务，使工厂的生产和销售渐有起色。


  抗战刚刚胜利的一段时间内，上海铅笔厂有所发展。一方面原来对我国铅笔工业威胁最大的日本帝国主义在战后退出了中国市场，美国的商品当时还未涌到；另一方面，后方地区因抗战八年以来货源涸竭，抗战胜利后纷纷向上海进货，因此上海的铅笔工业一时呈现出蓬勃之象。上海铅笔厂生产扩大，铅笔用材紧张。这时上海铅笔厂获悉台湾接收敌产高砂铅笔厂标卖，章伟士、郭子春等对此很感兴趣。台湾的桧木资源丰富，材质适合制造铅笔的要求。他们乃联袂去台，洽谈标购该厂在台北市板桥镇的全部厂基房屋和生产设备，进行改装扩建，利用台湾就地取材的有利条件，开设该厂台湾分厂。不久，上海铅笔厂台湾分厂成立，并在台北市重庆南路318号设立上海铅笔公司台湾分公司。郭子春任分公司经理，金福康、庄寿云任分公司副经理，林宝诞任台湾分厂厂长，庄厚坤任副厂长。又从上海调去赵宜洪、赵廉荣、赵洪、许孝荣、曹伯仁、陈九保、范伯泉、王华祥、东妙生、谢友三、焦林海、陈金桐、许兆明、陈次山、顾凤珍、韩秀英、袁祥弟、蒋凤、李鸿文、章保仁等各部门的技术骨干和管理人员18人。经过积极筹划和培训工人，分厂很快开工生产。产品除一部分在台湾当地出售外，一部分装运上海销售。上海解放以后，大陆与台湾的交通中断，台湾分厂产品无法运来上海，而局促在台湾一隅，难以维持，1964年停业。


  抗战胜利后，国民党政府又挑起了内战，军费支出浩大，物价飞涨，通货膨胀。上海铅笔厂为了筹设台湾分厂，乃设法增加资本，台湾方面的刘传明、简金吾，上海的四大文具商合记教育用品社王福清、益新教育用品社何柏龄、上海仪器文具社周佩钦、育新文具社许功甫投入资金。经国民政府经济部在1947年10月18日批准调整后的股本总额为法币30亿元。之后，上海铅笔厂改组了董事会，选出了董事长马荫良，常务董事章伟士、王汰甄、钱乃澄，董事李勉之、刘传明、郭子春、王福清、何柏龄、周佩钦，监察人沈仲章、许功甫，成立总公司。章伟士任总经理，郭子春任协理兼总工程师，钱乃澄任总稽核，经理暂缺待定，孔汉布任上海厂厂长。


  （五）前门拒狼　后门进虎


  铅笔工业在抗战胜利以后，一度处于蓬勃发展阶段，各厂都以为前途大有可为，可以各施身手，大展鸿图。曾几何时，由于国民党政府的“前门拒狼、后门进虎”的政策，美国货长驱直入中国，像潮水一样向中国市场涌来。他们的商品除部分以所谓“美援”物资名义通过海关进口外，还有不少是以走私的办法运入我国。根据海关统计，1947年，通过海关进口的铅笔达94126公斤，以每公斤一罗计算，即达94000余罗，而实际铅笔进口大部分是走私运入，远远超过上述数字。当时，上海的商店、地摊到处都有美国产黄杆橡皮头铅笔出售。大批美国货的倾销，对我国所有民族工业都造成了空前的浩劫。因此，上海的三家铅笔厂为了生存，也设法生产黄杆皮头铅笔，以图挽回被美国货占领的市场。同时，由于解放区大量需要铅笔，各厂就设法把铅笔辗转运去解放区。上海铅笔厂还和当时上海文具商中的十大同行（合记教育用品社、益新教育用品社、育新文具社、一文阁文具店、中一教育用品社、上海仪器文具社、启新书局、和新教育用品社、正风书局、广雅书局）建立了密切的推销关系，以争取扩大销路，维持生产。


  1948年8月，国民党政府以改革币制为借口，公布《金圆券发行办法》，实行以金圆券代替法币的命令，规定法币300万元兑换一元金圆券，为了挽救其即将灭顶的命运，不惜孤注一掷。同时宣布冻结物价，按1948年8月19日限价，不准波动，这一手法又是对民族工商业的一个致命打击。在上海解放前夕，上海铅笔厂又不得不停工了。


  三　新中国成立后的上海铅笔厂


  （一）喜庆解放　企业复苏


  1949年5月24日，上海解放了。人们欢欣鼓舞，欣喜若狂。7月，吴羹梅在参加了民主东北参观团到东北老解放区的重要城市和农村参观访问后，又在京参加新政协筹备会。然后回到上海。上海铅笔厂和长城铅笔厂在南京路新雅饭店联合设宴为吴羹梅洗尘。席间，吴羹梅介绍在东北参观的所见所闻。讲到了共产党对工商业、土地、教育以及对知识分子、技术人员等各方面的政策和实施的效果；讲到东北几个大城市的矿山工厂被国民党严重破坏后，在党的领导下，工人们艰苦地迅速地修复起来，特别是讲到哈尔滨、安东（现名丹东）等城市私人工商业的活跃景象；讲到人民政府的工商政策与税收政策，鼓励和诱导了许多有益于国计民生的私人工商业向前发展，并使非国民计民生的私人工商业资本转向正路的情景。吴羹梅还介绍了沈阳的一家铅笔厂（当时为沈阳新华书局所属的新华文具厂，除生产铅笔外，还生产复写纸和墨水等）以及哈尔滨、吉林和安东等地的58家手工铅笔作坊。老解放区对铅笔的需要很殷，建议各厂从速复工生产，供应市场需要，支援解放全中国。


  同年7月，上海铅笔厂复工生产。由于南北交通恢复，北方老解放区急需补充货源，文具商来沪大量采购铅笔，厂中库存陆续出笼，获得周转资金。新中国成立后，工人在党的领导和工会的教育下，生产积极性提高，产量不断上升，1949年，全年生产铅笔达113200罗（合163010万支）。


  但是，由于美帝国主义对我实行封锁政策，一些原料的供应发生困难。生产铅笔所需的主要原料——木材，原来多仰给于台湾的桧木，此时也中断了。鉴于东北丰富的椴木资源，是生产铅笔的理想用材，1949年11月，邹修庵驰赴东北调查椴木资源，同时考察东北铅笔的生产和需求情况。在天津邹巧遇长城铅笔厂厂长郭志明和正在筹建天津铅笔厂的负责人王凤山，遂一同到沈阳和哈尔滨调查。一行人在沈阳参观了新华文具厂和几个手工铅笔作坊，到哈尔滨后访问了正在筹建中的哈尔滨标准铅笔公司负责人梁树禧工程师和由沪去哈的马振华、张全发等同志，并在哈尔滨洽购了一批椴木运沪，维持生产。


  （二）响应号召　再建京厂


  上海解放后，党对民族工商业实行扶植政策，政府号召工厂内迁，就原料、就市场。我们考虑到铅笔的主要原料椴木出产在东北大兴安岭一带，北方又有广阔的消费市场。上海的中国标准铅笔厂已与哈尔滨企业公司洽谈合作创建哈尔滨标准铅笔公司。为响应政府号召，决定在北京建立分厂（当时已得知长城铅笔厂正在与天津裕兴文具社洽谈筹设天津铅笔厂）。1949年9月，由上海抽出一套制造铅笔的机器设备，与原天津明月铅笔厂搁置的部分机器，运去北京设厂。章伟士、郭子春、孔汉布联袂北上，会同上海铅笔厂常务董事、天津中天电机厂经理王汰甄，在北京西郊海淀觅得厂址设立上海铅笔厂北京分厂，增设北京分公司。王汰甄兼任北京分公司经理，负责北方业务和建厂事宜。在建厂过程中，我们得到北京益顺兴（文具）商行和天津中天电机厂北京办事处的多方协助，筹建工作很顺利地进行着。上海厂厂长孔汉布具体负责建厂工作，并由上海抽调了朱信忠、陈金桐、尤秋成、罗子旭、焦林海、任金荣、凌根祥、黄伯祥、曹伯祯、宋文祥、李馥、谢民主、赵桂娣、陈小凤、何凤珠、许兰英、陈亚媛、戎竹英、陈雯静、邓淑贤、吴玉珍等21位技术骨干和老师傅去京协助。章伟士、郭子春和大家一起投入了筹建活动。他们从清理场地、改建房屋、安装机器、添置设备到解决职工的生活设施等方面，经过短短三个月的艰苦努力，终于完成了建厂任务。分厂在北京当地招收了50余名工人，由上海去的技术骨干负责培训，采用师傅带徒弟的办法，传授铅笔制造技术。一年以后，上海去京的技术骨干除黄伯祥、邓淑贤两人外，其余都陆续返回总厂。北京建厂之初，只设立了制板、制杆、成品、机修四个车间，分别由纪炳生、罗子旭、凌根祥、孔祥荣任车间主任，铅芯由上海厂运去，一年以后才建立制芯车间。科室工作则由陈和新任总务，刘同文任财务，黄鼎铭任供销。最初月产300号、309号三星牌普通铅笔仅3000罗至4000罗。后来逐步增加到7000罗至8000罗。制芯车间建成后，增加了各种颜色铅和特种铅笔的生产。北京分厂的投产，在华北、西北、东北地区扩大了三星铅笔的市场，增加了影响。


  1954年5月，上海铅笔厂北京分厂经北京市人民政府批准公私合营，改名为北京三星铅笔厂。政府委派杨瑞祺同志担任党支部书记兼厂长。后又改为北京铅笔厂。


  （三）扶植政策　促进生产


  解放初，帝国主义者敌视新中国的诞生，对我国实行经济封锁。政府为帮助城市工商业恢复和发展，1951年6月在上海原跑马厅（现人民公园）举办了“上海市土特产展览交流大会”，设15个展览馆，以扩大城乡交流，活跃市场。我厂派邹修庵参加交流大会，并负责主持上海市文教用品同业公会卖品部工作。在交流会上，全国各地客商前来参加洽谈的络绎不绝，文具用品由于花色齐全，价格适宜，很受客户欢迎。三星牌铅笔在交流会卖品部也是热销商品之一。因此，各厂都积极加紧生产，满足市场需求。


  1950年初，国营上海市日用品公司成立，来电要我们去联系经销三星牌铅笔，现款现货，要求质量好，价格要比给私营文具商的低。我们考虑到当时我们虽有十大文具商为后盾，销路不成问题，但收的还是期票，能有现款成交，这是有利的方面，遂同意比给私商的价格略低。后来，私商要货减少，而上海市日用品公司改为中国百货公司，要货越来越多。这时，我们才体会到国营经济的领导和国家经济建设的“繁荣经济、发展生产、公私兼顾、劳资两利”的根本方针是无比正确的。


  由于生产的迅速发展，1950年的产量已从1949年的113200罗增加至198000罗，1951年还要增产，原有厂房场地狭窄，不敷使用，更不能适应继续发展的要求。经董事会讨论决定：一、争取就近租赁或购买场地，以维持当前生产；二、从长远计，因铅笔厂使用木材和喷漆，属危险品生产工厂，应迁出市区，设法在市郊觅地建厂。当即与本厂东邻乾康园洽谈，向酱园商购空地，结果以每亩15000元人民币的价格，成交了两亩地皮，使本厂厂基扩大了60%；继而又奔赴北新泾、桃浦等地踏勘厂地，均未谈妥，最后在龙华东路860弄开平路底黄浦江边以14万余元购得土地11亩余，并办妥了购地手续，准备迁厂之用，后因故未迁。我们在购得乾康酱园的土地上建造厂房，1951年，拆除制板车间房屋，建造了两层楼的成品车间一幢，约400平方米。1953年，又建造饭厅、厨房乃办公室用房一幢，约440平方米。撤销厂制板车间，委托新中木材厂（现为上海铅笔板厂）加工铅笔木板。这样，紧张的厂房场地问题始稍得缓和。


  （四）清除“五毒”锐意改进


  1952年3月在增产节约运动中，继“三反”之后掀起了轰轰烈烈的“五反”运动。“五反”是反行贿、反偷税漏税、反盗窃国家资财、反偷工减料、反盗窃国家经济情报。一场严峻的阶级斗争开始了。


  4月的一天，上海市增产节约委员会派出工作队进驻了上海铅笔厂。全厂职工行动起来了，纷纷检举揭发，到处张贴着标语口号：“打倒资产阶级猖狂进攻！”“彻底揭露资产阶级的‘五毒’罪行！”“不获全胜，决不收兵！”“‘五反’生产两不误！”等等。来势之猛，声势之大，锐不可当。章、郭、钱三人分别隔离交代，工作队对之再三交代了“坦白从宽，抗拒从严”的政策，两天后召开面对面的斗争大会。后来上海市增产节约委员会发下了“半守法半违法户”的定案通知书。


  “五反”运动在厂里展开后，全厂职工生产积极性普遍高涨，按时完成订货合同。在运动即将结束时，中国百货公司文教用品采购供应站提出与我厂订立包销合约，包销我厂全部产品，并派驻厂员到厂随时联系和监督。全部产品经过成本核算，核定了合理的价格，制定了验收方法和验收标准。从此，我厂从国家资本主义的低级形式——经销踏上了中级形式的包销阶梯，并为进入高级形式的公私合营创造了条件。


  “五反”斗争在厂里结束后，工作队召开大会。强调“五反”斗争是清除资本家的“五毒”行为，使其真心实意地接受工人阶级和国营经济的领导。对资本家不是消灭，而是团结、教育、改造。要搞好生产，搞好对国计民生有利的事业，跟共产党走，走社会主义道路，前途是光明的。在劳资协商会上，劳方督促资方制订发展生产的计划，积极行动起来，搞好生产。


  为了发展生产，提高产品质量，增加花色品种，必须添置必要的机器设备和更新旧设备。首先购进两台制芯用的三辊筒机以替代原用的二辊筒机，以提高铅芯料的均匀度、紧密度和排除芯料中的气体，从而提高铅芯质量。又向大明铁工厂（现为上海文教机械厂）添制两台橡皮头机，改手工操作为机器操作，增加橡皮头铅笔的产量。为节约木材，重新自行设计制造了前北平中国铅笔公司工人创造的切板机，改锯板为切板，改革制板工艺，提高了木板出材量。


  帝国主义对我经济封锁，外货铅笔不进口，为适应经济建设的需要，郭子春工程师经过细心研究，试制成三星牌3600六色、十二色彩色铅笔和供工业、医药、国防、勘探等方面使用，能在玻璃、金属、搪瓷、皮革、塑料、瓷品和皮肤上书写和作标记的各种颜色的特种铅笔，填补了国内的空白。


  铅笔的主要原料是石墨和粘土。过去中国铅笔业大部分仰赖进口的锡兰（今斯里兰卡）石墨和德国的SK粘土，抗战胜利后虽然采用了部分国产原料，如湖南的石墨、苏州和溧阳的粘土，但其在数量和质量上都不够理想。郭子春工程师带领上海和北京的技术人员，踏遍了华北、西北的山山水水，终于在山东潍县及河北石景山找到了粘土。现在山东南墅的鳞状石墨和潍县粘土已为全国各铅笔厂普遍采用，从此不再要进口原材料了。


  上海总公司成立以后，虽建立一些职能机构，但已不能适应形势的需要。为积极发展业务，加强企业的经营管理，这时总公司健全了组织机构，调整了人员配备。在总经理、协理的领导下，建立了总务科，由邹修庵任科长；会计科谢天祥要求辞去科长职务，由邹修庵兼任；工务科由刘升荣任科长；成立购储科由蒋友谅任科长。上海厂自孔汉布调任北京分厂厂长，葛可权为副总稽核。上海厂厂长下设四个车间，制芯车间主任承肇元、张鹤声，制板车间主任陈俊屏、朱信忠，制杆车间主任陈金桐、张松大，成品车间主任朱金林、尤克敏。1953年又成立了计划科，邹修庵兼任了计划科科长。


  厂工会约在1949年下半年成立。1950年又建立了劳资协商会议。通过劳资协商曾达成了几项协议：1.调整职工工资。对全厂职工分别按工种、年资及技术熟练程度订出了日工资和月工资。男工每月最高工资基数85元，最低70元；女工每天最高贰元叁角，最低壹元柒角。每元基数合两个折实单位。折实单位按政府公布的牌价计算（最后一次为每一折实单位合人民币0.575元）。部分老职工仍维持原来办法，每半个月不请假的发给一天申工。2.改变工作时间。把原来每天工作九小时改为遵照政府规定，实行8小时工作制。3.当时男职工有部分供宿，女工不供宿。经双方协商，不供宿的男女职工，每人每月发给房租津贴十个折实单位。4.改善生活设施，改建了男女厕所和男女浴室。5.全厂职工每年发工作服两套。通过党和工会的教育，工资及生活福利的改善，工人的生产积极性有了提高，生产形势得到很快的发展。


  上海的三家铅笔厂（中国标准铅笔厂、上海铅笔厂、长城铅笔厂）生产和业务虽然都有发展，但暗中的相互竞争从未间断过，生产技术上彼此保密，业务经营上各不相让。上海铅笔厂的三星牌铅笔始终占着优势。它有十大文具商为后盾，销售的店多面广，当时的三星铅笔和金星金笔一样都是文具行业的佼佼者，文具批发商每天有牌价公布。为了改变这种局面，在三个厂协商同意下，于1951年成立了“上海铅笔工业联合经营处”，设在福州路申达大楼（原台湾煤矿办事处）。这是一种松散型的联营组织，对文具商实行按比例派货方法。1952年夏，国营中国百货公司上海采购供应站宣布对三个铅笔厂的产品实行包销，铅笔联营处随即结束。


  新中国成立以后的经济恢复时期以迄第一个五年计划的第一年，上海铅笔厂的生产统计如下表：
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  四　社会主义改造后的中国铅笔二厂


  （一）接受改造　合营合并


  在党的过渡时期总路线光辉照耀下，上海铅笔厂坚决听党的话，走社会主义道路，接受社会主义改造，向政府提出了公私合营的申请。


  1954年5月13日，经上海市人民政府地方工业局批准，上海铅笔厂公私合营。同年10月，在国际电影院召开了中国标准铅笔厂、上海铅笔厂、长城铅笔厂合并大会，成立公私合营中国铅笔公司，地址在福州路49号。上海铅笔厂改名为公私合营中国铅笔公司二厂（中国标准铅笔厂为公私合营中国铅笔公司一厂，长城铅笔厂为公私合营中国铅笔公司三厂）。中国铅笔公司由吴羹梅任经理，姬玉甫（公方）、郭志明、章伟士分别任副经理，郭子春任工程师。公私合营中国铅笔公司二厂由谈金龙（公方）任厂长，钱乃澄任私方副厂长。


  1955年6月24日，上海市的制笔行业被批准全行业公私合营，成立上海市制笔工业公司，公私合营中国铅笔公司撤销。公私合营中国铅笔公司二厂改为公私合营中国铅笔二厂。1966年改为中国铅笔二厂。


  在中国铅笔公司领导下，各厂发动群众进行清产定股工作。中国铅笔二厂没有其他企业并入，全部资产除台湾分厂和北京分厂外，就上海部分核定了私方的股本。


  企业公私合营后，私营时期的一套组织机构已不能适应新的形势要求，由厂长宣布调整工作机构和人员安排。调整后的工作机构如下：


  计划科长：谢可植（不久谢可植外调，改为生产科计划科，由邹修庵继任）


  生产技术科长：邹修庵（邹修庵调生产计划科后，改为技术科，由刘升荣继任）


  财务科长：葛可权


  人事科长：（兼管劳动工资）杨梅英


  供销科长：金菊源


  行政科长：过尧忠


  检验科长：姚瑞坤


  制芯车间主任：承肇元


  制杆车间主任：陈金桐


  成品车间主任：朱金林（后制杆车间和成品车间合并，由朱信忠、凌根祥继任）


  （二）统筹安排　建设基础


  上海的制笔工业在新中国成立后的发展过程中，由于资本主义企业固有的经营盲目性，为追求利润，大幅度增产，以致在1954年前后三笔（金笔、钢笔、铅笔）产销出现不平衡的严重局面，销路锐减，库存积压。1955年2月，中央商业部和中央地方工业部联合召开“三笔会议”，会议针对生产盲目发展的情况，详细分析了造成困难的原因，根据“统筹兼顾、全面安排”的方针，对三笔生产进行必要的调整，并将制笔工业的生产纳入国家计划轨道，加强管理。铅笔虽较金笔和钢笔情况不同，但也适当地减少了产量。1955年的产量397630万支（276132罗），比1954年减少8.3%。


  1955年，轻工业部制笔科科长于庆祥等来沪，组织制笔公司技术科和三个铅笔厂的技术人员研究铅笔技术方面的基础建设工作。参加的有郭子春、屠仲方、卢元祺、梁树禧等工程师，郭志明副经理和各铅笔厂的技术科长等。经过讨论，拟订了《铅笔国家标准》，制定了《铅笔生产工艺操作要点》，对制造铅笔的主要原料、工艺操作、验收方法等都有了明确具体的要求。1959年，国家颁布了《铅笔国家标准》，对铅笔规格、指标、技术要求、检验方法也有具体规定。这些基础性工作的建设，为铅笔工业的发展和技术进步奠定了坚实的基础。


  （三）专业生产　颜色铅笔


  上海市制笔工业公司根据各铅笔厂的生产技术条件，明确规定中国铅笔二厂专业生产颜色铅笔，生产部分中低档石墨铅笔。由于颜色铅芯和石墨铅芯的生产工艺不同，原材料不同，因此决定专门建造颜色铅芯车间，配备专用的工装设备，由上海工业建筑设计院设计车间房屋建筑，由市轻工业局土建工程队承建。1956年土建工程竣工，车间面积约300平方米。新增了30公斤装球磨机12台，125公斤装球磨机一台和30公斤装捏练机四台，回转筒机两台等设备，便于生产各种颜色的铅芯，增加了色芯生产的能力。


  1960年又经上海市轻工业局同意，将我厂左邻的新华玻璃厂全部厂基厂房拨交我厂使用（将我厂的基建投资78万元划交新华厂另行觅地建厂）。我厂立即调整布局，将石墨铅芯车间迁至原新华玻璃厂的车间大楼，将原石墨铅芯车间及新华厂的喷涂车间拆除改建为成品车间，同时扩建制杆车间。全厂布局初步奠定。


  （四）双革四新　发展新品


  随着我国工农业生产的发展，文化教育事业蓬勃兴起，人民对铅笔的需要日益增加。1956年我厂的铅笔产量又成倍增长，比1955年增加一倍以上。但是，我厂的生产基本上还是沿用30年代的工艺、技术和设备。由于技术革新、技术革命的深入开展，在轻工业部的组织推动下，上海铅笔发动技术人员对手工操作的工艺进行改革。任锡棠工程师对胶芯操作设计制造了胶芯机，为我国铅笔工业首先革掉了30年来的落后工艺。从大明铁工厂购进回转筒机以代替石墨铅芯的手工烘芯工艺。继而，金志嵩老师傅设计制造了六色、十二色彩色铅笔包装机和单色铅笔包装机；在十二色铅笔包装机的基础上，陈福根师傅又设计制造了二十四色铅笔包装机。从西德进口铅笔沾头机和磨尖机取代了手工沾头和磨铅笔尖工艺。这样，铅笔生产基本上实现了机械化、自动化操作。


  为了提高产品质量，改进工艺，又采用万能粉碎机、球磨机用以石磨粉碎和碾磨石墨；采用管道配料和高速调和机、捏练机以调和芯料，提高芯料的可塑性、均匀度和密度；以铅芯液压机代替螺杆式压芯机，改进和简化压芯工艺，又增加筛压工艺，使成型的铅芯组织紧密，提高铅芯强度；用真空油芯机代替油芯炉，提高铅芯的书写性能。60年代初期起，组织了工序联动工艺的革新改造工作。已经实现的有铅芯自动切芯、理芯联合机；刨槽胶芯联合机；刨杆磨头联合机；自动上漆机以及成品一条龙的上漆、印花、切光、皮头、包装联合机。经过一系列的技术革新、技术革命和技术改造，使铅笔工业的技术面貌发生了深刻的变化。


  1958年3月，上海市制笔工业公司在新华金笔厂召开了一次全行业比先进、比干劲、赶上国际水平的“擂台大会”，我厂在会上提出了三星牌369红蓝铅笔两年赶上西德天平牌水平的竞赛目标。大会以后厂里热火朝天，厂党政领导趁热打铁，组织各部门制订赶超措施。在郭子春工程师的技术指导下，由技术科长刘升荣具体负责，与试验室徐永良等技术人员悉心研究铅芯配方，制定工艺方案，操作规程，要求精工细作，道道工序把关，个个工人重视。经过45天的艰苦奋战，在小批量生产中，制成的铅芯全部质量指标达到西德天平牌水平，并把这批产品送正在举行的“双比展览会”（现上海展览馆）展出。


  新中国成立初期，我厂只能生产普通和中级的石墨铅笔和红蓝铅笔，绘图铅笔、变色（拷贝）铅笔虽有生产，但质量差，达不到消费者的要求。1952年曾试制成彩色铅笔和特种铅笔。1954年为迎接企业的社会主义改造，在郭子春工程师和技术人员的精心研究下，试制成功5410号晒图铅笔，向企业公私合营献礼。1956年又试制成功5627号炭素铅笔，供美术工作者绘画用。1957年由于外销需要，制成五星牌5712号大六角红蓝铅笔，这种铅笔笔杆除漆上红蓝两种颜色外，还在大六角杆的三面镀上金条，增添了外形美观。1958年为出口至埃及而制成五星牌585号青莲变色铅笔，在紫色笔杆上漆以鱼鳞样花纹，颇具特色。1961年出产的6151号高级橡皮头铅笔，因生产中采用专人专机，严格要求，精工细作，铅笔质量上乘，六角笔杆三面红色，三面镀黑条，外形富丽庄重，配以透明塑料笔盒，在香港市场上反响很大，不胫而走。之后又陆续增加了2001印花橡皮头铅笔，300隐条橡皮头铅笔，2100短杆（90毫米）六色、十二色、二十四色彩色铅笔，大橡皮头铅笔，为节约木材而生产的三角形香水铅笔、中六角杆红蓝铅笔，为供美容和戏剧工作用的百花眉笔、蓓蕾眉笔、上海戏剧眉笔，还有碳精条、测温笔等等。这些新产品、新品种、新花色的出产，为扩大出口和满足国内市场需要起了一定的作用。


  1967年，我厂创制了塑料杆活动铅笔，不久各地笔厂相继生产，产量骤增。由于品种单调、质量差，三年间共生产153038万支，但因销路少，库存积压，不得不削价处理。70年代中期，国外细芯铅笔问世，它不仅能节约木材资源，而且结构合理，使用方便，新颖美观，是新一代理想的书写工具。1979年我厂顺应世界书写工具的新潮流，进行产品升级换代，积极试制新产品，创制了0.5毫米的金属杆脉动式700细芯活动铅笔和与之配套的0.5毫米石墨细铅芯，填补了国内一项空白，促使我国活动铅笔的品种结构发生了急剧变化，并且从生产0.5毫米一个规格发展到0.5、0.7、0.9毫米多规格，系列化和相应配套的细铅芯。自1979年到1986年七年来，共生产活动铅笔685432万支，代替了相当一部分木杆铅笔，并有迅速发展的趋势。


  （五）支内援外　出口创汇


  我厂产品自1957年开始由中国轻工业品进出口公司上海分公司组织出口外销，出口的产品品种主要有：300隐条杆橡皮头铅笔，3500、3544黄杆橡皮头铅笔，2001印花橡皮头铅笔，6151高级橡皮头铅笔，369红蓝铅笔、全红铅笔，2100六色、十二色、二十四色短杆彩色铅笔，3600六色、十二色、二十四色彩色铅笔，5712大六角杆红蓝铅笔等，出口的数量和地区逐年有增加，现已行销60多个国家和地区。自1957年到1986年的30年中，共外销铅笔23.83亿支（合1652.8万罗），创汇3276万美元。


  我厂在发展生产的同时，为服从国家的统一布局，改变铅笔工业局限于上海一隅的局面，积极承担了支援内地设厂和援助其他国家建厂的任务。外地设厂的单位，基本上都曾派人来我厂学习技术和管理，我厂重点帮助的是福州铅笔厂和蚌埠铅笔厂两家，他们曾多次派人来沪，由我厂帮助培训铅笔操作技术，有的同志还直接参加我厂试验室边学边做。经过培训的同志回厂后都成为技术骨干或负责一个部门的领导工作。


  1954年10月，我厂制芯车间主任承肇元受政府委派去朝鲜协助筹建铅笔厂，光荣地完成了任务。1958年又在上海市轻工业局援外办公室的领导下，应越南民主共和国的要求去越南河内为红河文教用品厂的铅笔部分帮助研究解决铅芯生产的技术问题。技术员凌根祥在1960年也去越南协助该厂改进成品车间工装设备，提高铅笔的油漆外观质量。同年，越南红河厂还派出车间主任、计划科长等六人来沪到我厂学习，并由我厂邹修庵、凌根祥等讲授企业管理和铅笔制造工艺等课程。1963年我厂刘升荣厂长被派去阿尔巴尼亚的地拉那综合工厂铅笔车间进行技术咨询，帮助解决了铅笔生产技术问题。


  为满足各地铅笔厂培训技术骨干的需要，1958年在轻工业部组织下，我厂副厂长、上海市制笔工业公司试验室工程师郭子春会同我厂有关人员，对铅笔的制造工艺过程和技术操作原理、配方设计、机器设备和各铅笔厂提供的一些成熟的先进经验、技术革新、技术革命的资料进行系统地整理，对铅笔的主要原料的性能和作用作了必要的阐述，编写成《铅笔制造工艺》一书，由轻工业出版社出版。这是我国制笔工业有关铅笔生产技术的第一本全面的、系统的著作。这本书的出版，对铅笔工业广大工人、技术人员、干部学习技术，研究铅笔制造工艺和提高管理水平起到一定的作用。


  （六）提质创优　开拓前进


  经过30多年的努力，我厂铅笔产品的质量不断提高，先后获得轻工业部优质产品奖的有：五星牌5712大六角杆红蓝铅笔、三星牌700全金属杆0.5毫米细芯活动铅笔；获得全国儿童生活用品优质产品称号的有：三星牌2100短杆六色、十二色、二十四色彩色铅笔；获得外经贸出品优良荣誉证书的有：三星牌3600六色、十二色、二十四色彩色铅笔；获得上海市轻工业局优质产品称号的有：三星牌369红蓝铅笔、三星牌3600彩色铅笔；获得轻工业部和上海市重大科技成果奖的有：三星牌0.5、0.7毫米系列活动铅笔；获得上海市优秀新产品三等奖的有：三星牌702两用笔（活动铅笔、圆珠笔）。在提高产品质量的同时，产量、产值每年都有递增，1979年细芯活动铅笔制成后，在国内市场上受到消费者的普遍欢迎，我厂积极调整车间布局，增添设备，加强技术训练，发展细芯活动铅笔的生产。1984年遵照上海市制笔工业公司的指示，将原生产的全部石墨铅笔划归中国铅笔一厂生产，我厂专业生产颜色铅笔和活动铅笔，因此木杆铅笔产量有所减少。1986年木杆铅笔产量14549万支，活动铅笔1854万支；产值2489万元，比1954年增长10倍；职工人数843人，比1954年增加3.96倍；利润834万元，比1954年增长33.97倍。


  随着我国“四化”建设的发展，文化教育事业和人民的物质文化生活也随之提高，对笔的要求是质量高、式样新、外观美和价格适宜。目前，国际上制笔工业发展的形势是产品的更新换代周期越来越短，产品结构也在不断发生变化。中国铅笔二厂为顺应时代潮流，1985年兴建的活动铅笔车间大楼即将竣工投产，形成年产2500万到3000万支的细芯活动铅笔和5000万罐商品细芯的生产能力，为我国铅笔工业的发展作出贡献。


  【作者的话】


  笔者1937年2月进中国标准国货铅笔厂，抗日战争爆发，随厂内迁，由汉口而宜昌而重庆。继而辗转在贵阳、昆明、重庆、衡阳等地负责铅笔厂发行所工作。1945年8月，日本投降，抗战胜利，同年10月离渝返沪。1946年1月进上海铅笔厂，直到1979年退休。经历了我国铅笔工业从幼苗逐渐茁壮成长，进而发展和接受社会主义改造的过程。


  本文应吴羹梅同志之约，凭记忆所及和老同事刘升荣、黄共之、蒋友谅、朱信忠、罗子旭、曹伯祯等同志帮助提供的情况，整理成文，谨向各位同志致谢。


  1987年3月


  


  


  [1]1989年第一版时，原书名为《铅笔大王：吴羹梅自述》。
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  编者的话


  满江涟漪，长流入海……人们感喟于长江大河的万千气象时，却很少想到江河发源的地方，那汩汩流淌、艰难汇聚的浅溪，只能泛起酒杯……


  当我们折服、仰慕于在中国艺术殿堂蟾宫折桂的大师们时，不应忘记他们自弱冠之年起便经历的清冷艰蹶之略。仅以音乐界的前辈们为例：张权、郎毓秀早年曾负笈异邦，几度春秋，筚路蓝缕，终成翘楚。她们能将西欧古典名曲唱得响遏行云，让人叹为观止，也能将中国民歌唱得高亢绵长，催人泪下。刘炽、李波从贫瘠的沟峁崖畔走向了肩负民族希望的黄土地，沐浴了时代的洗礼，饱吮了人民的情感，历练摔打，倾注爱恶，含英咀华，卓然自立。前一辈人唱着他们谱出吟唱的歌，迎来了民族的解放、国家的独立，后一辈人唱着他们谱出吟唱的歌，成长为新中国建设的栋梁，廖辅叔孜孜矻矻，传承薪火，融会旧学新知，探赜索隐，咳珠唾玉，泽著育人，使多少雏凤清于老凤声……


  音乐界的前辈们如是，文学、美术、电影、戏剧界的前辈们亦是如此。中国34位堪称艺术大师的前辈们在《撞击艺术之门》1一书中，将襟怀系于艺术，把情感形诸笔端，撩人心弦地讲述了他们从韶华岁月起所涉过的艰辛却毫无怨艾的人生历程。相信读者读后能动容，能感悟，能奋起……这便是我们将这本节呈献给你们的初衷。


  1986年，中国文史出版社曾出版了《艺术的召唤》2一书。本书可视为该书的“姊妹”篇。


  全书分为文学、美术、电影戏剧、音乐舞蹈四个部分，每个部分中的编排目次，一律以作者姓氏笔画为序。


  1995年12月


  文学与我


  王蒙


  王蒙，河北南皮县人，1934年10月15日生于北京。曾任《人民文学》和《中国文学》主编。一度担任文化部部长。现任全国政协常委、中国作家协会副主席、中国国际笔会中心副会长和中国国际交流协会副会长。1953年开始文学创作，迄今发表作品600余万字，其中长篇小说5部——《青春万岁》、《活动变形人》、《恋爱的季节》、《失态的季节》、《暗杀——3322》；中篇小说15篇——《布礼》、《蝴蝶》、《杂色》、《如歌的行板》、《湖光》、《相见时难》、《莫须有事件》、《风息浪止》、《深渊》、《鹰谷》、《名医梁有志传奇》、《一嚏千娇》、《球星奇遇记》、《蜘蛛》和《九星灿烂闹桃花》。他的作品多次在国内外获奖，包括意大利蒙德罗国际文学奖和日本创作学会的和平文化奖。他的作品被翻译成十几种文字在二十多个国家和地区出版发行。


  关于我的“基本情况”


  我祖籍河北省沧州专区南皮县。南皮，因是张之洞的故乡，故小有名气。但我这一辈已出生在北京了。具体地说，我出生在北京沙滩，当时我父母都在京上学。


  我出生在1934年10月15日。出生后回过南皮。1937年“七七”事变爆发后，全家彻底迁往北京，叫作“逃难”。至今我依稀记得坐马车逃难，夜宿旅店，听到牲口吃草声音的情形。小时候，在家里我说沧州话，在学校说北京话。


  学龄前在香山慈幼院附属幼稚园（即幼儿园）受教育，其旧址在帝王庙，后为女三中。


  1940年不满6足岁，“考”入北京师范学校附属小学，简称北师附小。二年级的级任老师（相当于现在的班主任）叫华霞菱，她是一个非常优秀的教师，在品德上和知识上对我循循善诱，使我终生难忘。1945年，抗日战争胜利以后，单身的她响应当时国民党政府的号召，报名去刚刚“光复”的台湾推广“国语”去了，据说至今仍在台湾。


  1945年我跳了一级考入私立平民中学，因当时报考公立学校需要文凭，而我小学并未毕业，只好考私立的。在小学和初中，我学习成绩较好。平民中学旧址现为北京第四十一中学。


  就在我考入中学这一年，日本投降，使我兴奋若狂。因为我虽年幼，仍和其他儿童一样，具有反日的民族自尊心理，所以，我曾热烈地欢迎“国军”的到来。


  国民党政府很快使我绝望。整个腐烂的旧社会孕育着伟大的人民革命运动。我从1946年和当时的地下党员建立了经常的联系。阅读了一些马克思主义的小册子、毛泽东著作和革命（包括苏联的）文艺作品。《论联合政府》、《社会发展史纲》、《大众哲学》、《白毛女》、《李有才板话》、《士敏土》、《铁流》……都是在解放前悄悄阅读的。


  1948年10月10日，还差五天不满14足岁的我加入了中国共产党，成为她的地下组织的一个成员，并立即投入了发展组织，积蓄力量，迎接解放，保卫北平的斗争。在这样的年代，我的最高理想是做一个职业革命家。


  1949年1月底，北平和平解放。3月，我成为当时的新民主主义青年团北平市工委的一名干部。8月我到中央团校学习。


  1950年5月，在中央团校学习期满后，分配至新民主主义青年团北京市第三区（后改为东四区）工作委员会。一直到1956年，我从担任“干事”开始，到担任副书记。


  这几年的大部时间我联系几个中学的团的工作。在中国翻天覆地、高唱革命凯歌行进的年代成长起来的少年——青年人的精神面貌是非常动人和迷人的，特别是其中那些政治上相当早熟的“少年布尔什维克”，给我终生难忘的印象，当然，我自己也是其中的一个。


  1952年，第一个五年计划开始我曾热切地申请参加高考，我想学建筑，到建设第一线去，从小，我就是既喜欢文科也喜欢理工科的。而且，50年代我所读的苏联作家安东诺夫的小说《第一个职务》也影响了我，使我对建筑工地充满神往。


  我的申请没有被批准。到第一线搞建设的愿望无法实现，小小年纪的我产生了一种开辟新战线的跃跃欲试的情绪，还有一种怀旧的情绪——我非常怀念地下党的那些同志，那些在解放前后积极投入了革命斗争的青年人，那些热情地迎接解放，又热情地投入了建设新生活的斗争的青年人。


  于是我决定写小说。从1953年11月起，开始写《青春万岁》，陆陆续续写了一年，1954年底，我把稿子给了中国作家协会文学讲习所的潘之汀同志，请他看看。潘之汀同志写信称赞我的“才华”，并把此稿转给了中国青年出版社，1955年9月，中国青年出版社的编辑吴小武（即萧也牧）同志和看了此稿的老作家萧殷同志找我谈话，肯定了小说基础并提出了修改意见。


  在等待对《青春万岁》的意见的同时，我写了短篇小说《小豆儿》，寄给《人民文学》，不久，发表在这一年9月号的《人民文学》上了。这是我正式发表的第一篇小说。


  第一篇小说的发表并未使我愉快，因为我发现，小说被删去了三分之一，题名也变了。我写了一封气势汹汹的质问信给《人民文学》，葛洛同志接见了我，讲解了修改的道理，使我赧颜。


  1956年初我又发表了一短篇《春节》。同时萧殷同志为我联系了半年的创作假。同年4月，参加了全国青年文学创作者会议。会后我写了小说《组织部来了个年轻人》，发表在9月号的《人民文学》上。也是在9月，我的《青春万岁》修改完毕交稿。


  1956年12月，我调至四机部有线电厂，任团委副书记。


  1957年以后和在新疆


  在1957年的“反右”斗争后期，我被“扩大”化进去了，这样，已排好版，打出清样的《青春万岁》未能出版。直到1979年，20余年后，才得以问世。


  1958年至1962年，我在北京郊区参加体力劳动。1962年，我到北京师范学院中文系任教员。这一年，我发表了短篇小说《眼睛》和《夜雨》。


  1963年10月，我参加中国文联举办的读书会。在这个会上，我向有关领导提出了到边疆去，到农村去。同年年底，全家抵达乌鲁木齐。


  从1963年底到1979年，我在新疆生活、工作、劳动了将近16年。特别是从1965年到1971年，我在伊犁地区的巴彦岱公社“劳动锻炼”，并一度兼任该公社二大队的副大队长，是一段非常宝贵和永远难忘的经历。我和当地的维吾尔农民相处得十分融洽，六年来我和维吾尔老农阿卜都热合曼与老农妇赫里其汗住在一起，亲如一家。我学会了属于阿尔泰语系突厥语族的维吾尔语，能熟练地与维吾尔人交谈和在会议上进行同声口译，并能把维吾尔文的文学作品翻译成汉语。由于维吾尔农民和当地干部的保护，在“文化大革命”中我没有受到过任何人身侮辱。一位关心我的老同志知道我的经历后，认为我在十年内乱中“平安无事”是一个“奇迹”。


  上了两年“五七”干校以后，从1973年我先后在新疆维吾尔自治区文化局、文联担任翻译和编辑工作。


  因此，不能简单地把我去新疆说成是被“流放”。去新疆是一件好事，是我自愿的，大大充实了我的生活经验、见闻，对中国、对汉民族、对内地和边疆的了解，使我有可能从内地——边疆，城市——乡村，汉民族——兄弟民族的一系列比较中，学到、悟到一些东西。新疆的干部、作家、群众……都对我很好。


  当然，如果没有“反右”运动中的被“扩大”，我大概不会去新疆，而那是一件非常痛苦的、荒谬和不幸的事情。


  这几年


  1976年10月的事件使我欣喜若狂，我当时已经感觉到，旧的时期结束了，充满了新的希望的新时期开始了。当然，那时我没有想到拨乱反正能够这样彻底。


  1978年我开始发表小说，有《队长、书记、野猫和半截筷子的故事》、《最宝贵的》、《光明》等。这时候我写小说还是相当拘谨的。但在《最宝贵的》结尾时所写的严一行（市委书记）的内心独白里，已经充满了我的血泪。


  1979年初，在“沉冤”20余年之后，“反右”中的问题终于得到了彻底的改正。我从北京市委开出了迟开了16年的党员的组织关系介绍信回新疆，心中感慨万分，这就是中篇小说《布礼》的由来。虽然，《布礼》并不是一篇自传性小说。


  同年夏天，我终于举家迁回了阔别16载的北京。开始时没有房子，住在市文化局的一间只有9平方米的小屋里，对面是盥洗室，昼夜流水哗哗；窗后是电视室，每晚响起性能良好的高低音喇叭。时值盛夏，我每天“赤膊上阵”，只穿一个短裤衩写作。《布礼》、《友人与烟》、《悠悠寸草心》、《夜的眼》和许多篇评论，创作谈，都是在这里写的。


  1979年11月我搬入新居，写下了《说客盈门》与《风筝飘带》。1980年初我回新疆参加了一个活动，并在乌鲁木齐写下了《买买提处长轶事》，回京后，我写了中篇小说《蝴蝶》。这一年6月我去西德访问两周，同年8月底，又应美国依阿华大学国际写作计划主持人聂华苓女士之邀去美国访问了四个月。


  1981年初我访美经香港归来，带回一个在依阿华“五月花”公寓写的中篇小说《杂色》，然后写了短篇小说《深的湖》。同年夏天，我写了中篇小说《湖光》与《如歌的行板》，微型小说《不如酸辣汤及其他》。秋天，我重返新疆，重访巴彦岱公社，又去了特克斯县牧区。在新疆，写了短篇小说《心的光》与《最后的陶》，散文《故乡行》。《故乡行》在《人民日报》发表之后，甚至一个美籍华人来信告诉我，说他读后感动得流下了眼泪。


  1982年，我发表了近10万字的中篇小说《相见时难》。其中美籍华人蓝佩玉，是我非常熟悉的一种人物。有人怀疑我能否对美籍华人有足够的了解，其实，他们不知道，这些解放前夕离开中国大陆的青年学生正是当年的学生运动里我们烂熟地打过交道的那些人，其中有一些可说是当年左派学生的“手下败将”。然后，30年过去了，他们陆陆续续以“外宾”或准“外宾”的身份回来了，重新与当年打过交道的左派学生，现在我国各条战线的中坚、骨干见面，这是多么令人激动、令人困扰、令人思索的经历呀！我觉得《相见时难》并未尽其意，也许我还会写个续篇或再续篇的。1982年我还写了短篇小说《惶惑》、《听海》和《春夜》，中篇小说《莫须有事件》和《风息浪止》。还有短篇小说《青龙潭》，是发表在1983年初的。


  1982年5月，我再次访问美国，参加了纽约圣约翰大学举办的中国当代文学讨论会，并顺访墨西哥一周。


  1982年12月，根据“军事题材创作会议”上的安排，我去西沙群岛和海南岛深入海军部队的生活。海军战士的艰苦奋斗、自我牺牲、英雄主义给我留下了深刻的印象。我写了一篇散文诗：《西沙之行》，发表在《昆仑》1983年第2期上。


  关于我的“评论”


  我还写过一些创作谈、评论之类的文字。原因是我要开许多会，参加会就要准备意见，发言，便形成了“评论”文章。遇到索稿太急的编辑，当我没有小说作品可以交任务的时候，便请“评论”来救急。同时，我认为文学是社会的事业，整体的事业，我有什么想法，对别人的作品有什么意见，愿意公之于世，求教于人。


  我的“评论”是打引号的，因为它缺乏理论的严谨性，而更多地是随感的性质。我追求把评论当散文或者杂文来写，当然，这样做或许能显得活泼一些，但同时会影响这种文字的严密、科学性。写什么东西，追求什么风格，往往都是有一得必有一失。


  这一类文字中较重要的有《当你拿起笔……》（1979—1980年的《青春》）、《我在寻找什么》（《王蒙小说报告文学选》序言）、《倾听着生活的声音》（《文艺研究》1982年1期）、《一个值得探讨的问题——谈我国作家的非学者化》（《读书》1982年11期）。


  此外，我谈不上有什么特别的文学主张。在创作上我进行一些试验，但从来认为生活是第一性的，生活的丰富决定了题材的多样性和手法的多样性。在各种试验中占主导地位的是以人物和故事为经，以心理描写（包括接近“意识流”但又与西方现代派的“意识流”全然不同的写作）为纬的作品。其次是一些幽默讽刺作品。我在这些幽默作品中追求的是对一些有缺点的人物的善意的揶揄和有节制的讽劝。


  我的个人生活


  关于我的生活。我要说，我有一个幸福的家庭，妻子与我同甘苦，共命运，永远心挨着心，她是我历尽坎坷而不垮下去的精神支柱之一。我的两个儿子都已大学毕业。我的小女儿也已是共青团员。


  我喜欢游泳，不放弃每一个游泳的机会。我曾在西沙的金银岛和海南岛榆林港附近游泳。我曾在美国依阿华的室内游泳池游泳。在墨西哥，我不但游了泳而且从3米高的跳台跳水。在新疆，我曾从5米高的峭壁上往水库跳水。可惜，我跳水的姿势百分之百地不合标准。


  我还喜欢听音乐。包括西洋音乐和民族民间音乐，某些地方戏曲、大鼓书和“洋”歌剧。年轻的时候喜欢唱歌，现在不唱了。


  我还喜欢做平面几何的证明题，虽然我这方面的学历大概只相当于初中毕业，但是遇到三角形和圆，我就跃跃欲试，我始终认为，人类的理性活动、逻辑推理活动充满着灵感、诗情和智慧的喜悦。


  我喜欢学语言，除了维吾尔语外，我利用几次出国机会唤起了少年时期（1945—1948年）在课堂上学英语的记忆。目前，在国外我的英语完全可以对付社交和生活的需要。我总觉得语言也是一种艺术、一种音乐，是打开一种人心、一种文化的钥匙。多学一种语言就等于多长了一双眼睛、一对耳朵、一个舌头和一副头脑，学英语、读英语、听英语和说英语，是当前我的癖好之一。


  走错了门


  云照光


  ——我是怎样走上文学创作道路的


  云照光，1929年出生于内蒙古土默特川。首任内蒙古自治区文化局局长、内蒙古文联主任、内蒙古自治区政协主席。


  代表作为电影剧本《鄂尔多斯风暴》、《永远在一起》、《蒙根花》、《阿丽玛》（获全国少数民族第一届电影剧本优秀创作奖）、《母亲湖》（获自治区文学创作一等奖），长篇小说《鄂尔多斯太阳》、《青山黑河风云急》，中篇小说《母亲湖的火光》，小说《蒙古小八路》（获内蒙古自治区一等奖），回忆录集《忆延安》（获解放军总政治部征文奖）。


  （一）


  每一个人都有一部自己的历史，我虽然“走错了门”，但路总算一步一个脚印地走过来了。


  我的家乡在阴山下的土默特川，黑河边。这里河流纵横，湖泊交错，土地肥沃，是塞外鱼米之乡。原先是一望无际的大草原，也有森林，是天然的良好牧场。因为它在阴山南、黄河北，又是直通关里的咽喉地带，是历来兵家必争之地。这里曾是匈奴、突厥的根据地，以后圣祖成吉思汗统一了蒙古族各个部落，忽必烈建立了大元帝国，土默特川就成了蒙古民族休养生息的地方。


  这里原以牧业为生，后来因为和关里是近邻，互开贸易市场，交流文化，还逐渐从关里来了一些汉族兄弟，帮助种菜、种地，兴办了学校，汉文、汉语开始传入这里。后来，就不是民间往来了，有了清代的屯垦，阎锡山的屯垦、军垦，土默特川才由牧业区变为农牧业区，由单一使用蒙文、蒙语，变为学习蒙文、汉文，蒙汉语混合使用，往后融合过程很快，逐渐以学汉文、汉语为主了，因为通用的主要文字是汉文，生活习惯也开始改变了。


  我出生在一个贫寒的蒙古族农民的家里，正是民国18年大旱之年。父亲为人正直、忠厚、老实，一辈子勤劳务农，把我们兄弟姐妹七人拉扯大。我母亲除了家务活，还得种地、割草，辛苦了一辈子，最后被迫讨吃要饭，总算把子女们抚养大了。在极端困苦的情况下，父亲借债让我和三兄云晨光上私塾，总想使我们有点出息，在人生的道路上闯出一条路来。穷人也有望子成龙的念头。


  儿时除了在大自然的怀抱中戏耍外，还有一件高兴的事是听讲故事。我们村有一户蒙古人家，长者叫老喜元，儿子叫补音，因为头上有一头疮疤，大家叫他秃补音。他们父子是讲故事的能手，中国古典文学名著《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》，还有一些侠客小说如《七侠五义》、《小八义》和一些神鬼故事，他们父子都能背诵如流，能成本大套地讲下来，一本书讲十几天甚至几个月。劳动之余，在豆腐房、长工室、喂马厩围下一群人，听他们父子讲故事，讲到深夜始散。小时候对一种信仰和故事中讲的神奇的人物，信起来很认真、很崇敬。我心里常常想：能长上飞毛腿，飞起来，想去哪里，一阵子就飞到了，那有多好。如果能把自己隐身起来，让别人看不见，自己能看见别人，那多有意思。书中的故事，虽然五花八门，千奇百怪，鬼神交混，但都能记得很熟。故事听多了，幻想也多起来，脑子也闲不住，想看书，不识几个字，最多能背诵个《三字经》，就磨着让别人多讲几个故事。这样，在我的幼小的心灵里就生出了一个大胆的欲望：长大我也能讲故事，我也能编故事多好呀。


  有一天，土默特川地下党工委书记贾力更同志（蒙古族，广东农运讲习所学员，后去苏联学习，回国后做地下工作）到我家了。因为他挑着货郎担，大家叫他贾货郎。晚上他和我父亲谈了半夜。


  没过几天，父亲说：“晨光、照光弟兄俩先去吧，后天跟上老贾去找云泽，没错。日本人欺负咱们，国民党指望不上，德王给日本人办事，只有走这条路了。”母亲哭着不让走，父亲很坚决，因为父亲心里明白，我叔叔云浦也是本村的老地下党员，早和我父亲把一切情况都讲了。后来父亲说明白道理，母亲妥协了，答应去一个大一点的，把我留下。父亲说：“让他们走南闯北去吧，兴许还有个出息的，跟共产党学点本领，省得在家里受气、挨饿。”母亲再不说话了。是啊，老三晨光还不到13岁，我不到10岁，是在父母身上割一块肉，能不伤心吗？


  第二天就要走了，母亲把家里仅有的一只鸡杀了。三哥和我哪能吃下去？跟着母亲哭起来，铁石心肠的父亲也流泪了。但他还是安慰着说：“又不是去死，是去延安学习，到讲道理的地方去，不哭。”过了几年，父亲因家中埋藏和延安搞通信联络的地下电台，掩护地下党员，被叛徒出卖。日本宪兵包围了村庄，父亲病重卧床，给打死了；三哥云晨光在部队当指导员，因寻找掉队战士，与敌人遭遇，他们12个人打到弹尽粮绝，把枪毁掉，无一投降，全部壮烈牺牲了，大哥是蒙汉游击队的首批队员，在一次完成侦察任务时，被日本鬼子俘获，严刑拷打，没有任何口供，在狱中快死了，全村蒙汉乡亲联名保释出狱，回家几天就去世了。革命没有牺牲是不可能的，这是后话。要问当时为什么去延安？参加革命有何感想？很简单：随大流，跟亲戚去，找云泽，能过好生活，学本领，不受人欺负。当时没有共产主义思想。因为那时我还天天尿炕呢，能懂什么革命大道理呢？当晚我们到了小里树村云泽的舅舅家。奎壁（刘卜一）、贾力更、张禄等地下党的领导同志都在这里。晚上开会，贾力更同志讲了参加革命和抗日的大道理，讲了延安是共产党中央所在地，去那里要好好学习，学好回来抗日、革命，还讲了明天渡黄河的事。我听懂了一半，从此对抗日、革命、延安的含义，入了一点点门，这是向革命的门迈出的第一步。


  （二）


  日夜盼望的延安终于到了，这是秋季收获的季节。开始在中央招待所住下，接受初步教育。一些领导同志、老师常来看我们，讲大课，上小课，聊天，给我们灌输革命道理、抗日道理。吃的是小米子，基本没菜，组织部的同志们吩咐招待所的负责人想办法给我们弄菜吃，有时还吃到一点点肉。对我们少数民族尽可能地照顾、优待。每人发了一套土布灰色军衣，一副土布裹腿，一条陕北老乡自己织的土布毛巾，穿破布打下的、五指全露在外边的草鞋。除个别同志有点想家情绪外，绝大部分同志都挺乐观。也许是当长工、短工、受苦受罪的人多吧，这点苦比受地主的压迫、欺负，好不知几十倍，起码人身自由了，有说有笑，高唱抗日救亡歌曲，还看演出、看墙报，经常听英雄故事、战斗故事、革命故事。听起故事来，我们这些调皮的儿童也都安静了。1939年入冬，中央决定恢复陕北公学，中央组织部征求我们的意见，到中央党校和在那里学习的藏、彝、苗、回族同志一起学习，还是到陕北公学学习？党校主要学理论，因为是少数民族，不是党员也可以去党校学习。考虑到我们文化低，去陕公学文化、政治、时事，比较适合，我们就集体去了陕北公学。打了一阵子窑洞，按1938年陕公的队制序列排，我们少数民族就成了五十五队，还有五十六队、五十七队……近千人的学校，都是从敌占区、蒋管区来的，有一部分是从国外投奔革命圣地延安的华侨青年。在党中央所在地杨家岭西边的杨家湾，一个山坡上成排的窑洞里按学习组居住。在避风的山湾或窑洞前上课。每人一个凳子，两个土墩子，放一块木板，或全部垒成大土台，当课桌。学习用纸五花八门，有麻纸，有纸烟盒袋，有桦树皮“纸”，就在这些原始的“纸”上做笔记、写作文。后来有了一个自己盖的很简单的小礼堂，上大课、听报告、开晚会、欢送同学上前线，就用小礼堂。虽然条件落后，但学校领导、教师、干部队伍的质量都是很高的。一些知名人士、作家、理论家为我们上课、做报告。生活比中央组织部招待所差远了，天天吃小米，黑豆加盐水就是菜，还吃不饱。每天整修窑洞，铲平门前的土堆，修理到山坡下边校部和食堂的阶梯路，因为没有煤炭，自己上山打柴。冬天了，几个人一件老羊皮大衣，连穿带盖全靠它。后来才几个人发一床土布被子，拉扯着盖。每人一双手纳底鞋，有的人因为鞋不够，只好脚上多裹点破布，穿草鞋过冬，很多人冻坏了手脚。因为缺少医药用品生了病，硬顶着。说也怪，那时候的人挺皮实，很少生病。


  生活艰苦对我来说没有什么，因为比在家强，起码能吃饱肚皮。生活上是快乐的，我们出墙报，演出抗日戏剧，天天唱歌，扭秧歌，打篮球（球架是自己从山里砍回的树木制作的），玩自己用麻纸制作的扑克牌，有时也跳从外国引进来的“交际舞”，绥远地区的“二人台”也登上了舞台。开会、上课前到处都是歌声，啦啦队此起彼伏，不会唱抗日救亡歌曲的人几乎找不到。高昂的抗日情绪，饱满的革命热情，乐观的生活态度，把我们这些无知的小鬼也感染了，我们懂得了革命道理，增强了抗日必胜的信念。随着文化的提高，也知道一些马列的道理了。苦要苦出个道道来，知识分子们想方设法要把延安闹个热火朝天，开简易运动会，演出《雷雨》、《日出》、《上海屋檐下》、《铁甲列车》、《带枪的人》、《北京人》、《塞上风云》等名剧，我们都去看了，我当时想，怎么写出这些剧本的呢？真是些大能人，如果我的文化高了，也写出剧本，写出文章来，那有多么高兴啊，我就是几天几夜不吃饭也行。爱看戏，爱听故事，对我以后的写作是大有影响的。当时国民党的个别高级将领和高级官僚的子女也有来延安求学深造的，他们带来不少书籍，有的还带来贵重乐器，如小手风琴等等。在晚会上，我第一次看到拉小提琴，很新鲜，心想，搞音乐也不坏。总之，想多学些本领。那时我对音乐、戏剧、苏联文学作品、中国古典小说，都产生了兴趣。写了一些墙报稿，对新闻事业也产生了兴趣。


  延安开会比较多，大小会，甚至学校的会，中央首长都出席讲话，做报告。我听过毛主席、朱总司令、周副主席、李富春、叶剑英、彭德怀、张浩、博古、林伯渠、徐特立、吴玉章、谢觉哉、贺龙、王震、邓颖超、洛甫、蔡畅等领导同志的报告，还听过王明、高岗、康生、陈伯达的报告。年龄虽然小，但混在成人堆里，文化提高得快，知识增长得快，革命道理懂得多，政治上自然成熟得比在小学快多了。在这样一个环境里，加上用功学习，脑筋好像比过去聪明了，记忆力也强了，时间很短，就变成另一个人了，也能说点革命大道理了，也懂点马列了。记得，刚去陕北公学时，举行了纪念斯大林同志六十诞辰纪念大会，指导员让我代表少数民族讲话，起草了讲话稿，一句一句教我背。临到纪念会开始了，我站起来讲了一句：“同志们……”有人喊看不见人，站在桌子上讲，指导员把我抱在桌子上，我又讲了一句：“同志们……”不知怎的，紧张到极点了，竟在大庭广众之下“哇”的一声哭了起来，跳下桌子再不讲了。指导员再三动员，勉强又上了桌子，但背过的讲话稿全忘了，指导员只好在桌子后边念一句我讲一句，总算“讲”完了。当大家又鼓掌的时候，真有点不好意思，脸还有点发烧。又有一次指导员问我：“小鬼，长大了革谁的命？”我想这你考不住我，我是“三朝学老”：念过私塾，给孔夫子每天磕三个响头才上学；念过“黎明即起……”唱过国民党国歌；又念过日本课本，还识了几个日本字母……一到延安又听到尽讲革命、列宁，这一定是好话，“好人”、“好话”加在一起，不就是答案了吗？我毫不思索地答道：“将来革列宁爷爷的命。”话音刚落，引起了哄堂大笑。这时指导员给我详细讲了革命是好事，是革帝国主义、封建主义、资本主义的命，是革坏人的命，好人不是革命的对象，列宁爷爷是全世界无产阶级和一切被压迫民族的领袖，他领导全世界无产阶级闹革命，是天下最好的人。我这才明白了，弄了个天大的笑话，犯了一个“原则性错误”。可见我当时的马列主义水平有多么“高”。那真是手把手教，一句一句教，一个字一个字教，从小道理开始，讲到大道理。我是党和同志们拉扯大的，教育出来的，培养成人的。没有这一切，我走上文学创作道路，是根本不可能的。


  （三）


  当时延安的墙报很多，学校出，社会上出，有编辑，甚至还有记者。1941年春天，在财政经济极端困难的情况下，把各个少数民族的学员（这时从伊克昭盟牧区来了一批青年入学）集中起来，成立了陕北公学民族部。为了适应革命和抗日形势发展的需要，为了具体地体现党的民族政策，为把少数民族和做少数民族工作的汉族干部培养成为抗战和新中国成立的骨干，中共中央做出了一个振奋人心的决定：在延安成立各少数民族的最高学府——延安民族学院。


  1941年9月18日成立时，毛主席和许多中央首长送来了贺词、贺信、题词，祝贺这所少数民族最高学府的诞生。这是中国有史以来第一所由七个民族组成的由党领导的学校，是少数民族教育史上的大事。我们组织了演出晚会，我还用土语参加了话剧《到延安去》的演出。我们少年儿童（我担任儿童团团长）专门办了民族学院《少年报》，我是主编。我也开始写点通讯、感想、散文、打油诗之类的“作品”，这也许就是学习创作的开始，走上文学道路的萌芽时期。放假时，我从“中山图书馆”借来中国古典小说，苏联革命文学的小说，爱不释手。晚上点上小油灯，一直读到次日晨四五点钟，眼睛红肿了，早晨起来睁不开眼，就摸着出去找到草上的露水，把露水抹在眼睛上，洗掉眼脓，这才看见了，吃了饭又去看书。后来眼病加重了，光露水冲洗疗法已不起大的作用了，就去八路军总部医院用药水冲洗治疗，这样一直坚持看完许多大部头的书。开课时，就利用课余时间坚持读书。文化低怎么还能读《水浒》、《士敏土》等大部头的书呢？我不是“三朝学老”吗？有点底子，加上来延安开始主要是学文化，自信还肯用脑子，学认字比较快，记得死，很快就能看报纸了。看书只要意思懂了，把生字就跳过去，连唬带猜也就看懂了。有时感情跟上书中的喜怒哀乐走，不觉流下了眼泪，会动感情了。当时报上连载了《李有才板话》和《洋铁桶的故事》，通俗易懂，故事性强，很有趣，我每期都从头读到尾。我特别喜爱通俗文学作品，喜欢大白话的文学作品，也爱看讽刺。我和几个同学办了一个《二日露》墙报，文章短小精悍，每两天出一期，我是记者又是编辑。这个小报暴露和讽刺的文章多了一点，触及了一些人，因此，针对我们的《二日露》，产生了一个叫《指针》的墙报，专门批评我们，和我们论战。虽然后来唇枪舌剑过火了，学校勒令两个刊物停办了，但也锻炼和提高了写作水平，因为这中间要采访、写稿子、排版面、抄写等等，很忙，也就养成了写的习惯。延安整风运动中，我就给《解放日报》写过通讯。不过，我那时最喜欢的还是新闻、音乐和体育运动。星期日在延安文化沟听音乐讲座，著名音乐家们轮流上课，自己做胡琴练习演奏，吹横笛，学打击乐。我是学校乐队的成员，跳秧歌，演《周子山》、《找八路军去》、《赶会》、《反抗》、《送公粮》等歌剧时，我是打击乐兼指挥。以后就拉胡琴、吹笛子、弹三弦。虽说是“南郭先生”，但总算乐队成员，并且下决心将来要搞音乐创作，但学校领导说，党政干部还不够，不能去鲁艺学习音乐，只好搞业余演奏员了。以后又给《解放日报》写了一篇感想性散文，歌颂了党的民族政策，发表了。这下信心更大了，又写了一篇杂文，评蒋介石在《中国之命运》中不承认中国境内有少数民族的谬论。《解放日报》回信说，此稿正拟采用，恰遇国共和谈，不便发表了，还寄来一些稿纸，给了我很多鼓励。这些稿子都是背着别人写的，怕报社不采用，退稿而丢人，那时我还很爱面子。我有一位老师当时在延安新华社工作，她知道我爱好新闻，经常给我寄点铅笔。有一天，突然接到她的来信，信中说她已给我办好了去延安新闻训练班学习的手续，望我快去报到。我请示学校领导，领导还是说，党政干部还不够，怎么搞那一套，想搞，业余搞吧！很快要让你到实际工作中去锻炼，更重要的任务和担子在等着你，要打消这个念头。这样，我又长期成了一个业余新闻爱好者。在战争时期，我一直办小报，写通讯。新中国成立后，为了搞新闻事业，还学会了摄影。该入门的，愿意入门的，都未实现，都成了半途而废的“业余者”。而没有奢望，不敢想的文学事业，却成了我多半辈子的正业。这真是一个天大的误会，也许是命运决定的吧？我虽然喜欢读文学书籍，也爱好文学，羡慕作家，甚至崇拜作家，对茅盾、巴金、曹禺、郭沫若、赵树理、柯兰、马烽、李季、柯仲平、丁玲、萧三、萧军等进步作家，见一面都觉得脸上很光彩。我从未想到会成为作家。我文化低，能写什么小说？至于写电影那就更不敢想了，第一次看电影（大部分是无声的），为好奇心和无知所驱，还跑到银幕后边看了看，是否这块布后边有人在做动作？对电影艺术一窍不通，但竟走进了这个门，虽然也是业余的，但走了许多年。现在文学这个门，我恐怕要走到底，走到见马克思的时候。因为，文学艺术这个事业已经成为我生活中的一部分，成为我最喜爱、愿为它奋斗终身的光荣事业。而且，下决心，要在告别人世之前，在文学艺术事业的道路上力争做出一些成绩来。


  （四）


  在延安，在战争年代，搞创作只是一种不自觉的行为。在《解放日报》第一次发稿件时，我高兴得发狂。有了一点信心，就又动手写秧歌、话剧，大部分都失败了。过春节时，我又写了一个反映军民关系的秧歌剧《鱼水情》，竟然有人愿意导演，找了几个演员排了一阵子，正式演出了，这真是意外的收获。虽然效果不怎么样，但人们议论我还能写剧本，年龄不大，还有点头脑。听到这些话，我心里也是挺高兴的。这个剧本还拿去在陕甘宁边区文教群英会上展览，《解放日报》第一版专门报道了这件事，对我这个少数民族少年还作了一番表扬。以后我也演戏，并又写了几个剧本，虽然未排演，但总算练习了写作。失败不是浪费时间，是一个必然的过程，失败是成功之母。


  1942年延安开展整风运动，毛主席发表了《在延安文艺座谈会上的讲话》，除了康生之流搞了所谓“抢救失足者”的扩大化之外，收获是很大的。根据抗日形势发展的需要，延安抗大迁移到绥德和前线了，陕北公学、民族学院、自然科学院、日本工农子弟学校、鲁迅艺术文学院（分音乐、美术、文学等各个部），还有一个附中，全部合并在一起，成立了人数众多的、规模宏大的延安大学，设在鲁艺校址桥儿沟，这下离专业文学艺术工作者近了。当时一些知名的作家、美术家、音乐家、舞蹈家、演员，都在这山沟沟里，能经常见到他们，看到他们的演出，听到一些报告。1943年新年、旧历年前后，延安开展了一个轰轰烈烈的新文艺运动，学习了《毛主席在延安文艺座谈会上的讲话》后，人们的精神面貌，特别是文艺工作者（包括我们这些业余爱好者）和其他知识分子的情绪很高，劲头很足。文艺运动的主要标志是蓬蓬勃勃的大秧歌活动，几乎每一个单位，学校、机关、部队、农村、幼儿园，都参加秧歌队，我当然也不例外，而且还是积极分子。我被挑选参加延安大学秧歌队，去中央机关、延河岸边、部队、边区政府、参议会、新市场、文化沟，到处扭秧歌，到处演出，真是兴高采烈。我们几个同学用“二人台”拜大年的音乐自编自演《送公粮》，受到内行、外行的热烈欢迎和赞赏，因为它的音乐是新鲜、优美、别具一格的，它的词是顺口、押韵、有泥土气息的，又是反映现实生活的。这应当说是“二人台”改革的鼻祖，是“二人台”的第一个反映现实的新剧本。在这种环境下，在新文艺运动的熏陶下，我大开眼界，大饱眼福，头脑更清晰了，新鲜事物也接受得快了，看的戏剧更多了。《白毛女》应运而生，《血泪仇》百看不厌，《新儿女英雄传》、《吕梁英雄传》和苏联一些名著也看的更多了，不是一知半解，而是大体上能理解了，这样政治、文化提高得就更快了。


  根据教育要接近实际的要求，我们民族学院从延安搬到离蒙古族、回族聚居区较近的地方定边城。为了更接近牧区，又搬到陕甘宁边区领导下的伊克昭盟鄂托克旗城川，叫城川民族学院。这时我一边工作，一边学习，后来就当了图书管理员，看书的机会多了。以后虽然当了教育干事，还给学生兼课，但仍兼管图书，没有离开书。这时看到了《王贵与李香香》，对我震动很大。心想，这不就是老百姓说的话吗？这诗真好，它为新诗歌开辟一条正确的道路。我就异想天开，又想学着写点诗了。诗写了不少，有三四个小本本，都写满了，但不敢向外寄稿。正好，从延安分配到城川民族学院一位四川籍教员，教语文，他会写诗，已发表了一些作品，和我隔墙居住。我试着让他看看我的“诗”，请他指点，他看后说了一句：“狗屁不通，尽大白话，打油诗有什么艺术价值？”我请他教点写诗的知识，他说了不少，大都是西洋写法。后来他也写民歌体的诗了，而且很成功，成了著名的诗人。我虽然也一直写一点诗，也发表了几十首，但没有诗才，在写诗的道路上走了弯路。可惜的是，尽管“狗屁不通”，毕竟是我初学写作的作品。当我从部队调到国民党统治区去搞地下工作时，把诗稿交给连长保管，在撤退时，他把我的一麻袋书、日记、诗稿、杂文稿，埋在乌审旗小石砭草滩。连长后来牺牲了，排长也知道，但找来找去找不到了。至今我都很后悔，放在老乡家多好啊，起码能找到它。我的写作是从秧歌剧、诗歌、散文、杂文开始的，但客观形势是让我向党政干部方向发展，往领导岗位发展。而自己哪怕是业余搞，也心甘情愿。城川有《蒙古报》，我也写点小东西。后来我的生活道路来了个急转弯，搞完收公粮，“废保建政”工作以后，参加了几次战地救护工作，当业余护士，当业余哨兵，然后就正式分配到部队工作。长期在蒙古部队工作，在敌占区搞地下工作，这给我新中国成立以后正式搞创作，积累了不少素材。一些作品及以后的几个大一点的写作题材，几乎都是取材于这个时期的战斗生活的。


  革命战争是我创作革命历史题材作品的生活基础。因为我是从战士、文书、文化教员、副指导员、代理指导员、指导员、教导员，科长、副处长、处长、师政治部主任，文化部副部长……一步一个台阶，从最基层走过来的。搞地下工作也是干地下区委宣传委员。在部队都是搞政治工作。解放后基本上也是搞政治工作，搞宣传、文化工作，这对我的写作是大有好处的。


  战斗年月，我是当骑兵的，除了和别人一样一匹马、一支枪外，我还有个麻绳织成的褡裢。褡裢中间开个口子，两头装东西：一头装些书、日记本和质量很低的稿纸（比延安时期的好多了），一头装些破烂衣服、鞋袜，还有一个值得纪念的绣花缎子烟荷包（现在还保存着）。在打仗的空隙中看书、记日记，写稿件。自己写稿，自己刻写，自己油印，自己“发行”（发到连队）。这样办报，也是一种极好的锻炼，对提高文化、提高写作能力、提高办事效率是一种很好的办法。这种生活对我后来逐步走上文学创作道路也是极为有益的。


  真正意识到应当写点文艺作品，是新中国成立以后的事了。新中国成立初期我还在骑兵部队，看了一些文工团的演出，自己也领导起宣传、文艺工作来了。师（军分区）有文艺工作队，搞创作，搞演出，下连搞中心任务的宣传。这时绥远军区办报，办《部队生活》文艺杂志，华北军区有《战友》杂志和小报。开始还是给他们写通讯，后来也应约写点散文、杂文，也写点诗。发表了一些文章后，胆子大了一点，信心增加了一点，竟然成了师里的“文人”。以后接连看到不少反映各个抗日根据地、各个解放军部队的好作品，回想我那个蒙古骑兵部队也走过漫长的战斗道路，牺牲流血，艰苦奋斗，涌现出不少蒙、汉各民族的战斗英雄人物；在做地下工作期间，也有许多感人肺腑的事件、人物；在伊克昭盟——鄂尔多斯，听到了不少可歌可泣的革命故事和英雄人物。不是也可以写出小说和戏剧来吗？而且还有特点，是别的地区、别的部队所没有的。我想反映我们这支部队的想法非常强烈。如何去反映呢？我给一些老同志、老领导谈了这个想法，他们都支持我这个想法，并且鼓励我完成这个任务。我先看长篇小说，思考过去走过的道路，思考过去听到过的生动的故事和英雄人物的事迹，一些事件、人物在我脑中活跃起来了。有时牺牲了的同志的形象，活灵活现地出现在我的梦中，出现在我的面前，这下我坐不住了，我的心动了，我的情绪高涨了，这可能就是创作冲动吧。就这样，在保密的情况下，一个人在夜里埋头写提纲，画地图，按照提纲去写长篇《鄂尔多斯太阳》。《鄂尔多斯太阳》是《鄂尔多斯风暴》的第二部，提前写它是因为我对这段历史比较熟悉，是鄂尔多斯地区震惊中外的、反抗国民党统治者的1943年“三二六”大起义。我塑造了几个蒙古族、汉族上、中、下层的英雄人物。毛主席在著作中提到了伊克昭盟的“三二六”事件，颂扬了“三二六”事件。这是一个重大题材，我对这个地方的地理环境，人情风俗，上、中、下层，敌我双方，国共双方的情况是比较熟悉的，在50年代初期就首先从第二部开刀，而这一刀开得太狠了，太大了，太早了。写了十几章，30多万字，改了一遍，就壮着胆子送内蒙古文艺刊物编辑部征求意见，他们虽然谈了一些意见，基本上也是肯定的，但不热心，不积极，也没有采取支持、帮助的态度，我就把原稿和意见一起收回去了。我当时在一个部队的师部工作，业余时间是很少的，写作都是开夜车，有时一直写到天明，头昏脑胀，吃饭也不香了，但还是失败了。怎么办？只好先放下，写了几篇小的作品，大都发表了。回过头来又埋头看书，还是先学习好。没有条件不能动笔，凭一时感情冲动是写不出作品来的，要靠真才实学，要多读书，才能提高。50年代中期，我调军区大机关了，时间稍多了一点，恰遇人民文学出版社的同志来内蒙古组稿、订合同，把我这部长篇小说也看了。他们诚恳、热心地指出其中的毛病，“太真实了”。人名是真实的，地名也是真实的，艺术加工太少。但总的认为题材好，有特点，基础好。他们逐条提出了具体修改意见，鼓励我尽快修改出来，并且信任地和我签订了合同。正在修改之中，反“右派”运动开始了，只好投入到运动之中。因为我给罗荣桓主任、肖华副主任写了一封信，对军区建立体工队、马术队、翻译机构、报社、文工团、军乐队等提出建议，并建议贯彻落实民族政策，对内蒙古军区在编制上、文化艺术事业上，给予适当照顾。这封信罗、肖二位主任批给了当时任总政文化部长的陈沂同志，陈沂同志赞成我信中的看法和建议，在一些会上表扬了这封信。没想，陈沂同志被错打成“右派”，一些人蜂拥而上，说我这封信曾被“右派”陈沂欣赏并利用这封信向总政、向党进攻，说我给“右派”反党反社会主义提供了炮弹，我也是“右派”，是内蒙古部队的“小陈沂”。大字报铺天盖地而来，大、小会上对我围攻，看来非打成“右派”不可。真是岂有此理，按我的个性是不可忍受的，我发怒了，我也用大字报还击了，并且找到政治部负责人，声明：如果这样攻击我，我流了血也要反抗到底。还好，暴风雨过去了，领导上说我们相信你，你不是反党的，并让我下去帮助地方开展农村牧区的社会主义教育运动。我是两个盟的工作团的副团长，正好去了席尼喇嘛的故乡——乌审旗嘎鲁图公社布占淖大队。这是个多么好的机会呀，席尼喇嘛——乌力记吉尔格勒，正是我写的《鄂尔多斯风暴》中的主人公。在他家乡工作了几个月，搜集到大批原始资料，也了解了他家乡的情况，这些我都做了详细的笔记、日记。在乡下还为《延河》文学刊物续写了《忆延安》的第二部分。在机关受冲击，下乡来到处都是热情、温暖，心情很快转过来了。冬季回到军区，“右派”打完了，正常了，平静了。总政发下表格，让登记庆祝新中国成立十周年创作献礼计划。我就把《鄂尔多斯风暴》（原名《席尼喇嘛传记》）当作电影故事片题材报上去了。总政文化部很重视，认为这个题材新颖、重要，列入了总政献礼计划。让我去京谈了内容和写作计划，鼓励我早点写出来，并就故事梗概提出许多好的意见和建议。我从“保密”状态中走出来，请教老师，公开征求意见，得益匪浅。总政文化部领导建议我看看有关写电影的书籍，多看些电影，写起来就方便多了。我照办了，很见效。回来动笔的时候，一边写，一边闭眼回想看过的电影，它们在什么地方回忆，在什么地方用“蒙太奇”，在什么地方用淡出、淡入，如何用画外音等等，动手修改剧本。修到第三稿后，我就把《鄂尔多斯风暴》寄到总政文化部了。不久，文化部文艺处来电话，让我去北京，通知说总政文化部负责人要当面和我谈谈对剧本的修改意见，并决定剧本可否拍摄的命运，这对我来说是件大事，怀着忐忑不安的心情，我乘车进京了。


  （五）


  到了北京，那是1958年的夏天。这时因我给总政领导的信件而引起的风波虽已平息，但被下放、降职使用。某些领导认为我不好领导，爱提意见，没有和我谈任何理由，就从大军区的文化处长降为宣传处副处长，又下放到昭乌达军分区政治部工作。“命令如山倒”，我全家都去赤峰了。我这次是向军区请了假到北京的。总政文化部文艺处的同志们说我的剧本已交部领导审阅，他们认为很有特色，很有希望。并说部领导要直接和你交谈意见。当天下午按约定时间我到了部领导的宿舍，他正等我。这位部领导是老大学生，参加过“一二·九”学生运动，文学艺术造诣很深，发表过不少文艺理论文章。一开始他就肯定了《鄂尔多斯风暴》电影文学剧本，并说经修改就可以送八一厂，作为任务安排，在导演和八一厂文学编辑部的直接帮助下会很快上马的。这一下就给我吃了定心丸，紧张的情绪松弛了，接受意见也好像比过去虚心多了。这位领导有军人风格，开门见山地提了一些中肯的、切中要害的意见。首先他说写的太实了，这样对艺术加工、创造典型形象不利，把自己的手脚捆住了，这是文艺创作上最忌讳的。既是文艺作品，就不能受真人真事的限制，尤其是电影故事片，更要撇开真人真事，只要历史背景、历史事实是真实的，就可以放开手脚，大胆进行艺术加工和典型概括，塑造好人物形象。重点的重点是写好人，不提席尼喇嘛这个真实的人，改个名字，把主要的地名改一下，北京、张家口这样的城市地名可以留下。他还说，历史事件虚一点好，如1926年北京“三一八”学生运动，李大钊同志是领导者，你的剧本中在段祺瑞执政府门前发表演说的党的领导人姓李就不好了。这样一个剧本把李大钊同志放进去，不合适，影射是可以的，写成姓李，熟悉的同志一看就知道是李大钊同志，因为他确实在铁狮子胡同演说过，这样老李这个人物就不好去鄂尔多斯这个地方了，李大钊同志领导过内蒙古的党和革命运动，但没有去过鄂尔多斯。我当即说，改姓刘吧，这样党代表就叫刘洪泰。关于在张家口召开内蒙古人民革命党代表大会一事，他说可以不写，写这种事如果还未定性，或有不同看法，容易打笔墨官司，对历史上一些不准确的事让历史学家去打官司去吧，咱们搞文学艺术创作的可以回避，不纠缠那种事，况且人们不太了解这个组织的情况，容易引起误会，你又不能在电影故事片上做解释。乌力记从北京不去张家口，直接回鄂尔多斯，在鄂尔多斯点燃起革命的火种，搞起“独贵龙”运动，更简洁一些，因为他在北京已经接受了党的教育。这样，在关键时刻，党代表刘洪泰到了鄂尔多斯，意义就更重大了，比内蒙古人民革命党领导这个运动更有现实意义，因为那时陕北已经有了共产党，榆林离鄂尔多斯近，横山离鄂尔多斯也近，党的领导深入到鄂尔多斯是很自然的事，不违背历史真实。总政文化部领导同志还逐章逐句谈了意见，对一些细节谈了修改意见。八一厂的数次讨论会，他都去参加了，一直到最后定稿拍摄。


  回到内蒙古，因为时间很紧，我有时要写个通宵。不流汗是不会成功的。食指、拇指磨起了一层厚厚的茧子，头昏眼花，总算修改出来了。不久，八一厂让我去厂里听取意见，在厂子里修改。1958年冬天我住八一厂，讨论了三四次。没有八一厂编辑、编剧、导演、厂领导的帮助，没有他们出谋划策提意见，《鄂尔多斯风暴》是完不成的。这期间争论很激烈，我动过火，甚至要“罢写”。不打不相识，剧本定稿后，彼此了解了，成了好朋友。在北京待了两个酷热的盛夏，埋头改稿，在导演看稿的空隙，开始起草故事片《轻骑队》剧本。我因为负担过重，睡眠太少，太紧张，生活不规律，得了严重的神经官能症，几天几夜不睡觉，尽做恶梦，住了二五三医院神经科。好像神经错乱似的，只能一个人住一间病房，病房内要摆不少花盆。我认为门上细菌多，因为开门，每天要洗无数次手。到了夜晚，躺在床上，两眼盯着天花板，一直到天明，一连好几天，医生不得不加大药剂用量，我隔几天用明信片给家去一封信，也不知道乱七八糟说了些什么。怀疑、恐怖、多动、自言自语。住了几个月，出去走走，又回来住院，慢慢好一些了。但不能看书，一看书就头痛、恶心。过年时回到赤峰，紧接着下调令让我到呼伦贝尔军分区工作。我去海拉尔住了五六天，只看了一下办公室，我想还是到熟悉的地方去，就要求回伊克昭盟军分区。国防部下令调回伊盟，从大东北角到了大西南角。剧本仍无结果，身体仍不行，睡不好，吃不好，脾气也坏了。上级很关心，让我到北戴河北京军区疗养院住了三个月，每日划船钓鱼、做气功、打球，身体好转了，又想起写作来了，便给八一厂写信问结果，不见回信。回到伊盟军分区后，工作了一个时候，剧本终于落实了，分镜头剧本出来了，我又去北京开始了艰苦的脑力劳动。


  经过一个多月的奋斗，第九修改稿出来了，演员也基本确定了。然后反复讨论了导演分镜头剧本，才算定下来了，这已经是1961年年初了。夏初，导演带领演员到了鄂尔多斯地区体验生活，我给他们做向导，一同到了偏僻的、尽是沙漠地带的乌审旗嘎鲁图公社布占淖大队——席尼喇嘛的故乡。为了拍好这个片子，厂党委决定我参加摄制组党支部，做临时顾问性的工作，同时继续修改剧本。我在拍摄前又修改了两次剧本，第九稿虽已出版，但又在拍摄中改了两稿，总共改了11稿，累计约77万多字。在拍摄中和导演一起进行的小修改就更多了。演员素质好，对作者、导演帮助很大，他们提出了不少宝贵的意见，剧本越改越好了。我参加了拍摄《鄂尔多斯风暴》的全过程，学到不少东西，知道了拍摄电影的艰辛，对电影的特性、技巧也有了进一步的理解，对我以后的电影文学创作，起了很大作用。


  1962年，《鄂尔多斯风暴》发行上映了。我又投入《轻骑队》的创作，后来改名为《永远在一起》。这期间我又归队了，调回军区搞文化部的工作，写了一些小说、散文。还到内蒙古大学文学艺术研究班学习、深造。最后拿到了研究生文凭，但说老实话，我连文学本科生也赶不上，但还算是正规学校毕业的。这种办文学研究班的办法，全国独一无二，但效果好，现在内蒙古文坛上的骨干几乎都在文研班学习过。


  《永远在一起》是我最喜欢的一个剧本，因为它写的是我曾经战斗、生活过的一支由四个民族组成的骑兵部队的故事，是我最费心血的一个剧本，前后经过九年的时间。1966年3月全军文化部长会议期间，八一厂文学编辑部的负责同志告诉我，1966年上马拍摄。不幸的是全军文化部长会议以后，又是全军创作会议，紧锣密鼓，这个创作会议，已是“文革”的开场戏了。电影剧本《永远在一起》也在被批判之列，当然不可能拍摄了。在“文革”前夜，内蒙古自治区地方党委通过决定，要求内蒙古军区支援地方，要我脱下军装到地方搞文教工作，这是意想不到的事情。论年龄、身体我不到转业的时候。在部队工作了22年，各方面习惯了，脱下军装到地方工作，反倒不习惯、不熟悉了。军区党委不同意我转业，地方党委坚决要求我到地方工作，双方相持不下。为此军区党委向总政打报告，明确表态不能转业，留部队也可重用。军区领导还找我谈了话，说部队也需要提拔年轻干部，30多岁的师级干部不多，在部队工作适合，不能转业。我到北京开文化部长会议期间，给肖华主任写信，提出不转业，并想和他谈话。他的秘书给我来电话说，肖主任开会忙，他委托干部部副部长和我谈话。谈话时我提出三条：不转业，地方需要可以兼职，不脱军装；内蒙古军区不好安排，到新疆、西藏军区也行；搞专业创作，不担任行政职务。副部长答复了三条：转业不转业，军人服从组织命令；内蒙古军区党委已有报告，不同意你转业，地方坚决要，并且是中央领导同志说了话的，要考虑部队需要，也要尊重地方党委意见；你个人不必管它，继续工作，等待正式决定。相持40多天，部队耐不过地方的再三催促，最后总政同意了，下达了转到地方工作的命令。地方任命我搞文教卫体委员会综合文教工作，这样连军衣也未脱，未办转业手续，就走马上任了。我打算到地方看看，不行再回部队，或部队、地方兼职，两头来回跑，不办手续，不脱军衣，不当“老百姓”，军区负责同志也同意我的想法，暂时不办手续，因地方催得紧，可先到地方上工作，慢慢来。到地方后又兼了文联主任。不久，“文革”开始了。我被打成了“政变分子”、“黑帮分子”、“三反分子”、“民族分裂分子”。《鄂》片成了为高岗翻案的三部曲之一。家破人亡，我遭受残酷迫害，几次险些丧命，身体、精神受到极大摧残。


  后来“解放”了，上班了。公安部门退回近300件材料、日记、笔记、信件等，但长篇小说《青山黑河风云急》、《鄂尔多斯太阳》等一批作品的初稿、修改稿不见了。


  （六）


  打倒“四人帮”后，我开始写了几篇散文，修改了中篇小说《蒙古小八路》（《青山黑河风云急》中的第三章）。1977年张长弓同志建议合作写一部电影，他已有了构思，并由他写出详细提纲，我和另外两位作家敖德斯尔、贾漫同志欣然参加了。影片即反映大青山抗日斗争的《蒙根花》。这时过去的两位老部下提醒我，他们在内蒙古军区工作时，曾听我谈过一个电影文学剧本，叫《黄河岸边的战斗》，认为有价值，但剧本找不到了。在出发到外地重新写剧本的时候，几个人又翻箱倒柜，突然从公安部门给我退回的乱纸堆中掉下一个褪了色的剧本，正是《黄河岸边的战斗》的手抄稿，这真是喜出望外。这是一个意外的收获，节省了我许多精力和时间。在包头突击修改七天，改名为《李昭君》。最后作为内蒙古制片厂建厂以来独立拍摄的第一部故事片，改名为《查干庙的枪声》（先在刊物上发表了），最后定名为《阿丽玛》，正式拍摄了。这个剧本取材于我做地下工作时的生活，反映的仍然是鄂尔多斯地区的革命斗争，也包括了大青山、东部地区革命斗争的部分内容，歌颂了一位在延安培养出的蒙古族青年妇女的英雄形象。电影发行后，改编为大型现代京剧《查干庙的枪声》，演出后受到各级领导和观众的好评。《阿丽玛》剧本被评为全国少数民族第一届评奖活动优秀创作奖。


  这时，我又发现了我20多年前的一部不成功的中篇小说修改稿。看后勾起了我对往事的回忆。快速修改完后，把原题《地下区委》改名为《母亲湖的火光》，先在刊物发表了。同时，我还把《母亲湖的火光》改编为电影文学剧本《母亲湖》。描写地下工作者争取伪蒙古军团长起义，是写我做地下工作时期的人和事，是《阿丽玛》的姊妹篇。为了体现独立自主，为了培养本区、本厂电影骨干，内蒙古电影厂建厂以来第一次完全由本厂力量拍摄《母亲湖》。剧本被自治区评为文学创作一等奖，翻译成蒙语。


  （七）


  1983年，我脱离了宣传、文艺部门，改行到了内蒙古自治区政治协商委员会工作，时年52岁。我在繁忙的工作中，并没有放弃写作。


  创作是艰辛的事业，我文化不高，文学修养差，还得过精神分裂症、胃及十二指肠溃疡、肺结核、高血压，加上运动中颈椎、胸椎、腰椎有六根骨头折断了，双耳打穿孔了，头部被击成脑震荡，眼睛被电灯烤出毛病，手指肿大等等。1974年因心脏病突发休克，差点去马克思那里报到，以后数次因心脏病发作住院抢救。


  不管怎样，我都丢不下文学事业。无数的先烈和英雄人物是革命战争的中流砥柱，人民群众更是战争胜败的决定性因素，不写他们心里不安，不写他们是失职行为。


  当然，时代在前进，人们的生活、精神面貌，也在变化。如果把握不住新时代的精神面貌，把握不住新时代的脉搏，创作上就会彷徨，甚至停滞不前，就会倒退、落后。所以，学习、生活，这是摆在我面前的两大课题。


  试想，一个放羊娃，斗大的字不识几个，没有中国共产党的教育、培育，没有马列主义武装头脑，没有正确的世界观，没有群众、专家的指导、帮助、支持，我能成为一个作家吗？专心搞工作，搞事业，搞创作，这是我晚年的心愿和计划。


  在文学艺术创作道路上，我是“走错了门”，因为我不是这块料子。但既已走进了文学艺术创作这个门，而且在文学艺术领导岗位上工作了近40个年头，我是不后悔的，我感到光荣、自豪。


  窄的门和宽广的路


  冯牧


  ——文学生活的回顾


  冯牧，1919年生于北京。曾任《新观察》主编，《文艺报》副主编、主编，中国作协副主席、党组副书记，当代文学研究会会长，全国政协常委。


  主要著作有评论集《耕耘文集》、《冯牧文学评论选》、《新时期文学的主流》、《繁花与草叶》、《激流小集》，通讯特写集《新战士时来亮》，散文集《滇云揽胜记》等。


  （一）


  时常有人向我提出这样的问题，我也时常这样自问：是什么样的因素和原因使我选择了文学这门“行业”（如果可以这样说的话），而没有走上另一种工作岗位呢？


  老实说，对于这个看来似乎并不复杂的问题，我确实是很难作出简明的回答，比如，像鲁迅先生在《呐喊》序文中所曾经如此深刻地揭示过的促使他走上文学创作之路的原因那样。


  假如有人从相反的角度提出问题来，我倒是可以不加思考地回答出来。比如，我为什么没有成为一个工程师、数学家或者地质工作者？我想我一定会这样回答说：因为从中小学时代起，我就是理工学科的坏学生。在上中学的时候，我曾经因为数学和理化不及格而留过级。和这一点不无联系的是：我在文科方面的成绩还不错，初中时候就在学校的铅印小报上发表过小散文，高中时期小报副刊上就刊有我从英文翻译过来的小故事。但是，一直到高中毕业之前，我都没有想过我今后会成为一个文学工作者，更不用说当作家了。


  似乎有这样一种说法：在人的心理素质和生理禀赋上可能有两种（当然不会止于两种）不同的趋向：有的人长于或者倾向于自然科学，而有的则耽于幻想和倾向于文学艺术。我不知道这种说法有多大科学依据，但根据我的生活道路和工作选择的发展趋向来说，倒是基本上相符的。我出身于一个知识分子家庭，父亲是一位有成就的历史学家，母亲也是一位手不释卷、出身书香门第的有文化的妇女。因此，读书便成为我从小自然养成的一种习惯。大约在十二三岁，我就读遍了家中所有的书：从《红楼梦》、《聊斋志异》到梁启超翻译的儒勒·凡尔纳的《十五小豪杰》，以及别的许多文学作品。大约也是因为这一点，我从此就对学校理工学科的兴趣越来越淡薄，而对文学作品的兴趣越来越强烈了。我大约还应当感谢我的小学和初中时代的语文老师，他们引导我从10岁左右的时候就接触了当时的新文学。从那时起，鲁迅的《野草》、周作人的《雨天的书》、冰心的《寄小读者》以及我国早期出版的一些外国文学作品（如《爱的教育》）便在我的思想中占据了相当重要的位置，在我幼小的心灵中注入了人道主义的甘霖。我小学和初中的两位语文老师，现在还健在，都已经80多岁了。我至今非常感谢他们。他们都不是作家，却是我的文学生活中的最早的启蒙老师。


  就是这两位善良的、并非文学家的普通教师，在他们的青年时代就在一个耽于幻想、性情温和而又胸无大志的孩子眼前打开了一扇门——一扇熠熠发光的新文学之门。然而，这扇门，对我来说，像古老的《圣经》里创造过的一个词，是一扇“窄的门”。我自以为我将很快走进这道门，但却在门前长久逡巡不前，有好几年的时间不知如何跨进这道狭窄的门，而走进真正的文学天地。


  我的父亲冯承钧是在欧洲的法国和比利时完成他的学业，并且成为一个历史学家的。他是一个具有中国人的正直、善良、诚挚的传统美德的知识分子。在日常生活中，他是很严肃的，有时甚至到了严厉的程度，然而对于子女教育的主张，却具有一种西方的民主精神。他希望孩子们勤学向上，正直做人，至于孩子们将来要走什么道路，他却是相当宽厚，从不做出强加于人的规定。他曾经希望他的五个儿子都读完大学，至少其中有一两个人能把他的学业继承下来。后来多少做到了这一点的是我的大哥冯先恕和最小的弟弟冯先铭。前者是著名史学家陈垣先生很器重的学生，但不幸在30岁时便夭亡了；后者后来则成为一个在陶瓷史上颇有造诣的学者。我父亲曾希望我成为一个自然科学工作者，并且劝我在上大学时投考植物系（我真不知道他怎么会有这种怪念头），但后来看到我在自然科学方面的低能，他很快就放弃了这个想法。他曾经偶然看到我写的一篇散文和翻译的一篇小故事，我从他状似首肯的表情上看，感到他对于我在十四五岁时便达到了文字精通的程度是很满意的。不过他从不形诸于色，只是以后再也不曾因为我在数理化课程上考不及格而责备我了。


  我的父亲在中年时期便患了一种神经系统的病，长期处于半瘫痪状态，很难执笔作书。这对于一个靠著作和学术研究为生的人是很艰难的，也是很痛苦的。他出版的许多著作，都是靠他口述，由孩子们用笔记录下来，再由他修改而定稿成书的。这个任务，在很多时候便落在我和大哥的身上。我至今还记得我用笔记录他译注的《马可·波罗行纪》时候的情景。在他面前堆满了这本著作的原文本和法文、英文及日文译本。他说一句，我记一句，就这样一页一页写下去。老实说，在我一页一页地记录着这本著作时，我对它其实是没有多少理解和兴趣的。但是，我逐渐感到，在把我父亲口述的语言转成书面文字时，我做得越来越熟练和得心应手了。我也感觉到父亲对这一点似乎很满意，因而他后来要我帮他记录译文的时间越来越多了。当时，我曾经觉得这对我来说是一种多少影响和妨碍了我个人爱好活动的负担，然而，后来，当我开始有些自觉地想要在文学和文字表达能力上下些功夫的时候，我突然醒悟到，我过去认为是额外负担的事情，其实是一件对我大有好处的事情。至少，在那以后，当我在学习阅读中国古典文学时，中国的古代诗文对我似乎变得不那么困难了。我逐渐学会了用通畅的文字来表达自己的思想感情和生活见闻的初步能力。


  上面讲到的一切，能够成为我后来何以走上文学道路的一种合理的回答和解释么？我想事情未必如此简单。但是，有一点却无疑是很明显的，这就是，一个人的文化教养以及他少年时期所生活于其中的文化氛围，对于他后来能不能够成为作家，绝不是无足轻重的事情。


  （二）


  读书帮助我认识了文学，接近了文学，但是，真正使我下决心和有勇气跨进文学的那座“窄的门”的，却不是读书，而是生活。


  我的少年时代是在北京度过的。我在这座文化古城里接受了我的文化教养，一直到18岁高中毕业。在30年代初期，在我的记忆里，北京（那时叫北平）是一座幽静的、朴实的、充满文化气息的城市。但是，在我开始懂事并且努力理解生活的时候，我却发现：这座有着非凡的古典美魅力的城市，好像正匍匐在一座即将爆发的火山口上。在这座安静、美丽的古城中，出现了一种令人窒息的郁闷的气氛。时代把中华民族的生死存亡问题提到了每一个人的面前，并且装进了每一个人的心中。在我所活动的以青少年为主的社会圈子里，爱国主义成为一种衡量一个人的品德情操的主要标志。在这样的生活氛围之中，我很自然地投入了当时在北京兴起的波涛汹涌般的爱国学生运动。也可以这样说，北京的“一二·九”运动，促使我、推动我在选择自己生活道路的关键时刻，向着我后来决心终身为之奋斗的革命事业跨越了一大步，也向着我自以为和自己已经结下了不解之缘的文学事业，跨越了一大步，这主要表现在：直到此刻，我才开始明白了文学还有新旧文学之分，还有进步的、革命的文学和其他种种文学之分。文学，原来是同民族解放和人类进步事业密切连接在一起的一种崇高的精神活动。


  我有了一点点进步，但还不能说我已经真正跨进了文学路上的那座“窄的门”。因此，我虽然热衷于文学，却还没有立志使自己成为一个文学家，也不知怎样才可以使自己成为一个文学家。


  在“一二·九”运动的行列里，我可以算得上是个积极分子，但无论从思想觉悟或者理论修养来看，我那时还只是个很幼稚的热血少年。我在北京几乎参加了从“一二·九”开始的一系列游行示威活动，受过国民党军警的水龙头和棍棒的冲击，并且在1936年参加了“中华民族解放先锋队”。我开始懂得了文学并不只是一种可以给人以精神感染的美的享受，并且开始懂得了：在我的生活当中，还有比文学更重要的事情，这就是祖国的前途和人民的命运。在这种情况下，我的兴趣和精力，逐渐从对于屠格涅夫、哈代的长篇小说和何其芳的散文的迷恋，转入到“民先”和同学间组织的读书会的活动上来。这些读书会的活动，回想起来有点像是解放以后的“读书班”。我们热忱地阅读的，不但有上海出版的进步书刊，而且还有斯诺的《西行漫记》和显然是从地下党那里秘密传送过来的关于中国红军和陕北根据地的油印小册子。我们也经常举行学习讨论会，大家谈论得比较多的，是如何参加实际的抗日活动以及一旦北京沦陷以后我们应当怎么办的问题。


  “七七”事变以后，我的伙伴们大部分都在地下党的组织下撤退到大后方去了，而我却偏偏在这时患上了很严重的结核性肋膜炎，不得不滞留在沦陷的北京城。“民先”的伙伴中也有几个人没有来得及撤离北京，于是，我们就组织了另外的“读书会”。为了避免被敌人发现，我们的读书活动带上了更为浓厚的文学色彩。在半年多时间中，我读了许多中国和外国的文学作品，并且开始自觉地学习写作。我没有想到写出来的东西将会产生怎样的作用，不过，我在勤奋学习的时候，在心中已经出现了这样的念头：一旦我能逃出北京到解放区去，我所能做的事情，恐怕就只有靠这支笔了。如果可能，我一定要通过写作，把我心中的对于祖国的爱和对于敌人的恨倾吐出来。


  只是在这时，我才可以说，我在文学之路上开始了起步，而且比较认真地考虑如何才能跨进那座文学的“窄的门”，走上真正的文学之路。


  （三）


  1938年春天，我终于逃离北京，通过“民先”的安排来到冀中解放区。我渴望从事文学工作。但在很长一段时间里，我的志愿都未能实现。我用绝对真诚的感情，写了一些短诗和散文，看过的人说：我的文字很流畅，但从这些诗文当中，还看不出我能够成为一个作家的迹象！这些评语和我的中小学老师对我的作文所作的评语差不多。


  就在我对从事文学工作的信心几乎要丧失的时候，我和一些青年一道被送到延安去学习。我开始体验我过去从未经历过的生活。我们长时间地在根据地之间长途行军，使我领略了实际的战士生活和书本上描写的战士生活之间的差别。我学会了背着背包夜行军和过封锁线，学会了自己上山砍柴和在野外做饭，学会了忍饥耐渴和适应各种各样过去从未想象过的艰苦生活，我自己觉得自己几乎变了一个人。但是，有一天我却无意中偷听到了一个老战士（我的同行伙伴）对我的“评语”：“这是一个典型的忧郁型的小资产阶级！”


  由此，我深深地体验到：要想把自己塑造成为符合自己理想的人，是很困难的。但是，我自己仍然不想放弃我的志愿，我顽强地认为，除了搞文学以外，恐怕没有适合我做的工作。到了延安以后，我和一个北京同学一道去投考鲁艺：他报考音乐系，高高地考中了；我报考文学系，却名落孙山。这时，我才懊丧地领悟到：要跨进文学的“窄的门”，光靠热情的愿望，而没有刻苦不懈的追求，恐怕是不行的。但是，尽管如此，我仍然执拗地认定：我也许没有足够的才能，使自己成为一个文学家，但是我就不相信自己不能成为一个普通的文学工作者。在一段时间里，我几乎是用心地阅读我得到的一切文学书籍，几乎每天都试着用自己以为优美的文字把自己的思想记下来。我的固执没有白费。不久以后，我终于在另一次报考中，考上了鲁艺文学系，而且被认为是这一批考生当中水平很不错的。当时的主考是何其芳同志，他向我提问了几个关于文学的知识性问题，我照我的理解回答了。然后是笔试：要我在一小时内写出一篇人物速写来。恰巧我刚刚读过法国纪德写过的一篇散文《描写自己》，我也就写了一篇1000字的题名为《自画像》的散文。我完全没有想到，何其芳同志对我的显然还很幼稚的文章居然大为赞赏，他拍着我的肩膀用浓重的四川口音说：“行了，你考上了。你的题目选得好，以后的考生的作文就都用这个题目。”


  那时，我简直有一种近于幸福的感觉。我当时把鲁艺文学系看成是一座文学殿堂，以为一旦考上了就可以一步跨进文学的门坎。我下定决心勤奋读书，来补偿一下由于抗战爆发而丧失了的上大学的机会，在人们眼光里，鲁艺是一座正规的艺术大学，而那时我已经20岁了，20岁才上大学，太晚了！


  我在鲁艺学习和工作了四年，这四年的生活和学习，至今仍然时常引起我的甜蜜的回忆。我从当时主持鲁艺文学系或者讲过课的前辈作家，如像茅盾、周扬、何其芳、周立波、陈荒煤等同志那里，获得了极大的教益。从1940年起，我开始在报刊上发表一些诗文，那多半是学习中的作业，由何其芳同志挑选出来寄到大后方报刊上发表的。也是从这时起，我的兴趣从诗歌、散文转到了评论方面来。我着迷似地阅读别林斯基、车尔尼雪夫斯基的著作。那时鲁艺虽然有一个藏书颇丰的小图书馆，但是想要借到想看的书籍并不是很容易的事。于是，我们就采取抄写和摘录的办法，把一些自己喜爱的作品抄在本子上，这是一个笨拙的但却常常是效果昭著的办法。因此，我的同学们，几乎每个人都有几本自己手抄的世界名作，以备朝夕读诵之用。


  我不知道能不能够这样说，直到这时，我才勉强地跨进了文学事业的“窄的门”，我所以要借用《圣经》上的这个典故，无非是想借此表明：一个人想要走上文学之路，绝不是一件轻而易举的事情，它需要有足够的文化准备和孜孜不倦的实践和追求；它需要有坚强的信念，而这个信念，只有同时代的要求和历史的进程相吻合，只有同人民的意志和愿望相结合的时候，才能成为促使一个人在文学之路上迈步前进的动力。


  我所以认为直到这时我才算开始跨进了文学之门，还因为在鲁艺生活和学习的四年，除了使我获得了作为一个文艺工作者应当具备的文化知识素养以外，还使我明白了在跨进文学之门以后，还有一个也许更为重要的问题需要解决，这就是如何进一步确立一个进门之后的前进道路问题。这就是说，我已经跨进了对我来说原来是高不可攀的那座“窄的门”，但接着要我回答要我选择的是：究竟什么样的道路，才是一条宽广的正确的文学之路。有人也许觉得这个问题很可笑，但在那个年代里，这却是一个需要人们认真思考的问题。在鲁艺的四年间，我读过各式各样的书，听过许多观点各不相同的课程，迷恋过许多不同流派作家的作品。我曾经十分起劲地研读过现代派诗人T.S.艾略特、瓦勒里、玛拉美的诗，也非常真诚地为惠特曼和马雅可夫斯基的作品所激励。而有一个时期，我则认真地阅读了当时所能找到的马、恩、列以及高尔基和鲁迅关于文艺的理论著述。在这段期间，我也参加了许多过去从未参加过的体力劳动并深入体验生活：我开过荒，纺过线，到工厂和农村访问过，参加过延安整风运动的全过程，还认认真真地到南泥湾的三五九旅的连队里当过一年的战士——不是下连体验生活的战士，而是每天出操练兵、站岗放哨和生产劳动的普通一兵。所有这一切，都促使我不能不认真地严肃地思考着一个问题：我所孜孜以求的这个“文学事业”，它的目的究竟是什么？其实，这本来就是一个古老的问题。“何谓文学？”这个问题在文学史上已经讨论了上千年，现在，又提到了我的面前。原来，我曾经梦想过使自己成为一个生活在称心如意的环境里闭门著书的作家，还没有认真地考虑过这种想法究竟有多大的合理性和现实性。抗日战争摧毁了我这个可笑的幻梦。时代把我推进了现实生活的激流，促使我睁开了眼睛并且必须冷静地思索一下，我所要走的文学之路，究竟应当是一条曲折狭窄的小径，还是一条宽广的道路，一条和广大人民并肩前进的宽广的历史发展的必由之路。


  我从毛泽东1942年在鲁艺所作的一次报告里受到了很大的启发。他那天似乎很有兴致，用了两个小时对我们这一群围坐在地的小青年谈论了他对文学艺术的基本看法。我应当说，对于他的那次讲话的具体内容我已经记不很清了，但有一点留给我的印象却很深：他显然从车尔尼雪夫斯基的美学观里吸取了一些正确的观点并且进行了马克思主义的发挥，比如，他提出了“生活即美”、“生活是艺术的唯一源泉”的看法，同时又强调了一个作家同时还应当具有进步的世界观和人生观的论断。他说，鲁艺是个很好的学校，可以使你们获得许多知识，但鲁艺还是个很小的地方，你们生活着的这座教堂3，还只是个小圈子，因此，只是个小鲁艺。你们也应当到大鲁艺中去生活、去体验、去实践，只有这样，才能使自己成为受人民欢迎的作家、艺术家。我必须承认，毛泽东当时所说的这番看来似乎很浅显的话，却使我产生了一种耳目一新的感觉。我突然感到：我为自己所选择的文学道路，实在是太狭小了。我应当走上一条更加宽广的，和生活的脉搏、人民的呼吸息息相通的文学道路。从此以后，我对于现实生活的关注和重视，明显地有了更大的发自内心的热情。从此以后，我在接受任何分配给我的任务（比如生产劳动、下乡体验生活、采访英模人物）时，不再有那种被动的勉强的情绪了。我发现，我比过去更加热爱我所经历过和正在经历的虽然艰苦但却非常美好的生活了。


  我就是在这样一种心境之下接受了要我下连当兵的任务的。我就是在这种思想认识的推动下，接受了调我到《解放日报》当文学编辑的任务的。我当了将近三年的编辑，在博古、陆定一、艾思奇等同志的帮助下，学到了许多我在鲁艺和南泥湾连队中所不曾学到的知识和经验。我就是在这样的感情的激励下，接受了调我到当时正在山西进行解放战争的陈赓部队去担任前线记者的任务，并从此开始了我的历时三年多的解放全中国的战争生活历程。


  我在1946年底离开延安到前方去。在这之前的几年当中，我陆续写作和发表了不少散文、评论、杂文和少量的诗。这些作品都还没有脱离开一个初学写作者所具有的水平。但是我自问并且自信：我十分艰难地跨进了文学的“窄的门”，而现在，我终于为自己找到了一条永远和生活结合在一起的宽广的文学道路。我从来都不认为我具备可以成为大作家的条件，但是，我为自己所选择的道路，我却始终认为是正确的，而且从来没有想到过要去改变它。


  （四）


  三年半的解放战争，我都是以新华社前线记者的身份度过的。因此，在这三年半当中，我只写过通讯、报道和报告文学，成了一个地道的新闻记者。我过去曾经当过兵，受过训练，打过靶，但我却从来没有打过仗。1946年底，我在一支很著名的解放军部队里，接受了我的战争生活的第一课。战士们似乎对我很满意，因为他们发现：我这个记者不像有的记者那样，平常住在上级指挥部里，只有打完仗之后才到连队来采访。我这个新来的记者，虽然很不熟悉战争生活，却愿意生活在战士之中，有时还跑到前沿阵地去和他们聊天，因此他们似乎从一开始就对我有某种好感。我并不认为我是个勇敢的人，但是，当我在一位知识分子出身的团长的指引下开始学会怎样适应战斗生活（包括怎样隐蔽自己，怎样随同突击部队俯身跟进，怎样和攻坚部队攀登攻城的高梯等等）之后，我就发现，我对于我正在参与的战斗生活并没有什么畏惧情绪。相反地，每当参加一次或大或小的战斗的时候，我都有一种发自内心的真诚和甚至是虔诚的感情：我没有理由不同这些可爱的战士们同生死、共命运；我应当同他们同甘共苦，必要时也可以奉献出自己的生命。我的这种感情绝对是真挚的，而且也决没有任何虚夸成分。我想，正是由于这个原因，在整个解放战争当中，我所在的这支部队所进行的每一次重要战役的主要战斗，我大部分都参加了，而且大部分时间都是生活在主攻部队。这其中，包括了晋南战役、抢渡黄河战役、平汉战役、解放洛阳战役、淮海战役、渡江战役、解放南昌和广州战役……以至于解放中国大陆的最后一战——滇南战役。


  在整个战争期间，我没有怎么想到文学方面的事。我的全部工作，是行军、作战、采访、写报道、编辑表彰英雄人物的小册子，以及辅导一群有志于写作的青年战士学习写作，帮助他们成为能够独立工作的业余作者。我偶尔也想到过文学，但那只不过是在头脑中有时会闪出这样的念头：作为这一段辉煌历史的亲历者和见证人，我是多么热望有一天会产生出一批能够无愧于时代、无愧于人民创造的英雄业绩的史诗式的文学作品来呀！我也朦胧地意识到：这样的作品，不会出自我的手笔，但是，我可以利用我的经历和我的微薄的能力，促进和帮助这类作品尽快出现。同时，我也开始产生了这样的想法：如果我不能成为一个好的作家，那么，我就应当通过我的工作（包括文学组织工作和文学评论工作）为发现和培育新一代青年文学工作者尽快地走上宽广坚实的文学之路而做出我力所能及的贡献来。


  这一点，在全国解放后的好几年当中，几乎成为我在工作和写作当中的一个主要的指导思想。我的实际思想是：如果我写不出好作品和成不了大作家，我就应当帮助别人写出好作品，并且帮助那些有才华的青年人尽可能快地进入到文坛中来。


  新中国成立以后，我在西南边疆的云南工作过七八年，后来又陆续到边疆地区进行过几次比较长时间的访问，我在云南这块我过去几乎是毫无所知的土地上前后生活过10年左右的时间。可以说，我刚一随军经过万里征程最后来到云南后不久，我就爱上了这块土地和生活、战斗在这块土地上的各族人民。我大约可以不无自豪地说：在我知道的作家当中，大概很少有人能像我这样跑遍了从滇东南、滇西南到滇西北的长达几千公里的边防地带的。最初，我到边疆访问是怀着两个目的：一个是带领一批有志于文学写作的年轻人到边防连队和边陲地带去体验生活和创作实习；再一个是我自己想通过对这片被称为“美丽、神奇、丰富”的地区的了解，来创作一些以前人还很少接触过的生活内容为题材的散文作品。前者似乎取得了超乎我的意外的成果：在短短几年中，在云南部队中出现了一批以反映边疆斗争生活为特色的很有才华的作品和作者；他们当中有不少人现在已经成为颇有成就的作家了。他们取得的成就当然首先应当归功于他们自己勤奋学习和不畏艰辛深入生活的精神；但同时，也证明了我和我的同学们所采取的这种做法还是可取的。关于后者，即我的创作计划，则近于乏善可陈；因为我虽然不辞辛劳地先后到云南边疆地区跋涉了好几万里，至今却只还出版了一本描写我的边地见闻的小书《滇云揽胜记》。但至少有两点还是聊可自慰的：第一，这本书至今还可以给那些对云南边疆感兴趣的作家和读者提供一些有用的知识，并且可以起到一些“向导”作用。第二，这本书中所写到的一些地区，在我去过之前，几乎可以说还从来没有人涉足过和描写过。比如，在去年曾经兴起过一阵长江漂流热，其中的热点是金沙江的虎跳峡。其实，早在25年前，我就和一些部队青年在虎跳峡及其北岸的哈巴雪山攀登过和跋涉过，而且写出了第一篇比较真实细致地描绘虎跳峡壮丽风光的作品。这篇作品没有受到文学界的注意，却引起了云南省副省长张冲同志和水利部门的重视。我后来发现，张冲亲自指示把这篇散文印成了一份文件，分发给水利和地质部门。我对此感到特别高兴。我认为这是一种很高的褒奖，比起受到批评家们通过评论文字所作的不着边际的赞扬实在要重要得多。


  但是，这一切，比起我在云南所体验和了解到的，毕竟是太单薄了。因此，尽管我现在还没有从工作岗位上退到二线来，工作还很冗杂繁忙，但是，我肯定还会写出另外的关于云南边疆生活的作品来，对此，我将竭尽全力。


  （五）


  我在1956年底，因患脓胸到北京做了开胸的手术（这是一次延续了九个小时的大手术）。我从此就留在了北京，在老朋友郭小川等人的怂恿下，来到了中国作家协会，算来，到现在已经超过30年了。由于在此以前我一直在部队做文化领导工作，很少写作，因此，到作协来工作，使我有一种重操旧业的感觉。起初，我当过一年半的《新观察》的主编，后来，又调到了《文艺报》，由此，我的主要力量又转回到40年代曾一度使我十分迷恋的文艺评论工作上来。除开十年动乱那段时间，在20年当中，除了偶然写一些散文以外，我写作的，大都是有关文学和戏剧的评论文章。这些文章，后来被编印为几本评论文集。因此，我作为一个文学工作者，在人们的心目中，被看成是一个评论家，我后来被任命为《文艺报》的主编，大约也是为了这个缘故。其实，我对于中国的文学理论并没有做出多少贡献。我并不是一个合格的评论家，因为占据了我大部分工作时间的，并不是写作，而是文学编辑工作、组织工作，以及对于新生的幼苗的扶植工作。我对于自己的写作，并没抱有很高的期望。我的奋斗目标仍然和过去一样。由于我自知永远也不会成为一个很有成就的大理论家。因此，我把自己的工作经常限定在这样一个范围之内，即：我要在力所能及的情况下，把我的主要力量放在坚持和宣扬我自认为正确的文艺方针和文艺思想上，放在对于文学新人和文学新作的发现和培育上。我认为，我在这方面还是尽了一些微薄的力量和取得了一些成果。因此，在我和许多中青年作家之间，尽管有时也会在某些观点上出现一些分歧，却一直保持着一种热情相待和真诚相处的友谊关系。我为此感到欣慰。


  在十年浩劫的日子里，我由于和侯金镜以及另外一些老战友议论和诅咒过林彪和江青的罪行，曾经被扣上过“现行反革命”的帽子，并且在将近10年的时间中，被剥夺了党员乃至公民的权利。1971年我的母亲在病危时刻，渴望见见正在湖北干校劳动的两个儿子，我拿着来自北京的急电去请探亲假，却被冷酷地拒绝了，理由是：“你是被专政对象，没有权利探什么亲！”过了两天，我的母亲就在没有子女在身旁的孤独中含恨去世了。1972年，我终于因病（也因为我的诅咒林彪的罪名不再能够成立了）被允许提前离校返京。当我返回到我在北京的那间堆满尘垢、四壁萧然的小房子里的时候，我对于那场给我们的祖国和人民带来如此深重灾难的“革命”，除了具有一种悲愤的感情以外，同时还进入了以前从未有过的清醒的沉思的心境之中。我开始认为，我不能再这样长久地作为一个被迫害、被欺凌者而“安分守己”地生活下去。我应当寻找可能的途径，为我们这个正在被摧毁、被毒化的事业，这个千百万仁人志士为之流血牺牲、而现在正在濒临覆亡的崇高事业进行更积极的战斗。我不愿意再做一个但求自己获得苟安的弱者，虽然我自知这样做会是很危险的。这其后，除了有一年时间我因为于会咏等人的追索而不得不逃避和躲藏在我所熟悉的云南边防部队中以外，我开始和一些“志同道合”的朋友们做起我们认为应当做的事情来，比如，设法把我们知道的情况和材料通过隐秘的途径传送给我们所信任的老一辈革命家，以便能够在可能情况下，对于江青一伙在文艺战线上的倒行逆施，起到一些哪怕是微小抵制和抗争。在这期间，我也开始比较全面地对于新中国成立以来的文艺运动和文艺思想进行了思考和探讨，用现在的用语来说就是“反思”。我觉得我开始有了一些逐渐明朗的看法。我认为，我有责任尽我自己微小的力量，在必将出现的把被颠倒了的历史再颠倒过来的战斗中，持有一种坚定的、无所畏惧的态度。


  我就是在这样一种思想状况之中迎来了“四人帮”的垮台，迎来了十一届三中全会路线的诞生。在那以后，我所写的评论文章，我所多次发表的关于文艺方针、文艺思想的讲话，都是在这种思想和这种感情的支配下写出来和说出来的。我写了不少文章，讲了不少经过认真思考才说出来的话。其中有一些可能是中肯的，有一些也可能并不十分精当，但我认为它们都真实地反映了我的认识和我的信念，真实地反映了一个信奉马克思主义的文学工作者在文学道路上探索前进的思想历程。


  无论是在延安时期、战争时期，或是党的十三大胜利举行的时刻，我都坚持认为：我为自己所选择的理想、信念和文学道路，都不会动摇，更不会改变，但是，我必须和时代一同前进，和人民一同前进。因此，无论是在新中国成立之始，在中共十一届三中全会方针确立的时期，还是在中共十三大的光辉旗帜的鼓舞之下，我都有一种心情，这就是：我应当在自己走过的虽然宽阔，却不无曲折的道路的路标旁，进行认真的再思索、再认识，同时把它当作再前进的一个新的起点。我已经到了不是老之将至，而是老之已至的年龄，但我希望我的精神还将是永远年轻的、富有活力的。


  一片冰心在玉壶


  冰心


  冰心，原名谢婉莹。祖籍福建长乐，1900年10月5日生于福建福州隆普营。1923年毕业于燕京大学，获金钥匙荣誉奖。1926年毕业于美国威尔斯利女子大学研究院，获硕士学位。曾为全国人大代表，现为全国政协常委，中国作家协会理事、顾问，中国文联副主席，民进中央副主席、名誉主席。主要作品有诗集《繁星》、《春水》；小说集《超人》、《去国》、《姑姑》、《冬儿姑娘》、《陶奇的暑期日记》；小说、散文合集《往事》、《小桔灯》、《晚晴集》；散文集《寄小读者》、《南归》、《平绥沿线旅行记》、《关于女人》、《归来以后》、《我们把春天吵醒了》、《樱花赞》、《拾穗小札》、《还乡杂记》、《我的故乡》、《关于男人》等。译作集有《先知》、《印度童话集》、《吉檀迦利》、《马亨德拉诗抄》、《燃灯者》、《园丁集》等。近年相继出版了《冰心近作选》、《冰心选集》、《冰心文集》、《冰心全集》。小说《空巢》获全国优秀短篇小说奖；《落价》、《远来的和尚》获“南车杯”百花奖；《两个家庭》获“天津佳能杯”短篇小说奖。《小桔灯》获第二次全国少年儿童文艺创作奖；《关于男人》获首届优秀散文荣誉奖；《施者比受者更为有福》获“花地”佳作奖。此外还荣获“樟树奖”、“金盾奖”。冰心的作品由外国翻译家译成日、英、德、法、俄、意、罗、黎、捷等文字出版。


  我原名谢婉莹，1900年10月5日（农历庚子年闰八月十二日）生于福建福州隆普营。我的原籍是福建长乐。我的曾祖父以达公，是长乐县横岭乡的一个贫农，因为天灾，逃到了福州城里学做裁缝，我的祖父谢銮恩（子修）是谢家第一个读书识字的人，在福州城内的道南祠授徒为业。我的父亲谢葆璋（镜如），是我祖父的第三个儿子。我的两个伯父，都继承了我祖父的职业，做了教书匠。在我父亲17岁那年，正好祖父的朋友严复（又陵），回到福州来招海军学生，他看见了我的父亲，认为这个青年可以“投笔从戎”，就给我父亲出了一道诗题，是“月到中秋分外明”，还有一道八股的破题。父亲都做出来了。父亲就跟着严老先生到天津紫竹林的水师学堂，当一名驾驶生。甲午中日海战之役，父亲是军舰上的枪炮二副，参加了海战。这艘军舰后来在威海卫被击沉了。父亲泅到刘公岛，从那里又回到了福州。不久，海军名宿萨鼎铭（镇冰）将军，就来了一封电报，把我父亲召出去了。我的母亲杨福慈，14岁时她的父母就相继去世，跟着她的叔父颂岩先生过活，19岁嫁到了谢家，她的婚姻是在她9岁时由我的祖父和外祖父作诗谈文时说定的。结婚后小夫妻感情极好，因为我父亲长期在海上生活，“会少离多”，因此他们通信很勤，唱和的诗也不少。


  我生下来七个月，也就是1901年的5月，就离开我的故乡福州，到了上海。那时我的父亲是“海圻”巡洋舰的副舰长，舰长是萨镇冰先生。上海是个大港口，巡洋舰无论开到哪里，都要经过这里停泊几天，因此我们这一家便搬到上海来，住在上海的昌寿里。


  在上海那两三年中，父亲隔几个月就可以回来一次。母亲谈到夏天夜里，父亲有时和她坐马车到黄浦滩上去兜风，她认为那是她在福州时所想望不到的。但是父亲回到家来，很少在白天出去探亲访友，因为舰长萨镇冰先生说不定什么时候就会派水手来叫他，萨镇冰先生是父亲在海军中最敬仰的上级，总是亲昵地称他为“萨统”。我对“萨统”的印象也极深。


  1903—1904年之间，父亲奉命到山东烟台去创办海军军官学校。我们搬到烟台，先住在市内的海军采办所，所长叶茂蕃先生让出一间北屋给我们住。南屋是一排三间的客厅，就成了父亲会客和办公的地方。我记得这客厅里有一副长联是：


  此地有崇山峻岭茂林修竹


  是能读三坟五典八索九丘


  我提到这一副对联，因为这是我开始识字的一本课文！父亲那时正忙于拟定筹建海军学校的方案，而我却时刻缠在他的身边，说这问那，他就停下笔指着那副墙上的对联说：“你也学着认认字好不好？你看那对子上的山、竹、三、五、八、九这几个字不都很容易认的吗？”于是我就也拿起一支笔，坐在父亲的身旁一边学认一边学写，就这样，我把对联上的22个字都会念会写了。


  不久，我们又搬到烟台东山的海边上，整年整月所看见的，只是：青郁的山，无边的海，蓝衣的水兵，灰白的军舰。所听见的，只是：山风、海涛，嘹亮的口号，清晨深夜的喇叭。生活的单调，使我的思想的发展，不和常态的小女孩，同其径路。我终日在海隅山陬奔游，和水兵们做朋友。虽然从4岁起，便跟着母亲认字片，对于文字，我却不发生兴趣。还记得有一次，母亲关我在屋里，叫我认字，我却挣扎着要出去。父亲便在外面，用马鞭子重重地敲着堂屋的桌子，吓唬我。可是从未打到过我头上的马鞭子，也从未把我爱跑的脾气吓唬回去！


  刮风下雨，我出不去的时候，便缠着母亲或奶娘，请她们说故事。把《老虎姨》、《蛇郎》、《牛郎织女》、《梁山伯祝英台》等都听完之后，我又不肯安分了。那时我已认得二三百个字，我的大弟弟已经出世，我的老师，已不是母亲，而是我的舅舅——杨子敬先生了。舅舅知道我爱听故事，便允许在我每天功课做完，晚餐之后，给我讲故事。头一部书讲的，便是《三国志》。三国的故事比《牛郎织女》痛快得多。我听得晚上舍不得睡觉。每夜总是奶娘哄着，脱鞋解衣，哭着上床。而白日的功课，却做得加倍勤奋。舅舅是有职务的人，公务一忙，讲书便常常中止。有时竟然间断了五六天。我便急得像热锅上的蚂蚁一般，天天晚上，在舅舅的书桌边徘徊。然而舅舅并不接受我的暗示！至终我只得自己拿起《三国志》来看，那时我才7岁。


  我囫囵吞枣，一知半解的，直看下去。许多字形，因着重复呈现的关系，居然字义被我猜着。我越看越了解，越感着兴趣，一口气看完《三国志》，又拿起《水浒传》和《聊斋志异》。


  那时，父亲的朋友，都知道我会看《三国志》，觉得一个7岁的孩子，会讲“董太师大闹凤仪亭”，是件好玩有趣的事。每次父亲带我到兵船上去，他们总是把我抱坐在圆桌子当中，叫我讲三国。讲书的报酬，便是他们在海天无际的航行中，唯一消遣品的小说。我所得的大半是商务印书馆出版的林译说部。如《孝女耐儿传》、《滑稽外史》、《块肉余生述》之类。从船上回来，我欢喜的前面跳跃着，后面白衣的水兵，抱着一大包小说，笑着，跟着我走。


  这时我自己偷偷的也写小说。第一部是白话的《落草山英雄传》，是介乎《三国志》、《水浒传》中间的一种东西。写到第三回，便停止了。因为“金鼓齐鸣，刀枪并举”，重复到几十次，便写得没劲儿了。我又换了《聊斋志异》的体裁，用文言文写了一部《梦草斋志异》。“某显者，多行不道”，重复的写了十几次，又觉得没劲，也不写了。


  此后便又尽量的看书。从《孝女耐儿传》等书后面的《说部丛书》目录里，挑出价洋一角两角的小说，每早送信的马夫下山的时候，便托他到芝罘市唯一的新书店明善书局（？）去买。——那时我正学造句，做短文。做得好时，先生便批上“赏小洋一角”。我为要买小说，便努力作文——这时我看书看迷了，真是手不释卷。海边也不去了，头也不梳，脸也不洗；看完书，自己喜笑，自己流泪。母亲在旁边看着，觉得忧虑；竭力地劝我出去玩，我也不听。有一次母亲急了，将我手里的《聊斋志异卷一》，夺了过去，撕成两段。我趑趄的走过去，拾起地上半段的《聊斋》来又看，逗的母亲反笑了。


  舅舅是老同盟会会员。常常有朋友从南边，或日本，在肉松或茶叶罐里，寄了禁书来。如《天讨》之类。我也学着他们，在夜里无人时偷看。渐渐地对于国事，也关心了。那时我们看的报，是上海《神州日报》、《民呼报》。于是旧小说、新小说和报纸，同时并进。到了11岁我已看完了全部《说部丛书》，以及《西游记》、《水浒传》、《天雨花》、《再生缘》、《儿女英雄传》、《说岳》、《东周列国志》等等。其中我最不喜欢的是《封神演义》，最觉得无味的是《红楼梦》。


  10岁的时候，我的表舅父王夅逢先生，从南方来。舅舅便把老师的职分让给了他。第一次他拉着我的手，谈了几句话，便对父亲夸我“吐属风流”。——我自从爱看书，一切的字形，我都注意。人家堂屋的对联；天后宫，龙王庙的匾额，碑碣；包裹果饵的招牌纸；香烟画片后面，格言式的短句子；我都记得烂熟。这些都能助我的谈锋。——但是上了几天课，多谈几次以后，表舅发现了我的“三教九流”式的学问，便委婉地劝诫我，说读书当精而不滥。于是我的读本，除了《国文教科书》以外，又添了《论语》、《左传》和《唐诗》。（还有种种新旧的散文，旧的如《班昭女诫》，新的如《饮冰室自由书》。）直至那时，我才开始和《诗经》接触。


  夅逢表舅是我有生以来第一个好先生！因着他的善诱，我发疯似的爱了诗。同时对于小说的热情，稍微的淡了下去。我学对对子，看诗韵。父亲和朋友们，开诗社的时候，也许我旁听。我要求表舅教给我作诗，他总是不肯，只许我做论文，直到我在课外，自己作了一两首七绝，呈给他看，他才略替我改削改削。这时我对于课内书的兴味，最为浓厚。又因小说差不多的已都看过，便把小说无形中丢开了。


  1910年我的三弟谢为楫出世了。就在这后不久，海军学校发生了风潮！


  大概在这一年之前，那时的海军大臣载洵，到烟台海军学校视察过一次，回到北京，便从北京贵胄学堂派来了20名满族学生，到海军学校学习。在1911年的春季运动会上，为着争夺一项锦标，一两年中蕴积的满汉学生之间的矛盾表面化了！这一场风潮闹得很凶，北京就派来了一个调查员郑汝成，来查办这个案件。他也是父亲的同学。他背地里告诉父亲，说是这几年来一直有人在北京告我父亲是“乱党”，并举海校学生中有许多同盟会员——其中就有萨镇冰老先生的侄子（？）萨福昌……而且学校图书室订阅的，都是《民呼报》之类，替同盟会宣传的报纸为证等等，他劝我父亲立即辞职，免得落个“撤职查办”。父亲同意了，他的几位同事也和他一起递了辞呈。就在这一年的秋天，父亲恋恋不舍地告别了他所创办的海军学校，和来送他的朋友、同事和学生，我也告别了我的耳鬓厮磨的大海，离开烟台，回到我的故乡福州去了！


  我们在回到福州的中途，在上海虹口住了一个多月。振奋人心的辛亥革命在这年的10月10日发生了！我们每天都在抢着等着看报。报上以黎元洪将军（他也是父亲的同班同学，不过父亲学的是驾驶，他学的是管轮）署名从湖北武昌拍出的起义的电报（据说是饶汉祥先生的手笔），写得慷慨激昂，篇末都是以“黎元洪泣血叩”收尾。这时大家都纷纷捐款劳军，我记得我也把攒下的10块压岁钱，送到申报馆去捐献，收条的上款还写有“幼女谢婉莹君”字样。我把这张小小的收条，珍藏了好多年。


  1911年我回到福州，那时我们的家是住在“福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后”。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人，和满屋满架的书，那里成了我的乐园，我一得空就钻进去翻书看。我所看过的书，给我的印象最深的是清袁枚（才子）的笔记小说《子不语》，还有我祖父的老友林纾（琴南）老先生翻译的线装的法国名著《茶花女遗事》。这是我以后竭力搜求“林译小说”的开始，也可以说是我追求阅读西方文学作品的开始。


  我们这所房子，有好几个院子，但它不像北方的“四合院”的院子，只是在一排或一进屋子的前面，有一个长方形的“天井”，每个“天井”里都有一口井，这几乎是福州房子的特点。这所大房里，除了住人的以外，就是客室和书房。几乎所有的厅堂和客室、书房的柱子上、墙壁上都贴着或挂着书画。正房大厅的柱子上有红纸写的很长的对联，我只记得上联的末一句是“江左风流推谢傅”，这又是对晋朝谢太傅攀龙附凤之作，我就不屑于记它！但这些挂幅中的确有许多很好很值得记忆的，如我的伯叔父母居住的东院厅堂的楹联，就是：


  海阔天高气象


  风光月霁襟怀


  又如西院客室楼上有祖父自己写的：


  知足知不足


  有为有弗为


  这两副对联，对我的思想教育极深。祖父自己写的横幅，更是到处都有。我只记得有在道南祠种花诗中的两句：


  花花相对叶相当


  红紫青蓝白绿黄


  在西院紫藤书屋的过道里还有我的外叔祖父杨维宝（颂岩）老先生送给我祖父的一副对联是：


  有子才如不羁马


  知君身是后凋松


  那几个字写得既圆润又有力！


  回到福州，是我有生以来，第一次和姐妹们接触。（我们大家庭里，连中表，有十来个姊妹。）这调脂弄粉、添香焚麝的生活，也曾使我惊异沉迷。新年，元夜，端午，中秋的烛光灯影，使我觉得走入古人的诗中！


  1912年，我考上了福州女子师范学校预科，第一次过起了学校生活。头几天我还很不惯，偷偷地流过许多眼泪，但我从来没有对任何人说过，怕大家庭里那些本来就不赞成女孩子上学的长辈们，会出来劝我辍学！但我很快地就交上了许多要好的同学。至今我还能顺老师上班点名的次序，背诵出十几个同学的名字。福州女师的地址，是在城内的花巷，是一所很大的旧家宅第，我记得我们课堂边有一个小池子，池边种着芭蕉。学校里还有一口很大的池塘，池上还有一道石桥，连接在两处亭馆之间。我们的校长是黄花岗七十二烈士之一的方声洞先生的姐姐，方君瑛女士。我们的作文老师是林步瀛先生。在我快离开女师的时候，还来了一位教体操的日本女教师，姓石井的，她的名字我不记得了。我在这所学校只读了三个学期。


  大概是在1913年初秋，我到了北京。


  中华民国成立后，海军部长黄钟瑛打电报把我父亲召到北京，来担任海军部军学司长。父亲自己先去到任，母亲带着我们姐弟四个，几个月后才由舅舅护送着，来到北京。


  到了北京东车站，父亲来接，我们坐上马车，我眼前掠过的，就是高而厚的灰色的城墙，尘沙飞扬的黄土铺成的大道，匆忙而又迂缓的行人和流汗的人力车夫的奔走，在我茫然漠然的心情之中，马车已把我送到了一住16年的“新居”，北京东城铁狮子胡同中剪子巷十四号。


  这是一个不大的门面，就像天津出版社印的老舍先生的《四世同堂》的封面画，是典型的北京中等人家的住宅。大门左边的门框上，挂着黑底金字的“齐宅”牌子。进门右边的两扇门内，是房东齐家的住处。往左走过一个小小的长方形外院，从朝南的四扇门进去，是个不大的三合院，便是我们的“家”了。


  这个三合院，北房三间，外面有廊子，里面有带砖炕的东西两个套间。东西厢房各三间，都是两明一暗，东厢房作了客厅和父亲的书房，西厢房成了舅舅的居室和弟弟们读书的地方。从北房廊前的东边过去，还有个很小的院子，这里有厨房和厨师傅的屋子，后面有一个蹲坑的厕所。北屋后面西边靠墙有一座极小的两层“楼”，上面供的是财神，下面供的是狐仙！


  我们住的北房，除东西套间外，那两明一暗的正房，有玻璃后窗，还有雕花的“隔扇”，这隔扇上的小木框里，都嵌着一幅画或一首诗。这是我在烟台或福州的房子里所没有的装饰，我很喜欢这个装饰！框里的画，是水墨或彩色的花卉山水，诗就多半是我看过的《唐诗三百首》中的句子，也有的是我以后在前人诗集中找到的。其中只有一首，是我从来没有遇见过的，那是一首七律：


  飘然高唱入层云


  风急天高（？）忽断闻


  难解乱丝唯勿理


  善存余焰不教焚


  事当路口三叉误


  人便江头九派分


  今日始知吾左计


  枉亲书剑负耕耘


  我觉得这首诗很有哲理意味。


  我们在这院子里住了16年！这里面堆积了许多我对于我们家和北京的最初的回忆。


  我最初接触的北京人，是我们的房东齐家。我们到的第二天，齐老太太就带着她的四姑娘，过来拜访。她称我的父母亲为“大叔”、“大婶”，称我们为姑娘和学生。（现在我会用“您”字，就是从她们学来的。）齐老太太常来请我母亲到她家打牌，或出去听戏。母亲体弱，又不惯于这种应酬，婉言辞谢了几次之后，她来的便少了。我倒是和她们去东安市场的吉祥园，听了几次戏，我还赶上了听杨小楼先生演黄天霸的戏，戏名我忘了。我又从《汾河湾》那出戏里，第一次看到了梅兰芳先生。


  我常被领到齐家去，她们院里也有三间北屋和东西各一间的厢房。屋里生的是大的铜的煤球炉子，很暖。她家的客人很多，客人来了就打麻将牌，抽纸烟。四姑娘也和他们一起打牌吸烟，她只不过比我大两三岁！


  齐家是旗人，他本来姓“祈”（后来我听到一位给母亲看病的满族中医讲到，旗人有八个姓，就是佟、关、马、索、祈、富、安、郎。），到了民国，旗人多改汉姓，他们就姓了“齐”。他们家是老太太当权，齐老先生和他们的小脚儿媳，低头出入，忙着干活，很少说话。后来听人说，这位齐老太太从前是一个王府的“奶子”，她攒下钱盖的这所房子。我总觉得她和我们家门口大院西边那所大宅的主人有关系。这所大宅子的前门开在铁狮子胡同，后门就在我们门口大院的西边。常常有穿着鲜艳的旗袍和坎肩，梳着“两把头”，髻后有很长的“燕尾儿”，脚蹬高底鞋的贵妇人出来进去的。她们彼此见面，就不住地请安问好，寒暄半天，我远远看着觉得十分有趣。但这些贵妇人，从来没有到齐家来过。


  就这样，我所接触的只是我家院内外的一切，我的天地比从前的狭仄冷清多了，幸而我的父亲是个不甘寂寞的人，他在小院里砌上花台，下了“衙门”（北京人称上班为上衙门）便卷起袖子来种花。我们在外头那个长方形的院子里，还搭起一个葡萄架子，把从烟台寄来的葡萄秧子栽上。后来父亲的花园渐渐扩大到大门以外，他在门口种了些野茉莉、蜀葵之类容易生长的花朵，还立起了一个秋千架。周围的孩子就常来看花，打秋千，他们把这大院称作“谢家大院”。


  “谢家大院”是周围的孩子们集会的地方，放风筝的、抖空竹的、跳绳踢毽子的、练自行车的……热闹得很。因此也常有“打糖锣的”担子歇在那里，锣声一响，弟弟们就都往外跑，我便也跟了出去。这担子里包罗万象，有糖球、面具、风筝、刀枪等等，价钱也很便宜。这糖锣担子给我的印象很深！前几年我认识一位面人张，他捏了一尊寿星送我，我把这尊寿星送给一位英国朋友——一位人类学者，我又特烦面人张给我捏一副“打糖锣的”担子，把它摆在我玻璃书架里面，来锁住我少年时代的一幅画境。


  总起来说，我初到北京的那一段生活，是陌生而乏味的。“山中岁月”、“海上心情”固然没有了，而“辇下风光”我也没有领略到多少！那时故宫、景山和北海等处，还都没有开放，其他的名胜地区，我记得也没有去过。只有一次和弟弟们由舅舅带着逛了隆福寺市场，这对我也是一件新鲜事物！市场里熙来攘往，万头攒动。栉比鳞次的摊子上，卖什么的都有，古董、衣服、吃的、用的五光十色；除了做买卖的，还有练武的、变戏法的、说书的……我们的注意力却集中在玩具摊上！我记得最清楚的是棕人铜盘戏出。这是一种纸糊的戏装小人，最精彩的是武将，头上插着翎毛，背后扎着四面小旗，全副盔甲，衣袍底下却是一圈棕子。这些戏装小人都放在一个大铜盘上。耍的人一敲那铜盘子，个个棕人都旋转起来，刀来枪往，煞是好看。


  父亲到了北京以后，似乎消沉多了，他当然不会带我上“衙门”，其他的地方，他也不爱去，因此我也很少出门。这一年里我似乎长大了许多！因为这时围绕着我的，不是那些堂的或表的姐妹弟兄，而只是三个比我小得多的弟弟，岁时节序，就显得冷清许多。二来因为我追随父亲的机会少了，我自然而然地成了母亲的女儿。我不但学会了替母亲梳头（母亲那时已经感到臂腕酸痛），而且也分担了一些家务，我才知道“过日子”是一件很操心、很不容易对付的事！这时我也常看母亲订阅的各种杂志，如商务印书馆出版的《妇女杂志》、《小说月报》和《东方杂志》等，我就是从《妇女杂志》的文苑栏内，首先接触到“词”这种诗歌形式的。我的舅舅杨子敬先生做了弟弟们的塾师，他并没有叫我参加学习，我白天帮母亲做些家务，学些针黹，晚上就在堂屋的方桌边，和三个弟弟各据一方，帮他们温习功课。他们倦了就给他们讲些故事，也领他们做些游戏，自己觉得俨然是个小先生了。


  我在北京闲居了半年，家里的大人们都没有提起我入学的事，似乎大家都在努力适应这陌生而古老的环境。我忍耐不住了，就在一个夏天的晚上，向我的舅舅杨子敬先生提出我要上学。那时他除了在家里教我的弟弟们读书以外，也十分无聊，在生疏的北京，又不知道有什么正当的娱乐场所，他就常到米市大街基督教青年会去看书报、打球，和青年会干事们交上朋友（他还让我的大弟谢为涵和他自己的儿子杨建辰到青年会夜校去读英文）。当我舅舅向他的青年会干事朋友打听有什么好的女子中学的时候，他们就介绍了离我们家最近的东城灯市口公理会的贝满女子中学。


  我的父母并不反对我入教会学校，因为我的二伯父谢葆珪（穆如）先生，就在福州仓前山的英华书院教中文，那也是一所教会学校，二伯父的儿子，我的堂兄谢为枢，就在那里读书。仿佛除了教学和上学之外，并没有勉强他们入教。英华书院的男女教师，都是传教士，也到我们福州家里来过。还因为在我上面有两个哥哥，都是接生婆接的，她的接生器具没有经过消毒，他们都得了脐带疯而夭折了。于是在我和三个弟弟出生的时候，父亲就去请教会医院的女医生来接生。我还记得给我弟弟们接生的美国女医生，身上穿的都是中国式的上衣和裙子，不过头上戴着帽子，脚下穿着皮鞋。在弟弟们满月以前，她们还自动来看望过，都是从山下走上来的。因此父母亲对她们的印象很好。父亲说：教会学校的教学是认真的，英文的口语也纯正，你去上学也好。


  于是在1914年的秋天，舅舅就带我到贝满女子中学去报名。


  那时的贝满女中是在灯市口公理会大院内西北角的一组曲尺形的楼房里。在曲尺的转折处，东南面的楼壁上，有横写的四个金字“贝满中斋”——那时教会学校用的都是中国传统的名称：中学称中斋，大学称书院，小学称蒙学。公理会就有培元蒙学（六年）、贝满中斋（四年）、协和女子书院（四年），因为在通县还有一所男子协和书院，女子书院才加上“女子”二字。这所贝满中斋是美国人姓Bridgeman的捐款建立的，“贝满”是Bridgeman的译音——走上十级左右的台阶，便进到楼道左边的一间办公室。有位中年的美国女教士，就是校长吧，把我领到一间课室里，递给我一道中文老师出的论说题目，是“学然后知不足”。这题目是我在家塾中做过的，于是我不费思索，一挥而就。校长斐教士十分惊奇叹赏，对我舅舅说：“她可以插入一年级，明天就交费上学吧。”考试和入学的手续是那样的简单，真出乎我们意料之外，我是又高兴而又不安。


  第二天我就带着一学期的学费（16元）去上学了。到校后检查书包，那16元钱不见了，在校长室里我窘得几乎落下泪来。斐教士安慰我说：“不要紧的，丢了就不必交了。”我说：“那不好，我明天一定来补交。”这时斐教士按了电铃，对进来的一位老太太说：“叫陶玲来。”不久门外便进来一个二年级的同学——一个能说会道、大大咧咧的满族女孩子，也就是这个陶玲，一直叫我“小谢”，叫到了我82岁——她把我带进楼上的大课堂，这大课堂上面有讲台，下面有好几排两人同桌的座位，是全校学生自修和开会的地方。我被引到一年级的座位上坐下。这大课堂里坐着许多这时不上课的同学，都在低头用功，静默得没有一点声息。上了一两堂课，到了午饭时间，我仍是羞怯地坐在自己的座位上。同学们都走了，我也不敢自动跟了去。下午放了学，就赶紧抱起书包回家。上学的第一天就不顺利，既丢了学费，又没有吃到午饭，心里十分抑郁，回到家里就哭了一场！


  第二天我补交了学费。特意来送我上学的、我的二弟的奶娘，还找到学校传达室那位老太太说了昨天我没吃到午饭的事。她笑了，于是到了午饭时间，仍是那个爱说爱笑的斋二同学陶玲，带我到楼下一个大餐厅的内间，那是走读生们用饭的地方。伙食不错，米饭，四菜一汤，算是“小灶”吧。这时外面大餐厅里响起了“谢饭”的歌声，住校的同学们几乎都在那里用饭。她们站着唱歌，唱完才坐下吃。吃的是馒头、窝头，饭菜也很简单。


  同学们慢慢地和我熟了，我发现她们几乎都是基督教徒，从保定、通县和北京或外省的公理会女子小学升上来的，也几乎都是住校。她们都很拘谨、严肃，衣着都是蓝衣青裙，十分朴素。刚上学的一个月，我感到很拘束，很郁闷。圣经课对我本来是陌生的，那时候读的又是《列王纪》，是犹太国古王朝的历史，枯燥无味。算术学的又是代数，我在福州女子师范学校预科只学到加减乘除，中间缺了一大段。第一次月考，我只得62分，不及格！这“不及格”是从我读书以来未曾有过的，给我的刺激很大！我曾把它写在《关于女人》中《我的教师》一段里。这位教师是丁淑静，她教过我历史、地理、地质等课。但她不是我的代数教师，也没有给我补过课。其他的描写，还都是事实。以后在1915年的暑假里，由培元蒙学的一位数学教师，给我补了这一段空白。但是其他课目，连圣经、英文我的分数几乎都不在95分以下。作文老师还给过我100加20的分数。


  慢慢地高班的同学们也和我熟了，女孩子究竟是女孩子，她们也很淘气，很爱开玩笑。她们叫我“小碗儿”，因为学名是谢婉莹；叫我“侉子”，因为我开始在班里回答问题的时候，用的是地道的烟台话，教师听不懂，就叫我在黑板上写出答案。同学中间到了能开玩笑的地步，就表示出我们之间已经亲密无间。我不但喜爱她们，也更学习她们的刻苦用功。我们用的课本，都是教会学校系统自己编的，大半是从英文课本翻译过来的，比如在代数的习题里就有“四开银角”的名词，我们都算不出来。直到1923年我到美国留学，用过quarter，那是两角五分的银币、一元钱的四分之一，中国没有这种币制。我们的历史教科书，是从《资治通鉴》摘编的“鉴史辑要”。只有英文用的是商务印书馆的课本，也是从A Boy A Peach开始，教师是美国人芬教士，她很年轻，刚从美国来，汉语不太娴熟，常用简单的英语和我们谈笑，因此我们的英文进步得比较快。


  我们每天上午除上课外，最后半小时还有一个聚会，多半是本校的中美教师或公理会的牧师来给我们“讲道”。此外就是星期天的“查经班”，把校里的非基督徒学生，不分班次地编在一起，在到公理会教堂做礼拜以前，由协和女子书院的校长麦教士，给我们讲半小时的圣经故事。查经班和做大礼拜对我都是负担，因为只有星期天我才能和父母亲和弟弟们整天在一起，或帮母亲做些家务，我就常常托故不去。但在查经班里有许多我喜欢的同学，如斋二的陶玲、斋三的陈克俊等，我尤其喜欢陈克俊。在贝满中斋和以后在协和女子大学同学时期，我们常常一起参加表演，我在《关于女人》里写的《我的同学》，就是陈克俊。


  在贝满还有一个集体活动，是每星期三下午的“文学会”，是同学们练习演讲辩论的集会。这会是在大课堂里开的。讲台上有主席，主持并宣告节目；还有书记，记录开会过程；台下有记时员，她的桌上放一只记时钟，讲话的人过了时间，她就叩钟催她下台，节目有读报、演说、辩论等。辩论是四个人来辩论一个题目，正反面各有两人，交替着上台辩论。大会结束后，主席就请坐在台旁听的教师讲几句评论的话。我开始非常害怕这个集会。第一次是让我读报，我走上台去，看见台下有上百对的眼睛盯着我看，我窘得急急忙忙地把那一段报读完，就跑回位上去，用双手把通红的脸捂了起来，同学们都看着我笑。一年下来，我逐渐磨炼出来了，而且还喜欢有这个发表意见的机会。我觉得这训练很好，使我以后在群众的场合，敢于从容地作即席发言。


  我入学不久，就遇到贝满中斋建校五十年的纪念，我是个小班学生，又是走读，别的庆祝活动，我都没有印象了。只记得那一天有许多来宾和校友来观看我们班的体操表演。体育教师是一个美国人，她叫我们做下肢运动的口令是“左脚往左撇，回来！右脚往右撇，回来！”我们大家使劲忍着笑，把嘴唇都咬破了！


  第一学年的下半季，1915年的1月日本军国政府向袁世凯政府提出了灭亡中国的“二十一条”，5月7日又提出了“最后通牒”，那时袁世凯正密谋称帝，想换取日帝对他的支持，在5月9日公然接受了日本的要求。这遭到了全国人民的强烈反对，各地掀起了大规模的讨袁抗日爱国运动。我们也是群情愤激，和全北京的学生在一起，冲出校门，由我们学生会的主席，斋四同学李德全带领着，排队游行到了中央公园（现在的中山公园），在万人如海的讲台上，李德全同学慷慨陈词，我记得她愤怒地说：“别轻看我们中国人！我们四万万人一人一口唾沫，还会把日本兵淹死呢！”我们纷纷交上了爱国捐，还宣誓不买日货。我满怀悲愤地回到家来，正看见父亲沉默地在书房墙上贴上一张白纸，是用岳飞笔迹横写的“五月七日之事”六个大字。父亲和我都含着泪，久久地站在这幅横披的下面，我们互相勉励永远不忘这个国耻纪念日！


  到了1915年的12月12日，那是我在斋二这年的上半季，袁世凯公然称帝了，改民国五年为“洪宪”元年，他还封副总统黎元洪为“武义亲王”，把他软禁在中南海的瀛台里。黎元洪和我父亲是紫竹林水师学堂的同级生，不过我父亲学的是驾驶，他学的是管轮，许多年来，没有什么来往。民国成立后，他当了副总统，住东厂胡同，他曾请我父亲去玩，父亲都没有去。这时他住进了瀛台，父亲倒有时去看他，说是同他在木炕上下棋——我从来不知道父亲会下棋——每次去看他以前，父亲都在制服呢裤下面多穿一条绒布裤子，说是那里房内很冷。


  这时全国又掀起了“护国运动”，袁世凯的皇帝梦只做了八十三天就破灭了。校园内暂时恢复了平静。我们的圣经课已从《旧约》读到了《新约》，我从《福音》书里了解了耶稣基督这个“人”。我看到一个穷苦木匠家庭的私生子，竟然能有那么多信从他的人，而且因为宣传“爱人如己”，而被残酷地钉在十字架上，这个形象是可敬的。但我对于“三位一体”、“复活”等这类宣讲，都不相信，也没有入教做个信徒。


  贝满中斋的课外活动，本来很少，在我斋三那一年，1917年的暑假，我和一些同学参加了女青年会在西山卧佛寺举办的夏令会。我们坐洋车到了西直门，改骑小驴去西山。这是我到北京以后的第一次郊游，我感到十分兴奋。忆起童年骑马的快事，便把小驴当成大马，在土路上扬鞭驰骋，同学当中我是第一个到达卧佛寺的！在会上我们除开会之外还游了山景，结识了许多其他女校的同学，如天津的中西女校的学生。她们的衣着比我们讲究。我记得当女青年会干事们让陈克俊和我在一个节目里表演“天使”的时候，白绸子衣裙就是向中西女校的同学借的。


  开完会回家，北京市面已是乱哄哄的了。谣言很多，说是南北军阀之间正在酝酿什么大事，张勋的辫子军要进京调停。辫子军纪律极坏，来了就会到人家骚扰。父亲考虑后就让母亲带我们姐弟，到烟台去暂避一时。


  我最喜欢海行，可是这次从塘沽到烟台的船上，竟拥挤得使我们只买到货舱的票。下到沉黑的货舱，里面摆的是满舱的大木桶。我们只好在凸凹不平的桶面上铺上席子。母亲一边挥汗，一边还替我们打扇。过了黑暗、炎热、窒息、饥渴的几十小时，好容易船停了，钻出舱来，呼吸着迎面的海风，举目四望，童年的海山，又罗列在我面前。心里真不知是悲是喜！


  父亲的朋友、烟台海军学校校长曾恭甫伯伯，来接我们。让我们住在从前房子的西半边。在烟台这一段短短时间里，我还带弟弟们到海边去玩了几次，在《往事（一）》中也描写过我当时的心境。人大了些，海似乎也小些了，但对面芝罘岛上灯塔的灯光，却和以前一样，一闪一闪地在我心上跳跃！


  复辟的丑剧，从1917年7月1日起，只演了12天，我们很快就回到北京，准备上学。


  贝满中斋扎扎实实的四个年头过去了，1918年的夏天，我们毕业时全班只有18个人。我以最高的分数，按照学校的传统，编写了“辞师别友”的歌词，在毕业会上做了“辞师别友”的演说。我的同班从各教会中学升上来的，从此多半都回到母校去教书，风流云散了！


  我从贝满中斋毕了业，就直接升入了协和女子大学。我选的是理预科，因为我一心一意想学医，对于数、理、化的功课，十分用功，成绩也好。至于中文呢，因为那时教会学校请的中文老师，多半是前清的秀才或举人，讲的都是我在家塾里或自己读过的古文，他们讲书时也不会旁征侧引，十分无趣。我入了理科，就埋头苦学，学校生活如同止水一般地静寂，只有一件事，使我永志不忘！


  我是在夏末秋初，进了协和女子大学的校门的，这协和女大本是清朝的佟王府第，在大门前抬头就看见当时女书法家吴芝瑛女士写的“协和女子大学校”的金字蓝地花边的匾额。走进二门，忽然看见了由王府前三间大厅改成的大礼堂的长廊下，开满了长长的一大片猩红的大玫瑰花！这是玫瑰花第一次打进了我的眼帘，从此我就一辈子爱上了这我认为是艳冠群芳、又有风骨的花朵，又似乎是她揭开了我生命中最绚烂的一页。


  理科的功课是严紧的，新的同学们更是来自五湖四海，大多数比我大好几岁。除了从贝满女中升上来的同学以外，我又结识了许多同学。那时我弟弟们也都上学了。在大学我仍是走读，每天晚餐后，和弟弟们在饭桌旁各据一方，一面自己温课，一面帮助他们学习，看到他们困倦了时，就立起来同他们做些游戏。早起我自己一面梳头的时候，一面还督促他们“背书”。现在回忆起来，在这些最单调的日子里，我只记得在此期间有一次的大风沙，那时北京本有“无风三尺土，有雨一街泥”的谚语，春天风多风大，不必说了。而街道又完全是黄土铺的，每天放学回来总得先洗脸，洗脖子。我记得这一天下午，我们正在试验室里，由一位美国女教师带领着，解剖死猫，忽然狂风大作，尘沙蔽天，电灯也不亮了，连注射过红药水的猫的神经，都看不出来了。教师只得皱眉说：“先把死猫盖上布，收在橱子里吧，明天晴了再说。”这时住校的同学都跑回到自己屋里去了。我包上很厚的头巾，在扑面的尘沙中抱肩低头、昏天黑地地走回家里，看见家里廊上窗台上的沙土，至少有两寸厚。


  其实这种大风沙的日子，在当时的北京并不罕见，只因后来我的学校生活，忽然热闹而繁忙了起来，也就记不得天气的变迁了！


  在理预科学习的紧张而严肃的日子，只过了大半年，到了第二年——1919年——“五四”运动起来了，我虽然是个班次很低的“大学生”，也一下子被卷进了这兴奋而伟大的运动。


  我开始写作，是1919年，“五四”运动以后。在“五四”的头几天，我已经告假住在东交民巷德国医院，陪着我的二弟为杰——他得了猩红热后，耳部动了手术。“五四”那一天的下午，我家的女工来给我送换洗的衣服，告诉我说街上有好几百个学生，打着白旗游行，嘴里喊着口号，路旁看的人挤得水泄不通。黄昏时候又有一个亲戚来了，兴奋地告诉我说北京的大学生们为了阻止北洋军阀政府签订出卖青岛的条约，聚集起游行的队伍，在街上高呼口号散发传单，最后涌到卖国贼章宗祥的住处，火烧了赵家楼，有许多学生被捕了。我听了又是兴奋又是愤慨，他走了之后，我的心还在激昂地跳。那天窗外刮着大风，槐花的浓香熏得我头痛！


  第二天我就同二弟从医院回家去了，到学校销了假。学生自治会里完全变了样，人人站在院里激昂地面红耳赤地谈话，大家都投入了紧张的工作。我被选做了文书。我们学生会是北京女学界联合会之一员。出席北京女学界联合会和北京学生联合会的，多是些高班的同学，我们只参加文字宣传，鼓动罢课、罢市和对市民宣传。协和女子大学是个教会学校，向来对于当前政治潮流是阻隔着一道厚厚的堤防的。学校对于学生的教育是：“专心听道”，“安心读书”，其余一概不闻不问。但是这次空前的声势浩大的爱国运动的力量，终于把这道堤防冲破了。


  我们坚持罢课游行，罢课宣传。为了抵制日货，我们还旷课制作些日用品，绣些手绢等出卖。学生们个个兴奋紧张，一听到有什么紧急消息，就纷纷丢下书本涌出课堂，谁也阻挡不住！我们三五成群地挥舞着旗帜，在街头宣传，沿门沿户地进入商店，对着怀疑而又热情的脸，讲着人民必须一致起来，反对日本帝国主义的侵略压迫，反对军阀政府的卖国行为的大道理。我们也三三两两抱着大扑满，在大风扬尘之中，荒漠黯旧的天安门前，拦住过往的洋车，请求大家捐助几个铜子，帮助我们援救慰问那些被捕的爱国学生。


  北洋政府的法庭公审被捕学生的时候，我们北京女学界联合会的宣传组被派去旁听并作记录。那天是大律师刘崇佑替学生作辩护，法庭上是坐无隙地。刘律师讲得慷慨激昂，我的前后左右，掌声四起。从法庭回来，宣传组长让我们把听审的感想写下来，自己找个报纸发表，以扩大宣传。


  那时我是理预科的走读生，每天只往返于家庭和学校之间，同时一向只专心攻读数、理、化学科，其他一切不闻不问，我更不认识什么新闻界人物。想来想去，我想起我的表兄刘放园先生，他是北京《晨报》的编辑。他是我母亲的表侄，比我几乎大20岁，我们都把他当作长辈。每逢我父母亲的生日，他必来祝寿，但对于我们姐弟，他都不大搭理。那时我们家看的报纸中有一份《晨报》，就是他赠阅的，我看《晨报》上的言论，对于学生运动还是很支持的，我就给他打一个电话去试一试。从电话里就听出了他惊讶的声音，仿佛觉得这个平常只在一边默默地递茶敬烟的小表妹，忽然打电话到报社来找他要登文章，是个意外。他只说：“好吧，寄来我看看。”


  我那篇像中学生作文一样的《二十日听审的感想》，几天后在《晨报》上登出来了，那当然是借“五四”运动的东风。放园表兄，觉得我还能写，便不断地寄《新潮》、《新青年》、《改造》等十几种新出的杂志，给我看。这时我看课外书的兴味，又突然浓厚起来，我从书报上，知道了杜威和罗素；也知道了托尔斯泰和泰弋尔。这时我才懂得小说里是有哲学的。我的爱小说的心情，又显著的浮现了。我酝酿了些时，写了一篇小说《两个家庭》，很羞怯地交给放园表兄，用冰心为笔名。一来是因为冰心两字，笔画简单好写，而且是莹字的含义，二来是我太胆小，怕人家笑话批评；冰心这两个字，是新的，人家看到的时候，不会想到这两字和谢婉莹有什么关系。


  稿子寄去后，我连问他们要不要的勇气都没有！三天之后，居然登出了。在报纸上看到自己的创作，觉得有说不出的高兴。放园表兄又竭力地鼓励我再作。我一口气又做了下去，那时几乎每星期有出品，而且多半是问题小说，如《斯人独憔悴》、《去国》、《庄鸿的姊姊》之类。


  我因为参加运动又开始写些东西，耽误了许许多多理科试验的功课，幸而理科老师们还能体谅我，我敷敷衍衍地读完了两年理科，就转入文科，还升了一班！


  改入文科以后，功课就轻松多了！就是这一年——1920年，协和女子大学，同通州的潞河大学和北京的协和大学合并成燕京大学。校长是司徒雷登。我们协和女子大学就改称“燕大女校”。有的功课是在男校上课，如“哲学”、“教育学”等，有的是在女校上的，如“社会学”、“心理学”等。在男校上课时，我们就都到男校所在地的盔甲厂去。当时男女合校还是一件很新鲜的事，因此我们都很拘谨，在到男校上课以前，都注意把头上戴的玫瑰花蕊摘下。在上课前后，也轻易不同男同学交谈。他们似乎也很腼腆。一般上课时我们都安静地坐在第一排，但当坐在我们后面的男同学，把脚放在我们椅子下面的横杠上，簌簌抖动的时候，我们就使劲地把椅子往前一拉，他们的脚就忽然砰的一声砸到地上。我们自然没有回头，但都忍住笑，也不知道他们伸出舌头笑了没有？


  但是我们几个在全校的学生会里有职务的人，都不免常和男生接触，如校刊编辑部、班会等。我们常常开会，那时女校还有“监护人”制度，无论是白天或晚上，几个人或几十个人，我们的会场座后，总会有一位老师，多半是女教师，她自己拿着一本书在静静地看。这一切，连老师带学生都觉得又无聊，又可笑。


  我是不怕男孩子的！自小同表哥哥、堂哥哥们同在惯了，每次吵嘴打架都是我得了“最后胜利”，回到家里，往往有我弟弟们的同学十几个男孩子围着我转。只是我的女同学们都很谦退，我也不敢“冒尖”，但是后来熟了以后，男同学们当面都说我“厉害”，说这些话的，就是许地山、瞿世英（菊农）、熊佛西这些人，他们同我后来也成了好朋友。


  这时我在燕大女校“学生自治会”里，任务也多得很！自治会里有许多委员会——甚至有伙食委员会！因为我没有住校，自然不会叫我参加，但是其他的委员会，我就都被派上了！那时我们最热心的就是做社会福利工作，而每兴办一项福利工作，都得“自治会”自己筹款。最方便而容易的，就是演戏卖票！我记得我们演过许多“莎士比亚”的戏，如《威尼斯商人》、《第十二夜》等等，那时我们英文班里正读着“莎士比亚”，美国女教师们都十分热心地帮助我们排练，设计服装、道具等等，我们演得也很认真卖力，记得有一次鲁迅先生和俄国盲诗人爱罗先珂来看过我们的戏——忘了是哪一出——鲁迅先生写过文章说爱罗先珂先生说我们演的比当时北京大学的某一出戏好得多。因此他和北大同学还引起了一番争论，北大同学说爱罗先珂先生是个盲人，怎能“看”出戏的好坏？我和鲁迅先生只谈过一次话，还是很短的，因为我负责请名人演讲，我记得请过鲁迅先生、胡适先生，还有吴贻芳先生……我主持演讲会，向听众同学介绍了主讲人以后，就只坐在讲台上听讲了——我和鲁迅先生的接触，就这么一次，我也不知道鲁迅先生是从哪一位同学手里买到戏票的。


  这次演剧筹款似乎是我们要为学校附近佟府夹道的不识字的妇女们，义务开办一个“注音字母”学习班。自治会派我去当校长。我自己就没有学过注音字母，但是被委为校长，就意味着把找“校舍”——其实就是租用街道上一间空屋——招生、请老师——也就是请一个会教注音字母的同学——都由我包办下来。这一切，居然都很顺利。开学那一天，我去“训话”，看到讲台前坐的都是中年妇女。只前排右首坐着一个十分聪明俊俏的姑娘，听课后我过去和她搭话，她说：“我叫佟志云，18岁，我识得字，只不过也想学学注音字母。”我想她可能是佟王后裔。她问我：“校长，您多大年纪了？”我笑着说：“反正比你大几岁！”


  我演的这些戏中，我最喜欢的还是《青鸟》，剧本是我从英文译的，演员也是我挑的，还到培元女子小学，请了几个小学生，都是我在西山夏令会里认识的小朋友。我在《关于女人》那本书内写的“我的同学”里，就写了和陈克俊在“光明宫”对话的那一段。这出剧里还有一只小狗，我就把我家养的北京长毛狗“狮子”也带上台了。我的小弟弟冰季，还怕我们会把“狮子”用绳子拴起，他就亲自跟来，抱着它悄悄地在后台坐着，等到它被放到台上，看见了我，它就高兴得围着我又蹦又跳，引得台下一片笑声。


  这时做功课，简直是敷衍！下了学，便把书本丢开，一心只想做小说。眼前的问题做完了，搜索枯肠的时候，一切回忆中的事物，都活跃了起来。快乐的童年，大海，荷枪的兵士，供给了我许多的单调的材料。回忆中又渗入了一知半解、肤浅零碎的哲理。第二期——1920—1921——的作品，小说便是《国旗》、《鱼儿》、《一个不重要的兵丁》等等，散文便是《无限之生的界线》、《问答词》等等。


  谈到零碎的思想，要连带着说一说《繁星》和《春水》。这两本“零碎的思想”，使我受了无限的冤枉！我吞咽了10年的话，我要倾吐出来了。《繁星》、《春水》不是诗。至少是那时的我，不在立意作诗。我对于新诗，还不了解，很怀疑，也不敢尝试。我以为诗的重心，在内容而不在形式。同时无韵而冗长的诗，若是不分行来写，又容易与“诗的散文”相混。我写《繁星》，正如跋言中所说，因着看泰戈尔的《飞鸟集》，而仿用他的形式，来收集我零碎的思想（所以《繁星》第一天在《晨报副刊》登出的时候，是在《新文艺》栏内）。登出的前一夜，放园从电话内问我，“这是什么？”我很不好意思的，说：“这是小杂感一类的东西……”


  我立意作诗，还是受了《晨报副刊》记者的鼓励。1921年6月23日，我在西山写了一段《山中杂感》，寄到《晨报副刊》去，以后是这样的登出了，下边还有记者的一段按语：


  溶溶的水月，螭头上只有她和我。树影里对面水边，隐隐的听见水声和笑语。我们微微的谈着，恐怕惊醒了这浓睡的世界。——万籁无声，月光下只有深碧的池水，玲珑雪白的衣裳。这也只是无限之生中的一刹那顷！然而无限之生中，哪里容易得这样的一刹那顷！


  夕照里，牛羊下山了，小蚁般缘走在青岩上。绿树丛巅的嫩黄叶子，也衬在红墙边。这时节，万有都笼盖在寂寞里。


  可曾想到北京城里的新闻纸上，花花绿绿的都载的是什么事？


  只有早晨的深谷中，可以和自然对语。计划定了，岩石点头，草花欢笑。造物者呵！我们星驰的前途，路站上，请你再遥遥的安置下几个早晨的深谷！


  陡绝的岩上，树根盘结里，只有我俯视一切。——无限的宇宙里，人和物质的山，水，远村，云树，又如何比得起？然而人的思想可以超越到太空里去，它们却永远只在地面上。


  这篇小文，很饶诗趣，把它一行行地分写了，放在诗栏里，也没有不可。（分写连写，本来无甚关系，是诗不是诗，须看文字的内容）好在我们分栏，只是分个大概，并不限定某栏必当登载怎样怎样一类的文字。杂感栏也曾登过些极饶诗趣的东西，那么，本栏与诗栏，不是今天才打通的。


  记者


  于是畏怯的我，胆子渐渐地大了，我也想打开我心中的文栏与诗栏。几个月之后，我分行写了几首《病的诗人》，第二首是有韵的。因为我终觉得诗的形式，无论如何自由，而音韵在可能的范围内，总是应该有的。此后陆续的又做了些，但没有一首，自己觉得满意的。


  那年，文学研究会同人，主持《小说月报》，我的稿子，也常在那上面发表。那时的作品，仍是小说居多，如《笑》、《超人》、《寂寞》等，思想和从前差不了多少。在字句上，我自己似乎觉得，比从前凝练一些。


  这时燕大女校已经和美国威尔斯利女子大学结成“姐妹学校”。我们女校里有好几位老师，都是威校的毕业生。我的老师们对我都很好，尤其是我的英文老师鲍贵思（Grace Bogeson）在我毕业的那一年春季，她就对我说：“威尔斯利女大已决定给你两年的奖学金——就是每年800美金的学、宿、膳费，让你读硕士学位”——她自己就是威尔斯利的毕业生，她的母亲和她的几个妹妹也都是毕业于威校，可算是威校世家了——她对于母校感情很深，盛赞校园之美、校风之好，问我想不想去，我当然愿意。但我想一去两年，不知这两年之中，我的体弱多病的母亲，会不会出什么意外？我对家里什么人都没有讲过我的忧虑，只悄悄地问过我们最熟悉的医生孙彦科大夫，他是我小舅舅杨子玉先生的挚友，小舅舅介绍他来给母亲看过病。后来因为孙大夫每次到别处出诊路过我家，也必进来探望，我们熟极了。他称我父亲为“三哥”，母亲为“三嫂”，有时只有我们孩子们在家，他也坐下和我们说笑。我问他我母亲身体不好，我能否离家两年之久？他笑了说：“当然可以，你母亲的身体不算太坏，凡事有我负责。”同时鲍女士还给我父亲写了信，问他让不让我去？父亲很客气地回了她一封信，说只要她认为我不会辜负她母校的栽培，他是同意我去美国的。


  这时已是1923年的春季，我该忙我的毕业论文了。文科里的中国文学老师是周作人先生。他给我们讲现代文学，有时还讲到我的小诗和散文，我也只低头听着，课外他也从来没有同我谈过话。这时因为必须写毕业论文，我想自己对元代戏曲很不熟悉，正好趁着写论文机会，读些戏曲和参考书。我把论文题目《元代的戏曲》和文章大纲，拿去给周先生审阅。他一字没改就退回给我，说“你就写吧”。于是在同班们几乎都已交出论文之后，我才匆匆忙忙地把毕业论文交了上去。


  就在这时我的吐血的病又发作了。我母亲也有这个病，每当身体累了或是心绪不好，她就会吐血。我这次的病不消说，是我即将离家的留恋之情的表现。老师们和父母都十分着急，带我到协和医院去检查。结果从透视和其他方面，都找不出有肺病的症状。医生断定是肺气枝涨大，不算什么大病症。那时我的考上协和医学院的同学们和林巧稚大夫——她也还是学生，都半开玩笑地和我说：“这是天才病！不要胡思乱想，心绪稳定下来就好。”


  于是我一面预备行装，一面结束学业。在毕业典礼台上，我除了得到一张学士文凭之外，还意外地得到了一把荣誉奖的金钥匙。


  这一年的8月3日，我离开北京到上海准备去美。临行以前，我的弟弟们和他们的小朋友们，再三要求我常给他们写信，我答应了。这就是我写那本《寄小读者》的“灵感”！


  8月17日，美国邮船杰克逊总统号就把带着满腔离愁的我，从“可爱的海棠叶形的祖国”载走了！我写过一首诗：


  她是翩翩的乳燕，


  横海飘游，


  月明风紧，


  不敢停留——


  在她频频回顾的


  飞翔里


  总带着乡愁！


  （卓如　整理）


  茫茫文学路


  （蒙古族）玛拉沁夫


  玛拉沁夫，中国著名蒙古族作家。1930年8月8日生人。曾任内蒙古自治区文联副主席、内蒙古自治区文化局副局长。《民族文学》主编。中国作协书记处书记、常务书记、主席团委员、党组副书记。中国少数民族作家学会会长。作家出版社社长，总编辑。第八届全国政协委员。


  主要著述是《科尔沁草原的人们》（小说集，1952）、《春的喜歌》（小说集，1954）、《花的草原》（小说集，1962）、《爱，在夏夜里燃烧》（英译本小说集，1988）、《第一道曙光》（中篇小说集，1980）、《玛拉沁夫小说选》（1982）、《玛拉沁夫近作选》（小说散文集，1989）、《远方集》（散文集，1981）、《茶花集》（散文集，1993）等。创作电影剧本《草原上的人们》（1952）、《草原晨曲》（1959）、《沙漠的春天》（1975）、《冰山融化了》（1980）、《祖国啊，母亲》（1977）等。


  其中《科尔沁草原的人们》获内蒙古自治区1952年文艺评奖文学一等奖，被改编为电影的《草原上的人们》获1953年文化部故事片奖。《活佛的故事》获1980年全国优秀短篇小说奖，《祖国啊，母亲》获第一届全国少数民族文学评奖电影文学一等奖，《茫茫的草原》（上、下部）获第四届全国少数民族文学评奖长篇小说奖。他的作品被译成英、法、俄、日、德等十多种文字。


  他是中国“草原小说”流派创建人之一。老舍先生称赞他为：“文坛千里马，慷慨创奇文；农牧同欣赏，山河丽彩云。”茅盾先生说：“玛拉沁夫富有生活的积累，同时他又富于诗人的气质，这就成就了他的作品的风格——自在而清丽。”


  （一）


  每个作家走上文学道路的历程，都是不尽相同的。我呢，开头只是为了学文化，学汉文，才读文学作品的。读得多了，便喜爱了文学，进而，在读他人作品时，常常联想起自己的一些生活经历和感受，萌发出创作的欲望，欲望又变为实践，写来写去，就走上了文学道路。


  1930年我生于原属内蒙古卓索图盟吐默特旗、现为辽宁省阜新蒙古族自治县的一个边远贫穷的山村。我小学没毕业，由于一个偶然的机会，就上了中学。那是一所蒙古中学，用蒙语授课，不学汉文，读了三年中学之后参加革命时，连自己的履历都不会用汉文填写。


  参军不久，我跟随一位名叫乌兰的蒙古族女司令，在热辽前线活动。这位女司令，在内蒙古东部和热辽地区，是家喻户晓的风云人物。她的正式职务是内蒙古骑兵第十一支队政委。但当地老乡弄不明白政委是干什么的，认为最大的官或他们心目中的英雄，就应该是司令，所以就称她为司令。乌兰，在蒙古语中即红色，都称她为“红司令”。当时她25岁，我15岁，她是我的司令，我是她的通信员。白天行军中，红司令骑在马上给我讲述革命的道理和英雄人物的故事。晚上在油灯下，把着手教我学汉文。这位身穿紫红色蒙古长袍的妇女，看去跟普通牧妇一样，但她的经历却与众不同。她讲一腔纯正的北京话，在北平读过书，又在平津一带搞过党的地下工作，后赴延安，现在她是我们这一支强悍的蒙古骑兵部队的“司令”。她个儿不高，长得很结实，打起仗来英勇无比。后来我读过一本苏联小说《夏伯阳》，如称她为中国的女夏伯阳是很贴切的。1946年4月的一天，她跟我说：“你在我这儿工作得很好，但你年纪还小，应该去学习。”她把我送到设在赤峰的内蒙古自治学院。我离开乌兰司令时，心里很难过，她鼓励我说：“等你毕业后，再到我这里来，我们还可以在一起战斗。”我跟随红司令那一段战斗生活是难忘的，她不但是一位战将，还具有很高的文化素养，读过许多文学名著。很多年以后，我们又都到北京工作（她任全国总工会书记处书记，我任中国作家协会书记处书记），经常见面，所谈的话题还是文学。我深深敬爱她，我成为作家之后，在我的几部主要作品中，都曾以她为人物原型，创造过多个不同的艺术形象，如，长篇小说《茫茫的草原》中的苏荣、电影《祖国啊，母亲》和短篇小说《踏过深深的积雪》中的洪戈尔等。


  我入内蒙古自治学院学习没有多长时间，一位领导说，你这个小鬼挺活泼，到文工团工作去吧。就这样我转到内蒙古文工团。艺术表演行当中，我什么也不会，帮着打打击乐，也常常打不到点儿上。不久我们开赴前线，为了及时反映战地生活，团里成立了创作通讯组，我跟着一位文化比我高、年纪比我大的女同志搞战地采访，写些通讯报道什么的。干这份工作，我很高兴，一来在采访中可以接触各种人物，二来通过写通讯报道可提高自己的汉文水平。那时我才16岁，日后的事情想得很少，更没想到这就是我后来成为作家的起步点。


  我们这一代青年是早熟型的。我有幸参加了我们党领导的我国第一个民族区域自治地方——内蒙古自治区建立前后的激烈阶级斗争，和东北——内蒙古地区解放战争的全过程。那些不平凡的战斗生活经历，使我们心中燃烧着一团火，在我们心海中涌动着强烈的创作欲望，仿佛只要我们坐下来一提笔，就会写出点名堂来。其实事情绝非这么简单。1946年秋后，我们行军千里撤退到内蒙古敖汉旗沙漠中一个比较安全的地方进行休整，闲暇中我提起笔来打算写点什么，然而这时我才感觉到如要搞创作，我还缺少一个十分重要的条件，那就是文化。在这里所说的文化，既不是广义上的，也不是狭义上的文化概念，而是约定俗成层面上的那个文化，即：文字。许多汉字，我都不会读，不会写，更不会用它作表述。首先要过好文化关。以汉语为母语的人，很难体察汉语汉文是多么深涩与神奥。比如在我们蒙古文中任何一个单独的字（字母），在与其他字联结或拼合之前，完全不包含任何语义。汉字却不同，一个单独的字，不但有固定的语义，而且还具有可变的多义性。不是以汉语为母语的人，真正把汉文学到家，熟练地变着法儿发挥其多义性的特长与潜能，把文章写得活灵活现、出神入化、精微深通、光芒四射，那可就实在太难了。然而，你若用汉文写作，就必须具备这样的条件，这还用说吗？由于历史原因，古今中外文学作品，我不是用母语而是通过汉文进行接触并接受其影响的，我从开始就用汉文写作。在这种背景下，学习与提高汉语汉文水平，和学习与提高文学创作技能，在我身上得到了统一。从那时起，我整整用了五年时间（1946—1950），在工作之余，集中全部精力，利用一切时间，去读书、读书、读书，就像是疯了，走火入魔一般。当时我是个十几岁的愣头青小伙子，身体壮得像头小牛犊，浑身是劲，废寝忘食，从不感到困倦。我的正式职务是内蒙古文工团创作组组员，也叫创作员，领导上考虑到创作人员的工作特点，没有叫我们住集体宿舍，这就使我有了彻夜不眠地读书的条件。每天在天亮后、吹起床号前，我只要打一会盹儿就行了，一天都不困。在战争年代，在我们那个小地方，没有图书馆，没有藏书室，只能靠自己到处去找书，找到什么就看什么，一无选择性，二无规律性，三无系统性，饥不择食，根本不考虑这本书或那本书是谁写的、写的什么、写得怎么样。书，读得很杂，读了很多可读可不读甚至不该读的书，浪费了很多宝贵时间和与时间同样宝贵的灯油。但话又说回来，所谓书读得杂，也可以说是书读得面比较广。对一个文学创作学徒来说，这不一定是坏事。广泛地涉猎各国各民族各个时代各种风格流派、思想倾向、艺术兴味的作家们的作品，倒是可以使我们从学习创作之初，就有比较宽阔的艺术视野，对文学的理解也比较深一些。在那五年多时间里，我读了许多古今中外作家的作品；在阅读过程中，我的文化水平得到迅速提高，竟然悄悄地写了一些只供自己阅读的作品，小说、散文、诗歌什么都有。为了完成团里的工作任务，还写了六部剧本（其中两部与人合作），居然有两部剧本还在团里排练、演出了。这给我带来了些许欢悦与快慰。


  1951年，我参加工作队，到科尔沁草原做群众工作，那里是我读中学的地方，比较熟悉，它美丽、富饶、辽阔，任谁到了那里都会不由得产生一种写诗的冲动。我们到那里不久，草原上发生了一件轰动一时的事情：一位叫塔姆的休产假的牧民妇女，发现一个越狱的罪犯之后，有智有勇地与之周旋与搏斗，最终捉拿了罪犯。整个草原上掀起了向女英雄塔姆学习的运动，我们工作队也积极参加向群众宣传塔姆的英雄事迹的活动。这时有些报刊配合对塔姆的报道，约我写一些介绍女英雄塔姆日常生活的短文，我答应了下来。在我进一步了解塔姆这个人物时，改变了主意，我想以塔姆的英雄事迹为生活素材创作一篇小说。经过一段准备，在当年秋季，我一气呵成地写出了一篇42000字的小说。自我感觉很好。我把它读给工作队员们听，也读给老乡们听，他们都说写得不错，同时也提出一些具体意见。我正在准备进一步修改这篇小说的时候，偶然读了一部外国小说，作者谈他的创作经过时说，原来写得比较长，书中的情节发展的时间跨度为三年，后来他把时间跨度压缩成一年，在修改中又压缩为一个月，最后定稿时终于把整部作品的情节时间跨度压缩到了一个星期。这位作家这段话，对我极有启发。我这部小说的情节时间跨度是四天四夜，如果压缩一下，字数可以减少，篇幅可以缩短，枝蔓可以剪掉，在艺术上会更加简洁、精练。人家能把三年的事压缩在一周间，我为什么不能把四天四夜的事，压缩成一天一夜或更短一些呢？我开始重新安排情节，组织结构。原稿放在案头，说“重写”，实难做到，提起笔来一写不下去，就又将原稿拿过来翻阅，结果哪一段也舍不得删改，写了好几天仍然在原稿的框架内打转转，没有新的突破和进展。那是在10月下旬的一个雪夜，融融炉火闪着忽明忽暗的光，我呆望着炉火，心烦意乱，甚至对自己能不能重写那篇小说都有些怀疑了。年少气盛，我一气之下，把4万多字的原稿一下投进炉火之中。与我同住一室的一位姓武的汉族同志，在睡梦中闻到异常气味猛醒过来，急忙问我出了啥事？我没有回答，他看见我两手空空地呆望着炉中正在燃烧的稿纸，惊愕地问我：怎么，你把稿子烧了……


  我原以为烧掉了原稿，就可以逼迫自己义无反顾地写出新的一稿来，然而烧掉了原稿，我还有什么呐？一时间我后悔、惊恐、不知所措，那天夜里一个字也没有写。人把自己逼到这种地步，也就确实没有再退的余地了。我渐渐从痛苦中解脱出来，重新提起笔来。这一回，我已决意去拼，要在重写作品中把我几年来苦苦自学得来的本事全用上！很快我把原来那篇42000字的中篇小说，压缩成为14000字的短篇小说，把长达四天四夜的情节跨度，改成为从黄昏到黎明——短短一夜时间。在重写中，我的笔好像特别听使唤，越写越顺，一些生动情节前挤后拥地自己往外跳，漂亮的文词也像泉水一样向外喷涌，我终于把那篇小说重写完了，取题为：《科尔沁草原的人们》。


  我有一种预感，这次可能成功。这是心中的秘密。我跟所有初学写作者一样，不敢随便把这种感觉流露出来。有一天我以一种漫不经心的语调，对跟我在一起工作的安柯钦夫同志说：“哎，我写了这么一个玩艺儿，你给我看看，它算不算是小说？”第二天，安柯钦夫看完后对我说：“大概算是小说。”他的语调带有某些保留，但“大概”算是小说，对我已是莫大鼓励了。当天我就把小说投寄到北京《人民文学》编辑部。大约过了十几天，收到编辑部一封信，我没拆阅就感到这是不祥之兆，肯定是退稿信。拆开一看，一张便笺上写有一行比电报还简短的字句：“大作已阅，拟留用。”阿弥陀佛，不是退稿信。但是那个“拟”字，让我傻了半天，赶忙翻开字典查阅，“拟”者，打算也。打算，带有不肯定性，叫我放心不下；不过后头那两个字；“留用”，倒是含有肯定意味。唉，听天由命吧。这大约是1951年11月初的事情。


  那个年代，很多刊物都是提前出版。12月下旬的一天，我收到人民文学编辑部寄给我的一本刊物，打开一看，是墨香浓浓的《人民文学》1952年1月号。顿时，我的心脏猛跳，双手发抖，莫不是我的小说发表出来了？我急忙从刊物的最后一页往前翻阅开来，这是一种下意识的动作，像我这样一个初学写作者的作品如在《人民文学》上发表，肯定是排在紧后头。一本刊物快翻完了，还没有看到自己的作品，心凉了半截。然而，就在这时，忽然看见我那篇题为《科尔沁草原的人们》的小说，竟以特号字体作标题，在头条位置上发表出来了！……40多年后的今天，写到这里，回忆起当年那一幕情景，我依然怦然心跳！


  《科尔沁草原的人们》发表后，在全国引起了轰动，《人民日报》、《人民文学》、《新观察》以及诸多省市报刊都发表评论或全篇转载，给予很高的评价。我在成功的喜悦中，迎接了1952年新春。


  新年过后不久，有关领导告诉我，北京来人了，让我把小说改编成电影。写电影，我没有想过，贸然去干，行吗？好在从北京来的那位导演，我认识他，当他约见我时，我很高兴地就去了。导演跟我谈得很投机，只有一点叫人纳罕，他根本不提写电影的事，倒是问了许多有关我的生活经历、文化水平、创作情况等，他问什么，我答什么，我好似在接受上级组织部门考核。临近谈话结束时，导演从文件袋里取出一本新出版的《人民文学》，翻到我那篇小说的页码，说：


  “这篇小说写得很好，影响很大呀！”


  我赶忙谦虚地表示：“我初学写作，请……”


  他没有让我把话说完，轻轻拍了拍我的肩膀，微笑着问我：“这篇小说是你写的吗？”


  这话问得让我噎得慌，我只点了点头。


  “你这篇小说投到编辑部之后，他们修改多不多？”


  我一时想不起编辑部作过哪些修改，支吾了半天，没有作答。


  “你留有原稿吗？”


  我立即回答：“有。”


  “可以拿给我看看吗？”


  “可以。”


  “等我拜读完你的原稿，咱们再聊聊。”


  我从他那里告辞出来，心里实在不是滋味，真想随便找一个人狠狠吵一架。


  在言语之间，导演明显地表露出对我的创作怀有疑问，他不相信像我这样一个20岁的蒙古小伙，能写出那样一篇作品来；在他看来，即便是用我的名字发表的，恐怕也是由编辑部的高手“修改”成的。他还细心到这种程度，要用我的原稿与发表的成品进行对照，以验证有无伪诈。当我完全弄明白他的用意时，反倒平静了下来。这位“38”式老导演，对人对事认真负责，他并不是成心伤害我。当天下午，我就把《科尔沁草原的人们》的原稿送了过去，他很快就看完了，当他把原稿退还给我时充分显示出他的老成，他只字不提曾经对我有过什么怀疑，而是把话题转入正面，他说：“你写的这篇小说在思想上艺术上都是成功的，你这么年轻，很不容易。”看得出，我的原稿已经使他信服了。从此以后，我十分注意保存自己所有作品的原稿，后来我听说伟大的肖洛霍夫就是因《静静的顿河》第一部原稿在战争中遗失，也曾被人诬传过许多流言蜚语。太年轻时不要写太好的作品；如若偶一不慎写出了太好的作品，在这儿我提个醒儿，请你千万保存好原稿。看来文坛不是好去处，没等迈进门槛，就叫你学会防身术。然而，我很幸运，于1952年2月被中央电影剧本创作所聘为特邀编剧调到北京，与海默、达木林合作把小说《科尔沁草原的人们》改编成为电影《草原上的人们》。影片由长春电影制片厂拍摄上映，也受到好评，并在全国获奖。该影片中的两首插曲，一直传唱到今天，一首是由我的合作者海默同志作词的《草原牧歌》，一首是由我作词的《敖包相会》。每当听到《敖包相会》这歌声时，总是引起我一丝青春的回忆。我写这首歌词时，正与一位女舞蹈演员热恋，在歌词中写出“只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑过来哟嗨”的美好意愿，然而生活并不像我在歌词中期盼的那样圆满，我与那位舞蹈家保持了多年的友谊，但我们终究没有“跑”到一起来。


  1952年8月，当时文艺界领导人之一、著名作家丁玲同志约见了我，她对我在文学创作上表现的才气，说了许多鼓励的话，并同意我到她任所长的中央文学研究所学习。入学后，我又得到她的厚爱，由她担任我的创作辅导员（导师）。在中央文学研究所，我们有很好的条件和充裕的时间，进行系统的学习，同时也结识了文学界的许多良师益友。从那时起，人们称我为作家，但我清楚自己的斤两，我只不过是一个只写过一篇作品的蒙古小伙子，只此而已。然而值得我引以为荣、引以为自豪的是像我这样一个蒙古穷孩子，在中国共产党的培养教育下，终于成为得到广大读者认同的新中国成立后出现的第一代少数民族作家。


  （二）


  《科尔沁草原的人们》发表后，受到褒奖和好评，增强了我对文学创作的信心，看来这条路是要走下去了。创作成功的快意与喧嚣很快就已过去，我沉静下来开始对文学进行较为深层的思索，我有一种新的感悟，即，一个成功的作家，似乎都是不可或缺地寻找到属于自己的两种东西，一个是艺术感觉，一个是艺术方位。作家的艺术感觉，起初抑或是朦朦胧胧的，稍纵即逝，然而如果能及时地捕捉住它，对它加以理性地催化，那么它就会逐渐形成一个具有强大生命力的存在。作家以他独特的艺术感觉去体验、认识和反映生活，当这一切都充分地展现于他的作品中时，他在文学大世界中所占有的方位，自然得到确认。人们常说，作家的艺术感觉是非常个性化的；作家的艺术位置是谁也取代不了谁的。或许道理就在于此。


  我跟所有搞创作的人一样，一直在寻觅自己的艺术感觉，我来自蒙古草原，作品中描写的也是草原，我的人生旅程与文学生涯都与草原紧密相连，因而，我的艺术感觉和艺术方位自然也离不开草原。我作为一个文学学徒，总想找到在艺术感觉上与自己相近的一位先师，学习他，借鉴他，从他的作品中求得描写草原生活的启迪。然而，在中国文学史上，草原还是一片未开垦的处女地，在伟大、辉煌的中国文学中，还未曾出现描绘草原生活的大手笔，在寻找先师的路上，我游荡了很久、很久……


  在我学习文学创作之初，刘白羽、华山、西虹等在《东北日报》上发表的一整版一整版的战地特写，和周立波、严文井、陆地等描写北方生活的小说，我篇篇都读，爱不释手。这些作品的剪报，至今我已保存了几十年。这些同志都是我的文学启蒙老师。但是，如果我学着他们的文路去写作，我作品中的“草原绿”可能都变成“高粱红”了。在世界上诸多作家中，我特别敬重鲁迅、但丁、雨果和陀思妥耶夫斯基，他们的作品强烈地震撼过我的心灵。当时我太年轻了，理解的层面很浅，对他们那伟大的冷峻与深邃，我感到敬畏与陌生，我与这几位大师的艺术感觉相隔很远，命里注定，我崇拜他们，但在艺术上接近不了他们。福楼拜、夏洛蒂、曹禺、曹雪芹的作品，令多少读者着迷。我的导师丁玲曾经给我讲述过她少女时代如痴如醉地整夜偷读作为“禁书”的《红楼梦》的趣事。这些大家的作品，我也非常喜爱，但一联系到我自己正在酝酿要描写的那些蒙古大草原上的男男女女时，不论是曹雪芹，还是福楼拜，就都与我有些疏远了。我开始写作时，解放区文学界都在学习赵树理，“赵树理方向”的口号提得正响亮，有谁不读赵树理的作品呢？但是老赵笔下的那股纯正的山峁情味，跟我笔下的塞外旷野的韵调，很难糅合到一起。初学写作者在文学领域中寻找到一个与他人合适的契合点是很难的，但在自觉不自觉中总是有几位作家使你产生特殊的亲切感，他们的作品对你格外有吸引力，读起来既投入又着迷，这时候请你留意，或许你与他们在文学的某一契合点上相遇。经常有人问我，你最喜爱的作家是哪几位？这是很难回答的问题，首先要弄明白什么叫喜爱？广义而言，所有伟大作家都令人喜爱。但，亲切感就不同了，只有在艺术感觉相近的作家之间才会产生亲切感。最早使我产生亲切感的作家是：惠特曼、杰克·伦敦、屠格涅夫和萧军。


  惠特曼，这个连中学都没上过的当过木匠的美国农民的儿子，是世界诗坛上少有的奇才。他的诗不是涓涓细流，是奔腾的大海，不是絮絮私语，是恢宏的乐章。它那激情的汇流，一泻千里，无可阻挡。惠特曼的诗是火山爆发，不受任何清规戒律的束缚，没有固定的章节，不求整齐的句式，长短句的对比和感情跳跃的反差极大，他那种无拘无束的潇洒，特别令我着迷。郭沫若称赞惠特曼的诗是火山的喷火口，我却认为它是一匹不可驯服的草原野马。惠特曼传授给我的艺术真谛就是：文学不能没有激情；没有激情便没有文学。我是写小说的，所以另外一位伟大的美国人，对我的影响就显得更为直接一些，他就是受过荒原冻土的阿拉斯加洗礼的杰克·伦敦。我没有去过阿拉斯加，但是杰克·伦敦笔下粗犷、凝重、神奇的北方大自然的氛围，以及人与自然、人与野兽同在“活下去”的欲望中迸发出来的超凡的意志和力量，跟我所熟悉的草原生活太接近了。与惠特曼狂奔的激情和杰克·伦敦野性的粗犷迥然不同的俄罗斯贵族家庭出身的屠格涅夫的秀笔所展示的悲凉与辉煌，也深深地感染了我。屠氏写过不少长篇巨著，但唯独他的散文体短篇集《猎人笔记》那浓郁的抒情笔调和体察大自然精微变幻的功力，从一个侧面启迪了我的文路。少年时代，我生活在属于东北范围的内蒙古东部地区。由于这番地缘关系，描写东北地区生活的作品，我大多都读过，对我的创作影响最大的是萧军的《八月的乡村》。东北，是我国诸多少数民族的历史摇篮，鲜卑人、契丹人、女真人、蒙古人都是从这个摇篮中成长起来，一个跟着一个地走向历史大舞台，正因为有这样一个缘分，包括汉族在内的东北各民族人民在心理上、性格上都有互相融通之处，壮阔的大地，质朴的民风，造就出一代代倔强、坦率、在苦难面前无比刚毅的北方儿女，萧军以他天才之笔，在《八月的乡村》中，将这一切表现得淋漓尽致。鲁迅说过，《八月的乡村》的“作者的心血和失去的天空，大地，受难的人民，以至失去的茂草、高粱、蝈蝈、蚊子，搅成一团，鲜红的在读者面前展开，显示着中国的一份和全部……”依我的理解，鲁迅先生首先肯定的是萧军作品的历史真实与生活真实的巨大力量。综上所述，惠特曼的狂热与激情，杰克·伦敦的粗犷与野性，屠格涅夫的精微与抒情，和萧军对生活原汤原汁地真实描绘，使我对文学加深了理解和认识，在这几位文学大师的作品影响下，我逐渐接近了属于我的一种艺术感觉，虽然还不十分清晰，还需要继续寻索，但是有那么一种感觉确已萌发。就在这时，另一位文学巨人站到了我的面前，他就是苏联作家米哈伊尔·亚历山大罗维奇·肖洛霍夫。他那部世纪性史诗《静静的顿河》超越时间与空间，征服了我们这个星球上的无数文学学子，其中，也有我。


  肖洛霍夫的《静静的顿河》一经发表，世人为之愕然，人们被他超凡的艺术才能所折服，法国人称他是“俄国的巴尔扎克”，英国人称他是“俄国的狄更斯”，其实还是肖洛霍夫的同乡人、德高望重的顿河老作家绥拉菲摩维奇说得对，他称赞肖洛霍夫是“一个非同凡响的、同谁都不相像的、具有自己独特面貌的作家。”也有些人不敢相信甚至不相信《静静的顿河》这部惊世之作、传世之作是出自一个年仅22岁的顿河青年作家之手。《静静的顿河》以它恢宏的构思、多层面的生活、深邃的内涵和强劲冲击性的表现力，给我们展示了一幅崭新的顿河草原历史生活与风土人情的巨大画卷；它让我们闻到了顿河草原泥土和花草的芳香，看到了在动荡中翻腾如潮的顿河社会生活，结识了一群为了情与爱冲破一切阻碍，乃至赴汤蹈火在所不辞的顿河儿女们。肖洛霍夫在世界文学史上开创了“草原文学”之先河，他以自己的创作为我们提供了“草原文学”的经典式的范例和经验。


  我是写草原生活起家的初学写作者，《静静的顿河》的成功经验，对我显得尤为珍贵和重要。在创作上，我们反对抄袭、剽窃的恶劣行为，但是对他人的经验经过咀嚼、消化、扬弃而进行学习和借鉴，对一个青年作者却是绝对必要的，从1952年秋我开始酝酿创作一个多部头的反映草原人民生活斗争的长篇小说，后来这部小说写成了，名为《茫茫的草原》。一听这书名就会知道，肖洛霍夫的《静静的顿河》对我的影响有多大了。诚然，我和他一样，都是写草原生活的，但，中国的内蒙古草原与俄罗斯的顿河草原，不论是历史人文背景，或是自然环境、生产生活条件等，都不是完全相同的。所以在创作上不能搞硬搬照抄，我们所说的学习，就是借鉴。


  为了创作《茫茫的草原》，我以虔诚学习的态度读过三遍《静静的顿河》。我着力研究肖洛霍夫观察、捕捉大草原最富有光泽、色彩、诗意与个性的人物、事物、景物的本领，研究他深层地揭示人物内心的情与爱，并将这一切通过宏观构架与细节描写的艺术组合，和运用具有民族特点的语言渲染，绘声绘色地表现于自己作品之中的功力。


  如果说，惠特曼、杰克·伦敦、屠格涅夫和萧军，使我逐渐接近了我自己的艺术感觉的话，那么，肖洛霍夫以他强大的推进力使我找到了自己的艺术感觉。


  到了1954年，我把长篇小说《茫茫的草原》的大纲已经拉好了。我急于踏上这部“草原文学”的创作征途。当年4月，我由北京返回内蒙古。我没有到内蒙古自治区首府呼和浩特居住，而是直奔察哈尔大草原，到明太旗长期挂职深入生活去了。我在明太旗担任旗委常委兼宣传部长，一待就是三年。


  我们这一代作家，或者说像我这样的作家，是在毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的指引下成长的，我们相信毛泽东同志提出的作家艺术家要走与人民群众相结合的道路和生活是文艺创作的唯一源泉的理论是完全正确的。在过去几十年的创作生涯中，我每当有重大创作计划时，首先就去深入生活。没有察哈尔草原的三年生活，就不会有《茫茫的草原》这部长篇小说。1956年底，当组织上调我回呼和浩特筹备成立中国作家协会内蒙古分会时，《茫茫的草原》（上部）初稿早已完成，翌年5月，内蒙古自治区成立十周年，我把《茫茫的草原》作为献礼作品，奉献给内蒙古人民，在内蒙古自治区文艺评奖中获得文学创作一等奖。


  1958年，我又到包头去挂职深入生活，担任白云鄂博铁矿主矿车间党总支书记，在那里我又生活在大草原上，结识了许多工人、牧民新朋友，我还学会开电铲。在挂职深入生活期间，创作了反映包钢建设的电影剧本《草原晨曲》，还写了一些短篇小说，结集为《花的草原》，于1962年出版，令我永生难忘并引以为荣的是文学巨匠茅盾先生为我这本短篇小说集写了序言。他写道：


  从这个集子，我们看到了玛拉沁夫的短篇小说具有下列的显著的特点：


  一、行文流利，诗意盎然，笔端常带感情而又十分自在，无装腔作势之病。


  二、民族情调和地方色彩是浓郁而艳丽的，不但写牧民生活的作品如此，写矿山工人生活的亦复如此。


  三、不以复杂曲折的故事强加于人物，换言之，即是不借助于复杂尖锐的矛盾、冲突来刻画人物的性格，而只是拈出一二最有典型意味的情节，又辅之以抒情的叙写，来表现人物的性格。


  四、自然环境的描写同故事的发展有适当的配合，结构一般都谨严。


  我以为上述各点在玛拉沁夫作品中，可以说已形成风格，十年来始终一贯……


  玛拉沁夫富有生活的积累，同时他又富于诗人的气质，这就成就了他的作品的风格——自在而清丽。


  茅盾先生出于对一个少数民族作家的关怀和鼓励，关于我的作品写了这么多过誉的话，我是受之有愧的。在这里使我感到敬佩的是茅盾先生以那样简洁的评语，准确地概括和认同了多年来我所苦苦寻索的属于我的那种艺术感觉和那个艺术方位。具体地说：属于我的那种艺术感觉就是流动于我作品中的草原生活的独特韵味；属于我的那个艺术方位就是在中国文学的广袤沃原上拓植一片“草原文学”的天地。为了取得这一点点成果，我度过了5年（1946—1951）的创作准备期，和10年（1952—1962）的创作探索期，用了整整15年时间。诚然，这一切都是初步的、初型的、初期的，让“草原风格”成熟起来，让“草原文学”繁茂起来，还需要用我们的心血乃至生命去铸造。


  1995年9月9日于京城青山居


  敲开文学殿堂的大门


  李准


  李准，1928年生，河南洛阳人。中国作协主席团委员，中国电影家协会主席团委员，中国电影文学学会副会长，中国现代文学馆馆长。


  李准的代表作为：长篇小说《黄河东流去》（获第二届“茅盾文学奖”）；小说《不能走那条路》、《李双双小传》、《耕云记》、《两匹瘦马》、《孟广泰老头》等；电影剧本《老兵新传》、《李双双》（获当年最佳编剧奖）、《龙马精神》、《耕云播雨》、《大河奔流》、《牧马人》、《双雄会》、《高山下的花环》（获当年最佳编剧奖）、《清凉寺的钟声》、《老人和狗》。


  幼年的家庭影响


  我是蒙古族人，是成吉思汗大将木华梨的后代。木华梨原居住在内蒙古达赉湖畔过游牧生活，后因战功被封为“中国国王”。不过我们已经汉化了，只记个姓氏。我们家的洛阳下屯村，在清朝，群众都叫鞑子村。


  我的祖父李祖莲，是洛阳县的一个宿儒。曾在县考试中过榜首，到民国后就教书为生。一生教过40多年私塾，书法清秀瘦硬，在洛阳西北岭一带颇有名气。我的伯父叫李俊华，也是洛阳一个教师，曾任洛阳县立第十小学校长。我叔叔李明善，也是个私塾教师，不幸他们都在我幼年时相继病故。


  我们一门三教师，诗书气味很浓。每天晚上全家人坐在一块儿，谈得最多的是历史故事。这些故事大多为《三国演义》和《东周列国志》上的人物。我的历史知识比较丰富，大多得益我那个家庭。我们家客厅里放着两部草版书，一部是《康熙字典》，一部是《三国演义》。什么诸葛亮、张飞、关羽、曹操、孙权、吕布、伍子胥、管仲、孙膑、庞涓这些人物，我从小对他们就颇为熟悉。我曾经说过，我熟悉古人的传记要比今天的人多得多，我有3000个古人“朋友”，这大约和我后来能写那么一些不同性格的人物有密切关系。


  我的祖父是旧知识分子，最崇拜的人物是孔子、孟子、诸葛亮，康有为、梁启超。最恨的是慈禧。他经常说：清朝以妇人得天下，以妇人掌权失天下。他的思想比较陈旧，在青年时代，虽然毕业于河南省警官学堂，还会背一些英语，但对辛亥革命就接受不了。因此一直在乡下闭门教私塾。后来在本县县长郭子彬家当家庭教师，专教四书五经。我在他的几个孙子中，是个最不听话的孩子，也是他最不喜欢的孩子。他让我在家中读《论语》、读《左传》，我却偷偷地翻着家里的《唐诗合解》、《赋学正鹄》以及《史记》来读。几次被爷爷发现，都把这些“闲书”搜走。可是我又读家里的《桃花扇》、《西厢记》、《随园诗话》，老先生对此非常讨厌。有一次我在家中书柜里翻出一叠墨卷（过去考试用的模范文），上边有一行红字批语：“此文章字字珠玑，可以压倒元白矣。”我就问：“爷，元白是什么意思？”老先生只熟悉四书五经，再加上过去讲究“书不读秦汉以下”，所以他一时也弄不清“元白”是什么意思，因此爷就说：“元白是一种大酒杯。”我当时才12岁，我说：“爷，不是酒杯吧，是唐朝的元稹、白居易吧？”老先生一下子恼羞成怒，说：“就你能，以后不许读闲书。”可是从此以后祖父也开始重视我了。祖父常说我读书悟性好，记忆力强。又说我有“歪才”。祖父对我的文学知识影响是很大的，以后又给我讲《资治通鉴》、《袁了凡纲鉴》，不管文学、史学，对我影响都极大。老先生一直活到1959年，在吃食堂时的大饥荒中去世，当时已80多岁。他老年喜欢栽树，可惜他手栽的桐树、榆树、柿树，很多在大炼钢铁中都被毁了。


  我伯父叫李俊华，小名叫昭子，也是洛阳县邙山岭上一个较有名气的知识分子。爱好文艺，能写一等柳体大楷。本地好多匾额都由他书写。也喜欢音乐，能吹一管好箫。也能画几笔仕女人物画。特别爱收集碑帖。他自己能装裱字画碑帖。我们家的朱拓苏轼草书扫地大屏，就是由他装裱。他也能写一笔篆字，但写的一般。我们家老一辈人都写唐楷，我的三叔李明善也是个教师，也写欧体唐楷。可是我一辈子写字，却最讨厌唐楷，我喜欢隶书和魏碑。其中最喜欢中岳庙的“灵庙碑”和“经石峪”，这些字雄浑恣肆，又带点儿童天真味道，这大约和我的性格有关系，我不喜欢老古板。


  我的伯父也上过学，伯父比祖父思想新一点，经常讲《饮冰室文集》和孙中山。但他不喜欢政治，只喜欢书画碑帖。我现在也喜欢碑帖书画，可能和我伯父、叔父的影响有关系。我的伯父和叔父都在我10岁以前病故，害的都是心脏病。我的祖母就是害的心脏病早年去世的，父亲临老时，也是有心脏病。


  我们家的藏书和字画、碑帖不少，可是我们叔伯弟兄七个，对这些东西都不喜欢，只有我如饥似渴地读了。给我的文学事业打下一个坚实的基础。


  耕读传家


  我的父亲李俊人，小名明选，排行老二。年幼时因家中贫困，割草放牛，犁田锄地。祖父和两个伯叔都在私塾当教书先生，只留他在家务农做庄稼。他十三四岁时就耕种着家里40亩地，从少年就练就一个好庄稼把式。


  到十五六岁时，他不甘心在家务农，就帮助邻居族叔家卖盐、运杂货。族叔李学莲看他人聪明勤快，便收留他当学徒，并在麻屯镇上兼办邮政。四五年后，李学莲到洛阳城里去作商，这间邮政局兼杂货店，便盘给了我的父亲李俊人。这座杂货店他一直经营了30多年，由杂货店兼营南货，又开了一家中药店、估衣店。在麻屯镇他和别人合伙，共经营了三家商店。


  他经营的“敬信”南货店，在洛阳西北乡非常有名。方圆左近40里都知道南麻屯“邮政局”的点心、果子、酱油、醋、酒，货真价实，言不二价。当地群众曾有一句口头语叫作：“你也不是邮政局的果子，不让还价！”老先生最注意信用，他常说：信用是人的第二生命，信用就是钱。别人家卖的白糖果子都是连包装才1斤，我们家的果子连包装1斤2两。我们家的鸡蛋糕、芙蓉糕，质量超过洛阳城里。特别是我们家做的米醋，每一次只出七桶醋，多一点也不出。而且卖醋的提子，每斤总要多1两。老秤换成新秤了，我们家的醋提子还是老秤。如果买主让秤一秤分量，他就要再倒出来一两，时间久了，都不让秤了。


  虽然祖父没有让父亲读书，但这个家庭毕竟是农村中一个到处是书本和有文化的家庭。我父亲天资聪明，而且吸收能力强，《三国》、《列国》，这些书他都非常熟。另外，由于他代办几十年邮政，每天能读到十几份报纸，所以他在镇上成了一个通晓时事，传播文化的人物。他的文化知识比起祖父、伯父来，虽然“四书五经”没有他们熟悉，但时事、新思潮，却要比他们广博。


  应该说我受我父亲的影响是很深的。特别是那些叛逆思想和新文化。我父亲常对我说：“我最不喜欢那种文质彬彬的迂腐秀才，也不喜欢那种规规矩矩的孩子。当小孩子时要敢作敢为，人没有一点性子是不行的！”


  对子弟的教育方法，父亲也和祖父不同。祖父是要读书知礼，不让和村里的野孩子一块儿玩。父亲则不同，他强调交往，要和村里各种人打成一片。比如，村里每年灯节玩狮子、龙灯、高跷、排鼓等，祖父不让参加，父亲则怂恿参加。他说：“人在社会上生活，不能过得路断人稀。要会交际各种人，要‘随群’，要放下架子。这都是练达人情的学问。”在这种教育下，我小时候参加农村剧团、演戏、捶排鼓、哄社伙。所以我比起其他弟兄，在农村的朋友最多，而且遍及三教九流。连剃头的、吹响器的，都有我的朋友。这在我们这个所谓“书香门第”是很少见的。


  我父亲虽然是个农民，他却有很多新的教育方法。我17岁那年，有一天父亲给我300元钱说：“你去城里东关骡马行里买一匹马。”我一点都不懂牲口，我说：“爹，我不懂马，不会买马。”父亲说：“你到牲口行里看人家怎么买，你也怎么买。”我去买了一匹黄马，下午牵回来了。第二天早起去套磨，结果三个小伙子都给它套不上套，又踢又咬。父亲过来笑着说：“算了，别套了。你没有看它腿上根本没有套绳磨的‘套花’，是一匹没有拉过套的野马。另外这马尖头瘦尾，调教好了也没有力气。牵去行里再卖了吧。”当天，我又牵到城里卖了，又买了一匹灰马，这马个子很大，价钱也不贵。经父亲一看，却是瞎了一只眼，眼睛看去和好眼一样，但手在前扑扇，它不会眨眼。父亲又让我牵去换了，往返三次，才买回一匹中意的栗色黑棕小川马。通过这几次买马，我逐渐精通马了。后来，我只要对一匹马看一眼，就能说出这马的德性、口齿、耐力和能否生育。我这些相马本领，都是从实践中学来的。


  父亲常说：“负责任，享幸福。办事不要怕负责任。”他为人极为勤快，自幼学得一手好农活，像犁地、耙地、摇耧、扬场这些细农活，他在全村都是数一数二的。我平常放学回家，必须干农活。衣裳一换，就得下地。父亲最看不惯那些游手好闲的人，他经常说：“不管你长大种田不种田，每一套农活路，你必须学会。”


  他还有一些旧的处事本领。比如，他经常在村子里给人调解家务纠纷。他有个原则，就是不对着他们一家至亲骨肉说另一方的坏话。他说，他们家闹气，互相看作仇人，但过不了两天和好了，就把你亮出来了。“夫妻无隔夜之仇”，这是他的看法。


  50年代，我在写《不能走那条路》和《李双双》后，成了全国知名作家。老先生对我的工作不懂了，他不知道什么是“作家”。当他有一次看了《不能走那条路》以后，忽然对我说：“你现在是写书呀，写书要写‘言情’，才能传世留后代。光写宣传的书不行，像解放前庙会上‘宣讲释义’那些劝善书，除了老头老婆听以外，别人就很少听。”


  我父亲是解放后1956年底因心脏病去世的。他很热爱我们几个孩子，病重时多次交代叫把郑州这几个孙子都带回去让他看看。


  学生生活


  我上学比较早，5岁就到麻屯镇古路沟一所小学读书。当时大约是1933年，因为在家里没有人带我玩，便由大哥、二哥带着我去上学。这所蒙学里有两个老师，一个姓张，叫张九龄，教四书五经；一个姓杨，教当时商务印书馆出版的教科书。当时群众叫这种学校为“半私半洋”。即一半私塾，一半学堂。


  我只记得发的新书第一课很花哨，是彩印。第一课课文是“妈妈”两个字。第二课是“小狗、小狗，走走走。”图文精印，小孩子们很喜欢读。因为我的记忆力强，虽然只有5岁，一本书背得烂熟。但我年龄太小，麻屯镇离下屯有1里多路，中途还要爬一个大土坡，再加上村子南街还有两条大恶狗，这成了我的负担。好在有两个哥哥，有时我下课早，也得等着哥哥们结伴同行回家。


  上三年级时，伯父当了麻屯小学校长。我当时才7岁，因为算术没有及格，还留了一级。大哥的功课比较好，老是考全校第一名。这也是造成祖父不喜欢我的原因。但我在学校里的朋友多，各种游戏我总是积极参加。到金水河游泳，摸螃蟹，村子里捶排鼓，玩社伙，以至演新剧，总少不了我。1937年抗日战争开始，洛阳各中、小学开展起抗日救亡宣传运动来。我在学校里成了活跃学生。我是歌咏队和剧团的演员。在一出叫作《新刺虎》的戏里，我演老生。在我们那一带十个、八个村子都传说着我演得好，那时我才12岁。


  1940年秋季，洛阳县常袋镇成立了一所“达德中学”，我在麻屯小学还没有毕业，便考入了这所中学秋乙班。


  常袋镇离下屯村12里地，在北邙山岭上。要翻几条沟，因此要在学校搭伙吃饭和住宿。这个中学是抗战后临时开办的，比较简陋，但教师多是从华北流亡到内地的大学生，教学质量还不错。我在班上，语文、历史成绩都比较好。这是因为我从小在家里读过四书、古文，所以国文课本上的文言文，我都能懂。像《大铁椎传》、《宴桃李园序》这些课文，有的我早就读过，有的不用讲，我就懂了。英语、代数比较差，这是我一生的遗憾。


  我在中学和小学，仍然大量阅读旧小说和课外书籍。在中学时我和几个“小说大王”比较过，从《封神演义》、《东西汉演义》到大小“五义”、《彭公案》、《施公案》，直至清朝的《镜花缘》、《老残游记》等，我共读过300多部旧小说，这些旧小说丰富了我的知识，也耽误了我的正式功课。


  达德中学有像我这样十二三岁的学生，也有十七八岁的学生，甚至还有20多岁的中学一年级学生。当时国民党抗战要抽壮丁，中学生可以免役不去当兵，因此附近村子里有些农民就把20多岁的子弟送去上中学，以逃避兵役。这些大个子“孩子王”在学校比较淘气，把足球、篮球霸占住，不让年龄小的同学玩。有时还抽烟。有的已经结过婚，当了爸爸，弄得学校的女教师，都害怕他们。


  到了1940年，河南已开始大旱。头一年秋，庄稼旱坏没有收，第二年麦子又歉收。这时学校的灶上已停止吃馒头，每天两顿面片，这样可以省些粮食。可是这样却苦了那些年龄小的学生。每逢开饭，两大锅面片抬出来，大个子学生每人抢一把长把勺子，专捞面片。他们围得水泄不通，捞面片技术也高，用勺子一挂一捞，把面都捞在碗里了，等到年纪小的学生挤到跟前时，只剩下半锅稀水了。


  以后天气继续大旱，每个月的面也“对不起了”。我就开始“跑灶”。每星期天回家背点红薯面饼馍，由母亲烙好卷点韭菜花，背到学校，每天啃点干饼馍，喝点开水。开始时，父亲还给几毛钱，每天到街上花5分钱吃一碗绿豆面面丸子汤，后来几毛钱也没有了，就只啃馍，喝些开水。


  就这样捱到秋后，家里连红薯面也供不起了，父亲就让我回到老家，不上中学，失学了。


  第二年旱灾仍继续，我当时13岁，在家农活也干不了，再加上河南水、旱、蝗、汤，到处是灾民和逃荒要饭的人，我也找不到什么活干。这时父亲就还让我去麻屯小学，再上小学。我觉得自己已是中学生了，哭着不想去上，可是父亲执意让去，“人家小学老师可教不了你了。”在父亲逼迫下，我只好又去上小学。上了两个月，我听说西安几个国立中学，在西安招收灾区学生，这些国立中学管吃管穿，我便串联了水泉村的表兄杨灿文、杨青元和李瑞等，跑到西安去考国立中学。


  流浪生活


  1941年夏天，我和表兄杨灿文、表弟杨青元等五个学生流亡到西安，准备考当时的国立五中。


  从洛阳起程，背着行李，带着干粮。当时我13岁，是第一次出远门。由洛阳挤上向西去的难民火车，活像沙丁鱼罐头一样，一个紧挨一个挤在火车上。当时的陇海路是一条“饥饿的走廊”，从黄河泛区逃出来的难民，成千上万躺在铁路沿线。到处是乞丐，到处是饿死的难民尸体。这种大饥荒的惨状，给我幼小心灵留下了深刻的伤痕。


  由于日寇在黄河北向潼关打炮，火车只通到闵帝镇就要下车赶旱路过潼关一段。当时我们几个孩子翻潼关山路，天气又热，路上还要小心日本飞机轰炸。整整走了两天，才到东泉店车站。准备再扒火车向西安，可是到了东泉店，铁路上根本不卖票，由成千上万的难民自己往火车上扒。我们五个人，大家商量由我看守行李，他们扒车，占好位置再叫我上车。不料火车来后，大伙一拥而上，挤进去的出不来，挤散的也互相找不到。结果他们四个孩子挤到车皮顶上了，却把我剩在下边站台上，还有四个行李。我正在跑着喊他们，火车开了。


  就在这天晚上，天又下了大雨，我一只鞋子被水冲走了，光着脚去饭摊上买了两个包子，刚要往嘴里吃，却被一个难民要饭的孩子抓走了。他大约比我小两岁，一双眼睛胆怯地看着我，而且先向包子上吐了两口吐沫。我默默地离开他。


  我背四个水湿行李，到一个席棚下去避雨。刚到里边不到半个钟头，一个胖女人掀开草帘子向我要5毛钱。我说只是在这席棚下站一会儿，她说站一会儿也要掏钱。我身上已经没有几毛钱了，我不敢给她钱，只好带着四个行李站在大街雨地里。


  这一夜在东泉店车站，对一个13岁的孩子来说，可真够受了。身上被大雨淋湿又暖干，暖干又淋湿，要不是四个行李，我真的要跑了，可是我不敢跑，也没有地方跑。第一次离开家，西安在何处，火车怎么搭？根本不知道。这一夜使我长大了许多，什么是战争，什么是饥荒，人是怎么饿死的，这一切一切，都给我留下深刻印象。我把这些经历，后来大多写在《黄河东流去》这部长篇小说里。


  在东泉店车站大雨地里站了一夜，到黎明时雨住了。这时我又看到遍地的死尸。他们都是河南逃荒出来的难民，就在这样的死亡线上，人们还有热烈的同情心，我向那些难民伯伯叔叔们诉说了我的遭遇，他们居然帮我挤上难民车，又把四个行李递给我。用当时流行的一句话：“到哪儿没有行好的人！”


  到了西安车站后，人家下车，我也得下车，背着四个行李。就在这时，我的表伯杨竹筠找着我了。他们说在车站找了两天，也查过车站附近的小旅馆店铺，今天方才找到。


  在西安流浪了一个秋天和冬天。到南院门国立中学报到处报了几次名，人家只收沦陷区学生，不收河南灾区学生。最后一次我们用孟县淮庆土语去报名，仍然不收。住在北关一家铁工厂里，给人家帮忙。后来一天连一顿饭也没钱买了，别的几个同学都有亲戚在那里，他们有地方吃饭，我只好又只身扒上火车回到洛阳老家。


  到家里后，我的母亲正躺在床上害着一场大病。我的回来，对她的病还是起到好的作用。儿子回来了，她不用思念了。到了第二年母亲身体渐渐好转，大旱灾仍然在继续。这年夏天，父亲决定让我去当学徒，主要是找个吃饭地方，能保住命就行。


  我被送到洛阳东车站附近一家“恒源盐栈”里当学徒，这年我才15岁。经理叫李玉华，是同乡。盐栈主要是盐行，和旅栈差不多，住很多运盐的客人，我们就是侍候那些贩盐客人。


  我当时在盐栈里负责看茶炉，早上买菜。在这里认识了一个师兄叫李宝才，他也爱好文艺，看到不少新小说。经他的介绍，我开始阅读新小说，也注意当时报纸的文艺副刊。


  在洛阳这一段学徒生活期间，我接触了一部分城市文化。当时，从北平、天津流亡到洛阳的文艺团体很多。我第一次看了话剧，看了常香玉、崔兰田的豫剧，听了很多名家的曲艺、相声、评书。这些对我后来从事叙述文学起到了直接影响。


  因为是个盐栈，接触到各种人，三教九流，引车卖浆之流，包括国民党的警察、税吏，还有脚夫牙行都接触过不少。这在一定程度上，丰富了我的社会生活。


  在洛阳当了将近二年学徒，到了1944年夏天，洛阳沦陷，盐店被迫倒闭，我又失业了，只好回到洛阳乡下老家。


  到了这年冬天，我在乡下结了婚，爱人姓董叫董冰，是个乡下姑娘。她家是中农，父亲是精通庄稼的农民。他的形象我已写在《黄河东流去》中的海老清身上。


  1945年日本投降，我无处可去，只得到麻屯镇父亲的杂货店中去帮忙。这个杂货店是镇上邮政代办所，我在里边主办邮政业务。每天负责收信发信，分送杂志、报纸。这给我带来了一个极好的学习机会。每天能读到《大公报》、《中央日报》、《扫荡报》、《华北新闻》等报纸和副刊，还能读到《观察》、《书报菁华》等十几份刊物。作为一个农村孩子，这些知识见闻在镇上已经是很少见了。因此说在南麻屯邮政代办所这一段，对我走上文学道路起了决定作用。


  民间文艺的洗礼


  我回到麻屯镇上，是1945年。在这以前我接触到文学知识最多的有两个地方，一个是洛阳西大街的“聋子租书店”，一个是我三姐家。聋子租书店是洛阳一家老店，专门出租给店员、中学生一些文艺书籍。他店内有七八千册书，有一半是张恨水、冯玉奇、无名氏等人的小说。和他认识以后，聋子知道我当时已不看张恨水等人的小说了，就把当时“生活书店”、“文化生活出版社”、“平明书店”等出版的书租给我。聋子很有意思，他听觉虽然不好，脑子却很好。他文学知识比较广博，读书不少。我在他那里主要把四个作家的作品差不多全部读了。一是屠格涅夫的《父与子》、《罗亭》、《贵族之家》、《猎人日记》等20来部书。二是狄更司的《大卫·考柏菲尔》、《双城记》等七八部小说。三是左拉的《娜娜》、《小酒店》等十几部小说也读了。还有一个作家就是福楼拜，他的作品我虽然读得不多，印象却极深刻。因为他写的严谨，语言文采斑斓。所以我把《包法利夫人》是作为精读作品读的。


  聋子书店俄国的小说不算多，像契诃夫、托尔斯泰的小说就不多，高尔基的《母亲》、《我的大学》等还有。另外，像《苏联作家七人集》这些书当时还能租到，而《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，他那里却没有，都是我在解放以后读的。


  在聋子书店租书读有个好处，还书时可以和他聊聊，他还有很好的见解。可惜解放后这种租书店不多了。不是连环画，就是剑侠流行小说，所以在解放后我很怀念聋子，我在他那里差不多租读了200多部小说，而且每读一部书，还能讨论讨论，帮助消化吸收。我觉得这也是一种文艺沙龙形式，不过就是简陋一些，但其作用是一样的。


  我第二个读书源是我三姐那里。她原来的公公是从天津南开大学毕业的。他早年病死，家中却有一大部分文学书籍，还有一部分当时出版的哲学书籍。这些书也成了我在农村中的精神食粮。


  此外，对我文化上进行过帮助的还有我的堂兄李儒汉。我们是吃一锅饭长大的。后来他考入国立十中，每学期总是把他的高中课本寄给我，让我在家自修学习。后来，他上了医科大学，还不时寄些杂志给我读。


  我在麻屯镇上的邮政代办所和杂货店里，还广泛地接触了社会各阶层人物。在洛阳西北邙山上，有几百个农村的“出门人”在陕西、甘肃、新疆一带做小生意及手工业工匠。这里边有打壶的（白铁匠）、补锅的、木匠、铁匠、种花的（种牛痘）、挑竿的（卖袜子腿带的）、背京货包袱的和卖药的。因为洛阳人多地少，农业收入养活不了一家老小，所以全村几乎有一多半劳力都走陕甘谋生。这些人都是每年过罢元宵节出走，到冬天年节前才回来。很像吉卜赛人，到处流浪，谋生能力也极强。他们一年总要汇回家几次钱，都由我转给他们的父母和妻子。因此这些人家属，看见我总是很欢迎的。一是带给他们“出门人”的信息，二是只要我去送挂号信，总有汇回来的钱。再一点就是我要帮助这几百家家属给他们的丈夫和儿子写信。通过写信，这几百家的家里生活、俗习、人情世故我都系统了解了。我当时虽只有十六七岁，但由于接触他们的家庭内部事务，已经是很懂事的孩子了。另外，这些人过年回来后，总要把他们传奇式的经历向我讲一遍。这些经历都带有传奇味道，比如他们在西藏怎样做钢枪，怎样卖银首饰。还有他们怎样在当地少数民族中生活。在陕西、甘肃一带的河南农民和逃荒者，怎样在那里创业，在那里行骗。可惜这些故事我都还没有在小说中表现过，《黄河东流去》只写了逃荒难民的流浪生活。


  在麻屯小镇上的三年多，我还广泛接触到民间的各种艺术，这些民间艺术对我的文学创作也产生了影响。一是民间戏曲。河南梆子、洛阳曲剧，这些都是我所热爱的。我们麻屯镇上有个演曲子剧的“海神班”，我是这个农村业余剧社的积极分子。我的同学牛景瑞、宋绍先、宋甲戎都是剧社中演员。我有时还给他们编新戏。那时编的戏都是因袭旧剧目的老套子，记得有个叫《陈步云》的戏，大概还演了一阵子。


  洛阳在历史上是通都大邑，民间文娱活动很多。有高跷、狮子、旱船、京洛大鼓和排鼓等。


  排鼓是八面大红鼓、13面锣，还配有大铙大钹等铜器。这种“鼓舞”大约是几千年传下来的古代“钟鼓之乐”，气势雄浑豪宕，节奏明快激昂。这种鼓的鼓手大多纹身绘面，跳起来擂。观众只要听到鼓声，就不约而同地要跳起来。我说过多次希望音乐家们去采访一下这种古老的“鼓舞”，可惜都没有办成。


  我曾经总结过我的小说风格，有浑朴、舒徐、明快的味道，其大多原因是受到河南地方戏曲、民间音乐的影响。一个人的文章风格形成因素是多方面的，是潜移默化的，有时甚至带些神秘色彩。


  我的第一篇小说


  1945年以后，洛阳市办起了几家小报。其中有《行都日报》、《阵中日报》等。我是邮政代办所的，每天管订报送报，这几份报纸当然是每天必读，特别是它的副刊，麻屯镇上的几个同学，他们也是文艺爱好者，他们有的当了小学教员，有的当了店员，我们经常在一起谈论时事和报纸。


  那时我的一个朋友叫董孝享，他在洛阳明德中学教书。他发现我的文学爱好和积累的一点知识，就鼓励我写作向报社投稿。


  麻屯镇是个文化落后的浅山区，给报纸写稿的人根本没有过。不过，我当时也想试试，我读过鲁迅先生的自传，也读过他一批小说。也读过巴金、冰心、沈从文的小说和散文，我喜欢那种清新、平实的语言，也想用这种语言来表达自己的所见所思。


  在1946年，那时我正在热心钻研历史和古典文学，因为我的祖父是熟悉历史和古典文学的，所以在他年老回家后，还经常给我讲这方面的文章和知识。我精读了《史记》、《资治通鉴》和《袁了凡纲鉴》，又读了《东莱博义》、明清的笔记，也读了一些像《随园诗话》、《饮冰室文集》等。对黄遵宪、康有为、梁启超，以及桐城派的方苞、魏源、龚自珍等人，十分仰慕。就在这时候我读到文徵明的一首《满江红》的词，这首词是翻案词，主旨内容是说岳飞被害的罪责不光是汉奸秦桧，还有当时的皇帝赵构（即宋高宗）。文词中有“念二圣既还，此身何属？”的句子，说明宋高宗怕岳飞胜利，怕把徽、钦二帝救回；救回了，高宗本人怎么办？他就当不成皇帝了。文徵明直指赵构，确实算有识见。因此我就根据这首词的主题，又加上我对宋史的了解，写了一篇历史小说《金牌》。当时也没有稿纸，白麻纸上写了厚厚一叠，约有1万多字，就托邮差捎到洛阳《行都日报》编辑部。


  我当时和玩的一样，根本没有想到会发表。可是过了没几天，《行都日报》辟了专栏，竟然刊登了。因为报纸小，还连载发表。当时我用的名字叫李竹溪。当我拿到报纸，看到用铅字印出来的文章时，我大声喊叫起来……


  此后又写了两篇散文，也在报纸上发表了。到了1947年，通货膨胀，物价飞涨，由于国内形势，报纸副刊也不办了，我就停止了我的业余创作。


  这时我的亲戚表侄石黎明，不断从解放区太岳五分区回到北邙山一带。他比我大两岁，原是洛阳复旦中学的学生，1943年到解放区，这次回到洛阳是做地下工作，我们见面后，经常聊天，他对文学也颇有爱好。他对我近年一直没有离开书本，潜心自修学习，深表同情。他不断回到太岳区去，回来给我带些太岳新华书店出版的书籍，其中也有不少文学书籍，如《虹》、《青年近卫军》等。也就是那个时候，我读到了赵树理等同志的作品。他用群众朴素语言写作，给了我极大的启发和鼓舞。


  1948年底，洛阳解放，我在石黎明同志帮助下参加革命工作。先在豫西分区，后转入洛阳银行。这时我开始做经济工作。我热衷于银行的信贷和货币计划管理工作。我在洛阳银行任股长。


  1952年“三反”运动开始。我被洛阳银行个别有极左思想的领导干部所诬陷。我当时是满怀一腔热情参加革命工作的，工作还做出成绩。但他们的分析是李某人是地主家庭出身，父亲还是商人，商人嘛，当然是唯利是图，因此就罗织罪名把我确定为“重点”，进行残酷斗争。我的工作是管理国营企业计划，根本不沾钱的边。可是他们不管这些，一直逼供，把我关了半年。但我由于读了些古文和现代文学，比较注意个人名节。不管再受肉体摧残，我一文钱也没有乱承认！


  最后证明我是廉洁的，我没有贪污、受贿过1元钱。在那黑屋子关闭的半年中，书不能读，报不能看，只能用吸烟的火柴杆在墙上背诗句。大约就是这半年，我学会了思考。


  “三反”运动结束后，我实在不愿意再回银行。我真不愿意再看到那些打“老虎”的“积极分子”们。打了那么多“假老虎”，现在见了人家的面，连句道歉的话也没有，只是龇龇牙笑笑。他们的良知是怎么样想的，我不知道，不过我替他们难受。一个顶天立地人，总该有些负疚，有羞耻之心吧？我一生没有打过人！包括我的六个子女，没有骂过人，吵过嘴，包括和我生活40多年的老妻，她是农村妇女。我总觉得人长两只手，是创造劳动、创造世界财富的，不是残酷打人的！我现在经常看我的两只手，我觉得它可以不砍掉！


  我一生不会报复人，对那些“可怜人”，我采取的办法是不见他们，宽恕他们，他们太没有文化了。包括在“文化大革命”中，对我进行残酷“武斗”的人。他们打了我，我不恨他们，我恨中国几千年来的封建意识！也恨我自己不能把手中这支笔，变成一千支笔，多教化些人，多宣讲些人道主义和人类之仁和爱。


  走向文学的历程


  1952年我调入洛阳市干部文化学校做教书工作。我当起教员大约有两个原因，一是我的要求。教师这个职业可以说是我的祖业，我们家四个教师。祖父、伯父、叔父都是教师，我们家大门上的对联写着“荆树有花兄弟乐，砚田无税子孙耕”。另一个原因，大约是银行领导觉得像我这样出身的人，“不适合做经济工作”！我真应该感谢上苍了，难得他们有这个看法。


  到干部文化学校后，精神上舒畅多了，四个教师，两老两少。都是和书本打交道的人，多了一点清气，少了一些官气、俗气。我教初中语文，学生都是文化低的工农干部学员。这个学校每天早上两节课，白天一整天无多少事情。这是我学习的好机会。因为我的学生都是有着丰富生活经历的成年人，我就试办了一种“速成写作法”。先让他们讲自己的身世经历，然后根据这些经历，找出重点段落，写成连续自传体小说。学员们对这个办法非常欢迎，写作热情也高。就在这年冬天，《河南日报》上发表了两篇自传体小说。一篇叫《割毛豆》，另一篇记不清了。当时在河南学校中产生了影响，不少学校还来信要求介绍这种“速成写作法”。


  就在这时候，我自己也开始了创作。那时候在课堂上讲赵树理同志的小说，孙犁同志的小说。还有，当时读到秦兆阳、马烽、康濯等同志的小说，觉得实在有些技痒。凭我的文学素养和生活积累，我觉得我也可以写出这样的小说。


  1953年上半年，我连续发表了10篇短篇小说，大多发表在《河南日报》上。其中有《卖马》、《送鞋》、《送穷故事》等，这些小说都是二三千字，也就是当时流行的“新人新事小故事”。但我写的每一篇都发表了。几乎没有过一篇退稿。


  1953年秋天，中央发布了过渡时期总路线，初步提出了农民需要进行社会主义教育和改造。这在认识上比之土改时对农民的认识，提高了一大步。也就是说农民不单是诉苦会的“苦主”，农民有两面性：有勤劳朴实的一面，还有自发走资本主义的一面。同时提出农民经济是“十字路口”的经济，可以走向社会主义，也可以走向资本主义。而且走资本主义道路，是习惯熟路。我当时对研究农民阶级的特性非常有兴趣，对《学习》杂志上的辩论，每期必读。因为有这些认识，再加上我的族兄家中发生的一些事情，我就写成了小说《不能走那条路》。


  这篇小说的主要人物叫宋老定，故事是通过宋老定买地的情节展开。总共有1万多字，写好后寄给《河南日报》。据《河南日报》的编辑老曹和王五魁同志过后讲，原来他们看了小说稿子后，觉得人物、语言都很生动，但对农民有“批判”之意，不敢发表，后来总路线公布，才大胆发出来了！


  小说先由《河南日报》发表，后来《长江文艺》先转载。以后《人民日报》、《人民文学》继续转载。据说当时毛主席看了这篇小说，还作了批语。就这样全国30多份报纸、20多份刊物相继转载，还选入这年的初中语文补充教材。


  当时单行本的小册子就印了几十万册。这年冬天还编成曲艺、坠子、话剧、豫剧、河北梆子等多种剧种。到第二年又改编成电影，由老导演应云卫先生拍成影片。


  这以后，我虽然写过30部电影，将近200万字的长、短篇小说，但其轰动情况，都赶不上《不能走那条路》。回想起来，这也是可笑的。究其原因：一、小说写了当时总路线的内容，当时全国不管城市农村都在关心这件事。二、小说发表曾引起文艺界的不同看法，《文艺报》和《人民日报》都发表了争鸣文章。三、当时文学作品太少，好的小说也少，人们也没有很多电影、电视看，所以小说很容易“家喻户晓”。四、《人民日报》加了编者按语。那时候听说毛主席还亲自作了按语，这样各地方报纸都发表了评论，单是评论全国不下百篇。除了这些政治及社会因素之外，小说语言比较朴素流畅，人物特别是宋老定写得还有点个性，因此大家也易于接受。


  以后《人民文学》的编辑同志和我谈起来说，读了小说他们都以为我是个中年以上的人，没有想到我才25岁。我想这个错觉，一方面是由于我写老年农民的内心比较逼真，其次，是他们从文字的洗练程度来判断的。事实上我已经在文学这条道路上，盘桓了十来年了。


  1954年我从洛阳文化干校调入河南省文联，当专业作家34年。1980年我又调到中国作家协会，还是当专业作家，一辈子没有戴过“乌纱”，当过官。我的写作大致可分三个时期，第一个时期是学习时期，作品有《不能走那条路》、《孟广泰老头》，中篇《冰化雪消》、《信》、《灰色的帆篷》，电影《老兵新传》、《小康人家》、《前方来信》等。第二个时期是接近成熟时期，作品有《李双双小传》、《耕云记》、《两匹瘦马》，电影《龙马精神》、《李双双》等。打倒“四人帮”以后这十年是我的反思时期，作品由甜腻转入苦涩。这期间的作品有小说：《王结实》、《芒果》、《飘来的生命》，长篇小说《黄河东流去》，电影《牧马人》、《高山下的花环》（和李存葆同志合作改编），还有没有拍摄的电影剧本《荆轲传》、《吉鸿昌传》、《冤孽》等。


  前些年我不幸害了一场病（脑血栓），经过三年治疗锻炼，身体已大体上恢复。我准备写我的新小说《天宝遗事》和《三国演义》的电影剧本。我现在每天还能写2000字，我将写一批新的历史人物，特别是要探讨一下中华民族在盛唐“黄金时代”，为什么创造出那样举世无双的光辉灿烂时代！为什么又那么迅速地烟消云散！我熟悉这个时期的几百个历史人物，特别是我已经找到打开盛唐时代的钥匙。


  回顾我的创作道路


  萧乾


  萧乾，1909年生于北京，蒙族，祖籍黑龙江省兴安岭。中央文史研究馆馆长，全国政协常委，国际文化出版公司副董事长，中国作家协会理事。


  主要作品有：短篇小说集《篱下集》、《栗子》，长篇小说《梦之谷》，散文集《小树叶》、《珍珠米》，报告文学集有《人生采访》，翻译作品有《好兵帅克》、《莎士比亚戏剧故事集》、《里柯克讽刺小品选》，回忆录《未带地图的旅人——萧乾回忆录》、《萧乾文学回忆录》等。


  中国人讲究叶落归根。近10年来，大陆及香港已有十几家出版社先后出版或重印了我的书。在台湾，这也不是第一遭。在这之前，天下文化出版公司、纯文学出版社以及业强出版社都印过。然而商务印书馆，这次出我这套文集，意义却不一般。


  30年代我最早的三本书（《书评研究》、《篱下集》及《小树叶》）都是由上海商务印书馆出版的。交稿时我还是个未出校门的毛头小伙子。在我的文学生涯中，那三本书的问世是最早的动力。商务印书馆的确是我在写作上的摇篮。


  1957年5月，我听到“言者无罪，闻者足戒”的保证后，就写了篇有关出版工作的小文，发表在20日的上海《文汇报》上。其中有这样的一段：


  我最初接触的出版社是商务印书馆。通过郑振铎同志的介绍，他们在1935至1936年间先后出版了我三本书。那是个纯资本主义式的关系，来的信都是“台端”长，“台端”短，每个季度总寄给我一份发行数字的清单。当时商务隔壁就是中华、世界、开明和大东……哪家出版社也没意思无缘无故地把卖稿子的人挤兑到别家去，因为没有买书的，他们的店就开不成。可要是没有卖稿子的，他们也是白搭。这个客观形势至少使他们对作者有礼貌（譬如说，去信必复），也肯于在小事情上替作者服务。（譬如抗战初期，我从云南写信托上海商务买几本已经绝了版的《篱下集》，后来他们居然从仓库里找出几本来，给挂号寄到了。）抗日期间我在国外，他们也还不时地寄给我本目录什么的。直到前天，商务印书馆总管理处还给我寄来一份《小树叶》的“版税清结单”。书是1935年出的。到1957年，国家改貌了，出版商本身也改造了，它却还客气地跟我联系着。这个管理处的记忆力可真长！钱是小事，它给我以“一丝不苟”，非常尊重作家权益的印象。


  作为对照，我又举了几个1949年以后我亲身经历的出版社在经营作风上的例子。最后我说：


  “单靠端正态度，改进作风是不够的，要解决这个问题，必得从根本制度上着手——必须改变出版社实际上处于垄断者的这个客观形势。”


  80年代，出版业多元化了。垄断总算真的打破了。然而在1957年，我那可真是胆大包天！那段话立即为我惹下滔天大祸，使我成为斗争的靶子，众口一词地声讨我“攻击社会主义制度”，“为资本主义出版商招魂”。为此，以及其他罪名，使我足足有22年失去了公民身份，其间还曾被迫转入体力劳动。


  今夏，承台湾商务印书馆总经理张连生先生先后两次来医院及舍间过访。他先用不到一个月的时间，就把我的《书评研究》重印出来，接着我们又谈起出文集的事。对我来说，把这卷文集交给商务印书馆出版，诚然是找到了理想的归宿。


  这里，首先容我对本文集各卷略加简介，从而也可使读者对我走过的创作道路有所了解。


  （上）《梦之谷》：


  这是唯一的长篇。它记录下我18岁时的一场以悲剧告终的初恋。作为一部长篇小说，我对它很不满意。情节并不曲折，几句话就满可以交代了。人物多是潦草的速写，既缺乏从社会角度的挖掘，性格和心理描绘的深度也很有限。小说在上海的刊物上没载完（也没写完）就抗战了。1938年当老友巴金从上海孤岛往昆明去信，力促我把它完成时，我曾感到十分勉强。在烽火遍地时抛出这么一部爱情小说，我思想上颇有些障碍。读者不难从原序中窥见我当时这种尴尬的心境。由于这次尝试的失败，我还发誓再也不写长篇了。我认识到，在狭小的空间里——如散文或短篇小说——我还能刻意经营出个样子。但我没写长篇小说的才具和魄力。


  不作为小说，而作为一个青年的感情记录来读，我认为它还是我的血泪之作。那是我头一次尝到爱情的禁果，头一次遭受中国社会严酷现实的打击，也是生长在华北平原上的我，头一次见到大海，并为之而沉醉。写它时，我倾注了自己的心血，也洒过不少热泪。它饱含着我少时的欢乐、悲哀和幻灭。


  书是在战火中印出的。尽管巴金还是把它编入他那套《长篇小说丛书》里，却老早就已被人们遗忘了。不料1979年访美途经香港时，友人送了我一部台湾评论家司马长风的《中国新文学史》（1976年香港昭明出版社），其中有一段对《梦之谷》给予了很高的评价。作者甚至把它列为“五四”以来10部他中意的长篇之一。这当然给予了我莫大的喜悦和鼓舞。


  1978年1月，这个被遗忘了的爱情故事还产生过一段传奇性的插曲。为此，我把文洁若写的《梦之谷中的奇遇》一文也附在后边了。4顺便报告读者，如今萧曙雯（小说中的盈）的住房条件已得到改善，她搬进了一幢崭新的大楼里的套房。这与此文在当地产生的影响不无关系。


  最近收到一份题为《魂系梦之谷》的录像带。原来赵寰还把它拍成电视剧了。


  （下）短篇小说：


  1933年至1937年间，我先后写过二十几个短篇，主要收在《篱下集》和《栗子》两个集子里。1948年我在上海江湾那幢日本式小平房里，编过一本《创作四试》，把自己的短篇大致分作四类，即象征、伤感、战斗和刻画四编，并为每编写了前言。


  1988年，文洁若为广州花城出版社编《断层扫描》时，曾对《篱下集》、《矮檐》、《蚕》、《俘虏》、《雨夕》、《印子车的命运》和《邓山东》七篇表示了她的偏爱，“编者的话”里，还特别引用了《俘虏》中咪咪回到荔子身边那段描写。


  洁若挑选的，大多是写我童年所接触到的人和事，情感色彩自然更为浓郁些。背景都是20年代北平城的东北角。可是这一组小说中，她漏掉了我个人认为更重要的一篇：《落日》。像《梦之谷》一样，这也是根据我的亲身经历而写的。1983年为四川人民出版社编四卷选集时，我自己也曾把它抽掉。当时，也许还心有余悸：这里，“太阳”通常指的是统率一切的人民领袖，而我却把妈妈的死比作太阳的沉落，岂不犯大忌！但是幼时她确曾是我心坎上的太阳。她永远地阖上双眼后，我就陷入了一片黑暗。《落日》是我挥泪写成的。


  30年代，我虽曾以《忧郁者的自白》一文作过《栗子》的代跋，然而我自小就不喜欢愁眉苦脸。早年断炊时，我也照样顽皮淘气。中年被打入炼狱，大部分时间我也还是嘻嘻哈哈地活过来的。然而内心深处，隐痛是免不了的。而且读书读到悲怆场面，往往会把书页哭湿。


  《篱下》和《矮檐》中的环哥和乐子身上都有我自己小时的影子。我那位孤苦无告的寡妇妈确曾带着我这个不懂事的顽皮孩于去投奔亲戚而碰过壁。在学堂里，我也因贫穷而备受歧视。


  我是在“九一八”事变两年后写起小说的。那时侵略者的气焰可真嚣张！它一举占领了东北之后，接着就进犯冀东，直逼北平。列入“战斗篇”的《栗子》和《邮票》就是在那种悲愤心情中写的。


  我曾想通过散文以及短篇小说来练基本功。写《邓山东》时，我是在学着用动作而不用形容词去刻画人物，写《雨夕》时，则着眼于烘托气氛。


  《蚕》是我的第一篇小说。这里，通过一对青年恋人养蚕的故事，抒发了我对宗教的一点感触。从幼年，我就为有神还是无神而苦恼着。使我困惑的倒不是宇宙的奥秘，而是社会的不公。当时，我正处在社会的底层。我奇怪人与人，国与国之间，境遇为什么如此悬殊！为什么好人未必得好报，而歹人却可以飞扬跋扈。


  有朋友在我的小说与散文中追求象征主义的痕迹。《蚕》自然是个最明显的例证。现在追忆，起初我想写的也许只是个恋爱故事。然而在养蚕的当儿，我的确曾把那几十条蚕看作芸芸众生，而把“我”比拟成高高在上的神。写到桑叶吃光时，我就顺手把头里那联想写了进去。


  《道旁》是我刻意设计的一个带有象征意义的短篇。记得动笔写它之前，我曾在自己主编的《大公报·文艺》上，以编者的名义就“出路”问题同几位读者笔谈过。当时青年们都在苦闷着。其实，我又何尝不是这样！可我却煞有介事地规劝朋友们忘记自己的小天地，着眼于民族的前景。说实在的，我当时对那前景同样是迷茫的。


  我在散文《在破车上》以及《叹息的船》中，都曾以类似的手法来抒发自己的苦闷和对时局的感触。我自幼喜欢在事物之间联想，但我并不懂什么象征主义。


  1949年后，看到有些人由于写寓言而碰得头破血流，我就一直把这种倾向收敛起来。写什么都直来直去，绝不敢绕弯子。只是在1956年“双百方针”的松动下，才写了《大象与大纲》和《餐车上的美学》。通过它们，我总算拐弯抹角地阐发了自己的一点浮浅的艺术哲学。同时，也对教条主义的领导抗议了一下。


  报告文学：


  1938年后，我没再写小说。这一遗憾，也许已为我文学生涯中另外一个方面弥补了。


  1939年秋，我在希特勒轰炸华沙那天，从九龙登上一艘邮轮。海上的第二天，英法就相继对德宣战。我是在第二次世界大战开始后一个月内抵达英伦的。


  一、当时我很可能去不成，因为邀请我去教书的伦敦大学，待遇太苛，而且还要我自筹路费。我在向朋友们请教之后，实际上已经决定不去了。当时是《大公报》老板胡霖听到这消息，执意怂恿我去的。动身前，夜间又遇盗。报馆借给我的钱尽数被偷去。我又想打退堂鼓。然而胡老板马上照样又借给我一笔。二、倘若不欠下这么两笔债，抵英后在执教之余，我也许只看看书，最多写上篇把通讯。既然欠下巨款，就非发愤写通讯来还不可。1940年冬天，当纳粹每出动上千架飞机对伦敦进行“饱和轰炸”时，在英国我是唯一来自中国的记者。我也意识到不能放弃那千载难逢的机会。


  这样，以第二次世界大战欧洲战场为内容的通讯特写，就注定成为我这文集的主要部分。写国内的比重较小，这是因为1935至1939年（未出国前），我在《大公报》的主要职责是编文艺副刊，旅行通讯只是我争取来的业余工作。而且其间还有一年多（1937年夏至1938年秋）失业。因此，这里国内题材的特写只有那么几篇。


  然而无论最早的《流民图》还是后来的《滇缅公路》，我都是本着“尽管手低，眼却要高”的精神，用心刻画的。我着眼于为那些受灾者和筑路英雄们留下几幅群像。也是那位司马长风先生，曾在他那部《中国新文学史》里，摘录了《流民图》的一些片断。


  朋友们每听到我在西欧战场上曾随美国第七军由法国向德境挺进，就以为我必然穿梭在枪林弹雨之中。其实不然。1944年底，我搭乘的那辆军用卡车上载的统统是炸桥用的黄色炸药，整个车队一串50余辆。倘若纳粹飞机炸中一辆，我们必然会变成一条火龙。幸而希特勒那旷世赌徒把军事孤注一掷地都花在两项“秘密武器”上了。那时，我们浩浩荡荡地长驱直下，如入无人之境。莱茵区的灰色天空，连个飞机的影子也不见。


  相反，1940年伦敦大轰炸之后以及1945年初到柏林踏访废墟那次，倒随时有可能碰上定时炸弹。《血红的九月》、《银风筝下的伦敦》、《到莱茵前线》以及《柏林那趟》，都是冒了一定风险写成的。


  有些文章我采用的是日记体，如《伦敦一周间》和《南德的暮秋》，然而那是经过浓缩的。我自己一向怕读那种流水账式的日记，所以写起来每天都有个中心。当然，如果派我跟随一个团乘船去南极考察，那我还是会忠实地逐日记载当天的见闻，哪怕只记一下气候。


  我的欧战通讯并不局限于战争。我也想尽量描绘一下英国人的战时生活，从科学教育、报刊广播、妇女宗教到跟着人类一道受难的猫狗活物。读者如有兴趣，还可以把我在1945年所写的《美国散记》同1980年写的《美国点滴》对比一下。


  1944年，我成为专职的伦敦特派员了。除了经营广告，马不停蹄地忽而西欧，忽而美洲地跑，每天还得往重庆发电讯，反而没时间写通讯了。幸而回国时乘的是一条蜗牛式的货轮，走了3个月才驶进黄浦江。这样，无论船漂在地中海还是印度洋上，我都在补写自己的特写通讯。


  我在国外写的通讯特写，大多是针对国内的。写伦敦大轰炸那组特写时，我心目中有个明显的意图：那就是让那些正挨着日机轰炸的重庆人以及广大的后方国人看到，在地球那一头的伦敦人也同样在受难。瞧，他们是多么镇定自若，用蔑视和嘲笑对待希特勒的狂轰滥炸。我还特别强调敌机来袭时，民众的纪律和秩序是关键。


  战争后期，西方知识界都在考虑建设明天的问题。那阵子我日夜想的也是战后中国的格局和趋向。如《瑞士之行》一文，明摆着就是针对当时国内现状的。


  我在《在洋山水面前》一文中就描述了一个驻在国外的记者的心情：“看到好的，恨不得立即把它带回去；看到不好的，就希望国内能以幸免。”从瑞士这个国家看，没有民主就不可能有统一。反之，如果真正实现了民主，即便是三个完全不同的民族，各说着迥不相同的语言，照样可以相安无事，百年以上不见刀兵。而且尽管国土贫瘠，遍地是山，只要管理得当，也照样可以繁荣富强。


  散　文：


  不论对小说家、诗人、戏剧家，还是写通讯特写的记者而言，散文都是不可或缺的基本功。散文也确实是大部分作家的起点，往往可以追溯到大学甚至中学阶段。


  在崇实中学，我虽在自己主持的校刊上也发表过一些短文，那样的老古董已不值得一提了。在那之后，我还为熊佛西主编的北平《晨报》写过些东西，如今也不值得去回顾了。这里所收最早的一篇是《平绥琐记》，写于1932年。


  写散文应该随心所欲，不在结构上下功夫。我的散文也大多是这么写成的。我把这种散文统统归入“印象与感想”。其中，在《雁荡行》中我曾试过用西洋画的炭条（而不是国画的泼墨）速写浙东山水。在《草原即景》中，我也试着用印象派画家的笔来描绘内蒙古的茫茫大草原。《大象与大纲》则是一篇叙事体的寓言。《鼓声》与《在歌声中回忆》都是通过声音来追溯往事。事实上，第二卷的《南德的暮秋》也是作为散文来写的，只是叙事多于抒情。


  然而我当不成山水或静物画家。在国内外我踏访过不少名胜古迹，可我的兴趣总是在“动”的方面，在人的境遇与社会的形态上。这也并不完全是职业习惯。尚未从事新闻工作之前，我写散文就常为现实所“干扰”。从《古城》到《破车上》这组散文写于全面抗战爆发之前。读者不难从文中意识到，当时的国家处境使我多么忧愤。《叹息的船》显然是在提醒国人，受强邻欺凌时，不要指望英美会仗义相助。


  写于1948年的《珍珠米》是1938年《梦之谷》脱稿之后，唯一的一篇近似小说的东西。因为人物既非虚构，事情又是亲身经历的，所以就编入散文卷了。从这里，读者多少也可以一窥战时英国的社会。


  散文卷的第二部分是怀友。这里，三位是大陆的（其实，应该说是30年代的，那时中国还没分），三位是台湾的，都是1979年重访美国时结交的。另外是两位洋朋友，一位是教过我新闻，后来成为好友的斯诺，那是访美时的一篇讲稿；另一位则是我对之负疚的福斯特。这些师友，有的在我起步时扶掖过我，有的在我重获第二次艺术生命时，给过我温暖。


  我开始写作时，有两位师傅：沈从文和巴金。关于前一位，我本可以写得很多。然而1975年我们之间发生了点龃龉。那件事，至今对我还是个谜。


  对他早年的一切，我是永铭不忘的。因此，他逝世的当天，我就为台湾《中国时报》写了一篇题为《没齿难忘》的短文。那件事发生后，十几年来我一直保持缄默。如今，沈先生已不在世，我想我更不宜再说什么。好在事情的经过张兆和女士（而且只有她一个人）完全清楚。归根结底，都怪我当时对他的事过分热心。


  另外一位是巴金。在写此文之前不久，我还去上海同他又晤谈了两次。1957年之后，所有的友谊都重新上过一次秤。我感激巴金，不但在我受难时，他没为了改善自己的处境而对我落井下石。在他心目中，我也不曾因为那顶“右派”帽子而掉过行市。他的友谊是始终如一的。


  当然，除了他们二位，还有好几位师友曾给过我帮助和鼓励。这里，我只写了杨振声老师和林徽因女士。


  《我的启蒙老师杨振声》一文是为杨先生文集而写。其实，当时有一位远比我更适于为那本文集写序的先生，因为30年代初从中国公学到青岛大学，以至40年代的西南联大，他都一直在杨先生身边工作，对杨先生的了解自然比我要深刻全面多了。经过杨先生子女一再敦促，那位先生也确实写了。只是杨先生的公子杨起教授后来告诉我，序言写得实在没法用，只好改由我执笔。


  在我心坎上，总有一座龛位，里面供着林徽因。她喜欢述而不作，因而寡产。我同她初次会面是在1933年11月我的第一篇小说《蚕》发表之后。当时她竟然为我这穿蓝布大褂的毛头小伙子举行了一次茶会。席间，夸我，鼓励我，给了我写下去的勇气。最后一次见到她是1954年，在第二次文艺界代表大会上。我原坐在靠后边的位子上。她远远望到我，就向我热烈地招手。我赶过去，坐在她旁边，照往常一样喊了一声“小姐”。她侧过脸来黯然对我说：“还喊我‘小姐’哪！”话里包含着对年华的伤逝，同时也使我想到那时毛泽东对梁思成“大屋顶”的严厉批判。


  遗漏掉的朋友太多了，然而有一位我必须在这里提一下，那就是年已九旬的冰心大姐。在纪念她从事文学创作七十年的展览会上，我曾做过一次题为“能爱才能恨”的发言。其中，我称她为自己“货真价实的大姐”，因为我开始喊她“大姐”时，她还是一位翩翩少女，而我则是个头上留着个木梳背儿的小学生。70多年来，我们没断过交往。我称她为“中国知识分子良知的光辉代表”。尽管她已九十高龄，腿脚也不利落了，然而她不甘于躺在自己的荣誉上。她的笔片刻也没停过。她的文章不长，但篇篇有分量。“在为民请命，在干预生活上，她豁得出去”，她爱大海，爱母亲，爱全国小朋友，更爱咱们这个多灾多难的祖国。因而她对生活中不合理的现象才那么愤慨，感到难以容忍。只有真的爱了，才能恨。


  台湾朋友，这里我只写了三位。实际上，当然也远不止他们三位。其中，我首先要感谢聂华苓和她的保罗。


  1979年的爱荷华之行，对我来说，是蜗居了30年后，首次重返世界。那以前，我同华苓素昧平生。下了飞机，她来接，可我心里没有底。但是很快我就发现，她不仅是位优秀的小说家，还是位胸怀磊落的热心肠人。


  一天，我去她那幢坐落在半山腰的树丛中的小楼，恰好没有旁的来客。（在她家，那是轻易遇不到的情况。）于是，我们各坐在沙发一头，聊了起来。她先从自己的父亲死在长征中的红军手下谈起，又谈到在大陆当流亡学生的日子，以及在台湾的生活：从帮助雷震编《自由中国》到感情上历经沧桑。她老早就想做一番惊天动地的伟大事业：在海峡两岸文艺界架起一道桥梁。应该承认，这方面她已取得了可观的成就。


  从叶维廉和翱翱（现已改名张错）身上，我看到台湾新一代学者对知识的热切追求和见地的新颖。他们（以及旁的好多位，如陈若曦、欧阳子和郑愁予）大多出身于台大外文系，有的还是同年级。一查年代，原来正当大陆刮起龙卷风，搞着喷气式和打砸抢那样可悲的闹剧时，他们却钻研艾略特和庞德，或者在东西方文化源泉地带徘徊。在他们面前，我自知是十足地土头土脑。然而那一点并没妨碍我们之间建立起友谊。从叶维廉在爱荷华写给我的那封信，可以看到他们对寻根的殷切。


  洋朋友可以写的也远不止这两位。在燕京读书时，给我教益最多的是已故包贵思女士（Grace Boynton）和九十高寿的老教授谢迪克（Harold Shadick）。我当年在剑桥时的导师戴迪·瑞兰（Dadie Rylands）也依然健在。当时我最要好的同窗伊瓦尔德·荣（Ewald Junge）至今仍书信不断。我那本回忆录的英译本《Traveller Without A Map》是献给四位英国女友的。两位是已故的玛杰里·佛莱（Margery Fry）和多萝西·乌德曼（Dorothy Woodman）（即《猫案真相》一文中的托赠照片者）；两位是健在的苏珊·威廉斯-埃利斯（Susan Williams-Ellis）和蒂娜·贝利（Tina Bailey）。


  说来也是有缘。我是1933年从辅仁英文系转到燕京新闻系的，而斯诺在燕京也仅仅教了那么两年书。当时他是英美两家大报的驻华记者，教书只不过是兼差。又由于帮助他编过《活的中国》（见《斯诺与中国新文艺运动》），两年间我同他有过频繁的接触。我从他身上确实学到不少东西。他教导我：搞新闻工作也要钻研经典文学著作（我毕业时，他送了我满满一皮箱的欧美名著）。他曾一再告诫我：光看旁的记者（无论名气多大）写的文章是提不高的。我还从他身上看到：当记者不能停留在表面现象，需要有历史感，抓到事物的本质。30年代，当中国贫弱不堪，受到西方外交家及记者普遍蔑视时，他却认定中日迟早必战，而一旦同日本打起来，中国最终必胜。他比西方那些“中国通”更有卓识远见。


  至于爱·摩·福斯特，就让文章（见《以悲剧结束的一段中英文艺友谊》）本身来说话吧。一个人一生总有几件憾事。关于福斯特，我倒占了两宗：始而因胆小，没敢单独见那斯普劳特教授，从而也就没能接受福斯特的信及赠书，伤了他的心；继而又在“文化大革命”中把他的来信丢个精光。


  有时我自问，倘若再回到50年代，在同一境遇下面临同一情况，我敢不敢单独会见那位英国教授，并把信和书接受下来？从“文革”中多少人遭到严刑拷打并被厉声追问“交代”的情况看，我多半还是不敢单独接见，因而也仍注定得伤他的心！在暴政下，人们即便自己豁得出去，也总要为自己的妻子儿女着想啊！所以对于30年代苏联那些屈死者在刑场上大喊“斯大林万岁”，我一点也不奇怪。本人反正马上就要饮弹而死。此时此刻，为遗孤留条后路总是人情之常吧。


  散文卷最后一部分是“自剖”。30年代我就写过这一性质的文章。为什么80年代写得更多起来？这里，我想引用我的回忆录《未带地图的旅人》（香港香江出版公司1987年版）“卷首语”开头的几句话：


  1956年初冬，一位素昧平生的仁兄光临寒舍。此公满面春风，仪态万方。他死说活说把我推入深渊。及至我落难后，他却在人前大谈“萧乾是个怎样的人”。


  感谢这位仁兄的鞭策，1979年重新拿起笔来之后，我就立志也来交代一下自己。最初，采用“代序”形式，这回索性整个写了一下。


  读者如有兴趣，还可以参看台北天下文化出版公司出版的《我要采访人生》一书。


  写完《八十自省》之后，90年代我还想写创作回忆录。足足20年的寒蝉生活使我懂得了笔的可贵。我立志活一天就写一天，但愿能握着笔与世界告别。


  文　论：


  从《未带地图的旅人》一文的开头，读者不难看到远在1929年我就怕读文艺理论。1949年至今，40年来我也只转弯抹角地写过一篇《大象与大纲》。我在这方面完全没受过训练。对此，我是有点自知之明的。


  矛盾的是，1949年以前，我一直有个好发议论的毛病。我主编《大公报·文艺》（1935至1939年）期间，由于读者来信踊跃，我就利用版面空隙，大写文艺短论。其中许多篇我都是站在报馆排字房里，倚着油污的桌边即兴写的。字数则全听拼版师傅的。


  这就是“答辞”的来历。30年代，曾附在沈从文的《废邮存底》后面出版过，这次又同台湾读者见面了。请记住，写这些短文时，我刚出校门不久——《书评研究》是在大学三年级时就动手的，1935年6月作为毕业论文交到系里。当年11月，商务就印出来了。


  1979年我访美时，在朋友处看到一份台湾报纸。上面，在方框里登出我的几本旧作的照片并引了我几段“答辞”。专栏题目则是：《中共为什么斗争萧乾？》。其实，1949年以后，我并未因文艺观点挨过斗。我的书一直被视为毒草，非但没人肯印，我自己也把它捆起来，堆在老鼠经常光顾的屋角。我是由于怀念着商务以及要求对知识分子“放心容忍”而成为“右派”的。


  我虽然曾竭力提倡过写书评，在编刊物时也组织过书评队伍，可我自己写的书评并不多，也未能充分实践自己的理想。


  30年代曾为《栗子》写过一篇代跋：《忧郁者的自白》。80年代，我每出版或重印一本书，就写篇“代序”，往往都在万字以上。我编完《杨刚文集》后，曾写过一篇“编后记”，我试图借此谈一个问题：如何解决新闻工作与创作之间的矛盾。那阵子，不断有青年记者同我聊天时谈到这个问题。有的在为之而苦恼着，也有的则干脆不安心工作。可能台湾新闻界也存在着这一问题。那么就仅供参考吧。


  研究及翻译外国文学也是我的一个方面。然而由于疏懒，这方面我做得更少。1949年以前，我几乎没译过什么。那以后，由于被排斥在文艺队伍之外，才译了一些东西。大多是出于无奈，有的甚至只是为了代替体力劳动。


  但是在大学时代，包括我主修新闻的那两年，我真正的兴趣还是在外国文学方面。40年代，我曾有幸在剑桥钻研了几位我慕名已久的作家。我读过吴尔芙夫人、劳伦斯和福斯特的全集，迷上过亨利·詹姆斯，甚至死抠过乔伊斯的《尤利西斯》和她那天书般的《芬内根的苏醒》。


  1939年刚抵英伦，我就想去拜访维吉尼亚·吴尔芙。怎奈那时我的身份是“敌性外侨”。在伦敦和剑桥，我有行动自由。然而我不能去离海岸三英里的地方，而那时，维吉尼亚正和她丈夫伦纳德住在色塞克斯郡滨海小镇路易斯的“僧屋”别墅里。珍珠港事变后，我一夜之间成了“伟大盟友”，有了行动自由。那时我却只能由伦纳德领着去凭吊她自尽的遗址了——看来并不太深的乌斯河，岸边小树的疏枝在风中摇曳着。我在“僧屋”度了一个难忘的周末。灯下，伦纳德抱出这位绝世才女大包大包的日记供我翻阅，并且准许我作笔记。在后花园里，我们边谈边摘苹果。


  1946年回到上海，我很快就遭到双重灾难。那以后，生活一直动荡不安。1949年来到北京，没过多久就发现，意识流小说可万万提不得，因为文学方面也是一边倒，苏联文学是主流。西方文学基本上只介绍那些揭露资本主义丑态的批判现实主义作品。


  然而仅仅责怪客观是不够的。在外国文学研究方面我整个扑了空，更主要的还是由于40年代我选择意识流小说作为研究课题时，考虑得就很不周详。现在不能不承认，当时我更多的是赶时髦。30年代初，乔伊斯和吴尔芙的名字在西方最响，在国内外国文学研究界也属热门。我仅仅知道在心理描绘方面，意识流的创作方法挖得更深，因而这个流派的小说档次更高。及至我认真研究起来，内心又不断产生矛盾，不断有“这种文学合不合中国国情”的疑窦。1948年我在上海复旦大学讲授“现代英国小说”时，就曾说过乔伊斯的晚期作品已走入一条死胡同。


  本来就这样三心二意，一旦发现这种研究完全悖时，四周不断出现不祥的征兆时，我就知难而退了。


  1949年8月来到北平后，我的住房始终很窄，从英国带回的千余册有关现代主义的小说、评论和传记只得存放在友人家。这批精选而且珍爱的书成为我没法背下去的包袱。在老友严文井的帮助安排下，我只好将它们转给社会科学院外国文学研究所。如今回想起来，幸亏这么做了。不然的话，在1966年8月那场红色风暴中，那批书必然同我的大批笔记一道化为灰烬。研究英国现代派文艺曾经是我的一番梦想。这个梦破灭得很惨，也很彻底。


  有时我怪自己在1946年回到上海之后，不该去写那些政论杂文，本应埋头总结一下这方面研究的成果，写出几篇有分量的论文。然而那样一来，1949年以后——尤其在反修反帝的60年代，我的日子也许更不好捱。


  在这种矛盾心情下，我就产生了一种没出息的随遇而安的想法：写得越少，挨批的可能也越小。在红色风暴中，我甚至曾巴不得当一个目不识丁的文盲。


  80年代中期，当现代主义成为反自由化的靶子时，有人问起我的看法。我承认自己在文艺观点上是保守的，我还是更倾向于现实主义。但我坚决不当顽固派，更不赞成对现代主义或任何新的流派进行讨伐。应该允许新一代文艺青年大胆地去探索，并让他们自行得出结论。我不赞成设禁区。这点艺术民主总要坚持的。“五四”闹过文学革命。今天，文学也不应停滞不前。现实主义并不是一成不变的。它要随着时代而在形式与内容上起着变化。文学离不开创新。僵化将意味着衰退，以至灭亡。


  杂　文：


  1980年初访美归来后，许多报刊要我写写观感。这也难怪，隔绝了30年，读者们自然急于知道太平洋彼岸那个国家的现状。


  然而对我来说，问题却并不那么简单。经历了30年的革命学习，遇到事物我每每先考虑教训。在过去岁月中，我曾看到并听说过有人出访西方世界后，在报告中夸奖了几句，因而被指控为立场不稳。但我又坚信，倘若硬把那里涂成一片黑，被涂黑的反倒是自己的眼睛。


  我就决定用“点滴法”来描述此行。这样，一可以不必作什么总的评价，二可举具体事例，该褒则褒，该贬则贬。既不至于太违心，风险冒的也较小。《美国点滴》就是这样写出来的。


  刊出后，不但读者欢迎，因为可以一口气读完，我还发现报刊编者对这种“点滴”写法也有偏爱，显然是版面上便于安排之故。于是几年里我接连写了七组，其中《文革杂忆》还在台北《联合报》上登载过。不知台湾青年对《终身大事》那十篇会不会感兴趣？那可能都是些老生常谈，然而却包含着我从多年苦难中得来的体会。如果有朋友早年曾在老北京生活过，也可能喜欢看看《北京城杂忆》。1987年，此文曾在全国优秀散文（集）、杂文（集）评奖中，获中国作家协会颁发的荣誉奖。没想到1949年以后，我竟然还能享受到这一殊荣！


  30年代由伦敦回到上海后，由于生活强烈的反差，我就用塔塔木林这个笔名，一气写了好几篇讽刺文章，针对当时令人强烈不满的现状，同时也描述起自己的“乌托邦”。这里有《老残游记》的影子，也看得出英国18世纪一些讽刺作品的影响。最重要的还是通过塔塔夫妇这番幻想的旅行，勾勒出我所向往的那个中国。


  《上人回家》写于因“双百方针”而一度宽松起来的1956年，几乎是40年来我唯一的一篇讽刺文。在《猫案真相》中，我的主旨在于质问而不在讽刺。此文多少反映出，当年在完全剥夺了被批判者的辩护权之后，诽谤者可以多么随心所欲地任意编造。这里还可以看到，在阶级斗争中，某些一时处于优势的知识分子糟蹋起已经被踩在脚下的知识分子来，真是无所不用其极。多少人就那么永远地背上了黑锅，我很幸运，竟然活到可以为自己分辩一下的今天。


  书　信：


  一个人活了80岁，所写的信当然绝不只这些。过去我曾是个有信必复并且爱写长信的人。这里收的，基本上是1979年以后写的。我给朋友写信，向来不留底。30年代编刊物时，一个下午我通常能写上20来封约稿信。大部分是事务性的，但间或我也会在信中同友人讨论一些文艺问题。那些信自然早已随着时局的变动而消失了。当时往来频繁的（如杨刚），也早已不在人间。


  1949年以来，像许多知识分子一样，我的心态和生活习惯均发生了巨大的变化，就拿写信（以及讲话）来说，也懂得了加以克制。尤其是1955年胡风等人因信函获罪而锒铛入狱后，只要能口头或在电话上说的，我就不写，即便写，也只限于事务性的干巴巴几句话。这种心态我一直严守到1979年。


  那以后，信写得勤了些。然而上了年纪，精力差了，长信则心有余而力不足了。这个集子里有编者傅光明君，从胡适先生资料中找到的一封短信——记得那是40年代我从伦敦寄给他的一张明信片，以及50年代致巴金的几封信（幸亏“文革”期间他的寓所被贴上了封条）。此外，大都是近10年来写的一些短信。英国复辟时期一位戏剧家曾说，讲演稿应字斟句酌，写信则应力求酣畅，不宜瞻前顾后。这一境界对我则是可望而不可即的。


  综观我这一生，可说是介于文艺与新闻之间的两栖动物。这也是我青年时期有意识的选择。1932年我就看中了记者这一行业，并为自己的一生做了个规划：通过记者生涯，广泛地体验人生，以达到从事文学创作的最终鹄的。尽管我走过的生活道路十分崎岖，成就也微不足道，但我仍认为自己十分幸运：一辈子基本上是照我原来所设计的路子走过来的。


  “眼高手低”通常是句贬语。我在开始创作时，就为自己树立了一个信条：不怕自家手低，但眼一定要尽量放高。我从不模仿，然而我喜欢在心目中为自己立下一些“样板”。“取法乎上，仅得乎中。”我在写《篱下集》那些以穷孩子为主人公的短篇时，总想到狄更斯的《大卫·科波菲尔德》、都德的《小东西》以及曼斯菲尔德的一些短篇。


  每逢青年记者同我谈起新闻写作问题时，我总强调：写的尽管是新闻文字，平素却应多读些文学史上有定评的名著以及当代出色的作品，就像书法家观赏历代碑帖或油画家千方百计到罗马或巴黎去瞻仰绘画史上的名作一样。


  我很早就从斯诺老师那里听到这番道理。今天，倘若有人问起我一生最大的遗憾是什么，我首先要说的就是：只恨书读得太少。并不是没有书可读。我一生大部分时间都生活在大图书馆近旁，除了“文革”那些反常的年头，自己身边也总有几架子书。关键在于时间抓得不紧，以及大部分时间生活上的动荡不定。


  1936年，我在《我与文学》一文中表达了自己对文学的向往之后，接着写道：


  我希望目前这点新闻的训练能予我以内地通讯员之类的资格，藉旅行及职务扩展自己生活的视野。如果在经历中我见到了什么值得报告给大众的，自己纵不是文人，也自会抑不住地提起笔来。如果我什么也不曾找到，至少在这大时代里，我曾充当了一名消息传达者。


  1938年我就把写小说的笔停了下来，投入到新闻工作中去，并且成为第二次世界大战期间欧洲战场的目击者。我还踏访了战后满目疮痍的西欧。


  我曾说过，倘若阎王爷要我登记，表示下辈子愿意干什么，我一定填上：仍要当记者。我喜欢新闻这一行，但是我更爱文学创作。


  诗缘


  张志民


  张志民，1926年生人，北京市门头沟区张家村人。曾任《诗刊》主编。


  诗歌代表有《王九诉苦》、《死不着》、《将军和他的战马》、《金玉记》、《周总理呵，就在我们身旁》、《边区的山》、《难忘的岁月》等。诗集有《一篓油》、《有我无敌》、《家乡的春天》、《社里的人物》、《礼花集》、《村风》、《西行剪影》、《红旗颂》等。战地通讯集《祖国，你的儿子在前线》。散文集《梅河散记》。中篇小说《飞云港》。


  （一）


  和诗歌结缘，已经大半辈子了。


  从我们相识那天起，仿佛就彼此默契了，要忠贞不渝，白头到老。


  但生活的路，不是平坦的，40年来，我们有过形影不离的朝夕相处，也有过恶梦般的“十年苦别”，这比诗，更为现实。


  “雷峰塔”已经倒塌了！我想不会再有什么现代“法海”，把我们强行拆散。


  正是出于这种信念，才常使我念起，诗与我，我与诗的这一段“恋情”。


  （二）


  我生在一个缺少文化的山旮旯，那些皮肤黝黑、粗手大脚，从出生到入土，终日为温饱而劳碌的人，想来，和诗，不会有多大缘分吧！


  不！他们是诗的创造者，也是诗的爱好者，寻本追源，他们才是诗的主人，如果没有他们，也许没有我们的《诗经》，更没有我们的《卖炭翁》和《石壕吏》。


  在这块泥土上，我度过了自己的童年。


  山乡，由于经济落后，交通不便，各方面都是不发达的，但也正因为它的偏僻和古老，民间的口头文学，比商业化了的城镇，保留得更多。在我还没有迈进学校门口的时候，家乡的戏曲、秧歌、民间小调，成为了我学前接触的第一种文化。


  在田头、街上、长工房里，学唱着那人人皆念的山歌：


  小白菜啊，


  心里黄呀，


  三生儿两岁，


  死了娘啊……


  民歌：《小白菜》


  正月里呀正月正，


  做活的四辈


  来上工，


  上工先挑两担水呀，


  撂下了扁担


  上牛棚……


  读书以后，父亲是我的启蒙老师。他爱好文学，常教我背诵一些简单的古典诗词，先不开讲，只叫我硬背，什么：


  山中相送罢，


  日暮掩柴扉。


  春草明年绿，


  王孙归不归。


  王维：《送别》


  红酥手，


  黄滕酒，


  满园春色宫墙柳，


  东风恶


  欢情薄，


  一怀愁绪，


  几年离索，


  错，错，错！


  陆游：《钗头凤》


  对这些诗词的内容，我并不很理解，我的背诵，也只能是囫囵吞枣，但有种莫名奇妙的感受，引起我很大的兴味，这种感受，或许就是“美”吧！


  由于父亲教书，可以吃到一点“偏饭”，这使我较早的粗通文字，能够自己阅读了。童年时期，求知欲很强，从这个时候起，我从父亲买来或借来的书报上，开始看到那种既非五言，也非七言，句子长长短短，排列并不整齐的诗，这便是我和自由体诗的初次见面。


  什么人的诗？已记不清楚了，有些句子，却还留有印象，如：


  轧轧轧轧


  枯燥的音乐


  伴着旋转的水车，


  灰白的脸，


  灰白的月，


  呵，乡村的夜……


  牵牛花儿，


  爬上篱笆，


  披一身


  紫红色的晚霞……


  说也怪，对这类诗，我不仅没有感到陌生，反而感到亲切，因为它使用的是口语、白话，很少有生僻的辞藻，不必查字典，就可以读下来了；特别是它形式上的解放，见到它，就像见到我放了脚的大姐，为她感到松快。


  自由体的新诗，把我与诗之间的感情，拉得更紧了，如果说，过去是隔帘赏花，现在已是身置花丛了。诗，在我心目中的形象，已从一位古典美人，变作一个时装少女，或是我随时都可以见到的，梳一根大辫子的村姑。


  这便是，诗，在我心底上播下的最早的种籽。这颗种籽，它带着我们民族诗歌、民间诗歌的传统，但却不完全是原始的形态，而是一种经过改良和培育的新的型号、新的品种了。


  （三）


  我和诗，交上了朋友，而且“打得火热”，可以说有诗必读，每有人从城里带回什么书刊，哪怕是张包粉条的废报纸，只要上面有诗，总要拿来念，如果有韵，念上两遍，常常可以背诵下来。


  对诗，为什么会产生这种特殊感情呢？不是自己身上有什么诗歌细胞，而是生活环境，培育了我对诗歌的兴趣。


  父亲的爱好很广泛，作为一个半新不旧的乡村知识分子，属于文化生活方面的东西，差不多他都喜欢，他古文不错，常写些旧诗，字写得很好，每逢年节，或是谁家遇有什么婚丧嫁娶，乡亲们常求他来写对联、挽幛，对这种东西，他不愿用那些陈词滥调，大多是自己现编。记得在家乡一带兵匪横行的日子，父亲用家乡的地名，出了一句上联“灵药寺哪有灵药”，要我来对，我想了几句，都不合对仗，最后他对为：“安家滩难以安家”，我觉得很妙，虽然说不出什么道理，却体会到那种“妙”的味道。


  除此，父亲对戏剧、音乐，也有兴趣。闲时，常唱几句家乡戏，农村小学，没有音乐教员，有时，他不得不踏着风琴，或是吹着箫，教我们唱歌：


  苏武，留胡节不辱，


  雪地又冰天，


  苦受十九年，


  渴饮雪，饥吞毡，


  牧羊北海边……


  他一面教，一面讲，那诗的语言，歌的节奏，像层层涌浪似的，拍击着自己心弦，常把我带入一种可意会不可言传的境界，联系到我身边的生活，眼前的景物。


  我家乡的土地，虽然贫瘠，大自然却赐予这儿一种特殊的恩惠。这里峰峦起伏、溪谷幽深、气象万千的山光水色，给这块土地，披起一件多彩的外衣。这里有著名的百花山，古老的长城口，奇芳异卉，陡壁峭岩，在四季鲜明的北方，它既有秀似江南的盛夏，又有朴如塞北的隆冬。


  从诗的优美的意境，从歌的动听的旋律中，我见到家乡的炊烟、落日，听到村边的松声、水声……


  如果说，这是我和诗相爱的“孩提时代”，使我们结缘的纽带，便是家庭的熏染和我生长的环境。


  （四）


  战争，使我过早地结束了自己的童年生活。


  卢沟桥一声炮响，抗日战争的烽火，立刻燃遍我的家乡，仿佛一夜之间，自己便从一个刚刚懂事的孩子，变成一个荷枪携弹的战士了！


  生活在扩大，视野也在扩大，眼前的画面，在急骤地改变着，一幅染满硝烟烈火、波澜壮阔的抗战图，代替了我幼小心灵上的，那幅宁静的农村风景。


  从这个时候起，在油印的书报上，便常可读到一些反映抗战生活的诗歌。这些诗，更直接地和我身边的生活，和我自己溶为一体，成为自己的精神食粮。


  随着根据地环境的相对稳定，读到的东西，越来越多了。这里，我特别需要提及的是，一个偶然的机会，使我得到了几本抗战前出版的文学读物，从这些书籍中，我第一次接触到歌德、泰戈尔等人的外国诗歌。这些诗所反映的生活，虽然和我眼前的现实，相距甚远，但它们的艺术魅力，却给我留下了深深印象。


  我一面读，一面练笔，从描“红模子”，到可以离开“仿格儿”，自己走几步路了。


  写什么？怎样写呢？如前所述，动笔之前，我受到多方面的影响，是“吃杂粮”长大的，笔下的东西，自然也什么都有，旧体诗、新体诗、民歌、快板，什么都弄过。对于文学，有了点明确的认识，那是学习过《在延安文艺座谈会上的讲话》以后的事了。


  《讲话》使我耳目一新，懂得了革命文学的任务、方向等几条根本的道理。此后，在《讲话》影响下，以崭新的姿态，出现于解放区的一批新作，更成为了自己前进的航标。


  就是从这个码头，我踏上诗歌这条船的。


  （五）


  《王九诉苦》是我正式发表的第一篇诗。


  这首诗的写作时间，只有几天，酝酿的时间却相当长。由于生在农村，从小就见惯农民的苦难，在古典诗歌中，读过许多表现农民痛苦生活的诗篇，如何用新诗的形式，来反映中国农民的生活，写出他们的形象呢？


  我作过几次尝试，都不很顺手。用旧形式写，把活人写死了；用自由体、学生腔，又觉得和所表现的内容，不那么协调，好像赶车老汉，披了件西装大氅；用民歌体，内容和形式，都比较统一，但这种形式，也并不像摆在盘子里的蒸馍，抓过来就能吃的。


  好的民歌，虽然也可以像诗一样，但两者之间，毕竟还不能画等号。所谓“民歌体”，只能是吸取民歌中有益的东西，不是对民歌的简单模仿。民歌是用来歌唱的，为了歌唱之便，有时就不得不凑一些押韵的句子，比如：


  “羊毛长了剪子绞，


  小妹为人胆子小。”


  “黄澄澄的云彩大点子雨，


  没盼别人只为了你……”


  这类比兴的句子，在内容上，可以毫无关联，而诗，则不允许这种赘句，一切取决于本身的需要。


  为了这首诗的创作，我认真地学习了民歌。在学习中，我体会到，向民歌学习，也可以说是向人民群众学习，学习他们丰富多彩的语言，学习他们的表达方式，熟悉他们的生活、他们的思想感情，至于作品的形式，它从来都是发展的、可变的。只要真正地熟悉了人民群众，形式，是可以创造的。况且，民歌本身，就是多种多样，绝非一种模式。


  考虑到这些，我决定用体似民歌，但又不受民歌局限的写法，采用民歌式的形象化的群众语言，避免民歌中那种和内容无关的比兴，因此，便开门见山地写了：


  “进了村子不用问，


  大小石头都姓孙。”


  “孙老财一手把天地盖，


  穷小子死了没处埋……”


  语言要生动，形式要自然，面对现实，莫忘传统，这就是我早期创作的简单想法。


  （六）


  沿着这条道走下来，沟沟坎坎，过了不少，路，却并没走出多远。山障水障，刀丛斧丛，阻碍行程的原因，可以有一百条，然而，“努力不够”的这一条，仍然属于我自己。


  如果说，有一点可以聊以自慰的，那便是，我从没有放弃过信心，就在人被抓、笔被夺，强迫我和诗歌“彻底决裂”的十年中，也没有丢掉这种信念：


  “只信朱笔能杀仕，


  不信钢刀可截流！”


  《自赏诗：禁书》


  我坚信，刺刀砍不断我们伟大民族的文化传统，手铐，是锁不住诗的。


  或许就是这个道理吧！1976年的清明节，在天安门广场，我们见到了诗的火山，诗的霹雳，诗的大潮！


  笔，又重新回到我的手中了！当我们重逢的那一天，它仿佛在向我提问：


  你为什么要写诗？


  最有权回答这个问题的，当然就是我的作品了，回顾几十年来所写的东西，倘若起一个总的题目，我愿意把它叫作“爱”。


  爱，是我一切作品的出发点。人民，党，祖国的大地，养育了我，我爱自己的母亲。为了爱，我学会了用枪，也练习了用笔。爱，并不都是卿卿我我呀！它丝毫也不排斥痛苦、忧伤，血滴、泪滴，因此，我深深地感到，笔的分量，并不比枪更轻些。


  曲折的道路，艰难的步履，在摸索中，我对诗的形式，曾作过种种尝试，从三十几年前的《王九诉苦》到我今天的《江南草》，确实是有了不少的变化，因为尝试，就是要变，要发展。如果说，在变化中，我坚守了一条宗旨，那就是：民族化，大众化，要使自己的诗，能为多数群众所接受。这仅算作是我对自己的要求吧！


  诗歌，是文学的一个部类，“诗坛”，从来就不是“只此一家”。我主张百花争艳，而且，一个诗人，也不一定只写一种形式的诗。正如好的厨师，不只会做一样菜，要紧的是，煎、炒、烹、炸，总该有自己的风味，让人品得出，闽粤的甘甜、川康的麻辣。


  几十年过去了，学诗不成，年越半百，在许多诗歌前辈面前，我总觉得自己还在念一年级。国有希望，诗有希望，让我用陆游的两句诗，和朋友们共勉吧！


  “莫笑蓬窗白头客，


  时来谈笑取幽州……”


  少年时代的梦幻


  陈荒煤


  陈荒煤，1913年12月23日生于湖北襄阳。曾任电影局局长、文化部副部长、全国政协常委，现任中国作协副主席、中国报告文学学会会长。


  左联时期曾出版了短篇小说集《忧郁的歌》、《长江上》及在国统区出版的《在教堂里歌唱的人》。解放后的文学评论和电影评论集有《解放集》、《攀登集》、《回顾与探索》和《探索与创新》，散文集有《荒煤散文选》、《荒野中的地火》、《梦之歌》、《永恒的纪念》等。


  “我这个穷孩子一无所有，


  只有一颗纯洁鲜红的心灵。


  我把它献给革命，


  让它在革命风暴里翻腾、前进！”


  这是我1927年在武汉一个小学六年级的墙报上发表的第一首其实不能叫诗的所谓诗歌。当时，我是学生会的宣传委员，并且编辑我们班上的墙报。


  大概这是我第一次发表的写作，而且还常常在什么聚会中朗诵过，终于还记下来这开头的几句。


  凡是青少年文学爱好者开始提笔写作的时候，大都是写诗，我也不能例外。


  其实，这正是对文学的误解，更是对诗的误解。可也正常，因为年轻幼稚，对诗的了解极为简单：要有一定的韵律和节奏，要简练抒情。更重要的原因，是写起来方便。


  我现在还有些模糊的印象，当时，我们这些十来岁的孩子在墙报上发表的作品，琳琅满目的都是这些诗——其实是革命风暴中孩子颂扬革命的民歌，尽管天真幼稚，但的确充满了纯洁的革命激情和向往！


  到后来，我从1931年开始写作的时候，最初也还是写诗。有一年多时间，我不断地写，不断地投稿，又因为家里穷，不能订报纸，于是每天从家里跑到基督教育年会阅览室去查报纸。终于，在10月间，一首谴责日本帝国主义发动“九一八”事变，侵占我东北三省罪行的诗，在新民报副刊发表了。这更加激励我继续创作，又陆续发表过一些诗。


  可是，这些创作都没有留存下来。


  因为我从1931年秋天写诗以来，1932年认识了盛家伦、吕骥、张庚、郭安仁（丽尼）这些同志后，参加了武汉左翼戏剧联盟、反帝大同盟的一些活动，还短期编辑过《时代日报》的副刊《时代前》，我又开始写文学、电影戏剧评论文章。


  1933年我离开武汉到上海工作的时候，这些诗与评论文章都还贴在一个本子里加以保存。


  大概是1933年的秋天吧，武汉反帝大同盟组织被破坏，查到我和吕骥、张庚在上海的通讯地址，当我们听到我们三个人通讯地址的学校都有人去查询下落的时候，便连夜转移，我就把这本剪贴的文章撕碎扔到垃圾桶里去了。


  所以，除了我在1927年墙报上发表的这首所谓诗歌外，我很幸运，再也没有留下任何现在看来肯定会脸红的创作。


  这四句之所以还能记得，是因为在1927年大革命失败后，亲眼看到血腥的大屠杀，感到异常的困惑、迷惘、悲伤和忧郁；然而这四句诗却经常涌上心头。正因为如此，我虔诚地把这四句幼稚的不是诗的诗句带着血腥的烙印永远铭刻在心头了。尽管我后来终于还是参加了革命文艺活动，还唱了相当一段时间的《忧郁的歌》5，也再没有写过什么诗。可是这四句话却也真可以概括我的一生，是我在艰辛曲折的文学道路上负重前进的朴素的信念。


  中国革命的道路是漫长的，有异常曲折、艰辛、复杂的历程。中国革命文学的道路也是漫长的，也有异常曲折、艰辛、复杂的历程。


  贫困童年的梦幻


  我走向文学之路，也经历了漫长、曲折、艰辛、复杂的道路。


  我是湖北襄阳县人。1913年12月23日诞生于上海。但是，直到1925年夏天才随家迁回到湖北，当时父亲在大冶铁矿工作，便来到大冶。1926年秋我独自到汉口读书。


  我的父亲陈人杰，字伯超，是在清朝末年到湖北新军第八镇第二十九标三营当兵的。


  辛亥革命武昌起义前任革命总机关部交通，负责联络工作。10月10日夜，武昌工程八营首先发难，我父亲就参加了起义活动。


  武昌起义胜利之后，曾担任过团的粮饷科长，团参谋长，团长。参加了孙中山的同盟会。


  后来又参加过讨袁（世凯）活动，被通缉，遂弃家出走。后来到广州，在孙中山大元帅府任参议。


  从我幼年记事时起，我很少见到父亲。因为，我随同母亲和一位“伯伯”长期居住在上海。


  这位“伯伯”是我母亲的姐姐，因中年丧夫，就跟随我母亲照理我和兄妹们。


  我因为不足月诞生，又被脐带绕颈几乎窒息，被认为是不祥之兆，生下来后就过继给我的姨母为子。不知为什么，寡妇姨母让我叫她“伯伯”。


  因为父亲长期流离在外，也不能经常给家里寄钱，所以家里生活是贫困的。


  我只上过两年小学和一年“弄堂小学”——只有一个教员，把十几个不同年龄的孩子放在一间屋子里教点语文和数学。后因为交不起学费而退学。


  从我记事的时候起，我就懂得“穷”是怎么回事。开始，我跟着伯伯上当铺，她抱一包袱衣服送去，然后拿回一张当票、一两块银圆交给眼泪汪汪的母亲。后来就我一个人去了，双手举起来才刚刚够上柜台，把包袱递上去，然后拿回来一张当票和一两圆银元交给眼泪汪汪的母亲。


  有时候，我拿着母亲的信到她朋友家里去借钱，满头大汗地站在那些“阿姨”面前发呆，低着头不敢看人，拿到钱就像小偷似地逃窜出来。有时候，母亲请来几位朋友打“麻将牌”，我和伯伯就从上午忙起来，到市场去买菜，准备饭菜。从下午到深夜，几位“阿姨”打牌、吃饭、喝茶、晚间“宵夜”，我就随时去买香烟、打开水，给阿姨们倒茶。……快迷迷糊糊睡着了，我才听见伯伯和母亲叹气，算一算这一天花费了多少钱，抽了多少“头”钱，能够对付几天的生活。我呢，每次下来就可以得到两毛小洋的“赏赐”，大概够我看一个星期的小人书的费用。


  可是我心里实在厌烦这种聚会。我至今不抽烟、不喝酒、不会打麻将，就是这种聚会给我造成的一种厌恶心理。


  我因为先天不足，身体弱，很少到弄堂里和孩子们一起玩，怕“打相打”。有几个铜板，就愿意蹲到小书摊上租两三本连环画仔仔细细看半天。


  伯伯可是个书迷，整天忙碌完了，临睡前总要念一段弹词，我躺在她的身边，或偎依在她的胸前听她念，还让她给我讲解。我也记不得花了多少时间，终于听完了一部经常使我伯伯落泪的《玉钏缘》。


  这就是我第一次接触到的不是高层次的文学作品。


  之后，又从母亲衣柜里发现了一批“宝藏”，就是《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》等古典小说。


  我的母亲则是一个《红楼梦》迷，在她枕边，随时都可以看到一本正在翻阅中的《红楼梦》。


  就是在我伯伯和母亲的影响下，我开始了我的自学时期。拿着一本《国语注音小字典》和一本《康熙字典》，连蒙带猜地读起这批古典文学作品来。连《西厢记》、《牡丹亭》这些戏剧也似懂非懂地读了不少。


  这当然说不上是什么对文学的爱好和学习，可是在一个穷孩子的脑子里却打开了一面奇妙的窗口，突然从现实贫困的生活里发现了许多朦胧的感受：贫穷与不幸自古都存在，富贵荣华虽不是我能想象的，但是这些人物的命运也未必幸福。人生的悲欢离合只能为命运所决定，旦夕祸福，谁也无法预料。可尊敬的是那些替天行道，打富济贫的英雄侠客，最可恨的是那些为富不仁的奸佞、贪官、豪绅，可悲的是那些不断受害的忠臣义士……


  最欣赏的当然还是一部《水浒传》。因林冲、武松、鲁智深、李逵等等，这些英雄好汉聚集梁山泊，打起替天行道的旗帜，在我看来这就是“革命”。


  因为，就在发现这批古典文学名著的同时，我也翻出来一个“秘密”。虽然童年时代还不懂什么是革命，隐隐约约也听到父亲是一个革命党人，但都不清楚是怎么回事。可是从书堆里却翻出了一张证书来，正中有孙中山的照片，两边就写着这两句话：


  “革命尚未成功，同志仍须努力。”


  现在我也记不清这是一张什么证书，但是送给母亲时，看到她那惊慌失措的神情，也就懂得这是可怕的秘密了，在我心中也就证实了父亲是个革命党。


  其次，读得较多的就是《红楼梦》。正如我在一篇文学生活回忆散记6中所讲的：


  “至于喜爱《红楼梦》，可能还有一个原因：如果说荒野干旱的草原里最需要的是春天的雨露和阳光，那么一个十来岁的穷孩子，在忧郁稚嫩的心田上，就更加需要情感的滋润，甚至播下爱情的种子，尽管是异常天真却又朦胧的爱情的萌芽！”


  我这时候，当然根本没有想到这些小说戏曲，就是所谓文学，甚至可以成为一个人终生的爱好和终生奋斗的事业。


  可是，文学却成了我自学的主课，也打开了、丰富了我的心灵，至少使我朦胧地感觉到了人生和生活的复杂性，产生了一种对革命的憧憬，期望革命早日成功。同时养成了读书的嗜好。


  家里的“宝藏”都翻光了，我就开始去逛旧书店。


  我家住在上海旧法租界霞飞路附近一条小街上，到当时四马路（现在的福州路）书店去大约有5里路左右。当时四马路是上海市书店最集中最多的一条街，也是旧书店最多的一条街。我常常是用大半天的时间——或者上午去，中午吃一碗“阳春面”（清汤面）或者买两个烧饼吃了，逛到晚上才回来；或者下午去，晚饭买个油条烧饼吃了再继续逛。


  渐渐地，虽然没有一目十行的能力，也可以高速度跳跃地把一本书的故事梗概弄清楚。一部大部头著作，一时看不完，站在书柜前翻久了，被店员下了逐客令，就又转到另一家书店去看；今天看不完，明天再来看。总之，成了一个书迷，每天都有几个小时在书海里飘荡，晕头胀脑，越读越多，越读越杂，有许多许多的东西超过自己年龄所能想象和理解的。有时候，便对人、对生活、对现实都感到有许多说不出来的迷惘甚至恐怖。


  可是后来主要的兴趣，还是落到公案武侠和才子佳人这些小说方面来。因为，一方面，从所看到的人世间许多不平不幸的事情，以及我们家始终摆脱不了的贫困生活，“革命”似乎还不能很快来到，只得从书中的忠臣清官和英雄侠客仗义而为，为民除害的故事中得到一点精神上的安慰。另一方面，无非是期望得一点朦胧的、感情上的，也肯定得不到的幸福。所以说，文学只不过是在我贫困的童年生活中增添了一些梦幻而已。


  革命文学的召唤


  1927年我在武汉上高小的时候，革命果然到来了，我一下子被卷入大革命的风暴中。


  在我这个常年淹没在贫困的生活中的14岁少年看来，这就是革命的胜利。


  那时候，整天歌声不断，红旗飘扬，有各种各样的游行集会。我编墙报，写诗，组织各种节日的娱乐活动。游行时我是乐队的小鼓手，开群众大会时，我是童子军，戴着红领巾，手执木棒站在舞台或会场前列维持秩序，充满了兴奋、欢乐、骄傲和庄严的感觉。


  尤其是听到父亲这个老革命发出真心的感叹：“看来，今后是共产党的天下了。”并且同意我参加共产主义青年团，我也的确加入了共青团，真正成为一个自豪的小革命家了。


  正如我在文学生活回忆散记中所写的：


  “总之，那时候，的确感到整个身心都淹没在革命的风暴里。觉得革命成功了，胜利了，我将永远抛掉贫困、忧郁、自卑……我为自己参加这一场革命而感到骄傲。现在回想起来，那种狂热骄傲的心情，当然是幼稚的，然而是纯真的。从当时的认识来看，对这场革命的意义和内容，当然是很不理解的；然而，也许就是这种朦胧的意识，使我觉得革命已成功，似乎革命已经涤荡了旧世界与旧社会的一切黑暗、痛苦、悲哀与丑恶的东西——帝国主义列强和一切军阀的压迫，光明已经笼罩着世界。我这颗孩子的心真正为崇拜革命的威力而更加感到骄傲。在我的一生中，只有这一次，也只能有这样一次天真狂热的骄傲！因为，半个多世纪过去了，我在中国革命的征途中，饱经坎坷，看到伟大的胜利、光辉灿烂的成就，也看到悲惨的失败和严重的教训，才真正懂得了革命的艰苦，意识到自己的责任，不可能再产生那种天真无知的骄傲了！”


  另一方面，我也庆幸有过这样一段短暂的纯真的骄傲，它使我在十年动乱中，有一阵儿觉得生命垂危，甚至当绝望的时候，脑海里突然闪现出一道令我心颤的照亮了我的灵魂的光芒，使我终于增加了信心，活了下来，并且站了起来。


  1927年大革命失败了，轰轰烈烈的革命风暴突然被血腥的屠杀所淹没。我从一个狂热的革命高潮中突然坠入迷惘忧伤的深渊。


  我自然无法理解，也不可能理解这个突变。


  我长期陷于一种忧郁的苦闷之中。


  这时候，我父亲在一个县的税务局谋求到一个职业，也可能是看到革命风云如梦幻难以捉摸，为了我的所谓前途着想，让我学英文，并通过一些关系，让我去投考商业专科学校。大约在1928年秋，我进了湖北省二中高中商业专科学习。


  我没有进过初中，除了语文、历史课程外，数学、英语的底子都很差，加上什么银行簿记、成本会计等这些我毫无兴趣的课程，简直是在我脑子里套上了重重枷锁，越发使我感到苦闷不堪。


  然而，恰巧在这种时候，一个偶然的机会，又使我发现了一个“新大陆”。


  我父亲一位朋友的儿子叫向伯欧，在邮局工作。有一天到他家里去玩，发现了他那个小小的神奇的图书馆。


  正是在大革命失败之后，上海掀起了一个革命文艺运动的热潮。可是这些书籍与杂志到了武汉——这个白色恐怖最严重的地区，一律被邮局扣押下来了。向伯欧爱好文艺，便悄悄地偷了一些带回家里看，看完了又送回去，再拿回一些来。我也就开始从他那里借些书刊回家看。那时候，如太阳社的《太阳月刊》、《时代文艺》、《新流月报》、《拓荒者》，创造社出版的《创造周报》、《创造月刊》、《奔流》、《南国月刊》……以及创造社的许多小说、诗歌，我都能看到。


  我至今还记得，我最感兴趣的一本创作，就是蒋光慈的《少年飘泊者》。最感兴趣的一本翻译小说就是高尔基的《母亲》。


  这时候，如我在文学生活回忆散记中所讲的：


  “我就如饥如渴，狼吞虎咽地读了不少这类禁书。我终于朦朦胧胧地感觉到一股革命的潜流，正在通过文学这个渠道喷发出火焰来，使我感到幻灭的心灵又渐渐苏醒过来。我那似乎没有着落的灵魂渐渐被革命文学召唤回来了，我好像有了一个新的生命。”


  我这时产生了一个新的梦幻，幻想我也能提起笔来呼唤革命。


  但是，这个新的生命在成长过程中可是充满了复杂的矛盾。


  一方面我进入青少年时代，在三年高中学生生活的时期，正好是15岁到17岁的年龄。这三年正是我父亲获得一个比较稳定的职业，使家庭摆脱了穷困的时期，除了爱好新文学之外，我也热爱京剧与电影——当然主要是美国电影。除了爱好新文学作品外，也打开了新的视野，开始阅读各种翻译小说，有一阵就热衷于美国辛克莱的作品，如郭沫若化名易坎人翻译的《屠场》、《石油王》、《钱魔》等，也热爱法国莫泊桑，俄国契诃夫、高尔基的短篇小说……


  我厌烦我学的那些毫无兴趣的课程，又一直为每学期的考试发愁。


  我一方面似乎重新点燃了对革命的希望之火；但另方面大革命失败的伤痕还太深，我还不能摆脱那沉重的忧郁的记忆。


  由于生理的成熟和文学作品的熏染，我开始被各种作品中所描绘的各种各样的美好的爱情和爱情的悲剧激起了渴望爱情的萌芽，可是我又患上了轻微的肺结核，不相信我会获得美满的爱情。1931年夏天突然爆发的一场淹没武汉三镇的大水灾，又给家庭带来莫大的灾难。父亲失业，我失学失业，外祖父母和一个兄弟病逝……


  而我已经清晰地想到我是一个18岁的成人了，面对家庭的境遇，即使我还不能为父亲承担起养活一家人的重担，我至少也应该首先养活我自己。可是，事实证明，连这一点我也做不到。我重新陷于忧郁与苦闷之中。


  而为了排除这种忧郁与苦闷，我便提起笔来抒发我的忧伤，写起诗来。


  1932年我经过同学薄芝章的介绍，认识了董启翔、盛家伦、吕骥、张庚、丽尼这些朋友，之后又跟随他们参加了武汉剧联、反帝大同盟活动，又重新投入革命的洪流中。我不仅写诗，也写评论——戏剧、电影、小说的评论。1933年春在《新民报》编辑《时代前》副刊的时候，作为补白，还写点杂文。可是，我最大的愿望还是想写小说。


  我1933年秋天离开武汉到上海参加剧联工作，虽然也参加许多戏剧活动，但同时也开始试验着写小说。


  终于，经过反复修改，我完成了第一部短篇小说，以反映1931年武汉大水灾为背景的《灾难中的人群》。我把它交给了丽尼。


  1934年夏天，我参加了上海剧联组织的一个剧团《大地剧社》，到南京去演出。这个剧团的领导人是章泯、宋之的等。这个剧团从南京返回上海，在北火车站全体被捕，后经上海剧联多方营救，除宋之的因以前被捕过被继续关押外，都被保释。


  我因为在上海生活一时没有着落，又接到父亲的急电要我回家去，我就又回到武汉去了。


  原来是我父亲为我寻找到一个职业，要我到郑州一个纱厂去做小职员。可巧电报到了丽尼家里，我正在监狱里。回到武汉，因为耽搁了时间，这个职位已经被别人补上了，我只好又闲居在家，父亲生气，还宣布要和我这个不肖之子断绝父子关系，但还没下令把我赶出家门。


  1934年秋天，《灾难中的人群》终于经过丽尼介绍给巴金看了，巴金又寄给靳以，便在北平《文学季刊》第三期发表了。


  丽尼把杂志、稿费寄到我家里，一面告诉我，靳以还让我给《水星》杂志再写一篇短篇小说；一面劝我，既然在武汉仍然失业，现在已经在杂志发表了作品，不如仍回到上海去做“流浪文人”吧。于是，我又回到上海去，开始了新的真正的文学创作的生涯。


  我这次回到上海，仍然参加上海剧联的活动。到1935年夏，我又从剧联转到左联工作。但到左联后也还继续参加剧联的一些活动，例如我到青年会办的提篮桥女工夜校去教书、排戏。也为这一班女工写过《黎明》这个独幕剧。可是渐渐便以文学创作为主了。


  1935年，我在上海文化生活出版社巴金主编的文学丛刊中出版了第一本短篇小说集《忧郁的歌》。1936年又接着出版了第二本短篇小说集《长江上》。


  除短篇小说外，我也偶尔写点散文和报告文学。


  尽管我已经是党员，并参加了剧联和左联的活动，可能是过去贫困和个人经历的原因，我的作品不能完全摆脱一些长期形成的忧郁情调。这一点，我记得张庚、沙汀、艾芜等同志都有过批评。


  而这种忧郁的情调直到1939年春从延安到太行山前方采访，写了许多报道八路军在敌后战斗的报告文学之后才有所改正。


  我在1979年为《荒煤短篇小说选》写的序言中特别讲到：


  “我是在少年时代就受到革命文学的影响，而后参加革命的；参加革命后又主要从事革命文艺活动，然后又提起笔来写作的。一个小资产阶级知识分子青年，当时不可能与群众结合，也还不可能用马列主义观点来观察、分析、研究现实。当时只不过是出于革命的热情，力求把自己亲身经历与亲眼看到的青年以及部分群众真实的苦难生活反映出来。而且由于国民党反动统治的审查与出版条件的种种限制，这种反映也往往是曲折的隐晦的。”


  所以我自己认为：


  “这些作品，当时也被叫做革命文学或左翼文学，也不过是革命文学洪流中的几点浪花，它的成就是微不足道的。严格地讲，这些作品，无论从内容到形式，恐怕都不能称之为无产阶级文学。更确切地说，实质上是小资产阶级的革命文学。然而，它却是无产阶级文艺运动的产儿。


  “30年代参加左翼文学运动的同志，每个人的成就各不相同，个人的成就尽管幼稚，微不足道，是几滴浪花也好，甚至泡沫也好，终究是革命文学洪流中的产儿，多少反映了时代的脚步和声音。革命文学的成长过程也是相当艰难的，现在完全可以指出种种缺点，但不应该抹杀历史，否定历史。”


  我始终认为鲁迅对左翼文艺运动作出的评价，是完全正确的。他认为：


  “中国的无产阶级的革命的文艺运动，在今天和明天之交发生，在诬蔑和压迫中滋长，终于在最黑暗里，用我们同志的鲜血写下了第一篇文章。


  现在，在中国，无产阶级的革命文艺运动，其实就是唯一的文艺运动。因为这乃是荒野中的萌芽，除此之外，中国已经毫无其他文艺。”


  也因为如此，林、江两个反革命集团在十年动乱中对30年代兴起的左翼文艺运动的成员所进行的残酷清洗和迫害，较之鲁迅所说的，“在最黑暗里，用我们同志的鲜血写下第一篇文章”的时代还更残酷，这段历史是绝不应该忘却的。


  从上所述，可以看到，我踏上革命文学的道路，首先是由于贫困，并由此产生的朦胧的要求革命、期待革命的意识；在少年时代参加革命而亲眼看到革命的失败，最后又终于受到革命文学的召唤，重新参加革命，提起笔来进行创作。其次是由于受到家庭的熏陶，从古典文学中寻求精神的安慰。最后，才逐渐参加到革命文学运动中来，终于成为左翼文艺运动中一个不成熟的、成就不大的小兵，我少年时代的梦幻终于成了现实。


  从延安时代到新时期


  1937年6月，我自上海到北平，原想到绥远抗日前线去采访。后来听说北平有一些大学生组织了一个西北访问团经西安到延安去，我又报名参加了这个团。7月7日上午，访问团全体上了火车，可是到中午，火车一直没有开出去——因为卢沟桥战争爆发了。


  后来我就经人介绍，参加北平一些学生组织的剧团，准备到宛平前线去慰问部队。


  结果，北平沦陷了，我们从北平流亡到天津，乘船到青岛转济南去南京，又组织了北平学生移动剧团，回到山东一带活动。


  这个剧团的团员有荣高棠、杨一辰、郝龙、张瑞芳、姚时晓、张枬、王拓、程光烈等同志。


  这个剧团还从山东到徐州去活动过，之后因徐州失守，才又辗转退到河南一带。


  我在剧团里既算是编导，又是演员。


  1938年8月我离开了剧团，从武汉去了延安。先后在鲁迅艺术学院戏剧系与文学系任教。但我还是念念不忘创作，于是在1939年春组织了一个小小的文艺工作团，到太行山八路军总部晋东南一带去进行采访。团员有梅竹、黄钢、葛陵、杨明、乔秋远五人。一直活动到1940年春，才又返回延安。在这一年中我写了《刘伯承将军会见记》、《陈赓将军印象记》、《新的一代》等10多篇报告文学。可是这本报告文学集《新的一代》，1941年交给重庆作家书屋付排后，却一直不能出版，直到全国解放后，退回清样，才于1951年在上海海燕出版社出版。


  到这时候，我才可以说，我清除了创作中的忧郁的情调。


  然而，我真正强烈地认识和理解到一个党员文艺工作者必须改造思想，和群众相结合，深入生活，长期地全身心地投身到火热的斗争中，才能真正做到全心全意为人民服务，还是亲自参加了延安文艺工作座谈会之后，尽管参加座谈会之后也下乡采访写了报告文学《模范党员申长林》，到党校采访写了独幕剧《我们的团指挥部》，参加集体创作，写了反映敌后与日寇进行粮食争夺战的多幕剧《粮食》，总感觉还应该直接去参加群众斗争。


  于是1945年8月，日本投降后，我立即提出来到解放区去工作。我们作为鲁艺第一批出发人员是到前方的鄂豫皖根据地，有赵起扬、葛洛、胡征、陈因、计桂森和我。我们先在太岳根据地参加农村反奸清霸运动，等待徐向前司令来会合后再去鄂豫皖。


  双十协定签订后，我军撤出鄂豫皖，我后来就留在晋冀鲁豫边区建立文联，在文联担任了行政组织工作。


  从此，我渐渐放弃了创作活动。直到全国解放后，我主要是根据工作的需要，写些评论文章。解放初期我出版过一本文艺论文集《为创造新的英雄典型而努力》；1964年我一本约40万字的电影论文集《在电影战线上》，清样都校对完了，但因为文化部开始整风，停止印刷，未能出版。


  到了“文革”期间，我被打成反革命修正主义分子，“从30年代到60年代一贯推行文艺黑线”。于是，我的创作与评论其实也少得可怜，也就统统成为应该根除的毒草了。


  从1964年被停止工作，在整风期间到“文革”期间，我就不断地写检查、交代罪行和资料，直到1978年4月恢复组织生活和工作时，整整14年，我没有写过一个字的创作评论。


  特别是有整整七年，一个人在“监护”期间，除了被命令写外调材料的时候，我没有一张纸，也见不到笔。即使有无限的感慨，千头万绪的各种感受和心情，我也无法留下一个字来。


  1975年5月被释放出狱后，在重庆市图书馆库房里整理图书、抄写卡片的三年中，我也的确有过创作的冲动。可是一想到不要再重新背上一个“不甘心退出历史”，还想“反攻倒算”的罪名，以及我出狱的时候的确沉痛真诚的宣誓般声明：绝对服从组织的任何分配，要干什么就做什么，做好本职工作，于是创作冲动就如瞬间悄悄爆破的肥皂泡，毫无声息地在心灵中飞逝了。


  我终于在1977年冬天经过夏衍同志的帮助，把我的申诉送到中央，并经邓小平同志批示，中央专案组第一办公室重新审查我的结论，在1978年2月宣布平反，恢复党的组织生活，另行分配工作。我还又回到文艺战线上来，能够再提起笔来进行写作。


  我现在都很难用文字表达，当我第一次提起笔来写悼念周恩来总理的散文《永恒的纪念》的时候，我处在多么复杂的心情之中。我激动得无法控制我的感情和热泪。我感到这支笔是如此的沉重，我甚至觉得我已经失去了驾驭文字的能力，无法用文字来表达我的思想和感情。


  可是，我终于在新时期开始了一个新的写作生涯。


  从1978年3月到今年春天，这九年来，我总共写了30多万字的散文，100万字的各种文艺评论和理论文章，7远远超过从30年代到“文革”前17年所写的80万字。对我这样一个年逾古稀，今年春天又戴上心脏病帽子的老人来讲，这大概就是我踏上文学长征道路上最后的一次拼搏了。


  我的时间不多了，到1989年秋天，是我第一篇短篇小说《灾难中的人群》发表的55周年，也可说是我正式开始文学创作活动的55周年。


  我生平最大的愿望是从事小说的写作。


  可是，50多年来我却只是写了20多万字的小说。我在30年代就很少写散文，可是，这九年来我却写了30万字的散文。我总觉得我自己不适宜担任行政组织工作，发表评论，进行理论研究工作。可是我做行政工作的时间最长，发表的理论和评论文章最多。


  我所以始终没有成为一个专业的作者，实际上是一个业余的作者——50多年来（除掉“文革”前后14个年头没有写作），总共也不过是写了200万字左右，能够称之为一个专业的作家和评论家么？何况，新中国成立17年来，在长期“左”的思想影响下，还写过一些错误的文章，对有些作家和作品进行过错误的批评，挫伤过一些同志的创作的热情，至今也还使我不能不感到深深的内疚。


  所以，我在新时期（1978—1981年）以来所写的一些理论与评论文章，曾经用《回顾与探索》为集名出版，也是真诚地企图按照十一届三中全会以来党的总路线、总方针，思想解放，实事求是地运用马克思主义毛泽东思想来正确地总结历史的经验，为探索有中国特色的社会主义事业发展道路而努力，而近期出版的电影论文集《攀登集》，也无非是些回顾与探索的文字，力图促进电影事业在建设社会主义精神文明中做出更大的贡献，攀登电影艺术的高峰。


  由于新的情况、新问题、新经验不断发生，我的探索在某些具体问题上也可能有缺点、有错误。然而，从总体上讲，我这些文字对新时期文艺运动的发展、创作的繁荣还是起了一些促进的作用，这对于一个即将退役的文艺战线上的老兵来讲，也就是莫大的幸运了。更不用说，能够亲眼看到新时期以来蓬勃发展的文艺运动的兴起，新人辈出，创作繁荣，理论活跃，在毛泽东思想的指导下，坚决贯彻双百方针，使得文艺为人民服务，为社会主义服务的道路更加广阔了，这是我更大的幸福。


  回顾50多年自己经历的道路，不论经历过多少坎坷，我仍然能够坚持战斗在文艺战线上，这绝不仅仅是一个爱好的问题，文学艺术的召唤问题，更重要的是贫困的生活和革命的召唤！


  正如我在文学生活回忆散记中所讲的：


  “世界文字中一个崭新的国际无产阶级运动在我国诞生、成长、发展的过程里，它播撒在千千万万青年心灵中的革命种子，也终于在我的心灵中开花结果了。我只能，也必然走上新文艺的道路。因为我的经历、家庭，我灵魂中感受最深、最热爱的只有文学。我别无选择，即使在文学方面我没有什么特别才能。但我也只能走这条路……”


  中国革命道路是曲折的、崎岖的、艰苦的。革命作家是时代的产儿，必然与革命，与人民共甘苦。正如鲁迅所说，左翼文艺运动是从流血开始的。它的得失都必然要付出沉重的血的代价。可是谁能料到所谓“文化大革命”对30年代的文艺运动进行如此残酷的清洗！然而，谁也不曾料到，党的十一届三中全会以来，在短短几年的斗争中，在社会主义新时期，又会有现在这样一大批生气勃勃的文学家成长起来，形成一个崭新的历史上空前繁荣的文学运动呢？


  鲁迅这段话讲得多好啊！


  “革命时代总要有许多作家姜黄，有许多文艺家被新的山崩地塌般的大波冲进去，乃至被吞没，或者受伤。被吞没的消灭了；受伤的生活着，开拓着自己的生活，唱着苦痛和愉悦之歌。待到这些逝去了，于是出现一个崭新的新时代，产生更新的文艺来。”（《鲁迅全集》343页）


  我想，要革命就命该如此！因为革命的文武大军，区别仅仅在于有的同志拿起了枪，有的拿起了笔；有的同志放下了枪又拿起笔来，有的人拿起了笔之后，又去拿枪，都是拿着武器进行战斗的，都不免有牺牲和流血——甚至死于革命队伍中的误伤！


  但愿青年一代作家了解过去革命文学创作事业的艰辛，他们较之老一辈和中年作家的命运，已经是够幸福的！


  我回忆这半个世纪的历程，面对着自己几本薄薄的杂乱的文集，实在有不少的感慨和遗憾。


  但是，我倒真诚地希望青年一代的作家从我们这一代老人的经历中，真正体会到我上面所提到的幸福，我也坚信，只要青年一代作家懂得他们的幸福，珍惜他们的幸福：能够完全自由地到群众中去，到祖国四化建设的激流中去，充分发挥他们的才能，去表现亿万人民在党的领导下，坚持四项基本原则，坚持改革、开放、搞活，为了建设有中国特色的社会主义物质文明和精神文明而奋斗的美的心灵。在这伟大的历史转折时期，中国文坛必将出现更加丰富多彩、光辉灿烂的诗篇。


  当然，这对于我们这些曾经在中国革命文学道路上多少起过一点开拓作用的老人，也是一种幸福，因为这也正是我们奋斗终生所期望获得的丰盛硕果。


  这可不是我在少年时代梦幻中所能想象到的这样美好的百花盛开的新时期、新时代！


  我的前半生


  姚雪垠


  姚雪垠，1910年10月9日生于河南邓县。曾为湖北省文联主席，中国作协湖北省分会名誉主席，全国政协委员。现为中国作协顾问，中国当代文学学会会长。


  解放前的短中篇小说代表作为《差半车麦秸》、《牛全德和红萝卜》、《春暖花开的时候》、《戎马恋》等，长篇代表作《长夜》为伦敦剑桥《世界名人录》1988年版称为现代中国长篇小说的杰作，并授予马赛纪念勋章。解放后的主要作品是长篇历史小说《李自成》，其第二卷获首届茅盾文学奖，第一卷在东京翻译出版后，日本文部省和外务省向翻译者和出版者分别颁发了翻译奖和文化奖。


  故乡和家庭


  我出生在一个十分闭塞的农村，即河南邓县西乡的姚营寨。从邓县城到通京汉铁路的许昌，相距510里，距离省城开封是800里，而姚营寨又在邓县城西50里。这50里的距离在今天乘汽车转眼可到，可是在我的童年和少年时候，春夏天长季节，乘牛车进城，一天星星起程，中午在半路的茶店街上停下，喂牛打尖，黄昏才能赶到。所以邓县闭塞，诞生我的姚营寨更闭塞。


  倘若你随便询问一个河南人，特别是询问南阳一带十几个县的人：“请问你的原籍是什么地方？”被询问者准定会不假思索地回答说他的祖先是从山西省洪洞县大槐树下迁来的。事实上，并非都是如此。我们姚营寨的人也说祖先是从洪洞县迁来的，其实不然。我的祖先原是洪武年间从江西什么地方迁来的。元朝末年，群雄并起，在韩林儿死后，他的部下发生了大的分化。在武昌建国的大汉王陈友谅势力最强，江西的大部分地方也归他统治。朱元璋灭了陈友谅之后，原来由陈友谅统治的老百姓对朱家的政权怀有敌意，所以在洪武年间强迫江西省（大概是赣西北一带）的一部分老百姓迁往河南，既可以充实河南的户口，也减少了明初政权的不安定因素。我的祖先就在这次移民中从江西来到了邓县。


  我的祖先是贫穷农民，被迫迁到邓县后，没有钱向地方上主持移民安插工作的官吏行贿，所以不能被安置在城郊附近、交通方便和土地肥沃的地方，而被安置在偏僻的远乡。起初屯垦的地方并不是如今的姚营寨，而是姚营寨东北六七里远的岗上，土地贫瘠。大概到了清朝中叶，才迁移到靠近刁河左岸的转弯地方，建立了一个村庄，修了土寨，出现了如今的姚营寨。我们姓姚的这一家移民，到了邓县（明、清称为邓州）以后，从明初到清末，500多年间发展成一个较大的宗族，却是文风不盛，没有出现过一个官员，也没有出现过在本县稍有名气的文人，连像举人和拔贡这样的科举功名，也不曾有人得过。姚营寨周围二三十里以内的外姓人，也没有出过举人和拔贡。可见这一带在文化上的愚昧落后。这就是诞生我和养育过我幼年时代的故乡！


  姚营寨内的住户在解放前以姚姓为主，少数外姓都是佃户。在清末和民初前后数十年，姚营寨出现了几家很有名气的大地主，还出现了一个在城中较有地位的大绅士，但我们一族只有中小地主和不能生存的破落地主。我自己的家庭是正在走向衰败破落的中等地主。从我的曾祖父、祖父到父亲，三代单传，没有分家的问题，所以我的家在没落的道路上没有很快破产。我的曾祖父大概在20出头年纪就死了，曾祖母19岁就守寡，把全部希望寄托在怀中的婴儿身上。处于穷乡僻壤的愚昧落后的地主之家，在当时对独生子的要求并不是如何教育他长大后在社会上有所作为，更不梦想他飞黄腾达，而只希望他传宗接代，保持家业不败。我的祖父生下后被起名为姚守业，就说明他的父母一辈人对他的唯一希望。为防止他长大后离家远出，或在社会上惹是生非，在他很小的时候就教他抽鸦片烟，染上烟瘾。由于他自幼年抽大烟影响了发育，所以我祖父给我留下的印象是个头不高、瘦弱、略微驼背。虽然已经是民国年间了，但是脑后却拖着一根细小的辫子。他识字，但文化程度很低。他的生活和活动地方是堂屋后边群房院中的三间东屋。他住在南间，其余两间是客房。他每天大部分时间是躺在床上抽大烟。有时他自己懒怠烧烟泡，就让别人替他烧。他除抽鸦片的嗜好之外，大概还像我的家乡一带的闲得无聊的地主一样，有好玩鹌鹑的嗜好，另外也“玩戏子”。我没有看见他的房间里放有什么书，大概他是从来不读书的。


  我的祖母也抽大烟，大概在我三四岁的时候她就死了。她每晚抽大烟直到深夜，早晨要睡到将近中午时醒来。她住在堂屋东间，屋中很暗。白天她很少走出房间，吃饭和解手都不离开她的房间，反正有我的母亲侍候。她从来没有抚爱过我，所以我不记得她的相貌。只记得她被放进棺材以后，在棺材封口之前，大人抱着我看看她，算是祖孙俩最后一面，可是我没有看清。


  我的祖父母只生一女一儿，所以到我父亲这一代仍是单传。我姑母起小便抽大烟，不好说婆家，出嫁很晚。我的父亲也是从幼年起就抽鸦片烟，后来烟瘾很大。不过他是一位读书人，在我们那一带被认为是最有学问的人。他在开封读过“洋学”，可能是优级师范或优级师范的前身，但没有读完就回家了。关于他求学的详细情况我不清楚，但给我印象最深和影响最大的是他不迷信鬼神，不让我们像别家的孩子读四书五经，而让我们读“洋学堂”。在入“洋学堂”前，也只让我们读当时洋学堂的几种功课，如国文、历史、修身等，也教我们认识英文字母和简单的英文课本。记得我在少年时候，有一次谈到梁启超，他告我说梁启超的思想已经落后了。可见，他具有民国初年的开明知识分子的思想水平，但后来一则由于时代发展很快，二则由于生活环境，他的思想落伍了，至死不了解我的工作。


  我的母亲在青年时不抽大烟，但是到了中年，也抽上大烟了。


  这就是生育我的破落的封建地主之家。假如我出生在有钱的地主家庭，纵然不是书香门第之家，但是让我受到正规学校教育，根据我具有中等略微偏上的天资、读书人的气质和勤奋好学的性格，很可能我会成为另外冒尖的专家、学者，而不会走文学创作的道路。假如我不是诞生在那样封建落后的地方，我在文学事业上的发展道路大概会是另外一种情况。这话，留待后边谈吧。


  诞生历险记


  我的家庭，在我诞生之前就是一个日趋败落、缺少欢乐与幸福的家庭。封建的伦理风习，使公婆与儿媳之间不存在平等与亲密，几乎只能是压迫、奴役、忍耐与反抗交织的人际关系。我的家中没有一个能够治业和挣钱的人，几根烟枪是可怕的消耗。加上当时土地的产量极低，纵然再好年景也是入不抵出；一遇歉年，不当卖土地就不能维持生活。我母亲作为这个家庭的年轻媳妇，眼看着家业败落，不能不为今后儿子们的贫穷命运担心，而她自己又处于无权地位，无能为力，这就给她的精神带来很大痛苦。


  我母亲是唯一的年轻媳妇，担负着全家大小的洗浆和全部针线活计，帮助伙计下厨房做饭，服侍我的祖母，而且每天晚上除照料我的两个哥哥睡觉之外，还得替我的祖母烧大烟，直到深夜。封建家庭中的闺女和媳妇之间的关系总是不能和睦。我的姑母因为自幼抽大烟而出嫁较晚，与我母亲的关系十分不好。我的祖母对我的母亲难得有一个笑脸，我母亲常恨我姑母在中间搬弄是非。我母亲是一个神经质的人，不堪忍受这种痛苦，当然家庭中的欢乐更少了。


  在我们那一带地方，可能在整个中原农村，溺婴之风都很盛。但是生下来后被扔到尿罐（瓦制的便器）中溺死的多是女婴，而男婴一般被保存下来。在我诞生之前，我母亲饱尝了家庭中的痛苦，并且觉得她实在没有力量再照料一个婴儿，大概还想着多一个男孩就多一个人分家产，家庭穷得更快，所以下决心不管生下来的是男是女，都要扔到尿罐中淹死。由于她经常对我的老奶（曾祖母）和别的同族的邻居妇女们说出她的决心，所以她的决定已经不是秘密了。当时我的父亲不在家，我的祖母对这事毫不关心，我的祖父更不会过问。从当时情况看，我很难留在人间。


  清朝宣统二年阴历九月初八晚上，我的母亲在她所住的西厢房中快临产了。没有请接生婆，只有我的老奶在她的身边照料。大概到了亥时，我呱呱地哭着出世了。我的老奶慌忙将我一包，抱起来跑了出去，跑到西院，交给我的年轻的堂四奶喂奶，暂时抚养。这是我的老奶事先瞒着我的母亲同我的四奶商量好的，共同保留我的小生命。我的四奶生过孩子不久，奶很足，乐意担起这一任务。


  既然我这个小生命得救了，我的老奶就在我母亲的身边夸赞她的重孙如何好看。过了两三天，我的母亲心已经软了，很想看看她经过10个月怀胎所生的男婴。由于我母亲的要求，在一个晚上，我的老奶将我从四奶那里抱回来，交给我的母亲，当我的母亲看见她的婴儿有一双特别大的眼睛，双眼皮，眼睛乌黑发亮，能够随老奶手中的小油灯的亮儿转动时，她不禁混合着惊奇和怜爱的感情叫道：“神娃儿！神娃儿！”什么意思呢？原来庙中泥塑的送子娘娘神像，怀里抱着一个赤身的男婴，总是把婴儿塑得十分好看，特别要塑有一双十分可爱的大眼睛。当母亲打量着我的脸孔时，忽然联想到三四里外禹山庙里塑的送子娘娘怀中的男婴，所以禁不住这样惊叫，同时涌流出慈母的热泪。


  尽管我的母亲已经流露了对我的强烈的母爱真情，但是我的老奶仍不放心，过了一阵儿又把我抱走了。不知又过了多久，老奶认为可以完全放心，才把我从四奶那里抱回来，交给我的母亲养育。


  这个故事，在我的童年岁月，我的母亲和老奶经常作为笑话说给我听。实际上，在这个有趣的故事中，饱含着没落的封建地主家庭中难言的伤心和眼泪。抗战胜利的第二年，也就是30多年以后，我在成都曾写了一篇饱含感情的散文《可爱的老祖母》，其中就写了这个故事。


  在这个小故事写完之后，我要顺便申明我的确切生日，许多年来，关于我的生日，我都写作1910年10月10日，对外国的资料也是这么写的。《中国大百科全书》中也是明明白白地印着我的生日。其实我生于宣统二年阴历九月初八日亥时，再过一两个钟头才进入初九日。按阴阳对照，应该是1910年10月9日才对，只是家人们一则为着好记，一则喜欢重阳登高的节日，习惯于说我的生日是重阳节，有意错了一天，一错至今，也不想改了。


  幼年时的田园生活


  大约在我5岁时，我的父亲又从外边什么地方回到家中，不再出去了。有一天下午（他每日上午照例起床很晚），我父亲左手提着玉石嘴、白铜锅的旱烟袋，右手牵着我，到西寨外看佃户们在地里劳动。这是姚营寨比较肥沃的土地，不到一里外就是刁河，其肥沃和保墒程度仅次于南门外临着刁河转弯处的三角地带。我父亲不甘心眼看着家产败落，所以刚回到家就急着亲自到较近的西坡地里看看。他的心里已经有一个卧薪尝胆、中兴家道的雄心壮志，而且也有了具体设想。他的中兴计划，将要以南门外和西门外两处的祖业田为基地，一则土地好，二则离家很近。


  当我的父亲来到自家地头的时候，正在锄地的人们都停下工作，凑过来笑脸相迎，向他搭腔说话。父亲在路边的草地上坐下，叫大家歇一歇，坐在一起，向大家询问庄稼情况。留给我印象最深的一件事是大家对父亲穿的袜子最感兴趣。人们要他从脚上脱下来，顺着拉一拉，横着拉一拉，还用终年劳动的大手插进去试试，惊喜地叫道：


  “看！看！这机器袜子能大能小！”


  从这件有趣的小故事可以看出当时姚营寨一带的地主和农民，只穿过家庭妇女缝制的布袜子，还没有看见过棉织品的袜子。这种新式袜子，一般称为“洋袜子”，也称为“机器袜子”。那时候我的家乡还处在典型的封建落后的自然经济状况。家家使的瓦盆、木盆和铜盆。穿的是家庭妇女织的布，由村中的染匠用土法染色。染蓝色的颜料，村中的染坊可以从城中买来，或者村中的地主命佃农自种蓼蓝，用土法制成蓝靛。染匠们可以用蓝靛染出深蓝、浅蓝、月蓝、碾毛蓝、蓝地白花的印花布等不同品种。至于染红布，都是由家庭妇女们用苏木熬水自染。黑色布，用橡壳熬水，然后将棉布放进去狠煮。棉布煮黑之后，摊在池塘边的草地上，挖出塘底青泥，均匀地涂在黑布上。晒干之后，洗去塘泥，黑布就不掉色了。农村中一代代传下来这种染黑色的土法，也不知有什么科学道理没有？那时代，富人家娶儿嫁女也很少购买洋货，只买些苏杭绸缎。农村还没有兴起带玻璃罩的煤油灯，当时叫作洋灯。家家用的铜灯或铁灯，点灯用植物油和灯草。如今的火柴叫作洋火，在乡下还很少见到，用火镰火石打火，而火石在我姚营寨附近的刁河滩中就可以捡到。当时农村里没有人见过纸烟（又称洋烟）。男男女女都吸本地出产的烟叶。一般人喜欢用烟袋，少数地主喜欢水烟袋。但喜欢用水烟袋的人出门也只带旱烟袋。蔬菜的品种很简单，都是自家种的。家家养鸡，用鸡蛋换盐吃。这就是我幼年时代所看见的、建立在封建小农经济生产力之上的“自然经济”，至今犹历历在目。


  父亲决定使家道中兴，买了一头水牛和一头黄牛，修理了家中旧有的一辆牛车，添置了各种农具。雇了一个掌鞭的和另外两三个雇农，将佃户耕种的土地收回一部分，自己经营，开始他的“中兴事业”。我父亲虽然自己不会劳动，但白天常到地里走走、看看，整个上午睡懒觉的习惯改变了。我的母亲和老祖母都为我父亲的“中兴事业”而精神振奋。我家离井水较远，井口较深。家中原有一个男伙计管挑水做饭，如今人口多了，我母亲不得不在大部分时间下厨房帮助做饭，或帮助磨面、推碾。我的老祖母虽然已经年老，也忙得一时不闲。


  既然家中养了两头牛，好像为了套磨和推碾的需要，还养了一头驴子。喂牲口不能光靠麦秸，在有青草的季节必须多喂青草。我的两个哥哥都在童年，他们担起了每天去河边荒坡地割草的任务，而我也跟着他们前去，到野地玩耍。这一段童年生活给我留下了一些终生难忘的美好记忆。尤其使我难忘的是那些诗一般的田园风光。


  那时虽然我的祖母已死，姑母已嫁，但家中还有我的祖父和父亲两杆烟枪，花钱很多。于是父亲决定自己栽种鸦片，既可以解决自己家中吸食，又可以卖出一部分增加收入，他在西寨外选定一两亩地，开始他的种烟计划。夏天，到了收获鸦片时候，各种颜色的罂粟花满地开放，十分好看。罂粟花一边开放，一边有果子成熟。每天上午，父亲带着伙计们来到地里，加上我的母亲和两个童年的哥哥，各人带一把小刀和一个杯子，用小刀将圆形或椭圆形的果子划破，使果皮的伤口处流出来白色的汁液，收到杯子里。然后集中起来，凝结后便是鸦片，制成大块，叫作烟土，也简称“土”。


  我的父亲为要家业中兴，还努力栽种烟草。那时许昌和襄县的美国烟草和烘烤烟叶的方法尚未出现，邓县是河南省有名的烟叶产地，也是我们那一带最重要的经济作物。除他自己督率雇农们栽种烟草外，还将一部分适宜栽烟的土地交给专门栽烟的佃农经营。这是一种季节性佃农，叫作“栽烟的”，从春天整治土地，培育烟苗，到栽种烟苗，精心耕耘、施肥，采下烟叶晒干，直到秋天结束了烟季，完成了生产的全部过程。


  但是我父亲的“中兴大业”并没有如愿以偿，原因很多，不用在此细谈。总之，整个封建性农村社会和经济处于迅速的崩溃之中，个别中小地主不可能凭自己努力挣扎挽救历史倾倒的狂澜。到了民国7年秋天，由于土匪蜂起和姚营寨地主之间的互相斗争，一群土匪攻入寨中，对全寨中的地主，包括最富的大地主秋毫不犯；独将我家的房屋一把火烧光，三代单传所积蓄的杂物都化为灰烬。


  我的童年生活一半在姚营寨，一半在逃进城内居住之后。尽管我在文学上的成就不大，但是如果说我还有一定的独特贡献，这种独特之处同我的童年和少年生活的特殊环境有密切关系。


  我对于中国的封建社会风貌，特别是半封建半殖民地的社会风貌，有相当了解。我的了解中国封建和半封建社会，一部分来自书本知识，一部分来自感性知识。而由生活提供的感性知识，往往是自然而来，不能强求，也不能重新体验。作家都认为童年和少年的生活特别可贵，原因可以理解。


  抗日战争后期，我计划写三部小说，总名为“农村三部曲”，包括《黄昏》、《长夜》、《黎明》。我仅将《长夜》写成，1947年在上海出版，没有引起评论家的注意，甚至没有得到理解，而受到重视是近几年的新书，甚至得到国外好评。在本文的后边还要用专节谈到这部作品，此处不多谈了。十分遗憾的是，解放以后，《黄昏》和《黎明》的写作心愿都只能放弃了。《黄昏》的题材就植根于我的童年和少年的生活，从清末写到民国初年的农村人物和生活，反映半封建半殖民地的农村社会的崩溃过程。


  现在可以说，我在童年和少年时代从中国半封建社会获得的各种感性知识，是我能够写出《李自成》的各种条件中的一个重要条件。


  很不正规的学习道路


  我上学很晚，正式上学读书的年月不多，从根本上说是依靠自学。我走过的学习道路，具有两个明显的特点：第一，我没有经过从小学、中学到大学的正规道路。第二，我在青年时代没有专心一意地写小说，总在操心研究学问，与许多在30年代同时出现的青年作家们的路子不完全相同。


  当我在姚营寨度过7周岁的时候，还没有正式学识字、读书。1918年姚营寨的宅子化为焦土之后，大约是初冬时节，我随母亲离开了暂时避难的亲戚家，到城里寻找我的父亲。我的两个哥哥大约在一个月前已经进城，跟父亲在一起了。这年冬天，由父亲教我们兄弟三人读书，这是我读书学习的开始。第二年（1919年）我们到东大寺（正式名称为开元寺）读私塾，先生是我父亲的同学。他按照我父亲的嘱咐，不让我们读四书，而读当时教育部审定的高等小学“国文”（不称“国语”）课本。课本是较浅的文言文，必须背熟。是否另外还背诵《古文观止》，我现在记不清了。到了1920年春季，我们转到离家较近的北城门楼上读私塾。老师遵照我父亲的意见，不让我们读四书五经，而读高等小学校的《国文》、《历史》、《修身》等课本，另外还背诵一本书《论说文范》。我从这年春季开始学习写作文言文，老师规定每隔一天写一篇。这样的学习办法虽然只有短短的半年时间，但对我一生的关系很大。


  这年秋季开学时，我们兄弟三人都考入了教会办的鸿文高等小学读书。那时行的是旧学制，小学分高初两等，都是3年。我在鸿文高等小学读满3年毕业，这是一生中最完整的一段学历。


  那时候内地教育十分落后，在我的同班中，多数学生是十六七岁，还有的年纪在20左右。我在同班中论年纪还算小的，比我小一岁的孩子只有一个。在功课方面，我的国文程度较好，既会作白话文，也会作文言文。显然是出于老师的鼓励，我在高小时的作文竟然不止一次吃100分。


  1924年，我在鸿文高等小学毕业之后，到500里外的信阳去上教会办的信义初级中学，我的二哥也去了，都插入初中二年级。读了不到半年，由于军阀战争波及信阳，学校提前放假。我和二哥，还有另外两个学生，结伴绕道驻马店回家。大概在唐河县境内，离邓县还有200多里，被土匪李水沫的杆子在路上拉去，成了肉票。到了土匪中两三天后，有一位姓王的小头目将我从票房中要去做干儿子。过了10来天，姓王的小头目离开了李水沫的杆子。我被一位姓薛的头目要去做干儿子。这位姓薛的头目为人正派，不吃烟（更不抽大烟），不喝酒，不赌博，不奸淫妇女。而且他手下的10来个青年土匪，枪支齐全，都不抽大烟，作战勇敢，在李水沫的杆子中是一股重要力量。姓薛的头目在兄弟中排行老二，他不让我称他干爹或干老子，只要我称他二伯，对他手下的土匪称叔叔。这一群土匪对我非常好，都不叫我的名字，而是亲密地唤我“娃儿”。


  按照杆子上的规矩，如果票子的家中长久不能拿钱来赎，就要将票子杀死，叫作“撕票”。我的家中很穷，没钱赎票，也根本没有派人带礼物到杆子中“说票”。由于我同土匪建立了亲密感情，不仅保全了我同二哥的性命，而且避免了被放到票房中过地狱般的生活。到了1925年初春，李水沫的杆子被军队和红枪会联合起来围攻、追击，被打散和消灭了。我义父的那股土匪虽然也被打死了一两个人，但基本上突围成功，逃到一家官僚地主的寨子边潜伏起来，受到了官僚地主家的保护。我的义父派一个妥当人将我送回邓县，交给我的父母。


  我在土匪中生活了大约100天，亲眼看着一支土匪如何由小到大，又如何被消灭，这是一部社会生活的奇书、大书，包含的问题复杂，学问很深。这一段奇特生活，除使我后来写出了被认为“中国现代长篇小说的杰作”《长夜》之外，对我写《李自成》也有很大帮助。


  我经过这一段生活回到家中后，短期失学了。这年暑假后，我到了湖北樊城，进入教会办的鸿文书院（初中性质）重读二年级。不到一学期，北伐大革命已经在南方发动，波及湖南，震动了湖北和河南。这时，我的大哥已死，二哥从家中逃出，不知下落，我成了家中的独子。父亲和母亲害怕我会被革命的洪流卷走，派人到樊城诡称我母亲病重，将我叫了回去，不允许我再离开家。我又失学了。但是不到一年，樊钟秀率领建国军驻军南阳，我跑去当了兵。大概不到三个月，樊钟秀被打着“舍川救吴”旗号，由川东来到南阳境内的直系于学忠部队打败，我又回家了。


  这次回到家中，长期失学。假如我家在姚营寨的全部房屋不被烧光，家中总会有些书籍供我阅读。然而我父亲的书已全部化为灰烬，在邓县城中我也没有“书香门第”的亲戚。家中也没钱供买书。即令想买书，也没有书店。南关街只有一家文具店，字号“一文堂”，兼卖一些线装书。论我当时的处境，想自修可以说根本没有条件。多好的少年时代，想读书却没有读书机会。


  1929年春天，我这个长期失学在家的小青年不能不为一生的前途焦急。得到父母的同意后，我盲目地往开封寻找上学的机会，也就是寻找出路。我在家中，虽然只读过三年小学和不到一学期的初中，但是说来奇怪，竟然背了个有“才华”的虚名。才到开封，正苦于没有出路，在大街上遇到一个比我大几岁的同乡学生，跟我只是泛泛相识，竭力撺掇我投考河南大学预科，而另外不相识的同乡学生保证为我假造一张初中毕业证书。于是，这年秋季，我果然进河大预科读书了。


  河大预科等于高中，规定学完三年毕业，毕业考试及格可以直接升入本科。可惜，我在河大预科只读了两年。考入河大预科以后，我认识了一些进步同学，在中共地下组织的领导下，我积极地参加了学生运动，到第二年（1930年）暑假被国民党的开封警备司令部逮捕。被释放后，继续回学校读书。到1931年暑假，被学校以“言行荒谬，思想错误”的罪名挂牌开除。听说国民党又要逮捕我，我于被学校开除的当天离开开封，逃到北平，从此以后，不再上学。


  决定终身事业的年月


  从邓县到开封，在河南大学读了两年预科，对我这一生的事业关系重大。虽然我是河大预科未卒业就被挂牌开除的学生，但现在河南大学认为我是该校创办70多年来较有成就、在社会上声望较高的一位校友，对我十分尊重，而我也十分乐意承认自己是河大校友。我既然是半个世纪前被河大开除的预科学生，为什么乐于承认自己是河大的老校友呢？因为，在河大预科的两年，决定了我这一生的道路。其道理，有以下数端：


  首先，我入学以后，很快地结识了一些进步同学，在中共开封党的领导下搞些工作。这是我的思想和性格上可塑性最强的年龄，所以两年的地下政治活动决定了我一生的政治立场和世界观。其次，入学以后，我开始接触了进步的理论书籍和介绍马克思主义思想的翻译著作。后来我一直没有放弃这方面的学习。如果我不学习马克思主义的辩证唯物主义和历史唯物主义，我不可能有自己的文学道路，有自己的历史见解和文学见解，更不可能写出像《李自成》这样的历史小说。再次，1930年前后是我国史学界思想十分活跃时期，而当时的史学界情况对我这个小青年的成长发生过强烈影响，在相当程度上决定我以后的文学创作道路。尤其是我在47岁时，即1957年被迫突然转上创作历史小说的道路，而且在历史小说方面做出了我自己的独特贡献。这与当时我在河大时所受的影响有密切关系。


  当时的中国史学界，大体分为三派：第一派是传统史学派，注重广泛地收集资料，继承了清代学者的严谨学风。方法细密，将渊博与专精相结合，不追求标新立异，更反对哗众取宠，不少人在史学领域做出了杰出贡献。一般说来，这一派史学家没有接受历史唯物主义对史学思想的影响，但受到了进化论思想或深或浅的影响。我虽然是一个共产主义的拥护者，但对于这一派的许多史学家始终怀着深深的敬意。第二派是正在兴旺的古史辨派。我国史学，自古就有去伪存真的思想方法，唐宋以来逐步发展和深化，到清代的崔述达到高峰，而晚清的维新变法运动将史学作为政治思想斗争的有力武器，这方面的代表人物是康有为。古史辨派是在“五四”新文化运动以后在批判儒家经典的权威性、破除禁忌、大胆疑古等方面，掀起来一个新的高潮。虽然这一派的代表人物自称是继承从唐宋到乾嘉时代崔述的辨伪思想，但他们走得更远。古史辨派开始几年在中国上古史研究方面乘着反封建、反儒家（反孔）新文化思潮的东风，猛烈地鼓吹疑古（钱玄同甚至改姓“疑古”）思想，集中在怀疑和否定儒家经典所记载和宣传的上古历史。古史辨的出现和努力活动，在一定程度上对上古史的研究起到了拨开迷雾、振聋发聩的作用。然而这一派有致命弱点，所以在当时就有人摇头，而到30年代中期以后就黯然失色了。他们的第一个弱点是不懂得历史唯物主义，不懂得上古文明史的发展规律和进程。还有一个弱点是犯了中国上古史的虚无主义。例如，虽然当时的地下发掘远不像解放后的收获丰富，但是通过一个学者对甲骨文、金文与古书文字记载的结合研究，已经对殷商历史基本清楚，从而可以推断夏代绝非虚构，夏代以前的古史也不会全是虚构，而是古史和传说混杂，须待进一步研究。顾颉刚说夏禹仅是一只爬虫，已够荒唐，而胡适说希腊的荷马是传说人物，大概屈原也是传说人物。这一派的学者多数是我终身佩服的学者，只是由于在研究上古史方面缺少科学的治学态度和方法，为疑古而疑古，将疑古思想绝对化，由追求真理走入上古史的虚无主义。第三派是提倡用马克思主义的思想方法研究历史的新史学派。1927年大革命失败之后，中国的进步思想界，尤其是对古代史和近代史，以及对中国革命问题具有较多兴趣的人们，不会不对近代和现代中国的革命性质进行重新认识，这就产生了连续数年的颇为热烈的关于中国社会性质的大讨论。这一讨论必然影响到要对中国古代史上的几个重要问题求得新的认识。当时政治上的右派否认中国社会有阶级，即：中国社会特殊论，马克思主义不适合中国国情。传统的旧史学一派脱离了（实际上他们往往是脱离不了）政治斗争，因袭旧轨，对于马克思主义的史学思想不去理睬。看起来他们为治学问而治学问，实际不自觉地适应了政治上右派的需要。当然也有少数人自觉地做国民党官方的御用学者。


  进步史学界对古代史的讨论，集中在中国历史的分期问题上，而争论最热烈的是商、周两代的社会性质。甲骨文字被发现于19世纪之末，研究工作由孙诒让开其端绪。到了20世纪最初20年，继孙诒让之后，罗振玉和王国维二人在甲骨文研究上做出了重大贡献。30年代左右，出现了第二代甲骨文学者。从当时水平看，南阳的董作宾贡献较大。目前成就较大的甲骨文学者是胡厚轩，已属第三代了。与罗振玉、王国维同时，日本学者在甲骨文研究上也做出了一定成绩。另一方面，关于钟鼎彝器款式的文字称为金文。将收集和研究金文作为学术，萌芽于清初顾炎武，正式开始于清中叶以后的阮元和吴荣光。到了晚清，学者辈出，而吴大澄、罗振玉都有卓著成就。从19世纪下半叶到20世纪20年代，许多学者已经取得对金文和甲骨文研究的成果，以及少数被发掘的殷周墓葬，为马克思主义新史学派研究殷商和西周的社会性质提供了极其宝贵的资料。所以从20世纪30年代开始，许多新史学派的学者们对讨论殷周社会的性质最感兴趣。


  1927年大革命失败之后，郭沫若侨居日本，受了恩格斯的《家庭、私有制和国家的起源》、摩根的《古代社会》两书思想的启发，利用几十年中国学者们对甲骨文和金文研究的成果，加上他对先秦古籍的丰富知识，写出了《中国古典社会研究》一书，成为马克思新史学派研究中国奴隶社会的开山之作，但当时和其后参加古代史讨论的许多年轻学者的功底比郭沫若差得很远，他们既不懂金文，也不懂甲骨文，对先秦古籍也读不大懂，更谈不上熟悉，所以常常受到正统派史学家们的讥笑，认为是海派学风。然而当时正是马克思新史学派“筚路蓝缕，以启山林”的时代，许多幼稚毛病，很难避免。经过十几年的努力，有些学者逐渐成熟，如今新史学派早已成为中国史学的主流了。


  在河大预科的两年内，为强烈的求知欲所驱，我们用课余时间，除阅读新文学和中国古典文学的著作外，还阅读了许多普及性的马克思主义的理论读物和史学方面的许多著作。而这些书籍，一般人都不读。例如，《古史辨》四大册，前三册都从头到尾看了一遍，第四册挑着看了一部分。梁启超的《清代学术概论》和郭沫若的《中国古代社会研究》，我都仔细读了。前一书对我这一生都有帮助。后一书，我在封面上工工整整地写了这样几个字：“我所心爱的一本书。”但是在我30岁以后，我读书多了，对郭沫若的治学态度逐渐感到不满，在某些方面私下谈话时持批评态度。在这两年中，我还读由老一代考古学家李济主持发掘，由中央研究院历史语言研究所出版的《殷墟发掘报告》两三册。这样的书，我很感兴趣，一般读者是决不读的。


  文学方面，在开封的两年多时间也开始显示出我的特点。开封有一份当时全省唯一的对开版大报，叫《河南民报》。虽然只有一张，却有1/4版面的副刊登载新文学作品。入学考试之后，我有了时间，试写了一篇短篇小说，投给《河南民报》副刊，题目叫作《两个孤坟》，居然发表了，这是我的“处女作”，对研究我的创作道路有特殊意义。前几年河南大学教授刘增杰竟然从图书馆收藏的将近半个世纪前的残缺的《河南民报》中找到了这篇小说。我重读了这篇19岁时发表的处女作，事隔已久，出我意料，小说中除个别用字受五四时代某些小说的影响之外，通篇看来有这样几个特点：第一，走的是现实主义的创作道路；第二，同情被压迫的劳动人民，揭露和鞭挞封建地主的罪恶；第三，富于激情，有感人力量；第四，很讲究小说的结构艺术。


  入学以后，我对同班的一位国文程度较好、容貌也相当漂亮的女生发生了爱慕之情。开封是内地城市，那时候自由恋爱之风还不盛行，青年男女单独相处时心情紧张，不敢说话。所以我对这位女同学的爱慕只能停留在单恋阶段，没有向前发展。我完全用心理描写的手法写成了一篇小说，文笔细腻，充满激情。由于单恋的对象是我的一位同班女生，每日课堂上见面，为避免双方尴尬，我没有将这篇小说送《河南民报》发表，也没有在同学中公开。我当时不懂得什么叫“意识流”，只认为心理描写的方法是现实主义和浪漫主义的创作方法兼可采用的。这种认识在我以后的创作实践中不断被得到证明。


  还有一种情况，不妨在这里顺便一提。我入学的这年冬天，放寒假前，下了一场小雪。我的座位靠着教室的南窗，窗外的树枝上和地上处处白色。恰逢作文课，可以自由命题。我就这场小雪，写了一篇抒情文言体的散文，有宽泛的韵脚，偶有对仗但比较自由。国文老师对这篇散文大为赞赏，批语中有“直追汉魏”的话。他任本科“大一国文”的课，兼在预科授课。他在上课时对同学们说：“像mr.姚这样的文章，在本科中文系同学中也很少人能够写出。他的国文程度，可以做一般同学的老师教几年。”所以虽然我进预科一年级不满一学期，而我的“文名”已为预科各年级和本科同学所知。原来我在少年失学期间，依靠自己的学习，不但能写干净的白话文，在文言文方面也打好了一定根基，而这种本领对我以后写小说很有帮助，尤其是对我写历史小说更为必要。


  走上文坛的艰难道路


  30年代，全国文艺刊物很少，出版社也少，青年人发表作品很难。那时争取发表作品，从无名变为有名，成为作家，十分艰难。这个过程称为“爬文坛”，一个“爬”字很富于形象性。现在的青年，生活在社会主义社会，起码在生活上有保障，一时发表不了作品也有饭吃。如今，各级报刊很多，出版社很多，发表和出版作品的机会很多，而且只要有培养前途的苗头，就会得到爱护和培养。今天，执政的共产党和其所领导的各文艺团体，鼓励和帮助青年作者到工厂、矿山、部队、农村中去，深入群众，深入生活。但在30年代，一般具有进步思想的有志于文学创作的知识分子，总是受到当时执政党各级党政机关及军、警、宪、特的监视和迫害，不允你接近劳动群众，可以随便说你是图谋不轨，将你逮捕。所以在30年代，想爬上文坛的青年很多，而能够爬上去的很少。


  从1931年我第一次来到北平，到1937年北平沦陷，我一共四次来北平居住。两次住在东城沙滩的蓬莱公寓，生活极其困难。因为在北平的贫病交迫的生活对我一生的文学事业有相当重要的关系，我愿意在这里简略一谈，也许对于有志于自学成才的青年读者不无帮助。


  我被河南大学开除学籍后，借到十几块现洋，立即逃到北平，住在沙滩的蓬莱公寓。这一次在北平住的不久，一则因“九一八”事变后，我估计中日战争即将爆发；二则经济上没有接济，生活不能维持，所以大约不到三个月就回河南了。过了大约两年，重来北平，仍住在蓬莱公寓。大约不到一年，因患肺结核病严重，而且大口吐血，只好离开北平，回到河南。过了大约一年，第三次来到北平，住在沙滩附近的东老胡同。后来又因为大口吐血，只好回到河南养病。第四次来北平，同妻子住在沙滩附近的中老胡同。但不久，发生了“七七”事变，抗战爆发。北平沦陷后，我从天津乘海船由龙口登岸，回到开封，而我的妻子事前由门头沟骑毛驴绕过卢沟桥，从长辛店乘火车回到河南。


  既然我在1929年秋天就发表了处女作短篇小说《两个孤坟》，以今天的眼光看来并不算坏，为什么以后有几年不再继续写小说，到了1934年才开始不断有小说和杂文在上海、天津和北平的报刊上发表呢？研究我的前期（所谓现代文学阶段），由于不清楚我所走过的特殊道路，所以他们对这个问题说不清楚。原来我进入河南预科读书的时候，由于喜欢读课外书刊，接触了历史唯物的哲学思想，又接触了当时中国的各派史学思潮，我的眼界和思路突然打开了。我一生的一个很大的特点是经常有一些不切实际的追求，也就是狂妄想法。这一特点，从少年到暮年，不曾改变，这种积极浪漫主义和富于开拓事业精神的英雄主义是我从少年时代起就显露出的性格上的一个特点，所以我在20岁左右那两三年内不是梦想自己日后能成为一个有较高成就的作家，而是梦想自己日后能够成为马克思主义历史学家。因此，在那两三年内，我没有努力追求创作，而是用功读书。到了第二次到北平，我为解决生活困难，才不得不较多地写小说和杂文，于是在两三年中我就变成了稍稍知名的青年作家了。假若我出生在一稍微富裕的家庭，能够资助我住在北平，安心利用北平图书馆读几年书，也许我这一生的成就不在文学创作方面了。


  北平生活留给我印象最深的是小小的蓬莱公寓。我住在蓬莱公寓，除坐房间里写东西之外，经常到文津街北平图书馆看书。有时吃过早饭去，中午在图书馆附近随便吃点东西，继续进馆看书。当时该馆是晚上9时闭馆，当第一遍闭馆铃声响过之后，我到阅览的柜台前还书，然后离馆。那时北海和中南海之间的桥面是石头铺的，比现在窄得多，桥的两边都有荷花。桥两头都有美丽的朱漆彩绘木牌坊，东头的牌坊上写着“金鳌”二字，西头的牌坊上写着“玉”二字，所以这座建筑在皇家御苑中的汉白玉石桥就叫作“金鳌玉桥”。当时最方便的交通工具是洋车，又称黄包车，要价很低。我因为很穷，从沙滩到北图来回全是步行。那时，晚上9时后，从文津街到沙滩的一路上已很冷清，行人稀少。留在我脑海里印象最深的是，有几次我回来时走到金鳌玉桥上，凭着汉白玉栏杆停留一阵。冷月高照，北海和中南海灯火稀疏，偶有微风吹过，石桥附近的片片枯荷飒飒作声。我不但没有毛线衣或毛背心，甚至连棉毛衫也没有，而是在衬衣外罩一件暗暗蓝洋布大褂。一阵秋风吹来，身上顿时感到森森寒意。原来在图书馆中专心读书的兴味顿失，不能不考虑下月的生活如何维持。


  在蓬莱公寓的大门前边，有一个卖小米粥的大布篷。我同人力车夫们挤在一起，喝了一碗小米粥，然后回蓬莱公寓睡觉。


  1929年春天我到了开封以后，接受同乡学生的建议，决定投考河大预科。可是我两次插班读初中二年级都没有读满一学期，随后又失学三四年，原来学过的功课差不多都忘了，我现在准备考学，必须在三四个月内将初中的全部主要功课学习一遍，还要“无师自通”。我得拼命用功，舍此别无他途。由于我的家庭经济困难，汇款常常接济不上。有时我没有钱到小饭铺买饭吃，便在街边买一个甜瓜（又称香瓜）带回去充饥。吃甜瓜照例必须削皮，但我有时为着节约，连瓜皮也吃了。在开封的各街道旁边，有摆挑子卖杂面丸子的，价钱最贱，我到该吃饭的时候，常常买一碗杂面丸子，站着吃了，赶快回住处用功。那时我才18岁半，正是需要营养发育身体的时候，而我当时既要拼命用功，又常常陷于饥饿之中，身体就折腾垮了。在学校时候，我已经发现偶尔痰中带有血丝，但我没有告人知道，也没有设法医治。倘若是别人，很可能写信告诉家中，暂时休学，回家养病，然而我只能有进无退，宁肯豁出去年轻轻的生命，也不能休学回家。


  我第二次来到北平，已经确定走小说创作道路。但开始的时候，发表作品较少，生活仍困难。我除写作外还刻苦读书，所以原来就有的肺结核病严重了。我不仅每天下午发烧，夜晚盗汗，经常咳嗽，痰中带血，而且往往隔几个月要大口吐血。在30年代，医治肺结核病的特效药尚未出世，只能依靠疗养，死亡率很高，我无钱疗养，每次想着我大概活不到30岁了，心中不免凄然。但是我没有停止努力，每次在大吐血之后，躺在床上休息几天，又重新坐起来用功。我当时怀着两种想法：第一，纵然我活不长久，也要努力在死之前做出一点成绩。第二，倘若我能够战胜病魔，我为着一生抱负，不应该为怕死而虚度青春，应该争取在二十几岁时为一生的事业打好基础。


  我的肺结核病，在“七七”事变之前糊里糊涂地见轻了，抗日战争期间又竟然糊里糊涂地好了，只在肺部留下了结疤的病灶。


  解放前走过的创作道路


  大陆解放以后，学术界和文艺理论界都将“五四”新文学运动以来的文学发展历史划分为两个阶段：从“五四”到大陆解放，大约30年，算作一个历史阶段，被称为现代文学史；从大陆解放以后，直到今天，将近40年，又是一个历史阶段，被称为当代文学史。


  按照这样历史阶段的划分，我是属于那种贯穿着现代文学史和当代文学史的老作家之一。有的和我同时代出现的老作家，按照丁玲同志晚年所说的“五世同堂”，均属第二代作家。这一代作家，出现于30年代，有的80多岁，有的接近80，最年轻的也在70以上。这第二代作家，活跃于新民主主义革命时代，做出了不同贡献。有一部分较有才能的作家，他们在现代文学史阶段，创作比较旺盛，也写出了较有光彩的作品，但是进入当代历史阶段，在创作上不能够继续发展，或者写不出能够引起重视的作品，或者干脆搁笔了。形成这种现象的原因是复杂的，这里可以不谈。就我自己说，我跋涉在文学创作的坎坷长途上，愈走愈有信心，愈燃烧创作热情，愈憧憬着艺术的高山险峰，直到我的生命终止。


  由于我的许多发表和出版于30—40年代的作品在解放后没有重印，而且总在受批判，所以当《李自成》震撼着广大读者心弦的时候，许多年轻读者由于没有读过我解放以前的作品，误以为我是文坛上的暴发户，好像《李自成》是我的唯一作品。


  现在，我简略地谈谈我解放前走过的创作道路。


  1929年秋我在发表了《两个孤坟》后，又写了一篇纯粹心理描写的短篇小说，但没有寄出去发表。以后三四年，我梦想日后能够做一个马克思主义的史学家，将写小说的兴趣放下了。到了30年代中期，我第二次到北平，才决心走文学创作道路，发表的短篇小说和杂文多了，渐渐地有了点“知名度”，就成了青年作家。到了1937年春天，我觉得依靠稿费可以维持在北平的简单生活，所以在“七七”事变前不到一个月，我带着妻子第四次来到北平，住在中老胡同，打算动笔写长篇小说。卢沟桥事变爆发，突然终止了我的一切计划，开始了生活和创作的新道路。中华民族和我个人，都忽然转入抗日战争的历史狂潮之中了。


  1938年春天，我离开了河南地下党领导的风雨周刊社，因工作问题从开封来到抗战的政治中心武汉。当时进步青年从事革命或救亡工作，生活费和旅费都得自己设法解决。我在武汉的短短时间，于参加社会活动之暇，很快地写了一本报告文学小册子《战地书简》和两篇短篇小说《白龙港》、《差半车麦秸》。《差半车麦秸》交给一个刊物，主编人认为写得不好，不愿发表。我将稿子取回，投给茅盾在香港主编的刊物《文艺阵地》，便匆匆地离开武汉了。


  我没有料到，《差半车麦秸》不但很快被发表出来，而且得到茅盾好评，在国内引起了轰动，有的评论者誉其为抗战小说的“里程碑”，有的认为是划时代之作。不管怎么说，《差半车麦秸》的发表，初步奠定了我的文学创作地位，所以研究现代文学史的人们，都将《差半车麦秸》看成我的成名之作。


  发表了《差半车麦秸》之后，我的兴趣转向中、长篇小说。1939年秋天，我在湖北老河口，在日寇飞机的狂轰滥炸之下，开始写一部反映抗战初期内地知识青年从事抗日救亡斗争生活的长篇小说，书名叫作《春暖花开的时候》（以下简称《春暖》）。我一边写，一边将稿寄往重庆，在胡绳主编的《读书月报》连载。《春暖》开始连载之后，在读者中引起了强烈反响。由于皖南事变的影响，停写了很长时间。1943年春天，我从大别山到了重庆，匆匆地将《春暖》接着写了一部分，分作三个分册出版。《春暖》原计划写三部，这三个分册算是第一部。《春暖》第一部一出版就成为轰动一时的畅销书。解放以前，新小说出版时一般只印2000册。《春暖》第一部出版时国统区已经大大缩小，被称为抗日大后方的二三十万人口以上的大城市只剩下重庆、成都、昆明、桂林和西安，这种历史情况跟解放后发展起来的面貌不能相比，而且各大小城市之间的交通十分不便。在这样的发行条件之下，《春暖》第一版（现在通称为第一次印刷）印了1万部，不到两星期销售一空，赶快重印。《春暖》出版之后，抗日大后方的读者纷纷谈论，成了一个热闹话题，尤其是小说中塑造的三个青年女性，更使广大读者深感兴趣。


  当《春暖》第一部出版了一年之后，左翼文艺战线上较有影响的一份刊物发表文章，批判《春暖》是所谓色情文学。几十年来，在我国的特殊土壤上，容易产生激烈的“左”的论调。而且由于时代的原因，往往愈“左”的论调愈能够迷惑读者。40年代某一派人对《春暖》的所谓“批判”，一直影响到解放以后许多年。直到进入80年代，才有现代文学史的研究者本着实事求是的精神，在他们写出的论文或新编著的中国现代文学史中，为《春暖》平反，说它不但不是色情文学，而且连挑逗性的字句也没有。


  《春暖》第一卷共印了四次，40年代后期在诽谤声中绝版了。但在香港有三种翻印本，其中高原出版社的翻印本印了四次。由于香港的多次翻印，所以这部小说在香港和南洋的华文读者中曾经深入人心，1984年1月我访新加坡，有读者几次问我：“听说中国大陆上禁止《春暖花开的时候》出版，真的么？”我当然否定这种谣传。但是我自己心中明白，在解放以后，直到“文化大革命”结束之前，我对此书只有进行自我检讨的资格，根本不能提出重新出版的问题。


  《春暖》既然一不是“色情文学”，二不是恋爱小说，三不是追求情节曲折的作品。为什么当它的第一部在重庆出版之后能成为轰动一时的畅销书呢？近几年的评论文章和新编现代文学史都没有讲明白这一个确实存在过的历史现象。据我看来，至今还没有人将《春暖》放在一定的历史条件下，解释上述的客观现象，从而得出适当的评价。由于《春暖》是我的第一部对广大读者发生过强烈影响的长篇小说，也是我在青年时代发表的作品，所以我决定将《春暖》的修订本作为《姚雪垠文集》的第一卷，使它能够尽快地同当代的读者见面。解放后，由于极左思潮盛行，许多人常在运动中说我写的《差半车麦秸》和《牛全德与红萝卜》是好作品，其余的都是坏作品。现在我在谈过《春暖》之后，接着谈一谈我的其他几部中、长篇作品。


  在《春暖》第一部出版前后，也就是40年代前期，我另外出版了几部中、长篇小说，反映了我35岁以前创作的不同色彩，也反映了我当时的创作精力。在这些作品中，对读者较有影响的是《牛全德与红萝卜》和《戎马恋》。前一部小说受到较多的称赞，尤其为茅盾同志所欣赏，在语言和文笔上具有独特的风格。而后一部小说，通过一个在国民党战地发生的恋爱故事，写出一对青年男女在民族解放战争的大时代中的不同发展道路。《重逢》不是我的重要作品，但是销路很好。我在写这部中篇小说时，只是想发挥我所追求的散文美，所以人们因为它的文体美，称它是“可读的小说”。《新苗》是一部计划写的大部头长篇小说的第一卷，出版后没有继续往下写。


  以上各书都出版于40年代前期，1945年初我到东北大学（迁至四川三台）教书，暂时停笔。抗日战争胜利之后，我按照写“农村三部曲”的计划，动笔写《长夜》。1947年，《长夜》在上海出版，只印了2000册。那时解放战争已经开始，《长夜》不但没有受到重视，而且文艺界的进步阵营中因为《长夜》中没有写出有觉悟的农民形象，谈起来颇有微词。解放后没有人提到这部小说，几乎不为人知。1981年由人民文学出版社重新出版，印了11万册。售完以后，我因为决定修订，函请人民文学出版社不要再印。1984年1月，《长夜》的法译本在巴黎出版，引起法国许多报刊、电台的纷纷好评。在国内，因为开始克服了“左”的思潮，《长夜》也开始得到了认识，但不是普遍认识。少数从事中国现代文学研究的同志不怀任何成见，给予《长夜》较高的评价，有的在文章中称它是“现代文学中的杰出作品”。最近伦敦剑桥“世界传记中心”即将出版的《世界名人录》中关于姚雪垠条目的拟稿中也称《长夜》是“中国当代长篇小说的杰作”。（“the masterpice of Chinese novels”）最近我国出版的《中国大百科全书》文学卷有“姚雪垠”一个条目，其中介绍《长夜》的一段话是这样写的：


  《长夜》以20年代军阀混战时豫西山区农村为背景，描写了李水沫这支土匪队伍的传奇式的生活，塑造了一些有血有肉的强人形象，真实有力地揭示出许多农民在破产和饥饿的绝境中沦为盗贼的社会根源，同时也表现了他们身上蕴藏着反抗恶势力的巨大潜在力量。像《长夜》这样以写实主义笔法真实描写绿林人物和绿林生活的长篇小说，是“五四”以后新文学中绝无仅有的。


  我自己对于《长夜》一直感到不很惬意，出版之后，我在上海浦东局住时，曾打算修改。后因忙于写《崇祯皇帝传》和《明代的特务政治》（两书均未完成），所以修改《长夜》的心愿没有付诸实践。


  在出版《长夜》的时候，我还出版了一本传记文学作品《记卢熔轩》。我对于传记文学是很有兴趣的。《崇祯皇帝传》在解放前发表了一部分，一直没有完成，颇觉遗憾。我还怀着多年的心愿想写一部《杜甫传》，这一心愿也落空了。


  从我发表《差半车麦秸》到出版《长夜》，这10年可以看成是一段完整的创作历程。回顾这10年的创作活动，表现出以下几个特点：


  第一，从1939年起，我的创作兴趣由短篇小说转移到中、长篇小说。从此以后，我不是不再写短篇小说，而只是偶尔为之。我在解放前对于中、长篇小说创作方面积累的实践经验，加上我在大学中教过“小说原理”的课程，思考过许多有关长篇小说的理论问题，这些实践经验与理论认识，包括长篇小说的一些美学问题，为我解放后写《李自成》打了个必要的基础。


  第二，我的创作方法一直是以现实主义创作方法为基础，有时也适当地吸收浪漫主义方法，在《春暖》中最为显著。《春暖》中有不少充满诗情画意和激情喷涌的细节，还有像“红灯笼故事”那样一章，运用象征手法（也属于浪漫主义），曾经激动了广大读者的感情。这一创作道路，经过《戎马恋》和《长夜》，到了解放后的《李自成》，得到了深化和发展。


  第三，我这10年的小说创作，很重视人物性格描写，这是现实主义创作方法的一个基本要求。吸收了一部分浪漫主义手法，更加强了对人物性格（通过人物行动和环境描写）的渲染。在描写人物性格方面的十载辛苦探索，不是白搭，而是为《李自成》中几百个历史人物的性格描写取得了部分经验。


  第四，通过这10年创作，我在文学语言方面作了很有意义的探索，收到了成果。关于这个问题，内容比较多，我已经在别处专门谈过，此处从略。正是由于我在这10年创作道路上对文学语言问题有我的独特探索，取得了正面经验，这就为《李自成》的语言运用开辟了道路。


  第五，我在青少年时代，通过自修，对于中国古典文学的学习，有了一定基础，这一比较好的条件，对我这10年的创作发生了积极影响。这个问题，在个别现代文学史家研究我的前期作品的论文中开始被注意，但只是开端而已。在这里我不想深谈，仅仅提一笔算了。


  “我完了！我完了！”


  假若你向我的老朋友们提出这样一个问题：姚雪垠的性格特点是什么？你准定会得到各种不同的回答，甚至是毁誉互异。假若是问我自己，我会告诉你，我的性格有各种弱点和各种毛病，但有一个十分重要的特点使我在一生中能够屡经挫折而不曾消沉和倒下。我的这个十分重要的性格特点是：非常坚强的事业心和永不消沉的进取心。


  回想几十年的生活历史，每到关键时刻，我的最基本的性格特点都起了决定性的积极作用。较远的事例不谈，只谈与我下半生创作生涯（尤其是创作《李自成》最有关系的两次关键时刻）。


  1949年上海解放后，我一边下工厂一边在大夏大学担任兼职教授。第二年春天，我离开工厂，到大夏专任教授兼副教务长和代理文学院长。这一年我已经40岁了，年纪迫使我日夜考虑一个重要问题：下半生如何才能够更好地发挥我的才能，对国家和人民做出更好的贡献。


  我对教书也有兴趣，而且也重视教育工作。如果继续边教书边做学术研究工作，我就从此放弃多年来对于文学创作的远大梦想。但是我反复多次分析和衡量我的主观条件，如果下半生走研究学问这条路，我也可以做出成绩，但是想获得我所希望的成就很难。为什么？因为我一不是受正规学校教育出身，二不是在“家学渊源”的优良条件中成长，如果再认真研究学术，我缺少许多必备的条件。仅仅依靠浮光掠影的知识是不会有多大出息的。40岁以后开始从头打基础，显然已经晚了。


  重回到创作队伍，能不能比我研究学术较有发展前途呢？虽然从40年代中期开始，我成了“左翼”阵线上某些人“批判”与诬蔑的对象，由于所谓“三人成虎”的道理，形成了一股社会舆论，不少人认为我已经被打倒了，甚至我的老朋友中也有人于三年暌隔之后，乍然我去访他，他不是亲热地让我进去，而是一只脚踏在门槛上，仰着脸，摆着右手说：“你完了，你完了，你已经完了！”我现在重提这件小事，是要借以说明我曾经有过多么困难的处境。然而我思考了半年多，终于下决心重返创作战线，向文学的殿堂进军，实现我的夙愿。


  1950年下半年就有将上海几家私立大学合并为华东师范大学的消息。到了1951年春天，合并的工作已经在积极进行。我必须在华东师大成立之前，趁着人事安排未定，争取离开。1951年暑假，我怀着美丽的创作幻想，离开上海回开封了。路过南京，南大中文系主任方光焘请我吃饭，想留我在南大教书，答应我可以半年教书，半年体验生活和创作。我坚决谢绝，怀着对故乡的满腔热情回河南了。


  回到河南以后，我才知道我在创作方面的想法与现实情况格格不入，我原来的一切想法都是幻想，迅速化为泡影。1953年夏天，我从开封调到武汉，即由河南省文联调到新成立的中南文联。当时将豫、鄂、湘、赣、粤、桂六省和武汉、广州两市划为中南行政区，党的领导机关是中南局，党和政权的领导机关都在武汉。没有我发挥力量的机会。当时河南的文艺领导，在思想上受极左思潮和简单化的教条主义的影响较重。其实，不仅是文艺领导思想，根子在政治领导思想。可作证明的是，在“反右派斗争”的运动中，河南对知识分子的打击较为严重；大刮“浮夸风”和“共产风”，河南较早而突出；三年灾害中，河南是重灾区。文艺领导同志们的极左思想和简单化的领导方法是一致的，一个地方的文艺领导不仅受全国的历史条件的巨大影响，而且受全国的尤其是本地区的政治领导思想和政治气氛的直接影响。


  在解放初的特定的历史条件下，担负领导工作的同志们是有成绩的。但是片面地强调普及，不理解解放后面临着发展新中国文艺的复杂任务，它既要面向没有文化和文化层次很低的劳动人民，也要面向文化层次较高的各类干部、知识分子，而且还要建立我国新文学在国际上的应有地位。还有，对于所有从事文艺创作的同志，应该根据他们的不同条件，提出不同要求，尽量使各人发挥不同才能，决不应一刀切，作出同样要求。可以说，当时在担负文艺领导工作的主要领导同志中，由于本人的修养和时代的各种条件，从考虑问题到领导方法，习惯于用形而上学和教条主义代替实事求是和生动活泼的辩证唯物主义。


  1953年夏天转到武汉后，处境有所改善，但从根本上说，我没有机会发挥我的创作潜力。在开封时，一位担负省文联主要领导工作的同志也是朋友，经常好意地对我提出批评：“雪垠，我劝你不要再读线装书啦。你的脑子里装的封建知识够多啦，这对你很不好。现在，我们只要把《干部必读》读一遍就够用啦。”又说：“你的文艺思想上的毛病是不肯写通俗的文艺作品，为群众‘雪里送炭’，总想着写长篇小说，为个人在文学史上树碑立传。其实，连环画也可以产生米开朗琪罗和托尔斯泰。”我们同时转到中南以后，这位朋友仍担任领导工作，对我的这些善意的批评依然存在，只是又增加了一个意见：“雪垠，你过去写小说，文笔过于细腻，是一个毛病。如今是社会主义革命时代，社会主义文学风格应该是粗犷的，而不是资产阶级文学的细腻风格。”对我提出这些批评意见的同志不仅担负着领导工作，而且在50年代的中南地区也是有相当知名度的作家兼理论家，所以他的意见具有不可忽视的重要性并在许多青年作者中有影响力。


  由于我的创作道路和文艺思想同“时代”格格不入，所以我原来认为自己作为一个作家所具有的比较好的条件，不但不能发挥，反而被别人看成了长在我身上的“封、资”包袱。


  在1957年“反右派斗争”之前，关于文艺必须为当前政治服务、为“中心服务”的思想弥漫各地，还有现实主义的创作方法问题，如何处理正面人物和反面人物问题，如何深入生活问题，如何写英雄人物问题，如何处理正面、反面和中间人物问题，文艺作品如何反映阶级斗争问题，如何培养新生力量问题，如何领导文艺创作问题等等，愈来愈显出左的教条主义、简单化的思想和领导作风，不利于发展、繁荣社会主义的文艺事业。但是，由于历史的复杂因素，这一时代的倾向还在继续发展。当时已经看到，文艺创作普遍存在着的现象是：题材范围狭窄，思想缺乏深度，艺术粗糙，人物公式化和概念化，作品图解政策。由于这些原因，所以许多作品不可能不思想雷同，人物雷同，故事情节大同小异，当时把这种在全国相当普遍存在的现象叫作“撞车”。我们还不能说当时的文学道路已经走进了死胡同，确实还不断有较好的作品出现。但是就一般情况看，使创作走进死胡同的倾向已经存在。


  一方面是违反创作规律，按照十分简单化的左的教条主义的文艺指导思想，加上行政命令的领导方法，控制着新中国文艺事业的发展，一方面是希望按照发展文学艺术的应有规律，多少给作家一点儿创作上的自由，两种思想在解放后本来就深刻地存在于历史现实之中。随着形势的发展，这两种思想的矛盾不能得到合理激化，只能在暗中日渐激化，不久就在短暂的特殊历史气候中变成了公开冲突，即文艺界的一部分人响应“百家争鸣”和帮助党整风提意见的号召，对文艺战线上的极左教条主义的领导思想和新官僚主义的领导方法提出了批评意见。由于我国在50年代缺乏起码的民主空气和法律制度，许多方面都受到代表那个时代特色的极左思潮和唯心主义的思维方法的控制，于是终于不可避免地出现了“反右派斗争”。我所谈的只是我亲身经历的文艺战线上的思想斗争罢了。


  在50年代前期历史条件下，我采取了一个十分天真的办法，即不经过领导批准，秘密地按照自己选好的题材进行创作。然而这条路是走不通的。


  我从1952年开始就到新乡通丰面粉厂体验生活，前后大约有三年之久。我决定根据我在面粉厂中收集到的材料（包括我所熟悉的一些人物），写一部长篇小说，历史地、艺术地反映内地轻工业的出现，如何在艰难中成长。具体说，我要写在第一次世界大战期间，各主要帝国主义国家都在倾全力于欧洲战场，中国的轻工业得到了发展机会，特别是纺织和面粉工业。安徽寿县一家大地主家庭中分化出一部分人转化为民族资本家，派人到新乡创办面粉厂，同时一部分农民进工厂当了工人。面粉厂在发展过程中，曾受到军阀混战的严重影响，30年代前后，资本主义世界经济大萧条，美国面粉向中国廉价倾销，通丰面粉厂被迫关闭，解散了工人，工人方面曾受到京汉铁路工人“二七”大罢工的巨大影响。新乡车站上的饥民掀起冒死抢粮风潮，面粉厂的工人家属和亲戚也有人参加进去。日军占领期间，面粉厂由日本人军管。工人起初出于朴素的爱国心，自发地同占领军进行斗争，后来同中共地下党取得联系，斗争更有了组织性，也更有力了。日军投降以后，国民党接管了工厂。豫北解放时，工人们在中共地下党的领导下，进行了护厂斗争，迎接解放。


  我同时写两部长篇小说，一部的书名是《捕虎记》，另一部书名是《白杨树》。前一部小说的写作计划是领导肯定的，已经由作家出版社决定出版，所以是我的“合法”创作。但是我的不公开的工作重点是写《白杨树》，而且是秘密进行。我相信利用我在通丰面粉厂所收集到的材料，加上我对河南社会生活的熟悉，又有中国现代史的丰富知识，这部《白杨树》有可能写得比较成功。现在大家有理由可以相信，我从青年时代起就善于塑造人物性格，善于艺术地处理小说的情节和细节，在我中年时代写《白杨树》应该是得心应手。我确实常常在写作的时候，被我笔下的人物命运和虚构的情节感动得热泪盈眶。


  大概写到将近20万字时，被领导知道了。一天晚上，一位领导同志派人请我到他的房间里谈话，虽然是领导和被领导关系，但也是老朋友。他问我是不是正在写一部长篇小说，题目叫作《白杨树》。我当然很高兴地告诉他说，我是在写，而且已经写了十几万字。我将故事梗概和主题思想都告诉了他。我原以为他听了会很高兴，给我打气，没料到适得其反，他反对我继续写下去，语气十分肯定。他的理由有两条，大意是：


  第一，你写工人，一直没有写党的领导。我们目前强调写党的领导，你的长篇小说不写党的领导，这一点就不能通过。


  第二，你的小说中虽然后面写到了党的领导，例如在日军占领期间，工人们开始同地下党发生了联系，在豫北解放时，在地下党的领导下进行护厂斗争。但是你不是地下党员，没有领导地下斗争的经验，如何能写得好？


  这两条意见，我当然很不同意。我认为在1921年中国共产党成立以后，并不是每个地方、每个工厂中都有共产党存在。在工人群众存在的地方，就有工人的日常生活，有不断的自发斗争。不应该认为不管在什么条件下都存在共产党的领导。至于我虽不是地下党员，没有领导地下斗争的生活经验，但这种斗争并不神秘，而且在《白杨树》中不需要写得很多、很细，不存在我不能试一试的问题。


  他坚持他的意见，我坚持我的意见，互不相让，争吵起来。


  假若我不是一个性格倔强的人，当时不必同领导同志顶牛，过几天以后，嘻嘻哈哈地找一次领导，请他有闲工夫时看一看我的稿子，也许他开始时不愿看，但很可能看了一部分稿子之后，会被我的艺术感动，不但不执意枪毙我的稿子，反而回心转意，给我支持。我一生吃了性格倔强的大亏，至今已是暮年，秉性难移，悔亦无及！


  这一次事件发生之后，我确实十分痛心和愤慨。我想不通，一怒之下，噙着眼泪将稿子撕毁，烧了。这是在暴怒之下，做出了一大错事，永留后悔，假如我不要激怒，忍耐一时，保留了这半部稿子，等待条件许可，补写完成，该有多好！


  解放后，我幻想在文学创作上做出更高的成就，对祖国人民做出较高的贡献，所以我坚决离开了教育战线。回到河南后，有许多地方，包括名牌大学，邀请我前去教书，我都坚决拒绝了。离开大学以后，几年中我在创作道路上一直是“水牛掉井里，有力没处使”。可能是由于我到中年时候已经读书较多，对于应如何发展我国的文学事业，有我自己的看法，不肯随流就落，所以我常常成为某些人批评、嘲笑和诬蔑的对象。有人在文章中公然点名指出我不求进步，“依然固步自封”。所以经过《白杨树》的挫折之后，我常常感到在这样的时代环境中，我在文学上的前途完了。我从青年时代起就是一个有很高追求，事业心非常强的人。快到30岁时，我经常想到中国和外国的许多古今人物，包括诗人、作家、学者，在20多岁时，就已经做出很好成绩，不禁胸背冒汗，默默吟诵屈原的诗句：“老冉冉其将至兮，恐修名之不立。”《白杨树》被领导“枪毙”时，我已经45岁，对我的精神打击之重可想而知。有许多天，我有时正在路上走着，或在夜间醒来，小声地自言自语：“我完了！我完了！完了！”有时我的妻子诧异地问道：“你说的什么？”我只好凄苦地一笑，拿别的话掩饰过去。


  如今党中央给全国作家以创作自由，不允许负文艺领导责任的同志们对创作横加干涉。这是中国当代文学史上的划时代的变化，影响最深远的变革，大大地解放了作家们的“生产力”。我想，我离开大学教书工作重新从事创作的1951年，刚刚41岁，正是年富力强的时候。假若当时我能够自由地进行创作，我后半生能够为祖国做出的贡献决不仅仅是一部《李自成》。


  “置之死地而后生”的关键时刻


  作为一个文学创作人员，根据我在解放后几年中的痛苦经验和耳闻目睹的文艺领导问题上许多不合理现象，从1956年起，到1957年上半年，我连着发表了几篇文章，如《打破清规戒律》、《创作问题杂谈》、《打开窗户说亮话》等。我的批评意见在几年前发表的回忆录《创作追求五十年》中重新发表，并没有错，我在本文中不详谈了。1957年下半年，我受到大会小会的多次批斗，被划为“极右派”，受到“监督劳动”处分。


  在接受大小会批斗期间，我还以为所谓“反右派斗争”也是一次“整风运动”，运动过去以后，一切工作继续进行。不料这要戴一顶“右派帽子”，要影响到子女家属，要被划入阶级敌人一边。（当时说是“外部问题作内部处理”，实际是将所谓“地、富、反、坏、右”都作为阶级敌人。）后来公开宣布，右派分子不能写文章，不能出书；给你们一碗饭吃，留着你们作“反面教员”；将你们作为毒草铲除，使毒草化为肥料，壮大香花。不要说你们有学问、有本领，打倒你们以后地球照样自转，太阳照样从东边出来。把你们打倒之后，革命统一战线不是缩小了，而是大大地扩大了……这些话都是在会上公开宣布的，看来我这一辈子别妄想再搞创作了。


  当时既没有民主，也没有法制，故所谓“大批判”，实际是单方面的批判；所谓“上纲”和“揭发”，实际往往是任意歪曲事实，恶意攻击，进行栽赃，毁坏名誉，对于社会知名人士，在地方以及全国报纸上点名批判和报道，并不考虑文明社会应该有赔偿名誉的法律问题。例如当时在我故乡的《河南日报》上，关于我受批判的报道中，竟然说我是“国民党的文化特务”。用毫不实事求是的态度在报刊上点名批判，名之曰“对‘右派分子’批倒批臭”。另外一种最冷酷无情的对待办法叫作“孤立”。这个词儿是个他动词，意思是指将他孤立起来。所以某人一旦被划为“右派”，朋友和同志们就不能随便同他谈话，见面时不打招呼。据说，受到这种极其冷酷的待遇，责任不在别人，而在“右派”自己有“反党、反社会主义、反人民”的罪恶言行，自绝于社会主义大家庭。


  由于《李自成》的开始创作与“反右派斗争”有密切关系，我不被错划为“右派分子”，就不会有《李自成》。所以我把当时的真实情况向年轻的读者们做如上简略交代。


  我的文学创作道路


  端木蕻良


  端木蕻良，原名曹京平。1912年9月25日出生于辽宁省昌图县鹭树乡。曾任北京市文联副秘书长、北京市作协副主席，北京市作协、中国红学会、中国诗词学会、国际友人研究会顾问。


  主要著作有：《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《大江》、《新都花絮》、《曹雪芹》等长篇小说；《江南风景》、《憎恨》、《风陵渡》、《鹭湖的忧郁》、《端木蕻良小说选》、《红夜》（英文版）等中短篇小说集；《端木蕻良近作》、《火鸟之羽》、《花·石·宝》、《说不完的红楼梦》、《友情的丝》等散文集；《林黛玉》、《红楼梦》、《晴雯》、《安娜·卡列尼娜》、《红拂传》、《龙女传》、《紫荆花开的时候》、《除三害》、《罗汉钱》、《戚继光斩子》、《梁山伯与祝英台》等剧本及《苹果树》等译著。


  我生在一个大草原上，那个草原在当时的地图或地理教科书上，都写着“科尔沁旗”的字样。科尔沁旗的地方非常辽阔，远远望去，总看不到边界。当我还是个很小的孩子时，拉着母亲的手问：“妈妈，为什么那边总望不到边呢？”妈妈说：“这是大片的地啊，谁也看不到它的边的。”于是我不言语了，忧郁地看着那土地的边缘，想要看出一条边界来，但是我不能够。


  1912年，中秋的那天，我出生在今辽宁省昌图县鹭树村。科尔沁草原地域很大，当地人都讲汉话。100多年前清代的蒙古亲王僧格林沁就出生在那里。他曾经镇压过太平天国革命，也曾在大沽口重创英法联军。后来镇压捻军失败身亡。他读书的地方，他的祠堂都在那里。那边原是蒙族聚居地，另外还有哥萨克、日本的浪人也都出没在那里。我的家乡在清朝道光时经济就较发达，已有资本主义的萌芽。有不少“广”字号、“聚”字号的商号，也有跨省的公司出现。到民国时，有一个县长叫程道元，颇有新思想，他建公园，改大牢为新式监狱，开印刷厂，印了《三国志》、《西游记》等书。


  我的祖上原是很大的地主，但我父亲曹仲元并不是大地主，因为我祖父不喜欢他。我曾祖父很喜欢他，曾祖父一死，我父亲就被祖父赶出来自成家业，所以产业并不大。我父亲从小就给我们兄弟灌输反抗不平的思想，我曾祖父打过“黄带子”（清皇室宗族），我祖父踢过县衙门供桌，都是他津津乐道的以为家族之荣的事。他喜欢出远门，尤其是南方。这样他便接受了维新思想，还加入了维新党派。他同情太平天国，后来接受了孙中山的思想，看上海的《申报》、《泰晤士报》，这在当时是很少见的。父亲还常托人从商务印书馆买书，交卖湖笔徽墨的商人运货时带给他。我小时，他就给我讲这些，后来识些字，就溜进他的藏书室翻那些书籍，那里还有太平天国发的布告！他们编的《千字文》、《三字经》，也有孙中山同盟会的彩色石印宣传画等等。《红楼梦》就是那时偷看的，父亲还喜欢讲徐文良、纪晓岚、蒲松龄、王尔烈一些人的故事，还教我们打谜语、对对子，引起了我对文字形式运用的兴趣。


  我的外祖父是曹家的佃农，满族。由于我母亲年轻时漂亮，被我父亲抢亲抢到家里。我父亲的元配夫人是红花甸大地主王家的姑娘，因此我母亲进了曹家是没有任何地位的，直到生了我们四个儿子后，处境才好些。母亲常将她的身世和在曹家的不幸讲给我这最小的儿子听，嘱我长大把它们写成书，这可以说是我走上文学创作道路的最早动因。


  我们兄弟四个的名字原来都嵌一个“汉”字，如我二哥叫曹汉奇，我叫曹汉文（这是我父亲反满思想的表现）。20年代，我们去天津上学，都自己改了名，大哥叫曹京哲，二哥叫曹京实，三哥叫曹京襄，我叫曹京平，“京”有高大的意思，“平”是仰慕屈原，用了他的名。我还有一个妹妹，是我父母盼来的“掌上明珠”，也是我们兄弟最疼的人，可惜1926年因白喉病故。


  1923年我11岁，随着哥哥们来到天津想考南开中学。经朋友劝告，考入了天津的汇文中学，这是所美国人办的教会学校，校长名叫伊文思。学校专门请一位老先生讲《孟子》，而我在昌图上学读的就是“共和国教科书”，对此我很反感。勉强读了一年后，因直奉战争，家境困难，供不起我们兄弟四人在天津的费用，我和三哥只好返回昌图。


  在天津这一年，我接触了五四时代的新文学。那时南开学校是比较先进的。我大哥、二哥都在南开中学读书，我和他们住在校外租赁的房里，这样除了上课，便都在南开活动。那里经常请名人来校演讲，我记得听过梁启超的讲演。南开还有学生剧团，演出《一元钱》、《新村正》等话剧，当时叫文明戏。也常放演中外电影。南开学生还有一个好风气是爱买书。我当时买了很多书，如叶圣陶的《火灾》和《稻草人》，耿济之译的托尔斯泰的《复活》等等。那时经常读鲁迅的作品，我很喜欢鲁迅先生那种对人生的态度及对封建社会的深刻抨击。那时我服膺“为人生而艺术”的口号，也很爱读“文学研究会”的茅盾、叶绍钧、郑振铎等人的书。对诗，则读郭沫若的作品，当时已能把《女神》全部背下来。我后来的文学道路一直受着现实主义的熏陶。那时新报刊也很多，我读《晨报》副刊、《语丝》、《创造》、《奔流》、《小说月报》等刊物。从报刊上又接触到欧洲文艺复兴时期的绘画、雕塑等艺术，很有触动。总之，在天津这一年使我眼界大开，对我一生的影响都是很大的。


  1924年我自天津回到家后，不再想读当地的学校。就在家里，今天写写这个，明天写写那个，小说、诗的形式都用上了。我最早写的小说《真龙外传》，是写一个耳朵不灵的长工的遭遇。从题目上就可以看出是受《阿Q正传》的影响。在天津读书的二哥曹汉奇，不时把天津出的新版书寄来，这样我仍能读到鲁迅的《呐喊》和其他作家的新作品。我认为光读书还不行，得走出去面对生活，便开始对家乡的经济、政治、文化及各阶层人的心态等作些了解。那时我只有十几岁，正是求知欲和感受力最强的时候，为后来的创作积累了题材。1927年，县里中学来了一位教务长张东川，思想很进步，在教室里挂了他自己画的马克思、恩格斯的像和小传。我因和他很谈得来，便去念了一年书，我父亲去世后，二哥把我又带回天津，复习了一段时间功课，我考上了南开中学初三三班。这是1928年。


  经过1927年大革命和北伐战争，天津变化很大。书摊上已偷偷地在杂书下面放着列宁的《暴动的艺术》、恩格斯的《反杜林论》等书籍。那时天津的报纸在全国占有很重要的地位。北京、上海的书报，也都大量涌向天津。我们的语文教师都是进步的，有陈虞荪、万曼、孔令境、田聪等。他们不拿分数卡人，鼓励学生多看课外读物。他们自己也都在报刊上发表作品，这对我们搞创作很有好处。南开校长张伯苓在校中实行普选制，我曾被推选为校刊《南开双周》的主编，“南开义塾”的校长、美术学会会长、学术观摩会会长、合作社理事等职务。


  南开校刊原来只刊登学校的布告、行政条文等等，我当主编后把它改为师生创作园地，起名《南开双周》（半月刊）。封面原来为白纸上印蓝色字样，蓝白二色代表南开校色。我们改刊后，每期更换彩色封面。那时学校只有平版机，封面都是由师傅刻成木版，用水彩套印。我记得有一期封面是我按照敦煌壁画画的。我很喜欢这种印刷，觉得它本身就是艺术。在《双周》上，我发表过《人生的探索》、《生命解放与青年联谊会》、《立体的人生》等文章。


  《南开双周》虽然为同学们开创了一个自己的园地，但它毕竟是校刊，我们还是不满足。那时南开的课外组织和活动很多，1930年冬我和胡适的侄子胡思猷，及刘克夷、冯厚生等几个同学成立了一个“新人社”，教师万曼为顾问，创办了一个小型文学刊物《人间》，封面是借用日本同名的文艺刊物。出了一期，我们不满意，又改名《新人》。封面是红色的，上面一个黄色长方形，中间印上“新人”两个长仿体的字，很醒目。我的同学曹士瑛和徐高阮也编了份小报叫《汽笛》，那里的文艺专栏“号角”由我来编。我在《新人》上发了小说《水生》和《力的文学宣言》等文章。


  “九一八”事变期间，南开中学常被日本特务头子土肥原所指挥的汉奸石友三便衣队骚扰，因之，抗日运动开展也是最早的。我和同学已经组织了“刻苦团”，后改为“抗日救国团”，为对付便衣队弹压我们的抗日活动，我们又组织了“护校团”，还和唐凤都、张敬载等同学筹备新的学生会，举行罢课，赶走了训育长，轰跑市府派来威迫利诱我们复课的人。不久，校方迫于当局的压力，把我秘密开除，我离开天津到了北平。


  到北平后，由于受高尔基《我的大学》和陈贤祥《新教育大纲》的影响，我一心要走向社会，在“社会大学”里去完成我的学业。我和陶行知先生的长子陶宏住在东不压桥。陶宏无师自通地埋头翻译，我跑图书馆写诗和小说。我们就这样苦干硬干起来。


  1932年初，我冒险回到日伪统治下的东北老家，把重病的母亲接了出来。家乡义勇军抗日的事迹使我深受鼓舞，我回到北平写了一篇报道，登在《大公报》上。正在中国大学读书的三哥和他的同学曾去山东找冯玉祥将军，要求参加抗日，冯玉祥要他们就地参加西北军，他们就去绥远参加了当时抗日的孙殿英部队。那时该部队正招纳学生军，我便也去当了一名“小兵”。我在伊克昭盟和卓索图盟巡行了很久，从东栅子跑到西寥子，从独石口跑到龙关，终日生活全在马背上。热河抗日是很艰苦的，士兵都很英勇，饭送到山上变成了冰坨，只能用刺刀劈着吃。后来孙殿英要率部西行，去搞军阀混战。当时他要我写他的部队史，实际是要为他树碑立传。于是我以回北平收集资料为由，脱离了他的控制，1932年夏回到北平。


  如果愿意，我本来可以受到完整学院派的教育。可是，我本来就不想念大学。我先为马克·吐温和杰克·伦敦所吸引，后来又为高尔基所吸引。这样，当生活把我推向十字街头，反动统治把我逐出校门，使我成了一个流亡者，这倒使我如愿以偿了。有本名为《新教育大纲》的书，也给我提供了理论根据，使我反对资产阶级教育，更有理由叛离学校，去追随着高尔基的《我的大学》。那时，我和一些青年朋友一样，有许多想法，想当水手，想当记者，想当工人，想当……总之，只要生活道路广阔就行，目的是想使自己将来写作的视野更加宽阔、更加深远……


  从热河回北平后，我住在北大红楼对面的公寓里。在那里，我结识了左联北平分部的陆万美、臧远远等同志。经他们介绍，1932年5月我加入左联，写了《乡愁》、《母亲》等小说。


  我的哥哥们一直希望我能完成学业，受到系统的知识教育。我二哥曹汉奇在南开中学和大学一直都是高才生，曾任大学学生会主席，是老校长张伯苓的得意门生，毕业后留校任教。二哥特别关心我的学业，为使我考学，他激我说：“你不想考大学是怕考不取！”这话确实伤了我的自尊心。1932年暑假，我赌气用功考学，结果燕京大学生物系和清华大学历史系同时录取了我。为了有个“合法”身份，便于开展左联的工作，我就进了清华园。


  1933年4月，北平人民在党的领导下，为李大钊举行公葬。鲁迅先生等为公葬捐款，刻了墓碑，选好墓地。举行公葬也是向反动当局作一次声势浩大的示威游行。当时我在清华读书，作为左联成员得到了参加游行的通知。我和张凤阁、艾光增、宫曰健等左联成员，遵照上级的布置，在送殡队伍到达清华路口时，举行了公祭活动。


  1933年，蒋介石的侄子蒋孝先率宪兵第三团进驻北平，城里的白色恐怖顿时严重起来。然而，左联北平分部和其他进步团体的活动也日益活跃，至当年6月，就有《冰流》、《艺术信号》、《新大众》、《文学杂志》、《文学前线》、《北平文化》、《文化新闻》、《文艺月报》、《社会科学》等进步刊物相继问世。6月24日，我和臧远远、方殷、江篱、韩宝善、俞竹舟等人编辑的《科学新闻》正式出版。为避开当局的注意，我将日本报上广告栏里看到的《科学新闻》期刊刊头剪下作为我们刊物的刊名，这样既不违反科学原则，又可麻痹当局。我们的《科学新闻》担负文化沟通工作，因此称为“北平文化团体总枢纽，国内外文化消息底导报”。它也刊登苏联、法国、日本等国的文化消息。我在清华大学设了一个“辛人”通讯处（信箱）接收国内外消息。


  创刊号上，我用“螺旋”笔名写了发刊辞《开展，动向和联系的中枢》，用“丁宁”的笔名写了《春蚕》的书评。《科学新闻》共发了四期，发表过追悼日本革命作家小林多喜二的特辑、日本反战斗争高涨的消息，国际反战大会消息、巴比塞反战调查团到上海的消息及丁玲等人被捕、应修人牺牲的消息等。7月下旬，我们编发了第四期，内容是“八一反战斗争日特辑号”，报道反战斗争中的文学活动。8月4日，北平文总和左联、社联等团体为欢迎反战大会国际代表来北平，在北平大学艺术学院开会研究筹备欢迎事宜。由于叛徒告密，参加会议的18名代表全部被捕，其中包括《科学新闻》的代表方殷。


  同年，左联北平分部改组，1933年上半年又组成新的常委会，徐突微负责组织部，陆万美负责研究部，我负责出版部，由姓李的同志任书记（原负责组织部）。7月，文委书记老张，指示我联合几个刊物，把《科学新闻》改变成一个大型文艺刊物。我联系了《文艺月报》陈北鸥、《冰流》的田牛和泥鞋及《北国》、《新大众》等几家刊物，准备8月10日左右出版新刊物《螺旋月刊》。


  8月4日，北平文总和左联、社联等团体为欢迎反战大会国际代表来北平，在艺术学院开会研究筹备欢迎事宜。由于徐突微被捕，与会代表被捕。我得知情况，于第二天避居天津。不久北平白色恐怖加剧，左联组织遭到严重破坏，我便留在了天津。


  我在编《四万万报》和《科学新闻》期间，一直把刊物和北平其他左翼刊物邮给上海的鲁迅先生，目的是让先生及时了解北方文化动态。鲁迅和茅盾先生在1934年3月，为向国外介绍中国左翼文学，合编了一个集子《草鞋脚》，在附录《中国左翼文艺定期刊编目》中，列举北平的三种文艺刊物，就有《文学杂志》和《科学新闻》。


  8月4日得知出事后，在路上遇到同学陈松泠。他告诉我在“辛人”信箱里有一封鲁迅先生寄来的信。由于失去了回清华的机会，我躲在天津南开昆裕里我二哥家中，用“叶之琳”的化名给上海鲁迅先生处写信，询问他给《科学新闻》来信的内容。先生很快回信，他说《科学新闻》第三号上登载茅盾被捕的消息是不确的，这是上海《微言》这个匿名的叭儿办的专造谣言的刊物最早放出的消息，淆乱事实，欺骗不明真相的人。希望在北方更正一下，以正视听。茅盾被捕的消息是由北平左联成员徐百灵回上海后用明信片寄出来的，当时信以为真，此刻在天津，我已与外界失去联系，便写篇短文，其中引用了鲁迅先生的原话，用“隼”的笔名，投给马彦祥在《益世报》编的《语林》，记得此文被加上编者按语刊出。


  由于在南开同学都认识我，不便出门，到了无欲望的状态。待至收到鲁迅先生的信，使我像突然看见多少年失去了音讯的亲人一样，好像记起了什么我所遗忘了的东西。那一天，我找到了稿纸和笔开始写下《科尔沁旗草原》的第一页。


  我生长在科尔沁旗草原上，草原的血液总在我血管里流动着。《科尔沁旗草原》写的是以土地为背景的故事。我家乡的土地所有权过去是属于王爷的。在那片土地上，设有两个“地局”，一个叫恩阜地局，一个叫庆成地局，也就是王府的账房。地局收的钱粮叫作“大租”，民国地方政府的地租叫作“小租”。清朝皇帝把这片土地赐给了科尔沁王爷，后来是达尔罕王爷在管理。地主要向王爷的地局买取永佃权，是印着双龙图案的大张麻纸地契，上面打着朱印，叫“红契”。土地所有权仍是王爷的，所以有了永佃权，要向王爷交“大租”。辛亥革命后，政府成立税捐局，收的租税叫亩捐。地局撤销后由税捐局统一收租。但新的税捐逐年附加，农民负担越来越重。而农民要求土地解放的愿望一直贯穿到很久远的年代。“九一八”事变前后，这种朦胧的愿望和他们反抗外来的侵略行动交织在一起，就迸发出更雄伟的力量，成为时代的风暴。我在《科尔沁旗草原》中写的只不过是一个序曲。


  另外，我的故乡在19世纪中叶有过一段繁荣时期。在太平天国以前，昌图县城的聚兴昌茶庄就修建了大楼，出售铁听子茶叶。糕点铺叫芝兰斋，首饰店叫天宝楼，药铺叫天一堂，都借用了北京的招牌。百货店写着“自运两广杂货，宁杭绸缎”等等。但在太平天国失败后，外洋货物打进来，民族商业资本多半转变为买办资本，刚刚兴起的手工作坊纷纷垮台。帝国主义操纵着粮食市场，交易所沿着南满铁路开设着，愈发加重了殖民地化的经济色彩。小说中丁宁父亲的死和它关联着，而丁宁后来所走的道路和它也是分不开的。


  正是由于曾经离开过家乡，又重新回到家乡，对于家乡才看得真切。加上不断地从新的书刊里接受新思想，使我对“家乡”看得更真切。我试着从生产关系，以及物质的占有与分配方面，来看待在这片大草原上所反映出的许多人物和事物。在“九一八”前夕，东北不断扩大再生产，商业资本闹着恶性循环，工业生产无法自主发展，整个东北的命脉都操纵在日本帝国主义手里。倘若我看不到这些，恐怕也就不会写出这个长篇来了。


  从有记忆的时候起，我就熟悉书里的许多故事。小时候，我看了过多的彩云和旷野，看了过多的老人的絮叨和少妇的哀怨。我母亲的遭遇和苦恼尤其感动了我，使我虔诚的小小心里藏了一种心愿，要为我母亲写出一本书。这种感情非常强烈，一直在燃烧着我。在1932年春天，我曾写了一个短篇，题目叫作《母亲》，发表在《清华周刊》上，那时我试着想写一部长篇，但是《科尔沁旗草原》和《大地的海》两个题材在我脑中搅混起来，使我分不开。我写了几次都没有成，只写成了一些断片。这些断片有的是永远忘却了，有的又被记起，后来重新写进小说中去，如《科尔沁旗草原》“母亲”的那一章，就是发在《清华周刊》中的那一篇。后来的《大地的海》中大风雪那一章，就是用的我过去写的几个断片。


  《科尔沁旗草原》写的是我父亲那一族的家事，所写的人物和故事都有真人真事做底子，所以写来如在眼前，这并不是我的初衷，是为了把小说赶快完成的缘故。有了真人真事做底子，容易计划，容易统一，不致张冠李戴，行文方便。但有时也会误事，真事和故事纠缠在一起。《科尔沁旗草原》的原稿上，有许多地方把丁府误写成曹府，便是一例。我写小说之前所写的纲要是做得乱七八糟的，只是记下一些术语、奇怪的歌子或什么易忘的东西，只是为了唤起记忆才记的。


  我喜欢文字犀利而透明，能闪出一种智慧的光辉来。我在自己的创作过程中，追求四种东西：风土、人情、性格、氛围。同时还规定了一种创作的境界：“三分风土能入木，七种人情语不惊”。风土就是地方志，是历史，是活的社会经济制度，是此时此地的人们的活动的总和。人情是意识的形象，是人格的自白，是社会关系的总表征。性格是一个人社会活动的全体，是意识和潜意识的河流。氛围是一件事物的磁场，是一件事物在人类心理上的投影。我也追求风格。鲍照写出鲍照的文章，庾信写出庾信的文章，谁也不能代替谁。风格就是一个作家对于生活所下的解释和态度。风格就如一个人的声音，虽在隔壁，也可以给人看出音容、笑貌、身份、感情等等。向活人去学习，不向死去的书学习，是我创作的信条。在我写《科尔沁旗草原》的时候，母亲是我创作上的顾问。我对故土的风俗有忘记或者故事有写错的地方，她都给我纠正过来。母亲是讲故事的能手，她的语言很丰富。


  我在《科尔沁旗草原》中运用了电影的蒙太奇手法，这点至今仍为评论家所关注。因为作品的题材是写丁氏家族的三代历史，我不愿用旧小说那种手法，转换时也要细细地写细节和不必要的情节，要不就转不过来。用剪接手法比较干净利落。原稿上有一些句子如“午夜里，灯光下”，有些被改掉了，那太像电影，不像小说了。当时用这种手法的极少，外国作品中有用的，如欧·亨利，写得很简洁。对茅盾的《子夜》，我是下过一些功夫的，他的长篇结构最严密。对于他的人物是怎样出场的，伏笔怎样伏，怎么安排农村和城市的，我都下过功夫，从那里面学习过技巧。另外从书中也可以看出《红楼梦》和俄国托尔斯泰的《复活》对我的影响。


  我的《科尔沁旗草原》30余万字，大概是8月18日开始写的，到12月中旬就完成了。那时我不能控制自己的写作，饭也懒得吃，觉也睡不着。桌上40瓦的绞丝牌乳白灯泡，差不多彻夜点着。我不抽烟，不吃咖啡，也不喝酒，夜里也没有吃点心的习惯。写起小说倒是满孤寂的，不愿看书，不愿闻到花香。胃口不好，只喜欢喝点水。吃饭、散步，无论干什么都失去了平日的节奏。我对二哥说：“我自己都听见了我自己脑子的磷屑一片一片下落的声音。”这部长篇本来想一口气写出来寄给鲁迅先生。写作中，我的同学刘克夷从燕京大学来天津看我。他告诉我，郑振铎（西谛）已来燕京教书，鲁迅先生正被通缉，稿子寄去很可能收不到，反而会落到检查者手中，不如先寄给北京的郑振铎，平津相近有事也可面谈，不影响将来再寄给鲁迅先生看，我哥嫂也赞成，建议我把已写出的章节先寄出去。这样，当时我虽和西谛先生素昧平生，不曾见过面，他却是第一个通览《科尔沁旗草原》全篇的人。那时，许多章节是抄了两遍才寄出去的，写几章，抄几章，寄几章，直到出版，我才自己看到书的全貌。12月18日，西谛先生收齐了全部稿件，给我写来一封极具鼓舞的信。他说：“你的原稿已经全部收到了！当你的最后一大卷的稿件送到时，我是如何的高兴啊！这将是中国十几年来最长的一部小说；且在质上也极好。我必尽力设法，使之出版！唯如有违碍之处须删去者，不知你是否同意；又，部分错字，也必要一一地更改，故付印尚须月余。”“这样的大著作，实在是使我喜而不寐的！对话方面，尤为自然而漂亮，人物的描状也极深刻。近来提倡大众语，这部小说里的人物所说的话，才是真正的大众语呢！”


  他要我立刻动手写第二部，还希望与我见面。可我第一部写完后，身体累垮了，在清华上学时我就有肺病，因此当时没再写下去。小说中的“违碍”之处是指“九一八”事变东北人民反日斗争，这在当时华北情势下无法出版，而我又不愿删去，因此第一部长篇的问世便拖了下来。


  放松了一个冬天，1934年夏，我到北京与我母亲同住，养我风湿的双腿。1935年中，我又写作了25万字的长篇《集体的咆哮》以自身经历的天津学运为题材，因遗失一部分，未出版，后也全部丢失了。“一二·九”运动期间，我加入燕京大学队伍参加了“一二一六”北京学生抗日爱国游行。事后，为免遭当局的搜捕，拖着寒腿向上海进发。


  1936年1月2日到达南京，与一位朋友去了中山陵，还凭吊了随园的旧址，随从雪地里回来，便搭车到了上海。在上海住在大夏大学胡思猷处。不久，我给鲁迅先生写信，请求和先生见面。我虽然仍用的是“叶之琳”的名字，以图唤起先生的记忆，但只说了倾慕之情，未提我是1932、1933年期间给他寄杂志和寄信的人，结果失去了见面机会。于是我潜心赶写第三部长篇《大地的海》。从2月中旬动笔到6月18日高尔基逝世这天完成，我的心都是随着先生时好时坏的病况而波动着。《大地的海》写完，我又想立即抱着它去见鲁迅先生，但是先生日益沉重的病体使我犹豫了。


  当时，我对上海文艺界是陌生的，我猜想《作家》杂志和鲁迅关系较深，他们会把稿子转到先生手里，就把《大地的海》寄到了《作家》编辑部。谁知很快就收到了退稿，而我在其中故意倒置的一页仍然是倒置的，这说明他们连翻也没有翻，更不用说请先生过目了。7月10日我以“曹坪”的名字给鲁迅写信，并附寄了两章《大地的海》原稿。信中谈了创作这部作品的内容和自己的经历，我说：“如果先生以为有全部诵读的价值，我再全部寄出，否则不要再作愚蠢的浪费吧。”先生第二天收到信和稿件，第三天（12日），即回信要我把稿子尽快寄他。寄出稿后，先生很快又回信，说是好的，但鉴于当时长篇出版周期长，要我赶快写些短篇给他，好改变我的处境，我便把正在写中的短篇《爷爷为什么不吃高粱米粥》寄给先生。很快先生来信，指出小说的缺点：“开初好像故意使人坠入雾中，作者的解说也嫌多，又不常用词也太多，但这些毛病后来统统没了。”我请先生把稿寄回再修改一下，10月14日先生复信说，《爷爷为什么不吃高粱米粥》已介绍给《作家》，能不能发表到16日便可知道。对我问候他的病，他说：“50岁以上的人，只要小心一点，带着肺病活十几年，并非难事。那样即使并非肺病，也得死掉了，所以不成问题的。”谁料，18日看到《爷爷为什么不吃高粱米粥》在《作家》第二卷第一期上发表，19日鲁迅先生却与世长辞了……


  10月22日，我参加了鲁迅先生追悼大会。我的痛苦是可以想象的，如果我真的“狂妄”些，是能够和先生见面的！现在刚刚可以直接向先生取得教益的时候，伟大的心脏停止了跳动。这个打击，对我是无法形容的！我五次默立在先生遗体前，注视他慈祥的面容。觉得他还活着，只是眼睛闭着，像是谈话多了，要休息一下。我总觉得不妨再等一下，先生会开口的，我有许多话要和他说呢……


  到上海后，由于只认识西谛先生，常去看他。他知我在赶写《大地的海》，也劝我先发一些短篇，于是我就写了《鹭湖的忧郁》，由他交给王统照先生。王统照先生从英国回到上海，接替博东华编辑《文学》月刊。不久，《文学》便发表了我在上海的第一篇小说《鹭湖的忧郁》。王统照还在后记里介绍说：“就描写的特别手法，与新鲜风格上论，《鹭湖的忧郁》一篇很值得我们多看几遍。”有人问我，为什么在上海写的第一篇短篇小说是《鹭湖的忧郁》？原因很简单，鹭树是我出生的地方，我的文学之花自然应当开在这片土地上。科尔沁旗草原是关东最典型的场景，那么，鹭湖，又是和我关系最密切的地方，因此我将它选作文学作品开始的地方。我写完《鹭湖的忧郁》这一天，心情是愉快的。由于我母亲的身世，使我从小负担着一种无名的感伤。这种感伤总是折磨着我，我几乎一生都想甩脱它，但总是甩不脱。所以，待到《鹭湖的忧郁》发表了，正在北京西山养病的二哥，写信来加以鼓励，还特别提到编者在“编后记”上对小说的评价。但愉快的心情很快就消失了，因为我的两部长篇还压在华山底下，我还得加劲干，再写其他短篇。《文学》接着在7卷5期又发表了短篇《遥远的风砂》，8卷2期发表了《浑河的激流》，同时上海的《中流》、《作家》、《文丛》、《工作与学习》、《大众生活》、《呐喊》等刊物，也都发表我的短篇和散文。


  鲁迅先生逝世后，胡风先生阅读了我存在鲁迅那里的《大地的海》，积极向出版社推荐。王统照又约我在《文学》上先连载。接信时，我正在一家俄式餐馆吃饭，便向老板借了记账的笔，题了“大地的海”四个字，放在信封里寄去。没想到《文学》在9卷1期开始连载时，就用这四个字制版刊出。这样直到今天，不但可以看到当时的笔迹，还使我回忆起这段往事。


  《大地的海》是记叙我母亲那一族的故事。那是企图把《科尔沁旗草原》中那位农民的代表人物大山更完整地写了出来。那个年轻的农夫，便是用我的大表哥来作底子的。不过起初是我大表哥的少年期，再过一个时光，他就走上了大山这一反抗斗争的路上来。我怀有一种压抑的深厚的爱，这种爱只有土地能了解的，这是我对于土地寄下了沉厚的嘱托的理由。我离开了土地，来到了海上，感到无比的寂寞和怀恋，怀恋那稻草的香气和原野的空旷。《大地的海》，便是我对于土地的爱情自白。我性格里的粗犷的一面，适合我来勾勒这个荒凉的轮廓。我那时有一个企图，就是我想作到写土地的文章，写到这儿算写尽了。因为那时自以为对土地有深沉的了解。写土地，是在我和海洋在一起过了一个时候，土地和海洋的沉郁在我的眼前调和起来，看不出海洋和土地的区别，同时我又可以看出它们绝对的不同来。这两种氛围在眼前交流，时而把我带到遥远不定的恍惚里，时而又把我凝冻在光枯的土地上。我写《大地的海》的时候，我的东北故乡的人们已陷入双重的奴隶境地。然而当“主人”的在大观园里诗酒逍遥将土地断送给敌人的时候，我家乡的奴隶们正用他们粗拙的手来讨回！这呼声，这行进的脚步，我愿用文字流写出他们热血的涓流，当我写出那些大地之子真实的面孔时，我的心伏着悸痛的感激和期待，期待故乡又是蔚蓝可爱的天！


  《大地的海》在《文学》上连载，一直到1937年“八一三”上海抗战爆发停刊为止。后经茅盾先生介绍，1938年5月在生活书店出版。


  鲁迅先生逝世后，茅盾先生用自己丰富的经历和广博的知识，肩负起鲁迅先生遗留的未竟事业。许多青年作家聚集在他的周围。先生便组织了“日曜会”，每逢星期一，便在“新雅”碰头，一面互相交换大上海的当时情况，一面也从茅盾先生那里得到指导和教益。当时经常参加的有我、王统照、张天翼、沙汀、艾芜、蒋牧良、舒群、罗烽等人。巴金主持的“文化生活出版社”写信约我出个短篇小说集，这样我出版的第一本书，小说集《憎恨》，里面九篇都是1936年至1937年3月在上海发表的短篇，有《鹭湖的忧郁》、《爷爷为什么不吃高粱米粥》、《遥远的风砂》、《万岁钱》、《雪夜》、《浑河的急流》、《吞蛇儿》、《憎恨》、《被撞破了的脸孔》，另外一篇是1932年写于北京的《乡愁》。《憎恨》编排的次序几乎都是按照发表的前后顺序编排的。那时，我的写作计划是庞大的。原来想写五个长篇小说，再写一系列短篇。对于短篇，我也想按着“套曲”规格来写。如果说是受到音乐形式的影响，还不如说是受了巴尔扎克的影响。就是说，想从社会的场景中来描写出人物的群像来。这个意图从后来出版的第二个短篇集子《风陵渡》也可以看出来。如果，《科尔沁旗草原》有纵剖面的显示，那么，这些短篇则是横剖面的展开。生活场景是多方面的，人物是属于各阶层的。不过，事与愿违，由于局势的急剧变化，已有的腹稿，不能及时写出，未免就随着时代风云飘散了。编《憎恨》集子时，王统照几次希望我用《鹭湖的忧郁》这篇来命名，但是我坚持用“憎恨”来做书名，因为它们和《科尔沁旗草原》一样都表现着憎恨“恶”。《憎恨》这个短篇被译成外文时，用《“老虎”》为名，“老虎”是小说中那条演主角的狗的名字。当农民在烧死作恶的地主时，却奋不顾身去救那条与他们患难与共的“老虎”，这友情和爱，正陪衬他们对恶的憎恨和抗争。


  《大地的海》写完后，我在继续写短篇同时，着手写第四个长篇《在瑰春》。1936年6月间我给鲁迅先生信中，曾提到要写东北义勇军的长篇《牧笛之歌》。但随着形势变化，东北抗日由自发的义勇军发展到我党组织的东北抗日联军，于是，我准备写在建设抗日根据地运动和缴枪突击竞赛这双重任务下的抗日联军英雄故事。胡风知道后，便约我在他编的刊物《工作与学习》创刊号上发一下。这样把自成段落的一部分算个中篇取名《突击》拿去发表了。


  “八一三”后，上海陷于战火中，杂志报纸纷纷停刊。茅盾先生出面约巴金、王统照、黎烈文、黄源、胡风等人将《文学》、《中流》、《文丛》、《译文》四家杂志合组，由他主编，出版《呐喊》周刊，后改名《烽火》，我发了《青岛之夜》和《中国的命运——兼答日本室伏高信》。


  “八一三”期间，由于日机的轰炸，引起闸北大火，商务印书馆及华美印刷所等出版企业烧得最惨。这时我还不知道，我的第一部长篇《科尔沁旗草原》，经茅盾先生介绍给开明书店，这时正在华美印刷所排版。在我一次去茅盾家时，他高兴地取出一个布包，那里面是两部书稿，一篇是先生的，一部就是《科尔沁旗草原》。两部书稿是徐调孚先生跑进火场抢出来的。我当时的心情真是难以诉说，如果不是茅盾先生看重这部稿子，如果徐调孚先生没有听到茅盾先生对这部稿子的评价，它肯定已经化成纸灰了……我把书稿留在了茅盾先生那里，因为我是个流浪汉，我无力保住它，我信赖先生。而开明书店夏丏尊先生、叶圣陶先生答应有机会就重排、重印。那时，我不过是个25岁的青年，是这些前辈，以他们发出的光和热，细心维护了我的作品，使它避免了化为灰烬或遣散的恶运。


  “八一三”上海抗战后，胡风约我和萧红、萧军、曹白等人办《七月》杂志。不久，孤岛的命运要在上海这片土地上降临，新的阵地在武汉等地开辟。文艺工作者开始撤离上海。胡风到武汉后，写信催我快来，因为《七月》迁到武汉又重新创刊。茅盾离开上海前，也要我去武汉等他，他自己先回浙江义乌老家安排一下。我离开上海时，枫陵桥已经封锁，放在红十字医学院朋友处的行李物品都无法去取出，我乘长途汽车先到浙江新昌三哥处。由于气候变化，犯了风湿，滞留在新昌的蒿坝小镇。小镇坐落在天台山山脉的中间，临近曹娥江东岸。水路可通钱江、曹娥，公路可通义乌、天台，以肖山为起点的小火车也经过这里。在这个偶然的机遇里，闯进我眼里的，却是一个不偶然的世界：一个小镇，比一个大地方更容易看得清楚，它几乎是旧中国的一幅缩影。在这个小镇上，如果把汽车、无锡快（一种客船）、报纸、电话、洋货等除外，就使人认不清它还有殖民地的那半面，而只剩下封建的这半面了。可是前方毕竟在抵御外侮，这近乎世外桃源的小镇也激起了死水微澜。这里也有主战派和主降派，他们也和上海、南京这些大城市有着政治上的千丝万缕的联系，命运息息相关。从小镇的缩影，放大到全国，再从全国浓缩到这个小镇，这样一收一放，一反一复，唤起我许许多多的想法，一篇写“伍老先生”爱国抗日的《蒿坝》（后改名《江南风景》）开始酝酿在我心中。


  10月，茅盾先生由长沙再回浙江，路经肖山，写信约我来肖山饭店见面。我因腿病行动不便，托三哥去肖山饭店看望他，想接他来蒿坝一叙。谁料三哥去的当日，肖山遭日机轰炸，先生无处安身，只得离开肖山去了宁波，这次会面落了空。此后，我们直到1941年在香港才又相会。由于胡风、萧军来信催我去武汉，办刊，我又拖着寒腿起程了。


  到武汉，应蓡军、萧红之邀，与他们一起住在诗人蒋锡金的武昌水陆前街小金龙巷21号。通过办刊，又与彭柏山、田间、聂绀弩、艾青等人相识。大家写文章，畅谈抗战形势，气氛很好，相处也很好，从10月到年底，我在《七月》发表了《哀鲁迅先生一年》、《记孙殿英》、《记“一二·九”》、《寄战争中成长的文艺火枪手们》、《“八一三”抗战的特质》、《文学的宽度、深度与强度》等。


  抗战初期，由于东北、平津、上海、南京等地相继沦陷，这些地区的作家、文艺工作者大批云集武汉，山东、陕西、河南等地作家也投身到武汉这个抗战中心，加上当地作家，武汉一时聚集近千名的作家、艺术家。如何把文艺界各方面的力量组织起来，组成抗日文艺大军就提到日程上来。1938年1月1日，“中华全国戏剧界抗敌协会”在汉口成立。不久，阳翰笙约穆木天、冯乃超、马彦祥、聂绀弩和我，与王平陵讨论“全国文艺界抗敌协会”的筹建工作。会上有人主张由武汉三个文艺团体发起，聂绀弩和我认为三个团体都是地区性的，不足以发动全国作家，主张由作家共同发起。后来是由97位作家作为发起人。


  这期间，我原北平左联的战友臧远远，受李公朴之托前来武汉招作家前去临汾民族革命大学任教。我转约艾青、田间、萧红、萧军、聂绀弩等一齐去了临汾。我们1月27日离开武汉，2月4日到潼关。在火车上，从窗口望到干枯的黄河，我脱口说：“北方是悲哀的……”触动了艾青的诗绪，他即写下了《北方》这首名诗。2月6日到达临汾。在这里，我们与丁玲率领的西北战地服务团会合。结识了塞克、陈明、戈茅等一批服务团成员。大家都很兴奋，教课之余，每天都谈得很晚。丁玲还把自己分配到的八路军战利品皮靴和军大衣送给萧红。2月25日，面临日军进攻临汾，民族革命大学师生开始撤到晋西南的乡宁去。我和萧红、塞克、聂绀弩、田间等人随丁玲的西北战地服务团乘车去运城。在火车上，丁玲提议编一个抗战剧本，由她的服务团排演，到西安去上演。于是塞克执笔，大家补充，话剧《突击》便这么诞生了。从运城到西安后，我们住在八路军办事处七贤庄，与战士们一起吃住。《突击》公演引起轰动，周恩来主席接见了我们。


  从武汉到临汾，又到运城、西安，我与萧军、萧红相处了3个月，虽然很谈得来，但对他们并无更多的了解。当时他们在临汾已决定分手的事，只有聂绀弩等知道。在西安与萧红的交谈中，她向我诉说了她与萧军六年生活的恩恩怨怨。一个怀了孕的女人，决心答应与同居者分手，这说明她饱受了多少感情的煎熬。遂即他们的关系彻底绝断。在抗战烽火年代，局势险恶，国运危亡，我当时一心只想尽力为时代呼喊。所以，如果不是萧红孤立的身影出现在我的面前，我是不会考虑什么的。我和萧红对文学都抱有一种宗教般的虔诚态度。我们在创作观点上也非常契合。我们愿在这个非常的大时代里用笔去记下历史的一页，这样我们越走越近了。4月中我和萧红、艾青、聂绀弩回到武汉。5月初在汉口大同酒家与萧红结婚，进入了我们四年的创作黄金时期。6月以来，文艺界为“保卫大武汉”行动起来。不久战局变化，军队退守武汉，人员向四方疏散，我和萧红先后乘船来到重庆。


  重庆人口一直密度很大，下江人一来，住房更是紧张，我们只好在歌乐山云顶寺住下。在“九一八”六周年的日子里，嘉陵江上，江水低落，月光清丽。整天听到《流亡三部曲》的歌声，我心中很不是滋味。不可抑止的思乡情搅痛着我的心，写下了《嘉陵江上》。方殷拿去给贺绿汀谱曲，由此传唱开来。


  到重庆后，我在复旦大学新闻系教书，又应教务长孙寒冰之约，为他的《文摘》社创编《文摘副刊》。我和萧红都积累了很多素材要写出来，时间是很紧迫的。1939年2月，我开始写《大江》，并在香港《星岛日报》戴望舒主持的《星座》副刊上连载，刊头书名是萧红所题。萧红除了写作，又与我准备筹办一个《鲁迅》文艺刊物，想每期都有关于鲁迅研究和传记等方面的文章。萧红给许广平、茅盾等人都去了信约稿。但因许先生在上海孤岛的困境，茅盾先生在新疆的诸多不便等原因，刊物未出版。歌乐山上有一座歌乐山保育院，是国民党妇女指导委员会出钱办的，院长是王昆仑的夫人曹孟君。保育院的孩子多是武汉一带过来的儿童。萧红在写作之余常去看望孩子。围绕保育院的题材，萧红写了《林小二》等短篇，我则后来在香港写成《新都花絮》。4、5月间，萧红的《旷野的呼喊》在《星岛日报》连载。


  6月，我们下山，住到复旦大学北碚黄桷树苗圃。9、10月间，萧红应南洋的洪丝丝之请，写了回忆鲁迅先生的系列文章。生活书店要集成《回忆鲁迅先生》出版，我撰写了一个简短的后记，后记提到书中只记叙了“先师鲁迅先生日常生活的一面，其间关于治学之经略，接世之方法，尚未涉及，将来有机会，当能有所续记”。萧红不同意这个提法，她说：“我怎么敢这样说呢？”要我把这段话删去。正值徐寿裳先生在我们家里，他赞成我的提法，主张将来写续篇，知道多少说多少，怎么理解就怎么写，读者可以从你的理解中多得到一些看法，这样“后记”被保留下来。由于篇幅小，我们征得许寿裳和许广平两先生的同意，把他们的《鲁迅的生活》、《鲁迅和青年们》作为附录收进书中。


  9月10日，由胡风、陈子展发起，魏猛克、王洁之筹备的“中华全国文艺界抗敌协会北碚联谊会”在黄桷镇王家花园成立。我和萧红、胡风、胡绍轩、老向、靳以、方令孺、马宗融等17个人参加了成立会。11月我写完长篇《大江》。短篇小说集《憎恨》由上海“文化生活”再版。12月，上海杂志公司出版郑伯奇主编的《每月文库》丛书。第一辑中出版了我的又一部短篇小说集《风陵渡》收有《生活指数表》、《青弟》、《风陵渡》、《螺蛳谷》、《轭下》、《可塑性的》和《三月夜曲》等篇。


  自5月以来，日军飞机对重庆开始了连续性的大轰炸，5月3日和4日就死伤2万余人。萧红的《放火者》记下在5月3日、4日、12日、20日日军飞机轰炸的暴行和惨状。12月27日，日机袭击北碚。日机日夜空袭，萧红得不到休息，精神紧张，体力日渐不支。当时巴金、夏衍、周钢鸣、艾青、陶行之、胡愈之等很多人都去了桂林，我觉得不如也去桂林。但萧红认为以战局的发展，桂林也将在空袭之中，主张去香港。与华岗等人商量，他们考虑萧红的身体状况，同时大时代书局也请我去编《大时代文艺》丛书，因此赞同我们去香港，这样1940年1月，我和萧红飞到香港。


  到香港，我们住在九龙尖沙嘴今巴利道纳士佛台3号，后来搬到大时代书局的乐道八号。大时代书局是复旦《文摘》社在香港的代理机构。应孙寒冰之约我为大时代书局编文艺丛书。我出了楼适夷、戴望舒、冯亦代、叶灵凤等人的译著集子，还写信到新疆约茅盾先生的稿子。编书之余，我完成中篇《蒿坝》，后改名《江南风景》，与《柳条边外》（即《突击》）合成中篇小说与萧红的《萧红散文》在文艺丛书中出版。5月，我的《新都花絮》由重庆知识出版社出版，不久遭当局禁销。6月在香港《大公报》连载。当年是鲁迅先生诞辰60周年，文协香港分会等文艺团体做了许多准备。8月我的《略论民族魂鲁迅》在《星岛日报》连载。同时由萧红执笔，创作哑剧《民族魂鲁迅》。8月3日香港各文艺团体联合举行了鲁迅诞辰纪念会，晚上演出哑剧《民族魂鲁迅》，11月《论阿Q》在《星岛日报》连载。


  1940年，我们到香港后，我和叶君健、林焕平、陆丹林、刘思慕等人被选为抗战文协香港分会第二届的候补理事。1942年，我和茅盾、胡风、叶灵凤、杨刚、戴望舒等人被选为第三届理事，与杨刚、茅盾等人负责研究部。萧红则致力于长篇的创作，她写出《马伯乐》后，又从9月到12月在《星岛日报》连载《呼兰河传》。


  1941年，萧红接写《马伯乐》续集，还写了短篇《北中国》、《小城三月》等。我在1940年底写了《科尔沁前史》。1941年，我在写长篇《大时代》同时，经胡愈之介绍，由《时代批评》社的周鲸文出资，我们创办了《时代文学》杂志。


  1941年初，美国进步女作家史沫特莱由内地新四军中辗转来到香港治病。30年代，经鲁迅介绍，萧红曾与史沫特莱相识。她到港后，我们取得联系，她来家拜访，还把萧红接到她暂住的香港主教霍尔的别墅与她同住。她分析抗战和“二战”的局势，预见太平洋战争爆发的可能性，考虑萧红的身体状况，力主我们迁往新加坡。我们把史氏的建议又转告了刚到香港的茅盾。史沫特莱非常重视此事，专门约新加坡的人来香港与我们商量赴新加坡的安排。由于萧红的肺病突然加剧，经史沫特莱介绍住进玛丽皇后医院，去新加坡的事放了下来。6月1日，我主编的《香港文学》创刊。这本书型刊物以“荟萃全国作家心血，反映大时代的全貌，并介绍欧美文学的动向”为宗旨，发表过茅盾、柳亚子、巴人、许广平、曹靖华、夏衍、胡绳、华岗、刘白羽、戈宝权、臧克家、于毅夫、史沫特莱及萧红和我等人的稿件。丁玲专门从延安寄来她和雷加等人的稿件。出版了鲁迅、史沫特莱及苏联文学等专刊，还搞了“香港一日”、“鲁迅和青年”的征文活动。当时编稿由我一人负责，袁大顿做我的助理，搞月刊很紧张。


  11月7日，袁大顿和我们告别，回东莞结婚。谁知第二天太平洋战争突然爆发，我和萧红想去东莞找袁大顿，好随时返回内陆，但日军已从东莞方向进逼九龙，萧红在轰炸声中病况加重终于躺倒。我在于教夫、周鲸文等友帮助下，几经周折，把萧红抬进思豪酒店，住进了张学良弟弟张学铭一直包租的房间。12月25日香港失陷，日军烧杀奸淫，施行极其野蛮的法西斯占领，生活秩序全部打乱，港币、美元停止使用，包括药铺在内的店铺关门，医院被封，人们纷纷渡海外逃。兵荒马乱中，萧红躺在床上离不开人，我又要外出联系，找医跑药，寻求熟人的帮助。因此在骆宾基打来电话与我话别时，我请他留下帮忙。骆宾基9月到港后，由于食住发生困难求我帮助，是我请朋友张慕辛把他从旅店接出安排住进了大时代书店，并赎回他压在当铺的杂物。我又停发我在《时代文学》长篇《大时代》的连载，转发他的《人与土地》，以便他有稿费维持生活。因此他答应留下帮忙。养和私人医院开门营业，我立即把萧红送了进去。私人医院为索要高额的治疗费，利用萧红治病心切的心理，说萧红是喉管长瘤需动手术，我知道生肺病的人开刀不易封口，坚决反对，但萧红听信庸医的话，自己签字开了刀，结果刀口几日不封口，引发感染。当我听说玛丽皇后医院恢复营业，立即步行几十里前去联系，靠着史沫特莱过去联系的关系，他们同意接收萧红。但当时所有的车辆都被日军军管，几十里的路程，病人怎么走？我冒着危险争取到朝日新闻社的一位叫小椋的日本记者的同情，由于他的帮忙，动用车子把萧红接送到玛丽医院。很快医院被日军军管，我又把萧红送到一家法国人开的医院。可是这家医院随即也被日军接管，那位法国大夫只好在圣士提尼教会女校设了一个临时救护医院。在没有医药的困境中，眼见萧红病情迅速恶化，1月22日中午，我眼睁睁看着萧红耗尽最后的精力，而大夫束手无策。这是多么噬心的一幕。萧红一生都是在日本侵略军的阴影下漂泊抗争，最终还是被日军的淫威夺走了生命，这是一页血写的历史。萧红病逝后，我又争取到负责处理港岛地区殡葬事务的马超栋的同情帮助，使萧红遗体单独火化，保存住了骨灰，避免了日军规定市民集体火化或裸尸埋葬的野蛮做法。1月25日、26日，我把萧红骨灰分葬在浅水湾和圣士提尼女校后坡。几天后，在于毅夫的事先安排下，由王福时陪同离港回了内地。回程中，把萧红死讯致信许广平先生，托她代请内山完造设法保护萧红墓地。


  3月我来到桂林。在桂林的两年时间里，写了《早春》、《雕鹗堡》、《初吻》、《红灯》等一批短篇和《林黛玉》、《红拂传》、《龙女传》等一批剧本。长篇《科尔沁旗草原》第二部，《几号门牌》等都因战局变化没有完成。1942年12月，我和木瑄、穆木天选为文协桂林分会第四届候补理事。1943年12月王鲁彦因重病，托我代编《文艺杂志》。1944年2月，赵家璧主编的《良友文学丛书》出版了我的《大江》。3月，田汉、柳亚子、巴金和我等20人被选为文协桂林分会第六届理事。8月，鲁彦病逝，我和邵荃麟、曾敏之、司马文森等诸友冒着日机轰炸，办理了他的后事。后与熊佛西、秦牧、王平在遵义办过《力报》。抗战胜利后去了重庆。


  在重庆发表了《建设东北的意见》、《尊重东北人民意志，坚持释放张学良将军》、《东北与张学良》等文章。5月我作词，马思聪谱曲的《民主大合唱》组歌由上海生活书店出版，这个组歌是在桂林创作的。秋天去武汉，10月初，受邵荃麟委托，接任葛琴办《大刚报》副刊《大江》。1947年4月完成以闻一多为原型的电影剧本《紫荆花开的时候》。秋天去长沙水陆洲音专任学科系主任兼教授。1948年春到上海，写长篇《中国的基地》未成。与石啸冲、曹汉奇、张慕辛创办《求是》月刊，5月16日出创刊号。10月因局势恶化转道广州赴香港。在香港写了多篇散文和歌词。1949年8月，我和方成、单复等人乘船到天津。10月1日参加了新中国诞生的天安门庆典。


  1950年以来，在北京市文联担任创作部副部长、出版部副部长、副秘书长等职，编辑《北京文学》。并以首钢为生活基地。作品主要以短篇小说、散文、剧本、文学评论为主。1957年因胡风问题受审，8月委托广东作协，将萧红墓由香港迁至广州。8月15日，散文《纪念萧红，向党致敬》在《广州日报》发表。1958年执笔创作的石景山钢铁厂厂史《钢铁的凯歌》出版。


  1960年与昆明军区国防文工团的编导钟耀群结婚，一直两地生活。1961年应乌兰夫的邀请，北京组织作家代表团访问内蒙古，由此引出十几篇散文、游记，分别发表在《大公报》、《人民文学》、《北京文学》等刊物上。同年女儿钟蕻出生。1962年9月去云南探亲，第二年初去边疆采风突患脑血栓，休病多年。“文革”中与老舍等人挨斗，后被赶到南苑劳动。在我病危之际，耀群被通知飞回我的身边。


  1977年1月，散文《迎春曲》登在《北京文艺》一月号上，这是从1966年以来第一篇文艺作品发表。从此在耀群护理下，写出一篇篇散文、序跋、回忆、诗歌，最多的一年竟有七八十篇，真是恢复了青春。为实现四十年前就有的重续《红楼梦》的愿望，我和耀群写出了《曹雪芹》上、中二卷。近年来，陆续出版了《端木蕻良近作》、《花·石·宝》、《友情的丝》、《说不完的红楼梦》等散文集子，及《端木蕻良小说选》、《火鸟之羽》、英文版的《红夜》等短篇小说集。同时旧日的长篇《科尔沁旗草原》、《大地的海》、《大江》、《新都花絮》和中短篇小说集《江南风景》、《憎恨》、《风陵渡》等也都一一再版了。作为一个作家，他只有权利向社会、向人民提供高尚的精神食粮，可惜我做得太少太少，质，也远远不够……


  （曹革成　整理）


  我是怎样成为诗人的


  臧克家


  臧克家，诗人，作家。1905年生人，籍贯山东诸城。现为中国作协顾问，中国写作学会会长，全国政协委员。


  1929年发表处女作，以诗集《烙印》、《罪恶的黑手》闻名诗坛。50多年来，著有诗歌、散文、小说、回忆录、诗论集《自己的写照》、《运河》、《从军行》、《泥土的歌》、《生命的零度》、《凯旋》、《怀人集》、《诗与生活》、《学诗梦想》等50余部。他的诗，富有时代精神、生活气息和民族风格。在艺术表现上，朴素、精练、含蓄、以少胜多。


  童年生活——诗的摇篮


  如果说，童年环境的气氛对于一个人的事业与爱好有着重大的关系，如果说，遗传对于一个人的气质、性情、天才有着极大的影响，那么，我将把我学诗的故事在这上面扎根了。


  我的故乡是山东诸城，位于胶东半岛。这个县属古琅玡，秦始皇东巡，曾在这儿刻石纪功，这就是有名的琅玡刻石。我的村子——臧家庄，在西南乡，离城18里路，它孤高地箕踞在一个小岭头上，树木不多，干旱缺水。我家门口，对着两座青山，一座是常山，一座是马耳山。苏东坡在密州做知州时，曾到常山打猎，也写下了“试扫北台看马耳，未随埋没有双尖”的诗句，臧家庄，自然风光并不优胜，但我生于斯，长于斯，我对它的感情是颇深的。


  我生在光绪三十一年（1905年），作为“大清”的一个“子民”来到这个世界。我的家庭是一个封建的由中而小的地主家庭，但诗的空气很浓。我8岁时，生母便去世了。我的父亲是个神经质的人。他，仁慈，多感，热烈，感情同他的身躯一样纤弱。他对每个人都良善可亲，因此，不论亲疏都对他好。他是一个公子，也是一个革命者，革命使他打一柄雨伞跳下城墙，跌得吐血——以后一直在病榻上侧着身子（连转动的力量也没有了）躺了三年，任病魔的小手一扣一扣地扼死了他（那年他才34岁）。他喜欢诗。他的气质、感情、天才和诗最接近。我常常怀着悲伤的心情侧耳倾听，听他用抖颤的几乎细得无声的感伤的调子，吟诵着他同我的一位族叔唱和的诗句。那时，他自取号为“红榴花馆主人”，而那位叔叔则名“双清居士”。《霞光剑影》，便是他们唱和的诗集名。


  祖父和父亲正相反，板着铁脸，终天不说一句话，说一句话就像钉子打进木头里一样。没有一个人不怕他、躲他。但，他也特别好诗。白香山，他最喜欢。有时，他突然放开心头的铁闸，用湍流的热情，洪亮的嗓音朗诵起《长恨歌》来，接着又是《琵琶行》。他的声音使我莫名其妙地感动，不是他的声音，是他诗的热情燃烧了我幼小的心灵。这时，他简直变成了另一个人。他曾热心地教我读诗，“自君之出矣，不复理残机”的相思情，“居高声自远，非是借秋风”的咏蝉诗。在当时只学着哼一个调子，今日回味起来，却有无限的深情与感慨了。


  我的庶祖母是一个多才巧嘴的人，她没有能够好好受过教育，但她却那样富于文艺天才。她常讲《聊斋》、《水浒》、《封神榜》、《西游记》给我听，还有那些仙女和凡人恋爱的富于诗意的故事……它们，常引出我的眼泪和幻想，像在心上打上深深的印记，永久也不能磨灭。


  我，就是父亲的一帧小型的肖像。我是他生命的枯枝上开出来的一朵花。他给了我一个诗的生命。那时节，我还不了解诗，但环境里的诗的气氛却鼓荡了我蒙昧的心。


  说到对于诗的兴趣，我还有一位重要的启蒙老师。他，就是一个普通的农民——六机匠。


  六机匠，是我家的佃户，也是远房的亲戚。光杆一条，屋子里一张织布机，一张锄。他的房子，就是我的家——灵魂的家。六机匠，是一个讲故事的圣手，他记忆力强，描绘能力也强，能把一个故事的情节，夸张地、形象地、诗意地、活叶鲜枝地送到你的眼前来，好像展开一幅图画。他的材料是掘不尽的宝藏，而且常常花样翻新。赶一次集回来，他便会把从说大鼓的口里听来的故事增枝添叶地更生动更好地说给你听。他说故事往往用韵语和腔调唱出来，伴同着表演般神态的姿势。他是用热情、用灵魂的口来说这故事，以安慰自己和别人。故事，就是他的创作，诗的创作。听的人，被他领到一个诗的世界里去。在他的屋子里，我认识了许多灵魂；在他的屋子里，我得到了盎然的诗趣；在他的屋子里，我熏陶出一颗诗心。


  六机匠，他把诗的苗子插在了我心的田地上。


  然而，生活中并不总是充满着诗情画意，它也有着严酷惨痛的一面。那时，在我的小眼睛里，也印下了许许多多悲惨的故事我们的村子里，除了臧姓的以外，全是贫农。他们虽然姓名各异，但身受的剥削，生活的酸辛，却是一样的。他们的生死之权，都掌握在拥有百顷膏腴之地的大地主手中。一有不满，地主便大发雷霆：“揭锅、退地、封锁门！”那些穷苦的农民，穷得“冬不见棉，春不见粮”，上吊找不到一根绳子。他们拥有的只是一条奴隶的身子。


  有一位令我终身难忘的农民，他就是在我家干活达50年之久，我们四辈人同呼“老哥哥”的老李。他青年时代就踏进了我家的大门，我的曾祖父、祖父、父亲都叫他“老哥哥”，我也叫他“老哥哥”。我小的时候，他已经老了，地里的活干不了了，只管喂喂驴，扫扫地。他对我和善极了，陪我玩，讲故事给我听。他常带着不胜今昔的感慨，讲我们“荣华富贵”的家史，讲我祖父、父亲小时候央求他讲故事时对他说的话：“老哥哥，这时候你对我好，长大了挣钱养你的老。”然而，现在我祖父、父亲早已当家作主，成了“老爷”，而那时给他们讲故事的“老哥哥”，也变成“老李”了。我常见到祖父铁着脸，冷言冷语地指责老哥哥，而老哥哥总是无言地、迟缓地退出门去。我深深地为老哥哥感到不平。终于，有一天，祖父借老哥哥烧炕烧糊了一只鞋的机会，狠心地把他从我家赶了出去。我满眼流泪地哭着送他走，走了一程又一程。他没有家，他在我家干了一辈子，走的时候，只背了一个小包包——他劳动一生的代价。他走向何处？他投奔的那个穷得连自己肚子都填不饱的侄子怎么能养活得了他？我站在山坡上，望着他一步一步地走远了，我止不住眼泪。我多么爱我的老哥哥呵！然而，我却留不住他，因为他年老，无用了。这件事，深深地刺痛了我的心，它使我模模糊糊地领略了当时黑暗的社会，认识了人生。


  我从小就和穷孩子一道玩，我和穷人之间，没有一条界限。我同情他们，我热爱他们。在泥里土里风里雨里，作为野孩子队伍里的一员，我14岁以前几乎没有离开过乡村一步。


  童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴，严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。


  这一些，你可以在我的诗的内容上，形式上，在整个的风格上找到佐证——那么鲜明耀眼的佐证。在多少支笔下，我成了“农民诗人”（我多么高兴接受这一顶冠冕）。


  我爱乡村，因为我生在乡村，长在乡村；我爱泥土，因为我就是一个泥土的人。


  青春的热血——孕育出诗的萌芽


  1923年，我进了济南山东省立第一师范，开始了我的中学生活。


  那时，统治山东的军阀——“狗肉将军”张宗昌，对人民实行文化统治和武力镇压。他残酷屠杀革命者，怀抱“张”字大令的宪兵队日夜在街上逡巡，“冷的刀光直想个热的人头”。在文化上，他提倡尊孔读经，不但自己亲自兼任大学校长，而且拉出许多文化僵尸，出任国文教师，让早已被“五四”新文化运动打倒的“孔家店”借尸还魂。老而不死的前朝遗老，弹冠相庆，在“日薄西山，气息奄奄”的暮年，得到最后一次宣扬孔孟之道的机会。像我们的一位国文老师，昏庸而口吃，讲《孟子》：“孟子，邹，邹，邹，邹……人也”，一个“邹”字“邹”了5分钟，真令人可笑，可憎，可怜！


  张宗昌的文攻武压，并没有吓倒要革命的人们，革命的新思潮，像地下运行的烈火，越烧越旺。我们的校长王祝晨先生是一个开明进步的知识分子，他学习蔡元培先生新旧共蓄、兼容并包的办学方针，使我们的学校成了新生力量的滋生地。我们班的同学们，几乎都投入到革命的行列中，下课以后，各人忙着去干自己更重要的“功课”——有的人到工厂去了，有的人到大门口给民众讲演去了，有的人开会去了。


  反动的黑暗的势力，教给我们怎样战斗；同时，有一座神秘的文化宝库，灯塔似的，太阳似的，给了我们光与热，指点与慰安。它，便是我们的“书报介绍社”。那里面的书籍杂志，那么多，那么全，令人爱不释手。那时，不管你穿的是布袜子，老土鞋，《创造》、《洪水》、《语丝》、《沉钟》每人却总有一份。我的更多，杂志之外，新书有好些，特别是诗集。


  这时期新诗读得很多，穆木天、冯至、汪静之、韦丛芜……然而，撼动了我整个灵魂的却是郭沫若先生。他的创作、翻译，我如饥似渴地吞咽下去，它像一股动力，一道热流，一阵春风。有一个很长的时间，我生命的脉搏跳动在沫若先生的字里行间，我崇拜他，我从一本杂志上剪下他的一张照片贴在我的案头，上面题上：“沫若先生，我祝你永远不死！”


  在反动军阀的高压统治之下，我是非常激愤的。我时常同二三好友登上千佛山顶，让风吹撒开我们的头发，高歌狂吟，像立在理想的王国里，向不醒的人间吹送我们诗的“预言”。我们也时常在大明湖上飘荡，身子互相偎依着，听小船冲开残荷，唰唰有声。暗空无月，寒星闪闪，静夜冷清，孤舟湖心。我们一面饮酒，一面狂吼，发出高歌，声裂如磐之夜。


  对反动军阀的满腔愤慨，促使我给当时主编《语丝》的周作人写了一封信，揭露张宗昌反动统治的黑暗残酷。过了不久，这封以“少全”署名的信，连同岂明（周作人）的复信一起被登在《语丝》上，还被加上了一个题目——《别十与天罡》。这是我有生以来第一次在大刊物上发表作品。


  这时候，我写下了不少的诗篇。我写得多，全凭我的大胆！我写得快，因为我事前既不作绸缪的苦思，事后又不下功夫删改。“灵感”是我的唯一法宝。它一动声色，我就在纸上“走笔”。我觉得写诗并不难，因为还不够知道它难的资格！


  这一时期，可以说是“模仿时期”。读了别人的诗篇，仿佛那里边涵蕴着的感情原来我心上就存在着一样，立刻就兴奋起来，也想以同样的内容自制一首。模仿，在刚踏上习作初步的阶梯时，是无可非议的，而且有时还是必不可免的。但是，模仿，不能叫自己落到别人的套子里去，不能叫别人的阴影淹没了自己。模仿，我自己应该是主人，别人是供我采用的对象。可悲的是，那时，我跟在别人的后边跑，却把我自己失掉了。


  在说到我走上新诗创作道路的时候，我必须提到一个人，他就是我的族叔、诗友——臧亦蘧（笔名“一石”）。


  一石是个怪人。他写了10年诗，然而10年的心血却是一张白纸。他在北平读书时，把吃饭的钱硬省下来印书，宁肯叫自己的肚皮挨饿，这样，他快乐，他宽慰。然而，当他把凝结着自己心血的诗集拿去请教胡适、鲁迅、梁实秋等先生时，得到的却是一次又一次的批评，甚至否定。但是，他并没有灰心，还是起劲地写着，写着。


  可以说，我不遇见他，也许一辈子也“遇”不见新诗。没有当年的他，就没有今天的我。


  亦蘧大我三四岁，长得很魁伟，我叫他四叔。他见了不足与谈的人，沉默木讷；但和知心朋友在一起，则高谈阔论，插科打诨。我们在封建气味浓厚的农村，卓尔不群，狂傲不羁，用奇特的怪论和行动，抵抗封建习俗。因此，他得到了一个绰号：“四癫”。


  一石写诗，都是有感而发，风格朴素，全用口语，毫无雕饰痕迹。


  “我从城里回来，


  迎面碰着小弟弟


  从牛棚里出来，


  面目枯黑。


  走进内房，


  看见父亲在那里吞云吐雾（注：吸鸦片），


  剥削我们一家人！”


  这就是他的诗，直抒胸臆，毫无顾忌。


  不管他怎样怪，怎样“癫”，他是形体，我就是影子。学校放假时，我们常常跑到僻静无人的林边，崖下，去对坐半天。有时话多得使双颊发烧，有时默默的半天无语，听风号，听虫叫，听大自然神秘的语音。在春天，也远足到陌生的小村落，在夕阳的反照下，看桃花树下手把篱笆张望的少女的身影，像望着一尊诗的女神，一直望到人影被黄昏抹去，才踏着小道，摸着黑回头。心的小船在诗潮中摇曳着。


  一个春天的清明节，燕子新客似地刚刚从远方飞来，秋千架旁飘飞着少女的衣影和笑声，花朵开在每个青春的枝头，灵感借了我的手，在这个佳节的诗境里写下了我的第一首新诗：


  “秋千架下，


  拥积着玲珑的少女；


  但是，多少已被春风吹去了。”


  一石看了，比我还兴奋，他惊奇这诗的第一朵花竟是这样美丽！对于最末一句，他说了一大串“好”。他鼓舞我，给我打气，好似他可以给我打保票，只要我写下去就一定能成功一样。


  确实，对于我，他从没吝啬过鼓励，怂恿，改正，指导。他的一间小草屋，便是我们“幽会”谈诗的“乐园”。这是诗的世界，是我们两个人的世界。


  但是，现在回想起来，那时候，实在还被关在新诗的大门之外。


  中学生活还未结束，政治空气就变得更为紧张了。风传军队要来学校搜查，我们，半夜三更撬开地板，把所有带白话标点的书全都塞下去，用脚跺一跺，仿佛跺自己的心一样痛！信件、日记，仓皇中付之一炬。心，火一样地燃烧！


  压力把我仇恨的心磨锐了。恰巧，郭沫若先生的一篇新的文艺理论——《文学与革命》，落到了我的眼底。它给了我力量和希望。这样，投出“此信达时，孙已成万里外人矣”的充满豪言壮语的一纸家书，我便同几个朋友从寒冷中向着自由与温暖的江南飞去。


  1926年的10月天，北国正是金风肃杀，万卉凋零，一片凄凉景色。而当我们踏上了武汉的大地，却见大地一片葱绿，用青眼迎人。当时心里发问：“谁的手把宇宙割成了两片，南方是白昼，北方是黑天？”


  在黑暗中掩藏已久的眼睛，突然被照亮在光辉的太阳之下了。身子是一条小船，荡漾在大时代的怒潮里，心也是。1927年，我考上了“中央军事政治学校”。军校校址，在武昌的两湖书院。大门两旁，一副对联，字大如斗，震心耀眼：“党纪似铁，军令如山！”院内标语，引人注目，如革命鲜花，开满四壁。“今日的锄头，明日的自由”，这不就是鼓动人心的朴素的诗句吗？


  革命的空气，像高涨的洪潮，严肃的生活，刻苦而又紧张。不是操场上练武，就是大课堂上听讲。用艰苦磨炼人的骸骨，用革命理论武装人的思想。一支汉阳枪握在手中代替了笔。这时节，我的生活就是一篇雄伟悲壮的诗！


  我亲眼看见过人民伸出他们的巨掌，显示出他们的力量。吓倒了英帝国主义者，收回了汉口英租界。摩天大楼前，我们工人纠察队的同志们威严地在那儿站岗。多年来在我们大江上耀武扬威的英国军舰，像片片秋后的败叶，滚出了武汉革命的水域！


  我亲眼看见过北伐誓师，十几万壮士用有力的步子走过阅兵台，歌声，那么整齐嘹亮，威武雄壮！一个铁的自信心，做了歌子和口号的内容。多少伟大的场面，开拓了我的眼界和心地；多少“巨人”的呼喊、行动，使得我感到个人的渺小。理想的远景真灿烂，事业的担子真重！


  我曾经一身戎装立在黄鹤楼头，望着汉阳兵工厂的烟囱作豪迈的诗思（“像一支时代的喇叭吹向天空”）；我曾经立在大江的岸上戍卫着森严的黑夜，隔江就是敌人，萤火闪耀着神秘恐怖的光，江潮像大时代的呼吸，又像我的心一样不平地鸣吼；我曾经以天地为庐舍，野草做被褥，钢枪做枕头，露宿过多少夜；月亮的天灯照着我们急行军，去包围敌人；稻田，一方方明镜似的，偷描着山影、树影和时代的先锋——我们的身影。追击叛军夏斗寅——40天的“前敌”，飞过山，过水，在枪炮声里，在嘶喊声里，在呻吟声里，在风里、雨里、血泊里，一个伟大的目标在接近，一个铁的意志在执行。时代的大手，在我眼前展开了一幅伟大的革命画卷，我，没有用诗句，却用子弹，做了战斗的一员！


  我并不责难自己这一时期没有留下诗。在这伟大的几年间，我蓄积了无数的生活的宝贵经验（用生命换来的）——诗的最有价值的材料。学习写诗不仅仅是技巧的磨炼，还应钻进人生的深海里去！技巧不过是诗的外衣，生活才是诗的骨肉，单从技巧上去求诗，你将永远得不到诗！


  我用生命去换诗！去写诗！


  诗——在生活的土壤中


  1930年，我考入了国立青岛大学（后改名为山东大学）。在这之前，我经历了革命失败的悲愤痛苦，逃亡生活的艰辛磨难，更加了解了人生道路的坎坷曲折。因此，在入学考试的作文《杂感》中，我写下了这样的一段话：


  “人生永远追逐着幻光，但谁把幻光看作幻光，谁便沉入了无底的苦海！”


  而我的恩师，著名诗人闻一多先生，正是从这一节《杂感》中认识了我。


  在初学新诗时，我只知道闻一多先生的名字，并没有读过他的作品。而现在我受业于他，识其人，就渴想读其诗了。我向他借来了《死水》，一读就入了迷，佩服得五体投地。大有对于一位令人心折的人物相见恨晚的心情。读《死水》，一遍又一遍，有些诗篇，不是一下子就懂透了的，这需要咀嚼、琢磨、品味，一经完全懂了，好似看名山的奇峰，云雾消尽，它的悦目赏心的容颜便显现在眼前，而且越看越美，永远永远在心中保持它动人的青颜。


  闻先生的诗，字里行间，充满着强烈的爱国主义情感和对苦难人民的深切同情。读着它，仿佛能看见一颗热爱祖国、热爱土地、热爱人民、热爱自然的炽烈的血心。


  闻先生的诗同他的为人一样谨严。他的诗，在技巧的磨炼上所下的功夫，所付出的心血，足以使一个初学者消解了浮浅的“自是”心，拉回乱放的野马，觉得新诗不是草率可以成功的。因此，读了他的诗，我把我的一本过去的习作交给了火。


  读了《死水》，我觉得，过去我像个小孩子，酸甜苦辣都吃，也都以为可口，今天，我才有了一个自己的胃口。


  我向闻先生和他的诗学习。学习着怎样想象，怎样造句，怎样去安放一个字。在以前，我不知道什么叫想象，知道了，也不会用它。抓住第一个跑到我心上的它的浮影，便宝贝似地不放松，把它用到自己的比喻、隐喻、形象上去了。不知道打开心门，让千千万万个想象飞进来，然后，苦心地比较着好坏，像一个吝啬的穷女人和一个小气的小贩子把一个铜板作为这场买卖成败的关键那样地认真争较着，然后，用无情的手把所有的想象都赶出去，只留下最后的一个。因为，没有扎着翅膀的想象，会永远把你的诗拖累在平庸的地上。


  下字也难。下一个字像下一个棋子一样，一个字有一个字的用处，决不能粗心地闭着眼睛随意安置。敲好了它的声音，配好了它的颜色，审好了它的意义，给它找一个只有它才适宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任谁看了只能赞叹却不能给它掉换。佛罗贝尔教莫泊桑的“一字说”，每一个有志于写诗的青年都不应该看轻它。


  这时候，我的创作兴致很高，用心也很苦！每得一诗，便跑到闻先生的家中去。闻先生住在大学路的一座红楼上，门前有一排绿柳，我每次进到他的屋子，都有一种严肃的感觉，也许是他那四壁的图书和他那伏案的神情使然吧。这时候，他正在致力于唐诗，长方大本子一个又一个，每个本子上，写得密密麻麻，看了叫人吃惊！


  一开始谈诗，空气便不同了，他马上从一个学者变成了一个诗人。我吸着他递给我的“红锡包”（他总是吸红锡包烟），他嘴上也有一支，我们这时仿佛不再是在一间书房里了，我们像师生，又像朋友一样地交谈着。他指点着我这篇诗的好处。缺点，哪个想象很聪明，哪些字下得太嫩。同时，他又立即到书架子上去抓过一本西洋诗，打开，找出同我的想象字句差不多的想象字句来，比较着看，当然，人家的更好。有时，一个句子，一篇诗，得到了他的心，他古井似的心上（他久已把诗心交给一堆故纸了）立刻泛起澎湃的热流，眉飞色舞地读着它，同时，把一个几乎是过分的夸奖给了我。他，每每在某些诗句上划了红圈（多难得到的一个红圈呵），那些诗句恰是我最得意的，我们的眼睛和心全叫诗连在一起了。


  记得有一个暑假，我把《神女》这一篇诗的底稿寄给他看了，其实是在做一个试验，其中有一个句子我最喜欢。复信来了，我心上的那个句子：“记忆从心头一齐亮起”，果然单独地得了那个红圈。为了报答知音，我高兴得狂跳起来。


  在这时，王统照先生也给了我很大的关心和帮助。有了新作，我常常跑到观海二路十三号——他的寓所里去，用热情激动的调子背诵给他听。他给了我许多有益的意见，当然还有鼓励。他告诫我，写诗，不要趋向尖巧，而需要更深进，更远大，更朴厚。


  我拼命地写诗，追诗，我的生命就是诗。推开了人生的庸俗，拒绝了世俗的快乐，我宁愿吃苦。看破了世事人情，我才觉得事业是唯一“不空”的东西，它是一支精神的火炬，虽在于百年后也可以发热发光。一切皆朽，唯真理与事业同存。诗，就是我以生命全力去倾注的唯一事业！


  我的每一篇诗，都是经验的结晶，都是在不吐不快的情形下一字字、一句句地磨出来的，压榨出来的。我觉得仿佛天下的苦难都集中于一身，肚子里装满了许许多多的东西，像壅塞的淤泥。被压迫、被侮辱的生活在最底层的形形色色的人们——特别是贫苦农民的形象，乡村的大自然风光，地主官僚的丑态，一齐在我心中鲜亮了起来，用它们的颜色，它们的声音，它们要求表现的希望，打动我，鼓舞我，刺激我，使我把曾经看到过的，感受过的，统统化作诗。诗，可以兴，可以怨。诗是冲破郁塞的一道激流，诗是心头火焰的一个喷射口。


  这一时期，我写了《老哥哥》、《洋车夫》、《难民》、《贩鱼郎》、《神女》、《炭鬼》……这黑暗角落里的零零星星。我正眼在瞪着人生，然而没抓住大处，要害处，只抓住了这一星点。虽是这样，然而，在象征诗风吹得乏力的时候，这也成了照耀现实生活的一盏小灯，给了黑暗中的人们一点光亮，一股生活的力。


  1933年，卞之琳同志在北平自费印了他的《三秋草》，也怂恿我印一本诗集，我便把新旧作品挑选了一下，寄给了他，取了其中一篇诗的名字——《烙印》作为诗集的名字。这时候，闻一多先生已经到“清华”去了。经过了他们的一番精选，闻先生又代写了序言，就付印了。式样，印刷，一切全麻烦了之琳兄。


  印了400本，说是“自费”印刷，其实，全靠闻一多、王统照先生及另一位朋友慷慨解囊。这样，我的第一本诗集——《烙印》，在众人的鼎力相助下，终于问世了。


  《烙印》出版不久，茅盾、老舍、韩侍桁……诸先生在《文学》、《现代》等杂志上写了评介文章，给了我很大的鼓舞力量。于是，我这个为新诗呕心沥血多年的文艺学徒，以“青年诗人”的头衔，与艾芜、沙汀等另外五位同志成了“1933年文坛上的新人”。


  这样，我在青岛找到了“自己的诗”——这就是说，我多年的血汗苦心终于铸造出一个结果——“风格”，然而，请不要错想了：以为山海的精灵授予我了什么“灵感”，或在梦中借给我了一支生花的“彩笔”：也不是深宵里海上一明一暗的神秘灯塔，对于我这个因失眠才跑来坐在一条长凳子上的人点破了什么真理和人生之谜。不是的，战斗的生活，痛苦的磨难，叫我用一双最严肃的眼睛去看人生，而且，以敏感的神经去感受生活，以强烈的火一样的热情去拥抱生活，以正义的界线去界开黑暗与光明，真理与罪恶。总之，这时候，我的思想和人生观已经找到了自己固定的位置，我已经定了型。因而，我才找到了自己的风格。


  我找到了“自己的诗”，我走上了新诗的道路。这得要感谢家庭的熏陶，朋友的帮助、恩师的指点……然而，更重要的，这得要感谢生活。因为，生活，是诗的土壤。


  （郑苏伊　整理）


  从生活走向银幕


  于洋


  于洋，1930年生于山东黄县。北影演员剧团团长，全国政协委员，中国电影表演协会副会长。


  于洋参加拍摄的电影及电视剧近50部，其中有《桥》、《中华儿女》、《卫国保家》、《走向新中国》、《结婚》、《山间铃响马帮来》、《怒海轻骑》、《生活的浪花》、《英雄虎胆》、《青春之歌》、《飞越天险》、《水上春秋》、《矿灯》、《暴风骤雨》、《粮食》、《山里来的人》、《五彩路》、《为了六十一个阶级弟兄》、《大浪淘沙》、《第二个春天》等。导演的影片有《戴镣铐的旅客》、《大海在呼唤》、《骑士的荣誉》等。


  我的童年


  我的老家是山东省胶东半岛黄县（现改为龙口市）双庙于家村，是由并排坐落着的两个小庙而得名，一座是关帝庙，一座是财神庙。这个村子南边的小树林外，就是一条大河，我从小就爱水，总是在河里抓鱼、抓虾。


  我们村离海边只有十几里路，我也常跟大哥哥姐姐们去赶海。


  我妈妈是北京姑娘，生于1898年。外祖父是手工业工人。外祖母聪慧勤劳，是持家能手。在外祖母的严格家教下，母亲从小养成了待人以礼，束己以庄的性格，并做得一手好针线活儿。


  那个年代，女子的婚姻大多是由父母做主的，据说我外祖母看上了我爸爸——一个山东大个儿，长得精明能干，打一手好算盘，当时在北京广安门里粮店站栏柜。


  虽说是包办婚姻，俩人一见面彼此还顶满意。母亲一连生了两个儿子，回到东山老家才有了我。


  听祖母讲，母亲生我时爸爸已经到关外混事去了，一个女子生孩子时丈夫不在身边真是太不幸了。妈妈是在孤寂、凄苦中迎接我这个小生命诞生的。


  我就像豆芽菜似的，见风就长，两个月就要翻身，三个月会爬，五个月能坐，不到周岁就满院里蹒跚着跑了。


  光阴似箭，岁月如梭，转眼我已经5岁了，这些年我爸爸由于生活潦倒，病魔缠身，始终没有回老家探望亲人。后来病死异乡。


  这时母亲才30岁刚出头，她本可以改嫁，但那年月改嫁是与封建家规相牴牾的，何况母亲怎舍得自己的亲生骨肉呢？她默忍丧夫之苦，挑起了生活的重担。


  当时祖母年迈多病。16岁的大哥跟父亲去东北了，他在铁路上学当司炉。13岁的二哥非常懂事，他挑担卖菜，这样也难以维持家庭生活。


  刚强的母亲经过无数个不眠之夜，终于做出决定，她要带上我，沿着丈夫闯关东之路，去寻找生活。


  告别了亲友，二哥留家照顾奶奶，我们向东北出发了。


  这时，日本帝国主义已占领东北。外祖母在吉林，舅父在吉林开饭铺，生活得挺富裕。我们母子在外祖母的关照下，寄生于舅父家，然而那个年代，没有钱势在谁家也不行，因为外祖母也是靠她儿子赡养的。


  母亲和下人一块干活，洗衣服、做饭、做针线活儿，一点也不消闲。外祖母也认为：嫁出门的女儿，泼出门的水，怎能靠娘家养活呢！


  大年三十，按旧的习俗，不许出门子的寡妇女儿在娘家过年。母亲听到舅妈和外祖母嘀咕说过年前应该让我们搬出去，这样母亲不等外祖母讲话，便决定搬到北山的商亭去过年，那是舅父夏季卖汽水和冷饮的地方。


  母亲是刚强的，她要靠自己的两只手干活挣钱。


  我大哥原在吉林铁路上学司炉，眼看就要出徒了，可他又去考取了伪满映明星训练班，到长春去了，他是学员，经济上只能自给，不能养活我们娘仨。大哥说过等他混好了一定会来接我和母亲。


  我和妈妈来东北后，二哥在家照顾祖母，承担起家庭的生活担子。一日他和地主儿子打起来了，惹了祸，吓得跑出去当八路军了……


  一天夜里北上游客散去，夜静悄悄，只有老爷庙的钟声……


  “咚咚，咚咚。”有人轻轻在敲门，我睡梦中被惊醒，“噢！原来是你？”我日夜思念的二哥来了，他穿一身黑色的细布学生服，当时伪满洲国的人，都穿粗线织的更生布，二哥显得很神气。二哥说：“日本鬼子占领咱们的国土，它长不了，咱们的军队早晚会打回来，咱们是中国人，是主人！”


  初上银幕


  我大哥让母亲十分操心，他本来在铁路上干得好好的，眼看就要提升副司炉了，可他抽疯似的辞去铁路的活儿，去考伪满映，当上了学员。


  妈妈带上我到长春找我大哥，谁知，他又离开满映进关了，谁也不知道他到什么地方去了。妈妈只好到老妈店去求职，她很顺利，正巧遇上一位北京籍的教授找佣人，他听母亲讲一口地道的北京话，又会做北京饭菜，就决定请母亲去当厨师，为了这个差使，妈妈只好把我送进了长春郊区的一个孤儿院。在一个风雪夜，我跳墙逃出了孤儿院，走到了妈妈干活的教授家，我抱住妈妈大哭，求她别送我到孤儿院了。教授看到我们母子生活如此艰难，表示同意让母亲带着我工作。


  母亲曾带着我回到北平找大哥，但没找到。便只好又回到了长春。为了谋生母亲干起了卖贴饼子小生意维持生活。


  尽管生活困难，妈妈没有让我放弃学业。课余我仍与同学练刀习武，身体倒很壮实。我一次和同学练刀，被满映株式会社的一导演看中，他正在挑选饰演《表》里的主人公——流浪儿彼德加的演员。这个原作是苏联作家班台莱耶夫的作品。导演经一番观察了解，选我为《表》的主人公。


  我之所以被选中，就是因为我有一个与角色相似的童年历史，我对流浪儿彼德加的生活比较熟悉。


  演主演，对于我最最重要的是能为家庭增加收入，这就是我走上电影第一步的动机。


  因为我大哥的原因，我们住在电影厂附近，接触了解电影的机会多，拍起戏不感到紧张，松弛自如。我不懂理论，但我懂该怎样动作、说话。导演很满意。从那以后我不断地会遇到些临时演员的戏，我很高兴，从此我能像男子汉一样，为我们母子的生活增加点收入，也算帮助了母亲。如遇上拍电影去外地时，我就更高兴，因为外景的补助比较多。记得每天我省吃俭用，有时一顿饭我只吃一碗疙瘩汤，把省下的钱给母亲买了围巾、袜子等。就这样，我和母亲共同度过了艰苦的岁月。


  到解放区去


  1945年8月15日日本天皇宣布无条件投降，东北人民翻身得解放了。


  日本宣布投降后，长春街上忽然一个日本人也不见了。各种组织都纷纷露头：什么国民党党部，光复军军部等。


  不久，苏联红军进驻了长春。


  我们日夜盼望的八路军也来了。一天晚上二哥来到家，他告诉母亲共产党进驻了这个城市，他在长春市公安局工作。


  这时伪满映已被八路军接管，并改名为长春电影制片厂。我也成为电影厂的一名成员，这时我才开始懂得喜爱和真正从事表演艺术工作。


  然而天有不测风云。一天早晨，我刚刚起床，就听人们嚷嚷着说：“电影厂的大门被国民党把持了”，我心头一惊，“啊？怎么了？难道部队撤了……”


  是的，领导曾说过：“我们不计一城一市的得失，主要消灭敌人的有生力量。”可能是国民党要大举进攻解放区了，我判断。


  母亲得到紧急撤退的命令，已经随保育院和大队撤退了。我自己住在集体宿舍，没接到撤退的命令，早晨醒来时，国民党已经驻进了电影厂，真是晴天霹雳。等到我弄清一切时，有人早已告密说我是八路军的家属，我被捕了。还有不少来不及撤退的同志也被捕了，被关进了警察局。这时有人认出我曾经演过电影《表》，便问我认识王人路否？让我赶紧找王人路保出自己！我请王人路把我保了出来。


  下一步怎么办？我思考再三认为必须先找到工作单位，弄到个身份证明，才能逃出长春，追上部队。当时唯一合理的办法是先考入电影厂当上演员。老明星金山同志当时的身份是接收电影制片厂的国民党大员，实际是我党地下工作者。去考演员时一看是金山同志亲自考我，我便投其所好，念了一段电影《夜半歌声》里金山主演的台词：“你还记得吗？我就是十年前被你谋害过的宋丹萍！”并大胆地学着宋丹萍的样子，歪着嘴，斜着眼睛，做着怪样儿。金山忍不住捧腹大笑。考完后他满意地说：“把他留下当见习演员吧！”这样，我为了取得正式身份，就暂时留在了电影厂。


  在制片厂我约工作两个月，领了薪水，拿到了工作证，就盘算着到解放区的事儿了。


  我和D君迅速步行到火车站，买了票就上车，到洮来召下火车，准备在此渡江。我们买了一小箱黄瓜，以备充饥。


  天将黑时，我们来到了渡口，和老艄公们商量好后摸着黑儿轻轻地上了木伐子。老艄公是个很有经验的白发老人，船摇得很稳，他压低声音警告大家：“你们注意啦，遇事不许出声，不许说话……”当行至江中心，对岸响起了机枪声，杂夹着叫骂声：“谁他妈让你们过江？都把你们拍江里去……”


  老艄公命令大家：“低头！”大家“唰”地一下子都藏到船底下了。只听到“嗖嗖”的子弹从头上，从水面上掠过。


  幸亏艄公是自己人，他巧妙地绕过火力点，几经风险，终于离岸边不远了。老艄公高兴地告诉大家：“就要到岸边了，咱们就在前面柳树毛子上岸。”


  柳树毛子是到了，但并没有到达岸边，可是船上急不可待的人们竟纷纷跳下了水，我糊里糊涂地也跟着跳下船，一下去就没影了，“坏了！还没有到岸！”我镇静一下，憋足了一口气，身子又漂上来了，幸亏我会点狗刨，总算慢慢地游向岸边。


  “救命啊！”耳旁响起了清晰的呼救声。原来是D君下水太猛，喝了几口水，加上他不会游泳……我虽游泳技术不高，但我体力还行，拼命牵着D君的一只手，把他拖向岸边。


  黎明时分，天空中的启明星还很亮，大家借着月光辨认方向，寻找着车道沟、脚印……


  当听到《解放区的天》和《三大纪律八项注意》的歌声时，大家互相拥抱，我竟控制不住地放声大哭起来……


  母亲到哈尔滨后发现我没有撤出来时，每日不想吃，不想喝，伤心地哭泣。当时的负责人田方同志和舒群同志耐心劝慰母亲说：“请放心，于大娘，党组织会设法营救他们。”当妈妈听到我回到了哈尔滨，高兴得仿佛年轻了10岁。


  新中国的第一部故事片


  我终于回到解放区了。


  当时的《红梁》报上刊登了一篇题为《到革命的队伍中去——于延江北上记》（当时我的名字叫于延江）的文章，对我回解放区做了详尽报道。


  可以这样说，我一生的黄金时代就从这时开始了。


  我很幸运，到哈尔滨不久，年仅16岁的我就参加了东北局的土改工作团，在牡丹江、林口县一带搞了七八个月的武装土改。当时东北地区最大的特点就是土匪多，土匪不消灭，土地改革不能进行，斗争尖锐、复杂，每个人身上都带枪，随时准备投入战斗。


  在武装土改的年代，的确需要勇敢善战，我那时年轻气盛，对敌斗争勇敢。这反映出我性格勇敢的一面，同时也反映出我鲁莽和好冒险的一面。我自己曾自嘲地说：“我这人一直有个人英雄主义，得常靠领导上批着点。”


  随着战争的发展，土改结束后我又参加了东北炮兵部队。行军、作战、当文化教员，特别参加了围困长春的战役，经受了战火的洗礼。


  战争从战略撤退转入战略反攻，随着战争形势的发展，人民电影事业也随之发展，我参加了《留下他打老蒋》的摄制组，扮演解放军连长。我虽年轻，却长着一副成人的模样，大个子，魁伟健壮。


  导演伊琳同志是延安来的，他为人正直、诚恳，土改时我们曾在一起，在昏暗的油灯下，他曾经给我看草纸印的中共党章，在政治上关心、培养我，在艺术上伊琳也是我的启蒙老师。从那时我们便结下了忘年交，后来拍的《大浪淘沙》也是伊琳导演的。


  1948年新中国第一部故事片《桥》开拍了。我刚刚完成一个连长的形象，我马上又要创造一个工人形象吴一竹。这是个钢铁工人，与解放军连长不同，为了演好这一角色，自己要像结识一位新朋友那样，去接近炼钢工人。


  这是新中国的第一部戏，创作人员大部分是延安来的老同志，有吕班、王家乙（后来因导演《五朵金花》而负盛名）、陈强等。他们深入到钢厂生活，和工人交朋友。这期间我学会了有意识地去了解工人，体验他们的疾苦和思想感情。


  拍摄中，我反复学习毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，开始懂得，文艺是应该为工农兵服务的道理。


  此片1949年5月1日在全国上映，得到了人民的热烈欢迎和赞赏。


  演抗联战士张勇


  1949年在影片《中华儿女》中我扮演抗联战士张勇，他是在掩护八女投江后，自己最后牺牲的一位勇敢的抗联战士。


  我被影片中的英雄人物的思想和行为所深深感动。联想到在日本帝国主义统治下的童年，我今天拍电影，也要学习他们的英勇顽强的精神。


  在镜泊湖畔，南湖边有一小片密林，八个抗联女战士正在向湖边迅跑，抗联战士张勇正在阻击敌人，眼看从密林中冲来的敌人已将张勇包围，他镇定地按既定的计划拖住敌人，好让战友们向湖心游去。


  张勇准备好手榴弹，此时他的枪已经没有子弹了，他在等敌人更近些再拉手榴弹弦。真像英雄就义一样。


  “好！”导演大声说，“各部门注意。”


  这时摄影机已用棉被包好，导演等工作人员已退入搭好的小棚子，特技工作人员均退出现场100米外，只有我一个人等在埋好的4两炸药旁。导演大声问我：“演员准备好没有？你害怕不？”


  “不怕！”我用大声回答，“不过可别让我光荣牺牲啊！”大家都笑了，但每个人心里都捏一把汗，谁都知道这4两炸药可不寻常。


  “预备，开始”，导演提示，“敌人向你包围，已经快到你身边了。”饰演张勇的我已经准备好一切，高声喊：“打倒日本帝国主义！”然后一拉手榴弹弦，“轰”的一声炸得天昏地暗，黑黄色的烟冲上天空，我被炸起一尺多高后倒在地下。


  “停！”声刚落，各部门的人都冲向倒在地下的我，我一动不动地昏厥了。他们轻轻地将我扶起，我已满脸泥血，鼻孔和耳朵都在流血……


  医务人员在抢救……我什么都不知道，后来慢慢睁开了眼，苏醒过来我第一句话就是：“拍成没有？”


  导演说：“你把我吓了一跳！放心，一次完成了！”


  大家这时才舒心地笑了。真危险！当时除了特技人员以外，谁也不知道这4两炸药有足以端掉一个碉堡的威力，回忆起来可太危险了。


  该片获1950年第五届卡罗维发利国际电影节“为争取和平，自由而斗争奖”。


  解放初的创作高峰


  1950年全国已解放，我在影片《卫国保家》中饰演杨德志民兵队长。故事是写抗战胜利后女村长（由杨静扮演）陈桂英正准备和未婚夫民兵队长杨德志结婚的时候，内战开始了。村长克服了和平幻想，终于送未婚夫参军。戏中有队长向村长求婚的戏，我们俩人在此戏中相识结缘，关系相当友好、热烈。旁观的同志有时竟开玩笑说：“喂！不要走私！”意思是说在拍恋爱戏时别来真格的。可我们还真的来了真格的。为了这最初的感情，我俩不知受了多少折磨，付出了多少代价呢！


  1951年我在影片《葡萄熟了的时候》中扮演水车工人。该工人是支援农村建设的积极分子。他在美丽的葡萄园里和一群美丽的姑娘合作，为人民展现了解放了的新中国农村的一片美好景象。拍摄中我感到非常快活、舒畅，我真正体验了只有生活在自己的祖国，才有这么幸福。


  1952年我被借调到北影，在《走向新中国》影片中演炼钢工人，蓝马演工程师，影片写的就是工人和工程师合作、共同建设新中国的故事。在拍摄阶段，我和蓝马同吃同住，亲同手足，我们经常在一起讨论表演中的理论与实践问题。


  我觉得蓝马的表演松弛、自然，他创作态度也非常严肃，他是我的良师益友。


  生活中我们俩人总爱搞点小“动作”。郭允泰结婚那天晚上，我提议给新房扔块石头，蓝马则不同意。他四处寻到一个爆竹，点上火，扔进了新房。


  “砰”的一声，吓坏了一对新人，闹得北影太平胡同宿舍院哈哈大笑。


  1952年金秋季节，杨静又被借调到长影新片《结婚》组，饰演女主角田小青。真是命运巧安排，我和杨静又重逢了。


  1953年7月1日，在影片拍摄工作结束后，在由导演严恭同志主持，葛存壮工会主席亲自操办的非常热闹的婚礼上，我和杨静结成百年之好。


  1953年春在我女儿出生前十几天，上影邀我去拍《山间铃响马帮来》，我饰演青年民兵代乌。当时，杨静已近临产。


  当时火车只通到广西，然后要坐几天大卡车才能到达云南边境的外景地。


  一年后，影片完成回北京。一进家门，女儿不认识我，不让我坐在床上。于是我想出一个好办法：把从上海购回的玩具大象、小马都交给她，她先抱了玩具，才让我抱着她，真是闹得我哭笑不得。


  1954年，我重返长影参加《怒海轻骑》的拍摄，我演一名海军军官、中队长林志远。开拍前先到基地体验生活，汹涌的海涛，男浪的鱼雷快艇，差点把我的苦胆给折腾出来。正好遇上解放一江山岛的战役。三军联合作战的近代立体战役异常激烈、残酷，我和郭久泰在海门码头上抢救伤员和参加宣传鼓动工作。


  这是我第一次参加这样规模的战争，我看见刚入伍的新兵负伤，抬下来时一个劲儿地叫疼。另一个老战士在旁劝说：“咬咬牙，千万别喊！”我见此景忍不住热泪直流，我被这种英雄气概和同志们的情谊所震撼，尤其那些牺牲的同志，更使我无限崇敬。


  我思想感情上起了很大的变化，我的角色的形象在我脑海中活跃起来了。


  1955年秋，我们夫妇双双考入电影学院演员专修班，国家专门为一批有实践经验的演员请来了苏联专家，有系统地将苏联电影学院五年级的课程缩为两年。我们带着薪金当学生，因此我们极珍视国家为我们创造的进修机会，在专家直接指导下，学习研究斯坦尼斯拉夫斯基的理论和实践，并结合自己的实践总结经验，提高表演艺术水平。这个班的同学有陈强、胡朋、恩和森、黎莉莉等。我爱提出些看法，做小品总和别人不一样，好标新立异，好独出心裁。


  课程相当紧张，但生活得很充实。在校期间看影片和书籍最多，各方面都有很大提高。


  毕业演出时我在《第十二夜》中饰陶拜爵士。杨静则演女主角，一个人演孪生兄妹两个角色。


  我还在另一个话剧高尔基的《仇敌》中演厂长扎哈尔。两个戏，创造了完全不同的两个形象。我在刻画人物上收获很大，我把学习前的表演经验和学习后的知识溶合在一起，使我有一个飞跃性的突破。


  苏联专家毕业前给我的评语是：“于洋，你是一艘大船，大船应该在大海里航行！”


  敬爱的周恩来总理也观看了我们的毕业演出，他首先肯定了演出的成功，表彰了苏联专家卡赞斯基和全体教职员的辛勤劳动，表扬了演员们的成就。总理摸着我的假肚子说：“够热了。”我说：“这假肚子里边全湿了。”总理又说：“辛苦了。”当总理知道杨静是蒙古族之后便说：“少数民族演员不多，你演得不错嘛，你为什么不用蒙古名？”杨静说第一次上银幕就写了杨静的名字时，总理幽默地说：“噢，我明白了，杨静的名字出名了，那不要紧嘛，你以后再写字幕应该写德勒格尔玛，把杨静的名字加上括号不就行了吗？你应该用蒙古名。”


  我的黄金时代


  我告别了校园，用苏联专家的话说，我这只大船开始真正地驶向艺术的海洋了，开始了我电影表演生涯的黄金时代。


  毕业后先在1958年拍摄了《生活的浪花》。这部戏由于诸多因素，在社会上褒贬不一，有的夸好，也有不同程度的批评。


  紧接着我在八一厂严济洲导演的《英雄虎胆》中创造了一个侦察科长曾泰，这是一个比较受欢迎的戏。我憋足了劲，把积累多年的生活溶于一个角色的形象创造。当时我感到作为一个演员，塑造一个人物，首先要心里有底，把握好在特定环境中的特定身份，真实地生活于那个人物的生活中，那他饰演的人物才会真实、生动。创作中丰满的想象和多样的设计有如泉水般涌出，但如果没有导演的正确引导，没有摄影师的努力，演员是很难成功的。


  我认为：严济洲导演非常会启发演员；并能和演员充分合作，吸取演员创作过程中的可取的精华，使每个人物都更加生动。


  一次在晚会上，罗瑞卿总长对我鼓励说：“你演的侦察科长很好，但你还可以多看一看。”他指着身边一位同志说：“你看，他就是侦察员。”又指着另一名女同志说：“她也是侦察员，不过，她是穿便衣的，以后有困难找他们。”


  罗总长提示的问题，我曾认真考虑，关键还是生活。


  1959年是新中国成立十周年，各界均以最好的成绩向祖国十年大庆献礼。北影那年的生产非常兴旺，献礼片很多，我个人也参加好几部。


  当时小说《青春之歌》在社会上影响很大，拍电影时，北影投入了最大的条件和人力。我在此片中饰演党的地下工作者——江华。我又任演员组组长，从研究剧本，讨论角色，都十分认真。


  中央领导同志也很关心这个献礼影片，记得陈毅同志看过样片后，表示非常满意，说这个戏够国际水平。当场有人告诉陈老总，说在青岛拍戏的摄制组演员们都住澡堂。陈毅同志亲自让国务院秘书长齐燕铭打电话过问此事。演员后来全搬到青岛交际处去了。


  巧得很，《青春之歌》拍“一二·九”场面戏时，我二哥从山东来京，他这次是专程为母亲的生日而来的，他说他过去在部队，离家较早，没有给母亲过过生日，这次公私兼顾，在北京停两天，好好给母亲过个生日。


  我在拍片空隙，抽空跑出去，买了2斤肉和点心，送回家。进门就告诉妈妈：“我送来肉，还没来得及买寿面呢！您老人家自己去买面，和我二哥先吃吧！”说完我就蹬车返回拍摄现场。


  有人在一旁说：“你不会把事情交你的爱人杨静办嘛！”是啊，可巧的是她也在福建《英雄岛》外景地拍外景。而我晚上还要赶到《水上春秋》组去。


  《水上春秋》我演的这个华小龙才是硬碰硬的角色，首先要会游泳，同时要使自己的体魄更接近健将级的运动员才行呢！


  我们早就搬进体育学院的宿舍了，吃的是健将级运动员的伙食，每天的训练也必须是健将级的。我的教练是穆祥雄的哥哥穆祥英老师，他是一个教蛙泳的专家，他要求学生特别严格，我每天下水就得游几千米，而且姿态、手势、腿脚处处严求，使我能尽快地达到剧本要求的状况。


  每天在体育学院除要下水外，还要在陆地相应地配合练习。一旦回到家，早晚我也必须像在学院一样地练，至少要练上几百次俯卧撑，练的好苦。但成绩相当辉煌，我在拍摄现场所完成打破世界纪录的镜头，都是通过严格训练才达到的。当时我已达到百米1分零46秒，基本上达到国家健将级的水平。


  这段生活使我深切地体会到，任何一个运动员的成功都要付出千辛万苦的代价。


  我在拍摄时不幸下腹右部长了一个疖肿，每天下水前大夫必须来上药、封闭伤口之后才能下水，以防止伤口感染。当时已深秋季节，从水里上岸后，小风一吹，连疼带冷的滋味还真够受的。当时有人开玩笑说：“这可是你们的特殊享受啊！”


  第二天我又赶到《矿灯》剧组去拍戏。我在这个组饰演煤矿工人、地下工作者付东山。


  《矿灯》是描写在日本帝国主义压迫下的煤矿工人的生活。我在百忙中也要下矿井，和矿工们一起爬小煤窑。


  我的女儿江江也在《矿灯》戏中饰演大菊（由杨静扮演的）的妹妹，她当时才5岁。排练中她很听话，叫杨静——大菊为姐姐。但实拍时，她怎么也不肯叫大菊姐姐了，因为她说杨静是她妈妈，不能叫姐姐。


  导演李恩杰同志是美工师出身的导演，她把这个电影拍得非常真实，动人。她选择的环境和场景十分有特点，这样使我的女儿进入大菊家就感到他们将永远在此环境中生活了，所以不肯叫妈妈为姐姐。


  我听到这个消息后，很为导演着急，便忙着跑去买了一个大花皮球，去哄女儿，让她听话。她拿起大花皮球高兴地说：“爸爸，那你也管妈妈叫姐姐吗？”我只好点头说：“是，你快拍戏吧！”


  人们开玩笑说：“于洋，你叫姐姐了吗？”弄得我哭笑不得。


  这个时期，是我创作上喜获丰收的兴旺时期，几乎一部戏接一部戏。有时晚上还要在舞台上演出莎士比亚的《第十二夜》。总是没有空隙。


  正如吴雪同志讲的那样：“于洋，你是1959年红星。”的确，这个时期无论从数量，还是质量，以及社会影响，都达到了一定的高度。我在塑造人物、刻画人物上，的确有了一个飞跃性的突破。


  1961年我饰演《暴风骤雨》中的肖队长。这个戏我很喜欢，尤其谢铁骊导演把外景地选在我当年搞武装土改的北满横道河子、亚布里一带，使我感到十分亲切。我带着深深眷恋之情回忆起当年在麻山一带见过的工作队长，他们每个人的形象，精神风貌，言谈举止，都活生生地闪现在我眼前，因而自然地使我觉得我所扮演的肖队长对我并不陌生，他离我很近。再加上剧本本身提供了浓郁的生活气息，生动的人物性格基础，使我一头扎进了角色中，人物形象生动地站立起来，角色也自然活跃了。


  至今重新再看《暴风骤雨》，也觉得从整体上看是符合那个年代的。


  在紧张的拍摄工作中，也常有一些生活上的小插曲。一天夜里我拍完戏，才想起有一封杨静的来信尚未启封。我一看这封信很厚，需要躺在床上好好地看，我便做好一切睡前准备，然后打开信封，原来是杨静和我商量儿子的名字，说来话长，在儿子尚未出世前，杨静怀着他参加了1960年第三次文代会，那是个热天，杨静带着孩子出席会议是有目共睹的事。于是热心的老大姐们——华大姐、王人美、黎莉莉等人都说她将要出生的孩子可能是男孩，既然是儿子就应该叫“昂扬”，因为那个大会特强调斗志昂扬。从此，“昂扬”这个名字就被群众议定了。


  事情也真是巧合，这些老大姐艺术家们还真有经验，按预产期出生的婴儿，果然是个男孩，啼叫的声音还真是朗朗有力，真像是个昂扬的男性。然而杨静以为这个名不那么理想，提出是否根据儿子出生时是拂晓太阳出升前，应该叫晓阳，这又和小于洋二字谐音。为了给儿子一个像样儿的名字，我写下了几十个名字，摆了一桌子。我迷迷糊糊听到鸡叫时，制片来敲门说：“老于，你太用功了，昨晚我看你准备剧本到深夜，都快亮天了，你房间的灯还亮着哪！”我不禁笑了笑，让他看看满桌的名字……


  回到北京后，我和杨静反复考虑、讨论，还是叫晓阳，我们共同画了一张静静的江面上冉冉升起了一轮红红的朝阳，以纪念一双儿女的名字和我们俩的名字字义相连……


  接着我又参加了《粮食》剧组，演个八路军团长。又在《山里来的人》里饰演陈团长。在《为了六十一个阶级弟兄》中饰送药人。在《五彩路》中饰演藏族青年、甫巴叔叔。在《革命家庭》中演地工人员老梁。直至1963年我被珠影借去参加了《大浪淘沙》的拍摄。


  《大浪淘沙》是根据小说《在革命的洪流中》改编的，写有着不同的经历，带着不同的动机走到革命大潮中的四个青年，结拜成兄弟，在斗争中又各自走上不同的道路。


  我喜欢今公寿，我也喜欢整个剧本和那几个兄弟角色。大家都怀着极大的热情投入工作，角色之间真有如亲兄弟般的默契，是一个极成功的创作集体。


  导演是我的老友伊琳同志，他此次真豁上老命，尽心尽力要创造出一个精品。


  各方领导均很关心此剧。陶铸同志也常到我们的拍摄现场，也曾把我们请到他家作客，他为我们讲当年黄埔军校和大革命时期的情况，介绍当时的生活和有关的资料。


  陶铸和彭绍辉同志都很喜欢这个戏。


  但康生和柯庆施却不喜欢这个戏，说什么“为什么不拍工农兵？专爱拍知识分子？”所以这部戏完成后，一直被搁置。被批判几年之后，才和广大观众见面的。这部戏拍了两年，直至1965年还在做修改。导演伊琳同志费尽心机，熬尽心血，遗憾的是他没有等到此片上映时，便永远地离开了我们。


  令人欣慰的是，这部影片面世后，得到了全国人民的喜爱。


  有人说新中国电影的辉煌造就了我们的黄金时代。是的，党的培养和观众的支持，同时代一起造就了我们的艺术生命。这个生命的辉煌确实是和那个黄金时代紧密相连的。


  不悔的青春


  于蓝


  于蓝，1921年生于辽宁省岫岩县。全国政协委员，中国儿童电影制片厂厂长，中国影协常务理事。


  参加拍摄的影片有《白衣战士》、《翠岗红旗》、《龙须沟》、《林家铺子》、《革命家庭》（获莫斯科第二届国际电影节最佳女演员奖）、《烈火中永生》。


  我的青少年时代


  一片雪白，北国的冬天。


  苍茫大地和起伏的山岗，已经披上了厚厚的冰雪盔甲。穹隆是那样低沉、昏暗，还在纷纷扬扬地飘落着漫天不尽的雪花。


  天色已晚，在这一片灰白之中，只有远处几个孩子的身影在那里跳动，显得那么渺小，但他们却像天地的主人，不畏严寒，毫无恐惧，尽情地在积雪中滚爬。这是我的哥哥于亚伦带着我和他的同伴们在哈尔滨南岗的雪地里游戏。他们都是男孩子，伏在爬犁上，借着起伏的山岗顺坡滑下，玩得那样开心！我只是一个六七岁的小姑娘，也许对他们来说，只是一个多余的小尾巴。他们一点也不管我，想把我丢在一边，可是，我却执着地不让他们把我甩掉，我跑上跑下地跟着他们。也许，哥哥觉得无论如何也得让妹妹滑一下爬犁。于是，偶尔也让我尝试一下这种冒险的游戏。我不断地摔倒跌落在积雪之中，但我不哭，接着再爬在爬犁上，继续滑雪。就为这，我受到了赞扬，似乎不再是个小尾巴小累赘了。这北国的冰雪，凛冽的朔风，在我稚弱的心灵中，悄悄埋下了对家乡、对祖国辽阔大地无限爱恋的种子。


  母亲重病长年卧床，哥哥承担了母亲的责任，几乎每天都带着我去玩，而我又是那么幼稚单纯，什么忧虑、害怕都不懂。在我8周岁时，妈妈离开了我们。


  记得在学校时，我虽不是穷孩子，可那么多的同学都比我富有，她们衣着鲜丽、整洁。特别是两个军阀的女儿，每天汽车送到学校，保姆等在学校，每堂课一下来，保姆就替她们更换一次衣服。对这种特殊的学生，在我小小的心灵上就埋下了不平的疑问。她们为什么那么富有？在学生之中为什么会有贫富贵贱之分？


  第二年，因父亲调到张家口任地方法院院长，我们随继母搬到沈阳祖父家中。一切还没有习惯就发生了巨大的事变——1931年的“九一八”事变。记得那一天的深夜，有隆隆的炮声，第二天清晨，人们惊恐相告：日本人炮轰北大营，占领了沈阳城。从大人们的恐慌中知道家乡遭受了灾难，日本人侵占了我们的土地，东北三省即将沦亡。事变后不久，我随继母逃往关内，到张家口去投奔父亲。火车上人挤人，人压人，一片慌乱恐惧的逃亡景象。日本帝国主义铁蹄践踏了我们的和平生活。颠沛流离，家破人亡，在我幼小的心灵中留下极深的印象。


  张家口是塞外城市，在城内就可以望到高高的山峰，驼群随着动听的驼铃声，络绎不绝地从城内穿过。我常常望着远远的青山出神，希望马上去爬山，大人们却说：“望山跑死马，离这远得很哪！”


  离我们住处不远的娘娘庙，有几十层的石阶高高耸立，每当端阳佳节就有盛大的庙会，烧香、求子和购买珠宝玉器的游客，摩肩接踵，人山人海，这都给我留下了难忘的印象。祖国的山山水水和民间的风俗不知不觉都刻印在自己生活的记忆之中，它使我热爱自己的祖国。


  我和姑姑同住小小斗室，这时，我开始积累文学知识。因姑姑和继母都是读书之人，她们在这塞外城镇里还找不到自己的去处，因此买了许多古典名著来消愁解闷。十来岁的孩子精力充沛，常常在课余之后躲在斗室之内，饱览这些名著，像《镜花缘》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒》、《聊斋志异》、《儒林外史》等都读了个遍。由于知识所限，只看懂了故事，对其内涵却是不懂的。因为自幼丧母，我对《红楼梦》则有极大的共鸣，开始懂得了人间有不平、有争夺、有悲欢离合……这时我才深深悲痛自己失去了母亲。这些古典名著哺育了我对人生和艺术的一些朦胧观念。


  1933年因姑姑在天津河北女师学院读书，我考进了这个学校的中学部。这是我难忘的一个学校，并不是学校给我什么特殊好感，而是这段学校生活是我人生的重要阶段。在中学部学习时，先后教我的二位国文老师，有着截然不同的气质。第一位姓李，是蒋介石“新生活运动”的忠实追随者，主张复旧，连她的衣着装束都按“新生活”要求，不露肘，不露腿，更不能露出女性的曲线。她在课堂上喋喋不休地宣传蒋介石“攘外必先安内”的反动观点（即要抵抗日本必须先消灭共产党）。在初中二年级时换了一个何老师，她的相貌并不惊人，但朴实精干。课堂上她从不讲政治观，却以介绍文学作品的形式推荐了《萍踪寄语》。她说这是作者邹韬奋先生赴苏的亲身观感，不动声色地启迪我们放眼世界，从不同的国度来探索人生。这是我日后走向共产党的萌芽状态。她还教会了我要写自己熟悉的生活，才能使文章感人。她推荐了许多世界名著，这些作品陶冶了我的思想感情，铺垫了我的美学基础，初步形成了我对人生的美、丑观念。我爱真实、善良、正直富有自我牺牲的高尚情操，深深同情在社会底层受污辱、被损害的人民，这些乳汁是我日后能够追求与接受共产主义思想体系的重要因素。


  另一方面是国家命运的召唤。我读初中的时代正是国家动荡与屈辱的年代。1931年“九一八”家乡的沦丧，1935年日军威胁平津，国民党亲日派头子何应钦与日本驻屯军华北司令梅津美治郎秘密签订了卖国的《何梅协定》，答应在华北撤退中国军队，取缔一切抗日组织和活动，还策动华北五省自治，使河北、山东、山西、察哈尔、绥远变为日本殖民地。这一秘密协定一公布，举国震惊，激怒了平津学生。12月9日北平学生走上街头，喊出了“打倒日本帝国主义”，“反对华北五省自治”的口号，受到反动当局的镇压。北平学生没有畏惧，在12月16日再次走上街头抗议游行。天津的学生声援北平学生于12月18日也举行了全市学生的游行示威。在这场斗争中，我不顾学校和家长一再阻挠，毅然决然和同学们走上街头。我们手挽着手，臂膀靠着臂膀，热血在心中沸腾，不怕牺牲要和反动政府对抗到底。现在回想起来，当时那些十四五岁的少年，为了国家民族存亡的大事，勇敢、执着、纯真的神态实在是可爱。


  1937年7月7日凌晨，断续的炮声震撼了北平的市民。我正在家中度暑假，面对日军的侵占，忧心如焚，每夜把被子堵在窗口，倾听中央电台播放的总是“浴血奋战后撤退……”的消息，我天天希望“国军”能早日收复失地，而“国军”却节节败退。我怎么办？难道从流亡学生变成真正的亡国奴吗？即便读书，毕业之后干什么？给日本人做事？不行！那么不做事去结婚，当太太？不行！中国国民政府的军队已经退到很远、很远的地方去了，我也找不到，我们被抛在日本侵略者的铁蹄下！哪里是出路？


  1938年春，好友王淑源来到北平，当她了解到我的痛苦后，悄悄说：“知道吗，在你的身边，平西就有抗日游击队！”我高兴地跳了起来。她又说：“中国不会亡，许多地方都有抗日的游击队！”就这样经过她的努力，我和同窗好友赵书凤又历经了秘密而紧张的准备，终于要和亲人们告别了。我们走的时候，赵的母亲并不知道我们去的目的地，老太太不识字，但是相信我们是寻找自己的光明前途。她为我们祝福，也为了家庭的安全，替我们更改了新的名字。她对自己女儿说：“希望你走上平坦的大路，就叫路吧！”对我她也寄以母亲的目光，深情地说：“你就叫蓝吧！希望你们走在万里无云的蓝天下！”我们（赵路和于蓝）含着热泪告别了老人家，用自己的双脚，历经几千里的步行，终于到达了万里无云的天空下——抗日的革命圣地延安。


  做中华民族优秀儿女


  “啊！宝塔！”当我们筋疲力尽地拐过一个山角时，不知是谁喊了一声，真的，我的眼睛一亮，远远地在黄土高原之巅耸立着一座宝塔！这是延安的标志，也就是后来被延安的人们爱称的宝塔山啊！年长的同志欢呼着：“到了，到了！”说也奇怪，我的腿立刻有劲了！大家像跑步一样，边欢叫，边急走！很快进了延安城。当时日寇尚未轰炸延安，所以延安还有完整的城墙！因为战争的原因，从平西走到延安，我们都是走的山野之路，经过的是农村乡镇，即使经过一两个县城，也从未进城观览过。这时，一进入城内，一派和平景象，人们熙熙攘攘好不热闹！我们很年轻也很调皮，到了招待所，放下背包就让队长去办理报到手续，而我们则跑出去玩了。


  和我经过患难共同参加革命的赵路同志，她是我最要好的同学与朋友，她和我一块去逛城，我们有说不出的欢快和新鲜感。街上很多人都是穿着灰色、蓝色军装式的制服，老乡们卖着枣饼、火烧、油糕和肉食等食品，当然也有枣子、粗梨之类的水果，看起来品种是太少了，但人们也都视为珍品，买卖还十分兴隆。忽然有一座教堂建筑映入眼帘显得洋味十足，在这偏僻的小县城里好像很不协调，但是却不断有人拥进，我俩怀着好奇的心理，也跟着拥进去了，只见里边黑黝黝的坐满了人群，歌声沸腾，台上有两盏耀眼的灯光，后来才知道它叫汽灯，要打足了气才能燃着。灯上边有一条红布的大横幅，横幅上贴有白色美术体的大字：干部联欢晚会！“干部”、“晚会”这两个词语我第一次看到，好不新奇！台上一位穿着灰色军大衣的女同志在动情地挥舞着双臂，在那里指挥台下一队人唱歌，歌声热情嘹亮，我们被火热的情景吸引住了，就站在最后边翘首观望。歌声刚停，一位男同志站了起来高喊着：“唱的好不好？”众口一声“好！”他又喊：“再来一个要不要？”“要！”接着：“再来一个，××队”“再来一个，××队！”台上指挥的女同志却在指挥呼叫：“该谁唱？！”唱过歌子的队伍马上呼应：“××队！”“××队来一个！”拉拉队响成一片，歌声此起彼伏，好热闹啊！我的心和他们一起跳了起来！


  正式的演出开始了，原来是鲁艺演出的三幕话剧《团圆》，剧情是：在中秋之夜，通过一个家庭对怎样才能团圆的不同观念展开矛盾！主人公争取了更多的亲友支持，说服父亲同意他（刚从监狱释放归来）再出去参加抗日工作，父亲终于明白只有把鬼子赶出去才能真正团圆。日后我才知道剧本是由鲁艺的院长沙可夫同志所写，而且许多明星都参加了演出，像左明、欧阳山尊、李丽莲、袁牧之等都参加了。我被演出感动了，戏中似乎就有我们自己，觉得那样贴近，那样亲切，我们如醉如痴地一直站着看完。当大家都走散了，我才想起还不知自己将在哪里睡觉呢！我们赶紧跑回招待所。


  招待所内已经静悄悄了，大家都已入睡，只有我俩迟迟而归，领队的同志看我们那么兴奋，似乎不忍多加批评，只说了两句就叫我们到女生宿舍去休息。谁知我们真的太迟了，炕上已挤得满满的，都是今天刚刚来到延安的新兵。地下铺了一领大炕席，席上已有两位女同志睡熟了，只留下半席之地叫我俩睡。此时我傻了，睡在地下？真是有生以来第一次！我噘起嘴来十分不高兴，但也无奈，领队的同志比较年长，一看光光的炕席，只有一床夹被，怎能入睡？领队同志是个营级干部，他们都有毛毯，悄悄地把他们自己的毛毯送来，并替我们铺在地上：“一条当褥子，一条当被子，两人合盖，快睡吧！不早了！”他们走后，冰冷的硬席使我一时难以入睡，我嘟囔着：“还是东方莫斯科呢？！哼！就这样！”我十分不满地想起带我参加革命的黄秋萍同志曾说过“延安是东方的莫斯科”，此时我觉得实在不像。


  大概太累、太兴奋了，很快倒也睡得香香的，当起床号声催醒我时才睁开双眼，因为确实寒冷，两肩和两腿都很疼痛！但是新的一天就要开始了，热气腾腾的伙房，开水、馍馍、小米粥，一切都是那么简陋，一切又都是那么热乎乎的！总之，说不上十分好，也说不上什么坏！我的心情太复杂了，大约昨天夜里的冷席带来的不快还留在心中。很快，领队把我们带到一个院内，每人领到一张表格，要填上自己的姓名、年龄、籍贯和简历。当我拿起这张表格时，首先映入眼帘的是两边各有一行醒目的铅字，一边是：“中华民族优秀儿女”，另一边是：“对革命无限忠诚”，一下子我的眼睛热了起来，一切不愉快瞬间消失，一股高尚的感情激荡着我的热血。我们是中华民族的优秀儿女，我仅仅是走了千里多路，仅仅是受了一点点苦，可是，我们被珍视为祖国的优秀儿女，我感到自豪，人格受到尊重，我感到自己第一次成为真正的人！我决心战胜一切艰苦，不辱没这优秀儿女的称号。


  艰苦奋斗的好传统


  来延安的青年是那么多，真是难以数计，第二天我编了班就离开了招待所，因为那里又有新来的伙伴，我们必须搬到城里。谁知这个城里的宿舍更为奇特，那是城边的鼓楼，由于历史的变迁，早已没有鼓更没有楼了，只是四根柱架还保留着而已。我们一班同学登上柱架，原来中间又是用席子在四周钉好就算是墙壁了，这样睡在里边可以有个遮挡。10月底的西北高原，寒风阵阵，这只能遮挡人们的目光，哪里能遮挡寒风呢？！我被任命为班长，想到黑夜来临，睡在这里，四周无人，不免心中发颤，但我却鼓起勇气说：“妇女睡在这里太不方便了！”可是带我们的干部却说：“艰苦奋斗是我们的传统，要克服困难，没地方，只能住这，明天送你们正式入校。”我们又在这四面透风的鼓楼架里睡了一夜！说来奇怪，睡着了，谁也没有害怕！


  很快我们编入抗大八大队五队，住在清凉山下的一所旧庙内，庙里早就没有佛龛了，作为宿舍的房间都打上了土炕，我们班住在西侧的耳房内，朝东的墙壁只有半截，上边是透空的，可能作为窗户可以进光，没有糊纸更没有玻璃。10个人睡在一铺小炕上，虽然十分拥挤，但比较暖和。记得有一天，班长汇报结束，回到宿舍我却再也挤不进被窝了，透过半截空当的窗，我看到天上明亮的月亮，不由得心酸了，是想家了？还是觉得委屈了？我也说不清，竟对着月亮哭泣起来。这时我只有17岁，对于这些艰苦还不那么习惯，这时一位大一点的同志，她叫刘素心，被我哭醒了，她马上拉开自己的被窝把我拉进她的身旁，两个人都侧着身子睡下了。这时我感到那么温暖，这位大姐姐以火热的友爱解除了我的委屈，并且日后她使我们班上充满了革命的友谊，以后我们班上的10个同志按年岁排行，她排在第二，大家都亲昵地称她为二姐，至今大家见了她，仍呼唤“二姐！”亲爱的二姐，因我排行最小，总是特别照顾我。那时每人都得轮流值日打扫卫生，有一天，她笑着说：“你们看于蓝在画梅花哪！”起初我还以为是表扬我，大家都笑弯了腰，原来她是批评我。因为我无论在学校还是在家都没有扫过地，自以为很卖力气，实际上东一笤帚，西一扫把，尘土扬得老高，却漏下很多地方没有扫。她笑过后，把着手教我扫地，我就是这样，一点一点地学习劳动。


  我们天天早起跑步练操、学习上课，每人发一只板凳，听课时当椅子，做作业时当桌子。晚饭后自由活动，在清凉山下，在延河边上都是我们散步谈心的活动场所。晚上7点要集合点名，然后就是歌咏活动，这是大家最喜爱的活动之一。我们学了许多歌曲，最先唱的是我们抗大的校歌，“黄河之滨，集合了一群中华民族优秀的子孙……艰苦奋斗是我们的传统！”这句歌词深深刻印在我的脑海里，因为我们真是处处体验这艰苦的传统，而且是刚刚开始，我们确实还将要走很长也很远的艰苦奋斗的道路呢！


  党建第一课


  王鹤寿同志是我们党建课的老师。他是北方人，为我们上课，我们很爱听。他总是把党的许多基本原则深入浅出地讲给我们听，特别是他有很多实例，像故事一样吸引着我们。他把革命先烈的事迹讲给我们听，李大钊、方志敏等革命先烈如何慷慨就义，如何英勇牺牲的，他都讲得生动感人，也讲了他自己的监狱斗争生活。我深深敬佩他，虽然当时我并不是一个共产主义战士，但我深深铭记革命的气节应是每个革命者应该具有的。我在参加革命前被日本宪兵队抓去时，也曾朴素地暗暗发誓，绝不能从我口中把八路军的秘密联系地点泄露出去，并且做到了。此时我更加相信自己有勇气有决心有信心实践这一誓言——永不背叛革命，永不背叛党。


  在延安抗大的生活确实有如校歌中所唱的“团结、紧张、严肃、活泼”，我热爱延安的生活，官兵是平等的，同志们是友爱互助的，歌咏活动那样普遍，不论课间、饭后你都能听到山谷中传出嘹亮的歌声，黄土高原的沟壑之间都住满了誓死与日寇战斗的热血青年，他们的歌声不时从那里传出，正如郑律成同志编曲的《延安颂》中所唱：“啊！延安！你这庄严雄伟的古城，到处传遍了抗战的歌声，啊！延安……热血在你胸中奔腾，千万颗青年的心，埋藏着对敌人的仇恨……结成了坚固的阵线！”这就是延安真实的写照！在这样气氛中生活的我，怎能不快活不兴奋？！在旧社会我是一个多愁善感的女孩子，现在我则是一个充满热情、活泼好动的女青年了！我曾经给当时还远在大后方昆明的哥哥写信说：延安是世界上最艰苦的地方，但延安也是世界上最快乐的地方！我爱延安，更爱延安人！


  我像一只无忧无虑的小鸟，每天欢笑蹦跳，有一天副指导员丁汾同志找我谈话，问我愿不愿意加入中国共产党？我十分惊讶，因为我认为共产党员是特殊材料做成的，绝不会要我这样对革命理论还不大懂的孩子呀！当然我十分惊喜，但马上，我又想到自己还做不到党的利益高于一切，因为我想家，打败日本鬼子我还要回家。我把自己真实的心里话告给了她。她笑了，她说：“打败了日本鬼子我们也都要回家呀！”我说：“我还怕铁的纪律！”她说：“什么叫铁的纪律？就是人们自觉自愿遵守的纪律，因为自觉自愿它就成为铁一样的坚硬了，并不是有什么生硬强迫的纪律。”我半信半疑地望着她，她说：“你再想想吧！然后告诉我。”又是可敬的二姐她帮我认识了党组织的伟大作用。她说“凡是愿意为抗日和共产主义的理想去奋斗的人，大家组织在一起形成坚强的力量，不是一个十全十美的人才能加入组织，你参加组织之后，这个组织还会帮助你不断提高，这些来延安的人都是为了这个崇高的理想来找党的。”在她的帮助下，我明白了自己可以在党的组织内继续锻炼成长，我终于向丁汾同志提出了自己的入党愿望。经丁汾同志和队指导员王珏同志介绍，我于1939年2月17日光荣地加入了中国共产党。当时，党还是处在秘密状态，那天夜里，我们各自来到指定的地点悄悄集合，这是山上校部的一个窑洞，那里已聚集了十几个同学，油灯闪闪，映着墙上一面鲜红的党旗，旗上边有马、恩、列、斯的像，旗下边用毛笔写着入党的誓词。我的心跳着，感到万分的激动，我和大家一起举起了右手握紧拳头，跟随指导员发出最衷心的庄严誓词。我永远记住了这个夜晚和自己的誓词，心中再一次地重复永不叛党的坚定信念。


  我们自己常说自己是喝延河水，吃延安小米长大的，但决不只是这些，更重要的是延安的思想光辉鼓舞我去工作，鼓舞我去战斗，鼓舞我做一个真正的共产党人。


  延安的文娱生活是十分活跃的，这些文娱活动总是和革命事业联系在一起的。我经常参加一些业余的文娱活动，那年为了纪念“一二·九”学生运动，我参加五幕话剧《先锋》的演出，作者是颜一烟同志和史行同志，由我扮演女主角学运的领袖沙红。这出剧获得了好评，因此我在1940年被调到延安鲁迅艺术学院实验剧团当了演员。当我成为专业演员以后，特别是扮演农民角色就很不出色了，尽管也学习了斯坦尼斯拉夫斯基的表演方法，但始终未获得预期的效果，这样我陷入深深的苦恼之中……


  1942年毛主席在延安文艺座谈会上的讲话发表了，而且毛主席还亲自来到鲁艺为全校师生做了重要的讲话，要我们离开“小鲁艺”投身到“大鲁艺”中去！当时王大化、李波、羊路由、安波、贺敬之、刘炽等同志首先走出小鲁艺到群众中搞起新秧歌运动，受到广大群众的热烈欢迎。当时真是盛况空前，每到一处都是漫山遍野坐满了人群，广场上里三层外三层的站满了群众，欢乐之声回山震谷地响彻了革命圣地延安，群众热烈地欢迎“鲁艺新秧歌”，我跟随很多同志一起向他们学习，后来我非常荣幸地在枣园为毛主席和他居住地的群众演出了“兄妹开荒”。1943年冬，中共中央西北局决定将鲁艺和其他几个专业团体分别派到陕甘宁的五个分区去劳军和为老乡演出，鲁艺去的是绥德分区。这次真的到“大鲁艺”中去了，短短的四个月很快就过去了，但给我留下了难忘的生活感受，一幅幅生动的生活景象，各种各样的农民形象，他们的劳动热情，工作智慧以及他们的幽默的天才都深深印在我脑海之中，这时我才开始懂得了毛主席所讲“生活是文学艺术唯一的源泉”的道理。有一次，我们在双谷峪参加一个群众追悼公安烈士的大会，无数的民兵扛着红缨枪，无数群众列着整齐的队伍前来，静静的会场给人一种庄严肃穆的感觉。忽然大家的目光都转向人群的背后，我也抬头望去，原来远处一个农民牵着一头毛驴朝着会场走来，上面坐着一位身穿便服的中年妇女，她就是烈士的妻子。她并没有哭泣，在她默默的眼神里可以看出她克制着巨大的悲痛，我好像看到一种不同于一般农村妇女的神态，那是什么呢？我反复思索，终于明白了她的神态里不只是悲伤，而是觉悟和力量，那是她和丈夫在长期共患难的战斗生活中所获得的气质！沉重的打击，她没有被压倒。她在我日后的创作生活中，是使我能捕捉到革命妇女形象和气质的重要起点。当时我们鲁艺工作团根据子洲县的材料编写出《惯匪周子山》，描写的是土地革命时期周子山因个人主义膨胀被敌人收买叛变革命，经过党员马红志等同志的斗争，终于打进寨子捉获了叛徒。剧本虽然写出来了，但由于缺少土地革命时期的斗争生活，排练工作很困难，后来团长张庚同志和导演水华同志请来一位申红友同志（区干部），他不仅参加过土地革命，而且喜爱戏剧。由于他的帮助，排练工作起了变化，例如第一场戏是红军小队长谢玉林前来马家沟找当地的革命领袖马红志商量与布置攻打黑龙寨的行动计划。刘炽同志演谢玉林，他穿着红军军装出场，申红友叫他脱下红军军装，换上赶羊人的羊皮袄，手中要拿着羊鞭，这一指点立即把演员的想象活跃起来了，在台上自如地动作起来。继之谢玉林来到马红志家中，场面就更吸引人了。我演马红志妻子，当谢叩门时，申红友对我说：“你不能马上开，要听听是不是自己人的暗号……”又对马红志说：“你不能一下子出来，你要想到深夜农村油灯不能亮出来……你要拿个斗（盛米的斗）遮住油灯……”演员一下子把土地革命斗争的生活气息捕捉到了，戏排练成功了。演出时轰动绥德、米脂一带，回到延安也受到普遍称赞。我扮演马红志的妻子，由于申红友的帮助和前边那位烈士妻子的精神气质给我的影响，我的角色创造起了根本性的变化，审美的标准和观念都起了变化，不再追求双眼皮大眼睛的化妆美，而是追求质朴真实充满生活气息的气质美，同行们说我们的角色富有时代特色和艺术魅力。这次从“小鲁艺”迈向“大鲁艺”虽是第一步，但这是我艺术生命史上最难忘的一课。


  舞台、银幕和我


  1945年8月15日，日本帝国主义终于宣布无条件投降。但令人气愤的是日本帝国主义与蒋介石沆瀣一气，竟不向解放区和八路军投降，这引起全国人民，特别是抗日军民的愤慨。周恩来同志号召我们用自己的双腿去和蒋介石的飞机、火车、轮船赛跑，尽快去歼灭日军，迫使他们早日向我军投降。鲁艺组成两支队伍，一支赴华北，一支去东北，我和田方于9月2日随赴东北战场的干部大队出发。经过两个月在紧张的战争气氛中的行军，于11月2日到达了沈阳城。我们文工团在城市、农村、前线、工厂等地演讲、唱歌、演出……满腔热情地向东北人民宣传八年抗战的历史。第二年内战开始，我们又在炮火中开始了解放战争的文艺宣传。在大连，市委书记韩光同志为了让被日军奴役40年的人民了解中国共产党不仅有会打仗的队伍，而且有素质极好的文化队伍，他让我们排练曹禺的《日出》。沙蒙同志任导演，何文今同志任舞台设计，我、王大化、张平、颜一烟、林农、欧阳儒秋、吴梦滨、杜粹远等分别担任了主要角色，整个演出轰动了大连市观众。至今，韩光同志还称赞我们的文工一团在大连为党立了功。


  在辽南巡回演出时，我的爱人田方已奉东北局之命前往长春接管“满映”电影厂了。1946年夏，东北电影制片厂就在“满映”骨干人员的基础上北迁至鹤岗，建成东北人民电影制片厂。11月间，我离开文工团调往电影厂，开始了电影生涯。历经战争磨炼的东北电影制片厂首先为战争服务，拍摄新闻纪录片。1947年的12月，我生下了第一个儿子（田新新，现是中国新闻社录音师，擅长音乐录音），他未满周岁就随我进入硝烟刚息的长春市去筹办第四期电影训练班了。


  1948年冬，我在《白衣战士》一片中扮演主要角色——医疗队长，是写中国的南丁格尔李兰丁的事迹。我虽深入了战地医院的生活，但因初次由舞台转向银幕，尝了不少苦头，影片完成后，心中极为不安。此时陈波儿同志已在北京任电影艺术处处长，她写信给我：“于蓝，你表演的道路是正确的……”以释我的不安。后来影片受到全国妇联的嘉奖，邓颖超同志亲自颁奖，由我代表受奖。


  1950年3月30日，我调到了北京电影制片厂，这是我电影生涯中的重要阶段，我在北影工作了30个年头，主要作品都是在这个阶段诞生的。


  1951年，我被《翠岗红旗》的剧作杜谈同志推荐给张骏祥同志。张在国内外享有盛誉，合作中我对他十分敬仰，他创作态度严肃，对电影美学很有研究，使我学到很多东西。影片完成后，由于批判《武训传》的大背景，也受到了“左”的干扰，很多人说主人公无所作为，而敬爱的周总理却给予支持说：“主人公向五儿就应该如此，剑拔弩张在白色恐怖中是坚持不下来的。”他还对我说，毛主席和他看了三遍这部影片，并嘱咐大家不要忘记老区人民对革命的贡献！以后该影片在捷克卡罗里伐利电影节上获得了好评，并获1949—1955年文化部优秀影片二等奖。


  《翠》片尚未全部结束，便爆发了抗美援朝保家卫国的战争。1951年北影演员赴朝鲜战场深入生活并慰问部队。我与李白万同志领队，这段珍贵的战斗生活更使我深深怀念。


  1951年夏从朝鲜归来不久，冼群导演邀请我参加他执导的《龙须沟》，10月份开始深入生活，由于各种原因，次年4月份开始投入拍摄，此时我的第二个儿子田壮壮出生了，未出满月，我便走进摄影棚拍戏了。在深入生活阶段，我也没有因为怀孕而减少丝毫工作强度，当时的创作手记至今保留着。我跑了许多大杂院，结识了许多劳动妇女，有的至今还是好友。我研究、体会、揣摩她们的形体、声音、动作都有点入了魔。最有趣的是，我当时是北影工会的副主席，工会要我动员家属搞好安全卫生工作，家属们集中在摄影棚内（当时全厂还没有礼堂），我面对家属们说着说着，忽然觉得她们就是我们剧中的王大妈、丁四嫂、二春……我的心热起来，感到自己不能再用文绉绉的话语了，我应该用苏嫂（我角色的模特之一）那样高的嗓门和大家心碰心地讲话。讲着讲着，我竟下意识地做出了平日练习角色的几个手势，家属们微笑着，我觉得我和她们的心沟通了，我突然捕捉到了程娘子这一角色的感觉。原来由于生活的积累，角色早已活跃在我的大脑中了，通过我（有内心和形体两个方面）和家属们的交流，并发出角色创作的火花，程娘子诞生了。著名戏剧家焦菊隐是话剧《龙须沟》的导演，他看了我们的影片后，对我的程娘子给予了中肯的评价，他说：“娘子开始性格不够稳定，但对地痞流氓的斗争演得很好，解放后娘子形象很丰满。”这也正是冼群导演对我的期望，我没有使他失望。


  1953年冬天，我旁听了苏联导演列斯里教授到中央戏剧学院的讲课。第二年春，苏联表演专家库里涅夫来戏剧学院开办表演干部训练班，我像一个小学生一样准备了朗诵和其他科目参加了考试，很荣幸地被录取了。岳慎、田华、方掬芬、鲁菲等都是我的同学。我十分珍惜这次学习机会。丈夫田方送我一个日记本，上写着：“做一个好学生。”并叮嘱我不要牵挂家里和孩子。学习期间，儿子田壮壮患很危险的猩红热住进医院，田方没有告诉我，几年后我才知道田壮壮患过此病。田方是一个优秀的演员，因工作需要，他放弃了他所热爱的表演事业，把对表演的热爱寄托于其他演员，他创办了全国第一个电影演员剧团，为电影演员创造了学习的良好条件。


  在表训班，我没有辜负人民和田方的期望，学习成绩优秀，还兼学习代表和支书工作，人累得很瘦。1956年夏，在毕业典礼上，每个同学都穿上节日的服装，我穿了一件白色旗袍，襟上插了一朵红色的小花，库里涅夫疼爱地对我说：“你很好，也很漂亮，只是太瘦了。”这是我系统地学习斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的生涯，如此丰富生动科学的表演技巧，把我实践中朴素的表演方法升华了，使我以后的角色创造更加成熟起来。当时毕业剧目之一是高尔基的《小市民》，演出很轰动，全国话剧界的同行几乎都来观摩学习。毕业后我又留校帮助孙维世同志创建中央实验话剧院，并参加演出建院的第一个剧目：《同甘共苦》（剧作岳野），我扮演华云，应该说并不太费力气。有一天，周总理来观看演出，每个演员都很兴奋，我的戏结束得比较早，导演孙维世同志叫我卸装后陪同总理看戏。当我悄悄地坐在总理身旁时，总理很高兴，但却轻声说：“于蓝，你是不是太使劲了？炉火纯青要有分寸感。”他一语道中了我的弱点，我因想博得总理的好评，太卖力而过了火。总理使我获益匪浅，使我懂得，分寸感正是炉火纯青的标志。


  1957年张水华同志来电话，说舒绣文同志心脏病发了，不能在他执导的《林家铺子》中扮演张寡妇了，恳切地希望我来帮忙。从此，我开始了和水华同志的长期合作。


  在国庆10周年的前夕，我读了陶承同志的回忆录《我的一家》，爱不释手，就向水华同志推荐这本书，并毛遂自荐地说：“如果你们尚未找到合适的人选，我愿扮演母亲这个角色。”不久，我们合作了，为了体会角色，也和陶承同志成了忘年之交，直到她逝世前我们都有极密切的友情。剧本改编是夏衍同志，他反复叮嘱我说，周莲是家庭妇女，不要演得起点太高。水华同志则一再强调要在“变”字上下功夫。我体会到，一个不识字的穷姑娘，在丈夫的关怀与影响下，从贤妻良母变成一个坚强的革命母亲，她是在“爱”的潜移默化中不知不觉地“变”着。记得剧本中有梅清和周莲婚后，梅清带回一双小鞋，与妻子周莲追逐嬉戏，在石榴树下，寓意妻子已孕。我和扮演梅清的孙道临同志都已年近40，演起来总缺少点真正的稚气，不免有点造作，样片放映后大家都不满意。我向水华同志建议改成认字块的细节，我把那久远的时代里，父亲教母亲认字块的情景告诉给水华。他十分赞赏，并把他依稀记得童年时姐辈们腼腆羞涩的神态讲述给我。这样这场戏演得生动起来，并从丈夫教妻子到妻子再教子女，转化了时空，从蒙上盖头红到此，完成了从少女到少妇的变化过程，富有时代特色和久映不衰的艺术魅力。这个创作集体有一群执着追求艺术创造的电影艺术家。已年近40的我扮演16岁的少女，决不单纯是演技可以解决好的。第一次样片出来，差距太大了，导演水华同志与摄影师钱江同志请来厂内好几位摄影师、化妆师和照明师站在我的面前悉心研究，美术家池宁同志为我的服饰设计、发型和化妆师探讨，又在汪洋厂长的支持下重拍了出嫁这组镜头，终于成了！至今我都怀念着那个创作集体的艺术氛围。当时我只想创造角色，从未想到要获什么奖，更未想到1961年能在莫斯科第二届国际电影节上获得最佳女演员奖。当时中苏关系紧张，回国后不仅没有得到宣传，而且还很紧张，毫无荣耀感。在十年动乱中，它竟成了黑线人物的罪证之一。由于合作的顺利，我和水华同志又再次合作，从改编小说《红岩》到拍摄电影《在烈火中永生》以及深入生活，调查访问，前后有两年多的时间。《我的一家》和《红岩》都是由夏衍同志亲自执笔改编的，导演水华同志又是多次与我合作，这两位老艺术家那种严谨的现实主义创作风格和创作态度对我的艺术气质有很大的影响和熏陶，我十分珍惜这几次学习机会，他们是我敬重的良师益友。夏衍同志对我说：江姐不是刘胡兰，也不是赵一曼，不要横眉冷对表现于外。由于左的思想干扰，原来江姐只有两场戏，但夏衍同志感到江姐的事迹很感人，在改编时就把江姐改成贯穿全剧的主要人物之一。我从江姐的大量素材中发现她感情丰富而炽热，而她又常常在最激动的时刻表现出超出常人的平静与从容，我努力探索捕捉这两种色彩的反差，终于找到了答案：江姐善于思考，思考使她超出常人而成熟起来……角色的特征与角色的内涵我都找到了，“炽热”与“从容”使我创造出外柔内刚的江姐形象。我以朴实忠贞的革命气质和温柔炽热的女性风采使江姐赢得了观众。整个影片的创作过程，全摄制组都被革命烈士的情操激励着，每个角色都是导演精心挑选的演员，每个演员都是在革命的激情中精益求精地完成了角色的创造。所以影片完成后反响极为强烈，几乎一致称赞这是部好影片。周总理看后说：“很好嘛！你们赢得了观众！”这样又把片名定为《烈火中永生》，不久，郭沫若同志为我们题写了片名。


  几十年过去了，由于影片的复映，使许多青少年又有机会看到这部影片。因此，江姐的形象获得了几代观众的厚爱。作为人民的演员，这是最高的奖赏，也是最好的荣誉。我不因此而忘乎所以，我深知自己并非才华出众，只是由于多年生活在革命的队伍里，并有多年的艺术实践，加上难得的机遇和个人的努力，才会稍有成绩！1989年我获得了中国电影周报评选新中国成立40周年的十佳电影明星之一，当然是意外的，因为我一直没有把自己放在明星的行列里，但我感谢观众和同行们对我的挚爱与鼓励！


  十年动乱中，我的爱人田方同志逝世了，给我沉重的打击。但粉碎“四人帮”之后，拨乱反正又给我以生机。在“文革”中，过重的体力劳动使我从房顶上摔下来，右脸偏斜，神经麻痹，不适宜再做演员了，故改行当导演。1977年我和李伟同志联合导演以马背小学为背景的《萨里玛珂》，继之准备拍摄《陈毅出山》，因患乳腺癌而入院。


  1981年，中央工作会议号召：“全党全社会都要关心少年儿童的健康成长”。文化部党组决定成立北京儿童电影制片厂（现名中国儿童电影制片厂），并推荐我为厂长。6月1日正式宣布成立，从此我进入生活中新的角色创造，即如何做好一个儿童电影制片厂的厂长。我和儿影同行边筹建边组织生产。在实践中为不断提高儿童影片质量而努力。我的宗旨是“要对少年儿童的健康成长负有高度责任感。1987年春，新的厂房建成，邓颖超同志在病中为我们题写厂标，现已铸刻在厂门墙上。新的厂房建成，也正是我把厂长这个班交出去的时候。然而，电影艺术和儿童电影事业是和我的生命与血液熔铸在一起的！正像我的“第一课”说的那样：“我要死在舞台上”……


  路漫漫


  石羽


  石羽，1914年生于天津，原名孙坚白。曾任中国青年艺术剧院艺委主任、副院长，全国政协委员。


  解放前后出演的话剧、电影有《伪君子》、《雷雨》、《日出》、《群魔乱舞》、《阿Q正传》、《残雾》、《国家至上》、《夜上海》、《雾重庆》、《蜕变》、《棠棣之花》、《屈原》、《大雷雨》、《虎符》、《重庆二十四小时》、《狐群狗党》、《北京人》、《夜店》、《小市民》、《群魔》、《小城之春》、《上海屋檐下》、《全家福》、《红色风暴》、《西望长安》、《尤里乌斯·伏契克》、《风暴》、《第二次握手》、《樱》、《电梯上》等。


  小时候，看过一出文明戏，名字和主要情节都忘得一干二净了。可有个小片断，却一直萦绕在脑海里。说的是一奴仆，受主人命，上街买油。主人再三叮嘱：要从掌柜那里讨一张做什么和怎么做的菜单来，好招待宾客。事情办妥，仆人左手提肉，右手攥着菜单，心满意足走在街上。不料，被两个小流氓窥见，一前一后戏耍，趁其不备，将肉抢去后，跑掉了。仆人先是一怔，继而紧追几步，忽然停住。渐渐转怒为喜笑出声来，自语道：“你拿走肉，有什么用？你不知道怎么吃！”说到后一句，把手里的菜单，向那小流氓去的方向，抖了又抖，十分得意，似乎比来时更高兴地大步流星回家转了。他笑了，观众也哈哈大笑，落得满堂彩。


  大人们笑什么，我不懂。可我被他那从里到外的认真劲儿给征服了。每当我踢球、打弹玩腻的时候，或是有什么不痛快的当口，一个人闷坐在那儿，这位实心眼的仆人，就从我的脑海中跳将出来，同我作伴，给我解闷。


  我家的左邻有个狭窄的小杂院，住着一个中年的疯女人，穿着褪色打着许多补丁的彩裙，蓬头垢面，头上插一朵旧绒花。一天到晚忙出忙进，不知干些什么。因好奇，我在离她稍远处尾随她。只见她匆匆跑到电车站，见无人，蹲下身，东捡西捡；一会儿又跑到不远处，捡了不少；然后匆匆跑回家。我在门缝瞥见她把捡的什么，从兜里抓出放在一个发黄的红木箱里了。那天，她生病，众人围着她躺的炕头。我随大人走到红木箱前，打开一看，里面装着的竟是许多废电车票。人们说她男人拐款同人私奔了。她直勾勾的双眼，急促的行动，使我怕，可又想多望她几回。或许是祖母讲民间传说的影响吧，我把她编在我幻想的故事里：她攒“钱”，伺机图报复。


  另外，在祖父经营的作坊门口，一早一晚，一队盲人路过，也引起我的注意。六七个盲人：有老人、有青年，还有妇女。右手拄着棍子，左手搭在前人的肩上，披着破麻袋片，腰里别个筐箩。领路的倒是个眉清目秀的小孩，穿着也挺破烂。他们默默地、缓缓地走着。他们是一家人？看不见如何过活呢？不知为什么常常引起我的挂牵，一日不见，好像失落什么。那老人干瘦的双手，塌陷的面容，妇女焦黄、麻木的神态，以及年轻人佝偻、颠跛的体态，恰似一幅苦行图，牢牢印在心上。上小学时，在街头见老人跪在地上，向路人求告：“老爷、太太，可怜我这瞎子吧！”人们丢下一两个铜板。一会儿领路小孩儿带着另几个盲人来，告诉老人：“天黑了，回去吧！”他们排成队，默默地、缓缓地走上归途。人家说：他们不是一家人，小孩是他们雇来引路的。清晨，孩子挨家挨户去接，搭起队，送到闹市各地段；黄昏，再一个个接来，排成行送回各自的家门口，小孩得到一些钱。我观察他们的一举一动，无声的对话，无表情地相互关切，这些都触发了我难以名状的联想。


  我一家祖孙三代，老人和长辈疼爱我，但他们各有自己的事。谁知道我这个独苗苗的心理，被多少光怪陆离的现象所吸引，给多少耀眼的“光亮”所迷惑呢？祖父的作坊，有三四个师傅帮工。我懂事时，祖父让我称年岁大的为“王爷爷”，年轻的为“叶大爷”，他们待我好。在他们干活的时候，我总是串来串去，看他们怎么干，心里老想搭把手，休息时，瞧他们喝茶、玩牌。相貌不同，个性有别，可都有一副好心肠。我东看看，西瞅瞅，乐趣无限。作坊旁有个车棚，住着八九个车夫。地方不大，屋子放着洋车，人睡在阁楼上，这些人也都把我当成自己的孩子爱护。没事时，我依在他们身上，看他们一边喝酒，一边谈着白天的遭遇：什么警察打耳光啦，小偷从车脚垫下抢钱啦，还有军人坐车不给钱还抽鞭子啦……有时兴奋了，也哼哼“初一十五庙门开……”的小调。有些我懂，有些我不懂。可那激动的神情，憨厚的模样，却叫人感到不平静，感到温暖。


  我还见过一次祖父深夜提着小油灯到驴槽前添草料呢，爷爷太辛苦了。


  当我能明白点事理，看清楚点情况，听得进些话的时候，世界的大门渐渐向我打开，多少事拥进我的头脑里，精神生活丰满了。这些我见的、听到的使我牵肠挂肚，并且渴望看到更多，听到更多，这是不是儿童的求知欲呢？无数生动景象，注进脑海。


  大学二年级时看同学演的一个节目：小学生放学回家，登上凳子，伸手抓糖，拿了一大把，玻璃瓶口小，手拿不出，哇哇哭起来。奶奶跑来，告诉她不要贪多。她只拿两块，顺顺当当，手出来了。娃娃高兴，看戏的小同学也咯咯笑了。意思很简单，受了教育。可我觉得更好玩的是小观众那天真的快活的掌声，看那小演员走下台来，多美啊。要是我有机会上台表演点什么该多好哇。可巧，下一年跟同学演了个小故事：两个衙役出差捡个银锭，都说自己先看到的，争吵起来。回衙求县长明断。结果，三说两说，银锭归了县老爷，二衙役傻眼了。没想到，小礼堂里的同学也拍起巴掌来了，我心里热乎乎的，觉得比踢球、悠荡木好玩得多了。或许听的、见的多了，装起大人来，一本正经。人家笑，我跟没听见一样。打这以后，我常在叔叔、姑姑面前出些“小洋相”，人们笑得前仰后台，我却纹丝不动。


  从家里到学校，没有多远，我常去遛遛店铺和杂货摊。有个卖西瓜和冰淇凌的冯哑巴同我最熟，他认识几个字，每次我路过那儿，不买东西，他也拽着我比画几下。特别是他看到有趣的电影后，就蹦、跳、打着手式，还在纸上写几个字，加以说明，逗我乐，逼得我心甘情愿去看一遭，向他汇报，才算了结。倘几日不见，像丢失什么一般。


  刚巧，不远的街坊，有一对老夫妇，不知从何处得到一部16毫米半旧放映机，开办一个小小“家庭影院”。在卧房土炕墙壁上开两个小洞，权做放映间。外间10多平方米小房，摆下四五条长凳。黑窗帘落下，电影放映了。所放都是卓别林无声短片。一日两场，收费几文。观众多邻里少年，看得分外开心，那戏谑警察的狱卒的机智表现，那羞答答善良心地的流露，令人心醉。


  教体育和音乐的叔叔，常带我到游艺园（张园、陶园、大罗天）、电影院（大光明、上平安）、茶社（劝业场茶楼、北洋茶社）听戏、看电影、欣赏十样杂耍，还常带我聆听小型的音乐会呢。好比一扇扇小窗户都打开了：什么杨小楼、梅兰芳、刘宝全、雍剑臣、常连安、小蘑菇、高五姑、白玉霜、王汉伦、肖英、陆克、米盖罗尼、秀兰·邓波儿……虽巧妙不同，却五色缤纷，引人入胜。


  我还看过独幕剧《一元钱》，老太太反对“洋派”，每说到“饼干”就大声喊：“快把那……‘干饼’吃了吧，我说不来那洋玩艺。”一则表现老人的古板，一则也说明：那时有些所谓新派人，崇洋之风甚盛。轻轻戏谑一下，剧场就会爆发会心的笑声。


  叔叔从机房得到不少“断片”（有时是一段小情节，有时是几个特写）交我粘起，放在他为我买的旧幻灯机里，内置一灯泡。灯亮，手摇，机动，影象印在墙上活动起来了，配上广东音乐《雨打芭蕉》或外国录的《洋人大笑》唱片。阮玲玉的表演，催人泪下；卓别林的动作，逗人乐个不停。虽是儿童玩具，却令人爱不释手。


  年龄稍大，兴趣更浓。省下早点钱，徒步去远处影院、剧场，或是三不管的地摊、鸟市的说书棚，饱览各样艺术风采。尤其日积月累，看了不少中外名片，虽不明个中深意，却对某些动人情节、细腻表演，留下较深印象。不要说著名影星如胡蝶、阮玲玉、王汉伦、徐辛园、王献斋、王元龙、王桂林、尚冠五……外国的卓别林、嘉宝、麦克唐娜、陆克、弗瑞德·玛区、平·克劳斯贝……也受到一致称道。就是《挂名的夫妻》中惹人怜爱的黄君甫，《孤儿救祖记》中机智救祖的郑小秋……也使我久久不忘。


  考上天津师范，不交学费；毕业后当名教员，确是美事。老校长讲道：学校初创，培育师资要全面发展，不可忽视文体活动，做书呆子。“全面发展”领会不深，而对“课外”心领神会。于是篮球、垒球、双杠、赛跑、铁饼……样样参与。有一次田径赛，我还获得400米冠军呢（当然那次参加的只两三人，但我毕竟到达终点）。之后，组织小篮球队，参加智毅体育会、文艺会，在老师指点和同学熏陶下，身子壮了些，脑子文路也多了些。


  不久，后期班、义务班同学演出两个小戏：《博弈》、《一片爱国心》，轰动全校。真挚的表演和观众的赞叹声，使我激动不已。戏散后，痴痴望着台上，它像“馋虫”样勾引我：怎么，你也想登台一试乎？


  凑巧学校成立戏剧研究会，各班都有同学参加，我自不甘落后。终日摩拳擦掌，恭候演出美景的到来。谁知“美景”只在寒暑假或节日方得出现，平日还是以学为主呢！虽如此，同学们干劲还是十足的。当然免不了磕磕碰碰，情绪时起时落。最操心的是排练、演出的主持人（华静珊、杨贻涛、董心铭、徐继培），他们演戏兼杂务，东奔西跑找剧本、请导演（语文老师陆以洪、图画老师张鸣琦、苏吉亨，南开中学吕仰平，都给我们排过戏）、安排角色、寻找排练场地、借道具、印说明书、做效果……忙得饭都顾不上吃。有时在犯难的当口，大声喊出：“说什么下次也不搞了！”可是当演出赢得喝彩声，又会喘吁吁地说：“暑假咱们再排个大戏吧！”这种心情也为大家所有。业余演出比职业演出，有时会有想不到的麻烦。有次，四幕剧排得正热乎，忽然一位女主角声称要结婚，不能奉陪了。多急人啊，业余活动能有多大约束力呢？只好另请高明。


  1933年三年学制同学毕业了，我们又组织“孤松剧团”。我们在校的戏剧活动，一直延续到抗战天津沦陷。大多在校内演出，有时也同校外业余团体联合演出。多是招待场，有时也卖票。


  6年多的时间里，演出过独幕剧《北国之夜》、《求婚》、《打是喜欢骂是爱》、《醉了》、《一双近视眼》、《Sorry阿拉斯》、《打渔杀家》……大戏《国民公敌》、《伪君子》、《钦差大臣》（《视察专员》）、《雷雨》……有的戏没有我，有的戏我当群众，还在《伪君子》里扮个没有台词的老妈子。那时女娃娃哪个肯呢？我想只要全剧好，行，我反串。还挺认真地化装、挺认真地伺候人呢。


  《母归》，袁牧之编剧，主要人物母亲由华大姐演，我扮儿子。大意依稀记得：母改嫁，思子心切，归来探视，互述衷肠，儿子由怨恨到谅解，感人至深。我幼年丧母，见别个孩子绕母膝下承欢，不胜羡慕；又常念起，曾在三四岁时，因不喜欢，将母亲精心做的鞋，丢进炕灶里烧掉，屡感愧疚。……加之，在舞台上、银幕上见到的母子温情，都来助我认识这角色。那时不懂什么理论，却明白一点：要演得“像那么回事”。


  1935年暑假临近，孤松剧团拟大干一场。选定国内尚未上演的《雷雨》，真乃初生之犊不畏虎也。我们请来南开中学吕仰平先生为导演。多年来我们的演剧都是在南中的带动和鼓励下成长起来的。各班挑选演员：佗晰（原名杨乃庚）饰四凤，李琳（原名华静珊）饰鲁妈、陶一（原名杨贻涛）饰周朴园、严如（原名王炳圭）饰繁漪、高朋（原名高尚信）饰周冲、吴天（原名郭兰田）饰周萍、何福坤饰鲁大海、我（当时化名陈迹）饰鲁贵。好比考状元似的，我们披星戴月地干起来了。


  导演手法，出神入化。几经点拨，心窍打开。随着剧情发展，人物性格徐徐向前迈进了。我见过大宅门穿着长衫的听差们，我也听到过为自己享乐，逼孩子为贼为娼的事。我还在三不管茶楼酒肆中，瞧见过喋喋不休夸耀当年的饶舌者，又气又好笑。不知怎的，那些道听途说和目睹的种种，在排练和对词中为我分忧解难了。演出受到校内外好评，当年《益世报》还为《雷雨》刊专页评论。应当说这是孤松剧团戏剧活动的高潮。


  在校外，我还参加了两个业余话剧团。“春草剧社”由程寒华主办，艰苦异常。租借排练、演出场地，常入不敷出；借的道具被扣，主办人借债取出。参加多系教授、学生。演出《别宴》、《摩登夫人》（这戏是贾淑慧和我主演）、《这不是春天》、《乐善好施》（我演主要角色）。另外《娜拉》（任昭仪、侯元庆和我主演）《视察专员》（我演县长，侯演假钦差）虽排了很久，这后两个戏，却没有演出。


  “青玲剧社”由周考言、周谦主办，参加的多是学生，有缪正心、王曾涛、曹传福、翟强、李淑安多人。他们从事进步革命活动，多到农村演出。当时我并不了然，只知他们热情，肯吃苦。周氏兄弟几乎是倾家荡产办剧社的。我看过他们排练，也帮助研究过下乡演出剧目《金宝》。多少年后才知道，天津沦陷时，周谦、缪正心因与敌伪斗争，被捕入狱，临刑前，在墙上大书“共产党万岁”，昂然就义。我参加这个社不久就离开了，但当年他们的艰苦作风，常激励我前进。


  “孤松”小有名气，心里喜欢得不得了。如待放蓓蕾，我们格外渴求光照、雨露。因此，凡名片上映（联华、明星、电通、米高梅、福克斯、派拉蒙……），名剧演出（中旅、青年会、鹦鹉剧社……），我们都省吃俭用，哪怕徒步往返，也要一睹为快。最难忘却的是南中的三个大戏。一是《财狂》，一是《新村正》，还有一个是为校长张伯苓先生庆寿的双簧寿剧。双簧剧，独出心裁，一个角色两人扮演；同样打扮；有一批台上演戏，不说话，另一批幕后配音，不出场。到谢幕时，配音演员从台后走出，站在演戏不说话的角色旁，一起致谢。观众才了然，原来是两个演员合作，何等稀罕？加之内容欢庆、有趣，掌声风雨般袭来。


  《新村正》和《财狂》，名剧改编，均有特色，都是启蒙老师万先生（曹禺）杰作。前者饰一新就任村长，道貌岸然，目光炯炯。后者扮一财迷韩伯康，心术不端，行动诡秘。曾记得《财狂》最后二段，韩伯康在倾家荡产之际，从台角跑出，将空钱包，抛向小亭阶下，凝神半晌。突地，飞向亭子，抓住皮包，大吼：“我的钱啊，我的钱啊！”（大意）两千多观众的大厅，空气凝结，仿佛演员呼吸都能听到。万师创造人物出神入化，我怎能解脱这诱惑。心底泛起一个念头，我要献身舞台有多好！


  我参加过提倡国货、抵制日货的游行，也做过些反侵略的活动，但对“国家兴亡，匹夫有责”，却未觉醒，我只能本本分分做点实际的。通过戏剧唤起民众吗？有过这念头，但怎么做，实在茫然。电灯、电车、电磨都相继出现，我家小作坊跟不上形势被淘汰了。父亲自费学医挂牌诊病，改行了；叔父也独立门户当教员。我于是决心深造，投考剧校。尽管遭反对，还是只身离家了。


  在南京，睡在同学家地板上，苦心准备，总算考中了。受教于博学多才的名教授：叶圣陶、饶孟侃、张平群、方令孺、马彦祥、曹禺、余上沅、陶雄、陈治策、王家齐、赵越……从理论到实践，打下了较好基础。曹禺排《迷眼的沙子》、《争强》，马彦祥排《黑地狱》，王家齐排《爱与死的搏斗》，赵越排《灯塔》，余上沅排《奥赛罗》……由浅入深，渐渐获些要领。


  《迷》先分几组，同时排练。再从各组择优建一新组，加工排练彩排、演出。在小组里我饰马大夫，精选时落第，改扮赵先生。我更加劲磨砺，到鼓楼附近练声，活动筋骨。不久，我们被日本使馆喝退，只好躲在校浴室内轻声练习了。《争强》是英国的高尔斯华绥的改编本。项堃饰矿工会的工人代表，我饰董事长。导演紧抓斗争各环节，又着力于不同人物的刻画。老师从台词到性格，精打细磨，也使我不由得联系到10年多目睹耳闻，加深些体会。


  马老师排练《黑地狱》，是在卢沟桥事件当口，同学们情绪饱满、激动。导演在全面布局、人物塑造上，煞费苦心。气氛烘托浓烈，节奏明快，激发民族正气。


  余上沅校长排练《奥赛罗》，朴实、精细，着力奥赛罗、黛斯特梦娜以及亚高内心探索，有独到之处。王家齐、赵越、王思曾和叶圣陶、饶孟侃、陶雄、方令孺、张平群诸老师所给予的教诲，在实践中难得消化、体现殆尽的啊。


  这之间，我还观赏过赵丹、吕班、沙蒙、叶露茜等演的《大雷雨》，魏鹤龄、顾而已、钱千里等演的《欲魔》，如醉如痴。多次一人躲在学校厕所和浴室中，像过去观看卓别林电影那样，偷偷模拟各样神态。


  我还要说一个小插曲。1937年暑假，为战士募寒衣，演完《伪君子》回家了。没多久，天津沦陷，不知如何是好。正焦虑，剧校秘书方筠寄一明信片来。明信，逃脱敌伪审查，已属机智；更妙的是，说去年“买卖”盈利，可分双份酬，望速来。不言而喻，暗示我得到奖学金，希继续深造。偌大喜事，怎能踟蹰？打点衣物，带上心爱的小白木箱（这里有我昼夜为伴的各样说明书和表演的杂抄本），告别亲友，乘班船去青岛，本想从上海转南京，“八一三”上海陷敌手，只好坐载牲口火车去南京了。码头、车站尽是准备撤退的士兵和胡乱堆放的杂物。嘈杂、纷乱，不忍目睹。次日，又搭上火车，经汉口、武昌，直奔长沙，才到学校，继续第二学年的课程，上演《爱与死的搏斗》。


  学校受命内迁，全校师生搭四艘大木船，于1938年元旦，从长江逆水而上，经宜昌、万县……沿途停泊上岸，打起锣鼓，演出街头剧《放下你的鞭子》、《疯了的母亲》（骆文编剧），齐唱抗战歌曲。老师（如曹禺、陈治策、王思曾）维持秩序，同学们装扮各样角色，打场子，呼口号。意气风发，到处掀起爱国热潮。在长沙、宜昌两次遭敌机轰炸（当时国民党当局无丝毫防空设施，百姓罹难惨状，可想而知），我们仍坚持宣传工作，不遗余力。究其动力，盖出于徐特老在长沙代表中国共产党向千万人民发出抵御外侮，团结抗日的伟大号召；加之，我们师生中也不乏爱国青年，形成一股自觉自愿的宣传力量，到处点拨起人们尚在昏睡的激情。后来到了重庆，我们还在上清寺、两路口奔波演唱。无奈，校址安排停当，要正式上课，这鼓舞人心的活动，被切断了。不，主要的是当局不支持，似乎敌人已经远去，街头宣传渐渐淡漠而消逝了。


  剧校第二届学生，7月演出《奥赛罗》（又名《黑将军》）、《日出》后结业了。在南京开课时有四五十学生，到今天只剩13员大将了，好不吉利的数字！在这迷雾遮天的大地上，前途未卜。各自拿出流亡学生助学金，聚餐了一次，只是相互砥砺，在本本上留些话。醉醺醺，苦凄凄，是相约，是别离……难以言说了。


  所幸，我们——江村、牧虹、凌琯如、陈梅俊和我，参加了上海业余剧人协会。成都天气仿佛放晴了许多，我们的心境也不一般了。第一次生活在职业团体的艺术气氛中，关起门来，欢欣、融洽成一统了。早年在天津看过“中旅”的《复活》、《雷雨》，鹦鹉剧社演出的《颤栗》，在南京看过“业余”演出的《大雷雨》、《欲魔》、《醉生梦死》，还有《十字街头》……多少难忘形象的塑造者：陶金、章曼萍、赵慧深、谢添、沈浮、赵丹、魏鹤龄、钱千里……差不多都在这里。还有富于舞台经验的刘郁民、田烈、路曦、姚亚影、洪流、黄田……实在是济济一堂了。演出四个戏：《金田村起义》（陈白尘编、陈鲤庭导），《雷雨》、《日出》（曹禺编、沈浮、谢添导），《群魔乱舞》（陈白尘编、沈浮导）。我扮演太平天国的北王韦昌辉，煤矿公司董事长周朴园，大丰银行经理潘月亭和沦陷区维持会会长李步云。四个不同时代、不同身份的角色，有如鱼儿得水。


  我想着重谈谈《群魔乱舞》。这是一出新戏，几乎是边写边排，当然大体轮廓不仅编导，连演员也有底了。内容是日本侵略军在某沦陷区，想网罗地痞流氓组织维持会，打个楔子，好继续进行罪恶勾当。但由于内部倾轧，百姓反抗，游击队扫荡，这些还没走马上任的傀儡们，就土崩瓦解了。作者以尖锐、戏谑的笔触，撕毁民族败类的狼子野心，借以向昏聩当局发出警告，只有群起奋战才是唯一出路，为虎作伥，将自取灭亡。导演多年从事新闻编辑，熟谙社会各阶层人物，对那些沉渣泛起的牛鬼蛇神，深恶痛绝。剧本尚未完全脱稿，导演设计的蓝图在头脑里已脉络分明了。我们一面演出，一面排新戏；戏散后还加夜班排练。甚至在即将彩排的当口，剧本还未杀青，全组仍沉着应战，好像每个人心中都有一个罗盘针。目标清楚，心往一处贴，什么紧张、疲劳反而益添情趣。


  演员有各自的经历和实践的积累，杂念一除，各样看家本领都为塑造人物添光加彩了。章曼萍的孙二娘，田烈的刘二，路曦的小白菜，钱千里的教书匠，黄田的屠户，姚亚影的苦老头儿，凌琯如的可怜女娃——各有巧妙不同。


  在那种艺术创作气氛的感染下，我塑造了维持会长李步云。从了解故事梗概开始，不由自主地，脑海里浮现出天津三不管、鸟市，南京夫子庙，重庆沿江茶馆里的流氓、地头蛇、兵痞、袍哥、无赖、混混儿……他们那张牙舞爪、横眉竖眼、欺行霸市的种种丑态，都不约而至汇拢来。我决定一反过去创作方法，来个从外到内。按照剧中人物身份、年龄、作为，先从外部捕捉若干动作（走路、跳板凳、坐桌子、言谈、手式运用，眼神的传递……），暗自练习。随后经排练，加以取舍，再充实角色的内心活动。从外到内，又从内到外，把早年从生活感受到的，根据剧作要求，通过自身的条件，似乎把握了这位维持会长的某些精髓。这样在整个演出中，观众是欢迎的。在那抗战低调的环境中，我们尽力大吼一声。


  团体负责人陈白尘、陶金、刘郁民，赞助人夏云瑚，在军阀、市侩刁难和苛捐杂税的夹缝中，支撑局面，确实难能可贵。如今，内无粮草，外无救兵，只好暂告一段落。


  我们订了四个月合同，月薪40元。三个月仅得11元纸币，行李也被扣。但是毫无怨言，我们认为得到的比失去的多得多，辛苦换来无限的甘美。


  两辆旧篷汽车，塞满大部分工作人员，沿路笑声不断，颠颠簸簸又回到山城。


  赵丹排田老的《阿Q正传》，导演匠心独具，运用不同音乐曲谱，多样节拍效果，完成一部风格异样的音乐喜剧。又是一种新的尝试。钱千里、白杨、章曼萍、孟嘉、周峰、路曦、黄田、魏鹤龄、吴绍伟、杜印……各显神采了。我扮演了赵太爷。


  演出后，“协会”宣告结束。我们——江村、钱千里、黄田、张瑶……被分配到中央电影摄影场。


  住在这儿年把了，参加《中华儿女》的拍摄，《战斗》、《故乡》演出后就无所事事了。“寂寞无行路”啊！站在玄坛庙的黄桷树下，遥望江北：想着国泰、一园、江苏同乡会诸公的演出，心血沸腾，低头看小土地龛内端坐着的土地公婆，眯着眼睛，挺善良的。有心拜问：“我将如何？”转想：“他不管这段”，只得怅然而返。


  忽一日周峰来了，约江村和我转到“中国万岁”剧团。要说没准备，心早飞了，要说有准备，却心慌意乱，不知该喊还是唱了。几乎是马上过江到纯阳洞“中制”报到了。手续完毕，顺路到小礼堂，听到排戏声，情不自禁地推门而进。嘿！马彦祥（我的老师）正在排老舍先生的《残雾》，一眼瞥到我：“你来了好，好，好！你演杨茂臣！”兴奋得不知如何是好。环看左右，赫赫大名的舒绣文、吴茵、周伯勋、英茵、朱铭仙、李言、虞静子……还有学长阳华、陈健、郑挹英……也在座。是由于导演的厚望，还是众星荟萃的光照，或是箭在弦上，不得不发的激情，在排练和演出的全过程中，我的自我感觉始终是良好的。


  导演在揭示主题思想、人物错综复杂的关系，以及挖掘语言辛辣、幽默深邃的含义上颇见功力。观众在嬉笑怒骂声中，得到启示。周伯勋的冼局长、吴茵的冼老太、舒绣文的冼淑菱、英茵的徐芳蜜、郑挹英的朱玉明……都给观众留下深刻印象。尤其是吴茵和绣文对祖孙二人关系的处理，丝丝入扣，余味无穷。为了给淑菱一只手镯做纪念，老太太提出三个条件，要等抗战胜利，回到老家，我还活着，才能交出；孙女一一剖析奶奶的潜台词，一老一少对答如流。老者笑眼相对，拨动孙女的顽皮心理；小的乖巧地甩动发辫，引起老人的怜爱。虽过47年，那情景记忆犹新。


  郑挹英扮的朱五明，步履轻盈，双眉紧蹙，声调哀婉，恰如其分地体现出一个被骗来做局长偏房的逃难少女的苦楚心情。从这一侧面编导刻意深化了主题。


  再举一例，杨茂臣说：“一个得力的太太，就如同一本长期的存款的折子，是你自己的，而且每日有利息。”每演至此，都获得观众喝彩。足证作者剖析官商、市侩，多么尖锐、犀利；而导演通过语言逻辑，节奏变化，取得了满意的效果。当然演员也在努力。


  演出受到一定欢迎，因为它击中了时弊。


  接下来马老排《国家至上》（老舍、宋之的编剧），特约魏鹤龄、张瑞芳。全班人马到郊区张飞庙进行排练。在院内打开战场，排起戏来。魏鹤龄的张老师，张瑞芳的张孝英，我演黄自清，张立德的县长，钱千里的金四把，黄斐的侄儿。编导、舞美、演员，同心协力，又创造一出正剧。这是作家受到回民协会的邀请，为加强民族团结而撰写，演出有着很大影响。


  此剧中回教三杰马大哥故去。盟兄张老师，盟弟黄自清颇受人尊重，相处也甚得。黄为团结多人抗日，招收外教孩子进校，由于张老师偏颇，又受奸细金四把（回民）调唆，坚决反对。虽经女儿孝英、赵县长劝说仍不悟。后因敌机轰炸，黄力主疏散，张又中奸计，不予理睬。不幸，张老师被炸负重伤。痛定思痛，幡然悔悟，兄弟和好，众人称快。但因伤势过重，张老师去世，这一血的教训，使人觉醒。


  导演紧紧把握人物思想、性格的矛盾，从对词、排练，到演出，不断向演员提出要求：人物发展怎样从渐变到突变；如何多层次显示人物间关系，掌握性格，执着基本观念，遇变故，不能走马脱缰。有两场戏，至今历历在目。一是张老师的反目。人们对这既讲义气，又有武功的老人，如此执拗感到突兀，也十分担心，这样回汉团结将毁于一旦。另一段是二老和好。那是张老师受重伤住在简陋的草房里，黄从外赶来送药，叫声“二哥”，张突然命令孝英给三叔下跪（意思是代他赔礼认错），张自床上下来，走至黄前，激动万分叫声：“老三！”黄手足无措，唤声：“二哥！”相抱痛哭，这是戏的高潮。每演至此，总能感到观众的共鸣，隐隐中有哭泣声。导演拎起主线，各人物随事件的发展，体现出各自的风貌。不同的题材，导演运用不同的艺术处理，《残雾》、《国家至上》各显异彩。演出得到嘉许，回民协会呼张瑞芳为“我们的张瑞芳”。


  马老再一次排于伶的《夜上海》，我演梅岭春，章曼萍演老伴，凤子演女儿，还有陈健、阳华……第一次在山城揭示上海沦陷后的斗争生活，为这沉闷的气氛，增添了活力。


  在此期间，我们深深感到党的温暖。由周峰带领江村和我，多次到十八集团军办事处，虽然经过一个阴暗小道（后来听说路口茶馆里，坐着特务；曾家岩楼50号小楼上也有暗探），但心里兴奋、坦然，朦胧中若有所追寻；尤其归来，觉得分外充实，真是拨云见日，看到了另外的天地。认识了周先生、邓大姐、廖大姐、徐冰、章颖、鲁明、陈舜瑶……还到红岩村看秧歌剧，兴奋异常。渐渐懂得我所在的是一个什么社会，搞戏剧工作需要个怎样的想法。西安和延安的分野在哪里？该怎样努力尽些职责？毕竟没有经过磨砺，觉悟仍然不高，仅仅认识到把工作做好，让戏剧起到“振聋发聩”的作用。事后，我们——周峰、陶金、江村、舒绣文、章曼萍组织过几次“星期公演”，利用假日演出《正在想》、《走》、《青春不再》……几个戏。组织读书会，参加一些反抗当局的非理措施……在党的指示和许多老同志的带领、引导下，多少明白些是非曲直。


  在“中制”参加应云卫排的《雾重庆》（宋之的编），导演手法，别具一格。对词时，他一言不发，接连读三遍。他默默熟悉剧本，了解演员，构思全部舞台处理。由于非常熟悉人情世故，又多于影、剧实际经验，每一个戏的排练，总是十拿九稳地抓住要害，人物的发展，全剧的跌宕起伏，很快落入到他设计的轨道中，运行自如了。陈天国的沙大千、舒绣文的林卷妤、江村的老艾、凤子的徐曼、黎莉莉的林家棣、韩涛的袁慕容……包括我的万世修，或多或少体现抗战时期知识分子的众生相，获得了观众的共鸣。


  史东山给我们排《蜕变》，遭到当局的一再刁难。导演遵循史氏体系，一板一眼进行排练。场上秩序井然，不准说戏外的话。一次叫我复排，我顺手带上未吸完的烟，他立即问我：“况西堂抽烟吗？”我说：“不！”他说：“再来。”我丢下烟，重新上场。受教育，永志不忘。在处理梁专员（陶金饰）默默上场一段时，精细有层次地烘托出一个有才干的领导者的气度，颇见功夫；在处理丁大夫（舒绣文饰）同马登科（陈天国饰）关于审查医院开支问题上，看出丁大夫的大义凛然和科长的猥琐诡诈。对丁大夫儿子丁昌（刘犁饰）的小红旗的处理，赢得很多掌声。其他人物如章曼萍的“伪组织”，江村的孔秋萍，我的况西堂，导演都花费了心血，完整而动人。在这当儿，史东山、郑君里还组织了一次表演艺术总结座谈会，将一些零散的经验，提升到理论高度，大家得益不浅。君里准备排演夏衍的《水乡吟》，角色都确定了，不知为什么未实现，真遗憾。


  皖南事变前后，我在“中万”、“中艺”、“怒吼”，以留渝剧人的名义，又扮演了《棠棣之花》的韩山坚，《屈原》（郭老编）的宋玉，《大地黄金》（陈白尘编）的士兵，《大雷雨》（奥斯托洛夫斯基编）的奇虹，《虎符》的楚怀王，《重庆二十四小时》（沈浮编导）的钟国宝，《渡黄河》的酒店老板，《繁菌》的官长，《狐群狗党》的陶希圣，《国贼汪精卫》的周佛海，《民族万岁》的杀人者……各样人等都接触到了。体现的虽各有短长，我和许多朋友一样是刻苦用心的。茶馆就是我们思磨、研讨的场所，有时一碗“玻璃”白开水喝到打烊，回到昏暗的宿舍，仍是喋喋不休。有时演出后尾随观众，听到他们大发议论，得益匪浅。遇有精彩演出，如张骏祥排的《以身作则》、《北京人》，贺孟斧排的《风雪夜归人》，杨村彬的《清宫外史》……几乎是不舍昼夜在前后、侧幕，或坐或立，看个没完没了。有时还要同演员交谈，我也分尝那创作的愉快。


  在排练和观摩中，我曾记下不少心得，同多少年积攒的说明书一起放在离家带出的小木箱里。可惜，在川滇公路上，被一小店的茶房误认为钞票盗走了。


  政治气氛突变，制片厂换了头头。许多人离开，我随冼群、江村、丁然、王戎、路曦……也离山城，流落外地。在成都已经排了《北京人》，因经济拮据瓦解了。


  富有才华的江村、施超被肺结核病夺去了生命，人们痛惜他们的早逝。


  在乐山，冼群、路曦、刘郁民……我们参加凌云剧社，演出《忠义之家》、《大宋英烈传》，正准备排《大明英烈传》，又因组织者手头困难，不欢而散。


  又一次千里迢迢奔昆明，参加“蒲花剧社”。《一年间》剧本已拿到手，角色也安排停当，又经费无着，几十口子没办法。于是，又一次告吹。在沾益还演出《日出》。


  抗战胜利了，我们又被召回到重庆。


  应该说在短短几年中，我们已是“三进山城”了。一次从湖南入川，一次从成都返重庆，这次又从昆明坐汽车绕公路，回到我的第二故乡。


  我参加“中国艺术剧社”演出《芳草天涯》、《清明前后》和《岁寒图》。《芳草天涯》（夏衍编、金山导）流畅、舒展，编导在塑造人物方面独辟蹊径，深入浅出，令人难以忘怀。《清明前后》（茅盾编）恰好又是刚从新疆盛世才魔爪逃回的赵丹执导，给那不顾民族危亡、抢食民脂民膏的官商买办狠狠一击。演出在青年馆，据说外面布置了特务，场内也有暗探，戏还在沉着、激动的进行。多处愤慨之言，得到观众的彩声。当我们在茅公的小书室，接到有作者签名题赠刚出版的《清明前后》时，都不约而同地微笑了。离别前演出的是陈白尘编、陈鲤庭导的《岁寒图》。歌颂一位在抗日战争中，全心全意为民众的好大夫。生活里多的是好人，像老中医宦世安，成都给我医治肺病的梁其璇……不收诊费，兢兢业业救死扶伤。我们是以感激的心情，为他们树碑立传的。


  1945年，我们敬重的多才多艺的贺孟斧先生辞世。人们非常惋惜、痛苦，他是因误诊死的。在临危前，我曾探望过他。他很平静地对我说：“坚白！我要走了！”我紧忙打断：“哪里会呢？这点小病。”我是不相信的，听说是打摆子，这在当年的重庆是司空见惯的。谁知，不几天，这位能写、善画、精于导演的年轻艺术家竟与世长辞了。


  人们一批一批“复员”到下江了。“中术”解散，各奔前程。我们——冼群、路曦、黄若海和我参加“剧专”剧团。好像命运的戏弄：1938年元旦坐大木船进川，1946年春又搭民生公司的木拖舶离开山城。统舱板床上，用粉笔给每一人画一席地，约八九吋宽，翻个身，就会越过“边界”。嘈杂混乱的声响，同南腔北调组成一曲无法协调的交响乐，这总比那爬山越岭地躲警报要好得多了。


  剧团到南京，在光华门大光路上安营扎寨。满以为能像抗战时在重庆那样演它几场震动人心的戏，谁知政局仍动荡，难如愿。大好年华，怎能任它流逝！


  1946年下半年，到上海，因无生计，住老友王戎家。适逢史东山先生拍《八千里路云和月》，前去探望。东老知来意，说有一角色——小学教员夏光源尚空缺，希望由我扮演，我欣然接爱，次日即投入拍摄。自此，一连同各厂家订了四个合同：《天堂春梦》（徐昌霖编、汤晓丹导、我饰工程师丁建华），《小城之春》（李天济编、费穆导、我饰戴礼言），《夜店》（高尔基原著、柯灵改编、黄佐临导、我饰全老头），《艳阳天》（曹禺编导、我饰孤儿院院长）。还参加话剧《天国春秋》（阳翰笙编、欧阳予倩导，我饰韦昌辉）、《小市民》（高尔基原著，杨村彬改编、导演，我演老人）的演出。这之间，金山约我加入清华电影公司，又拍《大团圆》（黄宗江编、丁力导，我饰大哥）、《群魔》（陈白尘原著，徐昌霖改编、导，我饰李步云），演出《北京人》（曹禺编、丁力导，我饰曾皓），并去南京演出《云雀》（路翎编、冼群导，我饰专家）。


  三年来，塑造12个人物，角色轻重有别，年龄、性格、经历不一。剧作提供了创造的余地，我也试图把多年观影、观剧所得，以及个人实践经验的积累，倾注人物性格的塑造中，通过不同的侧面展现出来。有几个人物给观众留下较好的印象。当然，这和导演的风格、创作方法是分不开的，和昼夜耳鬓厮磨的合作者是分不开的。俟后，每当我在创作上有所困惑的时候，那些艺术精湛的老导演、老演员，就默默来到跟前，为我指点迷津；或再现他们当年艺术活动，从中有所悟。


  10多年，我漂浮在艺术海洋里，有如一叶扁舟，倘无人相帮，尤其党的关怀、指引，不知将流淌何处，抑或落入海底？


  临近解放，万分高兴。常在床下偷听新华社广播，奔走相告；清华公司青年油印护厂宣传品，不避讳我。反动派为掩盖战争失利，拟举行“慰问”演出，许多演员上了名单，定要参加。是党保护，转移我到友人家。我们聚在一起畅想未来……


  解放后，文艺界愈加沸腾了。在逸园为前方将士举行义卖活动，到工厂为工人演出，在跑马厅上演大型露天戏剧《怒吼的中国》，台上、台下真是“解放区的人民好喜欢”噢！


  第一次文代会归来，一路歌声，一路欢笑。想起党中央领导同志的殷切期望，想起中南海怀仁堂激动人心的景象，“两军会师了”我们该怎么办？


  青艺领导吴雪、邓止怡莅沪，为建设剧场艺术，招兵买马。我心动了，再三思忖，回归舞台，或有些作为，便毅然携眷北上。沿途大雪纷飞，洗尽陈年郁闷，唤起明日遐想。12月24日抵达前门车站，老同志和新朋友欢喜成一团。领津贴，换干部服，俨然一副刚报到的八路军战士模样。果真换了人间。惊喜得手足无措！路漫漫，新的征程正在我的面前展开。


  《凤凰城》始末


  ——20岁写的头一个剧本


  吴祖光


  吴祖光，1917年生于北京，原籍江苏武进。


  中国文联委员，中国剧协常务理事，中国作协会员，中国影协会员，全国政协委员。


  主要作品有话剧剧本《凤凰城》、《正气歌》、《风雪夜归人》、《牛郎织女》、《少年游》、《林冲夜奔》、《捉鬼传》、《嫦娥奔月》、《闯江湖》等；京剧剧本《武则天》、《凤求凰》、《三打陶家春》等；电影剧本《国魂》、《公子落难》、《风雪夜归人》、《莫负青春》、《北大荒人》等；编导的剧目《山河泪》、《春风秋雨》、《红旗歌》、《梅兰芳的舞台艺术》、《洛神》、《荒山泪》、《春城秋色》、《花为媒》等。


  我原籍江苏常州，但是却生在北京，1936年19岁的时候在北京的中法大学先理科后文科读了两年，那时父母亲在一年以前携带全家我的姐姐及弟妹们已经离开北京去南京，孩子里只留我一人仍在北京。暑假里我回南京家里去度假，父亲说：“你回来正好，你的四表姑夫昨天来找我商量，要你去他的学校做他的校长秘书，你去不去自己决定。”


  父亲一向是让孩子们自己管自己的事情。那时候他刚刚离开他酷爱的、自己参加创办的北平故宫博物院负重要责任的职务，转到南京新成立的农本局负责总务工作。我的四表姑夫是在美国学成回国的戏剧专家学者余上沅先生，刚刚就职两年的南京国立戏剧学校的校长。


  在亲戚朋友当中，我不是一个循规蹈矩的老实学生，相反是个任性的自由派，尤其是一个京剧迷，曾经逃学将近一年，每天下午去看富连成科班的京戏演出是许多长亲都知道的。余上沅先生在北京创办“小剧院”，定期在协和礼堂演出话剧，历来都送票给我去看戏，现在要我去做他的秘书也并不出我意外。我见到余先生时，提到我原来计划暑假过后，仍要回到中法大学去上学的。他说，欧美的大学生很多都是在学习期中做一两年工作，取得一些生活经验，再回去读书会学得更好。他一下就说服了我，首先是我从小进幼儿园按部就班读完大学二年，实在也有些“腻歪”了，其次是这个“戏剧”学校对我有很大的诱惑力，我当时就同意了校长的要求，第二天就去南京薛家巷国立戏剧学校做了校长室秘书。


  上班头一天得知：学校正在举行第一届学生毕业公演。头两届学生都是两年毕业，这一届毕业公演剧目是莎士比亚的《威尼斯商人》。现在还记得是女主角叶仲寅（即现在北京人民艺术剧院的老演员叶子），男主角陈健，现在仍在银幕发挥威力的老导演凌子风扮演摩洛哥亲王（？），在学校时他原名凌风。所以上班头一天，白天八小时下班以后，当晚就去了剧场。我非常适应这种生活，在中学时候，我就在前台、后台跑惯了，只是那是在传统的京戏舞台。


  这样我开始了平生第一次坐办公室的秘书工作。说来工作十分轻松，只是做校务会议的记录，拟发校长室的布告，为校长草拟有关公务的信稿。日常接触的是学校的专任教师，有陈治策、马彦祥、王家齐、阎哲吾、曹禺等，这里面年纪最轻的大概就是曹禺了，当时他才26岁。


  30年代是中华民族多灾多难的年头，长期在北平生活最叫人烦恼的就是经常会看见那些骄横野蛮的日本兵和俯首帖耳、奴性十足的国民党当局，相比之下在南京的生活就要自由得多了。然而，日本强盗连这点自由也不会给你，我在南京不到一年就发生了日军炮击宛平的卢沟桥“七七”事变，从而激起了实际上全国人民期待已久的全民抗日战争。一个月以后的8月13日日军进攻上海，南京政府大举向西南大后方迁移。国立剧校也立即作出内迁的安排，由于交通工具的困难，剧校全体师生和员工是雇了约五六只木船，沿长江西行，过洞庭湖，迁到长沙。这是一次原始方式的旅行，也是我此生唯一的一次木船旅行。由南京到长沙走了二十几天，横过洞庭湖全靠人力划桨，行近江边逆水而上时则要登岸拉纤。我们坐船的高兴了也和船工们一起划桨背纤，只是不得不惊诧船工们的铁脚板，他们一年四季光着脚，拉纤时就是踩在尖利如刀刃的石头缝上也是一踩而过。平时坐在船头上聊天时，嘴里抽着香烟，抽完了把烟头扔在脚下，竟是用光脚丫子一下把烟头踩灭，真叫人舌挢不下，目瞪口呆。


  学校在1937年的暑假期间到了长沙，在这之前已经租下了一所有亭台楼阁的书卷气浓烈的房舍，地址在稻谷仓。门牌号数现在不记得了，只记得房主人王姓，前代是长沙著名的学者。现在我很后悔没有考察一下他的沿革传统，记忆早已模糊了。


  到了长沙，学校发生了新的情况，原来在南京可以聘请到的学者、专家来校兼课和一些专职教师都没有了；甚至一些非戏剧专业的普通课程的教师也难以找到；这一来作为四姑夫的校长就给他做侄儿的我连续下达了兼课教师的任务。头一个任务是“国语发音”，这对于从小在北京生长的我是没有困难的，而以前在南京录取的第三届新生正陆续来长沙报到，由于来自四面八方，自不免南腔北调，发音成为很重要的课程。不久就给我增加了国文课，由于我从小在亲友之中就以文字浪博虚名，这门功课亦能粗粗胜任，不成为重大负担。而到了1937年末，由于战争逐渐深入，学校西迁重庆，再迁长江边南岸小城江安，我担任的教课任务就又增加了《文艺概论》和《中国戏剧史》，这两门学问就只能靠我跑图书馆找参考书临时抱佛脚了，而我的学生年岁大都和我相仿佛，有一些同学甚至比我年长。


  到长沙使我完全离开了家庭，从此开始了一个人的长途行路。这时父亲携同一家人已早离开南京去湖北武昌调换了新的工作，由主持湖北省政的张群和主持豫鄂皖三省军政的张学良安排他在湖北政务研究会和区政研究所做会长和所长工作。由于任务的性质，他掌握了一些国内形势的文字材料。我到长沙不久，就接到他从武昌寄来的挂号邮件，是一份关于东北抗日“少年铁血军”司令苗可秀被俘不屈殉国的史料，附有父亲的来信，说故事很感人，希望我考虑写一个剧本。


  现在回想当年，父亲实在天真，也十分可爱：他怎么会想起他的儿子凭空就会写起剧本来？在这之前我写过什么？但是儿子也是糊涂胆大，收到父亲的信之后立刻就动起脑筋来，立刻就开始作分幕的结构。首先我觉得材料单薄了些，组成一个大戏还远远不够。我首先到学校图书馆收集材料，找报纸，没有什么收获。第二天我上街去逛书摊，真是好运气，一下子就看见一本薄薄的小册子《义勇军》，我翻了翻就买回来了，里面是十来个短短的小故事，全是描写“九一八”以后东北沦陷区人民的抗日事迹，正好弥补全剧的空白。这样我不太费力的把苗可秀抗日的全部故事编成了一个四幕剧：第一场是别家；第二场是战地的指挥所与敌人展开的激烈斗争；第三场写战败出走与群众的密切关系；第四场是被俘和负伤治疗中与朝鲜地下党接触，在义军攻入监管所拯救时因伤重牺牲，临终为铁血军接班人留下继续战斗的遗嘱。


  戏都是在每天下班之后回到我那间楼上卧室去写的，一幕戏写一个月，用了四个月时间写完全剧。苗可秀战败死难的地方是辽宁的凤城县，地在丹东以北，当地人称凤凰城，正好做了剧本漂亮的名字。


  凭我现在的记忆，在此之前我只在1935年应上海刊物“宇宙风”的征文，在林语堂、陶亢德主编的“宇宙风丛书”第一辑《北平一顾》中发表过我的具有忏悔录性质的第一篇随笔《广和楼的捧角家》；1936年春天在南京王平陵主编的《文艺月刊》上发表散文《睡与梦》。这个四幕剧的《凤凰城》应该是我的第三篇文章了。


  剧本写好以后，第二天上班我就拿去给余校长看，因为在四个月中我从来没有对任何人说过我在写剧本，所以姑夫看到十分惊讶，说：“啊！你写了一个剧本！”他翻了翻，厚厚的，更加意外，我说：“很幼稚，你有空看看……”他说：“好，好。”说着，打开书桌的旁边抽屉放在里面，把抽屉关上了。


  校长日常事务确实很忙，除了忙于公务，还要开会、上课、排戏……而我关心的就是盼着他看我的剧本，然而一天、两天、三天、四天过去了……我发现他竟然没有动过那个抽屉，他已经把这件事完全忘记了。于是我终于自己打开抽屉，把我的剧本取了出来，拿到隔壁房间的教务处，交给了曹禺先生。在长沙开学时，原任教务主任的陈治策先生已经离校，曹禺是新任的教务主任。


  曹禺拿到剧本，和校长同样的吃了一惊，他翻开看了几页，对我说：“现在最需要的就是剧本，我马上就看。”


  第二天一早，曹禺就来找我了。他非常兴奋，说：“太好了，四幕每幕都有戏，正是我们最需要的。”他立刻把第一届毕业生刚组成的国立剧校校友剧团的负责人余师龙和汪德找来，叫他们赶快油印，定为立即排练上演的剧目。他连连对我说：“这是当前最需要的剧本。”这时全民抗日战争刚刚开始，抗敌救国宣传是当前最主要的任务，但是关于抗日战争的剧目在全国境内也还没有一个，上街头宣传的节目只有短短的街头剧：《放下你的鞭子》、《香姐》、《松花江上》和《流亡三部曲》……


  当时的前线战争形势迅速变化，日军步步进逼，剧校再度西迁陪都重庆。1938年《凤凰城》在重庆国泰大戏院上演，演出是十分隆重的，四幕戏的四个导演是：余上沅、曹禺、黄佐临、阎哲吾。黄佐临和夫人金韵之（后更名丹尼）刚从英国回来到剧校任教，金韵之扮演剧中夏川菊子，主演苗可秀的是蔡松龄，苗夫人扮演者夏易初，耿震扮演苗可秀的继承人赵侗，朱平康扮演苗可英，杨育英扮演小老韩，张生由郭兰田扮演，王卓然由陈永倞扮演，刘壮飞由何治安扮演，田大娘由沈蔚德扮演，朝鲜志士人见绢枝由赵韫如扮演。由于“文革”期间把保存了半个世纪的唯一一张《凤凰城》初演的说明书毁掉，其他的演员我不记得了。在重庆上演时，正值东北大学校长王卓然先生到达陪都，更巧的中国少年铁血军苗可秀牺牲后继任司令员的赵侗也来到重庆。首场演出王、赵登台和观众见了面，满场观众热烈鼓掌欢迎他们。演出当中发生了很有趣的现象，有一次在剧场门口，检票人不许我进去，我不得已告诉他我就是剧作者，他一笑说：“你是他的儿子吧。”正巧剧团来了人，作了证明，才许我进去了。我生来个子小，可能是不太像个大人，这使我苦恼。后来我对外人讲述自己或填写表格时都故意多报两岁，怕人家看不起我。不久生活书店出版了《凤凰城》剧本，两篇序言是余上沅和父亲吴景洲写的。很快的连续再版，我看到过第六版，我至今还留着唯一的初版本，封面只留下一半，头几页也残破了。经过“反右”、“文革”的形同抢劫的抄家，这个本子居然存在真是难得。国立剧专的校友剧团在四川地区进行了广泛的巡回演出。当时交通梗阻，但我却得到上海业余剧人协会旅行剧团在香港演出的消息，著名的演员陶金、白杨、施超等都参加了演出。由于国立剧校的演出开了头，《凤凰城》迅速在前线、后方未沦陷的国土上，以至港、澳、东南亚，广大的地区普遍上演，之所以造成这样的情况，近年来我多次回答记者的采访时说了以下的话：


  1937年曹禺先生是审阅初稿的第一人，立即进行上演的决定也是曹禺的作用。没有多久，剧校的一位同学郭兰田（已故，曾任中国戏剧学院教授）告诉我，曹禺在学校讲“编剧”课时，曾讲到《凤凰城》男主角苗可秀一人贯穿全剧，而四幕剧每幕都有一个女主角，构思独特，全剧“剧情强烈”。这四个字他也对我说过。我认为苗可秀的素材本身就很感人，而那本小册子《义勇军》几个人物和事迹亦充满生活气息，这是“剧情强烈”的主要原因。然而另外两个重要因素是：一、全民抗日战争形式的宣传极需这个题材。二、所有当代的写剧大家还都来不及创作这样的剧本，因此给了我20岁的小青年一个“投机、取巧”的机会；投全民抗日战争之机，取大剧作家还不及创作抗日战争题材剧目之巧。


  抗战八年中写作甚丰的著名戏剧评论家刘念渠曾在战后作过统计：《凤凰城》是八年中演出最多的剧本。还有一个情况，就是当代剧作家竟没有一个写过描写抗日战争的剧本，因此《凤凰城》是唯一的。在战争中以至战后，不止一次两次，新结识的朋友在听到我的名字时，对我说：“我演过你的《凤凰城》……”1946年我在香港第一次见到画家黄永玉时，他说：“我演过《凤凰城》的小老韩……”


  我写的剧中插曲《流亡之歌》由张定和先生作曲，抗战八年唱遍前线后方。1993年中国音协主编的全国唯一的五线谱刊物《音乐创作》第三期重新发表了这个55年前流行全国的抗战歌曲。


  新中国成立后的50年代初期，中国戏剧出版社主持编务的陈北鸥先生专程来访，要出版《凤凰城》；刚一提出之时，我吃了一惊，因为时间过去十多年，竟已恍如隔世。当时我就拒绝了，说这个剧本很幼稚。北鸥说：“你不要谦虚，它是八年抗战中的一个记录，作为戏剧出版社，应当出版这个剧本。”我同意回去找剧本看看考虑一下再说。待我找到剧本时，没有看完一幕，就看不下去了：毕竟是20岁时的头一个习作，实在是过分幼稚。简直难以想象，这个戏居然在抗战期间演的这么多、这么久……后来北鸥又找我谈过两次，我都拒绝了。他表示遗憾，我也只有遗憾。北鸥是我的老朋友，已辞世多年，我至今觉得对不起他。


  从40年代初期我在重庆接触了中国共产党起，就好像在沉沉长夜里见到了阳光，心里充满了一片对共产党的热爱；主要是对国民党的腐化、堕落，达到了不能容忍的地步。新中国成立，我认为是比天还大的喜事。我在两年前是为了在国统区连写了讽刺国民党的两个剧本，受到有关方面的警告而出走香港，从事电影工作。1949年9月大量赴香港“避秦”的文艺界朋友纷纷买舟北上，为了参加并庆祝新中国的开国大典。唯独我手边一部电影占着手，紧赶慢赶做了结束，10月1日赶到青岛，只在青岛参加了开国盛典。2日换乘火车才抵达新的首都北京，开始了新的生活。用一句现成的话来形容我的心情那就是“如鱼得水”。我一心向往的就是这样的自由天地，清白世界。我亦自愿参加一系列的政治学习，但是觉得学得非常吃力。到了1957年毛主席号召帮助党整风，我高兴地听从召唤，把自己的意见提出来，后来我才知道那竟是“向党进攻”，我是“被引出洞之蛇”，（我正是属蛇的）是不可饶恕的“右派”分子。当然，后来我才又知道，那个被打了50万人以上的“右派”分子的运动是打错了，而我一点也没有错，另外的50万人都没有错，但是死伤枕藉。我得到“彻底平反”的文件是1980年1月，已经过了23年，青春已经消磨干净，我已经进入暮年。


  说这个是为什么呢？就是因为从事近代文学的专家们把我这半个世纪从事文学写作的事迹全部抹掉了。1979年“第四次文代会筹备组起草组”和“文化部文学艺术研究院理论政策研究室”在这年10月出版了一本《六十年文艺大事记》，“六十年”是从1919年至1979年，其中当然会记下抗战八年中重要的戏剧成就。但是对这个唯一表现抗战题材的、写作时间最早的、演出次数最多的、影响最大的《凤凰城》却一字不提。这八年中我的作品也不仅是一个《凤凰城》，我也自知《凤凰城》的艺术水平不高，但它的影响却超过一切，而且我的作品中比《凤凰城》影响大、水平高的也并不是一个、两个！这本《大事记》里面也是一笔抹掉。


  历史证明，我的一生是认真地、严肃地、勤奋地从事写作的，仅在剧本写作方面我所创造的“第一”，远远不仅是一个《凤凰城》而已。还有不止两个、三个类似如此的记录，难道因为曾经被划“右派”，便把成绩全部抹煞了吗？何况大家都早已知道“右派”不是“有派分子”的错误，而是时代造成的呀！直到80年代后期，我还在创造新的“第一”。当时它们的命运与《凤凰城》完全一样。既然官方的文学史家“奉命”或是“自发”地抹煞我，我决定陆续自己来说明我的成绩，因为这是真实情况。


  这篇小文是我经过认真思考而写的关于我的第一个创作剧本《凤凰城》的记录。在这以前的半个世纪以来，我从未炫耀过自己。我现在这样写，只由于一个动机和目的，就是尊重历史。


  1995年9月8日　北京


  感慨话当年


  陈强


  陈强，1918年11月11日生于太原，祖籍河北宁晋县。中国电影表演艺术学会副会长，中国电影家协会名誉理事。


  解放前以饰演歌剧《白毛女》中的黄世仁成名。参加拍摄的电影有《留下他打老蒋》、《桥》、《白衣战士》、《白毛女》、《红色娘子军》、《魔术师奇遇》、《海霞》、《夕照街》、《瞧这一家子》、《父与子》、《二子开店》、《傻冒经理》、《爷儿俩开歌厅》等。因在《红色娘子军》中扮演南霸天，荣获第一届百花奖最佳男配角奖和1964年亚非电影节最佳男演员奖。1995年因拍摄电视剧《飞来横福》获大众电视金鹰奖最佳男配角奖。


  我的家庭


  我生在山西太原市，祖籍河北宁晋县徐家河。我的父亲年轻时给地主家当长工，与地主女儿——我的母亲，偷偷相爱。后来老地主抽大烟，不务正业，家境逐渐败落。外祖父为了还债，将自己女儿嫁给60里外远村一个比她小的人。我母亲当年20岁，长相很漂亮，性情温柔而倔强，过了门悲恸不已，趁两天后回娘家之机，死活也不回去了。她说：“谁要逼我回去，我就自杀！”外祖父也无可奈何。


  小女婿家去官府告状，正值“五四”运动时期，提倡婚姻自主，影响很大。结果，母亲打赢了这场官司。父亲知道小女婿家不会善罢甘休，再加上十年九涝的宁晋泊地发大水，庄稼全部被冲走，就毅然带着外祖母（外祖父已去世）、母亲逃出家乡徐家河，一家人背井离乡乞讨到了山西太原。父亲年轻力壮，善治家，凭自己的一把力气去拉洋车，别人要两毛钱的路程，父亲要一毛钱，积攒点小本钱，开始去做小买卖，卖菜、卖瓜果之类。母亲料理家务井井有条，还给当时太原驻军阎锡山部队的被服厂打零工，拆洗、缝衣服。外祖母在街头给人家“缝穷”。


  1918年11月11日，我在太原一个小海子（胡同）诞生。听母亲后来说，大人们为了活命去干活，整天把我锁在屋里。姥姥说我命大，几次死里逢生，将来必有造化。有一次是我不满周岁时。一天，邻居听到我哭得厉害，邻居进不去屋，就赶紧去告诉在街口缝穷的姥姥：“您的外孙哭的声可不对呀！哭老半天了，您快回去瞧瞧吧！”姥姥赶忙撂下手中的活计，跑回家。进屋把我抱起来一看，后背和脚后跟的嫩肉全被火炕烫坏了，从火泡中往外流血水。由于抢救及时，总算未死。


  我从记事时起，就尝尽人间冷暖艰辛。不满5岁的我，每天有三件事要完成：一是每天晚上，我和姥姥提个油灯去捡还在冒着热气的、湿漉漉的煤核。开始是姥姥带我，后来我就一个人去捡。那时，我只有4岁，我捡的煤核不但能供家里一天烧用，还能卖掉一桶。我们家对门有个煎饼铺，专门收这样的煤核。有一次我捡煤核回来，看到卖油条的，馋得慌，就把煤核卖了，买了油条。父亲知道后狠狠地打了我一通。


  另一件事是跟爸爸去卖菜。爸爸担子上，一头挑着满满的菜，一头放着我，喊着：“卖青菜、萝卜……”买菜的妇女们见状，怜悯地说：看这孩子准没娘，大老爷们儿带一个孩子过日子，多不容易。再看看我长的还算俊，是个聪慧可爱的胖小子，妇女们发出慈悲之心。一筐菜，一会儿功夫卖光了。


  第三件是领粥。我从小是喝粥长大的。那个时代有些慈善机构，每天早晨给穷人发打粥牌。我和姥姥拿着牌，提着瓷罐去领粥，领回粥，一家人喝。


  第一次演出


  我一懂事，就对演戏有兴趣。我父亲忠厚老实又能干，后来本乡逃难来的老乡都找我父亲，愿同我父亲合作，共同包工建设太原开化寺新华大舞台（戏院）。这个剧场，在当时来说算是了不起的大剧场了。剧场盖好后，父亲和同乡们承包了戏院中的所有杂役活，卖花生瓜子的、丢手巾把的、倒茶和烧茶炉的等等。老板开始瞧不起这些工作，认为挣不了多少钱，殊不知父亲他们一两个月下来，赚了不少钱。


  记得我5岁时，每天穿一件破棉袄去看戏，困了就睡，醒了再接着看。剧场演出的有《花翠兰》（京戏）、《十三旦》（山西梆子）、《群采》（蒲州地方戏）等，我是场场不落，成了小戏迷。时间长了，自己也会哼上几句。


  我们住的那个地方米市大街有一些粮商和开钱庄的大财主，他们养一批玩“社火”的老艺人，每逢年下（春节），便组织“社火”文艺活动，有跑旱船的、扑蝴蝶的、扭秧歌的和走驴的……“社火”的社头还聘请街道上有才华的年轻人和小孩去参加“社火”。我虽小，但很机灵，老艺人一指点就会，能唱能跳。半个多月的“社火”活动十分热闹，穷人一年辛苦，到了年下，也算玩个尽兴，参加这些载歌载舞的民间艺术表演，对我后来从事舞台、电影表演，从形体锻炼到表演技巧、舞蹈动作都起到了很好的作用。后来（1926年），我上第一师范附属小学学习，这个附小是当年小学中最早推广“五四”新文化运动的学校之一。每个班都有歌唱舞蹈小组。我是班里的文艺骨干。每次开恳亲会（家长会），都演出节目，演《葡萄仙子》（饰仙子）、《月明之夜》（饰嫦娥）、《山蝴蝶》和《麻雀与小孩》等儿童剧。这些格调清新、健康的儿童剧，孩子们颇感兴趣。有一次我们根据三年级一篇国文课《洪水》排了个短剧，故事写洪水泛滥，老百姓纷纷逃难，一个卖糕饼的小孩，看到这些逃荒的人很可怜，便将糕饼分给了饥寒交迫的难民们充饥。我演这个小孩。当难民说道：“孩子，你给了我们吃，回家不挨打吗？”这时台下的老师、家长都感动得哭了。有人称赞说：“这是谁家的孩子呀？演得这么好！”父亲高兴而得意地说：“那是我的儿子！我的孩子！”


  这是我第一次登台演出，受到如此称赞，不禁对演戏产生了浓厚的兴趣。虽说我没进过什么科班，但在这个五花八门的“大学校”——街头巷尾、剧院、庙会、夜市，到处有我学艺的机会和实践机会。有位老艺人夸我是“土生土长的小艺术家”。


  上学


  我小时候很喜欢看书，求知欲很强。买书没钱，看我父亲总爱把钱放在炕席底下，就偷两毛钱，去买两本《小朋友》（商务印书馆出版）。图文并茂的《小朋友》中有很多传播“五四”运动新思想的小故事。字不认识就问，越学越有兴趣，我爱不释手，它开拓了我的视野，增强了我的想象力。日子长了，被大人发现，气愤的父亲打得我屁股都不能沾炕了。从这以后，我再也不敢偷钱了。


  虽说家境如此困难，父母还是决意让我上学念书。上洋学堂学费、书本费太高，7岁时我上了私塾。我们家的后街棉花巷有一户回族朵家，是个大财主，要给儿子请老教员授课，为了陪伴他的孩子念书，拉我一块儿去学习。我第一天去时，给老师磕个头，交一块银圆的礼。学些《三字经》、《百家姓》。开始学习很感兴趣，可先生总是歧视我这穷孩子，富人的孩子淘气、闹事，都算在我的头上。这种寄人篱下的学习生活，让人难忍。我不服气，由于复仇心理的驱使，给老师画了个鬼脸。老师发现，用木板狠狠地抽了我一顿。我心中委屈，又愤慨，可又不敢对家长说。我逃学了。每天把书包藏在后院一个大盆下边，跑到太原海子边文瀛海去看戏，这里有说书的、说相声的、唱小戏的和耍戏法的，非常热闹，看得我入了迷。觉着时间差不多了，赶快跑回家，取出书包，进屋吃饭。就这样，一日复一日地过去了。一次父亲也在海子边看小戏，发现了我，我没有看见父亲，回家后，父亲问我：“上学没有？”我回答说：“上了！”“到哪儿上学了？到戏棚里上学了吧？”我又挨了一通打。


  父亲不死心，要我改上洋学堂——太原市第一师范附属小学，要不将来连记账都不会，还得受穷。父亲为了这，勒紧裤腰带交学费，买必备的制服。附小是男女合校、合班，还有女老师任教，这在当地也是一大进步。我学习很起劲，总是班里前三名，三年级时还跳了一班。


  后来，由于家中难以维持生计，让我停学当学徒。我执意不肯，于是又断断续续上了二年多的学。


  走上抗日之路


  父亲终于让我上了太原城外阳曲县一高（高小）。得到了张干臣老师的辅助，命运又使我有了新的契机。他是地下共产党员，过去在上海搞过工人运动。当时，他除学校工作外，还负责太原业余剧团、亚波罗剧社（业余的）的工作。他对我的教诲极深，使我懂得了共产党是我们穷人的救星。我由自发到自觉地参加到革命斗争中来，张干臣老师又是我走上革命文艺道路的启蒙老师。我在张老师的帮助下，成了学校文艺活动的积极分子。周末、假日总要上台演出节目。搞秧歌舞、小活报剧等，宣传抗日救亡。


  1934年我上了太原市并州中学，热血沸腾的同学，组织了一个青年剧社，进行募捐演出，支援东北义勇军抗日将士。我们演出了《亡国恨》、《一片爱国心》等话剧，还请当时太原西北电影公司的专家何文今、马瑜帮我们拍戏、化妆。《亡国恨》写东北成立了伪满洲国，老百姓倍受日本鬼子的欺压凌辱……我饰欺压中国老百姓的日本军官。这是我第一次演反面角色。


  西北电影公司是1935年阎锡山在太原搞起来的。当时我要报名去应考，父母死活不同意，我硬是去报了名。电影公司考官是电影导演石继甫，考了一下喜怒哀乐。叫哭，我马上掉下泪；叫笑，我会很自然地大笑起来；还会挤眉弄眼。结果还是榜上无名。这次我虽然未被录取，却认识了几个电影界人士，如田方、王苹、宋之的、蓝马、目班和美工师鲁淦等。通过他们的关系，我终于钻进电影公司，充当一名业余小演员，跑龙套。从此，我与戏剧、电影结下了不解之缘。


  我首次与这些知名人士同台演出的话剧是《谁之罪》。剧本写的是国家经济萧条，在国民党苛捐杂税的重压下，一批批工人、小职员失业。小职员（田方饰）失业后，不敢告诉身患重病的妻子（王苹饰），还天天假装上班。吕班在戏中饰失业工人，与小职员是好朋友，被生活逼迫，不得不当了强盗。小职员实在支持不下去了，把自己的大褂当了，买了大烟土，让妻子喝下去……这时失业工人拿钱来，对老朋友说：“我从他们（资本家）手中抢来钱，这是我们的血汗。嫂子的病可治了。”上前一看嫂子死了，便骂他朋友没出息。话音未落，警察来捕捉抢劫犯，吕班大声疾呼，“谁之罪？”“谁是罪犯？”剧本以激昂的笔触和深切的同情心，描写了穷困潦倒的小职员的遭遇和身陷痛苦深渊之中的失业者，带给人们迷惘和痛苦的思索，揭示了饱受生活熬煎和备尝辛酸的人生主题。戏中，我跑龙套。看着戏，哭得我都没办法上场了。


  田方演戏非常认真刻苦，他的表演给我留下了深刻印象。对我这个还未入门的演员来说，他的身教对我的影响颇深。后来我们成了莫逆之交，一直到他去世。


  这是我第一次参加这样精彩的演出。我立志今后当一名好演员。可搞这些活动，家里人很担心，寄钱来让我回家，可家父怎知道儿子这几年的变化。我接到钱，不但没回家，却登上了去南京的火车，去考那里的国立艺专。到了艺专，招生已过，扑了个空。要了个招生简章，悠悠忽忽返回家中，待几天又返回并州中学。当时的时局很动荡，中学中被抓走了好几位同学，白色恐怖笼罩着学校。学校经常被封锁，抓“赤色分子”，学生连红色书皮都不能用。有一位同学拿一本《红楼梦》，因有“红”字而被抓走。


  在那风云变幻的年代，张干臣老师介绍我到由杜任之（地下党领导人）组织领导的山西新生剧院工作，我被吸收为该院的基本演员。新生剧院是共产党领导的，杜任之是该院的院长（他是德国留学生，勤工俭学，现任中国科学院顾问）。他妻子是法国人，学舞蹈的，当时我们几个青年人还跟她学过舞蹈。


  从这时开始（1936年），我如愿以偿，停止了学业，正式搞起戏剧了。记得在1936年11月间，百灵庙大战，傅作义打胜了，我们宣传他抗日有功。杜任之给我们一项任务，以山西抗敌救援会的名义到绥远去劳军。到绥远后，结识了也在这里劳军的平津妇孺慰问团的崔嵬、张瑞芳、陈波儿等人。


  苦练基本功


  前边我说过，在西北电影公司演出，田方、王苹、宋之的、蓝马的表演，给我很大启发和形象教育，他们那纯朴的气质，丰富的生活阅历，真实地再现了生活中的人物。我细心琢磨他们表演的每一个动作，结合学习洪深写的《戏剧表演术》，研究出一套形体动作的基本功，从头到脚的动作技巧，如：一个人在悲伤时、希望时、兴奋时、动情时的形态。我拼命练这些东西，每天照着镜子，挤眉弄眼。练到可以根据不同人物的表情，随意支配面部各个部位的肌肉动作，让左耳向上，右耳下垂（或反之）。到现在我还有此习惯，每天起床来，照照镜子，练上一练。悲伤时，头下垂，眼帘下垂，嘴角向下；欢乐时，嘴角向上，眉宇双开，露出笑容。能做到这一点——形体动作的控制力，并非一日之功。记得离并州中学不远处，民教馆有个长廊，对面有个大镜子。下学后，我先跑到那个大镜子前，操练各式各样的动作：头部、四肢、走路姿态，一会儿冲着镜子笑，一会儿哭，走几步伸伸臂、抬抬腿，学打架的姿势等，像疯子似的。参观民教馆的过路人看到我的样子，有的很惋惜地说，这么好的小伙子怎么疯了？有的莫名其妙地对我摇摇头，叹息地走过去。


  冬去春来，我没有间断过基本功的训练，记得古人一句话“不是一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，我后来的表演印证了这个道理。比如：黄世仁（电影《白毛女》中，陈强饰黄世仁）让杨白劳按手印那场戏，黄世仁双眼眯缝着，嘴角往上一撇，示意穆仁智去执行强制手段。这一段戏没有语言，是靠面部肌肉、眼神、手势变化来完成的。好多人认为我这一招是一绝。


  另外，是声音声带的训练，创作一套控制声音的办法，与角色的形体动作和情绪结合起来。我采用读拼音字母的办法来练习不同人物、不同年龄的人在不同场合、不同心情时的声音，运用平声、尖声、细声、憨声、厚声，每天练。掌握控制声音声带的能力，创作出病人、健康人、老人、年轻人喜怒哀乐时的声音变化和节奏。


  我任北影剧团团长时，给演员讲课，首先讲演员练基本功的重要性。人物内在的情绪要靠演员外部技巧——基本功来完成。这是做演员的最起码的条件（不是唯一的，还要有生活、修养）。演员不能碰运气，要有真才实学，才能经久不衰，达到情动于中，神流于外。一个演员能控制身体是本事。电工有电工的本事，烙烧饼的师傅有烙烧饼的本事，而演员去演电工、烙烧饼的师傅却不简单了，那是会电工、会烙烧饼的活生生的人。你除了要学会他的电工手艺（常识）、烙烧饼（熟练动作和火候），还要了解他的为人。演出来“像”电工、烙烧饼的，这就是演员的本事。


  电影演员（只要你想做一辈子电影演员的话）要经常训练形体，能适应各种角色的需要，才能成为好演员。我们有的年轻演员，演一两部戏，全碰运气，成了名，可后来销声匿迹了。为什么？他没有生活，没有扎实的基本功（或人们常说的演员的功力）。有的年轻演员的表演，笑，观众不知道为什么笑；哭，观众不知道为什么哭。演员自己脑子里少一面镜子，感觉不出什么地方对，或差几分。我在处理《红色娘子军》中南霸天的几场戏中，应表现几分、几成心中都有数。但我在演《汉奸子孙》的小特务时，非常做作，受形式主义的影响，营造的痕迹多，为表演而表演。这次演出的失败，使我认识到除掌握基本功训练外，还要通过人物的内心情感来创造人物。所以基本功是体现角色主体意识的手段，而不是目的。


  “老生泰斗”


  这一时期，我比较多的演宋之的写的剧本。其中《烙痕》我担任了主角。演一位坚决不当亡国奴的人的父亲。演这个戏，我从自己父亲身上找到了形象的依据。将父亲身上某些正直、憨厚的特性移到老头身上，同时我将过去看到的、听到的，心中的模特儿都熔为一炉，加以提纯取精，表演起来就很真切，很有深度，生活气息浓，博得广大观众热烈欢迎。当时有个电影明星叫宗由（现居台湾），他是西北电影公司的演员，也演我这个角色。他一上场，完全是“海派”味，用嘶哑的嗓音喊：“海呀！天呀！……”他说话、动作夸张，拿枪时架势都不一样，本来是老百姓的戏，老百姓却看不懂，不知他说的是什么意思。而我朴实的演出，却受到了好评，使我增强了走自己戏路子的信念。


  我从20岁开始，在台上一直演老头，人称“老生泰斗”。演出时人们感觉不到我还是个孩子。其实当时化妆很简陋，可能滑稽可笑、失真的地方不少，但这些大家会谅解，戏还是受欢迎的。从此，有人聘请我当演员了，总之，我从普通演员到基本演员到骨干演员，走过来的路，一直还算是顺利的。


  新生剧院有一个特点，全部节目都是反映反抗日本帝国主义侵略的戏，如《血洒卢沟桥》、《夜光杯》等剧，为演抗战戏，还和阎锡山进行过斗争。国民党中宣部张道藩写了个反共剧本给阎锡山，让我们剧院演。我们剧团一看，不能演。但又不能对着干，借口剧院人手少，拖了下来。我们剧院共8个人，说演此戏得几十人，需增加人。实际上我们每次演出也不只8人，大部分是请来的，如演工人，我们就请女师中的进步学生帮助。他们学校有一个妇女反战同盟，经常与我们合作，所以要人还是有的。因为我们团是党领导的，谁抗日我们就拥护谁。这个信条，大家是坚守的。


  在新生剧院后期，我在演戏方面有了很大进步，除在剧院演出外，还在社会上演。有一回在海子边组织活报剧，宣传抗日，怕有日本特务破坏，把戏名改成《戒烟运动》。其实演的是《放下你的鞭子》，我演老头，影响很大。


  另外，我们剧院和教育学院、牺盟会、师范学院经常联合演出，其规模其声势是空前的，对推进团结人民一致抗日，保卫祖国，消灭侵略者，起了积极作用。解放后，党组织对山西新生剧院这一段戏剧活动给予了充分的肯定。


  1937年10月太原失守前夜，剧团领导通过组织，将剧团移交给了“战地总动员委员会”。组织部南汉宸同志给我们开了从太原转到晋西北的介绍信，我们整装待发，这是我第一次离开家乡。


  “九路军”开赴延安


  回到家，与父母告别。怕父亲阻拦，只告诉了母亲，并请母亲保密。母亲为我料理这、料理那，一夜未眠。


  “山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍”，我离家后不久，太原失守，相依为命的、慈爱的姥姥去世。宁死不愿当亡国奴的父母携妹妹也逃难来西北，可怜可爱的小妹在逃难中丧生。


  1937年9月以后，太原大乱，阎锡山部溃不成军，一些逃兵趁火打劫，烧杀抢掠，奸淫妇女，无恶不作。我们部队纪律严明，那些逃兵一见我们就跑。我们每到一个村子，就帮助老百姓干活，担水、打柴、扫院子……老乡们对八路军不拿群众一针一线很钦佩，就问我们是不是八路军？我们回答说不是，老百姓就叫我们为“九路军”。


  这一段我们边走边演一些小戏，大多是根据当地风俗人情、传说故事，拉一个提纲，就演起来。重点宣传不当亡国奴，老百姓就要自己组织起来进行抗战自卫。我们的演出对安定民心、团结人民、保卫家乡、组织抗日队伍，起了鼓动作用。


  我们进西北，从临石碛口镇过黄河走至绥德（当时是国统区），部队在此地整休三天。一天我在一个街道拐角处，突然碰着了我的父亲。父亲惊奇地问我：“怎么逃到这里来了？”我告诉父亲：“到延安学习去！”父亲说从我离家后，他也随后逃了出来，一直在找我。父亲将我领回家中（借人家的两间小房），母亲见儿悲喜交集泪如雨，听说我又要匆匆离去，失声痛哭。我安慰母亲说，今去延安学习抗日本领，打倒倭寇，定会再团聚。我终于说服了父母，又随队伍奔向延安。


  1938年4月我们到达革命圣地延安，我和马玉、何文今成为鲁迅艺术学院戏剧系第二期学员。


  在未到延安之前，听人说过延安很苦，要自己挖洞自己住，自己开荒自己种等等。其实不然，那里是一个崭新的制度，是另一个天地，人与人之间是平等的，人们无拘无束，自由奔放。


  我们住的窑洞早已挖好，干干净净；吃的小米饭、荞麦面面条，非常可口；没有食堂，大家都在外边吃，有说有笑，舒畅愉快。到过延安的人，谁也不会忘记那美好的日子。


  到延安不久，为庆祝“五一”节，鲁艺组织演大戏，我和剧团同志都积极投入演出《大旦河》的行列。戏剧系张庚（现为中国艺术研究院高级研究员）任导演，左明（老左联的，在上海曾导演过《王先生过年》）排歌剧《农村曲》，老师崔嵬主演《流寇队长》，我在戏中饰演配角。


  第一次交女朋友


  为纪念“七七”事变，延安举办了戏剧节，第二期学员参加演出了《流寇队长》（话剧）、《松花江》（京剧）、《农村曲》（歌剧）。一位饰演《农村曲》的工人病了，没有人顶替，就让我上，经试唱，一致说好。左明导演评价我气质好，表演好。从此，我被人注意了，也有点小名气了。接着又参加《国际玩具店》的演出，崔嵬指导，成荫导演，马玉、苏里、陈克和我参加了演出，我在剧中饰希特勒，很成功。


  这时，有个女孩子，她是鲁艺第一期学员，她对我很好。我们曾一起在《大旦河》中演出过，她任女主角，合作得很默契，受到了人们的称赞。由于事业和生活有了共同点，我爱上了她，并正式向她提出了结婚的要求。突然一天，组织上找我谈话，说她是有夫之妇。听到这，我如雷贯耳，惊魂落魄。怎么？她从来没有和我讲过这事啊！我痛苦了很长一段时间，可还是固执地追她、热恋她，总是忘不掉她。她的丈夫是国民党的高级将领，原在东北军，是我党的党员，是组织上派他在国民党军中任职的。由于形势的恶劣，组织才把她与丈夫分开，将她送到延安。我不能影响人家的幸福，要果断、主动地“撤出”。因此，我感情上备受打击，大病一场。


  第一期鲁艺学员，组织了一个鲁艺实验剧团。第二期戏剧系毕业后，组织让我留在该团当演员。我觉得这样影响不好，要求去前线。1938年10月我被派到第二战区，我们的任务是通过抗日宣传活动争取阎锡山参加抗战。我和庄燃、翟强参加了文化界抗敌协会剧团、第二战区民革实验剧团。我先后参加了《矿灯》、《打虎沟》等剧目的演出。


  1939年反共高潮，阎锡山转向了蒋介石，白色恐怖猖獗，组织上通知我们立即撤回延安。我是第一批撤走的。通知我走的竟是多年不见的老师张干臣。当时他是阎部中的高级干部。我为老师在危险情况下为党的事业忠心耿耿的战斗精神而感动。


  第二次回延安，又赶上为“五一”做演出准备，我参加歌舞剧的演出，冼星海一下把我看中了，动员我去学习音乐。这样，我考入了第三期音乐系，成为冼星海的学生。


  不久，中央根据抗日形势的要求，动员大家到敌后去，开辟抗日根据地宣传活动，鲁艺、抗大大部分人都参加了。鲁艺由成仿吾带队，抗大由罗瑞卿带队，我们算第三梯队，往敌后开拔。


  到敌后去


  1939年7月10日，浩浩荡荡的文艺大军从延安驻地向敌后进发。在不久前成立的华北联合大学文工团，属文艺队三团，这个团力量雄厚，团长是沙可夫，文艺教员干部有崔嵬、丁里、穆红、钟惦棐、胡苏等同志和我。团里分文学组、音乐组、美术组。我被分配到戏剧组，戏剧组有郑岩（组长）、邢国柱、郭维、洛林、蒋立兴等同志。


  我们过黄河前部队要休整一下，姚时晓乘机写了个剧本《棋局未终》，写的是国共两党的摩擦，国民党想把我们吃掉，阴谋杀害八路军一名司令（崔嵬饰），然后将部队歼灭。我演钻进共产党部队中伪装厨师的特务，想要杀掉八路军司令，又下不了手，结果阴谋败露……这个戏在联大一下打响了，也成了后来的保留剧目。我演得也十分成功，被一些老艺术家肯定。


  我在三团担任前站设营队队长，我们跟着部队尖兵排和一个机枪班打前站。通过封锁线，从延安到敌后要走2000多里的路程，我们一路小跑。文艺兵边跑边助兴，有时要挖掩体。团长说，挖到能把自己保护起来就行了。每个人带个水葫芦。跑起来咣当咣当响，怕敌人听见，命令把水倒掉，很多同志倒了，我未倒，因为毛驴驮的水比我们这声音还响。跑了一段路后大家又渴又累，没有水喝，后悔当初把水倒掉，我把水给他们喝。这段路，有的同志掉队了，有的同志病倒了。有一个同志被敌人俘虏，他叫张冶。后被敌人押送东北挖煤，他逃出来。老乡给掩护了起来，在油房里做豆腐。他给家乡写信，转告部队，部队将他接到了延安。


  傍晚，趁着明月往下看，战士们东倒西歪都睡在山坡上。这里有三八五旅警戒，旅长余秋里命大家起来，赶快走，不能停，这里很危险。


  9月24日夜行军80里，通过同蒲路，翻过一山又一山，行进更加艰难。第三梯队全部集结在干河滩山，罗瑞卿在那等着，他是我们的总指挥，说是来接我们的。他给大家鼓气说：“同志们，我们胜利了。我们有英勇的八路军掩护，敌人不敢爬出乌龟壳。再向东走就到晋察冀巩固区了，到了巩固区，同志们可以大摇大摆地走，每天走他40里、30里……可以轻松愉快地到达目的地了。”我们很激动，可他话音还未落，就听到敌人的枪、炮轰轰响起来，侦察员跑来报告说，日本占领了“葫芦口”，我们被敌人包围了。被困在四面高山的口袋里的几万人没有武装，余秋里派的保护我们的几个连，寡不敌众，于是找了个羊倌引路，走出了“口袋”。这条路只有羊倌知道，敌人煞费心机也没有找到我们。我们通过天贵山脉，越过封锁线。要说通过封锁线的艰难，可以用渴、累、饿、冷四个字来概括。


  渴，我们过一道铁路，有臭水沟，大家都趴下去喝。我爬上半山腰，有玉米秆，我拔了很多，口袋装着，腰里别着，这时的玉米秆解渴又解饿，十分香甜。一天，走过一个土丘，忽见面前有两桶水，这是老百姓偷偷放在这里给我们喝的。谁送的？没留名，老乡是怕日本鬼子知道。同志们边喝边流泪，边流泪边寻视送水的亲人……


  累，有时爬山，有时过草地，一走就是几十里不休息，实在一步也不愿再走了。这些知识分子是经过延安革命熔炉锤炼的全国之精华，是抗日根据地的骨干力量，其中有搞政治的、文化的、经济的，各行各业都有，是党培养的一批宝贝。部队一定要保证他们的安全，虽说行军艰难，也不能掉队……为避开日伪冬季大扫荡，我们由平山转移，在风雨雪迷漫的行军中，越过“漫山”。我们几个同志成了“冻号”（受了冻伤的同志），这时，一位首长把马给我骑，后来我一问，才知道，他就是彭真同志。这件事使我永记心怀。


  冷，爬上五台山南端最高峰骆驼梁，是一山接一山，山雨濛濛，路滑难行，衣物全湿透了，每个人都要摔几次跤。侯金镜（文艺评论家）眼睛不好，摔的跤最多，眼镜被摔碎了。等到山沟里休息，大家互相一看，各自都变成了泥人了。看着各自的怪模样儿，都情不由己的开怀大笑起来。


  山沟里是一线天，好像已走到了尽头，有小水柱从山腰往下飞腾，到了山沟中间变成小溪，路更加难走。在终年被水冲刷成的鹅卵石上走，我们的鞋子全破了，自己打草鞋，有很多同志光着脚丫子，踩在石头上走……一个小同志在一个阴冷的夜晚熟睡中，被冻死了。出了山沟，过葡萄河上游又下起大雨，山洪暴发，桥被冲走了，到老乡家找了些门板搭桥，就这样，有同志还掉入水中而牺牲了。


  饿，部队终于到了彼岸，过了河安全多了，可衣服、干粮、粮食全成了泥糊了，湿漉漉的。大家点起火，暖暖身子。我去买了一只小羊，解解大家饥饿之苦。我们一边烤衣服，一边吃着烤得半生不熟的羊肉，高兴极了。夕阳余晖，阵阵笑声在山谷中回荡。


  部队从平山到了会口。我们住在张谷庄，边区政府送来了粮食。这是多少天来，第一次吃饭，吃的是面条。我一下子就吃了四大缸子面条。平均一个人吃两斤。随队医生来，劝大家少吃，这是患了胃扩张的病，慢慢会恢复正常的。


  这就是我们穿越封锁线的艰苦的历程。它给我的东西很多，锤炼了思想意志，坚定了对革命必胜的信念。


  斯氏体系的学习


  当年联大有个口号：“背起背包就行军，放下背包就学习。”


  联大很注意文艺理论的学习，上海孤岛时期，有一批人翻译一些文艺理论文章和“斯氏体系”，后来他们到了解放区，弄过来一些油印本，由河北华北联大出版《斯氏体系研究》一书。这本书现已成了历史文物了。陈鲤庭是研究斯坦尼斯拉夫斯基表演体系的专家，是中国第一位将斯氏表演理论介绍来中国的人。他翻译一些有关材料，拿来供我们学习，我读了很有体会。当时我们排话剧《凤凰城》就是按斯氏排练方法进行的，对我的表演还是起到一定作用的。我们每周都要讨论几次斯氏表演体系。开始学习还好，后来越学越觉得所谈的表演艺术太玄妙了，“下意识的门限”一节那就神了，不可能实现，也不可信了。


  演员是第一自我和第二自我的结合，主客观结合的完成体。我在舞台上表现的是另外一个人，决不是我陈强。另外是什么样？我主观有想法。通过什么样的动作来表现？要有较清晰的认识，达到有意识地去支配客观人物。这个人物就是我个人，我又是剧中的人物，是两者的统一体。既然第一自我和第二自我是一个有机的结合体，那么通过我来表现的人物也就带有我主观上的东西，指挥自己完成客观人物的任务，将人物的感情和自己的感情结合起来，这一点与斯氏不同。我既不是斯氏派，也不是莫特尔一派，是既重视形式也重视内容和技巧的莫斯科剧院中华科坦科夫一派。大家学习中争论很激烈，通过讨论，有了很大提高，收获匪浅。


  演员演戏不能完全靠天才，还必须靠理论、靠技巧，靠生活的积累。每部戏都有它自己的主线、单位和目的。而戏中每一段、每一节，也有各自单位的目的。斯氏方法有很多是好的，现在也还是有用的，对演员来说必须要读要学习。一个有志于一辈子当演员的人，不要凭碰运气，争荣誉、争主角，应主动去学习理论，在生活中学习，使自己的演出不是“昙花一现”。


  我的“小抽屉主义”


  演员除了学习理论外，最重要的，也是人们常说的，更为今天年轻演员所忽略的就是深入生活、体验生活、学习生活。生活在群众中间，和群众在一起，对群众喜怒哀乐、风俗习惯要做到了解和理解。当时我们在敌后，可以说除演戏、拍戏外，总是和人民群众在一起的，更确切地说是和劳动人民在一起。他们的甘苦及追求，我们了如指掌，与他们亲如手足。演戏时的戏感和灵感是取之不尽、用之不竭的。演员自身有底数，人物的步子怎么迈，说话应该是什么样的声音不会走调。所以戏感的迸发，自然流畅，其实就是一个字，“像”。“像”是大家所追求的，但怎样才能像呢？


  我的办法是，善于观察各种人的穿衣戴帽，言谈举止，习惯动作，性格特征，音容笑貌，并默默地记在心里，回到宿舍琢磨着反复练习。有点像电脑一样，将这些人物特点储存起来，“储存器”就是脑子，脑子就像中药铺那些小抽屉，各装各味“药”，各有各的用途。好人的、坏人的、伤感的、善良的、丑恶的、欢乐的、凶残狡诈的……各种人物，如农民、工人，知识分子、生意人等，他们的人生处事，逻辑思维，这一切都储存在我的大脑的“小抽屉”中，日积月累，年复一年，“中药抽屉”中就会越来越丰富。


  这就是我的方法。当时和日本反战同盟人员共同演有日本人的戏时，他们说我很像。这是“小抽屉”对我的帮助，从我“小抽屉”中借用的，给角色长上“翅膀”，演活了。


  前边我说学习表演理论，这里我再说一下学习中外名著的问题。演员没有文学修养也不行，因为演戏毕竟不是重复生活，重复生活的戏决不是好戏。所以提高文学素质是演员重要的一课，否则便成了导演的“木头人”。在联大期间，我看了不少书。我爱书如命。可惜，存留的好多名著在“文化大革命”中，被横扫一空。“四人帮”倒了，退回甚少。当时，我读了托尔斯泰、果戈里、屠格涅夫、罗曼·罗兰等人的著作。我看书有一个特点，看得慢，常是和书中人物感情一块儿走。屠格涅夫《贵族之家》中，贵族儿子和女奴结婚生了孩子，老贵族气愤地扬鞭打儿子：“你死了，也不要回来！”儿子携妻子离开了家园。当老贵族的妻子病入膏肓，奄奄一息时，他问老婆有什么要求？老婆说：“我要看看孙子，接儿媳回来吧！”老头站在床边偷偷地掉了泪。这一段描写，我足足看了三天也没过去。每看一次，眼泪哗哗地流。当一读到老贵族的戏，就情不自禁地进入了角色，和书中的人物共命运。


  果戈里著的《达拉斯布尔巴》，写哥萨克族老头一家。老头送儿子出征，母亲一夜未眠，看着儿子。父亲一言不发，他是个性格倔强的老汉。小儿子和波兰公主结婚了，投降了。战场巧遇，老汉大声疾呼：“我生下你，我再送你回去！”一枪打死了小儿子。大儿子则被波兰华沙政府处决，老头买通买卖人，赶到刑场。在断头台上，英勇不屈的大儿子说：“我死了，可我父亲不在我身边。”老头高喊：“好儿子啊！”老头对待两个儿子不同的情感，紧紧抓住我的心，至今还记忆犹新。


  《欧也妮·葛朗台》的作者写了那么多的人物，每个人物都是作者用心血培育出来的。当演葛朗台这样的角色时，就会有立体感、厚感，戏出来不会一般化，富有深刻的内涵。这就是原作者编剧的重要性。借用作家小说中的人物描写，也是丰富自己“小抽屉”的方法。应该说，这对演员来说也是轻而易举的事。但你不去做，不去拿，不勤快点，就不会把宝贵的东西、有用的东西装进“小抽屉”。现在我有很多“旧货”，至今还未用完。


  现在年轻演员不太用功，没事干，玩，“侃大山”，抱孩子，不去追求自己的艺术，没有把演员表演艺术当作自己一生的事业。有的只演一二出戏，有的一下成功了，获奖了，可以后却再见不到她有什么进展，甚至不见踪影了。作为一个演员，你演不动了，才能论定是不是好演员。我现在只能说我是个宣传员，一个表演艺术创作者，只有到了八宝山才能论定：我是什么样的演员。


  《把眼光放远一点》


  1941年大扫荡，我们演《把眼光放远一点》，是在敌人心脏演的。戏写的是老大老二住在一个院子里，分家过。我演老二，凌子风演老大。老大从事革命工作，老二为人胆小怕事，哥俩的儿子都参军去了。老二担心儿子打仗会战死，心情十分矛盾。演这个人物时，我“小抽屉”中有很多类似这样老乡的模特儿。戏虽然在敌人心脏——范氏县演，但却在大庭广众之中喊出“一年打败希特勒，二年打败日本鬼子”的口号。敌人不知道怎么回事，叫联络员来镇上看看，怕有共军埋伏。其实我们就有一个班。我们有此胆量，是因为有群众保护和为革命的那种献身精神。


  《把眼光放远一点》编剧胡丹沸、导演穆宏（后任戏剧学院院长）。戏很受群众的欢迎，影响很大。1944年把这个戏带到延安，当时延安正处于文艺整风的后期。有些人错误地认为，话剧是“输入品”，不合国情，不是本民族的东西，加以否定，只有秧歌舞才受欢迎。我们给中央领导汇报演出，领导看了后，认为故事新颖，思想挖的深，艺术性很强，说这是真正的话剧，是现实主义的作品。中央领导如此高度评价，剧组人员欣喜若狂，演话剧的劲儿更足了。那些对话剧持有偏见的同志，也受到了教育。从此，延安演话剧又兴旺了起来。


  所以，戏不在艺术形式，而在于群众喜欢不喜欢故事的内容。目前一些电影，脱离群众，群众看不懂，说是给未来观众看的。请问，未来观众看什么？喜欢什么？你怎么知道？实质上是否定观众。我仍然认为：内容好的、反映人民生活的，推动人民奋发向上的作品是好作品。那些抽象的、淡化的、无情节的、闹到看不懂的程度，我看仍然不能说是好作品。据了解，世界获大奖的艺术片仍是那些有故事有情节，为人们所接受的好作品，我看这就是一个证明。


  角色的创作


  我们学习了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话以后，对文艺为谁服务的问题，有了新的明确的认识。我们编写了《拴不住》，写的是儿子参军，儿媳妇愿意。父母开始反对，后来没办法，媳妇说的在理，父亲点头同意。我演戏中的父亲。接戏后，我把戏中每个单位的目的、任务弄清楚，再找到每个单位任务的生活依据——模特儿，进行造型，设计动作。表演出来的人物则是活生生的了。为演这个戏，我剃了个光头，再加上化妆很成功。这个戏是有感而写，有情而发，剧情与当前群众生活紧密相连。戏“一炮”打响了。后来这出戏很流行。戏由丁里导演，参加演出的还有张静、刘沛、迺林等同志。


  我们又根据国民党总找碴儿，制造国共摩擦，新、旧军（新，指决死纵队；旧，指阎锡山部队）的矛盾，以此为素材，写了《空军司令》剧本。每天演三个戏：秧歌舞、《拴不住》、《空军司令》。三个戏都是我任主角。忙得不亦乐乎，几个人为我化妆上戏。群众冒风雪严寒来看戏，其热烈情绪，对演员也是个鼓舞，再累也不累了，再冷也不冷了。


  1941年在联大文工团，除参加演出《拴不住》、《空军司令》外，还参加过《二大伯》、《带枪的人》、《求婚》、《钢铁与泥土》等话剧的演出。《钢铁与泥土》，丁里编剧，是个歌剧。写的是有的人在敌人面前是钢铁战士，有的是泥土——软骨头，背叛了革命，当了汉奸。郭良玉演儿童团员，张静、王树萍、贺露演文工团团员，侯金镜演伪军，陈辛演特务，我演“泥土”，丁里演“钢铁”。我调动了“小抽屉”，把“泥土”活灵活现地展现在舞台上。


  在反扫荡的过程中，我也创作了几个秧歌舞和歌曲。例如，《过新年》：


  打走呀鬼子，过呀过新年，


  军民呀合作，闹呀闹得欢，


  今年不比往一年，


  抗战走上了第二阶段。


  大家呀努力，克服困难。


  流血呀流汗，战斗生产，


  青年壮丁上前线！


  拥护边区防汉奸。


  你也呀干来，我呀我也干，


  咱们呀来打游击战，


  军队人民齐动员，


  打走鬼子过个太平年。


  百团大战后，环境日渐恶劣，敌人蚕食边区，步步为营，形势越来越残酷。中央要求精兵简政，减轻人民负担。联大文工团在此形势下，将文工团分成了几份，我被分到西北战地服务团。这个团最早领导人是丁玲，后来是周巍峙领导。


  1943年大扫荡后，我演了一个歌剧《不死的老人》，邵子南编剧，凌子风导演，我演干部。歌剧是我拿手好戏，但这个戏不算成功，主要是剧本提供的生活基础不够扎实，人物形象失诸粗疏，情节处理上显露出戏剧化营造的痕迹。


  做一个演员应该自己会唱、会跳，还要会武术、会表演、会模仿各种人的语言声音。现在演员单一，戏路窄，这无疑影响自己适应更多的角色的创造。


  因为我从小就会跳舞，日本舞《摸泥鳅》，我学了两次，实践了两次，就掌握了它的规律，成了我的保留节目。到什么地方，群众非要我演出这个节目不可，否则就过不了关。


  演员是万花筒，能变化各种花样，演员要想做到演什么像什么，一要有生活，二要技艺扎实，三要素材多。假如没有掌握好这三点，你就好比瓷娃娃——腹中空。电影演员反映生活中各种人。演员要随角色变，因之演员的气质也得变。有的演员，演农民像，可演资本家，还是农民。这是因为他平素少这方面的积累和训练，大脑中没有“中药铺中的小抽屉”。


  我演黄世仁、南霸天，同是反面人物，地方一霸，鱼肉百姓的恶棍，但身世和性格并不相同。每场、每景、每个局部动作，突出表现哪一点，扩大哪一点，心中要有数，光靠导演说，心中无数，人物形象必然苍白，少内在的东西。


  电影演员很苦，创作一个角色就像妇女生小孩，从无到有，是用心血来滋养的。演员从接受剧本起，就开始“孕育”。怎样来完成它呢？我举个例子：


  我在《大河奔流》中演了个老农民，跨度二三十年，人物是在大的变化中产生和发展着自身思想情感的。


  黄河决口，农民遭到最深重的灾难，离乡背井，逃荒在外，这是个大变化。在大变化中，老汉孤独一人没有走，留了下来，度过了他自己也不知道多少年的时光。他整天只有和鸟、鱼说话。人，已变成自然的人了，不是社会的人了。等李麦他们回来，老头那个激动，一下痴呆了，说不出话，这又是个大起大落的变化。后来，在共产党领导下组织起来自救，到敌占区把人找回来，成立了根据地自己的政府。人虽然衰老了，可精神年轻了。到后来见到周总理，总理要征求农民意见，刹那间，老汉思绪万千，一言难尽。这时的表演，完全靠技巧来完成。


  一个演员演一部戏，要设计好“全部”。在把握大单位（总体上）的前提下，处理好每个小单位的任务，完成人物性格发展变化史，而这些小单位任务，正是大单位整个任务的一部分，形成一个完整体——故事（如果一个细节处理不当，都会有损于整个的故事的真实性）。这样你看到的人物则是活生生的，而不是抽象的、概念的。


  返回延安


  1944年4月，日本大扫荡后，国民党包围陕甘宁边区，边区缩小。上级命令我们再次通过封锁线，速返延安。要说这次行军更苦，随时都有被敌人袭击的危险，我们必须两个男同志架一个女同志快速行军。我和凌子风架着胖大姐胡斌（后为中国评剧院院长），紧紧跟着队伍，掉队是不行的。我们每个人身上还带有粮食、手榴弹，女同志的腿累得都打不了弯了。王昆同志在这次行军中流产了，她被留下来（后来，通过交通员送回延安）。千里迢迢，跋涉艰难，奔赴延安。


  上次过绥德是国统区，巧遇我父亲。这次过绥德时，是解放区，休息两天。我在街上看报，有个女同志抱着孩子在我旁边转来转去盯着我，我一转身，她叫了声“陈强！”我一愣神，原来是在延安认识的女朋友。真巧极了。她吃惊地问我：“怎么穿老百姓的衣服？”我告诉她从敌后回来的情景。她把我带到她家，洗了个澡，送我一套她爱人的衬衣、衬裤，又给我带了毛巾、肥皂等，吃了一顿香甜可口的饭。我们有战斗友谊，也有朋友的友情，我们都忘不了那段使我大病一场的“人生插曲”。我离开她家时，她嘱咐我：边区正在文艺整风，说话要小心点，有几个朋友都被打成反革命了。你脾气不好，不要急躁发火。这时她爱人是陕甘宁边区副司令员兼参谋长。她原是留苏学原子医学的。


  我们千辛万苦长途跋涉，终于到了革命圣地延安。回到延安后，西北战地歌舞团与鲁迅艺术剧院合并。首次汇报演出《粮食》等节目。演出获得相当大的成功。《粮食》由海默编剧，《打粮食》由陈荒煤编剧。这些剧本都是从战斗生活中创造出来的，加上在联大期间学习和在敌后演出实践，表演技艺纯熟多了，演员在体现剧本的思想性和艺术性方面也比过去跨出了一大步。


  演歌剧《白毛女》


  《晋察冀边区日报》连载罗曼根据河北唐县、完县、阜平一带的民间传说写的小说《白毛仙姑》，周扬看了以后，认为是好东西，希望搞成歌剧。为了突破话剧的时空限制，用过去古典戏的手法来写。邵子南开始用诗的形式改编成剧本，不好演，诗不好表现，群众听不懂。后来从鲁艺文学系请来贺敬之同志写剧本。贺敬之年轻也很有才华，他集大家的智慧，反复修改，反复琢磨，根据情节写戏、写歌词，把戏的意境和表现手法又提高了，使戏越加完美和精练。


  一开始让我演黄世仁，我不愿演。我对演杨白劳很有把握，演黄世仁费功夫，再则我多少年来，主要演正面人物，演反面人物觉得别扭。导演王滨鼓励说：“你能演！”这是他对我的信任，这种信任也是从我多年的艺术实践中得来的。我品味着这种“信任”中意味着什么。演员是宣传员，教育人，也同时教育自己。今天把反面人物演成功了，其教育作用就会更加深刻。实际上开始让我演黄世仁，我的“电脑”——“小抽屉”就开始检索出各种各样的模特儿。想起我的同学，他家是个大财主，一进屋，古色古香的家具陈设，线装书满架。但剥削穷人，他们一改那种“世家文人”的面孔，似恶狼一般。还有，在晋察冀边区，有的地主，我也看到过，一家的院子十几层，一个院子装饰一个样，古董千万件，土地上千顷。仁义礼智信，忠孝仁爱，说的比唱的好听，尽做男盗女娼的事。有的村地主有初夜权，无论穷人谁家小伙子娶媳妇，必须要新娘和地主先睡一觉，否则，地主是不会让你活下去的。


  “我要吃你！”这是地主的人生哲学。彩排时，陈荒煤、黄纲等同志提了很多宝贵的意见，又进行了修改，有同志说情节好，但黄世仁太帅了，美化了；对黄世仁“吃人”的一面表现得不足，要将他恶毒、残忍的一面画龙点睛地点出来。


  “杨白劳画押”那场戏，少东家让穆仁智把杨白劳（张守为饰）叫来，开始是笑眯眯地说：“你把女儿送来顶租子。”好像是他最宽容的合情合理的做法。杨白劳一听这话，扑通跪下，哀求道：“少东家，这可不行啊！”“求求您啦！”黄世仁马上站起来，脸刷一下变了，一眼高，一眼低地用眼神示意穆仁智，采取强制行动……这段戏没有对白，一个眼神，一个手帕的身体动作，表现出要“吃人”的十足的恶霸嘴脸。


  1945年在延安召开第七次党代会，首次给代表们演出，党代表们把它作为会议讨论的一个题目，有的农民代表说：对黄世仁这样恶贯满盈的恶霸没枪毙，不看了，太憋气了。刘少奇同志讲：他（黄世仁）不是统战对象，是汉奸、恶霸、地主，还有人命案，应该枪决，不杀不足以平民愤。周恩来同志说：这个戏非常好，演出也非常成功，走到了时间的前面。“走到了时间的前面”意思是指民族矛盾已逐渐变为次要矛盾，阶级矛盾开始变为主要矛盾。


  我们根据这些意见，待正式演出时，将黄世仁枪决了，从此以后，这个戏一下红起来，直到解放战争的后期，可以说百演不衰，百看不厌。对我来说，它也是我在表演艺术创作中的一个高峰。


  《白毛女》的创作，是我从艺以来，也是我们鲁艺创作史上一次大的飞跃和成功。


  三幕一场。黄世仁手持灯笼，边走边唱。这段唱腔，道出黄世仁吃人本性和十恶不赦的恶霸面目：


  黄世仁我命好，家富贵，


  穷人家没吃又没穿，


  注定他该受罪！


  牛马不走我用鞭打，


  猪羊不死用刀杀，


  穷人谁和我作对，


  那算该你倒了霉！


  这段是歌与舞结合起来的表演，叫提灯舞。用舞蹈身段走场，很多人喜欢这段戏。


  还有开头黄世仁出场唱的戏，大家评价也很高，这段辞旧岁与喜儿（王昆饰）《欢欢喜喜过个年》、《红头绳》的唱段形成鲜明对比：


  喜儿唱：卖豆腐赚下了几个钱，


  爹爹称回来二斤面，


  带回家中包饺子，


  欢欢喜喜过个年。（第十曲）


  杨白劳唱：人家的闺女有花戴，


  爹爹钱少不能买，


  扯上了二尺红头绳，


  给我喜儿扎起来！（第十一曲）


  喜儿唱：人家的闺女有花戴，


  我爹钱少不能买，


  扯回来二尺红头绳，


  给我扎起来！（第十二曲）


  地主黄世仁在自家，醉意浓浓，唱：


  花天酒地辞旧岁，


  张灯结彩过除夕，


  堂上堂下齐欢笑，


  酒不醉人人自醉。


  我家自有谷满仓，


  哪管他穷人饿肚肠。


  这段唱很难写，应该丑化黄世仁？还是美化黄世仁？还是只用音乐加以形象化呢？开始时采用了秦腔，试唱以后，不理想，编剧征求我的意见。我提出，我演，我唱，为了唱得更顺口，更能表达情感，我亲自谱写成民族歌剧的曲词。唱时，很自然，味道找得准。后来各地演出这个剧目时，都尽力学我唱的那个味儿，但怎么也达不到。这是因为我过去学过音乐，又学过舞蹈，帮了我的忙。这个戏一个时期传遍了边区，对土地改革斗争起了一定的鼓动作用。


  黄世仁是个多面性的人物，不能以单一式的表演来完成。他是人，是人中吃人的人，是恶霸地主。他有时表现出洒脱、自乐的美感，有时表现出恶毒多刁的丑感。只要人们想到他就会时刻警惕他。杨白劳按手印，黄叫穆仁智执行，撕破脸皮，暴露原形，在对待母亲时，黄世仁所表现的又是另一副嘴脸，像百依百顺、唯命是从的孝子。见了喜儿，完全变了，像狼看到小鸡，垂涎三尺。对穆仁智，将他当作仆人，“哈巴狗”，黄世仁做坏事要靠他来干，是狼与狈的关系。


  演这个戏，我也有难处，比如强奸喜儿那场戏，我怎么也做不出来，排了好几遍。那时，我年轻，不好意思，我就诚心不想演好。导演严肃地对我说：“不是你陈强，是演黄世仁。”我激动地说：“这戏演好了，还有人喜欢我吗？我还没结婚呐！”演员要忠实于角色。角色要求，黄世仁是畜生，要达到他兽性的欲望，他可以在“礼义传家”的佛堂里、“积善堂”的牌匾下干出他的兽行来。


  我要完成这多面性的表演，又要时刻不忘把握黄世仁“吃人”的主线，才能将黄世仁的形象创作最后完成。


  戏演好了，也轰动了，可我却遭到了不应有的“待遇”。孩子们一见到我就喊：“他是坏蛋，不要理他！”我到南市场买东西，孩子们追着用石头打我。日本投降后，解放战争时期，晋察冀地区，一次正演到要枪毙黄世仁那场戏时，剧情与观众心情交融了，悲愤至极的群众用水果打，把我打得晕头转向，坚持演完下场，发现眼眶全被打肿了，青一块紫一块的。最危险的一次是在晋中，给部队演出，演到最后，战士们哭得一塌糊涂，台上喊出“枪毙黄世仁！”台下一位战士端起枪就要射击，被旁边的排长一手按住：“你干什么？”战士哭着说：“我要打死他，打死他！”排长说：“人家那是在演戏！”这位战士才醒悟过来。为此，戏停演了几天。再次演出时，事先通知部队，来看戏的不准带枪。后来，《白毛女》拍成电影，拿到越南去演出，一个战士竟持枪给银幕打个眼。这是原越南电影局局长陈登科对我说的。


  不难看出，这个戏就其影响和演出效果，在戏剧、电影中也是罕见的。


  演完这个戏以后，好多同行都认为我只能演反派戏，成了“反派泰斗”了。其实我演正派戏，老头戏更多些。


  我演这个戏，自身有这样一个体会，首先自己是个正直的人，诚恳的人，而这些正是做一名合格演员的自身气质。演员气质是形象创作的基础，形象创作的可信性是一部戏成败的关键。观众相信了，说明你的表演是真实感情的流动。没有真实感，没有将全部心血倾注于角色——黄世仁，是达不到如此效果的。所以说，一个演员平时要注意修养，培育自己的气质，以适应各种角色的演出。


  第一部故事片的创作


  由于蒋介石疯狂进攻解放区，张家口失守，华北文工团撤到冀中。组织上派我去战火纷飞的东北，到电影制片厂搞电影（即长影前身）。


  东影是在伪满电影厂的基础上成立的。1946年末，东影已由长春撤到兴山鹤岗。田方、陈波儿、袁牧之等同志在那里组织班子。我们和满影留用人员组成编导组、演员组。编导组由王滨、王震之任正、副组长，演员组我是组长，于蓝任支部书记。我们招了二三十个年轻人做学员，先送到军政大学学习，然后分到演员组。开始不懂电影艺术，边学习边干。练舞蹈，扭秧歌，拍一组形体动作课教学员练。学员每天跟我学习练功，学表演理论，做小品，表演人物，独幕小戏。请音乐老师教学员练声，后来这批人成了新中国电影事业方面的骨干。


  我是新中国成立后第一代演员组组长，我们在人力不足、器材欠缺的情况下，拍了两个短故事片。由伊林导演，包杰（原满影留用人员）任摄影师，拍了各5.64尺的《老母猪半天还乡梦》、《留下他打老蒋》两个本子。《老》是写还乡团的。《留》写一个战士不小心，打死个小孩。新区人民该怎样看？部队决定当场枪毙小战士。丧子的父亲很痛苦，但看到人民子弟兵为保卫老百姓出生入死的战斗，厚道的老人，想想说：“我的孩子已经死了，留下他打老蒋吧！”表达了父亲对解放军的爱。大家第一次搞电影，映出后一看，这不就是故事片吗？大家信心足了，兴致也大了，何不拍个正儿八经的故事片呢？


  不久，于敏同志写出新中国第一个电影剧本《桥》，王滨任导演。我们剧组全体到哈尔滨铁路工厂拍的。导演要求演员必须体验生活，和工人在一起上下班。我住在一个工人家，和他睡在一个炕上。那个老工人睡觉都在想他的工作，想他的明天。他对党非常热爱。日本期间工人们吃的是橡子面，干的是牛马活。解放了，当家做了主人，幸福极了，深感翻身后的幸福生活来之不易，工作十分认真负责。


  过去我一直演农民，这次演工人，很有新鲜感。这位工人对我的感染力很强，他迷住了我。等我演出时，不带他的山东味说话，都觉得戏的效果出不来。我体会到，只有演员对生活的领悟，发自灵魂深处的感受，才能塑造出逼真的人物形象来。尽管这部电影还不能说是上乘之作，但她毕竟是新中国第一部影片，也是新中国以工人形象为主人公的第一部故事片，其意义是深远的。就说体验生活吧，我们开了个好头。后来一段很长的时间，凡拍一部影片之前，都要先去体验生活，成了一种好的风气。


  我们当时只用一架最简单的老式法国电影摄影机、五六个水银灯，就把戏拍出来了。大家同甘共苦，以艰苦朴素为荣，只有一个信念，把戏演好，拍好，支援解放战争。


  接着拍《白衣战士》。这次剧组是到刚解放的济南拍摄。这部影片拍完后，拿到部队去，每解放一个城市，就在那里演，影响很大。


  正拍《白衣战士》时，我被通知参加第一届文代会。这次大会成立了中国电影工作者协会。我被选为理事。


  第一次文代会期间，周总理在中南海看了《桥》。他对我说：“电影拍得很好！”我说质量不算好。总理说：“工人阶级登上银幕，作为主人，这还是第一次。人物性格很突出。”


  影片《桥》以崭新的思想内容，朴素的风格，作为新中国第一部艺术影片载入电影史册。


  （胡明　整理）


  甘为配角添绿叶


  赵子岳


  赵子岳，1909年生人，籍贯山西安泽。原北京电影制片厂演员剧团团长。现任中国关心下一代工作委员会、老艺术家委员会副主任。


  艺术生涯始于1934年抗日救亡运动，1936年担任正太铁路工人业余歌咏团教员，1938年奔赴太行山参军，1939年又先后在太行山话剧团、军区文工团京剧团担任艺术指导、剧团团长等职务。


  解放以后，他在北影厂拍摄的第一部故事片《吕梁英雄》中饰农民康天成；在《新儿女英雄传》中饰黑老蔡。40多年来，他拍摄了《小二黑结婚》、《林家铺子》、《青春之歌》、《暴风骤雨》、《停战以后》、《锦上添花》、《骆驼祥子》、《生财有道》、《迷人的乐队》和《黄土坡的婆姨们》等影片和电视剧，扮演过100多个角色，其中大多以演配角为主。


  1984年离休后，近年来又拍了9部电影和30多部（集）电视剧。他还在根据蒲剧《打神告庙》改编的影片《烟花泪》中，担任艺术顾问。


  当吹鼓手的起点


  我于1909年农历六月十五日，出生在山西省南部太岳山麓的一个古县城关镇（原安泽县城）。我的出生顿时使全家大小欢腾地叫着：“福来了，福来了！”我的父亲先给我取了一个乳名“福娃子”。后来母亲要父亲给我取个“官名”，父亲又特地翻了一阵书，才高兴地说：“就叫子岳吧！”并向母亲作了解释，“子岳的意思是指岳飞，岳飞是个民族英雄，是个精忠报国的人，将来让孩子学着他。”看来，谁家的父母都要企盼“儿子成龙”啊！


  当时，我祖父的家境贫寒，但他是多才多艺的，读书识字，经过自学成为一个农村画匠，只能凭借一支画笔改变自己的命运。他善于描龙绘凤，会塑神像，靠给庙宇塑像，画壁画，描檐画廊和给农家画炕围子、画花鸟图案，以补贴生活。于是，乡里都慕名纷纷请他绘画，受到了这个小县城人们的器重，就连县志上的八大景都是他画的。因此，祖父虽然是小画匠出身，但后来当上了一个女子学校的校长、县图书馆馆长。我从小受到熏陶，很喜爱祖父的画，可是我更喜爱音乐，看到祖父爱拉拉唱唱，爱拨弄民间乐器，我受到了很大影响，使我逐渐地对音乐产生了特殊的兴趣。我的父亲毕业于北京中国大学法律系，他很想当官，但在阎锡山统治下，晋南人吃不开，只重用五台山一带的人，他只好在山西省立第一师范学校当一名国文教员，后来置了一点地，使家庭境况有所好转，从此，我的家称得上是个“书香门第”了。


  我的童年是不幸的。我11岁失去了母亲，父亲长年在外工作，我是由祖父母抚养长大的。由于大半是跟祖父一起度过的，使我在幼年时开始爱好绘画和音乐。这时，我便不知不觉地产生了对农村过年过节时的民间演唱活动，以及为婚丧事时的鼓乐伴奏的迷恋，并向往学当吹鼓手。我在十二三岁时，就学会了吹笛子、拉板胡、弹三弦等乐器，很快地成为当地土乐队中的一名业余吹鼓手，并以此引以为荣。我在上学之余，常常带着自制的笛子参加土乐队的活动，经常背着家里人与戏班、吹鼓手混在一起，这个小城里正月十五闹秧歌少不了我，谁家有婚丧事时我也混进门口的乐队里。有一次，一家人家结婚，我也兴冲冲地跑去吹着笛子，正吹得带劲时，突然我的父亲穿着长袍马褂、戴着礼帽贺喜来了。他一进门，就发现自己的儿子竟与吹鼓手混在一起，摇头晃脑地十分得意，不禁使他怒火中烧，感到有失体面。因为在旧社会里，人们是瞧不起吹鼓手的。父亲气愤地把我拽回了家，狠狠地训斥了一顿：“我体体面面地特来给人家贺喜，可你却干这给我丢人现眼的事！”并下了不许再当吹鼓手的禁令。于是，我接受了“教训”，采取了隐蔽的办法：白天不吹，等到谁家死人请和尚超度亡灵，黑夜送灯的时候（所谓“送灯”，是为死者“进贡”，传说人死了以后就归城隍爷管，所以要给城隍爷送灯，请他对死者多多关照，在阴间过得舒服一点），便偷偷地自带乐器乘机跟着去吹，真是吹个痛快，父亲的“训斥”，对我是起不了一点作用的。真没想到，那时当吹鼓手可谓是我艺术生活的一个起点。


  其实，父亲总是疼爱自己的孩子的。后来，我的父亲在北京考上了“中国大学”，他放假回家时，特地给我带来一支笛子！这是一支漆着黑油油亮漆的、还裹着铁箍的长笛，这跟戏班里的笛子一模一样了，真使我高兴得如获至宝，不知怎样感谢父亲才好！从此，父亲过去对我的“训斥”顿时烟消云散了。当我再吹着这支笛子，就自然地感到父亲是那样的贴心，他是真心爱他的儿子呀！因此，我曾常常夸耀地说：“是父亲这支笛子把我引进了艺术的王国、音乐的圣殿，让我如饥似渴地寻找生活中的音乐、生活中的艺术，并整整奋斗了70多年……”


  我少时还十分喜爱地方戏蒲剧，只要有戏班子来当地演出蒲剧，我总是争先恐后地前往观看。有一次，一个戏班子来演出，我竟接连地看了三天戏，简直到了废寝忘食的程度。当戏班子离去时，我也赶去一直送他们到郊外，依依不舍，挥泪相别。我心想，自己将来能当上演员该有多么好啊！


  我不仅受着祖父文化艺术的影响，而且受着外祖父勤劳纯朴生活的感染。我的外祖父是个自耕农，终年辛勤劳动，自给自足，过着颇为自在的生活。他住在这个小县城的南关，我常常到他家里去住一阵，看到不少穷苦人民受压迫、受欺诈的悲惨情景，不禁产生了同情之心，同时还学到了一些劳动知识和技能，让我自己也有过赶车的生活经历。后来，我在影片《暴风骤雨》中扮演老孙头这个角色时，也从自己外祖父自身找到不少创作依据。因此可以说，我是在两个不同的家庭中长大的，一个家给予我文化艺术的启蒙教育，一个家陶冶了我的思想品德。两者相辅相成地结合在一起，对我产生了潜移默化的影响。


  1924年，我在家乡念完小学后，接着考入太原山西省立第一师范学校，1925年，上海群众游行示威，抗议日本纱厂的资本家枪杀领导罢工的共产党员顾正红，到公共租界时遭到英国巡捕的开枪射击。上海各界罢工、罢课、罢市，各地纷纷响应，支援上海工人的正义斗争。太原第一师范学校学生通过演剧进行募捐，我和一些同学参加了这些活动，组织乐队配合演出。这期间我和一些同学参加了学生进步组织“进社”。在这个组织里，我学会唱《国际歌》，又进一步懂得一些革命道理。1926年，由好友、共产党员王箴、史国华的介绍，我秘密地参加了中国共产主义青年团。这时，我常常与一些同学到一个叫“海子边”的地方，举行群众集会，宣传反对列强，打倒军阀，拥护革命斗争。


  1927年，蒋介石发动了“四一二”反革命政变，对共产党人实行残酷屠杀，阎锡山也在山西大搞白色恐怖，把武装军警开进了学校，进行清校运动，追查、开除共产党人。由于组织被破坏了，我也被点名警告。这时，我在第一师范学校正学完三年普通科，又开始学了三年音乐和美术，直到1931年毕业。接着，我跋涉千里南下，考取了国立杭州艺术专科学校学习西洋画。就在这一年，我从杭州到南京经历了一场复杂而尖锐的斗争，是永远不能忘怀的。“九一八”事变以后，全国掀起轰轰烈烈的学生运动，北大、清华、师大及以上海等地的学生都到南京请愿去了。当时，我参加了浙江学生请愿团，特到南京向蒋介石请愿，要求他北上抗日，收复东北失地。可是，蒋介石施展了种种伎俩，对浙江来的学生表示特别“优待”，安排我们住宿在金陵大学，还派人送来毛毯和饼干等东西。他还亲自接见，对我们假惺惺地说，中正是浙江人氏，从浙江来的同学，我竭诚欢迎。民族英雄岳飞的坟就在西子湖畔，我会与当年的岳飞一样，愿精忠报国。当年岳飞为秦桧拖后腿，如今我也在被人拖后腿（指共产党），不过我一定要排除困难。北上请愿一些学生被欺骗，信以为真，很快地返回杭州。其实，蒋介石叫嚣着“攘外必先安内”，仍是悍然地屠杀共产党人、镇压工人和学生，而对日本帝国主义继续采取不抵抗政策，学生们才知上当。不过我从这场亲身的经历中得到教训，认清了蒋介石的伪善面目。


  不料，我父亲于1931年混上了山西雁北怀仁县县长之职，但好景不长，他不识官场时务，竟真的按阎锡山的“戒烟令”干起来，触犯了一些贪官污吏的本身利益，所以他干了一年就被撤职了，只好又去执教以糊口。这时，父亲在政治上有封建的一面，也有资产阶级要求变革的一面，他总结了从官至丢官的政治生涯后，若有所悟感叹地对我说，官场错综复杂，尔虞我诈，你长大了，千万别去当官。他希望我靠技术、靠专业吃饭，并支持我去搞艺术。


  随着父亲的丢官，家境趋于困难。我在杭州艺专只学了一年，不得不辍学返回老家太原了，也以执教糊口，挑起家庭生活的担子了。


  在太行山的战斗


  1932年，我失学了，怀着忧国忧民和对个人前途的沮丧心情，回到了家乡，为谋生计，在太原省立第一女子师范学校任音乐教员，同时兼任平民中学的美术教员。但是，我也进一步认清了专制独裁的政府不推翻，国家是不能得到安宁和富强的，必须积极地投入革命斗争。当时，我辛劳地奔走于两个学校之间，我一边认真地向学生传授知识，一边不断地向他们宣传抗日救国的道理。这好像是我自己所应肩负的一个重任。


  1934年，经友人的介绍，我到河北省石家庄正太扶轮小学担任音乐教员。这是一所铁路职工子弟小学。我有幸在这里开始接触工人，了解工人，并逐渐认识到工人阶级的作用和力量。当时，在铁路部门工作的一些地下党员与我生活在一起，战斗在一起，并常常讨论青年的理想和国家的前途……此时此刻，与其说我在这里教学生，倒不如说我自己在这里当学生，我懂得了更多的革命道理，进一步树立起革命人生观。


  自从日本帝国主义侵占我国东三省以后，不少东北军纷纷退入关内。那时，在石家庄驻有一个团，我就经常到这个部队里，教唱战士们抗日歌曲，不断地鼓舞他们的斗争士气。同时，在地下党的领导和组织下，成立了一个六七十人的正太铁路工人业余歌咏团，我担任了该团的音乐教员。白天在小学校里教唱，晚上就到职工学校教唱抗日歌曲，并向工人们宣传抗战救国的道理，随时透露长征中红军胜利的消息。我在这些活动中，一直与党组织取得了紧密的联系，在实践中不断地受到锻炼和考验，在1936年4月，经陶鲁笳和王青良两位同志的介绍，光荣地参加了中国共产党。从此，在我战斗的生活历程中翻开了新的一页。


  1937年“七七”事变后，在全国燃起了抗战的烽火。我与大家一样义愤填膺，立即与工人、学生一起上街游行、唱歌、演讲，进行募捐，派慰问团赴前线，大力地开展支援抗日宣传活动。至今，在我自己的相册中，还保存着当时我上街游行、向群众演讲的一张照片。我怎能重新得到这张珍贵的照片呢？1937年抗日战争爆发，我正在扶轮小学担任教员。当时正处在再度国共合作的抗日时期。这张照片拍的是我和一些同志带着工人、学生高唱抗战歌曲上街宣传的情景。那时恰好国民党中央军经过石家庄开往保定，一名随军记者拍下了这一场面，并将此纪录片带回南京。直到解放以后，南京影片库里所存资料都转送到北京来，在检查纪录片资料的过程中，中央新闻纪录电影制片厂马骥同志发现了这个珍贵的镜头，并从中洗印出两张送给我以作纪念。它真实地反映出我这辈青年的革命热情和精神面貌。


  这时，工人业余歌咏团的不少同志纷纷奔赴太行山区投入抗战的洪流中。我也立即赶回家乡，向家人告别，准备参加八路军，上前线杀敌。由于石家庄失守告急，我暂时失去了与党组织的联系。只得在家乡参加了“牺盟会”（它的全称是“牺牲救国同盟会”，我党领导下的抗日民族统一战线的群众组织）。1937年11月在安泽县（现称古县）的“牺盟会”之下成立了“总动员实施委员会工作团”，我被选为该会的“工作团”（宣传队）的团长，成立了一个剧团，我带领四五十个大中学生，一边排练话剧，一边教唱歌曲，积极进行抗日宣传活动。


  1938年4月间，我与党组织重又取得联系。因为接到了朱琏和陶鲁笳的两封信，才知道他们都已上了太行山，以李雪峰为首组织了太行山区党委，李雪峰是区委书记，陶鲁笳是区党委党校的总支书记、教务主任，钱信忠是一二九师后方医院院长，朱琏是副院长。他俩在信中讲了他们的一些情况之后，希望我也尽快去太行山。我得到了父亲的支持，与爱人张金萱一起离开了家乡，与石家庄地下党的同志们会合在太行山上，参加了八路军，开始了戎马生涯。我被选送到区党委学校学习，爱人被分配到一二九师后方医院当护士，她为表示要在革命的熔炉中尽快成长，改名为张健。


  我在区党委党校学习中，兼任党校的俱乐部主任，尽情地发挥了自己的绘画和音乐的才能，开展课余的文娱活动。我不仅教唱抗日救亡的歌曲，而且还编写了一些歌曲，其中《游击小组》那首小调，至今我还能一字不差地唱出来：“闲来无事心烦恼，找日本鬼子开个玩笑，大伙一起商量好，你拿锄头我拿刀，爬上山头响鞭炮，哎嗨嗨哟，吓得鬼子没法睡觉，么一呀哟！”另外，由赖若愚校长作词，我来作曲，共同创作了一首名为《列宁的后代》的歌曲，当时人人爱唱，流行较广……那时，我虽然是个学员，却有不少同志和群众对我称呼起“赵老师”来。


  我从党校毕业以后，被分配在区党委当宣传干事。为配合根据地人民抗日斗争，每逢过年时节，老乡们都想有个年画。区党委让我画些年画送给老百姓，我又拿起画笔，开始画起年画。我画三色套版画，黑色的壳模版，红、黄、蓝三色印四回，叠合起来就成为一幅彩色年画。我当时画过不少以“送子参军”、“民兵支前”、“妇女识字”和“拥军优属”等为题材的年画。尽管这些年画在艺术上算不上佳作，但我还是倾注了一股革命热情。李伯钊曾带着一些鲁艺的师生到太行山来，她看到了我画的一些年画，颇为赞赏，鼓励我说：“你画的完全是民族风格的画，没有受洋气的影响。好，我要和同来的那些画家说说，向你学习。”我听了反而有点不安地说：“这画没有可学的，土气，只有乡下人喜欢。”李伯钊又肯定地说：“乡下人才是我们最大多数的群众哩！”


  有一次，区党委开党代会，布置会场，需要悬挂大幅领袖像，可是平时用的领袖像都是现成印好的小张的。这次，我又接受了这个紧急的任务，就设法找来从敌人处缴获的漂白布，又找来几支毛笔，再把毛笔剪成刷子；先用铅笔勾出各个人物的轮廓，然后再用毛笔刷着……我终于日以继夜地将马、恩、列、斯和毛主席、朱总司令等人的画像绘制完成。大家看了觉得画得挺像的，十分赞赏。


  1940年，组织上又调我到太行山剧团担任艺术指导、副团长等职。当时，我一面参加话剧活动，一面写民间小调，配合现实斗争的需要，并带领团员们冒着战争的硝烟和炮火，在前方和后方进行宣传鼓动，起到了激励斗志、瓦解敌军的作用。同时，由于太行山区部队的战士多半是山西人，喜欢看山西梆子，我就从各处搜集人才，好不容易凑成了一个晋剧队。记得从炊事员中调来一个会唱花脸的，原来就是晋中有名的“一声雷”晋剧大花脸。同时，我自己也在《韩玉娘》和《打渔杀家》等戏中参加演出。当太行山开辟新区第八军分区时，太行山剧团被改为八分区宣传队。在这期间，我创作了反映军民鱼水情的话剧《笑了的人》和描写生产自救的剧本《一把斧头》等剧目，受到了群众的喜爱和欢迎。


  不久，经吕班同志的介绍，把我借调到太行军区的先锋剧团。1944年，剧团排练演出苏联剧作家考涅楚克的名剧《前线》，经过近两个月的突击排练，终于上演了，获得了各级领导和群众的好评。吕班扮演了主角。该剧从1944年秋天开始到太行区八个军分区和直属单位巡回演出，计划尚未完成，其中饰演骑兵师长克洛斯少将的演员得病了，吕班把我借调到军区演克洛斯，演了几个分区，想不到最后的一天，正好传来日本无条件投降的消息。这成为我们演出中最值得庆祝和最具有意义的日子，接着，正式调我为该团协理员，继续参加演出活动，并在歌剧《白毛女》中扮演了杨白劳，使我在创作实践中得到锻炼和提高。


  后来，我又参加了上党战役和平汉战役。在平汉战役过程中又遇上了一个戏剧性的插曲——当1947年我人民解放军取得节节胜利的时刻，我被派到前方做收容俘虏的工作。有一次，我发现在有些俘虏中，有的拿着戏装，有的拿着道具，有的拿着乐器……这些俘虏在逃跑时啥都顾不上，怎么拿着这些玩意儿牢牢不放呢？经了解，这些俘虏原来是国民党随军的戏班子，他们竟听信国民党谣言，说什么共产党抓到俘虏都难免遭到杀害的下场；不过，要是艺人，可以从宽。不会遭到杀头之祸，因此他们就拿着这些玩意儿以表明身份，作为他们投降八路军的保命护身符。我听了觉得好笑，就一面向他们宣传我军的俘虏政策，一面发挥他们的特长，把他们组织起来排练节目，并举行京剧演出活动。这些俘虏根据自己的切身体会，又给后来的俘虏宣传演出，收到了很好的效果。在这个基础上，有关领导部门又抽调了一些干部，组织了太行军区京剧团，我被任命为京剧团团长。我开始先让他们演一些优秀的传统古装戏，后来又排演了《三打祝家庄》和《逼上梁山》等新编历史剧，这大大丰富了部队和群众的文娱生活，同时也使我自己受到了锻炼和提高。


  这个京剧团的剧目巡回演遍了太行山区，直至全国解放，我率领这个京剧团进入太原。1949年，我作为京剧界的代表参加了全国第一次文代会，同时被选为全国文联剧协理事。


  走上影坛的巧遇


  我从小喜爱绘画和音乐，后来又迷上戏剧和电影。我在学生时代就成为一个电影迷，只要有新电影上映，就争取去看。记得我在太原看了胡蝶和阮玲玉主演的一些无声片，被她们的精湛演技深深地吸引了。后来看了有声影片《渔光曲》、《大路歌》和《十字街头》，我把金焰、王人美、赵丹、白杨和吕班等当成了崇拜的偶像。那时，我还年轻、幼稚而天真，曾急切地给上海联华影业公司写了一封“毛遂自荐”的信，异想天开地希望早日当上电影演员，结果被婉言谢绝了。后来，国民党在山西太原办了一个西北影业公司，我又兴冲冲地登门自荐，又一次碰了钉子。尽管如此，我把这个强烈的愿望埋在心底。


  抗日战争时期，我在太行山先锋剧团结识的吕班在上海当过电影演员，我看过他演的电影《十字街头》和《青年进行曲》等，他与白杨、赵丹等在影片《十字街头》中的演出，给我留下深刻的印象。这使我既羡慕，又钦佩，不禁点燃起当电影演员的希望，恳切地对他说：“我可爱电影呢，将来解放你当了电影导演，可千万别忘了我，一定要让我演个电影啊！”吕班欣然地对我作了许诺：“只要我当了导演，一定把你请上银幕！”


  真是一个难得的巧遇！解放以后，吕班调到北京电影制片厂当了导演，1950年，他导演的北影厂第一部故事片《吕梁英雄》，正好到山西汾阳吕梁山拍外景。那时，我是山西“剧协”的副主任兼京剧团团长，组织上就派我作为山西的主人接待北京来的客人。这时，我俩作为老战友、老搭档重新相会了，畅叙离怀，互相问候。吕班看我的气质很符合影片中康天成的形象，就有意地对我说：“我们戏中还缺一个群众演员，你来演康天成这个角色，怎么样？”我一听，正中下怀，真是求之不得，就跃跃欲试地走上银幕扮演了第一个角色。从此，开始了我的银幕生涯。


  康天成这个角色，虽然镜头不是很多，但我对电影是初学乍练，是抱着认真的学习态度的，在导演和同志们的帮助下，较好地完成了任务。吕班很高兴地拍着我的肩膀说：“好，自然质朴，没一点雕琢的痕迹。”他认为我的表演有“土气”，有气质，真实可信。这对我是一个很大的鼓励！


  导演史东山看了我演的康天成这个角色，觉得有农村干部的气质。可是有这种气质的演员在城市里不好找，于是他又选中了我，让我在影片《新儿女英雄传》中扮演区委书记、游击队长黑老蔡。这个人物不仅要表现对敌斗争中坚毅、沉着的一面，又要表现他纯朴、忠厚的普通劳动者的一面。虽说这也是一个次要人物，但导演对我的要求很高，我在史东山和吕班联合导演的指导下，终于又较好地完成了这个任务。《新儿女英雄传》的导演艺术特色，受到国内外广大观众的好评，它还获得1951年第六届卡罗维发利国际电影节的“特别荣誉奖”。


  参加了这两部影片的演出，好像通过考试及格似的，我被调到了北影厂，正式成为一名电影演员了。但北影厂先让我当演员科长，1953年9月北影电影演员剧团成立了，田方兼任团长，我任副团长。1960年我担任了团长，直到1966年，整整当了6年。1950年我已是41岁，才踏上影坛，未免太晚了。我想，虽然起步晚了，但深信只要不断努力学习，加强创作实践，发挥有利条件，联系自己生活经历中的一些体会，仍是有可能赶上去，为人民电影事业作出一点贡献。后来，有的人看了我在一些影片中所塑造的艺术形象，对我这样逗趣地说，吕班和史东山是“独具慧眼”，而你是“大器晚成”。对我是一个多大的鞭策！


  记得我将要调到北影厂时，山西的省委书记赖若愚对我说：“过去，你都是时时事事服从分配，如今解放了，知道你喜爱电影，现在调往北影，你正好可以发挥你的才能了，既实现了你多年的愿望，对我国电影事业也是个贡献。”多年来，我认为他的话，不仅是他个人对我的鼓励，而且是党对自己的期望，我开始在影坛上耕耘着，追求着……


  我深有体会，演员的处境往往是被动的，不比其他的工作灵活性比较大，演员常常是被动地让别人挑选，如果导演选不上你，即使你自己再盼望上戏也是无济于事的。至今，虽然我已在电影、电视剧中扮演过100多个角色，按说不算太少了，但是真正能够给人留下深刻印象的影片也不过五六部而已。这好比画家作画一样，成功之作是在许许多多幅画中挑选出来的。一部好的影片往往是好的剧本、好的导演、好的演员等多方面地完美结合的统一。况且这种情况又不多见，怎么办？如果光等好的片子去演，那人的一辈子是演不了几部戏的。


  我在几十年创作中除四五部影片演主角外，大部分演的是配角，如在《暴风骤雨》中厚道淳朴的老孙头，《林家铺子》中克勤克俭的老通宝，《青春之歌》中惜财如命的老地主，《红旗谱》中奴性十足的狗腿子李德才，《小二黑结婚》中信奉神仙的二诸葛，《停战以后》中昏庸势利的班县长，《锦上添花》中善良幽默的“老解决”，《生财有道》中勤学明理的任老乐，《迷人的乐队》中憨厚保守的曲有本，电视剧《姜守本当家》中能为国家利益着想的农民姜守本……其中塑造的艺术形象有的好些，有的差些。如果我在表演技巧上有点进步，有点成就，我深深体会到这不是偶然得到的，不是单靠自己的能力，就能做到的。因为北影厂拥有许多优秀的导演和演员，几十年来，我不断地获得他们的教益和帮助。从一个不懂电影的人成为一个能演戏的演员，每一步都离不开这些好导演和一起合作的同志们的帮助。


  我对成荫导演是非常怀念的，他在艺术上精益求精，对演员的帮助细致入微。记得他导演影片《停战以后》时，有一场在火车上的戏，我们一遍遍地排练，成荫同志总是在一旁冷静地观察，如果演员在表演中有可取之处，他总是马上肯定，非常珍惜、维护演员自身的艺术创作，从不愿把自己的意图强加给演员。当他发现不足之处，就会悄悄地在演员耳边说上一两句，演员马上明白，做到心领神会，很舒心、乐意地改正了不足之处。在他的指导下，演员能最大限度地发挥自己的创作才能。


  我还与张水华、崔嵬、谢铁骊、凌子风和谢添等著名导演合作过，在他们导演的不少影片中扮演过角色，在他们精湛的艺术指导下，从曲折而艰难的创作实践中逐渐地成长起来。我参加拍摄的100多部电影和电视剧中，其中在北影厂拍摄的就有30多部。有的同志说我演的配角不是雷同的，大都是一个角色一个样，给人不同的感受，这主要是由于这些不同风格的优秀导演精心培养的结果。


  我是永远地感谢他们，怀念他们……


  甘当配角添绿叶


  我走上影坛是一个偶然的机会，虽然机遇是偶然的，但是也有其必然性的。如我在学生时代，学过专业的绘画和音乐；在各个战争时期，大部分时间在文工团工作，我爱唱歌，搞绘画，演话剧，唱戏曲，为宣传抗日活动倾注着全部精力和心血。也使我具备了一定的演员素质……所以说，我能在不惑之年登上银幕，是同党和祖国的命运联系在一起的。


  长期以来，我与工人、农民和战士在一起，深入生活，了解群众，受到了革命传统的教育，这给我以后走上创作道路打下扎实的基础。即使在生活中有磨难和挫折，同样也能起到认识生活、充实生活的作用，并能丰富了我创作的矿藏。因此，我要感谢生活的赐予！


  几十年来，我在影视中扮演的基本上都是配角，为什么我甘愿演配角呢？我想作为演员更应有点自知之明，像我个儿长得不高，其貌不扬，演技一般，为什么非要去争演个主角呢？想开了，心中也就豁达了。因此，对自己扮演的大都是配角并不感到遗憾。我认为生活中正是那些普普通通的人，才构成丰富多彩的大千世界；也正因为那些普通人、小角色，使得我对生活、对电影艺术逐渐有了真切的理解，这怎不使我何乐而不为呢？


  尽管我演的是配角，没有产生多大惊人之举，但我还是下了一点苦功的。如在影片《英雄司机》中扮演老司机时，我40多岁学会了开火车。为了深入生活，曾在沈阳苏家屯，同司机不分昼夜地跑了个把月，终于熟悉了司机们的生活和工作。又如在影片《生财有道》中扮演任老乐这个角色，我在70多岁学会了开拖拉机，摄制组曾从安全考虑，想找替身来开拖拉机，我认为这样会“穿帮”（露假），就顶着三伏天的太阳学会了开拖拉机……当然，这些还只是解决一些表面的问题，要想掌握人物的内心世界，那还要下更大功夫。可以说，在一个镜头里凝聚着不知多少心血和汗水！我认为作为一个演员，如果只凭一张脸儿，一个身段，或者耍点花架子，而不去下苦功，只想走捷径，是绝对塑造不出有血有肉的艺术形象来的。


  在一部影片里，总是要有主角和配角，才能构成一出完整的戏，二者缺一不可，配角也是一部戏的重要组成部分。红花好看需要绿叶作陪衬的。如果没有反面形象及配角的配合，正面的主角形象的艺术效果也很难圆满。


  主角也好，配角也好，塑造人物所经历的创作过程是一样的。既然影片要出现的人物，不论是主，是次，都应该是一个完整的艺术形象。只有主角全力以赴，配角一丝不苟，才能形成一个真正的整体性艺术。作为演员，只能精心地去刻画他，而不能认为自己演的是配角，就可以随随便便加以对付，这会降低自己在艺术上的要求，放弃了创造角色的责任。


  主角、配角是相对而言，某个处在配角地位的人物，对整部戏来说，他是配角，但往往在某场戏中，可能要以这个配角为中心，这个配角也就成了这场戏的“主角”了。因此，不论演配角还是主角，我都是抱着完全一样的创作态度去塑造人物的。


  在主角或配角的创作中，都应该注重深刻挖掘角色的内心世界。有时，往往通过人物的一句话，一个动作，一个眼神，就赋予了角色的个性光彩。


  例如我在《暴风骤雨》中扮演一个赶大车的老孙头，拉着土改工作队到他们村里去，工作队向他了解村里的情况，他不说不甘心，但如实说又有顾虑，就似是而非地说了句“差不离儿”。这句话既表现了他拥护土改，又怕惹祸，想保全自己的心理活动。我在表演中掌握了这句话在不同场合的语调变化，并配以细微的面部表情及动作，就将这个老孙头的丰富而复杂的心理活动揭示出来。再如我在《青春之歌》中扮演地主，当发现农民将他的大片麦子割走了时，如割了他身上的肉似地呼叫着“我的麦子……”虽然简单的一句台词，我是用一声长哭腔呼叫出来的，把地主贪财如命的本质揭示得淋漓尽致。


  在1962年，我同时参加了两部影片的演出，在《锦上添花》中扮演主角“老解决”和在《停战以后》中扮演配角班县长。这两个角色得到观众的认同和好评。先谈“老解决”这个人物，我虽然没有当过铁路上的站长，可是以前在山西正太铁路扶轮小学当过三年教员，与学生们的家长常常接触。因此，我在日常生活中接触的几乎全是铁路上的人，其中不乏当站长的，这是我扮演这个角色的有利条件。剧本把人物刻画得好，本人性格素质与角色吻合，对生活的熟悉，并加上导演的指导，诸多因素加在一起，这个人物就在银幕上有点光彩。


  再说我在影片《停战以后》中演班县长，也有一个有利的条件，因为我的父亲就在阎锡山统治下的山西省当过县长，他来往的大都是县长一层的人物，我家的客厅里经常是高朋满座，我一进去，父亲就给我一一介绍，我嘴上大伯大叔地叫着，心里却暗暗地给他们画像：他们外表上装得谦逊善良，满脸堆笑，而内心里却是恶狠狠地算计人，盘算着怎么剥削人、整治人。这些“活灵活现”的形象从小就深深印在我的脑子里，遇到演班县长就用上了。例如班县长在火车上，向中共代表发表了一通“高论”，突然引起对方大笑，于是班县长也不得不陪之一笑。但是为什么引起对方发笑？是自己的话说得好，还是说坏了？这位班县长却是莫名其妙，就在他这种傻笑声中，把这个愚蠢昏聩的县太爷的精神状态暴露无遗了。这就完全打破了对反面人物公式化、脸谱化的刻画，如果没有扎实的生活基础，没有较好地体会到人物的内心活动，是绝对演不出来的。因此说配角演员不仅在有限的几场戏中可以塑造人物，有时在一次笑声中、哭声中，也能揭示出人物的本质来。


  由此看来，应该重视观察生活，积累生活，认真体验、研究、揣摩各种各样人物的内心世界，并把丰富的生活素材融汇到人物创造中去。这对演员来说，是一个多么重要的课题！


  有时在某种意义上说，演配角比演主角还要难些。在电影中，演主角的场面多，镜头多，他就有比较充裕的时间，较大的纵横余地，有层次、细腻地来刻画、展示人物的性格；演配角的，在有限的时间、有限的镜头中，也要把所演的角色给予人们一个完整的、深刻的印象，这就要求演员必须有精湛的演技了。


  另外，创作艺术形象，决不能把正面人物“神化”，把反面人物“丑化”。常言道，人不可貌相，反面人物也是人，生活中坏人脸上也并没有贴什么标签。因此扮演反面人物必须从生活出发，坏人在主观上并不认为自己在做坏事。因此表现这种人的丑恶，要表现他如何伪装，如何掩盖他的丑行，他们只有在紧急关头，万不得已的时候，才暴露出他们真正的凶相来。演员在表演时，不轻易露出真相，才能把人物演活。


  长期以来，我是安心于当配角的，从没想到追求什么奖励，但也赢得了观众对我的喜爱，这是对我最高的奖赏。使我深切地感受到，一个演员能否得到广大观众的认可，确实不在于演的是主角还是配角，而关键在于自己表演的成败。


  我也演过一些喜剧，有人把我列入喜剧演员的行列了；有人还认为我的一些表演，“具有独特的表演艺术风格，其中包含着喜剧的因素。”奇怪，我自己竟一点儿也没有感觉到。不过，我也喜欢搞喜剧，与喜剧还结下不解之缘，如在解放以后，我和吕班打算搞几部喜剧电影，我俩曾发起成立“喜剧电影研究小组”，打算搞些喜剧题材的本子，并准备拍摄，谁知他又调到长影厂去了。


  1954年，他拍摄了讽刺喜剧影片《新局长到来之前》，以后又拍摄了《不拘小节的人》等影片，然而喜剧很快变成了悲剧，他就此落了难，被打成右派。这使我倒吸了一口凉气，觉得搞喜剧真难。


  但我有幸与谢添合作拍摄了《锦上添花》和《生财有道》等喜剧片。以后，我又在王好为导演的喜剧片《迷人的乐队》中演出，我的搞喜剧这颗心又热起来。我想，我们国家的经济建设正在迅速地发展，在前进的过程中有可能出现种种的矛盾，把这些毛病在银幕上反映出来，让大家共同发笑，在笑声中得到启迪和深思，不断地改正这些毛病不是更能鼓舞人民互相团结、发愤图强吗？据我个人的创作体会，作为一个喜剧演员，如果硬是卖弄噱头，插科打诨，甚至以闹剧引人发笑是不足可取的。只有引起观众自然而会心的笑，这才是表演的最佳效果。


  我已于1984年离休了。但我以为人可老，思想不能老；人只要能活动，就应该为社会多做一点有益的工作。我在10多年中，又天南地北地跑了十几个地方，参加了9部电影和30多部（集）电视剧的拍摄，还经常到各地参加一些社会活动。我愿活到老，学到老，为广大观众服务到老，趁我身体还能动弹，继续为影视事业出点力量。我的愿望无非在电影艺术的园地里，继续甘为绿叶，好让红花开得更加艳丽。


  （沈基宇　整理）


  步履维艰的从艺之路


  项堃


  项堃，1915年生于山东德州。首任北影剧团艺术委员会主任、全国政协委员，现为中国电视剧制作中心顾问。


  解放前后主演并导演的话剧有《镀金》、《雷雨》、《日出》、《原野》、《放下你的鞭子》、《人性与兽性》、《骨肉情》、《中国万岁》、《回春之曲》、《前夜》、《茶花女》、《复活》、《风雪夜归人》、《天国春秋》、《西望长安》、《清宫外史》、《于无声处》等。解放前后主演过的电影有《青年中国》、《郎才女貌》、《三人行》、《火的洗礼》、《甦凤记》、《南征北战》、《湖上的斗争》、《情长谊深》、《停战以后》、《烈火中永生》、《蒙根花》、《玉色蝴蝶》、《生活的颤音》、《海囚》、《佩剑将军》、《火烧圆明园》、《垂帘听政》等。


  我于1915年出生在山东德州，当演员是在1936年。


  我出生的1915年，正是日本向中国提出不平等条约“二十一条”的一年。1928年我13岁时，在我久居的济南，5月3日发生了济南惨案，中国的蔡公时被日本侵略者割耳挖鼻，惨遭杀害。继而，济南、青岛两地的中国人民又遭到日本人的大屠杀！接着是1931年的“九一八”事变，日本侵占了我东北三省。1932年，日本又挑起了“一·二八”事变。直到1937年卢沟桥炮响，日本赤裸裸地发动了侵华战争……


  我出生、成长到干戏，正是旧中国处在半封建、半殖民地，并继续被帝国主义列强瓜分，中华民族到了生死存亡的最危险的时候。我个人的命运和国家的命运紧紧相连。


  记得我小时，住过两个胡同。胡同口的沿街铺面都是日本人开的商店。什么“大学眼药”的药店呀，什么“味の素”、酱油调料店呀，无人问津，但却年年开设。实际上它们都是日本帝国主义为侵吞山东而设的特务点。幼小的儿童只身出入胡同口，经常会遭受迫害、欺侮。有时是日本大人从门窗里泼你一身污水；要么就是日本小孩用弹皮弓，暗处伤人；更甚者就是拦路打骂，为所欲为。


  当时，日本人在山东铺设了济南到青岛的“胶济铁路”。“济南火车站”周围都扎满了铁丝网，像济南的一个日本医院一样，铁丝网随时可以通上电。他们年年都寻找借口，把中国人挂在电网上，暴尸三五日，给山东人民的反抗以震慑。当时的韩复榘、张宗昌的军阀政权和后来的国民党反动政权，面对中国人的被杀害，竟都视若无睹，充耳不闻。济南、青岛的人民，自发地组织起来，设立了许多武术馆，练武习拳。一有机会，就狠狠地教训任意横行的日本浪人。自发反击的浪潮风起云涌。我在青岛借读中学的时候，就参加过几次因女同学被污辱而与日本人对打，规模较大些的都达二三百人。还有抵制日货；要求蒋介石出兵，收回东三省；卧轨拦火车，去向南京政府请愿等等。在学生当中，也出现了不少其他的热潮，如“体育救国”、“文化救国”等等。然而，贯穿着内心的是空虚、彷徨，找不到出路，看不见前途，不管是个人的，还是国家的。这是促使我走上艺术之路的历史背景，即当时的社会因素。


  我个人的家庭情况，是促使我走上艺术之路的家庭因素。我幼年丧母之后，跟着继母过的是奴仆生活。精神上、肉体上所受的虐待、折磨超过了一般所谓“后娘打孩子”。冬天，我穿着由妇女红红绿绿的破旧袄裤拼凑改制成的衣服；头顶、脚踏的是我父亲的旧棉帽子、旧棉鞋。嫌大，就塞旧报纸、垫烂棉花。这身“奇装异服”，陪伴我从早到晚，进进出出于各种地方。每当我身背垃圾，肩挑污水，走在胡同当中时，妇女们掩门窃笑偷看，儿童们则追赶、围观、戏弄取乐。我成了这个胡同每天的娱乐“节目”。父亲是个无情无义的商人，一切向钱看，有奶便是娘。他长年不回家，于是后娘的怨恨不满便发泄在我身上。父亲难得回来，他回来了我更倒霉：遭到继母的告状诬陷，我常常会被父亲毒打一通。打我的方法，是久久罚我跪在地上，用藤子棍抽打。一年到头家里吃饭规定我自始至终站立桌旁伺候。其中“难度”大的一项是添饭，添每个人的饭，多了、少了都算是错误。这要求除了知道每个人平时的饭量大小，还得注意观察他当天的胃口如何。我吃剩菜汤是法定，吃他们的剩饭也经常，能不挨筷子抽就是幸运了。顿顿饭，像过关。所以我当时爱唱儿歌：“小白菜呀，地里黄，三岁两岁没了娘……弟弟吃菜我喝汤，端起碗来泪汪汪。”但在年除夕，吃“年夜饭”，就不要我伺候了。因为按老规矩，“团圆饭”不容许有“外姓”人。父亲多不回家过年，唯独我是个异姓人了（继母姓李，被她招来长年同住的是她李家姐妹们），继母要过的是“李”家团圆年，所以总在年除夕零点之前，也就是放鞭炮之前，把我打发出门。给我一张钱票，说是让我去给她们买糖炒栗子什么的。第一次我信以为真。刚一出门，大门就紧闭了。我也没走心，在鞭炮声中还沿街认真地找糖炒栗子。我看到家家商号门板紧闭，鞭炮、锣鼓齐鸣，哪有谁做生意呀，找到卖糖炒栗子的摊店时，看到炒栗子的锅、灶、烟筒，全收藏起来了。自己当时年纪虽小，也有点悟过来是怎么一回事了。我独自呆立街心，不知所从……夜深时，才在鞭炮声中走回家。叫门没人应，只好蹲在门洞里。全城的鞭炮响成了一片，自己在门洞里越等越冷。为取暖便站起来走动。夜深，夜长，夜冷。一身“奇装异服”和脚上、头上填塞报纸、烂棉花的鞋帽，此时越发感到穿在身上、脚上、头上，不合体，不御寒。我年幼无知的心，只觉得透心凉。紧闭着双门的“家”，冷！大街上，冷！社会上，冷！全城的鞭炮越响，我越感觉孤独、寂寞。后来，竟成了一种条件反射——在我逃离家庭，以学校为家的时候，每年的年三十，越是在鞭炮的沸腾般的爆裂声中，我越是感到孤独、寂寞、凄凉、寒冷。


  在当时家庭与社会冰天雪地般的寒冷当中，独有我后母家族中的一个被买来伺候人的，规定我叫她“表妹”的小女孩“菊花”，每年春节来给我继母拜年时，能带给我一点人间温暖。她总是悄悄地给我一把花生、几块糖，默默无言地向我表示她的同情，使我难忘。我的商人父亲和继母一类利己主义者的假恶丑和菊花的真善美，这些生活实践的积累，也都成为我后来喜欢进步文学、戏剧，促使我走上表演艺术之路的因素。


  以后，我脱离了家庭，开始了学校生活。父亲和继母为甩掉我，制造家族舆论，借口叔叔膝下没有子女，理应过继我，把我给了叔叔。叔叔同样是个利己主义者，为了搪塞家族舆论，对我做短暂收留，以掩人耳目。但不久对我这个10来岁的孩子，就强加以“孺子不可教也”的罪名，把我退还给父亲和继母。父亲当然不收，叔叔呢，又坚决不要。就在这父叔把我当皮球踢来踢去的时候，幸逢革命军北伐，在大同学的热心帮助下，我离开了德州桑园镇叔叔的家，去了济南。从此，学了我的哥哥、姐姐，我也和这样的家庭断绝了关系，而且断得干净。因为，父亲、叔叔、继母，原来就没有谁想和我保持什么关系。在姐姐死去，哥哥下落不明的当时，我没有一个亲人，也没有一文钱的来源，借革命军北伐的东风和夜以继日，拼死拼活地补习功课，得以考进了山东济南师范。从此开始了以校为家的济南师范的六年学校生活，学校就是我的家。


  当时我在全校学生中年龄最小，和一些同学结交成好朋友，受到大家关心，有的简直把我当成弟弟。在学习上，田，引导我喜爱了文学；薛、钱，影响我喜爱上体育；何，带动我爱上音乐。当时，时有来去的新老师，带来了新教材、进步思想，给学校带来了生气。学生思想活跃。例如音乐课教材是《伏尔加船夫曲》和赵元任的《卖布谣》。当唱到“小弟弟裤破，没布补裤”，便联想到我自己。手工劳作课，学了做针线活。我的内衣、内裤都是自己学会缝的，也会补袜子（因为喜爱体育，袜子老破）。美术课的参考材料。观赏学习过《矿工之家》，内容是矿工的女儿问父亲：“都说今年的煤高产，为什么过年了，没饭吃，没煤烧？”父亲回答：“正因为煤出多了，才落得没饭吃，没煤烧……”在美术自学教材中，看到大财团为控制食品价格，把牛奶等食物倾卸入海，与《矿工之家》相对照，更启发我深思。有些同学把自己的新书，自愿地凑在一起互通有无。看罢了书，还爱交谈。例如，“喜爱文学，从事文学，但必须学习哲学，才能认识生活，反映生活”和哲学上的“否定之否定律”、“唯物论”等学习课题，都是当时的大同学和老师提给我的。我生平读的第一本小说是蒋光慈的《少年漂泊者》。我自己的经历有限，却也和书中主人公的遭遇相似。书帮助我悟到些体验与创作的关系；我也学着观察和理解生活。随着年龄的增长，《少年维特之烦恼》一类的书，也使我非常喜爱。逢暑假、寒假，尤其春节前后，学校仅剩下我和一个看守学校的老校工的时候，我总向学校图书馆，预借出一批小说来读。托尔斯泰的、芥川龙之介的、莫泊桑的，等等。莫泊桑的《走向社会》，观察人物，刻画人，苦练基本功等创作主张和做法，给了我后来从事的表演艺术——塑造人物——以学习和借鉴。我当时如饥似渴地读书，读到忘了寒冷、饥饿。因此，总受到大同学和好朋友的责怪，语调里充满了友爱与关怀。他们把自己日积月累，省吃下来的干粮，晒干汇集交给我，以备我假期烩干馍，作口粮。寒假一到，钱、薛帮我离开阴冷潮湿的学生宿舍，搬进同情我的音乐课阮老师的教员宿舍，还扫集收拢离校老师门前的剩余柴禾、炭末，教我夜间生一炉火御寒。有的年三十夜，我自己也吃上一顿菠菜、粉条、冻豆腐为主的虾皮饺子。自己包的饺子个头大，大到像包子。有一年的三十夜零点，忽然全城鞭炮齐鸣，我从小说中回到现实，虽仍感寂寞，但已非孤独。因为第二天是年初一，家住在济南的像个大哥般的田就会赶来陪我，陪伴到元宵节，断续地陪我度过整个寒假。田，有许多花钱少的娱乐办法，什么学生早场电影啦（保罗冒尼演的影片《亡命者》就是这个阶段看的）；什么“进德会游艺园”，一张门票可看多种剧种（我生平第一次看的话剧——《一片爱国心》，就是在这儿看的）；什么南岗子、新市场（就像旧北平天桥）等平民娱乐场所的“滦州布影”啦（就是现在的皮影戏。我看过它的全部《西游记》），“鲜应桃”（又名“五人班”）的《梁山伯与祝英台》，那唱腔，我至今还没忘；还有谢大王的大鼓，我最喜欢听她的《黑驴告状》；还有规模很大的大型的拉洋片，土戏法，“跑马卖解”（就是河北省吴桥县的中国杂技马术）。看累了，饿了，就蹲在卖大米干饭坛子肉的地摊跟前，买两碗大米饭。钱不够吃肉，可以买汤，一碗饭上浇三勺肉汤，香喷喷地吃得心满意足。


  在那样的年月，作为穷学生的我，竟然还能幸运地看到不收钱的话剧。当时济南有赵太组织的“山东实验话剧院”上演的《悭吝人》等剧。还有阎哲吾组织的“山东省民众教育馆”演出丁西林的《一只马蜂》、《哑妻》等。这两个小园地里的土壤也培育了我，给我的心田栽下了戏剧的种子。莎士比亚的剧本《丹麦王子复仇记》，易卜生的《娜拉》，就是在这个时期读的。


  为了能及时阅读新出版的书刊，校方拿我们学生伙食津贴的节余来买小说、报刊、杂志。如：丁玲的《莎菲女士日记》、《母亲》与《水》的合订本；载有张天翼小说的杂志；肖洛霍夫的《静静的顿河》（当时只出了上卷），以及郁达夫的《迷羊》，林语堂主编的《论语》等等。由于当时我们年轻、幼稚，谈不上有选择地系统学习，以至张资平的乃至张衣萍的什么《情书一束》之类，也读了些。总的来说，数量不少，但读得杂。使我们难忘的是当时日本“普罗作家”叶山嘉树的《洋灰筒里的一封信》，我自那时读过后，由于祖国的危亡动荡，我颠沛流离，奔走四方，再没重读过。然而多少年来对小说《洋灰筒里的一封信》，总是记忆犹新。人物和他们的举动历历在目。内容大致是：一对夫妻在水泥厂做工，饥寒交迫，过着牛马生活。丈夫是碎石机前的石头搬运工，体力单薄。在带病工作中，终于人和石头一起跌落进碎石机。妻子是包装工，她用带血泪的眼，盯着察看她包装的水泥。她终于发现了丈夫衣服的碎片，认出这就是她丈夫的血肉做成的水泥。水泥似乎显有红色——血的红色。她颤抖着双手，把一封信包装进这包水泥里。一名建筑工人在摩天大楼建筑工地打开这包水泥使用时，发现了这封信。上面写着：“……当你用这包水泥给有钱人修摩天大楼的时候，我告诉你，这是我丈夫的血肉制成的水泥。这摩天大楼里有我丈夫的血肉！”


  当时的爱国抗日浪潮席卷全国，也冲击着济南师范学校。新从北京来校的一些年轻老师们，旋风般地把学生们带动起来。鲁迅先生的《呐喊》、《彷徨》成了当时语文课教材。没有多久，许多学生都会背诵《阿Q正传》和《狂人日记》的某些章节。《故乡》中的“闰土”给人们以启迪。《药》里的人血馒头，中国人围观洋人杀中国人的活生生的事实，触目惊心！鲁迅毅然弃医从文的行动，启发我和同学们思考：在面临给日本人当亡国奴的严峻现实面前，自己该采取什么行动。课堂像开了锅，学生的生活像开了锅。济南、青岛两地的学生在反动政府的压制下，冲到日本领事馆周围示威；并响应全国学生拦截火车的举动，在济南火车站卧轨，最后由学生自己开动火车，奔赴南京向南京政府请愿，要蒋介石出兵，收复东三省……生活实践的积累和文学戏剧观摩学习的积累，具体地影响着我的世界观、文艺观的树立。这些启蒙教育及其以后的发展，是我一生走上艺术之路的主要因素。


  随着日益水深火热的民族灾难，我们一天比一天临近了“毕业即失业”的日子。毕了业往哪去？我这以校为家，无家可归的人往哪去？我的青少年的学习生活，真挚无私的友谊，悲喜相聚的日子即将逝去！


  为了毕业后的出路我不得不休学一年，回到自己的家乡德州县立师范讲习所去代课教音乐、体育。只管饭吃，没有工资，明知是变相剥削，也只能听之任之。唯一收获是得有机会见识了几位德县土皇帝。他们打麻将、嫖妓，是公开和半公开的。其中有位女将，一位教育局的官太太，因通宵打牌，第二天在课堂上教语文，竟把“这一首诗”打着哈欠对学生说成“这一手牌儿”而传遍学校。另外一些实权人物，惯于玩弄女学生。接连在新班的女生中胡作非为。教职工尽知，却奈何不得。县立的师范讲习所的学生和我这个省立的师范生一样，都是“毕业即失业”。有个县讲习所的高材生，毕业后找不到职业，便回家种地。高材生的父亲指责他说：“全家受苦受累，供你念书，实指望你改换门庭，可你还是回家种地，那又何必当初？！”高材生只得用小扁担挑了书籍、课本和上面批满了“百分”的作业练习本以及毕业文凭，回县城、回学校，谋求职业。县讲习所已经招了新生开了学，又在上课了。掌权者没有谁理睬这毕业离校没几天的高材生。后来，听说他挑了小扁担，在街上卖课本和他随身的衣物用品。对此，校方倒是议论过几句便置诸脑后。忽然一天夜里，听见喊“抓贼”！狗也叫得凶恶。我急忙起床，跑进校院。人群中倒在地上的正是那个失业的高材生。他的上衣和裤子已经被几条护院的狗撕烂，腿、肩有几处被狗撕咬得皮开肉绽。手中还紧握着从小饭堂偷出来的棒子面窝窝头，嘴边和地上散落着窝窝头的碎末末。在场师生认出了他。纸灯照着他抽搐的脸。但除了灯烛不停地随风闪跳，场上鸦雀无声。死一般的寂静中，默默无言地，有人从地上扶起他，拿来条破毯子，披在他阵阵哆嗦的身上。又有人拿来几个冷窝窝头，装进他的破衣服袋里。他因羞愧而始终弯腰低头不给人看见他的脸……裸露的肢体支撑着站起，拖着受伤的腿，一瘸一瘸地消失在黑暗的寒夜中……不久，就听说街上出了一个疯子，在街口卖课本，饿得嚼树叶……跟着，人们在河边发现了“高材生”的小扁担、课本、作业本……从那，没有谁再见着他。这黑暗的县城，阴冷的学校，悲惨的事实，激起我以“高材生”为素材，写了一个短篇《毕业即失业》。这是我的第一次习作。


  高材生溺毙之后，我继续在齐的（齐是德县师范讲习所的同事，北平来的大学生，结为好友）引导下学习，初版《子夜》就是齐介绍我读的。我们不打麻将，不喝酒。逢节假日，多是去县监狱对面的民众教育馆，看书报、杂志。齐有一次说了一句留给我印象很深的话：“监狱里有许多人是好人。”


  离德县境内的运河相距不远有一段黄河故道，叫马颊河，一些无地的穷苦农民就在河床上种了庄稼。可是山东、河北的军阀却串通起来，强征民工挖马颊河。名为便利交通修水利，实为搜刮沿河人民。


  这天黄昏，我和齐骑自行车来到马颊河挖河工地。天色已黑，人声嘈杂，我俩蹲在河堤上察看，只有几处地灶还在闪着亮光。我们走向河床底部。一盏小马灯下，小芦席盖着一具女尸。一头直挺挺地露着女人小脚，另一头是散乱的白头发，被浓血凝聚成绺。两名少妇坐在尸旁地上，喉咙嘶哑，抽泣哭诉着。我们一看就明白了，军阀狗腿子又逼死一户穷人。掏出口琴我大声吹起来，越吹越响。我激动，我愤怒，我要控诉军阀的罪恶。我不停地吹，周围聚集了越来越多的民工。齐指着两位少妇，问：“她俩哭什么？”青年民工答说：“婆婆！席底下盖着的！轧死了！”齐问：“谁轧的？”群众说：“韩复榘！韩复榘的秘书张绍堂。”齐问：“为什么？”民工说：“命令限期在雨水前挖好河，把地里长的庄稼带土一起挖掉，挖了去筑河堤。麦子青棵当麦秸使，河堤是牢靠了，可是河床里遭挖的全是穷人的地！……”民工们愤慨地叫嚷着，有人用手一指说：“你看！”离女尸五六步远，停着一辆老式木轮滚钢箍的骡马车，车上还装满呲着青棵的土。民工们说：“车上装的就是他们家的青棵土！这老奶奶躺在地上把脖子伸在轮前，连声喊着‘反正没法活了，反正活不了啦！你就轧死我吧，轧死我吧！’赶车的不敢扬鞭，可是省长途电话里张绍堂一声令下：‘扬鞭’，老太太的脖子就被大车轮子轧断啦，脖子、脑袋分了家……”民工介绍到这时候，女尸旁的人已聚成群。口琴也不吹了，齐要我把背熟了的鼓动民工抗挖的言词，用山东话（德州当地方言）喊着跟大家说。民工们听得激愤，在夜色昏暗中，万头攒动、跺脚咒骂。最后我说：“你们都是马颊河上游的，你们来挖老太太这下游地儿，可是老太太的两个儿子却被征民工调往马颊河更下游去挖你们的和别人的地。咱们是自挖自啊！不能上这个当！咱们马上抗挖……”就在这时，荷枪实弹的团丁跑步赶来，民工的愤怒使团丁胆怯，不敢面对群众。他们朝着我喊叫：“你是干什么的？！”几个团丁向我扑来，这时，齐和他早联系好的民工，按照我们预先的安排，把马灯一踢，罩子破了，灯也灭了。漆黑中，我一头冲到齐的腋下，钻出了人群，直奔坟地，那里藏着我俩的自行车。我找到了车，齐也跑来找到了我，我俩跳上自行车，飞奔回县城。我们身后民工们“抗挖！抗挖！抗挖！”的吼叫一浪高过一浪。第二天，全城谁也不知道这事是齐带着我去干的。不久，夏季的雨水到来。距“马颊河”不远的“运河”，因反动政府只一味地收“河套捐”、“水利税”，并不疏浚河道，年久失修，致决口多处，淹了老百姓。我便把这两件苦难的事实结合在一起写成习作，取名《水》，以激励自己。


  我的第三个习作，是写我幼年奴仆生活中的表妹“菊花”。我离开德县，返回济南师范复学以后，有一次在一个晚上去“进德会游艺园”看话剧。最前排坐着个阔老爷，护兵、马弁两边站立伺候着。有钱有势的老家伙，在众目睽睽下，连连搂抱戏弄身旁的弱女子。那少女回避，立遭吼叫怒骂。他们身后几排观众被扰乱得怒目而视，又无可奈何……在那年轻女子躲闪晃动中，我恍若觉得她是“菊花”。我再也没心看戏，极力去捕捉她晃动中的面容。虽隔了几排座位，但看上去非常像。越看越像，我判定了是她。“菊花”——美丽善良的女孩，转眼几年，沦为妓女！突现在我眼前的丑恶现实，刺得我心疼。直到台上剧终幕闭，我盯着看的始终是台下人间悲剧的主角“菊花”。我眼呆头木地任散场观众退出剧场。在剧场院子的昏暗灯光下，还听得见那老贼在人丛中放荡无忌、半真半耍地连声叫着：“你个小娘儿们……小婊子……太爷喜欢……你他妈的……”老贼被簇拥到路边一辆灯火明亮的马车前，菊花也被推搡进车厢。护兵、马弁前呼后拥着马车，扬长而去。我独自伫立路边，茫然地望着远去的马车，消失在夜路尽头……在回学校的路上，我思索着眼前出现的这一切……脚步迟缓，心情沉重。回到学校，已是深夜。我通宵未眠，构思着第三个习作。取名《秋菊》，或《妓女秋菊》。


  自己的第一个习作《毕业即失业》，原本是语文课的作文，在老师鼓励下投稿，济南报上竟然发表了。也没有想到发表后不久，我遭逮捕。后来知道，我被捕的那天，全济南抓了学生300多。国民党特务是要抓共产党，也抓“读书会”的成员。同住一室的钱，事后告诉我，钱、田他们把我墙上镜框背后的手稿——《水》和《秋菊》——都藏了起来。钱、薛、田还分头去找我已经联系上的哥哥和其他德州等地可求的官方人物。最后，是靠我哥哥花了些钱，把我赎回来。回校以后，我发现许多书都被抄走。凡是红色封面的，无一幸存。帝俄时代的，苏联时期的；高尔基的和托尔斯泰的，同被抄走。此种情况，不仅于济南师范，而是遍及济南各校。搞得学生上几何课没有课本，因为《温德华氏几何学》的封面是红色的。


  我回校后，因我的被捕遭遇和被捕原因是报纸登载我的习作《毕业即失业》，特务定我犯了“共产党罪”——扰乱社会治安，激起了很多师生对我的同情关注。自然，相应地，学校训育主任（国民党特务）和他的爪牙们，更睁大了眼盯着我。特务为查各校学生中的“读书会”——抓共产党，造成一片白色恐怖。盯住我的，是个姓刘的特务。我和田反复商量对策，研定下的主要一条是把自己装扮成一个不再读书、不再看报，只是打球、唱歌、吃吃喝喝、玩玩乐乐的“混混儿”学生。并在这个期间，曾故意投考过“山东实验剧（京剧）院”，当过“戏子”学生。后又回到济南师范。因此而声名狼藉于校内外。成为50多年前，军阀统治下的山东旧社会所不齿、九族所不容的“流球孩子”（“流球”，山东术语，含义相当于“流氓”、“阿飞”、“混混儿”）。每月伙食节余的一点钱，我也不再用于买小说书刊。积攒起来，买了尖头皮鞋和凡士林什么的，往头上擦。头上、脚上，都黑亮。人们看在眼里，就又多给了我一个称号——“洋货”。我就在这“流球孩子”、“洋货”的毁谤中，违心地离开喜爱的文学。原向往考大学等青春美好的幻梦，一一破灭……逐渐真的就浑浑噩噩，终日彷徨、苦闷、痛苦、矛盾，意志消沉地活着……


  在济南师范艺术体育科的后一二年，为毕业后的出路，我在沉沦中挣扎着——猛干一通体育，猛学一阵子音乐、美术、劳作。这些都成为我后来走上艺术之路、塑造角色（从理解到表现）的有利条件。例如体育方面，我把“踢足球”和“百十米高栏”用在影片《郎才女貌》的拍摄中。尤其起床下地跑步的习惯自那时起保持了50多年，强壮了体格，维护住健康。回顾自己一生所承受的磨难，所以能承担重任，是靠体壮，靠坚持锻炼。我对各项球类无一不爱，几乎都被当时的校队吸收。后来在舞台上、摄影机前，塑造年龄、身份、职业、地位、性格种种不同的各类人物，我身体的可塑性、适应性，自我控制关节体态的能力，均得益于各项“球类”训练。对于我，它们相当于今天艺术体操的作用。


  当时对于音乐的学习，也可谓刻苦勤奋。例如学小提琴，历尽千难万苦，弄到一个旧损提琴。弓子的马尾有些断落。就从杂货店买来生松香，自己烧化了擦用。没有腮托，夹一件破衬衣，使劲夹仍稳定不住琴的滑动，下巴却已红肿。自己吃苦，就不说了，更苦的是前后左右邻舍。因无老师指导，自学初拉基础课习题，难免单调，噪音刺耳，确实比杀鸡还难听。我练琴越刻苦，别人越发跟着受罪。让邻居受罪不能没个限度啊！我醒悟到这一点，就赶快搬到哥哥家（哥哥陪着嫂子回了娘家）。没想到，仅只练了一天，第二天大早，刚开始拉琴，就似乎听见院里总在掉土坷垃。我推门去看，连忙缩回，可不得了！墙外扔进来的土坷垃还在继续落下。难听，没地方练，没老师教……日子长了，积极性也没了。几经周折，终于中辍。学小提琴历史即是如此，“初生”便夭折。


  学钢琴的历史长些，弹完了伯义尔的《BEYER》（最喜欢弹其中第85条）后，还弹过《土耳其舞曲》。我学钢琴的“顶端”是在全校音乐会上，弹奏《少女的祈祷》，到此终了。因为学校只有一架学生用的琴。人多琴少，每天排队——靠学生自己在课外分配时间排次序。因钢琴所在的音乐教室白天上课，学生练琴时间主要在黄昏到黎明。这段时间，夏季蚊子最咬；冬季最冷，冻得手指僵硬。弹到刚刚手暖舒展开，分配给的时间已到。为珍惜轮到的时间，同学们都自己带一盆热水来浸泡双手取暖。琴房没有电灯泡，练琴的自带。一次，我巧遇排在前面的同学因病没练。我端了盆热水进入漆黑的教室，伸手向空中摸寻电灯头，手指竟触到带电的灯头火线，眼里似有火光一闪，当即把我打翻在地。真是惊心动魄！事后，大同学说：“要不打翻在地，你的小命就没了！”我的一点弹琴技巧，就是在这样的条件下得到的。所以我后来更多地转向学胡琴，月琴和声乐。中国乐器和老师毕竟容易找。而且“声乐”成了我后来的学习重点。声乐训练，使我在走上话剧舞台的头10年（包括8年抗日宣传，这动荡不定的连续演出），能在庙台、草场、街头、破旧戏院、帐篷等条件下演出。新加坡和马来西亚的场地不拢音，共鸣条件差。那年月，极少有扩音设备，要求演员不失生活真实感地把舞台语言放大，放大到第一排观众不震（噪）耳；第末排观众听得清。并要求连演多少场（记得曾有10个月连演日夜场。星期天另加“学生早场”），嗓子不能哑。并能使音质、音色、音量、节奏有机地表现人物性格，这种剧场语言艺术的传送，与我青年学生阶段的喜爱音乐，中、西乐器，学用气、找共鸣、找发音位置、吐字归音等等，打下了基础分不开。


  我的青少年时期的家庭、学校、社会生活实践和书本知识学习的熏陶，对我的政治思想、文学修养、艺术素养、美育教育等方面给以潜移默化地健康启蒙，得良好开端。


  毕业发文凭了。多数毕业的同学走投无路。好心的大同学带着我给权势人物送点心盒，可却杳无回音。我却意外地得到某县县立中学之聘，教艺术体育（体育、音乐、美术、劳作四门课）。我喜出望外，同学们也羡慕地议论，说我是沾了选学艺术体育科的光（从前期师范进入后期师范的同学多是选理科、文科，不选艺体科，艺体科的毕业生少而社会的需要多），又说学校介绍我到该县立中学去，是为鼓励同学今后选学艺术体育科。这一个突起的生活浪花，像一个五光十色的肥皂泡出现在眼前，光彩夺目。挑逗我青春美丽梦幻的复苏——考北大文学系？考师范大学体育、音乐系……


  于是在任教之后，除了吃饭，分文不花，处人处事，谨言慎行，工作兢兢业业。只想着二三年后考大学。校方也欢迎我，因为我是拿一份钱，干四份活（原应该是由四名专业大学毕业生来教这四门功课的）。不到一年，又来了一位体育、劳作老师，似乎是为取代我。加上对教务主任玩弄女生，我内心憎恶；训育主任的贼头贼脑，尖酸刻薄，也使我相处勉强。加上赌钱、饮酒我不随和，总是关在屋里准备考大学。在这样的情况下，学校训育主任的房里出现了纠缠过我的特务。在这个学期终了，学校果真没发聘书给我，我失业了。


  为了躲避继续纠缠我的国民党特务，我把名字王象坤改成项堃。在与同班同学王大化商定后，经我就读济南师范时的老大哥田文源帮助，用我在丘章县中教书积攒的那一点点钱，与王大化前后脚来到了当时的国都——南京城，并双双考入了南京国立剧专（即现在中央戏剧学院的前身）。我以男考生第一名的成绩成了南京国立剧专的早期学生，并有幸结识了班主任曹禺先生。在之后的相处日子里，曹禺先生不仅是我的戏剧启蒙老师，更是我真正的良师益友。他比我只大五岁，平素总像个老大哥一样，在学业上教诲我，生活上关心我，并在重大问题的抉择上指点帮助我。记得当年我的同班同学除了王大化外，还有石联星（她是以女考生第一名录取的，后为老同学凌子风夫人）、牧虹（后中央戏剧学院党委书记）、骆文宏（又名骆文，后为湖北省文联主席）和石羽等，当时的校长是余上。他是个热衷于戏剧事业的早期人物，为了解决我在生活上的拮据，还特意安排我课余时间分管学校图书馆，以贴补学费。


  上学后，每天早上天蒙蒙亮，大家还在睡梦中，我便和王大化悄悄起床跑步离校，每天都从学校到鼓楼往返跑步至莫愁湖，来到湖边小树林里做20分钟热身健身操后，便开始用《日出》里李世清的长台词和《茶花女》中阿尔芒的大段台词来练声、练气息、练进入人物的内心、练国语。因为当年我们演话剧不具备现在这么好的音响条件，演员在台上演戏，不但要动情，还要用最省劲的方法将每句台词送到剧场各个角落，送到每个观众耳朵里，没有很好的气息与声音的共鸣以及声音的穿透力，是不可能让观众满意的，更谈不上连演几十场上百场还能使嗓子保持圆润不嘶哑。记得当年为改山东话，我与王大化约定，谁说错了一个字，发错了一个音，或生活中无意说一句山东话，就罚谁一个铜板，被罚的人把钱投入我俩共用的扑满。半年后，扑满被装满了，我俩就将它摔碎，到饭馆去改善一次生活，我们称之为“打牙祭”。正是这种长期坚持的基本功训练，使我在以后的艺术实践中获益匪浅。当时曹禺先生与我有一句共勉的话——“要有赶上和超越世界表演艺术家的雄心。雄心是应该树立的，因为雄心不是野心。”这句话在我心中扎下了根，并清楚意识到赶上和超越世界表演艺术家要靠刻苦超人的努力。所以当年我的吃苦耐劳勤奋好学精神给老师同学们留下了深刻的印象。我演的第一部戏是曹禺先生编剧并执导的《镀金》，又名《迷眼的砂子》。当年学校排戏是一部戏里分ABCDE五组，即五个人同演一个角色，反复排演比较后，打乱组与组的界限，择优组成一套最强的阵容，经挑选我在戏里担任的是男主角马大夫，石联星任该戏的女主角，饰演马太太，牧虹饰马大夫女婿，骆文宏与曹禺先生演收账的，石羽饰马大夫的亲家，王大化饰送牛奶的……戏排出来了，终于要见观众了，我十分紧张。当时戏是在南京新街口“世界剧场”上演的。因为没有合适的服装，曹禺先生帮我找来了西装，衣服里边还帮我塞了个枕头，显得大腹便便，以符合角色的外形，并陪伴我在幕侧候场。他看到我有些紧张便一边安慰我要放松，不要有杂念，要进入角色，一边鼓励我：“你在排练中很出色，要自信，要相信自己就是马大夫……”该我出场了，曹禺先生拍了我一下，好像是鼓舞，又好像是信任，顺手一推，我借着劲上了舞台，慌乱中差点撞倒了边幕的灯。然而一上台，当那么多聚光灯对着我，下边观众鸦雀无声地望着我时，我一下子兴奋了起来，全身心地投入了角色，只觉得自己就是马大夫，演得很过瘾很顺畅很省力。演出结束了，当我听到台下爆发出的掌声和喝彩声时，那种美妙的激动、感慨一下涌上心头，我的眼圈有些湿润了，通过演出，我第一次发现了自己存在的价值，更为那表演艺术震撼人心的魅力所激动和感染，更重要的是我正是从这里起步，为赶超世界表演艺术迈开了珍贵的第一步。演出获得了巨大成功，当地报纸竟把我这个山东小“土包子”誉为“南京一宝”。紧接着第二部戏又推上来了。这是一部曹禺改编执导的英国作家高尔斯华绥的《争强》，一部描写英国工人生活的戏。我又被选出担任男主角，演一个矿工工会的工人代表，石联星任女主角，石羽演董事长，演出取得了巨大的社会反响。两次艺术实践的成功，更坚定了我从艺的信心，正当学业与戏剧事业往成熟高峰上走的时候，我从章丘当教员积攒的那一点点钱用光了，我只好经常饿着肚子坚持早锻炼，课余在剧专学校管理图书挣的钱也实在难以维持下去，自己又不好意思总是依靠教师肖锡荃和曹禺先生接济我，便与王大化、曹先生及训导处训导员石蕴华（即杨帆，上海解放时任上海公安局局长）等几个好友商量后，断然中止了学业，提早一步投身到了社会实践的大舞台中。时值1937年，日寇发动“七七”事变前夕，人心惶惶，风云变幻。我当掉了我唯一的财产——一床被子，王大化则当掉了他仅有的一床被和一条裤子，租了辆公共马车送我到了南京下关火车站。在路上，王大化像个小弟弟一样，抓住我的手，一边道别珍重，一边悄悄告诉我，他也要辍学前往延安。不久，我真的听说他到了延安，心里一块石头才落了地。特别是后来又听到他在延安开创了秧歌剧（代表作《兄妹开荒》、《放下你的鞭子》、《夫妻识字》等），真打心眼里为这小兄弟高兴！作为孤儿的我是多么看重我们这种情同手足的兄弟情谊啊！


  我来到上海时，正是一个周末，当时曹禺先生写的《日出》由中国旅行剧团第一次演出，在上海一炮打响，演得正红火。每个周末，曹禺先生都应邀到上海，由唐槐秋先生在南京路上的“东方饭店”为他开了房间，星期天看完两场《日出》并留下改进意见之后，于星期一一大早再匆匆赶回学校任课。我就是借着这个方便条件，按曹先生安排，周六一下火车便赶到剧场找到了他，并通过曹先生引荐结识了唐槐秋先生。一见面，唐先生就很热情爽快地对我说：“你的情况曹先生已经向我介绍了，你的多张剧照我都有，报纸上对你的评价我也看到了。曹先生了解信任你，我也信任你。现在我只问你一句话，成名了是否永远与我合作，永远正直……”我说：“我是个山东人，只要是说了的话就一定要算数的。”二人当即谈妥，第二天我便搬进了位于上海拉都路乐邨附近合群坊里的中旅宿舍，成了中国旅行剧团（以下简称“中旅”）的正式成员。“中旅”是中国最早的职业专业话剧剧团，是属于中国戏剧史上开拓者之一的剧团。她又是一个有爱美性质的爱美剧团，即全体人员没有工资，吃大锅饭，生活很贫困，但实践机会最多。领导人就是唐槐秋先生，女儿唐若清是该团的台柱子，他们父女俩是中国很有影响的话剧方面的早期名人，导演是当时留美回来的戏剧博士洪深，还有一个从法国留学回来的文学博士陈绵，当年他正在南京大学当教授。“中旅”是全国剧团中最早上演中国名著《雷雨》、《日出》的一个剧团。我一到团里，唐先生马上公布了演员调整名单，由我出任《雷雨》中的周萍，《日出》中的方达生，《原野》中的仇虎与焦大星（交替演），阿英写的《群鸾乱飞》中的男主角三少爷，陈绵导演的《祖国》中饰演男主角加尔骆，《阿Q正传》也是在那时演的，我先演小D，后又演阿Q。当时演的戏主要有欧阳予倩的《青纱帐里》、《腐尸》；田汉的《回春之曲》；丁伶（尤竟）的《夜光杯》等等，除了《原野》外，几乎都是我与唐若清分任男女主角。当时剧团由上海演到武汉，轮转巡回演出。我在“中旅”这一二年内，经常是每天日夜两场，星期天加一早场就三场，但当时全国的话剧观众为数不多，团里收入无几，所以不但没工资，连吃饭都有困难，根本吃不到应该与消耗相适应的饮食及所需的营养，全靠年轻和拼劲及对事业的执着追求与热爱。大量的艺术实践充实了我，为我起步腾飞打下了丰厚的基础。记得在卢沟桥事变发生后，不久，日本侵略军正策划准备发动进攻上海的“八一三”事变。当时我们在上海南市区，代表“中旅”去了三个人与上海各文艺团体派去的演员一起参加爱国演出，当时除了我，同台参加演出的人还有田方（后北影厂厂长）及威望很高的崔嵬等（后北影导演兼演员）。戏是敞开门演的，观众随时可进来，不收门票，当时老百姓群情激愤，人山人海，走出家门，声讨日本侵略者，支援守军，从黄浦江边到大世界门口到处是人。不料日本人在八仙桥大世界门口扔下两颗炸弹，炸死踏死的人真是不计其数，其状惨不忍睹，多亏上海普善山庄出面收拾，尸体全摆在我们“中旅”团址对面大木桥一带漕河浜普善山庄里的河边荒地上，挂上许多煤油灯、马灯，让遇难家属来认领。后来根本认不清楚了，只好拉走一块腿一块上肢，也搞不清是谁的，就算是运走遗体了。后来，上海吃紧，“中旅”只好转到武汉去演出，这时团里除了演正常的大戏外，又多了两项辅导内容，一是培养新手，为团里输送新鲜血液。如当年较有名的孙景璐就是我辅导的对象。鉴于她抗日积极，艺术上又是好苗子，经我辅导并讲明生活艰苦没有工资后，她一次便考入了“中旅”，杨薇和谢挽华也是那时先后考入“中旅”的。第二个辅导内容是辅导学校学生在街头演出《放下你的鞭子》，“中旅”当时就是派我和李景波同去执行这项任务的。由于我们的努力，《放下你的鞭子》在武汉成了家喻户晓的街头演出，为唤起人们起来抗敌起了积极的作用。不久，战争形势日益恶化，日军从南京派大批飞机轮番轰炸武汉，并通过长江开始进攻武汉时，武汉的大批团体纷纷迁走，“中旅”当时要转移到香港，我便与唐槐秋先生商量后，转到了中国武汉合唱团去任戏剧股股长。武汉合唱团是一个抗战前就有的艺术团体，是由大学教授、中学教员、银行及邮局职员组成的一个业余爱美性质的声乐团体。随着国内形势的恶化，该团还打算出国。为了顺应形势与需要，已逐渐变化成了一个综合性团体，并与著名华侨领袖陈嘉庚先生有所联系，应陈嘉庚先生要求剧团一定要有戏剧，他们便登报征聘戏剧人才，我就这样到了那里，成了该团戏剧股的负责人。负责音乐股的是夏之秋（现中央音乐学院教授），领队是陈仁炳。后来陈仁炳又从郭沫若、阳翰笙那里拿来了许多——有关“九一八”、“卢沟桥”事变以来的一些文字材料，特别是南京大屠杀，杀害三十万人的真实图片资料，我们便又成立了一个演讲展览股。每人在团里都有兼职，没有单一的演员，例如钉布景、做道具、演戏演唱及讲演。


  就在我们搭起班子备足了材料匆匆起程时，乘坐的火车竟已是武汉沦陷前发出的最后一列火车，因为达官贵人早已逃避一空，所以火车站根本不卖票了，随便上，末班火车顶上车窗车架上到处是逃难者。我们团就和这最后一批逃难者一起登上了流亡之路，还在路上，我们就听到了武汉失守的消息。当火车路经长沙时，正赶上长沙大火，火车没敢停，一气开到了广州后，我们才松了口气，全团人都安排借宿在当地的青年会里。在那非常时期，大家根本顾不上条件的艰苦，马上投入了紧张的排演。早在路途上，我便赶着编出了《人性与兽性》——这是一出揭露日寇三光政策烧杀奸淫掳掠的戏，属于当时《放下你的鞭子》之类的独幕剧。结合本团的声乐特长，排出后，有画面、有声乐、有剧情，在广州一上演就获得了好评，引起了巨大的反响。谁知不久日寇又攻占广州，我们便马上又转到了香港，受到了香港各界（包括宗教界）的热烈欢迎。在广州和香港，我们每次演出，都是这样安排的：前半场完全是抗日歌曲，中间是展览陈仁炳从郭沫若、阳翰笙那里带来的有关南京大屠杀的图片及“九一八”、“卢沟桥”事变以来的文字图片史料，还有人解说。最后就是上演独幕剧——《人性与兽性》。当时我们演出的所有抗日歌曲，统统得到了香港新闻界、音乐界的重视，不但拍了新闻纪录片，还灌了唱片。在各个影院放中外电影前，都不约而同地加演我们爱国抗日演出的实况新闻片，街头商店里大喇叭播放出来的都是我们唱的那些抗日歌曲。我们曾在皇帝剧场（Kings Head）这一专为英国殖民地上层人士服务的场所靠香港各行各业人民的力量，进行了一场规模空前的演出。这是我一生中除演戏外从事爱国抗日内容编导的第一次。那次演出光记者就成百上千，镁光灯闪个不停，大厅内外灯火通明，人声鼎沸，群情激昂，可哪位观众又知道，在这豪华剧场中演出的我，竟穷得连一套演出服都凑不出来。临要演出了，女团友用盛着开水的大茶缸子当熨斗，帮我把衣服熨平，并用胶水帮我把竖毛的破领子粘平，我穿着这硬领子的衣服上台演出了第一场，后来大家看我实在太穷，在“中旅”又没工资收入，就凑钱给我买了一件衬衣，穿在里边权当演出服兼出外办外交时的“大礼服”用了。当时陈嘉庚先生派来接我们的南洋华侨总会的人观看了我们的多场演出，并与我们接上了头，按陈嘉庚先生的要求安排我们团抢在日寇攻占香港前离港前往东南亚马来半岛去继续宣传抗日。当年我们剧团就住在香港的铜罗湾，那里曾有一个小小的教堂叫约瑟堂，当年我就在那里编剧执导了我创作的两个戏——一个描写海外华侨与祖国的骨肉关系的短剧，名为《骨肉情》，另一个是《东北之家》，写的是东北流亡学生到了南洋的情景，准备排练完一到新加坡就可拿出来公演。在香港的演出不但轰动，还引来不少香港和印尼的华侨加入到我们的行列中。当一切准备就绪后，便在陈嘉庚先生亲自安排下，我们乘上了正要环游世界进行处女航的KenTang号（广东名字叫广东号）的新船，把我们送到了狮城新加坡。只见岸上万头攒动，群情沸腾，令人惊讶的是，人们唱的竟是我们在国内演出时所唱的那些抗日歌曲。之后，我们住进了当地林氏祠堂——九龙堂里。这是一座三层楼，当年的一个大建筑，楼上楼下都是大厅，花瓷砖铺地。在这里我们可以练合唱、排话剧，关上门窗，便可录音。南侨总会经香港办事处的工作人员在看了演出后，便根据我们的需要而提前通知本部给我们准备了全部所需用品。他们还把我们唱的抗日歌曲录下了音，早早送到了狮城，由南侨总会作为工作重心下达到所有分会，等到我们到达时，这些抗日歌曲早就唱遍了整个马来半岛。下了船第一件事就是由南侨总会的工作人员陪同我们去美容理发。店主人十分热情，不但送了我领花，还准备了大量热带水果。之后，陈嘉庚先生还亲自为我们主持召开了盛大的欢迎会。会上，陈主席在简短的发言后，又逐一介绍我们认识了李光潜先生及夫人陈爱理（嘉庚先生的女儿）、黄亦欢先生、潘受先生、陈六使先生、侯西天先生、何宝仁先生、刘牡丹先生及其儿子陈国庆先生等。整个欢迎会开得隆重又热烈，使我们这些搞抗日宣传的流亡青年深切感到了海外的炎黄子孙对中华民族生死存亡的密切注视与真切的关心和参与。当晚我们就进行了首场演出。当地的侨众一呼百应自动跑来帮忙，有车的出车帮助拉道具，送演员，有的帮助维持秩序，防止汉奸及日本间谍的破坏捣乱。演出中那严肃而又热烈的气氛，实在令人振奋。台上唱台下和，经常台上台下打成一片一起唱，只要我们一演出，则是万人空巷，街上的广播比起香港来更是有过之无不及。嘉庚先生对我们的演出非常支持，几乎每次演出都亲临会场主持。而为国内抗日募捐的场面更是感人肺腑。在短短的二年多时间里，仅东南亚马来半岛的侨众与反法西斯的国际人士就捐集了44亿国币！实际上根据国共合作革命军事委员会何应钦将军报出来的那一年全国军费只用了19亿国币，还余了25亿多，更其可贵的是捐的都是外币以及和用钱在当年也难以买到的急需药品啊！爱国华侨的这一抗日行动，对稳定国家、稳定中国军队、稳定人民生活、稳定抗日信心，起到了不可估量的历史作用。在嘉庚先生支持领导下，我们几年来走遍了整个马来半岛的大小城镇、大小岛屿。仅柔佛这么一个小地方，侨众就自动捐款达40万新加坡币，大街小巷到处都可看到青年学生唱着潘受先生作词、夏之秋谱曲的《卖花歌》，侨众争先恐后地认购。到新加坡不久后的一天，嘉庚先生约我到他家，我们一边吃着白薯粥就咸菜，一边谈心。嘉庚先生语重心长地向我建议，我是否可以把中国当代的有代表性的优秀戏剧作品搬上那里的舞台，作个演出。并要求我主演，当然更重要的是，要为新加坡马来半岛当地培养出一批戏剧人才。我了解到，当时在新加坡、吉隆坡及马来半岛西北端槟榔屿（简称槟城）等地都有爱美剧团，便欣然答应了嘉庚先生这一具有远见卓识的要求，并相继把《日出》、《原野》、《雷雨》等搬上了当地的舞台，还在新加坡与当地合演了《前夜》，在吉隆坡与当地剧团合演了《中国万岁》。应邀合演的那些人名，当年的演出说明书，都被陈嘉庚家族及其密友们冒着日本占领军大屠杀时期的杀头之罪秘密保存了下来。


  回想那一段难忘的历史，我的心中总有一种难以抑制的震颤和激动。


  （秦纪民　项智力　整理）


  艺林学步


  俞振飞


  俞振飞，1902年生，江苏松江县人。曾任上海市戏曲学校校长，中国文职副主席、中国剧协上海分会副主席、上海京剧院院长、上海昆剧团团长、全国政协委员等。


  擅演的代表剧目，昆曲有《牡丹亭》、《长生殿》、《太白醉酒》、《荆钗记》、《玉簪记》、《千忠戮》、《雷峰塔》、《墙头马上》等；京剧有《群英会》、《奇双会》、《临江会》、《状元谱》、《鸿鸾禧》等。


  时间真是不等人，所谓“逝者如斯夫，不舍昼夜”。转瞬我已84岁，一面庆幸晚逢盛世，夕照犹明；一面回顾平生，航行于浩渺的曲海之中，甘苦自知，成就甚少，禁不住感惭交并。当前，趁写回忆录之机，把自己童年和少年时期在艺林中学步的过程，加上点滴体会，写成短篇，希望能对青年同志学习各种知识有所帮助。


  父亲和昆曲


  姑苏城内有一条街，名叫“范庄前”。范庄是北宋名臣和词人范仲淹所办的“义庄”，置有“义田”，专为帮助同族、赡养孤寡而设的一种所谓“义举”。这条街的一条小小横巷，名为“义巷”。在义巷里一所大房屋中，住着一家租户。户主已是54岁的老人，先后两妻，生了四个女儿，这一年竟然得了一个“老来子”，岂不称心？老先生平时唱曲、写字，淡泊明志，得子以后，就笑口常开了。他这个“老来子”就是我，出生的日期是清光绪二十八年（公元1902年）六月十一日。我排行第五，后来到北京演戏时，给人写些字幅，往往钤上一方“江南俞五”的印章，是为了有别于当时也称“俞五”的京剧前辈俞振庭。


  我家原是江苏娄县（今松江市）人。我的祖父名承恩，号子卿，是清王朝的一名武官，充当了镇压太平天国的工具，战死了，尸骨无存，建了个“衣冠墓”。我父亲名宗海，字粟庐，号韬盦，年轻时也能骑马射箭。祖父死后，他的旧友们关心故人之子，其中有一个提督，把我父放了金山营守备的差。在那个封建官场之中，放了差，就得孝敬某些上司，有人竟向我父索取银子。我父不懂这些“关节”，非但没有照送，倒把实情禀告了那位提督，不知提督因为面子上难堪呢，还是故作姿态，把敲诈勒索的人斥骂了一顿。我父看到事情闹开，怕日后被报复，就请求改派文职，免惹更多的是非。提督同意，派他去到苏州太湖水师营当一员文案，月薪36两银子。于是我家迁到了苏州，住在义巷。这个太湖水师营，地址在葑门城外，距离我家有三四十里。当时苏州除了大户人家自备轿子，一般人出门，没有公共交通工具代步。我父每天起早赶路，傍晚回家，都靠两条腿徒步来往，实在是够累的。后来苏州东北街张家请他去当“西席”，他为了减少奔波，才脱离水师营，改到张家去供职。这张家是有名的乡绅，主人名张荫玉，其父月阶亦爱唱昆曲。他家有座花园，名曰补园，与拙政园贴邻（现已并入拙政园内），内有一厅，叫做三十六鸳鸯馆，背后是十八曼陀罗花馆，建筑和陈设都极精美。张家聘请我父，原想多付些“束修”，但我父只要每月20块银圆，说多了也无用，这真是别人所难以理解的。谁知这20元定额工资，倒成了“终身制”，一直拿到他去世为止，再也没有调整过。


  我父亲生平爱好两件事，一是唱曲，二是写字。关于他的书法，此处不谈，单说唱曲，因为对我的一生影响最大。


  昆曲界有一种专工清唱的，明代叫作“唱家”，清代江浙一带名为“清客”。历来也出过不少著名人物，乾隆年间的苏州叶怀庭（名堂，字广明）就是其一。此人对昆曲深有研究，造诣很深，所著《纳书楹曲谱》与前人相比，在旋律上、润腔上都有所发展。他还把汤显祖的“四梦”，订成全谱，流传至今，实在是一大功绩，可惜注意的人很少。他的唱曲特点是：“出字重，转腔婉，结响沉而不浮，运气敛而不促”。别看短短四句话，似乎貌不惊人，要达到这样境界，可不简单。


  我父亲的曲子是松江同乡人韩华卿所授，韩所宗法的就是叶怀庭。他大概是咸、同年间人，照年份算来，恐怕已是叶怀庭的再传弟子了。我父亲唱曲，学的就是叶派，非常讲究阴阳、清浊、停顿起伏、抗坠疾徐；反对土音，反对“叫曲”（这些毛病，在明代沈宠绥的《度曲须知》中早已指出过，但一般唱曲犯此病者，还很不少）。父亲除了向韩华卿学唱外，还常向别人请教。有一位艺人名滕成芝，最拿手《金雀记·乔醋》，我父亲曾背上铺盖雇上船，专程登门求教（当时滕大概不在松江）。还有一位艺人王鹤鸣，可能在苏州，唱小生，我父也曾向他学过。具体学的什么剧目，不清楚，但他谈起王鹤鸣，这一句如何唱，那一出如何念，语气间是非常赞赏的。由此可见，唯其转益多师，努力求索，才能取得艺术成就，没有这样积极的精神和虚心的态度，就将一事无成。


  不是“特异功能”


  我的生母姓顾，苏州人，是父亲的继妻（原配姓王，松江人，生了我的大姐姐、二姐姐，死在苏州），婚后10年之中，生了我的三、四姐和我。我生母相当能干，也爱唱昆曲，所以夫妇感情很好。到我3岁那年，生母因患肺病去世了，二姐姐、三姐姐自告奋勇，愿意带领我这小弟弟，但父亲由于老来得子，特别钟爱，尽管自己已经56岁了，还是坚持亲手带。白天还好对付，到了晚上，我由于思念母亲经常哭闹，父亲抱着我感到束手无策，只好说：不要哭，我来唱支曲子给你听。他唱的是《邯郸梦·三醉》中的《红绣鞋》：“趁江乡落霞孤鹜……”我听了曲子便不哭了，有时没等唱完一支，已经乖乖地睡熟了。这支“催眠曲”每晚都唱，足足唱了三年，始终奏效。这就是我接触昆曲的开端。


  到我6岁时，父亲有位学生来学这支《红绣鞋》，横学竖学总不对。我正在院子里玩，心想这段唱我会的嘛！就走进去，向父亲说：“你吹，我来唱。”父亲问：“你几时会唱过？”我坚持要唱，父亲就吹起笛子，我一曲唱罢，一点没错。那时，我对曲文还一字不识呢。父亲大为惊奇，我自己也莫名其妙。现在想来，不是我有什么“特异功能”，实在是听了三年，印象太深了，所谓“耳熟能详”吧？从此，我父亲就开始教我唱曲了。


  起初，父亲希望我唱旦，学的是《占花魁·独占》中的《山坡羊》。后来听我的嗓音不适应旦角，就改教巾生，教的几出都是冷门戏，《盗绡》、《青门》等，学学也还可以；但父亲逐渐觉察我宜于唱官生，于是要我学《千忠戮·惨睹》“收拾起大地山河一担装……”。两年以后，居然一出《八阳》（《惨睹》的别名）连唱带念白都会了，父亲就让我上了“同期”桌子。大家看到一个8岁的孩子，唱念竟一字不差，头头是道，真是出乎意外。老一辈的曲友恽兰荪、赵子敬等，诧喜之余，都愿为我配戏，我唱《八阳》的建文君，他们来搭程济。


  “同期”是业余唱曲的一种活动形式。平时吊两段曲子名为“清曲”，“同期”则搭配齐全，曲白完整，还加打击乐。江浙一带昆曲界非常重视这种形式，认为可以借此提高唱念艺术。而且，一切大小配角，包括“龙套”的“同场曲子”（即齐声合唱），都要照唱，到什么时候该上，什么时候该下，井然有序，不容差错，所以老资格的曲友总学全出，对戏更加熟悉。记得早年苏州有位曲友，我那时还小，不知其姓名，只知其绰号为“跳蚤”，他本工正旦，其他行当也都会唱，尤其“同场曲子”熟透熟透，真是一方“戏包袱”。现在别说这样的老曲友已如凤毛麟角，连专业的中青年恐怕也办不到了。


  《八阳》会了，便学《闻铃》。学这出戏是吃了苦的。整出《闻铃》由两支《武陵花》和一支《尾声》组成，曲子很长，号称“百板武陵花”，不仅由于有“赠板”，很累工，而且不易背，容易“窜”。我父亲教曲，学会了就不准再看曲谱，尤其是“同期”，不论唱主配角都要背，若是摊了曲谱唱念，叫作“摊铺盖”，是不光彩的。父亲对此要求很严，一个黄昏至少要念50遍，其实我已经会了，父亲说不行，还要念（即“拍曲”），非念不可！念过一星期，已有300遍以上，然后上笛。在一个课程中，不许错一次，错了从头再来。经过这样的严格训练，我渐渐懂得了“念”的好处，只有下死功夫，才能使咬字、换气、放音等等，完全学得一模一样。后来熟极而流，成为“条件反射”，不用脑子想，口里出来就对。其实，有的老师不肯这样教是为了省事。但我父亲不厌其烦，抓得很紧，发现一点差错，放下笛子就骂开了。一出《闻铃》我背不出，常唱错，父亲习惯地不给指出错在哪里，只是要我重来：“勿对，重新来！”“还是勿对，再重新来！”我的继母为此常和他争执：“你的儿子又不准备做‘小堂鸣’（一般写做‘小堂名’，是专为人家喜庆坐唱昆曲的孩子们），做啥要这样认真？”但父亲认为不学则已，要学非认真不可。现在回想起来，期望高，要求严，大有好处，如果我当时遇见的是别的老师，怕就不会如此，而父亲对其他学生，也不是严格到这样地步的。我7岁时，从义巷迁居西北街石塘桥。那年，我父60岁，经好友海宁王欣甫介绍，续娶了我的继母。上面说到和我父争执的就是她，她姓金，浙江硖石人，结婚时已50上下年纪。我家在石塘桥住得较久，其时父亲到东北街张家工作，我跟他同去。白天要念书，所以学曲子总在回家晚饭以后。苏州的旧式房子，卧房是双閤式的木板门，一动就会叽嘎叽嘎叫，父亲的两支笛子就挂在房门背后。吃过晚饭，只要听到房门叽嘎一响，我的心就会跳起来，知道父亲在取笛子，快出来上课了。那时候还没电灯，桌上点着一盏煤油灯，父亲念白，唱曲，一用劲，“噗”的把灯吹灭了。六十二三岁的老人，口劲还这么大。我习曲时，他老是督促我：“要用劲！用劲！”我看现在有些演员，由于没有下过这种功夫，就缺这股“劲”。再则，有些演员照简谱念，觉得很方便，念上几遍，就算会了。但这种会，只算会了谱，会了音阶高低，而曲子的“味”，只有跟着老师念，才能学到手，否则清汤寡水，淡而无味。我认为，要把唱曲艺术提高，必须在“劲”和“味”两个方面，不断用功、补课，或者说是进修也好。如果只是在表演上谈进修（这当然是必要的），而忽视了唱念，是不全面的，而这种现象在表、导演工作中恰恰是较为多见的。


  父亲对念白也抓得很紧。昆曲传统有一种说法：一引二白三曲子。第一是引子，因为主要角色一出场，首先念引子，演员刚出台，心里总还有些不踏实，引子出口，必须注意找准调门。例如《长生殿·定情赐盒》的《东风第一枝》，是最长的引子，每句后面要打“二三锣”，很为少见。从前昆曲小锣也有调门，就是“小工调”的“六”字。《定情赐盒》引子第一句“端冕中天”，难就难在“端”字出口，必须在“六”字调的“工”字上。整句乐谱为：“工尺（端）上尺（冕）工（中）工（天）”，念时虽不配笛，但如用笛吹奏起来，不能或高或低不搭调。父亲教我学念时，要求出口就准，不容犹豫。再举一例：《琵琶记·辞朝》中，末扮黄门官，在“吹打”以后念四句：“我乃黄门，职掌奏事。有何文表，就此披宣”，奇在前面三句是一般念白，末句要按乐谱念：“工六（就）上尺（此）工（披）工（宣）”；接着小生所饰蔡邕唱〔入破第一〕“议郎臣蔡邕启……”。黄门官念的没有伴奏，蔡邕一唱笛子就吹起来；黄门官念“宣”字上的“工”要和蔡邕所唱“议”字上的“工”完全同样高低，否则衔接不上，就十分难听。引子和念白都没伴奏，比唱更考验人，由此可以证明。至于抑扬顿挫是否合乎规范，人物感情是否表现恰当，就要更深一步去求索了。我父亲认为当时有位昆丑小金寿（不知其姓），嘴里有功夫。他染上大烟的恶嗜，瘦得精干，可演戏很有神气，嗓音尖脆，吐字清楚。我幼时看戏，听不懂唱词，而对小金寿的念白听得真，记得住，回到家里就要学念。相反地，演戏咬字不清，就会闹笑话。有一位曲友演《紫钗记·折柳阳关》，定场诗念到第二句：“洒湿沙场泪不干”，由于嘴里含糊，“泪不干”三字念得像“萝卜干”，台下一位抬轿工人听了生气，飞去一只草鞋：“啥个萝卜干！”


  我父亲讲究念字，要求念“中州韵”，反对用苏州的“土音”。这个观点在明人沈宠绥的《度曲须知》中早有论述，倒是真正的传统；至于南方昆曲界一部分人主张多用苏音，恐怕已是后来的事，算不算是传统正宗，值得商榷。汉语的反切、四声、五呼、阴阳、清浊、尖团等规律，都是客观存在，必须遵守，否则“泪不干”变成“萝卜干”这一类笑话就难以避免。


  第一个“全部扔光”


  我6岁进书房，也就是私塾，读的是司空图《诗品》、《古诗十九首》等，一个幼童刚识字，对这些古典文学真是莫名其妙，只像山歌一样唱唱而已，接着读《论语》，总算读完了，刚要学《孟子》，东北街张家聘请了一位吴润之先生教书。我父征得张家主人同意，让我去附读。吴先生教三个学生，张家的三子逸侪、四子荷百和我，那年我9岁。一到张家，吴先生首先问我读过些什么，我一一说了，谁料他当即吩咐我把以前读的全部扔掉，先识方块字，重新学起，也就是“从零开始”。吴先生为什么这么决定，当时我完全不懂，只是照办罢了。


  吴先生非常懂音韵。他每次给我认四个方块字，是平、上、去、入搭配好了的，教我字字念准，不许含糊过去。就是这样念了几百个字，我自然而然地懂得了四声，一听就能辨别，一念就能准确。这对我学昆曲以及后来学京剧的唱念，起了奠定基础的很好作用。我生平有过两次“全部扔光”，这第一次是吴先生要求的，我是被动的；后来我拜程继先先生为师，学京剧小生，又来一次“全部扔光”，那是我瞒着老师主动决定的了（详后文）。这两次“全部扔光”，对我影响很深远，使我尝到了甜头。现在有相当多的中青年演员，舞台经验不少，但对四声一点不懂，经常发生错误，其实质是在戏曲唱念艺术上缺乏一项重要的基本功——识字。深愿他们把已经有的一知半解，来一个“全部扔光”，而采取“从零开始”的态度，有系统有步骤地学习音韵知识，正确地运用到舞台实践中去，免得自己错了，还不知道错在哪里。


  吴润之先生教书很特别，不要求我定要读完“四书”、“五经”，先要我读一种“蒙学课本”，可能是当时上海澄衷学堂编印的；再就是教了一部《孟子》。他教书时像一位说书先生，夏天手执一把油纸扇，边摇边讲，深入浅出，生动有趣，不是一本正经得令人沉闷或害怕。所以学生听得懂，学得进。如果我能向他多学几年就更幸运了，可惜他才教完我《孟子》，不幸因病逝世，我为失去一位循循善诱的老师而深感哀痛。在这以后，我家从石塘桥迁到狮林寺巷，读书很不正常，至今回忆起来，还痛惜浪费了这段少年时光。


  “一龙二虎”


  张家主人荫玉和四个儿子，都向我父亲学曲，荫玉唱丑，大儿子紫东唱老生，次子笛渔唱小生，三子逸侪唱旦角，幼子荷百唱丑。他家补园的“三十六鸳鸯馆”和“十八曼陀罗花馆”是张氏父子和我习曲、唱曲的基本阵地。我父亲认为，我除了学官生、巾生以外，还有许多别的“家门”的好曲子，也该学会。张紫东学《侠武》、《三挡》、《弹词》、《骂曹》，张荷百学《扫秦》、《问探》、《拾金》，我像旁听生一样，学会了。在狮林寺巷家里，苏州曲友来向我父习曲的多起来了，有徐镜清、陆麟仲、殳九组、尤企陶、宋选之、宋衡之、顾公可、俞锡侯以及开眼镜店的刘姓弟兄等人。房屋不宽，座客常满，十分热闹，彼此交流频繁，见闻随之扩充，对每个人欣赏水平的提高起了促进作用。在此期间，我又学会了净角的《刀会》，旦角的《女弹》、《认子》、《寻梦》、《题曲》等戏。我从自己的经验体会出发，觉得今天的中青年演员，如果多学习和多了解一些本行当以外的戏，来一个“一专多能”，是有益无害的。当然，一专为主，多能是辅，也颠倒不得。


  大约就在此时，苏州曲友中间，有所谓俞门的“一龙二虎”之称。“一龙”指顾公可，他肖龙，长我10岁，“二虎”指俞锡侯和我，我俩同年肖虎，顾公可是苏州怡园主人顾于山（名文彬）之孙，著名吴门画派顾鹤逸（名麟士）之长子。他一心要在俞门中出类拔萃，执掌牛耳，鉴于我父已近80岁，不敢太多劳神拍曲，于是把我这十三四岁的师弟找去当“小先生”，因为他和我一样是唱官生的（俞锡侯唱旦）。他身体很瘦，嗓音却极宽亮。他家有自备的藤轿，从杭州请来两位抬轿工人，健步如飞，又快又稳。公可经常派藤轿来狮林寺巷，接我到护龙街（今人民路）怡园去，为他拍曲、吹曲，喝点酒，吃顿晚饭，再送我回家。在这样的“唱和”之中，也逼得我对曲子要更下一番苦功，才能胜任其事，恐怕这就是“教学相长”的道理吧！


  笛子和小锣


  笛子是昆曲的主要伴奏乐器。在我幼年时代，苏州最老的笛师是殷溎深和张云卿。殷溎深又称殷老四，他收集曲谱很多，后来张余荪缮写的《六也曲谱》、《昆曲大全》、《怡怡室曲普》等，大都根据殷的藏本。


  张云卿排行老二，身世凄苦，人家叫他“苦二”（后来又讹为柯二）。我几十年间所见笛师，以张云卿为最好。他是个文盲，拿出来的曲谱只有工尺，而用笔帽打成一个个圆圈来替代曲文，但他能给人背曲、拍曲，整个唱词和念白全部储存在他脑海中，其记忆力之强，真是惊人。张云卿曾去北京工作，很受欢迎。后来我到北京，听曲友们谈起张云卿，无不交口赞誉。据我父亲说，有一次他在北京曲集上唱一段《玉簪记·秋江》，由张云卿吹笛，配合得严丝合缝，唱者舒心惬意，听者如饮醇醪。其时有位曲友见状心喜，急忙请我父亲教会了这支曲子，也要求张云卿吹笛伴奏，但效果不佳，就责怪张云卿对人有厚薄。张云卿不能接受，说：“俞某人唱得有交代，我合得上，你的唱没有‘肩胛’，是‘连刀切十八块’，一无交代，叫我怎么吹？”因为最好的笛师要在伴奏时扔掉自己的东西，而跟着演唱者的“气口”、“尺寸”和各种润腔技巧，紧紧配合，才能相得益彰，取得锦上添花的效果，倘若唱得不合规范，没有交代，怎能埋怨笛子配得不好呢？张云卿在苏州，借住玄妙观财神殿里，去世时孤身一人，并无家属。旧社会艺人的下场，悲惨极矣！他有一徒弟赵阿四，后来在上海吹笛，指法颇似乃师。


  此后，苏州又出了一位笛师，名叫永福，不知其姓。他性格内向，不大说话，逢到“同期”，总是他吹笛，任何戏码，没有不会的，而且“后场”（乐队的传统称谓）乐器，每件都拿得起（京剧叫作“六场通透”），吹起笛来，只见他的长指甲抖呀抖的。他的徒弟李荣生笛声饱满，水平也不错，大名鼎鼎的《十五贯》，就是他吹的。


  我初次到上海才七八岁。那时上海最老的笛师是范金泉，吹得也好。1921年，我父75岁，应上海百代公司之邀，灌制了十三面唱片，是由殷溎深的徒弟严连生伴奏的。严连生穷得打光棍，没有家，寄住在上海集益里潘和懋绸庄里，生活完全由绸庄主人潘祥生供给。他一向打小锣，后来才吹笛，有一次，在潘和懋举行“同期”，我父亲唱《断桥》。这是一出“风火戏”，其中“锣段”（京剧称为“锣经”）很复杂。严连生早已改行吹笛，那天自告奋勇，为《断桥》打小锣；名鼓师王松福打鼓，他是打鼓的好手。严的小锣确实好，不但尺寸准确，而且声音也和别人打的不同，按照现代舞台术语说，打出了气氛，打出了感情，为演唱起了烘云托月的作用。


  当时苏州、上海一带的昆班像全福、大章、大雅等，主要演文戏，故名“文班戏”。文班戏以小锣为主，大锣居次。经过历代艺人的经验积累，打小锣大有学问。过去的小锣有一定的调门，苏州河沿街一家响器铺里有位老师傅，极有本领，买客需要小锣定什么调，他手里的榔头“砰”地一下，就能打出什么调，真是“一锤定音”！这样的绝技完全苦练得来，是非常难能可贵的。


  大约辛亥革命刚过，我在苏州玄妙观看到了“童子军”吹的军笛，笛管很短，不贴笛膜，我要父亲给我买一支，在家里吹着玩。我不懂哪个笛孔管哪个音，父亲用纸写了工尺，给我贴在笛子上，可我嘴唇吹笛，眼睛看不到纸上的字，还是白搭。父亲骂我太笨，只要对着镜子吹，不就看到字了吗？我一试果然。我还想，几十几百出戏，大人们怎么都能记住工尺谱的？一天，我吹着吹着，心里在唱，手指就会吹出来了。我换上一支正式的曲笛，就这样学着吹会了。在狮林寺巷时，父亲已70多岁，牙齿全掉了，吹不动笛了，所以只给学生们拍曲，拍会了，都由我吹。我会的曲子随之日益增多，对我尔后比较全面了解各个行当的戏大有裨益。


  看戏和学戏


  辛亥革命前后，苏州城内的全福班并非经常演出。我在童年，对看戏不知有多喜欢，逢到看戏的日子，午饭后早就心痒得待不住了。父亲说时间还早，急什么？我可不行，定要早些去，从“天官赐福”、“跳加官”、“报台”看起（“报台”又称“副末登场”，念一首词，最后加一句：“交过排场”，接演正戏），直看到“老旦做亲”（《百顺记》传奇中王增的夫人由老旦扮演，在《占登》里夫妇重又拜堂做亲。昆班传统每场加演这节，作为结束，取其吉利）。如果不是从头看到尾，我就不满足。苏州制作的戏装绣工考究，至今名闻四方，这类戏衣庄做成一件新“行头”（戏衣）便用竹竿挑出店门，在街道旁飘荡。我经常走过，就抬起头来看得入迷，心想：哪天我也要穿起它来唱戏！孩提的幻想后来竟成了现实。


  张家的长子紫东，大约长我20岁，极爱昆剧表演，常请沈月泉、沈锡卿两位老师教戏。我看到他们“踏戏”（昆班传统对排戏的名称），心里当然极为羡慕，但父亲认为昆剧身段繁重，非下苦功不能学好，那就会影响习曲，所以一向不准我学身段。到我14岁那年，张紫东为其母亲祝寿，打算演戏。他家在迎春坊住宅的天井里，造起一座戏台，平日可以放下，演戏时用架子撑高。张紫东先向我父说好了，怂恿我陪演《牧羊记·望乡》，他演苏武，我演李陵。我父亲虽不上台，但看戏多年，谁有什么好手段，都能说得出。有时高兴，比画几下，用大袖口当水袖抖。我早就看得熟，跟着学，所以对一般小生动作，心中也有点数了。沈锡卿老师教这戏是在夏天，我打着赤膊学，沈老师说这样很好，可以看到手、臂、肘、腕各个部位的使用方法，有毛病就可指出、改正。及至《望乡》演出，居然不僵不呆，博得了宾客的赞赏，父亲也很高兴。禁不住曲友们的好评和鼓励，我又学演了《紫钗记·折柳阳关》，成绩也不错。这些剧目重在唱念，身段不繁，传统称为“摆戏”，表演比较容易。在此以后，我请沈月泉老师陆续教了不少官生、巾生、鸡毛生、鞋皮生的折子戏，演出也逐渐增多了。


  在多学了几出戏之后，渐渐对传统的小生步子感到幅度不够，容易沾带“脂粉气”。于是试着改为前脚出去、落地，与后脚拉开距离，腰腿一使暗劲，显得出古代男子昂藏七尺的气概。同时注意体形和唱念，把封建时代知识分子的所谓“书卷气”体现出来，才可避免一些庸俗浮浅等弊病。几十年来，在我的舞台实践中，自然地形成一种表演风格，溯其根源，还在青少年时代对昆剧舞台艺术的揣摩之中就开始了。


  第二个“全部扔光”


  我的习曲过程，已经简要地写完了。有关昆曲的见闻以及自己的艺术生涯，只得留在回忆录中详述。但必须说一说我一生中的第二个“全部扔光”，才能和上文呼应。


  我19岁到上海，在穆藕初先生的豫丰纱厂担任文书工作。穆先生酷爱昆曲，为苏州的昆剧传习所（即南昆的“传”字辈老师们当初的学艺之所）出过资金，也在上海大力提倡昆曲，这里暂不细述。我在上海，除了继续唱曲和偶或演出外，还参加了京剧票房“雅歌集”，向蒋砚香老师学京剧小生戏。


  1922年，程砚秋先生二次到上海，很想在京剧之外加演一出昆曲《游园惊梦》，苦于没有恰当的昆剧小生。有人向他推荐了我，于是我就配演了柳梦梅；1925—1926年间，他再度来沪，在义务戏中我又为他配演了《奇双会》、《玉堂春》、《红拂传》。这几次合作，他都感到满意，因此竭力劝我到北京去“下海”（京剧界术语，指从业余的票友转为专业演员）。我因父亲阻止，难以从命，只好婉言辞谢。1930年春，我29岁，父亲逝世了。秋季，砚秋又来沪演出，知道我父已故，坚决要我一同北上合作。此时已无拒绝理由，我只表示需要正规学习，要求他能取得京剧小生前辈程继先先生的同意，收我为徒，使我能好好学几出京剧小生戏。如果此事不成，我依然不想“下海”。程继先先生大家知道是不收徒弟的，但经砚秋一再地要求，并得袁寒云从中协助，居然应允了。我遂即束装北行，拜程先生为师（此事曾轰动北京戏剧界）。


  拜师后，程老师就问我：“你学过几出京戏呀？”我心想在上海已向蒋砚香老师学了许多，什么《九龙山》、《借赵云》、《叫关》、《玉门关》、《飞虎山》等一般小生戏都学过了，上台“票”得也不少，但那是“票友”时期，要求还不算严格，现在既要“下海”，就该学得更扎实些。程先生的艺术，讲究表演和念白，是京剧界著名的，我要从头学起，才能纳入正轨。因此我答称：“老师，我只会一些昆曲戏，京戏一出也不会，所以特来拜您为师。”程老师听了大为高兴，说：“好，改改弄弄是不行的，从头学起最好。”于是，从“九龙口”亮相、抖袖，举手投足，老师一招一式地教，我跟着一板一眼地学。他抓出我许多疵病，如身体摇晃，臀部外突等等，要我每天练功，“山膀”、“云手”、“耗腿”，一拉就是半小时，练得臂腿酸痛，却渐渐长了功。这一次的“全部扔光”是出于自觉自愿的，虽向老师撒了个大谎，可是受益匪浅，得到了程老师的真传，绝不掺杂。程老师教戏严肃认真，一丝不苟，我学会了不少剧目，最主要的是《群英会》、《临江会》、《岳家庄》、《盗酒令》等，绝大部分经常演出，只有《临江会》演出机会较少，现在记忆中已模糊不清，实在是愧对师门了。


  漫散的回忆


  晏甬


  晏甬，1916年生于河南省光山县晏家河镇。


  曾任抗大剧团团长兼导演、鲁迅文艺学院戏剧系主任、中国戏曲学院及中国戏曲研究院副院长、中国歌剧舞剧院院长，中国戏剧家协会理事，中国作协会员。


  晏甬是剧作家、戏曲教育家。主要作品有话剧剧本《火葬》，延安秧歌剧《钟万财起家》，改编京剧剧本《反徐州》、《陈州粜粮》，现代京剧剧本《红旗谱》等。


  （一）


  我的家乡河南省光山县晏家河，是位于大别山北麓的一个商业小镇。光山县属豫南“南五县”，它东邻安徽，南接湖北，是第二次国内革命战争时期，我党鄂豫皖老革命根据地的重要地区之一。


  60多年前，晏家河大约只有500来户人家。太平天国年间建起来的一座石头城墙，经历了100多年的风风雨雨，依然坚固地环绕着全镇。从鄂豫两省分水岭流下来的十数条山溪小河在镇外汇合起来，平缓地注入淮河的主要干流潢水。每逢汛期，深山老林里的山民们肩扛人抬，把木材集中在晏家河，捆扎成木排，打着呼哨顺水而下，日夜不停地把木材运到潢川。平时山区里需要的食盐、杂货也用竹筏经由这条水道运到晏家河。


  1916年春天，我出生在晏家河镇北门外一个只有七户人家的小村子里。父亲晏少池是镇上一家盐店里的“管事的”，他“凭人头”在店里入股，干的营生类似今天的“经理”。父亲常年住在店里，平日很少回家，他生性暴躁，喜好喝酒打牌，对母亲很凶，经常打骂她。当时的山区农民，沿袭着自古使然的“日出而作”，自耕自食的生产生活习惯，除了需要买盐吃外，并不怎么需要买其他东西。所以开盐店是当时的大买卖。父亲虽然并没有因经营盐店发财，但家里的生活总比一般的农民和小商贩们要好一些。


  我的母亲姓陈，是一位破产商人的女儿。当地的清末举人胡琴南老先生是母亲的舅父。她还有一位表兄，是清末的贡生，后来当过河南省孔学会的会长。也许是受了这两位老先生的影响，母亲崇尚读书人，力主我从小读书。母亲自己也粗识文字，常背《三字经》、《女儿经》给我听。


  我在4岁时，被送到本族一位老“发蒙”先生那里读私塾。旧时读私塾讲究死记硬背，要把《三字经》、《百家姓》乃至四书五经中的章节，像唱歌一般地吟背下来。我一共读了五年的私塾。


  宋代词人苏东坡，曾在光山县城西南的净居寺居住，他在《仇池笔记》中写到“光、潢人，二、三月群集讴歌……，今士人谓之山歌云。”可见光山民间文化传统的悠久。当我每每在莫名其妙中吟诵那些之乎者也的时候，心里却十分羡慕那些无忧无虑，赤脚露臂的放牛娃们。他们常常聚在一起，向周围村子里的放牛娃们“盘歌”。所谓盘歌，实际上就是当地的一种山歌对歌的形式。盘歌曲式简单、固定，可由对歌者随意植入词句。歌词涉及天文地理、山川河流、历史传说、草木鱼虫、民间风情。当然，也少不了打诨逗笑。放牛娃们唱着唱着，有时就唱骂了起来。这是盘歌最紧张的时刻，大家都要找出新鲜、刻薄的词儿来“难倒”对方，败了的一哄而散，借故溜走，那胜了的，一齐哄叫“曲蹓嗬嗬……”（一种驱狗的叫声）算是奏了凯歌。今日息战，明日再来。我经常参加盘歌的对垒，但不唱，只是听，有时出点主意。我是村邻们公认的“读书人”，村里人都叫我“先生”，叫得久了，这个绰号就变成了“老先生”，而我还不足7岁。


  7岁时，我到镇上的小学读书。这所学校是本镇毕业于河南省省立一中的晏显卿先生开办的。他也是我受益匪浅的启蒙老师。晏显卿是个多学有才的人，身上充满了当时新青年的朝气和智慧。他熟谙古典文字，会画国画，懂得音乐，又长于体育运动。他的教学使这所设在偏僻山区的小学洋溢着生气，被人们公认为是“模范小学”。我如饥似渴地在这种新式学堂中汲取着知识，把晏显卿先生当做自己模仿的楷模，尽管按家谱排，我还是他的“叔叔”。


  晏显卿先生一个人同时教三个年级，我是二年级的班长，经常代他检查同学们的作业。在星期天，他组织全校同学在一起讲故事，我是讲故事的积极参加者。这些故事多来自于民间传说，多是些能启发人智慧或讽刺社会不公正现象的故事，很受同学们的欢迎。现在想来，大约从那时起，晏显卿老师便重点培养了我们的形象思维和表现能力。


  （二）


  地处江淮之间的大别山，实际上是我国南北的天然分界线。历史上的南北文化都对大别山有着深厚的影响。也许是因为能够通河的晏家河多少也算得上是个“水旱码头”，所以南来北往的戏班子很多。有本地的豫南地灯戏，表演时载歌载舞，类似江南的采茶戏。最盛行的是当地的花鼓戏，这种与湖北北路花鼓类似的小戏，演出时没有管弦伴奏，只用人“帮腔”。偶尔也有淮梆子戏班的到来。每逢重要的集市庙会，请来的大戏班子演的便是京剧了。我很喜欢看戏，看得最多的是豫南地灯戏。这种小戏通常反映的是民间生活的小景，有的直接采用人们熟悉的砍柴调、采桑歌等民歌曲式，唱词质朴，乡民们很感到亲近。戏中表演的乡间生活，与我童年时的那种虽然贫苦但又具有牧歌色彩的田园生活很相近。


  我在读私塾时，是没有假期的。戏班子的锣鼓声一起，我和伙伴儿们的屁股是断难再坐得住了。同学们总是撺掇我去找人向老师讲情，求先生放假让我们看戏。上小学后，我的“戏瘾”不减，曾因私自逃课看戏，被校长从戏台前揪了回去。还有一次，差点被袭击戏场的土匪抓了肉票。渐渐地，我除了看戏看热闹以外，还学着看“门道”。可以说，正是这些具有浓郁地方特色的家乡戏，对我有一种艺术上的启蒙作用。我从中也感到了劳动人民生活的艰辛。记得有一出叫作《十二月盼儿》的小戏，戏中的母亲唱道：


  五月里五端阳，


  收麦栽秧两头忙，


  娇儿病在娘身上，


  婆婆门外叫打场。


  小手拉住不肯放，


  婆婆拍门又敲窗。


  给儿个饼子儿不要，


  气得我打儿两巴掌。


  急急忙忙往外跑，


  打两两枷又回房。


  娇儿死在娘床上，


  早知我儿你要死啊，


  不该打你两巴掌……


  许多善良的人看到此处，不禁澘然落泪。


  每年夏季，艳阳如火，农民们通宵达旦地车水浇田。到了晚上，伴着吓唬野兽的锣鼓声彻夜歌唱。在荒旱年间，这悲切沉重的歌声就像从漆黑的田野里传出的哭嚎，仿佛农民在向老天爷祈雨求救。那凄凉之声，今犹在耳。


  有一年，镇上来了个大戏班，连演40天的京戏，我一场不落。令人眼花缭乱的京戏激起了我模仿的兴趣。我背着老师手拿木棍当做扎枪，腰间系上两块手巾权做“战裙”，念叨着锣鼓点比画起来。它也许该算是我最初的“表演实践”了。因为我的“表演”总是受到同学们的欢迎。


  1926年，北伐军占领武汉后进而攻占了信阳。一些北伐军的宣传队员来到大别山区，其中有的人是我校老师的同学，便住到了我们学校里，在这里办了农会。学校也成立了学生会，我担任学生会中负责宣传之类事务的干事，经常和同学们一起唱着“打倒列强”的北伐歌曲，到镇上去做街头宣传，贴标语、听演讲。国民党反动派背叛革命后，北伐军宣传队在无声无息中撤走了，但他们的宣传活动却给我留下了深刻的印象。


  1929年，光山县成立了国民党党部，由于冯玉祥先生这时还当着河南省的主席，所以这个党部还多少保留了一点大革命时期的风格，有国民党左派参加。我和另外两个同学被学校派去送锦旗。在这里，我第一次看到了被当地人称为是“文明戏”的演出。这种“文明戏”没有剧本，只有个演出提纲，由演员在台上即兴发挥。我们几个学生被请去在一出叫作《私塾改良》的文明戏中扮演学童。我读过私塾，演起调皮捣蛋的私塾学生来自然是得心应手的。


  回到晏家河后，我和同学们便把“文明戏”搬了过来，在学校里演，我扮演能做歪诗的迂腐的私塾先生。新戏的表现形式使我耳目一新，我很快便喜欢上了。


  1929年，我考入设在潢川的河南省省立第七中学。我喜好文史，当时的理想是做一名文史教员。省立第七中学是一个有着革命传统的学校，光山县的第一批共产党员熊少山等就是这个学校的学生。国文教员周呼吸、英文教员蔡大钧（大革命时期的共产党员）都是进步教师。学校高年级有文艺社团，我参加了这些文学组织，在这里读过鲁迅的《呐喊》、郭沫若的《女神》等文学作品。每年假期，文艺社团组织同学们演戏，我饰演的第一个角色是歌舞剧《葡萄仙子》中的“太阳”。作为同学中的文艺活动积极分子，我积极参加学校的文艺演出，除了经常在一些诸如讽刺瞎子算命、破除迷信之类的活报剧演出中扮演角色外，还参加了《一片爱国心》等戏的演出。我那时热心于文艺活动，不过是出于个人兴趣，完全是个人文化生活中的一部分，没有想到我所喜爱的戏剧，后来竟成了我终生的职业。


  1933年，我考入设在开封的私立河南高中。这是一所河南地方势力开办的学校，其中有些人士曾积极投身于北伐革命。受他们的影响，这所学校的学生思想是比较活跃和开放的。一些不愿受官办学校思想禁锢的学生和一些由于思想进步而被官办学校开除了的学生，都聚集到了这所学校里。浓厚的思想自由的空气为我接触新思想、新文化创造了条件。我在这里阅读了许多古今中外的优秀文学作品，如鲁迅、郭沫若、茅盾、蒋光慈等人的作品和外国的托尔斯泰、高尔基、果戈里、辛克莱等人的作品。其中尤为喜欢的，是蒋光慈的小说。蒋光慈是河南金县人，曾在苏联当过红军，原名叫蒋光赤，后更名为光慈。他写的《少年飘泊者》、《冲出云头的月亮》、《鸭绿江上》几部小说，描写了探求真理、寻找出路青年的苦闷心情，引起了我的强烈共鸣。在进步同学的推荐下，我读到一些传看的马列主义和进步的书籍，如《资本论》、《辩证法入门》以及当时神州国光社刊印的《社会进化史》、《托洛斯基传》等，也读过《共产党宣言》。中外名著开拓了我的视野，激发了我关心人生、关心社会的热情，并促使我从爱国主义、人道主义开始接受马列主义，在认识社会、认识中国的同时，认识到自己的责任。


  （三）


  1935年，我在南京参加了“一二·九”学生运动。我当时就读的南京安徽中学是一所著名的私立中学，原任校长是著名教育家陶行知先生，当时的校长是极富爱国心的教育家姚文才先生。1936年春，我和安徽中学、南京中学的几位同学共同发动和组织了反对华北自治的大规模游行示威之后，受到国民党特务的追踪，我离开南京，并于1936年秋季回到开封。


  在开封，我和河南大学的刘维城、乔玉秀，开封国学专修馆的贺煌、胡森等人组织了以阅读进步书籍为本的读书会，还办了一个救亡刊物《如此文艺》，希望以文学的形式呼吁人民起来抗日救亡。这个刊物印出后即被国民党当局以停邮的形式查封了。


  开封当时是蒋介石控制的华北各省的基地。反动统治甚过其他各省。森严的空气令人窒息。就在这时，我们读书会的民先队员和山西牺盟会来河南开展工作的张丽云兄弟取得了联系，找到开封基督教青年会，组织了青年会剧团。利用基督教的合法外衣和剧本不受审查的有利条件，在开封演出了抗日救亡戏。


  第一次演出是在1937年初，是用赈济湖北水灾灾民的名义进行的。演出的剧目有著名的抗日救亡戏《放下你的鞭子》和《本地货》、《父归》及《未完成的杰作》。


  我饰演《放下你的鞭子》中的老头，并在其他三部戏中扮演角色。这是我的第一次社会演出。记得在那春寒时节，我在风沙迷漫的开封古城，为了体会角色和设计舞台动作，每天清晨跑到城北的体育场，面对着空旷无人的阅台背诵台词，练习动作。我希望能用自己的表演呼唤出人民群众抗日的热情来。然而，正式的戏剧表演对于我来说终归是第一次，我每每想到群众热切而审慎的目光就心跳。结果在正式演出那天，紧张激越的锣鼓声和刺目的灯光使我心慌意乱，居然站在台上“晕”了场，全然忘记了我设计好的所有的动作和台词，多亏饰演小伙计的演员机智地为我提了一句，我才想起来，于是台词像背书一样，奔涌出来。到贺煌扮演的青工上台后，我的心情稍许平静了下来，慢慢地进入了“角色”，表演自如了许多。这次演出收到了意想不到的效果，剧情紧紧地抓住了观众的心，许多观众流出了热泪。


  卢沟桥事变后，全国人民抗日情绪高涨，青年会剧团又吸收了河南大学、北仓女中和开封一些中学的学生参加。当时在开封及河南相当大的一部分地区，掀起了抗日救亡演剧的热潮。救亡戏剧从舞台扩展到街头、乡村。《枪口对外》、《牺牲已到最后关头》的歌声响遍中原大地。我作为青年会剧团的导演和主要演员，参加了《保卫卢沟桥》、《咆哮的河北》、《米》等救亡戏剧的演出。


  开封是当时抗日战场上最接近前线的大城市。国民党军平汉线司令刘峙，被日本军队吓破了胆，一夜之间让出华北800里河山，从保定撤到安阳，他本人回到开封。全国舆论顿时大哗，河南被日侵占即在眼前。刘峙迫于公众舆论的压力，允许各界群众成立了“河南抗敌后援会”。1937年底，在稽文甫、范文澜等爱国人士的支持下，以河南大学进步学生组织的河南大学大众剧团和我们青年会剧团，以及开封、平、津流亡学生的未名剧团，合并筹组了“河南抗敌后援会巡回话剧第三队”，其主要成员有马可、贺煌、刘维城、乔毓秀、田百川、孙采英、王麦、杨蔚、郑再兴、方西和我等20多人。我们自筹路费，开赴南阳，在南召、邓县新野、唐河、泌阳、确山及伏牛山一带演出，从事救亡活动。


  巡回演出的生活是很艰苦的。我们几十个青年跟随在缓缓而行的牛车后面，静静地听着掠过寂静的原野的微风，每个人的心头都燃烧着抗日的烈火。我们的演出在河南各地受到了人民群众的热烈欢迎。每到一地，都有抗敌后援会的基层组织和青年学生出城欢迎。大家一起沿街高唱抗日歌曲。演出中，台上台下的抗日激情连成一片，我们往往忘了自己是在演出，而仿佛是置身于人民抗日的怒涛之中。


  1938年7月，我在河南唐河源潭入党，并担任演剧队党的秘密支部书记。我曾和刘维成、王亚凡等人作为代表去武汉，经阳翰笙同志的安排，这支演剧队被改编为直属当时军事委员会政治部第三厅的抗敌演剧队第十队。这支在河南城乡锻炼过的演剧队，以特有的地方风格和一定的表演水平受到话剧界的好评。我国著名戏剧家洪深作为特派员被派到十队工作。当时十队的主要成员有姚肇平、王璥、马可、贺煌、谢雁翔、王麦、黄达生、杨蔚、胡森、刘鹏荪、王亚凡、乔毓秀、徐明、杨尧龙和我。


  经过短期的军训之后，十队被派往河南洛阳第一战区。我们除在洛阳城乡、黄河河防部队中演出外，又几度渡过黄河，到晋南、晋东南和豫北前线演出。我们的演出与各地救亡剧团、八路军的剧团的演出彼此呼应，激发了人民的抗日热情和必胜的信心。我作为导演，先后导演了《军民合作》、《黑地狱》等戏，并为了工作，阅读了大量戏剧专著，也算得上是边工作边学习了。


  （四）


  在国民党发出“清除异己条例”之后，我于1940年1月和演剧队的大部分同志分批到达延安。我在抗日军政大学政治部任宣传干事兼抗大剧团团长。这个剧团只有一半的人是专职文艺工作者，另一半的人是在职的教员和一些学员。在不到一年的时间里，在延安，我先后参加了《钦差大臣》、《太平天国》等剧的演出，导演了《棋局末终》、《魔窟》等剧。


  1941年3月，抗日军政大学改编后，我调到部队艺术学校当教员，任部艺领导小组成员和教务处副主任，主讲戏剧理论。由此开始我的戏剧教学生涯。1943年延安整风中，康生诬说河南党组织是“假党”，我因是河南省的地下党员、演剧十队的党支部书记，受到关押审查，直至抗战结束。


  在被关押审查期间，我们被割断了和外界的一切联系，报纸也看不到。抢救运动过后，1944年春节前，军法处指定章炳南、徐胡沙和我三个人为“军法处秧歌队”写秧歌剧本。我一筹莫展，无法开笔。无奈之间，只好请负责看管我们的军法处的同志，给我们描述外面秧歌剧的表演情况。尽管这些同志连说带比画讲得津津有味，而我们都大眼瞪小眼不得要领。我在演剧十队时曾写过一个叫《火葬》的剧本，但那是描写日本侵略者的戏，与要用秧歌剧描写的边区人民生活大相径庭。我也写过一些边区的那种标语口号式的作品，这些都在整风中“检查”过了。现在要我写边区生活，真是“不熟不懂，英雄无用武之地”了。后来听说军法处所在小贬沟有一个改造好了的“二流子”，叫钟万财，他戒了大烟，下苦力开荒生产，一年后，生活好了，年终生产总结受到边区县政府的嘉奖。我们提出采访钟万财。结果由军法处的同志荷枪“陪”我们去采访。语言诙谐，十分健谈的钟万财使我们顿开茅塞，大开眼界。我们带着浓厚的兴趣，听了钟万财信马游缰地诉说他的个人经历和改变恶习的感受之后，我们又挺费劲地访问了钟万财的妻子和乡长。在时间要求十分紧迫的情况下，由章炳南分场，我执笔写了《钟万财起家》一剧。此剧被收入《延安秧歌剧选》。延安秧歌运动创作总结从演出效果上肯定了此剧的创作思想和创作方法。


  我导演了《钟万财起家》秧歌剧的演出。直到这个时候，我仍没有看过秧歌剧，只好借鉴了儿时看到的地方戏表演方式，设计了舞台动作。章炳南同志饰演钟万财，方华同志在此剧中饰演钟妻，她演过京剧，表演得心应手。我通过此剧和以后八个秧歌剧的创作排演，找到了歌剧表现的初步形式和特点：用诗歌的创作方法，要求情感的真实。用自我宣泄的方法向观众直诉剧中人的情感。像中国戏曲那样，在演员和观众之间有一种默契，用演员的表演，调动起观众的想象力，让观众和演员共同来创造角色。传统话剧三面墙的矛盾从内部被攻破，被解决了。


  （五）


  1953年，大批文艺工作者参加了戏曲改革工作，我也从东北鲁迅艺术学院调到东北戏曲研究院当院长，参加东北的戏曲改革工作。当时我毫无精神准备，并对当时提出的“在地方戏基础上发展新歌剧”的口号有不同看法。当时像我这样不愿去搞戏曲改革的同志为数很不少，我们把服从组织安排，去搞戏曲改革，自嘲为“强迫结婚”。说起来，我原来很喜欢祖国的戏曲艺术，为了弄明白其中的奥妙，我还去“票戏”，演过小生，扮过丑角。但却始终不愿“下海”。“强迫结婚”很苦恼了我一阵子。在参加戏曲改革的过程中，我求教于老艺人和老“戏改”工作者。后来我调任北京的中国戏曲学校校长后，常到课堂上去，和学生们一起听课，逐渐理解了戏曲改革的意义。我国戏曲历史悠久，剧目浩瀚，有广泛的群众基础，吸收其精华，剔除其封建性糟粕，推陈出新，整理出具有生命力的剧目有着很深刻的意义。在这种思想指导下，我改编了《反徐州》、《陈州粜粮》等剧本。


  《反徐州》是根据徐菊华“说戏”改编的。京剧《反徐州》又名《五红图》，剧中有五个红脸，这无疑是走了《水浒传》“误走妖魔”的路子，把敢于反抗封建统治的英雄说成是妖魔转世。我在改编中则把剧中人恢复到人的本位上来，并着意刻画了徐达这个人物。他寒窗10年，只想为官后替老百姓做点好事，但却无能为力，只好悲叹“早知今日无尧舜，徐达当学陶渊明”。甚至在一位被挖去双眼的受害妇女求告到他门下时，他只是说自己是个“天不管，地不收的五品知州”，径自回家。农民起义的风暴把徐达卷了进去，他终于扛起了起义的大旗。徐达的形象在改编后引起评论界的各种议论，尽管大部分评论肯定了改编的效果，但也有人质问我写这个人物的本意何在？我解释说，我写的是从封建统治阶级那里游离出来的一个好人。这句话使我在“文革”中倍受折腾，在阵阵吼声中有人问我：“游离得出来么？”甚至有人挖苦我说：“你游离出来没有？”这就是所谓触及灵魂的批判了。


  （六）


  我任中国戏曲研究院副院长后，插手文艺界的江青在1963年指定中国戏曲研究院实验剧团排演京剧现代戏《朝阳沟》。剧团里剩下了一部分老生、花脸演员没事干，大家议论再搞一个现代戏。我提出排演《红旗谱》，用连台本戏的办法在现代戏舞台上，塑造出朱老忠、严志和、冯老兰等一系列的人物形象，使观众能够从如同传统戏剧中的张飞、赵云、周瑜、曹操那样不用介绍，就可以从舞台上看到自己熟悉的现代人物形象。这个建议得到大家的赞同，于是我和负责音乐的舒模同志负责创作组，在拟出剧本结构提纲之后，带着剧组百余人于1963年春节前到保定地区当年高蠡暴动的高阳县西演村深入生活。我在未动手写剧本的情况下，即带剧组深入生活是出于这样的考虑：《红旗谱》小说原作人物性格鲜明，冲突性强，剧本改编的基础很好，全剧的主要问题是表演。如果现代戏按传统戏老一套走下去，只是死路一条。京剧表演要求人物要有非常明朗的人物性格，采用其他剧种的艺术表现手段，突破旧戏曲某些陈腐僵化的套数。然而我们的京剧演员并不熟悉农村生活，这就很难使这个剧的表演具有地方和时代的特色。只有到实地深入生活，才能使这个创作集体在生活中找出新鲜、生动的艺术表现形式来。当时河北遭受洪水，高阳的人民正在十分艰苦的条件下搞生产自救。我看到一位农村妇女推着装满救灾物品的独轮车，一个六七岁的小女孩赤着脚在前边拉着纤绳的时候，不禁双目流泪，心里大恸。我用这些见闻启发演员去生活中选择与角色相近的“模特儿”，体验农民生活。在千里堤上，我和演员们一起在深夜去看两岸村庄的萤萤灯火，听冰裂的响声，使他们感受到了朱老忠等人当时的心态，想象中国农民在黑暗的旧中国的苦难生活。深入生活的结果使大家都参加了剧本的创作。我在大家讨论的基础上改写完稿，并很快完成了排演。张正宇同志的舞美设计也很有特色，他在布景中的千里堤上设计了一株伸出宛如龙爪枝杈的古槐，使舞台的时代特色和民间特色交溶在一起。《红旗谱》在内部演出中得到很高的评价。沈雁冰同志肯定了朱老忠等人的艺术形象的塑造。他说：“本来想，不知道朱老忠在京剧舞台上会是个什么样子，现在一看，明白了，就应该是现在这个样子！”但是，后来江青在“审查”此剧时，却立即把它枪毙了，理由是“歌颂了错误路线”。在“文革”中，我被指责“与江青同志唱对台戏”，要我没完没了地交代“罪行”和“写错误路线的目的和动机”。


  1978年，我奉调到中国歌剧舞剧院任院长，时隔20多年后，重新回到民族歌剧的创作队伍中。


  受中国戏曲擅长表现历史题材的启发，我想尝试用民族歌剧作表现中国革命历史题材。


  很不幸的是，我所从事的戏曲和民族歌剧事业这几年都很不景气，但我深信植根于中国深厚的文化土壤之上的这两种艺术不会消亡。危机是有的，困难也无时不在，解决的办法仍是深入生活，面向人民。生活是艺术的唯一源泉，我把振兴戏曲和民族歌剧的希望，留给羞于效颦，勇于创造的年轻人。


  （郭燕军　整理）


  通向银幕的路


  谢添


  谢添，1914年生于天津，籍贯广东。现为中国影协理事，全国政协委员。


  主演的电影有《新儿女英雄传》、《六号门》、《林家铺子》、《风筝》、《洪湖赤卫队》等。导演的电影有《为了61个阶级弟兄》、《洪湖赤卫队》、《小铃铛》、《花儿朵朵》、《锦上添花》、《清水湾，淡水湾》、《甜蜜的事业》（获第三届电影“百花奖”最佳导演奖）、《茶馆》（获当年政府奖与金鸡奖）等。导演的电视剧有《那五》（获当年电视连续剧一等奖）、《哀乐江湖》等，导演的戏曲故事片有《七品芝麻官》、《打神告庙》等。


  我出生在一个普通的铁路员工家庭，原名谢洪坤。先父谢商霖是广东番禺市桥镇人，青年时代北上天津谋生、定居，长期供职于京津铁路机务段。为人忠厚勤劳，性格内秀，有广泛的艺术爱好：拉胡琴、吹箫，哼哼广东小曲之余，还潜心竹雕，有时也泼墨画画。在这样的家庭环境中，我多少受到一些熏陶，抄起笔画牛画马画汽车。七八岁上先父便指导我拉胡琴，还经常跟着他老人家和大哥洪佳到天津“广东音乐会”（同乡俱乐部）去玩，有时客串个小书童，有时在合奏中当一名小琴师。以我当时的水平，纯属滥竽充数。在前辈鼓励下，一回生，二回熟，我很快就习惯于在大庭广众中“献丑”了。


  先慈沈玲也有自己的艺术爱好，那就是酷爱电影，尤其爱看外国的喜剧片和惊险片。就我记忆所及，儿时她抱着、领着我出门，十有八九是进电影院。年复一年，在我们娘俩的心目中，卓别林、巴斯开登、陆克、阿柏克、康克林、约翰·巴里摩、道格拉斯和华尔特·狄斯奈的动画（当时他的“米老鼠”还没问世）……都成了偶像。她自然记不清这批外国演员的名字，可谁在哪个影片中扮哪个角色，都分得一清二楚。她和天津影迷一样，管卓别林叫“贾波林”，把阿柏克叫“大胖小”……


  刚上小学的时候，我最喜欢模仿卓别林的表演片断。先是在家里学着卓别林的滑稽样，逗得老小捧腹大笑。后来胆子大了，就和大妹妹丽蓉搭档在院里搭起“草台班”，专演卓别林，招来左邻右舍的小伙伴当看客，只收香烟盒里夹带的“毛片”当门票，“毛片”上绘制的人物、故事真是琳琅满目，美不胜收。小观众的笑声和掌声使我萌生出一个朴素的念头：表演这玩艺儿，不单自己觉得带劲，还能让别人高兴。我将来要是也能上影戏表演该多好呵！


  我上到小学高年级时，对于学校里的动辄体罚、照本宣科很感厌烦，而社会上各种民间文艺演出却时时在“勾引”着我。单说天津南市那个游乐场所，就是我当年流连忘返的一座“迷宫”。在那里有“落子”、梆子、相声、大鼓、莲花落、说书、杂耍、戏法……真叫我大开眼界。随着年龄的增长，我对戏曲、曲艺逐渐琢磨出一些味儿来了，于是欣赏的选择性也随之提高。只要我身上有些零花钱，或是有法子混进剧场，像刘宝全、白凤鸣的京韵，高五姑的时调，荣剑尘的单弦，张寿臣和陶相如的相声演到哪儿，我就奔到哪儿。当我到北京上初中的时候，天桥和广和楼戏园子又成了我的艺术“大观园”。我经常背着书包就去了。还和富连成科班的新秀叶盛兰、刘盛莲等人成了好朋友。


  我这人的天性大概属于好动、好新鲜这一类型。的确，从少年到青年，总觉得自己有数不清的爱好，有使不完的精力。当我迷恋于电影、戏曲、曲艺的同时，还多方拜师学画画，演话剧。


  先说画画。我最喜欢漫画，少年时代便倾慕天津的两位漫画家：高龙生和汪子美。说来也巧，有位邻里是高先生的弟子，由他引我拜望了高先生，后经高先生介绍结识了汪先生。他们向我讲述过不少颇有见地的绘画经验，使我茅塞顿开，跃跃欲试。30年代初，我以“HK”的署名在天津的《北洋画报》发表过一些漫画。其中有一幅画的是一个穿木屐的矮胖子，在锯桌子腿，在桌腿上我写上了“东三省”三个字。这幅画虽说立意简约，但还是失之于直白。为此，我的一位好友还提醒过我，要提防有人找我的麻烦。接着，我又在上海的《联华画报》、《明星半月刊》上以HK和ST的署名发表过一批漫画和幽默画。如系列幽默《密斯特X》和以夸张为特征的演员头像等。与此同时，我对国画也颇感兴趣，有一段时间曾为天津“绿渠画会”的座上客。我和齐白石先生的高足许麟庐就是在画会上认识的。1935年，以画“王先生”闻名海内的叶浅予先生从上海到天津，邀请津门画坛的朋友恳谈。出乎意料的是，我这个小艺徒也得到约请。我记得与会者中，就数我年轻，属于“小冠末座”之辈。大家谈兴正浓，叶先生提议每人当场勾勒一幅各自心中的王先生，我也只好从命。叶先生出于奖掖后进，看过我笔下的“王先生”后，还夸了我几句。名画家的大度给我留下很深的印象。


  说到演话剧，那是上中学以后的事。除了在学校演些小剧外，1934年，我同鲁韧、张客在天津组织过鹦鹉剧社和喇叭剧社。靠着几位有钱票友的资助，租过春和剧院和新新影院演了几个戏。我在《颤栗》中演犯人，在《江村小景》中演弟弟，在《女店主》中演警察局长，在《雷雨》中演周萍。首演《雷雨》时，我特地请了父亲去看戏，这是他老人家第一次在正经的剧场里看到我的演出。看过之后，他才理解我当年四处奔波并非无益之举，他后来支持我只身到上海当演员，恐怕同这次“确认”，不无关系。这两个剧社，由于经济来源匮乏，好景不长，便告夭折。这段舞台实践使我对话剧艺术的甘苦获得一些亲身体验。适逢其时，由唐槐秋率领的“中国旅行剧团”多次到津献艺，他们带来了一批好剧目、好演员。我是每戏必看，认真琢磨上海艺友的表演经验，并同该团的陶金、戴涯、白杨、唐若青、赵慧深各位建立了艺术友谊。


  我在20岁以前，作为一个业余爱好者，在广阔的艺术园地里，固然涉猎了不少门类，但真正被社会认同的，可能还数漫画。为什么我后来没跨进美术界搞专业创作呢？这中间有多方面必然的和偶然的因素，如前所述，我自幼酷爱影剧、戏曲、曲艺等表演艺术，这同我的性格气质外向、开朗不无联系。更由于我长年泡在影剧院和游乐场，同最底层的平民百姓一道观赏各类节目，我越来越熟悉他们，理解他们，热爱他们。我发现自己同他们在是非、美丑、善恶观念方面，在审美心理和情趣方面，有许多相通之处。确切地说，是他们在这些方面培养了我。我时时感到，如果能为这样可爱的观众献艺，那将是莫大的荣幸和满足。这种长期积累而成的观念和态度，正是我日后投身影剧界的契机。当然，在人生的道路上，必然和偶然的因素往往是结伴而行的。这里我不能不专门讲述一下沈浮这位良师益友对我的影响。


  结识沈浮是很偶然的。大约在30年代初，我十七八岁时，很爱读天津《国强报》副刊《鲜货摊》上的文章。读了一段时日，出于好奇心，也想练练笔，就以谢静波的笔名，写了一篇短文投寄编辑部，不想这篇习作竟被《鲜货摊》利用了。当我应召在编辑部领稿酬时，一位身材魁梧、嗓音洪亮的编辑先生主动接待了我。他正是主编这个副刊的沈浮。早在1926年，他便是“天津渤海影片公司”摄制的《大皮包》一片的编剧兼主演。也算是缘分吧，这位比我年长9岁的老大哥毫无架子，同我一见如故，谈得很投机。从此，我得到了一位能经常讨教影剧艺术的师长。当我们谈到卓别林艺术特色时，每每都有说不尽的话题。对中外名剧、新上映影片的编导和表演各方面的评价，也各抒己见。常谈到深夜，乐而忘返，我便在他家留宿。应当说，他是把我引进影剧艺术门槛的第一个领路人。在此后的20年间，我们一直形影相随，气息相通。


  1935年，华北上空笼罩着民族危亡的阴霾，抗日救亡运动蓬勃发展。广大热血青年都在选择报效祖国的道路。我当时已陷入失业的困境。在这期间，已加入上海联华影业公司的沈浮多次来信动员我去上海当演员。经他和我的小学同窗陈天国的介绍，主持《狮吼剧社》的陈凝秋（即塞克）决定约我先到剧社工作。按我多年来的志趣爱好，献身影剧事业自然是酝酿已久的第一选择。在当年初秋，我辞别了亲人，穿着蓝长衫，头戴平顶草帽，坐上南下的三等火车厢，在秋雨蒙蒙中抵达上海。陈天国在车站接到我之后，我说，咱们先去徐家汇看望沈大哥。沈浮见到我，真是喜出望外，畅叙别后种种。我当时一心想进“联华”，好跟他朝夕相处。他便如实告诉我“联华”由于种种形势所致，很不景气，已有9个月发不出薪水，劝我先到“狮吼剧社”，以便取得舞台实践的机会，并嘱我尽快熟悉上海的社会情况和上海的观众。我理解他那种爱莫能助的沉重心情，便含着热泪从徐家汇步行到静安寺的“狮吼剧社”，开始了话剧演员的生涯。


  在“狮吼”演过几个月话剧后，一个偶然的机遇把我带进了明星影片公司的摄影棚。事情经过是这样的。当时上海影坛大明星胡蝶的父亲、叔叔也是广东籍的天津铁路员工。胡蝶的亲叔伯弟妹曾是我的小学同学。由于这些关系，我到上海后曾拜访过一次胡蝶。当她得知我切盼演电影的心愿后，便向影剧界大师洪深先生提及此事。嗣后洪深先生曾召见过我，这位40开外、操着常州口音的前辈向我提出一连串有关电影知识的“考题”。他的态度和蔼可亲，眼镜后边闪烁着关切爱护的目光，使我很快消除了心理上的紧张，临场应对得还让他满意。我记得最深的是：他曾惊异地问我：“你这么年轻，怎么对美国那么许多明星都蛮熟悉的呢？”我就把从小怎么迷上电影，怎么受沈浮指点，以及曾经上过天津英语商务专修学校等经历，照实讲述了一遍。他听完之后爽朗地笑了。事有凑巧，这次见面后没多久，明星公司的大导演李萍倩先生正在筹拍《夜会》，在该片中扮演反派主角的孙敏突然病倒了。一时找不到合适的人选接替，无法开机。洪深先生就把我推荐给李导演。李导演让我试过镜头后，很痛快地就让我演那个纨绔子弟王度生了。说实在的，当时我心里很紧张。一来是这个角色戏很重。二来是孙敏已是一位小有名气的影星，擅长于演这类角色。我这个初出茅庐的新手能胜任吗？对此不但我自己犯嘀咕，摄制组也有不少人持同样的态度。由于李导演和其他老演员的扶持，我较快地进入了角色。洪先生还亲自为我起了一个艺名：谢俊。影片公演后，同行和观众反映不错，不少人还在打听谢俊是何许人。在此后的一年间，我就是用谢俊这个艺名在明星二厂制作的《生死同心》、《清明时节》、《社会之花》、《梦里乾坤》、《马路天使》、《四千金》等进步影片中扮演不同角色的。


  30年代的上海是我国电影事业的大本营。编剧、导演、演员、摄影、美工、作曲……各类人才荟萃，精英云集。我到上海不久，就能频频“出镜”，是遇上了一个好时机。这就是党的地下组织采取正确的方针，推动明星公司的改组和革新。团结了一大批有才华的进步的电影工作者，并恢复了以欧阳予倩先生为首的编剧委员会，使明星公司制片的数量和质量都有明显的提高。我能够加入以进步人士为骨干的明星二厂，拍完《生死同心》之后，又马上加入了“上海业余剧人协会”，经常参加协会的各种活动，这都是历史给我提供的机遇。我所接触到的上述影片的创作集体中，有著名的编导，如阳翰笙、洪深、欧阳予倩、应云卫、程步高、李萍倩、张石川等等。说到演员，老的像龚稼农、王献斋、黄耐霜、顾兰君、魏鹤龄；年轻的像赵丹、袁牧之、陈波儿、吴茵、舒绣文、白杨、沙蒙、赵慧深、龚秋霞……这样强大的阵容是其他影片公司所望尘莫及的。我能在这样优越的环境中学艺、起步，是很荣幸的。在各个摄制组里，我一方面苦心钻研自己所担负的角色，同时也在细心观察他们的“招数”。当时，我如同一块“大海绵”，时时都在贪婪地吸取、借鉴、积累和思索，日子过得十分充实。在艺术上时有发现，时有顿悟，甚感欣慰。回想起来，这短短一年，为我以后的艺术创作打下了较为扎实的基础。


  1937年“七七”事变后，全民族肩负着抗战的神圣使命。上海100多名影剧工作者公演了大型话剧《保卫卢沟桥》。我在其中扮演了一名英勇杀敌的大刀队队员。“八一三”后，我们赴闸北隆重举行慰问十九路军将士的演出。每场演出，台上台下同仇敌忾，高呼抗日口号。上海沦陷后，我便参加了由陈白尘、沈浮、孟君谋和夏云瑚领导的“上海影人旅行剧团”，撤离上海，溯长江进四川。这个剧团的成员来自明星、联华、艺华和新华等几个影片公司，共有演职员60多人。在千里旅途中，我们亲身经历了社会的深重灾难，处处感到全民族日益高涨的抗战热潮，一路上，我们几经险情。我们刚到南京，在火车站附近一家旅馆住下的当晚，即遭日机轰炸。落在旅馆后院的一颗炸弹入土半截，幸好未炸。当我们从芜湖乘小木船到江心准备登上开赴武汉的客轮时，狂风大作，险些覆舟。到了武汉又时遭空袭，一次听到紧急警报，我和沈浮一同闯进一家铺子，进去之后才发现这里是专卖棺材的，彼此相视苦笑……我们乘民生公司客轮直奔夔门。途中，在甲板上日夜排练陈白尘新作《卢沟桥之战》，船上的乘客便是我们的观众。在客轮将抵宜昌的前一天，我们接到上级电报：停靠宜昌时上岸义演，为前方将士募集寒衣。我们深为振奋，连夜准备了几个义演剧目。我还约了吴茵、燕群两人，现编现排了一个短剧《过关》。我饰把关人，她俩分别饰母女二人。当我们进入宜昌时，只见剧场的站票都已卖光，墙头还站着不少观众。整个演出过程，群情激愤。素不相识的大后方观众正是我们的知音，抗日救国把我们的心紧紧连接在一起。


  1938年10月，我们抵达山城重庆。在“国泰电影院”（现为“和平电影院”）公演了《卢沟桥之战》和陈凝秋新编的《流民三千万》。11月间赴成都。我们以夏云瑚在成都开办的智育电影院（现为“红旗剧场”）为基地，开展抗日进步戏剧活动。由于我团是第一个从上海进川的剧团，颇受社会各界的瞩目和欢迎。


  1938年初，成都警备司令严啸虎两次派副官来“邀请”白杨等女演员“跳舞”“赴宴”，陈白尘严正拒绝了这一仗势欺人之举。一天，当我们公演《流民三千万》时，严啸虎从观众席间站了起来，指着舞台上表现抗战胜利之日红太阳升起的场景，大喊：“这个剧团是汉奸组织，日本太阳旗都上台子了！”当即派人封了剧场大门，并勒令全团人员三日内离开成都。我们当即从剧场侧门撤出，疏散各处。第二天成都文艺界、新闻界纷纷披露严啸虎迫害影人旅行剧团的真相。我们为了顾全抗日大局，把原班人马改名为“成都剧社”，继续公演《雷雨》。这是1938年2月的事。《雷雨》连续公演近百场后又演《日出》。我在这两出戏中分别扮演了周朴园和张乔治。为了塑造张乔治的舞台形象，我作了一些新的探索。在天津、上海和四川等地，我曾观摩过10多个剧团上演的《日出》，不同演员扮演的张乔治各有特色。我在忠实于曹禹剧作的前提下，结合自己在天津法租界、“广东音乐会”俱乐部以及在上海滩上所接触过的不少类似人物的原型，把张乔治设计为年近40，鬓角略现灰白，老奸巨猾，对陈白露处处内藏“居高临下”的气势。我认为这样的张乔治才是陈白露的对手，交锋之中易于迸发出戏剧性的火花，更有戏可看，上演之后，不少人觉得我的处理颇有新意。


  1938年4月，宋之的、陈鲤庭、沈西苓、贺孟斧、赵丹等人领导的“上海业余剧人旅行剧团”从武汉来到成都。“成都剧社”便并入该团，成为锦江城剧运的中坚力量。在此后的一年左右时间里，我先后参加了20多部话剧的演出。除了演出《民族万岁》、《夜光杯》、《塞上风云》、《黑字二十八号》、《还乡记》、《阿Q正传》、《钦差大臣》等大型名剧外，还经常到各公共场合（如少城公园，即现在的人民公园）演出《放下你的鞭子》等街头活报剧。1939年夏季，由于种种原因，有的骨干演员到重庆，有的赴新疆，这个剧团便无疾而终。我当时生活无着，只好重操旧业，为智育电影院画电影海报，并为报纸撰写影院广告文字。大约半年之后，贺孟斧、沈浮开始筹备西北影业公司迁厂成都的工作，并立即开拍《风雪太行山》，我一心要跟老沈拍电影，便加入了这个公司。贺孟斧编导的《风雨太行山》描写的是太行山区矿工和农民联合抗日的故事，我扮演了主角——矿工马老汉。这个人物经历了屈辱、觉醒而后抗争的曲折过程。主题和人物形象都很有积极意义。在成都拍电影时，无论在资金、器材、场地各个方面，比之上海“明星”的时期，都要困难得多。我们摄制组的演职员都领不到薪水，硬是凭着一股热情，在三个月内完成了这部影片。著名音乐家冼星海的《在太行山上》一曲，就是专为这部影片谱写的。1940年初，这部影片发行了一批拷贝，放映后受到观众的好评。这是当时大后方摄制的屈指可数的故事影片中的一部。拍完这部影片不久，阎锡山下令关闭了由他出资开办的这一公司。我和公司不少同仁再度失业。热心于进步电影事业的夏云蝴多方设法，筹措到一笔钱，准备拍摄《峨眉春晓》。由沈浮当导演，白杨、魏鹤龄和我主演。我们在成都拍了外景之后，决定取道重庆赴香港拍内景。可没料到，当我们刚刚抵达重庆没两天，太平洋战争爆发了。香港去不成了，只好滞留在重庆的小旅馆里。风云突变，拍片受挫，沈浮百感交集，于悲愤中奋笔疾书，写下了抗战中期的著名剧作——《重庆二十四小时》。


  《重庆二十四小时》写的是珍珠港事件前夕重庆一所普通楼房里的人物和故事，抨击了现实社会的种种弊端。主人公康泰是个富于正义感、乐观自喜的进步戏剧工作者。当我读沈浮这部剧作的初稿时就发现，他从我的经历和性格中提取了不少素材，写到这个角色身上去了。尽管如此，我仍感到演好这个角色难度很大，可沈浮一个劲儿地说：“你怕嘛？我认定就你合适演康泰。”于是，我和白杨、陶金、沈扬、耿震、吴茵、石羽、章曼萍等人经过认真排练后，在国泰电影院公演了。出乎意料，头一场演出就博得了观众的热烈掌声。戏剧界同仁到后台向我们表示祝贺。舒绣文等几位老演员还请我到剧场附近吃夜宵，鼓励我要把康泰形象牢牢地树立在重庆观众的心中。康泰不设B角，演到20多场，我的嗓子哑了，只好经常喝“炭水”来恢复嗓音，终于坚持演完了70多场。在短短的两三个月里，近10万名的重庆观众满怀激情地观看了《重庆二十四小时》，对于一个话剧演员来说，也是人生难得几回有的一桩快事。


  广大观众以及文艺界朋友对康泰形象的赞许给了我很大的激励。继《重庆二十四小时》之后，我又在沈浮新编的《金玉满堂》和《小人物狂想曲》两个新剧本中分别饰演胡家宝（地主少爷）和李涤之（新闻记者）两个主要角色，都是带有喜剧色彩的人物形象。几乎在同一时间，活跃在重庆舞台上的蓝马、沈扬、黄宗江，也在其他名剧中成功地塑造了一批喜剧性的形象，重庆的广大观众和报刊文章便把我们四人戏称为话剧舞台上的“四大名丑”。


  1942年，我已经28岁，接近“而立”之年，回顾我的前半生，从“小影迷”到所谓的“名丑”，其间经历了启蒙、吸收、积累、磨炼和探求的过程，艺术上的功过得失还有待进一步的剖析，这篇回忆仅仅勾画出一个轮廓而已。


  （叶家铮　整理）


  我的从艺和写作生涯


  新凤霞


  新凤霞生于1927年，原籍苏州。现任全国政协委员，中国戏剧家协会理事，中国作家协会会员，中国评剧院艺术委员会主任。自幼被拐卖到天津，辗转被杨姓老夫妇收养长大，并受教于“堂姐”杨金香（北派京剧武生大师李兰亭之妻）学习京剧基本功。


  新凤霞6岁学京戏，13岁改评剧，14岁任主演，20岁以后逐渐形成自己的独特演唱方法，发展为50年代至今的最大评剧流派——新派。


  代表剧目有传统又作改写的：《花为媒》、《杨三姐告状》；移植剧目：《三看御妹》、《乾坤带》；现代剧目：《艺海深仇》、《刘巧儿》、《祥林嫂》等。其中《刘巧儿》、《花为媒》摄制成电影。


  著作有《新凤霞回忆录》、《以苦为乐》、《我当小演员的时候》、《恩犬》、《我与溥仪皇帝》、《新凤霞说戏》、《我和吴祖光》、《新凤霞评剧谱》、《吴祖光、新凤霞诗书画集》等20种。


  从我记事就知道饥寒困苦。那时我在天津南市贫民区一个三不管九道弯的大杂院里住。家家饥吵饿斗，大人打架吵嘴骂人，孩子哭喊要吃的，闹肚子饿。常听见大人打一巴掌骂道：“该死的，还不滚一边去……”说着把孩子推出门去……


  小胡同里都是大杂院。我们这个大杂院住了十几家。大街地势高，胡同地势低，院子更低，一下大雨屋里就蹚河，雨水就要上炕！我们小女孩儿，从小学会用纸剪一个女孩儿，再剪一把笤帚、一个簸箕，用针把它缝在纸人左右手上，说这是“扫天晴”。把“扫天晴”挂在门框上，全家人磕头求天保佑可别再下雨了……我最会剪这个“扫天晴”了，没有女孩儿的人家，我就剪好了送去给挂上。我们没有胶鞋，都是自己用市布做油靴，在鞋掌钉上钉子，鞋帮上好桐油。这种鞋可沉了，穿上双油靴磨得脚长泡，因为又重又硬，还怕磨坏袜子，磨得光脚掉层皮，脚趾头露出鲜红的嫩肉，可我们照样买东道西，踢踢趿趿走起来带响声，一刻不闲着。下雨天最怕的是看着父母发愁。雨天父亲不能出去卖糖葫芦，一家人大眼瞪小眼，眼看着分文不进，我们是挣一天吃一天的人家啊！


  父亲有肺病，一到冬天，他就咳嗽吐血。我从记事就知道学本事挣钱养家。七个孩子加父母共九口人，睁开眼就得要吃要喝呀！光靠父亲卖糖葫芦难保一家温饱。穷苦的孩子们抱团儿。小女孩儿们要挣钱，那年月好道太少了。我们住的那地方是最底层，个子大的当女招待，妓院当使女；小点的只有做零活。我是小不点儿，又瘦又小，去砸核桃，去蛋厂打鸡蛋，去装火柴，到毛织厂捡线头，或者给有钱人家做零活，给老爷太太捶腰砸腿……反正有活就干，为了挣点钱帮助爹妈过日子，一家吃饱饭。


  父母都没有文化，常听大姑妈说：“小女孩儿从小得学会拿针用线、缝缝补补，还得会蒸饽饽做饭。”记得7岁上我头次和面，把面和好了，大伯母看了看就狠狠打我一巴掌，她说：“和面要手不沾面、面不沾盆，看看你手上是面，盆里也都沾上面了。过一阵盆里就沾出一个面盆了……小闺女出了门子孝公婆，好话背地说，暗挑大拇哥！这是穷苦女孩儿的志气。”我记住了这话，够不着锅台就学做饭，做针线活。我受二伯父家的影响，要学唱戏挣钱养家。我怕把我送进妓院，怕当女招待、童养媳。


  那年月女孩子挣钱可没有好路可走哇。我决定学唱戏，像堂姐那样，台上花枝招展唱好戏露脸，台下人人喜欢能吃饱穿暖挣钱。自己的道路选择好了，我就天天去二伯母家，首先是给二伯母干活，跟二伯父和姐姐学戏。先学好吃苦受累，才能唱出“格崩脆”的好角儿，还讲要想人前显贵，就得背后受罪，冬练三九，夏练三伏。冬天练功，姐姐说：“脱下棉袄来！”我就赶快脱下棉袄，十冬腊月呀，伸不出手来。姐姐推开屋门，向院里泼了一盆凉水，立即冻成了冰。姐姐说：“小凤快跑圆场。”我穿着单衣，猛地出了屋在冰上跑圆场，跑得满身发热，手指头冻得紫红，姐姐不叫停不敢进屋。夏天三伏最热了，姐姐想看看我的功，让我在院里练，在太阳底下还要加上两件衣服。唱戏的不怕冷，不叫热。上了台再冷也不能穿棉袄，再热也要穿上戏装厚衣服，这叫练意志。


  小时除了演小角色，在后台还要讨人喜欢，眼里有活，心里有数。记得七八岁在天津南市“大舞台”跟着堂姐唱戏。这个“大舞台”可是好角占领的大戏院，是彩头班，演连台本戏《西游记》，主演梁一鸣演唐僧，朱小义、李仲林演孙悟空。一天梁一鸣来晚了，大家七手八脚伺候着他赶场，我在旁边看着不敢向前。梁一鸣误了场扮戏着急，发脾气说：“快！拿衣服，拿靴子。”大家手忙脚乱。忽然他脚登上靴子没扎靴子带，必须蹬在凳子上才好扎靴子带。大家忙乱没给准备。我看在眼里，就要上场了，靴子带还没扎上怎么行啊？我赶快过去，双手扶地趴在地上说：“梁老师您蹬在我背上扎靴子带吧。快要上场了！”梁一鸣果然脚踩在我的背上扎好靴子带上了场。这件小事可算是有眼力见，救场如救火的行动，后台老板都夸我。姐姐是唱刀马花旦的，她脾气大，我做了好事她高兴，可不当面夸我，她说：“戏班的能耐是靠有心人吃苦受罪，不能靠门户、家族，不能靠外块吹捧，小凤有点心眼是我打出来的，这叫长心真干才能吃饱饭。”为了挣钱，我能吃苦，也听大人话。二伯父高兴了，带着我去妓院、串巷子卖唱，去三不管撂地卖唱，我都去。


  旧社会小演员跟师父闯江湖，到处流浪，跑码头搭班唱戏，或者参加财主的班。财主有自己的戏园子，前后台都是他的。这种财主班，剥削克扣艺人最凶最狠，因为大都是依仗官势，财主本身就是地混子。这种班可不好唱，不好搭，搭班如投胎，投胎都要财，如挣一块钱份子，要扒几层，财主扣消防钱、应酬钱，他家里人生日、孩子满月都要扣钱，开到自己手里就连一半都没有了。我们小演员连饱饭都混不上！


  跟着戏班边唱边学，头脑得灵活。人常讲：“人挪活，树挪死。”又讲：“此处不养爷，自有养爷处，人不能犯死性。”母亲常说：“人不能叫尿憋死！”我为了一家人温饱，跟着母亲闯荡江湖，走到哪儿唱到哪儿。那真是：为了吃饭见人就下跪，一边学一边会，走遍天下都受罪呀！有评剧班好说，进后台给祖师爷磕个头，报出自己戏折子值多少钱的份子，这叫“是骡子是马拉出来遛遛”，讲真本事。没有评剧的地方，那就得随着地方上的戏种唱戏。记得在大西北兰州、西安等地，原来只有一个评剧团，主演嫁了人散了班，我就在秦腔班里唱，跟着演个丫鬟、宫女、跑大兵，扮个傻小子抹一脸黑，演个“店家”，画个三花脸。为了吃饭叫演什么就得演什么，还得认真好好干，不敢有一点调皮捣蛋，要不就被辞退了。


  有次去山东烟台、济南、青岛，评剧班散了，我去海边撂地卖唱。我在山东梆子班唱过，河北省石家庄丝弦班儿唱过，河北梆子班也唱过。为了吃饱饭什么班都搭，都敢唱。同时也真练出了本事，长了胆子。


  我十三四岁在天津唱上主角了。记得曲艺名演员常连安大爷，他跟我父亲是磕头把兄弟，又是邻居。他家孩子多，生活也困难。大哥常宝堃艺名小蘑菇，他下边的弟弟也排着叫二蘑菇、三蘑菇、四蘑菇……为了吃饱饭，常大爷时常叫我去帮忙，跟大哥、二哥一起去三不管棚里撂地唱一两段。我从小就见什么学什么，梆子、二黄、评剧、曲艺全不挡，能够把冷落场子唱热火起来。这在旧社会叫“帮场子，亮嗓子，练胆子。”常大爷要我参加撂地唱几段，我总是分文不要。“艺亲不图金，浇花浇到根，交人交个心！”这是父亲跟常大爷说的，常大爷过年节给我买花戴，我就高兴极了！


  我在旧社会知道“黄金有价艺无价”。搭班唱戏大都是共合班、集体班，因为共合班是大伙经营，没有财主剥削也就招不上官方势力。可是共合班也长不了，因为没有后台支持，只有干一天算一天，兔子尾巴长不了。因此常常换班流浪，也是为吃饱饭哪。


  记得日本投降前1944年，舞台上乱七八糟，男扮女，女扮男，无论京剧、评剧都得猎奇。艺人为了吃饱饭，什么《纺棉花》，什么加演什样杂耍、大杂烩、一赶三、双剧连演、大反串，等等，花样百出。评剧跟着京剧老大哥走。在天津河东天宝大戏院，我跟杨星星大哥演过《拾黄金》。内容是两个要饭的花子拾了一块金子，高兴得不行，对唱、祝贺，除了唱自己剧种名唱段外，还要唱出各个剧种的名唱段来。两人要唱三四个小时，这都是过年封箱了，演员大都回农村过年了，没有什么人了，财主想出新方法来，留两个演员唱一台戏。一天，星星大哥突然发高烧病倒了，只剩我一个人，怎么办？那时候是不能随便回戏的，回了戏观众可以砸戏园子。这可是“祸头子叫门，等着挨刀”哇！财主看不起我，斜着眼说：“星星烧得说胡话，不能上台了，你说是回戏呀，还是怎么办？火烧着眉毛了。”我一想，练兵千载，用兵一时，好钢得用在刀刃上，说：“行啊！人要遇到头了，是火也得爬上去，是海也得跳下去，我一人来！”请财主为我写一块牌子：“杨星星病了，今天《拾黄金》我小凤一人上场，不看退票，不听走人。”财主带着看不起我的样子说：“行啊！”写出了一块牌子：“新凤霞一人演，不看退票。”结果，观众没有退票，但台下观众对我很冷。我把家底全亮了出来，学刘宝全的京韵大鼓《华容道》，白云鹏的《探晴雯》，王佩臣的醋熘大鼓《王二姐思夫》，马增芬的西河大鼓《绕口令》，乔清秀的河南坠子《张庭秀回杯记》，学京剧马连良的《借东风》、《甘露寺》，言菊朋的《让徐州》，梅兰芳的《贵妃醉酒》，荀慧生的《红娘》，程砚秋的《锁麟囊》，学评剧名演员白玉霜的《玉堂春》、《潘金莲》，刘翠霞的《劝爱宝》，爱莲君的《于公案》，花连芳的《马寡妇开店》，加上当时的流行歌曲……


  一个人唱了一台戏。那时也不讲报幕、主持人，就靠后台老板，他是唱零碎的张成和老师，还有唱彩旦的董瑞海，他们上去说几句话垫一下场。这一台戏观众是越看越热，最后向台上扔钱、红包，还真唱红了。财主都是生意精，买卖神儿。星星大哥病好以后，他也不让星星大哥上场了，就贴出戏报让我一人唱。唱了几场，观众也十分喜欢，只是真够累的呀！那时没有扩音设备，真是得“一张嘴贯满堂”。


  可“给人留饭”这是做人的品德。当时我虽不懂，可我心里觉着我这样做不对。就在这时来了一位文明戏名旦角张笑影先生，他是杨星星大哥的朋友，同辈演员。他看了两场我一人单唱的《拾黄金》，来后台跟我说：“凤霞，我讨个大，比你早唱几十年戏，吃戏饭早点。我不客气告诉你，我是公子哥儿票友，爱戏。开始是清唱，后来下了海进戏班，我才懂了‘给人留饭’的道理。唱主角的要想着四梁八柱，要想着缺了一棵梁柱子，也要塌房啊！你这么小，一个人唱了，你想没有想过，后台还闲了一大堆人呀？吃饭想想洗碗的人，做菜的想想吃主儿，做好了木器要想想上油漆的人，唱主角儿要想想乐队，还有那些演配角的绿叶子，想想一般的演员，有了他们你这朵花才能好看，才经得住照哇。你小小年纪一人唱了一个晚上，确实有功夫，不容易。凡事都要量力而行，你是戏曲演员，不是独唱演员，更不是单唱的曲艺，你量力不是就量你一个人，你要量量一班人的力，一个戏班有多少力呀！各种行当，生行、旦行……还有管戏衣包头的、打水的、扫地的、打杂的……这些都是力呀，你都要量一量，才能是当主角儿的材料了。”听张笑影先生的教导，我去找前台经理，表示：杨星星好了，一同演；如不好，从此再不一人唱《拾黄金》。前后台同行说：“小凤这孩子得到名人指点了，她知道‘给人留饭’了。”张笑影先生看我听话，他主动为我排了《锯碗丁》、《卖妻恨》、《春阿氏》、《蒸骨三验》、《张文祥刺马》等文明戏移植过来的剧目。星星大哥也感谢我。那时唱戏挣钱，不唱就不给开钱。我一人唱，他就不得钱。


  “给人留饭”这句话让我受益不小，因为这是为人为艺的德。


  唱戏先得想到乐队。我小时因为嗓子好听，什么一学就会，连街上叫卖声我都喜欢听。唱戏要先请一位好琴师。我第一位琴师是评剧界当时最好的琴师张恺，原来是拉河北梆子板胡的，后来改拉评剧，给著名评剧演员刘翠霞拉板胡。刘翠霞去世以后，我就请张老师为我拉弦。张老师手音准、功夫深。他吹、打、拉、弹，乐队走一圈儿样样都好。他本来不会给我这小演员拉板胡的，因我师父张福堂是他的弟弟，我叫他师伯父。他给我拉板胡挣钱多，我贴补他三分之一，我挣的钱比他少。他给刘翠霞拉板胡戴的是金手套，拉板胡要戴手套。因为他是名琴师，脾气大，我虽是主演，也得尊重他，前后台也都尊重他。戏班里不养老，人老了被看不起。但我对老人尊重，演员乐队跟我合作的，我请的都是老人，因为人人都有老，我是小主演请老人来合作，给我很大帮助，也传给了我很多艺术经验和做人的道理。比方我懂得了步步、事事要“给人留饭”，这是做人的德。


  从为了“吃饱饭”到“给人留饭”是艺人在人生哲理上的一大发展。就是说，自己吃饱了，得想着还有人饿着哪！那种只要自己吃饱了，哪管别人死活的人，是不可交的自私小人，这种人在任何时候也不可亲近。


  以上便是我学艺的简略经历。


  我一生中值得一提的另一个经历是从文盲到写书。1981年，叶圣陶先生和严文井先生主动介绍我为中国作家协会的会员。事情还要从头说起。


  我是在天津贫民窟长大，父亲做小生意，提篮叫卖糖葫芦；母亲是在天津郊区最苦的西头小园农村出生，4岁父母去世，14岁做了童养媳。父母不识字，家里从来没有书。我6岁学戏唱戏，从戏词里知道了书的重要。


  小生我打马奔路途，


  在家中告别父和母，


  为的是科考到京都，


  春来闲游应要自负，


  大好年华正好读书。


  好哇！书中自有千金重禄。


  妙哇！书中自有黄金屋。


  哈哈哈，天上的星星数不尽。


  好好好，地上的孺子要读书。


  看看看，才子佳人牡丹架下柔情诉。


  牧童吹笛引春姑，


  壮年拉犁在田地，


  纺线织布俏村姑，


  风吹雨淋吃不尽的苦，


  读书识字更好把犁扶，


  提篮挑担心里也有数，


  七十二行学文重读书。


  书生不出门，


  便知天下闻，


  书生终日习，


  开卷必有益。


  从小对书有一种好奇感，认为只有大户人家财主孩子才有读书资格，我们穷人没有读书的权利。


  小时住在天津南市南门东大街贫民区，这是南市热闹地带，我们住的大杂院都是受苦的穷人，没有几个认字的，更看不见书。我家只有一本书，那是父亲每年都必买的一本“皇历”。字也看不下来，上边有很多图，讲节气，春分、冬至、立秋、芒种……几龙治水等都有图。看看图有意思极了！小人，小动物，云，雨，太阳，最好看的是合婚嫁娶图。天龙犯地兔；白马犯青牛；猪狗空房守；鸡蛇斗不休；虎猴必成仇；羊鼠不到头。父亲小时就指着合婚嫁娶图让我背，也教育我记住这些不能成婚配的属相。皇历上的图样也能学知识，可见书就有知识。


  我家唯有大伯父是认字的，他是中医。大伯父医术很好，但他只能给穷苦人看病，也经常不收钱。后来他实在太穷，摆摊算命代写书信。大伯父非常封建也厉害。我很怕他。他的书很多，可是不许女人摸，连大伯母都不许动。他认为：“女人无才便是德，女人识文必丢人。”他出去摆摊，大伯母在家，我就偷偷地去大伯家。大伯母很喜欢我，让我偷偷地看看大伯的书。大伯墙上挂着一张圣人——孔夫子像。大伯每天出门都要向这张像拱手作揖。大伯母对我说：“小凤啊，你大伯认字，你也喜欢字，你就拜拜圣人——孔夫子吧！”我就对着孔夫子像磕头求告：“圣人，孔大圣人呀！请赏我几个字吧！让我认字吧！我出门不认识路名，买东西不认识门牌字号啊！”


  一次我去看大伯的书，有一本是有人有图有一个红太阳的日本书。正看着呐，大伯父回来了。大伯母吓得从我手中抢过放在屁股底下。大伯大怒说：“你这个浑蛋，怎么能把圣人的书放在你屁股下坐着呀！”转身对我大骂：“小凤你这个祸害！学了唱戏，够你丢人现眼了，还认字？给我滚！以后你不许登我家的门……”大伯这顿骂，我心里很不服气。我被大伯推出屋门。我对大伯说：“你呀，就是敢欺负我，骂我，你——你是穷横！”说完摔上门，跑回了家。


  二伯母家我必须去，是为了学唱戏。大伯母家吸引我的，是为了看看书。


  一次在后台的角落拾到一本书，我像拾到金子一样开心，高兴！揣在怀里回家，一路下大雨，我怕书湿了，双手紧捂着胸前，一路跑到大伯父家。可我手里捂着书不敢拿出来，大伯父严肃地问：“小凤，你怀里揣着什么？拿出来。”大伯父伸手抢了这本书，气冲冲问：“这书哪里来的？你这个伤风败俗的东西！”我低着头小声说：“是在中国大戏院后台捡来的。”大伯父狠狠抓住我的衣领，用手摇晃着问：“你知道这是什么书？”我摇着头，吓得小声说：“不知道，我不认识字……”大伯父松了手：“唉，我忘了你不认识字了。好！小闺女不认识字好，要不就坏了呀。”大伯父拉着我的手说：“这是坏书，是男女房事的书。”


  我这人从小干什么都入迷，只要我想干的，就一条道走到底。后台祖师爷桌上有书，那都是剧目本。我看没有人时，就翻翻看看剧目名字。一匹布、二进宫、三岔口、四进士、五台山、六月雪、七星灯、八仙过海、九更天、十老安刘，我只要看见头一个字，十出戏的名字就都能认下来。可是把头一字拿走，捂上，我仍不认识。但是翻一次这本剧目书，就能记住几个字。后台财主大老姚，看见我翻剧目本就大骂：“小凤呀！你是个女孩子闺女家，知道吗？你不能翻剧目本，祖师爷桌上的物件一律不许动！你是女人！不吉利呀……”我最恨他，可又不敢惹他。那时后台他招赌，推牌九，打麻将，大老姚专欺负我们小女孩儿。一次他脱下黑布马褂又进了小黑屋，把马褂子挂在衣架下。我想看书认字，看见简单的字就学着写，大街上墙上写“仁丹”的广告，我学着写。看剧目书从一写到十，最会写的是“大王八”。我看见财主大老姚脱下马褂子，心想好极了，偷偷地用一个白粉笔头在老姚黑布马褂子后背写上“大王八”，然后照样挂在衣架上。我心里这个乐呀！我爱看小人书，租小人书。《西游记》、《红楼梦》、《二十四孝》、《三国志》等我都看过。看小人书，也能得到知识。


  我心里最尊重的人是读书人。看电影，记住了名演员、名导演和名编本子的创作者。跑江湖走南闯北，小人书不离手。手抄剧本最宝贵，那时都是毛笔抄本。一个小戏就厚厚的一本，都是用布包袱包起来，背着好沉哪！


  1948年我来北京。1949年在天安门敲锣打鼓，扭着秧歌迎接解放。解放后，我体会最深的第一个口号是“向文化进军”。在宣传学文化的形势下，我演了《夫妻识字》。我认为，真正的翻身解放，是有了文化，能够读书识理。北京举办了六联学校扫盲文化班，我报名参加了。学文化不能耽误业务演出，我参加的是业余扫盲班，十分艰苦劳累。我在学习中样样成绩优秀，业务演出一场也不误，演出场次，经济指标我都完成，受到领导的表扬。


  平时，我早晨起床练功，9点排戏，下午休息，晚上演出。六联学校识字扫盲班要下午上课，我就带着书，随时随地见缝插针，看书，用小本写生字，练造句。我好忙，好累，然而我充实，快乐，信心百倍。那时我们是私营公助的实验评剧团。大伙好心劝我：“凤霞，你是咱剧团的台柱子，这么累，你会累坏的！你是主演了，认不认字也不关紧要……从上数一数，那大大小小主角儿有几个认字的！不认字能上台唱好戏就行。”可我心里想，我不能满足现状，我要创造一个新的我，一个从外到里全新的我。


  非常幸运，那时我在天桥南下洼子贫民区住。这地方穷，可人团结，相互帮助。有一家租赁小人书的胡吉山大叔，他在天桥一个小门面摆摊，租赁小人书，都是成本大套的。我租小人书十分方便。来了新书，他就告诉我：“凤霞呀，大叔又来了新书了，大姑娘你先看。”


  后来我做了对不起大叔的事。大叔好心把新书租给我，我看到高兴处，竟在书上做记号，划上道道，写上字。大叔跟我母亲说：“凤霞要写字，可别写在小人书上，别人租去有意见，不愿意了……”


  过了几天，大叔又送了一叠白报纸来，我知道大叔是鼓励我学写字。我去谢大叔，也让母亲去谢。母亲看我这么爱写字，为我用针线缝制了很多白报纸本本。


  第一次全国文化大会期间，我认识了很多有学问的人。清华、北大的教授侯仁之、吴祖缃先生带了一群学生深入下层，来到天桥小戏院，坐在长条板凳上看戏，在观众中显得很突出。看完戏，由市委青年干部张永经，文艺处处长王亚平陪同来后台看望演员。因为张永经同志在六联学校当过教师，给我们上过课，他虽年轻，人却很稳重，我们演员都十分欢迎他。张永经对各种戏都是专家内行，京、评、梆、话剧，他都是专家。当他领着侯仁之等教授来后台，我更觉得越是有学问的人，越是可亲。


  在深入群众基层的号召下，一天，侯仁之、吴祖缃先生带了一群大学生来天桥南下洼子贫民区看望我。一间小屋挤满了人，不能进屋的站在门外，又是张永经陪他们来的。我看见这些人，心里别提多么高兴了！我羡慕他们有学问。


  侯仁之先生在我的小屋窗台上，发现了一排小人书，他带着很惊奇的样子问：“这是谁看的书？”我得意地说：“是我，我可爱看这些书了……”侯仁之先生说：“你怎么看小人书呢？”我说：“我不认识字，不会看字书，看小人书是我从小养成的……”侯先生同这群人走后不久，有两位同学给我送来一个小包，是侯仁之先生叫人送给我的看图识字书，里面有人、手、足、刀、尺……收到这本书，我真高兴！我看了这本书，受益不浅呐！


  我认识了老舍先生，他送我笔、纸、本、小学课本，鼓励我好好学文化，看书：“以后你不但能看书，还能写书。”感谢老舍先生介绍我认识了吴祖光。我当时独身，很多人对我的终身大事关心。当时的北京文化局领导是杨尚昆的夫人李伯钊，她也给我介绍过不少对象，我都不同意。因为我有自己的理想，要找个有文化，能帮我的人。对吴祖光，还在我十几岁看电影时，就知道他是有学问的名人。我在40年代还演过他写的《风雪夜归人》。我心里已有了他。


  1950年我们结婚，欧阳予倩先生是祖光的主婚人，老舍先生是我的主婚人，阳翰笙先生是证婚人。这一些大文人为我这个扫盲学文化的民间艺人出了力，添了彩！也真领我进了文化天地。我们的家就是一所大学校，最显著，最多的是书。至今我们家的书还是那么多，读不尽呐！


  这时我才开始读字书。我读书和我演戏一样，字字认真，决不马虎，一个字不认识就查字典。我最喜欢是书、字典、纸笔。祖光见了字典就给我买，我有一堆字典。看书，查字典；写东西，查字典。出差，演戏，探朋友，看亲戚，以及“文革”时关在牛棚，我都随身带着字典。前几天，天津电视台来拍我的专集，就拍了一堆字典。问我最满意的是什么？我说：“是看书。”


  祖光为我学习很尽心，看中外名著他都为我安排好，重要地方用红笔画出。我有计划地读了一些中外名著。像填鸭一样读书。多少年来，在培养我读书方面祖光是我的老师。我觉得老舍先生介绍我认识了祖光，是我生命中最重要的事。这时我才每一步都迈得正，迈得准。


  我做了母亲，三个孩子，两儿一女。有我母亲和婆婆为我带孩子，管家。我仍是专心我的事业，也没有耽误过我和书的缘分。1957年祖光被错划了右派，大儿子还没有上小学，小女儿刚刚出生。在一个深夜乌云天，祖光坐在一个破旧吉普车离开家去了北大荒，我好像六神无主了，天要塌了！家里的生活本来都是祖光维持，这下子我如何度过呀！祖光却早为我准备好了精神食粮，把需要读的书全部准备在我手边，并都编好号，用小纸条做了标记。一个日记本，让我写日记，看书做笔记。他去了几千里外的北大荒，那正是艰苦年代，国家歉收，大饥荒，我是生活能力不强的戏曲演员，那日子难熬呀！大跃进，一天要从早到晚演戏，一场、两场、三场，有一天演过七场，人累得站着就睡着了。但我在那几年，因为不听领导话，不跟丈夫离婚，也被戴上反党的右派帽子。台上唱戏，剧院靠我演戏卖票挣钱，台下还劳动改造。婆家娘家双方老人，三个孩子全靠我来负担。


  三年时间，最安静、可安慰自己的是深夜写信，灯下跟丈夫说悄悄话。三年来我在单位住，深夜写日记，看书，也被领导注意：“新凤霞，你累了一天呀！怎么夜里不早早睡觉呀！你干什么？”一次她偷看我写的日记，知道我给祖光寄了奶粉、糖……为这事批评我跟大右派丈夫还划不清界限……


  那时，我边看书边学着写故事。剧院每星期一雷打不动开检讨会，女组长迟迟不到，到了之后和同事们打逗玩，按住一个男演员用刷子刷脚心，几个人滚成一团。我都是早到会场，静静地坐在最不被人注意的墙角处。我把他们的现场打闹行动，一句句写在小本本上，作为练习学写小品。我写了就给祖光寄去，他说我写得生动，很有条理。


  “文革”中，我被害，被打致残，腿膝盖骨受伤，至今不能弯曲，三十几岁就不能上台唱戏了。当时我觉得天昏地暗，日月无光，对人生失去了信心，一个从小学戏唱戏，又跳又唱的戏曲演员，一下子不能上台唱戏了，这个打击是常人很难忍受的。这时候我又是用读书，写字记事来捱过困苦的日子。


  从1966年至今已近30年了，我生活中占主要内容的是读书，是写点回忆文章。各刊物报纸的编辑同志给了我很大鼓励和支持，为我创造机会，使我那些不成样子的小文能够和广大读者见面。


  从1980年8月香港三联书店出版第一本《新凤霞回忆录》之后，至今14年间，我已经出版了18本书。到今年年底可以一共出版20本书。我已经写了300多万字的文章。


  从文盲到认字，从认字到写书，40多年来真正和书结下了不解之缘。书能陪伴我，书能给我解愁，书能帮助我克服困难，书能引我走进新的天地，看见新的前途。我丈夫给我刻了一个图章：“永保幼稚青春。”我很喜欢，我于是写了几句顺口溜：


  上高山难免遇陡坡，


  走长路怎能无坎坷。


  坦荡无私心胸宽阔，


  正人正己行车有辙。


  酸甜苦辣书中最乐，


  知足满意心平气和，


  再不想温饱与饥饿，


  有笔有纸还有书桌。


  四十年道路真难过，


  轻财重义都讲品德。


  做人行事不计自我，


  问心无愧衷心爱国。


  歌唱祖国和人民


  刘炽


  刘炽，1921年生人，籍贯西安市。中国煤矿文工团总团团长。


  从1939年在延安发表处女作《陕北情歌》，迄今共创作大型作品70余部；中、小型作品1000多首。主要获奖作品有《白毛女》（获斯大林奖）、《翻身道情》、《荷花舞》、《新疆好》、《牧笛》（以上四个作品均获世界青年联欢节奖）及《崖畔上开花》、《祖国的花朵》、《让我们荡起双桨》、《我的祖国》、《祖国颂》、《英雄赞歌》等。刘炽是当代音乐家中获国际、国内奖最多的一位音乐家。


  （一）


  1921年，我出生在西安古城的甜水井。


  我是母亲的头生子，但实际是我们刘家这一代的老二。前房故去的母亲留下了一个儿子，这就是我的大哥刘恩荫。我去参加红军不久，大哥病故。


  我们这一代是“荫”字辈，按“恩，德，福，寿”排行，爷爷给我取名“德荫”。我身下还有两个弟弟，大弟叫刘福荫，小弟叫刘寿荫。


  刘炽是我参加红军时改的名字。记得在陕西北部的云阳镇参加红军时，在被送往延安的途中，同卡车的一名东北军军官刘杰，看我天真活泼，又说又笑，还唱歌吹笛给大家解闷，他说：“这孩子热情得像团火，真可爱！你以后别叫刘德荫了，改成刘炽吧。”又拍着我的肩膀说：“你知道这‘炽’是什么意思吗？”我摇摇头，他告诉我：“炽就是火，很热很热的大火！”


  到延安，我就被人们叫成刘炽了，那具有封建色彩的“刘德荫”就不为人们所知了。


  以后我的大弟刘福荫更名为刘烽，小弟刘寿荫更名为刘炜，都是随着我用了“火”字偏旁。


  爷爷一直最喜欢我。他是坐馆塾师的先生，字写得好。逢年过节，红白喜事，周围人家的对联都是请爷爷写。我一直跟着爷爷读《三字经》、《百家姓》、习字。


  我父亲叫刘彭卿，是陕西省富秦钱局庶务。“钱局”今天被称为银行；“庶务”，按当今评职称也只能算上个总务部门的科级干部。父亲从未当过什么经理，银行家。在我降生时，日子过得还不错，否则，前房母亲故去，父亲也娶不起我的知识分子的母亲的。


  我母亲薛慧贤，是陕西女子师范第一期的毕业生，婚后一直操持家务。西安解放，自己在东关办起个民办小学，后来交给政府了。


  我的家的确“一切都失掉了”，一场车祸，父亲的腿被国民党军用卡车轧断，从此失业在家。接着又连连遭窃，到我9岁时，家里已败落得常常揭不开锅。母亲克尽勤俭，也难以维持这众口之家，我在西安第一实验小学（现在改为报恩寺小学）只读到四年级就辍学了。


  西安这座古城还保持着祖先遗风。孔老夫子提倡“礼乐”治世，到30年代，在西安仍很盛行，因此西安又是个音乐的城市。


  每到夏末农闲的一段日子，民间艺人就出现在街头巷尾。他们边走边唱，演唱的曲子或剧目都是民间故事和传说，如：《火烧绵山》（介子推的故事），《刘全进瓜》（宗教故事），《八仙上寿》（神话传说），《张连卖布》（喜剧故事）等等。唱的都是调调。他们三人一组，分工是：一个人拉胡胡（中音板胡），一个人弹三弦，一个人演唱兼打梆子和铃铛。他们唱的调调好听，故事又吸引人，我从小就爱听。只要艺人一出现，我就跟着他们窜到很深很深的巷子里，跟在后面听，害得全家满世界找娃，回家免不了挨母亲一顿打。再碰到这些艺人演唱，还是跟着跑，简直就是个“听不够”。母亲也拿我这个“乐迷心窍”的娃没办法，以后再跟着艺人跑，她也不打我了。


  不光是走街串巷的“三人小分队”，那时西安的宗教音乐在全国也堪称一绝。西安城里庙群林立，有西五台、显密寺、城隍庙、火神庙、东岳庙、娘娘庙、三仙庙、八贤庵……一些庙里还有乐队，和尚、道士、尼姑、喇嘛在音乐伴奏下念经，很好听。


  这些乐队叫“古乐社”，又称“鼓乐社”，是隋唐燕乐流传下来的支系。西安城里这样的乐社就有十七八家，加之城外四乡的，像何家营、周至等地的古乐社，还有多如牛毛的“打呱社”（即全部打击乐器），总数逾百家。


  每逢农历六七月的十七、十八、十九三天，是祭神日。西安城里，一队接一队，一伙跟一伙，凡有庙宇的地方，乐声震天，热闹非凡。这实际是通过宗教形式搞的民间音乐会演，民间音乐大赛。各家都很认真，都很卖力地演奏，演唱佛曲。哪支乐队唱得好，乐队所在的庙宇名声就高，香火就旺。


  我家附近有座三仙庙，小时候，我常到三仙庙听念经，听演奏鼓乐。有时忘了上学，有时忘了回家，为这常遭老师的批评和母亲的责打。


  1930年，因家道中落，我辍学了，便向母亲请求，到三仙庙打扫佛堂，帮助干点杂活，庙里管我一天的饭，这样可以省出一张嘴来。开始母亲不答应，“好端端的一个娃，跟和尚道士混在一起干啥呢。”可是上不了学在外面野跑也不是个办法，母亲只好答应了。


  我想到三仙庙，是因为三仙庙的乐队很有名气，那里好听的音乐吸引着我。


  三仙庙乐队的富振中师傅，是位边做油炸糕卖，边在三仙庙里搞音乐创作和演奏的艺人，他在古乐社里威望很高，是位有个性、勇于创新改革的古乐作曲家。他写了十几部相当于大型交响乐性质和篇幅的“坐乐”。“坐乐”是演奏整套大型作品的，乐队也是较大型的，经常是三张大方桌拼在一起，演奏者围桌而坐，按照曲体结构，各种乐器轮流地进入或休止，完全以各乐段、乐章、不同速度、不同力度、不同的音色结合，有条不紊地演奏。一部作品演奏半个小时，甚至近一个小时。和“坐乐”相对的还有“行乐”，顾名思义，就是行进中演奏的乐曲，像朝山进香，一般都是演奏行乐。


  三仙庙乐队在西安城享有盛名，受到人们的肯定和赞扬，是同演奏富振中的新作品分不开的。他也是顶着古乐界保守派的反对和诋毁，执着地创新改革，在作曲上形成了自己独特的风格。富振中的这种性格也影响了我的一生，这些年来，艺术界管它刮什么风，我从未动摇自己的信念，坚决走自己的创作道路。


  富振中不仅是个古乐作曲家，也是个非常优秀的演奏家，他的笙、云锣、管子、打击乐器都演奏得非常漂亮！当时我还小，没跟富老师学习作曲，只向他学了笙、云锣、全套打击乐曲的演奏，还向他学会了读谱。


  那时我向富振中学的是“工尺谱”，这是西安古乐特用的古代记谱法：


  读成：坤商乙五六　凡工车上一四合


  记作：の人のタの.の三　ソ︳人勺＼ム


  等于：5 4 3 2 1 7 6 5 4 3 2 1


  乐谱都是竖写的，节奏附记在音的右边，有了谱子，还要师傅韵曲（即念给徒弟听，徒弟打着拍子跟着念）。


  我的大师兄石根（新中国成立后在陕西省音协工作），他把僧派传人程天相所演奏的古乐套曲记谱，译谱并油印，保存了八大厚本。这些也是我童年时期学习过的，这些民族音乐，对我近60年的音乐创作始终起着决定的作用。


  我还有一位笛子师傅，也是西安古乐界非常有名的笛子权威，姓王，排行六，我和大家都称呼他王六爷。我的笛子就是王六爷把着手教出来的。当时数他年纪大，在朝山进香中，王六爷吹不动了，我就替他领奏，有时富振中也让我领奏云锣，领唱佛曲。后来到了延安，大家都愿听我吹笛，夸我的笛子吹得棒。延安的舞会我经常用笛子给伴奏。新中国成立初期，怀仁堂的舞会，周恩来总理常点名让我吹笛子伴奏。有时只我们三个人：李执恭（现任中国歌剧舞剧院指挥）打鼓，另一个我记不起来名了，他拉手风琴，我笛子领奏，就是一台戏。整个舞会我们三人包了。保卫人员最欢迎我为中央首长伴奏，我常常在总理或主席跳到他们的座位附近时，让乐曲自然停止，省得总理、主席穿过舞池的人群，免去了保卫人员很多麻烦。


  解放后，我回西安探亲，特别到三仙庙，去找我的师傅们。富振中已故去，没留下儿女。见到了王六爷，他仍住在甜水井的八卦楼。快八十的人了，我去看他，他都认不出我了。看我当了共产党，又是个作曲家，高兴得不得了！他亲手给我做了一对笛子送我，我一直珍藏着。可惜，“文革”中多次抄家，这对笛子也不知下落了。


  只在三仙庙待了三年，1933年，我考进了西安盐店街的西京印书馆，在铸字车间当童工。但三仙庙的这支乐队仍吸引着我，工闲空余，我仍到三仙庙向师傅们学习，参加他们的演奏。在这里，一直到我后来参加红军。


  （二）


  印书馆的童工生活是相当苦的，如果没有“西安事变”，也许我这一辈子就耗死在印书馆里了。1936年，“西安事变”震惊了中外，震撼了西安古城，同时也影响了我一生，改变了我这一生的道路。


  西安事变发生后，我每天到街上去替老板卖“号外”。西安城在沸腾，一队队的请愿示威的游行队伍从我身边走过，街头巷尾到处是讲演的学生、教师。我经常不自主地跟着游行队伍走很远很远，忘记了卖“号外”。


  我在卖的“号外”上，读到了红军抗日的一些消息，我也了解到张学良少帅抓蒋介石并不是想杀他，而是“兵谏”，逼蒋停止内战，一致抗日。“号外”上还透露了西安北部一带就有红军队伍的消息。终于在一天，我偷偷从家里跑了，走了90多里路，在西安北部的云阳镇找到了红军前敌总指挥部留守处。伍修权是留守处首长，他亲手给我戴上了红军帽，发了又长又大的军装。


  这一天是1936年12月25日，正好是圣诞节。从此我成了中国工农红军中的一名“红小鬼”。我永远忘不了这一天。


  在云阳过了元旦，1937年1月3日，我被送上了运军用物资的大卡车去延安。和我同卡车的有：林明萍、刘教湛、孙强、方敏、吴光伟、刘杰等人。林明萍后来改名，解放后曾任武汉市卫生局长。方敏后来也改名柳滨，嫁给曹里怀（曹解放后任空军副司令），与曹离异后，到江西省任江西省高级人民法院院长。


  最使我记忆深刻的是吴光伟大姐，又叫吴丽丽，是燕京大学的学生，在上海当过演员，一口好英文。到延安她给海伦·斯诺、史沫特莱当过翻译。她是延安公认的最美丽的女子。


  在去延安的途中，林明萍、吴光伟两个大姐姐精心照顾着我这个小弟弟，全卡车数我最小，我掏出笛子吹，给大家枯燥的旅途解闷，大家都很喜欢我。


  后来我到红军人民剧社，外交大院就在我们剧院附近，吴光伟当翻译时我常去看望她。


  到延安后，我被分到红军大学（“七七”事变后改成抗日军政大学）九大队四组当学员。校长林彪，我们九大队长是聂鹤亭，新中国成立后任装甲兵司令。


  当时，毛主席率领的红军刚刚从保安进入延安城，生活条件十分艰苦。我们红军大学上课就在泥土地的广场上，讲台在土台子上放了木桌，学员排好队，放上块砖头、木板，就地而坐。但是教员却是一流的：毛主席讲辩证唯物主义，总司令讲游击战争，艾思奇讲大众哲学……


  我才15岁，个头又矮，总是坐在最前面。一次毛主席来上课，什么辩证呀，机械呀，唯物呀，唯心呀，还有黑格尔，费尔巴哈这些难记的人名，毛主席又满口湖南腔，我哪能听得懂啊。听着听着，就打起瞌睡来了，不光打瞌睡，还打呼噜，竟鼾声大作。这可把大队长聂鹤亭急坏了，立刻让值星排长到前面把我弄醒。值星排长跑步到前面，伸出手正要戳我……毛主席说话了：


  “别戳别戳，这小鬼昨晚没睡好觉，让他睡好了。”


  听课的学员看我歪着头，打着呼噜，睡得香甜的样子哈哈大笑起来。我被笑醒了，揉揉惺忪的睡眼，抬头看，毛主席正慈祥地望着我微笑呢。


  下课后，毛主席走下土台子，来到我面前，用手托起我的下巴说：


  “小鬼，睡得香吧？以后晚上可不许调皮，要好好睡觉，再上课，可不许打瞌睡喽！”


  回到大队部，聂大队长可是不饶我了：


  “你这个小鬼，毛大帅讲课，你还敢打瞌睡！还在他眼皮子底下打呼噜，睡就睡吧，打的什么呼噜？你可把咱全大队的人丢死啰！”


  训了我好一气，等气消了，把气喘匀了，聂大队长叹了口气，摸着我的头说：“哎，这么大点的孩子，让他成天跟着我们大人上课，也真难为他了，这些课连我们大人听都够呛。”对身边的人说：“别让他在这里活受罪了，送他到剧团唱歌跳舞去吧。”


  就这样，在红军大学待了不到三个月，我就被送进红军人民剧社（“七七”事变后改成了抗战剧团），开始了我舞蹈小演员的生涯。


  （三）


  我们，我们小小年纪/都是工农子弟/为了抗战救国/离开父母乡里/我们有的经过长征/走过雪山草地/别看我们小小年纪/走过二万五千多里……


  这是诗人肖三作词，冼星海作曲的《抗战剧团团歌》。我们大家唱着它，到陕甘宁边区的山山峁峁、沟沟洼洼，为老乡演出。


  抗战剧团的前身就是红军人民剧社，而红军人民剧社的前身是陕北红军的列宁剧社和工农剧社，还有江西红军根据地的战士剧社和高尔基戏剧学校。因此，我们剧社里有一、二、四三个方面军的演员，也有陕北红军中的演员。


  斯诺夫妇在他们的《西行漫记》、《续西行漫记》、《七十年代西行漫记》、《中国老一辈革命家（自传）》等书中，对我们剧社有过摄像和文字记载。这是几十年前活跃在黄土高原上的工农红军中的一支宣传队伍。


  红军人民剧社是陕甘宁边区唯一的剧团，受中央宣传部直接领导。当时在宣传部工作的一些同志，像廖承志、王玉清、朱光、赵晶三、任白戈等，常参加我们剧团排戏演出。廖承志就是一个很出色的演员，只是那口广东话差点劲。


  赵品三是我们剧社主任，剧社里集中了一批“洋”的和“土”的专家。“洋”专家像温涛、危拱乞、李伯钊、王世荣等。


  温涛是从南洋回国奔赴延安的，听说在印尼时，苏加诺总统曾是他的好朋友。温涛是个美术家、舞蹈家。延安的第一枚毛主席木刻就出自温涛之手。他还为我们舞蹈班编了好多舞蹈：《叮铛舞》、《音乐活报》、《机器活报》、《统一战线活报》等。温涛在延安整风前就被怀疑成是海外派来的特务，被逐出了边区。


  “四人帮”垮台后，我从东北来北京，到北京的三座门去看黄永玉。永玉和南京画家亚明正在“三座门”合作一幅大画，是颂扬华国锋、叶剑英一举粉碎“四人帮”的内容，定名为《花好叶茂》。“花”喻华国锋，“叶”喻叶剑英。闲聊中，听永玉说，温涛被逐出边区，回到香港。尽管受到不公平的待遇，仍对红军、共产党一往情深，用画、用音乐宣传红军、共产党，宣传抗日救国。最终穷困潦倒，死在了香港。


  温涛是我在冼星海之前，富振中、王六爷之后最崇敬的一位老师。


  危拱乞，这个名字较怪，念成wéiɡōnɡzhī，大概是广东独家风味吧。她是叶剑英前夫人。李伯钊是杨尚昆夫人，新中国成立后她任中央戏剧学院党委书记，又成了我的领导。还有王世荣，他们三位都是从苏联归国的“洋”专家。


  最早教我跳舞的就是温涛、危拱乞、李伯钊、王世荣等。危拱乞、李伯钊从苏联带回了很多苏联民间舞和集体舞，如：《乌克兰舞》、《海军舞》、《网球舞》、《国际歌舞》等。还为我们编了《农民舞》、《工人舞》、《海陆空军总动员》等近20个舞蹈。他们编的这些舞蹈受苏联民间舞蹈的影响较深。我当时是红军剧社舞蹈班副班长，大多数舞蹈由我领舞。


  剧社里还集中了一批延川、延长一带的名艺人，像刘志荣（原名刘子云，因陕北口音，误叫成刘志荣，也就以讹传讹了）、曹洪、方宪章、刘振武等人。他们各有所长，来剧社前，刘志荣、刘振武、曹洪是陕北秧歌的道情把式，方宪章是绥德人，“米脂的婆姨绥德的汉”，他一表人才。绥德过了黄河就是山西，他一直在晋西北卖艺，会很多晋西北民歌，方宪章是武术方面的把式。我向这些土专家学习信天游、晋西北民歌、道情、秧歌……1943年，在延安秧歌运动中，鲁艺秧歌队打头的“镰刀斧头”图形，就是我向刘志荣李芝芳学来的。刘志荣着工装，拿着斧头，李芝芳农妇打扮，拿着镰刀，代表“工农”。


  我在红军剧社时，还有一位“洋”教员，她就是海伦·斯诺。当时她正在延安采访，住在外交大院，离我们剧社很近，吴光伟大姐又在那里当翻译，我常到海伦窑洞去玩。我第一次吃巧克力是海伦给的，她还教我跳踢踏舞。不少人都说我跳踢踏舞真棒，前些年在中央电视台还跳了几下，这是得益于海伦的精心教授，舞姿是地地道道的“美式正宗”！


  海伦·斯诺曾在她的书中对我有如下记载：


  “刘炽、王文江那两个儿童演员是我夏天的小爱人，他们常来访我，坚请我教他们美式舞蹈……他是一个少年天才，戏院里的一个受人欢迎的演员，他会模仿，无论什么……他演出一节很好的中国拳术……他聪敏的才智几乎是不可思议的……刘炽已有主角倾向，譬如他不穿规定的制服，戴一顶有红星的黑绒便帽……”


  “1937年，我在延安访问了戏剧学校，有两个儿童戏剧明星，和我一本正经地握了手……这两个才华出众的孩子就是刘炽和王文江……刘炽是陕北‘现代化’的先驱……”


  我和海伦“文革”后又恢复了通信，听说她早在1949年就和斯诺离异了，靠养老金度日，过得很清贫。1987年是她80寿诞，我专程到了西安，参加了陕西省八路军办事处陕西省外事办为她举行的庆祝展览会，我写了《我们的朋友海伦·斯诺》歌曲，由陕西省著名女高音歌唱家冯健雪演唱录音，我亲自到邮局把磁带寄到美国加州。海伦来信非常高兴。


  （四）


  1938年4月10日，延安鲁迅艺术学院成立。它是陕甘宁边区14个解放区唯一的一所艺术学院，是适应当时烽火连天的抗日战争形势的需要而建立的，由毛泽东、林伯渠、徐特立、成仿吾、艾思奇、周扬发起创立。第一任名誉院长是毛泽东，院长赵毅敏。第二任名誉院长康生、院长周扬。第三任名誉院长吴玉章。院长仍是周扬。


  鲁艺成立时，我们抗战剧团正在黄土高原的边区各地为战士、老乡演出。回到延安我听说了这所学院，一再请求到鲁艺深造，我要学音乐。1939年初，我考入鲁迅艺术文学院第三期音乐系。


  那时的“高考”不像现在这么繁杂、惊天动地。女儿小红（大名沙泉）的升学考试，我和老伴李容功差点没累死。记得我来到冼星海老师的窑洞，只星海一人坐在那里，我站着。星海让我唱歌，我唱了《义勇军进行曲》，又唱了首《救国军歌》（星海曲，塞克词）。让我谈谈对这两首歌的理解，我的回答使星海满意。又给我一首曲子让我读谱……就这么简单，星海批准收下了我。


  星海老师是1938年11月3日来到延安的，1939年初正式接替了吕骥的职务，任我们音乐系第三期的系主任兼作曲、指挥两门主课。音乐系的师资力量很强，吕骥教自由作曲，向隅教和声，杜矢甲教声乐，张振黻教提琴。


  星海教学非常严谨，他每周要求我们交上一首习作，我第一次交上的是《陕北情歌》：
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  这首歌发表在当时的延安音乐杂志上，1983年又收入《延安丛书音乐卷》。当时，冼星海老师看到了我这首处女作，在卷子上批上“好！星海”。第二周我又交上了一首习作，是一首儿歌《叮叮铛》，发下来，上面批的“很好！星海”。第三次习作我写了首二部混声合唱《打场歌》，一看发下的卷子，上面批的“非常好！我希望它传遍全国。星海。”


  业师化为恩师，这三次批语对一个初学作曲的学生太重要了，对我震动很大。恩师的一再鼓励，使我对作曲产生了浓厚兴趣，我暗下决心，要勤奋努力，像星海一样，写出优秀的作品让人们传唱，尤其要写出像《黄河大合唱》那样的作品。


  星海一再教导我们，要以民族音乐为创作主体，还要兼容并蓄，向欧洲的歌剧交响乐学习。我们音乐系没有钢琴，只有提琴和手风琴，再就是一些中国乐器，更没有像现在的这种收录机、音响。星海想尽办法，正好从印度来延安支援抗日的柯棣华等三位大夫，带来了手摇留声机、几大部交响乐、欧洲歌剧、圣咏等唱片，留作他们自己欣赏消遣的。在星海的说服下，柯棣华答应了把留声机唱片借给我们。我和同学来到延安拐峁医院，从柯棣华那里搬来了留声机和唱片。后来，周恩来副主席又从重庆弄来了一架钢琴，我们音乐系的设备也越来越完备了。


  有了留声机、唱片，星海给我们开设了音乐欣赏课，我这才第一次听到外国大师们的作品，有：贝多芬的《田园》、德沃夏克的《自新大陆》、巴赫的《复调》、柴可夫斯基的《胡桃夹子》、《天鹅湖》、德彪西的《牧神舞午后的笛声》……我还知道了俄罗斯“民族乐派五人强力集团”，这个集团在19世纪震动了世界。星海给我们播放他们的音乐，我印象最深的是鲍洛汀的《伊尔王子》，当听了这部歌剧里的“女囚的合唱”，我感到了美的力量，世界上竟会有这么美的音乐！还有莫索尔戈斯基的歌剧《波尼斯·戈德洛夫》中的男低音独唱《跳蚤之歌》，《图画展览会》的组曲，都给我很深很深的印象。里木斯基·柯萨柯夫的《天方夜谭》，是写海的，美极了，气魄大极了！这首曲子在配器上也很绝妙。


  星海说，优美的旋律是可以超越国界的，听到了这些音乐，我懂了这句话的含义。事有凑巧，前些日子，我的好友，楚辞、古音韵大师文怀沙先生也对我说过类似的话：“刘炽，优美的旋律可以超越国界，战胜任何政治偏见，你的一条大河在世界各国都受欢迎！”


  星海是广东番禺人，是贫苦渔民出身，从小酷爱音乐，随货船、帮水手干活到法国学习音乐。当他学业成就，开始受到法国音乐界的注目时，国内抗日战争爆发。星海放弃了将能得到的较好职务和美好爱情，回到了满目疮痍的祖国。星海说：“祖国在遭难，人民在受苦，我不能留在法国过安宁的日子。”


  星海老师一到延安就投入到为抗战而歌唱的紧张创作中，除了《黄河大合唱》而外，还有《生产大合唱》、《九一八大合唱》、《三八大合唱》、《在太行山上》、《满洲囚徒进行曲》、《救国军歌》等大量作品，为抗战发出了民族正义的吼声。


  星海老师的人品艺品和他与聂耳开创的新音乐的道路一直影响着我的一生，我不敢忘恩师的教诲，一直兢兢业业地努力着，这才有了我解放后的许多影响颇大的歌曲创作。


  （五）


  1955年冬，长春电影制片厂导演沙蒙约我为他执导的电影《上甘岭》写全片音乐。


  “刘炽，你的音乐我是了解的，这部电影有一首插曲。我希望这首歌要写得家喻户晓、妇孺皆知。若干年后电影不演了，人们一唱起这首歌还会想起《上甘岭》，想起电影中的场面……”


  我对沙蒙说：


  “世界上的神枪手有两种：一种是指哪儿打哪儿；另一种是打哪儿指哪儿。我恐怕属于后者。老伙计，你提的要求太高了，我试试看吧。”


  在这之前，我已写过了四部电影音乐：《人民的新旅大》、《陕北牧歌》、《走向新中国》和《祖国的花朵》。《人民的新旅大》插曲《柔和的阳光》，《陕北牧歌》插曲《崖畔上开花》，《祖国的花朵》插曲《让我们荡起双桨》和《我们在大地上栽种鲜花》已在全国流行，是很受欢迎的电影歌曲，所以沙蒙向我提出了这样过高的要求。


  我拿来歌词一看，大意是：祖国啊，我的母亲，您的儿女远离您在朝鲜，但心中时刻想念您，为您而战斗……


  这样自由体的歌词产生不了旋律，即使写出来也难以传唱，更达不到沙蒙“家喻户晓，妇孺皆知”的要求。于是，我建议沙蒙请乔羽写词。因我已和他合作过《让我们荡起双桨》。


  乔羽写出来了，就是我们现在唱的《我的祖国》的词。“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”大家都满意。


  我着手写歌了。我把自己关在长春电影制片厂的“小白楼”里（这“小白楼”是一栋精制的建筑，是长影高级招待所，供专家创作时住宿）。我想，要想让人民喜欢你的歌，你首先要知道你的人民都爱唱些什么？我首先从50年代在全国人民中流行的民歌、创作歌曲中，精选出10首来。这10首是：《二月里来》（星海曲），《江南三月》（星海曲），《纺棉花》（沙莱曲），《对面山上的姑娘》（青海民歌），《五哥放羊》（榆林小曲），还有《小放牛》以及用《小放牛》改编的《卢沟问答》……


  我用笛子吹啊唱啊，我终于从这些在全国极流行的歌曲中获得了灵感，找到了创作的“动机”（或叫作“种子”或“主题”）。我把《卢沟问答》中的第一句做《我的祖国》的种子：


  [image: ]


  “种子”找到了，接下来是如何将它开展下去？无数中国人民志愿军在朝鲜，为保卫祖国为支援朝鲜人民而浴血奋战。他们在面临牺牲时，在生命弥留之际，痴情地怀念着祖国、故乡和亲人。他们的心灵深处纯洁、深情、火热、淳朴，我的歌就是以这“纯洁、深情、火热、淳朴”八个字为蓝图。在旋律的结构、和声的配置，合唱和乐队的烘托，我着力追求两点：1.民族风格；2.时代感情。


  总体方案明确后，我将自己整个身心、感情投入创作之中。写这首歌独唱部分时，临牺牲的七连指导员的形象一直浮现在我眼前：当时他的呼吸已很急促，脑中闪现的是“艄公的号子”，“船上的白帆”，此刻，他多想再看一眼家乡的稻浪，再看一眼那滚滚的长江啊。但他已看不见了，只好请求护士小王“再唱一遍”《我的祖国》，小王流着眼泪抽泣地为指导员唱着，指导员就这样，心紧紧贴在祖国的怀抱中，含笑离开人间。


  写副歌时，我自己仿佛就在坑道里，同战士们同声歌唱着：


  “这是美丽的祖国，是我生长的地方，在这片辽阔的土地上，到处都有明媚的春光。”


  这时的祖国就在我们身边，在我们心中，我感觉到全国人民同战士们在坑道里一齐歌唱。


  在音乐上我是这样处理的：


  它的独唱部分共三段，每段五句。为了使这五句结构、乐意上对称平衡，我运用了中国古典诗词韵脚配调的规律，“承、起、转、合”到第四句，“听惯了艄公的号子”句，不让它舒展，而作为插入的过渡句，把结束感较强的乐句放在第五句上，让第四句以节奏短促，以F大调主和弦的典范进行：[image: ]给第五句的调式转换作了准备，使第五句的[image: ]的出现就显得较新颖。紧接着，乐句又回到终止的主和弦上来，[image: ]


  这样，独唱部分全部完成。你要是用普通话来朗诵，音乐和你朗诵的四声基本上是一致的，这就是旋律的美和语言的美结合起来了，只有[image: ]这句“听惯了”的“听”字，旋律违背了四声的语音，但它给下面的高潮让路，这是合理的违背，在作曲上是可以的。


  我的歌容易流传，这是其中的原因之一。


  副歌部分，从内容和音乐形象上，需要将前面的田园风光、抒情画面变为壮美的大幅浓烈的油画。从前面对祖国、故乡、亲人的深切的怀恋，升华为感到祖国的伟大、可爱。在旋律上我采用了舒畅的长音，节奏上采用了弱起，使下面的长音、强音更有气势，更博大，调式上，我把前面出现过的乐句[image: ]变为F大调的典型进行，[image: ]，并在副歌结束时把它转入属调上的完全终止，也就是运用中国调式转换方法达到调性变化效果，即：[image: ]把移位为[image: ]这一转换很新鲜，不会产生重复单调的感觉，全句结束时，由F大调五级、三级到主和弦。


  电影《上甘岭》不仅仅是一首《我的祖国》，还有一首主题歌大合唱《英雄颂》，全片有24段器乐，《我的祖国》在影片中仅仅是首插曲，《英雄颂》才是主题歌，这是一首管弦乐加钢琴的大合唱，用在影片开始的片头和结尾，它是一首壮烈雄伟的男性美的合唱，它表现了我们志愿军气贯长虹，惊天动地的风貌，表现了中国人民、中华民族的气概！


  录音完了，沙蒙紧握着我的手说：


  “刘炽老弟，感谢你，我们全体摄制组都感谢你！我所要的，你给了我；我没想到的，你也给了我。这音乐和歌曲简直太好啦！”


  电影上映后，一位艺术界前辈对我说：


  “我听出来了，刘炽，你在《上甘岭》阵地上找到了一个深情柔美的女儿，那就是《我的祖国》。你又找到了一位英勇顽强的儿子，那就是《英雄颂》。”


  “是的，”我感动了，他能理解我的苦心，“你太理解我了，我很感激。”


  （六）


  1964年，长影的两部重点片《英雄儿女》、《兵临城下》，都约我作曲。


  《英雄儿女》影片的音乐，我接还是不接，我犹豫着。因为这之前，我已写了抗美援朝为题材的电影《上甘岭》音乐。《上甘岭》的音乐受到了广泛欢迎和较高评价，同样的题材再去写它，我怕超越不了自己。


  正在犹豫当中，辽宁省委书记周桓给我打来电话，“下命令”让我一定要接《英雄儿女》，我向周桓书记说了自己的顾虑。


  “刘炽，我相信你准能写好，准能超越自我！”


  周桓是我国早期参加革命的高级领导人。1955年第一批被授衔上将，任东北大军区政委、中央委员。1959年的庐山会议，他受到严厉批评，说他对彭德怀的批判“软弱无力”，而彭德怀却充满感情地说：“周桓是个大老实人。”


  庐山会议后，周桓被降职下到地方上，任辽宁省委书记，主管文艺方面的工作。


  他是个很懂文艺的高级领导人，在苏联养病时，常常愿和一些苏联的大艺术家、名导演交往。回国后，他亲自参与一些剧目的排演，被文艺界誉为“全国总导演”。


  周桓主管辽宁文艺后，为了使辽宁文艺振兴，特派省委宣传部长安波、省文化厅厅长兼辽宁人民艺术剧院院长洛汀到北京，动员一批北京的专家到辽宁来。我也正是这个时期被动员调到辽宁歌剧院的。周桓还让洛汀、安波把正在黑龙江监督劳动的著名女高音歌唱家张权也调到辽宁。由于张权是被《人民日报》点名批判的“大右派”，安波、洛汀没敢去调，怕找麻烦。后来，周桓一直耿耿于怀，“为什么不把张权调来？右派怎么就不可以唱歌了嘛？”


  到辽宁后，周桓对我特别厚爱，为我创造了在当时难得的创作的宽松环境。当时已是反右派、反右倾之后，我又是戴着右倾大帽子紧箍咒的人，周桓却处处护着我，关照我。


  来到辽宁，我想把在北京中央实验歌剧院已基本完成的大型歌剧《阿诗玛》最后完成并在辽宁歌剧院排演。马上得到周桓的支持，他亲自给我批了经费，我和编剧李坚、郦子柏、女主角顾正兰等人赴云南，深入到撒尼人生活的圭山石林，体验生活。后来又给我批经费、假期，让我到西安老家潜心写管弦乐总谱。1963年1月1日，我的歌剧《阿诗玛》终于在周桓的大力支持和亲自参与排练下，在沈阳的艺术剧场上演。


  《阿诗玛》上映后，观众反应十分强烈，新华社为此发了报道，文中说：


  “作曲家刘炽在这部歌剧中运用了序曲、间奏曲、舞曲、独唱、重唱、伴唱、合唱等各种歌剧的表现手法。这是一部从头唱到底的歌剧，作曲家创造了大量宣叙调，剧中只有极个别地方用说白。”


  “这部歌剧风格新颖，以抒情见长，它采用了民族音乐的语言并大胆借鉴了西洋歌剧的多种多样的手法，来塑造人物和表观戏剧冲突，这对发展中国的新歌剧事业，是很有意义的探索。”


  中央广播电台国际部还录了音向外国播放。


  生活上，周桓更是照顾得无微不至，当时正值三年自然灾害，辽宁供应十分困难。周桓经常派他的联络员张志新（在“文革”中被割喉管杀害），来我家看望，派人送些烟、酒、茶和副食品。


  1993年10月27日，周桓在301病逝。病危时我和老伴李容功赶到医院，周桓已不能讲话了，但是清醒的，他紧握我的手直点头，我的妻俯下身，把他另外一只手轻轻托起，贴在她泪流满面的脸上……


  周桓“下命令”，我哪能不领命？他又是这样信任我，认为我在写军队，写抗美援朝的题材，如《上甘岭》，并不是顶点，我能够超越自我。


  我答应了武兆堤的约请，让他把本子拿来，我先看看本子。


  导演武兆堤把本子送到我手中，我只读了一遍，就被故事情节和这一群姓王的英雄——王芳、王成、王文清、王复标吸引住了。还有数不清的英雄：炊事员老王、老李、小通讯员、朝鲜的金大爷……这些英雄激励着我使我有了灵感，进入了“角色”（即创作前的作曲状态）。


  也许有人会说，你尽讲些废话，不是的，这都是正经话。怎么能想象，一个作曲家，他不进入规定的情境，那些他要描写的人物，表现的人物，不在作曲家灵魂深处萦回缠绕，只凭所谓的技巧，就能写好你要表现的人物和剧情？拿起笔就写，写出来再看，这叫盲目施工。


  这部电影共写了四首声乐：主题歌《英雄赞歌》，王芳的说唱《歌唱英雄的炊事员》，大合唱《向我开炮》和大合唱《宣誓》。还写了二十七八段器乐。


  主题歌我原请的仍是乔羽来写词，乔羽也答应了，但到时候不知什么原因不来了，武兆堤催得紧，我立即找了在长春吉林师大的公木同志，请他来为我写歌词。


  我向公木提出我的想法：1.不是挽歌，是颂歌。2.不是用眼泪，用儿女情长，而是用英雄的痴情和博大胸怀，来歌唱顶天立地的英雄。3.不是公式化、概念化的说教去教训观众，而是以心灵的高尚和纯美的感情去感染观众，呼唤人们正气昂扬，继续前进。4.一定要写中华民族、当代人物的英雄气概，绝不是拿破仑式、马特洛索夫式，也不是岳飞、郑成功式的英雄。


  公木同志很快写出了三段歌词：


  风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听。晴天响雷敲金鼓，大海扬波作和声。人民战士驱虎豹，舍生忘死保和平。英雄猛跳出战壕，一道电光裂长空。地陷进去独身挡，天塌下来只手擎。两脚熊熊趟烈火，浑身闪闪披彩虹。一声呼叫炮声隆，翻江倒海天地崩，双手紧握爆破筒，怒目喷火热血涌。敌人腐烂变泥土，勇士辉煌化金星。


  这词写得深情博大，壮丽磅礴，我读了歌词，按捺不住创作的冲动了。


  用什么素材？总之，得有个适合此情此景，与王成、王芳人物相近的种子。


  1940年，我随蒙古文艺考察团到伊克昭盟，我的一个蒙古干妈妈家，她是远近闻名的歌手，她会唱好多好多民歌，她给我唱的歌，还有其他一些歌手唱的歌，我都记了谱，一部分用在了我1940年写的、我的第一部歌剧《塞北黄昏》中。老妈妈给我唱过一首《巴特尔陶陶乎》，“巴特尔”是蒙语的“英雄”，“陶陶乎”是人名。即“英雄陶陶乎”，这是伊盟乌审旗的民歌。
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  在草原上，用四胡、三弦、笛子（还有大正琴）伴奏着，我的干妈妈十分动情地唱着它，使我对“陶陶乎”这位蒙族英雄崇拜敬仰之至！从此，这首《巴特尔陶陶乎》深印在我的脑中，入了我搜集的民间音乐旋律的“宝库”。


  1942年，在延安，一个音乐会上，我们鲁艺的大提琴教师张真黻，他也是我们鲁艺的小提琴教师，他教过我。张真黻演奏了大提琴独奏曲《黄昏的景色》。此曲开始的第一句：
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  《英雄陶陶乎》的旋律有着草原英雄勇、壮，却缺少深情。而《黄昏的景色》有着深情的部分。这两首乐曲一个有另一首有[image: ][image: ]，这两句音型相近。我选用了这二句相近的音型，作我《英雄赞歌》的种子，稍稍变动了一下，成为：
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  以上就是我写《英雄赞歌》的两个起因的根据。音乐种子确定了，紧跟着来的应是如何延续它，发展它，使它成为乐句，乐段，然后形成完整的作品。采用什么方法，造成什么结构，体现出什么感情和人物形象，这些在伏案前已一一解决了。在写作的时候，是纯感情的，一群志愿军的英雄包围着我，占据着整个身心，使我一气将《英雄赞歌》的独唱写完。


  正歌顺律成章，接下来是第二段、第三段，下面再没歌词了，我却是言未尽、意正浓，音乐也没推向更大的高潮。如果去找公木再续上副歌，这时他已回吉林师大了，等找到他，我创作的激情也过去了。


  于是我自己续上了四句，作为副歌部分：


  “为什么战旗美如画？/英雄的鲜血染红了它。/为什么大地春常在？/英雄的生命开鲜花。”


  写出了这四句词后，我立即作曲。副歌，也称为叠句，这种形式起源于宗教歌曲，后来运用到军队歌曲，五十几年前逐渐运用到群众歌曲和合唱歌曲中。它经常是把前面一段或几段歌词中最精华的部分，加以提炼和升华，而后在情感更高水平上出现，有时可以与前面形成强烈对比，如《我的祖国》，《让我们荡起双桨》，都是属于造成强烈对比的。在《英雄赞歌》里，它只是升华再升华，把志愿军的英雄气概，用浪漫主义的手法，把它推至情感的高峰，使唱者听者，对英雄的崇敬和热爱达到极致。


  后来，我找到公木，唱给他听，公木对全歌很满意，尤其认为我续的四句副歌“比较精彩，意料之外，情理之中”。


  从1964年至今，《英雄赞歌》经受了30年的考验，它也成了人们喜爱的歌曲，凡重大节日或晚会，是女高音抢手的曲目。1994年，龚七妹（全总文工团女高音歌唱家）告诉我：“我们团庆祝国庆45周年，《我的祖国》团里指定由我一直唱着，其余四个女独唱演员全报的《英雄赞歌》，团长没办法，只好让她们四位每人唱一遍，让大家评选。”


  这种情况我所在的团也发生过。


  电影一出来，我收到了好多好多信，有人说，他看了10来遍，就是为了听这部电影音乐。“二十一世纪华人音乐经典评选”的发起人王石，还有北京电视台的编导陈大利、周星，北京教育局的许志矛等等好多好多人，他们来我家一谈起《英雄儿女》的音乐就激动得不得了，他们甚至把我电影中的器乐部分（二十七八段）都能背着唱出来。北京电视台搞了一个关于百部爱国主义影片的大赛节目，其中一项：播放了三段《英雄儿女》的器乐曲，问题是影片哪几个场面的音乐。四个代表队，全答正确。当时请了我，让我宣布答案。我真没想到，这四个代表队竟然能知道每段音乐在影片中哪个场面出现。从这四个代表队队员的年纪来看，1964年我写这部片子时，他们大多还没出生。这大概是我的音乐还有点魅力吧。


  不少人对我说：“刘炽老师，您的《英雄儿女》的音乐比《上甘岭》还深情，还博大，您在抗美援朝为题材的这两部电影中，实现了自我超越。”


  （七）


  1957年，中央新闻电影厂的总摄影师兼编辑张召滨同志约我，为他拍摄的《庆祝1957年国庆节》作曲。这部片子是我国第一部大型彩色宽银幕文献纪录片。


  这部纪录片除主题歌《祖国颂》之外，还有一首终曲合唱《今晚到处都有歌声》，还有八段器乐曲。


  我请乔羽给我写歌词。合唱完成后，张召滨干脆把《庆祝1957年国庆节》的片名改为《祖国颂》。


  我在《祖国颂》曲式结构方面，采用了大三段体：即A、B、A式。


  A段：雄伟、辽阔的混声合唱，柔美深情的无言歌，以此起彼伏的复调手法表达人民对祖国的热爱和赞叹。在无言歌的陪衬和烘托之上，洒脱庄严的男中音朗诵，对祖国的深情浓缩为简练的诗句：


  “鸟在高飞，/花在盛开，/江山壮丽，/人民豪迈，/我们伟大的祖国，/进入了社会主义时代！”


  造成明朗、热情、辉煌、壮丽的气氛。紧接着是乐队与合唱欢乐而热烈地交错进行，引出了表现亿万人民以坚强的步伐，前进在祖国大地上的进行曲。


  B段：通过间奏，以速度减慢，力度减弱，配器变柔，竖琴水流般的琶音，为下面颂歌的出现，造成顺理成章的意境，男女高音明媚的领唱，混声合唱：
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  把人们带到了江南塞北，看到了滚滚的铁水，如山的粮棉，还有那漫山遍野的羊群。


  再现A段：不是简单地重复，在创作手法上进行了大胆的再展开，用复拍子128、68的节律，以更欢快、更热情的气氛，把开头的四句声部领唱变成了混声合唱。尽管歌词与前面的A段相同，但音乐给人以更壮美、更雄劲的感觉，呈现出辉煌而博大的终曲效果。


  《祖国颂》从一播映，就广受欢迎，流传开来。这部大合唱得到了周恩来总理的特别偏爱。从1959年开始，周总理亲自指定了《祖国颂》是欢迎外国元首的必唱曲目之一。秋里（中央乐团指挥家）向我讲述了这么一件事：


  在一次欢迎国家元首的庆宴上，秋里指挥中央乐团演唱《祖国颂》。当时正是高举“总路线、大跃进、人民公社”三面红旗的年代，今天这个地区“进入了共产主义社会”，明天那个县城、村庄也宣布自己是共产主义县城，是“共产主义村”。我妻子所在的那所学院，一个宿舍，大家把肥皂、牙膏放在一起，共同使用，也说成是“共产主义宿舍”了。


  在这种形势下，秋里脑子也发热了，把其中的一句歌词：“我们伟大的祖国、进入了社会主义时代”改成了“……进入了共产主义时代！”


  演唱完毕，总理走到秋里面前，对秋里说：


  “秋指导，你是把歌词改了，是吧？”


  秋里还挺得意，回答：


  “总理，是改了。您看，连徐水县都宣布进入了共产主义，这样改一下跟得上形势。”


  总理马上和蔼而又严肃地对秋里说：


  “秋指导，我看这样改不妥吧，还是改回来的好。”


  秋里回忆这一段往事，无限感慨。他对我说：“总理不但会唱《祖国颂》，连歌词都背过了。那天，总理批评了我后，我一夜都没睡好。我后来才领悟，总理的批评不是针对我个人，而是对当时大刮‘共产风’的极左思潮的批评啊！”秋里还说：“《祖国颂》我指挥了几十年，我对这部作品的感情不亚于您作曲家本人，真的，这部作品是不朽的！”


  从山沟唱到北京


  李波，1919年生于河北省曲阳县。曾任中国歌剧舞剧院歌剧团团长，全国文联委员，中国音协理事，音协民族音乐委员会委员，全国政协委员。


  延安时期，因创作和演出《兄妹开荒》而闻名。演过话剧、歌剧、秧歌剧，如《生产大歌舞》等。她的独唱《翻身道情》曾获1949年世界青年联欢节银质奖章。独唱的主要歌曲有《新疆好》、《走西口》、《劳军歌》、《刘志丹》、《茉莉花》、《闹元宵》等。1950年她因电影《白毛女》黄母的创作，给人以深刻印象。


  在动乱中成长


  我的老家在河北省曲阳县南下关。小时候家里很穷，六口人只有一亩半土地，住在三间没有院墙的土坯房子里。从我记事时候起，就跟着姐姐们去挖野菜，刮盐碱土。盐碱土淋过后可以当盐吃；野菜熬熟了，全家用它充饥。我吃过各种野菜、树叶和树皮，有时吃得全身浮肿，脸“胖”得吓人。


  衣食无着再加上兵荒马乱，在家乡无法生存，我们全家就到人烟稀少的“口外”去逃荒。几经辗转，在张家口落了脚，总算托乡亲们帮忙，找到些零活儿干——给人家洗衣服，缝皮子，缭衣服边、袜子口，糊纸盒等，挣几个钱糊口。母亲很勤劳，每当她心情愉快时，就一边干活，一边哼着家乡的秧歌小调。虽然至今我也不清楚歌词是什么，可那悦耳的民间曲调却滋润了我幼小的心灵，使我终生和歌唱艺术结下了不解之缘。


  母亲性格很倔强，她宁愿自己多吃些苦，也设法让我上了两年小学。每天下学之后，我便帮着家里取活、送活。张家口市区和火车站之间有座大铁桥，我家就住在桥的附近。打了胜仗的军阀部队，经常把战败者的人头挂在铁桥上，而这里是我送活的必经之路。一天，我走过桥头，下意识地抬起头来，几颗血淋淋的人头一下映进眼里，吓得我魂不附体，跌倒在地。至今，那恐怖的景象还清清楚楚留在我的记忆里。


  1930年，我们随着逃难的人群，又流落到了山西太原。我好不容易进了德记烟草公司当童工，后来又到晋生纱厂做徒工。我下死力气一天干十五六个小时，挣的钱难以糊口，还要受工头的克扣和欺压，深感社会的黑暗和不平。


  1936年，太原女子职业学校招生，据说毕业后可以找到工作，我抱着试试看的心情报了名，结果出人意料地被录取了。


  在职业学校，只有结业考试考上前三名才能有找到职业的希望。我拼命努力读书，居然考了个第三名。我满心欢喜，以为可以有固定职业了，可学校并没能给我们找到工作。校长高清溪（我到延安后才知道她是地下党员）见我非常用功，家境又贫苦，便把我介绍到由共产党掌管的太原军政训练班女兵连去学习。不久，我在那里参加了牺牲救国同盟会（简称牺盟会）。


  训练班的生活紧张而有规律，军事课和政治课各占一半时间。军事训练由阎锡山军队选调的军官负责，上政治课的老师，则大部分是我党的老一辈革命家，有杨献珍、廖鲁言、周仲英、薄一波等同志。


  经过严格的军政训练，我们不但练就了坚强的体魄，学到了军事知识，还大大提高了思想觉悟。我已不再整天想着如何找个安定职业、养家糊口，而是想到要为打日本救中国，为妇女解放的事业尽心竭力。


  与艺术结缘


  我从小喜欢听歌，也喜欢听戏。在烟厂和纱厂做童工的时候，有时上班时去得早，工厂还没开大门，我便与当地女工一起学唱歌。下班后，经常与小姐妹们钻进戏棚子去看“蹭”戏。看得多了，有的戏我能整段跟着哼下来，可是从未在大庭广众之下放声唱过。


  到军训班以后，我感到天高了，地广了，眼前展现出一个崭新的世界。训练班成立了歌咏组、戏剧组，到社会上去开展宣传活动，我都积极参加。在歌咏组，我学会了许多抗日歌曲。那时阎锡山当局不让唱“打倒日本帝国主义”，而叫改唱为“打倒××帝国主义”。我们偏不听这一套，一上街就把“收复失地，打倒日本帝国主义”唱得特别响，还把“日本”两个字咬得特别狠。《五月的鲜花》这首歌当时也是禁唱的，当局最忌讳这段唱词：“敌人的铁蹄越过了长城，中原大地依然歌舞升平，亲善呵卑污的投降，忘掉了国家更忘掉了我们！”红五月时，我们在牺盟会的领导下，在集会上与地方救亡团体一起高唱《五月的鲜花》，大家都很激动，并且有一种胜利感。


  在戏剧组里，当时男女学兵不同台演出，我因为个头高些，就经常扮演男角。汉奸、特务、警察，我都扮演过。有一次，薄一波主任来看我们演戏，由于我在剧中扮演了汉奸，他以后见了我就开玩笑地叫我“汉奸”。1943年薄主任在延安看了我演的《兄妹开荒》以后，亲切地摸着我的头向别人介绍说：“这是我们山西娃！”实际上，我只能算“半个”山西人。薄老的记忆力非常强，直到1987年5月，我们女兵连召开50周年纪念会时，他在讲话里还提到我。他不但知道我现在的名字，而且还记得我原来的名字，并且介绍了我在延安演出时的情况。


  在牺盟总会的领导下，成立了“牺盟旅行业余剧团”，我有了扮演各种角色的机会。剧团主要是演话剧，也有些带唱的剧目，如著名的《放下你的鞭子》和《夜半歌声》。以前我从没独唱过，当演出《放下你的鞭子》时，我第一次当众放开喉咙唱：“高粱叶子青又青，九月十八来了日本兵……”观众反映很强烈，我也受到很大鼓舞。


  为纪念“五一节”，我们排演了《顾正红之死》，我演纱厂女工。当剧情进行到高潮时，我脑子里出现了当初在烟厂做工时，和资本家斗争的情景，完全忘了是在演戏，愤怒地喊出了从前我对资本家讲的那句话：“光脚的不怕你穿鞋的！”它引起了观众的共鸣，同学们也说我有真情实感，演得很像。


  闹一场“家庭革命”


  母亲是个受封建思想和旧道德观念影响很深的人，她认为姑娘家当兵、演戏，都是丢人的事。有一次，我们剧团在海子边（现在的太原中山公园）进行宣传演出，我扮演一个老太太。正好母亲和姐姐也去看热闹，我被姐姐认了出来。母亲不信，便在后台梯子旁等着。我一下场，母亲看到果真是我，立时火冒三丈，开口就骂：“你当了女兵就够现眼的了，又唱文明戏，你把祖宗三代的人都丢尽了……”要和我断绝母女关系，再也不准我回家。当时我蒙了，心情非常痛苦。我把事情告诉了团长李林和副团长傅兵友，他们给我出主意，让我闹一场“家庭革命”，说：“你母亲是在气头上吓唬你的，你要真不回家，过些天你母亲着急了，就会来找你。”我从小和母亲相依为命，感情很深，真不想伤她老人家的心，可是到这时，也只好狠狠心，咬着牙不回家。到了第二个假日，果然姐姐来叫我回家了。同学们都庆贺我的“家庭革命”成功。


  1937年“七七”事变消息传来，我们剧团群情激愤，个个摩拳擦掌，要求到抗日前线杀敌。剧团领导肯定了我们的抗日热情，但同时强调了救亡宣传的重要意义，号召我们把舞台作战场，为抗日战争贡献力量。剧团立即赶排出《血洒卢沟桥》到各地去演出。在这个戏里，我扮演一个勇敢、刚毅的老大娘。当戏中的大娘拿起刀向鬼子砍去的时候，观众都跟着呐喊助威，表现出中华民族的凛然正气。


  当时太原有个“新生剧院”，是地下党领导的专业剧团。他们调我去，从此，我就由业余演员转成了正式演员。


  这一年9月，我被派到民族革命战争西北战地总动员委员会（简称“战动总会”）的“动员宣传团”戏剧组，要随团到西北战地去服务。


  “战动总会”实际上是我党领导的群众团体，由李公朴、续范亭等发起，程子华、南汉宸担任领导。“动员宣传团”共有24人，团长为郑季翘；戏剧组占9人，有马玉（组长）、陈强、村微、冷若水、王庚瑜、周通、周聘雪、郑宝元和我。


  出发前，每人发了一套棉军装、一支带刺刀的三八式步枪、三颗手榴弹，还有两个月的薪金。我用薪金买了一袋白面送到家里，把剩下的钱全部留给了母亲。从小到现在，我一直在母亲身边生活，这次要远行了，却连句实话也不能对母亲说（说了怕母亲不放我走），我心里异常难过。我的情绪和行动引起了母亲的疑心，她问我：“你是不是丢下我要走啊？为啥留下这么多钱？”我不敢看她，背着脸说：“不走，这是一块儿发了两个月的钱。”但母亲并不放心，让姐姐盯我的“梢”。我们平时的集中点在太原女师大，姐姐每天白天跑到那里去看着我。可她没有想到，在10月下旬的一个晚上，我们悄悄出发了。后来姐姐回忆说：“母亲知道你走了以后，白天黑夜哭着叫你的名字，还骂我没有看住你。”


  天亮后，我们已走出了几十里路，还能听到日本飞机轰炸太原的爆炸声。就这样，我怀着对敌人的仇恨和对亲人的眷恋，奔向了西北战场。


  西北战地生活


  晋西北地区山高风硬，才进11月就寒冷刺骨。我穿着棉衣和两条棉裤，脚蹬大棉鞋，身背全副武装，跟着部队进发。


  11月7日，郑季翘团长带我们来到五寨附近的一个部队驻地。这个部队的长官亲自迎接我们，他年轻潇洒，待人诚恳热情，与我见过的阎锡山部队军官大不一样。经介绍，知道他就是八路军某师政委肖克。肖克说，今天是苏联十月革命节（我第一次听说这个节日），请你们打打牙祭——吃黄米干饭。这种米比小米粒大，不软不硬，吃到嘴里喷喷香。肖克还请我们观看部队宣传队演出的节目。宣传队员们很年轻，又没受过专业训练，可是他们充满激情的演出非常动人。当我听到“我的枪对准他，打倒日本鬼，铲除卖国贼，嘿！我们的红旗插遍中华”时，禁不住流出了热泪。和人民军队的第一次接触，给我留下美好的印象，使我久久难忘。


  我们戏剧组一共才9个人，却要演出好几个剧目，所以每个戏里差不多都有我的角色。除了演戏，还要管服装、道具、布景、化装、报幕等等。其实所谓布景，不过是几块灰布；服装道具是走到哪儿借到哪儿，化妆用品只有红、白、黑三色，全部是就地取材。


  我们的小分队翻山越岭、走村串寨地巡回演出。每到一地，一面向老乡宣传抗日救国、保卫家乡的道理，一面向老乡学习当地语言、民歌，了解乡情故事。我们把抗敌事迹和战地消息，用群众喜闻乐见的民间形式如“双簧”、“拉洋片”、“扭秧歌”等表现出来，激发了当地民众的抗日热情。每当我们演到日本侵略者杀害无辜百姓、枪挑儿童等野蛮罪行时，观众就万分激愤，有的竟忘了是在演戏，跑上台去打扮演日本兵的演员。次数多了，我们有了“防御”经验，可仍然防不胜防。因为演出多是在广场上进行，四面都是观众，不知会从哪个角落跑上人来，对着“日本兵”打上几拳、踢上几脚。演员挨几下打，心里也是高兴的。每当这种时候，我们总是和观众一起高呼口号，把会场的气氛推向高潮。


  我们这支宣传小分队，从太原出发，在短短三个月里，走遍了晋西北大部分的县、镇、村，每个队员都受到了战地生活的磨炼，在思想和艺术上都有很大提高。


  在延安鲁艺


  1941年底，经组织批准，我报考了延安鲁迅艺术文学院戏剧系，被录取为第五期正式生。


  当时鲁艺的教学内容，是按正规艺术学院课程进行的，都由专家教授。有一次，戏剧系主任张庚亲自给我们上戏剧小品课。出的题目是：农妇正在屋里烧锅做饭，外面突然发生情况，忙跑出去看，忽又想起锅里的饭……当我表演跑回屋后的情景时，又看锅又添柴，把烧到灶门外的余柴直往里塞……张庚肯定了我的表演，说我演得真实、可信、有生活。但是遇到不熟悉的事情时，就不这么应付裕如，甚至要出“洋相”。一次上表演课讲授斯坦尼表演体系，教员出的题目是《神游莫斯科》，这可把我难住了。同学们闭上眼睛在那里“游”，说是看见莫斯科大街了，楼有多么高，马路有多宽，说得有鼻子有眼。轮到我闭上眼睛，却怎么也“游”不进去。教员问我看见什么了，我说，太原的土货商场、张家口的大桥……教员为了启发我，拿出一些有楼房的照片给我看，让我体会其中的情景，可我仍然不“开窍”，弄得教员哭笑不得，怪我怎么没有一点想象力。


  戏剧系每周上一堂声乐课，我的声乐老师叫叶风，教的是西洋发声法。在一个窑洞里，我每天伴着一架“五音不全”的破手风琴练发声。两个月后，老师居然说我大有进步，我练得更积极了。


  不久，延安开始了整风运动。有一天，我们在操场上聆听了毛主席的报告，这是我第一次见到毛主席，心情特别激动。毛主席要我们走出“小鲁艺”（指学校），到“大鲁艺”（指群众中）去，要为工农兵服务，要向民间艺术学习……当时我把“面向工农兵”写在笔记本上，作为自己的座右铭。


  参加延安秧歌运动


  1943年新年期间，鲁艺俱乐部组织了各种民间形式的文艺节目，如扭秧歌、推小车、跑旱船等，形成文艺宣传演出的热潮。一天，我看到黑板上写着：李波、王大化同志表演“打花鼓”。我感到很意外，因为王大化当时已颇有名气，我只是个一年级学生，又互不认识，怎么让我俩一起演节目？我正不知所措，王大化主动来找我了。他亲切地问我：“你看到黑板上的通知了吗？”“看见了……我不行。”王大化笑了，他问我演过什么节目，会不会唱“凤阳花鼓”，我说：“那都是旧词，不能唱。”他就带我去找到音乐系的安波。正巧安波刚用《打黄羊》的曲调填了一首新歌，我们听了很喜欢，决定就演这个节目，并给它起名叫《拥军花鼓》。


  在排练过程中，我遇到了新难题。过去我在战地和部队演唱，都是用大本腔（真声）唱歌，到鲁艺后所学和所听到的都是用西洋发声法。但我学西洋唱法时间很短，还不能很好地表达自己的感情，用民歌唱法在鲁艺又没有先例。王大化让我用真嗓唱几句试试，他听后高兴地说：“这样唱好！老百姓能听得懂，看得惯。”


  看过预演，领导上肯定了我们的这台节目，并鼓励我们到校外去演出。我们背着锣鼓，从驻地桥儿沟演到杨家岭，从王家坪演到枣园，西北局、党校、联政……演到哪里，都受到干部、战士和当地群众的热烈欢迎。《拥军花鼓》在小节目中占了优势。在鲁艺，我是第一个用民族方法演唱的。


  在枣园演出时，毛主席和其他中央首长都出来看秧歌。毛主席身穿一件战士穿的灰布棉大衣，坐在长板凳上看我们表演。我们越扭越欢，演出达到高潮时，天刮起了大风。场地上黄土飞扬，毛主席脸上、身上都落了一层黄土，但他毫不在意，只是兴奋地哈哈大笑。


  周恩来副主席看了演出后，对王大化说：“马门教授（大化曾在话剧中扮演过马门教授）头上也扎了这么多小辫子（大化演《拥军花鼓》时的装扮），这可是个很大的变化呀！群众是欢迎这个变化的……”周副主席、彭真、邓发等领导同志在肯定我们成绩的同时，还指出要注意对旧形式的改造，使内容和形式更完美地统一起来，创造出崭新的人民艺术。这一次延安秧歌运动声势大，影响深远，一直发展到各个解放区。


  《兄妹开荒》的诞生


  1943年春节期间组织了第二次秧歌表演。


  学校领导让大化和我再次合作，并派路由同志协助，自编自演一个节目。由于没有规定条条框框，我们的创作思想特别活跃。我们选择了跟当时形势结合很紧的大生产运动作为题材，并决定不受固定形式的约束，根据剧情发展的需要，该说就说，该唱就唱，该舞就舞。因为演员只有两人，决定大化演哥哥，我演妹妹。开始设想是哥哥落后，妹妹积极，由此展开矛盾。经过多次讨论，才改为兄妹都是积极的，因为这更符合当时边区青年的情况。在表演方法上，我们采用了群众喜闻乐见的秧歌步，并配上锣鼓，以烘托热烈气氛。我们三人把结构和轮廓搞出来后，由路由执笔编剧，并取名为《王小二开荒》，音乐仍请安波来写。


  白天，我和王大化一起设计位置和动作，晚上就到安波屋里去试唱。安波第一首曲子写得不顺利，总觉得民歌味不够浓。我和大化一遍遍地试唱，他就趴在小油灯前一遍遍地改，从未见他不耐烦。


  审查节目的日子近了，曲子还没有弄完。我急得犯了偏头痛病，疼得眼睛也睁不开。总算挨到了审查那天，我唱着刚学会的曲子，万分紧张地上了场。没想到领导对演出很满意，认为比《拥军花鼓》提高了一大步，在小节目中，我们又拔了尖。我一高兴，头也不疼了。不过当时谁也没意识到，我们创造出了一种新的艺术形式——秧歌剧。


  戏排好了，我们每天随秧歌队去各处演出。每到一处场地，锣鼓一敲，全体演员就扭起大秧歌，接着便演出小节目。这样的演出，一天要赶三四场，走到哪儿就在哪儿吃饭。老乡们看戏时总是热情高涨，有时看完了还觉得不“过瘾”，又跟着转到下一个场地。他们看到把自己开荒生产的事都编成戏了，感到非常亲切，但他们不说《王小二开荒》而说“兄妹开荒”。从此，《兄妹开荒》便代替了原来的剧名，在群众中流传开了。


  《兄妹开荒》演遍了延安，毛主席也来看过。春耕时，我们还到金盘湾和南泥湾去劳军。三五九旅的战士们兴高采烈地说：“来，来，咱们比赛开荒！”我和大化也不甘示弱，学着台词中的话说：“比赛就比赛，来！”于是军民展开了热烈的竞赛。


  我们到各处演出，经常收到热情观众送来的礼物。记得在党校演出后，几位炊事员把一包礼品辗转托人送到我们手里。打开包裹，里面是两双袜子、两条毛巾和两块肥皂。这在当时的延安是非常珍贵的，他们舍不得用，积攒下来送给我们。我们激动得流下热泪。


  鲁艺的秧歌运动推动了秧歌剧的发展，各地区的文工团都掀起了创作秧歌剧的高潮，其影响甚至扩展到了蒋管区，在短短两年多的时间里，秧歌剧从产生到发展，情节从简单到复杂，演出场地从广场到舞台，一直到1944年诞生了大型民族新歌剧《白毛女》。应该说，秧歌剧是新歌剧的孕育阶段和雏形。


  从延安到北京


  在歌剧《白毛女》中，我扮演了地主婆黄母。过去我没演过这种角色，也没接触过地主婆。同志们热情地帮助我分析角色，提供材料，使我回忆起资本家、工头、房东老太婆对待穷人的凶恶和残暴，顺利完成了对角色的塑造。演出后得到同行的好评，说我是“活黄母”。但群众恨死了我，骂我是老妖婆，孩子们也捡起土块砸我。当我问他们为什么打我时，孩子们齐声回答：“你打喜儿，我们就打你……”


  抗日战争胜利后，我被留在鲁艺当助教。1946年调到中央管弦乐团。演过歌剧《兰花花》，话剧《望穿秋水》，秧歌剧《前线》、《归队》、《抬担架》等，还唱过猪唱，拉过大提琴。


  新中国成立前夕，我们打着“八一”军旗，参加了世界青年联欢节。参加比赛的几个音乐、舞蹈节目，《红绸舞》获得一等奖，我演唱的《翻身道情》获得二等奖。


  新中国成立后，我们文工团改为北京人民艺术剧院，我担任了歌剧队队长。担子重了，工作忙了，搞艺术的劲头不觉有些松懈。使我终生难忘的是，日理万机的周总理始终关怀着我的成长，在关键时刻给我鼓励和鞭策。


  1949年12月25日，我有机会见到了周总理。他询问了我的近况后，关切地说：“李波，你要把民歌唱好。不要唱得太简单了，要提高一些，唱得丰富一些……”又说，“你回去对伯钊（院长）同志讲，就说我说的，不要让你再搞行政工作了……”1952年，举行全国第一届戏曲观摩演出，周总理在闭幕式的讲话中又提到我的情况，他说：“比如李波同志，她的戏演得很好，可是行政上把她调去搞党务工作，搞行政工作，这样怎么叫她演戏呢！”又说，“一切中外的艺术家，都是经过了几十年的艺术生活，才能创造出非常成熟的艺术成品来，不能积累，怎么能发展呢？”


  1958年，我参加赴朝慰问团去朝鲜访问。因为我是以文联代表身份去的，所以没有演出任务。但我主动要求参加慰问团的演出，准备了几首独唱歌曲。周总理亲自审查我们的节目。他听了我的演唱，并帮助我确定演出曲目。在谈到歌曲《兰花花》时，总理风趣地说，“《兰花花》你只唱了两段词，你偷懒了，哈哈！”我解释说，这首歌曲调很简单，我觉得段数太多了不太好。总理表示同意我的意见，高兴地连声说：“对，对！”审查完节目，接着举行舞会。总理问伴奏的乐队：“你们会演奏《兄妹开荒》吗？”乐队同志齐声回答：“会！”于是大厅响起了《兄妹开荒》的乐曲。


  “文革”开始后，我再也没见到周总理。我自己也被迫离开了舞台，但我的心一刻也没有离开歌剧事业。“四人帮”被粉碎，我马上恢复了工作。现在我虽已离休，仍然担任着中国歌剧研究会顾问、艺术嗓音的声乐特征研究顾问等职务，还参加了文化部老干部合唱团的组织领导工作。我将继续努力，为发展歌剧事业献出自己的余热。


  永不反悔的路


  张权


  张权，1919年4月12日生于江苏宜兴县，曾任北京市音乐家协会主席，中国音乐学院副院长，全国政协常委。


  演唱的代表作有《睡神掠过婴儿的双眼》、《夏天的日子》、《诗曲》、《乌苏里麻木》，欧洲古曲歌剧《卡门》、《蝴蝶夫人》、《皆大欢喜》、《茶花女》等，中国歌剧《兰花花》、《王贵与李香香》、《洪湖赤卫队》、《刘胡兰》、《红霞》、《三里湾》等。张权擅长演唱欧洲古典歌剧，也能出色地演唱中国抒情歌曲和民歌。她的歌声优美抒情，音质纯净，表演含蓄内在、细腻深情。


  童年的歌


  人到晚年，总会怀旧。童年时居住的旧屋，走过的街垒，一次开心的游戏，一个天真的美梦，都会在半个多世纪后的脑海中片片断断地浮现，而最令我难忘的是童年的歌。


  1919年4月12日，我出生在江苏宜兴县城。父亲教私塾，妈妈是个不识字的家庭妇女。我在家排行第七，后来先后死去两个姐姐、一个弟弟。不仅在兄弟姐妹中，即使在祖祖辈辈中我家也没有人与音乐有缘。只记得小时候，父亲有时心情郁闷，便在桌旁独饮独酌。其时，我总悄悄地倚在他腿旁，分吃几粒五香米、花生豆之类。他有时借酒都难以消愁，便长吁短叹，间或哼几句“黑头”，这就是我们家对我的最早的音乐启蒙。


  我就读的那个小学有一台脚踏风琴，它是个可望不可及的神秘东西。每当我看到先生在弹它，就忍不住把脸贴在窗上，一边听一边看。我真希望有一天自己也能把心爱的歌弹出来。我觉得没有什么能比美妙的音乐更能打动人的了。那里是充满诗情画意的世界，是任人的思绪自由驰骋的天地；它让人回忆起悠长的岁月，它让人憧憬未来的美景。我喜欢唱歌，我和同学们唱过《摇船歌》，它启示我不要害怕风浪；我还唱过《苏武牧羊》，唱着它眼前总会出现饮雪吞毡而终不屈服的刚强汉子；“长亭外，古道边，芳草碧连天”的歌声会使我遥想着远行的人；“可怜的秋香”，则时时催湿我的双眼。我的生活再也离不开歌。


  初中时，学校有位女教师叫胡幽文，她教我们音乐，是一位对学生总是充满着舔犊之情的人。她见我站在她门外，便亲切地问我：“想弹吗？”我迫不及待地说：“想弹。”我坐在钢琴前，弹出的琴就像牙牙学语的孩童声，完全是稚拙的，但这声音也让我激动了许久。我与音乐结下了不解之缘。


  然而，我的选择和爱好遭到了家中的群起反对。教书的父亲和当医生的哥哥很生气，他们毫不掩饰对这个行当的轻视。也难怪他们，唱歌的人在当时无异于“戏子”。他们既严厉又恳切：“咱们家是规矩人，你的学习又很好，怎么能去唱歌呢？”我一言不发，我知道我难以说服父亲和哥哥。有时他们的唠叨也会激怒我，我对他们说过：“掉头也要干！”


  倔强的性格使我选择了这条路。几十年来，我在这条路上屡经坎坷，甚至付出了沉重的代价。谁也不会说我走的是一条充满着幸福和欢乐的路，但我也想过，如果人死后真的还能转世的话，我还要义无反顾地走这条路。


  启蒙者


  一个人的启蒙教师常常会决定他的一生。


  17岁那年，我终于拒绝了家中苦口婆心的劝说，去投考国立杭州艺术专科学校钢琴专业。胡幽文老师亲自陪我去了杭州。那时从苏州到杭州大多走水路。夜晚听着船底流淌的哗哗的水声，心里很激动，仿佛奔向自己久已向往的理想的彼岸。我紧张局促不安的心情被老师看出来了，她不断地给我鼓劲，并断言我一定会考上。


  老师的预言是准确的，我考取了这个学校。


  对于迷恋于专业的学生来说，是用不着学校督促的。我从来都把练琴当作一种享受。当美妙的旋律从手指间飘逸出来，又在琴房内回荡，我整个身心都沉浸在无限美妙的世界中。但在一次钢琴系必修的合唱课分声部试唱时，老师说我的嗓音在声乐系也是难得的，劝我一定转到声乐专业去。我只能听从老师的劝告，但我也提出一个条件，那便是继续学习钢琴。


  到了声乐系，声乐老师自然要摸一下新生的底。老师问：“你随便给我唱支歌，好吗？”当着新老师的面，我自然愿唱一支能表达自己演唱风格的歌，我唱了一首中国的《摇船歌》。老师随着我的节拍，不停地微微颔首。唱完后，他微笑着用有些生硬的中国话说：“我不大明白歌曲的含义，你能不能用英语唱一首？”


  这位老师是典型的俄罗斯人身材，慓悍壮实，那厚实的胸膛像一座音箱，能发出洪亮浑厚的声音。他叫马巽，曾经是旧俄宫廷里一位极好的男低音、声乐教师和合唱指挥。我们都很敬重他，也从心底里佩服他。


  我用英文唱了《只有你的眼睛使我陶醉》和《桑塔露齐亚》，他虽然没有当场给予什么赞许，但自此以后给我这个学生增添了更多的“小灶”。他让我用心听自己每一个声音的音质、音色，辨别它们的好坏。他不客气地对我讲：“你总爱用大嗓门唱歌，唱一会儿脸就发红了，这是由于缺少科学的发声方法。你要放松，体会自己肌体的松弛感和舒适感，把气吸到深处，再均匀地呼气，要让整个呼吸支持自己歌唱。”一次，他点了一支蜡烛在嘴前不远处，然后舒适地吸了一口气，用中等音量边唱边沿墙走了几圈，那烛光始终平稳如初，声音也始终柔和结实，这简直把我看呆了。他又让我唱。我吸气时，肩头和胸部都不自觉地紧张地抬了起来，他帮我矫正了姿势，让我双肩和胸部自然地放松。当空气吸到腹部周围时，我顿时感到身体有从未有过的舒展感，过去那种紧张僵持、猛闯或涣散也随之消失了。对于唱歌时的呼吸，我第一次领会到它的真谛。一位有真才实学的老师，会对一个蹒跚学步的学生产生怎样的影响啊！


  他的教学完全是用西洋声乐训练方法，这对尚缺少科学发声方法的中国学生来说，完全是开辟了一个全新的天地。我至今仍然深切感到，中国的声乐艺术靠封闭性的自身完善是不可能有大作为的，它应该从外国接受某种新的营养。记得他在讲声乐中不可缺少的头腔共鸣时，用了非常形象的比喻，他说：“没有头腔共鸣的任何一个声部的任何一个声音，就如同没有珐琅的牙齿，毫无光彩。”他十分谨慎地用他自己的听觉和感觉，判断着我们的听觉和感觉，让我们准确地指挥各种器官，调配得恰到好处而发出美好的声音。他还带给我小提琴家克莱斯勒演奏的《圣母颂》的唱片，使我领悟到乐器和人声之间存在着多么微妙的感应，这使我后来在器乐中除去钢琴外还逐渐地更爱听中提琴和大提琴、木管中的单簧管以及铜管中的圆号等等。在我练习发声或歌唱时，也会常常联想到它们的音色，引起我许多极为美好的遐想。当然，人的声音不可能变成乐器。但我深深感到，人的大脑思维不仅能帮助我们理解和感受艺术，更重要的是有可能进一步帮助我们调节人声的音色。许多乐器演奏家常以自己能演奏出“如歌”的音色而欣慰不已，我想是十分有道理的。我的学校除音乐外，还有绘画、图案、雕塑、国画等系，有机会接触到许多不同的艺术，这对我声乐学习是非常有益的。


  为了达到艺术成功的彼岸，我像一个吃力的划桨者，一桨一桨地划，我觉得，到达目的地是那么遥远。我不由想起当今一些年轻的歌唱家，他们中不乏有才华的人，条件比过去更不知好上多少倍，但真正达到全身心地入迷境界的人并不多，也许到了一定的年龄才会体验到失落感。


  这个学年终了的最后一课，马巽老师给我一首俄罗斯作品《夜莺》，他说：“虽然你不懂俄文，但你用英文也会唱好的。假期里我去上海，如果你也去上海就到我家来上课。”后来我果真去了。令人非常担忧的是，他生了严重的风湿性心脏病，整日卧床不起。我见他浮肿的脸庞和困倦的双眼，心里涌起一阵酸楚。他打起精神说：“唱几首歌好吗？”我点点头，到外间屋子的琴边唱给他听。这虽然不是演出，但我的认真劲不亚于任何一次登台。我几乎把他这一年里教我的东西全唱了，最后又唱了那首《夜莺》。我发现，两行动情的泪从他浑浊的眼内滚落下来，洒在枕头上。我的师母默默地从他床边走来同我坐在一起，她把《夜莺》的俄文诗用印刷体写了出来，又用英语简单地解释了一下，就一个音节一个音节地教我读，让我用我自己能记住的任何文字或符号准确地记下来。那情景在半个世纪后的今天我仍然记忆犹新。第二年5、6月，我得知老师病故，师母转来了老师签名的一张相片。此时此刻我无话可说，“唯有泪千行”了。


  流亡学生


  我们这一代知识分子是饱经忧患的一代，历史似乎恰恰需要这一代人做出点牺牲。我们青年时代赶上日本的侵略，接着又是内战，解放后最初几年刚刚得到安定，却又被无休止的运动弄得无法安宁。所幸的是晚年总算能够全身心地钻研艺术了，然而最好的年华毕竟已经过去了。我多么羡慕今天的年轻人，他们可以无忧无虑地投身到自己挚爱的艺术事业中，我真为他们感到庆幸。


  我十八九岁时，战事日益紧张，日本侵略者长驱直入，整个中国已经放不下一张平静的书桌子。我们在逃难、奔波和饥饿中学习，我们的艺专也成了流亡大学。学校在颠沛流离中迁到湖南沅陵。学校里没有老师，运到这里的琴和资料很少，流亡学生们都养成了抢时间自学的好习惯。我借到了古诺的《浮士德》和威尔地的《弄臣》两套唱片及《浮士德》的声乐和钢琴伴奏的谱子。说来都让今天的音乐工作者感到惊奇，我们作为音乐院校的学生，大多因当时的条件竟没有看过完整的歌剧。我只能听着唱片，凭自己的想象，由模糊到清晰，创造故事的意境和人物。我用黑笔画了魔鬼、红色画浮士德、粉色画西贝尔、黄色画玛莎、蓝色画玛格丽特，我凭自己的感觉，用色彩分辨它们。好久以后，我见到了总谱才认识它们。在音乐的海洋里，我常沉溺不醒。那真是一个动人魂魄的世界。


  1938年，学校所在地沅江洪水泛滥，学生们饱尝了饥饿的滋味。我们历尽艰辛辗转到了贵阳，不久又赶上日机在贵阳轰炸。那情景惨不忍睹。惊魂未定的我们又逃到昆明，我参加了抗日宣传队。我们白天爬几十里山路，晚上参加演出。山谷中、广场上、纷乱的街头，都是我们唤起民众的大舞台。我们唱《太行山上》、《游击队之歌》，演《放下你的鞭子》，亡国的屈辱感常撩拨着我们的心，我们让多少同胞随着歌声潸然泪下，而我们的哭声也常常融汇在其中。


  不久，学校又迁到昆明市郊安江村，在几间破庙里开了课。可惜只上了几课，师生们又转到四川青木关。我们就是在这样的环境下求学的，这一切都没能动摇我们刻苦学习的意志。记得在流亡中我只找到一本贺绿汀的《和声学》，我把它视为珍宝。由于自学的困难，只能在听唱片时注意各种和弦的变化和转调。为了准确地演唱外国作品，我不再满足于学唱，而是设法让傅雷大师给我补习法文。他将我听唱片自学的法国作品《燕子》、《卡地斯姑娘》从朗读到朗诵，一词一句地给我讲解和具体指导。经过这样的学习，我认识到过去的发音是似是而非和含糊不清的，这种唱法也许会取悦于许多观众，但搞艺术是决不能取巧的。我深感傅雷大师的造诣之深是罕见的，他虽然不是音乐家，可对音乐的理解却不比音乐家逊色。他让我听了莫扎特和肖邦的许多交响乐、协奏曲和奏鸣曲，评介音乐并讲他们的故事，使我对这二位作曲家的印象特别深。莫扎特那些清新活泼的主题和肖邦完满深情的旋律，常在我脑中回旋，使我在流亡的生活中不断地涌起对童年和故乡的怀念。而能让人产生如此深沉情感的音乐作品是并不多见的。


  1942年，我举办了第一次个人独唱音乐会。就像一个作家写出第一本书、一个画家开第一次画展，那种激动和愉快之情是不言而喻的。自此，每当我登上舞台，面对照射在身上的灯光和黑压压的聚精会神的观众，我就有一种一定要唱好的欲望，那是我生活中最大的快慰了。


  留学生涯


  我所以曾成为天主教徒，很重要的原因是被宗教音乐吸引的。在重庆时，一个偶然的机会，一位老师请我去天主教堂唱歌，我只会一首古诺的《圣母颂》，它称得上是宗教内容的歌曲，也许是周围那种极为庄严肃穆的气氛，以及风琴丰富的音色和悠扬的曲调，使我感到拉丁文的颂词跟音乐竟结合得如此浑然一体。后来每次演唱，我在情绪上总会不自觉地出现一种仰望苍天、超脱尘世的宗教感。《圣母颂》使我感到那样恳切朴实，完全没有天地之间的距离。


  1946年，当我在上海的一些教堂唱圣诗时，了解到美国罗城的纳萨瑞斯学院设有音乐奖学金，于是决定申请报考。经过听我唱和弹琴的面试，并由校本部审核了我寄去的学习成绩后，同意给我免伙食费、住宿费和学费的奖学金，自己仅负担旅费和其他生活费用。


  通知下来，我反而踌躇了。那时我已经是两个孩子的母亲了。我和丈夫莫桂新商量，他反倒比我坚决。他说：“去吧！机会这么难得，我会照顾好孩子的。”其实，我的犹豫也包含着对他的挂念。在音专时，女孩子常常会被人追求。我对这类事比较冷漠。我痴迷的心全交给音乐了，因此在男同学中对我有“孤傲”的评价。但我与莫桂新从相识到了解后，我也不再是没有感情的冷血女性了。他人很潇洒、英俊，言语中充满着幽默和风趣。有时他在排球场上担任起凌厉的攻球手，使我不由得为之驻足。当然，最让我喜欢的还是他的歌喉，共同的志趣把我们的心拉得更近了。但我们都没有勇气捅破这层纸，只是战火让我们仓皇分离后，他从沅陵给正在重庆的我寄去了一封信，这封信使我高兴了许久。当我历尽路途的艰辛与他在沅陵会面时，一切疲倦都烟消云散了，内心涌动着初恋的甜蜜。我们曾一起跳进滚滚的沅江游泳，曾一起在山谷中歌唱，一起在遥远的路途上流亡。后来，终于在重庆的天主教堂里结婚。我们共同生活的时间还不足五年，又要分手了，而且是远去万里之外的异国他乡。


  那时留学不像今天——现代化的交通工具可以缩短国家间的距离。我要在海上漂泊20天。当我乘坐的“戈登将军”号船缓缓离开吴淞口时，我目不转睛地遥望着码头上渐渐消逝的亲人，双眼完全模糊了。我的啜泣又有谁听见呢？当我到达旧金山时，口袋里只剩下15块钱了，我必须为自己谋生而立即工作。在陌生的国度里，一切只能靠自己。我先是白天在一位医生家里照看两个小孩，晚上为公共宿舍做清洗工作，接着每周三次去教堂唱诗班唱歌，后来又在图书馆里当过管理员，还曾是伊斯曼·柯达胶片厂称职的卷片工。这些工作，除了解决我的经济困难外，也得到了语言和生活上的磨炼。那时，我只有几本谱子、几件单衣。我需要买书，置备冬秋衣物，这些都只能依靠自己苦干去解决。这段经历，使我对生活的艰难和意义有了更深的认识。


  在旧金山我找到了第一位指导教师，每次上课30分钟，学费是15元一课。也许是她看我这个穷学生经济拮据，也许我的演唱还使她感到满意，她第二次上课就没有再收我的学费，并且常免费送我一些谱子。她把我过去唱的作品仔细加工，同时给我介绍了一些新作品，而磨下每一部新作品都要花费相当的功夫。像《睡神掠过婴儿的双眼》，需要我用初生婴儿那样单纯的感觉去调整音色，唱出接近圣乐但却是人间的纯美声音，准确地表达东方诗人的意境；呼吸有力而柔和，上身有一种明显的失重感。而《夏天的日子》的音乐，特别是它的节奏和线条，使我感到非常新颖，渐渐地，我熟悉了它们并领悟到它独特的味儿。艺术的海洋是那样浩瀚，任凭怎样游弋，也没有尽头。我觉得自己像条蚕，拼命地吃着桑叶，吃饱了好回到故土，为国家和民族吐丝、结茧。无论我在校园的小径上独自徘徊，还是在奥克兰海湾大桥上行走，抑或到柯伦或金门剧院看音乐会，我总是惦念着万里以外的故土和亲人。那时，随着我学业的进步和事业上的成功，在美国立住脚甚至把孩子、丈夫接去，也不是虚无缥缈的梦想了，但总觉得不如回自己的国家更踏实。我们那一代知识分子受中国传统文化的影响很深，那里面当然有不少消极因素，不过也有应该继承的许多东西，像崇尚民族气节和不愿违背做人的道德，一直是我做人的准则。“飞鸟返故乡兮，狐死必首丘”，也正是我当时的心境。我特别记得，一次演唱后，一位老太太拉着我的手说：“小姐，你唱得真好，你是日本人吧？”我有些痛苦，为什么中国常被遗忘？我对她说：“老太太，我是中国人，就是大洋边最古老的国家。”从此，我脱下了当时学生流行的学生裙，换上了民族服装旗袍。


  在我结束旧金山的短期学习时，举办了两场独唱会。我演唱了泰戈尔的《诗曲》。人们认为我作为中国人准确地表达了东方人的感情，评价是较有深度。但对于《夏天的日子》，人们起初是怀疑的，而演唱完后则表示了某种惊异。我的老师听到热烈的掌声和不寻常的反响，没有像以往美国人的习惯送上鲜花，而是给我一句耳语：“我谢谢你！”她两眼涌满泪水，发出抑制不住的抽泣声。


  1947年9月，我赶到纳萨瑞斯学院，除了主科外，还补修哲学、心理学、文学和神学，选学了钢琴、音乐欣赏、指挥、作品分析和法语课，还系统地学习了舒伯特、舒曼、李斯特、勃拉姆斯和施特劳斯等人的许多艺术歌曲。一年多以后，我又考上依斯特曼音乐学校的奖学金，攻读音乐文学硕士学位，并想取得演唱者证书。达到这个要求，必须准备一个个人独唱音乐会、一次与乐队的音乐会以及至少演唱四首歌剧中的主要角色的唱段，并且必须用五种语言演唱。所幸的是我达到了所有的要求。在一次外地剧团演出《卡门》时，我扮演了咪卡依拉，居然得到150美元的报酬。在美国，我有机会涉猎各种流派的作品，越学越感到不够。在学习俄罗斯作品时，由于客观原因，是以第三外国语进行演唱，当然不够地道，这是对艺术的不忠实，我常感到遗憾。


  在获得了美国音乐文学硕士、音乐会独唱家、歌剧艺术家的学衔后，我终于做出回国的决断。那时是1951年，抗美援朝战争开始不久，美国把新中国描绘成一副青面獠牙的恐怖形象，有些人一再劝说我去台湾，但是我选择了去九龙的轮船，在九龙我没有上岸就直接换另一条轮船，回广州了。


  黄金岁月


  脚踏上祖国的大地，我想痛哭一场。真像一首歌中唱的：“胡桃花开吊吊长，远离家乡想亲娘。娘想儿来想到老，儿想娘来哭断肠。”我贪婪地吸吮着新生祖国清新的空气，兴奋地看着一派欣欣向荣的景象。变了，完全变了！我年轻时所见到的衰败、贫困、压榨以及时常见到的路边死尸、令人作呕的妓院都没有了！看着无忧无虑、精神焕发的行人，我好奇地停下来看他们，中国人的气质好像与过去都不同了。看见穿军装的解放军，我觉得亲切得让人下泪。我竟没有顾得上与朝思暮想的丈夫和女儿团聚，便搭上了开往北京的火车。车开到与首都毗邻的天津，莫桂新已经从报上的报道中得知我的去向，带着孩子来天津站接我。我听到五年没有听到的“权”的熟悉声音，还有我每天都会想到的“妈妈”的喊叫，我的心都醉了，好长时间没有说出话来。


  在天津，莫桂新带我看了一场北京人民艺术剧院歌剧团上演的新歌剧《王贵与李香香》。那剧情令我十分感动，但我同时也感觉出，中国的歌剧尚处在萌芽状态，说白太多，音乐常常中断。在歌唱的声音方面，还处在一种自然状态，有时唱得很吃力、拘谨。只有序幕中的两位领唱者声音比较通顺，可是与剧中的各个角色的声音并不协调。我当时想，祖国的歌剧事业刚刚起步，我有责任贡献出自己全部的力量，尽管个人的力量是微薄的。


  到北京后我急于工作，便去考中央实验歌剧院。三位主考官都是文艺界有名的领导，一个是戏剧界老前辈、大艺术家欧阳予倩，另一位是经历过长征的红军戏剧家李伯钊，还有一个是赵起扬同志。他们全神贯注却又不失亲切地听我演唱。从他们的表情看，我似乎被录取了。事后听说考官们给我的评语是：“炉火纯青，声音好听，像外国人。”我感到第三句话分量不轻，我虽然从国外接受了先进的演唱方法，但我不能忘记，潜伏于心底的生命之根依然是自己的民族性。


  不久，我参加了《王贵与李香香》的序幕领唱。我也许只是把音乐唱了出来，其他方面我感到十分为难。我回国后的第一次公开演唱是在中苏友好条约签订一周年的庆祝晚会上。当时要求我必须用俄文唱苏联歌剧《青年近卫军》中的两段咏叹调。虽然有人给我讲了故事，分析了具体唱段的内容以及角色的性格特征，但由于我只会拼音和朗读，在气质、思想、感情的表达上总感到不太够。那次晚会我还唱了晋北民歌《绣荷包》，虽然掌声热烈，但对民歌唱法缺少钻研的我并没有唱好。当我回到后台，一位老同学冲进来高喊：“太好了！”我奇怪地问：“好在哪里？”他想了一下说：“你的声音真像外国人！”我一句话没讲就回了家。又一次，在纪念民主德国国庆节的晚会上，当我唱完李斯特的《萝列莱》时，一些德国人把帽子抛向空中，跑进后台用德语对我讲：“我肯定你是在我们的莱茵河畔长大的……”我回答：“不，我是在中国长大的，我没去过德国。莱茵河只是我从海涅的诗里念到的。”这两次对我演唱的评价，竟会和我考入歌剧院时的意见如此一致。我想这决不是偶然的巧合。一个尖锐的问题摆在我面前：安于现状，让自己停留在对祖国艺术宝藏的无知状态，等待一年有几次外事活动，唱唱各国不同作品应付工作呢？还是继续学习，了解和熟悉我们民族的音乐艺术，弥补自己的不足，成为一个较为完整的中国歌唱演员呢？我当然要选择后者。


  于是，我从头至尾，一次不落地看团里排练《白毛女》。歌剧的许多地方使我激动不已。尤其是喜儿哭爹那一场，它使我再也不去苛求声音的干净、圆润、悦耳。我完全相信喜儿或者别的任何女孩子，当她满怀希望过一个新年，但一觉醒来却发现唯一的亲人死在雪地里时，她是会这样呼天抢地的。这段旋律，我在民间哭丧中听到过，此时我深深地被吸引住了。在我周围，还常常听到陕北的，如《夫妻识字》，非常爽朗而风趣；民歌《翻身道情》，又是那样奔放、激动人心。当我试着模仿它们时，却感到我的声音是那么无力。对榆林小曲《五哥放羊》、《三十里铺》、《尼姑思凡》等，我虽能用上声音去试唱，但缺少民歌的韵味，更谈不上风格。好在我并未因害怕而不去尝试。我认真地观看了戏曲、音乐、舞蹈的汇演，时刻联想自己的声音，并给自己拟定了学习的项目——单弦、京韵大鼓、评弹、山东琴书、河南梆子等。歌舞团先请了刘怀林老师教我们单弦，由于我记下的谱子太简单，以致当我按谱唱时，就完全不是老师所唱的曲调了。后来我请求老师口授，才知道我把语言的音韵全丢失了。接着，良小楼老师来教京韵大鼓，我记谱有了改进，照谱唱时多少保留了些音韵。两位老师都夸我的声音好听，但就是不像唱曲艺，而是在唱“单弦歌”和“大鼓歌”。我觉得还要用心钻研。每天下班，只要晚上没有演出任务，我就骑上自行车，到西单、前门、天桥一带的小戏院和娱乐场所，和那些蹬三轮的、修鞋的、卖小吃的纯朴工人一起，入迷地观赏民间艺人的表演。祖国丰富多姿的声乐艺术开拓了我的眼界，使我的表演艺术在民族化、群众化方面取得了进步。


  在歌剧院里，我除去演出还担任着声乐教研组组长，莫桂新则做了指挥。我曾在台下看过他几次演出，他挥洒自如地指挥整个乐团时，我很替他高兴。但回到家中，我却是个“挑刺大王”，他什么地方不准确或有纰漏，我都一一指出，他还生过一次气，说我考核他比考核别人更苛刻。不过，事后也都变成了愉快的回忆。


  我觉得为社会主义祖国工作，是最大的乐趣，我吃得饱，也睡得香。我在生活上也无所求，只感到我们夫妇挣的钱总是花不完，在剧院吃饭，常因工作晚了食堂关门，我就带上白米饭与一包五香花生米，吃的照样喷香。我的体重很快增添了10多斤，那的确是“心宽体胖”。后来我怀了第三个孩子，即使到了七个月也照样登台，产后不到50天，又出现在舞台上，常常是演出下来奶水已湿透了几重衣服。最令我难忘的演出是歌剧《茶花女》，这也是我国第一次上演这样一部世界名著，我扮演了女主人公列奥列塔，每次登台都是一种莫大的幸福。这个剧连演100余场，历久不衰，人民是需要这样的艺术的。


  那一年我刚37岁，正是最好的年华。几十年来我常常在内心浩叹：如果永远是那样的日子该多好啊！


  恶梦


  从少年到中年，我痴迷地执着于艺术，但在政治上却是单纯的。尤其遇到50年代初期的盛世，我更感到有共产党和毛主席，政治问题用不着我们操心，我们好好听话，拼命干好自己的工作就行了。


  我在政治上的无知有几件事很让人发笑。一次演出完了，一位身材魁梧的同志亲切地对我说：“你唱得不错。你脸部化妆了，可是你的手没有化妆，这是个疏忽啊！”我很佩服这位老同志，便问：“您贵姓？”这位同志笑了笑，用手抹了抹唇上两撇浓黑的胡须。旁边的同志说：“这是贺老总贺龙同志。”我非常抱歉地叫他：“贺龙同志！”还有一次在北京饭店举行的晚会上，李先念副总理与我说话，我也问了一句：“您贵姓？”李先念禁不住笑了起来，在一旁的周总理也忍不住大笑，并和蔼地说：“你还是不看报。”回想起来我真是幼稚。


  1957年春，到处都提倡大鸣大放，给本单位提意见。既然是毛主席号召的，我也就响应吧。恰恰《文艺报》一位记者让我谈一谈，我便拉拉杂杂地说了一些，比如有位领导说：“像张权这样的美国妇女，若是站在人民的舞台上，简直是不能容许的。”我觉得很伤心。我发表一篇学习河南梆子的文章，院领导问我为何擅自发表，我也觉得不能接受……意见无非是这些，我还没有提得更深刻些的水平。但我却被打成右派，而且批判的调门越来越高，说我“向党向社会主义猖狂进攻”。我既不明白，也十分委屈，而一切辩解都是无用的。


  我的工资被降了三级，还戴上帽子。过去可以演唱的许多场合不让我去了，一些大剧场也不能安排我的节目，我也在报上被描绘成蓄谋已久的“反党分子”。莫桂新同样被作为敌人送到北大荒劳动改造。记得我带着孩子去北京半步桥监狱为他送行时，心境异常凄惋沉痛。他的胡子长了，显得困倦和憔悴，营养的缺乏仿佛使脸上泛着一层灰，那尽量掩饰的痛苦令人心碎。他分别和三个孩子做了告别，让她们好好学习，并用胡子扎了扎她们稚嫩的脸蛋。我和他都没有想到，这竟是我们间的诀别。


  一年以后，我突然接到北大荒打来的一封电报，上面写着“莫贵薪病死”。我好像是做着一场梦，而且根本就不相信，电报上他的名字就错了两个字，莫非是搞错了？我没有哭，但当我从幻想中醒来时，我知道我的确已经失去了最亲爱的人。我的泪水似乎已经熬干了，我的眼睛突然像被蒙上一层白纱，耳朵的听觉几乎丧失。我最怕单独在家，他的幻影会时时出现在我面前，我常常在黑暗中与他对话。当我听到门外的脚步声，我总以为他从远方归来了；当我走到人群中，总是下意识地四处张望，我想找到他的面孔。我不知道他是怎么死的，我更不敢知道他是怎么死的。


  我曾想到过死，到另一个世界去寻找他，但我不能抛下三个可怜的孩子。


  难忘哈尔滨十七年


  1961年的春天，我坐上了北京开往哈尔滨的列车。我身边躺着九岁的小女儿，还有坐在我对面发着高烧的伯婆——莫桂新的伯母。我木然地看着窗外，火车穿过平原，跨过江河，在雪后白色屏障般的树林中行走着，我不知将到什么地方。如果莫桂新能坐在我身边该多好啊！我一个瘦弱的妇女在得到通知后的几天便要搬家离开北京，那狼狈相就不必说了。而我直到上车前，还不知去向，只被告知坐这趟车，到时会有人来接。究竟是沈阳、长春，还是佳木斯？会不会是兴凯湖？那里还掩埋着孤苦零丁的丈夫，到了那里会让我心碎肠断的。几年来，我无时无刻不带着真诚的忏悔来赎罪，我虽从心里不认为自己有罪，但也拿“客观上反党”的罪名来谴责自己，以达到内心的平衡和“留下精神的逃路”。这也正是我们那代人的悲剧。传统的文化观念就造成了我这种心态，自己虽然被歪曲、被损害，内心仍然麻木。我从未去损害过别人，却应该有点自审的忏悔意识。


  火车进入哈尔滨车站，我仍呆呆地坐在那里，有人叫了我一声“张权同志”，我毫无反应，直到身边的两位同志又重复叫了我一声，才醒悟过来。我的泪水不住地从腮边滚落下来，已经整整四年没有人叫我“同志”了。


  我的一家坐在他们安排的小卧车里，我知道了接我的是黑龙江歌舞团领导曹登民。他们让我一家先到了市中心的国际旅行社，给我家三口人端来三杯牛奶，他们却在一旁坐着，什么也不吃。在困难年代，三杯牛奶是相当珍贵的食品了。


  哈尔滨把我这个被放逐的人当作贵客，团里领导一个接一个地探望我，他们推心置腹地说：“你才42岁，不能离开舞台。”这普通的话语犹如滚进我心田的一泓琼浆。


  哈尔滨以北方城市特有的宽敞使我着迷。假日里，我带着小女儿，乘坐全国独有的儿童列车，让她的思绪在充满友爱的天地里驰骋。我有时驻足街头，听着从楼房和小木屋里传来的黑管、提琴和钢琴奏出的旋律，恰似一缕缕春风从心头拂过。我还到过风景如画的斯大林公园，在空气清新、四面环水的太阳岛，看着游人们在手风琴和吉他的伴奏下，唱出一首首动听的歌。啊！这里简直是奇妙的音乐之城。人们对音乐热爱的程度，连首都都无法与之比拟。我想，外国有维也纳音乐节、布拉格之春音乐会，为什么我们这个音乐城就不能有个“哈尔滨之夏音乐会”呢？我把这个想法反映给了省市委领导，这个建议很快被采纳了。我到哈尔滨的第一个夏天，“哈尔滨之夏音乐会”就举办了。这个音乐会使整个哈尔滨为之沸腾，也引起了全国音坛的瞩目。能做一些力所能及的工作，我当然很高兴，而且把这视为自己在改造中得到的进步。


  我的心渐渐复苏了，我不像原来那样为右派羞愧得无地自容了。不久，市里为我摘掉“右派”的帽子。为了庆贺我与痛苦的昨天告别，市长吕其恩带上我一家吃了一顿烤鸭，这在当时是需要勇气的。


  在歌剧院里，我仍担任独唱演员和声乐教师，参加了《洪湖赤卫队》、《刘胡兰》、《红霞》、《三里湾》等歌剧的排练，并主演了《兰花花》。我不仅在各大中城市演唱，还有机会一直唱到长白山的深山老林、大庆的石油基地，唱到水库及三江（黑龙江、松花江、乌苏里江）两岸；我不断地熟悉着护林人、铺路工、采油工人、放牧者、老农、渔民和一些少数民族的生活习惯、思想情感，学习他们的歌谣。后来我唱的一首《乌苏里麻木》（“麻木”是赫哲语“江”的意思）就是由赫哲族的民谣改编而来的。我起初对“改根”、“赫尼那”这样的感叹助词理会得不深，后来到乌苏里江与赫哲族兄弟相处后，知道祖祖辈辈吃生鱼、穿鱼皮、长期生活在汹涌江水畔和荒凉河滩的赫哲人的悲惨历史，我就唱出了他们深沉压抑的心声。赫哲人觉得唱出了他们的心声，不少人是眼含着泪花听完的，那几年，我深入到工人和农民中，兴安岭原始森林里纯朴的伐木工人、大庆油田辛勤工作的采油工，都给了我很大的教育。哈尔滨观众对我非常热情，每次演出都以诚挚的掌声对我表示理解，有时我去外地演出归来，不相识的观众会问我：“哪一天回来的？”有一次演出散场后赶上滂沱大雨，不少哈尔滨观众冒雨在门口等候我出来，此情此景，令人永志不忘。我从他们身上汲取了力量，我觉得人民并没有嫌弃我，他们在心中给我平了反。至今我仍在想，50、60年代对知识分子的不少政策受“左”的思潮的影响，曾伤害过他们的心，今天人们已完全认识到了这一点。不过我总想，艺术家深入到人民中、了解人民的思想情感总还是必要的。


  让我特别难忘的是，周恩来总理领导的全国政协并没有因为我是“右派”而免去我政协委员的职务。1962年，我又去北京参加了政协会议，周恩来总理见到我后，亲切地对我说：“你的精神还是那么好，从来也不耷拉脑袋。”总理的话含义很深，这也是在当时条件下的最大鼓励了。他又问我，南方人到东北是不是习惯。又问起我爱人莫桂新的情况，我如实地告诉总理：“他在兴凯湖劳改中病死了。”我发现总理浓黑的眉毛下掠过的一种深切的同情和忧虑，他沉默了好久，又问起孩子和老人，以及孩子们中有没有人能继承我这一行。我还在小剧场为政协委员们表演了节目，离我不远的周总理亲自把一杯热茶送到我的手中。会议后期，周恩来总理还当面征求我的意见，让我对文艺工作提提建议，我把发展黑龙江歌剧事业的设想提了出来，总理当场叫来东北局第一书记宋任穷同志，让他听听我的设想。多年来，周总理宽广的胸怀、严谨的工作作风和对党外人士的尊重与理解，始终铭刻在我的心头。


  我企盼着成为一个没有右派痕迹的公民，我愿不停息地探索我挚爱的声乐艺术。但是，“文化大革命”再一次中断了我的追求，它像一头肆虐的野兽，让我这样的人惊慌失措。我想，这场革命不是我一个人的灾难，我也不想过多地述说了。起初，我曾感到绝望，但经历十几次抄家、几十次批斗和被踢打得几乎致残，我终于习惯了。世上最耐磨的的确是人的血肉之躯。我又想着在自己的小天地里寻找乐趣了。我暗暗地积累了几百首民歌，还将铁梅、小常宝、李奶奶乃至李玉和、李勇奇的各个唱段，一字字一句句默记在心里，并且不断地寻找他们发声的感觉和我自己发声的感觉。待到有机会远离人们的时候，我就放声唱一下。所以要选择时机唱，是免得别人说我“复辟”。1972年10月19日，领导通知让我晚上登台，我高兴得脸红心跳，尽管我腰椎受伤走路困难，尽管要唱的内容还是陈词滥调，我仍异常珍视。我不想回避这段历史，当时的心态就是如此。当我走上舞台，久违的观众用经久不息的掌声向我致意，我深深感激他们，并抑制住自己不哭出声来。我张口唱时，那声音一点也不陌生，只是它飘忽在天边，离开我太远了，我觉得极度的激动在冲击着我的心脏，我晕倒在舞台上。


  这件事使我感到我的“乐器”已不是我所习惯的那么完好，它似乎不再那么听从我大脑的指挥。我的腰椎伤残还影响着腹部呼吸不能自如，加上只有40公斤的体重，使我感到浑身无力。离开医院后，我决心克服困难，在坚持治疗的同时，开始锻炼身体。我要弹琴，手指无力，腰难以挺起，我只能把椅背对着键盘，自己跪在椅子上，弹些不超过16小节的钢琴小品及巴赫的《创意曲》一类的练习曲。经过一个时期的恢复，我又开始歌唱了。


  1978年，我离开给了我希望和许多慰藉的哈尔滨，回到了北京。


  也许是多余的话


  在首都，我又登台演唱《茶花女》的选曲。几次演出后，不少朋友对我年逾60仍能演唱表示惊讶和祝贺，夸奖我永葆艺术青春。但我心里清楚，我可以坚持不懈地努力，却无法创造抗拒衰老的奇迹。70年代末，我依依不舍地告别了舞台。


  半个世纪以来，我为艺术做到了“痴情”，甚至付出了沉重的代价。我的大好年华虽然被耽搁了，但年青一代的人不会有我这样的遭遇了，我为他们庆幸！令我最遗憾的是，我的许多歌唱未能录下来，以致我都无法对我的唱法做出更准确的总结。作为一个女性，我“中年丧夫”的遭遇是不幸的。在特殊的年月里，我几次谢绝了可能获得的新的组合和幸福，并非我抱着“从一而终”的旧道德，而是为了孩子。今天的青年人同样也不会按这种方式生活了。


  经过1957年那场风暴，我的性格有被扭曲之处，有时又“秉性难移”。刚回北京，我在一个歌舞团做艺术指导、演员和声乐教员。我努力学习、了解和熟悉团里的一切，但对一些在舞台上以大声喊叫或完全依靠电声设备来代替真正的艺术创作等情况，却难以理解。许多演出单位着力于在电声设备和舞台灯光上投下最大的经济力量，而忽视了人才的培养和艺术的提高。我想督促搞声乐的青年演员在基本功上下大力量，但并不能都得到理解。有的青年放弃自己的专业唱流行歌曲，而当我去排练厅时，有人就喊：“老太太来啦，别唱啦。”这使我无所适从。我还对一些流行歌曲的格调提出看法，居然有人写匿名信说我“活腻了”。这样的信也不可能改变我的观点。


  80年代初，我曾带队去巴西参加“里约热内卢国际声乐比赛”，并应邀聘为评委。在一定场合，我介绍了我们两位选手的情况，各国评委对中国声乐几乎处于无知状态，但两位选手都得了第三名，引起与会者的极大震动。后来一批又一批中国青年歌唱家获得了更高的名次。美国大都会歌剧院的首席业务顾问阿尔凡莱先生曾对我说：“中国将在世界声乐舞台上得到应有的地位，它正以奇异的光芒和速度上升。”我极为欣慰。不过，我也把一个十分尖锐和迫切的问题向社会提出过，那就是对于演唱中国歌曲的轻视。搞声乐的许多学生根本不愿学中国歌曲，有的教学大纲里连中国歌曲的影子都没有，在一些音乐会上，一首中国歌曲会被几次唱错；有人把其中的切分的乐句今天这样唱，明天又那样唱。我终于公开提出了一个刺耳的“一家之见”：在国际上获奖，说明我国选手在运用美声唱法表达外国声乐作品的艺术水准上已达到或超过了西方国家的选手，但却不能说我国的声乐艺术走向了世界。人所共知，声乐不是抽象的人声，而是音乐与语言高度结合的一种表现艺术，离开了这个民族的语言（歌词内容）要求，这个民族的声乐艺术也就无从存在和发展。我憧憬着，追求着富有我们中国特色的声乐艺术，希冀着有一天由我们国家主持世界声乐比赛，各国选手除演唱传统的古典的优秀艺术歌曲外，也纷纷演唱我们民族的声乐作品。


  我永远是个幻想者，永远是个为实现幻想而苦苦追求的人。我已年近古稀，当有一天实在无法工作时，我愿问心无愧地说：当年苏州校园里唱歌的小女孩，迈着决定她一生的第一步时并没有走错。


  （阿淼　整理）


  让我歌唱就是幸福


  郎毓秀


  郎毓秀，1918年生于上海，籍贯浙江杭州。曾任四川省音乐学院声乐系教授、名誉系主任，中国音协常务理事，四川音协副主席，多后全国政协委员、全国人大代表。


  擅长演唱西洋古典歌剧选曲和近代艺术抒情歌曲。演唱的歌曲有《天伦歌》、《杯酒高歌》、《大刀进行曲》、《乡愁》、《怀古》、《灯下》、《王大妈要和平》、《慰问志愿军小唱》、《绣荷包》、《玫瑰三愿》、《听妈妈讲那过去的事情》、《教我如何不想他》、《蝶恋花——游仙》、《明白了咱们的玛利亚》、《小夜曲》、《珠宝之歌》、《梦后》、《春之歌》、《罗西娜咏叹调》等。


  我的原籍是浙江杭州，1918年11月出生于上海。我的父亲郎静山，是世界著名的摄影家，现已92岁，仍然精神矍铄身体轻健，虽居国外，依旧长衫布鞋，风度潇洒。他一生为开拓摄影艺术的新天地，为中外艺术的交流而奔走操劳，1980年被美国纽约摄影学会评为世界当代十大摄影家之首。父亲从事摄影艺术之余，十分热爱音乐，尤其是西洋古典乐曲。家中原先就有一架手摇留声机，父亲经常买回成套的唱片，在家里播放。我也长期受着音乐的熏陶，在幼小的心灵里，种下了热爱音乐的根苗，终于和音乐艺术结下了不解之缘。当我八九岁的时候，就跟着声乐唱片模仿着唱起来，虽然不懂得英语和日语，但仍照着字音学唱。10岁那年，我被学校选为舞蹈剧《麻雀与小孩》中小麻雀一角，父亲高兴极了，专为我缝制了两套带翅膀的舞衣。我的演出受到了好评，歌唱的兴趣更浓了。12岁在上海进了一所美国人主持的教会学校，开始上英语课，并且选修了钢琴。学习钢琴以后，我更是被这“神奇”的乐器迷住了，觉得人的两只手竟能弹奏出那么美妙的旋律与和声来，于是更加刻苦练琴。家中没有琴，我每天放学以后，宁可少玩一会儿，也要在学校练完琴才回家。1931年左右，我家迁至北四川路，附近有几家放映外国影片的电影院，父亲常在晚间带我去观赏一些有关音乐的影片。电影插曲，只要有唱片的，父亲总是设法买回，我更是爱不释手，经常地放，直到学会为止。当时我印象最深的是美国的音乐影片《璇宫艳史》、《风流寡妇》、《桃花恨》等，其中的歌唱演员珍妮·麦唐纳、葛瑞丝·摩阿和奈尔森·埃弟等，都是我当时崇拜的歌唱家。14岁那年，父亲听到我唱的轻歌剧《风流寡妇》中的几段主要选段很有味道，就专门带我到德商经营的唱片店录制成唱片，回家自己玩赏。总之，父亲尽可能为我的歌唱创造一切条件。父亲还认为我的歌喉是从祖父那里继承下来的，我的祖父郎锦堂，前清时曾在江苏淮阴幕府任武官，酷爱戏曲和绘画，中年时常和当时京剧名演员吕月樵等配戏公演。祖父的音乐天赋，父亲对音乐的酷爱，成为日后我从事声乐艺术的得天独厚的条件。加上父亲的悉心培养和我个人的努力，我终于走上了音乐成才之路。1934年我16岁时，父亲为我买了钢琴，并送我进了上海国立音乐院学习声乐，当时教我时间最长的老师，是俄籍男低音歌唱家苏石林（50年代回苏联去了）。


  1935年春，我参加上海美商电台举办的音乐比赛，获第二名，得到一台7灯大收音机。同年参加上海广东基督教唱诗班，担任独唱演员，于暑假期间赴广州、香港演出了一个月，这使我获得了一次很好的锻炼机会。这一年，我应上海百代公司的邀请，开始录制唱片。《天伦歌》、《杯酒高歌》等就是我早年的成名之作，在全国风靡一时。《天伦歌》一直流传到日本、东南亚一带。“人皆有父，繄我独无；人皆有母，繄我独无……收拾起痛苦的呻吟，献出你赤子的心情。老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼……”这首由著名音乐家黄自作曲的歌，含义深远，耐人寻味。它曾慰藉过多少孤苦的人们的心灵，唤起人们去追求那“大同博爱，共享天伦之乐”的美好社会。《杯酒高歌》、《大刀进行曲》（安娥配词）是早期反映中国人民抗日救亡的歌曲，曲调雄壮高亢，激发着人民的爱国感情。此外，我还录制了贺绿汀的四重唱《湖堤春晓》（担任女高音）、《早行乐》、《桃花扇》（和金焰二人齐唱）、《狂欢之夜》、《新婚的甜蜜》、《乡愁》、《怀古》、《飘零的落花》、《桃园春梦》、《满园春色》（和蔡绍序合作）、《我们的家乡》以及《鸾凤和鸣》等三十多首歌。1941年由欧洲回来以后，录制过《湖上悲歌》、《欢乐的百灵鸟》及《岂有这样的人我不爱他》等唱片。


  1937年，父亲为了让我留学深造，多次申请中比庚款委员会的官费留学，皆杳无音信。他自己的收入也只够维持家用，只得向朋友们筹借了一笔钱，送我去比利时自费留学，临行前还为我在上海国际饭店开过独唱会。同年的8月30日，我只身漂洋过海来到比利时。9月下旬，考入布鲁塞尔皇家音乐学院声乐系。


  我离开祖国的时候，正是1937年“卢沟桥事变”以后一个多月，日本侵略者侵占了祖国的东北，正步步加紧入侵祖国的内地。在异国他乡，对灾难深重的祖国和民族的无限怀念之情，激励着我奋发努力。我怀着为中国人争气的爱国感情，拼命地学习。一天十几个小时关在琴房里练习钢琴和歌唱，有时星期天也不休息。经过一年的努力，终于取得了优异的成绩。


  1938年夏的一天，比利时布鲁塞尔皇家音乐学院一间宽敞的教室里，正在进行一场基本乐科结业考试。36名应试的学生，一一接受老师的考察：视唱练耳和乐理。这些音乐的基本科目，对学声乐的学生是重要的基础，因而老师们考察得非常严格，甚至于近乎挑剔。当我准确、完满地回答了老师的各种考题时，轻易不喜形于色的老师们，禁不住频频点头，拍手击节，给我打了满分。成绩公布时，全体在场的比利时师生和来自其他国度的同学，都情不自禁地热烈鼓掌欢呼：“中国，中国！”“中国万岁！”这动人的情景，使我激动得热泪盈眶。那时我才19岁。这一年，由于我的刻苦勤奋和所取得的优异成绩，我获得了比利时中比庚款委员会奖励学习成绩优异的奖金5000法郎。


  1941年夏，我以优异的成绩毕业，回到了灾难深重的祖国。由于上海已经沦陷，父亲不让我找工作，以免招惹日本人的注意。只是在当年初冬，由于父亲辛勤地奔走筹备，才为我在租界里举办了一次我一生中最隆重的独唱音乐会。在兰心大戏院的四场演出，全部客满，观众的反映很是热烈，因为他们听到了自己的音乐家的歌声。


  1942年，我同在比利时建立起深厚情谊的萧济医生结婚，并在北平、太原居住。因为这些地方都是沦陷区，我仍没有工作，只在北平、天津、太原等地举办过音乐会。1943年，我偕同丈夫，带着不满周岁的女儿，从日寇的铁蹄下逃了出来，几经辗转，于1944年到达大后方的成都，在赴成都途中，曾在西安、宝鸡、兰州等地举行过独唱音乐会。但是，在旧中国，我找不到一个专业的歌唱艺术团体，去从事歌唱艺术的工作，只得受聘于四川省立艺术专科学校，从事音乐教育。在从事教学的同时，仍坚持演出实践，多次举行过独唱音乐会。其中令人难忘的一次，是在1945年暮春于成都举行的接连三晚上的旅蓉独唱会。


  成都历来是文化古城，但因地处偏远，接触西方文化较迟，可能以前还没有开过音乐会。在会前有几位新闻记者问我什么是女高音，我介绍说，女高音分为三种：抒情女高音、歌剧女高音和花腔女高音，我唱的就是花腔女高音。其中一位竟搞成“花音女高腔”。


  抗战中许多著名的大学迁移到成都，如南京的金陵大学、金陵女子大学，山东的齐鲁大学等，全聚集在华西坝。有不少的流亡学生，他们知道我开音乐会，老远地跑来，门票却早已预售完了，经他们一再要求，愿意买站票，结果演出时连靠墙的走道都挤满了人。


  《大公报》成都特派员张篷舟（笔名杨纪）是我们的好友，他三晚都在场照料，事后写了一首五言排律给我，题目是用英文写的。演唱的17首曲目，他都依次嵌在诗中，登在一张小报上。不久又把全诗译成英文，招待了几十位外国朋友和新闻记者，由一位夏小姐当众朗读过。特为附记如下：


  To Madame Pansy Long


  杨纪


  中华民国三十四年四月八、九、十日，郎毓秀女士旅蓉独唱会在成都暑袜北三街礼拜堂举行三宵，听众云集，节目有“弥赛亚（两阕）、卡地之少女、吻舞、落花岩、玫瑰三愿、天伦、铃歌、阿利路、小夜曲（两阕）、阳光曲、燕子歌、教我如何不想他、茶花女中的饮酒歌（中文）、采珠人、饮酒歌（意文）”等十七歌，余伫聆三夕，频生百感，某夕空袭声中，秉烛写赠此诗于耀华茶室。


  不闻毓秀歌，匆匆已十年。


  东西肆强暴，南北尽烽烟。


  人事益纷扰，心情何所安。


  辗转流后方，相见各开颜。


  聆君三夕唱，使我频惊叹。


  神曲弥赛亚，意态诚庄严。


  卡地少女歌，吻舞同铿然。


  缤纷落花岩，妃嫔殉所天。


  玫瑰发三愿，无计挽伤残。


  孑遗悲天伦，长者长辛酸。


  丽姝拉克媚，铃歌怨神权。


  静女阿利路，空帏忆所欢。


  抒情小夜曲，求贤良独难。


  美丽阳光奏，低徊燕子篇。


  恋情不可遏，相思岂无言。


  狡童嗄司东，狂歌竟当筵。


  衰彼玛格里，中义吊遗编。


  惜哉采珠人，寡女徒周旋。


  琅琅十七歌，字字皆润圆。


  花腔不时发，斛珠走玉盘。


  趁势逞高音，余韵绕梁间。


  翻作低微调，清味尤为甜。


  一静若止水，一动若波澜。


  听众齐屏息，抑扬振心弦。


  女声叹绝代，百技失其观。


  堂前双燕子，不敢话呢喃。


  抗战胜利后的1946年，我决定赴美深造。尽管这时已年近三十，又是三个孩子的母亲，但还是毅然将两个孩子留在国内，和丈夫带着大女儿，再次漂洋过海去异国求学。赴美前我赶到苏州，为久别的江南人民演出数场。在演出中遇到国民党某部队要包场，当说明情况不能加演时，那群国民党军人威胁我说：“那么，你就别想在苏州演下去。”作为一位在国内有一定影响的歌唱家，我第一次感到自己的艺术活动得不到尊重，竟像被迫卖唱一样，只得含泪加演了一场。


  在美国俄亥俄州辛辛那提师范学院音乐系留学的两年，使我开拓了音乐视野。除了进修音乐外，还进修了作曲和电风琴。毕业时我获得了音乐学士学位。1948年夏天，我和丈夫、女儿返回祖国。过上海时，又会见在上海《大公报》工作的张篷舟，我在美时已为他写的《灯下》一词谱了曲，这是我的第一次习作。他于8月10日晚上，假座永嘉路柯园举行消夏会，约集了音乐界、新闻界的31位朋友，来欢迎我们夫妇。当晚由张隽伟钢琴伴奏，我独唱了《灯下》歌，并灌制了唱片，1949年3月，我们路过重庆时，篷舟已通知重庆《大公报》的负责人王文彬，他约集了重庆各界人士，为我们举行联欢茶会。由我的妹妹郎毓贤钢琴伴奏，我在会上独唱了几首歌曲。我们回到成都后，我受聘于成都华西大学，任音乐系主任。


  解放给祖国带来了天翻地覆的变化，我的艺术生活也掀开了新的一页。在党和新生活的教育下，我决心让自己的歌声更好地为人民服务。1953年，我参加中国人民赴朝慰问团赴朝鲜前线，为中朝两国人民和军队演出两个多月；回国后还曾多次到西南边疆的边防哨所为人民子弟兵演唱。我演唱的曲目有《王大妈要和平》、《慰问志愿军小唱》、《劳动姑娘爱边防军》、《歌唱新农村》、《梅家湾的柑子香又甜》等。1958年，我和四川音乐学院的师生们一起，深入到泸州专区采风、演出。4个月内，走遍了专区的每一个县。只要是群众需要，无论在什么条件下我都尽量满足他们的要求，宽敞明亮的剧院，农村的土台子，以至街头、广场都是我演唱的舞台。在街头、广场上，人们听说是我来演出，淋着雨也要来听，使我深受感动。通过歌声，我的心和人民的心紧紧连在一起了。


  我一直接受严格的西洋传统音乐教育，唱法属于抒情兼花腔女高音。我原先善于演唱西洋古典歌剧的选曲、外国民歌和近代艺术歌曲，尤善于演唱《小夜曲》、《摇篮曲》。但是，我在解放后才真正认识到祖国的民族音乐遗产是多么的宝贵，多么的丰富，自己必须熟悉它，掌握它。从1952年到“文革”前，我一直没有间断地向民间艺人、戏曲演员学习京剧、四川清音、京韵大鼓，向唱片学习评弹、粤剧、南音。长期以来，为探索中西结合的演唱方法，我一直在积极地努力。我很重视民族声乐的吐字和行腔，要求自己的吐字要特别清晰准确，所唱的每一个词，都能清楚地到达听众的耳朵里。在演唱中国歌曲时，特别注意掌握歌曲的韵味和民族感情的表达。我深信“听众就是我的老师”。音乐要面向广大人民群众，就必须在民族风格和语言的掌握方面，下一番艰苦的功夫。四川音乐学院曾把成都市的曲艺演员盖兰芳、李月秋请到学院讲课、教学，我十分尊重她们，虚心向她们学习，和她们交上了朋友。为了学好大鼓和清音，我从学习打板、击鼓开始，兢兢业业地学，终于做到了双手配合、节奏准确地进行歌唱和表演，并掌握了许多基本曲目。我从小在上海长大，对四川方言并不熟悉，而唱清音必须用地道的四川话来唱。我认真地学习四川话，攻克了语言关，学会了四川人民喜爱的清音。此外，还跟着唱片学会了苏州评弹《游仙》，广东南音《农村新面貌》，京剧《凤还巢》等。我也十分重视学习演唱中国民歌，如晋北民歌《绣荷包》，江苏民歌《小小针线包》，哈萨克族民歌《明白了咱们的玛利亚》，四川民歌《丰收》等，都是我独唱音乐会中的保留节目。为了使自己能演唱多种风格、多种流派的歌曲，我还学习了外语和我国地方方言。除了通晓法、英两国语言外，我还可以用意、德、俄、日等国语言演唱歌曲。苏州、上海、广州、四川等地的方言我也会讲。


  由于长期认真向民族民间艺术学习，致力于探索中西结合的艺术实践，使我摆脱了那种西洋唱法较普遍存在的吐字不清、使得许多观众“敬而远之”的局限。我努力使吐字清楚，富于韵味，感情丰富而朴实，技巧娴熟而不矫饰成为自己的演唱风格。并根据作品的需要，对于不同时期、不同风格的歌曲给予准确的表达和深刻的揭示。如我演唱的法国古诺的《小夜曲》，《浮士德》中的《珠宝之歌》，德彪西的《梦后》；花腔女高音曲目如：约翰·斯特劳斯的《春之歌》，罗西尼的《罗西娜咏叹调》；赵元任的《教我如何不想他》、黄自的《玫瑰三愿》和《天伦》等作品。


  我在艺术创造上，比较注意时代感，重视表现新时代的思想感情。50年代，有人认为艺术歌曲不大好表现时代感情，革命内容与抒情的表现形式有矛盾，唱进行曲不能展现声音的美，抒情歌曲只能抒个人之情等等，我觉得将时代感情、革命内容和抒情演唱形式对立起来的看法是不对的，它们应当是能够统一的，我一直致力于这方面的艺术实践。我十分热爱富有时代感情和民族风格的创作歌曲、抒情歌曲。50年代，我选唱了运用民歌表现新生活的《明白了咱们的玛利亚》。此后，《听妈妈讲那过去的事情》（瞿希贤作）、《社会主义放光芒》（时乐濠作）、《唱刘庄》（黄准作）等，均成为我喜爱的经常上演的曲目。60年代，我又爱上了评弹。《蝶恋花——游仙》、《月姥姥》（李贞华作）等曲目，成为我的西洋唱法与民族吐字、行腔相结合的艺术实践中成功的例子。


  多年来，我就是这样在声乐艺术的中西结合的道路上不停地探索，前进，形成了自己的抒情、花腔兼有，吐字、行腔有独特民族风味的演唱风格。


  我一生热爱演唱艺术，数十年的繁重教学任务，并没有妨碍我的演唱活动。相反，多年的演唱经验，对我的声乐教学大有裨益，十年动乱我被剥夺了歌唱的权利。“文革”以后，我又向我所热爱的祖国和人民敞开了胸怀，放开了歌喉。我总是不停地唱，并不断地有新曲目。作为一个演唱者，要提高演唱艺术，就必须不断地积累多种多样的曲目，不断地实践，才能听到听众们的评论，从而不断改进演唱技能，也才能为祖国为人民做出一点贡献。我就是爱唱歌，让我歌唱就是幸福！


  1981年的春夏之交，我先后在成都、重庆、昆明、北京、天津、上海等六个城市举行了告别舞台独唱音乐会。在告别舞台的时候，有人非常惋惜地劝我：“您身体还好，嗓子又没有败，何必要告别舞台呢？”我回答说：“我年纪大了，还有许多工作要做：教学、翻译、参加社会活动，精力不允许我再准备独唱音乐会了。今后，我将把更多的精力，放在音乐教育和音乐理论研究方面，热爱音乐的人，当然是永远不会和音乐告别的。”


  惭愧的回顾


  廖辅叔


  廖辅叔，1907年生人，籍贯广东省惠州市。中央音乐学院教授、博士研究生导师。


  廖辅叔绘制过乐谱，教授过德文与音乐，翻译了许多文艺作品，撰写过许多音乐评论及大量歌词，有席勒的剧本《阴谋与爱情》，瓦格纳的《瓦格纳文集》，《中国文学欣赏初步》、《中国古代音乐史》、《谈词随录》、《音乐与人》、《萧友梅传》等。


  一个人所做的事有时是完全出乎预想之外的。就我个人来说，即使我早年有过各种各样的幻想，也决没有过要做一个音乐家的愿望。但是事到如今，我几十年工作的单位都是音乐学校，在音乐出版社出版的译著也不少，又是中国音乐家协会的会员，还能说我不是音乐界的人吗？虽然小时候我“打”过扬琴，吹过洞箫，弹过风琴，吹过口琴，后来又跟德籍嫂嫂华丽丝学过钢琴，跟音专教授佘甫磋夫学过大提琴，但是说来惭愧，没有一样是有一点成就的。只是由于喜欢读书，又喜欢发发议论，因而写过一些谈音乐及音乐家的文章，本来外国音乐界就有人不会弹，不会唱，只好去搞音乐学的品评，我也就无意中混入了这一行。套用鲁迅的说法，也许可以说是空头音乐家吧。


  我的父亲是前清的秀才，又是维新派。他书房里不仅有传统的经史子集，还有赫胥黎的《天演论》，以及幸德秋水的《帝国主义》8等。他对我的教育先是随便让我跟姐姐们读她们学校的教科书，到他认真教我读书的时候，却教我读《诗经》和《左传》，也选一些《战国策》里面的文章。有时高兴起来，还给我讲《水浒》的智取生辰纲、江州劫法场，甚至于还讲《聊斋》里面小翠一类的故事。平时有朋友来看他，常常以诗词为话题，还带来一些诗稿。我一般是坐在客厅的角落里负责敬茶奉烟的，没事就听他们高谈阔论，因此东鳞西爪地懂得一点诗词。慢慢地我也揣摩到一些作诗的法门，如平仄对仗之类。那时我的哥哥青主（廖尚果）在德国留学。有一次我写信给他，附上三首怀念他的七绝。我的父亲看到了，不免吃了一惊，因为这是我背着他干的。他还好奇地问我：“你的平仄粘对都没有错，这是怎样揣摩出来的？”我的回答很简单，反复念，念到顺口就“粘”了。


  差不多在学写诗的同时，我又偶然发现了一本《白香词谱》。里面的作品不像是诗一样整齐的句子，而是有长有短，有时又有对句，有时又有仄韵与平韵通押，总之变化多，很有趣。于是我又学填词。开头只是照字数填写，如《点绛唇》末段是三字、四字、五字各一句。我虽然句句押韵，却是有平有仄，不符合词律要求。写多了，也渐渐地摸出了一点门路。加以这类书多读了几本，对词也有了更深的体会，有些特别的句式如《八声甘州》第二句应为“仄平仄平平”，《水龙吟》的结句应为“仄平平仄”，而且要一字领三字。这些发现当然没有什么了不起，不过我当时的心情却真有点像哥伦布发现新大陆一样，搞诗词的兴趣也越来越高，几乎到了入迷的程度。


  我的父亲也已经察觉到我对诗词入了迷，事实上也当然瞒不过他，因为我静坐也好，走路也好，常常不免口中念念有词，他怎么会听不到呢？有一天他很严肃地告诫我：顾亭林说，一为文人，便无足观，何况是诗人，还要做词人！要读书就好好地多读《史记》、《汉书》、唐宋八大家，不要老看什么诗词！我当然唯唯听命。但是事情也真不凑巧，过了不久，我又在一边走，一边朗读着“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”，不提防正好冲着父亲的座椅走过去。父亲只是摇摇头，轻轻地叹了一口气。我也满脸通红，感到自己是一个不听话的孩子。


  1922年是我学习生活的一个转折点，因为那一年我的哥哥青主从德国留学回来，我进了广州英文专门学校。不上普通中学要专门学英文，这是我父亲的主意。他，正如鲁迅所说的，属于所谓“老新党”，“还要学英文，学日文，硬着舌头，怪声怪气地朗诵着，对人毫无愧色，那目的是要看洋书。”但是他洋书到底读不成，所以要儿子完成他未遂的志愿。当时我们学校里一切教科书都是英文的，西洋史不用说了，连中国地理也是用的英文课本。


  青主当时是在孙中山领导的南方政府大理院任推事。这是他以法学博士的资格学用一致的唯一的一次。他看见我这样读洋书，觉得是太过了，于是课外给我加班讲古文，并要我定期交作文。我对我这位哥哥是非常佩服的。我心目中学贯中西的大人物首推严复，在身边的就是哥哥。我过去跟父亲读古书是相当正统的，青主则颇有异端的气息。他教我读古文，也引导我去欣赏骈文的好处，教我读龚定盦。还有，他既然是留学生，肚子里当然也有不少洋文化，因而我从他那里也得到了有关歌德、席勒和海涅等大作家的一些知识。而且他回国时随身还带回一把梵哑铃（小提琴）和一支长笛。梵哑铃固然新奇，总不如那支复杂精巧的、装有种种杠杆式按键的长笛那么教我耳目一新，我不敢摆弄这样的乐器，我只能吹我的口琴。但是更使我惊叹的是他音乐知识的丰富。我有时唱一些学校里学到的歌曲，如那首《春之花》，他指出那是德国民歌《各种鸟儿全到这里来了》的曲调，我唱学校的英文校歌，他又指出那是海顿一部弦乐四重奏的曲调；后来被采用为威廉帝国的国歌，即《德国德国高于一切》。他还教我欣赏音乐的道理，听音乐不要以为高音最好听，高音只是讨好耳朵，音乐的妙处多是在低回婉转，曼声细语的地方。那种拿外国曲调填上歌词的办法是不足为训的，理想的做法应该是根据诗歌内容的变化配上适当的旋律，这样诗歌与音乐才不致发生冲突，他特别想给我讲清楚的是管弦乐队的指挥，要目视总谱，耳听八音，右手执着指挥棒上下挥动，左手这边一扬，那边一按，有关的乐手立刻应命接奏或停止，真可谓出神入化。他承认他没有学会这一套，也是他唯一承认学不会的本领。遗憾的是不管他如何反复讲说，我始终想象不出管弦乐队的阵势是什么样子。直到1928年我们来到上海，亲眼看到了管弦乐队，我才明白原来如此。


  青主的德籍夫人，即以谱写中国诗词知名的华丽丝，当时在北伐军总政治部担任国际宣传工作。晚上是她的音乐时间，有客人来，她就弹琴唱歌作为助兴，青主则在旁边做讲解工作。老实说，那些客人的音乐知识并不多，我当时德文才开始学会一些单字和短句，和她谈话还是用英语。我往往把我所知道的一些音乐知识如《月光曲》的故事、《英雄交响乐》与拿破仑的瓜葛，以及一些歌曲如《家，甜蜜的家》、《很久以前》等统统搬出来。她听了觉得蛮有意思，居然愿意教我弹钢琴。我这一点点可怜的钢琴知识就是这样得来的。


  广州起义失败之后，青主逃出广州，在香港住了一段时间，再去上海，开始了他所谓的“亡命乐坛”的生活。开头他是用朋友的钱开了一间书店，以出版乐谱为主。当时单页歌谱很流行，可都是电影歌曲或者是《毛毛雨》之类。现在他出版的却是舒伯特、舒曼等人的歌曲以及他与华丽丝的创作歌曲，那是注定要亏本的。所以一年之后书店即告倒闭。在他出版乐谱需要新画封面的时候，经人介绍找到了青年画家徐迅雷。他是地下党员，属于太阳社，思想上对我帮助很大。后来他拿一份新出版的《世界》周刊来书店寄售，因此引起国民党警察局的搜捕。搜捕的时候，他恰巧也在场。他本来是能以来访者的身份乘机逃脱的，但是他怕我没有被捕的经验容易坏事，于是慨然承认是书店的店员，与我一同入狱，一起串供。结果以“店员没有知识，只管卖书”为由被判罚款释放。不幸的是听说他后来又一次被捕，竟然瘐死狱中。我曾写过一首五律纪念他。


  1928至1931年可以说是青主生平少有的丰收年头。他夫妇俩真是吃饭也没有中止关于音乐问题的谈论。听他们谈话比上音乐理论课还要丰富。他对翻译也有自己的见解。他是比较倾向于德国人的所谓“仿作”（nachdichten）的。要译一首诗，先吃透这首诗的命意所在，然后抓住原诗的内容用本国的语言表达出来，而且依据每一首诗的特殊要求采取灵活的形式。由于我的德文已经学得差不多了，他有时就选出一首诗来让我翻译，然后根据我的译稿指出哪些太受原诗拘束，哪些又没有传出原诗的韵味，教我再来一遍，最后他才拿出他的译稿作为示范。


  除了翻译练习之外，我还替他誊清文稿；兼管《乐艺》季刊的读者信箱，秉承他的意见答复读者的问题；有时还替他看一些外稿，主要是有关文句的疵累问题的。此外还有一份工作占去不少时间，那就是《乐艺》每期刊登的30页乐谱，要我绘成像印刷一样整齐干净。即使事情不少，我还是没有放弃写诗。写旧诗，也写新诗。写新诗应该说还是受胡适的《尝试集》影响开始的。后来陆续读到郭沫若的《女神》，徐志摩的《志摩的诗》和闻一多的《死水》，写新诗更起劲了。然而总的来说，新诗还是不及旧诗多。由于青主的关系，我也不免受到海涅的影响，但是我自知缺乏海涅式的笔锋。我始终不敢学海涅那玩世不恭的口吻，怕一不小心会坠入打油的魔道。


  由于平时听到的是关于音乐的问题，看到的文章也多是关于音乐的，日子长了，自然而然也会产生一些意见，于是乎我也动起笔杆来了。也许这也算是“近水楼台先得月”吧，写了还居然能够在《乐艺》上发表出来。谁知这样一写竟然写了半个世纪，写到现在依然是欲罢不能，这可是始料所不及的了。


  青主初到上海的时候，是国民党政府通缉的政治犯，日常生活完全靠老同学的经济支援。我经常带着他求援的书信学杜甫那样“朝叩富儿门，暮随肥马尘”，因而不可避免地会遭到冷酷的白眼。只有送信给萧友梅才算是免受这种轻蔑。萧友梅的名字早在我看到新学制唱歌教科书的时候就记在心里了。读徐志摩那篇《济慈的夜莺歌》时，知道他为了让学生得到一点夜莺的感性的知识，介绍学生去听萧友梅指挥的贝多芬第六交响乐，所以萧友梅这个名字在我心目中是不同凡响的。现在将要见到这位名人，心中总不免有些紧张，见了面，眼前出现的不是什么道貌岸然的学者名流，而是一位平易近人的长者。他没有滔滔不绝的议论，有的只是简捷了当的几句话。我替青主送稿子给他，他看过来信和稿子，点点头，问稿子是不是我抄的，我说是，他说，字写得很好呀，你平时常练练字吗？不久，我去音专图书馆做管理图书的工作。图书馆很小，工作人员只有我一个人，看书的人也不多。那里有一部《四部丛刊》，一有空我就抽一本出来看，特别是多看集部的。有一次萧先生拿来一份给《乐艺》的投稿，要我带回去给青主。看见我正在聚精会神地读线装书，还觉得相当惊奇，当然更多的是嘉许。


  说实在的，他是第一个不在学历上抠我的人，也是真心相信我的人。上海当时没有音乐书店，只有外商琴行兼卖乐谱，可是价钱贵得惊人。音专于是通过德商书店向德国定购乐谱，然后依照成本出售。这种买卖交给图书馆办理，也就是说我兼管卖乐谱。有一次查起账来，发现存档乐谱与价款不符。这一来我犯了账目不清的嫌疑。我解释说，有些是同学欠了账，例如张恩袭（张曙）要买乐谱，身边没有带钱，上课又等着用，于是让他拿走乐谱，书款后付，谁料他不久就被捕了。有些是老师拿走了，没有写收条。例如查哈罗夫正在上课，听说新乐谱来了，立刻赶来看看，因为还要上课，没写收条先拿走一批。出事之后，我到他寓所去，翻他的乐谱，凡是我认为是图书馆的，他都让我收回。不过总还有遗漏的。结果是扣我的薪水作赔。“一·二八”淞沪抗战时，国民党政府借口军费浩大，停发学校经费，学校只好裁员减薪。我在被裁之列，萧校长则不领薪水，用这笔款子分发给低薪的职工。


  在音专被裁出来之后，我到一所外国语学校教了一年多德文，译了一本童话和一本小说——巴塞维茨的《小彼得云游记》和埃贤朵夫的《饭桶生涯的片段》，都是萧先生介绍给商务印书馆出版的。1934年音专的文牍因事离职，萧先生要我接任这项工作。当他在校务会议上提出这个建议的时候，还有人以我那次账目不清为理由，请他慎重考虑。可是他说，那是年轻人办事没有经验，不算严重错误。这一次回到音专担任的工作除了现在通称的秘书工作之外，还兼管收发私人挂号信件。邮递员直接把挂号信件送到我的办公桌上，由我盖章检收，然后通知收件人领取。日子久了，那位邮递员先生和我混熟了，竟然拿着宣纸来请我写对联。这真使我受宠若惊，便集了李商隐、岑参的诗句给他写了。联语是：“顾我有怀同大梦，凭君传语报平安。”


  1930年秋季开学不久，有两个新学生经常到图书馆来。我忍不住问他们贵姓，他们好像是早在等待着这一问似的，立刻自报姓名，一个叫陈田鹤，一个叫江定仙，接着就谈起来，真有点像是老话说的，相见恨晚。过了几天，听萧先生说，他们是被美专开除出来的，下一次一见面我马上问他们这件事，老江说：“以革命的名义我不怕告诉你。”说那是为了拒绝上一个老师的课，学校说他们闹风潮，他们不屈服，所以被开除了。他原名李仲超，陈田鹤原名陈启东，投考音专时才改名的。这样一来，我们的了解更进一步了，从此成了推心置腹的朋友。他们是学作曲的，我于是把我写的新诗交给他们谱曲，而且有意识地写歌词。从诗歌的起源上说，诗主要是唱给人听的，即使是诵诗也是念给人听的。只是到了文人笔下，诗才成为书桌上的东西。诗变为词，更加是以唱为主了。到了词成为文人的诗体的一种，曲就取代了词的地位。但是曲到了张可久等人手上，又渐渐地变成文人的玩艺了。现在要写新的歌曲，就得写新的歌词。新诗是用白话写的，诉诸听觉，这一点比较不成问题，只是写新诗是随作者兴之所至写出来的，特别是带有哲理性的，很少考虑到听者能否接受。写歌词却必须做到字句顺口，听起来容易理解，容易懂，而且要注意目的性明确，为什么人而写。我写的歌词很不少，特别是为儿童写的更多。因为当时可唱的儿童歌曲实在太少了。过去的学堂乐歌多数是拿西洋的或日本的曲调配上新词，歌词与音乐不一定是合拍的，黄自管这一类歌曲叫“杂种歌”。“五四”以后易韦斋为萧友梅写过不少歌词，可惜的是作者虽然企图写得通俗一点，究竟是受旧体诗词的影响太深了，有些简直是不知所云。我写的歌词由他们两人谱曲的作品相当一部分收入黄自主编的《复兴音乐教科书》以及他们和刘雪庵合作的《儿童新歌》。他们三人还商定版税分为四份，让我也得一份。这是打破金钱计较，照顾歌词作者利益的一段佳话。


  在图书馆的时候，我守着自己的小天地，不大与人交往。换做文牍之后，工作地点移到了办公厅。音专是“联合办公”的，这是说得好听，其实是大家挤在一起，靠窗那边是两张办公桌贴紧，黄自与韦瀚章隔着两张桌子面对面坐着，算是教务处。我的办公桌与黄自的座位成一斜角，谈起话来方便得很。我与韦瀚章积习未除，居然唱和起来，黄自则开始向我索歌词。1935年中英庚款董事会征求一部儿童唱歌教科书，黄自约同他的四大弟子——贺绿汀、陈田鹤、江定仙、刘雪庵——和我合编一套去应征。后来中英庚款董事会接受某些评选委员的意见，就所有的应征歌曲择优选录，以免个别的好歌落选。我们入选的歌曲最多。但是由于抗日战争爆发，这些歌曲始终没有印出来，原稿也不知下落。


  当时音专担任诗歌这一课的教师是龙榆生。他的本职是暨南大学教授，朱疆村9入室弟子，他对音乐很有兴趣，所以愿意每星期从真茹跑来兼课。他也喜欢写些歌词。为了引起大学对于歌词的注意，音专在校刊上还特辟歌词专栏。龙榆生还约请傅东华、曹聚仁、张凤、胡怀琛等人来写稿。他来学校上课，也会坐下来参加我们的“座谈”。黄自曾经为他的歌词作曲，那就是有名的《玫瑰三愿》。有一次我抄了我写的一些词请他评点，他竟写下这样的评语：“意境似玉溪，词笔则遗山之流亚也。”这样的评语我是受之有愧的。但是对于诗词，我是十来年摸索过来的，幸而没有走入邪路，还得到他的认可，内心却是感到安慰的。


  30年代中国的音乐杂志少得可怜，北平国乐改进社的《音乐杂志》，上海音专的《乐艺》都先后停刊了。1933年音专同人重整旗鼓，又组织了音乐艺文社，在良友公司出版《音乐杂志》，也只有一年的寿命。当时能够定期出版，又有相当分量的音乐杂志，只有江西南昌出版的《音乐教育》一家。它本来是一种官办刊物，只是由于在那里工作的有缪天瑞、李元庆等倾向进步的音乐家，所以还是发表了一些比较有意义的文章，出过苏联音乐专号。陈田鹤写的歌曲《哀挽鲁迅先生》，几经折腾最后改题为《哀挽一位民族解放的战士》发表出来。我也由于缪天瑞的关系成了他们约稿的对象。不过我写得最多的则是上海《新夜报》的副刊《音乐周刊》。这是音专为了推广音乐教育在中西药房电台举行的星期广播音乐会的特刊，由黄自负责编辑。除了每期必有的演出曲目的解说之外，也刊登一些有关音乐的短文章。


  抗日战争开始，刘雪庵与陈田鹤等组织了中国作曲者协会，参加了上海文化界救国联合会的工作。发了歌曲专刊《战歌》。我也写了一些抗战的歌词，其中有《鲁迅先生逝世周年纪念》一首，由陈田鹤作曲，在先生纪念会上演唱。上海沦陷之后，我回广东，因为与国民党的第十二集团军政治部主任有世交关系，参加了政治部的宣传组工作。


  抗战头一年颇有轰轰烈烈的气象，人民郁积的怒火一下子迸发出来，国民党政府还不敢大肆压制。上海沦陷之后，文化人纷纷来到广州，《救亡日报》即在广州复刊。广州颇有文化中心的样子。1938年7月，第四战区政治部成立，主任即由第十二集团军政治部主任升任。战区政治部与十二集团军政治部不同的地方是除了原有的一部分旧人之外，还招致了不少新人如左恭、尚仲衣、叶兆南（孙大光）、石辟澜、林曦（司马文森）、郁风、黄新波、梁永泰等，不久，又来了钟敬文。负责宣传的第三组很有点像是具体而微的第三厅。我也从第十二集团军政治部调来战区政治部，在秘书室工作。战区政治部与十二集团军政治部还有一个不同的地方，即第十二集团军政治部纯粹是地方杂牌军的机关，战区政治部却由蒋介石派来一个他的心腹做副主任，从而发挥了相当的钳制作用，你看什么书，他都要翻开来看一看，随后狠狠地瞪你一眼，使你感到非常之不舒服。那时候我接触最多的是钟敬文。就我的经验说，喜欢新文学的人，多数是对古典文学重视不够的；对于古典文学较有修养的人，又往往不免于酸腐，甚至以为中国文学天下第一，根本不把外国文学放在眼里。钟先生却没有这种片面观点，而且他不限于“言必称希腊”，他兼及普列汉诺夫、卢那卡尔斯基、弗里采、吉尔波丁、玛查直到卢卡契。所以谈起话来左右逢源，使你得到多方面的教益。（我这里还没有谈到他对民间文学的研究，因为当时无暇及此。）


  1938年10月初，日本侵略军在广东大鹏湾登陆。两个星期之后，广州即告沦陷。我们逃到粤北山区，牢骚满腹，只好借诗词发泄。渐渐地抗战进入相持阶段，文化活动跟着开展起来。曲江组织了中苏文化协会分会，钟敬文从那里借来一些《国际文学》德文版，给我提供了翻译的底本。翻译德国流亡作家的作品成为我这一时期的专业，而且因此认识了陈原。


  陈原的名字是我先前已经知道的，那是看了他与余荻合编的《新歌初集》之后，我站在书店里看那篇序言，觉得他对抗战歌曲的特色连同它流行的地区（包括东南亚一带）的分析是独具慧眼的，入选的歌曲也不限于抗战，还有许多儿童歌曲。我当即买回来送给一个喜欢唱歌的小姑娘。后来他托人送来一本《国际文学》，内有沃尔夫的剧本《博马舍》，希望我能译出来。我们于是见了面。此后40年间，我们一直患难与共，他博学多闻，思想敏锐，谈音乐只是他的余事。从此以后，只要看到苏联出版的德文书刊，他就立刻想到我，我也经常译些出来，不辜负他的盛意。


  40年代起反共的妖风越刮越猛。我不得不离开国民党军队。我将较多的精力用在翻译上面，先后译有里尔克、贝希尔、布列希特、胡佩特的诗；埃切加莱的剧本《书媒》，沃尔夫的剧本《博马舍》；茨威格的小说《日内瓦湖畔插曲》及《看不见的收藏》；魏斯柯夫的小说《辽远的音响》以及吉尔波丁、卢卡契、奥柏曼、傅赫斯的论文，有一个时期看不到德文书，我怕德文会忘记了，曾经每天用德文写日记，也算是笨人巩固学习的笨办法吧。


  1943年我从曲江移居桂林，因我嫂嫂的关系认识了柳亚子先生。我拜访他之后，他随即回访，并写了一篇热情洋溢的七言古风。他赞赏我写的旧诗，说我是“喜有心情传二十纪，更迥风格入三唐”，但又支持我写新诗，为我作品的出版尽力。南明史编纂委员会成立，他要我去做秘书。我当时并没有固定职业，有空便跑他家。他写起文章来“文思泉涌”，来不及一笔一画地好好书写，往往是一撇一钩就算写了一个字，那究竟是什么字，只有联系上下文才能够揣摩得出来。因此文章付印之前总须誊清一遍。但是这样的抄写手是很难找的，我正好承担这一部分工作。他的原稿，有相当一部分也由他签上大名，盖上种种图章送给我作为纪念。“文化大革命”时抄家，这些原稿连同他历年的书信全都遭了劫。


  桂林住不了多久，日本帝国主义实行打通大陆交通线计划，造成了国民党的湘桂大溃退。我们先后去了重庆。我一到重庆，就按柳先生约好的地点去打听他的消息。他住在重庆近郊的津南村，有事进城，就约我到他指定的地点去见他，替他办点事，或者抄抄文章写写信。不久，陈原也来了，于是又恢复了桂林时期的笔耕生活，译一些文章，也搞过几本书，如《延安一月》之类，其中比较值得一提的是那本在重庆动笔，在上海脱稿的《中国文学欣赏初步》。书中指出中国文学的特点是含蓄，对于中国古典文学的评价放弃了“桐城谬种”、“选学妖孽”那种偏激的提法，即使对于“用典”也实事求是地肯定它特殊的作用。这本书在生活书店出版，在解放区也曾经重印过。但是由于我早年的藏书已经在抗战开始时在上海江湾毁于日本侵略军的炮火，后来收集到的一点点书籍又在桂林逃难时抛弃了。所以当时写书差不多全凭记忆，因而出现了若干差错。这些失误加深了我对核对引用材料的必要性的认识。


  为了抗日，我进了国民党的军队，满以为我是参加了民族解放战争，结果是七八年间皇皇如丧家之狗。日本投降之后，我又想回到音乐学校去，多亏老友陈田鹤的帮忙，我得以名列南京音乐院。南京音乐院在常州附设有一个幼年班，学生是从孤儿院及难童救济所等“慈善”机关经过音乐测验招来的。院长吴伯超自兼班主任，要我当秘书。但是他后来另外找了一个人来当班主任，我当然不再当秘书，只管教课。吴伯超非常重视幼年班，要把这些孩子培养成为将来建立管弦乐队的骨干，所以特别聘请上海的外籍音乐家来常州上课。但是幼年班的学生多数是穷孩子，根本听不懂外国语。这一来翻译自是必不可少的了。谁来呢？我！有人认为我是自讨苦吃。我却以鲁迅替日本教师给中国青年木刻家讲课时做翻译来勉励自己。这一比拟无疑是近于荒唐，我当时却是心安理得的。


  全国解放之后，南京音乐院连同幼年班合并入新建的中央音乐学院，我转入研究部工作。当时一项重要的工作是介绍苏联群众歌曲。我先是利用东鳞西爪的俄文知识加上字典的帮助译配歌词，稍后是找到懂俄文的同志来口述，由我来做新式的林琴南。再有就是翻译苏联及民主德国的音乐论著，此外是大大小小的不同形式的讲课。工作的确是非常痛快的，唯一的遗憾是时间不够用，总觉得有做不完的工作。不过由于老朋友的关系，我还是挤出时间译一些文学作品。原先是以现代作品为主，有时还从德文转译东欧的作品。后来听说出版社方面有人主张让我多译古典文学作品，现代作品不妨由别人去译。这样一来我倒真的专同外国死人打交道了。这一时期整本的翻译有席勒的剧本《阴谋与爱情》、赫贝尔的剧本《玛格达莲》、万斯洛夫的《论现实在音乐中的反映》、梅雅尔的《西洋音乐发展史论纲》及《音乐与现代社会》等。1960年中国音乐家协会与中国音乐研究所委托杨荫浏、李纯一和我草拟一份《中国古代音乐史提纲》，我即照这个提纲编出一本讲义交由人民音乐出版社出版。


  60年代开始，运动的要求越来越高，自己觉得越来越跟不上，然而主观上还是要求努力紧跟的。只是到了1966年，压根儿就不让你紧跟。人是被打入了牛棚，挂起了“反动权威”的黑牌，家里是洗劫般的抄家。那时除了劳动之外，就是背语录，写检查。慢慢地，我找到了消磨时间的方法，背古书，写诗词——不是写而是打腹稿。一篇想好了，也会自我欣赏一番，特别感到高兴的是我的脑筋并没有枯死。此中的经过，大家都是过来人，没有什么可以多说的。1973年中央音乐学院划归“五七艺术大学”，成为该校的一部分。粉碎“四人帮”之后才恢复中央音乐学院的独立名称。


  中央音乐学院回到北京，已经变成了五七艺术大学的附庸。新的负责人征求我对工作的意见。我表示要做翻译的工作，不再教书。事实上真正的工作始终没有开始，只是无标题音乐问题呀，批林批孔呀，《三上桃峰》呀，“反华影片”《中国》呀，“黑画展览”呀，《水浒》问题呀，没完没了地瞎折腾。特别是批林批孔，我当初还真的以为是批林同批孔挂上钩，借以肃清封建思想的影响。音乐学院是从音乐这个国度来评法批儒，那究竟搞得出什么名堂呢！恰巧我不久之前刚闹过胃出血，于是以旧病复发为由退出战线，做起了“逍遥派”。不过我逍遥得并不彻底，我从图书馆借来一部《全唐诗》，选抄了一个唐人绝句的选本，又从《全宋词》中淘出一本宋词约选。这样熬到1976年，我写词哀悼过周总理和朱总司令之后，又在哀悼毛主席的一首《忆秦娥》的下片说：“五洲四海同悲咽，誓言字字坚如铁。坚如铁，继承遗志，扫除妖孽。”妖孽这个词的出典是王骆宾的《为徐敬业讨武曌檄》：“爰举义旗，以清妖孽。”用这句话结尾的目的只是在于发泄发泄胸中的闷气，没有料到过了不到一个月，妖孽竟真的给扫除了，不亦快哉！


  现在我是真的自由了。经历过了大家奔走相告的“第二次解放”，我仍然继续我的翻译工作，同时用不少的时间写回忆录，不是写自己的回忆录，而是回忆我所认识的音乐界的师友，为后人提供一份可信的史料。此外我还写了一本小书：《谈词随录》，显示我仍然不改两栖动物的德行。


  年轻的时候，我和一些朋友坐在一起，曾经各人自报各人的志趣。我说，我想做罗曼·罗兰那样的一个人。他写了《约翰·克利斯朵夫》那样卓绝的小说，又写过《贝多芬传》、《过去的音乐家》及《今天的音乐家》那样出色的著作。一眨眼，50多年过去了。今天旧事重提，只能加深我惭愧的自讼。我只是在文艺园地里打杂的料子。不过在我结束本文之前，我还要复述罗曼·罗兰的一句话。原文记不清楚了，意思大概是这样：如果真有来生可供选择的话，那我愿意做一个作曲家。因为语言无能为力的地方，音乐却可以自由驰骋。


  我的舞蹈生涯


  戴爱莲


  戴爱莲，祖籍广东，1916年生于西印度群岛的特立尼达。曾任北京舞蹈学校校长、中央芭蕾舞剧团团长、中国舞蹈家协会主席、副主席、名誉主席，联合国教科文国际舞蹈理事会副主席、中国委员会主席，全国政协常委。


  著名舞蹈表演家戴爱莲的早期舞蹈作品有《思乡曲》、《游击队的故事》、《卖》、《空袭》、《青春舞曲》、《大板城之歌》、《春游》、《巴安弦子》、《瑶人之鼓》、《哑子背疯》等。解放后创作的《春游》、《荷花舞》、《飞天》先后在1951、1953和1955年世界青年联欢节上获奖。


  我走上舞蹈艺术道路，不是由于什么特殊的机遇，也不是生活中出现了重大转折，纯粹是自幼对舞蹈的酷爱。跳舞，对我来说好像是天经地义的，除了跳舞，我不可能选择其他生活道路。我不记得是什么时候开始跳舞的，但一生都在跳。似乎我的神经系统对音乐节奏特别敏感，只要听到音乐，就情不自禁地要动，直到现在还是这样。


  童年


  1916年，我生在西印度群岛的特立尼达一个华侨之家，我家祖籍是广东新会，到我父亲已是第三代华侨。在这个家庭里，没有传统的封建观念和对艺术工作的偏见，相反还特别鼓励我们姐妹三人加强艺术修养。我母亲喜爱唱歌，她让自己的孩子从小学习钢琴。我与被迫练琴的大姐不同，不到7岁就闹着要学琴。此外，我从小生性好动，和男孩子一样调皮，而不喜欢洋娃娃之类女孩子的玩具。记得很小的时候，我就对家里一架用脚踏即可发音的自动钢琴感兴趣，身高还不及琴键盘，就常常使劲地蹬踏板，自得其乐地处理音乐。晚上，姐姐放学回来，我就在她们的伴奏下翩然起舞。所谓“舞”，不过是和着音乐即兴地蹦蹦跳跳，而我的最忠实的观众是祖母。当时特立尼达是英国殖民地，居民有白种人、黄种人（主要是中国人）和土著黑人。每年春季以当地风俗要举行两天的狂欢。黑人们在一种叫“克莱卜索”的节奏很强烈的民族音乐伴奏下，无休止地舞蹈着。这在我幼小的心灵里留下了深刻印象，我的即兴跳舞就含有从中感染到的情绪和动律。


  我第一次正式登台表演，是远亲表姐陈西兰促成的。她是曾两度出任孙中山先生政府外长陈友仁的大女儿，当时在英国学芭蕾，暑假时回特立尼达，常组织起亲戚家的小孩们跳舞。在她的影响下，我很小就知道扶着窗棂练习基本功。由于我的节奏感最好，她让我担负了许多独舞表演。在一个名叫《鲁贝诺》的舞剧中，我成功地扮演了两只猫，从而体味到艺术创作的乐趣。


  上小学后，我寄宿在城里的亲戚家，上台表演的机会更多了。我父母常常赶到城里看我演出，而且每次都送我礼品以资鼓励。我至今记得一次父亲按我的意愿送我一双旱冰鞋，当时我高兴极了。而父亲则从旁人对我的夸奖——“看，那个中国小女孩跳得多好！”——中得到了一种精神满足。


  9岁那年，有一次我在公园里看到几个同学穿着希腊式短裙跳舞，我惊讶地问她们是从哪儿学的。同学告诉我，有一位教师每周一次在学校礼堂教芭蕾舞。从此，我就在她们练功时站在窗外看，回到家里再自己练。同时，我央求妈妈替我报名上课。母亲去问那位英国教师收不收中国学生，教师说她本人没意见，但仍需征询白人学生家长们同意，一个月后，我被允许去上课了。这是我正规学习芭蕾的开始。第一节课我就使老师大吃一惊，因为我不仅会做所有动作，而且比其他人都做得好，这是我在窗外认真看课并回家自习的结果。不久，老师崴了脚，只能坐着讲解，她让我代做示范动作。我跟这位老师学习了两年，不仅打下了良好的芭蕾基本功基础，而且还学会了爱尔兰、威尔士、匈牙利、吉卜赛、波斯等多种舞蹈。至今还能记得她教的“海军舞”、“踢踏舞”的动作。这位老师离开特立尼达后，又来了一位法国教师，但第一次课后同学们就觉得她教得不好，而要我给大家上课。从此改在我家练功，那时我才11岁，居然就当上了舞蹈教师。童年时我还进行过舞蹈创作。当地复活节前，人们互送鸡蛋以表祝福的习俗，激发起我的灵感，于是自编自演了一个独舞《小鸡》——从一个纸糊的蛋形道具中钻出来跳一段舞。


  1922年，我母亲带两个姐姐去欧洲了。她常从巴黎给我寄舞蹈杂志，因此很早我就通过英国的《舞蹈时代》“认识”了名气很大的芭蕾演员安东·道林和阿丽西雅·玛科娃。出于对他们的崇拜，我曾不揣冒昧地给他们去信，索求他们的签名剧照。当两位大艺术家果真满足了我的要求时，我的快乐真难以形容。


  在英国学舞


  1931年我14岁，妈妈决定带我们姐妹去伦敦。行前我又给安东·道林写了信，期望能投他门下学舞蹈。不久他复信表示：“到伦敦后来找我。”于是，一到伦敦，母亲就带我去见安东·道林。当时他在一间很小，但艺术气氛浓厚的房子里教芭蕾，学员只有六个人，恰巧其中一人去欧洲大陆了。安东·道林对我说：“如果你愿意可以来上课。”就这样，我成了安东·道林的学生。我们六个学员中有三位是成人（包括他的舞伴、芭蕾明星阿丽西雅·玛科娃），上的是专业演员的进修课，每周三次。上课时，有些动作我没学过而改做其他动作时，老师宽容地允许我自己发挥，他说道：“没关系，让她体会到舞蹈的乐趣。”


  以后经人介绍，我曾到玛丽·兰伯特那里去上过课。当时伦敦有许多私人舞校，我知道以后就到处去看课，从而发现玛格丽特·克拉斯克的课教授许多芭蕾技巧，对学生要求细致、严格，正是我所需要的。于是我除每周上三次安东·道林的课外，另外三天就去上玛格丽特·克拉斯克的课。一天课后，陪同我的大姐对我说：“你的脸皮真厚！别人都那么苗条、漂亮，可你却像一只桶一样。”我的老师，一位是名演员，一位教学十分出色，英国各地乃至欧洲各国许多演员纷纷慕名而至。相形之下，我个子矮，那时又在发育时期，很胖，像只丑小鸭。但这并没有影响我的学习情绪。


  学习一段时间后，安东·道林老师对我说：“你需要舞台经验，应该多为观众演出。”可是当时在伦敦，除了我再没有有色人种的学员学芭蕾，我又比英国演员矮许多，没有可能进一个芭蕾舞团（按照固定程序，一个人加入舞团先做群舞演员，而后才有可能跳独舞以至升任主要演员）。安东·道林说，只要有观众，不论什么演出都行，不一定非要进舞团才可。我听从老师的话，寻找一切机会演出。有一次，我到一家有名的旅馆的餐厅里去跳我自己编的波斯少女卖花的舞蹈，很受观众欢迎。原订一周合同，期满后又续订一周。可是我发现观众中有人用不健康的眼光看待舞蹈表演。我对老师讲了这事，安东·道林就不让我再去了。玛格丽特·克拉斯克为支持我演出，曾专门为我编了一个“泰国舞”的独舞节目，增加我的舞台实践机会。以后安东·道林排练舞剧《胡桃夹子》，其中有一段中国舞。我想我的机会来了，满心高兴地向他提出让我跳。老师告诉我：“亲爱的，要知道这是一段六个人跳的舞，而这里只有你一个中国女孩子，另外五个英国演员个子高，鼻子高，你和她们一起跳不协调。我又找不到五个中国孩子和你一起跳。”我听了后伤心地想，这真是我学习舞蹈的一个悲剧，连跳本民族舞的机会都没有。


  1935年，我父亲破产了，来信说无力支持我在英国学习，叫我回特立尼达。我考虑还有许多东西要学，不能半途而废，而伦敦这样好的艺术、文化环境在特立尼达是没有的。于是回信告诉父亲，我要半工半读，坚持学业。这以后二姐回去了，我一个人留在了伦敦。父亲每次寄来一点钱，仅够交房租，连吃饭都成问题，我不得不到处找工作维持生活。那时我为别人打扫房间、做模特、拍电影和电视（内容都是我自己创作的舞蹈）、教舞蹈课，挣得饭费和学费。有一个时期，我实在找不到工作，交不起学费，就没去上课。我的老师玛格丽特·克拉斯克后来责问我为什么不来上课？我说我要挣钱吃饭……她很生气地说：“这些都不应该影响你学习！”自此她免收我的学费。当时我的同学和其他朋友也都给我各种帮助，想办法替我找工作，推荐学生来让我教。可以说，如果没有我的英国老师和朋友帮忙，很可能我会被迫中断学业。


  在我学会许多芭蕾技巧（包括男演员的一些技巧）之后，陷入了一种苦闷，觉得单纯地练习和掌握技巧还算不得艺术，而那时的芭蕾舞，还没有发展到现在这样丰富和富于表现力。舞蹈怎样才能表达人类情感，成为有价值的艺术呢？在苦闷之际，有一次观摩玛丽·魏格曼舞团演出，使我豁然开朗，感到开阔了眼界——我看到一个演员在台上有如发电一般，使整个剧场放射出光彩。这是我第一次有如此感受，从而对现代舞有了新的认识。不久，该团一位演员到英国来，我就到她的工作室去，随同六七个学生学现代舞和拉班舞谱。但是30年代德国现代舞缺乏系统的技巧训练，这一点恰好同芭蕾相反，于是我产生了一个将现代舞同芭蕾结合起来的想法。想不到当时芭蕾同现代舞互相排斥，门户之见很深，我的观点一亮出来，就被这位教师开除了，在她那里只学了两个星期。


  此后两年里，我又得到机会，加入一个从德国来的演员组织的“俄里斯勃舞蹈团”，条件是管吃管住，虽然没有工资，在我已很满足。


  1938年的一天，一个朋友邀我去看尤斯芭蕾演出，我发现这正是我想象中的将芭蕾与现代舞糅合在一起的理想舞蹈艺术，心情十分兴奋。演出一结束，我立即到后台找到库特·尤斯，对他说，第一祝贺你的舞蹈艺术成功，第二我能不能加入你的舞蹈团？他询问我学习舞蹈的情况之后说：“要进我的团，一定要先进我的学校，因为我们对舞蹈的处理是和别人不一样的。”我表示没有钱进校学习。他说等他的团巡回演出归来看一看我跳舞再定。这样，不久我参加了库特·尤斯的招生考试。考场设在一个剧场里，应试的全部是男演员，我是唯一的女性。我看到应试的每个人跳完一个舞后，坐在台下观众席里的库特·尤斯就说：“好嘛，请穿衣服。”轮到我时，他让我跳了一个又一个，不断叫钢琴伴奏换曲子，我就即兴发挥，跳了大约半小时。而后库特·尤斯说：“请穿好衣服，到我这儿来。”我走到观众席，他对我说：“夏天我们要办暑期学校，请你来，可以免费吃住。”我高兴极了，后来知道我是那次考试的唯一入选者。1939年7月我进入了尤斯——理德尔舞蹈学校，这是我学习舞蹈艺术道路上的一个转折点。


  学校位于风景如画的伦敦郊区大亭敦。这里繁花似锦，芳草如茵，浓茂的绿林掩映着12世纪的古老庄园，是著名的旅游胜地。在这里，我从吃了上顿没下顿的窘境中解脱出来，居住条件也很好，我一个人有个小房间。于是我安心地开始了终生受益的全面系统的艺术修养时期。学校生活很紧张，课程包括芭蕾基础、现代舞技巧、舞律、人体动力学、解剖学、舞蹈史、拉班舞谱、即兴表演、创作课、音乐节奏、音乐欣赏等共12门。我对任何一门课都感兴趣，学习收获很大。譬如创作课十分生动活泼，教师并不是为学生开一个束缚手脚的“药方”，而是让学员自己挑选音乐，启发他们大胆想象，这样在学到编导技法的同时又发现了人才。又如建立在科学基础上的舞谱课、动力学、解剖学，对我以后的表演、创作和教学都有很大裨益。


  大亭敦是艺术教育中心，集中了美术学院、音乐学院、歌剧学校和契诃夫戏剧学校等多所艺术院校，使我受到广泛的艺术熏陶。各校学生可以自由地到其他学校旁听喜爱的课程，我就时常挤时间去听音乐、歌剧课。美术学院院长是库特·尤斯的朋友，他为我们设计舞蹈服装。通过尤斯，我结识了这位院长，并获特殊优待——允许我借出美术作品挂在自己的房间里欣赏，每周调换一幅新的。当时欧战在即，这里还集中了大批受法西斯迫害的各国优秀艺术人才，使它成为一个令人向往的艺术圣地。我国文艺家萧乾、黄佐临偕夫人丹妮，也曾到过大亭敦。


  1939年9月3日，第二次世界大战爆发。12月，尤斯——理德尔舞蹈学校被迫停办，我作为免费生第一批离开那里。从入学到离校只有短短五个多月，然而是我在英国度过的最美好、最幸福的时期。


  怀念祖国


  在英国期间，老师和朋友们经常对我说：你的样子是典型的中国人，应该跳中国舞。是的，尽管当时我连一句本民族的语言都不会讲，但我时刻没有忘记自己的根。我的祖先在古老东方创造的灿烂文化，使我感到无比自豪。为了解祖国，我常到英国博物馆的图书馆去阅读有关中国历史的书籍；还常与中国留学生交往，探询祖国现状及各方面情况。有一次，一个朋友借我一本埃德加·斯诺的《西行漫记》，从中我才知道有个延安，她是祖国的希望之所在。我很想回国去，抗战爆发后这种愿望更强烈了。当时我想回国的一个主要动机，是想发展中国舞蹈。在国外，我看到过印度尼西亚留学生跳印尼舞、日本演员跳日本舞，可从来没见到过中国舞蹈，这对我的民族自尊心真是一个损伤。我又不甘于这种状况，就自己创作中国舞蹈。根据历史书的记载，我创作过独舞《杨贵妃》；还以我想象的中国拳术为素材，利用普罗科菲耶夫的《前奏曲》编舞。此外，《叫花子》、《垂柳》也是我创作的中国舞。“垂柳”这个词在英文中含有垂泪哭泣的意思，创作这个节目是在抗战爆发以后，我知道祖国正处于侵略者铁蹄蹂躏之下，用以哀泣苦难中的祖国。此外还编了《觉醒》、《前进》等抗日舞蹈。积累了几个节目，加上芭蕾舞《仙女们》的片断等，我可以搞独舞晚会了。有几次圣诞节期间，我到伦敦东部贫民区去，为贫苦的中国海员及他们的家属演出。在那里没有舞台，我是站在桌子上为他们跳舞的。此外，我也到英国工人的“工人剧场”演出。大战期间，伦敦成立了声援中国抗战的“中国运动委员会”，我曾多次参加这个组织为宋庆龄领导的“保卫中国同盟”举办的募捐义演。


  大亭敦生活一结束，我决定回国。管理中国留学生的负责人张树理先生非常支持我回国，尽管我的国籍是英国，他还是给了我一张遣返中国留学生的船票。1940年1月，我只身离开伦敦，奔赴既无亲又无故，遍地抗战烽火的祖国。


  回到东方


  当我登上回国的海轮时，心境是十分复杂的，一方面渴望回国的心愿终于如愿以偿，使我无比兴奋，另一方面离开生活了九年的英国又恋恋不舍。这九年里，我走过了从少年到青年的一段重要的人生旅途，靠了英国老师和许多朋友的帮助，从一个不懂世事的孩子成长为掌握了专业技能的舞蹈演员。因而许多动人的美好回忆留在了我心头。


  30年代英国艺术家的生活比较苦，但患难与共的友谊使我们相处得很愉快。伦敦冬季很冷而取暖材料又很贵，有一天女高音歌唱家希拉打电话来说：“我家里火炉着得很好，你快来暖和暖和吧！”又有一次，一位同我在“俄里勃斯舞蹈团”一道工作过的挪威朋友里里昂来电话，说她弄到一点钱，请我去吃晚饭。还有一位我称呼为“英国姐姐”的，有时我就住在她家里，她的弟弟个子不高，经常拿一些衣服送我穿。还有一件有趣的事，一位名叫琼斯的画家为一台戏设计了布景，首演之夜他和他的做演员的妻子邀我共进晚餐。可是我到他家后，琼斯说还没有拿到钱，只好吃面包和洋葱汤。一盆金黄色的汤端上来却不能吃，原来烧汤的锅被他用做调颜色的器皿了。为了首演，他还借了一副领结，可我们三个人谁也不会戴。结果在谢幕时和招待会上，这副领结老是要掉下来，弄得琼斯狼狈不堪。这些事情都很小，却在我们过的穷日子里闪烁出弥足珍贵的光彩。直到前些年我重访英国，见到阔别40载的老朋友，我们还一道忆起这些细小的往事，感到回味无穷。当然，更使我难忘的是英国朋友对我学艺方面的支持帮助。初到伦敦，我结识了卡奥两姐妹，她们一个学美术，一个学钢琴，经常带我去看美展、听音乐会。在我创作舞蹈时，她们和她们的朋友为我设计、制作服装，为我选音乐、伴奏，多方面给我以支持和指导。在音乐家、美术家、出版界的艺术圈子里，我还获得许多实践演出的机会，我曾在一个歌剧中自编自演一段插舞，曾出席沙龙晚会，也曾参加义演。九年里，我学习、生活、工作，都离不开朋友和老师的帮助。即将告别这一切，怎能叫我不依依难舍呢？


  由于纳粹德国的海上封锁，我们这支由二十几艘船组成的船队在港口等了一周才离岸。途中为避开敌人的水雷，在公海上也只能取S形迂回前进，因此预定两周的行程竟走了七周。时值隆冬，天气极冷，船舱的门窗又不准关（为预防意外发生），使许多人患感冒病倒了，死亡现象也时有发生。就这样，我们的船队艰难行进，船上的人饥寒交迫，在1940年1月终于捱到了香港。


  为适应生活和学习汉语，到香港后我暂时留居亲戚家里。不久，宋庆龄先生得知我到达，立即派她的秘书廖梦醒来看望我。可以说廖梦醒是我见到的第一个祖国亲人，而且成为我的好朋友。接着宋庆龄接见了我，对我的各方面关怀备至，使我感到无比亲切。她对我的事业非常关心，帮我找到了练功的地方，还给我介绍了一批当时在香港的祖国文化界人士，使我能更多、更快地了解祖国。她对我生活也十分关心，送给我衣物和外国太太赠给她的纪念品，并对我说：“让你知道，我们在世界上有很多朋友。”宋庆龄对我的舞蹈创作很感兴趣，但她家地方太小，就带我到宋霭龄家去，在一间大客厅里表演。接着，她就安排了我为“保卫中国同盟”的募捐义演。那次同台演出的是男低音歌唱家施亦贵。我演的节目除古典芭蕾舞《仙女们》、《圆舞曲》以外，还有我创作的《杨贵妃》、《垂柳》、《叫花子》、《前奏曲》。我们的演出受到热烈欢迎，确实为抗战筹集了不少的钱，宋庆龄说以后还要再演。可是等了一年以后，我从内地返回香港治病才举行了第二场演出。应该说，这次义演也是宋庆龄为把我介绍给观众而特意安排的。


  珍珠港事件发生后，宋庆龄通知我转道澳门去桂林，我终于踏上了祖国大地。以后她回到重庆，又专门派人接我去重庆。从香港到内地，以至解放以后，宋庆龄都无微不至地关怀我、指导我、培养我，是我政治、艺术上的领路人和亲密朋友，我一直称呼她姐姐。有一次，我问她这样称呼是不是合适，因为廖梦醒比我大三岁还叫她姨。宋庆龄说没有关系，我就是你的大姐嘛。


  在香港，我结识的文艺家有徐迟、马国亮、丁聪、冯亦代、叶浅予、郁风、黄苗子、廖冰兄等。这些朋友给我很多帮助，比如我演出那次，他们为我画海报、卖票、拉大幕、打灯光。此后多少年，我们都作为好朋友互相联系着。每天早上，我都在一家白天不营业的夜总会练功。一天，徐迟来找我，说有些画家想来画速写。我说我不能摆固定姿势，只要不妨碍练功做动作，就可以来画。因为在伦敦为了生活我做模特时，长时间地摆一个固定姿势，弄得我全身麻木了也不敢动，我都怕了。后来画家们来了，我发现叶浅予的舞蹈速写最生动。以后了解到他已离婚多年，有两个小孩寄托在祖母家中，使我对他产生了同情。叶浅予当时任《今日中国》编辑，这是一本进步的爱国杂志。通过接触，我们感情融洽，遂订了婚。1941年1月我和他结婚了，婚礼是在宋庆龄的办公室举行的。原来宋庆龄说可以在她家里举行婚礼，但因叶浅予的朋友很多，我还有些亲戚都要参加婚礼，她家容纳不下，就改在办公室里举行了。婚后，我和叶浅予一道去桂林，而后他去苗族地区写生，我去重庆。分开两地时，我们的通信方式很有意思：我用英文给他写信，他读得懂英文但书写有困难，用中文写我又看不懂，于是他就给我画画，生动地描绘他的情况。可惜这些珍贵的书信后来都失散了。


  边疆舞蹈大会


  在桂林，我也演出过。此外，一面为“新中国剧社”的话剧演员上形体训练课，一面注意发掘民族艺术中舞蹈艺术根苗。当时我学习民族舞蹈的来源有两个：一是戏曲中的舞蹈，二是民间舞。观摩桂戏时，有一个折子戏《老背少》，是一人扮两角，艺术处理很有趣味。于是我向桂戏名艺人小飞燕学习了这段戏，在以后的创作中改编为独舞《哑子背疯》。离开桂林去重庆途中，我在大瑶山的瑶族同胞那里又学习了他们的舞蹈，用舞谱记录下来，成为到重庆后我创作的第一个少数民族舞蹈《瑶人鼓舞》的素材。


  1942年我到达重庆，先后在国立歌剧学校和国立社会教育学院任教，向学员们传授芭蕾舞与现代舞。有人知道我想学中国舞蹈，又给我介绍了一位昆曲老师，我向他学习了一些昆曲中的舞蹈动作。当时马思聪也在重庆，我很喜爱他的音乐，就运用昆曲的动作规律，把他的《思乡曲》改编为舞蹈节目，这是我回到祖国创作的第一个作品。1943年春，即我到重庆五个月后，我和我的第一批学生参加了马思聪所在的重庆交响乐团的演出，舞蹈节目除了古典芭蕾及《思乡曲》外，还有我创作的以抗日战争为题材的《游击队故事》、《东江》、《空袭》、《卖》等。《空袭》反映的是重庆遭到日寇轰炸的事情，以一位母亲对失去女儿的追念，控诉法西斯的罪恶。《东江》内容的根据是宋庆龄对我讲的一个故事。当时她在香港筹集到药品，通过广东省东江输送到敌后抗日根据地，敌人知道后对东江进行了疯狂的封锁。我表现的就是一位渔妇顽强地冒着敌寇轰炸，驾船送药的事迹。《卖》的创作动机来源于我在桂林生活的一段经历。一天从楼下传来哭闹声，有人告诉我楼下那个小姑娘，是她的父母无力抚养，卖给楼下这家里来的。这件事深深触动了我，使我了解了祖国同胞贫困到卖掉亲生儿女的悲惨境遇。我们的演出受到观众的欢迎，对我立志发展祖国民族舞蹈艺术是个很大鼓舞。


  在重庆，我还多次受到周恩来同志的教诲和支持。我第一次见到他，是在朋友请客的晚餐席上。重庆时期，我和叶浅予很长时间没有自己的家，住在他的朋友家里。有一天晚上，主人郑用之请吃饭，出席的有郭沫若等10人。坐在我右边的人，别人介绍是什么“周司长”，我以为是国民党的什么官员，因此不太愿意理他。可是这人长相英俊，谈吐不凡，给我印象很深。事后叶浅予对我说：“你知道坐在你旁边的是谁吗？周恩来！”我大吃一惊。以后周恩来和邓颖超大姐常看我的演出，还邀我到八路军办事处去参加周末舞会。最初是廖梦醒带我去的，办事处的同志问我：你怕不怕来这里？对门就是机关枪，有国民党特务密切监视着。当时我年轻，想去就去，不顾虑什么危险不危险，有什么可怕呢？办事处同志们送我延安生产的火柴，这种火柴虽然很不安全，一碰就着，却是大生产运动的成果，很珍贵。邓大姐还送给我延安生产的蓝灰色呢料子，我做了件西服和一个小提包。可惜我第二次去香港时，赶上日寇侵占，匆匆撤离而丢失了。周恩来给我的印象是和蔼可亲，可是有一次我应邓大姐邀请去她家作客，听到他在外边发脾气。邓大姐告诉我，办事处的一个小服务员外出去买菜时忘记带身份证，被国民党抓走了。周恩来为这事不得不停下重要的工作，费两天时间把他营救出来。可是刚出来不久，那个小鬼又忘了带身份证被二次抓走。周恩来就为这事恼火呢。这是我看见周恩来唯一一次大发雷霆。


  1944年，新华日报社组织了一次秧歌大会，我应邀去观摩，第一次看到了陕北秧歌剧，有荣高棠演出的《兄妹开荒》等节目，场面十分热烈，使我受到很大启发。周恩来还亲自教我秧歌舞步，以后我采用乔谷的音乐，也编了个秧歌剧《朱大嫂送鸡蛋》，描写乡亲们热爱八路军。由我在育才学校的学生演出，很受欢迎。前几年在上海纪念陶行知创建育才学校的活动中还表演了《朱大嫂送鸡蛋》。


  陶行知聘我为育才学校舞蹈组组长是1944年的事。此前在两所国立学校教课，我的发展民族舞蹈的愿望得不到支持，同时我考虑培养舞蹈人才要从小孩子做起，所以欣然就任。育才校址在重庆北碚的古庙里，条件十分艰苦，住的是潮湿的房间，吃的是霉米饭、臭鸡蛋、豆腐渣等。可是陶行知先生对我的工作非常重视和支持，听说我要采集少数民族舞蹈素材，他就把学校义演所得全部拿出来作为经费。1945年4月至5月，我带着几个年龄较大的学生，同叶浅予一道，经成都往川北藏区，进行实地考察和采风。


  在西康地区的康定，我们观摩了当地朋友特意组织的几场晚会，此外我们还跑到藏胞家中求教，学习了康定的“锅庄”和巴安的“弦子”等藏舞。我用舞谱记录了八个藏族舞蹈，并当即创作了《春游》和《巴安弦子》。在康定举行的最后一次晚会上，我表演了这两个舞蹈，藏族同胞看后很感新奇。在川北我们还意外地发现，我国藏族地区歌舞同日本歌舞有些方面相似得出奇，虽然历史上二者根本没有什么联系。由此可以推断西藏文化同日本文化都曾受到唐朝文化影响，而且相当完整地保留至今。


  回到重庆，我们开始筹备搞一台少数民族舞蹈晚会，把鲜为人知的少数民族丰富多彩的舞蹈介绍给内地群众。根据采集到的素材，我进行了创作和排练，演员有我自己及育才学校学生，后来演出时人不够还借了别的演员参加。1946年3月，由中国民间乐舞研究会、中央大学边疆研究会、西藏文化促进会、新疆同乡会主办，在青年馆演出了“边疆音乐舞蹈大会”。这是有史以来我国少数民族舞蹈第一次登上正式舞台公开演出。10多个节目中我的作品有藏族舞蹈《春游》、《巴安弦子》、《大和尚》（面具舞），还有《瑶人鼓舞》（瑶族）、《苗家月》（苗族）、《倮倮情歌》（彝族）和维吾尔族舞蹈《青春舞曲》、《马车夫之歌》。维族舞的素材是我向重庆新疆同乡会朋友学的，《青春舞曲》采用的马思聪的小提琴曲。此外，《哑子背疯》作为汉族舞蹈也参加了演出。其他节目，是我的学生彭松创作的《端公驱鬼》、《嘉戎酒令》等。我的创作全部由叶浅予设计服装。这次演出的经理是徐韬，经他要求免除了上演税，但重庆市长贺耀组要我们免费为市政府演一场以招待外交使节。由于得到地方政府和少数民族上层人士支持，演出进行得很顺利，没有发生那时常有的冲场子等骚乱事件。这次少数民族舞蹈集锦，使各界观众眼界大开，可以说轰动山城，起到了振奋民族情绪的作用。重庆新闻界也广为报道、评论，《新民报》、《中央日报》、《大公报》及中共办的《新华日报》，在那几天里，新闻报道中心就是边疆舞。


  1946年8月，我和叶浅予到上海。准备赴美访问期间，又在逸园举行过边疆舞演出。由上海交响乐队伴奏。16个节目个个都有我跳，换服装之快使许多人惊异不已。演出受到热烈欢迎，原定两场又加了两场。而且此后在上海的大学校园乃至北平等地大学校园，跳健康、明快的边疆舞非常风行，有力地促进了民族自尊心的提高。


  1947年9月，在赴美进行文化交流之后回到上海，中国乐舞学院已经成立，并推我为院长。乐舞学院在一个殡仪馆的楼上，我们练舞时常听到死者家属的哭嚎声，那情景真叫人受不了。可是学生们都很用功，我对他们也是免费授课的，虽然除了授课费外我没有其他经济收入。我教学生们芭蕾基本功、舞谱并排练民族舞蹈、抗日时期的舞蹈，很快地进行过一些小的演出。在上海时，我曾去见过宋庆龄，她知道我们生活非常困苦，就指示中国福利基金会捐赠给我们一批食品、衣物。1947年底，我离开上海北上，在北平又展开了舞蹈教学活动，先后在国立师范学院体育系、国立艺术学院音乐系授课，同时还开办过暑期舞蹈训练班。


  从1940年算起，到北平解放的八年时间里，我到过大西南、上海、北平，看到的是贫困、战乱、落后，我的用舞蹈报效祖国的愿望和抱负，远远没有实现，一个专业化的舞蹈表演团体没有建立起来，一个正规的舞蹈人才的培养基地也没有建立起来，因此我是苦恼的。


  1948年底，隆隆炮声在城郊轰响，解放的日子来临了。大军入城那天，我冒着寒风站在西直门街头，跳着周恩来教我的秧歌，迎接解放的到来。不久我的愿望终于实现，新中国的舞蹈事业，在一个前所未有的水平和规模上，蓬蓬勃勃开展起来了。


  （杨少莆　整理）


  转蓬的一生


  丁聪


  丁聪，1916年生于上海。曾任《民画报》副总编辑，现为中国摄影学会副主席，中国美协漫画艺术委员会主任，全国政协委员。


  主要作品有《小朱从军记》、《现象图》、《现实图》等。漫画集有《昨天的事情》（包括1944—1947和1978年以后的两个阶段）。为鲁迅的《阿Q正传》、《狂人日记》、《祝福》、《鸭的喜剧》、《伤逝》、《补天》、《奔月》，茅盾的《腐蚀》、《第一个半天的工作》，郭沫若的《歧路》，叶圣陶的《潘先生在难中》，冰心的《分》，许地山的《春桃》，郁达夫的《春风沉醉的晚上》，老舍的《四世同堂》、《骆驼祥子》、《牛天赐传》、《老张的哲学》，柔石的《为奴隶的母亲》，张天翼的《华威先生》，丁玲的《莎菲女士的日记》，艾芜的《石膏嫂子》，叶紫的《丰收》，巴金的《月夜》，沈从文的《丈夫》，萧红的《手》，赵树理的《小二黑结婚》，王莹的《宝姑》，新凤霞的《新凤霞回忆录》等大量作品绘了插图，部分收入《丁聪插图》。


  三项专业


  今天人们都习惯称我为漫画家，其实这只是我的三项专业之一。漫画在一般人心目中似乎不是难事，但靠它吃饭却不容易。尤其是在旧社会，即使是被称为大漫画家的人，也还需要一项能够养家糊口的“正经”职业，再者，漫画主要是靠报刊发表来和读者见面，需要较优的制版印刷条件，旧社会战争频仍，人民迁徙奔波，常常为漫画以及一切艺术的发展带来困难。还有，漫画生来就是刺人的，被刺者常常依据政权的力量给以抵制。由于这三种原因，虽然我起步于漫画，但时干时停，使我在漫画之外还得兼有其他的专业作为谋生的手段，如当画报编辑和戏剧美工设计。这三项专业因时因地交替使用，给叙述带来困难，评书艺人可以“花开两朵，各表一枝”，我却难于把大半生经历分成三个单项分头讲起。原因是在任何一段时间里，三个单项常常处在“你中有我”或“我中有你”的并存状态，常常呈现“二合一”或“三合一”的并进局面。为此，我的叙述大体仍以时间的先后为序，个别地方才“上挂下连”，集中在某个单项进行阐发。


  李商隐著名的七律《无题》的结句是，“走马兰台类转蓬”。兰台，是古代的秘书省，李商隐大约是形容自己在官场中转来转去得不到自由。“转蓬”的形象鲜明生动，也极适合于我，只是我一生从未攀陟过“兰台”一类地方，而一直随着时代的激流旋转，有些时候我的身子和行动得不到自由，但我的心始终和人民息息相通，这便在形势好转时，使我在工作及创作当中获得最大的自由。转蓬的一生，大概并不仅仅是我个人才有的经历，但我又确实从中体会到难得的人生滋味。因此，我愿以它作为这篇文章的题目。


  为什么年过七十还称“小丁”？


  这是近年人们常向我提出的问题。


  说来话长。第一个原因是：我的父亲丁悚，是上海的一位老漫画家，“五四”运动之前就已成名。较他稍晚，又起来一辈漫画家，如张光宇、叶浅予等。张、叶年龄都介乎我们父子之间——张比我父亲小9岁，大我16岁；叶小我父亲16岁，大我9岁。故而他们习惯称我父亲“老丁”，称我作“小丁”。记得我开始画漫画时，签名曾用过真名“丁聪”。但繁写的“聪”字笔画很多，写小了，版面做出来看不清；写大了，在一幅小画上占了很大一块地位，看上去很不相称，于是张光宇就建议我署名“小丁”。我以为有理，就采纳并沿用至今。第二个原因是：我不在乎“老”、“小”之间的表面差别。法国作家大仲马和小仲马爷俩，在传世的画像中，儿子白胡子一大把，比老子还“老”。第三个原因是：中文的“丁”字有“人”的意思，“小丁”即“小人物”，这倒符合我这一辈子的基本经历——尽管成名较早，但始终是“小人物”，连个头儿也是矮的。


  受张光宇的影响大于父亲


  我祖籍浙江嘉善。祖父是个读书人，家中没有田产。父亲小时，从祖父学过一点“千字文”之类。12岁时，父亲独身背着一个小包袱，离开家乡来到上海，在一个当铺里“学生意”（做学徒）。干了10年，一直干到能上柜台写当票。10年中，他在晚间通过函授自学绘画。22岁时成为画家，最初在《神州日报》发表漫画，又在“生生美术公司”出的石印的画报中做编辑。稍后，给当时盛销的《礼拜六》等杂志绘制彩色封面，内容或是滑稽画，或是美女图，很有点名气。刘海粟1912年创办上海美术专科学校时我父亲应刘之邀，担任了该校第一任教务长。


  父亲长我25岁。从我记事时起，他的职业是在上海英美烟草公司画广告，因为每月有固定的薪水，足以维持一家人的生活。画广告的工作不累，但需要每日定时上下班。父亲就在办公时间干“私活儿”——为社会上的报刊画漫画。父亲在家里是不画画的，偶尔星期天画一张，可我一凑上去，就被他厌烦地轰开了。但我们这个家中，有画的书报很多，父亲朋友中画画的人很多，这无形中给了我很大影响。我很小的时候，就喜欢到处“涂鸦”——比如，在画报人物的脸上添个眼镜或加两撇小胡子，就可视为我最初的“创作”。我第一次在报刊上发表的是儿童画，画的是戏台上演《空城计》的情景。署名是：“画家丁幕琴（父亲的字）先生之公子（六或七岁）”，旁边还有“公子”的图照。


  父亲当时与上海许多漫画家创立了《漫画会》，《漫画会》的牌子就挂在我家大门上。这些朋友是：张光宇、叶浅予、黄文农、鲁少飞等，其中张光宇、叶浅予与我家同住在贝勒路（今“黄陂南路”）的“天祥里”。我时常到张光宇家去看他画画，并且翻阅他的外国画册，欣赏他房里“陈列”的各式各样的艺术品，而这两类东西恰是我父亲所没有的。光宇待我很好、很亲切，在某些爱好（比如京戏）上与我又完全相同。他当时曾为时代图书公司设计过一套京剧人物的脸谱造型，可轮换插在日历的底板上，作为装饰，在那套脸谱中，有几个就是我帮他描绘的。因为那时，我也喜欢在戏园子看戏时当场“记谱”，同时也搜集、临摹画刊发表的“大花脸”剧照。因此不妨说，我虽然生长在一个画家家庭，却没有受到父亲的直接传授。幼年间，我主要是对父亲周围那一种绘画气氛的感受而亲近了绘画，在这种气氛中，对我影响最大最深的，莫过于张光宇。他长我16岁，我一直尊称他为“伯伯”。


  漫画也要有“师傅”


  我从初中三年级开始向社会上的报刊投稿。最初是投向上海《新闻报》的“本埠附刊”，它每周都有一个漫画专栏，我这时开始拿到稿费，尽管每幅画仅一元钱，但对于一个十几岁的孩子来说，就蛮开心了。后来，投稿范围逐渐扩大到专门的漫画刊物，如：《时代漫画》、《上海漫画》、《独立漫画》等，也都是这个时期在上海，先后涌现出来的。


  任何绘画都包含内容、技巧两个方面。作为漫画来说，好像对技巧的追求和把握可以不那么严格，仿佛一幅漫画的成败关键，主要在于其立意构思。这种带普遍性的观点似乎还有事实论据：许多有名的漫画家（如张光宇、叶浅予乃至我父亲），都不是“科班”出身，而是自学成才的。我就是受到这种观点的影响而走上画漫画的道路的。最初感到很“自由”——有感于生活中的某一现象，随手画出并发表了，这种时刻常常会自鸣得意。但是画着画着就感到力不从心了。这个问题是我们那一辈的年轻漫画家所共同碰到的，大家都感到了苦恼。怎么办？看来只有根据各自的爱好去各自投师了。由于漫画形式属于舶来品，所以就参考外国漫画家的作品。在30年代的上海，进口的欧美画刊种类很多，各国漫画家不同风格的作品也都看得到。于是，华君武找到线条活泼、简洁的俄国的萨帕乔和德国的白劳恩，张光宇、张仃受到墨西哥的柯伐罗皮亚斯夸张的色彩和变形技巧的影响，蔡若虹、陆志庠找到揭露社会黑暗面的素描大家——德国的乔治·格罗斯，我的“师傅”则有好几位，他们是美国的版画家肯特和漫画家格鲁泊。当然，这只是最初一段很短的时间，由于中外题材内容不同，技法也不可能照搬，经过消化，以后就形成自己的风格了。


  中学毕业，因家里弟妹多，无力供我升大学，面临着生活的三岔路口，到底何去何从？本来，父亲对于有我这样一个能画画的儿子颇为高兴，如今见我当真打算以此谋生，他却坚决不赞成了。原因之一是画画收入少，又不固定，难以帮助维持大家庭的生活开支；原因之二，是漫画太容易得罪人，弄不好就会进退维谷。但我就是喜爱这个“自由职业”，也深知自己绘画的基本功不够，于是在中学毕业后的近一年中，时常上午到上海美专去画素描石膏像，下午则去画人体速写，以此来提高我的绘画技巧。


  走上社会


  1935年，19岁的我取得第一个职业，在上海《小晨报》做记者，副刊是由我父亲的朋友姚苏凤主编的，我的任务就是每天做一两个插图。叶灵凤当时有一部长篇小说《永久的女性》在《小晨报》连载，即由我做插图。第一届全国运动会那时在江湾体育场举行，我每天去当速写记者。这项工作不累，每天下午四五点钟在报馆，两三小时干完了就回家。只做了几个月，《小晨报》因得罪了国民党中什么人而被查封，我这第一个职业也就告终。在《小晨报》尚未结束时，我就得到了做画报编辑的兼职。当时上海的“新华电影公司”和“联华电影公司”分别请我的朋友龚之方和唐瑜为他们办电影宣传的画报，我就为这两个画报做美术设计工作。我参考外国电影画报的编排，连编带画——画明星像、画电影中的场面，也画以电影为题材的漫画。这项工作不需坐班，我都是抽时间在家里完成的。


  1936年下半年，黄苗子介绍我进《良友》画报当编辑，当时上海的画报分为两个系统，一是上海人办的《时代》系统，一是广东人办的《良友》系统。我是上海人，却经广东人黄苗子的介绍进了《良友》。画报是大型的，编辑部却设在很小的一个阁楼上。我每天上午去上班，边干边学，从英、美和苏联的大型画报中去“偷”有关的知识、技巧。编辑之余，我仍热衷于漫画创作，鲁少飞的《时代漫画》编辑部及张光宇的《上海漫画》编辑部，都成为我们漫画界朋友的聚会之所。1936年，我们在大新公司楼上举办了第一届全国漫画展览会。我有两件作品参加，其中一件还被外国人买去。


  1937年上半年，我应聘到上海晏摩士女子中学任图画课教员，我父亲曾在该校任过图画课。此时该校教务长请我父亲介绍美术教员。我父亲回答：“我现在没时间教课了。如果要我推荐，我儿子就会画画……”教务长当即答应了。我后来听说，当时就着了急，因为晏摩士是一所贵族式的女子中学，校规极严，高中女生的岁数或许比我还大，而我又无丝毫的教学经验……但“父命难违”，我终于在父亲的“押解”下去上第一节课了，我本来准备了许多有关美术知识的话，没想到十几分钟就都讲完，剩下的时间我就和学生在沉默的尴尬中度过！但第二节课一转入实地绘画，我顿时感到轻松。我除了向学生示范绘画要领，还随时走近一个个座位去提示学生，或径直修正学生的绘画。渐渐地，学生都和我熟了。一些年纪大些的女生经常一边绘画一边和我聊天儿，问我本周在市内都看了什么电影……因为这所女中位于上海北郊，学生们从周一到周六都住校，过着枯燥刻板的学校生活。


  在这段时期内，我每日上午去《良友》，每周两个下午去晏摩士，所余时间或编“新华”、“联华”，或为上海的刊物画些漫画，这无论是对我个人的心理感觉，还是对父亲支撑家庭的实际补助，都是很可以满足的了。


  “八一三”使我的生活改观


  是“八一三”打破了我个人心理上的满足。在“八一三”之前，我的漫画中固然有爱国的积极主题，但就总体来说，实不乏小市民阶层的趣味。“八一三”使社会风气顿时振作起来，一向发彩色美女的《良友》封面，也改换成刊发抗日将领的照片了，沪战期间我还参与编辑了良友公司出版的《战士画刊》和《战士画报》。前者五天一本，稿子随来随发，紧张得很；后者是月刊，曾经出过八路军特刊，朱德肖像被用于封面。同时，漫画界同人编起了《救亡漫画》（五日刊），我在这张四开报纸上，发表过四幅的连续画和两个整版的封面画。可以说，是日本帝国主义的炮火，改变了我的思想和以后的生活道路。


  这种紧张的新生活，一直延续到上海沦陷。这时，张光宇和他弟弟正宇准备离沪赴港，我也向父亲提出要跟他们一起走。因为《良友》画报出不成了，“新华”、“联华”两家自然也停了，晏摩士地处上海北郊，战争中成为一片废墟……总之，我刚刚在上海打出的一点“天下”，一刹那化为乌有，再加上上海沦陷，迫使我决心去香港闯荡一番。对我要走的决心，父亲先是舍不得，因为我自出生一直没有离开过家，一旦离开，他身上的担子就更重了。但是同时父亲对我这半年来忙于积极抗日又有些怕，怕惹出大麻烦来。我就在父亲的这一种矛盾心情当中，于1937年底与张光宇兄弟等一起登上一条法国船赴港了。出乎意料，我一上船就遇到《良友》的老板余汉生。他告诉我早把《良友》画报的总编辑马国亮派往香港筹备出版之事。余要我一到香港就去找马国亮，仍然去编《良友》。这样，我在离沪的一刹那，未来生活的轮廓又变得清晰了。在我到达香港的第三天，我就上了班。而资深年长的光宇兄弟，还得一切从“零”开始。


  港岛风云


  与我们前后脚，上海有不少文化人来到香港，使这片冷漠的文化荒岛陡然热闹起来。因为这里的印刷出版条件比内地好，于是很快就成为对海外宣传抗战的有利阵地。


  1938年，叶浅予由武汉来到香港。他所在的国民党三厅要印一部画册《日寇暴行实录》，照片大部分是从日寇俘虏身上搜出来的奸淫烧杀、狂轰滥炸的罪恶实况，考虑到香港印刷条件优越，所以由他把资料带到香港来编辑出版。我和叶住在一起，帮他设计版面。叶浅予原是“漫画宣传队”的队长，来港后他组织旅港画家画抗日宣传画。为了便于巡回展出，这些画得画在布上，而且尺寸很大。画大画与昔日作小幅不同，就很需要有一些素描的基本功，幸好我在上海美专画过半年，如今用上了。这种宣传抗战的绘画展览在港搞过两次，第一次宋庆龄来看了。她买了我的一幅作品《流亡图》，并与在场的画家们一起合影。这幅画后来被“保卫中国大同盟”印成招贴画。第二次展览我也参加了，我画的一幅世界人民支援中国的《正义的同情与援助》，后来用于《今日中国》画报的封面。说起《今日中国》，是叶浅予在港主编的一本对外宣传的大型月刊画报，有英、法、俄、中四种文字。叶君健、爱泼斯坦负责英、俄文本的文字翻译，法文版的译文归戴望舒，画报的具体编辑、设计工作，则由叶浅予出点子，我帮着做具体的版面设计工作。


  《良友》画报在香港出了几期，老板看到日军侵占上海后没有进入租界，于是把《良友》搬回了上海，因为成本比香港便宜。马国亮和我不愿回到上海沦陷区，就和李青一起创编与《良友》类似的《大地》画报，找香港代销《良友》的书商“美美公司”垫钱印刷，待出版后拿画报还给他们。《大地》的基本内容也是宣传抗日的。这个画报一直出版到1941年冬香港沦陷。


  我在香港的四年中，除了编画报外，还在金仲华主编的《星岛晚报》画过100套连载的漫画《小朱从军记》，在党领导的《华商报》上发表了我在仰光画的20幅组画《而公路依然伸展着》。此外，我参加了皖南事变后由重庆撤到香港的进步电影戏剧界人士组织的“旅港剧人协会”，做舞台设计工作。


  转赴内地


  港岛作为抗战阵地固然如火如荼，但我的内心也颇矛盾：因为既然要抗日，就应该迎着警报、冒着轰炸，回到内地去展开工作！常住香港这个“世外桃源”，对自己没有好处。在这一种心情的驱使下，我从1939年起三赴重庆，随后又转入成都，一待就是两年。内地条件差，漫画只能用展览的形式，直接与读者见面。在渝期间，我参加了题为“香港的受难”的画展，作者都是从香港沦陷后撤出来的，如浅予、特伟、郁风、新波和我等九人。不久我又参加了由叶浅予、张光宇、余所亚、廖冰兄、特伟等10人组成的“漫画联展”。靠画画没法生活，于是我就转业搞话剧舞台的美术设计。在重庆我设计过《雾重庆》、《祖国在呼唤》、《北京人》、《家》等剧的舞台布景，至于具体的知识是向原来的美工师和工人师傅请教来的。在成都的两年，是我创作欲最高，创作成绩也最显著的两年。我与吴祖光等化装探访了成都最下等妓女的麇集之所，归来画出彩墨漫画《花街》，我应《华西晚报》副刊负责人陈白尘之邀，画出24幅《鲁迅阿Q正传木刻插图》；旅行西昌，画了一批彝胞素描；最后，又画出了反映大后方抗战悲惨现实的《现象图》。我曾为“怒吼剧社”的《牛郎织女》做过服装设计；还在四川省立艺专教过素描课。


  业余的“专业”——吹笛子


  在成都演出《牛郎织女》时，耿震在剧中饰牛郎，剧中有他当场吹笛子的场面。当耿在台上执笛做吹状时，贺绿汀《牧童短笛》曲调却从侧幕飘了出来——那是我在吹。张瑞芳饰的织女现场演唱“织女之歌”，我也是从旁伴奏。整个演出期间，我成了业余的“专业”乐师。


  我为何会吹笛子？早在上海读中学时，由于父亲是位京剧迷的缘故，我不但常进剧场去看，也常从收音机和唱片上去听。我嗓音不行，便用一把胡琴和一杆笛子用耳朵和手指摸索着学习伴奏，不求精通，自得其乐而已，不料后来还屡次派上用场。我用笛子首次为人伴奏，是1940年二赴重庆时，为一位叫周志斌的名票彩唱《雅观楼》和《夜奔》帮忙，因为他在上海时，曾跟我说过这两出戏。当时笛子有两根，一根是著名昆曲艺人方传芸，另一根就是我。两根笛子居然能够合拍，使在场的田汉等人大为奇怪。


  在“怒吼剧社”离开成都之后，我又用笛子为“中华剧艺社”的《桃花扇》帮忙。秦怡在剧中饰李香君，要当场清唱一段《牡丹亭》。实际上是由周有光先生的夫人张允和在幕侧代唱，我在一旁以笛伴奏。张允和家学渊源，唱起来当然韵味极佳；我学笛本无师承，只是当时找不到专人，我才每天晚上去后台干这差使的。


  上海的民主运动


  1945年10月，我重新又回到上海。展现在我面前的，是民主运动的一派高涨之势。这时革命及进步的报刊极多，有柯灵、唐韬主编的《周报》，郑振铎主编的《民主》、黎澍主编的《文萃》，甚至共产党直接办的《群众》也公开出现于大庭广众。我仍然是一名“自由职业者”，此期间除了为上述刊物画了大量的讽刺漫画外，还和吴祖光合编了《清明》月刊，一个图文并茂的杂志。凤子主编的《人世间》月刊的封面和美编，也是我担任的。此外还为《升官图》等舞台剧做布景服装设计，为“文华”电影公司画电影广告，靠它来养活家口。


  《周报》封面的四分之一地位，用来刊登醒目的讽刺漫画。从我回到上海直到1946年秋该刊被查封之前的将近一年的时间内，这个封面画成了我的专栏。《群众》第一期的漫画也是我画的。我还在陈翰伯、刘尊棋等主编的《联合晚报》1946年底的那期报纸上，发表了题为“送旧迎新”的一专版漫画，并配有袁水拍写的“讽刺山歌”。为《民主》也画过几个封面。登有讽刺画封面的刊物常常一送到报摊，即被国民党雇佣的流氓撕毁。


  在上海，陈秋草、庞薰琴、吴作人等人和我成立了“上海美术家协会”，团结广大的美术家们，在“大新公司”举办过两次“联展”，其目的主要是与国民党御用的美术组织唱对台戏。“上海关协”和“漫协”，不仅列名参加各种进步活动，还常常集体为某些大会画大幅的人物画像，如纪念李公朴、闻一多被刺的追悼会，纪念鲁迅、高尔基逝世十周年的大会，我们都用大白布绘成巨幅画像，悬挂于主席台或会场中。由于我是个人所共知的“自由主义者”，活动起来比较方便，上海“美协”、“漫协”的图章就放在我家的抽屉里，乔冠华、陈家康住在马思南路“周公馆”，我也敢和他们来往。我和吴祖光还与陈家康一起看过几次京戏。


  1946年，欧阳山尊、李丽莲自延安来到上海，他们表演秧歌《兄妹开荒》，我给他们吹笛子。戴爱莲同年在上海举行个人舞蹈表演会，我也为之打鼓，吹笛子。我讲这些，不是显示我的“音乐天才”，只是想说当时年少气盛，只要工作需要，而“大将”们又不屑或不敢去做的事，我“小丁”就顶着上。前年，有人听说我会吹笛子，要我吹一段听听，我40年未拿过笛子，一试，发觉已经上气不接下气，毕竟是老了。


  话再说回来，正因民主运动空前高涨，国民党加紧了政治高压。在1947年秋，以宋庆龄的名义在沪举办了一次“中秋游园会”，组织了许多电影、话剧、戏曲演员进行演出，我担任联络工作。此举的真实目的是为上海文化人的撤离筹集经费，我为之竭尽全力，可能是形象“过于突出”，受到了“注意”。不久，地下党的叶以群、戈宝权便通知我，要我迅速离沪赴港。叶并安排我陪茅公乘船离开上海。这样，我再次到了香港。


  在等待祖国召唤的日子里


  到达香港之后，我找到的职业是在永华电影公司画海报。反映解放战争的长卷彩色漫画《现实图》，就是1947年底在港画的。1948年香港演出歌剧《白毛女》，严良堃指挥的乐队找不到吹中国笛子的，经夏衍推荐，我的笛子又派了一次用场。


  1948年底，周恩来同志向香港的党组织发了一个电报，开列了一批文化人的名单，要他们去解放区。名单中有我的名字，夏衍便问我去不去，我答：“当然要去！”我们虽然远在祖国的南大门，但都已深深感到祖国即将新生，感到祖国在召唤我们，周恩来同志的电报就是具体的体现。1949年初，天津、北平次第解放，我和阳翰笙、于伶等一大批文化人，乘宝通号直达天津塘沽转赴北京。


  我们刚到北京，周恩来同志就来到饭店看望我们，谈了一个下午，并专门介绍了三大战役的情形。在接见中，周还很随便地问我关于建都在哪里的意见，我不假思索地回答：“如果建都南京，倒是离我家（指上海）近；可是北京气魄大，建都在北京好！”举这一个小例子，无非是为了说明那个时候心情的欢快，和上下级间的无拘无束。


  在这次谈话后，我先后参加了第一届青代会和文代会，随即赴匈牙利参加世界青年代表大会和联欢节。从此，我成为这个兴旺大家庭中的一员了。


  简单的结束语


  我在解放后的经历就不细说了。文章开头提到的三项专业和一个爱好，仍然如转蓬般飞旋不止，不过舞台设计不搞了，代替它的是组织大型展览会，如1950年的《五四青年运动史料展览会》；1953年的《反对美帝细菌战》展览；以及60年代的《曹雪芹逝世二百周年纪念展览会》和去日本的《红楼梦展览》等等。


  新中国成立伊始，我从苏联参观后回到北京，廖承志同志早已在等着我了。他告诉我组织上的决定，要我筹办《人民画报》，因我过去干过这一行。我本来是想今后专业画画的，可那时候最兴“服从组织决定”，于是就愉快地答应下来。本职工作是编画报，漫画就只能业余时间断断续续画一些。笛子，似乎是在吴祖光与新凤霞结婚的那一晚吹了最后一回，因为欧阳老（予倩）要清唱《思凡》，座中找不到合适的人伴奏，于是我便挺身而出……笛子后来不吹了，但胡琴又跟上了——1951年“五一”节在朝鲜战场司令部的坑道里，我为一同前去慰问的侯宝林用二胡（因没有京胡）伴奏过《萧何月下追韩信》。京胡一搁几十年，直到“文革”之后在一次政协委员自己临时举办的联欢会上，我又被“将了一军”——为李万春清唱《连环套》进行伴奏，又用的是二胡。与操琴的情况相类似，我的画笔自1957年后，一搁就是20多年。当然，这些均已成为历史，而且也绝不仅仅是我个人的遭遇。


  我的三项专业和一个爱好，有一个共同点：都没有拜过“师傅”，都是从爱好开始，一点一滴地摸索出来的，这是旧社会的历史条件逼出来的——那时人才少，也没有专门教“漫画”、“画报”、“布景”的学校，所以能凑合，就干了再说，一边干，一边学。我就这么应付着过了大半辈子。联想到今天有那么多的艺术专门学校，来培养一代又一代的青年成才，使我既羡慕又生不胜今昔之叹！


  以上的问题与感受，是我从转蓬般的一生工作和艺术实践中提析出来的，或许对年轻同志还能有一点启发吧。


  （徐城北　整理）


  起步


  古元


  古元，1919年生人，籍贯广东珠海。曾任第一、三、四届全国人大代表，第五、六、七届全国政协委员，中央美术学院院长，中国美协副主席，中国版画家协会名誉主席。


  古元版画的代表作有《减租会》、《铡草》、《刘志丹和赤卫军》、《骡马店》、《哥哥的假期》、《八路军秋收》、《区政府办公室》、《给老炊事员做寿》、《拥护咱们老百姓自己的军队》、《结婚登记》、《马锡五调解婚姻纠纷案》、《焚毁地契》、《人桥》、《炸地堡》等。古元的作品标志着自30年代初经鲁迅大力倡导并扶植的中国新兴木刻运动走向了成熟，在艺术风格上实现了民族化的嬗变，在政治内容上记载下了中华民族求解放的历程。


  1919年7月，我出生于广东省中山县那洲村（现属珠海市）。父亲是农民，青年时期他跟随同乡去巴拿马谋生，在一间华侨经营的商店当杂工。几年以后，把积蓄起来的工钱作资金，自己开设一间小杂货店，从家乡接来妻子，两人共同料理店务，过着勤俭的生活。十多年之后，由于思乡心切，就离开巴拿马返回家乡，建了一座新房，购买几亩田地，又过起耕种生活。我是父母亲从海外返回家乡之后出生的。


  我的童年是在家乡度过的，我常常跟随父母在田间和家里劳动，拾柴草、拾田螺、捡花生、摘豆角、种瓜菜、舂米、晒谷……我喜欢的游戏是放风筝、捕鱼、斗蟋蟀。各季农闲期间，村里有时请戏班子来演出，大多数是木偶剧团，我也模仿制造一些小木偶在家里自唱自演。


  我7岁上小学，先读识字课本和《千字文》，以后读《孟子》、《论语》、《古文》和唐诗。在家乡念完小学后，父母打发我去广州上中学。


  1922年夏天，我考入省立广雅中学。这所学校以前是广雅书院，创办于清代，设备甚好，环境清静。辛亥革命以后，改为省办的重点中学。全校学生1500多人，全部食宿于校内。


  30年代初期的广州，是封建军阀、官僚和洋人统治的城市。帝国主义的兵舰停泊在珠江的白鹅潭，外国领事和买办集团居住在白鹅潭畔的沙面。中国人不许随便进入，但洋人可以在广州作威作福，珠江沿岸和市内高楼大厦林立，少数上层人物过的是灯红酒绿豪华奢侈的生活，绝大多数人民却生活在屈辱和困苦中。这种不合理的社会现实引起了人们的深思。我和很多青年学生一样，关怀着中华民族的前途，期望社会发生重大改变。学生们常常掀起学潮，有时走向街头游行示威，反对帝国主义的侵略，表达对时局和当政者的不满。


  我童年时期就很喜欢绘画，从祠堂庙宇的壁画中受到启迪，自发地画着人物、动物和山水。进入广雅中学以后，兴趣逐步升级，常常利用课余时间到校外作水彩写生，描绘田野、村舍、河流的自然风光。有时和兴趣相同的几个同学一起带着干粮和画具到远处写生，互相观摩，开始走入绘画之门。


  那时我常常阅读一些美术书籍，学习绘画的知识。由于我童年生活在农村，对法国19世纪著名画家米勒所创作的反映法国乡村生活的油画，如《拾穗》、《晚钟》、《牧羊女》、《喂饭》等十分喜爱，感到亲切优美；而对欧洲画坛上流行的现代画派如达达派、未来派、立体派、抽象派等就不喜欢，觉得这些作品与我们的生活习惯和审美观念距离太远，难以理解。


  1937年7月卢沟桥战火燃起，日寇的魔爪伸向全中国。广州也遭受日本轰炸机的空袭，居民生命财产损失惨重。在纷乱中，广雅中学要疏散到偏远的乡村去。我没有随校转移，回到了家乡那洲村，在一所小学校担任代课教师。我十分痛恨日本帝国主义对我国的侵略，便在教课之余绘制了一些抗日救国的宣传画，张贴在家乡的街头上，这是我第一次向社会展示自己的绘画作品，感到很有意义。


  有一天，我们村里来了一支宣传队，演出救亡话剧和抗日歌曲。宣传队的成员大部分是一些乡村小学的教师。他们看了我的宣传画，邀请我加入他们的宣传队。我立即表示同意。以后就随同这支宣传队到各村巡回演出，我负责美术宣传活动。


  1938年夏天，我从广州出版的《救亡日报》上看到了一些有关延安的消息。其中报道了抗日军政大学、陕北公学、青年训练班、鲁迅艺术学院的情况，对我有着巨大的吸引力。我憧憬那个地方。经过打听，得知在广州设有八路军办事处，我就毫不犹豫地奔往广州，向八路军驻粤办事处提出去延安的申请。办事处的负责人审阅了我的证明资料，便同意我的请求，介绍我去西安找八路军驻西安办事处，并嘱咐我路上要小心，不要随便对别人谈及前往的目的地。


  1938年9月18日我乘坐北上的火车离开了广州。一路上列车冒着敌机的空袭，断断续续地运行，经过几个昼夜才到达西安。我按照信封上写的地址找到了八路军办事处。一位工作人员出来接待我，安排我住进一间简朴的招待所，让我稍为休息一两天，再前往陕北公学分校学习。


  第二天傍晚，办事处一位负责人召集我们几位从不同地区前来的青年人在一起，通知我们明天早晨就起程，要步行六七天才可以到达目的地。并嘱咐我们路上可能遇到国民党军队的阻拦，要随机应变，绕弯子前进。然后指定我们当中一位大约30岁的湖南人担任组长，我们称呼他为刘先生。


  翌晨，我们携带行李来到一间骡马店。院子里有一些骡马，几个穿军装的人忙着整理货物和行装。他们是国民党军队的一支运输队，准备返回驻地。刘先生找到他们领队的人接谈，付给他一些钱，他们就把我们的行李安放到他们的货物一起。我们跟随在这支运输队的后面，徒步走出西安城。途中，经过一道国民党守军的岗哨，运输队的领队人对哨兵说：“他们（指我们这一组人）都是军人家属，是去找长官的。”有了他的掩护，我们没经过盘问就顺利地通过了关卡。当天下午我们到达了三原县城，在一间小客栈里住了一夜。


  次日，刘先生雇了两头毛驴来驮运我们的行李，我们继续向目的地旬邑县出发。


  我们每天要步行六七十里路，这对于我们这些初次长途跋涉的人来说还是很累的，但大家由于激动和愉快的心情而忘却了疲劳。经过七天的行军，我们顺利地到达了久已向往的目的地——陕北公学。


  陕北公学分校有数千学员，来自五湖四海，编成几十个大队。老师中有的是经过二万五千里长征的红军干部，有的是国内著名的革命理论家。讲授的课程是政治理论课和军事课。我们没有专设的校舍和课室，农民的打谷场和农村的空旷地都是课堂，借用农民多余的房屋或窑洞作为宿舍。吃的是小米饭，睡的是垫着麦秸和苇席的地铺，生活条件是艰苦的。


  我们大队有一个俱乐部，叫作“救亡室”，是借用一座庙宇建立起来的，供大家文化活动的场所。我参加救亡室的美术工作，写标语，绘制壁报的装饰和插图，创作宣传画。这里还设立了图书阅览室。我在阅览室第一次读到《共产党宣言》，觉得道理高深透彻，文字精练易懂，给予我极大启发，使我懂得了革命真理，认为马克思学说是解决中国问题和世界问题的最先进思想，是推动历史前进的指针。经过深思之后，我决心加入以马克思主义为指导思想的中国共产党，于是向大队党组织提出入党申请。1939年11月11日，我被批准入党，经过三个月的预备期后，我成为中国共产党的正式党员。


  1938年12月末，陕北公学这一期的学习结束了。同学们纷纷走上工作岗位，有的到部队当干部，有的到地方任职，有的到学校当教师，有的到研究班深造。我要求到鲁迅艺术学院学习美术，得到了组织的同意后，我便背起行装离开陕北公学。经过六天的步行，来到了党中央所在地延安。1939年1月，我成为鲁迅艺术学院美术系的学员。


  鲁迅艺术学院的校址设在延安城北门外的山坡上（1939年5月迁至延安东门外桥儿沟）。它是1938年2月由毛泽东主席和周恩来副主席亲自发起成立的，以中国伟大文学家鲁迅先生的名字为校名，是一所综合性的艺术学院，分设文学系、戏剧系、音乐系和美术系，由很多著名艺术家担任教师，沙可夫同志、周扬同志先后担任院长。


  在十分困难的条件下，师生们自己动手挖窑洞，建教室，制教具，开荒种菜种粮，纺棉纺毛，伐木烧炭，以解决生活和学习所需。没有油画、国画、水彩画的画具和纸张，只能用木炭或从山上找出一种深褐色的化石在土制的马兰纸上画素描，用染布的颜料代替绘画颜色。在延安一带的山野，生长着很多杜梨树，它的木质坚硬纤细，是创作木刻画的好材料。木刻的工具简便，可利用废弃的钢铁加工而成。木刻画还有独特的优点，它刻成后可以立即拓印很多幅，广为传播，并且具有强烈的艺术感染力。所以，鲁迅先生生前曾经极力倡导木刻，认为它是一种很好的宣传革命的艺术。30年代初期经鲁迅先生亲自指导而成长起来的木刻家江丰、胡一川、沃渣、马达等同志于抗日战争爆发后纷纷来到延安，在鲁迅艺术学院美术系任教。因此，美术系的学生都学习木刻。当时延安地区以及抗日根据地的木刻极为兴盛，它反映了革命根据地军民的战斗、生产、文化生活及社会面貌，在全国以至国外都产生很大影响。


  为了迅速培养艺术干部，以适应抗日战争发展的需要，鲁迅艺术学院的学制很短。开创的第一期和第二期，学习期限为三个月。到了第三期，改为一年。但一年之中有几个月时间师生们参加生产劳动，业务学习时间还是很短的。比如素描课，最多只能用三小时完成一幅作业。其他课程如木刻课、宣传画课、美术史课、艺术欣赏课等，都是短期的，不能像现在的美术院校那样搞长期作业。那时候，十分注重艺术理论与艺术实践的紧密联系。我们创作的木刻作品、宣传画、漫画等，经常用墙报或流动展览的方式送到群众中去，考验我们的作品是否为群众所接受和欢迎，以发挥艺术作品对社会的功能；同时在不断的艺术实践中提高技巧，并加深艺术为人民服务、为革命服务的思想。


  我是第三期的学员，比起第一期和第二期的学习时间较为长些，所以能够在学习期间内创作了较多的木刻作品。比如：《开荒》、《播种》、《秋收》，是歌颂鲁迅艺术学院师生们的劳动生活的；《骆驼队》是刻绘我初到陕北首次看见骆驼队那种高兴心情的；《青纱帐里》是表现人民群众抗击日寇侵略的坚强意志的。我还刻了一套木刻连环画《自由在苦难中成长》，刻绘一家贫苦的农民因不堪地主的剥削从农村来到大城市，进入一间工厂做苦工，日寇入侵时把他抓走当劳工，后来他逃走出来参加抗日斗争的故事。


  1940年5月，我在鲁迅艺术学院的学习结束了。组织上分配我和文学系毕业的几位同学一起去延安县碾庄乡工作。嘱咐我们协同乡村干部一起把基层的工作搞好，和当地群众打成一片，希望我们熟悉他们的生活后运用文学艺术手法反映出来。


  到碾庄后，我住在乡政府办公的窑洞里，在农民家里吃“派饭”。乡长分配我协助乡文教委员处理一些乡政府的日常工作。


  碾庄村共有42户人家，全村除了正在上学的儿童外只有一个识字的人，其余都是文盲。自从1936年人民政权建立以后，乡亲们政治上得到了解放，生活也逐渐好转，村里已办起一所小学校，儿童可以上学了。但青年和成年人要参加生产劳动，上不了学，文化上还不能翻身。为了使他们也能获得学习机会，我就利用工作之余，教他们识字。我每天绘制一些识字画片——在纸片上画一头牛，写上“牛”字，画一只羊，写上“羊”字，画一只水桶，写上“水桶”两个字，分送给各户人家。乡亲们劳动后回到家里，看见这些图片，就能认识图片上面的字，一天认识一两个字，一个月就能认识几十个字，效果很好。


  过了很多天，他们积存的图片也多了，乡亲们都喜欢把画着大公鸡、大犍牛、大肥猪、骡、马、驴、羊的图片张贴在墙上，朝夕欣赏。而画着水桶、铁铲、镰刀等的图片，谁家也没有贴出来。从这里我了解到他们对家畜的喜爱心情，也领会到他们的审美趣味。我便采用这方面的题材创作了《牛群》、《羊群》、《铡草》、《家园》4幅木刻，拓印很多张，分送给乡亲们。他们看见这些木刻画便津津乐道：“这头驴真带劲！”“这不是刘起兰家的大犍牛吗！”“放羊娃不带狗不行，要背上一条麻袋，母羊在山上下羔装进麻袋里背回来。”我见到乡亲们的高兴神情，从中受到许多启发，也感到十分欣慰。


  经过一段熟悉的过程后，我对这里的生活产生了深厚的感情。看见乡亲们的日常生活，如同见到很多优美的图画一样。见到一个农民把收获的粮食倒进仓里，我即时就想到：“这可不是地主的粮仓”，于是创作了一幅木刻《入仓》；见到区政府的办公室，虽然是一间简陋的房子，但它是劳动人民当家作主的自己的政府啊！于是创作了《区政府办公室》。我还创作了《选民登记》、《冬学》、《小学校》、《准备春耕》、《读报的妇女》、《离婚诉》、《结婚登记》、《哥哥的假期》、《农家的夜晚》、《减租会》、《逃亡地主又归来》等木刻作品。这些作品的素材，都来源于碾庄的生活。


  我每创作完一幅作品都拓印多张，分送给乡亲们。他们很喜欢这些作品，但是对于有些表现手法提出了批评。例如对《离婚诉》，首先肯定这幅木刻画的内容，认为陕北妇女过去太受压迫，婚姻不能自己作主，出嫁以后受到虐待也不敢反抗，只能逆来顺受，忍气吞声，如今解放了，男女平等，受压迫就可以起诉。但是，对于这幅画的刻法有疑问：“为啥脸孔一片黑一片白，长了那么多黑道道？”表示不能理解。因为我开始学习木刻时，参考了一些欧洲的木刻作品，又把这些表现手法带到自己的作品中。乡亲们对于这些手法看不惯，他们提出的批评是值得我重视的。我联想起我国的传统绘画和民间年画以及书籍插图，是中国广大群众所喜闻乐见的艺术形式，我应从我国优秀的文化遗产中吸取精华。于是我又重新刻了一幅《离婚诉》，用单线的轮廓和简练的刀法来表现物体，画面清晰明快，乡亲们也就乐于接受了。


  以上所提到的作品，有一部分发表在延安《解放日报》上，登载在国内外的杂志上，并在延安和重庆的美术展览会上展出，受到了社会公众的赞扬，给予我很大的鼓舞和鞭策。


  我在碾庄工作和生活将近一年，时间不算很长，但这段过程是非常重要的，使我深切体会到为什么作画和怎样作画，它对于我以后的艺术道路有着深远的影响。


  我就是这样开始走上艺术创作征途的。


  望尽天涯路


  ——记我的艺术生涯


  吴冠中


  吴冠中，1919年诞生于江苏省宜兴县农村。1942年毕业于国立艺术专科学校，后考取教育部公费留学。1947—1950年在巴黎国立美术学院进修油画。返国后任教于中央美术学院、清华大学、北京艺术学院及中央工艺美术学院。全国政协常委。


  代表作为《狮子林》、《汉柏》、《鲁迅故乡》、《长江三峡》、《色色空空》等。已出版画集三四十种，文集约10种。


  在中国美术馆、香港艺术馆、新加坡国家博物馆、大英博物馆、美国底特律博物馆、法国塞纽奇博物馆等均举办过个人画展。法国文化部曾授予文艺最高勋位，巴黎市授予他金勋章。


  1982年春天的一个下午，我和秉明走进巴黎私立的业余美术学校“大茅屋”。


  30年前，我每天上午到巴黎美术学院学习，下午参观博物馆、画廊，到鲁佛尔美术史学校听课，晚间除去补习法文的时间外，便总是在这里画人体速写。


  “大茅屋”虽非茅屋，也确是简陋的，但这里麇集着世界各国的艺术家，男女老少人头济济，还是老样子，旧气氛。只是我没带画夹，也忘掉流失了的30年岁月。


  出了“大茅屋”，我们进入附近一家小咖啡店，也是30年前常去的老店，相对坐下，额头的皱纹对着额头的皱纹，昔日的同窗已是两个年过花甲之人。


  雕刻家秉明现任巴黎大学东方语言文化学院中文系的主任，我呢，是以中国美术家代表团团长的身份，刚访问了西非三国，路经巴黎返国。我总不忘记秉明讲过的一个故事，说有三个寓居巴黎的俄国人，他们定期到一家咖啡店相聚，围着桌子坐下后，便先打开一包俄国的黑土，看着黑土喝那黑色的咖啡。我很快意识到忘了带一包祖国的土，那撒进了周总理骨灰的土！我立即又自慰了，因我很快就要飞回北京，而秉明近几年来也曾两度返国。


  那是多年前的事了，他写信告诉我，他将自己的寓所题名“断念楼”。在恋爱纠纷中，爱憎的交错中，人们也许下过断念的决心，但对母亲，对祖国之爱，真能断念吗？我复信偏偏直戳他的痛处：“楼名断念，正因念不能断也！”


  留在巴黎的老同学不止秉明。还有法学博士志豪、史学家景权……及著名画家无极和德群，他们都各自做出了贡献，为祖国争得了荣誉。秉明问：“如果你当年也留在巴黎，大致也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里，你满意吗？”我微微摇头，秉明也许知道我会摇头，这摇头的幅度远及30年，60年！


  1946年我和秉明等40人考取了留法公费，到巴黎学习。我曾打算在国外飞黄腾达，不再回没有出路的旧中国。凭什么站住脚跟呢？凭艺术，为艺术而生是我当时的唯一愿望。花花世界的豪华生活于我如浮云，现代艺术中敏锐的感觉和强烈的刺激多么适合我的胃口啊！我狂饮暴食，一股劲地往里钻。鲁迅说，吃的是草，挤的是奶。但当我喝着奶的时候却挤不出奶来，我渐渐意识到：模仿不是艺术，儿童和鹦鹉才学舌。虽然水仙不接触土壤也开花，我却缺乏水仙的特质，感到失去土壤的空虚，当别人画圣诞节时，我想端午节，耶稣与我有什么相干！虽然我也没有见过屈原，但他像父亲般令我日夜怀念……我不是一向崇拜凡·高、高更及塞尚等画家吗？为什么他们都一一离开巴黎，或扎根于故乡，或扑向原始质朴的乡村、荒岛？我确乎体验到了他们寻找自己灵魂的苦恼及其道路的坎坷。我的苦闷被一句话点破了：“缺乏生活的源泉。”


  憎恨过政治腐败、生产落后的旧中国的游子怀乡了！故乡的父老兄妹是可亲的，可惜他们全都看不懂我的艺术，无知是他们的罪孽吗？贫穷绝不是他们的过错。我们画室来了一个体态美丽的女模特儿，受到大家的赞扬，但只画了三天便旷课不来了，别人说她投塞纳河自杀了。谁知她为什么自杀？但我眼前却浮现了童年见过的几个上吊和投河的青年女尸，她们原都是我认识的美丽的好人。


  回想当年离开上海到欧洲去，是搭的美国海轮，船将抵意大利的拿波里港，旅客们便登岸换火车。船上头、二、三等舱的旅客纷纷给服务员小费，一二十美元的小费人家看不上眼，我们四等舱里的中国留学生怎么办？开个紧急会，每人出一二元，集成数十元，派个代表送给服务员，人家美国人说，不要我们四等舱里中国人的小费。有一年暑假我在伦敦度过，经常乘坐那种二层楼似的红色汽车，那车中售票员挂着皮袋，售票的方式同今天北京的情况仿佛，也同时用硬币和纸币。有一回我用一个硬币买了票，身旁一位胖绅士接着拿出一张纸币买票，售票员将刚才我买票的那个硬币找补给他，他轻蔑地摇摇头，售票员只好另换一个补给他。


  巴黎美术学院与鲁佛尔博物馆只隔一条塞纳河，一桥相通，趁参观人少的时候，我们随时可进馆去细读任何一件杰作。我一人在围着米洛的维纳斯转，转来又转去，正好没有什么人参观，静悄悄的，似乎可以同爱神交谈哩。大腹便便的管理员向我跚跚踱来。我想他大概闲得发慌，来同我谈谈艺术解闷吧，便笑脸相迎。他开口了：“在你们国家哪有这样珍贵的东西！”我因缺乏急中生智的才华而受惯了闷气，这回却突然开窍了：“这是你们的东西吗？这是希腊的，是被强盗抢走的。你们还抱了我们祖先的脑袋，吉美博物馆10里的中国石雕头像是怎样来的？”


  今年从巴黎返国后，我又去了西安，在霍去病墓前，在秦俑坑前，在碑林博物馆的汉唐石雕前，我想号啕痛哭，老伴跟随我，还有那么多观众，我不敢哭。哭什么？哭它太伟大了，哭老鹰的后代不会变成麻雀吧！


  我的老家在宜兴县的农村，家里有十余亩水田，父亲是乡村小学教员，本来还可成小康之家吧，但弟弟妹妹有七八人，生活就很不容易，我必须外出寻找生路，去念不用花钱的无锡师范。为了节省路费，父亲向捕鱼为生的姑夫借了他家的小小渔船，同姑夫两人摇船送我到无锡去投考。招生值暑天，为避免炎热，夜晚便开船，父亲和姑夫轮换摇橹，让我在小舱里睡觉。但我也睡不好，因确确实实已意识到考不取的严重性，自然更未能领略到满天星斗，小河里孤舟缓缓夜行的诗画意境。小船既节省了旅费，又兼作宿店和饭店，船上备一只泥灶，自己煮饭吃。但船不敢停到无锡师范附近，怕被别的考生及家长们见了嘲笑。从停船处走到无锡师范，有很长一段路程，经过一家书店。父亲曾来此替小学校里买过一架风琴，认得店里的一位伙计，便进去问路。那伙计倒还算热情，引我们到路口代叫了一辆人力车。因事先没讲好价，车夫看父亲那土老儿模样，敲了点竹杠，父亲为此事一直唠叨不止，怨那伙计：“见鬼，我要坐车何必向他问路，坐车哪有不先讲价钱的！”


  老天不负苦心人，他的儿子考取了。送我去入学的时候，依旧是那只小船，依旧是姑夫和他轮换摇船，不过他不摇橹的时候，便抓紧时间为我缝补棉被，因我那长期卧病的母亲未能给我备齐行装。我从舱里往外看，他那弯腰低头缝补的背影挡住了我的视线。后来我读到朱自清先生的《背影》时，这个船舱里的背影便也就分外明显，永难磨灭了！不仅是背影时时在我眼前显现，鲁迅笔底的乌篷船对我也永远是那么亲切，虽然姑夫小船上盖的只是破旧的篷，还比不上绍兴的乌篷船精致。庆贺我考进了颇有名声的无锡师范，父亲在临离无锡回家时，给我买了瓶汽水喝，我以为汽水必定是甜甜的凉水，但喝到口，麻辣麻辣的，太难喝了。店伙计笑了：“以后住下来变了城里人，便爱喝了！”然而我至今不爱喝汽水。


  师范毕业当个高小的教员，这是父亲对我的最高期望。但师范生等于稀饭生，同学们都这样自我嘲讽，我终于转入了极难考进的浙江大学代办的工业学校电机科，工业救国是大道，至少毕业后职业是有保障的。幸乎？不幸乎？由于一些偶然的客观原因，我接触到了杭州艺专，疯狂地爱上了美术。正值那感情似野马的年龄，为了爱，不听父亲的劝告，不考虑今后的出路，毅然转入了杭州艺专。下海了，从此陷入茫无边际的艺术苦海，去挣扎吧，去喝那一口一口失业和穷困的苦水吧！我不怕，只是不愿父亲和母亲看着儿子落泊潦倒。我羡慕没有父母，没有人关怀的孤儿、浪子，自己只属于自己，最自由、最勇敢。抗日战争爆发了，我随艺校迁到内地去，与沦陷区的家乡从此音信断绝，真的成了浪子，可以尽情地、紧紧地拥抱我将为之献身的艺术了。


  “水往低处流，人往高处走”，青年人总是不安于自己的现状。我已经当了大学的助教了，已经超出了父亲的当小学教员的最高期望。大学校长在一次助教会议上说：“助教不是职业，只是前进道路中的中转站……”当时确实没有白胡子助教，要么早已改行了。留学！这是助教们唯一的前程，夜深沉，我们助教宿舍里灯光不灭，这里是名副其实的留学生预备班。我的老师们大都是留法的，他们谈起过勤工俭学的留学生涯，也有因没有路费便到海轮上充当水手混出国的，自然这也便是我追踪的一条窄路了。没有钱，只要能出了国，便去做苦工，或过那半流浪式的生活，一切为了至高无上的艺术！但要混，首先要通法语，否则怎么混得下去呢？后来我才知道，不通法语混下去的“留学生”也还是有的，那就是靠了娘老子给的许多许多的钱。我于是下决心攻读法文，在艺术学校时奋力钻研艺术技巧，对法语学得很马虎。亡羊补牢，犹未为晚，我利用沙坪坝大学区的有利环境，到中央大学外文系旁听法文，同时兼听初、中及高级班法文，饿得慌啊！经人介绍认识了焦菊隐先生，跟他补习法文；又经人介绍认识了近郊天主堂里的法国神父，只要他约定了时间，无论是鹅毛大雪或是暴雨之夜，泥泞滑溜的羊肠小道，从未能迫我缺一次课。精力还有剩余，到重庆旧书店里搜寻到一批脏旧破烂的法文小说，又找来所有的中文译本，开始逐字逐句对照着读，第一本读的是《茶花女》，其后是《莫泊桑小说选》、《包法利夫人》、《可怜的人们》……书读了高高一堆了，每读一页，往往得花上半个小时以上的时间，手里一直捏着那本已被指印染得乌黑乌黑的字典。当时吃的糙米饭里满是沙了、稗子、碎石子，人称百宝饭，吃饭时边吃边捡，全神贯注，吃一碗饭要花许多工夫。我突然发觉，这与我读法文捡生字时是多么的相似！捡，捡，那一段捡生字和沙子的生活多值得怀念啊！


  喜从天降，日本投降了，此后不久，教育部考选送欧美的公费留学生，其中居然有两个绘画名额，我要拼命夺取这一线生机。我的各门功课考得都较满意，唯有解剖学中有关下颌骨的一个小问题答得有些含糊，为此一直耿耿在怀，闷闷不乐。到沙坪坝街头去看耍把戏解解愁吧，那卖艺人正摆开许多虎骨和猴头，看到那白惨惨的猴头下颌骨，真像箭矢直戳心脏似的令我痛心！直到几个月后，留学考试发榜，我确知被录取了的时候，这块可恶的下颌骨才慢慢在我心头松软下去。


  我到了巴黎了，不是梦，是真的，真的到了巴黎了。头三天，我就将鲁佛尔博物馆、印象派博物馆和现代艺术馆饱看了一遍，我醉了！然而我那黄脸的矮小个儿，那一身土里土气的西装，受不到人们的尊敬。虽说明显地表示蔑视的事例不算太多，但触及自尊，谁不敏感呢！有一回我到意大利偏僻的小城西乙那去看文艺复兴早期的壁画，在街头，有一个妇女一见我便大惊失色地呼叫起来。她大概是乡下人，从未见过东方人，她的惊恐中没有蔑视和恶意，但通过她这面镜子，我还是有自知之明的。我用人家的语言同人家谈话，说得不如人家流畅，自己很感别扭，心情不舒畅。在国内，我曾以能讲点法语为荣，在巴黎，反因为不能用自己的语言同人谈话，感到低人一等！留学，留学，留在异邦，学人家的好东西，那些好东西自己没有，委屈些吧，忍气吞声也要学到手。我曾利用假期，两次到意大利参观博物馆，却一回也没有进过餐厅。面包夹香肠比重庆的百宝饭要高级多了，但找个躲着吃的地方却不太容易。


  半年，一年，我首先从同学和老师处逐渐地得到真心实意的尊重和爱护。绘画这种世界语无法撒谎，作品中感情的真、假、深、浅是一目了然的，这不是比赛篮球，个儿高的未必是优胜者。那是在三年公费读完的时候，苏佛尔皮教授问我：要不要他签字替我申请延长公费？我说不必了，因我决定回国了。他有些意外，似乎也有些惋惜。他说：“你是我班上最好的学生，最勤奋，进步很大，我讲的你都吸收了。但艺术是一种疯狂的感情事业，我无法教你……你确乎应回到自己的祖国去，从你们祖先的根基上去发展吧！”教授感到意外是必然的，我原计划还要住下去，永远住下去，如今改变初衷，突然决定回国，也出乎自己的意外。天翻地覆慨而慷，从异邦看祖国，别人说像是睡狮醒来了。不，不是睡狮之醒，是多病的母亲大动手术后，终于恢复健康了。我已尝够了孤儿的滋味，多么渴望有自己健康长寿的母亲啊！那时，解放区的两位女代表在巴黎一家咖啡店里，同我们部分留学生相见，张挂起即将解放的全国形势图，向我们讲解党对知识分子的政策，欢迎我们日后回国，参加新中国的建设。形势发展得很快，待到中华人民共和国成立时，我们在学生会里立即挂起了五星红旗。于是学生会与国民党的大使馆之间展开了激烈的斗争，国民党的大使曾以押送去台湾来威胁我们，但不久使馆里的好几位工作人员起义支援学生了。形势发展很快，在我们留学生的脑海中，也掀起了波涛，回不回国的问题像一块试金石，明里暗里测验着每个人对祖国的感情。回去？巴黎那么好的学习环境，不是全世界艺术家心目中的麦加吗，怎能轻易离开？何况我只当了三年学生，自己的才华还未展露，而且说句私房话，我这个黄脸矮个儿中国人，有信心要同西方的大师们来展开较量！不，艺术的较量不凭意气，脚不着地的安泰11便失去了英雄的本色，我不是总感到幽灵似的空虚吗！回去，艺术的事业在祖国，何况新生的祖国在召唤，回去！我已经登上归国的海轮了，突然又后悔了，着急起来，急了一身汗，醒了原是一梦，啊，幸而我还睡在巴黎！过了几个月，还是决定要回去，终于登上海轮了，确实登上海轮，绝不是梦了，那是1950年的夏天。


  归航途中，游子心情是复杂的，也朦胧，我不自禁地在速写本的空白处歪歪斜斜记下了一些当时的感受，且录一首：


  我坐在船尾，


  船尾上，只我一人。


  波涛连着波涛，


  一群群退向遥远。


  那遥远，只是茫茫，没有我的希望。


  猛记起，我正被带着前进！


  落日追着船尾，


  在海洋上划出一道斜辉，


  那是来路的标志……


  我并不总坐在船尾，而更多地憧憬着来日的艺术生涯。河网纵横的家乡，过河总离不开渡船，压弯了背的大伯，脸上有伤疤的大叔，粗手笨脚的大婶，白胡子老公公，多嘴的黄毛丫头……还有阿Q吧，他们往往一起碰到渡船里来了，构成了动人心魄的画面。我想表现，表现我那秀丽家乡的苦难乡亲们，我想表现小篷船里父亲的背影和摇橹的姑夫，我想表现……我想起了玄奘在白马寺译经的故事，我没有取到玄奘那么多经卷，但我取到的一些造型艺术的形式规律，也是要经过翻译的，否则人民的大多数不理会。这个翻译工作并不比玄奘的轻易，需要靠实践来证明什么是精华或糟粕，我下决心走自己的路，要画出中国人民喜爱的油画来，靠自己的脚印去踩出这样一条路。


  到北京了，我这个生长于南方的中国公民还是第一次见到北京。在北京天安门的观礼台上，我看到第一个国庆节日浩浩荡荡的游行队伍。我这矮个儿拔高了，我的黄脸发红光了。我被分配到中央美术学院任教，我多么想将西方学来的东西倾筐似地倒个满地，让比我更年轻的同学们选取，起先，同学们是感兴趣的，多新鲜啊，他们确确实实愿意向我学习。过了一年多，文艺整风了，美术学院首先反对“形式主义”，说我是形式主义的堡垒，有人直截了当地提出，要我学了社会主义的艺术再来教课。社会主义的艺术到哪里去学？我不知道，大概是苏联吧！说来惭愧，当我给同学们看过大量彩色精印的世界古今名家专集后，他们问有没有列宾的，我不觉一怔，列宾是谁？我不知道。我曾以为自己几乎阅尽世界名作，哪有连名字都不知道的大画家呢！查法文的美术史，其中提到列宾的只寥寥几行，我的知识太浅薄了！有一天，在王府井外文书店见到一份法兰西文学报，头版头条大标题介绍列宾，这报刊我在巴黎时常看，感到很亲切，便立即买回家读。那是著名的进步诗人阿拉贡写的介绍，文章头一句便说：“提起列宾，我们法国的画家恐怕很少人知道他是谁。”啊！是这么回事，我几乎要以此来原谅自己的孤陋寡闻了！我所介绍的波提切利、夏凡纳、塞尚、凡·高、高更……同学们一无所知，但他们也很想了解。然而有人说我是在宣扬资产阶级的形式主义，并说自然主义只是懒汉，而形式主义才是真正的恶棍，对恶棍不只是应打倒的问题，要彻底消灭。造型艺术中的形式问题，没有人认真研究。什么是形式主义，谁也不敢去惹。在那些“无产阶级立场坚定”的人的眼里，我这个从资本主义国家回来的“资产阶级知识分子”，满身是毒素，他们警惕地劝告同学们别中我的毒。我终于被调到清华大学建筑系，教教水彩之类偏于“纯技法”的绘画课程。后来又离开清华，到艺术学院任教，那已是提出“双百”方针的时候了。


  我被调出美术学院，不只因教学观点是属于资产阶级的，还有创作实践中的别扭与苦恼。连环画、宣传画、年画……我搞不好，硬着头皮搞，心情并不舒畅。我努力想在油画中表现自己的想法，实现归国途中的憧憬，但有一个紧箍咒永远勒着我的脑袋——丑化工农兵。我看到有些被认为美化了工农兵的作品，却感到很丑。连美与丑都弄不清，甚至颠倒了。据说那是由于立场观点的不同，唯一的道路是改造思想。我真心诚意地下乡下厂，与工农群众同吃同住，吃尽苦中苦，争作人中人。劳动，批判，改造；再劳动，再批判，再改造，周而复始地锻炼，直到“文化大革命”。我想自己是改造不好的了，不能再表现我触摸过他们体温的乡亲们，无法歌颂屈原的子孙了！但我实在不能接受别人的“美”的程式，来描画工农兵。逼上梁山，这就是我改行只画风景画的初衷。


  潘光旦先生在思想改造汇报中写过的几句话，我一直忘不了，因为写得真实：“农民看到我用的手帕，以为是丝的（其实是布的），我很难过。他们辨出我抽的烟丝同他们抽的原来是一样的，我感到高兴。”我住在农民家，每当我作了画拿回屋里，首先是房东大娘大嫂们看，如果她们看了觉得莫名其妙，她们绝不会批判，只诚实又谦逊地说：“咱没文化，懂不了。”但我深深感到很不是滋味！有时她们说，高粱画得真像，真好。他们赞扬了，但我心里还是很不舒服，因我知道这画画得很糟，我不能只以“像”来欺蒙这些老实人。当我有几回觉得画得不错的时候，她们的反应也强烈起来：“这多美啊！”在这最简单的“像”与“美”的评价中，我体会到了农民们朴素的审美力，文盲不一定是美盲。而不少人并非文盲，倒确确实实是美盲，而且还自以为代表了工农兵的审美与爱好。今年我去了华山，在华山脚下，有些妇女在卖自己缝制的布老虎，那翘起的尾巴尖上，还结扎着花朵似的彩线，很美。我正评议那尾巴的处理手法，她解释了：不一定很像，是看花花么，不是看真老虎！


  我并不以农民的审美标准作为唯一的标准，何况几亿农民也至少有千万种不同的审美趣味吧。我并没有忘记巴黎的同学和教授，我每作完画，立刻想到两个观众，一个是乡亲，另一个是巴黎的同行老友，我竭力要使他们都满意。有人说这不可能，只能一面倒，说白居易就是雅俗共赏的追求者，因之白诗未能达到艺术的高峰，但我还是不肯一面倒，努力在实践中探寻自己的路，不过似乎有所侧重，对作品要求群众点头，专家鼓掌。


  “搜尽奇峰打草稿”。三十个寒暑春秋，我背着沉重的画具踏遍水乡、山村、丛林、雪峰，从东海之角到西藏的边城，从高昌古城到海鸥之岛，住过大车店、渔家院子、工棚、破庙……锻炼成一种生理上的特异功能。当我连续作画一天时，中间可以不吃不喝，很多朋友为我这种工作方式担心，有时中间勉强我吃一个馒头，结果反倒要闹消化不良的毛病。我备的干粮，总是在作完画回宿处时边走边啃，吃得很舒服，那才是西太后的窝窝头呢。饮食无时学走兽，我特别珍惜这可贵的生活能耐，这是我三十年江湖生涯中所依靠的后勤部长啊，如今齿危兮，发斑白，怕我这位忠心耿耿的后勤部长亦将退休了！“旅行写生”一词，本不含有什么恶意或贬义，只在“文化大革命”中被批判为“游山玩水”。但我一向很不喜欢称我的工作为“旅行写生”。我不是反对别人在游山玩水中同时写生，只是我自己从未体验过边旅行边写生的轻松愉快。1959年酷热的夏天，我利用暑假，自费到海南岛去，背着数十公斤的油画材料和工具，坐硬座车先到广州。火车晚点，抵广州时已是晚上10点来钟，站上排着好几条长长的队伍，我两肩背着、两手提着笨重的行李，一步一步挪动着排在队尾，弄不清队头的情况，只好全凭别人的指点。我不懂广东话，别人给我比画又比画，到底还是弄错了，排了半个多小时的队，才看出我原来是排在买西瓜的行列里。于是重新排入登记旅店的队，再排乘坐三轮的队，及至抵达遥远的一家小旅店时，店主人说没有空床。我说是登记处指定来住的，他说那是昨天的空床，此刻已是凌晨1点多了。从广州返回北京时，我的行李已变成大包的油画，画在三合板上，油色未干透，画与画之间留有空隙，千万不可重压，但行李架上已积压得满满的了。无可奈何，只好将画安置在自己的座位上。我从广州站到北京，站肿了腿，但油画平安无恙地到家了，我很满意。


  “四人帮”倒台后，我的情况好起来，被邀请出去作画和讲学的机会多起来，坐飞机、坐软卧，而且当地总有不少美术工作者照顾着，陪同下去作画，有时还有摄影工作者跟着，拍摄我作画的镜头。我很不喜欢那些表现画家作画的镜头，绝大多数都是装腔作势，反使观众误解画家的工作。风和日丽的好天气，一群人前呼后拥地围着我一同到野外写生，摄影师忙开了，要我这样、那样地摆姿势，有时我正工作紧张，连蚊子咬在手臂上都抽不出手去拍打，可我却往往要为被摄影而变换位置。


  1979年的冬末，我在大巴山中写生，冒着微雨爬上高山之巅，去画那俯视下的一片片明镜似的水田。正因微雨，烟雾濛濛的蜀中山色分外迷人。山高路滑，天寒手冻，居然还有一位青年女画家罗同志坚持着跟我上山。我们在公路边选定角度，路边的小树尚未发芽，便将伞扎在它瘦瘦的躯干根部，勉强遮着点画面和调色板，人蹲着画，张开着双臂的背又从另一面保护了画面。细雨不停，我们的背湿透了，手指逐渐僵硬起来。这都不算什么，最怕那无情的大卡车不时在背后隆隆驶过，激起泥浆飞溅。快！我们像飞机轰炸下掩护婴儿的妈妈，急忙伏护画面，自己的背上却被泥浆一再地挥写、渲染，成了抽象绘画。真可惜，这时却没有跟踪的摄影师！


  我之不喜欢“旅行写生”这名词，不仅是由于它会令人误以为写生是轻松的旅行，更由于它是对写生的实质的一种误解，“旅行写生”不意味着只是图画的游记吗？最近有人问我对文人画有何看法。我说文人画有两个特点，一是将绘画隶属于文学，重视了绘画的意境，是其功；但又往往以文学的意境替代了绘画自身的意境，是其过；另一特点是所谓笔墨的追求，其实是进入了抽象的形式美的探索，窥见了形式美的独立性。由于传统的民族心理习惯的熏陶，我爱绘画的意境；由于对西方现代艺术的爱好，我重视形象及形式本身的感染力。鱼和熊掌都要，我不满足于印象派式地局限于一定视觉范围内的写生；我也不满足于传统山水画中追求可游可居的文学意境。我曾长期采用在一幅画中根据构思到几个不同地点写生的方式组织画面，我称之谓边选矿，边炼钢。目的是想凭生动的形象来揭示意境。多数群众从意境着眼，他们先听歌词。而对美术有较深修养的专家则重视形式，分析曲谱。作者呕心沥血，在专家与群众之间沟通，30年过去了，30年功过任人评说。


  我本来年年背着画箱走江湖，而“文革”期间，在部队劳动的那几年中，每天只能往返于稻田与村子间，谈不上“旅行写生”了。但背朝青天、面向黄土的生活，却使我重温了童年的乡土之情。我先认为北方农村是单调不入画的，其实并非如此，土墙泥顶不仅是温暖的，而且造型简朴，色调和谐，当家家小院开满了石榴花的季节，燕子飞来，又何尝不是桃花源呢！金黄间翠绿的南瓜，黑的猪和白的羊，花衣裳的姑娘，这种纯朴浑厚的色调，在欧洲画廊名家作品里是找不到的。每天在宁静的田间来回走好几趟，留意到小草在偷偷地发芽，下午比上午又绿得多了，并不宁静啊，似乎它们也在紧张地奔跑哩。转瞬间，路边不起眼的野菊，开满了淡紫色的花朵，任人践踏。我失去了作画的自由，想起留在巴黎的同行，听说都是举世闻名的画家了，他们也正在自己的艺术田园里勤奋耕作吧，不知种出了怎样的硕果，会令我羡慕、妒嫉、痛哭吧！没有画笔，我在脑子里默写起风景诗来：


  村外，水渠纵横，


  路边，苇塘成片……


  我的诗情画意突然被一件意外的事情击个粉碎。由于我的痔疮严重起来，走路困难，让我留在村子里副业组养鸡鸭。感谢领导的照顾，我工作中格外兢兢业业。但偏偏有一只黄毛乳鸭突然死了，有人说我心怀不满，打死鸭子是阶级报复，于是解剖小鸭，说内脏无病，只头骨有青色，证明是打死的。指导员根据“无产阶级立场坚定者”的汇报，要我向群众检查打死鸭子的思想根源。天哪，我怎能打鸭子呢？但像我这样资产阶级立场的人，讲话只能算是顽抗，指导员要发动全连批判我。夜晚，我这一向不哭泣的人落泪了。睡在同一炕上的同学劝慰我，我说这简直是“十五贯”。第二天，这位同学用不平的口吻在群众中评议此事，并又重复了我引的“十五贯”比喻。指导员又把我叫到连部，我以为他可能发现了自己的武断与粗暴，要同我谈谈思想了吧！然而他更加愤怒了，声色俱厉地责问我说过了什么，我愕然了。他盛怒之下卷了卷衣袖：“老子上了《水浒传》了！”我更摸不着头脑，他看我确是尚未开窍，补充道：“‘十五贯’不是《水浒传》吗？你以为只你聪明，我没有看过吗！”他终于没有能发动起全连对我的批判会，因绝大部分党员和群众都主张先调查研究。


  在部队劳动锻炼的末期，有一些星期日允许我们搞点业务，可以画画了。托人捎来了颜料和画笔，但缺画布。在村子里的小商店，我买到了农村地头用的轻便小黑板，是硬纸压成的，很轻，在上面刷一层胶，就替代了画布。老乡家的粪筐，那高高的背把正好作画架，筐里盛颜料杂物，背着到地里写生，倒也方便。同学们笑我是粪筐画家，但仿效的人多起来，形成了粪筐画派。星期日一天作画，全靠前六天的构思。六天之中，全靠晚饭后那半个多小时的自由活动。我在天天看惯了的、极其平凡的村前村后去寻找新颖的素材。冬瓜开花了，结了毛茸茸的小冬瓜。我每天傍晚蹲在这藤线交错、瓜叶缠绵的海洋中，摸索形式美的规律和生命的脉络。老乡见我天天在瓜地里寻，以为我大概是丢了手表之类的贵重东西，便说：“老吴，你丢了什么？我们帮你找吧！”


  1972年前后，我回到北京，打开锁了多年的凶宅似的宿舍，老伴和插队的孩子们陆续返回。我在自己的家里作起画来，不必再提心吊胆。我又开始走江湖，拥抱大好河山，新作品又一批批诞生了。然而好景不长，“黑画”风波又起，我将自己的画分成许多包，分散地藏到与美术界无关系的亲友家去。心想，也许等我火葬后，它们将成为出土文物吧！


  真正能心情舒畅地作画，那是在“四人帮”被粉碎以后了。家里画不开大幅油画，画了也无法存放，我便同时用宣纸作起大幅水墨画来，画后便于卷折存放。在油画中探索民族化，在水墨中寻求现代化，我感到是一件事物之两面，相辅相成，艺术本质是一致的。1979年，我个人画展在中国美术馆举行，展出的油画和水墨画便是我探索的杂交品种。我不否认是艺术中的混血儿，有人爱纯种，说油画要姓油，国画要姓国。他们的理由与爱好，谁也干预不得，但在东、西方艺术之间造桥的人却愈来愈多，桥的结构日益坚固，样式也日益新颖，我歌颂造桥派！


  刘姥姥进大观园，长期与外界隔膜，突然回到30年前的学习旧地巴黎，在现代艺术的光怪陆离中，有时感到有些眼花缭乱，有时又不无一枕黄粱之叹！看了非洲的、美洲的、日本的、南斯拉夫的与菲律宾等的现代艺术，感到欧美现代艺术确是世界化了，面目在雷同起来，颇多似曾相识之感，尽管是五花八门，日新月异，真正动人心弦的作品并不太多。艺术的发展不同于科学的飞跃，它像树木，只能在土壤中汲取营养，一天天成长，标新立异不是艺术，揠苗助长无异自取灭亡，但那种独创精神和毫无框框的思路，对我们则是极好的借鉴。在巴黎已成名家的华裔老同学们的作品中，我感到一种与众不同的亲切，听到了乡音，虽然他们的作品是抽象的，但像故国的乐曲，同样是熟悉的。也由于这东方故国之音吧，他们在西方世界赢得了成功！欧美现代艺术的世界化与民族艺术的现代化之间是怎样一种关系呢？其间有一见钟情的相爱，又有脾气不同的别扭。我珍视自己在粪筐里画在黑板上的作品，那种气质、气氛，是巴黎市中大师们所没有的，它只能诞生于中国人民的喜怒哀乐之中。遗憾的是，世界人民看不到或太少见到我们的作品。30年前的情景又显现了，又记起了回国不回国的内心尖锐矛盾，恍如昨日，不，还是今日。回国后30年的酸甜苦辣，我亲自实践了；如留在巴黎呢？不知道！秉明不已作出了估计吗：“大概也走在无极、德群他们的道路上，排在他们的行列里。”无极和秉明去年都曾回国，都到过我那破烂阴暗的两间住室里。为了找厕所，还着实使我为难过。我今天看到他们优裕的工作条件，自卑吗？不，我虽长期没有画室，画并没有少画。倒是他们应羡慕我们：朝朝暮暮，立足于自己的土地上，拥抱着母亲，时刻感受到她的体温与脉搏！我不自觉地微微摇头回答秉明的提问时，仿佛感到了30年的长梦初醒。不，是60年！


  回到童年


  邵宇


  邵宇，1919年生于辽宁省丹东市东沟县。曾任人民日报社美术组长，《人民画报》总编辑，人民美术出版社社长、总编辑、党委书记，中国出版工作者协会顾问，《中国美术全集》编辑出版委员会主任，人民美术出版社编审委员会主任等职。邵宇是画家，也是新闻出版家。


  （一）


  1988年10月8日，我有机会回到我阔别了53年的故乡——辽宁省丹东市东沟县大孤山镇。在这里我回到了我的童年，在这里我寻找我当初走向的艺术道路。


  回到家乡，我觉得一下子年轻了50多年。对家乡来说，虽说我已经是一个老年人，可仍是他们的儿子。


  （二）


  到东沟县第二天，县政协李主席，带着家乡人浓厚亲切的感情同我奔向大孤山镇。时值10月金秋，真是鸟语谷香，肥沃的东北黑土地上，铺满了一片黄金色。一路上的男女老少，山山水水，一草一木，都唤回了我的青春年华。


  我的父母，当时是孤山镇上贫苦的菜农，一共生了八个孩子，四男四女，我是最小最后的一个，俗话说：“老生儿，尖头女，多会儿见了多会儿喜”，因此我得到父母们特别宠爱。这样，从小就养成了我一种莫名其妙的自尊心和优越感。


  （三）


  我家里贫穷，父亲是个菜农，二哥不甘贫困出走，母亲有一双巧手，绣得一手很好的花枕头顶儿，这手艺传给了我的二姐，也影响到了我。绣花要先画花样儿，因此我用石灰在石板上画，用尖尖石头在地上画，用手指在黄海退潮后的泥滩上画。在我上小学之前，我就能给姐姐们画出她们很满意的花样来了。我不自觉地去观察花儿、鸟儿和自然山河色彩的美。这想是我“走向艺术之路”的开始吧。


  （四）


  在出走在外的二哥帮助下，7岁那年我上了大孤山庄河县立小学，学校的墙上，挂着孔子、孟子、关公、岳飞四张挂图，还有一张最使我动心的，是画有汉、满、蒙、回、藏五个民族去唤醒一只睡狮——中国的挂图。老师说，“中国是个东亚病夫”，“被人家欺侮和瞧不起”，“像个睡着的狮子”，“我们要中国强盛起来”……一有空儿，我就照着这几个挂图不断地画，以至最后，老师要我仿着画这些旧了的挂图，来代替它们挂在墙上。在这有意无意之中，我觉得，不但我家里穷，我们的国家也是穷的，我的问题是：“难道这是不可改变的吗？”


  因此，我嫉恨那些有钱人家的孩子，“为什么有那么多的人受穷？”因此我也羡慕那些有钱的人，希望自己也是个有钱人家的孩子。我看到那满街仁丹八字胡子的日本广告，就感到难受、冒火，我仇恨他们的侵略，而渴望中国强盛，做个光彩的中国孩子！与其说我是爱国，不如说我还是带着浓厚的要求自我的虚荣。


  （五）


  在东北的严冬时节，不知为什么我特同情那些散落在土路上、镇头上的小黑狗和小花狗来。它们连冻带饿，浑身打颤，见了人就跟着人走。在上学路上，有时我抱几个，塞进有大门楼人家的大门里，略微冲淡我对它们死亡命运的难过。听说“儿不嫌母丑，狗不嫌家贫”，我喜欢狗的这种性格，当然我也十分憎恨凌弱、暴虐、欺贫等人格化了的“走狗”们！


  记得我曾经为我二姐画了两只小花狗的枕头顶儿，我回想我画得不好，但经二姐的刺绣却稚气可爱。


  我虽幼稚无知，但自我的遭遇和社会现实，似乎已使我接近对社会生活的干预。


  （六）


  “九一八”事变日本帝国主义占领了东三省，当时我在孤山第二中学读书。校长叫徐成章，教务主任是东北大学毕业生王敬之老师，从他那里我除了看到了介绍中国画和西洋画的书之外，还看了叶绍钧（即叶圣陶）、冰心以及鲁迅的散文。鲁迅翻译的《出了象牙之塔》、《走向十字街头》、《苦闷的象征》等哲理性的书，使我大开眼界。我童年时期的莫名其妙的“优越感”，似乎接近具体化了的个人奋斗的向往，我想：“我要成为一个文学家和艺术家”，我带着盲目性要向短促的生命索取自我的代价。


  （七）


  没有多久，大孤山镇来了日本兵和日本商人，我们的学校也来了个姓张的（我忘了他的名字）日文教员。学会日语，从求知来说，当然并没有什么不好，可是在当时我却充满了怒气和厌恶，我想我不是在学日语，而是在学怎样当“亡国奴”。虽说我有几分聪明，能够熟练地读好日语的每一课，但当这个日文教员问我的时候，我总是闭口不言。特别是当我了解到他是一个十足的汉奸走狗，说“日本人比中国人聪明”，“中日提携建立大东亚新秩序”，宣扬“满洲国是王道乐土”的时候，我就脑袋气得发涨，满脸通红。有一次上日文课，我又拒不答话，而且在练习本上给他画了一张很像日本侵略小鬼的像，他一见之下，气急败坏地猛地朝我的脑袋上打了下来，我从板凳上被打到桌子下面，待我从昏迷中醒来时，我看他还用脚往桌下踢我，我用力抓住他一只脚不放，他摔了个仰面朝天。这件事惊动了全校，惊动了徐成章校长。他说：“张先生，用不着生气，他是俺校一个最小的不懂事的孩子嘛！”“不！徐校长！”我大声地叫着：“我懂事，我要飞了！”


  在这瞬间，我第一次想到我要飞了，我这也是第一次给一个汉奸画了个像。当然这不是最后的一次。


  激怒了这个汉奸走狗，我感到一种愉快，也感到“画画，还是有些用处的”！


  （八）


  我们家是个溜房檐的，租人家的房子住，付不起房租，就要被赶搬家。因此，在孤山镇的康家、南菜园子、河南孙家屯、石人山南的刘家屯，都有过我家的住处。但以住在刘家屯的时间为最长，那里离大孤山镇有5里路。我来回上学，可说都是跑着小步走，其中经过李家窝拉，这就是汉奸司令李寿山出生的地方了。有一天，我上学校，忽然来了个新同学，后来才知道他就是李寿山的侄儿。他的功课一点也不好，可是仗势欺人，违反校规，打骂同学，老师也不敢打他的手板子。学校出墙报，总是叫我画报头的，他看见了就说：“你乱画拉个屁！”我说：“是你在放屁！你这个汉奸司令的臭侄儿！”他回家告了我的状。第二天，我早上一进门，校门口站着几个伪军官，那个日文教员一把把我揪住，说道：“这小子就是他！”徐成章校长说，他家里是个种菜的，没有什么问题，这学生年龄最小，功课也不坏，就是爱胡说八道，不知深浅……我看校长说着说着眼圈儿有些发红，我就什么话也不说了，问我什么，我就是一声也不响。这些伪军似乎还算个人，好像对我有点同情。“这学生你们看着办吧！我们回去报告一下就是了。”其中一个伪军官对校长说。“徐校长，这事由我来办了。”日文教员气恨恨地说……


  他们找到一个长板凳，不知是谁把我的头和脚紧紧地压在凳子上，这个日文教员叫这个伪司令的侄儿狠狠地打了我一顿屁股。我的神经麻木了，不感到有什么疼痛，因为我感到最疼痛的是精神和人格上受到的创伤。


  虽然相当一个时间，我步履困难，但是我想我是到了应该飞的时候了（家乡人常常把出走的人叫“远走高飞”）。


  （九）


  我中学高年级的同学马绍海，他带着我离开了故乡到奉天（现沈阳），我考进了沈阳小河沿美术专科学校，马也考入了该校的体育系。我在做着不虚度此生、虚无缥缈的梦，可是我更大的愿望是不做“亡国奴”，有机会就越过山海关到北平（今北京）去。


  我得到二哥的资助从绘画的基本功学起，并且每天至少出去乃至画多幅写生画，我深信人的智能是需要自己用勤奋去开发，“持不恒，巧无能，攻之苦，拙可补”。绘画把我引入了一个审美的世界，同时也把我拖进不公道的人生，我画过生生死死在家乡黑土地上的贫困老农，可是更多的是只能刻画在我心灵中那国侵略国，人屠杀人的悲惨图画。作为“万物之灵”的人，竟失去了一个共向的理想、道德和人性的规范。中国，中国人，在被瓜分和屠杀着！


  （十）


  这一年的冬假，我回到家乡刘家屯，有机会见到邓铁梅，并且给他的一个大刀队的队员画过一个像。


  在当时容有3000万人口的东三省，似乎到了你不杀人，人就要杀你的地步。千千万万的劳工，一经抓走就不知去向和死在何方；日本人的“勤劳奉公”使千千万万黑土地上的农民吃自己种的大米就成了“经济犯”；日本兵杀一个中国人，要比杀只小鸡容易得多。就在这年冬季，邓铁梅的抗日部队，驻在刘家屯，围攻大孤山。大孤山镇被电网炮楼包围着，又在镇内修了“天德门”、“天乙门”，层层设防。邓铁梅的部队几度曾攻破了李寿山的防线，而终又退出，记得相持有十几天之久。邓铁梅的火器和子弹都有些不足，但是他们把长长的竹竿子的头削尖了，然后用油炸一下，在夜战中刺进敌人的地堡眼里，刺进李伪军的胸膛，收近战远杀之效，敌人不知道这是一种什么武器。邓铁梅的大刀队，口中念念有词，把那写着朱色字的护符喝下肚去，这实际上是一支敢死队，在与敌伪的战斗中，勇敢冲杀打头阵，虽然并没有“刀枪不入”的本领，他们的勇猛冲杀精神却给敌伪以重大杀伤和“刀枪不入”的威胁。


  这一天，我看到了个子不高，戴着一顶黑皮帽子，穿着一件黑大衣的邓铁梅。他在刘家屯的前屯集结了他的部队，他讲话的大意是：我们给敌伪军很大的杀伤，安东（今丹东）方面日寇援军已向我部逼近，我决定我部立即主动撤离，以利再战……最后他说司令部决定处决一名强奸民女的战士，怎奈村民具保求赦，念他一向作战勇敢，免他一死，开除军籍……这一最后宣布，使我大吃一惊，原来我画的那个大刀队的战士，正是此人。他长得膀大腰粗，高高个子，大饼子脸，很有东北人的特点。但是经过片刻思索，我不认为我画他有什么失误，引用民族英雄邓铁梅的话：“他一向作战勇敢……”他仍不失为曾经是一名作战一向勇敢的抗日英雄。


  （十一）


  1935年的夏天，我又从奉天美校回大孤山刘家屯一次，有两个原因：第一是我的母亲病重，我必须看看母亲，因为她生我，养我，爱我。


  第二，是我真的要飞了，我要再回来看一看我的故乡，因为这也很可能是最后的一次。


  我把画的一些画交给了和我要好的同学赵德孔（这次回来，才知道他已不在人世了。听说他生前曾被错划为右派，生活坎坷，他往日音容，今日又浮现在我的眼前，不管50多年来，他有些什么我不知道的是是非非），他很喜欢美术，所以我把画给了他。


  当时我在刘家屯的村前村后以及石人山、大孤山、上下庙、大泉眼、康家河、母校流连忘返，连那清清耀眼游着蝌蚪的溪流我也没有放过，因为这很可能是最后的一次。


  当然，最后我是要再看家乡的人，因为我要在沉默中和乡亲们告别，因为这也很可能是我最后一次的告别！


  （十二）


  回到奉天小河沿美校，我照样不顾一切地用功练画，但我也爱上了体育、音乐和文学，我写了篇1万多字的短篇小说《生与死》，发表在伪满一家《新声报》上。写的是一个奶活了别人的孩子，饿死了自己孩子的奶妈。接着我又写了两篇：一是《将军的功绩》，内容是以李寿山为背景，写的是他为“杀邓铁梅部队庆功”的故事，当然写法是暗示和隐讳的。二是写了个短篇《找头》，内容是以孤山沙河子为背景，一个人喝醉了酒，半夜里，在沙河子看到一批人弯着身子在找什么东西，他问你们在找什么，可是没有一个人回答他，只是都在黑暗里两手在地上摸着找。他再仔细一看，原来都是些没有了头的人在找自己的头……这两篇是该校徐延年校长和张四维教务长叫我为校刊写的，我还画了插图。不想这事引起了一点小小的麻烦和一场虚惊。


  这天，徐延年校长满脸严肃的神色，找我去个别谈话。他说：“你是不是不要命啦？怎么想得出写这样的文章发表！”接着他握着我的手说：“这小的年纪，真是生不逢时啊！以后不要写了，还是多出几张风景画吧……”


  事后我想想自己的确是有些任性、狂妄、冒失，敌人也不是傻子，怎么会看不出你小说中暗示些什么。于是我得出这样的结论：“亡国奴！亡国奴！写书不如看书，看画不如画画，画画也得装傻！三十六计，还是走为上计……走出死了也比在这里活着好……”


  没多久，日军在各大、专学校都进行了突然的大搜查，而且有不少的人被抓走，我校也没有例外。


  终于，有一天把我们都赶到操场上，日本人和汉奸进校大搜查了。我担心交给学校那两篇小说，会不会出什么乱子，可是横下心来，也就听天由命了。


  我们在操场上足足站了有三个钟头，直到看到徐延年校长把这帮“人”送走了。


  我们进校门时，徐校长在门口站着，他看见我，用手朝我头顶上一拍，用着唱京剧的腔调说道：“你俯耳过来。”他亲切地对着我耳朵说：“小兄弟！没事儿，你那小说，我早就送给火神爷看了。”


  （十三）


  打这以后，我们三个要好的同学，就在这“走”字上下起功夫来。学校，也面临着办不下去的绝境。


  我们三个人是刁纯根同学，我们叫他老大哥，30多岁；杨克让，18岁；我（邵进德），17岁。我们利用野外写生的机会，商定去关内北平的办法，谈好了我和杨克让先走，刁大哥筹足路费后去。集中的地点是北平东北大学，那里有刁大哥的同学。我们的目标是去考北京的美术学校。我们的志愿是抗日救国，收复失地，打回老家去。


  老刁没有家，给亲友写信要“学费”，杨克让写信向家中要“学费”，实在说都是要路费。我是写信给在哈尔滨的二哥，信的大意是：


  二哥：


  我就要找到职业了，务必再给我寄来一百五十元现洋，因为我需要找保人，还要做件衣服，都要有点花费，这是最后跟您要钱的一次了，千万赶快寄来，免得误了就业机会。再者，你要写信告诉父亲大人，我给您和父亲可能在职业未安顿好之前，都不会去信。不要挂念，我会自己保重的。母亲去世之后，父亲更要吾兄多多供养照看，您代我尽的孝道我也是永世不忘的。


  此致


  安康！


  小弟邵进德


  1935年12月


  我二哥接到信后，很快地就把钱寄来了，并且对我走向社会感到非常高兴。又说我尚未成人（即未过18岁），不要提什么“最后的一次要钱”，有困难就来信。


  给二哥写这样一封并不真实而却是真诚的信，我的难过是不能言喻的。可是东三省，已经是一个不容说真话，只能说假话的地方；一个不容说人话，只能说鬼话的地方。日本人在这里制造了一个发泄兽性的境界。


  （十四）


  我和同学杨克让终于登上了由奉天经过山海关去北平的列车，和送我俩的刁大哥挥泪而别。


  我们的心声似乎已经通向北平，但是那里的情况，我们一点也不了解。我们只知道一点，那就是凡是没有日本兵的地方，就会是个好地方，就会是一个民族自由，生命、人权会受到尊重的世界，走向这个境界的道路，也是我走向艺术的道路。事情果然那么简单吗？我没有想到。


  鬼门关（即山海关），总算顺利地过去了。车上的服务人员全部都换了，在这寒冷的12月，立刻觉得车厢里也温暖起来。见到每一个人，我都想和他们说话诉苦，我满身发热，像脱下了一层“亡国奴”的皮。车向北平奔驰着，连它的汽笛声，我都觉得是悦耳的音乐。车向北平奔驰着，它不平的颠簸，我却感到是通向自由的摇篮。


  车在向北平奔驰着——把我引向艺术的道路。


  皓首忆童年


  钱松喦


  钱松喦，江苏宜兴人，1899年生。曾任江苏国画院院长，美协江苏分会副主席、名誉主席，中国美协常务理事、顾问，第四、五、六届全国人大代表。


  代表作有《芙蓉湖上》、《泰岭新城》、《山高水长》、《高路入云端》、《古塞新湖》、《引水上山》等。《长城》、《春满石城》、《泰山顶上一青松》等。出版的画集有《钱松喦画选》、《钱松喦画辑》、《钱松喦画集》、《钱松西八旬后指画选》、《钱松喦作品选集》、《太湖新貌》、《塞上风光画集》、《金陵八家画集》等。著作有《砚边点滴》。


  （一）


  1899年夏历己亥八月七日，我诞生于江苏省宜兴县杨巷镇湖墅村一个累代教书的清寒之家。


  那时我的祖母健在，她在洪杨战争时历尽浩劫后第一次抱孙，喜不自胜，为我排排八字，五行缺木，她给我题名，呼曰“松伢”，因松在木中长青不老，意义吉祥。“伢”字地方音读如“喦”。后入塾读书，嫌“伢”字不雅，改为“喦”字。从此，“松喦”二字，成为我终身唯一的名字。


  父亲是清代秀才，20岁始作童子师。我幼年多病，8岁始随父亲住在距家一里许的设在杨巷镇的塾中。开始“人之初，性本善”的喊着，整天的坐着喊，且喊且使劲地晃动身体，可也并不乏味。父亲多才多艺，每天除教书外，笔墨应酬很忙，我一旁看得亲切，先觉得有趣，耳濡目染，着了迷，幼而习之。


  为了应试，书法是重要技能，要既工整又快速，能于燃一炷香的时间内写完100个字，争取应试时写得又好又快，一笔不苟。相传有一考生把“马”字的四点写成一横，阅卷者在试卷上批道：“马无足，何能行。”试卷即作废。这类应试的字体叫作“馆阁体”。父亲不甘枯寂，正草隶篆，无所不学，无所不工。为了丰富单调的教书生活，父亲在书法外又作画刻印，精神生活丰富了，可是能者多劳，笔墨债还不清，我天天在旁目不转睛地看着，口上把字句念着。


  父亲用狭长小纸条，横写“读书三到：心到眼到口到”十字，压在书下，读一遍，抽出一字，全抽出，即已读了十遍。这三到，确是读书的重要条件。后鲁迅又加上脑到手到，成为五到。当时盛行抄书，据说亲手抄一遍，可终身不忘。我父祖辈都花了很多时间，整本整部一笔不苟地抄，抄成再以朱笔圈点，装订成册。我幼时所读，有时就是父祖的手抄本。读了还要背诵，分背熟书，背带书，熟书指新课，带书指前课，或抽背前时隔数月的旧课。背书之外，还有默书。总之，把整部书背得滚瓜烂熟，终身不忘。


  读的同时，要字字映入眼里，深入心里。朗读要根据文体文情抑扬顿挫，高低疾徐，心领神会，揣摩体味，所谓“口吟心绎”。读诗更要注意到每句组织平仄声的音乐感，所以作诗不叫“作诗”，而叫“吟诗”，边吟边推敲，因此，有“熟读唐诗三百首，不会吟来也会吟”的说法。我想到书画的继承传统，必先临，与学诗文，有同样意义，不觉手痒，跃跃欲试，但为父呵止，以为画是“雕虫小技”，“万般皆下品，惟有读书高”。


  父亲书画应酬，从不订价收钱，以为一收钱，贬低了作品价值，终身甘于菲薄的束脩收入养活一家，但犹孜孜不倦于书画，人目为迂。


  进塾就是读书，读古典文学的经书。启蒙书还好，由浅入深，由《三字经》三字一句，《百家姓》、《千字文》四字一句，都是韵文，易读易懂易记忆。再增至五字句的《神童诗》，七字句的《千家诗》，已成为正式的诗章。诵读就是高唱，唱得高兴，进程飞快，有的还没有教，听到旁的同学读，先已能读，不过读到《神童诗》、《千字文》，不能随便拉调子，要遵照平起或仄起的平仄声规律来读，一句内有一定的停顿处。以后作诗也边吟边想，推敲字句，朗朗上口，锻字炼句，不但词意精辟，又产生平仄声调的音乐感，所以作诗当说吟诗。入塾一开头，就渐渐地首先引向作诗的路子上去。


  很快地读完有韵文的启蒙书，要读四书五经，把这些硬性而高深甚至是辞意晦涩、句子佶屈聱牙的古籍填进儿童头脑，可不大顺利。尤其读到《尚书》，昏昏欲睡，读到《毛诗》多识鸟兽草木之名，并且韵文还好唱唱。至于《春秋》、《左传》，虽然字句古奥，但内容还在叙述故事，不太干枯，好在同时兼读《唐诗三百首》，调整胃口，也由此得窥诗的种种体裁和作诗的规律方法。


  时值光绪末年，戊戌政变之后，欧风东渐，科举制度首先停止考“八股”，改考策论。《东莱博义》颇为盛行，我也读到，但都是空论。书院制干脆改为学堂，人呼为“洋学堂”，但极为稀少，仅府设中学，县设小学，县的各乡镇连一所小学也没有，农村还很闭塞，杨巷镇连所直辖周百余里内的各市集村庄，全是私塾。父亲早已迎接新潮流，教授新出版的有关社会科学、自然科学等课本，并亲自绘制舆图及历代变迁表格悬挂四壁。


  私塾惯例，读完启蒙书后，即“开笔”（写作练习）。一般都停留在旧例上，练习对对子。换一句话，是为了应付科举，除写一篇文章外，必须写一首赋诗体的“试帖诗”，这是一首排列属对，是学作律诗的基本技能，从二字、三字、四字增到五字、七字，五字即成为一联五律句子，七字即成为一联七律句子。我初进塾，年长的同学还曾练习过属对，到我时，父亲改为造句填充等作文初步练习。我适游洮湖中的大环山，摹仿《古文观止》游记体笔法，写一篇《大环山记》，父亲看了惊奇赞许，一镇传诵，我因初次吃到甜头，更加努力读书。


  书法练习，是私塾的必修课，此时虽已废除科举制，但社会上仍崇尚书法，以为字是身上衣，着衣破旧是羞耻的，不为人尊敬。例如一个医生如果开方子，字写不好，人将认为他不学无术。我开始用墨笔在白漆板上“描红”，板的反面是光光的白色，我就开始偷偷地画起来，但如果被父亲见了要打手心，手心虽痛，我见了白白的“描红”板的反面就手痒难熬。后闻知“洋学堂”有一门图画课，父亲才眼开眼闭的随我乱涂，但也不加鼓励。


  “描红”练习一年后，用毛笔白纸，下衬一张九宫格或米字格，开始临帖欧体，每天午饭后写一张大楷，年长的同学还写一张小楷，有的更年长的同学还写一张草书。那时书法，碑学初兴，父亲独命我首先临“石鼓文”，交代要用中锋，先把字的间架搭稳，我心想，这是画字，不是写字，倒也好玩。续又命我临石印体《纪山公碑》，还是划平竖直，笔笔中锋，结体方方的。继之临摹《华山庙碑》、《张迁碑》，竖还是直的，横的起笔有一“蚕头”，落笔有一“雁尾”，稍有变化。后才命我学楷书，临钟繇及虞世南和《张黑女志》，这一学字过程和路子，打破了家学渊源，没有从欧入手，但是我对欧也喜爱的。


  父亲酷爱书法，搜集各种法帖，装满几大箱，时一翻阅或临摹，我都在旁细细揣摩。时贤手笔也有，常交换悬挂。


  父亲酷爱画，但无力购买古画及名画，仅有当时名人，如任伯年、倪墨耕、沙山春、钱吉生等作品，也只有扇面册页小品。任画扇面，每把值制钱100文，已属公价。我在书箱中发现《芥子园画传》、《点石斋画谱》、吴友如画报及其所编绘的《飞影阁画谱》，并找到一部《万宝全书》，其中列举书法、画法理论，以及联句、斋句、印语等应用文字，这是供给游幕者及一般知识分子在社会上或职业上应酬所必备的手册。


  （二）


  清代继承明代的科举制，是一种牢笼知识分子的绝招，比“坑儒”高明，特别是八股文，要写得似通非通，活像梦呓，算是“佳作”，这就是一个坑儒的深坑。我在童年看到好多老先生满口“之乎者也”，却写不通一纸信札和便条。


  科举制，考中秀才，仅称为“进学”，连秀才也没考上的称为童生，所以当时笑讽无所能的人，叫做“一世老童生”。秀才只算刚刚入学，做不得官；必须通过乡试，考取举人，才能做官；当然通过会试殿试，中得更高，更可以做得高官。可是十载寒窗，八股难通。秀才怎么办？有两条出路：一是游幕（衙门文职），称为师爷；一是坐馆（教书），称为先生。我家仅明末清初时出了两位祖孙举人，家门前还保存两副共八个竖旗杆的基石。我只知从高祖至父亲连续四代秀才，当然做不得官，仅曾祖跟随一个学宦在苏北某县考试秀才帮助阅卷，总算游过一次幕。祖父经过洪杨战争的大乱（乱中曾祖父母等六人遇害）。乱后，清廷为了粉饰太平，开科取士，祖父三赴乡试而不第，又以年老不堪辛苦，仅以一个“廪膳生”终。当时考秀才要禀膳生作保，所以祖父门下都是秀才，这一群秀才，也成为我父亲的同窗好友，平添不少诗侣画俦。


  当时官场周旋，都借“风雅”二字为交际媒介，美其名曰“游于艺”。做一个幕僚，更不可没有一手金石书画，琴棋唱曲，医卜星相，最后有黄酒三斤之量，一时互赠斗方，呈诗馈字奉画，互通情意，也是卖弄才学。所谓斗方，是一纸册页，有的是一方白纸，有的纸上印有浅色边框。每人积有相当幅数，即装裱为四幅琴条（因幅式窄如一张古琴），多数每条两字两画相隔，或两画隔一字，两字隔一画，不等。你我悬之座右以示“君子之交淡如水”，一方面以文艺互通思想感情，何等高雅。我塾中壁上也挂着，给我增添不少书画观摩资料。父亲又以印章集刻《朱柏庐治家格言》，合成四幅屏条，书画外，又多一金石忙。


  在当时这般的风气中，我父亲的多才多艺没有例外，但琴棋唱曲，他从不一顾，于诗词书画外，却喜涉医学。我外祖父是一方有名的儒医，我家中也藏有一大箱医书，其中有秘方验方数十本，多数是当时老中医为了做善事，自资刻印送人的，多数是农村常发疾病，仅花少许钱或不花钱的单方治疗，颇见神效。父亲每年自资自制各种常见病的药剂，以供一方大家免费来取。每于腊月下雪，令我收集干净雪藏了几瓮封起来，明年雪融成水，当地群众争持瓶壶来索取，治病甚有效，盖是一种经过自然消毒的“真水”。惜乎这许多医书和其他许多图书在“文革”中都被视为黑书，付之一炬，否则，献赠医疗单位，可供研究。


  这许多儿戏事，我都不配胃口，独爱绘画。也由于自小见得多，先入为主，塾中时有父执来访，和我父亲联句属对，论书评画，兴至当场挥毫，或字或画，送上门来的示范者，一笔一笔，我默默地旁观着，心领神会。不仅止此，杨巷镇旧时为宜兴县区镇之一，古名“鹅西”，科兴时代设有“鹅西书院”。当时社会经济基础好，文化生活需要也较高，镇上有两位专业名书画家，还有从外埠来跑码头的书画家，一住数月或年余而去。每有书画家来，我必跟着大人前去看他挥毫，也有人见我这一小孩看得出神，知我爱书画，乘兴对我讲讲书画道理。


  由于书画业的发达，杨巷一镇，竟开有两家裱画铺。其中一家为我同村人金鳌所开，他还能画牡丹、人物、真容（肖像）、神轴，带画带裱，实是当时的民间艺人，他又能唱京戏，善青衣，有时登台客串。他平时边画边裱也边唱，他的铺子设在“三官堂”内，距我塾很近，听到堂内有歌声溢出，即知他在工作，我常闻声去看他作画及四壁所贴书画。因为他自幼家贫失学，不能写字，常为了作品来请父亲代他落款，因此，我有机会又见到他的作品。他为了经常麻烦我父亲，讨好我，有时赠我小幅作品，有时我也借他的画稿临摹。


  我的一个邻人，油漆匠黄纯金，比我大一岁，名为油漆匠，实际对泥塑木雕、油漆绘画件件皆能，即是传统的民间艺人，主要是为宗教建设服务。例如：造一庙宇，先由“水木作”造好屋壳，至于屋内装修，油漆雕刻描绘以及泥塑木雕菩萨等，全由所谓油漆匠一手包办，所以有人戏呼这一行为“菩萨的爸爸”。黄纯金自幼为这一行学徒，业务全由师傅口授，他学的也有一门是画，所以多接近我。我问他：各行各业都有一个公会，供奉一位祖师爷，例如：水木作公会供奉鲁班，医学业公会供奉华佗，京剧班子供奉二郎神（传说是唐明皇），你们油漆匠公会供奉谁？他说，是吴道子。那时我年幼，只知吴是唐朝大画家，何以当了油漆匠的祖师爷？后来知道，吴道子和杨惠之是同学，恰当地说，二人原是同行。吴也能塑，杨也能画，后来各展所长，分道扬镳，一为大画家，一为大塑家。并知历代大规模或小件绘画品，都出于民间艺人即无名绘画大师之手。


  “孔子家语”有一则，孔子见太庙壁上画着尧舜桀纣之像，谁画的？当然是一般所说的画工了。我幼年时，庙宇壁上都有画，外婆家（音欧）山有一太师庙，东壁绘画出巡图，西壁绘回辇图，皆重彩勾勒，浩浩荡荡，十分生动，每壁车马旗伞数百人，排开一个道子，比我后来在泰山岱庙所见到的壁画要高妙得多。又山麓一寺，整壁画着墨龙，当时颇为有名。有一神话传说，此寺明代壁上画有麻雀，能飞下啄食和尚所晒的稻谷，这当然是形容他画得好。我幼年在杨巷镇读书的塾近接城隍庙，更是无壁不画，为一大绘画雕塑馆。我最喜欢十殿地狱，每殿有三个壁面，人物山水走兽花鸟，重彩、彩墨，水墨、工笔写意，壁壁不同，我爱看。虽然泥塑的判官小鬼面目狰狞，油锅刀山，残酷阴森，我都不管，只欣赏这每殿三面共30幅佳作，仔细地看。人虽笑我是“游十殿”，我却是在美的天堂里快乐享受。幼年印象深刻，今日已老，而老人规律，记远不记近。


  总之，我幼年所见壁画全部出自工匠之手，而且艺术水平相当高。辛亥革命后，军阀混战，又受种种剥削，社会经济每况愈下，即有新造庙宇，四壁空空，即使有画，也较粗劣。后于1959年在晋北见到宗教古建筑壁画绘画宛然敦煌永乐宫等壁画遗风，仅在应县木塔基层壁上见到较大几个神像，都是高古铁线描法，一个袖子，线条一拉一丈多长，功力之厚，风格之高，不同凡响。


  塾中每天练字，至于学画，任何私塾都没有这一课。我由于家庭环境的影响，由不准画到默允画，到加以指导，已是例外，在当时同窗中，我是特殊的，但也以不妨碍读书为原则。我对绘画几达狂热，兴之所致，欲罢不能。每岁盛夏，市中更热，父亲携我晚上回农村家中住宿，当时私塾没有寒暑假及星期天，这样朝出晚归，路经田野，在大自然中倒也舒畅。晚饭后，全家在门外广场乘凉，我独自一人在室中一盏豆油灯下学画，一手挥笔，一手挥汗，还不停地在身上拍蚊虫。农村多水草，蚊虫特多，嗡嗡成群，四面环攻，我和它们且战且画。父亲从门外赶来大声厉叱：吹灭灯火！勒令出去凉凉，但未遭打手心，盖亦疼我。我默默地坐在广场一隅，轻摇蒲扇，脑子里还在琢磨用笔用墨。


  （三）


  辛亥革命，偏僻的杨巷镇一夜之间挂起白旗，驻防的一个哨兵逃走，戏剧性地光复了。那时我约十二三岁，父亲拿起剪刀把他自己的辫子和我不满一尺长的小辫子剪了，一方大哗，说“秀才造反”了。


  地方办起学校，杨巷市区，包括周百里内各市集及各村庄，都没有一所起码的初等小学，一下子办数十所初小，首先缺乏师资。先在镇上办一所杨巷市立师范讲习所，学生来源主要发动许多私塾先生，但多在观望。我父亲首先报名，一方响应，以为前清秀才先生也去洋学堂学习了。


  父亲毕业，即当了杨巷市立第一初等小学校长，从此结束了私塾教师生涯，改为公立学校教职，直到60岁殁于在职。终身甘心于清寒繁忙的教育生涯，培养无数集镇和农村子弟。那时我不能再跟随父亲，我因读过不少古籍，再读“人、手、足、刀、尺”，真没胃口。我以半耕半读方式，在家自学，父亲业余仍然教我，在学问上向高深探索。我已打下一定的国文基础，能看懂古书，为自学铺平道路。家藏十多只书箱，任我翻阅，取我所需。我还是爱画，看到不少古人画论，从传统理论上提高业务。一般所说“师古人，不如师造化”，“外师造化，中得心源”等，和今天所说的“深入生活”、“源于生活，高于生活”、“现实主义与浪漫主义相结合”等理论颇为吻合。又从友人处借得一本《苦瓜和尚画语录》，手自抄写，初读艰涩，用“易”理去读，可就明白，今天来说，含有朴素的辩证法的哲理。


  我童年学画，同时从未放弃读书、学诗、学书法。本本上说“作画以形似，见与儿童邻”，我初学画不理解，认为就是见什么画什么。后又受传统理论指导，在学画的认识上慢慢儿提高，认识了中国画从形似到不求形似，不求形似更难，主要是作品的内在美和善，思想意境的技法表达，以诗情来感动人。同时在作品形式上，要有笔墨韵味，是人民喜闻乐见的民族形式的特点。总之，我的作品要使人爱看，耐看，看了还使他想想，余味无穷，有益于看者。父亲、父执和当时画家都谆谆教我，不能光是山山水水，花花鸟鸟的画，要时时想到为什么要画，怎样才画得更好，就必须多学诗文书法，以营养画。


  不求形似，万不是不要生活，而是今天所说高于生活的问题。艺术是源于生活的，我在塾中读《古文观止》，有一句“太史公周游天下名山大川，故其文益壮”。父亲给我讲解山川壮观的感受与写文章的气概吐属有关系。我领会到绘画是更不能离开现实的山川了。


  洪杨战争后，地多人少，我家能买得几亩田，毕竟教书先生无力多买。父亲有时还要脱了袜子亲自下田，当时所谓“冬烘先生”者，即平时亲自种田，到冬天农闲后再教书，因此我家农活较轻。我常在大自然中贪婪而又安闲地一饱美的享受。我家一开大门，万山连绵如屏，村北四五里外一座大山即山（亦名亭山），山下横贯一条巨川，南岸一带高丘，延接我村，名陈家村，洪杨战争前为一方最大的村庄，今已不存片瓦，成为桑麻之野。但自然丘壑绝佳，后衬翠嶂，前有茂林，中隔一川，为高丘所遮，远不见水，不见来往船身，只见片片白帆时时梭织丛林而过，这个幼时印象最深。尤其山最高顶常生云气，有云必有雨，我常对景描摹，题云“画岫晓云”。别人见了总笑笑说：“又要下雨了。”意思是赞我画得像。父亲见了点点头，又摇摇头，说：画山像山，这是好的一面，但远远不够。把山搬到纸上则成为画，要像一幅画，画中山既像山，又不像山，这才是真正像画，而且要令人看出是从你头脑里手指上所画出来的山水画，“画中有我”。当时我这个儿童，听得此言，似懂非懂。后来父亲一有机会，把画要像画的道理，如：立意、应物、勾境、笔墨、气韵等条件具体阐明，还把有关文学、书法等修养的必要性细讲。


  村西一大片丛林修竹，为钱氏祖墓，两面抱水，小桥田舍，后衬山及一角远远的茅山，每届秋季，满目黄叶，我家隐约藏在其中，夕阳西下，村中炊烟袅袅，我从杨巷镇自东向西返家，遥见此景，不觉朗诵“家住江南黄叶村”，当时诗情画意，至今犹悬眉睫。光绪三十四年后连续六年大涝灾，农村经济疾降，开始伐树换米，我村本来“多见树木少见人”，到此，有的人家裸露了。我从16岁离开老家，长期住在无锡，直到1937年，无锡遭敌机轰炸，我才第一次回老家，见村中濯濯，树已不多，我家屋东的竹子已砍光，门前只剩四株树，其中两株是洪杨战前的，一株枣树已100多年，另一株枣树是我童年所栽，此时已能结果。尤其我家庭院中的一株桂树，是我祖父所植，已100多年，我即诞生在这桂树下的屋子里，父亲年轻时即在此桂荫练方砖字，我童年时，晨夕嬉戏其下，可说它伴着我长大，树冠已高出屋脊。这一年，我到家正值秋天，桂花盛开，周十里内，都闻其香。由于我家世代保护，改朝换代，几经战火，依然茂盛。我这次回家见了桂树，就想起童年。但不久，兵荒马乱，又不得不离开老家，临行时，徘徊其下，再三抚摩。


  我生长在这个山明水秀的摇篮地，结合我家庭教育，社会影响，不觉心中抽起爱画的幼苗，今日想来，并不奇怪。最难忘的一段时期，即父亲在学校教书，我既不愿意上小学，留在家中半耕半读，置身天然图画中。牧羊时，坐在草地上，静观四周水山，在生活中摄取创作素材和对景写生，常默默地以指在大腿上照划，颇合于今天美术教学所谓“视觉记忆”或“记忆画”。我这般如醉如痴地学，人家叫我为小画痴，今天想来，“惟痴则其志凝”，学习上，痴劲是大好事。我经常描绘眼前景物。我爱家乡，爱画家乡，村头、水滨、田畔、林下，满是诗情画意，每远游，也不放松画。曾随祖母去金坛县城，舟经洮湖滨古龙山下，帆飞一瞥而过，归而画出，得到祖母的赞许，她见了画如见旧游地，颇有遐思。又曾随舅父首次去无锡玩，归而画出五里街及锡山一段风景，舅父笑笑说：“你把无锡搬回家了。”


  家在江南水乡，每届春夏秋三季，戽水和农歌之声不绝，五人或七人合在一个龙骨车上踏轮戽水，这是一强劳动，《芥子园画传》的点缀人物中，也有一个“龙骨车”，江南常见，北方所无，唐宋人画中，从未见到。又见北宋人画中，有人驾着牛车渡河，我童年见了惊疑，但知江南河阔水深，河底厚厚的淤泥，车过必然沉没，并且陷在淤泥里，不能动弹。我后旅行晋北、陕北，山涧水浅，见石底，我曾坐在汽车上横渡而过，安然无恙。《芥子园画传》是南人所写，未见北地生活，其写旧时江浙常见的用“龙骨车”戽水，我童年见此，很觉熟悉。今日家乡均用电力戽水，儿童如见龙骨车，或许反而以为这是一种奇异的玩意儿。


  农民是爱好文化生活的，我村和几个邻村，组织两个乐队。其中一个是“丝弦”，完全是管弦轻音乐，也名为“雅乐”。我童年也能吹吹弹弹，“工尺谱”互相口授。一个是“十番锣鼓”，大锣大鼓，十分雄壮，也有口传的一套“锣鼓经”。他们都在新春演奏，特别在迎春赛会时大显一手。杨巷镇上的城隍庙，每年夏历七月半抬出木偶巡行，家家烧香，万人空巷，队伍长达数里，其中有一队队的“丝弦”和“十番锣鼓”，还有各类武术、高跷、抬阁，最后来一个滑稽余兴“学官堂”，对统治者致以讽刺。这许多节目，全是各村庄农民兄弟自编自导的杰作。


  农民武术颇盛与当时考试制度有关，这是一种应试的练功，与真正所谓的武术不同，这属于搏斗性的武术。各村各有专长，安乐山村武术最闻名。我有一位表叔曾保过镖，他说要有武德，平时谦让文雅如处女，从不与人斗。我童年从他学过几路拳脚，他说出击时要疾如风，但击时臂不能全伸直，踢时腿也不能全放开，留有余地，攻防结合，颇含战略哲理。


  每逢春节，一种大型的文娱活动也配以武术，十番锣鼓的助兴，还有“狮子舞”、“送麒麟”也配以乐队，都是大规模的群众文娱活动。有一种“唱春”，二人或一人，手执小锣小鼓，逢村沿门的唱，曲调即今所谓的“春调”，今天锡剧《孟姜女过关》所唱的“十二月花名”即保留这个曲调。


  锡剧是今天人民喜爱的地方戏。可是我童年时官方禁演，我从未看过。这叫“摊簧”，他们在深夜借野庙或丛冢中偷偷地演，演员只有二人，一个装男，一个装女，自拉自唱，也叫作对子戏或叫作小戏。当然还有一种大戏，即所谓“草台班”。每年春秋两季，到村上来演，叫作社戏，唱的是徽调，又叫作徽班演戏。那时我年幼，常常跟着大小孩，到后台，或到他们临时住宿的庙中乱玩。见他们睡的是乱草，吃的是粗粝，穿的是破烂，和他们演出时身着戏装，判若两人。总之，他们的生活十分艰苦。在台上卖命地演，时闻有专门翻腾跌扑的竟摔死在台上。演春戏，时方阴历正月半，舞台搭野外，朔风犹烈，有时飘雪，演《九更天》的主角老生，赤膊滚钉板，身上冻得发紫。


  我虽然年幼，见了这许多走江湖艺人的苦况，很表同情。当时走江湖的书画家，好像是风雅的高尚职业，实则走到每一个新码头，都要低三下四地拜客，地头蛇更要买账，否则便要给流氓打碎砚台而被赶跑。有的由于生活不安定，水土不服，病倒客途。有的卖力作画，精神不济，染上阿芙蓉，而更潦倒。我天真地想，我对书画全出于个人爱好，决不为了卖钱而仰人鼻息。父亲也常告诫我：艺事敦品第一，要钱，画品便不高，人品也会不高。


  辛亥革命后，由于种种原因，农村经济直线下降，远远谈不上精神文明的享受，以上所举种种民间文娱已寂然消沉，即过年，也不张贴年画。我反正不想卖画，照常学画。


  由于我集中注意力在绘事，对其余儿戏事渐渐不感兴趣，琴棋书画，算是高尚娱乐。但农村根本没有见过七弦琴，玩玩胡琴，慢慢觉得不够味。棋，我从不一顾，盛极当时的麻将、牌九、纸牌、扑克，更远而避之。我之所好，在书画而已，童年伴侣中，已找不到一人，我变得孤独。吾行吾素，乐此废寝忘食，盖已痴而成癖。


  黄金时代的童年快要过去，意味到吃饭问题，有人说士不经商，我鄙视商人的唯利是图，唯一想法，还是当我家传的教师。我家连续四代教师，我的祖母鼓励我教书，常把祖父的教书情况讲给我听。父亲本身就是教师，更希望我“箕裘克绍”。那时周数十里内全部是四年制的初等小学，我内心自负，有些教师水平远不及我，可是我没有一纸中学毕业文凭，没有资格踏进小学课堂。但又没有三年制的高等小学毕业文凭，又没有资格去考中学，当头第一关先混不过，因此首先想进高等小学。杨巷镇又没有高小，只有附近官林镇有一所宜兴县立第三高等小学校，离我家有30多华里，在一年秋季开学时，我扛着铺盖去了。临行时，祖母给我一些糕，讨一“高高”的口彩，还私下里给我一块银圆。那时我已16周岁，结束了童年。今天来讲，在这个年龄，我的子女都已高中毕业，有的已进大学，那时我只刚进入小学阶段。我年长没有进学校，却不等于失学，主要是自学。新生入学要考试，我虽没有初等小学毕业文凭，却考取了。因我成绩考得好，年龄又长，老师命我做级长。


  弹指三年，高小毕业，同学多数准备考四年制的普通中学，以图再进大学。我当时家境清贫，只想进五年制的师范学校，非但一切免费，适应穷小子，毕业当小学教师，符合祖母和父亲对我的期望，即考取江苏省立第三师范。学校在无锡，从此远离我的诞生地，踏进无锡，读书，工作，把无锡作为第二故乡，也是我一生中度过岁月最长的故乡。我今住南京，将30年了，南京又为我第三个故乡。


  （四）


  我在学生时代，对国画已有一定基础，主要是在课外钻研和请教老师。图画老师虽是无锡名国画家，但在每周仅两小时图画课上，根本不能发挥他的所长，课上只教些铅笔画、水彩画最基本的方法，也是为画画而画画，学生多不感兴趣。当时学校风气颇多以英文、国文和数学为主课，是重要的，史地理化是知识科，也是重要的，却轻视一些术科（包括图画课在内），根本不了解知识与技术在教育上的重要性。我看到课堂图画是基于西洋画理论，就研究有关艺术科学，如透视学、人体解剖学，色彩学以及构成物体立体感的光与阴影和美学上创作上必要条件的美的规律等。我过去只研究国画理论，到此才知还有科学的绘画的新理论。我孜孜地学，也只是课外自学，只要有本本，我就可自学，好在图书馆藏书丰富，任我阅览，还自省下零用钱来买新书，这对我以后的教育工作和创作帮助很大。


  我任教师时，学制改革，学科名称也改，例如国文改为语文，图画改为美术。我即长期任这两课。由于教育明确对各学科的目的要求，即此美术科，是在配合其他技能学科总的培养学生对客观事物进行独立观察、思考、创造，从优美的科学的规律实践中，知能结合，成为手、脑、眼并用的有用人才。我于国画创作上获得新的艺术哲学知识和国画传统理论指导，融会贯通，裨益匪浅。在继承优秀的民族艺术传统上结合科学的现实的艺术哲学和方法，在创作上得益匪浅。


  回忆旧时，军阀混战，连年涝旱，经济剧衰，内忧外患，民不聊生，远谈不上文艺，即教育事业，亦濒于破产。此时经费无着落，农村比城市更惨。我父亲犹坚守教育岗位，他说，我国以农立国，农村人口犹占多数，而且最基层的小学教育更为重要，但岌岌可危。我父亲十分担忧，辞去镇集学校之职，毅然决然到农村去，甘心在圩角古祠的简陋小学中去孜孜不倦地教书，他用佛家语说：“我不入地狱，谁入地狱。”“我将鞠躬尽瘁，终老于此。”他还有感于有的村庄，成年人全部是文盲，他夜以继日，额外加班，举办免费成人补习夜校。终以生活困苦，年高体衰，积劳成疾，默默无闻地与世长辞于龙荡圩小学岗位上。他病危时，闻我已在无锡美专及无锡师范兼课，他犹函谕我尽心教好课，努力学画，一方面多多培养美术人才，一方面多多培养小学师资，“教学相长”，不断提高自己业务水平。


  我今已是一个国画专业工作者，完全符合我一贯的夙愿和父亲的家训。我在学习有关教育理论和执教的实践中，并对照我自己学画的过程，得到一个结论，我的爱画，不是自发的，作画的方法，不是生而知之。儿童教育，应先培养他们的学习兴趣，启迪他们主观努力，对这一课业能自动自觉去钻研，吃到甜头，就欲罢不能。到了那时，又要注意他们的进境，如果遇到不能突破新的困难，可能兴趣索然，畏难灰心，这要特别注意。一株幼苗，有其自己的生命力，还要有充分的客观的阳光雨露，二者不可缺一。我记得十一二岁时，杨巷镇上先后来了两个卖字的小书法家，都由他们父亲陪同，一个叫“六龄童”，一个叫“八龄童”，盛名轰动全镇，我比他们年龄稍长些，自愧不如。但不久，这二童都阒然无闻，或许另有发展和成就，不屑这一“雕虫小技”。否则，像古人所说：“学如逆水行舟，不进则退。”这两棵书艺幼苗为什么自然萎枯，我不知道。父亲常教我读王安石《伤仲永》一文，引以自诫。


  我到无锡读书，已进入青年时代，无锡对我哺育成长是我一生学业上最重要的一个环节。无锡素为江南名城，湖山秀美，物产丰富，经济发达，人才辈出。那时，这一地在我读书时尚无高等学校，以第三师范为最高学府，教师都为一时有名俊贤。师范以培养师资为目的，各科并重，学风丕振。我是一个贫苦学生，对各科都不忽视，因为国文较有基础，能自看书，一看能懂，占了大便宜，凡有文字课本的课，听一次讲，不需要再温习，腾出不少时间来研究我喜爱的绘画。图画老师胡汀鹭先生，为无锡名画家，特重视我。我曾画一幅《贯华阁图》，他拿去给本邑最负盛名的一位老画家吴观岱看，吴说：“此子将来必成名家。”传到校内，老师都对我刮目相看，那时尤承清末余风，老师中颇多精通诗词书画，对我多方的指导，也拿出所藏名画给我临摹。钱子泉老师是有名的古典文学家，沈昌桓老师特长诗词，胡汀鹭老师也长于诗词书法，正课外常去请教。图书馆所藏书籍图本甚富，我一有空闲即去看，并带了笔记本去，摘要抄录，每一学期积满十余厚册。地方上前辈书画名家，多数认识，谈谈各有的独特见解，对我有益。无锡不少世家收藏书画文物很富。有一家裴氏陶阁，名闻全国，有熟人向他藏品摄影，胡老师也赠我王晋卿画《蜀道寒云图》、唐寅山水卷、石溪册页等照片。我对这唐寅石溪反复临摹，对我技法影响很大。城中裱画铺有十余家，仅从走出校门的一条街就开设八爿之多，我每逢星期日必去看，且看且记，回校背临，背临后，再去复看，不对处再改。


  五年师范毕业，从1923年至1957年，即在苏州、无锡等地教书，先在小学中学教了四年书，以后一直在师范、美术专科等校任课。在教书中，自己觉得确收到“教学相长”的实效。但是学业无止境，“书到用时方恨少”，必须“学而时习之”了。


  （五）


  解放后，得到党的培养，把我从无锡调到南京，从教育岗位调到文艺岗位，而且是国画专业岗位——江苏省国画院当画师、副院长、院长之职，回忆童龄开始信笔涂鸦，而今真正遂我初愿。


  我今已80多岁，从幼儿开始学画，度过了青、中、壮漫长的岁月，生活的道路，崎岖不平，我的一点爱画之心始终不渝。首先从我本身体会到幼儿教育，引起动机，培养兴趣，为启蒙要事，既要“懈始”，又要持恒，指出正确的目标和方法。


  我没有进过艺术专校，不等于不学艺术，在普通学校读书时，把多余精力花在国画上，理解力强，既不妨碍对各科的学习，每考试，我总名列前茅。师范学校以前三名总成绩毕业。


  青壮年后，踏上生活之路，对钻研国画，确有转折关系，一般人有把最初的“琴棋书画诗酒花”后来变得忙于“柴米油盐酱醋茶”。我反正师范毕业当教师，人家总说“穷教师”，我只要有饭吃，生活便安定，清苦一些没关系，精神上是愉快的。但这时，客观的与主观的干扰又来了，即是“名利”二字。我有职业可守，不求利，既不需求名，便与人无争。看到当时的职业画家并不是一帆风顺的，有的中途易辙，也有为了名利，导致同行必妒的丑剧。我在旧社会，时常看到这类丑剧。有人善意地劝我出国留学。我只爱学国画，画在中国土生土长，取之不尽，用之不竭，难道要到外国去学国画吗？我的友人中确有到外国去学洋画的，但回来仍画国画。如果说为了吸取外国优秀传统，对国画是有帮助；如果说为了去镀金以提高身价，我根本不作如是想。解放前，一度通货膨胀，教书固定工资，每月不值几升米，我为了维持一家九口生活，不得不定“润格”，卖画收入当然比学校固定工资高得多，谁知我的作品一经商品化，给顾客牵着鼻子走，精神痛苦。一解放，物价稳定，我立刻取消“润格”，停止卖画，专心教育。我如饥似渴地学习党的文艺方针政策，懂得作画，既不是为画画而画，更不是为金钱作画奴，而是为社会主义服务，为人民服务，荣膺人类灵魂的工程师称号，明确了自己身份，明确了我所要走的道路，画出了对人民有益的富有民族特色和时代精神的作品。回顾从童龄开始学画，植根较深，幸而没有废于中途，直至今天，童心犹在，挥毫不止，老而更忙，这就是我幸福愉快的晚境。


  [1]本书1997年4月首次出版，名为《撞击艺术之门》，本次再版更名为《文学艺术大家回忆录①》。


  [2]本书1986年8月首次出版，名为《艺术的召唤》，本次再版更名为《文学艺术大家回忆录②》，与《文学艺术大家回忆录①》同时出版。


  [3]当时鲁艺的校舍，设在一座天主教堂里。


  [4]见《梦之谷中的奇遇》，文洁若作，友谊出版公司，1992年。


  [5]我第一部短篇小说集名《忧郁的歌》。——作者


  [6]从1984年起，我在《十月》杂志连续发表了10多篇文学生活回忆散记，现集名《荒野中的地火》。——作者


  [7]已出版《回顾与探索》文学论文集，《攀登集》电影论文集，《荒煤散文选》，《荒野中的地火》文学生活回忆散文集以及已经付排的《梦之歌》散文果。


  [8]全名为《二十世纪的怪物——帝国主义》。


  [9]朱疆村，即朱孝臧，近代词人，光绪进士，官礼部侍郎。词风近于吴文英。


  [10]巴黎吉美博物馆专门收藏陈列东方艺术品。


  [11]安泰是希腊神话中的英雄，但一离地面便失去力量。
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  前言


  五四以来，新文化运动如长河巨浪，汹涌澎湃，无数爱国的文学家、艺术家在革命的洪流中受到了锻炼，作出了不可磨灭的贡献。这些文艺家当年或者有着不同的观点，或者属于不同的流派，但都在潜心探索运用文艺手段振兴国家民族的道路。


  在艺术的召唤下，他们艰难地跋涉，历尽坎坷，向着艺术的峰巅不断地登攀……


  通过这些文学家、艺术家对往事的回顾，展示当年时代的风貌和他们的艰难历程，对激发青年们的爱国之情和锲而不舍的进取精神，定当有所裨益。为此，全国政协文史资料研究委员会文化组决定编辑《走向文艺之路》丛书，选登五四以来在我国文艺界有突出贡献的文学家和艺术家自述性质的文章。


  《走向文艺之路》丛书欢迎作家、艺术家赐稿。选刊将考虑来稿先后；编排目次，一律以作者姓氏笔画为序。


  丛书每辑均有所侧重，第一辑侧重美术界，定名为《艺术的召唤》1。


  由于编辑水平有限，编排不当之处，在所难免，希望专家和读者不吝指正。


  序


  为什么有些人要从事文艺活动，著书立说？刘勰《文心雕龙·序志》有云：“岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已”；又云：“形同草木之脆，名逾金石之坚，是以君子处世，树德建言，岂好辩哉，不得已也。”这几句话可以说是一般人进行文艺创作活动著书立说的志趣和态度的概括。约而言之，就是：高尚的志趣和严肃的态度。就这一点而论，古人今人是一样的。当然，由于时代变迁，古人和今人的声、实、德、言本质是不尽相同的。


  可以举鲁迅为例。鲁迅如何走上文学艺术之路，他在《呐喊·自序》里说过。鲁迅说：他早年在日本留学的时候，本来要学医，目的在于替人看病，战争的时候可以当军医，并借此促进国人对维新的信仰。那是日俄战争的时候，他在仙台医学专科学校里常常看见一些有关战争情况的电影画片。有一回看见这样一个片子：一个人绑在中间，许多人站在周围，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，那绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来赏鉴这示众的盛举的人们。被杀头的和看杀头的都是中国人。这个画片给他的思想冲击是很大的，他从此改变了主意。他说：“我便觉得医学并非一件紧要事。凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客。


  病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”鲁迅在当时当地如此考虑，是很自然的。他这个想法是正确的。自那以后，他的思想随着人民革命事业的深入而深入，他的文学著作终于在人民群众中起了很好的情感影响和很好的思想教育作用，成为我们现在精神文明建设的宝贵遗产。


  鲁迅是这样，半个世纪以来我们文艺界很多作家、艺术家也是一样。对自己所从事的事业有高尚的志趣和严肃的态度这一点，普遍地表现在他们的文艺活动和著述中。指出这一点是很有意义的。这就是我们出版这一套《走向文艺之路》丛书的主要原因。我们约请了文艺界各方面的一些同志分别叙述他们走上文学艺术之路的具体情况，着重点在于早年从事这项活动的思想感情。


  读者从这些文章中还可以体会出另一个普遍现象，就是：很多作者，除了高尚的志趣和严肃的态度而外，一般都辛勤劳动，往往还经历过一个艰苦的奋斗过程。文艺之路并非一贯风和日丽的康庄大道，有时不但坑坑洼洼，而且风风雨雨。但是，很多作家认定目标以后，孜孜以求，锲而不舍，置毁誉若罔闻，弃安危而不顾，数十年如一日，这才有所收获。因此，我们可以说，高尚的志趣和严肃的态度加上辛勤劳动和艰苦奋斗，是一切文艺家有所成就的主要原因。这些情况，他们的文章里有详细的说明和生动的描述，读者可以从文章中去领会，不需我在这里多说。


  这一套丛书是由吴作人同志、马彦祥同志、钟敬文同志、孔罗荪同志、黄苗子同志和我共同计划的，吕长赋同志和方正、纪红民、丁小梅同志负责编辑工作。我们的见闻有限，取舍不当在所难免，还会有其他的缺点和错误。希望读者指教，也希望文艺家多多赐稿。


  张毕来


  一九八五年七月十四日


  雕塑艺术生活漫忆


  刘开渠
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  刘开渠，雕塑艺术家，教授，中国美术馆馆长，中国美术家协会副主席，全国城市雕塑规划领导小组组长。他的雕塑作品有：“淞沪抗日阵亡将士纪念碑”（立于杭州湖滨公园），“孙中山纪念像”（立于成都春熙路），大型浮雕“农工之家”，天安门广场人民英雄纪念碑正面大型浮雕“胜利渡长江，解放全中国”、“支援前线”、“欢迎解放军”；还有“毛主席胸像”，“列宁浮雕像”，“马克思、恩格斯头像浮雕”等等。


  在回顾往事时，他说：“我从好奇开始，逐步培养起对美术的爱好，想学美术。而能够走上美术专业道路，主要还是我从小就有不畏艰难、不怕曲折、不计成败的坚定意志。”


  童年生活


  一九〇四年，我出生在安徽省萧县刘家窑村。这是一个不到二十户人家的穷山村，最富的一户人家有地也不过百来亩。一般人家有二三十亩地就算不错了，大多数人家冬天得出外乞讨过日子。我家虽有三四十亩地，但由于我父亲不耕不种，再加上都是盐碱地，收成不好，所以有时也得靠典卖土地过日子。我们整个村子是一片破烂凋敝的景象。这个村子背山面水，有的房子建在山坡上，也有的人家临河而居。当夏天水涨的时候，有些房子被水淹了，不少帆船从这里经过。村后的山坡上，有一块颇平的大石头，这是村子里人们休息和闲谈的地方。尤其在夏季天热的傍晚，老人们去那儿乘凉，小孩子也跟着去。有的人就往往躺在大石上睡着了。这座山从南面来，延伸到村外以北二里远的地方就消失了。过了大河，东北行六里处，山又从地下钻出来，以奇峻的势头分两支向北、向东伸展出去。站在山坡大石头上四处瞭望，只见群山环绕。尤其在傍晚，山势多姿多变，在紫橙色斜阳照耀下，十分好看。


  我时常久久地望着那远方的山峰，那长流的大河。在大山背后都有些什么？大河是从何处而来？流向何处去？这些问题我都很想知道。然而村里没有什么读书人，人们也没有功夫来想这些。我只是坐在山坡上，站在河水边，自己遐想。有时也问问大人，大人往往不耐烦地说：“不知道，你总是打破砂锅问到底！”


  的确，我从小就好奇，对于什么事都想问出个究竟。


  我的祖父早故。在我记事时，家中有祖母、父亲和母亲。父亲叫刘兆宽，母亲胡氏。我的父母都不识字，父亲是祖父到了晚年才有的唯一儿子，而我父亲三岁时就成了孤儿。因此，他幼年娇生惯养，成人后更是游手好闲。他有一种癖好——整天玩鹰，一种能抓兔子的鹰。父亲玩的鹰若死了，他便上山去再抓一只来。每次他都能抓到或大或小的鹰。我很奇怪，为什么他能够这样轻而易举地抓住展翅高飞的老鹰呢？我的父母感情很不好，母亲比父亲大五岁，他们常常打架。因此父亲对我和弟弟都非常冷淡，从不正眼对待我们，不让我们摸他的鹰，也不带我去看他怎样捕鹰。为了满足我的好奇心，我不顾父亲的冷淡，跟在他背后上山。原来他在山坡上搭了一个小棚子，在棚子外平铺了一张线网，网的三个角钉在地上，另一头由他用长绳牵着。在网前地上，放一只小鸡作诱饵。鹰从空中猛扑下来，待到将要捕及诱饵，他准时拉绳，网便立起，迎头把鹰盖在网里面。看着鹰在网下挣扎，再看我父亲得意的神情，我觉得他这一手真了不起！


  对于读书，我也是从好奇开始的。起初，我并不知道上学有什么好处。我先在村里的私塾念了两年。邻村有一个远房伯父刘兆年，他家比较有钱，他的两个儿子要到外村新成立的小学校去读书，让我去做陪伴，我很高兴地同去了。这是一九一七年的事。这样，我可以去看看村子以外的地方是个啥样子。小学里读的不是《论语》，是我从未见过的新编的课本，我觉得很新鲜，于是就拼命地学起来。


  后来我又随那两个小伙伴考入了萧县高等小学。小学有位美术课老师王子云先生，他教我们图画。我看见他什么都能画，给人家画像，寥寥几笔就勾画出来，而且很像。我很羡慕，自己也拿起笔来，学着他的样子画，可是我画什么却不像什么。我很想象他一样，会写会画，因此我特别爱上他的美术课。课外我常到他住屋，看他作画；他也很耐心地给我讲怎样算好，怎样算不好。我下决心，一定要学会画画。在图画课上我用心画，课下也常常画。这样，我的图画成绩就逐渐成了全班最好的一个。


  我家中无一人识字，亦无一本书，更不用说美术了。我从好奇开始，从羡慕小学美术老师的美术技能开始，逐步培养起对美术的爱好，想学美术。而能够走上美术专业的道路，主要还是我从小就有不畏艰难、不怕曲折、不计成败的坚定意志。另外，当时反帝反封建的潮流，也冲击到了这个小县城。尤其是五四运动这一年，我们小学的师生常上街游行，到商店查抄日货。这些爱国活动促使我眼界开阔，想继续学，想知道更多的事情。


  一九二〇年，我高小毕业了。有钱人家的孩子都有了出路，我没有钱，不能升学，必须回家。不能升学，使我非常难过，我尤其是一百个不愿见到我父母不和以及整天哭闹的家。正在这绝望的时候，好心的王子云老师，问我想不想到北京学美术，说那里新办了个美术学校，招收高小毕业生。我说我当然想去，但没有钱。王先生劝我去投考，并托他的朋友给我请准了“萧县学生留外贷金”，作为去北京的生活费。我把这个消息带回家，并向父亲要路费。父亲只会花钱不会挣钱，祖上留下的三四十亩地已被他典当得差不多了。他听说儿子要上北京读书，认为这是一件“荣宗耀祖”的事情，并且不用家里供给生活费，只出一点盘缠就行。于是他表示很乐意，又典了二亩地，凑足了路费。王老师把我托付给一个在北京法政大学读书的同乡，我就跟着他千里迢迢地来到了北京。


  考入了北京美术学校


  我是在一九二〇年九月到达北京的。当时，学校已招考完毕，但还要补招一次。参加补考的人数有三十几名，而学校只收七名。在等发榜的那几天里，我的心情越来越不安。未来北京时，我只想学美术，只想逃离家庭，至于若考不取学校怎么办，根本没有考虑。父亲只给了来京路费，回去就没钱了。初到时，我住在美术学校后面的后京畿道大田公寓里。胡同路灯是一盏盏相距很远的小油灯，街道沉暗。每到夜深，飒飒的秋风送来了断断续续的很凄凉的卖“硬面饽饽”的叫卖声。这声音更给我心头增加了孤单和寂寞。望着前面的美术学校校舍，我更感到前途茫茫。最后，终于发榜了，我是第四名。我欢天喜地地搬进了学校。


  这个学校是一九一八年创办的，是五四新文化运动的产物。一九一九年开始招收第一届学生，我是次年招的第二届学生。开创之初，美校是中专性质，招收的是高小毕业有艺术天分和爱好的学生入学，年纪都在十五岁左右。和我同班的同学，大多数都是在京的官宦和书香人家的子弟，有的同学穿得很漂亮，吃得好，逢年逢假便回家。外地来的也有一两个，也是富家子弟。


  我刚进学校时，真是一身土气，语言也听不懂，加上贷金不多，生活是困难的。我平时很少出门，就是星期天到外边参观，也力争赶回学校吃饭，或在沿街的小摊上，买几个烧饼充饥，从未下过饭馆。有一次我进西单一家叫“四如春”的江苏馆子，吃了四个包子，觉得从未吃过这么好吃的东西。这件事给我留下很深的记忆，直到解放后，我重返北京时，还去西单寻找过这家小饭馆呢！


  从生活上说，我不如同学们，在绘画上，有不少同学也比我知道的多。有的同学在家里早已专门从师学过。我记得有一位陕西的同学，学四王已很有工夫，我们都佩服；未学过的同学，也比我见得多。面对着这种种“己不如人”的情况，我总想赶上别人。所以，我除了在课堂上认真学，还在课外时间，尤其是晚上或星期天，请比我知道得多的同学帮助我。我以前没有学过中国画，一开始很费劲，我就请那位陕西同学教我。我还请另一位曾经在教会学校上过学的同学教我英文。学校虽属中学性质，但教员都是北京当时著名的画家。我们的素描课，开始就是以画《长恨歌》出名的画家李毅士先生教的。他教学非常认真，我后来创作一个作品总想轮廓明快，就是由于受了他教素描的影响。花卉画家王梦白、山水画家萧谦中、油画家吴法鼎，都是当时我的启蒙教师。山水、花卉画家陈师曾，那时就用油画颜色画中国画的花卉，还教我们博物。他说不能空想画画，要有自然的知识。他的创新精神和作品对我的影响最大，他是当时北京最有名望的画家。不久，学校由中学改为美术专门学校，分三个系：中国画系、西洋画系、图案系。后又改称艺术专门学校，添了音乐系、戏剧系。美术学校毕业后，我继续升到艺术专门学校，共学了七年。在七年过程中，不少的名画家和著名文学家如齐白石、郁达夫诸位先生都受聘到学校教过学。开始的校长是画家郑锦先生，最后的校长是画家林风眠先生。著名诗人闻一多先生也曾一度担任教务长并讲授艺术理论。


  雕塑艺术吸引着我


  在北京艺专学习的时候，我对中国画、油画、美术史、文艺都有兴趣。一九二四年我升入专门部西洋画系学油画。在学中外美术史时，我特别喜爱那些雕塑艺术品。它们那种强有力的体积感，格外触动我。我在课外，最喜欢上图书馆、逛书摊小市。宣武门内路西有一个小市，专卖估衣旧货、古玩、古书、碑帖一类的东西。有一次我在小市地摊上，看见几张雕塑照片，我便拿起仔细欣赏。这是佛教雕刻，气势雄伟，形象生动，深深吸引着我。我掏出身上全部的钱，买下了它们，带回去请教老师，特别是请教当时著名美术史专家，北大教授叶翰先生。他们告诉我，这是大同佛像，并说我国的雕塑艺术在古代产生过许多伟大的作品。敦煌石窟的塑像、龙门的雕刻，都震惊过世界。然而雕刻不像书画那样为以后历代所重视，在各个时期写的美术史上，谈到雕刻艺术的不多，几乎没有。把雕塑当作宗教迷信的工具或雕虫小技，把雕塑品也只是当作供养人、陪葬俑或墓道上的翁仲看待。它们的作者也被称作是不登大雅之堂的造像人——民间艺人。宋代帝王开办的画院，就排除了雕塑。这种只重视书画的传统，一直沿袭至近代。在获得这几张大同石窟雕塑照片以后，我就尽量找有关中外雕塑的图片看。西洋美术史教授邓以蛰先生是专门研究美术史和美学的，他给我讲了古希腊、罗马文艺复兴时代的雕塑品是如何的美，在建筑和公共场所都装饰着雕塑品，还把他收藏的欧洲雕刻集借给我看。他有时谈得很迟，还留我在他家吃饭。这时北京出版了《美育杂志》，封面印的是罗丹的《青铜时代》，更激起我对雕塑艺术的向往。我若能学雕塑，做雕塑品该多么好啊！这样，我在学习油画的同时，便对雕塑产生了浓厚的兴趣。但这时学校没有雕塑系，也没有雕塑课。


  一九二七年，我毕业了。七年的时间不算长，但因为天天从事绘画及阅读各种有关美术的书籍，我确也有了自己的经验和心得。我用素描和着颜色的方法，画静物、画石膏像及人体模特儿；用白描写生花鸟等，又根据这些画稿描画、设色成工笔画；照着前人的写意画临摹，学习写意画。在这些实践中，使自己能较快地获得直接表现现实事物的技术能力的，还是通过素描写生。至于用白描方法起画稿，再依稿上色画成工笔画，也能锻炼技术。但在技术上得到的能力，却很狭窄。临前人的写意画，的确能较快地掌握笔墨的方法和体会前人所以如此画的用意，但这只能熟悉前人的技术，得不到或者需要从长期临摹中方能得到很少的独立技能。而到了自己作画时，即使有点己意，也只能做到与古人大同小异，要画出以创新为主的画是困难的。以上的实践中，是素描或着色写生等基本功，使我有技术，能达到有自己艺术表现的独立能力，也就是说，我能根据自己从现实中感觉到的东西，创作出自己的作品。所以，到了大学部，我就选习了直接反映现实的油画。我在学习油画中，也经过了一些曲折过程。前人的油画也有各种派别，前后担任教学的老师，也各有所偏重或强调某一种派别的教法。这种只重某一派别的观点和方法，根据我的实践经验，它们也同主张只从临摹入手学画，是一样的路子，是不能培养人创造出有独创性的艺术品的。于是我逐渐按照我自己的认识去做，首先我努力加强自己的基本功，在必要时也临摹，学点前人的手法，主要是努力表现我所见的社会现实，创作我认为美的艺术形式。我曾和三四个观点相同的同学组织了个“心琴画会”，我们一起做练习，一起去画风景画，也各自画些构图。我们每年举行一次展览，也受到不少人的欢迎，当时的报纸还刊登了我们画展的新闻。由于我们几个会员后来各奔东西，小小的画会就没有继续下去了。我们的作品，从艺术思想上说，就是主张创新。对旧时代好的中外美术品，我们也欣赏，但不临摹。我们认为只临摹的传统学习方法和尚古的艺术标准，需要革新，需要向前发展。这种观点，在我那时写的一些艺术评论中，是个主导思想。


  在时代的激流中


  一九二一年，我回了一次家，这是我到北京后第一次回家，也是最后一次回家。这时我的父母分了家，母亲带着祖母和弟弟过日子，父亲不知从哪里接来一位年轻女人同住，母亲就更加伤心了。这时，母亲让我结婚，可能是母亲这颗受了伤的心，以为当了婆婆，有了儿媳妇后，父亲会对她好一些。为了给母亲以安慰，尽管我多么不愿意，也顺从了她。可是我从此对这个家就更无好感，再也没回去过。


  由于对封建家庭的厌恶和憎恨，由于自己的贫困，我渐渐感到造成这困境的根源是那个旧社会。所以，我很快就接受了五四反帝反封建、反对旧文化、主张新文化、主张民主和科学的新思想。我当时积极地参加学生运动。学校成立学生自治会，我被推为理事，学生自治会用的宣言，也多是我写的。每次游行我都参加。一九二五年，孙中山先生逝世，在中央公园（后改为中山公园）开追悼会，治丧委员会找我画了一幅大的中山先生像，挂在社稷坛石牌坊上。送葬时，千万人沿着东西长安街随行，这也是一次反对北洋军阀，反对封建、主张民主的群众空前大示威。


  一九二六年三月十八日，北京学生为反对段祺瑞执政府，举行了游行，到执政府前请愿。美专学生自治会要我到北大找人，找谁我已忘记了。等我回到铁狮子胡同，学生队伍已在执政府门前，卫兵把两边的铁门关上，即向学生开枪，当场打死了美专学生会主席姚宗贤和其他各校几十人。第二天，我们抬着死难同学姚宗贤的遗体，游行示威，沿途高喊口号，反对段祺瑞。


  一九二七年三月，李大钊等被捕，同时被捕的有美专学生谭祖尧。他同我，还有赵其文、丁月秋、李琬玉等是好朋友。我们有时在美专聚会，有时在丁月秋的住处云南会馆见面。谭祖尧很忙，不大到学校来。来时都是谈反对军阀，反对旧社会的问题。他和李大钊等被绞死后，李琬玉、丁月秋和我给他收了尸，然后把他送到四川义地（在宣武门外牛街南的一个胡同背后）掩埋。我还记得，在埋葬时，不知按照什么习惯，我还先穿了一下他的寿衣，然后再给他穿上，他脖子上那道深深的绳勒的伤痕，至今还清清楚楚地留在我的记忆中。


  五四掀起的运动，一直在蓬勃地向前发展。那时除因一些共同的主张，如反帝反封建、反对军阀的各种游行示威外，各校又常因本校自身的问题引起学潮。一九二三年夏，我们学校的校长郑锦先生趁着暑假把最受学生欢迎的教员陈师曾、吴法鼎、李毅士等五人辞退了。直到现在我还不知道为什么。开学后，学生要求请回这几位教授，但校长不同意，学生就举行罢课。校方乃开除了大学部学生十四人，中学部开除了一人，就是我，共十五人，多数是学生自治会骨干。同学们封了校长室，不让校长办公。于是他又开除了三十个同学。这样一来，学生乃占领学校，关闭了校门。军阀政府教育部三次任命新校长，都未得进校。到一九二五年，林风眠先生从法国回来任校长，取消了开除四十五名学生的决定，学潮才算平息下来。


  那时我的兴趣很广泛，我学画、爱雕刻，又喜欢文学、历史。我们学校的大多数同学参加政治活动很积极，但对于新文学活动，有兴趣的人不多。这也许是因为美术虽属文艺，但它的形式和语言文学不一样，需要认真地练习基本功，需要同纸张、画布、颜色打交道，而这些都是很费时间的。因为我对新文学有兴趣，所以我认识了一些青年作家，我也常常参加校外的文学活动。我对郭沫若的《女神》、对郁达夫的小说十分欣赏，一天都不漏地阅读鲁迅在《晨报》副刊连载的《阿Q正传》等。鲁迅在北大讲《苦闷的象征》时，我都去听。我记得，我的第一个文学界的朋友是柯仲平。他也很穷，住在西城区一个庙里，他作新诗。每当我们聚会，他便高昂地朗诵自己的新作。后来我每逢听到诗朗诵，就引起对柯仲平的回忆。从一九二三年到一九二七年，我陆续写的短篇评论，有《艺术上的批评》、《现在的国画》、《敦煌石窟的壁画》、《严沧浪的艺术论》、《石涛的画论》、《画家的革命与作风》、《评画与看画》等约二十篇，一部分登在北京《晨报》，一部分发表在《现代评论》。这些评论贯穿一个主要思想，就是主张改革、主张创新。那时北京中国画界的风气，主要是尚古，摹仿古人，以古画的意境、笔墨作为评价艺术作品好坏的根据。而我认为这恰是中国画衰落的一个主要因素。我曾在当时写的文章中说，为了挽救中国画的衰落，“第一须破历来以‘临摹’为法的一道”，而“开发以表现作家自己的独有作风”。我在另一篇文章中主张：“……借题材兴起自己的热情，出之以表现自己，是艺术的正轨，是大作品产生的根源。”在当时的中国山水画界里，谁的画若是稍越古人法度、笔墨，有所更新，就被认为是不合传统的坏画。“齐白石是个木匠，不懂画、不会画”，这是当时另一个著名画家给他的评语。为什么不可以越古人一步？我想不通。在一次中国画课上，我画了一张没仿效古人的山水，教课老师随后就在上边批了“不伦不类”四个字。如果必须是古人的这一伦、那一类，还能有什么创新进步呢？到了六十年后的今天，中国画如何向前发展，我觉得并没有很好地解决。我也曾试写过短篇小说，如《生之折磨》、《星期日》、《长城上》。一九二七年夏，我离开北京去南京、杭州，又写了短篇小说《惨白的湖光》、《荷花池头》等，大部取材于自己少年时代的感受，当然也有虚构。自一九二八年起，由于我想专力从事雕塑工作，就再也没有写小说了。


  可以这样说，我在北京这七年间，学画、搞文艺和参加学运，成了我生活中的三个不可缺少的部分。学运和文艺使我感到了精神上的充实，不像先前那么孤寂和凄清，而创作的微薄稿资，使我的贫困生活也有所改善。


  我到北京三年后，贷金就不给了。自此以后，我靠半工半读过日子，生活很苦。有时替人刻蜡版，有时又教小学美术课，靠此糊口。就这些也是时有时无，有时连买烧饼的钱也没有，就得欠着小铺。我的鞋前头破了，走路都不敢抬脚，一抬脚，鞋头像鱼嘴张开，脚趾头都露出来。偶然一次，同学请我吃了顿鸡蛋炒饭，就觉得香得不得了。后来西城中学找我担任图画教员兼刻蜡版，给三顿饭，还允许在学校住宿，但没有工资。文章稿费使我有点钱，可以零用，但也不是经常有。到了一九二七年夏，我毕业于艺专西洋画系。这时北伐军已到了武汉、南京，张作霖在北京更加疯狂，把艺专封闭了。艺专早已同意留我当助教的计划落了空，我工作的西城中学宣布停办，我虽还可以住在里边，但没了伙食，这是我经济上最困难的时候。


  南下谋生


  到了九月份，我实在无钱，工作也找不到。一天，午饭买了两个烧饼充饥，晚上再也没有办法了，无可奈何，我硬着头皮去找艺专的一位秘书。我老实地对他诉说了我的困境，他留我在他家吃饭。大约晚上九点钟的光景，我回到西城中学，守门人告诉我，有人等了我好久，现已走了。我没在意，正准备睡觉，那人又转回来，他是画家凌叔华（《现代评论》的主持人之一）派来的。凌叔华曾请我为她藏的明末清初画家傅山的一张山水写介绍文章。我写了《傅山及其艺术》登在《现代评论》上。我毕业失业，也曾托她找过工作。她送了我三十元的稿费，并在附来的便条上写着：“在北京找工作没有希望了，丁西林（当时北大理学院教授、《现代评论》的主持人之一）先生明早赴沪，建议你同他一起去罢。”我立即收拾我的画具和仅有的一点衣物，到了丁家。第二天就离开了生活过七个寒暑的北京，去了上海。


  我在上海正如我刚到北京一样，人地生疏，住在《现代评论》的上海编辑部。编辑部的人都是白天不在，我也无处去。此时，音乐家肖友梅先生也住在那里，他曾是北京艺专音乐系主任，认识我，有时他就带我出去参观。大约住了十天，我仍找不到工作。十月，张奚若、钱端升两先生去南京，我也一道去了。


  我到了南京，去找闻一多先生，他正在南京大学教学。他听了我的叙述后，很同情，不仅留我住下，而且介绍我到文学院当助教，但未成功。我不能老吃住在闻先生家，我又去找张奚若。他这时是大学院高等教育司司长，他把我介绍给该院人事部门。这个部门大概觉得我是学画的，没有什么用处，就安排我在油印组，做些刻蜡版之类的工作。我好像掉进了蜡版堆，每天刻写了又刻写，油印了又油印。我是一个学画的，总想画画。因此，我只好利用业余时间或是星期天，到玄武湖、莫愁湖、秦淮河等处画风景。我记得这时我还写了《南京栖霞山的雕刻艺术》等文章，并且发表了。


  这个时期，蔡元培先生主持大学院工作。大学院刚成立不久，工作人员也不多，办公处是一个四合院，大家出出进进，很容易碰面，也常遇见蔡先生。他总是很和善地同遇见的人谈话，没有任何架子。我在北京时，就知道蔡先生提倡以“美育代宗教”，在北京大学内还设立了“画法研究会”。听说许多科学家、哲学家、文学艺术家，都曾在早期受到他的帮助，得以学成。但我同蔡先生无亲无故，又不是他亲教过的学生，所以虽见面，也不敢贸然地去同他说话。一天早上，我在院子里又碰见了蔡先生。我鼓起勇气，上前对他说：“蔡先生，我想去法国学雕塑。”他听了很高兴，并说，我们国家还没有派过人出国学雕塑。我请他下道命令，让江苏省派我出国（那时我的家乡属江苏）。他说：“命令不便下，但我记着这件事，等以后看机会。”这件事就这么过去了，我觉得事情成功的可能性不大，也就不再放在心上，仍然天天刻蜡版。


  这一年十一月，林风眠先生也到了南京。蔡先生同他很熟悉，也很器重他，即在大学院建立了艺术教育委员会，并委任他担任主任委员。林先生同意把我调到艺术委员会工作。这样才结束了我刻蜡版的“生涯”。


  艺术教育委员会成立，没有什么事做，就向蔡先生建议创办一个艺术学院。他很赞成这个意见，并说杭州风光很美，是个画画和培养艺术人才的好地方。于是林风眠便到杭州去，选定了背靠孤山、伸延到西湖里的一座犹太人建的“哈同花园”的房子做校舍。


  一九二八年，杭州国立艺院正式成立，林风眠任校长，教务长是林文铮，教授有潘天寿、吴大羽等人，我是助教。有学生三十多人。四月中旬举行开学典礼，蔡先生从南京到校参加开学仪式，并讲了话。这时，我又去找蔡先生，说自己还是想到法国去。蔡先生微微点头说：“我记得这件事，待有机会，就派你去。”约一个月后，我果然收到大学院的公函，以“驻外著作员”的名义，派我去法国，月薪八十元。接到公函，我高兴极了。心想，这下可真能去巴黎了，但冷静下来一想，没有路费怎么办？八十元连买船票也不够。我又去南京找蔡先生。他说：“早给你准备好了，我再给中法友谊会写信，让他们给法国邮船公司联系，在船票上打个折扣，这样你就可以走了。”我听了十分感激地说：“蔡先生，谢谢您，谢谢您！”


  在巴黎学雕塑的岁月


  一九二八年八月，我，一个二十四岁的青年从上海登上了法国邮船“Andne Lepont”号。船不太大，乘客中中国人很多。我坐的是三等舱，二人一小间，双层床，有一个直径约三十公分不能开的圆玻璃窗。船抵香港，停泊了两日，下了很多中国人；到西贡后，因要卸货上货，停了一星期，白天乘客可以上岸游览。到新加坡停了两日，这里是东南亚最大的海港，当时是英国的殖民地。居民中中国人居多，但贫富悬殊，许多华人是很穷困的。船到这里，中国乘客又大量下船。这时船上只剩下四个中国人，其余各国人都有。从斯里兰卡的科伦坡出发，要六天的时间才能越过印度洋到吉布提。八月正是风浪最大的时节，风浪把船颠簸得吱吱响，多数乘客晕得直呕吐，起不了床。浪静时站在甲板上，能看见远处的鲸鱼在喷水。在吉布提停两天，经红海，穿苏伊士运河到达塞得港。红海的水像是浅赭色的油一样在慢慢地浮动，阳光刺眼，天空朦胧混沌，气温极高。这种情景使人有恐怖的感觉，似乎不知将会发生什么可怕的情况。许多乘客都躲进底层餐厅吃冷饮。船经过苏伊士运河时，河窄水清，两船不能并行。河东岸立了一座双高壁塔，座为两个带翅膀向前飞翔的女神，给人的印象，像是地中海正展翼飞向东方。


  船离开塞得港进入地中海。印度洋每年四五月到十一月风多浪高，但在这个季节，地中海却和印度洋相反，风不多，浪不高。船出塞得港，乘客群集在甲板上观赏碧海，随波荡漾的雪白浪沫，澄蓝的天空，让人赏心悦目。


  在马赛下船，坐火车到巴黎。已在那里住了多年的李风白先生到车站迎接我们，并分别给每人安顿了住处。我就在去住处的车上，要求他第二天带我去参观卢佛尔美术馆。他说从上海到法国，坐了一个多月的船，休息几天再去游览。我急不可待地第二天就请他带我去看看。在北京时，自己是个穷学生，从未能到祖国各地石窟去看过，对西洋的雕塑也只是在国内当时很少的复制石膏像上见过。现在一下子面对这些伟大的真品，当时的心情，远远超过了刘姥姥进大观园的惊喜。对那些美妙的艺术光彩，就像米开朗琪罗对基拜尔蒂那两扇铜刻门说的一样，觉得只有装在天堂才相称。但我不懂法文，不知那些说明讲的什么。我必须先学好法文，才能进入西方雕塑之门。


  风白替我找好一个补习法文的学校，但因生活费用昂贵，学了几个月，我便去里昂，一个人租住在一位法国老人家里。这样法文可以学得快一些、好一些，费用也省一些，为正式入美术学校创造条件。


  一九二九年暑假前，我回到巴黎，准备进入国立巴黎高等美术专门学校，专攻雕塑。


  这个学校是教授负责制，只要有教授同意，便可以入学。该校雕塑系共有四个工作室，男女学生分开，一个为女生，三个为男生。每室有一位教授主持。想跟哪位教授学习，就进哪位的工作室。他们都是法国社会上有名的雕塑家，在近代美术馆中都有他们的作品；在巴黎的公园或广场，也有他们做的纪念碑。我在进校前，一边学法文，一边时常到美术馆和广场去看他们的作品。朴舍（Jean Boucher）的作品特别吸引我，我尤其喜爱他做的雨果全身像。我在国内曾经画过一幅《流民图》，出国时就带在身边。我把《流民图》和我画的素描给朴舍教授审阅，请他批准我去他的工作室学习。他看了我的画，认为不错，同意接收我。他在入校单上签了名，我到学校办公室办了手续，从此开始走上了我一直向往的雕塑艺术道路。


  朴舍教授是一个很有学问的人，当时声望很高。他博古通今，可以将许多世界著名诗人的代表作，即兴背诵，文艺学的知识也很广博。在雕塑艺术上，他反对学院派，主张自由创造，重视独创和天才的发挥。他在艺术手法上近似罗丹，但他不赞成在造像上缺手缺腿的裁减造型，不像罗丹那样富于浪漫主义的色彩，而更趋近于现实主义。他的作品，以雨果像等为代表作。在巴黎凯旋门上的军事博物馆中，也有他的雕塑。他每逢星期三、六上午九时至十二时来校。来了之后，先看学生的习作，再看每人做的构图稿，即席授课。而后，他为下次的构图出题目，叫学生在下个星期六带来做好的稿子给他看。除了在课堂上，平时是见不到教授的。班内由班长管理，班长由教授指定，负责反映学生的愿望和要求。


  在巴黎的头两年，八十元可兑换一千法郎，我每月有八百法郎也就可以了，所以，生活并不困难。后来，中国货币贬值，只能换到五六百法郎，只够我十几天的生活费，我便感到窘迫，除上午按时到校学习外，下午便到校外给一个装修公司画水彩画，挣点钱，弥补生活之不足。此外，同船到法的林铁同志有时也给我一点帮助。


  由于在国内已学过七八年的画，使我能比较快地掌握雕塑的立体塑造技术。我的教室习作和每次的构图稿，颇得朴舍教授的称许和勉励。一天，教授忽然问我：“你愿意到我的工作室帮助工作吗？”我真是喜出望外，当即表示：“愿意，非常愿意！”因为，一者他会给我一定的报酬，二者也可以借此机会看看这位负有盛名的雕塑家究竟是怎样工作的，以便学到更多的知识。但我又想，自己也应当做作品，于是又说：“去半天可以吗？”教授同意了，约定一天下午两点到他的工作室去。他的工作室在达盖尔街，他的住家在另一条街。我想他回家吃饭，再休息一会，一定不会准在两点回来，所以那天两点过后我才到达。到了之后，便在门口恭候他。等了好一阵子，仍不见来。我想一定是他有事不来工作室了，我准备走，等明天再来。但我还是敲了敲门，以便次日见到时说明我去过，还敲了门，但他不在。哪知我轻轻地一敲，他就开门出来了。我不禁感到十分惭愧。我请他原谅，说我错误地认为他两点一定不会来，所以过了两点才来他的门口候他。朴舍先生说，不要紧，进来吧。朴舍教授除了上课外，每天上午八时至十二时，下午二至六时在工作室，常年坚持不懈。他的勤奋是惊人的。他争分夺秒的苦干精神，使我深为感动。我平时是比较用功的，看到比我大得多的朴舍是那样不荒废一点时间，对我的教育非常大。以后我又跟随他工作两年多。一直到现在，虽然事过五十年了，一想起那时的情景，仍如昨日事。至今我依然怀念朴舍教授。


  他每星期六下午五时才在工作室外间会客。我们以前偶尔去拜会先生时，只见他的雕塑品均已用湿布包起来，感到很神秘，不知道他的工作过程。我进入他的工作室之后，这种神秘感便渐渐消失了，而随着神秘感的消失，学到的东西也更加多起来。他常常先用泥做一个头像或人的全身像的小稿，让我照着小样加以放大，而后再由他审查和修饰细部。


  朴舍每天下午六点走出工作室之后，就到咖啡店，会见一些文艺界的朋友，漫无边际地谈论一切。约七点半再到另一家饭馆进晚餐。晚饭后，再到另一咖啡店饮啤酒并与不期而遇的朋友漫谈艺术和巴黎美术文艺界的情况。天长日久，我也就在这种场合，学到了很多东西，使艺术视野日渐开阔起来，也认识了许多法国知名的雕塑家、文艺家。


  我开始学雕塑时，一些学别种学科的中国朋友曾经问我：“你是学雕的还是学塑的？”我说两种都学。


  诚然，在中国古代，一般地说，雕像的人不学塑像，做塑像的人同时会画，不学雕。古代石窟中的塑像及壁画，多是由一个人或由一群塑像家一手完成的。巴黎美校的雕塑系，是两种都学。每月前三周做模特儿，后一周临摹古代作品，进行学习塑造；另外还有石刻教室，学生可以去学石刻，有一位教授负责专门指导。


  中国传统雕塑的学习，是师傅带徒弟或者一家世代相传技术。师傅做什么，徒弟也跟着做什么，由简单到复杂地照样学着做。跟着师傅一套一套地学，学的套数越多，雕刻得越精，就算学得好；能离开传统旧稿，自出新样的人，就算是更好。这和学传统中国戏曲的方法差不多。西方学习雕塑的方法，先从绘画学起，锻炼写生的本领。在有一定的写生能力后，再学习塑造。这样由平面画到做立体的塑像，就容易些。雕塑是立体的，不仅每个侧面要做好，而且要把立体的各个侧面都做好，彼此连接成一个整体，结构谨严结实，无论从哪个侧面看，都能感到立体像的完整性。塑像是照着对象实际体积的高低大小面积做成的。雕塑和画在视觉形式上虽是相通的，但它的做成方法和画是完全不一样的。对着实物练习雕塑技术，能使作者获得表现自己所见的物体的本领。以自己的作品或古代作品作模型，用量深浅、长短、厚薄的点线机帮助测量对像，根据点线机的测量，照样在石头上雕刻，就能刻成与模型一样的石像。学刻硬质材料，是很重要的，但最根本的还是学习直接写生的基本功。在技术学习的同时，由教授出题或自己选题，依靠自己的独立思考，去表现主题。这样学习二三年，就可以自己独立进行艺术创作了。我在国内学过七年画，所以学起雕塑来，比较快，又加上自己是千里迢迢地专门来学习雕塑，所以不仅在教室里比较认真钻研，也非常注意老同学是怎样做的。这个学校不是年级制，学了十年八年的老同学和新来的同学，都在一起学习。这对后学的人，很有好处，许多东西不要老师教，就跟老同学学会了。教学方法是启发式的指导，让每个学生根据自己从对象上所感受到的去做；教授给学生讲历代美术风格变化，但决不教学生模仿前代风格，所以学生都发挥自己的所长。学校内有陈列馆，许多墙面上，也都挂的是古代各时期的名作复制品。当然学校以外的大小美术馆和无数的展览会，更有许多古今雕塑品，供学生参观。学生尊重老师的教学，但同时也到那些古今作品里去体会前人的艺术。学生的艺术思路比较宽，形成自己的艺术观点也比较快。我给朴舍做助手，从他在作品上起稿，放大制作，加衣纹道具，直到完成作品，这期间，确实学到了在教室里学不到的东西。这时的巴黎美术学校，的确是培养人才的好地方。在巴黎美术界有不少的画家、雕刻家，由于他们成名后的艺术风格变化，不赞成巴黎学校的教学。但他们年轻时，大多数都在该校学过，所以还都认为巴黎学校是不可缺少的。


  在这些年中，我做了不少的头像。有的是在学校做的，有的是在朴舍工作室里做的，也有的是在自己工作室里做的。这时我的雕塑艺术思想是，认为雕塑艺术是歌颂人类，表现人的聪明才智和刻画人的正气的。雕塑品的形式要稳重如山，简朴深沉，含蓄完美，令观众从上边得到各种启发，体会到人类为万物之灵。在形态上不必要的夸张，手法上不必要的花样，情节故事上不必要的穿插，常使作品不耐久看，不能穿越各时代而为人们所欣赏。我在一些头像上，就是要追求这个理想，追求创作出这样的艺术风格。我想要做到二十余个头像，开个人展览会。我不做那种单纯地为做像而做像，如模拟张三，就要一模一样地像真人张三。我认为这是传真，是立体照相；这在人的生活里也是需要的，它为人留影作纪念，为历史留资料，但不是引导人类创造崇高理想的雕塑艺术的事。


  巴黎是西方美术界的中心，不但古今的美术品多，世界各国的美术馆、收藏家也到那里去收购美术品。巴黎的社会、法国的社会也普遍地重视美术，尊重美术家。一个美术家能在巴黎出了名，在整个西方世界也就站住脚了。那些不出名的或青年美术家，都是一边为谋生做点别的工作，一边卖点作品，继续为艺术而前进的。我记得在当时经济衰退的时候，著名的美术家的作品还有买主，而一般的，尤其是不出名的美术家，作品的买主就不多了，生活就困难了。但这时社会上出现了以物换作品，用以帮助美术家的情况，如以吃三个月的牛奶或用两个月的肉类换一张画等。我留恋巴黎社会的气氛，那些数不清的大小画廊，总使人能欣赏到一些好的美术作品。在蒙巴那斯和蒙马特的咖啡店中，常聚集些美术家，他们在争论着感兴趣的艺术问题。法国人民爱真理，热情待人，没有狭隘的种族偏见，使我觉得如生活在中国家里一样。所以在一个时期中，我觉得留在那里，对完成我的艺术理想有好处。我住了多年的蜂房街工作室，虽然陈旧，但很适用，没有钱付房租，还可以欠着。因为这一处的几十间工作室，是一位青年时期很穷，成名后有了钱的雕塑家建的，建筑简朴，租费低。不少年轻的或者因没有成名而经济困难的美术家，多住在这里。在我住进时，这里早已是巴黎出了名的地方，并为美术家和美术收藏家常常光顾。好几位美术家在他们默默无闻的年代，都曾在这里住过，而现在他们已是名扬西方世界的著名人物。我是准备为雕塑艺术艰苦奋斗，长住巴黎了。


  祖国在召唤


  一九三一年九月十八日，日本帝国主义大举侵占东三省。巴黎的各种大小报，都以大标题报道了日本的侵略，描述了中国军队不战而退，当时的政府拱手把大片山河让给敌人。不论走在街上，或是坐在地下铁道的车厢里，我都觉得周围的法国人在看着我，好像在说：“你们中国人为什么不放一枪而退呢？”我还记得是东北被侵占的第三天晚上，朴舍约《小巴黎报》记者及美术家一共四人在他家里晚宴，也请我去参加了。大家的话题不多时就转到了日寇如入无人之境地占领中国东北的事。一位记者说，中国古代文明那么发达，宋瓷那么好，怎么今天会变成这样被人打了还不还手呢？我当时讲述了一些国内的混乱和当权者丧权辱国的行径。饭后，我走回住处，心情很沉重，路过当凡罗舍罗（Den-fer-Rocherean）广场，抬头看见广场中雄踞在石座上昂首注目前视的雄狮大铜像，我停立在那里，望着那坚强地防御敌人的勇猛形象，不由得想到自己的祖国却是“东亚睡狮”，被帝国主义侵略而不能自防。我应该早日回国，为祖国的强盛而工作。我应在上海黄浦滩塑造一个“东亚雄狮”的塑像。但我又想到国内社会的混乱情况，雕塑也未能像书画一样被视为美术，雕塑如不被看成是一种有创造性的艺术科学，那是得不到发展的。为了自己能在创作上得到发挥，住在世界美术中心的巴黎当然最好。只要我能做出成绩，在国外工作，也是为了祖国。所以我回国的念头也只是一闪而过。


  在法国期间，我也和许多学美术的中国同学往来，但在思想上、感情上和我最接近的并对我在生活上时有帮助的要算林铁、曾庶凡两位。林铁是和我同船去法国的，他为人纯朴，言语不多；我也是很少说闲话。正因为这样，在同船的四人中，我们二人能互相谈得来。到巴黎后，我们常见面。他学政治经济，和我并不同行，但在许多社会、政治、经济的观点上，我觉得他的看法很对，所以爱去找他。有时我也约他同去美术馆或名胜古迹参观。他常换地方住，有时要我帮他带信或约人。终于，有一天曾庶凡告诉我：“法国人驱逐林铁，他去比利时了。”直到解放后，我们才重新见面。林铁走后，能够同我谈得来的只有曾庶凡，我常去找他。我的经济遇到困难时，他们两位都先后帮助过我。几十年来我们一直是亲近的朋友。看到他们为革命工作，我十分佩服，但又觉得我自己是从事雕塑的，虽愿在他们的推动下也做些工作，但是“艺术至上”的思想驱使我只想致力于雕塑工作，怎样有利于我的雕塑工作，我就怎样做。林铁离开法国，更使我觉得自己应该回国，为祖国的雕塑艺术而工作。但这仍是一闪之念，要留在巴黎的心思还是坚决的。一·二八事件后，日本帝国主义侵占了上海，进一步唤起了我回国的念头：自己的祖国被外敌侵略，还有何心思安居在他国！但要全力以赴地搞雕塑艺术的思想总是占主导地位，想到雕塑艺术在国内不被重视，看到巴黎社会对搞文艺美术工作的便利，多年相处的许多热情的法国同学和朋友，经常参观的卢佛尔，可以随便拿出画夹子，在人群中作速写的小咖啡馆，塞纳河坝上的能随便翻阅的各种小书摊等，这一切使我总认为巴黎才是自己艺术创作的环境。我曾写信给蔡元培先生，说我想久留法国。蔡先生回信说：“国内雕塑事业需要人，可以先回来看看，工作一个时期，以后还是可以再去法国的……”蔡先生的信使我最后下了决心回国。为祖国的雕塑事业效力，应是自己的最大责任。正是因为国内的雕塑艺术不受重视，在工作时会有困难，才更应该回国去。一九三三年六月，我离开巴黎回国了。回国前，我去意大利参观了三个月。


  这是我头一次去意大利访问。到了罗马后，我就去中国大使馆，想请他们介绍一个费用不太贵的旅馆。哪晓得那些国民党的官僚们根本不理睬我，连在使馆里存放一下箱子都不肯，还说：“你自己去找罢，或者你去找通济隆（一个国际旅游组织）。”我跟他们吵了一顿，说他们不是“中国人”。我提起行李，就去找获得了法国罗马大奖金、当时正在罗马学习的法国同学霞飞（F.Foufre），他热情地接待了我，让我先住在他的工作室里。那时法国的青年艺术家的最高奖就是罗马大奖，考上后就被派到法国在罗马设立的法国学院去进修和创作五年（现已改为三年）。学院的房子是一座由Medicis家族建造的文艺复兴式的府第，前为广场，后院紧靠一个大花园，是一座庄重而又灵巧美丽的建筑艺术品。沿着花园一边有十几个大小不等的雕塑、绘画工作室。我在那里住了两个月，参观了各个美术馆和名胜古迹，随后我又在佛罗伦萨、比萨住了一个时期。罗马等城市不仅收藏的古代艺术品很多，城市建筑艺术也是很吸引人的。我当然特别注意了那里的古今雕塑品。在那里的公共建筑上布满了雕塑品，也可以说那些建筑都是为安装雕塑品而建的。在那里不但美术馆收藏陈列了无数雕塑品，一般居住房屋的墙上也都或多或少地用雕塑品装饰着。公园广场更是以雕塑品为主进行设计。古代欧洲雕塑品多数以宗教为题材，但从古希腊、罗马起也做了一批反映当时社会生活的雕塑品。自文艺复兴开始，雕塑更是广泛地使用在社会生活中。古希腊、罗马宗教题材的雕塑品，后世均以神话故事目之。但因其有高度的艺术美，因其使用的象征形象有普遍意义，就把它们陈列于府第、美术馆，安装于公园广场，或作为建筑装饰，以丰富社会生活。那些反映文艺复兴以来的社会风貌或思想感情的雕塑品，更成为主流，成为欧洲近代社会文明的主要力量之一。我从罗马来到佛罗伦萨。这城市不大，但那里文艺复兴以来的伟大美术品，教堂府第的出色建筑艺术，周围秀丽的山林，穿城而过的阿尔诺河，形成一座最美最吸引人的艺术文化城。米开朗琪罗的大卫立像，麦底西斯墓室的“日”、“夜”、“晨”、“晚”的四人象征性的大理石像等，尚未完成的浮雕，更是最受观众称赞的著名于世的雕刻品。我站在佛罗伦萨的米开朗琪罗广场，展望这古城的美景，细看眼前那为纪念伟大雕刻家而复制的他的大卫像和象征“日”、“夜”、“晨”、“晚”四个像的作品，心情万分激动。他为他的家乡创作出如此惊人的雕塑，此情此景使我感到自己不能久留外国，我要赶快回中国，去为我的祖国创造雕塑品。我在广场照了照片，接着就回到巴黎，转到马赛乘邮船回祖国了。


  飞来峰前的沉思


  一九三三年春末夏初，我由马赛登船，踏上归途。我站在船头上，眺望着我住过将近六年的法国，一股眷恋之情像浪花涌进胸中。我想起美术街对面的巴黎美校，想起我流连在米罗维娜斯像前连饭都忘了吃的情景，想起坐在趣罗丽花园往速写簿上画着嬉笑游玩的女郎和小孩的时刻，尤其是想起在一起做雕塑和争论艺术问题的老师和同学……真是难以割舍！


  船开了，我回头久久地凝视着马赛港，直到港口朦胧不见，才转过身来。这时，船已开足马力，船头犁开碧蓝的地中海海浪，向东方前进。东方，我要去东方，回到我亲爱的祖国，为中华民族的雕塑事业做出我应有的贡献。


  春夏之际，印度洋还没到大风浪季节，船平稳极了。若不是触目都是无边无际的大洋，远处的长鲸向空中喷吐着水花，真会忘记是行驶在海上。


  船停泊在新加坡港口，我登岸游览。那里有耸入云霄的高楼大厦，更多的是中国式的房屋和街道。忽然，我听见了唱京戏的声音。那悠扬的琴声、鼓点，圆润的唱腔，使我感到十分亲切。祖国，我已经快到你的身边了，我听见了你的声音和气息！


  当船行驶到临近香港的海面时，我发现香港的山头上架着许多门大炮，阴森森的炮口对着我国大陆，仿佛随时准备轰击。我欢跃的心顿时沉了下来。香港本是中国的领土，然而现在却成了帝国主义侵略中国的跳板。这种情景使作为一个中国人的我看了实在气愤。我们的船又行驶了一天多，终于看见了吴淞口。吴淞口是祖国的东大门，伸向大海的长江两岸，如同祖国的两只手臂，欢迎她的儿子的归来。我心里有说不出的高兴。


  我到了上海后，立即去中央研究院看望蔡元培先生，向他汇报我在法国的学习情况。他听了十分高兴，对我说：“你能回来为中国雕塑，这是很好的。从发展上看，雕塑没有绘画艺术那样兴旺，希望今后你为中国雕塑开创一条新路子，担负起雕塑教育工作。”这时鲁迅先生正在那里看报，蔡先生把我介绍给他。鲁迅先生说：“过去只做菩萨，现在该是轮到做人像了。”


  到了杭州艺专，校长林风眠先生就让我担任雕塑的教学。当时雕塑系只有十几个学生，教师是一位白俄。这位白俄好酗酒闹事，时常在西湖边调戏妇女，被警察告到学校。校长为了他很伤脑筋。后来，学校不得已把他辞退了。


  我到杭州一个多月后，生了一场伤寒病，在一所天主教会医院里住了四个多月。在病榻上，我想了许多。从我国雕塑的过去，想到今后的发展；从我个人的创作，想到对学生的培养。


  我在中学时代就对雕塑发生了兴趣，开始注意中国历代雕塑，曾多次到图书馆和书摊上去找雕塑资料，但能看到的资料是不多的，就是有一点，也只是在别的史书中带上寥寥几笔。那时，我的经济情况也不允许我到各地去参观。在法国时才看到了法国人和英国人写的关于中国雕塑的书和图片。现在，学校图书馆也有了日本人著的中国雕塑史，给了我比较系统的知识。在我身体稍微好些时，我就时常到飞来峰、烟霞洞等处考察。


  飞来峰是一座不大的山，可是布满了大小佛像，从五代经宋到元朝，各有刻像，烟霞洞等处也有。这些像大都刻得很好；有些是原像被毁，后人修补的型像，都是失真的了。灵隐寺的大佛不仅造型生动，而且雄伟，好像要使人情不自禁地拜倒在它的脚下。罗汉堂里的每个罗汉形象，各自不同，表现手法也很丰富，我看了久久不愿离去。我从飞来峰想到规模巨大的大同云冈、龙门、敦煌。在古代工具、运输条件都非常不便的情况下，我们的雕塑家竟然能够在峻峭的高山陡坡上，凿出洞窟，在洞里雕刻出如此伟大的大佛像，真是了不起。我为我国有如此高超的古代雕刻艺术而自豪。


  我见到古代雕刻的题材，多是与宗教有关的，直接反映每个时代社会生活的雕塑品是极少的。这样一类的题材内容，反复出现，形成了一套程式，只是在人物形象上，塑造手法上，略有粗犷、挺拔、清秀等不同罢了。就题材内容和造型上来说，始终没有跨出前代人的框框，所以中国雕塑到唐宋以后，发展是很缓慢的，也可以说是停滞不前的，以至有些人认为这种不变的形式，就是民族形式，就是必须遵守的规律，这当然是不对的。


  我认为艺术主要应反映生活，应该和当时的社会生活密切地结合起来。只有这样，才能使艺术的内容和形式，在每个时期内有所更新、前进。内容决定形式，生活是艺术的源泉。


  在未有学校以前，学习雕塑的方法，主要是由家传，或拜师从学。师傅做，徒弟跟着模仿，这样过了几年，徒弟就学会了几套不同题材的塑造，比如佛像、观音、八仙过海、麻姑献寿等等。跟师傅学得套数愈多，学到的本领愈大，能够在师傅教的题材基础上出新样，那就更好。这种学习方法，基本上是临摹。从临摹的角度上说，掌握前人的技术是比较快的，能按着老样作品进行制作。但是，临摹得熟练不等于学会了能用雕塑直接去反映生活的本领。以前我也接触过老艺人，他们的优点很多，在古代传统形式作品的制作上，他们确实做得很熟练，他们的作品有时的确很好看。但这究竟是传统的东西，复古的东西，离开现在的社会，离开现在的生活，是很远的。如果要他做个反映现时社会生活的新作品，就十分困难了。我认为传统的学习方法，只能使我们了解古代艺术，了解古人的造型处理手法；要表现今天的社会，今天的人，再完全沿用这个方法就不行了。


  我们不能把以前时代的内容和形式，总是一成不变地继续下去。某一种内容和形式初被采用时，是好的，是能创作出好作品的；但如果总原封不动地摹仿下去，不能有所变化，那么艺术便僵死了、枯竭了。这在中外美术史、文学史上的例子是不少的。


  我想使中国雕塑从以宗教等题材为主的道路上，转向以反映现代社会、社会生活为主，艺术形式能随着时代和社会生活的变化而不断地变化、前进。


  我在创作上，想努力做到使自己的作品不离开社会生活，使它能够概括地反映当时的社会生活面貌。作为自然的人，在时代的进程中，生理上是无太大变化的。主要的变化在于生活方式、思想感情和对人生的认识。我们应该把这些新生活、新思想、新认识，作为雕塑创作的主要内容，从而创作出不断向上的新作品。我认为，说一种技术方法，开始于哪个国家，哪个民族，就说是哪国，哪民族专有的，而且不能有新发展，是错误的。火药技术是中国发明的，后来世界各国都应用了，能说他们都是“中国化”了吗？这种例子在科学上是举不胜举的。同样，在雕塑艺术上，直接反映当代社会、反映今天人的思想感情的方法，是任何国家的人民、民族都可以用的。但由于反映的题材思想内容不同，作者的气质和感受不同，艺术上的修养不同，也就创造出不同的艺术风格，产生各民族不同的艺术。其次，我认为传统也应随着社会变化而变化。古人的认识，古人的传统，可以帮助我们对人、对社会、对自然有所认识。在前人的认识上，在传统的基础上，我们能发现前人所未发现的新境界、新意义，我们能够有更高的认识；我们绝不能把传统的东西当成认识的终点，当成最高点，认为后人就不能比前人更高。传统的形式是那个时代产生的。我们这个时代变了，我们的认识也应该变，因此传统也应该变。社会上有些人却不这样认为，他们习惯于古代宗教雕塑和前代的艺术形式，认为离开了这种造型，就不是中国雕塑。我看这纯属一种偏见，一种停止不前的见解，是今不如古的错误思想。人类的认识和思想感情，总是随着社会的变化而变化的；而社会又随着人们的认识和思想的提高而进步。这是不管哪国人民、哪个国家前进的共同规律。如果封建社会的人总说奴隶主义好，资本主义社会的人总说封建主义好，认为后者不能超越前者，必须像孔丘那样，“郁郁乎吾从周”，一切都要照着前样做，那我们的社会还能有什么进步？所以在雕塑创作上和培养青年的指导思想上，要打破“传统至高无上论”，才有助于后人向新的高度前进。


  史书上关于古代雕塑的记载是寥寥无几的。人们只把雕塑当成菩萨、陪葬、陶俑和陵道翁仲看，从没有被视为像书画一样高雅的艺术品。雕塑的作者都是些被社会瞧不起的匠人。直到学校有了雕塑系，社会上仍没有把雕塑品当作供欣赏的美术品看。我在回国后的几个月，做了一些社会调查，社会上所谓雕塑就是指佛像、菩萨或寿像。由于我用泥来塑像，邻居都叫我是做泥菩萨的，警察把我列为靠此谋生的摊贩，让我去登记。没有人找我为活着的人做像，说是我会把活人的灵魂收去。我找了几位朋友为他们做头像，这些头像也都是被当作某某的照片看，没有像中国画那样，被作为美术品来欣赏。


  我睡在病床上，坐在飞来峰前的茶座上，想了很多。我意识到雕塑的前途是困难的，道路是坎坷的。古代的伟大雕塑品鼓舞了我，我决心不怕千辛万苦，为发展反映社会生活、反映人的现代雕塑艺术，尽我一生的努力，雕刻一座来自人世社会的新飞来峰。


  我这样进行教学


  一九三三年底，我开始从事教学工作。我第一次走进教室，发现学生的基本练习都接近罗丹的泥塑手法，连如何堆大型，也是有些罗丹的影子。在随班观察几天之后，我婉转地对同学们说，基本练习的目的，是要通过实践达到逐步提高观察能力和塑造能力的目的，这两者是互相促进，相辅相成的。要真正提高基本功，使之成为自己的本领，就必须加强自己的观察能力，对自己所感受到的东西加深理解，按照自己观察和感觉到的印象，去描写、塑造，逐步达到运用自如的境界。临摹，达不到锻炼眼睛、增强感受力的目的，在技巧上也不能形成自己的风格。不仅如此，“师古人”师久了，不易跳出古人的圈子，而且会把许多新鲜的题材和内容也都套上古人的色彩和形式，受到桎梏。有人觉得“今不如古”，“古人才能入画”，正是“师古人”的结果。我不反对初学者临一点古人，正如小学生“描红”，临点好的书法是有益的，是必需的，但不可作为最终的目的。我们学习和练习基本功是为了在艺术上有能力创作新作品，培养具有我们时代特点的雕塑家。


  开始，我的观点遭到一些同学的反对。甚至有的同学说，罗丹是伟大的雕塑家，我们照他的手法做，难道不对吗？因此，有一段时间，同学们和我是有隔阂的，但我坚持了自己的意见，并向学校阐明自己的教学想法。学校同意我的意见。


  和同学们相处的时间久了，不仅是我教，他们也提出问题，发表了许多意见。经过一个时期的实践和不断地互相讨论，认识到要想成为一个雕塑家，首先应当注意锻炼的是自己的眼睛。眼睛的锻炼，不能只停留在看上，更重要的是必须通过塑造所感受的对象，描写这个对象，而后又从自己塑成的习作像上来对比、衡量自己的观察是否正确，是否是自己感到的东西。倘若从这个习作上感到的，正是你从对象上感觉到的，塑造技术也就随之提高，这就是能够增长自己本领的好习作。这样反复做练习，不断地增强眼睛的观察能力，不断地加深表现技术能力。能有这样的基本功的雕塑家，就能独立工作。否则，离开了学校，离开了与人合作，自己就难以前进。


  为了使同学们能够充分注意基本功的练习，我有时还对他们讲我所见所闻的美术界的一些情况。


  我从美术中学到国内外的美术学院，过了十四五年的美术学生生活，前后的同学真是不少，经过的中外老师也很多，在美术界的熟人就更多了。他们中间有不少的人成了著名美术家，但也有一些人只是人云亦云地在做美术品，更有些人做不下去了。出现后一种情况的原因很多，如所处的环境和条件太差，使他不可能继续做下去。另外还有一种原因，就是因为没有学到扎实的基本功，只是不知所以然地模仿古人、洋人；因此，离开了别人，离开了原有的题材内容和形式，在新的现实面前，就茫然不知所措了。


  所以我教学生，就是想达到这个目的：等到他出了这个学校，到社会上以后，只要有条件让他们做作品，他就可以自己做，不至于做不下去。


  为此，我对同学的基本练习，要求是比较严的。我希望按部就班地进行，扎扎实实地练。这样才能得到好处，不要追求那种表面的虚假成绩。


  这样进行基本练习，同学在开始时是觉得有些困难。但是正因为困难，就不能不认真观察对象，不能不想方设法进行塑造。为此，他们就必须仔细考虑教员的正确意见，正确地、而不是皮毛地借鉴古人的经验。经过一段时间的练习，同学们就能逐步地自己进行工作，向深度发展。


  当然，在雕塑创作上，单有基本功是不够的。我劝同学们读中外历史，尤其是读通史，读比较史。有比较才有鉴别，才能从古人的成功或失败的教训中，比较清楚地看到在我们的时代，我们应如何走自己的路，做我们自己的雕塑品。其次，我劝青年雕塑工作者多读诗，多听音乐，注意建筑艺术，以加深修养。雕塑在形式上近绘画，但在艺术处理上，更近诗的韵律，更近音乐的谐和，更像建筑的大小体积、明暗安排。艺术品的最根本来源是社会生活，是由社会影响而产生的思想感情和人的素质。每一件雕塑品产生的开始，都是由外在的或作者自感启发的，也就是平常说的“灵感”。灵感离开生理，是感不到的；但灵感的内涵是由人所受的思想感情教育、社会环境熏陶形成的。因此，一个雕塑家要想做作品，就必须深入社会生活，培养思想感情。这样才能不断地有“灵感”，才能不断地有“自我感受”。这种“灵感”、“自我感受”是否正确，形成雕塑品后要在人群中产生什么效果，每个艺术家都是在考虑的。在这方面，每个艺术家的考虑不会是一样的，也不必一样。但在总的趋向上，我希望同学们根据人类历史的发展——人类在几千年的历史进程中，不管走了多大的弯路，总是向上的，总是以达到人类身心能健康发展为目的——来衡量自己的作品是不是好的，是否对人类的进步有益。


  抗日烽火中的雕塑生涯


  我于开始教学的同时，在杭州西大街武林村弄堂租了一个小单元。在仅有两平方米半的天井上，加了个玻璃顶棚，作为工作室，雕塑工作就在这里迈出了第一步。


  这地方离西湖不远，我到位于孤山的学校上课，或早晚到湖滨去散步，总爱在断桥上停留，观赏美丽的风光，心旷神怡。白居易诗云：“湖上春来似画图”，苏东坡赞曰：“淡妆浓抹总相宜”，确是写出了西湖的神韵。我想，若能在这桃红柳绿、苍松翠柏之间，立几座洁白的雕像，不更能显示出河山壮丽，人杰地灵了吗？


  于是，做雕塑的欲望更加强烈。


  但当时的社会，没有用雕刻艺术装饰、美化园林风景区的习惯。我也不愿做宗教或宣扬迷信思想的雕像。社会更不把雕塑当作美的艺术来看。


  为了打破旧俗，开辟新路，我和雕塑系的同学一起在城里举行雕塑品展览，宣传雕塑艺术，希望引起社会的注意，想让人们知道，雕塑决不只是做泥菩萨，它主要的功能和文学、绘画一样，是反映社会生活的，是供欣赏和潜移默化地提高人们的思想境界，陶冶人们的性情的，是美的艺术。


  在课堂上，我鼓励学生努力学习雕塑。回家后，就在小小的工作室里，塑造我周围的人的像。我想通过塑像歌颂、赞美中国人民。让看到像的人，不仅能得到美的享受，而且能体会到自己民族的聪明才智，精明强干，从而启发观众在各自的行业上，为自己的祖国和民族的进步，大胆地创造，努力前行。


  除了教课之外，我把全副精力都倾注在雕塑工作上。我做了三个青年女像，两个男像，一个女裸体像。这些雕塑品的照片很快就被画报拿去发表了。但作品却留在我家里，因为人们不把它们当作供欣赏的美术品看，只把它们视作某某私人的肖像。这样，他们当然不愿意像中国画幅一样陈列在自己家里。


  雕塑不像书画，有笔墨纸砚，再加上一点颜料就行了。做雕塑品用石膏、木、石、铜等为材料，创作时需要请模特儿作参考。这不但需要较长的时间才能完成一件作品，也需要用钱置备材料。


  钱从哪里来呢？靠我的工资是不够的。这时，我很烦恼。我跑到灵隐寺，望着飞来峰徘徊，想到古人为宗教，把偌大一座山都雕刻了，我今天想为人做雕像，竟陷入这样困难的境地！巧妇难为无米之炊，没有钱买材料，还做什么像呢？


  当时，我在北京艺专的老师郁达夫先生也住在杭州。我时常去找他，向他谈了我在雕塑艺术上的理想，也谈了我的困难和苦闷。


  大约是在一九三四年春，他说他的熟人要为已死的母亲做个浮雕像，我答应做了。这是我回到祖国后，第一次有人找我做雕像。像的背面是郁先生写的铭文。铸成铜质后，就被那家埋在坟里了，我连个照片也未能留下。


  一九三四年底或一九三五年春，艺专一位色彩学教员周天初找我为一·二八淞沪抗日牺牲的八十八师将士做纪念碑。一·二八淞沪抗日战争爆发时，我正在法国。日本帝国主义侵略中国，遭到中国军民英勇抵抗的消息，曾激发了我的爱国热情，坚定了我要回国的意愿。现在介绍我为抗日牺牲的将士塑像，使我有了建造大型纪念碑的机会，可以实现我在雕塑艺术上的理想，我当然很高兴地接受了。


  这个像在构图的时候，我决定塑两个人，一个普通的战士，一个军官。头部是表现人物精神面貌的十分重要的部分，在塑头像时，我着意表现中国人民不畏强暴，不怕牺牲的英勇气概。尤其是在战士的头像上，我下了很大的功夫，希望能在艺术上有所创造。


  记得这两个头像塑完后，我把它们拍了照，寄给我的老师朴舍看。老师回了一封非常热情的信，说这两个像塑得很好。他把照片给巴黎美院的同学们看，给美术界的朋友们看。还说要送到一个刊物上去发表。


  正当我全力以赴地工作时，订主派人来催，说我做得太慢，他们不能等了。四块浮雕还只是堆了大样，他们就叫几个兵抬走了。我非常生气，这些人怎么能这样对待艺术，这样不尊重作者的意见？我和他们吵了一架，但没有用，浮雕就这样草草了事。


  纪念像立在西湖第六公园的岸边，场地不宽，离马路和湖滨又很近，左右都有树木，不适于远看。所以我根据实际情况，设计的像座不高。可是后来他们没有告诉我，就叫一个搞建筑的人，一下子把像座加到了五公尺高，这样两个铜像就显得很小，很不相称。尤为奇怪的是，在像座上四角，倒装四颗炸弹，不知是为了炸自己，还是炸敌人。我去质问他们，他们却把我拒之门外，不理我了。


  这就是雕塑艺术在那个时代的遭遇！我更感到苦闷。不久，郁达夫先生写了一篇《雕刻家刘开渠》登在报上，对雕塑艺术给予热情支持，表示同情我对雕塑艺术的努力。


  这以后，我又做了几个死人和活人的像，都要照着订主的意思做，否则他们处处刁难。这哪里是做雕塑！是受气、受罪！


  大约到了一九三六年，我认识了程丽娜。她学绘画，爱戏剧，很有艺术修养。我为不能够做我想塑造的作品而苦恼，她给了我不少的鼓励和安慰。


  一九三七年，日本帝国主义发动了卢沟桥事变，占领了北平和上海，但当时国民党政府封锁消息，一般老百姓都不知道战争的真实情况。杭州人望见日本飞机在西湖上空盘旋，就惊慌逃避，一片混乱。


  程丽娜一家人在十月中旬躲到绍兴，我第二天早上去绍兴看望她们。这天下午就从远方传来了日本侵略者的炮声。她们一家和我当晚就从车窗跳进了已挤满了逃难人的火车，去了南昌，后又至汉口。我和程丽娜在这流亡途中结了婚。她的亲属在汉口住下后，我们俩就跟随已迁到江西省贵溪的杭州艺专，再到长沙。一九三八年初我们到了湘西沅陵。仓促离开杭州，我所做的头像和书籍等全部丢下了。在这三个多月中，今天不知明天逃往何方，我无法再想雕塑的事。


  在沅陵，学校租了民房做教室，预备长住，又开始上课了。过了一段时间，这种逃难的混乱心情才稍稍平静下来。我有时坐在屋前，想到西湖，想到丢弃在家中的作品和书籍图册，想到不能进行雕塑工作，对日本帝国主义、对国民党政府的腐败无能愤恨已极。


  沅陵城建在沅江、酉水相交的山坡上，郁郁葱葱的树林镶着江边，明亮的流水围绕在邻里相毗的轻巧的房屋下边，好似湘西姑娘衣裙上闪亮的飘带，景色十分秀丽。我想，如果能在这锦绣般的土地上添几座雕塑品，该有多好！


  白日有所思，晚间有所梦。夜里梦见自己和逃难的百姓整天跑，到处都是死伤的群众和炸坏了的自己的雕塑品。一会儿，敌机又来轰炸了，就急得大喊起来，一喊就醒了。第二天，我去城里找沈从文兄和他的大哥沈芸庐先生。他们是凤凰县人，沈大哥定居在沅陵城。学校能够在这里很快地安顿下来，也多靠他们的帮助。沈大哥说：“你们这些美术家能到湘西来，很不容易，应该给沅陵留点作品。这是抗日纪念，也是你们在这里居住过的留念。”我对沈大哥说：“我昨晚还做了个梦，幻想在你们城里雕几座像……”


  过了几天，沈大哥真的带着城里管事人来看我，说欢迎我在他们城里建立雕塑品，约我一起去看哪些地点适宜建立雕塑品。记得我们从长沙要来湘西时，长沙曾有些人劝我们不要去，说那里很乱。到了沅陵才知道，当地的头头是个草莽英雄，他与蒋介石的嫡系不和。我见到了他，不料传说是绿林好汉出身的“湘西王”，却很文雅。他不仅同意我为他的城里做艺术品，并且很快地为我造了两间木板墙并装有天窗的工作室。我准备动工做雕塑了。


  正在这时，由长沙向沅陵、贵阳逃的人日渐多起来。纷纷传说武汉失守，长沙危急，学校又决定迁往四川。程丽娜这时已怀孕。我们究竟应该怎么办？是随学校走，还是留在沅陵？我觉得工作室已造成，雕塑的准备工作已齐备，就不想走，让丽娜先走。


  沈大哥一片好心，比我想的更细致，他说去贵阳的长途汽车非常拥挤，你们应该早走。向西南逃亡的人越来越多，再拖延怕丽娜就走不了啦。


  我仍觉得扔下才建起的工作室走了，对不起热心的沈大哥。可他却说：“你们只管走，别的事不用担心，我来处理。”


  就这样，沈大哥把我们送上了去贵阳的长途汽车，离开了我们很是留恋的沅陵和新造的雕塑工作室。


  历尽艰辛，我们辗转经贵阳、重庆等地，直至一九三八年底才到了成都。


  这时方知道，在长沙大火时，艺专仓促离开沅陵，经贵阳转迁昆明去了。日本侵略军已到湖南。传说纷纭，我们不知该怎么办才好。打听川、贵、滇长途汽车，都说来去困难。丽娜这时已近临产，再也经受不了汽车的颠簸，我们只好留在成都了。


  在成都《华西日报》上，我看到已有十多年未通音信的老朋友赵其文的名字，就去找他。从他那里得知陈翔鹤、周文、肖军、李劼人等均在成都。他们还每隔一段时间就聚会一次。后来中华文艺界抗敌协会成都分会就是在这个基础上成立的。以后在整个抗战期间，成都的进步文艺界活动，都是在党的领导下由它组织的。我告诉其文，四川省立戏剧音乐实验学校校长熊佛西是我在北平艺专的老师，曾写信给我，问愿不愿意到成都为在滕县抗日阵亡的王铭章师长做像。当时我在湖南，觉得四川路途遥远，没有答应，现在被日本侵略军迫到成都，王铭章又是死守阵地为抗日而牺牲的，如果他们还要为他立像，我想承担此项工作。这样，一是表扬抗日精神，二是我能继续搞雕塑艺术。


  其文很同意我的想法，说应当做，便同我一起去找熊佛西先生。经熊先生说合，就与王铭章所在的四川部队单位商订了造像合同。


  他们要求做一个骑马像，连像带座都由我一个人设计，承包费先付一半。


  我过去做的都是头像、立像。现在正处在抗日战争炮火纷飞，敌机不断临空轰炸的民族危机空前严重的时刻，能为抗日阵亡的王铭章做骑马像，我很高兴。我想，王铭章是个抗日志士，要在这个像上体现中国人民不畏强暴，英勇抗击侵略者的爱国主义精神，以激发群众对日本侵略者的仇恨，誓保疆土，把敌人赶出祖国之外。


  这个像有三米多高，王铭章骑在马上，挥动着右手，召唤军队向敌人冲去。在像座下面，左右两边各有一块浮雕。浮雕反映王铭章等人和敌寇英勇战斗的情景。


  在成都从没有做过这么大的铜像，一切工作条件都要我自己从头准备起。丽娜拖着沉重的身体，去找一位在川康铜业管理局的熟人，帮助定购了三吨铜，租到一家停办的补习学校教室当工作室。我跑到郊外田地里，找到了可以做泥塑的观音土，一车一车地运到工作室；找铁匠铺和木器作坊，请他们做马的骨架和铸像下的铁轨转盘。因为雕像是立体的，必须把像建立在转盘上，做做转转，才能照顾到立体的互相连结关系，使像成为浑然一致的完整立体。但这样的铁轨转盘，铁匠铺铸不了。于是又向一家铁厂求助，才按我的设计铸了出来。我们白天四处奔波，筋疲力尽。晚上丽娜泡上浓茶给我喝，提提精神，进行骑马像浮雕的构思，捏草型、设计像座和画建筑图。一连忙了两个多月，准备工作总算就绪了。我们虽然觉得这样不分昼夜地忙，很辛苦，但艺术工作又开始了，心情是很愉快的。


  做大型的雕塑品，不仅是用脑力的创作，还像建房子一样，是细致的工程施工过程。单靠雕塑家一人，是既分散艺术精力，又拖长时间的。恰巧，这时有艺专雕塑系的同学到成都来，我就留他们帮忙，一道工作。


  因为工作室比较大，文艺界的朋友们有时便到这里来聚会，开诗歌朗诵晚会。我记得有一次还朗诵了艾青的《火把》。


  由于订主不懂艺术，屡次要求按照他们的意思修改，延迟了泥塑时间。我们只顾埋头紧张地工作，却没注意到社会上的物价在飞涨。到一九四〇年春，泥塑做完时，房主要加房租，所需用的石膏粉也涨了很高的价。我存在银行里的承包费也贬了值，买不到原来预计能买到的材料。我们赶快搬到另外一个空着的职业学校。这时成都的石膏是由卖石灰的商人带着卖的，量很少。我同商人谈，由他提供足够用的石膏粉。他要的价钱很高，我只好照付。第一次卖给我的质量还不错，但没有想到这个唯利是图的商人在第二次送来的石膏粉中，却埋藏着受了潮的坏石膏粉。在灌马身大块阴模时，大部分石膏粉都不凝结。我只好把不凝结的石膏粉洗掉，重新翻制。为此浪费了材料，也浪费了人力、时间和钱。


  九月初，一天晚上，敬爱的周总理来到我的住处。我说我想到延安去。他说：“欢迎你去。如果一时不能去，留在成都多和文艺、美术界的人士一起，为抗日做些工作也好。有一封信，托你代为转交。”我表示一定亲手交给收信人。由于我的第二个女儿刚出生一个多月，也由于想结束未完成的雕塑工作，我就继续留在成都。


  成都一般的铸造厂怕翻铸不成，都不敢承担翻铜像，我只好自己翻铸了。我请了两位翻过砂的老师傅来帮忙，可是他们没翻过铜，我们就先翻浮雕做试验。翻铸应该用铁砂箱，铁砂箱可以竖起来灌浇，使铜水能顺利地上升灌满阴砂模。可是我的经济条件已不允许我先铸铁砂箱，只好用木制的砂箱代替。怕木砂箱承受不了铜水的热膨胀力而破裂，只好将砂箱平放着浇铸。这样，铜水平铺灌进阴模，总不能流满而剩有几处空隙。后来想了种种办法，才把浮雕翻成功。


  轮到翻骑马像时，由于缺钱，不能添设备，困难就更大了。但我总要把它铸成铜像，不能半途而废。


  我想出一个办法：在院子里挖一个比骑马像稍大一点的长方形的坑，代替砂箱，然后用厚木板做两个大盖子，当作上砂盖。一个垫底，以便用大铁条连接起来，夹着中间的砂模。马的砂模、灌铜水的浇铸口、散热的出气口等都预先烘干，安装好。坑的两边各砌一大化铜炉，由十六个人轮流拉风箱，吹风扇火。我以紫铜、铅、锡、铝为主，使像成后呈现青铜之色。


  老工人要求以公鸡之血祭炉，这是迷信，但为了增强他们胜利完成工作的信心，我同意了；他们将一只大公鸡提在手中，斩鸡头，血洒化铜炉和风箱。


  这段时间，日寇飞机经常白天来轰炸。有一次在成都投弹，一下子就死伤几百人，我们院子里有三人遭难。可是化铜必须是一气呵成，不能因为警报而中断，我们只能等到下午五点钟以后开火，到午夜时，炉火正旺，至黎明三四点钟时灌铜。到时，两个炉中火红的铜水同时向砂模中灌进，周围的人都注视着，鸦雀无声，我的心情更紧张。铜水灌到接近马背时，由于压力增大，也由于一处砂模内未加铁丝网，铜水将该处砂模冲破，从出气口中猛喷出来。焰火冲向空中，将旁边的一棵大树的枝叶烧糊了一大半。铜水像雨点一样从空中向四面落下来，我和在场的工人身上的衣服都烧穿了许多小洞洞。这次事故使马身只铸成了一半，我们只好在这一半上，重新做砂模，接着翻制。经过多少昼夜的奋战，骑马像终于在一九四一年夏翻成功了。


  从王铭章骑马像订合同到铜像完成，物价涨了好几倍。原估计够用的承包费，不够用了。要订主根据物价的增长情况，略为增一点费用，他们不肯。我只好省吃俭用，把丽娜教学的薪金也全部填补上，到最后还不够，只好卖衣物救急，继续进行工作。有些朋友看见我狼狈困难的情况，对我说：“你若早用这笔订费跑生意，一定发财了。”朋友是出于好心，但我做梦也未想到做生意，更觉得这对我是一个绝大的讽刺。这时，我没有任何别的工作，单靠丽娜微薄的工资，生活十分困难。


  在不知怎样才能生活下去的时候，由昆明又搬到重庆青木关松林岗的艺专新校长，约我再去担任雕塑教学。于是我们全家就在一九四一年十月到重庆，回到艺专。


  学校是在这样一个偏僻的山沟里，时局是这样险恶动荡，哪里还用得上雕塑！雕塑这时有什么用呢！学雕塑的同学不多，但都很认真地学习，我也认真地教。我们都相信一定会把日本侵略者打败，祖国一定会重新建设的。重建家园时，一定是需要雕塑艺术的！古代有很多的雕塑，现在仍是我们的骄傲，仍能鼓舞百姓的爱国心。目前，在山沟里教和学，生活虽然艰苦，但是想到为了能继承、发展我国的雕塑事业，学些本领，大家就充满了信心和力量。


  学校在北山岗的南坡上，不少的教职工和学生住在南岗的北坡上的农民家里。我们住在一家生活比较苦的农民的猪圈和储藏牲畜草料的小房上边，开始时不习惯猪圈的气味，久了也就无所谓了。我每天穿过梯田小径，越过小溪到北山坡去上课。在那里住了一年，看见农民秋季收割，打场收粮；冬季整理旧农具，修补破房屋；春季开始以后，又忙着整田，准备耕种。老人和小孩放羊、割草、拾粪。我有时也帮助他们干点活，和老人坐在田埂闲谈。他们说，要不是社会混乱，军阀巧取豪夺，官僚横行霸道，再加上日本鬼子侵略，他们也不会这样苦，生活会好些的。在四季中，眼所见，耳所闻，启发我想做以农民家庭为题材的雕塑品。到一九四二年，艺专又换了校长。而且为了将就他，学校再次搬迁到重庆郊区沙坪坝嘉陵江北岸黑院墙农村。我们一家租住在沙坪坝刘家坟祠堂里，和丰子恺先生邻居。我那个在“文化大革命”中死去的小女儿，就生在这里，所以起名叫刘沙平。从住处到黑院墙，过江后还要走七八里。遇到天雨路泞，走起来十分困难，有时还要滑倒在泥浆中。我本有头痛病。有一次刚到学校就晕倒了。我和丽娜虽说都工作，但因物价不断上涨，而工资不动，所以生活很困难。尤其是丽娜，除了上课外，每天还要牵一个孩子，背一个孩子，洗衣做饭。但她还是让我腾出时间做雕塑。在一家人挤在一小间屋的情况下，我做了一个少女像。那个做模特儿的女孩子，长得健康又富有中国少女的典型美。我很满意这个塑像。但当时连拍张照片的条件都不具备，后来这个塑像又失落不见了。我每一想及，就悔之不已。后来很少再见到像她那样美的少女了。


  到一九四三年夏，郭有守先生从成都来信，说那里的市政府为纪念川军出征抗日阵亡将士，要做无名英雄铜像，请我去担任这个雕塑工作。但说该市没有多少钱，希望我能半尽义务。我收到信后，很生气：市政府说没有钱，倒要我喝着西北风为他们卖力。我多少年来做雕塑工作，不少的时候，由于订主不懂雕塑是艺术，是创造性的工作，只是把雕塑当成是他们眼光所见事物的翻版，在创作过程中乱出主意，甚至以出了钱的老板态度，表示不按照他们的意思改，就不要了。真是做一次订主的工作，生一次气，甚至想再不做雕塑工作了，认为雕塑艺术在这个社会中是不能存在的。气头过后，还是爱这一行，还是想做。而且觉得只教别人学，自己不常做，我不是变成了个“说雕塑”的人，而不是做雕塑的人了吗？我只有做好，才能教好，也只有创作出雕塑品，才有雕塑艺术。想到这里，我觉得还是应该去成都。那是个“无名英雄”像，而不是某个具体的人，我可以按我的意思做，也许能做个比较好的作品。这样，我约两个同学一起，又去了成都。


  我原先借用的学校已为别的单位用了，托了好多人，才借到成都市参议会两间房当工作室，和两位同学一起准备塑像泥和木头骨架等。把像的大型堆好，同学回重庆学校学习，我就一个人进行工作。“无名英雄”像是表现一个战士身背着斗笠，穿着短裤，打着裹腿，足蹬草鞋，端着枪，两眼怒视前方，冲向日本侵略者。


  我没有模特儿，也花不起钱去请模特儿，我就自己持枪跑步前冲，体会抗日英雄向敌人冲杀的勇敢形象，参照着自己仇恨敌人的情感，来塑造英雄的脸形。他嘴唇紧闭，眼睛里充满怒火，直视前方。为了塑造好形象，不知反复了多少次！也是在反复塑造中，形象才有了逐步的提高。我在像的周围，在那间小屋里，白日站在木架上工作，夜里也去开灯看艺术效果。每有一点满意的形象出现，就松了一口气，觉得这一天没有白过。我深深体会到，刻苦努力地探索，坚持不懈地工作，是使艺术逐步提高的必经之路。


  像快塑完的时候，一天有人敲我工作室的门。我开门一看，原来是徐悲鸿先生。他说他到成都后，听人谈我在塑像，便马上来看我。我连忙请徐先生看塑像，请他提意见。


  这天天气晴朗，顶棚的光照比较强地射到像上，使像的造型神情能看得清楚。徐先生一边看一边说：“很成功，很好，向你祝贺！”


  我告诉徐先生，如果能让我做的时间长些，也许还会有所改进。他说：“我去告诉他们，应该允许美术家有足够的创作时间。”


  无名英雄像塑完后，铸成铜质，建立在成都东门外的广场上。铜像是完成了，可又有谁知道我是另外又接做了一些私人头像，把得到的报酬，来补足费用才最后完成的呢？


  丽娜为了在工作上帮助我，在一九四三年冬，带着三个女儿也来到成都。参议会因为雕塑做完了，不让我再住下去。后来还是得到郭有守先生的帮助，让我们住进督院街教育厅的空房子，将原来的厨房当作工作室用。我在一九四四年做的孙中山先生铜像，就是在这四面墙被烟熏得漆黑的小屋中做的。那时，在成都春熙路，有一个很矮小，也不像孙中山先生的石质立像。大约由于“无名英雄”像受到好评，市政府在一九四四年，又建议由我来重新塑造一座孙中山像，以换掉那个石像。立像的场地不大，我设计了一座坐像。孙先生坐在椅子上，一只手放在扶手上，另一只手放在腿上，一只脚略为向前伸，另一只脚稍微向后。我准备把像座改建低些，以便和坐像协调。这个像到一九四五年初才做完。雕塑工作的进度赶不上物价，简直是望尘莫及。这时石膏粉又涨了好几倍，我只好自己买生石膏，自己加工了。


  生石膏和石头一样，是一块一块的，要用铁榔头把它打碎。丽娜和请来的工人拣大块的打，我的大女儿那时还不到七岁，也跟着用小铁锤，将已打成小碎块的再锤成碎末。碎末不够细，还要上石磨，把它磨成粉状。生石膏粉是有水分的，必须把它上锅炒干后才能用，否则它不凝结，不能做成硬模。因为我们无钱置买炒石膏的设备，只好用我们的铁锅来炒。生石膏放进锅里，随着火力的增加，生石膏粉像水一样在锅里滑动，随后便积成堆。一边翻转，一边炒，等到水分全干时，粉面满屋飞扬。这个最关键、最难做的工作，都是丽娜承担的。


  有一次，陈翔鹤兄看见她满身满头白粉从屋里出来，就开玩笑地对她说：“怎么，你们开面粉厂，丽娜做老板娘啦！”这个像，用自己加工的石膏粉翻起来，很顺利。只是在拆泥塑下垫的砖时，石膏阴模倒在丽娜的左手腕上，差一点把腕骨压折。


  孙先生的铜像铸成已是抗战胜利之后，安装时我去了上海。后来才知道，他们并没有按照我的意见改建像座，所以上下显得不协调。


  到了一九四五年底，熟人介绍李家钰的家属来找我，要我为李做一个骑马铜像。并说，李家钰是在河南誓死抵挡日军前进时牺牲的。但公家没有人提出给他立像，所以他的家属愿意自己出钱，就是出的钱多些，也一定要在成都为他建一座骑马像。


  这是一个同王铭章像一样大的骑马铜像。他们在钱上的确没有太计较，因此我也就有钱能请两位雕塑系的同学帮忙一道工作，同时可以挤出一点时间，做这些私人肖像以外的雕塑创作。


  这时候，我想起在重庆青木关松林岗那一年多难忘的经历。由于住在农民家里，朝夕相见，不但看到了他们四季繁忙的劳动场景，像插秧、割稻、喂猪、饲禽，也理解了他们的喜怒哀乐。虽是在饥饿贫困之中，他们也是渴望幸福、向往欢乐的，他们也有憧憬，也有追求。我决定用高低浮雕并用的形式，表现他们的生活，倾吐他们的愿望，于是多年来的构思成熟了，我进入了创作过程。
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    刘开渠一九四五年创作的“农工之家”
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    向新时代致敬（一九八四年）

  


  浮雕正中是一个健康乐观的妇女，她含着笑在奶孩子，左右各有两个较大些的孩子，分别踏着一只猪和羊。左侧还坐着一个穿草鞋的老人，一个中年男人含笑望着她。右侧是一个握着铁锤的木匠，一个纺纱的女工。背景则是打铁、拉锯的匠人和驱牛犁田的农夫。在这些人上面，是火车和飞机，整齐的住宅和美丽的园林。我给这座浮雕定名为《农工之家》。这是我在成都真正完全按自己的意愿，不受别人牵制的唯一的大型创作。


  浮雕完成后，很多同学和友人来看，都表示喜爱赞赏。他们认为，用雕塑形式反映现实生活，以农民、工人为题材创作的作品，在中国雕塑上还是第一次，也是一个开端。
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    刘开渠在工作室中

  


  抗战胜利后，许多战乱时流离失所的文学家、艺术家都纷纷归去。我无家可归，就想只要哪里有雕塑做，便到哪里去。想来想去，觉得上海是中国最大的城市，工作机会可能多些，于是便于一九四六年九月动身去上海，在上海园场管理处担任技正，负责园林和广场的美术设计。因为那时在上海租房子，房主要先用金条当押金。我没有钱，租不起房子，就住在园场管理处的盛工具杂物的库房里。有了安身之处，不久丽娜也带着孩子来到上海。


  我住的库房外头，是一个很大的清粪池，贮存粪便，沤烂用于养花。所以风一吹，气味就扑进房门。尤其是夏日，更腥臭难闻，令人作呕。就是在这样的条件下，我做了鲁迅像、蔡元培像、范旭东像等等，还为上海《大公报》做了一个作为篮球赛奖的小型男球员全身像。


  直到上海解放，我才搬出了这不能住的住处。


  解放了，人民当家作主，雕塑艺术的春天就要到来，我的眼前一片光明。


  （刘米娜　帮助整理）


  我初学木刻的时光


  刘岘
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  刘岘，木刻家，教授，中国美术馆研究部主任。


  刘岘擅长木口木刻。他的作品构图严谨，背景简洁，线条细腻柔美，刀法圆熟，黑白对比鲜明。三十年代，他受到鲁迅的教诲，积极从事新兴木刻运动，与黄新波等人组织过“无名木刻社”。一九八一年，中国美术馆为他举办了“刘岘木刻画展”。出版有《刘岘木刻》、《百花齐放》（郭沫若著）插图百幅等。


  1


  我出生在黄沙蔽天的河南兰封县城（现为兰考县），这是一座地瘠民贫，兵匪战乱如麻的小县城。在我童年的记忆中，不是军阀混战，就是逃避土匪，总之，没有度过一天平和的日子。


  都说人生最幸福的时刻在童年，而我偏偏在童年失去了母亲。我自幼体弱，加之早年缺少母爱，深感寂寞，于是，便从文学作品中找寻安慰，用以打发悲凉的时光。我喜欢读陀思妥耶夫斯基的作品，原因是他所描写的各种人物，都充满着人世间的痛苦，并且将各种不同的痛苦扭结在一起，制造成一杯苦酒让人们品味。我很能理解这许许多多痛苦和不幸。直至今天，我仍然认为陀思妥耶夫斯基的作品是伟大的。《穷人》、《罪与罚》、《赌徒》等等，使我了解了人生和社会。旧中国的黑暗和沙俄时代是多么相似！我憎恶这吃人的社会，同情弱者，同情被污辱与被损害者。我还是一个中学生的时候，便立志要用艺术的语言来控诉万恶的旧社会。但是，几十年来，我只是画几笔、刻几刀而已。


  我喜爱美术源于章回小说中的木版绣像画。虽然刀法简陋，甚至绵密的线条有的几乎断断续续，然而那些人物的表情却颇能引人入胜。用竹纸（即描仿的纸）来摹绘戏曲人物，也都绘声绘色。在私塾里苦苦背完书之后，我总是在夜晚，借着昏暗的灯光，伏在凹凸不平的木桌上，兴致勃勃地临摹这些木版绣像画，足足有几百张，然后分订数本，直至我读中学时还保存着。


  我进入一个教会创办的中学读书。校规很严，每月最后一个星期六才放假准予出校门，但规定必须在晚自习前返校。其他如背《圣经》、做礼拜、饭前祷告等宗教仪式都是缺一不可的。我在这所学校读书，有两件事值得一记：一是收集了不少精印的宗教画片；二是由于读外文教科书，看到不少精美纤细的木刻插图。这种图画吸引着我，例如《泰西五十轶事》、《天方夜谭》内的图画，细巧、美丽，毛须欲动，手指圆润，衣褶飘逸，一草一木都十分逼真。待到我在北京读书时，才知道这是木口木刻画，英文称WOODENGRAVING的木刻版画。


  由于木刻版画具有独特的表现力，在艺术方面给人以“力”的魅力，使我发生了很大的兴趣。我想，将一幅图画刻在木板上，能拓印出千万幅，是极好的大众化的艺术形式。但，怎样学法，无从知道。我只好按照旧的木刻绣像的方法来雕刻，而心里却是糊涂的。后以偶然的机会，在东亚公司买到一本织田一磨的《版画作法》，其中谈到石版、铜版技法之外，还谈到木版的雕刻方法。后来我又见到了鲁迅和柔石印行的《艺苑朝华》，逐渐了解此一艺术的制作方法，但是苦于工具无法买到。


  当时，鲁迅先生介绍了不少外国版画，我很想求教。听说鲁迅先生到了北平，东问西询才算打听到他的住处，而他却又回了上海，这高兴又成为一场空。但，我并不因此而茫然，照旧用旧式的雕刀来刻。刻什么呢？就是将我日常在街头画的速写如：《乞食者》、《小贩》、《残废的老人》、《卖报童》、《零食摊》、《卖王致和的臭豆腐者》、《羊头肉的叫卖人》等，都一一刻为木刻画。继又木刻名人像，如《马克思》、《列宁》、《鲁迅》、《高尔基》等。不到半年的光景，完成了五十多幅，再加上若干幅木炭速写，在河南开封双龙巷举办了《王泽长木刻、木炭画展》2，并在当地《大梁日报》上刊出专页，作家叶鼎洛为我写了介绍的文章。尽管作品非常幼稚，但在一九三二年，以社会生活为主题的木刻创作个人展览还是很少的。这一创举，竟影响了开封和其他地方，这里就不必多说了。《拾粪者》、《人力车夫》、《小贩》、《乞丐》等作品因以下层劳动者生活为主题，而引起了统治者的注意，被认为有“扰乱治安”、“越轨行动”之嫌。画展被迫停展，我也只得只身逃到上海。
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  那时我虽自学木刻，也开展览会，可总还有一团疑虑难解——木刻是这样创作吗？所以一到上海便四处打听鲁迅先生，渴望能会到他。我写信给北新书局、现代书局、开明书店，多方打听先生的地址，都如石沉大海，杳无回音。我又斗胆跑到内山书店询问。一个会说上海话的日本人答复道：“不知道。”当时我很怀疑他是有意不说的，不过也无法再问下去，只好失望地回到住处。一天，突然有个同学告诉我，内山书店的老板内山完造是鲁迅的朋友，建议我带些木刻画去找他。


  内山完造是位身体略胖而矮的日本人，会说上海话。我将来意讲明后，就把我刻的木刻画给他看。他相信了我，便满口答应可以将信收下，转交鲁迅先生。他热情地告诉我书店寄售日本制造的木刻刀，我当即买了一盒。回家的路上想着：鲁迅先生可能回信，也可能因为我是一个普通学生，大作家不值一顾也说不定……总之想得不少。时间过去了一周，回信仍没有来，我悔恨自己的莽撞、幼稚，办事太草率，心头总是惴惴不安。


  一天下课后，我照例到学校传达室看信，在插信的木架上，发现一个淡黄色小型信封，上面写着“本埠菜市路上海美术专科学校王泽长先生”，左下角署名“郭缄”。拆开一看，信是用毛笔写的，开首是“泽长先生”，最后具名“迅”。当时我的心情激动万分。鲁迅对我的木刻提出不少意见，也说了些勉励的话。从此以后，我便和先生有了一些往还：通讯，会面，取书，送木刻版……我得到不少教益，这对我后来的创作是有很大的指导作用的。（对此我专门写过文章。）


  我打算为鲁迅著作刻插图，就将想法告诉了他，他很同意。可我自己又有些踌躇，因为我的知识有限，技巧不足，为了学习，我大胆刻了《野草》的插图。《野草》是先生的一部散文诗集，他写作时正处在帝国主义和军阀残酷厮杀的时候。这本散文诗是有着鲜明的针对性的。那时年轻的我对这些诗所包含的意义并不很明了，只是凭着热情，便天真地刻起来。这部木刻一共刻成三十二幅，还刻了“野草之图”四个字的封面，订为一册献赠先生。他看过后，复我一封比较长的信，对于我所刻的《雪》、《我的失恋》等，予以赞扬；对其他各幅提出不少意见。记得他明确地说：表达作品的内容可以，刻些与内容不甚关连的，借以抒发画家的想象也无不可。但，既是为某一作品刻插图，总是应当有所依据，力求神形吻合……当时刻法很是杂乱，尤其《〈野草〉题词》那幅，天空乱成一团，遍野杂草丛生，火在燃烧着。先生说我受了荷兰画家戈霍的影响。为纠正我的刀法，他曾赠我一册日本出版的戈霍画集，启发我，用刀不可乱，要加强素描的练习。我那时太幼稚，把先生的来信随便在书内一夹，日子一久就遗忘了。回想起来，确有些悔恨。之后，我继续刻《阿Q正传》、《孔乙己》、《风波》、《白光》等篇。这期间和先生往来次数最多，有时为了画一个人物的形象或衣着，也去请教他。他不仅回答我提出的问题，而且还亲自给予了很多具体帮助。


  鲁迅先生在给我的信中写道：


  “河南门神一类的东西，先前我的家乡——绍兴——也有，也贴在厨门和墙壁上，现在都变了样了，大抵是石印的，要为大众所懂得、爱看的木刻，我以为应该尽量采用其方法。不过旧的和此后的新作品，有一点不同，旧的是先知道故事，后看画，新的却要看了画而知道或一故事，所以结构就更难。”


  “《呐喊》之图首页第一张，如来信所说，当然可以，不过那是‘象征’了，知浅分子是看不懂的，尺寸不也太大吗？”


  “可以找些参考，服饰是难以想象的。北平和天津人的脸型没有区别，这是无所不可的。寄来的照片上的人物服装显得时间距离太久远了。故事所写的人物是南方又是北方，我看不管怎样，重要的是不勉强画自己所不熟悉的。”


  “《孔乙己》的图，我看是好的，尤其是许多颜面的表情，刻得不坏，和本文略有出入，也不成问题。不过这孔乙己是北方的孔乙己，例如骡车，我们那里就没有，但这也只能如此，而且使我知道假如孔乙己生在北方，也应该是这样的一个环境。”


  “阿Q的像，在我的心目中流氓气还要少一点，在我们那里有这么凶相的人物，就可以吃闲饭，不必给人家做工了。赵太爷可如此。”


  “七斤的服饰须改绘，形象显得瘦了……”


  从这几则信看，先生为了帮助晚辈，是不吝惜时间和精力的。他既严格又耐心，决不潦草敷衍，更不教训青年人，摆出高人一等的架势。这种品德永远令人敬佩。先生对于国外的木刻家亦有论及：


  “永濑义郎的作品，大部不易看懂，矫揉造作，画面空虚，幻想太多，专事趣味，令看画人实在费解。”


  “前川千帆的刻法不坏。日本现在的版画有一种通病，就是追求神秘化……”


  “来信所举的日本木刻家，我未闻有专集出版。他们的风气，都是拼命离开社会，作隐士气息。作品上，内容是无可学的，只可以采取一点技法。内山书店杂志部有时有《白卜黑》（手印的）及《版艺术》（机器印的）出售，每本五角，只消一看，日本木刻界的潮流，就大略可见了。”


  “バルバン和ハヌマツケヘル的作品，我也仅在《世界美术全集》中见过，据说明，则此二人之有名，乃因能以浓淡，表现出原画的色彩来（他们大抵是翻刻别人的作品的）；而且含有原画上所无之一种特色，即木刻的特色。当铜版术尚未盛行之时，这种木刻家是也能出名的。但他们都不是创作的木刻家。


  “欧洲木刻，在十九世纪中叶，原是画者一人，刻者又是一人。自画自刻，仅是近来的事。现在来刻别人的画，自然无所不可。但须有一目的：或为了使其画流传得更广，或于原画之外，加以雕刀之特长。”


  一九三四年，我计划手印一本集子，又请先生手写一篇序文，他欣然答应了，而且极为工整地书写了。我将先生写的序文，反贴在一块木板上，用雕刀刻成阴字。因为经验不足，在雕刻的过程中，手书的宣纸摩擦烂了，以致全文未能刻完。当时，我不假思索地又给先生写了信，并附上透明打字纸（类似拷贝纸），请为重写。先生很快又书写一份，通知我到内山书店去取。这就是后来印出的那篇《无名木刻集》序言：


  木刻是中国所固有的，而久被埋没在地下了。现在要复兴，但是充满着新的生命。


  新的木刻是刚健，分明，是新的青年的艺术，是好的大众的艺术。


  这些作品，当然只不过一点萌芽，然而要有茂林嘉卉，却非先有这萌芽不可。


  这是极值得纪念的。


  一九三四年三月十四日


  鲁迅


  同年，我以苏联特力雅可夫著《怒吼吧，中国》为蓝本，刻成二十幅木刻图画。在制作的过程中，曾请教鲁迅先生多次。他又为我找特氏的照片（后来这幅像印在《木刻新辑》续编中），并仔细审阅了印本上的《题记》和《后记》，不妥的字和句都作了重大修改，还添加了一些话：


  “就这样子，戏剧是已经刻了半部了。”


  “刻法完全是取意。”


  刘岘木刻作品


  
    [image: ]

    老支书

  


  
    [image: ]

    牡丹

  


  “这才算是告了成功。”


  “并首页的一小幅图是采自‘一周间’中的插绘的。”


  “看木刻画是没有看肉感色彩明星照片及春画的有趣味的，然而于大众很有益处。”


  我在刻《怒吼吧，中国》的木刻时，三番五次地麻烦先生，而他却不厌其烦，总是耐心、热情、严肃地帮助我。先生对青年所寄予的希望是巨大的，他对待青年从不吝惜时间，每每支撑着病体，复信、阅稿、评点木刻，孜孜不倦地给以教诲，使我终生难忘。
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  在二十世纪三十年代，刻木刻是要冒被捕和坐牢危险的。那时刻下的木屑以及拓印的木刻画，需要认真处理，否则，就随时可能遭到统治者的迫害。至于发表，就更谈不上了，因为根本就无处能够刊登。那时全国致力于木刻者，也不过几个人。这之后木刻队伍的壮大，和鲁迅先生的提倡、支持、宣传是分不开的。


  在国内我刻了三年平面木刻。一九三四年，我到日本才算是开始木口木刻。“平面”与“木口”是两种不同的锯法：一般竖锯的木板树纹平直，俗称之为平面木刻；横锯的木板就像切肉的木墩，俗称之为木口木刻。木口木刻比平面木刻雕刻起来要吃力些，但有一个好处，那就是线纹不管细致到哪种程度，也不会折断。我在东京帝国美术学院虽专事油画的学习，而大部时间还是攻木刻创作。三年来，我刻了《罪与罚》、《子夜》等文学著作插图两百多幅。那时教我木口木刻技法的是日本老木刻家平冢运一。这位勤奋的木刻家对我来说是有影响的，我崇敬他那种耐劳勤奋的创作精神，尽管我不同意他那种对艺术超然物外的观点。先生领我看他大半生所雕的木版，真是惊人！大大小小，就有四叠半（日本席子）屋里的木刻板在整齐地置放着，总有千块以上，而每块木板刻得都是那么一丝不苟，可见他付出的劳动是巨大的。他谆谆教导我：只有勤勉，才能做出点成绩。这句话成了我创作的座右铭。


  流光易逝，我经历了整整半个世纪的艺术实践。回忆往事，应有多少可谈的，但一提起笔来，却又索然了。


  一九八五年　春


  人创造路，路召唤人


  刘海粟


  [image: ]


  刘海粟，画家，书法家，南京艺术学院院长，全国文联委员。中国近代美术教育事业的奠基人之一，创办过全国最早的一所新型美术学校。


  他的图画吸收了西洋绘画的精粹，跌宕洒脱，自成奇格；他的油画则集中西之长而融会贯通，雄肆豪放，瑰丽沉厚。


  母亲的教诲


  我生在常州市一个没落的书香门第。时值清末，社会黑暗，政治腐败。有志之士预感到社会即将变革，纷纷寻求富国强兵的道路。


  我的父亲刘家凤，字伯鸣，民族意识很强。他少年时代参加过太平天国革命运动，血战六年，受过重伤，直到义军全部覆没，才回到家中。祖母已经认不出自己的儿子，凭着手臂的痣，才看清是我的父亲。父亲终生不应科举，在故乡经商。平生念人之难，乐于帮助贫苦乡亲，颇有长者之风。临终遗命以明代衣冠入殓。


  叔父家麟仅做过一任知县，却终生要人喊他“老爷”，爱摆臭架子，对仆人、佃户总是大声呵斥，声色俱厉，等级观念非常强。


  少年时代，我喜欢同守门人薛六的儿子祥福在一起玩。他大我三四岁，心灵手巧，会糊很漂亮的风筝。有一回，堂兄长哥哥看中了他制作的风筝，提出要换。他不大乐意，争了两句，被叔父听到，认为“以奴欺主，乱了纲常”，叫仆人把祥福吊在祠堂门前鞭打。薛六叩头求饶，我和长哥哥也为他求情，叔父却暴跳如雷，并骂我“没有出息”。这件事，使我幼小的心灵中产生了疑问：同样都是人，为什么这样不平等？从此，我对叔父非常痛恨。


  十岁前后，有一次过年，大厅里挂满祖宗遗像，全家焚香叩头，只有我行鞠躬礼，不肯跪拜。刘家麟认为大逆不道，谴责父亲溺爱不明，养痈成患，将来不可收拾。父亲淡然一笑，我未曾受到责难。


  刘家麟坚决反对我学习绘画，他说：“只有五房刘寿恒那样的哑巴阿叔，才去学没有用处的恽南田派花鸟；七房的跛子是为了糊口，不登大雅之堂才去习绘事，你是个聪明孩子，应当读书做大官，荣宗耀祖！”


  我大胆顶了他一句：“你做了一辈子，不才当上个芝麻绿豆大的官儿么？我非学画不可，用不着你来管！”


  他气急败坏地说：“孺子不可教也！”


  父亲对这件事的反应仍然是淡然一笑。


  我的母亲洪淑宜是文学家洪亮吉的小孙女。夏天，她让我坐在膝头；冬夜她坐在被窝中，将我抱在怀里，教我一句一句念唐诗。直至她老人家去世，我对这些诗也不能完全理解，只是觉得好听，有味，不很费力就记住了。


  童年，母亲讲得最多的两位文艺家，便是洪北江先生3及其挚友黄仲则4，讲到他们生死不渝的深情，常说：“上必先器识而后文艺。器识包括人品道德，学识修养。无品而艺稍高，如杨素5、刘豫6工诗，蔡京、严嵩工书，钱牧斋7诗文俱佳，注杜诗见解不凡，终为人品所累，见轻于士林，为人不齿。对贫苦朋友要处处关心，生养死葬，抚恤遗孤，一处想不到不算好朋友。只图自己锦衣玉食、胁肩谄笑于权贵之门，趋奉唯恐不及，忘却生灵涂炭、同胞辗转沟壑者，最可耻。生无益于人，虽生犹死。夫士人不耕而食，不织而衣，忘却吾民哺育，以能事公卿自傲者，其文艺必无足观，儿其勉乎哉！”她对祖父数千里奔丧迎葬黄景仁一事，感到无比自豪。


  八十年漫长的岁月弹指一挥，我的足迹也到过日本、印尼、新加坡、印度、埃及、斯里兰卡、意大利、德、法、荷、比、英、瑞士、卢森堡、捷克、西班牙等地方。见过很多学者、艺术家、政治家、科学家，读过古今中外很多格言，唯有母亲这段警言，深深地刻在心上，每当大的考验压到肩上时，这声音就特别洪亮、亲切。


  “刘海粟乱涂”


  自清代康熙年间开始，迄于民国肇造之初，临摹恽南田花鸟是常州私塾必修课之一。我也爱此道，但摹法不同于诸位同窗，不是笔笔求与原作相似的死摹法，而是师法其意，由自己的兴味去驱使笔墨，在形上并不机械地复制。这种破格，善良而又古板的老夫子无法接受，被斥为“乱涂”，一定要重来一遍，依样画葫芦。后来我题画时写过“刘海粟乱涂”，出典即在此。孩子的心一片天真，最忌束缚。我有三四个学生，他们的孩子画得很好，其“奥妙”就在于诱导小朋友发挥儿童视觉特点，保存天真，出于自然。若代拟粉本，或叫孩子去做老头儿、老太太的作品，很快就完了。我不赞成启蒙师教画方法，我的同学中没有一个人成为画家就是很沉痛的例子。但是私塾却培植了我对艺术的爱，这一点至今不能忘。姑父屠敬山先生见我临画，便向我谈起恽南田参加抗清终身不仕的品格，指出师其画必知其人。要多读他的画外著作。


  因为自己稍有体会，后来在上海美专比较重视美术史美学教育，请滕固、潘天寿教中国美术史课，并向中华书局推荐郑午昌的书稿《中国画学全史》出版，请顾鼎梅先生讲金石学，剖析渊源，请吕澂教美学，请李健先生讲书法史，请滕固、傅雷讲西方美术史兼放幻灯，深受学生喜爱。我在一九二八年编辑《海粟丛刊》（包括《西画苑》、《中国名画大观》）用图近二千幅，辑录马奈、莫奈、马蒂斯、凡·高、特朗、雷诺阿诸家评传，选辑名作，都和普及美术史的知识有关。至于编译《现代艺术论》、《十九世纪法兰西美术》、《从戈雅到高更》等专著，目的也一样。因为了解一位艺术家，必须知道他的生平、艺术渊源、同辈人风格、社会背景如何，分析比较，方见异同。做学问是艰苦的事，而乐在苦中。至今我也乐此不倦，再有九十年，依然不够用。
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    红梅

  


  十四岁那年，我在上海背景画传习所就读半年。课余时间，常常到外滩外国人开的书店买书。返回常州时，带了格列柯、委拉斯开支和戈雅、伦勃朗油画的作品选集，印得很精致，画的思想性、艺术性都较高。虽然是宗教作品，也曲折地反映了人世间的悲欢，我很喜爱。当时中国买不到油画颜料，我就用亚麻子油调着色粉在布上试画，干得很慢，干后又变色，周围没有精研此道的同好可以讨论，路是很艰辛的。经过历史和岁月的筛选，和我同时起步的人已经全部作古，我至今怀念那些曾经给我以劳动喜悦的早年习作，可惜全部散失了。


  挣脱封建的桎梏


  清末，买办阶级在经济上已经有一定势力，但在政治地位上还是低于官僚阶层。赫赫有名的盛宣怀，有个不学无术的侄儿盛福颐，与我同里，羡慕我家门第，央媒前来求婚。我的姐姐三仪容貌端丽，酷爱诗词书画和古文，在亲友圈子里有小才女之称。嫁到盛家，男方无知，使姐姐郁郁寡欢，后来生病也拒绝用药，含恨而逝。死前不久，赠我一张照片，古装持剑，背景是古碑拓片，可以想见其人风仪。姐姐之死，加深了我对封建制度的仇恨。


  十四岁时，母亲谢世，我悲痛异常，家无主妇，很多事是姑母前来照拂。姑母有个女儿，和我同岁，略小几个月，幼年青梅竹马，个性甚投，稍大拘于礼教，已经不能单独见面。父亲很喜欢她，她也爱好书画，颇有才气。姐姐慕慈问过我的婚姻理想。我说像表妹那样便可以。后来慕慈姐向父亲提出，老人欣然同意。国人对命相卜卦，信者众。合婚时，认为八字相克，叔父又从中作梗，婚事便成泡影。


  我从来不相信命运，为什么人的终身大事要由算命先生来决定？这一切太不合理了。想到几千年来被愚昧和封建势力摧残的许多有情男女，令人悲愤。我读了一些西方历史人物的传记，如卢梭的《民约论》、《圣女贞德》、《罗兰夫人传》等等，同封建伦理更加感到格格不入，欣然接受了孙中山、章炳麟、蔡元培等人的革命思想。后来，这些民主主义思想反映在我的教学和创作活动中。


  父亲年老多病，急于要为我完婚，便让我同丹阳大户、在清代任过知府的林家女儿结亲。


  迫于父命，我和林小姐拜了天地。等到夜静客散，我悄悄去到父亲的书房，放声痛哭。回门时，小姐向父母诉说婚后二人不同房，我便遭到软禁。几天后，父亲到了丹阳，我去看父亲，坚决要求取消婚姻，父亲爱子心切，终于妥协。我不敢返回林家，一人匆匆逃到上海，准备赴日留学。当时，大哥际昌正在日本读书，去后可以对我有些照拂。但上海的大姑母不愿我远离故土，打电报找来父亲，阻拦我扶桑之行。后来辛亥革命胜利，上海光复，大哥接蔡松坡将军电，绕道河内入云南主持财经工作，我去日本，父亲就更不放心了。


  我办了一所美术学校


  东渡不成，我便打算自己来办一所美术学校，为祖国培养更多的美术人才。


  我在上海背景画传习所学画时，同学乌始光兄，同我堪称莫逆。他大我二十多岁，我把办美术学校一事和他商议，他也表示支持，经过具体研究，制定了较周密的计划。父亲和大兄也解囊相助，这样上海图画美术院就诞生了。从此，我与艺术教育结下了不解之缘。我把一生中最好的时光，最大的精力，献给了这个事业，在民主主义思想指引之下，对祖国的美术事业，做了力所能及的贡献。


  这个学校的“路标”是我所拟定的三条：


  第一，我们要发展东方固有的艺术，研究西方艺术的蕴奥；


  第二，我们要在残酷无情、干燥枯寂的社会里，尽宣传艺术的责任，并谋中华艺术的复兴；


  第三，我们没有什么学问，我们却自信有研究和宣传的诚心。


  这三条揭载于报纸之后，引起社会上一些遗老遗少的嘲弄。有人公然提出：“美术是不登大雅之堂的东西，要办专门学校去学，未免多此一举。”这类论调，对我们办学起不到什么阻碍作用，只要自己信念坚定，外因可以排除。


  比较大的困难还是经费，父亲津贴，显然不足。大哥后来是云南盐务稽核所总办，他是个洁身自好的人，每天盐税收入几十万两银子，这笔巨款只需存入银行一天，利息就是几百元，但他不愿这样做，只是在他的工资之内抽出钱来支持学校费用。大哥赠我的一部宋拓柳公权《玄秘塔》，纸墨佳绝，清劲沉厚，古气森然。平时天天临写，见帖如见兄，爱若拱璧。一九一三年四月，房租及教员工资无法开支，出于急需，只好请乌始光将此帖送通运公司抵押四百元，后来赎回，喜出望外。


  大哥逝世，儿子刘狮才十四岁，从昆明送回上海，我看作自己儿子一样教育，后来又送他去日本深造，回国后执教于上海美专，如我右臂。他在台湾、香港同胞及海外侨胞中有一定影响，现居美国洛杉矶。


  上海美专对于旧中国的教育制度，作了不少改革：


  男女同校读书，始于美专。


  清末，男女授受不亲等封建礼教，仍有较大市场。重男轻女，女子无才便是德等谬论，束缚着女孩子的创造力。一九一七年，有女学生提出：“世界潮流的趋势，现在思想的变迁，多系于艺术，急待开放女禁，以惠女界。”对此，我深表同情，但限于校舍经费，未能立即招收女生。一九一九年，有丁素贞、史述、陈慧娘、庞静娴诸同学毕业于神州女校国画专修科，联名来函，请求入学。我在校务会议上提出四点，得全体教职工通过：


  1.先收插班生，限定名额；


  2.需经严格入学考试；


  3.秋季开始招生；


  4.由学校办理食宿。


  是年秋，收插班生潘玉良等十一人，为男女同校之始。稍后，北京大学也实行了。男女生之间互相竞赛，并未发生任何桃色新闻，可见那些封建卫道士的反对是无的放矢。


  美专制定了旅行写生制度。春秋佳日，由教师率领写生队去苏州、常熟、南京、青岛、杭州、普陀山等地，在大自然中陶冶性情，搜尽奇峰作画稿。我常常和学生们同行，吃住在一起，夜间评改习作，十分愉快。


  美专对个别成绩优良，家庭贫困的学子实行免费，制定了专门条例。如谢之光同学极有绘画才能，文化课较差，我便破格录取，给予奖学金。


  一九一五年，在沈恩孚、黄炎培二先生支持下，试办过第一期暑期进修班，反映良好。一九二〇年，正式开办暑期学校，吸收中小学校美术教师、工艺音乐教师前来进修。后来苏、浙、皖美术教师闻风而至，学生多至五百余人；也有毕业生返母校进修的。一九二五年办了艺术师范科，后来颇享画名的张书旂、吴茀之，便是艺术师范科高材生。张书旂后来在南京中央大学美术系任教多年，吴茀之曾任浙江美院教授。


  一九三一年，我欧游归来，曾以极大精力振兴美专，设立了西画研究所，所长潘玉良，导师有王济远、李超、庞薰琴、张弦和刘抗等教授。又设立了中国画研究所，由黄宾虹、张大千、王个簃、谢公展、钱瘦铁等教授主持工作。教师、学生常常在一起合作绘画，讨论学术，学生多达八百余人。到抗战以后，我应邀去南洋办画展，动员华侨捐款抗日，学校处境极端困难，部分校舍为散兵占领，人数才逐渐减少。行前曾办过宋、元、明、清名画展，展出文天祥、史可法、倪元璐、黄道周等人作品，以提高观众爱国主义觉悟。


  在艺术世界中不断探索


  在我个人心目中，艺术教育同个人创作是同样重要的。办学与创作构成我一生活动的双翼，不可分割。


  我希望在艺术上打破时间和空间，对古今中外的名家名作，都能作一些研究，我数十年来，也收藏了历代名家珍品。我认为读画的面要宽，研究一家之作要深。临画也是读画的一种方式。亲自摹写一遍，对前人笔底妙处、创作甘苦，都会有切身体会。临摹是为了创新，不是目的。初习画的人要一丝不苟，等到基础稍好之后，便可以背临。也可以临其意态，不必亦步亦趋，在传神而不在于袭前人形貌。我临过的中国画家有高房山、倪云林、王叔明、黄大痴、八大山人、石涛、李流芳、唐寅、沈石田、黄道周、倪元璐、董其昌及其所摹的张僧繇、杨升等等。临时非常认真，下笔之前，都曾对画凝思，找到原作者挥毫前后精神状态，找到笔墨特征，从线条墨韵中发现情感变化的层次。这一点极难，如果功夫不老，临出的东西便仅仅是躯壳，没有生命。这里有两点值得说明：


  其一是，我藏有明黄道周二十九松图卷，两去西欧及日本，均携在身边。每当思念故国，远怀亲友时，展卷细读，情思潮涌，难以言状。一九三五年二度欧洲归国，为了支付教职员工薪，解决上海美专经济问题，将此卷卖掉。画取走之前两日，如别骨肉，想到黄道周在明末敢于直谏不阿，清兵入关后，浴血抗御，被俘后在金陵大忠桥就义，文章气节，辉耀千秋。题跋者倪元璐和黄公遭遇近似，珠联璧合，非常难得。带着这种依依惜别之情，临下长卷，得李健、蔡元培、叶恭绰、郭沫若、王世杰、王个簃诸先生题诗，历经战火，临本至今犹在。此图气格俱高，一片天籁，诗魂跃动，实在难临，只因情动于中，不思临画而如对长者，聆其诵诗，故而尚能得其仿佛，能稍传其神情。


  其二是八十岁之前，我画了三次《山茶锦雉》，都是六尺大幅，工笔重彩。我将宋徽宗赵佶、李迪等诸家之长，融合在一起，以非常圆劲、洗练的线条，朱红、石青、黄、赭、黑五色，创出一番新的境地来。工笔大幅，易于气散笔弱，也怕甜腻媚俗，做到健美清新，需要功夫火候，艳而浑朴，带点逸气，就更加困难。我三次作画，并非简单的重复。认识古人之长，也不是一次就可以看透。眼力也有限制，因为兴致不衰，画时获得很多艺术享受，入古人而又出乎古人，丰富了自己的表现力。


  这类例子说明：广采桑叶，细细消化，酝酿更新，才能吐出新丝。走文艺之路，贵在扎实，不能具备写实能力而侈谈写意，不懂传统而言创新，去找捷径，是要吃亏的。


  在巴黎，我的生活过得很清苦，除听美术史讲座、创作油画、国画、写些随笔之外，还曾以大量时间，到卢佛尔宫去临一些世界名画。这些作品都很大，用色极为复杂，细密的笔触中潜藏着不同的情绪。我也从研究画家传记入手，尽力搞清他的一生，从而找出与这件作品有关的一切，把握住基调，然后长期观摩，从整体、细部交替分别领悟。


  以德拉克洛瓦的名作《但丁的小舟》为例，我曾多次打稿，抓准部位轮廓，先后花了几个月时间，等到临完以后，又将各细部的色调细细修正。此作被格罗称为“连鲁本斯见了也失色”，“是朴素的鲁本斯”，并命自己的助手把它装好框子，亲自看着挂好它。后来以一百法郎被卢佛尔宫购藏，在当时价钱是惊人的。为了弄清此画的历史背景，我还曾游历过意大利，看但丁生活过的环境，领悟《神曲》诞生的历史背景，征询过傅雷对这本世界名著的看法，多次交换意见，用功于画外，才有点收获。亲自临摹一遍，知道其中甘苦，同泛泛而观不同，临后再看原作，体会深了，对于原作风格，比临摹之前有新的发现。


  古人说：“事非经过不知难。”实践是取得真知的重要方法。临摹名作，苦中有乐，为了全日工作，我中午不出美术馆，吃点面包，喝点冷水，继续进行。在卢佛尔宫大厅里从事这一工作的人，各国人都有，大家也互相切磋，开诚相见。我临伦勃朗的《斐芭西出浴》、塞尚的《缢死者之屋》、德拉克洛瓦《攻克君士坦丁堡》（局部）、提香《基督下葬图》等好多幅，至今尚未丢失。一九七九年，香港著名美术评论家黄蒙田看过这些画，十分感动地说：“还没有一个人在临西方古典作品方面下过这么大的工夫呢！”


  师古不泥古，若要化古为新，还要研究现实生活。风景画家尤其不但要以大自然为师，还要胜于自然。我三游日本，两次欧行，又在东南亚生活三年，国内名山大川，也见过不少：九上黄山；几次去庐山、泰山；普陀山去过几十次；西湖、苏州、常熟，去写生的机会更多。其中同黄山情感最深，友人为我刻过两方印：一是“黄山是我师”；二是“昔日黄山是我师，今日我是黄山友。”可以概括人和山的关系。黄山不仅仅供我诗才画稿，而且增强了我对疾病作斗争的信念，增加了我对渐江、梅清、石谿、程邃、石涛等人黄山画作的体会。尤其是在中风之后，缠绵于病榻，以及十年浩劫中饱尝各种打击的时刻，黄山松云、泉石不断涌现心头，勇气倍增，帮助我战胜疾病，在逆境中坚持写字作画，拓宽心胸，得到许多教益。


  在艺海泛舟，向师友请益，也很重要。但凡遇一疑难问题，必须先自寻答案，尽到最大努力。这些努力，可以拓宽知识领域，也可以培养毅力，而毅力是学艺必不可少的美德。不经思考便问师友，易于养成依赖性，学而后问，将他人所答与自己体会比较，新境迭生。康有为师和蔡孑民、吴昌硕、梁任公、马相伯等先生都给过我帮助。一起切磋过艺事的同辈人就更多，也不限于文艺界，去世的有何香凝、于右任、经亨颐、邵力子、曾熙、柳亚子、黄宾虹、陈树人、叶恭绰、陈独秀、李健、夏敬观、沈信卿、黄任之、章行严、郭沫若、郁达夫、马一浮、陈师曾、姚茫父、王梦白、胡适之、徐志摩、张伯驹、张善子、张大千、吕凤等先生。健在者就更多，不再一一枚举。


  人生在什么时代、地方，是不可以选择的，同什么人交往、探讨学问则是可以选择的。离开师友的切磋，个人能力毕竟有限，有了成就，不应当忘记每一缕阳光，每一滴雨露。


  在美育园地上辛勤耕耘


  我认为：从事美育，想要收效良好，仅靠几位艺术家是大大不够的。我在作画之外，还抓了几件事，来为祖国培育文艺战士。


  一是比较重视理论工作，尤其是三十年代之前：一九一九年、一九二七年两去日本，一九二九年至一九三五年两去欧洲，都写出了专题考察报告。如《日本新美术的新印象》（商务版）、《欧游近笔》（中华版，去年湖南人民出版社又出版），希望借鉴邻国及欧洲经验，作为发展新美术事业的参考。其中对如何办好美术院校、展览馆、博物馆、艺术家纪念馆等等，皆有阐述，虽不完备，还是较早的。


  二是创办了我国第一本《美术》杂志，自一九一九年至一九二四年出了好多本，还有后期印象派专辑。鲁迅先生曾以“庚言”笔名撰文表彰草创之功。对于美术教育，西方美术史等方面的讨论介绍，在当时是新事物，我用笔名，评述了后期印象派诸家之作，也评论了当时上海的外国画展。


  三是倡导美育，建议中小学皆以美术音乐为必修课。在一九二五年前，大部分中小学没有专职教师讲授美术和乐歌（“音乐”是一九二五年后才定的名称），没有系统的教材。参考资料更少，只有几本小册子，其中铅笔、钢笔、木炭三种画法的入门书，还是我在一九二一年编写的，印数很少。


  一九二五年在山西召开的中华教育改进社年会上，美育组由蔡元培先生负责，会议的召集人是我。在会上，我提出以美术、音乐为中小学必修课的设想，蔡先生、陶行知、马寅初诸先生都表示赞同。我写了文章在报纸上揭载之后，当时在商务印书馆任编辑工作的吴研因先生撰文反驳，接着在报刊上展开了讨论。视美术、音乐两科为可有可无的看法，遭到大多数人反对。我的提议，获得广泛支持。


  我主持了中小学第一套美术教材的起草工作，先在《民国日报》、《时事新报》上披露大纲，后来才逐册编写，交商务印书馆发行。


  这些做法，为普及艺术知识尽到了一点历史的责任，因为符合时代潮流，才被群众承认。


  但是，我的美育工作，也并不是一帆风顺的。


  一九一四年三月，上海美专开始上人体写生课，起初找了个名叫“和尚”的男孩做模特儿，而女模特儿一时却找不到。


  一九一七年美专举办成绩展览会，有几张人体。某女校校长率领女儿前去参观。次日她写了《丧心病狂败坏风化之展览会》，又上书省教育厅，请求禁止展出。


  一九二〇年，美专终于雇到了一个女模特儿。此后北京美专、神州女校美术科都雇用了人体模特儿，经过宣传，并没有多少人反对。


  一九二四年学生饶桂举在南昌举办绘画展览，内有人体，江西警察厅明令禁止，点了我的名。学生向我告急，我便写信给当时的教育部长黄郛及省长蔡成勋，请求撤销禁令。黄郛接受了我的意见。因上海一些轻薄少年，拍摄娼妓裸体照片，也标榜“模特儿”，一般人不明真相，都说“这是刘海粟倡导的，是艺术叛徒的‘功绩’”。


  一九二五年八月二十四日，江苏教育会开会通过禁止模特儿提案，使我非常气愤，便写信驳斥，信在《时事新报》揭载，反映强烈。市议员姜怀秦也呈文段祺瑞和教育总长章士钊，请禁模特儿，我又在报上撰文痛斥。


  稍后，孙传芳也插手此事，要通缉刘海粟，封闭上海美专。


  由于蔡元培、黄炎培、沈恩孚诸先生主持正义，忠于艺术的师生大力支持，在进步势力声援下，这一斗争取得了彻底胜利，孙传芳、危道丰、姜怀素之流受到了历史的嘲弄。


  光荣属于祖国


  在促进中外艺术交流方面，我也作过一些努力。较大的活动共有三次：


  一九二七年四一二之后，我和章太炎、黄任之、袁希涛、郭秉文等十五人以“学阀”罪名被上海市的陈群、杨虎等人通缉。我听从黄任之先生劝告，东走扶桑，到日本去避难。我在东京拜访了八年前结识的画友藤岛武二、桥本关雪、石井柏亭、小室翠云等等，大家对我都很关心。日本诗人井土灵三在井之头公园为我租了一间画室，每天埋头作画，准备开一次个人画展。恰巧诗人柳亚子也在东京，我们常常相见，谈诗谈画，也谈故国的情思。


  《朝日新闻》社记者，见到我的国画，颇觉意外，他们邀请我去作一次演讲，题为《石涛与后期印象派》。听众很多，济济一堂，井土灵三任翻译，讲演记录就发表在小室翠云主编的杂志《新南画》上，迅速销售一空。


  我突击画了几十张画，加上随身带去的十几幅旧作，然后在《朝日新闻》社展厅开了一次书画展，报刊都发表了消息与评论。《泰山飞瀑》为皇家购藏，并送我一套银杯（抗战时做了烟灰缸），天皇裕仁的岳父久尔宫邦彦王购藏《月落乌啼霜林寒》，前首相青浦奎吾子爵购去《峦树草堂》（上有王一亭及滕若渠题识）、河野义正先生买去《彤云素羽》（有高剑父题跋）。柳亚子先生和他的夫人郑佩宜到会祝贺，还送了我两首诗。


  一九三〇年，我曾在巴黎办过一次个人画展，法兰西国家学院委员、著名文学家，孙中山先生好友路易·赖鲁阿写了序言，称我为中国文艺复兴大师，报上发了好评。消息传到德国法兰克福中国学院，学院特地派了教授丁文渊与康特克女士来到巴黎，约请我去讲学，举办个人画展。经与傅雷等友人商议，决定去讲谢赫的《六法论》。


  通过讲学及展出，反应较好，普鲁士艺术院院长李贝母及德国的博物馆、东方艺术研究机构约我去柏林会谈，德方到场十余人，均是白发斑斑的著名学者，我最年轻。通过即席挥毫和对古代艺术的介绍，引起德方巨大的兴趣。经过协商，决定一九三四年一月在柏林普鲁士美术院举办中国现代画展。


  我在一九三一年九月返国，向蔡元培、叶恭绰二位先生报告了会谈经过，由中央研究院决定成立了筹委会，除蔡、叶二先生外，选了我与李石曾、陈树人、朱家骅、高奇峰、狄平子、徐悲鸿、刘杰（驻德公使）、齐白石为委员，蔡、叶分别担任正副主席。经过两年筹备，一九三四年一月在柏林揭幕，中国现代画家的彩笔轰动了欧洲。我任中国全权代表，雇用了一位德国人李丹田做秘书，各种活动，安排得井然有序。报纸有佳评五百余篇。每天有五千观众，有许多人排队拿着印有中国画家作品及照片的报纸，守候在展览馆门外等着我去签名。


  此后，虽然国内不再供给经费，由于外国朋友尊重中国艺术，多方热情相助，展览又在海牙、阿姆斯特丹、汉堡、捷克、瑞士等地巡回展出。在日内瓦展览时，大文豪罗曼·罗兰还来参观，对中国画评价很高。后来英国专人来请，一九三五年在伦敦百灵吞展出，盛况空前。评论家汝宁及路基弗兰给了极高评价，《泰晤士报》也有专题评论。


  第三次展览活动是抗战初期，我应印尼诸友人及新加坡侨领陈嘉庚邀请，到南洋群岛，在雅加达、新加坡、万隆、三宝垅、泗水、马来西亚等地先后轮流展出。各处卖画收入一千多万元，全部寄给了中国红十字会，用于抗战活动。我到处讲演，号召抗战，同时向侨胞介绍了祖国优秀文化传统，激起了侨胞们的民族自豪感，也扩大了中国绘画的影响。


  一九七九年，我在京开了画展，美国收藏家、喜剧演员卜合，通过文化部商得我同意，购去两张画，付款七万元。一九八一年又赴香港办画展，《锦绣山河》一画，售款百万港币。船王包玉刚以十万元买去“气节千载，精神万古”八个字，引起报界震动。这些钱都捐给了国家，用于发展艺术教育事业。


  文化交流是各国人民的共同愿望。把国内优秀之作介绍出去，将可供我们借鉴的东西吸收进来，是文艺工作者的职责。


  近年，意大利国家艺术学院授我以院士称号，今年五月赴日展出，被日本书画界尊称为“天师”。


  所有光荣，属于祖国。祖国是泰山，我不过是山上一根小草，极为平凡。各种工作，仅仅是开始，愿以余年，继续耕耘。


  人创造路，路召唤人。


  文艺之路，单枪匹马是走不通的。一个人的成功，离不开历史条件和个人奋进的韧性。


  走路，不仅是和艰苦的环境奋斗，也是和自己意志的较量。要战胜自己的骄傲、平庸、寂寞，都非易事。尤其是在漫漫长夜中，一腔热情，不是换得冰雹，就是从冷漠的墙上撞回，烫伤了自己。只有九死不悔的献身精神，才能锲而不舍，永不停步，于山重水复中找到柳暗花明的新途！


  路，我正在走着。


  在往昔的途中，我扎伤过脚，视誉如谤，以谤为师，并不后悔。


  在明天的新程上，是否都是宽广平坦的大道呢？走着看吧，我充满着新的信念。


  （柯文辉　笔录）


  艺海无涯苦作舟


  吴作人


  [image: ]


  吴作人，画家，中国美术家协会主席，中国文联副主席。主要画册有《吴作人东北写生辑》、吴作人作品选《海》、《吴作人水墨画选》、《吴作人画集》、《吴作人速写集》、《吴作人画辑》、《吴作人、肖淑芳画选》。


  他恪守“师造化、夺天功”的美学原则。在中国传统艺术的基础上，融合中西之长，进行了卓有成效的探索，他力图在自己的创作中使中国画得到进一步的发展。


  一九〇八年（清光绪三十四年），我出生在苏州，是父亲的第十个孩子。


  我们家的祖籍本为安徽泾县茂林村，是在动乱的年月中辗转到苏州落户的。祖父吴长吉（号平畴），是十九世纪下半叶苏州的著名画师，父亲吴条元（后来为了抚慰孀居的母亲，自己又取名慰萱）在苏州府里做职员。父亲深受革新思潮的启发，思想十分活跃。据说他曾与友人联名著文，公开反对妇女缠足。由于他倾向革新，而为腐败势力所不容，以致在酒筵之间遭人暗算，中毒身亡。当时我才三岁。父亲一死，留下了祖母、母亲两代寡妇和九个子女。十一口之家的生活重担，就压在我那刚刚十四岁的长兄吴之屏身上。长兄只好半工半读养家。两个姐姐为生活所迫，不得不远嫁他乡做童养媳。所以，那被人们称为黄金时代的童年，在我的脑子里却是一片灰暗。我自己是幸存下来的最小的孩子，不但从来没吃过一顿好饭，也没穿过一件新衣服，都是捡哥哥、姐姐们穿过了的、带补丁的旧衣。穿的鞋子也是母亲自己亲手缝制，为此，长辈们不得不千方百计限制我的活动。聪明的三姐用强迫背诗的方法，防止我这个顽皮弟弟乱跑乱跳，以免费鞋。


  尽管生活清苦，作为一个不懂事的孩子，也有自己的乐趣，我记得我最感兴趣的，是去翻阅祖父遗留下来的、为父亲所珍藏的两个大画箱。那里面有许多祖父的画和大捆未用的宣纸，还有不少笔、墨、颜料。看着那诱人的颜色，我忍不住在纸上乱涂乱抹起来。那时也不懂得要调胶水，结果水一干，颜色就全部脱落了，引得家人的一阵大笑。我说这些没有“血统继承因素”的意思。因为我向来认为，绘画不同于音乐、戏曲的练功（如器乐的指法、戏曲的腰腿功等），绘画的基本功一般要到十几岁，有了一定的理解与分析能力时，才能开始培养。


  不过，祖父的画箱的确在我幼小的心灵中触发了我对绘画艺术的兴趣。一九二四年，我进苏州工业专门学校高中部读书时，就和一些爱好绘画的同学组织了美术组。那时候，我还与我同宿舍的同学约定，每天早起一小时，以写颜体楷书为日课。这样的日课我们持续了一年多。当时，我不仅课余习书画，还学音乐，并参加了学校的乐队，对拉小提琴与吹笛也发生了浓厚的兴趣。


  我入苏州工专的第二年，也就是一九二五年，五卅惨案发生了，我们学校也举行了罢课抗议活动。那些年，我的同班同学秦邦宪（即后来的博古）就是爱国示威游行的发动者与组织者。在“打倒列强！”“打倒帝国主义！”“废除不平等条约！”等革命口号的鼓舞下，我们美术组的同学，办起了壁报“讽刺画”专栏，揭露和批判当时军阀镇压学生运动的反动面目，同时也讽刺学生中的某些不良习惯。不想，我们这些正义的行为，竟然遭到学校当局和某些落后同学的忌恨，把我们视为“乱党”。学监在那年，把我的“操行”评为最差的一等。这些，使我朦胧地意识到，画画还有这么多的名堂，还会有如此举足轻重的效果。


  从对绘画艺术的热爱直至看到它与实际生活的关系，慢慢地我萌发了对美术事业的向往。工专高中毕业后，我因喜爱美术，升入了工专的建筑系。然而建筑专业的美术课程，远远不能满足我对美术的爱恋与追求的感情。十八岁那年，我决心专学美术。可是，遭到了家人的反对。年迈的老祖母担忧地说：“不行，学这个没有出息，要饿肚皮的！你祖父画画，连个功名也没有。”但是，对艺术的陶醉却使我的决心毫不动摇。我那时年轻气盛，不得不冒犯我可怜的老祖母，我狠心地说：“饿肚皮也要学画！”结果，我终于得到了心软的母亲与憨厚的五哥吴之翰的支持。这样我就把求学的目标指向了美术学校。


  一九二七年，在期待与焦急中，我在五花八门的广告丛中发现了私立上海艺术大学绘画系的招生广告。这幅广告中说，该校美术系由著名画家徐悲鸿亲自执教。这一来，我真是喜出望外。因为徐悲鸿是我最崇拜的大画家，很早我就在报刊上看到过徐悲鸿发表的作品，钦慕之情由来已久。于是便报考艺大美术系。老天不负苦心人，我被录取了。


  一九二七年的秋天，学校开学了。我兴冲冲地来到了上海艺术大学绘画系上课。进校第一课是素描。我从小纵然喜欢画两笔，但学炭笔画这还是头一遭。当时布置的习作是一个希腊石膏像。我一面画，心里却一面惦着看到徐悲鸿先生。过了几天，我才知道，不但关于徐悲鸿任教的事纯属子虚乌有，就是初级班的教员也从来未露过面。我不禁感到很失望。


  在失望中得到些许慰藉的是，我见到了另一位文化先驱——田汉先生。当时上海艺大除了绘画系以外，还设有音乐系、文学系。才气横溢的田汉先生就在文学系开设外国文学课。文学也是我的爱好，因此我选修了田汉的课。田汉先生的课使我开始了解易卜生、莎士比亚、雪莱和王尔德等人的作品，受到了启发。而更使我感到新鲜的是，田汉先生为我们讲到“普罗艺术”。这时我才知道“普罗”即指无产阶级，普罗艺术就是要求艺术反映劳苦大众，反映无产阶级。这一切，都为我后来致力于写实主义的艺术奠定了思想基础。


  可是，好景不长，由于上海艺术大学欠了许多债，校园的租金常常交不起，校长周勤豪为了逃债，躲了起来。结果房东告了他。法国巡捕房不分青红皂白地就把学校查封了。帝国主义这种霸道的行为，自然引起了我们中国学生的愤懑，但我们也只是敢怒而不敢言。这一来，我们真是到了走投无路的地步。


  热心文化事业的田汉先生，发起了复校活动。但复校的关键是钱，钱从哪里来？田汉的想法是演戏筹款，拍电影筹款。田汉带着部分师生赴苏州拍电影《断笛余音》，同时演出话剧《苏州夜话》。记得剧中的老画师由唐槐秋饰演，画师的女儿，卖花女由唐叔明饰演。当时我与绘画系的几个同学正在苏州写生，也在剧中扮演角色，我扮演了老画师的学生。有趣的是，在戏中还有写生作画的表演。这次演出，轰动了苏州城。后来回到上海，又举办了“鱼龙会”，为复校募集资金。


  在这些动荡不安的时日里，我盼望的一天终于到来了。那是一个风和日丽的日子，田汉在上海艺大召开全校大会，邀请刚从国外回来的徐悲鸿先生来校演讲。这是我第一次见到徐悲鸿先生。他风采飘逸，面容清癯俊秀，浓眉下是一双炯炯有神的眼睛，锐利的目光不时射向下面屏息敛气的听众。悲鸿先生告诫我们，凡是要决定献身艺术的人，首先要心诚，倘若没有诚意，想当艺术家是当不成的。他动人的演讲，博得了全校师生的热烈掌声，使我们更加坚定了从事美术事业的决心。


  大会结束以后，徐悲鸿先生又在田汉先生的陪同下，参观绘画系学生们的作品。他转了三四个画室，最后来到了我们初级班画室。我也兴高采烈地跟着簇拥的人群，在我们画室的一个角落里找到了一个站立的地方，静静地倾听徐先生的品评。突然，有一个同学过来叫我：“田先生叫你过去。”我赶忙挤过人群，朝田先生走过去。田先生把我招呼到徐先生面前。这时，我兴奋而又紧张。只见徐悲鸿先生正在端详我画的那幅希腊男性头部雕像的素描。他看见田先生把我叫到他身边，好像意识到我就是那幅习作的学生，和蔼地对我说：“这是你做的功课吗？画得不错，但还要加紧用功。礼拜天清早，你来我家看画吧！”接着，他抽出了一张名片，写上霞飞路霞飞坊××号，递给了我，然后与周围的师生一一点头，告辞后，与田汉先生一同离去。


  徐悲鸿先生的名片，像一股暖流，通过我的手掌心，传遍了我的全身。好容易盼到了星期天，一大早我就赶紧起床，赶到了霞飞路，不到七点就进了徐先生的家门。果然，徐先生也早早起床了，正在整理散乱在书桌上、地板上的书籍和画册。他随手捡了一本旧画册递给我，要我仔细翻阅。于是，我如饥似渴地一本本地翻阅起来。徐先生也不打扰我，有时冷不丁地看我两眼。良久，徐先生对我说：“以后，只要你有空，可以在礼拜天来我家。”听了徐先生的话，我激动得不知说什么好，只是连连点头称是。此后，我就成了徐先生霞飞坊寓所的常客。


  有了徐先生的关心与鼓励，我的信心更足了。徐先生见我用心学画，更加关心我的学业，他继续把他的作品与珍藏的美术资料给我观摩、学习，而且还让我协助他工作。


  有一天，我照例来到了徐先生的家里，同时来的还有后来的著名雕塑家王临乙。徐先生热情地招呼我们坐下后，和蔼地对我们说：“我要画几张大画，想给你们两人一点工作做。我已经打好了初稿，画好了方格子。现在请你们二位把这张画放大，放大到钉在墙上的那块大画布上去。”我一看，那画稿就是《田横五百士》。徐先生当即向我们讲他的创作构思：《田横五百士》是他准备画的一组三幅大油画中的一幅，另外两幅是《傒我后》与《愚公移山》。徐先生说，他画此画的愿望由来已久。他说：“古往今来，画历史画的大有人在，但就是没有一位画家画过田横五百士。《史记》曰：‘田横之高节，宾客谋义而从横死，岂非至贤！余因而列焉。不无善画者，莫能图，何哉？’太史公这句问话，实际上是对当时没有画家画此壮举的指责。”太史公的话，深深触动了两千年后的艺术大师徐悲鸿的心，加上四一二政变之后的时局，使徐先生更是感慨万端，因而决心画此壮烈局面。我有幸协助徐先生，参加这幅巨制的勾勒放大工作，不但在艺术上受到了锻炼，也在思想上受到锻炼。《田横五百士》的巨制，一九三〇年在南京最后完成。通过这段时间，我不但对徐先生的艺术更为敬佩，对他高尚的情操也深为景仰了。


  上海艺大的复校工作，虽经田汉先生的几番努力，终因经济拮据而没有获得成功。但田汉先生并不因此灰心，在大多数同学的支持下，又在邻近上海郊区的偏僻的西爱威斯路371弄租了五间铺面房，于一九二八年二月，开创了著名的南国艺术学院。田汉亲自用红纸写上中法两种文字的“南国艺术学院”的招牌，亲自担任院长。在开学典礼上，田汉宣布，“本学院是无产阶级青年们建设的研究艺术的机关”，成立目的是让“奋发有为之贫苦青年”“参加吾等在野的艺术运动”，明确地指出了南国艺术学院与当时官办学府的区别。学院共设文学、戏剧、美术三个系。田汉主持文学系；欧阳予倩主持戏剧系；美术系则由徐悲鸿主持。这时，徐悲鸿本已正式应聘在南京中央大学艺术系任教授，但鉴于他与田汉有着共同的艺术革新的理想以及个人的友谊，他决定每月用两周在南京教书，两周到南国艺术学院义务上课。我作为一个穷苦青年自愿留在南国艺术学院美术系。此刻，我才正式地成为徐悲鸿先生的一名学生。


  “南国”是非常令人留恋的。在那大革命刚刚失败，人们思绪万千的时代，我们这批贫苦的文艺青年，之所以那样诚笃地追随田汉、徐悲鸿，从事艰辛的艺术活动，主要是因为有一种朦胧的共同认识。那就是认为艺术要代表先进的思想，要为社会的前进起推动作用。


  记得是一九二八年四月，我们南国艺术学院借放春假之机，全体到杭州演戏、画画写生。我们师生在岳坟附近的李公祠住了下来。戏剧系的同学演戏，美术系的同学写生。我学的是美术，又喜欢音乐，所以我又与音乐家张晖一起为戏剧的演出伴奏，后来我还为《莎乐美》与《复活》的演出作舞美设计。那时，我们这批向往进步的文艺青年，不论在舞台上，在画报上，还是文章里，甚至泛舟西子湖的畅谈与高歌中，无不表现出许多激进的倾向。这些“在野的艺术运动”的活力，无疑震动了平静的杭州艺坛。不久，杭州警察当局竟下令禁止南国艺术学院演戏了。


  正在此刻，从上海又传来消息，徐先生当时的夫人蒋碧薇派了一帮人，把徐悲鸿放在南国艺术学院美术系画室里的作品及资料弄走了，并且扬言“不许徐悲鸿与这批‘共党’鬼混。”这个突如其来的消息，给美术系师生的心上罩上了一层阴影。我们怀着沉重的心情回到上海，看到劫后的美术系画室碎纸遍地，四壁徒空，好不伤心！


  蒋碧薇以离婚要挟徐悲鸿，要他离开“南国”。善良的徐先生为了不使家庭破裂，只好忍痛同意离开“南国”，举家迁往南京。但是，一旦要离开这一实践自己艺术主张的基地，徐先生又不免感到十分彷徨。那天，我正巧在学院门口碰见徐先生，他面色苍白，神情凄楚地对我说：“我要找田先生谈话，过一小时就可以回来。你现在住在哪里？你在家里等着我，一会儿我去找你。”我告诉他我住在附近一家理发店的亭子间里。一小时后，徐先生果然如约来到了我这小小的亭子间，恳切地对我说：“我老婆说，如果我继续留在南国艺术学院执教，她就要提出离婚。我们二人也是多年的患难夫妻了，现在闹离婚，于人情于舆论都不好。我刚才与田先生谈清楚了，我始终诚恳地支持南国艺术学院的艺术革新的主张，而且我本人也不会改变我自己坚持的艺术革新的主张。……看来，我不在此地，这个美术系就办不下去了。你在上海如何继续学美术，就是个问题。我的意思是你到南京去，那样可以继续跟我学习。”


  徐先生一席话，使我感到十分温暖。想到能到南京继续跟徐先生学习，心里当然踏实下来了；但一想到自己囊空如洗，何以赴学，又不免愁上眉梢，可又不好再给已经处于困境的徐先生添麻烦，我只好说：


  “我当然愿意到南京跟你继续学画，但是……”徐先生很了解我，不等我说完就说：


  “至于入学嘛，那不成问题。等到秋天开学的时候，你就去南京吧！你到中央大学艺术系，就说‘我是徐悲鸿的学生，他叫我来的’，就可以了。”


  我再没有什么可以犹豫了。于是，与徐师依依惜别。


  这年秋天，我遵从老师的嘱咐，离开了上海，只身来到了南京，来到了人地生疏的南京中央大学。在学生宿舍里找到一张空床，安顿了下来，做了南京中大美术系的旁听生。


  我当时虽然是个旁听生，但徐先生对我却格外关心。我每天清晨到画室画画，下午选修我感兴趣的课程，晚上我仍然在明灯高悬的画室里继续上晚课。我严格按照徐先生“宁方勿圆，宁拙勿巧，宁脏勿净”的要求，认真地作画，同时吸取多方面的知识。


  在中大艺术系旁听期间，我仍然忘不了“南国”的老同学，因此，我常在业余时间，继续参加南国艺术学院的演剧活动。一九二九年初，“南国”的老同学郑君里、唐叔明等到南京演出，希望我协助工作。在徐先生的赞同下，我向地处半边街的通俗教育馆的主任赵光涛借了两间大房子，分别给“南国”的男女演员居住。在南京，我们演出了著名的《名优之死》、《湖上的悲剧》、《苏州夜话》、《父归》等话剧，轰动了南京城。最难忘的是在这年冬天，我们应陶行知的邀请，到离南京城三十华里的晓庄师范演出。在那偏僻的晓庄，人们第一次看到如许动人的演出，无不惊喜若狂。观众的热烈欢迎，也使我们这批文艺青年感到无比的自豪。那天晚上演出结束后，陶行知弄了一辆车，将田汉与几位女演员送回南京，我与几位男演员则自晓庄踏雪回城。我们一群血气方刚的青年，兴冲冲地朝南京城的方向走去。一轮皎洁的明月高高悬挂在银装素裹的荒郊上空。极目远望，尧化门巍峨地屹立在前方，白雪勾出城堡的轮廓，犹如时光倒流，回到了遥远的古代，我们此时就仿佛是班师回朝的勇士……在我们这群青年之中，有后来的著名导演郑君里，戏剧家塞克，以及后来牺牲了的共产党员陆惠之。


  一九二九年，“南国”又到南京演出，在徐先生的支持下，我参加了演出活动。这次演出，除了原有的一些剧目以外，又推出了一些新剧目。其中包括金焰、俞珊主演的《莎乐美》。田汉把这出戏的舞美设计工作交给了我，我当然欣然从命。但没想到，这出戏的演出遭到很大的阻力。首先反对的是金陵女大，因为莎乐美是《旧约》中记载的一个蛊惑国王杀死圣徒约翰的叛逆的女徒，对作为教会学校的金陵女大影响不利；同时，官方亦多方刁难。但经过努力，我们还是演出了。还打算演出《孙中山之死》，也因有鲜明的民主主义的色彩，而遭到了禁演。后来，“南国”又到无锡公演。在无锡，因为演员不够，我还临时在《画家与其妹妹》中饰演了一个学生的角色。


  可是，乐极生悲。正当我尝到一点儿生活的甘美时，命运之神又来捉弄我、考验我。当时，我在中央大学艺术系，不过是一个旁听生。既然是旁听生，就应该“安分守己”，不要“拔尖”，以求得那些“正式生”的“谅解”。谁知我当时成绩还不错，又得到徐先生的特别关照。加上我两次参加南国社的演出，引起了社会的注意；还热心肠地到看守所探视在上海被捕后押解到南京的张曙，又和在晓庄师范的地下党员谢伟棨（宗晖）过从甚密……这一切，均被“正式生”中一些有背景的人视为有“不轨行为”。因此，当年（一九二九年）冬天，在放寒假之前，艺术系学生会召开全体大会，说我和另外两个旁听生（南国艺术学院转来的吕霞光、刘艺斯）是上海派来的“捣乱分子”，并以中央大学没有“旁听生”制度为借口，要把我们驱逐出中央大学。


  老实说，离开中央大学，我并不感到可惜，可惜的是要离开我敬爱的徐先生。因此，我对向我们传达要我们离开中大的学生会长明确地申明：“我们本来也没有计划要长期待在中央大学，我们有自己的理想，你们不通知我们离校，我们也要离校的。”之后，我带着愤懑沉重与惜别的复杂心情，来到徐先生家。这时，徐先生正在画架前埋头作画。当他听到我带来的消息时，震惊了半晌，然后十分气愤地说：“怎么？这些人已经到了连我的学生都不能容忍的地步？”徐先生心里明白，这是以张道藩为首的反动文化的恶势力在中央大学的一种曲折的反映，最终的矛头也是冲着他来的。徐先生敏锐地感到这是一场搏斗，他清醒地意识到，不能在反动的文化势力面前退却。他沉思了很久，突然对我说：“你到法国留学去！”我不觉大吃一惊，因为我家贫如洗，在国内上学都有困难，哪敢妄想上外国留学呢？徐先生非常了解我的心情与境况，鼓励我说：“绝对没问题，只要能到巴黎，就万事大吉了。巴黎那个地方有很多华侨和中国学生，我还有很多老朋友。你到了以后，他们会帮助你的。何况你到了那里，即便没有钱也不要紧。你可以找工作做，可以以工养学。”


  在徐先生的鼓励与开导下，我匆匆回到上海，与家人商量出国留学的事。这件事，不但家人同意，还得到南国社同人的支持。这时，田汉先生建议我，应该在出国之前，开一次画展。此时，我已经被选为南国社的绘画部长，当然欣然从命。热情的田汉先生在他熟悉的霞飞路“巴黎咖啡店”的三楼上，借了几间房间，举行了一次我与吕霞光、刘艺斯的三人画展。田汉亲自为这次展览撰写了“南国美术部习作展览会特刊”，并以美术部同人的名义写了《1930年度我们的Programme》文章，提出了“发展普罗美术”、“绘画与无产阶级”等革命性的口号。


  展览会之后，我的长兄吴之屏给我筹措了仅够购买水手舱（最低等的）的船票钱，徐悲鸿先生通过朋友关系给我弄来了一个出国护照。就这样，一九三〇年的春天，我与吕霞光得以一起乘Arthos　Ⅱ轮登程赴法。在码头上，南国社的同人田汉、金焰、张谔为我们送行。田汉先生兴奋而又感慨地说：“前一班船送走了星海，这班船送走了你们，谁知什么时候，又有谁来送我们！”


  船开了，我们坐在水手舱的铁甲板上，心绪万千。这种“水手舱”，昏暗、潮湿、空气污浊，贫穷的乘客中还夹杂许多赌博的、酗酒的、凌辱有色人种的水兵等，真是乌烟瘴气，乱七八糟。这时，我只是想，快到马赛吧！当然，心里也很矛盾：到了法国，等着我们的将又是什么呢？


  好容易熬过了漫长的近四十天旅程，我们终于到了马赛。同年五月，我赶到了巴黎。


  在巴黎，我看到的是高楼广厦与纸醉金迷的生活。同时也看到了许多踯躅于街头的卖艺的贫苦画家、音乐家以及许多栖身于桥洞下的流浪汉。当时，我还没有能力对这一切进行分析判断，只是一股脑儿地寻找学画的门径。我找到了先到巴黎的同学张宗禹、李有行，他们帮我找工作、筹措学费，进了自由画院和鲁弗尔学校。这是两所为青年人提供画画条件的业余学校，主要靠自学，为报考巴黎高等美术学校作准备的。当时，巴黎高等美术学校的入学办法，是由工作室的主持教授审查考生平时的素描作业来决定的。因此，我必须准备一批素描习作。于是，我拼命地练习。我每天带着只能勉强充饥的两片面包到博物馆去，由上午十时工作到下午三时，对着古代石雕练素描或者临摹油画作品，晚上则吃一份在大学城学生餐厅中最廉价的、卖剩下来的土豆。这样苦苦地熬过了半年，终于顺利地考入了巴黎高等美术学校的“西蒙教授工作室”。


  入学的问题虽然解决了，但没有学费，生活也非常困难，光靠零星打工得来的钱是维持不下去的。正在没有办法可想的时候，恰好听说比利时皇家美术学院有一个“庚款助学金”的空额。这一回，又在徐先生的多方协助下，我到了比利时，考入了比利时皇家美术学院的“巴思天工作室”。巴思天是当时比利时最负盛名的写实主义画家。这时他正好兼任校长（轮流制），他看了我的应考成绩，十分肯定，特意把我介绍给同学说：“孩子们，这是一位中国同学，大家过来看看他的功课，他将来会是你们的模范的。”由于他对我的赏识，我才得以补上“庚款助学金”的缺额，获得了生活上的保障。后来，巴思天知道我经济还有困难，继续解囊相助。他对我说：“你可以在合作社支取一切绘画用品，不必付钱，我已替你预付了一千法郎了。”


  巴思天先生这种无私的关怀，使我更加废寝忘食地刻苦学习。一九三一年，皇家美术学院暑期大会考，我被评为全院的油画第一名，获得了金质奖章与“桂冠生”的称号，因此得到享有个人工作室并由学校免费供给全部作画费用的奖励。过了两年，我又获得了雕塑构图第一名奖。


  但是，好事多磨。在巴思天画室里，同学有六十多人，分属十一个国籍。观点各异，这些观点经常在交换甚至交锋着，于是出现了一批反宗教的同学。因为我是持反宗教观点的，便被视为“无神论者”。可能由于这个原因，一九三一年的暑假，我的助学金第一次被教会势力取消了。在我有苦难言的时候，巴思天为我解了危。原来他也是个无神论者，到过中国，对中国人民与古老的文明有感情。由于他的努力，我才得以恢复了助学金。一九三四年，不知何因，“庚款助学金”又第二次停发。这时，为了继续学下去，我不得不卖卖画，做一些给建筑师搞壁画，或者给玩具厂的玩具上色等临时工来维持生活。当时有一个画商的代理人乘机要和我订合同，画商品画。正当我左右为难，打不定主意的时候，又是巴思天向我伸出了热情的手。他语重心长地劝阻我说：“千万别被画商拖住，他们为了牟利，鼓动青年搞形式主义，到头来你就会被拖进形式主义的泥坑里去。”他一方面开导我，一方面设法为我解决实际问题。这年冬天，他承包了一批壁画工程，找我和另外几个曾分别在各届获得第一名的同学做他的助手，付给我优厚的工资，解决了我的生活问题。


  在巴思天指导下，我的油画取得了很大的进步。如果说，徐悲鸿先生给我奠定了素描基础；那么，巴思天则给我奠定了油画基础。我就是师法这两位大师，经过探索、创造才找到自己的创造路子的。所以，巴思天在审阅我的作品时，给予我这样的评语：“你的油画当然不是中国传统，但也不属于弗拉芒画派传统，而是充满了你自己的个性。”


  巴思天教授虽然给予了我良好的学习与创作条件，但我还是时时惦念着我的祖国和我的亲人。回国之念时时萦绕着我的心。不久，徐悲鸿先生来了信，要我回国任教。于是，我向我的外国恩师巴思天告别，巴思天理解我的心情，同意了我的请求。临别之时，巴思天对我说：“你回去后，大约免不了要当老师。那么记住我的话，要有耐心，对不容易教的学生也应当坚持试三年。”巴思天的临别赠言，使我非常感动。它使我在后来避免了某些“唯天才论”的片面观点。


  一九三五年秋天，我回到了我日夜思念的祖国。从九月起，在南京中央大学艺术系任讲师。这是我第一次当教员，那时我才二十七岁。油画教室里的同学看来并不比我年轻多少，所以开始讲课时，我不免有些胆怯。


  直到第二年上半年，我和当时艺术系的另一位讲师吕斯百，以及杭州艺专教授刘开渠三人在中大举行了一次联合展览，获得了人们的一些好评后，我才建立起为人之师的信心。特别是当一九三七年，我又以《出窑》、《湖上的风云》参加了当时的第二届全国美展，不久又当选为中国美术会理事之后，我才感到我初步踏入了艺术的门槛。
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    武夷山下（一九七六年作）

  


  然而，在那样的年月里，艺术家的道路是不可能平坦的。一九三七年七七事变发生后，抗日烽烟四起，我们美术工作者也和全国人民一道，卷入了轰轰烈烈的抗日战争。这年十月，中大内迁四川，我也随校到了重庆。但是，在大敌当前、民族存亡的紧急关头，我们这些青年教师和学生，谁也不安心躲在自己的画室里。一九三八年在台儿庄大捷的鼓舞下，我们艺术系几个青年教师得到了徐先生的支持组织了起来，准备到五战区前方画一些战地素材，反映抗日战争。徐先生对我们说：“你们不是想去台儿庄写生吗？现在田汉先生在武昌三厅，可以去找他帮助你们。他也说了，欢迎青年朋友去画画。而且郭先生（指郭沫若，当时任三厅厅长）也在。到了台儿庄，李先生（指李宗仁）知道你们是我的学生，一定会很高兴的。”于是我们急忙赶到武汉，找到了田汉先生，希望帮助我们解决赴战地的经费以及其他问题。田先生把我们的要求报到了上面，久久未获批准。原来当时政治部的头目陈诚，不放心我们这些年轻人，把我们的报告压下来了。一腔热血被泼了一盆冷水，我们只好把这个情况报告了徐先生，徐先生以个人名义写了一封信，介绍我们去军委参谋本部，程思远先生负责安排我们赴战地。于是，我们到了前方，见到了李宗仁先生，画了不少战地写生画。但由于经费很少，支持不了多久，我们只好又折回后方。


  在无可奈何的情况下，我只得留在重庆。在这段时间（一九三九年到一九四〇年）里，中苏文化协会和中华全国美术界抗敌协会共同组织了赴苏中国美展，我把我描写劳动者的一些作品如《播种者》、《纤夫》、《出窑》、《擦灯罩者》送去参加展览。随后，大约是一九四一年到一九四三年间，我又以《播种者》以及《空袭下的母亲》、《不可毁灭的生命》等反映抗战现实生活的作品在重庆参加了第三届全国美展。但是，重庆当时的统治十分腐败，当局竟然把我们中华全国美术界抗敌协会的“抗敌”二字砍去。我们这个标榜“学术至上”的中央大学，也竟然由蒋介石当了校长。


  这种令人窒息的政治空气与抗日斗争的严峻现实生活，使我更加意识到艺术一定要“跳出它的牢笼、士大夫斋轩。”我不满足于我的教学生活了。一九四一年的夏天，我的住房被日寇的飞机炸平了。民族的危亡和个人的忧患交织在一起，促使我产生了走出狭窄的画室和教室，到广阔的生活中去写生、作画的愿望。于是我决心到西北边陲去。


  但是，在当时，正当的艺术活动从来是障碍重重的。要走出教室，到边疆去，就必须自己解决经济问题。于是我就靠卖画来筹措自己的生活费与旅费，只身奔赴大西北。


  我在青藏高原，和牧民驰骋在肥沃的草地上，又随骆驼队横跨戈壁沙漠。我画玉门矿区，摹敦煌石窟，越二郎山，过大渡河，下打箭炉。之后再登巴颜喀拉山南麓，渡过天河，经玉树折回成都，历时十几个月。艰辛的征程，不但磨炼了我的意志，更磨炼了我的画笔。然而，就是这么一点儿平凡的艺术活动，对于反动当局来说，竟然也得不到理解。所以，当我从河西走廊回兰州的时候，甘肃的特务头子就说我“有共党嫌疑”、“要查究”；当我从草地回到康定的时候，西康反动当局也说我是“共嫌”，而要康定保安司令部勒令我限期出境。那时，正是冰雪封山的严冬。我回到成都，满腔悲愤无处倾诉，这时候，恰好碰上郭沫若同志发起文艺界关于“争取民主，反对独裁，拥护成立联合政府”的呼吁的签名运动，我毫不犹豫地签了名。这时，四川省政府竟然也派人来找我说：“你是搞艺术的，搞什么政治嘛！”妄图要我登报收回签名，我当然“谢绝”了。当时，为了争一口气，我们美术界在成都的几个人，自己组织了现代美术会，以抵制张道藩的“四川美术会”的控制。


  一九四五年八月，伟大的抗日战争胜利了。这年冬天，我从成都回到了重庆，举办了几次个人画展，得到了大家的肯定。一九四六年春天，我又带着胜利的喜悦，回到了上海，举行了我个人的边疆画展。这些反映丰富多彩的边疆人民生活的作品，受到了人们的欢迎。同时，组建了上海美术作家协会。一九四六年八月，我随徐悲鸿先生一起到北京，负责接管日伪的“北平艺专”，重建“国立北平艺专”。


  然而，这时的天下并没有太平，我们艺术家还是没有真正安身的地方。当我们成立了我们自己的组织——北平美术作家协会（徐悲鸿为名誉会长，我为理事长）时，张道藩一伙就威胁我们说：“上海美术作家协会有共产党，你们北平美术作家协会有没有共产党啊？”当时，一气之下，我回答了他一句：“我们北平美术作家协会有没有共产党，我不知道；但我知道我们的会员里有你的老师齐白石。”狠狠地把他奚落了一番。后来，又由于我反对把艺专的助学金全部都分给训导处所提名的三青团学生，而不给生活上的确困难的学生，惹恼了反动势力。他们在艺专满贴标语，要轰我下台，并拉人联名向南京教育部告密，诬称“徐悲鸿任用以吴作人为首的危险分子集团”，要求对我“撤查”。


  正在这时，我接到英国文化委员会的邀请，希望我到英国去考察访问。我征求徐先生的意见，徐先生劝我接受邀请。因为当时国民党特务正勾结一些反动文人围攻徐悲鸿。徐先生说：“我在北平，他们不敢动我，但有可能把矛头指向你。你出国一下，可以先避开这个风头。”于是我应邀赴伦敦，并举行了画展。一九四七年下半年，我由英国转赴西欧大陆，又在日内瓦举行了画展，接着又应法国博物馆的邀请，在巴黎举行展览。


  一九四八年一月，我访问西欧后回到了祖国，见到徐悲鸿先生。徐先生愤慨地告诉我，近一年中，反动势力对于他以及正派的美术家的种种迫害。此刻，我们多么盼望解放战争的胜利，盼望全国人民扬眉吐气，我们美术家出头的日子早日到来！果然，解放战争节节胜利，北平解放在即。这时，联合国教科文组织来了邀请，要我作为“中华民国”的代表，参加美术组。我当即告诉了徐先生，并且说：“这时候，我不想离开北平了。”徐先生支持我说：“好，我们在一起迎接新局面吧！”


  此刻，待解放的北平城，出现一片惊慌与混乱。一些国民党要员纷纷离去，南京教育部也急电各大专学校南迁。但徐先生和我，还有李桦、王临乙、冯法禩、艾中信一起商定，我们大家都不离开北平，北平艺专也决不南迁。


  我们得到消息说，田汉先生秘密地进了北平，要与我们见面。于是，在一个停电的夜晚，在徐先生家里，徐先生、我、冯法禩以及徐夫人廖静文女士，与田汉一同围坐在烛光下面，倾听田先生述说解放区的消息。田汉先生异常激动地对我们说：


  “我来北平之前，见到了毛主席和周恩来同志。他们希望你们在任何情况下，都不要离开北平，并尽可能在文化界多为党做些工作。”


  田汉传达的党和人民的声音，第一次唤起了我作为一个美术家的自尊感、荣誉感与责任感。北平解放之后的一九四九年七月，解放区、国统区文艺工作者在北京举行了大会师的第一次文代会。我迈着轻盈的步伐，走进大会的会场。此时此刻，我似乎才感到艺术之果是甜的，不是苦的；作为一个艺术家，是荣耀的，而不是屈辱的。


  就这样，我翻过了我的艺术生涯的第一章。


  一九八五年春述于京郊花园村


  （肖曼　霍大寿　记录整理）


  我与木刻艺术


  李桦
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  李桦，版画艺术家，教授，中国版画家协会主席。


  他的作品采用现实主义创作方法，刀法浑厚有力，构图清新，色彩鲜明自然，具有浓郁的民族风格。著有《刀法十四种》、《刀法组织》、《黑与白的对比关系》，以及美术评论集《西屋闲话》、《艺苑漫谈》、《李桦木刻选》等。


  这里，他只对自己投身于木刻艺术活动的主要经历进行了简要的概述。


  世界上的一切事物都在变化。时代在变，思想在变，我也在变。在艺术上，我从一个艺术至上主义者变为现实主义者。我从画油画转到刻木刻，而且变成了一个革命的美术战士。


  我出生在广州的一个破落商人的家庭。据说祖父弃农经商，成了城市的暴发户。我出生时，祖父早已去世，那个封建大家庭的“福气”，我一点也没有享受到。我父亲既没功名，又不会经商，更不能肩挑背负以谋生活。他分得了一份薄产，一家七口，坐吃山空；到我懂事的时候，家道已经破落得朝不保夕了。我自小即爱读书、画画，自恨没出生于书香之家，不能满足求学的要求。我生性内向，沉默寡言，在家里常感到十分孤独。高小毕业后，家庭已无力供我升学了。为了帮助家计，我十五岁时便被迫去无线电台当报务员。虽然获得一份微职，但决不是我的志向。我时常怀着找机会求学的念头，忍受着生活的折磨。所以，当我知道广州市成立不久的市立美术学校招生的消息时，便不管一切，瞒着家人去投考。可幸被录取了，这时我才十六岁。尽管父母知道后竭力反对，我还是不退让，独力奋斗，从此过着刻苦的工读生活。这样坚持了四年，直到毕业。由于自力的奋斗而得胜利，我打开了进入美术领域的大门，但肉体却承受着极大的痛苦。


  踏入美术之门，再往前走，马上就会遇到许多岔路。要做个怎样的艺术家的问题，很自然地便闯入我的脑际来了。我学的是西画，老师是留洋的，耳濡目染的都是些西方的美术，所接受的也是西方模式的美术教育，在我这个初出茅庐、好标新立异的青年人的心目中，全为当时风靡一时的所谓“巴黎画派”所占有，这是毫不足怪的了。但是我爱思考，觉得我国近百年来受西方帝国主义的侵略和凌辱，我们决不能忘记这些国耻。中国不同于外国，中国人不同于外国人，我们怎能盲目模仿西方的艺术呢？从美术学校毕业后，我对“巴黎画派”产生了怀疑，随之而来的苦闷的心情，与日俱增，最终，我断然离开了老师指引的道路，走上了自己选择的道路。


  五四时期，我虽然还幼稚无知，但是家庭生活和社会现实给我的亲身感受，使我对当时的情景有了一些认识。反帝、反封建的思想，深深影响着我。那时我读了些新文学的书，也懂得了些爱国的道理。当我进了美术学校之后，读书更多，眼界也更扩大了。一九二四年，在孙中山主持下召开的国民党第一次代表大会，制订了联俄、联共、扶助农工的三大政策，于是广州便成为“革命策源地”。国共第一次合作，国民革命军准备北伐，广州的革命空气是异常活跃的。那时在广州出版了许多进步刊物，传播革命思想，甚至公开宣传共产主义。我既受了五四思想的熏陶，被这种革命新思潮所吸引，是很自然的了。在学校中，我和同学们一起，手挥小旗，高举标语，大唱“打倒列强、除军阀”的国民革命歌，参加到各种示威游行和群众集会的行列中去。记得当时发生的几件轰轰烈烈的革命大事，是非常动人的：声援上海五卅惨案的广州六二三大示威游行；坚持了十六个月终获胜利的省港大罢工；北伐誓师等群众运动强烈地激荡着热血青年的心。我就是受到这样的时代洗礼，在革命实践中思想逐渐转变的热血青年中的一个。然而，一九二七年反动派背叛革命，广州在一夜间便变成了白色恐怖的悲惨世界。我看到了革命者被捕、被杀的情形，客观现实使我冷静下来，思想却被弄糊涂了。我想，难道“打倒列强、除军阀”的国民革命是错了吗？革命的胜利不是使国家得救，人民受益吗？革命为国家，为人民，人民拥护革命，革命便有真理。如果进行革命是为真理而战斗，那么，一个正直的艺术家就应该坚持这真理，用他的作品来唤醒群众，若果躲在“象牙之塔”画自己的苹果、美女的油画和表现风花雪月的中国画，那就太没出息了。


  一九三〇年，在党的领导下，上海兴起了左翼文化运动。在此前后，出版了大批进步书刊。我在沉寂中读了很多书，其中鲁迅翻译的卢那卡尔斯基和普列汉诺夫的两本《艺术论》给我的启发最大。我开始明白艺术与政治、艺术与产业、艺术与阶级和艺术与生活的关系，认识了一些唯物史观美学上的问题。这时我好像打开了眼界，看到了一个新世界。我逐渐有能力把艺术与当前的现象联系起来，想着要寻找一条新的艺术出路了。我要选择的艺术出路，便是革命的现实主义美术的道路。我的思想到此达到了一个转折点。


  一九二九年，鲁迅先生开始提倡木刻，但中国的新兴木刻运动则是一九三一年形成的。那时上海的一些进步美术青年为鲁迅与柔石合编用“朝花社”名义出版的五本外国版画集（其中三本是木刻集）所吸引，起来学木刻。鲁迅先生为了帮助他们学习，于一九三一年夏创办了“暑期木刻讲习会”，请了日本教师内山嘉吉先生教授木刻技法。此后刻木刻的人逐渐多起来了，他们自动组织了一些研究木刻的小团体，刻出了些反映现实生活的作品，发表在当时的进步刊物上面，而且木刻很快便成为左翼文艺的一个组成部分，这便形成了木刻运动。鲁迅先生为什么提倡木刻呢？他在一九三〇年出版的《新俄画选》的小引中写道：“当革命时，版画之用最广，虽极匆忙，顷刻能办。”这虽是介绍苏联当时的情况，却很可以提供中国的木刻青年们借鉴。他们便认识到，在革命时，掌握木刻，便是手中拿着最有力的战斗武器。于是，上海的木刻小团体便应运而生，运用木刻这武器来战斗了。当然，这就不可避免地和左翼文艺一起遭到反动派镇压。木刻团体被查封了，木刻展览和书刊被没收了，木刻作者被逮捕，关在监牢了。到一九三四年，上海的木刻运动几乎全被压到地下去了。然而事实和反动派的意愿相反，木刻运动却扩展到全国各地去了。
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    怒吼吧，中国！（一九三五年作）

  


  我放弃了西方资产阶级的艺术道路，从油画转到新兴木刻这方面来，就是因为受到上述客观诸因素的影响。我当时不在上海，未能亲聆鲁迅先生的教导，只是后来才与鲁迅先生通信，才获得教益的。可是我对于上海的木刻运动早就倾心，给予极大关注的。我回到母校任教的时候，正是上海木刻运动遭到摧残的一九三四年。我利用了当时沪粤政治环境的不同，接过了上海木刻运动的接力棒，在广州组织了“现代版画会”，从事推动木刻运动的工作。我与北方的“平津木刻研究会”取得了联系，把木刻传播到全国去。


  一九三五年在北方几个省市（包括上海）举行的“第一回全国木刻联合展览会”和一九三六年在南方几个省市（包括上海）举行的“第二回全国木刻流动展览会”，就是由我和全国各地从事木刻的同志共同努力的成果。这两次全国性木刻展览会，是在国难当头、白色恐怖严重的情况中举行的。但是事实证明，新兴木刻是人民的代言人，的确获得了广大人民的拥护和支持，使得反动派不敢公开禁止，这便扭转了上海木刻被压制的形势。这两次全国性木刻展览会移至上海时，鲁迅先生非常高兴，带病去参观了，而且给予很高的评价，这对于木刻作者是极大的鼓励。通过这些实践，加强了我对木刻运动的信心，也锻炼了我的战斗意志。我深信中国革命就是需要这样的战斗美术。我是个爱国的中国人，我有救国救民的热忱，我要革命，首先便要做一个革命的美术家。那么，掌握木刻这门革命美术武器，是极其重要的了。我认识到我所选择的这条艺术道路完全是正确的。


  我从事木刻运动，至今已五十年了。这标志着我的思想转变已历半个世纪。


  在岁月的河流里


  李瑞年
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  李瑞年，画家，美术教育家，中国美术家协会北京分会副主席，北京师范学院教授。


  李瑞年以风景画见长，徐悲鸿先生曾给他以“国内油画风景第一”的高度评价。他的作品质朴隽永，手法严谨，在状物体情方面有独到之处。他善于体察自然，寓情于景。在他的作品中，可以看出他在继承欧洲油画传统的基础上，广泛地从生活中，从其他艺术中，尤其是从中国传统美术、民间美术中吸取营养。


  在回顾往事时，他深有体会地说：


  “在外行人看来，画画似乎是一种轻松愉快的事情。然而，当你真正走上艺术之路时，你就将体会到这是一条异常艰苦的道路。”


  家庭与环境


  一九一〇年，我出生在天津一个大家庭里。父亲因为对那个旧家庭不满，不愿意受它的制约，在我出生后不久，就独自离家东渡日本，到那里去学习制版印刷了。母亲、哥哥、姐姐和我，仍然留在家中……这以后，直至我三四岁时，父亲才回国。后来，他在北平一家印刷厂工作，我们也随之迁到了北平，离开了那个大家庭。


  我的性格比较呆板，不像别的男孩子那样愿意出去跑。母亲为我在床边放上一张小凳，我便可以一个人坐在那里玩上很久很久。我总是拿铅笔玩，不断地要买铅笔。这画画的兴趣是否从玩铅笔开始，现在也说不清了。


  我们在北平住下后，我的六叔父也来学习制版。由于刻版工作的需要，他们配有专门的教师教素描课。那是一位德国老师。六叔的素描画给我留下了很深的印象。当他用定画液喷画时，透过那雾气，我似乎看到了一个新奇而缥缈的世界。


  七岁，我进了当时的北平师大附小读书，毕业后升入附中继续学习。


  在我上小学和中学的时候，七姨韩权华正在北京大学音乐传习所学琵琶，从师于著名的音乐家刘天华。这个传习所经常举办一些管弦音乐会，指挥是当时颇有名气的音乐家肖友梅。七姨经常带着我们这些孩子去听音乐。后来，我哥哥开始学习提琴，姐姐学习钢琴和声乐。表兄弟、表姐妹中，也有许多人学音乐。哥哥还曾组织过家庭乐队。每到星期日便凑在一起演奏。在这种环境中，我自然也受到了艺术的熏陶。


  我在师大附小、附中读书时，正值新文化运动前后，外来的文学、艺术、教育都对我国产生了很大的影响。附中的课外生活非常活跃，我对课外的一切活动都很感兴趣。学过钢琴，参加过口琴队，而且还是班级排球队的队员。


  上小学时，我的图画课成绩很好。升入附中后，我参加了课外美术小组。每当我走进画室的时候，总有一种新奇、神秘的感觉，产生种种还不十分明了的向往，使我开始对美术课有了偏爱。


  我上初中时，画家林风眠从法国留学回来，在北平举办了一个个人油画展览，展出的多是些大幅的油画作品。这在当时是比较少见的。这个画展对我的吸引力极大。我第一次见到西欧的绘画，很想将来自己也能画出这样的作品。


  这以后，我曾利用暑假和我的表哥韩德章一起，参加了一位留日画家王月芝办的私人绘画学习班。记得学习班就在平安里附近。参加的人多数是成年人。内容基本上是画石膏和人体，有时也到北海画点风景。这是我第一次正式接触到绘画，在学习班里我的年龄小，很羡慕那些比我年长，画得好的人。这是一个使我感到最愉快的假期。


  临近初中毕业的时候，我得知北平艺专也招收初中毕业生，学制为四年。当时我一方面跃跃欲试，另一方面却又有些徘徊不定。因为搞绘画在那时是没有出路的，特别是学习西画。在同哥哥商量时，他鼓励我说：“既然爱好，就立志去学吧，将来家里有我负担，你不会有后顾之忧。”在他的支持下，我报考了艺专。但这次考试我没能成功。落选后我又在附中继续读高中。


  上高中后，学校按照文、理科分班教学。我选择了文科，但是仍然没有死心，一直想着再次报考艺专。


  当时学校没有期中、期末的统一考试，而是按月考试。一学期要有四次月考，将成绩加在一起算平均分，达到六十分为及格。我虽然上了文科班，但对理科也不是没有兴趣，像几何、数学我也很喜欢。可为了把更多的时间用在美术课上，我也曾这样干过，第一次月考因为是学期刚刚开始，心想时间还长，比较放松，只考了四十分。于是乎第二次月考就要努努力了。稍加注意考到八十分。这回又松口气，因为两次的平均成绩是及格分数。谁想这松心，第三次考试，五道试题就只做对了一道，得分二十。这下可是非同小可。最后一次月考我必得拿到满分一百分才可过关。经过努力，我终于如愿以偿，通过了这最后的一关。过后很长时间，我还为自己能够如此自如地掌握着其他课程的学习感到得意。


  考上了艺专


  到了高中二年级第一学期结束后，我经过了一年多的准备，第二次报考艺专，并考取了第一名，插班到西画系一年级，开始了专业的学习生活。


  艺专西画系的教师，多是从国外留学归来的。有留法的、留英的、留日的、留德的。从教学上看，大体都属于学院派，但又各具特色。如从法国归来的教师高乐宜先生的画风受西欧十九世纪绘画风格的影响较大。教我们素描的彭沛民，是从英国留学回来的，基础很强，教学也十分严格，但他作画并不太多。也有一些高班留校任教的老师，像钱祝九、王曼佗等，属于当时比较新派的风格。对我影响比较大的，是卫天霖老师。他留学日本，是我国少有的学习印象派的画家。他将东西方绘画语言巧妙地结合在一起，努力形成自己独具一格的画风。我后来也很喜欢印象派的东西，可能就是受到卫老师的影响。


  当时艺专正处于变动较大的时期，最初是收初中生，学制四年。随后林风眠去杭州办学，由徐悲鸿先生来任校长，将学校改名为北平大学艺术学院，改为二年预科，四年本科的大学学制。半年后徐先生又离去，杨仲子接任，学制却没有再变动。我正是在这时考入艺专的。所以当时学校里班级并不太多，每班学生也很少。师生之间除去课堂上的接触，课下交往很多。卫老师那时单身一人住在弓弦胡同。我常去他家。他作画很勤，我在他家看到他的各种作品，还看到他自己设计、制作的画框。因为常去，他就将这些课堂上讲不到的东西也教给了我。于是我在画画之余，也自己学着雕刻些画框。卫老师平易近人，是一位严谨、朴实、正直、刚毅的画家。在艺术上，他博取众家之长，丰富自己。然而，与他的绘画艺术语言相反，他不善言谈。他是以他的为人、他的艺术品德、他的作品对学生循循善诱，使我们受益匪浅。为了画风景，卫老师常常是带着一点干粮，用草席将绘画用具一裹，早出晚归，累了就在席上稍稍休息一会儿，几年里，差不多徒步走遍了全北平城内外。记得有一年暑假，我同他一起住在西山，每天天一亮就出去画画，很晚才回来。跟卫老师一起画画，使我对色彩大感兴趣，但却有些放松了对形的严格要求，因为当时没有自己明确的见解，总有些顾此失彼。我印象最深的是那段时间里画的一张《日出》。为了捕捉那一瞬间景致的变化，我还是下了一番功夫的。在画室里，卫老师则着重于静物写生。在我的印象中，他几乎每年都要画一张向日葵，菠萝和芍药也画得很多。他是在努力追求色彩丰富的层次，笔触上的篆刻特色以及线的提炼，不断地研究着其中的奥妙。从卫老师那里，我也学到了不去画奇景，在自己所熟悉的、平凡的东西中想法去表现更深一层的意思。


  艺专的课时安排得不很满，我们有许多自己的时间，可以接触到更为广泛的东西，可以通过其他各种渠道去学习。


  学校附近有一个小美术商店。下课后我们经常往那儿跑，买一些便宜的外国画纸、颜色，看那些外国名著的印刷品和工艺品。我们高班的一位同学，担任某家报馆的美编。同学们常向他投稿。我也曾有一幅仿木刻的装饰画被他采用过。


  我一边在艺专学习，一边还在当时的志成中学兼任美术教师。


  艺专的同学中自己组织有各种画会。画会可以把会员的作品集中起来搞展览。经常的活动地点是学校礼堂和中山公园。我没有参加什么画会。但我们也有几个十分要好的同学，时常一起出去画画。一次暑期，我们中有一位同学托颐和园里一位熟人在园内找了一间房子。我们住在颐和园里，画了一个暑假的画。画画时，谁要来跟我说话，我总是不加可否地“啊啊”应着。低班的同学暗中叫我乌鸦，送了我一个“李鸟”的绰号。野外写生生活给我们带来了极大的乐趣。回来后，我们把几个人的画一起拿到中山公园，开了一个画展。


  正当我埋头绘画的时候，生活中出现了一次意外的打击。我的哥哥李建藩在燕京大学生物系毕业后，由植物研究所派往美国去考博士学位。在美学习期间，他因过于劳累，身体、精神都受到极度的损伤，在他乡故去。哥哥的死给我的精神带来了极大的影响。过去心中的依靠没有了，我成了父母唯一的儿子。


  命运并不十分照顾我，紧跟着在我的生活中又出现了另一种挫折。


  那些年，艺专的进步学生很多。有的是共产党的地下组织成员，也有的是托派分子。学校里经常闹学潮。我们上到五年级的时候，艺专被当局勒令停办，我们也就被算作提前毕业离开了学校。就在这时，与我结识了五年的女友，因家庭的阻挠和我分手了。她与我同年进艺专，是国画系的同学。我常去她家，关系也早已明朗。她父亲是当时北平著名的律师，对我很好。她母亲则认为搞绘画没出路，将她带回老家上海，另为她择婚，逼她尽快成家。


  在生活重压下，我下决心要出国留学，要干出一番成绩来。


  我找了周围的亲戚，希望能够得到亲友们的帮助和支持。因为靠我个人的力量是难以使出国的想法付于行动的。然而因为哥哥的死，没人支持我再出去。最后只有我的三表舅袁同礼（当时在北平图书馆任馆长）表示愿意帮助我。当他来到我家征求我父母的意见时，父亲对他说：“你能够给他帮助，我没有什么不放心的。出国留学，这也和打仗一样。我的第一个儿子死了，第二个跟上去，这是应该的。”出国的事就这样决定下来了。


  到布鲁塞尔学美术


  本来准备办好了官费再走，但因一时难于解决，家里便为我凑了一千元钱。我随着中法大学的一批学生坐船离开了祖国，到马赛下船与他们分手，同我姐夫汪德昭一起转乘火车前往比利时的首都布鲁塞尔。因为中国的一元钱在比国可以换到七个法郎，而在法国只能换到五个法郎。两国货币全以法郎计算，生活水平相差无几。这样相比之下，比国的生活就要便宜一些，我所带去的一千元钱也可以维持得长久一点儿。


  到布鲁塞尔以后，我们先找我国驻比国大使馆了解情况。在我之前，已有六名中国学生在比国的皇家美术学院攻读。吴作人是其中之一。我们在使馆碰到了吕霞光，他当时也在皇家美术学院学习。他为我介绍了学校的情况。谈到比国的素描，比起其他各国有它独特的性质，它与色彩课并重，不是作为基础课程，而是单为一个画种。他问我是否愿意插到素描班学习，我考虑再三，决定学习素描。因为打下这样一个结实的基础，对我以后的发展是会有好处的。吕霞光帮我与学校老师联系，又帮我找房子安排了生活。紧张而艰苦的留学生活就这样开始了。


  第一年我住在一个外国人家堆放东西的顶房里。这种顶房只有一个小天窗，我们这帮穷学生为这种房子起了个美名叫“天文台”。


  我插班到Van Haelen老师的班上学习。他高高的个子，显得十分强壮。在正式的日班里，他教授两个年级。那是一间非常宽大的画室，他将高低两个年级的学生分别安排在教室的两头一起上课。另外，他还开办夜班。我也就随着他连续上日、夜两班的课。下午是为配合绘画课开设的各种理论课。这样一来，一天的时间就安排得非常紧张。我出国时根本没有法文的基础，要一边学习专业，一边去补习法语。有一次竟累得晕倒在车上。Van Haelen是一位非常严格的教师。我是他班上第一个中国学生。开始他提到我总是称呼“那个中国人”。我是以九十五分、名列第一的成绩从艺专毕业的。来到Van Haelen老师的班上，第一张作业是人像素描，我自然是十分用心的。但就在我接近完成的时候，Van Haelen老师走到了我的身旁。他一句话没说，拿起我的画笔，从人物的头顶直至腰部重重地画了一条曲线，转身而去。我望着这条将整个画面彻底破坏了的线惊呆了。这条线在我头脑中引起的震波直至今日都没有消失。正像托尔斯泰说的：“重要的不是知识的数量，而是知识的质量。有些人知道很多很多，但却不知道最重要的东西。”我正是这样，画得很细致，很完整、很丰富，甚至于说画面给人的感觉很美，但最主要的动态线却没有掌握准确。从此我知道了学画应该学什么，教师应该教什么，画面体现的应该是内在的东西，而不是表面的技法。


  半年后我的成绩从落后的状况上升到前几名，并获得过学年考试荣誉第一的奖励。Van Haelen对我的称呼也从“中国人”变为一个亲切的“李”字。他对我十分关照，有时怕我听不懂，就尽量地慢慢讲。还有时索性叫班上的一位英国学生为我翻译成英文。班上立下规定，得到第一的学生，在老师摆好了模特儿后，可以首先挑选好的角度。一次课后，Van Haelen安排我第二天去高班画人体。到了第二天，他在班上摆好了一个石膏像后，到处见不到我，问班里的学生：“李哪去了？”说是让我快来先挑选位置。同学们告诉他我在那边班上，他跑来叫我回去。我心想是你安排我来的，现在又叫我回去，于是很不高兴地将活动的画架，从教室的一头赌气地拖到另一头，画架发出难听的响声，全班同学都望着我。Van Haelen老师看着我这一系列动作，竟一反平时严厉的态度，极耐心地对我说：“叫你画这个是对你有好处的。”老师走后，同学们都说，也就是你敢这样，要是换了别人，早叫你离开画室，至少一星期不许来画画。我是用自己艰苦的努力在班上争得了优越地位的。Van Haelen对我的学习也好像总有一种特殊的安排。


  第二年，我从租住的“天文台”搬到了我们班管学人家的一间空房里。虽然仍是一间很小的房间，但在我已是很奢侈的享受了。这位管学人是吹黑管的。我住在他家，曾为他画了一张他正在吹着黑管的肖像。后来我将这张画的照片送给了他，原作带回国，不幸在战事中丢掉了。


  也就在这一年，我除继续跟随Van Haelen老师学习外，又由他介绍我到Delville老师的夜班上课。那是一天快要下课的时候，Van Haelen老师站在我的作业前仔细地看着、看着，好久才开口对我说道：“李，以后夜班的课你不要跟着我了。我给你另外介绍一位更厉害的老师。你到他的夜班去上课，日班还在我这里。”第二天，他把我带到Delville老师的班上，也就是我们画室里间的另一间大画室，跟Delville老师见了面。这的确是一位更加严厉的教师，年老而具有经验，风格同Van Haelen大体一致。我体会Van Haelen的意思是让我接触更多的、不同手法的东西。在Delville老师的班上，我丝毫也不敢放松。我的手里现在还保存着一张在他班上画的人体素描作业。那是一张男裸体像。当整个画面结构定下来之后，我是从头部开始逐渐深入的。在我将注意力从头部、胸部移至下身时，Delville走过来，将我的注意力又引回头部，让我继续画头部。一次、两次、三次、五次都是这样。眼看完成这张作业所限定的时间就要到了，而在我的画面上，头部已经很深入了，可下半身却还只是一个轮廓。但Deiville一点也不松口，坚持要我还在头部上下功夫。终于，我这张作业没有全部完成，可就上半身来说，那是非常非常的深入、完整、结实。Delville老师原本对学生作业的完整性要求是很严格的，这次这样例外地要求我，无非是为了以点带面。就一个局部能够做到如此深入，那么其他部分，乃至全身或是画别的东西都应该能够举一反三深入到这一层。后来我将这张作业的上半部分细心地剪裁，保留起来。


  课程以外的时间，我都是在博物馆中度过的。有些画在我脑子里留下了很深的印象。尤其是鲁本斯的一张四个黑人的头像画，虽然幅面很小，在美术史上也不占什么地位，但在我学画的过程中却起了很大的作用。这张画实际上只是一张习作。四个头像很自然地分布在画面上，构图潇洒。那黝黑的肤色是那样深刻地体现出黑人的种族特点和内在的性格。


  比国国土不大，交通却相当发达。星期天我有时也去外省市的教堂及博物馆参观。以后还利用假期，到其他国家的博物馆去参观学习。我曾去过意大利、英国、德国、法国。至于那些游览胜地，我没有去过一处。可以说除了学校，我就是生活在博物馆中。我现在常常提到的“读画”，正是这一时期的体会，它在我学画的过程中起了很大的作用。
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    这就是李瑞年当年所画的那张素描

  


  单调的学习之外，我唯一的消遣是在晚上九点钟下了夜课后，买上一块巧克力在大街上悠闲地转上一个多钟头。回到自己的住处后，我对着一个用来温习解剖课的人体石膏像，回想当天课堂上在实际应用到画中时存在的问题。


  在巴黎的两年


  两年后，家里无法再给我更多的资助了。由我三表舅的努力，我得到了一笔故宫博物馆的官费，但必须转到法国巴黎选修两年博物馆学。当我同Van Haelen提出要离开比国时，他恋恋不舍地说：“你远道而来，非常不容易。我教你比教我本国学生还要热心，我希望你能够再留下一年，我愿意把我所有的东西都教给你。”当我不得不说出是经济上的困难时，他遗憾地说：“如果是因为这个，我也没有办法帮助你了。”Van Haelen最后嘱咐我：“不管你走到哪里，不管你学到多少东西，你都不要忘记你自己祖国的艺术。”说实话，在这之前，我实际上是崇拜西欧的绘画，对中国古老的艺术兴趣不大。但作为一个外国人对我这样发自内心的叮嘱，却使我终生难忘，扭转了我的偏见。从此，我开始重视从自己祖国的绘画艺术中吸取养分。


  到法国后，我住在一个小旅馆中。正好这时吕霞光也来到法国。我除了选修博物馆学以外，就和他商量，两人一起进了西蒙的画室学画。


  法国的画室学生程度不齐，同学之间推动力很大，对我的学习也有相当的意义。在西蒙的班上，老师来得很少，但给你的东西却十分扼要。这里和在国内学习不一样。在国内的学校中只能受到基本功的训练，没有创作，或者是将两者分开来上。而在西蒙的画室中，虽然不进行完整的创作，但他每星期来两次，每两周的四次指导中，有一次是专看创作的构思草图。他把基本功和创作、构图和技法融合在一起灌输给学生，告诉你用什么技法才能表现出你的构图，怎么练功才能完成你要搞的创作。这种授课方法，使学生们也经常处在基本功与创作构思的讨论中。我在西蒙班上的考试成绩也是前几名，但许多东西，却是在以后，乃至回国多年后才从自己的艺术实践中逐渐理解消化的。


  第二年，我跟比国使馆联系，在比国的学生宿舍中找了一间房子。由于选修博物馆学，我到博物馆的时间就更多了。对于卢佛博物馆中哪张画挂在哪里，我都非常熟悉，常常半小时或一小时地坐在一张作品前看着。法国没有夜班，但可以利用晚上，到一个买票才可进入的画室中去画人体。另外，在法国有一批学习音乐的中国学生，他们常常买到最便宜的票约我们一起去歌剧院。当时，我虽没有意识到姐妹艺术的相互影响，但在这以后对我的专业确实大有益处。除了所有这些生活内容外，我在法国还尽量用从生活中节省下来的钱收集与绘画有关的书籍、资料。就这样，在法国又学习了两年，故宫博物馆给我的官费结束了，我不得不回国了。


  与徐悲鸿先生相处的日子


  我坐船驶向离别了四年的祖国。船至太平洋中，七七事变爆发，中日宣战。我一踏上国土，就在战火中颠沛流离。带回的画具、书籍、作品，全部毁于那无情的轰炸声中了。以后由于亲友的帮助，我先后在西南联大、国立艺专当过事务员，教过法语，也教了一段素描。后来随着组建美术教育委员会，我到了重庆。通过吴作人的关系，我跟徐悲鸿先生相识了，并在他的研究院中做了副研究员。以后，徐悲鸿先生又推荐我担任了中央大学艺术系的教授。在与徐先生相处的过程中，我在艺术生活上得到他的帮助和引导，在教学观点上受到他的启发和熏陶，并且为他辛勤作画的精神所感动，使我在艺术之路上走向了一个新的高峰。


  我一进中大就担任了三、四年级的油画课。每周徐先生去班上一次，我去两次。我们同住在盘溪石家花园——中国美术学院的校舍里。白天经常一同步行过嘉陵江到沙坪坝中大艺术系去上课，晚上饭后便常常在楼、亭中间的小院坝里一边乘凉一边商谈着教学中的种种看法。我从一无所有，又慢慢地凑起些颜色开始画画。一九四三年的暑假，我与研究院里其他人一起，随同徐先生到灌县青城山写生作画。我的风景画得到了徐先生的赏识。他曾对傅抱石说：“瑞年的画是抒情诗。”由于他的鼓励，我走上了专攻油画风景画的路子。在重庆时期，是我创作上的一个高潮阶段。那时画的《暴风雨》（原名《挣扎》）、《采花人》、《嘉陵江两岸》、《枯树》、《沙坪新村》等，始终被画界的朋友们称之为我的代表作。其中《暴风雨》可以说是我在艺术上的自我写照。


  我原想回国做几年事后，再出去继续深造，但没能实现这一愿望。一九四六年，徐悲鸿先生任北平艺术专科学校校长，我不久也就随之在北平艺专任教，从此便没有再离开这里。
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    暴风雨（油画）

  


  ……


  回顾往事，我感慨万千，但我可以无愧地说，几十年来我的确是不屈不挠地在这条艺术之路上探索着。


  一九八五年（李蒂雅　整理）


  敦煌在召唤


  常书鸿
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  时间在流逝，莫高窟铁马的丁当声不息地在召唤，“丁当！丁当！”


  常书鸿，画家，敦煌艺术研究院名誉院长，敦煌文物研究所名誉所长，全国美协顾问。


  他的油画色彩绚烂，笔致严谨，融合中西艺术之长；《还乡曲》、《裸妇》等作品曾在巴黎获金质奖章。徐悲鸿称他为“艺坛之雄”。


  他认为，敦煌“肯定不是《天方夜谭》中一个充满浪漫色彩的故事。”但“我只有一个小小的心愿，就是为保护和研究举世罕见的敦煌石窟这个民族艺术宝库，一辈子在那里干下去。”


  童年生活


  我出生在一九〇四年（光绪三十年）阴历二月二十一日午时。小时候经常听母亲说，这一年是龙年，那一天还是惊蛰；你这条午时雷雨交加中出生的“龙”，是一个很好的兆头。


  我没有看见过祖父，听祖母说：祖父是黑龙江镶黄旗的蒙古族人，一个派到杭州来驻防而安家落户的小军官。祖产房子在杭州旗下营，在西湖边上。我父亲是黑龙江省一个八旗工艺厂的录事。我祖母生了四个男孩子和三个女儿。我父亲是长子。二叔很早就死去了，留下了二婶和四个孩子。三叔、四叔都是残废。据说三叔是小时候在学堂中荡秋千时跌坏的，后来双腿全部瘫痪，不能起来。四叔也是因骨折致残，后来扶着凳子才勉强能够走路。另外还有三个姑母。我母亲生了五个男孩子，我是老二，下边还有三个弟弟。


  辛亥革命那年我才六岁。记得一个夜间，范台街起了大火，把西湖映照得一片通明。当时，全家二十几个人中，只有祖母又惊又怕地带着我从西湖逃到南高峰，躲在一个破庙的大殿里。在清冷的月光下看到神像阴森森地举起双手像要扑过来似的，令人毛骨悚然，我联想到沿路听人说，现在清朝倒了，要杀鞑子，更加不寒而栗。我向还在哭泣的祖母说：“我们会被杀吗？”祖母望着在我们头上举起双手的雷公菩萨说：“这只有菩萨来保佑了！……你睡吧！奶奶在这里，不怕的！”在祖母低弱的哭泣声中，我感到一种极大的恐怖，渐渐朦胧地入睡了。


  第二天早晨我醒来时，看到庙里已挤满从城里逃出来的男女老少，祖母问他们城里的情况，他们便说起要杀“鞑子”、“剪辫子”等的种种传闻，这使我们又是一阵心惊肉跳，祖母在轻轻地念阿弥陀佛，我抱住她也不敢多讲话了。躲在庙里，最使我难过的是不知道家里母亲和弟弟们的情况。“是不是都被杀了呀？”祖母一直在暗暗哭泣。但当我问她时，她总说：“不要紧的，孙儿！我们家中并没有作孽，祖宗会保佑我们常家的……”我们在南高峰又心惊肉跳地度过了一夜。第三天早晨传来消息，城里一切照常，并没有杀“鞑子”，也没有打仗，我们这才放心了。后来，我们回到城里，果然平安无事，一家人又团圆了。


  辛亥革命以后，一家人中原来十五六个男丁领的皇恩官饷被取消了。这一来，二十多人的一个大家庭，每月的开销单靠父亲一个月二十几元的进款来维持，实在是艰难之极。我的二姑母是个基督教徒，会英语。她从南京金陵神学院毕业后，当了我家附近湖山礼拜堂美国浸理会女牧师福姑娘的助手。她一直没有出嫁，想方设法地替家中人张罗工作。瘫痪的三叔很聪明，从小就爱绘画，这时，在二姑母鼓励下，开始用一只手练习绘画。经过一段艰苦磨炼，已能描绘些山水、花鸟和儿童百戏的小画片。以后又由福姑娘来指导，让他画有中国风味的彩色贺年片或圣诞节、复活节等用的画片。因为这些画出于残废人的手笔，画技还不错，加上福姑娘的宣传，因而能卖一定数目的钱，用以贴补家用。此后，三叔还经常教我们帮他填颜色，摹写画稿。


  二姑母是一个虔诚的基督教徒，她不顾祖母和母亲的反对，组织我们全家弟兄做家庭礼拜，要我写赞美诗。每个礼拜天下午，让我们大大小小坐在一起，由二姑母主持，唱赞美诗，做礼拜。她为了鼓励我们坚持下去，还用钱来买动我们，比如每做一次礼拜给一个铜板，写一张赞美诗的挂图加给几个铜板等。我母亲和祖母虽然反对，但由于二姑母这个办法，既给我们钱做工作，又不再吵闹，也只好听之任之了。


  有时二姑母还带了福姑娘来家中取三叔的画片，看望我们。在我的记忆中，那个福姑娘身材很高大，已上了年纪，但还穿着很好看的花布长袍，戴一顶花布帽子，夏天还带一把花布小伞。她非常客气，来时总给我们小孩子每人一块美味的奶油巧克力糖。对三叔的小画片总是称赞，记得有一天还把他正在一只手作画的情景，拍了一张照片，二姑母说这是为了去美国宣传。三叔就是这样拖着残废之躯艰难作画……他的画对我们家来说也是一个不小的收入。二姑母因有肺病，她每月的工资基本上是照顾自己，饮食比较好一点，对我们几个听她话的兄弟经常给一些好吃的东西。


  全家经济仍是很困难的，尤其是我们十个兄弟姐妹都逐渐长大了，光是二十几口人的粮食，每月就需要三四十元。为了增加收入，父亲让我们搬到涌金门外荷花池头（现在的柳浪闻莺）一处闹鬼的房子去住，把自己在新市场闹市的房子出租给别人，以增加收入。我们搬出祖产时，祖母很伤心地哭泣着，不愿意搬，我也十分留恋。因为祖产房子颇为宽敞，是一个房舍严整、花木葱茏的院落，可说是我童年的“百花园”了。记得院前有一棵大槐树，枝繁叶茂，夏天蝉在树上欢鸣，鸟儿在枝头叫唱。我曾养了一只小鸟，在三叔的帮助下，居然把它训练得可以断线放走，又可叫回来，还可按我的话去墙上含一个红绒球，或跟着追一朵绒线花。我不玩的时候，小鸟就在大槐树上玩耍，饿时就来向我叫着要食，十分有趣。在祖房后面小天井里还有一口很深的水井，每到夏天，我们用它来冷冻西瓜，又凉又甜。后园还有一棵很大的黄白相间的木香花，还有桃、樱桃、枇杷等果树。到了春天，尤其是到了我们祭祖的那天，我们可去后园里吃樱桃，把一串串的木香花采去送亲友；买些鸡鱼等好吃的东西，并买一只全羊，吃羊汤饭，邀请亲戚来我们家里举行宴会。每到这一日，我母亲就梳起钗子头，脸上涂粉，抹上胭脂，像《四郎探母》戏里一样地穿着绣花的长袍，脚着木履，头上插着翡翠的钗子，走起路来一步一摇，我感到既新奇，又有趣。但这都是我小时候一种美好的回忆，自从辛亥革命以后已不再举行了。


  当我们搬到荷花池头时，我发现这座房子比我们祖产还要宽敞，房前就是一个荷花池子，门前还有两棵大槐树。那是暮春时节，荷花池中翠绿的荷叶亭亭玉立，洁白、粉红的荷花含苞待放；池子里、荷叶上蹲着不少碧绿的青蛙，看见人来了就扑咚一声跳下水去；在清亮的池水里，可以见到一群群小鱼在戏游，小虾在纵跃，螺蛳也在堤边石缝里缓缓移动，有时还可以看到一个大黑鱼带着一群小黑鱼在荷叶影子里游动，那些小黑鱼黑头黑尾，扁嘴巴，随着母鱼游来窜去，十分招人喜爱。我看到这些景致，原来搬家时的怨恼一下子飞得干干净净，对新家顿时觉得非常满意了。


  我跑到后园里，那里有四棵橘子树，正在开花，散发着像代代花一样的一股扑鼻的奇香；此外还有不少玫瑰花、桂花，花气袭人，沁人心脾。在地面上成排的花盆，好像是一个花圃。我满意地翻开了一个大花盆，想看看盆底有没有蛐蛐，忽然看到一条黑身黄足红头的大蜈蚣，吓了一大跳。一个邻居的儿童对我们说，这屋不但闹鬼，还有大蛇、大蜈蚣精、狐狸精呢！我说，不怕，我不怕鬼，不怕蛇，不怕蜈蚣。我接着问邻居的孩子，这里一定有蛐蛐吧。“有，有……”说着，那个小伙伴领着我来到房子后面的围墙外，这是一个十亩园，他指着那边说：“看，在那里，你如果不怕的话，可以去死人棺材里捉蛐蛐，骷髅中的蛐蛐是最好的，有的是！”这小孩子叫阿五，和我年龄仿佛，从此我们结成了最好的朋友。


  这天，在对新房子经过初步巡礼一周后，我对妈妈和奶奶说：“这里非常好，比我们原来祖产房子还要好呢！”妈妈累了一天，要我赶紧休息，我却一直在想，这么好的环境，钓鱼和兜螺蛳也可以解决我的副食问题了。我在临睡前选了几根钓虾的丝竹竿子，用缝衣针做了几个钓虾的钩子，匆匆倒下床就睡着了。忽然我为玻璃窗外的月光照醒了，朦胧地以为天亮了！看时钟才五点，东方有一点白光了。我披衣起床，赶忙跑到大门外荷花池的岸上，看到黑黝黝的河虾都爬在近水面的石头上，我高兴极了，急忙沉下鱼钩，竟不费力地钓了大半面盆活虾。我在盆上面覆盖了鱼草，端出来，悄悄地煮了一锅水泡饭，准备好上学的书包。做好了这一切已是六时半了，我又悄悄地和妈妈说，泡饭已煮好了，今天中午蒸虾当荤菜，再炒一点盐菜，中午饭解决了。妈妈抚摸着我的头，整整我的衣襟哭着说：“好孩子……你上学路上不要跑，好好读书！”


  上学与工作


  我的启蒙学校是涌金门内运河下的时敏小学，校长姓章，是一个对学生非常严厉的教书先生。


  一天早八点的时候，母亲带着我去这个学校。我记得当时母亲还给我带了一包香烛。虽然封建王朝打倒了，但当时的小学课堂中央还挂了一个小木龛，里面有一个“天地君亲师”的牌位。入学仪式是：点燃了香和蜡烛，先对牌位三鞠躬，再转过来对校长三鞠躬，然后校长指定了我坐的位子，这便是正式入学了。因为在这之前，我已在一个亲戚的私塾中上过学，所以我进学校就插班在初小三年级，一年之后就上了高小。


  进入了高小，我结识了一个名叫陈永安的同学，他比我大几岁，不但功课好，而且能画中国山水画。我因从小就跟着三叔学画画，后来又为了解决家庭困难，学会了用炭笔画人像，画一张二十四英寸的有时可以卖二十四元钱。故此，我俩志趣相投，很合得来。我喜欢画画，但不喜欢像《芥子园画谱》那样，用圆圈画梅花，写“个”字当竹叶，我不理解这种表达方法，我喜欢能够表达人物光暗的西洋水彩和油画，但不懂水墨画。我跟陈永安画了一段时间国画后，感到国画太抽像，不写实，所以后来就自己找《东方杂志》上印出的彩色泰西名画，觉得还有趣味。有人劝我考上海美专，但父亲不肯，说：“画画不能当饭吃，家里这许多人口，生活这样困难，怎么办？”我想了一想也确是如此。


  我在高小毕业后（大约在一九二〇年），父亲强调要我投考工业学校。我在犹豫不决时，忽然听说中学的一个教员要去考留法勤工俭学，那时我才十六岁，怀着一种斗争的心情，我悄悄地向他问明报名的种种办法，便背着父母报上了名，但这次因为不会法文没有被录取。不得已，我只好遵照父亲的旨意投考浙江省立甲种工业学校的电机科。虽然被录取了，但因为数学考试成绩不好，第一个学期期中考试不及格。于是，又改选了染织科，因为在染织科里，有染织图案和染色等科，总算还有一点绘画造型的意趣。


  当我转到染织科的时候，碰到一个和我意趣相同的同学，他的名字叫沈西苓，是沈兹九先生的弟弟。他的父亲是浙江规模最大的伟成丝织公司的负责人之一。当时沈兹九先生已在日本帝国美术大学留学，沈西苓也是非常喜欢绘画的，但他父亲为了让他继承父业，一定要他学染织，这样一来我们俩在染织科成了志同道合的好朋友。我们常常去看染织图案，对好看的各种染色绸布，进行研究、讨论，互相帮助，互相修改，我们从染织图案的纹样造型和色彩联系到西洋画坛上的各种流派；从绸布浸染的色彩变动议论到高更在答伊底土人服装色彩的启发下创造的象征主义画派。我们还悄悄地参加了由名画家丰子恺、周天初等人组织的西湖画会，这个画会里有不少青年学生和业余美术工作者。我们每逢星期日或假日一同到西子湖畔去写生，各自选择名胜古迹，孤山的红梅与平湖秋月的莲花等等，并把写生成绩在茶馆或饭店陈列展览，互相批评以资改进。我特别爱好人物，从各种画刊杂志中搜集国内外有关泰西名画之类彩色画片，在家临摹。为了减轻家庭负担，我还抽出时间用木炭画像。


  一九二三年，我们已学完浙江省立甲种工业学校的课程。按照这个学校的制度，每年要收留各专业成绩优秀的毕业生在学校里做教学工作。在毕业典礼上，我被宣布留在母校，担任染织科纹工场管理和预科的美术教员，沈西苓的父亲也决定让他去日本自费留学。我们在离别前依依不舍，希望能够再共同走上新的学习岗位。但由于我家庭困难，尽管西苓和他父亲已同意资助我同去日本，我们还是未能同舟共行。当时，我自己还有一个更高的奢望，认为：学洋画去日本不如到法国巴黎去，我想日后努力争取到法国。


  是年秋季，我开始走上母校给我安排的新的工作岗位，先去纹工场报到。这个工场原来的管理员都锦生，就是后来杭州很有名的“都锦生丝织厂”的创办人。纹工场是设计制作丝织物纹样图案、意匠的工场，从事制图、意匠、纹板轧制等一系列准备工序，使纹织物通过提花机生产漂亮的杭州特产丝绸和华丝葛之外，还可以制织各种风景、肖像和人物的丝织物。这个工场里，既有美术的图案绘画，也有机械的工业制造，这是我在五年学习中所通晓的工艺美术。都锦生是我的老同学，他那时已在自己家中装备了一个小作坊，利用学校纹工场设备开始生产织锦和西湖风景等，因此，希望早一点离开学校，专门从事他家中经营的一个小工厂，但苦于没有适当的人来接替学校的工作。当他知道我去纹工场时，他用感激的心情将工场和十余个艺徒都交给我管理。说：“因为你的帮助使我可以放手从事都锦生丝织厂的发展，我不会忘记你对我的帮助，将来我一定会报答你的。”


  我担任了纹工场管理和美术教员后，工作当然比起在学习时繁忙多了。但是我还是专心致意地要把工场和美术教育工作搞好。开始上美术课时我怕学生不听话。但在我热心的教导后，全班三十几个学生都非常喜欢我，我不但在上课时尽心教他们，连假日都带他们外出写生。学生们十分满意，第一个学期终了时，校长告诉我，他了解我在预科的美术教学受到同学欢迎的情况，所以想把原来由周天初教授担任的美术课也由我兼任。这是校长对我的信任，我表示可以试试看。


  在第二个学年以后，我的工作分量增加了。但我对工作很满意。这期间，我还经常收到西苓从日本寄来的信，很令人兴奋。因为西苓说，他到日本后深受日本美术界进步思潮的影响，并开始对政治发生兴趣。他经常寄给我日本刊印的美术画册和美术理论书籍，这一切对我在理论和实践上帮助很大。我们在通讯中，有时讨论或辩论有关艺术和政治问题，并涉及到厨川白村的名著《出了象牙之塔》。对照名著，我们都感到自己在艺术上知道的和能干的太少了，远没有登堂入室，更谈不到爬上“象牙之塔”了。因此，我们决心把艺术创作的基本技巧学到手，以进入东西洋的艺术大学。西苓到日本后进入东京帝国艺术大学；我也醉心于西欧的美术，立志要到巴黎艺术大学学习。于是我利用业余时间，早晚随身带了一本袖珍法汉字典，把熟字一个一个地用红铅笔划出来，捂着法文念汉字，捂着汉字念法文。死记、死默、死背，两年后，我进展很快，达到大致能背诵的程度。另一方面，我在母校的教学工作也受到学生、校长和老师们的称赞。尽管工作很忙碌，我还是利用每一个星期天，背着画箱与青年同学们一道到风景秀丽的西湖边上写生。一九二七年大革命中，国民党反动派突然发动对共产党进行大规模屠杀的时候，有一天我和同学们正从自己家里出来，在延龄大马路走向湖边时，忽然迎面来了一队穿灰色军衣，肩背大刀的刽子手押着三个五花大绑的青年缓步前进！我那时突然发现其中之一是我们西湖画会失踪了三天的成员M君，这个遭遇像一股电流一样，使我全身打了一个寒噤。我默默地下定决心，必须尽快地离开这里。离开这个白色恐怖的险恶世界。我这个决定得到母校的支持，在都锦生和同学们的帮助下，我终于实现了去法国的心愿。


  留学法国


  一九二七年七月，我到了上海，得到一个同学父亲的帮助，得以伙夫助手的名义，用一百块大洋，搞到一张法国邮船从上海到马赛的统舱船位的证。住统舱是不能走出底舱到甲板上去的，要整日藏在船底，帮助炊事班准备旅客、船员的伙食和茶点……这里是一个独立的海上王国，有不少清规戒律。我作为华工炊事员带来的小工，同船上大班、船长等之间有很大差别。我们的工作就是洗碗盏，洗蔬菜，削洋芋，杀鱼宰鸡等下手活。最使人难受的，就是从上海到马赛要在下舱底闷一个月的时间，而舱底没有风，当时正值七月炎暑，那闷热实在令人难受。法国邮船在途经西贡、红海、亚丁、印度洋时，天气炎热加上锅炉的温度，真是闷热得透不过气来！尤其是大邮船在经过印度洋时的大风大浪中，剧烈的颠簸使得不少工人头晕呕吐，一两天吃不下饭，饮不得水。我虽然也感到不舒服，但因为从小喜欢走浪桥浪木，在大风大浪中经过一二天的锻炼，已慢慢地习惯了在摇摆中工作劳动，很快地过完了一个月的航海旅行，到马赛，改换火车直到梦寐以求的人间“艺术天堂”巴黎。


  那时，我认识一个杭州老乡郎鲁逊，他就是半工半读在巴黎高等美术学校学雕刻的同学。他为我介绍到一个巴黎拉丁区中国饭店当半日做工半日学习的临时工，我把全部业余时间用来学习法文和绘画技术。因为拉丁区是艺术中心蒙巴拿斯的所在地，那里有小型展览的画廊和供业余练习速写和绘画的格廊旭米埃画室。这个画室分人体速写素描、油画习作和静物画室，白天夜里都为业余或专业的美术工作者开放，只要购入门票，就可以进去画画。画室里有白发苍苍的老人，也有中学业余爱好者，入场券有月票或周票，每次用票一张。模特儿的姿势和位置由模特儿自己安排。我就住在科技学校路中国饭店对面的一个小旅馆的最上层阁楼中。房中一张小床，一个小窗户，一进门就要弯腰，只有窗户口可以直立。这是旅馆中最廉价的房间，为了节省开支，这是郎鲁逊为我想方设法租到的。


  我到巴黎第二天，热情友爱的郎鲁逊带领我参观了伟大的卢佛宫，这里陈列着从文艺复兴古典主义、浪漫主义到现实主义、印象主义……从达·芬奇的《蒙娜丽莎》、大卫的《拿破仑加冕》、德拉克洛瓦的《西岛的大屠杀》、库尔贝的《画室中》，直到马奈的《林中之野餐》等伟大的艺术杰作。这样系统的、完整的展览，深深地印在我的脑际中。它使我明白，绘画艺术通过各时代作家的努力，非常深刻地反映了人类在大自然和历史中的思维和创作的作用！而且它们在演变发展中、在追求真善美的创造中取得了伟大的成就！于是我沾沾自喜地感觉到我到法国来的动机是正确的。我要钻研西洋美术史，我要认真学习西洋绘画。


  因为参观学习任务很重，实现半工半读非常困难。为谋求专心学习，我参加了里昂中法大学浙籍公费考试，并加强法文学习。同时我将在国内作的素描和油画让巴黎美术学校的老师看，他们认为素描基础太差，必须在素描上用功补课，并加倍努力学习法文。


  时当二十年代后期，第一次世界大战的创伤还没有很好地弥合，欧洲已逐渐从痛苦的回忆中苏醒过来；只有远在太平洋彼岸的美国富有的画商成为这个艺术之都最受欢迎的贵客，成为这一时期世界艺术家集中的蒙巴拿斯和蒙玛得的动力，加上巴黎大大小小各式各样的博物馆、美术馆、各种流派作品的沙龙……这一切形成了名副其实的世界艺术中心！当时，对于我这个盲目崇拜西洋艺术的中国人来说，每天沉沦在西洋古代、现代“五花八门”的资产阶级形式主义艺术流派的海洋中，感到眼花缭乱，无所适从！


  但是受如饥似渴的求知欲的驱使，想到这样远涉重洋来到异乡的不易，想到艺术的学习不是朝夕用功可以解决的，我决心必须认真地长期地攻读下去，但家庭的困难和母校补助又都不允许我专门学习。正在踌躇中，恰巧得到我家乡来的信说，浙江省要考选留学法国里昂中法大学的公费生，因为我已在法国，由浙江大学工学院给我名额，让我在法国里昂准备考试。一九〇〇年帝国主义侵略中国时，除杀人抢劫放火之外，还无理地要我国赔款四亿两白银。后来经过交涉用该款以“帮助”我们办文化教育为名，双方联合成立庚子赔款基金委员会，分配使用。中法大学就是利用庚子赔款在法国里昂建办的中国留学生大学，设在法国里昂圣伊内山法国兵营地方，校长名义上由中国人担任，实权掌握在里昂大学校长手上，他任庚款管理委员会主任。当时国内军阀当权，为了安插私人，严密控制里昂中法大学留学生名额。一九二三年陈毅、李富春等一批留法学生曾要求享受公费待遇，他们严词责问驻法公使陈箓，并围困里昂中法大学，此事在国内也引起广泛的反响，国民党当局被迫改变选送办法，自一九二七年起由各省选派。


  我当时适逢其会，由浙江大学据理要求，得以参加考试并被录取，根据我选择的专业被分配在里昂国立美术专科学校学习绘画及染织图案两项。我因为没有国内专业美术学校的学历证书，所以不能投考插班，不得不从一年级开始。当时我已二十三岁，但投考这个学校的法国人，年龄没有超过十六岁的，他们都是穿着短裤的小学生，我在他们中间学习的确很不好意思。但作为基础课，我情愿忍受着难堪，和他们一道从石膏素描开始学起。在学习中，真是如鱼得水似的，我的成绩很快赶上了二年级的学生。第二年，老师们让我跳班参加三年级的人体素描考试，结果也不错。那时候由中央大学艺术系转学来的吕斯百、王临乙两位同学已升入分专业的三年级油画雕塑班了。吕、王两同学都以出色的成绩震动里昂美专，我也不甘落后，很快地在人体素描方面也名列前茅，一九三〇年我参加了全校以《木工》为题的素描康德考试，获得第一名奖金而提前升入油画班。


  油画班的主任教授是窦古特先生。他原来是专门制作教堂彩色玻璃画的老画家，忠实地接受并且维护了达维以来的画院教学传统。当我第一次进入他的画室时，他冷冰冰地对我说：“我不否认你曾画了许多不坏的素描，这是好的，但到我的画室来，你不要再背上‘素描’的包袱，因为在某种意义来说，到我这里来要重新搞一个用色浆来涂抹的油画。用色彩和光暗的块和面织成的造型的总体，它既有色彩的运用，也有光暗远近的总体塑造。古代大画师远自意大利文艺复兴时的达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、丹多来都、提香，德意志的霍尔本，佛兰德斯的鲁本斯，荷兰的伦勃朗，法国从大卫、恩格尔、德拉克洛瓦、库尔贝、米兰、塞尚、马奈、莫奈、雷诺阿、西斯莱、马蒂斯，一直到毕加索，历代无数大画师虽然创造了刻画谨严的生动的形象，但画面给我们的印象是存在于大自然的一个完整的构图，隽永的纪念碑。”


  窦教授在我们开始画油画之前，再三叮咛要我们先研究了解油画用颜色的制作方法，和各种油色的相生相克、调和与配合。他不让我们购置放在锡管中的现成的油色，要我们自己研究颜色本身的植物或矿物原料的化学成分，研制、调进油类和甘油的成分和剂量等。要我们到一家绘画原料公司购置油色的粉状原料，然后进行试验和制造。要学习过去大画家的用色习惯，和调色的配合方法等，这段时间需要两周左右。然后是画布的制作，笔的选择，及出外写生等必要的工具的制备，比如画箱、画凳等。到了这一切都具备了之后，就开始绘画。


  第一天油画课是从一个老模特儿开始的。意外的事情是窦教授向新生宣布，只能用黑白两种油画颜色，一个星期内完成这幅肖像画。这对我来说是一次意外的考试。用黑白两色画油画肖像，仿佛要一个长跑选手练开步走一样，因为在此之前，我已用油画画过不少人像、静物和风景画。但这幅两色油画创作过程使我了解到作为一个初学油画的人应该如何从木炭素描人像晋升到油画人像的笔触的形体表现，这是十分重要的，而这种学习在国内是没有的。第二个星期习作的课题，是土红、黑、白三色油画人体的练习。这幅三色油画人体练习继续了两星期，这个练习使我对于土红在黑白二色之间所起的作用有了非常深刻的体会。第三次是使用全色油画绘制一幅色彩非常鲜艳的花果静物的写生。这种循序渐进的教学方法，加上解剖、西洋美术史，配合在美术馆参观和幻灯教学（因为里昂美术馆就在里昂美术学校里，所以参观是非常方便的），比之我随便参加蒙巴拿斯自由画室的学习，真是有天壤之别。


  我在巴黎时，冼星海来信曾劝我去里昂学习，我深深地感到这个建议是十分重要的。为了加强学习，我每天中午带了面包和简单的冷菜，在美术馆里边参观边吃。下午，还去美术和染织图案系选课学习，这个系除绘制染织图案外，还重点设计应用于客厅、餐厅、寝室，以及火车站、旅馆、剧场的各式壁纸。我夜间还在里昂市立业余丝织学校学习，真是到了废寝忘食、如醉如迷的程度。很快地过了二年，在业务上是有长足的进展的。这时在同校学习的吕斯百、王临乙他们已转到巴黎去了。在日本的沈西苓也在日本学习完毕，回到上海从事电影导演方面活动，他告诉我，他认为绘画的局限性比较大，目前应该用戏剧和电影的综合艺术来唤醒醉生梦死的社会。当时里昂美专的教授，鼓励我画几幅创作，参加里昂美术协会的沙龙展出。


  一九三一年秋，法国报纸刊载了九一八事变消息，日本军国主义侵略者的铁蹄蹂躏了东北整片辽阔肥沃的土地，接着又向关内步步进逼，中华民族和国家的命运已处于生死存亡的关头。我们在国外的中国人莫不忧心如焚，都决心回国投身于迫在眉睫的抗战救亡工作。窦古特教授同情我当时的情绪，他安慰我说：“当然日本人的侵略是不能容忍的，但你们是一个有四亿人民的大国，连年军阀横行，各自为政；当今救亡工作主要在于唤起人民一致抗日。你作为一个画家，应该用你在绘画上的才能，反映现时爱国的思想意识，这正是你们英雄用武的时候呀！”老师对我的启发，使我鼓起勇气，画了一幅《乡愁曲》的油画。这是我第一次画的人像创作，一个穿中国服装的少妇坐着，面带愁容正在吹奏竹笛。这也是我进入油画班第二年的一幅油画。老师认为这是一幅有中国风格的绘画，他鼓励我将这幅画参加里昂沙龙，为此我获得优秀画奖状。


  一九三二年夏，我以油画系第一名毕业于里昂国立美术学校。同年参加里昂全市油画家赴巴黎深造公费奖金选拔考试，以《梳妆》油画获得第一名中选。这个奖金由里昂已故名画家捐赠基金委员会主持，每年进行全市选拔考试，得奖者享受公费选派赴巴黎深造。我以一个中国人也是中法大学学生得到这个奖金，所以还是按照公费奖金待遇赴巴黎深造。我选择巴黎高等美术学校，在法国著名新古典主义画师劳郎斯画室学习。劳郎斯三世以谨严的画风著名法国画坛凡二百余年，他们都以画历史人物画为独步。劳郎斯善肖像人物，又精静物，以简练精到的新古典主义著称。他看了我在里昂的素描与油画，表示已初具绘画基础，但真正的油画必须要从现在开始努力学习。


  巴黎是我四年前离开了以后第二次来到，旧地重游，这个古老城市的一切都没有很大的变化。但对我来说，这次有从国内来的妻和孩子，已不像那时的孤独了。尤其难得的在巴黎又和吕斯百、王临乙、曾竹韶、唐一禾、秦宣夫、陈士文、刘开渠、王子云、余炳烈、程鸿寿等一些老同学和朋友见面。他们都是从事建筑、雕塑、绘画各专业的名手。吕斯百和王临乙是在里昂毕业后先我们来到巴黎的。同学们热情地帮助我们建立工作室和住宅。为了我们今后共同学习和生活，我们选择了巴黎第十六区巴丁南路一个画家住宅区住下来了。因为我已成了家，所以以我家为中心，每当工作和学习之余，每一个周末或过年过节就成为聚会聚餐的地方。后来我搬到塔格尔路。我们于一九三四年成立留法艺术学会，徐悲鸿夫妇来巴黎举办“中国绘画展览”时，也到我们这里来过。这位老一代的艺术教育家和画家，对我们在巴黎学习也作了宝贵的指教。


  他还参观了那时我在巴黎举行的个人画展，对我画的《病妇》、《裸女》，以及油画静物《葡萄》给以表扬。这幅静物也就是后来被法国人评为具有老子哲理耐人寻味的佳作，由法国教育部次长于依斯曼亲自选定收归国有。《沙娜画像》由现代美术馆馆长窦沙罗阿亲自来画展会场代表法国国家购去，收藏在巴黎近代美术馆（现藏蓬皮杜艺术文化中心）。一九三四年在里昂春季沙龙展出的《裸妇》是当年巴黎高等美术学校劳郎斯画室中得第一名奖的作品，得到美术家学会的金质奖章，也由法国国家收购，现藏里昂国立美术馆。


  自一九三三年至一九三五年，我跟巴黎高等美术学校教授劳郎斯学习期间，受到他的教导很多，但他不幸于一九三五年病逝。我参加劳郎斯葬礼时，劳郎斯夫人含泪对我说：“教授在世时经常对我说，常是他所有学生中最听话、最用功、最有成就的一个！希望你继续努力，不要辜负教授对你的希望！”


  我在法国度过了九年零十个月的光阴，在这漫长的时序变换中，尤其是在紧张的学习阶段，多少个日日夜夜，多少个带着面包点心在美术馆边参观边吃食地过着中午休息的时间中，我站在里昂画家卑维司脱巨幅《林中仙人们》前面，徘徊又徘徊地享受这个里昂伟大艺术家的充满了性格和地方色彩的杰作。如十九世纪法国文学家都德的《小东西》那样，我站在德拉克洛瓦的《西岛的大屠杀》前面，伟大创作给了我深刻的启示和感受，而我们的艺术工作者，“只是忙于开个人展览，个人称誉。所以中国新艺术运动始终是没有中心思想，中心动力，像一个没有心的游轮，空对空的，动而无功……（见《中国新艺术运动过去的错误与今后的展望》，一九三四年八月一日第二卷第八期《艺风月刊》）”。


  艺术上的彷徨


  对于中国新艺术运动存在着的种种问题，在我到法国之前后和沈西苓、冼星海、王以仁等，有过一段时间争论和商讨。十余年的时间很快地过去了，我们各自走过的道路很不相同。当沈西苓从日本回来之后，放弃了绘画，在上海编导电影《十字街头》，冼星海回国后创作了《黄河大合唱》的时候，王以仁却以突然失踪告终……而我十余年来，经过刻苦学习，还踯躅在巴黎蒙巴拿斯街头，正如徐悲鸿先生在五年后为我重庆个人画展序文中所指出的：“在留学国目睹艺事之兴替。”欧洲艺术由于资本家和画商的直接操纵，已使巴黎画坛在二十世纪的三十年代中，从立方主义，经过超现实主义到完全胡闹的“涂鸦主义”，他们否定了造型规律，使艺术成为可以用符号代替的唯心主义抽像的东西。


  我一方面厌恶文学艺术上想入非非形式主义的没落与颓废的现象，另一方面对于学院派一些陈陈相因趑趄不前的绘画理论与实践也感到失望。我的老师劳郎斯对我的教导使我在创作实践中得到一点进步，但所谓“新现实主义”不过是老现实主义的较为简练的改良而已！巴黎这个笼罩着美的神秘的面纱的大都市，曾经是、现在还是我历尽艰险争取踏入的人类文明的中心，世界艺术的高峰，为什么如今在意识形态上贫乏到这种地步！


  在近代法国绘画史上，曾经出现过一些不满欧洲死气沉沉现实的画家，他们为了追求真理，要求离开自己繁华的巴黎，去非洲、拉丁美洲、印度、东南亚另一个世界吸取养料，从事创作。其中最突出的是象征派的先驱者高更离开巴黎蒙玛得到答伊底去从事创作的事迹。高更因为不满于绘画上形形色色的见解，在一八八一年的一天晚上，将所有的亲戚朋友邀集在巴黎一家咖啡店中，发表了一篇向巴黎人告别的戏剧性的演说之后，次日就束装去答伊底，在那里安家落户终身从事艺术的探索。今天设身处地，从我自己这几年来在巴黎的亲身感受，以及对于艺术创作上存在的一系列问题得不到解决的苦闷，几乎使我转向完全同情的看法，甚至于我也设想着，有一天，很快地有一天，我也要向巴黎告别。


  但是另一方面，确实也有留恋不舍的矛盾心理。回忆我近十年来在法国学习体会的经验，对于法国政府组织、保护、陈列得那么井井有条内容丰富的现代博物馆、美术馆，必须要进行一番认真的巡礼，细致地参观、欣赏，学习那些我一直熟悉和喜爱的中世纪文艺复兴及以后十八、十九世纪前后一直到近代的艺术杰作，尤其是包罗万象的卢佛宫，那里珍藏着希腊的《胜利之神》，意大利文艺复兴盛世的《蒙娜丽莎》，法兰西大画家大卫的《拿破仑加冕》和十九世纪恩格尔的《土耳其浴室》，德拉克洛瓦的《西岛的大屠杀》，马奈的《林中之野餐》和以黑人做背景的《裸卧女》，莫奈的《睡莲》，德加的《舞女》，米勒的《晚祷》等已经成为世界名画的杰作；这些都是人世间不朽的创造，深深刻印在我的心目中，给我以永远难忘的印象。


  但是，我最喜爱的还是法国浪漫派巨子德拉克洛瓦，喜欢他那描写十九世纪五十年代战争时期，殖民主义者对无辜的非洲人残杀的暴行的作品。这是一幅曾经无数次当我去卢佛宫巡礼参观时使我感情激动的伟大的杰作，它在我心灵深处铭刻下不可磨灭的印象。在这幅杰出作品中，画家是如此成功地刻画了一个怀中还抱着乳奶小孩的中年妇女，在她那被殖民主义者一个骑马的强盗用马刀砍伤得半死的胸前，婴孩正在吮着母乳。画家将这惨不忍睹的瞬间，用惊人的技巧表现了出来。回忆我在一九三一年因为日本军国主义侵略我国，作为当时正在异乡的留学生，即兴作了一个坐在中国式的家园中吹奏横笛的《怀乡曲》油画，对比之下，实在太不够了。


  我提到这一段，主要说明了法国艺术对我创作上的鼓舞与促进。的确最后一次在这座庄严伟大的卢佛古代艺术历史博物馆的几天参观巡礼，对我的教育是很大的。我对希腊、罗马、埃及、印度、波斯古代的文物和艺术名作都作了比较，它们各自具备着强烈的民族风格和地方特色，每一件艺术作品无论从主题内容或艺术表现手法，都显示了鲜明独特的艺术才华和各自的特点。希腊艺术的优美，罗马艺术的朴实，埃及艺术的庄严，波斯艺术的金碧辉煌……给我以世界美术系统的、感性的认识，在我记忆中留下了永不磨灭的印象。


  新奇的发现


  这一天从卢佛宫出来，经过罗森堡公园，根据我多年在巴黎散步的习惯，总要经过圣杰曼大道，顺便遛到塞纳河畔旧书摊去浏览一下内容丰富的书籍。今天为了留一点参观卢佛宫的古代美术杰作的纪念，我特意去美术图片部找寻……忽然发现了一部由六本小册子装订的《敦煌石窟图录》。我打开了合装的书壳，看到里面是甘肃敦煌千佛洞壁画和塑像黑白摄影佛教壁画图片三百余幅，那是我陌生的东西。目录序言说明这些图片是一九〇七年伯希和从中国甘肃敦煌石室中拍摄来的，这是从五世纪到十五世纪前后一千年中的创作。这些壁画和雕塑虽然没有颜色，但可以看到大幅大幅佛教画的构图。尤其是五世纪北魏早期壁画，那遒劲有力的笔触，气魄雄伟的构图，像西方拜占廷基督教绘画那样，刻画出的人物生动而有力，其笔触的奔放甚至于比现代野兽派的画还要粗野。但这是距今一千五百多年前的古画，这使我十分惊异，令人不能相信。我爱不释手地翻着、看着那二三百幅壁画的照片及各种藏文和蒙文的题词，这是多么新奇的发现呀！半个钟点，一个钟点过去了，这时巴黎晚秋傍晚的夜色已徐徐降临，塞纳河畔黄昏的烟雾也慢慢浓起来了，是收拾旧书摊的时候了！书摊的主人看我手不释卷的样子，便问我：“是不是想买这部书？”我说：“我是中国人，这本书是一本介绍中国敦煌石窟古代壁画和塑像的照相图册，我很想买它，但不知要多少钱？”他回答说：“要一百个法郎。”那时我身边没有这许多钱，正在犹豫着，卖书的看我舍不得离开的样子，就说：“这许多敦煌资料都存在离此地不远的奇美博物馆，你不必买它了，还是亲自去看看再说吧！”


  第二天一大早，我来到奇美博物馆，那里展览着伯希和于一九〇七年从敦煌盗来的大量唐代大幅绢画。有一幅七世纪敦煌佛教信徒捐献给敦煌寺院的《父母恩金经》，时代早于文艺复兴意大利佛罗伦萨画派先驱者乔多七百年，早于油画的创始者文艺复兴佛拉蒙学派的大师梵爱克八百年，早于长期侨居于意大利的法国学院派祖师波生一千年。这一事实使我看到，拿远古的西洋文艺发展的早期历史与我们敦煌石窟艺术相比较，无论在时代上或在艺术表现技法上，敦煌艺术更显出隽永先进的技术水平，这对于当时的我来说真是不可思议的奇迹！因为我是一个倾倒于西洋文化，而且曾非常有自豪感地以蒙巴拿斯的画家自居，言必称希腊罗马的人。现在面对祖国的如此悠久灿烂的文化历史，真是惭愧之极，不知如何忏悔才是！


  通过比较，我吃惊地发现东西方文化艺术的发展有如此不同的差距，证实了我国光辉灿烂的过去。我默默思忖着：我这样对待祖国遗产的虚无主义态度，实在是数典忘祖，自顾形惭。回忆在艰苦困难中漂洋过海来到这个世界艺术中心的巴黎，差不多十年来沉浸在希腊罗马美术历史理论与实践的教养中，竟成长发展到如此的地步。在这一事实面前，我对巴黎艺坛的现状深感不满，决心离开巴黎，而等待着我离开巴黎行止的显然不是答伊底，而是蕴藏着千数百年前敦煌民族艺术的宝库。


  就在我打算要离开巴黎之前，接到南京国民党教育部长王世杰的电报，聘请我为北平艺术专科学校教授，并要我从速返国任职。


  在巴黎——北平的国际列车中


  我离开祖国已经十年了，现在她正惨遭日本帝国主义的蹂躏，我怎能不忧心如焚啊！我反复地对自己说：“祖国啊，在苦难中拥有稀世之珍的敦煌石窟艺术的祖国啊！我要为你献出我的一切！”


  一九三六年的一个秋雨蒙蒙的日子里，我搭上了从巴黎开往北平的国际列车。


  我是抱着“艺术高于一切”、“为艺术而艺术”的观念到巴黎的。我在巴黎期间，曾经碰到过国民党人，也碰到过共产党人，我都拒绝入党。这一次我从巴黎回国，途经德国、波兰、苏联，历程十五六天。旅途的见闻和亲身的经历，使我那种“艺术高于一切”、“为艺术而艺术”的观念受到强烈的震动。


  在车厢里，我认识一个日本人，一个法国人，还有一个苏联人。因为他们都讲法语，也是准备到中国的，所以大家很谈得来。约定一路同行，沿途一起下车访问。这几个外国人过去都曾到过中国，他们谈起北平来，都非常熟悉。


  列车经过德国柏林的时候，我们一起下车访问。我去看望一位德国的老太太。她本人是钢琴家，有个女儿是学画画的，那时正想把女儿嫁给一位中国的画家。老太太老早就写信叫我到德国柏林去看望她，这一次见了面，她非常高兴。她带我参观了柏林的街道，还带我参观了柏林的博物馆。在博物馆里，我第一次看到新疆吐鲁番的壁画，我的心又为之一震。我国的稀世之珍不仅被法国的盗徒窃去了，而且也被德国的盗徒掠夺走了。


  我在巴黎看到敦煌的壁画，在柏林又看到吐鲁番的壁画，我从心底里感到，祖国艺术无疑在世界艺术史中拥有崇高的地位。我决心回国后一定要很好地吸取祖国古典艺术的精华，并且发扬光大，使它放射出更加绚丽夺目的光辉！


  列车路过波兰华沙的时候，我们几个同伴在虞和瑞家过了一夜。华沙是一个古色古香的城市，许多建筑物都是古代遗留下来的。在这里，时间好像是停滞的。离开虞和瑞家以后，我们的列车经过莫斯科。我们没有在那里久待，只匆匆地去瞻仰了红场和列宁墓。


  列车驶进满洲里，我的心情是非常激动的。我想高声喊道：“祖国啊，你的儿子回来了！”列车在满洲里停下，和我同行的日本人、法国人、苏联人都下车进站游览去了，我却被困在车厢里。几个汉奸围着我，要检查我的行装。当他们发现我带一幅法国地图和一本世界地图时，立即查问我说：“你带地图干什么用？”“旅行用。”我回答说。


  我的回答，没有使他们满意。相反，他们倒起了疑心，把我随身带的书，都翻了一遍，检查得十分仔细。过去，我一直以为，艺术就是艺术，艺术不为政治，这两者是不搭界的。可是，一踏上沦陷了的满洲里，日本军国主义的政治，就来干预艺术了。艺术在他们的眼里是不值一文的，何况艺术家呢！在我们的国土上，外国人可以到处横行，可是我作为一个中国人，一个回到祖国的中国人，却被困在车上不让我下车去。一股民族尊严受到侵犯的烈火，在我的心中燃烧起来。“为艺术而艺术”这一长期以来耸立在我心中的金字塔，从此开始坍塌了！


  后来，我再也不去理睬那些同行的外国人。到哈尔滨的时候，我独个儿上街吃饭。我看到人们在秋天就戴着大口罩扫地，感到很疑惑。到底为什么呢？人们只顾自己干活，谁也没有说一句话。沉默着，沉默着，好像整个世界都死去了似的寂静。


  我转进一家饭馆，看到这里用餐的筷子是日本式的，人们都低着头在吃饭，昔日的繁华看不到了，大家都像机器人似的。我问同桌一个工人装束的人，出现这种情景究竟是为什么？他轻声细语地告诉我：现在到处都是日本人，还有不少汉奸为虎作伥，谁还敢多说话呢？就连扫地的工人都戴上了大口罩，以免因为多说话而招来是非啊！


  这时，我才意识到当亡国奴的耻辱。我们的国家哪像国家啊！我心里忽然着急起来，想尽快地回到祖国的北平去，回到我的同行中间去，回到苦难深重的母亲怀抱去！


  回国后的遭遇


  经过十五六天的旅行，我终于来到了北平。我的同行们在车站欢迎我。我已记不清当时他们欢迎我的热情话语，但还清楚地记得当时耳畔响着的车轮轰隆声。


  我到了北平，所见所闻叫我大失所望。这个古老的故都，到处都是傲慢的日本人。在故宫、景山公园等游览胜地，经常可以看到日本人在嬉闹，听到他们的挑逗声。收音机和播音器里传播着各种不堪入耳的小调。我厌倦了！我对同行们说：“我要去敦煌。”同行们说：“现在不能去。西北政局不稳定，乱得很呐。而且敦煌地处戈壁大沙漠，那里是满目黄沙，旅途也不方便。”他们欢迎我到北平艺术专科学校任教，当西画系主任、教授。我想，也好，干一段再看看吧。回到祖国没画卖了，我要是不工作，连饭也吃不上，还怎么能去敦煌呢？我接受北平艺专的教学工作后，马上觉察到不少学生经常不来上课，而是在从事各种抗日救国的宣传活动：歌咏、绘画、演出街头剧……


  我在艺专上的第一堂课的印象，至今还鲜明地留在我的记忆中。学生们知道我是刚从巴黎归国的人，便纷纷提问沿途的观感。当我讲述到乘巴黎通往北平的国际列车到达满洲里，受到日寇便衣警察和汉奸狗腿子的刁难和侮辱时，课堂上群情激愤。许多人争先发言讲述自己类似的经历，声泪俱下地控诉日本侵略军和国民党卖国政府。接着，大家义愤填膺地唱起了抗日歌曲：“我的家在东北松花江上……”


  我的心也被这愤怒的洪流所激动，久久不能平静。我说，我们搞艺术的人，一定要把国家振奋起来。“国家兴亡，匹夫有责”嘛！我说，我过去认为艺术家是不问政治的，这是不对的。我们的国家都被外国搞成这个样子，不能只搞艺术！我们一定要振奋中华，让别人看得起我们伟大的民族。这件事后来传到了艺术专科学校的训导处，这个受国民党控制的训导处，暗中调查我的历史，准备对我和一些进步学生加以迫害。然而，他们没有成功。


  我在北平艺专教一段书后，大约在一九三六年底，国民党教育部次长张道藩通知我参加次年在南京举行的美展，并且让我担任北平方面的筹委会委员，做一些筹备工作。我把我的画和一些学生的画都寄去了。不久，张道藩就打电报叫我到南京参加美展筹备工作。


  为什么张道藩看上了我呢？开始，我不大清楚。我当时只知道他的老婆是法国人，他同我一样过去也学美术，所以看中了我。后来，我才发现，他是想利用我，让我替他在画界拉一个帮派。那时，我国美术界有三派，那就是南京徐悲鸿，上海刘海粟，杭州林风眠。三派都有一定的力量。张道藩据说他自己也画过画，其实我从来没有见过他的画。他想独树一帜成立一个帮派，但没有人肯跟他，于是他就想利用我的一点小名声拉出一派人马来为他工作。我这个人不会那一套，我同三派画家都联系得很好，根本就不存在另立帮派的念头。


  看画展的除了工农商学兵外，还有不少外国人。有一个德国大使，当场买了我的两张静物画。他还叫我到大使馆去，为他和他的夫人画两幅肖像。这次画展之后，我回到了阔别多年的家乡杭州。当时，我的父母都已去世，我特地回去扫墓，然后，我又回到北平艺专教书。


  一九三七年七月七日卢沟桥事变那天，我照例和几个学生去北海公园画画，忽然听见了炮声。有人说，日本人向我们开火了。我赶忙收拾起画具往家里走。卢沟桥事变以后，几个画界的熟人碰在一起议论，大家都说，现在时局太乱，北平大概待不住了，还是往南走吧。恰巧那时我的妻子和女儿要从法国回上海，我便到上海去迎接她们。接着，我又带她们回到浙江老家扫墓。路过南京时，我特地去找德国大使。因为上一次，我给他和他的夫人画了两幅肖像，他还没有交钱。这个德国大使一见到我，就问：“你准备到哪里去？”我说：“带家眷到杭州老家去。”他又问我对中日打仗的看法。我说：“不知道。恐怕打不长吧。”他不太赞成我的看法，说：“可能要打长时间的仗呢！”他看到我随身带着一卷画，便对我说：“你这样带着它方便不方便？你要是放心的话，这些画可搁在这里，我替你保存。”我当时就把画交给他了。从此我这些画就像泥牛入海，再也没有消息了。


  直到新中国成立之后，一九五一年举行敦煌壁画展览，有许多外国使馆的官员来参观。当时外交部要我用法文替他们解说。在场的瑞典公使问我：“法国最近出版了一本叫《沿着玄奘的足迹》的书，你看不看？”我表示愿意看，他答应回去之后给我寄来。在给我寄书的过程中，瑞典使馆的一个姓王的中文秘书看到我的名字，好像发现什么似的，他对公使说，常书鸿在一九三七年有一些画存在德国大使馆，日本人占据北平后我给留下来了，我愿意还给本人。于是他们给我写了一封信，叫我们一家去吃饭。我把这个情况请示了郑振铎局长，他同意我去。到了瑞典使馆，我才看到十几年前留给德国大使保存的画，我非常激动。我对公使和秘书说：“你们看哪几张好，可以留几张作个纪念。”他们不愿意要，说：“画是画家的生命，我们不能要。”这些画就这样回到了我的手中。这是我生活中的一个非常值得纪念的小小的插曲。我至今还感激这位不知名的瑞典大使！因为他还我画的时候说，“我生平做过两件最爽心的事：第一件是在第一次世界大战时，我给一个孤儿找到他亲生母亲；第二件就是能找到你失而复得的作品！因为这两件事都是通过我而成人之美！这是一生中最快乐的举动！”


  随着日本侵略军的进攻和国民党军队的节节后退，北平艺专向后方迁移，在江西庐山牯岭办学。我把妻女安顿在上海以后，只身赶往江西南昌，开始长达两年的逃难生活。


  临别时女儿沙娜给我一块马蹄铁，这是我去长城路上拾到的，叫我随身带着。因为在欧洲，马蹄铁是幸福的象征。但是，在中国，这块象征幸福的马蹄铁，却差点要了我的命。


  我一到南昌火车站，警察见我西装革履，就拥上来检查我的皮包。他们发现一张我在法国留学时的学生证。在学生证上，我的名字写得很草，就像“常青川”似的。警察问我：“你叫常青川吧？”我为了避免麻烦就答应了。他们对我不但怀疑，而是当共产党来处理（据说常青川是当时江西地下党的一位同志），翻箱倒箧，又把我的皮包翻了一遍，发现了我的那块马蹄铁。他们说：“你带马蹄铁干什么用？”我说：“在欧洲这是幸福的象征。”他们不信。他们硬说马蹄铁是特务用的联络记号，是什么信号之类的东西。他们不让我走，把我押到警察厅看守所拘留起来了。


  那时，南昌很热，夜里睡不着觉，我想，这一回不得了！他们把我认作常青川，又把马蹄铁视为信号，看样子凶多吉少了。怎么办呢？我掏出几块大洋给一个小警察，叫他替我给武汉的国民党教育部打电报。第二天清早，我的行李到了，教育部长的电报也来了，警察们检查了我的聘书，才把我释放。我立即赶路前去牯岭。


  不久，我们在牯岭也待不住了。大家商量到湖南沅陵去办学。在那里北平艺专与后到的杭州艺专合并，组成“国立艺专”。


  南北两所艺专一合并，就是多事之秋。杭州艺专的人马多，北平艺专的画具多，两家合并在一起，合不来，经常吵架。当时国立艺专的校务委员会，除去两校的校长以外，还把我也拉了进去。因为我是杭州人，又在北平艺专工作，所以他们想叫我做缓冲。我在校务委员会里很为难，两边吵架的时候，谁都拉我，左右为难，人家说我是“骑墙派”。我是吃力不讨好，北平艺专的人说我是“内奸”，杭州艺专的人说我是北平艺专的“代理人”。国立艺专在沅陵办学七八个月中，吵闹的事情接连不断。


  日本侵略军步步紧逼，南京沦陷，长沙大火之后，我们感到在沅陵办学也不安全。一九三八年冬，我带领学生，长途跋涉，历尽千辛万苦，途经贵阳转到了昆明办学。


  赣湘黔滇川道上的风尘


  我们到贵阳的时候，住在一个小旅馆里。两个艺专虽然合并了，但还不能合作。学生们一路走，一路吵。那时，校长住在山上的小别墅里，我特地上山汇报去。恰巧，遭到了日本飞机轰炸，我们住的旅馆被炸毁了，炸死了四五个旅客。幸好，我们的学生和老师都平安无事。却把我们学校的设备和师生们的财产，其中包括我十余年来用心血凝成的创作、藏画和藏书，全部化为灰烬。


  我们只好带领着师生队伍向昆明走去。到了昆明附近的安江，大队人马才安顿了下来。这个时候，我们的生活条件很差。


  一九三九年冬天，艺专又从昆明迁往四川重庆。这个被国民党定为“陪都”的山城，权贵如云，白天虽然频遭敌机的轰炸，晚上仍然通宵达旦地过着灯红酒绿的生活。目睹这个情况，不由得使我忆起宋人林升一首有名的《题临安邸》的诗来：“山外青山楼外楼，西湖歌舞几时休？暖风熏得游人醉，直把杭州作汴州。”


  这时，国立艺专的校长是陈立夫妻子的老师。他的中国画画得还不错，但是脾气很坏。他说：“我去做校长，不能请常书鸿当教师。”我没有办法，只好离开国立艺专。那么，往后的生活咋办呢？我整天去找张道藩吵闹。他没有办法，就叫我在教育部所属的美术教育委员会里当委员，并且给他当秘书。他把印章也交给了我。这是一个闲差事，有时间我就和几个朋友从事油画创作。这是我回国后比较安定的一段生活，得以从事一二年油画实践。我很喜欢嘉陵江边那种熙熙攘攘、杂乱无章的市容，有时在码头上散步，看江水翻滚着愤怒的波浪，咆哮着向东流去。重庆山城的江岸很高，码头工人沿着“天梯”般的石阶，肩负着沉重的货物；轿夫们抬着大腹便便的财主，他们嘴里哼着号子，遍身淌着油汗，踏着艰难的缓慢的脚步，一步一步地登上走不完的石阶。


  这不由得使我联想到那个在祖国西北角的敦煌，那个使我万里迢迢地从国外投奔祖国的敦煌石窟。转眼间四年已经过去了，敦煌还是远在天边，在黄沙蔽天的漠北，可望而不可及。要登上石窟所在的三危山，我的面前还横亘着一条多么漫长的难以攀登的嶙峋险阻的山路啊！


  在教育部所属的美术教育委员会里任职期间，张道藩叫我画一张孙中山的像。我答应了。后来，他又叫我画国民党党史，我拒绝了。我说：“我不是国民党党员，对国民党党史不了解，怎么能画党史呢？”张道藩说：“你就加入国民党吧，不解决组织问题，怎么行呢？”我说：“我不加入国民党。如果要加入的话，在巴黎早加入了。”张道藩不乐意了，他说：“你回国以后，要不是我关照你，你连饭都吃不上！要不是国民党，能有你的今天？”我没有听他的话。我说：“我是画画的，不加入国民党。”张道藩着急了，他拿一大叠入党表格来，搁在我的办公桌上。他说：“你要好好考虑一下，要以身作则。”我根本不理睬他，照样画我的画，没有加入国民党。


  因为我不肯按照张道藩的意思去办，不久，张就同我发生了冲突。有一天晚上，张道藩问我：“你用我的图章都干了些什么？”我说：“领薪金。”他说，他的图章很重要，不能乱用。以后用他的图章，要有记录，要向他汇报。我不高兴地说：“我是画画的人，干不了秘书这一行。”他说：“我相信你，才叫你用我的图章。你要体谅我的处境。”他又逼着我加入国民党，我很气愤地说：“我不干了！”我从抽屉里取出他的图章来，交还给他。这时，他也生气了，脸憋得通红，说：“你怎么能这么办呢？”我说：“我不是当秘书的材料。”我硬把印章退给了他。他没有办法，只好把印章收走。从此以后，我和张道藩就疏远了，他对我也冷淡了。我后来搞画展，他再也不支持我，反而想方设法冷落我。


  张道藩为了达到控制美术界的目的，什么坏事都干得出来。尽管张道藩在美术界挑拨离间，画家们相互间的情谊还是很好的。有一天，我去看望徐悲鸿，他正在忙碌地作画，画稿挂满了墙壁，我很想要一张。他说：“你还没有我的画吗？好，你自己挑一张，我送给你。但是，我不能要你的钱。你也送我一张画就行了。”


  他说这话是有背景的。有一回齐白石要徐悲鸿的画，徐画好后给送去了。齐白石收了画以后，让徐悲鸿等一会儿。接着，齐白石进了屋里，用红纸包了三十块大洋给徐悲鸿，徐悲鸿硬是不收，齐白石说：“我的画都是按寸卖的！我怎么能白要你的画呢？”这件事，徐悲鸿记忆犹新。因此，他送画给我的时候，特地打了招呼，不让我交钱。


  我从徐悲鸿那儿取走一幅画以后，也送一张油画给他留作纪念。徐悲鸿画得好，为人也好，我一直很敬重他。他送给我的那张画，我请人仔细地裱糊以后，一直保藏了几十年。到“文化大革命”的时候，这幅画同我一样横遭厄运，被抄走了，至今仍下落不明。


  在重庆生活的一二年间，我作了一些画，准备开个画展。以往，我开画展都找张道藩给写序言。这一回，我请徐悲鸿作序，徐悲鸿欣然答应了。画展开幕的时候张道藩也来了。他一看到我请徐悲鸿写的序言，很不高兴。他问我：“这一次，你怎么叫徐悲鸿给你作序呢？”我说：“我考虑到你很忙，怕挤不出时间来，所以没有请你写。”他听了我的解释以后，就不再吭声了。


  因为我不听张道藩的话，不愿意加入国民党，也不请他为画展作序言，张道藩控制下的一批人不给我捧场，故意冷落我。画展开了好几天，没有人来买我的画。到了画展的最后一天，才有一个人来买我的画。在交钱的时候，我发现买画的是我的一个学生，我非常难过。


  这次画展以后，我对张道藩的为人有了更深一层的认识。他是在用软刀子杀人呐！我决心离开他，争取早日到敦煌去，脱离这个尔虞我诈的是非之地。


  破釜沉舟的决定


  一九四二年五月，中国共产党的机关报重庆《新华日报》发表了毛主席著名著作《在延安文艺座谈会上的讲话》。这篇文章，在重庆进步的文化界中产生了极其深远的影响。毛主席讲话对我也特别有启发。


  当时，围绕过去河南洛阳龙门浮雕被奸商盗卖的事件，重庆进步的文化界人士正在议论如何继承民族文化遗产和文物保护问题。这块巨大完美的石刻浮雕——《皇后礼佛图》，被人劈成无数碎片，然后分别包装偷运出国。这是当地的腐败的官吏与奸商和外国帝国主义分子互相勾结、出卖祖国文物的又一次罪行。各进步报刊纷纷发表文章，对诸如此类的罪行进行揭露和批判。与此相关，人们对敦煌石窟历次的被大肆劫掠和破坏，也对国民党政府提出了批评和建议。为了应付舆论，装饰门面，重庆政府被迫指令教育部筹备成立所谓的“国立敦煌艺术研究所”。


  谁来负责研究所的工作？在国民党政府里的官僚们只会做官爷，决不肯离开安乐窝，西出阳关去担当这份喝西北风的无名无利的苦差使。再说，他们中也的确没有懂行的人，就只好托人在文化界朋友中物色。


  第一次同我提起敦煌之行的是著名建筑学家梁思成教授。一九四二年秋季的一天，梁思成找到我，问我愿意不愿意担任拟议中的敦煌艺术研究所的工作。“到敦煌去”，正是我多年梦寐以求的愿望，于是我略加思索之后毅然承担了这一工作。他笑了笑对我说：“我知道你是不会放过这个机会的，如果我身体好，我也会去呢！祝贺你，有志者事竟成！”


  第二个同我谈起去敦煌艺术研究所工作的人，是我在法国留学时认识的一个熟人，他叫陈凌云。一九三五年他到法国考察法国战后救济事业，来巴黎找我做他的翻译，因为那时中国大使馆抽不出人来。我陪他参观并为他翻译了不少有关资料，他说回国发表时用他和我两人名义，后来他回国出版只署上他个人名字。一九四二年在重庆，有一天我去裱画，恰巧碰上了姓陈的。见面时我没有理睬他，但他对我说以后要来看望我。他当时是监察院参事。


  事隔两个月之后，他真的来找我了。他说：“你不要生气了。这次找你，我有正经的事情。于右任建议教育部筹备成立敦煌艺术研究所，想让你去当筹委会副主任。筹委会主任由陕甘宁监察使担任。你要是愿意的话，我可以回去报告。”接着，他还向我赔礼道歉一番，表示他是真心实意地邀请我去敦煌的。我就接受了这一邀请。


  在当时的环境和条件下，要到敦煌去，说起来容易，做起来却难上难。它肯定不是《天方夜谭》中一个充满浪漫色彩的故事。在中国悠久的历史上有过不少出使“西域”的人物，汉代的张骞和唐代的玄奘便是著名的两个。他们一步一个脚印，长途跋涉在荒无人烟的戈壁沙海中，经受了各种难以名状的人间和自然界的折磨和考验，以自己的忠贞和毅力，创建了千古传诵的业绩。我当然是不能和他们相比的。我只有一个小小的心愿，就是为保护和研究举世罕见的敦煌石窟这个民族艺术宝库，一辈子在那里干下去。
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    常书鸿同志在工作

  


  承担这一艰巨的任务，靠我一个人当然是不行的，必须组成一个工作班子。由于工作的需要，我必须有几位专长历史考古和摄影、临摹工作的合作者。当我把这个要求向主管部门的教育部负责人提出的时候，想不到他冷冷地对我说：“我不能给你找到这些人。看来你只有在志同道合的朋友中去物色，或者到当地（甘肃兰州）去解决。”


  我的第一个步骤是在重庆物色我的合作者。结果，我又碰到一个骗子和一个自私的文人。有一个当时中央通讯社的摄影主任对我说，他同头头搞不好关系，正在闹别扭，愿意跟我去敦煌，并保证三年之内把敦煌壁画摄影搞出来。我问他要买什么东西。他说：“不用买。现在就是有钱也买不到摄影器材。我在通讯社工作，可以借出一套器材来。”他说得天花乱坠，骗取了我的信任。还有一个四川大学的教授，是搞美术史的，他也要去。后来，这两个人跟我一起去敦煌，不仅帮不上我的忙，相反倒成了累赘。


  我本来认为，我的妻子会支持我，因为她是从事雕塑艺术的，西北大沙漠中的艺术宝藏的发掘，会赢得她的赏识和赞许。可惜事实并非如此。她不愿意离开重庆，怎么办呢？我决心单身去打头阵，让她暂时留在重庆照看我们两个年幼的儿女。


  妻子的行为使我失望和苦恼，赴敦煌的经费也使我很伤脑筋。教育部对我们除了发给一笔非常有限的经费之外，再也没有任何其他实质性的支持和帮助。但是这一切困难都动摇不了我去敦煌的决心。


  我仿佛听到，莫高窟铁马的丁当声不息地在召唤：“丁当！丁当！”


  蜜泪


  ——仿佛是别人的故事


  黄永玉
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  黄永玉，画家，教授，中国美术家协会副主席。出版有画集，木刻集，文集，诗集。


  这里，他用诗样的语言追忆往事，有低吟，也有轻唱。在谈到自己的时候，他没有用第一人称代词，仿佛是在讲别人的故事，读起来别有韵味。


  湘西凤凰县是一座山城，城墙沿山蜿蜒而成，上上下下绣成一个不大的花边。现在的人口也不过一万七千人，半个多世纪以前的居民想必就更少了。


  北门城外有一条清水河，河底满是鹅蛋石和房子般大小的石块，行家们在那儿钓鱼，孩子们在那儿洗澡（我们把游泳叫作洗澡）。


  河上游绕几道弯就是苍翠之极的峡谷，两边的竹林和古树盖满了山岩，太阳要在一定时候才照得到某块地方。黄鹂和画眉在里头唱歌，高高的岩石上懒洋洋躺着等太阳的豹子。


  大清早，太阳隔着浓雾照得满河通亮，北门河岸尽是洗衣的女人用“芒槌”在使劲地捶着衣裳，大着嗓门说话。有时候不知什么原因就在河边打了起来，滚在水里搏斗……而交战双方的年轻丈夫居然搭着肩膀坐在城垛子上观战，褒贬着战况的得失。


  河下游有一组密集的景色。


  一座挂满了高高低低房子的三拱桥，桥上俨然一条街肆，卖粉面糕点、针线、中药材、年节用的纸钱神供、绣货、衣着、皮货、布鞋、过路伙食、膏丹丸散、老鼠药、跳蚤药……


  桥左河边一排吊脚楼延伸到红岩的地方就开始拐弯了，以下的楼房大多夹着盛开的桃杏花和橘柚果木。桥右边近处一座小山名叫“诸葛亮”，其实是诸葛武侯寺。山上多高树，适于乘凉和远眺。端午节划龙船的时候，光看看这山上坐满了密密麻麻的苗族阿雅，就不算白来凤凰一趟了。


  岸边有打铁铺。一般说，铁匠的脾气都不太好，眼睛鼓鼓的，而且瘦，但是力气大。他不像屠夫，屠夫们会蹲在案桌里头用火锅子炖好吃的东西，喝大碗的包谷烧酒，粗着嗓门放肆地讲下流话。铁匠不同，他们深沉，说一句话有两斤的分量。徒弟努力用心思领会师傅的意思，长大也好像师傅那样工作。他们前俯后仰地拉风箱；从炉膛夹出红通通的原料来敲打。徒弟抡重锤，师傅拿小锤，看起来不公道，实际上小锤就如音乐指挥的指挥棒。三两个人在一声号令下敲击起来，四射的钢花，威严到家。事情完了，利用余火，架上饭菜锅，糊里糊涂吃一顿饭完事。铁匠家请客是没有什么好吃的，连他们家的饭菜都很“严肃”。


  但是岸边的铁匠打铁能弄出很好的声音。打个比方，你用一个大碗盛大半碗水，轻轻敲着碗边再让它荡漾起来，那种声音放大一万倍，就是大桥边铁匠打铁的声音。说的是荡漾与回声。三面是山，一面是桥，底下是水，一个岩石造成的大碗盛满的水……


  这里把山鹰叫作岩鹰，大桥边的岩鹰很多，老是在空中盘旋，然后一下子窜下来把水里的鸡肠鸭肚叼在爪中。它们嘤嘤地叫着，十分自在。


  正对着大桥的地方叫万寿宫，有精致的楼阁和十余棵古柏，站在门口石板砌的平台上可看到大桥及左右的正面风光。柏树长得气象森严，白鹤和灰鹤经常在上头做窝。宫右边的民房群设计得很花心思，一扇扇糊着白纸的窗子很叫人动心。万寿宫过去租给人做道场，几天几夜锣鼓喧天。晚上放荷花灯，眼看着几百盏发着温暖粉红光点的荷花伴着箫笛声漂到远远的下游去……


  再下去是“蛮寨”，有许多开满桃李花和梨花的树林，清明节人们上那儿挂坟，坐在嫩草坡上吃“社饭”。


  城里头全是青石、红石铺成的街道，石板下有水渠以消化积水。下雨的时候，半夜三更，能听到墙外穿钉鞋路过的行人的脚步声和庙里檐角铁马风铃的声音。


  凤凰山上有庙，庙里有和尚、道士和尼姑。孩子们不太喜欢尼姑，剃光了头的面孔，缺乏营养，表情呆滞，看了令人失望。女人天生应该可爱，红颜悦色，会唱山歌，会骂人。尼姑们不可能会，她们只会念经，而且难听。孩子们只佩服她一样，住在山上的大庙里居然不怕鬼。甚至相信她们真的有点什么法术。


  和尚就不同，可爱得多。首先是跟他们开玩笑不生气，穿着也很有点意思，尤其是腿上那一副绑腿很像是真的侠客装扮。他们时常提根禅杖、捏个钵子到处化缘，精神得很。


  道士们比较孤僻，有副自高自大脱离群众的面孔。孩子们进道观去看点什么，马上就给轰出来。但是孩子们好奇，总有办法扒在墙头上看他们过日子，原来他们跟同伴在一起的时候，也会哈哈大笑，也会骂娘，也谈一些令我们大吃一惊的东西。他们长相有意思，穿着也令孩子看了舒服。那一股长胡子留得也确实好玩，和书上画的一模一样。


  住在观景山上庙里的不是和尚、尼姑、道士，只是一个打更报时的妙人。


  黄昏一到，观景山就会响起“更梆子”声。九点以后，直到天亮，“更”声就不绝于耳。众人皆睡，他独醒。众人在他“更”声的摇篮中安睡。


  准确、尽忠职守成了他的习惯，加上他整个上午在山上熟睡，人们几乎偶尔才想到他。例外的是半夜里哪家失火，他就会马上敲出密集的“更”声报警，某种节奏点子使内行人一听就明白是城内外哪个方向出的事。


  换“更”的时候，他也敲出三两分钟的密急点子。这位孤独而寂寞的“更”手对自己这份职务是颇为精益求精的，下午睡醒下得山来，他会在街上拉住一个熟人问：


  “如何？三更换四更的那个点子密不密？”


  “‘潮神’（神经病）！哪个三更半夜躺在床上听你换‘更’！”


  “没听到是不是？那么今夜间你注意听，我再认真来一盘！”


  他图什么呢？有什么好图呢？神圣的职务并非都是通俗易懂的。没有谁爱过他，连他曾经以诗情抒发过的“摇头摆尾踱方步，学堂女生随侍着”两句愿望也没有达到，所以也没有子女。什么时候离开人世的呢？谁也记不起来了。


  小学在傍山的一座高坡上，孩子们学过四书五经、诗词欣赏，也学过自然科学和“的、了、吗、啊”。校舍很古老，周围是庙、寺，有许多菩萨。一座幽静异常、满布奇石怪壑的石莲阁就在学校的左边。石级、亭台、庙宇给一种结黄果实的名叫“毗利扒子”的树荫层层覆盖，几乎不透阳光。这真真算得上是留给后人的一个高尚而聪明绝顶的建筑艺术遗产。


  不能说，那个时候的学生都是驯服的。


  尽管你学校办得再好，对于学生来说几乎都是牢笼。学校和社会相比，知识和有趣范围的悬殊是显而易见的。


  上学的路上，出东门向南门沿城墙半里地，整条“边街”都是雕刻菩萨的。今天还是一个雏形，五天后就会变成一座神形俱备的坐式观音。怎能不令一个在课堂呆坐的孩子悬念？


  城的另一头有纸扎铺，竹篾片扎成的一丈多高的鬼王架子，一天工夫糊上了纸，三天之后就全描上了金碧辉煌的颜色。由于铺面太小而不得不在街上进行操作。半夜三更来了暴雨，孩子便会为那个不幸而淋坏了的鬼王惊醒。


  一位姓侯的哑子的作坊是孩子逃学的庇护所。他制风筝、狮子、龙灯的手艺是全城好手之冠。他和他的外婆相依为命。隔三两年就会发一次疯，到处跑，吃狗屎……恢复正常以后，又继续做他的风筝，画精彩的古代人物。从哪里学来的本领？谁也不知道。完全是一套永乐宫壁画的宋代绘画传统。他的经历至今仍然是一个谜。


  西门坡底下一个没有妈的七岁苗族孩子用墙上剥下来的石灰，在石板上画画，画人骑水牛，水牛过河，苗妹崽放马，水门口木船运橘子、甘蔗，老师长坐八廷拐……生动而精确。他流着两条又长又黄的鼻涕，在他的画前，流不流鼻涕就算不得什么了不起的事情了。遗憾的是他爸爸不喜欢让别的孩子跟他一道，恐怕别的孩子伤害他吧？叫他一声，孩子马上起身往回走，进他那又小又黑的屋子里去。这真使人怅惘而忧郁。


  一位杨老先生教孩子们《古文观止》，有时还讲一点音韵知识给孩子们听。有一天上课的时候，赤塘坪远远传来杀人的号音，孩子一哄而起，跑得精光。


  那时候赤塘坪经常杀人，杀人就是砍脑壳。十岁、八岁大的孩子那时都看过砍脑壳。成人们聊天时常提到犯人挨砍之前的各种表现。为什么要杀这些人的问题却很少为人谈起。一个人的权力大到说杀谁就杀谁的程度，调查研究还值得几个钱呢？可也是。


  有一天，道台衙门门前绑来一个叫作“鸡公大王”的人，奇怪的是一座倒置着的木菩萨绑在他的背上。那一边还有着一些更吸引人的事情。


  “你要死了，晓得吗？”孩子问他。


  “唔！唔！唔！”


  “干吗他们要杀你？”


  “唔！唔！唔！”他喉咙里只肯发出原始的回响。


  北门考棚对面有座高大的照壁，钉着几排大铁钉。时不时从乡里挑来一担担砍下来的人头——其中还有才几岁的孩子，一串串人的耳朵。人们才明白钉子的用处。


  五六十年以前的凤凰，真像外人所传说的，是个奇幻的乐土吗？


  冬天，人们走街串巷去看傩愿戏，家家打粑粑，四处有梅花开。节前，半夜里满城猪叫，爆竹响个通宵，接着是狮子龙灯一直闹到正月十五。


  春天来了，草绿了，遍山阳雀叫。乡里的“春倌”进城，提了装着春牛和“傲慢儿”的篮子，到家家户户去“讲春”唱歌，报告节气。孩子们开始放风筝，上山摘“茶苞”，采好吃的“毛毛针”，蕨菜……


  夏天，孩子们下河洗澡，捉鱼，跟大人赶场，跟大孩子上山看他们找女孩子唱山歌。到松树林子里捡菌子，太阳快落的时候才过“跳岩”，远远看见坐在城垛子上吹竖笛的苗族小孩子，真是又好看又好听。


  秋天木叶凋零，到处是凉气。一筐筐的橘子、柚子、板栗、核桃挑进城来。孩子是大人的跟屁虫，在山上满处跑，捉果子狸，网鹌鹑，打野鸡、豹子、野猪。


  有时在家里能听得见算命先生拉胡琴过路；在街上看外省人耍猴戏；或是带着小女孩和小狗挨家挨户表演“狗冲春臼”。


  即使是孩子，也能朦胧地感到一种特殊的社会变异、震动和不协调。为什么诗意、牧歌、欢乐能跟苦难、愚昧糅合在一起呢？活像满满一碗调和了蜜糖的痛苦的眼泪。


  民族文化命运的悲苦，与民族文化所表达过的悲苦内容根本是两码事。文化是经得起苦难的研磨的，它永远不会绝灭，只是它表达的方式和形式多种多样。有时甚至仿佛只剩下了零。记得许多年以前跟一位朋友在颐和园参观慈禧太后的床。硬木板上垫着丝绵褥子，我说：“多愚蠢的生活方式！”


  那位朋友笑了。他说：“幸好她愚蠢，若果聪明，今天我们怎么得了？”


  凤凰县那时候文化、政治、经济的崩溃是必然的了。跟外头有点关系的家庭，都千方百计把孩子送走。有抱负的青年则远远地走向延安。


  风景和情调当不得饭吃，正如一年不看画、不听音乐死不了人一样，生命的末端是个最实际的所在，也是最令人费神的所在，来不得半点虚假。


  在十岁孩子的眼中，二十来岁的小伙子已经是个很老的人了；老头子、老太婆也是天生就有的。孩子最害怕的是过完暑假、寒假以后的开学；怕星期日的下午。有的孩子甚至认为成人是非常愚蠢的，有了钱却藏在口袋里而不去买东西吃。


  但是也有佩服成年人的地方。


  学校的老师其实也是个大孩子，也在忙于自己的前途的设想和行动。许多事情是颇使孩子们佩服而受到影响的，那就是读外来的杂志和课外书。


  老师们订了杂志，孩子们也沾了光。孩子们从那里发现了书本以外的和县城以外的世界。


  杂志中受益最多的是《上海漫画》和《时代漫画》，其中许多作品训练了孩子从漫画的角度去观察，以及迅速地判断生活中明显的错误和正确的思维能力。它很合乎凤凰当时这个动荡的小城的孩子们的口味。


  人可以用各种角度和方式去品评世界；用漫画的角度看世界却最有趣味，最有力量。孩子们的交谈有时不免也让成人们偷听到了，他们便发生疑问：


  “这些小家伙是不是发育过早？”


  在班上的壁报中出现《时代漫画》与《上海漫画》改头换面地嘲讽凤凰社会和开学校玩笑的摹仿品。校长还好，他只觉得孩子的作品不太高明，笑笑完事。孩子自己倒得意非凡，真以为自己掌握一种什么了不起的武器，居然大着胆子，老着脸皮把一份叫作《坦途》带有漫画的壁报贴到女子小学门口对面墙上去。后来也没听说有过什么辉煌的战果。


  从此明白，有种美术只要先把事情想好，凑合成对比很明显、很好笑的比喻，画它出来，即使画得不怎么好，也都能算是对社会做了一件有益的事。当然，也增加了自豪之感。这类的孩子不少，几十年以后打听了一下，为从小养成的这种思想习惯，付出了不小的代价……


  福建厦门是个文化昌明的地方。一个伟大而朴素的“圣人”陈嘉庚先生将一生的积蓄在那儿创办了集美学校和厦门大学。


  他用最高的待遇邀请著名的学者专家到那儿去执行终身教学，除了单幢的花园住宅之外，连公墓也准备好了。在七十年以前，真不是个简单的举动。


  读书的孩子除了国内和福建招考的之外，还有国外华侨子弟。可惜一九三七年抗战爆发，集美学校搬进了内地安溪，校舍和设备毁于战火之中。


  陈嘉庚先生在抗战时期到安溪的学校讲过话。


  那时候的学校开会，凡讲到“蒋委员长”时，都要来个立正。出于过分的发挥，提到校主（陈嘉庚先生）时，也要来个立正。这种当面奉承的举动，陈嘉庚先生恐怕是很不高兴的，加上主持大会的人又多讲了一些“嘉庚风”之类的不实际的话，等到陈嘉庚先生讲起话来的时候，所有在场的十几岁的学生都替那位宣讲开场白的负责人难过起来。因为那个会场原是孔夫子的文庙，地面是石头砌的，没有哪儿钻得下去。


  陈嘉庚先生全部闽南家常话，短而毫不容情：


  “……什么‘校主’？什么‘嘉庚风’？马屁风！


  “我一辈子吃苦，赚钱办学，要你们做个有学问的老实人。不要学那种人拍马屁！


  “我学校不是做官的地方，要做，出去做！”（大意）


  那么短的一幕活报剧，真使孩子们一生受用不尽。


  学校有很好的科教仪器、图书。美术教员有法国回来的郭应麟先生，国立艺专的朱成淦先生，杭州美专的黄羲先生，正在做教务处职员而艺术修养很高的吴廷标先生。音乐教员是风度潇洒、才华横溢的曾雨音先生。手工教员是留日的许其骏先生。孩子们生活在浓厚的艺术氛围之中。郭先生谈欧洲绘图，朱先生谈新国画和新兴木刻，介绍了陈烟桥、李桦、野夫、罗清桢、黄新波等木刻家的活动，并帮助孩子们和金华、丽水的木刻团体建立了联系。吴廷标先生会剪影，会雕塑，会画漫画，使孩子们发现了新的创作途径。黄先生教国画，谈掌故，使孩子们正确地认识传统，掌握了传统基本技法。许先生手工教学严格而缜密，曾先生在课堂像对待大学生一样地教和声、对位五线谱……搞乐队、音乐团、剧团、宣传队。


  任何学校都不是十全十美的，何况是在抗战时期！学校因陋就简，办成这样，已经非常难得了。多少多少年过去了，这些孩子长大成人之后相遇时，都异口同声地感念那位用宗教般感情从事教育事业，严格律己的陈村牧先生。


  抗战期间国统区的漫画、木刻艺术运动哺育了数不清的美术自学青年。


  叶浅予、张光宇、张乐平、陆志庠、华君武、小丁的漫画，陈烟桥、李桦、野夫、新波、宋秉恒、西厓、荒烟等人的木刻作品成了青年们学习的范本。


  青年们组织木刻、漫画学习小组成风。


  刚刚才掌握木刻不到三两年就可以在一些小地方发展起另一个“山头”来。


  福建德化是一个非常偏僻的山城，在历史上，却是著名的德化瓷器产地。


  三个十来岁的青年，一个瓷场小工，一个樟木箱雕刻徒工，一个小学教员成立了一个木刻小组，合用着一盒简陋的木刻刀。


  当把完成的木刻作品附上一封虔诚的求教信寄给邻县的一位报纸编辑时，却遭到了一封强烈的鄙视和嘲笑的回信，说我们寄去的东西简直是“安徒生的童话”。唯一的安慰是，跟安徒生排在一起，倒是很过瘾的事。


  可惜这个木刻小组由于成员生活的变故，不到一年时间就瓦解了。


  一个寒伧之极的小小包袱，装着三本高尔基、一本陀思妥耶夫斯基、一部线装黄仲则、一本鲁迅、两本沈从文、一本哲学辞典、四块木刻板、一盒木刻刀，压在十七岁青年小小的肩膀上，来到滨海城市泉州。


  对青年来说，参加抗战莫过于亲自打仗。“战地服务团”明明白白说的是“战地”，上火线去干一下的事业，好像唾手可得。


  到了泉州，“战地服务团”倒有一个，只是从来没说过要招考新队员。这怎么办呢？两头被吊起来了。


  住在一个朋友家里，这个朋友是刚认识的，由另一个刚认识的朋友辗转介绍给他。对门是所大庙，院落深不可测，说是有一两千和尚。庙里还养着一个剧团，专门演唱佛经故事的。和尚是多的，来来去去都是和尚。为什么要这么多和尚？和尚多了干什么？谁也不明白。庙里有两座石头高塔，从南安洪濑再过来十来里地就能远远看到它们高高的影子。庙里有许多大小院子和花圃，宝殿里尽是高大涂满金箔的闭着眼睛的菩萨。一个偏僻安静的小禅堂之类的院子，冲着门是用砖砌得漂亮之极的影壁，长满了厚厚的青苔，绕过影壁，原来是满满一院子的玉兰花，像几千只灯盏那么闪亮，全长在一棵树上。多走几回胆子就大了起来，干脆爬上树去摘了几枝，过两天又去摘了一次，刚上得树去，底下站着个顶秃了几十年的老和尚，还留着点稀疏的胡子。


  “嗳！你摘花干什么呀？”


  “老子高兴，要摘就摘！”


  “你瞧，它在树上长得好好的！”


  “老子摘下来也是长得好好的！”


  “你已经来了两次了！”


  “是的，老子还要来第三次！”


  “你下来，小心点，听你讲话不像是泉州人！”


  口里咬着花枝，几下子就跳到地上。


  “下来了，嘿！我当然不是泉州人。”


  “到我房间里坐坐好吗？”


  一间冷落的屋子，靠墙一张桌子，放了个笔筒，几支笔，一块砚台，桌子边上摆了一堆纸，靠墙几个写了名字的信封。床是两张长板凳架着的门板，一张草席子，床底下一双芒鞋，再也没有什么了。真是个又老又穷的和尚！


  信封上写着“丰子恺”和“夏丏尊”的名字。


  “你认得丰子恺和夏丏尊？”


  “你知道丰子恺和夏丏尊？”老和尚反问。


  “知道，老子很佩服，课本上有他们的文章。丰子恺老子从小就喜欢——咦！你当和尚的，怎么认识夏丏尊和丰子恺？”


  “丰子恺以前是我的学生，夏丏尊是我的熟人……”


  “哈！你个老家伙吹牛！……试说说看，丰子恺哪个时候做过你的学生？……”


  “……好久了……在浙江的时候。那时候我还没出家哩！”


  那是真的了，这和尚真有两手，假装成普通和尚的样子。


  “你还写字送人啊？”


  “是啊！你看！写得怎么样？”和尚的口气温和之极。


  “唔！不太好，没有力量，老子喜欢有力量的字。”


  “平常你干什么呢？……还时常到寺里来摘花？”


  “老子画画，唔！还会别的，会唱歌，会打拳，会写诗，还会演戏，唱京戏。嗳！还会开枪，打豺狗、野猪、野鸡……”


  “哪里人啊？多大了？”


  “十七。湖南凤凰人……”


  跟老和尚做朋友的时间很短，原来他就是弘一法师李叔同。


  “老子爸爸妈妈也知道你，‘长亭外，古道边’就是你做的。”


  “歌是外国的；词呢，是我作的。”


  “你给老子写张字吧！”


  老和尚笑了：


  “记得你说过，我写的字没有力气，你喜欢有力气的字……”


  “是的，老子喜欢有力气的字。不过现在看起来，你的字又有点好起来了。说吧，你给不给老子写吧？”


  老和尚那么安静，微微地笑着说：


  “好吧！我给你写一个条幅吧。不过，四天以内你要来取啊！记得住吗？”


  去洛阳桥朋友处玩了一个礼拜，回来的第二天，寺里孤儿院的孩子来说：


  “快走吧！那个老和尚死了！”


  进到那个小院，和尚侧身死在床上，像睡觉一样，一些和尚围在那里。


  桌上卷好的书法，其中一卷已经写好了名字。刚要动手，一个年轻的和尚制止了。


  “这是老子的，老子就是这个名字，老子跟老和尚是朋友。”


  他们居然一说就信。条幅上写着这么一些字：“不为众生求安乐，但愿世人得离苦……一音”


  虽然不明白什么意思，倒是号啕大哭了起来。和尚呀！和尚呀！怎么不等老子回来见你一面呢？


  老和尚跟孩子谈过一些美术知识，拉斐尔、达·芬奇、米开朗琪罗……还介绍一位住在另一座崇福寺里的名叫妙月法师的胖大和尚做朋友。这和尚很像鲁智深，手提一根几十斤重的铁禅杖，背后时常跟一个小沙弥挑着药箱在泉州各地给人治病。脾气却十分之好，老是笑呵呵的。一双手从来不洗，厚得像脚底板，据说会铁沙掌，崇福寺外头砖墙上扎了许多手指洞，又教人不能不信。


  妙月法师会用拳头握着毛笔写颜体字，力气倒是不小，只是水平一般，弘一法师却又说他有朝一日会成正果。“正果”到底是个什么东西呢？


  当不少人知道那个和尚和孩子的一段因缘时，都好心地把它渲染成一个合乎常情的大师如何启迪顽童在艺术上开窍的故事。其实只不过是一个多月间的偶尔相遇而已。只是自此之后几十年间总不免时常想起艺术交往以外的一点印象。奋然一刀两断于尘俗和心灵的蕴藉与从容。细细想来不免令人震慑。在我们“俗人”处理人间烟火事务中，有没有值得借鉴的地方呢？


  世界上许多事情和战地服务团一样，远看起来神圣严格得了不得，像不苟言笑的天主堂神父一样。你以为一天到晚他都是板着面孔？不尽然。他不单喝水吃饭，还脱了上衣只穿一条短裤跳进水里游泳，长着满身想象不到的黄卷毛，又唱又跳，幼稚得和演电影一样。


  把战地服务团传说得蚊子也飞不进，当他们缺少一个美工队员而又知道附近有一个合适的人选时，便主动地派人来邀请了。于是战地服务团的严格的规定一下变化成为富有人情味的收容所了。


  青年加入了战地服务团，因为并不是什么有经验的老角色，只是个搞美工的小子，没有夺目的吸引力。不过，得到了好感。


  这是闽南人的同情心的美德起了作用。一个外方来的小子，虽长得不好看却也不能说是难看。他不惹人，也没人惹他，用不着开始还击。过日子不讲究，不乖张，不挑剔，何况本行工作做完了自有用书本和刻刀打发日子的方法！相互间的关系在友好的沉默中成熟了。


  团体里几乎没有一个是念完正式中学的，这一群孩子非常懂得自己照顾自己；自由地健康成长或自由地把自己毁掉。


  服务团不过是个剧团，从头到尾没有丝毫上战场的打算。不过排起戏来倒是很有点派头，神乎其神的。平时油皮涎脸的导演在排演场一下子威严起来。新来者第一次见这阵势，几乎以为自己来错了地方。


  在台上做戏的女孩子下得台来，好像白蛇精还原为可爱的白娘娘，不是远不可及了。她们用功，好看，温柔……世上的女孩子说到底比男孩子辛苦得多。她们对己对人，要负许多冤枉责任，要顾脸面；男孩子就用不着这些，爱怎样就怎样，有的人还称这为“性格”，归入可爱的素质中去。


  大家吃的并不怎么好，工钱也不多，只是自我欣赏的兴趣很浓。男的女的都奔赴于一个伟大的戏剧概念世界，在楼后的林中朗诵、号啕……


  美工画布景，写海报，但有时也得串演一两次传令兵的角色，直到有一次仅仅一句排了两个月的台词，居然在上千观众面前“卡壳”之后，才决定永远不要美工上台。如果大家实在忙不过来的时候，美工拉幕就是。甚至得出一个更进一步的结论：


  “与其让他上台砸锅，还不如让他扎扎实实搞美工好。”


  从此天下太平，有了一间单独的房间，门口挂上“美工室”三个字的牌子，养了三只鸟，一条咬人的小狗，大刻其木刻，大画其画来，只信守一条自己规定的戒律，不惹那些女孩子。惹女孩子，那时候没有一个有好下场的。


  不过，弄个脸盆，炖五斤红烧牛肉，一大钵芝麻白糖糯米饭，找几位好看的女孩坐在一起倒是没有什么害处的。


  这时候，来了一位才二十八岁的魁梧的王姓的团长。


  那时候没有使用“整顿”这个词儿，何况谁也没有能耐敢在这样的团体里提“整顿”。姓王的团长也不见得有这个意思。他只是在音乐和戏剧中露了几手，文学也很来得，写得一手好字，性格又颇自在、洒脱。三两天之后，自自然然成为名副其实的大家的兄长。他闯进了房间：


  “你在这里刻木刻？”王团长说。


  “是呀！怎么样？”


  “真想不到，你一个人在搞木刻！”


  “有什么奇怪？”


  “这么办吧！你刻的每一块板子印二十份，钉个画册，我给你写个序，怎样？”


  “啊！你是这个意思。就这么办吧！”


  有生以来的第一个木刻集印出来了。那一篇序言真是令人难忘的订交书，一个二十八岁的年轻人和一个十七岁的孩子的友谊的开始。


  说了一大堆，倒是忘了提起在夏天发生的一件意外事情上丢了睡觉的被子。冬天之前，只有开始刮秋风才为它心慌意乱起来，但已经迟了。买一床被子的钱根本没有着落，天气却突然冷了起来。


  一床薄的被单和一张凉席，使人整个晚上都在战栗。


  第二天一大早，王大哥走进房来，摸摸被单。


  “瞧这个被单！昨晚你抖了一整夜，隔壁都听见了。”


  “不就是睡觉这样的小事情吗？”


  “小事情！你还想混几夜？”


  “我大半年没用被子也没死！”


  “从昨晚上开始，会死的——走吧！跟我上街去！”


  “我觉得我们团演员演技的基本功是不错的。”王大哥在第一次执行他导演任务前的讲话中说，“……你们自己也明白，演得很舒服，很顺手，自我陶醉。不过，我反对这种演法。我要问，戏剧的戏剧性到底是什么？古典的戏剧性和现代的戏剧性有什么区别？区别就在于和观众的距离的差别。把动作、表情、声音夸大，在古时候有必要。场合变了，就成为负担，观众受不了，不准确，不真实，不亲切。演员成为习惯，影响了性格和生活态度；观众成为习惯，会影响风俗。


  “从今天起，按我的主张大家来试试按照平常过日子的方式来进行排练。细细地体会，哪个有困难，大家一齐探讨研究，怎么样？试试看看……”


  一个新的灵魂注入了团里。这些青年按照这个主张排了几个独幕戏，受到了欢迎，大家很高兴。


  “你也要在画画、刻木刻上头去体会那一点‘平常’，不要动不动就夸张。艺术最高的境界是随心所欲。能随心所欲的基本功就是仔细地观察生活，储存起来。”


  “我没有画画的基本功，要是能进进美专就好。”


  “我讲的跟进美专是两码事。进不了美专就不要害单相思。你有你的天地，你可以有更多的时间读自己喜欢的书。要读书，不读书而观察生活等于零，因为你没有文化，就没有消化生活的武器。技法是很快就学得会的，不要迷信，也不要轻视，世界上哪里有不会画画的画家？”


  两年之后的一天，发现王大哥枕头底下一部《资本论》。翻一翻，认得字却不懂意思。也知道共产党才看这个东西。


  “我看见那三本书了。枕头底下。”


  “喔！”王大哥说，“你帮我放回箱子里去。”


  “是共产党的书，我知道。”


  “谁都可以看，书店里有卖。——你少跟人说它就是，懂吗？”


  “当然！——我也信共产党，不过他们住得太远了……”


  青年们的收入很少，王大哥比大家的多，但他也一样的穷。他的钱分给大家用，连女孩子买水仙花头也找他要钱。


  一天大清早他生气了，大喊大叫，坐在床上赤着脚晃着腿。


  原来那只小狗昨晚一夜工夫，在他那双皮鞋里头各啃了一个大坑。


  王大哥有一双非常得意的皮鞋，是在福州南台的一家名叫“云章”的大百货商店买来的，捷克名牌货，“拔佳”鞋厂出品。样子早经变了形，皮面虽然起了许多皱纹，却的确一点没有裂痕。因为有时不穿袜子，加上没有第二双鞋子替换的缘故，天晴下雨，寒暑交替，鞋子内部早已起了变化。对于小狗，凡是发出浓重气味的东西，没有不感兴趣的。


  古话有云：“勿责人于不逮。”


  人不小心犯了错误都不要处罚，何况狗乎？大家知道王大哥的脾气，自然不会去责备狗的，都大笑不止。这一下却使他生气了半个多钟头，上饭厅的路一直不理人，穿着他那双名贵的皮鞋，一拐一拐的。可爱的小狗则跟在他的背后。


  战地服务团后来又搬到闽中的仙游县。


  演出的阵容扩大了，增加了不少剧目，尤其成功的是结识了刚从上海归来的戏剧家和画家陈、吴两位夫妇。陈先生是瞿秋白在上海时的学生。回仙游后，把自己房后十几棵百年老龙眼树铲掉，搞成一个仙游地方剧场，自己写剧本，自己出资办了个几十人的剧团，定期免费地招待群众观看。这个剧团足足办了五六年时间，一直到抗战胜利之后，陈先生阖家上山参加打游击之后才停办。夫人吴先生是厦门美专的毕业生，修长的身材，有教养的谈吐，对戏剧艺术的见解很新，与大家主张一样，成为服务团里客串的主要而忠实的演员。


  陈、吴两先生的书房里有满满一屋子的新书，文学艺术、哲学、科学……孩子如醉如痴地泡在这些精神财富之中。主人的慷慨和好心，使孩子得到了极大的益处。


  到了第三个秋天，战地服务团解散了。主办机构毫不负责地抛弃他们，好像还放出了话，若是滚蛋慢了的话，还会被抓起来。


  最后的三四个孩子跟王大哥走遍了半个省。眼看着他给这几个孩子扯着后腿。谋吃饭，谋住宿，谋零花。既无想象力，也无艺术性，大家感情还那么好。最后几个孩子私下商量，得到了结论，便去找他：


  “王大哥！我们明天走了！”


  “……嗳！在一起不好吗？你们等一等嘛！让我再活动活动看，没有拖累我什么嘛！你们不给我想想，你们走了，剩下我一个，我会怎么办？……”


  到底还是分手了。


  许多年来，听到他在领导一个剧团，开过饭铺、书店，在遥远的地方搞进出口公司，生意做得非常兴隆，应该已成为很大的财主……


  过了三十多年的失掉音问的生活，一个偶然的机会，得知他因为受到了一种极特殊、极遥远的告密和陷害，死得非常壮烈。那么说，王大哥已经不在人世了。他是山东济南人，有一位妻子和一位女儿，女儿名叫阿乖。


  抗战还在继续。颠沛的生活与故乡的影子牵连着。


  一位好心的朋友说：“为什么不回家乡去呢？”给介绍了一个非常有趣的流动的集体，不花钱，还管吃饭。特别是能增长知识，哪里还能找到第二个这样的机会？便同意了。


  原来是一团新抓来的壮丁。壮丁分三营，由荷枪实弹的国民党士兵押解步行，从福建的永春县出发走向闽西，穿过江西，进入湖南，大概要两个半月时间。


  一个背着背包的客人跟班长排长一起，吃饭时吃饭，酸菜一碗；睡觉时油布被包在地上一铺，倒头便睡，不知东西南北，直到天亮。


  壮丁队可不是旅游集体。每个壮丁的左手戴着一个类乎手铐的铁圈，被一种技巧性很高的捆绑术长长地连在一起，号令起落，队伍启停，各有法度。


  仅只是此，那也好了。已经孱弱到生命的边沿的壮丁，每人还要为团长挑四十斤盐担子在肩上。福建的食盐运到湖南，可赚到四十倍的利润。下雨天，盐在包内溶解后的流失，加上光吃米饭的伙食，壮丁们不免偷偷在盐包上做了点手脚，以便拌和在饭里改善伙食。十天半月在一个停脚城市小休一天的时候，团长便总要命令班长分别检查一下食盐的斤两，团长总是哀痛欲绝，大骂排长和班长，再由排长和班长命令壮丁们站成一个圆圈互相打嘴巴子，以作处罚。


  这帮魔鬼是深通饲养牲口的学问的。或许从美国早年贩卖黑奴得来的见识，他们不像古时候的县太爷和法官专打犯人屁股，也不像私塾老师打学生手心。他们明白这两个部位都是劳动基地，破坏生产力的事他们才不干咧！打嘴巴子即使肿了眼睛，鼻子流血，聋了耳朵，掉了牙齿，有什么了不起的影响呢？照样可以挑盐，照样赶路。世界上没有任何买主会因挑夫的长相不好而拒绝收购食盐的。


  命运已定，送到湖南前线去当三等炮灰。胆子大的壮丁巧妙地解开索扣跳下悬崖跑了。


  最能干的国民党军官也怕跑壮丁。一个跑，个个跑，如倒翻的螃蟹，你顾得上追哪一个？丁多官少，一追，全都散了。所以只能打枪，吆喝，乘势压住阵脚。稳得住形势，就称得上是个行伍老手了。


  逃跑只有两成活路，八成被开枪打死，或从山上摔死。但是，有的是逃跑的人。逃跑不能离家太近，也不能离家太远。要适中。要善于挑选地形，人摔不死，枪弹够不着的地方。一路上逃掉将近一连多人。一个连长因为逃跑的壮丁太多，用脚指头钩住步枪扳机，对着胸窝自杀了。


  于是一路上见人就抓，作为消耗的补充。


  壮丁们没有空闲痛哭，他们要花时间打主意找活路，有时还故意大声地笑。前前后后排成一个行进纵队，唱起闽南戏来。其间还有用嘴代替锣鼓、唢呐、三弦、洞箫伴奏。这个神奇的配套原来一点也不奇怪，他们就是专唱佛经故事的开元寺剧团全套人马。


  事实上，打永春出发的那一天早晨，在刮着冷风和细雨的草坪上，在老妈妈和抱着婴儿的年轻的妻子们的哭号声里，壮丁们的心早就碎了，早就死了。既然死了，再死一次何妨？要不就唱，要不就跑，让子弹从脑后穿过也好。


  路上死的人还不能就地掩埋，必须带着，到某一个大地方找军管区开了收条证明，才能挖坑埋掉。幸好是初春的山地气候，死人没有很快发臭。


  入了江西境，找到了木船，便把前一段路上死了的十几具死尸放在甲板底下，要这位一路随行混饭吃的年轻客人随船照顾一下。这种要求是讲得过去的。第一，可以不再用脚板走路；第二，吃过他们的饭，也得尽些义务；第三，责任不太大，半路不会遇到抢劫，并且这些死尸无论如何再也不会逃跑。


  船一路上航行得很快。半夜三更伸个懒腰，往往不小心会摸到船缝底下谁的冰凉的鼻子和下巴……


  到了赣州码头，死尸无一逃跑，这位混饭吃的年轻人却偷偷逃走了。因为听说壮丁奇缺，有人建议把随行的这位年轻人也吸收进去……


  怀里早已揣好一封信，若遇意外，可到一个剧团求助。当时的剧团有如寺庙，游方和尚总是能够挂单的。年纪轻，个儿小，剧团级别高，成员都是老手，给了个见习队员当，已经很客气了。


  一位很温和的老大哥成为青年的庇荫，度过一段相当不安的日子。


  重会到版画家耳氏，常跟在他后面去漫画家张乐平家做客。一起逃警报，上小酒馆喝酒。因为不会喝酒，只好不停地吃下酒菜，使得这两位十分为难。


  有机会看到张乐平画速写，快，准，传神，笔法飞舞得令人入迷。


  还看到荒烟和梁永泰，这两位木刻界的杰出人物当时正创作《末一颗子弹》与《铁的动脉》组画。《末一颗子弹》精确细腻到出神入化的程度；《铁的动脉》呢？简直是一气呵成的十数幅构图雄伟的铁道的颂歌。


  荒烟木刻的周密精微，梁永泰木刻的爽朗明快，都好！细有细的好，粗有粗的好。刻得好才算好。刻得不好，粗也不好，细也不好。


  赣州当时的气氛并不使人喜欢，“郁孤台下清江水”的作者的另两句诗词：“更能消几番风雨”、“最可怜一片江山”，最能说明当时的情景。虚假的热闹、繁荣，掩盖了赣州风景真正的秀丽雄奇和人民的智慧勤劳。到日本兵打来的时候，一溜烟逃走的就是那位原先嚷着与赣州共存亡的父母官。


  信丰是个距赣州不太远的小城，逃离了烦嚣的赣州，到这个风景极妙的民众教育馆来工作，是个聪明的决定。


  民众教育馆在桃江边一座大桥的桥头。临江的小楼和丛林，在月夜和阳光下看了都令人舒服。宽敞的阅览室，报纸杂志丰富。楼前一片树林和广场，草地延伸得极远。


  一亩地大的楼上只一个人住，如果不怕鬼，那是很安静的地方。


  楼东北角一间小房，上一任的馆长就是在那儿吊死的。绳子还留在梁上。现在，床就铺在它的底下，相安无事地住了将近一年。


  房间有一个大窗口，可以望见老远的行人。工作台就安排在窗前。


  既然是民众教育馆，不免吸引了许多民众来往，看报的，唱歌的、来坐坐聊聊天的，后来和一些报馆的编辑成为好友。原来他们是因为逃难才暂时留在信丰做编辑，实在职业是作家和诗人。其中有谷斯范、雷石榆、洪隼、野曼、林紫和蔡资奋，还有木刻家余白墅……


  另外的一大批好朋友是司机，他们各人都有一两部大卡车在手头，自己开一部，再请别人开一部。从信丰到南雄、韶关一带来回运货。大部分没有家属；有的，也在老远老远。为什么选这么个地方做根据地，鬼才知道。他们不开车的时候就到民众教育馆来，东看看，西看看，无聊，没地方去。粗鲁的生活想找点文雅的境界吧！当看到小伙子在画画，且是个容易接近的人，便觉得有意思了。有老刘、老陈、东胡、西胡、金不换……只是从不用正名。


  由于野曼的介绍，开始为一些写新诗的人做起木刻插画来，反正也没有太多的事，没人管，生活又简单，得了块稍稍大一点的大板时就会兴奋好些天。刻完了之后，拓印许多张分送给朋友们，大家看了都很高兴。在福建，有几首诗在报上发表过，加上现在又在为许多年轻的诗人刻插图，自己也就俨然诗味浓郁起来，哼哼唧唧地也常做几首。尤有甚者，还模仿马雅可夫斯基一张照片上的姿势，自刻了一幅肖像。把英国十八岁年轻诗人查泰顿自杀在小屋里的油画复制品钉在墙上，悲伤地肯定自己必将是这个美丽的下场。


  真是穷得可以啊！只有八角钱，理发呢，还是买那块木刻板呢？一个广东女孩子说，两样都做吧！她借来了两块钱，这是个很好的女孩子。


  电灯是没有的，煤油灯也是没有的，晚上刻起木刻来还得费许多菜油灯的油。这都是要花钱的。


  有时候野曼和林紫买了鱼，就着炭火炉子，用奇大的漱口杯炖起来，加一些青蒜和辣椒，吃得大家不断地嚷着，“要脑满肠肥了！他妈的，他妈的！”


  野曼是广东梅县人，说起“他妈的”三个字时，特别好玩。


  有时候就跟司机朋友到南雄和韶关去玩。


  南雄的一家旅店的老板是个大肥婆，那时候大家都知道“南雄肥婆”，说的就是她。司机们天不怕地不怕，一伙人来到旅店门口。


  肥婆冲着门，摊在一块青石板做成的炕床上。一边一个丫头打扇子，不断地掀开衣襟，露出她肚皮底下重叠的肥肉，扑一种干粉。她穿很少的衣服——几乎是不穿衣服。奶子很大，若是哺乳期，所有在场的淘气司机痛吮一顿，准定还有剩余。她有如圣母，谁在她面前都不可能也不敢产生邪念。她是个“自然奇观”，是上帝一时即兴的最得意的不讲章法之作。


  门口的人群站久了，当给她发现是一群纯粹前来观赏的闲人时，便会破口大骂，骂得比男人还要男人。


  司机们料想她追不出来，便一边逃走，一边大喊着：“南雄肥婆！南雄肥婆！”


  回到信丰，司机送来好几捆东西。这是年糕，这是板鸭，这是果脯，这是裤子，这是皮鞋。


  “你有女朋友了，要送点礼物讨好，懂不懂？——把你那裤子和破皮鞋都换下来吧！”


  县农民银行合作金库是个什么东西，一点也不懂。里头有一化名叫李笠农的有趣的青年职员，是个极有作为的人。字写得好，古诗词都来得几下，脾气和老太婆一样的耐烦。他端坐在对面让人画三分钟的速写或五个钟头的素描都行，一动不动，画完就算，从不需索。他有位母亲和一位姐姐在萍乡，谈起她们，就充满感情。人总是喜欢跟孝子做朋友，这样的人不可能伤害人。


  忽然间说是日本人进攻赣南了，说来真来，已经过了南康。信丰城闻到了炮声。朋友们匆忙间各自分手。离别的情怀难以言喻。时光倏忽，几十年重见时，简直会以为彼此都从化装间出来，白发和皱纹是一种戏剧性的玩笑。


  抗战胜利，日本投降的消息是在寻邬县城听到的。


  所有的人，军队和老百姓让日本人追得没有路跑了，以至来到做梦也没想到的寻邬县。一位著名的英国博士潘作琴大夫先生居然也流落在那里。


  突然地胜利了，习惯了八年的生活节奏突然停止，新的生活在几小时之内还根本无法设想。


  胜利了，真奇怪！给日本人追到没路可逃的寻邬，却胜利了。


  原来在寻邬开第二个画展的计划完全落空。谁都忙着“复员”，看这个蹩脚展览干吗？


  到赣州去吧！是的，先到赣州再说。不可能再来的寻邬，永别了。


  像是一个孤独的被流放的犯人，坐运货的便车到了鹰潭。那么小的一条街，热闹得很不正常。已经是黄昏，才定下旅馆，又忙着上街走走。


  街头转角的地方，一个瞎了一只眼的熟人对面走过来，那是司机老陈。憔悴到那种程度是吓人的，虽有一只眼没瞎，看得见路，却那么茫然，全身挂着破布条，没有聋，对叫他名字的反应却是那么迟钝，他的豪放到哪里去了？只留下这副没有回声的躯壳。


  他昂着头，什么也不看地走着。


  “老陈，老陈，你出了什么事了？”


  “……喔……喔……”


  “你出了什么事了？你的家呢？老婆呢？你的车呢？那么，你跟我走吧！咱们上赣州去……老陈！为什么不说话？”


  老陈就这样远远地消失在街的尽头。


  江湖啊！你用什么圈套把老陈吞下肚里去的呢？


  并不是所有好心人都得好报，恶人都受到惩罚。不会的。首先是行善者从没想到任何物质和精神报偿。世界上行善的行列中，夹杂着不少手上沾有鲜血的恶人。他们装模作样地做好事，吐出掠夺的东西还算是一种“乐捐”。每隔一定时候，在报纸上露一次微笑着的脸，向读者问安致意……


  和美一样，真正的善行是说不出口的。


  得赣州朋友的介绍，在上犹的报馆做了不到一年的美术编辑。当时正在“国共谈判”，地方尚能容人。后来，容人的雅量往往随着“谈判”的顺逆起伏起来，弄到罢工结束了那一段的生活，仓皇地去到广州，由广州去香港。香港那时候的总督还刚刚从日本的集中营放出来，街上的人还刚刚缓过来气，美国军用物资充斥市面。


  找到了好友诗人野曼和林紫。在他家住了一两月时间。通过他又认识了许多新朋友。


  野曼这个人的特点就是不允许别人说他的朋友不好。当面和背后都不许。所以以好朋友的身份在他家足足吹了两个月的牛。他是又高兴，又自豪。可惜他们夫妇和所有的朋友都在穷困之中，自然介绍不了工作。说老实的，浪荡惯了的人并不习惯固定的工作。当朋友帮忙找工作落空时，心里倒是暗暗地庆幸，闲暇中埋头画了一些画。


  后搭了一只便船到了福建厦门，转南安、洪濑、芙蓉，还在国光中学教了半年书。春节时，设法到了上海。


  有人问，这辈子特别的感想，只能这么回答：


  “遇见了许多好人！”


  好人其实是很难做的。好人虽然是学得会的（坏人是不用学就会的），但俗话说久病无孝子，再好的好人如果穷了，也难得长久地对朋友表现出良好的风度来的。


  作家林景煌的确是个殷勤温和的闽南人，他在巴金先生的文化生活出版社工作，好像还是巴金先生在泉州教书时的学生。几个年龄差不多的年轻人成天就挤在他的房里过日子，《大公报》的萧芜，十八岁，能写很好的小说；还有个阿湛，也是写小说的，二十岁左右；还有写《买卖街》的田青，也约莫二十岁。还有谁？啊！一个英俊高大的朝鲜人沈容沏也来了，他的来往往是慈善行动，给小伙子捎带大米、花生和糖果什么的。这一群吹牛家凑在一块，关起门来，海阔天空，轮流地追溯当年做皇太子或总统少爷时候的起居习惯，生活方式……或大骂：“巴尔扎克、托尔斯泰、司汤达，什么东西？”


  林景煌年纪比较大，老实而含蓄，听到这些话，同意也微笑，不同意也微笑，反正他不妨碍大家的事。


  他还得到外头打食回来哺育这帮狗蛋。


  时局紧张，眼看林景煌维持不下去了。


  同在一个屋子里还有一位当职员的老人，每天起床以前，总要顺手拿起一张报纸念一段耸人听闻的头条新闻。倒不管是哪一年的报纸，都能使他产生力量，猛然从床上跃起。


  刻木刻当不得饭吃；不吃饭也要刻木刻的劲头却是够足的了。政治修养很差，政治倾向明显，艺术杂取百家还未形成自己的风格，是当时这个二十一岁青年的状况。


  没有饭吃了，便从虹口步行到同济大学、复旦大学、大夏大学去找当年小学和中学的同学吃一顿饭，饭是吃到了，但唯一一双皮鞋的消耗却令人心跳。


  野夫和李桦先生也颇有孟尝君的遗风。到李先生那幢小屋子的饭桌上坐下来的时候，对面往往同时坐着一个戴眼镜的，也是来混饭吃的青年，那是漫画家方成。煮饭的阿姨叫作金凤，两人老是有话没话都要想出点讨她好的事来讲给她听，让她高兴。其实是多余的，她原就是个心肠很好的人，何况吃的又不是她的东西。


  一次上海美术作家协会的例会在虹口庞薰琴先生家召开，有饭吃，大家都到了，屋子虽大，却挤得满满的。正经事谈过，端来许多饭菜，吃个“自助餐”，大家偶然提到一个青年来到上海的消息时，野夫用刀叉远远地指向屋角这边来：


  “哪！那就是他！”


  “哪！那就是他！”虽然是一种变相的亲昵的介绍，对正在穷吃穷喝的小子说来，无疑是一种揭露和示众。换到现在，年轻人会说：


  “喂！喂！年轻怎么啦，撑了您牙啦？不请，爷儿们还不来咧！”


  那时候不敢。


  四十年代上海的生活真是万分艰难。首先是住房，交出足以压弯人腰的房租，然后是吃饭、穿衣，然后是参加社会活动。


  现实生活的压力和艺术的真诚经常发生矛盾。


  如果说，房租每月是五十元的话，木刻作品的稿酬是五元，那么每月得刻出十幅木刻才能解决房租问题。


  生活费最低限度也是五十元，这笔钱能从哪里来呢？木刻已经是每三天刻制一幅了，再刻它十幅实际已不可能，何况哪里有这么多正派的报纸能容得下这么多作品呢？二十一岁的青年的双手已经太苍老了，满是胀鼓鼓的青筋，厚厚的老茧。严重的是作为房租的十幅木刻，其中某一幅因为艺术上的不惬意，重刻过六遍之多，自己跟自己为难，是再辛苦不过的。


  楼适夷先生、唐弢先生、臧克家先生是年轻人常去作过分骚扰的对像。那时他们大概才五十多岁吧？楼先生在拥挤不堪的《时代日报》编辑部，安排投稿的计划，介绍木刻拓片的欣赏者和买主，有时还步行带领去看一些前辈，细致体贴真像绣一朵什么花一样。唐弢先生那时在上海邮政总局工作，坐在一间很神气的办公厅里，年轻的冒失鬼闯进来时，相信每回必定都吓他一跳。于是又是介绍稿子，又是从抽屉里取出一个信封，里头有他经手转来的稿费。甚至勉为其难地把年轻人介绍给一些有钱的老头子、老太太，让年轻人给他们画油画肖像，设计邮票。由于手艺的幼稚，不免使他在那些熟人面前过不去。这些事，也都是在自己老了之后想起来才感到惭愧和感谢的。臧克家先生也住在虹口，他的家是一套日本式房子的一部分。想必不惯于盘腿成天坐“榻榻米”，干脆弄来一两张椅子在过道待客。客人一到，照例一杯龙井茶（这事也怪，上海、香港、北京，几十年都是同样的龙井茶），然后又是介绍木刻，介绍诗，又是掏出一叠稿费交过来。现在仔细想来也是不太对头的，怎么可能每一次去拜访他时，都能多多少少收到一些稿费呢？大有可能是他自己从寒伧的口袋里垫付的。那时，他真老实，上电车不小心，一个挂表给扒手扒了。国民党说要换什么“金圆券”，他又傻里瓜叽地前去兑换而上了当。那么紧张的日子，还要照拂不止一个这样的亡命徒似的小子。


  那时候，好像每一位文学界的老人都有义务像领养难童似的照顾一大批文学艺术青年：细致、体贴、耐烦。


  到底是老一代人的习惯呢？还是自古相传的文艺繁衍的相亲精神在起作用？这里不想说这是人道主义。倒不是怕提这个犯禁的字眼，而是当年的老人们在国统区的这些善行，远比忌讳了几十年的人道主义强得多。


  这种行为对年轻人说来，是赋予他们精神武装，使他们接过这根接力棒，用同样的情感去发掘去爱惜下一代的年轻人。


  值得怀念的四十年代上海全国木刻协会。


  烟桥、野夫先生，那时健在，李桦先生正是旺盛的中年，新波在南方开辟他哲理诗似的木刻新篇。西厓、王琦、麦杆阿杨、克萍、朱鸣冈、荒烟、汪刃锋、延年，这些老大哥都各以自己的风格在进行创作。


  说一声开个秋季或春季木刻展览会，大家马上就动起手来。找会场、布置、装框、挂画，几天几夜，从来没人想到过津贴和加班费，先天养成了尽义务的本能，公事归公事，事情办完了，一阵子疲乏极了的高兴之后，再各人回家愁各人的生活。


  开幕的那天像办喜事，充满着战斗的豪迈感情。


  闭幕的下午，收拾打点完毕，大伙儿一起上一家俄国餐馆吃顿八角大餐，以示庆祝。


  干净、利索，不为名不为利地继续了好几年。


  一九四八年的台湾，二二八事件刚过去不到一年。


  事件平息了，地下火在燃烧，这谁都感觉得到。


  台北是大陆画家居停得最多的地方。木刻家黄荣灿、朱鸣冈，画家戴英浪、麦非、张正宇、陆志庠、耳氏。到后来大家全到香港去了，留下了被枪毙的黄荣灿和还活着的耳氏。摄影家郎静山在哪里，已经不清楚了。


  那时日本人走了没三年，社会上的混乱可想而知，接收大员莫名其妙地霸占了许多房子，台北同胞眼睁睁地看着这些和日本帝国主义者一样凶恶，却毫无本领的国民党党政人员的横行霸道。


  即使如此，也比当时的南京、上海文明。


  三月直到夏天，冷直到热，下雨或是晴天，忧伤的情绪直透心来。


  牛车载着木瓜，上面坐着个不说话的老人，缓缓而至，缓缓而去。瞎眼睛的按摩女跟在精瘦的引路孩子后面，吹着笛子走进深巷。市民吃着粗糙的食物。酒店舞厅里有着从上海学来的粗俗的色情。


  台南炎热而喧嚣。“上阿里山去，上阿里山去！”火车轮子唱了九个小时，上了阿里山。黢黑的大森林，巨大的神树，新高山的日出，日月潭那几棵映在水上的老树的倒影……


  一个征服者走了，一个新的征服者马上赶到，掠夺颓垣中剩余的残渣。


  在年轻人的眼中，显得多么陌生，多么新鲜，又多么残暴！


  画家张正宇是个胖子。回到住处，他喜欢脱得只剩下一条大底裤，摇着葵扇走来走去，大声地说着他那江苏无锡官话。陆志痒是个精瘦的人，他耳背，交谈时必须在纸上写字，但是精神得很，一撇胡子，一对鼓鼓的眼睛，话说得困难而简单，还有一句“那么、那么”的口头语。


  给张正宇画速写是人生一乐。他珍惜每一张别人为他画的速写，有时歪过头来偷偷瞟上一眼，得意地称赞着：“好嘅！好嘅！”


  要说画胖子，从他的身上可真寻到了宝藏，得益匪浅。


  两位都是三十年代初期的重要漫画家。眼前他们很少画画。很少画画对吗？现在不画，什么时候才画呢？


  张正宇有时坐在桌子边上用铅笔在纸上随便画九个框框，一些简单的龙的纹样，涂一些淡淡的水彩，说是给金山设计什么电影公司的牌子。看不出什么了不起的地方。陆志庠有时也拿小小的相纸簿到美国新闻处图书馆去记一些画册上的东西，尤其是亨利·摩尔雕塑的线条。铅笔来回在一块小地方磨来磨去，好不烦人。


  所有的前辈画家们都尊重这两位同道。在台北已经过了两三个月，还不见他们真正动手搞一点什么出来。


  直到有一天，大伙儿坐火车到一个什么地方去，同行有留着美髯的郎静山，由于长途旅行的无聊，张正宇主动要为郎静山画速写了。用的是一张三十二开的图画纸和铅笔。


  像书法一样，以中锋的方式握着铅笔，慢，犹豫，滞泥，简直有点装模作样在使着大劲，留在纸上的又只是一段段淡淡的笔痕。


  年轻的心已经忍耐不住了，在餐车里坐下要来一杯咖啡，看了一段书，再慢慢思索张正宇正在进行的速写。


  “是装模作样，有什么必要拿铅笔要用中锋呢？何况，那么困难，艰涩，造型能力恐怕有点问题，是这样的了。”于是回到张正宇还在磨洋工的地方。


  一看见将要完成的画，我几乎像遭到雷击般的震惊——画得那么好啊！


  剔除了冗繁的线条，一根根强有力的短线构成小而饱满的嘴唇，较长的淡漠的线则是面部的折皱，舒展的侧锋构成了耳朵与颜面交界的那一些苍老的皮肤。曲卷遒劲的长髯，一根根安排得那么讲究，分明……然后是三两笔使了大劲的、最沉重的墨段，点出了最有神的眼睛：小、善良、文采风流的眼睛。


  好！张正宇，可算没有白认识你了。那么多年只知道你是个脾气很好，有时有点狡猾的胖子，那么表面、肤浅地和你交往，真对不起……


  不过干吗你这么懒呢？那么多无聊的琐事忙得你十分开心，是为了什么呢？多少多少年才画一张好画，岂不可惜？虽然是一张小小的速写（两个多钟头的速写）。不免为你的丰富的修养惋惜……


  那次旅行之后，陆志庠躲在屋子里开始画画了。


  多少年来，对朋友提起陆志庠的作品时，像赞美故乡一样，有的朋友怀疑是不是又是一种过分的情感在作怪？有时，自己不免也怀疑起来。


  在陆志庠身上，好像画什么并不是重要的东西了。


  一张照片，一张画报的剪贴，他临摹着。在一张十六开的白报纸上用毛笔慢慢地三天五天地画下去，在那些细微的形体和调子上他体会到了什么呢？有多少好画的东西呢？完成之后，你会发现在这张小小纸头上的隆重的经营和布局，就仿佛老手的手指在钢琴上轻轻抚摸和沉重锤击所发出的乐章一样，它引人入胜，引人进入一个聪明的境界，教人懂得什么叫作艺术的精微之道。


  于是，临摹出来的作品不再是原来的照片了。有如在风景里写出来的涛，不是风景了，不是了，是艺术了。


  记得陆志庠那时候临摹了为镫的作品将近两寸多厚的白报纸，有裸女，有表现台湾高山族人民生活场景的，有风景。全是毛笔画，听说在“十年灾害”中给烧毁了。谁知道那是多么沉重的代价呢！


  绘画中的潇洒、流畅、熟练，与郁沉、滞泥、苍劲，仿佛是两种类型的东西，常为多种风格的画家所掌握。但是，有没有可能它是更高境界所在的统一的东西呢？是根据不同主题、不同内容而随意运用的一种艺术手腕呢？


  台北的那几个月生活，受到的教益真是不少。


  一天晚上来了一个朋友：


  “孩子！走吧！这是一张从基隆到香港的船票。明天早上六点，门口有部卡车，车上有熟人也别打招呼，行李上车马上开车。”


  第二天清晨，卡车上有麦非和他的全家。


  大家平安地上了船，平安地到了香港。


  在第二天的中午十二点，国民党特务没有在台北抓到他要抓的人。但至今不明白，他们急切要结果这个小伙子的性命有什么用处？


  到了香港，先是漫画家廖冰兄的收容招待，然后在九龙荔枝角九华径找了间小小的住房。


  正因为适夷先生也在那里，那个小小的村庄便成了极富于文艺气氛的地方了。招来了作家巴波夫妇，蒋天佐和诗人陈敬容，接着是杨晦老先生全家，再就是张天翼、王任叔诸位作家，不久臧克家先生夫妇也驾到，那种盛况已经到了“满座”的程度。只好找到一小幢门口，就是板桥的石屋，作为诗人的雅座。跟着又是唐人全家、耿容夫妇、雷石榆诗人。后来端木蕻良、林景煌、画家方成也进驻了最后一间小屋。跟着画家朱鸣冈、陆志庠又从台湾赶了来。画家杨太阳携儿带女也从广东驾到。已经针插不进了。魁梧体面、留着把大胡子的余心清老人被硬塞进了一间原来堆放本村举行典礼用的仪仗的屋子。回到北京后，余心清老人担任了国务院典礼局长。


  九华径是个极小的村子，它很少与港九有相似之处，村民种地，过着半隔绝的生活，所以安静，房租便宜。但是慢慢地开窍了，懂得这些人的来历之后，开始在生活小事上提出加价的要求，比如水、洗衣、蔬菜……


  年轻人的艺术生活照样辛苦，好心的朋友劝他：


  “别刻木刻了吧！画画过日子不省事得多？”


  自己也说不出什么道理，还是刻木刻好。


  认识了久仰的雕塑家郑可先生，一个充满童心、有火一样炽热情感的大师。十几年巴黎的生活，对这位朴素的广东乡下人没有产生任何影响。艺术的真诚，开拓式的见解，快速的步伐，灵活的技巧，勤奋加上勤奋，使他在港九一带奔跑不停。


  他的理想和事业直线上升，工作的成果原本可以使他终生受用不尽。不久，带着妻儿子女回内地参加建设去了。


  他留给这个青年许多艺术上深入思考的教诲，远远地走了。


  香港和九龙仍然是夜夜笙歌。那么多熙熙攘攘的人、熟悉的朋友都走光了，真凄冷孤寂……


  也该走了。


  一九五三年春天，中央美院的会客室走进来一个高大的人，握过手，自我介绍地说：


  “我叫丁井文。欢迎你到中央美院来工作。”


  一九八五年三月十四日完稿


  于故乡凤凰县


  我学习音乐的经过


  江定仙


  [image: ]


  江定仙，中央音乐学院理论作曲系教授、作曲系主任、副院长。


  作品有艺术歌曲、学校歌曲、群众歌曲、合唱曲、钢琴曲以及交响诗《烟波江上》，并为电影《早春二月》、《一盘没有下完的棋》配制音乐。


  他认为：“现代创作上的民族特性、民族风格是研习了中外音乐成果以后发展到高级阶段上的产物。我们的音乐不经此不能立足于国际乐坛。”


  我是一九二八年正式学音乐的。开始在上海艺大音乐系，半年后转到上海美专音乐系，一九三〇年又转到上海音专，直到一九三四年。


  我学音乐是偶然的，既没有准备知识，也不明白音乐学科里有多大天地，更谈不上有什么抱负，只是由于我父亲的建议。他说：“哥哥喜欢文学，他学文学，你学音乐怎么样？”我说：“好。”就这样便决定了我的终生前途。


  父亲是学科学的，当时他为什么会提这样的建议呢？现在回想起来，大概是觉得我性情适宜。我小时喜欢音乐，除了会唱当时流行的全本《月明之夜》、《葡萄仙子》以外，还在笛鼓队里吹过铜笛，打过大鼓、小鼓；还会吹竹笛和箫，和高班同学一起组织过丝竹乐合奏，吹的是《梅花三弄》一类的乐曲。特别是当时学校从北京专门聘来一位音乐老师，并为她买了钢琴，设置了专用的音乐教室。她教我们认五线谱，唱新式的学校乐歌，老师、同学们都很尊重她。她自己练琴时所弹的乐曲我们都不会，特别是她弹半音阶练习时，这种音调我们完全没有接触过，只觉得奇怪。正式学了音乐以后，才知道这种十二平均率的半音阶，我国明朝朱载堉早已发现，只是未能制造出相应的供演奏用的乐器，更谈不上有这方面的音乐曲谱了。以上是我一九二三年到一九二四年以前的经历。


  北伐军打到武汉以后，这位老师还教过我们唱《工农兵联合起来》、《少年先锋队队歌》、《国际歌》等革命歌曲，给大家留下了深刻的印象。我想我父亲大概是受了这些影响才有这个建议的。


  我正式学了音乐以后，很专心，很勤奋，越学越有劲，逐渐体会到音乐艺术的价值和深度，以及对时代、对人民的关系。


  在上海艺大音乐系的半年里，接受的是音乐基础教育。除基本乐理、视唱练耳、歌曲作法和美学概论等四门公共课以外，学乐器不分专业，有钢琴和小提琴两种，每人可以同时学两种。我的钢琴是从拜耳开始的，小提琴呢，是从霍曼第一册拉空弦开始的。转到上海美专音乐系以后，基础课加了和声学和唱歌，学乐器也是不分专业的，我继续学了钢琴和小提琴两种。小提琴仍以霍曼的为教材，后来又增加了开塞练习曲，有时还选练一些简易的小曲作为补充教材。老师还是很负责任的。学钢琴时，我在美专经历过两位老师，一位偏重满足学生的兴趣，弹些通俗小曲，对基本功要求不严；另一位要求基本功比较严格，要弹巴哈的作品，弹同程度的音乐文献，听说她是上海工部局交响乐队指挥意大利人梅伯器的学生。这位老师教的时间虽然不长，可是对同学的震动很大，同学们感到这才是真正走进了钢琴演奏艺术的大门。


  对于钢琴，我是有偏爱的。一九三〇年，我投考了上海音专钢琴专业。我准备的考试曲目有《车尔尼299》中的一条、《巴哈小前奏曲与赋格》一首、肖邦的《A大调波兰舞曲》（OP.40，NO.1）。音乐学校的钢琴考试一般都有个程序：（1）弹考委临时指定的音阶和琶音（四个八度），（2）弹准备好的练习曲，（3）弹复调的乐曲一首，（4）弹经过准备的自选乐曲。


  高个儿的学科主任查哈罗夫和几位俄国老师，加上肖友梅校长和黄自教务主任，都表情严肃地坐成一排，审听，打分，确实使人有些紧张。但是细想起来，这样郑重其事还是必要的，因为演奏艺术是要对听众负责的，如果小型的考试都害怕，还谈得上什么对听众负责呢！


  入学考试可以听得出学生的才能、水平、胆识和存在的问题。如果考生有点紧张，偶然弹错，我想考委也是会理解的。总之，音乐学校的严格考试制度还是必要的。我在入学考试中弹巴哈时，觉察到老师们很注意观察、审听。后来有人告诉我说，老师们对我弹的巴哈评价还不错，声部线条清晰，分句清楚，对巴哈的音乐理解较好。我听到后很高兴。


  入学后，先在一位俄国老太太班学习。据说她是为培养钢琴家打基础的优秀教师之一。她经常额外为我和另外一位同学增加授课时间，每逢节假日，总要邀我们去玩，是一位又和蔼又负责任的老师。学校除了学期考试以外，还经常举行学生学习音乐会，由各位老师负责的班出节目。在记忆中最深的是，有一次老师要我演出一首韦伯的《自由回旋曲》，这是一首技巧性很强的乐曲，又难又枯燥，当时我觉得很勉强。


  两年以后，我转到查哈罗夫班上，他是音专钢琴专业的头，也是当时上海外籍音乐家中数一数二的人物。大家都说他很凶。在业务上如有差错，他是毫不客气的，平时待人接物，稍显冷淡一点，但仍不失为一位好老师。我到他家去过，他看过我的作品，说明他内心还是关心我国音乐的发展的。据说他的夫人是一位世界知名的小提琴家，他为她弹伴奏，二人出国举行旅行演出，走到上海闹翻了。老头子一人孤独地流落在上海，脾气变得有点古怪是情有可原的。他原是列宁格勒音乐院的教授，颇有点名气。与其他白俄教师不同，他持有苏联护照。因此，我猜度他的内心是很矛盾的。大约是一九三三年，拉赫曼尼诺夫的著名的《第四钢琴协奏曲》在美国问世不久，他便在梅伯器的指挥下，与工部局乐队合作，在上海初次演奏了这个作品，这对上海音乐界说来，是一件很有历史意义的事。我建议中国现代音乐发展史应该分析、研究这类问题，并作出正确结论。


  世界各国的音乐院所研习的乐器和文献多带有国际性，是互通的。它们是通过作曲家的再创造，将其共同点和某些有特性的东西，用国际通用的音乐语言、形式表达出来，而贡献于全人类的。这是一个最直接、最伟大、最有意义的工作。


  进音专以后，不但学钢琴，还学乐理、和声、音乐欣赏、音乐史等公共课，我逐渐对黄自先生所讲授的这些课程发生极大的兴趣。因此，一年以后，我便正式转入理论作曲专业。但对钢琴，我仍然继续努力不懈，每天大约花四五个小时练琴，加上理论作曲课的作业，所费的精力确实不少，等于是学了两个主科。对于学作曲的人来说，弹钢琴是一个不可缺少的条件。我十五岁半才开始学琴，是个半路出家的人，更应该加倍努力，所以钢琴课不能放松，这是我当时的想法。


  转到理论作曲主科以后，课程多而复杂，在这里多啰唆几句也许是必要的。


  《普通乐学》是肖友梅的一本重要著作，其特点是将我国古代乐制与西欧的乐制作了详细的叙述与分析、比较。前面已经提到，朱载堉的十二平均率学说早于巴哈一百年，但是我们没有制造出一种为平均率所适用的键盘乐器，写出像巴哈那样大量的音乐文献留于后世。要吸取这个教训，急起直追，并超乎其上，这才是正道；闭关自守，画地为牢，是行不通的。


  我总觉得现代创作上的民族特性、民族风格是研习了中外音乐成果以后发展到高级阶段上的产物。我们的音乐不经此不能立足于国际乐坛，这是我学习了乐理课后的一点想法。


  和声学这门课，过去我在美专时学过一点，但只是初步的。到音专以后，又从头学起。用的课本是英国理论家普劳特的《实用和声学》。这本书除通常所讲的和声问题外，还增加了十一和弦、十三和弦，以及各种调式等章节，在当时还算是一部比较全面的研究和声学的教科书，只是它的习题是以注号低音为主，是比较老的方法，因此后来又增加了以高音题为主的该丘斯的和声教科书。另外，还参考了里姆斯基·科萨科夫的《和声学》。当时民族乐派的音乐非常盛行，而里氏又是俄罗斯民族乐派著名作曲家之一，他的和声学有特点，可以作为我们的借鉴。


  当时理论作曲专业的课程主要由黄自先生担任，他学识丰富，待人和蔼可亲，同学们都喜欢听他的课。他谈到华格纳的“德利斯坦和弦”，以及勋伯格的“十二音体系”、“无调性音乐”等等，大大地增长了我们的和声知识，开阔了我们在音乐方面的眼界。


  为了巩固和声学的学习，还配合着开了“和声分析”和“键盘和声”两门课。里曼的《和声分析》作为分析的课本，它选用了许多名作中的和声片段，按和声教学系统，由浅入深，在书本上就地分析。“键盘和声”用的是希卡克斯的教本，共分七册，从简单的注号低音开始，逐渐涉及一些复杂的和弦进行、和声外音的应用、各种转调练习等等，最后有些高音曲调题，供学生即席试奏用，是训练手脑并用的好手段。


  复调音乐手法，至今仍是写作的重要手法之一。近三百年来，巴哈的音乐一直为人们所喜爱与崇敬就可以证明。因此，复调音乐技术是每个学作曲的学生所必须学习与掌握的。复调音乐包括单对位法、复对位法与赋格曲作法等三门课程，从第二年开始，主调音乐是以和声手法为主，在一个主旋律上，从和弦、织体、音色变化等来展开，从中道出悲欢离合，千变万化的感情；而复调音乐则是以多行不同的旋律线条的同时组合为表现手段的音乐，它的感情比较内在、含蓄，音乐史上留下了丰富的文献，至今为人们所传诵。另外还有一门我觉得很有意思的课，叫“高级和声”，开在第三年。它要求和弦清晰，同时要求声部的运动，是和声与对位二者有创造性的综合运用。它要求作业有丰富的音乐性，是作曲学生走向作曲家所不可缺少的训练。


  我学作曲时是分“歌曲作法”、“小型器乐曲写作”、“自由写作”三个阶段进行的。现在，音乐院作曲系的作曲课从一年级开始，五年一直贯穿下来，所以没有再设这门课程的必要。高级和声学当时所用的课本是英国理论家柏西·勃克所著的《和声处理法》。这本书有吴增荣、沈敦行校订的中译本。


  “曲体学”也是一门很重要的课程，从一部、二部、单三、复三、变奏、回旋、奏鸣、组曲、套曲，一直到李斯特的单乐章套曲，各种曲体，由浅入深，从历史发展角度循序渐进。这时所分析的多是名作家的典范作品，开阔了眼界，对自己的写作有很大的启发。


  最后还要谈谈一门高级的技术课程——《配器法》。它讲解乐器的性能，互相配合的方法，音色的变化等等，是写管弦乐队作品必须首先掌握的技能。我们所用的教材有霍福曼的《管弦乐法》，柏利奥兹原编、施特劳斯增订的《配器法》和里姆斯基·科萨科夫的《配器法》，这些都是世界著名的配器法教科书。我在这门课程里受益很多。记得在一九三三—一九三四年这个音乐季度里，我同陈田鹤二人由黄自先生介绍，到梅伯器指挥的交响乐队里听了一个音乐季度的乐队排练。每年十月到翌年五月称为“音乐季”，乐队要为定期举行的星期音乐会排练节目。我们尽量找到小总谱，坐在第一小提琴声部后面、梅伯器指挥为我们准备好的木凳上，对谱聆听，这真是一个难得的好机会，不但学习了配器法，还接触到许多著名作曲家的交响乐队作品。


  学音乐除了课堂学习之外，课外的艺术实践也同样重要。我做学生时，在这方面也做过一些努力。


  我是一九三二年开始从事作曲的。我说的作曲，不是指课本要求作的带有练习性的“曲”（当然，那个过程也是非常必要的），而是自选题材、自定形式、有所感、有所创新的那种“曲”，当时称为“自由作曲”，是老师日积月累、苦心教导的成果。


  我选了韦丛芜《君山》诗集中的一首抒情诗，按艺术歌的要求写了一首男高音独唱、钢琴伴奏曲。艺术歌对诗、曲（包括伴奏部分）的艺术性要求都比较高，唱起来比较难些，多半是为专门的歌唱家而写的。这首歌的曲调按词意写得很热情，而且富有民族特点，钢琴伴奏的织体是：右手基本重复歌调，有“伴随”的含义，左手是八分音符的分解和弦式的流动进行，与曲调相配合，更显得热情奔放。中间部分是朗诵式的，用简明的和弦支撑曲调。我的主科老师黄自先生看了以后，觉得还不错，通过了，并为我介绍到即将出版的上音学报：《上音杂志》第一期上发表（一九三二年出版）。作为一个初出茅庐的学生，我受到了很大的鼓舞。


  肖友梅校长看到以后，说我曲中的感情近于狂热。钢琴老师查哈罗夫也很关心我的作品，拿起谱来亲自在钢琴上试奏了一遍，还大笔一挥地将我伴奏中左手的还原D改为降D，以便与右手曲调上的降D求得统一。其实，我是有意那么写的，因为语言交流不便，没有同他作进一步的解释。一般说，他是对的，二者应该统一，不应有矛盾。但我的hD与bD是因和声外音引起的，而且又是反向进行，是许可的。所以正式发表时还是保留了我的原意。


  接着我又选了辅叔同志的新作《静境》，写成了一首男高音独唱曲，发表在音乐杂志的第二期上。这首曲子比较内在、深刻，伴奏中写的主要是“静”的背景，歌调很富于表现力。两首歌当时我都请我的朋友、男高音歌唱家胡然同学试唱过。当时我们研习了舒伯特、勃拉姆斯、葛理格、沃尔夫、青主、黄自等的艺术歌，我的创作是从他们的基础上经消化后出新的。后来我又用了张可久的词《春晚》，写成一首抒情的女声三部合唱曲，发表在音乐杂志第四期上。在这期间我还写了些中、小学适用的富有教育意义的歌曲，发表在当年缪天瑞同志主编的江西《音乐教育》期刊上。


  大约一九三三年，黄自先生接受商务印书馆委托，主编一套中学音乐教科书，以对我国青年学生加强正规、全面的音乐教育。黄自先生约请辅叔、雪庵、田鹤和我四个人去帮忙，我们同意了。接受这个任务，使我有机会接触到我国的普通学校的音乐教育问题。全书分六册，书名《复兴初中音乐教科书》。内容包括四大部分：第一部分是视唱与练耳；第二部分是基本乐理，其中包括简易的和声学、对位法、小型曲体等知识；第三部分是音乐欣赏，引导同学如何欣赏音乐，并介绍一些通俗易懂的名曲分析、欣赏；第四部分为歌曲，主要是新创作的歌曲。要我们帮忙的主要也是这方面的工作。


  九一八事变以后，人民爱国情绪高涨，但反动派不许人民说抗战，所以商务这套教科书标以“复兴”二字是有其深远含义的。我们相约歌曲的曲趣应该能启发学生的上进精神、崇高理想；音乐要有现代精神、民族特色；要适于初中学生的生活特点、生理特征；表现手法要尽量比一般丰富、完整。辅叔、雪庵等负责写歌词、选歌词；田鹤、雪庵和我三人在黄自先生指导下负责作曲。黄自先生在这部教科书上花了不少精力，他在普通中学音乐教育领域中也做出了重要贡献。他的歌曲《九一八》就收在这部教科书里，从中可以窥见他当时高涨的爱国主义热情。我当时为教科书写了《挂挂红灯》、《棉花》、《春光好》、《前途》、《何处望神州》等歌曲。《何处望神州》是为混声四部合唱用的，那一个一个向前进行的有力的和弦，里面就隐藏着我深厚的爱国热情。


  黄自先生受到很多同学的尊敬，他年轻、态度和蔼、平等待人，充满热情地支持一切正派的音乐事业，愿意将其所学尽量传授给学生。由于编书的关系，我们常到他家去玩，谈工作。闲谈中，我们学到了更多课堂里学不到的东西。他早年在清华学校读书，毕业后由公费送到美国留学，在欧伯林音乐院学理论作曲，成绩优秀，以交响序曲《怀旧》为其毕业作品，在校公演时，颇得老师们的赞扬，是一部真正具有交响性的作品。上海工部局乐队曾在梅伯器的指挥下公演过这部作品。


  学音乐只有课堂学习，是很不够的，还应该经常去听音乐会。当时的上海还是有这个条件的，由梅伯器指挥的工部局乐队，是一个具有一定水平的交响乐队。它每星期日晚上举行定期音乐会，先在市政厅，后改在卡尔登戏院。它的节目也是比较丰富的，包括古典派、浪漫派、印象派、各民族乐派的著名作曲家的有代表性的作品。这对一个学音乐的学生来说，是一种不可缺少的补充学习。在上海还听到过世界著名小提琴家海费茨和辛巴力士特的音乐会。特别是福里德曼的钢琴独奏会，他弹的肖邦作品，真是出神入化，使上海的音乐迷为之倾倒。在梅伯器的指挥下，除演过黄自的交响序曲《怀旧》以外，还演过赵元任的合唱曲《海韵》等中国作品。


  有一年，从意大利来了一个叫“山卡罗”的歌剧班子，使上海人有机会看到《茶花女》、《阿依达》、《浮士德》、《卡门》、《绣花女》、《蝴蝶夫人》等一些世界闻名的歌剧，机会真是难得。


  我们学校里的老师们有时也举行演奏会，如查哈罗夫的钢琴独奏会，苏士林的男低音独唱会，福阿、佘夫磋夫和查哈罗夫的钢琴三重奏等。这些音乐会，我都争取去听。听时，感到特别亲切，对自己的学习有很大的鼓舞作用。


  音乐毕竟是“有声”的艺术。一个学理论作曲的学生，趴在台子上的时候比较多，就更应该争取亲自参加些演出活动。可以根据自己的条件参加合唱队、乐队，或者弹伴奏，搞室内乐等等，这也是一种有益的学习。当然，如果有独奏能力则更好，不少作曲家是兼钢琴家的，他们可以将自己的作品作示范演出，以表达他乐曲中的特殊要求。学理论作曲的人，一般说，读谱比较快，对音乐的整体理解得比较深，查哈罗夫看出我有这些特点，一次，当大提琴教授佘夫磋夫先生带着他的高足张贞黻来找人弹伴奏时，查老头就指定要我去。这是我第一次正式在音乐会上为人弹伴奏。首先我们自己练熟，然后合一遍给老师听，老头听了点点头、笑笑，表示同意了，我们才敢出台。这样，不但扩大了我的文献知识，而且进一步体验到这种乐器表现的可能性。总之，对学作曲是有很大好处的。


  另外一次是福阿班有位同学要举行毕业音乐会，演奏门德尔松的小提琴协奏曲，老师要我去为他弹伴奏。音乐会上他落了一段，我的伴奏并没有停下，幸喜他一会儿就赶上来了，不曾露馅。但是我预先没有估计到会出这种事故。下来以后，老师问我怎么回事，我说那位同学背错了，老头便没有再追问下去。我的老师是很严格的，这种事出现在毕业音乐会上是很不幸的。经过这两次锻炼，可以说为我以后在胡然、章彦、程静子、喻宜萱、伍正谦、徐淑民等人的音乐会上弹伴奏打下了基础。


  我自学习音乐以来，对钢琴特别爱好，改理论作曲为主科以后并没有改变，每天仍下了不少功夫。除了在校内的学习音乐会上出过节目外，一九三二年春，还由黄自先生带队到杭州举行抗敌音乐会。我弹了一首贝多芬的奏鸣曲中的具有号召性、鼓舞精神的末乐章，以鼓舞士气。我还同陈又新、张贞黻两位同学组织过钢琴三重奏小组，作为室内乐的锻炼。这些都是我学习生活中有意义的一环。


  一九三二年秋，由于黄自老师的介绍，我到两江女子体育师范教钢琴。由所住静安寺附近，到江湾的两江新校址，坐公共汽车将近要一小时。我每星期去一次，大约要花掉整个白天。这是我第一次担任教学工作。当时，在我们学音乐的学生中，固然有些有钱人子弟，但是经济困难的学生也不少，特别是在学作曲的学生中。贺绿汀同志几次休学，到内地教书，积蓄点钱，再回来上学。陈田鹤情况也不好，他有一年不得不中途辍学，到山东省立歌剧院去工作，挣些钱再回来读书。我的情况比他们好一点，但是学音乐要租琴、买书谱、听音乐会等等，花费较多。因此，到两江去教琴，就地在上海半工半读，这个机会也是很难得的。两江的钢琴课是选修，大约有十来个学生选修这门课。她们弹的多半是简易的进行曲，对我负担还不太重。其中确有节奏感好、手指灵巧、音乐感强、对体育事业有崇高理想的同学。她们学琴主要是为了实用，但也有个别人后来转学音乐的。我在那里一直教了两年。


  大约在一九三二年到一九三三年，由于辅叔同志的帮助，我们组织了一个“诗歌朗诵会”，每星期在正明里十八号我家中聚会一次，参加的人有田鹤、雪庵、胡然夫妇、辅叔和我。辅叔是青主的弟弟，他家学渊源，精通德语，又喜欢音乐，是一位有才华的诗人。他本在音专图书馆工作，是我们的老师辈，因为年龄相差不多，兴趣接近，我们结下了深厚的友谊。我们经常选用他的诗作曲。他将德文的朗诵法介绍给我们，从诗的内容出发，将语气、神态、节奏、速度、起伏、高潮等用朗诵的手法表达出来，这对写长短句的新诗是很重要的，朗诵得好等于为创作艺术歌曲画了一个轮廓，对唱歌、作曲都是有益的。同时，也是课外的一种辅助学习。当时有一位从比国来的朗诵家到学校表演，朗诵了一些著名的诗歌、故事和童话，这对我们搞朗诵会起了很大的促进作用。辅叔同志后来在音专为肖友梅校长当秘书，同音乐界结下了不解之缘。


  一九三四年春，齐尔品从巴黎来到上海作旅行演出后，要求肖校长在全中国范围内，为他征求一首有中国风味的钢琴曲，作为他的演出节目之一。他是一位作曲家兼钢琴家，平时只演奏自己的作品，现在出资征求中国钢琴曲，一方面是爱好，一方面也告诉了我们，要写有自己民族特点的乐曲。听到这个信息以后，我们都很高兴，跃跃欲试。我计划写一首摇篮曲，主旋律已经想好，是一个歌唱式的、优美而富有民族风格的调子，作为摇篮曲的主题是不错的。乐曲中间部拟稍加引申，然后以变奏形式回到原主题，于甘美的梦乡中，结束全曲。写成后，我觉得还不坏，特别是在尾声中的甜蜜的小二度，自己觉得很得意。


  秋天开奖。评委有肖友梅、黄自、查哈罗夫、阿萨可夫（另一位钢琴老师，原莫斯科音乐院教授）和齐尔品五个人。评选结果是一个头奖、五个二等奖。贺绿汀的《牧童短笛》得头奖，我的摇篮曲在二奖之列。退还稿件时，齐尔品附了一条评语，大意是“……有才能，要去掉一些模仿的东西”。回想起来，这个评语是有分量的。我当时对民族风格的理解非常狭窄，仅限于曲调上，因此在乐曲的处理上，特别是在开始着手处，大有肖邦的摇篮曲的架势。在浩瀚的文献中写好具有独到见解的钢琴曲，应该说是不容易的事。相反，贺绿汀同志的《牧童短笛》，以二部对位法着手，大大发挥了民族风格的曲调特点。他比我年长，生活经验比我丰富，他这首田园式牧歌写得相当出色，齐尔品很喜欢，经他介绍到欧洲乐坛后，受到听众的称赞，为中国的音乐艺术争得了荣光。齐尔品在中国住了三年，写过不少具有中国特色的作品。他的中国名字，是齐如山先生替他起的。他于一九三七年同我国著名钢琴家李献敏女士在欧洲结婚，欧战后迁住美国。齐尔品故去以后，李女士将他们在英伦和巴黎的旧居仍旧保留，作为纪念。李献敏女士为齐尔品先生的纪念音乐会，曾两次回到祖国，并继承遗志，出资征奖，鼓励我国青年作曲家的创作。


  贺绿汀同志很早就与我们一同在黄自老师班学习作曲，他因生活关系几次辍学，是一位勤苦的同学。虽然他没能同我们一起研究朗诵艺术，也没能参加黄自老师领导的教科书编写工作，但是并不失为一位亲切的老友。大约一九三三年，他介绍我写袁牧之导演的影片《生死同心》中的主题歌。后来又介绍我与上海话剧界合作搞乐队、搞编曲，这在当时也是一件新鲜事。我为《罗米欧与朱丽叶》和《原野》两部戏写过音乐，老贺写了《武则天》的音乐。这些工作对我以后写电影音乐《早春二月》、《一盘没有下完的棋》等，打下了初步的底子。回想起我写交响诗《烟波江上》时，北伐军打到武汉前后的一切情景都浮现在我脑际之中，我选取了一些当时最有代表性的歌曲作为素材。但是，如何使这些素材交响化，并与我思想中的复杂情绪有机地组织在这首史诗性的、悲壮的交响诗中，是需要有一个艰苦的学习、锻炼的过程的。作为一个作曲家，不断地扩大自己的业务表现能力，始终是重要的。


  我的学习生活应该说是丰富的，不论是课堂内、课堂外，还是在社会上，或与良师益友的交往中。


  一九八五年四月二十日完稿


  我的第一首歌


  李焕之
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  李焕之，音乐家，中国音乐家协会主席。他的作品有：管弦乐组曲《春节》、第一交响乐《英雄海岛》、民乐合奏曲《乡音寄怀》、古筝协奏曲《高山流水》；整理改编的古代乐曲有：琴歌合唱《苏武》、琴歌合唱套曲《胡笳吟》、《子夜四时歌》、《秦王破阵乐》；改编的民歌合唱曲有：《八月桂花遍地开》、《生产忙》、《茶山谣》；创作的群众歌曲有：《保卫祖国》、《青年颂》、《社会主义好》等多种；音乐理论著作有：《作曲教程》、《音乐创作散论》、《论作曲的艺术》等。


  这里刊载的是他忆述自己第一次进行歌曲创作的经过。


  在我的手稿中，现在还保存着我的第一首歌曲习作，这是老同学容民铎珍藏了近四十年的我的一叠手稿。一九七六年春，我在广东从化疗养院养病时，他把它送还了我。这真是意外的收获，我激动地接受下来。在这一叠已发黄，但保存得很好的曲稿之中凝结着多么深厚的友情！


  翻开这一叠曲稿，第一首就是《牧羊哀歌》，那是用一张小小的油光纸抄写的，只有六十四开那么大小。这首歌的旋律我倒是一直没有忘记，完全可以背下来，但歌词却早已记不清楚了。我看着这张小纸片，纸面上流荡着的旋律，引起了我的回忆：


  那是我十六岁的那一年——一九三五年的秋季，我还在厦门双十中学高中二年级的时候。当时，我除了喜爱音乐之外，看小说是不可少的。每当我读到一些感人的篇章，就常常自发地流露出音乐的想象来。那个时候，我的音乐知识是很有限的，除了在风琴上弹奏基督教的圣咏和《外国歌曲一〇一首》中的四部和声的短曲外，只是阅读过丰子恺的一些音乐书籍，如《音乐入门》、《世界大音乐家与名曲》、《生活与音乐》等。他在书中所描述的古典音乐大师们在灵感来时的一瞬间即兴地写出的迷人的音乐篇章、交响曲和钢琴曲等，那丰富生动的音乐想象是令人神往的。无疑地，这些书对我来说是音乐的启蒙教育。虽然那时我还没有条件欣赏交响乐，也没有学过作曲的基础理论，但我总是喜欢幻想式地虚构一些我想象中的管弦乐的美妙声音。我读过郭沫若的诗剧《棠棣之花》，那美好动人的诗句，曾经激起了我的音乐想象。我一边读，一边在想：这一段如果用长笛独奏，衬托着那迷离的弦乐之声，那该有多么好听啊！我还遐想，这诗剧如果用音乐全部谱写出来，一定是一部伟大的作品。当然，我那时还没有这种本事去写。


  一天晚上，当我读完了郭沫若的短篇《牧羊哀话》之后，就入寝了。但人躺在床上脑海里却翻腾着那牧羊女郎的歌声，诗人动情的描述使我久久不能入睡：


  “独坐在九仙峰顶，仙人井畔，西望那夕阳光里的金刚，色相庄严，云烟浮动，我的灵魂早已陶然沉醉，脱壳优游。


  忽然阵阵清风，从前山脚下，吹来一片歌声，哀婉凄凉，分明是女儿声息。侧耳听时，只听道：


  太阳迎我上山来，


  太阳送我下山去；


  太阳下山有上时，


  牧羊郎去无时归。


  羊儿啼，


  声甚悲。


  羊儿望郎，郎可知？


  歌声中断。遂闻羝羊悲鸣声。铃声幽微，几不可辨。


  羊儿颈上有铃儿，


  一一是郎亲手系；


  系铃人去无时归，


  铃绦欲断铃儿危。


  羊儿啼，


  声甚悲。


  羊儿望郎，郎可知？


  歌声渐行渐远，荡漾在清和晚气之中，一声声彻人心脾，催人眼泪。”


  这诗人笔下的动情描写，多么富于诗情画意，我忍不住赶忙爬起来，一种创作的冲动——也许就是艺术的灵感吧，使我立即一口气写下了这样一首短歌：
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  诗人笔下流露出对那牧羊女郎不幸遭遇的深深同情，我也情不自禁地流淌出了这样的旋律来。在郭沫若这个短篇中，诗句并没有完，但我没有继续写下去，我觉得这已经是一首完整的曲子了，我的音乐感受也已表达出来了。第二天醒来，我又把这即兴之作吟哦一番，觉得第三乐句应该改一个终止音似乎更好些：
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  大约过了一年多，我曾把这首处女作抄了一份给我的知心好友容民铎。那几年，他是我创作歌曲的第一个“知音”，我一有新作就给他抄送一份。就这样，我的第一首歌曲的手稿竟然保存下来了。虽然这只是一次即兴的习作，但从此我开始走上了音乐创作之路。


  一九八五年三月十六日


  我与音乐


  喻宜萱
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  喻宜萱，女高音歌唱家，声乐教育家，中央音乐学院教授。她的声乐艺术，属抒情戏剧性女高音意大利学派。其声洪亮，音质圆润；风格热情奔放，富有力度。她对掌握西洋唱法有独到之处，她演唱的中国民歌也有广泛影响。


  她演唱的歌曲有中国民歌《跑马溜溜的山上》、《在那遥远的地方》、《牧羊姑娘》；中国创作歌曲《嘉陵江上》、《玫瑰三愿》、《老天爷》、《长城谣》；外国艺术歌曲和古典歌曲《阿勒路亚》、《紫罗兰》、《奉献》、《小夜曲》、《摇篮曲》、《上帝，给我安宁》、《晴朗的一天》、《庄严的殿堂》等。


  一九〇九年九月六日，我出生于中国南方一个风景秀丽的山水之乡——江西省萍乡县清溪乡。那里一条清澈见底的溪流，终年在我家门前潺潺流过；一片片常绿的松树和浓密的竹林，簇拥着我家宅院；远处，青山重重叠叠，绵延起伏。


  幼年的我，是一个活泼好动的女孩子。在家学和私塾的几年里，我常常偷偷溜出家门，扑向大自然的怀抱，无拘无束地嬉戏玩耍；或者与小伙伴相邀着挖几条蚯蚓，到河边的石洞口垂钓小蟹，用手提着鞋袜，打着赤脚在溪流里捞鱼摸虾；或者钻进山地丛林，相互追逐，尽情奔跑……最有意思的是登上山巅，面对狭长幽深的峡谷，变换着语调，不时发出各种声响，同时怀着一种好奇心，侧耳倾听应声而起的谷底回音：此起彼伏，缭绕长空，消逝而去……使我感到神秘莫测，兴味无穷。


  我家是个封建的书香世家。祖父喻兆藩是前清翰林。父亲喻相平是清末举人，他在外省读书时，曾接触到一些新思想、新事物。后来不顾祖父的反对，毅然东渡日本留学，就读于早稻田大学。母亲张麦秋是个性情娴淑、心地善良的妇女。在这样的家庭里，不论是男还是女，都必须读书。所以，我从幼年就开始捧着《三字经》、《百家姓》逐字逐句地啃起来。进私塾后，又跟老师摇头晃脑地大声诵读四书五经。当我稍识文墨的时候，我家的小藏书楼，便成了最吸引我的地方。整楼整屋的线装书和大批名家字画、珍贵的文物古董，使我受到了丰富的传统文化的熏陶，触发了我对艺术、对历史的兴趣。


  在这个大家庭中，“不孝有三无后为大”的封建传统观念根深蒂固。父亲是家中的长子，婚后九年，母亲一连生了我们姊妹三人，此后再也没有生育过。这给母亲带来了多么大的精神压力啊！我那时，虽然还不能完全理解她，但望着她那满脸愁容，我非常难过，同时也感到愤懑和不平，模模糊糊地觉察到了男女之间的不平等。我常想，要为母亲争口气，长大了一定要成个好样的。这不能不说是激发我自信、自立、自强的个性意识的一个很重要的因素。


  读过私塾以后，家里便把我和妹妹一起送往离家数十里外的萍乡县立小学插班到四年级读书。也许是因为外国人进入萍乡县城较早的缘故吧，这里的小学，自高小开始就设置了英语课，以《英语模范读本》为教本，三年的时间，多多少少为我以后学习、掌握外语打下了一点基础。


  在家时，我学会了吹箫。到学校后，又学了月琴和风琴。而这只不过是在空余时间里，作为一种自娱、消遣罢了。我在萍乡小学期间，学习相当自觉，从不甘于落后，年年各门成绩优秀，作文也常被老师选中挂出展览。最后我以总分名列榜首的成绩毕业，为此学校还专门派人到我家来报喜祝贺。


  过年不久，在南昌担任市政厅长的父亲，把我们母女四人一起接到城里。一九二五年我考入南昌第一女子师范学校。在女师的三年，我不仅是个用功读书的好学生，而且还非常爱好体育运动。课余时间，操场上总少不了我。


  乡里人常说，我的嗓门自小像祖父，他们形容他声如洪钟，站在坡外高声谈话，声音可传至方圆数十里。也许如人们所说，因为我原来就有音乐天赋，加之从小就接触到音乐的缘故，所以在音乐课方面的成绩，班里没有一个同学能够赶得上我。但我对自己刚刚显露出的歌唱才能并不以为然，丝毫没把它放在心上。那时，我做梦也未曾想到，我以后的命运竟会与音乐事业紧紧结合在一起。


  一九二六年冬，北伐军进入南昌，大革命的浪潮也冲击到往日平静的校园。我亦被卷入了激流之中。我和同学们一起挥舞着彩旗欢迎北伐军，兴高采烈地奔走于街头巷尾，宣传演讲，而民众的革命热情也深深地感染了我。在我的眼前，仿佛展示了一个广阔的天地。


  在南昌的三年，每年我的父亲都要借我们姊妹三人放暑假或寒假的机会，带着全家到景色绮丽的后山小住一段。在那些令人神往怡然自得的日子里，我常独自一人自由自在地穿行于密林浓荫之间，舒展双臂贪婪地吸吮着纯净清馨的甘露，或者沿着山间小径，踏着轻快的步履，无拘无束地吟诵着名诗佳句，哼唱着歌儿，尽情欣赏着大自然的奇姿异态。大自然的天然的秀朴纯正，端丽无华，融合于我的精神世界之中，陶冶着我的心灵，对我尔后的艺术追求所产生的影响，无疑是很大的。


  一九二七年秋，我们全家移居上海。因为各校考期已过，我和妹妹便先在补习班补习数学和英语。在面临抉择学习专业的时候，不甘示弱、争强好胜的性格，促使我一直把自己的理想放在男生们所涉猎的专业学科上。我曾想报考土木工程系，但却遭到了正处在失意中的父亲的极力反对。他认为女孩子应该去学适于女性特点的专业，竟然异想天开让我去学音乐。那神色简直不容你有分辩、商量的余地。我试图再一次申明自己的意愿，以改变他的想法，但无济于事。最后他声色俱厉地断然表示，如我不服从他的决定，从今以后，就休想再在他手里得到分文。由于我无法摆脱经济上的依赖，只好屈从父命。


  一九二八年春，我怀着无可奈何的心情，报考了由刘海粟先生任校长的私立上海美术专科学校，进入该校图（画）音（乐）系学钢琴。我何曾料到，这竟成了我一生中事业的起点，开始与音乐结下了不解之缘。


  我的主科老师吕思科先生早年曾留学美国，专教钢琴和合唱指挥。他不仅弹得一手好钢琴，而且也很懂声乐。在单给我们上合唱课时，很快就注意到了我。他发现无论把我放在女声哪个声部和怎样按照统一的要求让我控制自己的声音，那个声部的音量仍然会压过其他声部。这样来来回回调了几次声部后，吕先生认定我有一个与众不同的嗓音条件，索性破例给我一个人单独开了声乐课。我虽然还没有产生将来从事声乐工作的意愿，但并非不喜欢唱歌。吕先生看我学习扎实，态度诚恳，接受能力快，学得愈来愈有兴趣，于是他教得也就更加起劲，上声乐课的分量几乎与主课钢琴不相上下。他有意识地推荐我在学校举办的联欢会和对外合演的小型音乐会上演唱，给我以实践锻炼的机会。这样，在将近一年半的时间里，吕先生给我打下了比较好的声乐基础，培养了我良好的歌唱心理状态。使初出茅庐的我，在任何场合中演唱，都能保持很好的舞台感觉。即或是内行——上海音乐院的老师、学生——闻名而来，我也从不感到怯场，总是满怀信心，全神贯注于抒发歌曲所蕴含的内在情感。可以说，吕先生是我敲开声乐之门的先导者。在美专学习期间，我渐渐地迷上了音乐，产生了报考音乐专科学校的念头。


  一九二九年夏，我考入上海国立音乐院（后改称上海国立音乐专科学校）。我原打算继续学习钢琴，但因这个专业的名额已满，所以学校决定让我暂时改学声乐，然后再说。哪里想到这“暂时”二字竟一下子决定了我的终生事业。


  那时，旧中国的政府对音乐教育事业是不大重视的。而号称全国唯一最高音乐学府的上海音乐院，也只能设在较小院落中一座不大的三层洋楼里。它不仅条件差，而且设备亦很简陋。由于学校经费少，给学生提供的物质条件，只有几个人合用一间的小琴房和有限的几张老式唱片。至于学生的食宿，练习用的乐器、乐谱和演出服装，都得学生自己想办法解决。我在学校附近租了个亭子间，又从琴行租了一台钢琴。学习中必备的乐谱，只能由自己一趟趟跑到外国人开的琴行去碰（中国琴行是不经销乐谱的）。声乐主修科也从不配备钢琴伴奏老师，都是到了考试或者演出的时候，才临时指定凑合。幸好，音乐院的创办者——肖友梅先生不惜重金聘请了一批有真才实学的中外专家、学者，如：蜚声乐坛的名作曲家黄自先生，俄国圣彼得堡音乐学院的钢琴教授查哈罗夫等人来校任教，使教学质量有了保证。


  我的声乐教师斯拉维安诺芙夫人，是一位有较高艺术修养的戏剧女高音歌唱家。她有着极为丰富的演唱经验，熟谙大量俄罗斯、西欧声乐文献，并通晓法、意、英、德等国语言。她也是一位非常热心的教师，常常给我和另外一个同学额外加课，而不要任何报酬。在她悉心指导下，我接触了各种成套的声乐技巧练习与相当数量的欧洲艺术歌曲和歌剧咏叹调，使我的演唱水平有了很大的提高。当我将升入四年级的前夕，她因故离开了中国，从此再也没有听到过有关她的任何消息。但她对我在艺术上的发展和追求，起了相当深远的影响。她在教学中种种生动奔放的示范教唱，使我永生难忘。她走后，我师从于周淑安先生，周先生也是全院合唱课的指挥，她的教学内容丰富多样，开阔了我的眼界，使我获益不浅。


  在音专的四年里，我不仅能很好地完成课内作业，而且还喜欢自学。课余时间，我经常和一些同学轮流相互伴奏，视唱各类声乐练习曲和作品。从中我浏览了不少音乐曲目，扩大了学习范围，同时也迅速提高了视唱能力。我虽然学习很用功，但却不是个死读书的人，游泳、看球赛是我最爱好的活动项目。遇有机会，我绝不轻易放过。不过我从不把时间浪费在无意义的闲聊和无谓的消耗上。由于我努力好学，所以成绩一直是直线上升，名列前茅。在学校举办的对内、对外音乐会上，几乎每场都有我的独唱，而且也是三个轮流压台节目（另两个节目是钢琴和小提琴独奏）之一。我也参加了赴南京、苏州、杭州等地的演出活动，并于苏州东吴大学举办了我的首次专场独唱音乐会，受到了师生们的热烈欢迎。观众们的赞扬和掌声使我的歌唱欲望越来越强，也促使我与声乐事业纽结得愈益紧密了。我虽然为此感到欣慰，但却从未沾沾自喜过，因为我清楚地知道与国内外有成就的艺术家相比，我只不过是个刚刚起步的小学生罢了。通往艺术殿堂的路途，还漫长得很呢！


  在校期间，发生了震动全国的九一八事变。我和许多爱国青年一样，心里燃起了对日本侵略者仇恨的怒火，热血在全身沸腾，我立即投入了抗日募捐活动。用自己的嗓音，和着集体有力的歌唱节奏，怀着极大的民族义愤和抗日热情，慷慨激昂地高唱黄自先生的《抗敌歌》、《旗正飘飘》等爱国歌曲。当我们的歌声与民族反侵略的吼声融合在一起的时候，我似乎体味到了自己歌唱的真正价值。


  在音专的四年里，学习一帆风顺。唯一的困难就是家道中落带来的经济拮据。当时音专没有助学金、奖学金。就在我为筹措交付租琴、买谱子、做演出服的费用而感到发愁的时候，幸运地遇到了商务印书馆的黄警顽先生。黄先生是位醉心于文化艺术事业和乐于辅助有志青年的人，他曾数次帮助徐悲鸿先生渡过了难关。他是我们学校音乐会的忠实听众，对我的演唱很为赞赏。他主动找到我，把我介绍到上海私立两江女子体育专科学校、正始中学和一个教会小学兼任音乐课，获得一点收入，以补我学习费用的不足。如果不是得到这样一位长辈和有识之士助我一臂之力，很难想象我的前途又会是一种什么样子，所以直至今日我仍然十分感激和怀念黄先生。


  一九三三年，我以优异的成绩与另两位学器乐的同学，作为首届毕业生，参加了隆重的毕业典礼。并在假八仙桥青年礼堂举行的毕业生音乐会上，演唱了多尼采蒂的歌剧《拉美摩尔的露琪亚》中露琪亚“疯狂场景”的整个唱段，以及贝多芬、格里格、利扎·雷曼的艺术歌曲和中国歌曲。演唱时我非常兴奋，心里充满了激情，身心完全沉浸在歌曲的意境中，似乎忘记了周围的一切。当观众祝贺我演唱成功的掌声，从礼堂的各个角落骤起的时候，我一下子看见了父亲露出的满意的笑容。内心突然发觉父亲当初让我学音乐，并不是什么异想天开，而正如一些比较了解我的老师和同学所说，是独具慧眼。


  同年秋，经过友人介绍，我怀着忐忑不安的心情走上第一个工作岗位，南京国立中央大学艺术系。担任助教，讲授声乐课。


  三十年代，很多知识界青年痛感中国科学、文化、教育事业的落后，纷纷远涉重洋到海外留学。我同样受到这种思潮的影响，决心赴美深造。一九三五年夏，我在亲友们的资助下，起程前往美国，入康奈尔大学文理学院音乐系学习。按我的专业学历，学校认为我完全有资格申请读硕士学位。但我并不怎么看重学位，在我的心里，最重要的是求学求知，并不是图个头衔。衡量一个人成就的大小，主要不是看他有没有学位或头衔，而是要看他是否有真知灼见。对我来说，自由选读研究生课程，会取得更大的学习主动权，可以有针对性地博采深钻。否则，就得花费不少时间去学一些对我用处不大的课程。经过比较权衡，我放弃了攻读硕士学位的机会，选学了声乐课、声乐文献、作品分析、对位法、音乐史、著名作曲家专论、合唱指挥、教育学、心理学以及德文、法文、英文等课程。主课由声乐教授及合演指挥家埃瑞克·达德曼先生教授。他是一位在当地颇有声望的男中音歌唱家，有很高的艺术造诣。他治学严谨，教学经验丰富。在他的教导下，我学习进展比较快。达德曼教授常对我这个中国学生另眼相看。每当有哪个同学唱不清词的时候，他就把我找来做示范。这无形中便成了促使我追求新的学习高度的动力。对此，我从没有自鸣得意过，因为摆在我面前要学、要钻的东西太多了。有时，我面对钢琴一练就是半天。抓住作品的重点、难点，反复咀嚼琢磨。我深切地体会到，天赋虽然是学习音乐的一个重要的、必不可少的条件，但后天的努力、勤奋，则是决定一个人事业成败的关键。在达德曼教授的指点下，我不仅能够演唱古典和近代的艺术歌曲以及歌剧选曲，而且还可以演唱抒情戏剧和抒情花腔等各种类型的女高音曲目。


  由于经济来源有限，我不得不靠外出演唱获得些许报酬来补充留学费用的不足。我入学不久，就由一位教授推荐，经过严格的考试，被拥有八十余人的长老会大唱诗班录取。随后又被聘为该唱诗班的独唱兼领唱女高音，每月可得几十美元的报酬。我曾演唱过大型神剧亨德尔的《弥赛亚》，门德尔松的《伊利亚》，海顿的《创世纪》、《四季》等作品中的女高音独唱部分。我永远不能忘记在唱诗班遇到的那位热情、好心的退休牧师。他自愿出资印刷介绍我演唱的宣传海报，并通过他的亲朋好友四处散发。为给我争取演唱机会，举办独唱音乐会而奔波。留学期间，我先后在纽约州、佛罗里达州、宾夕法尼亚州等地，举行了数十场独唱音乐会。其中一次，是我在翻阅报纸时，偶然看到纽约美国国家广播公司登载的、为主办青年歌唱家现场转播音乐会招募演员的一则消息。这是专门给尚未出名的青年演员安排的一小时实况广播。我的心随之而动，暗想，我为什么不去申请试试看呢？经过面试，很顺利就被录取了。当我站在话筒前的一刹那，我感到了作为一个中国人能够向全美国听众演唱的自豪。我忘情地演唱了我国歌曲和意大利作曲家普契尼的歌剧咏叹调。歌声刚落，广播音乐厅一千多名观众，即刻发出了最强烈的反响，整个实况广播现场的气氛达到了最高潮。此时此刻我的心情是很难用语言说得清的。由纽约返回康奈尔大学不久，我出乎意外地接到了纽约一个演出公司的聘请书，邀我参加他们组织的青年女音乐家巡回演出团，到美国各地公演。除食宿、旅费全由公司负担外，每月另给一百美元的酬金，合同期一年。这对每次临时找演出机会，靠每场的微薄收入来补贴自己留学生活所需的我来说，无疑是十分诱人的。但我很矛盾，一年的时间实在太长了，那将会贻误我的整个学业。经过再三考虑，我决心婉言谢绝他们的盛情邀请。以后，我在旧金山三藩市举办一九三九年万国博览会期间，开了一场独唱音乐会，同时又被邀请至费城电台演唱。观众和听众反应都非常热烈。当地报纸以中国第一个站在该城舞台上的青年女歌唱家为话题，进行了热情洋溢的专题报道和评论。有一位记者这样写道：“此刻你的祖国听到你美妙的歌声，一定会感到欣慰的。”它至今还深印在我的脑海里。一位华侨妇女听到电台介绍说我是中国留学生时，立即驱车直奔广播电台来找我，兴奋地握着我的手说：“第一次听到我们中国人在这里唱，我感到很高兴。”接着她热泪盈眶地讲述了华侨所受的歧视和无依无靠的痛苦，以及盼望祖国早日强盛起来的心情。听到她这些发自肺腑的话语，身处异国的我，更加眷念正遭受日本侵略者铁蹄践踏的祖国。


  在我参加外国留学生组成的巡回演讲团赴佛罗里达州十七个城市作演讲的同时，接连举办了我的个人独唱会。演出中，我利用开幕前和幕间的休息时间，义愤填膺地对美国听众发表演说，呼吁他们行动起来敦促美国政府不要向日本政府出售废钢铁，不让他们制造武器屠杀中国人民。


  一九三九年我结束了四年留学生活。想到危难中的祖国和饱尝颠沛流离之苦的亲人们，我绝不能在名成学就之后，追求舒适安定的生活。于是我谢绝了美国朋友的挽留，毅然乘船绕道越南，返回战火纷飞的祖国。


  我怀着一腔热血回到祖国，但报国无门。国民党政府的腐败无能，令人感到失望和窒息。在最初的几年里，我只能埋头于音乐教育工作。自一九三九年冬起，我先后在成都金陵女子文理学院音乐系任教师，恩施湖北省立教育学院和国立湖北师范学院任教授兼音乐系科主任等职。


  抗日战争胜利后，我辞去教职，迁居武昌。此后主要从事演唱。我走遍了江南和西北地区各大城市，也到了香港。我给大学生演出，多为义务性的，即使卖票，票价也定得很低。一九四八年春，在去交通大学开音乐会之前，我曾写给该校学生自治会一封信，信中提到：“关于门票的事，最好免费。若同学们想借此得点福利金，在原则上，我绝对赞成，但票价越低越好。因为我到校演唱的目的，就是为着那些喜欢音乐而不能买票的。即使这些经济力量不够的学生是少数，我也绝不能忘掉这一小部分爱好者。”早在一九三〇年第一次登台为听众演唱时，我就萌发了向广大民众普及音乐的朴素想法。那时我常想：“将来一定要让越来越多的人理解、喜爱我的演唱；有朝一日，中国也要像欧洲许多国家一样，在各大城市建立音乐厅，开音乐会或唱片音乐会，甚至免费招待听众，当然，我的这些想法与当时的现实是不可能吻合的。


  一九四七年夏，张治中先生邀请我赴甘肃、新疆演唱。在我的心目中，他是一位较开明的军政界人士，因而欣然应命前往。我带着能否被身居西北边陲听众接受的疑虑来到兰州，下榻于张治中先生的女儿张素我家。在她的家里，举行了有各界人士参加的招待会。按照日程，一共安排三场独唱音乐会。出乎我的意料之外，音乐会大受欢迎，观众反应强烈，当地报纸连续发表了不少评论文章。应市民群众的一再要求，为了让更多的人听到我的演唱，我决定在兰州市郊、玉泉山脚下三面环山的凹谷里，举行露天独唱音乐会。音乐会定在下午，但观众从上午就开始陆陆续续来到了会场。我站在豁口凉亭望着周围成千上万的观众，内心万分感动。在这比古希腊、罗马演技场的场景还要壮阔宏大的天然舞台上，我一连唱了二十多首中国歌曲。虽没有扩音器可用，但不论坐在哪个角落的观众，都听得很清楚。每曲终了都能听到暴风雨般的掌声，而且一再要求加唱。我深切地体会到广大群众是多么热爱歌唱艺术，多么需要音乐啊！我渴望有更多的演唱机会，通过我的歌声，把音乐的种子，撒向四面八方，让它在更多人的心灵里开放出美丽芳香的花朵。


  我的独唱曲目，大多数是中国作曲家的声乐作品和民歌。我觉得一个艺术家应该扎根在自己祖国的土地上，绝不能忘记自己面对着的听众是中国人。我国音乐有许多宝贵的遗产，民歌是其中很重要的一部分。它是真正来自民间的艺术，不少民歌有很强的生命力和很高的欣赏价值。《在那遥远的地方》（作曲家王洛宾所作，那时都把它当作民歌）、《跑马溜溜的山上》、《小黄鹂鸟儿》、《牧羊姑娘》、《红彩妹妹》等民歌，是我经常演唱的曲目，曾为群众所喜爱，并广为流行。


  一九四八年，联合国教育科学及文化教育组织委派我考察英国、法国、瑞士、意大利四国的音乐教育事业。这正是实现我多年夙愿的一次不可多得的机会。是年秋，我到达伦敦，开始了为期一年的考察。


  在欧洲，我先后参观访问了英国皇家音乐学院、巴黎音乐学院、罗马圣·切契利亚音乐学院、米兰威尔第音乐学院、日内瓦音乐学院，以及英、法两国普通中学音乐教育情况。并于巴黎、伦敦举行了公开的独唱音乐会，演唱了中国民歌、欧洲古典艺术歌曲、意大利歌剧咏叹调和俄罗斯作曲家拉赫玛尼诺夫的声乐作品，受到了欧洲听众的赞赏。《泰晤士报》等英、法报刊赞叹我的声音方法和演唱风格与欧洲歌唱家一样出色，给整个独唱音乐会以很高的评价。到我结束考察准备动身回国的时候，正值中华人民共和国即将成立之际。一些外国朋友劝我留在欧洲，以便到各国巡回举行音乐会或者从事歌剧事业。有的人危言耸听地对我说：“你回国非但用不上自己的专长，还可能吃苦头……”我当时虽然对中国共产党不太了解，但对那些宣传也并不太相信。在我的心里，祖国高于一切，我觉得我是个中国人，无论如何不能脱离开生养我的土地。一九四九年九月我由伦敦乘船途经香港时，又有人劝我转道去台湾，我毫不迟疑地换乘“湖南”号客轮，在十月中旬返抵天津。从此，在我的面前展示了无比广阔的天地。


  我一回到北京，就被邀请至中南海怀仁堂参加演出，受到了周恩来总理的亲切接见和关怀。在他的安排下，中央音乐学院院长吕骥同志，亲自到我的住处探望，同时聘请我担任正在筹建中的中央音乐学院教授兼声乐系主任。这一切，使我思绪万千，心潮难平。我怀着发展自己民族声乐事业的雄心壮志，决心无条件地将自己的一切献给声乐艺术和音乐教育事业。


  一九五〇年暑假，我带领着由学院师生组成的巡回演出队，行程数千里，先后到山东、河南、山西、陕西等地，为当地群众演唱了《翻身道情》、《纺棉花》、《新疆好》等民间歌曲和创作歌曲。观众的笑脸和掌声使我忘记了旅途的劳累，我一再加唱，一心想满足他们的要求。巡回演出行至西安时，担任西北军政委员会主席和第一野战军司令员的彭德怀同志专门设宴祝贺我们演出成功。他了解到我的经历后，亲切地对我说：“我们共产党的干部对你有没有一点宗派主义啊？如果有，你告诉我，我去批评他们。”彭总坦诚幽默的话语，深深感染了我，我的胸怀似乎也变得开阔坦荡起来。


  一九五二年，学校组织我们参加治淮工程建设，在佛子岭水库劳动了两个多月。在那些难忘的日子里，我和工人们的汗水一起洒在热火朝天的建设工地上。我一边劳动，一边用自己的歌声，尽情歌颂，赞美水库建设者们的广阔情怀和远大理想。


  翌年，我作为中国艺术家代表团成员，参加“布拉格之春”音乐节，并作了表演。之后随团在捷克斯洛伐克各地巡回演出，受到了热烈的欢迎。回国不久，我参加了赴朝慰问团，在贺龙团长的带领下，由平壤走到前沿阵地；沿西线至东线，为中国人民志愿军和朝鲜军民进行慰问演出。


  一九五七年及一九六〇年，我先后应邀担任莫斯科第六届世界青年联欢节声乐比赛和柏林舒曼国际音乐比赛的评判委员。由柏林归来后，我作为先进工作者，出席了国务院主持召开的全国文教群英大会。这之前，我于一九五八年光荣地加入了中国共产党。


  一九六一年，我被任命为中央音乐学院副院长。自此，我全神贯注于人才培养的工作。三十多年来，我在教育岗位上，一边实践，一边学习，不断探索，不断总结，不断充实丰富自己。我曾向天津文艺界的同行学习过单弦、大鼓和梆子。以后又学习了云南、陕西等地民歌。我认为，对于学习西洋音乐的同志来说，最终目的还是唱好自己国家的作品，表达中国人的思想情感。而热爱祖国的民族艺术，对于一个歌唱家、艺术家来说，尤为重要。在语言方面，我除了熟练掌握英文、德文、法文、意大利文外，又钻研了俄文。从一九八一年起，我又开始学习西班牙语。我觉得学无止境，一个人应该活到老学到老，才能合得上时代发展的节拍。


  办好声乐教育，毋庸置疑需要有一支具有一定业务水平和文化艺术修养的教师队伍。因此，从我担任声乐系主任那天起，首先聘请了一批富有实践经验的歌唱家、声乐教育家：沈湘、蒋英、王福增、李维勃、尚家骧等同志，先后来声乐系任教。然后，又从历届毕业生中挑选适合做教学工作的周美玉、叶佩英、王秉锐、林朗西等人留校任教。并选送优秀教师、学生出国深造，如郭淑珍、黎信昌、吴天球等人。随之又有了一批专业钢琴伴奏教师。这样，经过二十多年的努力，依靠集体的力量，声乐系终于建立起一支以中青年教师为主要力量的教师队伍。如今，看到他们活跃在教学岗位上，我感到十分欣慰。


  声乐表演艺术和声乐教育，各有其特殊的规律。几十年来，我在行政和业务工作之余，对声乐表演理论、技术训练、教学方法等作过一些研究，曾发表了自己的一些见解。一九五七年，在文化部召开的声乐教学会议上，我作了《几年来音乐院校声乐教学中的几个问题》的报告，初步总结了我国声乐教学的基本经验。十年内乱期间，由于“四人帮”的破坏，声乐教学出现了忽视基本功训练的倾向。于是我在一九八〇年写了《声乐训练在歌唱中的重要性》一文。同年，还主编了《声乐表演艺术文选》一书。翌年，针对当时声乐表演中某些不健康的现象，应邀在《红旗》杂志上发表了《有关声乐表演艺术上的几个问题》的文章。自一九八〇年以来，我陆续在本院学报上发表了《法国艺术歌曲及其演唱风格》和以《声乐教学漫谈》为总标题的数篇文章，阐述了自己多年的教学体会。此外，还译著了相当数量的有一定参考价值的专业资料。


  三十多年来，我和声乐系的教师一起，先后编辑、译配、出版了《中国歌曲》、《独唱歌曲集》、《声乐教学曲选》等十几集中国声乐作品教材和《法国艺术歌曲》、《外国歌曲选》、《西班牙歌曲集》、《西洋歌剧咏叹调选集》等十余册外国声乐作品教材。这些中外教材，凝聚着我们声乐系全体教师的劳动汗水和心血，对丰富我们的声乐教学内容，提高教学水平，起了一定的作用。可以说，为一套有一定特色的适合我院声乐教学需要的声乐教材体系的建立打下了良好的基础。


  一九七九年十月，我刚刚过了七十周岁，中国音乐家协会和中央音乐学院联合举办了我的学生专场音乐会，热烈祝贺我从事声乐教学三十周年，我内心深感激动和不安。虽然我为祖国培养出了一些声乐人才，但同国家、人民的要求和飞速发展的时代相比，我感到没有做好和做完的事情还很多。


  回顾我所走过的生活道路，半个世纪，世事沧桑，几经变化，我对自己在历次重大关头所作的抉择，并无丝毫悔憾。几十年的努力，也不是毫无建树。如今已进入垂暮之年，于一九八四年初退居第二线，但我仍想以自己有限的生命，为后人再做一点有益的工作。


  （孙志渊　整理）


  艺坛生活漫忆


  王人美
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  王人美，电影表演艺术家，中国影协理事。


  她早年曾主演《野玫瑰》、《都会的早晨》和中国第一次在国际上获奖的电影《渔光曲》。全国解放后，参加过《两家春》、《猛河的黎明》、《青春的脚步》、《探亲记》、《青春之歌》、《花儿朵朵》等电影的拍摄。


  她的表演风格简洁，自然。


  家庭和童年


  一九一四年我出生在湖南省长沙市，原籍是湖南省浏阳县。我共有兄妹十一人，我排行老十，下面还有一个继母生的弟弟。王人美是我后来到中华歌舞团时改的艺名，父亲给我起的名字叫王庶熙，从“庶绩咸熙”一词引来，意思是我将来诸事成功，前途美好。


  我父亲叫王正枢，号立庵。他是当时湖南有名的数学教员，曾在湖南第一师范学校任教。他不但数学好，还喜爱古文、书法，对医道也懂得一些。父亲为人刚直，思想开明进步。他对祖国的贫穷落后和劳苦大众的饥寒交迫充满忧虑，对于军阀割据、烽烟四起的战乱局面十分不满。他幻想着用发展工业的办法来搞“实业救国”复兴中华。因此，他自己省吃俭用，东借西凑，送我大哥王人旋到德国留学。大哥在留学期间结识了周恩来同志和朱德同志。他后来也加入了共产党组织。以后转到苏联学习，不料被王明清党时开除出党。据说是他给当时一位俄国女教师的俄文教学方法提了意见，遭到校方斥责，他一气之下不学俄文了，王明等人把他转到一个工厂去劳动，清党时就以他不学俄文为理由把他除名了。一九三〇年他从苏联回国，在南宁居住。一九六四年病故。


  大哥留学以后，我父亲再没有力量供其他子女上学深造了，我的几个哥哥姐姐只得相继进入不收学膳费的师范学校。在师范读书时，我的几个哥哥和毛泽东同志是同学，在毛泽东同志的影响下，后来相继参加了革命。


  我父亲在湖南第一师范任教时，毛泽东同志是他的学生。父亲对毛泽东同志十分器重，常在我们面前夸奖他，说他勤奋、刻苦、有才华、有胆识，是个很不寻常的人。那时，毛泽东同志专修文史，对数学不感兴趣，考试成绩不很好，有时甚至交白卷，但我父亲总是给他记六十分。因为当时校方规定：国语、数学、英语三门中有一门不及格，就不能升级。后来，学校发现了毛泽东同志参加革命活动，几次要开除他。为此，我父亲曾和杨昌济、袁吉六先生先后出面向校方做过保。有一年暑假，父亲把毛泽东同志接到我们家中度假，我那时年龄很小，只记得毛泽东同志个子高高的，那时总爱穿件灰布长袍，走起路来步子很大，很矫健。毛泽东同志经常和我几个哥哥在一起谈论问题，有时谈得很高兴，声音很大。我虽不懂他们谈些什么，但觉得他们都很了不起。


  我的母亲姓陈，名字已记不得了。她性情温和、贤惠，一生操持家务。她虽不识字，但在父亲的影响下，对我们子女的学习抓得很紧。记得我刚四岁时，就由哥哥姐姐教我识字，背古文。每当我们一起学习时，母亲就安详地坐在一旁做活计，对我们进行“监督”。在我五岁那年，有一天，她的高血压病突然发作，当时她正坐在椅子上，就这样坐着与世长辞了。


  我母亲去世后，一家人的生活无人照料，在我父亲的朋友的劝说帮助下，又娶了我的继母曹忆娥。她来我家后生了一个弟弟名叫王季能。在我父亲去世后，她带着弟弟参加了党的地下工作，是个思想进步的妇女，在一个党的联络站当户主。毛泽东同志和其他革命同志都在那里开过会。后来，这个联络站遭到敌人的破坏，继母和组织失去了联系，为躲避敌人搜捕，带着弟弟东躲西藏，四处漂泊，有时甚至住在人家的猪圈里过夜，生活十分艰苦。奔逃中继母在精神恍惚下落水而死。弟弟王季能被一个表哥收养，后来打听到我大哥在南宁，便把弟弟送到大哥那里，此后就由我大哥把他抚养成人。现在他在新疆搞建筑工作。


  我六岁时，父亲把我送到师范附小念书。当时，我大姐王雪华、二姐王明夏都在那里教书，这是我一生中最无忧无虑的快乐时期。我每天背着书包上学，一边走一边踢着路边的石子玩，有时一块石子一直踢到学校门口才罢休。由于在家里打了一些基础，在学校学习时，并不觉吃力。那时学校开恳亲会，有个年龄和我相仿的女孩子张式愚上台表演，她随着歌声的拍节，忽快忽慢，步子轻盈地跳来跳去，我感到既新奇又羡慕，心里十分喜爱，以后还每每想到她歌舞的姿态。进了第一女师，老师教我们唱《国际歌》、《满江红》、《苏武牧羊》、《木兰从军》等。我十分喜爱，学得也很认真。放学回家我就把刚学会的歌教给弟弟。这就算是我对歌舞艺术最早的接触吧！


  在这一段读书生活中，我印象较深的是经常上街游行。我们在老师带领下，每个人都拿着一面纸糊的小旗子，有红的、绿的、黄的，喊着“取消二十一条”、“打倒列强”等口号，在闹市上走过，挺神气，很多人站在路旁观看，我们更喊得起劲。这样，在我幼小的心灵里埋下了反对帝国主义侵略的仇恨种子。


  到上海学歌舞


  一九二六年我十二岁时，考入了长沙女子师范学校。就在这年的秋天，旧历八月十三日，我父亲病故了，他是旧历八月十九日的生日，差六天就是六十寿辰，竟没能活到那一天。他患有糖尿病，那年初秋乘凉时被黄蜂蜇了一下，以后化脓成疾，总不能封口，又缺乏良药，加上劳累过度。就这样离世长眠了。父亲去世后，二哥王人路从上海回来奔丧。因为王人路会画画，在家时也曾教过我三哥王人艺，加上耳濡目染，王人艺也居然能画上几笔，他俩一起画了父亲的遗像。


  二哥走后，三哥觉得自己会画像，便写了个专画人像的广告牌子，挂在大门口。过了几天，果然有一个中年人敲门前来画像。当时只有我一人在家，他问我：“这里画人像吗？”这是我第一次单独接待外人，心里很紧张，但我还是满有勇气地说：“画呀，但画像的人出门了。你把相片留下来，过几天再来取就行了。”他正在掏相片时，恰好我三哥从外面蹦蹦跳跳地跑进来了，我赶快说：“画像的人回来了。”那人回头朝我三哥上下打量了一番，看我三哥才十三四岁，个子不高，还是个孩子，摇摇头，收起相片走了。我冲着三哥埋怨说：“看你，我好不容易给你说好的生意被你自己冲跑了。”后来，我们提起这件事还觉得挺好笑。


  后来，二哥和大姐、二姐继续供我读书。当时，二哥王人路、大姐、二姐、三姐都在武汉国民革命政府总政治部参加北伐革命工作。记得是第二年暑假，他们把我和三哥王人艺接到武汉度假。谁知道刚过了不几天，汪精卫叛变了革命，开始搜捕和屠杀革命党人和进步人士，我们兄妹都匆忙地先后离开了武汉，后来很长一段时间竟互无音信。我和三哥王人艺跟着二哥来到了上海。


  二哥在参加北伐军以前，曾在上海的中华书局国语文学部当过一段编辑，黎锦晖那时是这个部的部长，他们在一起创办过《小朋友》周刊。黎锦晖在上面连载自己编写的儿童歌舞，二哥给他配画，两人相处得很好。我还记得二哥曾把他们编辑出版的第四期《小朋友》周刊寄给我，周刊的封面上用我王庶熙的名义写了“小朋友”三个字，放在三个小圆圈里，字写得歪歪斜斜，像是小孩刚学写字时写的一样，很有趣味。我喜欢得不得了。一九二六年，因为二哥王人路和潘汉年等几个青年编辑参加了中华书局的工潮活动，黎锦晖被指控是他们的后台，不久，他们便都相继离开了中华书局。


  黎锦晖离开中华书局后，一九二七年二月在上海创办了中国第一所培养歌舞人才的学校——中华歌舞专门学校。大革命失败后，这所学校也就解散了。一九二七年冬，黎锦晖又重整旗鼓，办起了“美美女校”，仍是培养歌舞人才。当时我们正无处投奔，于是二哥王人路便带着我和三哥投奔了黎锦晖的“美美女校”。


  我们兄妹三人进了“美美女校”以后，二哥搞布景和服装设计，三哥喜欢音乐，进了乐队学弹拨曼陀林这种乐器，我就学习歌舞。“美美女校”一共有十来个女孩子，有几个是大一些的，是我们的“小先生”。记得有黎明晖、薛玲仙、徐来、章锦文等。其中黎明晖是黎锦晖的女儿，她不仅是歌舞表演的台柱子，而且是名闻上海的电影明星。她从十二岁就活跃在银幕上，曾先后在大中华百合影片公司拍摄的《小厂主》、《透明的上海》、《探亲家》等影片中担任主角，演技很好，蜚声影界。她性格开朗、倔强。北伐失败后，上海的封建势力卷土重来，一时女孩子们都得留长发，穿长袜，否则就会招来攻击、责难。而黎明晖却偏偏留着齐耳的短发，赤脚跳舞。这些举动，当然不符合封建女子的规范，把一帮封建遗老遗少气得不得了，招来不少咒骂、斥责，但她全然不理睬；当然这种举动，也获得大批思想进步的知识青年的支持和赞扬，并广为传播，名声大振。据说，有的观众给她写信，不写她的名字，只在信封上画上一个短发的姑娘头像，她居然能收到。


  “美美女校”存在的时间不长，只有三四个月的光景，但这一段生活，却给我留下很深的印象。我们学习中因为没有专职教员，便采取老生教新生的办法，称为“小先生制”。我因从小喜欢唱唱跳跳，赛跑打球，所以学习的兴趣很高，进步也较快。黎锦晖发现我学得快，嗓子亮，又能识谱，对我很欣赏，认为我对音乐有特殊的天赋。记得他编写了歌曲后，常常先把我叫到他的家里，他弹琴，让我试唱，唱几遍，我就记住了。有时他也根据我唱的效果对歌曲进行修改，歌曲定稿后，就让我来教别的孩子。


  这段时间里，我们主要是学习和排练了一些童话歌舞和儿童歌舞。记得有《三蝴蝶》、《葡萄仙子》、《春天的快乐》、《小小画家》、《月明之夜》、《可怜的秋香》、《麻雀与小孩》等剧目。这些剧目的曲调、歌词都很通俗、上口，易于掌握，内容也都是比较健康，较有教育意义的。如《三蝴蝶》的剧情是描写了三只蝴蝶在恶劣的天气中，不畏困难，团结友爱，共同向困难做斗争的故事，教育孩子们树立不怕困难团结斗争的精神。


  经过几个月的学习排练，一方面在歌舞艺术上为我打下了一定基础；另一方面，通过这些剧目的排练，也受到一些良好的道德品质的教育。同时，也提高了我的文学水平。我因只上到初中一年级便中途停学，知识面不广，这些剧目的歌词大大开阔了我的视野，是很好的教材。我认为黎锦晖早期编写的儿童歌舞剧，不论在陶冶儿童心灵上，还是在促进民族歌舞的发展方面，都是卓有成效的。有人抓住他后来写的一些爱情歌曲，便给他扣上“黄色歌曲鼻祖”的帽子，这是很片面、很不公正的。


  随中华歌舞团下南洋


  一九二八年春，黎锦晖为了摆脱军阀的压力并筹集经费，同时也为了提高演出技艺和宣传国语，决定把“美美女校”改为中华歌舞团，准备到南洋各地去巡回演出，这样又赶排了一些新节目。这时钱蓁蓁来到了歌舞团。当时我们正在排练《春天的快乐》，这个节目中，前面有一段介绍剧情的引子，需要有一个国语发音好的人朗诵。她从小生长在北京，国语说得很好，让她试诵，果然嗓音嘹亮，口齿清楚，语调表情也不错，大家都很高兴。后来，她作为黎锦晖的养女，改名黎莉莉，以后曾主演过电影《火山情血》、《小玩艺》、《到自然去》、《狼山喋血记》、《塞上风云》等影片，成为三十年代著名的电影演员。后来，她的弟弟钱江也来到上海投身歌舞团，现在已成为著名的电影导演了。


  五月，中华歌舞团乘一艘海轮离沪出访。临行前，田汉、郑振铎先生特地来看望大家，他们鼓励我们说：“这个史无前例的活动很好，希望你们为国争光。”这样，我随歌舞团第一次漂洋过海，开始了我的艺术生涯。


  第一次登上出海的轮船，我感到很新鲜。记得那条船很大，船上吃的也是西餐，船员都说英语。船驶到大海，我更感到惊奇，那辽阔的海面一望无边，海风习习，海浪翻涌，群群海鸥在海面上上下下自由飞翔。这是我平生第一次看到大海的壮丽景象，心里有说不出的高兴。


  这次巡回演出，先后到了香港、新加坡、印度尼西亚、泰国等地，前后历时八个月。演出受到各地华侨的热烈欢迎，经常应观众要求加演几场。这次演出中，我们这些新学生主要是在一些剧目中当配角，但也受到很大的锻炼。有一次演出《小小画家》时，担任主角的黎明晖突然嗓子不好了，唱不出来；由于黎锦晖写的曲子都由我试唱过，所以便让我在后台配音，这样，她在台前表演，我在后台唱，两人演双簧似的，居然效果很不错。


  这次演出，我们每个团员都有场费，这是我第一次领到了自己劳动换来的工资。当时很激动，把钱捧在手里，左看右看，也舍不得花。我在南洋巡回演出中，还有一个很有意思的收获，就是搜集了许多各地的小玩意儿，有各国的不同形状的银币、木制的小船、编织的工艺品、明信片等。我特别喜欢收藏这些小物件，真可谓满载而归了。这些东西，我曾精心珍藏几十年，不料在“文化大革命”中被抄家时，大部分失散，至今仅有一小部分保存下来，成为我很珍贵的纪念品。


  一九二九年，我们从南洋回到上海，因为当时盛行用英文唱《外国歌曲一〇一首》，黎锦晖的弟弟黎明就出资把我送到南洋高商附属英语专修学校上学。这所学校是两个华侨办的，刚去不久，在一次欢迎董事长的联欢会上，让我们出节目。那时我初生牛犊不怕虎，临时组织了几个同学边教边排歌舞剧《小小画家》，居然演得效果很好，全校轰动，校长十分满意。从此就让我兼了中文唱歌教员，不但不收我的学费，每月还给十元钱工薪。后来经我联系介绍，黎莉莉也进了这个学校学习。我没有一点英语基础，学习很吃力，抱着一本英语原文的《青鸟》读本，只能像鹦鹉学舌似的死记硬背。那时，我唯一的乐趣是放学回家后，一边弹那架租来的钢琴，一边放声高唱心爱的儿童歌曲。每次我唱歌时，都招来很多里弄里的听众。


  在“明月歌剧社”的日子里


  一九二九年冬天，黎锦晖回到上海，又组织了“明月歌剧社”，我和黎莉莉都回到这个团里。


  一九三〇年初，明月歌剧社来到北平，又吸收了一些新团员。这时，我已经变成了老学生，除自己练习排演外，还教新学员。四月份，清华大学举行联欢会，我们参加演出。我和黎莉莉第一次担任主角。演出《三蝴蝶》、《小小画家》等舞剧，在《三蝴蝶》中，我演红蝶，黎莉莉演白蝶；在《小小画家》中，我演小画家，女友是黎莉莉。我们先后在清华大学、北京大学演出。以后又在北京一个很大的戏院公演，都颇受欢迎。我除在歌舞剧中担任角色外，还有一些独唱节目。后来又到天津演出，也很轰动。


  值得一提的是，那时我们演出，全是黎锦晖安排角色，他创作剧本时，也考虑到我们每个人的特长，所以安排得也较合适，从我自己思想上，也没有争演主角不愿当配角的念头，别的人也是这样，所以很少发生为争演主角闹意见或闹情绪的事。我从小过惯了集体生活，虽然有了点名声，也不觉得有什么了不起，总感到是集体的功劳，无论谁演出受到欢迎，自己也觉得光彩，始终将自己和集体看成一体。现在看来这一点对于一个演员来说，还是很重要的。


  后来，我们到了沈阳、大连、哈尔滨演出，在哈尔滨上了一个流氓老板的当。当时签订了演出十天的合同，但演出时，是一张票看一天，舞台不能空着，我们只好重复演，场场相接，我们疲于奔命，声嘶力竭，饭也顾不上吃，劳累不堪，才知上了老板的当。也没办法，只好演了十天，结果不但没收入，还欠了老板的债。在旧社会当演员“闯江湖”，真有说不尽的辛酸经历啊！


  一九三一年，我国的电影事业有了发展。联华影业公司的经理罗明佑为搜罗人才，把我们都吸收到公司，让改名为联华歌舞班。开始，我只是随着参加拍摄几部歌舞短片，后来，才拍摄了故事片《野玫瑰》、《渔光曲》等影片，从此，我也就踏上了影坛。


  我的第一部故事片


  《野玫瑰》是我进入影坛拍摄的第一部故事片。从我的成长来看，也是在著名电影艺术家孙瑜的帮助下才取得成功的。记得还在联华歌舞班的时候，孙瑜编导工作之余，一得空便来看我们的排练和演出。他还带着歌舞班去南京演，当时演员和导演之间的关系都是密切的，比如谁过生日，便一起去凑个热闹。有时也一起去春游，或参加晚会，谁都可以即兴表演自己拿手的节目，所以，互相都很了解。而且，那时导演常常是自己写剧本，并按照演员的性格来写角色。孙瑜看我性格开朗，胆子又大，就在《野玫瑰》里写了个调皮的农村姑娘——野玫瑰。


  《野玫瑰》写的是富家少爷爱上了穷苦姑娘的故事。在我看来，孙瑜在这部影片里暴露了旧社会的贫富悬殊，对上层社会生活表示了某些厌倦和憎恶，对劳动人民的乐观开朗和忠于友情表示了同情和赞美。


  孙瑜让我扮演的野玫瑰，是个平时玩刀弄枪，经常领着一帮“野”孩子“练兵”、“打仗”，准备保家卫国的贫家姑娘。当时银幕上还从未出现过这种明朗而充满青春活力的民间女子形象，所以使观众耳目一新。


  当年拍摄这部影片的时候，并没有剧本，导演只是在口头上说说戏，也就是大概说个故事吧，以后到现场拍摄时再给指点指点。当然，导演手里还是有本子的，比如简单的剧情和一些室内外景的设置等。要拍成一部什么样的电影，导演心中自然是有数的。《野玫瑰》是个无声片，我当时还不懂得角色体验，人物分析，不过，野玫瑰这个角色接近我的性格特点，我容易理解她的感情，演起来比较得心应手。再加上我平素胆子大，不害怕摄影棚里的那些灯光、镜头，更没有成名成家的杂念。所以我也就像平常那样说着、笑着、玩着，拿木盆在水里划来划去，从窗口里跳进跳出。谁知道影片公演以后，我就成了所谓的“明星”，还得了个绰号“野玫瑰”。


  《野玫瑰》刚拍完，接着我又拍了《都会的早晨》、《春潮》等。


  《渔光曲》的诞生


  记得一九三二年秋天，也正是我生日那天，因为头天拍夜戏，当天上午回家后即刻就睡熟了，什么生日不生日的，我也早放到脑后了。可我大姐王雪华没忘，特地给我送来一件礼物，她一连叫我几次都没叫醒，便留下东西走了。等我醒来时，发现桌上有一把剪刀，一张条子，大意是说在我生日这天，送我一把剪刀，是希望我像剪刀那样锋利、果断。也许，这就是我大姐从客观上对我性格的看法吧。


  一九三三年，明月社由于内部矛盾而解散。个人与联华二厂正式签订了一年的合同，规定拍四部电影。


  同年年底，《渔光曲》就开拍了。导演和我们说过戏后，不久都去了宁波，在石埔渔港待了两个多月的时间。这次去一是拍些外景，二是熟悉渔民的生活。记得我们当时租用的好像是艘捕鱼船，吨位不大，稍有风浪就翻腾得厉害。担任影片摄影的是周克，他因身体不好，出海后简直起不了床，因此拍不了什么镜头。我呢，正赶年轻，加上我从小就好运动，在学校时还玩过荡桥，所以比较快地就适应了海上生活。一些水手常对我们说：“越吐越要吃，这才有东西可吐，不然只有吐苦水，吐几次就把身体吐垮了！”我牢记他们的话，每顿饭都不少吃，结果还真顶得住。


  回到渔港后，由于周克只拍了几个现场的镜头，因此只好用一些室内景、布景、道具等来补戏补镜头。


  那是我第一次深入生活，导演经常带我们到渔民家中唠唠家常话，一到夜晚，我们就在油灯下和渔民们聊天。几个月的渔港生活，使我亲眼看到渔民们在风雨里行船，在浪涛里捕鱼。这时，我跟着一位渔家姑娘学习摇单橹船。学摇橹可费劲了，在她的指点下，我右手扶橹，左手抓绳，一下一下地摇着，一天又一天地学着，为了拍电影，胳膊练肿了我也没停下。这样坚持下来，那船总算听我的话了。同时我也体会到了水上人家的辛劳和苦难，更痛恨那些欺压渔民的富豪，同情那些与风浪做伴的渔民。我对《渔光曲》中的渔家兄妹也就有了深厚的感情。心里总有一个念头，就是一定要尽力把戏拍好。


  一九三三年年底，我和金焰准备结婚了。当时有不少人反对，我二哥王人路就是反对得很厉害的一个。我结婚后，他在《时报》上发表文章骂了我。于是，以后我和二哥的来往就不多了。


  想说一说的是，那时我和金焰举行的婚礼倒是很朴素。因为正赶上一九三四年的阳历年，联华影片公司开了一个联欢晚会。晚会是通宵的，那天夜里我和金焰都穿着蓝布褂，纽扣上挂了个红绒牌，凌晨一点钟，由孙瑜当众宣布一下我俩结婚就完了。结婚后，我们的生活也很简单，我不做饭，也不操持什么家务，因为我十三岁出来后，一直都过的是集体生活，我们吃饭就在房东家包伙。


  由于《渔光曲》的拍摄周期过长，到了一九三四年，我的合同到期，其他三部电影没拍成，《渔光曲》也没最后完成。因为《渔光曲》是无声片，可是蔡楚生坚持最后那段唱要有声音。联华公司本身解决不了录音问题，就拖了好几个月。后来还是司徒慧敏带着他们自制的录音机来帮我们，才解决了困难。我当时因为怀孕，脸和脚都有点肿。联华公司也没有再和我续订合同，但我还是拍了最后那段唱的镜头。记得当时戏拍到尾声，我如泣似诉地唱起《渔光曲》的时候，那海洋上的恶浪，学橹时的辛劳，渔民们的痛苦，一齐涌到眼前，我的眼泪忍不住簌簌地流下来。


  蔡楚生完成了《渔光曲》这部影片，六月十四日在上海金城大戏院首次映出。当时正是上海六十年来少有的高达摄氏三十八度的酷暑，但影片竟连映了八十四天之久，成为当时国产片在上海放映时间最长的一部。


  直到今天，《渔光曲》这部影片生动的故事，曲折的情节，动听的音乐以及各种人物，在我脑子里记忆犹新。影片一开始，是东海的早晨，太阳从苍翠的东山渐渐升起，朝霞映照着动荡的波浪，渔民们在海上捕鱼，传来了《渔光曲》的主题歌。在歌声里，影片展开了一个渔民家庭的悲惨故事：暴风雨夺去了穷苦渔民徐福的生命，他的妻子徐妈不得不抛开刚生下的一对孪生子女，到有钱的船主何家去做奶妈。十年后，徐妈苦心抚养的何家少爷子英和自己的女儿小猫、儿子小猴都长大了。小猫聪明活泼，小猴因从小多病，又没奶吃，变成了一个痴戆的孩子。他们三人成了很好的朋友，常在一块儿玩耍。又过了八年，孩子们都已长大成人了，小猫和小猴租了何家的船，在海上捕鱼为生；子英遵从父命出国去攻习渔业。临行时，他特地来和小猫、小猴告别，并表示将来回国后一定要改良渔业。就在子英出国后的两年里，由于军阀内战，盗匪横行，东海渔民的生活更加陷于困境，小猫家的草棚破屋被洗劫一空，操劳过度的徐妈双目失明。接着又由于何家同外国人合资创办渔业公司，用轮船在东海上捕鱼，使小猫、小猴他们的生计遭到更严重的打击，他们不得不押掉自己的破屋，扶着老母到上海投奔舅舅。他们的舅舅也是个穷苦人，靠在马路边卖唱度日，小猫和小猴因为找不到工作，也只好跟着舅舅去卖唱，并因而遇到了何子英。这时何子英已经学成归国，进了父亲的渔业公司。三人相见，子英得知小猫和小猴的境遇后，资助了他们一百元钱。但这笔钱反使小猫、小猴因被诬抢劫而遭逮捕。及至他们出狱返家，家里早被一场火灾烧掉了，妈妈和舅舅也都葬身火窟，小猫和小猴成了无家可归的人。子英找到了他们，要带他们到自己家里去。不巧子英的家庭也起了变故，他父亲的姨太太跟着姘夫携卷巨款逃走，父亲也因渔业公司的破产和报纸揭发了他的丑史而自杀了。子英这时才深深地感到，在这样的一个社会里是不可能完成他那改良中国渔业的计划的，便跟小猫、小猴一同到渔船上去工作。最后，小猴因捕鱼受伤而死，影片在凄怨的《渔光曲》的歌声中结束。


  这部影片的剧情和人物深深地打动了我的心，大概是使我拍摄时既认真又用心的缘故吧。另外，从音乐上来讲，影片的主题歌《渔光曲》是我最喜爱的歌曲之一。这首歌是安娥作词、任光作曲的。那凄婉的曲调表现了当时渔民的沉重劳动和被剥削的贫困生活，传达出了他们心底的悲愤，很好地渲染了影片的主题，歌词中唱道：


  ……轻撒网，紧拉绳，


  烟雾里辛苦等鱼踪！


  鱼儿难捕租税重，


  捕鱼人儿世世穷。


  ……天已明，力已尽，


  眼望着渔村路万重；


  腰已酸，手已肿，


  捕得了鱼儿腹内空！……


  这首歌在影片中被运用了好几次，在不同的情景下有着不同的效果，很有打动人心的魅力，随着影片的上映，这首歌也很快地受到了广大群众的喜爱和欢迎，成为当时传遍全国、家喻户晓的流行歌曲之一。《渔光曲》上映后，我收到大量的来信，好多人都要照片、要签名留念，有的还要交朋友，其中多数为青年学生。记得那两年，我为这首歌灌了唱片得到不少收入，按半年结一次账来算，每次都要拿到四百元以上的版税，由此可见当时《渔光曲》流行的盛况了。


  一九三五年二月，《渔光曲》参加了苏联电影工作者俱乐部为纪念苏联电影国有化十五周年在莫斯科举行的国际电影节，在这个有三十一个国家的代表和影片参加的电影节上，《渔光曲》获得了“荣誉奖”，成为我国第一部获得国际荣誉的影片，后来公司曾转给我一幅奖状的照片。


  《渔光曲》的拍摄完成后，我参加了田汉的话剧《回春之曲》的演出，同台的有袁牧之、金焰、王莹等，演出的收入全部捐献给抗日部队，这也是我们对抗日运动的一点心意吧！


  我的业余生活


  《渔光曲》上映之后，我先后拍摄了电通公司的《风云儿女》，联华一厂的《小天使》，新华公司的《壮志凌云》、《长恨歌》、《离恨天》等片。金焰一直与联华公司定长期合同，也拍些电影。我们的收入可以说是不少的，生活也是安定的。为了保持青春活力，我们相约搞一些向上的文体活动，那时我们组织了男女两个篮球队，自任男女队长，球队经常参加业余锦标赛。为了练球，我们在住的院子里辟了半个篮球场，还买了不少其他运动器具。我们还时常到市郊或往返苏州去打猎，什么野鸡、野兔、斑鸠等经常打到一些。


  这个时期，我也曾经找过专人教我唱歌。金焰这时对学习建筑学很有兴趣，我为辅助他学习建筑学还专门学了英文。另外，我也尽可能看些小说，《世界文库》尽管很贵，还是购买了一套。外国的《安娜·卡列尼娜》、中国的《红楼梦》、《三国演义》等，都是我常看的。同时，我们还爱看美国电影，如卓别林主演的影片和其他文艺片看了不少。应该说，这些都对我提高表演技巧很有益处，但是总的来说，系统的学习时间还是太少了。


  八年离乱


  一九三七年七七事变发生后，日寇侵入上海，好几个电影公司的老板都跑了。这时，田汉写出了《卢沟桥之战》，陈白尘写出了《卢沟桥》话剧，我们这些演员怀着强烈的爱国主义情绪，在短时间内，自己组织起来排戏，很快就演出了这两个话剧。那时我们只有一个思想，就是不当亡国奴。所以，我们都是自愿参加，在军队、工厂和社会上演出。为了抗日，常常是不收演出费。有时顾不及吃饭，甚至自己掏车马费，但大家还是干得挺起劲。演出激发了人民的爱国热情，我们也得到了人民的极大的支持和鼓励。演员和观众是心连心的。这些抗日救亡活动，也引起日本人的注意，他们想拉我们下水，为他们效劳。


  他们通过张善琨和反动文人刘呐鸥，要金焰和我给他们拍电影。金焰先是推说自己是朝鲜人，要他带头不合适。后来日本人以宴请为名进一步威逼金焰，我记得很清楚，当晚金焰回来心情很不好，我们连夜商量，认为不能给侵略者拍电影，决定三天之内就离开上海。为了走时不被他们发现，我们借用两个朋友的名义去买船票。走的那一天，我们作为送客到码头，待船要开时，我们就赶快上船，离开为敌人占领的上海前往香港。


  到了香港无亲无友，怎么办呢？于是马上与重庆的孙瑜联系，那时他正准备拍《长空万里》，这是第一部写爱国的飞行员抗日的国产片。于是我们从香港直飞昆明外景地参加这部电影的拍摄工作，前后花了近两年的时间。同时也解决了生活问题。


  我还记得，当我们去昆明之前，在香港遇到蒋君超、白璐，他们住在贫民窟，我们也和他们住在一起，那时他们的生活很苦。后来，等我们拍完《长空万里》回到香港，他们找了几个朋友，搞了个影片公司，要我参加拍片，由于发生珍珠港事件，日本人侵占香港，电影也就没拍成。我和金焰又从香港逃到桂林。在桂林的几个月，我们曾经住在一位朋友家里。他家以制作注射药品为生。我看到的就是在有药粉的瓶内注入蒸馏水，然后瓶口在火上一烧烤，玻璃溶化，就封上口了。看上去操作还简单，我就帮忙干起这个工作了。那位朋友家里有三个孩子，常跟我在一起，都亲热地叫我“王娘娘”，我也因此得了这一俗称。


  当时，蔡楚生、司徒慧敏都在桂林，我常去看望他们。他们没有什么工作可做，生活很困难。司徒慧敏的爱人制作小孩穿的服装，我也跟着学做衣服。


  一九四二年，金焰到重庆找工作，第二年他到成都参加了话剧演出，我也到成都看他们的演出。这个时候有个早年的朋友名叫王晋生，要在昆明组织个“大鹏剧社”，邀我回昆明去，同时也邀请陶金、章曼萍。金焰也去了昆明，但没有参加剧社，只是帮帮忙，后来他跟别人合伙做生意了。


  在昆明，演出的第一个戏是《孔雀胆》，我扮演阿盖公主。由于这是写云南的戏，再加上我们这些演员都还有点名气，所以观众十分踊跃，甚至从大理赶来观看。可是在演完第二个戏《天国春秋》没多久，剧社就解散了。我又没有工作，就闲住在蒋君超夫妇开的旧货商店的二楼。那时在美军总部物资供应处昆明基地工作的几个华侨，常来店里买东西，通过他们的介绍，我考上了美军总部物资供应处的英文打字员，并且被分配在六十六部人事室。真没想到，早先没事时学的英文打字，现在却成了糊口的本事。我在这里整整当了八个月的打字员。日本人一投降，美军总部的昆明基地就把我解雇了。


  我回到上海，大姐通过一个亲戚，给我在行政院救济总署又找了个英文打字员的工作，这样生活暂时有了着落。


  重上影坛


  我刚干了三个月的英文打字员，从前联华公司的导演费穆来找我拍《锦绣江山》。由于剧本问题和经济问题，更主要是他的思想问题，想做一个既不得罪国民党，又不得罪共产党的人，所以这个戏花了两年时间，也始终没拍出来。


  《锦绣江山》停拍后，昆仑影业公司的王为一、徐韬来找我拍戏。说是欧阳予倩先生为昆仑编写了他在抗战胜利后的第一个电影剧本《关不住的春光》，并由王为一、徐韬来导演。他们认为我很适合扮演影片中的女主角梅春丽，而且扮演男主角的赵丹也提出愿意和我合演。这样我就参加这部影片的拍摄。


  影片拍完后，上海临近解放，当时为了避免国民党对文化人士的迫害，不少人都离开了上海。我又一次去了香港。


  当时在香港原上海新华公司的老板张善琨约请我参加影片《王氏四侠》的拍摄。我情面难却，勉强同意了。后来，我才感觉到他是为了招揽观众，才找了我和王引、王丹凤、王元龙四个姓王的演员，来重拍这个二十年代的武侠片，所以我戏拍得特别不顺畅，也根本不关心影片拍摄完成后的命运！


  全国快要解放了，在香港的很多文化工作者参加了司马文森、洪遒主办的读书会。我也是其中的一个。读书会分成很多小组，每组大约有一二十人。当时香港政府是禁止五人以上的集会的，于是我们就想出种种名义，今天给你庆祝生日，明天为他举行结婚纪念，经常聚在一起读《新民主主义论》，议论时事。


  一九四九年十二月，我随港澳电影界观光团回到广州。我们为解放军官兵演话剧，部队文工团员教我们扭秧歌、打腰鼓、跳红绸舞等。我还清楚地记得，叶剑英市长和陈赓司令员设宴欢迎我们。叶剑英市长拉着我们的手问长问短，从拍片情况问到起居饮食。我真是做梦也没想到，共产党的高级干部是这样和蔼可亲，是这样平易近人。当他带头欢迎我唱一支《渔光曲》时，我又唱得泪水盈眶。不过这不再是辛酸的泪水，而是激动的热泪，幸福的热泪。


  这次观光后，我就积极准备从香港回内地。但也有人来劝我去台湾，还有人诱骗我留在香港拍反共影片。我断然拒绝了他们，终于在一九五〇年初回到了上海。


  （宋光明　贺　毅　整理）


  走上艺术创作的道路


  钱江
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  钱江，电影摄影师、导演。


  他拍摄过《中华儿女》、《白毛女》、《祝福》、《林家铺子》等近三十部影片。导演的影片有《海霞》、《大河奔流》、《他们在相爱》等。


  延安时期，周总理送给他一本卡达耶夫的小说《时间呀，前进！》。其中有一段话：“时间飞逝着，每分钟都在改变它周围的空间形貌，时间不等人，时间在奔跑，必须追过它。”钱江说，“我一直用这句话以自勉。”


  我是奶奶培育长大的，她对我的爱，已经到了溺爱的程度。奶奶是浙江湖州的一个书香门第出身的大家闺秀，旧的观念很强，总认为街坊四里都是些粗人，而孩子们也是没有教养的，怕我跟这些孩子学坏了，不许我出门和街坊的小孩一块儿玩，把我困在家里，坐在她身边，像个小女孩那样，教我画鞋面，剪纸花，挑十字线，绣花……有时候，她打开那只朱红漆的大皮箱，就像变魔术一样，搬出她一件件保存了几十年的出嫁衣裳，拿给我看。那大襟上绣着宽宽花边的上衣，那绣着一尺宽被头的被面，连小小的手帕四边绣的都是花，漂亮极了。从小我就喜欢奶奶开箱子，展览她的杰作。也就在这无意之中，在我幼小的脑海中深深地种下了爱美的种子，使我与艺术结下了不解之缘，也为我一生从事艺术工作奠定了基础。


  一九二六年，在北京西城平安里和护国寺之间，有一个很大的宅院，宅院大门顶上有一杆旗杆，旗杆上悬挂着一面十分醒目的黑旗，上面有两个白色大字“光华”，这就是北京最早的一家电影公司——“光华影片公司”。当时的电影公司规模很小，设备十分简陋。拍摄的场地，就是后面的大院子。露天地面铺上两百平方米的地板，上面搭上布景。拍戏的时候，用白布搭成棚子，不让阳光直接射入。又在胶合板上糊一层银纸，做成反光板；反光板高三米，宽两米，能把大面积的反射光投射到布景里，演员就在这样的布景里进行表演。


  我还记得当时是从天津百代公司请来的摄影师担任摄影，用的是手摇的摄影机。


  这个影片公司摄制的第一部影片名叫《燕山侠隐》。我父亲在影片中扮演一个恶少，母亲扮演恶少的母亲，胡北风扮演陕客，而我扮演一个良家妇女的小弟弟，还有我的姐姐、小弟弟，也都上了银幕。


  有一场戏，记得是在颐和园拍摄的。内容是恶少调戏良家妇女，侠客路见不平，拔刀相助，恶少遭到一阵毒打后仓皇逃窜。拍摄时导演徐光华叫我狠狠地瞪爸爸一眼。


  当时我只有七八岁，事隔将近六十年，而记忆犹新。这是我第一次接触到电影，真没想到从此就把电影当成了终身事业。


  父亲搞电影主要是掩护地下活动，借着电影公司来来往往的人多，进行党的地下工作，那黑色的旗很显眼，正好作为一个标志。


  一九二七年春天，父亲被国民党通缉，就和胡北风同志离开了北京。不久，光华影片公司也解散了。我家也相继去上海，在上海定居了。


  一九二九年，党中央派父亲打入国民党最高情报机关——国民党中央党部调查科（中统前身）。父亲为了取得敌人的信任，同时又能随时和上海党中央取得联系，就把我和姐姐、姐夫、小外甥，带到南京，组成一个家庭。由姐夫刘杞夫担任交通员，父亲一得到情报，就立刻由姐夫送回上海转给党中央。


  一九三一年四月，党中央特科负责人之一顾顺章在武汉叛变，这个叛徒把当时在上海的党中央全部出卖了，危及到在上海的所有党中央负责同志的安全。有关密电被父亲截获，他当晚就亲自去了上海，使党中央能得以及时转移，转危为安。而姐姐、姐夫在第二天早上就被捕了。我和小外甥流落在南京，因为在上海的家也隐蔽了，没有办法和家里取得联系。母亲也无法找到我们。就这样过了几个月。


  有一天我忽然从报纸上看到明月歌剧社到南京演出的广告。二姐黎莉莉也随剧社来到了南京。我急忙跑到戏院找到二姐，这才知道母亲摆脱了国民党的追捕，隐蔽在明月歌剧社，当保健医生。二姐看到我们两个衣服褴褛，鞋子露出大拇指，满身污垢，就给了我们二十块钱，叫我们买套衣裳，洗洗澡。第二天，我和小外甥就回上海了。


  当时上海白色恐怖很厉害，母亲无法找到职业，在明月社也只是暂时混一顿饭吃。我到上海后，就住在明月社里。那时才知道父亲已经到江西中央苏区去了。


  明月歌剧社是黎锦晖先生创办的，专演儿童歌剧，如《三蝴蝶》、《月明之夜》、《小小画家》等。当年父亲离开北京时，家里经济很困难，就把二姐过继给黎锦晖先生，改名叫黎莉莉。因为这个关系，我们母子才得以在明月社安身。我那年十三岁，住在社里，闲的时候去读书；演出的时候，就帮社里干点活。


  明月社演出的时候，我的工作就是在台上翻节目单。当时还没有幻灯，演唱时就用整张的白报纸把歌词写在上面，放在台侧。演员每唱完一段儿，我就翻一张。因为我人小，站台上也不碍事。这工作使我不但认识了很多字，也学会了很多歌。


  在明月歌剧社待了三四年，我已经十六岁了。因为我从小就喜欢美术，一直帮助社里做道具、画场景，但是美术基础很差，希望能在美术上打一些基础，就这样从普通中学考进了新华艺专西洋画系。那时母亲一直找不到职业，姐姐的收入也很少，不能供我去读书，只能在不演出的时候，去学校学习。


  那时自己已经不是孩子了，有着一股强烈的求知欲，学习比较刻苦。在没有演出任务的日子，我在社里还没开早饭的时候，到厨房盛上一碗稀饭，吃了就去上学。从上海北面的新闸路穿过整个上海市区到南面的打浦桥，足有十公里的路程。我要在一小时内跑到学校，才不至于迟到。每天中午是一碗阳春面，下午放学赶到社里吃晚饭。就这样风风雨雨、来去匆匆地学习了一年多。在学校里除了画画和上理论课外，我很少接近同学。难怪当我到延安鲁艺学习碰到一位新华艺专的同学时，他很惊奇地问我：“你怎么会说话了？”引得我不由哈哈大笑。在旧社会里，的确有很多会说话的哑巴的！


  一九三五年中，明月歌剧社到南洋巡回演出，我也随着剧社一起去了。因为我有了一年多的美术基础，在社里又搞了三年舞台工作，所以很被重用，自己也十分高兴，甚至爬高挂布景、装大幕，都非我莫属了。


  在巡回演出的过程中，给我印象最深和在思想上影响最大的有两件事：


  当时的东南亚是帝国主义统治下的殖民地。统治阶级在这里趾高气扬，过着花天酒地的生活。他们稍不顺心，就要打骂当地百姓。当了亡国奴，能向哪里去诉苦？只有忍气吞声。那时日本帝国主义正在侵略我国东北、华北，如果我们不奋起抵抗，也要沦为亡国奴，为人做牛马了。另一件是，我在这里看了很多在上海被禁的进步书籍。像高尔基的《我的童年》、《母亲》、《我的大学》，像当时的左翼作家肖军、丁玲的小说等。我和社里的几个年轻人，如饥似渴地互相传阅，这在我的思想里激起了很大的波澜。


  我开始联想到父亲、母亲，为什么要出生入死地去搞革命工作，父亲为什么会在党遇到危急时，舍弃自己的孩子，去保卫党；也开始考虑年轻人应走的道路。对那无休止的流浪生活，我开始感到厌倦，希望早日回到祖国。


  一九三七年初，我们到达荷属东印度的首府巴达维亚，也就是现在的印尼首府雅加达。从报上看到蒋介石在西安事变后，被迫与共产党联合抗日的消息，马上想到离别多年的父亲。我借口社里扣发工资，和社里闹翻了，毅然回到了上海。


  我五月底到上海，七月卢沟桥事变，抗日战争爆发了。当时上海很多进步的文艺工作者，为了参加抗日宣传工作，都纷纷离开上海向内地转移，我也就随着二姐和一些电影界的知名人士，如史东山、应云卫等人，经过千里跋涉，抵达当时抗日的政治、文化中心武汉。他们都进了中国电影制片厂，而我拿着新华艺专的借读证进了武昌艺专美工系借读。


  抗日战争全面开始时，全国的青年们热血沸腾，按捺不住激动的心情。再让自己安静地坐在画室里，面对着模特儿安心作画已经不可能了。同学们纷纷组织各种宣传队，走向街头，走向农村、工厂，进行抗日宣传。我也参加了宣传队，进行街头演出。我们演过《放下你的鞭子》、《张家店》、《烙痕》、《八百壮士》。每天清晨还列队在寂静的大街上高唱抗日歌曲，希望能唤醒那“沉睡”着的人们。


  一九三八年夏，武汉开始紧张，国民党机关又都向重庆迁移。我也随中国电影制片厂到了重庆，正式进入“中制”的录音科，学习电影录音技术。这也是我正式跨入电影界的第一步。


  这几年我一直是学美术的，为了要吃饭，不得不改学录音。开始时非常不习惯，有时拍戏，我坐在摄影机旁管摄影机的马达开关（当时是同步录音，摄影机的电源归录音掌握），老是走神。有一次，演员表演从房子里跳出来，我看得紧张了，没有等导演喊停止就把马达关上了，等到反应过来又连忙开开。还好，在影片上一慢反而加快了演员的速度，没有造成事故。当我拿着话筒杆跟演员时，一面观看演员的表演，一面忖度摄影机的角度，在第二天放映样片的时候，总要把自己设想的画面在银幕上得到验证。虽然我在学录音，但渐渐地对摄影却感兴趣了。这也许是摄影和绘画更接近的缘故。


  在当时的旧中国，还没有电影学校，想要学到一点电影知识，必须师承，而我学习摄影却是靠在拍摄现场观察和事后在银幕上的验证。生活往往和自己的喜好背道而驰，但只要有恒心，一定会得到你所喜爱的东西，很多人的知识就是在生活中一点一滴地积累，逐渐丰富的，我走的就是这么一条道路。


  中国电影制片厂是在武汉将要沦陷时，仓促中迁到重庆的。没有摄影棚，没有工作车间，无法进行拍片。又加上胶片、药品需要进口，非常困难，只好到香港办起一个分厂，便于印制新闻片和拍故事片。又因为当时英国和日本还有外交关系，不允许在香港成立官方制片厂，所以把分厂的名字改为“大地影片公司”，我和钱筱璋、吴蔚云等人被调到“大地公司”工作。拍的第一部影片是由蔡楚生导演的《孤岛天堂》，写上海沦陷后，地下工作者消灭汉奸的故事。当时因为人手少，没有分工，什么事都得干，白天放映样片，晚上拍戏，洗印车间赶制拷贝还得去帮忙，摄影助理病了也得去代替。工作非常紧张，有时连睡觉的时间都没有。但自己慢慢也就成了一个电影技术方面的多面手，给以后搞摄影或是搞导演打下了一个很好的基础。


  《孤岛天堂》刚完成，第二次世界大战爆发了，给靠抗战畸形繁荣的香港，带来一阵骚乱。那时广州已经被日军占领，香港近在咫尺，日本又已经参加轴心国，很可能在几小时内就会占领香港。那些发国难财的高等华人又像旋风似的向内地倒流。我们这一群是重庆派到香港工作的，更是早日撤离香港为妙。经辗转周折，取道越南、昆明，回到了重庆。


  重庆，抗战的首都，已经是一片瓦砾；到处都是哭儿卖女的凄惨喊叫声，还不时有一串串被麻绳捆绑着的壮丁踉跄走过街头；大学教授摆起地摊，插上草标，出卖自己逃难所带的一点衣物和书籍，换食物充饥。飞机运来的阳澄湖的大螃蟹，虽然是上百元一斤，也是一抢而光。从美国空运来的玻璃丝袜、罐头食品，比比皆是，充塞街头。


  《中央日报》、《扫荡报》，通篇都是中央军取得胜利又作战略转移的欺人谎言，老百姓已经不感兴趣了，天天面对着天空，木然地叹息，担心日本飞机来轰炸。


  回到重庆后，白天日本飞机轮番轰炸，夜间停电断水，工作更难了。我参加司徒慧敏导演的《白云故乡》和孙瑜导演的《火的洗礼》两部影片的录音工作，工作时断时续。有工作的时候，精神还有所寄托，没有工作时最难熬了。在没有灯的夜晚，走进那满墙贴着“莫谈国事”的小茶馆，只听得四周都是轰轰的吵闹声，也听不出谁说些什么。微弱的灯光下，分不清谁是谁，一口口呷着已经冲得发白的茶水，凝视着油灯上豆大的火光闪烁，像是在追求这微小的光明。有时候，三两个知己，坐在江边高高的岩上，俯视那奔腾的长江，听着远远传来的纤夫凄厉的号子，彼此传递着八路军在敌后胜利的消息，这是人们在窒息的生活中得到的唯一希望和慰藉。


  一九四一年一月七日，震惊中外的皖南事变爆发的第二天一大早，我从报童手里接过《新华日报》，一眼就看到周恩来同志的题词，激动万分。蒋介石把枪口转向新四军，不顾国家的安危，掀起了第二次反共高潮。


  不久，周恩来同志通过阳翰笙同志告诉我们，要把我们送到延安去。我和弟弟钱锽听到后，非常高兴，马上向“中制”请了假，说是要去成都看望母亲，并借用了罗静予同志的汽车到了小龙坎。这时周恩来同志的汽车已经停在那里等我们，我们急忙换乘周恩来同志的汽车直奔红岩村八路军办事处。在那里换上八路军的制服，以办事处战士换防的名义，坐上宋庆龄先生给延安送药的卡车向延安——革命的圣地进发。


  到延安后，我被分配到鲁迅艺术文学院美术系学习。


  鲁艺的校歌第一句就是“我们是艺术工作者，我们是抗日的战士，用艺术作我们的武器……”使我认识到艺术不是为了自我欣赏，自我陶醉，也不是达官贵族、太太小姐们的装饰品，而是一种团结人民，教育人民，打击敌人，消灭敌人的武器。


  我还懂得了世界上没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。作为一个人民的艺术家，首要的问题，是你要歌颂什么和暴露什么。


  以后，每当自己进行创作的时候，首先就考虑这个问题，至今不渝。


  最使我难忘的是，有一次周恩来同志从重庆回到延安，叫我到杨家岭去看他，并送给我一本小说，是卡达耶夫写的《时间呀，前进！》。他语重心长地说：“这本书我看过，现在送给你。一个青年人要跟上时代的步伐，要有革命的理想，要把一生的精力献给革命。”周恩来同志还让我去看延安的革命烈士展览会，要我继承先辈的革命事业。在周恩来同志耐心的培育下，我从一个不懂事的孩子，跨入了无产阶级先锋队的光荣行列。


  一九四二年，延安保育院要开展览会，把我调去帮助筹备。我看到保育院的孩子们，既缺乏儿童画报，又缺乏玩具，就决心留在保育院。一方面给孩子们画些连环画，一方面做些儿童玩具，还承担了孩子们的美术课，用自己的一点美术知识来丰富孩子们的生活。


  一九四五年，我调到延安电影团工作，当时正值党的第七次代表大会召开。我们忙着印制大量的七大的照片。不久抗日战争胜利了。


  “双十协定”签订后，周恩来同志继续率领中共代表团留在重庆，领导国民党统治区的人民爱国民主运动。同时调延安电影团的一些同志到重庆，希望能在国统区建立起我们自己的电影厂，我也就被调回重庆。不久，中共代表团迁往南京，我们又随同前往南京。


  阔别十五年南京后，旧地重游，江山如故，但是我自己的变化可就太大了。当年父亲为了党中央的安危，毅然地离开我们独自去送情报，姐姐和姐夫被捕入狱，十一二岁的我流落街头。而今，我从一个不懂事的孩子，经过一段漫长而又曲折的道路，从无知到彷徨，又经过党的教育成为一名共产主义的战士，走着父亲没有走完的道路，继承父亲未完成的遗志。如今又走在那流浪过的南京大街小巷，又伫立在父亲曾在其中做地下工作的国民党特务机关“正义实业社”门前。往事一一展现在我的眼前，这是一个多么大的变化啊！


  一九四六年十一月，蒋介石发动全面内战。共产党代表团撤离南京前夕，我到梅园新村去看周恩来同志。原打算与代表团一起回到延安去，但周恩来同志叫我暂时不要回延安，而派我到香港去。接到任务后，我马上去上海，买好船票，两天后就踏上去香港的轮船，奔赴新的工作岗位。


  这是我第四次来到香港了，但和过去比已是面目全非。它受到日本帝国主义的肆意破坏，千疮百孔，断壁残垣。太平山上还树立着日本的忠灵塔，大街上还遗留着日本兵修筑的碉堡，市场凋零，物资短缺，老百姓生活艰难，求职就更难了。


  到香港后，幸好遇到几位电影界的熟人，总算在一家小电影场里找到一个暗房里的洗片工作。但是工资菲薄，不得不又兼职画画电影广告，生活才勉强可以维持。


  这家电影场的暗房设备简陋，全部工艺过程都是用手工操作，工作十分辛苦。但是最大的好处是人人都得掌握全面工作，洗片、印片、配药、修理，甚至剪接都要一手包揽。这样，我又全面地掌握了暗房里的技术过程。


  有一家电影公司要在我们洗片间加工影片，可是拍电影还没有摄影师，希望我们连摄影也包下来。这样，我又兼任了摄影的工作，拍摄起电影来了。


  在三年的时间中，我拍过六部粤语片，还搞过一部《水上人家》的布景设计，画过很多电影广告，简直成为一个电影工作的全面手了。这对我以后从事电影工作有着很大的帮助。


  在香港工作了三年。一九四九年一月，平津战役、淮海战役胜利结束，国民党军队土崩瓦解，渡江战役即将开始。为了迎接全国胜利，为了使中国人民政治协商会议早日召开，需要使在港的爱国人士、民主党派人士、知识分子、港澳侨胞早日到达解放区。当时海路还没有通航，而陆路广州、武汉还在国民党手中。从武汉到北京，要经过中原战场，那里还是犬牙交错，战斗方酣，要从那里过还是很困难的，但又是势在必行。组织上把打通一条从香港到解放区的安全道路的任务交给了我和我的爱人史平。虽然任务艰巨而又危险，但我们接受了。第三天就带着三岁的孩子上路了。临行前组织上又让我们带了四位知识分子同去解放区。


  我换上了国民党军队穿的美式军便服，带着伪造的国民党国防部联勤总部少校军官的证件，还带了一份护照，假借机关从南京内迁，路经香港，把家眷送回武汉岳父家的名义。这样到广州后，没有遇到什么麻烦，就顺利地登上了去武汉的火车。


  车到汉口后，我们住进事先约定好的旅馆里，在那里找到了地下交通员，通过他和地下组织取得联系，安排好我们进入解放区的事。等我回旅馆时，远远地看见有两个持枪的国民党兵守在旅馆门口，把我吓了一跳，以为出了事。从香港带来的几个同志和我的爱人、孩子，都还在旅馆里，非得探个究竟不可。


  我在对面找了一个地方隐蔽起来，观察旅馆的动静。等了半天，才看见有人从外面进去，可是当兵的也没有盘问，从里面出来的人也都十分平静，这样，我才放心地走进了旅馆。原来这旅馆住进了一些国民党的军官，门口的兵是给他们站岗的，真是一场虚惊。


  经过几天的准备，我们分乘小船逆汉水而上，在彭家场进入我们的游击区，找到我们的部队，又和已经先到的很多民主人士会合，由我带队直往解放区潜江。当时中南军区正是敌我交战的战场，我们大队人马在两个连的保护下，在战场上穿梭前进。经过大别山、桐柏山到达河南开封，我汇报了工作，又把一路带来的几十位民主人士交给了城工部。完成了这次任务后，已经是五月下旬了。我和爱人史平、孩子向北平进发。到达北平时，正值上海解放。


  在北平，我们见到周扬同志和袁牧之同志。这时东北电影制片厂已经迁到长春，就把我们分配到东北电影制片厂。六月中我们到长春，一到东影马上就接受了拍摄《中华儿女》的摄影任务。


  八月份，我们赶到镜泊湖拍摄外景。那时候，镜泊湖是日本关东军的第一道防线，苏联红军和日本关东军打得很激烈，破坏得也很厉害。但是很符合当年抗日联军打游击的环境，加上森林、湖泊、山脉，景色很美，很适合摄影的要求。


  过去摄影师一般都只是完成摄影的技术标准就算是完成任务了。而我因为学过美术，把一些美术知识运用到摄影画面上来，再加上景色美，所以拍出的画面，领导上都比较满意。


  《中华儿女》完成后，被作为新中国第一部故事片去参加卡罗维发利电影节，还得了“争取自由和平奖”。


  在《中华儿女》的摄影工作中，自己作了些努力，并有不少收获。但是，提到艺术创作高度来要求，没有考虑摄影如何根据影片的主题去进行整个影片的基调、节奏、气氛、光线、人物的塑造等诸方面的完整的艺术构思。


  在影片的艺术总结会上，同志们提出我这方面的不足，这对我是很大的启发，从此我开始这方面的努力追求和探索。以后在东影又拍摄了《白毛女》、《光荣人家》两部影片。一九五一年初，我调到上海电影制片厂担任摄影科科长。在工作中，经常组织摄影师学习美术、音乐，还组织对国外影片的分析，并要求摄影师在上一部戏时，必须作出摄影设计。


  一九五四年，我参加中国电影实习团，去苏联学习彩色影片的拍摄方法。在一年多的时间里，除学习拍摄彩色影片的基础知识外，还对彩色影片的洗印，使用的照相器材，拍摄彩色影片特用的滤色镜的制作方法等都进行了学习。同时，还在苏联摄制组进行实习，掌握了彩色故事片整个的拍摄过程。回国后，在一九五六年拍摄了中国第一部彩色故事片《祝福》。这部影片从开始就进行了比较完整的摄影创作的设计，影片完成后，又把拍摄过程中的一些经验，写了一本书《彩色故事片的摄影创作》，由电影出版社出版。


  在自己所拍摄的影片中，我比较喜欢的是《林家铺子》。首先，我觉得影片风格接近茅盾的原著，影片各创作部门合作得很好，所以给人一个完整的、统一的、和谐的、一气呵成的感觉。


  影片一开始，一条黑黑的浊流，在缓缓蠕动。一盆污水倒进河里，随着激起了一阵波澜，泛起一片泡沫，慢慢地泡沫一个个破碎，浊流又开始平静。在那湿漉漉的河岸上，隐约地看到“攘外必先安内”的标语，岸上走着一个瞎子，敲着铜板，发出清脆的响声，打破了小镇的沉寂。多么深刻地刻画出了江南旧社会的面貌！仅仅这么一组画面，影片创作各部门设计这样的典型环境，就要花费许多心血。


  虽然我是浙江人，三十年代也在这里生活过，但为了更好地去完成影片的摄影创作，我仍熟读原小说和剧本，又看遍了茅盾和鲁迅的小说，还参考了很多描写旧社会小人物的影片，如《悭吝人》、《外套》、《高老头》等，希望从中找到一些刻画旧社会小人物的启示。又看了很多有关的参考书籍，了解二十世纪三十年代旧中国的政治历史背景，社会的经济结构，人民的生活状况，进一步去认识林老板的思想逻辑和性格特点，从这个基础上才能谈到创作各部门的共同语言，才能使自己的脑子里勾画出一部影片的轮廓。


  从摄影来说，《林家铺子》的内容决定它的基调，那缓慢的节奏，那暗淡的色彩，创造出一种沉郁的气氛。但也不能忽略江南秀丽的景色，那纵横的河流，那各式各样的小桥，那江南独特的河街，虽然被阴霾笼罩得黯然失色，却不能使影片整个都呈现灰蒙蒙的一片。也可以利用情节的发展，人物心情的变化，使节奏和色彩有些变化。而偶尔一两点强烈的色彩，也会起到画龙点睛的效果。同时这一切还都要照顾全片的协调和统一。


  多年来，我虽然拍过近三十部影片，但总想摸索出一套具有民族特色的摄影表现手法。无论在构图上、色彩上，能使人一望就看出这是出自中国摄影师之手。这还要更好地到祖国的艺术宝库中去探索，向中国绘画学习。


  “文化大革命”开始，那时我们正在内蒙古草原上进行采访，筹备拍摄内蒙古自治区成立二十周年的影片。突然我被调回厂里，思想毫无准备。先撤了我摄影车间主任的职务，叫我进行检查。一连检查了七次，还是通不过，真是手足无措，只好写信把自己所不能理解的苦恼告诉了周总理。在一次接见我厂三派代表时，周总理说：“钱江从小我看他长大的，他的历史我清楚……”从此我的检查这一关就算是通过了。一九六九年，周总理提出叫我参加拍摄工作，我是以监督使用的名义参加工作的。


  一九七四年，我们又按照周总理要拍一些故事片的指示，开始导演故事片《海霞》。它没有按照“四人帮”所提出的“三突出”创作原则，而是表现海岛女民兵的英雄群像。影片完成后，在春节期间放给周总理、邓颖超、朱德和叶剑英等同志看了，后来又由邓颖超同志推荐给耿飙同志，请驻外的大使们看，都一致肯定了这部影片。


  因为我们没有遵从“四人帮”的旨意，拍了故事片，所以他们就在影片的创作上进行百般刁难。什么解放军吃了小海霞的苦菜，是破坏三大纪律八项注意；小海霞担水给解放军喝，使解放军受伤是破坏英雄形象；拍女民兵是拍大美人等。经过周总理和一些领导同志看后，就从创作问题转变成重大的路线斗争了。一方面逼着我们交代是谁拿给周总理看的；另一方面封存了全部《海霞》的底片和样片，不准印制拷贝，不准发行，并强迫我进行检查。


  当时我认为《海霞》影片在创作上完全符合双百方针，所提的三条意见完全是无稽之谈。周总理和中央领导人要看影片有什么不可以？所以拒绝检查。一九七五年五月十九日上午，北影核心领导小组，又传达当时文化部的意见，一定要我检查，我被气得心脏病突然发作，住进了医院。


  一九七五年七月底，邓小平同志主持中央工作，又和全体政治局委员审查《海霞》影片，并给予通过。


  后来江青在大寨说：“对《海霞》影片的账还是要算的，我那天病了没有去，不然我就是不让通过。”


  “四人帮”被扫进历史的垃圾堆后，我和谢铁骊同志合作拍摄了《大河奔流》。


  为了纪念周总理，我把儿童艺术剧院的舞台剧《报童》改编成电影，在周总理逝世一周年时，全国公映，以表示我对周总理深深的怀念。


  有一次，法国电视记者来采访时，向我提出：“‘四人帮’被打倒后，在文艺创作上是否会出现以爱情为题材的影片？”我答复他们：“‘四人帮’被打倒后，文艺界还是坚持毛主席的双百方针，文艺创作将出现一个欣欣向荣的局面，当然也会出现写爱情题材的影片，但不会占主要地位。文艺要为人民服务，要团结人民，教育人民，所以要写爱情也不会像西方影片只单纯地去写爱情，而是为了教育青年人，如何正确地对待恋爱问题。”这样，我就又拍了一部以两对青年如何正确对待恋爱问题为主题的影片《他们在相爱》。在广州时，请习仲勋、杨尚昆同志看过，他们都认为这部影片在目前对青年人很有教育意义，并推荐给共青团。


  最近，我刚导演完一部影片《金陵之夜》（剧本是由曹硕龙同志和我一起写的），是一部以革命烈士钱壮飞同志深入敌人心脏，舍己为公，临危不惧，保卫党中央的历史事件为题材的影片。


  我一直认为，文艺创作首要的任务，是要在建设社会主义的伟大事业中，在物质文明和精神文明的建设中，起鼓舞人民，教育青少年积极向上，继承老一辈革命传统的作用。既有思想性又有艺术性的影片，我相信广大观众还是喜爱的。


  我的生活道路不是平坦的，走向艺术创作的道路也不是一帆风顺的。过去取得的一些成绩，归功于党的关怀和党的教育，和自己在实践中不断的积累。小说《时间呀，前进！》里有这么一句话：“时间飞逝着，每分钟都在改变它周围的空间形貌，时间不等人，时间在奔跑，必须追过它。”我一直以此自勉。


  我的舞蹈艺术生涯


  康巴尔汉


  [image: ]


  康巴尔汉，舞蹈艺术家，新疆舞协主席，全国舞协副主席，全国文联副主席。


  她幼年曾在苏联接受舞蹈教育，成绩优异；抗日战争期间返回祖国继续从事舞蹈活动。她擅长维吾尔族舞蹈，风格古朴端庄、恬静典雅、节奏稳重、感情内在。她表演的《盘子舞》、《乌夏克·玛勒古里》、《打鼓舞》等受到了全国各族群众的欢迎，并已摄入电影《各民族大团结万岁》。


  她说：“从一九四四年开始，我不断地到民间学习，终于比较系统地掌握了维吾尔舞蹈的基本动率，熟悉了底层人民的生活和思想感情，这对我进行舞蹈创作提供了依据。”


  祖国召唤我，维吾尔舞蹈吸引我


  当我向母亲卓日汉·伊利姆阿洪问到我的生辰时，她有时说：“你是雪花飘的时候生的。”有时又说：“你是杏花开的时节生的。”因此，我始终弄不清我诞生的确切年月。


  一九二六年前后，旧中国的喀什疏附阿瓦提公地区的一些乡亲们，为生活所迫，扶老携幼，相继结伴去苏联打短工，在那里干些打馕8、擀毡等粗活来维持生活。我家孩子多，父亲艾买提·库尔班，靠卖馕再也维持不了一家人的生活了。也只好与邻里父老同去苏联。路上父亲赶着毛驴，将我放在驴背的一只筐里，弟妹放在另一旁的筐里。就这样，我们来到了苏联柯尔克孜斯坦的大城市卡纳苛日·普鲁热瓦里斯基安下家。那时，我大约五岁，在那里上了一年学。由于当地没设中国领事馆，大约在一九二八年我家又迁到乌孜别克斯坦首都塔什干。在我临近小学毕业时，我家又迁到阿拉木图。在这三处的学校，我学的都是俄文。


  我从小受父母和乡亲们的影响，总是想念留在祖国的亲人，总盼着早点儿回自己的祖国，结束这种漂泊异国的寄居生活。


  从父母那里，我知道了故乡的贫穷，也养成了把好东西都攒起来准备带回祖国的习惯。在我幼小的心灵中，提起“祖国”二字，就有一种甜滋滋的感觉。


  爸爸简直是个快活的“神仙”，爱唱，爱跳，爱说笑话，爱讲故事。他打馕时，揉面、拍馕总习惯按劳动节奏唱歌。兴头来了，手里操着什么就当萨巴依9边敲边跳。每逢这种时刻，全家人总是聚到馕房观看他那手舞足蹈的滑稽模样。我家虽穷，但有了乐观豁达的爸爸，也充满了天伦之乐。乡亲邻里喜欢父亲那豪爽好客的性格，逢“珠玛尔”10的这一天，念完经后，乡亲们便聚集到我家来。父亲给大家讲故事，一会儿唱，一会儿跳。大家品尝着母亲摆设的奶茶和点心瓜果，跳起家乡的维吾尔舞蹈，说说笑笑，那股高兴劲儿甭提有多么动人了！尽兴之余，更加怀念祖国和家乡，大家就同声唱起故乡的歌曲，唱着跳着，思乡落泪，就合计起回国的事情来了。


  儿女中，我受父亲的影响最深。每晚，我总是依偎着他听他唱着歌或是讲着故事入睡。我常常央求他：“爸爸你再唱一个”，“爸爸你再讲一个”，他从不拒绝，马上应声说“好”。当他讲到可怕的情节时，我一哭，他就给我壮胆：“你哭什么？来，我给你伴唱，你跳一个！”渐渐地，我也就爱上了舞蹈。我被维吾尔舞蹈吸引住了。这种儿时的歌舞熏陶，对我终身从事舞蹈事业，起了决定性的作用。


  在塔什干学舞


  正当我们全家欢悦地筹措归国的时候，父亲病倒了。他安慰全家说：“没关系，过两天就会好的。”没想到，几天后，父亲的病情突然加重了。父亲意识到自己不久于人世了，便将全家叫到病榻前。孩子中大的大，小的小，我居当中，仍不懂事。只听父亲对母亲嘱咐说：“孩子七八个，靠你拉扯大。康巴尔汉最调皮，你不要打她。我什么也没有给她留下，就留给她‘都瓦’（祝福）吧！”


  父亲去世后，我家的生活更艰难了。一家老小“坐吃山空”，只好推迟了回国的计划。


  我的妹妹古丽贝赫兰姆，五六岁时就被苏联哈萨克共和国阿拉木图音乐学校选上了。


  小学毕业时，塔玛勒哈侬舞蹈学校在小学挑选舞蹈人才，竟将我挑上。当招生老师摸着我的四肢时，我为自己太穷，衣服又脏又破，有些害羞，招生老师看出了我的心思，用鼓舞的口吻对我说：“不要紧。”不久，榜上登出了我的名字。当我将此消息告诉母亲时，她哭了，哭得比妹妹走时更伤心。她说：“孩子，我们是穆斯林，怎能靠唱歌跳舞生活？你记得爸爸已给你留下了‘都瓦’吗？”后来老师不知用什么办法说服了妈妈，她点头应允了。于是，我们家就搬到了塔什干。


  在专业的舞蹈学校里学习，与学文化知识的普通学校是完全不同的。吃、住都在学校，穿戴和学习用具都由校方发给。我为减少了母亲的重担而高兴，可又为她的孤独而不安。老师及时提醒我，让我专心学习，努力发愤。我主科学民族舞，副科学芭蕾舞。但在学校的头三四年中主要学芭蕾，教员是杜金斯卡娅。我和妹妹自幼受芭蕾训练，肢体长得匀称，个子高高的，四肢展展的，具备了舞蹈演员表演时形体美的先决条件。练芭蕾，对掌握舞蹈的高难技巧，对肌肉和呼吸的控制，从力度和舞姿等任何角度来说都大有益处，对身体的每一部分，都能最大限度地练出灵活性来。跳维吾尔舞，离不开转圈，芭蕾基本训练中的各种转圈训练，对我以后的表演有很大作用。


  在塔玛勒哈侬舞蹈学校，我的学习成绩很好。学了四年，就被塔什干乌孜别克斯坦歌舞剧院（红旗勋章获得单位）选去当舞蹈演员了。


  我到了演出单位，舞蹈基本训练仍是练芭蕾，教练是塔塔尔族人，名叫阿里阿尔多布斯（男），还有塔玛勒哈侬的妹妹高艾伦汉。


  一次，我从舞蹈专家木卡拉姆那里学了个维吾尔舞蹈，稍作修改后，就兴致勃勃地跳给母亲看。当我将双手托在耳旁，作着手指一松一抓的动作时，妈妈再也忍耐不住了，她很不满意地制止我：“这不是维吾尔的舞蹈动作，这种动作应当这样跳！”说着，她就跳给我看。见到母亲那浓厚的维吾尔族舞蹈风格和她那优美的舞姿，我简直目瞪口呆了。长久以来，我竟不知母亲的舞跳得这样美，竟没有发现家里的“维吾尔族舞蹈教师”！


  后来我才听说，母亲婚前在家乡曾是个弹着都它尔，唱歌跳舞，快乐无比的维吾尔族姑娘！母亲表演的维吾尔族舞蹈那股迷人的艺术魅力吸引着我。我在剧院以演出乌孜别克族舞为主，虽与维吾尔族舞蹈有着“近亲”关系，然而却抵不过维吾尔族舞蹈对我的吸引力。正由于这个缘故，我产生了回国学习与发展维吾尔族舞蹈的强烈欲望。


  后来，哥哥去世了，母亲更急切地要回祖国。在我工作期间，母亲以“只要回到喀什”为条件，竟将我许配给比我大二十多岁的一个男人。当时我才十七岁，这种婚姻当然不会有真正的感情。婚后，我生了女儿乌鲁汗，精神的枷锁，使我非常苦恼，我将希望寄托在舞蹈事业上。


  在莫斯科音乐舞蹈学院


  我在剧院工作的期间，莫斯科音乐舞蹈学院来塔什干招生。一天，将四十多个演员叫到排练厅依次表演，休息时又将他们中意的少数人叫去问话。叫我去时，问我会不会俄语，我说：“会。”又问我愿不愿意去莫斯科学习，我没说愿意，也没说不愿意。不几天，公布了名单，共六人，有塔吉克族男女演员各一人，乌孜别克女演员一人和我这个维吾尔族演员，还有两个唱歌及演奏器乐的。有我名字，我高兴，但又担心自己是中国人，于是向招生的人表明，他们说不要紧，到莫斯科好好学习，开开眼界吧！他们向我母亲和丈夫说，莫斯科音乐舞蹈学院不是人人都能考上的，说服了家人。我带着母亲和当时才六个月的女儿坐火车来到了莫斯科。


  莫斯科音乐舞蹈学院院长是卡巴耶夫。我在此学习芭蕾舞、俄罗斯舞以及塔吉克等十六个加盟共和国的民族舞蹈。在这里，学习面广，学习机会很多，只要有舞蹈演出，就必定观摩。


  学员常演出。五一节时，我们在红场演出，我表演了《乌斯满尼亚》（军人舞）、《林帕黛》（维吾尔族舞）、《沙赫达乌巴尔》（乌孜别克手鼓舞）。又到克里姆林宫给苏维埃代表演出，晚会中还有乌兰诺娃和列别辛斯卡娅的舞蹈演出。观看的有斯大林、米高扬、赫鲁晓夫、莫洛托夫等苏联国家领导人。轮到我表演时，报幕者说明是中国喀什噶尔维吾尔族康巴尔汉·库里巴洛娃表演，观众席里报以热烈掌声。在莫斯科舞台上，这是第一次出现中国人跳维吾尔族舞。


  我还去过斯大林汽车厂参观、演出。工人对我的表演所表示的热诚，我至今记忆犹新。还记得有一年五一节，我离主席台很近，见斯大林伸直手臂冲着我鼓掌。


  莫斯科音乐舞蹈学院集中了苏联各加盟共和国的优秀艺术人才，因此颇有影响。


  一九四一年底，组织了出国演出团，成员中有我。他们叫我填写家庭情况及成长过程的表格，我没有填。老师问我原因，我说我是中国人，没有资格代表苏联人。搞政工的人又找我谈，说我年轻有天才，“我们重视你，有意培养你成为艺术家。先出国开开眼界，你母亲和孩子由保姆照顾，她是共产党员，你放心。你是维吾尔第一个天才舞蹈家，将来得勋章，有称号，该有多荣耀”。此时，我思想斗争很激烈。出国就要我交出中国籍证，换成苏联籍证，这怎么可以？我又想起父亲临终前的愿望，想到了祖国。于是，我找院方表明自己不是苏联籍，爸爸哥哥均已去世，我不能违背父兄的遗愿和母亲的愿望。院方再三劝我继续学习，说是快毕业了。这时，丈夫来到了莫斯科，他催我回塔什干。学院发给了我毕业证，又给了演出的报酬及钢丝床等。


  回到塔什干，又到乌孜别克斯坦剧院工作。与此同时，我给中国驻塔什干领事馆递了回国申请。领事问了我们路费的准备情况，几天后便通知我们，并说明已与苏联方面办好了一切手续。我向剧院打了离职报告，院方对我说：“唉呀！你在苏联长大的，回去习惯吗？”我说：“自己的祖国有什么不习惯的？”好心的人也来相劝：“你年轻，能成为艺术家。”我又回家与母亲商量：“妈妈你别生气，先别骂我……”于是将剧院及人们的劝告，我自己的顾虑全说了。妈妈哭了，她说：“你哥哥姐姐都在国内，你姐姐生活困难，我们回去了可以帮助她。再说，我的父母年事已高，需要照顾，你丈夫是中国籍，他也想回去，怎么能将你一人留在苏联？现在正好攒够了路费，我们回国吧！”


  正当我们全家决定起程回国时，丈夫耍开了两面派，说是他妹妹不让他回国，并恫吓我说：“你妈是老人，当然愿意回国。回去了要点油灯、戴面纱。在这里可以看电影，晚上逛马路……”妈妈听了气愤已极，问我：“你爱祖国，爱妈妈，还是爱丈夫？”我想，祖国是贫穷，苏联比中国繁荣，但“儿不嫌母丑”，我怎能嫌自己的祖国呢？我想起了街上张贴的宣传画：日本在侵略中国，扔炸弹，举倭刀杀害中国人。当我跳《乌斯满尼亚》时，舞中的机枪射击，投手榴弹，就好像是在日本鬼子的头上开了花。我决心回祖国，以舞蹈艺术为祖国服务。我憎恨丈夫的口是心非。以往，他隐瞒年龄，骗取了婚姻，现在我看透了他的丑恶灵魂，向他说了声：“算了，你留下吧！”就这样，我们离了婚。我带着女儿乌鲁汗，结束了十六年寄人篱下的生活，起程回国。


  祖国天空浮着层层阴云


  说不上是激动，还是紧张，踏上祖国的土地时，我和妈妈百感交集，直想呼唤。


  我们从塔城入境，先由苏联海关检查，再经中国海关检查。公安人员竟将华侨证、毕业证、护照等一一扣留，连我与女儿的合照也扣了下来。初回祖国，迎接我们的却是这般冷漠的面孔，委实使我失望。我们只盼赶紧去伊犁约上姐姐同回喀什。当有人告知我们去伊犁只能坐马车，路上需走一个月时，我们被吓呆了。从塔什干到中苏边境有火车可乘，新疆只有卡车，但只供有钱人坐。祖国贫穷我不嫌，这待人的不平等，却在我心中结起了疙瘩。塔城的父老劝慰我们，答应帮我们找找商人的卡车。在塔城候车的日子里，各族客人纷纷前来看望从塔什干回来的我们。不几天，接到塔城歌舞团负责人送来的信，大意是欢迎我和妹妹去这个团工作。紧接着派来一辆六根棍（马车）接我们。我们本不愿去，在好心人劝告下，只好去了。团里为我们姐妹开了欢迎会，负责人讲话：“康巴尔汉姐妹回国，给我们带来了宝贵的艺术，今后可以办个训练班，帮助团里演员提高艺术水平，将我团的牌子打出来。”我说：“谢谢。我回来主要是看哥哥、姐姐、爷爷、奶奶的。我们连行李也没打开，准备很快就起程去伊犁和喀什。”他们说：“不行，明天的演出已在海报、报纸上登出去了。已有五百多人排队买票，你演一两个月或一两个星期后，找卡车送你们去伊犁。”我说：“我是自己花钱回国的，不是政府花的钱。”我对他们不事先征求同意就宣传，为回到自己的祖国反而不自由而懊恼。经与母亲和关心我们的人计议，只好应付这尴尬的局面。我无精打采地化了妆，穿上舞衣跳了几个舞。不料，这一下可轰动了塔城，群众不让我停演。买票的人将门挤坏了，将售票的人也打了。见到父老兄弟对我们如此爱戴，我们只好再演出两周。这时，哥哥从伊犁赶来，不乐意地说：“你们回国，不先去伊犁，却在塔城演出开了。”于是，叫我们上了备好的马车。正要启行时，团里的人赶来，不让我们出发，赶车的人吓得不敢送我们了。


  一天，突然从迪化（乌鲁木齐）开来一部小车，说是来接我们的。经人介绍，才知是维吾尔文化会的阿不拉乌修尔。他谈到迪化要举行十三个民族的会演，特地来请我们姐妹去参加。


  在迪化，我姐妹二人共演出了十个舞蹈，在全疆比赛中获得第一名。在迪化的四种文字（俄罗斯、哈萨克、维吾尔、蒙古）的报上登了。演完后，我要求回去，却没人吭声了。找到邀请我们来的阿不拉乌修尔，他说：“我只负责接你来，没有责任送你回，你找政府去吧！”我一气之下，顾不得那么多，骂他们：“法西斯蒂，你们骗人！”他们说：“你爱怎么就怎么去吧，你一个女的能怎么样？”维吾尔文化会歌舞团团长说：“你不要骂组织，干啥也不顶事了，就安心在这儿吧！”我仍骂他们：“你们是泼密契克（剥削者），我没见过这种制度……”这一下可惹恼了他们，他们开大会批判我，限制我和妹妹的行动，将我们软禁起来。


  一天，一个演员告诉我：“你妈和你女儿来了。”我被这突如其来的消息震惊了。原来是塔城文化会假借我的名义骗母亲说：“迪化好，康巴尔汉不愿意回来，可能是找了个丈夫，你先去吧！待我们找到了卡车，随后将行李运去。”我母亲被弄糊涂了。我见到母亲没顾上问候就说：“妈妈，你为什么来这儿？是怎么来的？”母亲说：“你不是捎信叫我们来的吗？”我又问：“东西呢？”“你不是叫我们不要带吗？”我一听，被气得晕倒在地。苏醒后，我跑到办公室拍桌大骂，质问他们。母亲没主意，哥哥太老实。我天天哭，上台演出前也哭。请在教育厅的一个汉人写了张状纸。又过了些时日，一哈萨克族模样的人，手里拿根赶马车的鞭子喊：“康巴尔汉是谁？你的行李在路上让人给窃走了。”说罢，赶着空车扬鞭而去。这时，母亲、妹妹和我都趴在地下哭。同情我们的演员也哭了。团里领导说：“我们写个公函给公安局。”可一连三四个月也没信息。自此，我家一贫如洗。几年中，吃的都是玉米面。乌鲁汗没衣穿。一条裤子，三口人，谁上街谁穿。我寒冬不穿棉衣，不戴毛头巾，演出时借烧炉工那一黄一黑的毡靴上剧场。为追寻失去的财产，我们写了一百多张状纸也不顶事。


  一九四六年，张治中来新疆。他看了我们的演出后，设宴将所有演员请去，我趁此递了张状纸，并将情况报告他。他责成当地法院：“有行李就还，无行李政府照赔。”法院对我说：“有的行李还在，遗失了的财物，你写个清单来评价，但要找七个具有权势的人作证。”我一个穷演员，从哪里找七个有权势的人？我妈妈正好保存了原有清单，一些善良的商人合计，按国家牌价评了清单上财物的价值。法院将钢丝床以及不中用的零星东西给了我们。我们买了些衣物，将妹妹送去上学。她白天上学，晚上还得演出。姐妹俩用挣来的有限的钱，维持一家人的生活。


  在此过程中（一九四二年至一九四五年），文化会有人写了五篇文章批判我，说我在苏联向谁谁学舞，回到中国传播苏联艺术，毒化演员。


  我回国后，教演员跳舞以及化妆等知识，纯属技术性的业务。这怎么称作“放毒”呢？公正的人终于为我们打抱不平了。维里古力、沙迪洛夫等几个人，每人写一篇文章进行反驳，可报纸不给登，于是他们就跑到报社去质问，斥责他们：“你们不管她们生活，丢了东西也不管，还要开会批判，登报诬蔑她们，欺侮她们一家老小。”报社说：“有意见你们找公安局提，是他们不同意登。”


  在募捐演出中结识了赵丹


  大约在一九四三年至一九四四年间，从新疆各地集聚了一大批到迪化送公粮的各族劳苦群众。听说，在送公粮的遥远路程中，冻死、饿死了不少人和牲畜，侥幸活下来的人又无钱回家，这些人衣衫褴褛，沿街乞讨，无家可归，成了迪化市的流浪者。政府的社会处叫我们为这些人募捐演出，于是我又忙着给学校排节目，搞联合义演。


  一九四五年春季的一天，我见团办公室来了两个汉族文化会的人。几年来他们将新疆的话剧活动开展得很活跃，但那天我从他们的脸上看到的却是失望的表情。我一向了解团长的为人，猜想其中必有蹊跷。于是我就问团长，汉文会的人来干什么。团长叫我别管。他愈是不说，我愈要弄个明白，从人们的议论中，才知道他们是为筹备抗日募捐演出而来的。于是，我去说服团的负责人。他们说：这两个演话剧的人是刚从监狱出来的囚犯。这话令我诧异：演话剧的人为啥被关进监狱？他们刚出监狱就搞抗日募捐演出，这种爱国之情立即引起我对他们的尊敬，我向团里表示：坚决要参加募捐演出。团长有意刁难说：“你若演，乐队和服装就自行解决！”


  为了义演，我和妹妹古丽贝赫兰姆分头去求人。年轻的买莫江，当时正在铜管乐队，当他听说我们是为抗日募捐演出，就毫不犹豫地答应为我们姐妹俩的十几个舞蹈记录曲谱并亲自伴奏。由于他用曼陀林弹奏，音响太小，正好汉文会有位能演奏钢琴的妇女，买莫江就将舞曲给了她。这对我和妹妹的鼓舞极大。


  联合演出终于实现了，我和妹妹与汉文会的话剧演员挤在后台，各自进行演出前的准备，忙碌的动作和眼神的交换，打破了语言的隔阂，大家都是为一个目标——为抗日募捐而演出。我和妹妹合跳了《巴哈尔》（意为春天）、《比莱孜古姆》（意为手镯）等十几个舞蹈。演完了上半场，赵丹跑过来紧紧握住我们两姐妹的手，说了许多感激的话，又让我们到台下看话剧演出。赵丹演得那样动人！我是通过翻译了解剧情的。那天演的是一出反对日本帝国主义侵略的戏。他的演出，给我的印象很深。这哪是什么囚犯？明明是爱国者，是艺术家啊！经过了解我才知道：赵丹等人是在一九四〇年被盛世才陷害入狱的。他主演的电影《十字街头》、《马路天使》曾轰动了迪化市。后来他又亲自来迪化演出话剧《战斗》、《前夜》。入狱五年，他身心受到极大的摧残。但他刚一出狱，就投入了宣传抗日的演出活动，我们的这次联合演出，就是他力主倡办的。他那清癯的面庞，炯炯的目光，魁梧的身影，深深地印记在我心中。待我想再度拜访他时，不知何时，他却离开了新疆！


  人民授予我金质奖章


  不久，我的妹妹古丽贝赫兰姆在贫病交加中不幸病逝了。人们都为此感到痛惜。


  以往，我们姐妹俩一同去剧场，妹妹给我以关心和温暖。如今我独自上舞台，她欢笑的声音仍留在我耳际。妹妹的舞蹈表演清新活泼、潇洒流畅，我的舞蹈表演古朴端庄、感情内在。我俩的风格正好相反，然而我们合作得很融洽。当我听到观众反映妹妹比姐姐跳得好时，我就抚摸着她的头，祝贺与鼓励她；当观众鼓掌催我返场表演时，妹妹在台侧为我高兴。回国后我们将最美的舞姿奉献给最亲爱的新疆人民。然而当人们欣赏我们的舞蹈表演时，谁又会想到舞台上翩翩若仙的姐妹俩，却过着穷如乞丐的生活呢？


  我伤心，无勇气再步入剧场。由于乡亲们的鼓励，我这无伴的孤雁才重又展翅翱翔。


  一九四七年五月三日，维吾尔文化会召集各界人士开了一个三千人的颁奖大会，文艺界的人全到了。阿合买提江、包尔汉主持了这个会，颁发一枚金质奖章和三十多枚银质奖章（经新疆省政府主席张治中、副主席阿合买提江和包尔汉事先研究、统一颁发的）。当呼唤我的名字时，我正处在悲哀之中，我想到了我那去世的妹妹！这金质奖章应由她领取，她把全身心甚至生命都献给了维吾尔族舞蹈事业！其他演员接受银质奖章时，群众报以热烈的掌声，唯独发给我金质奖章时，群众默默无声，擦拭着眼泪，我知道他们是在与我一起想念着失去的那朵并蒂花——古丽贝赫兰姆！


  包尔汉副主席将奖章别在我胸前，紧紧握住我的双手说：“不要哭！这是新疆人民对你的爱戴。”


  奖章背面写着：“维吾尔人民演员”，熠熠闪光的七个金字，它闪烁着新疆人民对我的期望。我拭去眼泪，肩挑起事业与生活的重担，在艰难的人生道路上行进。


  我爱风格古朴的家乡舞蹈


  歌舞之乡的新疆，蕴藏着无穷的艺术珍宝。人们对舞蹈的需求，就像是生活中对食粮的要求。从人的降生、男孩子的割礼，到结婚典礼、库尔帮节、肉孜节……人们都以歌舞抒发情怀，交换情感。维吾尔民族在历史上就具有悠久歌舞传统，祖先给我们留下了丰富遗产。旧时代，一些散居民间的歌舞艺人，有的流浪街头卖艺，有的到茶馆、饭馆中专供巴依（财主）们寻欢作乐。听说有个在茶馆卖艺的老人叫赫力其汗，能顶着碗、盘，叼着筷子，双手敲着盘子和筷子在一张桌面上跳舞。我到处打听，终于在一个破旧不堪的小土屋里找到了她。老人因生活的重压而驼了背。她知道了我的来意后，便毫无保留地跳给我看。我用心地学习，仔细地琢磨她那独特的风格。几天以后，经我废寝忘食地练习，对她传授的舞蹈作了精细的编排，于是，我将赫力其汗请到剧场，请她坐在第一排，将新编的《盘子舞》演出了，观众报以热烈的掌声，赫力其汗按捺不住激动的心，拥抱我，亲吻着我的额头连连称赞：“你跳得太好了，比我跳得好。”就这样，我白天学舞，晚上演出。从一九四四年开始，我不断地到民间学习，终于比较系统地掌握了维吾尔舞蹈的基本动率，熟悉了底层人民的生活和思想感情，这对我进行舞蹈创作提供了依据。我还根据维吾尔著名古典十二木卡姆中《乌夏克·玛勒古里》的旋律，编出舞蹈《乌夏克》。这个舞蹈和《盘子舞》是我最喜欢的两个表演节目。都是来自民间的，是从传统歌舞采风中结出的硕果。


  四十年代初期，一批中年的维吾尔族音乐爱好者，为抢救民间音乐遗产，整理了流传在天山南北的维吾尔族大型套曲《十二木卡姆》，当我听到演奏其中《乌夏克·玛勒古里》时，我情不自禁地踏着半拍起步的节奏，脚是快碎步，手却是八拍子变换的慢动作舞了起来，整理古曲的人们都称赞我的音乐才能。又由于我有一个天生的好歌喉，常演出载歌载舞的节目，还在九部歌剧中扮演过主角，人们称赞我唱歌比跳舞的天资高。但我仍觉得自己更喜爱舞蹈事业——它磁铁般地吸引着我。


  我的舞之所以庄重，主要是因我迷恋南疆具有古朴风格的传统舞蹈。


  在南京、上海、杭州和台湾演出


  一九四七年九月，新疆成立了青年歌舞访问团，共约七八十人。将南疆喀什的好演员（其中有明娜娃）和音乐家都请来了。他们采取挖墙脚的办法，将我们歌舞团的歌手、乐队拉过去。我们歌舞团的人一天比一天少了，只好以加演电影来补助。他们又来拉我，我气愤地说：我有困难时，我的妹妹病重时，你们是什么态度？我表示不去。他们又以到口内（新疆人泛指内地）演出四个月作钓饵，说什么让口内人开开眼界，看看新疆人和新疆的歌舞。


  他们采用欺骗手段，首先“攻克”了我母亲，让我和在政府中工作的宣传总务科长阿不多勒音结了婚。实质上是让他控制我，打破我奔赴三区革命根据地——伊犁的计划。


  就在歌舞团出发的前一天，他们又找我谈，动员我参加赴内地的演出。我说：我不是从喀什来的。宣传部门的秘书长拍着桌子：“你的名字已发到南京、上海了！”我也拍桌子说：“我回国后，没见过你们对我的好态度！”我母亲见我惹恼了秘书长，唯恐她的女儿又遭迫害，哭了。


  我准备好茶和馕，请来常帮助我家的街坊。我站起来说：“各位老乡，我的事要请你们知道，我可能被抓走……”于是将我不愿参加赴内地演出的情由讲了：“明天我若被抓走，我的妈妈、姐姐和女儿就拜托大家照顾了。”街坊说：“你的心太好了，你回国来没过一天安生日子。妹妹死了，生活穷困，现在你结了婚，仍是老样子。他们要抓你，我们无能为力，但我们为你祈祷，你去演出吧！回来再走不迟。你以走为好，家里有我们帮助，祝你一路平安吧！真主保佑你。”


  我听了街坊的劝告，因为他们是真心实意地为我们着想，同时我也相信他们的祝福。这时，第一、二、三批人员都坐飞机走了，我坐上放道具的飞机，最后一批出发。


  在南京演出时，有一天，大轿车开到一个有漂亮花园的院落，有人招呼我们进入铺有地毯的客厅。我们坐了一会儿，一个服务员端来了清茶。我们没来得及喝茶，一个头发浓黑的女人走入大厅，团里的领导都站了起来，向大家介绍，说是蒋委员长的夫人宋美龄，并领她与所有演员一一握手。握过手也没说话，就到花园里一座假山旁照了相。团长叫我们上车回住宿处，大家很觉奇怪。演员们议论纷纷，觉得一个国家领导人冷若冰霜，也不关心少数民族，认为这样的接见没什么意义，因此扫兴而归。


  还有一次演出，也很不平常。以往演出，在什么地方演，给谁演，总是事先告知大家，而这次演出很是神秘，化妆时不许串走，叫大家保持安静。舞台也奇特，又高又窄，乐队只好摆在前面。我表演完了，只听到几响稀稀拉拉的掌声，令人迷惑不解。一位负责人走到后台说：“今天的演出不如以往，可能是台子太小；也可能因蒋委员长看演出，大家过于紧张的关系吧！蒋委员长说，你们演得很好，他很高兴。”过了几天，那位负责人与同来的人，给每人发了一小包礼物，打开一看，是蒋中正的相片。大家不想要。他说：“大家不要生气，拿着吧！”


  从南京坐火车去上海。火车抵达上海站时，戴爱莲的女儿叶明明代表她向我献了鲜花。车站里人山人海，争相观看，这可能是上海人见了南京各报宣传我们演出的盛况所致。我们到了住处，胡蝶因未去成车站，改在这里给我们献花。这位三十年代就闻名全国的电影明星，果真名不虚传，她长得太漂亮了。我们在青年馆交际处照了相，从这里打听到我早就仰慕的著名京剧艺术家梅兰芳正在上海，但现在不演出，在家休养。我将想见梅先生的要求告诉了团里，不几天我们被邀到他家。梅夫人在客厅迎接我们，那里摆着丰富的糖果点心。我早就听说这位中国的戏剧大师，以男扮女装著称，在国外也受到了高度赞扬。还听说抗日时期，他蓄须拒绝为日本人演出。初到上海，我考虑他演出忙，事情多，相见的可能性不大，我将这顾虑告诉了他，他笑了。在他家里唱啊玩啊，即兴地跳起了舞，又在他的院子里照了相。我称赞他的艺术造诣，他两手握在胸前，态度谦和，声音柔婉地说：“我演得不好。”并说他第一次看到少数民族歌舞，特别高兴，还称赞我演得好。梅先生已有八年不演出了，这次特意给我们演了京剧，使我深受感动。演出前，我找到他的办公室，见他化好了妆，戴好了头饰。这是我第一次见他演出。在上海期间，他还请我们在一家著名的大饭店吃饭，主要客人是我。梅先生演出时，我在观众席里见到群众热烈欢迎他的盛况，更体会到艺术的巨大感召力。


  在上海演出的日子里，我还多次见到戴爱莲。这位爱国的女舞蹈家，放弃了在欧洲优越的生活条件，离开专业团体，告别家人，只身回到祖国。在旧中国，舞蹈根本不被作为一门独立的艺术事业。她就是在这种艰难的情况下，从事祖国舞蹈事业发展工作的。她的创业精神感动了我。我发现她所走的道路与我有许多共同之处。如果说她给我留下了良好印象，不如说她给了我更多的启迪。


  戴爱莲为我们举行了专场演出，她表演了许多舞蹈，其中有她在英国学的芭蕾舞和其他舞；有她回祖国后收集与创作的少数民族舞；有她根据新疆舞改编的《青春舞曲》。她热爱兄弟民族的舞蹈艺术，为将少数民族舞蹈推广到全中国，起了积极的带头作用。为感谢她，我特意送了她一顶维族人民最珍贵的礼物——珠花帽。


  我们到她创办和领导的中国乐舞学院，观摩舞蹈基本训练。她自己表演了节目，她的学生们也表演，我们也表演。这种有益的交流，我至今记忆犹新。


  她表演的芭蕾舞节目，技巧高超。我在中国第一次见到自己有这样好的芭蕾舞表演，高兴得为她热烈鼓掌。还有她当时表演的《鞑靼舞》，跳得太好了，不知她从哪里学得此舞。


  此外，我又见到了赵丹，认识了张瑞芳，他们均是当时著名的电影明星。京剧艺术家周信芳也为我们专场演出。


  在内地的演出，加深了我对祖国的感情。祖国地大物博，文化悠久，有着众多善良、勤劳的人民。他们尊重边疆同胞，热爱边疆歌舞艺术。不论我走到哪里，总有人向我提出各种问题。


  我们去杭州演出了两个星期后，又返回上海拍摄歌舞影片《天山之歌》。那天，演员都化了妆，我也像往常一样认真地化着妆。只见他们全换了新的服装，我正纳闷时，团里说已决定不拍我的节目。我问为什么，说是胶片少，只拍优秀节目。我对他们事先不打招呼，蓄意造成难堪局面而愤慨。后来，几个同情我的翻译告诉了导演，导演问我愿意拍什么舞蹈，我报了两个：《盘子舞》和《乌夏克·玛勒古里》，导演向团长谈了，团里无可奈何地只好听从了导演的意见。


  张治中说台湾省和美国邀请了歌舞团。团里决定有一部分人回新疆，其中就有我。张治中知道了，派包尔汉给团里作工作，因此全去了台湾。


  台湾人民和演员对我们非常亲热，开联欢会，举行宴会，带我们参观了日本侵略的遗迹。我们在台北、台南等三个地方演出。当时天气太热，以至于不能出外。我们演出时没有舞台，就在礼堂和广场表演，一切都像战后情况。从台湾返回时，先坐轮船到上海，然后坐火车到南京，最后坐飞机回了新疆。回到迪化，我就离开了这个团。但七八月份又把我叫去，到兰州给马步芳等演出。再返新疆时，我因生气又害病，一直待在家里，直到一九四九年八月的解放前夕。


  阿不多勒音的叛逃


  当各种迹象表明新疆即将解放时，我的丈夫阿不多勒音企图带上我逃到外国去。我说我有母亲和女儿，在苏联时我都要回到自己的祖国，现在我更不能走，哪个国家也不去。他恼羞成怒，骂我：“你本来就是红腿子。”当时我家住在骑兵团的隔壁，我拼命跑，他开枪打中了树干，没打中我。我气喘吁吁地跑去找包尔汉。包尔汉不在，我将他们逼我外逃，用枪打我等情况，告诉了张治中手下的人——刘秘书长。他答应说：“好！我们给你想法子。”第二天，一位维吾尔族妇女来到我家门前借缝纫机针，我给她时，她小声地说：“你别怕，有事，你就呼喊，上面站着的人有机枪，就是专门保护你的。”邻居们也给我出主意说：“如果你丈夫回来取东西，让他拿走，以免出事。”过了两天，他果然回来取东西，将什么都拿走了，放在六根棍（马车）上。此时，我将邻居都叫来了，问他：“你走吗？”他说：“我走。”我递给他纸和笔，叫他写好离婚书。我口气很硬地说：“不写，东西就不许你带走。”我知道上面有人保护我，因此理直气壮地“命令”着他。邻居乡亲们都向着我，我叫阿不多勒音和他的哥、弟、妹一一在上面签了名，盖了章。只见阿不多勒音拿着离婚书的手在颤抖，不愿给我。我一下夺过来，装在口袋里，说了声：“好吧！你走，祝你一路平安吧！”过了一天，我和邻居们组织起来放哨，乡亲们又探听到他的同伙也逃走了。我这才放了心。


  欢庆新疆和平解放


  哈斯木江坎巴里11任维吾尔文化会主席。他将大家重新组织起来，由一个从解放军来的人任指导员，领着我们白天在街上欢迎一批又一批的入城队伍，晚上在盛世才原住大院的西大楼给进疆部队演出。


  不久，解放军文艺工作团带着介绍信来到文化会，要求向我学舞。他们找到我家里，说：“我们来了一个多月了，看了你的精彩演出，请你讲讲你是如何学舞的？”我从苏联习舞开始，直讲到在维吾尔文化会止。不久，来了正式公函，请我去教舞，拍舞蹈剧照。原来的领导怨我不该让解放军进家。当我教舞时，他们又借口说礼堂要用，叫我到大院子里去教。解放军将我请到营房。偌大的厅里，只点了一个小火炉。他们穿上棉衣、戴上棉帽子跳。我实在过意不去。他们谦和诚恳，尊重人，于是我上午教，中午教；教了《劳动舞》，又教《歌颂解放》、《歌颂毛主席》等新创作的歌舞。


  学习结束时，来人说司令部叫我去。原来是王震司令员接见我。他那么忙，一边接电话，一边跟另一人谈话，又热情地招呼我坐。王司令员向我说了感谢的话，让我多给部队文艺工作者教舞，并勉励我好好演出。军队文工团表示欢迎我去团里工作，我愁家里老的老、小的小，无人照顾，又不能住团里，只好答应每天到团里来教舞。


  一九五〇年六月，文联组织我们到伊犁深入民间。艺人拉比汗·阿克巴拉罕给我们跳带碗的盘子舞。此外，又学了蒙古舞。在伊犁汇报演出后，又回到迪化。我将所学到的舞蹈进行整理，改编，创作了《解放的时代》，恢复了《林帕黛》、《打鼓舞》，发展了《游击队员舞》（用《解放军进行曲》伴奏）。其中有单人舞、双人舞、集体舞，形式上有纯舞及载歌载舞的，共二十多个节目，带到西北文代会上演出。


  在西安给西北党、政、军、文艺界及西北文代会演出，彭德怀司令员还观看了演出。后来，我被选为第一届全国文代会代表。我们到北京参加国庆周年活动时，彭司令员到火车站送行。他抱着我女儿，在车厢里与我们一一握手告别。


  给国家领导人演出


  一九五〇年九月三十日，我到北京参加国庆周年纪念活动，随新疆代表团住北京饭店。一天夜晚，大家齐聚会议厅。忽然，代表们站立起来，毛主席、朱总司令、周总理、刘少奇同志走进大厅，翻译将新疆三区革命领导人、部队领导和我们一一介绍给毛主席。轮到我时，毛主席紧握着我的手说：“我熟悉你的名字。”我又高兴、又紧张。坐下后，心仍在怦怦地跳。突然我发现女儿乌鲁汗不见了。我四下望去，只见她在毛主席身边喝汽水，毛主席慈祥地笑着，手里拿着汽水瓶等她喝干再添。我不知如何是好。过了一阵子，服务员才抱她送到我跟前。我看到国家领导人如此平易近人，能在他们身边欢度节日，真是无比的幸福！我兴奋地向其他演员们说起会见国家领导人的情景，演员们为我高兴，我一夜也没合眼。


  国庆节观礼时，我上了观礼台，观看浩浩荡荡的游行大军。当文艺队伍中响起新疆音乐时，我身不由己地将前面的人拨开，加入舞蹈阵营中跳起来，我太高兴了！


  以后，我又到怀仁堂给国家领导人表演了《盘子舞》、《乌夏克·玛勒古里》、《打鼓舞》、《解放军舞》。演出后，毛主席接见了我们，并建议拍个歌舞电影片，名叫《各民族大团结万岁》，我跳的前三个舞蹈就收在这部影片中。我还在中山公园演出了多次。


  在艺术院校任教


  一九五〇年十一月二十五日在西安开了会，决定成立西北艺术学院，通知我负责少数民族艺术系的筹建工作。因此我从北京直接到西安。一九五一年九月正式开课，我被聘任为西北艺术学院艺术系主任。当时没有教材，师资不全，教学工作相当繁重。同学们年岁大小参差不齐，我们将小的编成幼年班。成年班定于一九五四年七月毕业，他们来自西北地区的十四个少数民族。


  艺术系以各少数民族舞蹈基本训练为主，边教边编教材。我先教他们表演，并带他们到群众中演出，强调舞台实践。尔后，再引导他们向民间艺术学习，或请老艺人到学校教，或让学生深入民间收集，深入农村、工厂、部队去体验生活，锻炼创作能力。


  一九五四年首届学生毕业了，他们有的留校补充师资，有的被分配到西北地区所属五省，成为西北各地的舞蹈艺术骨干。


  一九五四年，北京舞蹈学校筹建期间，聘我去为该校培养舞蹈师资，学员主要来自北京各舞蹈团体。训练了半年，他们掌握了部分民族舞知识，又为建立舞蹈教材打下了基础。


  后来，我又回到新疆，在新疆大学艺术系任系主任。


  一九五八年，新疆成立艺术学校，我任副校长，后来任校长。该校有舞蹈专业班。我在以往的基础上修订了教学大纲和教学计划，整理编写出较完整的教材，加强了教学的系统性、计划性和目的性，建立了正规的教学制度，我在教学中强调理论联系实际，也就是强调艺术实践。


  六十年代，新疆的舞蹈教育事业已初具规模。从一九五〇年起到现在，我从事舞蹈教育工作已三十多年。六十年代毕业的第一代至第七代的学员，目前已是新疆地区的舞蹈骨干。


  舞蹈教育必须重视教材，我共整理过三批教材。一九五一年，我写信求助于舞蹈家吴晓邦，他派自己的学员春英（锡伯族，现在中央民族歌舞团工作），帮我整理了第一批舞蹈教材。十年动乱中，我被圈在一间无房顶的屋子里。一次，我拾起扔在地下的纸团，平展在床板上，发现是舞蹈教材。我叠好压在床下才免遭焚毁。第二批维吾尔舞蹈教材是秘书乌丽卡与翟衣娜甫·沙毕提帮我整理的。第三批教材是乌丽卡给我当助手完成的。这三批教材，第二批已被人于一九六一年带走了，其余的是在红卫兵抄家时，连同所有资料、剧照一起被抢走了。


  重访苏联


  一九五六年十月，我参加中国舞蹈代表团到莫斯科、列宁格勒、基辅、第比利斯、塔什干，参观、访问、考察，共两个多月的时间。在莫斯科会见了乌兰诺娃·扎哈洛夫、莫伊塞耶夫等艺术家、舞蹈家、苏联人民演员及功勋演员，观摩了第一流舞蹈团体及舞蹈家的演出。如看乌兰诺娃芭蕾舞基训及舞蹈表演，与著名舞蹈家举行座谈。到塔什干时，我的老师、苏联人民演员塔玛勒哈侬请代表团吃抓饭12。在她家里边吃边跳，她显然有所准备地将各个时期的保留节目一一表演给我们看。她是我在苏联学习时的第一个老师，师生见面，分外亲热。在莫斯科，我还见到了与我从塔什干同去莫斯科音乐舞蹈学院学习的同学——卡马尔，在苏联的三十年代末至四十年代初，他曾为我作过手鼓伴奏，毕业后，留在莫斯科工作，并与一个俄罗斯族姑娘结了婚。一九五四年，他曾随莫伊塞耶夫领导的苏联国立民间舞蹈团来中国，为《打馕舞》当手鼓伴奏。


  在塔什干考察时，我的学生翟依那甫·沙毕提的母亲到代表团住处找到我，向我表示感谢，说她放心让女儿留在祖国工作，认为她女儿的工作很有意义，叫我继续帮助她。


  苏联十分重视舞蹈艺术，对芭蕾舞剧和民间舞蹈的发展，同样重视，对舞蹈家是极其尊重和爱护的。各加盟共和国都有专业和业余舞蹈团体，因此有着雄厚的群众墓础，舞蹈家的劳动为社会所珍视。因而苏联舞蹈艺术在世界上总是占领先的地位。


  我们到莫斯科时，正值苏联二十大会议刚刚结束。我国驻苏联大使馆在莫斯科一家大饭店举行国庆宴会时，米高扬、莫洛托夫等苏联领导人出席了宴会。舞蹈代表团的盛婕、赵得贤和我也去了。大使将我介绍给莫洛托夫说：“这是中国著名舞蹈家康巴尔汉。”莫洛托夫说：“啊，喀什姑娘！”他还能记起我过去的演出。


  这次的考察很有意义，举行了多次舞蹈座谈会，吸收了许多经验，带回不少资料。


  我的责任更重了


  第二届文代会时，我当选为全国文联常委，第四届文代会我又当选为全国文联副主席。


  这几年，我心情舒畅，热切地关心并参与舞蹈界的活动。我在大连举行的第一次全国单项舞蹈赛中参加了评奖组。


  一九八〇年，全国少数民族舞蹈会演时，给我作了一套合体的舞衣，让我参加开幕式演出，我虽然因病不可能多进行排练，但为了表达欢畅的心情，为了鼓励年青一代，我应邀参加了演出。在此期间，全国民委与中国艺术研究院为我录制了《林帕黛》和《乌夏克》。


  一九八二年，我作为中国代表之一，参加亚洲地区保护与发展民间和传统舞蹈讨论会。会上，我介绍了新疆舞蹈艺术的保护与发展情况，简单地表演了传统舞蹈，与许多亚洲国家的新、老朋友共叙友情，探讨民族传统舞蹈的继承与发展问题。大家一致呼吁，在具有悠久舞蹈文化历史的国度里，要纯净地保存自己古老的舞蹈艺术。我们中国有五十六个民族，多半都有独具特色的民族舞蹈。与会代表一致公认，中国具有发展舞蹈艺术的优越条件。


  目前舞蹈界涌现出众多的好作品，是历史上未曾有过的兴旺阶段，我国已有一支数万舞蹈工作者的队伍，这比起三十年代、四十年代寥寥无几的少数人来，这巨大的变化，怎能不令人兴奋！


  （何健安　整理）


  一九八三年七月十二日


  田间自述


  田间
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  田间，诗人，中国作协理事，河北省文联名誉主席。


  抗战期间，他曾长期坚持敌后抗日斗争。他的诗歌高昂激越，节奏急促，旋律跳动，犹如进军的鼓点，激励着人们去战斗。闻一多称他是“时代的鼓手”。在新诗的民族化、大众化、战斗化方面，他进行了可贵的探索。主要作品集有《中国牧歌》、《中国农村的故事》、《赶车传》、《马头琴歌集》、《清明》等。


  这里刊载的是《田间自述》的节选。


  桂花树


  我不是一个天才。我没有天才。只有一些对乡土之爱。大概是这种爱，使我逐步成了一个写作者。


  不知为什么，虽然我离开故乡已经四十多年了，仍然要想起一棵桂花树。也许这桂花树，是我童年的一个象征，是我出生之地的一个记忆吧！


  我出生在安徽省无为县的一个农村，这个村的名字，据我知道的，叫法不一，有的叫作“潘家岗”，有的叫作“阳山”。阳山湾位于一座小山的脚下，村子不大，十来户人家，比较分散。村子里有两口池塘，我家的门口，就有一口池塘。池塘的岸上，除了几棵小树外，还有一座土地庙。


  幼年大约三四岁时，一个秋夜，母亲拉着我，在后院里，坐在她的身旁。月光之下，她给我谈古叙今。我们坐的这地方，离桂花树不远。这桂花树，有一人多高，叶盘很粗壮，栽在一座土台上。秋夜那桂花树，正是满树金花，香味能传到院外。我家后院，有三间茅草屋，还有稻草堆。母亲讲着讲着，忽然用手指着一个白的影儿，瞧！那是一个鬼？还是一个仙？我似乎也望望，却什么也看不见。


  母亲说：“孩子，你长大了，往后要好好念书。我们这里虽然好，有人要霸占的。”又苦笑说：“你好好念书，望你也像那桂花树一样。长得绿盈盈的，花儿金灿灿的。”


  恰好这时，月亮钻出乌云，像一盏天灯，照在那桂花树上。夜渐渐深了，我们就回到前面卧室去。此后，在我的脑海里，有时总记着那桂花树，金花累累，绿叶纷纷。甚至有时做梦，我也待在那桂花树下。


  前屋是几间瓦屋，是祖父和大房分家时分下的。我的祖父是一个道地的老农，成年种田，大字不识。我家在南方，算是一个中小地主，有租地，还有自耕田三十多亩。这自耕田，就是靠祖父和一个姓孔的帮工来耕种的。所以我自小也爱到田里去，拾掇谷穗。我在傍晚时，骑着老牯牛下山来，让它在池塘里饮完水，把它拴在大门前的树上。


  有时，也跟祖母一起，提着竹篮，到园子里去摘瓜豆，擒蝈蝈，我很喜欢那些花果，紫的花爬满竹栏杆。到晚上，还常常跑到打谷场去，稻谷的香味，吸引着我，于是我和帮工做伴，夜晚睡在棚子里。帮工也很喜欢我和他在一起。写到这里，现在，我似乎还闻到那稻谷的香味，似乎手还攀在园子里的紫花上。


  渐渐大了，父亲在家里，为我办一个私塾。他自己是读过一些古书的，是个“书生”。但他自己，很少教我，请个姓程的塾师来教，教我读唐诗，读《诗经》，写大字之类。一本《诗经》从头背到尾，甚至要倒着背。那时，我也能倒背，只是不解其意。


  父亲有时出远门，一面去卖稻谷，一面换些木材回来。有一次，他竟买了不少新书。其中有商务印书馆出版的文学研究会的一些白话文体书，我记得的，有郑振铎、沈雁冰、叶绍钧等人的小说。这些书，我那时也读不懂，但常翻翻，觉得中国有古文、新文之别的两类书。这样，以后在相当长的一个时期内，两类书，我都要看看。


  一次，我跟母亲进山去。我们住的这地方虽也有山，却不叫大山。这次是要到深山去，去姨家，他们那里叫“山里”，路上要经过一座高山，高山上有一座大庙。我记得，我在那高山之顶时，像是在半空中似的，向下一望，山下的众多房子，全像是一些鸟窝似的伏在那里。日后，当我读到杜甫的《望岳》“会当凌绝顶，一览众山小”时，我自己似也有这感觉。而读王之涣的《登鹳雀楼》时，也总想到，他们没有到过这些地方，是写不出这样的诗句来的。


  待我们到了山里姨母家，我还问：“你们怎么没有桂花树呢？我家有的。”


  姨母她们笑着说：“孩子，你不知道，你们家后院中那棵桂花树，听说是一位神仙种的。当初分家时，要不是它长在茅屋旁，哪里会分给你们呢？”


  母亲也插言道：“我们就要那桂花树，不要那片新式瓦屋了。”


  “那么，下次我们再来时，给你们山里带一枝来吧！”


  “呵，树上尽是金子哩！”不知谁插了一句。


  “那么，你们这山会不会变为金山呢？”


  “孩子，就等你把那棵树送来时，我们这里也会变的！”


  迁居


  阳山这个地方，距开城桥不远，十来八里。开城桥是一个市镇，有一万多人吧。


  它是一条长街，中间是一条小河，常有舟船通航。每年五月端阳时，有一个盛会，河上竞赛龙舟。划船的人，头上裹起白的头巾，光着脊膀，竞赛时，许多小舟，似鸟在奔飞，惹人爱看热闹。两岸绿男红女，人挤人的，夹在紧迫的锣鼓声、狂呼声中。后来有人告诉我，这是为了纪念几千年前一位楚国爱国诗人屈原的。


  呵，屈原这位爱国诗人的名字，流传至今，还为乡民所不忘，它也不时打动我的心弦。


  镇上，生意兴隆，有很多酒馆。那时也有小学校了。七八岁时，我家搬到开城桥镇附近一两里的一个大村子，叫王家大村。我父亲在那里，买得几间旧房，平地上又新盖起三间小房，靠大门一边，砌起一道高墙。


  我们为什么要搬家呢？我家虽算一个富裕人家，但在阳山，也断不了受同族人的气，他们横行霸道，吵吵嚷嚷。我也同意迁居，一则离镇子近，二则是这里要开办一所私立小学。果然，我就在这村里，进了王家办的小学，英、汉、算三门课都有教员。


  以语文说，老师一方面给我们讲《左传》，另一方面，也给我们讲新语文。郭沫若的《司春的女神歌》，给我们油印出来，发了讲义。这是我第一次接触到中国的新诗，反复读来，很有兴味。


  我从这里毕业后，便随着王家大户的儿子到了无锡。他是到无锡国学专修馆的。我则进无锡辅仁中学。辅仁中学是个教会学校，注重英文，我又跟一位老师补习英文。无锡地方更大，除了学习之外，一有机会，便观赏那些有名的山川景色。惠山距市稍近，自然是先去的，除爬到山顶外，对那些做惠山小泥人的匠人，也甚感他们有一副妙手艺。


  春三四月间，正是游览太湖时。梅园、蠡园，那样独特的花园，游人进去，尽在花丛中。不禁使人想到那司春的女神，像是要和它们竞赛似的，要把这个天地，装饰得比它们还要妙哩。


  梅园、蠡园、太湖这是一路的旅程。再前面，便到太湖了。我自长江来，看到长江水，波浪滔滔，而到这里，波平浪静，一望无边，像一面镜子。而镜子里又飞出几条小舟。我的眼界，大为开阔，我的心呵，也日日夜夜在飞个不停……这一些，都给我那时年幼的心灵，添了很多幻想，也使我开始对我们的祖国感到新奇，这是不可了解的神仙之境呵！我的祖国，中国，哪里会有这么多的神仙，创造出这些美景呵？


  然而，我在无锡上学不过一年，第二年，我又到南京安徽中学读书了。这是因为，我有一个舅舅，在南京国立中央大学学数理，他对南京很熟，家里人觉得我跟他在一起可靠些，于是便转学了。


  南京


  安徽中学，据说是陶行知办的一所中学。有人也向我介绍了陶先生的简略生平，说是从事平民教育的，还有进步的爱国思想等等。我是安徽人，当然给我印象很深。


  原来我在王家大庄小学的几位同学，他们大都也到了南京。有的在金陵中学，有的在南京中学。我常从他们那里借些新文学作品看。蒋光赤的《少年漂泊者》便是向他们借的。每到一起，闲谈之中，他们都比我思想进步，我不免觉得自己落后。


  南京的名胜古迹不少，他们不时引我观赏。中山陵、莫愁湖、玄武湖，这些地方，我们都是成队前去的。继而把他们写的小说，拿给我看，要听听我的意见。其实，我这时还什么也不懂哩。看完《少年漂泊者》这书，我有一片模糊的印象，我说，这是一本进步的小说。他们也都说：“是呀。小童的目光不错。”


  我现在的笔名叫“田间”，可是那时我的原名叫童天鉴，他们常常喊我“小童”。


  安徽中学是一所进步学校，那时抗日救国的思潮，也已卷到南京。星期天，我们便组织一些小队，三三两两走上街头，或者闯进一些繁华旅馆，闹抵制日货。这是当时无人敢说的。一天，我们走上大街，看到街道两边，行人伫立着，空气很紧张。我们便问：“这是怎么一回事？”等着看吧！不久，便有一列士兵，前前后后，簇拥着几个犯人，犯人手上，虽说是镣铐丁当，却面不改色，从从容容，嘴上高呼，“共产党万岁！”“打倒杀人犯蒋介石！”等等。呵，这倒使我们惊叹不已，国民党竟然要杀共产党？


  呵，我不禁恍然有所悟，我们伟大的中华民族，如此宽广的湖光山色之中，竟有这样的不幸，令人不解和愤愤不平！中国呵，你是在谁的手中？


  在南京，我有一个亲戚，他住在秦淮河畔。我的父亲，有时要到他这里来住几天。父亲来了，我自然要去看他，可是一到秦淮河、夫子庙，我的心头，不免涌出唐人刘禹锡的《乌衣巷》诗句：


  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  还有杜牧的《泊秦淮》诗句——


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  试想在一个月色迷蒙的夜晚，诗人乘坐的船，停泊在秦淮河畔，河岸传出靡靡之音，这使得人不禁联想起唐王朝衰败的历史，引起了对国家前途的担忧。


  这时，夫子庙表面上还是热闹的，茶楼上那靡靡之音，不是更胜过昔日吗？至于那秦淮河，反而是冷冷淡淡的，河水污秽，几只游船，雕红画柱，油漆几乎剥落殆尽。


  我在安徽中学读完初中，进高中，我跳级考入芜湖安徽省立第七中学高二年级。芜湖是我自小出外时必经之路，但我还没停留过，这回却在赭山顶上读书了。我以英文和语文两门功课见长，不断受到老师称赞，数学却一窍不通，每每交白卷，虽然不致留级。


  有人说，我在芜湖上学这期间，和几位朋友在一家报刊上办过什么副刊。倒也有这回事，不过，由于时间短，我只不过是赞助者之一而已。前几年，由于奔波往返，很少有什么习作。对于文学，我虽有些兴趣，却还摸不到门，这是一个事实。那时，我觉得自己多少还是一个探望者。向祖国探望，向世界探望，究竟哪里是人生之路？究竟人应该走哪一条路？


  一九三二年至一九三三年，又是我家寻找新居的时候。


  果然，我的父亲又在无为县城内，找到一所杨家大院，是杨家一所还未竣工的空院子。里面房子不多，院子也还宽敞。我们搬进去，不过稍微加修一下，再盖一两间小房子。我母亲也想过，县城离开城桥不过三十华里，既然找到这么一所院子，又是新的，搬到那里住，也好，这对我今后外出读书更方便些，也就同意了。


  那一年，我从芜湖上学回来。过年时，门上的对联，父亲不请外人写，就让我写。我写的是什么，记不清了。大年初一，有些亲戚朋友来，看到这副大对联，都猜想这是我写的，不能说是赞扬，但是有些惊叹：“笔墨不凡，多少与众不同。”


  过节期间，我也在城里转悠。我们这新居离城墙很近，我先是在城墙上转了一回，接着便下来，又到城隍庙附近看热闹。想不到，就在大年初三，在一个高坡处，挤满了人，围成半个大圈子，前面留下一块空地，说是军政命令，等着在此处枪毙一批犯人。观众窃窃私语。不久，便有一群士兵押着几个犯人前来。那几个犯人，和我在南京见过的相似，手上镣铐当当，喊声洪亮，一路高呼：“共产党万岁！”“打倒土豪劣绅！”……最后倒于国民党反动派的枪声中。


  我又一次亲见，这些爱国志士，不屈不挠，不怕死，不怕杀。事后，我随着众人默默回到家中。城里的爆竹声也引不起我的兴趣，我把岳飞写的《满江红》找出来，翻读几遍。心中很不安，忽而坐下，忽而站起，向窗外，反问：“这是什么世界？来！我把你揭开。这是什么世界？来！把妖魔斩绝。这是什么世界？来！回答我：‘生？死？’”


  我呵，这时整个地球，也像在我身边跳起！


  渡口


  大年已过，我又增加一岁了。像是早春的树枝又添了一片新芽。这新芽，仍在寒风之中摇曳着，像是对自己童年的一个写照，在风中茫茫然，看不清路，也看不清方向，不知何去何从。


  我从县城内，提着一个旧书箱，来到内河去长江的渡口，茫茫然，踏上小火轮，坐进船舱，脸有时向外望望。城内不时还有几声送晚年的爆竹声，稀稀拉拉，只闻其声，不见那爆发的火花了。而我坐的这船，已经隆隆向前进发了。


  年节前后，出门人少，我偎在船舱的一角，沉思片刻，心上又吼出——


  大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。


  安得猛士兮守四方！


  还有李清照的那几句——


  生当作人杰，死亦为鬼雄。


  至今思项羽，不肯过江东。


  对这些诗句，其时我并不深明其意，只因为有一种灼热的情绪，有如爆竹般回荡在自己的心胸，脱口而出，有似那岸上爆竹迎春吧！我也并非专爱古诗，郭沫若的《司春的女神》，也是摆在眼前的，并且真的像看到那司春的女神，舞在眼前，手上持着一束束的春花，我也像是伸出手要把她们拉住。不过顷刻间，她们已拂袖而去，像是在半空中，在那绿柳枝上，回答我说：


  “你不是什么诗人，也不是什么农人，你不过是一个站在十字路口的孩子……”


  于是我也只有不声不响。书也全收拾在书箱内，默默地坐着。望望船舱外两岸的景色。这是早春。有的树发芽了，有的树还在孕育新芽，几只鸟儿不时地飞过。内河之中，波浪滚滚，船只管向前开去。


  船从无为县城开到芜湖江岸，迟则一天，快也大半天的时间。我又从书箱里，抽出这一本书，翻翻，抽出那一本书，翻翻。后来，竟抽出一本《聊斋》来，书早已破旧。想不到，这时坐在我身边的客人，也是出门上学的，也是一位学生，看来他比我要大好几岁，当然也比我有知识。我恐怕他看见，躲着偷阅。不久，那位客人开门：“小朋友，你在看什么书？”伸手向我要那书。


  “不看什么。”我有点胆怯。


  “看《聊斋》，我看见了。”


  “呵，是一本迷信的书？”


  “不，不，倒是一本有意义的书。”


  “怎么又是鬼狐，又是神仙，又是人呀？我说不清。”


  “那鬼也是仙了。”


  “先生，你给我讲讲。”


  他顺口讲了几个例子。接着他若有所思，忽而转了口：“小朋友，你看这世界不就是那书里写的恶人当政，好人受害么。”他这几句话，突然打开了我心上的一个闷葫芦，“先生，你说过大年城内却杀了一些人，那共产党是怎么回事？”他摆摆手，要我小声讲，甚至要用手捂住我的口：“小声点。”


  “你知道那些被杀的人，是干什么的么？”


  “我知道，其中有一个，还是我的亲戚。”


  “呵？那他究竟犯有什么罪？”


  “小声说，慢慢地说。”接着他就悄悄地讲：“我的亲戚是一个爱国者，没有什么罪。他好演讲……”


  “爱国者还要被枪毙吗？”这对我似乎是一声霹雷。我沉默一阵，忽然又像是一阵火暴：“这还行？成千成万的人都爱国，全体同胞都爱国，他们能抓得完吗？能杀得尽吗？”


  我索性把《聊斋》打开。世界不就是作者写的这样吗！我的手捧着书，浑身有些懔栗，心头上像有一股不灭的火焰在轻轻地燃烧。那位客人一直正视着我：“小朋友，江岸快到了！”他提醒我把书拾掇起来。船上的汽笛拉响了。他已经走到船舱外，向我挥手：“上海见！”


  “不！我就到这里。我在赭山上学。”


  “那，那日后还会见面的。再见吧。”


  他撩起长袍，手提一只小箱子，朝岸上走去。我似乎还听见他对我说：“唉，这是一个什么世界？中国，你在哪里呵！春天，你在哪里呵？……”


  少年行


  我的童年，早已消逝，但愿我的童音永在。此刻，我正乘坐沪宁列车，往上海去。


  “上海见！”我的那位船上朋友这么说。这仿佛是昨天的话，可是他现在又在哪儿？我是盼望能再见到他，希望他不是《聊斋》中的人物。


  我在赭山，只读了一年高二，又跳级考入上海大学了。这一年，我大概是十七岁。这该是我新的一站。上海，上海。我一向不好说话，只坐在列车上默想，愿自己的童音长在，从那即将爆炸的世界的裂缝中留下它。因为我愿意自己是一朵洁白的浪花，或者是一枝嫣红的蓓蕾。


  呵，故国的山河，到处布满着火星。我呢，我该是那火星的一粒吧。后来长大时，当我读到一些革命人民所写的誓语或歌谣，感到自己实在是幼稚和无知。


  我已经听到，山河的吼叫，我已经看到，东方之魂的狂舞，雄狮的抬头。这永生的烈焰，这光明的火树，它种在我的胸中。我难道不能变成那树上的赤叶！……


  车窗外面，一面我看到那些葱绿的青松，绿红的山岳。高山之上，耸立着森林一般的臂膀。另外，我也看到，那枯萎的茅屋，干裂的小溪，以及河岸上乞求者的双手。这时，我也听到祖国在哀叫、在呻吟、在哭泣。


  中国，我的祖国呵，你也在哭泣。


  我自己也站立在这呻吟之中。


  到上海去，上海是一个天堂吗？


  “上海见！”什么意思？你在哪里？我希望自己将要读的不是那《最后一课》，而是真正人生的一课。希望祖国的灵魂，不再呜咽，不再悲鸣，不再屈膝，勇士的热血，会在刑场上爆出火光，把雨花台的晶莹的石子，放在少年人手上，当作枪弹，向残害者掷去。我在童年时，没有写过诗，以后我会写诗吗？我原无意立志写诗，要作一个什么“诗人”。我所想的，是一个人应该走的路，是求生的希望。什么是诗呢？诗又在哪里？


  国破山河在，城春草木深。


  感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  以后我还能写这些诗吗？不写这些，难道写外国的月亮吗？在这时代的旋涡中，生活的激流中，我又该往何处去呢？我不是我，我是中华民族的泥土呀！我愿意撕开自己的心，种上一棵桂花树，哪怕是开小的金花，那是谁也砍不倒的金花，折不断的金花。


  追踪海燕


  童年早已过去。


  一九三四年，大约是十七岁，我已经进入上海光华大学，学的是英文。既然到了上海，那位和我说“上海见”的朋友，他在哪儿，我真想和他再见一面。


  一次，梦中，我们见到了。他问我，你为什么学英文，是否将来要把中国变成英国，或者是要把英国搬到中国来？我想了一想，回答道，都不是。中国的一朵宝石花，圆明园，不就是他们烧的吗？我说，学是学嘛，懂得一点国外。他笑了一笑，手上拿着一份《海燕之歌》，摇了摇，再也不见了。


  而我醒来时，床边正放着一篇高尔基的《海燕之歌》。原来我也正在看着它。


  “让暴风雨来得更猛烈些吧！”


  这时，窗外似有一群海燕在高翔，我像坐在一条船上，向窗外招着手，倾听有什么声音，向我召唤着。不安得很。我对很多东西，都陌生。只有那“海燕”，不时给我一点光与热，使我的目光发亮，高举着手，立到窗边，大声朗诵它、背诵它。


  这时，已是初夏，窗外忽明忽暗，一阵阵风声摇响，有时阴云密布，月影穿过云层，偶尔一现，似有暴风雨欲来之势，我迎着风声，来到一个广场，高举《海燕之歌》，“让暴风雨来得更猛烈些吧！”


  突然，蒋弼从我的背后，拍着我的肩膀，而后又紧握着我的手，——


  “小童，你在这里。你的要求，已经批准了。参加左联。今后我和你联系。”


  蒋弼原名欧阳弼，湖南人，个子高大，说话温和，在《文学》上写过一篇小说《小罗子》。他还谈到当时上海文艺界的情况，和正在考虑出一刊物的事。谈着谈着。真的，暴风雨快来了。他从我手上把《海燕之歌》拿去，说：“呵，你也长了翅膀了，追踪海燕飞行了。祝你的飞行。你还年轻，是革命的小伙伴。如果跌倒了，我扶你呵！”


  他抬头望一望天空，用手指着：“看，暴风雨快来了！快来了！”我这时也叫着：——追踪海燕！追踪海燕！


  和我同住一个宿舍的，有一个名叫马子华的，他已经出过一本书。我看他写，我也试写。写什么？我最初想写的就是《海之歌》，这应该说是我的第一篇作品。只是断断续续，终未完稿（后来许多读者，问起我这首诗，我极力回忆，补写一篇）。


  为使大家有一个印象，将我追忆补写成的一篇，记之如下：


  我


  我，


  是海的一个，


  我是一片日，


  我自海中出。


  我，


  是海的一个，


  呵，


  投入那洪波，


  喜作少年舞。


  宁折自己身骨，


  怎甘在刀下伏。


  宁作祖国泥土，


  怎甘作他人奴。


  呵，


  这赤子之心，


  似海燕飞翔。


  远望岛屿之上，


  似有金色之树；


  听狂涛倾诉，


  撒下金的果。


  我，


  是海的一个。


  试飞


  ——追踪海燕！追踪海燕！


  这是潜藏在我内心深处的一句话，一个口号！


  一个少年人呵，能跟海燕一起飞行吗？我年少，我无知，我怀疑，我犹豫。忽而，海燕呼唤着我，我坚决，我希望，我自信，我欢欣。我振起我幼弱的双翅，试飞。


  当时，高尔基的《海燕之歌》，我是背诵的。还有他的小说《母亲》及其他；《铁流》也曾看过。我知道，世界上已经有一个伟大的人，名叫列宁。十月革命，这一人类红色的喜日早已诞生。


  因之，尼采、波特莱尔（当时有《恶之华掇拾》版本）我也看，但我不懂，不喜欢。凡尔哈仑（艾青译有他的诗）比较不同一些。裴多菲、马雅可夫斯基，都还没有单行本。《我们的进行曲》（马雅可夫斯基作，郭沫若译）是登在一本选集中的。他的《罗斯塔之窗》的主张，我是在一篇论文中看到的，诗是什么样，不曾看到。他这提法，那时倒引起我的注意，仿佛是吸引了我。后来，人们谈论我受他的什么影响，如果说影响，也就是在这一点上，对他的这个主张，觉得有道理。


  但是，不管怎样，自己的习作，是不成样子的，辞不达意，拖拖拉拉，韵律也不听自己驾驭，风花雪月，也不甘心去摸它。自己身上的泥土还很厚，还想当什么诗人，这是一个“谜”。我确也无意要摸索这个桂冠。我不是一个天才，我确也没有天才。而我也没有奴气，也没有什么贪心，我决不去模仿什么，去偷窃天才。同时，也不禁疑问：天才是什么？天才不值钱吗？是由什么人捧来捧去的吗？——这是一个“谜”。


  而我，也不是我了。我，是在变化的。就在那时，与《新诗歌》的几位同志相遇。他们属中国新诗歌会，有蒲风、柳倩等人。不知他们是怎么看中我的，见面时总是说道：“小童，你写吧。李金发他们还写呢！”李金发这批人的诗集，我也看过了，是怪诗，污染不了我。


  《中国新诗歌会宣言》当时提到：“我们要使我们的诗歌成为大众歌调，我们自己也成为大众的一个。”


  我们要写大众的，有乡土味的，既求通俗，而又不是白开水。这倒好，我心中也曾构思过那“海之歌”，一时写不出。结果，《新诗歌》歌谣专号，登了我的两首歌谣，当然达不到上述的要求，总算我写了几句。


  乡土和乡土味，也总算打动了我，把我心中的火种点燃起来。尽管既粗又俗，它不像“象牙之塔”的产物，外表光溜溜，内容空洞洞。写吧，写大众的东西。


  不是每块乌云都下雨。感情是心灵的翅膀。每只小鸟，都有自己的叫声。我听说过。


  怕湿脚，就抓不到鱼。不思考，眼睛再大也没用。一千个可能，不足以造成一个事实。一千个假设，比不上一个事实。


  还有，美丽不待自夸。自我吹嘘算不得自荐。


  当时，我在图书馆的一本刊物上（“弱小民族专号”），见过沈雁冰翻译的瑞典等民族诗作，如赫休斯顿等人的诗，给我留下较深的印象。此后，我对黑人诗歌也注意了。一九三八年，我在临汾写的《一个诗歌工作者对中国诗坛底祝福》论文中，就曾提到这一点。


  至于鲁迅先生关于文艺与大众化的见解，当然我是确信无疑的：“文艺本应该并非只有少数的优秀者才能够鉴赏，而是只有少数的先天的低能者所不能鉴赏的东西。倘若说，作品愈高，知音愈少。那末，推论起来，谁也不懂的东西，就是世界上的绝作了。”（《文艺的大众化》）秋菊春花，各有其时。一九三四年至一九三五年左右，祖国危在旦夕，战争一触即发，这是大雷雨的前夜。像我写的那些，不过是为祖国捧一把泥土而已。当时，署名叫“田间”。


  “田间”是什么意思？就是要到田间去，要到工厂去，要到大众中去的意思。不久，我竟然自己也主编了一个诗刊，叫《每月诗歌》，大概只出了一期。可惜，我那时还未能读到鲁迅先生关于新诗的意见——致窦隐夫的一封信。


  我是一只雏燕，我是一个小学生。所以，一九三五年我出的诗集，就叫《未明集》，这当然不仅说明，祖国是在黑暗之中，同时也说明我自己也在习作之中。我的一个小同乡王淑明，当时他已是一个文艺批评家，承他为我写了一篇序。书出之后，女诗人关露大概是在《读书生活》上写了一篇介绍。我还寄给鲁迅先生一本。鲁迅日记中，还记下收到这本书的时间。


  于此，“新诗歌”的大众诗风，便指引着我前进！


  一九三六年，我和窦隐夫、关露、溅波四人在一起，编辑《新诗歌》最后一期。


  摇篮曲


  我在习作中。我对当时市面上能找到的诗本，一般都读过，有的至少也翻过。还是一些弱小民族的诗，一些反抗的诗，能打动我的心。新月派、现代派某些人的诗（如徐志摩的《康桥再会吧》等），他们主张“创作自由”，或是“表现自我”，不过是炫耀一下自己，不过是为资产阶级唱赞歌，而那时的祖国，却不在他们的视线中。有些人不过是把诗编作一个纸扎的美女。


  我已经注视到，那纸扎的美女，实际上是被人们抛到烈火中去焚烧的。


  鲁迅《对于左翼作家联盟的意见》，其精神，无疑是使我的目光很容易透视那种放在镜框内的骷髅。鲁迅这样警告我们——


  “在现在，上帝请吃糖果的事，是当然无人相信的了，但以为诗人或文学家，现在为劳动大众革命，将来革命成功，劳动阶级一定从丰报酬，特别优待，请他坐特等车，吃特等饭，或者劳动者捧着牛油面包来献他，说：‘我们的诗人，请用吧！’……”


  我常常记着这些话，一直记到现在，还没忘记，也不能忘记。


  因而，写诗或论诗者，切不可忘记自己所站立的土地。切不可忘记时代、历史、阶级、人民，等等。否则，离开作者一定的历史时代和环境，就不能写出什么诗来，对诗也无法作出公正的评论，那连事情的是非都没有了，还谈什么呢？


  幸而，我在当时能见到蒲风、柳倩等同志，稍后，也见到艾青等同志了。蒲风一个时期在日本，并把他的长诗《六月流火》等寄赠给我（该书是日本秋田雨雀题的书名）。他的长诗，虽然是进步的，但我觉得还不大成熟。我倒是爱上了他的一些短诗，如《生活》中的《摇篮曲》那样的一些短诗。《摇篮曲》这首诗，今天以及将来，都可呈献在广大读者面前。然而，蒲风本人以及他写的这首《摇篮曲》，似乎被人们遗忘了。因此，将此诗抄之于下：


  孩子，你快快长大吧！


  空气是无量，


  大地是阔广，


  你的保姆是无数，


  褴褛群里，


  摇篮歌为你歌唱；


  孩子，歌声是雄壮！


  孩子，你快快长大吧！


  妈妈是铁，


  爸爸是钢，


  两肩担起一切艰巨，


  污秽里迈步，


  危难中挺身；


  前方，新的明珠在辉煌！


  没有足够的奶，


  没有充分的营养，


  饥饿、寒冰、疾病中，


  孩子你该当生长！


  我们是保姆，


  远开吧，远开吧，


  你魔鬼的手掌！


  不要贵妇人的抚慰，


  不要大肚皮的相帮；


  嘲笑、欺凌、压迫中，


  孩子，你更该当生长！


  我们是保姆，


  粉碎吧，粉碎吧，


  你妖怪们的伎俩！


  跳入花坛，投入巨浪；


  孩子，共着你生存，


  共着你死亡；


  火坑中有金光耀眼，


  巨浪里有战鼓擂唱，


  孩子，你要快大快长！


  吃尽风霜，


  历尽战场；


  孩子，共着你生存，


  共着你死亡，


  风霜里孕育新春，


  战场上我们的锦旗飘扬，


  孩子你要快大快长！


  （1935年写于上海）


  《摇篮曲》很有特点。在那时，新诗已有这样的成就，内容和形式的统一，思想感情的充沛，语言的简洁、洗练，充满着朝气，使我一读再读，不容易放下。


  在这之后，柳倩的诗剧《防守》也出现了，我也是喜爱的。


  随后，我和艾青也相识了，常在一起，他的《大堰河——我的保姆》当时我也欢喜，这本书，我曾提议作为《新诗歌丛书》的一本。这套丛书，鲁迅先生原决定要写一篇总序，因故作罢。后来艾青自费出版了。出版后，我又向胡风建议，请他写一篇评介：《吹芦笛的诗人》（刊于《文学》）。至于他算不算新诗歌派，赞成或不赞成新诗歌的大众作风，我还没有问过他。克家同志是我在办《每月诗歌》向他约稿并求教时，通过信的。《烙印》也是我当时爱读的一本诗。


  我还在习作中，除了我在前面说过的一些，我当然也是在这些诗歌的摇篮中逐渐长大的。


  花与刺（记上海师友）


  我不是一个天才，我也没有天才。我要再一次重复我这两句话：我是一只雏燕，我是一个小学生。


  有的同志，叫我革命的小伙伴，这多么亲切呵。左联，这是一个革命的集体，它的理想引导着我，光照着我。它是中国革命一颗初升的星。


  鲁迅先生对中国左翼文艺战士的教导，我不知读过多少遍，他讲得那么透彻。


  直到现在，我写这篇文章时还感到：革命者不用说当然要看，即使其他方面的战士，也不妨看看。爱谈“左”的人，有时却又是爱右的，显然首先是不爱读马列，其次又缺乏深入生活，靠想当然过日子，靠人云亦云吃饭。这就值得警惕了。所以，我固然赞成花，却也赞成刺，两者有时恰恰是辩证的统一。


  自我参加左联以后，给我引路的人很多。这里，我要特别记述一位同志，是那时常来与我见面的聂绀弩。他不但到过光华大学，暑假期间，我住在上海市内，一个小小的亭子间，他也不断来看我。见面时，非常随便，毫无架子，他甚至躺在我的小铺上，翻翻我看的书。有一本刊物，刊了我的几首诗，他朗诵着，随即就赞美了，总是找着优点讲。那么，我心里明白，他赞扬的是这个，有的他不赞美的地方，无意之中，也像是有点指责了。


  当然，我并非因此就觉得他好。世界之上光凭祈祷，葡萄是长不起来的，还必须用锄头用铲子来劳动。结交朋友无缺点，休想永远交朋友，何况还是自己的同志呢！最好的药方，还是朋友的劝谏。忠告是朋友最好的礼物。阿谀奉承，不能得到友谊，只有真理，才能巩固友谊。


  绀弩对我的赞誉，是出自肺腑的，是对一个青年人的鼓励，这我心里明白。


  《新诗歌丛书》，大概也是绀弩代为向鲁迅先生约请，写一篇总序的。我的第二本诗集《中国牧歌》，是丛书的一种，已经拿到校样了。总序既然作罢，又是绀弩把校样交到胡风处，由胡风写了序。胡风的这篇序，在热情的鼓励之中，提了一点问题，这我也很满意。这算什么，不是有句谚语吗：“欲得蜜，当忍刺”，何况那不是刺，是希望呵。后来，不知怎么，又交到《春光》杂志，我的几首诗和序文一同发表了。


  我在上海的时间不算很长，三年左右吧，由于绀弩、周颖夫妇，我认识了很多师友。如宋之的夫妇、叶紫、丘东平、曹白等同志。有的，我在他们家里吃过饭，谈谈笑笑。还有一位写小说的姓薄的同志，他和叶紫很熟，我和他在街头小饭摊子上见过一面，彼此各吃一碗面，谈了几句话，话不多，但很深沉。我深受感动，总也忘不了他那穷教书先生的模样，蓝布长衫，诚朴真挚。不知怎的，后来再也没见过面。大概那时风声紧，我一直没顾上探问。逆境中的友谊是试金石。我也很怀念他。去年冬天，向思赓同志来，偶尔谈起往事，说周颖曾讲过：“田间把我们忘了。”我说，我总是把他们一个个刻在心上的，忘不了呵。对于过去几十年的往事，师友之间，难免在同一道路上有一点分歧的看法。按照辩证法，花和刺像是矛盾的，其实正是对立的统一。何况是老战友呢。我不会忘记，我也不能忘记他们的。


  回忆抗战初期，应臧云远之约，绀弩、萧军、萧红、艾青等和我不是携手前往山西临汾民族革命大学，作辅导去的吗！在武汉期间，胡风办《七月》，不是给我很大的帮助吗！还为我受了一些委屈，这我又怎能忘记呢！


  有几句俗话，是我难忘的——


  吃了果子别忘树！


  垂下的树枝，常常结满了果子！


  真理和玫瑰，两旁都有刺。


  巨匠语录


  一九三五年至一九三六年这个期间，蒋弼指挥我和俯拾、刘宗璜、马子华这批人，半夜之间把校内墙上、电线杆上，还有大西路的街旁，都涂上大字标语——


  打倒卖国贼蒋介石！


  共产党万岁！


  这个做法，事后看来是没有必要的。


  第二天，光华就追查涂写标语的人。我也和巫味平一起躲避了几日。


  那时的文艺界，两个口号的论争似也激烈起来。我对这两个口号的态度，本无成见，所知有限。鲁迅在一篇论文中说得对，两个口号虽有不同，都可用的。我出于对鲁迅先生的信赖，认为他比较赞成“民族革命战争的大众文学”这个口号，也有道理，因而，我也比较偏向于此。


  《文学工作者宣言》上，签名者也就有我这个名字。


  随即，绀弩同志来，和光华左联小组商定，要出版一个大型的文学刊物，名曰：《文学丛报》。主编挂名的有王元亨、马子华、聂绀弩；刊物发行人挂名的是我，以童天涧三字，印在本刊的后页。周而复当时由苏州反省院出来，和我同住在何家角这个校外的村庄，参加看一些稿子。


  在该刊第一、二期上，有鲁迅先生的两篇重要历史文献，一是白莽遗诗《孩儿塔》序，二是答托洛茨基派的信。还有胡风的一篇长文，在这两期中发表。


  刊物影响较大，受人注意。所以，只出了几期就停刊了。我当时热爱读鲁迅的杂文。我读的书，诗固然是一部分，然而其他的书报、杂志，我也是经常翻阅的。诸如文学理论、小说、传记、历史、哲学一类，我都要看看。


  艾思奇编的《读书生活》，以及他写的《大众哲学》，虽然那时我不能都懂，但我也必读。基希写的《秘密的中国》，及其关于报告文学的写作，等等，都在我的视线之内。艾思奇同志在上海时，我们还见过几次。


  至于有人问我，在上海见过鲁迅先生没有？我回答，见过两次。一次是在木刻展览会上，他正和一些青年木刻工作者谈话，坐在一张藤椅上，手指上夹着一支烟，面孔微笑着，正谈着什么。这时，我没有想到，要请谁向鲁迅先生介绍自己。我是一个初学写作者，能找他谈什么呢？何必打扰先生呢。另一次，是在看苏联影片《上尉的女儿》，看完以后，有一群人围着先生，谈着什么。我的想法，和上次一样。能有机会见到他，这已经是幸运，给自己增加了不少力量和希望。


  不过，事后有时也在想，能上前多走几步，上前请个安，也是可以的，应该的。自己毕竟是年轻和幼稚。直到一九三六年十月，鲁迅先生逝世，在万国公墓出殡时，我含着热泪，心中写着几句诗：“走到十月的河边他停息了。”此诗曾发表于《中流》追悼鲁迅专号上。后来，绀弩同志把我这首诗中的一句，作了他的一首诗的一个小引。


  “禁书”


  前几年，十年动乱之后不久，我还在河北文联主持工作时，忽然接到一位诗友的信。来信中说，“你在一九三六年出的诗，手边还有么？我很想读一读。”我想他指的是我那时出版的《中国牧歌》和另一部长诗《中国农村的故事》。于是告诉他，那是老玩意了，手边没有了，北大图书馆大概还有的。他又来信问我，能不能借出来翻印一下？那是中国新诗的珍宝，如能重印一下，他一定要写一篇专论。他已经与《诗刊》的同志说好了。我又告他，那是过去的东西了。既是我写的，我当然承认它；不过目前重印，没有必要了。此一时也，彼一时也。他也未免过于偏爱了，而且过奖了。为此事来过几封信。一次开会时，我们偶然相遇，又谈及此事，而我始终没有同意。


  没有同意的原因，固然是我手头没有这两本书。其实，主要是我感到，时代已经离得远了，我的诗风，虽然整个说来一直是统一的，但也已经有改进，如果现在自己翻印或复印，那等于告诉读者，我又有什么新的想法了。对于新诗，我主张提倡大众诗风，而当时，我离这一要求还是有不小的差距。因此，我未能欣然同意我的诗友的倡议。将来，再重印也是不迟的。


  一九三六年，正是抗战的前夜，我的长诗《中国农村的故事》，正是以此为背景的。书中的“去”字，写得那么多，有的可能是浪费，用得太多，但用得那么多，也不是无故的。


  《中国牧歌》这另一部短诗集，与长诗同时出版，写作时间，实际上也是差不多的，它则直接接触到东北人民的苦难。当时是要尝试吸收民歌的长处，苦于当时我所能接触到的民歌太少，这就免不了有些问题尚待探索，如胡风在《序》中所提出来的。他在序言中并没有反对我的意图，虽然也不是太积极的。后来，有人常说我的诗是受了马雅可夫斯基的影响，或是裴多菲的影响，那时我对他们都无所了解，他们的诗我很少见到，怎能谈到影响呢？前面说过，我那时虽年轻，读过中外很多诗，但我谁也不学，不模仿。如果说到影响，必然有印在心灵中的一点影子，才能抓得出来。如果说到影响，年轻人的写作，总会受到些影响的。


  我这两本诗出版后，曾委托上海杂志公司代售，不到几天，经理就告知我，你的两本书已被查禁了，被列为禁书，不能再卖了，并且听说还要搜捕作者。禁书？我的那两小本诗，也竟然成了禁书？——这不是叫中国人不说话了！禁书？——这儿不是东北沦亡区呵！


  我当时虽然默默无言，一股怒火却压抑在胸中，乃情不自禁，捧起《中国牧歌》，翻开几页，念着《中国》——


  中国，


  我的中国，


  咆哮吧；


  我们


  将吻你！


  逃亡


  上海呵，再见了！


  我再一次回到了那渡口。不过，这是往回走的，回故乡去的。我只有离开上海，回到无为城内。


  禁书，这也是我意料中的事，我不能制作资产阶级老爷欢迎的桂冠。如果是他们送我的，即使是金的桂冠，我也要把它抛到地上，用脚踏碎。


  我在恍惚中打开一本英文诗集，是涅克拉索夫写的《在俄罗斯谁能快乐和自由？》。其中除夹有一封信外，还有胡明树用日文译的我的几首诗。那信中写着，我可以到东京去，郭沫若以及其他一些诗人都在东京，出几种刊物，有《质文》等等。我把他这封信看了几遍。


  目前，正是需要抉择的时候，去，还是不去呢？不去，又该怎么办？去！一九三七年初，我和我的一位同乡，一同起程赴日本。


  在东京，我们住在一个小旅舍。我们自己烧饭吃，几乎是每顿都吃挂面。有时上街，就尝尝街上卖的“烧鸟”，生活也还可以。只是日本警察隔两天就来查问一次，使人心神不安。开始是学日文，打听一些朋友的住址。稍稍懂得几句日语后，要不就去找王亚平和林林他们，去了解一些政治情况和当地的风俗习惯，要不就上街逛书店，东京书店很多，有些书他们翻译得快，出版得快。


  不几天，我就从书店里把旧译本《拜仑全集》、《裴多菲诗选》都买回来了，以我当时的日文程度是看不大懂的。看不懂，也猜着看。后来，裴多菲的诗能大致看得下来。这个本子装订得也很不错（抗日战争时，我还一直带在身边）。


  这里，显然也是一座人间地狱，镣铐随时可能套到手脚上。于是，我把自己买到的一些书当作“乐园”，许多时间消磨在这里。


  我还有一件事，就是等着胡明树，他这时不在东京，到海滨去了。另外我还和郭沫若先生相约，要去见他，只是要等一个适当的时间。


  结果，既未见到胡明树，也未见到郭沫若先生。


  倒也攀登过富士山。当我攀登到那富士山顶上，站在高山之巅瞭望，像是在望着日本，望着世界，其实是在望着我自己。我这时不是和富士山一样么？常年有多半时间笼罩着积雪，胸中的花和树都被积雪压着，何日何时，何年何月，能出头呢？


  烽火


  一九三七年七月七日，卢沟桥的炮声响了。


  这是震撼人心的炮声，它震动着整个世界，它打开多少人心灵的窗户。祖国的号令已响，向它的儿女召唤着。


  ——我们立即回国！


  ——不能迟误一分钟！


  几乎是顷刻之间，登上那返回上海的船只。和我同行的有紫秋，还有一位姓陈的某某（他曾帮助我和郭沫若先生相约）。


  想不到，上船不久我就知道，郭沫若先生已经先上船，是化了装的，只有那位某某认识他。某某和他谈起我也在这条船上，由此我和郭沫若先生第一次见了面。


  我从日本回上海，在船上，心情是很激动的。关于这，我回到上海以后，曾经写过一篇短文，发表在《烽火》上（《烽火》是《文学》等四个文学期刊战时联合出版的）。我想到很多事，我想到很多诗。有时，我走出船舱，扶住栏杆，远视浪花飞腾，近视航船，在浪涛中激进。我们的祖国，此时此刻，不正是像一只航船，在浪涛中穿行吗？


  此时此刻，气氛显然沉寂些，但却更紧张，仿佛我们已经到了战场上。那卢沟桥的炮声，一声声，一阵阵，就在耳边响着。


  我又向远方眺望。忽然，那大风沙铺天盖地而来，大风沙中，一个义勇军骑着一匹马，他那铁枪上挂着敌人的一个头颅。


  假使我们不去打仗，敌人用刺刀杀死了我们，还要用手指着我们的骨头说：


  “看！


  这是奴隶。”


  这时，黄浦江在奔腾。这时，黄浦江在怒吼。


  猛然一声，汽笛响了，船快到岸了。我擦擦双眼，眼中几滴泪珠也被轻轻抹去。祖国啊祖国，环顾自己一身，仍然是一个小卒。除了呐喊，除了梦想，我还不能对你有所贡献！


  引路人


  一九三七年的冬季，我是从武汉北上的。我到武汉之前，曾在无为的家中，接到茅盾同志的一封来信，他是从上海寄出这封信的。那封信大意是说，现在有许多文化人，都到武汉去了，你如到那里去，还会遇见一些朋友的。当时我也正在考虑北上，他的这封信，正促使我打开思路。只要先到武汉，不是便有机会可向北去吗？事实也恰恰如此。我能北上，是使自己走上文学之路重要的一步。


  在我的一生中，引路人是不少的。茅盾同志，应当说是其中重要的一人。


  当我在上海时，年纪还轻，常到图书馆借阅一些旧杂志看。一个偶然的机会，在一本旧杂志上，读到一些译诗，那是沈雁冰翻译的；这些诗被看作是弱小民族的诗，内容记不很清了，似乎是写矿工生活的。诗的调子，简明而深沉，易读易记，当时给我的印象很深。我是爱好民歌的，可是当时我能见到的民歌，似嫌陈旧一些，而那近似歌谣的诗，我就有了印象。而后，一九三六年，我的长诗《中国农村的故事》出版不久，正遭受国民党反动派的压抑时，读到他在《文学》上写的一篇评论《叙事诗的前途》，这是与其他几部长诗对比来谈的，各有其短长，应取长补短。并对我另一短诗集《中国牧歌》鼓励说：“他的完全摆脱新诗已有的形式的束缚（民谣的造句简单，可是字数却颇整齐），这又是很可贵的。”（《文学》八卷二期，一九三七年二月）


  茅盾同志是著名的小说家，却对诗也是很关心的，那时他对新诗的看法，以及此后他多次对我的诗的观点，我以为是比较切合时宜的。在他和我的多次通信中，其观点，虽不像鲁迅先生以几句话把新诗的道路概括出来，却也大致相似。


  一九三七年，当我的《给战斗者》发表以后，他又写信告知我，他除赞成这首诗外，同时以为“中国的春天在号召着全人类”也可注意的。我北上以后，到了解放区，由于党和生活的教育，使我对走的路越看越清楚，诗里自然也有所变化。诗如何面对群众，到群众中去，是变化的特点之一。这里就涉及如何吸收使用、组织群众语言的问题。诗的造句要采用新调子，那种过于零散的诗行，虽然有时可以适合作者的情绪，但对意境的表达，广大群众的阅读确有不便。茅盾同志和胡风同志在这些方面，差不多都是赞助的。这对我当然也是给了一些勇气。


  给战斗者


  一九三七年秋，我初到武昌，说来已经数十年了。


  数十年前，武汉的江涛滚滚，那江涛啊是否平息？一波接着一波，一浪接着一浪，波啊，浪啊，你永远流在我的心上。


  数十年前，武汉的烈火熊熊，那烈火呵，是否平息？一枝接着一枝，一篷接着一篷。火呵花呵，你永远开在我的胸中。


  数十年前，武汉的歌声澎湃，那歌声呵，是否消逝？一阵接着一阵，一声接着一声。鼓呵号呵，你永远响在我的诗里。


  我投宿到一家小旅舍，打开木格窗扇，急急坐下，伏在案上。唉，我的祖国，唉，我的长江，你正在战斗之中。从这小小的窗外我望见一座辽阔的战场。祖国，你将给我们什么命令？我听见你的枪声，顷刻之间，我捧接你的号令，心灵在燃烧，血液在沸腾，我立即悟出——


  什么是诗？这是呐喊；


  什么是诗？这是出征；


  什么是诗？这是人民的灵魂；


  什么是诗？这是祖国之音；


  什么是诗？这是鼓和号声；


  什么是诗？决非胡呓闲情。


  这就是我不久以后，奋然的盟誓。这就是我不久以后，生命的诺言。


  有的读者，曾问过我受的影响。我可以回答，在这时，诗的光焰，是来自生活。偶尔，裴多菲的战歌，倒想到一点。马雅可夫斯基“诗到广场去”的革命精神，平时是酝酿在自己心内的。至于中国的一些古诗，也是如此。总之，这些影响，仿佛埋在心底，忽然不知道是哪里爆发出一些。或者有如地下流泉，不知从哪里流出一些。


  我来到武汉之前，曾听说武汉有黄鹤楼。但那黄鹤不是早已飞去了吗？昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。来到武汉之前，我也曾想登上此楼，从此楼上，以观形势；从此楼上，以观风云；也许我的身影，或如那远去的鸟影。而此时，什么鸟影，比起那远方的篝火，也暗淡得很。此时，我想的是祖国，我想的是人民。


  人民呵，


  在辽阔的大地之上，


  巨人似的，


  雄伟地站起！


  （摘自《给战斗者》）


  我们是一个巨人，


  生活就要战斗，


  高贵的灵魂，


  宁死也不屈服，


  伸出，


  双手来，


  迎接——自由！


  （摘自《给战斗者》）


  在敌机的扫射之下，在饥寒交迫之中，这时代似乎已走出这小小的旅舍，站立在大江之岸，守在一座壕堑之旁，举起枪来，高呼：


  斗争，


  或者死……


  我们必须


  拔出敌人的刀刃，


  从自己的血管。


  （摘自《给战斗者》）


  当时，我还是一个小兵。当时，我还是一位新诗的学徒（虽然在此以前，我在上海已经参加了“左联”，已经出版过几本诗集）。我的行动，不是为“诗”，而是誓死为保卫祖国的生存。为祖国的生存，不惜牺牲。武昌，武昌呵，你只是我生活中又一个起点，因为这不是我久留之地，我还要北上！


  北上，北上，这才是我的希望。我终于在这里，在北上之前，写下了《给战斗者》，留下自己前进的脚步声，留下一点抗战的呼号声。


  “诗人不仅是自己灵魂的乳母，其实是世界的声音。”（高尔基）


  “‘诗’是用诗的语言把人们的心灵照亮。”（普希金）


  诗的出路，就是为生活而战斗，因此，诗也要使更多的人理解自己的声音。在生活的激流之中，一定会产生诗的。


  艾青之邀


  有一种说法，说艾青和我像是亲兄弟。这种说法，不是没有一点原因的。我在武昌，一夕之间写成我的《给战斗者》，一气呵成，一句未改。


  大约是第二天早上，我把稿子卷起，给艾青同志去看。他当时住在武昌艺术专科学校收发室。


  接到我的稿子，他马上拿起来读。一面读，一面脸上显出笑容，读完，他说写得好，你马上送到《七月》杂志发表。这是我没有想到的，虽然我自己也觉得此稿的感情是从胸中涌出来的，尤其是诗的结尾几句：


  战士的坟场，


  会比奴隶的国家，


  要温暖，


  要明亮。


  我很快送给胡风同志看，他当时正在武汉主编《七月》杂志，他读了我的新作，说：“马上在《七月》上发稿，发头一篇。”还对我说了几句鼓励的话。


  在我自己，则是完成了一件什么任务，比较心安了。当天，艾青就来邀我搬家，要我搬到他那里住。我问他，那里怎么住呢？你有一家人呀。他说，一张床上隔一层布，不就可以吗？后来，果然就是这么办的。


  与艾青同志在很长时间的相处之后，我感觉他有这么一个特点，非常随便，不拘小节，也没有某些诗人那种古怪的脾气。他每天早上醒得很早，或是写诗，或是出去散步。我们在武昌住了将近半个多月，曾一起参加了几个座谈会，后来又一同到临汾去。


  所以，我们之间，从某一方面说，像是兄弟一般也未尝不可。后来，他到延安，我在敌后晋察冀根据地。他写信鼓励我说，他很喜欢《我的田园》等诗篇。我们的诗风尽管不同，各有各的思路，然而仍有一些共同之处。


  当然，我们对于诗究竟向哪里发展的看法，不是完全一致。这是由于各人的经历不同，性格不同，某些方面的爱好，也有些不同。我们毕竟是两个人。大家都承认不强求一致，倒是要求发挥各人的特长。若说大的方向，是可以一致，也应该一致，我的想法如此，在他恐怕也是如此吧？


  到临汾去


  一个冬夜，长江之滨。这大约是一九三七年冬至一九三八年初春吧。


  我们这一群人，有聂绀弩、艾青、萧军、萧红、端木蕻良、孔罗荪等，坐在一辆开往北方的兵车上，前往山西临汾。我的心情，是悲喜交加的。虽是寒夜，却非常渴望春的到来。偶然间，想起艾青写的两句诗：


  人问：春从何处来？


  我答：来自郊外的墓窟。


  ——艾青《春》


  当兵车轰轰然，向黑夜冲去时，那时的景象，又正如后来我看到克家写的一首诗《兵车向前方开》。


  耕破黑夜，


  又驰去白日，


  赴敌千里外，


  挟一天风沙，


  兵车向前方开。


  兵车向前方开，


  炮口在笑，


  壮士在高歌，


  风萧萧，


  鬃影在风里飘。


  他这首诗和艾青的《雪落在中国的土地上》，都写出了当时的一些景象。前往临汾，是我们北上的决心。车窗外面，一片风沙声，是寒意，车中人，心却是火热的呵。


  记不清是这一次，还是另一次，微暗的灯光下，萧红和另一位同志，面对面坐着，话语不绝，在争论，越来越激烈，争论的是关于诗的问题。


  一个说，这个人年轻，朝气蓬勃，看来更有前途，她欢喜这样的诗人。一个说，我喜欢另一个人，虽然有点抑郁，但比较成熟。


  两个人，都很有前途，那还争论什么？各自有所偏爱吧！想不到，萧红更直爽，是一个诗的卫士，她说，我不同意那些简单的论断。似见萧红脸色有些发红，音调高昂，几次重复她的话。


  我对萧红的印象，平常也是如此，看来体格有些虚弱，性格却很坦率、豪爽。非常遗憾，萧军、萧红和我在西安的几张合影，已经在战场上、炮火中丢失了。萧红后来不幸逝世于香港，那时我正在敌后，连个消息也不知道。一九六二年，我从开罗参加亚非作家会议回来，路经香港时，茅盾、夏衍同志领我们到海边去拜谒她的墓地。此时，我禁不住写下悼念萧红的两首诗（《萧红墓畔札记》）。


  士兵、记者


  临汾！


  一座北方的城，一座抗战的城，一座年轻的城。我们初次相逢，感到格外热气腾腾。清晨，可以听到一阵阵军号声。


  每天早上，我走到街上，便看到武装起来的士兵，跑步前进，还唱着《救国军歌》（塞克词，冼星海曲）。有时我们伫立下来，一直到听他们唱完。然而唱完一段以后，接着又唱另一段。这一抗战之声呵，使我的心情随之起伏，久久不能宁静。五千年的故国，养育了我，不能作一个旁观者吧！一想到那些亡国论者，节节败退，失去了人格和国格，怎能不感慨万分呵！


  应山西民族革命大学之邀，作一个文艺辅导，这对我实际上是力不胜任的。


  一九三八年一月初，我贸然提笔，写起《论我们时代底歌颂》（一个诗歌工作者向中国诗坛的祝福）。在这篇文章中，除了赞扬我看过的一些好的或比较好的作品之外，也提出一些希望。当然，那时文章中有些问题，如对旧民歌的看法，没有说清。根据当时自己的水平，也是无法讲清的。后来，于桂林出版、胡风同志热情编印的《给战斗者》，将此作为代序，我是感到遗憾的。


  但其中，有几句话可能是不错的：“是人类的诗，应该激动着战斗生活，但也在这战斗生活里面，人类的诗，将要成长起来。”


  在这之后不久，与西北战地服务团的战友相遇，徐光霄（戈茅）、袁勃等来看我们。袁勃是小叙事诗《一枝笔的故事》的作者，又是诗的评论家，他在一九三六年九月，写有评《中国牧歌》一文，给我以鼓舞，并在文末提出：“我希望田间再进一步锻炼自己。”当时，我们汇合在一条战线上，他那心情，是可想而知的。此后，一九四四年于太行山，他又写了《鹰与小鹰》一诗赠我：


  “鹰——山谷之子，


  你将因山谷而永生，


  而永生呵。……”


  是的，鹰是山谷之子，


  山谷是属于鹰的。


  所以，当我提出参加西北战地服务团时，得到了支持。西战团丁玲团长，是一位乐观者，平易近人，性格爽朗，头上戴有八角帽，身上披着缴获敌人的军大衣，双腿裹着灰布绑腿，满面笑容地说，“田间你来啦”。不久，我也就穿上八路军的军装，袖子上戴着“八路”两个字，作一个战地记者。丁玲同志曾和我一起，到山西运城盐池采访，我写了篇通讯，寄给重庆《新华日报》，这是我作为士兵，又作为一个战地记者的开始。


  西安


  一九三六年就来到延安，不久，又率领西北战地服务团前来八路军战地的女作家丁玲同志，诚如毛主席赠诗中所说，又是武士了。她从前方带领我们回延安，向党中央汇报工作，我便也有此机会，能过西安，前赴延安。


  三十年代，在上海亭子间生活过，现在又经历着战地生活，这段经历，这段变化，可以看出，对她的影响是很大的。她现在所想所作，是面向广大群众的。我记得，我最初和她的会晤，她给我留下的印象，首先是一个战士。她所思考的问题：文艺如何为群众，为群众所接受所理解，决不仅仅是作品中有群众的形象或影响。她对文艺的考虑，是从生活中感受来的，有许多新的见解。


  西战团来到西安后，她和易俗社的一些同志会谈过，在易俗社演出大型新编戏曲《白山黑水》。


  《白山黑水》，由于是在战争初期创作的，未能精雕细刻，但是，后来在延安的一些文艺改革，都是和这分不开的。延安的街头诗（诗传单）运动的出现，就是与此有关（关于诗传单，后面再另行记述）。否则在中国的大地上，怎么会出现一种街头诗，而又流传很广，影响较广泛呢？


  这里可以引用鲁迅先生的名言：“新”必须从生活中的“真”来。可以理解，任何“创新”决不是随心所欲，更不是简单的模仿以至抄袭。


  我还记得《白山黑水》的创作、演出，是丁玲同志倡导，陈凝秋（塞克）导演、夏革非主演，还有陈明同志等骨干的积极赞成，才能在西安演出的。新文艺工作者能和西安易俗社这种旧戏曲团社相互了解，以至结缘，这是一般人能做到的吗？如果不是新文艺工作者首先抛弃那陈腐的旧观念，忠诚地执行新时代的使命，那是办不到的。


  一次，在北京，我偶然见到丁玲同志，谈及这类事时，她说：西北战地服务团有三个特点，也许大家理解，也许不理解：一是戏剧改革，二是发起街头诗运动，三是做了乡艺工作。这，概括得很准确。遗憾的是，有的同志，把它视为雕虫小技，似乎不足道。


  丁玲同志那时正在主编一套战地生活丛书，忙中之余，应邀到一所中学去讲演。她带着我去，也要我讲，我们都在大声疾呼：要抗战，要保卫祖国。


  艾青、绀弩、萧军、萧红、端木等也是和我们一起来的。他们不是团员，都在考虑自己的写作，都像是我的兄长和大姐。我们来西安，不久又逢儿童节，我写了一首题名《儿童节》的诗（即收入在《给战斗者》中的那一首），把它用单页印了出来，像诗传单似的，不知萧红从哪里看到这首诗，津津有味地念着。此时，丁玲同志也为我的一本小书《呈在大风沙里奔走的岗卫们》作了序言（由生活书店出版印行）。这本诗，与其说是诗集，不如说是速写，只是简单地记录了服务团内的战地生活。那时缺少对生活的提炼与升华，以及语言的琢磨。为什么会这样呢，因为身心在战地，情绪控制不住。


  在西安，逗留近三个月，我抓紧这一个空隙，只凭一时的“冲劲”，还写了长诗《她也要杀人》（后改名《她的歌》），并在诗的语言上作了一番整理。这是据我的感受和在战地的见闻概括而成的。有的读者曾经问我，为什么要这样改？他们说：“我们已经读得习惯了。”但我仍然感到，自己有时过于激动，短行太多，写得太短促，而在情绪较为平静时，应使感情高度的集中和凝练。（此稿最初写于一九三八年五月三十一日，最后定稿是一九五四年二月十八日。自然，这先后的变化，使读者捉摸不定。我想，还是修订一次，结果就好一些。事实上，从自己整个的创作进程看，一个作者前期与后期，就是一个修改过程。是否前期就不对，后期都是对的呢？这也要看作者自己的经历了。）我想，读者对一个作者的看法，总是因时因地而异，“彼一时也，此一时也”，善于辩证地论断的。作者总不应把自己囿于一种狭小的境界内，不敢目光四射。这类教训，这里先写几句，以后再谈。


  西安与延安，是两地之隔；但西安与延安毕竟隔得近一些，不太远，不太远的……


  呵，延安！


  ——并略记一九三八年八月七日延安街头诗运动日


  一九三八年夏初，我随着西北战地服务团，终于来到久已渴望的延安。


  延安——这革命的圣地！


  延安——这诗歌的摇篮！


  来到延安时，远远望着那宝塔山的山影，像是听到了延河水在奔流。


  在延安城的城门口，有几个青年自卫军，头扎白头巾，腰扎红色腰带，手持红缨枪。他们并不查问我们“有路条没有”？却以敬礼和笑语歌声迎接。他们已经得知，我们是从前方回来的。


  重返家园，重回母亲怀抱，我们也站在大卡车上，老远地、不断地，向他们挥手致敬——


  党呵，母亲，你的儿女回来了，远征归来。


  我是满身泥土，身着八路军军服，作为一个战士，热情沸腾，前来这革命的圣地，向中国的光明欢呼。


  我问延安：


  “毛主席此刻在哪？”


  延安回答：


  “他正在窑洞中，考虑抗日战争的战略战术……”


  我问塔影：


  “这不是一座古城吗？”


  塔影回答：


  “它是古城，它也是新城。它是神枪手、红军、赤卫队、革命英雄们的诞生地；它是生之所在，希望之所在，未来之所在，胜利之所在。”


  我问延河：


  “延河之水，将向哪里流呢？”


  延河回答：


  “它带着党的声音，无产阶级战士的号令，将沿着曲折的山路，攀着山野间的小花，游击战士的木舟，奔往浩瀚的大海，百折不回……”


  我问枣树：


  “你的叶子不会枯萎吗？”


  枣树回答：


  “过去我枯萎过，我飘零过，今后我是永不衰落的；即使我的叶子落了，也是化作春泥更护花，使无数的红色果实，将摇曳在我的枝头，变成星星，化为灯火，为革命人而生，为革命人而长存的。”


  我问那城外的牧羊人。


  牧羊人回答：


  “我们是天上的白云，是从群山中来的。过去牧笛是为盲人吹的，现在盲人已经复明了！”


  不久，我们有一些同志住在西北大旅社。西北大旅社，这在延安是一处招待远方来客的客寓。


  我在一座院子内，有缘和冼星海同志相遇，他也是住在这里的。“他乡遇知音”，我们很快就熟了，像老朋友似的。然而他像是一位壮士，而我还是一个小卒哩。每一见面，星海同志总是热情地问我：“歌词写好了没有？写好了马上交给我，我好谱曲。”他非常和蔼、诚恳。一天晚上，我终于把一首习作（我写的歌词很少，这算是试验性的），交给他看看、改改。这首习作，名叫《反攻》，就是说我们要向敌人攻击，或者说是反击之意，与后来的所谓反攻阶段，意义不一样。就是这首小词，谁知交给他以后，他当晚就谱了曲，第二天早上，他就来找我，自己唱给我听。


  有许多伙伴我还记得，魏巍、徐明、天蓝及其他一些同志，当我到延安不久，他们都来看望我。延安诗人多呵！延安歌手多呵！如延河之水，前赴后继，滔滔不绝。


  延安的街道，古老一些，也狭小一些。有一两座旧式的木牌坊。有几个地方，挂着红旗，显得格外夺目。古朴而又新生。牧羊人手上，牵着一只山羊（有的叫“门羊”），在街上自由来往。但是，世界上哪有这样美的城市？革命之城，红色之城，心中之城呵！


  我在这里喝一口水，都是甜滋滋的。我在这里抓一把土，都是香喷喷的。这里有英雄们的血汗，有革命的指挥部，有祖国的心脏！


  一天，我和柯老（柯仲平）相遇，谈起西战团在前方搞的戏剧改革，也谈起苏联马雅可夫斯基搞的“罗斯塔之窗”，还谈到中国过去民间的墙头诗。于是我们一致问道：目前，中国的新诗往何处去？怎样才能走出书斋，到广大群众中去，走出小天地，奔向大天地？我们又一致回答，必须民族化，必须大众化，要作一个大众的歌手。


  是呵，新的“普罗米修斯”就在延安，就在这个圣城。


  于是一九三八年八月七日，延安的大街上，便高高悬起一幅长条的大红布，上面写了一行醒目的大字：街头诗运动日。


  不久，几乎是片刻之间，城门楼旁、大街小巷，写满了街头诗，诗传单。我大致还记得的，有柯老的《告同志》，以及其他许多墙头诗作。我自己，由于是发起人之一，自然也义不容辞，即兴挥毫，写了不少的街头诗、诗传单，有的写在墙上，有的写在红绿纸上，贴在墙上，如《毛泽东同志》、《假使我们不去打仗》、《呵，游击司令》、《义勇军》等——


  在长白山一带的地方，


  中国的高粱，


  正在血里生长。


  在大风沙里


  一个义勇军


  骑马走过他的家乡，


  他回来：


  敌人的头，


  挂在铁枪上。


  （街头诗《义勇军》）


  这些诗，写在墙头或贴在城门楼旁以后，马上便围上一群人，有手执红缨枪的，有手持纪念册的，有牵着山羊的，有嘴含大烟锅的，都在看，都在念。还有的急匆匆地抄在他的本本上。


  在西战团还未过黄河之前（西战团是一九三八年秋冬之际开往敌后的），晋西北一二〇师此时住在岚县，街头诗也传到那里。据一位诗人说，他们看到了延安的街头诗以后，当时正在办一个刊物，他们对刊物如何办，研究再三，觉得他们的刊物，也要变变调子。


  就在这年八月一日，我被中央组织部接收，光荣地成为一名中共党员。此时，新的目标，又指引着我前进。远方的呼唤，在我耳边：


  延安，延安啊，你是这样的新奇，美丽，坚强不屈，千年万代的明珠，长耀不熄。宝塔山，巍峨的山影，永远站立在人的心灵上。在人类的历史上，延安永世坚贞，延安永世辉煌！


  街头诗（诗传单）


  什么是街头诗？它是一种短小通俗，带有鼓动性的韵律语言。它一经诞生，与人民群众相结合，便似乎有了翅膀，可以飞了，它飞往战地，它飞往敌后，它飞往战士的心里。


  回忆它的诞生，可以说，这是抗战的产物，这是革命圣地延安的产物，不是哪一两个人的功绩。记得一年西安有一位同志，要通过我的街头诗写作，来写一本街头诗运动史，当时我请他考虑，不能这么做，我谢绝了。


  我们还没离开延安时，一天我和邵子南等到延安文协去看柯仲平同志，大家很自然地就谈起，新诗如何才能到群众中去？新诗的大众化问题，已经讨论很久了，但是新诗还停留在少数写诗人的手上。这不能不使人忧虑，尤其是在这神圣的抗战之时，在这民族存亡的关头。


  有的就说：“是时候了！是时候了！”


  有的就说：“那么怎么解决呢？西战团，你们是从前方回来的，该有一些办法吧！”


  于是我们谈起戏剧改革的经验，《白山黑水》的一些经验。那是所谓的“旧瓶装新酒”，但使人闻到一种新洒香，却并不感到旧瓶味。事实上，在这个过程中，就有了一些改革。


  是呀，中国民间也有很多民歌，在一些庙宇墙壁上，游客也往往留些诗句。（有人发现，太平天国运动时，就有一些诗写在室内墙上，把墙刨开后，就是他们写的字迹。）我们还谈到，苏联十月革命时，马雅可夫斯基提倡一种“罗斯塔之窗”。


  这一来，大家便一致决定，让诗和人民在一起。好吧，我们也来一个街头诗运动。大家都动手写，并马上有人起草“街头诗运动”宣言。执笔者是谁，现在已记不清了。这个宣言里，有我的意见，当然，也有柯仲平的意见。宣言的大致内容，其中有几句是这样的——


  “有名氏无名氏的诗人们呵，不要让乡村的一堵墙，路旁的一片岩石，白白地空着。也不要让群众会上的空气呆板，沉寂。写吧，抗战的、民族的、大众的。唱吧，抗战的、民族的、大众的……”


  宣言既出，街头诗也出。大家都写，有所谓民歌体的，有所谓通俗而又有鼓动性的，但与前者基本相似，个性各异。这些在内容、形式、风格上各具特色的街头诗，完全摒弃了那种写自我、写生活琐事、抒发个人感情的诗风，而以抗战的、民族的、大众的斗争生活和抗战与民族的存亡为根本题材，表现人民的喜乐和愤怒，反映人民所关心的现实，并鼓舞和帮助人民前进。


  最重要的是诗人走到群众中去，和群众一同生活，一同斗争，一同歌唱，因此才能对街头诗有感情，写出群众能接受能理解的诗篇。


  （节选自《新文学史料》）


  我的文学生涯


  萧军
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  萧军，作家，中国作家协会理事，中国作协北京分会副主席。


  著有《八月的乡村》、《跋涉》（与萧红合著）、《五月的矿山》、《吴越春秋史话》等著作。


  他曾说过：“在我那样年龄，那样时代，以我所有的能力，对于祖国，对于人民……凡是我能做的我全做过了——这是我的本分——因此既无遗憾，也无骄傲！”


  这篇自述，作者从出生的一九〇七年写起，至一九三四年到上海止。


  偶然的机会


  我走上文学生涯这条路，而且断断续续走了近于五十年，几乎可以说完全是由于偶然的机会。即使在正式从事文学生涯的过程中，有几次我还曾去做过正骨医生、武术教师以及其他行业。事实上当时已经决定不想再走这条“大野多钩棘”的路了。今年我已经七十一岁，此后有生的余年是否还会继续走这条路呢？在我的主观上已经是不愿再走下去了，很愿做一名退役的老兵，自己高兴干些什么就干些什么，所谓从其所好、终其天年，于愿已足。这是我的真情实话。前面说过，我是由于种种偶然的机会走向了所谓文学生涯这条路的，当然也可以偶然地离开这条路。事实上我已经离开所谓文艺界有了若干年月了。


  我的故乡


  我的故乡是辽宁省义县所属西南方沈家台镇下碾盘沟村（距离义县九十里，锦县西北七十里，因此也称锦县人）。这是那一带一个较大的山村。村南面有一片宽阔的河滩流着一条窄窄的河水，它属于小凌河北部一条无名的支流。这是一条季节河流，平时并不宽阔，水量不大，也不深，人们是在徒涉着或在一些临时叠起的石块桥上过来过去的。但当每年雨季来时，它涨流起来，就能够把近乎一里多路宽阔的河滩充满起来，而且也还要波浪滚滚喧腾一时的。


  河滩南面，由东方向西方是一带一眼望不到边际的连绵不断的山岭，它属于医巫闾山的支脉松岭山脉。高高低低，大大小小，很不整齐。这些山岭基本上并没有什么像样的树木，仅仅生长着一些荆条、苦叶之类的灌木丛，村人们就割它们来作烧柴。


  正朝着我们村子的对面，却突出地耸立起一座特大、特高的山峰。它重重叠叠地耸立起来的样子，竟像由若干小金字塔集攒而成的大金字塔，既和谐又匀称地稳稳地趺坐在远远近近的众山丛中。山腰的上部有一条宽宽的深沟近乎直线地引向河滩的南岸边。这条沟泻流着一道细细的山泉。只有在这山泉溪流经过的两边生长着一些稀稀的不成材的弯弯扭扭的树木。这山沟正对着我们全村东西方向的中点部位，我们的家门，也就是正对着这座山头和这条山沟的正对方。由于我所写的长篇小说《过去的年代》和中篇小说《鳏夫》等的背景，基本上就是采取了这一带山村的，因此顺带把这里的山、水、村庄说一说，画下一幅约略的轮廓来。


  我的家族


  一九〇七年（农历丁未）五月（农历）二十三日，我出生在下碾盘沟这个山村里。


  我家本姓刘，是这村中较大的一族（全村那时据说有二三百户人家，我们族人可占五分之一）。祖父刘荣，以弹棉花、租种菜园、冬天用驴子从煤窑上驮煤到村中来贩卖为生。父亲刘清廉是个细木工人，后来自己开过小木工作坊、小商号，做过镶嵌房屋门窗玻璃的工人，也当过骑兵。一九三一年九一八日本入侵东北后，父亲和叔父们一道，在家乡一带也当过短期抗日义勇军。


  我的祖父、祖母共有九个儿女——五个女儿，四个儿子——父亲是儿子中的老大，和姑母们排行是第四名。


  母亲姓顾（我从来不知道她的名字），是距义县城东约十二里路名为董家屯的人。据说，她的祖父，外号“顾庆老爷”，曾当过清王朝的中级武官（四门提督，城守尉之类）；父亲做过小文官。她出嫁到我家以前，祖父和父亲早已经死了，家也穷了，家宅也卖了，只剩下了一处立有石碑，栽有松树……代表着曾经阔气过的大坟园。我九岁或八岁时曾和祖父路过她家一次，恍惚在记忆中还留有那宅院和坟园的模糊印象。那时候我只余有一个串村庄做货郎的舅父了（我也不知道他的名字）。


  我出生七个月，母亲因被父亲一次毒打，就服毒自杀了！因此我对她什么印象也没有留下。


  母亲自杀的情况，是我稍稍长大起来，由别人的口中东一句、西一句听来的。因此我对父亲就种下了一种深深的“仇恨”！幼年时别人问到我：


  “你长大干什么？”


  “给妈妈报仇！”我就这样直截地回答给问话的人。这话被父亲知道了，他就向别人慨叹地说：


  “嗳！这不是我的儿子，这是我将来的敌人、冤家啊！”


  父亲本质上并不是一个恶人，也不是一个坏人。他很热情，讲义气，心肠柔软，心地善良……只是天生性情刚烈、暴躁，口快心直，不善于控制自己的感情冲动；加上受了社会传统的封建思想毒害很深，“夫权”、“父权”的观念是顽固的，因此才造成了他们夫妻之间的这一悲剧和我们父子之间的不必要的隔膜！


  父亲是否喜欢我呢？我不知道。由于他对于我的态度总是矜持的、严峻的、“不假辞色”的，因此我对于他也就采取了冷淡的疏远的，甚至是憎恶的、尽可能不愿见到他的态度。他对于我每一次的责打是相当残酷的，超乎我那样年龄应该和能够忍受的程度。


  我的教育


  按照一般教育历程的意义来说，我不独没受过高等教育，连中等教育也受得不完全。在旧制（七年制）高等小学三年级（相当今天的初中一年级）开始不久就被开除了。开除的原因，是由于一位体操教员对我有成见。我在一次操练球竿过程中犯了错误，他就斥骂我，并勒令我退出操练队伍，到队外去罚站。这伤害到我的自尊，就把球竿扔到了地上表示抗议，同时还骂了他：


  “我决不再上你这体操课！你个夜猫子！”


  这教员姓叶，他在头顶上留了一丛尖尖的头发，平时很酸气，常常随便斥骂学生，因此背地学生们就给他起个诨名“叶（夜）猫子”。


  由于我当着众人的抗议行动和辱骂言词，他马上课也不教了，就找校长去辞职。校长要我向他认错，赔礼。我不肯，他也不接受。结果以“侮辱师长”这一罪名被开除了，我也毫无留恋和遗憾地离开了这所学校！这也就是我正规教育学程永远终结的一天。


  当我在乡村家中还不足六岁年龄的时候，父亲忽然决定送我到本村，本族中设立的一所私塾里读书了。那时他在沈家台镇上和几位工人组织了一家木器作坊，还开设了一座代卖嫁妆的店铺，家中的生活勉强可以维持了。他这人很是自命不凡，也很有一些雄心大志的。大概他也想要自己唯一的儿子将来能有所作为，“出息”一番，于是就决定我早一点去读书。


  在私塾里我是最小的一个学生，被安置在老师的身边。这是很不自由的地方，眼见一些大学生，当老师打盹入睡时，或出去散步，或做各种花头和游戏，而我却不能，这是颇为不舒服的。只有眼巴巴望着窗上的日影，一时、一刻地在盼望着放学回家的时间到来。不管是写字还是读那些毫无趣味的《百家姓》、《三字经》……对于我来说全是一种刑罚。


  在“私塾”好不容易混过了一个冬天和春天，我不能再忍耐了。起始和祖母、祖父、姑母们商量，我不想再上学了。他们虽然觉得我的年龄还小，上学过早，但上学是好事，又是我父亲决定的，他们怎能做主呢？只能让我自己去和父亲“商量”。我硬着胆子跑到了镇上——沈家台镇距下碾盘沟村只有五里路，走过一道山梁就到了——见到了父亲，提出我不再上学的意见。


  “你想干什么呢？”父亲问我。


  我想了一下回答说；


  “放猪、放羊、放驴……全愿意。”


  父亲什么话也再没多说，一只手捉住了我的一条细小的手臂，一只手顺便捡了一根很粗大的木棍子——这是在木作坊里，随处全有的木棍之类——开始抽打起我来了。亏得工匠师傅们赶过来拉扯开，结果我的左臂被弄得脱了关节。从此到姑母家里去治伤。


  在姑母家中以养“伤”为名，混过了一个夏天总算没上学。也许经过了家人们的抗议，父亲就改变了主意不要我入私塾了。沈家台镇在一带山坡的一座关帝庙中设有一处小学校，父亲决定我进入这小学校。一天，由四叔父领着我去上小学校，见了老师。这虽然是小学校，和私塾一样，也要拜“孔圣人”的。我经过了老师一番教导和演习，在大殿堂里、红脸长须关老爷泥像前面、孔圣人的牌位前，行过了三拜九叩的大礼，就算入学了。


  在起始我觉得这小学校确是比私塾活泼有趣得多。上一堂课，还可以自由玩一阵。老师也不那样呆板，怕人。但不久我又感到厌烦了，原因是我在这里年龄还是最小，一些孩子也全陌生，就很怀念我所出生的那村庄的一山一水和小伙伴们。我就结合了两个小伙伴，开始逃学到河里去追鱼拿鱼了。


  离开了故乡


  十岁以前我完全是生活在下碾盘沟和沈家台这两处地方的——这就是我唯一的故乡。也偶尔到十里、四十里路外的乡村去过，那是为了去探视亲眷——姑母们和姐姐。


  十岁以后，我竟一下子到离开我的故乡一千多里路的地方，到了吉林省的长春城。我前面所说的那所开除我的学校，就是长春城商埠地所在的“吉长道立国民高等商埠小学校”。这所学校在长春城算是第一流的学校，校址靠近公园。工字形的校舍是新建的，有红漆地板，进门还要换鞋。有校园，有足球场，有种植一些农用标本植物的校园。校舍四外有大花池、花坛……正规的大礼堂。还有同一大门另居一半的女生部。教师们全是正规师范学校前五名优秀的毕业生，年龄全不超过二十四五岁。


  我竟在这样一所学校里被开除了，使家人和亲朋们全感到很失望。特别是父亲，他决定不再让我继续读书了，我也就毫无遗憾地不想再继续读书了。


  我家乡那地方，地属山区，民风是很闭塞、剽悍的，一般并不崇尚读书。当军官或“红胡子”（土匪别称）是一般怀有野心的青年的理想。村子里虽然也有几个所谓有功名的举人、进士、贡生之类，这全是属于有财、有势人家的产物，一般人家决没有条件培养这类人。一般人们的理想和逻辑是这样：读几天书，能写写姓名就行了，多读书没有用。读书做不了官，做官抓不到钱……是不上算的。一些半瓶醋的读书人，在家坐食山空是被人们所瞧不起的。种地，去城里学买卖，学手艺。这是一般安分守己的人家，对于自己子弟的期望和理想。另外一些具有野心或剥削思想的人家就希望自己子弟闯一闯、不加约束。他们的主张是：“读书有什么用，人家张大帅一个斗大字还不识呢，还不是做了大元帅，你读了一阵子书，还不是给大帅支使吗？”


  事实也确是如此，张作霖是当时东北人眼中的“英雄”！张作相出生于我们家乡附近，也是那一带人们眼中的“英雄”！这些“英雄”们就全是“绿林大学”（土匪）出身，读书能够当“英雄”么？


  坦率地说，我幼年时也是崇拜这些“英雄”的，因此家里不让我再读书了，不独毫无遗憾，相反地却是正中下怀，本来自幼我就是不愿读书的。好！如今好了，让我去闯一闯罢！幼年时，“读书无用论”的影响对我很大，也很强烈。


  家里破了产


  父亲在沈家台开设的木器作坊和商号破了产，为了逃债才跑到了长春城。他也是个有雄心和野心要发财致富的人，并不甘心做一个安分守己的细木工人。由于那时期一般商号可以自己出票券，利用这票券可以使资金周转方便。他看到那镇上一些商号全这样干，自己也就如此干起来。由于他的资金薄弱，票券出多了，就形成了通货膨胀，兑不出现金来，最终就只有破产了。


  长春城设有日本租界，地名头道沟，这地点是属于南满铁路的终点站。这时期——约一九一六、一九一七年间——它正在从各方面大规模地进行扩建工程，一幢幢大小楼房不断地建起。父亲改变了行业，就成为了装嵌门窗玻璃的工人。由于他辛勤地劳动，不久就积存了一点钱，安了一个家。安家后他首先竟想到了儿子的教育，委托乡人把我带到了长春城。不久我插班入了那个“商埠小学校”二年级。


  干什么


  被学校开除之后，有的亲朋就劝父亲把我送到什么地方去学一门手艺，或者去学作商人，他回绝着说：“这不是个成器的孩子！脾气坏，手又黑（形容打人手狠）！连我全管不了他，杀、打全不怕！他学徒，会打死师傅的；学买卖，会气死掌柜的！我不想跟着他后面吃人命官司！他乐意干什么就干什么吧！各由天命！”


  父亲并不算诬枉我，因为他随便怎样用什么武器——木棍、竹板，狠狠毒打我，我既不告饶，也不逃跑，随便他打够、骂够了拉倒，这就更增加了他的怒气和愤恨！因此他骂我是包老爷（包公）的儿子——拧种（据传说包拯的儿子和他一生是闹别扭的，称为拧种）。到后来我长大起来，练了武术，有了力气，他再打我，我就不客气地和他对打，使他的威风扫地，因此他就感到有些悲哀和失望。


  在家乡村中还不足十岁一次度新年时，我竟用石头把一个大于我的孩子头上给凿了一个洞！


  我在学校时，除开手工、图画、大字以外，其他功课，国文、算术、唱歌、体操考分总是满百的。特别是国文，讲、背、诵、作竟被称为全校第一名。唱歌也常常被作为示范领唱者。对于一般老师我也是尊敬的，校规也是遵守的，只是对于学校不合理的要求以及某些势利、偏爱而又装腔作势、蛮不讲理、倚恃暴力来对待学生的老师，我是喜欢和他们作作对的。那体操教员“叶猫子”，就是我所讨厌的一个。


  我受过教育的两位级任老师：崔树屏和李景唐，我至今每当回忆起少年时期一些往事时，还在深深怀念着他们。他们从来没打过我，也没申斥过我。记得在我四年级结业时一篇题名为《名誉说》的作文后面，崔老师用毛笔写的大字批语有两三面之多，其中有几句我至今还记着：


  ……气势之雄浑，议论之纵横，字句之凝炼，尤其余事也。不独冠之于“国四”，即拟之于“高三”，亦胜一筹矣。鹏程万里，未可限量。孔子曰：“后生可畏。”好自为之。


  那时所谓“国四”即国民小学第四年级；所谓“高三”就是高等三年——小学的第七年级——等于今天的初中一年级。


  我只记得崔树屏老师是吉林省农安县人，在长春师范学校以考试第二名毕业，那时只有二十四岁；李景唐老师是长春乡间人，也是师范考试第四名毕业的。他们可能还生存着，也许早已经谢却了人世！


  当然我也不承认我真的竟如父亲那般断定的“不成器”。其时我已经成了一名可以独立工作的装嵌玻璃的工人了，完全可以承继他的这一行业。对于那种爬楼上屋的装嵌工作，我也很感兴趣，并不头晕或腿软。但是父亲并不鼓励我子承父业，好像默默中他认为我还是应该去开辟自己生活的道路，他的生活道路并非是我应该走的生活道路……


  开始自谋生路了


  书不能读了，学工、学商、“子承父业”……也全行不通了。年龄已经长大到了十八岁，算为成人，我应该，而且必须自谋生路去了。


  大约在一九二五年间，我终于去吉林城一个骑兵营里当了骑兵。


  这所骑兵营的营盘，坐落在吉林城对面松花江南岸一带地势较高的漫沙岗上。它有一座古城门楼式的大营门，四周用土打墙围绕着。门楼顶上竖了一枝旗杆，经常斜斜地悬着一面不大的红地黑星的陆军旗，有时也挂起五色旗（这是当时的国旗）。


  营门前面是一片慢慢下降的宽阔的沿江沙滩。沙滩上有些地方也生长一片片嫩茸茸的青草。营门西边是两片“系马场”，竖立着一根根的粗木柱，不出操时，军马大多数就系留在这些桩柱上。


  上部半圆形券洞式的营门两侧，照例是站着半武装、手持上了刺刀马枪的岗兵，外有一名上身斜披着一条带穗头的红带子的军官或军士，是值日带班的人。


  站在营门前向北放眼看去，隔了江水，高高的北岸上并列的是门面巍峨的督军衙门和省长衙门。门前左右各有成对的石狮子蹲踞着。全城的北面是一带树木蓊蓊郁郁的群山，有一些红红绿绿参差的庙宇和楼阁耸立在这些树木中间。最顶端有一架大横匾额，上面横写着“天下第一江山”一排黑黑的大字。


  东方是龙潭山，离城有十几里路。远远看去，山色浓淡相间，与江水连接起来，经常是云雾难分，混成一体，俨然像中国山水画中的远山远水。


  西面、南面……也全是树木葱茏的群山……


  吉林城的城墙是半圆形的，南面没有墙，江流就代替城墙了。


  松花江由南面流来，到城西端就折向东流，到了龙潭山才折向北流，它在城前正划了一个缓缓的大∽字形。


  我是很爱这里的风景的，它既像塞北，又像江南。所谓像塞北，以营盘的门楼为中心，很像一座古城塞，每当夕阳落山，半天红霞，兵士们常常把军马放开，让它们到草地上去，自由自在疏散、追逐奔跑一番。和着这长长嘶鸣着的马叫声，和着号兵们练习军号悠悠扬扬的喇叭声，很有一点“平沙列万幕，马鸣风萧萧”的古战场的情景。所谓又像江南，这里有山又有水，有苍苍莽莽的各种各样的树木，而松花江水运一段流程又是那样平稳柔和，不浪不波，有时一明如镜；而东面的龙潭山又俨如山水画里的远山掩映……我初学写诗时曾描绘过这里的风景，这是五十多年前的故作了：


  游龙潭山


  叶落空山寂，人行鸟语微；


  一声长啸里，风送白云飞。


  过松花江


  斜风飞细雨，秋燕掠孤舟；


  不辨江山处，云烟逐水流。


  被选拔为“字儿兵”


  当兵后不久，由于我的“小楷”还写得清楚匀整，在当时军队中绝大多数兵士是文盲，而我还读过几年书，又能写得一笔小字，就被提拔为“字儿兵”，后来就去营部的书记处成为“见习上士”。


  做了营部“见习上士”，就和连里的一般兵士有所不同了，可以不再出操、站岗、摊各项勤务。这时就可以随时、随便出入营门，也不必按时起床，因此就有着很多的空余时间读书、写字，而且被称为“先生”了。


  “书记处”有位正式“上士”——后来成为书记长——名叫罗炳然的，他是师范学生出身，家里又是“书香门第”，有一脑子家传的四书五经和诗歌词赋的知识。他那时年龄虽也只有二十四岁左右，看到我常常在念诗，就很热情地主动提出要教给我如何作诗。在起始我是有畏难情绪的，觉得作诗是件近于神秘而又不容易的事，以为必须要具有高深的学问，广博的知识，像李太白那样天才才能够谈到作诗。而我又有什么学问和知识，有什么才，敢于做这种奇想？但这位罗君是很开明、头脑也清新的，他鼓励我说：


  “不要听那一套江湖口，作诗没什么奥妙的。用不了一点钟，我就能够把如何识别平仄字，如何查韵脚……教会你。”


  果然没用一个钟头，我就基本上明白了如何分别四声、平仄字，如何查韵脚和懂得了一些普通的诗的形式。接着他又用笔给我画了若干首诗的平仄字要我背诵。于是我就把《古唐诗合解》、《诗韵合璧》、《幼学琼林》……作为了我的日常课程，无日无夜地读了背，背了读，读了想，想了问……加上我在私塾和小学时就读背过一些启蒙的诗书，也能够背诵若干篇唐宋八家的古文和古诗词。


  在立秋的一天，罗君终于给我出了个诗题名为《立秋有感》，要我用“十一尤”的韵脚作一首“七绝体”的诗。


  立秋有感


  刹那光阴又到秋，天光云影望中收；


  最能涤我胸襟处，痛饮“松江第一楼”。


  罗君把我这首“处女作”的诗，认真地检查、推敲了一下；从平仄到韵脚，从立意到遣词，从起、承到转、合……觉得还像一首诗，也代改正了几个字，也指出缺点，基本上还是鼓励了一番。前面所举的《游龙潭山》和《过松花江》就是不久以后继续这“处女诗”而作出来的。


  “松江第一楼”是松花江北岸一家半临江流、半靠陆地的酒馆，可以瞰望全江江山的景色。我常常喜欢一个人到那里凭窗临槛喝酒，有时还要尽醉方休。


  一九七七年四月间，搬来乡间居住，日常无事就把头脑中尚忆存的几十年前的“故诗”抄录出来，也把见于一些断简残笺中久已忘怀了的一些零章碎句抄录出来，又把在“文化大革命”中偷写下而秘密输出的若干首，也重新抄录一过，初步统计约有七八百首之数。而在“文化大革命”中所作者竟占六百余首。这部抄录集有诗、有词、有古体、有近体、有长歌、有短句、有语体……集为一帙，暂定名为《五十年故诗余存录》用以自吟自娱。


  “文化大革命”以前，也曾把所为的故诗自己亲手抄成了一帙，经几度抄家以后，惜乎竟不知道哪里去了！


  我后来虽然以写小说等为主了，但对于古典诗词文章之类还能够有所理解，而且尚可偶一为之，这多半是在五十余年前当兵时期打下的一点基础。


  阴错阳差


  任何一种事物的形成和结果，从表面上看来似乎是一种偶然的现象，但是若从本质上考察一下，它总是由一定的根源、渊源以至必然的规律，内因和外因，主观和客观的一些具体的条件集中起来所形成的。


  我走上文学这条道路，说来似乎全是偶然的机遇，但它也还是规律运行的结果，必然的行程，一切具体条件的体现和一定契机的集中作用。


  无论我的家乡环境，家族的传统，亲朋的影响，个人的愿望和憧憬……与所谓“文学”、“作家”这一概念是绝不相干的。在我十八岁以前就根本不懂得什么叫“文学”，什么叫“作家”。当然更谈不到立志从事“文学”或立志当个“作家”，这种哪怕是朦胧的想法全没出现过。相反的，对于“武学”我倒是更明白些。所谓“武学”，就是意味着骑马打枪，挥拳抡棒……


  幼年时，由于喜欢打架，总想战胜对方。十岁以后到了长春，就迷心于中国的各项武术，立志要精通十八般武艺。接触了武侠小说之后，就迷恋地想要学习飞檐走壁，飞镖袖箭以及各项软硬功夫。于是就各处寻师访友，只要听说某人会两下，就不惜卑词下气以至叩头下跪，也要学习得来。


  后来终于寻到一位江湖卖艺的段师父，托人说了情，叩了头，认了师，就偷偷摸摸，冷练“三九”，热练“三伏”，忍受各种痛楚，开始按部就班地学习起来。


  学“武”的目的和理想倒是明确的，就是一旦武艺学成了之后，就可以背插单刀一把，闯荡江湖，杀贪官，劫污吏，打土豪，除恶霸，救弱小，路见不平拔刀相助。


  亲人的教诲


  对于“文”并不是有意识地在学，虽然有书就看，但也只限于鼓词、侠义小说、神仙妖怪之类。任何目的和理想是没有的。


  尽管在幼年时期，从祖母、五姑母、四叔父……那里听到过若干民间和历史性的故事（他们叫“瞎话”），那也只是为了听故事而听故事，并没想到任何其他意义。他们的故事来源一方面是皮影戏、大戏、鼓儿词；另一方面则是一代一代口头上传流下来，他们在幼年时期听到、记忆下来的。


  祖母所讲的故事，多半是《呼家将》、《杨家将》、《薛家将》之类。《呼家将》是讲的宋朝初年忠臣大将呼丕显的后代一家如何被奸臣庞文所陷害，被皇帝下令满门抄斩，几百口全杀了，埋在一个大坟坑里，被称为“铁丘坟”。只“漏网”了一个小孩子，名叫呼延庆，被偷偷养在外祖父家里，后来这孩子长大了，终于报了家仇，又成为了朝廷的大将；《杨家将》也是说宋朝初年杨继业父子八人忠心保国，在一次宋辽之战中杨继业的三个儿子当场牺牲了，他被困在“两狼山”中，命第七个儿子杨七郎回大营搬兵解围。当时的元帅潘仁美不但不肯出兵，反而将搬兵的杨七郎用酒灌醉，绑在了芭蕉树上用乱箭射死了，以报“杀子之仇”！因为潘仁美的儿子潘豹和杨七郎在“擂台”上比武，曾被杨七郎给摔死了。杨继业待救兵不到，儿子不回，兵尽粮绝，不甘心当俘虏，就碰死在李陵碑上了。


  《薛家将》是说唐朝大将薛仁贵的后代薛丁山和他的夫人樊梨花，由于儿子薛刚把皇太子给打死了，于是全家三百余口就全被抄斩，樊梨花横剑自刎了。全家尸体埋在一起就被称为“肉丘坟”。


  祖母讲这些故事，总是由头到尾，绘声绘影，热情横溢，百讲不厌其烦，孩子们听起来也是百听不厌其烦。


  每当她讲到那些忠良受害，自己还常常要流出眼泪来！讲到那些昏君听信谗言和陷害忠良的那些奸臣们，例如庞文、潘仁美等人，就要破口大骂！讲到忠良的后代们报仇、胜利，她就眉飞色舞，放声大笑，讲到呼延庆上坟时，有几个公差要捉他，竟被他一阵扁担全打跑了（那时他还是十几岁的孩子，但却力大无穷，武艺高强），这时祖母就要大笑到流出眼泪来，孩子们也跟着大笑到流出鼻涕来。


  据祖母说，呼延庆是一个黑小子，说话粗声粗气，是“黑虎星”降凡，有九牛二虎的力气，使用一对神人所赐的竹节钢鞭，有几十斤的重量。


  包公（名拯，谥文正）、佘太君、寇准，这些全是祖母极端尊崇的人物。一提到这些人物的名字和故事，她是极严肃而认真的，相信实有其人，也实有其事的。


  四叔父是喜欢念唱鼓儿词和演唱秧歌的能手。他性情忠厚、老实，不计较小节，干事情任劳任怨，祖父、祖母却称他为“傻子”，父亲和叔叔们也称他为“傻子”，但我是很喜爱这位“傻”叔叔的。他的拿手故事是说唱秦琼、程咬金、罗成和《瓦岗寨》聚义反隋炀帝的故事。


  五姑母以能整部背唱皮影戏《双错婚》、《樊梨花三下寒江》、《阴魂阵》等为拿手。她对于这戏中的女主角魏冰之、樊梨花、刘金定等是很喜爱和同情她们不幸的遭遇的。她恨那无情无义的男主角国中魁、薛丁山……


  每当冬天长夜里，四叔父和五姑母围坐在一盏小煤油灯旁边，孩子们就趴在火炕上，或由四叔父唱鼓儿词，或由五姑母一面做针线，一面唱起皮影戏的词来，声调儿全是仿效皮影戏里的各个角色的，生、旦、净、末、丑，各有区别。


  六十多年的岁月过去了，当我今天写着这篇《简述》时，这情景又清楚地再现到我的头脑里面来。


  祖母、四叔父、五姑母早已经故去了。五姑母是在我母亲死去以后，帮助祖母抚养我长大起来的唯一的亲人，我常常怀念着她！


  如上面所举：祖母的故事，四叔父的鼓儿词，五姑母的皮影戏……我以为这就是最早的、最主要和最重要的启示、动力和艺术形式的学习渊源。尽管那时候是毫无意识和目的地存贮了这些“参考资料”，但它们对于我后来在韵文和散文写作上的影响，内容和形式上的形成，是有着深远意义的。


  从内容上来说，由祖母的各个故事中使我懂得了什么是好人，什么是坏人，如何崇敬忠臣，憎恶与痛恨奸臣与佞人。尽管它们的概念内容并不十分鲜明，历史真实的事迹也并非完全可靠——对于文学来说，我以为这是无多大关系的。


  在家人中，尽管我和父亲彼此之间有成见、有距离、有隔膜，但我应该承认，他对于我的思想发展过程，对待任何艰难困苦生活的乐观奋斗的态度，对待人的热情、忠诚、慷慨、信义，给过我很深刻的影响，也为我树立了终生的榜样。


  由于父亲在长春以及各地方，亲身受过日本人的侮辱与损害，因此他的民族自尊心和朴素的爱国主义竟发展、膨胀到近于“病态”的程度了！他一方面憎恨某些日本人那种骄横恣肆的态度，另一方面又气愤某些中国人的卑怯猥琐，不知自强、自爱的不争气的行为；同时他对于日本人那种男像男，女像女，不腐化，不堕落，“励精图治”的作风和精神又表示佩服。


  父亲只读了三年书，但他是能写能算的。他最喜欢、百读不厌的两部书，一部是《三国演义》，一部是《国事悲——英雄泪》说唱鼓儿词。


  《国事悲——英雄泪》是部头不大的石印的线订套装书，共有八本。前四本名为《国事悲》，是述说波兰被俄国沙皇灭亡的故事；后四本名为《英雄泪》，是叙述日本伊藤博文如何灭亡朝鲜、统治朝鲜，以及如何被朝鲜爱国志士安重根在哈尔滨刺死的故事。


  在《三国演义》中他崇拜曹操；在《英雄泪》中他崇拜的是安重根。


  每当他高兴或者不高兴，以至吃过几盅酒之后的时候，就要常常唱起《英雄泪》中的“安重根”来。特别是安重根开枪打死伊藤博文和他大喊三声“韩国万岁”而就义的那几个场面，他是百唱不厌的。


  如果偏巧这时候我待在屋里，他唱完就该接着“骂”我了：“你看人家安重根，这才是好样儿的！有志气，有胆量，够得上男子汉，大丈夫！你能行吗？你将来只配去讨饭！你！”


  这时候我能回答什么呢？什么也不能回答。尽管我们父子在别的方面彼此全有隔膜、距离、差距，但在崇拜安重根这一点上，却默默地统一起来了。我到处寻找安重根的照片，有一次，我终于在一家照相馆门前的橱窗里找到了。由于在这张照片的背景上写了安重根的简历，使我确定是他。首先引起我注意的是他那囚犯式的森立的短发，其次是那浓密的眉毛，和一双特大的、闪亮的表情显得沉静安详的眼睛，胡子和短髭自然地存在着。


  这是一幅半身像，两臂交搭在身前，下面模糊了，也可能是戴着手铐？


  至于这部《国事悲——英雄泪》是什么人作的呢？到今天我还没能够考查出来。


  由崇拜行侠仗义的江湖好汉到作为民族英雄的安重根，到荆轲、聂政、石达开……这就是我少年时期、青年时期的思想方向和发展的过程。


  像一条饥饿的蚕


  十岁以后到了都市，在学校里又接着读了几年书，方块字认识多一些了，于是要读小说的欲望竟强烈地发展起来。在都市里买书、借书，到书摊上去租书，全很方便，于是我像一条饥饿的蚕似的，只要是桑叶——书——就一路啮蚀过来。也不仅限于武侠小说、公案小说、神怪小说，竟连《红楼梦》也读起来了。


  记得是在一个暑假里，把一部《红楼梦》竟也读完了。对于贾宝玉和林黛玉如何谈情论爱，说诗论道，我是并不怎么感兴趣的，也不懂；只是感到很气闷，很想要跳进大观园去大打一阵抱不平，才能够出一口怒气！对于贾宝玉那种半男不女的性格是讨厌的，对王熙凤那种奸狡阴险的手段是鄙视的，对薛宝钗那种伪君子似的“落落大方”也无兴趣，觉得庸俗可厌，对林黛玉那种哭天抹泪，忽风忽雨的性格也觉得腻烦，觉得可喜欢的人物只有尤三姐、史湘云、鸳鸯、柳湘莲和焦大。


  后来也看了些佳人才子小说，如《花月痕》、《西厢记》之类的。


  朋友的“骂”


  我所属的这座营盘，向西有一条较长的街道，街道两侧建有一些不甚整齐的宅院，这是居民们住的地方。这也算一个村子，名为“巴尔虎”屯。“巴尔虎”可能是满族的语言，究竟是什么意思我不知道，也没有追问过。这是个很土气的地方，没有什么特点和可以观赏的风景。


  营盘东面却有一处农业试验场，里面除开一些树木、花草和作为标本种植的农作物以外，也还有一些平房和一所二层楼房。楼房第一层竟如一间大会客厅，有桌，有椅，有衣镜，还有一架脚踏的风琴。这个“试验场”已经变为公园了，有时也卖卖茶。这所会客厅也常被江北某些衙门或学校借来或租来作为临时茶话会或联欢会的地方。官僚们有时也到这里来摆酒席，大宴宾客。至于原来陈列的种子标本、图表、示范农具等等，早已被塞挤到另外一个地方去了。


  这所厅堂，有时开放，任游人们进去坐坐，有时就锁起来，不让进去了。


  我因为是这公园每天必到的常客，甚至整天就待在园子里，和一些看管人、花儿匠、养蜂工……全成为朋友了，不独喝茶，偶尔连饭也可以同他们一道吃了，因此我可以随时请他们打开锁，进入那大厅堂去弹一阵风琴。


  一天，我正在旁若无人自得其乐地弹着琴，忽然一个也穿着军衣的青年人坐到离我不远的椅子上来了，看样子他也想要弹一弹琴。这引起了我一种下意识的不愉快，觉得这弹琴的权利只有属于我——尽管这琴不是属于我的，但觉得自己俨然是这里的“主人”了。我本来已经弹得时间很久了，应该让别人来弹一弹，但为了一种“优越感”，竟假装还要弹下去的样子，对于等待的人连看也不看一眼。这人似乎等待得不耐烦了，勉强地笑着问我说：


  “您是这里骑兵营的吧？”


  “……”我并没回答他，只是勉强着毫无表情地点了点头，手指还是不停地胡乱地按着键盘。


  “我们是一个团的……”这人继续心平气和地说着。


  我侧转头看了一下他衣领上的领章号码，确是一个团——34R的，但他的领章边框是红色的，属于步兵营；我的领章边框是黄色的，属于骑兵营。为了自己这种小气和傲慢的态度，自觉不好意思起来：


  “您请弹罢”，我说着离开弹琴的座位，他也就不客气地坐到了座位上。


  “弹不好”，他似乎是在自谦，并非说我。


  我坐到了另一张椅子上，要听一听对方弹琴的本领比自己如何。


  这人弹琴技术比我高明多了，这使我感到有点“遗憾”！他弹了几支曲子停了下来，向着我：


  “您来弹罢。”


  我摇了一下头，表示不弹了，接着就称赞他说：


  “您弹得比我高明多了！”


  “哪里？胡弹、乱弹、七八弹。”


  这时我们面对面坐下来，彼此笑了笑，他说：


  “您常常到这里来弹琴吧？我看到几次了。”


  “我们的营盘离得近，有工夫就来溜一溜，你在第几连？”


  “第一连。您呢？”


  “营部书记处。”


  我把这人的身量和相貌打量了一下，他身体略高于我，但有着一颗较大的脑袋，宽阔的高耸的前额，鼻子是高而挺直的，搭配着一双很有精神的大眼睛。


  他似乎也在打量着我。


  “我们出去走走吧？”我提议着，他点头同意。


  经过这次偶然的会见和长时间坦率地交谈，我们就订了交，后来成为了几十年的老友，一直继续到今天……


  这位朋友叫方靖远，辽宁省台安县人。他对于我走向新文学道路是起过决定性作用的，在这里我不能不特殊地提出来。


  他是农民的儿子，父亲早就死了，只有一个寡妇母亲。他曾在一所日本人设立的“农业专科学校”学习过，因为和同学们闹风潮，日本人校长自杀了，他就逃亡到吉林城当了兵，不久被提升为文书上士。他大于我一岁——十九岁。


  前面说过，我在这时期正集中力量在学作古体诗，背诵古诗，读古文，学习与作古体诗有关的各项参考文献。读旧小说，写信也用文言文……对于所谓“新文学”是不发生兴趣的。由于我在学校作文时还是用文言体，很瞧不起白话文，觉得白话文读起来很没“劲”，不如文言文那样起承转合、铿锵有力、气势雄浑、淋漓尽致。


  方和我虽然相差只有一岁，但在文学思想倾向上却是相反的。我在此时正迷恋于古典的、旧文学的形式和方法的学习，而方已经是踏入了新思潮、新文学的领域。他所读的书也和我绝不相同，这时他读的是：《小说月报》、《学生杂志》，以及新出版的新小说，翻译小说之类，写信用白话。对于古典文学，他没有我懂得多，也没有多大兴趣，旧体诗也没有我作的有“诗味”，我是隐隐然以此为骄傲的。


  尽管我们的性格绝不相同，他是谨慎、老成而持重，我则近于狂妄而易怒，但我们的友谊却日渐加深、加强了。不见面时就彼此写信，他用的是白话，我则是用文言。一次他在信中竟直截地批评我这是封建的“遗老”、“遗少”们写信用的方法，是和时代，和我的年龄不相配的。这激怒了我，就好久不给他写信了。同时觉得他这是轻视我不会写白话文，于是“一怒”之下就练习写起白话文，而且也用白话文写起“日记”来了。


  我们和解之后，我接受了他的批评和建议，从此就开始大量读起新刊物、新小说来……


  因此到今天，我应该感谢他这一“骂”之功！


  在读“新书”的过程中，鲁迅先生的一些作品竟被我抓住了，特别是《野草》，我深深爱上了它。这也是在吉林松花江南岸那一座“农场公园”里读的，后来一九三四年在青岛我给鲁迅先生写第一封信时，曾提到过这情景。在这公园里偶然遇到诗人徐玉诺，他曾向我称赞这是一本很好的书，思想、感情深刻的书。


  “讲武堂”


  一九二八年我和方靖远全入了张学良所主办的东北讲武堂。这是一所训练、培养初级军官的军事学校。校址在沈阳城东约二十里路东山嘴子的东脚下，称为龙首山。山的上面就是清朝创基皇帝努尔哈赤的衣冠冢，称为“福陵”。


  方入的是骑兵科，我入的是炮兵科，同在一个大院中，我们的宿舍和课堂和他们的只隔一栋房子，每天可以见面。


  这时期我们对于文学的爱好，几乎到了白热化的程度。无论什么时候见到，彼此总要谈到文学方面的各个问题，看过新书的感想和意见，读书的心得，互相换看“日记”，选读各自的“日记”，比赛抒发自己描写人物和景物的用语心得、新用辞……星期天进城，尽可能把要用的钱省下来，首先去到各家书店选买新书，购置上好的一叠叠的稿纸（其实是用不到的，只是为了满足一种嗜好和欲望），有时常常把回来的车费也用去了，饭钱也用去了，只好饿着肚子，步行二十里路赶回学校。因为学校的制度，星期天外出归队必须在整队点名以前赶回来，否则的话，耽误一分钟就得挨一手板，既没折扣，也没理由可说。


  我们尽管饿着肚子，走二十里路，脚被长筒皮靴磨出水泡来，甚而“啃”出了淋淋的鲜血，心情却是满足而愉快的。腋下夹着成包的新买的各样书和稿纸，彼此毫无顾忌地谈着各自读书的心得，文学上的见解，写作方法，各自喜爱的本国和外国的作家、诗人……例如我喜欢李白，他则喜欢杜甫；我喜欢拜仑、托尔斯泰，他则声明喜欢雪莱和屠格涅夫等等。我说我要以我的事业（大概是当军阀之类）带动我的文学，他则说要终身从事文学写作。


  尽管我们爱文学的大前提是共同的，而对待文学的想法观点则常是各异的。


  由于彼此谈得过度兴奋了，把归队要“点名”的这件事也常常给忘记了，因此挨手板也是常有的事。譬如，一进校门口，点名的军号音就响起来了，院子是很长的，跑步也来不及了，赶到队旁边，看着别人点过名，值星官看一下腕子上的表，告知你误了几分钟，于是你就自动把手臂伸平，手心朝上，值星官按照每误一分钟打一手板的规定，“公平”地打到够数为止。


  那时的军事学校，除开军事用的教程、操典以及与军事参考有关的书物以外，任何杂书全不许看的。特别是文艺、小说之类。常常要搜查，搜出之后，不独书没收，人也要被处罚。


  我是既偷读（有时在自习中，也在课堂上）也偷藏，因此被处罚的事——打手板与“禁足”（不放假），是经常发生的。


  记得有一次出“平射炮”操练，我作为预备炮手，趴在后方，有点无聊，就利用这点空余时间，从裤袋里把新买的一小本《石达开诗抄》掏出来读上了，竟忘了自己是在操场上做预备炮手这件事。


  正在读得精神集中感到有趣的时候，忽然觉得大腿上被人踢了一脚，我看了一下，原来是挂红带子的监视出操的值星官。这时候我现收书也来不及了，就硬起头皮把书卷抓在手中，仍然趴在地上。值星官问我：


  “你是干什么的？”


  “预备炮手……”


  “炮呢？”


  我扬头看了一下——炮不见了，原来已被人们抬跑到半里路以外去了。


  “你手里拿的是什么书？——操典吗？”他从我手里把书抽出去，看了一下，当时什么也没说就塞进他的衣袋里——走了。


  夜间，自习课完了以后，忽然吹哨，全队集合到课堂里来，我估计要对我施行惩罚了。果然不出所料，值星官宣布了我的“过犯”，认为屡教不改，结果责打了十下手板，并宣布如若再犯，惩罚还要加倍。


  在我被打手板时，还没忘掉观察着可能见到的每个人的面部表情：有的蹙起眉头，眼神凝定，双唇紧闭；有的扭开脸，垂下头；有的木木然无动于衷；也有的竟若无其事地显出幸灾乐祸的样子，在轻轻微笑着。这使我初步认清了谁是真正关心我的朋友，谁是胆小怕事的人，谁是平时和我有敌意的人。同时也在品味着那挨板子的滋味：起始头一两板确是疼彻心肺，待过去几下，神经感觉就有些麻痹了，事后才真正胀痛起来。挨手板的经验我是很丰富的，在小学里就挨过不止一次，入了军官学校也挨过几次。不过一般学校的板子是轻而薄的，老师们打起来也是有分寸的；军队的板子是厚而长的，军官们还要显示自己的威风和臂力，因此打起来就结实得多。比较起来过去学校那种板子就算不了一回事了。后来我当小军官时，也这样打过人的，一板子下去可以把板子打劈开，把手掌给打黑！这就如俗语所说，童养媳一旦做了婆婆，有的对待她的童养媳，比她原来的婆婆还要刁，还要毒狠些。


  在学习写作中，我把它们也作为体验生活的一课。


  一颗人脑袋的故事


  经过了几年的试写和苦苦的练习，我的第一篇“处女作”终于在沈阳的一家日本人办的《盛京时报》上被刊载出来了，题名为《懦……》。我知道这一“反军阀”题材在中国人办的报纸上是刊载不出来的，而且可能还要遭到人身追查。如果是反对日本帝国主义的，则可投到中国人办的报纸上去。


  这篇文稿寄出，我是任何人也没说的，连方靖远也没告知。还模拟了一个日本人式的署名：“酡颜三郎”。


  过了可能有一两个星期，一天晚饭后，宿舍电灯不知为什么没有亮，有一些同学们就点起了蜡烛，几个人一圈地围在蜡烛四周，趴在铺位上。有的看书，有的扯闲天，也有的看报纸……离我的铺位不远的地方，忽然一个叫“小白”的同学大声地骂起来了：


  “这是哪个浑蛋投的稿？这不是写的我们那天‘踢人头’的事吗……”于是几个人全凑过去边看边念，边骂着：“一点也不错，那个‘小同学’写的就是我！他妈的……文后面还标着‘于福陵之西’咧！‘福陵’不就是这‘东陵’吗？”小白认真地向东方漫然地指点了一下。


  我的心脏陡然不安地强烈地跳动起来了，勉强地镇定着自己，宁静了一刻，装作好奇的样子也走过去把那报纸看了一眼。的确是自己题名为《懦……》的那篇短文（一千五百多字）被登出来了，而且还是放在显著的第一栏。


  “你知道这什么×颜的‘三郎’是谁吗？这不是日本人，一定是我们讲武堂的人！”


  我摇了摇头回答说：


  “不知道。”


  小白很兴奋，即使在蜡烛的光照里，他亮起来的一双女孩似的大眼睛和两颊泛红的样子，也看得很清楚，更显得像个女孩子了。这时候他又找别人去询问了。


  事实是这样：


  一九二九年初春，是我们入了讲武堂以后的第一个春天。


  晚饭以后，值星官领我们出校南门到田野上去练习喊“口令”。


  大家拼出嗓子大喊大叫了一阵之后，就随便散步谈起天来了。这时候忽然有一群人呼喊、笑叫着，追赶着一件什么东西。在人群前边有一颗球一般圆滚滚的东西在滚动。


  “踢呀！踢呀！都来踢人头球呀……”


  这喊叫得最热烈而尖锐的正是这个像个女孩似的绰号“小白”的同学。


  那个球一般的东西竟滚到我的脚前来了，我努力看了一下，认清了，却原来是一颗泥血模糊，短发蓬蓬的人脑袋！我的背脊不禁寒冷了一下，急忙把身子闪开，他们踢着、叫着、笑着、彼此推挤着跑过去了……


  我茫然地望着这一簇滚去的人群背影，心里感到一种可怕的沉重，难于形容的恶心，我快步地走向一片树林……


  不幸的是我走到的这片树林，却正是这颗人头尸体埋葬的地方。坟坑已经被野狗或者狼扒开了，四处散落着一些灰色的破布片。忽然一块长条形的暗黄色的臂章在我的脚前出现了，我弯下身子去，企图辨认一下那上面的字迹，借着落日的余晖，那上面某团、某营、某连……番号还能认得分明，原来还是一名“下士”，姓名是×××。


  我那篇短文里，就是如实地把这一经过情景记录描写下来，后面大致加了这样几句断语：“……那些军阀们，利用你们的性命夺地盘，发财致富，他们买姨太太，吃喝玩乐，你们死了，却在这里被狗啃，脑袋被大家当球踢，你们就这样甘心，难道你们就是这样怯懦么？”


  这就是我从事文学写作后，第一篇在报纸上发表的“处女作”。


  哈尔滨


  一九三〇年春季间，讲武堂已经到了第三学期临结业的阶段。这一阶段以野外作业实习为主，学生们已经是由自己管理自己了。军官们的态度也逐渐变得温和、随便起来，因为不久这些学生毕业之后也就是初级军官了，说不定某人很快——如果有后台的话——就能超过他们。因此打手板的事也就几乎没有了。


  一次，从野外挖掘炮兵“掩体”回来，我们炮兵队的同学和步兵队的同学，由于误会竟发生了口角，而步兵队队长朱世勤——后来投降日本人做了汉奸——偏听他队的学生报告，竟不问情由来辱骂我们的同学，而且还动手打嘴巴！我过去和他论理，他竟也动手来企图打我，这使我不能忍耐了，就开口骂了他，同时抡起了手中的铁锨向他的头顶方向劈了下去。亏得后面的一位同学猛地抱开了我，才使铁锨从他的黄呢斗篷旁边滑了下来，他才算没有当场丧命。


  这一下吓呆了他，扭头爬上马身就跑了。如果我这一下真的劈死了他，我也会爬上马身向东山的森林中逃跑。


  开了一次全总队的军法会审，我被关押了一个时期的“重禁闭室”（黑屋子），结果被开除了。这还亏得我们那位总队长王静轩听了我的辩解，很同情我，从轻发落。若按《军刑法》的条款，这算对长官的“暴行胁迫罪”，如果在“军前”（战阵上）是死刑，在“军中”（平时部队里）是二等有期徒刑！


  开除之后，由于我有了“学历”，就蒙一位我过去的队长把我推荐到一个教育部队里充当了一名少尉军事助教，教练学兵们的军操、武术和初级典、范、令军事学。


  一九三一年，九一八日本侵入东北后，我与几位军人朋友密谋组织抗日义勇军，不幸失败了，就潜入了哈尔滨。


  那时日本人虽然占领了哈尔滨，但对于文化活动还没太限制，于是我就以“三郎”为笔名，开始在各报纸上写文章换取稿费为生。


  一九三二年，偶然和萧红认识了，就共同生活在一起，她也开始了文笔生活。在一九三三年秋季间，我们两人把发表过的作品自选了一下，自费“非法”出了一本名为《跋涉》的合集。其中收有我的六篇文章，她的五篇文章。——那时我具名“三郎”，她名“悄吟”。


  一九三四年夏季间，我们到了青岛。我一面代一家报纸编副刊，一面继续写《八月的乡村》，她开始写《生死场》。这时期我们开始和鲁迅先生通信了。一九三四年终，我们到了上海，从此也就开始在鲁迅先生指导下继续从事文学写作。


  我这样评价自己


  从十八岁离开家庭以后，当了六年兵，其余的日月就全是以从事文学工作为主了。这中间虽然也干过一些这样或那样的工作，但全是短期的，次要的。从一九三二年算起，走着文学这条路，断断续续也有了几十年。在这几十年过程中，已出版的著作约有二百万字。在各时期、各地方，在一些报纸、刊物上发表的文章也约有六七十万字。已写成的历史小说、历史戏剧、长诗、杂类，也还有一两百万字的数目，这些东西将来是否能出版，或永远不会出版，尚无法估计它们的命运和前途，这是我本人主观愿望不能决定的，只能等待客观的条件和契机。


  我从事文学写作的动机和主要日的很简单，就是为了祖国的真正独立，民族彻底解放，人民确实翻身以至于能出现一个无人剥削人、人压迫人的社会……除此外，我没有任何别的目的了。至于那些已出版的，已发表的各项文字，对于我自己所定的这一目的究竟能够起到多少有益的作用？或者是“有害”的作用？在我自己是无法得知，无法判断，也不可能判断，也不必判断的。历史是无情的，现实是严峻的，人民的眼睛是亮的，人民的判断是公平的，真理是不能恃强而霸占，也不能够恃众而劫持的。


  让我自己来评价自己，我可以说，在我那样年龄，那样时代，以我所有的能力，对于祖国，对于人民……凡是我能做的我全做过了——这是我的本分——因此既无遗憾，也无骄傲！当我六十二岁生日时，正在北京沙河“农业劳动大学”内被“关押”，因此就给家人们写了几首旧体诗用以自纪兼以有慰于他们。想不到这几首旧体诗，被看管我兼检查信件的人诬为“翻案的黑诗”，竟展开了一场大规模的批判斗争。在这里我抄出其中的一首，就作为本文的结束罢。


  诗曰：


  滥竽同流习未能，茫茫孑遗一狂生！


  世人欲杀庸论罪，众口铄金辩底从？


  唯有此身堪信许，尚余三寸赖呼灵！


  千秋功罪知无舛，葆得丹心照汗青。


  一九七八年八月九日（立秋后一日）


  晨七时四十五分写讫于北京东郊“椒园”


  〔附记〕


  近得锦州师大徐塞同志来信，关于碾盘沟，由他指出：“……查锦州地区行政图，现属锦县。二是关于您老家门前的松岭山脉，我从气象台查阅了锦州军事气象图，它属于辽西三大山脉之一，均为燕山山脉的支脉。您误把松岭山脉当作医巫闾山的支脉。”


  一九七九年十二月十六日


  往事


  萧乾


  [image: ]


  萧乾，作家，文学翻译家，记者。


  他的短篇小说集有《创作四试》、《梦之谷》。散文集有《小树叶》、《珍珠米》。报告文学集有《人生采访》。翻译作品有《好兵帅克》、《莎士比亚戏剧故事集》。


  萧乾谈到开始写作的出发点时说：“我想做的是把我早年的经历和见闻所留下的印象，用有形的文字记录下来，让读者走进我那个窄陋的小世界来分享我的喜悦与悲哀。”


  在黯淡灯光下


  记忆是人类有别于禽兽的标志之一。对心灵，它有时是沉重的负担，有时又是无法估价的财富。人们时而巴不得没有它，时而又十分稀罕。它能冲破时空局限，使生活从平面变为多棱多角。


  一个人可以游遍天下山山水水，然而梦境里出现的，往往不是什么名川佳境，而是幼年走过的一条坎坷崎岖的小路，或是夏天曾经钻进去捉过蛤蟆的苇塘。记忆中的童年，总是笼罩着一种异样的色彩。甚至过去的痛苦，也有别于现实生活中的痛苦。就像一个人抚摸自己的疮疤：没有了生理上的疼痛，剩下的却只是一片仿佛还颇值得骄傲的平滑而光润的疤痕。


  在七十岁上去回忆自己的早年，宛如黄昏时分在黯淡灯光下去翻看一本罩满尘埃的相册。许多人的相册都十分精美，然而我有的却是一本不是相册的相册。它原是个很普通的黑色硬皮笔记簿。在那磨破了边的硬皮中间，夹着几张早已褪了色的旧照片。这里既没有神采奕奕的英姿，也没有可以自豪的银杯奖状。有的只是窄巷陋室和活动在其中的一些瘦骨嶙嶙，神色怔忡的人们。我曾带着它四处漂泊。原打算让它同我一道去火化场的。没想到还有这么一天把它从阴暗的角落里取出来，再看上它一眼。


  早年的事，犹如一碗酸辣苦甜咸的菜汤，有一种难以代替的风味。有时它像是远方吹来的一支儿歌，温存而又委婉，恰似春日垂杨柳梢在脸上拂过；有时又像是一场噩梦，仿佛看到自己孑然一身踏过一道独木桥，四面虎狼都在睁大了眼睛，张开血口，等待吞噬。


  我喜欢凝神注视窗台上爬着的蚂蚁，自己恍若其中的一员。幼年的蚂蚁，浑身是娇嫩浅黄，后来身子逐渐变黑了，硬了起来。无论是在草丛间，还是在路旁，它们像煞有介事地、紧张而认真地横冲直撞。遇到土坡就使劲爬，碰上一摊水也不顾一切地蹚。有时抓到一块饽饽渣子，似乎就喜形于色。有时也会拽起一个受伤的伙伴一瘸一拐地前进。它每移动一步，俨然都有个目的，然而从生命的全程看，却又那么盲目。


  想到早年，就觉得我有一种蚂蚁的盲目，却远远赶不上它的勤奋。


  我是在北京东北城一个角落里出生并长大的。四十年代当我漂流在外时，每逢想“家”，我的心就总飞向那个破破烂烂的角落。那个贫民区在我的梦境里永远占有一个独特的位置。我常把羊管胡同——我的出生地，幻想成一只破了边的荷叶，我是一颗干瘪的莲子。我那位寡妇妈却把这颗干瘪的莲子捧在掌心，有时还裹在她的衣襟里。瓦岔胡同——我从那里上的私塾，开始了我漫长而曲折的学历。小菊儿胡同——我就是从那里进的地毯房，也是在那里眼睁睁看到妈妈停止了呼吸，最后一次阖上她那双温顺而慈祥的眼睛。


  从那以后，我就独自一人漂浮在这茫茫人间了。


  自画像


  一九三二年，我曾经在《题一个人的照相》一文中，对自己作过一次剖析，或者说，为自己画了幅速写，次年发表在《大公报·文艺》上。全文如下：


  当他喜欢孤独时，躲开他，越远越好。当他闹脾气时，低下头去，答应他的一切。等那阵暴风雨过去了，尽可取消一切不可能的诺言，反要他许诺。


  除了牙疼之外，他恨的还有噪音。眉毛一皱是他生气的标志。他不忌报复，但若对方知罪时，这报复会落在他自己身上。


  他讨厌客套，但又憎恶没分寸的亲近。他的心最脆弱，人事上小小的折磨就会受到损伤。伤了以后，若是叫他自己去养，会养好。倘若伤了再伤，再伤，以至无可治疗，那时，人的影子也跟着在他心上熄灭了。


  见了生人，他常敷敷衍衍。但只要一个人成为他的知己，他肯把心挖给他。


  他常恨人，但恨的多半是被他深深爱着的人。他最怕听人家骂“讨厌的”，因为那是褫夺了人味的宣告。


  他爱做些裨益大众的事，但绝不听人摆布。他最珍视自由，为那个，他甘心把铁饭碗打破。若是当了打倒资本家的共产党，被捕后却在法官面前发誓痛骂马克思，这种事他干不出。


  他永作不成坦荡荡的君子。一个眼色，一声语调，一条死狗，皆会令他戚戚终日。他自己常想：这是我的量窄。但不是量窄啊！他忘记的事也多着！


  自己知道不是天才，所以也不打算短寿。他懂得凡是一个人，不拘谁都想活下去的。于是，病了吃药，倦了打球。说起打球，他也不懂什么技术。只要伸伸胳膊腿，出出汗就知足了。


  在女人面前，他比女人还容易害羞。然而一旦混熟了，他待她们就像对男人一样粗鲁。


  他最厌恶白的讣闻和红的喜帖。他厌恶形式。他只爱拉上一两个朋友，溜到一间小小酒家去吃一盅玫瑰露。


  有时他天真极了，甚至想把自己最小的短处也显示出来。但这只是在被他深深爱着的人面前。他憎恶的人将永看不见他的长处或短处。


  他爱漂泊，爱冒险，却又怕黑暗。他常把自己看成顶天立地的“好汉”——这据说是小时他妈给他穿衣时拍着他胸脯说的。但年纪二十挂零了，每天起床以前，蜷在被窝里还有咦咦的声音——他记得那是吃奶的要求。


  他迷信透了，某次宴会，他骤然离席，谁也摸不清原因。事后，自己说是为了酒壶嘴正对着他的鼻尖。


  他在绝对清醒时，便觉得生是一件无可奈何的事。然而他的手脚总在为生存忙着。


  他爱皱眉。眉一皱，心就往坏处想。他考虑问题常悲观，做起事来却比许多人乐观。他常在梦寐中幻想自己会变成一个挽回危局的民族英雄，醒来才发现这壮志投的是这么个凡胎。


  害他最厉害的莫过于性格带来的伤感和多疑，为了这个，他时常推测自己的结局不是自尽就是疯癫。


  这是四十八年前为自己画的一幅像。今天看来，很难说它有多大准确性。它也许就是自我欣赏和自我怜悯的混合物。然而在一点上它却揭示出我在精神上的一个特征，或者说一种病症，即在人与人的关系上的敏感——或者说是一种很深很深的自卑感。有时对方一句话，一个眼神，当时我可能毫无察觉，但是到了午夜或者黎明时分，它会冒了出来。接着，另外场合的片言只语也会自动凑拢来，形成一幅图画。这种自卑感同我早年的经历有着不可分割的关系。我就从这一点写起吧。


  矬人一头


  在那个社会里，贫穷本身就是一种耻辱。它可以为一个人带来轻蔑、歧视，甚至鞭笞。何况在我身上还有民族的、以至习俗带来的压抑。


  我是个遗腹子。按说这没什么不光彩，然而小时候，所有的长辈们对这一点都讳莫如深。还有个姑姑一回气急了，脱口骂了我一声：“你这暮生的孩子！”我转弯抹角问了几个人，才搞清楚“暮生”的含义，知道我是在父亲去世后出生的。甚至在一九三六年我为《栗子》写的那篇跋——《忧郁者的自白》中，对这一点我还是含含糊糊。我是这么写的：“我先得承认我的爸爸是个稀有的怪人。我不曾有运气见过他。在我刚见天日的时候，他便咽了气。他是闷郁而死的。”直到那时我还在隐瞒自己是个遗腹子。


  我是蒙古族人，是少数民族。这个事实我也一直隐瞒到一九五六年审干写自传时才坦白出来，说明它也是造成我自卑的一个因素。


  新中国成立后，少数民族大大翻身了。四十岁以下的读者恐怕难以理解是蒙古族而不是汉族有什么可自卑的。他们不晓得那时有些少数民族的名称还加“犬”字旁呢。呼和浩特的旧称是“绥远”和“归化”。那时红黄蓝白黑的五色国旗，只有汉族是红色的。在学校里，我经常看到汉族同学追着回族的孩子骂着不堪入耳的脏话。甚至带点口音的南方同学都被叫作“豆腐皮儿”或“蛮子”。


  在这种气氛中，我只有把自己的蒙古族身份隐瞒起来。每逢填籍贯，我就胡编。我填过“大兴”，填过“通州”，后来一个朋友为了使我能考大学，还替我造了一张“原籍广东潮阳”的假文凭。


  新中国成立以后，少数民族不但不再受歧视，而且往往还受到特殊照顾。正因为如此，我不想改填“蒙古族”。直到今天，我一方面在自传里坦白了，但填表我还常填“汉族”。这主要是由于除了“祖籍”，我身上并没有任何蒙古族的意识和特征。我们进关已经好几代了。我父亲死得那么早，我母亲又是汉族——她姓吴。我一句蒙古话也不会说。一九五六年访问内蒙古时，锡林格勒盟的盟长问我们要吃汉式还是吃蒙古式早点，我们全说吃蒙古式的。事后，我有半年连奶味都怕闻。这些情况使我觉得填“汉族”还更诚实些，填“蒙古族”倒近似冒充。


  关于蒙古族，我唯一的记忆是小时候年下祭祖。堂兄家供着一座祖先的牌位。平常用黄布遮起，在一块木板上画了肖像，那完全是个牧民的样子。还有一本家谱之类的书，里面写的统统是蒙古文。祭祀时，上供用的是放了牛油的小米粥。


  总之，这个民族问题也是使我形成自卑感的一个因素。


  给我幼小心灵打上更深的自卑烙印的，还是贫穷以及生命最初十四年寄人篱下的生活。


  在那嫌贫爱富的社会里，穷就矬人一头，有时还不止一头。跑当铺，叫“打小鼓的”，打粥，甚至断炊，都还只意味着物质上的匮乏或生理上的痛苦。我母亲为人佣工这件事，给我带来的却是精神上的凌辱。她干活的地方离家并不远，但是一个月才准回来一趟。所以我虽然有母亲，却好像没见几面她就离开人世了。有时由于太想她了，有时是为了缺钱，下学之后就到她那个“宅门”外边去守候。碰上好心人，兴许给我往里头捎个话儿，她抓机会溜出来，鬼鬼祟祟地搂我一下，塞给我几吊钱，就又消失在朱门里了。大多数情况下，不但见不到，还要遭白眼，受叱骂。


  我的童年过得就是这么孤寂，这么狼狈。没有玩具，没有画书，人间的温暖不多，而且很快就熄灭了。


  然而我从未对人世间失掉过信心。我遇到的好人比坏人多得多。耻笑我穷的是少数，更多的是帮我一把的。我上的崇实中学（现在改称北京市第二十一中），宿舍叫作“北楼”，共五层。冬天，暖气只能上到二三层，四五层冷得赛冰窖。当时我只有从妈妈那里世袭过来的一条薄棉被，里面的棉絮早已滚成团团，大面积都成“夹”的了。由于拿不出什么来孝敬马斋务长，工读生的我，照例被分在五层楼。“暖”气管凉得不敢去摸，连鼻涕眼泪都冻成了冰。晚上熄灯之前，总有不止一位同学抱来棉袄或是大衣，为我压在被子上。一九二八年冬天带我去潮州的那位赵姓同学，和我并不熟。他是个华侨。我只曾陪他去过一次北海，还把他照相机的三脚架给丢了。然而当他听说我被崇实开除了，并且上了国民党市党部的黑名单，就毫不犹豫地提出带我去广东。一九五七年以来，在患难中姜钟德、李蕤、朱海观、丁化贤等同志冒着政治风险向我表示了深挚的友情。他们的好心我是永远难忘的。


  我是在朋友堆里滚大的，因而格外珍惜友情。我能活到今天，有我个人的奋斗，也由于总不断得到友人的关注、指点和鼓舞。


  生辰八字


  去年出国，才发现关于我的生辰，海外流传着不同的说法。这应由我个人负责。我的生辰原无足轻重，但既然发生了歧异，我就有责任澄清一下，尤其由于这种混乱是我自己造成的。


  我小的时候既没有什么“出生证”，也从没人向我交代过我的出生年月。有一回来了个会算卦的亲戚，他要我的八字。这下子我才知道我是宣统元年（己酉）腊月十七生的。另有一回，就是那个骂我是“暮生”的姑姑，嫌我淘气，又骂我是“午时鸡”，我才知道自己属鸡，是午时生的。但是合成阳历我的生辰应当是哪年哪月哪日，我并不晓得，也从来没感到有晓得的必要。


  一九三九年去英国之前，香港《大公报》替我申请护照时，拿来个表格。那是我生平第一次那么认真地填表格。战争年月，哪里去找阴阳历对照表！当时宣统正在“满洲国”的宝座上，我不愿当他的子民。倘若当康熙、乾隆那样盛世帝王的子民，倒还不在乎；给末代皇帝当子民，我不甘心。何况他又正在长春给侵略者充当傀儡！所以就把年头写成一九一一年，也就是辛亥革命那一年。日子就权将阴历改成阳历。于是，我的生辰就成为一九一一年十二月十七日。


  这么一改，就得改下去了。七年在国外，领配给证也好，住客栈也好，只能照护照来填。一九四九年到北京向派出所报户口，为了简便，省口舌，就又照填了。一九五八年普选之前，倒是有位户警同志夹了个本子到院子里来，喊了声：“谁对出生年月不清楚，可以到派出所来核对。”那确实是个大好机会，可那时报上已经对我展开批判，我已被定为右派了，连有没有选举权也还不清楚。心想，反正这辈子完了，还管它出生年月干吗！就没去核对。


  十年浩劫期间，实在没的可交代了，有一回我打了个报告，说自己是宣统元年生人，这样就又糊里糊涂地把年份自动改为一九〇九年。一九七九年十月，在耶鲁大学张充和家里小住的时候，同她的汉学家丈夫傅汉斯教授说起这个问题。他立刻从书架上取下一本阴阳历对照表一查，这才确定我的生辰应当是一九一〇年一月二十七日。也就是说，活到七十岁，我才把自己的生辰闹清楚。


  家族


  我祖父跟前三个儿子，我父亲是老大。他四十几岁上才结了婚，头一个儿子夭折了，还没等我出生，他又与世长辞了。听堂姐说，他是管开关东直门城门的。论大排行我是老五。二叔我没见过，他生有三男一女，其中老三（我的四堂兄）是个基督教徒。他凭个人奋斗进了齐鲁大学，还娶了个到中国来传教的美国姑娘。当时，他是家族里最有学问的一个，也是混得最阔气的一个。我很小的时候三叔就死了，我记得他是坐在椅子上死的。仿佛还是刚剃过头。三婶来回摆弄他那光秃秃的脑袋，厉声责问：“怎么，你就这么把我们娘儿几个撇下不管啦？”接着就号啕大哭起来。那是我生平第一次看到死亡。三叔有两男两女。他故去后，家就靠他的老大（三堂兄）来养。他念过蒙藏学校，但是毕业后一直赋闲。后来又进了一阵子朝阳大学，想当律师，也扑了空。我就寄养在他家。


  我母亲是个逆来顺受的老实人，一个受气包。在我刚记事的时候，就总看到她同大堂姐从外面揽来活计，在家里做。有时是给人拆洗缝补，后来又从被服厂领来活汁，做军衣。她手不离针线，炕上总是大堆大堆裁好的布料和棉花。洋袜子时兴起来时，她又缝起袜口。我还陪她去取送过活计。


  我时常回想妈妈是在什么情况下去给人佣工的。记得有一回我们真的揭不开锅了，她只好把我带到娘家去。我有个姨，还有两个舅舅。大舅舅住在褡裢坑。他是个搬运工，平时给人搬家。一到冬天，他就推了个车子去卖白薯。我吃到过不少块他那“栗子味儿的”白薯。有时也看到他给人搬家。那可本事呀！头顶着桌面，上头再高高地架起瓷器和玻璃用具。老远就看到他一手叉腰、一手扶着桌边晃晃悠悠地走来。他使我联想到长了一副大犄角的梅花鹿。二舅行伍出身，在南方什么军阀那里当连长。我小时见过他一面，他给了我一只烂熟烂熟的香蕉。我非常向往南方。他托了我的下巴逗我说：“走，跟我当兵去吧！”我妈妈立刻把我拢到怀里，仿佛生怕我真的会跟了他去。


  三堂兄是个麻子。他人很聪明，拉得一手好胡琴，能成出成出地自拉自唱。由于经常赋闲，到处碰壁，他变得很暴躁，我十分怕他。每逢他推着自行车进门，我就赶紧替他擦车。但我不懂事，大小总常惹点乱子。我不知道挨过他多少打。记得有一回他举着菜刀在我头上晃。我妈妈过去抢。他瞪大眼睛问：“大妈，孩子您还让我管不让我管啦！”这话里包含着威胁。


  我妈妈经常背着人抽泣。家里人口不多，但是关系并不简单。大堂姐总向着我。但妈妈和三婶这个妯娌关系不好处。大概那次断炊之后，妈妈决定出去佣工了。我听她向大堂姐托付说：“姑娘，我就这么一条命根子。好歹看在你大爷面上，多照应他吧！”大堂姐发誓要我妈妈放心。她信守了自己的诺言。当三堂兄罚我跪或是把我按在炕上用棍子抽的时候，她不但替我求情，还用身子挡。她为我洗涮缝补。天不亮，总是她使劲把我推醒，打发我去上工。


  大堂姐是我半个母亲。一九六〇年四月，当我在唐山柏各庄农场得到她去世的消息时，我倒在稻草垛上大哭了一场。她个子很矮，长得不美，然而她有一颗至为仁慈的心。她还是我的启蒙老师。她认识不少字，看过许多演义，能整本整本地讲《济公传》、《小五义》或是《东周列国志》。她会唱动人的儿歌和民间曲调。先是教我《寒衣曲》、《丁郎寻父》，后来又教我《葡萄仙子》、《月明之夜》。她几乎什么都听了一遍就能背诵下来。她能背全本《名贤集》，什么“路遥知马力，日久见人心”呀，以至描写炎凉世态的“贫居闹市无人问，富在深山有远亲”。健康也好，不健康也好，那是我最早接受的人生哲学。


  每逢吃烤鸭，我就想到小时候的“吹号筒”。那是我母亲出去佣工之后，偷偷为我做出的一种安排。她每个月可以挣上三块钱。她在我姨那里存了点钱，要她不时地给我打打牙祭。姨住在马将军胡同。我一馋了，就溜到她家。她总替我烙上一张饼，买上些“盒子菜”（酱肉），要我卷成个号筒来吃。她自己不吃，只笑望着我狼吞虎咽地嚼。看到我的小肚肚凸了起来，就欣慰地说：“吃吧，长吧，长大了好孝顺你那苦命的妈！”


  没想到，当我从地毯房领到第一次工钱的时候，我母亲就咽气了。


  我的课堂


  我不但不是什么书香人家出身的，而且由于工读，我受的教育十分畸形，真正是学无根底。又加上自己一向贪玩，始终也没能把缺欠的部分弥补上。


  我上学并不晚。六岁就进了设在新太仓一座庙里的私塾。一九七三年一个傍晚，我曾去重访那个地方。庙宇早已拆掉了，盖了个纸匣厂。二十年代初期，每逢初一、十五，庙里总挤满了烧香的信男信女。私塾在大殿右侧一个黑黝黝的角落里。五十来个学生挤在一座座砖砌的小台子周围。墙壁中央上端挂了一张残旧不堪的“大成至圣先师孔子”像，上课前下课后我们都得朝它作上三揖。每个学生面前都摊着一本“四书”，好像解闷似的，从早到晚我们就扯了喉咙“唱”着经文。那时还用铜制钱。早晨上学的时候，总带上两个制钱买烧饼或者马蹄，照例腋下夹着书包，夏天还拎着一壶开水。


  这个私塾上了不到半年，我就待不下去了。因为不但逢年过节我不能像旁的孩子那样给老师提个蒲包，连每月的束脩我也交不上了。于是，老师动不动就用烟袋锅子敲我的脑袋，板子也越打越重。说是“《大学》、《中庸》，打得屁股哼哼”，可我才念了半本《论语》，身上就给打成青一块紫一块的了。


  那大约是五四运动前夕，新学就像一股清风，吹进了北京城的大街小巷。这时我妈妈已经出去佣工了。她决定把我送进九道湾一家私立的“新式”学堂。这是一个路西高台阶的宅子——现在已成了个大杂院。妈妈替我买了新式的教科书。第一课是“人手足刀尺”，还有图画。上学那天，她让我穿上特意为我新缝制的蓝布大褂，亲自把我送去。那个胡同弯来弯去，好像不止九道。每拐一个弯，她就扽扽我的大褂，生怕身上有个褶子。一路反复叮嘱我：“咱们这房就你一个，可得给妈争口气！”


  这个学堂的课室设在东西厢房，老师一家住在北屋。我们进去后，妈妈就打开手绢包儿，拿出她用汗水低三下四为我挣来的学费，毕恭毕敬地放在八仙桌的一角。然后就赔着笑脸托付开了：“我跟前就这么一个，您老多多栽培吧。”


  我小心坎里只想知道这个“新式”学堂到底怎么个新法。倒是不再念“子曰”，改念“马牛羊，鸡犬豕”了。课本是新式装帧，还可以嗅出印刷的油墨气味。可是照旧上一段死背一段，照旧扯了喉咙“唱”。再有就是，学费之外，要钱的花样更多了一些，一下师母生日，一下师姑出门子，回回都得送礼。凭我妈妈那点工钱，很快我就又成为一个不受欢迎的学生了。这时，我发现“新式”学堂还有一点不同，就是这位老师年纪轻一些，他的板子打在手心上更疼一些。有一回他把挺厚的一根板子打断了，马上就又从抽屉里抄出一根。


  就在这时，四堂兄有一天来说，安定门三条有个叫崇实的洋学堂，那里正在招生。穷学生可以半天读书，半天学点手艺，不但免交学杂费，出了师还可以挣上块儿八毛的。记得那时我妈妈正病在家里，日夜要我给她捶胸脯。我一直说不清她得的是什么病，只知道她爱生闷气，半夜里常唉声叹气的。听到四堂兄这话，她含着泪说：“这可好，就累你把这孩子给送去吧。书念不念倒不打紧，能学份手艺可好！万一我有个三长两短的，孩子也不至于喝西北风啊！”


  这样，一个早晨，她把我打点了一下，就由四堂兄把我带到那家洋学堂。说起来我的书念得也算是按部就班：上了两年小学就升初中，然后又上高中。可是我总是一清早爬起来就进地毯房去干活，一直干到中午，只在下半天才上课。主课全在上午，下午不是修身、手工，就是唱歌、体操。


  中学时代是打知识基础的阶段。倘若我很勤奋好学，萤窗雪案，拼命追赶，说不定也能填上些空白。然而我把许多时光都花在庙会里了。


  平生有两件事最教我发窘。一是要我拿毛笔题字。我写的是一手狗爬字，生怕人家看了耻笑。另一件是要我唱两句二黄。在汕头和福州教书时，一开游艺会就有人这么提。北京人嘛，这个要求再自然不过了。然而我一句也不会唱。我觉得简直是揭我的短。


  那时，戏馆子是阔人去的地方。由于穷，我没能接近京戏，白当了北京人。另外也还有个原因。大约三四岁上，有个亲戚带我去过东安市场的吉祥。唱的什么自然早没印象了。倒是对场上提着长嘴壶沏茶的，卖糖果的很感兴趣；尤其使我眼花缭乱的是满场里飞着的雪白“手巾把儿”。可是正当肩上插了旗子、头上挺着长羽毛的演员在喧天的锣鼓声中举着刀枪在台上转悠时，忽然，观众席上也大打出手了。


  原来那时丘八老爷不但白看戏，戏院还得伺候得周到。一慢待了，就“砸戏馆子”。我那是头一回看戏，就碰上了。什么茶壶呀，茶碗呀，甚至板凳，都从楼上飞了下来。观众有哭嚷的，也有哎哟的——大概砸在身上了——挤成一团。幸而我们的座位靠近窗户，那位亲戚赶紧把我抱上窗台，跟着他也蹿上来，把我抢出戏院。这时，向外逃的观众已经堵塞在戏院门口，呼天抢地。从那以后，我就同京戏没有了缘分。


  我的艺术教育最早是在庙会里受的。那时，初一、十五东岳庙，七、八护国寺，逢九逢十隆福寺，以及天桥、鼓楼后身，都是举行庙会的场所，也就是我的课堂。


  那真是个五花八门、美不胜收的地方。走进庙门就像是进入了童话世界。这里有三尺长的大风筝——沙雁或是龙睛鱼；有串成朝珠一般可以挂在脖子上的山里红；有香甜可口的“驴打滚”，也有一个大子儿一碗的豆汁；有粘破瓷器的鳔胶，也有能把生锈的器皿擦得锃亮的一包包粉末。一个角落是动物园——卖各种虫鱼禽鸟，毛兔松鼠；另一个角落是植物园——从各种奇花异草到一个小子儿一捆的“死不了”。还有算灵卦的，捏面人儿的。摔跤能手宝三和练十八般武艺的各路把式，都在这里大显身手。


  但是最吸引我的，还是蓝布篷底下围满一圈人的那些说书唱曲的。场子周围有一排板凳，那是给“正式”听众坐的。有两种人站在板凳后面，一种是打算听上两句就走开的，一坐上板凳再走就不那么便当了；一种是自知掏不出几个钱，不敢去坐。我就属于后一种观众。绰号“云里飞”的那位相声演员的机智多端、随口旁敲侧击，那是我最早接触的讽刺文学。评书快板、大鼓岔曲里那丰富而生动的语言常使我听得入迷，归途不断回味。有一次我听评书出了神，竟然把身上穿着的布衫丢了，而且也说不出是给人扒下的，还是脱了拿在手里丢的。难怪三堂兄狠揍了我一顿。


  对我来说，那些曲艺比至圣先师的“子曰学而时习之”有意思多了。一九六三年，在一次晚会上，我竟然还唱得出一段岔曲——《风雨归舟》。中国的俗文学多了不起啊！短短那么一两百字，就衬着变化无穷的自然景物，描绘出老少两个渔人一天的生涯。有情有景，听得见冰雹的声响，看得见雨过天晴，挂在半空的一缕丹霞。


  在庙会这个课堂里，我往往也是个交不起学费的穷学生。演完一场，艺人照例拿着盘子或笸箩向观众打钱。我也偶尔从口袋里摸得出一两个大子儿，一般情况下则只能站脚助威。看白戏的观众是不会受待见的，不是挨上几眼瞪，就是给赶走。好在庙会里棚子连棚子，处处是课堂，我时常从这一家又溜到另一家。那时候北京风沙可大啦！逛一趟庙会，回去就成了泥人。


  羊毛、羊奶和油墨


  一九五六年访问内蒙古参观地毯工厂时，我曾坐到板子上，抄起家伙（刀、耙、剪）织了两行，发现我那点技术居然还没丢光。我好像拾到一件遗失好久的心爱物件，感到惬意极了。


  一九七九年秋天去美国费城一位华裔教授家吃饭，座中有一位学者死死盯着我。他忽然低声问我：“你是小饼乾吗？”这是我初中时代的绰号（因为那时我叫萧秉乾）。他怎么会晓得？原来我们曾在一条板子上织过几年地毯，如今他在美国是一位有名的生理学教授。于是，我们追忆起当年地毯房的日子。


  崇实为工读生开了三个工厂：印刷厂、羊奶厂和地毯房。我最初进的是地毯房，干了好几年，后来又送过一阵羊奶。


  我对地毯这个行业，一直没什么感情——或者说，我讨厌当时地毯房那个世界。它似乎是挨打与打人的循环。一个学徒进来之后，先绕线，就是把五颜六色的羊毛线缠成团团。这是两个徒弟合干的活儿，照例是新徒弟用双臂撑线，资格略深的师兄缠团。这样，就形成徒弟打徒弟的局面。毛线纺得粗，时常出现疙瘩。每当师兄缠得不顺手，他抬起腿就踢。一年后，上板织杂毛了，就是完全没图案，用大活的下脚料——各色剪短的毛线——来织。这不算出师，因此，有时还得干徒弟的活儿（扫地、擦玻璃），也还得挨打。织地毯的手里离不开那三把家伙，都是带钢刃的铁器。所以织过毯子的，身上总会有点伤疤。一旦出了师，就取得折磨新手的资格了。直好像为了捞回以前挨的打一样，又回过头来打手下的徒弟。就这样循环不已。


  在我已织上凸活——土耳其式的地毯时，我改了行，到羊奶厂去干活了。我喜欢赶着羊群出安定门去牧放，也不讨厌天不亮就蹲下来一把把地挤那热呼呼的奶。在《小蒋》那篇小说里，读者可以看出我对那些瑞士羊是很有感情的，常后悔没搂着我心爱的那头羊照张相！


  然而送羊奶可不是好干的活儿。天不亮，我就把十六瓶奶装进袋里，让那八磅重量压在我的前胸和后背，从北新桥要走到东单，因为吃奶的人都住在阔人区：不是苏州胡同，就是盔甲厂。压肩膀我不怕，我怕家家的洋狗。我得把新奶放下，再取走空瓶。狗一见我，总以为是偷了它家的东西。于是，就汪汪汪地追在后边吠起来。为了不让它扑到我身上，我就一路上猫腰，装作捡砖头要打它的样子。我每天都捏着一把汗，有一回后襟还给咬了个口子。


  毯子织不下去，送奶又没什么手艺。到初中三，我开始考虑谋生的职业了。那阵子我天天都看报，看“征求”栏。三堂兄认为我应该进邮局，从信差可以熬到管分信的邮务生。当时中国的邮政是由英国人管，他说一进邮局就有了铁饭碗。他甚至托人请一位英国牧师给我写了封介绍信，但是我不愿意干。


  根据“征求”栏的广告，我投考过好几处。《世界日报》招练习生时，我就考过。一个工读生的知识那么贫乏，什么地方也不录取。可是考北新书局的练习生时，我竟然得到通知，要我去报到。


  那时候，北新书局开在南河沿翠花胡同路北一个院子里。书局本身只占三间南屋，两间打通的是门市部，靠东一间是编辑部。老板李小峰和他的太太住在里院。书局只有一位编辑先生，就是现在语言研究所的袁家骅——一九四三年我们在英国牛津又见过面。


  我去的时候，书局里已经有两个徒弟了。在待遇上，练习生好像略高于徒弟：徒弟晚上睡在办公室的长桌上，我这个练习生住在红楼对面、与汉园公寓遥遥相望的大兴公寓里。我一个月五块钱，和老板同桌吃饭，两个徒弟要等我们吃完才上桌。


  至于工作，我同他们有什么不同，却不那么明确。刚去，我同他们一道打杂：卷《语丝》，跑邮局，跑印刷厂以至给作家们送稿费。自然，经常干的是校对：《语丝》和多种单行本。搞上一天，油墨气味常使我发昏。我特别害怕送稿费。那么厚一叠子钞票，万一丢了我可怎么赔！我都是请伙伴用手绢把钱绑在我的腕子上，这样一路骑车都死死盯住它。我去过多少趟八道湾周家13，还特别喜欢去中剪子巷谢家，因为我同冰心的弟弟为楫在崇实从小同班同学。她收下钱来并不马上让我走，总留我坐上一会儿，喝口水，亲切地问长问短的。我随着为楫也喊她“大姐”。


  北新是五四运动以后出现的一个带点同人性质的新型出版社。如果把当时每天进出翠花胡同的文学界人物开列出来，也许会占那个时期半部文学史。那时周作人还为“三一八”烈士写着挽联，同鲁迅一道笔诛女师大的学阀，兄弟二人（书局里分别称他们为“大先生”、“二先生”）在合编着《语丝》。一九三六年我在上海见到鲁迅先生时，曾问他可还认得我这个多次给他送过稿费和刊物的小徒弟。他定睛望了我好一阵，然后亲切地笑了起来。那时见的作家多了——除了冰心大姐，如今几乎全都早作了古。经常来的有大嗓门、连续喷着香烟的刘半农；细长身材、总穿着府绸大褂的章衣萍；最早写爱情小说《兰生弟日记》的徐祖正，《性史》的作者张竞生和哲理小说家冯文炳；还有江绍原、钱玄同……


  门市部柜台上陈列的书籍也是五花八门的。有令我捧腹的《何典》，也有害我哭湿了枕头的《茵梦湖》和《少年维特之烦恼》。我喜欢C.F.女士的民间故事集《徐文长》，刘半农从巴黎图书馆抄来的《太平天国文件》也引起我的兴味。这些书，白天抽不出时间读，下班后照例可以选一两种带回公寓里去看。北新可以说是我的又一个课堂。在这里，我接触到五四运动后出现的各种思潮，也浅尝了一些文艺作品。思想方面对我影响较大的，是华林的《新英雄主义》。那薄薄一本书，我读了绝不止十遍。在读它之前，我脑子里净是些光宗耀祖、个人奋斗的思想。这本书谈到了比个人小圈子更高超的理想。现在回想起来，都谈得很模糊，很抽象，但它确曾领着我走入一种更高的思想境界。我还贪婪地读着潘家洵译的易卜生，曾把《国民公敌》最后那句台词“最孤独的是最坚强的”，抄下来贴在墙上，作为我的座右铭。我的头脑那时是个大杂烩！


  有一天，老板给了我一个新差使：去红楼图书馆抄书。要求我：“不能漏一个字，错一个字，连标点符号也要一笔一划地不改样。”这个差使不但对我日后从事文字工作是极好的训练，也使我精读了一些作品。徐志摩译的《曼殊斐尔小说集》就是我一篇篇从《小说月报》、《现代评论》等刊物上抄下来的，那可以说是我最早精读的一部集子。


  去年在海外有人问起我受过哪些外国作家的影响，我的答复是：一个作家读他本国及外国的作品，就像一个人吃各种副食品：有蔬菜也有脂肪，有淀粉也有蛋白。（他的主食只能是他所经历的生活。）他把这些吃下去后，在胃里经过消化，产生热量。你不能断言这热量是来自哪样食品。对我来说，最早的一项副食品就是那位新西兰女作家笔下的那些小故事。画面小，人物小，情节平凡。但它们曾使我时而感到无限欣悦，时而又感到深切的悲怆。


  在北新那段，发生过两件事，都与我那时读的一些革命小册子有关。一件事是同三堂兄（也就是同“家庭”）最后决裂了。三堂兄不知道那时候我已懂得了些反封建的道理。他逼我离开北新，仍旧照他的意旨去抱邮局那个铁饭碗：“不然的话，就打折你两条腿！”可是我那时已经不再是个温驯的受气包了。我造了他的反。我用红笔写了一封三千来字的长信，托支持我的四堂兄在一个远亲举办的婚宴上，当众宣读给所有的戚友听。记得信末最后写的是：“别了，你的雷霆。别了，你的棍子。我不但不会让你打折我的腿，我还要用它走自己的路。”


  就这样，我十四岁上结束了寄人篱下的生活，成为自己这只小船的舵手。


  遁


  另一件事现在想起来既滑稽又幼稚，比向风车宣战的堂吉诃德高明不了多少。我在一九三六年曾用《遁》为题，写过这段大致的经过。文章不长，把它引在这里吧：


  在这个命运不平均的世界里，每个良心未泯没的人，有时都不免做下点堂吉诃德式的莽举。事情回过头来看都不免可笑，然而在当时，为一种理想热情所占有，却除了踏上一个傻子的路径以外，再没有更好的办法。


  几年前，我曾在一个书店里干过练习生的事。论物质的待遇，常年没假，吃住之外一个月只有五块零花钱，和学徒是没多少分别的，但对精神上的待遇，我应知足了。店里有两个伙计——一个有着少女般白嫩的面孔，另一个黑黑粗粗的。他们虽然和我挣差不多的钱，却没有资格和老板同桌吃饭。这个，在第一天我就觉得奇怪。


  一个初夏的早晨，我把行李搬进书店里那间厢房后，便来见经理了。这是一个曾印了不少“新兴”书籍的出版家，我没料到他手里托着的却是一管水烟袋。盖子突突地响，灰色的烟便由鼻孔里吐了出来。摆在他肘角的正是一只使用得已有些油亮了的算盘。他缓慢地抬起头来，在那动作中，像是带了不少严厉。然后，迎接我的，是一张中年商人的脸，削长，夹瘦，布满了利欲的皱纹。


  “来了啊，拿这稿子去校！”


  于是，我走到靠墙的一张小方桌旁，对着一份陌生的工作坐了下来。我想他一定一面咝咝地吸着水烟，一面用眼睛偷看着我呢！那时我急得可什么也顾不到，我逐字对看着原稿（机械得几乎一点也捉不到字与字之间的意义），嗅着那使人头昏的油墨。随着那稀里哗啦的算盘声，我额上的汗珠簌簌地沿着腮帮流了下来。


  忽然，一个和我年纪相仿佛的人跑来对我说：“先生，吃饭了。”


  于是，我才把那叠稿子放下，用一道镇尺压着，走向南房。


  吃饭的时候，经介绍，认识了编辑先生，一个近视度颇深的书生，看来是位老实人。


  那位老板盘问我关于学历的话，并且告诉我，如果安分地干下去，日后如何有希望。他甚至答应我一年后，如果我好，生意也好，他将加我钱的。但我羞怯怯地请求他准许我翻看架上的新书。这个，他也含糊地答应了。


  当我们吃饭的时候，那招呼我吃饭的人却正在院里捆书册。及至我们放下箸，他们才被唤进来。老板剔着牙，晃晃悠悠地领头走了出来，两个徒弟用剩菜残饭填着肚皮。


  我回头，看见那个粗汉在狼狈地吞食着，那白皙的孩子却尽对着屋角发怔。


  “为什么不少吃点啊！”隐隐像有个声音责备着我。


  渐渐地，我对环境熟稔了。每天工作完了总借回一本书，蜷在房里读。晚上有空也和同伴谈谈天；由于年纪关系，我比较地和那两个徒弟接近些。这接近使我明白了许多事情：那个“白徒弟”才十三岁，父亲死掉不久，是个娇生惯养的独子。本来在一个高小读着书的，一场丧事后，学校的门对他关闭了。家里以为这个行当高尚，就把他送来作学徒。但那寡妇妈妈哪里舍得啊，三天两头地跑来书店看他，每次总在门洞絮絮叨叨地说个没完。回到房里，“白徒弟”不是捧了一包点心，便是一双手做的布鞋。没人比我再羡慕得难挨的了。


  “黑徒弟”年纪不大，心胸可不小。他天天夜里念书念到十二点（点他自备的洋油灯）。他打算考一个出路远大的军官学堂。这个在店里不得食惠且不为人理睬的孩子，生有一具板结实的身躯，还有一颗挺硬的心。时常在滂沱大雨中，他还是骑了车出门。即便是一封不重要的“函购”复信，他也必得把它放进信筒里才甘心。回来浑身都湿透了，也从不知道换换。天晴时，他身上常发出一种令人不敢接近的气味。然而我爱那气味，那是耿直人的气味。时常在他呼哧哧的粗大喘气声中，我摸到了一颗忠诚的灵魂，是那抽水烟袋的人所不配有的。


  这些较亲切的认识使我同他们成为契友了。在公事房里，他们仍叫我“先生”。私下里，我们早没有了那些鸟分别。


  在我的校对工作中，有一次我逢到一本薄薄的谈社会主义的书，是书店宣传得很卖力气的书。每个人心里都不免有许多朦胧模糊的思想。那本书却为我的若干这种思想起下了名字。由于它，我初次懂得了因利害冲突而有的社会阶级，和它们之间的斗争；我特别对罢工发生了兴趣。架上正有一本新到的外版论罢工方法的小书，读着它，月光在我脑里晃起来了。我有了个侠士的梦。


  一个晚上，我捧出那本小书来，我指了两个徒弟说：“我们都是‘劳工’，我们有权利要求平等待遇呢。”


  于是，一个清早，我们把工作放下，像是玩捉迷藏似的，偷偷跑出去了。临走，由我写下一张条子给老板：“我们要求：徒弟们不吃剩饭，每礼拜轮流休息一天。”并在“劳工者”下面署上三个人的名字。


  溜出书店，我们三个相视而笑了。


  我们走出了那黑黑厢房，呼吸到外面清凉空气时，才互相问着：“到哪里呢？”除了“白徒弟”外，其他二人都无家可归。然而胆小的“白徒弟”又不敢回家。我们虽然对所做下的事不甚明了，但幼时“逃学”的害怕心情是有的。我们的脊梁为太阳温暖地抚摸得有些发痒，我们的眼睛为门外的车辆行人所吸引，但隐隐地好像脚底下站得不很稳当。我们匆匆走出街口。


  我们沿着大街的甬道走。忘记了油墨，忘记了账本，我们是徜徉在悠闲中了。捋着银白胡须的卜者引起我们的注意，便立在小桌旁，听他信口论断着一个远行者的吉凶。走过旧货摊子我们也蹲下，对那些皇朝缨顶挂珠出神。那时我身边还带了几吊钱，我还请他们看了一阵西洋景，《杀子报》，《春阿氏》，看了一片换一片。


  直到晌午，我们肚里都有些饿了。然而我们三只口袋装的钱还不够吃一顿。只得蹲在一家豆汁摊上，用那酸溜溜的液体装满肚皮。一边吮着豆汁，一边想着今天的事。“白徒弟”甚至有些泪汪汪地问：“咱们什么时候回书店啊？”他把我问得茫然。


  傍晚，我们走回书店去听答复了。


  老板依然在抽着他的水烟袋，翘着腿坐在台阶上，正看着两个脸孔陌生的伙计在工作着。


  我们愕然。


  那次罢工失败后，“黑徒弟”就去广东投考黄埔军校了，我又溜回了崇实。“白徒弟”大概回了家。想起年轻时候硬充罗宾汉的那股莽撞劲儿，真是感到三分可悯，七分可笑。


  白卷


  五四运动时我还在小学，没赶上参加。一九二五年五卅惨案时，我已经懂事了。在北新看的一些新书和洋学堂里耳闻目睹的种种现象，使我的头脑里有了反帝的意识。工人顾正红和上海学生们在南京路上所淌的鲜血立刻同我个人肚子里的苦水流到了一起。在那股洪流里，我也是个小小的浪花。


  《昙》那篇小说里的启昌是虚构的，我母亲没给洋人佣过工。然而工读生的我，当时的处境却和启昌有些近似。北京学生沪案后援会成立了，全城公立和私立学校都罢了课。洋校长先是想阻止崇实学生罢课。这一步失败后，又想逼工读生照常干活。使洋校长吃惊的是：在全市学生浩大声势下，谁的胆子也壮了起来。昨天的奴隶，一夜之间全变成了什么也不怕的硬汉子。最后，他只好带了家小逃到北戴河去了。


  那阵子，我还是大清早就爬起来，但不是去干活，而是去糊一面面写了反帝标语的小纸旗。然后就参加宣传小分队，大街小巷去串。由于个子矮，我总爬到东四牌楼下面的石墩上，扯开喉咙喊：“不要买仁丹，买避瘟散，万应锭！”


  游行队伍走过交民巷时，路口上早已架起机关枪，穿草绿军服，帽上有飘带的洋兵作着随时开枪的姿势，像是说：你们找死不难，南京路、沙面、万县的事完全可以重演。压迫者不能懂得的是，机关枪摆出的凶恶架势除了激起更深的仇恨，起不到旁的作用。


  就在那时，我认识了四堂兄在齐鲁的一位同学李安宅。新中国成立后，这位社会学家当过拉萨小学第一任校长，听说目前在四川师范。我从他那里借来不少小册子，有讲不平等条约的，也有讲全人类解放道理的。每次去还的时候，安宅总问问我看完的感想，并且鼓励我把小册子传给同学——传给“穷哥儿们”。这样，没经过仪式，没填什么表格，我就成了C.Y.的一员。


  在谈话中，我常骂宗教。安宅要我多利用宗教这个形式来开展活动。我在崇实组织了一个互助团，又经安宅介绍，参加了校外的一个十人通信团。我们开会总各抱着本《圣经》，说是在“查经”；通信里，满纸都是“耶稣”、“上帝”。假日，我有时到海淀老虎洞的安宅家里去开会。有一次，他说要去外地——后来才知道他去了库伦。他又把我交给了如今在中央民族学院教书的于道泉，并且告诉我，除了他们两人，谁也不知道我这个关系。


  那个寒假，同学钟贻燕约我到他在清河的家里去过年。他父亲是留英学机械的，在清河织呢厂当总工程师。他家就在织呢厂隔壁，院子很大。南端是菜地，旁边是个养鱼池，接着是二十几个白木匣，里面是一窝窝蜜蜂。他们住在尽北头，屋前有个小花园。贻燕的父亲——一个颧骨很高的广东人——是个实业救国的倡导者。一天早晨，我在旁边看他戴了蜂罩在整理蜂窝。他忽然斜了眼问我：“秉乾，你长大了干什么？当个实业家？”我从来没想过这个问题，却不假思索地回答他道：“我要当革命家。”他哈哈大笑起来。事实上，我也不晓得我那个答复的具体内容。


  很快，考验就来到了。


  那时，北京城是张作霖的天下。为了防止赤化，连《马氏文通》都查禁，他把革命看作洪水猛兽。除了警察，他还有保安队、侦缉队。同学中有个姓彭的，江西人。后来才知道他爸爸是个侦缉队长，专到学校去抓赤化分子。


  一个星期六，两个便衣把我从崇实大门口架走了。他们一边一个，掐着我的胳膊，要我跟他们“走一趟”。他们的队部就在北新桥头，我跟着他们进去一会儿，然后就又架着我的胳膊上了电车。在东四牌楼下来之后，把我带到报房胡同路北一个大门。进了跨院一间不大的北房，炕上已经坐了十几个人。


  我曾在一篇题名《屠手》的散文里，描述过那个地方。是这么写的：


  在一个暴政之下，侦探这差使照例是肥的。


  我很高兴，因为十年前我曾有机缘喂养过两个侦探。我还记得那两个家伙，一个穿的是灰色短袄，一嘴小胡子，腿上还扎着丝绸走水；另一个身上穿的是青色长袍，为了遮掩瞎了的一只眼，鼻间架了一副墨镜。我以后，不知谁又喂过他们。我高兴的是，喂养了他们，到如今，我自己也仍安然存在着。


  说是我故意把自己送到他们嘴边，我没那么好心。如今虽然事过境迁，也还不必在这事上求人褒扬。正像一个还不知炉灶为何物的婴儿胡乱摸触，我，一个十几岁的毛孩子，对于世界有的也还只是那点朦胧认识。其实，我满有机会逃脱那次恐怖的，为了不明白为什么需要逃脱，我终于无知地凑近了那刀刃。


  我记得是一个黄昏，当我同几个年纪相仿的学伴（我的团员）在沙土池里拍着山洞玩的时候（蝙蝠正掠过我们的头飞去），忽然一个孩子喘着气跑来，把我硬扯到球场子后面，用至为关切的语气告我：


  “秉乾，糟了，有人要逮你。”


  “凭什么？”我两手叉着腰说。


  其实我还不大懂这“逮”是怎么回事。那个字在我们“捉迷藏”时是输的意思。所以我很不高兴。


  礼拜四下午，有人甚至告诉我，侦探连眼线都买好了。那正是一个和我很要好的朋友，一个年纪虽已十三四岁，个子却矮小消瘦如只鸡一样的孩子。我不信。我曾突然地问过他：“你会不会有一天害我？”他沉吟了一下，连连摇头。我满足了。


  但是礼拜六下午，他跑来告诉我说：“秉乾，门房有你的电话。”


  我那时寂寞的心情正需要一点人间的温暖，便毫不怀疑地跑去了。


  没有电话。电话机两旁却把着两个面孔狰狞的人。


  “萧先生，同我们喝杯茶去吧。”


  一种低贱的冷酷的笑由他们嘴角溢出。


  这时，那个瘦孩子已溜得远远的了。


  “我不认识你们呀！”我绷起脸来对他们说。


  “走吧！”他们中间的一个已硬拉起了我的胳膊，另一个便把我推了出来。我尽小小的身子所有的气力和他们挣扎，但我摆脱不开他们拦腰伸来的大手。


  那天晚上，我睡在一个不到六尺宽、却挤了十七八个人的炕上。腰带，鞋带，凡是他们认为可以自杀的带子全给解了去，枕着自己的鞋，如猪一样地侧身躺在上面。


  谁有心去睡觉啊？我的心跳着。我一点也不知道即将发生什么事。


  夜间，守夜的侦探们拥炉自在地谈着天。有的说着白天嫖妓的故事，有的谈着押宝。由那些谈话里，我还知道了我们这些囚犯的价钱：捉到一名赏洋五块。


  这时，一个人由外面进来了，夹着一瓶烧酒。我斜着眼睛一望，那正是白天捉我的那个戴墨镜的。


  “哥儿们，喝啊，别客气。”


  “老常，你们运气，今天一抓就是一个。”


  被让者这样夸着，贪婪的眼睛却紧紧盯住那酒瓶。


  “我没说吗，就是趁礼拜六，没个扑空，他妈的。”


  说着，酒瓶的塞子打开了，浓郁的酒味点亮了他们的眼睛。


  吮我的血啊。——我记起了耶稣的故事。


  拘留所离城里猪市很近。天还没亮时，便听到尖锐的叫声了。生存的挣扎啊！那声音落在我们耳中特别凄惨。在我眼前闪着把明晃晃的刀，系着红绸走水的。


  早晨，一声吆喊，我们一炕十七条好汉全爬起来了。放完了风，便都盘着腿坐在炕上。


  如今，我才认出来我的“难友”中间，原来还有一个九岁的孩子。见到我，他先笑了。我们便凑得近些。（为这个，我还挨了一鞭子。）我们偷偷猜拳玩：石头，剪刀，包袱，多么简单又复杂的游戏啊。


  我们玩得很起劲，大人脸上却尽是愁苦。


  我不能忘记狱中一个长了络腮胡子的中年人，听说他以前在学术界还有点名望。他曾在海外度过八年，学的是经济学，和他的太太（如今关在女牢里，无法见面）怀了对祖国的满腔热忱回来，想有所贡献。不想一登岸，箱中为人检查出一两本过激的书，便被送到这个黑地方来。


  他们还有个不满周岁的孩子，是被放到不可知的地方去了。


  这一天，我们是眼看着太阳的影子在窗纸上爬。我们等着审判。我们还想申辩一番，诉说一阵，然后，听凭他们打发到什么地方去。


  然而，这一天没有审判。


  大家胡乱猜测着，有人说大概半夜拉到后院去枪毙，也有人说将用锁链穿起我们，带到警察厅去拷打。


  夜间十二点光景，有人来提我了。


  “叫什么？”


  我抬起了头，问话的是一个阎王般满脸黑胡子的家伙。坐在他两旁的是帮腔，冷笑起来令人脊梁发麻。


  “我……””


  厅堂很大，很黑，我忽然发起抖来。


  “说吧，毛孩子。说完，就放了你。”那个帮腔的逼着我，一副可厌的面孔。


  “……我没有罪，我什么也不知道。”


  “不知道，对吗，”他往前凑凑说。“那么，给我打！”这最后一个字是说得很重的。


  然而我没有可说的。我不能胡诌。


  便这样了无头绪地，又把我拉下堂来。回到炕上，我的两臂疼得爬不上去了。当我伏在那里，想稍微缓口气时，一道鞭子又拦腰打来了。


  我禁不住哭出声来了。


  一共过过三堂，每堂都是三个审官。中间那个吹胡子瞪眼睛，不断恫吓着“枪毙这小子！”一个坐在那里记录。还有一个伪善者，他总笑眯眯地说：“我有个小子，跟你一般大。这样年纪就送命，太可惜啦！”他们要我供出领导我的人。


  当时我说不上有什么觉悟。在我心目中，于、李两位都是我的大哥，我死也不能把他们说出来。我说我只是个教徒，并且大段大段给他们背《圣经》，只承认组织过查经班。


  第三天，正当我重复着我是个虔诚的基督教徒时，中间那个审官给我看了个油印的簿子，说是从学校里面抄到的，大概是全市或是东城一带学校里C.Y.成员的名单。在我的姓名底下，不但有年龄、籍贯，还有几句鉴定。当时我确实有些发慌，心里怪组织不该印这么个东西，更不应让他们抄到。现在回想起来，谁知道那簿子是真是假！


  我仍旧咬定是基督教徒，不承认参加过C.Y.。他们带着威胁朝我冷笑，踢了我几脚，就带下来了。


  回到炕上，那个小政治犯又要我陪他玩把戏。我没那么开心了。我在琢磨十人通信团的信会不会也落到他们手里。


  夜里照例侧着身子睡，不许翻身。可是我老想心思，睡不着。我听两个烤着火的看守在闲聊，好像说要把我们这些人都押到鼓楼燕儿胡同。“到了那儿，就给他们尝尝厉害了。”我心里在设想这么多人怎么走法，是一长串还是分批，路上会不会碰上同学。


  此后两天，我都蹲在炕上嘀咕着。吃什么也不香了。


  一个黄昏，忽然把我传了去。我以为是要往燕儿胡同押解，不是，是崇实这个洋学堂把我保出来了，条件是在学校里继续软禁，不许出校门，也不许活动。


  后来我才知道：原来那天上电车的时候，给我的六堂弟秉钧瞥见了。他马上去告诉四堂兄和那位美国堂嫂。她赶紧去见洋校长，向他苦苦哀求，说我是个独子，这样，他们才把我营救出来。


  我为这件事一直有着内疚。十年浩劫期间，每当我看到有同志由于写了自首书受到批评时，我心里就想，我出来的也并不光彩。唯一能替自己申辩的是：一、事情是在我已失掉自由时，由家族背着我进行的。二、软禁期间，我并没屈服。当时给我安排的“前程”是：信教，毕业以后进齐鲁大学，然后也许留学哥伦比亚。我并没接受那个平步青云的安排。首先，怎么“开导”我也没信教。互助团的穷哥儿们还在悄悄地碰头。转年北伐军到北京，以为这下革命成功了。不等软禁取消，我就又活跃起来，因而在毕业前半年被开除出校。


  然而一九二九年从潮州回到故都后，杨刚启发我回到革命队伍时，我逍遥了。虽然后来还曾和一位现在当了部长的朋友张学渊（珍）商量过去江西投奔红军的事，但我的志趣变了。我要当的不再是个革命家了，而是个自由翱翔的少年漂泊者。在革命面前，我交的是白卷。


  一次难忘的旅行


  我在第一篇小说《蚕》中，通过一个恋爱故事写了我的宗教观点。《栗子》里六篇小说倒有四篇是揭露传教士和他们那些信男信女的。从童年起，我就同宗教打交道。这个主题反映到我早年的写作中是很自然的事。至今，我仍然喜欢听古寺的钟声，圣诞节的歌曲。然而宗教给予我幼时心灵的不是慰藉而是压迫、凌辱和创伤，因而它引起的只是反感、怀疑和反抗。


  五六岁上，家里忽然来了一位比我们还没有落子的姑姑。她没儿没女，又死了老伴儿，所以一进门就说，投靠你们来了。可是三堂兄那时正失业，家里靠典当度日，光凭亲属关系这个姑姑是混不下去的。


  不知怎么一来，她忽然有了资本，找到了一座靠山：她成了大狐仙的代理人。于是，家里谁有个灾病，就都由她来“治”了。她总烧上一炷香，嘴里念念有词。然后，往碗里捏上一撮香灰，兑上清水，就是大狐仙赏的灵丹妙药。这种香灰水我喝了不知多少碗。这样，她就从一个不受欢迎的穷亲戚，变为通身闪着灵光的活菩萨了。她不但能治病，还会卜吉凶。


  她的地位稳固了，可是同她滚在一个炕上的我，可吓坏了。在前边《自画像》中，我不是提到自己迷信，并且害怕黑暗吗？为了证明她同大狐仙有着一种特殊关系，她半夜里时常做出一些可怕的声音，说是狐仙附了体。她一叫喊，我只觉得好像一个青面獠牙的家伙真的钻了进来，就缩在被窝里哆嗦。


  人贫困到一点没有着落时，倘若又没有知识，就总要在人间以外找点依靠。闹了一阵子大狐仙，三堂兄又信起佛来了。对我，那是另一场灾难。


  白天，我在洋学堂里死背《圣经》，夜晚回来，有时得跪在院里给各路神祇磕上几十个头。像姑姑那样靠神来发迹的人有的是。一个乞丐忽然倒在东直门外一座破庙里，数叨一阵，硬说菩萨在他身上显了圣。于是，四远传开了。失业的堂兄见了神就求，对这位乞丐当然要去巴结一下。于是，把我带上去烧香了。


  小庙是盖在一个小土丘上的。本来冷清得很。这下子山墙上挂满了黄红布制成的匾，中间写着“诚则灵”一类的话，下款是信男信女的名字。我们好容易才从人缝里挤到佛案前，毕恭毕敬地往大香炉里插一炷香。叩完头才取得进殿拜见那位乞丐的资格。那家伙懒洋洋地斜躺在一个土炕上，估计他从来也没洗过澡，身上的颜色同土炕分不清了。


  堂兄捅我一下，要我同他一道跪下来，把带来的饽饽匣子供到炕沿上。那乞丐真沉得住气！他连眼皮也不抬，只用他泥污的手掰了一块他吃剩下的苹果，赏给堂兄。堂兄像得了什么宝贝似的接了过来。然后他请乞丐向菩萨祈求，叫他早日找到一个职业。乞丐阴阳怪气地哼了一下，我们才站起来。回到家里，幸好他没让我分享那只沾着乞丐唾液的苹果。他没舍得。


  在我同佛教打的交道中，比较有趣的是替堂兄上妙峰山还愿那趟。那是我第一次徒步长途旅行，也是一次难忘的旅行。


  当时我大概还是个二三年级的小学生。端午节前后的一个大早，我就跟一位七十多岁的老人上了路。他也去那里还愿，堂兄把我托付给他。我们从北新桥一直走到西直门，在门脸搭上一辆敞篷骡车。他把我抱上了车，自己跨在车沿上。车里早已坐了一些乘客。那时西直门外的马路两边是用大块青石铺成的。一路上骡车颠来颠去，不但屁股不断在车板上磕碰，有时候似乎心脏都会像枣核那样从肚子里颠了出来。


  在青龙桥下了车后，就朝西北走。老人指指远山告诉我，妙峰山就在那后边。一路都是土道，还穿过不少坟地。老人累了就咕咚一声，朝坟头上一倒。他掏出烟荷包抽上一袋的工夫，我就可以观赏四周的景物了。经过黑龙潭、温泉，擦黑才到山跟前的北安河。我们在一家店里打了尖，然后也像旁人那样买了一柄火把点着。抬头望去，沿山道弯弯曲曲是由火把连起来的一条长龙。山半腰有一段险路：窄窄的山道，下边黑洞洞的就是万仞悬崖。我说了声：“我怕！”旁边一个朝香人立刻申斥我说：“这孩子可别瞎说，只要虔诚，就不怕了。”


  天快亮时，我们来到一个小山谷。进香人爬了一宿山，照例要在这里歇歇脚，把精神养过来，天明好去庙进香。几家客栈伙计在黑暗中招徕着客人：“热炕大被窝，没虱子没臭虫。”——其实，两样都有，还外加跳蚤。


  老人把我带进一家客栈，炕角上已经躺了两个客人。我顺着炕沿爬上去，倚着一只腥臭腥臭的大枕头就睡着了。


  妙峰山是由几座庙宇组成的，主庙并不大，但是香火旺盛得老远就是白茫茫一片。每个庙似乎都代表一个行业。喜神庙挂了许多名伶送的匾。


  回想那次朝香，我仿佛看到了宗教同艺术的关系。后来读到希腊史中有关奥林匹克那一段时，我马上联想到那次妙峰山之行。那可以说是华北民间艺术大会演。跑旱船的，踩高跷的。各剧种都有人挑着蒙了黄布的行头担子，代表黄河以北的各行各业去进香，一路上还举行着表演。那正是割完麦子的季节。农民把新的麦秸染成五颜六色，巧妙地用来编成草帽、灯笼和各种有趣的玩具。朝香人买来戴在头上，挂在身上，叫作“带福还家”。有些行业还许愿在山坳里搭粥棚，朝香的人可以坐在板凳上歇歇脚，热腾腾，喝碗施舍的小米粥。我的鞋磨了个洞，还有许愿的鞋匠免费替我补好。


  可是那次朝香我也看到宗教残酷的一面。来自远至山东、河南的信男信女，有的是替自己求福，有的是替生重病的家人许愿而来。为了取悦神祇，表达自己的虔诚，他们想尽办法来折磨自己。我看到有隔三两步就跪下磕个头的——从老远老远就这么磕！还有孝子把自己打扮成一只乌龟，在炎日下一路爬行。膝盖磨出了洞，血肉模糊，似乎连骨头都露出来了。最可怕还是跳山涧的。那也是许的心愿：从庙后一个悬崖硬往下面乱石上纵身而跳。信徒的“虔诚”就是正常人眼里的宗教狂。


  但是我在小说里没写这些。我写的主要是基督教，因为这里除了思想上的反理性，还有政治上的欺压。


  祸福的主宰者


  从文学史、艺术史上看，基督教是从西亚到欧洲这一带人民很重要的文化遗产，《圣经》是希伯来民族若干世纪积累下来的一部诗歌散文宝库。基督的事迹是从但丁、达·芬奇到近几百年来欧洲诗歌、绘画、音乐、雕刻大师们的重要题材。一五一七年马丁·路德给梵蒂冈贴的那张大字报引发了欧洲的文艺复兴，结束了中古的黑暗时代，导致人类的思想解放。耶稣本人据说是木匠之子。跟随他的几个门徒也都是些打鱼放羊干力气活儿的。他也许还是反抗罗马帝国残暴统治的民族英雄。读到他把卖牛羊鸽子和兑换银钱的商人们一下从圣殿里赶出去那段，我感到很痛快，觉得他颇有些革命气魄。


  旅欧期间我才知道基督教徒也并不是铁板一块。随着科学的昌兴，理性运动的推进，教内也不断有人从各种角度在不同程度上造着反。有的扬弃了三位一体，也有的不再相信《圣经》里超自然的部分——如奇迹。然而我在童年所接触的却是原始的基督教，他们原封不动地信奉《圣经》里的全部教义。我在旧中国的农村（仿佛是香河县）还看到过一次神召会“做礼拜”。教堂院子里跪了几十个信徒，每个人面前摆了几块砖。信徒们祈祷时，就用头硬往砖头上撞，撞得青一块紫一块，甚至流出血来。然后就像疯子般狂喊乱叫起来，说是在“讲万国方言”。


  我早年整个生活在基督教的环境里。我所依附过的两个堂兄都是靠宗教吃饭的，四堂兄又娶了位笃信宗教的洋嫂嫂。除了大堂姐，她是家族里最疼爱我的。从我九岁起，她就一手教我英语，另一手想把我引上信教的路。我对她教的英语一直很热心，但是除了有半年光景曾把《圣经》放在枕下外，我始终是反教的。新中国成立前我经常不在北京，一九四九年来到北京，我只和她见了一面。那以后由于害怕关系，就再没有过往来——尽管其间有几年住得近在咫尺，只隔一条胡同，属于一个居民委员会。一九七四年她被接回美国。去年我到洛杉矶看望了这位八十八岁的洋嫂子。她拉着我的手说：“你使我很失望，但是你从来没欺骗过我。你没不信装信过。”


  使我认识宗教的是我待过将近十年的崇实。那里宗教是强迫灌输的。我从九道湾那家私立学堂刚转学到崇实，就发给我一本《新约全书》。还是精装本，拿到手里沉甸甸的。每天早晨在学校作礼拜，星期天则排队到二条礼拜堂去。于是，像“子曰学而”一样，我又背起《约翰福音》，背起《哥林多前书》来。


  牧师说，祷告时一定得闭上眼睛。我那时是个眼珠子老在转的淘气鬼。越是逼我闭，我就越闭不住。班上像我那样闭不上眼睛的，还有好几个。我们不但不闭，还乘机挤眉弄眼。这可惹恼了老师。当台上有牧师领着祷告的时候，他就在一排排学生中间串，看谁睁眼。抓住了，做完礼拜就罚在院子里站上几个钟头。然而我们也有办法对付。他一走近，我们就把眼睛闭得死死的。听到他脚步走远了，我们就又睁开。这是最初的一种反抗。


  年纪大了些，就开始想问题了。


  先从生活上想。做完礼拜，我们照例要穿过洋牧师们住的大院回学校。院子里是一幢幢两层洋房，周围是绿茵茵的草坪，松木成行。家家门前都有专用的秋千和沙土地，经常有些金黄头发蓝眼珠的孩子们在玩耍。走过门前，总闻到香喷喷的肉味和奶味。阳台上摆满了盆花，厨师、花匠都穿了洁白的制服。可是我回到堂兄家却得喝杂和面糊糊。我有个妈妈，但是她得去给人使唤，不能留在我身边。我想，天上如真有个神，他为啥这么不公道呢？


  在我软禁期间，堂嫂几乎每个星期天都陪一些教徒来学校，把我叫到会客室去听他们讲道。他们说，我是凭上帝的恩典从拘留所里被救出来的。我心里就问，为什么那个才九岁的孩子，那个刚从法国回来的先生，依旧关在里面？还不是由于我有个洋嫂嫂替我奔走！


  后来我又从政治和历史背景看宗教的来历了。没有不平等条约，洋牧师能进来传教吗？都怪清朝腐败的皇帝和那些太监佞臣糊涂，订下那些丧权辱国的条约。洋牧师们归根结底是跟在洋枪洋炮后头进来的。我在《皈依》这篇小说中，表达了自己对救世军的愤慨。在我眼里，传教的牧师同被传教的男女信徒之间，是一种强者与弱者的关系。一九二五年那场反帝风暴进一步教育了我。那以后，每当牧师在台上用颤抖的声音对我们说：“你们是有罪的人！”我心里就问：究竟是谁有罪呢？


  基督教教义的中心是一个“爱”字。它还不是“己所不欲勿施于人”的爱，而是“如果你的敌人打你左脸，就把右脸也给他打”的爱。倘若这样，十九世纪那些信奉基督教的国家为什么逼中国赔款割地呢？他们报复起来要凶狠多少倍啊！为什么却在一个受尽欺凌的国家里，宣扬这种他们自己根本不准备实行的奴才哲学呢？


  宗教的前提是宇宙间有一位祸福的主宰者。在《蚕》里，有一段我想说的是，即便有这么一位主宰，他也束手无策。祸福主宰在人与自然手里，人凭智力，向自然那里夺福。


  摸索中


  这十八个短篇都写于一九三三年至一九三八年间，是一个学徒在创作道路上的初步摸索。去年路过香港时，《开卷》编者杜渐问我对自己过去作品的感觉，我借用《约翰·克利斯朵夫》第一部开头鲁意莎的那段话回答了他。鲁意莎把初生的娃娃搂在怀里，又惭愧又欣喜地说：“哦，我的小乖乖，你多难看，多难看，我多爱你哟！”


  一九三三年开始写小说之前，我正在为每小时两毛五的工钱干着各种杂活。在一个意义上，写小说当时对我是一种高级形式的工读。然而这并不是问题的全部。那时课余每个月常写上两三篇，可是我只拿出一篇投给《大公报》或《水星》，剩下的都扯了。说明我并不是光为了挣钱而写作的。我想做的是把我早年的经历和见闻所留下的印象，用有形的文字记录下来，让读者走进我那个窄陋的小世界来分享我的喜悦与悲哀。这也许是那个时期大部分从事写作者的出发点。


  选自《篱下集》（我的第一本小说集）的那几篇东西里的人物大都属于社会底层：弃妇、洋车夫、老家人和受歧视的孩子。因为那时我接触的是他们，我也是他们中的一个。写的时候我并不懂什么人道主义。我不是从“主义”出发来写作的。对那些人，对我自己，当时什么出路也看不到。拉印子车的秃刘，想凭诚实的臂力挣脱生活为他安排下的命运，他败北了。送奶的小蒋想反抗，他卷了铺盖。在《道旁》中，我想呼吁不要把精力放在小天地的经营上。大风暴到来时，小天地是会崩溃的。然而对于大风暴——大时代，我也只看到它将带来的毁灭，看不到它将带来的光明。这就是一个不带地图的旅人的局限。


  一九四七年我曾编过一本自己的小说集，《创作四试》，把以前的小说分作四类：象征、伤感、战斗和刻画。分得不合理，任何小说里的人物都需要刻画，不限于某几篇。战斗呢？也说不上，只能说揭露，这部分大都同教会有关。读者看了上一节，当不难理解这个题材何以在我早期的创作中那么突出。如果不是“八一三”的战火，在朋友巴金的鼓励下，我原准备以这个题材写个长篇。我积累了一铁匣的卡片，带出国，又带回来，同我转了三十来年。一九六六年八月，铁匣同我所有的藏书文稿一并化为灰烬了。


  这里顺便谈谈我写成了的长篇《梦之谷》。


  有位挪威汉学家不久前来信问我一些有关《梦之谷》的问题，其中特别问到那本书是不是受了英国意识流派（心理派）小说家吴尔芙夫人的影响。我在回信中告诉她，写《梦之谷》（一九三七年春）时，我只读过吴尔芙一本完全不代表她那风格的中篇《弗勒施》，是写十九世纪英国女诗人伊丽莎白·勃朗宁和她的狗。当我接触到意识流派的作品时，我早已停笔不写小说了。


  在意识流派的作家中间，我最喜爱吴尔芙夫人的作品。她是更像诗人的小说家。在《波浪》、《戴乐薇夫人》和《到灯塔去》里，我看到的是一位把文字当作画笔使用的作家。然而我认为小说的中心任务还是讲故事。它必须有人物和情节。在这一点上，它有别于散文。后者可以纯粹写景，或者“平面地”写人。一对男女坐在河边看风景，这是散文。正看的时候，倘若又跳出个男人，把女的抢跑，这就接近小说了，因为它开始有了情节。这个区分法也许太机械。什么都允许例外。屠格涅夫的《猎人笔记》里有些篇章就没有多少情节。


  我没有，也不想去写意识流那样的小说。我赞成在外国文学领域里也要百花齐放，以扩大视野。但我反对去盲目地学任何流派，尤其那些肯定脱离大众的流派。我赞成根据艺术表现的需要去吸取一切流派的优点，要做它的主人，而不当它的奴隶。


  启发我写《梦之谷》的不是吴尔芙夫人的作品，而是三十年代陆蠡所译法国诗人拉马丁的《格莱齐拉》。


  我是华北平原长大的，然而我很爱海。一九二八年冬去潮州那回，我初次见到海。兴奋啊，陶醉啊，我对海有了感情。《格莱齐拉》中的海景和那个玲珑可爱的女孩子吸引了我。在角石，我时常在黄昏时分坐在山坡上看海，也看进出汕港的轮船。我的生命最初十几年一直困顿在北京东北城的小胡同里。海使我的眼界开阔起来。


  但是海也使我寂寞。在这部小说里，我写了漂泊在南国的一个北方人的心境和尴尬处境。语言不通，人地两生，好像身在异邦。那位潮州姑娘吸引我的，首先是语言相通，再有就是身世近似。


  我是由于上了国民党北京市党部的黑名单才流浪到汕头的。接着，在初恋中，又遭到一个身兼党老爷的地痞的破坏。


  这里，作为结束语，我想谈几句关于文学语言的想法。


  一九四四年，我在伦敦为《大公报》设了个办事处。于是，得在舰队街租房子、请助手，同英国广告商打交道，一下子订了好几个合同。那是我生平第一次搞契约文字，发现那完全是另外一种语言：条文要尽可能做到明白无误，不容曲解，所以要不怕啰唆，不可讲求简练，更不容许含蓄。结果，行文不止干巴巴，而且句子冗长，环中套环，目的无非是把双方的权利义务都套死。


  接着就每天往战时重庆发新闻电讯了。我进报馆后一直编副刊，同文学语言打交道。新闻电报完全是另外一种语言。中国人，打的又是英文电讯，“明白无误”依然是第一原则，不能对家里译电的同事含糊其词；然而另外还有个非考虑不可的因素——电报费，每个字都得付出便士和先令。因此，最大限度的简练又成为必须的考虑。


  一九四六年回国后，我的工作改为主要撰写国际社评了，那又是一种不同的语言，一种介乎新闻与学术论文之间的语言。要言简意赅，因而得半文牛白，还得就合当时旧《大公报》那种暧昧立场，写得半吞半吐，若即若离。对人对事，都摆出一副貌似超然的架势。


  我真正的兴趣，是探讨文学语言。因为对一个文学工作者，语言就如画家的线条，音乐家的旋律，是用以表达意象或感情的主要手段。在我整个学习写作的过程中，它是我的主课之一。


  什么是文学语言？这是我琢磨了半个世纪的一个问题。对这个问题，我不相信会有个统一的、永恒不变的答案。每个从事创作的人，都只有在实践中去摸索。但语言并不就是辞藻，而是比那复杂多了的东西。“文如其人”，文学语言必然打着个人的印记。


  看话剧和电影，我常感到有些台词太书本化了，不自然，不真切，因而不能把观众带进剧情，人物像木偶。然而把日常生活的语言原原本本搬上舞台，岂不又太平淡，太平庸了！台词理应是从日常语言中提炼出来的精华，是浓缩化了的日常语言。


  我是个至今尚未出师的徒弟，对语言，我始终是在摸索中。我是在北京土生土长的。有些先辈作家，在写作中非常巧妙地使用了北京土话，加强了地方色彩，效果很好。也许由于我很早就跑起江湖，吃尽方言之苦，我在自己的写作中，不着重使用北京土话。我怕读者不懂，而加注又会破坏阅读的流畅性。我经常使用的是“蓝青官话”，即在汉语区域内大致都能懂的话。例如“蹩脚”是上海话，但用起来既形象又易懂，我这个北方人对它就并不排斥。


  对于文学语言——或者说创作用的语言，我有个十分简单但自己并未能做到的标准。还是受到那些契约合同的启发。不言而喻，文学语言也有个“明白无误”的准确性问题，但这个准确性不能光靠字面。契约合同是把全部内容一览无余地摆在字面（条文）上，表达思想感情的文学语言，内容却应溢出字面，跃出字面，把功夫更多地用在字里行间。


  契约文字有如一颗颗算盘珠，一切都摆在眼皮子底下，绝无夹带藏掖。同样是一组组的铅字，文学语言则有时是苦胆，香囊，有时是炸药包。正如一面锣：用它来通知开饭时，当当当，只要敲得响亮就成。可是作为打击乐器时，则有时是闷哑的轰鸣，如远处的雷声，或烘托气氛，或描绘心境；有时又淋漓激越可穿云裂石，把听觉引向戏剧的顶峰。


  政论文字要“新”在观点上——警辟，不忌讳使用成语；相反，倒是不宜在现成词汇之外去标新立异。鲜活则是文学语言的生命。一句话，第一回说时俏皮，第二回就平淡了。待到第二十回，就令人生厌了。我们有些比喻、辞藻，用过远不止二十回。新鲜才能产生美感。这也是文学艺术家的匠心所在。


  文学语言也有个土洋结合问题。翻译腔固然要不得，然而五四以来，现代汉语一直是在同时吸收俚语、地方语以及外国作品在语言上的表现方法中，不断丰富过来的。用二十年代的作品同今天的对照，就会发现语言不可能停滞不前，一成不变。冬烘先生读了“我们的队伍向太阳”，“背负着人民的希望”保管会摇头，然而多么生动有力呵！在语言创新方面，享有特权的诗人理应是先驱。


  切不可在反对“为艺术而艺术”的同时，把艺术也反掉了。颓废派、唯美派把全副精力用在语言上是要不得的，但是既然在搞文学创作，漠视语言的重要性也同样是不可取的。


  一九八〇年八月


  回顾我走过来的道路


  张毕来


  [image: ]


  张毕来，教授，文学史宋，红学家，中国红楼梦学会副会长。主要著作有《欧洲文学史简编》、《新文学史纲》、《漫说红楼》、《红楼佛影》、《贾府书声》、《红学刍言》、《张毕来文选》。翻译有英国艾略特的《亚当·比德》，苏联穆沙托夫的《小北斗村》等长篇小说。主编过一部全国初高中文学课本。


  有个记者问他，他一辈子搞政治活动，怎么会写出这些书来，他说：“我正是由于一直搞政治活动，才得以写出一点东西来。”


  一九八二年九月初，我从庐山经南昌回北京。在南昌一个饭桌上，大家谈起当前人才培养问题。联座的江西大学校长谷霁光同志问我：“你是科班出身，是自学成才？”我说：“是自学成才。”话刚说完，发觉不对，马上更正道：“我是自学，并未成才。”事后一想，连这个更正也不准确，因为“自学”二字并不完全符合事实。但是，再没有当面更正的机会了。对于一个单讲讲事实就可以准确无误地回答的问题，我竟回答得如此错乱，足见我一向并未好好地想过我过去的生活道路和为学道路。现在来写这篇文章，是第一次认真地回忆自己这些年来所走过的道路。


  我是贵州省炉山县人。这个小县城是我一生道路的出发点。我是十分爱她的。多年在外，总不断地想起她来。当年我那家乡，穷苦落后。在我儿童时代的全部时间里，我那家乡都处于大饥饿之中。我同那里的居民，一起过过天灾人祸兵荒马乱的苦难日子。


  我于一九一四年九月十二日生于这个小城市。我父亲是个染匠。当我七八岁上略能记事的时候，父亲连染匠也干不成了，束手无策地过着穷困的日子。那几年，我跟父亲一起上山割过草，这一点记得很清楚。有一天，父亲领着我从家里往西山走。路上，一个邻居远远地跟父亲打招呼：“张二爷，你怎么也割起草来了？”父亲说：“人穷发愤起，刀钝石上磨。”父亲留给我的言教和身教，数这次记得最清楚。从这个情况推想，我父亲过去当染匠的时候，生活似乎还好一些，如今是落魄了。父亲在我大约十岁的时候去世了。母亲去世更早，那时我才两三岁，所以，她的面貌我是一点儿印象也没有。我当年只从一些亲友口中隐隐约约地听说，我母亲是在大饥荒年间从广西逃难到贵州来的。至于她家乡究竟在哪里，还有什么亲人没有，我完全无知。


  我出生时，是袁世凯在北京穿龙袍想登基的年月。其后的几年，是民主主义思想进一步发展变化的时期。但是，这一切，我家乡的人们都不知道。我们那里落后得很厉害。托这个“落后”的福，当沿海一带已经相当开通了的时候，我大约从六七岁到十一二岁的时候，还在私塾里读四书五经，练“之乎者也”。现在算起总账来，这对我是颇有好处的。恐怕是到了一九二六年的时候，我才上新式学堂，进高小一年级，读新编国文课本。其中虽然还有许多文言文，但已经和四书五经大不相同了，多半是一些由编者撰选的浅近文言。此外，还开始学ABCD。那时候，我读书的兴趣很浓。无论是“之乎者也”，是ABCD，我都喜欢。除了学校课本而外，又十分有趣于读小说。最初读到的一本是《说岳》。后来还有《说唐》、《七剑十三侠》、《西游记》……连《红楼梦》和《西厢记》也见着了，但是不懂。这些书，比学校课本更触动我的心灵，更引起我动脑子想问题。如果用大词儿讲小事，说什么“学术道路”，这乃是我的“学术道路”的出发点。其特点是：课内，之乎者也，ABCD；课外，小说。


  在小学的时候，我亲身经历一件事，它触动了我的心灵，引起我动脑子想问题，比小说更厉害。但我至今还难于分析它当年给予我的是哪种性质的影响，影响是好是坏。大概是一九二七年或一九二八年，我们学校从凯里来了一位教语文的老师，记得叫王小林。我们很佩服他，喜欢他。因为他勤勤恳恳地教我们如何念文章，如何写文章。但是有一天，贵阳来了两个人，说是奉了省政府的命令来请王先生，省里有事同他商量，得马上动身。王先生同我们告别，说是去几天就回来。那两个人也在旁边帮着说：“去几天就回来。”王先生和那两个人出去不到一小时光景，消息传来，王先生被杀了。我们急忙赶去一看，尸首躺在城外一条小路旁边，血淋淋的。我看了十分激动。后来听说，省里来的那两个人是奉命前来捉拿王小林的，因为他“谋为不轨”，他们奉命来炉山“就地枪决”。一个人的生命如此轻微，很引起我思考。人们草草丧生，当时在我看来本不稀奇。因为那些年月在家中饿死、在狱中瘐死的人多得很，我们习以为常了。但是，像王先生这样的死，由于亲见亲知，感动很深。这对我实在是一堂很好的课，属于“自学”一类。自学的主要特点，是自己去寻求真理，往往还要先走一些弯路，然后才得到结论。结论不管正确与否，那寻求真理的过程是可贵的。我这一堂自学课也如此。王先生之死，究竟是怎样的矛盾和斗争，我起初是搞不清楚的，只隐隐约约地听说王小林先生是个革命家。我因此更佩服他。一直到几年之后，我到贵阳进中学，这才知道这是南京的国民党和贵州的封建军阀之间的斗争。那时候，贵州是在封建军阀统治之下，省主席叫周西成。国民党的势力正在向贵州渗透。周西成采取闭关政策，禁止外省的人进来，也禁止本省的人出去。当时有人议论，说是应该让青年们到下江大地方去进大学，学点新东西回来，这样，贵州才有前途。周西成反对，他说：“进什么大学！你们看我，我不进什么大学，当主席！你们要进大学，我办一个给你们进。”后来他果然办起一个大学来了：贵州大学。我初到贵阳的那一会，看见一些学生戴着方顶帽子满街走。为什么戴这样的帽子？据说，中学生才戴圆顶帽子，大学生是戴方顶的。但后来不久这些大学生的帽于又改成圆顶的了。因为他们又听一些人说，大学生只有毕业的时候才戴一戴方顶帽子照个相，平时是不戴的。周西成禁止外省的人进入贵州，南京的国民党却派人到贵州来活动。王先生与这些活动有关。这就是他们的矛盾了。我知道这个矛盾的性质的时候，已经知道一点上海“左联”的情况了，因此，对王小林先生的革命精神虽然佩服，而于他所从事的事业却不热心。


  我到贵阳进中学，是一九二九年，进的是贵州省立男子师范学校。我之所以考男子师范学校，没有什么别的理由，就是因为那是一个公费学校，不但不收学费，还发伙食费，发书费。不过，当我进男师的时候，“公费”已经徒有虚名。据说前些年学校开大锅饭，一摆就是几十桌，热热闹闹的，吃得很好；那盛况是非常令人羡慕的。但到了我们那个时候，华筵既散，音响寂寥，学校每月只发我们一点伙食费。这个伙食费也跟老师们的薪水一样，不但七折八扣，而且月月拖欠。吃大锅饭的盛况已经渺不可寻了。


  在中学的几年里，我学的东西是很杂乱的。我在小学里练过“之乎者也”，学过ABCD。进了中学，很想从这些方面深入提高。这就是我的“科班”思想了。事实上，也确实深入了一点，提高了一点。老师们以科班教学的方法教给我很多东西。例如向之方老师，他一字一句地给我们讲《芜城赋》，讲《金石录后序》，讲《锦瑟》；又如朱子安先生，他给我们讲兰姆的莎氏故事，还讲莎剧原文以及里查孙的小说，依丽莎白·白朗宁的诗歌……


  但是，这时候我在课外接触的东西比在课内学的东西多得多。《红楼梦》、《水浒传》、《西厢记》之类的书不消说，还杂七杂八地看了好些古东西和新东西。“新东西”，主要就是刚才说过的“左联”有关书刊。这一点很得力于另一个老师的正确引导。这个老师就是蒋仲仁同志。蒋仲仁同志当我的老师这件事，就很值得一说。首先应该佩服当时的校长邵明轩先生的卓识和胆略。当时在贵阳当中学老师，那是很不容易的，又讲学问，又讲资历。邵先生不然。他认为，资历不必过于重视，高中毕业生成绩好的，就可以当初中老师。我进初中一年级的时候，正是蒋仲仁老师在高中毕业的时候。邵先生请他来教我们的国文课。蒋先生教国文，起先还是讲古文，记得韩退之、袁枚这些人的文章都讲过，还讲《说文解字序》之类。但他偶尔也讲一些白话文。鲁迅和周作人的文章都讲，作为课外的教材临时插进教学里去。后来他竟给我们讲起鲁迅所译卢那察尔斯基的《艺术论》来了。什么经济基础，上层建筑什么意识形态等概念，都跑到我的脑子里来了。这是一个很大的转变。从此，我那科班思想就给打了一点折扣。我对“之乎者也”渐渐减少了兴趣，写起白话文章来了。有兴趣的是读上海当时出版的进步书刊。文学的、史学的都读。记得后来读到鲁迅的《为了忘却的纪念》，真是佩服得很。这篇文章给我的影响是很大的。


  我停止写那些“之乎者也”，也得力于蒋仲仁老师。在初中的时候，有一次发作文，他把我的一篇文章列为第一，说是写得很好。但是，我拿回来一看，批语中却有我不懂的几句话。说是：你的这篇文章固然写得很好，但是，千万注意不要走上海滩上的文人的路子上去。“上海滩上的文人”是指什么呢？我不懂。请教后才明白，指的是周瘦鹃等人的“鸳鸯蝴蝶派”。这个警告很使我吃惊。以后我就洗手不干了，再不作那种风云月露的文言文章，改写白话了。


  我改写白话文章后，对于老师们在古典文教学中表现的本领，态度有点变化。他们讲古文，我喜欢听，佩服。他们做的古文，也看，但不很佩服了。有一位老师叫黄子久，是教师中有名的才子。我们都很佩服他。但是，他的作品那时使我感到有些不对头了。我们那学校有个老校长，姓尹，大家都很敬重他。他逝世以来，学校每年举行大会纪念他。那一年，黄先生作了一副对联，高高地挂在大会场上。那是：“十载勤劳随逝水，一年容易又秋风。”对联自然是很好的：文情并茂。但我总觉得有点文不对题。对联慨叹人情冷漠，离开现实，即离开纪念大会的宗旨和气氛太远。后来我想到，他大概是很喜欢别人“一年容易又秋风”之句，就自己找些词儿来构成上联罢了。这样做文章，辞藻虽丽，却远离了社会生活需要。过去我做作文，也是这一套。读了黄先生这副对联，想起自己的文风，自觉很不妥。另有一位老师，就是上面说过的向之方老师。他跟黄子久老师一样，讲的是古东西，听起来是有趣的。但是，他写古文，却叫人看了头痛。有一班同学毕业时，编同学录，请向老师作序。他集《昭明文选》句，居然成篇。他这个本领，我很佩服。但是，他那个文章，却一句也不喜欢看。


  至于ABCD方面，这时成了英美文学，倒是仍然十分喜欢的。


  在中学这六年期间，所学的东西很杂乱，思想也杂乱。对于所学的杂乱的东西，当时的看法难免片面。现在如果要把当年所学的东西给我的影响和我自己当时的学习思想都一一分析清楚，不但不可能，也没有必要。这里只想指出两点：第一，我“自学”的东西越来越多，在班上的成绩也就越来越不行。第二，这时自觉应该学习马克思主义，应该针对现实写文章。如果说我的“为学思想”有个值得注意的转变，恐怕就是这第二点了。然而，这已是中学最后一两年的事，快要毕业了。


  我的这个转变，还与那几年的社会现实有关。从我进初中的时候开始，日本就加紧了对我国的侵略。九一八事件发生后，全国骚然，贵阳也一样。我从初中进入高中的时候，男师的同学们选我担任过一届本校学生自治会的主席。我过去本来已经参加了一些抗日活动，从此时起就更进一步地投入了这个运动。


  总的说来，这时候，我课堂上的功课相对地少做了，很多的时间用于政治活动。课外自学的东西也有了一个方向，就是开始注意到革命理论了。那时连《资本论》也跟“读书会”的同志们谈论起来了，当然完全不懂。写文章呢，渐渐懂得应该针对现实的需要。这可以说是我的生活道路和学术道路的一个人转变。这就到了一九三五年在男师毕业的时候。


  我那个学业成绩，在中学里毕业是可以的，考大学却不行。后来我到上海考大学，考取浙江大学，不但同伴惊讶，我自己也有点觉得意外。但是到底进了大学，我搞点学问的兴趣很浓。


  我在浙江大学，是一九三六年下半年和一九三七年一年。浙江大学当时没有文学院，有个文理学院。没有中文系，我进的是教育系。这一两年间，我除了本系课程外，听过钱基博老师讲《文心雕龙》。又在英文系听过陈逵老师讲英国散文。还有一个美国老师，好像叫麦考利，他讲英美戏剧。想起来，这还是过去一直学着的“之乎者也”和ABCD。但那水平高多了。这些对我大有好处。不过，这说的是学习，如果说到自己要搞的学问，那么，我的兴趣是在现代中国文学方面。这与接受了“左联”的影响有关。初进大学实在很想读点书，做点学问，这就是科班思想又来了。当时上海一家出版社在报上征求学术性书稿，我拟了提纲去接洽。他们同意了，我就着手写一本有关五四以来现代文学情况的书。我是一九三六年暑天到杭州的，人地生疏，除了星期天到西湖上去溜达一会儿而外，真是认真读书而且著书。当时，浙大的隔壁就是浙江省立图书馆。我从那里看见过许多过去没有看见过的书。


  然而，那哪里是安心读书做文章的年月！到了一九三七年，情况大变。全国抗日气氛高涨，我坐不下去了。又新认识了一批志同道合的同学。我们一二十人，组织了“民先”，还组织了一个“黑白文艺社”，一个“黎明歌唱队”，经常上街去宣讲抗日的道理，教人唱抗日的歌曲。对学问，虽然不甘心放下，实在也有点心不在焉了。至于那本关于五四以来新文学的情况的书稿，写好没有，寄出与否，现在都想不起来了。总之，没有下文。七七抗战开始，年底，我就离开了浙江大学，在浙东一带搞起工作来了。


  这以后的四五年间，说来话长，这里只用几句话一口气说完。那是：我于一九三七年底离开了学校，参加党所领导的浙东抗日工作。起先在遂昌县当民众教育馆馆长，入党后，在金华参加台湾义勇队的筹建工作；皖南事变前夕去上海，由于工作不慎，被日寇抓去关了几个月，太平洋战争爆发后，离开上海到桂林。在这段时间里，那是谈不上读书做学问的。工作就是书，就是学问。一九四二年到桂林后，在桂林师范学院中文系教书，这才重新搞起学问来。从那时起，一直到现在，四十年，读书写作之事从来没有间断过。即使是一九四七年和一九四八年在南宁狱中的时候，我还译了一本英国依利奥特的长篇小说《亚丹·比德》（按：此书将再版。作者和书名改译为艾略特：《亚当·比德》），五十万字。新中国成立以来，先后在大学里教书，在出版社编书，在民盟中央搞宣传工作，都负有些行政领导任务，但都从未放弃著述。


  总观上述事实，要说我是“自学”，那是不妥当的。只能说，我没有能够从头到尾听完大学的课程，没有考研究生，当助教，考博士。总之，没有走完一条科班之路（如果从头到尾听完大学课程算“科班”）。实际上，我从小学、中学到大学，都曾经按部就班地做功课，得到了很多老师很好的教导。我的生活道路上和学术道路上有一个特点，就是几十年当中很少不搞政治活动的时候。我是中国共产党党员，我的任务最重要的是在党组织的安排下搞工作。多年以来，我一直是一边搞政治活动，一边搞学问。记得一九四四年我和谭丕模同志一起在桂林师院中文系教书的时候，我们之间有过至今难忘的一席话。那时候，国民党统治区的民主运动高涨起来，民盟组织在各地兴起。我对丕模说：“是搞政治呢，搞学问呢，我有点彷徨！”他说：“你这不是彷徨，是糊涂！我们搞政治，就得通过搞学问来实现，两者是完全统一的。”这个话说得很好。事实上，从一九四二年起，我走的正是这样一条道路。组织上也一直把我往文教岗位上安排。新中国成立以来的这三十年间，我一直负有一些行政领导责任。起初在东北大学和东北师范大学当教授，任中文系主任。我除了讲课和编讲义外，还翻译小说，《小北斗村》就是那时翻译的。《新文学史纲》第一卷，是那时的讲义稿。后来到华东师范大学中文系当教授，一边讲课，一边写《新文学史纲》这部书。一九五四年以来，调到人民教育出版社负责主编全国中学文学课本，这个行政工作就是业务工作。到了“文化大革命”，“造反派”不让大家搞任何业务，我只好躲在家里写《红楼梦》评论文章，《漫说红楼》、《红楼佛影》、《贾府书声》三书的底稿，基本上成于此时。现在，我仍负有行政工作的责任。但是，家里有张小桌子，桌上放着书报，还有纸、笔、墨、砚。有别的工作，我做别的工作去；没有，我就坐下来读书写字。几十年就是这样过来的，以后，还打算这样过下去。


  我没有什么经验可讲。十月里在无锡，有位记者问我：“我看你一辈子在搞政治活动，怎么会写出这么多东西来？”我说：“这个道理，好像一两句话未必说得清楚。但是，实在又是一两句话就可以说清楚的。那就是：我正是由于一直搞政治活动，才得以写出一点东西来。”


  一九八二年


  我的文学活动


  李霁野
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  李霁野，作家，文学翻译家，教授。早年结识鲁迅先生，加入未名社。后来，先后在各高等学校任教。


  主要著作有：小说集《影》，散文集《给少男少女》，诗集《海河集》，杂文集《鲁迅精神》等。译著有：陀思妥耶夫斯基的《被侮辱与被损害的》，勃朗特的《简·爱》，涅克拉索夫的《难忘的一九一九年》，卢斯达维里的《虎皮武士》等。


  他说：我青年时发表的第一篇短文，现在连题名也忘记了，只记得大意是要老老实实做人，切切实实做事。


  在故乡安徽省霍邱县叶集明强小学毕业后，我一九一九年秋季考进了阜阳第三师范学校。一方面因为是公费，我可以上得起，另一方面也因为我对小学教育很感兴趣，愿终生从事这种工作。阜阳当时虽然很闭塞，我们有几个人也受到五四运动的影响了，喜欢阅读宣传新文化，用白话文印行的书籍和报刊，如《新青年》、《少年中国》，有副刊《学灯》的《时事新报》和有副刊《觉悟》的《国民日报》。有一部分同学是反对我们的，教师几乎全支持他们，但斗争只限于张贴点外来的宣传品，参加的人数两方面都很少。


  我们这方面外来的声援是在武汉读书的几个小同学，影响他们的主要是恽代英。我也给他写过信请教几个问题，他回了一封很长的信，指导我们怎样读书和做人。声援另一部分同学的有一两个第三师范毕业生，也是在武昌师范大学读书的，他们有时写来些攻击“洪水猛兽”的四六文。我们在武昌的同学倡议同办一个刊物——《新淮潮》，都用白话文，出了两期就停刊了。我在这个刊物上发表了第一篇短文，现在连题名也忘记了，只记得大意是要老老实实做人，切切实实做事。


  这原只是一点小小的矛盾，不料却被一个姓刘的所利用，排挤几个新派的人。这几人中有比我进校早一年的陈素白，进校迟一年的韦丛芜。他们在学期开始时就病了，照规定住进了疗养室，只是为避免传染，条件并不优越。我护理他们，很少上课，根本谈不上其他活动。快到学期终了时，他们的病总算好了，来看望的同乡渐多，免不了欢笑。一天晚饭后，钟声大作，有人通知我去开会。原来由刘某一人出面，指责我们霸占疗养室，搞阴谋活动，也就是要把“洪水猛兽”引进三师。没有人响应他发言。我觉得气愤，也觉得无聊，便同韦丛芜一起退了学。


  冬季在家里时间充裕，也没有很多书可读，便想看看三师高年级所读的英文课本，商务印书馆出版的简写《天方夜谭》。翻查简单的英汉字典，可以看懂故事的梗概。这本书为我开辟了一个新的天地，比读过的几种中国旧小说更引起我的幻想。我极想学习英文，以便多读这类的书籍。但是我这时还没有决然走文学道路的意思，我仍然希望以小学教育作终生的事业，因此决定到安庆去转师范学校。可是师范学校是公费，有地区限制，转不成，中学又上不起，只好辍学而自修了。韦丛芜也和我同到安庆了。他的大哥创办了一个商品陈列所，找一些商店集中到那里开业。有一家小古董店，店主人是个五十来岁的人，每天喝点酒，反复吟诵一首唐诗：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”我想他确实欣赏的只是首句，其他全不相干；而我对于葡萄美酒不感兴趣，对于沙场毫无所知，他究竟比我胜过一筹。至于诗嘛，我虽然略读过几首，但对诗的兴趣还不甚浓厚，所以对他能百读千读不厌，私心里倒也有点佩服。此外，商务印书馆在那里设一个售书处，我做义务店伙，不花钱可以读到一些书，我至今觉得是一件美差事。


  安庆出版一种《评议报》，我们不知道怎样结识了一位编辑宋君，谈妥每周附出一张副刊《微光》，文章都是韦丛芜和我写的。这个周刊另印单张若干份，由我们自己到街上去散发给女青年学生（因此也许会引起一点议论，但我们毫不介意）。以后《微光》又改在《皖报》上附出，记不起一共出了几期就停止了。我在《微光》上发表的文字，只记得有一封公开信，要求解除家庭代订的旧式婚约，这在当时还是破天荒的事。我还写了些日本式的短诗，这是受了周作人译日本诗的影响，现在只在文章中残留一二，其余的完全记不起来了。此前一年，我写过一首关于初恋的五言古体诗，也许这是真正的处女作，我倒一直还记得，写《流落安庆一年琐记》时，抄录到文中了。


  一九二三年春，我到北京，一时没有学校可入，我便自修英文。那时条件很差，完全靠查字典硬啃。为维持生活并准备入学的费用，我只能靠那点半瓶醋的英文，编译一点短文章投寄给报纸换取点稿费。千字五角，一月能得八元至十元也就可以敷衍了。这些文字，即使我想再看看，也无法找到了。


  这年秋季，我转入崇实中学高中读书。一位美国教师教我们西洋通史，选读两厚册英文课本，我觉得很有益处。我课外读些英文文学作品，倒也不觉怎样困难了。不过我所读的多半是英文翻译的俄罗斯作品，比较容易。


  一九二四年暑假前，台静农为我找到安特列夫的《往星中》英译本，我读后觉得很好。这是一个剧本，写一九〇五年俄国革命失败后，一个天文学家向往星辰，忘怀现世，专心从事天文学研究。他的儿子因为革命被捕，酷刑使他变为白痴。他儿子的未婚妻却坚持投身现实，继续革命。这种对待现实的矛盾态度，我觉得颇可反映中国当时的情况。韦素园有此剧的原文本，愿意帮助我试译，我便作为练习，在暑假中给翻完了，他用了俄文校改一次。我们的外文基础都还很差，但我们是极为严肃认真的。我的小学同学张目寒将译稿送请鲁迅先生审阅，先生第二天就看了，并约我去谈谈少数要修改的地方。这对我是极大的鼓舞。为印行这本书及其他几个青年人的译著，由他建议成立了未名社。所以一九二四年是我的文学活动正式开始的时间。


  一九二五年七月，北京出版了《民报》，鲁迅先生介绍素园去担任副刊编辑。我那时已经译完了美国房龙（Hendrik WillimVan Loon）所著的《上古的人》（Ancient Man），便用笔名“任冬”将译文在上面陆续发表。但这个报纸只出了半个月就被查封了。以后我将这部译稿卖给上海亚东图书馆，得款百元，够我上燕京大学的部分用费。我想将已译出的安特列夫的剧本《黑假面人》卖去，凑够上大学的用度。鲁迅先生知道后，借百元给我，主张书由未名社印行。这个剧本充满了作者悲观主义的色彩，只印千册，声明不再版。记得有一位读者从日本来信表示惋惜，很高兴自己买到了一本。


  我虽然上了大学，并没有好好读功课，能逃堂的课我就干脆不上了。我一面读点自己愿读的书，一面还译写点稿子支持未名社的期刊。有一位朋友想译一本以爱情为主的抒情诗集，请我也选读并择译一些。我从北京大学图书馆借到一本夏普（William Sharp）编的《爱尔兰歌谣集》，极为喜爱，从其中选译了一些，只发表一篇《他年的梦》，其他一些译诗都丢失了。这本诗选以后从北大图书馆失踪，我多年在多处都没有搜求到。但是从此我爱读抒情诗，也陆续译了几十首，但很少发表。前几年抄几首给一个期刊发表，还有青年读者喜爱。在我已年近八十岁的时候，我在开会、旅游时抽闲又译了一些诗，居然成为一本书《妙意曲》，可以作为献给少男少女的菲薄礼物了。我知道译诗是十分困难的，我只是作为消遣从事，但印出来即使不是“在太岁头上动土”闯出大乱子，也是吃力不讨好。若是我的译诗不太贻笑大方，我就要多念几声阿弥陀佛了。


  未名社印行的第一本书是鲁迅先生翻译的《出了象牙之塔》，书中论到Essay，说这种文体在日本还没有适当的译名。在中国现在译为“随笔”或“散文”，我以为前者较好。我对先生说，我比较喜爱这种文章。他劝我多读点英国这类作品，也可以试写。我从一九二八年开始写随笔，中间有时空十年甚至二十年不写，所以几十年中所写的不过五十篇，除两篇佚失外，集为《温暖集》。


  当时，苏俄十月革命已经有将近十年的历史了，虽然遭到严密封锁，我们还是略知一点消息。我们的兴趣渐渐从俄罗斯文学转移到苏俄文学了。素园从当时在北京大学教课的俄罗斯诗人铁捷克那里得到一本托洛茨基的《文学与革命》，我也买到了英译本。当时这本书是苏联大学的文艺学课本，我们因此想合译印行。可惜他一九二六年肺病大吐血，不能起床，当然不能执笔了。我因为未名社事无人管了，便从燕大休学，在孔德学校兼点课，业余独自译完这本书。一九二八年四月由未名社印行。


  这本书寄到济南第一师范代售，有人因此被捕，未名社遭到查封，一位朋友同我被捕，关了五十天，常维钧多方找人营救才被释放。不久李何林同王青士逃难到了北京，一时很难找到工作，我们决定在景山东街开设未名社售书处，请他们暂时在那里安身。青士主要是做党的地下工作。


  狱中的经验使我想到一些读过的短篇小说，出来后我陆续译了十多篇，结集为《不幸的一群》，在出狱一周年时由未名社印出来作为一个纪念。为期刊的需要，我选译了一些文艺批评片断，并译了《英国文学中的性表现》中的几章。这些译文早已成为明日黄花了。


  未名社到一九二九年已经是外强中干的局面，经济上渐渐到了一筹莫展的地步。我并无起死回生的妙方，韦丛芜要来整顿，招聘了一个人经营，我便到当时在那里教课的孔德学校居住，实际上离开了未名社。我在未名社工作完全是尽义务，教书也很少能拿到工资，又有大家庭的负担，所以弄得债台高垒。我便决定译《被侮辱与被损害的》，希望能够将译稿卖出去。一九三〇年夏，书译完了，托人卖给商务印书馆，得稿费一千六百元，一部分为素园还了债，一部分寄给家里维持生活。肩头的重担稍轻，心情也就舒畅一些了。


  经李何林和朱肇洛介绍，我一九三〇年秋应天津河北女子师范学院之聘任英语系主任。因为备课忙，头二年没有翻译什么书。鲁迅先生很关心，同冯雪峰谈到，以为我偷懒。我接雪峰信后，立即写信告诉先生我在译《简·爱》。这本书于一九三五年译完后，由先生介绍给郑振铎，《世界文库》用单行本发表，得稿费八百元，作为我去英旅游的川资。


  我在河北女师院最后译完的一本书是《我的家庭》，一九三六年由商务印书馆印行。鲁迅先生逝世前不久收到我的赠书，还在日记上写下了。


  天津被日本帝国主义扰乱，动荡不安。按照女师学院的清规，我也要辞职离校。所以我于一九三七年开始，翻译《战争与和平》，以后的生活准备以译书为主。抗日战争爆发后，我留住天津，继续翻译《战争与和平》，直到第二年秋应北平辅仁大学聘去任教，业余译书，前后四年半译完了这部巨著。稿子寄往移至九龙的中华文化教育基金委员会，日寇进占时全稿丢失了。


  在沦陷的北平几年，我除译《战争与和平》，本想办《北方文学》，已集了一些稿件，也有人为刊物画好了封面，但是日寇不准出版，只好作罢。我请景宋抄录鲁迅日记，准备陆续在这个刊物上发表。她从外国银行保险箱取出日记，日寇去逮捕她，以致日记损失了一九一二年的一本，我至今觉得是很大的憾事。


  太平洋战争爆发以后，北平的形势日益紧张，辅仁大学有几个人被捕，住在我前院的常维钧也失踪了。我于一九四三年一月五日出走，经洛阳去重庆。谋得工作前，我译了写苏联卫国战争的几篇短篇小说，集为《死后》印行，以后更名为《卫国英雄故事集》，在新中国成立后重印过。一九四三年五月到一九四四年三月，我到夏坝复旦大学任教，业余翻译了《四季随笔》，在一个期刊上陆续发表。我还翻译了几篇随笔，集为《忙里偷闲》，英汉对照印行。《虎皮武士》是一九四三年八月译完的，在重庆用土纸印行了二千册，在那时印数就算是不少的了。


  在辅仁大学教课时，我抽暇读了些中国古典诗词，或许受了点影响。出走后到复旦，便喜欢在有些感触时，随手在报纸边上或眼前的纸上写一二首格律诗，主要为绝句。妻带两个孩子回故乡叶集就食，在写信时我便抄录给她看看，毫无发表的意思。一九四四年三月，我转到白沙女子师范学院去教书，写格律诗已经有了点习惯，写得就较多了。那时我手边有一本菲茨杰拉德（Edward Fitzgerald）的《鲁拜集》（The Rubayet），我便试用五七言绝句译出了初版的七十五首。我教学生英诗选读，并给一位朋友选讲过莎士比亚的十四行诗和其他抒情诗，便随兴译了几首，未发表，以后译稿也丢失了。这时候比较闲暇，可读的书也不太多，倒有《全唐诗》和《全宋词》，因此我们的生活便颇受一点诗的陶冶了。


  我手边还有一本《Trails of the Troubadours》（《行吟诗人的行踪》），书中有这样的介绍：“行吟诗人（Troubadours）在中世纪社会组织中是一个特殊的群体。在他们兴旺的二百年（1050—1250年）中，他们创立并发展了一种写作和恋爱的传统，这被但丁和皮特拉克继承过来后，变成了以后许多代文学准则的一部分。这种传统影响了一切爱情诗作家的作品，即使现在音乐厅中流行歌曲的作者也受到影响。


  “他们的家在法国南部，那时的风雅中心。他们从这个宫廷流浪到那个宫廷，吟诗赞扬妇女……


  “在那时的文雅社会中，上流男子写诗歌赞扬妇女的美超过其他一切事物，是满好的；但是上流男子应当明白：对一个上流妇女写诗和娶她为妻，是截然不同的两回事……”


  “近朱者赤”，我也随意写过一些以爱情为主题的语体诗和绝句，既不想发表，也不想“藏之名山”，而愿一任其消失。现在既已幸存下来，也就过而存之吧。


  我在白沙女师学院课外讲演六次，集为《给少男少女》，于新中国成立前夕印行。


  抗日战争胜利后，一九四六年五月我回到故乡，写的纪行诗多已丢失。一时找不到工作，我原想在家陪父亲生活一段时间，以译作谋生。许季茀弗先生函电约我去台北台湾省编译馆任编纂，编印世界文学名著丛书，我欣然前往。因为有现成的译稿，《四季随笔》和妻译的《鸟和兽》很快就印出来了。《鲁拜集》已经准备好付印，二二八起义后，编译馆解散。这部译稿以后在十年动乱中丢失了。


  我转到台湾大学外文系教书，业余译出《斯大林格勒战壕中》。台北在亚热带，白天几乎身上干不了汗，夜晚蚊虫很多，差不多很难做事。台湾大学藏的外文书很多，我原想多读点书补补课，不料有要逮捕我的风闻，黄猷和欧阳百川两位帮助我们全家逃出来了，经香港，于一九四九年五一前夕到了天津。


  一九四九年秋，我到天津南开大学外文系工作，先后担任了一些兼职。作为革命实践的锻炼，我是乐于补补课的。但从事译著的时间与精力自然就相对减少了。初期我译了《难忘的一九一九》和《山灵湖》。陆续写了些语体诗，集为《海河集》；一些杂文，集为《鲁迅精神》、《纪念鲁迅先生》。一九五六年我作为中国文化代表团一员，访问了意大利、瑞士和法国，回来写了《意大利访问记》。新中国成立前写的格律诗编为《乡愁集》，新中国成立后写的编为《国瑞集》，以《今昔集》为题的书于一九六三年印成而未发行，销毁了。与人合译的《天演论》，因为已有语体文译本出版，译稿大概被扔进了废纸篓。原作为内部参考而与人合译的《多米尼加共和国史》，听说已经公开发行了。译著就量说很少，就质说很低，想起来很觉惭愧。


  一九八四年四月六日是我的八十诞辰，也是我的文学活动六十周年，天津市文联和作协开了一次庆祝座谈会。稍前，我得到通知，要为我印行文集。我很惶恐不安，但很难谢绝，因为这是党的关怀和鼓励。


  一九八四年十一月十四日于天津大理道寓所


  走向文学之路


  罗荪


  [image: ]


  罗荪，作家，文学评论家，中国作家协会理事，中国文学馆名誉馆长，原《文艺报》主编之一。作品有《野火集》、《文艺漫笔》、《小雨点》、《寂寞》、《最后的旗帜》、《战斗需要力量》、《喜剧世界》、《决裂集》、《保卫社会主义文学》、《文学散论》、《火花集》、《罗荪近作》、《罗荪文学评论集》等。这里忆述了他在抗日战争全面爆发以前从事文学活动的经历。
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  回忆往事，有些是美好的，有些是辛酸的。美好也罢，辛酸也罢，总是自己一生走过来的道路，能从自己的记忆箱里作一些回味，还是很有意义的，特别是对一个已经年逾古稀的人来说，更是如此。


  一九八二年我在东京参加过一个“忘年会”，与会的人大都是七老八十的老艺术家。每一个人都有一番甜酸苦辣的经历，如果都是一帆风顺的人，我看是做不成艺术家的。比如当代日本一位著名的大作家水上勉，当他回忆童年的时候，就谈起过一段辛酸的经历。他说，如果没有这段经历，他是否会成为作家，是很难预料的。


  人的记忆，往往越久远，印象越清晰，时间隔得越近却反而模糊了。我有这样的体会，隔夜的事竟然忘得一干二净，几十年前的经历，却还历历在目。


  巴金同志译的十九世纪俄罗斯伟大作家赫尔岑写的一本《往事与随想》，在序言中有一段话说：“这与其说是笔记，不如说是自白，围绕着它，和它有关的都是从往事里抓出来的片段回忆，在随想里留下来的思绪点滴。”


  当然，我没有什么值得回忆的，也从来没有想到要写什么回忆录，因为那都是在这个时代曾经作出过贡献的人的事。


  一九八〇年《长春》编辑部的同志给我写了封热情的信，要我写一篇文章回忆在东北的文学活动。是的，我在哈尔滨和长春都住过，而且就是在那被称为荒芜的塞外开始走上了文学的道路。我写了一篇《哈尔滨之忆》，也是我写的第一篇回忆自己过去的文章，后来也没有再继续写。文章开头有这样一段话：


  哈尔滨，这个城市给我留下了极深的印象。在我离开很久以后，仍时刻萦回在我的记忆中。


  当然，并不是因为那个城市充满了吸引我的外部因素，主要是我在这个城市开始走向了社会，走向了文学的道路。


  我父亲在哈尔滨电报局工作，他在别人的鼓动下，要我去报考邮政局，因为那是一个可靠的“铁饭碗”，不幸的是我竟然考取了。当时我还只是一个不满十七岁的孩子，是那位好心的“别人”要我虚报年龄去报考的。从此在这个“铁饭碗”里关了二十个春秋。一个人的惰性是十分可怕的，几次要跳出这只“铁饭碗”，都没有成功。比如有一次《哈尔滨公报》招考编辑，只取一名，我竟然考取了。这家报纸的副刊是用文言文发表文章的，我想既然要我去，我就要改变这块园地。我去了三天，发了几篇白话文章。报社的顽固是可怕的，既然不能改变他们的既定方针，我只好辞职不干了。


  由于我的“不满现状”，为了发泄自己的郁闷，便找到了文学。我写了一首诗，投寄给哈尔滨的《晨光报》，这是哈尔滨仅有的两家发表白话文的副刊之一，居然发表了。这对一个初次投稿的人是一种极大的鼓励，可以说从此把我引进了文学之门。


  《晨光报》副刊的编辑金剑啸、范星火都是年轻人，很快便相识了。以后，我又给《国际协报》的副刊投稿，认识了副刊主编赵惜梦。他比我大十来岁，是一个直爽、正直的人。我们向他建议在他的报纸上出一个文学副刊，他热情欢迎我们，副刊题名为《蓓蕾》，意思是我们这一群刚刚涉世的年轻人，虽然是文学的爱好者，却还是一朵正待开放的“蓓蕾”。这个副刊从一九二九年开始，一直编到一九三一年的冬天，被日本人的鹰犬勒令停刊了。


  年轻人的特点就是不甘寂寞，我们又纠集了一批人，组织了一个“寒光剧社”，排演了田汉的《湖上的悲剧》，在同记商场的小会场演出。招待了同记商场的工人和一部分文艺工作者。


  一九三二年二月五日，日本侵略军开进了哈尔滨，“亡国奴”的字眼深深刺伤了自尊心。全市从“长官公署”起，都换了旗帜。这时，只有邮局和海关的屋顶上仍然飘着国旗（青天白日满地红），在当时我们的心里确实有一种阿Q式的满足。实际上邮局和海关的头头儿都是外国人，比如邮局的邮务长就是一位法国人。但是这种日子没有多久，就传来了坏消息：敌伪派人来接管了。有一天邮政工会的负责人，向全体职工宣布了这个消息，并决定采取不合作的态度，自即日起实行罢工，不再上班。并希望大家尽可能不住在家里，有什么消息将在道里的公园里传递。约莫过了两个月光景，传来了消息，经洋人与敌伪交涉，凡不愿留下工作的，可以发给旅费和介绍信到天津或上海邮局报到。


  这是一次十分特殊的“撤退”，因为要远离自己的家乡。对有些世世代代居住在这里的人，一旦要远离，确实不简单。决心要走的，也都是拖家带口，真是一支庞大的队伍。这种决心，主要是出自爱国主义，宁可付出个人的牺牲，也不愿在敌人的统治下工作，这一点是十分可贵的。


  我比他们走得慢一些，因为我必须结了婚才能走，而且双方家长也都如此主张，虽然当时我们还只有二十岁。于是就在九月四日举行了婚礼，婚后第三天就匆匆上路了。也可以说我们过了一次别有风味的“蜜月”，而在某种意义上说是“逃难”，因为谁也不想做顺民，就借着度“蜜月”这个理由离开了哈尔滨，经过大连，回到了上海。
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  一九三二年九月，我回到了十里洋场的故乡上海，虽曾经在这里度过童年，却已经没有多少印象了。轮船停泊在十六铺码头，一下涌上了不少陌生人，原来都是招徕旅客的生意人。一个人在我的箱子上贴上了一个标签，递给了我一张名片，宣传他的旅店如何如何好，我们就跟着这人下了船，到了他所介绍的孟渊旅馆。对于我们只有二十岁的年轻娃娃，在这个五光十色的大都市，实在是有如刘姥姥走进大观园。


  我们到上海的第二天，正逢中秋节。一早旅馆的“茶房”送来了一堆礼物：一只金华火腿，两盒中秋月饼，一篓水果等四色礼品。我们感到突然，有点不知所措，更不知应如何应付。我们毫无世俗知识的人十分奇怪：难道上海人如此客气，对外来旅客送来如此厚礼！幸好茶房把礼物放下之后就退了出去。正在为难的时候，我的叔父来了。他在中央研究院工作，我到上海后打了一个电话给他，他特地来旅馆看我，我便向他请教。他笑笑说：这是上海人“打秋风”，向你讨赏钱的，付了赏钱，就会把这份“厚礼”原封拿走的。果然如此，我付了两块银圆，那一堆“厚礼”就全部收回了。这是我这个“乡巴佬”到上海遇到的第一件奇事。


  一九三三年秋天，我叔父来找我，约我一同去见鲁迅先生。当时我住在北四川路底的永安里，离内山书店很近。原来是中央研究院的负责人杨杏佛要他去邀请鲁迅参加民权保障同盟的会议。鲁迅的书我是爱读的，鲁迅的为人和他的战斗精神，也是我一向敬仰的，今天有机会见到这位中国新文化的伟人，自然是非常高兴的事，立即跟他一同到了内山书店。在书店的小会客室坐下后，就说明来意，并把一封信交给了老板内山完造，他即刻交给一个小伙计，到对面的公寓（现在改名为北川公寓了）去请鲁迅。约莫刻把钟光景，鲁迅先生就来了，样子同我在照片上见到的差不多。他个子不高，穿着一件深色的长袍，脚上一双力士鞋。最显著的标志是那一对深邃而明亮的眼睛和嘴唇上一撮浓浓的胡须。


  大概对任何一个陌生的人，第一次见面总是印象最深的。我见到的鲁迅是一位十分温和的老人，同我后来所看到的对他的描绘，对不起头来。在不少描绘中，他常常是“横眉冷对”的形象，而我的印象中他却是“甘为孺子牛”的老人。


  在汽车上，我叔父给我作了介绍，说我是一个爱好文学的青年。他问我写过一些什么？我只好实说，曾经在哈尔滨编过文学副刊，虽然也写过一些小说，都只是一些习作。


  说实话，当时我是很窘的。在这样一位伟大人物面前，我不过是一个娃娃。使我感到满足的是我能有这样一个机会同一位中国新文化的伟大人物坐在一起，进行了一次对话。但由于我的笨拙，实在一时想不出什么话来请教。


  快到四川路桥的时候，同老人告别了。他和我握了握手，一股热流，温暖了我身心。这是一个老人对一个陌生的年轻人的鼓励。他的和悦慈祥的眼睛里，显示着对新的世界的热望，同时，更在他深邃的目光中，敏锐地看到我们社会的弊端，毫不吝惜，也毫不宽容地写出了那么多犀利、深刻的杂文，有如锋利的匕首直刺着社会上的鬼魅。


  后来，我才渐渐懂得他的杂文如此尖刻，正是因为他有着一颗火样炽热的心，为的是引起疗救的期望。


  是他使我爱上了杂文。他的每一本杂文集，都成为那个时期我的必修课了。也是后来我在汉口编报纸副刊时，每晚要写一篇杂文来补白的一点基础吧。


  到上海的第二年，我们有了第一个孩子，是女儿，为她起了一个名字：菁菁。我们自己还是刚刚涉世的孩子，有了一个小宝贝当然格外珍爱。她在八个多月的时候，最逗人喜爱，而且开始牙牙学语，她却忽然病了。附近有一家日本人开的福民医院，马上抱去看门诊，起初两次那位东洋医生还正常地进行诊治。平时十分乖巧的小菁，这时经常哭，我们就轮流抱着、摇着，使她能安稳地睡上片刻。隔了两天不见起色，额头很烫，小脸胀得红红的，只好又抱到福民医院。那位东洋医生像触电似的，从椅子上跳了起来，离开我们远远的。他自言自语地说了几句我们听不懂的话，立即在一张处方笺上写了几个字，还开了一个地址，意思是要我们赶快把孩子送到他指定的医院去。一时弄得我们懵头转向，只好照他写的地址，喊了一辆出租汽车，好像去朝拜救命菩萨一样，尽快地去了。


  我们走了进去，方知是隔离医院，赶快要退出来，不料出来了一个头戴馄饨帽子的洋嬷嬷，不容分说就把孩子抢了过去。


  我们只好向一位面部毫无表情的女同胞说，孩子还未断奶。她冷冷地说，你们去买点奶粉来吧。


  等我们买好东西送去时，我们才知道孩子被传染了天花，经再三要求，才允许进去看看她。小菁已送进了隔离室，正被他们放在一盆消毒水中浸洗。我们隔着玻璃只见小菁面色已变得煞白。她忽然看见我们站在玻璃门外，一双小眼睛紧紧盯住我们，眼眶里带着泪水。八个多月来一天也没有离开过我们的怀抱，一下投入了这样一个冰冷无情的环境中，她在埋怨双亲的无情。当她被放在床上时，她的头不停地摇摆，她在用两只眼睛寻找我们，她几乎没有停止过把头摇来摇去。她那含着无限怨恨的眼神，刺痛着我们。一层薄薄的玻璃，竟成了咫尺天涯。


  天色黑下来了。那个洋嬷嬷同女同胞走到我们面前，脸色铁板，一股高傲的冷光直射着我们，似乎我们把一个病孩送来，是犯了罪。她们命令似地要我们回家去，不必再来了。真如晴天霹雳，把我们击昏了。


  回到家里，顿时感到无限空虚。孩子的声音没有了，孩子的影子消失了……


  第二天早晨，医院送来一张条子，要我们马上到医院里去。虽然预感到情况不妙，还是尽快地赶到了医院。


  那张靠窗的小铁床不见了，我们的孩子也不见了。


  她已被送进了太平间，我们赶到那里，我们的小菁躺在角落里的水门汀上，在她的嘴角上还留着血迹。太平间的一位看守对我们说：“你们怎么把孩子送到这个地方来呀？”他的责备已经太晚了。这个看守的脸上还留有患过天花的瘢痕，我们一句话也没有，我们也哭不出声来。


  这就是帝国主义分子在中国办的所谓“慈善”事业！他们这所隔离医院，不是为了治病救人，而是为了消灭传染病菌，连同带菌的孩子一同消灭，为了保障那些洋人以及高等华人的安全，这就是他们的逻辑！


  一个天真活泼的孩子，由于我们的无知，活活地把她送进了挂着“慈善”招牌的吃人的虎口，亲手把她送上了死路。懊悔、悲痛已无法弥补这次的创伤和过失了。


  事情还没有结束。过了一天，医院又派了人来，带了喷筒来消毒。实在叫人气愤，于是把他们引到一间原来空着的亭子间，让他们在那里去消毒吧。


  这是我在上海的一段经历。


  我在上海住了两年多时间，可以说没有写什么，在文学活动上是一个空白。虽然上海是一个文化中心，文学刊物、文艺团体很多，我总感觉到上海的门户之见很厉害，几乎每个刊物都有一批自己的作者。我除了曾经给邮局的内部刊物写过一篇谈哈尔滨文艺活动的文章外，在一九三三年还写过一篇《初冬随笔》，是寄到天津《大公报》上发表的。


  总之，上海没有给我留下什么好感，所以当原来在哈尔滨的老朋友赵惜梦要在汉口办报，邀我去编一个文学副刊的时候，我立即答应了，因为这是久已向往的事。我向邮局请了三个月的长假，便离开了这个十里洋场。


  一九八三年


  我的创作道路


  草　明
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  草明，作家，中国作家协会理事。


  作品有中国第一部描写工人生活的著名中篇小说《原动力》，以及长篇小说《火车头》、《乘风破浪》等。近年，又写出了反映工人阶级与林彪、“四人帮”作斗争的长篇新作《神州儿女》。


  她说：“我的作品的内容，都和劳动人民，尤其和工人的痛苦、战斗、欢乐分不开。他们给我督促和鼓励。我从与工人的共同战斗中吸取营养。”


  我的童年到青年时期，一直在贫困、黑暗和战乱中度过。一九一三年，我出生在广东省顺德县桂洲乡。那时，正是埋葬了在中国绵延数千年的封建王朝的辛亥革命之后。清朝覆没了，旧民主革命取得了初步的胜利。但是，外强的欺凌，军阀的混战，使中国人民又陷入了战乱和半殖民地的痛苦生活之中。


  我的父亲原是下中农，只因考中了科举，便当了清朝的官吏。辛亥革命后，他失业了，家道迅速破落，潦倒不堪。我母亲是雇农出身，从小被卖去当丫头，后被我父亲娶为妾。在困境中，我母亲靠一手好女红挣钱养活我们兄妹数人。还借了一身债。她常常被债主逼得不敢在家过年。我家“当票”成堆作废，逼债，挨饿，失学……


  我的故乡虽是个小乡村，但是，缫丝厂林立，小的有女工二三十个，大的有四五百人。因此，农业方面应运而生的是养蚕、种桑。我小时候没有看见过稻田。乡下的女人们多到丝厂去做工，我的亲戚和邻居，很多都到工厂去了。所以我对工人特别有好感。清晨，女工们睁开惺忪的眼睛走进工厂；入黑，才又从那儿走出来。个个面色苍白，双手给烫得蜂窝似的。我母亲虽然不识字，但到底受新思潮的影响，主张女子能独立。我十岁那年，她本想让我进厂当学徒，但是因为拿不出拜师的钱，又因为我个子太矮小，没有去成，只好在家里学做编织和针线。妈妈还叫那个在私塾念书的哥哥教我识字。我哥哥常常在晚上给我母亲念小说。我记得的有《笔生花》、《镜花缘》、《西游记》……我听过之后，去找那些书看，因为听过一遍，又认得几个字，于是对书产生了兴趣。这是我接触文学作品的开始。


  《笔生花》中的女主角经过曲折的遭遇，考上了状元。我觉得这个女人很有志气。只要有志气，女人也可以办大事，我幼小的心灵里从此立下了要做一个有志气的人的心愿。我还继续在那只旧书箱里翻书看，看了《西游记》、《东周列国志》等，抓到什么看什么。十一岁那年，我上了乡下的小学。只念了一年书，我母亲便重病在床。我一面辍学在家侍奉她，一面做些小手工，有空还是看书。我十三岁那年，母亲便去世了。母亲死后，我们的家境益发不可收拾了。


  十四岁那年，父亲在外给人写状子，得了些酬金，便把我接到广州去念书。我考进小学四年级。第二年，我又跳班考进了广东省立女子师范学校初中一年级，一心想当个小学教师，经济独立，于愿已足。那个阶段我只专心读书，除了体育外，各科都是优等。此外，我把五四时代的小说看了不少，这对我的思想有启发。


  一九二七年轰轰烈烈的广州起义虽然给反动派镇压下去了，但在老百姓和进步知识分子中震动很大。我那时年纪还小，不懂得共产主义是什么，但听说共产党帮助穷人，引起了我对共产党的好感。反动统治者把这场革命镇压下去之后，照样巧取豪夺，引起我对反动政府越来越深的不满。我苦闷彷徨，特别是看了鲁迅的《伤逝》之后，不知中国妇女的出路在哪里。我该怎么办呢？我既不知自己的出路在哪里，更不知国家民族的出路在哪里。我逐渐发现和我同时代的有正义感的青年学生，也有和我同样的苦闷和不满。


  九一八，日本军国主义侵占东三省的炮声一响，惊醒了我们青年。我再也不能好好读书了。我决心投身到学生爱国活动的洪流中去，参加了学生的抗日爱国的宣传活动。过去上地理课时，觉得东北三省离开我们广东很远很远；而现在，东三省好像就近在眼前。东北的同胞当了亡国奴，正在受苦受难，我恨不得跑到那边去为他们做点什么。我是个不善于演讲的人，但是下乡宣传时，我讲得愤慨激昂，讲得下泪，老乡们也听得下泪。我们的泪流在一块儿，我们的爱国热情也融汇到一起了。正在这节骨眼上，反动派一声令下，不许学生搞宣传抗日活动，把我们通通撤回学校。这一下，使我逐渐明白反动派是投降派，明白我们爱国青年的行动对投降派造成的威胁。我们的信心增强了。这时学校里的进步教师向我们宣传苏联十月革命的伟大意义，宣传历史的进步和发展。一九三二年，我参加了由欧阳山主办，专门给工人和劳动人民看的小报《广州文艺》。同时我也参加了何干之秘密组织的读书会，学社会发展史、辩证法入门等。《广州文艺》是用广东话写作，秘密发行的。要办报，就得写文章。我便把我家乡缫丝女工的痛苦生活和对命运的反抗写成小说，有《万胜》等篇。这是我的革命生涯的开始，也是我的文学创作生涯的开始。我一踏上革命的征途，就拿起笔当枪使。真没想到只望当个教师的我，竟踏上了文学之路！时代要求我们青年、妇女起来革命，这是中国妇女的最理想的出路。热血青年义无反顾，我们这批进步青年正式参加了“左翼作家联盟广东分盟”和“社会科学联盟广东分盟”等革命组织。


  一九三三年，广东当局通缉欧阳山、何干之和我。于是欧阳山和我逃亡上海，加入了“中国左翼作家联盟”。从此，我更坚定地以文艺作品作为武器参加战斗。上海既是四大家族反动统治的大本营，又是共产党人、工人阶级战斗驰骋的天地。那儿既是租界林立的十里洋场，又造成了革命者秘密活动的掩护场所。斗争十分残酷又极其复杂和巧妙。进步文化活动十分活跃，鲁迅就是这支进步文化队伍的先驱和旗手！我到“左联”后，除积极地写作外，还参加了“左联”小说研究会的工作。这个研究会的成员，先后有周文、艾芜、欧阳山、杨骚、沙汀、何家槐、杨潮和我；先后办过两种杂志《作品》和《小说》。我这个时期所写的小说，仍然是以工人、劳动人民为主。到上海后，写的第一篇小说《倾跌》发表在《文艺》上，是写失业缫丝女工的痛苦生活。在《文学》上发表了《没有了牙齿的》，是侧面反映工人罢工的。我还在《申报》副刊《自由谈》上写了许多短小说和速写。此外在《文学月刊》、《作家》、《中流》、《太白》、《现实文学》上发表了《汶澜桥畔》、《小玲妹》、《进城日记》、《我们的教师》、《大冲围的农妇》、《遗嘱》等许多短篇小说，均以工人和劳动人民为主体。一九三四年，天马书店出版了我的短篇小说集《女人的故事》。一九三六年“良友”图书公司出版了我的第一个中篇小说《绝地》。这个中篇小说是通过一个工人的家属来反映工人的罢工斗争的。这几年的创作实践，逐渐形成我写工人、反映工人的痛苦生活和斗争的倾向。这和我小时的生活环境以及我熟悉缫丝女工的生活有关。


  一九三五年春，我被捕入狱。在狱中，罗晓红、蔡楚云等同志教给我许多地下工作的知识，使我能够较顺利地对付敌人。她们教我唱《国际歌》、《囚徒歌》。在狱外，鲁迅先生曾设法营救我，史良先生也出了力，茅盾、胡风、张天翼、沙汀、杨骚等同志还解囊相助。一九三六年我终于恢复了自由。我继续积极写作。中篇小说《绝地》就是这个时期写的。一九三六年春，我还参加了尹庚、张天翼主编的《现实文学》的编辑工作。鲁迅的著名战斗檄文《答托洛茨基派的信》就是在《现实文学》第二期上发表的。这个刊物完成了这个光荣的战斗使命之后，便被反动派查封了。这批革命者没有被吓倒，又另办一种期刊叫《人民文学》，继续战斗。


  一九三六年真是多事之秋。“左联”解散了。文艺界发表了两个更有广泛群众性的宣言：《中国文艺工作者宣言》和《中国文艺家协会宣言》。我在鲁迅领衔的《中国文艺工作者宣言》上签了名。


  十月，鲁迅先生病逝！巨星陨落，震动全国。国际上的进步人士也同声哀悼。治丧期间，我一直在万国殡仪馆的灵堂里登记送来的花圈和挽联。数不尽的花圈，沉痛的挽联，吊唁的哀乐声，压得我心中更加痛楚。出殡时，我和茅盾夫人孔德祉在车上陪伴鲁迅夫人许广平前往墓地。


  望不到尽头的送殡的队伍，沿路还有群众不断加入这个队伍。痛失伟大导师的哀愁笼罩着大地。十位著名作家抬着灵柩前进，数十万青年怀着哀思前进！反动派被这支庄严肃穆的队伍吓破了胆，沿路派干警监视，但不敢动手镇压。


  一九三七年七月七日卢沟桥事变爆发。文艺界纷纷准备行动。那时丘东平、欧阳山、邵子南、于逢和我五人准备合作写一个中篇，题目叫《给予者》，由丘东平执笔。


  一九三七年八月十三日，日本军舰炮轰上海。出版物纷纷准备内迁或停刊。我们在生活极端困难的情况下完成了《给予者》，丘东平即去新四军参加战斗。欧阳山、于逢、我和刚生的小女儿以及丘东平的妻女一同回广州。上海失守后，许多文化界的著名人士云集广州。廖承志、郭沫若、茅盾、夏衍等同志都到了广州。一时广东的文艺活动空前活跃。知名人士发起“广东文学协会”、“中华全国文艺界抗敌协会”等筹备会（后者后来在重庆正式成立）。郭沫若领衔的《救亡日报》已由上海迁至广州，由夏衍主持。我在《救亡日报》当记者。由于我是广东人，懂广东话，又熟悉广州情形，所以专门跑基层采访群众的救亡活动，报道学生和工人的救亡活动消息。群众的爱国抗日情绪鼓舞着我。那时期我思想活跃，创作力旺盛，写了《阿衍伯姆》、《梁五的烦恼》、《诚实的孩子》、《血海深仇》、《秦垄的老妇人》等短篇小说和散文。十月，广州失守前，欧阳山和我便以战地记者的名义北上了。


  我们到长沙时，广播宣布武汉已失守，我们便在长沙下车。在长沙找到了郭沫若，又见到了吴奚如。吴奚如在周恩来副主席手下工作。他领我们去听了周恩来同志的报告。这个报告，解决了人们的许多思想问题。那时因国民党军队节节败退，我国大城市相继失陷，人心惶惶，思想混乱。周恩来同志根据毛主席持久战的战略思想，分析了敌人侵略的罪恶性质和拉长战线的不利条件；阐述了我国抗战的正义性和我国幅员广大，人口众多，只要万众一心，团结一心，必然会取得抗战胜利的道理。不久，恩来同志分配廖沫沙、周立波、欧阳山和我数人到湘西沅陵去办《抗战报》。沅陵是少数民族聚居的地方，地处偏僻，文化落后。恩来同志十分关心少数民族的发展，派这批文化人去开展文化活动和宣传抗日的工作。


  后来，由于我快临产，便离开沅陵赴重庆。一路上，经过红军长征路过的贵州遵义、娄山关，终于到达了重庆。


  此时的重庆，是相对安定的大后方。国民党政府刚立足此地；还维持国共合作的局面。从沿海大城市迁来的进步文化名人，又集中到重庆来了，郭沫若等知名人士都开展活动，一时文化工作、戏剧活动大大发展。“中苏友协”开展工作；“中华全国文艺界抗敌协会”正式成立，出版《抗战文艺》。这个时期，我写的作品比较多，两年中计有《遗失的笑》、《追悼》、《饶恕》、《南温泉的疯子》等短篇和《葬礼》等许多散杂文。


  我去延安的要求一直没有松懈过。但是，得到批准，还是在皖南事变的时候。


  蒋介石见抗日力量日益强大，八路军、新四军和各路游击队从国民党军队放弃的地方夺回大片土地，城市中的进步力量也日益发展，便加强了镇压。皖南事变便是突出的例子。在重庆，李少石被暗杀，派特务跟踪进步文化人，实行法西斯专政。党为了保存一部分文化力量，安排一些作家到延安。女的先行，我和白朗等随八路军军车奔赴延安。


  延安，与国民党统治区比较，真是另一个新天地，不愧是革命圣地。这儿夜不闭户，路不拾遗；没有特务跟踪，人人畅所欲言；可以大声唱《国际歌》，可以认真研究马列主义。我刚到延安，像到了极乐的天堂一样，胸怀激荡，用感激的心情给毛主席写了封信，抒发我心中的喜悦。这儿土地虽然贫瘠，但个个都能温饱；窑洞冬暖夏凉，住得很舒服。入夜，山上窑洞的灯火有如天边的星星，又像一只巨型的军舰。假日，延河两岸充满革命青年的欢笑和歌唱。青年人在这里自觉地劳动，迸发出很高的革命热情。人们在工作和学习之余，可以选择自己喜爱的活动，如演戏、体育、音乐、舞蹈等等。不久，我除写作之外，还学会了种菜和纺线。


  在延安，对我影响最大，关系到我终生创作的，是毛主席在延安召集的文艺座谈会。在这个会上，毛主席指出作家要到群众的火热斗争中去。毛主席这一教导，终生贯彻在我的生活实践和创作实践中。在开座谈会前，毛主席广泛征求艺术家、作家们的意见，我也被邀去谈话。会上，大家开怀畅谈自己的意见，朱德、陈云等革命老前辈热情帮助我们澄清自己的一些糊涂思想，从几十年的实践来看，这次会议意义深远，因为它用科学的规律指导艺术创作活动，是经得起历史的考验的。


  一九四三年，我的家庭生活有了波折，感情上受到挫伤，害了一场病，休养了将近一年。


  当日本投降的消息传到延安时，延安的山头忽然被火把照得通红，欢呼声震撼着山岭。“抗战胜利了！日本投降了！”啊，八年抗战流血牺牲，终于赢得了胜利。八年的漫长岁月，一朝胜利，真像做梦一样。但是，这的的确确是真的！此时我想起了毛主席的《论持久战》和周恩来同志在长沙所作的报告。这些论述，都一一应验了。


  我不能再养病了，于是毅然报名到东北去。十五年前东北沦陷时，我曾经想到东北去为东北同胞做点事。那时没有去成，现在东北同胞从日寇的铁蹄下解放出来，一定有很多事等着我们去做。


  一九四五年十一月，我告别了延安，随古大存同志这支小分队前往东北。因路阻，我们在张家口住了半年，我去宣化龙烟炼铁厂工会工作了半年。到一九四六年夏天才抵达哈尔滨。那时东北局动员从解放区来的干部都下乡去参加土改。我也报名下乡。正在这时，林枫同志要我留在城市工作。我坚决要下乡参加土改。林枫同志说，现在形势已开始变化，城市将要领导农村。我们的作家要熟悉城市、熟悉工厂和工人阶级。已经有些作家到农村去了，你就留在城市吧。他并介绍我到镜泊湖水电站去体验生活。我觉得林枫这番话是正确的，就安心留下来，反正我是喜欢写工人的，这一来更奠定了我继续写工人的基础。不久，我便到镜泊湖水电站去了。为了深入生活，我给工人们当文化教员，我还组织工人家属种菜、养猪、养鸡，和工人打成一片。


  一九四八年春，蔡畅大姐给了我三个月的创作假，我写出了《原动力》。李立三同志看了原稿，写信祝贺我的成功。东北总工会的张维桢同志将这本书分赠给中华全国第六次劳动大会的代表。后来，郭沫若、茅盾、许广平等同志都十分喜爱这本书，给了很高的评价。以后，这本书被翻译成八九国的文字。


  革命前辈的指引和工人群众的热情支持，对我是极大的鼓舞和鞭策。我进一步懂得了毛主席教导作家、艺术家要到工农兵火热的斗争生活中去的深刻意义。从此我更热爱，更坚定地反映工人的生活和斗争了。沈阳一解放，我到了皇姑屯铁路工厂去做群众工作。从发动工人献纳器材，到工人自动义务加修“北平号”机车输送大军解放全中国，直至在厂建立了工会和党、团组织，我才离开了工厂去进行创作，写出了长篇小说《火车头》。


  一九五四年，我干脆到鞍山落户，在鞍山钢铁公司的第一炼钢厂当党委副书记。三年后，我才离开这个岗位进行创作，写了长篇小说《乘风破浪》和短篇小说《诞生》、《姑娘的心事》等，还写了中篇小说《小加的经历》，另外还写了《鞍山的人》等几十篇散、杂文。在东北十八年，是我一生中创作最旺盛的时期。我一直在工厂中生活和工作，一共写了两部长篇、两部中篇、几十个短篇和上百篇的散、杂文。


  一九六六年，我到了北京，又立刻到第一机床厂去体验生活。随后，十年动乱，我不仅搁笔，而且挨批斗、被抄家，丧失了人身自由。粉碎“四人帮”以后，我写了长篇小说《神州儿女》，揭露“四人帮”的罪恶，歌颂工人阶级对“四人帮”的抵制和斗争。


  回顾我五十二年的创作生涯，一直都走在革命的轨道上。我是在党的教育和许多革命先辈的指引下成长的。我的作品的内容，都和劳动人民，尤其和工人的痛苦、战斗、欢乐分不开。他们给我督促和鼓励。我从与工人的共同战斗中吸取营养。由于《在延安文艺座谈会上的讲话》的启示，我几十年来不断深入工人的生活和斗争，使我认识生活的能力不断提高，创作源泉也像泉水喷涌一样。我的作品内容更充实，语言也比较口语化了。但是由于自己才能有限，刻苦努力也不够，所以我的工作离开党和群众的要求还远。七十一岁的我，仍需努力探求怎样更深刻地反映我国建设的沸腾生活和怎样塑造工人阶级的伟大形象的问题。


  一九八四年十二月于北京


  [1]本书1986年8月首次出版，名为《艺术的召唤》，本次再版更名为《文学艺术大家回忆录②》


  [2]刘岘原名王之兑，曾用笔名王泽长。


  [3]洪北江，名亮吉，号北江。乾隆五十五年进士。工骈文，善诗，与黄景仁齐名。


  [4]黄仲则，名景仁，字仲则。清乾隆时人。性高迈伉爽，诗工七言，文工骈体，在当时文坛上最负盛名。


  [5]杨素，隋人。曾参与宫廷阴谋，废太子杨勇，拥立炀帝。善诗，诗格清远。


  [6]刘豫，宋人。北宋末年曾任河北提刑，金兵南下时弃职潜逃。后降金，受金册封为“齐帝”。


  [7]钱牧斋，名谦益，号牧斋。明万历进士。明灭后，他屈膝降清。钱博览群籍，善诗能文，为清初江南一大家。


  [8]打馕：烤饼，维吾尔族主食。


  [9]萨巴依：维吾尔族乐器。


  [10]珠玛尔：伊斯兰教礼拜。


  [11]哈斯木江坎巴里，新疆三区革命成员，他原是我的丈夫，我回国不久与他结了婚，他当导演，我当演员。由于一些坏人的挑拨，使我们不能在一起共同生活，经济上越来越困难，离了婚，但我们都同在一个团工作。


  [12]抓饭是一种用植物油烹制，以葡萄干、肉丁、胡萝卜丁拌大米，食用时用手抓食，是我国新疆、苏联的乌孜别克等地区人民喜用的饭食。


  [13]鲁迅先生曾住过八道湾。
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