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  朱良志


  1955年生北京大学哲学系教授、博士生导师。主要研究方向：中国美学、中国艺术。主要作品：《石涛研究》、《中国艺术的生命精神》、《扁舟一叶：理学与中国画学研究》、《曲院风荷：中国艺术论十讲》等。


  《名家通识讲座书系》

  编审委员会


  编审委员会主任


  许智宏（北京大学校长　中国科学院院士　生物学家）


  委　员


  许智宏


  刘中树（吉林大学校长　教育部中文学科教学指导委员会主任　教授文学理论家）


  张岂之（清华大学教授　历史学家　原西北大学校长）


  董　健（南京大学文学院院长　教授　戏剧学家　原南京大学副校长）


  李文海（中国人民大学教授　历史学家　教育部历史学科教学指导委员会主任　原中国人民大学校长）


  章培恒（复旦大学古籍研究所所长　教授　文学史家）


  叶　朗（北京大学艺术系主任　教授　美学家　教育部哲学学科教学指导委员会主任）


  徐葆耕（清华大学中文系主任　教授　作家）


  赵敦华（北京大学哲学系主任　教授　哲学家）


  温儒敏（北京大学中文系主任　教授　文学史家　中国现代文学学会副会长　原北京大学出版社总编辑）


  执行主编


  温儒敏


  《名家通识讲座书系》总序


  本书系编审委员会


  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。


  引言：生命超越的美学


  在西方，美学作为一门学科，成立时间并不长。德语中“Aesthetik”一词原意是感性学或感觉学。美学是哲学的分支学科，在西方哲学看来，研究人的认识有逻辑学，研究人的意志有伦理学，研究人的感性经验则有美学。感性学是相对于情感或者感性认识的一门学科。它以感性经验为基础，人欣赏自然、人生或艺术，产生某种情感的变化，引起快感的经验，这是美学研究的中心。西方美学关注的是审美经验、感性、感情、快感等。


  中国和西方原属不同的文明，其思想也有根本的差异。粗而言之，中国哲学重在生命，西方传统哲学重在理性、知识。中国哲学是一种生命哲学，它将宇宙和人生视为一大生命，一流动欢畅之大全体。生命之间彼摄互荡，浑然一体。我心之主宰，就是天地万物之主宰。人超越外在的物质世界，融入宇宙生命世界中，伸展自己的性灵，则为中国哲学关心的中心。所以远在古希腊之时，西方哲学家戮力向外追求，探索知识，而中国圣哲们则推倡“反己之学”，强调穷理尽性以至于命，强调生命的超越。中国哲人长于证会，西方贤哲长于思辨。西方哲学是知识的、思辨的，而中国哲学则是生命的、体验的。生命超越是中国哲学的核心。


  在这样哲学背景下产生的美学，它不是西方感性学或感觉学意义上的美学，而是生命超越之学；中国美学主要是生命体验和超越的学说，它是生命超越哲学的重要组成部分。中国美学纯粹体验中的世界不是物质存在的对象，不是所谓“感性”（sensibility），而是生命体验的真实（truth）。或者可以这样说，中国美学的重心就是超越“感性”，而寻求生命的感悟。不是在“经验的”世界认识美，而是在“超验的”世界体会美，将世界从“感性”、“对象”中拯救出来，方为正途。在中国美学中，人们感兴趣的不是外在美的知识，也不是经由外在对象“审美”所产生的心理现实，它所重视的是返归内心，由对知识的荡涤进而体验万物，通于天地，融自我和万物为一体，从而获得灵魂的适意。中国美学是一种生命安顿之学。像明张岱《湖心亭看雪》短文中所叙述的生命体验，大雪三日，与友人相约于西湖湖心亭看雪，他们来到此亭，此时，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。乾坤同白，在这白色的世界中，亭中的我惟是一点，这一点置于莽莽宇宙、皑皑上国中，是一种会归，也是一种伸展。这一点是小的，但当它融入茫茫世界，就伸展了性灵，获得深心的安适，他在心灵的超越中拥有了世界。虽是一心，却与造化同流。中国美学追求的是身心的安顿，它并不在意一般的审美快感，而力图超越一般意义的悲乐感，所谓“纵浪大化中，不喜亦不惧”，在超越的境界中，获得深层的生命安慰。


  正因如此，本课程讲授中国美学的基本内涵，则扣住“生命超越”的精神而论之。这里从中国传统美学的吉光片羽中提炼出的十五个问题，我以为都是生命超越美学的重要问题。本讲座的十五讲可分为三个意义单元：前五讲分别从道、禅、儒、骚以及气化哲学五个方面，追踪生命超越美学产生的根源及其流变，这是根源论。就美学而言，道家哲学要在齐同万物、冥然物化；禅宗确立世界本身的意义，青山自青山白云自白云中，就包含这样的思考；楚辞具有唯美和感伤的传统，给中国美学注入特别的气质；儒家哲学强调创造新变；传统的气化哲学强调天地大自然为一生命流荡的世界，等等，这些对确立中国美学的基本特点起到了关键作用。中间五讲，集中讨论中国美学在知识之外（无言之美）、空间之外（灵的世界）、时间之外（永恒之美）、自身之外（以小见大）、色相世界之外（大巧若拙）追求美，体现出独特的超越美学旨趣，这是生命超越美学的形态论。而后五讲，则是对生命超越美学范畴的讨论，涉及到境界、和谐、妙悟、形神和养气五个基本范畴，这是生命超越美学的范畴论。中国传统超越美学含摄的内容很多，这里选讲的若干重要问题，只是对其基本情况作一粗略的勾勒。


  关于中国美学的研究，我以为不是中国有没有美学的问题，而是中国到底有什么样的美学；从内在逻辑中把握中国美学的特点，不把中国美学当作论证西方美学的资料，是当今中国美学研究不可忽视的方面。我这部讲稿只是一个初步尝试，欢迎方家有以教之。


  第一讲　游鱼之乐


  庄子和惠子的濠上之辩，是《庄子》中最发人深省的故事之一。庄子和惠子在濠梁之上游玩，庄子说：“白鱼从容游动，这鱼真快乐啊！”惠子说：“你不是鱼，怎么知道鱼的快乐？”庄子说：“你不是我，怎么知道我不知道鱼的快乐？”惠子说：“我不是你，本来不知道你的快乐。你本来也不是鱼，你也不知道鱼的快乐，这其中的道理是一样的。”庄子说：“请把话题转到开头吧，你说‘你怎么知道鱼的快乐’的话，就已经知道我知道鱼的快乐而来问我的。我是在濠河的桥上知道鱼的快乐的。”〔1〕


  这段对话反映了两位哲学家看世界的不同方式。惠子是位逻辑学家，庄子是位诗人哲学家。惠子看问题抱持理性和科学的态度，他学富五车，遇到问题喜欢辩论。庄子是个诗人，他的哲学是诗的哲学。或许可以这样说，惠子的智慧属于白天，用的是知识的眼；庄子的智慧属于夜晚，用的是生命的眼，看起来很冷，却充满了生命的温情。庄子对惠子的理智游戏不感兴趣，他要做一种生命游戏。


  惠子站在大地上，发现这世界的问题，“遍为万物说”。在中国哲学史上，惠子是较早将物作为研究中心的，在他之前，孔子、墨子兴趣都在研究人，老子兴趣在宇宙本体。惠子以理性的态度分析外物，归纳出“历物之意”的十个命题，如卵有毛、鸡三足、火不热、飞鸟的影子不动、飞箭不走等等，很有思辨意味。其中有不少问题也具科学价值。如飞鸟影子不动之说，很容易使人联想到芝诺的飞箭是静止的观点。李约瑟谈到惠子时甚至感叹：“倘若环境条件有利于它的生长的话，中国科学无需通过亚里士多德的逻辑学，可能发展成什么样子。”〔2〕


  庄惠这段著名的辩论，反映了两种看世界的方式（诗意的和逻辑的），可以用《庄子》中的一句话来概括，叫做“物物而不物于物”。庄子是物物，即融于物，人在诗意的境界中回到世界中。惠子是物于物，即被“物”所“物”，“物”成了功利欲望的对象，人是物的奴隶；同时，物也是人的奴隶，人将物对象化。而在“物物”中，“我”与物相融为一体，没有分别，没有主奴之关系，“我”自在优游，如果还有“我”的话。庄子说惠子“倚树而吟，据稿梧而瞑”，整天忙于辨析万物的名理，就像一只蚊子嗡嗡飞个不停，辩之越多，离真实世界越远！他认为“辩无胜”，名理的辨析不能最终解决问题。他批评惠子“骀荡而不得，逐物而不反”，说惠子是个“逐物”之夫——一个耽于研究万物名理的人。在庄子看来，他自得于融物之境，而惠子自溺于逐物之旅。〔3〕


  惠、庄之辩，一逐于物，一融于物；一是人的，一是天的；一是知识的推论，一是非知识的妙悟；一处于和人全面冲突的物质世界，一是人在其中优游的大全世界。惠子关心的是“我思”，庄子关心的是“我在”。庄子哲学要申说人存在于世界中的意义，而惠子却要通过人的解释去寻找世界的意义，研究物、分析物、主宰物、占有物。庄子认为，惠子哲学所反映的人与世界的关系是片面的。而庄子是融于物，消解物的存在，将物从对象中拯救出来，与我相与往来。


  惠子的哲学是理性的、认知的、科学的，而庄子哲学是诗意的、体验的、美学的。庄子将天、自然当作一个大作品，在建构一个真实的世界，将被儒、墨、名等知识努力所遮蔽的世界彰显出来。庄子的哲学立脚处，在与美学相关的境界中。


  我们不能说庄子的哲学就是美学，传统中国学术浑沦一片，没有纯粹的美学学科，庄子的努力也不是为了建立一种美的学术。但他要建立一个真实的世界，通过纯粹的体验，揭示被人类知识系统所遮蔽的世界的秘密。庄子所建立的这个世界是关乎美的。“天地有大美而不言”，这一世界有至高的美。达至这个世界的唯一途径就是纯粹体验，这纯粹体验是一种诗性智慧。“没有诗，就没有实在世界”（德国哲学家施莱格尔语），庄子哲学中含有丰富的美学思考，它是早期中国人有关美的思考的卓越代表。


  游鱼之乐的辩论中，潜藏着攸关中国美学的大问题，在中国美学中具有重要意义，也在一定程度上体现出中国美学的倾向性和基本特色。我想围绕游鱼之乐这个故事，就庄子哲学的美学价值谈一些认识。
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  寄畅园一角


  “时有落花至，远随流水香。”


  在世界的“水”中游弋，方有澄明和洒落。


  一、通：会通物我


  游鱼之乐所体现的思维，是一种会通万物的思维，在诗意的心灵中，打通“我”与世界的界限，通世界以为一。这一理论在中国美学中占有重要位置。


  在鱼乐之辩中，庄子以知游鱼之乐而发出会心的感慨，惠子以“子非鱼，安知鱼之乐”诘难之，透露出道、名二家的不同思想指向。“子非鱼，安知鱼之乐”，惠子的问难若从理性角度看，是完全合理的：鱼的快乐是鱼的体验，人不可能知道鱼的快乐。“出游从容”，是鱼游动的样态，并不表示鱼有这样的情绪体验。庄子与鱼别而为二，二者各为孤立的世界，不存在相通的物质因缘。因此，从科学角度看，庄子的论断不成立；从逻辑上看，庄子的推论也无根据。


  游鱼之乐这个论题的要点之一，就是“知”。惠子认为，鱼之乐不可“知”，但庄子说“我知之濠上也”。这句话是此论辩的关键。正像宣颖所解释的：“我游濠上而乐，则知鱼游濠下亦乐也。”〔4〕正因“我”来到这河边，徘徊在河的桥梁上，正因“我”心情的“从容”，在这从容游荡中，“我”感到无拘束的快乐，所以“我”“觉得”（这“觉得”不是意识，而是纯粹体验）鱼游是快乐的，山风是快乐的，白云是快乐的，鸣鸟是快乐的。这是诗意的目光、审美的目光。


  庄子所说的游鱼之乐，绝不是对游鱼之乐的“知”——从认知的角度看，不存在游鱼之乐——而是对游鱼之乐的体验：他体验鱼会如此，其实鱼并不如此，但他根本不在乎鱼不如此。惠子所诘难的“知”，是科学认知的“知”，而庄子的“我知之濠上”之语，则说的是生命的体验。


  惠子虽然“泛爱万物”，但他与万物是分离的，物与物之间是孤立的，他所谓联系是以人的知识谱系将万物连接，并非万物自身所具有的联系。他是“看”世界，人在万物之外，人是世界的观照者；他是分析世界，世界成了人的“理”的对象，世界被“理”所征服。其直接结果，就是人与物的分离，如明代文征明所批评的“吾自吾，竹自竹，虽曰与竹居，终然邈千里”。


  庄子看到了惠子守其孤明而不与万物相通之心，致力于凿通孤立世界之间的界限，是人与物关系的“绝地天通”。他以诗意的眼光超越“人”的态度，超越科学、功利的视角，以天心穿透世界。他在桥上看鱼，鱼在桥下优游，在他的感悟中，桥没有了，水没有了，鱼和“我”的界限没有了，世界即如一大河流，他和鱼都在这河流中优游。鱼非“我”眼中所见之鱼，而是在“我”生命中游荡的鱼，“我”也非故常之“我”，而是“丧我”之“我”。在“神遇”而不是“目视”中，二者会通合一。


  庄子说：“天地与我并生，万物与我为一。”如果站在人与天分离的角度看，天是天，物是物，我是我；如果站在诗意的立场看，“我”与世界的界限打破了，“我”和世界融为一体，还归于世界的大本。我们通常所说的诗意的眼光，就是从生命的角度看世界。庄子所反复强调的“天地与我并生”、“磅礴乎万物以为一”云云，即是说“人在世界中”，人并不在世界之外。人在世界中，是世界的“在”者，而不是“观”者。


  人本来就是世界的一分子，人用人的目光看待世界时，似乎从这世界抽离出来，世界是“我”的“对象”。在“对象化”中，世界丧失了本身的独立意义，变成了人的知识、价值的投射，人也在对象化中撕裂和世界密合的整体。庄子所反对的就是人为自然立法的做法。庄子认为，这合于“人”理，并不合“天”理。因为，在人为世界立法的关系中，人是世界的中心，人握有世界的解释权，世界在人的知识谱系中存在。庄子认为，这是一种虚假的存在。庄子哲学的总体旨归正是将世界从对象性中拯救出来，还世界以自身的本然意义——不是人所赋予的意义。


  庄子将会通物我的纯粹体验境界称为“物化”。“化”于物，“我”就是物，没有了物我之间的界限。“物化”的概念是由《齐物论》结尾处一个关于梦化蝴蝶的故事中引出的。“物化”是和“对象化”相对的一个概念，它将人从“对象化”中拯救出来，让生命自在显现。庄子讲了一个关于影子的故事。有一个人讨厌自己的影子，他行动，影子跟着他，他跑，影子也随之而跑，他拼命地奔跑，试图摆脱影子，但还是不成，最后累死了。庄子说，世人其实就是与影子竞走，与一种虚幻不实的目标角逐，知识的、利益的、欲望的，都是和自己相摩相戛的对象，造成全面的冲突。庄子曾经批评惠子：“形与影竞走也，悲夫！”依庄子，你为什么不到大树下去休息，大树下面不就没有了影子？这“大树下”，就是自然天全的物化世界——在自然中，和万物融为一体，没有冲突，没有彼此，没有观者和被观者。


  大树下的悠闲和濠梁上的快乐，都是非“对象化”的境界。这一思想在后世中国美学中得到了丰富。如苏轼评文同的竹画：“与可画竹时，见竹不见人。岂独不见人，嗒然遗其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神。”〔5〕在苏轼看来，文同的竹之所以出人意表，就在于他解除了人与竹的物质关系，人不在竹外看竹，而物化于世界之中，与竹相与优游，画家与竹子没有任何界限，对象化的世界被忘己忘物的纯然一体所取代。


  庄子哲学充满了“隔离的智慧”，“忘”、“丧”、“去”、“除”、“斋”、“堕”、“黜”、“外”等等，就是把一切非自然、非本真、非原初的心灵尘埃都荡涤干净，将人从对象化中解脱出来。对象化在于“隔”，庄子哲学着眼于“通”：“喜怒通四时，与物有宜”；“堕肢体，黜聪明，离形去知，同于大通，此谓坐忘”；“通于天地”；“虚静推于天地，通于万物，此之谓天乐”。人与万物相通，世界向人开放。在知识的眼光中，世界是封闭的，是一个被观者。而在生命的眼光中，万物都打开了生命的窗户，相通了。在“通”的世界中，人“与物有宜”——无所不在的相融相即。从知识、欲望的角度看世界，当然无所谓通，表面的知性掩盖了深层的隔阂。在庄子看来，这正是惠子哲学的缺憾之处。


  “与物有宜”，是中国美学的重要观点之一。《世说新语·言语》有这样的记载：“简文入华林园，顾谓左右曰：会心处不必在远，翳然林水，便自有濠、濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”这位简文帝当然不是“曳尾于途”，但并不影响他对庄子所描绘的境界的体悟。他在山水中“会心”，体悟到濠上快适、濮水自由的境界，感受到大自然中原有的亲和——如果“放下身心与万物一例看”，原来鸟兽禽鱼也“自来亲人”。“濠濮间想”成了中国园林的一个重要境界。苏州留园，北京北海、圆明园旧景等都有以此为名的景点。李日华题画诗曰：“惨淡存山格，凄迷见野情，谁将濠濮趣，一枕到华清。”八大山人题画诗曰：“点笔写游鱼，活泼多生意，波清乐何知，顿起濠濮思。”“濠濮间想”就是一个“通”的境界，一个与世界相与优游的境界。


  濠濮的境界，解除人精神的“套”，因为人在“套”中，就很难真正感受到欢乐。山林之想，云水之乐，其实并不在山林云水本身，而在人的心态。谈“心态”并不是说庄子哲学强调主体性，相反，他是要放弃这种主体性。心态自由、平和，当下即是云水，庙堂即是山林。正像宗白华先生所说的：“你看一个歌咏自然的人，走到自然中间，看见了一枝花，觉得花能解语，遇着了一只鸟，觉得鸟亦知情，听见了泉声，以为是情调，会着了一丛小草，一片蝴蝶，觉得也能互相了解，悄悄地诉说着他们的情、他们的梦、他们的想望。”元赵子昂有《落花游鱼图》，后人多有仿作，画的就是庄子之意。其上他题有一诗云：“溶溶绿水浓如染，风送落花春几多。头白归来旧池馆，闲看鱼泳自沤波。”他通过落花游鱼发现了自己久已疏落的世界，那个人真性自在优游的世界。


  “料得青山应似我”——物我相通，是一种预设，但却是一个有根据的预设。《庄子》中有个相濡以沫的典故。《大宗师》说：“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖。”泉水干枯后，鱼儿被困在陆地上，它们用自己的湿气互相嘘吸，用口中的唾沫互相湿润对方（这是庄子所讽刺的儒家的德性主张）。与其这样，还不如相忘于江湖之中，自由自在地游。回到生命的水中，回到自然而然的状态中，不是让你向鱼表现出一种亲和的态度（有态度，就是情），不是“像”鱼那样存在（有比喻，就是知识），也不是有意去和世界沟通（那是一种目的性的外在活动），而是相“忘”于江湖——这个“忘”也不是有意作心理排除的意识活动，而是浑然无知的状态。从干涸的生命暂寄场所，回到本然的生命存在的“江湖”，你要做的就是“游”，哪里有什么理性的分别、目的的争取、欲望的挥洒。


  李白说：“相看两不厌，唯有敬亭山”；李清照说：“水光山色与人亲”；沈周说：“鱼鸟相友于，物物无不堪”。世界中的一草一木都成了人的朋友。这种与万物相融相即的心理状态，是一种诗意的情怀。谢灵运诗云：“白云抱幽石，绿筿媚清涟。”李白诗云：“当其得意时，心与天壤俱。闲云随舒卷，安识身有无。”王维诗云：“流水如有意，暮禽相与还。”刘长卿诗云：“过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。”这是怎样的缱绻，怎样的优游！诗人就是一条优游的鱼。在这诗意的氤氲中，白云拥抱着山石，清风荡漾着绿林，山月与弹琴人相与优游，流水游戏着心灵的轻柔。


  唐人刘眘虚诗云：“道由白云尽，春与青溪长。时有落花至，远随流水香。”盘山的曲折小径在白云间盘旋，盎然的春意随着蜿蜒的溪流潺潺流淌，偶尔有落花随水飘来，又随着水流向前飘去，飘到人看不见的地方，惟留下一缕香意淡淡地氤氲。人与这世界缱绻，清泉就是“我”适意的心灵，蜿蜒的小径就是“我”盘桓的意度，淡云微岚将“我”的心灵拉向远方。虽未有一字着人，却处处在写人，人融于物中，人在世界的“大通”中。中国美学推崇的就是这样的思想。


  《二十四诗品》第三品为《纤秾》：“采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳阴路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”开始的八句是写阳春之景，这是一个美的世界。但如何把握它，或者说如何“识”，不外乎二途：一条是知识的道路，那是外在的认识，和世界处于“分”的状态；一条是纯粹体验的道路，这是内在的冥合，与物相“乘”，即相随，融入这个世界中，与这世界同在，和世界实现“大通”，这是“合”。后者就是一条审美的道路。在审美的境界中，万物各张其性，各任其新，即使人人所见之物、时时熟悉之境，也能以故出新。审美的眼光具有极大的创造力。


  二、大：以物为量


  游鱼之乐中，齐同万物、独与天地精神相往来，这就是“大”的世界。


  惠子就是从“大”上批评庄子的。他说，庄子的主张是“大而无当”，大而无当于理；又是“大而无用”，像一个又大又无用的大瓠瓜，用来盛水，坚不能举，用来做其他物品，也一无用处。但庄子却感到犁然有当于心，这就够了。惠子有一次对庄子说：“你所说的话实在无用。”庄子说：“知道无用才可以和他谈用啊。天地多么广大，人所用的只是容足而已。但除了你脚踩的其他地方都挖空，那有用的地方还有用吗？”惠子答道：“无用。”庄子说“无用是为大用啊。”


  庄惠哲学都是为了“存雄”，如何克服人的渺小而同于天地之广阔，是当时哲学讨论的一个热点问题。庄子认为惠子陷入了目的论陷阱，心想其大，而愈见其小，执着于“当于理”，一落理窟，即失本真。正因此，惠子面对天地雄阔变化，无能为力，欲穷天地之精神，但“存雄而无术”。但庄学认为，道家却做到了，道家不是通过分析的途径、科学的态度，而是在体验中，在心灵的飞跃中做到了。存天地之雄，正为庄学所期盼。庄子强调的无用之用，是谓大用，其实就是要救人于目的论的束缚之中。在《天下篇》中，庄子的后学也称庄子之学是“无端崖之辞”，横无际涯，“其于本也，宏大而辟，深闳而肆”，它将人从知性的“小”中解放出来。


  惠子从量上看大和小。《庄子·天下篇》引惠子语道：“至大无外，谓之大一；至小无内，谓之小一。”“大一”，是无穷大的宇宙；“小一”，是无穷小的世界。而庄子的大不是数量上的大，而是精神境界上的大，那是一种自由的、超越的状态。惠子是个博物学家，他泛爱万物，渴望天地一体，他感叹道：“天地其壮乎！”他肯定天地的“大”，这“大”是体量上的，是科学意义上的大，与庄子有根本区别。庄子的哲学核心就在“大”——一种超越的宇宙人生情怀。正是这“大”，使他超越世俗的功利眼光，来重新思考生命的意义；正是这“大”，使他摆脱理性知识的羁绊，以一丝不挂的精神重新打量宇宙人生；正是这“大”，使他能“与天为徒”，以夜莺的声音啼唱，伴山风的节奏跳舞。庄子的“大”是“无际”的世界，他总是说游于“广漠之地”、“无穷之门”、“无极之野”、“无何有之乡”，不是说飞得远，而是性灵超越。


  人处于“洞穴”中，中西哲学家都不回避人的这一存在现实。柏拉图认为，这“洞穴”的事实，是由人的知性缺席所造成的。蒙田说：“你看到的只是你所居住的小洞里的秩序和政治。”房龙《宽容》的开篇就是描写一个闭塞的深山，山里人有山里人闭塞的思维，知识的小溪干涸，使他们处于“洞穴”之中。在西方传统哲学中，强调通过人的知性力量走出“洞穴”。这一思维与惠子很相似。而庄子认为，知性非但不能领人奔向“洞穴”之外的广阔世界，而且使人封闭于知性之中。庄学的思想是：知性使人困于“洞穴”，体验使人走向广远。因为知识的小溪充沛了，生命的清泉则断流了。“相濡以沫”的故事说的就是这样的窘境。对于人的真实生命来说，知识的岸是无水的岸。


  《德充符》说：“眇乎小哉，所以属于人也！謷乎大哉，独成其天。”人是小的，天是大的。人为什么会小？不是体量上小，而是人处于无所不在的束缚之中。被束缚的人，处处局促，处处狭隘，捉襟见肘，左冲右突，成为知识的俘虏，欲望的俘虏，习惯的俘虏，这样的境况下，怎么能不小！尼采在《查斯图斯特拉如是说》中说：“走出你的洞穴吧，世界如一座花园等待着你。”但很多人看不到这花园。庄子的存雄之术，其实是无“术”，克服一切知识上的“术”，彻底解放自己。大鹏逍遥而游，那位博学的知北游问道，那位自得的河神快乐地随着水流游向大海，都还不能称之为“大”，因为还有小大之别，还有所依待，还有追问的兴趣，还有“术”。而作自由之游的心灵，一无依傍，横无际涯，无所期待，自能成其大。


  《庄子》中有另外一个关于影子的故事。罔两是影子的影子，他问影子说：“刚才你在行走，现在你却停了下来；刚才你坐着，现在却又起来，你怎么这么没有自己独立的意志呢？”影子回答说：“我是因为必须有所依待才这样的，而我所依附的东西又有所依附呀！”〔6〕这个影子的故事与前面所说的侧重点有所不同，这是就知识上来说的。从知识上看，庄子认为有待的人是影子的影子，闪烁不定，因为有所依附、有所执着、有所求、有所贪欲，这样必然就有所拘束，心灵必然不能大——大是一种突破束缚的心灵境界。


  “大”在庄子的哲学思想中，就是“与物为量”。它在中国哲学史上具有重要地位。


  《天运》篇说：“奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在坑满坑；涂却守神，以物为量。”这里以音乐为比，说太和之音与万物浑然一体，不以人的知识为量，而以万物为量，所谓“在谷满谷，在坑满坑”。林希逸《庄子口义》：“随万物而为之剂量，言我之作乐，不用智巧而循自然也。”这解释是切合的。


  一般意义上的量，指对世界的分别，即以大小多少的差异观、数量观去看世界。在量论看来，世界是表象的、外在的、形式的。如果从知识角度去解释、理解，世界便有了大小多少之别，这就是量的把握。庄子认为，这种量的把握，是人所赋予的。人赋予了世界以量，人以量去给世界判分高下差等，量非自然本来固有。一朵野花并不觉得自己是小，没有名气。


  在庄子的哲学系统中，存在着两种不同“量观”：一是“以人为量”，一是“以物为量”。前者是以人衡天，后者是以天衡人，以天合天；前者是人为的，后者是自然的；前者为分别之见，后者为大道之见。庄子要以“以物为量”去取代“以人为量”，就是要人放弃知识和理性，还世界以自然之本性。人的量是知识之量，是对世界自然本性的误诠。庄子强调，不以人之知为知，而以天之知为知，以天之量为量。


  以物为量，就是不以大为大，不以小为小，泰山不独大其大，毫毛不独小其小。泰山、毫毛独立自在，在在皆适。大、小是人意识的分别，而当你放弃知识，将生命的小舟摇进世界的芦苇深处之时，水平风静，鱼戏鸥飞，你闭上知识的眼，开启生命的眼，你与萧瑟的芦苇同在，你与高飞的沙鸥并翼，还哪里有什么大、小、美、丑之分？《齐物论》说：“天下莫大于秋毫之末，而泰山为小。莫寿于殇子，而彭祖为夭。天地与我并生，而万物与我为一。”泰山、秋毫是空间上的等同，殇子、彭祖是时间上的等同。“天地与我并生”，是说“我”放弃了一切知识的努力，回到了世界之中，与万物共存共生，成为无边世界萋萋芳草中的绿茵一片。“万物与我为一”，即齐同万物，无短无长，无差别，无高下，即由知识的分别进入到道的“一”中。


  由此，我们看庄惠之辩，惠子对庄子的质疑，其实就是“以人为量”，而庄子则是拉起“以物为量”的大帜，走出知性的洞穴。庄子将“以物为量”的哲学概括为“秋水精神”。


  董其昌有诗云：“曾参《秋水》篇，懒写名山照。”〔7〕参透了《秋水》的道理，就懒得去写名山图。这里的“名”颇值得注意。有名山，就有无名之山；有有名、无名，就有美与不美，就有高下差等之分；有高下差等之分，就会以分别心去看世界，这样的方式总要受到先入的价值标准影响，总会有知识的阴影在作祟，在知识和美丑的分辨中，真实世界隐遁了，世界成了人意识挥洒的对象。董其昌从《秋水》中悟出的，就是放弃对名山的追求，所在皆适。因为依庄子所言，万物一体，世界平等，心与天游，无分彼此，哪里有高下美丑之分，哪里有物我人他之别！秋水精神，是一种平等精神。以道观之，大道如一，这就是秋水精神的精髓。沈周有题画诗云：“高木西风落叶时，一襟萧爽坐迟迟。闲披《秋水》未终卷，心与天游谁得知。”说的就是这种精神。


  在中国哲学史上，儒道佛三家都说“大”，都重视“大”的提升性灵的特点，但在哲学趋向上各不相同。道家的“大”是与物为量的“大”，反映的是融于物的哲学精神。这也是中国美学的重要生长点。像阮籍的“大人先生”、刘伶“幕天席地”的“酒德”，苏轼“纵一叶之所如，凌万顷之茫然”的心灵超越等等，都是一种“大”。其中显然具有道家的哲学气质，这是颇富中国特性的美学观点。由此与西方建基于体量的崇高美判然有别。


  三、全：大制不割


  游鱼之乐，反映了道家重视天全之美的思想。天之美是不可分别、浑然整全的美，是之谓“大全”。石涛说：“混沌里放出光明。”此一语最得庄学要义。混沌，不是糊里糊涂、幽昧不明，其要义在于：关起外在认知的窗口，打开生命体验的门。


  庄子的“大全”不是全部，全部是与部分相对的称谓，这样的全部还是量上的观点。任何量上的观点，都与庄子的诗性思维相违背。大全不是大而全，而是即物即全。当人放下分别见时，哪里有总类和部分的分野。一花一世界，一草一天国，即体验即圆融。庄子所描述的游鱼之乐的境界，就是人与世界浑成一体，其根本特点是不分别。而惠子的质疑，则是从知性出发，于分别上立论的。


  老子说：“大制不割。”这是一个富有深邃智慧的观点，是一个与“大巧若拙”、“大成若缺”等一样对中国美学艺术产生深远影响的观点。《老子》云：“知其雄，守其雌，为天下溪。为天下溪，常德不离，复归于婴儿。知其白，守其黑，为天下式。为天下式，常德不忒，复归于无极。知其荣，守其辱，为天下谷。为天下谷，常德乃足，复归于朴。朴散则为器，圣人用之则为官长：故大制不割。”幽暗的、混茫的、空空落落的、无边无际的道的世界，是朴，朴是没被打破的圆融，在这里，没有知识，没有分别，没有争斗，没有欲望，万物自生听，太空恒寂寥。没有知识，如同婴儿一样自然存在；没有争斗，保持着永恒的雌柔；就像天下的溪涧，就像清气流动的山谷，空灵而涵有一切，流动而不滞塞。这个天下莫能与之争的世界，乃素朴之制，此为“大制”，最大的“制”就是不分别的“制”。


  老子并非强调原始和谐，而是要以自然取代人为，以纯朴代替矫揉造作，以平和平等代替你争我夺，以空灵而无边际的心灵涵泳天下的美。“大制不割”是一种大智慧，一种充满圆融的美。


  庄子对老子“大制不割”思想有深刻的发挥。《在宥》中讲了一个故事。云将到东方去漫游，碰到了鸿蒙。云将问了许多关于知识的问题，鸿蒙避而不答。最后，鸿蒙告诫云将：“安处自然，任性无为，合于造化。忘掉你的形体，抛弃你的聪明，与外物泯除界限，和自然元气混同为一体，去除对心神的任何束缚，漠然处之。万物纷纭，各自返回其原来状态，返回原来状态时也是毫无主动意识。浑然处于质朴无知的状态，才能终身不离其本根。”〔8〕云将是活泼的、流动的，而鸿蒙是浑沌的、混茫的，云将有知，鸿蒙无知。鸿蒙示云将之法，是不问不求、无知无欲，浑然忘己忘物，与物融而为一。


  《庄子》内篇的最后一篇是《应帝王》，《应帝王》最后一段说了一个故事，我以为带有总内篇之成的意思。南海的帝叫儵，北海的帝叫忽，中央的帝叫浑沌，儵与忽到混沌那里去，浑沌对他们很好，儵与忽就想怎样报答浑沌，他们商量道：“人有七窍，能够看、听、吃、闻，但混沌没有，我们就尝试为他凿七个洞吧。”他们每天凿一窍，七天后，浑沌被凿死了。这个故事意味深长。浑沌是“一”，儵与忽两个聪明的家伙为他打开七窍，即打开感受外在世界的通道，知识的窗口就打开了；打破了这个“一”，而进入分别的世界，这分别的世界就是“二”。“二”是浑成世界的死亡。郭注以“为者败之”来求解，可谓一语中的。有为、机心、认知，都是美的破坏者，而浑全、质朴、至淳、无为的境界，才是大全的境界，至美的境界。


  知性的世界是清晰的，浑沌的世界是幽暗的。但庄子认为，世人所认为的清晰世界，是真正的混乱无序；而浑沌世界虽然是幽暗不明——没有以知识去“明”——但却是清晰、纯粹的，有空寂明觉（空而能容，寂而不乱，明而能照，觉能去惑）之心，正所谓大明若暗，见小若明。理性的世界是秩序化的、条理的，像庄子所诟病的名家、儒家等不遗余力地建立他们的条理、逻辑，而浑沌世界没有任何秩序、理性，是一个无“理”的世界，但在庄子看来，人们热衷于建立的那种秩序、理性原是荒诞不实的，而浑沌世界的无“理”才是真正的世界存在之理。


  道家哲学强调，浑成的世界是大美的世界，而分别的世界是残破的。捧着一个残破的玉器，还以为天下之美物，庄子认为，这是很愚蠢的事。庄子把这样的浑沌世界称为“天放”，一个纯任自然的世界。谈到天和人的区别，庄子作了这样的区别：野马放逸，任其驰骋，这是天；将马套上缰绳，装上衡轭，马成了非自由的马、任人驱使的马，这就是人。而伯乐之流，抱着一种外在的标准，去给马定优劣，这就是孔墨之徒。庄子说：“不开人之天，而开天之天。开天者德生，开人者贼生。”他所谓“守全”，就是要守天之全。


  庄子所说的大全之美，为美的基本特性的判断提供了一个重要的思路。它在中国美学中影响深远。心与天壤俱，安识身有无——当人融入世界之中时，就进入了一个混沌的大全世界，于是在“混沌里放出光明”。庄子的观点影响到中国人对美的理解：科学的分析不能带来美，功利的目的追求不到美，美不能赖于外在具体的认识，应来源于内在生命的体验。关起认识的窗口（七孔不通），打开生命体验的门。美并不来自感性经验，甚至要对感性经验进行排除。混全的美，不是糊里糊涂、浑浑沌沌，而是对生命的清晰印认。浑沌之美，不是模糊美学，它是对生命的发现。庄子的混沌大全的美，就是让世界自在兴现。由此我们也看到，庄子关于世界大全之美的观念，和西方建基于感性之学上的美学思维是有根本区别的。道家哲学的强势，禅宗哲学对道家哲学的发扬，都强化了中国美学重超越、重体验的传统。〔9〕


  四、乐：忘情融物


  庄子说他知道鱼的快乐，鱼的快乐是什么样的快乐呢？是鱼固有之乐，还是人所赋予？这涉及到庄子的重要思想。


  庄惠之辩中，涉及到一个“情”字。人观鱼而知鱼之快乐，朱光潜先生等以为，这是一种“推己及物”、“移情于物”的观物模式〔10〕。万物无情，而人有情，人观万物，故万物皆染上人的情感色彩。但朱先生这个广为人知的观点却是值得商榷的。


  庄子妻子去世了，惠子去吊唁，庄子盘腿而坐，敲着盆子唱歌。惠子说：“和自己的妻子生活在一起，她为你生儿育女，现在老了死去，你不哭，也就罢了，还敲着盆唱着歌，这不是有点过分吗？”庄子说：“她的生命来自于自然之气，现在她又归于自然之气，归于生命之大本。生死相替就如同四季的更替。她现在安然地睡在天地这一巨室之中，而我在这里嗷嗷叫哭，这不是太愚蠢了吗？”惠子所持为人之常情，而庄子所持为天地之情。


  鸟兽犹爱其类，何况人乎？何况其妻乎？只是庄子看到，世所谓爱者，乃是一己之私怀，亲亲则爱之，类同则悲之，于是便有差别，便有等级，便有偏私。由此，庄子认为，人之爱是不真实的。顺应自然之道，以万物之情为情，方是真性情。庄子提出“不近人情”的观点，“不近人情”后面隐含的是“独重天情”，在相忘于江湖中各任天情。在《逍遥游》中，就虚拟一个与俗世情感相违背的人接舆，所谓“犹河汉无极也，大有径庭，不近人情”。


  庄惠有段关于情感的著名辩论：


  



  惠子谓庄子曰：“人故无情乎？”庄子曰：“然。”惠子曰：“人而无情，何以谓之人？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，恶得不谓之人？”惠子曰：“既谓之人，恶得无情？”庄子曰：“是非吾所谓情也。吾所谓无情者，言人之不以好恶内伤其身，常因自然而不益生也。”惠子曰：“不益生，何以有其身？”庄子曰：“道与之貌，天与之形，无以好恶内伤其身。今子外乎子之神，劳乎子之精，倚树而吟，据槁梧而瞑，天选子之形，子以坚白鸣！”


  



  人本质上都是有情的，庄子和惠子在这一点上没有不同，但他俩所说的“情”却有不同。惠子问“人本来是没有情的吗”，庄子以“是”答之，令惠子大为吃惊。庄子并非否定人有情，但庄子肯定的是人的“天情”，惠子肯定的是人的“人情”。人之情，具有一定的倾向性、目的性，也有盲目的知识性，人的喜怒哀乐之情总是与功利欲望等联系在一起。情感与人先入的态度有关，人由于先天承继和后天习染，形成了一种看世界的态度，即所谓“好恶”——喜欢什么，不喜欢什么，需要什么，不需要什么，等等。这样的情感在庄子看来，等同于俗念。庄子认为，这样的情会“内伤于心”，故说“不益生”。庄子所推崇的“天情”，就是因顺自然之情，独守精、神，以自然之情融入世界。庄子批评惠子劳心劳神，倚树而吟，据槁梧而瞑，喋喋不休地辩论，失却的是天情，心灵为俗世之情所充满。这不合养生之道，难有天全之想。态度决定一切，庄子要惠子放下知识的、功利的、欲望的态度，而以无情感倾向性的态度去对待世界。


  我们可以联系另一个概念“爱”来看。这两位哲学家都被称为“泛爱万物”，但“爱”的方式却有不同，一是以理性去爱，一是以诗意去爱。以理性去爱万物，那是一种德性主张，如同墨子所说的“兼爱”，《乐记》所说的“易直子谅”，张载所说的“民吾同胞，物吾与也”等等，“爱”表现的是一种情感的倾向性。庄子认为，人们留恋于一般的喜乐爱恨，满足于一般的取与（如儒家哲学满足于仁爱慈善），终究不能获得真正的快乐。《人间世》说了一个故事：爱马的人，用竹筐去盛马粪，用盛水器具去装马尿，对马真是好极了。有牛虻叮在马身上，养马人扑打牛虻，却被发怒的马踢伤，爱马而为马所伤。〔11〕相呴以湿救不了不在水中的鱼，不在于慈爱少，而在于鱼丧失了自然之性；爱马的反为马所伤，不在于你没有做好，而在于片面的爱是没有用处的。它不能带来心灵的最终安适。


  《知北游》说：“山林与！皋壤与！使我欣欣然而乐与！乐未毕也，哀又继之。哀乐之来，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直为物逆旅耳！”山林啊，原野啊，使我心灵欣欣然而乐。然而乐还没有完，悲哀就接着袭来。哀和乐的感情向我袭来，我又不能抵御；它离开的时候，我又不能阻止。可悲啊！世上的人简直就是物的旅店罢了！庄子不是否定山水之美，他也爱物，但是超越具体的情感倾向，融入世界中，与世界相与优游，以生命贴近世界，在世界的江湖中游荡，这才叫“爱”。“爱”不是占有之，那样心灵就会成为万物的旅店。


  正因此，我以为，庄子游鱼之乐，并非“移情于物”，而是“忘情融物”。因为在庄子看来，忘己忘物始能入于天，入于天，就是融于物，就是“物物”；在“物物”的境界中，人方自在、自由。哀乐不入于心，正是庄子哲学的起点。庄子的至乐无乐、忘适之适的思想，也与此有关。在“游鱼之乐”的辩论中，庄子所说之“乐”，是鱼之“乐”，所谓“儵鱼出游从容，是鱼之乐也”，而不是人之乐，不是人的情感满足所带来的快感。这是人在纯粹体验中所发现的优游境界——人无喜乐，以世界之乐为乐。


  在中国美学中，的确有类似于立普斯所说的移情理论，但同时也存在着一种不同于移情的审美体验理论，这就是以庄子为代表的虚静理论。虚静理论的起点就是虚廓心灵，荡涤尘埃，以不沾一丝的心灵进入妙悟的状态，所谓“虚则静，静则动”。苏轼所谓“静故了群动，空能纳万境”，就是对此的概括。在诗意的境界中，不入于哀乐之情，以纯然的心灵融入世界中，不以“他在”而以“自在”之心与万物相融相即。这是中国美学中的重要思想。庄子把它叫做“忘适之适”，禅宗把它叫做“非喜非乐”。忘适之适，是为真适；非喜非乐，是为真乐。这里我们可以看出中国人思想中超越一般情感悲喜的倾向。


  情，是一种倾向；爱，是一种施与。有了情和爱，就有了“我”和世界的分别；在这样的心灵中，就没有纯然的体验，也无法有真正的美。庄子忘情融物的哲学，将人从情感的施与和获得、目的的占有和攫取中拯救出来，强调哀乐不入于心，强调忘适之适，人既不是施舍者、也非利益获得者的角色，在纯然物化之中，不爱不与，是为大爱。庄子的哲学不是“物皆着我之色彩”，而是“物皆无我之色彩”。庄子不是冷然于扁舟孤海中人，而是在相忘于江湖中独守天真。


  庄子的讨论涉及到审美态度问题，庄子的审美态度就是无态度。


  五、游：朝阳初启


  “游鱼之乐”中的“游”同样也是庄子哲学中的关键词。当庄子说游鱼之乐时，他不是外在的观照者，而是参与者，他是与鱼同游；庄子说鱼有快乐，他不是陈述一个事实，他说的是自己心灵的体验。“游”是对体验过程的形容，这是一种纯粹体验过程。


  黑格尔和庄子哲学相差甚远，黑格尔鄙视中国哲学，也说明中国哲学与他“相凿枘”处太少。不过，黑格尔的“审美带有令人解放的性质”的观点，用来评价庄子倒是颇恰当的。“游鱼之乐”乃至庄子的整个思想体系，都在强调一种自由的品格。濠上观鱼，而感到鱼之乐，就是没有任何拘限，与世界融为一体。他的游，是生命的游戏，是人在与真实的性灵做游戏，“夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”——在无穷、无形的世界中游。庄子的游，将人从知性中解放出来，释放人的生命价值，追求真正的意义世界，一如黑格尔所说，美的概念带有自由与无限。


  《庄子》一书痛感于人存在的不自由，欲望的蛊惑和知识的羁绊，使人丧失了真实生命意义。庄子认为，自由即生命。没有自由，人的生命意义将是晦暗而无光彩的；没有自由，生命便是一次虚假的旅程。《养生主》说：“泽雉十步一啄，百步一饮，不蕲畜乎樊中。神虽王，不善也。”草泽里的野鸡十步啄一口食，百步饮一口水，非常辛苦，但即便如此，也不期望被畜养在笼子里，过安逸的生活，因为那样它失去的是自由。


  自由是释放人生命的根本途径。在相濡以沫的故事中，水干后，困在陆地上的鱼，用湿气互相嘘吸，用口中的唾沫互相湿润对方。与其这样相助，不如各自在江湖上互不相知。相呴以湿，相濡以沫，在道家看来，儒家所奉行的道德不是生命之水，充其量只能是使人苟活于一瞬的虚假温情，它并不能解脱人的生命困境，并不是给人以真正的生命关怀。庄子认为，于人生命的真正关怀，就是让人回到生命之水中去，让他在水里自由自在地游乐，虽然看起来孤独而无助，但却享受着生命的最大自由。


  自在之游，由属他回归自我，知识上的依他而起，存在中的无处不“待”，如无所不在的绳索。庄子的自由，其实就是“由自”，自己获得主宰自己的权利，而不是将权利交给知识，交给内在世界的“习心”。这有点相当于斯宾诺沙所说的“自因”说，以自身为原因的自由，但又有区别。庄子的自由，是一个由奴隶到主宰的哲学回归，由“由他”到“由自”。


  庄子是在寻找自我生命的引擎。《齐物论》说：“地籁则众窍是已，人籁则比竹是已，敢问天籁？子綦曰：夫吹万不同，而使其自已也，咸其自取，怒者其谁邪？”“怒者”，就是发动者。“咸其自取”可以说是庄子自由学说的核心意义，发动就在自己，自己是自己生命的引擎。这也就是庄子所说的“真宰”。庄子痛感于人被“虚假的主宰”控制的存在方式。什么是天？天的核心涵义就是自发自生，自己主宰自己，没有一个在外的主宰者，这是庄子哲学的重要起点。庄子对“人在他人中存在”的宿命作了淋漓尽致的揭示。游鱼之乐，就是“是有真宰，与之沉浮”，在游中实现万物一体，打通物与我的界限。〔12〕


  庄子认为，只有当人是自然之时，才是真实的人；只有人是真实的人的时候，心灵才能真正地自由；只有在自由的境界中，心灵才能真正地游戏。庄子的游是合于天、融于物的。庄子常说乘云气、乘物，其实并不是说有物质上的凭借而高飞远翥，而是形容心灵与万物相互缱绻。庄子说游是一种独往独来的活动，并非形容游作为一种体验活动本身是孤独的，物我了不相应，而是强调人游离于一切束缚之外，孤光自照，一无所系。


  在自由游戏之中，生命沐浴在一片神圣的光芒之中。自由游戏之心，由黑暗走向光明。《庚桑楚》说：“宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物。”器宇安泰、心定神闲的人，发出的是自然的智慧之光。发出自然智慧之光的，人便自显其为人，物便自显其为物。人与物都在光亮中自由自在地存在。庄子说：“生者，德之光也。”这是庄子哲学中最重要的界定之一。庄子认为，每个人的生命都是一盏灯，都有自己的光芒。但欲望、知识等重重黑幕，挡住了这光，但并不意味这灯光从生命中消失。在从知性中解放出来之后，心灵重浴光明。


  庄子说，纯粹的体验能达到“朝彻”——朝阳初启的境界，站在濠水的桥上，一缕朝阳正从庄子心空中升起。


  



  讽刺的是，庄子是反对分别的，而今，我们不分别又何以见出庄子的智慧！以上我们通过分别的方式，咀嚼“游鱼之乐”中不分别的思想，从五个方面尝试复原深藏于这次对话中的庄子思想：会通物我、以物为量、大制不割、忘情融物和自由优游。可以粗略地看出，庄惠之别的根本在于，庄子远离知性的道路，开启生命的灵牖，返归内在纯粹体验，重视当下鲜活自由，这些思想，都成了后代中国美学和艺术创造思想的精髓。
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  〈宋〉佚名　虎溪三笑图


  儒者陶渊明、道士陆修静去庐山看望高僧慧远，慧远送客，谈笑间，不觉破了自己所定的送客不过虎溪之例。三教原本相融。


  庄子是一条游回世界的鱼。


  注　释


  〔1〕　这段话的原文为：庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“儵鱼出游从容，是鱼之乐孔。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”惠子曰：“我非子，固不知子矣；子固非鱼也，子之不知鱼之乐，全矣。”庄子曰：“请循其本。子曰‘汝安知鱼乐’云者，既已知吾知之而问我，我知之濠上也。”（《庄子·秋水》）


  〔2〕　《中国科学技术史》第二卷《中国科学思想史》，215页，科学出版社、上海古籍出版社联合出版，1990年。


  〔3〕　道不同不相与谋，但这两位持论大相径庭的学者，因为都有清澈的本性、狷介的个性及不为时俗所灭没的精神，却成了一对辩论的朋友。以至惠子死后，庄子凭吊而叹“无质”。


  〔4〕　宣颖《南华经解》，半亩园丛书。


  〔5〕　《书晁补之所藏与可画》，《苏轼诗集》卷二十九，中华书局，1982年。


  〔6〕　原文为：“罔两问景曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起，何其无特操与？’景曰：‘吾有待而然者邪，吾所待又有待而然者邪。’”（《齐物论》）


  〔7〕　《秋水》一篇表达了特别的思想。前人马定国有《读庄子》诗云：“吾读漆园书，《秋水》一篇足。安用十万言，磊落载其腹。“其推崇如此。《秋水》虽在外篇，论者认为，以此一篇即可见《庄子》全书之精华，不是没有道理。


  〔8〕　原文为：“汝徒处无为，而物自化。堕尔形体，黜尔聪明，伦与物忘，大同乎涬溟，解心释神，莫然无魂。万物云云，各复其根，各复其根而不知。浑浑沌沌，终身不离。”


  〔9〕　参见第六讲《落花无言》第三节八大山人等关于浑全之美的艺术观念。


  〔10〕见《谈美》，《朱光潜全集》第二卷，20－25页，安徽教育出版社，1987年。


  〔11〕原文为：“夫爱马者，以筐盛矢，以蜃盛溺。适有蚊虻仆缘，而拊之不时，则缺衔毁首碎胸。意有所至而爱有所亡，可不慎邪。”


  〔12〕《庄子》关于“游”有丰富的表述，如《齐物论》：“乘云气，骑日月，而游乎四海之外。”《应帝王》：“乘夫莽眇之鸟，以出六极之外，而游无何有之乡……”“游心于淡，合气于漠。”《在宥》“故余将去女，入无穷之门，以游无极之野。吾与日月参光，吾与天地为常。”“出入六合，游乎九州，独往独来。”《田子方》：“吾游心于物之初。”《天下》：“上与造物者游。”


  第二讲　不二法门


  陈寅恪先生曾说：“中唐者，百代之中也。”在美学上也是如此。中国美学在唐代以后的发展进入一个新时期，审美风尚发生了很大变化，美学理论本身也显现出很多新的特色。从总体趋向上看，追求空灵淡远的境界，重视古拙苍莽的气象，推宗冷逸荒寒的意味，以宁静精澄代替粗莽阔大，以平和幽深代替激昂蹈厉，以淡逸素朴代替绚烂堂皇，至如理论上对境界的重视，强调妙悟而贬斥技法等等，都是这种审美风气变化的表现。中唐以后，中国美学和艺术观念的显著变化，根本原因是哲学观念的影响。佛学传入中国，乃中土思想史上的一大因缘。汉末中土始有佛经译事，经过魏晋以来的变化，到隋唐之时，中国佛学蔚为大盛，三论、华严、法相、天台、禅宗等佛学派别相继出现，尤其是禅宗（特别是南宗禅），这个结合中国道家学说和印度大乘佛学所形成的新型哲学，“最亲切，最微妙”〔1〕，它思考的问题本身就具有美学价值，它所显现出的单刀直入、不立文字、如人饮水、冷暖自知等的思维路径，冲击着旧有的审美规范和艺术观念。禅宗给中国美学和艺术带来一个新颖的世界。


  这一讲拟从南宗禅基本哲学观念“不二法门”入手，尝试对禅宗和美学艺术的深层联系谈一些自己的看法。“不二法门”不仅是南宗禅的重要哲学原则，也是禅宗影响中国美学和艺术的关键思想。


  一、不二之义


  不二法门是大乘空宗的重要思想。比较系统的表述是《维摩诘经》，此经大致成于公元1—2世纪，汉译流行的是后秦鸠摩罗什的译本。这部经典叙述毗耶离城有一位居士，叫维摩诘，十分富有，深通大乘佛法。经中记载了他与文殊等人讨论佛法的很多细节，阐扬大乘般若性空的思想，提倡“菩萨行”——一种自利利他的最高圆满境界，以不立文字为根本，树立绝对平等观，排除一切差别境，以不二法门为最高境界。


  一日，维摩诘与诸菩萨坐而论道，维摩诘问道：“什么是不二法门？”三十二位菩萨一一根据自己的理解作了回答，回答的内容包括了超越分别智的若干方面。诸菩萨都说完〔2〕，维摩诘请文殊回答，文殊答道：“一切法应该无言无说，说不二，就已经是二了。老师能不能为我们说说怎样才是真正的不二法门呢？”维摩大士一言不发。这就是著名的维摩一默。文殊菩萨赞叹说：“维摩大士已经把不二法门说了，因为说一必定是二，不说恰恰是不二法门的最高注解。”文殊菩萨说完后，天女散花赞叹。


  不二之法超越主客二分模式，超越菩萨、声闻的非平等模式，超越善恶的道德界定，超越有和无的区隔，超越色与空的分野等等。一句话，不二法门，就是超越一切“分别智”，建立一种大智慧。这智慧就是“般若智”。分别智是“二”，般若智是“一。这“一”，在南宗禅看来，是摩诃般若波罗蜜——一种到彼岸的大智慧。


  不二法门作为不可思议、不可言说的最高境界，以破除分别智为重要哲学依归。简洁地说，就是破“二”而臻于“一”。二是分别，是差异，是对待。一切“二”的分别法，在佛学被概括为“边见”，“不二法门”的核心意思就是不落边见。不二法门，既超越“有”的肯定，又超越“无”的否定，而进入“不有不无”的独特的哲学思维中。这“不有不无”就是“一”，“一”不仅是至高，而且是绝对——无所对待的，有对待就是“二”了。“一”是不沾一丝，有沾染就是“二”。“一”是不可分析的，一切分析之见，都是理性的，都与不二法门相违背。“一”是绝对平等的，禅门所谓平常的、平和的哲学精神，其实都是不二法门的体现。


  康德在《纯粹理性批判》中提出的十二范畴，其中属于质方面的有肯定、否定和无定，肯定的逻辑词为“是”，与之相对的先验范畴是实在性；否定的逻辑词为“非”，与之相对的先验范畴是虚无性；而无定的逻辑词为“是非A”，与之相对的范畴是限制性，它是处于是与非之间的范畴。在不二法门中，要彻底超越这种是是非非、非是非非的逻辑判断。不二法门是非逻辑的，不落两边，超越是与非。而其非有非无，并不是康德所说的无定，无定的非有非无还是一种判断，是一种不确定。不落两边是对两边的超越。康德的无定是逻辑的，是分别智，不落两边则是对逻辑关系的彻底超越。


  大乘佛学的不二之法对三论、天台、华严诸宗均有影响，但若论领会得最为直接透辟的，则数禅宗，尤其是南宗禅。南宗禅所建立的不二法门哲学，既融会了大乘空宗的思想，又结合了庄子的齐物哲学，它可以说是庄子“秋水精神”在新时代的阐扬。南禅的核心在不二，它与北宗禅的本质区别，就在于南宗禅批评北宗在不二法门贯彻中的不彻底性。


  传为禅宗三祖僧璨所作的《信心铭》，在禅宗发展史上有重要价值，这篇文字融庄学和大乘中观之学，力倡破边见的不二之法。其开篇即道：“至道无难，唯嫌拣择。但莫憎爱，洞然明白。”所谓“拣择”，就是分别，而禅的“至道”是一而不二的无边之见。不二法门，是《信心铭》一篇的哲学基石。这篇文字所提倡的无美丑、有无、断常、一异、利害、明暗、人我等等分别见的智慧，就是一种般若智。它将这一智慧概括为平常之道。它说：“一种平怀，泯然自尽。”平灭一切冲突，就是不二。此书既反对有的攀缘，又反对无的“空忍”，去除有无之别，就是一种平常了。这篇文字认为：“遣有没有，从空背空。”这样的观点在禅宗发展史上具有重要意义。


  《坛经》（宗宝本）在《自序品》中就独标不二，作为此书的根本准则。惠能说：“佛法是不二之法。”凡夫见到的是“二”，佛见到的是“一”，所谓“无二之性，即是佛性”。有位叫简的学生问：“如何是大乘见解？”惠能说：“明与无明，凡夫见二；智者了达，共性无二，无二之性，即是实性。”惠能将不二之法作为常住不迁的佛性，不二之心就是如来藏清净心体。《坛经》强调的三无（无念、无相、无住）之说，就是以不二之法为基础的。不是分出念与非念、相与非相、住与非住，而是于念中达到不念，于相中达到非相，于住中达到无住，念与非念，相与非相，住与非住，相即而不离。说无念就是念了。南宗禅将其禅法比喻为无边身菩萨，没有边际，浑成一片。“边”就是分别，“际”就是界限，禅是一种没有边见、没有界限的浑成之道，所谓无边身菩萨不见如来顶相。


  在禅宗，这不二之法是绝对的、纯粹的、原本的，禅宗把这叫做“两头共截断，一剑倚天寒”。两头为二，截断两头，就是破除一切分别，而心灵如一把慧剑在苍天之间放出凛凛的寒光。唐代有一位诗僧叫贯休，他有诗道：“贵逼身来不自由，几年辛苦踏山丘。满堂花醉三千客，一剑霜寒十四州。”我颇喜这诗的气势、韵味，这或许可以传达出“一剑倚天”的境界。希运说自己的禅不是五味禅，而是一味禅。赵州说自己只有一个牙，但在在咬住。一个和尚问百丈怀海：“世间最奇特的事是什么？”他答道：“独坐大雄峰！”所谓妙高顶上，不容商量。没有分别，一切自在如如。


  南禅将与分别智相对的般若智形容为一种大海的智慧。小河一下雨，就起泡沫，就奔腾，就忽起忽灭，这是常人之心。混于大海，就是无住。领会了大海的意味，也就领会了禅宗。进入不二境中，如在大海中优游，“令一切众生，一切草木，一切有情无情，悉皆蒙润，诸水众流，却入大海，海纳众水，合为一体。……摄一切法，如百千异流同归大海，都名海水，住于一味，即摄众味，住于大海，即混诸流，如人在大海中浴，即用一切水”。大海是不增不减的，有永恒的安宁。这里可以看出“齐物论”的影子。


  不二之法作为南宗禅的基本哲学观念，有以下几个要点：


  第一，它是超越逻辑的。一切逻辑都是理性的努力，都是分别的，在禅看来，都需要超越。禅不在（空间），不是（判断），不似（比拟）；它是无法通过语言关系来表达的，是超越理性的一种独特智慧。


  第二，它是绝对平等的。禅或者说就是无差别。禅的平等是一种绝对的平等、绝对的平常，没有主体与客体，没有观照者与对象，没有现象与本质的区分。虽然禅强调物物都有自性，可以自成一个世界，这一理论并不在于突出存在的差异性，禅认为，差异性恰恰是人类理智的确定，大小多少，是人的判断。禅强调的是一个圆满俱足的世界，是“一种平怀”，一种绝对的平等。《大般若经》中列《平等品》，平等品强调的就是边见不生、平等不二。平等是中国人的大智慧之一，在庄子的齐物思想中，就已显露出这样的理论倾向，章太炎就曾以平等不二观去讲庄子的《齐物论》。现代新儒家非常注意中国哲学的平等精神，方东美说中国哲学有一种“平等慧”，殊为可贵；唐君毅说中国哲学有一种“平等觉”。不二法门是平等智慧的体现。


  第三，它是无生无灭的。生灭是人的感知，在无住的心灵中，这样的分别都是不存在的。这就叫做“无生法忍”——不生不灭的最高智慧。马祖和怀海关于野鸭子飞过去的对话，野鸭子并没有飞过去，惠能关于风没动幡没动而是心动了的体会，都表达了这样的意思。


  第四，它是实相世界，是真理。在中国哲学中，南禅推崇一种独特的真理观。《般若经》有所谓“实相一相，所谓无相，即如如相”。诸法实相即是佛性，是如如之境，这个境界是“一相”，就是说它是无分别、无对待的，实际上就是无相，就是空，不执有无，是对相的超越。而此超越之相，就是如相。这如如不动的世界，就是一个真实意义的世界。


  南禅的这一思想，在中国哲学史、美学史上具有重要意义。中国哲学讲对待关系，两物相对待故曰文，若相离去，则不成文。张载《正蒙》说：“两不立则一不可见，一不可见则两之用息。两体者，虚实也，动静也，聚散也，清浊也，其究一而已。感而后有通，不有两则无一。”两一观，就是从对立中探讨问题的本质。《周易》的一阴一阳之谓道，就是典型的对待哲学。不二之法作为绝对之法，和这种相对而成的思想截然相反。它显现出一种不同于传统哲学的新思路。


  南宗禅以不二之法作为最高哲学原则，具有特殊的意义。


  在中国佛教哲学史上，大乘空宗的引入，对中国哲学产生难以估量的影响。不二之法在中国哲学中留下很深的印迹。大乘空宗传入中国以后，僧肇注《维摩经》，以“无为大道，平等不二”为自己的思想武器。而天台、三论诸宗推崇中观之说，也肯定不二法门的崇高地位，但并没有因此完全摆脱“分别见”。像南宗禅这样，将不二法门作为最高原则，从此原则出发，重新解释三宝的地位，修正传统的修行方式，提出当下就是西方的重要思想，以心灵当下一悟作为切入佛性的根本途径。这在中国佛教哲学史上是从来没有过的。


  在中国哲学史上，有的论者认为，中西哲学的根本区别，在于中国哲学强调一元论，西方传统哲学是二元论。这一说法并不确切。因为在中国哲学上，主导倾向还是二元，天人分别、道器分别、主客分别等等仍然是哲学的主流，虽然天人合一哲学乃中国哲学的精髓，但还是在分别的前提下谈合一的。一般所说的天人合一，是明天人之分，而会归于一体。而在不二之法中，则是破这种对待之关系，一切分别都没有，也无天人之别，说分别，就是边见。禅宗彻底超越分别见解，强调“分别是魔境”，这在中国哲学史上是罕见的。虽然道家哲学也存在着对这种分别智的怀疑，如老子由事物的相对性导向价值的怀疑，但并未怀疑相对本身。老子的“知不知，不知知”的反对知识主张，仍然持有道与知的对立。而庄子思想也没有导入到真正的不二。


  禅宗带来了中国哲学的一场深刻的革命，这对中国美学与艺术产生了深远的影响。在一定程度上可以说，正是南宗禅法的流行，改变了中国美学与艺术发展的方向。


  二、去有无——超越现象本体结构


  一个夏天，赵州大师和弟子文远在屋内闲坐，赵州对文远说：“让我们比赛，看谁能用比喻把自己比得最低。”文远接受了师父的挑战。最先是赵州说：“我是一头驴。”文远接着道：“我是驴的屁股。”赵州又说：“我是驴的粪。”文远却说：“我是驴粪中的虫。”赵州不说了，反问文远：“你在粪中做什么？”文远说：“我在那里度暑纳凉啊。”文远低得已经没法说了。赵州只好认输。


  《庄子》中也有一段类似的对话，东郭子问庄子：“你所谓的道，究竟在那里？”庄子说：“无所不在！”东郭子说：“指出一个地方来！”庄子说：“道在蝼蚁身上。”东郭子说：“怎么这样卑下呢？”庄子说：“道在细小的米粒中。”东郭子说：“怎么更加卑下了？”庄子说：“道在瓦甓里面。”东郭子又问：“怎么愈说愈卑下了呢？”庄子索性说：“道在屎溺里面。”


  表面看来，庄子与禅宗有某种相通的地方，就是说，庄禅都强调“道无所不在”。在庄子，他继承老子的思想，认为道无所不在，天下万物都是道的体现，象中寓道，所谓“无逃乎物，至道若是”。物是道的载体，故目击而道存。道在无象，虽是无象，却是决定世界意义的根本。而在南禅中，不存在一个现象和本体的结构，禅宗的不落边见、无生法忍的思想，与中国传统哲学中以道见器、器道合一、目击道存的思路根本不同。


  我们可以从禅宗中一段对话来看。《赵州录》记载：“时有僧问：‘如何是祖师西来意？’师云：‘庭前柏树子！’学云：‘和尚莫将境示人。’云：‘不将境示人。’云：‘如何是祖师西来意？’师云：‘庭前柏树子。’”


  这有三层意思，第一层意思是否定逻辑理性，佛法大意是不可问的，一问即落是非之境。第二层意思是对比喻的问答。学人错误地以为这是比喻，所以叫做以境示人。但第三层意思还是庭前柏树子，但却是完成了超越的相合之境，佛法原无多子，就在当下，就在眼前，自在圆成。在这三境中，第一境是否定问，问的境界是以语言说道，但道不可说；第二境是否定比，道不可比。第三境是合，青山自青山，白云自白云。第一层是超越理性、超越是非之判断；第二层是超越人、境相对等分别见；从而进入第三层，也就是即事而真的境界。


  在第三境中，庭前柏树子不是道的载体，也不是以物比道的工具。在万物之外，不存在一个抽象的绝对精神本体；世界的意义即是由其自身决定的，而不是由道所给予的（他因）。一切依他起的意义世界都非真的意义。存在本身就是意义世界的全部。


  禅宗这方面的问答很多：有僧问大梅法常禅师：“如何是佛法大意？”他说：“蒲花柳絮。”有人问周智禅师：“如何是龙华境？”他说：“翠竹摇风，寒松锁月。”有人问真州定山禅师：“如何是定山境？”他说：“清风满院。”有人问智晖禅师：“如何是重云境？”他说：“四时花蔟蔟，三冬异草青。”正像石头大师以“长空不碍白云飞”回答佛法大意一样，佛法大意、道、西方、佛性等等，这一切都不是通过理性的推究而得到的。蒲花柳絮不是道的载体，它的意义就在其自身。禅宗中有“道在道中”的话头，很有意思。请看《古尊宿语录》的记载：


  



  问：“如何是道？”师曰：“五凤楼前。”（卷七《风穴延沼禅师语录》）


  问：“如何是道？”师云：“墙外底。”云：“不问者个。”师云：“问什么道？”云：“大道。”师云：“大道通长安。”（卷十二《《赵州从谂真际禅师语录之余》）


  问：“如何是道？”师云：“家家门前长安路。”（卷二十三《汝州叶县广教归省禅师语录》）


  



  在这里，僧徒所问的是抽象的道，而禅师则由具体的道路来作答。禅师们为何选择道路之类的意象来回答抽象的道？如问“如何是道”，回答是“高高低低”。禅师的意思绝对不是指示在高高低低的道路上寻找道。正像我们上文所说的，道不在何处。所以关于道在何处以及如何是道的问话，禅师都回避直接回答，而常以道路在何处来作答，但这并不是让你从石头、树叶中间寻找道。道不在任何地方，道不是任何东西。


  这里突出一个问题：具体的物象和抽象的道的关系。有的研究者指出，“祖师正是利用‘道’这一词的双关意义暗示了禅宗的观念，即抽象的‘道’正蕴含在具体的‘道’之中”〔3〕。也就是说，由禅宗的出门便见、当下即是，可以逻辑地推出这样的结论：道就在具体的现象之中，道无所不在。这样的观点其实还是分别见。这可以说是“道可道，非常道”的老子式的误解。


  禅宗中有“立处即真”的著名思想，这一思想受到僧肇的影响，而由马祖明确提出。马祖的再传弟子赵州对这一学说有所发展。《赵州录》中记载了这样一段很有意味的对话：“问：‘觉花未发时，如何辨得真实？’师云：‘已发也。’云：‘未审是真是实？’师云：‘真即实，实即真。’”


  “真即实，实即真”，这是禅宗关于世界意义的最简洁的表述。


  在中国哲学中，僧肇曾提出“触事而真”、“觌目皆真”的观点。僧肇《不真空论》说：“然则道远乎哉？触事而真；圣远乎哉？体之即神。”僧肇虽然颇注意不二之法，他在《维摩经注》中也说：“万法云云，离真皆为二。”但对不二之法的要旨，似乎尚有一些隔膜。在大乘佛学影响下，天台、华严、三论诸家也触及到这一理论。如三论宗之“触事即真”，天台宗之“当位即妙，本有不改”，华严宗之“当相即道”。这样的思路看起来与禅宗相同，其实大异。此三家都承认有一个精神本体在，这个本体是万千差别相的质，所有现象界的差别事物都是常住真实的显现。这还是一种二分的思维。它和庄子的目击道存说并没有本质的差异。


  禅宗立处即真的思想，涉及到存在的意义这一重要问题。世界的意义到底何在，是在世界本身呢，还是在存在背后的那个抽象的道？禅宗的“真即实、实即真”的论断强调，所谓“真”，是和“假”、“妄”相对的概念，“真”是一个意义世界，这是价值判断。“实”指实存的世界。真即实，实即真，即强调没有离开实存的真实意，没有离开真实的存在意。存在即是真实，世界的意义只在其自身，没有一个内在的“无”和“道”。


  真即实、实即真就是禅宗所说的青山自青山，白云自白云，青山白云的意义只在其自身：（一）其意义不是被“观”出的，它不是人们观照的对象，不是人的意识的对象，观者的态度根本不能决定其意义；（二）这个真实的世界是“自在”的，不是“他在”，不是由“他因”而存在；（三）存在本身是圆满而俱足的，它不是本体显现之现象，其意义并不来自本体；（四）这个现象也可以说是空的，但它是般若空，而不是存在属性的空，也不是心灵的空，它依其自身而存在；（五）存在恒常不变，不来也不去，不是说它固定在那里，而是说它不因外在态度而改变。所以禅宗说立处即真，当下即成，没有一个飘渺的西方，没有高高在上的佛祖，没有抽象绝对的精神本体，没有因“我”的态度、情感、意识而变化的世界。一句话，实存即意义。此心即佛，即心即佛。


  禅宗破除现象本体的二元结构，还存在意义于世界本身。这一思想在中国古代哲学中极富特色，放到世界哲学的范围中看，也有其独特的价值。


  我们知道，现代西方哲学的困境，是理性的困境，现代西方哲学的反思就是从对现象本体二元观的思考开始的。从古希腊哲学开始，这种二元结构是西方哲学的基石。从巴门尼德、毕达哥拉斯到柏拉图，甚至还有亚里士多德，都有一个共同的思想，世界总是被分成本质和现象两部分，如果以光来作比喻，本质是世界的光源，而现象为本质的光芒所照耀。如果说现象这一边（个别的）还有意义的话，还有一些真理的话，那是因为它是由本质那一边（一般、本质）的光所照耀的；本质比现象重要，现象的意义是由本质决定的。


  在中国哲学中也有一个现象与本体的结构，现象世界的意义是本体所给予的，这样的思想与西方同样鲜明。形而上者谓之道，形而下者谓之器，在《周易》的哲学中就存在着一个象与道的二元结构；在老子、孔子、庄子、孟子的思想中，这样的思想同样存在（如老子的道可道的追寻，孔子的朝闻道夕死可矣，认定有一个超越于现象界的道的存在，庄子的道无所不在，孟子的形色乃天性所显现之说等）。


  两晋以来，中国哲学经历了激烈的变革，佛教般若学说的传入，引起了中国哲学的热烈反应。当时般若学形成的六家七宗，虽然它们在中国哲学史上提出了不少值得注意的见解，但在关于世界意义的判定上，仍然没有摆脱传统的见解，都不离有无二分，只是在有无的侧重点上有所不同。如心无宗，据说创于支愍度，强调“心虚”，而不强调外境之否定。僧肇《不真空论》这样评价：“心无者，无心于万物，万物未尝无。此得在于神静，失在于物虚。”并没有超越有无之分。即色宗，据说为支遁所创，支氏说：“夫色之性，色不自色。不自，虽色而空。知不自知，虽知而寂。”强调色法没有自性。其色虽有，但无自性，它是空的，所以说“色复异空”，并不是别有一个空，这就是他所谓“色即是空”。他主张色无体、无自性，这并不是色相灭坏之后，才发现空无的本体，所以“非色灭空”。他并没有超越色空二分的观点。道安创立了本无宗，他强调“无在万化之前，空为众形之始”，也强调有一个超言绝象的本体在，主张天地万物有生于无，无为世界之本。这也是有无二分、贵无贱有的思路。其他尚有本无异宗，识含宗，幻化宗、缘会宗，都没有脱出本体现象之分别见。


  我们再看魏晋哲学中的王郭二家之学。王弼哲学强调体用，无为体，有为用，天下万物为有，有生于无，本无为其哲学的核心观点。这是典型的本体决定世界意义的哲学。


  倒是郭象的崇有哲学与禅宗似有相近之处〔4〕。在中国哲学史上，禅宗确立世界本身的独立自足意义，认为世界的意义在其“自性”中，郭象的崇有哲学与其最为相似。但仔细辨析，又有明显的差别。郭象的哲学还是二元论。


  郭象哲学的关键字是一个“有”字，“有”是唯一的存在，其存在的根据不在它之外，就在它的“自性”中，世界的事物都依其“自性”而存在。郭象强调，人应该顺物，“常无其心而付之自然”，必“无心”方能“无待”。郭象哲学的最高境界是“独化”，任何事物都是独立自足的生生化化。他的哲学主要讨论“有”存在的可能性，“有”何以存在。与王弼等传统哲学相反，郭象认为，不存在一个在“有”之外的抽象本体“无”来控制“有”，“无”不能生“有”，“有”之所以生，乃是其自发自生、自本自根，“物物者无物，其自物耳”，“有”之存是“无待”——不需要任何其他条件的。《齐物论》云：“非彼无我，非我无所取。是亦近矣，而不知其所为使。若有真宰，而特不得其朕。可行己信，而不见其形，有情而无形。”郭注：“万物万情，取舍不同，若有真宰使之然也。起索真宰之迹，而亦终不得，则明物皆自然，无使物然也。”物自己而然，无使之然也。


  郭象哲学与传统哲学不同，它在道器、现象与本体的传统哲学思维中开辟了另外一条道路。但这并不意味郭象就是“不二”论者。首先，郭象虽然认为“有”存在的唯一理由是自性，并不存在一个抽象的本体来作为存在的根据，但郭之“有”还是作为“无”相对的概念，他只是强调无不能生有。他说：“非唯无不得化而为有，有亦不得化而为无。”而禅宗是没有有无，有有无即有边。其次，郭象虽然强调物存在的理由乃是其自性，但强调物各有不同的“性”，因而显示出差异性，事物之间的区别是绝对的，有大小、美丑等，“小大之辨，各有阶级，不可相跂”。这与禅宗的平等观有很大区别，禅宗认为这些都属于差别见，而不是般若见。第三，郭象哲学在崇有，而禅宗则非有非无，是中道。这是二者根本的差异。
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  沧浪亭修竹


  落花随水去，修竹引风来。


  正因此，我以为，南禅的真即实、实即真，是一个在中国哲学史上具有崭新意义的命题。真实的世界，是一个实相世界，这个实相世界，乃是“如如”，如世界自身而存在，如其自性而存在，不为他法而存在，一句话，物之存在意义只在其自身。


  西方现代逻辑学在讨论真理时，提出两种不同的真理：一是外延真理（extensional truth），它是可以量化，并能客观确认的科学真理；一是内容真理（intensional truth），一种在主观中确认的真理，逻辑实证论不承认这一真理。而“真即实，实即真”的真理观，与上二真理均不合，可以称为体验真理（intutional truth）。


  这样的哲学，给寻找世界意义的中国艺术家，提供了再好不过的滋养。于艺术中超越“山水以形媚道”、超越“德成在上，艺成在下”的观念，确立世界自身的意义，在这样的哲学背景下有了可能。以荆浩为代表的寻找世界“真”的意义理论，成为唐末五代以来中国美学的重要倾向，他的《笔法记》似专为演绎“真即实，实即真”禅学思想而作。而青山自青山、白云自白云的境界，几乎成了中唐以后中国艺术所追求的至高境界。


  三、泯能所——超越主客关系


  上一节我们说南禅不二之法强调世界的意义就在世界本身，而不是所谓现象背后的本体所照亮的，同时，不二之法还强调，世界的意义只在其自身，也不是主体所照亮的。没有一个给世界以意义的主体在。


  唐代的庞蕴居士对禅有精深的理解，他是药山惟俨大师的弟子。一次他到药山那里求法，告别药山，药山命门下十多个禅客相送。庞居士和众人边说边笑，走到门口，推开大门，但见得漫天的大雪，纷纷扬扬，乾坤正在一片混莽之中。众人都很欢喜。庞居士指着空中的雪片，不由得发出感慨：“好雪片片，不落别处。”有一个全禅客问道：“那落在什么地方？”被庞居士打了一掌。


  这是禅宗中最美妙的故事之一。庞居士的意思是，好雪片片，在眼前飘落，你就尽情领纳天地间的这一片潇洒风光。好雪片片，不是对雪作评价——作评价，就是将雪作为对象——而是融入雪中，化作大雪片片飘。不落别处，他的意思不是说这个地方下了雪，其他地方没有下，而是不以“处”来看雪，“处”是空间，也不以时来看雪，如黄昏下雪、上午没下之类的描述；以时空看雪，就没有雪本身，那就是意念中的雪，那是在说一个下雪的事实。大雪飘飘，不落别处，就是当下即悟。它所隐含的意思是，生活处处都有意义，只是我们看不见而已，世界的意义在我们的“看”中、“审”中隐遁了。这便涉及到不二法门泯能所之别的问题。


  能所之别，是分别见重要的体现之一。能为主体，所为主体所观之对象。《维摩诘经》说，要入于不二法门，必须要超越能所之别。在南禅这里，没有我，也没有我所（我所观照的对象）；没有主体，也没有相对的客体，主客之间的界限消除了。


  青原惟信禅师的参禅语道：“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水，几至后来，亲见知识，有个入处，山不是山，水不是水，而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。”这是一段体现南宗禅精髓的话。


  在这三境中，第一境与第三境看似相同，其实有根本的差异，即分别智和般若智的差异。在第一境中，物与我是分离的，我站在世界的对面看世界，物与物之间横亘着理性的障碍。在第三境中，我回到了世界之中，我就是山，就是水。在第一境中，物与我是冲突的，山水为我所观之对象。在第三境中，解脱了这种冲突，在自由中享受着。山水不是概念的山水，不是理性观照的对象，不是情感宣泄的场所，就是山水本身。此为原样呈现的境界，即不二法门。


  禅宗强调摩诃般若波罗蜜，就是回到彼岸的大智慧，也即回到生命的岸。从世界的对面回到世界中，放下主体的自恋，放下将世界当作对象的迷惑。在这里，再也没有主体与客体的区别，我就是水里的一条鱼，山间的一缕风，林间的一只鸟。


  在惯常的思维中，我们面对世界，总有一个观照者态度的问题，有科学的态度，有功利的态度，有审美的态度。所谓审美态度，就是排除一切功利，对对象作纯然的观照。但禅的态度与这里所说的审美态度又有区别，因为在所谓“审美态度”中，仍然是有“态度”，仍然有主体和客体的区别。禅的无分别见没有这样那样的态度，如果说禅有态度的话，就是放下所有态度，以无态度为态度。禅所发现的是绝对的美，或可称为“不二之美”——世界依其自身而显现的美。


  当我们说物象的时候，就肯定其作为对象的特征，是以自我观察的角度为物命名的。在禅看来，物的对象性存在，不是真存在，因为在此有能取，有所取，有能诠，有所诠。有能所必是相对，必是分别；有诠解必有诠说者，有诠说对象，所说必以名，一落名筌即是假。能所分，诠说起，物则不能“如其自身之性”存在，就是虚妄的存在。禅的存在，是“物如其自身而存在”。我们在观察中，在赋予世界意义的努力中，剥夺了世界的意义。


  禅强调，心外无法，满目青山。这并不能理解为：世界是我心灵中的影像，或者说美不自美，因人而彰。那便是：世界因我的意识而一时光亮起来，或者说一时“豁然”，我成了世界的光源。般若智的“无生法忍”，是一种不生不灭、不起不住的觉性。美不自美，因人而彰，或者我未来看花时，花与我归于寂，我来看花，一时明亮起来，这些理论都不合于禅。禅宗强调，世界不是我照亮的。在般若智中，世界昭昭不昧的显现，原在于人去掉分别心、去掉有住之怀后的全然呈现，所谓一念心清净，处处莲花开。风姿绰约的莲花，并不在意识的主体中开放，只存在于人的纯粹体验中，人的纯粹体验是无主客关系的体验。


  禅宗的这一思想对中国美学有重要影响，对中国美学的审美体验论有直接启发。如“外师造化，中得心源”是中国画学的纲领，也是中国美学中一个重要学说，它的内涵中就有突破主客二分、发现世界意义的重要思想。它本由唐代画家张璪提出。这一纲领根本不是有的论者所说的反映情景交融、主客结合的理论，而是一个强调任由世界意义自在显现的学说。心源和造化不能作分别解。清代戴醇士说：“画以造化为师，何谓造化，吾心即造化耳。”〔5〕外师造化，中得心源，就是在心源——生命的源头中，发现世界的意义。所谓造化，不离心源，不在心源；所谓心源，不离造化，不在造化。造化即心源，心源即造化。脱心源而谈造化，造化只是纯然外在的色相；以心源融造化，造化则是心源的实相。即造化，即心源，即实相。这正是“外师造化，中得心源”的核心思想。“心源”一语来自佛学。佛门的“心源”强调，心为万法的根源，所以叫做“心源”，此心为真心，无念无住，非有非无，而一切有念心、是非心、分别心都是妄心，所以心源是与妄念妄心相对的。同时，心源之“源”，是万法的“本有”，或者说是“始有”，世界的一切都从这“源”中流出，世界都是这“源”之“流”。禅宗强调以心源去映照世界，而不是以主体去观照世界。以心源去照，就是以一而不二的无边见之法去体验，它是无分别、无对待之境界。
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  瘦西湖中的小船


  流水澹然去，


  孤舟随意还。


  四、弃判断——关于是、在、比


  不二法门要超越寻常的知识结构。是与非，是一种逻辑判断；在与非在，是一种空间存在关系；以物比物，是一种陈述方式：这些都是“二”而非“一”，是分别见的表现。南禅试图将人从逻辑判断、比喻象征、时空存在中解脱出来，给生命存在自在、自由彰显的可能性。


  南宋绍兴（1131～1162）年间，一文士登焦山风月亭，题写一诗道：


  



  风来松顶清难立，月到波心淡欲沉。


  会得松风元物外，始知江心是吾心。


  



  后月庵果禅师见此诗，将后两句改为：


  



  会得松风非物外，始知江心即我心。


  



  这里面有两处修改，一是将“会得松风元物外”，改为“会得松风非物外”，一是将“始知江心是吾心”改为“始知江心即我心”。这两处修改很微妙，突出了禅门无分别的见解。


  先说后一处修改。为什么以“即”去替换“是”？在禅看来，“是吾心”的“是”是一种判断，它表述的是江月和我之间具有一种逻辑关系，意味着江月和我心判然为二，江月在我的念中而存在；而江月“即”我心，一个“即”表现的是无分别的境界，我无心于万物，物与我冥然不分，世界在不二境界中真实显现。没有我，没有物，何来“是”的逻辑连接！


  禅门有“如何是道”“如何是佛”“如何是祖师西来意”之类的提问，禅师在回答这类提问时，多涉及具体的存在物。如以“蒲花柳絮”、“春日鸡鸣”、“落花随水去”、“修竹引风来”之类的具体物象作答。那么这是不是判断呢？


  禅宗认为：“有名非大道，是非俱不禅。欲知此中意，黄叶止啼钱。”〔6〕对“如何是佛法大意”之类的问题，高明的禅师马上就会发现这个提问本身的问题。在禅宗看来，佛法大意不是什么，它不可以语言文字来表述，大道无形，真理无对，佛法大意是不能以是非来确定的，以是非来探究，就是界定，就是逻辑的。禅不肯定，也不否定，它是一种平怀。


  禅宗语录中充满了否定，但并不在否定本身，而在使人摆脱是非有无两边。一般来说，禅师不是顺着僧徒的思路。回答其问题，而是重在破他的提问，否定他的问题，寻求无解释的解释。禅师们的回答多与提问者的话题无关。“如何是佛法大意”，禅师的回答是“春日鸡鸣”。禅师的目的是让人关心当下的体验，而不是无谓地追究，追究就是判断。禅师要告诉求道者：佛法大意是不能用“是”与“不”这样的简单判断来究诘的。当然，禅师让求道者放弃不可究诘的提问，并不意味强调要注目眼前春日鸡鸣之类的具体感性，不存在具体感性比逻辑追问更重要这样的倾向性，禅宗强调的只在纯粹体验。


  禅宗中充满了“不”“非”的语汇，但并不意味禅宗从逆向思维出发，建立一种立足于否定的“负方法”。所谓负方法仍然是逻辑的。冯友兰先生在《新知言》中指出，禅宗可以说是“以负底方法讲形上学”。他的所谓“负方法”主要指负面的判断，与禅宗所说的超越是非判断的思想也是不合的。同时，禅宗也超越佛教因明学中的“遮诠”方式〔7〕，因为遮诠本质上还是一种判断形式。


  在月庵果禅师的另一处修改中，将“松风元物外”改为“松风非物外”，为何将“元”替换为“非”？“松风元物外”的意思是，江月松风，森罗万象，都在我的心外，都不能勾起我的欲望，都不能窒碍我的精神。但在禅宗看来，还不能算透彻之悟，因为没有摆脱法执。禅宗不赞成这样的判断：万象在我心之外。


  在禅宗，物不在心外，心不在物上，无念于心，没有心对之物，更无物对之心，让世界自在显现。“松风非物外”则解除了物我之间的判隔，也解除了观者和被观者之间的关系。


  但“松风非物外”，是否意味着“松风在心中”？有的研究者以不在物外却在心中、松风乃我心之松风释之。这走向了另一个极端，即从另外一个角度造成了对禅的误诠。我们看禅门中一次有意味的讨论：


  



  （文益）业巳成行，琛送之，问曰：“上座寻常说三界唯心”，乃指庭下石曰：“此石在心内、在心外？”益曰：“在心内。”琛笑曰：“行脚人著甚来由，安块石在心头耶？”益无以对之，乃俱求决择。寻皆出世，益住临川崇寿。僧子方者问曰：“公久亲长庆，乃嗣地藏，何意哉？”益曰：“以不解长庆说‘万象之中独露身’故。”子方举拂子示之。益曰：“拨万象，不拨万象？”子方曰：“不拨万象。”益曰：“独露身尔。”子方曰：“拨万象。”益云：“万象之中尔。”子方于是悟旨。叹曰：“我几枉度此生。”〔8〕


  



  这里的文益是法眼宗的著名禅师，师地藏桂琛。这则对话引录了桂琛的重要观点。在桂琛看来，石不在心里，石自寂，心自空，心境都无，何来石，何来心？所以桂琛反问文益“从哪里安块石头在心里”。这使我想到南岳慧思大师的一首偈语：“天不能盖地不载，无去无来无障碍。无长无短无青黄，不在中间及内外。”禅一悟之后，是绝于对待的，无前无后，无内无外，不将不迎，无古无今，悟后不是将外物融入自己的心，而是消解其观物的心、映心的物，物不在心外，也不在心内。此一境界就是万象之中独露身。〔9〕


  所谓独露身，就是既不在心内，又不在心外，心境自空，万象自露；因我露，万象亦自露，万象不在我“看”中，万象亦是独露身。此中的“独”并非是对关系性的否定，只是不在我的“看”中形成关系，那样的关系是人心理中的关系，而不是万象的真实关系。传石头和尚因阅《肇论》，至“会万物为己处”，豁然大悟，而作《参同契》。这个万物为己，就是始知江心即我心。


  再说比。灵隐寺圆智禅师有一次上堂说法，举了唐代天台隐士寒山“吾心似秋月，碧潭清皎洁”两句诗，说道：


  



  寒山子话堕了也。诸禅德，皎洁无尘，岂中秋之月可比？虚明绝待，非照世之珠可伦。独露乾坤，光吞万象，普天匝地，耀古腾今。且道是个甚么？良久曰：此夜一轮满，清光何处无！（《五灯会元》卷十六）


  



  这段话对寒山子的诗提出了疑问，一个“似”字就是隔了。“似”，一如“江月是我心”的“是”，都是一种判断，一落判断就不是禅了。因为当寒山在诗中说，我的洁净无尘的心灵，就像（“似”）秋月映照寒潭的时候，他是对自己心理状况的一种界定；当他借用秋月寒潭来比喻自己心灵的时候，寒潭在他的身外，是他观照中的对象，寒潭和它发生的关系是暂时的、偶然的，也是局部的。面对秋月，他没有“独露身”；而在他的览观中，秋月也没有“独露身”。二者都不是自在独立显现的对象，都不是一种真存在。而禅宗的彻悟境界是一种“圆觉”，是整体的览观。虽然是瞬间感受，却不见时间之短；虽然是须臾之物，却没有空间上的缺憾。所以禅师以“此夜一轮满，清光何处无”来形容这一圆满俱足的境界。


  圆智禅师提出另外一个值得重视的问题，就是上引他说的：“诸禅德，皎洁无尘，岂中秋之月可比？虚明绝待，非照世之珠可伦。”在他看来，寒山与彻悟之禅稍隔一尘，就是他落入了世俗的“比”“伦”之中了。禅宗强调“千般比不得，万般况不及”〔10〕，一切比喻都是不真实的，比喻、象征之法都是对世界的解说，都是逻辑的、理性的，都是念的分别和推知，必然注意情识计度。这与禅强调世界“自决”的观点是相违背的。比是一种说，说即是分别见，即非不二法。


  比喻之法并非一直为佛学所否定。早期印度哲学有四量之说，其中就有譬喻量，此即为比喻。小乘佛学本来就有注重譬喻的传统，如《百喻经》。而大乘佛学也并不完全反对譬喻。《大涅槃经》就列出了顺喻、逆喻、非喻、现喻、先喻、后喻、先后喻、遍喻等比喻方法。《大智度论》即以如幻、如焰、如水中月、如虚空、如响、如犍闼婆城、如梦、如影、如镜中像、如化等十喻显示诸现象存在皆无实体，一切皆空。〔11〕《金刚经》所说的“一切有为法，如梦幻泡影；如露亦如电，应作如是观”，就是著名的连喻。但在中国佛教流派中，尤其是最具中国特色的华严、天台和禅宗中，大都排斥比喻象征的存在。隋智者大师在《四念处》中，强调念也空，处也空，说处就是有念了，以处来比喻心，更是虚幻不实的。依禅宗的“逻辑”（姑且说是逻辑），“说似一物即不中”。“说似一物”即是比，禅宗一悟之后，不可说，不可比，通过比喻象征手法来描述的悟则不是真悟。禅宗实际上放弃了通过具体形象来比喻禅悟的努力。禅门教学中多有“如何是道”“如何是佛”“如何是祖师西来意”之类的提问，禅师在回答这类提问时，多涉及具体的存在物，这很容易使人产生如下解释：一、禅宗通过具体形象说抽象（或者是空无的）的道、佛、真如、法性；二、禅宗让人们关心眼前的真实。这都是对禅的误解。


  五、任圆成——水流花开之境


  禅宗重大的理论贡献是荡尽依他起的思想。从宗教角度看，凡言宗教，必有崇拜之对象，那是一个意义的最终决定者。而禅的根本命意在于破依他而起，在这里没有佛祖，没有西天，没有祖师西来意，只有自我内在自性这一金刚不坏之身，它就是意义的决定者。如果说禅有一个崇拜者的话，这个崇拜者就是自性，禅是将自性作为崇拜对象的宗教。这个自性就是当下纯粹体验中所显露的世界自身。禅不以成佛为究竟位，而以自性显露为根本义，青山自青山，白云自白云，这是禅的根本秘密。


  不二法门的根本落脚点，就是“世界的意义只在其自身”，真即实，实即真。禅宗解除一切人类习以为常的分别见，点亮生命的灯。没有一个超于现象之外的本体给予其意义，没有一个观者借给它光亮，没有逻辑的判断能使其存在更坚实，没有任何比喻象征手法能获得对它的诠释，这盏不灭的灯，不在意识中，而在生命的体验里。故不二之法，乃是彰显生命意义之法，就是任由生命自由兴现之法。此之谓“出人头地”，此之谓“单刀直入”。当我们打开意识的“锁”，青山自青山，白云自白云，这大千世界中的一切都生机跃露，哪一片山没有绿树，哪一湾水没有清泉！


  世界的意义只在其自身，禅宗说：何不任由其自在圆成？！禅宗有“空山无人、水流花开”一境，最当此理。


  “空山无人，水流花开”本是苏轼诗中的一联，后来被禅家借来说明禅的境界。禅家以“落叶满空山，何处寻行迹”（韦应物诗）为第一境，以“空山无人，水落花开”为第二境，认为“空山无人，水流花开”的境界是由第一境（初境）上升而来的。


  [image: alt]


  西湖之洲


  夕阳在山云在水，


  高歌人醉杏花天。


  在初境中，空山茫茫，落叶飘扬，四处寻觅，天地苍苍，目无所见，意态荒荒。在外境的强“夺”下，人的欲望意识如落叶飘零。但这是不是就是“空”的境界？禅家认为，这还不够。因为这还是个“分别境”，就是说，在这个境界中，人还是个清醒的观照者，还是个探求者，还是在“寻”，一“寻”就是有目的的活动，一有目的就是不自由的，不自由活动中的人，不能说是真实的人。


  而第二境“空山无人，水流花开”，则是进入到不二之境中，“人”没有了，所谓“空山无人”，“人”到哪里去了呢？“人”与“境”冥然合契了，“人”丢失在“境”中。“人”没有了意识，没有了占有的欲望，没有了追求的念头，这就是意念的“空”，是一片生命的清空。在这无所羁绊的生命世界中，“水流花开”——一切自在兴现，山是山、水是水的兴现。打开了生命的锁，世界没有了妨碍：竹密不妨流水过，山高何碍白云飞。不二是空寂的，在不二中，有真机跃现，这又是活泼的。不二是至静的，在至静中有至动，这就是所谓在静穆的观照中有飞跃的生命的含义。陶渊明有诗云：“日暮天无云，春风扇微和。”在无云的澄明长天中，但有微风澹荡、天鸟翻飞，此得空寂中水流花开之意。


  明末清初画家渐江有《画偈》十首，第一首道：“空山无人，水流花开。再诵斯言，作汉洞猜。”他将空山无人、水流花开作为禅道的大法、画道的大法。石涛也是如此。石涛在一幅画上题“空山无人，水流花开”以赠友人。在一幅设色山水中有题跋道：“夕阳在山云在水，高歌人醉杏花天”。又有题画诗道：“茅屋无人到，云生谷口田。”风自起，云自飘，不劳人为，云在青天，水在溪流，就任它们自在兴起吧，一个画家所要表达的就是这世界的语言。戴醇士也是一位对禅有极高修养的艺术家，他说：“空山无人，水流花开，东坡晚年乃悟此妙。所谓不著一字，尽得风流也。”有题画跋道：“松影阑干，瀑声淙潺。何以怡颜，白云空山。”他的意思是，人还权力于世界自身，人的意识淡出，人不说了，让世界去说，世界的说就是我的说，落英缤纷，水流淙淙，风轻云淡，春燕差池，那就是我。
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  留园一角


  水自流，云自飘，花自绰约，藤自窈窕。


  空山无人，是分别境的退出，水流花开是禅的灵觉的显露。有人想向翠微禅师问道，翠微说这里不好说，到那边再说，那弟子就随着他，在园子里转悠，来到一片竹林前，弟子又问：“这里可以说了吗？”翠微说：“这根竹子长些，那根竹子短些。”弟子如堕云里。翠微说了吗？翠微以不说为说，以世界之说为说。有一弟子问：“何为佛法大意？”禅师回答说：“春来草自新。”正所谓无风萝自动，不雾竹长昏，一切自在兴现。


  韦应物《滁州西涧》是一首童叟皆知的诗：“独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。”我在这里读出的正是自在圆成的思想。世界生机鼓吹，我抱琴来，何用弹之！“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户寂无人，纷纷开且落。”“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。”“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”王维这些小诗，传达的哲学智慧可不小，清逸的思理，淡远的境界，空花自落的圆成，在无声中，震撼着人的灵根。


  禅宗的不二法门思想，对中国美学产生了极为深远的影响，这里想简单谈谈清初独创派画家石涛的“一画”说。石涛以“一画”作为他绘画理论乃至人生哲学的基础。在《画语录》中，石涛开宗明义提出：“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画。一画者，众有之本，万象之根，见用于神，藏用于人，而世人不知。所以一画之法，乃自我立。立一画之法者，盖以无法生有法，以有法贯众法也。”


  关于石涛“一画说”有各种不同的解读，归纳起来，主要有两个方面。一是画道论。认为石涛的“一画”相当于老子所说的“道”，这样的解释与石涛思想不合，石涛毕生致力于破除一切羁束，如果说石涛的“一画说”就是树立体道的原则，那是在为艺术立法了。画道论也是传统画论中一个比较普遍的观点，如果说石涛的一画说就是画道论，那他如此郑重地提出这一观点，作为其整个画学思想的基石，等于是虚张声势。二是一笔一画说。认为石涛的一画，就是一笔一画，是线条。这种观点尝试从具体的笔法入手，为石涛“一画”寻求一个落实的解释。但这样的解释也与石涛思想不合。如果说“一画说”就是线条，石涛在其一生理论总结的《画语录》中，就是强调绘画要从一笔一画入手，这无法显现“我之为我，自有我在”的独创思想。绘画当然要从一笔一画入手，那是技法，“一画说”的确与一笔一画有关系，但他说的是一种原则、一种精神，他所寻找的，是怎样使“一笔一画”的权利归于他的心，他的手，他的天生一人自有一人之用的天赋权利。以一笔一画解释石涛的“一画”说，也是与其真义不相吻合的。


  石涛“一画”说的思想根基就是禅宗不二法门，他提倡“一画”，就是强调一种圆成创造之道。石涛的“一画”，乃是画之一，是绘画创作的最高法则。他的“一画”，是一种不为任何先行法则所羁束的艺术创作原则。世人说的是“有”或“无”，他说的是“一”。他的“一”，不是数量上的“一”，不是一笔一画，是超越有和无、主观和客观、现象与本体等的纯粹体验境界。他的一画之法，就是为了建立一种无所羁束、从容自由、即悟即真的绘画大法。


  从石涛的画学观点看，“一画”是无分别、无对待的，它不是一套可以操作的绘画创作法度，那是一般的法则，他要说的是绝对之法。他的绝对之法，没有时间的分际，并不是先有了这个“一”，再有二，以至万有。石涛在《画语录》中虽然说“太古无法，太朴不散，太朴一散，而法立矣。法于何立？立于一画”，但这并不等于说，它是一个时间的展开过程，不是由太朴分出一画，由一画分出万有。“一”不是时间在先，而是逻辑在先。同时，一画也不是在空间中延展的序列，如由一点一画推延开去。《画语录》说“自一治万，自万治一”、“自一以分万，自万以治一”，这个“一”，不能自量上观，而是当下而圆足的体验，是即事即真的创造精神。


  如果说有“法门”的话，这种无分别、无对待、不有、不无的体验境界，是石涛树立的至高“法门”；这个“法门”，就是由南宗禅所高扬的大乘佛学精髓“不二法门”。石涛的“一画”说，是吸收南禅不二学说，结合中国富有创造品格的画学以及强调生生创造精神的易学，而建立起来的绘画大法。


  注　释


  〔1〕　熊十力语，见其《十力语要》卷三致牟宗三札，224页，辽宁教育出版社，1998年。


  〔2〕　德守菩萨说要超越我和我所，德顶菩萨说要超越垢、净，妙臂菩萨说要超越菩萨心、声闻心的二分，弗沙菩萨说要超越善与不善的分别，师子意菩萨说要超越有漏与无漏，净解菩萨说要超越有为和无为，那罗延菩萨说要超越世间和出世间，电天菩萨说要超越明和无明，喜见菩萨说要超越色和空，等等。


  〔3〕　周裕锴《禅宗语言》，39页，浙江人民出版社，1999年。


  〔4〕　当时主张崇有者，尚有裴頠、向秀等，他们都主张物之生自然而然，不知所以然而然，没有一个使之生的本体。此以郭象代之。


  〔5〕　题《密林陡嶂》，《习苦斋画絮》卷四。


  〔6〕　《祖堂集》卷十七：有人问：“如何是禅？如何是道？“师（东国慧目山和尚）云：“有名非大道，是非俱不禅。欲知此中意，黄叶止啼钱。”黄叶止啼钱，是佛经中的一个故事，据《大涅槃经》卷二十记载，佛陀常常将自己应机说法比喻为手上拿着一片黄叶子，哄小孩说这是黄金，其实只是空的，并没有黄金，以此来说明对佛的教法不能拘泥，不能拘泥于文字名相。《景德传灯录》卷六马祖章云：“僧问：和尚为什么说即心即佛？师云：为止小儿啼。僧云：啼止时如何？师云：非心非佛。”


  〔7〕　遮诠本是佛教因明学之术语，是与表诠相对的一个概念。它特指一种从反面作否定的表述方法，主要是排除对象不存在的属性，在否定之中显示诠释对象之意义。在禅宗中，这种遮诠法的普遍运用并不在于判断（否定也是一种判断），而在于超越判断。


  〔8〕　《金陵清凉益禅师法眼》，见《禅林僧宝传》卷四，《续藏经》第137册。


  〔9〕　“万象之中独露身”为禅宗中一个公案。《五灯会元》卷二十．：“随州大洪老衲祖证禅师，潭州潘氏子。上堂：‘万象之中独露身，如何说个独露底道理？’竖起拂子曰：‘到江吴地尽，隔岸越山多。’”雪峰义存有悟道偈曰：“万象之中独露身唯人自肯乃方亲。昔时谬向途中觅，今日看如火里冰。”（《景德传灯录》卷十八）


  〔10〕问：“如何是学人出身处？”师曰：“千般比不得，万般况不及。”（《五灯会元》卷八）


  〔11〕见《大智度论》卷六，《大正藏》第25册。


  第三讲　逝者如斯


  子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。时光的流逝就像眼前的流水，昼夜不停，激起人悠长的生命感叹。孔子的这一感叹在后代产生强烈共鸣，引发了人们关于生命的思考。


  一是叹逝。“壮士惜时逝，一宵三四起”，时光如水一样流逝，人存在的短暂和时间的无限形成强烈的对比，人在与时间的回旋中抚慰生命。所谓“临川感流以叹逝兮，登山怀远而悼近”，这是一种生命的感叹。临川之叹中有珍惜生命的意味。


  二是自勉。大化如流，由汩汩的流水，发现“天之数也”。这“数”——大自然的运转规律，永不停止地运转，永不停止地创造。西晋诗人张华说：“川上之叹逝，前修之自勖。”这样的感叹中有勉励生命的意味，仰观大造，俯览时物，进而激扬蹈励，放旷高举。临川之叹中含有一种精进力。〔1〕


  三是达观。不必羡宇宙，不必叹自己，纵浪于大化之中，自有永恒，自有清风明月的世界。放浪形骸，寄蜉蝣于天地，悠然面对逝者如斯之宇宙，清心把玩盈虚如彼之浮沉，自有一份达观的世界。〔2〕


  珍惜生命是基础，没有对生命的珍惜，就不可能有敏感的宇宙情怀。激扬蹈励和顺时迁移反映了两种不同的生命态度。临川之叹中引出的是关于生命的主题。


  这是一个关于水的思考。古代中国哲人的思考善用喻象。我以为，中国人不仅以“气”的眼光看世界，还以“水”的眼光看世界。中国人说天地一气，又说大化如流。这两方面都不可或缺。以“气”的眼光看世界，世界成为一气运化的宇宙，天下万物都生于气，都在一气中浮沉。而以“水”的眼光看世界，这是一种“逝者”的哲学精神，世界在如水的眼光下活了，绵延了，联系了，变化了，永恒了。我们所面对的世界，是运行无已的生命流中的一个过程，世界的真实是一种绵延之“流”，而不是固定之“相”。所谓“气”和“水”的眼光其实是相联的，只是侧重有所不同罢了。气更强调一气浮沉，水更强调流转不息。中国美学和艺术可以说在气化中氤氲，也在水的流动中焕发新生。逝者如斯，也随之同逝；化者无极，也随之无极；变易为恒常之道，创造就要紧紧握住变易之枢轴，以臻至美。这种“水”的哲学，在原始儒学和易学中体现最为充分。


  大化如流中包含着崇高的哲学智慧，这是一种创造的智慧、流转不息的生命智慧，也是人如何契合宇宙的天人相合的智慧。我这一讲就由水谈起，来谈谈中国美学创造、新变和契合自然的思想。这里反映出以儒家思想为主轴的强调创造的美学思想。


  一、创　造


  逝者如斯，不舍昼夜，宇宙中蕴涵着无边的力量，摧枯拉朽，盈科后进。创造是宇宙的根本特性。这是中国哲学的根本思想之一。


  中国美学强调创造，要合造化之功，与天为徒——做天的徒弟、天的儿子，要“笔下闲偷造化功”。“师造化”乃是中国美学颇有影响力的思想〔3〕。师造化不是模仿说，它与西方美学有根本的不同。


  清代艺术家刘熙载曾对东汉书法家蔡邕“肇乎自然”的观点提出不同看法，在他看来，“肇乎自然”只是强调从自然出发，这是不够的，他认为应该“造乎自然”，就是立定于自然基础的创造，人不是做自然的奴隶，匍匐在自然的神明之下，而应以创造显现自己的特色。只有创造才能做到真正地应乎自然，因为天地的精神就是创造，天地是“创造性的本体”（creative itself）。


  在中国人的语汇系统中，“天”既包括是、又包括所以是两层含义。一般所说的天，包括自然中的一切存在，同时，也包括其所以存在的内在机制。这后者所指的就是创造。天是自然而然，自己就是自己的创造者，所以说它是创造性的本体。在这里不存在一个类似基督教传统的上帝，那是一个来自外在的原始创造本体，也不是以纯思构造出来的至高无上的理念。天就在其本身。赋予自然（或者说天）自发自生、自本自根的创造本性，这是中国哲学的重要特性。“天”乃一真绝对之本体，作为一个哲学概念，它的根本意思就是不依他而起，它自己就是自己的主宰。不存在一个超然于外的主宰者。天地大物，无由他生，他生者不生，块然自生，因此，从天中引发的只能是创造。


  《二十四诗品》中的《自然》一品说：“薄言情悟，悠悠天钧。”意为：你要真正悟出诗之妙处、美之妙处，那就看看无始无终、永恒运转的天地吧。天钧，或叫大钧、洪钧，即神妙无比的造化。〔4〕古人制作陶器时所用的转轮叫钧，天地在运行，宇宙在恒转，四时更替，冬去春来，是由天——造化本体——握着它的轮钧。中国人又称天是天枢，或者说是道枢，就是强调它的创造特性。中国人将天地的创造说成是一个环。如印度早期哲学《奥义书》所说的悠悠大梵之轮。庄子说悟自然之道就是“得其环中，以应无穷”，《二十四诗品》引此作“超以象外，得其环中”。宇宙如一创造环，来往反复，无有穷尽。得天道之秘，就能握住这创造之环。


  《大乘起信论》论佛有体、相、用三义之说。体，指本体、体性；相指相状；用，指作用、创造。中国思想中关于天地创造特性的思考也含有这三义，即：天地为体，造化为用，万象为相，体、相、用三者一体。逆而言之，大化如流，永远没有停息，这是其相；从中可以看出宇宙创化的伟力，这是其大用，大化之流，乃是大用之流行；而这大用是由常而不断、行而不止的天道所发出的，这是其体。儒家哲学所讲的“一体之灿著”，一体者，本体也，灿著者，现象也，现象乃本体之显现。一体虽是无，但并非是顽空，顽空则无有生理；现象者，流行也，流行乃暂行暂灭，不离其体。中国哲学强调，空寂中有生化之妙，空寂为其本体，生化为其大用。故此，中国哲学言创造，有三义：一是创造性本身，那种使创造成为可能的原始动力，这是发动者；二是创造的相状，如万物孳生，四时运转，变化不已；三是创造的精神，一种永不停息的创造大用。


  《庄子》中有“今一以天地为洪炉，造化为大冶，恶乎往而不可哉”的话。西汉初年的天才思想家贾谊说：“且夫天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。合散消息兮，安有常则？千变万化兮，未始有极。”宇宙就是一创造的洪炉，这是其体。其间有个鬼斧神工的造化，它是天地的司炉者（大冶），它煽动着阴阳二气，永不停息地创造，这是其用。而“万物为铜”，就是这大冶的产品，万象绚烂，这是其相。


  天道就是创造性的本体，天道之美，就是创造之美。孔子说：“天何言哉，四时行焉，百物兴焉。”天道就像一个无所不能、不知疲倦的“作”手，一刻不停地创造；天道就是一个“创造性的本体”，如果他是上帝，他就是一个创造的上帝。传王维所说的水墨画“肇自然之性，成造化之功”，这个“性”，就是体，而所谓“功”，就是用。水墨之艺术便是其相了。


  中国人宗教观念淡漠，而将无限的景仰献给了一个冥冥中的创造者——天。在老子和孔子的哲学中，就已经将天从原始宗教人格神意义上的上天转化为一个生命流行的创化本体。在天地中虚构了一个神奇的创造者——造化。这个造化又可称为“大造”，如孙绰诗所谓“仰观大造，俯览时物”，就是强调其创造功能。天钧，天枢，一种神秘的力量推移着它，一只无形的手摇动天之轴。就像那个掌炉工的比喻一样，这只手，就是造化之手、大造之手，或者说是大化之手。


  中国哲学对这个大造功用着意颇多。《庄子·大宗师》中讲了这样一个故事：有一个人怕自己的小舟丢失，就将它藏在深深的大壑里，又怕失去了山，就将它藏到渊深的大泽里，以为这样就可以保全。然而半夜里，来了个力大无边的怪物，将它们背跑了。这个藏山藏舟的人还蒙在鼓里，昧然不知呢。〔5〕


  这个故事有很深的隐喻，变化就是这力大无边的怪物。郭象说：“夫无力之力，莫大于变化者也。”这真解说得好。郭象说变化是无力之力，因为人们很容易忽视这变化，常常以为事物有常形，以为眼前所见就是一个可以把握的存在。其实宇宙不主故常，才生即灭，处在永不停息的变化之中。转眼就是过去，片刻即为旧有。就像我们在这个课堂，说话者在变，我们课堂的空间在变，我们所处的世界也在变。变化是无片刻停息的。藏舟于壑，藏山于泽，以为可以保全，是不了解造化变易的愚昧之举。天地变化，亘古如斯，所谓“自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬”。一只看不见的巨人之手在播弄着世界，使其难以有一息之停留。这无力之力，是谓大力。正像我在前文所说的，中国哲学是以“逝”的眼光来看世界，在这样的眼光审视下，没有固定不变的物。中国哲学重视的是过程，而不是位置，位置是暂时的、不确定的，而过程是永恒的、确定的。清代的一位绘画理论家华琳说：“天上浮云如白衣，须臾变化成苍狗。苍狗万变图，固宇宙间第一大奇观也。易云：穷则变，变则通。程子曰：道通天地有形外，思入风云变态中。则又通于道矣。道既变动不居，则天下无一物一事不载乎道，何独至于画而不然。”（《南宗抉秘》）他用“逝”的眼光来体会艺术。


  王夫之说：“维天之命，於穆不已，何静之有？”天，具有不可知的神秘力量，囊括一切，亘古如斯，“行之无已，为之不止”，无“静”之时。天，就是运动，就是创造，纯洁的创造，朴素的创造。


  儒道两家同举天地的创造精神，但思路却有不同。道家要去人力，推自然之力，以自然之力为力，以自然之创造为创造。而儒家认为，人力可以比天，天不能言，以人代之，人以创造代之，人的秩序要合于天的秩序，人的创造要合乎天造，天地的生、人间的仁是合于一体的。道家是听自然的箫声，儒家是取天地的春意。中国美学从这天地为体、造化为用、万物为相的哲学中汲取了丰富的滋养。顺着这一思维线索，我们对中国美学一些方面的思考，也许可以有更贴近的解会。


  第一，人类为什么要有美的创造？


  清画家布颜图说：“以素纸为大地，以朽炭为鸿钧，以主宰为造物，用心目经营之。”天地乃创造之本体，人心也是创造之根源。人于宇宙中，只有创造方能德配天地；人的艺术和审美活动，必须以创造的精神为主轴。


  刘勰在《文心雕龙》首篇《原道》中指出，人之“文”在于创造，而“文”就是美。人只有有了美的创造，才能称得上是真正意义上的“人”。纪昀说此文“首揭文体之尊”，其实揭示的是创造之“尊”，人的本质意义就是创造。天地由创造显示美，人以美的创造合于天地。刘勰说：“夫玄黄色杂，方圆体分，日月叠璧，以垂丽天之象；山川焕绮，以铺理地之形：此盖道之文也。仰观吐曜，俯察含章，高卑定位，故两仪既生矣。惟人参之，性灵所锺，是谓三才。为五行之秀，实天地之心，心生而言立，言立而文明，自然之道也。傍及万品，动植皆文：龙凤以藻绘呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿；云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。至于林籁结响，调如竽瑟；泉石激韵，和若球锽：故形立则章成矣，声发则文生矣。夫以无识之物，郁然有采，有心之器，其无文欤？”天地的精神在创造，造化无心，而有此伟力，有此创造。而人乃天地之心，怎么能萎弱于天地之间而不能自立？人只有创造，才能配得上做天地之子，才能真正代天地立言。刘勰将天地的精神归纳为美的创造精神，日月山川均在一个“丽”字，而人作为天地中最有灵气者，若无美的创造何以能与天地鼎立成三！刘勰之“文心”，显然是创造之心，此心由创化中转出。


  另外一篇文字，从不同的角度表达了相似的思考，这就是清沈宗骞在《芥舟学画编》中的著名论断，他说：“盖天地一积灵之区，则灵气之见于山川者，或平远以绵衍，或峻拔而崒嵂，或奇峭而秀削，或穹窿而丰厚，与夫脉络之相联，体势之相称，迂回映带之间，曲折盘旋之致，动必出人意表，乃欲于笔墨之间，委曲尽之。不綦难哉！原因人有是心，为天地间最灵之物。苟能无所锢蔽，将日引日生，无有穷尽，故得笔动机随，脱腕而出，一如天地灵气所成，而绝无隔碍。虽一艺乎，而实有与天地同其造化者。夫岂浅薄固执之夫，所得领会其故哉。要知在天地以灵气而生物，在人以灵气而成画，是以生物无穷尽，而画之出于人亦无穷尽。惟皆出于灵气，故得神其变化也。”这里将艺术吮吸造化精神的思想讲得非常清楚。


  此二篇文字，堪为美的创造哲学。此中所申说的就是儒家哲学的创造精神。在儒家哲学中，人有裁成辅相之能、参赞化育之功，宇宙为一创造本体，人在宇宙中，不是匍匐于天地之下，而须激发人昂奋的创造意欲。儒家美学所具有的崇高精神于此体露无遗。


  第二，在美的创造中为什么要重视原创精神？


  天有天之创造，人也有人之创造，为什么在中国思想中，对天的创造是如此的倾心呢？


  中国哲学和美学讲创造，还讲原创。天的创造既具有根源性，人的一切创造的根源都来自天；又具有本源性，人的一切创造都要以天为最高范式，接受天的“裁剪”，在本源上衡量其价值。如在道家，人的理性活动，在天的本源性创造中就变得荒谬了。在易学中，人的怯懦、狭隘等文化行为，在天的鼓之舞之中，获得了力量。


  儒家强调《周易》的“生生不已之意属阳”〔6〕。当代哲学家熊十力也认为，《周易》虽言阴阳，但主要落脚点在阳。为什么这样说呢？我以为，这里突出的就是乾阳的“首创”之功。


  五代画家荆浩说“须明物象之原”，水墨画要“不失元真气象”。清代画家恽南田说要“与元化游”。这个“元真”、“元化”、“物象之原”，就是强调本原的真实，强调元创精神。李贽的“童心说”也是强调元创精神。“元”，说的是开始，但不是时间上的开始，而是逻辑上的开始。就像老子所说的“有物混成，先天地生”，似乎是时间上在先，其实是逻辑上在先，是哲学上的本原。中国艺术家要酌取元创精神，直溯天地之本原，提倡纯净的创造、真实的创造、一种可以矫正人类傲慢和盲动的创造。


  第三，审美创造为什么要参赞化育？


  儒家哲学有“参赞化育”和“德配天地”的观点，《中庸》说：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育；可以赞天地之化育，则可以与天地参矣。”赞是赞襄、帮助，参是参与，与天地鼎立而三，所谓“三才”。参赞化育，意即天地造化发育，无时无刻不在创造，时时处处都在变易，人最高的道德境界，就是化归于这一流衍变化之中，与天地相融相即，参与赞襄天地的生物化成。天地的精神在创造，人也要牢牢抓住这一创造之轴，与创造同在。儒家认为，只有创造的人才能“德配宇宙”，才能配得上做天地的儿子，所以《易传》上说：“天行健，君子以自强不息。”上句言天，下句言人，天在乾乾创造，人在精进不已。人的精进不已，是天然的，必然的，因为人的文化创造只有在效法自然中才能克臻其善。效法自然，就是要效法其创造不息的精神。正像狄尔泰说：“我并不是坐在世界舞台之前的一个旁观者，而是纠缠在作用与反作用之中。”在儒家看来，世界不是我认识的对象，而是与我相互交融、彼此互荡的生命，我在这生命统一体中获得力量。“天行健，君子以自强不息”一语，还包括人的无限创造的张力，天以健动不已为德，而人必以自强不息应之，人惟有如此，方能成其为人，二者中隐藏着一种逻辑关系，一种生命勃动的欲望。


  在中国哲学和美学看来，人要改变世界的旁观者地位，需要排除“自小”和“自大”两种障碍。程明道说：“人与天地一物也，而人特自小之，何耶！”〔7〕这样的思想在美学中也很普遍。天地与我并生，万物与我为一，我与天地生物均禀天地生生之气而得以生，我的生命与万物是平等的。人融入这个世界，就是恢复自己生命的活力。从自小的世界中走出，吮吸造化之伟力。〔8〕至于“大人主义”思想，却与此相反，这种思想将人看得高出万物一等，人与物的平等关系被破坏了，所以人类就很难以仁爱的观念来待物，常常视物为人气指颐使的对象，从而导致物与人的分离，这样也就无法去玩味物理、体知万物，人的创造力也掩而不彰。人只有和万物融为一体，欣和合畅，才能真正代天立言，如邵雍所说的“物皆有理我何者，天且不言人代之”〔9〕。理学特别强调人与万物之间的和融状态，“人于天地中，并无窒碍处”〔10〕，人之身体本是天地间无数生命的一种形式，是生物群中和谐之一分子，人必须“放这身来，都在万物中一例看”。宋明理学弘扬“参赞天地之化育”的精神，如陆象山强调“我心即宇宙，宇宙即我心”，王阳明强调“人之心与天地万物为一体，欣和合畅，原无间隔”，天地万物中有了我心这个“灵明”，就能仰天之高，察地之广，我心这个“灵明”将天地物我整合为一体，宇宙就在我心中流淌。宇宙乃一创化之空间，人这个“灵明”是在造化的创造性精神激发中诞生的。


  二、新　变


  王羲之有诗云：“三春启群品，寄畅在所因。仰视碧天际，俯瞰渌水滨。寥阒无涯观，寓目理自陈。大矣造化功，万殊莫不均。群籁虽参差，适我无非新。”诗人在阳春季节，在春光无限中，感受到造化的功夫，感受到一个新变的世界。“群籁虽参差，适我无非新”，大自然中的一草一木时时刻刻都在变，人融于世界之中，可以时刻感受到新变，时刻有“适我”——使我愉悦、安顿我性灵——的体验。


  天地无处不新，无时不新，天地乃一创造空间，这一空间充满了新新不停的创造，舍故趋新是大化流衍的根本特点；“新”不是物理意义上的更换位移，而是“适我”的新，是在心灵的体验中形成的，它是一个体验世界，而不是一个物理世界，是在仰观俯察、寄畅于物中发现新变的。


  [image: alt]


  中国园林“听天”之翼，听造化之神力。


  中国哲学是一种生命哲学。我们说生命，有不同的指谓，有生物学上的生命，有医学上的，也有哲学层面的意思。从哲学上看，生命不仅仅指活的东西，仅仅从活上把握生命是不够的。中国人以生命概括天地的本性，天地大自然中的一切都有生命，都具有生命形态，而且具有活力。生命是一种贯彻天地万物的精神，一种创造的品质。《易传》认为，“天地之大德曰生”。此处的“德”作“性”讲，“生”是宇宙的根本特性，生命为宇宙之本体。对此，熊十力先生有这样的概括：“生命一词，直就吾人所以生之理而言，换句话说，即是吾人与万物同体的大生命。盖吾人的生命，与宇宙的大生命，实非有二也。故此言生命是就绝对的真实而言。”〔11〕生命乃人与宇宙同具之本体。


  《周易》为“生生哲学”，《易传》中的“生生之谓《易》”，既可以说是对《周易》生命哲学特点的概括，也可以概括中国哲学的特点，即由“生生之谓《易》”，上升到“生生之谓易”。生生哲学，也可以理解为以生命为特点的哲学。


  中国哲学所说的“生生”，一有孳生化育生命的意思，由生化生。汉代易学家荀爽说：“阴阳变易，转相生也。”二有相联意，生生相禅，无稍断绝。孔颖达疏云：“生生，不绝之辞，阴阳变转，后生次于前生，是万物恒生谓之易也。”生生相续，是谓变易之理。三有永恒意，生而又生，生生不息。宋杨万里说：“易者何物也，生生无息之理也。”凡此都突出了中国哲学的生生化育之理，突出了中国哲学所强调的生命联系的观点，突出了中国人视宇宙为一生命世界的根本精神。


  中国哲学强调，生以新为性，新是生的根本特点。唐孔颖达说：“天之为道，生生相续，新新不停。”又说：“物之生长必‘渐进’，故以生生为进进。”张载谓：“易道进进也。”以“进进”说大易之理，“进进”就是“新新”。“进进”有提升义，“新新”有不同义。“新新”是在生生相续的基础上产生的，因此生生相续——生命的联系是新新的前提。


  中国哲学是一种联系的哲学，唐君毅早期哲学思想中有这样的观点：中国哲学“部分与全体交融互摄之精神，自认识上言之，即不自全体中划出部分之精神；自情意上言之，即努力以部分实现全体之精神”〔12〕。在我看来，联系有多种侧面：同一生命不同生长过程的联系，此侧重于后生续于前生，此点强调生命常而不断，生命不是断线残珠的或有或无，而是一种“流”，绵延不已，生生不息；不同生命的交替演进的联系，此侧重于新生替于旧生，此点强调生命之间无限的往复循环，强调“变”；还有不同生命之间的平行联系，此侧重于此生联于彼生，此点强调生命之间彼摄互通，共同织成一生命之“网”，每一生命都是这网中的一个纽结，自一纽结可以反观整体生命的特点，等等。流、变、网这三点，可以概括中国生命哲学的联系观。


  中国哲学认为，生命之间存在着无所不在的联系，就是说这个世界是“活”的，无论是你看起来“活”的东西，还是看起来不“活”的东西，都有一种“活”的因素在，都有一种“活”的精神。天地以生为精神。因为“活”，世界即联系。不“活”，世界即枯竭，生命即断流。当然，这并不像柏格森所说的是关于“活的东西的科学”，它在人的生命体验中“活”。


  正是这种联系观决定了中国人创造新变思想的特点。首先，中国哲学是在生命的联系性上追求新，新是生命连续中的一个环节。它是时间展开过程中的一个点，也是空间连续中的一个纽结。即在时间的流动中新了，在空间的绵延中新了。生生就是进进，进进是时空二维展开，进进就是新新。


  同时，中国哲学联系性的观点，将世界视为一个生命整体，不同生命之间相互联系、彼摄互荡，共成一宇宙空间，每一个有限的生命都是这无限整体性中的一个点。每个生命都有自己质的规定性，都有自己的异质因素，因而每个生命相对于其他生命而言，都是一种新。


  中国哲学认为，新从变中来。欲明变的意思，先说变和动的区别。


  作为一个哲学概念，“变”（或名“易”）在中国哲学中具有永恒变易的意思。世界万物生生不息，才生即灭，无稍暂息，瞬间即变。变是绝对的。变和动是不同的的概念。《中庸》上说：“不变而动。”这话其实暗含了“变”和“动”的区别。《庄子·秋水》：“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移。”也说明变和动别有二义。


  “动”主要有转移意，是和“静”（不动）相对的概念，指在时间维度中所展开的空间位移，它是具体的，是时空界内的。而“变”（或云“易”）是超时空的，是对生命之间处在无限变化状态的一种抽象，强调的是神化幽微的变易之理。中国哲学说“变”，是用来表现大化流衍的永恒功用，造化为体，创化为其用，生生不停的外在现象为其相，“变”就是用来展示造化本体的大用，突出无所不在、无稍暂息的生生宇宙所含有的一种精神。


  中国哲学在变、动二者之间，以变为主。《周易》说：“易之为书也，不可远；为道也，屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为曲要，唯变所适。”动是暂时的、局部的，而变是永恒的、绝对的。


  其实，易学史上有“易名三义”的说法，即：变易、简易、不易。这三义可以概括为：“以简易的方式显示变易为不易之理”。易学上的“变”（或“易”），不能以动去概括之。它所说明的是宇宙恒常之理。


  中国哲学认为，变的根本特点就是“新”，“变”是和“新”联系在一起的。孔颖达所说的“天之为道，生生相续，新新不停”，可以说是对“变”的特点的很好的概括。变则新，变无返回旧有之理（循环往复并不代表变回旧有），变无重复故常之道，变就是新变，无新则无变，无变则无新。新也不是对物体新的状貌的形容，它所突现的是一种叫做“别故”的特点，是一种不同于往常的生命特点。新既与过往联系，又与过往相异（此过往可从时空两角度来看）。


  综上所言，中国哲学和美学在联系中看新，又在变易中看新，变易是联系中的变易，联系是变易中的联系，由此产生中国哲学和美学新变思想的两个重要特点。


  一是在复中趋新。新，就意味着不重复，但如何理解它与传统哲学无往不复观念之间的关系呢？


  中国哲学强调宇宙运转的循环往复的特点。如《周易·复卦》彖传说：“‘反复其道，……复，其见天地之心乎！”“天地之心”，即是“复”，即循环往复的生命精神。《易》有“无平不陂，无往不复”、“无往不复，天地际也”等论述，都强调“复”是宇宙生命的重要特点。《周易》重变通哲学，《系辞上传》打了个比方说“变通莫大乎四时”。它有两层意思：一是变化意。四季运转，生命随时光不断迁徙。二是流通意。四时运转，从春到冬，又从冬到春，终则有始，始则有终，无穷尽也。变通以“复”为其根本特点。


  传统哲学将这种无往不复的哲学观念说成是“圜道”。《吕氏春秋·圜道》解释道：“物动则萌，萌则生，生而长，长而大，大而成，成而衰，衰乃杀，杀乃藏，圜道也。”中国人认为，圜道是自然和人类社会的基本规律，在自然中，物由生到衰，再由衰到生，日夜不停地运转，四时永恒地更替，水流由枯到满，再由满到枯等等，都是循环往复的。而人类社会也如此，“天地车轮，终则复始，极则复返”。农民把“复”作为种地的依据。医生把“复”当作治病的参证〔13〕。在中国历法中，也存在着这种循环时间观的影响。如纪年的六十甲子，一位研究者说：“甲子纪日，则以六十为一周，周而复始，无间数，亦无奇零，故推算历法者，皆以甲子为不变之尺度。”〔14〕古人认为六十年一轮回，三十年河东三十年河西，实际上就是甲子的延伸。又如人有十二属相，十二年一轮。由邹衍所创造，在历史上影响极大的“五德终始说”也是典型表征。


  无往不复的观念的确有被滥用的情况，致使出现了类似于循环历史观这样并不符合历史发展现状的臆测。但我们应该看到，中国人看生命、看时间、看大自然，并非是一种机械的循环观念。从哲学上看，“循循不已”是奠定在“生生不已”的基础之上的，“复”并非是周而复始的过程，不是一种可逆的重复性的运动，从一个开端经过运转后，再回到原点。古人所言“年年仍岁岁，故故复新新”，“复”不是重复，而是新生，是生命永恒展开的显现。王夫之说：“天地之德不易，而天地之化日新。……今日之日月非昨日之日月。”虽然是无往不复的运动，往复回环，但并非是循环。表面同样的日月，其实有不同的内核。外在形式上虽然没有什么“变”，但内核上却是“变”了。“变“是“圜道”哲学观的内核。有了变，无往不复，就不是重复性的运动了。


  但这复中之变是否就是螺旋式的上升运动呢？中国哲学强调在“生生”中“进进”，生命中有“晋”而“升”之的运动（《周易》有两卦专言此义），生命有摧枯拉朽、革故鼎新的特点，这是一种新。但新并不代表必然的提升。中国哲学的新更强调的是在“变”中出新。“变”并不一定就是向上的运动。在西方哲学中，柏格森等生命哲学强调，生命是螺旋式上升的运动，这与中国哲学有所不同。当代新儒家有一些论者曾举西方哲学这些观点附合中国哲学，其实并不切合。宋人有一首诗说得好：“江山一夜雨，花柳九州春。过节喜无事，谋欢要及辰。年年仍岁岁，故故复新新。把酒有馀恨，无从见古人。”年年岁岁都相似，岁岁年年花不同，表面上看是故故，其实是新新。新是生命连续性的一个环节，生命历程中的一个单元。新是连续性的变化，并不代表它是上升性的运动。钱穆说中国哲学乃至中国文化不主独标新异而主会通和合，是很有见地的。中国哲学主通、主化，认为通、化方是恒久之道。连续性，则是新新之变所依之基础。


  中国哲学乃至美学中新新不停的观点，既不是循环论，又不是螺旋式上升的理论。


  二是即故即新。《庄子·知北游》说：“天下莫不沉浮，终身不故。”即故即新，以故为新，这是中国哲学独特的思想，理解这个问题有两个重要向度。


  首先，从生命的联系性上看故与新的关系。中国哲学以生命联系为其重要特点，更注重从联系中寻求生生不已的永恒精神，并不太注重外在的动——空间的位移所显示出的变化。新是联系中的新。中国哲学是在故与新之间玩味，在故与新、旧有和新生之间，把握生命的新变思想。在中国人的哲学观念中，天地无一刻不在变，“曾不能有一瞬”停息，转眼就是过去，就像我现在在说话之间，一切都在变一样。


  《易传》中说：“穷则变，变则通，通则久。”这个“通”非常重要，“通”乃通故有和新生，通因循和变易，在故与新的回环中，方有恒久的生命。在中国哲学中，新虽与故相对，但新不脱故，新并不意味和故旧的截然断开。一泓清泉在过去和现在之间绵延流淌，这就是生命的连续性。新乃是故中之新，说是故，却与新相连；才说是新，转眼即故。故故即是新新，即新即故。中国哲学将此称为“与故为新”。


  中国哲学关心人对生命的体味，重视人融入世界中的体验。在别故致新之论中，故与新的意度回环，正是中国哲学有价值的部分。今日之日月非昨日之日月，但今日之日月又与昨日之日月有关联，必须在生命的往复回环之中看日月，在与过去的联系之中看日月。“流水今日，明月前身”中包含着深邃的道理。


  故与新所构成的这种张力关系，独具魅力。新代于故，是天地变化之规律。从庄子所说的藏舟于壑、藏山于泽的故事看，藏者以为深藏不露，就可以保持其不变，但山在变，水在变，舟也在变，舟点点滴滴地朽，从里到外地朽，看得见地朽，看不见地朽，虽藏于壑，但还是被“变”这个大力者背走了。郭象在解读这个故事时，就特别注意到以“新”来解“变”，在“故”与“新”的流连中玩味“变”。他说：“夫无力之力，莫大于变化者也。故乃揭天地于趋新，负山岳以舍故。故不暂停，忽已涉新，则天地万物无时而不移也。世皆新矣，而自以为故，舟日易矣，而视之曰旧，山日更矣，而视之若前，今交一臂而失之，皆在冥中去矣，故向者之我非复今之我也，我与今俱往，常守故哉。而世未之觉，横谓今之所遇，而系而在，岂不昧哉。”郭象以“新”解“变”的观点颇令人印象深刻，这也是郭象哲学的一个重要特点。《齐物论》说：“日夜相代乎前，而莫知其所萌。”郭注：“日夜相代，代故以新也。夫天地万物，变化日新，与时俱往，何物萌之哉。自然而然耳。”郭象认识到，天地变化，代故以新，这是恒常之道，是不易之理。一句话，不变即变。中国艺术家由此悟出了艺术新变之道，就是藏山于山，藏川于川，藏天下于天下（恽南田语）。大化如流，亦与之同流。


  其次，从体验性上看故与新的关系。庄子认为悟道的过程也就是发现新颖生命的过程。《庄子·知北游》中所讲的一个故事耐人寻味：“啮缺问道乎被衣，被衣曰：‘若正汝形，一汝视，天和将至；摄汝知，一汝度，神将来舍。德将为汝美，道将为汝居，汝瞳焉如新生之犊而无求其故！’言未卒，啮缺睡寐。被衣大说，行歌而去之，曰：‘形若槁骸，心若死灰，真其实知，不以故自持。媒媒晦晦，无心而不可与谋。彼何人哉！’”进入无为不言的境界，一片天和，“不以故自持”，眼睛就像“新生之犊而无求其故”，真是不可思议。对道的体验是一种发现和创造，是敞开被知识遮蔽的世界，世界如朝阳初启，沐浴在一片光亮之中。


  中国哲学和美学的以故为新，其实是心灵发现的现实。中国美学尤其注意在故中追新，没有绝对的故，也没有绝对的新，新是生命体验之新，是体验中的境界。新不是外在表象的更替，而是心灵对生命的发现。这一点在美学中意义颇大。


  《二十四诗品》有“纤秾”一品，其中有云：“乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。”此中之“古”通“故”，即是“与故为新”。意思是，如果融入这创造的世界，就能识其真境。常见常新，虽是寻常之景，终古常见，但由我目观心会，新鲜通灵。新是心灵体验的事实。在一个美的心灵中，处处为新，亦即故即新。美的创造是没有重复的，心灵体验中的世界永远是新的，就像未名湖的柳，人人眼中之柳，你日日所见之柳，都不是你眼前的柳，只要你以创造的心胸去领略，柳在微风涤荡中，在淡月清晖中，在夕露朦胧中，在烟雨迷离中，在你的不同因缘际会的心灵中，都会有不同的感觉。真正美的感觉永远是新颖的。


  在禅宗中，我们也看到类似的观点。像灵云悟桃花的例子，就是于凡常、故旧中，体验出生命的新境界。沩山的弟子灵云志勤向沩山师问道，苦苦寻求，难得彻悟。一次他从沩山处出，突然看到外面桃花绽放、鲜艳灼目，猛然开悟，并作有一诗偈以记：“三十年来寻剑客，几逢花发几抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”开悟之前，桃花依旧，因凡尘历历，难窥真机。一悟之后，桃花一时敞亮起来，真性显露而出。而当下出现的桃花可以说是开悟的刺激物。


  中国哲学追求在表面相似的形象中取新，新不是外在的，而是人心灵发现的现实，是在意度回旋之中出现的。对于一个陈腐的人来说，世界无新；而对于一个活泼的人来说，世界无时不新，转瞬即逝，在在为新。新是人的体验，是人的心灵的产物。


  这也就是中国艺术少新颖之目、却有新之精神的内在渊源。中国艺术的重复性世所罕有。如在中国画中，山水的面目、四君子的面目，似乎都是故的。但似故而实新，似同而实异。在故中发现陌生，在陌生中追求新变。所以，无一字无来历，脱胎换骨，点铁成金，与故为新，等等，这些理论都与即故即新的深层哲学精神有关。中国艺术追求的是内在的张力，内在的活力，内在的生命超越。


  三、流　动


  中国哲学强调生命的流动性。宇宙为永恒创造本体，永不止息的变化是其精神，而流动是生命之间前后相连、无稍停息的展开过程，是生命的绵延。生生化化，无有断绝，此谓不断；才生即逝，未尝留驻，此谓不常。逝者如斯，不常不断，生灭无已，绵延无尽。永恒的创造本体有无尽的流动。方东美在比较中西哲学本体论差异时说：“希腊人较为着重存有之静止自立性，印度人与中国人则往往赋予存有一种动态流衍的特性。”〔15〕流动性，是中国人对宇宙特性的根本认识。在流动中欢畅，在贴近道心处逍遥。在流动中创造，也在流动中生生常新。


  中国传统的形而上学，将时间与空间“裹合”为一体，就是不单纯将空间从时间中划出，而是在时间的流动中展示空间。美国的两位汉学家安乐哲（Roger T. Ames）和郝大维（David L. Hall）这样说：中国哲学喜欢将世界时间化，根据现象间的不断转化将之时间化，“将它们更多地理解为‘现象’（event）而非‘事物’（thing）。这种过程中的世界观，使得每一种现象都成为时间之流中独一无二的‘趋向’或‘脉冲’”〔16〕。


  他们所说的“过程中的世界观”，很有启发性。中国人所说的“事物”不是静止的固定的点，而是一个展现的过程，一个流动中的存在。这个生命之流，没有一刹那的间断，顿现顿灭，是而为“幻”。“幻”是我们对这种流转不息的世界的形容，“幻”就是“活”。大化如流，逝者如斯，就是对这种永恒流动的生命哲学的表述。中国哲学总是强调世界的流动性特征，就与这种特殊的宇宙观有关。妻子去世，庄子鼓盆而歌，遭到非难，他所作的解释，就是从流动的角度看生死、看宇宙所得到的达观。宇宙就是大化，大化的意思，就是将空间掷于时间的顿进中，空间被时间化、节奏化、流动化。世界是一过程性的存在。我们生命在流动的世界中。这样的思想培植了中国人独特的哲学观念，也影响了中国美学和艺术的发展。


  逝者如斯，中国人的宇宙是“流”的宇宙、“逝”的宇宙。儒家强调智周万物，以万物皆本体之流行，随物而往，同于大化，方为正道。若是逐物，则粘滞于形相，流溺于欲望，强于为物取解，则不得物。老子的哲学是“水的哲学”，他说“上善若水”，强调水的柔弱，以柔弱胜刚强；老子关于水的智慧还包括“逝”的一面，他的“大曰逝，逝曰远，远曰反”，就是以水的眼光流眄世界。


  《老子》二十五章说：“大曰逝，逝曰远，远曰反。”这三句话，是中国人如何契合宇宙（或说“与大化同流”）的基本表述。我这里所谈的“周流”的思想，其实都包含在老子这一表述中。做一个生命的逝者，万化皆流，也与之同流；流之无尽，也与之无尽。我就从老子的这一论述谈起。


  大，道之特性。我们悬一个大，强调人事关天，人要同于天，同于自然，而不是摆弄人的技巧；逝，即与自然同逝，逝者如斯，人也同彼，乃一个超越的过程；反，与远相对，不是飘渺而无所之之，而是往复回环。


  道是永恒的、绝对的，超越于具体的时间和空间，空间上无所不包，时间上绵延无穷。世界的广远恒久，归根结底，又都归之于大道之中。老子把这叫做“复”。老子说：“归根曰静，静曰复命。”“万物芸芸，各复归其根。”也就是他所说的“归复其明”。道是“远”的，必与之同“逝”，周行而不殆。《老子》第56章说：“玄德深矣远矣，与物反矣，然后乃至大顺。”不远不足以成道，不返也不可以尽道的妙韵。


  中国人的宇宙观是生生不已的。宇宙就是一种绵延生命之流，同时又是往复回环的。“宇宙”这两个字，按照《尸子》上的解释：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”宇是空间，宙是时间。宇、宙二字的本义都是人所居住的房子。广大无边的空间和恒久绵延的时间的概念，就从我们住的房子——我们的眼前说起，自近而远，自小而大，而人的心灵就往复回还于远近小大之间，构成一种流行不殆的关系。


  中国人对宇宙的认识，并不强调以科学的态度对待它，而是以心灵去契合它。宇宙是与我的生命息息相关的对象，是我的生命的统合体。所以，只以外在的眼观察是不够的。我们要以心灵的眼睛、以心灵的节奏去感受它，去契合宇宙节奏。宇宙是运转不息的，外在的表象虚而不实，内在的气脉才是其真实，这就是宇宙的节奏。所以，中国人是要抓住宇宙的节奏。沈括的以大观小法，就是在这样的哲学背景下出现的。神化了宇宙，节奏化了宇宙，不利于科学，却在审美方面打上了独特的烙印。


  由老子大、逝、反三方面延展开去，可以看到中国哲学、美学关于生命流动的思考线索。


  第一，由“大”说中国哲学、美学的天行思想。


  道大，天大，地大，人亦大。所谓天地中有四大，人之大，不是体量上的大，是人心之大。人心之大，也不是想得多，想得广，而是对人局限、狭隘、闭塞的超越。大，是一种超越。人要提升，要超越。老子谈超越人为而达于自然之道，孔子谈超越自己，孟子谈充实而有光辉之谓大，都是谈这个提升（或超越）。


  不以人行，而以天行。人法地，地法天，天法道，道法自然。人之为人，为何不以人行？因为人行，即是知行，知行即与天道违，最终人道也失。行人道，必重天道，与天同行，方能彰显人道。


  郭象《庄子注》将天行的精神概括为“与变为体”。天地的精神在于变，人要把握造化的变易精神，就要加入大化的流动节奏之中，以天地变化之体为体。人如何加入，就是悉心领会天地的精神，与万物相优游。


  《庄子·齐物论》说：“至人神矣！大泽焚而不能热，河汉冱而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊。若然者，乘云气，骑日月，而游乎四海之外。死生无变于己，而况利害之端乎！”正象郭象注中所说的，此段之要义在“寄物而行，非我动也”，“与变为体，故死生若一”。加入大化周流之中，也就是性灵超越之道，此时死生如一，物我齐同；彼是方生之理性努力歇，性灵自由腾挪之势起；不动而动，不以人动，而以天动，天地的变化就是我的变化。


  中国美学师法造化的理论，强调的是对自然精神的体会，吮吸造化精气元阳来创造。孙过庭说“取会风骚之意”、“本乎天地之心”，前者说的引领内在的精神，强调心灵的资取；后者说的是对造化的领会，“阴惨阳舒，本乎天地之心”，用他的话说，这是“同自然之妙有”，说“妙有”而不说“有”，“妙有”即道，即契合大自然阴阳变化之道。刘熙载说：“学书者有二观，曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”“观物”也就是他所说的“与天为徒”，而不是以人为徒。“与天为徒”，即在于通天地之“情”，天地何以有“情”？即其内在之精神。


  天行不是人超越于天，而是同化。中国哲学称天地为“大化”，《荀子·天论》说：“阴阳大化，风雨博施。”陶潜诗云：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”大化即天地变化流动之历程。人加入到世界之中，就加入大化的洪流之中，从而伸展其性灵，绵延其精神。


  第二，由“逝”说中国哲学、美学中的周流思想。


  逝者周流，亦与之同流，逝者无尽，亦与之无尽。中国古代哲学和美学将这种“逝”的心灵运动称为“委蛇”（《庄子·庚桑楚》：“与物委蛇，而同其波。”）、“绸缪”（《庄子·则阳》：“圣人达绸缪，周尽一体也。”）、宛转、徘徊（《文心雕龙·物色》：“既随物以宛转，亦与心而徘徊。”）、“盘桓”（《画山水序》：“目所绸缪，身所盘桓。”）、“跌荡”（黄庭坚：“跌荡于风烟无人之野。”）、“沉浮”（《二十四诗品》：“是有真宰，与之沉浮。”）、“缱绻”、“容与”（郭频伽《词品》：“跌荡容与，以观其罅。”），等等。万物环转不息，循循不已，而人加入到它的节奏中去，使精神四达而并流，极天际地，悠悠空尘，尽入我心。这是一种典型的中国式的哲学和美学精神。


  用《黄帝内经》的话说，就是“与万物浮沉于生长之门”，让自己的生理生命、心理生命都与世界共浮沉。万物为一“生长之门”，有节奏化的运行，故人必契合天地之节奏，才能有真正的生命愉悦感。在气化世界中浮沉，才能使生理生命调顺。《黄帝内经》注意人的情绪和时间变化之间的感应关系，《素问·四气调神大论》说：春三月，“使志生”；夏三月，“使志无怒，使华英成秀，使气得泄”；秋三月，“无外其志，使气清”；冬三月，“使志若伏若匿”。人的生理和四季同跳着一个脉搏。其实，《文心雕龙·物色》中所说的“是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深”云云，就是强调人的生理、心理与世界节奏共浮沉的特点。


  中国诗人喜欢使用的“俯仰”一词，具有丰富的哲理含义。庄子曾云：“其疾俯仰之间，而再抚四海之外。”《易传》谓：“仰则观象于天，俯则观法于地”，于是《易》之八卦得以产生。《说文解字·序》又把它作为汉字的创造方法。在这里，“俯仰”不是观上看下的简单观察方式，而是用心灵编织天地的网，反映的是一种远逝的精神气质。魏晋南北朝时将其发展成为一种宇宙人生态度和审美观照方式。〔17〕


  俯仰强调的不是外在的观照，而是内在的精神游动；不是对外物的认识，而是安顿生命。俯仰所反映的是一种宇宙精神和生命情调。在俯仰之间，让精神腾挪开去，运天地，抚四海。〔18〕心通六气，智运九周，使宇宙同区，万物并一。


  《周易》中的“时位”思想，也反映了与宇宙同流的思想。《系辞下传》：“易之为书也，不可远；为道也，屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常。”易有时位之说，每卦的六爻都处于特定的时空之中，六爻之间相互关联、彼摄互荡。宇宙就是流动的实体，把握这样的周流精神，就把握了宇宙的实体。〔19〕
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  〈明〉陆治


  松窗见易图


  变动不居，周流六虚，


  上下无常，易之道也。


  《二十四诗品》展现了这一常而不断的生命之流的特点。该书以“雄浑”、“冲淡”冠其首，以“流动”作为二十四品之结末，进而收摄全篇。这明显有模仿《周易》的痕迹。《二十四诗品》的最后一品为“流动”，其辞云：“若纳水輨，如转丸珠。夫岂可道，假体如愚。荒荒坤轴，悠悠天枢。载要其端，载同其符。超超神明，返返冥无。来往千载，是之谓乎。”《周易》以乾、坤两卦开始，以既济、未济为终。何名“未济”，《说卦》云：“物不可穷也，故受之以未济终焉。”旁通互动、回环往复是《周易》的根本思想之一，在一卦中六爻上下循环往复，所谓“周流六虚”，在六十四卦中，也彼摄互容、相因相生，构成一种内在的“周流”。“原始要终”，就在“周流”中。大道周流，诗道沿时，宇宙万有都在这生生不息、往复回环的运动之中，圆以神而方以智，圆而转是天的精神，是大道的精髓。诗人要同乎大道，就要把握这宇宙运转之轴，这样才能来往千载，生命长存。


  第三，由“反”来说中国哲学、美学的回环往复的生命思想。


  中国哲学的流动观是一种往复回环的运动，谈超越，要推而远，又要返而近。这也就是老子所说的“反”。为什么说是反呢？万物负阴而抱阳，充气以为和。阴阳相摩相荡，展现的是一个生命流动的世界。熊十力将此称为翕辟成变，一开一合之谓道。推挽，舒卷，这是一种张力形式，玩味它，吟咏它，在回环中变，在回环中新，在回环中蕴涵无边的力量，在回环中得到生命的启发。中国人一方面有玄远的思虑，一方面有切实的关怀。通过合于宇宙节奏而关怀，在宇宙的节奏中关怀。与宇宙同在不但是一种生命提升超越的活动，是远；又是切实的安顿行为，回到自身，回到生命深层，从外在的表象切入，在生命的深层与大化同流，是反。


  远和反的关系，就是在远的基础上充分地展开生命，使内心的体验自如而优游，生活在狭小的空间中，也不觉得壅塞；处于最困难的时候，也不觉得绝望；上下与天地同流，放大了我们的心灵空间，我们获得了一种灵魂的安慰，我们感到一种圆满的美妙。就像古诗中所说的，“君看古井水，万象自往还”（苏轼）。在这回还往复的境界中，瞧地下花开花落，看天上云卷云舒，心就像一缕云，自由飘荡；像一片落花，似聚还散；像一丝山风，抚慰着寂寞的灵魂。


  注　释


  〔1〕　孟子解读孔子“逝者如斯”含义，有“原泉混混，不舍昼夜，盈科而后进，放乎四海”的感叹，在他看来，不停地创造，“盈科而后进”，方能合于孔门的水德。张华《励志诗》：“逝者如斯，曾无日夜。嗟尔庶士，胡宁自舍。”


  〔2〕　如苏轼解读“逝者如斯”说：“逝者如斯，而未尝往也；盈虚者如彼，而卒莫消长也，盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽也。而又何羡乎？且夫天地之间，物各有主。苟非吾之所有，虽一毫而莫取；惟江上之清风，与山间之明月；耳得之而为声，目遇之而成色。取之无禁，用之不竭。是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”（《前赤壁赋》）


  〔3〕　南朝陈姚最说：“学穷性表，心师造化。”唐张彦远说：“因知丹青之妙，有合造化之功。”他在评吴道子时说：“守其神，专其一，合造化之功。”他甚至认为，“体象天地，功侔造化”才是绘画创作的唯一途径。唐张文通说：“外师造化，中得心源。“孙过庭在《书谱》中说：“同自然之妙有。”他强调要“取会风骚之意”，“本乎天地之心”。书法家李阳冰也说书法要“功侔造化”。传王维在《画山水诀》中说，水墨画“肇自然之性，成造化之功”。北宋张怀在《山水纯全集后序》中说：“蕴古今之妙，而宇宙在乎手，顺造化之源，而万化生乎心。”明王履在其著名的《华山图序》中说：“吾师心，心师目，目师华山。”明董其昌将造化作为不二之师，他说：“画家当以古人为师，尤当以天地为师。故有天闲万马皆吾粉本之论。”“画家以天地为师，其次以山川为师，其次以古人为师。”他的朋友袁宏道也说：“师森罗万象，不师古人。”清石涛说：“黄山是我师，我是黄山友。”清邹一桂在《小山画谱》中说：“夺天地之工，泄造化之秘。”如此等等。


  〔4〕　前人有诗云：“洪钧陶万类，大块禀群生”（晋张华诗）；“大钧无私力，万物自森著”（陶潜）。贾谊《𫜹鸟赋》说：“大钧播物。”


  〔5〕　原文为：“夫藏舟于壑，藏山于泽，谓之固矣。然而夜半有力者负之而走，昧者不知也。”


  〔6〕　《朱子语类》卷七十四。


  〔7〕　《河南程氏遗书》卷十一，明道语一。


  〔8〕　明艺术家徐渭有《涉江赋》，高扬“自我”精神，颇能体现突破小我、臻于大道之传统哲学精神：“无形为虚，至微为尘，尘有邻虚，尘虚相邻。天地视人，如人视蚁，蚁视微尘，如蚁与人。尘与邻虚，亦人蚁形，小以及小，互为等伦。则所称蚁，又为甚大。小大如斯，胡有定界？物体纷立，伯仲无怪。目观空华，起灭天外。爱有一物，无挂无碍，在小匪细，在大匪泥，来不知始，往不知驰，得之者成，失之者败，得亦无携，失亦不脱，在方寸间，周天地所。勿谓觉灵，是为真我。觉有变迁，其体安处？体无不含，觉亦从出。觉固不离，觉亦不即。立万物基，收古今域。”（《徐文长集》卷一）这个“一物”，就是心灵中的一点合于造化的真精神，一种从自我的“小”中走出的活灵魂。


  〔9〕　《长尾吟》，《伊川击壤集》卷一。


  〔10〕《河南程氏遗书》卷一，伊川语一。


  〔11〕《新唯识论》（语体文本）卷中，中华书局，1985年。


  〔12〕《中国哲学中自然宇宙观之特质》，8页，台北：学生书局，1988年。


  〔13〕如《黄帝内经》以阴阳二气为探病之根本，以四时的变化作为诊断和治疗的主要依据。


  〔14〕高平子《中国历法约说》，引自董作宾《殷历谱》上编，卷一，7页，北京：中国书店本。


  〔15〕方东美《生生之德》，283页，台北：黎明文化事业公司，1987年。


  〔16〕见二人所著《道不远人》，19页，学苑出版社，2004年。


  〔17〕嵇康有诗曰：“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自如，游心太玄。”魏晋俯仰之说带来了重视性灵远游的美学风气，俯仰是人生超迈境界的显现，从容人生，逍遥周流。孙绰《游天台山赋》云：“系所以驰神运思，昼咏宵兴，俯仰之间，若已再升者。”《世说新语·言语》刘注引邓粲《晋纪》云：“（周）伯仁仪容弘伟，善于俯仰应答，精神足以隐映数人。”均以“俯仰”为一种精神境界。


  〔18〕这方面的例子很多，如：“仰观大造，俯览时物。”（孙绰《答许询诗》）“仰寥廓而无见，俯寂寞而无声。”（陆机《大暮赋》）“仰凌眄于天庭，俯旁观乎万类，……于是忽焉俯仰，天地既閟，宇宙同区，万物为一，原千变之常钓兮，齐亿载于今日。”（陆云《登台赋》）“峥嵘激清崖，蒙笼阴岩岫。咀嚼延六气，俯仰以九周。”（庾阐《诗》）“仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”（王羲之《兰亭集序》）


  〔19〕如需，乾下坎上，卦辞：“需：有孚，光亨，贞吉。利涉大川。”彖曰：“需，须也，险在前也。刚健而不陷，其义不困穷矣。需，有孚，光亨，贞吉。位乎天位，以正中也。利涉大川，往有功也。”（坎为险，乾为健，为张力，遇险则刚）象曰：“云上于天，需；君子以饮食宴乐。”（这是求雨之象）六爻：“初九：需于郊。利用恒，无咎。九二：需于沙。小有言，终吉。九三：需于泥，致寇至。六四：需于血，出自穴。（此爻是得正而脱，上卦之下，犹如穴）九五：需于酒食，贞吉。上六：入于穴，有不速之客三人来，敬之终吉。”此卦有等待、需要、严阵以待藏德待用数义，在“时位”中变化。


  第四讲　骚人遗韵


  谈到楚辞〔1〕，胡适曾说：“我们须要认明白，屈原的传说不推翻，则楚辞只是一部忠臣教科书，但不是文学。”他要打破一切村学究的旧注，从楚辞本身寻出文学的兴味。其实，楚辞的价值不止于文学性。楚辞以天问式的叩问，深究宇宙人生之理；以浪漫的吟咏，袒露哀怨感伤的隐微；以自依彭咸之选择，注释着人的精神境界的力量；以虽九死其犹未悔的信心，体现出人的意志的强度。楚辞中包含的宇宙人生感和独特的精神气质，对中国人的人格心灵境界产生了深远影响。〔2〕


  楚辞本身并不是美学著作，但却是研究中国美学和艺术不应忽视的角度〔3〕。一是楚辞本身就具有对美的问题的思考，如其“内美”说；二是楚辞中潜藏的美学气质所引发的关于美学和人生的思考。当儒家理性主义风行之时，楚辞所带有的超迈、烂漫、自由的情调，为中国人的审美生活注入了新质。《诗经》和楚辞，一南一北，构成了影响战国以来中国人审美生活的两大因素。如果说北风是庙堂的、民俗的，南骚则可以说是自我的、艺术的。楚辞与《庄子》有很相近的精神气质，古往今来很多学者喜欢将庄骚并列，庄骚是南方审美精神的卓越代表。三是楚辞本身的体式也具有很高的审美价值，其惊采绝艳的语言形式，回环往复的咏叹风调，缠绵悱恻的情感节奏，要妙宜修的风格体式，体现出独特的审美风范，影响了后代中国人的美的创造。综此三者，可以说，骚人遗韵，开辟了中国人审美生活的新境界。我这一讲侧重从气质方面，谈楚辞与中国美学艺术的深层勾连。


  若说到楚辞的精神气质，“自怜”二字最可当之。前人说：“楚辞一言以蔽之，曰‘惆怅兮自怜’。”〔4〕楚辞的“自怜”，一是自怨，哀怨叹惋，惆怅盘旋，楚楚可怜，一种绝望的心灵摩挲，体现了往复回环的格调。二是自爱，自我珍摄，对灵性的自我护持，有强烈的唯美情调。三是自慰，时不我济，天不我助，唯自己起一种信心，予生命以嘉赏。慰藉，不是躬自安慰，而是寻求解脱，不随波逐流的自我勉励和高飞远翥的情性超越，构成了楚辞独特的解脱之道，从而形成了一种独特的超越哲学。自怜而感伤，感伤不是怨怨艾艾，而是自爱，现实予自爱者以强烈的抗力，那就伸展为性灵的远游。三者一体相联。“自怜”是楚辞精神气质的一条隐在的线，容我沿此一线而从容说之。


  一、感　伤


  楚辞的美是一唱三叹的美，往复回环的美，迷离恍惚的美。楚辞的格调是忧郁的，《离骚》者，犹离忧也。“骚人墨客”的“骚”，就有多愁善感的意思，是一种惆怅自怜。唐代史学家令狐德棻说楚辞“宏才艳发，有恻隐之美”，这是很有见地的。司马迁说：“虽放流，睠顾楚国，系心怀王，不忘欲返。……一篇之中三致志焉。”〔5〕也道出楚辞往复回环的美。


  楚辞具有浓厚的感伤色彩。感伤的格调，敏感的情怀，多思的心胸，使楚辞如海洋般倾泻着诗人对宇宙人生的热情、焦虑和绝望。李白诗云：“正声出微茫，哀怨起骚人。”说的就是这个意思。王阮亭《虞美人》词云：“回环锦字写离愁。恰似潇波，不断入湘流。”潇湘，乃楚辞诞生之地，古人多以潇湘暗指楚辞精神。阮亭以哀怨和愁情来说楚辞，颇中要害。楚辞是一首如怨如诉的羌曲。刘禹锡《潇湘神词》云：“斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。”楚辞如夜晚的潇湘水，幽咽地流淌着。前人有所谓“画屏飞去潇湘雨，一床夜月吹羌笛”的诗，正含此意。


  明人蒋之翘曾说：“予读楚辞，观其悲壮处，似高渐离击筑，荆卿和歌于市，相乐也。已而相泣，旁若无人者。凄婉处，似穷旅相思，当西风夜雨之际，哀蛩叫湿，残灯照愁。幽奇处，似入山径无人，但闻猩啼蛇啸，木魅山鬼习人语来向人拜……”


  这里以荆轲刺秦事比楚辞，很有思致。荆轲在燕国时与一个杀狗屠夫、一个击筑的音乐人（高渐离）相善。荆轲好酒，三人常痛饮于市，喝到高兴处，高渐离击筑，荆轲相和而歌，疯狂于闹市，旁若无人。荆轲受燕太子丹之请，去刺秦王。荆轲出行，燕国为其准备了特别的送别仪式。那是一个清晨，秋冬之际的易水之滨，寒风凛冽、白露萧萧，送别的人都穿着白色的衣服，作生离之死别。易水荡漾，冷气逼人，众人捧起血酒，行悲壮之饯别礼。在寂静之中，如怨如诉的音乐划然而起，那是高渐离的击筑声。闻此声，骏马忽然扬蹄嘶鸣。荆轲掷下酒碗，乘着酒气，拔剑起舞，一首绝妙的歌从他的胸腔传出：“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”众人也和着这乐声，幽咽地低吟。这深沉的声音在易水上回荡起来，众人的清泪融入了易水之中，化为轻烟在冷风中氤氲。歌罢，荆轲纵身上马，头也不顾，消失在萧瑟的寒风中。
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  傅抱石山鬼图


  一个寂寞的芳菲世界。


  楚辞传达的就是这样的凄婉之曲。骚人情深，幽咽情愫，蔚成中国艺术凄婉地回旋之意。清初画家萧云从有《离骚经图》，其上画家有跋语道：“秋风秋雨，万木凋摇，每闻要妙之音，不觉涕泗之横集。”可谓独对骚人，情之深切！〔6〕


  王夫之说，《九歌》妙在“婉娩缠绵”、“低回沉郁”、“悱恻内储，含悲音于不觉耳”。“含悲音于不觉耳”，准确地概括了楚辞的悲剧特点。楚辞的悲，不是西方传统意义上的悲剧，它是一种淡淡的忧愁，似淡若浓，似有若无，绵长幽咽。就像游子于途中，当秋风萧瑟之夜，冷雨凄迷，苍林呼号，凄婉之意如影影绰绰的光影，别有一种缠绵悱恻的意韵。它不是昵昵儿女之语，也不都是慷慨悲凉之声，而是如怨如诉的衷曲。如《九歌·湘夫人》开章云：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”秋风萧瑟，洞庭波起，在浩淼的天际，糅进理想的影像，在迷离的影像中，置入淡淡的哀愁。


  谭嗣同《画兰》诗云：“雁声吹梦下江皋，楚竹湘舲起暮诗。帝子不来山鬼哭，一天风雨写《离骚》。”“一天风雨写《离骚》”，真可概括楚辞的凄美特点。楚辞中所散发的悠悠愁怨，如洞庭的烟波、潇湘的夜雨。不是也无风雨也无愁，而是漫天风雨写《离骚》。


  第一，杜鹃啼血。屈骚的传统，包含着一种永恒的期待精神，一种杜鹃啼血式的期待，虽不能实现，却在心中永远地呼唤，虽九死其犹未悔地等待。就像李商隐《锦瑟》诗所说的“望帝春心托杜鹃”。相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为杜鹃。望帝，就是希望之神，杜鹃啼血，是一种永不止息的希望和期待。有希望才会去等待，在等待中永不泯灭地期望。


  元人范德机评李白《远别离》：“此篇最有楚人风，所贵乎楚言者，断如复断，乱如复乱，而辞义反复行乎其间者，实未尝断而乱也。使人一唱三叹，而有遗音。”一唱三叹，似断非断，断而又连，乱又非乱，未尝断，未尝乱，其实正是楚辞之遗音。


  前人说，楚辞多乱，多复。楚辞有独特的情感节奏和诗歌韵律，往复回环，复中有乱，乱中有断。每一顾三回首，每一语必以三语复之。“瞻之在前，忽焉在后”，构成了楚辞曲折回环的特有体式。楚辞中有一诗名为“悲回风”，就是一个很好的象征。清人刘熙载说：“屈子之缠绵，枚叔、长卿之巨丽，渊明之高逸，宇宙间赋，归趣总不外此三种。”以“缠绵”概括楚辞，道出了楚辞乱而复的特点。中国艺术中有一种独特的眷顾意识，就与楚辞有密切的关系。王夫之曾说：诗要给人“一意回旋往复”的感觉，楚辞有之。


  楚辞这样的精神感染了无数的中国艺术家。如石涛，他简直就是两千年后的屈原，读石涛，如阅屈原心迹。石涛是广西全州人，此地位于潇水和湘江的交界处，故石涛号清湘老人、湘源谷口人。他的朋友洪去芜说：“清湘道人出自潇湘，故所见皆是楚辞。其画随笔所到，无不可从《九歌》、《山鬼》中想见之。”石涛故世后，画家闵华在《过石涛上人故居》诗中说：“泽兰丛与潇湘竹，迅扫霜毫忆楚词。”〔7〕他们都注意到石涛与楚辞的联系。石涛自己也曾引苏轼之诗题画：“丹青写春色，欲补《离骚》传。”石涛由潇湘来，他的一生都带有这潇湘精神。他的艺术也带有这浓厚的潇湘遗韵、楚人风神。屈骚传统中所包含的杜鹃啼血式的期待，置入了石涛的禅心艺绪中去。


  石涛到底要期待什么？他期待的是他的故国，那个逝去的“大本”〔8〕。他期待的是他的故乡，自离开故乡之后，他再没有踏上故乡的路，但心中几乎一刻也没有停止对故乡的呼唤。故国、故乡，都具有有形的空间，更重要的是，石涛期待归返自己生命的“故园”——那种自由的、纯净的、自性的清明世界，这是他理想中的净界。石涛诗、画中所表现出的故国、故乡之思，往往和生命的故园意识混合在一起，或者可以说，他以对故乡、故国有形世界的期待，来表现理想中心灵净界的追求。他心中永不泯灭的是做一个清湘人。那里是他的“大本”——空间的本原和性灵的原初。石涛在自己的艺术世界中如杜鹃啼血，不停地啼叫。石涛终生画友姜实节在评石涛《写兰册》时说：“湘江万里无归路，应向春风泣鹧鸪。”〔9〕虽然难归，但心灵深处却在不停地啼鸣。这正是楚辞的精神。


  石涛以艺术之心，回味那曾经有过的一切繁华，一切都不可挽回地逝去，一切的影像都在心灵的西风下萧瑟飘零。石涛喜欢玩味这时间的美感。石涛的画如同留住过去影像的相册，他不时地一帧一帧打开，重温过去的时光，感受时间流动背后的失望、凋落，也在享受过去的斑斑陈迹所带给他的荣光。这包括对故国的眷顾（如谒明孝陵），但更多的是对人生的深省，他是在回溯中品味人生的美感。每一顾而三回首，构成了石涛独特的艺术魅力。这也是楚辞的精魂。


  石涛的诗作中充满了不可实现的叹惋，明知不可，还要奋力地回旋，将绝望当希望观，在吟玩绝望中自怜。正像他的朋友张少文在题其画时所说的：“寒夜灯昏酒盏空，关心偶见画图中。可怜大地鱼虾尽，犹有渔竿老钓翁。”世界中已经没有了鱼虾，可钓翁还是独自垂竿。屈原将无可实现的理想化作天国的俯瞰，石涛将不可复原的家国影像糅进了他的诗画。郑板桥说石涛的画“墨点无多泪自多”，并非说石涛心心念念于他的旧国，要做一个旧国的臣子，其实说的就是这深层的回顾意识。


  不能实现的，在想象中描画它；破灭的，在心灵中复原它；逝去的，就在记忆中追逐它；宇宙永远没有回答，那就化作风，化作云，化作晨曦，化作晚霞，那就是我需要的回答。石涛绘画的意象就是这样，无可奈何的美感，迷离的美感。“可怜大地鱼虾尽，犹有渔竿老钓翁”，石涛的艺术可以说念念在楚风，处处出湘韵。石涛一生喜作墨荷，其墨荷堪称石涛风格，黑入太阴，玄奥无比。他题墨荷画云：“不见峰头十丈红，别与芳思写江风。翠翘金钿明莺镜，疑是湘妃出水中。”小荷凌波而出，沐浴江风暮霭，如同湘妃从水中跃然而出。他的荷花画的是《九歌》中《湘夫人》的境界。他有《题松竹梅》云：“铁爪攫云起蛰龙，翠葆忽降海山峰。玉箫欲歇湘江冷，素子离离月下逢。”前二句写松，第三句颂竹，第四句写梅。玉箫欲歇湘江冷，那是怎样的凄楚可怜；而素子离离月下逢，缟衣素裳，仙袂飘飘，真是梅魂欲断。斑竹一枝千滴泪，月下梅魂多凄清。石涛就是以这梅魂竹韵，来表达胸中凄楚可怜的情致。


  第二，无可奈何。唐代诗人贾岛诗云：“寂寞在潇湘。”楚辞中有一种寂寞无可奈何的精神，充满了无可奈何的美。楚辞中所展现的是一个芳菲世界，却是一个寂寞的芳菲世界。明王世贞说：“《天问》一篇，杂举古今来不可解之事问之，若己之忠而见疑，亦天实为之，思而不得，转而为怨，怨而不得，转而为问，问君加他人不得，不容不问天也。此是屈大夫无可奈何处。”其实，不仅是《天问》，整个楚辞都笼罩着这样的色彩，寂寞的怀抱，幽咽的怨情，两分细腻，三分无奈，充盈于楚辞之中。诗人讴歌着，叩问着，坦陈着心扉，诉说着凄楚。楚辞的格调是凄迷萧瑟的，芦荻无花秋水长，淡云微雨是潇湘。这萧瑟的景致，是寂寞的天地，这寂寞的天地中有特殊的美感。前人有句云：“蜀魄哭来春寂寞，梦魂吟后月朦胧。”这格调就是楚人之境。


  在《庄子》中，有西施颦病处最美的说法，在屈赋，却有山鬼含睇的说法：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。乘赤豹兮从文狸，辛夷车兮结桂旗。被石兰兮带杜衡，折芳馨兮遗所思。”（《山鬼》）这真是微妙珑玲，不可方物，充满了迷离的美感。在一个不见天日的幽篁深处，一个悠然的神女，披着薜荔，身系女萝，衣裙上缀满石兰、杜衡等香物，坐着香车出现了，但这香气四溢的世界，却是一个寂寞世界，寂寞的思念、无可奈何的情怀充斥于这样的空间。这就是我所说的寂寞的芳菲世界。


  楚辞为什么将这样的芳菲世界笼罩在寂寞的轻烟之中？这正是楚辞的高妙之处，它的要妙宜修之处。无可奈何可以说是传统中国艺术的常境，它有一种特殊的美感。


  无可奈何无法排遣，是一种性灵的执著，不思量，自难忘，在心头，挥之不去。自慰自解，强以自慰，足堪可怜。人被抛掷到一个命运无法逃避的境地，面临着命运无法逃避的危险：惜春，而春自离去；悲秋，而秋风正劲；泪眼问花，花儿不语；寄心高飞的征鸟，而鸟儿瞬间消失；时光如水，偏有脆弱的、敏感的心灵应对；命运难测，而每每忍受着命运的撩拨。断云残雨无意绪，寂寞在朝朝暮暮；归路不知在何处，浪迹在无边途中。正是“今日江城春已半，一身犹在，乱山深处，寂寞溪桥畔”。人生在世，何人没有寂寞。生命本身或许就是一个寂寞的等待。无可奈何之境，是一种性灵的怅惘，放不下，又提不起，求不成，又解不得。似悲非悲，似解非解。传刘禹锡作《石头诗》：“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。”白居易读此后叹道：“后人将无法再作。”此诗妙处即在寂寞。它将一个旧朝子民对故国的怀念之情，豁然袒露出来。月光撩拨着，潮水激越着，人无法自已。


  楚辞的这种寂寞无可奈何之境，在美学上具有很高价值。中国艺术中的楚湘情调多与此有关。清人南田提倡寂寞无可奈何之境，就深得楚辞之风。南田在评董源《潇湘图》等时说：“偶一披玩，忽如寄身荒崖邃谷，寂寞无人之境。树色离披，涧路盘折，景不盈尺，游目无穷。”他认为云林最得此境：“云林通乎南宫，此真寂寞之境，再着一点便俗。”他说：“寂寞无可奈何之境，最宜入想，亟宜着笔。”在寂寞无可奈何之处，他看到的是一种灵气，嗅到一种生命的香味，听到了绝妙的音乐。在这燕舞飞花、声情并集的世界中，他悟到了绘画艺术的最高境界。他说：“秋夜烟光，山腰如带，幽篁古搓相间，溪流激波，又淡淡之，所谓伊人于此盘游，渺若云汉，虽欲不思，乌得不思。”淡淡的忧伤弥漫开来，这艺术境界，就是南田心中的“伊人”，那风姿绰约但又渺然难寻的理想境界。


  第三，迷离恍惚。翁方刚评九章说“极尽迷离”，不知迷离正是楚骚本色，或谓之有镜花水月的美。清人张诗说：“然盲之文，〔10〕吾能知其葩，腐之文，吾能知其愤；庄之文，吾能知其幻，班之文，吾能知其密……若屈子，吾不知其翩飘乎从何而来，从何而往也。此必半天云霞，卷舒乎空濛有无之中，或浓或淡，或斜或整，或聚或散，倏忽变化，不可思议，不可摹捉。”这段评论极尽形容楚辞的迷离恍惚之美。


  古诗有所谓“西风起边雁，一一向潇湘”。在这一片江湖，像斑竹一枝千滴泪的传说一样，无不透出迷离的神韵。董其昌曾说：“画潇湘图，意在荒远灭没，……望之模糊郁葱，似入林有猿啼虎嗥者，乃称。”潇湘楚韵，原是在迷离中荡漾。“一片潇湘落笔端，骚人千古带愁看。不堪秋著枫林港，雨阔烟深夜钓寒。”迷离的江湖之思，从潇湘清景中传出。正是苍梧之野烟漠漠，潇湘无日不迷离。


  迷离恍惚有一种独特的的美感。董其昌对“隔帘看花”之美颇为倾心；李日华谓“绘事必以微茫惨淡”为妙境；清恽南田云：“山水要迷离”；布颜图云：作画要有“乱里苍茫”；戴熙云：画之境应是“阴阴沉沉若风雨杂遝而骤至，飘飘渺渺若云烟吞吐于太空”。迷离微茫能产生比清晰直露更好的美感。〔11〕这不是简单的模糊不清，而是意绪的微茫难明，似有还无，若存若失。潇湘的情韵在荒远灭没，楚辞的高妙在迷离恍惚。


  楚辞的杜鹃啼血、无可奈何以及迷离恍惚处，以其独有的感伤气质直刺中国艺术的奥府。中国艺术往复回环的回旋之美，打上了楚辞的深深烙印。
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  傅抱石


  湘君


  迷离的眼，恍惚的韵，幽微的寂寞，茕独的空间，那是一个美丽的等待。


  二、唯　美


  自怜是一种自珍，对自我性灵的珍摄。南朝裴子野说：“若悱恻芳菲，则楚骚为之祖。”楚辞是中国艺术中的唯美派。楚辞是清香四溢的，又是缠绵悱恻的。楚辞的香中有冷，冷中孕香，可谓一剂冷香之丸。在中国这样一个长期的封建社会中，人存在的意义多到社会群体中去追寻，人的“私自之怜”不能说不被允许，至少是不获提倡。楚辞所体现出的这一精神，毋宁说是一种艺术的补偿。


  楚辞《渔父》一篇，韵味悠长。屈原被放逐之后，游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。渔父见到他如此模样，非常惊讶，便问：“你不是楚国的三闾大夫吗？怎么会弄成这个样子！”屈原说：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒，我被放逐了。”渔父说：“在我看来，圣人应该不凝滞于物，与世推移。世人如果都浑浊不清，为什么不随其波而扬其流？众人都醉了，为什么你不也去大醉一场，何苦自己深思高举，弄到这步田地？”屈原说：“这怎么行呢？古话说：新沐者必弹冠，新浴者必振衣；我的干净清洁的身心，怎么能忍心为这污浊弄脏？我宁愿葬身于鱼腹，也不愿意苟活！”渔父微微一笑，摇着桨走了，从船那边传来他的歌声：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨。沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”


  渔父和屈原都爱性灵的清洁，却选择不同的道路。屈原有洁癖，史书上说他“瘦细美髯，丰神朗秀，长九尺，好奇服，冠切云之冠，性洁，一日三濯缨”〔12〕。这是外在的。屈原还是个精神上的洁癖者。古语有所谓“振衣千仞岗，濯足万里流”，楚辞的精神气魄足可当之。屈原说：“纷吾既有此内美兮，又重之以修能。”“内美”是他毕生的追求，在蝇营狗苟的楚国，他没有选择随波逐流，没有像渔父那样超然世外，而选择的是用玉石俱焚的决心来护持自己的高洁理想。


  他的诗满溢着这种洁净情怀。《离骚》云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳”，“高余冠之岌岌兮，长余佩之陆离”。诗人是一位以香为生命滋养的人，他“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”，真像《庄子》中所描绘的“非梧桐不栖，非练实不食，非澧泉不饮”的大鹏，他用生命护持洁净的精神。在《九歌·湘夫人》中，诗人发挥想象，装点一个芬芳世界，迎接他的新娘。这芳香的世界就是他的理想。香是他的天国，他的乐土，他的众香界。他写道：“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言。恍惚兮远望，观流水兮潺湲！”这是何等美妙的世界。明胡应麟甚至说：“唐人绝句千万，不能出此范围。”芷、兰等香花异卉，成了楚辞的精神背景。


  楚文化中就有香草美人的传统。在那个泽国的水上岸边，生长着无数的香花异卉，自古以来，采香草以赠美人，悬香花以避邪逆，储异卉以净身心，形成了丰富的楚地风俗。如长沙马王堆出土文物中，有一女子，身旁有薰炉，手上握有香囊，其中有茅香、桂、椒、辛夷、杜蘅、佩兰等香物。楚人对香物爱入骨髓。楚辞吮吸着这样的文化，将其变成一种精神的寄托，出落为一种自珍的精神。


  唐李善说：“楚国词人，御兰芬于绝代。”王国维说，楚辞的传统在“要妙宜修”。这样的评价很有见地。从美学观念的发展看，楚辞确立了内美和外美相融的美好世界，一个美人香草和美意灵心融合的传统。在这个意义上说，楚辞的“自怜”，就是“自爱”。庄子也追求性灵的独立高洁，但庄子并不强调内美与外美的统一。


  清人赵翼有句云：“地经三闾草亦香。”屈原曾官三闾大夫，屈原所走过的路，连草也散发出香味，真是不可思议，这是对楚辞洁净香魂的生动概括。


  在中国，楚辞几乎成为美的化身。这是中国美学发展史上的重要现象。在美与丑的拔河中，在净染、污染两种力量的较量中，楚辞强化了中国文化中美和净的力量。楚辞对后代中国艺术的影响，首先是一种精神气质的影响。从美学上看，它不是启发后人喜欢香草美人，而是珍摄自己的精神。这也就是宗白华先生所说的中国文化的“美丽精神”。在《红楼梦》中，我们也可以看到它在楚辞的影响下，表现出的对洁净精神的珍爱。


  李贺《咏竹》诗云：“斫取青光写楚辞，腻香春粉黑离离。无情有恨何人见，露压烟笼千万枝。”他从楚辞中窥出了清洁精神。李商隐《木兰花》小诗云：“洞庭波冷晓侵寒，日日征帆送远人。几度木兰舟上望，不知元是此花身。”驾着一叶小舟，日日在凄冷的洞庭湖上远行，去追求理想中的木兰花。然而自己所驾的就是木兰小舟，自己原来就在这木兰舟中。这首诗表达的就是楚辞中清香的精神境界，那种对真实生命的信心。


  赵子昂在《洞庭东山图》上跋诗云：“木兰为舟兮桂为楫，渺予怀兮风一叶。”他以楚辞的格调来作画，以楚辞的精神深化画意。为什么以木兰为舟，以桂花为楫，很显然，香木香花表达的是对性灵护持的态度。在中国很多艺术家那里，艺术创造，其实就是精心结撰起性灵的木兰舟。一如辛弃疾词云：“千古离骚文物，芳至今，犹未歇。都休问，但千杯快饮，露荷翻叶。”


  楚辞的精神，化为中国艺术的芳菲世界。楚辞吮吸着楚风中的爱香传统，楚辞的爱香传统又影响着中国艺术的香世界。“但千杯快饮，露荷翻叶”，艺术家何尝不是这样吮吸着楚辞的精魂！两晋时期士人的清逸追求，元代艺术家心目中的清清世界（在他们那里，“清”成为一个反映时代思想倾向的关键词），明末清初士人以楚辞的香意精心呵护着内在的灵蹊，都受到了楚辞香意的熏陶。


  辛弃疾《蝶恋花》词云：“九畹芳菲兰佩好，空谷无人，自怨娥眉巧。宝瑟泠泠千古调，朱丝弦断知音少。冉冉年花吾自老，水满汀洲，何处寻芳草。唤起湘累歌未了，石龙舞罢松风晓。”宝瑟冷冷，芳草萋萋，真是一个很好的象征。它展示了这位乱世诗人的性灵追求。谭嗣同《洞庭夜泊》：“帝子遗清泪，湘累赋远游。汀洲芳草歇，何处寄离忧。”芳草，是楚辞的精魂，他将忧愁寄在潇湘的芳草中。


  楚辞的香草美人传统，对中国艺术的发展也产生潜在影响。如花鸟画作为独立画科是在中唐以后，两宋时已然与人物、山水鼎立而三。从花鸟画发展的整体情况看，大致可以分成两类，一是写实型的，如五代时黄家富贵之作，徽宗朝的写实花鸟等；一是寄托型的，就是通过花鸟寄托精神。在后一点上，楚辞的影响至为明显。


  苏轼《春兰》题画诗云：“春兰如美人，不采羞自献。时闻风露香，蓬艾深不见。丹青写真色，欲补离骚传。对之如灵均，冠佩不敢燕。”“丹青写真色，欲补离骚传”，可以说是中国艺术的一种传统。中国艺术家的花鸟情思，和追求高洁的情怀密不可分。元人张翥《楚兰》：“鹈[image: alt]声中花片飞，楚兰遗思独依依。春风先自悲芳草，惆怅王孙又不归。”他所申说的就是这种精神。
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  〈清〉恽南田


  玉簪花


  地经三闾草亦香。


  南宋赵孟坚是王室画家，擅画花鸟。他将目己的故国旧梦，融进了他颇为擅长的墨梅、兰、竹、石之中。他的画的主调就是楚辞的清净精神、唯美情怀。元邓文原《题赵子固墨兰》诗云：“承平洒翰向丘园，芳佩累累寄墨痕。已有怀沙哀郢意，至今春草忆王孙。”元韩性《题赵子固墨兰》：“镂琼为佩翠为裳，冷落游蜂试采香。烟雨馆寒春寂寂，不知清梦到沉湘。”他们的点题中，抓住了楚辞的精神，点出了子固梅兰等的清魂。


  郑思肖也是南宋时期的一位花鸟画家，他的画寄托的也是故国情思。倪云林《秋风蕙兰》：“秋风蕙兰化为茅，南国凄凉气已消。只有所南心不改，泪泉和墨写离骚。”以香意表现故国之思，传达了故国虽不在、精神却长存的清净气质。他画画，就是在写《离骚》。


  扬州八怪多以花鸟称世，金农、郑板桥、李方膺、李[image: alt]等都是画兰画梅的高手。楚辞的内美精神成为他们的共同追求。李方膺《兰友》诗云：“平生交友数兰亲，潦倒风尘情更真。作客廿年寻旧梦，往来多在楚江滨。”李[image: alt]《清影》诗云：“清影相看墨数痕，是谁能返屈骚魂。此生若在山中住，勾引兰花长到门。”他们是以骚人风韵来作画，画的是心中的内美、自己的清净精神。他们的精神永远徘徊在楚江之滨。


  三、远　游


  楚辞的“自怜”还深藏着一种超越情怀，在超越的境界中延伸生命、寄托理想。


  宋人费衮说：“痛饮读离骚，可称名士。”楚辞是狂放的、飘逸的。如果仅从哀惋的角度看楚辞是不够的，楚辞满溢着飞越的情怀。前人有云：“上马横槊，下马作赋，自是英雄本色；熟读《离骚》，痛饮浊酒，果然名士风流。”说的就是楚辞的狂放精神。王逸《楚辞章句》说《远游》一篇“托配仙人，与俱游戏。周历天地，无所不到”，王国维评楚辞为“凿空之谈”，都触及到这一点。楚辞蕴涵着一种放旷高蹈的精神。


  楚辞重“远游”，“远游”反映了一种独特的人生境界，一种穿透世界的方法。楚辞有大量关于神游远观的描写〔13〕。“神游远观”是屈赋的一大特点，屈原要摆脱“竞进贪婪”的浊世而荒天求女，不畏漫漫之长路，执著地作精神的远足。“驷玉虬以乘翳兮，溘埃风余上征”，楚辞中多有这种跃跃于飞的格调。楚辞有云：“将往观乎四荒”，“远逝以自疏”，“荒忽兮远望”……通过远游，给寂寞的灵府以从容舒展的空间，在纵肆烂漫中抚慰痛苦之心灵。


  明末清初画家陈洪绶有《痛饮读骚图》，绢本设色，立轴，现藏于上海博物馆，成于明代灭亡前夕。图画一人于案前读《离骚》，满目愤怒而无可奈何，右有花盆，中有梅竹，右手酒杯在握，似乎要将杯捏碎，左手持案，手有狠狠向下压的态势，分明是强忍着内心的痛苦。两目横视，须髯尽竖，大有辛弃疾“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的气势。老莲的这幅画以痛饮读骚为意，抒发了沉郁顿挫的情怀。此图本为康熙年间的孔尚任所珍藏，孔尚任是《桃花扇》的作者，画上有孔尚任四跋，从跋中看，此画几乎伴随着他的整个人生。他在跋中说，自己常常“兀坐空堂”，郁郁对图，不禁怅然。画中所体现的孤往而慷慨的气象，给了他极大的安慰。
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  〈明〉陈洪绶


  痛饮读骚图


  痛饮浊酒，狂对《离骚》，把几案拍遍，玉壶击碎，无人会，此时意。


  屈赋中的远游是一种心灵的“流观”，不滞一点，不着一相，目光如霞云流动，远览近收，此尽彼现。或者是身置想象中，乘飞鸟、云车而遨游太虚，从远处投视大千世界。


  南方的楚文化其实就有这种“游观”意识。如1973年5月长沙东南子弹库楚墓出土的帛画《御龙人物帛画》，画面中央为一男子，着冠，有须，身穿袍服，腰佩长剑，手执缰绳，其脚下有一巨龙，正被缰绳牵引，巨龙呈飘飞状态，龙头高昂，龙身平伏，龙尾翘起，上方为一舆盖，人被置于“龙车”中，三条飘带迎风摆拂，和人物衣裙飘动方向一致，体现出龙车运动的特征。画面表现的是乘龙使灵魂升天的内容。此图与楚文化的“游观”精神颇相合。屈原所说的“驾八龙之婉婉兮，载云旗之委蛇”，我们通过此图获得了直观的印证。此图体现了“周流乎天”的精神，反映了楚人突破身观、向往无限的理想。


  楚辞的这一超越意识，在先秦作品中，只有《庄子》可与之媲美。明陈继儒说：“骚比于阴，故孤沉而深往，庄比于阳，故奔放而飘飞。”刘师培在《南北文学不同论》中说：楚辞“叙事记游，遗尘超物，荒唐谲怪，复与庄列同”。遗尘超物，奔放飘飞，这是庄屈最重要的共同点。“其思甚幻，其文甚丽”，可用来评庄，也可用来论屈。


  楚辞的这一超越精神，受到道家哲学的影响。这在《远游》中表现至为明显。此篇之要旨则在“览方外之超忽”。诗中写道：“道可受兮，不可传；其小无内兮，其大无垠；毋滑而魂兮，彼将自然；壹气孔神兮，于中夜存；虚以待之兮，无为之先；庶类以成兮，此德之门。”这段话几乎全是道家的口吻。悟道是由内在心性发出，必须虚以待物，顺乎自然，使内德充盈。在道的宇宙中，至大无外，至小无内，齐同万物，上下与天地同体。远游，就是性灵贴近自然的心路旅程。


  远游的历程，意味着性灵的解放。与《庄子》一样，屈赋同样将性灵的自适作为根本的追求。如《离骚》中所说的“折若木以拂日兮，聊逍遥以相羊”，“和调度以自娱兮，聊浮游而求女。及余饰之方壮兮，周流观乎上下”。不过这样的逍遥，不像《庄子》那样超迈，带有“孤沉而独往”的意味。


  我想就以这“孤沉而独往”为切入点，来谈谈楚辞和庄子乃至儒家的不同超越精神。


  中国哲学是生命哲学，强调内在的超越。儒道两家有不同的超越途径，儒家是君子之道费而隐，造端夫妇，至于天地，这是一种不脱人伦日用之超越。道家追求逍遥无待的境界，方东美先生说，这是一种类似“太空人”式的超越。而楚辞提供了一条独特的超越道路，我将其称为“悬在半空”式的超越。


  什么叫“悬在半空”式的超越呢？《思美人》说：“登高吾不说（悦）兮，入下吾不能。”九天求女，上而不可，下也不能，在飞旋和现实之间流连。挣脱现实，又不离现实；志在飞旋，又不在飞旋本身。


  张世英曾借康德语，将超越比喻为一种鸽子，他说：“真正哲人的鸽子应该既不安于作洞穴中的爬虫，也不要为真正的自由而诱惑，哲人们还是作一个现实的鸽子吧，在天和地之间乘着气流飞翔。”〔14〕号称为“登高而赋”的楚辞，却是一只苦难的鸽子。这只鸽子的魅力在于，它不是以挣脱现实苦难作绝尘之飞为特点，而是在飞翔中眷顾，在眷顾中又落到生命的枯枝上。《远游》云：“经营四荒兮，周流六漠：上至列缺兮，降望大壑。下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天。视倏忽而无见兮，听惝怳而无闻。超无为以至清兮，与泰初而为邻。”“下峥嵘而无地兮，上寥廓而无天”，他被悬在了半空，理想无法安慰现实，宗教的超越、哲学的超越都不能解脱他的现实之苦，他是在霞光中看着血淋淋的沃野，在云雾中打量他无法忘怀的群生。《离骚》的结尾写道：“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡。仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行。”上而无天，下而无地，天不能容，地不能容，这就决定了楚辞在独往中孤沉的超越精神。


  梁启超说：“屈原脑中，含有两种矛盾元素，一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。”这说法很好。壮志烟高的楚辞就是以这两种元质为基础展示其艺术魅力的。屈赋的感情热烈，如火山般迸发。而屈赋的理想又是高远、冷峻的，梁启超所谓“高寒”即就此而言。梁启超说：“若屈子一面既以其极莹彻之理性，感天地之无穷；一面又以其极热烈之感情，念民生之长勤，而于两者之间不得所以调和自处，故在苦闷中乃不可状，屈子固饫闻老氏之教者，常欲向此中求自解放。”楚辞带有强烈的自我解放意识，一方面诗人如困兽在笼中嘶鸣，一方面又如云雀在高天轻飞。二者是联系在一起的。楚辞的超越与飞舞情怀是由冷酷的现实这一引擎启动的。汉人说屈原之作“蝉蜕秽浊之中，浮游尘埃之外”，就是就这两方面而言的。一方面是极热烈的现实挣扎，一方面是极高寒的理想期待。“上下而求索”，下，指现实人生，上，天地宇宙。正因此楚辞才显示出独特的审美追求。所以说，楚辞之美不仅有一种哀怨凄丽的美，还有一种奇幻纵肆的格调。


  楚辞中所描绘的现实世界是“雷填填兮雨冥冥”，“风飒飒兮木萧萧”，一片凄厉，风刀霜剑，雷电闪烁，众芳芜秽。诗人在现实的挣扎中，作性灵的飘飞。《山鬼》开始写道，一个巫山神女出现了，就在山的那边，身上披着薜荔，腰上束着女萝，含情脉脉地微笑着，等待着她的幽人。诗人写道：“余处幽篁兮终不见天，路险难兮独后来。表独立兮山之上，云容容兮而在下。”这四句诗可以说是屈原精神状态的写照。诗人就处在一个路险绝而不见天日的现世，但他有独立不迁之意志。因而能不为世染，作性灵的远游，自我腾迁，如独立于高山之上，下有云霭漫漫，诗人荡着万顷波涛，感受意绪的天花自落。


  《卜居》一篇，意在寻找生命的归处，诗人提出很多问题请占卜师詹尹为之占，其中有：“宁昂昂若千里之驹乎？将氾氾若水中之凫乎，与波上下，偷以全吾躯乎？宁与骐骥亢轭乎？将随弩马之迹乎？宁与黄鹄比翼乎？将与鸡鹜争食乎？”虽然詹尹并未为之占，但问者的态度则是明确的，他要作一匹千里之马，纵横驰骋；作一只高飞的黄鹄，翻飞于高空。所谓“形穆穆以浸远兮，离人群而遁逸”（《远游》）。这是楚辞“登霞”的动力，飘飞的依据。


  “登高吾不说（悦）兮，入下吾不能”，楚辞的超越包括希望的升腾和绝望的摩挲，它没有《庄子》的忘己、忘物、坐斋、坐忘式的心灵解脱，而是在寻求解脱、在无限的拓展中，掷入痛苦的深渊。这样的超越有慷慨悲凉的气氛，不胶滞，也不空茫。


  楚辞的超越精神，对后代影响深远。司马相如的“大人先生”式的超越、郭璞式的游仙历程，都多少打上了楚辞的烙印。但我以为，楚辞这种带血的超越、“悬在半空”的超越却为中国人的审美生活带来了崭新的气象。像刘邦《大风歌》所云：“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。”既超迈阔远，又慷慨悲凉，很有骚人之风。我们在三曹的作品中看到了这样的境界。这种超越是带有风骨的超越，楚辞之所以被李白称为“大雅”，即与这独特的超越精神有关。


  四、物　哀


  自怜是人生命的觉悟、自我警醒，由哀我，到哀人生，哀天地，哀万物，自怜中传达的不仅是现实之叹，更是宇宙之沉思。从哲学和艺术观念上看，楚辞对后代的重大启发之一，是关于时间的咏叹。此称为“物哀”意识。


  日本江户时代的儒家学者室鸠巢（1658—1734）《骏台杂话》中有《离骚秘事》一节，他说读到屈原“往者余弗及，来者吾不闻”，深会屈子之心，不禁感慨系之，他觉得屈原这两句诗中含有深沉的宇宙悲歌，直接的人生咏叹。他所发现的就是楚辞关于时间的觉悟。


  楚辞的感伤，是一种时间性的感伤。我觉得这个问题可以分为两个层次来看，一是在急速流转的时间中，诗人由美政理想无法实现所引起的悲剧性感受。这是屈赋的基调，屈赋中有关这方面的内容极为丰富。《离骚》中吟道：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”时光流淌，“恐年岁之不吾与”，故而化为性灵的上下求索，急速地行进。理想不可实现，时光则空蹉跎，进而悲从中来，像一匹疲惫的老马，最后踯躅在历史的时空中。但我觉得仅仅停留在这个层次是不够的，楚辞往复回环的咏叹调子并非都是为了现实政治而发，楚辞的时间性咏叹还有第二个层次，就是对人的存在命运的咏叹，在个人与宇宙的直接对峙上，显示人的生命张力和生命趣味。楚辞是一种现实的焦虑，更是一种存在的焦虑。而且以后者更根本、更隐在。


  楚辞中充满了急促的时光流转的调子。细心体会屈赋，发现其中有强烈的压迫感，就是时间对人的压迫，时间的步步进逼和人对时间延长的渴望，构成强大的张力，形成屈赋独特的节奏。在楚辞中，以“朝……夕……”构成的句式多见〔15〕。这一句式，动态性很强，紧迫如鼓点阵阵。楚辞将人放到时光的急速流转中回旋，正像魏晋诗人在诗中反复使用的一个意象“转蓬”一样——在楚辞看来，人生就是这样的转蓬，西风摧折，恍惚幽渺，命运不可厘测，没有个安顿处，正是所谓欲问归鸿向何处，不知身世自悠悠。楚辞将人放到浩淼宇宙之中，与其直接照面，在时光的鞭打之下颤抖、痛楚，也在这样的力的作用下，与之沉浮，受其冲击，逆之而争进，顺之而飞旋。


  楚辞中突出时光流转带来的恐怖感。时间的帷幕布下了弥天的网，让你无所逃脱。陶渊明有诗云：“古人惜寸阴，念此使人惧。”人在时间面前的这个“惧”字，被楚辞渲染得非常浓重。“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”，这是怕美好的事物衰落的恐惧；“老冉冉其将至兮，恐修名之不立”，这是怕美名不立的恐怖；“恐鹈[image: alt]之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，这是在与时光的冲击中，怕丧失自己的恐怖；“岁忽忽而遒尽兮，恐余寿之弗将”，这是年岁不吾与的恐惧；“欲容与以俟时兮，惧年岁之既晏”，这是怕打破人与宇宙和谐节奏的恐惧，等等。


  人随着时间流转而茫然不觉，因这惊异，从时间之门中，探出头来，打量这陌生的世界，虽然是痛苦的，但却是由茫然走向醒觉的关键。时间触动着人深心的感悟，唤醒那些被厚厚事务沉埋的个性自我，勾起人最隐微的渴望。人是未来筵席中永远的缺席者，楚辞把玩着人存在的命运，在时间的维度上叩问人的存在价值。


  《悲回风》写道：“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤。物有微而陨性兮，声有隐而先倡。”在诗人的心目中，世界就是一阵回旋的风，凄冷、盘旋、迷离，不可把握，才视处有，忽而则无，秋风起，萧瑟、肃杀，回风摇动着纤弱的芳草，呼啸着，摧折着大自然中的一切。昨日里韶华满眼，转眼间满目衰城。《悲回风》吟道：“岁忽忽其若颓兮，时亦冉冉而将至。薠蘅槁而节离兮，芳以歇而不比。”“颓”、“槁”、“歇”等字眼，都在突出万芳芜秽的景象。岁月流逝，而人短暂的生命就要走到尽头，众芳摇落之中，突出了人生无常的感叹。“似这般都付与断墙颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院”——人在急速流动的时光面前如何展现自我的生命！在楚辞看来，人的存在命运，就是这样的悲回风。


  楚辞之伤，伤的不是一己的利益，也不仅是一国利益，扩而广之，应是生命的张扬、宇宙的和谐，真可以说是为天地而悲怆。


  明人汪瑗评《九章》中的《悲回风》说：“此篇因秋夜愁不能寐，感回风之起，凋伤万物。”“凋伤万物”这四个字可以说是对楚辞精神的概括。哀众芳之芜秽，是理解楚辞的一大关键。世界在与一种不可抗拒的力量回旋中，阳衰翠减，如同藏舟于壑，藏山于泽，有大力者将其负去，楚辞的精神也是这样，这里没有无往不复的从容和坦然，有的是绝望的意绪回旋。


  楚辞将个人的命运、人类的命运、存在的命运放到时间中审视，从而探讨人生的价值。楚辞时间性咏叹极富意义的方面是，在过去、现在、未来的时间流中打量人生。一手拉着过去，一手拉着未来，来作现世的思索。其云“吾怨往昔之所冀兮，悼来者之悐悐”，“往者余弗及，来者吾不闻”，正是思往世，悼来者，知当下。“凋伤万物”，是为宇宙而痛惜，不是一种简单的爱人爱物的精神，而是生命的深沉思考。


  屈原说：“目极千里伤心”。而踵武其后的另一位骚体诗人宋玉，则是以悲秋而名世，“宋玉悲秋”，成为中国文化中感动无数人的母题。才华盖世而又敏感脆弱的诗人宋玉一曲《九辩》，不知感动了历史上多少文人，将他们由墨客变成了骚人——多愁善感的人。杜甫诗云：“摇落深知宋玉悲。”〔16〕此之谓也。


  在《诗经》中，由物起兴，自然世界并没有多少哀痛的色彩；而在楚辞中，自然万物每每成为触动人深层隐微的媒介，诗人笔下的万物带有浓厚的叹逝意味。由时光的流逝，而引起人生的关注、对生命不永的感叹，从而构成一种意度回旋的韵律。叹逝，其实就是抚慰生命。楚辞这种物哀精神，在中国艺术中化为深沉的时间性咏叹。


  透过时间来思考人生，就像将人置于荒天迥地之中，上下一碧，四面阒寂无人，剥去了人身上附加的一切，人忽然感到强烈的孤独感。在中国诗人看来，这是最真实的感受，是人本来应有的处境，只是被外在文化罩上虚假外衣而茫然不觉罢了。陈子昂“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”这首著名的关于时间之思的诗歌中，就突出了这种孤独感。三曹的作品颇富楚风。曹丕《大墙上蒿行》云：“阳春无不长成，草木群类随大风起，零落若何翩。中心独立一何茕。四时舍我去驱驰，今我隐约欲何为？人生居天壤间，忽如飞鸟栖枯枝。我今隐约欲何为？”这是一首涵义丰富的诗，诗中由时光流逝而思索人的存在，那是渺渺天地浩浩古今中一个孤独者的形象。由观物而兴叹，叹天地，叹人生、人的命运。


  《古诗十九首》最得楚辞情调，它用繁弦急管哀呼人的生命的短促和脆弱，其中有云：“奄忽如飚尘”〔17〕。“飚”用疾风形容人所占时间之短暂，“尘”形容人所占空间之微小，人只不过是无限绵延时空中的一点。这里充满一种“剥离”的思考，诗人把人从时空中剥离出来，人的肉体存在是空间中的自然位置，人在群体中存在，那是人的社会位置，人实际上就生活在由“位置”所构成的网络之中，生活在一个个场景情境之中，自然位置的阻隔和社会位置的束缚，使人很容易丧失真实的空间感。人的生命是注定要走向终极的快速展示过程，人往往沾滞于时间绵延的细节中，沾滞于过去的眷恋和当下的迟钝中，在一条由古今构成的充满了无数历史事件的洪流中泅渡，找不到自我生命的岸。楚辞这一存在之思，撞击着中国诗人的灵府。


  游仙诗，是古诗中的重要类型，《昭明文选》列有“游仙之目”。游仙诗中除了少部分表达的是想成仙长生不老的臆想之外，大多表达的是关于时间的遐想、精神的游历。它的思维路径往往是：诗人感生年不永，伤世道屡迁，心中郁闷，不能解脱，于是想挣脱时空的束缚，生命既被拘限在牢笼里，那么就作一次精神的远足，聊以慰藉痛苦的心灵。或托意高门，遁迹神府，心同仙鹤，志托王乔；或超迈腾踔，逍遥相羊，心骛八极，神游万仞。用幻化的境界，表达心中的企慕。


  游仙诗肇始于楚辞。《远游》乃游仙诗之祖。朱乾《乐府正义》云：“屈子《远游》为游仙诗之祖。”近人黄节《曹子建诗注》云：“游仙之作始自屈原。”。王夫之在对此诗的解题中有一段非常精彩的诠说：“幽静之中，思无所寄，因念天地之悠悠无涯，前有古人，后有来者，皆非我之所得见，寓形宇内，为时凡几，斯即生人之大哀矣。况素怀不展，与时乖违，神将去形，枯鱼啣索，亦奚以为，不如观化颐生，求世外之乐也。”〔18〕船山点出了世外之游原本来自时间之叹。


  《远游》中写道：“惟天地之无穷兮，哀人生之长穷。往者余弗及兮，来者吾不闻。意荒忽而流荡兮，心愁凄而增悲。”在楚辞的描绘中，人真是一个凄凉的动物，百年前没有我，百年后没有我。就是在这短暂的百年中，也充满了磨难和挫折，诗人吟道：“超氛埃而淑尤兮，终不反其故都。免众患而不惧兮，世莫知其所为。恐天时之代序兮，耀灵晔而西征。微霜降而下沦兮，悼芳草之先零。”众芳芜秽的世界带给他的是痛苦体验。从过去，到现在，再到未来，时间和抒情主人公产生了巨大的冲突，诗人既感到时间的催促和紧张，又感到时间将自己抛弃。于是，作者笔锋一转，写道：“春秋忽其不淹兮，奚久留此故居。轩辕不可攀援兮，吾将从王乔而娱游。”不是寄心太古，去延长自己的时间，而是斩断和时间的联系，进入到无古无今无时无空的仙游世界。


  屈子之后，汉末到六朝时期仿屈子远游之作很多，其中最得《游仙》精神气质的当推阮籍的《咏怀诗》。阮籍《咏怀诗》是一组关于时间的咏叹调。在这组诗中，诗人虽然用语隐晦，但是总不脱“感时兴思”的思维路径。诗人充满了忧愁，诗人之忧，有时代之忧，更有生命之忧。“感往悼来，怀古伤今；生年有命，时过虑深”，他咏叹道，生命是脆弱的，时间的车轮将碾碎一切美好的东西，一切人们所倾心的对象，都在时间的流转中发生了变化：“朝为媚少年，夕暮成丑老”，容颜无可挽回的凋损；“视彼桃李花，谁能久荧荧”，落花流水带走了人们无尽的怅惋；“哀哉人命微，飘若风尘逝”，摧毁一个充满企望的美丽生命竟然是这样的容易……诗人瞪着双目惊异地打量瞬息万变的对象，充满了茫然和无奈：“盛衰在须臾”，何其速也！“日月逝矣，惜尔繁华”，瞬间的美妙体验只能留在记忆当中。他多么想留住时间：“壮年以时逝，朝露待太阳，愿揽羲和辔，白日不移动”。然而，想抓住时光飞逝的翅膀，只是徒然空想，因为诗人知道，“自非凌风树，憔悴乌有常”？生命就是这样脆弱，时光就是这样无情。时间就这样抛人而去，摧残着人的灵性。咏怀组诗侧重表现在时间面前人的理想，人的选择。时光无法躲避，那只有挣脱时光，超越时光，时光可以摧毁人的肉体生命，截断向远处延展的欲望，但却无法阻滞人的精神的延展。“游仙”——作精神的远足，就是作者的选择。郭璞继承屈子传统，以清新的游仙诗作享誉诗坛。而唐人借游仙发时间之思，最突出者当推李白和李贺。唐人中最得骚人精神亦当称李白与李贺，二人皆善发浪漫奇想，抽心中锦绣，白明快，贺深幽，白放逸，贺冷峻，白沉着痛快，贺诡谲奇蟠。二人的游仙诗都包含时间意识，白的时间之思仍归之于道家，所谓“世间行乐亦如此，古来万事东流水”，在梦游仙境之后，他得到了解脱。而贺像杜鹃啼血一样，仙游非但没有给他带来任何快乐，却使他走向绝望和破灭。
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  〈明〉陈洪绶


  拈香图


  一点残红手自拈，人自怜花人谁怜？


  楚辞触动着中国艺术琴弦的最隐微之处，中国艺术的唯美传统、超越情怀、感伤气质以及对生命意义的追问、存在价值的追寻等，这些艺术世界的核心内涵，都与楚辞有密切的关系。楚辞的精彩绝艳，不仅在其外在形式上，更在精神上。中国艺术在骚人情韵的影响下，出落为一种独特的风韵，中国美学也在这样的精神影响之下，培植成一种独特的气质。


  注　释


  〔1〕　这里的楚辞（或名“楚词”）一指屈原所开辟的在战国后期流行的诗体，一指诗集之名。作为诗集之名，本为西汉刘向所校定，后为王逸选定，包括离骚、九歌、天问、九章、远游、卜居、渔父、九辩、招魂、大招、惜逝、招隐士、七谏、哀时命、九怀、九叹、九思等。


  〔2〕　楚辞的崇高艺术成就和所显示的境界之美，前人多有所论，如苏轼说：“吾平生所学，不能企其万一者，屈平一人而已。”梁启超说：“凡为中国人者，须获有楚辞欣赏之能力，乃为不虚生此国。”楚辞提供了一种独特的看世界的方式。


  〔3〕　关于楚辞在中国美学研究中的价值，虽也有学者提及，如李泽厚认为，中国美学有儒道禅屈的传统，但对其与中国美学的深刻关系，并没有给予足够的重视。


  〔4〕　《九怀》：“惆怅兮自怜。”《九辩》：“私自怜兮何极。”“惆怅兮私自怜。”


  〔5〕　《史记·屈原贾生列传》。


  〔6〕　在中国艺术史上，情和骚几乎同意，楚辞的传统，就是以情融物的传统。杜甫《奉先刘少府新画山水障歌》云：“堂上不合生枫树，怪底江山起烟雾。闻君妇却赤县图，乘兴遣画沧洲趣。画师亦无数，好手不可遇。对此融心神，知君重毫素。岂但祁岳与郑虔，笔迹远过杨契丹。得非玄圃裂？无乃潇湘翻？悄然坐我天姥下，耳边已似闻清猿。反思前夜风雨急，乃是满城鬼神入。元气淋漓障犹湿，真宰上诉天应泣。野亭春还杂花远，渔翁暝踏孤舟立。沧浪水深青溟阔，欹岸侧岛秋毫末。不见湘妃鼓瑟时，至今斑竹临江活。”


  〔7〕　《澄秋阁诗集》卷三。闵华，字廉风，清初画家。


  〔8〕　石涛晚年名其堂为“大本堂“而此名正是朱元璋之堂名。


  〔9〕　姜实节（1647—1709），号鹤涧，清初著名山水画家，为石涛生平至友。


  〔10〕语见张诗所作《屈子贯》，这里的盲之文，指左丘明作《左传》；腐之文，指司马迁作《史记》；班之文，指班固之《汉书》。


  〔11〕此段所述董其昌、李日华是明代画家，恽南田、戴熙是清代画家。


  〔12〕唐沈亚之《屈原外传》。


  〔13〕如：“忽反顾以游目兮，将往观乎四荒。”“览相观于四极兮，周流乎余乃下。”“何离心之可同兮，吾将远逝以自疏。”（以上《离骚》）“忽忽兮远望，观流水兮潺湲。”（《湘夫人》）“曼余目以流观兮，冀余反之何时？”（《哀郢》）


  〔14〕《进入澄明之境》，100页，中华书局，1998年。


  〔15〕如：“朝搴阰之木兰兮，夕揽洲之宿莽。”“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”“朝发轫于苍梧兮，夕余至乎县圃。”“夕归次于穷石兮，朝濯发乎洧盘。”“朝发轫于天津兮，夕余至乎西极。”（以上《离骚》）“朝骋骛兮江皋，夕弭节兮北渚。”（《湘君》）“朝驰余马兮江皋，夕济兮西澨！（《湘夫人》）“朝发枉渚兮，夕宿辰阳。”（《涉江》）“朝濯发于汤谷兮，夕晞余身兮九阳。”“朝发轫于太仪兮，夕始临乎于微闾。”（以上《远游》）


  〔16〕悲秋之思，在楚辞中多见。如《抽思》：“悲秋风之动容。”《九辩》开章亦吟道：“悲哉！秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。憭栗兮，若在远行。登山临水兮送将归。泬寥兮，天高而气清；寂寥兮，收潦而水清。”


  〔17〕《古诗十九首》中类似的咏叹很多：如第十五首云：“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期。”第十三首云：“驱车上东门，遥望郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不寤。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”


  〔18〕《楚辞通释》卷五，350页，《船山全书》第十四册。


  第五讲　气化宇宙


  以上列专题侧重谈道、禅、儒、骚有关的美学思考，若论中国美学形成的思想文化基础，便不能忽视“气”，“气”是体现中国哲学特点的核心范畴之一。中国美学与艺术长期发展中，也贯穿着气化哲学的基本精神，或许可以这样说，没有气化哲学，也就没有中国美学和艺术的特殊形态。


  中国哲学认为，天地万物由一气派生，一气相联，世界就是一个庞大的气场，万物浮沉于一气之中。中国人视天地自然为一大生命，一流动欢快之大全体，天地之间的一切无不有气荡乎其间，生命之间彼摄互荡，由此构成一生机勃郁的空间。我们的世界是一气化的世界。气使得时令、物候、人情、世事等都伴着同一生命节奏，气的消息决定了生命的有序律动。《庄子》说“通天下一气耳”，《淮南子》说“天地之合和，阴阳之陶化，万物皆乘一气者也”，说的就是这个意思。


  气化流行，反映了中国人根本的宇宙观。中国哲学的关键词是“生命”，而不是知识。我们生活在一个气化的世界，这气化的世界，就是生命的世界。一气流行，故生命是整体的、浑沦的；无不有气贯乎其间，故生命之间是相通的，世界因气而相互联系；世界在气化中存在，决定了生命是一个“过程”，一个无限变化着的生命流程；世界因气而浮动了起来，没有绝对孤立的存在，也没有绝对静止的实体。总之，生命都在气中生存、流动、变化、生灭。


  气化哲学也决定了人的本质属性。人得气而生，因气而存，与万物处于一气浮沉之中。朱熹说得很形象：“天地之间，二气只管运转，不知不觉生出一个人，不知不觉又生出一个物。即他这个斡转，便是生物时节。”王夫之说：“天人之蕴，一气而已。”人与世界具有生命的统合性。人的生命也是一个气化的世界，是一种过程式的展开，人的心灵是个气韵流荡的世界。人与世界的合一，不是通过感官去认识这个世界，而是以“气”去合于这个世界。以气合气，以生命合生命。


  中国美学的发展，深受气化哲学影响。人以气而生，文以气为主。气化哲学的影响，决定了中国美学的发展方向；在气化哲学基础上，产生了中国美学独特的重视生命的倾向；也是在气化哲学基础上，出现了以表现宇宙节奏为根本目的的美学观念，并形成了中国美学独特的生命体验理论。我这一讲侧重从艺术形式创造方面，谈气化哲学对中国美学与艺术的影响。


  一、气　韵


  中国美学重“气”，到了六朝时，与“韵”结合起来，凝固成“气韵”这一重要范畴。在谢赫“六法”中，“气韵生动”高居第一，这是在气化哲学影响下所形成的重要审美标准。没有气化哲学的思想，也就不会有“六法”的出现。谢赫的六法说〔1〕，是一个远远超越于绘画的中国美学根本大法。“六法精论，万古不移”，六法为中国艺术的最高原则，气韵生动为六法之精髓，重六法的核心就是重气韵。五代荆浩《笔法记》提出“六要”（气、韵、思、景、笔、墨）之说，也以气、韵为“要”中之要。


  气韵生动强调艺术要有活泼泼的生命感。明汪砢玉说：“所谓气韵者，乃天地间之英华也。”（《珊瑚网》）这诠释颇得气韵生动之要义。中国艺术以气韵生动为尚，强调的就是活泼泼的生命感。在谢赫的时代，气韵生动主要针对人物画，至唐宋后，它扩大到整个绘画，并化入中国气化哲学的内涵，使其由生动传神的要求发展为表现宇宙生机的重要命题。我们表现的任何对象，都是在气化世界中浮沉的，都是一个“活”物。无论是看起来“活”的东西，还是不“活”的东西，都是一个“活”物。即使是枯木怪石，在艺术家的处理中都会转化为一个“活”物。艺术就要展现这世界活的生机、活的精神。天地因气而生生不息，艺术家的创造也应该永远为生机所润泽。


  中国艺术以气韵为尚，体现出对“生生而有节奏”的生命精神的追求。生生是“活”的，而且是有节奏的“活”，气化世界生机流荡，同时又是富有节奏的流荡，体现出一种独特的音乐精神。宗白华先生所说的一个充满音乐节奏的宇宙，是中国艺术追求的魂灵，正是抓住了这气化哲学的特点。恽南田说：“《雍门琴引》云：须坐听吾琴之所言。吾意亦欲向知者求吾画中之声。”画是造型艺术，他将这空间形象放到气化中浮沉，放到有节奏的气化世界中，所以，他在空间艺术中听到生命的妙音。艺术之秘，在于哀弦急管声情并集，具生生而有节奏的无上之音。


  “气韵”一语由“气”和“韵”合成，这个概念其实就反映了这样的倾向性。气侧重指天地生生之气，凡为艺者必以气为重，气化氤氲的世界是艺术的根源。清唐岱说：“画山水贵乎气韵。气韵者，非云烟雾霭也，是天地间之真气。”凡物无气不生，气是天地中的真气，即生生不息的宇宙精神和生命情怀。韵，则是形式中所蕴之音乐感。宋范温说：“韵者，美之极也。”中国艺术以韵为艺术之至高境界。黄山谷说：“书画当观韵。”明李日华评画云：“凡状物者，得其形，不若得其势，得其势，不若得其韵。”韵为至尚之法。气与韵合，气韵飘举，风神晔晔，气以包韵，韵以体气，生生而有节奏。
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  〈元〉朱德润


  混沦图


  中国人视天地大自然为一气流荡之大生命，一欢畅之大全体。


  气韵托形而存，无形则无气韵，然而气韵是形式的统治者。中国艺术有“重气韵轻位置”的传统。这个传统，首先重视的是虚灵不昧的美感。气是一个介于物质和精神之间的概念，从语源上看，它本指一种虚化的物质形态，《说文》中将“气”解释为云气的象形符号。大自然中实存的、可以通过感官把握的对象称为“象”或“形”，而那些飘渺不定、若有若无的对象，如风、云、烟、雾、气息、气味等等，往往被称为“气”。《庄子》中就有“大块噫气，其名为风”的话。而中国哲学将人的自然生命分为形、气、神三者，气介于形、神之间，形之包气，气是人的生命气息，也具有物质的成分。显然，“气”是有物质基础的。即使作为物质存在的气，它和形也有根本不同，形实而气虚，如就人来说，气是生命存在的基础，也是附着于人形貌之上的风神气度，虚灵是其根本特点。在另一方面，从先秦时期，气就被赋予精神性的内涵，像《庄子》中既将气用为物质存在的风，又将其作为精神性的因素，“气者，虚而待物者也”，气就是一片虚灵空廓的心灵。中国艺术的重气韵轻位置的传统，其实就是重视超越于形式之外的虚灵不昧的活泼韵致。
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  其次，这个传统还体现出重视运动的风神。像书法美学中所说的“资运动于风神”，就是有气韵之作。气韵是活泼的、生动的。从气的语源上看，气所指之气息、气味、风、云等等，都是运动的，与相对固定的存在不同。从人来说，人的内在血气也是运动的。正是在这个意义上，在六法中，以“生动”来规范“气韵”，中国古代美学常以“活泼泼地”来释气韵，都体现了这一点。固定的存在是形，形没有气，就没有灵动，就是死的。中国艺术最忌讳的就是“死搭搭地”。中国艺术强调表现出世界的“生香活态”。传统哲学的动静理论强调静者动之。无动，静则空有其静，等同死物；无静，则动也无落实。动静结合，静者动之，形者活之。表现活的世界、动的世界，此为中国艺术的天则。像英国18世纪末到19世纪初年风景画家透纳（Joseph Mallord William Turner）画一只死的野鸡，在中国绘画中是不可想象的。气是中国艺术的源头活水。
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  〈五代〉董源


  潇湘图（局部）


  近处是沙白风清、细苇点点，远处是层岩复岭、茂林烟树，中段则是澹荡湖水中舟楫往来，真一平淡幽深的气世界。


  气韵为上，还体现了中国艺术的形上思考。气韵为天地生生之气，乃宇宙之真气，是人的生命所透升上去的精神，是生命所蕴涵的微茫惨淡的韵致。所以，对气韵的把握，必须以生命去契合，而非靠学而至。中国美学史上有“气韵不可学”的理论。北宋郭若虚说：“六法精论，万古不移。然而骨法用笔以下五者可学，如其气韵，必在生知，固不可以巧密得，复不可以岁月到，默契神会，不知然而然也。”董其昌也以为：“画家六法，一曰气韵生动，气韵不可学，此在生而知之，自然天授。”“元季高人，国朝沈启南、文征仲，此气韵不可学也。”李日华说：“绘画必以微茫惨澹为妙境，非性灵澄彻者，未易证入。所谓气韵在于生知，正在此虚澹中所含意多耳。”当然，这里并不是说气韵生动是生而知之的东西，气韵的核心是生命意义的传达，它虽有赖于形，但专注于形则不可得。所以，须要以生命去契会。通过默契神会，静默地参悟，以气合气，合于天地之节奏，独得自然之精神。这就是董其昌所说的“自然天授”。在中国哲学中，知识和智慧是两个不同的概念。在艺术活动中，重要的是智慧，是那种不可言传的悟性，而不是知识，这绝不是神秘主义思想，而是发自于生命深层的体验力量。


  二、吞　吐


  晋人说：“吞吐大荒。”杜甫诗有云：“四更山吐月，残夜水明楼。”明李日华有题画诗道：“蓄雨含烟五百峰，吞吐常在老夫胸。”说到气，我们不能忘记“吞吐”二字。其实，在中国美学中，审美活动多强调人与世界相吞吐，人的生命与气化的世界相优游。灵襟空阔，风云吞吐，自是一种美的境界。吞吐，是心的吞吐，是气的推宕。“月到风来”，是中国艺术之一境，风月何以来，在你的心灵吞吐中招来。


  《周易·系辞下》说：“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。”大千世界，生烟万象，都是灵气的往来，都是生命的吞吐。一推一挽，一舒一卷，一往一来，构成生机勃郁的世界。庞大的宇宙就是个气场，你在这个世界存在，不是一个定在，而是一个飘动者，一个有机的活动体，一个世界的参与者，自然生命在这气场中吞吐，心理生命也在这气场中优游。
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  一窗揽尽西山风。


  画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。艺术是灵的世界，这世界是为揽天地之云气而设的，同时也是为人的心灵而设的，它要舒卷西山的云雨，更要舒卷人心灵的烟云。对于外在世界来说，艺术家所创造的世界是收摄，是凝结，以微景而囊众景，以一气通大千。对于赏鉴者来说，艺术世界又是一个渐次打开的世界，将你心灵中的烟云风暴推出，你的记忆、想象，你的生命体验，都在这艺术的空间中舒卷。也就是说，大千世界，相与吞吐，俨然而成生命世界。艺术创造过程也就是与外在气化世界相与吞吐的过程，艺术家的创造就是表现这样的生命之吞吐。你来观，你便加入这样的世界，你加入了这世界的气场，你与这世界流荡起来。所以，对于中国艺术来说，既随物以婉转，亦与心而徘徊，是整体生命的跌宕浮沉。瞧地下花开花落，看天上云卷云舒。这样的达观，就是在气的吞吐中产生的。你在这世界的气中浮沉，你的命运也交给这气场了，无法摆脱，还不如因应它的风云际会。


  清郑板桥诗云：“流水澹然去，孤舟随意还。”他写的不光是流水和孤舟，写的是他的心灵的优游，写心灵在气的世界中浮荡。随着水流，他的心被拉得很远很远；望着归舟，他又回到眼前，回到自身。在气的荡漾下，心灵回环裕如，无所滞碍。杨万里有诗云：“流水落花春寂寞，小风淡日燕差池。”在寂寞的春日，寂静的水边，微风轻卷，澹水遥施，杨花飞舞，燕翼差池。我们知道，这不是简单的写景诗，人没有出现，人在何处，在轻风的淡宕中，在柳絮的缠绵中，在春燕的细语中，在流水的悠然中，因为诗人的生命之气正与世界相吐吞。明艺术家李日华文心如发，他那敏感的心灵能捕捉这宇宙的妙意，他有诗云：“独鹤忽不见，悠云自来去。”“虚亭落日沧浪远，伴我清吟有白鸥。”“水落河渚寒，烟空远山碧。回首夕阳中，树树皆不见。”这里透出的就是生命契入宇宙节奏之后的怡然，外在的“官知止”，而心灵的眼则在这流动的世界中逡巡，与宇宙共呼吸，随悠云自往来。


  明代画家沈周对此有很深的体验。他在一组题画诗中写道：“青山间碧溪，人静秋亦静。虚亭藏白云，野鹤读幽径。”“山木半落叶，西风方满林。无人到此地，野意自萧瑟。”“石丈有芳姿，此君无俗气。其中佳趣多，容我自来去。”“野树脱红叶，回塘交碧流。无人伴归路，独自放扁舟。”“绿树如绿雾，青山生白云，自天生此景，平与画家分。”“扁舟不可泊，任随流水流。东西与南北，人物两悠悠。”一推一挽，一开一合，盎然演成一生机宇宙。推而远，远则乾坤广大，玄道空渺，无垠的世界都处于我心灵的照射之中，我心随鸟迹、白云、独鹤、流水、虚亭、落日飘渺游荡。同时，又挽而近，生命复返，一任心灵在远阔的境界中流淌。推之于挽，使远则更远，近则更近。空灵又寂寞，心如冰痕雪影，飘渺无着，盎然的生意和无边的春情就在这境界中回荡。我们在无边的天际中看到了归鸦，在寂寞的空间中听到差池的燕哨和白鹤的清吟，心灵游于无何有之乡，到头来，则是溪云独载一舟回。生命在近和远中徘徊着，在一气运化的节奏中吞吐着。


  中国艺术家说造艺乃在“卷舒苍翠”，不是要将这苍翠席卷而去，而是以性灵的眼抚摩万物，以性灵的气吞吐大荒。世界与我构成了相与回环的关系。世界吞吐着，中国艺术就是为你造一个吞吐之相。


  如在中国园林赏鉴中，你来到园林，此时此刻，你就是一个点，这是其有限性，但这又是一个可以延伸的点，由这一点推开去，推到广远的世界，推到心灵与其缱绻往复的世界，无边的世界都囊括在此在的心灵中。由一点推至远处，又由远处回到自身，正是“山翠万重当槛出，水光千里抱城来”（许浑）。


  中国的园林多是小园，园虽小，但其命意却不小。每一个园都是这宇宙庞大气场的一个点，是世界网络中的一个纽结。于此一园，而推万千天地，一俯一仰，一推一挽，往复回环，骤然可得宇宙真实形象。宇宙乃一洪流，从一园中而汇入此洪流中。中国人说“江山无限景，都聚一亭中”，这就是推挽之力。在一亭中，而坐观万景；我们的眼向远方推去，推到渺不可及的地方，这是推；万千世界的景象又归于一亭之中，这是挽。由近及远，由远及近，彼摄互荡，成一流荡世界。


  亭子就好比一个气口，高明的造园者，总是将亭子建立在“最宜置亭处”，如拙政园十多个亭子各各得其所在。它是点缀，也是引领；它是游览线上的一个关节点，收摄众景，使松散的园景有了主题；它是游人休憩的地方，坐于亭中，呼吸着，使疲劳的步子得到缓解，使迷茫的心结得以解开。在一个亭子里，看着众景，你忽然在不知不觉中，复原着创造者隐藏的世界，并扩大它的世界，你借着景，心灵浮现出潜藏的妙色，大脑里暗合天地的声音。你在看，在休息，在呼吸，忽而你感到不是以鼻与肺来呼吸，而是以心来呼吸，你就在这气场呼吸，呼吸天地之精气。好的亭子就是让你这样呼吸的。


  前人言，造园要得吐纳之术，这话很值得揣摩。进好园，如进一个好的气场，随之而吐纳自如。若坐亭中，此静也，但见得鸟鸣树巅，花开扑地，此动也，一动一静，见其深矣。桥者静也，然徘徊曲桥，但见得水中红鱼点点，来往倏忽，此动也，心与之往来，境随之愈深。坐在颐和园的长廊中，那昆明湖就是你的吐纳之所，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，此之谓也。姜白石《扬州慢》词最后云：“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生。”冷月荡波心，我心荡冷月，我心随众景而荡漾，化为层层波纹。秋波穿透横塘路，但汇入，无边苍穹。


  所以，我以为，中国的园林不仅在于使你游得闲适，游得快乐，游得合乎心性，还要一石激起千层浪，秋波起，冷月无声。好的园林之景，都有丰富的层次。层层推开，如掷石水中，涟漪一层一层推开。自己的心灵就在那涟漪的中心，你就是那个漩涡处。所以，赏园荡漾其情。如站在个园四季假山之前，从水中的影，岸边的花，假山，假山背后的屋宇，再上去蓝天，一层一层推开去，心意随之而展开，再展开，心意如涟漪荡开。吐胸中之晦气，收天地之精华。观园可使月到风来，可使云荡花开。这吐纳之术，如同好的戏文让人一唱三叹。清钱泳在《履园丛话》中说：“造园如作诗文，必使曲折有法，前后呼应。”层层推开，前呼后应，此起彼伏，此之谓园林之妙也。


  陈从周先生谈到园林俯仰之法的运用时说：“园林景物有仰观、俯观之别，在处理上亦应区别对待。楼阁掩映，山石森严，曲水湾环，都存乎此理。‘小红桥外小红亭，小红亭畔、高柳万蝉声。’‘绿杨影里，海棠亭畔，红杏梢头。’这些词句不但写出园景层次，有空间感和音声感，同时高柳、杏梢，又都把人们视线引向仰观。”这不仅在于视线的转换，更在于调整观赏者的心灵，“小红桥外小红亭，小红亭畔、高柳万蝉声”，站在小红桥上，在吞吐中汇入到宇宙洪荒之中。姜白石《法曲献仙音》词有句云：“虚阁笼云，小帘通月，暮色偏怜高处。”暮色苍茫，淡云微度，初月才起，软风略过，此境寂寞，也飘渺得如烟如雾，最是画处。关键在于表现出云烟的吞吐。


  在画中亦复如是。中国画家将自己加入到大化流衍的节奏中去，与世界共优游。清恽南田有《古木寒鸦图》，此为仿五代画家巨然的作品，这是一幅很有意思的作品。在深秋季节，一个微不足道的角落，一些习以为常的情景，古树、枯藤、莎草、云墙和寒鸦，但在南田的特殊处理下，却有独特的意味。右上有南田一诗：“乌鹊将栖处，村烟欲上时。寒声何地起，风在最高枝。”落日村头，断鸿声里，晚霞渐去，寒风又起。地下，衰草随风偃伏；树上，枯枝随风摇曳。这幅画中的一切似乎都在寒风中摇荡，他所画的古木枯树，树干没有一般所见的直立僵硬，树枝也没有习见的森然搏人的样子，在画家柔和的笔触下，干蜿蜒如神蛇，枝披拂有柳意，再加上盘旋的藤蔓，若隐若现的云墙篱落，树下曲曲的小路，逶迤的皋地，远处飘渺的暮烟，都是曲笔。这曲曲的景致，不是曼妙的轻歌，却是哀惋的衷曲。九曲回肠，委婉曲折，飘渺而不可测。所以，这幅画有一种神秘气息。其中对光影的处理，非常细腻。这幅画体现出特殊的音乐感，它的长处正在节奏上用工夫。清初画家庄澹庵的一首诗中的两句话评此画正合适：“低徊留得无边在，又见归鸦夕照中。”旋转而飞动的笔致，影影绰绰的形象，似乎真的将人带入到宇宙之中去。虽是枯树，但却有嶙峋峥嵘之意；虽是寒鸦，也不乏燕燕于飞之态；莎草扑地，似有草上之风必偃的意味；云墙蜿蜒，似将人带入渺不可知的世界。这幅画是神秘的，其意在莽远；这幅画又是亲切的，它传递的正是艺术家所感受到的宇宙清音。此画最得“吞吐大荒”之妙，南田真正是卷舒苍翠了。
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  〈清〉恽南田


  古木寒鸦图


  低徊留得无边在，又见归鸦夕照中。


  三、氤　氲


  清人何绍基说：“氤氲”二字最得中国艺术之韵。


  中国艺术家面对的是一个气化的世界，他与气化世界相优游，又以艺术表现这个世界。如在中国画中，画家与其说在画画，倒不如说在画气。唐代以来，绘画十三科，山水画高居最上，中唐以后花鸟画也异军突起，这都与中国人的气化哲学思想有关。或许可以这样说，中国画不以人物画为主，而独重山水花鸟，即因为山水花鸟与人物画相比，更能体现气化哲学的精髓。


  在中国画家的心目中，世界充满了气化氤氲的生命。北宋著名绘画鉴赏家董广川说：“且观天地生物，特一气运化尔。”清代画家、绘画理论家沈宗骞说：“天下之物，本气之所积而成。即如山水，自重岗复岭，以至一木一石，无不有生气贯乎其间。”这很能反映中国画家对气化世界的认识。清代绘画教育家布颜图说：“庄子曰：‘野马也，尘埃也，生物一息相吹也。’夫大块负载万物，山川草木动荡于其间者，亦一息相吹也，焉有山而无气者乎？如画山徒绘其形，则筋骨毕露，而无苍茫絪缊之气，如灰堆粪壤，乌是画哉？又何能取赏于烟霞之士？”万物都有形，这是外在的；更有气，这是内在的。山水，乃天地之大物，乃天地之间最有灵气者，如果仅仅停留在形的层次上，徒绘其形，筋骨毕露，就不能领略山川之大旨，不能发现山水之意韵。布颜图认为，仅有外在之形的山水画，不是山水。他所说的“苍茫絪缊之气”，不是“烟霞之士”的癖好，是决定艺术成败的关键。他的意思是，画画，要画出气，这气不是物质之气，而是生命感。


  布颜图还有如下高论：“物有死活，笔亦有死活。物有气谓之活物，无气谓之死物。笔有气谓之活笔，无气谓之死笔。峰峦葱翠，林麓蓊郁，气使然也，皆不外乎笔，笔亦不离乎墨。……有气谓之活笔，笔活画成时亦成活画。”有气谓之活物，有气谓之活笔。


  中国艺术所表现的世界是一个活的世界，一个生机流动的世界。表现这样的世界的手段，必然是要反映生命的内在节奏，而不以表现外在形体为满足；不能孤立地展示物体，如对形体进行分割，而是表现世界密合无际的特点。庄子的混沌哲学，就反对“际”的分割。际就是分，而整体的生命没有分际，没有界限，所以浑成。生命就是整体，分割就不是生命。世界万物生生相联，生生无际。此就空间言之。若就时间言之，庄子说：“变化密移，畴觉之欤。”一切物的变化，是于无形中密密地迁移的，前前灭尽，后后新起，总是迁移不住，因其过于密移，谁也不能觉得。这就是生灭无间。所以中国艺术所要表现的这一生命世界是气化氤氲、密合无际的世界。当然，密合无际不是整块的物，而要体现气化的整体。


  我们就从中国画的一些具体构图原则和基本技法入手，来看氤氲之韵。


  1．云烟飘动。董其昌说得好：“画家之妙，全在烟云变灭中。”所以中国画家又自称“耕烟人”，绘画功能被说成是“烟霞痼疾”，甚至以“云烟”来指代山水画。清盛大士《溪山卧游录》引郎芝田一段著名的话说：“古人以‘云烟’二字称山水，原以一钩一点中自有烟云。”山水画不是徒写外在之形态，而要得造化之真气。云烟是造化真气的最好表现形式。


  山水在云烟之中腾挪飘渺，出落得灵动活络；山水也在云烟笼罩中，俨然而成一个整体，云烟成为串联细碎山川的隐在之线；又因云烟的遮挡、氤氲而显示出特殊的气势，使内在世界激荡起来。《过云庐画论》说：“至烟云遮处谓之空白，极体会其浮空流行之气。”可见，中国画家以云烟代山水，不是重云烟本身，而是重整体的生命感。


  元画家商琦《春山图卷》是一幅青绿山水长卷，画的是山，但给人的强烈感觉，就是飘了起来。图画早春之景，群山叠翠，起伏连绵，山脚雾霭迷朦，山上平坡间绿树成林，清泉滴落，溪涧弯弯曲曲，向远处伸去，茅屋、人点缀其间，山石钩皴严谨精到，淡墨汁绿渲染，层次分明，阴阳向背，富有体积感。树木勾勒点染并用，疏密远近恰当。作者以平远的构图、精丽古雅的笔墨，表现出清旷幽深的意境。一切都在云烟中飘动。这哪里是一幅山水，而是一幅“云烟”。
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  （元）商琦春山图（局部）


  群山在岚气中飘荡起来了。


  元画家方从义深受道家思想影响，其画多云烟腾挪，很有韵味。如《云山图》长卷，是一幅很有意思的作品，画面云雾飘渺，山色空蒙，山体卷旋，有一种随云烟飘动的质感。此画笔力细碎，但颇有整体感，有一种碎而不分的感觉。同时，又能将迷朦氤氲和空阔悠远结合起来，画面的朦胧并不影响其幽深。


  2．元气淋漓。“元气淋漓障犹湿”是杜甫一句题画诗，它表现的境界为宋元以来画家所重视，成为中国画中一境，一种气化氤氲的生命呈现。它强调潇洒磊落，画面多水气重、雾霭浓，有鲜活韶秀的生命感。在迷濛中，回到生命原初。所谓浮游于物之祖、物之初。清方薰《山静居画论》说：“气韵生动为第一义，然必以气为主。气盛则纵横挥酒，机无滞碍，其间韵自生动矣。老杜云：元气淋漓幛犹湿。是即气韵生动。”元气淋漓彰显了气韵生动的美学观念。
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  〈宋〉米友仁潇湘奇观图


  山中何所有，


  岭上多白云。


  只可自怡悦，


  不堪持赠君。
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  〈元〉方从义云山图


  笔力细碎，在细碎中见整体。山体坚挺，在坚挺中出卷旋。


  [image: alt]


  [image: alt]


  元气淋漓为画界所重，与气化思想有关。在一定程度上，以湿笔渲染的这类图画是模仿天地混沌迷离的特点而创作的，它表现的不是天地中固定的形象，而是虚空流荡的景致。对鉴赏者来说，扑面而来的就是一个“气”字，雨点翻飞，雾霭笼罩，满纸蒸腾，别有滋味。


  在中国山水画史上，北宋二米（米芾、米友仁父子）山水最得元气淋漓之妙。二米云山墨戏在中国画史上别立一格，别出境界。其画多为云山烟树，总是迷离模糊，视其画，如同置于鸿濛初开的世界中，有灵魂震颤之感，历来被当作“云气淋漓障犹湿”的典范。


  陶渊明有诗云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”据说米友仁对此诗非常着迷，他说他的云烟图就是受此诗影响的。画山水，要画出云气，画出心里的感觉。如米友仁的《潇湘奇观图》，为一著名的云山墨戏图。《芥子园画传》评道：“友仁盖变其父之家法，而于烟云奇幻，飘飘渺渺，若有楼阁层层藏形于内，一洗宋人窠臼。”这幅画富于创格，向左烟云迷幻中露出山顶，似隐若露，又渐渐被厚厚云烟所覆盖；中段云烟中崛起几座山峰，愈左愈高；再向左，烟云渐淡，次第露出树林屋舍，长卷就此打住。云烟山峦起伏迭荡，蔚为潇湘之奇观。虽称墨戏，实具匠心。云烟点点，草草而成，不求形似，唯露性情而已。其画不为笔墨所拘，长天云物，怪怪奇奇，得自然之真趣，一派元气淋漓面目。元人邓文原说小米之画有“氤氲无限意”，正道出了小米山水元气淋漓的特点。


  二米的元气淋漓画风具有很大的影响，董其昌以南北宗论画，就以二米的元气淋漓为山水画的范式之一。元高克恭师二米之法，以元气淋漓而著称于画坛。他善于画云、烟、岚、雾、霭，他的画有春山白云、春云晓霭、雨后烟霁、云峦飞瀑、林峦烟雨等，溪流坡渚，烟树迷离，山峦晦暗，一切都在雾霭迷蒙中。赵子昂曾和他一起游西湖，对高克恭谈西湖烟雨的体会印象很深，有一诗纪其事：“疏疏淡淡竹林间，烟雨迷蒙见远山。记得西湖新霁后，与公携杖听潺湲。”有人评他的画说：“淋漓元气犹带湿，收拾万象无能逃。”高克恭的代表作之一《春山晴雨图》，画春山雨后之景，山岚起伏，云烟蒸腾，溪水潺潺，乔木森森，用笔很含蓄，乍一看就有云影满山的感觉。


  3．气象浑沦。北宋王晋卿评范宽画说：“峰峦浑厚，气状雄逸。”清王原祁说：“董巨全体浑沦，元气磅礴。”四王的画其实是以“峰峦浑厚，草木华滋”为最高追求。现代画家黄宾虹就以“浑厚华滋”为最高画境。清布颜图说：“苍莽者，山之气也；浑厚者，山之体也。画家欲取苍莽浑厚，不外乎墨之气骨。”他将气象浑沦和画的气骨联系起来，这是很有见地的。


  中国画为何以气象浑沦为高格？第一，气象浑沦体现了整体的生命美，如董逌所说的“一气浑莽”，一气贯通，气象严整，浑然不可分割，收摄众景，化为一气流荡之世界。中国艺术强调气象浑沦，其实就是强调生命的整体性。其次，如陈白沙所说“吾观天地间，万古常周流”，气象浑沦体现了元气周流贯彻、无所滞碍的生命精神，劲气充周，旁通互贯，从容东西，生命之气流荡于在在有别的山川之中，形成往复回环的生命世界。第三，气象浑沦反映出一种创化之初的鸿濛境界，体现出“元气”流淌的内在脉络，有一种苍莽的意味。第四，气象浑沦加强了物与物联系之的层次感，因而厚而不薄。


  五代画家董源是一位以气象浑成为特点的画家，其画颇得南宗画空灵淡远的意味，多画南方山水面貌，如其传世名作《龙宿郊民图》（或作《龙袖骄民图》），是董源生平的杰构。皴以大披麻，大开大合，线条秀润，颇得烟峦出没、云烟显晦之趣。董源的画可以说是气化哲学的衍生物，没有气化哲学，就没有董源的画风。董源非常擅长的“烟景”，所重即在气，将气象浑沦的境界推向新的高度。董源不是在画山水，其实是在画气。


  黄公望的山水画以气象浑沦称盛。黄公望，号大痴，元四家之一，是元代很有个性的画家，论者以为他的作品价值在倪云林之上。他也是一个有魅力的人。正像他的号一样，他为人的确有些痴，据说他整天意态忽忽，在荒山乱石、丛竹深林中奔跑，有时候突然来了风雨，他全然不顾。常常在夜晚，一人驾着小舟，顺着山溪而行，独自沐浴着冷月，忽然大哭起来。他在常熟虞山隐居的时候，每到月夜，喜欢携一瓶酒，一人坐在湖桥上，独饮清吟，酒罢，投瓶水中。人以“大痴真是人中豪”评之。他辞世后，人们思念他，有很多关于他的传说，有人说在月夜中看到他吹着横笛，出城关。
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  〈元〉黄公望富春山居图（局部）


  大痴真是人中豪，


  浑厚华滋含夭矫。


  王原祁说：“大痴画，以平淡天真为主，有时而傅彩粲烂，高华流丽，俨如松雪，所以达其浑厚之意，华滋之气也。”王原祁极重大痴山水的峰峦浑厚、草木华滋的特点，一生大量模仿大痴画，到了如醉如痴的地步。他在临摹中梦寐希冀的就是大痴气象浑沦的境界美。他认为，大痴画可以神遇而不可目求，他的荒率苍莽之致、平淡天真之趣，都缘于内在气脉的特殊处理，都有一团元气在其中激荡，所谓“气运生动，墨飞色化，平淡天真，包含奇趣”。


  黄公望的《富春山居图》，在画坛有较高的声望，人以“画中兰亭”来比之。此画入明之后，先后为沈周、董其昌所得，后归一收藏家吴之矩，他死后又传给其子吴洪裕。吴洪裕生平喜爱智永的《千字文》和黄公望这幅《富春山居图》，临死时，嘱家人焚之以祭。他在死前的前一天，亲手将《千字文》烧掉，后烧《富春山居图》，祭完酒，点着了火，看到这稀世珍宝在熊熊大火中，他痛哭失声，当时站在旁边的吴氏之侄实在不忍此宝就这样烟消云散，冲到火中，抢出此图，此图当时已经烧成两段。现在世间流传的《富春山居图》就是个残本，两部分，主体部分藏于台北故宫博物院，一部分藏于浙江省博物馆，俗称《剩山景》。据画中题跋称，作者寓居富春山时，有感于这里的山川秀色，整天“云游在外”，画了这幅画。画面上，峰峦起伏，云树苍苍，村落隐映，白帆、小桥以及远处的飞泉历历可辨，境界阔大，气势恢宏。绿水环绕，水断山腰，雾笼峰侧，山竞天而上，欲与天公试比高；水消失于山脚，迢递无尽，与莽莽原畴统为一体；一峰一伏，曲折有致，一山一水，山水相依。整个画面在闲适中透露出勃动，在苍莽中映衬出韶秀，在平淡处见出天真，在沉稳中伏脉龙蛇，气吞万里。线条柔和而有弹性，大开合，有董源之空阔韶秀之态，又多了一种浑成恣肆的意味。


  四、龙　脉


  中国艺术不仅表现出生命的气化氤氲之态，一种蓬蓬勃勃的生命感，同时，还有一种重气脉的思想，就是强调形式内部一条颤动不已的线在绵延，一泓永不断绝的清流在流淌，伏脉龙蛇，气通万里，表现出独特的生命律动。中国艺术这种重视绵延感的思想，就体现在龙脉等学说中。


  中国历史上有笔书、一笔画的说法。《历代名画记》云：“或问余以顾、陆、张、吴用笔如何？对曰，顾恺之之迹紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意存笔先，画尽意在，所以全神气也。昔张芝学崔瑗、杜度草书之法，因而变之，以成今草书之体势，一笔而成，气脉通连，隔行不断。唯王子敬明其深旨，故行首之字往往继期前行，世上谓之一笔书。其后陆探微亦作一笔画，连绵不断，故知书画用笔同法。”


  王献之的一笔书和陆探微的一笔画，在飞舞的线条中，重视一气流动、一脉相通的气势。有气则笔断势连，无气则如断线残珠。一条颤动不已的线，时断时续，但气脉展张，未尝有一丝衰竭。一切都根源于“意存笔先”之妙。中国艺术讲意在笔先，不是说在下笔之前，就有先入的意念，这个“先”，不是时间在先，而是位置上为重，意在笔先，即以意运笔，意为重，笔次之。意非概念，而是艺术创作时的生命状态，即生命的张势。意在笔先，即以生命为重、气势为重，笔断势连的一笔书一笔画，来自心灵中的一脉清流。《图画见闻志》接引张彦远之论，又予以推展：“凡画，气韵本乎游心，神彩生于用笔，用笔之难，断可识矣。故爱宾称唯王献之能为一笔书，陆探微能为一笔画。无适一篇之文，一物之像，而能一笔可就也。乃是自始及终，笔有朝揖，连绵相属，气脉不断，所以意存笔先，笔周意内，画尽意在，像应神全。夫内自足，然后神闲意定。神闲意定，则思不竭而笔不困也。”神闲意定，意在修得内在气脉畅通、内气旺盛、灵气飞动。郭若虚的这番生发，是深通中国艺术的行家之言。


  一笔书一笔画的“一”，是一泓生命的清流，一脉生命的律动，所重在“气脉”二字。如孙过庭《书谱》在用笔上最重气脉，其笔画多断，但气势流转，一气呵成，真如水流般的畅然。跌荡俯仰，别有姿态，俨然而成一生命整体。常而不断，为中国艺术定则。


  明清以来，这种气脉学说又发展为独特的“艺术龙脉说”。清代画家王原祁、王翚以及四王的后学论画重龙脉，他们从北宋以来的儒家哲学中，得到气化哲学的滋养，又从元人绘画中体会到一种独特的绘画传统，龙脉说是体现他们这方面思考的重要观点，是一笔书一笔画在新时代的表现。
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  〈清〉王时敏仿王蒙山水


  一条颤动不已的线在绵延，一泓不绝的清流在流淌。


  王原祁说：“画中龙脉开合起伏，古法虽备，未经标出，石谷阐明，后学知所矜式。然愚意以为，不参体用二字，学者终无入手处。龙脉为画中气势，源头有斜有正，有浑有碎，有断有续，有隐有现，谓之体也。开合从高至下，宾主历然，有时结聚，有时澹荡，峰回路转，云合水分，俱从此出，起伏由近及远，向背分明，有时高耸，有时平修，倚侧照应，山头、山腹、山足，铢两悉称者，谓之用也。若知有龙脉而不辨开合起伏，必至拘索失势，知有开合起伏而不本龙脉，是谓之顾子失母，故强扭龙脉则生病，开合逼塞浅露则生病，起伏呆重漏缺则生病，且通幅有开合，分股中亦有开合，通幅有起伏，分股中亦有起伏。龙脉在过接映带间，制其有余，补其不足，树龙之斜正、浑碎、断续，活泼泼地于其中，分为真画，若能从此参透，则小块积成大块，焉有不臻妙境者乎。”


  王原祁从中国哲学的体用之方中来阐释龙脉。龙脉是一种隐藏在有形世界背后的潜在气势，是天地中孕育的开合起伏的潜在动感，或者说是一种创造精神，一种生命勃动，此之谓体。而外在的峰回路转、起伏飞腾、结聚澹荡的形式，则是其用。艺术的外在形式虽是松散的，但必须表现出内在的体势，只有这样的气脉才能使形式具有联系之脉、回荡之势。所以，作画不要拘泥外在的形式是似还是不似、景美还是不美，关键有这个内在气脉。气脉是艺术之魂。如他所说：“奇者不在位置，而在气韵之间，不在有形处，而在无形处。”


  龙脉本是堪舆学术语，所谓“地脉之行上起伏曰龙”，“龙者，山之脉也”。龙脉是一个表示地脉起伏的术语。《徐霞客游记》卷七说：“起伏乃龙脉之妙。”又该书卷十三说：“不审龙脉，不辨江源。”山川之走向、起伏、蜿蜒、流转等等，都有龙脉在，龙脉是山川脉动的根源。正因有这条内脉在，故山有腾挪之势，水有绵延之流。龙脉是一条隐在的生命之线。艺术家抓住这条龙脉，就是抓住生命之线。龙脉者，一脉虚灵生命之流也。


  龙脉是一种活泼泼的精神。《石涛画语录》说：“水源龙脉，推而知之。”他以为，山川之作，要得龙脉之妙。清华琳《南宗抉秘》论画重龙脉，他认为画山水重龙脉，他说：“凡山石轮廓，皆笔笔相搭而生，不可层层罗叠而上，使之状似垒蚌壳，排鱼鳞。以画理论，止是单片，不成深山。以形状论，亦板滞可厌。相搭而生，则大小相间，前后相掩，有起伏，有隐现，参伍错综，主宾顾盼。纵块数甚多，总要连络有情，毋令块块可以单取出也，方是深山，方有龙脉。”又说：“且于通幅之留空白处，尤当审慎。有势当宽阔者窄狭之，则气促而拘；有势当窄狭者宽阔之，则气懈而散。务使通体之空白毋迫促，毋散漫，毋过零星，毋过寂寥，毋重复排牙，则通体之空白，亦即通体之龙脉矣。”这所指的就是生命的内在联系性。他谈到了空灵和实在之间的辨证关系。
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  〈清〉王翚　仿古山水图


  有断有续，有隐有现，有时结聚，有时澹荡，峰回路转，云合水分。


  龙脉体现为一种阴阳开合之势，对此唐岱的论述最为明晰：“自天地一阖一辟而万物之成形成象，无不由气之摩荡自然而成，画之作亦然。古人作画也以笔之动而为阳，以墨之静而为阴，以笔取气为阳，以墨生彩为阴，体阴阳以生笔墨，故每一画成，大而丘壑位置，小而树石沙水，无一笔不精当，无点不生动，是其功力纯熟，以笔墨之自然合乎天地之自然。”于是，“分龙之脉”成为山水之大要。


  中国艺术的龙脉说，是一条虚灵的生命之线。我们知道，中国艺术重视线条，大自然中没有线条，线条是人对外在物象的抽象。中国艺术重视线条的表现力，是虚灵不昧的哲学精神影响所致。飞舞的线条永远是追踪超越形式的中国艺术的命脉。就像张旭观公孙大娘舞剑而悟草书之妙一样，公孙大娘的剑影游动，若隐若显，在空间中划出一条虚灵的痕，似断实连，似有若无，一脉绵延，难以测知。目不可视，但心可会之。张旭悟出的正是剑之气，公孙剑气久驻于中国艺术的天地中。


  注　释


  〔1〕　有关六法说的论述，请参第十四讲《形神之间》。


  第六讲　落花无言


  以上几讲在谈到道、禅和儒家美学思想时，涉及到一个共同问题，就是对无言之美的推崇。在《游鱼之乐》中，我们谈到庄子所推宗的浑然整全的美，乃是无言之境。在《不二法门》中，我们谈到禅宗不落两边的无分别见，是“一”之美，“言”受到排斥。在《逝者如斯》中，又涉及到儒家以创造、新变的无言之美为天地之大美。本讲拟对这一问题作专门讨论。


  《二十四诗品·典雅》品写一种无言独会的境界：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”在惠风和畅、竹影森森的氛围中，诗人放弃了目的、知识、欲望的追求，如落花般无言，似秋菊一样恬淡，在无言中独会，淡然中饮领自然冲和之气，致使心灵随意所适，洒洒脱脱，一切过去相、现在相、未来相，一切正确因、错误因都随风荡去，只有一颗平常心去印认万物。这一品是对无言之美的很好概括。


  在中国传统美学中，无言之美，被作为最高的美、绝对的美，无言之境，是人去除外在干扰所切入的幽深生命体验境界，是在非知识、非功利的体验中所激起的生命飞跃。如庄子说：“渊默而雷动。”在无言的深渊中有惊雷滚动，有审美的飞跃。


  一、大美不言


  无言之美，不是以沉默的方式去体物，无言不是不说话，无言乃是放弃“人之言”，而达到“天之言”的境界。“天之言”乃是不以人的知识去言说，而以生命的本然相去呈现。


  庄子说：“天地有大美而不言。”这句话是传统美学不言之美的一个代表性观点。这句话有几个理论层次：其一，不言之美作为一种“大美”，不与“小美”相对，它是根本的美，是美的本体，一切森然毕具的美的形态都是其形相。其二，天地以“不言”为美的根本特点，美的创造就是归复自然之道，故以“不言”之美为美的最高准则。“不言”是与人为相对的，人为的美是局限的、片面的，它产生于“言”，由知识所控制，它是相对的美，无言之美是绝对的美。其三，天地之美并非与人的世界无涉，我们千万不要将此理解成：中国美学强调自然是最美的，人创造的东西不如自然。因为，在中国哲学中，天地不是纯然外在的物质世界，不是西方美学中所说的感性实在，它是人的生命所映照的世界。


  “天地有大美而不言”，一言而有三，确立了不言之美作为美的本体的地位，确立了天地是不言之美的体现者，确立了以不言为美的美的判断标准。


  儒家哲学虽然关心人伦的建构，但总是将人的道德努力归之于天。天是创造的本体，也是美的本体。在儒家，如果说有个大美的世界，这个世界不在主观，不在客观，也不在主客观的结合，而在天。天是什么？天不是自然对象，也不是遥在天国的至上神，天为绝对之创造本体，显而为万物，从而生生化化，有物有则。在儒家，天是不言的，默然而创造。冲漠无朕，寂然无形，而森然已具。故天之无声无息，是就其本体而言的。“有言”之世界，万物之“假名”，乃是“无言”本体之显露。无言的冲漠无朕、寂然无形的本体界为一体，而生生化化的生命世界则是“一体之灿著”，一切灿烂的美的形态都是这一体之体现。


  当孔子说“予欲无言”，弟子以如果先生不言，何以领教询问时，孔子以“天何言哉，四时行焉，百物兴焉”来作答。在他看来，无言可以合天，天不言，而创造不已。他对逝者如斯的感叹也包含这样的思想。天是一无言的创造本体，正所谓江山浑在眼，宇宙付无言。


  《周易·系辞传》云：“寂然不动，感而遂通天下之故也。”寂，空寂，寂寞，无言的渊深。不动，绝对静止也。寂然不动，言道体，道体为无声无息、无形无相、静而不动。感而遂通天下，即一体之灿著，天下万事万物生生化化，因一体而生，因一体相连。一体为本，万化为相。一体有寂然之美。这是一种本体的美，乃大美不言之体。《诗·周颂·维天之命》说：“维天之命，於穆不已。”这两句诗为儒家所重视，《中庸》将其作为“天之所以为天”的根本特点。天，即本体。命，即本体之流行。“於穆”含有深远、深奥、深透、静穆之义，是对天之本体的形容。正如《中庸》结篇时所说的“上天之载，无声无臭，至矣”，天地无声无息，创造不已，是至深之道，有至美在焉。天之美，是绝对之美，是美本身。绝对之美，乃无言之美。一切“有言”之美，都是一体之灿著。儒家树立了一个无言的美的本体，突出其创造特性，也突出对这种美的把握，只能走默然体验的道路。


  老子所说的“大音希声”，也是一个关于美的本体的学说。什么叫“希声”？依老子：“听之不闻名曰希。”希声，也就是听而不闻其声。听之不闻其声，这就有个天地本来无声，还是人听而不闻其声两个不同的角度。在老子，并非强调天地无声，老子并非置世界的丰富音声于不顾，而专对于无声的世界感兴趣。如果这样，老子真可以说是哑谜的爱好者。


  老子所说的大音，即道的音乐，或者说是至高的音乐、至美的音乐。至高至美的音乐寂然无音，听之不闻其声。它是“乐本身”，一切音乐皆所由生，也即是美的本体。有声之音乐则是具体的音乐，而非“大音”。《淮南子·原道训》：“无音者，声之大者也。”范应元云：“大道无声，而众音由是而出，乃音之大者也。”〔1〕一切音乐皆由大音而出，强调的就是大音本体的特性。老子强调，契合这道的音乐，或者说契合这大美的世界，就应以“无言”的心灵相对，以“无声”的体验切入。老子说：“希言自然。”自然不言，意思是，自然不像人那样言，也即庄子所说的“天籁”。这“天籁”是自然天成之声，它无机心，无智巧，不矫饰，无涉于欲望，不劳于理智，四时行，百物生，不为，不言。音乐的本体世界是无声的，而万籁声响，乃是这本体音乐的体现，故而自然而然，像那山前的景色，风来云起，日出雾收，不劳人虑，无为无作。这便由一个寂然无音的本体界，转而为天籁之音的“无言”的世界。“无言”的世界是具体的。


  老子强调这无言的世界，不在于世界本身，而在于观者的态度；不在世界无声无言，而在观者超越言说的欲望。在他看来，知识不真，它是世界虚假的反映；不美，美在于自然而然的显现，所谓“信言不美，美言不信”；依赖这种知识去认识世界，也不符合自然道德的准则，是不“知”（智）的，所谓“知者不言，言者不知”。世人所说的美和丑都是相对的，老子否定这样的美存在的可能性，老子推崇的是一种绝对的美。这绝对的美就是无言之美。


  《庄子》一书共使用“美”52次，其中多处含有哲学意义〔2〕。在《庄子》，它将美分成两种类型，一是一般的美，这是相对的；一是道之美，这是绝对的美。前者它称其为小美，后者被称为大美，或者至美。前者属于人的理性的视界，是人的语言可以表达的。而后者不涉人的理性，是人类语言所不可分别的浑全之美，是无言之美。前者是暂时的，派生的，有限的；后者是永恒的，本原的，无限的。前者为人为之美，后者为造化之美。在《庄子》看来，美是一个自然呈现的世界，美是不可说的，可说则非美。有言的世界是语言可以描述的世界，语言的有限性决定它无法真实反映这个世界；语言的僵化固定的指称，是对世界意义的破坏。所以《庄子》认为有言之美，如果还有美的话，它一定是有限的、相对的、不完全的、片面的。而在不言之美中，没有外在的审美，有外在的审美，就是认识，是观照者对对象的认识，不言之美排除这样的对象存在的可能性，它不能经由外在观照者的“审美”活动而获得，它自己以存在言说，以存在的意义显示自身的美。这样的美只能通过体验妙悟而获得，人只有没入存在之中，才能领略其大美。人不是通过“思”（概念的知识的把握）认识这个世界，而是没入这个世界，拥有这个世界，与世界同在，从而发现世界的意义。当人融入这个世界时，人不是在这样的世界中发现其普遍性，从特殊中概括出一般，而是就在这世界本身感受其意义。


  在《庄子》看来，一般美受制于分别智，它是知识的判分，而大美则是超越知识的，是一种无分别的美。一般美不脱主观性，而主观视界下的美则不是真美。《山木》篇说：“阳子之宋，宿于逆旅。逆旅人有妾二人，其一人美，其一人恶，恶者贵而美者贱。阳子问其故，逆旅小子对曰：其美者自美，吾不知其美也；其恶者自恶，吾不知其恶也。”美丑的判分受制于主观的情感、知识，所以说是“美者自美”，这样的美“吾不知其美”，其实并不是真正的美。一般美受制于主体知识的局限，那位因大雨高兴而跳跃的河伯，“以天下之美为尽在己”，这样的美的结论带有虚幻不实性。一般美是一种局部的、片面的美，而不能达到“共美”。《天下》篇说：“天下大乱，贤圣不明，道德不一，天下多得一察焉以自好。譬如耳目鼻口，皆有所明，不能相通。犹百家众技也，皆有所长，时有所用。虽然，不该不遍，一曲之士也。判天地之美，析万物之理，察古人之全，寡能备于天地之美，称神明之容。”一曲之士，本一曲之心，所说之美，只能是曲偏之美，不具有共同性，所谓“寡能备于天地之美”。一般美都有标准，而无言之大美是没有具体标准的。庄子说：人睡在潮湿的地方时间长了，就会患腰痛乃至偏瘫，泥鳅却不会。人住在高处的树木上就会恐惧不安，猿猴却不会。我们到底怎样来判别舒适的标准呢？毛嫱和丽姬，是人们共同认为最美的，而鱼见了就潜进水底，鸟见了却高高飞起，麋、鹿见了又快速奔避，这四类动物到底谁能知道天下真正的美的标准呢？一切有标准的美，都是知识之美，都是“言”之美。


  从根本上说，庄子以不言之美为绝对之美，为美的本体，援此以诊治人溺于知识理性的痼疾。以知识去解说天下，到底是“小识”，而“危然”独立，无知无识，心中混茫，葆纯全之志，这就是大识。大识就有大得，大得有大美。大美便只在无言中（排斥知识的情况下才能出现）。无为和有为为道家一对重要概念。《庄子》所说的一般美是有为的美，而大美是一种无为之美。


  在以上所言儒道的大美思想看，儒道两家都承认有一个绝对的美的本体，而美的创造应该循此为道。这个大美被许之于天地，天地何以有大美，在于天地以“不言”而得此名。所谓天地之“不言”，乃是以天言，而不以人言，人言者，知识的角度也；天言者，自然而然之显现也。一切自然显现的都是美，而这美都根源于“不言”的美的本体。


  南宗禅其实也肯定一个无言真美的世界。不立文字，自性显露，闭起知识的口，开启生命的眼，这是南宗禅的根本指向。但南宗禅没有体用之思路，它没有在本体之美与一般之美中作区隔。无言之美在禅宗就是自在兴现的世界。没有一个抽象的绝对的本体存在。一切大美、小美、大音、小音都是分别见。禅宗在这样的角度谈它的不言之美。


  临济宗实际宗师黄檗希运的一段话，可以说是这方面思考的概括。他说：“语默动静，一切声色，尽是佛事，何处觅佛。不可更头上安头，嘴上加嘴。但莫生异见，山是山，水是水，僧是僧，俗是俗，山河大地，日月星辰，总不出汝心，三千世界都来，是汝个自已。何处有多般？心外无法，满目青山。虚空世界皎皎地，无丝发许与汝作见解。所以一切声色，是佛之惠。法不孤起，仗境方生。为物之故，有其多智。终日说，何曾说。终日闻，何曾闻。所以释迦四十九年说，未曾说着一字。”
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  （清）石涛兰


  中国艺术的境界，如高山大川中几朵幽兰，散发出淡淡的幽香，似有若无，似淡实浓，无言地传递着她的奥韵。


  这段话有四个逻辑点：一是佛不说。佛说法四十九年没有说一字，不是他的嘴没有张过，他“终日说，未尝说”，是说他不以知识去说，没有落入概念。禅宗以“不立文字”为宗门铁限，强调“说似一物即不中”。佛是不可言说的，说一声佛，都要漱漱口。禅门中有这样的话：“不堵你口，你说什么，不塞你耳，你听什么。”所谓言无言，不言言。禅宗道：“妙高峰顶，不容商量。”一“商量”，即是言说，即破坏了诸法实相。“维摩一默”，才是根本的致思之道，所谓“悟则当下便悟，拟思便差”。拟思，就是知识活动，就是言。


  第二，世界自在说。满目青山，皎皎自在，它们终日在说，但却没有说一字，山是山、水是水地说，无概念无分别地说，即“无丝发许与汝作见解”。


  第三，以世界之说为说，则是这段话重要的落脚点。就是“一切声色，是佛之惠”，佛不说，佛以世界之说为说，满目青山，皎皎自在，都是在为佛说，法不孤起，仗境方生。这就是与佛之“惠”，佛不说，以世界为说，世界是佛之代言者。


  第四，这虚空世界皎皎地说，“皎皎”二字值得注意，即世界自在说，是灿烂地说。世界之说是一种美的发现。如南朝一位画家宗炳所说的，山水“以形媚道”，以美的形式呈现道。黄檗继承了洪州禅的思想，将洪州禅平常心是道的思想，从侧重于坐亦道、行亦道、担水是道、打柴也是道等具体的生活本身，而引向全体生机活泼的世界的呈现。悟入无言之境，是去除心灵的遮蔽，对世界的遮蔽，对存在本身的遮蔽，而彰显了处处通灵、处处玲珑的新的世界。悟是发现和创造，悟发现了一个自在显现、梅花香味四溢的新世界。“三十年来寻剑客，几度发芽几抽枝。自从一见桃花后，直至如今更不疑。”灵云悟桃花，就是悟出了一个灿烂的美的世界，将生命由晦暗引向清明。


  因此，黄檗的思路，不仅是确立生活本身，更是确立世界本身。山河大地、水鸟树林，自在活泼，不受妄念的支配，只是自由地自在地呈现。这自在显现的境界是脱离了人的言说的境界，是美的自在呈现的境界。虽然希运这里讨论的不是美学问题，但其最终导入一个结论：最高的美就是不言的美。无言之境，是为佛境，也为美境。南禅受大乘空宗影响，又扬弃了大乘空宗一味空寂、无为无造的思想，在这方面吸收了儒学生生化化的哲学，很有创获。


  二、妙契无言


  中国美学以无言之大美为绝对之美，这样的美，是无法通过知识去把握的，唯有以心灵去体验之一途。王阳明说：“无声无息独知时。”对待无言之大美，即需要这样无言的冥会。无言，说的是要关闭知识之途；冥会，说的是无分别的独自默然证会。思辨乃证会之乱源，独认是契合之坦途。


  老子说：“知者不言，言者不知。塞其兑，闭其门，挫其锐，解其纷，和其光，同其尘，是谓玄同。”真正知的人不说，而说的人却不知。堵塞欲望的孔隙，关闭视听的门户，挫掉争辩的锋芒，解除分别世界的欲望，从而玄同物我、默契大道。老子的“涤除玄鉴”说，说的就是这个意思。


  老子所描绘的以无言之心和光同尘的方式，就是中国美学中典型的纯粹体验方式，以无言的体验方式去契合无言之大美。天地以不言为美，人以不言应之。对无言之美的体认，就是以生命契合生命，而不是以知识去分解。“无言”的体验方式，其实就是以恬然澄明之心去映照，一丝不挂，虚静空廓。中国审美体验理论中的澡雪精神、疏瀹五脏，就是荡涤“言”，虚则静，静则动，动则得。得什么？得生命的飞跃。再者，以无言契合无言之大美，乃是落花无言般的契入，是冥然无间的融入，因为解除了“言”，便解除了人与世界的冲突，于是化归于宇宙的大生命。这是中国审美体验理论的基本思路。


  清代画家戴醇士是一位极为敏感的艺术家，他对无言之境的体会堪称深刻。他以为，无言之纯粹体验为艺道的关键。他说：“心与造物者游，故动即相合，一落语言文字，便是下乘。”〔3〕他在一幅墨荷大幅图上题道：“彼肆其幻，吾面吾壁。彼矜其捷，吾伏吾枥。矗然峰起，吾安吾默。轰然雷动，吾守吾寂。兹山之德，吾抱以为式。”〔4〕艺术家抱素守寂，在无言之中，妙契大道，感受到“渊默而雷动”的境界。他还以动人的诗境传达对无言妙境的向往：“高山雄尊，流水潺湲。徜徉其间，心契无言。”“山翠袭衣，溪云参座。高人无言，松倡竹和。”〔5〕以无言之心，融入到世界之中，山光水色都是人的性灵显现。
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  〈元〉盛懋　秋舸听夏图


  高山雄尊，流水潺湲。徜徉其间，心契无言。


  戴醇士有一首题画诗写道：“万梅花下一张琴，中有空山太古音。忽地春回弹指上，第三弦索见天心。”〔6〕艺术家说的是一个无言的化境。梅花如雪，一人于如雪的梅花丛中援琴弹拨，弹出了清泉滑落，弹出了淡云微收，弹出了一片生机鼓吹的世界，弹出了沉积在自我生命深层的声音，弹着弹着，似乎整个宇宙的声音都在梅花丛中回荡，空灵的山在回荡，万古之前的声音也来这花海中回荡，弹琴者融入了这一片梅魂花影之中，他淡去了“人心”“人乐”，融入了“天心”“天乐”中。是所谓妙契无言之境界。


  明代画家李日华题画诗云：“世缘空尽身无缚，来往翛然似孤鹤。有耳不令着是非，挂向寒岩听泉落。”〔7〕看来，李日华是用庄子所说的那双耳朵去听的，不着是非，不下判断，世缘空尽，无缚无系，将这双不染世念的耳朵挂向寒岩，一任飞泉溅珠玉。石涛在给八大山人的一幅画上题诗道：“一念万年鸣指间，洗空世界听霹雳。”〔8〕他也听出了和李日华、庄子同样的声音。


  “落花无言，人淡如菊”。淡去尘世的羁绊，淡去知识的乱源，出一片平淡之心。淡不是木然，而是荡却一切尘网世念，养素葆真，契合大道。《二十四诗品》有丰富的内容谈无言契合。诗道不关知识，而关生命体验，受知识、欲望左右，就会分别对象、占有对象，与世界相冲突。作者写道：“是有真迹，如不可知”（《缜密》），“俯拾即是，不取诸邻”（《自然》），“取语甚直，计思匪深”（《实境》）。知识的活动是逻辑的、理智的、推理的，而诗是别样的形态，需有别样的衷肠。无言的契合是非知非思的，它如无言的落花、无虑的清风、无思的明月，只是自然而然地运动，只是“俯拾”，只是“直取”。诗悟无须“取诸邻”——在时间上为过去、现在、未来所缠绕，在空间上为相互对待而裹挟。作者强调，就将一片芳心寄于当下直接的感悟。因为一涉知识，即是伪。《超诣》一品对此阐释最为细微：“匪神之灵，匪几之微。如将白云，清风与归。远引若至，临之已非。少有道契，终与俗违。乱山乔木，碧苔芳晖。诵之思之，其声愈希。”也不是神，也不是几，那是宗教之境。无言契合的方式并非是玄不可测的，它就是平常自然地契合，清风自清风，白云自白云，乔木森森，就是我的性灵，青苔历历，就是我的心衷。在这样的氛围中，没有了自我，没有了和外物的隔阂，所谓“诵之思之”，其实是什么也不思，什么也不想，因为在“诵之思之”中，其诵归于“希”，归于一片庄严的静寂，其思也归于一片空无。这就是《诗品》的态度。大音希声，故以一片“希”的心灵归之。


  无言总是诗。中国艺术家极重这无言独化的境界。言语残缺不全，唯有体验才是最真实的。李白《赠清漳明府侄聿》：“琴清月当户，人寂风入室。长啸一无言，陶然上皇逸。”无言中有真美。白居易《酬和元九东川路诗十二首·嘉陵夜有所怀二首》之一：“露湿墙花春意深，西廊月上半床阴。怜君独卧无言语，唯我知君此夜心。”在无言中体会大化优游之境。杜荀鹤《赠临上人》：“不计禅兼律，终须入悟门。解空非有自，所得是无言。”许浑《病中二首》之一：“一身仍白发，万虑只丹心。此意无言处，高窗托素琴。”诗人要把握这无言的妙韵，无言最是充满，最是销魂，最是动心处。长啸一无言，忘己又忘物。


  诗道如此，书道也复如是。张怀瓘将无言妙境和智识之途相对而论。他以为，艺术“不可以智识”，唯有以心会。《书断》评张芝书法云：“（张芝）创为今草，天纵尤异，率意超旷，无惜是非，若清涧长源，流而无限，萦迴崖谷，任于造化，至于蛟龙骇兽、奔腾拿攫之势，心手随变，窈冥而不知其所如，是谓达节也已。精熟神妙，冠绝古今，则百世不易之法式，不可以智识，不可以勤求，若达士游乎沉默之乡，鸾凤翔乎大荒之野。”〔9〕领悟艺术的高妙之境，和“达士游乎沉默之乡”一样，艺术是一“沉默之乡”，在这片天地中，只能以心会，不能靠外观，不能以喧嚣的心去会，而要以宁静渊澄的心去会。因为这片天地是不可说的，可说即非真，所以对于不可说的东西，唯有沉默。知识沉默了，思虑沉默了，语言沉默了，永恒的沉默则是达到艺术高妙境界的途径。在这片天地中，“窈冥而不知其所如”，随意东西，从容飘游，不粘不滞，率意而为。张氏将这样的艺术家称为“达节士”，这样的艺术创造过程称为“达节”的行为。所谓“达节”，即无言契合。
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  〈宋〉梁楷雪图


  琉璃世界，


  一片静寂，


  深心独往，


  孤意自飞。


  张怀瓘还提出：“可以心契，不可言宣”〔10〕。这是中国艺术理论中的一条重要原则。言宣为识，心会为悟，言者存粗，悟者存精。文学需要语言来表现，书画等艺术也需要自己的语言，中国艺术并不是摒弃语言，没有语言（广义之语言），艺术成立的基础也就没有了，它反对的是可能导致理智概念欲望产生的语言。所以对于语言，中国艺术论中秉持一种“不立文字，不离文字”的道路。在这一点上，庄子的得鱼忘筌、得兔忘蹄的思想以及禅宗舍筏登岸的思想有很大影响。语言无非为示机之方便而设，如以指指月，使人因指而见月，意在月，而不在指。以言教而显示实相，然而语言本身并非实相，舍筏登岸，得月忘指。苏轼诗云：“殷勤稽首维摩诘，敢问如何是法门。弹指未终千偈了，向人还道本无言。”〔11〕赵子昂说：“始于不言，而至于无所不言，无所不言，而至于无言。夫道非言不传，传而不以言，则道在言语之外矣，是为佛法最上上乘。”〔12〕无言契会，就是不能为外在的形式所拘牵，一任心灵自由腾越。


  张怀瓘推崇一种“独闻”“独见”的无言独化方式。他说：“玄妙之意，出于物类之表；幽深之理，伏于杳冥之间；岂常情之所能言，世智之所能测也。非有独闻之听，独见之明，不可议无声之音，无形之相。”〔13〕至高的书法境界如同“无”声的天籁之音，只能通过心知，不能以言去究诘。在这里，张氏提出“常情”和“世智”两个概念。所谓“常情”就是一般的认识方式、习以为常的价值评判标准，“世智”就是寻常的知识系统。“常情”是我们认识世界时不自觉地运用的标准，强调其习以为常；“世智”是我们把握世界所惯用的分析方法，强调其信以为真。我们面对外在世界，总是情不自禁地去“说”，“说”所运用的就是这“常情”和“世智”。我们满以为这样的认识便把握了对象，其实这只是误说、妄测。习以为常的原是如此不可靠，信以为真的原是一腔妄念。张氏所说的“独闻之听，独见之明”，与“常情”、“世智”截然相反，它闭起知识的眼睛，睁开真知的灵明。“独闻”、“独见”，强调无对待，无知识羁绊，自由空灵，用心灵的耳朵去听，以心灵的眼睛去见，与对象臻于一片气化和合的境界，从而把握其妙处。僧肇说：“然则玄道在于绝域，故不得以得之；妙智存乎物外，故不知以知之；大象隐于无形，故不见以见之；大音匿于希声，故不闻以闻之。”〔14〕这里的不见之见、不知之知、不闻之闻正是中国艺术论中的“独见之见”等之所本。所谓独见云云，就是不见，以不见为见，由外观而内悟，官知止而神欲行。


  明代书论家项穆还将无言视为一种神化之妙。他说：“是知书之欲变化也，至诚其志，不息其功，将形著明，动一以贯万，变而化焉，圣且神矣。噫，此由心悟，不可言传，字者孳也，书者心也，字虽有象，妙出无为，心虽有形，用从有主。初学条理，必有所事，因象以求意，终及通会，无所无事，得意而忘象。故曰由象识心，徇象丧心，象不可着，心不可离。”悟就是无言，无言妙境只能于悟中得来。这神化的境界，当然不是宗教境界，而强调其微妙的契合。


  三、创造无言之美


  不言之大美为美的本体，中国艺术家以无言之心体验这幽绝的世界，创造无言之艺术世界。这里以八大山人和石涛为例，通过他们的艺术创作的解剖来谈这个问题。


  据史料记载，八大山人父子都有语疾。陈鼎《八大山人传》说八大山人的父亲“亦工书画，名噪江左，然喑哑不能言”。关于八大山人口吃甚至哑于言的记载很多。陈鼎说：“甲申国亡，父随卒，人屋承父志，亦喑哑。”意思是明亡之后，其父去世，八大山人继承父志，也哑于言。不过是因国亡而哑口无言，还是因生理哑不能言，陈鼎并没有说清。从他记载的情况看，“左右承事者，皆语以目，合则颔之，否则摇头，对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑……”八大山人并非是聋哑残疾，只是能听不能说。即使这不能说，也不能遽然而定。与山人同时并曾向山人索画的张潮说：“又闻其于便面上，大书一‘哑’字。或其人不可与语，则举‘哑’字示之。”这处记载透露出一个消息，山人并不是真正哑于言，而是愿意谈话的，就不哑，不愿谈话的，就挂出免于言的招牌。


  八大山人晚年画中常有“个相如吃”的款，“个”指的是八大山人（雪个）自己，相如指司马相如，史书载司马相如有口吃的毛病。山人的意思是，自己与司马相如一样，都有口吃的毛病。按常理，一个有身体残疾的人，不会有意张扬，但八大山人却相反，他似乎非常喜欢张扬这仅仅是口吃的并不太重要的毛病，莫非他另有意图？


  以前的研究为他找原因，多从政治的角度入手，正像陈鼎记载所显示的，他是以不语来表达易代所带来的痛苦和愤懣，像张潮所说的，合于心者与之言，不合于心者则沉默，就是一种政治考量。但在我看来，这些原因都不是最重要的，最重要的是通过这样的身体行为所表达的哲学思考，这与禅宗有密切的关系。江西是洪州禅的发源地，马祖大师驻锡江西开元寺，宗风大盛，被称为洪州宗。唐代著名的居士庞蕴一天问马祖道：“禅宗不重万法，是什么意思？”马祖说：“等我一口吸尽西江水，就来向你说。”“一口吸尽西江水”于是成了洪州禅最重要的话头。八大山人有《题画西瓜》诗道：“无一无分别，无二无二号，吸尽西江来，他能为汝道。”即是洪州禅禅意。他的朋友胡亦堂说他：“浮沉世事沧桑里，尽在枯僧不语禅。”“不语禅”正是八大山人毕生所奉行的，即使他离开佛门，禅的血脉仍然在影响着他。他的画就是这“不语禅”的体现，他不以语言、知识、理性来分析这个世界，而是用生命来感悟这个世界，他的画就是他的禅、他的哲学，其中所蕴藏的就是他无法用语言来表现的亲知。


  有趣的是，八大山人本就有说话不是很利索的毛病，偏偏他又是个禅僧，而禅门又是一个不立语言的宗教，所以，他的“不语”的一面被突出了出来，他故意张扬自己的“哑”，不是宣扬自己的缺陷，而是表述自己的哲学。而他又是个前朝遗民，不说话又有沉默抗争的意味，等等。这种种事实奇妙地结合到一起，使得哑成了八大山人的一个徽记。八大山人以哑会归于中国哲学和艺术智慧中的无言之美。


  八大山人有一枚闲章“口如扁担”，这是他这方面思考的鲜活写照。禅宗说：“不蒙你眼，你看什么；不捂你嘴，你说什么。”“口如扁担”，就是闭起口来说。〔15〕八大山人牢牢把握住这根扁担，闭上知识的口。


  八大山人深通南禅一而不二的思想，用他的话说，就是“无一无分别，无二无二号”。“一”不是数量上的“一”，一是无分别，无对待，无高下之分，无人我之别；一是我与世界彻底合一的绝对境界，是个浑全的世界。


  [image: alt]


  〈清〉八大山人瓜鸟图


  这护法的鸟，护持的是一片光明的混沌。


  八大山人喜欢画假山，他有一幅玲珑石图，画面中怪石兀立，上面有一首诗：“击碎须弥腰，折却楞伽尾。浑无斧凿痕，不是惊神鬼。”须弥山是佛教传说中的世界之巅，即妙高山。而佛教传说中的楞伽山光明灿烂，山中有无数花园香树，微风吹拂，枝叶摇曳，妙香远闻。八大山人以假山来表现浑成而无斧凿之痕的境界，这样的境界不求惊天地泣鬼神，而是浑然一片，自是一片圆足。


  八大山人喜欢画瓜，其中有一幅图，墨笔画了个大南瓜，其上安闲地卧着一只鸟，他在题跋中说，这鸟是“护法”者，他所护的就是这整体的真实的世界。其实，他就是将西瓜作为浑然的“一”的世界。这个沉默的西瓜，没有开口处，浑圆地、整体地在向世界说。原来，他画西瓜，是在画他的无言哲学。


  八大山人自题《个山小像》有段这样说：“没毛驴，初生兔，[image: alt]破面门，手足无措。莫是悲他世上人，到头不识来时路，今朝且喜当行，穿过葛藤露布，咄！”前四句是说自己进入佛门，为世上人不识来时路而悲伤。八大山人为什么这样说呢？在禅宗看来，人来到世界，欲望、知识、习惯、目的等等的内容，很容易将心灵的白纸上涂上颜色，人失去了他的本色，忘记了他来时的路。从权威中走出，从知识中走出，从习惯中走出，做个自由人，做个透脱之人，做个真实的人，这才回到真实的生命之路上。禅宗认为，妙悟是回到生命之路的唯一途径。这里的“当行”，乃禅门用语，所谓“本色当行”，指妙悟。


  而“穿过葛藤露布”，指超越理性知识。禅宗将人的知识活动称为“葛藤下话”，这个比喻很形象，知识的活动，是啊非啊，有啊无啊，就像葛藤纠缠，没有个止境，没有个准则。赵州大师有段话说得痛快淋漓：“如今黄口小儿，向十字街头说葛藤，博饭噇、觅礼拜，聚三五百众，云：‘我是善知识，你是学人。”意思是，如今一些人，小年轻的，就喜欢摆弄口舌，说是说非，就像一个人站在十字街头说着葛藤一样永无结果的话，博得一些吃喝，寻到一些人向他礼拜，聚集一些人，就说：“我是老师，你们是学生。”真是冷峻至极。“露布”，古代打仗胜利后，在布帛上写上胜利的文告，挂在竿头，昭告天下，有点类似今天的广而告之。禅宗说：“我宗无语句，徒劳寻露布。”露布就是宣扬自己有知识。八大山人的“穿过葛藤露布”，就是穿过知识的分别的陷阱。


  研究者认为，“八大山人”的落款连书成“哭之笑之”之样，这是不假的。据说他在朋友胡亦堂家做客，“忽痛哭，忽大笑竟日”。一般认为，八大山人这样做，是哭笑不得，以此表达失去旧朝的痛苦和愤懑。其实，这也透露出禅家的观点。百丈怀海有一次和老师马祖一道出去散步，看到有一群野鸭飞过。马祖问：“这是什么？”怀海说：“野鸭子。”马祖说：“飞到什么地方去？”怀海说：“飞过去了。”马祖就狠狠拧了怀海的鼻子，怀海痛得大叫起来。马祖说：“你说它飞过去了，我看它还在这里。”怀海回到房间，嗷嗷大哭。有的人就将此事告诉了马祖，马祖说：“他一定是悟了，不信你去问他。”那人回告怀海，怀海又呵呵大笑。同事就奇怪了：“刚才哭，怎么现在就笑了？”怀海曰：“刚才哭，现在笑。”那人弄得一头雾水。八大山人的哭哭笑笑，意似疯狂，其实表达的是，超越俗世的是是非非，超越俗世的知识理性，也是“口如扁担”的另一种表现形式。


  [image: alt]


  〈清）八大山人枯鸟图


  今朝且喜当行，


  穿过葛藤露布。


  八大山人将这无言之境目为“天心”自张的境界。八大山人有“天心鸥兹”之印。1692年，他作有16开的册页，在荷花一图中，他题了“天心鸥兹”。《列子》中一个故事，从前有一个住在海边的人，喜欢鸥鸟，每天早晨到海边，和鸥鸟在一起玩乐，成百上千的鸥鸟都落到他的身边，一点也不害怕。他父亲知道后，就对儿子说：“为我抓一只来，让我玩玩。”第二天早晨，此人照例到海边，但鸥鸟在他的头上飞来飞去，不再落下。这人非常奇怪。因为此人这时有了机心，有了贪欲，有了目的，而鸟儿是忘机的。八大山人要做一只有“天心”的鸥鸟，与世界自在地游戏。


  八大山人的画中就充满了一种天心，充满了童趣和幽默，充满了对大自然中的一草一木的爱。他在《题梅花》诗中写道：“泉壑窅无人，水碓舂空山。米熟碓不知，溪流日潺潺。”他有一首《无题》诗道：“深树云来鸟不知，知来缘想景当时，小臣善谑宿何处，庄子图南近在兹。”云来鸟不知，水来树不知，风来石不知，庄子所描绘的那个“咸取自己”的世界就在这里，因为我无心，世界也无心，在无心的世界中，溪流潺潺，群花绽放。他有诗道：


  



  春山无远近，远意一为林，未少云飞处，何来人世心。


  （《题山水册》）


  无心随去鸟，相松野塘秋。更约芦华白，斜阳共钓舟。


  （《无题》）


  侧闻双翠鸟，归飞翼已长，日日都无心，那得莲花上。


  （《题莲花翠鸟》）


  



  人心退去，天心涌起，此时但见天风浪浪起长林，芦花飘飘下澄湖。


  八大山人的朋友石涛也是一位深通无言至境的艺术家。他曾画有《睡牛图》，自跋云：“牛睡我不睡，我睡牛不睡。今日清吾身，如何睡牛背？牛不知我睡，我不知牛累。彼此却无心，不睡不梦寐。”无心就是石涛的大法，于念而不念，牛无念，我无念，无念处大千，不睡不梦寐。我作画如牛儿吃草，自在运行，不秉一念，不受一拘。他的一首小诗写道：“流水含云冷，渔人罢钓归。山中境何似，落叶如鸟飞。”多么的悠然，多么的超逸。用八大山人的话说，就是“大是懵懂”。上海博物馆藏有石涛《松柯罗汉图》，上有两句诗跋：“迷时须假三乘教，悟后方知一字无。”这是石涛对南禅法最真确的把握。言三乘教门，说祖师法典，动辄某经某典，动辄谁谁谁曾言，这都是拉大旗做虎皮。这样的人是“迷人”，没有得禅之妙法。妙悟之人，通透一切，一法不存，一言不立，《法华》呀，《楞严》呀，统统都置诸脑后。这就是“一字无”。“我今壁立千峰外，无发无名寄一枝”，无发无名都是外在的形式，关键在于心灵中的“无言”、“不作”。他壁立于千峰之外，无拘无束，高卧横眠，得大自在。他常用“一字钝根”的落款之语，他的“一字钝根”，就是“无字灵根”！


  在石涛的题画诗中，我们看到他常常优游在这无言之艺境中：“露地奇峰平到定，听天楼阁泉受风。白云自是无情物，随我枯心飘渺中。”“流水含云冷，渔人罢钓归。山中境何似，落叶如鸟飞。”“落叶随风下，残烟荡水归。小亭倚碧涧，寒衬白云肥。”“小亭大于豆，高置幽岩巅。镇日来无人，水木空清妍。”“寄卧虚堂寂，月明浸疏竹。泠然洗我心，欲饮不可掬。”一向狂狷的石涛在这里表达了如此悠然从容的心境，枯心随云荡，独意任鸟飞，似陶潜的恬淡、王维的清幽。石涛认为，这种心灵境界就是无念之境，在这样的境界中，法是难觅着落之地的。不过，石涛所要达到的无念之境有两种方式，一是浪漫的，放意直扫，意绪狂飞，脱略规矩，迥然高蹈，如上文所引石涛诗“大叫一声天地宽，团团明月空中小”；一是落花无言、人淡如菊的境界，悠然地渗入，宁静地参悟，叶落无声，皓月无痕。


  八大山人和石涛以及中国很多艺术家，都是“往口中横下一根扁担”，去除“人心”，而修得一颗“天心”，像一只忘机的海鸥在天地间自由自在飞翔，从世界的观照者回到世界之中，从世界的对岸回到生命的海洋。在这样的境界中，山是山，水是水，长空不碍白云飞，八大山人有诗道：“空林一叶飞，秋色横天地”；他感到“闻得山人来，正与白云往”，觉得世界的一切彰然在目。八大山人的老师释弘敏有诗道：“往事不须重按剑，乾坤请向树头看。”八大山人正是从遮蔽的世界走出，在树头、在石上、在微花丛里、在五里云中、在林中的鸟鸣声中，感受到一个乾坤。八大山人有段题画跋道：“静几明窗，焚香掩卷，每当会心处，欣然独笑，客来相与，脱去形迹，烹苦茗，赏文章，久之霞光零乱，月在高梧，而客在前溪，呼童闭户，收蒲团，坐片时，更觉悠然神远。”我分明在山人的一草一木、一瓜一芋中，看到了霞光零乱、月在高梧。


  注　释


  〔1〕　《老子道德经古本集注》，《续古逸丛书》景宋刊本。


  〔2〕　若说到美，先秦时期，“美”这个词已上升为一个哲学概念，从孔子的“尽善尽美”，孟子的“充实之谓美”、“不全不粹不足以为美”等来看，“美”已经成为一个具有丰富内涵的理论概念。从讨论的美善区别来看，“美”这个概念所思考的问题，应该属于美学所讨论的范围。在道家哲学中也是如此。老子说：“天下皆知美之为美，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。”将美看成与恶（丑）相对的概念，又和善相区别。从“信言不美，美言不信”、“美之与恶，相去若何”、“甘其食，美其服”诸语中还可以看出，美在当时已经包含形式美感的内容。故此，我以为讨论中国美学不能局限于“美”这个概念，但也不能忽视这个概念。


  〔3〕　《习苦斋画絮》卷二。


  〔4〕　《习苦斋画絮》卷五。


  〔5〕　《溪山卧游录》卷六。


  〔6〕　《习苦斋画絮》卷六。


  〔7〕　《竹嬾画媵》，见美术丛书本。


  〔8〕　题八大山人《大涤草堂图》，见《石涛书画全集》，天津人民美术出版社，1996年。


  〔9〕　据《法书要录》卷八引。


  〔10〕《书议》，引自张彦远《法书要录》。


  〔11〕《和文与可洋川园池三十首·无言亭》，《苏轼文集》卷七。


  〔12〕《临济正宗之碑》，《松雪斋文集》卷九。


  〔13〕《书断》，引见张彦远《法书要录》卷7。


  〔14〕《涅槃无名论》，见《大正藏》卷四十五。


  〔15〕据《五灯会元》记载，大愚的弟子文悦禅师上堂说法道：“口似扁担，你这些人还要争论干什么？”禅宗强调“妙高顶上，不容商量”。一商量，一理论，就是理性，就是知识，就没有禅了，禅强调如人饮水，冷暖自知。江西洪州的光寂禅师说：“眼似木突，口如扁担，无问精粗。”


  第七讲　灵的空间


  宗白华先生对艺术的空间意识非常重视，曾撰有《中西画法所表现的空间意识》、《中国诗画中所表现的空间意识》等多篇论文，致力于揭示中西艺术在空间意识上的差异。他认为，中国艺术具有一种独特的空间意识，一个充满音乐节奏的宇宙（时空合一体），是中国艺术家追求的魂灵，中国艺术创造的空间不是现实空间（科学意义上的“空间”），而是一种“灵的境界”。宗先生这些极富启发的观点，揭开了笼在中国艺术上的一层面纱。我这一讲便是在宗先生的启发下，对涉及中国艺术空间意识的相关问题作进一步讨论。


  恽南田在评他的一位朋友唐洁庵的画时说：“谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想之独辟，总非人间所有，其意象在六合之表，荣落在四时之外。”中国艺术家以自己的“灵想”来铸造时间和空间，他们所创造的时空并非“人间所有”，不是现实时空，而是超越具体存在的心灵时空。从时间上说，所谓“荣落在四时之外”，在人们的时间之外把握一种生生不息、荣落兴衰的生命时间。从空间上说，所谓“意象在六合之表”，就是在六合（上下四方）的空间之外，把握一种创造的空间，这空间可以称为“灵的空间”——在生命的“灵想”中回荡的空间。这一讲讲超越空间，下一讲讲超越时间。


  一、疏处走马


  对空白的关注，是中国美学空间意识的核心组成部分。


  侯宝林相声中有这样一段，有一个土画家，什么都画不像，还喜欢买弄。一天一个人拿个纸扇，上等宣纸做的，是个好扇子，想请他画个画。那人说，我给你画个美人吧。好，那就画吧。他画了半天，画好了。一看，不太像。他说：“那我给你改张飞吧。”好，那就画张飞。张飞画好了，那画家说：“这张飞胡子画得太多了，我给你改个怪石吧。”怪石改好，请他画扇的人瞧瞧，说道：“这也太怪了吧。”又不太像。那画家倒干脆，说：“得，我给你涂黑了，你找人写金字去吧。”


  这个笑话讽刺一位笨拙的画家，画家犯了中国画的一个大忌，就是太实了，塞得太满了，由美人到改怪石，由怪石再涂黑，越涂越满，终究没有用了。元饶自然有《绘宗十二忌》，第一忌就是忌“布置迫塞”，作画要上下空阔、四面疏通、潇洒通透，自有玲珑之妙，如果充天塞地，满幅画了，便无风致。一个生命体就是一个气场，塞满了，填实了，就没有生气流荡的地方了，这样的艺术就没有活致，就死了。空为活道，塞为死路，“空则灵气往来”。就像下围棋，我们不但要有做实的功夫，更要有做虚的功夫，那回荡无已的宇宙流，是需要我们在虚实二者之间细致斟酌的。


  虚实是中国美学一对重要概念，虚实结合，虚中有实，实中有虚。在虚实二者之间，中国艺术对虚更为重视。这一理论认为，实是从虚中转出的，想象空灵，故有实际；空灵澄澈，方有实在之美。在艺术创造中，强调关心那个无形的世界，有形的世界只是走向无形世界的一个引子、一个契机。强调那个无色的世界，无色的世界蕴涵着世界的绚烂。强调那个无声的世界，大音希声，无声的世界隐含着大音。虚实相生，无画处皆成妙境（清笪重光语），这是画家的感受；密处不透风，疏处可走马（清邓石如语），这是书法家的感受；非园之所有，乃园之所有，非山之所有者，即山之所有（清袁枚语），借景成为园林家的拿手好戏。利用程式的隐含表达世界的丰富，这是戏剧家探讨的重要道路，就像京剧中的荡马，没有马，没有布景，一人手执鞭子，一招一式，就走遍了千山万水。词宜清空，清者不染尘埃，空者不著色相。清则丽，空则灵，如月之曙，如气之秋，这是诗人的观点……


  清恽南田说得好：“今人用心，在有笔墨处；古人用心，在无笔墨处。倘能于笔墨不到处，观古人用心，庶几拟议神明，进乎技已。”艺术的妙境在无笔墨处，在无画处，在清空处。一句话，在白处，白处涵括了一个有意味的世界。


  老子谈空，是具有大用之空。他说：“三十幅共一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用：故有之以为利，无之以为用。”〔1〕三十根辐条汇集在一个毂中，正因为有空虚的地方，才有了车子的用处；揉和陶土做成器具，正因为中间有空虚，才有了器具的用处。开凿门窗以建成房屋，也是因为有了空虚之处，才有了房屋的用处。所以说：实体之所以有用处，那是因为空虚在其中起的作用。老子告诉人们，请注意那个空无的世界，人们都习惯于知道有的用处，其实有的用处是在无的基础上产生的，在有无二者之间无才是最根本的。如围棋中，妙处往往不在有处，而在无处，在那个空灵的世界中。老子说，他的道就是无。他说“道冲，而用之或不盈”，“冲”就是“空”，道虚灵而不昧，因其无，所以空，因其空，故能涵容一切。
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  〈清〉八大山人鸡雏图


  空则灵气往来。


  中国哲学认为，大自然中的一切有形形态，山水草木，都是生生化化真实流的迹象，世界隐藏着流动不已、生生不息的真实流，万物不是固定的形态，而是这“流”中的一个“点”。所以，我们把握这样的生命世界，不能只看到这一个个“点”，更应注意其内在的“流”。中国艺术家说以一条颤动不已的线界破虚空，其实就是突破表相的“点”，去表现那内在的“流”，若有若无的线，是在“点”与“流”中盘桓的幻影。正因这个“流”，世界如同从我们的眼前飘忽的一个个点，世界被虚灵化，我们在“点”和“流”中，感受到世界的虚实互动的关系。


  中国艺术可以说展尽白的妙用。艺术创造是从无到有的功夫，一张白纸，能画最新最美的图画。前人说“以一管之笔，拟太虚之体”（刘宋王微语），真是说得好。我们用笔，或用斫木的斧头、砌墙的刀具等等，在茫茫虚空之中，划出痕迹，划出自己对世界的理解，划出自己的生命精神，从而流出一段生命的悠长。所谓“笔迹者界也，流美者人也”（书法家钟繇语）、“出笔混沌开，入拙聪明死”（石涛语）。我们的创造依托虚空而出现，我们的生命因有这大白而有追求至美的可能。就像我们打太极拳，身体在太空中划出一条闪烁不已的痕，这条颤动的线若断若续、若有若无，在虚空之中绵延着。我们的身体和虚空世界共同创造一个有意义的世界。


  当我们开了混沌，凿了虚空，出了太白，那个无的世界是不是就和我们无关了呢？“用笔者天也，流美者地也”〔2〕，这句话包含了很深的道理。中国人有天圆地方的说法，圆而神者谓之天，方以智者谓之地，天乃无形，地乃有形。下笔乃有痕迹，所谓地也，而此迹线乃依托于天而存，即是说，艺术有形之迹线是为表现无形之生命而存。一句话，为那个空空世界而存。


  下笔自有凹凸之形。董其昌说，这句话意味幽永，值得终生受用。清华琳《南宗抉秘》道：“轮廓一笔，即见凹凸。”即申述此理。下笔即有线的跌宕、形的顿挫，有墨的氤氲、色的蹉跎，下“笔”即从这虚空的世界“凸”了出来，昂然的生命在沉默的渊海中飞扬，在寂寞的世界中奔腾。“下”笔即“下”了我们精神的定单，为我们的生命找安顿，悠远的情愫、丰盈的感受、深邃的哲思，在笔的凹凸中展露。混沌开，并不等于智慧死，当我们不以知识的眼打开这个世界，而以生命契合这个世界时，藏舟于舟，藏山于山，藏天下于天下，我们便随着这虚空的世界流动，虽划出了创造的线，却没有创造的痕。一条颤动不已的线在虚空里绵延，一泓生命的清流在太白中流淌，我们化虚空为实有，转实有为虚空，虚空与实有相与滋育。于是，虚室生了光明。


  中国美学认为，大白的世界有大美。我们界破虚空，创造实有，虚空并非仅构成背景，也不仅标示着实有所从来的处所。在实和虚二者之间，正因有实，虚空世界才不落于无意义的顽空，空的意义因有实而彰显出来；正因有空，实有世界才有生命吞吐的空间，有了气韵流荡的可能。虚实相生，非虚则无以成实，非实则无以显空。


  如在中国园林创造中，那个虚空的世界永远在造园和品园者心中存在着，惟其空，故有灵气往来，非园中之所有，即园中之所有。园林创造或许可以说就是引一湾溪水、置几片假山，来引领一个虚空的世界，创造一个灵的空间。我们目之所见的对象，在虚空的氤氲中显示出意义。如苏州留园的冠云峰，是这座园林的魂灵。站在这个景点前，我们看到的并不仅是这假山的瘦影，我们看到造园者在这里潜藏了一个无限灵韵的空间，在冠云峰的实景和虚空之间构成了丰富的层次，冠云峰的瘦影颔首水面，戏荡一溪清泉，将它的身影伸到了渺不可及的深潭，潭中假山就是一个有意味的世界。真有苏东坡“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”的韵味。假山脚下是或黄或白或红的微花细朵，烘托着一个孤迥特立的灵魂。山腰有一亭翼然而立，空空落落，环衬着它。再往上去，是冠云峰在空阔的天幕中的清影，再上去，是冠云峰昂首云霄。虽一假山，造园者给我们创造了一个“层累的世界”，从水底、水面、山脚、山腰，直到天幕、遥不可及的高迥的天际，虽一山也，汇入到层层的世界中去，汇入到宇宙的洪流之中，我们在此感受到空潭清影、花间高情、天外云风。暮色里，浣水沼收了云峰的瘦影；晨雾中，一缕朝阳剪开了云峰的苍茫，朝朝暮暮，色色不同；春来草自青，秋去云水枯，四时之景不同，而此山有不同之趣也。我们在冠云峰这个“点”中，看到了世界的“流”。


  再如苏州同里退思园，主人在空灵中退而思之。唐刘禹锡有“欲知花乳清冷味，须是眠云卧石人”诗句，此园用其意。退思园是一个以水见长的园子。中有一汪水池，水里有锦鳞些许，红影闪烁，若有若无，若静若动，湖的四边驳岸缀以湖石，参差错落，石上青苔历历，古雅苍润，驳岸边老木枯槎，森列左右，影落水中，藤缠腰上，与园中诸景裹为一体。岸边又有水榭亭台。这是一个微型的空间，但却是一个活的空间，到此一顾，顿觉凡尘尽涤。正如高明的画家，画得满纸皆活。亭或作舫形，所谓“闹红一舸”，带着人凌虚而行。水澹荡，轻抚驳岸；鱼潜跃，时戏微荇。檐檐皆有飞动之势，蹈空而蹑影；树树皆有昂霄之志，超拔而放逸。至如云来卧石，风来缱绻，菰雨生凉意，淡月落清晖，更将这小小的空间在宇宙之手中展玩，玩出一片灵韵。真可谓当其空，有园之用。初视此园，处处皆是实景，但造园者的用心在在都落空处，水空，石空，亭空，向高处，高树汇入高空，低视处，苔痕历历，忽然将你带到莽莽远古的空。空为此园之魂，此园因空而活。


  [image: alt]


  留园冠云峰


  冠云峰的瘦影戏荡着一溪清云。


  陈从周说：“我国古代园林多封闭，以有限面积，造无限空间，故‘空灵’二宇，为造园之要谛。花木重姿态，山石贵丘壑，以少胜多，须概括、提炼。曾记一戏台联：三五步行遍天下；六七人雄会万师。演剧如此，造园亦然。”他还用色空观念来解读江南园林。他说：“白本非色，而色自生。色即是空，空即是色，池水无色，而色最丰。”这两段论述，真非大方之家不能道。由此也可以说，小亭无景，而景最夥；假山非山，而最巍峨；溪涧非海，而有海深。回廊多拥挤，你看它引领你走向宇宙纵深；小桥多可怜，且让它将你度向另外一个世界。


  中国画极尽空白之妙。如八大山人的画，往往画一鸟、一荷、一鱼等等，满幅皆空，但活意盎然。画史上的减笔画，其实就是造空的手段。南宋梁楷是一位减笔画的高手，如其《李白行吟图》。画家将一切可有可无的东西全部减去，剩下的就是一个人的轮廓，没有背景，别无长物，但却感到满幅活络。


  清乾隆年间的华琳，是一位落泊画家，其画世不多见，但其一篇《南宗抉秘》，则是中国画学中的一妙文，极具美学意味。他论虚空之妙道，颇有思致。我想结合下面这段话，来谈谈中国美学对空白之妙的理论认识：
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  退思园


  水澹荡，轻抚驳岸；


  鱼潜跃，时戏微荇。


  檐檐有飞动之势，


  树树含昂霄之态。


  



  黑浓湿干淡之外，加一白字，便是六彩。白即纸素之白。凡山石之阳面处，石坡之平面处，及画外之水天空阔处，云物空明处，山足之杳冥处，树头之虚灵处，以之作天作水，作烟断，作云断，作道路，作日光，皆是此白。夫此白本笔墨所不及，能令为画中之白，并非纸素之白，乃为有情。否则画无生趣矣。然但于白处求之，岂能得乎！必落笔时气吞云梦，使全幅之纸，皆吾之画，何患白之不合也！挥毫落纸如云烟，何患白之不活也！禅家云：“色不异空，空不异色。色即是空，空即是色。”真道出画中之白，即画中之画，亦即画外之画也。特恐初学未易造此境界，仍当于不落言诠之中，求其可以言诠者，而指示之笔固要矣。亦贵墨与白合，不可用孤笔孤墨，在空白之处，令人一眼先觑著。他又有偏于白处，用极黑之笔界开，白者极白，黑者极黑，不合而合，而白者反多余韵。譬如为文，愈分明，愈融洽也。吾尝言有定理，无定趣，此其一端也。且于通幅之留空白处，尤当审慎。有势当宽阔者窄狭之，则气促而拘；有势当窄狭者宽阔之，则气懈而散。务使通体之空白毋迫促，毋散漫，毋过零星，毋过寂寥，毋重复排牙，则通体之空白，亦即通体之龙脉矣。凡文之妙者，皆从题之无字处作来，凭空蹴起，方是海市蜃楼，玲珑剔透。


  



  这段文字，论述艺术中色即是空、空即是色的道理，有几点值得注意：


  第一，有“有情之白”，有“无情之白”。有情之白者，乃是有生趣之白，是生命世界的有机组成部分，是艺术构成的重要环节，虽无形可见，但却是空间组成的不可忽视的部分。“无情之白”，如一张白纸，那是绝对的空，是无意义、无生命的。如同佛学中所说的顽空一样，是死寂的。华琳所说的有情之白，就是生命之白。他说：“凡文之妙者，皆从题之无字处作来，凭空蹴起，方是海市蜃楼，玲珑剔透。”在意想中，构造一个艺术的海市蜃楼。灵的空间由此显现。
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  〈元〉盛懋


  秋江待渡图


  长天秋水，一片空廓；色即是空，黑即是白。


  第二，这有情之白，如绘画中的无画处，作水，作天，作云断，作杳冥之山势，如园林之弱水、之空亭，等等，都是流动气节奏中的一个环节，都归于“通体龙脉”之秩序中。艺术的虚实之道，并非多留虚空就可生出灵气，关键是视此白是不是生命整体的有机组成部分，若做不到这一点，空则显其贫乏、单薄和散漫，空空落落，没有实诣。如果处理得好，即使于实中也能见空。尚简逸的南田对此有很深体会，他说：“古人用笔，极塞实处，愈见虚灵。今人布置一角，已见繁缛。虚处实则通体皆灵，愈多而愈不厌。”如果处理得好，实处也有虚处，处理不好虚处亦有堵塞。他又说：“文徵仲述古云：看吴仲圭画，当于密处求疏；看倪云林画，当于疏处求密。家香山翁每爱此语，尝谓此古人眼光铄破四天下处。余则更进而反之曰：须疏处用疏，密处加密。合两公神趣而参取之，则两公参用合一之元微也。”“香山翁曰：须知千树万树，无一笔是树；千山万山，无一笔是山；千笔万笔，无一笔是笔。有处恰是无，无处恰有，所以为逸。”此所谓疏处可走马，密处不透风。不在于疏密，而在于艺术的生长点、气的滋化处。


  第三，黑处见白，白处显黑，黑白交相韵和，白和黑构成一推一挽的节奏，黑显而白隐，隐处为挽、为吞，显出为推、为吐，吞吐自如，推挽有致。清人布颜图说得好：“大凡天下之物莫不各有隐显。显者阳也，隐者阴也。显者外案也，隐者内象也。一阴一阳之谓道也。比诸潜蛟之腾空，若只了了一蛟，全角毕露，仰之者咸见斯蛟之首也，斯蛟之尾也，斯蛟之瓜牙与鳞鬣也，形尽而思穷，于蛟何趣焉？是必蛟藏于云，腾骧夭矫，卷雨舒风，或露片鳞，或垂半尾，仰观者虽极目力而莫能窥其全体，斯蛟之隐显叵测，则蛟之意趣无穷矣。”虚和实，一阴一阳，阴阳互摩互荡，盎然而成一生命空间。正像老子所说的，“当其无，有器之用”。无为有之无，有为无之有，无无也无有，无有也无无，无画处皆成妙境，由无画处引入有画处，方真有韵；非此园之所有，实此园之所有。对此，笪重光《画筌》的论述颇有思致：“山之厚处即深处，水之静时即动时。林间阴影，无处营心；山外清光，何从著笔。空本难图，实景清而空景现；神无可绘，真境逼而神境生。位置相戾，有画处多属赘疣；虚实相生，无画处皆成妙境。”王石谷、恽南田认为这段论述揭示了中国艺术的深刻道理：“人但知有画处是画，不知无画处皆画。画之空处，全局所关，即虚实相生法。人多不著眼空处，妙在通幅皆灵，故云妙境也。”此评当为不诬。
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  〈明〉蓝瑛


  松萝晚翠图（局部）


  无风萝自动，


  不雾竹长昏。


  二、蹈虚蹑影


  中国艺术这灵的空间，还是一个影的空间。


  庄子讲过一个关于影子的故事。有一个人讨厌自己的影子，他动，影子跟着他动，他跑，影子跟着他跑，他拼命地跑，想摆脱影子，但就是摆脱不掉，最后累死了。庄子说，你为什么不到大树底下去悠闲地休息，在大树下还有影子吗？在庄子看来，世界原来是虚幻的，世人其实就是与影子比赛，与一种虚幻不实的力量角逐。人生天地之间，就像“白驹之过隙”——高山缝隙中透出的一缕光影，不可把握，瞬间即逝。人生为天地间一个匆匆的过客，只是“忽然而已”。疲敝的争斗，无休止的追逐，其实是没有意义的。庄子说，你就随世界同在吧，像水一样流淌，像云一样飘渺。没有执著，就有自由。


  这样的思想对中国艺术影响太深了，我觉得研究界对它的注意还不够。道禅哲学的色空思想、无住观念，视世界如幻象的思想，对中国艺术的影响极为深远，这不仅是一个虚实问题，它是一种人生态度，一种看世界的方法。中国艺术家将世界虚化，抟实成虚，蹈光蹑影，中国艺术中充满了太多的梦幻空花、苔痕梦影。那云烟飘渺、雾霭蒸腾的艺术中藏着的正是这样的哲学深心。画出世界之“戏影”，石涛评八大山人画所说的这两个字，其实正反映了这样的思考。《维摩诘经》说：“是身如影。”庄子说人生如影，艺术家就要将这影子的体会写出来，把不粘不滞的感觉写出来。吴历说：“人世事无大小，皆如一梦，而绘事独非梦乎？然予所梦，惟笔与墨，梦之所见，山川草木而已。”他作画，就是在写梦。世相如梦幻泡影，画也如此。中国艺术家正是在做“蹈虚蹑影”之事。


  《二十四诗品》有《形容》一品，它说：“绝伫灵素，少回清真。如觅水影，如写阳春。风云变态，花草精神。海之波澜，山之嶙峋。俱似大道，妙契同尘。离形得似，庶几斯人。”“形容”意即描绘外在世界。此品提出写诗要超越具体的形象，离形得似，寻求真实生动的传达，将对象的精气神表现出来。所谓如觅水影，如写阳春，风云变态，花草精神，山的嶙峋气势，水的波澜跌宕的韵味，这些艺术家要追摹的对象，都是虚而不实的，都是“影”。艺术创造要超越表象，要有“如觅水影”的工夫。艺术不是写“实”，而是写“影”。为什么要写影？因为影比质实的世界灵动、更有风神意味，因为影是对世界真实相状的表现。南田说：“徂春高馆，昼梦徘徊，风雨一交，笔墨再乱，将与古人同室而溯游，不必上下千载也。”在影影绰绰的世界优游，以梦的眼光徘徊在实在的空间中。


  在中国画中，我们看到了人生雪泥鸿爪的生命叹息。闻一多曾说，唐代孟浩然的诗，是淡到看不见诗，在中国画中，有的画也淡到了看不见画的地步。苏轼说画之妙在“孤鸿灭没于荒天之外”，将有形空间送到寂寞、幽远、深邃的世界中，闪烁不定，如影绰绰。


  倪云林的画可以称为“影之画”，他要写出“一痕山影淡若无”的妙处，世界被他幻象化，他将心灵化为虚灵不实的线条律动。清代山水画家沈灏在《画麈》中说：“称性之作，直操玄化，盖缘山河大地，器类群生，皆自性起，其间卷舒取舍，如太虚片云，寒潭雁迹而已。”空灵如闲云野鹤，去来无踪；如太虚片云，飘渺恍惚，难以确定；如风，如云，如气，似空无一物，又似处处即是，才触处有，一放手无。


  我曾说，中国艺术的迥绝处，如空谷幽兰，在高山大川之间的一朵兰花，不起眼，它的谦卑和微小难以让人们注意它，但却散出淡淡的幽香，似有若无，似淡若浓，神秘而不可把握。空灵之至，飘渺之至，它是天际的一点鹤影，是山林中的一缕云烟。明徐渭在评南宋夏圭的一幅画时说：“观夏圭此画，苍洁旷迥，令人舍形而悦影。”“舍形而悦影”这五个字，可以说在相当程度上反映了中国画创作的规律。日本当代学者松冈正刚认为，中国和日本艺术都深受“无常”哲学的影响，如日本芭蕉、芜村的诗歌、雪村的山水画中，都透出浓厚的生命无常的思想，故以流光幻影的观念看世界。他的这一看法是有道理的。〔3〕中国艺术家眼中的世界就是一个幻影的世界。


  南宋禅僧玉涧是一位诗人画家，他的画多表现禅不粘不滞的特点。如现藏于日本德川美术馆的《远浦归帆图》，用淡墨染出山影，再用浓墨点出参差迷离的树木，用细笔轻勾出一叶小舟。此画初看漫漶一片，细视却别有意味，幽淡、空灵、闪烁，正所谓只存下世界之影了。上自题一诗曰：“西边刹境入毫端，帆落秋江隐暮岚。残照未收渔火动，老翁闲自说江南。”这真是将禅的无住的刹境摄入了画端。另现藏于日本冈山县立美术馆的《庐山图》，是玉涧代表作品之一，也是极尽幽微恍惚之妙。上有一诗曰：“过溪一笑意何疏，千载风流入画图。回首社贤无觅处，炉峰香冷水云孤。”
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  〈宋〉玉涧庐山图


  巍峨的庐山在画家的笔下，脱略为几丝柔痕。


  南田说，江树云帆，于窗棂戏影中见之，取其影之妙。倪云林画以高逸而著称，其思想中有浓厚的空幻感。他有诗道：“戚欣从妄起，心寂合自然。当识太虚体，心随形影迁。”“身世一逆旅，成兮分疾徐。反身内自观，此心同太虚。”所言合于庄禅，世界只是人的旅店，艺术要反映人的生命感受，归于太虚才是艺术体验之道。他反复嘱咐自己要以“性印朗月，身同太虚”的观念去做人、为艺。生命的短暂和色相世界的空幻，使他悟到禅家色空和道家寄客的智慧，他说“踏雪飞鸿迹飘渺”——要做一只在荒天中灭没的飞鸿，似有若无，无住无定，悠远地飘渺着。他有诗道：“鸿飞不于人间事，山自白云江自东。”灭没的飞鸿是寂寞的，但却是自由的。他的心，不是随形而迁，而是随影而迁，他的画，就是他所悟出的世界的影。


  云林的画有强烈的太虚感，似画非画，似色非色，似形非形，一痕、一影，无言地诉说着宁静而超越的世界。他笔下的山水，疏林特立，淡水平和，遥岑远岫，淡岚轻施，一切似乎都在不经意中。他用淡墨中锋，轻轻地敷过，飘忽而潇洒，既不凝滞，又不飞动，笔势疏松而灵秀；他的皴法苔点，控笔而行，划过纸素，似落非落，如鸟迹点高空：这世界似乎离我们很近，似又离得很远，像是人平素所见之山水，又像是纯然陌生的世界。云林为我们描绘的世界，没有一点沾滞，没有一点情感的波澜，留下的就是空虚的寂寞的时空，迥绝于人寰的时空。他的心灵既不为之哀惋，又不为之爱怜，他以“戚欣从妄起”的观念结撰这样的世界，生怕被爱恨之情沾滞了。南田以李白“落叶聚还散，寒鸦栖复惊”来评黄公望的画，其实移以评云林最是确当。将栖未栖，将聚还散，他的笔墨似落非落，他的心灵也似往非往。云林的山水是道禅梦幻空花哲学最高妙的视象。


  云林说，自己作画是“醉后挥毫写山色，岚霏云气淡无痕”，他醉心于这飘渺无痕的表达。现藏于台北故宫博物院的《江亭山色图》，如写一个依稀的梦境。一河两岸的构图有空茫感，一痕山影在远处绵延，把鉴赏者导入一个悠远的世界，疏林阑珊，逸兴高飞，山在溪中，溪围山在，山水都在流荡中，没有一个定在，似乎那树、那亭，都随着水流荡着。画家以疏松之笔触，轻轻地划过绢素，似乎像飞鸿轻点水面，哪里有一丝一毫的落实，哪里有一丝一毫的执著！浮动着，飘荡着，轻轻地飞旋着。明代以来，仿照云林的人太多了，但很少能将云林写影的妙处学到手，即使是像沈周、渐江这样的高手，他们对云林的仿作也稍隔一尘，他们的处理多比较实，缺少云林飘渺天际的韵味。南田说：“迂老（志按：指云林）幽澹之笔，余研思之久，而犹未得也。香山翁云：予少而习之，至老尚不得其无心凑泊处。世乃轻言迂老乎？”这个无心凑泊处，正是其蹑影的功夫。


  明李日华是一位有很高水平的鉴赏家，他论画极重孤鸿灭没的境界，他用如幻的眼光打量世相，荡去欲望的占有，置入清新的把玩。他的题画诗极精妙，如：
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  〈元〉倪瓒


  江亭山色图


  笔轻轻地敷过，飘忽而潇洒，既不滞涩，又不飞动，疏松灵秀，似落非落，得不粘不滞之美。


  



  竹光浮砚春云活，花气熏衣午梦轻。


  云停雨歇翠茫茫，水落蒹葭未有霜。


  一片林香浑不忘，问村知是橘州傍。


  溪影带云动，虚明荡我胸。


  渚花香入梦，沙树远支筇。


  身似苍波一点鸿，飘萧云影恁西东。


  江南洞壑幽寻遍，松叶藤枝只此中。


  梦回不信秋期近，水影蘋香正入窗。


  



  他在一幅仿黄公望的画上题有“不是春山淡欲无，江空沙落眼模糊”之句，在空灵的观照中，山也淡淡，水也绵绵，沙净天阔，一切都迷离了。他有诗道：“雁影迷离海气重，月痕初上水溶溶。不须更染芙蓉粉，只取秋来淡淡峰。”色与空不二，色相世界被淡淡的笔墨所取代，以无色的世界表现色，无色的世界照样有芙蓉美意，有芍药芊绵。在淡到可不见形的世界中表现形，若有若无的形中照样有华舍丽阁。淡月无痕，平湖无痕，海边的雾气无痕，静谧的夜晚也无痕，此之谓无住了。他有跋语道：“扁舟无去住，戏荡一溪云。”这无住的扁舟，其实正是他不粘不滞的心灵。


  李日华将心灵置入无痕的世界中赏玩。他有题画诗道：“落日万山紫，虚亭一叶秋。新诗吟未稳，注目数江鸥。”在傍晚微茫寂寞的时分，在江天空阔的清秋时节，艺术家傍着虚亭，沐浴着落日余晖，在内心组织着新诗，数着若隐若现的江鸥。如此的静谧，如此的空灵，而且一切都流动着，诗在心中流，鸥在空中飞，叶在萧萧地飘，江水在无声地倾诉，而在遥远的世界中，一抹山影也在夕阳的余晖中流动着。一切都在微妙地“戏荡”。世相如幻影，世相在流动。他有诗道：“山中无一事，石上坐秋水。水静云影空，我心正如许。”“树影覆身如厦屋，溪流荡目有余清。南华读罢浑无事，数得湘中几点青。”无心于万物，而万物自在兴现，正是他所谓“蓄雨含烟五百峰，吞吐常在老夫胸”。


  三、无色之色


  中国艺术的空间意识中，有一种无色为绚烂之色的思想。


  色空观念虽然由佛学所提出，但从广义上说，中国哲学存在一种根深蒂固的色空思想，主要强调外在有形世界的虚幻不实性。中国哲学强调于“空中见色”，色的世界是表象的、欲望的，而无色的平淡素朴方是大道之本真。〔4〕中国在先秦时期就进入了所谓“色彩绚烂的时代”，孔子“恶紫之夺朱也”的感叹，就是针对当时迷恋于色彩绚烂的形式之风所发出的。老子从他的自然无为哲学出发，对色的世界进行猛烈的抨击：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽”——色、音等作用于人的感官，使人成为欲望知识的俘虏。禅宗在佛学色空哲学影响下，发扬老庄素淡哲学思想，高扬一种无色的哲学，认为：“不捂你眼，你看什么，不堵你耳，你听什么”。无色是谓天下之本色，以色追色，并不能带来真正的绚烂，而无色之色，才是根本之色。中国艺术的空间观念，深受这一哲学的影响。


  有色的世界是表象，空幻不实，而无色的世界才是本色。中国艺术在空间意识上，对无色之妙颇多注目。这在各门艺术中都有体现。如在建筑艺术中，南国乡村传统的建筑多是“黑白世界”，粉墙黛瓦，在青山绿水之中，勾出淡淡的素影，有一种令人难忘的美。


  中国艺术对无色意义的认识莫过于绘画中水墨的创造。传统绘画被称为“丹青”、“画缋”（先秦时称绘画为“画缋之事”），意思是，绘画是运用丹青妙色图绘形貌的造型艺术。六法中的“应物象形”和“随类赋彩”谈的就是形和色。以形写形，以色貌色，成为中国早期绘画的基本原则。绘画是运用五色之妙来创作的。中唐以前，中国画追求镂金错彩的美，如顾恺之的作品色彩富丽，在追求线条的流动之外，也追求色彩的流丽繁缛。但中唐之后，随着道禅哲学的流行，却改变了这一发展方向。


  唐代绘画的重要事件是水墨画的出现。水墨画是用墨在宣纸或白绢上直接作画，没有任何色彩，后来将以水墨为主要表现手段，加以少量颜色的画也叫水墨画。水墨画的出现，在世界艺术史上的价值不亚于油画之于西方绘画。在唐代，水墨画的出现曾经引起当时画坛的震动，但谁也没有想到这样一种形式后来成为中国绘画的主要表现手段，水墨画在一定的程度上成为中国画的代表。据说王维是中国第一位水墨画家，有的人干脆就将水墨画的发明权给予王维。在唐代，有很多画家为水墨画的创造作出过贡献，如当时一位叫张璪的画家，作画全用水墨，手执双笔，画出的画有烟霞流荡的气氛，成语“双管齐下”就出自于他。有一位叫王默的画家，创立了泼墨的方法，今天还有人用此法作画。他在画画之前，先喝得大醉，然后将宣纸铺好，手捧墨水往宣纸上泼，并用手在画面上直接涂抹。
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  〈明〉蓝瑛


  溪山雪霁图


  一纸淡淡的素影，胜过色彩富丽的灿烂。


  水墨画作为重要的表现形式，也引发了理论上的思考：托名王维之作的《山水诀》说：水墨“肇自然之性，成造化之功”。水墨非但不是一种过于简单的表现方法，而且是达于世界本性的一种手段。因为，在中国哲学中，无色的世界为世界的本色。中国艺术与其说要抛弃色彩，倒不如说是归于本真。清恽南田对色彩的质疑，就很有代表性。他说：“作画至于无笔墨痕者化矣，而观者往往勿能知也。王嫱丽姬，人所美也，鱼见之深入，鸟见之高飞，糜鹿见之决骤。又孰知天下之正色哉。”这段议论受《庄子》影响，南田强调，色的追求是无止尽的，也是没有意义的。美是相对的，像西施，人人以为其美，但鸟见而飞、兽见而走。艺术要超越相对，而追求绝对的美。作为无色的本源的世界，正是艺术家所应重视的。


  南田好友笪重光《画筌》说：“丹青竞胜，反失山水之真容；笔墨贪奇，多造林邱之恶境。……墨以破用而生韵，色以清用而无痕。轻拂轶于秾织，有浑化脱化之妙；猎色难于水墨，有藏青藏绿之名。盖青绿之色本厚，而过用则皴淡全无；赭黛之色本轻，而滥设则墨光尽掩。粗浮不入，虽浓郁而中干；渲晕渐深，即轻匀而肉好。间色以免雷同，岂知一色中之变化；一色以分明晦，当知无色处之虚灵。”


  这一段关于用色的观点，王石谷和南田给予很高评价：“此言一色中变化，已造妙境。至论及无色处精微之理，几于入道。”笪重光反对青黄缕出、丹青竞胜的色彩观，他主张清淡素朴。在用色和水墨之间，他以为水墨的表现力更强，所谓“猎色难于水墨”。而此一段论色，最终落在“当知无色处之虚灵”，无色之色是谓大色，无色之虚中有灵气飘卷。


  无色的妙韵，唐代张彦远就已经注意到了，他提出“墨分五色”的思想：“夫阴阳陶蒸，万象错布，玄化亡言，神工独运。草木敷荣，不待丹碌之采，云雪飘扬，不待铅粉而白，山不待空青而翠，凤不待五色而綷。是故运墨而五色具，谓之得意。意在五色，则物象乖矣。”墨本无色，何以有五色，此在于“得意”。这个“得意”，我理解有两层意：一是得色之本真；二是以意而得，在人的心灵中，绚烂的世界出现了。这样的无色世界，就是一个“灵的空间”。而以色追色，徒具表面之灿烂，其实不能真正表现世界，只能是“物象乖”。


  黄公望是画雪的高手，北京故宫博物院收藏其《九峰雪霁图轴》，绢本，墨笔，画作于他八十岁之时，笔墨老辣中见温柔，不似王维平远的山势，而是画山峰林立，所谓“九峰”者，多峰也。山峰一一矗立，欲与有天公试比高。这幅画在构图上具有独创性，山如冰棱倒悬，境界超迈，令人魂惊魄悸。黄公望画的是一个琉璃世界，一个玉乾坤。大雪初霁，山峰静穆地沐浴在雪的拥抱之中。山峦以墨线空勾，天空和水体以淡墨烘出，以稍浓之墨快速地勾画出参差的小树，而山峰下的树枝如白花一样绽放，笔势斩截，毫无拖泥带水之嫌，法度谨严。雪是冷的，但大痴画来，却有玉的温润、玉的透灵。这通体透灵的琉璃世界，居然是用水墨画出，真是不可思议。石涛曾说：“墨海里立定精神，混沌里放出光明。”这幅画正可当之。正是山空有云影，梦暖雪生香。在这样的冷世界中，使人体味到清香四溢的境界。


  四、疾涩之道


  中国艺术的空间意识中，还追求形式之内所包孕的“势”。


  宋代山水画家郭熙，也是一位有很高造诣的理论家，他的《林泉高致》是中国艺术史上一篇广有影响的论作，不仅成为后世绘画之法式，而且对书法、园林、建筑等都产生了影响。郭熙有一段关于中国艺术的著名论述：“山欲高，尽出之则不高，烟霞锁其腰则高矣。水欲远，尽出之则不远，掩映断其流则远矣。”意思是：你画山，要画出山的高峻，并不须在画面上一直向高处延伸，这样是无法成功的。你在山腰画一片云飘渺，挡住山体，于是，欲露还藏，山高峻的气势就出来了。你画水，要画出水的绵延，但画面是有限的，要在有限的画面将水一直向前画去，也是无法做到的。你画一丛树林挡住流水，于是，水的远态就出来了。郭熙所说的一“锁”一“掩”，便形成了艺术的张势，于是便创造出一个回荡不已的空间。古人有画诀云“路欲断而不断，水欲流而不流”（托名王维语），断而不断，流而不流，深藏的也是这种抑扬顿挫的哲思。黄公望说：“山腰用云气，见得山势高不可测。”他说的就是这样的画理。
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  〈元〉黄公望


  九峰雪霁图


  用水墨居然能创造出如斯通灵透彻的世界，真是不可思议。


  笪重光《画筌》说：“宿雾敛而犹舒，柔云断而还续。危峰障日，乱壑奔江；空水际天，断山衔月。雪残青岸，烟带遥岑。”雾敛寒江、断山衔月等等，这些鲜活的意象，反映了中国艺术的独特追求，其根本要旨在欲露还藏、欲放还忍。如清晨的江畔，宿雾未收，晨光熹微，淡淡的轻烟笼罩在江面，似现非现，别具风味。这里隐藏着无限的可能性，有吟味不已的美。


  东晋顾恺之谈到魏末晋初人物画家荀勖的一幅作品《孙武》，有这样的评论：“二婕以怜美之体，有惊剧之则。若以临见妙裁，寻其置陈布势，是达画之变。”图画的是一个故事：孙武初见吴王阖庐，吴王想试试他的用兵之法，出了个损招，让孙子指挥后宫美女，看看他如何用兵，分明是给他出难题。孙子领命后，就以吴王两个宠爱的妃子为队长。演练开始，第一通鼓敲响，但这些宫女们嬉笑不已，哪里听他的调遣，吴王在看台上也大乐。孙武说：“军令如山，再行如此，将治罪。”又敲了几通鼓，妇人还是大笑，队伍终究列不起来。于是孙武下令斩两个队长——吴王两个爱妃。吴王看孙武动真的，连忙下台求情，但孙武不答应，二妃最终被斩。这幅画画的就是二妇人被斩之前的惊恐娇柔之态。顾恺之评论这幅画说有“临见妙裁”，意思是构思上有独到之处。这个妙裁，就是抓住了富有表现力的片刻，在形式内部形成强大的张力。莱辛在分析古希腊著名雕塑《拉奥孔》时，强调创造一个富于包孕的片刻的重要性。在古希腊神话中，传说拉奥孔犯了重罪，天神派遣一条恶蛇将他和两个儿子一起裹住咬死，《拉奥孔》的雕塑并没有选择恶蛇咬后的痛苦呻吟来表现，而是表现极度痛苦之前一个片刻的神情——惊恐和茫然。这样的表现更具有包孕性。中国艺术家对“临见妙裁”的体会与此很相似。在西方，这种对包孕性的追求，是一种艺术手段。而在中国，潜藏的是我们民族独特的哲学智慧。


  东汉崔瑗《草势》曾形容书法用笔的妙处，要像“狡兔暴骇，将奔未驰”——一只兔子突然被惊吓，正准备奔跑，但还没有奔跑，书法要把这一瞬间的妙处表现出来，因为这样的瞬间，将动未动，是最有张力的空间，具有最大的“势”。
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  乙瑛碑


  将发未发，


  似动非动，


  笔笔有机锋。


  “势”是中国美学中一个极为关键的范畴。康有为说：“古人论书，以势为先。”势通过形式构成因素内部相互的冲突，形成强烈的运动感。书法空间是静止的空间，有势在，静止的空间就有流荡的生命。中国早期的书法理论其实就是从讨论“势”开始的，如蔡中郎、卫恒、卫夫人、王羲之等的书势论。在书法，“势”是通过形式内部的避让、呼应、映衬等关系，造成冲突，形成张势。清画家唐岱说：“一木一石，俱有势存乎其间。”大自然中蕴含着无尽之势，势是一种生命的韵律。艺术所要展现的正是这样的韵律。《画筌》说：“得势则随意经营，一隅皆是；失势则尽心收拾，满幅都非。势之推挽，在于几微；势之凝聚，由乎相度。”无势则意尽，有势则味长，这是中国艺术家奉行不殆的道理。


  在书法中，形式创造的最高原则就是造成“势”，并使冲突达到待发待动待飞的极至，尽力寻求内在冲荡的最大值，从而给品鉴者留下丰富的玩味空间，未曾迸发的在心中迸发，未曾奔腾的在心中奔腾。


  秦人蒙恬说：“若能用笔，当自流美。”用笔之道，即流美之道。书法乃形式之艺术，书法之妙尽在线条中。艺术家要流出一段生命之美，就要把握用笔之良方。孙过庭说：“一画之间，变起伏于锋杪；一点之内，殊衄挫于毫芒。”〔5〕一画之中有起伏，一点之内有机锋。直来横去，本可一笔而过，但却藏头护尾，包裹万千，一横如千里阵云，隐隐而来，铺天盖地，荡魂摄魄，一波有三折之过，一点有数转之功，一垂如万岁枯藤，一勾如长空之初月，机锋内藏，波翻云谲，奇幻而不可测。前人总结的用笔之法，如悬针法，指垂画末端如悬针。垂露法，指一垂收笔时势不露，如露水垂而未滴之势。二法均在垂而未垂，垂而复缩，正得无往不复之妙。悬针垂露，具有狡兔暴骇、将奔未突的蓄势。又有所谓锥画沙、屋漏痕，前者强调用笔时如锥画沙，声色不露，力掩其中，后者说的是用笔如屋漏之迹，若断若连，未可一泻而下，要有似露还藏的妙处，等等。一切都是为了将力孕育于其中，将发未发，似发非发，以取力的最大值，以取玩味不尽的美。


  中国书法家可以说是制造矛盾的高手，他们为书，是在玩一种“捉对厮杀”的游戏。成公绥《隶书体》说：“或若鸷鸟将击，并体抑怒，良马腾骧，奔放向路。”鸷将击而未出，马欲奔而未奔，内在冲突构成一种富有强烈动感的瞬间。崔瑗《草势》形容道：“观其法象，俯仰有仪，方不中矩，员不副规，抑左扬右，兀若竦崎，兽跂鸟跱，志在飞移，狡兔暴骇，将奔未驰。”抑扬腾迁，推挽有度，致使形式内部“竦崎”起来——出现巨大的不平衡，于是得将行未行、将动未动、将驰未驰的奇效。梁武帝《草书状》形容草书道：“泽蛟之相绞，山熊之对争”。此二句最得“形式厮杀”之要义，龙绞熊争将形式冲突推向高峰。


  前人论书，有学书如用兵之说。宋陈思说：“夫书势法，犹若登阵。”明代书法家项穆说：“夫字犹用兵。”王羲之的《笔势论》十二章，就是假托兵道来说书道的。“兵者，诡道也”，兵以诈立，声东而击西，攻其不备，出其不意，静如处女，动如脱兔。用兵之妙在一个“势”字：“激水之疾，至于漂石者，势也。鸷鸟之疾，至于毁折者，节也。是故善战者，其势险，其节短。势如剑弩，节如发机。”〔6〕湍急的水流向下奔驰，它的力量可以将石头漂起来，这是因为水之势。鸷鸟迅速的搏击，以至于能捕杀到飞禽走兽，这是因为蓄了势。所以善用兵者，要善于造成剑拔弩张、一触即发的态势。书道就是要有剑拔弩张之妙，似动而飞动，将发而未发，蕴万钧之力，蓄不可一世之势。梁武帝评韦诞之书“龙威虎振，剑拔弩张”，此之谓也。


  《易传》有“易者，逆数”之说，逆，就是往复回环。中国艺术的形式构成深受“逆”向哲学的影响。清沈宗骞说：“笔墨相生之道，全在于势。势也者，往来顺逆而已。而往来顺逆之间，即开合之所寓也。”顺为劣，逆为优。逆玩的就是捉对厮杀，致使形式内部跌宕多姿。绘画的笔墨与书法是相通的。在书法中，“逆”几乎成为书道不言之秘。清笪重光在《书筏》中说：“将欲顺之，必故逆之；将欲落之，必欲起之；将欲转之，必故折之；将欲掣之，必故顿之；将欲伸之，必故屈之；将欲拔之，必故[image: alt]之；将欲束之，必故拓之；将欲行之，必故停之。书亦逆数焉。”《易》在逆数，书道也在逆数。一开一合，一推一挽，一虚一实，一伸一屈，逆而行之，得往复回环之趣。
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  爨龙颜碑


  控笔而行，优游不迫，深得疾涩之妙韵。


  东汉蔡邕言书法之妙，得二字，一为疾，一为涩——“书尚迟涩”（《翰林禁经》）。疾和涩，是中国书法美学一对关键概念。王羲之在《记白云先生书诀》中提出：“势疾则涩”。强调在疾中求涩，在飞动中求顿挫，骏马飞奔，突然打住，这就是疾而涩之。刘熙载云：“古人论书法，不外疾涩二字。涩非迟也，疾非速也。”他将古代书论之秘密，就概括成这两个字。而清宋曹《书法约言》也提出运笔有“淹留疾涩之法”，将顿挫的美感和飞动的气势结合起来。


  无论是逆而取势，还是疾而求涩，其理论依归即在“一阴一阳之谓道”的哲学。清人程瑶田说：“昔人传八法，言点画之变形有其八也。问者曰：止于八乎？曰：止是尔！非惟止于是，又损之，在二法而已。二法者，阴阳也。”〔7〕永字八法是中国书法的空间结构之法，这八法最终被凝聚为阴阳二法上，无阴阳，即无八法。阴阳二法，即为中国书法美学中所藏之道。书道要斟酌疾涩顺逆之妙：疾为阳，涩为阴，疾涩之道就是阴阳之道；顺为阳，逆为阴，顺逆之道，蕴涵阴阳之精神。


  书道之秘只在阴阳。古往今来书家将阴阳之理贯彻于书势、书体结构、点画、墨线等一切方面。如在用笔上方是阳，圆是阴；用墨上，燥为阳，湿为阴；结构上，实为阳，空为阴……从而形成了一开一合的内在运动之势。在字的空间结构上，朝揖、避就、向背、旁插、覆盖、偏侧、回抱、附丽、借换等，都是其表现。阴阳二法，就是变汉字相对静止的空间为运动的空间。有了阴阳，才有了回荡的空间。


  



  中国艺术的空间意识强调阴阳互荡的动势，重视无色的世界、空灵的世界以及如梦如影的世界，空间被虚灵化、节奏化，虚灵不昧方为真实生命，虚空的世界方有大美藏焉，活泼泼的世界中方有生命的真精神。它说明，艺术的空间创造并非是写形出相，而是为内在生命超越提供一个阶梯。


  注　释


  〔1〕　辐（fú）：古代木车轮中连接轴心到轮圈的直木条。毂（gǔ）：车轮中心有圆孔的圆木。共：同“拱”。埏（shān）埴：揉和黏土。牖（yǒu）：窗户。


  〔2〕　这是宋陈思所引钟繇之语。其真伪难考。但不论为何人所说，此语具有深厚的美　学内涵则是事实。


  〔3〕　松冈正刚《山水思想》，374-401页，东京：五月书房，2003年。


  〔4〕　中国古代的色空观念很复杂，有不同的指谓，兹举其要者：第一，从现象与本体的角度来说，现象是真而不实的，它是绝对真理的显现。所以说现象是空，它的意义是本体所给予的。如王弼的本无说。第二，从心与物的关系看，物由心而生心是根本，物是心的影相，所以从这个角度看，物是不真实的。它的意义是心给的，所以说是空的。第三，从因缘上看，万象都是因缘和合而成，其自身只是虚幻的表象，所以说是空的。第四，从心灵的状态来看，空就是将心灵中的染污荡涤，使内心不为外物所蒙蔽，这就是空。如“心无宗”的观点（支愍度）。第五，中观的空，它与一切空都不一样，它是不二之空，它不是现象与本体、主观与客观、因缘、有无的空，这些都是分别见，都是分别的空。


  〔5〕　衄（nǜ）挫：此指顿挫，书法中有衄锋和挫锋，都是属于顿挫之技法。“殊衄挫于毫芒”，意为在毫芒运转之间显示出顿挫之变化。


  〔6〕　《孙子兵法·势篇》。


  〔7〕　唐孙过庭《书谱》说：“岂知情动形言，取会风骚之意；阳舒阴惨，本乎天地之心。”天地之心，就在于阴阳惨舒之变化。万物负阴而抱阳，书道法象，就要酌取自然中的阴阳运行之理。唐虞世南说：“然则字虽有质，亦本无为，禀阴阳而动静，体万物而成形。”得阴阳，即得万物之生命，即从玄奥难测的道的领悟落实为艺术生命。东汉书法家蔡邕说：“夫书肇于自然，自然既立，阴阳生焉。”为什么要从自然开始，就在于摄得阴阳之气。有了阴阳，就产生了回互飞腾之势、相摩相荡之力。


  第八讲　四时之外


  中国人有独特的时间观，我们在过程中看待生命，生命是一绵延的流，绵绵不绝，以时间统空间，世间的一切都在时间的流动中活了。中国人的时间观念中还有一种超越的思想，即所谓“荣落在四时之外”，就是悬隔时间，截断时间之流，撕开时间之皮，到流动时间的背后，去把握生命的真实，拷问永恒的意义，思考存在的价值。它是中国哲学内在超越思想的重要表现形式之一，是中国美学中极富价值的思想。


  一、撕开时间之皮


  不为时使，是中国艺术形上思考中的重要内容。董其昌说：“赵州云：诸人被十二时辰使，老僧使得十二时辰。惜又不在言也。宋人有十二时辰中莫欺自己之论。此亦吾教中不为时使者。”〔1〕董其昌这段艺术哲思，受到禅宗赵州大师的启发。有一位弟子问赵州大师：“十二时中如何用心？”赵州说：“你被十二时使，老僧使得十二时，你问那个时？”有人说，赵州说出的话像金子一样闪光，这句话就闪烁着金子的光辉。在赵州看来，一般人为时间（十二时辰）所驱使，而他是驱使时间的人。他如何驱使时间？不是淡忘时间、控制时间，而是超然于世界之外。过去、现在、未来，佛学称为三际，就像他的谥号（真际）所显示的那样，他要建立一种真实的时间观，追求一种生命的“真际”。这样的时间观以超越具体时间为起点，以归复生命之本为旨归。


  刘禹锡《听琴》〔2〕诗云：“禅思何妨在玉琴，真僧不见听时心。秋堂境寂夜方半，云去苍梧湘水深。”琴声由琴出，听琴不在琴。超越这空间的琴，超越执著琴声的自我，融入无边的苍莽，让琴声汇入静寂夜晚的天籁之中，故听琴不在琴声。而夜将半，露初凉，心随琴声去，意伴妙悟长，此刻时间隐去，如同隐入这静寂的夜晚，没有了“听时心”，只留下眼前永恒的此刻，只见得当下的淡云卷舒、苍梧森森、湘水深深。诗中所说的“真僧不见听时心”，就是对时间的超越，在此在把握永恒。


  “意气不从天地得，英雄岂藉四时推”〔3〕，这是禅门一幅有名的对联。禅宗认为，要做一个“英雄”——一个真实的、本然的人，就必须自己成为自己的主人，不要匍匐在万物之下、他人之下、既成的理念之下，更不要匍匐在欲望之下，要斩断时空的纠缠，从而高卧横眠得自由，不知有汉无论魏晋，才是真英雄。


  时间性存在意味着一种表象的存在。对于中国艺术来说，艺术家不要做世界的陈述者，那是一种为时间所驱使的角色；而要做世界的发现者，有超然于时间之外的真实追求。艺术的主要功能在于“发现”，而不在于记录。在常人的意念中，时间是无可置疑的，我们人人都有一颗听时心。但中国哲学和艺术却对时间产生怀疑。我们早已习惯于过去、现在、未来一维延伸的秩序，感受冬去春来、阴惨阳舒的四季流变，徜徉于日月相替、朝昏相参的生命过程。但对于赵州，对于中国很多艺术家来说，这些都是惯常的思维，正因这种意念根深蒂固，所以人们很容易被时间所驱使、所碾压，成为时间的奴隶。人们用时间的眼去认识世界，世界的真实意义从人们的心灵中不知不觉遁去了。
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  〈明〉陈洪绥


  蕉荫丝竹图


  蕉荫下的丝竹声，声声传出永恒调。


  时间性存在是一种情理的存在。在时间的帷幕上，映现的是人具体活动的场景，承载的是说不尽的爱恨情仇。时间意味着秩序、目的、欲望、知识等等，时间意味着无限的一地鸡毛，时间也意味说不完的占有和缺憾。“昔我往矣，杨柳依依，今我来思，雨雪霏霏”，“昔年移柳，依依汉南；今看摇落，凄凄江潭。树犹如此，人何以堪”，时间记载了人们多少遗憾和缺憾、失落和茫然。中国艺术要撕开时间之皮，走到时间的背后，去寻找自我性灵的永恒安顿，摆脱时间性存在所带来的性灵痛苦。


  中国画学中有“时史”的说法。清戴熙说：“西风萧瑟，林影参差，小立篱根，使人肌骨俱爽。时史作秋树，多用疏林，余以密林写之，觉叶叶梢梢，别饶秋意。”这则画跋涉及两种看世界的方法：一是“时史”之法，时史，就是世界的叙述者；一是对时史的超越。关于“时史”，画史上多有所论。恽南田评董其昌画说：“思翁善写寒林，最得灵秀劲逸之致，自言得之篆籀飞白。妙合神解，非时史所知。”“时史”难以理解董思白处理寒林的秀逸高远之法。南田评当时二位画士说：“吾友唐子匹士，与予皆研思山水写生。而匹士于蒲塘菡萏，游鱼萍影，尤得神趣。此图成，呼予游赏，因借悬榻上。若身在西湖香雾中，濯魄冰壶，遂忘炎暑之灼体也。其经营花叶，布置根茎，直以造化为师，非时史碌碌抹绿涂红者所能窥见。”“以王郎之劲笔，乃与世俗时史并传。”醇士和南田所说的“时史”就是元明人所说的“画史”。董其昌《画禅室随笔》说：“张伯雨题元镇画云：无画史纵横习气。”


  “时史”（或曰“画史”），是受时间限制的艺术家，他以写实的方式来表达，只能“碌碌抹绿涂红”，不能超越物象，从而发现世界背后的真实。以写实为根本之法，即使画得再像，那也只是一个表面的真实，这样的创作者只是世界的描画者，而不是世界的发现者。在南田、醇士等艺术家看来，时史之人不能“妙合神解”——以心灵穿透世界的表象，契合大化的精神。他们有纵横之气，无天真幽淡之怀，斤斤于求似，念念于知识，时时不忘目的，处处隐藏斗心。


  非时史的思维，是一种别样的胸次，它撕开时间之皮，感受生命的海洋深层的脉动。时史，所重在史，而艺术家所重在诗。没有诗，则没有艺术。真正的艺术不是陈述这个世界出现了什么，而是超越世界之表相，揭示世界背后隐藏的生命真实。艺术的关键在揭示。诗是艺术家唯一的语言。


  我们看醇士的两则题画跋：“青山不语，空亭无人，西风满林，时作吟啸，幽绝处，正恐索解人不得。”醇士似乎以手轻轻地撕开时间，为我们展现一个幽绝的世界，在这样的世界中，青山不语，空亭无人，偶尔风吹长林，作漫天的吟啸。无限的青山，空阔的原畴，在空亭中吞吐。他又说：“崎岸无人，长江不语，荒林古刹，独鸟盘空，薄暮峭帆，使人意豁。”江岸无人，一片寂静，在幽寂中，但见得荒林古刹，兀然而立；而在渺远的天幕下，偶见一鸟盘空，片帆闪动，正如空山无人，水流花开，悠然显现。在这里，超越了空间，喧嚣的世界远去，夐绝的世界象征人超然孑立的情怀。时间也被凝固，古木参差，古刹俨然，将人的心理拉向莽远的荒古。当下和莽古构成巨大的空白地带，通过古“榨取”人对现在的执著，否定现在时间的虚幻性，通过当下的直觉和渺远的过去照面，当下和远古画面的重叠，创造一种永恒就在当下、当下即是永恒的心灵体验。“使人意豁”的“豁”是明亮，人的心灵在当下永恒的顿悟中一时明亮起来，从“无明”走向“明”，从物我了不相类的“寂”走向天乐自呈、天机鼓吹的境界。


  醇士所描写的“幽绝处”，乃是一个新的世界。这个世界可用佛学香象渡河截断众流来比之。醇士的这个世界是“迥绝”的，“迥”说其远，是对“时史”的超越；“绝”说其断，断的是一切外在的拘限。艺术的“迥绝处”，就是截断众流。它包括两方面，一是从空间上说的孤。孤和群相对，在中国道禅哲学看来，群是人的看法，世界的联系性存在于人的意识之中，世界本身并没觉得与他物有联系，世界的本来面目就是孤。当然这孤并非孤独感，人的孤独感，出自人有所依待，但世界本身却没有这样的依待，它的孤是孤迥特立，而不是孤独感。二是时间上的截断，没有了时间之流，三际已破，静和寂就是截断时间后所产生的心理感受。静表面上与喧闹相对，而所谓归根曰静，意思是，在生命的深层，有永恒的宁静。静是一种超越的感觉。在宁静中，悬隔了世界的喧闹，悬隔了物质的诱惑，悬隔了悲欣的感受，所谓静绝尘氛，将自己和人活动的欲望世界隔开。归根曰静的思想说明：我们在静中体味到本真世界，获得了终极的意义，在心灵的悬隔之中完成了形上的超越；从林林总总的表象中撤身，在这里和永恒照面。而永恒是一点也不玄妙的事。永恒就是放下心来，与万物同在。关于寂，空寂，寂寥，寂寞，没有声响，似乎是一个“无声”的世界，其实不是没有声音，而是无听世俗之音的耳朵，世界照样是花开花落，云起云收。我们似乎寂寞，但这寂寞就如同上面所说的孤独一样，与凡常的寂寞完全不同。凡常的寂寞，是一种无所着落感，寂寞是寻找一种安顿的家园，寂寞是没有安慰的空茫世界，忽然如置于荒天迥地之中，忽然间面对地老天荒，寂寞就如同那个在古道西风中徘徊的游子。寂寞是有所求，有所往，有目的地，有那个微弱的灯光映照着的家等待着。这样的寂寞是表象的。而在悬隔时间之后，万物自生听，太空恒寂寥。这寂寥不是心中有所期待需要安慰，不是心中有目的地需要跋涉，这就是终极的家园，在这家园中似乎撇开了一切安慰和照顾，它是无所等待、无所安慰的，是一个永恒的定在，一个绝对的着落，是生命的永恒锚点。所以这寂寞，空空落落，却给人带来绝对的平和。正因此，寂寞之静，为中国艺术家喜爱，南田有所谓寂寞无可奈何之境最宜着想，寂寞之静，为艺之极境。空山无人，水流花开，就是一种寂寞。一丸冷月，高挂天空，就是寂寞。皑皑白雪，绵延无尽，就是寂寞。
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  大明寺古藤


  盘山石壁云难度，


  古木苍藤不计年。


  无住哲学，是中唐以来影响中国艺术最为深远的哲学观念之一。无住哲学一方面强调随物迁化，另一方面强调不粘不滞。在佛教，时间没有实在性，故要超越。龙树中观八不有“不来亦不出，不生亦不灭”之说，强调无生法忍的思想。《维摩诘经》说：“我观如来，前际不来，后际不去，今则不住。”三际皆断，超越时间。又说：“一切法生灭不住，如幻如电，诸法不相待，乃至一念不住。”一切法相，忽生忽灭，刹那刹那，都无暂住，都无定在，如梦如幻，如忽然电击，瞬间即过，无一丝停息。念念相住，则落时间罗网；一念不生，故而不住。《金刚经》也说：“过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得。”僧肇注云：“过去已灭，未来未起，现在虚妄，三世推求，了不可得。”心法本来没有住处，所以时间也没有实在性。《金刚经》解释什么叫“如来”，颇有意思：“如来者，无所从来，亦无所去，故名如来。”如来就是一种不沾滞于时空的无住心态。《坛经》更是以“无住”为立经之本，由此阐释它的无生法忍哲学。在禅宗看来，时间并没有动，而是“仁者心动”，才会有时间流动的感觉。心中感到时间流动，就是为时间所使，就是时间的奴隶。不逐四时凋，“性”才能自在显现。禅宗中有一个智门莲花的公案。有人问北宋云门宗僧人智门：“莲花未出水时如何？”智门说：“莲花。”这僧又问道：“出水后如何？”智门说：“荷叶。”〔4〕未出是过去，已出是现在，未出是隐，已出是显，隐即显，显即隐，即现在即过去，自性并没有改变，时间和空间的变化只是幻象。


  在中国哲学中，超越时间，是克服人类存在脆弱性的重要途径。超越时间，也就是超越人的局限性。在庄子哲学中，人是在“转徙之徒”中挣扎的群类，“人生天地之间，如白驹之过隙……已化而生，又化而死，生物哀之，人类悲之”，这是人无法摆脱的宿命。人如何保持性灵的平衡，唯有“解其天韬，堕其天袠”——其实就是解除人的物质性，解除时空的限制。


  人生短暂，转瞬即逝，如白驹过隙，似飞鸟过目，是风中的烛光，倏忽熄灭，是叶上的朝露，日出即晞，是茫茫天际飘来的一粒尘土，转眼不见，衰朽就在眼前，毁灭势所必然，世界留给人的是有限的此生和无限的沉寂，人生无可挽回地走向生命的终结。人与那个将自我生命推向终极的力量之间奋力回旋，这场力量悬殊的角逐最终以人的失败而告终，人的悲壮的企慕化为碎片在西风中萧瑟。与其痛苦而无望地挣扎，还不如忘却营营，所以在庄禅哲学中，消解时间的压迫给人带来的痛苦成了主旋律。陶渊明说，人“寓形百年，而瞬息已尽”（《感士不遇赋》），时间无情地“掷人去”，宇宙多么广阔，时间无际，但留给人的是这样的短暂（“宇宙一何悠，人生少至百”）。作为时间的弃儿，人生“流幻百年中”。他说“黄唐莫逮，慨独在余”，拯救自己的手就在自身，人不可能与时间赛跑，无限也不可在外在的追求中获得，那么，就在当下，就在此顷，就在具体的生存参与之中，实现永恒吧。“即事如已高，何必升华嵩”，至高的理想就在当下的平凡参与之中，就在此刻的领悟之中。“纵浪大化中，不喜亦不惧”，无生亦无死，此之谓永恒。
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  拙政园一角


  流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  “流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”〔5〕时间一刻不停地流淌，亘古如斯，而时间背后隐藏的不变因素同样亘古如常。它是永恒的，不可更易的，青山不老，绿水长流，樱桃一年一年地红，芭蕉一度一度地绿，正如沈周题画诗所谓“荣枯过眼无根蒂，戏写庭前一树蕉”。天地自其变者观之，万物无一刻之停息，而自其不变者观之，山川无尽，天地永恒，春来草自青，秋至叶自红。中国艺术理论认为，与其关心外在的流动，倒不如关心恒常如斯的内在事实。对永恒的追求是中国艺术的一大特色。这永恒感是自然节律背后的声音，这声音，只有诗人之耳才能听到。


  二、刹那永恒


  苏州沧浪亭有一小亭，亭廊柱上题有一幅对联：“未知明年在何处，不可一日无此君。”亭子不大，景致也无特别之处，但这幅对联却令人难忘，只是觉得放在这优雅的处所，格调似过于冷峻。前句是中国诗词中常见的感叹，如欧阳修《浪淘沙》词：“把酒祝东风，且共从容，垂杨紫陌洛城东。总是当时携手处，游遍芳丛。聚散苦匆匆，此恨无穷。今年花胜去年红，可惜明年花更好，知与谁同。”这是代未来预想，今年很好，当下很好，但来日如何，明年如何？明年不知流转于何处，时间转瞬即逝，人是未来宴席的永远缺席者。后一句引东晋王徽之对竹子的感叹，强调当下此在的感受。两句又有密切的情感逻辑，正因为无法把握未来，正因为必将缺席，我们更应该珍惜这当下的人生盛宴。这幅对联有无奈，但更有惊悟。中国艺术强调，时间、空间带给我们的是拘限，应超越时空，领略当下的圆融。这里含有中国人对刹那永恒的思考。


  禅家以“万古长空，一朝风月”为妙悟的最高境界。一个悟道者，在一个静寂的夜晚，享受山间之清风、湖上之明月，由当下所见一月，想到万里长空，天下是是处处，都由这一月照耀；由此刻，想到自古以来，无数人登斯山、登斯楼、望斯月，月还是以前的月，山还是以前的山，江湖还是以前的江湖。万古的时间和此顷，无限的长空和此在，就这样交织到一起。这里不是作短长之比、大小之较，也不是强调联想的广泛和丰富，而是在渺小和无垠、短暂和绵久之间流转，作时空的遁逃，强调妙悟就在当下的事实。
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  沧浪亭小亭


  未知明年在何处，不可一日无此君。


  被闻一多称为“泄露了天机”的刘希夷的《代白头翁》诗云：“古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”诗中表达了在如水的时光中如何抓住一些影像的思考。张若虚以他妙绝人寰的千古叩问震撼着人们的心扉：“江畔何年初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”而李白一首《把酒问月》传达了更为放浪的思考：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月应如此。”这些天才诗人几乎是在神秘的颖悟中，和合物我，齐同古今，万古同一时，古今共明月。虽短暂并无局限，虽脆弱并不能随意摧毁，虽渺小并无缺憾，诗人们在超越中占有了无限，与过去晤谈，与未来商兑。正像沈周诗中所说的：“天地有此亭，万古有此月，一月照天地，万物辉光发。不特为亭来，月亦无所私。”（《题天池亭月图》）在颖悟中遁入了永恒。


  《二十四诗品·洗练》云：“流水今日，明月前身。”清人张商言说：“流水今日，明月前身，余谓以禅喻诗，莫出此八字之妙。”这两句是互文，表面的意思是，今日所见之流水、水中之明月，就是亘古以前的流水明月。这是放到永恒处思考当下。而另一层意是，过去之流水明月，就在今日此顷我的观照中，就在我的目前呈现，这是强调永恒就在当下。这里突现的正是瞬间永恒的思想。


  瞬间永恒是禅宗最深刻的秘密之一，也是中国艺术的秘密之一。“万古江山在目前”，大道就在今朝，就在此刻，就在此刻所见的十五圆月。明代心学家陈白沙说：“道眼大小同，乾坤一螺寄。东山月出时，我在观溟处。”〔6〕关键在于“我在”，此在并不因为过去而失去意义，目前不因为广远而丧失可观之处，此顷我在此处，我就是世界的中心，圆满而无缺憾，“我在”，世界因而有意义。


  松尾芭蕉的诗写得清新雅净、意味幽永。他的一首俳句道：“蛙跃古池中，静潴传清响。”芭蕉自言其“‘古池’句系我风之滥觞，以此作为辞世可也”〔7〕。诗人笔下的池子，是亘古如斯的静静古池，青蛙的一跃，打破了千年的宁静。这一跃，就是一个顿悟，一个此在此顷的顿悟。在短暂的片刻撕破俗世的时间之网，进入绝对的无时间的永恒中。这一跃中的惊悟，是活泼的，在涟漪的荡漾中，将现在的鲜活糅入到过去的幽深中去了。那布满青苔的古池，就是万古之长空，那清新的蛙跃声，就是一朝之风月。


  我尝模仿汉译芭蕉诗“当我细细看，呵，一棵荠花，开在篱墙边”（顺便说一句，这译文真好），将陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”戏改为：“在东篱下采菊，悠然无意间，呵，我见到了南山。”陶渊明这句诗其实表现的就是这样的惊悟，在时间突围成功之后的惊悟。宋代临济僧人道灿将其改为“天地一东篱，万古一重九”，无限的时间都凝聚于当下重九的片刻，浩浩的宇宙都归于此在的东篱，无限和永恒在此消失了。这也是芭蕉的思路。


  在禅宗中，刹那被用为觉悟的片刻。慧能说：“西方刹那间目前便见。”西方就在刹那，妙悟便在此刻。悟在刹那间，并非形容妙悟时间的短暂〔8〕。在禅宗以及深受禅宗影响的中国艺术理论看来，一切时间虚妄不实，妙悟就是摆脱时间的束缚，而进入到无时间的境界中。所谓“透入”（即悟入）之法界，则是无时间的境界。刹那在这里是一个“临界点”，是时间和非时间的界限，是由有时间的感觉进入到无时间直觉的一个“时机”。迷则累世劫，悟则刹那间。


  妙悟中刹那和一般的时间有根本的区别。一般时间是过去、现在、未来的一个时间段落，是具体时间。但在妙悟中，刹那却不具有这种特点，它虽然可以联系过去，但绝不联系未来，它是一个“现在”，是将要透入法界的“现在”，是将要进入无时间的“现在”。因为悟入的境界是不二的，绝对的，非时非空的。所以，刹那是由有时间到无时间的分界点。石涛说“在临时间定”，这个“临时间”，就是时间的临界点。所以，禅宗中说妙悟，是在“刹那间截断”，在忽然的妙悟中，放弃对虚幻不真的色相世界的关注，放弃起于一念的可能性。刹那的意思在截断。可见，刹那永恒，并非于短时间中把握绵长的时间，在妙悟中，没有刹那，也没有永恒，因为没有了时间。在刹那间见永恒，就是超越时间。


  “无边刹境自他不隔于毫端，十世古今始终不离于当念”，这是一句在禅门很有影响的表述。其意思是：一念一切念，一月一切月，一时一切时，刹那就是充满，在时间空间上都没有残缺，也没有遗憾。佛法无边，真如无对，就在目前。临济义玄说：“有心解者，不离目前。”有僧问兴善惟宽禅师：“道在何处？”惟宽说：“只在目前。”当下即可解会，西方只在目前。
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  如幻的芭蕉


  瞬间就是永恒，当下就是全部。所谓当下，就是截断时间，当下并不是通往过去和未来的窗口，当下就是全部，瞬间就是永恒。妙悟只在“目前”。“目前”是就空间言。“目前”不同于眼前，“目前”并不是一个区别此处和彼处的概念，“目前”并不强调视觉中的感知。“目前”在当今学界常常被误解为惟目所见，鲜活灵动。其实“目前”不是眼中所“见”，而是心中所“参”，它是直下参取的。万象森罗在“目前”，并非等于在眼前看到了无限多样的物。如果这样理解，那么人仍然没有改变观照者的角色，仍然在对岸，没有回到物之中。实际上，在“目前”中无“目”，也无“目”所见之前，无“目前”之空间。


  在一念的超越中，无时间，无空间，故而也无当下，无目前，无无边，无十世。刹那永恒，也就是没有刹那，没有永恒。目前便是无限，也就是没有目前，没有无限。因为，彻悟中，没有时空的分际，一切如如；解除了一切量的分别，哪里有时间的短长和空间的小大！


  刹那永恒的境界，就是任由世界自在兴现。在纯粹体验中，并非脱离外在世界的空茫索求，而是即世界即妙悟。悟后，我们见到一个自在彰显的世界，它不由人的感官过滤，也不在人的意识中呈现。水自流，花自飘，我也自在。世界并不“空”，只是我的念头“空”，我不以我念去过滤世界，而是以“空”念去映照世界，这就是“目前”，就是“当下”。由此在的证会，切断时间上的纠缠和空间上的联系，直面活泼泼的感相，确立生活自身，看飞鸟，听鸡鸣，嗅野花之清香，赏飞流之溅落，……以自然之眼看，以自然之耳听，如大梅法常以“蒲花柳絮”来说佛一样，就是这么平常。


  三、静里春秋


  明末大收藏家卞永誉，博物通古，每评画，多有识见。他评北宋范宽的《临流独坐图》，认为此图“真得山静日长之意”。这个“山静日长之意”蕴涵着中国艺术的一篇大文章。他突出了“静”在中国艺术中的地位。中国艺术极力创造的静寂的意象，原是为了时间的超越，在静中体味永恒。


  关于山静日长，历史上曾有热烈的讨论，始于宋代唐庚（字子西）的一首《醉眠》诗。诗这样写道：“山静似太古，日长如小年。余花犹可醉，好鸟不妨眠。世味门常掩，时光簟已便。梦中频得句，拈笔又忘荃。”唐子西并不是一位太出名的诗人，但他这首诗却非常著名，它描绘的是艺术家期望超越的境界。宋代罗大经写道：“唐子西云：‘山静似太古，日长如小年。’余家深山之中，每春夏之交，苍藓盈阶，落花满径，门无剥啄，松影参差，禽声上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之。……出步溪边，邂逅园翁溪友，问桑麻，说粳稻，量晴校雨，探节数时，相与剧谈一饷。归而倚杖柴门之下，则夕阳在山，紫绿万状，变幻顷刻，恍可人目。牛背笛声，两两来归，而月印前溪矣。味子西此句，可谓妙绝。然此句妙矣，识其妙者盖少。彼牵黄臂苍，驰猎于声利之场者，但见衮衮马头尘，匆匆驹隙影耳，乌知此句之妙哉！”他在唐子西的诗中识得人生的韵味，体会到独特的生命感觉，并以自己的生命来映证此诗境。真是深山尽日无人到，清风丽日亦可人。


  时间是一种感觉，阳春季节，太阳暖融融的，我们感到时间的流淌也慢了下来。苏轼有诗谓：“无事此静坐，一日是两日。若活七十年，便是百四十。”在无争、无斗、淡泊、自然、平和的心境中，似乎一切都是静寂的，一日有两日，甚至片刻有万年的感觉都可能产生。正所谓懒出户庭消永日，花开花落不知年。


  清代安徽画派画家程邃画山水喜用焦墨干笔，浑沦秀逸，自成一家。他是名扬天下的篆刻大家，融金石趣味于绘画之中，其画笔墨凝重，于清简中见沉厚。上海博物馆藏有他的山水册页，十二开，这是他84岁时的作品，风格放逸。其中一幅上有跋云：“山静似太古，日长如小年。此二语余深味之，盖以山中日月长也。”这幅画以枯笔焦墨，斟酌隶篆之法，落笔狂扫，画面几乎被塞满，有一种粗莽迷蒙、豪视一世的气势。这画传达了艺术家独特的宇宙体验。表面看，这画充满了躁动，但却于躁中取静。读此画如置于荒天迥地，万籁阒寂中有无边的躁动，海枯石烂中有不绝的生命。


  艺术家山静日长的体验，其实就是关于永恒的形上思考，他们用艺术的方式思考。倪云林的《容膝斋图》，今藏台北故宫博物院，是他生平的重要作品。此画的构图并没什么特别，是云林典型的一河两岸式的构图，画面起手处几块顽石，旁有老木枯槎数株，中部为一湾瘦水，对岸以粗笔勾出淡淡的山影，极荒率苍老。这样的笔墨，真要滤尽人们的现实之思，将人置于荒天迥地之间，去体验超越的情致。一切都静止了，在他凝滞的笔墨下，水似乎不流，云似乎不动，风也不兴，路上绝了行人，水中没了渔舟，兀然的小亭静对沉默的远山，停滞的秋水，环绕幽眇的古木，静绝尘氛，也将时间悬隔了。此画之妙在永恒。


  倪云林在题钱选《浮玉山居图》跋中有诗道：“何人西上道场山，山自白云僧自闲。至人不与物俱化，往往超出乎两间。洗心观妙退藏密，阅世千年如一日。”山静日自长，千年如一日，这就是云林理解的永恒。永恒感不是抽象的道、玄奥的终极之理，就是山自白云日自闲，心不为物所系，从容自在，漂流东西。云林有一诗写道：“逍遥天地一闲身，浪迹江潮七十春。惟有云林堂下月，于今曾照昔年人。”他超越乎两间，感受到“人生代代无穷已，江月年年望相似”的永恒精神。
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  〈清〉程邃


  山水册之一


  满纸风烟，


  满眼躁动，


  却有静寂的期待。


  中国哲学强调于极静中追求极动，从急速奔驰的时间列车上走下，走入静绝尘氛的境界，时间凝固，心灵由躁动归于平和，一切目的性的追求被解除，人在无冲突中自由显现自己，一切撕心裂肺的爱、痛彻心腑的情，种种难以割舍的拘迁，处处不忍失去的欲望，都在宁静中归于无。心灵无迁无住、不沾不滞、不将不迎，时间的因素荡然隐去，此在的执著烟飞云散，此时此刻，就是太古，转眼之间，就是千年，千年不过是此刻，太古不过是当下。


  沈周对山静日长的境界有很深体会，其诗云：“碧嶂遥隐现，白云自吞吐。空山不逢人，心静自太古。”他在《策杖图轴》中题诗道：“山静似太古，人情亦澹如，逍遥遣世虑，泉石是霞居。云白媚涯客，风清筠木虚……”沈周一生在吴中山水间徜徉，几乎足不出吴中，这样的地理环境对他的画也产生了影响。在太湖之畔，在吴侬软语的故乡，在那软风轻轻弱柳缠绵的天地，艺术也进入了宁静的港湾。吴门画派的静，原是和他们对永恒的追求有关。


  “马蹄不到清阴寂，始觉空山白日长”，这是文徵明的题画诗。作为明代吴门画派的代表画家之一，文徵明是一个具有很深哲思的艺术家，不同于那些只能涂抹形象色彩的画匠们。他生平对道禅哲学和儒家哲学有较深的浸染。文徵明的画偏于静，他自号“吾亦世间求静者”——他是世界上一个追求静寂的人。为什么他要追求静寂？因为在静寂中才有天地日月长。静寂不仅和外在世界的闹剧形成对比，静寂中也可对世间事泊然无着染，保持灵魂的本真。静寂不是外在环境的安静，而是深心中的平和。在深心的平和中，忘却了时间，艺术家与天地同在，与气化的宇宙同吞吐。他说，他在静寂中，与水底行云自在游。


  《真赏斋图》是文徵明的代表作品之一。真赏斋是他一位朋友藏书会客之所。他八十岁时，画过此图，今藏上海博物馆。八年后，又重画此图，今藏国家博物馆。后者虽然笔法更加老辣，但二画形式上大体相似，表现的境界也大体相同。他在暮年，似乎通过这样的图来思考宇宙和人生。八十八岁所作的这幅《真赏斋》，画茅屋两间，屋内陈设清雅而朴素，几案上书卷陈列，两老者对坐相语。正是两翁静坐山无事，静看苍松绕云生。门前青桐古树，修篁历历，左侧画有山坡，山坡上古树参差，而右侧则是大片的假山，中有古松点缀，细径曲折，苔藓遍地。所谓老树幽亭古藓香，正其境也。


  中国艺术有追求静净的传统，这方面的理论很丰富。清恽南田甚至以“静净”二字来论画。他说：“意贵乎远，不静不远也。境贵乎深，不曲不深也。一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。绝俗故远，天游故静。”什么叫做天游？天游，就是儒家所说的上下与天地同体，道家所说的浑然与造化为一。天游，不是俗游，俗游是欲望的游，目的的游，天游，是放下心来与万物一例看。对此境界，南田曾有这样的描绘，目所见，耳所闻，都非吾有，身如槁木，迎风萧寥，傲睨万物，横绝古今。真是不知秦汉，无论魏晋了。在静中“天游”，便有了永恒。


  笪重光《画筌》说：“山川之气本静，笔躁动则静气不生；林泉之姿本幽，墨粗疏则幽姿顿减。”王石谷和恽南田注曰：“画至神妙处，必有静气。盖扫尽纵横馀习，无斧凿痕，方于纸墨间，静气凝结。静气，今人所不讲也。画至于静，其登峰矣乎。”为什么将静视为艺术之登峰极境，就在于一切外在世界“本静”、“本幽”，这是老子“归根曰静，静曰复命”哲学思想的体现。我们说“幽深远阔”的生命精神，就是就“性”上“本”上而言的。它是超越时空的生命体验。


  南田的画以静净为最高追求。上海博物馆藏有南田仿古山水册页十开，其中第十开南田题云：“籁静独鸣鹤，花林松新趣。借问是何世，沧洲不可度。毫端浩荡起云烟，遮断千峰万峰路。此中鸿蒙犹未开，仙人不见金银台。冷风古树心悠哉，苍茫群鸟出空来。”南田在画中感受不知斯世为何世的乐趣。他说：“十日一水，五日一石。造化之理，至静至深。即此静深，岂潦草点墨可竟？”他于此得永恒之生命精神。


  中国艺术在一定程度上，就是为了谛听这永恒之音的。如山水画，五代北宋山水画的传统充满了荒天邃古之境。看看荆浩的《匡庐图》、范宽的《溪山行旅图》，就使人感觉到，这样的山水“总非人间所有”，纷扰的尘寰远去，喧嚣的声音荡尽，这是一片静寂的、神秘的天地。传说唐末五代的荆浩，隐居太行山之洪谷，于禅理尤有会心，当时邺都青莲寺大愚和尚向他求画，并附有一诗云：“六幅故牢建，知君恣笔踪，不求千涧水，止要两株松。树下留盘石，天边纵远峰。近岩幽湿处，惟藉墨烟浓。”荆浩心领神会，作大幅水墨山水，并附诗一首：“恣意纵横扫，峰峦次第成。笔尖寒树瘦，墨淡野云轻。岩石喷泉窄，山根到水平。禅房花一展，兼称空苦情。”荆浩画的就是静寂神秘的山水，峰峦迢递，气氛阴沉，寒树瘦，野云轻，突出深山古寺的幽岑冷寂气氛。这幅图今不见，然从其流传的《匡庐图》中也可看出他的追求。
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  〈清〉恽南田


  仿米家山水


  别有日月非人间，


  不知斯世何世。


  四、乱里世界


  中国艺术不但以静寂之境界来超越时间，还以对人们习以为常秩序的破坏来实现这种超越。艺术家为了建立自己的生命逻辑，尽情地“揉搓”时间，打破时间节奏，嘲弄时间秩序，以不合时来说时，以不问四时来表达对时间的关注，以混乱的时间安排来显现他们的生命思考。禅宗中有这样一首颂：“时时日日，日日时时，七颠八倒，孰是孰非？”〔9〕七颠八倒就是这类时间观的特征。


  一个僧人问北宋兴元府青悍山和尚“如何是白马境”，此和尚回答道：“三冬花木秀，九夏雪霜飞。”〔10〕这里就是四季颠倒，时间乱置。有个弟子问汝州归省：“如何是佛法大意？”这位禅师回答说：“日午打三更，石人倾耳听。”〔11〕石人是没有耳朵的，同样三更不可能出现在日午，但在禅者的狂悟中这却可以存在。有个僧徒问唐代池州鲁祖山宝云禅师“如何是高峰孤宿底人”，宝云说：“半夜日头明，日午打三更。”〔12〕佛眼禅师还给弟子讲过“一叶落，天下春”的话题。古语有所谓“一叶落，天下秋”，但这里秋则变成了春，一字之换，在禅者看来，换的是一种思维，一种新的生命观念。禅者重新设置传统的论题，就是要人们换一副衷肠来关心理性背后的活泼泼的世界，那个长期以来被人们忽视的事实。


  持此非时间观念的人以为，寻常人心灵被时间“刻度化”了，或者用现代的术语说，被时间“格式化”了。人们被关在时间的大门之内，并不是时间强行将我们关在其中，而是我们对时间的过于沉迷所造成的。四时，十二月，二十四节气，七十二候，每日十二时辰，每个时辰中的分分秒秒，从中国文明发展的历史可以看出，时间的划分越来越细，生命的展开被打上越来越细密的刻度，这一刻度只不过丈量出人生命资源的匮乏，彰显出人生命的压力。时间成了一道厚厚的屏障，遮挡着生命的光亮。所以在时间上“七颠八倒”，就是捅破这一屏障，去感受时间背后的光亮。


  中国艺术史上关于雪中芭蕉的争论就与此有关。佛经中有“雪中芭蕉”、“火里莲花”〔13〕的比喻。明李流芳诗云“雪中芭蕉绿，火里莲花长”〔14〕，谈的就是此事。据宋沈括《梦溪笔谈》卷十七载：“书画之妙，当以神会，难可以形器求也。世之观画者，多能指摘其间形象、位置、彩色瑕疵而已，至于奥理冥造者，罕见其人。如彦远《画评》言王维画物，多不问四时，如画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。予家所藏摩诘画《袁安卧雪图》，有雪中芭蕉，此乃得心应手，意到便成，故造理入神，迥得天意，此难可与俗人论也。谢赫云：‘卫协之画，虽不该备形妙，而有气韵，凌跨群雄，旷代绝笔。’又欧阳文忠《盘车图》诗云：‘古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。’此真为识画也。”王维曾作有《袁安卧雪图》，其中有雪中芭蕉的安排。另外，宋诗人陈与义深解禅理，又有所谓夏日梅花的描写，后人有诗写道：“雪里芭蕉摩诘画，炎天梅蕊简斋诗。”


  对此，学界有两种观点。朱熹说：“雪里芭蕉，他是会画雪，只是雪中无芭蕉，他自不合画了芭蕉，人却道他会画芭蕉，不知他是误画了芭蕉。”宋黄伯思《东观余论》则不同于此种观点：“昔人深于画者，得意忘象，其形模位置有不可以常法论者……如雪蕉同景，桃李与芙蓉并秀，或手大于面，或舟阔于门。”王士祯以“大抵古人诗画只取兴会神到”来释此。黄伯思、王士桢的观点是符合事实的，而朱熹的解说却有囿于“常法”之嫌。


  《冷斋夜话》说：“诗者，妙观逸想之所寓也，岂可限以绳墨哉？如王维画雪中芭蕉，诗眼见之，知其神情蛰寓于物，俗论则以为不知寒暑。”从逻辑的角度看，雪中芭蕉之类的描写显然是荒诞不经的，但从“妙观逸想”的角度看，却又深有理趣。因为艺术是诗的，诗是心灵之显现，诗不一定要打破外在世界的秩序，但为了表达超越的用思，对时空的颠倒又并非“匪夷所思”。艺术家要通过破坏原有的时间逻辑，建立一种生命逻辑。


  古代中国有一个美妙的传说，说是有一位神人，叫安期生，一日，大醉，以墨洒于石上，于是石上便有绚烂的桃花。据说很多画家仿照此神人之法。石上的绚烂，是永恒的绚烂，在生命的沉醉中，无处不有桃花的灿烂。海枯石烂，桃花依然。桃花依旧笑东风，是一个永恒的期许。


  在中国古代，“不问四时”已然成为一种流行的艺术创造方式。如在中国绘画中，自然时间常常被画家“揉破”，唐代的张询画“三时山”〔15〕，他将一天早中晚三时所见山景放到同一画面中来表现。宋代王希孟有《千里江山图》，在这幅壮阔的画面中，囊括了四时之间的不同山水形态，而没有一个时间点，它要陈述的是画家对山水的感觉世界。扬州个园中的四季假山则更是一个典型。


  在中国，搅乱时间节奏往往和艺术家的创造精神联系在一起。明末画家陈洪绶是一位有个性的画家，长于人物和花卉。他的画多是对人的生命的感喟。画家的至友周亮工说，陈洪绶不是一位画师，而是大觉金仙。所谓大觉金仙，就是光辉灿烂的觉者。他觉悟了别人所不能觉者或所未觉者。他的画具有很强的装饰味，他的装饰目的不在于和谐，不在于美，而在于深心中的体验。他将这个戏剧化的人生放大着看，夸张着看，他将短暂而脆弱的人生超越着看，通透着看，他睁着一双醉眼，将一些不相干的对象撮合到一起，他凭着那份狂劲，将平常的存在扭曲，再扭曲。他最喜欢的就是揉破时间的节序，将不同时间中出现的物象置于一体，表达他独特的思考。他的画似乎只对永恒感兴趣，他在永恒中思考着人生。


  陈洪绶的人物画构图简洁而寓意深刻。他对人物活动具体场景的细节不感兴趣，几乎省略了绝大多数与人物活动相关的内容，往往精心选择几个重要的物品，如假山、花瓶，花瓶中所插的花也经过特别的选择，再经过夸张和变形，突出他要表达的内涵。陈洪绶的画中大量地出现王维雪中芭蕉式的描写，将不同时期的物品放到一起，时间和空间从来不是限制他的因素，他的画只在乎表达自己的体验世界，一切都是可以利用的。在陈洪绶画面中反复出现的花瓶中，总是少不了梅花和红叶，红叶时在秋末，梅花乃在冬末春初，但陈洪绶毫不在乎它们不符合时间的节序。他只在乎他所要表现的内涵，梅花象征高洁，红叶象征岁月飘零，时光是这样轻易地将人抛弃，人却执著地留连着生命的最后灿烂。而花瓶是锈迹斑斑，它从苍莽中走来。在这里，亘古和当下，深秋和春初，就这样揉搓到一起。如现藏于扬州博物馆的《听吟图》，是作者甲申之后的作品。此图画两人相对而坐，一人清吟，一人侧耳以听。清吟者的旁边以奇崛之树根奉着清供，幽古的花瓶中有梅花一枝，红叶几片——寒梅和红叶被放到了一起。听者一手拄杖，一手撑着树根。整幅画高古奇崛，不类凡眼。
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  〈明〉陈洪绶


  听吟图


  幽古的清供中，梅花数朵，红叶一枝，梅花象征高洁，红叶象征岁月飘零，时光这样轻易地将人抛弃，而人却执著地流连生命的灿烂。


  五、古意盎然


  陈洪绶用他的画传达对永恒的思考，他的画充满了苍古的意韵。其实，中国艺术具有一种普遍的“好古”气息。如在艺术题跋中，经常使用古雅、苍古、浑古、醇古、古莽、荒古、古淡、古秀等来评价艺术作品。再如在中国画中，林木必求其苍古，山石必求其奇顽，山体必求其幽深古润，寺观必古，有苍松相伴，山径必曲，着苍苔点点。中国画中习见的是古干虬曲，古藤缠绕，古木参天，古意盎然。中国园林理论认为，园林之妙，在于苍古，没有古相，便无生意。中国园林多是路回阜曲，泉绕古坡，孤亭兀然，境绝荒邃，曲径上偶见得苍苔碧藓，班驳陆离，又有佛慧老树，法华古梅，虬松盘绕，古藤依偎。又如在书法中，追求高古之趣蔚为风尚，古拙成了书法之最高境界，等等。


  有的人说这是中国崇尚传统的文化风尚所使然，其实这是误解。这里所说的“古”，不是古代的“古”，崇尚“古”，不是为了复古，它和文必秦汉、诗必盛唐之类的复古思潮是不同的，那是以古律今，或者以古代今，而这里是无古无今，高古，是要通过此在和往古的转换而超越时间，它体现的是中国艺术家对永恒感的思考。


  通过对“古”的崇尚达到对自然时间的超越，显现顿悟境界时间无对、不二的特点（古与“今”对）；由对“古”的崇尚达到对表象世界的超越，将人之兴趣点由俗世移向宇宙意识之中（古与“元”对）；由对“古”的崇尚达到对事物发展阶段的超越，将人的心灵从残缺的遗憾转向大道的圆融中（古与“老”对）；由对“古”的崇尚达到对在在皆住的思维的超越，将茂古苍浑和韶秀鲜活相照应，打破时间的秩序，使得亘古的永恒就在此在的鲜活中呈现（古与“秀”对）。中国艺术家在“古”上做出了大文章，“古”成了永恒的代名词。


  《二十四诗品》有《高古》一品，其云：“畸人乘真，手把芙蓉。泛彼浩劫，窅然空踪。月出东斗，好风相从。太华夜碧，人闻清钟。虚伫神素，脱然畦封。黄唐在独，落落玄宗。”高则俯视一切，古则抗怀千载。高古，就是抗心乎千秋之间，高蹈乎八荒之表。高古就是超越之境。高说的是空间超越，古说的是时间超越。高与卑对，古与俗对。崇尚高古就是超越卑俗和此在。在此品中，作者强调，若要悟入，需要“虚伫神素，脱然畦封”，要从“封”——人所设置的障碍中超越而出。此时，好风从心空吹过，白云自在缱绻，我成了风、云，成了天鸡的伙伴，成了明月的娇客。所以此一境界独立高标，在时间上直指“黄唐”，在空间上直入“玄宗”，超越了时空，在绝对不二的境界中印认。
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  艺圃一角


  粉墙黛瓦白石间，有红叶一丛，


  艳艳绰绰，像个跳跃的精灵。


  这种尚古趣味在世界艺术史上是罕见的，它源于一种深沉的文化沉思。立足于当下的艺术创作，将一个遥远的对象作为自己期望达到的目标。在此刻的把玩中，将心意遥致于莽莽苍古，就是要在现今和莽远之间形成回味无尽的“回旋”。中国艺术家喜欢这样的“道具”：苍苔诉说的是一个遥远的世界；顽石如同《红楼梦》中的青埂峰上出现的远古时代留下的奇石一样，似乎透露出宇宙初开的气象；如铁的古树写下的是太古的意韵；而古藤诉说着那个难以把捉的永恒世界……这些特殊的对象，将人的心灵由当下拉向莽莽远古。此在是现实的，而远古是渺茫迷幻的；此在是可视的，而遥远的时世是迷茫难测的；俗世的时间是可以感觉的，而超越的神化之境却难以把捉。独特的艺术创造将人的心灵置于这样的流连之间，徘徊于有无之际，斟酌于虚实之间，展玩于古今变换中，而忘却古今。古人有所谓“抗心乎千秋之间，高蹈于八荒之表”正是言此〔16〕。这里的“抗”，就是“回旋”，一拳古石，勾起人遥远的思虑；一片湿漉漉的苍苔提醒人曾经有过的过去。艺术家通过这样的处理，一手将亘古拉到自己的眼前，将永恒糅进了当下的把玩之中。滤尽人的现实之思，将心灵遁入永恒的寂静之中。


  南宋萧东之《古梅》诗有句云：“百千年藓着枯树，一两点春供老枝。绝壁笛声那得到，只愁斜日冻蜂知。”这诗受到人们的喜爱，它传达的哲思与芭蕉的俳句“蛙跃古池中，静潴传清响”很相似，都是将当下此在的鲜活糅进往古的幽深之中去。


  颇有意味的是，在中国艺术中，常常将“古”与“秀”结合起来。如清盛大士《溪山卧游录》评明末画家恽向山曰“苍浑古秀”，周亮工《读画录》评陈洪绶画“苍老润洁”，认为作画“须极苍古之中，寓以秀好”，清王昱《东庄论画》认为作画应“运笔古秀”。在中国艺术中，可谓扁舟常系太古石，绿叶多发荒率枝，艺术家多于枯中见秀用思。如一古梅盆景，梅根形同枯槎，梅枝虬结，盆中伴以体现瘦、漏、透、绉韵味的太湖石，真是一段奇崛，一片苍莽，然在这衰朽中偶有一片两片绿叶映衬，三朵四朵微花点缀，别具风致。像苏轼所说的“生成变坏一弹指，乃知造物初无物”〔17〕，那些枯木兀然而立，向苍天陈说着它们也有一段灿烂的过去。就像禅宗的古德所说的“雪岭梅花绽”〔18〕，无边的白雪，红梅一点，此即其境。
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  寄啸山庄一角


  石老而润，叶嫩而妍，苍莽中的鲜丽。


  中国艺术家将衰朽和新生残酷地置于一体，除了凸显生命的顽强和不可战胜之外，更重要的则在于传达一种永恒的哲思。打破时间的秩序，使得亘古的永恒就在此在的鲜活中呈现。艺术家在其中做的正是关乎时间的游戏，古是古拙苍莽，秀是鲜嫩秀丽，古记述的是衰朽，秀记述的是新生，古是无限绵长的过去，秀是当下即在的此刻。似嫩而苍，似苍而嫩，将短暂的瞬间糅入绵长的过去，即此刻即过去，也即无此刻无过去。同时，在苍古之中寓以秀丽，秀丽一点，苍莽漫山，一点精灵引领，由花而引入非花，由时而引入非时，由我眼而引入法眼，念念无住，在在无心。这正是中国艺术最精微的所在。


  注　释


  〔1〕《禅说》，《画禅室随笔》卷四。


  〔2〕此诗一作《听僧弹琴》。《全唐诗》卷三百六十五。


  〔3〕《古尊宿语录》卷十，汾阳善昭语。


  〔4〕《碧岩录》卷三第二十一则，《大正藏》第48册。


  〔5〕蒋捷《一剪梅》（舟过吴江）：“一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招。秋娘度与泰娘娇，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍，银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”


  〔6〕《浮螺得月》，《陈白沙集》卷五。


  〔7〕《虚子俳话》卷上，转引自彭恩华《日本俳句史》，17页，学林出版社，1983年。


  〔8〕《坛经》上说：“迷来经累劫，悟则刹那间。”临济说：“一刹那间透入法界。”性修禅师说：“悟在刹那。”刹那是一个时间概念，在印度佛学中指极短的时间。《慧苑音义》卷上云：“时之极促名也。”《华严经探玄记》卷十八云：“刹那者此云念顷，于一弹指顷有六十刹那。”据《大般若经》卷三百四十七所说之一日夜，一日、半日、一时、食顷、须臾、俄尔、瞬息顷等顺序，一刹那大约相当于一食顷（一食顷之间，即早食之前或早食之间）之时间。佛学有刹那三世的说法，现在之一刹那曰现在，前刹那曰过去，后刹那曰未来。在大乘空宗中，刹那一语常常用来形容存在的虚妄，所谓刹那刹那，都无暂住，都无故实。


  〔9〕《五灯会元》卷四十七。


  〔10〕《景德传灯录》卷二十。


  〔11〕《归省禅师语录》，《古尊宿语录》卷二十三。


  〔12〕《景德传灯录》卷九。


  〔13〕《维摩诘所说经·佛道品》：“火里生莲花。”


  〔14〕《檀园集》卷一，文渊阁四库全书本。


  〔15〕《宣和画谱》卷十：“张询，南海人。不第后流寓长安，以画自适。后至蜀中，因假馆于昭觉寺，为僧梦休作早、午、晚三景图于壁间，率取吴中山水气象，用以落笔焉。唐僖宗幸蜀，见之叹赏弥曰。”


  〔16〕此语多见于古籍中，如刘伶《酒德颂》：“有大人先生者，以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。”清杨廷芝《二十四诗品浅解》解《高古》一品云：“高则俯视一切，古则抗怀千载。”又解《旷达》云：“齐天地于一瞬，等嵩华于秋毫。”


  〔17〕《次韵吴传正枯木歌》，《苏诗补注》卷三十六。


  〔18〕有僧问谷山丰禅师：“师唱谁家曲？”师云：“雪岭梅花绽。”


  第九讲　以小见大


  中国哲学和艺术理论中，存在着一重要的思想，就是以小见大。恒河沙数，一尘观之；浩瀚大海，一沤见之；一拳石，可以知高山；一叶落，可以知劲秋；一朵微花低吟，唱出世界的奥秘；一枝竹叶婆娑，透出大千的消息。所谓一花一世界，一草一天国。


  我国先秦时以大为美的思想占据主要位置。《诗经》赞扬的“硕人”之美，孟子的“充实以为美，充实而有光辉之谓大”，《公羊传》的“美，大之之辞也”，《庄子》的“天地有大美而不言”，等等，都是这方面有代表性的观点。先秦出土的青铜器显示，当时人对恢弘阔大的美有浓厚的兴趣。秦汉思想中流行以大为美之风尚，只要看看秦始皇兵马俑和汉大赋即可知。司马相如《上林赋》极力渲染的“巨丽”之美，秦汉园林“笼盖宇宙”的气魄，许慎关于“羊大为美”的诠释等等，显现出这个时代的审美倾向性。魏晋南北朝承秦汉之遗绪，随着哲学上玄远之风的流行，幕天席地的玄远之想席卷这个朝代，如刘伶“以天地为一朝，万期为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢”的大人情怀，曹操“东临碣石，以观沧海”的宏阔气度，魏晋风骨的雄健梗慨之气，等等，都使我们感觉到这个时代对风骨气势的推重。


  重视小的趣味，发现小的智慧，在六朝时即露端倪。如南朝庾信的一篇《小园赋》，将小的构置与人灵心超越的关系作了很好的解释。中唐以后，小的趣尚愈加显明。流连于小园，给人带来独特的享受；构图精致的工艺品受到人们的喜爱；绘画中以小见大的风气日渐流行；盆栽之妙更是典型的小中见大，“栽来小树连盆活，缩得群峰入座青”，其中蕴涵着艺术家绝妙的用思；至如中国独有的篆刻艺术，于方寸中见乾坤，更突出了以小见大的审美观念。哲学和艺术趣尚中由大到小的转换，反映了中国人文化心理上的变化。重视当下直接的体验，推崇简约纯净的美感，高扬淡逸幽微的气象等等，蔚然而成风气。文人意识的崛起，山林境界为人们推崇，隐逸文化的流布，士人们返归于内成就心性的圆满，以近追远，以小见大，以平和的愉悦代替外在的争夺，以细腻的体验代替粗俗的官能享受。更有甚者，不必山川广远，在一勺池水中能驰骋广袤；不必流连巨丽风光，在一片叶中包含着世界的秘密；不必去追求官能的享受，那些都是过眼的烟云，而直接的生命体验才是真实。


  大有大的气势，小有小的精微。以小见大思想的流布并非代表一种衰落的气象，流连于小的乐趣也并不一定就是偏安和狭隘，在方寸之间优游回环，很难说就会失去生命进取的力量。小中有心灵的大开合，有自在腾挪的空间，有优柔含玩的意味。在一定程度上可以说，以小见大，刚健之道也。茫然无觉者无小，惟有具提升自己、伸展自己心灵者方能觉其小。


  我这一讲选择三个角度，尝试对这一美学观念作一些具体分析。


  一、心性的伸展


  以小见大，反映了中国美学的内在超越思想。


  序言中曾谈到明张岱《湖心亭看雪》的短文，写大雪三日，与友人相约于西湖湖心亭看雪之事，他们来到亭中，“天与云、与山、与水，上下一白，湖上影子，惟长堤一痕，湖心亭一点，与余舟一芥、舟中人两三粒而已”。乾坤同白，在这白色的世界中，亭中的我惟是一点，这一点置于莽莽宇宙、皑皑上国中，是一种会归，也是一种伸展。这一点是小的，但当他融入了茫茫世界，你能觉得他小吗？他在心灵的超越中拥有了世界。万物皆备于我，虽只一心，有与万物同其造化者。


  苏州拙政园有见山楼，这是此园的主体建筑。“见山”二字取自陶渊明的“采菊东篱下，悠然见南山”，它的背后深涵着中国人的哲学智慧。在陶渊明那首诗中，诗人生活在一个偏狭的场所，物质是短缺的，地偏人少秋寂寞，无往来之车马，无喧闹之酬酢。但诗人的心灵体验又是充满圆足的。诗人如何实现这样的转变？就在于心灵的超越工夫。这是一种内在的超越，地虽小，但心中有了，天地自大，宇宙自广。空间虽然是寂寞的，但偶然的兴会，悠然的把玩，可以穿透世界，洞察千秋，贯通人伦。“见山”，就是见性灵之南山。


  王维说：“行到水穷处，坐看云起时。”这两句诗受到人们的喜爱，说的也是内在心灵境界的提升。谁人没有困窘处、为难处？但一个通达的心灵可以超越“穷”，在“穷”处升起生命的蔼蔼春云，有通达之心，外在世界又如何能固塞它的天地？杜甫诗云：“水流心不竞，云在意俱迟。”其中所涵有的哲学智慧同样给人以启发。当你融入世界时，白云轻起，流水淙淙，你的心和云儿缱绻，与清泉同流。郑板桥曾谈到他的家居之乐：“十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴。非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎！对此画，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。”十笏茅斋，何其小哉！然而在这样闭塞的小小居所中，他居然要弥合六虚，上下与天地同流。
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  拙政园见山楼


  悠然的把玩，


  偶然的兴会，


  见山楼前见


  性灵之南山。


  无限就在有限之中。正像中国人的“宇宙”二字所呈现的，无边的世界妙意，就从我的宅宇中显现，宇宙不是纯然外在的时空，而是人心灵所构造的世界。中西哲学都重视有限和无限的问题，但却有很大的不同。在中国人看来，无限不是一个可以通过理性把握的事实，而是在心灵体验中切入其中的生命时空，无限就在一丘一壑、一花一草之中。没有脱离有限的无限，即有限即无限。外在的追逐并不能使人无限，西方哲学中那种外在追求无限的方式不同于这样的哲学思想。“见山”，不是眼睛看见山，而是心灵去发现一个宇宙，一个与心灵相互优游的宇宙。唐君毅说，中国艺术的虚灵明觉，可以转虚为实，不需要西方那样凝神于一往超越的高卓和伟大，就在“内在”而具有了。说的就是这种超越功夫。


  中国人的以小见大，不是一个数量的问题。如果我们将它理解为从小处看大，由少中把握多，那就是一种知识的态度。以小见大，不是量的广延。如从一池之水，看大海中无量的水，由一粒沙子推知无数沙子。在生命体验的世界中，没有大小多少之分，审美体验的世界是一个无量的世界。以小见大更不是微缩景观，现代城市景观中流行的微缩景观建筑与此是全然不同的。那是量上的按比例缩小，而中国哲学的以小见大是心灵的超越。大，是强度，而非广度。


  清初有一位很有影响的诗人、刻书家张潮，他将人的境界分为三个层次，第一个层次是牖（窗户）中窥月，第二个层次是庭中望月，第三个层次是台上玩月。在窗户内看月，这是一般的境界，它没有改变山里人只知道山里事的看世界的方式。第二层次境界扩大了，人步入庭院中，看到的世界不是洞中之天，而是较为广阔的天地。台上玩月，有登泰山而小天下的气势，有包裹八极、囊括乾坤的境界，有君问穷通理、渔歌入浦深的悠然。它站在世界的高台上。这不是自高自大，而是心灵的优游回环。


  人不能同时存在于两个不同的空间，在浩浩历史长河中，人的生命只是短暂的片刻。生命的脆弱以及时空上的短暂、渺小是人的宿命。从生命的外在存在来说，人和这世界上动物应该没有太大的区别，但人有心灵。中国人说，人为五行之秀气，实天地之妙心，天地无心，以人的心灵为心，万物皆备于我，正是因为人有了这个心灵，狭隘可以转换成旷远，脆弱可以转变为坚强，渺小可以翻转为广大。


  我国在先秦时就有“升高能赋”的说法，后被演化为一重要的宇宙观念，这和以小见大的心灵超越有关。登高望远，目极千里，心为之动，所谓“登高望远，使人心瘁”。稼轩词中有“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新诗强说愁”的描写，登楼和愁有这样密切的关系。柳宗元曾登上柳州城楼，有诗道：“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。”王勃登滕王阁，有“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”的哲思，杜甫登上岳阳楼，有“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的慷慨情怀。登楼中“登”出了性灵之高，在渺小的处所中“登”出了博大。


  在登高中，诗人换了一个视角，也换了一种思维。诗人登高一望，眼中之景非平时之景，心中所思非平时所思。诗人来到了一个与平时完全不同的世界。借登高之机，诗人捅破了两个世界之间隔着的一层纸，由小世界跃入大宇宙。人之生，如陷于井中，四面湿壁，中间黑暗，井中之思，不免局促，暗中摸索，愈加苦艰，登高一望，如从暗室中伸出头来，透透空气，四面打量，原来天地如此宽广。井中的思维，缝隙里的思维，洞穴里的思维，让这样的思维笼罩自己，哪来真实的自我！所以，登高诗中常常连带着对现存世界的否定，天涯之路在眼前延伸，时间画面在心中腾挪，生命维度也向前延展。千古风流，百年遭际，一起涌上心头，时间的眼透过历史的网，射向生命的深层。登高使人摆脱了“小”的宿命，超越了狭隘的思维，实现了心灵的超越，在小中见大，在狭窄处见幽深。


  以小见大，体现了中国人深邃的哲思，此般锦心绣肠，在艺术中又浸润最深。中国艺术在一定程度上就是灵魂超越之具，就是引人“见山”的。


  明代艺术家王世贞是个博物学家，他家有弇山园，弇山园并不大，其中有一小亭，亭坐落于丛树之中，四面花草扑地，绿荫参差，上有匾额曰“乾坤一草亭”。王世贞认为这个匾额中包含了神秘的意旨。八大山人还画过“乾坤一草亭”图。一个小草亭，为何扯上广袤无垠、神秘无比的乾坤？元代画家吴镇喜欢泛小舟于湖中，他说自己是“浩荡乾坤一浮鸥”，一只小鸟，为什么又说是浩荡乾坤中的一只小鸟？唐代的禅师船子和尚诗云“世知我懒一何嗔，宇宙船中不管身”，他泛小舟于三湖九泖之上，小舟居然也成了一只“宇宙船”。


  这里就有个以小见大的思维。宇宙、乾坤，说其大；小亭、小舟，言其小。在小亭中有囊括乾坤的期望，在小舟中有包裹江海的用思。小，是外在的物；大，是内在的心。从物上言之，何人不小！但从心上言之，心可超越，可以飞腾，可以身于小亭而妙观天下，可以泛小舟而浮沉乾坤。行到水穷处，坐看云起时，水虽穷，路虽尽，但云起了，风来了，我是一片云，我是一缕风，在这样的心灵中，哪里还会有穷尽时！


  乾坤中的一草亭，江海中的一浮鸥，宇宙船中的一个我，反映了人的生命境遇以及从这一境遇中突围的方式，反映了人深层的生命自信。每个人都是这世界的一个点，是渺渺宇宙的一个点。八大山人就说自己是世界的一个点。他早年就有号雪箇、雪個、雪个、箇山、个山，自称“个山人”，这个“个”是天地之一“个”、乾坤中之一“个”。圜中一点，则为个。个，也可解释为竹，雪个，即皑皑白雪中的一枝竹，白色天地中的一点青绿。八大喜欢这样的意象。八大山人的友人曾为他画《个山小像》，此像中有八大山人录其友人刘恸城的赞语：“个，个，无多，独大，美事抛，名理唾，……大莫载兮小莫破”。八大告诉人们的是：我山人是天地之中的一个点，虽然是一点，却是大全；我是世界的一个点，我的生命可以齐同世界，我独立，抛弃追求的欲望，唾弃名理的缠绕，我便拥有了世界。他笔下的一朵小花、一枝菡萏、一羽孤鸟，都是一“个”，一点，一个充满圆足的生命。八大的自尊缘此而出。中国人认识到这个“小”，但不小看这个“小”。其超越不是挣脱“小”而飞向大的道路，超越不是超越现实，相反则是肯定现实的落脚点，人是宇宙中的一个点，一个坚实的点。这是中国人思想中非常有特点的部分。


  中国艺术的小亭、小舟等莫不就是这样的高台？这通透的小亭，八面空空的小亭，就是一个心灵的高台。所以中国人将心灵称为“灵台”。玩月的灵境，虽然是如如不动，无边的世界就荡漾在它的世界中，它是心灵的眼。那小舟也是如此，它在小河中荡漾，在开阔的湖面荡漾，在茫茫大海中荡漾，在无形的宇宙中荡漾，说它是“宇宙船”又有何不可？中国画家不是看一只鸟，就画这只鸟，有一朵花，就画这朵花的人，中国画的主流不是将画作为写实的工具，而是当作表达内在生命体验的工具，画的是这个亭子，但所要表现的生命体验却不在这亭子中，所谓不离亭子，不在亭子。他是将亭子放到宇宙之流中去展现，高明的画家其实都想到那高台上去玩月。


  元代画家曹云西自题《秋林亭子图》诗云：“云山淡含烟，万影弄秋色。幽人期不来，空亭倚萝薛。”一个小亭孤立于暮色之中，寂寞的人在此徘徊，在此等待，多么宁静，多么幽寂，但是这里却充满了无边的生命活力，你看那万影乱乱，盎然映现出一个奇特的世界，你看那藤蔓层层向上盘绕，绕有天然奇趣。中国艺术要把聚集在生命深层的活力掘发出来，在近于死寂的画面中，忽然有极微小而不易为人注意的物象点醒，一声蛙跃，一缕青苔，数片云霓，似隐似现盘旋的青萝，等等，使沉默中响起了惊雷，在瞬间洞见永恒。


  我们看倪云林的画。亭子是云林山水中的重要道具。倪云林喜欢画幽林亭子图，深秋季节，木叶尽脱，一亭翼然，古松兀立，这是云林山水的当家面目。现见云林的传世作品多有亭子。清恽南田说元人“幽亭秀木”，乃是人间绝妙音乐。所说的元人即指倪云林。“幽亭秀木”是倪云林山水的特征。我们在以前提到的《容膝斋图》，就包含着以小见大的智慧，画的是陶渊明“审容膝以易安”的诗意，此图用视觉语言表现以小见大的哲学思考。图写早春景致，在疏林之下，置一亭子，别无长物，远山如带，海天空阔。这幅画的画眼，就在这草亭中。一个草亭置于荒天迥地之间。就是要将人、人狭小的时间空间宿命，放到旷朗的宇宙（绵延无尽的时间和空间）中来审视，他要表现的思想是：人所占空间并不小，人自小之，故小；所占时间并不短，人自短之，故短。跳出洞穴的思维，一草亭就是一乾坤。心自广大，何能小之！小亭很小，仅能容身；世界之大，却能容心。倪云林就是将高渺的宇宙和狭小的草亭、外在的容膝和内在的优游放到一起，表现他的生命追求。
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  〈元〉倪瓒


  容膝斋图


  一个小亭置于茫茫天地之间那就是艺术家的容心之所。


  这样的作品很多，美国著名收藏家王己迁所藏云林《江亭山色图》，画的是暮春之色，但仍是枯淡为之，江畔小亭兀然而在，独立高迥。藏于台北故宫博物院的《江岸望山图》，画的是春景，疏林三株，小亭其下，怪石参差，中段空灵，远处则是山峰。上有云林一跋，中有“疏松近水笙声迥，青幛浮岚黛色横”之句，在这个萧疏的小亭中，他要望山，望浮岚黛色，望天下之风物。云林另有《松林亭子图》，也藏于台北故宫博物院。上有跋云：“亭子长松下，幽人日暮归。清晨重来此，沐发向阳晞。”他的画有一种无言之美，疏林阔落，淡水迢递，一痕远山，小亭独立。林必萧瑟，亭必空阔，他的空亭，是不言而言、无理之理，充满了丰富的人生体验和宇宙情调。高莽的宇宙和短暂的人生，绵延的天地和人狭小的宿命，就这样呈现在你的面前。其中既有一种淡淡的忧伤，又有一种沐发向阳的从容，还有一种沉着痛快的格调。


  “江山万里眼，一亭略约之”，云林就有这样的心胸，只有这样去解云林，方能得云林。前人有诗云：“半在小楼里，灵光满大千。”大千是全，是无限，小楼是小，是有限，因为心灵的眼穿透这世界，小中有了大，缺中有了全，当下昭示着无垠的过去和未来，眼前环列着一个无限的大实在。云林的小亭对后代中国画产生很深的影响，这成了一种哲学的标志。清查士标有《江岸小亭图》，今藏加拿大安大略博物馆。此画水墨味极浓，构图简洁，画老树一棵，枝干尽秃，树下一亭，再点染出似有若无的江面。上有一诗道：“野岸小亭子，经时少客过。秋来溪水净，远望见烟罗。”虽在小亭，而烟萝在目。


  清代画家石涛也是以哲学家的眼光来作画，他的“一枝”也很值得玩味。他在金陵时，有斋名“一枝阁”，后来他称自己为“枝下人”。明代画家徐渭，也有斋名“一枝”。“一枝”有什么特别的含义呢？


  “一枝”之名出自《庄子·逍遥游》：“鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹。”庄子的“一枝”是一个关于人命运的问题。在庄子看来，人是天地间的匆匆过客，人之生只是寄尘于世。天地再广，人居之，所占有的只不过一枝，而这一枝还是短暂的栖居。曹丕有诗云：“人生天地之间，恰似飞鸟栖枯枝。”说得很忧伤，但却是事实。
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  〈元〉倪瓒　江亭山色图


  疏林廓落，野水遥施，小亭兀然其间，高莽的宇宙和短暂的人生、绵延的天地和人狭小的宿命，就这样置于你的面前。


  “还念鹪鹩得一枝”，反映的是人对自身命运的思考。南朝庾信有《小园赋》，写的是他关于自己新得一处小园的思考。园不大，数亩蔽庐，寂寞人外，故称小园。他非常爱这个小园，水中有一寸二寸之鱼，路边有三竿两竿之竹，再起一片假山，建一两处亭台，就满足了。他说，他并没有感到缺憾：“若夫一枝之上，巢父得安巢之所；一壶之中，壶公有容身之地。”在他看来，在这小园中散步，真像是爬上生命的“一枝”。


  我们再回到石涛。石涛在金陵时住在一枝阁，那是靠近当时世界上著名的大报恩寺山坡的一个小草屋。亲见大报恩寺的西方传教士甚至说，那是当时世界上最辉煌的建筑。一枝阁，小到不能再小了，与金碧辉煌的大报恩寺形成强烈的对比。石涛为此曾感到窘迫，甚至觉得难为情。但最终他以哲学的智慧战胜了这样的局促，他在一枝图长卷上有诗道：“得少一枝足，半间无所藏。孤云夜宿去，破被晚余凉。敢择余生计，难寻明日方，山禽应笑我，犹是住山忙。身既同云水，名山信有枝……君能解禅悦，何地不高峰。”


  作为一个起居之地，一枝阁是小的、逼仄的，小到如同一个鸟巢，小到无法展开自己的画幅，小到不好意思延进自己的朋友。但石涛由此悟出了“君能解禅悦，何地不高峰”的道理。心中有了方是真有，每个人的心里都有高峰和华屋，这不是欺骗，而是人的智慧是否可以把握的问题。石涛说：“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙。”在狭小的空间中，照样可以如高台玩月。他体会到，浩浩宇宙，人占有的只是片土；悠悠历史，人只是倏然的过客。无尽的心灵企望和窘迫的时空宿命，令人窒息。人何尝离开一个“缺”字！燕巢般的一枝阁，将人无可摆脱的历史宿命放到了石涛面前。但石涛在艺术和哲学智慧的启发下，获得了解脱。石涛有印曰“得少惟趣”，也表现了这方面的思想。


  石涛的朋友戴本孝也是一位著名画家，他晚年曾有山水册页，其中有幅画一高山，山下一溪横出，急流中一人操桨，泛泛江中。有跋诗云：“霜颖采墨华，鸿濛忽留迹。天汉浮一槎，白云洗空碧。”这里的“天汉浮一槎”和上面我们所说的“乾坤一草亭”是一个意思。天汉，即宇宙。槎，木筏子。在沧海茫茫之中，他只是一叶小舟，以一叶小舟，凌万顷之波涛。戴本孝曾和石涛讨论过关于“一枝”的问题，他的《题一枝》五首诗云：


  



  摄尽千峰只一枝，从来不被不白欺。


  此中多少藏身处，欲指前津世转疑。


  



  突兀霜林露一枝，破崖老屋苦吟时。


  苔深路涩石头滑，月落烟昏洞口迷。


  



  截断狂澜柁一枝，随风挂席欲何之。


  翛然来去无古今，任向云天自在吹。


  



  那得安巢有一枝，坐残千劫未开眉。


  试看古纸毛生卢，可是须弥露顶时？


  



  到处枯锥卓一枝，一番世界一番痴。


  生平破砚真毛髓，相对淋漓不厌奇。


  



  一枝阁，从量上说，它是渺小的，如果因其渺小而汗颜，那是为物质的体量所拘牵，那是心灵中物质的企望所形成的心灵张力，它鼓荡起的只能是人的欲望。膨胀了的需求和实际上的些许给予，将人送入了困顿的窘境。在戴本孝看来，和千峰中的密密山林相比，一根树枝真是太少了，但一枝有一枝的风光，有一枝的妙味。以道观之，以智慧打量之，天下之物本无多无少，无所求也就无所憾；以占有的目光去看，处处少，时时少，一切都是缺，不可忍受。但这是迷雾沉沉的迷天，是烟昏气旋的黑洞。所以，此在的恬然自足，可以一切如如。戴本孝的一枝，是孑然高蹈的一枝，是一峰突起的独立高标，是不落俗流的绝然超越，是对自己本然真性的痴心迷恋，是从容自在，如一帆远行，翛然来去无古今，任向云天自在游。于是，群伦和孤独的矛盾解除了，微小和庞多的矛盾解除了，富贵和贫寒的矛盾解除了……


  戴本孝有诗云：“强我入城市，不知何所求。驴饥嫌草恶，童野见官羞。药力心相得，人情道不侔。归来空一啸，濯影小池秋。”富贵非吾愿，万顷非吾求，这一庭空阔、一池活水，供我放旷其间，啸傲其间。一如石涛所说：“消遣一枝闲拄杖，小池新锦看跳蛙”。他有诗道：“一丘藏曲折，千顷叹汪洋。”汪洋洪泛，并不能给他带来特别的满足感。又道：“松石静相得，此亭良不孤。世应非工古，室即是吾庐。小艇水痕落，荒村日影晡。流泉惟自语，何处问潜夫？”此在就是真实，此室就是“吾庐”，我亦安吾庐，天地何其大，一枝阁又安见其小哉！他将微渺个人放到莽莽宇宙之中，以见其萧瑟；将心灵从法执我执的拘束中放出，作天地宇宙的欢歌。他说：“乾坤剩得团瓢在，老树寒鸦共一家。”一枝阁虽小，天地并不小；人的生命虽然短暂，那何不同于荒穹碧落，去寻找法外的无穷？


  正因此，一木一石，千岩万壑不能过之，一勺水，亦有深处，一片石，也有曲处。乾坤一螺寄，浩瀚的宇宙和脆弱的生命构成强烈的对比，人的生命张力便由此凸显出来。一尘也好，一粟也好，一枝也好，都不是命运的哀叹，而是在无可奈何中的生命奋争，是关于人的意义和价值的沉思。


  二、体验的真实


  以小见大，说的不是一个物理的事实，而是体验的真实。


  南宋山水画家马远的《寒江独钓图》，今藏于日本东京国立博物馆。图画静谧的夜晚，淡淡的月色，空空荡荡的江面上有一叶孤舟静横，小舟上一人把竿，身体略略前倾，凝神专注于水面。小舟的尾部微翘，旁边则是几丝柔痕，将小舟随波闲荡的意味传达出来。这幅画是简约的，简到不能再简了，只有一叶小舟、几丝柔痕，但表达的生命感受却是丰富的。这幅画只是一个引子，它的后面有一个广阔的世界。夜深人静，冷月高悬，寂寞的秋江上悄无声息，气氛凄冷，一切的喧嚣都远去，一切争斗都荡尽，一切人世的苦恼都在冷夜的屏障抵制下退去。一丸冷月，虽然孤独，却是与渔父相依为命的精灵。冷月洒下的清辉，对这孤独的人来说不啻是一种安慰；迷朦的夜色，为这寂寞的人提供柔和的保护。小舟静静地向前，偶尔激起的流水声，像是和人絮语。忽而有夜鸟掠过，留下它悠长的叫声，更衬托这江夜的空明和静寂。这幅画是山水画中以小见大的典范。显然，这个简略的画面，所表现的不是一个物理事实，而是一个心理事实，一个生命体验的世界。


  小是一种心灵真实，三五步，走遍天下，六七人，雄会万师，那是在人的心灵体验世界中所达到的。元画家吴镇谈自己的感受说：“生绡咫尺无穷意，谁识经营惨淡间。”惨淡经营的不是写实，而是藏于画中的生命感受。“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”。这首小诗描写一个寂寞的山林，从物理的空间看，它没有任何特别之处。但这诗不是写景诗，它是诗人当下领悟的生命空间，是一个与诗人生命密切相关的世界，于是这个小小的世界被赋予了特别的意义，它成了一个圆满的生命宇宙。


  以小见大，最容易使人联想到的西方艺术理论概念就是典型。典型的核心是在特殊中体现一般。典型在艺术里，就像类和种在自然界里，典型是将一般的无限的东西体现在个别的有限的现象之中，它的基本方法是概括。它是以少概括多，在有限中表现无限。但中国艺术理论的以小见大说的核心不是概括，而是体验，它不是一种类归，而是生命体验的世界。就像马远这幅《寒江独钓图》，它不是在简约的画面中概括了很多钓者的生活，钓者根本不是“这一个”。它的命意其实根本就不在夜晚，不在钓者，不在钓鱼的事实本身，而在超出于此画面的荒寒孤寂的生命体验。它所呈现的是一个瞬间体验的心理事实，而不是一个有概括力的物理事实。更为不同的是，在以小见大的体验世界中，没有大和小、多和少、有限和无限，一切量上的推演都与生命体验世界不合。
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  〈宋〉马远


  寒江独钓图


  寒江独钓，钓出一个自由旷远的世界。


  中国古代艺术论中有“芥子纳须弥”的说法。此说本出佛门，“芥子”，极形容其小，“须弥”，即佛教中所说的妙高山，是想象中的天国，形容其远和大。这远而大的妙高山，被囊括在一颗芥子之中。中国艺术将“芥子纳须弥”作为一种重要的创作原则。宋楼钥有诗道：“山高最难图，意足不在大。尺楮眇千里，长江浸横翠。……近山才四寸，万象纳须弥。欲识无穷意，耸翠更天外。”宋董逌也说：“当中立（引者注：范宽，字中立）有山水之嗜者，神凝智解，得于心者，必发于外，则解衣磅礴，正与山林泉石相遇。虽贲育逢之，亦失其勇矣。故能揽须弥于一芥，气振而有余，无复山之相矣。”明代学者庄定山说：“沧溟水一沤，天地一芥子。”在这里，典型理论没有解释空间，芥子绝不是须弥的有限概括，它只是强调，艺术创造的根本不在体量的大小，而在真实的生命感悟。天地一芥子，不是于芥子中见天地之大，而是在真实的体验中，一芥子也是一个圆满的生命。


  明人张叔夏有一首《清平乐》词，很著名：“候虫凄断，人语西风岸。月落沙平流水漫，惊见芦花来雁。可怜瘦损兰成，多情因为卿卿。只有一片梧叶，不知多少秋声。


  ”〔1〕“只有一片梧叶，不知多少秋声”，一如“一叶落，知劲秋”，代表了一种深沉的生命精神。


  只有一片梧叶，不知多少秋声〔2〕，中国人强调当下直接的生命体验，关心的是心理的真实。一叶之落，推知秋之萧瑟，并非出自理性的推演，而是一种生命的感喟，是气化宇宙运转所勾起的人的深层生命悸动；又是一年秋来到，引起人凄婉的生命回旋。它的中心不在于由一叶之落，而想到很多很多叶子落，想到秋天来了的季节更换的科学事实，而在于将人放进这个世界中的生命悸动。一片梧叶知秋声，性灵也被置于秋风萧瑟之中。


  苏轼在评鄢陵王的折枝画时说：“谁言一点红，解寄无边春？”谁能在一朵微花中见出天地的无边春色？鄢陵王做到了。一点红色，就是无边的世界。画家并不是魔术师，他怎么可以点出一片春色？就在于画家以感人的笔触，创造一个瞬间体验的生命世界。他画的是花，但意不在花，而在花背后的丰富体验世界。苏轼有论画诗道：“毫端偶集一微尘，何处溪山非此身？”〔3〕以一粒微尘，表无边溪山，而不必在笔下直接画出溪山无尽。一粒微尘，就是一个圆满的世界。


  苏轼这里所说的折枝画，是中国画的重要形式，自中唐以来一直受到画家的喜爱，南宋时，折枝花卉几乎成为代表这个时代绘画之风的典型形式。画家们不去画满园春色，往往是花出一朵，叶出数枝，从画面一角侧侧而出，就是画的全部了。如马麟的折枝画，画家成了吝啬的高手，省略再省略，省略到剩下一丝引子，一点暗示，一点淡红，几丝柔意。不是他们画不了群芳异卉，也不是他们没有时间去画复杂的对象，中国画家认为这就够了，一切的陈述都是多余。画家不是追求事物真实面貌的表现，而关心的是瞬间体验，将这一体验通过最简略的形式表现出来。马麟灼目而忧伤的折枝，就是他当下真实的体验。鉴赏者是为他的真实的生命体验所感动，并非对他图绘的物质事实产生兴趣，更不是从一朵花中看出很多花。以小见大的小，并不是写实的小，如画一枝花，只是如实地画出，如果这样，一枝花就是一枝，无法产生无边春色的期许。


  美国普林斯顿大学美术史家方闻在谈到元代艺术特点时说：“中国艺术家摒弃了造型的写实主义，不单纯追求事物的真实面貌，而立足于瞬间个人心理的真实。……文人艺术家作品的成功，既不在于精湛的技法，也不在于动人的构思，而在于深刻的思想以及艺术家内在的自我旨趣的天然流露。”〔4〕这些把握是很有见地的。


  苏轼的表兄弟文同是一位画竹大师。苏轼有一次和他开玩笑，对他说：“竹子长万尺，要画它当用绢二百五十匹，你不要画了，就将那绢给我算了吧。”文同说：“我要是有二百五十匹绢，就买些田回家养老了。”文同将所画的一枝竹送给苏轼，对他说：“此竹数尺耳，而有寻丈之势。”而苏轼回答道：“世间亦有千寻竹，月落庭空影许长。”他俩所开的这个玩笑，就是突破写实的传统，重视体验的意趣。后人评文同的竹子说：“虽是一枝竹，却有十万丈夫。”谈的就是他竹子的气势。文同画的不是竹子的面貌，而是竹子的精神气质，那种映照着灵心的境界。


  中国绘画有“咫尺万里”的说法。杜甫“咫尺应须论万里”的观点，成为中国画的纲领之一，画山水被视为“扫千里于咫尺，写万趣于指下”。黄山谷说：“江山辽落，居然有万里之势；老夫发白，对此使人慨然。”东晋时大文学家袁宏在建康为官，后来因他任离开建康，友人送别，心中凄惘万分，感叹道：“江山辽落，居然有万里之势。”山谷引用的就是这个故事。“咫尺万里”，意思并非是望着有限的画面，联想无限的山水，这样的理解不合中国以小见大之哲学。咫尺万里，在气势，在境界，在裹挟于其中的人生感慨，这是由独特的生命体验所铸就。画家的命意其实根本就不在山水，何必去延展山水！


  清戴熙说：“柳荫系艇于闲冷中，领空旷之趣，殊胜千岩万壑也。”艺术家意在“趣”——生命的趣味，而不在“实”。中唐以后，在道禅哲学的影响下，中国画家普遍重视心灵体验的真实，而不取写实之途。他们在绘画的构图上，不再追求山川无限的全景式的方法，而常常是山出一角，溪出一湾，尽量使画面简约，给心灵以腾挪的空间。沈迈士先生就指出过这一点：“中国画的特长即是能以‘以小见大’的手法来表现广阔重叠的胜概的，这种手法自隋唐以来逐渐成长，趋于成熟，到北宋达到神妙的境界。”如人们所说的“马一角”、“夏半边”就是一个典型。如马远的山水多取寥寥一角、微微一隅，景物少，用笔简率，《格古要录》说他：“或峭峰直上，而不见其顶绝壁而下，而不见其脚；或近山参天，而远山则底；或孤舟泛月，而一人独坐。”总之一切都作了简略的处理。他们的创造体现了以小见大的哲学智慧。诚如恽南田所说：“一勺水亦有曲处，一片石亦有深处。”只要传达的是真实的生命体验，就会有无限的风云。
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  沧浪亭一角


  一勺水亦有曲处，一笋石亦有奇处。


  英国研究中国绘画的著名学者苏立文（M. Sullivan）说：“中国画家之所以要避免一个完整的构图上的说明，主要是他们认为我们不可能知道每一件事，我们能够描写和补充的只是一个有限的真理。所以一个画家所能做的就是解放他们的‘思念’，让这种‘思念’在宇宙无限的空间里自由地漂游，即使是他们的山水画也不是最后的叙述，它不是一个终点的目标，相反，则是一个开端。”〔5〕中国艺术表现的形式是一朵浪花，而隐藏的世界永远是一个海洋。艺术家所捕捉的形式就是一个“开端”，一个“引子”。“引子”创造的成功与否，就在于艺术家生命的穿透力。“引子”引出的并非是具象世界，而是幽深的生命体验。


  中国园林有“壶纳天地”的说法。扬州个园中的四季假山前的“壶天自春”四字，颇能说明中国园林艺术追求的深意。庾信在《小园赋》中，说他的小园就是一个壶地：“一壶之中，壶公有容身之地”。这里有个故事，东汉时有一个方士叫费长房，有一天在街上遇到一个老翁卖药，在药店上悬一壶，每天市罢，就跳到壶中，人称壶公。街上人都看不到他，只有费长房在楼上能看到，觉得很奇怪，就去拜见。这老翁知道他的来意，就对他说：“你明天可再来。”第二天长房去拜见，老翁和他一起都进入壶中。壶中妙不胜收，有华楼丽阁，又有美酒嘉肴，二人在里边尽情地享受。〔6〕


  中国艺术家其实就要做这样的壶公。这个“壶”是心灵之壶。在心灵的壶中融世界无边妙意，而不是将广大的物理世界凝聚进这微小的世界中。中国园林其实就是造这样的壶：壶虽小，天地却很宽；壶中似乎空空，却有庄严楼台，无边妙色。不必华楼丽阁，不必广置土地，引一湾清泉，置几条幽径，起几处亭台，便俨然构成一自在圆足的世界，便可使人“小园香径独徘徊”（晏殊《浣溪沙》）了。园林家重点不在造一个物理空间供人住，供人“看”，而是造一个生命空间——生命之壶——供人“居”，好的园林是一个生命的世界。


  中国园林多以小而称。如北京大学校园内有一处景点勺园，那是明代大艺术家米万钟的遗园。米万钟是一位有极高声望的书法家，当时人说南董北米，南方有董其昌，北方有米万钟。他的园子勺园，就是取“海淀一勺”之意，勺园处于海淀之中，海淀之名，一汪水称为淀，这里当时也只有一条溪水，名巴沟，一条巴沟溪水，却要表现对大海的期许，再现大海的浩瀚。以小见大的意思非常明显。
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  个园一角


  淡云含远意，壶天自春色。


  无锡有蠡园，我们今天说管窥蠡测，蠡，就是瓢，就是一瓢水，以它来命名，意思很明显：“一勺水就是大海”。扬州园林多以石取胜，如片石山房，在扬州城南花园巷，又名双槐园，园以湖石著称。园内假山传为石涛所叠，很见特色，溪流逗引着山体，彼此回护环抱，别有风味，山体虽小，有巍峨绵延之势，水流虽细，却似断非断，与山体相激越，有奔腾跳跃之势。这就是这“一片石”的奥秘世界。扬州有小盘谷，也是以小见称。它也是一个以假山见长的园子，园内假山林立，溪流盘旋，山上瀑流泻下，假山的周围奇树盘桓，有一石岩上题“水流云在”四字，真点出了此园的妙韵。所谓“水流心不竞，云在意俱迟”，人的澹荡的心灵，使园林的空间大了，远了，飘渺了。扬州还有棣园，原名小方壶，古人云棣通太音，一枝芦苇通天地。这样的期许真是微妙极了。扬州著名园林个园，取为一枝竹的意思，一枝竹是个大乾坤。


  就是在这微小的天地中，中国园林艺术家却要做更大的梦：他们要在小园中上天入地，尽神通人。一沤就是茫茫大海，一假山就是巍峨连绵，一亭就是昊昊天庭，故人们常把园林景区叫做“小沧浪”、“小蓬莱”、“小瀛洲”、“小南屏”、“小天瓢”。“小”是园的特点，“沧浪”、“蓬莱”则是人们远的心意，壶公有天地，芥子纳须弥。明祁彪佳说得好：“夫置屿于地，置亭于屿，如大海一沤然，而众妙都焉，安得不动高人之欣赏乎。”


  园林不仅在命名上有以小见大的用思，其实，在叠山理水之间，处处可见这样的思想。如中国园林反对敞朗，而独好偏阒：围墙隐约于萝间，若隐若现；山楼轻披藤蔓，愈牵愈长；梧阴匝地，槐影当庭，影影绰绰，妙意无穷。又好做隐而曲的游戏：愈闭处愈开，愈窄处愈宽。山穷水尽处，一折而豁然开朗；轩阁阻挡处，一开而通别院。空灵活络，玲珑优游。如潍坊的十笏园，有山野逸趣，以池水为主，堆积山石和环廊小亭来衬托假山气势。乾隆说：“十笏不为仄，诸峰无尽奇。”在狭小的空间中有高远之感。清沈复《浮生六记》说：“若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或藏或露，或浅或深。”正是行家之论，一切都在为人心灵的玩味提供空间。


  对于造园家来说，园不在乎小，而在于通过独特的设计，使鉴赏者能够在其景致的引领下，同生烟万象，汇大化洪流。假山虽无真山那样巨大的体量，但却可以通过石的通透、势的奇崛以及林木之葱茏、花草之铺地、云墙漏窗等周围环境，构成一个生机盎然的世界，从而表现山的灵魂，表现心灵对世界的体会。我们欣赏一个园林，看的不仅是它的景致，还包括看它与自己心灵的关系，亦在读自己的心灵哲学，一片自然山水就是一幅心灵的图画。我们在谐趣园中，所“谐”出的不仅是外在景致的趣味，主要是心灵的趣味。我们有悦耳悦目的感受，更有悦心悦意的性灵活动，觉得眼前的对象不仅可行可望，更是可居可游，我们的心与之同游。


  由此可见，亭阁虽小，但艺术家将它放到天地之中去，汇入到宇宙的节奏中去，所以不小，招风雨，幕云烟，伴春花秋月，收渔歌鸟鸣。这样的园子怎么可以说是小呢？这样的天地怎么能局促呢？心自远，天地自大，地偏又何能阻隔！


  三、月印万川处处皆圆


  以小见大，反映了中国美学当下圆成的观念。


  “当我细细看，呵，一棵荠花，开在篱墙边。”这是日本诗人松尾芭蕉的著名俳句。在一个偏远的乡村小路上，在一处无人注意的篱笆边，诗人发现了一朵白色的野花，没有娇艳的颜色，没有引人注目的造型，没有奇特的香味，那样的谦卑，那样的温柔，诗人为这样的质朴和纯素而感动，在微小的存在中发现了伟大，在几乎无色的世界中领略了灿烂。对于此刻的芭蕉来说，一棵野花，就是一个大全，一个宇宙。从人的知识角度看，这朵野花和这角落一样微不足道，但这朵野花可不这样看，它并不觉得自己生在一个闭塞的地方，也不觉得自己因渺小而微不足道。大和小，多和少，煊赫和卑微，灰暗和灿烂，那是人的眼光，是人的知识的眼光。而“以物为量”——不以人的知识的眼看世界，放弃人的知识的“量”，融入到世界去，以世界之量为量，你就会有芭蕉那样的感动，你也能像芭蕉那样在一朵微花之中，发现一个宇宙，一个有意义的世界。芭蕉有俳句云：“雪融艳一点，当归淡紫芽。”一个淡淡的紫色小花，在白雪中飘摇。这是怎样的绿意，怎样的春色！芭蕉的智慧从中国的禅宗中来，它反映的正是南宗禅的思想。
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  留园花街铺地


  招风雨，幕云烟，伴春花秋月，收虫吟鸟鸣，小园香径自是一妙世界。


  这是多么令人感动的小！这引出了中国人以小见大哲学的另一重要理论要义：世界的意义即在世界本身。没有人则没有世界的意义，但在中国哲学看来，世界的意义不是被人“看”出来的，以人的理性、知识、科学、功利的眼光看世界，这世界则是人观察的对象，我成为主体，世界便成了和主体相对的客体，于是世界的意义不是世界本身所具有的，而是人的理性所赋予的。这样的世界意义是一种虚假的影象。中国哲学有一种观点强调，世界的意义是在人的纯粹体验境界中“见”（现）出，所谓自在显现。


  唐代著名哲学家李翱是一位儒家学者，但对佛学很有兴趣。药山惟俨的大名在当时朗如日月。一次，他去参拜药山。见药山时，药山一言不发。李翱拿出他的哲学家的腔调，开口便问：“如何是道？”药山用手向上指指，又向下指指，李翱不明其意。当时，药山的前面正放着一瓶子，天上正飘来一片云。药山便说：“云在天，水在瓶。”李翱当下大悟。后来他写了首诗，这诗道：“练得身形似鹤形，千株松下两函经；我来问道无余说，云在青天水在瓶。”道在不问，佛在不求，只要你回归自心，处处都是佛，青山自青山，白云自白云，一切都自在显现，当下圆成的生命，才是至高的圆满之境，它就是佛。


  药山的手轻轻地一指，却指出了一条不同于理性的哲学智慧道路，云在青天，水在瓶，山在逶迤，鸟在高飞，无风萝自动，不雾竹长昏，前溪有清泉滑落，后山有微光缱绻，一切都自在圆成，所谓万物自生听，太空恒寂寥。


  中国哲学有“月印万川，处处皆圆”的著名比喻，它包含着丰富的内涵，本由佛学提出，理学也接过这个话头。在理学中，它所表现的是“理一分殊”的思想〔7〕。而在佛学内部，华严宗自称为“圆教”。唐代武则天曾叫华严宗大师法藏说华严之妙，法藏就以皇宫门口的狮子作比喻来说法，他说：“一一毛中，皆有无边师子（即狮子）；无边师子，入一一毛中。”也就是华严宗提出的“一即是一切，一切即一”，一物即是圆满俱足，每一物都有其圆满的自性，所以每一物都是一个大全。但华严宗的“月印万川，处处皆圆”的圆教思想，仍然本着现象本体之思路。〔8〕


  南宗禅却与之不同，它以大乘空宗的不二法门为其根本思想，其所谓“圆”的思想，其实就是当下圆成，西方就在目前，当下即是充满。希运《传心法要》说：“深自悟入，直下便是，圆满具足，更无所欠。”圆满充融，无稍欠缺，就是大全。慧能的弟子永嘉玄觉《证道歌》说：“一月普现一切月，一切水月一月摄。”《信心铭》将其概括为：“一即一切，一切即一”。禅门发现了一朵野花的价值。《碧岩录》说：“一尘举，大地收，一花开，世界起。”在南宗禅这里，以小见大，其实没有小和大，没有量上的分别，随处充满，无稍欠缺。


  月印万川，处处皆圆，不是万千月亮都有一个月亮统领，那是就整体和部分而言，而是赋予每一个存在物以自身的意义。存在的意义不在其高度的概括性，如我们平常所说的在特殊中体现出一般，在有限中体现出无限。存在的意义就在其自身。在这里没有有限和无限的区分，没有一般和特殊的总属关系，也没有全体和部分。南宗禅的世界观中，没有世界的全部，如果说全部的话，那每一个对象就是全部。“一即一切，一切即一”，禅宗中没有一切，禅宗放下量论的思维，没有个别和全体，没有大小多少，哪里会有一切的总和。如果说一切的话，那么这个当下的对象（姑且用对象），就是一切。禅宗中也没有“一”，“一”是与多相对的概念，没有多少之关系，自然也就没有“一”。没有“一”，也没有“一切”，禅宗破除量论的思想，就是要建立当下此在的真实意义。以小见大，其实是无小无大，当下圆成。


  禅宗强调，每一个存在物脱离了人的量论的束缚，恢复了生命的真实性，恢复了生命的意义。蒲花柳絮，云在青天水在瓶，庭前柏树子，都是一切。不必有所缺憾，当下就是圆满，觉悟就是全部。就注意当下直接的体验吧，一个小园，一朵浪花，就是全然的满足。王维《木兰柴》诗云：“秋山敛余照，飞鸟逐前侣。彩翠时分明，夕岚无处所。”空灵廓落，夕阳将落未落之际，一片神秘的空灵。自在圆成，无稍欠缺。


  月印万川的思维开辟了中国美学一种独特的思想，就是美学中的“圆成实”，即此在即真实即意义。这一点，我在“不二法门”一讲中已有涉及，这里就不多说了。


  注　释


  〔1〕《珊瑚网》卷三十二。


  〔2〕此二语在画界颇负盛名。清戴熙说：“只有一片梧叶，不知多少秋声。二语颇有名理。”


  〔3〕《书王晋卿画》，《苏诗补注》卷三十三。


  〔4〕Wen C.Fong, Images of the Mind, Princeton University Press, 1984.


  〔5〕Michael Sullivan, The Arts of China, University of Colifornia Press, 1984.


  〔6〕此故事见《后汉书·方术传》下。


  〔7〕北宋杨时的弟子陈几叟以“月落万川，处处皆圆”来论述理一分殊思想，陈淳《四书性理字义》释“理”说：“总而言之，只是浑沦一个理，亦只是一个太极；分而言之，则天地万物各具此理，又各有太极，又都浑沦无缺失处。”“譬如一大块水银，恁地圆，散而为万万小块，依旧又恁地圆。陈几叟‘月落万川，处处皆圆’之譬，亦正如此。”在理学看来，万川之月，只是一月。然万万千个圆共有一圆，万川之月，只有一月相照，一圆贯穿了万川之圆，散在江湖各处的异在之圆联成了一个整体，只有一个生命。这就叫“随处充满，无稍欠缺”，此可谓大充满。正因万川之月，处处皆圆，故自此一月，可观全月，散在江湖的万千之月均由一月相照，故自任何一月均可窥见万千之月的内在生命，任何江湖的月都是一个自我完足的生命世界，都是月之理的显现，都可见万川之月的无限奥秘。天下一太极，而物物一太极，物物均有内在的理，而内在的理又是共通的；自一物可观万物，自一圆可达万圆，物物绳绳相联，绵绵无尽。它强调了万物都是一个自在圆足的生命这一重要特性。理学的万川之月之比，仍未脱量论。


  〔8〕南宗禅的一即一切、一切即一的圆融无碍的思想，看起来与天台、华严的圆教理论相同，其实有根本的差异。华严宗自称为“圆教”，在判教理论上，它将各种宗派分为小乘教、大乘始教、终教、顿教和圆教五种，华严宗则高居于一重圆教之上。为什么称为圆教？华严宗宗师法藏云：“万象纷然，参而不杂，一切即一，皆同无性，一即一切，因果历然，力用相收，卷舒自在，名一重圆教。”一切事遍一尘中现，是谓卷；一尘遍一切处，是谓舒。一切现象归之于法性真如，法性真如体现为一切现象，二者圆融无碍，故此为圆教。华严初祖杜顺将事理圆融作为止观五法门之一。他以珍珠为例说：“一珠能现一切珠影，此一珠既尔，余一一亦然，既一一珠一时顿现一切珠，既尔余一一亦然。如是重重无有边际，即在重重无边际珠影，皆在一珠中炳然呈现，余皆不妨。”一珠显一切珠，一切珠又显一切珠，珠中有珠，以至无尽，佛教称之为“因陀罗网”。这就是一无量，无量一。华严宗此思想与禅宗的根本差异主要有二：一是华严的一多互摄理论是建立在现象和本体相融相即的理论之上的。真如本体体现于一切现象中（舒现），一切现象中都体现真如本体（卷藏）。“一”是本体，“一切”是现象。华严宗的一多互摄理论中，“一”为单一，“万”为总体，自“一”观“万”，即是量的差异，一毛一切毛一物一切物。南宗禅所破的正是这现象本体的分别智。二是华严宗的圆教理论是奠定在对事物差别相的承认基础之上，世界上存在着千千万万差别的事物，每一物都有其自性，故而显示出其差异性，差别的事物中有共同的理。而禅宗则是彻底的平等观，它认为事物的差别是人的分别智所造成的，物的存在本身并没有差别，并没有量的区别。


  第十讲　大巧若拙


  西方传统园林一般都有雕塑，主要是人物雕塑，内容又大都与宗教有关。但中国传统园林很少有雕塑，更不要说人物雕塑了（寺庙园林中佛道造像除外）。其实，中国传统园林中的假山，就是园林中的雕塑，这些曾经被西方传教士称为古怪的破石头的假山，是中国艺术家精心构造的心灵影像。中国人认为，石不能言最可人，这些表面上看起来千奇百怪的假山，是枯槁、瘦硬的，而且是一些“僵死”的石头，几乎没有任何生命的信息，但是中国人却爱之如金玉之城，视之为神灵降物。传说当初杭州花圃盆景园内立一处叫做绉云峰的假山时，当天几乎是万人空巷，人们争相一睹。


  这种文化现象背后凸显的是中国人独特的哲学智慧：大巧若拙。中国人对枯藤、残荷、老木、顽石等的欣赏，书法家对老境的吟味，画家对枯笔焦墨的神迷，文人竞相以守拙为字号斋名，等等，其实都与这样的哲学有关。大巧若拙是中国美学一大问题。


  可以说，东方人发现了枯槁的美感，在深山古寺、暮鼓晨钟、枯木寒鸦、荒山瘦水中，追求一种独特的美感，这是东方人贡献给世界美学的重要理论滋养。拙道，即天道，大巧若拙中，体现了崇尚自然的中国美学精神。


  一、拙的智慧


  “大巧若拙”由老子提出。人之生必然会追求巧，巧，即技巧、技能。老子所说的大巧，却不是一般的巧，一般的巧是凭借人工可以达到的，而大巧作为最高的巧，是对一般巧的超越，它是绝对的巧、完美的巧。大巧就是不巧，故老子以“拙”来表达。


  老子为什么将笨拙的状态作为最高、最完美的巧？这涉及到老子关于天工和人为关系的思想。老子认为，最高的巧，就是不巧，不巧之巧，可以称之为“天巧”〔1〕，自然而然，不劳人为。从人的技术性角度看，它是笨拙的，没有什么“技术含量”；但从天的角度看，它又蕴涵着不可逾越的美感，它是道之巧，有纯全之美。在老子看来，一般意义上的技术之巧，其实是真正的拙劣，是小巧，是出自人机心的巧。机心即伪饰，伪饰即不能自然而然。如果说它有什么巧的话，也是局部的巧、矫情的巧。这样的巧是对自然状态的破坏，也是对人和谐生命的破坏。它与其说是巧，倒不如说是真正的笨拙，因为它笨拙到连生命的戕害都不顾了。


  [image: alt]


  留园花步小筑


  在苔痕历历的枯藤石笋间，透出一种天趣。


  庄子强调“以道不以巧”，突出了天工的地位。“巧”在他的哲学语汇中，也不是一个正面的词语，他说“不图谋智巧”，又说“圣人工乎天而拙乎人”。他强调自然而然，自然就是不巧，“覆载天地，雕刻众形而不为巧”，天以不巧而得大巧。


  道家大巧若拙的哲学表述，将两种截然不同的创造状态尖锐地呈现在人们面前。一是人工的、机心的、色相的、外在的状态；一是天工的、自然的、平淡的、天真的状态。前者是知识的，后者是非知识的；前者是破坏生命的，后者是养生的；前者是造作的，后者是素朴的；前者以人为徒，后者以天为徒；前者是低俗的欲望呈露，后者是高逸的超越情怀。老子大巧若拙哲学观以及中国哲学环绕此观点所展开的思考，有以下要点值得注意：


  第一，大巧若拙，强调的是素朴纯全的美，自然天成，不强为，无机心，不造作，朴素而不追求浮华。如《二十四诗品·冲淡》中所说的：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”不刻意求取，一刻意即落有为，一有为就破坏物我之间玲珑微妙的契会，破坏冲和淡雅的意致。放弃目的、理智、欲望的追求，也即放弃对“巧”的追求。诗人是以心去“遇”——无意乎相求，不期然相遇，而不是去“即”——孜孜以追求。因为一“即”就“希”，渺然而不可见；一遇即“深”，契合无间，意象融凝。拙，在老子看来，就是素朴。道家认为，素朴而天下莫能与之争美。
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  谐趣园冬景


  雪后的谐趣园，沐浴在一片神秘的安宁之中。


  第二，大巧若拙，突出了中国哲学以天为徒的思想。中国哲学有两种倾向，一是与天为徒，一是以人为徒。老子黜人工技巧而重天工自然，这和中国哲学的主导倾向是吻合的。在老子的宇宙论思想中，赋予天（自然）作为创造性本体的特性，老子哲学中的天（或云自然）取代了原始宗教中的至上神地位，成为人的文化创造永恒的范本。老子大巧若拙的思想，就是要回到天的角度来讨论问题，从天的角度寻找智慧的根源、生生的根源。


  第三，大巧若拙，突出了道家哲学在其源头就存在的“反智（此指知识，而不是智慧）主义”倾向。在老子看来，人企图运用知识改变世界，是一种愚蠢的文化冲动。老子强调拙，是因机心流行、文明发展所带来的虚伪性而提出的。老子说：“慧智出，有大伪。”老子认为，文明的发展其实就是追求巧的过程，而这巧是对人的本真状态的破坏。老子看透了五色、五味、五声等对人的真性破坏。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货令人行妨。是以圣人为腹不为目，故去彼取此。”他倡导一种自然而然的哲学。老子时代的繁缛虚华当然和现今无法相比，但相对而言，那个时代也有了很高的文明，孔子就说过那是一个“郁郁乎文哉”的时代。文明所带来的虚荣奢华席卷着这个时期，声色狗马之乐，虚与委蛇之势，艳心荡魄之色，乃至繁缛的礼节，巧言令色的风行，等等。其实，这也可以说是“欲望的时代”，一个“为目”的时代，重视人的欲望享受，将世界客体化、对象化，也异己化。老子反思这样的“流行文化”：这样的所谓文明，是不是符合人的真性？老子提倡的“为腹”，如王弼说：“为腹者以物养己，为目者以物役己”，就是融于世界中，与世界相优游，不是靠机心去破坏这个世界，而是与世界同在，以“大是懵懂”的智慧滋养生命。


  第四，大巧若拙作为一个哲学命题，思考的中心问题之一是人工技巧和自然天全之间的关系。很显然，老子是尚自然斥人工的。它是中国哲学中最早对技术主义进行批判的有代表性的观点。中国文化有一种强烈的重机心、重权谋的特点（如兵法的发达），老子的这一思想在这方面起到了一定的制衡作用。
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  〈明〉陈洪绶


  古木双鸠图在枯木的槎枒间，啼叫春天。


  《庄子》丰富了老子这一思想。《庄子》一书对巧拙二者的讨论比较深入。搅乱音律，销毁乐器，堵住师旷的耳朵，天下人才能保往本性的聪慧；抹掉纹饰，散乱五彩，粘住离朱的眼睛，天下人才能保住本然的灵敏；毁坏钩绳规矩，折断巧匠工倕的手指，天下人才能保有其本性的技巧。〔2〕庄子这样细腻地分辨着所谓文明之巧的荒诞。在庄子看来，拙就是从人的知识的跃跃欲试回到天全状态的懵懂；从人的欲望追求回到恬淡无目的；从外在的感官捕捉回到深心体悟。正像孟子也说：“能与人规矩，不能使人巧。”规矩是知识，可以学而知，但天巧则无法通过学而知之，必以心灵之洞悟方能求得，从工具理性回到直接的生命体验。《庄子》中关于一个园圃不用机械的故事，就是这方面典型的观点。庄子认为，人类文明就是追求巧的过程，但在这一过程中，常常会忘记，巧只是一种工具上的便利，并不能解决人心灵中根本的问题，物质的巧并不能代表生命的全部。就像今天经济的“巧”在推进，而不少人感到异常贫穷一样，有一种“文明的空荒感”。


  庄子提出技进乎道的观点，在拙中近于道。庄子说：“臣之所好者道也，进乎技矣。”在庖丁解牛的故事中，庖丁解牛神妙技术的形成经过一个过程，而在他达到最高境界之时，他的解牛简直成了一个艺术展示过程。技是知识的，是工巧的，而非天成。庄子讨论的是如何超越技巧，“技进乎道”，这个“进”，不是说道超过了技，是对技某种程度的提升，而是说道是对技的超越、否弃和消解。庄子强调，像庖丁有如此的手段，是放弃机心、走向自然的产物，是养生的产物，不是学技而得来的。


  有个工匠叫梓庆，他的锯子做得好，人称有鬼斧神工之妙。鲁侯就问他：“你有什么奇妙的本领，竟然创造如此佳构？”梓庆答道：“我只是一个工匠，何术之有！”它不是通过技巧的积累而达到这样炉火纯青的地步，而是斋戒其心，物我皆忘，放弃知识的努力，放弃复杂的技术考量，在自然的心灵中合于自然。得道的过程不是技术积累的过程，而是养生的过程，培植自我生命的内在的和融。


  第五，老子守拙的哲学，是一种存在之道，它促进了中国人关于人的存在状况的思考。“拙”是人的本性，是人的本来面目，一切技巧都是为了某种欲望而启动的破坏本性的行为。人的本性是生活在“拙”的状态中，而不是在巧中展示的，不是在绚烂的色相世界中展示的。


  庄子认为，重视技巧不是养生、达生之途，而是死路一条。以下这则寓言颇有内涵：东野稷驾着车子去见庄公，他驾车的技术精妙，进退就像绳子一样的直，左右旋转如规一般的圆。庄公以为画图都比不上他，让他驾车打一百个转。颜阖遇到他在驾车打转，就进去对庄公说：“东野稷的马将会累死的。”过了一会儿，果然他的马累得快死了。庄公问颜阖：“你怎么知道马会这样？”颜阖说：“他的马已经是精疲力竭了，还要强求它奔跑，所以我知道这马要累坏了。”不重道，不全守自然之天性，只会打转转、绕圈圈，在技巧上做文章，最后累死的可能就不止马了。庄子告诉人们的就是这个意思。


  《庄子·人间世》讲了一个“散木”的故事：有个叫石的木匠到齐国去，经过曲辕这个地方，看到一棵栎树生长在社庙旁边，被奉为社神，这棵树大得能为几千头牛遮荫，树干有上百尺粗，树身高达山头，离地好几丈以后才长出树枝来，围观的人像集市上一样拥挤，匠人连看都不看一眼，径直向前走。匠人的徒弟却为它神迷，看后跑着追上师傅说：“自从我扛着斧头跟您学艺以来，从来没见过这样好的木材，而您却看都不看，直往前走，这是为什么？”石木匠说：“这是没用的散木，用它造船会沉下去，用它做棺材会很快地腐烂掉，用它做用具会很快毁坏，是个不成材的木头，没一点用处，所以它才能有这么长的寿命。”


  拙，在庄子这里被形容为一种生命颐养的工夫。一棵怪树、丑树、无用的“散木”，正因其“不材”、无用，所以能得全其天年。枯、怪、丑，虽然比不上郁郁葱葱，比不上撑天的栋梁之材，但却得天全，得道。所以庄子说做人，要处于材于不材之间。


  当然，庄子要处于材与不材之间，并非是技巧上的斟酌，既不当头，又不垫底，那是一种滑头主义。材与不材，那是世俗的评价，那是功利的结论。在庄子看来，没有材与不材的分别，“似之而非也”，就是要超越“材”——目的性的追求，放弃一切有关“材”的知识判断，依自然节奏而为之。不求其有用，但不代表无用。这也就是道家哲学“无为而无不为”的妙谛。“无为”不是什么都不做，那是一种懒惰者的哲学，而是顺应自然之道；“无不为”，不是一种功利的索取，而是放弃功利的欲望，自然天成。


  老子大巧若拙哲学培养了一种独特的人生智慧。明代艺术家陈继儒曾经打过这样的比方：“笔之用以月计，墨之用以岁计，砚之用以世计。笔最锐，墨次之，砚钝者也。岂非钝者寿，而锐者夭耶？笔最动，墨次之，砚者静也。岂非静者寿，而动者夭乎？于是得养生焉。以钝为体，以静为用，唯其然，是以能永年。”这一条用笔、墨、砚三者来比喻人生境界，宣扬道家的守拙思想，真是说得好。


  中国人以此为人生智慧，有这样的对联：“藏巧于拙，用晦而明；寓清于浊，以屈为伸。”表达的也是同样的意思。元代文学家杨维桢有斋名钝斋，他作有《钝之字说》道：“锋锐而藏于不锐，其孰能御我之锐哉，故曰锐以钝养。老子曰大辨若讷、大巧若拙，老子之辨养于讷，天下之辨莫能胜；老子之巧养于拙，天下之巧莫能争。生之锐养于钝，则天下之锐莫能敌矣。”〔3〕钝就是拙，钝是安顿生命之道。


  正像谭嗣同所说：“观乎龙门之凿，然后知大巧若拙。”这有二义，一是龙门的凿痕，乃造化之鬼斧神工，非为人为；二是若想有龙门之跳，必须有守拙之心。这真是一个很有意思的概括。聪明生意见，生机心，翻腾于欲海利河，必至沉沦。大智若愚，愚拙才是宝。古人云“与其巧持于末，不若拙戒于初”，就是这个意思。明谢榛有《自拙叹》诗道：“千拙养气根，一巧丧心萌。巢由亦偶尔，焉知身后名？不尽太古色，天末青山横。”所谓“千拙养气根，一巧丧心萌”，拙乃滋养生命之道，而巧乃是对生命的戕害。宋苏辙说：“古语有之曰：大辩若讷，大巧若拙。何者？惧天下之以吾辩而以辩乘我，以吾巧而以巧困我。故以拙养巧，以讷养辩，此又非独善保身也，亦将以使天下之不吾忌，而其道可长久也。”〔4〕巧是困我之术，拙有助我之功，唯守拙方有长久之道，方能养得心中一团和气。


  第六，守拙更是一种人生境界。陶渊明不仅以其诗垂范后世，而且也以他的人格风标衣被百世，这并不在于他选择了退隐，不为官，而在于他树立了一种本然素朴的精神风范。他有诗道：“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林。池鱼思故渊。开荒南野际，守拙归园田。”归去的是他生命的园田。并不是农耕牧歌更适合他，而是自然率真的境界更适合他的生命栖居。在这里，他感到倚南窗以寄傲、审容膝之易安的愉悦，领略木欣欣以向荣、泉涓涓而始流的光华，生活、生命在他看来就如朝阳初启。他觉得从来没有过的自由，所谓云无心而出岫，鸟倦飞而知还。


  拙作为一种人生境界，在中国诗人艺术家那里具有极高的位置，已经不是一种生存技巧，而是同于天地境界的进阶。杜甫有诗云“杜陵有布衣，老大意转拙”，又说“养拙江湖外，朝廷记忆疏”，“用拙存吾道，幽居近物情”。孟浩然诗云：“运筹将入幕，养拙就闲居。”大巧若拙，明道若昧，见小若明，糊涂中有聪明，痴心中有智慧。拙是一种远离纷争之道，是一种闲居之情、生命颐养之情。


  二、枯槁之美


  北宋文学家苏轼也是一位画家，他留存的画作很少，唯一存世的作品是《枯木怪石图》。这是一幅选材很怪的作品，他不去画茂密的树木，却画枯萎衰朽的对象；不去画玲珑剔透的石头，却画又丑又硬的怪石。这件又丑又怪的作品在历史上并不令人讨厌。他的学生兼好友黄庭坚曾有《题子瞻枯木》诗：“折冲儒墨陈空堂，书入颜柳鸿雁行。胸中元自有丘壑，故作老木蟠风霜。”山谷认为，苏轼的画别有衷肠，别有世界。他的世界到底是什么呢？对此，苏轼自己有题诗道：“散木支离得天全，交柯蚴蟉欲相缠。不须更说能鸣雁，要以空中得尽年。”〔5〕


  苏轼的怪木，就是庄子的“散木”，是那种支离得天全的散木，表现的是大巧若拙的人生智慧，在丑中求美，在荒诞中求平常的道理，在枯朽中追求生命的意义。苏轼不仅将拙当作一种处世原则，还将它上升为一种美学原则，用他的话说，就是“外枯而中膏，似淡而实浓”，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”。


  从枯树来看，它本身并不具有美的形式，没有美的造型，没有活泼的枝叶，没有参天的伟岸和高大，此所谓“外枯”。但苏轼乃至中国许多艺术家都坚信，它具有“中膏”——丰富的内在涵蕴。它的内在是丰满的，充实的，活泼的，甚至是葱郁的，亲切的。为什么这样说呢？它通过自身的衰朽，隐含着活力；通过自己的枯萎，隐含着一种生机；通过自己的丑陋，隐含着无边的美貌；通过荒怪，隐含着一种亲切。它唤起人们对生命活力的向往，它在生命的最低点，开始了一段新生命的里程。因为在中国哲学看来，稚拙才是巧妙，巧妙反成稚拙；平淡才是真实，繁华反而不可信任；生命的低点孕育着希望，而生命的极点，就是真正衰落的开始。生命是一顿生顿灭的过程，灭即是生，寂即是活。


  苏轼此画的命意就在对活力的恢复。苏轼以“绚烂之极，归于平淡”的表述，解读老子的“大巧若拙”观。从平淡处做起，在枯朽处着眼，自古拙中追求新生，这是中国美学和艺术理论中一条重要的原则。


  大巧若拙的拙，并不是一种枯寂、枯槁、寂灭，而是对活力的恢复。老子并不是一位怪异的哲学家，只对死亡、衰朽、枯槁感兴趣。老子认为，人被欲望、知识裹挟，已经失去看世界葱郁生命的灵觉。老子拙的境界，就是一任自然显现。如老子关于婴儿的论述，他具有一双鲜亮的眼睛，充满活力的眼睛，纯真无邪的眼睛，用这样的眼睛看世界，世界便会如其真，如其性，如其光明。在“小”中发现了光明，在“昧”中发现了鲜亮。就像庄子所说的，在拙中，恢复了生命的活力，如初生牛犊之活泼；在拙中，恢复了光明，如朝阳初启，灵光绰绰。


  在东坡那里，他看出了枯木虽无“生面”（不是一个活物）却具有“生理”的道理。他的枯木怪石看起来是僵死的，却有活泼泼的生命精神。他不仅于此表现“生理”，更表现出“生意”。当时的一位儒家学者孔武仲，评价东坡的《枯木怪石图》，认为东坡枯木“窥观尽得物外趣，移向纸上无毫差”。他将东坡枯木怪石和赵昌鲜明绰约的花鸟作比较：“赵昌丹青最细腻，直与春色争豪华。公今好尚何太癖，曾载木车出岷巴。轻肥欲与世为戒，未许木叶胜枯槎。万物流形若泫露，百岁俄惊眼如申。”在武仲看来，东坡枯木虽无赵昌花鸟鲜艳，但是其中却自藏春意，得“万物流形”之理；通过他的独特处理，使枯木也自具妙韵，从而“未许木叶胜枯槎”。
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  〈宋〉苏轼


  枯木怪石图


  在枯木和怪石中，追求葱茜和亲切。


  “未许木叶胜枯槎”，这是中国艺术理论中一种重要的思想。中国艺术追求活泼泼的生命精神的传达，但并不醉心于活泼泼的景物的描写，而更喜欢到枯朽、拙怪中去寻找生意的寄托物。元代理学家袁桷在评论赵子昂《枯木竹石图》时说：“亭亭木上座，楚楚湘夫人。因依太古石，融液无边春。”他在枯木中窥出了“无边春”——广大无边的生命精神。就像《周易》中“枯杨生华”的意象一样，他在枯木中看出了“春意”，即活泼泼的生命精神。


  清吴历说：“画之游戏枯淡，乃士夫之脉，游戏者，不遗法度，枯淡者，一树一石，无不腴润。”这将大巧若拙的哲学体会得至为精审，于枯淡中出腴润。


  在绘画中，枯木的形象成为中国画的当家本色。正是因为以“生理”为上，所以许多表面看来并不“活泼泼”的对象，成了画家笔下的宠物。一段枯木，枯槁虬曲，全无生意，而画家多好之。宋以来画史上以枯木名时的画家不在少数，沈括《图画歌》中说：“枯木关全最难比。”关全是北宋初年的著名山水画家，他的枯木对后代影响很大。董其昌甚至说，山水画中，无枯木则不能出苍古之态。
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  个园一景


  微花细朵，在幽深的古潭中，浅斟慢酌。


  画家在评论枯木时，总是看出古拙苍莽中所藏有的活力和风韵。明唐志契说得好：“写枯树最难苍古，然画中最不可少，即茂林盛夏，亦须用之，诀云：‘画无枯树不疏通’，此之谓也。”（《绘事微言》）中国画家知道，蓬勃的生命从葱茏中可以得到，从枯槁中也可以求得，且从枯槁中求得则更微妙，更能够体现出生命的倔强和无所不在，笔枯则秀，林枯则生，枯木点醒疏通了画面，也给观者强烈的心理冲击力。


  在笔墨技巧上，中国艺术家对渴笔焦墨非常神迷。渴笔，又称干笔，与湿笔相对，于画面多用钩勒、皴擦，不用浓墨渲染。画诀中有“以渴笔取妍”的说法，就是于枯槁中求妍秀。北宋李成善用此法，他善淡墨，重钩勒，毫锋颖脱，气象萧疏，人称惜墨如金。元人画多用枯笔，其中以倪云林（倪瓒）和黄公望为最。云林用笔瘦削枯硬，一片萧疏秀朗之气。大痴用笔细微，渴笔也是其常法。恽南田说：“子久以意为权衡，皴染相兼，用意入微，不可说，不可学。太白落叶聚还散，寒鸦栖复惊，差可拟其象。”


  石涛作画善用枯笔，他有题跋道：“笔枯则秀，笔湿则俗。今云间笔墨，多有此病。总是过于文，何尝不湿，过此阅者知之。”〔6〕“文”，则易流于甜腻，甜腻即会俗，而石涛提倡干笔力扫，他是“扫”出林岫，扫出苍莽来。石涛的枯笔虽从云林、大痴中来，但与倪黄又有不同，倪黄枯中有松秀，雅净而高逸，而石涛则是秃笔疾驶，有高古荒莽之致。他有《老屋秃树图》，石涛说他是以“老屋秃树法”来画这幅画的。这“老屋秃树法”，就是干墨秃笔，用力横扫，枯莽中有畅快，干枯中有凹凸。


  石涛的朋友程邃（字穆清）是一位枯笔大师，他以篆刻的方法作画。他是一位篆刻名家，风格独特，追求苍浑、古朴、凝重之风，清新可爱，富有笔意。程邃的画几乎可以说是篆刻的产物，用大篆笔法，苍茫浑朴，极有韵味。如《千岩竞秀图》，现藏浙江博物馆，此图略参元代王蒙笔意，山峰巍峨，苔点富有变化。咫尺画面，气势开阔，布局平中见奇，意境沉郁萧森，既带有新安画派的特色，又表现出作者追求金石情趣的个性。当时一位评论者王昊庐说“张璪有生枯笔，润含春泽，干烈秋风，惟穆倩得之。”“干烈秋风”，可以说是穆倩画风的一个恰当概括。


  实际上，中国园林中的假山就有干烈秋风之妙境。前人说假山之妙在瘦、漏、透、皱。不仅是假山，中国艺术风尚中，瘦之一字，有很特殊的意义，瘦即枯。瘦与肥相对，肥即落色相、落甜腻，而瘦则有孤迥特立、独立高标的境界。石涛说写笔之妙，文则俗，枯则秀，假山之境，也可以说瘦则妍，文则俗。在瘦淡中丰腴，在枯槁中有韶秀。
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  留园岫云峰


  这个小小的角落，将苍浑和韶秀裹为一体。


  三、艺之老境


  中国艺术推崇老境，老境也是一种拙。或许可以说，老境是对婴儿活力的恢复，是对生命童稚气的回归。艺枯在润，艺老在嫩，在老中取嫩。老境并不是对沉稳、博学的推崇，老境有天成之妙境，有天籁之音声。


  老，在中国美学和艺术中代表一种崇高的艺术境界。这和崇尚古拙平淡的美学风尚是密切相关的。老境并不意味着额头上的皱纹、两鬓的白发，老境意味着成熟和天全、绚烂和厚重、苍莽和古拙。老境，就是一种枯树的境界。人怕老，但中国艺术却偏好老。在老境中，平淡，无色相，天真，淳朴，烂漫，衰朽中透出灿烂，平定中拥有智慧，去除规矩之后得到天和，如孔子所谓“从心所欲，不逾矩”。老境于稚拙中透出可爱，在平和中渗出潇洒。


  中国画家说：“画中老境，最难其俦。”绘画的老境是很难达到的，但真正的艺术家一定会向此攀登。中国园林创作以老境为尚。清代的才子袁枚认为他的随园最得老趣。


  孙过庭在《书谱》中，提出了学习书法的三阶段说：“若思通楷则，少不如老；学成规矩，老不如少。思则老而逾妙，学乃少而可勉。勉之不已，抑有三时；时有一变，极其分矣。至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”“人书俱老”成为中国书法追求的崇高境界。老境是“达夷险之情，体权变道”，是“思虑通审，志气和平，不激不厉，而风规自远”，真正达到了在淡泊中的至味。在老境中神融笔畅，翰逸神飞。
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  〈明〉唐寅立石丛卉图


  枯石中的耿介，杂卉中的烂漫。


  学习书法开始时求“平正”，这是第一阶段；得平正以后求险绝，这是第二阶段；能险绝以后，再回到平正，这是第三阶段。初学书法的时候，最好从楷书入手，因为要了解字的基本间架结构，了解笔画的运用，所以开始时从楷书入手是比较合理的。学到了平正之法之后，要求险绝，也就是求变化，熟悉多种书体，或行书，或草书，多方追求，领会书法的奥妙。要大胆，要有创新，中国文化重传统，重规矩，创造性有时不够。中国书论就要破这样保守的心态。但在纵横变化之后，又要归于平正。这是中国书法的一条重要原理，即绚烂之极归于平淡。如《书法离钩》中所说的：“神之所沐，气之所浴，是故点策蓄血气，顾盼含性情，无笔墨之迹，无机智之状，无刚柔之容，无驰骋之象。若黄帝之道熙熙然，君子之风穆穆然。”这就是拙之道，人书俱老，为书道妙境。当然人不必老，书可追求老。老是超越。


  老境就像一条流向大海的河流，一开始流淌很平缓，在中途群水汇聚，激浪排空，等到它汇入大海之后，又归于一片平淡之中。老境是秋末的萧疏。平正之路就像春天，生命刚刚开始，一切都是新鲜的，鹅黄的细芽爬上柳条，鲜花绽放，这是属于年轻的；险绝之境就像夏天，骄阳似火，繁荫覆盖，生命尽情地达到它的最高点，这是由少到老的过程；而秋天的到来，树叶脱落，繁花凋零，又进入了生命的平缓期。但这绝不是开始时平正的重复，这老境就像秋日的红叶，红叶是这一境界的最好的表现。秋高气爽之时，登上香山，但见漫天红叶，绚烂、恣肆，像一团团生命的火燃烧着，几乎山里大部分树的叶子都在萧瑟的秋风中变红了，它们在生命结束时，展示出最后的绚烂。它们是灿烂的谢幕，无边的浪漫，天真的狂舞。书法的老境，可能就是这红叶的境界，是成熟中的平淡，是瞬间的绚烂。


  中国书法理论提倡生、拙、老、辣，反对熟、巧、嫩、甜，所体现的就是大巧若拙的哲学精神。在中国书学中，与老相近的概念很多。如中国书学提倡“生”，老就是一种生。中国书法家认为，生和熟是一对概念，开始是生，因为技法不熟悉，但当自己的技法熟悉之后，还应该回到生，这就是熟外之生。中国艺术最厌恶熟，认为熟就会俗，就有点甜，有点腻，这样的书法有谄媚之态。如有的人说清人王文治的书法熟透了，有甜腻相，称其为“台阁体”。郑板桥有首诗谈他画竹，和书法的用笔是一个道理：“三十年来画竹枝，日间挥洒夜间思。冗繁削尽留清瘦，画到生时是熟时。”所以写字要临帖，但写得太熟并不是好事，太熟可能就没有艺术个性，容易从帖中出不来。要能进去，又要能出来，才是最重要的。在绘画中也是如此。董其昌说：“画须熟后生”，“画须熟外熟”。董其昌将艺术创作分为三阶段，和书法中的理论是一致的。他的“熟外熟”，就是“熟外生”。石涛说：“董太史云：书与字各有门庭，字可生，画不可熟，字须熟后生，画须熟外熟。余曰：书与画亦等，但书时用画法，画时用书法。生与熟各有时节，因缘也。学者自悟自证，不必向外寻取也。”也是对熟外之生哲学的认同。


  熟就是精巧过度，太注意雕琢，没有生气。中国艺术很强调偶然性，这里面包含着重要的思想。巧、熟往往是对偶然性的破坏。艺术中的创造是不重复的，也是不可逆料的，如风行水上，不期然相会，自然成文。《周易》有涣卦，上巽下坎，巽为风，坎为水，风行水上，自然涟漪，就是这个意思。这不是刻意为之。


  老是和嫩相对的，嫩是过分追求美，美固然很重要，但书法并不是要把字写得漂亮就是最好，能写漂亮是前提，还应该在漂亮之外，追求更高的境界，这就是自己的艺术个性。所以，清傅山提出：“宁拙毋巧，宁丑毋媚。”刘熙载说：“丑到极处，便是美到极处。”所以像康有为的字并不美，却有很高的地位。他的审美观念是“重拙大”，就体现了这一思想。所以欣赏书法，要会欣赏其美的地方，还要会欣赏其丑，在丑的地方往往有书法家独特的创造。清代的书风就是以丑为主，像郑版桥的六分半书就是丑的典型。其他如傅山的隶书、王铎的草书、刘墉的行书、金农的正书（漆书），以及对日本书法有重要影响的杨守敬。
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  金刚经碑


  浑穆博大，原从拙中领取。


  四、天饰原则


  “人不天不因，天不人不成。”这是汉代思想家扬雄的话，其中阐明的中国人关于天人关系的看法，有普遍意义。人的创造无天，则没有因凭；天的创造没有人的体会则不成，无法显示其意义。中国艺术在天人交会的基础上谈创造。拙表述的是中国人关于天人关系的看法，以拙为尚，就是以天为尚。拙是一种天趣，与天为徒是大巧若拙哲学的主要内涵之一。


  明代计成《园冶》长期在中国失传，却在日本成为园林的圣经，被易名为《夺天工》。这三个字，倒是反映了中国园林的根本特色。中国园林就是“巧夺天工”，园林的最高原则是“天工”，体现大自然的节奏，反映大自然的精神，园林家如同一个冶炼的高手，以心灵的熔炉熔冶大自然。用计成的话说，就是“虽由人作，宛自天开”。它道出了中国造园中人与自然的关系。计成说“虽叨人力，全由天工”——园林是人的创造，不是在那里自然而然长出来的，一切园林都是人工的。但中国园林的人工，强调无人工刻画痕迹，做得就像自然固有的一样。一句话，做得就好像没有做过一样，这就是天工，这就是拙趣。


  有的学者说，西方园林的设计者是建筑家，中国园林的设计者是画家。这概括是有道理的。在西方传统园林中，建筑是主体。而在中国园林中，表现绘画的境界则是最高的原则。西方园林是建筑师的产品，中国园林则是诗人和画家的产品。中国园林是浪漫的，西方传统园林是古典的、理性的、秩序的。如法国凡尔赛宫的建筑和中国的颐和园，就是两种不同审美情趣下的作品。


  中国园林是“天然图画”，园林设计家多是画家，或者虽然不是画家，也必须以体现出画意为根本。如园林中的便面，就是将自然摄入便面中。人所设计的园林，以显现大自然的图画为最高原则。园林效法自然，不是模仿自然之形，它不是西方的模仿说，而是要得自然之趣，体现出自然的内在节奏。寂寂小亭，闲闲花草，曲曲细径，溶溶绿水，水中有红鱼三四尾，悠然自得，远处有烟霭腾挪，若静若动……自然之趣盎然映现其间，生生哲理随处可见，使人得到美的享受、智的启迪。
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  瘦西湖曲桥


  曲桥，细波，弱风，柔柳，皆是自然的轻吟。


  西方园林是人工的，中国园林是自然的。人工，强调的是巧，也就是中国艺术家所说的行家的产品，在中国人看来，这有匠气。中国园林是拙的、野的，是远离匠气的。在“大巧若拙”哲学看来，最高的巧是不巧，古拙、苍茫、野逸，才是最好的。如中国园林中的白皮松，因其体形松秀，株干古拙，虽少年已是成人之概。又如中国园林水体中的驳岸的设计，要有斑驳的天趣。苏州同里退思园的驳岸，是今天苏州园林中最感动我的地方。这样的斑驳趣味，就像那斑驳陆离的钟鼎，使我们如进入浑莽的太古之中。时间在这里凝固了。园林以斑驳陆离为高致。园林艺术家陈从周先生曾说：“童寯老人曾谓，拙政园藓苔蔽路，而山池天然，丹青淡剥，反觉逸趣横生。……此言园林苍古之境，有胜藻饰。而苏州留园华赡，如七宝楼台拆下不成片段，故稍损易见败状。近时名胜园林，不修则已，一修便过了头。”
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  其实，我们今天的景观园林建设，正在逐步放弃这一中国园林最基本的特色。我们在华丽和自然中游离，既难以达到西方的华丽，又放弃了本民族的自然。我们以华丽和人工割裂自然，我们以现代化的工具去切割传统。大道代替了曲径，高楼挤压着亭台，原有的园林在城市化的节奏中挣扎。即使如庞大的颐和园、西湖也难免这样的宿命。城市的过度开发，寸土寸金的现实，很难为这些荒林野甸留下什么空间了。当代中国的一些景观理论家诅咒着这样的传统园林，巴不得它迅速消失在现代化的视野中，其实，这样的期待是完全可以实现的。


  中国传统园林是城市山林，而今天的园林是进一步城市化。在传统中国园林中，园林虽是城市化的景观，但造园者向你陈示的却是乡野的意味，这绝不是让你不要忘记农村、野外，而是让你从喧嚣中走出，从繁冗的外在物质中走出，流连于幽雅的、宁静的处所，去静静地体味世界的意味和节奏。


  西方园林是人工的，多几何构置；中国园林是自然的，多曲线，野趣天成。中国园林很少有几何构置的。意大利的一位传教士马国贤（Matteo Ripa 1682—1746）在清宫当了14年的画师，他说：“畅春园以及我在中国见过的其他乡间别墅，都同欧洲大异其趣，我们追求以艺术排斥自然，铲平山丘，干涸湖泊，砍伐树木，把道路修成直线一条，花许多钱建造喷泉，把花卉种得成行成列。而中国正相反，他们通过艺术来模仿自然，因此，在他们的花园里，人工的山丘造成复杂的低相，许多小径在里面穿来穿去，有一些是直的，有一些曲折，有一些在平地和涧谷里通过，有一些越过桥梁，由荒石小道攀登山顶。湖里点缀着小岛。上面造着小小的庙宇，用船只或桥梁通过去。”


  在西方园林中，几何型是其典型的特征。如凡尔赛宫的对称、几何形构置，华丽、严整。法国园林中无论是皇家园林如凡尔赛、枫丹白露、圣—日尔曼，还是私家园林如维郎得利，布局几乎全都由几何板块构成，凡尔赛宫甚至以中轴线纵贯全园。中国的颐和园，同样是皇家园林，却是以自然天趣为其根本。
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  罗马朗特别墅（16世纪）


  理性、秩序，是西方园林的灵魂。


  西方园林有一个内隐的原则，就是“人是自然的主人”，重人工。中国园林强调“人是自然的一部分”，与自然的密合成为造园的根本原则。中国人的园林思想，是将园林构造视为大自然的一个单元，是自然整体的一个部分，园林表现的是大自然的节奏。在西方传统园林中，强调的是秩序，对称、整齐，符合古典主义的趣味。但在中国则喜欢美丽的无秩序。其实，中国人不是欣赏无秩序，中国人的秩序不是强行通过人为的节奏去改变自然，而是力求体现大自然的内在节奏，表面上的无秩序隐藏着深层的秩序。


  中国园林注意天成，所谓“庭前草不除”，是一条很有意味的原则，不是像西方园林将花木修剪很整齐划一。中国人认为，这样一来，人工的痕迹就太明显了。培根就将西方的园林说成是“对称、修剪树木和死水池子”，这样的东西缺少想象。在中国园林中，树木不但不是修整的整齐化一，同时在树木的选择上也非常讲究。园林和苗圃有很大区别，高而直的树并非为首选，倒是曲折的、萧疏的、虬结而富有变化的花木为造园家所喜爱，如龙爪树、古藤、萧疏的柳树、曲折有致的寒梅。
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  拙政园见山楼回廊


  曲廊邃宇，浮香幽影，藏着一个玲珑的世界。


  中国园林的曲和西方园林的直形成鲜明的对比，有的人说中国园林建造得像个迷宫，绕来绕去。著名的法国画家王致诚，参与过圆明园的创造，他有一封关于圆明园的长信，写给巴黎的一朋友，他在信中说：“道路是蜿蜒曲折的，不像欧洲的那种笔直的美丽的林阴道，总是小丘挡住视线，有意地制造出曲线来。湖水的池岸没有一处是相同的，曲折蜿蜒，没有欧洲园林用方整的石块按墨线砌成的边岸。”中国园林是造“曲”的艺术，用曲线而不用直线，一湾流水，小丘耸然，灌木丛生，绿草满径。人们到园林来是为了避开世间的烦恼，自由地呼吸，在沉寂的独处中享受心灵和思想的宁静，体现出强烈的乡野气息。云墙、回廊、潺潺的小溪，而不是笔直的喷泉。曲折有致的瀑布，和欧洲园林的链式、直线式的瀑布有明显区别。园林的曲景在云墙和回廊的设置上体现最为充分，如拙政园的回廊。江南园林中的云墙设置非常有特色，如绵延的长龙横卧于一片青山绿水之中，白色的墙壁和黛色的瓦在青山绿水之中勾出一条逶迤的曲线，别具风致。中国园林家在曲中见天趣，见拙趣。


  注　释


  〔1〕　韩愈《赠东野》诗云：“文字觑天巧。”此中之“天巧”，就是老子所说的大巧，是无巧之巧。


  〔2〕　这段话的原文是：“铄绝竽瑟，塞瞽旷之耳，而天下始人含其聪矣；灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣。毁绝钩绳而弃规矩，攦工倕之指，而天下始人有其巧矣。故曰大巧若拙。”（《庄子·胠箧》）


  〔3〕　《杨维桢集》卷二十七。


  〔4〕　《栾城集》卷二十二。


  〔5〕　蚴蟉（yòu liào）：蜿曲纠缠的幼虫。雁，此指鹅。


  〔6〕　石涛题跋语，其画见《大风堂名迹》第二集《清湘老人专集》著录。


  第十一讲　华严境界


  苏轼曾说，作艺如意造华严，造一片高严境界。华严慧海，渊深莫测，宋人汪信民有句：“有知真实地，惟有华严境。”这里用其意，用以论述中国美学和艺术论中的境界说。冯友兰说，中国哲学中最有价值的部分是关于人生境界的学说。张世英将境界学说作为中国哲学天人合一学说的落实。中国美学是一种超越美学，对境界的追求成为它的重要特点。


  境界是中国哲学和美学理论中意义最为纷繁的概念之一，我们说这个人很有境界，这片山林溪水很有境界，这件艺术品体现了一种独特的境界，等等。境界可用于人，可用于物，也可用于评价艺术作品。在评价人时，境界往往用来形容人格所显示出的胸襟、气度、风神，体现出一个人的处世态度和心理倾向等，它与性格有关，但又有不同。它既不限于人的外在行为倾向，也不限于内在的心理性因素，而是由人内在的胸襟气度所体现出的独特风神。在艺术之中，如南田评方方壶〔1〕说：“宇宙之内，岂无此种境界。”境界指方壶作品所体现出的风神气度，它与作品的风格、内容、意味等术语的界定都有不同。


  讨论中国美学的意境、境界、境、意象等范畴是一件很费力的事，却是研究中国美学所无法回避的问题，中国美学的民族特色与这组概念密切相关。它们之间既有区别，又有联系，当代美学研究很注意对它们的研究，但由于这些概念含义复杂、意义纠缠，至今似乎还有不甚明晰的地方。我以为，要弄清其含义，不仅要深入到它的语源上、中国美学的理论内涵上寻求解释，还需要深入到中国哲学的肌理中去寻其端绪。


  关于意境与意象的分别学界已有细论，现说说意境与境界的关系。在一定程度上，这两个概念意思是相同的。如我们说，这首诗很有意境，也可以说这首诗很有境界。画境，画的意境，也可以说画的境界。这两个概念都可以用来形容艺术意象的特征。但这两个概念又有不同，境界可用来形容人的胸襟气象，意境则不能。境界用来形容一个人的心灵品位，境界的差等，反映了人的精神层次。冯友兰的四种境界说（自然境界、功利境界、道德境界、天地境界），就是有差等的境界。但不能说四种意境。意境一般是用来描绘艺术作品审美规定性的术语，而境界的使用范围则较广，有外境、物境、心境、艺境等。


  这里讨论境界说，而不是讨论意境说，出于两个考虑：一是讨论中国美学思想，不能仅限于艺术作品的范围，故选择境界来论之；二是境界说在中国传统美学中已经形成了比较丰富的理论，在唐代这一学说已初具规模，而意境作为一个范畴到明清时才基本形成，明代之前，意境根本没有作为一个普遍使用的美学概念而出现。


  这里所说的境界，为了使讨论的问题简明些，需要有所限定：其一，它不是当代美学所说的境界，也不是王国维所自诩超过严羽、王渔洋的境界〔2〕，而是中国传统美学中的境界说；其二，至于境界说在中国当代美学建构造中的价值，以及如何用境界说乃至意境说评价艺术作品（包括西方的艺术作品），或者将境界推广为一个世界化的范畴，也不在这里讨论的范围。


  一、境与世界


  “境”（或境界）在唐代已经成为一个重要的理论范畴，这与中国哲学的基本特点有关。中国哲学不重知识论，而重存在论，重视将人的生命存在放到世界中去，寻求其意义；中国哲学视世界为一流动欢畅之生命全体，生命之间相联相摄，每个生命都是整体生命的一个部分；中国人将艺术人生化、人生艺术化，艺术与人生密切相关；中国传统思想十分重视人的修养，重视人的生命境界，等等。这些思想，都对境界理论产生影响。


  先从简单的语源梳理开始。境与界可以对诠，境就是界〔3〕。境和界既指划分的边际，也可指这个范围所包括的世界。佛经中的“世界”义与此相近，《楞严经》卷四说：“世为迁流，界为方位。汝今当知：东西南北，东南西北，上下为界，过去未来现在为世。”境界，其实就是世界。由区域而上升为世界义，这是一般意义上所说的境或境界。


  而作为哲学意义上的境界与此有联系，也有区别。中国哲学中的境界观，其实是从境界、世界之义中提升出来的。但哲学意义上的境或境界，不是指具体的物理空间，而是人心所对之世界；不是实在之存有，而是虚灵之世界。


  人生活在时空之中，或者说，人在世界中。每个人都有自己的世界，每个人的心灵都有自己的境界，有自己对生命意义和价值的判分。即使是处于相同的时空中，内在的世界也是各异的。对宇宙之觉解、生命之感悟、人生之体验，形成了人不同的境界。同在世界屋檐下，却有不同的性格、不同的遭遇、不同的心情，因此，也会在心灵中形成不同的境界。境界是人的生命体验对世界反应的凝聚。不同的境界会导致人有不同的行为方式。从艺术创作来看，不同的心灵境界会创造出不同的艺术；不同的艺术作品可以显现出艺术家不同的胸襟气象。中国古人所说的有一等之心胸，方有一等之艺术，强调的就是心灵境界与艺术之间密不可分的关系。所以，我们说一个人的心灵境界，往往是说他心灵中的世界。这个世界是各异的，故境界具有强烈的个性色彩；这个世界是有层次之别的，故又有人的境界高低的说法。


  境界这一术语之所以成为中国哲学乃至美学中的一个重要范畴，很大程度上在于这个术语反映的是人与外在世界所构成的关系——而这正是中国哲学关心的中心。人心灵中的境界（或云世界）是在与外在世界相互作用下产生的心灵影像，每个人都有自己心灵的境界，每个人都会按照自己的知识结构、价值标准、审美眼光形成属于自我的境界。人对外在世界的感知，就是对外在世界的一种“划分”，人用意识的剪刀“切割”外在世界，从而拼合成自己的心灵影像。所以，境界就是意识中的世界。


  审美活动与人生最是相关，人格境界与审美境界密不可分。这可以分成三个层次来看：第一，人格境界本身就是美学问题。第二，人的美的创造（如艺术）又是和心灵中的境界分不开的，中国艺术反映的是人心灵的境界，一片山水就是一片心灵的境界，艺术本身就是人生之显现，“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上”，体现的是审美境界，也是人生境界。“采菊东篱下，悠然见南山”，正因为体现出人生之境界，才是一种美的境界。第三，审美态度本身就是一种境界。如王羲之说，我当以乐死，这种沉着痛快的人生格调，是一种审美态度，又是一种人生境界。
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  〈元〉盛懋　溪山清夏图


  缭绕的云，回旋的山，清夏中消散的人，构成一清幽旷远的境界。


  在中国古代体验哲学和美学中，境和境界使用很普泛，但归结起来，不外三层意义，这三层意义都与世界义有关。一是心对之境，人的意识指示之对象，即通常所说的外在世界。动物没有世界，因为有了人，世界才有意义，世界本身就标示着人与对象的关系〔4〕。境或境界一语反映的是人的意识所对之世界，它不是具体的存在物。在文人的语汇中，境或境界常常指外境。如皎然《秋日遥和卢使君游何山寺宿[image: alt]上人房论涅槃经义》诗说：“古磬清霜下，寒山晓月中。诗情缘境发，法性寄筌空。”这里的“诗情缘境发”之“境”，就是指外境。至如刘禹锡《缺题》中“万境与群籁，此时情岂任”，柳宗元《禅堂》诗中的“心境本洞如，鸟飞无遗迹”，其中的“境”都指外境。权德舆、叶梦得所说的“意与境会”，司空图所说的“思与境偕”，其中的境也指外境。


  二指心中之境，人心灵所营构之世界。这和以上所言心对之境略有区别，前者强调所对之世界，后者更强调心中营构之影像。如刘禹锡所说的：“释子诗因定得境，故清；由悟遣言，故慧。”这里的因定所得之境，就是心境。皎然有诗云：“永夜一禅子，泠然心境中。”“蕉花铺净地，桂子落空坛。持此心为境，应堪月夜看。”“华轩何辚辚，为我到幽绝。心境寒草花，空门青山月。”这里的境都指人心所创造的世界。这里的“境”与外境有联系，因为外境也是人心所对之世界，但心境则是人与外在世界的关系中创造的心灵影像，是一个内在自足的世界。《林泉高致》：“及乎境界已熟，心手已应，方始纵横中度，左右逢原。”这里所谓“境界”，就是心境。


  唐代境界论所提出的取境说，就是心灵创造之影像。皎然《诗式》说：“取境之时，须至难、至险，始见奇句。成篇之后，观其气貌，有似等闲，不思而得，此高手也。有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。不然，盖由先积精思，因神王而得乎？”“取境偏高，则一首偏高。”取境即造境，造心灵之境。王昌龄《诗格》说：“夫作文章，但多立意。令左穿右穴，苦心竭智，必须忘身，不可拘束。思若不来，即须放情却宽之，令境生。然后以境照之，思则便来，来即作文。如其境思不来，不可作也。”境思，非情感，也非思想，而是心中呈现的一种境界，心境照之——让世界自在显现——一个体验世界。


  三是由象见境，即品鉴者心灵中产生的境界。主要有因人观境和由艺观境两种。


  所谓因人观境，即由人的行为方式、言谈举止等所显现的境界，体现人的精神美、人格美，反映出人的胸襟气象。倪云林曾有一副对联：“喟然点也宜吾与，不利虞兮奈若何。”前者说的是曾点游春事，后者说的是项羽兵败之事，前者境界阔大，后者境界偏狭。孔子对曾参父亲曾皙所说的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的话，喟然而叹，发出了“吾与点也”的向往之语，其中所体现的“圣贤气象”，或者说圣人的境界，反映的不是知识，而是一个生命体对世界的态度，包括人的旨趣、风范、格调。


  中国哲学重心性修养，中国文化重人的精神境界，有的人并不以知识享誉士林，而以境界映照清流，席卷古今。如临刑的嵇康，从容弹琴，一声“广陵散从此绝矣”，不知感动了多少后来者。北宋哲学家周敦颐，这位被黄山谷称为“胸怀洒落，如光风霁月”的人，其观莲之事被后人渲染，成了洁净情怀、高逸人格的代名词。有些事情本身并不大，但体现出的人格境界却颇有震撼力。像东晋一位官员阮裕在浙江剡溪为官时，有好车，人借皆给，有一人葬母，想借他的车，又不好意思开口，后来他知道了，就说：“我有车，而人不敢借，何以车为？”遂焚之。这“何以车为”体现了何等的精神境界！元代画家钱选说：“仰天席地优游自得，曲肱饮水浴沂舞雩。”说的就是人格境界。


  境界是人生命的徽章。境界不同于知识、性格、气质等，境界是一个人的生命整体风貌，在其人生态度、人生取向等方面体现出来。


  艺术与人的精神气象密切相联，所以艺术也被当作观察人的精神境界气象的媒介。如诗境、词境、画境等，都与人的心境有关。《画筌》说：“神无可绘，真境逼而神境生。”这是画境。张璪的弟子刘商诗道：“虚空无处所，仿佛似琉璃。诗境何人到，禅心又过诗。”〔5〕这是诗境。包世臣说：“故知为右军以前法物，拟其意境，惟有香象渡河而已。”这是书境。


  境界标示人的意识所对之世界、人心营构之世界以及因象所观之世界，这三者贯通一体。从艺术创造而言，境有外境、心境和意境之区别，分别标示人心所对之世界、心灵构造之影像以及审美品鉴者心灵中影像。与审美创造者相关之世界，指物境；审美创造者心灵构造之世界，指心境；鉴赏者再创造之世界，指意境。三个世界属于不同的层次，具有不同的意涵，但又相通。


  中国哲学美学中人生境界与艺术境界相融，审美境界与生命世界合一，突出了以下特点：


  其一，突出人的境遇。反映人对自身命运的关怀，境就是一个世界。动物没有世界，只有人才有世界。境强调的是身临其境的体验，是人在世界中。境是人直接面对世界，而非间接了解世界，是人当下感受并发现的宇宙。人之对境，必有所感，有生存境遇之反应、之体会、之体验，有生理上的反应，有心理上的调适，有哲理上的超升；境唤起人生命体的活动，所谓对境起心，境反映的是一个生命体对世界的反应；境主要不是激起人对知识的把握，它所带来的是灵魂的颤动，是道德上的人格境界、美学上的人生情调、哲学上的宇宙精神的反映。如“半亩方塘一鉴开，天光云影自徘徊。问渠哪得清如许，为有源头活水来”，此诗多被判为有境界，它是道德上的、美学上的，也是哲学上的境界。如“木末芙蓉花，山中发红萼。涧户人不知，纷纷开且落”，这是人格情怀的镜子，是审美情调的风标，也是哲学精神的凝聚。


  其二，突出世界的大全意。中国哲学、美学强调境，其实强调的是一个完整的世界、自足的世界，一个当下所发现的活泼的世界。世界不是知识的对象，知识的对象是局部的、外在的，而是智慧的对象，生命体验的对象，一个与自我内在生命相与优游的对象。如杜甫的“四更山吐月，残夜水明楼”，我们在此感受的是一个与生命相关的浑然整全的世界。境界所体现的不是一个时空概念，而是一个活的世界。
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  拙政园小飞虹


  小小的曲廊所绾束的这个世界，竟然有浮空蹈影之感。


  其三，突出世界的虚灵。中国哲学美学重视境界，重视的是一个虚灵的世界，强调人心灵之融汇。不是去模仿实在世界，模仿论在中国哲学美学中并不占重要位置，而是以心灵去发现实存世界背后的风神气度，那个虚灵的世界。我们说诗境、词境、画境，说的就是虚灵的世界。我们说“无画处皆成妙境”，这是在空阔的画面中，有一个独特的世界存在，有独特的生命在流动。像皎然所说的：“诗情缘境发，法性寄筌空。”造境是得“空王之助”，受禅的空灵的精神启发。境界，是人心灵中出现的一个活的、流动的、虚灵的空间，而不是实有的世界。严羽所谓“盛唐诸人，惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音、相中之色、水中之月、镜中之象，言有尽而意无穷”，就是强调它的非实在性。


  其四，突出以世界本身来显现世界。中国艺术发展到唐代，出现了以世界本身来显现世界的重要倾向。这我在分析禅宗的不二法门时已有交代。这里再举唐代诗人之例，来说明任由世界自身显现的美学倾向。如严维《同韩员外宿云门寺》：“竹翠烟深锁，松声雨点和。万缘俱不有，对境自垂萝。”戴叔伦《晖上人独坐亭》：“萧条心境外，兀坐独参禅。萝月明盘石，松风落涧泉。”司空曙《过终南柳处士》：“云起山苍苍，林居萝薜荒。幽人老深境，素发与青裳。”刘禹锡《听琴》：“心兴遇境发，身力因行知。寻云到起处，爱泉听滴时。”皎然《宿山寺寄李中丞洪》：“偶来中峰宿，闲坐见真境。寂寂孤月心，亭亭圆泉影。”寒山《诗三百三首》：“碧涧泉水清，寒山月华白。默知神自明，观空境逾寂。”


  在上举严维的诗中，展现了万缘都灭、心境俱空的境界。在这一境界中，竹影自动，松韵轻和，烟笼雾环，萝薜盘旋。这一静寂中有生命跃动的世界，不是诗人眼中之景，而是心中之境；诗人不言，而以境代言。萝薜不是纯然之物象，也不是诗人眼观之对象，更不是与诗人无关的外象，而是诗人如镜的心灵映照的境象。正像司空图诗中所说的：“高燕凌鸿鹄，枯搓压芰荷。此中无别境，此外是闲魔。”〔6〕诗人之心不在此境外，此境就是他的心灵。境在此扮演了“说话者”的角色，诗人作为陈述者退去，留下这一片心灵的镜影在此自在盘旋，诗人的心随千藤缠绕、万影婆娑。在戴叔伦的萧条心境中，萝薜参差，月影乱乱，小径跳动着碎影，微风轻戏着涧泉……心也无，故没有所观之外境；物也无，也没有对视之机心。诗人参出一个自在显现的世界，他无须说什么，此境已代为言之。如在皎然的透彻之悟中，心境全无，微花细草在低吟；空门独张，青山幽月来探看。


  总之，境界不是认知的世界，而是人体知（即体验）的世界。境界理论突出显示了中国哲学重视体验的倾向。由心对境，缘境入心，以境显境，境界是一个人在其中活动、优游的时域；境界所反映的不是人对这个世界的概念把握、知识累积，而是将人放入这个世界中的际遇、境况、体会，并由此而形成的审美超越、人生感喟、人格启迪、气象熏陶等。人不是在世界之外认识这个世界，人就与这个世界同在，这世界就是人的语言。因此，境所反映的不是知识，而是人的生命的信息。境是存在者的世界。


  二、境作为媒介


  在中国哲学和美学中，存在着对三种不同的媒介。一是言，一是象，一是境。前两种媒介我们说得多，但我们很少将境作为媒介来看待。其实境也是一种媒介，它是表达人的心灵世界所假借的一种方式，就是以境显意。不过这是一种特殊的媒介。


  从三种媒介反映世界的不同方式看：言，是对世界进行描述。象，是以象征的方式表现世界，王弼以《周易》的卦象符号具有“象征意”，他说：“触类可为其象，合意可为其征。”象是象其类，征是征其意，合而为象征。《周易》的卦爻系统是一种象征符号，这样的象征符号包含着哲理意义，可以由具体的卦象触类而推，由坤的卦象想到大地、母亲、水牛等等，这是触其类；由坤之象又可联系到柔顺、守成、辅佐等等，这就是征其意。而境可以说是一种以世界本身来显现世界的独特方式，它是以心灵所创造的活的世界来显现意义。它不是描述，也不是象征。它是以体验的世界来呈露，境的方式就是“呈露”。


  在中国哲学和美学中，一种主流观点是，言作为媒介有相当的局限，它是需要超越的。这可以分为两种观点，一种强调彻底地抛弃语言，一种强调语言虽然不能放弃，但必须努力克服语言的局限性。前者如老庄和禅宗。老子说：“希言自然。”大自然不以语言来显示，以自然浑朴的全美来显现。老子反对的“言”不是言说和记载语言的文字符号，而是语言背后所包含的知识、概念。老子哲学接触到语言和概念、知识之间的关系，语言是对世界的命名，是概念的凭依，而通过概念结撰的知识体系则奠定在对世界命名的基础上。世界是复杂的，人以为自己创设的一小打符号就可以囊括天地，是人不自量力的表现，如果不悟此道，以掌握知识的多寡来判分自己对世界的把握，则和大道背道而驰。后者如言不尽意说。我们所认识的世界是语言所描述的世界，语言是人不可须臾或离的。没有语言，也就没有人的活动本身。但语言的局限性又是非常明显的，语言无法显现世界的丰富性，语言无法表达人对世界的复杂微妙的心理体验，所以有“言不尽意”这一非常流行的说法。


  以上两种观点虽有程度之差异，但本质上都是对语言的怀疑，都怀疑语言在真实和纯美方面的呈现能力，都强调超越语言。世界的意义何在，在西方传统哲学中，重视语言的作用，语言决定了世界的意义，没有语言，也就无法表现世界的意义。但在中国，却存在着一种根深蒂固的观点，就是语言恰恰是破坏世界意义的手段，像庄子所说的凿七日而混沌死，语言是需要超越的。


  在很长时间里，象可以说是弥补语言局限性的一个替代方式。所谓言不尽意，故立象以尽意。《系辞》说：“书不尽言，言不尽意……圣人立象以尽意。”这里有一个逻辑环节，就是立象以尽意，是因为言不尽意所造成的缺陷难以克服，故采用此道。那么象就是超越语言的局限性的一个重要形式，或者说象是为了超越语言而存在的。王弼在《周易略例·明象》中说：“夫象者，出意者也。言者，明象者也。尽意莫若象，尽象莫若言。言生于象，故可寻言以观象；象生于意，故可寻象以观意。意以象尽，象以言著。故言者所以明象，得象而忘言；象者，所以存意，得意而忘象。”在王弼的意、象、言结构中，意是表达的对象，意自身无法显现，须借象来表达；而象又是需要语言的帮助作用得以显现的。言是象的媒介，象是意的媒介。这里存在着两层超越，一是由象对言的超越，一是由意对象的超越，即所谓得象忘言，得意忘象。言和象都是捕鱼之筌，都是需要抛弃的媒介。


  要表意，为何不直接以言去表达，在言和意之间插入一个象的层次？虽然它是就特殊的对象易象而言的，但在中国哲学中具有独特的意义。象的特殊媒介地位因此被突出了出来。和语言相比，语言是界定的，但象却可以象征，具有很强的暗示性。如钱钟书所说：“象虽一著，然非止一性一能，遂不限于一功一效，故一事物之象可以孑立应多，守常处变。”就像《系辞传》所说的“象也者，像此者也”，易简，以极简单的符号，希图在极其有限的符号形式中，概括天下一切可见的事，不可见的事、可感的理、不可感的理。而中国美学的立象尽意、象外之象等学说，也确立了象在展现无限世界意义方面的特殊功能。刘勰在谈到意象的隐的特点时说：“夫隐之为体，义生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象。”“辞生互体，有似变爻。”就是就象的无限可延展性来谈的。


  唐代美学中的一个重要成果，就是使境界上升为美学中的一个重要概念。境虽在唐代之前已经成为一个哲学概念，但在美学与艺术理论中，尚未成为一重要的美学概念。这样的情况至唐才真正出现。


  在唐代绘画理论上，境或境界被作为重要的品鉴概念，唐人出现了以境评画的理论倾向。唐代著名山水画家、水墨画的创始者之一张璪还写有《绘境》一书〔7〕，这本书如今已经失传，但在当时却有很大的影响，张璪所提出的“外师造化，中得心源”的重要观点，有的论者说可以作为整个中国艺术的纲领，这个纲领可能就出自这本书。所谓“绘境”，可能就是讨论绘画的品格和境界，张彦远说此书多道人所未道之处，或许正是以境论画所带来的理论上的创新。“境”在这里显然是一个美学概念。


  画有画境，书有书境，诗有诗境。在书法美学中，境或境界也被作为书法艺术的审美规定性而受到重视。如张怀瓘《文字论》说：“（苏晋）谓仆曰：‘看公于书道无所不通，自运笔固合穷于精妙，何为与钟、王顿尔辽阔？公且自评书至何境界，与谁等伦？’仆答曰：‘天地无全功，万物无全用。妙理何可备该？……’”这里所说的书法达到何等境界，是一个新颖的术语。


  境界论更多的表现在诗歌美学中。在唐代，以境评诗，诗以境显，以境而出高下，成为一比较流行的风尚。王昌龄《诗格》〔8〕中提出诗有三境说，一是物境，二是情境，三是意境。所谓物境，是说“欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了解境象，故得形似”。“情境”的意思是：“娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。”“意境”的意思是：“张之于意，而思之于心，则得其真矣。”其实，这三境主要针对三种不同的诗歌类型，一是以写物为主，一是以写情为主，一是以达意为主。这样的分别在前此美学论述中，是从来没有过的。《诗格》尤其对物境的理解多有启发之处。如它说：“置意作诗，即须凝心，目击其物，便以心击之，深穿其境。”“搜求于象，心入于境，神会于物，因心而得。”所谓“处身于境”，由目到心“击”物，就是说与物相与优游，从而物我相凝，得莹然之境。唐人所说的取境概念，也是境界理论的重要方面。


  在中国美学理论中，境与象有明显的联系，在一般意义上说，作为人认识之对象，境就是象，如“境象”。但二者之间又有根本的区别。
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  狮子林之窗


  疏影漏窗，


  透出灵动。


  第一，象一般指具体的实在对象，境则是一个世界，一个在心灵中构成的世界。《古今词论》云：“语境则咸阳古道，汴水长流。语事则赤壁周郎，江州司马。语景则岸草平沙，晓风残月。语情则红雨飞愁，黄花比瘦。”事是事象，物是物象，如岸草平沙、晓风残月，都是具体的存在物。而境并非指具体的存在物，而侧重指外在对象在心灵中所构造的影像。故象较实，境较虚；象侧重于外在存在之特征，境则侧重指与人心与外物形成之关系。


  第二，象与境都包含心与物或情与景二者，境是人心灵之境界，而象也不是纯然外在的对象，与人心无涉，象也是人心中之象。但境与象的一个重大差异是，象是人经验中的对象，主要指人经验中的事实，如由坤卦对大地、母亲等的类推，由灼灼桃花引起对新嫁娘的讴歌，这都有具体的指谓，即使由复杂的事象所构成的象征系统，作为象征之喻体，它仍然是人们经验中的具体存在。在中国美学中的比兴二者之间，无论是由此物比此物，或者是先言他物的起兴，都不脱离具体的物象。而境是体验中的世界，它所呈示的是人们所发现的世界。即如上文曾举的刘禹锡《听琴》诗：“禅思何妨在玉琴，真僧不见听时心。秋堂境寂夜方半，云去苍梧湘水深。”淡云卷舒、苍梧森森、湘水深深，诗人为我们活化了一个世界。这个世界，就是一个“境”，而不是“象”。它具有突出的体验性特征。


  第三，唐代美学以境为重要的美学范畴，赋予其特殊的媒介地位，在于境反映了“让世界依其原样而自在呈现”的重要思想。境界思想是在禅宗影响下产生的，突出了以世界本身来直接显现世界的思想。境不在于表达，而在于显现，境与所显现意义世界之间的关系不是分离的，而是浑然为一的，即境即意。禅宗所奉行的不二法门的思想影响了境界理论的形成。它是对能所的彻底超越，对老子以来以象见道学说的超越。在这个意义上，境可以说并非仅仅是媒介，它就是世界本身。


  以象出境，乃为中国传统美学的重要思想。北宋时李伯时作人物画，他画陶渊明，说是不在于画出田园秋菊，而要在“临清流处”用心，这个“临清流处”，无非就是境界的传达。


  唐代诗坛有这样一句著名的话，就是：“诗思在灞桥风雪中驴子上”。这正是从造境方面的考虑，这样的氛围最能出境界。灞桥，在西安东，近年灞桥的遗址出土，那个令千年前无数人断肠的地方，浮出了历史的水面。那里曾是唐代西安人送别的地方，人称销魂桥。乱云低薄暮，流风回舞雪，孤独的游子在万般无奈中踏上路程，放眼望，苍天茫茫，乾坤中空无一物，只有一条瘦驴在彷徨。正所谓人烟一径少，山雪独行深。此情此景，怎能不勾起生存之叹，怎能不产生命运的恐慌。诗意的大门被这寂寞所撞开。


  五代北宋时期中国花鸟画的发展，经历了一个由重写实到重意境的过程。黄筌的花鸟重视格法，以写实见长，及北宋初年崔白、崔悫、吴元瑜出，力去院体之法，“稍稍放笔以出胸臆”，即从重视外在的形貌转而重视心灵的传达。其心灵的传达就落实在“境”的表现上，即由重象转而重境，重视诗意的传达，这诗意就是境界。《宣和画谱》卷十八说崔悫作画：“凡造景色必放手铺张，而为图未尝琐碎。作花竹，多在于水边沙外之趣，至于写芦汀苇岸，风露雪雁，有未起先改之意，殆多得于地偏无人之态也。”这个“水边沙外之趣”，正是一种境界的追求，它所克服的是黄筌等的“琐碎”，这个“琐碎”就是没有由象上升到“境”，物象虽很逼真，但没有在心灵的体验中构成一种境界，所以缺少打动人心的力量。“不专于形似，而独得于象外者，往往不出于画史，而多出于词人墨卿之所作。盖胸中所得，固已吞云梦之八九。”画史之画，是形似之作；词人墨卿之作，则注意的是诗意，是心灵中的境界。
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  拙政园香洲冬景


  雪卧香洲，


  有万般风致。


  总之，象与境的差异，一般来说，象是松散的，而境是在心灵的融汇下整合为一相互联系互相激荡的世界；象偏重于外在，境则偏重于内在，侧重于一种氛围的创造，一种独特的艺术世界的构建，作花鸟，重视水边沙外之趣，就是重视一种超越于外在对象的诗意氛围的创造；象的欣赏价值是单一的，虽然其极尽形似，但缺少境的趣味。如戴本孝说：“至境那自人间来，偶然心手随时开。天地古今言象外，寻行数墨何为哉！”〔9〕境乃是对象的超越。


  当然，境与象又密不可分，境非象，但境也不离象，无象则无以出境，美学上的“境生象外”，是对二者关系的一个很好的说明。首先，境并非象，如果二者是同一概念，就不存在一个象外之境的说法。其次，境不离象，象是境赖以存在的基础，这里并非说境是多象，象是少象，境是组合之象，象是零散之象这样的区别，而是说境是由象所形成的特殊心灵境界。如“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”，枯藤、老树、昏鸦、小桥、流水、人家、古道、西风、瘦马等等都是象，而这些象在诗人的体验世界中形成了特殊的境界，境由象起，这些人人都可见之象，在诗人的心灵体验中变成了一个绝妙的实现。这就是境生象外。象是人人可见的，境则是当下妙会的，永远没有重复。我们说境是一个世界，并非就空间的意义上说，而是就体验而言。皎然有诗云：“偶来中峰宿，闲坐见真境。寂寂孤月心，亭亭圆泉影。”他在一个寂静的山林中闲宿，黝黑的山林，森然的古寺，孤独的月影，如梦如幻的深潭，这都是象，他在这幽居中，在这象中发现了一个独特的世界，这就是他所谓“真境”。第三，境是对象的超越。


  正因此，我以为，象是对言的超越，境又可以说是对象的超越。由象到境的超越，转实为虚，由外至内，超越经验世界之事实，而进入到体验的境界中。境就是对体验世界的呈现。它反映的正是中国美学越来越以体验为中心的发展进程。


  三、以境显理


  中国古代美学中的理论表述系统与西方有很大区别，西方美学和其哲学一样，多以清晰的概念、逻辑的推演为其理论特点，而中国美学的表达不重概念，却惯于使用大量的比喻象征等手法来表达，用具体的事象来表达事理。如禅宗通过造境来传达哲理，这在西方是匪夷所思的。


  在中国美学传统中，有一种名为人物品藻的风习，这对中国美学产生了深远的影响。人物品藻是汉末以来社会生活中的重要事件。人物品藻重视人的神韵气度，人们习惯以感性化的比附来表现这种特点，《世说新语》中有大量的记载：“时人目王右军飘若游云，矫若惊龙。”（《容止》）“有人叹王恭形貌者云：濯濯如春月柳。”（同上）“王戎云：太尉神姿高彻，如瑶林琼树，自然是风尘外物。”（《赏誉》）“王公目太尉，岩岩清峙，壁立千仞。”（同上）


  这种风气影响了六朝时的艺术批评，诗歌评论中也盛行此一风气。据钟嵘《诗品》载：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水，颜诗如错采镂金。’颜终身病之。”钟嵘评谢灵运：“譬犹青松之拔灌木，白玉之映尘沙。”评范云：“清便宛转，如流风回雪。”评丘迟：“点缀映媚，似落花依草。”从中均可看出人物品藻风气影响之痕迹。


  在书法理论中，也有以比喻来说明书法之品格。在这样的评品中，重视书法“神采”、“态度”，王僧虔就说过：“书之妙道，神彩为上，形质次之。”唐太宗说：“夫字以神为精魂，神若不和，则字无态度也。”又如“索靖书如飘风忽举，鸷鸟乍飞。”（袁昂《古今书评》）“韦诞书如龙威虎振，剑拔弩张。”（同上）“师宜官书如鹏羽未息，翩翩自逝。”（同上）“谢公（安）纵任自在，有虬盘虎踞之势……桓玄如惊蛇入草。”（李嗣真《书后品》）“（张弘）飘若云游，激如惊电，飞仙舞鹤之态有类焉。”（《书断》）“（羊欣）憾若严霜之林，婉似流风之雪，惊禽走兽，络绎飞驰。”（同上）再如唐代书法理论家李嗣真的《后书品》评论张芝、钟繇、王羲之的书法：“然伯英章草，似春虹欲涧、落霞浮浦，又似渥雾沾濡、繁霜摇落。元常正隶，如郊庙既陈，俎豆斯在。又比寒涧壑，山嵯峨。右军正体，阴阳四时，寒署调畅，岩廓宏敞，簪裾肃穆。其声为鸣也，则铿锵金石。其芬郁也，则氛氲兰麝。其难征也，则缥缈而已仙。其可睹也，则昭彰而在目，可谓书之圣也。若草行杂体，如清风出袖，明月入怀，瑜瑾烂而五色，黼绣摛其七采，故使离朱失明，子期失听，可谓草之圣也。其飞白也，犹夫雾縠卷舒，烟云炤灼。长剑耿介而倚天，劲矢超忽而无地，可谓飞白之仙也。又如松岩点黛，蓊郁而起朝云，飞泉濑玉，洒散而成暮雨，既离方以遁圆，亦非丝而异帛。”
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  留园明瑟楼


  在唐代诗学理论中，出现了一种前所未有的现象，就是以《二十四诗品》为代表的“境界式批评”。有不少论者将这一新的批评方式称为“意象式批评”，我以为这一概括不够准确。因为在如《二十四诗品》这样的著作中，它所要表达的诗学思想，不是仅仅通过一个或几个意象来表达概念，而是首先在于通过象以及象与象之间组成的关系来创造一种特殊的世界（境界），再通过这一世界传达它要表达的意思。它创造的不是意象或意象群，而是境界。如《典雅》：“玉壶买春，赏雨茅屋。坐中佳士，左右修竹。白云初晴，幽鸟相逐。眠琴绿阴，上有飞瀑。落花无言，人淡如菊。书之岁华，其曰可读。”


  作者之所以采用这样的形式来论述诗学问题，关键不在以意象来比喻说明，而在于通过诗境来说明。作者要说明的是一理论问题，但不以逻辑的表述来完成。因为，在作者看来，逻辑的表述是残缺不全的，所以借助于诗的传达。通过诗所创造的特殊境界，以典雅的风物来凸显典雅的氛围，在典雅的氛围中传达典雅的意韵。诗情缘境生，而诗理也缘境发。作者之所以采取这样的途径，似乎也包含了这样的思想：言是不可信的，言无言，不言言，以概念去说，则是妄说，那不如“烦万象为敷衍”，不以言来说，那就以境来说，这就是他所说的“不著一字，尽得风流”。何以不言而得风流？因为诗人“俱道适往，著手成春”，声色都是他的“惠”，风月都是他的“春”。


  中国美学的境界理论确立了以生命本身来显现生命的原则，并通过境界来显现理。这里我们可以以《溪山琴况》来谈。徐上瀛《溪山琴况》以“况”名其篇，定有寓意。音乐在古代艺术论中，有以“格”、“品”、“谱”、“鉴”、“筌”等命名者，但以“况”来命名罕见。徐氏以“况”命名，可能与以下两层意思有关。一有比况意，二有况味意。徐上瀛论琴，并非在琴的技法，那是有形的、可以说的，而重在琴的“道”、“韵”的层面上，声难追摩，味难形知，所以，以象比写，传情出韵。也即在音与“意”合的“意”，在琴声中的韵味，在抚琴动操这一艺术行为本身所透出的境界。徐上瀛之“琴况”，可以解作“琴之味”、“琴之境”，追求琴的况味。《溪山琴况》建立了中国音乐学中的境界美学理论。其仿《二十四诗品》，不仅在形式结构上，而且在根本旨趣上也与《诗品》相同，以境界为尚。《溪山琴况》的“况”，是以精致玲珑的境界来喻说琴的风味。境界是《琴况》的中心。此作确立了境界美感是音乐美的根源。苏轼说：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣。若言声在指头上，何不于君指上听。”琴之韵不在琴，不在指，而在心，所以前人说“心者道也，琴者器也”。正因琴中心为主，故以心统指，以指运琴，以琴出声调，以声调传风味。声调为琴家所创，但琴之美不能停留于声调，而那难以言传却沁人心脾的风味境界，才是琴家追求的审美理想。以气韵风味为主，所以才说以心来弹琴；赏琴者以心来品味，所以说琴之美在风味气韵不在声调。如《和》况说：“音从意转，意先乎音，音随乎意，将众妙归焉。”书画艺术中有“意在笔先”的纲领，此中所说的“意先乎音”，也可说是音乐创造的纲领。以意运琴，故能得“意之深微”。而此“意之深微”就是琴外之韵，调外之境，弦外之音。它说：“其有得之弦外者，与山相映发，而巍巍影现；与水相涵濡，而洋洋徜恍。暑可变也，虚堂凝雪；寒可回也，草阁流春。其无尽藏，不可思议，则音与意合，莫知其然而然矣。”这种不可言传、难以声见的弦外之音，就是音乐的境界。它不可以声调寻求，不可以思议拟知，不可以道理见，如春天盎然的春意、冬日茫茫的雪韵，感人至深，令人玩味无尽。音乐的境界乃众妙之根源。如其在《远》况中所说，琴不可技求，“盖音至于远，境入希夷，非知音未易知，而中独有悠悠不已之志。吾故曰：求之弦中如不足，得之弦外则有馀也”。如其评清境：“试一听之，澄然秋潭，皎然寒月，湱然山涛，幽然谷应，始知弦上有此一种清况，真令人心骨俱冷，体气欲仙矣。”评古境：“一室之中，宛在深山邃谷，老木寒泉，风声簌簌，令人有遗世独立之思。”评静境：“所谓希者，至静之极，通乎杳渺，出有入无，而游神于羲皇之上者也。约其下指工夫，一在调气，一在练指。调气则神自静，练指则音静。如爇妙香者，含其烟而吐雾，涤岕茗者，荡其浊而泻清。取静音者亦然，雪其躁气，释其竞心，指下扫尽炎嚣，弦上恰存贞洁，故虽急而不乱，多而不繁，渊深在中，清光发外，有道之士当得之。”等等。


  四、境作为审美标准


  在中国美学史和艺术史上，境界往往作为衡量审美价值的标准而存在。


  在艺术鉴赏者，我们常说这个艺术品很有境界（在这个意义上，和意境同义）。这说明了两个问题：其一，境界是有差异性的，不同的作品有不同的境界；其二，境界是有层次之别的，有的作品没有境界，有的作品有境界，有的作品的境界高，有的作品的境界低。由此二点，我们可以得出，境界是衡量审美对象规定性的一个标准。应该说在唐代以来的中国美学中，这是一个重要的标准。在中国美学中，衡量审美对象的标准概念有很多，如韵、味、格调等等，这些都和境界有一定的联系，但境界是一个与这些概念都不同的标准。


  作为审美标准的境到底有哪些基本内涵呢？用通俗的话说，我以为，境具有三个规定性，一是有内容，二是有智慧，三是有意思。


  有内容


  有内容，是说有境界的审美对象具有深刻的包孕性。用《文心雕龙》的一句话说，可以叫做“秘响旁通”——像悠扬的音乐，屡屡不尽，悠悠难绝。沈周题画诗有谓：“抱得琴来不用弹。”为什么抱着琴来，却不弹了？因为大自然就是绝妙的音乐，松风涧瀑中就是一个音乐的世界。这样的诗就很有境界，用这样的诗境作画，非常有利于绘画境界的提升。


  中国艺术以“隐”为要则，强调象外之象、言外之意、韵外之致、景外之景，要含不尽之意在言外。如梅圣俞云：“含不尽之意，见于言外；状难写之景，如在目前。”要超以象外，得其环中。强调不着一字，尽得风流，强调无画处皆成妙境。言象是外显的，是在者；言象之外是内隐的，是不在者。在在者与不在者之间，在者只是一个引子，一个将品鉴者引入到不在者的引子。不在者的世界愈广大，愈丰富，在者的显现就愈成功。在在者与不在者之间，不在者的重要性显然要高于在者（当然并不是说在者微不足道）。海德格尔曾经说过，人活动的是一个时间性的场地，或者叫做在场，一切在场的“时域”——时空存在，都是由过去与未来构成的真正现实的现在。每个人目前的境界，就像一个“枪尖”，是过去与未来的集中点。在中国艺术的这一“引子”世界中，其实正强调的是其隐含性。艺术家所刻意经营的“引子”是一个最能显现无限丰富世界的“时位”，它是一种凝聚，不仅在时空上凝聚过去与未来、凝聚无边的世界，在在者与不在者之间，也充满了一种意度回旋，引子将隐去的世界引出，引出的世界与引子产生往复回环的关系，也就是中国美学所说的虚灵世界与质实世界的回旋关系。如王维这首《书事》小诗云：“轻阴阁小雨，深院昼慵开。坐看苍苔色，欲上人衣来。”读这样的诗，感觉到无边的苍翠袭人而来，亘古的宁静笼罩着时空，濛濛的小雨，深深的小院，苍苍的绿色，构造成一个梦幻般的迷濛世界，一位亦惊亦哦的静处者，几乎要被这世界卷去。简单的物事，为人们创造了一个无限回旋的世界。诗人为我们创造了一个好的“引子”，为我们打开了通向迷濛世界的别样通道。我们判断“引子”的好坏，往往就是看它是否能调动品鉴者的想象力。“引子”成了品鉴者想象的刺激物，
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  〈明〉陈洪绶


  花卉


  画以境出，


  几朵微花，


  也别有风韵。


  蔡小石《拜石词序》说：“夫意以曲而善托，调以杳而弥深。始读之则万萼春深，百色妖露。积雪缟地，余霞绮天。此一境也。再读之，则烟涛澒洞，霜飙飞摇。骏马下坂，泳鳞出水。又一境也。卒读之，而皎皎明月，仙仙白云。鸿雁高翔，坠叶如雨。不知其何以冲然而澹，翛然而远也。”这段话是论词境的，所涉三境说其实在中国艺术的境界理论中颇具有代表意义。他强调造境在于善“藏”善“托”，境界是一个层深的结构，要在“曲”而“杳”，如人从羊肠道进入深山，慢慢领略山中的奇幻世界。第一境通过繁花绽放、落英缤纷、清晖散落的一群意象，意在创造一个迷濛奇妙、引人入胜的境界。如同人远远地望山，一个散发出无穷魅力但又暂时无法弄清的美的世界，使观者无限向往。第二境所选择的意象都富有力感和强烈震荡感，骏马奔腾，鸢飞鱼跃，瀑布三千尺，狂风卷巨浪，象征着观者深入这一世界，领略了无边的妙境，感受到巨大的性灵震荡，物摄我心，此乃走入物我相合境界的前奏。第三境是花开花落，云卷云舒，清月孤圆，独鸟高飞，强调破除我执法执，解除物我之间的界限，观者的角色消失了，一个外在的观者变成了世界的参与者、体现者，我就是白云，就是清风，就是高飞的鸟，就是澄明的月，冥然合契也。从而进入第一义的上上之境。第一境是远望有奇景，第二境是深入觉震荡，第三境是寄心明月自往还。第一境是我为物吸引，第二境是观物识馨香，第三境是我融入物中，此境就是一个包含无边妙境的深深世界，一个非悉心领悟而不能至的无上宫殿。


  我们说这样的不在者、这样的无边妙世界就是境界，或者叫做意境。它根源于象，又超越于象；境就是这象背后的世界。正是在这个意义上，中国美学的境界理论一个突出的思想，就是艺术创造的中心既不在“引子”，也不在这个“引子”背后所展现的全部世界，而在于所提供的一个想象空间，因为它没有一个终极表达对象。中国艺术的造境，既不为创造者所独有，也不会被品鉴者所穷尽，是一个永恒的可拓展的意韵空间。


  有智慧


  叶朗先生在论意境时，强调“意境”必须具有哲理性意蕴，诚为笃论。他说：“所谓‘意境’，就是超越具体的有限的物象、事件、场景，进入无限的时间和空间，即所谓‘胸罗宇宙，思接千古’，从而对整个人生、历史、宇宙获得一种哲理性的感受和领悟。一方面超越有限的‘象’（‘取之象外’、‘象外之象’），另方面‘意’也就从对于某个具体事物、场景的感受上升为对于整个人生的感受。这种带有哲理性的人生感、历史感、宇宙感，就是‘意境’的意蕴。”〔10〕这里沿着叶先生的思路再予申论。


  中国艺术强调意境的努力其实是和反语言、反知识联系在一起的，境界的追求为的是超越具体的言象世界，言象会导入概念，概念起则知识生，以知识去左右审美活动，必然导致审美的搁浅。以知识去概括世界，必然和真实的世界相违背。因为世界是灵动不已的，而概念是僵硬的，以僵硬的概念去将世界抽象化，其实是对世界的错误反映。


  在西方哲学中，有所谓诗与思之别，以知识去说和以诗去说，是两种不同的途径，将呈现世界的任务交给诗。其实在中国，这样的思想也有漫长的历史，庄子哲学就强调天地有大美而不言，以知去言，只能得世界之小者，以自然去言，则能得天地之大全。而南禅的思路也与此类似，南禅接受道家之思想，其所谓青山自青山，白云自白云的道路，就是追求世界的原样呈现，如希运所谓世界“皎皎地说”。我们注意到，中国美学中境界论的大致形成是在唐代，其形成于庄禅哲学有密切的关系，在禅门的皎然、寒山和接近于禅道的司空图、王昌龄、刘禹锡、张璪、刘商等是境界美学形成的中坚。他们以境去代替象，以境的言说方式去超越知识的言说，正是在诗与思之间向诗靠拢的反映。


  知识是概括，境界是呈现，面对一个真实的灵动的世界，境界则成了最合适的途径。境超越知，但并不意味放弃了智慧，它所超越的只是知识概念系统。思与诗二者之间在目的上颇有相似之处，都是为了显现世界的真实相。诗的途径非但没有放弃对智慧的追求，而且将宇宙人生的穿透力作为其最高追求。也就是说，没有智慧的境界是一种低等境界，缺少宇宙人生感的境界就显得单薄了。


  如王维有一首五律说：“晚年惟好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”这首诗写晚年的悠闲从容、恬淡自适，一任自然，在山风清月之间存在。诗的结尾忽有一问一答，问则以理语，答则以自然。“何谓穷通之理”？那唱着渔歌、渐渐消失在深深浦岸的小舟就是回答。《杜工部草堂诗话》卷一云：横浦张子韶《心传录》曰：“读子美‘野色更无山隔断，山光直与水相通’，已而叹曰：‘子美此诗，非特为山光野色，凡悟一道理透彻处，往往境界皆如此也。’”这样的境界空灵阔远，虽不言理而理自在。杜甫“水流心不竞，云在意俱迟”，同样被人称为有理之作。葛立方《韵语阳秋》在谈到“采菊东篱下，悠然见南山。此中有真意，欲辨已忘言”时说：“渊明落世纷深入理窟，但见万象森罗，莫非真境，故因见南山而真意具焉。”


  有意思


  境界作为一种审美标准，除了具有内容的包孕性、思致的深刻性之外，还必须有韵味、耐咀嚼，有一种亹亹难尽的美感。有境界之作品摆脱了理智的拘束，任由世界自己呈现自己，让世界说，还应以美的方式来说，缺少美感的对象，就不能称为真正有境界。乏味地说，干瘪地说，单薄地说，都是一种说，这样的说不能产生艺术的境界。


  中国古代美学有喜欢用“味”来比喻美感的风尚，鼻之于香，舌之于味，是人的感官对外在世界的感觉，但它们与视觉、触觉等感觉不同的是，其感觉是无影无形的，而且又有悠长的回味空间，故而为谈艺者所乐道。《文心雕龙·隐秀》在论述隐秀的特征时，就提出“余味曲包”的重要观点。司空图在论述境界时，也以味来作比，他说，诗之妙，在“咸酸之外”。有境界之好诗应该有“韵外之致”、“味外之旨”。有境界的作品韵味悠长，令人展玩不已。


  注　释


  〔1〕　方从义，元代山水画家，师二米。


  〔2〕　王国维的“意境”（或“境界”）说，已经不是中国传统美学意义上的“意境”说，这个概念中灌装的主要是西方哲学和美学的内涵。王国维的美学并没有表现出对传统美学总结的特点，而更大程度上标示的是偏离传统走向西方的进程。


  〔3〕　境的本字为竟，《说文》：“竟，乐曲尽为竟。”音乐的一章叫做竟。所以，竟有终结、终端的意义，由终结义引申为界限、划分，可以标示一定的范围，进而被用为边界、疆域、国境等内涵。“界”在古汉语中与“国”等意思相近，用以表示一定区域的概念。《急就篇》“顷町界亩”颜师古注：“田边谓之界。”《庄子》中有：“愿以境界累矣。”这里境和界同意。境，指边境、境内、国境、梦境、神境、须弥之境等。界从田从分，意即划分地域。


  〔4〕　境为佛学中的重要术语，意为感觉作用之区域、对象，或者是感觉活动之范围。眼、耳、鼻、舌、身、意六根和所对为色、声、香、味、触、法六境，由于根与境的作用，产生了感觉与知觉的认识，境即是人意识和感觉的对象。佛门以“境界”为外在对象，如《信心铭》云：“极小同大，意绝境界。极大同小，不见边表。”


  〔5〕　《酬问师》，《全唐诗》卷三百零四。


  〔6〕　《五月九日》，《全唐诗》卷八百八十五。


  〔7〕　据张彦远《历代名画记》卷八载张璪“尤工树石、山水，自撰《绘境》一篇，言画之要诀，词多不载。初毕庶子宏擅名于代，一见惊叹之，异其唯用秃毫，或以手摸绢素，因问璪所受。璪曰：‘外师造化，中得心源。’毕宏于是阁笔”。郭若虚《图画见闻志》卷一、卷五和《宣和画谱》卷十等都记载张璪著有《绘境》一书。


  〔8〕　关于王昌龄《诗格》的真伪，四库全书等斥其为伪作，今人也有论者否定昌龄为是书作者。《诗格》文字见于中唐时期来华日僧遍照金刚《文镜秘府论》天卷《调声》，地卷《十七势》、《六义》，南卷《论文意》等称引，并称为昌龄所作。另遍照金刚《性灵集》卷四《书刘希夷集献纳表》：“王昌龄《诗格》一卷，此是在唐之日，于作者边偶得此书。”皎然在《诗式》（成书于贞元五年，789年）卷二也引录王昌龄之语。二人距昌龄不远，所录应为可靠。在没有新的材料证明之前我以为《诗格》定为昌龄所著为宜。


  〔9〕　《云山四时长卷寄喻正庵》，《余生诗稿》卷十。


  〔10〕叶朗《说意境》，《文艺研究》1998年第1期。


  第十二讲　饮之太和


  人在世界中，是一种关系性的存在。在中国哲学中，人所涉及的关系主要有四个方面：人与神的关系，一种神秘的不可解释的力量似乎在支配着人的命运，像孔子这样的智者，都有“畏天命”、“不语怪力乱神”的表白。人与自然的关系，那高高的天、绵延的地，那大地中的一草一木，都和人有密切的关系（中国哲学还在此类关系中分离出另外一种关系，即人与宇宙之关系，它关注的是人在宇宙中的位置）。前二者是就人这个总类而言的，在茫茫人群之中，还有自我，所以这就有第三种关系，我与群体的关系，人是群体动物，这不可避免的宿命，使群体关系成为人存在的根本关系之一。第四，乃是我与自身的关系，我的心灵也是个矛盾的群集，理性的我和感情的我，当下的我和经验中的我，欲望的我和社会的我等等都构成内在的关系，这类关系很隐在，但是对人这个存在物来说，却是最根本的关系，人的其他关系最终都反映在这类关系上。和谐，则是处理这种种关系的一种理想。


  根据四种不同的关系，中国传统哲学中的和谐理论可以分为四个方面，即：神人以和、天人以和、人人以和以及自我之和。神人以和是宗教性的，它产生最早，是西周之前我国和谐思想的主要形态，所谓“神人以和”、“无相夺伦”〔1〕。人们在超自然的力量面前感到恐惧，神人以和的思想就是为了抚平这种冲突而提出的。人人以和，自西周以来成为和谐理论中最富活力的方面。作为一种德性和谐的理论，后来成为儒家和谐理论的主要落脚点。儒家强调群体的和谐，主张通过中和原则建立一种合适的秩序。他们所建立的这种秩序，又往往从人与天地的和谐关系中寻找“天经地义”的力量。儒家的和谐思想提出的重大意义，乃在于超越早期社会“神人以和”的形式。原始宗教中的和谐，说到底是对神灵的一种敬畏，人匍匐在至上神、祖先神的神祗之下，充其量只能说是获得支撑心理的力量，而根本谈不上内在情感、理性的协调、稳定。儒家和谐思想强调人的情感的悦适，人的内在生命与外在世界的协调。而道家的和谐虽也强调上下与天地同体，但落脚点却不在人的社会道德生活的秩序上，而在人的性灵自由。禅宗的和谐理论是后起的，它是在印度佛教般若学和道家哲学基础上形成的新型学说，主要强调自性、平等，从而获致彻底的和谐。我们说中国哲学的和谐思想，往往偏向于儒家学说，似乎和谐学说为儒家所独有，这是误解。道禅二家同样有非常丰富的和谐思想。这三种不同的和谐思想对中国美学与艺术都有很深的影响。


  中国美学的和谐思想是个复杂的研究课题，本讲拟从儒道禅和谐美学的不同取向中，谈谈中国和谐美学中相关的重要问题。


  一、生命的和谐


  中国美学的和谐是一种生命的和谐。《中庸》说：“致中和，天地位焉，万物育焉。”这是了解传统和谐哲学思想的重要表述。它虽是儒家的观点，但可由此扩而广之，看中国美学和谐思想的根本特点。它包括两方面的内容：一是致中和、天地位；一是致中和、万物育。


  何谓“致中和，天地位”？这里将和谐与人存在的地位联系起来，这是由中国哲学的特点所决定的。中国哲学强调人的内在超越，西方哲学以知识为中心，中国哲学以生命为中心。在西方，由于以知识为中心，所以逻辑发达，形成了一套知识论体系。西方的哲学是一种“理智的游戏”。而在中国，哲学是一套身心修养之方，是一种心性游戏，是生命游戏，而不是知识游戏。中国哲学中的和谐思想是其生命哲学的重要组成部分。


  儒家和谐思想的根本在于，它是一种德性之和。仁是儒学的基础，也是和谐思想的内核。儒家致力于建设一个和谐的社会秩序，实现平章百姓、协和万邦、天下大同的社会理想，要上得天时，下得地利，中得人和。天地为大，唯人居之，是为三才，人所生存的自然空间和社会空间应是一个和谐的空间。所谓“致中和”能够使“天地位”——天地各得其所，大自然都获得了基本的秩序感。天地如何得其位？它所强调的并非是人在物理世界中与世界和谐相处，而是在人的生命体验中，在人内在的超越中，实现与天地人伦的和谐。


  西方哲学中的和谐理论侧重探讨世界的规律，是一种知识论。在雅斯贝尔斯所说的轴心时代，古希腊和中国的哲学家在谈到美的问题时，都涉及到和谐问题，但却有较大差异。在古希腊，形式和谐的理论占主导地位。毕得哥拉斯主张数的和谐，如其指出，音乐的美产生于高低、快慢、强弱的不同声音的和谐统一。亚里士多德则提出“秩序、匀称和明确”的和谐论，这也是从认识的角度谈形式和谐的理论。中国哲学和谐理论关心的不是“知”——科学把握的原则，而是“位”，人在天地中如何存在的可能性。前者是求知的，后者是求存的。天有天之位，人有人之位，他人有他人之位，我有我之位。位不是外在的时空，而是存在的可能性，如何存在，如何恰当地存在，如何获得一种最佳的存在样态。中国和谐哲学主要不在知识论，而在存在论，关心的是生命存在的问题。


  故此，“致中和，天地位焉”可以理解为：第一，天地各得其所，各有其位，如天尊地卑，故而各有其序，自成和谐之系统。天地是和谐的凝聚，其核心精神就是和谐。天地乃生生，生生而有条理，所谓“生而有则”，万有现象各得其所，山峙而川流，花开与花落，鸢飞而鱼跃，乃至于冬去春来，日往暮收，等等，都自然而然，有序有则。天地乃一大和，天地乃各得其位。人的文化创造要行天之道，就是要得天地之生生和谐精神。第二，“礼只是一个序，乐只是一个和”，人的和谐不是外在强加的秩序，而是人的内在德性修养所能达到的境界，是由人的内在生命发出的。故天地有位，合于天地之位，是奠定于人的生命世界之上的。只有人有位，才能合于天位。“自明诚，自诚明”，就是这个道理。归复于秩序，回复真实无妄之全体精神，才能各得其位。“致中和，天地位焉”，并非说天地之位是人所赋予的，天地本有其位——天地就是一个和谐的存在世界。而人各有位，才可加入天地的大和谐之中。但由于人的德性的差异，有的人游离了此位，于是便失去了天地中的和谐。儒家强调通过内在修养可以达到应当有的“位”，实现和谐。“致”，就是人的内在超越功夫。第三，正因和是内在生命的和谐，所以和谐不是形式的，不像古希腊哲学落实在形式的和谐之上。像庄子，就将形式和谐与生命和谐对立起来。当然，先秦时期和谐理论并不完全排除形式上的和谐，如要“神人以和”必须有“八音克谐”的音乐，孔子的“尽善尽美”论等，就包括形式的和谐。但中国美学更重视的是生命和谐，它侧重思考的是人在群体、自然、宇宙中的存在地位。秦汉以来，人与自然、人与群体、人与宇宙（此一问题并不能包括在人与自然的和谐关系之中）、人与自身的四种关系是中国和谐理论关注的重点，而属于认识论范围的审美主体与审美对象、感性对象的内容与形式、审美形式之间关系的协调等，则不是和谐理论关心的重心。


  “致中和，万物育焉”，也是一个重要的思想。天地位强调通过和谐合于天地，而万物育强调和谐是滋育生命的基础。二者之间也有逻辑关系，正因为天地人伦各得其位，所以有生生之活力。这一哲学的核心意涵是：有“位”方有“生”。


  《国语·郑语》载史官云：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。”这是一条关于和与生关系的重要论述。没有和谐，就没有生命。这是中国人在感性经验基础上形成的哲学观念。大自然因和谐而生生不已，而人只有以“和”，才能契合自然之性，创化生生，“和实生物”——儒家将和作为生命的基础。“凡物参和交感则生，不和分散则死。”〔2〕和是万物之间的天然亲和力。朱熹说：“温和冲粹之气，乃天地生物之心。”将和与生相联为一体，无和则无生。《乐记》说：“和，故百物皆化。”“和，故百物不失。”这是和谐与滋养生命关系的很好概括。儒家将生、仁、春、和、元五者统一起来，仁，是生的意思，和的意思，元的意思，也是大自然中春的意思。故要保合太和，以利生生。


  从此可以看出中国哲学以儒家为主体的和谐思想，以人的心灵和谐为起点，以宇宙和谐为最终目的，强调能和己性，则能和人性，能和人性，则能和物性，能和物性，则能和天地之性，实现宇宙的大和融。所以贯通宇宙和谐、个体和谐、群体和谐的不是形式法则，而是生命，中国哲学的和谐理论，是一种生命的和谐。


  和谐是一种安顿身心的修养工夫，所以要从自心上做起。和谐不是外在的强制性规范，而是一种生命的功课。正是在此基础上，艺术的熏陶，美的境界，成为达到和谐的最受重视的方式。


  中国古代有“乐从和”〔3〕、“乐和声”的思想。《庄子》说“《乐》以道和”，以和来概括音乐的特点。和谐理论常常和音乐相关。我们知道，上古时代诗、乐、舞一体，所谓言之不足故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之足之蹈之。乐包含诗、乐、舞三者，故乐从广义而言，即后代人所说的艺术。谈和谐为何多落实于艺术（乐），主要在于艺术的情感性特征。《乐记》上就说：“夫乐者乐也，人情之所不能免也。”艺术具有宣泄人的情感的功能，艺术是生命的张扬。就像需要食物和水一样，人也需要艺术来表达心灵、抚慰内心。“乐（音乐之乐）者，乐（快乐之乐）也”是先秦和谐理论的重要命题〔4〕。艺术能使人的心灵愉悦，在愉悦的心灵中平和冲突，在快感中获得美感享受，在美感享受中实现道德的愿望。艺术与其他形式的不同特点是，艺术要通过美的形式愉悦人心。声乐不同于一般说话，舞蹈不同于简单的动作，诗不同于一般的语言宣示，艺术是一种美的形式。


  由此可以概括为：唯和才能有“位”，唯有“位”才能有“生”。中国哲学的和谐是一种生命的和谐，关键在于心性的安顿，和谐最终落实为一个艺术问题、美学问题。


  二、适度原则


  孔子一生很少发火，但在谈到鲁国的一位大夫季平子的时候，却火冒三丈，说出了“是可忍，孰不可忍”的重话。事情的起因是季平子在他的家中行乐舞，排了八行，每行八人，六十四人在庭院中跳舞，这就是所谓“八佾”舞的体制。按照礼制，天子八行，诸侯应是六行，大夫是四行，一般士人是二行。季氏是大夫，应该享用四行之舞，他却僭用天子的乐舞。所以孔子表示愤怒。


  这个例子说明孔子十分注意礼制秩序，但同时也反映出孔子道德哲学中一个重要思想，就是适度原则。在儒家哲学中，和谐思想突出体现了这样的适度原则。“和”必得“中”，儒家和谐思想的准确表述是“中和”。


  孔子以“扣其两端”来表达这样的道德关注。“过犹不及”是孔子的核心思想之一。子曰：“吾有知乎哉？无知也。有鄙夫问于我，空空如也。我叩其两端而竭焉。”《中庸》提出“和而不流”、“中立而不倚”，推崇一种不偏不倚的哲学。宋儒概括的儒家十六字心传谓“道心惟微，人心惟危。惟精惟一，允执厥中”，就突出了“中”的地位。


  在西方早期哲学中，其和谐思想也有适度原则问题。亚里士多德哲学就有对德行之善的规定，他举了大量的例子来说明中道的思想，比如“勇敢”处于“怯懦”（不及）和“卤莽”（过）之间，“自信”处于“自卑”和“骄傲”之间，“慷慨”处于“吝啬”和“浪费”之间。但这样的思想没有儒家哲学表现得那样系统。


  我理解，儒家哲学中的中和思想有三个要点：一是中体和用。从哲学基础上看，儒家和谐美学思想当以“中和”二字为要。中是其体，和是其用。本立而道生，中在和谐思想中具有更重要的意义，或许可以这样说，只有在“中”的前提下，才能实现“和”。


  《中庸》一篇，在儒学中占有特殊地位。所谓“中”，就是“不偏不倚，无过不及”。所谓“庸”，一般有二解：一释为“常”，以“中”为常道；一解为“用”，以中为体，中庸即“中体之用”，立足于体用之说，这也通。在两释当中，都突出“中”的核心地位。《中庸》说：“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和；中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉。”按照朱熹的解释，“中”是未发之性，无所偏倚，所以叫做中。儒家有以“中”为性的思想。“中”是天下之大本〔5〕，意思是天下之理都由此而出。所以这未发的“中”是道体，是天地之性。程伊川说：“若致中和，则是达天理，便见得天尊地卑、万物化育之道，只是致知也。”〔6〕和，乃已发之情，合节中度，无所乖戾。这是“中”体之用。以不偏不倚的和道协调天下，即无所不通。天地万物，本我一体，人心归于中和之道，那么天地万物无不顺，都能各得其位。儒家的中和思想是以人心灵的中节合度为前提，强调对情感的抑制，强调情理的协调。由此可见，中并非一种方法论上的原则，而是一种本体论思想。
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  〈明〉唐寅　陶穀赠词图〔7〕


  此图画五代时一官员遇一美妓，听其乐，


  既心相爱乐、又囿于礼节的窘迫神情。


  二是养其中。儒家的“中”与其内在道德性密切相关，是“在中”，“中”为本，也就是《中庸》中所说的以诚为本，“诚者，天之道；诚之者，人之道”，“中”是人的修养所能达到的最高境界，所以“中”的哲学中包含的是人格修炼的哲学思想。中是性，人生而为人，并秉持此性。但外在的习染，使人并非能谨守其中，也就是对这个大本的偏离。确立了人人都有这个“中”的本，为通过修养而归复大本提供了可能性。


  三是中节合度。执中守一，不是二物相对而取其中者，而是扣其两端，不过也不及。孔子以中庸为至道，他说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”中庸中含有中道原则。儒家以“中”为本思想产生较早，《国语·周语下》云：“夫有和平之声，则有蕃殖之财。于是乎道之以中德，咏之以中音，德音不愆，以合神人，神是以宁，民是以听。”这里就强调了中节合度。


  这三个方面又是相通的。以中为体，养性于中，并从中抽绎出中节合度的道德原则。


  在《周易》中，这种中道原则体现极为明显。在易例中，“中”是一个发端久远、义理颇为深刻的规定。《易传》强调“保合大和”之气，强调和顺积中而英华发外。以中道思想为根本，爻位说就突出“中”的地位。如兑卦《彖传》曰：“兑，说也。刚中而柔外，说以利贞，是以顺乎天而应乎人。”兑卦两兑重叠，有二阳居中，而三上为阴爻，所谓柔顺主外，故有刚中和顺之道。如大有卦《彖传》说：“大有，柔得尊位大中，而上下应之，曰‘大有’。其德刚健而文明，应乎天而时行，是以元亨。”此卦下乾上离，五阳一阴，一阴爻居五位，得中，一阴为五阳之主，故有柔得中位而上下应之之象。下卦为乾，有刚健之德；上卦为离，有文明之象：故曰刚健而文明。此正显示中和之大用。而同人卦体现了“和同于人”的道理，彖传极重视此卦的中和思想。它说：“柔得位得中，而应乎乾，曰同人。……文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。”此卦下离上乾，一阴爻居下卦之中，又当位，故有柔得位得中之象。五爻为阳，此与二爻一样都当位得中，所以说此卦得“中正”之道。下卦离为阴，上卦乾为阳，上下相应；二五分别为阴阳，中位相应，所以此卦颇显相应协调之义，合度，合节，当位不差。故此卦彖传强调以中和之道，通天下之志，正《中庸》所谓“致中和，天地位焉”。


  《易传》提出的“文明以止”思想从情理的限制性上着眼。易贲卦彖传云：“贲，亨；柔来而文刚，故亨。分刚上而文柔，故小利有攸往。天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”此卦的彖传谈天文和人文的关系，谈人文创造的原则，历来受到解易者的注意。此卦下离上艮，离为火，艮为山，故有山下有火（光明）之象，象征灿烂的人文创造。此卦提出的人文创造的原则值得注意，即“文明以止”。何谓“文明以止”？下卦为离，离者丽也；上卦为艮，艮有止之德。文明说创造，止说的是符合一定的准则。也就是说，人文的创造必须符合一定的准则，必须中节合度。


  艮卦象传说：“兼山，艮，君子以思不出其位。”此卦两艮重叠，故曰兼山。强调抑制内心的不和谐情感，思虑不超越本位。宋儒极赞此卦之思想，甚至说，一艮卦胜过一部《华严经》。宋杨万里《诚斋易传》归纳此卦三义，一是抑制邪恶，二是止于正道，三是止于本分。这正是儒家中和思想的体现。


  儒家中和思想以中为基础，以和为大用，强调过犹不及，中度合节。这正是为了化解冲突，在差异中寻求和谐。儒家并非都将此奠定在强制性的道德约束之上，而是致力于人的内在情感的和谐，由此实现中节合度。于此儒家提出了“反情和志”的思想。此语本由《乐记》提出，反情，返归人的本性，以使其心志调和。中正平和的准则的提出，正是为了刈除过犹不及的偏向，消除与社会冲突的心理。乐，生于人心。情动于中，所以有显现的欲望。将声音表现出来，定会有喜怒哀乐的倾向，雅乐正声使人平正和谐，粗声淫曲使人逆意萌生。所以，《乐记》强调“先王慎所以感之者”，从人易感而动的心理机制上，寻求和谐美的落实。不累于物，不溺于情。


  在儒家的中和思想中，有一种“而不结构”。如孔子说：“《关雎》，乐而不淫，哀而不伤。”子曰：“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”其实，这已经化为中国艺术哲学中的一个习惯性思路。适度和谐原则在中国美学中的印迹是深刻的。如“主文而谲谏”的观点，“发乎情止乎礼义”的观点，等等。


  这种适度原则，还体现为艺术形式上的中度合节。如唐孙过庭《书谱》说：“至如初学分布，但求平正；既知平正，务追险绝；既能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。”他的三段论贯彻了过犹不及的原则。学楷书，要在趁着年轻“未及”的时候，走平正的道路，出入法度，卷舒自如。法度是通向书法殿堂的台阶，但不是其终极。所以，过庭提出“务追险绝”的学习道路，但一味险绝，则会过之，需在纵横变化之后，又归于平正。


  三、协调原则


  中国美学和谐理论的另外一种表现形式，是一种协调的美。其中有三个要点，一是相互对待；二是在对待中产生的相互协调、相互补充、相互消长的关系；三是由此产生一种和谐的美。适度原则强调节制性，协调原则强调融合性。


  《晏子春秋》中提出“和如羹焉”——羹是由各种不同的味调和在一起，从而得到统一之味的。“和”是各种有个性的东西，各不失其个性，却能彼此得到和谐统一。


  从和谐论产生初期的两个重要观点“以他平他谓其和”、“阴阳相应谓之和”就可以看出这一特点。春秋时在哲学上曾展开过一场和同之辩，“和”与“同”都是强调联系中的协调性，都是以事物之间相互关系为基础的。但“和”强调对立物的协调统一，“同”则是同类事物的协调性。比较完整的表达是《国语·郑语》中所记载的史官的一段话：“夫和实生物，同则不继。以他平他谓之和，故能丰长而物归之；若以同裨同，尽乃弃矣。……声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”和同辩异被上升到存在的高度，和则生，同则灭。“以他平他谓之和”，强调“和”在冲突的平定中产生，事物之所以相生，来自于不同物冲突中的协调。而“以同裨同”，是同类事物相加，这种无差别的累积是对冲突的回避，是对人的关系性存在的漠视，没有从根本上回答人如何存在的问题，所以说“同则不继”。后来孔子从人的行为中区别“同”与“和”，他所说的“君子和而不同”，就可见差异性协调的重要性。史伯所强调的“物一无文”的观点，乃是从关系性上考虑和谐存在的，而齐同则是单一之“一”，而非异类求和。
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  〈宋〉马麟　兰


  “阴阳相应谓之和”发端于五行相生相克的学说，并在《周易》中得到充分体现。一阴一阳之谓道，《周易》以阴阳相摩相荡为哲学之本，如咸卦的《彖》曰：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与。……天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣。”卦分刚柔，上下相应，感而化生万物。在易例中，有中、当、应、敌、承等，也体现了以他平他而求和的思想。刚柔相济方有和，同类相对则为敌。中国哲学异类求和的思想，反映的是以和谐化解冲突的理想追求。


  《乐记》中的“大乐与天地同和”的思想，也是一种协调基础上的和谐。这个重要思想一方面强调乐与天地同，音乐作为一种艺术与天地万物具有同构性，另一方面强调音乐创造必须契合大化流衍的节奏，天地的节奏就是音乐的节奏。大乐与天地同和为音乐之和奠定了一个本体论基石。礼在别异，乐在和同。礼在于秩序，在于差别，在差别的级次中，各得其位，各司其职，无相夺伦，这样便有了人伦秩序。乐不是漠视这样的差异，而是由差异中寻求和谐，它并不是使差异的秩序归于同一性，而是契合这一秩序，体会天尊地卑之类的秩序所显示的节奏，在快乐的体验中安于这样的差异。所谓“乐在敦和”，就是由差异而追求协调。


  儒家和谐思想发展到被称为新儒学的宋明理学阶段，更强调人的心灵境界的和谐，“穷理尽性，以至于命”的内在性灵的圆融被放到突出的位置。孔颜乐处，思孟精神，成了此期理学家所崇尚的对象。“和风庆云”的境界，色温气和的精神，受到理学的推崇。二程说：“中心斯须不和不乐，则鄙诈之心入之矣。”〔8〕和谐的心灵成了协和天地的基础。二程特别提倡“春”的精神，春的精神就是仁，就是和。二程说：“此其肃如秋，其和如春。如秋，便是‘义以方外’也。如春，观万物皆有春意。尧夫有诗云：‘拍拍满怀都是春。’”〔9〕养得心中一腔和气，“绥之斯来，动之斯和”，在和中“感而遂通天下之故”。朱熹说“仁，便是个温和底意思”〔10〕，“仁是和底意”，他认为修炼仁人之心，就是“保合太和”，养得胸中一团和气。


  四、天和原则


  道家的和谐美学不是要达到人与自然的生态和谐，它不是一种生态美学观念，道家所致力于建立的是人与宇宙的和谐世界，这一和谐落实在人的生命体悟上。道家的和谐美学境界是空灵的、淡远的。


  道家哲学反对知识、理性，甚至蔑视形式美存在的一些基本规则，在道家看来，美丑、善恶都是人知识的分别，是无意义的。即使像自然美，庄子虽然表面上并不排斥，他说“山林欤，皋壤欤，使我欣欣然而乐欤”，似乎对欣赏自然美有浓厚兴趣，但接下去的话却是“乐又未毕，哀又继之”，所谓美丑之分，搅乱了人性灵的平和。所以，他强调要超越美丑的理性分别，超越好恶的情感取与，去体悟至乐，有至乐才能有至和，至和中有大美，所谓“原天地之美”、“天地有大美”，都是一种不以人的理性标准所支配的本然的美。依照有的论者所说的古典和谐美是一种均衡的、协调的、理性的、情感的美的观点，代表中国古典和谐美的典范是儒家的和谐美思想，那么，道家的天和思想只能是一种“反和谐”思想，它丑而不美、荒诞而不理性、极端而无秩序，它所表达的理想虽顶着“天和”的幌子，但是道家是在反对理性的基础上追求空无绝对的和谐的，道家以表面的反和谐，追求根本的和谐。


  中国艺术中有一重要境界，就是“洞庭张乐地”。五代董源曾画有《潇湘图》，今藏北京故宫博物院，是董源生平的代表作品。画空灵淡远，足以动高人之逸思，是一片平和心境的写照。董其昌说此图以“洞庭张乐地，潇湘帝子游”二语为境〔11〕。所谓“洞庭张乐地”说的是《庄子·天运》中的一个故事，这个故事反映了道家的和谐思想，这里谈道家的天和之美，就由这个故事谈起。


  有一位叫北门成的人，问黄帝说：“你在洞庭之野演唱《咸池》之乐，开始听的时候感到‘惧’，再听的时候感到‘怠’，听到最后又感到‘惑’，荡荡默默，忘却了所有，这是为什么呢？”


  黄帝的回答分成三个部分，也即三“奏”。初“奏”使人“惧”，他说：“吾奏之以人，征之以天，行之以礼义，建之以太清。夫至乐者，先应之以人事，顺之以天理，行之以五德，应之以自然，然后调理四时，太和万物。四时迭起，万物循生；一盛一衰，文武伦经；一清一浊，阴阳调和，流光其声；蛰虫始作，吾惊之以雷霆；其卒无尾，其始无首；一死一生，一偾一起；所常无穷，而一不可待。汝故惧也。”初闻自然之声，为什么听者恐惧？因为这是忘却物我、靠近自然、闻听至乐的第一阶段，此阶段是由“不和”而入“初和”。在这个阶段中，顺乎天，应乎人，得于心而适于性，心随万物起伏，意顺天道运行，忽然跌入宇宙无穷变化之中，首尾不见，无穷无尽，如置于荒天迥地之中，所以有恐俱之感。在庄子看来，这个初和，是人放弃外在理性的努力，放弃情欲的追求，在自然中感受和谐。道家认为，儒家的发乎情止乎礼义，并不能给人带来真正的和谐，充其量只能是心灵的走钢丝。


  二奏使人心“怠”，即心情稍稍松弛，渐渐融入了这闻所未闻的音乐之中。此之谓“中和”。“初和”可以说尚在人境，而“中和”则入天境。黄帝说：“吾又奏之以阴阳之和，烛之以日月之明；其声能短能长，能柔能刚；变化齐一，不主故常；在谷满谷，在坑满坑；涂卻守神，以物为量。其声挥绰，其名高明。是故鬼神守其幽，日月星辰行其纪。吾止之于有穷，流之于无止。予欲虑之而不能知也，望之而不能见也，逐之而不能及也；傥然立于四虚之道，倚于槁梧而吟。目知穷乎所欲见，力屈乎所欲逐，吾既不及已夫！形充空虚，乃至委蛇。汝委蛇，故怠。”此境之妙在于空灵，听者闭目塞听，以物为量，大制不割，分别全无，一切知识、欲望、目的的追求都忘却了，目也不见，耳也不闻，心也无思，形同槁木，心如死灰，逍遥无为，且喜且吟，心灵“傥然立于四虚之道”，四面空空，呼造化之气，吸太虚之精，“止之于有穷，流之于无止”，与无穷相委蛇。这叫做“怠”境，这是与天地相优游、与造化相浮沉的境界。“怠”境，就是空空落落，欲追问而没有回答，欲寻觅而无所追求，心灵无所之之，如飘在天空的游云。


  三奏使心“惑”，此之为至乐之境，大乐而无乐，忘己之人叫做入于天。庄子说：“吾又奏之以无怠之声，调之以自然之命，故若混逐丛生，林乐而无形；布挥而不曳，幽昏而无声。动于无方，居于窈冥；或谓之死，或谓之生；或谓之实，或谓之荣；行流散徙，不主常声。世疑之，稽于圣人。圣也者，达于情而遂于命也。天机不张而五官皆备，此之谓天乐，无言而心说。故有焱氏为之颂曰：‘听之不闻其声，视之不见其形，充满天地，包裹六极。’汝欲听之而无接焉，而故惑也。”至乐无乐，在这至高的境界中，音乐也无，喜乐也无，无声无息，无形无相，恍惚幽眇，人心无为而任化，以天地之心为心，故能充满天地，包裹六极，无所不在，完全融入了大道之中。所以庄子说此境在“惑”，“惑故愚；愚故道，道可载而与之俱也”。老子说：众人“察察”，我独“闷闷”。察察是清晰的理智的分别，闷闷是浑然天成，所在皆适，所在皆和。


  初闻在人境，而告别人乐，再和谓天乐，三奏为忘乐之乐。


  我注意到，道家和谐思想与儒家有一些相似的成分，比如儒道二家谈和谐都将音乐作为重要的讨论对象，都承认音乐在和谐人心方面所扮演的重要角色。乐从和是儒家和谐美学思想的重要理论，而道家天和境界也和“天乐”密切相关，以上所举的“洞庭张乐地”即如此。庄子认为，有天乐，方有天和，天乐为至乐，大音希声，至乐乃是超越具体的音乐形式，它是自然的声音，咸取自己，各张其性，所谓“无声之中，独闻和焉”。另外，儒道两家论和谐，都强调与天地精神的联系。儒家强调“大乐与天地同和”，《乐记》并从具体的乐象上谈效法天地精神，所谓“其清明像天，广大像地”即言此。而道家的和谐思想，主要是围绕天和而展开的。


  然而，儒道二家和谐思想又有明显不同，主要表现在如下几个方面：


  其一，人和与天和。人和侧重点在于道德的和谐，落实于群体之间的协调。天和则强调自然无为，任运物化。所谓“一龙一蛇，与时俱化，而无肯专为；一上一下，以和为量，浮游于万物之祖”（《庄子·山木》）。如同上举“洞庭张乐地”的故事所说的，天和就是与物委蛇，放弃人工智巧，恍惚幽眇，大智若愚，在混混默默之中，合于大道。“天和”是自然的和谐，齐物的和谐，平灭一切分别的和谐。人在静穆之中，自然无为，心斋坐忘以后达到心灵的彻底平衡。在道家看来，儒家的和谐是一种人和。《庄子·天道》云：“夫明白于天地之德者，此之谓大本大宗，与天和者也；所以均调天下，与人和者也。与人和者，谓之人乐；与天和者，谓之天乐。”人和为均调天下，服务人伦，它是一种秩序的和谐；道家主张自然的和谐，为了实现此种和谐，它要淡忘天下，远离人伦，从而实现心灵的超越。在道家看来，儒家的和谐是以表相的和谐掩盖深层的冲突，所以它说是“均调”，是协调的功夫。而道家认为，他们所倡导的天和乃是“大本大宗”，是一种本原性的和谐。儒家所倡导的人和原则，是局部的、暂时的，而天和则是一种大全，是整体的和谐。其实，儒家也强调天和，但儒家的天和中的“天”，是所谓“生生而有条理”之天，即是说它是人间秩序的映证者，这个天是人的道德秩序的折射，说是天，还是人。
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  〈明〉沈周


  卧游图册之一


  白日千年万年事，


  待渠催晓日应长。


  沈周画的是一片


  天和的境界。


  其二，压抑之和和卫生之和。儒家的和谐以抑制为主要标志，谨慎地行中道，过犹不及，不偏不倚，强调谨慎地揣度，细心地衡量。以理节情，以礼节情，在愉快之中消解个体欲望与大道原则的冲突，实现和谐。儒家的“反情和志”、“温柔敦厚”、“主文谲谏”等等都打上了“抑制”的深深烙印。在道家看来，这是一种虚假的和谐。它是群体的，而不是自我的；是压抑的，而不是自由的。而道家和谐论的根本就落实在自我和自由上。道家学派从老子开始，就为创造一种无压抑的文明而努力，其哲学指向非常明晰。老子就以“太上，不知有之”作为其最高的社会理想。庄子哲学的追求在自由，他要将被理性剥夺的生命主宰权夺回来。


  道家的和谐指向个体的心灵体验，而非造成一种均调的群体关系。道家强调，天和就是要实现人内在生命的真正平衡，是人的生理生命、心理生命和天地生命的大融合。庄子以“和以天倪”来表达，“天倪”即人的自然生命之门。天和的原则是建立在“卫生之道”的基础上的，是“缮人之性”。《缮性》说：“夫德，和也。”庄子于此提出了“德和”的主张。“德和”显然不属于伦理道德的范围。所谓“德”，意近于“性”，指人的内在生命，如《庚桑楚》言：“生者，德之光也。”所谓“德充”，就是论述“德充于内，物应于外，外内玄同，信若符命”（郭象注）的道理。


  在《庄子》哲学中，生命有三个层次：生理生命、心理生命和宇宙生命。生理生命是基础，生理与心理的和谐，是达到人与宇宙生命相契合的必然前提。生理心理相和融，是《庄子》哲学的重要特色，用《庄子》的话说，就是“全汝形，抱汝生”。庄子的天和主张就奠定在生理和谐的基础上，所谓“慎守汝身，物将自壮，我守其一，以处其和”，“女正汝形，一汝视，天和将至”。庄子这一思想受到老子影响，《庚桑楚》引述老子之语云：“老子曰：卫生之经，能抱一乎？能勿失乎？能无卜筮而知吉凶乎？能止乎？能已乎？能舍诸人而求诸己乎？能翛然乎？能侗然乎？能儿子乎？儿子终日嗥而嗌不嗄，和之至也；终日握而手不掜，共其德也；终日视而不瞚，偏不在外也。行不知所之，居不知所为，与物委蛇，而同其波。是卫生之经已。”“卫生”即颐养生命，这是道家和谐理论的基础。稷下黄老学派非常重视由“卫生”所达到的和谐境界。如《管子·内业》：“凡人之生也，天出其精，地出其行，合此以为人。和乃生，不和不生。”


  儒道两家一着眼于群体，一着眼于个体；一注重个体内在性灵的和融，一重视外在群体关系的均调。道家抨击儒家和谐的非自由性、非生命性，是对人的德性的伤害，没有自由，只有压抑。朱熹说：礼在“限定裁节”，其实，乐又何尝不是“限定裁节”。在道家看来，这样的和谐也是一种压抑。身如槁木，心如死灰，心斋坐忘，无劳汝形，无摇汝精，这本身就是一种排斥，它是要将人的情感、欲望、理智等全部排除，从而进入自由的状态中。儒家的压抑是一种有节制的排除，而道家的压抑则是一种彻底的放弃，彻底的“黜”去。


  其三，中和和冲和。儒家是守其中，不偏不倚，过犹不及，守中处和，强调适度原则。道家是守其一，一就是万物齐同，物我齐同，逍遥无待。一就是进入无分别的境界，此境为空，为无，所以，正像上举的“洞庭张乐地”的故事所说的，进入悟道之境，如入四虚之地，四面皆空。所以，道家的和是空之和，无之和，也就是“冲和”。老子言道，说“道冲”——空空如也。他比喻道就像一个“橐籥”——天地就像一个大风箱，风在其中吹拂，气在其中漂游。他还把道比作“谷神”——像那空荡荡的山谷。


  儒道两家不同的和谐观，对后代中国美学都有影响。虽然二者在后代的发展有互补的情况，但源头上的重大差异，造成了后代和谐美学理论的不同趋向。


  道家的和谐思想并非落实在人与自然的和谐。我们一般说的自然，往往从主体所观照的对象来看，即人所面对的世界，主要包括物象、事象，是外在的有形世界；而道家的自然是一种超越具体存在的精神世界，是一种精神宇宙。道家并非要实现人与自然对象的和谐，现代有的研究者将庄子的思想看作一种生态美学思想，就存在这方面的误解。庄子所关心的和谐，是人与宇宙的和谐。


  五、平和原则


  在讨论和谐美学思想时，我们最容易忘记的是禅宗。其实禅宗有一套非常有特色的和谐理论，它对唐代以后美学的影响根本不亚于儒道两家。


  禅宗提倡一种无冲突的和谐。儒家是立于天，天有尊卑，有冲突，有摩荡，创造就是新生代替旧生的过程，气化其实就是差异中的摩荡，在儒家，是肯定这种冲突，在冲突中调整，从而实现和融；而禅宗并非由天及人，而是由人及天，一切冲突都是人内心的冲突，都是背离本真的冲突，禅宗强调回到自己的本来面目，在无冲突的境界中展现自己的真性。


  有和尚问赵州：问：“二龙争珠，谁是得者？”赵州说：“老僧只管看。”“只管看”，不是做一个世界的看客，而是不起一丝争执之心。这句话可以作为禅宗和谐思想的典型表述。禅宗神迷于无冲突的和谐境界。


  不争之心，就是和心。唐代云峰文悦禅师给弟子举“有诤则生死，无诤则涅槃”上堂说法，他说：“直得风行草偃，响顺声和，不求诸圣，不重己灵，无纤芥可留，犹是争诤法。且作么生是无诤底法？”〔12〕无凡无圣，一味平等，是谓大和。如风行草偃，响顺声和；鹤飞云空，去留无迹。不争之心，不是于心念上去除，而是不起念。有争辩之心，就是冲突而不平之心，此心流转于内在幽暗的波浪中。唐代有一位禅师叫玄朗，是慧能弟子永嘉玄觉的朋友，他曾有一句著名的话：“世上峥嵘，竞争人我。”证悟之后，就是由峥嵘的尘世，而走入平和澄明之境。


  禅心是一种无冲突之心、不争之心、所在皆适之心，虽无所追求，无所得，无所辩，但一切圆融：平和如大海，不增不减；如太虚，廓然荡豁；如朗月，一片澄明。这就是禅家所说的：长空不碍白云飞。长空无际，白云自飞，哪里有一丝的滞碍。这是彻底的平和。人的心性于此得到绝对的自由。所谓“道妙峰孤顶，是一味平等法门，一一皆真，一一皆全，向无得无失、无是无非处独露”。


  宋代的雪窦禅师诗云：“春山无限重，绿树碧层层。山下春水深，碧山映水中。独立无人境，谁得知其终。”雪窦描写了一种境界，在这一境界中，无人境，无我境，也无我相对的物境，一个破除我执法执的我，在世界之中徘徊，没有冲突，没有情感的波澜，也没有时间和空间的分际，不知何以为始，不知何以为终，只有山下的春水在流，山上的绿树重重，春山缅邈无尽，碧潭幽深澄澈，一个清澈的世界，一个澄明的世界，一个宁静的世界，一个自在兴现的世界。这就是禅宗（应该说南宗禅）创造的大和谐境界。唐代诗僧齐己诗云：“万物都寂寂，堪闻弹正声。人心尽如此，天下自和平。”〔13〕被明代文豪陈继儒“极喜诵之”〔14〕的这首诗，其实显现的就是禅家的大和谐境界。


  一位禅师这样写道：“桥上峰无尽，桥下水悠悠；唯有苍白鹭，伴我此隐休。”寒潭雁迹，白鹭点高空，飘逸而无所滞碍。寒山《三百三首诗》中有一云：“高高峰顶上，四顾极无边。独坐无人知，孤月照寒泉。泉中且无月，月自在青天。吟此一曲歌，歌终不是禅。”禅是孤独的，这孤独并非指处境、性情，而是指一剑倚天的境界，没有沾滞，划然无对，绝然无偶，不有不无。在这静谧的境界中，但见得孤月照寒泉，而潭中月非月，明月自在天，比喻尘世的一切如梦幻泡影，空虚不真。诗人在禅意盎然的境界中浮沉，他已经忘记了禅的本身。禅就是这任运自在的生命呈露。


  禅宗以平和为至境，它接受大乘空宗般若学思想，高扬平等哲学。平等观是禅宗哲学的基础。所谓“虽然迷悟别，平等一禅心。莫向云门觅，休从临济寻”〔15〕。《金刚经》上说：“是法平等，无有高下，是名阿耨多罗三藐三菩提。”平等慧，是禅宗由大乘佛学中汲取的重要思想。得平等法，就得无上正等正觉，平等觉是佛教最高的觉性。佛的智慧就是平等的智慧，诸佛如来法身平等，一切众生皆有佛性，世界的一切在本质上都是平等的，没有高下之分，差别是人的理性知识所造成的。


  禅宗以了知诸法平等为最高境界。慧能要“念念行平等真心”〔16〕，以平等心为禅门的最高觉慧。禅宗的彻底平等观不仅体现在凡圣平等上，而且更强调有情世界、无情世界乃至大千世界的一切都是平等的。所谓“以平等慈度一切生，挤一法雨润一切物”，“情与无情共一体，处处皆同真法界”。有一禅师云：“慈心一切平等。真如菩提自现。若怀彼我二心，对面不见佛面。”〔17〕禅宗道：“天平等，故常覆。地平等，故常载。日月平等，故四时常明。涅槃平等，故圣凡不二。人心平等，故高低无诤。”这里采用儒家相同的口吻，从宇宙生成的角度谈平等一禅心。


  道家哲学要致远概、著远想，脱离现在、现实，禅宗却关注平常。禅宗以佛教的平等哲学为基础，提出了“平常心”的观念。《信心铭》中就提出：“莫逐有缘，勿住空忍。一种平怀，泯然自尽。”所谓“有缘”，是指有可攀缘。“勿住空忍”是说不要强自压抑，使心念不生，只要能平等说一切法，不生高下、取舍、爱憎之见，便是“一种平怀，泯然自尽”了。“平怀”就是平常心。马祖道一对平常心的阐释最为详密，他说：“平常心是道。何谓平常心？无造作，无是非，无取舍，无断常，无凡无圣。经云：‘非凡夫行，非圣贤行，是菩萨行。’”


  平常心不有不无，不断不常，超越二边，自由自在。平等与差别相对，要齐同一切，是法平等，无有高下。平常与造作相对，强调自然而然，不修不求，不动不静。平等觉和平常心用语有别，侧重点有所不同，但在根源上是一致的。


  禅宗由平等哲学产生出任运随缘思想，就像陶渊明所说的：“纵浪大化中，不喜亦不惧。”黄檗希运提出“任运腾腾”的思想，在禅门很有影响。他说：“如今但一切时中，行住坐卧，但学无心，亦无分别，亦无依倚，亦无住著，终日任运腾腾，如痴人相似，……不起一切心，诸缘尽不生。即此身心，是自由人。不是一向不生，只是随意而生。”行住坐卧，皆是道，皆是佛，终日任运腾腾，随缘自在，不粘不滞，无拘无束，既不住空，也不著有，饥来吃饭困来眠。德山慧远禅师说：“枕石漱流，任运天真。不见古者道：‘拨霞扫雪和云母，掘石移松得茯苓。’……雪霁长空，迥野飞鸿。段云片片，向西向东。”永嘉玄觉在禅法上出“随处任缘”，所在皆适，“触目无非道场”，强调随顺自然，随处领略平等法性。他的《证道歌》道：“入深山，住兰若，岑崟幽邃长松下。优游静坐野僧家，阒寂安居实萧洒。”“江月照，松风吹，永夜清宵何所为。佛性戒珠心地印，雾露云霞体上衣。”以山林的静谧托出大道的和融，所以永嘉的禅法颇具山林气象。看寒山的诗，也有这种境界：“一住寒山万事休，更无杂念挂心头。闲于石壁题诗句，任运还同不系舟。”任运随缘，忘却营营。他有诗道：“云山叠叠连天碧，路僻林深无客游。远望孤蟾明皎皎，近闻群鸟语啾啾。老夫独坐栖青嶂，少室闲居任白头。可叹往年与今日，无心还似水东流。”赵州和尚有一首著名的颂：“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪；若无闲事挂心头，便是人间好时节。”哪里有什么特别，平平常常地做事，就是得道。


  禅宗的和谐观与儒家有明显差异，儒家的和谐是理性的、知识的、社会的。道家和谐思想与禅宗追求相似，但也有区别。道家和谐思想落实在自然哲学基础之上，它要通过宁静的参悟进入到与天地和融的境界中，强调人心性的自由。而禅宗的和谐理论是奠定在平等、平常的哲学基础之上的。二者的主要区别在：道家的天和境界，是在身如槁木、心如死灰的去我去物的境界中实现，而禅宗的平和是在打柴担水的日常生活中实现的。一是绝灭后的和谐，一是凡常的和谐；道家侧重空灵，禅家侧重淡远。二者结合形成了中国艺术的空灵淡远的传统。


  六、艺术中两种和谐境界


  最后简单谈谈中国艺术的两种和谐境界，即对立中的和谐和无冲突的和谐。


  从中国美学发展大势看，在早期美学中，儒家和谐思想具有突出地位，它偏重于人与社会的和谐，如大乐与天地同和。和谐美主要体现在伦理方面。无论是中道原则还是协调原则，都是在对立中追求和谐，通过人内在心灵的调适，达到和谐人伦、会归天地的目的。


  魏晋以来，道家的天和原则影响日增。而唐代以后，和谐的美学思想显然发生了转变，在强调社会性和谐之外，更突出了人内在世界的圆融，人退回内心，平灭内在世界的冲突，通过心灵的颐养，养得一片怡然。道禅哲学的流行是这一美学思潮变化的根本原因。而儒家哲学发展到理学阶段，对道禅的和谐哲学也有所吸收。


  北宋郭熙提出三远说，就与这样的美学风气转变有关。《林泉高致》说：“山有三远，自山下而仰山巅，谓之高远。自山前而窥山后，谓之深远。自近山而望远山，谓之平远。高远之色清明，深远之色重晦，平远之色有明有晦。高远之势突兀，深远之意重叠，平远之意冲融，缥缥缈缈。”


  郭熙所谓高远、深远、平远的三远说立足于绘画的透视原理、构图原则等，同时也展现了三种境界。高远是仰视，目光由低下推向高空，推向茫茫天际，于是一山之景就汇入到宇宙的洪流中去了，有限的空间获得了无限的意义，人的心灵因此也得到一种满足。深远可以称为“悬视”，我们的目光自下而上仰视上苍，又从上天而悬视万物，回到深深山谷、幽幽丛林、莽莽原畴，山川在悬视中更见其深厚广大。而平远是自近前向渺远层层推去，所谓“极人目之旷望也”，我们的心灵在广阔无垠的天地之间流动。这三远都表现了一种生命境界，化有限为无限，从静止中寻出流动，为人的生命创造一个安顿的场所。远的空间是由目光所巡视的，但是目光是有限的，而人的心灵是无限的，远的境界的真正完成是在人的心灵体验中进行的，远是人心之远。山水画创造远的境界是为了颐养自己的情性，也是为鉴赏者提供一个可以存养心灵的世界。


  郭熙传世作品中，有高远深远之作，但他更重视平远之作。这也反映了宋元以来绘画美学的审美风尚。平远之境在王维的画中就有了初步表现。《唐书·王维传》：“山水平远，绝迹天工。”而被称为“北宋山水第一”的画家李成就以平远之画著称于世。郭若虚说：“烟林平远之妙，始自营丘。”郭熙一生师法李成，也继承了李成的平远之法，他根据自己的体验作了新的创造，创作了新的平远之境。今天流传的郭熙作品大都以平远为其当家面目。


  郭熙为何不突出地发展高远和深远之境，而独钟平远？在我看来，是因为平远境界给人的情性所提供的东西是高远和深远之境所无法比拟的。平远之境为中国画界所重，最为重要的是给人的性灵提供一个安顿之所，从而成为画家最适宜的性灵之居。在三远中，深远、高远之作并不多见，就是因为他们所体现的境界易于对人的心灵构成一种压迫。深远之作虽能合于中国画家的玄妙之思，但是过于神秘而晦暗的形式易于和主体产生一定的距离，主客之间在深远的境界中反而处于分离的状态中。高远之作自下而上，这种视点处理易于表现大自然的高峻嶙峋、怪异奇特，易于产生壮美感。然主客之间的冲突厮杀是此境的基本特点，中国画家在绘画表现时尽量避免这种冲突，因高远虽为画中胜境，但自我性灵居之实难，难以避免一种痛苦的体验过程。而平远之境平灭一切冲突，主体和眼前的对象之间处于一片和融的关系之中，我在不知不觉之中没入了对象，进入到一种“无我之境”，淡岚轻施，遥山远水，牵引着自己的性灵作超越之游。


  宋元意境与前此审美风格显然不同，山水的淡逸之风劲吹，幽深清远的园林艺术的发展，平和淡雅的诗学境界的风行等等，形成独特的宋元风格。在这里我们看到火气、躁气渐渐淡去，压抑的美感让位于无冲突的美感，人与对象相互摩戛的作品少了，而表现一片天和境界的艺术蔚成风尚。王国维所谈的无我之境和有我之境，有我之境，由“动之静时得之”——在冲突中寻求和谐，无我之境，于“静中得之”，即无冲突的和谐。宋元以来，无冲突的和谐显然占有高位。


  如赵孟𫗲《水村图》，今藏北京故宫博物院，为子昂代表作品之一，董其昌认为此图“萧散荒率”，是平远的代表作品。图写江南水乡之景，图中并无复杂景物，都是平常景观，远山，丛树，隐隐约约的小桥，平和淡荡的湖水，水中偶见苔荇，细径蜿蜒，自前向远方望去，真是“极目之旷望也”，画面中段为大片的水体，几近空白，成为一巨大的性灵吞吐空间。树是低树，矮矮临风；山取其平，一抹淡痕。一切似乎都是不经意的，平常的，悠然的，笔致细腻温软，几乎淡尽了一切火气：激越的格调，转为平和的渔歌；压抑沉闷的色彩没有了，长天、云物、空景、明湖……有烟景，但并不朦胧；有暗色，但并不沉闷；水乡风起，并无冲天激浪，一切都不遮人眼目，一切都在人心灵把握中。这样的景色，写出一片胸怀，一片境界，一片天与人的对歌，一丝悠然的等待。
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  水村图（局部）


  子昂此图平和悠远的境界，颇能体现北宋以来很多艺术家的审美理想。
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  北宋以后，“潇湘八景”（山市晴岚、远浦帆归、平沙落雁、潇湘夜雨、烟寺晚钟、渔村夕照、江天暮雪、洞庭秋月）的流布，也从一个侧面看出这种审美风尚的变化。“潇湘八景”风行于世的艺术现象，突出反映了中国艺术对宁静悠远境界的追求。在一定程度上，可以说，以潇湘八景为内容的艺术创造，开创了中国艺术的新时代，反映了中国艺术由外在世界走向心灵纵深的过程，凸显了中国艺术自北宋以来更重视内在心灵体验的事实。和谐的中国美学规范，发展到此时，更重视人内在心灵的和谐。八景之妙在平和，在悠淡，在空明，在心灵的安顿。


  中国艺术家对万物，对世界，几乎富有一种宗教性的情怀。享受世界的亲和是中国美学的重要思想。画家倪云林也是一位出色的诗人，对这一境界他深有体会。他作诗道：“荷叶田田柳弄荫，孤蒲短短径苔深。鸢飞鱼跃皆天趣，静里游观一赏心。”其间荡漾着一种怡然的生命情调。表现人与世界的亲和感，沈周可说一个代表，他笔下的山川风物，宁静而非喧嚣，洁净而非芜杂，飘远而非世俗，淡逸而非繁富，幽冷而非热烈。他的画总是那样平和。他在自作之《云山图》中说：“看云疑是青山动，谁道云忙山自闲。我看云山亦忘我，闲来洗砚写云山。”将平和的心灵融入云山之中。


  注　释


  〔1〕　《尚书·虞书·舜典》：帝曰：“夔！命汝典乐，教胄子，直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声。八音克谐，无相夺伦，神人以和。”夔曰：“於！予击石拊石，百兽率舞。”


  〔2〕　《河南程氏遗书》卷六《二先生语》。


  〔3〕　《国语·周语下》


  〔4〕　上古时，表示感官愉悦的字大多与音乐有关。如从以下几个古文字来看，“喜”和“乐”原本是乐器，“戏”和“吴”（虞）是乐舞的象形符号，喜、乐、戏、吴等都可以涵盖在当时人所说的“乐”中，它们又都被引申为愉快的意思。


  〔5〕　《乐记》也说：“中也者，天下之大本也。”董仲舒说“中者，天下之终始也；而和者，天下之所生成也。”


  〔6〕　《河南程氏遗书》卷十五，《伊川先生语》一。


  〔7〕　唐寅此画今藏台北故宫博物院，画的是一个历史故事：五代时陶穀，入宋为户部尚书，他出使江南时，见到一妓名秦蒻兰，长相奇美，又工音乐，以为是驿吏女，于是就忘记了儒家慎独之戒，赠之以词。第二天，南唐中主宴请陶，陶凛然不可犯，中主持觥立，使蒻兰出歌助酒，陶大惭而罢。此图画的是持守礼教本身的困境。


  〔8〕　《河南程氏遗书》卷二上《二先生语》。


  〔9〕　同上。


  〔10〕《朱子语类》卷六。


  〔11〕谢朓诗云：“洞庭张乐地，潇湘帝子游。云去苍梧野，水还江汉流。停桡我怅望，辍棹子夷犹……”


  〔12〕《古尊宿语录》卷四十一，云峰文悦禅师“初住翠岩语录”。


  〔13〕《秋夜听叶上人弹琴》，《全唐诗》卷八十一。


  〔14〕《佘山诗话》卷六。


  〔15〕《古尊宿语录》卷四十五。


  〔16〕《坛经》敦煌本。


  〔17〕《景德传灯录》卷二十九。


  第十三讲　妙悟玄门


  如果将至美的世界比喻为音乐的话，那么这音乐需要特别的耳朵去谛听。庄子说：“无听之耳而听之以心，无听之心而听之以气。”仅凭外在感官去认识是不行的，只能得其似；用平常的知识去分析也是不行的．那是在割裂这至高的“音乐”；必须以“心”去谛听，由外在感官转而为内心体验。庄子认为，心也会造成缠绕，意志、情感、欲望等都会破坏心灵的纯粹性，所以他要超越心，而“听之以气”。气，虚而待物者也，就是“虚”，就是空灵澄澈的生命。以空灵澄澈的生命去谛听这至高的音乐，一片气化，自然而然，和合无间。音为纯一不杂之音，心为精纯不二之心，从而“听”出一片真实生命的境界。这以气听天的境界，就是妙悟。


  妙悟是中国美学的核心概念之一。作为一种审美认识活动，它不同于一般认识活动，也不同于西方哲学和美学中的直觉，是一种渗透了东方哲学智慧的独特认识方式。


  “妙悟”作为一个哲学概念，最早见于后秦僧肇的著作中〔1〕。其后在中国佛家哲学中，这个概念使用较广泛，尤其在禅宗中，妙悟更成为其推宗的根本认识方式。在艺术理论中，唐代已多使用这一概念。李嗣真《续画品录》说：“顾生思侔造化，得妙悟于神会。”张彦远在《历代名画记》中说：“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。”而南宋严羽关于妙悟的学说最负盛名，他倡导的“一味妙悟”，“惟悟乃为当行，乃为本色”，在中国美学史上有广泛影响。其后如明董其昌提倡的“一超直入如来地”的妙悟方式，石涛强调“此道唯论见地，不论功行”的重要观点，都是对妙悟学说的丰富。〔2〕


  本讲就来谈谈中国美学中这种独特的认识方式。


  一、妙悟是否为一种审美认识活动


  妙悟是不是一种审美认识活动？妙悟是一种认识活动，但它区别于一般的认识活动，一般的认识活动是科学的、知识的，而妙悟是彻底超越知识和经验，超越个体的功利，从而对世界作纯然的观照。妙悟是一种不同于一般认识活动的认识形式。


  中国美学中有两种不同认识方式的理论。一是知，一是非知。在中国美学中，论者多肯定一个无法通过理性把握的世界的存在。平时我们认识的世界是能够通过语言来描述的，在我们的习惯中，无法用语言描绘的世界往往被视为非存在，或者干脆将其忽略，我们认识问题就以此为界限。但艺术可以说是微妙的。歌德曾说，艺术家是能感之人。所谓能感，就是艺术家以自己微妙的心灵去感受外在世界，产生微妙的体验，这些体验无法通过语言来表达。艺术的体验在语言之外。晋陆机在《文赋》中就为我们描述了一个“来不可遏，去不可止”的突发性际遇，他将此命名为“应会”，这一“应会”的世界他无法说清，但却被置于极高的位置。刘勰《文心雕龙·神思篇》专论艺术思维问题，他在对神思现象进行一般性描述以后，突然笔锋一转，说到了一种“思表纤旨，文外曲致”的特殊体验世界，这一世界具有撼动人心的力量，但并非可以通过理智活动去究诘，他用“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”来形容。他说，对于这样微妙的心理体验，艺术家必须“至精以后阐其妙，至变以后极其数”，它是一种超越于一般理智、感性的思维，是一种不可以语言表诠的思维。刘勰不但肯定这一思维的存在，同时认为这种思维具有更高更神妙的层次〔3〕。


  这两种思维若用《维摩诘经》的说法〔4〕来区分，其一可叫做“识识”，这是一般认识方式，是凭借知识的认识；另一可叫做“智识”，这是智慧之知，以智慧观照〔5〕。其实，《庄子》中对这两种认识方式就有比较细致的解说。《知北游》假托“知”为了“道”的问题云游四方，先问“无为谓”，“无为谓”没有回答，后来又去问狂屈，狂屈欲言又止，于是，这位自以为聪明、热衷于知识解答的“知”去请教“黄帝”。“黄帝”虽然没有达到“无为谓”那样的领悟层次，但他的评价却很精彩。黄帝以为，无为谓最高明，因为他“不知”；狂屈次之，虽然忘记了知，但没有彻底放弃“知”的欲望；而自己和“知”是最次的，因为都停留在“知”上。这里表达的思想就是庄子反复道及的“不知者知，知者不知”的思想，反映了庄子两种不同认识层次的观点。在《德充符》中，庄子说：“一知之所知。”〔6〕一知就是不知，是大全之知，是道之知，是无所不知。一知的根本特点就是无分别。分别是知识的、逻辑的，不分别是一种整全的认识。庄子说：“大知闲闲，小知间间。”“闲闲”就是懵懂而无分别。庄子形容达到此一境界的心灵如同“天府”——智慧之奥府，它是不道之道，不言之言，不辩之辩，倾之不尽，注之不满，具有不竭的智慧源泉。《庄子》中的“心斋”、“坐忘”、“物化”、“朝彻”等概念，都是在描绘这“不知”的神秘体验过程。庄子是堵住知识的路，开启妙悟之途。


  当然，妙悟不同于一般的认识方式，并不必然决定它就是一种审美认识形式。但妙悟活动所具有的特点，恰恰具有审美认识活动的基本特性。妙悟是一种非科学、非功利、非知识、非逻辑的认识活动；是一种无目的的宁静参悟，又是在无目的中合于最高的目的；妙悟活动符合审美的愉悦原则，它不追求功利的快感，而是一种以生命愉悦为最高蕲向的体验过程，是一种无功利的深沉快感。妙悟中由“适人之适”、“自适其适”到“忘适之适”的过程，就是超越一般的快感，而达至纯粹体验境界。妙悟活动合于审美活动的表象运动的特征，它是一种再造生命形式的活动。妙悟活动不受表象的限制，超越表象，同时又不离表象，再造一种青山自青山、白云自白云的世界，是妙悟活动的根本目的；妙悟活动也符合审美活动力求把握世界“质”的特点，强调摆脱知识的束缚，以生命的智性来创造，以期洞穿世界的“质”的特性，等等。妙悟具有一种类通于审美认识活动的特性。


  应该承认，中国文学艺术理论中的妙悟学说是受到哲学影响而产生的。在中国哲学中，佛家、道家强调妙悟为人们习知。而儒家也强调妙悟，元代哲学家刘埙说：“惟禅学以悟为则，于是有曰顿宗有曰教门别传不立文字，有曰一超直入如来地，有曰一棒一喝，有曰闻莺悟道，有曰放下屠刀立地成佛。既入妙悟，谓之本地风光，谓之到家，谓之敌生死，而老庄氏亦有所谓致虚极，守静笃，虚室生白，宇定光发，皆悟之义。儒家之学亦有近之者，颜之如愚，独乐会之，浴沂泳归，孟子之自得，大学之自明，以至如濂溪之庭草不除，明道之前川花柳，横渠之闻语，亦悟之义。水心又提出愤悱举隅与夫四端四海诸说，以为近悟是耶非与？”〔7〕董其昌将佛学和儒家的学说互证，认为儒家也是提倡悟的：“余始参竹篦子话，久未有契。一日于舟中卧念香严击竹因缘，以手敲舟中张布帆竹，瞥然有省，自此不疑。从上老和尚舌头，千经万论，触眼穿透……是年秋，自金陵下第归，忽现一念三世境界，意识不行，凡两日半而复。乃知《大学》所云‘心不在焉，视而不见，听而不闻’正是悟境，不可作迷解也。”〔8〕


  [image: alt]


  〈明〉陈洪绶


  花卉


  流水出复入，


  苔华载沉浮。


  儒佛道三家所强调的妙悟活动和美学的妙悟说又有怎样的关系呢？我们不能说孔子的默而识之、庄子的心斋坐忘就是一种审美活动，我也并不能同意有的学者的观点，认为这些思想“不期然而然而与审美精神相合”。我以为，对于中国哲学中的妙悟理论，可以从两个角度来判断其与美学的关系。一是其理论本身具有潜在的审美特质，而被美学理论所吸取，进而成为一个美学问题。这是重要的方面。中国美学的理论形态与西方有很大的不同，系统的美学著作非常少见，中国美学的大量思想散落在哲学、文学和艺术理论等著作中。就哲学中的妙悟学说而言，其中确实具有和审美认识活动大量共通的内涵，不仅其非知识、非逻辑、非功利等思想与审美活动相通，而且妙悟过程中的凝神注意、静观默照等也与审美活动类似，更有趣味、理想、判断方式上与审美活动的共通。正因此，它为美学和艺术理论直接取资就不足为奇了。中国美学中的妙悟理论是在儒道佛哲学导夫先路的基础上产生的。如张彦远在评价顾恺之时说“凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智”，这是一个美学评价，他所言妙悟是一种审美认识活动。但这一评价基本袭用庄子之语。因此，我们不能说张彦远所说的就是一个美学问题，而庄子所说的与美学毫无关系。二是有些哲学家论述妙悟时本身就具有美学价值。如王夫之在讨论现量时，说此量“有现在义，有现成义，有显现真实义”，他转述的是法相宗的量论思想，但说的是一个美学问题，其现量唯有在妙悟中才能产生。正是在上述所论基础上，我以为，中国哲学中的妙悟问题，既是一个哲学问题，同时在一定程度上又是一个美学问题。


  二、妙悟与其他审美认识活动之区别


  妙悟作为一种审美认识活动，和一般审美认识活动又有显著不同。


  朱光潜先生在谈到审美态度时，曾以认识古松为比喻，认为对待古松有三种态度：这古松是什么样的松树，有多少年份了，这属于科学的态度；这古松有什么样的用处，这是功利的态度，而第三种态度是对这两种态度的超越，我来看这松树，不在乎它是什么样的树、有什么样的用处，只在乎它给我带来的快乐，月光的沐浴，渌水的荡漾，晨雾的笼罩，等等，都给人带来特殊的享受，这就是审美的态度。但妙悟与以上三种态度都不同，它不但摒弃了科学、功利的态度，也对一般审美态度予以超越，它是一种去除一切态度、情感倾向和意志的纯粹体验活动。我将其称之为第四种态度。


  这种独特的审美认知活动之独特性，首先表现在审美的目的上，中国美学为何在一般审美方式之外提出妙悟的审美方式，并且强调妙悟才是最根本的认识方式？我以为，这主要在于中国美学在审美认识活动中赋予了更多的内容：审美过程不仅是对美的把握，更重要的则是人生的历练，审美的深入和人生真实意义的揭示处于同样重要的位置，后者甚至具有更重要的意义。如竹子是中国画家喜欢表现的对象，无论是文同、云林、吴仲圭还是郑板桥，都想在画面中创造出潇洒出尘的竹的形象，都想通过竹子表现其审美趣味和生活情操，表现其道德趋向，更重要的是，都想通过竹子而获得自我深层的心灵愉悦，获得自我性灵的超越。如明李日华的一则竹画题跋说：“其外刚，其中空，可以立，可以风，吾与尔从容。”这个“吾与尔从容”才是最重要的。此一艺术活动不仅在于表达什么，同时也在于艺术活动本身，在于艺术活动的过程。创造不仅是为了观者（接受者），更是为了自己。中国艺术家强调艺术创作的“为一己陶胸次”功能，艺术创造既是表达胸次的过程，也是陶淑胸次的过程。艺术家在过程中展现，也在过程中充满，获得无上快感。如许多艺术家津津乐道的艺术过程的描述，并非出自于表演的目的，而在于过程中求得心灵的快慰。所以甚至有人认为，艺术过程甚至比其作品更重要，作品是给人看的，而过程是自己完成的。如水墨山水创造之初的唐代画家张璪就非常陶醉此一过程，亲见张氏作画的符载有这样的描述：“员外居中，箕坐鼓气，神机始发。其骇人也，若流电激空，惊飙戾天。摧挫斡掣，㧑霍瞥列。毫飞墨喷，捽掌如裂。离合惝恍，忽生怪状。及其终也，则松鳞皴，石疊岩，水湛湛，云窈渺。投笔而起，为之四顾。”这里模仿庄子庖丁解牛的写作方法，演化成一个张生作画的场景，关键在于“为之四顾”，为之踌躇满志，一副意满自得的样子。这正是艺术家追求的爽然境界，张生不只为作画而满足，更为这过程而满足。观者的兴趣也不全在画家的作品，而更在这个充满趣味的过程。


  这种审美与人生合一的追求，对审美过程提出了更特别的要求。妙悟正是适合这样的需要而产生的。一般审美认识活动虽然是审美，但也是知识获得的过程。审美创造就是它的“知识”，意象融凝就是它的“知识”。它有审美主体、审美对象，主体和对象在审美过程中展开丰富复杂的活动，从而达到审美的飞跃。但在妙悟中，没有审美主体，也没有对象，或者可以说妙悟的过程就是消解审美主体和客体，就是将审美主体和客体合而为一。妙悟不是一种无目的的活动，它有双重目的，即审美创造和性灵优游。但此一目的追寻，正可以以道家哲学中的无为而无不为来表示。妙悟的过程就是无为，而在这无为中实现了有为的目的。如唐代书法理论家孙过庭在《书谱》中所说的“心不厌精，手不忘熟。若运用尽于精熟，规矩谙于胸襟，自然容与徘徊，意先笔后，萧洒流落，翰逸神飞。亦犹弘羊之心，豫乎无际；庖丁之目，不见全牛。……心悟手从，言忘意得”。通过“容与徘徊”的过程达到“翰逸神飞”。这“容与徘徊”就是无目的的活动，是心灵自由的展张，没有任何拘限的优游。因此，妙悟虽然是一种审美认识活动，但其内涵远远超出审美认识的范畴，与其说妙悟活动关心悟的结果，倒不如说其更注重妙悟的展开过程。妙悟说到底是一种性灵的游戏，即是说，妙悟不在于“悟后知”，而是在“悟中游”。云行水流，游戏自在，最是妙境。就像中国很多寺庙中常常能看到的“得大自在”匾额一样，这是宗教境界，审美妙悟所要达到的境界也类于此。在妙悟中自在悠游，在妙悟中悠然自得。“目送归鸿，手挥五弦，游心太玄，俯仰自得”，“游”就是“得”，“得”就是“游”。目的就在过程中，过程的展开就是其目的。


  中国哲学美学特别强调在悟中“游”。云游于天，鸟游于空，鱼游于水，在中国人的想象世界中，这些都没有大地上的拘束；人足踏于地，有山的阻碍，有水的限隔，更是实在的，感性的；而游则是不粘不滞，自在飘动，忽焉而东，忽焉而西，忽焉而淡，忽焉而浓。中国的艺术家不是要在大地上创造意义，而是要在空灵的世界中创造意义。所以，有鱼游，有云游，也有了心游。在如鸟斯飞、如鱼斯游的境界中，人获得了自由，获得了自己主宰自己的权力，更在游中获得了伸展自己的机会。就像蜷曲在一个小小洞穴中的人，走出洞外，看到广阔的天地，蜷曲的身体得以伸直，狭隘的心空得到了伸展。游是自由的，烟霭飘渺，白云腾挪，清风骀荡，都是游心的象征。“夫乘天地之正，而御六气之辩，以游无穷者”，妙悟就如庄子这里所说的，是在无穷的、无形的世界中游。


  再从审美心理构成上看，一般审美认识活动的心理因素包括想象、情感、联想、意志、感觉、经验等等。若说一般审美认识活动是奠定在感觉基础上的，审美妙悟则是超感觉的，它强调在感觉基础上出现的情绪倾向将影响审美活动的纯粹性。妙悟是一种非喜非乐的体验活动。无论是道家的至乐境界、中国佛学的无喜无受的思想，还是儒家的吾与点也之乐，都突出了超越感觉、超越简单快乐原则的特性。因为在妙悟理论看来，一切悲喜之“受”都是功利主义驱动的。如倪云林诗所云：“戚欣从妄起，心寂合自然。当识太虚体，心随形影迁。”在妙悟之中，没有了“戚欣”，没有了功利取与。从对待经验的态度上，一般审美认识活动需要有经验的参与，日常经验在审美活动中起到积极作用；而审美妙悟活动是一种“截断众流”的活动，是妙高顶上一孤人，清幽夜幕一孤月，虽然它不是完全排除日常经验的作用，但在进入妙悟的当顷，则是一丝不挂，一切经验都退出。在对待情感的态度上，一般审美活动需要有情感的作用，情感是推动审美活动的至关重要的因素；但在妙悟活动中，不是以情感推动去认识对象，而是以“自性”（一种深沉的悟性）去推动认识。而自性的世界是对情感世界的扬弃，任何情感倾向性介入，都无法进行真正的妙悟活动。妙悟不是感时花溅泪之类的当下移情活动。再从对待理的态度上看，一般审美认识活动虽然不是科学的认知活动，它重视感性对象本身，不是以逻辑去概括世界，不是以理性去分析世界，但审美意志在这种认识活动中仍然发挥不可忽视的作用，在审美过程中，理性的力量后退或缩小，但并不是“淡出”，它表现为对经验世界的组合、联想活动以及判断活动等不同的内容中。正如叔本华谈到艺术直观时所说的：“一切直观都是理智的。”〔9〕而妙悟活动是无言无知的，以“不知”之心去“知”，它是一种彻底的非理性非逻辑的活动。像禅宗对逻辑的嘲弄，就是为了突出这一特性。如此等等。


  妙悟强调当下直接、单刀直入、截断众流，也就是中国艺术家所说的“一超直入如来地”。这和一般审美认识活动划然有别。中国美学说妙悟，“妙”是用来形容悟的方式的。“妙”是对“悟”的规范，悟乃是妙之悟，非妙之悟，不是真悟。妙悟之“妙”强调对语言的超越，终日言，未尝言，不知己之是己，不见物之为物，心境都空，以朗然明澈之心映照无边世界，让世界自在显现。所以妙悟之妙在于冥观，唯冥观，方可冥合，唯冥合，方可大道现前。在妙悟中纵浪大化，不喜不惧，不取不求，一任自然。


  在佛学中，第一义之悟就是妙悟。佛学中第一义谛就是真谛，乃最高之真如，无上之空境。对此第一义之真谛，必须由第一义智去悟，第一义智乃是金刚不坏之智。此第一义悟的方式就是妙悟。第一义悟是和知识求取完全对立的认识方式，故第一义谛又称无声谛，就是以宁静默然的妙悟会归于那第一义空的世界，所以要远离知识文字概念。南宋严羽说：“悟有浅深，有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。”他所推崇的透彻之悟，就是所谓第一义之悟，也即是其所说之妙悟〔10〕，他借用佛学之喻形容为如镜中之月、水中之花、相中之色的纯悟境界。


  三、妙悟是一种慧的直觉


  正因为具有审美悟入和人生证验的双重目的，妙悟特别强调本心的恢复。在一般审美活动中（如欣赏美的活动以及艺术创造），主要是由知识的判断、功利的判断等转为审美的判断，但在妙悟这种混合着特殊人生需求的审美活动中，所要求的是智慧之光的恢复，而不仅仅是审美心胸的拓展。妙悟的过程实际上就是发现智慧之光的过程。


  人类的思维方式主要有三种：形象思维、逻辑思维和直觉思维。妙悟一般被视为直觉思维。在西方哲学和美学中，直觉问题一直是人们关心的重要问题之一。直觉被当作人类直观把握客观世界的独特思维形式。柏拉图就曾强调非理性的直觉思维的作用，他以为艺术创作往往来自于这种非理性的力量。这种非理性的力量，他称之为灵感，灵感是神赐的，是一种神秘的力量。在近代非理性哲学的奠基者叔本华那里，这一思想得到了加强。叔本华强调：“直观是一切真理的源泉，是一切科学的基础。”〔11〕他所说的直观是一种非理性的思维，是对事物直接的、整体的认识，是心灵中偶然降临的不能以理性解释的心理现象，他认为艺术必须以直观来创造。柏格森则认为哲学来自于直觉，直觉是和逻辑完全不同的思维形式，他说：“所谓直觉，就是一种理智的交融，这种交融使人们将自己置于对象之内，以便与其中独特的、从而是无法表达的东西相符合。”〔12〕“无法表达”意思是理性无法达到。荣格将直觉看作一种先天的自发的能力，是主体完全无法把握的一种思维形式。现代西方哲学中，也给予了直觉以极高的地位。在近现代西方自然科学发展中，强调直觉的作用早已为很多科学家所揭明。爱因斯坦认为，科学的重大发明总是和直觉有关，他说：“从特殊到一般的道路是直觉性的，而从一般到特殊的道路是逻辑性的。”〔13〕


  妙悟具有西方直觉说的一些特性，但又有所不同。如果说妙悟是一种直觉思维，那它是一种独特的直觉。和西方哲学美学中的直觉理论相比，在认识的目的、动因以及具体的方式上等都存在重大差异。妙悟活动作为中国美学的重要认识方式，和西方的直觉理论最根本的区别在于妙悟所具有的独特发出机制。


  在西方的直觉理论中，直觉一般被看作反常态的非理性思维。对于这一非理性思维的形成动因，或以为是一种不可解释的神秘力量，或以为是神灵凭依的产物，或以为是人的性灵深处所潜藏的非理性本能，等等。而妙悟所强调的内在动力因素与此截然不同。妙悟是由“智慧”发出的，是一种“慧的直觉”〔14〕，妙悟的过程就是对“慧”的恢复。“慧”是人的本来面目，是人的自性。在禅宗强调一切众生皆有佛性，而庄子也强调人皆有“光”，有智慧的光芒。妙悟其实就是对灵魂中这种觉性的恢复。妙悟作为一种直觉活动，是对人本来面目的当下直接的觉悟，强调的是以定发慧，以慧（或庄子所说的“明”）来观照，所以是一种慧的直觉。这种直觉并非仅仅强调突然的偶然的发现，而强调对生命本来力量的发明。这一直觉不仅是一种认识活动，也是一种回到生命原初的活动。它不是一种单纯的认知活动，而是一种内在的性灵超越，是对存在价值的肯定，对生命意义的确认。与其说这一活动是审美认识的深化，倒不如说是自我真性的张扬。所以，一般直觉是属于认识论范畴的，而慧的直觉则越出认识论的畛域，而包含宇宙本体论和心性论的内涵。更为重要的是，一般所说的直觉可分为感性直觉和理性直觉两类，前者强调通过直接知觉和想象直观与外在对象发生关系，后者是通过直接的认识发现对象的本质。而慧的直觉既不是立足于感性基础上的瞬间超越，也不是立足于理性基础之上的忽然间对对象本质的把握，而是对灵魂深层的智慧力量的发现，对人的存在真实地位的发现。所以，妙悟不是静默的哲学，而是发现人内在本明（慧）的哲学。


  道家和中国佛教哲学对知识的抨击，在学界常常被描绘为中国的“反智主义”传统〔15〕。其实这一说法并不确切。道佛的思想并非反对智慧，反对的是人为的知识系统。因为在道家和中国佛学看来，知识系统是不可信任的。道佛所提倡的妙悟就在于通过概念理智的抑制，发掘那些被遮蔽的人的真正智慧。这一点对艺术来说是极为重要的，艺术最需要这种超越概念理智的独特智慧。


  与西方直觉理论不同的是，这一灵魂深层的智慧力量不靠知识获得，也不是神灵凭附的超自然力量，它是人与生俱来的生命觉性。它是一粒“种”，熏染能够改变其存在的状态，却不能灭没其根性。“悟”在汉语中，就有发现了本来有的内涵的意思，悟就是悟出了原先的真实，悟是对人心灵中本来具有的特性的恢复〔16〕。悟说到底就是人找到了长久丢失的生命钥匙。“庐山烟雨浙江潮，未悟千般恨未消。及至到来无一事，庐山烟雨浙江潮”，苏东坡的这首解道诗就道出了此一境界。就是这样的平常，这样的熟悉，悟就是似曾相识燕归来，生命的燕子归来了。
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  〈宋〉马麟


  静听松风图


  在空灵的妙悟中，谛听自然的妙音。


  悟性作为妙悟的发动机制，具有三个特点：第一，悟性是“本来有的样子”；第二，悟性是人“应该有的样子”，第三，悟性是“自己之独特的样子”。所谓“本来有的样子”，重在一个“本”字，强调悟性是一种原初的觉性，若要悟入，必回归本然，这个本然就是未被污染的真实心灵，也是人的自然之性。悟只有在这样的基础上才能展开。中国艺术家要“与元化游”，要“明物象之原”，要回归创造的大本，就是就这个本来的样子而言的。所谓“应该有的样子”，重在一个“真”。悟性是人心灵自然而然的存在，是一种自在显现的境界，悟说到底就是生命的原样呈现。悟性是在解除“伪”的基础上形成的，它必须破除“我执”“法执”。所谓“独特的样子”，重在一个“孤”，悟是一种“孤明”，是一心独往，证验出生命真实。


  悟性是人生命的原发动力，是人心中的本明，它是一种智慧，而不是知识。妙悟就是以智慧的灵光照耀。在佛教中，妙悟被称为“智慧观照”。“当起般若观照”是禅宗中的习语，般若是智慧。佛教有所谓三学（戒定慧），戒是持戒律，定是禅定，慧即是这个般若智慧。慧能有所谓“定即定其心，将戒戒其行。性中常慧照，自见自知深”。其弟子永嘉玄觉说：“非戒不禅（定），非禅不慧。上既修定，定久慧明。”这个“智慧”是藏于人的深心的。在大乘佛学看来，一切众生都有佛性，都有这个灵魂深层的本明，但是凡夫为种种虚妄所遮蔽，这一本明的世界隐而不见了（但并非不存在），重重的阴霾挡住了这一灵明。《大乘起信论》有一心开二门的说法，一心是指一切众生都具有如来藏自性清净心，这个清净心有两个特性，也就是二门，一方面它有清净无漏的善性，另一方面也有染污有漏的恶性。妙悟就是恢复这一自性清净心。


  庄子的观点与此颇相近。庄子认为悟道乃是“复其明”——恢复性灵的本明。人的内在世界本来充满了光明，但外在俗世却将这本明的光隐去了，悟道就是从无明走向道的光明的道路，可以达于“朝彻”，“遂于大明之上”，在心斋、坐忘中使心灵宁定，从而拨亮心灵的明灯。《庚桑楚》中有一段话很精彩：“宇泰定者，发乎天光。发乎天光者，人见其人，物见其物。”它说明了由悟而明、由明而悟的重要思想。静心（心斋坐忘）可以“定”（一种深沉的安宁，而不是与外在喧嚣相对的宁静），在这深沉的安宁中，“天光”自露。何谓“天光”？天光就是人性灵中的本明，就是觉性之光，就是道之光，是人与自然合一的深层契合点。这一层是由悟而明。而“发乎天光者，人见其人，物见其物”，则是由明而悟，在智慧中观照，在智慧中一切都自在显现，我自在显现，物自在显现，我不以我念去干扰物，物不以具体感性的特征扰乱我的心。“见”是显现，而不是看见。天光照耀，智慧观照，并非知识观照，这是无分别、无对待的境界。这与南宗禅“见性成佛”的观念真有异曲同工之妙。


  从语源上看，悟有觉的意思。悟即觉，觉即悟，合而为觉悟〔17〕。在汉译佛经中，以觉为悟，以不觉为迷〔18〕。觉和迷相对。大乘佛学认为，人人都具有觉性，但凡夫俗子无始以来被妄念污染，处于迷妄之中，是为迷，或者叫做无明。迷妄无明之心昏暗一片，就如同长睡不醒。一悟之后，如同从无始以来的长梦中醒来，心中的觉性被佛灯点亮了。


  唐代山水画家张璪提出的“外师造化，中得心源”，所谓回到“心源”，心源就是心之源，心为万法之根源，所以说是心源。心源即真如，即般若，即智慧。中得心源，就是在妙悟中回归真性，点亮智慧之灯，从而以智慧之光去照耀。因此，师造化，亦即是以心之真性契合万化之真性，以智慧之光照彻无边世界，不着一念，不挂一丝。由妙悟而归于智慧，以智慧来观照万物。李日华说“绘画必以微茫惨澹为妙境，非性灵澄彻者，未易证入”，正是此解。


  在“智慧观照”中，观照是悟的展开，由智慧发出，无智慧即无观照，智慧为体，观照为用。熊十力释此“智”道：“是故体万物而不遗者，即唯此心。见心乃云见体。然复应知，所言见心，即心自见故。故是照体独立，而可名为智矣。”他在旁加注云：“心既不是物质化的，所以是个觉照精明之体而独立无倚的，因此把它名之曰智。”〔19〕所以智慧观照之“智慧”不是知识，知识理性实与真正的智慧成反比。明紫柏真可说：“夫智慧之与聪明，大相悬绝。聪明则由前尘而发，智慧则由本心而生。故聪明有生灭，而智慧无依倚也，所以不生灭耳。”〔20〕黜聪明，才能得智慧，有智慧才能有真观照。


  审美妙悟是发现智慧之光的过程。智慧之光和理性有矛盾，所以需要克服知识的束缚；智慧之光与欲望有矛盾，所以需要克服欲望的干扰；智慧之光和人之感受有矛盾，所以需要无苦乐感（大乐者无乐）；智慧之光与人的经验世界有矛盾，所以需要自然而然、自在兴现，需要一种圆觉的世界；智慧之光只能在非主非客的境界中发出其本明，所以必须解除主客的分别（这是最根本的一条）。


  由此可见，妙悟作为审美直觉活动，是一种独特的直觉，它是“慧的直觉”，或者说是“性的直觉”，在直觉中发现自性，在自性中观照世界。点亮一盏生命的灯，照彻无边世界。


  四、妙悟的核心在回到世界中


  审美妙悟在中国美学中的独特地位，是天人合一哲学在美学中的体现，这也是中西美学的重要差异之所在。妙悟强调的是从世界的对岸回到世界之中的现实。


  妙悟实现了由观物到照物的转变。妙悟的“观”和一般审美认识活动中的“观”有根本区别。在一般审美活动中，我是观者，物是对象，是我之所观者。当我们说物象的时候，就已经将物当作我的对象，与我对举而生，是我的世界中的现象。在审美妙悟的主张者看来，此一现象是一种非真实的存在，因为它存在于人的意念中，是被人意念改制的物象。物成为在我心中的存在，物之存在不在其自身，物失去了自己的主宰，无法自在自由地显现，物丧失了“自性”。它是非自然的，因为它无法自己而然，无法“法尔”自显。在非妙悟的世界中，作为审美主体的心灵也处于非真实的状态，存在于世界的对面，似乎不是这世界中的存在，它高高地站在观者的角度去打量对象，将对象推到异在的位置上，处于身在世界中、心存世界外的尴尬之中。更有甚者，我和物还处于全面的“冲突”之中，物在我的“念”中生存，也在我的“念”中挣扎。在这种情况下，天光黯淡，天全丧失，物不见其物，人不见其人。有心观万物，万物改其性；有物撞我心，物我难相合。
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  〈明〉崔子忠　苏轼留带图〔21〕


  一个美妙的故事，一扇妙悟的玄门。


  在中国哲学中，妙悟是“一”，而非“二”，妙悟是不二之感悟。它是无分别、无对待之境界。无分别乃就知识言，以反逻辑非理性为其要义。无对待是就存在的关系性而言，从天人关系、心物关系看，其旨在于冥能所，合心境（外境），去同异，会内外。《般若经》有所谓“实相一相，所谓无相，即是如相”。诸法实相即是佛性，是如如之境，这个境界是“一相”，就是说它是无分别、无对待的，这个无分别、无对待相实际上就是无相，就是空，不执有无，是对相的超越。而此超越之相，就是如相。


  这个如相中的相是存在，如相，即如其自身而存在，如其自性而存在，在智慧的观照者，一切如如，如其自身之性而存在，不为他法而存在，所谓“朗照如如”。这是对大全的认识。“物如其自身而存在”，或者说“物之存在在其自身”，就使物从对象性的陷阱中挣脱出来，获得自在价值。


  五代荆浩《笔法记》〔22〕中有关于物的存在特性的精彩辨析，这篇文章假托野叟和画家的对话，说明绘画之大法：“曰：画者，华也。但贵似得真，岂此挠矣。叟曰：不然。画者，画也，度物象而取其真。物之华，取其华，物之实，取其实，不可执华为实。若不知术，苟似，可也；图真，不可及也。曰：何以为似？何以为真？叟曰：似者，得其形，遗其气。真者，气质俱盛。凡气传于华，遗于象，象之死也。”同样一个物（并非二物），却有似与真的区别（并非两种表现）。物有其形，又有其性。从形方面说，它是客观的，是世界中存在中的现象，是人观之对象，是具体的个别的物象。但作为一个山水画家，如果仅仅停留在眼中所观的物象，那么只能说是对物的虚假的反映。作者提出，画山水要画出山水的性，这个性就是他所说的“须明物象之原”。这个“原”就是山水之性，是山水的“本来面目”，作为“性”和“原”的山水才是真实的存在，才是如如之境。画家所要表现的山水正是此一真山水。真山水不是作为我之对象存在的山水，它是自在显现的。如何摆脱分别的虚假的感知，必诉诸妙悟。


  荆浩在这里所要说的就是画出“如其自身存在”的物。朗照如如，如其真，如其性，如其实在。因为要“如”其“如”，人要有如如智，去观如如性。〔23〕如如智，即为悟智，如如性，即为真性。如如智如何认识如如性，也就是说妙悟如何展开，中国哲学和美学将其称为“观照”〔24〕。


  这里所说的“观”，当然不是外观，不是眼耳鼻舌身对外在世界的接触，而是“徇耳目以内通于心”（庄子语），是“内观”。它又是一种“反观”，这里的“反”不是反向的反，而是返回的“反”，返回到自己的生命真性。在虚假的意念中流连，带给人的是虚假的判断；以自己的“本来面目”去体验，就是中国艺术家所说的“物在灵府，不在耳目”〔25〕。从对外在对象的观照回到内在心灵的体验，由有念之心的体味回到无思无虑的心灵静寂状态。


  与其说是观，不如说是照。“照”是整全的，不是从世界中切割出部分，以此部分去观照全体，以个别去概括世界。如一月普现一切月，并非存在一月和多月的关系，这样理解就落入了量论的陷阱；一月就是充满，就是全部。因此，照不作差别观。照就是捂起外观的眼，开启内观的心，去除心中的念，而显现智慧的心。照如一帧明亮的镜，如一渊清澈的水。重视妙悟的古人喜欢使用镜子和水的比喻，意也正在于此〔26〕。


  在妙悟中，冥物我，合内外，物不在我心外，因此说以我心去照物只是方便的说法而已，因为在此已没有观照的主体和客体，物已不与心对待，哪来以心照物？如果说以心照物，也可以说以物照心，物我互照。所谓心印始归香象迹，妙悟全归无念中。照即是无照，即是镜照，即是空照，统合地照，自在地照。


  注　释


  〔1〕　《般若无名论》说：“然则玄道在于妙悟，妙悟在于即真，即真则有无齐观，齐观则彼己莫二，所以天地与我同根，万物与我一体。”僧肇《长阿含经序》说：“晋公姚爽质直清柔，玄心超诣，尊尚大法，妙悟自然。”


  〔2〕　在古代哲学中，有不少与妙悟内涵相近的概念，如老子的“涤除玄鉴“，所谓“玄鉴”（或作“玄览”）就是妙悟。“涤除”，是荡尽心灵的尘埃，使内心洁净澄明。“玄鉴”，强调以此光明澄澈之心观物，也可以说以心灵的明镜去映物。“玄”用来规范观照的特点：这是一种圆满俱足的观照，而不是局部的认识；是一种生命深层的观照，将世界最隐秘的内容显露出来，而不是对事物外在表象的认识；是一种自由和谐的观照，解除本心与理智、欲望的冲突。又如“默照”（或称“玄照”“观照”、“智照”）也和妙悟概念意义相近。僧肇说：“夫圣人玄心默照。“（《答刘遗民书》）


  〔3〕　西方有的学者认为，这是一种神秘主义，如Fritjof Capra在The Tao of Physics An Exploration of the Parallels between Modern Physics and Eastern Mysticism（《物理学之道——近代物理学与东方神秘主义》）一书中，认为东方的妙悟之法是神秘主义的方法。我国也有不少哲学家认为中国文化洋溢着神秘主义气息，认为妙悟就是神秘体验。冯友兰在《中国哲学史》“绪论”中说：“凡所谓直觉，顿悟，神秘经验等虽有甚高之价值，但不必以之混入哲学方法内，无论科学、哲学，皆系写出或说出之道理，皆必以严刻的理智态度表出之。”（《中国哲学史》，4—5页，中华书局，1992年，）哲学是一种“学”，而直觉是一种不可说之神秘经验，所以他排除了直觉上升为哲学方法之可能性。他说：“故谓以直觉为方法，吾人可得一种神秘的经验则可，谓以直觉为方法，吾人可得到一种哲学则不可。”（同上书，5页，）其实对于中国古代的学者来说，这并非是神秘的心理现象，它是一种真实存在，无法通过语言来表述，但不能用语言表述的世界并非就是神秘的世界。以神秘的经验来规范直觉并非是一个恰当的评价。


  〔4〕　《维摩诘经》：“不可以智识，不可以识识。”


  〔5〕　熊十力先生又有智知和慧知的区别，他所谓智知就是我们这里所说的智慧观照，而其所说的慧知则中国传统哲学所说的识知。（参见其《新唯识论》，43—45页）


  〔6〕　成玄英疏：“一知之所知，智也。所知，境也。能知之智照所知之境。”


  〔7〕　《隐居通议》卷一，《论悟二》。


  〔8〕　《画禅室随笔》卷四，《禅说》。


  〔9〕　《作为意志和表象的世界》，37页，商务印书馆，1982年。


  〔10〕郭绍虞《沧浪诗话校释》：“即就沧浪所谓妙悟而言，亦可别为二义。一是第一义之悟，即沧浪所谓‘学者须从最上乘，具正法眼，悟第一义’之说。又一是透澈之悟，即沧浪所谓‘有透澈之悟，有但一知半解之悟’之说。”（20页，人民文学出版社，1983年）我不同意郭先生的说法，严氏之但得一知半解之悟并非是妙悟，所谓透澈（澈或作“彻”）之悟就是第一义之悟。


  〔11〕叔本华《作为意志和表象的世界》，107页，商务印书馆，1982年。


  〔12〕柏格森《形而上学导言》，3—4页，商务印务馆，1969年。


  〔13〕《爱因斯坦文集》第三卷，490页。


  〔14〕牟宗三先生提出的智之直觉的思想，对我很有启发。他在《智的直觉与中国哲学》一书中，指出康德哲学有两种直觉，一是感性直觉（sensible intuition），一是非感性直觉（non-esnsible intuition），这种非感性的直觉又称“智的直觉”（intellectural intuition）。康德以为人类具有的直觉能力是感性直觉 而智的直觉只有上帝才会有。但牟先生以为，康德那个派给神灵的智的直觉，其实在中国哲学中是很普遍的存在。因为在中国哲学中，智易和知识纠缠，而佛学中强调“慧”才是灵魂的觉性，是妙悟能够发动的力量。所以，本文名之为“慧的直觉”。


  〔15〕在西方，有一种怀疑甚至反对知识、理性的倾向，被称为“反智主义”，英文是anti-intellectualism。Intellect一词有理解力、智力、理性的意思，表示人的智性范畴，来源于拉丁语intellētus，在拉丁语中有领悟之义。有的论者认为，中国文化中也存在着类似于西方的反智主义传统，道佛哲学就是典型体现。如余英时，可参见其论文《反智论与中国政治传统》（《中国思想的现代诠释》，63—65页，江苏人民出版社，1989年）。我以为，将中国哲学中反对知识、理性的思想称为反智主义，并不确当。在道家哲学和中国的主要佛教流派中，反对的是知识和概念，并不反对深层的理或智慧。


  〔16〕《说文·心部》：“悟，觉也。从心吾声。”悟为形声字，从心，吾声。其实，吾亦表意，也就是《说文》所说的“亦声“亦义。这个字中含有“吾之心也”的意思，即悟由我心起，觉在我心觉，我心了了，方是真了。


  〔17〕《玉篇》：“悟，觉悟也。”《孟子·万章上》：“天之生此民也，使先知觉后知，使先觉觉后觉也。予，天民之先觉者也，予将以斯道觉斯民也，非予觉之而谁也？”赵岐注：“觉，悟也。天欲使先知之人悟后知之人，我先悟觉者也，我欲以此仁义之道觉悟此未知之民，非我悟之，将谁教乎？。


  〔18〕《苏轼集》卷一百零二：“袁宏《汉纪》曰：浮屠，佛也，西域天竺国有佛道焉。佛者，汉言觉也，将以觉悟群生也。”孙绰《喻道论》云：“佛者梵语，晋训觉也。觉之为义，悟物之谓。”


  〔19〕熊十力《新唯识论》（文言文本），44页，中华书局，1985年。


  〔20〕　《心经说》，《紫柏老人集》卷十一，金陵刻经处本。


  〔21〕　此图今藏台北故宫博物院，画的是苏轼与金山寺佛印禅师事：苏轼与佛印禅师比说偈，赌苏轼的佩带，苏轼说不过佛印，将佩带留下以镇山门。


  〔22〕　据于安澜《画论丛刊》本。


  〔23〕　如如是佛教中的术语，这里借用来说明审美妙悟的特性，并非意在佛性之如如也。


  〔24〕　遗憾的是，在中国当代美学界，“观照”常常被用为审美观察、审美认识，和古典美学中的“观照”一语了不相类。


  〔25〕　符载《观张员外画松石序》：“观夫张公（张璪）之艺，非画也，真道也。当其有事，已知夫遗去机巧，意冥玄化；而物在灵府，不在耳目；故得于心，应于手；孤姿绝状，触毫而出。气交冲漠，与神为徒。若忖短长于隘度，算妍媸于陋目；凝觚舔墨，依违良久，乃绘物之赘疣也，宁置于齿牙间哉！……则知夫道精艺极当得之于玄悟，不得之于糟粕。”（《全唐文》卷六百九十）


  〔26〕　如《庄子》中说：“至人之用心若镜，不将不迎，应而不藏，故能胜物而不伤。”（《应帝王》）“圣人之静也，非曰静也善，故静也；万物无足以铙心者，故静也。水静则明烛须眉，平中准，大匠取法焉。水静犹明，而况精神！圣人之心静乎！天地之鉴也，万物之镜也。”（《天道》）以镜子般的心灵去观照“物”（并非作为对象的物），就避免了“伤”物。物作为对象性的存在就是“伤”物，因为物不能“如其自身而存在”，而是被认识主体扭曲了，“伤害”了。物不得其全就是“伤”。如东晋王彪之《水赋》云：“寂闲居以远咏，托上善以寄言，诚有无而大观，鉴希微于清泉。泉清恬以夷，体居有而用玄。浑无心以动寂，不凝滞于方圆。”这里的水已不是老子的柔弱胜刚强的上善之水，而成了妙悟心灵的象征物。


  第十四讲　形神之间


  形神之辨是中国哲学的一大关键，也是中国美学的核心问题之一。


  在中国哲学中，先秦时期易学中形上形下的道器之论、道家大象无形的思想以及这个时期对生命本身思考的哲学思想等，就已经触及到形神问题的内核。形神问题是汉代哲学的主要问题之一，汉末以来出现的对形神问题的广泛讨论，形成了丰富的理论，直接影响到美学和艺术理论中形神问题的理论结构。中国美学中的形神思想在六朝时已经形成了比较成熟的形态，如以形写神和传神写照理论的出现。唐宋以来，美学中重神轻形的思想愈加明晰，这也影响到艺术的发展。而明清以来的不似之似说，斟酌于形神之间，是形神理论在此一时期的新的发展。本讲谈几个相关的问题。


  一、以形写神


  形神是汉代哲学的核心问题之一。在魏晋玄学中，这一问题占有重要地位，正如汤用彤说：“形神分殊，本玄学之立足点。”〔1〕形神是当时清谈的重要辩题，关于神灭还是不灭，曾经引起长时间热烈的争论。但其作为一个哲学问题，并非在汉代才有，先秦诸子哲学中就已经被提出，当时有关人个体生命的哲学思考，是形神问题的逻辑起点。


  《庄子》中将人的生命分为形和神两个方面，《徐无鬼》说：“劳君之神与形。”《在宥》说：“女神将守形，形乃长生。”在形与神二者之间，神为主，形为辅。《在宥》有这样的话：“无视无听，抱神以静，形将自正。必静必清，无劳女形，无摇女精，乃可以长生。目无所见，耳无所闻，心无所知，女神将守形，形乃长生。慎女内，闭女外，多知为败。”形何以能正，关键是对神的养炼。这里主张养形护神，神将守形，形神相即不离。


  中国人将形、神的产生归之于地和天。神来自天，形来自地，神为阳，形为阴，阴阳相合而为人。如《淮南子》所说的：“夫精神者，所受于天也；而形体者，所禀于地也。故曰：一生二，二生三，三生万物。万物背阴而抱阳，冲气以为和。”元王逵《蠡海集》“气候类”说：“天赋气，气之质无性情，雨露霜雪，无性情者也，地赋形，形之质有性而无情，草木土石，无情者也。天地交则气形具，气形具则性情备焉。”天赋之以神，地赋之以形，天地交而人形神具。神为元创力，形为化成力。神为主宰，形为辅成。地，是一个可见的世界；天，是一个不可见的世界。地之有形，天微茫而难形。在这有形的世界背后，有一种不可知的神秘力量控制着世界。无象为象之主，无象为象之祖。


  从人的生命构成看，神是人生命的决定性因素，而扩之于世界也是如此。老庄哲学关于有无的学说，其实是和形神问题密切相关的。《庄子·天地篇》中有一个故事，说是黄帝游山，有一天游到赤水的北边，从那里登上昆仑山，向南一望，感到心情很舒服。回来后，发现掉了一颗玄珠，就派手下官员“知”去寻找，没有找到；后来又派官员“离朱”去找，也没有找到。有个大臣叫“喫诟”，说话不清楚，让他去找，他也没有找到。最后他遣宫中秘使“象罔”去找，象罔却找到了。黄帝说：“真奇怪！为什么象罔能找到呢？”


  知是知识，用知识逻辑的途径寻求则不能得到；离朱传说为黄帝时人，目力超人，能在百步之外看清针尖，这里指外在的观察，再好的眼睛也看不到。这些说明道不可以感官致诘。庄子有“灭文章，散五采，胶离朱之目，而天下始人含其明矣”的话。喫诟，指语言，不言言，言无言，通过语言是无法追寻道的，故也不可得。象罔，也就是没有形迹，只有他找到了玄珠，此意为“大象无象”。


  这则寓言告诉我们，道不可形迹，不可以感官致诘，不可以理智追寻，不可以语言追求。道空寂虚茫，道是“象罔”——即无象。《齐物论》说：“是有真宰，而特不得其朕。可行已信，而不见其形，有情而无形。”有一个真实的主宰在，但又寻找不到它的一点迹象，它的确存在着，就在一切外在的生活中，只是见不到它的形状罢了。大象而无象，无象的世界，是世界的本体，是决定象的世界意义的根本。用庄子的话说就是“有形者象”为“无形者而定矣”。在《庄子》中，在有形世界的背后存在着一个无形世界，这个无形世界是世界的决定者。人的体验，就是披形入神，去把握那个无形者。


  《淮南子》认为，神本形末，有形受制于无形，神是一切有形世界的控制力量。它说：“画西施之面，美而不可悦；规孟贲之目，大而不可畏，君形者亡也。”画西施这样的美女，画得很漂亮，但并不能使人心生爱乐；画孟贲这样的传说中的大力士，将身躯画得很强大，但缺少令人敬畏的英武之气。这样的画就没有画好。为什么？就是缺少一个“君形者”——一个形的统治者，这个统治者，就是神。这是说画，《淮南子》还说到音乐，《说林训》说：一个乐工，“使但吹竿，使工厌窍，虽中节而不可听，无其君形者也”。这个乐工吹竿吹得很熟，但是不好听，就是缺少韵味，缺少神气。《淮南子》的这些论述，在中国美学史上具有重要价值。


  “传神写照”、“以形写神”的观点，是汉代以来哲学形神论在艺术上的落实。此为东晋画家顾恺之提出，他用另外一套语汇表现了对“君形者”的重视。顾恺之是一位人物画家，他的学说主要是针对人物画的。他的形神理论以神为主导，由重视人物的眼神，进而重视人物的神灵、活力和气质。他的创造性，在于超越形似，将艺术表现的对象引向幽深远阔的生命世界。


  谢安曾说，顾恺之的画，自有人类以来，从没有过，给予顾极高的评价。顾恺之的确是个有成就的人物画家，从他传世画迹摹本《女史箴图卷》、《列女仁智图卷》、《洛神赋图卷》、《斫琴图卷》等中，就可看出他在人物画方面的高深造诣。他的传神理论据说来自他画画重人物眼神的实践经验。有记载说：“顾长康画人，或数年不点目精。人问其故，顾曰：四体妍蚩，本无关于妙处，传神写照，正在阿堵中。”（《世说新语·巧艺》）他认为画人物，眼睛最关键，他的“传神写照”的意思是，人的眼睛是心灵的窗户，可以看出人物的精神气质，看出人内心的微妙体验，所以他要好好地琢磨。


  《世说新语·巧艺》还记载了顾恺之另一个故事：“顾长康好写人形，欲图殷荆州，殷曰：我形恶，不烦耳。顾曰：明府正为眼尔。但明点童子，飞白拂其上，使如轻云之蔽日。”他给殷州刺史殷仲堪画人像，殷不同意，说他的眼睛中有个白点子，不好看。顾恺之说，这不打紧，我为您清晰地点出眸子，再用我擅长的飞白笔法，在眸子上轻轻地拂一下，就像太阳笼上一层淡淡的云一样，这样岂不是更美。后面的话没有了，我们可以想见，这位才子刺史一定同意了他的做法。


  顾恺之强调传神写照正在阿堵中，在人物的眼睛中，其实，顾恺之的意思是又不全在“阿堵”中。如《世说新语·巧艺》中记载：“顾长康画谢幼舆在岩石里。人问其所以，顾曰：谢云：‘一丘一壑，自谓过之。’此子宜置丘壑中。”


  谢鲲，字幼舆，是一位才子，很小的时候就会弹琴，通老庄和《周易》。当时他为王敦所用，一次在拜见王敦时，席间有一位高人，是王澄，王澄听谢鲲谈吐高雅，简直忘了王敦，就和谢鲲一直谈下去，好象没有王敦这个人。谢鲲的邻家有个姑娘，姓高，貌若天仙，谢鲲想得到她，就去引逗她。这姑娘不喜欢他的轻佻，她当时正在织布，就将手上的梭子掷向他，打掉了他的两个门牙。当时的人议论纷纷。谢鲲听到后，很无所谓，他说：“牙掉了又有什么打紧，也不影响我长啸、唱歌。”其豁达至于如此。他当官的时候，也不大理政事，天天和阮孚、毕卓、王尼、阮放等人喝酒、清谈，到山林中旷游。他到京都去，晋明帝在东宫接见他，当时有一位大臣叫庾亮，也有高名，晋明帝就问他：“现在人们都喜欢将你和庾亮相比，你觉得你们俩谁更胜一筹？”他说：“端坐在庙堂，一本正经，我不如庾亮。但要说起一丘一壑的山林乐趣，我自认为是胜过他的。”


  谢鲲乃气度不凡之辈，顾恺之认为，画这样有魅力的人应该将他放到山水之间去表现——“宜置于丘壑中”。这成为后世评人的一句重要用语，如果说某人应该放到山水之间，即意味着他情性高雅、风流倜傥。我们说“丘壑中人”、“有林下一种风流”，都是赞叹语。这和那些只能坐于高堂的正经八百的形式相比，更多了人的灵性，多了一些意味。在这里，我们看到顾恺之的人物画已经开始注意到人的风度境界的传达，注意调度背景，为这样的传达服务。顾恺之画谢鲲的画不见了，赵子昂曾画过一幅《谢幼舆丘壑图》，今尚存，表现这一境界，画得很有意思，是一副在山林中优游的愉悦情状。


  顾恺之的思想经过唐代张彦远的剔发，到了两宋之时，成了流行的思想。北宋时期画坛曾经讨论画的背景问题，当时主要讨论的是花鸟画，五代时宫廷花鸟画家黄筌作画，虽然很像，但却像禽鸟的标本图。所以有的画家提出要画出“水边沙外之趣”，要将花鸟置于芦汀苇岸、雪筠寒溪之中，画出境界来。当时有一位画家叫崔悫，善于画败荷雪雁、寒枝孤禽，很有意味。“水边沙外”的境界，使他的作品超越了赫赫有名的黄筌。著名人物画家李公麟也看到这一点。他有一次画陶渊明的《归去来兮图》，这是一个老画题。李公麟说我要画，就要画出陶的高远意味，仅仅画田园秋菊是不够的，那样显得有些局促，我要将他放到“临清流处”，要以“水涓涓而长流，木欣欣而向荣”为他的背景。陶渊明是讲求平淡的，但他毕竟不是一位农夫，他的心灵有纵浪大化中、不喜亦不惧的境界，要将这样的境界表现出来。李公麟这一体会无疑是深刻的。花草的精神，山林的气象，都为了表现人物心灵的气象和境界。
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  〈元〉赵孟頫


  谢幼舆丘壑图


  翳然林水，自有林下一种风流。


  让我们再回到顾恺之。有一则关于顾恺之的故事说：“顾长康画裴叔则，颊上益三毛。人问其故，顾曰：裴楷俊朗有识具，正此是其识具。看画者寻之，定觉益三毛如有神明，殊胜未安时。”裴楷是西晋的尚书郎，人称裴令公，他和当时的另外一个人物王戎齐名，当时人说：“裴楷清通，王戎简要”。阮籍不拘礼教，喜欢谈玄远的学问。他还是个纯孝之人，母亲去世时，他正在和人下围棋，下棋的人请求停止，阮籍不许，说要跟他赌这一局。一局终了，他喝了二斗酒，忽然大叫一声，吐血数升。葬母之时，他吃了一头蒸乳猪，又喝了二斗酒，来到母亲灵前，大声叫道：“穷矣！”又长啸一声，再吐血数升。这时裴楷前往吊唁，阮籍散发坐在地上，毫无礼貌，喝醉了，眼睛直视他，裴楷吊唁毕，离去。有的人问裴楷：“大凡吊唁的礼节，丧主应该先哭，客人才行礼。阮籍既不哭，你倒哭起来了？”裴楷曰：“阮籍是方外之士，所以他不崇礼节。我是俗中之士，所以依礼而行。”时人叹为两得。


  顾恺之画的就是这样清通的人。他对阮籍的理解可谓深透。裴楷的像，创作者注意到其神情、气度。裴楷本没有胡须，顾恺之无中生有地在他的脸上画了很多胡须，这样便于表现其风神凛凛的气度。顾恺之突出的就是这样的“君形者”。


  顾恺之说：“手挥五弦易，目送归鸿难。”顾恺之一生艺术的经验，最后都凝聚在这两句话中，值得我们重视。音乐家嵇康曾有诗云：“目送归鸿，手挥五弦，俯仰自得，游心太玄。”顾恺之就是由此诗举例，来谈人物画的特点的。画“手挥五弦”，有具体动作，主要是形的描摹，而画“目送归鸿”，画的是人物的眼睛，眼睛是心灵的窗户，透露的是人深衷的感受，这属于神的方面，所以，比形就难得多。但顾恺之认为，作为一个优秀的画家，不能停留在形的描摹上，必须上升到神，以神统形。这个“神”，不仅是活的，神气活现的，更重要的是有一种高远的生命境界。所以，顾恺之的以形传神说根本不能理解为将画画得生动，而是要画出人的气度风神。他的理论应和着魏晋清谈的思想，也适应着当时人物品藻的发展。


  顾恺之“传神写照”的“神”的基本含义是眼神，西方绘画史上也有对眼神的强调。比顾恺之早一百多年的古罗马思想家普洛提诺曾经说过：“肖像画家尤其需要抓住眼神，因为心灵在眼神中显露的比在身体的形态上显露的要多。”达·芬奇也说：“眼睛是心灵的通道。”但是，顾恺之虽然注意人的眸子的传达力，注意目送归鸿中所包含的深沉挑战，然而其“传神”是以“神”传“神”，以人物的眼神（包括其他点醒画面的特殊处理）表现人物心灵之“神”，表现人的精神气质，人的性格特点，人超越于形似的神韵。这和长康之前蒋济论眸子以明言不尽意之旨，同一机杼。正因如此，顾恺之无论多么关心人物眼神（或其他重要点的处理），这也都是“筌”，都是工具，之所以“目送归鸿难”，最难处不在外表，而在此时的惊鸿一瞥负载了太多的内涵，那种潇洒飘逸、从容纵肆的宇宙担当，都贮积在这一瞥中。所以，顾恺之重视的不是人物的眼神，而是绘画的形象结构中所传达的精神意涵。正像他在评《嵇兴》一画时说“如其人”，这个“如其人”才是他的最高追求。他的神，就是人物的器宇，人物的心灵境界，人物的气象。他要把作为人的生命体的控制者画出来，他要画出《淮南子》中所说的那个“君形者”。“君形者”在这里被赋予了新的内涵。


  在顾恺之时代，玄学重玄远的意韵，人物品藻也特别看中风度气质。如九方皋相马，略其玄黄而重其隽逸。顾恺之的理论受到这一哲学的直接影响。在时代风气的影响下，顾恺之传神之“神”，侧重指对人物精神世界的传达。如他评《伏羲神农》图：“虽不似今世人，有奇骨而兼美好；神属冥芒，居然有一得之想。”在微茫的眼神中，表现了素朴的道的冥想，显现出高古之态。评《北风》图：“美丽之形，尺寸之制，阴阳之数，纤妙之迹，世所并贵。神仪在心而手称其目者，玄赏则不待喻。”《诗经·周南·北风》一诗主要内容是写在一个寒风凛冽、大雪飘飘的天气里，二人携手同行，所谓“惠而好我，携手同行”，借此传达丰富的思想感情。画的形迹制数的外在特征很完满，更重要的是这画传达人物心灵难以言传的微妙感受，所以获得顾恺之的好评。这和曹植在《画赞序》中仅仅从载道的角度谈绘画相比，显然向前推进了。


  因要表达人物精神世界这一终极目的，顾恺之在画面的处理上将生动活泼的韵致提到了崇高位置。潘天寿先生说：“顾氏所谓神者何哉？即吾人生存于宇宙间所具有之生生活力也。以形写神，即所表达出对象内在生生活力之状态而已。”顾恺之在评画时很推崇这种生生活力。如他评画重“画势”，评《壮士》图说：“有奔腾大势，恨不尽激扬之态。”评《三马》说：“隽骨天奇，其腾罩如蹑虚空，于马势尽善也。”评《七佛及夏殷与大列女》图说：“二皆卫协手传，而有情势。”


  顾恺之“传神写照”说主要是针对人物画而言的。唐代以后，这一理论影响又从人物画扩展到其他画科中，并从绘画理论中逸出，对整个中国艺术理论产生影响，形成了中国美学中丰富的形神理论。


  当顾恺之以其“以形写神”、“传神写照”理论享誉画坛之时，在书法理论界也出现了关于形与神关系的讨论。书法是一抽象艺术，今人评书有云：无声而具音乐之和谐，无色而具绘画之灿烂。唐张怀瓘说书法是“无声之音，无形之相”，表达的就是这一意思。


  中国人对汉字有强烈的崇拜心理，旧时中国的“敬惜字纸”风尚，就是一例。传说苍颉造字，长着四只眼睛，所谓四目侈侈，比常人多了两只，这是用来洞穿天地的。他造出了汉字，天雨粟，鬼夜哭，感动不已。这个传说中所透露的就是对汉字的崇拜心理。而书法中也有这种故神其说的风习。传东汉书法家蔡邕在嵩山学书，一天他在一屋中静坐，那是一个夜晚，他似睡非睡，朦胧之中看到一人，长得非常奇怪，那人授给他一本书，书为《九势》，对他说书道之秘尽在于此，说完就消失了。他的女儿蔡文姬说，他的父亲写八分书的时候，有神授与笔法，笔法唯有两字，一曰疾，二曰涩，由此悟出了书法的奥秘。王羲之作《笔论》，传与子孙，诫之莫使人知，“天将启之，人能秘之”，也凸显其神秘性。有关汉字乃至书法的神秘特性的传说，更从一个侧面反映了中国书法美学中一个坚定的思想，即书法不是简单的形式艺术，其中藏着天地之精神、宇宙之奥秘。如元代一位书法理论家郑杓所说的：“至哉，圣人之造书也，其得天地之用乎，盈虚消长之理，奇雄雅异之观，静而思之，漠然无朕，散而观之，万物纷错，书之义大矣哉。”〔2〕对待这样的艺术，只有悉心去体悟，在神超形越中追求其高致。


  作为体现中国艺术的代表形式，书法斟酌于形神之间，徘徊于有无之中。钟繇曾说：“笔迹者界也，流美者人也。”这位被论者以“飞鸿戏海，舞鹤游天”激赏的书法家，所说的这句话，真是勘破鸿濛之语。书法家以一管笔，界破虚空，界破这个世界，流出一段生命的悠长。超越形相，追求形式之外的韵味，成为书法艺术的根本特点。


  东晋王羲之从他的尚意美学思想出发，提出了书道重“风神”的思想。南朝齐王僧虔提出“神彩”说，并将其与“形质”作为一对书学范畴。他说：“书之妙道，神彩为上，形质次之，兼之者，方可绍于古人。”“形质”与“神彩”，即顾恺之所说的形与神。在这里同样突出了“君形者”的思想，在形神二者之间，神彩高于形质，缺乏神彩，则无活趣韵味。但神彩与形质又密不可分，形质是神彩的基础，神彩是由形质中产生的，是对形质的超越，无形质则无神彩。


  后代论书者多重神彩。李世民在著名的《指意》中提出“夫字以神为精魄”的观点。唐张怀瓘指出：“有风神骨气者居上，研美功用者居下。”重神者为上，重形者为下，以形写神，神君于形，这样的思想与传统的形神论观点是一致的。他说：“深识书者，惟观神彩，不见字形。”便将重视神彩作为书道的不言之秘。他认为，书法的神彩不是技巧可以得到，而必须用心体悟，心中悟到方是有，不悟之人，墨池染黑也不得其门。书法在他看来，是一奇特的艺术，是无形之相、无音之声，必须有“独闻之听，独见之明”才能获取。他的书论的道家倾向很明显。这样的体悟必须是面对真实世界，面对生命本身。所谓“资运动于风神，颐浩然于润色”就是就此而言的。尚法的唐人对“神”普遍重视，法度没有淹没神彩，神彩作为书道命脉的地位没有被动摇。张旭观公孙大娘舞剑，得“书之神”。孙过庭《书谱》也提出“凛之以风神”。凡此皆可见当时的审美倾向性。姜白石《续书谱》将风神作为书法追求的最高目标，它认为：“若风神萧散，下笔便当过人。”形质是次要的，没有风神，书法的形式再好也是不够的；而要使书法具有风神，是很难达到的。


  而孙过庭在《书谱》中提出的“形质”和“情性”相配合的观点，其实就是形神相参的另外一种表述。他说：“真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。”“情性”和“形质”为一对范畴，这是讲正书的。清包世臣对此有很好的解释：“书之形质如人之五官四体，书之情性如人之作止语默”。情性就是书法这一生命体的生命根源，是其凛凛风神。孙过庭所谓真之情性在使转、草之情性在点画，是说真书之点画确定形式构架，而其妙韵在使转的起伏变化中。而草势反之，草书飞动流转、环转不息，惟其点画处见沉稳，见无垂不缩无往不收之妙，故点画成了决定草书韵致的关键。今之论者，有的认为孙过庭的“情性”说强调的是书法要表现具体的情感，将“情性”等同于“情感”，这可能是一种误解。意在笔先，书乃心学，书法不可能不表现人的情感，但这种表现与其他艺术不同，书法的表现是一种“显现”，是一种抽象的模糊的显现，不表现具体情感内容，只具有某种情感趋向。这种情感趋向是通过书体线条组合形成的特有风度气韵来显现的，即由书之“情性”来显现“情感”，这“情性”就是姜白石所说的“精神”、包安吴所说的“气质”，它就是一种生命。刘熙载说：“笔性墨情，皆以其人之性情为本，是则理性情者，书之首务也。”笔性墨情，根之于人之情性，此人之情性，即人对生命的体验。


  韩愈有诗云：“君诗多态度，霭霭空中云。”诗以态度律之，说明诗之姿态横生、气度超迈的特点。书学中也以“态度”评书。唐太宗谓：“夫字以神为精魂，神若不和，则字无态度也。”“态度”即书之姿态、风神气韵。虞世南亦云：“字有态度，心之辅也，心悟非心，合于妙也。”这又从另外一个角度说明，“态度”是人的精神所透升上去的。在书学史上，很多人认为晋书多“态度”，因而“态度”一语又专指潇洒流动的气韵风神。明杨慎提倡书艺的“风韵”、“态度”，他说：“得形体不如得笔法，学字如女子学梳掠，惟性虚者尤能作态度也。”又云：“盖骨格者，书法之祖也；态度者，书法之余也。”骨格为立书之本，态度则是“余”，是“妙在笔划之外”的余韵，笔尽意远，悠悠难绝，有态度即有风韵。


  中国美学有“意在笔先”的重要观点，在笔和意二者之间，意为主，必须以意去统摄笔。宋罗大经说：“绘雪者不能绘其清，绘月者不能绘其明，绘花者不能绘其馨，绘人者不能绘其情，此亦未知道妙矣。”这一条很重要，其实在中国传统绘画中，意在笔先，生命节奏为根本，气韵生动是关键，而形象则是其次。北宋时人物画中就流行一种类似于今天人物素描之法，一人坐在那里，画家“相人”而画。东坡对这种方法提出异议，认为“传神于相道，欲得其人之天”，也就是人活动之情，应观其举止。如“坐视一物，彼方敛容自持，岂复见其天乎”。得“天”就是写出人生动活泼的神情。


  二、重神轻形


  南田说：“山林畏佳，大木百围，可图也。万窍怒呺，激謞叱吸，叫号宎咬，调调刁刁，则不可图也。于不可图而图之，唯隐几而闻天籁。”〔3〕山水林木等，是有形的，可以直接描摹；而像狂风怒号，则是无形的，不可画，画家就要画出这不可画的无形的对象。因为，在中国艺术看来，无形的世界比有形的世界重要得多。


  中国美学中重神轻形的思想，几乎伴着形神理论同时产生。在《庄子》中，就已经透露出重神轻形的倾向。《庄子》中假托孔子的话，说了一个故事：“我曾经到楚国去过，看到一窝小猪崽在它们死去的母亲身上吮乳，不一会便一个个惊慌地逃走了。死去的母猪看不到小猪，小猪也感觉不到它们母亲是自己的同类。小猪爱母亲，不是爱它的形体，而是爱那个支配形体的精神。”


  《德充符》一篇，集中谈了人的内在德性和外在形貌之间的关系，认为人的吸引力，或者说人的真正的美不在外表，而在内在的德性。德性不是具体的道德操守，而是一种充盈的生命状态，一种充满圆融的生命精神。为了说明德重于形的道理，庄子讲了几个丑陋的人的故事，如申徒嘉、叔山无趾、王骀、大瘿等，他们都是在外形上有所缺憾的人，但这些人具有充实的内在美，和他们相比，那些肢体健全的“美人”反而变得丑陋起来。


  断足的申徒嘉和子产同在伯昏无人门下求学，子产在话语中流露出对他形貌的不屑，申徒嘉的一番话，让子产无地自容，他说：“你和我游于形骸之内，而你却索我于形骸之外，这不是太荒谬了吗？”在申徒嘉看来，游于形骸之内，就是通过内在的生命、德性相悦而相交，但子产的态度却重视形骸之外，这便弃神而重形，所以受到诟病。


  魏晋玄学的言意之辨，重在脱略形骸，志在高举，得意忘形。认为言轻而意重，形粗而神精，故取神而遗形。阮籍就说：“徒寄形骸于斯域，何精神之可察？”显示出重神弃形的倾向性。葛洪谈到当时这一风气时就说，当时玄风大炽，忽略“论形之例”，而竞相“为精神之谈”。这样的风气也影响到艺术领域。谢赫“六法”以气韵生动为第一，其他形式性因素都从属于气韵的传达。形式为实，气韵为虚；形式显之于外，气韵蕴之于内；气韵乃是画的决定因素，而形式则是为显现气韵而存在的。〔4〕六法已经显露出轻视形似的倾向。但到了唐代，此风愈烈。张彦远《历代名画记》在对六法的诠释中说：“今之画，纵得形似，而气韵不生。以气韵求其画，则形似在其间矣。”唐代美学就有“重气韵而轻位置”（清恽南田语）的倾向，唐《贞观公孙画史》说：“陈善见、王知慎之流，万得其一，固未及于风神，尚汲汲于形似。”《二十四诗品》：“遇之匪深，即之愈希。脱有形似，握手已违。”五代荆浩《笔法记》提出“神妙奇巧”四阶级说：“神、妙、奇、巧。神者，亡有所为，任运成象。妙者，思经天地万类性情，文理合仪，品物流笔。奇者，荡迹不测，与真景或乖异，致其理偏，得此者，亦为有笔无思。巧者，雕缀小媚，假合大经，强写文章，增邈气象。此谓实不足而华有馀。”这篇著名的论文，将“似”和“真”对立起来，认为“似”只是得其形，而“真”乃是任运成象，表现了气韵流荡的世界。北宋末年的韩拙认为，凡作画，气韵第一，不可以斤斤于形似取代之：“以气韵求其画，则形似则得于其间矣”，而以形似求其画，则气韵顿失，画格自低。


  北宋在理学影响之下，绘画中甚至出现了短暂的写实之风，如五代黄筌父子擅花鸟，重形似。宋徽宗朝画院以形似为课徒要则。但重神轻形之风没有丝毫衰减。《宣和画谱》就对“不专于形似，而独得于象外者”的创作给予很高的评价，如此书评赵昌的花鸟：“若昌之作，则不特取其形似，直与花传神者也。”


  文人意识的崛起，更对形似之风形成贬抑之势。欧阳修诗云：“古画画意不画形，梅诗咏物无隐情。忘形得意知者寡，不若见诗如见画。”北宋苏轼在评赵昌等画作时说：“论画以形似，见于儿童邻。作诗必此诗，定非知诗人。”画要画出神，诗要有言外之味。这可以说是中国艺术重气韵轻形似的最典型的表述。以至到了元代，倪云林强调：“吾作画，逸笔草草，不求形似，聊抒胸中之逸气耳。”元汤垕甚至说：“形似者，俗子之见也。”他所作的《画鉴》一书，对流行于北宋以来的形似之风，作了全面的清理，强调意足不求颜色似的作画方法，将形似之作打入“末节”之流。他说：“看画如看每美人，其风神骨相有肌体之外者，今人看古迹，必先求形似，次及傅染，次及事实，殊非赏鉴之法也。”
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  〈宋〉赵佶　鸟


  唐宋以来的重神轻形之风，在美学理论上多有反映。逸神妙能四品说，集中反映了中国艺术重神轻形的传统。这是一个起源于唐代，在北宋时期得到丰富的美学批评标准。它主要是在书画品评中出现的。张怀瓘《画断》提出神、妙、能三品的品评标准，以此来评画。能品是技巧上的精确，神品是神妙莫测，是最高的境界，是对技巧的超越，而妙品则是介于神奇的神品和技巧的能品之间。唐代朱景玄《唐朝名画记》在张氏的基础上，又加上了逸品，并形成了著名的四品说，或称四格。


  北宋黄休复对四格有具体解释：


  



  画之逸格，最难其俦。拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。笔简形具，得之自然。莫可楷模，出于意表。故目之曰逸格尔。


  大凡画艺，应物象形。其天机迥高，思与神合。创意立体，妙合化权。非谓开厨已走，拔壁而飞。故目之曰神格尔。


  画之于人，各有本情，笔精墨妙，不知所然。若投刃于解牛，类运斤于斫鼻。自心付手，曲尽玄微。故目之曰妙格尔。


  画有性周动植，学侔天功。乃至结岳融川，潜鳞翔羽，形象生动者。故目之曰能格尔。


  



  逸、神二者属神的方面，妙（妙主要指笔墨精妙）、能二者属形的方面。神为重而形为轻，逸是超越规矩的，有一种野逸的风度、放旷高蹈的气势，自然而合于天然。“莫合楷模”，就是不合规矩，不求形似。恽南田说：“不落畦径，谓之士气；不入时趋，谓之逸格。”在一定程度上，逸格就是无格，没有任何规范可以限制，它优游于法度之外，徘徊于有无之间，拙规矩于方圆，鄙精研于彩绘。如南田说：“天外之天，水中之水，笔中之笔，墨外之墨，非高人逸品不能得之，不能知之。”“逸品之意难言之矣，殆处卢敖之游太清，列子之御冷风也；其景则三闾大夫之江潭也，其笔墨如子龙之梨花枪、公孙大娘之剑器，人见其梨花龙翔，而不见其人与枪剑也。”逸品不可学，不可说，非工巧能得，超凡入圣，忽然而至，意不可测，充满了类似于禅机的特性。逸品、神品是重视境界和气象的。


  而能品则与之完全相反。能品是思议的，机巧的，是凭借知识的途径可以达到的。逸的最大特点是不可知，只可悟，而能品的最大特点是“可知”，可以学取。黄休复所谓“性周动植，学侔天动”，就是说归入能品之画是通过学而至的，并非如逸品般不可学、不可思，这类画重视对象形象的描绘，在“似”上下工夫，虽然能画得“形象生动”，但缺少灵气，缺少感染力，作品的表面化倾向比较严重。


  其实唐代张彦远在《法书要录》和《历代名画记》中，已经触及到逸神妙能四品说的核心思想。他提出的五品论，与四格说很相似。他说：“夫失于自然而后神，失于神而后妙，失于妙而后精，精之为病也而成谨细。自然者为上品之上，神者为上品之中，妙者为上品之下，精者为中品之上，谨而细者为中品之中。余今立此五等，以包六法。”五品依次为：自然—神—妙—精—谨细。精和谨细都是属于形似技巧方面，它们被置于最下，其倾向性十分明显。


  这样的观点对艺术创作有深刻影响。如在中国画中，两宋以来绘画的发展发生了很大变化，像五代时的徐熙野逸、不重法度，只是少数，但到了两宋之后，逸笔草草、不求形似蔚成风气，高明者自臻高致，至其末流，则演变为胡乱涂鸦，以色貌色、以形写形之风全然抛弃，不从工夫中进入，而等待着一味妙悟，其实阻碍了绘画的正常发展。《画筌》说：“画工有其形而气韵不生，士夫得其意而位置不稳。前辈脱作家习，得意忘象；时流托士夫气，藏拙欺人。是以临写工多，本资难化；笔墨悟后，格制难成。”王石谷、恽南田注云：“资分格力兼之者难，百年以来，不一二觏，故有童而习之，老无所得，或恃其聪明，终亏学力，此成家立名之所以不易也。”正所谓太似则呆板，不似为欺人。


  从理论上看，明清以来艺术理论中出现的“不似之似”说对矫正过于轻视形式之弊是有助益的。石涛晚年有一题画诗写道：“名山许游未许画，画必似之山必怪。变幻神奇懵懂间，不似似之当下拜。心与峰期眼乍飞，笔游理斗使无碍，昔时曾踏最高巅，至今未了无声债。”他又说：“天地浑镕一气，再分风雨四时，明暗高低远近，不似之似似之。”石涛认为，绘画表现的最高原则是写“意”，而不是画“象”。“不似之似似之”，成了中国艺术的一条重要原则。中国艺术不是不似，也不是似，斟酌于似与不似之间，关键表现的是心灵熔铸的世界。在石涛等看来，一味追求“似”，则会落形似之窠臼，徒有其形，缺乏韵味，这样的作品难称佳构。而片面追求“不似”，则易流于荒怪狂乱，缺少基本的法度，往往多欺人之作。妙在似与不似之间，既不具象，又不抽象，徘徊于有无之间，斟酌于形神之际。这一理论的关键并不在像与不像上，而在如何对待“形”的问题上，以神统形，以意融形，形神结合，乃至神超形越，这方是一个艺术家所应做的。


  三、形式之外


  刘有定《衍极》注中记载一个故事，说王献之一次在会稽山遇到一位异人，披着云霞，从天而降，左手持纸，右手持笔，赠给献之。献之受而问道：“先生尊姓大名，从何而来，所奉行的是何等笔法？”那人答道：“吾象外为宅，不变为姓，常定为字，其笔迹岂殊吾体邪？”这个“象外为宅”，很有象征意义。中国艺术家其实大都是以象外为宅的。


  清恽南田说：“当谓天下为人，不可使人疑。惟画理当使人疑，又当使人疑而得之。”这个“疑”真是说得好，艺术就是要使人有嚼头，有味道，里面有天地。他说，他作画，“聊写我胸中萧聊不平之气，览者当于象外赏之”，就是这个意思。不能停留在形式上，对这个形式要生“疑”心，在“疑”中走向象外之世界。


  象外为宅，艺道贵疑。晋代有一位著名的诗人郭璞，他有诗云：“林无静树，川无停流。”他的朋友、诗人阮孚读了之后感叹道：“泓静萧瑟，实不可言，每读此文，辄觉神超形越。”朋友的诗，将他的心灵带到了渺不可知的世界中去了，感受到超言绝象之美。清代的方士庶说，作画，要“于天地之外。别构一种灵奇”。艺术之妙，在具象之外。他评赵子昂一幅《秋猕图》：“人自一人，马自一马，有目者共见之，但其精神充足，溢于笔墨之外，又焉得见人人而告之。”看中国艺术，要有一双超越形象的眼。


  在中国艺术中，有两个世界：一是“可见”的世界，表现在艺术作品中的画面、线条、语言形式等方面；一是“未见”的世界，那是一种看不见摸不着的世界，是作品的艺术形象所隐含的世界。从广义的角度看，前者是“象”，后者可以称为“象外之象”。


  中国美学象外之象的学说，由形神理论衍生而出，但与形神理论又有不同。以形写神、传神写照理论侧重于艺术品的创造，在艺术创造中斟酌形神二者，以形为基础，以神为引导，神为主，形为辅。而象外之象说，则是就艺术鉴赏而言的，它强调的是在艺术鉴赏中，审美对象具有超出于形式之外的意味世界。


  中国美学有象外之象、韵外之致、含不尽之意如在言外等等的论述，象外之象是象的意义的决定者，是美的本源。有形的象只是一个引子，一个使鉴赏者走入到深深艺术世界的引子。中国美学重含蓄蕴藉，重象外之趣。惟有含蓄，故有象外之期待；惟有象外之趣，才能使含蓄而不流于晦涩，深藏而能达到显现。


  《文心雕龙·隐秀》是一篇具有重要美学价值的论文。在这篇文章中，刘勰提出“秘响傍通”的思想。他说，文之妙在“隐”，“隐”不在于深藏不露，而在于最大限度展示艺术世界内在的魅力，使艺术的有限世界蕴涵着无限的意味。他说：“夫隐之为体，文生文外，秘响旁通，伏采潜发，譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。”这里所说的“复意”、“重旨”，就是所谓象外之象、味外之味，使艺术神秘的音乐旁通万道，余韵无歇。


  刘勰在这里以《周易》的旁通、互体来说解象外之象理论，化四象（一卦通过互体所得之四经卦）为文学的象外之象，由变爻引发出一个言简意丰的意味空间（如他说“辞生互体，有似变爻”）。《周易》的卦爻系统中就隐藏着一个象外之象的机制。“立象以尽意”，易之象，也即易的符号系统，有三级，阴阳是基本符号，由阴阳构成八卦，由八卦而形成六十四卦，是为别卦。八卦是由阴阳所构成的八种基本卦型，以概括宇宙中八个类。六十四别卦是八卦的展开，是“类”的延伸、“象”的扩大，是触类而长之，从而表现天下一切可见之象、可知之理。易卦爻符号是一种生命的代符，模拟宇宙间的生命变化，探测宇宙中的生命几微。周易是至简的，但在至简符号中，表现世界的无穷之事理。易道立象以尽意，象外而有象，含孕广大，易称之为“用晦”。如豫卦，下坤上震，坤为地，震为雷，有春雷在大地上滚动之象，这是一个完整的生命意象，不是一个表示概念、情感的简单媒介。《周易集解》引郑玄云：“奋，动也，雷动于地上，而万物乃豫也。”春雷滚滚，万物化生，有天地悦豫之象；春雷滚滚，也有运动、震动的涵义；春为生命的开始，又有上升的意义。而天逢春即雷即雨，又有顺的意义。而这些意义既可以属天，又可以属人；既可以属于道德，又可以属于个人情感；既可以归之于宗教，又可以启发哲学、美学思考。总之，意象本身具有独立的价值意义。《周易》简约的符号中藏着一个意义的海洋。


  易学之影响，引发了哲学中的象外之谈。在魏晋玄学中，象外之谈曾是很多清谈家喜好的话题。孙绰在《天台山赋》中说：“散以象外之说，畅以无生之篇。”“极象外之谈”，成为一时之时尚。魏晋玄学体系之建立，端赖于言意之辩，言意之辩之大旨，则在轻忽形质，追求神道。玄学之妙在象外。这一思想在魏晋以来也进入艺术和审美领域，使得追求象外之趣成为中国美学的一个重要命题。《画品》在评一位画家时说：“若拘以体物，则未见精粹，若取之象外，方厌膏腴，可谓微妙也。”智出于象外，枢得其环中。


  至唐代，象外之象说已然成为美学中的重要思想，在各门艺术中均有影响。司空图说：“象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？”杜甫《八哀诗》称张九龄：“诗罢地有余。”又说：“篇终结混茫。”就是就象外之象来说的。张彦远说：“意在笔先，画尽意在也，虽笔不周而意周也。”南田将这称为“得笔先之机，研象外之趣”。象外之趣，是艺术的根本。


  中国艺术以“隐”为要则，强调象外之象、言外之意、韵外之致、景外之景，要含不尽之意如在言外。如梅圣俞云：“含不尽之意，见于言外；状难写之景，如在目前。”要超以象外，得其环中。苏轼说：“斯人定何人，游戏得自在。诗鸣草圣余，兼入竹三昧。时时出木石，荒怪轶象外。”强调不着一字，尽得风流，无画处皆成妙境。
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  〈明〉陈洪绶


  调梅图


  清香四溢的世界，寄托着画家的象外之思。


  我们看李商隐《锦瑟》诗：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。”大意是：锦瑟没来由的为何有五十根弦，每一弦都传达出对往日黄金岁月的思念。庄子做梦曾翩翩然化为蝴蝶，望帝幽怨的春心死后化为杜鹃。沧海月明鲛人泣泪竟成玉珠，蓝田日暖有良玉叆叆生烟。这种悲欢离合的情感可以留待追忆，只是往事如烟一片惘然。这首诗向称难解，或以为自伤，或以为悼亡，或以为是描写恋情之作。在艺术上，是一篇写“幻境”的高妙之作。整首诗可以说是一片惘然。无可奈何的意绪，无所适之的选择，不知答案的历史感叹，才下眉头却上心头的追忆。诗人穿过历史的帷幕，超越天人的限隔，声声隐约，似诉平生之志，翩翩蝶飞，似展理想征帆。沧海桑田，茫茫远古就在此刻；一梦大千，浩浩九天就在脚下。这首诗在我看来，是在写人生的幻、人生的叹。形式有尽，但意味悠长。


  中国艺术品评强调“味”——品味、品赏。味的特点之一，就是其体验性，是超越于一般具象的认识方式。味的比喻强调审美体验的不可言说性，突出审美对象应该具有亹亹不尽的美感，吟一首好诗，品一幅好画，就像品一道佳肴。传说商汤时有位贤相伊尹，他本是一位采桑女的孩子，虽然家境贫寒，但却有识见、富良谋，尤其善于烹饪，他烹饪出来的肉味道特别，远近闻名。商汤五次派人去请他来辅佐国家，但都遭到拒绝。最后他归于商汤，做了商的丞相。他以烹饪为比喻，谈治国的道理，得到汤的重用。据说他的烹饪艺术已经近于道，有人向他求此妙方，他说这只可意会不可言传。这就是历史上的“伊挚不能言鼎”的传说。“伊挚不能言鼎”成为中国艺术的一个很高的境界。


  《文赋》说：“或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清汜。”大羹，即太羹，古代祭祀时所用的肉羹，不加五味。同朱弦之清汜，意为在琴弦上演奏浮泛的乐曲。《礼记·乐记》曰：“清庙之瑟，朱弦而疏越，一唱而三叹，有遗音者矣。大飨之礼，尚玄酒而俎腥鱼，大羹不和，有遗味者矣。”也是以肉味来比喻审美品鉴。


  南朝宋钟嵘提出“滋味说”。他认为，好诗读起来应该有“滋味”，使“味之者无极，闻之者动心”。他说“调采葱菁，音韵铿锵，使人味之亹亹不倦”，这才叫好诗。《文心雕龙》说，文学应该“文隐深蔚，馀味曲包”，应该有“味飘飘而轻举，情晔晔而更新”的意味。


  唐司空图甚至说：“辨于味而后可以言诗。”可见这个“味”的重要性。苏轼接着司空图的话头，指出：“信乎表圣之言，美在咸酸之外，可以一唱而三叹也。”“美在咸酸之外”，美不是咸、酸，不是盐，不是醋，而是由油盐酱醋烹制出来的美味。美在具体的形式之外，形式是美的支撑，但形式本身并不是美的所在，形式是创造美的质料。苏轼和司空图强调的美是“味”，美虽然依托于形，但不能到形中去寻找，美在形式背后那个恍惚迷离的意态，那种令人涵玩不尽的韵味，一唱三叹，余味悠然。苏轼很喜欢用“灭没于江天之外”来表达，他在《又跋宋汉杰画山二首》中写道：“唐人王摩诘、李思训之流，画山以峰麓，自成变态，虽萧然有出尘之姿，然颇以云雾间之。作浮云杳霭，与孤鸿落照，灭没于江天之外。”这是多么令人神往的境界，美的艺术能带人超越凡尘、走向玄远的思虑。这就是他的味。


  中国艺术重视味外之味，也就是“余味”，这也是中国美学一个很重要的概念。好的艺术能给人持续的美感享受，就像绝妙的音乐余音饶梁，三日不绝。王国维说：“古今词人格调之高，无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于第一流之作者也。”好诗使人读后满口余香，余味不绝。王世贞说：“打起黄莺儿，莫教枝上啼。啼时惊妾梦，不得到辽西”，“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君”，这样的诗写得好，珠圆玉润，“无馀法而有馀味”。


  注　释


  〔1〕　《魏晋玄学论稿》，《汤用彤全集》第四卷，33页，河北人民出版社，2000年。


  〔2〕　《衍极》卷三《造书》。


  〔3〕　《庄子·齐物论》：“夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窍怒呺，而独不闻之叫做嘐嘐乎？山林之畏隹，大木百围之窍穴，似鼻、似口、似耳、似枅、似圈、似臼、似洼者、似污者；激者、嗃者、叱者、吸者、叫者、嚎者、宎者、咬者。前者唱于而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁乎。”呺（háo）：呼啸。畏隹（wēi cuī）：崔巍的反读。嗃（xiào）：叫。宎（yào）：风入孔窍所发出的深沉声音。咬：哀切之声。调调、刁刁：风吹林木缓缓摆动貌。


  〔4〕　《画品》在气韵和形似二者之间，以气韵为主：“若气韵不周，空陈形似，笔力未遒，空善赋彩，谓非妙也。”评一位画家说：“卫协之画，虽不该备形妙，而有气韵，凌跨雄杰。”气韵是决定作品成败的关键。


  第十五讲　颐养情性


  胸中所养已浩大，尽付得丧于茫茫。这是明代艺术家沈周的一联诗，涉及到中国美学一个重要问题：养气说。中国美学重视生命，重视体验的真实，审美就是超越有限的人生，而达致生命的飞跃。中国美学并不强调用审美的眼光去辨别何以为美何以为丑，而强调有一个从容的心灵去感受世界的和融。这种种特点都决定，中国美学必然对人的生命颐养格外的重视。审美活动是由人的整体生命发出的，因此，颐养情性，成了中国美学的重要问题。本讲拟对这个问题作一些分析。


  一、养气说的哲学基础


  养气学说的形成，与中国人对自身小宇宙的认识有关。中国人将人的身体和自然都看作一个生命体，一个在气化世界中生生不已、循环往复的世界。人的生命体是一个小宇宙，它是天地大宇宙的缩影。如汉代的象数哲学将人的肉体构成和四时、二十四节气、日月的更替等联系起来，《黄帝内经》将人的生命体变化纳入到宇宙变化的节奏之中，强调人的生命体与外在宇宙的深刻联系性。


  中国人认为，人的生命体本身也是一个整体，在这里没有一个灵与肉分开的世界，生命体内部就是一个自足的循环系统。《淮南子》说：“夫形者，生之舍也；气者，生之充也；神者，生之制也。”这是中国人对自身生命认识的重要表述。这里所说的“生之舍”、“生之充”、“生之制”的“生”，指的是人的生命。人的身体是一个“生”，一个活生生的生命体。万物有生，人的身体也是一个“生”，人之生与天地之生浮荡于一整体之中。在人这个生命体中，“形”，指外在形体构成，是生命的宅宇，故曰“舍”；人身体内部的气血流动，是鼓荡生命的动力，故曰“充”；人的心神，是人生命的主宰，故曰“制”。神、气、形构成了人的生命整体。与西方哲学将人的身体分成灵与肉不同的是，中国哲学强调生命的整体性，它在灵与肉之外，又加上“气”，“气”既不单纯属于精神性因素，又不单纯属于自然生理性因素，它是保持内在生命体运动的统合体，是生命整体性构成的关键性因素。它与精神性和生理二因素均有关。从生理性因素看，人之生，气之聚也，人之血气是生命存在的基础，没有这个基础，形无以立，神无以成。血气就是生机。从精神性因素看，人的精神活动，乃顺气而行，不仅人有生命才能有神的活动，同时，人的精神活动也是气的运行。中国哲学对人生命整体性的认识，和气是分不开的。这是中国哲学与西方哲学的根本差异之一。


  当然，中国哲学并不因强调气而忽视了人的“神”的作用，“神”永远是人这个生命体的主宰。《淮南子》所谓“神者，生之制也”，就强调神的绝对主宰作用。《淮南子》的这一观点与孟子是一致的。孟子说：“夫志，气之帅也，气，体之充也。夫志，至焉，气，次焉。故曰，持其志，勿暴其气。”孟子的“志”与《淮南子》所说的“神”有相近的内涵。这里的志、神，并非指意志和知识，而泛指人的精神性因素。在孟子的表述中，志乃是人的心之所之，即意向所指，属于人的精神生命。气指构成生命体的物质材料，它活动于整个有机体中。从志的发动看，无气则人无由得生，志也无以得行。从人的存在状态看，无气，志缺少依凭，就会衰竭凝滞。气是志所以存、所由来的前提。而志高于气，志统帅气，统帅人的整体生命。


  当然，神、志不仅高于气、形，而且还是决定人之为人的根本性因素。血气是生命体的基础，但也是一种干扰生命体的对抗性力量。人有血气，即有欲望，有欲望，则求释放。晏子的“凡有血气，皆有争心”的著名表述，就是就血气所引起的欲望而言的。孔子说：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色。及其壮也，血气方刚，戒之在斗。及其老也，血气既衰，戒之在得。”所以血气需要导之以顺，才能将其变成生命体的有效力量。否则，人因血气而活，也可能因血气降而为禽兽。血气需要“治”，需要“理”，《韩非子》说“民少欲，则血气治而举动理”，要以合于秩序的方式来治理人的血气，晏子说要“治血气”，荀子说要“治气养心”，等等。正是在这个意义上，人的神、志才是生命体的主宰，是生命的控制性因素。人的神、志是提升人到真正“人”的层次的导引性力量。儒家强调道德力量，而道家强调一种发自生命之性的超越精神，法家则从外在的强制性力量方面谈制约。


  人之异于禽兽者几希，这曾经是先秦两汉哲学讨论的重要问题。动物也有形和气，动物是不是有神和志呢？《礼记》上说：“凡生天地之间者，有血气之属必有知，有知之属莫不知爱其类。”鸟兽失其群，丧其偶，也有本能的爱欲。但鸟兽这样的“知”充其量只能算是本能，不是一种理性的反思力量，没有提升生命的导引性力量，没有神、志。所以《礼记》接着说：“故有血气之属者，莫知于人，故人于其亲也，至死不穷。”人之所以异于禽兽者，在于人可以神、志去“治”血气，使其合于“序”、合于“理”，将人从自然生命上升到精神生命，克服血气和精神的分离。
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  〈元〉柯九思　竹


  其外刚，其中空，


  可以立，可以风，


  吾与尔从容。


  亚里士多德有灵魂等级的理论，植物有生长灵魂，动物除此之外，还有动物性的感受性灵魂，而人除了上述两种灵魂之外，还具有理性的灵魂，人是理性的动物。西方哲学在很长时间里，都将理性的反思功能作为人区别于动物的关键性因素。但中国人却有不同的看法。不是理性的反思力量，而是内在的性灵修养，才是使人脱离动物性、臻于生命圆融的途径。荀子说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知，亦且有义，故最为天下贵也。”人独有的特征，不在于理性的能力，而在于其所具有的正义感。“义”不是理性的功夫，而是提升性灵的道德力量。道家哲学认为这种所谓道德提升力量不可靠，它强调一种妙悟的智慧，即通过“黜聪明、堕肢体”而回归于自然本性。但无论是儒家还是道家都强调内在修养的重要性。人人可以成尧舜，但人人也可以变动物。自上而言，人可以成尧舜，此就其可能性而言，并非必然，人要成圣哲，必须靠养。人能弘道，非道弘人。人如不选趋于圣哲之路，生命就可能坠落。


  中国哲学强调，人的生命是一个统合体，人的精神活动离不开血气的支持，即精神生命不能脱离生理生命。情感、意志等心灵的活动都与人的血气密切相关。这是中国人思维中非常独特的思路。汉字中表现人心理活动的字多以“心”为意符，思维是大脑的属性，但中国人却认为思维离不开“心”，心为五脏之主，即离不开人的肉体生命。汉字的“思”由“卤”（头颅，指大脑）和“心”两部分所组成，是大脑和人的血气共同完成的。“思”表示人的记忆、知觉、思考等思维方面的内容。现代心理学早已证明，思维是大脑的属性，人的心脏乃内部器官中的重要部门，但它与思维无关。为什么中国人认为人的思维是由大脑和心脏共同发出的？钱穆先生说：“中国人言学术主其和合会通处，西方人言学多言其分别隔离处，如言心，西方人指人身胸部，主血液流行之心房言。头部之脑，则主知觉与记忆。中国人言心，则既不在胸部，亦不在头部，乃指全身生活之和合会通处，乃一抽象名词。”〔1〕


  钱先生此言的确道出了中西对待思维问题的根本差异，但亦似有未核确处。中国人言心，并未完全将其作为思维工具，很早就认识到了心乃五脏之一，为五脏之首，《黄帝内经》云：“诸血者皆属于心，诸气者皆属于肺。”《淮南子》也说：“夫心者，五脏之主也，所以制使四肢，流行血气。”心是生命有机体的重要组成部分，中国人正是在认识到心为五脏之主的同时，将心归于思维之主要部门的。这一认识在西周时就已出现，甲骨文中只有心的象形字，而心部字极少。而到了金文，心部字大增，这反映了人的思维认知的发展，与思维有关的字不归于脑，而归于心，如忠、德、志、恕、慈、忘、念、息等。横亘于这一语言现象背后的是，当时人们实际上具有这样的思想：心既是制使四肢、流行血气的重要器官，是维持人的自然生命的根本，又是人的情感、理智、直觉、记忆等所发之处所，也就是说，心是自然和精神生命的融合。如在《淮南子》中，既认为心为五脏之首，是一自然器官，是形成自然生命关键性构件，同时，又认为：“心者，形之主也；而神者，心之宝也。”心又属于人的精神生命。也就是说，心既是形，又可属于神。从内气运转、血气畅通的角度看，心是形；从心可以上升为神的最高形式看，心又是神。


  它突出表明，中国人眼中的自身小宇宙，是以自然生命为基础的生命统一体，一个类通于外在大宇宙的生命统合世界。作为自然生命的外在形体构成（形）、内在气化运行（气）和作为精神生命的神不可分割，任何离开这个生命整体的分割方式都会撕裂这个密合的整体，都是对生命的破坏。故人的自然生命不能脱离神，人的精神性活动又是由人的生命整体发出的。这样的思路对中国文化影响深远。


  中国哲学的中心不在于向外的知识探求，而在内在生命宇宙的建立。我们面对外在世界时，不是以理性去把握、控制这个世界，而是以生命去契合这个世界；我们在一体的气中浮荡，以生命去回应这个世界。中国哲学和美学中出现的心物感应说就是在这样的基础上产生的，如《易传》的“同类相感，同气相求”说，《乐记》的“万物之理，各以类相动”、“民有血气心知之性，而无哀、乐、喜、怒之常。应感起物而动，然后心术形焉”的观点，《黄帝内经》中关于人的小宇宙和外在大宇宙相应和的思想，《文心雕龙》关于人的小宇宙和大宇宙之间有同样的“生命节律”的论述〔2〕，等等。这样的思想认为，宇宙是一个互相感动的世界，“感之时义大矣哉”。正因此，在神的导引下的人的小宇宙的和融，不仅是生命体存在的基础，也是融人到这庞大的宇宙气场的基础，更重要的是提升生命、超越卑微、走向生命圆融的基础。中国哲学重视“养”的思想正落脚于此。
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  〈清〉金农　梅


  一枝古梅，蕴藏艺术家雅净坚贞的灵想。


  中国哲学的关键词是生命，关心的是生命的“养”，“养”得一片和融的心灵，就是生命的超越活动。中国哲学的主导倾向是，人不是一种理性动物，而是一种生命动物，是一种秉血气之性的动物，血气是人之性。所以，中国人并不强调通过理性去征服世界，而是强调通过生命（气）去体验世界。惟有“养”，才能创造一个圆融的体验主体，克服人与外在宇宙的不相融的因素，达到大小宇宙融合的大和谐。刘勰在论养气时说：“气以实志，志以定言。”“言”是人的文化创造，文化创造需由“志”来完成，志是人心理的总成，无“志”则无“言”。“志”并非是知识积累而得，而是来自于“气”——人的内在生命的支撑力量，调畅的、澄澈的生命世界，才会有充盈之志，而一腔幽暗的冲动，则会消弭人的精神生命的深度。水静而明，火静而朗，点亮了生命之灯，才能照彻无边法界。人的思维活动不能脱离自然生命基础，思维是在血气畅通、通体融洽的基础上发出，心理建立在生理之上，生理制约着心理发展，心理为生理的净化和升华，思维乃生命的需求。


  二、养气说的基本理论构架


  南朝时的顾骏之是一位著名画家，曾建一木楼，作为自己的画室，常常登楼作画，抽去楼梯，不让外人干扰，连妻子孩子都见不到他，为的是保持清净的用思。作画要选在天和气朗之时，如果天气不好，他就不画。这被后代艺术家作为养气的典范。明董其昌说：“‘虚室生白，吉祥止止。’予最爱斯语，凡人居处洁净无尘溷，则神明来宅，扫地焚香，萧然清远，即妄心亦自消磨。古人于此散乱时，且整顿书几，故自有意。”“虚室生白，吉祥止止”为庄子之语，意为外在环境清雅净爽，内在世界空廓无尘，这样艺术的神灵就会降临。董其昌由此悟出艺术活动要有一个良好的氛围，心之超越必须有身之和谐。


  《淮南子》从道家思想出发，指出：“故至人之治也，心与神处，形与性调。”神是心之宝，心为形之主，心之行在制使血气，使人内在世界盎然而成一有活力的生命空间。调整人身心的理想境界，达到心与神的合一、形与性的合一。心既属自然生命，又属精神生命，心之超越，乃是实现自然生命和精神生命的高度统一（心与神处），将人的整体生命提升到一种阴阳不测、神化天行的境界。形与性的协调，谈的是人的形体构成和自然本性之间的协调，也就是道家学派所强调的回归自然之性，人的生命成为自然而然的展开活动。这是道家哲学的最高境界。神为心主，心为形主，心神合一，形性合一，进而心与形相融相契，身心如一。心神合一是超越，形性合一是回归自然之性，神的超越与性的回归不二，此所谓和谐之生命。这种大和谐的境界，不是“思”而致，不是“学”而成，而是“养”而得，也就是这里所说的，是“治”——治理血气、调畅身心的结果，这是“至人之治”——最高的养气境界。


  《淮南子》的思想虽然反映的是道家思想，但其强调通过养气建立生命的大和谐境界（心神合一、形性合一），则是中国哲学中养气说的共同目标。


  王阳明说：“人人自有定盘针，万化根缘总在心。却笑从前颠倒看，枝枝叶叶外头寻。”真是向外求功夫，总为痴顽汉。外在的知识索求被指为“颠倒”，是一种对生命的破坏；而一切的根源在心，对于心，我们还能有什么更好的途径，惟有“养”。中国哲学有极为丰富的养气学说，中国美学也因此形成了重养气的理论特点。这和西方美学是截然不同的。


  原始儒家和道家对养气都有丰富的论述，它们的论述奠定了中国传统养气学说的基础。孟子的养气说堪称典型。其包括三个要点：一是养气是生命境界的提升。孟子说“吾善养吾浩然之气”，何谓浩然之气？他这样解释：“其为气也至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道，无是馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。”人之异于禽兽，不在于自然生命构成上比禽兽高明，而在于生命境界的提升。养气是提升人的生命境界、克服卑微和渺小、克服欲望满足和一己狭隘的根本途径。“充实之谓美，充实而有光辉之谓大，大而化之之谓圣，圣而不可知之之谓神”，所谓和顺居中，而英华发外，刚健笃实，辉光乃新。养气能使包裹着欲望、知识等纠缠的心，臻于神化无形、浩乎沛然的宇宙和融境界，从而达到内圣而外王。二是养气不能脱离自然生命，克服自然生命和精神生命的分离是养气的关键。孟子将人的生命分为志和气两个层次，他的根本观点是志气统一论，气既是人的自然生命所行之根本，又是精神所行之依凭，气志一体，气以包志，志以提气。孟子提出的“养”的途径，就是通过“义”、“道”等的道德体认，提升净化人的自然生命，去除生理过分的欲望，超越人在生理上遇到的时空限制，使自然之气化行于道德之志中，达到内在生命的和谐。三是通过养气合于天地之性。孟子的养气学说表现的是儒家胸次悠然，上下浑然与天地同体的境界。在这里，“浩然之气”和他所说的“夫志，气之帅也，气，体之充也。夫志，至焉，气，次焉”的“次焉”之气是不同的。与“志”相比，处于次要位置的“气”其实就是血气，血气是构成人的生命体的自然基础，血气使人活着，又使人欲望地活着，所以血气需要“治”，也就是通过养的过程使其得到提升。而孟子所说的至大至刚的浩然之气是由血气提升而至，是对血气的超越，将人的欲望导引到人伦秩序可以允许的阈限之内。这样的浩然之气“塞于天地之间”，养气实现了合天，合天就是合性。浩然之气，是充沛的内在生命，也是沛然流荡之宇宙精神。孟子将自然生命作为道德宇宙之基石，侧重消解人的内在生理欲望与外在道德规范的冲突。这样的气合于人之本性、合于人伦秩序（儒家将其解释为天条），也合于天地之精神。孟子这里涉及到三种生命：人的自然生命、人的精神生命、宇宙生命。三者合一之门径惟有“养”而得之，这“养”不仅是道德的功课。“义”和“道”，不能简单当作道德的条目来理解，而应当作道德的情绪来体认。道德的情绪体认必须有内在生命的支撑力量，必由自然生理上做起，克服气志分离的状态，进而克服人的整体之气与宇宙之气的分离。


  和孟子立足于生命超越、建立合规律的道德宇宙的养气学说相比，道家养气学说立足于建立自然而然的生命节奏，建立超越于人的知识和伦理秩序的生命大和谐境界。


  道家看到人的欲望对生命的破坏。老子提倡宠辱不惊、贵大患若身的哲学，“何谓贵大患若身？吾所以有大患者，为吾有身，及吾无身，吾有何患”。受尊重和遭大患都在人的自身，人有生命，就会有欲望，邀名邀利之事就会不绝，人的内在生命就很难保持平衡。人的文化窘迫主要在于人的“生生之厚”——太把自己的生命当生命，太重视自己通过自然生命所能攫取的功利。老子认为，“以其不自生，故能生”，养生的根本途径，在于“无身”、“不自生”，即是说消解自然生命的一切外在的追逐，包括对知识、欲望、名声等等的追逐，返归于内在生命的自然颐养，这样的颐养才是带来生命和融的根本。


  庄子哲学中养气理论非常丰富。他所谓“德充”、“养生”云云，都是谈养气的问题。《养生主》开篇论养生之妙方：“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！已而为知者，殆而已矣！为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以全生，可以养亲，可以尽年。”这段话将知识和生命比照而谈。生命有限，而知识无穷尽。以有限之生命，追求无穷之知识，必然会弄得疲惫不堪。求知不是生命所必需，而养生方是生命之基础。这里的“缘督以为经”乃庄学中的重要思想。王夫之《庄子解》释云：“身后之中脉曰督。缘督者，以清微纤妙之气，循虚而行，自顺以适得其中。”“缘督以为经”讲的就是顺应人的生理生命，由经络学说说人的内气之和平。庄子在这里强调，放弃大脑中对知识的求取，强化血气中对生命的养育，保养生命之道，不是求知，而是养气、养生。正是因此，由于有“心”——制使生命的器官——的羼入，使得“思”由外在的求取，返归内在的养育，由知识的获得，变而为精神的养练。在《庄子》中，求知、我思，被“养生”、“德充”这样的命题所取代。在儒家，养气中强调配义与道，表现出对理（秩序）的倾心，如“理义之悦心者，犹刍豢之悦口”之说，但在道家，这样的路径被排除了。


  上文我们曾经引过庄子的话：“无听之以耳而听之以心，无听之以心而听之气，气也者，虚而待物者也。”这也涉及到养气问题。养气具有巨大的功能。耳，是外在的感官求取，六根感受外在世界，所得到的是知识，必返归于内心。但这还不够，还是有限的、有待的，内在生命对抗性因素并没有真正解除。必上升到“气”，这个“气”是一片澄明空阔的世界。气不同于自然之血气，又不离血气，是对血气的超越，将因血气所产生的生命力从盲目的冲动中解脱出来，从而契合天地之气。所谓静而与阴同德，动而与阳同波，万物一体，天下一气，生命于一气中浮沉。


  儒道养气说虽然有不同的侧重，但都以生命的圆融为最终旨归，以契合天地之节奏为基本特点。养气是对一个人生命境界的培植。艺术是切入生命的，艺术家的创造过程其实就是生命体验过程，也是生命境界的培植过程。在中国，有一等之境界方有一等之艺术，有通透之胸次，方有通透之艺术，这是艺术家的共识。艺术不是涂抹形式之具，而是心性修养之灵圃。如清代的一位绘画理论家沈宗骞所说：“画直一艺耳，乃同于身心性命之学。”清沈德潜亦说：“文以养气为归，诗亦如之。”有一首诗这样写道：“古井无渊源，千秋自涵养。日暮汲人来，洞然发清响。”善养者就要养出这样醇美的泉源。


  艺术非形式之学，乃心性之学。立言为不朽之事，然而言之何由来？在于心中之气。韩愈的“气盛言宜”说便是这方面典型的观点。要写出好文章，或者扩之为写出宇宙之大文章，胸中必有浩乎沛然之真气。所以一个为文者，一个要在天地间创造大事业的人，养气乃断断不可忽略之途径。“养其根而俟其实，加其膏而希其光”——要做一棵大树，供天下人乘凉去，长成硕满的智慧之果，供天下人去品尝，就要好好培植你的根，养好生命的气，这样才会有实现愿望的可能性。不断地朝你的生命之灯中加油吧，那样你的生命才会有不灭的光辉。


  中国艺术理论强调，艺术是人的整体生命境界的呈露，也是妙通天地之具。人涵养性情之正，才能妙通万物，契会天地。人因有灵心，故能窥通天地之妙，代天地立心。人的灵气惟有养而得，存而生。存养之道，就是要造成内在性灵的和融。这内在的和融之气乃是宇宙间的盛大之气，如苏轼所谓“气之盛也，蓬蓬勃勃，油然浩然，若水之流于平地，无难一泻千里，及其与山石曲折，随物赋形，一日数变，而不自知也”，浩乎沛然的生命在宇宙间流行发布。


  养气是内在的，技巧是外在的，如果重外在之技巧，忽视内在之养练，则是本末倒置。明徐上瀛论音乐之境说：“神闲气静，蔼然醉心，太和鼓鬯，心手自知，未可一二而为言也。太音希声，古道难复，不以性情中和相遇，而以为是技也，斯愈久而愈失其传矣。”养出心中的太和之气是根本，而习琴者多不领此秘，率皆以外在技法以代之，最终愈行愈远，琴道失落则在必然。郭熙论画则重“进修之道”，这是一种生命修养之道。他说：“世人止知吾落笔作画，却不知画非易事，庄子说画史解衣盘礴，此真得画家之法。人须养得胸中宽快，意思悦适，如所谓易直子谅，油然之心生，则人之笑啼情状，物之尖斜偃侧，自然布列于心中。不觉见之于笔下。”这里取《乐记》的“易直子谅”之心为“进修之道”的根本，“易”是和易，直是顺畅，子是慈爱，谅是诚实。这样的养练能养出浩乎沛然之气，也养出和融喜适之气。


  艺术乃是人整体生命的显现，养不是一种简单的道德功课，也不是槁木死灰式的等待，审美的飞跃与人的自然生命密不可分。前人有一幅对联这样写道：“净几明窗，一轴画，一囊琴，一只鹤，一瓯茶，一炉香，一部法帖；小园幽径，几丛花，几群鸟，几区亭，几拳石，几池水，几片闲云。”“六一”本是宋代文学家欧阳修的号，也是他生活的写照。我们满可以批评这是一种隐士般的闲情逸致，甚至还有点酸腐味。但其实这样的境界与人心灵的养育是密切相关的。人的内在生命的和融需要有自然生命的基础。孙过庭《书谱》强调，“神融笔畅”的境界，源自于“神怡务闲”的性灵修炼。明项穆《书法雅言》说：“未书之前，定志以帅其气；将书之际，养气以充其志。”郭熙的儿子郭思记载他父亲作画时：“每乘兴得意而作，则万事俱忘，及事汨志挠，外物有一，则亦委而不顾，委而不顾者，岂非所谓昏气者乎？凡落笔之日，必窗明几净，焚香左右，精笔妙墨，盥手洗砚，如见大宾。必神闲意定，然后为之。”这位伟大的艺术家要在缕缕清香的氛围中进入构思的佳境，这并非是爱清净、好安静，而是为自己的生命力释放创造一个良好的氛围，为沛然生命之气的蒸腾提供一个空间。传元代画家吴镇善用点法，但不轻易点，常常对人说：“今日意思昏钝，俟精明澄澈时为之也。”〔3〕这正是《文心雕龙》所说的“才力居中，肇自血气，气以实志，志以定言”。作为自然生命的血气是生命超越的基础，没有它的和融，一切都无从谈起。古人有所谓“与梅同瘦，与竹同清，与柳同眠，与桃李同笑，居然花里神仙；与莺同声，与燕同语，与鹤同唳，与鹦鹉同言，如此话中知己”之语，就是强调这种怡然的生命情调。


  三、讨论三个与养气相关的问题


  养气的理论直接影响了中国美学理论的构成，也影响了中国艺术的发展。这里谈三个相关的问题。


  第一，关于中国艺术推重整体生命世界的创造的问题。灵动的外在形象（形）、充盈的生命状态（气）和活泼的精神深度（神）三者完满的结合，便形成了一个和谐的生命，神是生命的主宰，气是生命的流荡，形是生命的依托。在这一生命哲学的基础之上，中国美学出现了一些在世界美学中堪称独特的思想。


  在中国传统的艺术批评中，有一种“喻人式”的批评，就是拿人的身体来比喻艺术。其实，细致地剖析其理论肌理便可知，这并不是简单地拿人来作比喻〔4〕，而是以人的整体生命特点来要求，将人对自身的认识扩展开去，在艺术中复演人的生命世界。这是中国人对自身生命特点认识的延伸。显示整体生命，成了中国艺术重要的审美标准。


  我们从六法说中就可以看出这一点。六法（气韵生动、骨法用笔、应物象形、随类赋彩、经营位置、传移模写）中的前四法是谈绘画的创造原则，“经营位置”谈构图，而“传移模写”一法类似于六书中的转注、假借，是所谓“用字之法”。在前四法中，气韵第一，次言骨法，三、四两法都是形似之法。在绘画的创作原则中，突出气韵、骨力、形似三者。唐张怀瓘在评论顾恺之、张僧繇、陆探微三人的绘画特点时说：“张得其肉，陆得其骨，顾得其神。”肉、骨、神是三个不同的评论角度，肉是外形，骨是气骨梗概，神是气韵。这三个角度恰好反映了谢赫“六法”形、骨、神三者并重的绘画思想。《历代名画记》卷一《论画六法》云：“至于鬼神人物，有生动之可状，须神韵而后全，若气韵不周，空陈形似，笔力未迺，空善赋彩，谓非妙也。”在张彦远看来，画有六法，六法理论核心在形、骨、神三者。神、骨、形三者之中，骨和形都属于形式方面的因素。形是肉，形无骨不立，骨无肉不成，有骨有肉方是形之成。骨与气有关，如谢赫评画重气力，评江僧宝“用笔骨梗”，评夏瞻云“虽气力不足，而精彩有余”，评卫协“颇得壮气”。而气韵则为六法之第一，属于神的方面，是神与气的结合，是真正的“生之制”。六法是一种强调生命整体呈现之法，其核心就是要创造一种气韵流荡的生命。六法的核心是画出活的对象来，画出活的精神来，创造一个活的世界。六法不是外在的形似之法，活泼泼的生命精神是其内核。


  书法中也强调这种精神。立书如立人，一字一篇之成，犹如一个生机勃勃的人出现了。于是骨立了，筋通了，血流了，气畅了。早期书法理论就强调书法筋、骨、肉等的融合。卫夫人《笔阵图》说：“善鉴者不写。善写者不鉴。善笔力者多骨。不善笔力者多肉。多骨微肉者谓之筋书。多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣。无力无筋者病。一一从其消息而用之。”张怀瓘《书断》曾引羊欣的论书语道：“胡昭得其骨，索靖得其肉，韦诞得其筋。”作书，就是创造一个生命体。骨是人的形骸，血肉是有机体的内在运动，而这只是人的一部分，人还有通过有机体产生的独特气质风神。书法全类于此，线条组成产生独特的势，这是血气的形成，而由这骨肉血气组成的完整生命体产生的凛凛风神，则标志着书法的最高理想——生命境界（韵）的形成。中国书学有重“血脉”的传统。就像人一样，上下贯通，旁通无碍，字得之而生。清冯班说，作字要于“血脉处而有笔意”。清朱和羹说：“楷法与作行草，用笔一理，作楷不以行楷之笔出之，则全无血脉。”书之所以称血脉，就在于视书法为一个生气流荡的生命整体。苏东坡说：“书必有神、气、骨、肉、血，五者阙一，不为成书也。”翁方刚说：“筋骨、血肉、精神、气脉，八者全具，而后可为人，书亦犹是。”他们都把生命整体精神作为书法的最高境界。清刘熙载说：“辨草者，尤以书脉为要。”“一笔书”的核心也是对血脉的强调。而绘画中的用笔之法也以生命整体呈现为其根本要求，如五代荆浩《笔法记》说：“凡笔有四势：谓筋、肉、骨、气。笔绝而不断谓之筋，起伏成实谓之肉，生死刚正谓之骨，迹画不败谓之气。故知墨太质者失其体，色微者败正气，筋死者无肉，迹断者无筋，苟媚者无骨。”


  风骨是中国美学的重要范畴之一，作为一个美学概念真正形成在六朝时期。在汉魏以来品人论艺重视风骨的风气影响之下，风骨一跃而成为反映六朝美学特点的核心概念之一。《文心雕龙》专列《风骨》一篇，对其作了理论总结。从刘勰的论述看，风骨是将品人延伸到论艺之中。风骨是对一种刚健朗畅、风力遒劲的审美风格的强调。风与骨都既属形又属神。骨无风不立，风无骨不成。骨强调的是外在的力感，风强调的是内在的气力。这就像人的身体一样，骨是人的骨骼构架，是人之为人的基本线条，风则是人的内在体气，是人的内在流荡的生命，风与骨共同构成了人的生命。刘勰明确说，骨如“体之树骸”。骨无气人不活，气无骨人难立。风与骨也如此，二者丝丝紧扣，难以划然为分。风是骨之力，骨是风之实。刚健若无“实”（气），何来“辉光”；意气若无“力”，何来“骏爽”！


  从风上说，它侧重指内在的情、气。刘勰说：“怊怅述情，必始乎风”，“情之含风，犹形之包气”，“深乎风者，述情必显”。可见，风是和“情”“气”两个概念结合在一起的。风以动之，这是风的基本界定，风就是动人、有魅力、不乏味。如《周易》蛊卦（巽下艮上）所说的落山之风，是一种煽动人心的力量。而此动人之风，从艺术作品来看，来自充盈之情，所谓风由情孕，无情则无风。而此情除了雅正等要求之外，必须为气所包举，也就是说必须由整体的生命力量所托出。所以“情与气偕”成了刘勰的一个重要论断。正是在此基础上，他援引了前代“重气”之论，所谓“文以气为主”、“信含异气”、“时有齐气”、“有逸气”、“体气高妙”云云，意在说明，情不是一般的显露，而是要显现出一种气势，一种个性色彩，一种情感魅力。“风”、“情”、“气”、“骨”四位一体的学说，反映了刘勰总结前代学说所构成的特有的理论构架。这是一种重视整体生命的理论。


  第二，关于重品的问题。艺术的形式构造要表现整体的生命世界，同时又强调人的整体生命境界的呈现。中国哲学的养气说强调和顺积中、英华发外，德成于上、艺成于下，有德者必有言。牟宗三先生曾说中国古代很多哲学家都堪称为人典范，这和西方哲学有很大区别，西方哲学和哲学家为人境界往往是分离的，而在中国二者结合紧密。中国艺术中形成的重品倾向是传统文化精神的体现。在中国，艺术不是独立于人精神之外的技术性操作，而是人的心灵境界的体现，人的品格——生命的品位是艺术成功的关键。古人有所谓“节义傲青云，文章高白雪，若不以德性陶熔之，终为血气之私，技能之末”之语，重品其实就是重生命世界中的“神”，以“神”净化提升血气之私、技能之末。南宋邓椿说：“人品既高，虽游戏间而心画形矣。”在他们看来，艺术是一种生命的游戏，要养得性情宽快悦适，以和融的生命与世界做游戏，哪里是斤斤技法者所能梦见。


  明李日华说：“姜白石论书曰：‘一须人品高。’文征明自题其《米山》曰：‘人品不高，用墨无法。’乃知点墨落纸，大非细事。必须胸中廓然无一物，然后烟云秀色与天地生生之气，自然凑泊，笔下幻出奇诡。”〔5〕在李日华看来，欲人品高，必重德义，“士人以文章德义为贵，若技艺多一不如少一，不惟变役，兼以损品。”又说：“灵均作《离骚》，杂取香草，以示扶芳芟秽之意，绘家挥洒兰竹亦是寓也。然非其人洁廉高韵，具嘘风漱雪之肠。即按谱为之，凡气终不断。”他将为艺者分为两类，一类是“按谱为之”，就是重视技法，如同王阳明所说的枝枝节节向外求，这样的人的缺点不是凡俗气浓，而是生命的体验功夫不够，自我生命体内在世界分离，也导致和外在世界的隔膜。一类是“嘘风漱雪”之辈，不求识量，但求德度，以空灵澄澈的生命去映照世界，于是天地生生之气便来自然凑泊——宇宙生命也以之为停泊之岸。


  这使我想到石涛的一个重要观点：“呕血十斗，不如啮雪一团。”这可以说是对中国艺术重视生命境界的概括，也是这位独创派大师一生绘画实践的总结。呕血十斗，是技巧上的追求；啮雪一团，是精神上的超升。呕心沥血，殚精竭虑，左斟右酌，反复琢磨，技巧当然是作画之必备，但一个成功的画家不能停留在技巧的追求上，而应超越技巧，由技而进于道。因为中国画强调的是“心印”，绘画的空间形态是心灵的显现。绘画不是靠“学”而成，而是靠“养”而得。导致绘画成功的关键因素不是知识，而是智慧，是独特的精神境界。所以，养得一片宽快悦适的心灵，就像石涛所说的吞下一团洁白的雪，以冰雪的心灵——毫无尘染的高旷澄明之心——去作画，才能自创佳构。


  中国艺术理论在养气说的影响之下，形成了推重洁情高韵的传统。清王昱《东庄论画》说：“学画者先贵立品。立品之人，笔墨外自有一种正大光明之概；否则，画虽可观，却有一种不正之气，隐跃毫端。文如其人，画亦有然。”松年《颐园论画》云：“书画清高，首重人品。品节既优，不但人人重其笔墨，更钦仰其人。……吾辈学书画，第一先讲人品。”


  正是因为这一点，中国艺术界盛行因人品艺的风气，高德之人的作品必获好评，而修养不好的人即使所作全是佳作，也难得好评。蔡京的书法很好，但是历史上却没有他的地位。董其昌因对赵子昂的民族气节问题有微词，硬是将他从元四家的位子上拉下来。清邵松年说：“书画以人重，信不诬也。历代工书画者，宋之蔡京、秦桧，明之严嵩，爵位尊崇，书法文学皆臻高品，何以后人吐弃之，湮没不传？实因其人大节已亏，其余技更一钱不值矣。吾辈学书画，第一先讲人品。”〔6〕清张庚说：“大痴为人坦易而洒落，故其画平淡而冲濡，在诸家最醇。梅花道人孤高而清介，故其画危耸而英俊。倪云林则一味绝俗，故其画萧远峭逸。若王叔明未免贪荣附热，故其画近于躁。赵文敏大节不惜，故其画皆妩媚而带俗气。若徐幼文之廉洁雅尚，陆天游、方方壶之超然物外，宜其超脱绝尘，不囿于畛域也。记云：德成而上，艺成而下。其是之谓乎！”〔7〕


  第三，关于到艺术中涵泳的问题。艺术作品是艺术家创造的世界，这不是一个与人生命无关的世界，它是人的整体生命的呈现，是人精神境界的体现，所以这样的世界不仅可供欣赏，还为生命提供了一个优游的空间。像中国园林创造，除了实用功能、欣赏功能之外，更重要的是生命安顿的功能，园林是人优游含玩的空间。所以，中国传统思想对艺术品的看法与今人判若云泥，艺术品是艺术家创造的具有一定欣赏价值并具有市场价值的现代思维，与他们根本不合。中国人并不仅仅把艺术作为艺术品来对待，而是将其作为和人身心密切相关的对象来对待。艺术品的价值端赖于它与人生命相关的成分，艺术是用来养性的，乃陶铸性情之具。清沈宗骞说：“画虽一艺，古人原借以为陶淑心性之具。”清刘熙载说：他作诗在于“为一己陶胸次。”艺术安顿艺术家的心灵，这样的艺术又是供人涵泳的。艺术的品鉴并非仅限于对美的欣赏，更重要的是，它是一种生命的对话，品鉴者在艺术家创造的世界中养气。


  我们知道，中国艺术是强调“比德”的，就是将艺术作品当作人的品德的象征。中国艺术中的“四君子”、“岁寒三友”等就是比德。如竹子象征节操、耿介等等，郑板桥所归纳的竹的特性与人相关的成分就是如此，他说：“盖竹之体，瘦劲孤高，枝枝傲雪，节节干霄，有似乎士君子豪气凌云，不为俗屈。故板桥画竹，不特为竹写神，亦为竹写生。瘦劲孤高，是其神也；豪迈凌云，是其生也；依于石而不囿石，是其节也；落于色相而不滞于梗概，是其品也。”元倪云林有《六君子图》，陂岸上画杂树六棵，以象征隐逸中的贤人之象。黄公望有题跋云：“远望云山隔秋水，近看古木拥陂陀。居然相对六君子，正直特立无偏颇。”这也是比德的眼光。


  但我们不能将这个问题简单化，将这样的艺术理解为某种道德概念的象征物，这样的思路非常容易形成以下看法：中国艺术长于象征，中国人重视道德，中国文化是一种重品的文化，于是中国艺术精心构造了很多程式化的道德符号。我觉得这样的理解不符合中国艺术的事实。


  中国艺术创造一个与人相关的生命世界，不是一种象征型艺术、隐喻型艺术。中国艺术家所精心创造的是一个完整的生命世界，一个可以相与吞吐的生命世界，它不是某种抽象道德的象征符号，而是与人的生命密切相关。李日华在一幅竹画的跋语中说：“其外刚，其中空，可以立，可以风，吾与尔从容。”画家在这幅竹画中要表现刚强、独立和空灵的观念，但这只是表面的，更重要的是画家将自己的生命放置到其中，和画中的生命世界相与优游，与其一起从容吐吞，从而臻于生命的至乐之所。这不是简单的道德功课，而是性灵的追求。刚，才能遇强不屈；空，才能含容博大。至于“立”，义更弘深。孔子说：“三十而立。”“仁者己欲立而立人，己欲达而达人。”立者，挺立自我，八风不动，万事万物不足以扰我，他因他知不能困我，我自立于天地之间，徜徉于八荒之流。此之谓立也。而“可以风”者，精神四达而并流，无所不至，伴风远行，纵怀高蹈，浑然与宇宙同体。“吾与尔从容”，则是大快活，上下与天地自由舒卷，这是一种诗意的人生境界。我不认为这样的艺术形式已经死了，相反，它仍然具有勃勃的生命力，只是需要开辟新的境界而已。如清吴历所说的：“高遁不必买山，有草亭竹木，亦可幽栖也。盖竹乃四时苍翠，声与静宜，独坐其中，抱素琴，得趣悠悠，乐而至于老。”他在竹中感受到一片悠然的境界，一个声情并集的世界。
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  〈明〉项圣谟


  大风呼号图


  大风呼号，


  大树挺立世表。


  明代画家项圣谟有《大树风号图》，今藏北京故宫博物院。这是一幅很感人的作品。图画寒冬季节，一大树当中而立，迎风呼号，树下立有一人，背对画面，挺然而立。构图极有特色，在中国画中不多见，窄长的幅面和广阔的空间给人以压抑、孤寂之感。其上有一诗道：“风号大树中天立，日薄西山四海孤。短策且随时旦莫，不堪回首望菰蒲。”由此可见，此画表现的就是“当风而立”的境界。人面对风刀霜剑，巍然不动，如这大树，中正而不移，刚健而不陷。枝虽枯，而人的气魄不枯；树虽孤独，但大道不孤。画家不是画一棵大树，也不是简单的图解道德信条，而是创造一个与生命相关的世界。画中大树根部多孔穴，迎风怒吼，明显取自庄子的“调调刁刁”之用意。


  清吴升《大观录》卷十九载董其昌一《词意图轴》，乃淡青绿山水，画中淡水遥拖，古木参差，松鳞斑驳，墨皴如铁。这画的是董其昌一首词境，词如下：“景物因人成胜概，满目更无尘可碍。等闲帘幕小阑干，衣未解，心已快，明月清风如有待。谁信门前车马隘，别是人间闲世界。坐中无物不清凉，山一带，水一派，流水白云常自在。”诗意和画情相互生发，董其昌显然不是以此为比德之具，而是以其为涵泳心性之所。简单的道德象征符号，不论所象征的内涵有多高尚，都是容易使人厌倦的，只有生命之树长青，只有与人的生命密切相关时，这样的艺术才能成为人们的心灵宅宇。


  注　释


  〔1〕　《现代中国学术论衡》，70页，岳麓书社，1986年。


  〔2〕　《文心雕龙·物色》：“是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝。天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。”


  〔3〕　见吴历《墨井画跋》所引。


  〔4〕　在西方，不少学者认为，中国人弱于抽象，善于从感性中思考问题，类比发达。如李约瑟（Joseph Needham）和葛瑞汉（A. C. Graham）。李约瑟的著作大陆多有译本，葛瑞汉的著作有：1. Yin-Yang and the Nature of Correlative Thinking Singapore: Institutr of East Asian Philosephies, National University of Singapore, 1986. 2. Disputers of the Tao, Chicago: Open Court, 1989. 其实这类认识并不准确。中国哲学长于粘带生命的思考，而不是简单的打比方。


  〔5〕　《紫桃轩杂缀》，《美术丛书》二集第二辑。


  〔6〕　松年《颐园论画》，见俞剑华《中国画论类编》下，北京：人民美术出版社，1957年。


  〔7〕　张庚　《浦山论画·论性情》，同上书。


  后　　记


  这是我在北京大学教授中国美学课的讲稿，我尝试通过中国美学发展自身的逻辑，去接触它的核心问题，理出一个初步线索，并在教学过程中敷陈我的想法。课上了很多轮，这部讲稿也因此有多次修改的机会。现在这部讲稿就要面世，接受读者的检验，我为能有机会向更多的朋友求教而感到高兴。


  我要感谢多年来听我这门课程的朋友们，他们不但忍受了课堂寂寞的时光，还赐予我很多智慧的卓见，他们是推动我这部讲稿不断完善的动力。感谢叶朗先生的指导和帮助，先生为国内治中国美学的卓然大家，他的学术对我有很大影响。感谢本书系的主编温儒敏先生，是他将我稚拙的作品纳入到这套广有影响的丛书之中，使我获得一次很好的学习机会。感谢北大哲学系美学学科的同仁们，我的每一点进步都与他们的切实帮助分不开。感谢责任编辑艾英、王立刚二位同道，他们为本书付出了很多辛劳和智慧，他们逐字逐句推敲文稿、核对原文，看着满布着他们审读笔迹的校稿，我心里充满了感激之情。我还要感谢北京大学出版社文史哲编辑室的老师们，那是一个温暖而充满活力的集体，与他们每一次合作似乎都注定是愉快而令人难忘的。
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  中国美学十五讲


  朱良志　著


  中国哲学是一种生命哲学，它将宇宙和人生视为一大生命，一流动欢畅之大全体，生命超越是中国哲学的核心。在此基础上产生的美学具有突出的重视生命体验和超越的特点。中国美学不以认识外在美的知识为重心，而强调返归内心，由对知识的荡涤，进而体验万物，通于天地，融自我和万物为一体，从而获得灵魂的适意。中国美学是一种生命安顿之学。
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  执行主编


  温儒敏


  《名家通识讲座书系》总序


  本书系编审委员会


  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。


  第一讲

  

  

  什么是诗学


  诗学在西方的起源和变迁


  中囯古代对诗学的理解


  学习诗学和文艺欣赏的关系


  



  



  本书要和读者谈论中国古代诗学，首先就有必要交代什么是诗学。对于高中文化程度以上的人，诗学，不是一个陌生的术语。从20世纪初期开始，近一百年来，特别是近一二十年来，在我国的美学、哲学的论著里面，在文学理论、评论论著里面，以至在报刊文章里面，它出现得越来越频繁，使用得越来越广泛。不过，各种论著中赋予诗学这个词语的含义，却往往有很大的差别。“诗学”一词的多义、歧义，在很大程度上是来自“诗”这个词的多义、歧义。说到诗，最常见的是指一种文学体裁，与散文、小说、戏剧文学不同的文学体裁。在这个范围里，诗学，就是讨论诗歌文体的写作和欣赏的种种问题的一门学问。这一层意思浅显明白。但是，一般所说的诗学，我们在这本书里要讨论的诗学，不限于这层意思，而比它要广泛、深入。其次，有时，人们用“诗”这个词指代整个文学，甚至指代所有的文学艺术，指代理想的文学、艺术所应该具有的品质。古希腊著名诗人西摩尼德斯说：“画是一种无声的诗，而诗则是一种有声的画。”我国古代优秀的诗人和书法家苏轼说：“味摩诘之画，画中有诗；味摩诘之诗，诗中有画。”显然，“画中之诗”的“诗”不再指文学体裁，而是指一切优美的文学艺术作品所具有的质素。我国当代作家张承志，把他的三篇小说《海骚》、《黑山羊谣》和《错开的花》叫做“三首长诗”。这三篇作品都是散文体的，中间甚至有些论文体的段落，作家却说它们是诗。他说，在小说文体上的新探索，给予了他无拘无束地发掘和丰富汉语这美好文字的喜悦。有些评论家也把这几部作品叫做诗意小说。诗意小说的“诗”，不再是狭义的诗歌，而是说，这些小说具有非同寻常的品格，有思想上和艺术上的特别追求。从这一类对诗的理解出发，诗学，就是关于文学以至各种艺术的理论，就是关于在不断地发展、变动中的文学性和艺术性的理论了。再次，在更高、更深的层面上，诗，是指主体所获得的美妙深邃的人生体验。我们看到湖水在月光下银波微荡，燕子在轻风里回翔，或者看到活泼的幼儿在草地上围着老人嬉笑，常常会脱口赞叹：多么富有诗意呀！南宋文学家张孝祥的《庾楼和林黄中韵》前半部分写道：


  九月扁舟下水风，一尊佳处与君同。


  眼高四海氛尘外，诗在千山紫翠中。


  当主体避离尘世的纷扰，忘情于“千山紫翠”之中，他的心弦上奏响的就是诗。即使置身闹市，即使在日常起居饮食时，沉思也能使我们走进诗境。所谓“结庐在人境，心远地自偏”，“心远”，就是有一颗诗心，以诗的态度对待生活。用德国存在主义哲学家海德格尔的话说，“人类此在在其根基上就是‘诗意的’”；“诗乃是对存在和万物之本质的创建性命名”。〔1〕这个意义上的诗学，其实已经是哲学。海德格尔的哲学，就是一种诗学的哲学。诗的高境界、文学艺术的高境界和哲学的高境界是彼此重叠、彼此融合的，人生的高境界是诗与哲学的结合。南宋理学家和诗人朱熹有《偶题》诗道：


  步随流水觅溪源，行到源头却惘然。


  始悟真源寻不到，倚筇随处弄潺湲。


  这首诗把哲学的诗意和文学的诗意融合在一起，人生的奥义在于某种终极性的追求，在于这种追求的过程性，把眼前一切活动与终极目标链接，倚着手杖、面对无尽地流淌的溪水沉思，面对不断变幻的世相沉思，这正是“此在”的诗意。


  相应于诗的上述几种含义，诗学也具有不同的几层内涵。一是指对诗歌的写作技巧的研究，二是指文学理论或文学艺术理论，三是指人类对精神家园的寻求，是诗意的、诗化的哲学。本书的讨论以诗学的第二种含义为主，也兼及第一和第三两种含义。在第二种含义中，以文学理论为主，也兼及绘画、书法和音乐理论中与文学理论关系比较密切的内容。


  在人们的印象里，“诗学”这个词语和它所传达的概念，好像是从西方引进来的。我这本书要谈的却是中国古代诗学。中国古代有没有“诗学”这个词儿，有没有这个术语，有没有“诗学”这样一个治学的领域呢？当然是有的。法国文学理论家托多洛夫在和人合著的《语言科学百科辞典》的“诗学”条里说：“在西方，人们习惯于把古代希腊作为诗学的发端，实际上与此同时，甚或更早，这种对文学的思索已经在中国和印度开始。”中国古代诗学有自己独立的系统，有两千多年漫长的历史，有丰富精彩的内容。


  虽然如此，我们还是要承认，进入近代之后，尤其是在五四之后，中国人讲诗学，在这个概念的内涵上，在诗学理论的框架上，是参照了西方。诗学成为一个专门的研究领域、成为一个学科，和其他许多人文学科一样，也是在西方的影响下才发生的，是在西学东渐的潮流中发生的。冯友兰先生在20世纪30年代初出版的《中国哲学史》的绪论中讲：“哲学本一西洋名词，今欲讲中国哲学史，其主要工作之一，即就中国历史上各种学问中，将其可以西洋所谓哲学名之者，选出而叙述之。”金岳霖先生当时评论说，冯友兰是“把中国的哲学当作发现于中国的哲学”，“以中国哲学史为在中国的哲学史”。〔2〕诗学史和哲学史情况类似而且关系密切，我们讲中国古代诗学，是站在今天看过去；而今天我们的观念主要是近百年来形成的，是受到了西方观念影响的；今天的学习和研究，又是在与世界对话的开放环境下进行的。所以，在本书的开头，有必要先简略谈谈中国的诗学与西方的诗学的同与异，谈谈广义的诗学和狭义的诗学各自的范围，也谈谈学习、了解诗学有什么现实的意义。而在后面的各讲中，也将从现实的创作和欣赏的实际出发，到古代诗学中寻珍探宝，结合西方诗学来阐发中国古代诗学的现实意义。我们既要从西方之所谓诗学的眼光去“发现”中国古代先贤对诗歌、对文艺的论述的意义，也要从中国历来论诗、论画、论乐的智慧来补救西方诗学的偏颇和不足。好的诗歌，好的艺术，好的诗学，都是属于全人类的。


  诗学一般是理论形态，以理论著述的形式存在着，但诗学还存在于杰出诗人、杰出的文学艺术家的作品之中。我们领会理论形态诗学里的种种观念意旨，更要紧密结合诗歌和其他各种艺术文本。因此，本书会联系具体作品，来谈对古人诗学思想的理解。我设想，多数读者的更大的兴趣，是凭借对古代诗学的了解，加深对古代诗歌、对古代文学艺术的理解，增添阅读的兴味，这也是本书期望达到的目的。


  一　诗学在西方的起源和变迁


  法国让·贝西埃等人主编的《诗学史》中说，“在诗学领域，人们几乎自发地引用希腊起源说”〔3〕。在两千三百多年前的希腊，就有了亚里士多德的《诗学》，这是流传至今的最早以“诗学”命名的著作，是一部有很高权威性的经典，它对于欧洲乃至世界许多国家的诗学，有极大的影响。但是，亚里士多德其实并不是西方诗学第一人，“诗学”也不一定由他所命名。他的这本书题名原来叫做“亚里士多德的诗学”〔4〕，以别于其他人的诗学，在他之前、之后，古希腊有不少学者对诗学发表过意见，有所论述。《诗学史》认为，在明确的、系统的诗学产生之前，有一个潜在诗学的漫长历史。人们关于“诗”的意识、观念，正是在这样的漫长时间里，逐渐积累、逐渐明朗化。人类生活中出现了诗，出现了文学艺术，就有了对诗、对文艺的态度、看法，也就有了最早的、广泛意义上的“诗学”。最早的诗，和音乐、和舞蹈、和祭祀、和劳动、和游戏结合在一起，很难分割剥离。原始的“诗学”，不是单纯关于诗的谈论，而是与人的多种活动领域相关。


  诗学的进一步发展，离不开诗的创作的发展和繁荣。荷马史诗流传的时间长、范围广，在古希腊，讨论诗歌往往要以荷马的两大史诗为对象。作为古希腊人文化生活的重要内容，所谓诗，包括史诗、戏剧和抒情诗。古希腊人常把诗歌、戏剧创作当做一门技艺。亚里士多德《诗学》开宗明义说：“关于诗艺本身和诗的类型，每种类型的潜力，应如何组织情节才能写出优秀的诗作，诗的组成部分的数量和性质，这些，以及属于同一范畴的其他问题，都是我们要在此探讨的。”但是，他又不是只讲诗歌、戏剧写作的技巧，而是涉及更深更广的方面，古希腊诗学一开始就有了很强的理论性。仔细阅读亚里士多德《诗学》，我们可以了解到：第一，亚里士多德讨论的不是一部两部作品，而是讨论许多的作品，讨论各种各样的诗；第二，他说的诗，不限于狭义的诗歌，而是包括了史诗、悲剧、喜剧以及即兴的故事演唱（“狄苏朗勃斯”）；第三，亚里士多德不是就作品谈作品，他提出和分析了许多重要的理论问题。他一开始就“先从本质的问题谈起”，认为一切艺术都是摹仿；各种艺术的区分在于：采用不同的媒介，选取不同的对象，使用不同的方式。他的《诗学》是一部有系统性的理论著作。后来，古罗马的贺拉斯的《诗艺》更多地讨论的是戏剧文学，也讨论了韵律，他要求每一个诗人都以荷马、以古希腊诗人为典范。大致说来，西方古代的诗学，更多地以叙事文学和戏剧为论述对象，它的核心概念是“摹仿”，它所重视的社会作用是“净化”。我们将要讨论的中国古代的诗学，尤其是在进入元明两代以前的大部分时间里的诗学，是以抒情文学为主要对象，它的首要命题是“诗言志”，它所重视的社会作用是“兴、观、群、怨”。两者是很不一样的。


  在中世纪，欧洲曾流行过把诗学限定在修辞学范围内的做法，认为“诗学就是根据格律规则创作诗歌的科学”，它的任务是讨论词语搭配、节奏、韵脚。这样做，把诗学的内容狭隘化了，但也有其实用功效。到了20世纪，西方的诗学发生更大的变化，一些学者的注意力从内容转移到形式。俄国形式主义文论家在新的观念支配下，重新论定诗学的性质。托马舍夫斯基说：“诗学的任务（换言之即语文学或文学理论的任务）是研究文学作品的结构方式。”〔5〕日尔蒙斯基说：“诗的材料不是形象，也不是激情，而是词。诗便是用词的艺术，诗歌史便是语文史。”他把诗学分为理论诗学和历史诗学：“解释这些诗歌程序的艺术意义，解释它们相互间的联系和本质的审美功能，是理论诗学的任务。至于历史诗学，它应当澄清各种诗歌程序在诗歌的时代风格上的起源，阐明它们与诗歌发展史的不同时期的关系。”〔6〕形式主义的诗学，开了一种理论风气，其后的结构主义等种种理论学派，演化出若干新的框架，提出一些新的命题。它们提供了一些新的视角、新的研究方法，尤其在对文本本身的细密解剖上，给读者新颖之感。它们的总体倾向，比之于文艺复兴时代、启蒙时代和19世纪的诗学，好像是提出了很新鲜的看法、很“叛逆”的见解。但是，在欧洲中世纪，在中国古代，把诗当做用词的艺术，把诗学看做语文学，却是早已有之并且代不乏人。这类极端化的主张，不可能长久地付之实践，热闹一阵，就被新的思潮取代了。


  被多数人接受的是更为通达的看法，如法国的瓦勒里在《诗的艺术》中所说：“根据词源，诗学是指一切有关既以语言作为实体又以它作为手段的著作或创作，而不是以狭义的关于诗歌的美学原则和规则。”或者如瑞士的埃米尔·施塔格尔在《诗学的基本概念》中所说：“‘poetik’一词源自于希腊文，乃poiētiketéchne（作诗的技艺）一语的简化。”‘诗学’……致力于证实人的本质力量如何出现在诗人创作的领域里。〔7〕总之，诗学的概念不是凝固不变，而是在历史的发展中不断演化。我们对于诗学的理解，对于诗学中的许多概念的理解，也不能是单一的，要注意到它们在不同语境里的不同内涵。西方古代和现代诗学都有可以供我们吸收借鉴的精彩的思想、科学的方法，我们在追溯本土诗学传统时，可以用来作比较和参照。


  二　中国古代对诗学的理解


  中国的诗歌起源很早，对诗歌的正规学习，至少在战国时代就纳入了教育的规定内容。成人和孩子，官员和百姓，都要学诗。至于“诗学”这个名词的产生则要晚得多。从“学诗”到“诗学”，经过了长久的积累；在中国，潜在的诗学比体系严密、观念明确的诗学，历史要漫长得多。前些年曾经有文章介绍说：在中国较早使用“诗学”这一名称的是元代范德机的《诗学禁脔》。这个说法不很确切，从文献学上讲，《诗学禁脔》产生的时代和它的著作权都是有争议的。而比这本书早几百年，在唐代元和三年，也就是公元9世纪初年，有位叫做李行脩的进士，给唐宪宗李纯上了《请置诗学博士书》〔8〕。这是一封长篇奏议，也可以看做是一篇理论文章。作者十分郑重地建议朝廷专门设立诗学博士，也就是要加强对诗的专门研究。博士是一种官职名称，是学官。唐代原有律学、算学、书学等方面的博士，都是些应用性的学科，而李行脩建议增加诗学这一门，有点儿如今之所谓“弘扬人文学科”的意思。其中所说的“诗”，既是指“五经”之一的《诗经》，又不仅仅限于《诗经》。比如，他说屈原“颇得诗人之风”，说扬雄和司马相如“文虽有余，不足称也”。所以，他希望建立的“诗学”，不限于《诗经》学，而是指有关古代诗歌的学问。他说，汉武帝早就把《诗经》之学立于学官，但是只重视章句而忽视了比兴。李行脩的批评切中要害，汉代研究《诗经》的学者很多，那时的诗学等同于《诗经》学，有齐、鲁、韩、毛四大派，专攻于此的学者难计其数，但大都是做文字的训释，不注意诗歌艺术性的剖析和诗歌意味的领会；对《诗经》各篇意旨、意味的解释，又大都从教化观出发，多牵强附会之说。李行脩这篇奏议还提到唐代有刘迅其人，“说诗三千言，言诗者尚之”。宋代王应麟《困学纪闻》卷三加以考证，说刘迅“取《房中歌》至《后庭斗百草》、《临春乐》、《小年子》之类，凡一百四十二篇，以拟《雅》章；又取《巴俞歌》、《白头吟》、《折杨柳》至《谈容娘》以比《国风》之流”。可见，唐代的“诗学”的研究对象，不只是文人诗歌，还广泛涉及民间歌谣。李行脩的意见没有被皇帝采纳。据《资治通鉴·唐纪》记载，二十多年之后，唐文宗李昂也曾有意设立诗学一科，但用意与李行脩不一样，大约是要以诗取士：“上好诗，尝欲置诗学士。李珏曰：今之诗人浮薄，无益于理，乃止。”这位大臣认为，以诗取士不可能发现有用的人才。其实，那是唐代韩愈、柳宗元、白居易、元稹等人活跃的年代，只是这些文学家不受当朝权贵的欢迎，更不会受到重用罢了。虽然各个朝代、每个皇帝对于诗歌、文学、艺术的喜好程度不同，唐代以及唐以前的魏晋南北朝，学者们对于诗的研究、对文学艺术的研究，还是一步步细致、深入。从战国时代直到晚清，中国存在着绵延久远的诗学传统。


  在中国古代，对诗学有深浅广狭的不同理解，归纳起来，主要有关于《诗经》之学、关于如何做诗之学和关于诗歌之学三种不同的含义。被司空图高度评价、又被《四库全书提要》称为“晚唐巨擘”的诗人郑谷，在《中年》一诗中有“衰迟自喜添诗学，更把前题改数联”之句，明显地把诗学说成是作诗的技巧。明代周晖《金陵琐事》有“诗学”一条，记述：“嘉靖中，司寇顾公华玉，以浙辖在告，倡诗学于清溪之上。门下士，若陈羽伯凤、谢应武少南、许仲夷谷、金子有大车、金子坤大舆、高近思远，相从以游，讲艺论学，绰有古风。”“在告”是官员休假，顾华玉从浙江左布政使任上告假休息期间，与文人们切磋诗艺，这也算是诗学。明末清初的思想家顾炎武不赞成把诗学仅限于作诗法，他在《日知录》中说，“唐人以诗取士，始有命题分韵之法，而诗学衰矣。”诗歌写作技术化了，诗学就衰亡了。元代刘祁《归潜志》介绍当时文士王郁的观点：“其论诗，以为世人皆知作诗，而未尝知有学诗者，故其诗皆不足观。诗学当自三百篇始，其次《离骚》、汉魏六朝、唐人，近皆置之不论，盖以尖慢浮杂，无复古体。故先王之诗，必求尽古人之所长，削去后人之所短，其论诗之详皆成书。”这是说，诗学要建立在对从《诗经》到唐诗的经典作品的研究基础之上。清代翁方纲《石洲诗话》意见与此相近，他曾谈到，他见到的杜甫诗的古今注本有三十多种，注家多有对事实的考证，“于诗理则概未有之闻”，“惟是诗理，古今无二，既知诗，岂有不知杜者？”诗理是一般的原理，适合于所有诗歌的。懂得诗理，就懂得杜甫，懂得各种诗人的作品。“海盐张氏刻有《带经堂诗话》一编，于渔阳论次古今诗，具得其概，学者皆颇问诗学于此书。”那么，诗学就是关于诗歌原理的学问了。梁章钜《退庵随笔》说：诗话自欧阳修《六一诗话》以来，著述很多，其中“教人作诗之言，则不可多得。国朝吴景旭撰《历代诗话》至八十卷，嗜奇爱博，而尚非度人金针。余尝欲就宋人各种中，精择其可为诗学阶梯者，益以明人及我朝名流所著，都为一编，庶几为有益之书。未知此愿何日酬耳”。看来，许多学者对诗学还是有较高的要求，但在西方诗学引进以前，缺乏统一的确切定义。


  最早的诗歌教育开始在三千年前，《尚书》的《尧典》中说：“夔，命汝典乐（掌管主持关于“乐”的事务），教冑子（贵族子弟），直而温，宽而栗，刚而无虐，简而无傲。诗言志，歌永言，声依永，律和声，八音克谐，无相夺伦，神人以和。”朱自清说，这是中国诗论“开山的纲领”，也可以说是中国诗学最早的宣言。它不但显示了那时诗乐合一的状态，而且鲜明地表达了把和谐原则放在中心地位的主张。它要求文学艺术：耿直但要温和，宽厚但要严明，刚正但是不应苛刻，简易但不要傲慢失礼——以上是就传达的心理内容来说；八音克谐，则是就形式因素来说。内容与形式都要和谐，这成为此后中国诗学的基调。


  《诗经》里有一些诗，直接说出创作的意图，比如《小雅·四月》说“君子作歌，维以告哀”，《魏风·葛屦》说“维是褊心，是以为刺”。这是最早对于文学创作动机的说明。所谓美刺，以后也成为中国古代诗学的重要原则。


  孔子多次教导他的儿子和学生，要他们学诗。他说，不认真读诗的人，好像是面对墙壁站着，眼界、心胸会十分狭小。“不学诗，无以言”，无法在上流社会与他人交流。这是因为，在战国时代，在礼仪交往中，尤其在外交场合，人们总是引用诗句来婉转地表达自己的意思；会见、宴饮时也演唱诗歌给客人欣赏。那个时候，人们从诗歌中汲取各方面的知识，通过诗歌了解社会的现实状况，了解老百姓的心理状况，还可以获得关于自然和社会的许多知识。当时“潜在的诗学”既注重诗歌的语言形式，更注重诗歌的思想内涵。孔子和孟子还指点学生如何读诗：孔子认为，学诗要联想、推想，由表及里，“告诸往而知来者”；孟子认为，理解诗歌，不能仅仅执著于词句的字面意思，而要探寻作者的主旨。他们为中国古典诗学确立了一些重要的原则。道家的老子、庄子等人很少直接谈到文学艺术，倒是说过一些不赞成“美言”，认为“五音”、“五色”于人的心理有害的话，但他们提出的“守静”、“心斋”等等许多思想，被后来的诗学家大加发挥。


  从汉代开始，学术分科渐渐明确起来。汉代学者们心目中的诗学，首先是指关于《诗经》之学，是经学的一个分支。《汉书·艺文志》介绍，鲁国的申公、齐国的辕固、燕国的韩生，都是从前代进入汉代的学者，是研究《诗经》的专家，他们各自创立一个学派。后来又有了赵国人毛苌，创立了毛《诗》学。清代唐晏所著《两汉三国学案》说，有记载的汉代有名有姓的《诗经》研究者，有一百七十多人。《四库全书》“经部”有“诗类”，所收的都是历来研究《诗经》的著作。例如，对其中宋代吕祖谦的《吕氏家塾读诗记》，编纂者在“提要”里评论说：“……诗学之详，正未有逾于此书者。”这句话中的“诗学”与“《诗经》学”是可以划全等号的。《诗经》是中国最早的诗歌集，论述《诗经》当然可以列入诗学的范围，而诗学则不应当只是讲《诗经》这一部书。


  古代还有一类著述，书名中就有“诗学”字样，像是前面提到的《诗学禁脔》，还有明代黄溥的《诗学权舆》、周鸣的《诗学梯航》，清代顾龙振的《诗学指南》，都是讲诗歌写作的技艺。这当然也是诗学应有的内容，不过不能算是中国古典诗学的主干。


  魏晋之后，人们说到“诗”，不再仅仅指《诗经》。梁昭明太子萧统编《文选》，立了“诗”作为独立的一个部分，收录的是当时的现代诗，就是魏晋以下人所写的诗歌。正是在那个时代，曹丕的《典论·论文》说“诗赋欲丽”，陆机《文赋》说“诗缘情而绮靡”，钟嵘著《诗品》专论五言诗。刘勰的《文心雕龙》逐一讨论了三十多种文体，《明诗》一篇从传说中葛天氏时代的歌谣，讲到“近世”之作，评述诗歌流变和各种诗体。以上论者所说的“诗”，都不再专指《诗经》，而他们的著述却是最有分量的诗学文献。这类著作被《四库全书》的“集部”收在“诗文评类”，共收有六十四种著作，另外在“词曲部”还收有论词的著作。它们才是我们今天所要着重研读的诗学论著。编纂者在“诗文评类”的“提要”中说，东汉末年，文学的体裁逐渐完备，“故论文之漈出焉”。“论文”，就是对文学作理论的阐述。这六十四种中间，有曹丕的《典论·论文》，有刘勰的《文心雕龙》，都是古代诗学的经典之作。此外，还有唐代诗僧皎然的《诗式》，讲作诗的法则、格律；孟棨的《本事诗》，记录的是与诗人和诗作相关的遗闻轶事。北宋欧阳修晚年作《六一诗话》，从此诗话、词话写作成为风气，直到20世纪初王国维作《人间词话》。其中多有精当的议论，无疑属于诗学范围。郭绍虞先生说：“这类著述，在轻松的笔调中间，不妨蕴藏着重要的理论；在严正的批评之下，却又多少带些诙谐的成分。”因而适合于各种人阅读，在社会广泛流传。此外，自殷周以来，音乐与礼制密切相关，对于音乐的论述不但频繁出现于政治家和思想家的言论中，还有许多专门著作。《四库全书》有“艺术”类，其中书法理论、绘画理论、音乐理论著述属于我们上面所说“诗学”第二层含义的范围，并且历代文学家和诗论家都从中有所采撷。其中如南齐谢赫的《古画品录》、唐代孙过庭的《书谱》、宋代郭若虚的《图画见闻志》、宋代郭思的《林泉高致》、宋代朱长文的《琴史》，都是有价值的著述。古代诗学著作远不限于《四库全书》诗文评类和艺术类所收录的，近几十年来，研究者辑录的古代文学理论批评论著选辑、乐论选辑、画论汇编、书法理论选编……为进一步研究提供了前所未有的很好的条件。


  诗学还以非理论的形态出现，比如，在屈原、杜甫、苏轼、陆游的诗歌中，在历代画家的题跋中，在小说里的一些议论中，有对于诗歌、对于文学和音乐、舞蹈、绘画、书法的议论。文学作品本身隐含的作家的审美取向、审美理想，也是今天诗学史研究的重要资源。其实，大多数的作家和读者不仅从理论中接受诗学传统，而且更多地从文学艺术文本中接受诗学传统。不过，对理论有了正面的了解，这种接受会更自觉。


  古代的史书常有“文苑传”，在评述作为传主的文学家、艺术家的时候，体现出文学观、艺术观，体现出对诗学的见解。例如司马迁的《史记·屈原传》、沈约的《宋书·谢灵运传论》，都是影响深远的诗学文献。


  文学作品往往赖文集得以广泛流传，包括总集和别集，文集的选录体现出一定的倾向，依据的是编者信奉的观念，它们作为隐性的诗学，发生很大的影响。许多文集有序或者跋，著名的如汉代王逸的《〈楚辞章句〉序》，梁代萧统的《〈文选〉序》和《〈陶渊明集〉序》，明代臧懋循的《〈元曲选〉序》，我们先读这些序文，再读其中的篇章，会增加很多的兴味。序跋把理论与对具体文本的分析紧密结合，引导读者脚踏实地去思考。


  古代诗学思想不一定只存在于文学批评史、文学史上著名的经典里面，它还散见于各色各类文字中间。古代的笔记中有时有些只言片语、断简残章也能发人深思。举个例子来说，宋代罗大经的《鹤林玉露》，涉及的方面很广博，也有谈诗论文的。他曾经谈到，文学体类很多，作家往往各擅一体或数体，长于这种文学体式的可能短于那种文学体式。苏东坡是一位天才，但未必能作史；苏洵和曾巩后来都被列入唐宋八大家，他们散文写得好，写诗却显得笨拙；黄庭坚相反，诗写得妙，“散文颇觉琐碎局促”。又说，文学作品不应只是璀璨华丽，“盖读他人好文章如吃饭，八珍虽美而易厌，至于饭，一日不可无，一生吃不厌。盖八珍乃奇味，饭乃正味也”。这种不经意间的议论，更使人觉得亲切。


  中国是多民族国家，汉族以外的其他民族，在诗学上各有其传统。例如，生活在9世纪至10世纪的维吾尔族的法拉比，被称为“东方的亚里士多德”，有《论音乐》和《诗艺》传世；16世纪的祜巴勐，有《论傣族诗歌》；道光年间蒙族的哈斯宝，有《〈新译红楼梦〉回批》……这些论著显示了各自的民族特性。


  20世纪前期中国的学者们讲到诗学，多是介绍本土的古典诗学。中华书局1918年出版谢无量的《诗学指南》，大东书局1925年出版徐敬修的《诗学常识》，东南大学1927年出版陈去病的《诗学纲要》，商务印书馆1928年出版杨鸿烈的《中国诗学大纲》，直到1946年东文印书馆出版劭青的《诗学概论》，以诗学为书名的，大致如此。朱自清1931年写有《论诗学门径》一文，他申明，所说的“诗学，专指关于旧诗的理解与鉴赏而言”。同时也有译介西方诗学的，商务印书馆1924年出版王希和的《西洋诗学浅说》和《诗学原理》，就是其中较早的。朱光潜1930年代撰写，1940年代出版并一再修订的《诗论》，据他在1984年重版后记中说，这是他用功较多、比较有独特见解的一部著作：“我在这里试图用西方诗论来解释中国古典诗歌，用中国诗论来印证西方诗论……”这种中西诗论的比较、交融，符合学术发展的要求，符合社会对理论的需要。直到现在，《诗论》仍然是一部雅俗共赏而又含有许多真知灼见的优秀著作，值得细读。


  三　学习诗学和文艺欣赏的关系


  人们接触诗学、涉猎诗学、钻研诗学，有各种的情况、各种的目的。我写这本书设定的对象，并不限定在中文专业的同学，而更顾及业余的爱好者，针对那些由于爱好诗歌、爱好艺术而连带关心到诗学，由于爱好中国古代的文学以及其他艺术门类而连带关心到中国古代的审美思想的人。爱好诗歌当然不是非要学习诗学不可，但学习诗学会给诗歌欣赏、艺术欣赏带来帮助，可能会把欣赏提升到新的高层次的境界。法国杰出的雕塑家罗丹说过：“美是到处都有的。对于我们的眼睛，不是缺少美，而是缺少发现。”要从绘画中发现美，眼睛需要经过训练；要从乐曲中发现美，耳朵需要经过训练。受过训练的眼睛、耳朵和没有受过训练的眼睛、耳朵是不一样的。眼睛、耳朵受观念管辖，甚至可以说，有什么样的观念，就会有什么样的眼睛和耳朵。诗学，讲的正是关于诗歌、关于文学艺术的观念。已故的旅法华裔美术家熊秉明说，抗日战争时期，他在昆明读高中，很崇拜贝多芬、米开朗基罗。那时候物质条件极差，逃难到偏远的大西南后方的中学生，没有机会接触这些早已离开人世的外国大师的作品，顶多只接触过粗糙简陋的复制品。崇拜从何而来呢？原来是读了傅雷翻译的罗曼·罗兰所写的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》。“罗曼·罗兰巳经把他们的作品变成观念了，我们所接触的实际上是这些观念。”熊秉明后来成为一位具有敏锐感受力的文学评论家和艺术评论家，早期接受的美学的、诗学的熏陶起了奠基的作用。即使人们能够到罗马看米开朗基罗的雕塑、绘画，在维也纳听最好的乐队演奏贝多芬的交响曲，没有欧洲美术、音乐理论知识的人，和有相当知识的人，他们各自的感受也会有深浅、高低的不同。诗学观念离不开文学艺术文本，对文本的感受和理解也离不开接受者的观念，两者是相互支撑、相互促进也相互制约的。


  我们说人对艺术品的感受要受到他的艺术观念的管辖，一是看他有没有基本的文学的、艺术的、审美的知识，有没有建立在足够知识基础上的较为明确、较为稳定的艺术观念；二是看他具有什么样的知识和观念，属于哪一个系统的知识和观念。就后一方面来说，不同时代、不同民族的文艺家有着很不相同的审美观念，欣赏不同文艺家的作品，最好要有对各不相同的观念的了解。还是以熊秉明为例来说，他在上世纪40年代末陪好朋友、画家刘文清到巴黎现代艺术馆看展览，刘文清当场受到很大刺激，“精神几乎崩溃”，这位西方古典美术的崇信者很震惊：“西方的艺术怎么会变成这样？”熊秉明当时也很反感、很愤怒。西方现代艺术遵循与古典艺术很不相同的观念，是对古典艺术观念的挑战。后来的几十年中，熊秉明的心理有了变化，他对西方现代的美术、对现代派风格的诗歌，发生了同情甚至喜爱，很重要的原因之一，是他对西方现代艺术理论有了较多的了解。现在有的年轻同学，觉得接受中国古代文艺作品有障碍。曾经有进入大学不久的中文系同学对我说，他们也想尝试细读唐人的诗集、宋人的词集，细读《红楼梦》，却总是读不进去；而看好莱坞的大片，听摇滚乐，读新武侠小说、言情小说，却兴趣浓厚。这里可能有多种原因，其中重要原因之一可能是，对中国的文化精神、对中国古典诗学的陌生。


  中国的诗学在几千年的历史中形成自己独特的传统，有自己的观念体系作骨架。对于中国古代诗学观念体系、审美观念体系的核心、精髓把握程度如何，会影响到对古代艺术品的领悟。《红楼梦》中贾政带了贾宝玉等人看新修成的大观园各处景致，欣赏园林艺术，父子两人观感常是相反的。看了“稻香村”里的茅堂，纸窗木榻，贾政心里欢喜，宝玉却说不好。贾政骂他是“无知的蠢物”，只知道富丽为佳，不懂得清幽气象，“终是不读书之过！”宝玉不服气地回答说：“老爷教训的固是，但古人常云‘天然’二字，不知何意？”原来，贾政读的书和宝玉读的书，分属两个体系。贾政要儿子读“经邦济世”之书，宝玉爱读“杂学旁收”之书，贾政尊崇儒家经书，而且是遵照被科举考试教条化了的注疏去理解这些经书，宝玉偏爱道家倾向的书，是从追求精神自由的角度去理解这类书。道家主张天然，遵从自然本有的规律，不用人工强制。他们说：“牛马四足，是谓天；落马首，穿牛鼻，是谓人。”《庄子》说，有人给海鸟奏《韶》乐，让它吃祭祀用的“太牢”（牛、羊、豕），结果鸟儿三天就死去了。“鱼处水而生，人处水而死”，把茅屋搬进大观园里，也就好比是把鱼儿搬到陆地，好比让鸟儿享受“太牢”。贾宝玉说这是“人力穿凿扭捏而成”，“古人云‘天然图画’四字，正畏非其地而强为地，非其山而强为山，虽百般精而终不相宜”。很显然，在这里，贾政与贾宝玉依据的是不同的诗学观念、不同的审美观念。贾政本人也承认，他长期在官场，“案牍劳烦，与这怡情悦性文章上更生疏了”，所以难免“迂腐古板”。《红楼梦》的这段描写，证明了观念对于审美实践的强有力的作用。


  在现代商业社会里，文学艺术被资本纳入文化产业，音乐、绘画、电影以及文学的生产成为文化工业的一部分，甚至利用现代高度发展的技术大量复制，古典的和民间的文学艺术的那种天然韵味受到伤害。舞台上的，银幕、荧屏上的大制作，具有很强的虚拟性，让青少年眼睛和耳朵的感受力钝化，减弱了领受天然之美的能力。《老子》说的“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎令人心发狂，难得之货令人行妨”，虽然很有些偏激，却也有具体的针对性。不论是在古代还是在现代，过分强调感官刺激的艺术，挑逗生理欲望的艺术，都造成了对人们正常的欣赏力的损害。《庄子》说的“朴素而天下莫能与之争美”，《老子》说的“大音希声，大象无形”，被中国古代许许多多画家、音乐家、诗人奉为最高境界。我觉得，今天的青年学生，如果了解祖国艺术传统的这一部分，对于其素质的优化，对于其心理的健康，对于其精神的丰富，会有很大的好处。梁昭明太子萧统在《陶渊明传》中说，渊明不解音律，而在家里收藏了无弦琴一张，每当饮酒适意，总是要抚弄这张无弦琴以寄托他的心意，这叫做“但识琴中趣，何劳弦上声”。这在古代成为一个美谈，白居易、苏轼、黄庭坚等许多人，一再提起。李白的《赠临洺县令皓弟》写道：“陶令去彭泽，茫然太古心。大音自成曲，但奏无弦琴。”宋代诗人唐庚在《古风赠谢与权行》（之二）中说：“我有无弦琴，无弦亦无徽。忘言乃能解，得意心自知。山高流水深，尚笑钟子期。”文天祥的《和朱松坡》说：“细参不语禅三昧，静对无弦琴一张。”这都是有某种寓言性的故事，琴还是要有弦，音乐还是要有声。但中国古代诗学提醒我们，欣赏音乐，欣赏诗歌，欣赏绘画，要从有声处体会那声音之外，从有言处体会那语言之外，从有笔墨处体会到那笔墨之外。同时，这个寓言性的故事提示人们，欣赏音乐的时候，不仅要听之以耳，更要听之以心。接触到中国古代诗学这一类思想观念，再去读楚辞汉赋，读唐诗宋词，读《红楼梦》，就会觉得其中天宽地阔、山环水绕，有无穷的胜境，可供我们留连。


  中国古代诗学并不只是有单一的传统，有“不求甚解”的，也有字字落实的，有文人雅士的，也有村妇贾贩的。明朝后期诗坛的领袖人物李梦阳晚年在他的《诗集自序》中，回顾一生，“怃然”若失，“洒然”而醒，得出结论说：“真诗乃在民间”。民间歌谣，“其曲胡”，曲调吸收了少数民族风味；“其思淫”——表达的是男女真切的热烈情感，与文人诗歌大异其趣。这种诗学传统我们今天不应忽视。学习中国古代诗学传统与学习现代的以及外国的诗学并不是彼此割裂的，更不是彼此对立的。在下面的介绍中，我会把中国古代诗学与现代诗学、与外国的古代和现代诗学联系起来，大家可以从中取长补短，使自己的眼界更为开阔。


  



  思考题


  1．什么是诗学，中国的诗学和西方的诗学有怎样的关系？


  2．学习诗学，对文学艺术欣赏有什么帮助？
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  第二讲

  

  

  体物与尽己


  体验论在中国古代诗学中的地位


  体道和体物


  尽己


  



  



  唐代诗人王维，四十岁前后定居于修建在终南山里的辋川别墅，在那里写了许多优美的田园诗，其中一首五言诗里说：“行到水穷处，坐看云起时。”他独自一人，漫步到溪水的源头，默坐在山石之上，就只是在那里享受自然风光之美吗？不是。被人称为“宋代之李白”的苏庠，也爱写山水田园诗，特别赞赏王维的这首诗，他说：“此诗造意之妙，至与造物相表里，岂直诗中有画哉？观其诗，知其蝉蜕尘埃之中，浮游万物之表者也。”这首诗主要并不是要提供一幅用文字描绘的山水画，诗人此时此刻已经超脱于身边的物质世界，心灵沉浸于飘渺的玄思，他在用诗的形式表达哲学的思考。诗的开头说：“中岁颇好道，晚家南山陲。”王维信佛，但是这首诗里说的他所好之“道”，却并非就是禅宗之道，而是指哲理之道，是指普遍精神的本体。王维这类诗句颇多，例如《登河北城楼作》结尾的“寂寥天地暮，心与广川闲”，《积雨辋川庄作》中的“山中习静观朝槿”，都描画了一种审美静观的思维方式。他无论是凝望云起云飞，还是看河水流逝，或是看花开花落，都为的是探寻“道”，探寻人生的真谛，探寻宇宙的本体、宇宙的本源。这些诗句映现出中国古代诗人审美思维的特色。从哲学、宗教的角度说，王维好的是“道”；从审美的角度说，他追求的是“趣”。


  怎样达到这种“道”和“趣”呢？上述诗句表明，他是用特别的思维方式，是依靠“体”。体，是内向的思维方式。《庄子·知北游》说：“夫体道者，天下之君子所系焉。”现代的注释者把“体道者”理解为“体现道的人”或者“直接体认道的人”，是“取消名言和概念，取消相对而有限的对象认识，进行直接体验，是一种自我体验”。古代的注释者说：“圣人不出户以知天下者，以己身知人身，以己家知人家，所以见天下也。”《淮南子·精神训》说：“故事有求之于四海之外而不能遇，或守之于形骸之内而不见也。”向主体自身之内求索，所得到的，不限于耳目之前，还能远届往世与来世。《张子正蒙·大心》说：“大其心则能体天下之物，物有未体，则为有外。世人之心，止于闻见之狭；圣人尽性，不以闻见梏其心，其视天下无一物非我。”可见，儒家和道家都是十分重视体验，把体验看得比观察更重要、更高级，就是要让探究的目光超越眼前，而投向无限的时空，透视现象的背后。重视主体的心灵，重视内向体验，是中国哲学区别于西方哲学的第一个显著的特色，是中国诗学区别于西方诗学的第一个显著特色。


  一　体验论在中国古代诗学中的地位


  张岱年先生的《中国哲学大纲》讲到中国哲学有六个特点，其中之一是“重了悟而不重论证”，“体验久久，忽有所悟，以前许多疑难涣然消释，日常的经验乃得到贯通，如此即是有所得”。他又讲到中国哲学的方法论有六点，其中两点分别是体道和体物，“直接的体会宇宙根本之道”。〔1〕杜维明先生认为，体验是“直接证会天地万物的最后真实，也就是对本体自身的体会”，这种体知不能成为一般所谓的科学知识，“但却和人文学有不可分割的关系。的确，道德实践，宗教体验和艺术鉴赏之知都和自知之明的体结上了血缘”。〔2〕体验论在中国哲学和中国诗学中有着非常重要的地位，不懂体验论，就无法懂得中国古代诗学的特色和精髓。


  人要获得真知，要把握真理，应该运用怎样的思维方式，经由怎样的思维途径？这是古往今来思想家们、文论家们都很关注的问题。古希腊以来的西方哲学传统，着重强调的是了解外在于人的客观世界，他们谈得很多的是了解自然界；而要了解自然，首先必须学会观察。古希腊哲学以自然哲学为开端，恩格斯在《自然辩证法》中说：“最早的希腊哲学家，同时也是自然科学家。”被史家认定为希腊第一个哲学家的泰勒斯，发现了小熊星座，这个发现很快被应用在船只的导航上。据柏拉图在《泰阿泰德篇》里讲述，泰勒斯曾经因为太专注地观察星空，不小心掉进了井里，为此，一个女奴隶嘲笑他，“只热衷于天上发生的事情，却看不到在脚下发生的是什么”。这个小故事所以流传，因为它具有象征性，从中可以看出，古希腊哲学家更关心看远、看外，而不太关心看近处，不太关心看自身、看自己的内部。我国现代研究东西文化比较的学者梁漱溟先生，多次反复地说过：西洋人总是向外看，中国人呢，是回到自己，回到自己的生命上。他说：“深深地进入了解自己，而对自己有办法，才得避免和超出了不智与下等。——这是最深渊的学问，最高明或最伟大的能力或本领。然而却不是一味向外逐物的西洋科学家之所能知矣。”梁先生的话，足以与两千五六百年前色雷斯那位聪明伶俐的女奴隶的话相呼应。是不是要对中西传统的思维方式作出高下和优劣的区分、判断，这是另一个问题，但是，两者的侧重点有所不同，应该说是一个事实。当然，中西思维方式的这种差异也是相对的。近代以来，西方的哲学、心理学和诗学，也表现了明显的内倾的趋向。美国的爱默生就对西方长期的重外向、重实证的思维方式提出过怀疑。他说：“经验的实证科学总是遮挡人的视线，用完全属于功能与过程的知识来阻止学者独立地沉思世界整体，使哲人成了没有诗趣的匠人。但最好的学者却爱读那些对于真理给予完全虔诚的关注的博物学者的书，他认识到，在他与世界的关系上，他还有很多东西要学，而要学到这些知识不能用实证科学那种大量引证、抽象、比较的方法，而只能凭借精神的本性来领悟，凭借持续不断的自强复苏，凭借彻底的仁慈。他将感觉到，学者身上存在着比精确和严格更有价值的品质，一个猜想常比一个不容争辩的判断更有启发性。”〔3〕为了实现东西方思维特性的互补，我们就要认真研究它们是怎样地不同。东西方思维有不同特性，有各自强调的把握世界的不同方式，这首先体现在认识活动的指向上，一个是偏于外向的，一个是偏于内向的。


  古希腊人认为，观察，是人认识客观世界的基本的方式方法，也是科学研究和艺术创作的不可逾越的第一步。观察，就是有目的、有计划地向外搜索和接受信息的活动。作家、艺术家如何汲取创作的源泉，如何感知外在世界，并如何将自己的感知所得转化为写作的原料，这是诗学首先要回答的问题。艺术、文学，要描画物质世界、描画大自然，体现人对自然的眼光，更要反映人的生活、表现人的精神。无论是为了在作品中描写自然界，还是为了描写人的外貌、行为，表现人的性格、精神，首先必须要观察。中国古人也屡屡论述过观察的重要性。《文心雕龙》的第一篇《原道》说，“仰观吐曜，俯察含章”；又说，“观天文以极变，察人文以成化，然后能经纬区宇，弥纶彝宪，发挥事业，彪炳辞义”。天文，指的是日月星辰等自然景象；人文，指的是人类社会生活现象。对这两类现象，要“观”，要“察”，这是文学写作的前提。刘勰这里借用了《周易》中的语句。《易·系辞上》说：“仰以观于天文，俯以察于地理”；《易·贲》彖辞说：“观乎天文以察时变，观乎人文以化成天下”。由此可知，对于观察的重要性的认识，中国古代学者也是持续注意的，对此有若干世代的积累。孔子比较注意对人的观察，《论语·为政》中说：“视其所以，观其所由，察其所安，人焉廋哉，人焉廋哉！”这是说观察人的行为、表情，而后由外及内，进而了解人的内心，透彻地把握人的性格。《孟子》也说：“听其言也，观其眸子，人焉廋哉！”晋代以下，以山水为专门对象的诗和画兴盛起来。画家和山水诗人，更注重观察自然界，他们观察花草树木、峰岭田畴、云霭雨雪、飞鸟走兽，并在实践中积累了观察自然界的丰富经验，总结了观察的方法技巧。古代哲学家、思想家、文论家和艺术家，对于观察作出过各自的论述。然而，构成中国古代哲学和美学特色的，构成中国诗学思想特色的，却不是观察理论，而更在于体验理论。与古希腊比较，中国古代的观察理论不算精致，而体验理论则相当深入。体验，是中国古代思想家倡导的基本的、主要的思维方式；体验，是中国古代哲学、中国古代诗学思想中占有特别地位的名词，是占有特别地位的概念。


  与古希腊那些自然科学家兼哲学家相反，中国古代有的哲学家认为，观察得越多、越细致，人对世界、对世界的本源了解得反而越少。《老子》第四十七章说：“不出户，知天下；不窥牖，见天道。其出弥远，其知弥少。”这段话被《韩非子》、《淮南子》、《吕氏春秋》、《文子》等许多古代典籍一再引用、诠释和发挥。中国古代这些哲学家认为“知天下”、“见天道”不能靠观察，那他们又靠什么呢？他们认为，思想家不要跨出房门，不要把眼光投向窗子外面，才可能悟道。他们主张的思维方式是体验。体验，和观察相反，它是向内的心理活动，是通过向内而最终在更高层次上感悟外在世界，力图把握宇宙和人生、把握最高本体的思维活动方式和心理活动方式。


  中国古代的体验论，有道家的体验论、儒家的体验论和佛家的体验论，三者有同有异。道家的老子和庄子作为深刻睿智的哲学家，最先明确提出重内向心理、轻外向心理的观点，最先奠定了关于体验论的构想的基础。先秦儒家也论述过内向心理，他们说的主体自省其身、“自讼”以及“以意逆志”、“他人有心，予忖度之”等等，都是反身求诸己。但儒家所讲，或是道德上的自我检视，或是具体情境下的推想，还没有提到方法论的高度。作为哲学方法论根本原则的体验理论，是由先秦道家启其端，由魏晋玄学家正式建立的。佛教学者论证虚幻的彼岸世界，不可能依赖观察，他们探索宗教心理的奥秘，由此建立了很精致的体验理论，总结出细腻的进行体验的心理活动技巧。后来的哲学家和诗论家讲体验，常常是融合了道家、儒家和佛家的思想，并不限于一家一派。玄学家之后，宋明理学家深入地论及体验，朱熹对此贡献颇大，他说，“体验是自心里暗自讲量一次”，“且体认自家心是何物”，“此是置心在物中究见其理”；王阳明也一再讲到体验。比较起来，西方古代的哲学和心理学论著较少谈到体验，较少对于体验的深入探讨。体，体验，作为中国古代哲学方法论的范畴，经过长期演化，进而成为了诗学的范畴，体验论是中国古典诗学的主要基石之一。


  观察和体验，各自所要把握的对象有区别。老子哲学所要探究的，不是人们直接面对的，不是凭借眼、耳、鼻、舌、身等感觉器官可以直接感知的具体事物，而是道。道是什么呢？《老子》说：“有物混成，先天地生；寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，强字之曰道。”又说：“道之为物，惟恍惟惚。”在他的心目中，道，是玄奥超远的，是恍惚混融的，是形而上的，不能够靠观察直接把握。王弼《老子道德经注》说，“道，视之不可见，听之不可闻，搏之不可得。如其知之，不须出户；若其不知，出愈远愈迷也。”道不能直接感知，只能靠体验的思维方式去把握。假使到物质世界直接观察，可能会是背“道”而驰，走得愈远，迷惑愈大。用“体”的方式去把握“道”，叫做体道。


  什么是体道？怎样体道？《庄子·齐物论》的开头，描述“体道”的身体状态和精神状态说：


  南郭子綦隐几（身体凭靠着几案）而坐，仰天而嘘，荅焉（忘记周围和自我）似丧其耦。颜成子游立侍乎前，曰：“何居（什么缘故）乎？形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？今之隐几者，非昔之隐几者也。”


  子綦曰：“偃，不亦善乎，而问之也。今者吾丧我，汝知之乎？汝闻人籁而未闻地籁，汝闻地籁而未闻天籁夫！”


  这个寓言里的人物南郭子綦，对向他请教的弟子谈论外界的各种声音——人籁、地籁和天籁，却并不指导学生去倾听、去观察，自己也不是在倾听、在观察，他背靠着几案，像一段枯木头，对眼前的外界事物不知不觉，甚至忘记了自己的身躯，忘记了自己的日常意识。道家认为，这正是体道的最佳境界。他追寻的不是具体的物质的东西，而是超越的最高本体。到了魏晋玄学家，提出“体无”，他们“以无为体”，“无”也就是道，是舍物象、超时空的，是万物、万有的本体。“无”不能够观察到，而只能依靠内向思维方法去体悟。再后，中国佛教禅宗的“初祖”菩提达摩，弟子从早到晚在他身旁希望得到教诲，他却没有一言半语，只是“端坐面壁”，传说他面壁九年，这也是示范。面壁，瞑目，形如槁木，是道家和佛家思维者的典型姿态。在哲学思维上如此，在艺术思维上呢？有的诗论家拿道家和佛家作样板，宋代吴可的《学诗诗》说：


  学诗浑似学参禅，竹榻蒲团不计年；


  直待自家都了得，等闲拈出便超然。


  诗人要把握的也不是具体的物质对象，而是飘忽的、幽微的诗意。诗意不能靠观察得来。体验论认为，不出房，不窥窗，闭目静坐，“冥心求理”，倚仗直觉思维，才能够把握那绝对的精神本体，把握艺术的、诗学的奧秘。


  体道，体无，作为哲学思维，不能说都是纯然主观的臆想，更不能说是无规律的胡思乱想，而是需要经过严格的训练，甚至需要一种天赋的思辨能力。具备这种能力，把它作为哲学思维的根本路径，自觉地从哲学方法论上确立“体”的概念，提出“圣人体无”命题的，是魏晋时期早夭的天才哲学家王弼。他才二十来岁，会见吏部郎裴徽，《世说新语·文学》记裴徽和王弼的对话：


  徽问曰：“夫无者，诚万物之所资（凭借，依靠），圣人莫肯致言，而老子申之无已，何邪？”弼曰：“圣人体无，无又不可以训（训释），故言必及有。老庄未免于有，恒训其所不足。”


  裴徽的问题是，“圣人”不讲“无”，而老子反反复复地讲“无”，原因何在？王弼的答案是，“无”是万物藉以产生的本原，但是“无”不能用语言解说，能够说的只是“有”。老子肯定“有”，把“有”和“无”看做一对范畴，所以他反复讲“无”；圣人靠体验把握了无。王弼所说的圣人，似乎是指理想中的最高智慧的代表，这在事实上当然是不存在的，这里重要的是，明确了圣人把握最高本体的思维方式是“体”。清代陈澧《东塾读书记》说：“辅嗣（王弼）谈老庄，而以圣人加以老庄之上。然其所言‘圣人体无’，则仍是老庄之学也。犹后儒谈禅学而以圣人加于佛之上，然其所言圣学，则仍是禅学也。”陈澧说的“老庄之学”、“禅学”，可以说即是体验之学。体无，是老庄的思想，被王弼作了理论加工。王弼明确地指出，最高本体，即无，是不可说、不可定义的，当然也不可观察，只能体验。他把“体”作为玄学的根本的思维活动方式和心理活动方式，把体验论深刻化和体系化了，这对魏晋六朝诗学的进展，有着推动作用。魏晋六朝的文论家们倡导文艺创作要“收视反听”，也是主张不出门、不窥窗，主张向内，主张体验。


  二　体道和体物


  体道、体无，第一点是要超拔于眼前的物质世界，集中在自己的内心。《史记·商君列传》说：“反听之谓聪，内视之谓明，自胜之谓彊。”晋代挚虞的《贤良对策》说：“其有日月之眚（日蚀月蚀），水旱之灾，则反听内视，求其所由。”《文子·上德》也说：“夫道者内视而自反，故人不小觉、不大迷，不小慧、不大愚。”古代注家，都认为“收视反听”意为“不视听”。不视不听，是说不像通常那样运用视觉和听觉去感知外间世界，不求小觉小慧，也就是不在意对具体事物的知识；但不视不听绝不是说感觉、知觉活动的停止，绝不是说所有心理活动的停止，相反，是要达到心理活动的高效率、高境界。这些人说的内视反听，都不能解释为无思无虑，反倒是紧张的思虑，是以本人的言行和心理为思考的对象，其中包括内视己心的意思。收视反听作为一种心理状态，存在于哲学心理、伦理心理、宗教心理和艺术心理之中，在不同领域其性质有颇大差别，或是道德上的自我省察，或是培育宗教幻觉，而文论家是从创作心理的角度关注这一问题。


  体验论第二个基本点，是强调主体的能动性，不是被动地反映外界事物，而是主动地、创造性地探究。不出户，不窥牖，把简单的感知活动减少，暂时停下来，目的是使思维活动更加专注、活跃。相对来说，观察，被动的成分多一些、大一些；体验，对思维者的主动性有更高的要求。道教有内视、内观、内照，是指一种修炼方法。《抱朴子·辨问》说仙人“闭聪掩明，内视反听，呼吸导引，长斋久洁”。《太上老君内观经》发挥这个意思说：“内观之道，静神定心，乱想不起，邪妄不侵。”在道教中，内观又是造成宗教幻觉的手段，即所谓“内观存想仙术”或“内观玄理仙术”。《仙术秘库》说：“居深静之室，昼夜端拱……人所不得见者，悉皆见之。”“盖其平日清静而守，潇洒、寂寞既久，功到数足，辄受快乐，楼台珠翠，女乐笙簧，珍馐美馔，异草奇花，景物风光，触目如画——此内观之玄理也。”宗教徒可以在内视中看到“极乐世界”，宗教修炼可能产生幻觉，这种幻觉在我们常人看来是有害无益。艺术家可以在内视中感受到实际并不存在的各种物质的和精神的现象，也是“人所不得见者悉皆见之”，他们进行的是艺术创造。陆机的《文赋》描述创作最初阶段的心理状况说：“其始也，皆收视反听，耽思旁讯，精骛八极，心游万仞。”宋代词人秦观的《寄老庵赋》说：“闭观却扫，收视反听，内外既进，与妙自会。”艺术家向内追索，把自己曾有的审美感受在心中复现，构想出现实中所没有的新颖的图景。总之，中国古代的哲学、美学和诗学思想，都把内向看得比外向更为重要。


  诗学中的体验论，有其不足的一方面；体验应该和观察论结合起来，相互补充。体道是超验的、直觉的思维，它是一种修炼，关注的是彼岸而不是此岸；为了“守内”而宁可“失外”，适合于宗教思维，却不是很适合于科学思维、实用思维，也不完全适合于艺术思维。东晋的玄言诗、历来的佛偈，直陈体道之言，不但缺乏诗韵，也很少给人思想的启示。文学艺术要描写人，描写林泉、花木，描写外在世界，作者当然需要“出户”去观察，要长期地、细致地、深入地观察。关起窗户、闭起眼睛去“体道”，可能是一无所获；只盯着眼前的一事一物，也不可能得到深刻的认识。对于一般人，体道、体无，太过玄奥神秘，不具备思维活动的可操作性。对于文学家、艺术家，他们要把自己的感受表现出来，构造为文学艺术文本，只是体道、体无，显然不能让他们满足，不能帮助他们完成创作的过程。古代有哲学家对体道论加以变化和改进，就是从对眼前具体事物的感受开始，而后再达到对宇宙本体的体悟，通过具体的、个别的事物，去了解普遍的、根本的规律，这叫做体物。《荀子·解蔽》说：


  精于物者以物物，精于道者兼物物。故君子壹于道而以赞稽物。壹于道则正，以赞稽物则察，以正志行察论，则万物官矣。


  “以物物”是对个别事物只从它本身去认识，对一株树、一座山、一条河，精确细致地观察，多角度地了解，但没有上升到一般，更没有超越到根本。高明的思维者，把个别的、具体的物当做一级阶梯，联系、推广到普遍，这就是“兼物物”。“壹于道而以赞稽物”，就是精细地考察具体的物，而又提升到最高的道；以对具体事物的观察作为体悟道的支点，以对道的体悟统率和深化对具体事物的观察。明代钱启新说：“万物皆备我也，体物不遗心也。离物言我，失我遗物，认心失心；单言致知，亦是无头学问，须从格物起手。”他要人们一方面防止被对具体对象的感觉、知觉所限制，另一方面防止离开具体对象做“无头学问”，而要把实实在在的万物和包容万物的“大心”交汇在一起。文学艺术要生动如画地描写出对象的外在面貌，更要表现出对象的内在神气、韵味；还要通过描写人和物，透露作者对于人生、对于宇宙的感悟。神气、韵味，还有人生的意义，等等，和道一样，也不是靠观察就能够直接把握的。所以，艺术思维既不应该离物，又不能被直接的所见所闻所桎梏，而要把“知”眼前之物，与“体”天下之物结合在一起。这一讲开始时提到的，王维从溪水、流云寻觅诗意，就是一个样例。他“好道”，但不是把自己关在房子里，而是流连山水之间；但他看水不只是水，看山不只是山，而是体验到道。体物的思维方式恰恰是文学艺术创作所需要的，所以，中国古代的文学家、艺术家很容易接受它。


  “体物”的思维方式提供了可能，让主体得以避免思维被具体的物所束缚以及思维脱离客观世界而无所依凭这两种片面性。明代哲学家王阳明就是从一个极端走到另一个极端，先后陷入两种片面性。他叫别人去“格”竹子，要从眼前的竹子推知事物的本原，从早到晚呆在竹子跟前，“穷格”竹子的道理。面对一丛竹子，能“格”出什么道理？格了三天，劳神成疾。他自己去格，格了七天，也劳思成疾。王阳明得出的结论是，“天下之物本无可格者，其格物之功，只在身心上做”；他要离物求心，照样不能成什么“功”。文学家、艺术家的思维不离开具象，他们不容易像王阳明一类哲学家走进死胡同。在艺术创作中，接受老庄、玄学和佛学影响，把哲学思维中的“体”较为自觉地转化为艺术思维中的“体”，由体道而体物的，最初有田园诗人和山水画家。陶渊明是高僧慧远的知交，对佛学有颇深湛的见解，他的《饮酒》二十首之五，是得到千古文人激赏的佳作，也是对于艺术心理过程中如何“体悟”的绝好描述，是魏晋哲学思想中的“体”对诗学思想中的“体”的影响的绝好证明。那首诗写道：


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔，心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨已忘言。


  这是一首山水诗，还是一首哲理诗？都是，又都不完全是，它是从山水体悟哲理的诗。宋人葛立方《韵语阳秋》卷三说，苏轼拈出陶渊明“谈理之诗”，首先就是这“采菊东篱下”，“以为知道之言”。陶渊明直接描写的是面对秋景的愉悦，而其实是表达自己对于“道”的体悟，用诗的方式说出自己某一次体道的过程和心得。他所说的“心远”，相当于《淮南子》讲的“气志虚静”、“五藏定宁”，相当于《老子》说的“守静笃”，是“体”的心理上的前提。至于采菊，见南山、见飞鸟，那并不是观察，而是感应，从大自然的动和静中产生心灵感应。然后是“欲辨”，所谓辨，不是向外去査究菊花、山色、飞鸟，是反身向内，把从“山气”、“飞鸟”得来的感应反复咀嚼，并由此去追寻蕴藏在天地万物背后的真意，追寻蕴藏在天地万物背后的诗意。真意、诗意，都是“恍兮惚兮”而“不知其名”的，都是“视之不见，听之不闻”的，都不能从外界查究而得，只能向内体悟。


  陶渊明用诗歌所表现的，庄子早已用散文表现过了。他站在濠水桥上，看水中鱼儿自由自在，悠然有得，说：“儵鱼出游从容，是鱼之乐也。”这是他由眼前之景触会出的“真意”。南朝“简文（萧纲）入华林园，顾谓左右曰：会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼自来亲人”。清人黄仲则之七律《濠梁》写道：“梦久已忘身是蝶，水清安识我非鱼？平生学道无坚意，此景依然一起予。”朱熹作为理学家而兼诗人，更常将哲学家的本体体验同文学家的审美体验沟通，他的诗在描写了山川佳丽景致之后，常常就跃升到天地之妙理，《寄题咸清精舍清晖堂》说：“览极惭未周，穷深遂忘喧。”“境空乘化往，理妙触目存。”《次韵刘彦采观雪之句》说：“徘徊瞻咏久，默识造化机。”《忆斋中》说：“赏惬虑方融，理会心自闲。”人与菊花，人与山水，人与鯈鱼，融为一体，人也就与道融为一体，主体通过自身而把握了道，把握了真意。


  画家的创作不以语言为工具，他们比诗人更加热心于体物。南朝宋代宗炳的《画山水序》说：“神本亡端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写。”最高本体无迹可寻，它栖居在万物之中。“圣人含道应物，贤者澄怀味象。”“圣人以神法道”，“山水以形媚道”，从山山水水入手，文艺家才能够体悟，也才能够表现。“夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得。”“目”是感觉器官，直接感受外在的客观世界；“心”是思维的器官，它要把直接得来的感受提升。王维坐看云起，陶渊明悠然见南山，他们不是“穷格”面前的云山，也不是只在自己的身心，苏轼在《东坡题跋》中说：“因采菊而见南山，境与意会，此句最有妙处。”诗人是从云的聚散、鸟的盘旋，体会哲学和诗学。郑板桥为了画竹子先去看竹，与王阳明的“格”竹子全然不同，他不是一般地看，而是“体物”，“胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也”。胸中之竹，不再只是纯客观的物、境，也不是纯主观的意。古代诗论家认为，把境与意融汇起来，是体物的最佳境界，是艺术思维的最佳境界。


  三　尽己


  体验，有以本体为对象和目标的体验，有以自我为对象和目标的体验，有“静观”即解除束缚、呈露自然真心的体验，有“内讼”即道德省察的体验。前者是道家和佛家的体验，后者是儒家的体验。道家以及佛家所说，无论是体道还是体无，都是对宇宙本体、宗教本体的把握，儒家则是侧重于个体的伦理道德的自我省察和觉知，两者所“体”的对象、目标是不同的。《论语·学而》记载曾子的话：“吾日三省吾身”，朱熹《四书集注》认为这是“为学之本”，实际上，这就是儒家的修身之本——为学和修身在他们是不可分的。体验论要解决向外与向内、知己与知人的关系问题。不出户，不窥牖，究竟怎样去知“道”、知天下呢？河上公解释老子的话说：“圣人不出户以知天下者，以己身知人身，以己家知人家，所以见天下也。”这样解释，“体”就有由内向外推知的意思。这个意思儒家讲得更明确清晰，为了表示以己知人的意思，儒家常常把体验叫做“尽己”，它对于艺术家的思维方式，尤其对于后来小说、戏剧创作心理的研究，给出了理论的前提和基础。


  曾子的“吾日三省吾身”的命题里，标示主体的第一人称代词“吾”两次出现，在前面是思维动作的主体，而在后面却成了思维动作的客体。这意味着什么呢？——这意味着先秦哲学家已经认识到，主体是可以分解的，更是需要分解的。个人作为群体中之一员，不但需要认识他人，认识社会，更要认识自己；个人作为冥思主体，要体悟天道，首先也要体悟自己。也就是说，主体需要把自己分解，同时作为认知的主体和认知的对象，同时作为体悟的主体和体悟的对象。这是主体独立性最初觉醒的一个标志，也是民族哲学思维以及诗性思维走向成熟的一个重要标志。相对于人类的蒙昧时期和文明初期物我之间和人我之间浑然一体、互渗互融的思维特性，这是一个巨大的变化，从互渗走到既自然地互渗又自觉地相分。


  哲学将主体对自我的意识作为认知的对象，是哲学作为人类思考和研究的专门领域开始形成的一个前提。在西方，苏格拉底最早提出了人作为认知主体，也同时可以是认知对象的问题。他以德尔斐神庙墙上铭刻的箴言“认识你自己”，来强调他的这一指向。康德对“自我意识”的论述在欧洲思想史上具有很高地位和影响，他在《纯粹理性批判》“先验原理论”中说：


  那思维的“我”如何能与直观到自己的“我”有所不同，而且既然是同一个主体，前者与后者就能是同一的，所以我又如何能说：“我，作为智力而进行思维的主体，是知道我自己作为被思维的一个对象，但，在我同样在直观中被给予我自己的这个限度之内，我知道我自己像其他现象一样，只是作为向我自己出现的我，而不是作为知性存在的我”呢？——这些都是问题，其产生的困难并不大于也不小于另一个问题，即：我如何能是我自己的一个对象并且又是内知觉的对象？〔4〕


  康德仍然没有能够建立关于自我意识的理论体系。贤哲们留下的思索轨迹，显示出这一问题的重要，也让我们见出对这个问题深入研究的困难，它需要许多学者若干世代的努力。近代以来，这个问题仍然吸引着许多大哲学家和大心理学家，他们逐渐把对主体自我意识的研究推向深入。谢林说：“自我不能在直观的同时又直观他进行着直观的自身。”马赫在《感觉的分析》的第十五章“本书陈述的见解被接受的情况”中谈到“把自我分裂为被经验的客体和能动的或能观察的主体”的做法引起的困扰。胡塞尔提出了“内感知”或“自身感知”的概念，他说，“自身感知是每个人对他自己的自我及其特性、状态、活动所能够具有的感知”，并对此作过多次深入的探讨。威廉·詹姆斯关于意识流（思想流）的理论和弗洛伊德关于无意识的理论，从心理学角度探讨主体对自我深层意识的观察。〔5〕从上面引证和提到的材料不难看出，康德以来，西方哲学界有明显的向内转的趋向，日益重视内向感知。而我们中国从“五四”以来，则有向外转的趋向，重视外向感知。最好的当然是两者的结合。


  中国哲学史、中国诗学思想史上，与西方哲学史、西方诗学思想史上，哲学家和文论家对自我意识的探究，对反观、反视、内省一再地加以论述，两者各自所主张的反观、反视、内省，各自所关注的自我意识，有颇大的甚至是原则的区别。苏格拉底探索的是人对自身的认识，在他看来，认识自己，包括分辨“知道的和不知道的”以及分辨“善的与恶的”，即认识的分辨和道德的分辨，他讲的主要是前者，主要是从认识论角度研究人的自我意识。孔子及其弟子所提倡的是道德上的自我意识，他们是从伦理学的角度关心人的自我意识。就儒家而言，主体的道德修炼，一是从反面驱除自己内心里的杂念、邪欲，二是从正面培养自己内心里的正气、良知。关于存养正气，孟子提出“存心”，通过内省保持他认为是与生俱来的善性，他说，“我善养吾浩然之气”。这句话里有“我”又有“吾”，但两者的实际含义并无间隔。《孟子》的这一思想，在文论中被发挥为“养气说”，经过刘勰、韩愈一直到桐城派的一再阐发，落实到创作过程中心境的培育、控制，落实到充沛的精神状态下作家对语言的驱使力量，具有了更多的可操作性。


  关于清除杂念，《论语·公冶长》记孔子之言曰：“已矣乎！吾未见能见其过而内自讼者也。”《说文》：“讼，争也”，讼，就是争论；自讼，就是自己与自己争论，发现自己的过失，在深心里挖出根源。这样，主体的统一被打破了，有了两个自我：第一自我与第二自我。第二自我是反省的施动者，是理性的、道德的自我；第一自我是反省的受动者，是实践的、日常的自我。儒家要求人们经常地、反复地自我拷问。他们讲内省，自己剖析自己，讲的是自己对自己作理性的分析。如果说，“养气”是求自性之善并加以培育，那么，“自讼”是查深心之恶并加以剪除。“三省”，是用社会政治和道德体制所规约、本人所认同的伦理准则，检査本人的言论、行为。儒家在内省时，并不脱离本人的社会身份，而恰恰是在君臣、父子、朋友、夫妻、兄弟、师生等种种社会关系中考量自己、评估自己。内省中的儒家，是社会关系里的人，是高度社会化的、理性的人，是按照明确严格的礼治的即伦理的和政治的规范约束自己、矫正自己、塑造自己的人。儒家虽然对主体作分解，但他们所致力的，不是主体的分裂，恰恰是要通过内省达到主体理念和实践的统一、言论和行动的统一，最后达到“从心所欲不逾矩”的纯净的境界。历来儒家大多数学者反对完全的内向，主张内外结合。内省是一个包含冲突、斗争的心理过程，主体在内省中自己“起诉”自己，自己为自己辩护，自己既是拷问者、“法官”，又是被拷问的对象、“罪犯”。为了能省察出真实的情况，需要道德上的勇气，也需要正确的、适当的方法。


  宋明理学家们倡导的是用三纲五常的信条自我拷问，由于三纲五常本身的狭隘的功利性，由于它与自然人性的冲突，它对审美情绪有戕害作用。理学家也看到儒家道德心理和审美心理本性上的相拒相斥，他们担心的不是“道”损害文，而是怕文损害了“道”，所以，他们轻文重道，甚至为了道而放弃和排斥文学艺术。但是，他们所总结的“省”的心理活动技巧，例如程颐程颢、朱熹、王阳明、王夫之，反复讨论、辩难关于“已发与未发”、“致知”、“省察”等等，对于人们了解和掌握艺术思维规律又颇有启发。所谓“未发之心”，是朦胧的、深层的、潜意识的；所谓“已发之心”，是明朗的、表层的、有意识的。由“已发”去探求认识“未发”，只能如朱熹所说的那样去“推寻”，而不可能直接把握。通常，当“已发”察知到“未发”的时候，后者其实已经多少变形了。使“未发”的混沌心理成形并能用语言描述、揭示它的，只能是“已发”的理智的、高度紧张的心理，是现代心理学所说的“注意”。“已发”的自觉意识只能够极力地靠近“未发”，不可能与它重合。如何把“未发”的微妙生动性保存下来，而又使它可视可闻、可触可摸，使它被主体及旁人所了解，并在文学艺术作品中显现，正是难点所在。在创作的关键阶段，诗人、画家所要细察的，不是外物，不是记忆表象，不是心中任意的臆想，而是内心曾经发生却尚未被自己意识到的意象。那自我心中的物象，兼具对象影像的客观性和主体感受的纯真性。文艺创作中的“内讼”，不是如警察之追捕，而是如情侣之追求，是一方面在努力提取，另一方面在努力深藏；一方面竭力存真，另一方面则瞬息变幻。苏轼的《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》说“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”，《文与可画咢矹谷偃竹记》说“画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者，急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣”。他从自己的创作经验总结出，意象最初在作者心理呈现时，缥緲恍惚而又非常脆弱，极为可贵，“少纵则逝”，艺术家用“作”去追“感”、用“知”去追“觉”，用有意识去追无意识，必须小心翼翼又果断迅捷。谁能当下兔起鹘落追到，谁是过后望尘莫及地摹刻，创造的天才与驽钝的庸材，差别就在那一点点。


  明清之际的文学批评家金圣叹，把儒家的伦理上的内省法以及佛家的因缘生法，用于说明叙事、戏剧类文学的创作心理规律。他在《水浒传》评点中提出一个问题，《水浒》写豪杰就“居然豪杰”，写奸雄就“居然奸雄”，人们可以解释说是因为豪杰与奸雄本有某些相通之处，而作家性格中兼有豪杰和奸雄的因素，但为什么他写淫妇、偷儿，也“居然”就是淫妇、偷儿呢？无论如何他总不会也做过淫妇或偷儿吧！小说家一笔而写百千万人，写各种各样的人，包括与作家性格相近的人，也包括与作家性格相反的人，靠的是什么呢？金圣叹认为，靠的是“忠”、“恕”和“因缘生法”。“格物之法，以忠恕为门……吾既忠，则人亦忠，盗贼亦忠，犬鼠亦忠。盗贼犬鼠无不忠者，所谓恕也。”先要能“忠”，就是坦白地审视自己，具有自我省察的意愿、勇气和能力，然后才能“恕”，就是能够体贴、推知别人，再然后能够“因缘生法”——想象出各种各样的人物，想象出他们的性格、心理。掌握了这种方法，“斯以一笔而写百千万人，固不以为难也”。金圣叹的见解并非自我作古，而是从先秦儒家思想资料中引出。齐宣王赞扬孟子说：“诗云：‘他人有心，予忖度之’——夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心；夫子言之，与我心有戚戚焉。”齐宣王反求自心而不得，不能说出自己行为出于何种动因，他缺少反身体验自己内心的能力；孟子由自省而推己及人，合情合理地解释了齐宣王的心理。孟子是从性善论出发，相信人同此心，因而设身处地推知齐宣王的深层心理。朱熹诠释《论语》里的“忠”和“恕”说：“尽己之谓忠，推己之谓恕。”所谓“忠”，就是自己坦率地、透彻地省察自己，尔后才能够“恕”——真切地了解别的人，真切地了解万事万物。《礼记·中庸》说：“唯天下至诚，为能尽其性；能尽其性，则能尽人之性；能尽人之性，则能尽物之性；能尽物之性，则可以赞天地之化育。”先向内尽己，然后才有可能向外尽人、尽物。画家画花木禽兽，不但要观察，更要体验。苏轼在高邮陈直躬处士画雁》诗中说：“野雁见人时，未起意先改。君从何处看，得此无人态。”野雁在无人之处自由自在，一见到人，就警觉起来。画家很难观察到无人处的野雁，但可以推知。自然界一些难以直接观察的景象，画家凭借其体验能力，能够设想出来。元代画家赵孟頫善于画马，传世的有《调良图》、《人骑图》、《秋郊饮马图》和《浴马图》等，再现马的各色各样的情态。因为画得生动逼真，画史上便有一些传说：说他每次画马，在密室中，“解衣踞地，先学为马”。清代小说家蒲松龄说：“昔子昂画马，身栩栩然马。”这类故事的产生和流传，表明古人对于创作心理中的体验十分重视。


  西方宗教中有“忏悔”的传统，也是道德的自我反省。列夫·托尔斯泰本人写过《忏悔录》，他多次在小说里写人物的“忏悔”。车尔尼雪夫斯基谈到过，道德的纯洁性的自律、自我观照使托尔斯泰的观察力十分敏锐。作家通过“努力锲而不舍地自我观照……去研究心理生活的最可贵的规律”，“谁要是不从本身研究人，他就永远不会对人们达到深刻的认识”。〔6〕托尔斯泰是由内省而把握“心灵辩证法”的最杰出的大师。他有一部中篇小说《霍尔斯多麦尔》，主角是一匹老马，把马的心理刻画得细致入微。他向屠格涅夫谈论小说的构思的时候，讲述老马体弱身残的艰窘、凄凉，活灵活现，屠格涅夫惊讶地说：“列夫·尼古拉耶维奇，您一定什么时候也做过马！”足见，“先学为马”，尽己之性而后尽物之性，是普遍适用的。古今中外，凡是善于描写人物性格、善于揭示人物深层微妙心理的作家，没有不认真自我观照、认真自省的。“吾日三省吾身”，用到创作心理学中，是有效的。反思性、自省性是人文精神的特性之一，自省的缺失则是人文精神失落的一种表现，它必然导致文学作品的浅俗，不可能具备对人生世相的透视力和思想的震撼力量。


  文艺的创作思维需要“体”，文艺欣赏也需要“体”。《淮南子·说林训》说：“听有音之音者聋，听无音之音者聪。”从无音之处听，就是从接受者的内心去听，就是体。清人沈德潜《唐诗别裁·凡例》提到：“读诗者心平气和，涵泳浸渍，则意味自出。”这也就是体。中国古代与“体”相配合的一个心理学术语是“味”。体的对象主要是道，味的对象则主要是诗意。当然两者也有交错。味，有品味、玩味等涵义，是指主体使自己的感受反复呈现，由此寻绎、把捉对象的隐微精妙之处。杜甫《秋日夔州咏怀》中“虚心味道玄”，正是澄怀体道的意思。陆云《与兄平原书》说：“兄前表甚有深情远旨，可耽味，高文也。”耽味，是沉浸在审美情绪中流连忘返，是对自己的审美感觉的不断再感觉。刘勰《文心雕龙》的《明诗》篇说：“张衡怨篇，诗典可味。”《情采》篇说：“繁采寡情，味之必厌。”《知音》篇说：“兰为国香，服媚弥芳；书为国华，玩绎方美。”玩绎，即是玩味、体味。钟嵘《诗品》解释赋、比、兴，说把三者酌而用之，“使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也”。所有这些人说的都是文艺欣赏中的体味，而这与创作中的体味是可以相通的。作者从自然万物“味道”、“味玄”，因而有所得，形之于诗文，读者才得以玩绎。孔子听音乐而不知肉味，陶渊明读了好文章忘记吃饭，这种文学欣赏的态度和方式值得我们好好学习。今天信息的轰炸，养成不少人快餐式的吞咽的阅读习惯，其结果是与前人反过来，知肉味而不知音乐之味、诗歌之味。这是需要大力矫正的。


  到了近代，在富国强兵、振兴国势的努力中，重视体验而轻视观察的传统受到质疑，这对于自然科学的发展也许起到促进作用，而在文学艺术上则是矫枉过正，走入另一种偏向。不重视体验，与不重视思维活动、心理活动中主体的能动性相关。毛泽东早年曾指出：


  观念论哲学有一个长处，就是强调主观能动性，孔子正是这样，所以能引起人的注意与拥护。机械唯物论不能克服观念论，重要原因之一就在于它忽视主观能动性。〔7〕


  毛泽东把他重视主观能动性的看法贯彻到文艺创作心理的论述中，必然要注重体验。他确认，作家、艺术家，只有经过“观察、体验、研究、分析”，然后，“才有可能进入创作过程”。对于毛泽东所说的“体验”，1940年代周扬等人的有影响的阐释，还是与历史上的“体验”概念相联系的，还是指内向的思维，1950年代之后，就基本抛弃了其中的哲学、心理学含义，走向与之相反的方向，从内向变为外向，从求诸己变为求诸人、求诸物。体验，成了作家、艺术家离开惯常的生活圈子，与基层群众接触的意思。体验生活，成了一种实际行为，而不是思维方式、心理方式。可能是有鉴于此，胡风及其同道则极力强调体验的本来意义。他扣住毛泽东原先的论述，认为“应该抓住‘体验’去提出问题，发展下去”。他在《论现实主义的路》中说：


  从对于客观对象的感受出发，作家得凭着他的战斗要求突进客观对象，和客观对象经过相生相克的搏斗，体验到客观对象底活的本质的内容，这样才能够“把客观对象变成自己的东西”而表现出来。〔8〕


  胡风的这一意见，既有国外的文艺思想的来源，也有本土的思想根基，它和中国古代体验思想有着继承关系，但又明显地受到了西方20世纪哲学、文艺学的影响。


  在西方现代，重视体验的主要是一部分哲学家和艺术家，并不是心理学家。在现代心理学中，体验不但没有得到普遍的重视和充分的研究，甚至不是一个通用的、常见的术语，而只与情绪有关，是指主体对自己的情绪的觉察。1984年，苏联莫斯科大学出版社出版了心理学界泰斗列昂节夫的弟子瓦西留克的关于人克服有威胁性生活情境过程的著作，名为《体验心理学》，“作者的话”中交代：“我们所用的‘体验’这个术语并不是心理学中所熟悉的那个意思，即指主体的意识内容的直接的、经常是情绪的形式。”作者赋予这一术语的特殊含义显然未能被更多的人所接受；然而作者提到的“不是怎样引起感情，而是感觉已出现的感情”，虽然仍局限在感情体验的范围，但已和中国古代心理学思想对体验的用法多少有切合之处。据瓦西留克的意思，体验是感觉自己的感情，感觉自己的感觉。


  作为心理学的研究方法，现代心理学的开创者、德国心理学家冯特把苏格拉底以来西方习用的内省法，用精确的实验加以控制，他说：“一切心理学都用自我观察法开始，而这终将继续下去成为解释在我们外部的那些心理现象的不可缺少的帮助。”孔子是为提高主体道德水准而自省，冯特是为研究感觉、知觉而自省。就艺术心理学而言，体验则是具有较高价值的内省心理活动，乃是对于感觉的感觉、对于知觉的知觉，是主体对于自身心理过程和心理动作的自我感知，是主体通过对于自我觉知的再觉知而对于对象非外在的、形而上的质性的感悟。歌德说：


  一个人能达到的最高境地是意识到自己的情绪和思想，这可以启导他，使他对别人的心灵也有深刻的认识。


  诗人也是生来就有这种禀赋，不过他不是为了直接的、人世的目的，而是为了更高的、精神的、普遍的目的而发展了这种禀赋。〔9〕


  歌德的这些话里有三点和中国古代心理学思想是一致的：其一，是认为和外向的观察活动相比，内向的自我意识是更高境界，是最高境界；其二，是强调内向的自我意识是为了更高的普遍的目的，即为了“得道”、“诣极”，为了趋近终极本体，只有向内才能升华到最微妙的、最幽深的、最精髓的极致；其三，是认为与科学活动不同，在艺术心理中，体验占有更为突出的地位，艺术家比其他人更需要体验，好的艺术家比之别方面的专家更善于体验。但西方的体验论和中国的体验论又有重大区别。首先，中国心理学思想强调的是“体道”、“体无”、“体极”，是体悟最高本体，其前提是虚静、定宁，是超越个体自身；西方心理学思想、尤其是现代心理学强调的是自我观照，是体察自己的内心，体察自己的非理性的潜意识，乃至体察一切违背社会规范的欲念，是追求自我和表现自我。现代西方心理学家不是如同孔子、朱熹、王守仁那样，要求主体按照伦理原则去“自讼”，而是提倡客观地表现和暴露。儒家、理学家所倡导的内省，扼制了人们对自己内心活动真实情形的了解、把握，这也是中国文学中心理描写发展迟滞的一个原因。其次，中国古代所说的体验，往往玄虚飘渺，难以捉摸，而西方现代心理学讲体验，则讲究操作技术。当然上述区分只是相对的，不是绝对的。19世纪俄罗斯的体验论，似乎处于两者之间，处于中间状态。


  俄罗斯19世纪的几位作家是心理描写的大师，他们是体验能力极强的天才。他们不是把体验与道德反省对立、分开，而是将两者密不可分地联系在一起。车尔尼雪夫斯基在研究列夫·托尔斯泰的创作时，发现这位当时还是初出茅庐的青年作家，“十分注意从自己内心之中研究人类精神生活的秘密”。他敏锐地发现这位刚露头的天才有两个特点，即强烈的心理分析主义和道德情感的纯洁。两者恰好把心理过程的追踪再现和道德的自我完善结合起来。他认为，托尔斯泰揭示人的内心世界、揭示“心灵辩证法”的才能之获得与增强的路径，“是自我反省，是努力锲而不舍地自我观照”。他把观察和体验加以比较，确认体验具有更高的价值和品位。他说：


  我们在仔细观察其他人们的时候，可以研究人的行动的规律、热情的变幻、事件的互相关联、环境与关系的影响；可是所有这些倚靠这种方法得到的知识，要是我们不去研究心理生活的最可贵的规律，它们既没有什么深度，也没有什么正确性，这些规律的变化只在我们自觉中向我们展示。谁要是不从本身研究人，他就永远不会对人们达到深刻的认识。


  我们要是说：自我观照一般说应该使他的观察力变得十分敏锐，教会他使用洞察万有的目光来观察人们，这是不会错的。〔10〕


  车尔尼雪夫斯基这里说的心理生活的“自觉”，从“本身”研究人，是什么意思呢？不正是体验吗！在西欧，自柏格森、叔本华以来，特别是在尼采那里，日渐注重主体对自己内心的省视。尼采曾说：“有多少人知道如何观察？而在少数知道如何观察的人当中，又有多少人知道该如何观察自己？”“‘每个人和他自己之间的距离是最远的’——所有‘缰绳的尝试者’都极不安地知道这点，而神对人类所说的‘要了解你自己’可说近乎是一种嘲讽罢了。”〔11〕尼采的这种思想代表了西方哲学的转变，代表了西方艺术与文学的转变。后来出现的意识流文学，集中于深层无意识的挖掘和铺叙，它的前提就是作者的自我分析。西方文学中现代派的先声陀思妥耶夫斯基，以对人的内心的深刻的、无情的、彻底的暴露震慑读者，鲁迅分析他才华的根源说：“凡是人的灵魂的伟大的审问者，同时也一定是伟大的犯人。”这里所谓犯人，就是自我拷问的作家；伟大的犯人，就是不留情地自我拷问的作家。


  体验首先需要的是正视自己的勇气，同时也需要高度的心理技巧。在体验心理过程中，主体既是感受者，又是被感受者，主体一分为二，自己注视自己，自己跟踪自己，要保持客观，要做到细致、真实、全面，要尽可能完整地、清晰地意识到自己每一种情感、每一种思绪从萌生到定形以至消退的全过程，并且还能在意志的控制下让这一过程重复再现，这是相当困难的。苏联著名戏剧家梅耶荷德说：“在艺术中更为要紧的，不是知道，而是体会到。”他还说，演员“虽然还在和邻座在化妆室里聊家常，但他已经不是伊凡·伊凡诺维奇，而是走到了通向奥塞罗的半途。我最喜欢观察走到了通向角色的半途的优秀演员：他们还是伊凡·伊凡诺维奇，但与此同时在他们身上已经有了奥塞罗的某些影子……”在体验中，存在两个“我”，作为被拷问者的“我”和作为拷问者的“我”，拷问者的“我”向被拷问的“我”走去，他永远是走在半途上。如果完全重合，拷问无法进行；如果完全隔绝，拷问也无法进行。体验的关键是使两者的距离尽可能地短，以求得真切、细致、全面，又使两者始终保持一致。


  哲学的体验论和艺术的体验论，抒情艺术的体验论和叙事艺术的体验论，古代的体验论和现代的体验论，东方的体验论和西方的体验论，各有自己的特色与重点，又有相通的东西，它们可以相互阐释，从而克服各自的片面性，大大丰富其理论内涵。


  



  思考题


  1．为什么说重视体验是中国古代诗学的第一个特色？


  2．体验在艺术思维中有怎样的重要性？


  3．怎样看待体道和体物两者的关系？


  



  注　释


  〔1〕张岱年：《中国哲学大纲》，第8、528页，北京：北京：中国社会科学出版社，1982年。


  〔2〕杜维明：《魏晋玄学中的体验思想》，见《燕园论学集》，第200、209页，北京：北京大学出版社，1984年。


  〔3〕爱默生：《自然沉思录》，第56页，上海：上海社会科学出版社，1993年。


  〔4〕康德：《纯粹理性批判》，韦卓民译，第172页，武汉：华中师范大学出版社，2000年第2版。


  〔5〕参见马赫：《感觉的分析》，第277页，北京：商务印书馆，1986年第2版；胡塞尔：《外感知与内感知。物理现象与心理现象》，见《胡塞尔选集》，第675—696页，上海：三联书店，1997年；倪梁康：《胡塞尔哲学中的“原意识”与“后反思”》，《哲学研究》1998年第1期。
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  〔10〕车尔尼雪夫斯基：《童年与少年战争小说集》，见《车尔尼雪夫斯基论文学》下卷（1），第267、268页，上海：上海译文出版社，1982年。


  〔11〕尼采：《快乐的科学》，第224页，北京：中国和平出版社，1986年。


  第三讲

  

  

  神思


  文学家的思


  神思的基本涵义


  神思的几个特点


  



  



  文学艺术作品的创作过程，首先是创作者思维的过程，文学艺术作品是作家、艺术家思维的产物。那么，作家、艺术家的思维，与学者的思维，与人在其他活动领域的思维，有哪些相同、哪些不同呢？这种思维有哪些特殊的规律呢？这是诗学研究的一个重要课题，古人对此有一个长时间的认识过程。如上一讲所介绍的，中国古代哲学家和诗学家在多种思维方式中格外看重体验，而体验的思维方式与审美活动、与文学艺术活动，比之观察、比之推理等等有更为密切的关系。到了六朝时期，文学艺术取得了长足的发展，它们的独立性凸显出来，人们对于文艺创作思维的特殊性也就有了切近的认识，在此基础上，诗学家们开始认真细致地研究文学创作思维。《文心雕龙·神思》说：


  古人云，形在江海之上，心存魏阙之下——神思之谓也。文之思也，其神远矣，故寂然凝虑，思接千载，悄焉动容，视通万里。吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色，其思理之致乎！


  萧子显《南齐书·文学传论》将“神思”一词确定地用于说明文学家的思维：“属文之道，事出神思，感召无象，变化不穷。”“感召”，就是说把眼前所没有的意象招引过来、创造出来，“无象”是说这种思维不像推理过程那样步骤清晰，而是飘忽、难以捉摸。萧子显和刘勰说的“神思”，就是文学艺术创作的特有思维，他们以及同时代其他诗学家关于文艺创作思维的论述，可以称为神思论。神思论的形成在魏晋南北朝时期，而这正是哲学上的体验论得到充分阐发的时期。


  一　文学家的思


  从陆机的《文赋》到刘勰的《文心雕龙》，还有他们前后的一些论者的著述，正面地提出和回答了文学创作的思维和心理的特点问题。值得我们给予特别关注的是，刘勰等人不愿意只是强调文学创作思维与理论思维、学术思维的差异，而是既要探寻两者之异，也要肯定两者之同。刘勰并不认为“思”是学者的专长和专利，相反，他认为文学创作也不能离开思，优秀的文学家也具有很强的思的能力，但这种思是一种特殊的思。这也是中国古代的文艺思维论与古希腊的文艺思维论不大相同的地方。这一方面表明六朝的诗学家们虽然开始把文学与哲学的、伦理的、实用的活动分别开来，另一方面也表明这种分别还不是非常清晰的。


  原始时代人们的思维方式是浑融的，还没有明确的不同思维方式的分工。到了后来，不同思维方式的分化才逐渐地明晰；随着社会的发展、文化的进步，人们对这种分化慢慢就有了日渐清楚的感觉，并在词语的运用上有所表现。谈到人的思维，中国古人有时用“思”、“虑”、“念”，有时用“想”，这中间有一种微妙的差别。《说文》解释这几个词说：“思，容也”，思是包容一切的，“虑，谋思也”；徐锴《系传》解释：“思有所图曰虑，虑犹缕也，如丝之有缕以成文也”；段玉裁注：“计画之纤悉必周，有不周者非虑也。”《说文》：“念，常思也”；朱骏声《说文通训定声》解释：“谓长久思之”。思、虑、念，多数用来指周密地体现了逻辑性的思维。《说文》：“想，冀思也”；徐锴《系传》解释：“希冀所思之”。想，则是对企望对象的思维，可能没有那么细密周严。这几个词含义、用法的差别，表明人们在摸索着区分不同的思维方式。在中国古代，“思想”作为一个词，涵义与今天不同，而是与“想象”靠近。郭绍虞先生说，思想“是文学内质的要素之一”，“想象亦文学内质的要素之一，不过昔人多混于思想言之”。〔1〕齐梁时代的沈约在《宋书·乐志》里选载的乐府歌辞《厥有初》，其中有“思想崐[image: ]居”之句，在那里，“思想”即想象，可作为郭绍虞的说法的一个例证。在那里，“思想”是个偏义复合词，主要用的是“想”的含义。


  把思和想分别开来，可能与文学或者诗学有关，但今天已很难找出足够多的精确证据。现代学者金岳霖20世纪40年代在《思想》一文里，从哲学上专门讨论“思”和“想”的区分，他说：“思想者中间，有善思而不善想的，有善想而不善思的，有二者兼善或二者兼不善的。无论如何，它们有分别。而这分别在讨论知识论的问题上非常之重要。我们虽不能把思与想分开来，然而仍须分别的讨论。”〔2〕他把思叫做“思议”，把想叫做“想象”。“想象的内容是象，即前此所说的意象。思议在内容是意念或概念。想象的内容是具体的，个体的，特殊的东西，思议的对象是普遍的，抽象的。”特殊的、具体的个体可以觉，可以想象，但不能思议。例如桌子、房子，是可以想象的，但无法思议。如要思议，所得到的不是意象，只是意念。普遍的、抽象的对象可以思议，但不能觉，不能想象。例如，“无穷大”、“零”、“哲学”、“诗学”，是可以思议的，但无法想象。有些即使可以想象，得到的却不是意念，而是相应的意象。人类学家在田野调查中曾经发现，有些极不发达地区的部落里，人们可以很清楚地说出八匹马、五个人，却不能理解“八”和“五”。因为前者有形象或意象，后者需要抽象，要靠思议。古代的学科分工没有现代这样清晰和细致，古人对“思”和“想”并没有严格的区分，但古代不少人也意识到在不同的领域，需要不同的思维方式，并试图用词语区分不同的思维方式，这一点是不必怀疑的。


  在中国早期的经典里，相比之下，“思”字出现多，而“想”字出现很少。这可能是因为，经典是思想家们的著作，他们所谈的是哲学的、伦理的思维，很少直接涉及文学艺术创作的思维问题。孔子说“学而不思则罔”，孟子说“心之官则思”，《易·艮·象传》说“君子以思不出其位”。他们讲的“思”，都是郑重的理性思维。全部十三经的经文中，“思”字出现得很多很多，而“想”字只出现一次，这个语言现象，颇可玩味。十三经中只在《周礼·春官·眡祲》有一个“想”字。那里说到的所谓“眡祲”，是观察阴阳相侵形成的不祥云气，“以观妖祥，辨吉凶”，为此要掌握“十法”，其中第十法就是“想”。郑玄注：“想，杂气有似可形想。”唐代贾公彦疏：“云气杂有所象似，故可形想。”天上的云气，当然是可以想象的。想，在很多情况下，和“形”、“象”连在一起；在这个意义上，想，是与形象相联系的思维，甚至就是用形象进行的思维。从战国到两汉，“想”的这种含义得到不少人的认可。《韩非子·解老》说：“人希见生象也，而得死象之骨，按其图以想其生也，故诸人之所以意想者，皆谓之象也。”《楚辞·远游》里有：“思旧故以想像兮，长太息而掩涕。”王逸注：“像，一作象。”以上两例是推想和回想动物或者人的形象，活的野生大象、远别或逝世的亲朋故旧，都可以想象。《列子·汤问》说：“伯牙乃舍琴而叹曰，善哉，善哉，子之听夫！志想象犹吾心也。”是说钟子期能够在听乐曲时，想象出巍巍高山或者洋洋江河的形象。司马迁在《史记》中多次说到，他披读孔子、屈原等人的著作，“想见其为人”，那是从作品想见作者的风度和相貌。汉代直至齐梁，文本中出现“想象”或“想”的还可以举出很多。梁简文帝《大同哀辞》有：“忽徘徊而想象，曾何时而不伤。”《淮南子·要略》说：“览冥者……乃揽物引类，览取挢掇（拾取），浸想（仔细地想见）宵类（相似的众物），物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，決渎壅塞，引人之意，系之无极，乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形埒之朕（迹象），所以令人远观博见者也。”在这几处，“想”的也是“象”。想象，召来不在身边的事物的形貌，用具体有形之物，表达某种喻意。写诗、作画的时候人的思维，以及读诗、观画的时候人的思维，与治学或处理日常事务时的思维是不同的，后者要多思而前者更多想。


  在中国早期的经典里，相比之下，“思”字出现多，而“想”字出现很少。这可能是因为，经典是思想家们的著作，他们所谈的是哲学的、伦理的思维，很少直接涉及文学艺术创作的思维问题。孔子说“学而不思则罔”，孟子说“心之官则思”，《易·艮·象传》说“君子以思不出其位”。他们讲的“思”，都是郑重的理性思维。全部十三经的经文中，“思”字出现得很多很多，而“想”字只出现一次，这个语言现象，颇可玩味。十三经中只在《周礼·春官·眡祲》有一个“想”字。那里说到的所谓“眡祲”，是观察阴阳相侵形成的不祥云气，“以观妖祥，辨吉凶”，为此要掌握“十法”，其中第十法就是“想”。郑玄注：“想，杂气有似可形想。”唐代贾公彦疏：“云气杂有所象似，故可形想。”天上的云气，当然是可以想象的。想，在很多情况下，和“形”、“象”连在一起；在这个意义上，想，是与形象相联系的思维，甚至就是用形象进行的思维。从战国到两汉，“想”的这种含义得到不少人的认可。《韩非子·解老》说：“人希见生象也，而得死象之骨，按其图以想其生也，故诸人之所以意想者，皆谓之象也。”《楚辞·远游》里有：“思旧故以想像兮，长太息而掩涕。”王逸注：“像，一作象。”以上两例是推想和回想动物或者人的形象，活的野生大象、远别或逝世的亲朋故旧，都可以想象。《列子·汤问》说：“伯牙乃舍琴而叹曰，善哉，善哉，子之听夫！志想象犹吾心也。”是说钟子期能够在听乐曲时，想象出巍巍高山或者洋洋江河的形象。司马迁在《史记》中多次说到，他披读孔子、屈原等人的著作，“想见其为人”，那是从作品想见作者的风度和相貌。汉代直至齐梁，文本中出现“想象”或“想”的还可以举出很多。梁简文帝《大同哀辞》有：“忽徘徊而想象，曾何时而不伤。”《淮南子·要略》说：“览冥者……乃揽物引类，览取挢掇（拾取），浸想（仔细地想见）宵类（相似的众物），物之可以喻意象形者，乃以穿通窘滞，決渎壅塞，引人之意，系之无极，乃以明物类之感，同气之应，阴阳之合，形埒之朕（迹象），所以令人远观博见者也。”在这几处，“想”的也是“象”。想象，召来不在身边的事物的形貌，用具体有形之物，表达某种喻意。写诗、作画的时候人的思维，以及读诗、观画的时候人的思维，与治学或处理日常事务时的思维是不同的，后者要多思而前者更多想。


  但是，颇为奇怪的是，六朝文论家、诗学家也极少用“想”字。《文赋》中没有“想”字。《文心雕龙》里“想”字只出现两次，一次还是在引文中；但用“思”字却有八十多次。在给这种特殊的思维命名的时候，诗学们并没有采用当时出现频率颇高的“想”或“想象”，而是仍然用“思”。除了“神思”之外，刘勰用过“才思”、“文思”、“妙思”等等。怎么解释这种现象呢？我觉得，这很可能是因为，他们既期望、赞赏飞驰风发之思，又要求精思、思理，认为两方面都不可忽视，用“神思”比用“想象”更能传达这两个方面的意思。


  人能够思维，这是人区别于动物的一个本质特征。思维与感觉、知觉不一样，感觉、知觉在主体与客体的直接接触中产生，而思维是在感觉、知觉基础上的深度加工，是在直接感知基础上的一个飞跃，是对于客观世界的穿透性的反映。诗人、艺术家、学者，从事精神的生产，思维、思想成为他们生命的重要内容，是他们存在的价值所系，也与他们生命存在的特殊方式密切相联。在肯定了文艺创作思维与其他思维方式的共性之后，刘勰立刻就强调，文学家的思，是一种特别的思，他把这种思叫做“神思”，以“神”来标举、揭示、突出文学艺术思维的特性。“神思”一词并不是刘勰的新创，在他前后，不少人都使用过这一词语。曹植《宝刀赋》中早有“规圆景以定环，摅神思而造像”之句，这个句子里的“神思”接近于今天所谓摹想、想象。孙吴时期华覈《乞赦楼玄疏》说：“陛下既垂意博古，综极艺文，加勤心好道，随节致气，宜得闲馦，以展神思。”这里所说的“神思”，是闲暇悠游、从容不迫，因而导致良好的思维状态。在魏晋六朝时期的各类著述中，“神思”二字并不罕见，它在使用中有一个发展变化的过程。最初，“神思”是指神的思维、神的意向的意思，不是复音词，而是很不稳定的词组。后来，才成为词组，逐渐有相对稳定的涵义。《晋书·刘寔传》记载：“管骆尝谓人曰，吾与刘颖川兄弟语，使人神思清发。”《三国志·魏志·曹植传》中有：“陛下将复劳玉躬，扰挂神思。”在这类句子里，“神思”已经是独立的词语了。《蜀志·杜琼传》载：“蜀既亡，咸以（谯）周言为验。周曰，此虽已所推寻，然有所因，由杜（琼）君之辞而广之耳，殊无神思独至之异也。”他说的“神思”是一种推想和预测，即是《周礼》所谓“眡祲”之术；预测应验了，便被称为“神思”。直到刘勰，才把这个词语变成了诗学的重要概念。


  二　神思的基本涵义


  神思论的“思”，表明诗学家们确认，文学创作思维与理论的、逻辑的思维有共同点，它应该是理性的，而不是非理性的；神思论的“神”，表明诗学家们确认，文学创作思维与理论的、逻辑的思维有不同点，它是非理论的、非逻辑的，其中有主体不可完全控制的因素。就前者而言，刘勰认为，神思并非不可捉摸，他要探求“驭文之首术，谋篇之大端”，帮助作家认识和掌握这种规律。就后者而言，神，是非同寻常的，难以确切描述和不可完全把握的，有时是可遇而不可求的，作家和读者应该承认和尊重这种特殊性。


  关于思，它的含义比较清晰，但在诗学家笔下，思总是带有情感性、灵动性。《文赋》说“思涉乐其必笑”、“藻思綺合”，《文心雕龙》说“妙思”、“才思”，都是不同一般的思。但是，他们也强调“耽思”、“凝思”、“思按之而愈深”，强调“环周”之思、“思理”、“苦思”、“研思”、“覃思”。他们所说的“神”，都是在肯定思的一般规律的前提之下。


  在汉语里，神，兼有天神和神奇的含义，两种含义彼此相关。天神是造物主，是一切的创造者；神奇则是超乎常人、超乎常态的品质和能力。那么，神思究竟是天神之所赐，还是主体自己的超常能力、超常发挥呢？这就有两种完全不同的解释。


  文学创作过程中，有时候文思泉涌，有时候苦思不得。这类现象许多作家都经历过，感觉到神秘，难以作出有说服力的解释。于是有人说成是神赐之思，并且编造出一些故事来。诗学家要对此作严肃的探究，他们先是描述文艺创作思维变幻莫测的情状，刘勰说是“思有利钝，时有通塞”，陆机更有很生动的描述：


  若夫应感之会，通塞之纪，来不可遏，去不可止。藏若景（影子）灭，行犹响（回声）起。方天机之骏利，夫何纷而不理。思风（思如风）发于胸臆，言泉（言如泉）流于唇齿。纷葳蕤（丰盛）以馺遝（健壮），唯亳素（纸笔）之所拟。文（辞采）徽徽以溢目，音（声韵）泠泠而盈耳。及其六情底滞（钝塞），志往神留，兀（光秃）若枯木，豁（空虛）若涸流。揽营魂以探赜（探求深微），顿精爽而自求；理翳翳（被遮蔽）而愈伏，思轧轧（被阻隔）其若抽。是以或竭情而多悔（竭尽心力却十分不满意），或率意而寡尤（随意而行却很少差错）。虽兹物之在我，非余力之所戮（非人力能定）。故时抚空怀而自惋，吾未识夫开塞之所由。


  文思的利钝通塞，其中的缘由规律难以言说。难以言说的恰是最微妙、最关键的地方，文论家则不能不说，于是，才有了神思论。


  汉语中“神”这个词有多种义项，神思之“神”的意义，需要放在中国古代哲学体系中来理解。“神”的含义主要有三个方面，相应地，神思作为诗学范畴的内涵，也有三个指向。


  第一，“神”是指神祇，神灵。《说文》说，神是“引出万物者也”，是超乎自然和人世的最高的力量代表或精神存在。因为文学艺术创作的思维微妙难以言说，人们便归之为神赐。在古希腊，柏拉图的《伊安篇》里记述苏格拉底的话说，如果写诗是一种技艺，和做鞋子、做桌子一样，那么，诗人遇到什么题目都应该可以作出好诗。事实却不是这样。“凡是高明的诗人，无论在史诗或抒情诗方面，都不是凭技艺来作成他们的优美的诗歌，而是因为他们得到灵感，有神力凭附着。科里班特巫师们在舞蹈时，心里都受一种迷狂支配；抒情诗人在作诗时也是如此。”诗人“不失去平常理智而陷入迷狂，就没有能力创造，就不能作诗或代神说话”。在《裴德若》篇里柏拉图列举了四种迷狂，第三种是由诗神凭附而来的，“若是没有这种诗神的迷狂，无论谁去敲诗歌的门，他和他的作品都永远站在诗歌的门外，尽管他自己妄想单凭诗的艺术就可以成为一个诗人。他的神志清醒的诗遇到迷狂的诗就黯然无光了”。〔3〕中国少有这类系统的理论，但也有过类似说法。钟嵘《诗品》谈江淹，说这位当时有名的诗人在离开宣城太守的职位去到都城的路上，“梦一美丈夫，自称郭璞，谓淹曰：‘吾有笔在卿处多年矣，可以见还。’淹探怀中，得一五色笔以授之。尔后为诗，不复成语，故世传江淹才尽”。江淹创作思维的能力是神（托名郭璞）给的，神后来收回了。《聊斋志异·吴门画工》说，有一个画工，喜欢画吕洞宾的像，“每想像而神会之”，后得吕祖托梦，让他在梦中睹见一个丽人，嘱咐仔细记住她的形貌，醒来画出收藏。几年后皇帝的妃子死了，让众多画工造像，“口授心拟，终不能似”，这个人献上以前的画，宫中之人“以为神肖”。于是贵戚们争着要他给逝去的先人画像，“悬空摹写，罔不曲似”。这个画家的才能是吕洞宾给的。中国历代的文论家很少认真对待文思神赐之说。江郎才尽只是一个故事，江淹晚年诗文不佳，人们更多的解释是说他“名位益登，尘务经心”，官员的身份意识窒息了审美思维。蒲松龄那个故事更是微言曲讽，嘲笑那些梦想一夜成名发财的艺匠。所以，小说中吕洞宾对画工说：“汝骨气贪鄙，不能成仙。”贪鄙不能成仙，其实是说市侩的占有欲决定了他不能取得真正的艺术成就。这很符合马克思在《1844年政治经济学一哲学手稿》中指出的，被束缚在粗陋的实践的欲望下面的感觉只有局限的意义。概而言之，中国古代文论并不赞成灵感神赐说，而赞成文艺家刻苦努力；古代诗学中的神思，不是神赐之思，它靠的是人的能力。


  第二，“神”又指通过修炼而获得的非同常人的、非常态的行动能力和思维能力。中国宗教不重视人格神，佛教的“神”多指灵魂、精神。佛教称修习禅定可以获得神通，有超自然的、“无碍自在”的、“神变不可思议”的妙用，从而无所不能，可以看到和看透一切现象，可以尽听世间一切声音，可以悉知别人的心理。〔4〕刘勰和梁代不少文人熟谙佛典，他们当会汲取佛学相关思想材料，而与中国既有观念融合；舍弃其宗教教义性质，而汲取其在艺术心理上的意义。道教也讲神，但与佛教有所不同。在他们那里，神是人的意识。先天为元神，后天为识神；精中生气，气中生神；炼心就是开发元神。修行人能以神驭气，到了神入气穴，神气不相隔碍，就叫做内神通；能以神大定纯阳而出定，变化无穷，就叫做外神通；神通就是驭气之神所显。道教的这些思想，也被古代艺术思维论所吸收。这个意义上的神思，就是超常的思维能力。宗教的神通需要修炼，文艺创作的神思也由修养积累而来，它由先天禀赋与后天修养结合而产生。总之，中国关于神的观念，不同于希腊、印度宗教之神——不是指某一人格神，而是指主体的特殊能力和特殊状态。这对后世产生了很深远的影响。正如刘勰的《神思》篇所说：“若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。”神思，不是天上神祇赐给的妙思，而是创作者可遇不可强求的妙思，是主体难以自觉控制的妙思，是可以培植、养炼，但其爆发却有很大偶然性的妙思。怎么培植、养炼，刘勰提出的路径是：“积学以储宝，酌理以富才，研阅以穷照，驯致以绎辞。”分别是指对于经典的学习，对思维规律的掌握，生活体验的积累，语言能力的培育。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”严羽说：“诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。然非多读书多穷理，则不能极其致。”袁守定《易斋占毕丛谈》说：“得之在俄顷，积之在平日。”他们一致认为，神思离不开后天的努力，先有了学识、阅历等方面的前提和基础，才可能获得神思。


  第三，“神”是千变万化、不可预测的意思。《孟子·尽心下》说：“圣而不可知之之谓神”；赵岐注：“有圣知之明，其道不可得知，是为神人。”《易·系辞》说，“阴阳不测之谓神”，是指卦爻或者事物的变化难以把握，占卜时出现什么样的卦事先难以预料，自然和社会、人事的变化更难以预料，如果有人能够把握、能够预料，那就叫做神。所以又说，“知几其神乎”，“几”，是变化的征兆，能由刚刚萌芽的征兆预知事物的变化趋向，可以称之为神。晋人韩康伯解释《系辞》说：“神也者，变化之极，妙万物而为言，不可以形诘者也。”文艺创作的思维，特别是最初的触发和灵感到来的高潮中，主体似乎是被外在力量所支配，不由自主，是作家们常说的“如有神助”。“如”，不是真的靠神的帮助，而是好像得到传说中神的帮助。


  “神”作为名词，是指人的精神状态、思维的主宰；作为形容词，指异乎寻常的、高超的。神思，就是指脱离了、超越了日常实务思维定势的自由的精神能力、高效率的创造性思维状态。《论衡卜筮》说：“夫人用神思虑……一身之神，在胸中为思虑。”郑玄注《礼记·乐记》说：“圣人之精气谓之神，贤知之精气谓之鬼。”《抱朴子·尚博》说：“用思有限者，不能得其神。”道家高度重视自由的精神能力，所以，《庄子》对“神”的论述很多：《养生主》中说：“臣以神遇而不以目视，官知止而神欲行”；《知北游》中说：“神明至精”；《在宥》中说：“神动而天随”，“无视无听，抱神以静”；《刻意》中说：“动而以天行，此养神之道也”。大致都属于这类意思。“官知止而神欲行”，人的肢体器官要停下来，而“神”却支配它们继续动作，这正说明“神”的非自觉性，主体不可完全控制，它具有直觉和无意识的性质。先秦儒家较多讲“学”而道家多讲“神”，道家讲的神主要用以指称人的思维能力、良好的思维状态。刘勰的神思论，也更多地从先秦道家汲取思想资源。


  三　神思的几个特点


  神思，就是神化之思、入神之思、神来之思。神思有两个方面的含义——当神思用来指称文学家、艺术家的心理动作，其中突出的含义是创造性想象，如刘勰所说的“神思方运，万途竞萌”；当神思用来指称文学家艺术家的思维状态，它的含义主要体现为兴会或灵感，刘宋时期宗炳《画山水序》中有“峰岫峣嶷，云林森渺，圣贤映于绝代，万趣融其神思”之句，其中的神思就是指称画家的艺术思维状态。


  神思用来指称艺术创作中的心理动作，其基本内容围绕着主体与对象即心与物的关系；神思的过程，就是处理心物关系的过程。刘勰说：“故思理为妙，神与物游。”在这种关系中，神思论既肯定心对于物的依赖，更强调心的主动性、心的创造性。东晋诗人孙绰，写过一篇《游天台山赋》，在序中说，天台山“所立冥奥，其路幽週”，“举世罕能登陟”，他既然不能登上山顶，就转而靠想象——“非夫远寄冥搜，笃信通神者，何肯遥想而存之。余所以驰神运思，昼咏宵兴，俯仰之间，若已再升者也”。这里的“驰神运思”，就是主体集中心力去完成一种心理动作，也就是艺术思维过程的一种心理动作。


  神思作为心理动作有三重特性。第一，是超时空性。文艺家描写、表现的时空范围，既可以上溯远古洪荒也可以遥想未来世界，既可以远达太空外星也可以近在一室之内。《文赋》说：“恢万里而无阂，通亿载而为津。”《文心雕龙·神思》说：“思接千载，视通万里”。《文镜秘府论·论文意》说：“凡属文之人，常须作虑。凝心天海之外，用思元气之前。”神思的第一个特点是“远”，这个“远”，既是指空间距离，也指时间间隔。他们所说的“神”，包括了视觉、听觉、触觉……主体驰神运思，在他所有的感觉、知觉范围，在“声”、“色”等各个方面。《庄子》的文章就善于驰骋想象，它的第一篇是《逍遥游》，开头写道：


  北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大不知其几千里也，化而为鸟，其名为鵬。鵬之背不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云。


  这岂不是万里无阂、亿载相通吗！《庄子》说，神人“乘云气，骑日月，而游乎四海之外”，这可以借来作为对神思的一种描述，神思也就是逍遥游。《庄子》给后世文学家的创作思维垂示了典范。李白的《大鹏赋》说：“余昔于江陵见天台司马子微，谓余有仙风道骨，可与神游八极之表，因著《大鹏遇希有鸟赋》以自广……南华老仙（指庄子.）发天机于漆园，吐峥嵘之高论，开浩荡之奇言。”李白从庄子学习了神游。他写天姥、写蜀道，都是倚仗着神思。宋代罗大经《鹤林玉露》说：“庄子之文，以无为有；《战国策》之文，以曲作直，东坡平生熟此二书，故其为文，横说竖说，惟意所到，俊辨痛快，无复滞碍。”苏轼从庄子学习了以无为有、唯意所到，他的《赤壁赋》并非纪实，湖北黄冈的赤壁矶，不过是一座山丘，哪里有什么“断岸千尺”，哪里有什么状如虎豹、虬龙的“巉岩”？诗评家说苏轼是学《庄》、《骚》文法，“如乘云御风而立乎九霄之上”。王世贞《读庄子》说：“凡庄子之为文，宏放驰逐，纵而不可羁。”王世贞从庄子学习了宏放驰逐，所谓“不可羁”者，就是艺术想象。他们所取于庄子的，都是神思，都是发挥神思的超时空的长处。


  为什么文学家能够超时空呢？就因为主体运用想象力去主动召唤物象。想象是对记忆表象的加工，包括对原有经验的转移和重新组合、粘连，把事物的某种或某些特性加以突出夸张。英国学者李斯托威尔说：“‘创造性的想象’，由于它把从先前经验中所获得的心灵意象彻底地加以修正、变化和重新组合，所以一般说来，它不同于‘再现的想象’，或者通常的记忆。虽然这种不同只不过是程度上的差别而已。创造性想象的活动，主要表现为三种形式：‘理智的想象’，为追求纯粹知识的没有利害感的愿望所决定；‘实践的想象’，为指导实践行为的自然的利害感所决定；最后，‘审美的想象’，为支配创造性艺术家的心灵的那种感情和情绪所决定。”〔5〕神思显然主要属于审美的想象。虽然哲学、科学和各种社会实践都需要想象，但想象对文学艺术确实格外重要。波德莱尔把艺术家称为“想象力和精神最珍贵的能力的热情的代表”，他说：“我认为，对一个艺术家来说，不相信想象力，蔑视宏伟的东西，喜爱并专门从事一种技艺，这是他的堕落的主要原因。”〔6〕想象使主体得以把握他无法直接了解的东西。宗炳《画山水序》说：“神本无端，栖形感类，理入影迹，诚能妙写，亦诚尽矣。”“栖形感类，理入影迹”，就是画家对象化于山水之中，所以就能够“妙写”。把想象作为文学家艺术家首要的、基本的思维能力，承认文艺家有权突破时空限制而驰神运思，这是中国古代神思论对文艺创作思维研究的贡献。


  神思作为心理动作的第二层涵义，是虚构性。神思之神，在于它能够“规矩虚位，刻镂无形”，化虚为实，也就是《文赋》说的“课虚无以责有，叩寂寞而求音”。明代茅坤《唐宋八大家文钞》评论苏轼的《武王论》，说“通篇将无作有，转展不穷”。宋代楼昉编的《崇古文诀》说，韩愈的《毛颖传》“笔事收拾得尽善，将无作有”。《毛颖传》把写字用的毛笔假拟为一个人物，写成一篇文章，实际上是一篇小说。小说比诗歌更加需要虚构。虚构，是艺术思维的品性与特长，是它的优势所在。在文学家、艺术家的思维中，原来直接或间接的生活经验，是自然、社会生活或人的心理状态的映象。这类映象出现于主体脑海里，就是再造性想象，这些只是他创作的原材料。一个作家、一个画家、一个音乐家，都需要很强的形象记忆能力、再造想象能力，他的原料仓库越是充实，创作的基础就越是雄厚。但是，仅此还不够，创作主体还要把这些映象改造制作、冶炼熔铸，塑造出艺术形象，艺术想象主要应该是创造性想象。创造性想象需要更强的思维能力，科学思维对原料进行加工依靠的是抽象力，文学家、艺术家创造艺术形象既要概括性，又要具象性，靠的是艺术想象。艺术想象用虚构的形象来概括原始映象。清代初期的著名画家、诗人方士庶《天慵庵随笔》说：“山川草木，造化自然，此实境也。因心造境，以手运心，此虚境也。虚而为实，是在笔墨有无间。故古人笔墨具此山苍树秀，水活石润，于天地之外，别构一种灵奇。或率意挥洒，亦皆炼金成液，弃滓存精，曲尽蹈虚揖影之妙。”宗白华认为：“中国绘画的整个精粹在这几句话里。”〔7〕炼金成液，蹈虚揖影，就是再造出崭新的、生动的形象，用艺术的具象来概括深广的内容。清代恽南田题唐洁庵的画说：“谛视斯境，一草一树，一丘一壑，皆洁庵灵想之所独辟，总非人间所有。其意象在六合之表，荣落在四时之外。将以尻轮神马，御泠风以游无穷。真所谓藐姑射之山，汾水之阳，尘垢秕糠，绰约冰雪。时俗龌龊，又何能知洁庵游心之所在哉！”“灵想”也就是神思，杰出的文艺作品里，从细节到整体，都非现实世界所本有，而是作者神思之独造。艺术想象之高于生活现象、高于再造想象，就是因为有文艺家心灵的参与，赋予了形象以意义，主体对象化带来了对象的主体化、人化、心灵化。


  神思作为心理动作的第三层涵义，是强烈的情绪性，这是科学思维通常不会具有的。刘勰说，神思运作之时，“登山则情满于山，观海则意溢于海，我才之多少将与风云而并驱矣！”艺术家登山观海与科学家有不一样的心理状态。北宋画家郭熙论山的画法说：“春山淡冶而如笑，夏山苍翠而如滴，秋山明净而如妆，冬山惨淡而如睡。”“春山烟云连绵，人欣欣；夏山嘉木繁阴，人坦坦；秋山明净摇落，人肃肃；冬山昏霾翳塞，人寂寂。看此画令人生此意，如真在此山中，此画之景外意也。见青烟白道而思行，见平川落照而思望，见幽人山客而思居，见岩扃泉石而思游，看此画令人起此心，如将真即其处，此画之意外妙也。”〔8〕他带着真挚的情感看山、画山，所以作品才有感染力。苏轼多次写诗赞美他的画，说是“玉堂昼掩春日闲，中有郭熙画春山。鸣鸠乳燕初睡起，白波青嶂非人间”。


  文艺家的创作思维达到高潮，他的情绪同时也出现高潮。情绪是艺术想象的动力，是神思的动力，古今论者对此说得很多，但是，人们侧重的多是与想象的内容相关的情绪，多是与对社会生活评价相关的情绪。至于由艺术想象的效率和质量而派生出来的情绪，与主体对艺术形式的琢磨相关的情绪，人们则往往忽视了。当创作者文思受阻时，他会焦急、烦愁，这焦急、烦愁迫使他竭尽全力寻求最好的传达方式。苏辙的孙子苏籀《栾城遗言》记载：“先生（苏轼）尝谓刘景文与先子（指苏籀的父亲苏迟）曰，某生平无快意事，唯作文章，意之所到，则笔力曲折无不尽意，自谓世间乐事，无逾此者。”〔9〕苏轼屡遭贬谪，生活在困窘危苦之中，他的快乐是自如地驾驭语言文字，自如地驾驭格律规范，在写作中实现自我肯定的快乐。苏轼本人在《自评文》中说：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。其他，虽吾亦不能知也。”这里没有直接说到快乐，其愉悦得意之情则流荡于字里行间。以上，无论是焦虑还是快意，都属于文艺创作的工作情绪，是神思的构成成分。


  中国古典诗学与“神”密切相关的理论，主要有三个方面：一是就创作主体的心理而言，指作家、艺术家进入高峰状态，并因此而得心应手、左右逢源；二是就表现对象而言，神思是指其超乎外表的精神性的特征得以呈现；三是就文本而言，神思是指其独特而生动的审美品质。这三者在古代文论中分别在神思论、传神论和神韵论中得到阐述。从孔融《荐祢衡表》的“思若有神”，到《文心雕龙·神思》，都是讲创作心理。从顾恺之《论画》的“以形写神”和“传神写照”，《南齐书·文学传论》的“属文之道，事出神思”，宋代韩拙《山水纯全集》的“凡未操笔，当凝神着思，豫在目前。所以意在笔先，然后以格法推之，可谓得之于心，应之于手也”〔10〕，到《水浒》评点中“真是传神写照妙手”和脂砚斋所说“《石头记》传神摹影”，都是讲从对象的外在形貌透视出其内在质性，并且将其表现出来。“神”和“韵”结合在一起，被用来品赞绘画和书法作品，如谢赫《古画品录》讲到“神韵气力”，后来被用于品赞诗歌和散文，如胡应麟《诗薮》称盛唐诗“神韵轩举”，直到清代发展出神韵说。所以，下面再分别对传神论和神韵论作简单介绍。


  传神论，原来出于六朝的画论。《世说新语·巧艺》称，顾恺之“画人，或数年不点目睛。人问其故，顾曰：‘四体妍媸，本无关于妙处。传神写照，正在阿堵中。’”传神是顾恺之的美学追求。宋代陈郁《藏一话腴》说：“写形不难，写心惟难……夫写屈原之形而肖矣，倘不能笔其行吟泽畔、怀忠不平之意，亦非灵均。写少陵之貌而是矣，倘不能笔其风骚冲淡之趣，忠义杰特之气，峻洁葆丽之姿，奇僻赡博之学，离寓放旷之怀，亦非浣花翁。盖写其形，必传其神；传其神，必写其心。”〔11〕宋代邓椿《画继》则说，画家所以能曲尽万物之态者，“止一法耳。一者何也？曰，传神而已矣。世徒知人之有神，而不知物之有神。此若虚（郭若虚）深鄙众工，谓虽曰画而非画者，盖止能传其形，不能传其神也”〔12〕。止于传形，只配叫做画工、画匠，能够传神才是画家。山水诗和山水散文也要求传神。李贽将传神论引入小说评论，他谈《世说新语》和《类林》道：“今观二书……传神写照于阿堵之中，目睛既点，则其人凛凛自有生气；益三毛，更觉有神，且与其不可传者而传之。”〔13〕“益三毛”就是颊上添毫，是指抓取特别的细节，突出人物的个性特征，传达人物的风度、情态。《世说新语》里记述，顾恺之画裴叔则，在脸颊上添了三根毛，人问他为什么要添加，他回答：“裴楷俊朗有识具，正此是其识具。”看画的人仔细观赏，觉得“益三毛如有神明，殊胜未安时”。文学家、艺术家能从很细微的地方抓取对象的特点。中国的各类艺术，一般来说，不愿意精细、全面地追摹对象的外部形貌，而都是着力于其精神性特征。美国的苏珊·布什在她的博士论文中阐释中国画的传神论说：“艺术呈现了视觉世界可信的形象；这种形象为一颗杰出的人的心灵所渗透时，能够比未加解释的自然更加真实。”〔14〕她的这一体会很敏锐也很深刻，传神是有普遍性的审美原则。


  神韵论是清代王士禛所提倡的一种诗论，但其渊源却可以上溯到很早。“神”开始本来多用于评画，“韵”则多用于论音。宋代范温《潜溪诗眼》说：“有余意之谓韵”，“测之而益深，究之而益来，其是之谓矣”。最先把神韵作为评价诗歌的基本标准的是明代的胡应麟，他的《诗薮》说：“古人之作，往往神韵超然，绝去斧凿”，诗“惟以神韵为主”。“诗之筋骨，犹木之根干也；肌肉，犹枝叶也；色泽神韵，犹花蕊也。筋骨立于中，肌肉荣于外，色泽神韵充溢其间，而后诗之美善备，犹木之根干苍然，枝叶蔚然，花蕊烂然，而后木之生意完。”与之同时的陆时雍在《诗境总论》中也谈及神韵：“诗之佳，拂拂如风，洋洋如水，一往神韵行乎其间。”王士禛说的神韵，有专门指向，他在唐诗中宗尚王维等人，而不取李杜。他的《池北偶谈》由孔文谷之语而议论道：“诗以达性，然须清远为尚。薛西原论诗独取谢康乐、王摩诘、孟浩然、韦应物……总其妙在神韵矣。神韵二字，予向论诗首为学人拈出，不知先见于此。”作为诗学概念的神韵，不能如此狭窄。钱锺书指出：“神韵非诗品中之一品，而为各品之恰到好处，至善尽美。”〔15〕神韵概念的提出，表明人们不满足艺术作品只是真实、准确地反映对象，而要求艺术形象体现活力、灌注生气，给欣赏者持续、稳定的美感享受。


  



  思考题


  1．神思论表明古人对艺术思维的特性有怎样的认识？


  2．神思作为心理动作和作为思维状态分别有怎样的含义？
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  第四讲

  

  

  顿悟与渐悟


  悟在诗学中的提出


  悟的达成的两种方式


  顿悟与渐悟的互相依存


  



  



  前面一讲谈的是神思，古代诗学把文艺家的创作思维、把这种思维的高峰状态名之为神思，这个“神”，除了突出标示艺术思维高峰状态的神奇超常，不是很多人都能够具有，还有一个意思是说这种思维状态难以把捉，它不是招之即来，不是主体能够完全控制的，即使是才华卓著的作家也不是随时可以获得。陆厥《与沈约书》说：“夫思有合离，前哲同所不免；文有开塞，即事不得无之……王粲《初征》，他文未能称是；杨修敏捷，《暑赋》弥日不献。率意寡尤，则事促乎一日；翳翳愈伏，而理赊于七步。一人之思，迟速天悬；一家之文，工拙壤隔。”沈约《答陆厥书》说：“故知天机启则律吕自调，六情滞则音律顿舛。”他们是在诗歌韵律调谐这个范围，讨论文学创作思维的非随意性。天机开启之时，不需要刻意琢磨，音韵就和谐流畅；而在思维阻滞的时候，费力推敲音韵还是舛错拗口。王粲和杨修，是两个有名的才子，但有时候也是文思滞塞，长时间写不出合意的文字。刘勰说：“神居胸臆，而志气统其关键；物沿耳目，而辞令管其枢机。枢机方通，则物无隐貌；关键将塞，则神有遁心。”皎然《诗式》说：“有时意静神王，佳句纵横，若不可遏，宛若神助。”他们说的都是文艺创作思维最佳状态之不可控制和难以预期。文艺家的创作思维的进展，有时速有时迟，有时难有时易，有时通有时塞；而文艺家本人也不识其所由，人们对此感到神秘，这是文艺家的困惑和苦恼。文艺创作的最佳状态的产生、出现，诗学家把它叫做“悟”。在古人看来，悟有突然发生和逐步积累两种情况，也就是顿悟和渐悟，它们的发生和消失，还是有些规律可以寻找的。探究这种规律的工作，当然是交给诗学家去完成。


  一　悟在诗学中的提出


  诗学家要发现和描述各种人、一个人的各种时刻的创作思维的通和塞的差别，首先容易看出的是人和人之间的区别，不同的文艺家思维的效率很不一样。刘勰《文心雕龙·神思》说：“人之禀才，迟速异分。”他列举了很多的例子。这里顺便说一下，刘勰写《文心雕龙》是在掌握大量文学史事实、文学创作实践材料的基础上，他是从实际材料出发，而不是从抽象的概念出发。我们学习诗学理论，也应该尽可能联系实践，联系实际的事例。《神思》提到“相如含笔而腐毫”，司马相如写作时把毛笔含在嘴里，笔毫都腐朽了他还没有写出几个字来。这当然有些夸张。事实是，司马相如的《上林赋》、《子虚赋》，两篇加在一起不过三千多字，他关起门来“不复与外事相关”，“忽然如睡，焕然而兴”，“几百日而后成”。扬雄写《甘泉赋》的时候，思虑太过，昏昏沉沉，梦见五脏流出来掉在地下，自己用手拾起来，清醒后患了气喘，精神恍惚，大病一年。刘勰又举出与此相反的例子，“子建援牍如口诵”和“祢衡当食而草奏”。杨修与曹植关系亲密，他在给曹植的信里说，曾经亲眼看见曹植“握牍持笔，有所造作，若成诵在心，借书于手，曾不斯须少留思虑”。曹植才思如此之敏捷，以致常常使人怀疑他事先准备了稿子，连他的父亲曹操也要问他：你是请人代做的吗？曹植跪奏说：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何倩人？”当铜雀台建成，弟兄们一起登台，曹操叫各人作一篇赋，这是一次严格的面试，曹植“援笔立就”。至于后来曹丕让曹植七步成诗，更是人们津津乐道的故事。祢衡先在刘表手下做事，刘表与文人们一同起草文章，祢衡进来看都没看完，就把别人的文稿撕毁丢在地下，要来纸笔自己动手，“须臾立成，辞义可观”。刘表把他转送到黄祖那里做官，黄祖的儿子黄射宴请宾客，有人献鹦鹉一只。黄射让祢衡即席作《鹦鹉赋》，萧统在这篇赋的序里说：“衡因为赋，笔不停缀，文不加点。”文不加点，就是一气呵成，不需要改动、润色。以上是刘勰举的一些例子，在他以后，类似的传说故事还很多。例如，初唐四杰之一的王勃作《秋日登洪府滕王阁饯别序》，唐朝人就有记载。五代王定保的《唐摭言》和元代辛文房《唐才子传》以及《旧唐书》、《新唐书》王勃传，都讲述，说主人都督阎公本来是要他的女婿作这篇序的，而且实际上事前已经做好了，请宾客们来作不过是客套一下，不料王勃竟然不推辞，“欣然对客操觚，顷刻而就，文不加点，满座大惊”。当时阎公叹为“天才”。此文一千多年来一直被人们所喜爱。


  文思迟速的差异普遍存在，注意于此的学者也很多。陆机《文赋》说：“或操觚以率尔，或含毫而邈然。”人与人之间的差别有先天和后天两方面的因素，就是天生的资质和后天的学习、训练、积累等等。同一个人在不同的时候也会有巨大的差别，又是什么原因呢？清代袁守定《佔毕丛谈》说：“夫一人载笔为文，而有迟速工拙之不同者，何也？机为之耳。机鬯（畅）则文敏而工，机塞则文滞而拙。”这些地方说的“机”，是多种因素的凑合。多种因素怎么凑合到一起？这就有偶然性在里面。


  讲神思，讲妙悟，讲如何获得和养护神思妙悟，这个问题在理论上被提出来，是由于文艺创作的自觉性、专门性到了很高的程度。民歌创作冲口而出，不可能含笔腐毫，不需要讲什么悟。文学艺术创作者成了社会上一个引人注目的群体，文艺创作成为一些人社会身份的重要标志，成为他们投身的事业，刻意作文的作者们才会遇到通和塞、迟和速两种状况，诗学理论才有必要来研究其间的规律。后来，诗学家借用佛教修行中的“悟”和“迷”来描述和说明文艺创作思维中的通与塞。宋代韩驹《赠赵伯渔》写道：“学诗当如初学禅，未悟且遍参诸方。一朝悟罢正法眼，信手拈出皆成章。”严羽把佛教的思想用于论诗，提出了“妙悟”说。《沧浪诗话·诗辨》说：“大抵禅道惟在妙悟，诗道亦在妙悟……惟悟乃为当行，乃为本色。然悟有浅深、有分限，有透彻之悟，有但得一知半解之悟。汉魏尚矣，不假悟也；谢灵运至盛唐诸公，透彻之悟也；他虽有悟者，皆非第一义也。”


  汉语中“悟”的词义是觉悟、觉醒，作为佛教用语，“悟”与“迷”相对，指断除烦恼，反转迷梦，觉悟佛教的“真理”、“实相”。佛教修行的目的就是求得觉悟。晋代以后，学者文人接过此词，用之于玄学思维，孙绰《喻道论》释“悟”说：“佛者梵语，晋（晋，这里指汉语）训觉也。觉之为义，悟物之谓，犹孟鋆以圣人为先觉，其旨一也。”悟物，就是把握万象背后的哲理；把“悟物”解释为圣人先觉，倾向于先验的、神秘的一面。从汉到唐，中国佛教关于悟的理论有多样的论述。佛教所说的悟，尤其是禅宗所说的悟，有明显的非理性和反理性的色彩。严羽所说的悟，则是学诗过程中的飞跃。先有学，然后才有悟。他说汉魏之诗，自然流出，因此不存在悟的问题。两晋以下，有意作诗，这就有一个思维过程，起点是思、是学，关键是悟，悟是创作思维的转折点。悟建立在学的基础上，却不一定是学的必然结果。学可能产生悟，也可能始终不悟。学，是有步骤的、逐步积累的心理过程；悟，是突发的、带有偶然性的心理飞跃。悟是怎样产生的，作家怎样才能获得悟，怎样促成悟的出现，诗学家对此发表了各自不同的见解。


  二　悟的达成的两种方式


  关于悟，理论资源开始多来自佛学。佛教学者有两种看法，有主张顿悟的，有主张渐悟的。渐悟指必须严格按照一定的顺序，经过长期修习，才有可能得证悟；顿悟则与之相对，否定繁琐的功夫，认为不需要按照一定的次第作长期修习，悟可以在刹那之间完成，快速证入觉悟之境。佛教修行是一个过程，成佛是结果。这个结果怎样产生？渐悟说认为修行是一个阶段一个阶段逐步前进，最后会达到觉悟；顿悟说认为修行没有固定的阶段和次序，结果的出现是突然的，刹那之间进入悟境。顿悟说和渐悟说是总体的区分，每一种之中又有许多的不同见解和不同论证。佛教中的顿悟说和渐悟说，在哲学和诗学中被广为援引。文学艺术创作，大而至于立意的确定，细而至于文学写作中一个字一个词的去取，书法绘画中一个笔触的轻重，也有由“思”而“悟”的过程，因此，也就有是顿悟还是渐悟的问题。


  在晋代，两种主张在佛学界激烈争论，诗人谢灵运加以调和，写成《辨宗论》。他认为，印度佛学主张的是渐悟说，中国儒学主张的是顿悟说，他要把两者结合起来。他说：“释氏之论：圣道虽远，积学能至，累尽（积累的足够了）鉴生（洞见就会出现），方应渐悟；孔氏之论：圣道既妙，虽颜（颜回）殆庶（也只能是接近），体无鉴周，理归一极（归于本体）。有新论道士（指竺道生），以为寂鉴微妙，不容阶级（一步一步地推进），积学无限，何为自绝？今去释氏之渐悟，而取其能至；去孔氏之殆庶，而取其一极。一极异渐悟，能至非殆庶。故理之所去，虽合各取，然其离孔释矣。余谓二谈（佛和儒两种学说）救物（拯济世人）之言，道家之唱（这里指佛家之说），得意之说（这里指儒家之说），敢以折中自许。”〔1〕印度佛教多主渐悟，经过“十地”，最后成佛。中国儒学认为圣道可能接近，而不能达到。竺道生的新论，吸收了两方的见解。谢灵运认为，强调顿悟还是强调渐悟，要根据不同的对象，不能一概而论。理智胜于才气的人，需要开启灵性直觉；感性敏于理智的人，需要加强学习积累。


  顿悟说是由道生确立的。道生好学深思，慧皎的《高僧传》说他“俊思奇拔，研味句义，即自开解”，可见他精心研究经典，而又敢于依照学理逻辑去独立思考，敢于创新。他认为“人道之要，慧解为本”，感叹当时的佛教学者“多守滞文，鲜通圆义”；而长安内外的僧众，也都称道他的“神悟”。就是说，在他本人的思维实践中，十分看重“悟”。在这种情况下，道生“乃立善不受报、顿悟成佛”之义，提出了顿悟说。“顿悟成佛”说虽然原来不是没有人谈到过，但毕竟是道生的一个创见，因为以前的所谓顿悟，说到底，依然还是渐悟，而且多把顿悟和渐悟割裂，似乎两者完全不能相容。


  道生实际上也认为还是需要渐修顿悟的，在平时修集种种“资粮”，达到“究竟”时，最后才能一悟永悟，一了百了。他是怎样论证顿悟说的呢？在他看来，修行成功必须依赖顿悟最根本的原因，是由悟的目标的性质决定的。佛教徒的悟，尤其是高僧们的悟，目标是什么呢？应该是追求“真如”、“实相”、“佛性”，即一切万法真实不虚之体相，也即是佛教认定的最高的本体、最高的真理。佛教认为，真如、实相、佛性是不能分割的整体。人们的认识、领会，当然也就不能一部分一部分地积累，而要求一次性地、整体地掌握。就是这个原因，使得悟不可能分阶段，必须到最后一念，有一种像金刚般坚固和锋利的思力，一次将一切“惑”断得干干净净，由此得到正觉。“夫称顿者，明理不可分，悟语极照。”最高的真理只能一次性地、整体地把握，不能分割成许多部分。


  在古希腊，亚里士多德把认识分为五个阶段，前面是感觉、记忆、经验、技艺，最后是智慧。智慧的人力求通晓一切，而不是一个一个地认知个别事物。东方思维将亚里士多德放在第五阶段的认识，名之为悟，更加明确地把智慧、悟与记忆、技艺之类根本地加以区别。道家以及后来的理学，把各自信奉的最高真理，分别叫做“道”或者“理”，这些也都是终极性的真理，也是不能分的。“道”、“理”、“真如”既然不可分，自然就不能一步一步地分开来体悟，只能是“极照极慧”、“一时顿了”，只能整体地、完整地去把握，只能顿悟，不能渐悟。渐悟，是企图一部分一部分逐步累积，达到认知全体；顿悟，是一下子完整地领悟全体。顿悟和渐悟，不是量的区别，而是质的区别。顿悟说所要辨明的，不是体悟的快慢问题，而是对万物本原的终极关怀和把握方式的问题。


  理解顿悟说，很重要的是如何看待最高本体与纷繁万象的关系、整体与部分的关系。格式塔心理学认为，人的知觉是整体的、完整的，知觉经验具有在它的任何一个部分都找不到的整体性。其基本原理是：整体大于部分的总和。格式塔心理学家说，问题的解决是突然来到的，随着“顿悟一闪”(flashofinsight) 而理解了问题情境中的各种关系，并且作出适当的动作，“顿悟是对关系的知觉”。〔2〕佛教说的关系，是真如与万法的关系；格式塔说的关系，是整体、情境与部分、要素的关系。两者不在一个层次上，但是，在方法论上还是有某种相近性、相关性。


  刘勰对佛学有精深研究，在他稍前和同时的佛学界大谈“悟”的时候，《文心雕龙》却极少直接用到“悟”这个词，偶尔用到，也是在“理解”、“领会”的一般词义上。这与刘勰大力肯定文艺创作思维的理性化有关。但是，从《神思》等篇的阐述、论证看，他是充分吸收了佛学中顿渐之争各方的思想资料，并且主张折衷的。几百年后，严羽也是调和顿、渐。中国古代多数诗学家，都不赞成偏于一方的极端之论。


  古代诗学通常认为，除了因人而异之外，在一个作者创作道路的不同时期，在一次创作活动的不同阶段，顿和渐都应该有不同的侧重点。诗歌写作中的顿悟，往往是在起初的触发，当然也包括中间的突破，如“诗眼”的获得。但是，文学创作中的顿悟，“悟”的主要是思路，而结构、语言仍需要反复推敲，反复推敲就不是“顿”了。方回《清渭滨上人诗集序》说得很明确：“然偈（佛教的偈语）不在工，取其顿悟而已。诗则一字不可不工，悟而工，以渐不以顿。”明代胡应麟《诗薮》说：“汉唐以后谈诗者，吾于宋严羽卿得一‘悟’字，于明李献吉得一‘法’字，皆千古词场大关键。此二者不可偏废，法而不悟，如小僧缚律；悟而不法，外道野狐耳。”“严氏以禅喻诗，旨哉！禅则一悟而后，万法皆空，棒喝怒呵，无非至理；诗则一悟之后，万象冥会，呻吟咳唾，动触天真。禅必以深造而后能悟，诗虽悟后仍须深造。”偈语只要表现对宗教教义的突然领会，不求文辞之美；诗歌则既要表达独到的人生体验，又要造成语言之美。禅宗六祖慧能，他是极力主张顿悟的，人们很熟悉他的得到五祖弘忍赏识、认可的偈语：“菩提本无树，明镜亦非台，本来无一物，何处惹尘埃。”在领会佛教精义上是很高明的，文辞却是寡淡乏味的，他不准备也不需要在文辞上费气力，所以，作这首偈语时也就不需要渐悟。佛家悟后，万虑皆空；诗家悟后，却还要继之以思。


  顿悟在文艺创作过程中的重要性是不言而喻的。每一件文艺作品的创作，从素材到主旨的确立，中间必然有一个悟的瞬间。这种悟，也可以说是对关系的领悟。例如托尔斯泰写《复活》，开始只是想写一个诱惑下层少女的贵族的忏悔，后来才达至对旧俄社会体制的深刻揭露，其间有一个巨大的转变，那就是创作中的悟。作家看出了贵族男子对下层女子的诱惑以及这一行为引起的一系列后果，与社会大环境、与阶级对立的关系。诗人炼字中的顿悟，多是集中在某字某词在音节上、在意味上与全句全篇的关系。书法家落笔时的顿悟，多是在一撇一捺与一字之结体、一行各字之连接呼应的关系。就单个元素考虑，无论怎样苦思苦想，也不可能有悟。


  三　顿悟与渐悟的互相依存


  道生关于顿悟成佛的观点提出之后，马上引起很多人的反对意见。同时代的慧观（他与道生同奉鸠摩罗什为师）写了《渐悟论》，昙无成作《明渐论》，都对道生加以反驳，两种主张激烈争论。这场争论延续时间很长，直到道生去世很久之后也未平息。参与者不但有诸多著名僧人，还有皇帝、朝臣，以及谢灵运、颜延年等文人。到了唐代，禅宗的南北宗又发生了顿渐之争，南宗慧能主顿，北宗神秀主渐。南宗所说的顿悟，不再是道生那种渐修顿悟，而是直下顿悟，是不要准备积累的若干阶段，不要长期过程，不要中间环节，直接体认真如佛性。他们不重事修，而主张学佛者先求自悟本心——本来清净的佛性，一旦豁然，就一悟百悟。《坛经》说：“自性常清净，日月长明，只为云覆盖，上明下暗，不能了见日月星辰，忽遇惠风吹散，卷尽云雾，万象森罗，一时皆现。”从迷到悟，只在一念之间，“一念愚即般若绝，一念智即般若生”。“迷来经累劫，悟则刹那间。”后来被称为禅宗七祖的神会和尚，在河南滑县大云寺召开“无遮大会”（不分僧俗、贵贱、贤愚、善恶，平等参与），宣传南宗法旨，在与北宗崇远法师辩论时有一段很鲜明的论断；“我六代大师一一皆言单刀直入，直了见性，不言阶渐。夫学道者须顿见佛性，渐修因缘，不离是生而得解脱。譬如其母顿生其子，与乳，渐养育，其子智慧自然增长。顿悟见佛性者亦复如是，智慧自然渐渐增长。”禅宗惠能、神会诸人与道生是颠倒的——道生同意初学阶段的渐学，最后的顿悟是一个飞跃；禅宗则认为先有顿悟，然后再来渐修，再来“养育”、“孳乳”。据我看，惠能等人的学说具有很浓厚的神秘主义色彩，不如道生的学说合理成分多。更重要的是，两次顿渐之争虽然有时显得十分尖锐激烈，但是，无论在宗教思维中还是在文艺思维中，绝对的顿悟或绝对的渐悟是没有的，问题是如何看待顿悟和渐悟各自的地位及其相互关系。汤用彤先生说得很好，道生关于顿悟的“新论”，新在什么地方呢，就新在把中国儒学传统与印度佛教传统“调和”，突出顿悟而不排斥渐修，肯定圣人虽不可学而可至。他的特别之处在于，认为可以渐修，而只能顿悟。每个人都可以渐修，但不是每个人都可以顿悟。这些说法，还是比较接近文艺创作思维的实际情况的，对古代诗学有不少启发。宗教思维是采取内敛的方法，去绝尘缘，无思无念，以求一悟；艺术思维则须外驰，登山观海，上天入地，以求一悟。佛家之悟，是万虑皆空；诗家之悟，却还要继之以思。佛教所说的悟，尤其是禅宗所说的悟，有明显的非理性的色彩。严羽所说的悟，则是学诗过程中的飞跃。先有学，然后才有悟，也是审美之悟，而非理论思维之悟。学，是有步骤的、逐步积累的心理过程；悟，是突发的、带有偶然性的心理飞跃。悟之前需要有渐，渐之后则不一定能悟。那么，怎样促使悟的产生呢？道生认为：“悟不自生，必借信渐。”众生本有佛性，因“迷”之为患，被“无明”遮蔽，需要用信仰去掉迷妄，开发出真智慧，然后，像果实成熟会掉落，“豁然贯通，涣然冰释”，而达到悟。阻碍悟的是执著，所谓执著，就是将虚妄非实的人我及万法，执以为实有自性，起种种迷妄颠倒、虚伪不实之见解。修行，要去掉迷妄，去掉执著。禅宗为除去执著，常常用公案、机锋，用一些模棱两可、不着边际的言语；禅宗还有所谓德山棒、临济喝：对于请求传授的弟子，“道得也三十棒，道不得也三十棒”，“问即有过，不问犹乖”；“一喝如金刚王宝剑”。所谓“横抽宝剑，剪诸见之稠林；妙叶弘通，截万端之穿凿”。他们这些看似奇特、不近情理的做法，为的是断绝问话人也即是学佛者的常规思维，开启全新的思路，叫做“截断葛藤”。现代学者发现，禅宗的棒喝与精神分析医生的做法有着一些相似之处。佛洛姆在《心理分析与禅》中说：“禅宗与心理分析还有另一个相同之处。禅的教育方法可以说是要把学生逼入角落。公案使得学生无法在知性思考中寻求庇护；公案就像一个障碍，使得学生无法再逃。心理分析者也做着——或者应当做着——类似的事。他必须避免用种种的解释来喂养患者，因为这只能阻止患者从思考跃入体验。他要把合理化的借口一个一个移除，把拐杖一个一个撤走，使得患者再无从逃避，使他突破充满心中的种种幻象，而体验到真实——即是说，对于以前未曾意识到的某些事情，现在变得意识到。”〔3〕禅宗与精神分析两者，都是要求设法打破常规。


  谢灵运认为，佛学与儒学，一个强调渐悟，一个强调顿悟，是由于文化传统与文化环境的不同。他在《再答法勖问》中说：“二教不同者，随方应物，所化地异也。”中国和印度两大民族有不同的思维习性，“华民易于见理，难于受教，故闭其累学，而开其一极；夷人易于受教，难于见理，故闭其顿了，而开其渐悟。渐悟虽可至，昧顿了之实；一极虽知寄，绝累觉之冀。良由华人悟理无渐，而诬道无学；夷人悟理有学，而诬道有渐。”〔4〕学和悟、顿和渐都是要的，各有所用，也各有局限。不同民族的文化各有所长，各有所短。不应该因为自己不习惯按严密的步骤渐进，就说道是不可由学而得；也不应该因为自己习惯于按部就班，就说道是可以分割的。如果拿中国古代与古希腊相比，谢灵运所说的文化习性的区别就更明显，而且在两种诗学中有突出的体现。中国古代重体验，容易倾向于顿悟。除了民族群体的差异，还要看修行者个体的主观条件，要根据不同的对象，不能一概而论。“至精之理，岂可径接至粗之人？是故傍渐悟者，所以密造顿解；倚孔教者，所以潜学成圣。”每个人、每个文艺家，天资、学养、性格不相同，某个人可能偏向其中某一种，关键是要善于取长补短，扬长弃短。


  谢灵运的说法，从哲学上说，新意并不多，但比较平实，对于理论家、文艺家都有较大的实际参考价值。汤用彤先生说：“谢康乐具文学上之天才，而于哲理则不过依傍道生。”我们从另外一个角度来说，由于谢灵运既笃信佛教，又是一位天才的文学家，他对顿悟、渐悟的解说有宗教心理和艺术心理两个方面的亲身体验作根据，因而具有单纯佛教徒的学说所没有的启迪意义。谢灵运曾经自信地对孟顗说过：“得道应需慧业，丈人生天当在灵运前，成佛必在灵运后。”意思是孟顗能渐不能顿，而没有顿悟，无论如何精修苦修，都是不能成佛的。同样，没有顿悟，也是写不出杰出的、纯美的作品的。顿悟，就要依靠机遇和天分。文学艺术，特别是其中的某些门类，需要天资，这一点应该承认。骆宾王7岁就写出《咏鹅》；夏完淳7岁作诗文，死的时候也才17岁，留下不少优秀作品；莫扎特4岁时就能弹奏小步舞曲和三重奏曲，12岁就写出歌剧；毕加索8岁创作了油画《马背上的斗牛士》，16岁创作的《科学与慈善》获得全国美展荣誉奖和马拉加美展金奖。但他们并不是躺在天资的温床上坐享其成。毕加索说：“我的每一幅画中都装有我的血，这就是我的画的含义。”仅靠天资不成，仅靠顿悟也不成。


  人的天资不一样，机遇不一样，“思有利钝，时有通塞”，文艺家应该怎么做呢？古代理论家认为，悟的出现，既无法强求，也不是只能坐等、只靠碰运气。刘勰就不赞成坐待“天机”，而认为需要创造条件促成“天机”出现。《文心雕龙·神思》说：“若夫骏发之士，心总要术，敏在虑前，应机立断。覃思之人，情饶歧路，鉴在疑后，研虑方定。机敏故造次而成功，虑疑故愈久而致绩。难易虽殊，并资博练。若学浅而空迟，才疏而徒速，以斯成器，未之前闻。”博练，包括学和思，那是长期勤奋积累。立断是顿，研虑是渐，因人而异，因时而异，因事而异，两者总要有不同程度和不同形式的结合。《世说新语·文学》记：“佛经以为，祛练神明则圣人可致。简文（东晋简文帝司马昱）云：‘不知便可登峰造极不？然陶练之功，尚不可诬。’”陆机、刘勰等人，就是既讲主体不能完全控制的顿悟，讲“是盖轮扁所不得言，亦非华说之所能精”和“未识开塞之所由”，“伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤”，又讲渐修，讲学，讲“收百世之阙文，采千载之遗韵”，讲积学、酌理、研阅、绎辞，总是兼顾渐和顿两个方面。几乎所有认真的论者，都承认顿和渐缺一不可。金圣叹在《第五才子书施耐庵水浒传序一》中说：“故依世人之所谓才，则是文成于易者，才子也；依古人之所谓才，则必文成于难者，才子也。依文成于易之说，则是迅疾挥扫、神气扬扬者，才子也。依文成于难之说，则必心绝气尽、面犹死人者，才子也。故若庄周、屈平、马迁、杜甫，以及施耐庵、董解元之书，是皆所谓心绝气尽、面犹死人，然后其才前后缭绕，得成一书者也。”古人总结的经验是，袖手于前才有可能疾书于后，取之也勤才有可能出之也敏。一般地说，一挥而就不利于出精品，大作家、大艺术家大都是深思熟虑还要反复修改。汉代刘歆的《西京杂记》说：“枚皋文章敏疾，长卿制作淹迟，皆尽一时之誉；而长卿首尾温丽，枚皋时有累句，故知疾行无善迹矣。”古代诗学虽然承认天才，提倡的则是创作中的苦功。


  文艺创作需要苦功，但苦功并不必定产生杰作。在创作过程中，特别是在鸿篇巨制的创作过程中，在由渐而顿的过程中，自我心理调节也成为一个重要的问题。《文心雕龙·养气》讲的就是，如何在心理状态上充分准备，以促进神思的焕发，促进“天机”骏利，促进顿悟的出现。其中说，“率志委和，则理融而情畅”，“适分胸臆”，“从容率情，优柔适会”，“吐纳文艺，务在节宣，清和其心，调畅其气”。刘勰提醒思维者，既要刻苦又要从容，关键是把握和遵循心理活动的规律。刘勰说“率志”、“率情”，“适分”、“适会”，都是依顺感情活动和思维活动的规律的意思。《庄子·山木》说，“性莫若缘，情莫若率，缘则不离，率则不劳”，“缘”和“率”，是顺其自然。文艺家之思，有时是“吐”、有时是“纳”，有时要“宣”、有时要“节”。要“吐”、要“宣”的时候，主体应该敞开胸怀，让妙辞丽句从笔下奔涌；要“纳”、要“节”的时候，就不应勉强冥搜苦索。好的文艺家，要努力地了解创作心理的规律，在创作中随时自我调整。


  中国古人认为，神思虽然具有不随意性的一面，具有主体不能完全控制的一面，但却可以养护，也可以训练。神思的养护，是提高自我心理调适能力；神思的训练，是加强联想的能力，把杂乱的材料依据形式美规律组合为圆满的形象，并且把情感灌注于其中。各种艺术门类的创作主体，训练养护想象力有不同的途径、方法。波德莱尔说：“一个人越是富有想象力，越是应该拥有技巧，以便在创作中伴随着这种想象力，并克服后者所热烈寻求的种种困难。而一个人越是拥有技巧，越是要少夸耀，少表现，以便使想象力放射出全部光辉。这就是智慧的教导，智慧还说：只拥有技巧者是个傻子，企图丢弃技巧的想象力是个疯子。”〔5〕这里谈到想象力和技巧的关系，其实，涉及的是艺术想象的随意性和不随意性的关系。没有随意性就没有灵动的生气，没有不随意性就不能把那灵动的生气以精美的形式表现出来。


  宗教家讲的悟，哲学家讲的悟，主要是对他们心目中的最高本体之悟。实际上，人们还有各种不同层次的悟。在文艺创作中，各种不同层次的悟都会发生作用。首先，是人生之悟。汉魏乐府诗，古诗十九首，曹操父子的诗作，等等，它们的突出特点是真率自然，原因在于作者都有对人生哲理的深刻领悟。其中许多人，非刻意寻求而得悟，难能可贵，可遇而不可求。文学艺术，表现人对生命的意义的探索和思考，作者对人生意义有了深刻的体认，悟了，作品才可能有很高的价值。陶渊明的诗，苏轼的散文，歌德的《浮士德》，都表现了人生之悟。这种悟，总是由渐而顿，由长期积累而在某一契机下突然发生思维飞跃。第二种，审美之悟。从谢灵运到唐代李白、杜甫等人，都是有意作文，但他们确实都有独到的审美感悟。像谢灵运的《登池上楼》，被誉为“一语天然万古新”，就是久病卧床之后，偶尔“窥临”，“倾耳聆波澜，举目眺岖嵚”时瞬间之所得。艺术创作中的触发，常常是这种悟的结果。第三种，技法之悟。艺术就是克服困难，创作的每一步都有困难，一词一句之得，也要靠悟。这种悟，如皎然《诗式》所说，常常是苦思之后的突破。每一个层次的悟，都有由渐而顿、顿后复渐的沉积、铺垫和完成、完善的阶段。每一个层次的悟，都是对“关系”的把握，从人与宇宙、世界的关系，到人与某个具体的自然或者社会环境的关系，到文本的某个或大或小或长或短的“上下文”的关系。对于这种或那种关系，找到一条全新的思路，悟就出现了。


  



  思考题


  1．悟在文艺创作中有怎样的重要性？


  2．怎样理解顿悟这种心理现象？


  3．怎样理解顿悟和渐悟的关系？


  



  注　释


  〔1〕谢灵运：《与诸道人辨宗论》，见《中国佛教思想资料选编》第一卷，第220页，北京：中华书局，1981年。


  〔2〕参见查普林、克拉威克：《心理学的体系和理论》下册第十一章中“顿悟学习实验”一节，第22—27页，北京：商务印书馆，1984年；舒尔茨：《现代心理学史》第十二章“猿猴的智慧”一节，第304—307页，北京：人民教育出版社，1981年。


  〔3〕铃木大拙、佛洛姆：《禅与心理分析》，第191页，北京：中国民间文艺出版社，1986年。


  〔4〕谢灵运：《再搭法勖问》，《全宋文》卷三十二。


  〔5〕波德莱尔：《一八五九年的沙龙》，见《波德莱尔美学论文选》，第396页，北京：人民文学出版社，1987年。


  第五讲

  

  

  发愤抒情与悲音为美


  发愤著书说的形成及其根据


  悲音为美


  



  



  人为什么要吟诗、唱歌、跳舞、画画或者读诗、听曲、看舞、看画，为什么需要进行文学艺术的创作和欣赏呢？古人说，凡音之起，由人心生也；又说，气之感物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。中国古代诗学认为，人之所以投入文学艺术活动，是因为人在社会生活中，受到外在世界的激发，产生了情感，情感积累到相当程度，需要表露出来、抒发出来，找一个宣泄的渠道。人的情感丰富复杂，表达、宣泄情感的渠道和方式也多种多样。《左传·昭公二十五年》记子大叔的话说：“民有好恶、喜怒、哀乐，生于六气……哀有哭泣，乐有歌舞，喜有施舍，怒有战斗。”其中，哭泣和战斗一般不是人们乐于选择的，文学艺术的创作和欣赏，是表露、抒发情感的很适合、很恰当的方式。古人又认为，情感有七类，就是喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲；这七类又可以归纳为两端：喜、爱，属于欲（需要）；怒、哀、惧，属于恶（wù，厌弃）。前者对于主体是积极的，是肯定性的情感；后者对于主体是消极的，是否定性的情感。不同的情感都可以成为文艺创作的心理驱动力，那么，对艺术创作来讲，哪一端更加重要？哪一端从伦理上看更正当，从审美上看更适应于艺术的规律呢？对此，不同的人有不同的答案。古人提出的“发愤抒情”和“悲音为美”就是对这个问题的两种回答。


  一　发愤著书说的形成及其根据


  我们读《论语》，不难发现，孔子以快乐为艺术心理的基调，由此推断出，他认为，只有喜悦、快乐的情感才是艺术创作的正当的动力，也是艺术欣赏的最好的效果。曾点鼓瑟，在春风里歌唱，是快乐；孔子听《韶》乐，三月不知肉味，是快乐。《左传》上说“乐有歌舞”也是这个意思。但大多数诗论家、大多数文学家和艺术家与此相反，他们强调的是情感的另一端，认为愤怒和悲哀才是艺术创作的更常见、更正当也更能发生审美效应的心理动力。若就文艺欣赏而言，人在悲伤、痛苦的时候，比之在快乐的时候，更迫切地需要文学艺术，表达悲哀和愤怒的文艺作品更能吸引读者受众。史书记载，殷亡以后，曾经向纣王进谏而被拒绝的微子经过殷墟，心情悲伤，“欲哭则不可，欲泣为其近妇人，乃作《麦秀》之诗，以歌咏之”。微子心里积蓄的情感无法排泄，觉得哭泣有失身份，而以为作诗是排解悲伤的最适合方式。古乐府《悲歌行》说，当人们“心思不能言，肠中车轮转”的时候，“悲歌可以当泣”。司马迁在《史记·屈原贾生列传》中说：


  人穷则反本，故劳苦倦极，未尝不呼天也；疾痛惨怛，未尝不呼父母也。屈平正道直行，竭忠尽智，以事其君；谗人间之，可谓穷矣；信而见疑，忠而被谤，能无怨乎？屈平之作《离骚》，盖自怨生也。


  人在危苦惨痛之时，不由自主地要呼号。文艺家以自己的作品来呼号，这种呼号最真诚，也最容易引起共鸣。《离骚》是中国第一部长篇抒情诗，是世界文学的精粹之作，它并不是由快乐的情感产生，恰恰相反，是由怨愤的情感产生的。屈原如果没有怨，或者怨得不深、不强烈，就写不出《离骚》，至少不会写得这样好。怨愤是优秀的诗歌、优秀的文学艺术作品创作的心理动力。不仅屈原一人如此，悲愤之情产生优秀诗篇、优秀的文学艺术，是一个普遍规律。司马迁在《史记·太史公自序》里还说：


  昔西伯拘蛛里，演《周易》；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，故述往事，思来者。


  他举出一系列传世的作品，都是出于悲愤之情。陆游《澹斋居士诗序》说：“盖人之情，悲愤积于中而无言，始发为诗。不然，无诗矣。苏武、李陵、陶潜、谢灵运、杜甫、李白，激于不能自已，故其诗为百代法。”白居易《序洛诗》中说：


  予历览古今歌诗，自《风》、《骚》之后，苏、李以还，次及鲍、谢徒，迄于李、杜辈，其间词人闻知者累百，诗章流传者钜万，观其所自，多因谗冤谴逐，征戍行旅，冻馁病老，存殁别离，情发于中，文形于外。故愤忧怨伤之作，通计今古，什八九焉。世所谓文士多数奇，诗人尤命薄，于斯见矣。


  总之，在古代很多的诗人和诗论家看来，杰出的、伟大的诗作都是由于发愤而创作的，没有悲愤，就没有那些惊天地泣鬼神的好诗。那么，为什么悲愤之情更有可能催生出最好的文艺作品呢？


  第一，从心理的一般规律来说，喜悦之情使人放松，甚至使人陷于慵惰；愤怒之情使人紧张，使人生发有所行动的强烈欲求和实现欲望的意志。《内经·素问·举痛论》说，“怒则气上，喜则气缓”，人的情绪的变化会影响到心血管变化、皮肤温度，影响到呼吸、汗腺、内分泌等等。《淮南子·本经训》说：“人之性，心有忧丧则悲，悲则哀，哀斯愤，愤斯怒，怒斯动，动则手足不静。人之性，有侵犯则怒，怒则血充，血充则气激，气激则发怒，发怒则有所释憾矣。”人在愤怒的时候，可以产生平时所没有的巨大力量，举起平时举不起的重物，跑出平时不可能达到的速度。上面所引《太史公自序》讲的正是这一层意思。一个处身逆境的人、遭遇不公正对待的人，可能产生比之平时更强大得多的力量，向环境宣战，向命运抗争。文学艺术创作，是艰苦的精神劳动，要想取得超越前人的成就，必须付出辛勤的努力，没有坚强的意志，就会半途而废。人受了冤屈，遭遇不幸，脚被砍掉，眼睛瞎了，他却要与命运较量、搏斗，做出一番大事业。司马迁为李陵辩护，触怒汉武帝，受到宫刑，遭此奇耻大辱，“肠一日而九回”，但他决心“隐忍苟活”，终于以一人之力，写成“史家之绝唱”的五十余万言的《史记》。支持他写作的，就是悲愤的情感激发的毅力。江淹之所以晚年诗作平庸，是因为官做大了，生活优裕了，意志也就衰退。前人评论柳宗元的文学成就道：“宗元学问文章光於千古者，挤之者之恩欤！”排挤、陷害他的人成就了他。我们看李白、杜甫、苏轼、辛弃疾，看历朝历代的作家，他们遭到排斥、贬谪之后，诗文的创作就有一个飞跃。


  中国古人一向重视悲哀、恐怖之类情感对于人的意志的激发力量。孟子说，舜和傅说、胶鬲、管夷吾、孙叔敖、百里奚都是从穷困中拼搏出来的杰出人物。“故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能……然后知生于忧患而死于安乐也。”《春秋繁露·竹林》篇说：“福之本生于忧，而祸起于喜也。”安乐使人意志松懈，忧患使人意志坚强，没有忧患意识就难有激情和毅力，这成为中国古代文人的共识，也是人类的共性。鲁迅多次引用匈牙利诗人裴多菲题赠一位作家夫人的诗句：“听说你使你的男人很幸福，我希望不至于此，因为他是苦恼的夜莺，而今沉默在幸福里了。苛待他吧，使他因此常常唱出甜美的歌来。”意志需要情感的支持，不同的情感、情绪对于人的行为、思维所产生的作用很不一样。不是任何愤怒都一定有正面的激励作用，嫉妒也会产生愤怒，也可能成为一种动力，但那种力量很有限，而且常常会把主体引向邪路。文艺创作所要求的意志，是以高度自觉的目的性为特征，应该有健康的、高尚的情感支持。个人之哀与黎民之哀联接，个人之忧与社稷之忧联接，与对民族、对国家、对事业、对工作的高度责任感紧密联系，在此基础上激发的意志，是强大的意志。司马迁说的“发愤著书”，不是一般愤怒的情感，更重要的是坚持人生信念和坚韧地从事于名山事业的意志，是为一个明确的有社会意义的目标奋斗的坚强意志、坚定决心。


  与“发愤著书”相关的诗学命题是“诗穷而后工”。“穷”，是指创作主体不得志，潦倒困窘；个人所处的环境极端恶劣，或者当时整个社会环境恶劣，是国家、民族的多事之秋。处在个体和群体的逆境之中，燃烧起正义的激情，创作就有了强大而持久的动力。


  第二，以悲愤之情为动力最能产生优秀的文学艺术作品还因为，文学艺术感人的力量，最主要的是它反映社会历史的深刻程度，是它表现人性的深刻程度；一个人如果未曾经历磨难、挫折，不容易对社会人生有深切的体会，很难对人性有深刻的理解，作品的思想内容往往肤浅，打动人的力量和给人的启示也往往较弱。少年的鲁迅由大人差遣把家里的物品送到典当行高高的柜台，开始体味人情的冷暧、世事的艰辛；留学日本，观看记录军国主义暴行的影片，开始体味民族的屈辱。鲁迅曾说，他主要是为了所憎恨的人而写作，不是为了所爱的人而写作。他说，自己深味这非人间的浓黑的悲凉，以最大哀痛显示于非人间。鲁迅的小说、杂文、散文和诗歌，都是大悲愤的产品。李煜是一个小朝廷的皇帝，父兄辈为争权位相互残杀，使他体会到高处不胜寒，在《登高文》中曾有“无一欢之可乐，有万绪以缠悲”之句。后来国破被俘，留下了“自是人生长恨水长东”，“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的名句。在他身上，应验了“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”的说法。《春秋公羊传·宣公十五年》何休“解诂”说：“男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。”社会有不平，有人遭受贫穷、饥饿、劳困，饥者、寒者，贫者、弱者，满腔怨愤之情，他们创造的作品占了《诗》三百篇的大多数。郑玄《诗谱序》说：“《十月之交》、《民劳》、《板》、《荡〉，勃尔俱作，刺、怨相寻。”郑玄这里提到的诗歌，都是深刻地揭示出社会的矛盾、广阔地反映出社会的真实状况的。


  司马迁提出发愤著书说主要的例证是屈原和他自己的创作。屈原《九章》的第一首《惜诵》，开头一大段，带有很浓的创作心理自述的成分：


  惜诵以致愍兮，发愤以抒情。所作忠而言之兮，指苍天以为正……忠何罪以遇罚兮，亦非余心之所志。行不群以颠越兮，又众兆之所咍。纷逢尤以离谤兮，謇不可释。情沉抑而不达兮，又蔽之而莫白。心郁邑余侘傺兮，又莫察余之中情。固烦言不可结诒兮，愿陈志而无路。退静默而莫余知兮，进呼号又莫吾闻。申侘傺之烦惑兮，中闷瞀之忳忳。


  他触犯了国君，开罪于群臣，心情总是“沉抑”、“郁邑”、“烦惑”。在屈原的大部分作品里，到处是燃烧着的愤怒，到处是喷发着的怨艾，到处有弥漫着的郁悒。因为这样，司马迁和后代无数正直文人读之不能不“垂涕”，称颂这些作品可以与日月争光。屈原不只是抒一人之愤，他不但道出了同时代的贤人君子的义愤，也道出了其后两千年正直的知识分子的心声。


  司马迁“发愤著书”的观点与同时的儒家不很一样，他说《离骚》“盖自怨生”，与孔子说的“诗可以怨”，虽然有着一些继承关系，更有着很大的不同。孔子的“诗可以怨”是他的整个政治文化理论的一个部分，是从社会现存秩序的稳定出发，为统治者长远的整体利益考虑，让消极情绪有合理的渠道发散出来，不至于集聚得过于强烈、过于深厚而威胁政治的安定，是建议统治者遵循社会心理的规律以保持社会心理平衡。《毛诗序》要求艺术家怨而不怒，更把孔子的思想引向驯服下民的方向。司马迁则是从创作主体的遭遇出发，论证正直文人的怨愤的必然性、正当性、正义性，论证以艺术方式抒发怨愤的合理性，以及这样做对提高作品价值的有效性、优越性。《文心雕龙·杂文》则是调和两者：“原夫兹文之设，乃发愤以表志，身挫凭乎道胜，时屯寄于情泰，莫不渊岳其心，麟凤其采，此立体之大要也。”既是对社会不平的呼喊，也是减轻自身心理压力的渠道。对于“渊岳其心，麟凤其采”，我们不妨给以现代心理学的发挥，就是说，文学创作过程中，主体把社会性的强烈愤慨，熔化凝结到相对宁静的审美情绪之中。


  “发愤抒情”使文艺创作具有鲜明的个性色彩，具有强烈的情绪性，引发读者对人的命运的思考，使读者由同情文学家的遭遇、同情文学家所描写的人物的遭遇，而产生对他们所置身的社会制度之合理性的深刻怀疑。司马迁写作的动力，是一种超乎寻常的极大悲愤。不只屈原、司马迁几个人如此，这也符合此前此后无数优秀作家的实际情形，是规律性的现象。我们若把司马迁的作品与同时代那些逢迎宫廷娱乐需求、谄媚君王的作品比较，就更发人深思。《汉书·枚乘传》说：“（枚）皋不通经术，诙笑类俳倡，为赋颂好嫚戏，以故得蝶黩贵幸。”他自己也说：“为赋乃俳，见视如倡，自悔类倡也。”《王褒传》说，王褒等人随侍武帝畋猎，为宫馆作“歌颂”，“议者多以为淫靡不急”；武帝反驳道，“譬如女工有绮毣，音乐有郑卫，今世俗犹皆以此虞说（愉悦）耳目”。不同性质心理动力下产生的文学作品，价值高低悬殊。那些娱悦君王耳目的作品，与倾诉作家悲愤的作品，犹如天上地下，无法相提并论。白居易在讲了流传的佳作多出于愤忧怨伤，说这是文学史的一般规律之后，接着说他晚年洛中诗，“苦词无一字，忧叹无一声”。现在来看，同为白居易所作的晚年闲适诗，是难以与早期优秀诗作并列的，因为少了忧愤。


  也有论者对发愤抒情的文艺家加以指责，屈原以下，所有发出对邪曲不公的抗议、对污浊政治的愤慨的作品，都遭到过正统思想维护者的非议、贬斥。发愤抒情说，正是对那些指责的反驳，是为这类作品所作的辩护和肯定。班固《离骚序》说：“君子道穷，命矣。故潜龙不见是而无闷，《关雎》哀周道而不伤……今若屈原，露才扬己，竞乎危国群小之间，以离谗贼。然责数怀王，怨恶椒兰，愁神苦思，强非其人，忿怼不容，沈江而死，亦贬赲狂狷景行之士。”他在《汉书·司马迁传赞》中批评司马迁说：“呜呼！以迁之博物洽闻，而不能以知（智）自全。既陷极刑，幽而发愤，书亦信矣。迹其所以自伤悼，《小雅·巷伯》之伦。夫唯《大雅》，‘既明且哲，能保其身’，难矣哉！”唐人裴度《寄李翱书》说：“骚人之文，发愤之文也，雅多自贤，颇有狂态。”他们要求文艺家明哲保身，温良恭俭让，把自己的怨愤埋藏在深心里，不表露出来，这不但违背历史进程的需要，违背大多数民众的利益，也背离了艺术创造的规律。


  第三，发愤抒情说不是让诗人直接表达政治见解，一切政治见解、政治观念，在诗歌创作过程中，必须首先化而为诗人的情绪，化而为诚挚、真切、强烈的情绪，才有可能审美化，才可能感染人、打动人。悲愤哀怨的情绪，往往是一种强烈的情绪，在文艺创作中，这种情绪可以成为熔化剂和黏合剂，把创作的原料熔化之后重新组织、重新铸造，成为一个新的有机整体。韩愈的《送孟东野序》对这一点作了最好的阐述，他说：“大凡物不得其平则鸣……人之于言也亦然，有不得已者而后言，其歌也有思，其哭也有怀。”明代的李贽和晚清的刘鹗认为，《水浒传》、《西厢记》、《红楼梦》以及八大山人的画，许许多多优秀的文学艺术作品，都是发愤之作。刘鹗说，有有力的哭泣和无力的哭泣，有力的显然是强者的哭泣，无力的是弱者的哭泣。“吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛。”文艺家用创作代替哭泣，它的力量最强劲，它的力量传送最久远。


  司马迁说《离骚》“盖自怨生”，就创作主体说是指出创作的心理动力，就文本说也即指出了作品的情感内容。司马迁对创作心理动力的思考没有停止于此，没有停止在“愤于中”（充实于内心）而发于外这一点。有了以审美方式倾诉怨愤情感的冲动，还远远不等同于作品的完成，中间往往是十分艰苦的过程。艺术创作不仅需要情感来启动，更加需要意志来坚持，而情感和意志又是紧密相关相连。人的心理，本来就是知、情、意的统一体。


  文学艺术创作，需要以情感、情绪为动力、为燃素，以情感、情绪为艺术心理的融合剂，用情感将意志、认知融合起来。情感真挚而充沛，作品的思想与形象才能冶于一炉、融为一体。司马迁写《史记》搜集了非常丰富的书面的和口头的资料，那些材料进到文本中，注入了他的感情。像李广这个人，官职不高，战功也不特别显赫，在别的史家，或许觉得没多少可写的。司马迁是因为替李广的孙子李陵辩解而受刑，对李氏家族有特殊的情感，更重要的，他对受环境局限不能施展抱负的豪杰之士抱有极大的同情，所以，历代读者都从司马迁的《李将军列传》中读出了太史公的孤愤之情、不平之气。从前有人说，《史记》对西汉大将卫青、霍去病加以贬抑，对李广给予推崇，“乃其偏习”，“此岂论世知人之定准哉”？从史实的采用和叙述上说，司马迁没有“偏习”，他如实地写了李广的缺失、错误。写他挟小嫌而杀霸陵尉，写他诱降敌方八百余人而杀之，写他治军不严，行军无部伍行阵，如此等等。从文字间情感倾向说，司马迁不掩饰他对李广的喜爱和仰佩。这篇传记的主调是：李广勇敢善战，仁爱士卒，但不遇于时。明代散文家茅坤说，司马迁“极意摹写，感慨淋漓，悲咽可涕”。还有的评论者说，传中对他的子孙“纤悉零碎，一一写出，尽于二百余字之中，又妙在人人负气，往往屈厄，皆隐隐与李将军吊恸，此所谓神情见于笔墨之表者也”。在这些地方，司马迁是借他人之酒杯，浇自心之块垒。《史记》一书，尤其是它的列传，优于后来所有史书，就在怨愤之情的贯穿。《李将军列传》写出一个英雄的命运悲剧和性格悲剧。他问相面者，几十个中下资质的人因为军功而得封侯，他数十年与匈奴作战，不在人后，却长期沉于下僚，“岂吾相不当侯邪？且固命也？”到他两鬓斑白之后，请求随卫青军出击匈奴。卫青认为他年纪已老，且一向运气不佳，令作前将军的李广走远道，而安排好友公孙敖与自己正面进攻。李广请命说，自己等了几十年，才有直接与单于作战的机会，希望能打前阵，“先死”于战场，卫青不许，并直接给李广的部下下达命令。后来李广军迷失路向，部下受到追査。这个时候，李广对上面来人说：“诸校尉无罪，我自失道。”又对部下说，我一辈子与匈奴大小七十余战，好不容易有机会与单于面对，大将军却要我走远道，而我们又迷了路，这岂不是天意吗！“且广年六十余矣，终不能复对刀笔之吏。”于是引刀自刭。读到这里，读者怎能不动情！前人说，“非子长（司马迁字子长）笔力，安能于胜败之外，乃出古今名将之上如是哉！”笔力从哪里来？从作家自身的悲愤来。司马迁一方面生动地记述了李广平生事迹，另一方面突出了他内心的委屈。这当然是由于两人惺惺相惜，也因此引起世世代代怀才不遇者的共鸣。


  再次，司马迁的意见能较好地解释艺术心理与伦理心理的关系。在司马迁这里，怨愤，首先是伦理心理，其次才是艺术心理。作为伦理心理，屈原的怨是否正当，是否具有正义性、合理性呢？扬雄和班固对此是持批评态度的。他们认为，君子应该“既明且哲，以保其身”，“潜龙不见而无闷”。以这样的标准来看，班固说屈原“贬赲”，是指损害了自身的高洁，而班固以为这是由屈原自己招致。但他接着说：“然其文弘博丽雅，为辞赋宗，后世莫不斟酌其英华，则象其从容……虽非明智之器，可谓妙才者也。”从立身处世上，班固对屈原的创作心理是不赞成的；从艺术成就上，又是充分肯定的。这里，把伦理价值判断与艺术价值判断暂时搁置不谈，仅从两者之间的关系，伦理心理与艺术心理的关系加以讨论，班固所论也是不正确的。倘若屈原果真如班固之所愿，“明哲保身”，“无闷”，他会去写《离骚》吗？他能写出《离骚》吗！倘若屈原的愁神苦思、忿怼不容不是一种正义的情感，《离骚》能有这样强的感染力、会有这样高的艺术性吗！屈原的“妙才”与他的“忿怼”是不可分的。司马迁首先肯定的是屈原的“正道直行”，屈原的愤，是正道直行基础上的愤。司马迁将情感的伦理正义性、心理真诚性与艺术的完美性联系起来、统一起来，而不是分割开来。司马迁的说法能为古今中外大量文学家、艺术家的实践所证实，在理论上也是深刻的。普列汉诺夫曾经多次引用英国艺术评论家罗斯金的话，在《艺术与社会生活》第二部分，可以看到这样的文字：


  罗斯金说得非常好：一个少女可以歌唱她所失去的爱情，但是一个守财奴却不能歌唱他所失去的钱财。他还公正地指出：艺术作品的价值决定于它所表现的情绪的高度。他说：“问问你自己，任何一种能把你深深控制住的感情，是否都能够为诗人所歌唱，是否都能够真正从积极意义上使他激动？如果能够，那么这种感情是崇高的。如果它不能够为诗人所歌唱，或者它只能使人觉得滑稽可笑，那就是卑下的感情。”不可能再有别的情况。艺术是人与人之间的精神交往的一种手段。一部艺术作品所表现的感情愈是崇高，它在其他同等条件之下就愈加容易显出它作为上述手段的作用。〔1〕


  司马迁对屈原的称赞，首先正是称赞他的创作情感的崇高性，不但“群小”的卑劣情感不能与之相比，为一己之安而退居静默的“君子”也相形见绌。司马迁说：“屈原既死之后，楚有宋玉、唐勒、景差之徒者，皆好辞而以赋见称。然皆祖屈原之从容辞令，终莫敢直谏。”那几个人的成就远逊于屈原，症结在于他们的明哲保身，缺乏强烈的怨愤之情，缺乏倾诉怨愤之情的勇气，主要并不是才能、技巧的问题。


  二　悲音为美


  儒家除了认定快乐的情感有利于艺术活动的发生，有利于艺术活动的高质量展开、顺畅地进行之外，还对情之两端，也就是对艺术活动中的乐与怒作了伦理价值的判断。他们说，治世之音安以乐，乱世之音怨以怒；可见，他们是偏向乐的情感这一面，对乐作正面评价而对怨作负面评价的。《礼记·乐记》说，“乐者，乐也”——音乐就是快乐。“夫乐者，先王之所以饰喜也；军旅頮钺者，先王之所以饰怒也。”音乐的功用就是表现快乐。司马迁主张发愤著书，主张文学艺术作品抒发怨愤之情，他首先是从伦理出发的，但同时，这样的作品是否也能给接受者以审美快感呢？从审美心理规律来研究，从人的自然天性来研究，表现乐的情感的作品与表现悲的情感的作品，其审美品格有没有高低深浅之别呢？


  大约从汉代开始，许多记载表明，不少人乐于从表现悲哀情感的艺术作品中寻求快感。例如，扬雄的《琴清英》记述几个故事，其中之一说：“晋王谓孙息曰，子鼓琴能令寡人悲乎？息曰，今处高台邃宇，连屋重户，藿肉浆酒，倡乐在前，难可使悲者。”刘向《说苑·善说》记述：“雍门子周以琴见乎孟尝君，孟尝君曰，先生鼓琴，亦能令文悲乎？”在这两个十分相似的故事里，主人公都向艺术家要求，用音乐引起悲哀的情感，期望从饱含悲哀情感的艺术作品中去寻求特殊的审美快感，而不是从内容幽默、诙谐或欢乐的作品中去寻求一般的快感。汉代的一些人，例如王充，更将“悲音”作为“美妙音乐”的同义的、等值的词语使用。《论衡》的《自纪》篇说：“师旷调音，曲无不悲；狄牙和膳，肴无淡味。”“美色不同面，皆佳于目；悲音不共声，皆快于耳。”《超奇》篇说：“饰面者皆欲为好，而运目者希；文音者皆欲为悲，而惊耳者寡。”《书虚》篇说：“唐虞时，夔为大夫，性知音乐，调声悲善。”《感虚》篇说：“《尚书》曰，‘击石拊石，百兽率舞’，此虽奇怪。然尚可信。何则？鸟兽好悲声，耳与人耳同也。”黄晖《论衡校释》在此句下引《龙城札记》说：“魏晋以前，皆尚悲音，盖丝声本哀也。”〔2〕


  悲音为美，是汉代以后一个流传颇广的说法。它涉及艺术心理的多项问题。第一，声音——自然界的声音和音乐作品——与人的情感的关系，声音本身到底有没有哀乐之分？第二，为什么人们在欣赏音乐作品时，会产生悲哀或快乐的不同情感，仅仅是由于接受主体原来的心理状况，与作品无关吗？第三，引起悲哀情感的作品与引起快乐情感的作品有无高下深浅之分？为什么“悲音为美”的说法得到许多人的认可，而不是说“喜乐之音为美”？


  孔子以来许多人主张声有哀乐。《荀子·乐论》说：“夫乐（yuè）者乐（lè）也，人情之所必不免也。故人不能无乐，乐则必发于声音、形于动静，性术之变尽是矣。故人不能不乐，乐则不能无形，形而不为道，则不能无乱。先王恶其乱也，故制雅颂之声以道之，使其声足以乐而不流，使其文足以辨而不[image: ]（xǐ，恐惧），使其曲直、繁省、廉肉、节奏，足以感动人之善心，使夫邪污之气无由得接焉。”《吕氏春秋·适音》说，“乐（lè）有适，心亦有适”，“音亦有适”，都要平和：“太钜则志荡（心悸），以荡听钜，则耳不容，不容则横塞，横塞则振（震惊）。太小则志嫌，以嫌听小，则耳不充，不充则不詹（不足），不詹则窕（不满密，不完整）。太清则志危（心里危惧），以危听清，则耳鞂极（空洞），鞂极则不鉴（不能鉴察），不鉴则竭；太浊则志下，以下听浊，则耳不收（散而不能收聚），不收则不搏（不能专一），不搏则怒（迷惑烦怒）。”音乐的声调、音高要适度，高低、大小、清浊都要适中。这里把音乐一情感（哀乐）一社会风气（治乱）一天象连成一个完整的链条，想要用音乐的平和助成社会的安定。《韩非子·十过》记述，平王命师旷奏清角，“一奏之，有玄云从西北起；再奏之，大风至，大雨随之，裂帷幕，破俎豆，隳廊瓦，坐者散走”。平王恐惧，晋国大旱三年，平王癃病。这也是出于相同的理念。


  音乐与情感的关系、艺术与情感的关系，自来有种种说法。文学是语言艺术，语言可以直接描叙作者的情感和思想；绘画可以再现社会生活场面，也便于表现思想、情感。音乐依赖声波振动的组织结构，它能不能表现思想、情感呢？早在先秦时，就认为音乐与情感有密切关系。孔子和孔子以前的论者谈到艺术，主要都是以音乐为对象；他们谈论音乐，重点都是音乐与人们的情感的关系，是它对人们的情感的作用。《礼记·乐记》将以前的音乐思想系统化。关于音乐与情感的关系，它说：“乐者，音之所由生也，其本在人心之感于物也。是故，其哀心感者，其声噍以杀（急促细小）；其乐心感者，其声啴以缓（宽舒徐缓）；其喜心感者，其声发以散；其怒心感者，其声粗以厉；其敬心感者，其声直以廉（庄重）；其爱心感者，其声和以柔；六者，非性也，感于物而后动。”这里说，情感不是天生的，主体受到外界的刺激，产生喜怒哀乐的不同情感；这些情感在音乐作品中便表现为不同的曲调，表现为声音的缓急、粗细、高低、刚柔、曲直等的不同。反过来，音乐作品对于欣赏者又成为刺激物，引起他们相应的情感。“夫民有血气心知之性，而无哀乐喜怒之常；应感起物而动，然后心术形焉。是故，志微（应作纤微，指乐音纤细而微眇）、噍杀之音作，而民思忧；啴谐（宽和）、慢易（平缓）、繁文（复杂）、简节（单一）之音作，而民康乐；粗厉、猛起、奋末、广贲（怒气充斥）之音作，而民刚毅；廉直、劲正、庄诚之音作，而民肃敬；宽裕、肉好（丰润）、顺成、和动之音作，而民慈爱；流辟、邪散、狄成（轻浮）、涤滥（放纵）之音作，而民淫乱。”于是，从创作到欣赏形成一个长链，即是：外物——创作者的情感——曲调——欣赏者的情感。在这个链上，曲调是中心，它连接作者的情感与欣赏者的情感；它受情感激发而产生，又激发他人产生相应的情感。


  声音，有组织的乐音即曲调，作为一种物理刺激，如何造成人的生理和心理反应，这个问题的深入研究，有赖于声学、生理学、心理学等学科的进展。音响心理学的概念，是在1883年才第一次由德国音乐学家和音响学家施通普夫提出。直到现在，各个不同学科的专家、心理学的不同学派的学者，关于声音、曲调与情感的关系，各自解释不一。对于音乐激发情感的生理的和心理的机制，中国古代学者不可能具体揭示。但是，乐曲的形式因素，尤其是它的节奏、它的速度（音乐进行的快慢程度）和力度（音量的强弱程度），对接受者情感的哀乐的不同影响，则是任何人都能够体验到的。《乐记》所说的“志微”之音使听者心忧，“粗厉”之音使听者刚毅，不难被人们所认可。悼歌、哀乐缓慢，听来沉重；凯旋曲是由弱渐强，听来欢快。这属于生理心理学范围，可以与情感、情绪的社会内容分开来考察。威廉·詹姆斯等机能主义心理学家认为，情绪是对机体变化的知觉；人害怕，是因为他发抖，而不是发抖由于害怕。这种说法受到质疑，但多数心理学家承认，人们口里干渴、胃里痉挛、躯体颤抖，的确会增强恐惧感。音乐的节奏影响人的生理的节奏，影响人的脉搏、血压、体温、脑电波、内分泌，由此进而影响人的情感。经历漫长的年代，人类对音乐的各种形式因素表达情感的功能积累了丰厚的经验，发展出极为丰富的手法技巧来发挥音乐表达情感的功能，对这些手法技巧掌握得越来越细致、充分。在文化的发展、艺术的发展中，音乐形式因素的组织结构、形态样式与相应人群的情感和意识，进一步发生对应关系。因此，音乐作品能够表达情感，能够激发情感，并不是，至少不完全是因为接受者把自己的情感、情绪投射到乐曲中去，而是客观上确有悲哀之音、有欢乐之音，这已经无须争论。


  但是，要证明悲哀的音乐比欢乐的音乐更富于美感，在生理学、心理学、美学上都是困难的。朱光潜先生早年所写的《悲剧心理学》对于悲剧快感作过专门的探讨。因为是在欧洲攻读博士学位时所写，引证的都是西方的材料。其中不少观念，与中国历史的实际，有较大差距。悲音为美的说法，并不限于中国。西方也有类似的说法，如法国诗人波德莱尔的《随笔·美的定义》说：“我并不主张‘欢悦’不能与美结合，但我的确认为‘欢悦’是美的装饰品中最庸俗的一种，而‘忧郁’却似乎是‘美’的灿烂出色的伴侣；我几乎不能想象……任何一种美会没有‘不幸’在其中。”〔3〕而中西对悲音为美的解释则与各自文化背景相依存。朱光潜《悲剧心理学》第三章评述“悲剧快感源于恶意”，这种观点在中国很难见到。悲音，表现悲剧性内容的艺术作品，会引起接受者忧伤、哀惋、沉痛、震惊，其所以如此，在中国古人看来，根源在于人的同情、恻隐之心。人们读《离骚》未尝不垂涕，是因为看到屈原这样才华出众、忠诚正直的人，被冤屈、被流放，终于屈死，善良美好的被邪恶丑陋的所击败、所毁灭。在欣赏吟诵中油然生起崇敬之心，情感上得到提升，产生了崇高感。在对不幸者的同情中，接受主体的正义感得到满足，也对自身的道德产生良好的感觉、良好的评价。韩愈《荆潭唱和诗序》说：“夫和平之音淡薄，而愁思之声要妙；欢愉之辞难工，而穷苦之言易好也。是故文章之作，恒发于羁旅草野；至若王公贵人，气满志得，非性能而好之，则不暇以为。”气满志得的王公贵人，就是“好”、“为”，也写不出好诗，因为得意炫耀的心理引不起共鸣。欧阳修《梅圣俞诗集序》说：“若使其幸得用于朝廷，作为雅颂，以歌咏大宋之功德，荐之清庙，而追商、周、鲁颂之作者，岂不伟欤！”这或许是欧阳修的反讽吧？为赵宋王朝歌功颂德，肯定只能成为庸劣之作。序文开头才是欧阳修真实的思想：“凡士之蕴其所有，而不得施于世者，多喜自放于山颠水涯，外见虫鱼草木、风云鸟兽之状类，往往探其奇怪，内有忧思感愤之郁积，其兴于怨刺，以道羁臣寡妇之所叹，而写人情之难言，盖愈穷则愈工。——然则非诗之能穷人，殆穷者而后工也。”抒发忧愁愤懑的诗，更具有高的审美境界。


  在中国历代文人那里，悲音为美更普遍、更深层的原因，是在怀古感旧中的自伤与自慰。悲音，有家国之悲，如《诗经》中的《黍离》之类；有怀才不遇之感、忠而见疑之恨，如《离骚》；有相爱而遭阻隔、生离死别之苦，如《长恨歌》。这些悲恨，远古就已发生，后世一直存在。后人读前人的作品，产生强烈的共鸣，产生一吐为快的舒畅感，产生发现同调知音的欣喜感。杜甫《咏怀古迹》之二说：“摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。”注者评点道：“前半怀宋玉，所以悼屈原；悼屈原者，所以自悼也。”〔4〕杜牧的《读韩杜集》绝句说：“杜诗韩集愁来读，似倩麻姑痒处抓。”白居易的《琵琶行》写他听到的琵琶曲：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志”；这琵琶曲当然是一首悲歌，白居易听了欣悦又哀伤，“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明……座中泣下谁最多，江州司马青衫湿”。这些，用一句话概括，叫做借他人之酒杯，浇自己之块垒。金圣叹评点《西厢记》之“序一”题为“痛哭古人”，文末说：“夫我之痛哭古人，则非痛哭古人，此又一我之消遣法也。”这正说明，悲音为美，是古代文人在文学艺术欣赏中发散积郁而得出的审美感受。


  对于创作者和欣赏者来说，文学艺术是一种有效的、有益的宣泄途径。宣泄是恢复个体心理健康的一种重要手段，现代精神分析心理学高度重视宣泄。“最根本的诗歌艺术就是用一种技巧来克服我们心中的厌恶感”；“一种虚构的作品给我们的享受，就是由于使我们的精神紧张得到解除”。〔5〕文学艺术是一种巧妙的、隐蔽的宣泄，因而是一种有效的宣泄。


  宣泄的思想不是精神分析心理学的首创。古希腊时期，亚里士多德的《诗学》和《政治学》就提出过“净化”(Katharsis)，所谓净化，是在文学艺术活动中，让过度激烈的情绪得以宣泄而趋于平静。〔6〕前面提到过的人本主义心理学家罗杰斯的《与人交往》，其中一节是“我愿人听我倾诉”，罗杰斯说，当你处于精神痛苦，感到因无法解决问题而火冒三丈，或陷入苦恼的恶性循环而不能自拔，或被绝望心情所压倒，总之，当你处于病态心理之中时，如果能够找到人倾诉，内心的紧张就会解除，就可以从纷乱的情绪中解脱，“无法澄清的迷惘也都变成比较清澈透明的涓涓细流”。〔7〕在现代社会里，有许多激烈的竞争，有许多紧张的拼搏，欣赏文艺作品，是调整心理状态、保证心理健康、丰富精神生活的不可缺少的途径。


  



  思考题


  1．为什么说“发愤”是文艺创作的重要动力？


  2．悲剧性作品对人的心灵可以起到怎样的作用？它们的魅力源于哪里？
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  〔2〕黄晖：《论衡校释》，第245页，北京：中华书局，1990年。


  〔3〕伍蠡甫编《西方文论选》下册，第225页，北京：人民文学出版社，1964年。


  〔4〕《杜诗详注》卷十七，北京：中华书局，1979年。


  〔5〕弗洛伊德：《创作家与白日梦》，见《弗洛伊德心理学与西方文学》，第144页，长沙：湖南文艺出版社，1986年。


  〔6〕参见陈中梅译注《诗学》附录（六），其中说，亚里士多德“不同意柏拉图提倡的对某些情感采取绝对压制的办法”，认为“人们应该通过无害的途径把这些不必要的积淀（或消极因素）宣泄出去”。


  〔7〕参见罗杰斯：《与人交往》，见《人的潜能和价值》，第130—133页，北京：华夏出版社，1987年。


  第六讲

  

  

  虚静与静穆


  创作主体的虚壹而静


  文本的静穆境界


  文艺欣赏给接受者“疏秽镇浮”


  



  



  愤怒、哀怨成为文学艺术创作的动力，进而被改造成构成文学艺术文本的要素，这中间要经过若干个步骤、若干的中介，而不宜采取当下的、直接的方式，否则会弊多利少，作品很难有很高的艺术性。人在社会生活中产生的愤怒，还不是审美的情绪，让它直接进入文艺创作，会与审美心理发生摩擦、冲突。鲁迅曾经说过，诗人的感情太烈，会杀掉诗美；又说，长歌当哭，要在痛定之后——这些都是他的经验之谈。一个人在盛怒之中，或者在大悲之际，难以进行正常的文艺创作。为了进行文艺创作，文艺家有必要从激动的心情中沉静下来。中国古代诗学一方面讲发愤以抒情，另一方面讲虚静而作文，这两者并不对立、并不冲突，而是互为补充。


  文学艺术创作的理想状态是，灵感如火山爆发，鲜活的形象、新鲜的词句、新颖的构图、曼妙的旋律从文艺家脑子里奔涌出来，以至他们几乎都来不及落笔了。但是，进入这种状态之前，少不了酝酿、准备；在酝酿、准备的时候，作家需要的是什么呢？陆机《文赋》说，“其始也，皆收视反听”，收视反听的状态下，与外界在心理上拉开距离，心情是宁静的、纯净的。刘勰在《神思》篇中说：“陶钧文思，贵在虚静。疏瀹五脏，澡雪精神。”《养气》篇又说：“水停以鉴，火静而朗。”唐代初期的大书法家虞世南《笔髓论》也说：“欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。”陆机、刘勰和虞世南等人的这些话，代表了中国古代哲学和诗学的一个基本观点，就是创造性思维的前提，是主体心理进入虚静状态。虚静说，是中国古典诗学的一个重要内容，下面，我准备从三个方面来讨论它：第一，从创作心理来看，作家艺术家进入创作过程之前，先要自我调整，撇开艺术创作以外的其他事情，让自己心里虚静；第二，从文本风格来看，虚静心理表现在一部分文学艺术文本中，形成静穆的境界，有一部分诗学家特别推崇这种境界；第三，从审美接受的心理效应来看，文学艺术欣赏能够让接受者除烦去躁，获得虚静，进入静穆，这有助于心理的健康和精神的提升。下面就分别作些说明。


  一　创作主体的虚壹而静


  就创作主体心理的虚静来说，古代诗论家的阐述也有两个方面：第一，是说创造性思维过程中主体心理活动指向的专一性；第二，是说审美思维的超功利性。这是分属两个范围的问题，我们先来谈第一点。虚静，最早是由先秦的哲学家们提出来的，他们讲哲学思维，也连带涉及艺术思维。人怎样把握最高的本体，怎样掌握宇宙人生的规律，怎样领悟道？靠的是“心”，靠的是“思”。而为了有效地思、高效地思，进入深沉的哲学的和审美的思维，前提是要求“虚”和“壹”，也就是专一。《老子》提出：“致虚极，守静笃。”他认为，“致虚”和“守静”要做到极致，那就是做到没有任何别的什么能够打扰思维者的心灵。《荀子·解蔽》把这概括为哲学思维的理论原则：“人何以知道？曰：心；心何以知？曰：虚壹而静。”《孟子》和《庄子》用实际的例子讲同样的道理，孟子批评了在听老师讲解的同时“一心以为有鸿鹄将至”的人，表扬了“专心致志”、唯老师所讲之为听的人。《庄子·达生》讲过“佝偻者承蜩”的寓言故事，一个驼背的残疾老人，粘捕高高树枝上的蝉，就像随意拾取那样地便捷。他怎么能做到这样？他自述的秘诀是：站在那里，像一棵树一样兀立，手臂像一根枯树枝丝毫也不动弹。“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知。”这个时候，就是有人拿来世间各种珍贵物品，也不能改变、转移他对蝉儿翅膀注视的目光。《庄子》叙述到这里，假借孔子之口感叹道：“用志不分，乃凝于神。其佝偻丈人之谓乎！”庄子说的用志不分，和孟子说的专心致志，和荀子说的虚壹而静，是同样意思。凝于神，也是注意力高度集中，一点也不分心。这段话里的“凝”，苏轼认为应该作“疑”。苏轼有“庄周世无有，谁知此疑神”的诗句，清代翁方纲注释说：“乃疑于神者，谓直与神一般耳。”作凝，可以解释为凝静；作疑，可以解释为比拟。两解都可通。文艺创作，要心力集中、心无旁骛，这是虚静说的第一层意思。这个意思不难理解，做任何事都要专心，何况文艺创作这种对独创性要求极高的精神劳动，当然要求全心全意地投入。达·芬奇告诫画家，要“独身静处”，“应该没有其他牵挂”。他甚至说，画家不适宜住大房子，“住所小，思想集中；住所大，思想散漫”。他的意思，换用中国古代诗学的表达，无非也就是力求达到“虚壹而静”。


  虚静说的第二层意思，是说在进入文艺创作过程之时，要抛开俗世利害得失的欲念，拋开物欲、功利的计较，这是虚静说的重点、核心。六朝著名画家宗炳，同时是一位绘画理论家，他在《画山水序》中提出“澄怀味象”，“澄怀”就是涤除杂念，使心怀归于澄洁，“味象”是进入艺术想象。他又是一位虔诚的佛教徒，有一篇《明佛论》，是中国佛学的重要文献，其中提出宗教思维（和艺术思维）应当“心与物绝”、“悟空息心”。他认为，人心好比一面镜子，非宗教的（以及非审美的）功利计较好比人心上的尘垢，“今有明镜于斯，纷秽集之，微则其照蔼然，积则其照做胐然（如月光之朦胧），弥厚则照而昧矣。质其本明，故加秽犹照，虽从蔼至昧，要随镜不灭，以之辨物，必随秽弥失，而过谬成焉。人之神理，有类于此”。镜面上的灰尘愈少，镜像愈清楚；灰尘愈厚，镜像就愈昏暗。污秽粘了很多，仍然用它来照，把歪曲了的影像当做真实，错误就这样产生。这就从理论上提出了宗教思维（和艺术思维）与实用功利思维的冲突性的问题，两者在性质上不能相容，此消则彼长。后来苏轼在送给一位僧人的诗里说：“欲令诗语妙，无厌空且静，静故了群动，空故纳万境。”心静了，才能够客观准确地反映出外界景象，这也是把宗教心理与艺术心理相沟通。


  在这之前很久，庄子已经用寓言提出同样的思想，而且他没有牵扯到宗教，讲的就是艺术创作心理。《庄子·达生》讲了一个木雕艺人的故事，故事的主人公叫梓庆，他的工作是削木为鐻，鐻，是古代的一种乐器（也可能是悬挂乐器的支架），早先用木制，后来改用铜制，多作猛兽之形。故事说：


  梓庆削木为鐻，鐻成，见者惊犹鬼神。鲁侯见而问焉，曰：“子何术以为焉？”对曰：“臣，工人，何术之有？虽然，有一焉——臣将为鐻，未尝敢以耗气也，必齐以静心。齐三日，而不敢怀爵禄庆赏；齐五日，不敢怀非誉巧拙；齐七日，辄然忘吾有四枝形体也。当是时也，无公朝。其巧专而外骨消，然后入山林，观天性形驱，至矣，然后成见鐻，然后加手焉，不然，则已。则以天合天，器之所以疑神者，其是与？”


  齐，同斋，就是斋戒。在秦汉以前的古籍中，“斋”字常写作“齐”，“斋”的词义中也包含了“齐”的某些意思，“齐”和“斋”两个词在某些语境中可以相互训释。古人在祭祀活动之前，为了平息嗜欲之心，先要洗浴净身，洁食净腹，使散乱不齐的思绪变为单一而集中，“心迹俱不染尘境”。在进入艺术创作过程之前，也要斋戒，不要想借此得以升官或得到赏赐，不要想凭此获得名声，不要想别人会如何评价，最后，连自己的肉体之身也忘记。庄子一派主张心理的内向，鄙薄以自己的思维成果换取物质享受、换取功名利禄的做法。《达生》篇提出“外重者内拙”，在庄子看来，主体所期望得到的外物的社会功利价值越高，主体思维的创造力就越弱。他说：“以瓦注（作赌注）者巧，以钩（银锞）注者惮（惴惴不安），以黄金注者殙（心绪昏乱）。”物欲很强的人，必定整天算计，心理经常处于紧张、纷乱之中。《齐物论》篇很形象地描述人在世俗社会的利益冲突中的心理困扰，今天读来，还有很强的现实感：“其寐也魂交，其觉也形开，与接为抅，日以心斗。”成玄英解释说：“凡鄙之人，心灵驰躁，耽滞前境，无得暂停。故其梦寐也，魂神妄缘而交接，其觉悟也，则形质开朗而取染也。”睡梦中也牵挂着名和利，不得安宁，醒来则陷在勾心斗角的矛盾纠葛里面。《庚桑楚》篇说：“贵、富、显、严、名、利六者，勃志也；容、动、色、理、气、意六者，谬心也；恶、欲、喜、怒、哀、乐六者，累德也。”勃、谬、累，是搅乱、束缚、妨碍的意思。一个人让荣华、声名、利禄、容貌、爱欲等搅乱情志、系缚心灵，会成为德之患累，同时，也成为文艺创作的患累。元代张养浩有一首《双调·雁儿落带得胜令》，讲的是“日以心斗”与“虚静”两种心理状态的对比：


  往常时为功名惹是非，如今对山水忘名利。


  往常时趁鸡声赴早朝，如今近晌午犹然睡。


  往常时秉笏立丹墀，如今把酒向东篱。


  往常时俯仰承权贵，如今逍遥谒故知。


  往常时狂痴，险犯着笞杖徙流罪，如今便宜，课会风花雪月题。


  这支曲子有那么一点玩世不恭的消沉，却把功名之心和审美心理的敌对性写得活灵活现。元人散曲里这种作品很多，乃在异族统治下，汉族知识分子自我心理调适的艺术反映。蒲松龄的《聊斋志异》里有《司文郎》一篇，写一姓宋的书生，生前科举考试不得志，死后想要帮助姓王的书生一展抱负，他读了王生的课业，劝勉说：“君亦沉深于此道者，然命笔时，无求必得之念，而尚有冀倖得之心——即此，已落下乘。”写文章有“求必得”之念，在艺术上就不可能取得成就。无此念，但还残留了“冀倖得”之心，也还不免会去揣摩、逢迎考官（或者书商）的心理，或者下笔时有种种顾忌，使得审美的需要让位于博取实际利益的策略。这篇诙谐风趣的小说，表露的是蒲松龄痛心疾首的感慨。科举考试用官禄作钓饵，戕害、扼杀了无数读书人的才华。蒲松龄在豆棚瓜架下自由驰骋的笔墨，则成为文言小说的高峰。


  审美超功利，是德国古典美学的重要命题。康德认为，一个关于美的判断，只要夹杂了哪怕是很少的利害感在里面，就会有偏爱而不是纯粹的欣赏判断了；审美不是单纯感官的满足而是精神的享受。王国维吸收了康德、叔本华的“审美无利害说”，也继承了中国古代的虚静说，他在《文学小言》中说：“吾人之胸中洞然无物，而后其观物也深，而其体物也切。”他的《古雅之在美学上之位置》更肯定西方形式主义观点，说“一切之美，皆形式之美也”，“可爱玩而不可利用者，一切美术品之公性也”，所以，“吾人之玩其物也，无关于利用，故遂使吾人超出乎利害之范围外，而惝恍于缥缈宁静之域”。这就从美学理论上，探讨了虚静对文艺创作何以必不可少。


  马克思从对资本主义金钱至上批判的角度，从资本主义生产对人的异化，谈到过占有欲会破坏纯正的审美感觉。马克思论证文艺创作作为自由的精神生产，与以资本的最大增值为目标的资本主义生产的敌对性。现代资本主义社会，鼓励消费主义思潮，文学艺术愈来愈被商业化，在这个背景下，虚静说还有其当代的现实意义。真正审美性的文学艺术，才是对国民心理健康有益处的。


  中国古代，在审美虚静说得到初次清晰、深入阐述的六朝，那时的文人们曾经强调把占有欲与超功利的审美观照加以对比。《世说新语》里说，祖约好财，热衷于攒钱；而阮孚好屐，屐，是木头做的下有两齿的鞋子，阮孚热衷于收集各式各样的屐。两个人都是被身外之物所累，当时的风气喜欢品评人物，舆论没有分出两个人的高下。一次，有人到祖约家里看望他，恰好他正在清理、检点钱，见有客人来了，来不及全部收捡、藏起，剩有两小竹箱，藏在背后，斜着身子挡住，神色很为不安。另外有人看望阮孚，见他正在吹火烤蜡，把蜡涂在屐上，对进来的客人叹息道：“也不知道我这一辈子能穿几双屐！”神色很是闲畅。两件事传开，于是才分出两人的胜负。两人都有爱好，祖约要遮挡所爱的钱，阮孚是很愿意客人观赏自己收集的展。他的那句话虽是自嘲，其实流露的是自我欣赏。为什么会有这样的差别呢？这是因为，爱钱，是一种占有欲；爱屐，是一种审美鉴赏。占有欲是排他的，不愿与人共享，参与的人多了，个人能占有的就少了，有人来分享，就会减少甚至会取消快感。审美鉴赏却相反，不但不排他，而且期望有同好共赏。休谟说过，审美感受具有“扩散性”和“可分享性”。我们读到一首好诗，听到一首优美的乐曲，如果有同道、知音来共赏，分享我们的快乐，快乐不但不会减弱，还会得到增强。陶渊明描述的“邻曲时时来，抗言谈在昔，奇文共欣赏，疑义相与析”，杜甫企盼的“何时一樽酒，重与细论文”，表达的正是审美快感的分享带来的欢欣。世俗的物欲与审美快感相妨碍、相冲突，所以，为了文艺创作心理的纯正和高效率，就要止息、抑制物欲，要“疏瀹”、“澡雪”，要超脱于功利之外。虚静了，创作心理就会像平静的水面清晰地映照景物，艺术想象力就会像没有任何干扰的火焰一样充分地燃烧。


  关于审美的超功利性，有绝对的和相对的两种不同的主张。庄子把超功利绝对化，虽然是愤世嫉俗之言，无论如何，理论上是偏激而不准确的。欧洲唯美主义者更是把审美超功利推向极端，近代以来，这类极端的言论，只能在被看做是对于资本主义商业化玷污文学艺术的抗议的意义上，才可以说是积极的。中国历代多数的诗论家，则是把超功利的虚静说与忧国忧民的发愤说结合起来，文艺家不谋一己之私利，而以天下兴亡为己责；即使是社会的、群体的功利，也不是计一时一事之得失，而是以天下苍生为念，以百姓之心为心，如范仲淹《岳阳楼记》所说，不以物喜，不以己悲，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。有了这样的胸怀，就比较容易进入审美观照。


  社会性的功利，往往有较强的时间性、地域性，随着时移事异，昔日或异域代表历史前进方向的功利观，到今天可能落后了，不符合新时代的需要了。我们不能要求屈原、杜甫、陆游具有今天的先进功利观，但他们的体现各自功利观的作品却依然能够深深地打动我们，这是什么缘故呢？这是因为，他们并不简单、直接地在作品中表现其功利观，而是把自己的愤怒、哀怨审美化，而审美心理有较强的稳定性，有较强的人类共通性。拿杜甫与元结以及白居易比较，他们都倡导并实践用诗歌反映民生疾苦，元结的十二首“系乐府”和白居易的五十首“新乐府”远不如杜甫的“三吏”、“三别”等一系列诗作。杜甫不是把诗歌当做“裨补时阙”的政见的表述，而是在对社会苦难的描述中表达自己深沉的情感，这种情感是高度审美化了的。他在《四松》诗里说，“有情且赋诗，事迹可两忘”，进入创作过程，他就保持虚静的心态。总之，对于发愤说和虚静说，我们应该联系起来理解。


  二　文本的静穆境界


  创作主体心理专一，涤除了世俗欲念，进入虚静状态，他们并不会如道家夸张地形容的处于“无思无虑”的混沌之中，相反，他们不但沉浸于高度紧张的思维运作，而且，他们的艺术思维的内容和情调可以是多种多样的，他们的作品的风格、情调也会是多种多样的。在这多种多样里面，中国古代的文学家和诗学家，有不少人格外钟情于静穆之美。虚静指的是主体的心理状态，静穆指的是文本的气象格调，这本来是两个问题，但有的诗学家却由创作心理的虚静，进而倡导创作风格的静穆。


  在中国古代诗学论著中，原没有“静穆”这一术语，而是用“冲淡”、“沉著”、“自然”、“旷达”等等来指称不少文人喜爱的类似风格。朱光潜和宗白华两位现代美学家，融合了对中国的和欧洲的诗学、美学的领会，融合了对中国的和欧洲的文学艺术的领会，先后提出了静穆说。朱光潜说：“‘静穆’是一种豁然大悟，得到归依的心情。它好比低眉默想的观音大士，超一切忧喜，同时你也可说它泯化一切忧喜。”〔1〕宗白华说：“静穆的观照和飞跃的生命构成艺术的两元。”〔2〕他们的论述，给我们思考中国古代诗学的某一方面的传统提供了新的视角，打开了新的思路，对我们欣赏某些古代诗歌散文以及书法、绘画、雕塑很有启迪。


  朱光潜和宗白华提倡静穆，受到了西方美学的启示。在欧洲，静穆说是由18世纪德国美学家文克尔曼提出的，他认为，古代艺术的发展经历几个阶段，静穆是成熟阶段艺术的特征。“古希腊人的美的理想建筑在威严和静穆的特性上”，体现了一种“高贵的单纯和静穆的伟大”；“希腊人的艺术形象表现出一个伟大的沉静的灵魂，尽管这灵魂是处在激烈情感里面；正如海面上尽管是惊涛骇浪.而海底的水还是寂静的一样”。〔3〕文学艺术风格可以粗略地划分为两个基本的类型，一是崇高雄浑，一是优美含蓄；或者换个角度说，一种是华美，一种是简朴。静穆则力求把两者调和，是自然单纯和深刻沉厚的结合。古来不少人表达过对这种结合的憧憬，早在近千年前的北宋，苏轼就在《书黄子思诗后》中提出，“发纤秾于简古，寄至味于淡泊”；他又曾说，陶渊明与柳宗元的诗，“外枯而中膏，似澹而实美”。讲的都是两个对立方面的结合。苏轼最佩服的诗人是陶渊明，佩服他什么呢？他说：“其诗质而实绮，癯而实腴，自曹（曹操父子）、刘（桢）、鲍（照）、谢（灵运）、李（白）、杜（甫）诸人，皆莫及也。”质朴中蕴含了华美，枯瘦里蕴含着丰腴，讲的也是两个对立方面的结合，是很难达到的境界。苏轼说李白、杜甫在陶渊明之下，引起后来的很大争议，其实这并非全面评价，只是从静穆的风格这一点来比较，不过表示他对静穆的偏爱，而这种偏爱有一些代表性。清代书法家和书法理论家梁巇在《评书帖》中说：明代书家“张瑞图得执笔法，用力劲健，然一意横撑，少含蓄静穆之意，其品不贵”。温克尔曼评论早期的希腊艺术，说在雕刻家斐底阿斯（公元前5世纪）以前，素描的线形很有魄力，但显得生硬；衣服皱褶刻画细致，但不秀气。梁巘与温克尔曼两人意见的内容和表述都很近似。中国和西方，都有不少文艺创作家和理论家推崇静穆之美。


  我们这里所说的静穆，不必局限于温克尔曼以及其后黑格尔的那些阐述，我们现在来重新探究静穆，更多地是建立在本土理论资源和对本土文学艺术文本体认的基础上；而且我们也不赞成把静穆与热烈对立，静穆本是诸对立因素在矛盾中得到统一。鲁迅曾经对朱光潜推崇静穆提出过尖锐激烈的批评，这与当时的时代背景有关，也与朱光潜把静穆与热烈相对立以及拿陶渊明与屈原、杜甫比较时扬此抑彼的偏颇有关。今天，在新的文化环境中，我们可以更从容冷静地讨论这个问题。〔4〕


  古希腊的雕塑是体现了静穆的文本，中国的佛教造像，陶渊明、王维、韦应物、柳宗元的诗文也是体现了静穆的文本。在我看来，首先；静穆绝不只在于形式，而更在于文本所流露的创作主体的人格。静穆是诗与哲学的融合，它表现了主体所具有的稳定深沉的人生信念。静穆首先是一种人格理想，然后才是一种诗学理想。静穆中主体把信仰转化为自信、从容，由庄严的精神力量统摄并制约激动的感情，产生崇高之美。苏轼所说的“至味”、“中膏”是什么？那就是诗化了的人生哲理，是从人生忧患中体验得来又溶化在心灵深处的哲理。王夫之作为一位哲学家兼诗学家，特别看重这一点。他用“深远广大”来做对陶渊明的《停云》诗的评语，并且说：“彼以褊怀学陶者，初不知此诗风旨也。”离开了深远的意旨，不懂得这首诗体现的陶渊明的人格，不可能进入陶诗静穆的境界。陶渊明是一位诗化的哲学家，是站在他那个时代哲学思维前列的哲学家。当时，文人诗和民间诗频繁地吟唱着对于死的忧虑和畏惧，这也是文艺中永恒的主题，在他的前代和同时关于生死主题的诗歌中，有哀婉凄切的悲音，也有纵欲求享受的放旷，还有立功立言以求不朽的誓愿。而陶渊明呢，他是“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑”。他的这种顺应自然的人生观，确认自身是自然的一部分，应该“委运任化”，遵从自然的规律。陈寅恪称之为“新自然说”，赞扬它是“孤明先发”、“创辟之胜解”，“实为吾国中古时代之大思想家，岂仅文学品节居古今之第一流，为世所共知者而已哉！”〔5〕苏轼也可以算是一位诗化的哲学家，他的《赤壁赋》也因其“深远广大”而获得不衰的魅力。其中倾吐的“盖将自其变者而观之，则天地曾不能以一瞬，自其不变者而观之，则物与我皆无尽也，而又何羡乎！”化用了道家的“齐物”、佛家的“不迁”，让人们体悟旋风劲吹中的“常静”、江河注泻中的“不流”，它的静穆建立在哲学思想基础之上。静穆并不等于避世，陶渊明和苏轼都坚持操守，不与龌龊的势力同流。理想的人格不仅仅是静穆，但静穆为清高廉直的文人所悦服，静穆的诗风为文人们所向往，与这些诗人品格的感召力和思想的深刻性是分不开的。


  其次，静穆要求艺术形式的和谐、均衡，端庄、圆转，意蕴内含，不过于外露。温克尔曼分析雕塑《拉奥孔》说，人物身体上的极端痛苦“表现在面容和全身姿势上，并不显出激烈情感”，“身体的痛苦和灵魂的伟大仿佛经过衡量，均衡地分布于全体结构”。与此类似，佛教造像体现了宗教精神，同时也寄托了艺术家的人间理想。最好的佛教造像，都表现了静穆之美。中国佛教造像最先从古印度传来，例如，北魏时期建造的云冈石窟，佛像明显地具有犍陀罗艺术的特征。犍陀罗在今巴基斯坦西北部与阿富汗东部接壤的喀布尔河中下游地区，建国时间大约在公元前3世纪到公元5世纪，曾经被马其顿亚历山大王统治，艺术风格受到古希腊和波斯的影响，所以，也可以说，中国早期佛教造像间接地受到过希腊雕塑的影响，但又继承了中国上古造型艺术的传统。云冈石窟佛像就吸收了汉画像石的手法，也参考了当时南朝顾恺之等人的画风，人物身体浑圆，秀骨清相，神采飘逸，好像“佛性”均匀地分布在塑像的全身。特别在衣纹的处理上，既有西方雕塑影响的痕迹，更有江南美术的装饰化作风。据唐代张彦远《历代名画记》说，南朝美术家戴逵，铸造、雕刻佛像，如果“开敬不足动心”，就要不厌其烦地修改。可见，创作主体把思想、心理的静穆放在首位，又不忽视技术的处理，因为线条以及结构安排等形式因素对佛教精神的表现也是至关重要的。瑞典汉学家喜龙仁对中国佛教造像有很高的评价，他在其中体味到的正是静穆：


  那些佛像有时表现坚定自信；有时表现安详幸福；有时流露愉悦；有时在眸间唇角带着微笑；有时好像浸在不可测度的沉思中，无论外部的表情如何，人们都可以看出静穆与内在的和谐。


  他认为这些佛像超过了欧洲文艺复兴的造型艺术。他说：在米开朗基罗的作品中是变化复杂的坐姿、突起的肌肉，强调动态；而在龙门大佛那里则是全然的休憩，是整体平静的和谐。请注意，外衣虽然蔽及全身，但体魄的伟岸、四肢的形象，仍然能够充分表现出来，散射着慈祥而平和的光辉。〔6〕或许是在近现代的欧洲文艺中，静穆甚为稀见，便有许多西方人士对东方艺术中的静穆格外向往。


  在文学的表现方式上，陶渊明为静穆建立了范本，他避免了同时代人的两种偏向，弃绝了玄言诗的枯淡，又迥异于谢灵运的华赡。明代陆时雍评六朝诗说，左思的诗，“抗色厉声”，读了使人畏惧；潘岳的诗，“浮词浪语”，读了使人生厌；唯有陶渊明的诗，素净而又绚丽，读起来像是清风徐来，水波不兴，有悠然之致。宋代曾纮说：“陶公诗，语造平淡而寓意深远，外若枯槁，中实敷腴，真诗人之冠冕也。”明代钟惺说：“古人论诗文，曰朴茂，曰清深，曰雄浑，曰积厚流光。不朴不茂，不深不清，不浑不雄，不厚不光——了此，可读陶诗。”以上这些评语，既是对陶诗的描述，也是对静穆的审美境界的描述。领会他们所说的内与外的关系，才能领会静穆。不朴之茂，不是真茂；不深之清，不能久清。读者要从朴素中读出它的华茂，从清澄中读出它的深邃。钟嵘说陶渊明“文体省净”、“风华清靡”，这很接近于温克尔曼说的“没有任何杂质的水最好喝。同样，最单纯、没有任何华丽、拘泥和装模作样的美质是完善的”。试从具体文本来体会文学中的静穆，可以举陶诗《时运》的第一段为例：


  迈迈时运，穆穆良朝。


  袭我春服，薄言东郊。


  山涤余霭，宇暖为霄。


  有风自南，翼彼新苗。


  本来，四言诗距离今天人们的阅读习惯已经很远，人们比较习惯五言和七言等奇数字的句子，偶数字的四言诗每一句词语的组合、节奏的起伏，较难造成变化，虽然如此，这首诗仍然给我们流畅和平易的感觉，诗语在平实中隐含了精巧。开头两句用叠字，而“迈”和“穆”两者又是双声，颇似诗人一面在晨风里缓步徜徉，一面自语、微吟。迈迈，是不停息地流逝；穆穆，是宁静、静默、凝止。两者构成对比。英国新批评派的学者燕卜荪，在他的《朦胧七型》里，对这首诗的头两句有长篇分析。在滔滔不息的时间之流里，短暂的转瞬即逝的晨光却让人感觉静止，这是宁静、永恒和流逝、变迁的汇合。五六两句是对称性的句子：夜露洗去烟霭，山谷里留下几缕如带的宿雾；云朵在天空彼此追逐，衬托得天空更蓝。清风轻拂禾苗的叶片，好像是它们张开了翅膀，迎接阳光与朝露。一切是那样地平和，一切又是那样的生机勃勃，这些诗句是那样的清丽，同时，又是那样的渊深。这就是静穆。


  苏轼将柳宗元与陶渊明并列，这两人也确有近似之处，柳宗元的《江雪》和《渔翁》也是静谧澄夐的绝唱。这两首诗境中万径无人、孤舟独钓，“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，好像是超然出世。他在《溪居》里写的“晓耕翻露草，夜榜响溪石。来往不逢人，长歌楚天碧”，也是同一心情的表达。这些诗是在柳宗元志图改革而失败，一再被贬，到了那荒僻地、瘴疠之乡的悲苦逆境中所写。诗人独自咀嚼着伤痛，努力把心里的伤痛埋在最深层，而以平淡出之。苏轼说，“柳子厚南迁后诗，清劲纡徐”；又说，柳宗元诗“忧中有乐，乐中有忧，盖妙绝古今矣！”真的是完全出离世间吗？柳宗元本人在《对贺者》里说：“嘻笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于痛哭。庸讵知吾之浩浩，非戚戚之大者乎！”静穆与忧愤不是相互排斥，深沉的静穆中往往蕴涵着深沉的忧愤，这样的忧愤还是大忧愤。深入地理解陶渊明，理解柳宗元，理解静穆，关键就在这种地方。他们的静穆里面，本身就包含着金刚怒目。


  当然，也并不是所有的静穆的诗歌中都包含了激愤，静穆的诗歌中激愤的有无、多少和深浅是有差别的。被苏轼列在陶渊明、柳宗元同一系列的王维、韦应物，这两人的诗作“静”多而“愤”少。例如，王维的《酬张少府》：“晚年唯好静，万事不关心。自顾无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。”其中也有对宦海凶险的畏惧、对龌龊政治的厌恶，但归结为与世无争。纵观王维其人，他的不少作品有雄豪矫健之风，就是这类冲淡清净的作品，也是诗中之一格，受到许多读者的喜爱。他在辋川别业留下的几十首诗篇，幽深之景、恬适之情，被许多的读者所喜爱。“倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。”“明月松间照，清泉石上流。”“雨中山果落，灯下草虫鸣。”……纪昀说他这类诗“静气迎人，自然超妙”。这类诗我们也不必排斥。山水诗、山水画在中国成为独立的文学艺术部类，有着很悠久的传统。宋代画家郭熙著有山水画论，名为《林泉高致》，这个标题表明诗人和画家在山水中寻找的是精神寄托。郭熙说，人们为什么爱山水呢？“泉石啸傲，所长乐也”；“尘嚣缰锁，此人情所常厌恶也”。山水诗、山水画帮助人们随时得遂林泉之志、烟霞之侣。所以，山水诗、山水画中的上品，大多臻于静穆。在快节奏、竞争激烈的现代社会，静穆的文艺作品可以成为精神的清凉剂。


  三　文艺欣赏给接受者“疏秽镇浮”


  文艺接受心理也是审美心理，它同样要求虚静。这里的两个层面是：其一，接受者面对文本，要以虚静之心待之；其二，好的文学艺术文本，能够使接受者获得虚静。朱熹教导他的学生说，读诗之法，“须是打叠得这心光荡荡地，不立一个字，只管虚心读他，少间推来推去，自然推出那个道理。所以说‘以此洗心’，便是以这道理尽洗出那心里物事，浑然都是道理”〔7〕。他说的就是两个方面：“打叠得这心光荡荡”，是排除任何先入之见，搁置与审美无关的日常实用思维；以此洗心，是清洗了凡俗的贪吝之心，从文本获得虚静。


  在文艺欣赏中，接受者与作品里叙写的生活内容要保持一个距离，也是要忘掉“爵禄庆赏”，忘掉利害得失。例如读小说，读者不应把自己当做故事及人物的直接相关者，不应想象与书中人物发生切身的利害关系。清代有涂瀛其人，在《红楼梦问答》里说：“或问：‘子之处宝钗也将如何？’曰：‘妻之。’‘处晴雯也将如何？’曰：‘妾之。’”这是占有欲在文学接受心理中的典型表现，是与审美相冲突的。如果看了文艺作品中描写的美味就产生食欲，看了文艺作品中描写的美色就产生性欲，还谈什么审美观照呢？所以，文艺欣赏，也要先疏瀹五脏、澡雪精神，以空灵之心去迎接文学艺术文本。古代文人，读书之前要焚香扫地、沐浴更衣，那也是要与声色犬马之想隔绝开来。


  文艺欣赏的深化和细化，必然把对艺术形式的欣赏放到重要地位，而艺术形式的欣赏要求与实用的、伦理的思维拉开距离，保持相对的独立。例如，虔诚的教徒往往忽略对佛教造像的审美观照，他们被宗教膜拜心理所支配。熊秉明曾描述他在上世纪40年代末，在法国雕刻家纪蒙的工作室，看中国北魏、隋唐的佛像头的心理上的一个大转折：


  那是我不能忘却的一次访问，因为我受到了猛烈的一记棒喝。把这些古代神像从寺庙里、石窟里窃取出来，必是一种亵渎；又把不同宗教的诸神陈列在一起，大概又是一种亵渎，但是我们把它们放入艺术的殿堂，放在马尔荷所谓“想象的美术馆”中，我们以另一种眼光去凝视、去歌颂，我们得到另一种大觉大悟，我们懂得了什么是雕刻，什么是雕刻的极峰。


  在纪蒙的工作室里，我第一次用艺术的眼光接触中国佛像，第一次在那些巨制中认辨出精湛的技艺和高度的精神性……在那些神像的行列中，中国佛像弥散着另一种意趣的安详与智慧。我深信那些古工匠也是民间的哲人。我为自己过去的雕刻盲而羞愧。〔8〕


  这里记叙的先是接受心理状态的转换，从非审美的转换到审美的。我们几乎每个人都见过佛像，但很多人没有把佛像作为艺术品去仔细揣摩，细膩地审视，深入地体会。对于其他文艺作品也是如此，心理虚静是前提。然后，还有怎么看的问题。读诗，读散文，读小说，观画，听乐，各有其法。当然不是固定的规程，但总要有各自适合的方式。宗白华说，欣赏山水画，抬头先看高远的山峰，然后层层向下，窥见深远的山谷，再转向近景林下水边，最后横向平远的沙滩小岛。“远山与近景构成一幅平面空间节奏，因为我们的视线是从上至下的流转曲折，是节奏的动……这正是抟虚成实，是虚的空间化为实的生命。于是我们欣赏的心灵，光被四表，格于上下。”〔9〕接受者主动地进到文本的境界里面，视线和听觉在诗里、画里、乐曲里游走，如同亲身在山山水水中尽情玩赏。


  文艺欣赏对接受者的心灵有净化作用，接受者可以“以此洗心”。《国语·楚语》说到诗教、乐教即审美教育：“教之诗而为之导……教之乐以疏其秽而镇其浮。”“秽”是指芜杂的不符合健康人性的意念、情感，“浮”是指紊乱无序、躁动不安的心理；疏秽镇浮，就是帮助接受者心理有序化、纯净化。文学艺术对接受者的作用是多种多样的，既可以使人由静而动、振奋起来，也可以使人由躁而静、安宁恬适。两种效果各有其用，并且是互为补充；有时候，一部作品发生的效果，可以兼有两个方面。中国古代诗学家在谈到文艺普遍的社会功用的时候，往往强调它能令人感奋的一面；文人们谈到自身的文艺欣赏，往往侧重于得到抚慰的一面。在艰难的人生中，尤其是在不合理的社会制度下，遭遇冤屈，遭遇磨难，如何抗御恶劣的环境，保持心理的平衡，文艺欣赏是有益而有效的方式之一，文人们在失意时总是到文艺欣赏中寻找解脱。苏轼贬谪黄州时《书渊明“羲农去我久”诗》说：“每体中不佳，辄取读（陶诗），不过一篇，惟恐读尽后，无以自遣耳。”他几十年间，在黄州、惠州、儋州，无数次地读陶诗，都是要从陶诗的静穆，求得自己心情的静穆。从文本的静穆，到接受者心理的静穆，不是被动的、简单的刺激→反应，而是要主动地再创造。欧阳修《鉴画》说：“萧条淡泊，此难画之意，画者得之，览者未必识也。故飞走迟速，意浅之物易见，而闲和严静，趣远之心难形。”看小说里紧张的情节，看戏剧里武打的动作，那是很容易的。而在平和的形式中，领会文艺家悠远的思绪，那就很难了。张彦远《历代名画记》谈他对历代名画的欣赏时说：“遍观众画，惟顾生画古贤，得其妙理。对之令人终日不倦。凝神遐想，妙悟自然，物我两忘，离形去智。身固可使如槁木，心固可使如死灰，不亦臻于妙理哉！所谓画之道也。”文艺欣赏，看出、听出热闹是很容易的，能够从淡泊的外表了解深挚的思想感情，则是很难很难的。由此发生共鸣，接受者也滋生出深挚的思想感情，而进入闲和严静的心态，就是更难的了。一旦做到，就能获得长久的、稳定的愉快。


  



  思考题


  1．试述虚静的心理对于文学创作的重要性。


  2．你从哪些文学艺术作品中感受到静穆？


  3．文学艺术作品的静穆对于接受者有什么影响？


  



  注　释


  〔1〕朱光潜：《说“曲终人不见，江上数峰青”》，见《朱光潜全集》第八卷，第396页，合肥：安徽教育出版社，1993年。


  〔2〕宗白华：《中国艺术意境之诞生》，见《美学散步》，第65页，上海：上海人民出版社，1981年。


  〔3〕参见吉尔伯特、库恩：《美学史》，第393—401页，上海：上海译文出版社，1989年；鲍桑葵：《美学史》，第311—331页，北京：商务印书馆，1985年；朱光潜：《西方美学史》第六卷，第331—337页，合肥：安徽教育出版社，1990年。


  〔4〕参看鲁迅《且介亭杂文二集》中《“题未定”草》之七，见《鲁迅全集》第六卷；朱光潜后来有所修正，参看《西方美学史》第十章。


  〔5〕陈寅恪：《陶渊明之思想与清谈之关系》，见《陈寅恪史学论文选集》，第117—142页，上海：上海古籍出版社，1992年。


  〔6〕龙喜仁：《五世纪至十四世纪的中国雕刻》，转引自熊秉明《佛像和我们》，见《展览会的观念》，第169—170页，上海：文汇出版社，1999年。


  〔7〕《朱子语类》第六册，第2086页，北京：中华书局，1986年。


  〔8〕熊秉明：《佛像和我们》，展览会的观念》，第169—170页，上海：文汇出版社，1999年。


  〔9〕宗白华：《中国诗画中所表现的空间意识》，见《美学散步》，第92页，上海：上海人民出版社，1981年。


  第七讲

  

  

  物色移情


  情由景生，辞以情发


  比德于物，物移我情


  我情注物，照之则美


  



  



  诗人以及其他的文学家、艺术家，大多是一些多情善感的人，他们对于自然界的花开花谢、鸟啭猿鸣，都会发生敏锐的感应。客观自然物以其形、色、声、味发出的信息，文艺家张幵自己的感觉屏幕接收和解读，情感随之发生起伏变化。自然景物是文学家重要的诗料、文料，李白说：“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”对于同样的外物的刺激，不同的主体情感变化各不相同；同一主体面对相同相近的客观物象，这一次和下一次的反应所产生的情感形态和强度也不一样，奏响的是音调各异的乐章。文艺家把受到景物激发而发生的感情变化体现在作品里面，接受者受到文艺作品感染，每个人由此激发的情感也会有或大或小的差别。这类情感发生和演化的机制如何，情感发生为什么会有主动与被动之分，为什么会有共同性和差异性，这中间有些什么规律？这些问题与文艺创作和欣赏，特别是与以自然景物为主要表现对象的文艺作品的创作和欣赏，有着重大关系，引起诗学家们的关注，他们纷纷加以阐释说明。在中国古代诗学中，自然景象被称为物色，自然景象与主体情感之间的互动关系，我们则可以把它叫做移情。六朝时代，山水诗、山水画兴起，物色移情理论随之受到重视，并在以后的年代里不断丰富、发展。


  一　情由景生，辞以情发


  自然界的景物能引起人的审美感应，这是极普通的现象，但要透彻地说明其中的道理，却也并不容易。谢道韫《登山》诗说：“气象尔何物，遂令我屡迁？”她在东岳泰山上，仰视秀岭摩天、云霞幻化，随时兴起各种情感；不禁要问，景物的变化与情感的变化是一种什么关系呢？这些和我没有特别利害关系的景物，为什么却让我的心情发生频繁的变化呢？


  “气象”造成人的情感变化是多样的，移情的第一种、也是最常见的一种，是自然景象与人的情感保持具有相当普遍性的对应关系，就是说，某一类的自然景象，往往引起人们与之相应的某类情感。《文心雕龙·物色》说：


  是以献岁发春，悦豫之情畅；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高气清，阴沉之志远；霰雪无垠，矜肃之虑深。岁有其物，物有其容；情以物迁，辞以情发。


  春夏秋冬，四时之景观各异；晨夕晴雨，环境给人的刺激各不相同；主体的情感随着客体的变化而变化，由此催生出不同情调的文艺作品。《物色》篇的这些语句看来颇为平常，但它告诉作家，不仅要从外界观察描写的对象，精细地写出各个季节的风物，还要从中体验兼有人类普遍性和个人特殊性的情感，找到恰当的形式把体验到的情感表现出来。常人都看到了岁时的更迭中物象的变化，诗人则从中体验出丰富的情感。


  “情”为什么会以“物迁”呢？古人认为，“情”之所属的人与“物”之所属的天，有密切的内在关系，这种看法的哲学基础是天人合一的理论——“天”的变化决定人的变化，决定人的心理的变化。在《黄帝内经》中有《生气通天论》篇，其中说，天地之间，六合之内，九州之地，人的九窍、五脏、十二关节，“皆通乎天气”，“苍天之气清净，则志意治”。在《阴阳应象大论》篇里又说：“天有四时五行，以生长收藏，以生寒、暑、燥、湿、风。人有五脏，化五气，以生喜、怒、悲、忧、恐。”这种理论有它的合理性，生物，所有的植物、动物以及人，本来就是在地球的环境中形成，作为地球环境的产物，人的生理和心理与环境密切相关，对于四季的轮回、昼夜的交替、阴晴雨雪的转换，人的身体和精神会作出有规律的反应。原始人类对环境的反应直接而较为单纯，这类反应沉积在后人、今人心理中，成为集体无意识，形成一些范式，这是每个人都可以体验到的。现代心理学认为，人的情绪是主体对自身机体变化的反馈知觉，是生物为适应生存作出的反应过程在大脑中留下的痕迹。外界刺激引起主体身体器官的变化，引起内脏、腺体的反应，进而引起大脑的反应，情绪就是一种模式化了的反应行为。光线的明暗，气温的高低，噪声的大小，气味的强弱，都是刺激的要素。


  我们还是用文学作品的例子来作说明。比如，刘勰所提到的，秋天里人们容易生出阴沉之志，这就与秋风、秋气对自然景观的改变并由此带给人的感觉有关。宋代邹浩《秋蝇》诗开头说：“秋风快如刀，著木木欲折。蕃鲜转凄凄，入眼无一悦。”秋风把翠绿的树叶吹黄了，吹落了，枝条在秋风中折断了。鲜艳的花花草草变得枯萎，放眼四望，找不到悦目之处。这个时候，人的情绪会随之低落，岂不是不足为怪吗！明代王恭的《咏秋风》说：“青苹江上响潇潇，吹得林间万叶飘。何处凄凉最关别，数株残柳灞陵桥。”于是，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（曹丕），“秋风吹飞藿，零落从此始”（阮籍），“万里悲秋常作客，百年多病独登台”（杜甫），“骚人故多感，悲秋更僇慄”（苏轼），“秋风秋雨愁煞人”（秋瑾），等等，这样的句子，在诗文集中就随时随处可以见到。宋玉《九辩》里的名句：


  悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清。僭悽增欷兮薄寒之中人。


  曹植《静思赋》写道：


  秋风起於中林，离鸟鸣而相求。愁惨惨以增伤悲，予安能乎淹留。


  潘安仁《秋兴赋》也是被后来的文人经常引用的：


  四运忽其代序兮，万物纷以回薄（循环变化）。览花莳之时育兮，察盛衰之所托。感冬索（萧索、消减）而春敷（生长、扩展）兮，嗟夏茂而秋落。虽末事之荣悴兮，伊人情之美恶……嗟秋日之可哀兮，谅无愁而不尽。野有归燕，隰（低湿的原野）有翔隼。游氛（飘动的云雾）朝兴，槁叶夕陨……何微阳之短晷兮，觉良夜之方永。月朦胧以含光兮，露凄清以凝冷。熠耀灿于阶闼兮，蟋蟀鸣于轩屏。听离鸿之晨吟兮，望流火之余景（火星西降，预示秋天到来）。宵耿介而不寐兮，独展转于华省（官署）。悟时岁之遒尽兮，慨俯首而自省。


  人情的美恶与花木的荣悴相对应，枯槁的叶子不停地坠落，白昼一天天地短，霜露一天天地清凉，这些，也是秋日多愁的原因。王维《华子冈》前两句说秋景，后两句说愁情：


  飞鸟去不穷，连山复秋色。


  上下华子冈，惆怅情何极。


  自古以来，不知道有多少人写过秋愁。如果是秋风、黄昏、细雨凑在一起，情感细膩的诗人便愈是愁肠百结，同时也是诗兴悠长，把对环境的模式化的反应行为化为优美的诗篇。总括前代文人伤秋之作，欧阳修《秋愁》诗写道：“层楼夜午转西风，眉际新愁剗地浓。怪得当时潘与宋，凄凉尤怯此时逢。”潘指潘安仁，他有《秋兴赋》；宋指宋玉，他的代表作《九辩》开头就是悲秋。这些作品都表达了人们对自然界景物转换的情不自禁的反应。


  山水景观的变换与人的情绪的对应，在画家那里也是同样的。宋代郭熙的《林泉高致》说：“真山水之云气，四时不同：春融怡，夏蓊郁，秋疏薄，冬黯淡。”画家仔细体察了真山水的意度，在绘画里表现出来，一山而兼数十百山之意态，看画的人于是从绘画作品感受到各种情调；虽然每个接受者情感的具体内容、情感的浓淡强弱都不会完全一样，但情感的性质大体是近似的。


  西方学者企图从生理和心理规律来证明上述现象的规律性。德国的生物学家谷鲁斯，用生物学理论来解释移情，说移情产生于一种内在的运动感觉，他称之为内模仿；内摹仿不显现为外部的躯体动作，而表现为心理的过程。人看到树叶在秋风中阵阵飘落，剩下光禿秃的枝桠，感觉自己的生命力也随之耗损；在无边落木萧萧下之时，便有艰难苦恨繁霜鬓之叹。人看到春风中柳枝绽出新绿，春江水暖，桃花含苞，感觉自己浑身力量萌动；当野桃含笑竹篱短之际，诗人与农家一同快乐。这就是陆机《文赋》说的，“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春”。


  对移情的另一种现代的解释是形式同构说。格式塔心理学认为，自然景象和与它相应的人的心理过程有着形式结构的相似性。他们说，一棵垂柳看上去是悲哀的，不是因为它像一个低垂着头的悲哀的人，而是因为垂柳的形状、方向和柔软性传递出被动的、下垂的表现性。神庙里的大立柱，看上去挺拔，也是因为它的位置、比例和形状包含了这种表现性。“造成表现性的基础是一种力的结构”，“像上升和下降、统治和服从、软弱和坚强、和谐与混乱、前进和退让等等基调，实际上乃是一切存在物的基本存在形式……那推动我们自己的情感活动起来的力，与那些作用于整个宇宙的普遍性的力，实际上是同一种力”。〔1〕格式塔心理学派的代表人物之一勒温甚至归纳出，人的行为是人格和环境的函数的公式。格式塔心理学家主要分析造型艺术作品，这种理论可以帮助我们理解自然美感的发生，并且，它对于我们认识和说明汉字书法之美，颇有启示。一幅书法作品，为什么给人美感？古人常以自然景物比况书法作品，如说王献之的行草结合，“如孤峰四绝，悬崖坠石”，说欧阳询的飞白“云雾轻浓，风旋电击”。人观赏书法和观赏自然景物有什么共同点？难道不是由于它们的形式结构引起我们内心某种与之有相近形式结构的情感吗？古代有的草书帖，里面的字有时很难一一识别，却不妨碍千百年来无数人的激赏；不识汉字的外国人，也可以欣赏汉字书法精品。例如陆机的《平复帖》，曾在宋代皇家内府珍藏，明代的内行人也只认识其中六分之一的字。清代顾复在其书法专著《天下壮观》里说，此帖“古意斑驳而字奇幻不可识”，这并没有妨碍历代书家对它的珍爱。直到当代启功先生对原帖反复研究，才大致通读。书法美就是一种形式美，书法的形式美与移情现象有密切关系。唐代的孙过庭《书谱》说：“观夫悬针垂露（悬针是一竖笔直地自上而下，垂露是垂而复缩）之异，奔雷坠石之奇，鸿飞兽骇之资，鸾舞蛇惊之态，绝岸颓峰之势，临危据槁（据槁，出于《庄子》，指倚靠着枯槁的树干）之形；或重若崩云，或轻如蝉翼；导之则泉注，顿之则山安；纤纤乎似初月之出天涯，落落乎犹众星之列河汉；同自然之妙，有非力运之能成。”他认为，书体的各种形态变化，不是书法家有意在笔划本身造作而成，而是得之于“自然之妙”。从他的这段话可以看出，书法作品给我们的情感刺激，与自然景象给我们的情感刺激，都是一种结构的自发感应。书法家用笔、结体、布置，是从自然物那里得来的形式结构美的启迪，他们的书法作品给观者的也是形式结构美的愉悦。韩愈在《送高闲上人序》中评述草圣张旭的书法创作过程说：


  观于物，见山水崖谷，鸟兽虫鱼，草木之花实，日月列星，风雨水火，雷霆霹雳，歌舞战斗，天地事物之变，可喜可愕，一寓于书。故旭之书，变动犹鬼神，不可端倪。


  自然景象以其力的结构激发了张旭的情感，张旭把这种情感表现在书法作品中，于是又激发欣赏他的书法的人们的类似情感。两者都是移情。


  现代实验心理学研究表明，人对声音、形状、色彩的感受经验与他的情感体验有联系，乃至有某种对应关系。举例来说，一个边在下尖朝上的三角形，和边在上尖朝下的三角形，使观看者产生的心理反应很不一样，甚至可能是相反的：一个给人平稳安定的感觉，一个给人动荡危险的感觉。实验心理学家发现，彩色灯光对人的肌肉弹力和血液循环的影响，其影响力依蓝色、绿色、黄色、橘红色、红色的顺序而逐渐增大。波长较长的色彩，引起扩张性反应；波长较短的色彩，引起收缩性反应。现代画家马蒂斯说过，“线条是诉诸于心灵的，色彩是诉诸于感觉的”，它们都影响人的情绪、情感。大漠孤烟，长河落日，它们的直与曲、淡白和艳红，都能产生美的诱惑、诗的灵感。大自然的许多现象，树木的向上生长、河流的向下奔泻，往往具有一种自发的组织性、一种秩序感，使观者得到审美的欢喜，这是由自然界的自发组织性、秩序感而来的惊喜。


  人们一再经验过自然景象对自己情感的作用，开初大约是无意的，后来，为了求得特定的情感体验，为了情感的培育和升华，而设法置身于某种自然环境之中，那就是有意的了。诗学家们对此作了理论概括和引导，《文心雕龙·物色》说，“山林皋壤，实文思之奥府”，又说屈原的创作乃得“江山之助”。任昉《奉和登景阳山》诗说：“物色感神游，升高怅有阅。”唐人有诗句：“江山清谢朓，花木媚丘迟。”谢朓给后人留下许多写景的丽句，像是“远树暧阡阡，生烟粉漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落”，“余霞散成绮，澄江静如练”，“秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍”。丘迟存世作品不多，就凭“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，就足以使他永远不被忘记。前提是景物澄清了谢朓的心境，景物取悦、打动了丘迟的灵府。张说本是丞相，早年诗作写京城的繁华，后一再被贬，曾经担任岳州刺史。《新唐书》本传说他到岳阳后，诗作越发凄惋，时人认为他得到楚地江山之助。例如《赠赵公》里的诗句：


  寒署一何速，山川远间之。


  宁知洞庭上，独得平生时。


  精意微绝简，从权讨妙棋。


  林壑为予请，纷霭发华滋。


  流赏忽已散，惊帆杳难追。


  送君在南浦，侘傺投此词。


  对南方山水的爱赏和感伤之情自然流露。有名的《送梁六自洞庭山作》：“巴陵一望洞庭秋，日见孤峰水上浮。闻道神仙不可接，心随湖水共悠悠。”迁谪的失意之情隐在湖光秋色之后。以上说的都不是题材范围，而是心理环境，说的是环境孕育出审美情思。宋代邵雍《伊川击壤集》中《宿寿安西寺》诗说，“好景信移情”，寿安西寺里有“竹色交山色，松声乱水声”，他很高兴借宿在那里，在那里获取诗情。为了要写出好诗，画出好画，创造美的文艺作品，就有意地到美丽的自然风景中去。总之，文艺创作的主体受到自然景象的激发，兴起了相应的情感，把这种情感体现在作品中，调动起接受者的类似情感，这就是移情，是移情的常见的、主要的一种。


  二　比德于物，物移我情


  古代诗学讲的第二种移情是“比德”。所谓比德，先是拿自然物的某一性质与人的某种德行相比拟，自然物的某种可爱的品质让诗人联想到人的某种可敬的德行，尔后，为了激发、培育某种道德情感，文艺家到自然物里去寻求启示和依托。原始人类多有自然崇拜，认为有些自然物具有神秘的力量；中国古代人们很重视文艺的伦理性质和作用，许多诗学家都乐于把文艺创作和接受中情感的自然本性与社会性连接起来，比德就是在这样的思想支配下提出来的。《礼记·玉藻》说：“君子无故玉不去身，君子於玉，比德焉。”上流社会的人们随时佩带玉饰，没有特别的原因玉不离身，为的是要养成玉一样的品质。作为单纯的自然物，玉本身就让人喜爱。玉让人们联想到少女的清纯，《诗·召南·野有死麕》里“有女如玉”，就是用玉来形容少女。玉还让我们想到坚贞不渝，宋代文学家称赞一个人：“持身如玉雪，莅官居乡，无秋毫点涴”，“守身如玉”就是赞美人能够保持清白节操的成语。《孔子家语·问玉》记述，子贡问于孔子，君子为什么贵玉而贱珉？珉是外表很像玉的石头，君子贵玉是因为玉之难以得到而珉在很多地方都有吗？孔子说，不是，不是因为玉之寡而贵之、珉之多而贱之。“昔者君子比德於玉”，玉的温润而泽，像是君子的仁；缜密以栗，像是君子的智；有棱角而不刺伤人，像是君子的义；垂之如坠，像是君子彬彬有礼；叩之其声清越而长，其终则诎然（声音戛然而止）乐矣。瑕不掩瑜，瑜不掩瑕，玉的优点、缺点等各个方面都呈露在人们眼前，这是忠；孚尹（玉色透明）旁达，这是信……如此等等，所以“《诗》云：言念君子，温其如玉，故君子贵之。”


  除了比德于玉，还比德于水。《大戴礼记·劝学》记述，子贡问孔子：“君子见大川必观，何也？”“孔子曰，夫水者，君子比德焉。”普遍地施给一切需要它的人和生物，没有偏私，这是德；给万物带来活力，所及者生，所不及者死，这是仁；赴百仞之鞂不疑，这是勇；受恶不让，受纳各种污秽而能自净，这是贞……如此等等，所以诗人从水得到美德的养育。


  文学创作中的比德，有的只是简单的比喻、比拟或象征。在山水画论中，就有把主峰比作天子，环绕的冈峦林壑比作奔走朝会的大大小小的宗主；高大的松树为众木之表，比作君子，藤萝草木依附于它，为之役使。这种比德只有修辞的意义，容易成为一种套语。具有深厚审美意义的比德，主体首先是被自然景象所感动，对自然景象的形式美有细致的观察和深刻的体验，同时把自己的道德情感渗入其中，这可以从一些咏物诗中看得很清楚。例如苏轼的诗《王复秀才所居双桧》：


  凛然相对敢相欺，直干凌空未要奇。根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知。


  这首诗是比德于高耸挺拔的桧树，表达一个正直文人的人格追求。当时有人向皇帝报告，说苏轼有异心：他认为只有地下的蛰龙才能够赏识他，而不信任、不忠于当今的皇帝。宋神宗回答：“彼自咏桧，何预朕事！”这首诗倒也不能说只是咏桧，他借物言情，但不是影射而是比德。影射的文艺作品，寓意和形象勉强嵌合在一起，生硬牵强；而比德的作品里，形象和寓意则是融合无间的。四库全书在《杜诗攈》的提要里，批评用影射、用简单化的比附来阐释杰出作家咏物之作，说：“一字一句，务使与纪、传相符，夫忠君爱国，君子之心；感事忧时，风人之旨。杜诗所以高于诸家者，固在于是，然集中根本不过数十首耳。咏月，而以为比肃宗；咏萤，而以为比李辅国，则诗家无景物矣！谓纨绔下服比小人，谓儒冠上服比君子，攈诗家无字句矣。元竑（《杜诗攈》作者是明代唐元竑）所论，虽未必全得杜意，而刊除附会，涵泳性情，颇能会于意言之外。”提要的批评，很切中要害。诗画作品中的景物，有其独立的自然美，若不能表现自然美，寓意也就无所依附，作品何谈审美意味、艺术魅力？和苏轼这首诗类似的作品很多，就拿歌赞桧树的来说，唐代刘梦得有《谢寺双桧》：“双桧苍然古貌奇，含烟吐雾郁参差。”更深寓意的还有元代袁桷的《次韵史允叟桧屏》：


  苍云之根百岁植，巧匠屈曲空揉蟠。


  净如翁翠立亭下，矫若么凤倚栏杆。


  峥嵘要使头角出，鞭霆驾电超云端。


  扶春万条岂不好，猥瑣篱落迎霜残。


  君不见姚江参天两双桧，至今风雨之夜犹清寒。


  用经霜雪而凋残的树木反衬桧树岁寒仍然苍翠，既是写树，更是写人。这也是李白《古风》中“松柏本孤直，难为桃李颜”的意思。诗歌和绘画中赞美松树的佳作更多，大多运用了比德。如李白的《南轩松》：


  南轩有孤松，柯叶自绵幕，


  清风无闲时，潇洒终日夕。


  阴生古苔绿，色染秋烟碧。


  何当凌云霄，直上数千尺。


  通首都是素描，没有直接抒情言志，但突出松树在清风中的潇洒和凌空入云的期许，正是诗人的抱负。明代刘基《游松风阁记》写山巅之松：


  阁后之峰独高於群峰，而松又在峰顶。仰视如幢葆（旌旗）临头上，当日正中时，有风拂其枝，如龙凤翔舞，离褷（浓密）蜿蜒，轇轕（交错）徘徊，影落檐瓦间。金碧相组绣，观之者目为之明。有声如吹埙篪，如过雨，又如水激崖石，或如铁马驰骤，剑槊相磨戛。忽作草虫鸣切切，乍大乍小，若远若近，莫可名状。听之者耳为之聪。


  这就几乎是纯客观的写生，但放在历朝历代咏松的诗文系列里，不难体会到作为地位显赫的开国功臣，也是一位大政治家的诗人，特有的人生意趣。宗白华在论移情时引用过马克思的话，放在这里是很有启发性的：“唯物主义在它的第一个创始人培根那里，还在朴素的形式下包含着全面发展的萌芽。物质带着诗意的感性光辉对人的全身心发出微笑。”〔2〕松树以其形、其色、其声，散发感性的光辉，而作家和读者由此体悟人生境界。王冕作为一位画家，有《题夏迪双松图》：


  我昔曾上五老峰，白云尽处看青松。


  中有两树如飞龙，正与夏迪画者同。


  夏迪画松得松趣，个个乃是廊庙具。


  贞固不特凌雪霜，偃蹇犹能吐烟雾。


  苍髯猎猎如有声，铁甲半掩苔花青。


  六月七日炎火生，对此似觉形神清。


  丈人兀坐诚有道，岂比商山采芝皓。


  有琴有琴不须弹，而今世上知音少。


  他在自己的直接观察中得了“松趣”，观赏别人的画作，再以松树比德，松树凌霜傲雪，即使被迫蟠曲，依然吞云吐雾；但它在深山中，不能为时所用，这也是作者的感叹。


  古人对莲花的题咏，其中很多比德的性质更明显。白居易《东林寺白莲》：


  东林北塘水，湛湛见底清。


  中生白芙蓉，菡萏三百茎。


  白日发光彩，清飚散芳馨。


  泄香银囊破，泻露玉盘倾。


  我惭尘垢眼，见此琼瑶英。


  乃知红莲花，虚得清净名。


  夏萼敷未歇，秋房结才成。


  夜深众僧寝，独起绕池行。


  欲收一颗子，寄向长安城。


  但恐出山去，人间种不生。


  白居易信奉佛教，东林寺是佛教胜地，东晋高僧慧远在此建白莲社，慧远倡导净土信仰。净土宗认为，西方极乐世界池中开满了大如车轮的莲花；尘世上有人发心念佛，那里七宝池中就会生出一朵莲花，念得越是诚心，莲花就越是鲜艳，不断长大起来；相反，如果心不诚，不能坚持，莲花就会枯萎。这首诗里写白莲皎洁和馨香，比德禅心之清净。其后宋代理学大师周敦颐的《爱莲说》，是在离东林寺不远的濂溪书堂写的，赞美莲花“出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植”。这篇文章成为以比德赞莲花的经典。随后，朱熹写过《爱莲》：“闻道移根玉井旁，开花十丈是寻常，月明露冷无人见，独为先生引兴长。”明代理学家陈献章《茂叔爱莲》：“不枝不蔓体本具，外直中通用乃神。我即莲花花即我，如公方是爱莲人。”这些诗文里，宗教哲学意味很浓。唐代高僧法藏《华严经探玄记》里早说过：“莲华有四德：一香，二净，三柔软，四可爱；譬真如四德，谓常、乐、我、净。”如果周敦颐直接去宣讲真如四德，他作为一位大哲学家，当然可以讲得不错，但没有诗意。如果他只是写莲花的可爱，以他的笔力，可以写得生动，但缺乏深邃的意味。他对莲之四德有亲切的体验，对佛家所说释迦牟尼的四德有深入的体悟，两者自然结合，成就了传世妙文。


  古代诗学把山水视为文章之助，因为自然景象对人的心灵确有启示作用。在山水画的开创时期，宗炳就提出“山水以形媚道而仁者乐”，“至于山水，质有而趋灵”。艺术中的山水草木，要体现出作者心中的道，体现他的人格。


  古代诗学认为，自然景象可以移易人的情感，移易人的性情，提升人的素质和品德。要想教育一个人，一个好的方法是把它放到合适的自然环境中；要想培育、提升一个人的审美感觉和能力，也可以把他放到相应的自然环境中。大自然是德育和美育的好学校、好课堂。《太平御览》乐部《琴》引《乐府解题》“水仙操”条说：


  伯牙学琴於成连先生，三年不成，至於精神寂寞、情之专一，尚未能也。成连云：“吾师方子春今在东海中，能移人情。”乃与伯牙倶往，至蓬莱山，留宿伯牙，曰：“子居习之，吾将迎师。”刺舡（划船）而去。旬时不返。伯牙近望无人，但闻海水洞滑崩澌之声，山林眘寞，群鸟悲号，怆然而叹曰：“先生将移我情！”乃援琴而歌，曲终，成连回刺船迎之而还，伯牙遂为天下妙矣。


  伯牙学习中的问题不在技巧，而在精神，精神不能虚静专一。这个毛病靠讲解说教，没有什么效果。成连给伯牙请的老师不是一个人，而是浩瀚雄伟的大海。海洋使狂傲者变得谦虚，浮躁者变得沉稳，狭隘者变得宽厚。《庄子·秋水》生动地描述过，河伯第一次见到大海，从欣然自喜、以为天下之美尽归于己的他，旋其面目，望洋兴叹，这个时候，他才成为“可与语大理”的有素养的人。后来，这个伯牙移情的典故被广泛运用，唐代李威用《水仙操》诗：“但见山青兼水绿，成连入海移人情。”清代王士禛《张员外园亭送金山人归越》诗：“水国三千里，冰弦一再行。成连何处去？今夕独移情。”古今中外许多诗人、音乐家和画家，都曾从大海受到感召，从大海汲取精神的力量，普希金的《致大海》是献给拜伦的，并且受到了法国诗人拉马丁《向大海告别》的影响，诗中说大海之于拜伦：


  你的形象反映在他的身上，


  他是用你的精神塑成，


  他像你一样地威严、深邃和阴沉，


  他像你一样，什么都不能使他驯服。


  由此可见，这种移情确实是有人类普遍性的，不同时代、不同国家的人，都能够被大海移情，被大海的精神塑造，同时这又不但不妨碍而且有利于形成和强化他们的艺术个性，使他们的文学艺术创作由此而为“天下之妙”。因此，刘勰说，四序纷回，物色虽繁，文艺家依然能够做到味飘飘而轻举，情晔晔而更新。这就叫做文章江山助。这样的作品又可以移易、培育接受者的情感，清代画家恽正叔欣赏优秀的山水画，“观其运思缠绵无间，缥渺无痕，寂焉寥焉，浩焉渺焉，尘滓尽矣，灵变极矣，一峰焉，石谷焉，对之将移我情”〔3〕。审美移情是文学艺术的重要的社会作用。


  三　我情注物，照之则美


  以上说的是对自然景物感受的共通性，但是，我们还看到这类感受的相异性——面对同样的自然景象，不同的人被激发出来的美感、诗情却可以各具风采，这又是什么缘故呢？这是因为，在物移我情的时候，主体不是完全被动的，越是审美感觉敏锐的人，越是会主动地去迎接“物质带着诗意的感性光辉对人的全身心发出微笑”，越是要以自己与众不同的方式对这“微笑”作出反应；就是说，主体要把自己的心理、自己的审美情感和道德情感，渗透到对自然景象的观照之中，他在自然景象中看到的、听到的、触到的，不只是物象发出的信息，还有他自己在与物相触碰中有意无意发出的信息：他不仅观察自然界，还在反观自身；他不仅在体验物像，而且在自我体验。德国19世纪美学家立普斯说：“审美的欣赏并非对于一个对象的欣赏，而是对于一个自我的欣赏。它是一种位于人自己身上的直接的价值感觉。”但是，这时的自我已经不是日常实用的功利生活中那个自我，而是审美观照中的自我。“这个自我就其受到审美的欣赏来说，却不是我自己而是客观的自我。”〔4〕主体和客体、主观和客观在这里打成一片了。前面列举了许多描写秋景的诗句，李白《秋登巴陵望洞庭》比较完整地写出在秋光中的心理过程：


  清晨登巴陵，周览无不极。


  明湖映天光，彻底见秋色。


  秋色何苍然，际海倶澄鲜。


  山青灭远树，水绿无寒烟。


  来帆出江中，去鸟向日边。


  风清长沙浦，霜空云梦田。


  瞻光惜颓发，阅水悲徂年。


  北渚既荡漾，东流自潺湲。


  郢人唱白雪，越女歌采莲。


  听此更肠断，凭崖泪如泉。


  秋色给人的不只是阴沉之志，还有明洁、澄鲜之感。空中水上，皆无尘杂，远树和炊烟，分别消融在青山和绿水的背景之中，此时此刻山光水色给予的应该是宁静和恬适。悲情之生，则必有主体社会情感的参与。对着青山绿水，诗人想到的是流年消逝，白发渐稀，如泉之泪因此而出。黄庭坚《感秋》诗说：“旧不悲秋只爱秋，风中吹笛月中楼。如今秋色浑如旧，欲不悲秋不自由。”青年人和老年人，幸福的人和不幸的人，在秋光中的感触可以很不一样。自然景色没有变，主体心理变了，对景物的情感反应也就随着变化。秋景只是触发愁情，愁情的根源在诗人心里，是因秋景与诗人本来心境的汇合油然而生。宋代叶梦得《石林诗话》记述：王安石在编《唐百家诗选》的过程中，向当时著名的藏书家，曾经任馆阁校勘、参与撰修《唐书》的宋敏求借善本书，他要选录的皇甫冉的诗中有一句“暝色赴春愁”，宋敏求在自家藏本上把“赴”字改作“起”字，王安石替他改回来，重新定为“赴”字，并且对宋敏求说：“若是起字，人谁不能到？”宋敏求想一想，觉得王安石改得对。这个小故事被好多位诗论家提到，有的还记述，王安石当时讲：“若下‘起’字，小儿言语也！”皇甫冉是盛唐时期一位诗人，他那首诗叫《归渡洛水》，全文是：


  暝色赴春愁，归人南渡头。


  渚烟空翠合，滩月碎光流。


  澧浦饶芳草，沧浪有钓舟。


  谁知访歌客，此意正悠悠。


  “起”和“赴”这一字之差，背后是对审美心理发生机制的两种不同认识、对移情现象发生机制的两种不同认识。在客体的激发和主体的反应之间，“起”字描述的两者是单向的关系，“赴”字指示的两者是互动关系。现代心理学酝酿和初创时期，德国的赫尔巴特、费希纳和冯特等人，把自然科学方法引入心理研究领域，认为人的心理是可测量的。他们把感觉强度和刺激强度的关系概括为一个公式，感觉强度决定于刺激强度与不同感觉中的每个感官的常数的函数关系。之后，行为主义心理学认定，外界刺激决定一个人的行为模式，只要弄清了环境刺激与行为反应之间的规律，就能根据刺激预知反应，或根据反应推断刺激。这实际上把人当做了机器，这种心理学理论与审美实际是不相容的。再后，心理学家们逐渐注意到人的心理的整体性，主体和外界环境是两极，各自都有自身的结构，对刺激的反应要经过结构的整体的组织性。瑞士心理学家让·皮亚杰说：“认识既不是起因于一个有自我意识的主体，也不是起因于业已形成的（从主体的角度来看）、会把自己烙印在主体之上的客体；认识起因于主客体之间的相互作用，这种作用发生在主体和客体之间的中途，因而同时既包含着主体又包含着客体，但这是由于主客体之间的完全没有分化，而不是由于不同种类事物之间的相互作用。”〔5〕秋色、暝色与诗人心理之间的关系，不是单向的刺激→反应关系，不是秋色、暝色进入诗人的视线，就启动了愁绪，而是引起了很复杂的动态的心理过程，在这个过程中，诗人不是被动的，他在当时的处境、心境，他的审美修养，他的全人格，有着极为重要的作用，会反过来投射在秋色、暝色上面。皇甫冉留下的不算太多的诗作，多次写到夕阳、暝色、暮色，每次并不一样。他的《之京留别刘方平》里有一句：“乔木清宿雨，故关愁夕阳”。《唐诗纪事》说，作者彼时正由河南从事调到京城任左拾遗，这是一首留别之作。那两句形容，一夜的雨水使乔木更加清新，夕阳照射即将离别的城关，增加了惆怅。与此类似的另一首是《馆陶李丞相旧居》：“门前坠叶浮秋水，篱外寒皋带夕阳。日日青松成古木，只应来者为心伤。”流露的是怀旧之情。而《送康判官往新安》里的“驿树收残雨，渔家带夕阳。何须愁旅泊，使者有辉光”则有所不同，劝友人不要因暝色起愁，在新地方可以有一番作为，应该焕发起来。


  按照本讲第一节所分析的道理，暝色起愁是可以解释的常见心理现象。原始人，幼儿，面临的威胁多，处置的条件和能力有限，于是就有对黑暗的恐惧，这种恐惧保留在文明人、成人的无意识之中。所以，诗词、散文写到黄昏，往往就要抒发愁绪。《楚辞·逢纷》有：“日暮黄昏，嗟幽悲兮”；宋代李觏《秋怀》有：“山含红树随时老，天带黄昏一例愁”。李清照的《声声慢》写道：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”《诗经·君子于役》里很有名的一段：


  日之夕矣，羊牛下来。


  君子于役，如之何勿思！


  丈夫到远方服役去了，妻子十分想念，但却总是在黄昏时分想念得最迫切、最酸痛。清代的许瑶光发挥道：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”（桀，同榤，是供鸡栖息的小木桩。）其实，不仅是唐人，不仅是闺怨，也不一定就是受到《诗经》的直接启发，这是人类的一种共通心理。说到黄昏、暮色与愁思的关系，诗词中类似的句子太多了，下面再略举一些：


  旅人乏愉乐，薄暮增思深。日落岭云归，延颈望江阴。


  ——鲍照《日落望江赠荀丞》


  悲薄暮而增甚思。


  ——江淹《伤爱子赋》


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。


  ——李白《菩萨蛮》


  黄鹤晓别，愁闻命子之声；青枫暝色，尽是伤心之树。


  ——李白《春於姑熟送赵四流炎方序》


  愁因薄暮起，兴是清秋发。


  ——孟浩然《秋登万山寄张五》


  移舟泊烟渚，日暮客愁新。


  ——孟浩然《宿建德江》


  日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。


  ——崔颢《黄鹤楼》


  暝色起烟阁，沉抱积离忧。况兹风雨夜，萧条梧叶秋。


  ——韦应物《秋夜南宫寄澧上二弟及诸生》


  暝色无边际，茫茫尽眼愁。


  ——白居易《寄远》


  晚景萧疏，堪动宋玉悲凉。


  ——柳永《玉胡蝶》


  晚上危亭为少留，亭前暝色已供愁。更听画角声悲壮，愈使愁人厌远游。


  ——吴芾《登碧云亭感怀》


  夕阳鸦背寒，暝色灯花落。际以茕然身，那能不悲作。


  ——王世贞《雨中》


  黄昏、暮色引发人低沉、哀愁的心绪，这是一种很典型的移情现象。古人如此，现代人也如此；中国人如此，外国人也如此。陀思妥耶夫斯基小说《白夜》里一个人物感叹：早晨是如此美好，黄昏是那般凄凉。这种反应是人们共有的，可以说早已固化为一种范式。光线是人类以及各种生物生存的必要条件，基督教的《圣经》里说，上帝创造世界，首先就是创造光。光线在原始人那里受到膜拜。在日常生活中，光线的明暗对于人的生理节奏，对呼吸、心跳、血液循环会有影响。在漫长的年代里，黄昏、暝色从一种自然现象，进入到文化之中，造成群体的心理定势。对于大多数人来说，日出日落是人生中的不断循环，日出意味着一天的开始，日落意味着一天的结束，日落提醒人又一天的消逝。于是，在若干民族早期的文学艺术中，光线被赋予象征性，日出，明亮的白天，象征青春、希望、欢乐、善良；黄昏，黑暗的夜晚，象征衰老、绝望、悲哀、罪恶。所以，唐代吕温的《如来药师绣像赞》说：“黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜。”法国象征主义诗人魏尔伦，把夕阳叫做“衰微了的晨曦”，他写道：“衰微了的晨曦/洒在田野上，/那忧郁的/沉落的夕阳。”李商隐《楚吟》说：“山上离宫宫上楼，楼前宫畔暮江流。楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”主体原是没有愁的，黄昏给他带来愁绪，“移”了他的“情”。美国现代美学家桑塔耶纳的《美感》从理论上给以说明：“新鲜空气所带来的心旷神怡，对我们的欣赏力有一种明显的影响。清晨的美和它完全不同于黄昏的魅力，多半是由于此。”〔6〕清晨的魅力不只是由于新鲜空气，也由于文化心理。文艺家掌握了这普遍的范式，用自己独创的形式表现，就能引起千万人的共鸣。但是，暝色起愁，只说了移情现象的一半，还不是最重要最关键的一半；对于诗学最重要的是后面一半，是暝色赴愁。所以，王世贞的《论诗绝句》说：“诗人一字苦冥搜，论古应从象罔求（象罔，出于《庄子》，指从无形迹之处探求），不是临川王介甫，谁知暝色赴春愁。”确认暝色赴愁，是古代诗学的一项理论进展。


  暝色不是必定起愁，它也可以引起快乐、欢欣。谢灵运《石壁精舍还湖中作》：


  昏旦变气候，山水含清晖。


  清晖能娱人，游子憺忘归。


  ……


  林壑敛暝色，云霞收夕霏。


  芰荷迭映蔚，蒲稗相因依。


  披拂趋南径，愉悦掩东扉。


  每当日落前后，是天空变幻最迅疾、最出人意料的时刻。在夜幕合拢之前，云朵千汇万状，房舍、树木的叶和枝干、山石、池塘溪流统统显出极其丰富的色调。光线昏暗让我们视觉模糊的同时，也让我们听觉和嗅觉灵敏，林和靖的《山园小梅》里“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”一直为人们所激赏，朱熹有《次韵秀野早梅》：“可爱红芳爱素芳，多情珍重老刘郎。疏英的皪（鲜明）尊中影，微月黄昏句里香。”最后一句说的是林和靖的诗，因为林和靖写出了在夜色里，梅花的香气散漫开去，水中的花影晃动，那一种朦胧之美。


  暝色给人归家的温煦之感，劳累一天，可以歇息了，可以与家人在炉火旁、餐桌上消除身心的疲劳。刘克庄《暝色》诗：“暝色千村馦，遥峰带浅霞。荷锄归别墅，乞火到邻家。”就透露了归鸟还林似的轻快。


  黄昏是情人约会的时间。欧阳修《生査子》：“去年元夜时，花市灯如昼。


  月到柳梢头，人约黄昏后。“那里有多少期待的喜悦！


  元代刘因《村居杂诗》：“邻翁走相报，隔窗呼我起。数日不见山，今朝翠如洗。黄昏雨气浓，喜色满南亩。”这里的欢喜，主要还不是因为翠色，而是因为雨水滋润了庄稼。


  总之，暝色、黄昏、夜雨、秋风，大自然相同或相近的物象引发人们的是各种各样的情绪。王世贞的《雨中》说：“夜雨生白发，怆然青灯语。日出愁更深，应知不关雨。”准确地讲，愁也好，喜也好，既与日出日落、阴晴明晦无关，也与之有关。《文心雕龙·物色》里讲：“一叶且或迎意，虫声有足引心。况清风与明月同夜，白日与春林共朝哉！”但同时，《物色》又说：“写气图貌，既随物以宛转；属采附声，亦与心而徘徊。”物色以自然之美赠与诗人，诗人以审美之心回应。移情，就是这样回环往复的过程。


  



  思考题


  1．自然景物与人的审美情感的对应性怎样解释？


  2．文学家对自然景物的描写中怎样融入自己的情感？


  3．表现自然美的文学艺术怎样对接受者发生陶冶作用？
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  第八讲

  

  

  意境


  象之意和境之味


  情之境和意之象


  创作思维中的意与境


  



  



  意境，是中国古代诗学的一个很重要、很有民族特色的概念，它的内涵涉及文艺作品所蕴涵的创作主体的思想、情感、意旨与所描绘的客观画面之间的关系，涉及对于两者结合方式的要求。但是，在不同的诗学家那里，这个概念曾经是用不完全相同、甚至是完全不同的术语来表达，诗论家们讲到过“情与景”、“思与境”、“意与象”等等两两相对的方面，提出了相近的一些原则，在此基础上，逐步形成了古代的意境论。唐代司空图《与王驾论诗书》中说：“思与境偕，乃诗家之所尚者。”明代谢榛说：“作诗本乎情景，孤不自成，两不相背……景乃诗之媒，情乃诗之胚，合而为诗。”清代王夫之说：“情、景名为二，而实不可离。神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情。”现代多数文学批评史家使用最多和反复剖析的术语，还是“意境”和“意象”。


  意象一词出现较早，直接用到诗学中的，《文心雕龙·神思》里就有“窥意象而运斤”，黄庭坚的《同韵和元明兄知命弟九日相忆》里有“革囊南渡传诗句，摹写相思意象真”。“意境”虽出现稍晚，但有些论者明确地把它作为衡量文学艺术创作高下、工拙的关键，例如，明代朱承爵《存余堂诗话》说：“作诗之妙，全在意境融彻，出音声之外，乃得真味。”王国维的《〈人间词〉乙稿序》说：“文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。……文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。”这篇序文署名樊志厚，而收入《海宁静安王先生遗书》，据说，这是王氏手笔，文章的立意却出于樊志厚——无论如何，总是王国维认可和接受的观点。意境一词，古人早先用得并不很多。佛教说六境（眼、耳、鼻、舌、身、意），其中有“意境”，但那和诗学中的意境只有比较间接的关系。黄庭坚《子瞻题狄引进雪林石屏要同作》有“意境可千里”一句，意思与佛教用语接近，也还不是诗学中的意境概念。直到清代，人们对这个词的使用才多起来，而且也多是用来评说书画和诗文。如姚鼐《惠山寺观御赐寺内王绂溪山渔隐卷歌》：“次看王画果神妙，清深意境穷天倪。”恽敬《答伊扬州书（四）》：“所惠香山老人画，是其晚年之笔，意境超远，体势雄厚。”《四库全书总目提要》评诗论文，更是多次用到“意境”，如说唐代王绩的《石竹咏》“意境高古”，说姜特立《梅山续稿》“论其诗格，则意境特为超旷”，说元代许恕的诗作“格力颇遒，往往意境沈郁，而音节高朗，无元季靡靡之音”。这些地方的“意境”，近似于“风格”之义。王国维自己并不用“意境”，而是用“境界”。他说：“沧浪（严羽）所谓‘兴趣’，阮亭（王士祯）所谓‘神韵’，犹不过道其面目，不若鄙人拈出境界二字为探其本也。”境界说是王国维诗学思想的核心，其意思与意境没有很大区别。在诗学里，意境和意象两者内涵多有重合，我们在下面作为近义词来对待。


  较早在诗学著作中作为重要概念使用意境一词，是题名王昌龄的《诗格》，其中说到：“诗有三境：一日物境，二日情境，三日意境。”显然，这里的“意”和“境”不是平列关系，而是修饰关系，“三境”分别就文学作品中对于物、情、意的表现而言。物境是指描写外物，如山水诗中很多属于物境；情境是指抒写诗人的情感，喜乐愁怨之类，如抒情诗中很多属于情境；意境是指叙写诗人的心意思想，这和后来诗论家们说的“意境”不太一样。《诗格》没有展开对“三境”的解说，我在本讲后面，将从现在的理解对它们作些解说。至于现代诗学所阐释的“意境”概念的内涵，《诗格》中也有多处涉及，如说“诗一向言意，则不清及无味；一向言景，亦无味。事须景与意相兼始好”。这句话里“一向”是指只向着一个方面，而不顾及另一个方面，《诗格》主张景和意两者都要出色，两者要“相兼”。作者又说：“若一向言意，诗中不妙及无味；景语若多，与意相兼不紧，虽理通亦无味。”“凡诗，物色兼意下为好。若有物色无意兴，虽巧亦无处用之。”可见，他认为，诗应该有意也有境，描写自然景物的作品，既要写出景观，还要写出主体对景观的感受。但《诗格》对意和境多半是分开来谈，比如说“诗有上句言意、下句言状，上句言状、下句言意”，这似乎有些割裂，没有充分强调物色和意兴相融汇。这和《诗格》主要是讲写诗的技巧、法则，还不是形而上意义上的诗学理论著作，主要不是从整体审美意味着眼有关。历来诗学著述中谈到意和境、情和景的很多，我们只要不是死扣住字面，就会发现，古代诗学中的意境论，有很丰富的精彩论述。


  在文学艺术中，主观的情、意和客观的境、象，既是最基本的创作原料，也是文学艺术文本中最基本的成分、要素；处理好两方面的关系是诗学要研究的基本问题。这个问题最开始却不是由诗学家提出，而是由思想家提出来的。《老子》论道，“道”是最高的本体，不能用感觉器官直接地接触。人要“体道”，要通过象。“道之为物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。”这种不能直接接触的“道”，体现在“物”、“象”中间。但是“道”的“象”，超乎一般的物象，“是谓无状之状，无物之象，是谓惚恍”。《老子》关于“道”和“象”的关系的说法，对于古代诗歌、散文和绘画创作，对中国诗学民族特色的形成，影响至为深远。文艺家们把“大象无形，大音希声”当做最高的审美理想去追求。同时，这也导致了对于“意”的重视和对于“象”的不同程度的轻视。


  《易·系辞》中说：“圣人之意其不可见乎？子曰：‘圣人立象以尽意，设卦以尽情伪。’”“圣人”的思想极其高深、神奥，看不见，摸不着。那么，怎么办呢？圣人就用象征物来传递他的思想，用六十四卦的卦象来表达世间事物的真实和虚假。王弼的《周易略例·明象》说：“象生于意，故可寻象以观意。”儒家思想的表达，也需要象，卦象只是象的一种。他们说的卦象和卦意的关系的原则，对于文学艺术颇有适用性，也确实对诗人和诗论家发生过影响。


  佛教认为的最高本体是“真如”，是“空”，是“实相”。真如、空、实相和“道”一样，也不能直接感知。“无相之相，名为实相”，这和道家的“无物之象”差不多。“色即是空，空即是色”，“空”在“色”里得到表现。佛教要开悟，需要借象来宣示佛法，也是一种立象以尽意。因为用形象点化众生，所以，佛教又称为象教。佛经变相是用来宣示教义的绘画，变文是用来讲说教义的故事，它们都要处理“意”和“象”的关系；不过，在佛教的宣说中，“象”往往只被当做表征“意”的符号。


  文学家、艺术家要向读者表达他们对宇宙、人生的领悟。好的文艺家，优秀的、杰出的文艺家，他要表达的是新鲜的、独创的、从来没有人道出过的领悟，这种领悟与道家之“道”、圣人之“意”、佛教的“真如”有某种近似，也往往有些“惟恍惟惚”、“其不可见”。清代诗学家叶燮在《原诗》里说，诗人表达的是常人没有体会到的和不能表达的，“必有不可言之理，不可述之事，遇之于默会意象之表，而理与事无不灿然于前者也”。所以，文艺家也是需要借助于象、借助于境来传达他的难言之意。与宗教家、思想家不同，文艺家借助的是审美的意象。艺术形象是符号，但不仅仅是符号；艺术形象本身，是有独立价值的、有意味的符号。


  意境论或意象论，要讨论文学艺术的境、象的特殊品质、特殊要求，而中心是讨论意与境、意与象的关系。这种关系存在于创作过程中，存在于创作成果的文本中，需要分别加以探究。文艺家的创作及其所生产的文本是多种多样的，有以表意为主的，有以造象为主的，境有客观事物之境和主观精神之境之分，无论哪种，关键都在对两者关系的处理，我们下面分别加以考察。


  一　象之意和境之味


  中国诗学中的意境论，从古到今，注重“意”、注意“意”对“境”和“象”的统帅作用的多一些，对于“象”和“境”，对于“境”、“象”在“意”的触发、形成以及表达上面的作用，不少的论者在很多时候则有些忽视、轻视。书法、绘画、音乐和诗文中，那些“意到笔不到”的作品受到赏识、称誉，而同时每有“和盘托出，不若使人想象无穷”的说法，对文本中客观事物情境的逼真再现给以嗤笑。这一点，现在值得我们重新探讨。所以，在讲意境的时候，我要先来说说，对于文学艺术创作，写“境”、写“象”的必要和重要。


  文艺家再现客观世界，描写社会生活或者描绘自然景物，应该有什么样的要求？《文心雕龙·物色》有一段话说：“自近代以来，文贵形似，窥情风景之上，钻貌草木之中。吟咏所发，志惟深远；体物为妙，功在密附。故巧言切状，如印之印泥，不加雕削，而曲写毫芥。故能瞻言而见貌，即字而知时也。”现代有些研究者认为，这段话是对六朝文学的形式主义倾向的批评，而且认为这种批评是十分正确、恰当的。这种理解，在我看来，还可以斟酌、商量。刘勰对六朝文学是有所不满，但是，文学描写“曲写毫芥”，用语言文字咏物能够做到“如印之印泥”，能够做到“密附”，不能说一定就是弊病，而很可能是文学家能力的表现。山水诗、山水画之状物，仅仅做到形似当然是不够的，但不能说“形似”就不好，否则，难道说，文学艺术要形不似才好？刘勰没有这样的意思，这不是中国古代诗学家的主张。只是，诗学家中的一些人，对境和象的细致描写，确实是不太欣赏、不太赞成，由此带来一些偏颇。文学、美术创作的训练，第一步是要有素描的功夫，素描的第一步就要形似。没有形似，哪能有神似？“意境”、“意象”，首先要有“境”、有“象”，作品中的境和象，要切合实际事物的境和象，不然一切无从谈起。


  从《诗经》的时代到魏晋南北朝，历经漫长的探索，中国古代文学艺术在再现对象的形貌方面，有明显的进步，其中的变化意味着诗学观念的转折和进步。以景物描写为例，《诗经》里写得很出色的如《小雅·采薇》的最后一章：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。”《世说新语·文学》记载，谢安考问他家中的后辈们，《诗经》里哪个句段文字最漂亮？谢玄回答说，就是《采薇》的这一段。方玉润《诗经原始》中评说：“此诗之妙，全在末章：真情实景，感时伤事，别有深情，非可言喻”；又说：“末乃言归途景物，并回忆来时风光，不禁黯然伤神。绝世文情，千古常新。”谢安、谢玄应该就是从寓深情于实景这一点，来肯定《采薇》的。又如《王风·黍离》：“彼黍离离，彼稷之苗，行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！”明代王鏊在《震泽长语》里说：“余读《诗》至……《黍离》等篇，有言外无穷之感，后世唯唐人诗尚或有此意。如‘薛王沉醉寿王醒，（李商隐《龙池》），不涉讥刺而讥刺之意溢于言外；‘君向潇湘我向秦’（郑谷《咏瓜渡》），不言怅别而怅别之意溢于言外；‘凝碧池头奏管弦’（王维《菩提寺凝碧池》），不言亡国而亡国之痛溢于言外；‘溪水悠悠春自来，’（刘禹锡《伤愚溪》），不言怀友而怀友之意溢于言外；‘潮打空城寂寞回’（刘禹锡《石头城》），不言兴亡而兴亡之意溢于言外——得风人之旨矣！”“风人之旨”，指的是《诗经》开创的处理意和境的关系的传统，这个传统的核心要义是：以“不言”而使得读者更能领会其所欲言，以“不写”使得读者更能想象其所欲写。“不言”的是情和意，把情和意放在景的描写中间了。方玉润评《黍离》，说它“一往情深，低徊无限。此专以描摹虚神擅长”。意在言外，也可以说是意在境外、意在象外。对于境和象，包括外物的境和象以及作者心理的情状、过程，作者内心世界的境和象，都要不言或者少言，而追求的是“描摹虚神”。刘勰《文心雕龙·物色》概括这种手法时说：“故灼灼状桃花之鲜，依依尽杨柳之貌。杲杲为日出之容，漉漉拟雨雪之状，喈喈逐黄鸟之声，喓喓草虫之韵，皎日嚖星，一言穷理；参差沃若，两字连形。并以少总多，情貌无余矣。”这是古代文艺家所尽力追求的，是得到历来诗学家赞赏的。


  这种表现方法很有特点、很有韵味，但是，事物、对象的“貌”是不是“无余”呢？那就不一定了。对象，景物的“貌”，诗人心理、情感的“貌”，在这些诗里，常常朦胧隐约，常常是藏身在背后，不以真实面貌示人。直到明清之际，王夫之还是说，“‘庭燎有煇’（《诗经·庭燎》），乡晨之景，莫妙于此。晨色渐明，赤光杂烟而叆叇，但以‘有煇’二字写之。唐人除夕诗‘殿庭银烛上熏天’（杜审言《守岁侍宴应制》）之句，写除夕之景，与此仿佛，而简至不逮远矣。‘花迎剑佩’（岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》有‘花迎剑佩星初落，柳拂旌旗露未干’一联）四字，差为晓色朦胧传神，而又云‘星初落’，则痕迹露尽——益叹三百篇之不可及也！”说唐诗对景象的描写详细了，因而不如《诗经》，希望文学描写停留在“简至”的阶段。他又在《诗广传》中提出了他对诗歌的要求。在人类早期诗、乐、舞合一的阶段，以“嗟叹咏歌、手舞足蹈”来帮助表现情感，而不用繁复的文字，他批评对情境的细致描写说：“故备众事于一篇，述百年于一幅，削风旨以极其繁称，淫佚未终而他端蹑进，四者有一焉，非傲辟繁促、政散民流之俗，其不足以是为诗，必矣！”王夫之是古代诗学大家，对意境论有特殊的贡献，他的上述明显地偏颇的观点，是有代表性的。


  历史的事实是，文学在不断地进步，文学描写不能也不会停留在“简至”，而是逐渐细密、丰腴。到了魏晋，山水诗描写景物不再满足于“两字”、“一言”，不再专重“虚神”，而是“情必极貌以写物，辞必穷力而追新”（《文心雕龙·明诗》）。曹操的《观沧海》是一个转变的标志：


  东临碣石，以观沧海。


  水何澹澹，山岛竦峙。


  树木丛生，百草丰茂。


  秋风萧瑟，洪波涌起。


  日月之行，若出其中；


  星汉灿烂，若出其里。


  幸甚至哉，歌以咏志。


  这首诗绝大部分篇幅是对海景的描画，写了海岸边的树木、近海处的岛屿、海中的波涛，写了大海的苍茫寥廓、无边无涯，清人张玉偲《古诗赏析》说：“铺写沧海正面，插入山木草风，便不枯寂。”那么，对景物的描写是否冲淡了对于意旨的表现呢？不但没有冲淡，反而是大大加强了。“日月之行，若出其中”四句，既是海上的实景，也流露诗人在海景前的心情，表现了他气吞万里的气魄。明人钟惺在《古诗归》说：“《观沧海》直写其胸中、眼中，一段笼盖吞吐气象。”这篇诗作，把重点放在了境、象的具体描写上，这是有开创性的。


  再往后，谢灵运把境、象描写又推进一大步，他的《于南山往北山经湖中瞻眺》、《从斤竹涧越岭溪行》、《入彭蠡湖口》等许多篇，都以主要篇幅细描山水云树，写到新竹的绿箨，写到浮萍的紫茸，写到岩石披着云裳，写到花瓣托起清露。明代焦竑在《谢康乐集题辞》中说，“诗至此”是“一大变”：


  弃淳白之用，而竞丹雘（彩色颜料，藻饰）之奇；离质木之音，而任宫商之巧。岂非世运相乘，古始易解，即谢客（谢灵运名客儿）有不得而自主者耶？然殷生有言：“文有神来、情来、气来，摹画于步骤者神踬，雕刻于体句者气局，组缀于藻丽者情涸。”康乐之雕刻组缀，并擅工奇，而不蹈殷生之诮者，其神情足以运之耳。何者？以兴致为敷叙点缀之词，则敷叙点缀皆兴致也；以格调寄徘章偶句之用，则徘章偶句皆格调也。是故芙蕖初日，惠休谢其高标；错彩镂金，颜生为之失步，非以此与！


  焦竑这番话，在古代意境论上的重要意义，应该给予高度评价。他似乎是针对着重意而轻境的传统，大力肯定谢灵运的诗歌华丽精致，分析华丽精致没有导致诗歌文本的情感枯索，没有导致精神窒碍、晦涩，没有导致气势局促，是因为诗人以神情、兴致来支配描叙的词藻，所以人们才把他的诗作比之为朝阳映射下的荷花。这样，我们看到了两种处理境、象描写的范式，一是《诗经》里的许多篇章，以及后来唐诗中的许多绝句、宋词和元代小令，力求精炼简约；另一种是六朝山水诗，汉赋，唐诗中一些写景的古风、排律，模山范水，雕刻铺排。两者各有其妙。钱大昕《潜研堂集》有《瓯北集序》说，赵翼的诗作模山范水，几十年间，“每涉一境，即有一境之诗以副之，如化工之赋草木，千名万状，虽寒暑异候，南北殊方，枝叶无一相肖，要无一枝一叶不栩栩然含生趣者”。境、象，要写出一枝一叶，要写出每片树叶、每根树枝的独特，这就对后一种范式作了明确的肯定。


  从一种范式独领风骚到两种范式各显风采，是文学发展和诗学发展的结果。如何既要做到境真，又要做到味永、意深，两千年间，不少诗人和诗论家认真探讨。谢灵运之弟谢惠连在《雪赋》中，假拟梁王对司马相如说：“抽子秘思，骋子妍辞，侔色揣称，为寡人赋之。”“侔色揣称”，是仔细观察对象的形状色调，找到最适合的词语，也就是要求“形容迫至”。《雪赋》对雪的描绘是刻画入微的，元代的祝尧在《古赋辨体》中评论说：“此赋中间极精丽，后人咏雪皆脱胎焉。盖琢句练字，抽画细膩，自是晋宋间所长。其源亦自荀卿《云》、《蚕》诸赋来。”“抽子秘思”，是要求文学家对雪景有审美的感悟，作品体现独到的意味。后面，梁王听完这篇赋，“寻绎吟翫，抚览扼腕”。他寻绎什么，吟翫什么，为之扼腕的又是什么呢？那当然是赋的作者寄寓在文本中的“秘思”。六朝作家，鲍照、沈约、丘迟、任昉、何逊、徐陵、庾肩吾等，都有咏雪诗，大都是在“侔色揣称”下功夫，而“抽子秘思”却做得不够，这就是他们遭到刘勰批评的原因。至于“揣称”，是很有讲究的。《世说新语·言语》记载，谢安冬天在家里给儿女辈讲论文义，一会儿下起大雪来，谢安动了兴致，道：“白雪纷纷何所似？”侄子谢朗随即应答：“撒盐空中差可拟”，侄女谢道韫接着说：“未若柳絮因风起”。“撒盐空中”的“揣称”也没有错，做到了形似，但缺乏审美的意味。“柳絮因风”被后人所称赏，以至成为了典故，是由于它不但描摹出了雪花的形貌，其中还含蕴了才女的诗情，使我们好像同时看到她那追踪着飘飞的雪花的欣悦的眼神。宋代蒲寿宬的《咏史》诗赞扬谢道韫：“当时咏雪句，谁能出其右。雅人有深致，锦心而绣口。”“锦心”和“绣口”分别指创作主体从雪景得到的体悟和文本对雪景的语言表达两方面。唐代张打油的咏雪诗：“江上一笼统，井上黑窟窿；黄狗身上白，白狗身上肿。”要算是贴切并且易晓的，但是它没有一点意蕴，却把美景丑化了。祝尧大加赞扬的《雪赋》中间的一段是：


  霰淅沥而先集，雪纷糅而遂多，其为状也，散漫交错，氛氲萧索，蔼蔼浮浮，瀌瀌弈弈（李善注：飘流往来繁密之貌）。联翩飞洒，徘徊委积。始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟（轻盈美好）於墀廡（台阶上和屋檐下），末萦盈（回委之貌）於帷席。既因方而为珪，亦遇圆而成璧。眄隰（原野）则万顷同缟，瞻山则千岩倶白。于是台如重璧，逵（大路）似连璐。庭列瑶阶，林挺琼树。皓鹤夺鲜，白鹇失素，纨袖惭冶，玉颜掩嫮（女人美貌）。若乃积素未亏，白日朝鲜，烂兮若烛龙衔耀照崑山，尔其流滴垂冰，缘霤承隅，粲兮若冯夷（河神）剖蚌列明珠。至夫缤纷繁骛之貌，皓汙皦洁之仪，回散萦积之势，飞聚凝曜之奇，固展转而无穷，嗟难得而备知。


  《雪赋》创造意境，既再现了雪景之境，又充溢着赏雪之意、之味。就前者说，它写出了下雪的过程，雪的千姿百态。霰是小冰粒，是雪的先导，它们轻声欢叫着，所以说是“淅沥”。雪花盘旋回转，彼此挤挤撞撞，好像春风中的落英，所以说“纷糅”。雪花在作家眼里是一群活泼的小生灵，到处探头探脑，把一切染得洁白，无论是低的隰还是高的山，兀立的台成了白璧，逶迤的路成了串珠。台阶都是玉砌，林木都是琼瑶。天上的白鹤白鹇，地上的素衣玉颜，在这琉璃世界，都失去了原有的光艳。当红日照射，素裹红妆，那就更是美妙绝伦了。《雪赋》表现的是自然美和人对自然美的欣赏，它的意味是人化的自然的意味。


  宋代杨万里《雪后晚晴，四山皆青，惟东山全白》赋“最爱东山晴后雪”绝句则又是另一种风味：“只知逐胜忽忘寒，小立春风夕照间。最爱东山晴后雪，软红光里涌银山。”表达的是明朗轻快的喜悦之情。雪景的“形”是可以穷尽的，诗人的“意”是可以不断新创的。雪景诗文的意境之意，还有更深一层的，是由自然而触发到社会人生的感慨。唐人咏雪诗中，岑参的《白雪歌送武判官归京》与柳宗元的《江雪》是精美之作，前者表现塞外壮阔的雪景，而更传达了戍边将士的坚苦和悲壮，以及朋友之间的深情；后者表现江南荒野凄清的雪景，更传达了作者的孤寂和对理想、操守的坚持。宋代蔡正孙《诗林广记》记述，王安石曾经和友人“在钟山对雪，举唐人咏雪数十篇，要之穷极变态，无如退之（韩愈）。大抵唐人诗尚工巧，失之气格不高。有如‘鸟向有香花里宿，人从无影月中归’；若状一时佳处，如‘江上晚来堪画处，渔人披得一峞归’；道孤寂之意如‘夜静唯闻折竹声’；其好用事则如李义山云‘已随江令夸琼树，又入卢家妬玉堂’；又云‘欲舞定随曹植马，有情应点谢庄衣’。至於老杜则不然，其‘霏霏向日薄，脉脉去人遥’等句，便觉超出人意。唐人咏雪，好用琼瑶、鹅鹳、梅花、柳絮，重叠工巧，所以觉少陵超迈也”。蔡氏引用的杜甫诗句出于《又雪》：“南雪不到地，青崖霑未消。微微向日薄，脉脉去人遥。”写的是南方的雪，不待落地就已经融化。在《对雪》中.他又写道：“北雪犯长沙，胡云冷万家。随风且间叶，带雨不成花。”雪花和落叶共舞，飞着飞着失去了六角花瓣的形状，成了水滴。而他高于其他诗人之处，在于立意高。诗中表现的是在战乱中对长安的思念，忧国忧民，不愧是沉郁顿挫之作。


  二　情之境和意之象


  在文学作品中，不只是山水花木、不只是人物房舍，可以得到清晰的再现，被描写成为境、象，人的主观世界，人的情感、思绪，也可以被展现，从而构成境、象，成为心理的图画，就是所谓情感之境、思想之象，这正是文学和其他艺术种类相比更长于绘画的地方。


  我们先来说情感之境。比较起来，写内心之境，写情感的萌生、涌动、起伏，比之写山水景色、写人物的外貌和行为，更困难得多。山水景色、人物形貌，人人可见，它们是较为明确和稳定的，可以任你反复观察。人的心理瞬息变化，可能闪现一下就从此隐匿，让你难以捉摸。所以，在这方面的艺术积累，要经过长得多的时间。尽管在《诗经》和屈原、宋玉的作品里面已经有不少内心生活的画面，真正细腻地铺写情感之境、思绪之象，要到文学发展的成熟时期，才有可能。以人的某种情感为描写对象，力图写出它的丰富和复杂，在赋家那里开始成为风气，著名的作品有《恨赋》、《别赋》，《思旧赋》、《叹逝赋》、《思玄赋》、《幽通赋》，等等。晋代的潘岳与好友任护是连襟，任护早逝，潘岳作《寡妇赋》刻画他的遗孀的心理，“以叙启孤寡之心”。其中写道：


  易锦茵（锦缎的被褥）以苫席（草垫）兮，代罗帱以素帷。命阿保（保姆）而就列兮，览巾箑（扇子）以舒悲。口呜咽以失声兮，泪横迸而沾衣。愁烦冤其谁告兮，提孤孩于坐侧。时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。思缠绵以瞀乱兮，心摧折以怆恻。


  把孤独、悲苦的心境的各种细微曲折之处，一一展现。主人公开始还克制感情去处理举丧的事务，到整理丈夫使用过的巾扇，睹物思人，禁不住悲伤爆发，失声痛哭，涕泪沾衣。到时光向晚，鸟雀归巢鸡入笼，心里更是阵阵绞痛。《诗经》中早有类似题材的作品，《邶风·绿衣》是男子怀念巳故妻子的诗：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷为其已！”绿衣穿在身上，缝制绿衣的人儿却永别了。这和“抚衾萷以叹息”异曲而同工，但一则以精简胜，一则以繁密胜，两个文本显示着“情境”描写的两个不同阶段。


  由于心理境象表现的困难，在古代诗词里，文学家宁愿借景抒情，而避免直接描述心理状态、心理过程。例如白居易的《长恨歌》，是古代叙事诗歌的上乘之作，表现唐明皇的心理，也只是概略的侧面描写，诸如“君王掩面救不得，回看血泪相和流”，“行宫见月伤心色，夜雨闻铃肠断声”；非常感动人的“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽不成眠，迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”，也还没有在心理活动本身落笔。陈鸿的《长恨歌传》，还有宋人用唐代多种材料加工润色的《杨太真外传》也大抵如此。直到清代洪昇的《长生殿》，才有了对两个主要人物心理的细致刻画，“夜雨闻铃”两句在这里孳生成《雨梦》一出，淋漓尽致地铺排唐玄宗失去杨贵妃之后的深愁巨痛：


  冷风掠雨战长宵，听点点都向那梧桐梢也。潇潇飒飒，一齐暗把乱愁敲，才住了又还飘。那堪是凤帏空，串烟销，人独坐，厮凑着孤灯照也，恨同听没个娇娆。猛想着旧欢娱，止不住泪痕交。万山蜀道，古栈岧峣。急雨催林杪，铎铃乱敲。似怨如愁，碎聒不了，响应空山魂暗消。一声儿忽慢袅，一声儿忽紧摇。无限伤心事，被他逗挑，写入清商传恨遥。听淋铃，伤怀抱。凄凉万种新旧绕，把愁人禁虐得十分恼。天荒地老，这种恨谁人知道。


  中国古代早期的小说中，写人物心理笔触多较粗放，心理境象的细致描写首先出现在戏曲文本里，这不是没有缘由的。戏曲与诗歌有更多的直接渊源，戏曲作家不少是以写诗的心态去写戏文，戏曲剧本写作受传统诗学影响更大更多，其中就有意境论的影响。戏曲作家们摆在第一位的不是讲叙故事，而是努力使人物的内心历历如绘，而又努力使文字富于诗的韵味。至少是从《西厢记》、《牡丹亭》开始，作家就在有意识地表现人物内心世界之境。能够精细再现情感之境，这既是创作上的一个突破，也给意境论提供了崭新的实践资料。《西厢记》大约产生于13世纪、14世纪之交，《牡丹亭》产生于16世纪，《长生殿》产生于17世纪。但是，小说毕竟是建造心理境象的更为便利的体式，《红楼梦》在这方面也达到了中国古典文学的最高峰。如第三十二回，写黛玉的心理：


  原来黛玉知道史湘云在这里，宝玉又赶来，一定说麒麟的原故。因此心下忖度着，近日宝玉弄来的外传野史，多半才子佳人都因小巧玩物上撮合，或有鸳鸯，或有凤凰，或有玉环金佩，或鲛帕鸾绦，皆因小物而遂终身。今忽见宝玉亦有麒麟，便恐借此生隙，同史湘云也做出那些风流佳事来。因而悄悄走来，见机行事，以察二人之意。不想刚走来，正听见史湘云说“经济”一事，宝玉又说：“林妹妹不说这样混帐话，若说这话，我也和她生分了。”林黛玉听了这话，不觉又喜又惊，又悲又叹。所喜者，果然自己眼力不错，素日认他是个知己，果然是个知己。所惊者，他在人前一片私心称扬于我，其亲热厚密，竟不避嫌疑。所叹者，你既为我之知己，自然我亦可为你之知己矣；既你为我知己，则又何必有“金玉”之论哉？既有“金玉”之论，亦该你我有之，则又何必来一宝钗！所悲者，父母早逝，虽有铭心刻骨之言，无人为我主张。况近日每觉神思恍惚，病已渐成，医者更云：“气弱血亏，恐致劳怯之症。”你我虽为知己，但恐自不能久待；你纵为我的知己，奈我薄命何！想到此间，不觉滚下泪来……


  林黛玉心里的迂回曲折，她心里的悲喜忧惊，前后变化的和同时迸发的，在作家笔下都生动地呈现。类似的描写在《红楼梦》中不止一处两处。西方心理小说的出现是19世纪的事了。被尊为现代小说之父的《红与黑》的作者司汤达，自称是“人类心灵的观察者”。就其心理形象描绘在全书中所占的比重而言，就其心理形象描绘的细膩程度而言，欧洲19世纪小说远胜于中国古代小说；但就心理境象的诗意韵味而言，则《红楼梦》依然是难以企及的。


  下面再来谈谈思想境象的创造。古代当然没有“思想境象”这样的术语，但是却有对于相关意思的表述。除了《诗格》里与“物境”、“情境”并列提出的“意境”之外，宋代包恢（他是杰出的诗学家严羽的老师）的《敝帚稿略》中有《答曾子华论诗》一文，其中说：“古人于诗不苟作，不多作。而或一诗之出，必极天下之至精，状理则理趣浑然，状事则事情昭然，状物则物态宛然。有穷智极力之所不能到者，犹造化自然之声也。”“状事”、“状物”就是构造事物的境、象，“状理”呢，那是把理论思维的成果或过程摹状出来，也应做到“昭然”、“宛然”。六朝时文人爱谈玄，“玄”怎么谈呢？于是，就有“象喻”（见刘孝标《世说新语注》引《支遁传》）一法，就是把玄理形象化，与“状理”的意思是一样的。《荀子·正名》里有“象道”一语：“辨说也者，心之象道也；心也者，道之工宰也”，则是要用语言文字把“道”形象化。这些地方所说的，实际都是指思想的形象。


  我们说思想境象，是指在文学作品中，把思想的内容或者思想的过程，展现给读者。思想与情感不一样，它是抽象的，没有外在的表情如哭、笑等等征象伴随，不可视、不可触、不可闻，在多数情况下，是枯燥而不适合文学艺术表现的。历来在文学中直接表现思想的意图，往往遭到失败。魏晋时期的玄言诗，唐代王梵志、寒山、拾得等人的佛理诗和唐宋禅宗僧人们的诗作，宋代程颐、程颢、邵雍等人的理学诗，都是想直接表现自己的思想。邵雍在《无苦吟》中写过：“行笔因调性，成诗为写心。诗扬心造化，笔发性园林。”所有这些作品，其中富于艺术感染力的很少。明代胡应麟在《诗薮》中说：“程、邵好谈理，而为理缚、理障也。”他们没有解决在文学创作中建造思想境象的困难，但是，这并没有阻止人们继续不断地去尝试。钟嵘《诗品序》说，玄言诗“理过其辞，淡乎寡味”，“平典似《道德论》”。《道德论》指的是魏晋人讲说老庄思想的文章，这些文章今已不传，无从查考。但《老子》和《庄子》的文章，却一点也不“平典”。刘勰说，《道德经》的五千言，是很“精妙”的。清代吴仲伦《古文绪论》说，“《庄子》文章最灵脱，而最妙于宕”，“宕”是以文章的波澜表现思维的驰骋。《老子》多处用形象的话语描绘深奥的思想，例如，它说“道”是极其微妙的，是难以清晰地认识的，正因为难以清晰地认识，就要尽力切近地去描绘：


  古之善为道者，微妙玄通，深不可识。夫唯不可识，故强为之容——豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻，俨兮其若客，涣兮其若凌释（冰凌消融），敦兮其若朴，旷兮其若谷，混兮其若浊，澹兮其若海，飂（高处之风）兮若无止。孰能浊以止，静之徐清；孰能安以久，动之徐生？


  前面九句连用比喻，形容道的博大渊深，形容道对思维者的吸引力和它的难以接近，末尾两句似乎也暗含了比喻（将道比作水体），而指出动与静的辩证关系。这样，全文显示出思辨的过程，带动读者沿着哲学家思路的轨迹，体会到悟道的欣悦。海德格尔曾经在一位中国人的帮助下，精研《老子》的这一章，而把末尾表述为：“谁能处于安然，却又能从之出并经由之，而将某物置于路途之上，以使其逐渐敞开？”〔1〕这当然是现代西方的解读，但表明他从上述文字窥见了陌生的、异质的中国古代哲学思想。可以说，《老子》的描绘，多少使得“道”向我们“敞开”了。这也就是思想之“境”、思想之“象”。薛道衡《老子庙碑》说：“其辞简而要，其旨深而远，飞龙成卦（指的是《周易》），未足比其精微；获麟笔削（指的是《春秋》），不能方其显晦。”总之，《老子》对道的描述，充满了魅力。


  《庄子》也善于用文学手法表现玄奥的思想，借助寓言、借助比喻来把抽象的哲理形象化。比如，《人间世》里说，孔子要颜回“斋”，颜回理解为要他吃素，饮食的斋戒很容易描述；孔子说的是“心斋”，心斋是一种思维状态，怎么能讲清楚呢？孔子解释说：“若一志，无听之以耳，而听之以心；无听之以心，而听之以气……闻以有翼飞者矣，未闻以无翼飞者也；闻以有知知者矣，未闻以无知知者也。瞻彼阙者，虚室生白，吉祥止止。夫且不止，是之谓坐驰。”心斋，是不用翅膀，而在精神的世界飞翔。从空无（“阙者”）中观照，在一片纯净（“虚室”）中生出最高智慧的辉光。《庄子·齐物论》为了讲明存在乃是一种幻觉，真与幻随时可以相互转化，两者没有确定的界限，人们应该把幻的视作真的，是的视作不是的，它写道：


  是不是，然不然。是若果是也，则是之异乎不是也亦无辩；然若果然也，则然之异乎不然亦无辩……昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此谓之物化。


  《庄子》的思想是空幻的，它的绝对的相对主义是“一朵不结果实的空花”，但它把这种思想那么生动地展示给读者，所以，两千多年吸引着无数的文人。《老子》的文字毕竟很简约，而《庄子》“状理”的本领也很少有人能够继承发扬。古代的人们一直就被一个矛盾所困扰：至微者理也，至著者象也；如何把至微的理，变成至著的象呢？如何既能状深邃之理而又成功塑造优美的文学形象呢？我觉得，在这一点上做得最出色的古代诗人，是陶渊明。著名的《饮酒》组诗的第十七首：


  结庐在人境，而无车马喧。


  问君何能尔？心远地自偏。


  采菊东篱下，悠然见南山。


  山气日夕佳，飞鸟相与还。


  此中有真意，欲辨巳忘言。


  这首诗是写乡居风景呢，还是讲玄学妙理呢？它的好处就是在乡居风景中写玄学妙理，把玄学妙理讲得比同时代许多人都深刻，而让读者在不知不觉中接受，并且获得醇厚的美感。我们且来比较一下与陶渊明同时代的王康琚的内容十分相近的诗《反招隐》：


  小隐隐陵薮，大隐隐朝巿。


  伯夷窜首阳，老聃伏柱史。


  昔在太平时，亦有巢居子。


  今虽盛明世，能无中林士？


  放神青云外，绝迹穷山里。


  鹍鸡先晨鸣，哀风迎夜起。


  凝霜凋朱颜，寒泉伤玉趾。


  周才信众人，偏智任诸己。


  推分得天和，矫性失至理。


  归来安所期，与物齐终始。


  同样是说在嘈杂的朝市可以体悟玄理，但通篇枯燥僵直，毫无趣味。陶诗说“心远”就能够不闻车马喧闹之声，“远”字意蕴无穷，写出不慕荣利、安贫乐道的心态。从瞥见南山到顿悟真意，把直感思维的飞跃活灵活现地披露了。如果说直感思维的形象化，困难还稍微小一点，那么，对生与死的哲理思辨要形象化就更困难得多。陶渊明的《形影神·神释》写的正是这一内容：


  大钧无私力，万理自森著。


  人为三才中，岂不以我故。


  与君虽异物，生而相依附。


  结托善恶同，安得不相语。


  三皇大圣人，今复在何处？


  彭祖寿永年，欲留不得住。


  老少同一死，贤愚无复数。


  日醉或能忘，将非促龄具！


  立善常所欣，谁当为汝誉。


  甚念伤吾生，正宜委运去。


  纵浪大化中，不喜亦不惧。


  应尽便须尽，无复独多虑。


  为了说明对生与死的态度，诗人假拟了人的神和形、影的对话，摆出了立德、养生求寿、立善求名、耽于现世享乐等，每种人生设计都有缺陷，引出的结论是“委运”，末尾四句既是对自己长久深思所得的人生观的表述，也是对自己人生感慨的抒发，是深沉的情和新颖的理的融合，构成富有启悟力和感染力的思想境象。


  现代西方诗人，例如爱尔兰的叶芝、英国的T.S.艾略特和奥登、美国的庞德等，在诗歌中把玄学思辨和具象象征结合，我国的穆旦以及海子等也具有类似创作倾向。古代诗学意境论中关于“状理”、“象喻”、“象道”的种种论述，在今天仍然具有启发性。


  三　创作思维中的意与境


  文学艺术如果只是反映对象的形貌，只是写境、写象，即使写得非常细致，写得十分逼真，那也是不够的。文学艺术文本里的“境”要表达出意旨，文本里的“象”要表达出情味，这是更加重要的。我在本节开头引用的古人提出的“思与境偕”、“妙合无垠”等命题，他们要强调的就是这个意思。


  在文学艺术中描绘境、象的一个重要目的，是表达意旨、意味，就是古人说的立象以尽意、造象以传意、观象以求意。境，作为汉语词汇，最初指空间的界域，是不带感情色彩的；后来转而兼指人的心理状况，涵义大大地丰富了。这一转变可能是受到佛经翻译的影响。唐代僧人圆晖所撰《俱舍论颂释疏》说：“心之所游履攀援者，故称为境。”在六朝和唐宋，“境”的含义不再只是纯粹客观的展现，而带有主观感受性在内。《世说新语·排调》中说：“顾长康啖甘蔗，先食尾，问所以，云：‘渐至佳境。’”顾长康就是杰出的画家顾恺之，他这里说的“境”，指的是主体感受的合意度。晋代郭象《庄子序》说：“是以神器独化于玄冥之境，而源流深长也。”“境”又被用来述指思维的深博玄妙程度。唐人以“境”论诗的较多，并且逐步赋予其稳定的内涵。总之，在诗学中，境和境界的含义，既指外，又指内；既指客观的景象，又指渗透在客观景象中的精神。“境”虽然已经包含了诗人心理的投射作用，而诗论家仍然觉得不够，于是又提出意境，以更进一步强调主体性。《诗格》说：“娱乐愁怨，皆张于意而处于身，然后驰思，深得其情。”“亦张之于意，而思之于心，则得其真矣。”“欲为山水诗，则张泉石云峰之境，极丽绝秀者，神之于心。处身于境，视境于心，莹然掌中，然后用思，了然境象，故得形似。”这些论述，都是肯定了境的主客二维的性质。


  意境的“意”，也有两层意思，一是作者要表达的对于社会人生的思想，一是艺术形象的审美意味，两者有时候不容易截然分开，而后一方面又常常被人们所忽略。对于诗学理论来说，后一方面更有研究的价值。客观对象的形象进入文学艺术，要在文艺家的心灵中经过陶冶、重铸，要诗化、审美化，才会有艺术形式的独特表现；正是在这个过程里，才显现出平庸的文艺家与优秀的文艺家的区别。司空图引戴容州之语谓：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前。象外之象，景外之景，岂容易可谈哉？然题纪之作，目击可图，体势自别，不可废也。”虽然题纪之作不可废，那总是二流；符合诗学理想的还是要张之于意。宗炳《画山水序》说：“夫以应目会心为理者，类之成巧，则目亦同应，心亦俱会，应会感神，神超理得。遂复虚求幽岩，何以加焉！”应目的是象，会心的是意，两者俱得，文本中的意境就超越了自然山水本身。南朝宋王微《叙画》也讲到同样的意见：“夫言绘画者，竞求容势而已。且夫古人之作画也，非以案城域、辨方州、标镇阜、划浸流，本乎形者融灵而变动者心也……望秋云，神飞扬，临春风，思浩荡……此画之情也。”要把审美之心融在诗画中的山水里面。《淮南子·说山训》说：“画西施之面，美而不可悦；规孟贲之目，大而不可畏，君形者忘焉。”画西施画得象，不等于画得美，画中西施的美，主要不再是她的外表之美，而是包括笔墨情趣的艺术形象之美。《宣和画谱》说赵叔傩画禽鱼，“景物虽少而意常多，使览者可以因之而遐想”。《世说新语·文学》记，郭璞的《幽思篇》里有“林无静树，川无停流”之句，阮孚阅读后感叹：“泓峥萧瑟，实不可言。每读此文，辄觉神超形越。”画花鸟、画花木、画人物，都要发生引人遐想、使人神超形越的效果。殷璠《河岳英灵集》评论王维的诗说：“维诗词秀调雅，意新理惬在泉为珠，着壁成绘。一句一字，皆出常境。至如‘落日山水好，漾舟信归凤’（《淇上别赵仙舟》）；又‘涧芳袭人衣，山月映石壁’（《蓝田山石门精秺》）；又‘天寒远山净，日暮长河急’（《齐州送祖三》）；又‘日暮沙漠陲，战声烟尘里’（《李陵咏》），——讵肯惭于古人也。”举出的这些诗句，表达殷璠关于意境的诗学理想。这些诗都是写山水的，殷璠赞赏它们在描绘山水之外，还表现了新颖的意味，能够使人获得快慰的理趣，具有优雅的风度和文笔之美。他说的几个方面，都属于“意境”之“意”的范围。拿“天寒”这一联来说，它写出了一种通感，在寒冷的时候，人们容易产生静和净的感觉；在苍茫的暮色中，河水更显得奔腾喧嚣。“净”和“急”不只是一般的知觉，更是一种宁静中的思索，河水流逝提示人生的短暂，远山静、净，则引人遥望历史的天空，探询永恒的价值。远山与长河、天寒与日暮，凝结的净和变幻的急，彼此对称、对比而造成形象的建筑美和文字的音调美。《蓝田山石门精秺》全文是：


  落日山水好，漾舟信归风，


  玩奇不觉远，因以缘源穷。


  遥爱云木秀，初疑路不同。


  安知清流转，偶与前山通。


  舍舟理轻策，果然惬所适。


  老僧四五人，逍遥荫松柏。


  朝梵林未曙，夜禅山更寂。


  道心及牧童，世事问樵客。


  暝宿长林下，焚香卧瑶席。


  涧芳袭人衣，山月映石壁。


  再寻畏迷误，明发更登历。


  笑谢桃源人，花红复来觌。


  这首诗表面上看就是写兰田的山水，其实诗人要表露的是自己的意趣。“涧”会散发芳香吗，即使有芳香会阵阵洒落在游人的衣袖上吗？这里写的不必是实境，却肯定是真意。晋代陆机有“京洛多风尘，素衣化为缁”之句，是深感都市之浊，风尘把衣服染黑了。王维则是享受着山野之清。诗里有朝有夜，有乘舟有缓步，有交谈有野宿，很难设想是纪实，毋宁看做是诗人的神游。


  另一点需要特别提到的是，在中国古代意境论中，比较注重的，是心与境的双向互动，而不是单一的线性关系。从创作主体方面说，画家、诗人的创作意兴，是在境与心相互激发中迸出火花。《诗格》说：“夫置意作诗，即须凝心，目击其物，深穿其境……文章是景，物色是本，照之须了见其象也。”艺术思维的“思”，即未来作品的立意和构思，也即它的主旨，是不可以直接求取的，要用境去“照”。境，是心物相击的产物，是艺术家凝神观照所得。


  皎然《诗式》论及“取境”：“夫诗人之诗思初发，取境偏高，则一首举体便高；取境偏逸，则一首举体便逸。”皎然诗句云：“诗情缘境发，法性寄筌空”；其《诗议》说：“夫境象非一，虚实难明，有可睹而不可取，景也；可闻而不可见，风也；虽系乎我形而妙用无体，心也；义贯众象而无定质，色也。”权德舆《左武卫胄曹许君集序》说：“凡所赋诗，皆意与境会。”这些话语里的要点是，境绝非等同于自然景象，诗心也非进入创作过程之前的初心，两者撞击、融合而具有全新的性质。因此，写大致相同的景，才可能有个性各异的诗。元代方回作《心境记》，认为“心即境也”，“顾我之境与人同，而我之所以为境，则存乎方寸之间，与人有不同焉者耳”。“心即境也，治其境而不出于其心，则迹与人境远，而心未尝不近；治其心而不于其境，则迹与人境近，而心未尝不远。”诗人、画家，既要精于选境，善于在境中有独到的发现，更要悉心培育自己的审美之情，善于把深挚的情意融涵在境里。


  王国维的境界说加入了近代的分析精神，便于在文学批评中应用。他在《文学小言》曾指出：“文学中有二原质焉，曰景、曰情。前者以描写自然及人生之事实为主，后者则吾人对此种事实之精神的态度也。“他还进一步提出，“有造境，有写境”，“有有我之境，有无我之境”。意境在文本中的形态无限丰富，给作家的创作和读者的鉴赏留下了广阔的天地。


  



  思考题


  1．试举具体作品说明物境、情境、意境。


  2．为什么说重意而轻境是一种偏颇的态度，你对此有怎样的看法？


  3．意和境在创作过程中和在文本中应该有怎样的关系？


  



  注　释


  〔1〕莱因哈德·梅依：《海德格尔与东亚思想》，张志强译，第7页，北京：中国社会科学出版社，2003年。


  第九讲

  

  

  辞达与意在言外


  文学家怎样才算做到了辞达


  言意之辩与言外之意


  



  



  文学是语言的艺术，语言是文学的第一要素，是作家进行艺术创造的唯一的工具。作家在整个创作过程中要面对的一个最基本也是最困难的课题，就是处理言与意的关系，就是怎么用语言把自己的意思尽可能完满地表达出来。陆机在《文赋》序中说，文学创作者最常见的苦恼，是“恒患意不称物，文不逮意。盖非知之难，能之难也”。陆机认为语言表达意旨是文学创作的能力和技巧问题，不是什么理论问题；他的意见显然不对，这既是创作实践问题，也是一个重要的诗学理论问题。《文心雕龙·神思》则说：“意翻空而易奇，言征实而难巧。”刘勰认为，语言的创新比立意上的创新更加不易。唐代卢廷让《苦吟》诗说：“莫话诗中事，诗中难更无。吟安一个字，拈断数茎须。险觅天应闷，狂搜海亦枯。”越是在艺术上有高远目标的作家，越是会经受“文不逮意”的煎熬。高尔基曾经引用俄罗斯作家纳德松的诗句：“世上没有比语言的痛苦更强烈的痛苦”。既然有这样的重要性，言意关系就成为文学理论中受到重视并且被反复讨论的问题。当然，这个问题不仅仅在文学领域里存在，语言是全民族全社会公用的，各种人都免不了要时时刻刻碰到言意关系，哲学家、语言学家、宗教家以至法学家等等各方面的人，都参加到这个讨论中，他们的意见彼此发生影响；而在不同的领域里，对言意关系的认识是不一样的。


  一　文学家怎样才算做到了辞达


  《论语·卫灵公》记孔子之言说：“辞，达而已矣。”孔子的这句话，成为中国古代修辞学思想和诗学思想的重要命题之一，它所确立的原则有着极大的影响力和很广泛的适用性。


  “辞，达而已矣”这句话，在《论语》里没有上下文，这就使对它的解释具有很大的不确定性。近代以至今天的研究者，屡有新的诠解提出，但也都只能各备一说。我们先来看看孔子的本意。没有上下文，怎么推求他的本意呢？清代学者钱大昕《潜研堂答问》说：“《论语》之文与《礼》经相表里，以经证经，可以知‘辞达’之义矣。”用儒家经典的相关论述作旁证来求解孔子话语的含义，这个解释策略比较朴素、平实，可以采用。《仪礼·聘礼记》说，“辞多则史，少则不达。辞，苟足以达，义之至也。”郑玄注曰：“史，言其文胜也；《论语》曰：文胜质则史。辞以达意而已，若辞当少而反多，则文胜而伤于烦；当多而反少，则失於略而不足以达意。辞苟足以达，则不烦不略，为得其宜，故曰：义之至也。”“史”，在这里是虚饰、浮夸的意思。语言繁复，显得浮夸；语言疏略，则显得没有文化教养、显得粗鄙。两种毛病，孔子批评的主要是前一种。《礼记·曲礼》说，“不辞费”，辞费即是啰嗦，它所反对的也是繁琐。《孔丛子·嘉言》说：“宰我问：君子尚辞乎？孔子曰：君子以礼为尚。博而不要，非所察也；繁辞富说，非所听也。”在古代关于孔子的记述中，在儒家的经典里，类似的言论还有不少。这些言论的共同倾向是十分清楚的：言辞只要把意思表达出来就足够了，不应该再在言辞本身的华美上花费力气。总之，孔子的本意，儒家经典里的意思，辞达而已矣，这句话的要义在于，语言明白晓畅就够了，不要在文辞上作太多的修饰，文辞应该力求简洁。


  在日常书面和口头的言语活动中，言和意两者，在一般的情况下，意是主导的、决定的一方，对于绝大多数人来说，言仅仅是用来表意的，除了表意以外，再没有其他的作用。南朝的范晔在《狱中与甥侄书》里说：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。”语言文字的功用既然在传意，意思传达了，使命也就算完成。既然如此，对于辞的要求，就只限于达意。《论语》权威的注家们，对于孔子论断的指向看法很一致。汉代的孔安国说：“凡事莫过于实，辞达则足矣，不烦文艳之辞。”南朝的皇侃说：“子曰，辞达而己矣，言语之法，使辞足以达其事而巳，不须美奇其言以过事实也。”宋代司马光《答孔文仲司户书》阐发孔子的话说：“今之所谓文者，古之辞也。孔子曰，‘辞，达而已矣’，明其足以通意斯止矣，无事于华藻宏辩也。”朱熹《四书集注》说：“辞取达意而止，不以富丽为工。”他们都反对“文艳”、“美奇”、“华藻”、“富丽”。可以认为，他们主要是针对实用性的言语活动而发，并不能把语言对文学的作用包揽无余。由于孔子和他的上述诠释者在古代学术思想史上的崇高地位，他们的上述见解对文学创作中语言的精致化，是可能发生拘束、限制作用的。


  在较早的时候，诗学家也是这样理解的。《文心雕龙·明诗》说，尧舜时期的诗歌《大唐》和《南风》，“观其二文，辞达而已”。这是说传说时代的诗歌，语言很朴素，不过于修饰。后来，有的解释者就给孔子的话添加上它本来未必具有的含义，说“达”就是要表达深刻重大的思想。清代阎若璩《尚书古文疏证》说：“子曰：辞达而已矣；又曰：修辞立其诚。达者，达其所立也。辞欲达诚，诚如何可达？后世文章以清利为达，正是齿牙喋喋不与精神命掫相关。心自心，辞自辞。如近代辞赋，何有半语真实！二十八篇若《康》、《召》等诰，字字肝胆泼放简策上，后儒反病其诘屈不达。未知竟是谁达谁不达也？”“二十八篇”指的是《尚书》，连韩愈也认定《尚书》的文字诘屈聱牙，阎若璩却说它是“达”；而后世“清利”的文章辞赋，他却认为是“不达”。在他看来，辞达，就是说内容具有真诚性和真理性。明代王世贞说：“夫意有浅言之而不达，深言之而乃达者；详言之而不达，略言之而乃达者；正言之而不达，旁言之而乃达者；俚言之而不达，雅言之而乃达者。故东周、西汉之文最古，而其能道人意中事最透。今以浅陋为达，是乌知达哉。故达之一字，修辞之法尽於此矣。”〔1〕依照他的说法，“达”是宜深而不宜浅，宜略而不宜详，宜雅而不宜俗；这就与人们日常的阅读经验完全相反，不是十分奇怪吗？原来，王世贞和阎若璩在解释“达”的时候，把表达方式的可接受性问题改变成表达内容的真理性、真诚性问题，并且以儒家经典为真实、真诚和真理性的典范。他们调换了概念，调换了论题。这样的一种“辞达”观，是出自宗经的立场，在古代漫长的时间里，是很有势力的。


  前面引用了范晔的一封信，范晔是一位史学家，但懂音乐、懂文学，他说：“此中情性旨趣，千条百品，屈曲有成理，自谓颇识其数。尝为人言，多不能赏，意或异故也。”他也不主张文章藻饰太甚，但是，在强调了意的主导地位之后他又说，“然后抽其芬芳，振其金石”，还要音调和谐悦耳，这就涉及文学文本中的语言还另有其独立的价值；范晔是文学声韵之美理论的最早倡导者，他对“辞达”的传统观念有所补充和修正。唐代成伯璵《毛诗指说》，不是从抽象的理论出发，而是从对具体文学文本的理解出发来解释“辞达”。他谈到《诗经》里句子长短不同，每一章的句子数目多少不同，有的句子里还要用没有实义的语助词，这是因为：“诗人之才有短长，言之直者取辞达而已矣，事之长者歌之难尽，不思章句之繁，此皆诗之体。”在诗歌、在文学文本里，辞达而已，不再是越简略越好。因为，诗不仅要表达思想，要达“意”，还要表现细腻的情感、细微的情态。“及乎辞余语助者，《诗》、《书》同有‘之、巳、焉、哉’，綪之何哉？——慨之深也。”语气词不表达什么实际的意义，但是缺少了它，却不足以表现诗人感慨之深。例如，《孟子》中述梁惠王的话：“寡人之于国也，尽心焉耳矣。”“焉、而、矣”用其中任何一个，也就足够“达”了，连用三个助词，那是不是“辞费”呢？宋代陈矕《文则》说：“文有助辞……文无助则不顺”，像《孟子》这样，“一句而三字连助，不嫌其多也”。这属于“恳至之辞”，梁惠王借此要极力表白他已经竭尽心力了。成伯璵的观点与王世贞、阎若璩对“辞达”的观点不同，不是经学家的理解而是诗学家的理解。明代杨慎《丹铅续录·辞达》更进一步，他提出，对孔子的话，不能只看字面的意思；辞，并不应该只是达而已矣，在达之后，还要美，使读者可以反复地玩味：“孔子云：辞达而已矣，恐人之溺於修辞而忘躬行也，故云尔。今世浅陋者往往借此以为说，非也。《易传》、《春秋》孔子之特笔，其言玩之若近，寻之益远；陈之若肆，研之益深，天下之至文也，韍止达而巳矣！”在这之前，宋代谢良佐《论语解序》已经有类似论述：“圣人盖其辞近而其指远，辞有尽，指无穷，有尽者可以索之於训诂，无穷者要当会之以神。”辞，不止是要去“达”有尽之“意”，还要努力去传无穷之“神”，后面才是重点，才是精髓。


  从以上可以看出，有两种“辞达”，就前一种实用性的辞达来说，说话人所要表达的意，具有较大的明晰性、确定性。例如，《论语》记孔子说：“过而不改，是谓过矣。”他教诲学生有错要及时改正，有错不改就会酿成大错。这是非常有益的教导，用最简洁的语言就说明白了，普通人都能够听得懂。但孔子讲深刻的哲理，那一类意思却不能用一两句简单的话语就做到“达”。子贡说：“夫子之文章，可得而闻也；夫子之言性与天道，不可得而闻也。”不可得而闻，并不是孔子不说，而是说了不能把意思完全地表达出来，说了不能“达”到弟子的心里，更不能“达”到普通读者的心里。讲审美的感受，也和讲哲理一样。《述而》篇有：“子在齐闻《韶》，三月不知肉味，曰：不图为乐之至于斯也。”孔子听《韶》乐，得到极大的快感，这种感受怎么表达？他能够说的只是“至于斯”，“斯”是怎样的？只能用“三月不知肉味”来比况。从文学的表现来看，这样的辞，不能说是已经“达”了。真要讲得具体、讲得生动，非要“繁辞富说”不可，像白居易的《琵琶行》、韩愈的《听颖师弹琴》和李贺的《李凭箜篌引》那样，用许许多多的词句多角度地形容音乐之美。宋代吕祖谦《左氏传说》分析《左传》季札观乐一段说：“此言其乐无加于此也，正如孔子‘在齐闻韶，三月不知肉味’之意相类。能知此意，则知札观乐之意，此殆未易以言语训诂求也。”审美的“意”，不容易用语言来表达，也不能只从字面上去领会。


  两种不同的“辞达”的原则，分别适用于两种言语活动领域。王夫之《诗广传》说：“有求尽于意而辞不溢，有求尽于辞而意不溢，立言者必有其度，而各从其类。意必尽而俭于辞，用之于《书》；辞必尽而俭于意，用之于《诗》，其定体也……故《诗》者与《书》异垒而不相入者也。”实用的文本，例如作为历史文献的《尚书》，辞只要达意，越简约越好。审美的文本，例如作为文学作品的《诗经》，意思要单纯而词语则可反复。王夫之对诗歌语言的理解，乃针对原始的、早期的诗歌，所以说“意必尽”，这是不妥当的；但他区分两种文体对语言的要求，则是很正确的。现代英美新批评派区分科学语言和文学语言两大类，两个领域里对意和辞的关系，自然也是有不同的处理原则。新批评派认为，科学语言是“指称性的”、“单一的”，和确定的“意”保持对应关系；文学语言是“情感性的”、“复义的”，没有唯一的、确定的含义。


  《文心雕龙》对于文学创作中的意和辞，要求兼顾两者，但《情采》篇主要矛头却是批评文辞过于讲究，是“恶文太章”——文辞过分雕琢；在《明诗》篇，对于“辞必穷力而追新”也没有给以肯定。黄侃说，刘勰是针对齐梁“以藻饰相高”之弊，“盖揉曲木者未有不过其直者也”。其实，这还代表了孔子思想影响下中国古代诗学的主流倾向。在古代诗学里，对文学中的语言形式美，深入的理论探讨是不够充分的。没有任何证据表明孔子“辞，达而已矣”是针对文学而说的，但因为孔子是万世宗师，大家都要借助他的权威，诗学家把这句话放到诗学里面，就引出一些问题。苏轼作为有丰富创作经验的大诗人、大散文家，觉察到这里的问题，他对于诗学的辞达和非诗学的辞达作出了区分。他曾经在一般意义上讲到言意关系，其《策总叙》中说：“有意而言，言尽而止者，天下之至言也。”“古之言者，尽意而不求于言……”有用之言，是“出其意之所谓诚然者”。自汉以下，文人之言不是为了表达自己，而是力求依从世人，所以就泛滥于辞章，“言有浮于其意，而意有不尽于言”。他给皇帝上策论，建议不要“以空言取天下之士”。〔2〕显然，这里所说完全符合孔子的原意，符合《礼记》提出的原则，乃针对实用的文体写作，而并非文学创作。而他的《答谢民师书》则说的是另外一种情况：“孔子曰：‘言之不文，行而不远。’又曰：‘辞，达而已矣。’夫言止于达意，即疑若不文，是大不然。求物之妙，如系风捕影，能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能了然于口与手者乎？是之谓辞达。辞至于能达，则文不可胜用矣。”这里说的辞达，是文学表现中的辞达，这就已经与孔子的原意有了明显的区别。辞在达意的同时，还可以有“文”，还应该有“文”。文，就是文饰藻绘，悦目赏心。用语言来求物之妙，这里的“物”，是外于主体的一切物质的和精神的对象，物质现象和精神现象的妙处如同“风”和“影”，是很难表达的，文学家用语言去追逐它、“系”住它，清晰流畅地表现出来，这才叫做诗学的辞达。这样的辞达，只有文学的天才才能够做到。明代方孝孺《逊志斋集·与舒君》推衍苏轼的上述意见，说：“文者，辞达而已矣。然辞韍易达哉！六经、孔、孟，道明而辞达者也。自汉而来二千年中，作者虽有之，求其辞达盖已少见，况知道乎！夫所谓达者，如决江河而注之海，不劳余力、顺流直趋、终焉万里，势之所触，裂山转石，襄陵荡壑，鼓之如雷霆，蒸之如烟云，登之如太空，攒之如绮毣，回旋曲折、抑扬喷伏而不见艰难辛苦之态，必至于极而后止，此其所以为达也，而岂易哉！汉之司马迁、贾谊，其辞似可谓之达矣，若扬雄则未也；唐之韩愈、柳子厚，宋之欧阳修、苏轼、曾巩，其辞似可谓之达矣，若李观、樊宗师、黄庭坚之徒则未也。于道则又难言也。嗟乎，此岂可与昧者语哉！”在他的眼里，连黄庭坚那样的诗词散文大家，都还没有做到辞达；辞达，是语言艺术的极致、高峰，是诗学对语言表现的最高要求。


  仔细体会苏轼的那一段话，他赋予了“达”全新的涵义。辞达，第一，是要有可达之意，就是要有独到的诗思；第二，文学家要具备把独到的诗思表现出来的语言能力；第三，“达”还可以有到达的意思，把独到的诗思传送到读者心里，这就牵涉到文学接受，对读者提出了要求。从创作主体一面而言，“修辞”是语言创造活动；“达”，则略近于今人所言“人的本质力量的对象化”，即文学家将自己的才华和自己对人生、宇宙的体验，物化在作品之中，体现于作品之中，使之成为人的本质力量的一个标本。“辞达”，是以语言创造活动体现人的本质力量。单纯的意，并不难“达”；微妙的、复杂的意，要“达”就很困难。文学家所从事的是精神上的独特创造，文人之意、诗人之意，与辞的关系，自有其特殊性。文学家也是要追求辞达，只是这个“达”比之日常生活中言语运用的“达”，比之于应用文体写作中语言运用的“达”，是极不相同的两种境界。高尔基说：“很少有诗人不埋怨语言的‘贫乏’”，“这些埋怨的产生，是因为有些感觉和思想是语言不能捉摸和表现的”。


  苏轼说文学创作的“达”，要能使“是物了然于心”。苏轼所说的“意”，首先是指文学家对世界观察和体验后的审美感受，这是不难理解的；但还有一层意思，是驱遣文字以造成形式美感的“快意”，这是人们所常常忽略的。他所说的“达”，并不仅仅是指言与意之间的关系，而且含有文学家在创作活动中创造力实现的意思。苏轼《自评文》云：“吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难；及其与山石曲折，随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”他又曾对弟弟和朋友说：“某平生无快意事，唯作文章，则笔力曲折，无不尽意，自谓世间乐事无逾此者。”就接受主体的一面而言，从语言之流，从精美的、诗性的文字，接收到这样的意，也是极其快意的事情。


  二　言意之辩与言外之意


  前面说到，文学家用言辞表达自己的思想，表达构思的意旨，会遇到很大的困难，甚至会因此而产生很强烈的痛苦。《文心雕龙·神思》说：“至于思表纤旨，文外曲致，言所不追，笔固知止。至精而后阐其妙，至变而后通其数。伊挚不能言鼎，轮扁不能语斤，其微矣乎！”“思表”，是人的心理、思维的最高层，是它的精微之处，是言语不能追踪的，作家的笔在这儿被迫停下来，只能让读者从文字之外去体会。伊挚是一位烹饪大师，他不能把烹饪技艺的奥妙讲明白。轮扁是做车轮的优秀工匠，他不能把运用斧头的技艺的奥妙讲清楚。那么，文学创作思维的奥妙呢？就更不是语言所能表达的了。


  是不是存在这样的在思之表、文之外的精微的意旨呢？对于这个问题，不同的学者有不同的观点。在魏晋时代，专门进行过一场大讨论，叫做“言意之辩”。虽然主要是在哲学领域，但也和诗学密切相关。当时的学者有主张言能尽意的，有主张言不尽意的。往上追溯，先秦道家是最早论证言不尽意的，《庄子·知北游》说：“道不可言，言而非也。”《庄子·天道》说：“世之所贵道者，书也；书不过语，语有贵也。语之所贵者，意也；意有所随。意之所随者，不可以言传也……故视而可见者，形与色也；听而可闻者，名与声也。悲夫，世人以形色名声为足以得彼之情；夫形色名声果不足以得彼之情，则知者不言，言者不知，而世岂识之哉？”道家学派认为，最高本体的“道”，是不可言说的。各种各样精微的“意”，也都是不可言说的。《庄子·秋水》说：“可以言论者，物之粗也；可以意致者，物之精也；言之所不能论，意之所不能致者，不期精粗焉。”《淮南子·缪称训》说：“道之有篇章形埒者，非至者也。尝之而无味，视之而无形，不可传于人。”后来的佛教思想家阐发了同样的思想，梁代慧皎《高僧传》卷八“义解论”中说：“夫至理无言，玄致幽极。幽极故心行处断，无言故言语路绝。言语路绝，则有言伤其旨；心行处断，则作意失其真。所以净名杜口于方丈，释迦缄默于双树。将知理致渊寂，故为无言。”释迦牟尼是佛教的创始人，净名就是维摩诘，是佛教中的菩萨，说到佛教最深刻的道理，他们都沉默起来，因为“至理”无法宣讲。道家和佛家的这些说法，不能看做是故弄玄虚，其中涉及语言哲学的规律、文学符号学的规律，为中国古代诗学提供了一种理论资源。


  现代西方哲学家也有不少类似的论述，维特根斯坦在1918年致罗素等人的信中说：“主要问题是关于能够由命题——即由语言——表达的东西（说能够被思想的东西也一样）和不能由命题表达，而只能显现的东西的理论，我认为这是哲学的根本问题。”〔3〕无疑，这也是诗学的一个根本问题。他又说：“确实有不能讲述的东西。这是自己表明出来的；这就是神秘的东西。”他的名著《逻辑哲学论》最后一句是：“一个人对于不能谈的事情就应当沉默。”这句话和这本书在西方名气极大，有人说它扭转了西方现代哲学的方向。但是，这句话中国古代的哲学家和诗学家早讲过了。冯友兰指出，维特根斯坦的“沉默”，就是禅宗大师的那种沉默；并且指出，在这一点上，形而上哲学与诗有“相同的功用”。〔4〕“为什么应该沉默呢？是说在那种情况下，宗教教义的传授人，或者哲学的思想者，如果“有言”，就会“言伤其旨”，语言不但不能打开通向意义之路，反而会屏障两者之间的通路。当然，沉默也不是问题的解决之道，文学家如果沉默，不诉之于文字，他还是文学家吗？用语言文字表现语言文字不能表达的精微的思想、情感，这就是杰出的文学家的事业，这就是诗学要探索的问题。


  魏晋士人的言意之辩，上承先秦儒道两家的分歧。“言不尽意”论的代表人物认为：人的有些思想，有些心理活动，是可说的，是能够用语言陈述，以便让他人了解的；有些思想，有些心理活动，是不可说的，是不能够用语言陈述，因而难以让他人了解的。那些不能用语言陈述的思想、心理，其中有的正是最精髓的思想、心理。所谓不可说，不是绝对不能谈及，而是指不能够确切圆满地表达，意和言不是恰好对称。“言尽意”论的代表认为：离开了语言人与人就不能交流，人就无法形成和确定其鉴识，无法畅宣心中的“志”、“理”。人类语言的优越，在于语词有客观的、指称的、命题的意义，所以，“言尽意”论是有道理的。但是，他们的论辩并没有构成对“言不尽意”论的驳斥，双方的论述不在问题的同一个层面。前者肯定的是语言的符号功能，肯定的是这种符号功能对于人的思维的必不可少。后者是为了哲学以及诗学变革的需要，为了给玄学打开通路，给文学的自觉、审美的自觉打开通路，强调在语言的客观的、指称的、命题的意义的范围之内，语言不能很好地传达玄学家的思维成果，不能很好地传达诗人创造性思维的成果。他们之间的分歧，其实不在语言究竟能尽意还是不能尽意，而在哲学思维、诗性思维的最高目标或最高境界是什么。“言不尽意”是指，哲理之“意”和诗性之“意”不是静止的、固定的、明确的，它是动态的，具有不停地向前伸展的驱力，创造性的思维在不停地向未知世界伸展，作为人类的制度化的符号系统的语言难以即时地追踪它。每一个说者和听者对语言投射的主观色彩，是一个不可穷尽的意义之流，而这正是诗学最为关切的。


  慧皎在《高僧传·义解论》中，从佛教教义的领悟和传述的角度，指出了语言的局限性，也提出人们所该持有的应对之方。他在确认“至理无言”之后，紧接着说：“但悠悠梦境，去理殊隔，蠢蠢之徒，非教孰启？是以圣人资灵妙以应物，体冥极以通神，借微言以津道，托形象以传真。故曰，兵者不祥之器，不获已而用之；言者不真之物，不获已而陈之。”语言这个武器虽然有很大的局限性，还是不能不应用它。所以，言不尽意论，就是要哲学去追踪那不可言说的领域。而文学，在有些文学家、文论家看来，其最高境界，也是用语言传达语言所不可传达的东西，用语词创造非语词的境界。


  文学创作中的言意矛盾和上面介绍的哲学家所感受的语言表达力的局限还不是完全一样的，具体说来，可能有三类情况：其一，有些意旨，十分幽微玄妙而无法用语言表达，这一点和哲学家相近；其二，有些意旨，由于写作当时的环境中的伦理的、政治的等等禁忌而不能明白地言说；其三，在更多的情况下，文学家为着艺术上的追求，不愿意把自己的意旨直接说出，诗、文学是不适合于直说的。这些不能说出的，恰恰是文学家很想要表达的，甚至是他最想要表达的，也是最有价值的部分，他把这些意旨放在了言辞之外。于是，是否具有言外之意，言外之意的深浅，就成了文学文本的品质的一个重要的指标，受到诗学家的格外重视。古代诗学论著中，这方面的言论很多。《文心雕龙·隐秀》提出“深文曲蔚，余味曲包”，钟嵘《诗品》提到“文已尽而意有余”，司空图《与李生论诗书》说到酸之外的“醇美”、“味外之旨”。皎然《诗式》说：“但见情性，不睹文字，盖诣道之极也。”“夫诗人造极之旨，必在神诣，得之者妙无二门，失之者邈若千里，岂名言之所知乎？”司马光在《迂叟诗话》中说：“古人为诗，贵于意在言外，使人思而得之。”欧阳修在《六一诗话》里说：


  圣俞（梅尧臣）尝语余曰，诗家虽率意而造语亦难，若意新语工，得前人所未道者，斯为善也。必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至……余曰：“语之工者固如是，状难写之景、含不尽之意，何诗为然？”圣俞曰：“作者得于心，览者会以意。若严维‘柳塘春水漫，花坞夕阳迟’，则天容时态，融和骀荡，岂不在目前乎！又如温庭筠‘鸡声茅店月，人迹板桥霜’，贾岛‘怪禽啼旷野，落日恐行人’，则道路辛苦、羁旅愁思岂不见于言外乎！”


  意在言外，对于诗歌创作、对于文学创作，主要有两层含义。第一层，是指文学的一种风格。文学有明朗流畅的，有含蓄蕴藉的，所谓含蓄，就是不直说，欲说还休，把意思放在言外。《文心雕龙》讲的隐秀，“情在词外曰隐，状溢目前曰秀”，隐秀也是含蓄。《二十四诗品》里有“含蓄”一品，其特征是：“不著一字，尽得风流。”这和另一品“实境”的“取语甚直，计思匪深”恰好相对，两者各有其长，不能说哪种就好、哪种就不好。梅尧臣举的温庭筠、贾岛的诗句，其实不算特别有代表性的，在温、贾所处的中晚唐时期，李商隐是最能代表含蓄风格的诗人，诗论家叶燮在《原诗》里说他“寄托深而措辞婉”。他的多首《无题》以及《锦瑟》，一千多年来注家无数，众说纷纭，很多各不相同的说法，说来似乎都头头是道。宋代刘攽《贡父诗话》说，《锦瑟》诗“人莫晓其意”；凊代冯班说，对《无题》诸作，“正当以不解解之”；明代的王世贞则说：“不解则涉无味，既解则意味都尽，以此知诗之难也。”造成这样的效果，就因为这些诗实在是太含蓄、太深婉。含蓄、深婉不是隐晦，李商隐的诗，有那么多的人喜欢、迷恋，因为各种人都从其中读出了滋味，并且还不断地从其中读出新的滋味。《锦瑟》诗里中间两联：“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。”有人说这是诗人自述生平际遇和感慨；有人说是形容乐曲音声节奏、旋律情调的转换；有人说是形容对于恋人的追忆；有人说这是作者诗集的序诗，形容自己的诗歌风格和主张。这些理解，都无不可，不必拘泥一说。李商隐写作时肯定是饱含深情的，他具体想的是什么，我们永远不可能了解，又何必去寻根究底？梁启超说：“义山的《锦瑟》、《碧城》、《圣女祠》等诗，讲的什么事，我理会不着……但我觉得他美，读起来令我精神上得一种新鲜的愉快。须知美是多方面的，美是含有神秘性的，我们若还承认美的价值，对于此种文字，便不容轻轻抹煞。”人们喜欢含蓄的诗，但是，诗歌，乃至文学，并不都是含蓄的。不含蓄也可能是好诗。《国风》里许多倾诉爱情的诗篇，不怎么含蓄，却有强烈的感染力。例如《王风·采葛》“彼采萧兮，一日不见，如三秋兮”，《郑风·风雨》“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”，把不见心上人的挂念和得见心上人的欢喜鲜明热烈地表现出来，读起来精神上同样得一种愉快。比较起来，中国古代诗学对于含蓄的风格更偏爱一些。


  意在言外的另一重，也是更重要的一重含义在于，它是文学艺术的普遍的要求，是优秀的文学艺术应该具有的普遍的品格。严羽《沧浪诗话》说：“所谓不涉理路、不落言筌者，上也。诗者，吟咏情性也。盛唐诸人惟在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之相，言有尽而意无穷。”胡仔在《苕溪渔隐丛话》里说杜牧的七绝《宫词》：“此绝句极佳，意在言外而幽怨之情自见，不待明言之也。诗贵如此，若使一览而意尽，何足道哉！”如果说，他们是从正面的典范，来论定好诗必须含有言外之意，那么，叶梦得《石林诗话》则拿杜甫和韩愈作了对比：“七言难于气象雄浑、句中有力而纡徐不失言外之意，自老杜后，韩退之笔力最为杰出，然每苦意与语俱尽。”清代李光地《榕村语录》也认为，意在言外是只有很少数的杰作才能够达到的境界：“故作诗者全要含蓄蕴藉，意在言外。以此意求诗，唐以下便少，宋诗尤少。朱子有几首，道理极透，意思极足，而格调亦下。文意理透足便佳，何必论其格调？曰：诗不同，格调差诗便差，若止取其意理，何不做一小文，何必诗？诗说尽，便不是。夫子未尝说作诗之法，然观于子贡之悟学，子夏之悟礼，皆亟许其可与言诗及所说兴观群怨之等作诗之法，便可想见。朱子诗不到处，即在说事理太尽也。”他说的文可以意尽于言，指的是应用文字；诗不可以意尽于言，诗就是指整个文学。韩愈和朱熹的诗成就不小，依然受到批评，认为他们言外之意有所不足。这是取很高的标准，言外之意特别深长，意味无穷，那样的作品当然不会很多。文学家用艺术形象来表达意旨，别林斯基说，“具体性是真正诗的作品的主要条件”，所谓具体性，就是“思想和形式的隐秘的、不可分的、必要的融合”。诗人不需要“说出”自己的意见，文学作品以其整体拥抱并且渗透读者的全部生命。〔5〕文学家的意见、思想不要直接说出来，他给读者的只是艺术形象。中国古代诗学主张立象以湣意，认为象能湣言外之意。古诗多用比兴，元代刘玉汝《诗缵绪》说：“故诗有意因兴而显，兴有藏言外之意者，所谓兴兼比者也。”比兴是立象的手法，各种手法的灵活运用，有助于言外之意的表现。关于比兴与言外之意的关系，第十一讲会谈到。


  形象是具体的、活跃的，优秀的文学作品的形象里蕴含的意蕴是十分丰富的，是超出语词直接所指以外的。以前面所举的《郑风·风雨》为例，它不像李商隐的诗那么曲折深隐，却仍然有自己的言外之意。方玉润《诗经原始》说，“《序》（毛诗小序）以为‘风雨’喻乱世，遂使诗味索然”，他的感受是；“故友良朋一朝聚会，则尤可以促膝谈心，虽有无限愁怀郁结莫解，亦皆化尽，如险初夷，如病初瘳，何乐如之！”“故此诗不必定指为忽突世作（忽突世，即乱世），凡属怀友皆可以咏，则意味无穷矣！”汉代经师把“风雨”解释为隐喻乱世，破坏了诗的意象之美。古今诗文中，每有咏唱“最难风雨故人来”的欣悦之情。明代蓝智《蓝涧集·喜南邻携酒》有两句是：“四壁蓬蒿贫士宅，孤村风雨故人杯”；朱熹的七律《梦山中故人》：“风雨潇潇已送愁，不堪怀抱更离忧。故人只在千岩里，桂树无端一夜秋。把袖追欢劳梦寐，举杯相属暂暂绸缪。觉来却是天涯客，簷响潺潺泻未休。”写的是风雨之夜的孤独中，梦里与友人欢会。不妨设想，朱熹这首诗的构思受到了《风雨》启发。但另外有理解为写男女之情的，朱熹就说是女孩子“当此之时，见其所期之人而心悦也……积思之病至此而愈也”。两种理解都有一定的合理性，都是“意味无穷”。


  古代的和现代的，中国的和外国的，哲学上的和诗学上的“言不尽意”论者，并不是否定语言的表意功能，相反，他们往往比常人更为重视语言的表意功能。在通常情况下，人们在实用性的口头或书面的言语活动中，注意发挥的是语言的置换、替代作用，就是用语音或者字形的符号置换对应的客体。这种时候，语言能指的对应物——所指是确定的。科学语言较之日常语言要求能指与所指对应的更高的精确性，排斥歧义、模糊。而歧义性、多义性恰恰是文学语言的重要特征。英国的燕卜荪讲的复义或朦胧，俄罗斯的巴赫金讲的复调，都是要求文学更好地发挥这一特点。中国古人说文学创造的极境是“不睹文字”，绝不是轻视语言的淘炼，相反，正是对作家语言功力的高度重视。元好问《陶然诗集序》说：“诗家圣处不离文字，不在文字，唐贤所为情性之外不知有文字云尔。”不在文字，是说文学作品的意旨远远超出它的字面意义之外，作家对语言的运用不拘于社会通常的轨式；不离文字，是说作家还是只能凭借语言来进行艺术创造，作家要运用表达力有限的语言文字创造无限丰富的艺术境界。文学家期望语言对接受者产生的，主要不限于置换作用、替代作用，而是更看重激发、诱导、启迪作用。在诗歌里，能指往往没有确切的、唯一的对应物，而只是指示方向的符号，它的所指是一片开放的空间。这样的能指，不是固定的、僵硬的，而是充满弹性和活力，它能够打开读者的联想、想象的闸门，而且在每一次新的阅读中调动起新的联想和想象。文学作品里的词语、句子，当然有一个基本的、稳定的意义，但是，读者领会的所指，与作者写作时想到的所指，未必完全一样，各个读者领会的所指，又会千差万别。文学家的本领在于，以有限的能指，激发起、诱导出无限多的彼此接近而又各各不同的所指。


  从文学接受的角度说，能否品出言外之意，可以见出接受者鉴赏力高低之别。《诗人玉屑》有“晦庵论诗有两重意”一条，记录的是朱熹对别人的委婉的批评：“陈文蔚说诗，先生曰，谓公不晓文义则不得，只是不见那好处。如昔人赋梅云，‘疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏’，这十四字谁人不晓得？然而前辈直恁地称叹，说他形容得好，是如何？这个便是难说，须要自得他言外之意，须是看得他物事有精神方好。若看得有精神，自是活动，有意思跳掷叫唤，自然不知手之舞之、足之蹈之，这个有两重，晓得文义是一重，识得意思好处是一重。”《朱子读书法》说：“看文字须要得言外之意。”宋代杨万里《诚斋集·习斋论语讲义序》说：“读书必知味外之味，不知味外之味而曰我能读书者，否也。《国风》之诗曰：‘谁谓荼苦，其甘如荠。’吾取以为读书之法焉。夫食天下之至苦而得天下之至甘，其食者同乎人、其得者不同乎人矣。同乎人者，味也；不同乎人者，非味也。”所以说，言不尽意论，其要义和价值，在于对哲学的、文学的微妙玄远境界的追求。


  



  思考题


  1．文学作品的辞达与实用文章的辞达有哪些区别？


  2．为什么说主张“言不尽意”的诗学家正是特别重视文学语言功能的？


  



  注　释


  〔1〕陆陇其：《四书讲义困勉录》卷十八引。


  〔2〕《苏轼文集》第一册，第225页，北京：中华书局，1986年。


  〔3〕转引自穆尼茨：《当代分析哲学》，吴牟人等译，第239—240页，上海：复旦大学出版社，1986年。


  〔4〕参看冯友兰《新知言》第五章“维也纳学派对于形上学的看法”，第九章“禅宗的方法”，第十章“论诗”，见《三松堂全集》第五卷，郑州：河南人民出版社，1986年。


  〔5〕参见别列金娜选辑：《别林斯基论文学》，第1一20页，北京：新文艺出版社，1958年。


  第十讲

  

  

  兴、观、群、怨


  历来对兴、观、群、怨的不同阐释


  兴、观、群、怨作为诗学概念的内涵


  



  



  兴、观、群、怨，是孔子对于诗歌、对于所有文学艺术的社会功用的几个基本的、主要方面的描述，也是他对文学艺术的社会功用的性质和发挥社会功用方式提出的要求，以后，成为中国诗学思想的一项极为重要的内容。《论语·阳货》篇记述：


  子曰：小子何莫学夫诗——诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨，迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。


  孔子在这里所作的，是比较完整的表述，涉及彼此相关的两点：首先，他认为，学习——诵读和欣赏——诗歌，根本的目的是促进对宗法制度下的伦理秩序和政治秩序的维护，使人们更顺从地接受君父的统治；同时，孔子又认为，诗歌，乃至文学艺术，不一定都是直接进行忠于君、孝于父的教育，它们还可以给读者以丰富的知识，尤其是，它们应该用审美的方式对读者进行情感的熏陶，来达到政治和道德教化的目标。这样，孔子对文学社会功用的认识，就有两个方面：第一，是强调文学的伦理作用、教化作用，而且明确，就是要为巩固宗法制度服务；第二，是强调文学艺术应该通过影响人的审美心理、影响人的情感的途径来实现教化。第一点明显地打上了深深的时代的、阶级的烙印，在漫长的历史年代，一直是主要对文学艺术起到负面的、消极的作用；第二点表明了孔子对文学艺术特性的敏锐的、深入的认识，到今天依然可以给我们很好的启示。


  一　历来对兴、观、群、怨的不同阐释


  两千年来，学者们对孔子这个思想的阐述，也就主要是在上述两个方面，有的人单单抓住第一点，有的人则是更看重第二点。第一种阐述，举例来说，明代孙慎行《选诗序》是这样讲的：


  诗所谓兴、观、群、怨者，要以事父、事君而余，乃及多识；若后世人言诗，专以多识为先，而君父则缺矣。即于兴、观、群、怨茫无归著。竹林诸贤，不可兴者也；其兴者，清言寄傲、逃祸之薮也。建安才人，不可群者也；其群者，飞文驰议、私门之植也。《胡笳》独造，不可哀者也；其哀者，偷生忘义、胡妇之音也。六朝绮富，不可观者也；其观者，哇靡沿习、优曲之觞也。是于君父大义，直毁垣揖盗（自毁城垣，迎纳盗匪）不己，而又何赞流教化之为是道也。


  按照孙慎行的看法，曹植、曹丕、嵇康、阮籍、蔡文姬等人的诗，六朝的诗文词赋，都不能起到兴、观、群、怨的作用，因为它们表现的是作家个人的哀怨、私人之间的友谊，追求的是文词之美。从魏晋到明代有一千多年，孙慎行不满意的这些作品被长久地传诵，被许许多多的人所喜爱，而孙慎行却说它们不好，理由就是它们没有突出事君、事父的主题。不要以为这只是孙慎行一个人的偏见，孙慎行在明朝万历年间也算是一位有些名气的文人，还是一位很不错的书法家，不能说他是一个外行。他不过是赞成并复述了两千年间占据主导地位的一种意见。大诗人白居易在他的诗学名篇《与元九书》里，指责南朝诗文“绮縠纷披，宫徵靡曼”，“率不过嘲风雪，弄花草而已……丽则丽矣，吾不知其所讽焉”，也认为六朝诗文是不足以兴观群怨的。这些，是接受了孔子的诗学思想的保守的方面，是白居易等人的诗学思想的落后的部分、过时的部分。


  第二种阐述，举例来说，明代诗人皇甫汸在《禅栖集序》中是这样讲的：


  诗本缘情，情悒郁则其辞婉以柔；歌以言志，志愤懑则其音慷以激。是故嵇生揆景，犹愬繁弦；雍周抚膺，遂流哀响。诗可以兴、可以怨，不在兹乎！


  皇甫汸用音乐史上两个有名的艺术家为例来说明他的见解。晋代诗人和音乐家嵇康被司马氏判了死刑，临刑之前，“顾视日影（也就是所谓”揆景“），索琴弹之曰：‘昔袁孝尼尝从吾学《广陵散》，吾每靳固（严守着不愿告诉）之。《广陵散》于今绝矣！’”《广陵散》和嵇康的诗文，非常动人，因为体现了作者在司马氏专权高压之下的愤激情感。战国时齐国器乐家雍门周，孟尝君问他：“先生鼓琴，亦能令人悲乎？”他引琴而鼓之，“徐动宫徵，微挥羽角”，终而成曲，孟尝君“潸然涕泣”说：“先生之鼓琴，令文（孟尝君名叫田文）立若破国亡邑之人也。”雍门周的乐曲体现了怀才不遇的抑郁之情，强烈地感染了孟尝君。建安七子、竹林七贤、蔡文姬的诗文，也正是类似这样的一些作品，它们用精美的语言形式表现了深挚的情感，这样的作品才是可以兴、可以怨的。明代极富个性的诗人和画家徐渭在《答许北口书》中更有一个非常生动形象的说法：


  公之选诗可谓一归于正，复得其大矣。此事更无他端，即公所谓可兴、可观、可群、可怨一诀尽之矣。试取所选者读之，果能如冷水浇背，陡然一惊，便是兴、观、群、怨之品；如其不然，复不是矣。


  徐渭的说法与和他同一时代的孙慎行恰好相反，他认为，文学作品发生社会作用，要做到兴、观、群、怨，第一位的就是要能打动人的感情，使人震惊，使人振奋，没有这一条，其他一切都谈不上；空洞的说教，只是使人厌恶，怎么可能产生兴、观、群、怨的效果呢！皇甫汸特别是徐谓显然是针对着前一种阐释而提出的辩驳，两种阐释意见一直在相互抗争。


  《四库全书》编纂者在《御选唐宋诗醇》“提要”里试图提出调和折衷的意见，其中说到，兴、观、群、怨是与温柔敦厚并列的孔子的两项诗学观念，两者相互补充，需要联系起来理解。“国初多以宋诗为宗，宋诗又弊，士祯乃持严羽余论，倡神韵之说以救之。故其推为极轨者，惟王、孟、韦、柳诸家。然诗三百篇尼山所定，其论诗一则谓归于温柔敦厚，一则谓可以兴、观、群、怨，原非以品题泉石、摹绘烟霞。洎乎畸士逸人，各标幽赏，乃别为山水清音，实诗之一体，不足以尽诗之全也。宋人惟不解温柔敦厚之义，故意言并尽，流而为钝根。士祯又不究兴、观、群、怨之原，故光景流连变而为虚响，各明一义，遂各倚一偏。”“提要”批评宋诗不讲温柔敦厚，所以缺少余韵，缺乏艺术吸引力；又批评王士祯追随严羽，只是推许王维、孟浩然清幽高远的诗风，不讲兴、观、群、怨，所以缺乏他所要求的思想性。“提要”的说法是有些道理的，王士祯的神韵说确实有片面性。但是，“提要”承认“泉石烟霞”是诗之一体，却又认为离开了兴、观、群、怨之本源，这在诗学理论上是不周严的。兴、观、群、怨与温柔敦厚是从不同角度提问题，前者并不排斥而可以包容后者的内容，“山水清音”、“泉石烟霞”之类的作品，也能够发生兴、观、群、怨的作用。就拿“可以怨”来说，不但是柳宗元的山水诗，就是孟浩然的诗里，在山水闲适中也隐藏了深沉的不平之气。至于说这类诗可以兴、可以群，可以使读者多识于鸟兽草木，更是很明显的。清代初年，陆世仪也尽量避免理论的偏颇，但在实际衡量作家作品时，还是推许直接宣示作者思想的，而贬抑思想倾向不鲜明的，他在《思辨录辑要》中说：“做诗须脱今诗人气，得古诗人意。花鸟竹石、风云月露，今诗人气也；温厚和平，兴、观、群、怨，古诗人意也。……作诗之家，能合兴、观、群、怨者，虽人有几首，然求其全部大旨俱合者，《离骚》而后，惟陶渊明、杜子美，在明则刘文成、陈白沙，其他如李太白、白乐天、陆放翁亦合格者，多皆由其立心正也，作诗者不可不读。”刘文成就是刘伯温，主要是一位政治家，陈白沙是一位理学家，他们不是第一流的大文学家，作品有很浓重的道学气息，怎么能放在李白之上？这就是看重教化作用而轻视文学的情感性、审美性造成的偏见。我们今天来讨论兴、观、群、怨，自然是把重点放在孔子思想的第二个方面，对它作力求全面的而不是单一的、狭隘的理解。文学艺术要有思想深度，要有伦理倾向，但它必须有情感性，能在情感上激发读者。文艺作品的内容和风格是多种多样的，有些不表现明确政治倾向的作品，在陶冶人的性情上，也可能发生有益的作用；放在长远的历史时空里看，这类作品的社会作用不见得比某些政治倾向鲜明的作品的价值低。


  二　兴、观、群、怨作为诗学概念的内涵


  作了以上的交代之后，我们就从以上所说孔子思想的第二个方面，对兴、观、群、怨作为诗学概念的内涵，分别来加以讨论。


  先说兴。秦汉以前的诗学用语中，有两个“兴”，一个是兴、观、群、怨的兴，一个是赋、比、兴的兴，两者读音有别，含义更有不同，古今注家却常把两者混淆了。赋、比、兴第一次出现，是在《周礼·春官·大师》，其中把赋、比、兴和风、雅、颂同归于“六诗”；到了汉代，《毛诗序》把“六诗”改为“六艺”。与赋、比并列的兴，讲的不是诗歌的社会作用，而是诗歌写作的手法。郑玄注《周礼》说“兴”是“取善事以喻劝之”，又引郑众注说兴是“托事于物”。这是可以说得通的。何晏《论语集解》解释兴、观、群、怨的“兴”，引孔安国的话说，“兴，引譬连类”，当代注家以及《汉语大词典》等辞书也沿袭这一说法；这就把兴看成诗歌的修辞手法，这样理解，混淆了作为“诗教”之一而与“观、群、怨”并列的“兴”，同作为“诗法”之一而和“赋、比”并列的“兴”。现代一些学者，把“兴”的功用说成是培育联想力、想象力，我觉得是很不圆满的。孔子本人没有讲过诗歌写作手法，没有讲过赋、比、兴。《论语》全书中“兴”字出现九次，全部都是兴起、成立一类意思。兴、观、群、怨的“兴”读平声，赋、比、兴的“兴”读去声，表达的是两个概念。关于“赋、比、兴”之兴，我将在下一讲里讨论。兴、观、群、怨的兴，是起的意思。《说文·舁部》：“兴，起也。”兴，是动词，有兴起、发动、生成、升起、建立、兴盛等等义项。在先秦儒家典籍中，兴的基本含义就是这些。《论语·泰伯》：“子曰，‘兴于诗，立于礼，成于乐。’”“兴”也是用的“起”的义项，讲的是人格培育过程：诵习诗歌，使人奋起，产生向上的志向；熟悉和遵循礼制，使人在社会上能够安身立命；最后，在诗歌、舞蹈、音乐的结合中，在艺术与伦理、与礼仪的结合中，使人格达到成熟和完善。“兴于诗”的“兴”和“诗可以兴”的“兴”，虽有细微的区别，但基本指向一致；显然，与“引譬连类”则毫无关系。所以，何晏《论语集解》把“兴于诗”的“兴”也解释为起，并引用包咸的话说：“兴，起也，言修身当学诗。”朱熹《四书集注》说：“所以兴起其好善恶恶之心而不能自者”。朱熹在解释兴、观、群、怨时，说“兴”是“感发志意”，两处解说前后就能一致。《礼记·乐记》说：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，煖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也。”讲的是气兴起物、物兴起人的情感，而音乐则与这样的兴起过程相应和。可见，《乐记》里讲的“兴”，也是兴起的意思。


  诗歌和音乐的作用，文学艺术的作用，与哲学、伦理学不同，最突出的特点就是，它首先要打动人的情感。《毛诗序》说：“故正得失，动天地，感鬼神，莫近于诗。”“感”和“动”是“正”的前提和必要条件。很明显，这里所复述的，正是孔子“诗可以兴”的思想。钟嵘《诗品序》说，“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏。欲以照烛三才，晖丽万有。灵祗待之以致飨，幽微藉之以昭告。动天地，感鬼神，莫近于诗。”钟嵘把孔子的以及《毛诗序》的论述再加以发挥，而且对“兴”作为艺术的情绪感染作用的意思阐述得更为具体。“摇荡性情”，是对诗不同于礼、文学艺术不同于学术，发挥独特社会作用的恰当描述，也可以当做对“兴”的一个解释。后来，明代绿天馆主人在《古今小说序》中说：“试令说话人当场描写，可喜可愕，可悲可涕，可歌可舞；再欲捉刀，再欲下拜，再欲决脰（刎颈，砍头），再欲捐金；怯者勇，淫者贞，薄者敦，顽钝者汗下。虽小诵《孝经》、《论语》，其感人未必如是之捷且深也。”时代条件变化了，文学艺术格局变化了，小说、戏曲繁荣，而文学艺术所发生的社会作用，也带上了新的特色，是用人物形象感染人，但还是“兴”。在欧洲的文艺理论中，“情感说”是重要的一派，列夫·托尔斯泰《造型艺术论》说：“在自己心里唤起曾经一度体验过的感情，并且在唤起这种感情之后，用动作、线条、色彩，以及言词所表达的形象来传达这种感情，使别人也能体验到这同样的感情——这就是造型艺术活动。”这些话不仅适合造型艺术，而且也适合语言艺术。把艺术仅仅归结为情感表现是不准确的，高度重视艺术对接受者情感的作用则是十分正确的，中国古代诗学很早就强调了这一点。


  文学艺术发生“兴”的作用，是对接受者的情感和情绪起到激活、保持、维护、调整和组织等作用。首先，文学艺术作品和学术著作不一样，其中常常饱含着创作者的情感、情绪，这些情感会引起接受者的反应，引起共鸣；其次，作品在叙述描写生活内容、描述人物的情感的同时，传达着作者对这些内容的评价，也引起接受者的情绪反应和评价，或者勾起接受者的情绪记忆。《二刻拍案惊奇序》说：“刘越石清啸吹笳，尚能使群胡流涕解围而去，今举物态人情，恣其点染，而不能使人欲歌欲泣于其间，此其奇与非奇，固不待智者而后知也。”晋代刘琨字越石，他在做并州刺史的时候，在晋阳曾经被敌人重兵包围在城里，窘迫无计，于是，“乘月登楼清啸”，敌军听了，“皆凄然长叹”，半夜里和拂晓时他再吹奏胡笳，敌人听了撤围而退。后来李白在《宣城送刘副使入秦》诗里用到这个典故：“君即刘越石，雄豪冠当时。凄清横吹曲，慷慨扶风词。虎啸俟腾跃，鸡鸣遭乱离。”这一类故事传说古代颇多，“四面楚歌”就是大家非常熟悉的，这些故事显然和真实的事件有很大距离，是人们出于对文学艺术的作用的推崇和期望加工创作的。正因为如此，它们的产生和流传，更足以表征古人对文学艺术社会作用特性的认识。文学艺术作品激起接受者积极的或者消极的情感，对接受者本来具有的情感起着巩固、增强的作用或者瓦解、削弱的作用。


  先秦两汉儒家所说的“兴”，多半指对道德情感的激活，较少包括审美形式情感。后来的学者对此有所补充，明代陆时雍在他的诗学论著《古诗镜·诗镜总论》中说到诗歌兴的作用，除了内容的情感性之外，还在于声韵的情感效果：“三百篇每章无多言，每有一章而三四叠用者。诗人之妙，在一叹三咏，其意已传，不必言之繁而绪之纷也。故曰诗可以兴，诗之可以兴人者，以其情也，以其言之韵也。夫献笑而悦，献涕而悲者，情也。闻金鼓而壮，闻倛竹而幽者，声之韵也。是故情欲其真而韵欲其长也。”其实，在古代，《诗经》、楚辞以及后来许多诗歌，在很大程度上是以其声韵音调来引发读者相应的情感。各种艺术种类的形式因素，都可能发生情感作用。书法几乎可以说是一种纯形式的艺术，它打动接受者的情感，凭借的不是所书写的内容，而是笔法、结体、布局等等形式因素。例如唐代颜真卿的《祭侄文稿》，历来为人们所激赏，大书法家鲜于枢、文徵明等都有很精到的评析。有人说它“忠义愤发，顿挫郁屈”。清代吴德旋《初月楼论书随笔》说，有人比较颜真卿的两件代表作，认为“《祭侄稿》更胜《座位帖》，论亦有理。《座位帖》尚带矜怒之气，《祭侄稿》有柔思焉，藏愤激于悲痛之中，所谓言哀已叹者也”。须知，他在这里说的，并不是文章的内容，而是只说书法艺术。那么，鉴赏者怎样从书法作品受到情感的激发呢？元代陈绎曾有很具体的说明，他指出，《祭侄稿》这幅字“前十二行甚遒婉，行末‘循尔既事’字右转，至‘言’字左转，而上复侵‘恐’字，‘有’旁绕‘我’字，左出至行端，若有裂文，适与褙纸缝合。自‘尔既至泽’逾五行，殊郁怒，真屋漏迹矣，自‘移牧’乃改。‘吾承’至‘尚飨’五行，沉痛切骨，天真烂然，使人动心骇目，有不可形容之妙，与《禊叙稿》哀乐虽异，其致一也。‘承’字掠策啄碟之间，‘嗟’字左足上抢处隐然见转折势，‘摧’字如泰山压底柱鄣，末‘哉’字如轻云之卷日，‘飨’字蹙衄如惊龙之入蛰，吁，神矣！”从这里可以看出，诗可以兴，其中包含了艺术的形式因素可以兴，可以对人的思想感情发生强烈的影响，而这需要接受者主动地去细致、深入玩索。当代学者资中筠也有一个类似的、很特别的体会，她说：


  曾听一位长者说过，他端详弘一法师的书法，有时会感动得落泪。我不懂书法，看弘一法师的字时只觉得端庄清癯，与时下已经用滥了的“龙飞凤舞”、“遒劲”、“潇洒”之类的词不相干，在扑面而来的书卷气之中是淡泊、宁静、安详，用心看去可以消除杂念，但是如何能让人感动落泪呢？及至有一天，我在弹莫扎特的降B大调钢琴与小提琴奏鸣曲时，忽有所悟……当然莫扎特与弘一法师没有可比性，我所悟到的是这种恬淡到极致的激情有时确有催人泪下的力量。〔1〕


  这种感受并不是接受者的主观幻觉，而是对书法家注入作品形式中的情感的正当的领会，李叔同本人说：“朽人之字所示者，平淡、恬静、冲逸之致也。”从资中筠的例子，还可以引出一个认识，那就是，诗可以兴，不只是振起，不只是使接受者的心情由平静到感奋，还可以是反方向，即使接受者的心理由烦怏、躁戾转为宁静、安详。黄宾虹1930年代在《国画非无益》一文中说：“士夫之画，华滋浑厚，秀润天成，一是为正宗，得胸中千卷之书，泛览古今名迹，鑪锤（构思、熔裁）在手，矩矱（尺度）从心，展观之余，自有一种静穆之致扑人眉宇，能令睹者矜平躁释，意气全消。”现代社会竞争激烈，尤其需要重视发挥文学艺术的使人“矜平躁释”的作用。现代音乐心理学在这方面有了理论和实践成果，利用音乐的旋律与节奏降低患者的血压，减轻人在生活和工作中受到的压力。


  再来说观，它的词义是观察、审视，这个词可以有施动和受动两种用法。《说文·见部》：“观，谛视也”，指的是主体自己观看；《尔雅·释言上》：“观，指示也”，指的是指点别人观看。孔子那个时代，观诗和观乐是一种礼制风俗，具有后代所没有的特别的含义。在外交礼仪中，主人为客人演示诗乐，客人由此“观”到诵诗奏乐者个人的思想、素养和品格，或者“观”到所在国社会的风气乃至国家精神上的盛衰。《左传·襄公二十七年》记郑伯享（用酒宴款待）赵孟于垂陇，有七位臣子陪同，赵孟请这七个人赋诗好让他“亦以观七子之志”。在交际的场合里，从某人所选择吟诵的诗章，来“观”他想要表达的思想。除了从作品来“观”社会“风俗之盛衰”之外，还有从诵诗者的选择来“观”他的意图、想法的。子展赋《草虫》，赵孟听后说：“善哉，民之主也！抑武（赵武即赵孟）也，不足以当之。”《草虫》是《诗·召南》中的一篇，其中有“未见君子，忧心忡忡。亦既见止，亦既觏止，我心则降”等句；子展用来表示忧国之心和对赵孟的尊敬与仰托，赵孟也“观”出了这些。这些，属于那一时期人们交往中特别的表达方式，属于修辞研究的范围，与文学发生社会作用的一般规律不是一回事。


  更为重要和更具理论价值的，是从诗歌、音乐“观”出民风、国运之邪正、盛衰。孔子所说的“诗”，大都是短篇抒情诗，并且与音乐、舞蹈交错在一起，怎么能够由以观察社会的盛衰、国家的兴亡呢？原来，这里说的观，不是一般的看，不是看一般的事物；主要不是用眼观而是用心去“观”，主要不是观外在事物而是观个体和群体心理。《春秋谷粱传·隐公四年》说：“常事曰视，非常曰观。”看寻常的对象叫视，看特别的对象叫观。诗歌以及音乐、舞蹈，帮助我们看到肉眼不能直接看到的东西。孔子说“诗可以观”，他指的是诗歌和一切艺术作品，能够展示人的心理、人的感情，作者的心理、作者的感情，群体的心理、群体的感情，社会的心理、社会的感情。这些，都是寻常难以直接从“视”、“看”了解到的。儒家高度重视心理因素对于政治过程的影响和作用，甚至认为社会的心理可以决定某个政治制度的兴衰存亡。怎样及时地把握社会心理动向呢？早期儒家的理论主张和当时及其后统治者的实践，不像现代社会学那样求之于数学的统计，而是求之于敏锐深刻的感受；不求之于问卷，而求之于文学艺术作品。这方面最典型、最为人称道的是例子《左传》记载的季札观乐。此事发生于鲁襄公二十九年，《左传》对此有细致描述：


  请观于周乐，使工为之歌《周南》、《召南》，曰：“美哉！始基之矣，犹未也（周公和召公为王业奠定基础，但还未有成功），勤而不怨矣。”为之歌《邶》、《鄘》、《卫》，曰：“美哉，渊乎（渊深）！忧而不困者也。吾闻卫康叔、武公之德如是，是其《卫风》乎！”为之歌《王》，曰：“美哉，思而不惧，其周之东乎（周室东迁）！”为之歌《郑》，曰：“美哉！其细已甚，民弗堪也。是其先亡乎！”为之歌《齐》，曰：“美哉，泱泱乎，大风也哉！表东海者，其大公乎（姜太公之国）！国未可量也。”为之歌《豳》，曰：“美哉，荡乎！乐而不淫，其周公之东乎（周公东征）！”为之歌《秦》，曰：“此之谓夏声（西方的音乐风格，秦在西方）。夫能夏则大，大之至也，其周之旧乎！”为之歌《魏》，曰：“美哉，泱泱乎！大而婉，险而易行，以德辅此，则明主也。”为之歌《唐》，曰：“思深哉！其有陶唐氏之遗民乎！不然，何其忧之远也？非令德之后，谁能若是？”为之歌《陈》，曰：“国无主，其能久乎？”自《郐》以下无讥焉。为之歌《小雅》，曰：“美哉！思而不贰（没有二心），怨而不言，其周德之衰乎？犹有先王之遗民焉。”为之歌《大雅》，曰：“广哉，熙熙乎！曲而有直体，其文王之德乎！”为之歌《颂》，曰：“至矣哉！直而不倨（不倨傲），曲而不屈，迩而不倡（不冒犯陵逼），远而不携，迁而不淫，复而不厌，哀而不愁，乐而不荒，用而不匮，广而不宣，施而不废，取而不贪，处而不底，行而不流。五声和，八风平。节有度，守有序，盛德之所同也。”见舞《象箾》、《南籥》者，曰：“美哉！犹有憾。”见舞《大舞》者，曰“美哉！周之盛也，其若此乎！”见舞《韶濩》者，曰：“圣人之弘也，而犹有慙德，圣人之难也。”见舞《大夏》者，曰：“美哉！勤而不德（不自以为有德），非禹，其谁能修之？”见舞《韶箾》者，曰：“德至矣哉，大矣！如天之无不帱（覆盖）也，如地之无不载也。虽甚盛德，其蔑以加于此矣，观止矣。若有他乐，吾不敢请已。”


  这一大段话，前面一半谈乐，后面一半谈舞。我们看他从乐曲中所听到的是：“不怨”、“忧”、“思”、“不惧”、“乐”、“哀”、“愁”……总而言之，不是事件，不是意见，而是各种不同的情感。季札观乐，他观的不是社会生活事件、生活现象，观的是心理、是情感。赵孟观诗是断章取义，即对个别诗句用修辞学结合符号学方式寻求言外之意。这虽然脱离了文本的整体，背离了文本的原意，但因为当时社会交际认可和通行这种方式，诵诗者并不是要传达诗的本意，而正是借个别诗句表达自己的意向，所以，这种观诗方法曾经是有效的。到后来，断章取义的方法过时失效了，从文学文本观作者之志作为一种方法论，却是不过时的。


  季札观乐运用的是社会心理学的方式。所谓观乐，第一步，是从诗乐中感受它的风格情调，从对风格情调的细微感受里，体会出诗乐所表现的作者的心理趋向。第二步，是对所体察出的情感作分析，看它是肯定情感还是否定情感，是积极情感还是消极情感，是昂扬的、自信的还是悲观的、沮丧的，其强弱、深浅程度如何。清代姜宸英《湛园札记》说：“季札观乐，使工歌之，初不知其所歌者何国之诗也。闻声而后别之，故皆为想象之辞。”他是凭借自己对于音乐、舞蹈、诗歌的感受，凭借自己的体验，凭借自己的社会阅历和知识，来作推想、作判断。当时的观乐者不把乐曲的情感仅仅看成作曲者、吟唱者个人的情感，而看做一个群体、一个社会的普遍情感。“诗三百”及其乐曲和相应的舞蹈，不是一人一时之作，它们是在各自的文化圈里，在群体文化活动中生成的。它们在较长的时间里被某个群体的成员喜闻乐诵，其群体性特征远远大于个体性特征。所以，观乐的第三步，也是关键的和困难的一步就是，从诗乐所体现的群体情感的性质和强度，进而推断社会各阶层的关系是和谐还是紧张，社会现存秩序是稳定还是衰颓，再从这种心理趋向推知社会、国家的当前状况和发展趋向。孔子前后，乐在上层社会生活中有非常重要位置，与政治有直接而密切的关联，在这种情形下，季札观乐的方式是有根据、有效用的。它们本来就是某个社会环境的产物，反推过去，从这些作品自然可以推知它们的产生地、流传地的社会心理氛围。19世纪法国历史学家兼文艺学家丹纳在《艺术哲学》中说：“自然界有它的气候，气候的变化决定这种那种植物的出现；精神方面也有它的气候，它的变化决定这种那种艺术的出现……精神文明的产物和动植物界的产物一样，只能用各自的环境来解释。”〔2〕用环境解释产物，从产物追索环境，这是19世纪欧洲的生物学、历史学、文化学和文艺学的理论与方法。中国战国时代“观乐”的理论与方法有类似之处。


  到后来，诗歌、音乐的创作与欣赏，美术以及其他各种艺术的创作与欣赏，大大丰富和普及，一首乐曲、一件作品，不一定与政治直接联系；专门的文学家、艺术家成为创作的主要力量，文本的个人性特征突出，一件作品所包含的情绪不一定有普泛的代表性。凭一首乐曲、一首诗歌断定国之兴衰，几乎不可能。但是，文艺作品总还是多少会映射社会心理，从大量的文学艺术现象更可以了解普遍的社会心理。


  诗可以观，是给谁来观呢？第一，是给当政者观。中国古代有关于采诗制度的传说，《春秋公羊传》何休注说：“男年六十、女年五十无子者，官衣食之，使之民间求诗，乡移于邑，邑移于国，国以闻于天子。故王者不出牖户，尽知天下。”其他如：《礼记·王制》曰：天子“命大师陈诗以观民风”。《国语·周语》记周厉王时邵公语：“天子听政，使公卿至于列士赋诗。”《周易》中有谓“先王以省方（巡视四方）观民设教”，“王者所以观风俗，知得失，自考正”。《汉书·艺文志》说“古有采诗之官，王者所以观风俗”。《国语·周语》说：“为民者，宣之使言，故天子听政，使公卿至于列士献诗。”这些大同小异的说法，大约总有一点史实依据吧。中国古人采集民意的方式与现代人不同，采集的内容也不一样。不是用数据分析，儒家要求的是情绪感应。古人“采诗”所要了解的是民众对国家、对统治当局的基本情感态度。


  “观”，可以说是音乐社会学方法的滥觞。近些年，随着传播技术的发展变化，大众艺术、大众文学地位日益突出，流行作品作为社会心理标志或样品的作用也日益受到重视，社会学家、心理学家、文艺学家从一件流行作品分析社会心理变化的趋向，是很正常的事。有人把现代流行音乐比作古代的民歌，民歌就是古代的流行音乐。这自然是一种简单化的说法，但两者也不是毫无相同的性质。现代流行音乐与古代民歌都传达着若干社会文化和政治信息。比如说，我们回顾20世纪二三十年代，40年代，五六十年代，80年代，各自流行的歌曲，不是可以窥见当时中国社会的精神状态吗？古代民歌或现代音乐之所以能够在某一时期广泛流行，是社会大众选择的结果，这样，它就传达了大众的价值取向与意志、兴趣。


  除了给当政者观以外，也要给普通人观，要以观诗、观乐作为教育方式。《汉书》注里说：“孟康曰，‘观，犹显也’，师古曰，显示之，使其慕欲也。”朱熹的裔孙朱蘤编的《诗传遗说》，记有朱熹的答学生问：“问，诗可以观，集注云‘考见得失’，是自已得失否？曰：是考见事迹之得失，因以警自已之得失。”“今《鄘》、《郑》、《卫》之诗多道淫乱之事，故曰‘郑声淫’，圣人存之，欲以知其风俗，且以示戒，所谓‘诗可以观，’者也。”诗歌可以作为教材，用来向青年展示社会生活现象并揭示它的规律；还能使受教育者增长知识，开阔眼界。《吕氏家塾读诗记》说：”《汉书·地理志》载，齐之风俗，曰‘矣我於著乎而’，此亦其舒缓之体也。虽非此篇意之所主，然广谷大川异制，民生其间异俗，刚柔轻重迟速异齐，五味异和，器械异制，衣服异宜，皆学者所当观也。诗可以观，其此类欤。“这段话是用《齐风·著》为例来说明诗的认识作用，这首诗写的是女子喜悦地等待新郎前来迎亲，可以见出齐地的风俗。全诗三章九句，全都用“乎而”作句尾，可使人体验到所谓“齐气”，即齐地歌谣多舒缓之音。


  下面再来说群。群，作为动词，是合的意思。《荀子·非十二子》“群天下之英杰”，杨倞注：“群，会合也。”群，又有和谐、协调的意思。《诗·秦风·小戎》：“俴驷孔群”，郑玄笺注：“甚群者，言调也。”这句诗说的是，不披甲的四匹战马在一起和谐默契，“群”就是协调。《论语·卫灵公》说君子“群而不党”，其中的“群”也是和谐的意思。孔子说“诗可以群”，讲的是，文学艺术欣赏使个体产生在群体内向心的力量，在礼的原则下彼此更紧密、更和谐地凝聚。


  上古时期，诗、乐、舞紧密结合在一起，也与祭祀、礼仪、劳作或娱乐结合在一起，是一项集体活动。在这个活动里，个体之间必须相互配合、相互应和、相互协调，个体要融进群体。艺术活动，按照一定的规则把众多个体组织为群体。罗素在《西方哲学史》里说，原始部族在祭祀仪式中发挥“交感的魔力”，鼓励“伟大的集体的热情”，个人在其中消失了孤立感而觉得与整个部族合为一体。这个时代，诗和音乐、舞蹈、祭祀结合在一起，是群体凝聚的极为重要的方式。进入文明时代之后，许多的艺术活动也是多人参与，表演者之间（例如一个乐队内部）、欣赏者之间、表演者与欣赏者之间，较为常见地会产生融为一体的感觉。这也就是“群”的心理。到了孔子的时代，《诗》是上层阶级必须学习和掌握的典籍，不学《诗》，在上层社会就无法与人自如地交流。至于诗歌的唱和则一直是文人交往中的雅事。《论语·述而》说：“与人歌而善，必使反之，而后和之。”钟嵘《诗品》说：“嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨……故曰，诗可以群，可以怨。”文学既可以表达聚会的喜悦，增进这种喜悦，又可以表达睽隔的哀伤，寄托再聚的期望。总之，不管是骚人墨客还是村妇野夫，都常用文学艺术来维护他们对各自群体的归属感。不同的群体——不同的村落、部落、族群，在自身的历史中创造了各自特有的诗、乐、舞，这是他们群体的文化标志、文化徽章。个体即使暂时离开了群体，一见到这些诗、乐、舞，马上就有了亲切感。就是在现代社会里，远离祖国的人，听见本民族的歌曲，也会生起浓浓的乡情。一个民族的心理凝聚力，在颇大程度上来自这个民族广泛流传的文学艺术作品；不同民族文学艺术的交流，有利于其成员间感情的亲近。


  文学作品的创作和接受过程，都需要主体的同感力。所谓同感力，就是感受、体贴他人心理的能力。在现代社会，尤其在互联网日益普及的时代，人们，特别是青少年中的部分人，易于与人群隔绝，艾斯伯格综合症（少年孤独症）就是近十几年才受到重视的一种心理疾病。它表现为人际互动交流的障碍，缺乏与他人建立亲情关系的愿望。文学艺术的活动可以帮助他们增强进入别人心理世界的兴趣，发展进入别人心理世界的能力。文学艺术的“可以群”的作用，在当代有很现实的意义。中国古代文人，非常看重志同道合者的相互理解和由情投意合带来的愉悦。《论语》开头说：“有朋自远方来，不亦乐乎！”“有”，旧本或作“友”，“方”，是“并”的意思，在这里是指结伴而来。朋友们从远处联翩来到，这是何等快心惬意的事！友朋，就是同声相应、同气相求的人。推而广之，不仅要有友朋之间的交流，儒家更要求关怀、爱护一切人。唯有仁，唯有能爱人，能爱他人，能爱大众，才能享有深沉的、长久的快乐。反过来说，快乐的情绪和心境，是人际关系协调的重要条件。在儒家看来，高尚的快乐不停留于独自快乐，而应该与人同乐，与很多的人、与广大的人群同乐。儒家主张“泛爱众”，主张“民胞物与”——“民我同胞，物我与也”，所有的人都如同我的同胞兄弟，所有的生命体都是我的同类。人和人之间感情的交流、快乐的共享、忧怨的化解，常见的渠道之一是艺术活动。人的社会交往，第一是语言交际，第二是以体态、动作、表情作出的情绪表达。文学艺术，常常兼及两者。孔子对艺术的社会作用，最重视的是它对个体与个体之间、群体与群体之间的心理交流的作用。


  当然，群和群之间常常有差异，并且还可能会有对立。文学艺术的创作和接受既是有着群体的区别，也可能会反过来加深群体间的区分。朱熹《四书集注》解释“思无邪”说：“凡《诗》言善者，可以感发人之善心；恶者，可以惩创人之逸志，其用归于使人得其情性之正而已”；所以，读“君子之诗”，知何以为君子，读“小人之诗”，知何以规避小人，故曰：“诗可以群”。文学艺术在阶级斗争中，维护一些阶级，促进阶级内部的聚合，呼唤阶级意识的觉醒，号召与敌对阶级划清界限。在发生民族冲突的时候，也有类似的作用。这是人类历史、文学历史中，诗可以群的互相矛盾又互相补充的两个侧面。


  最后，来说诗可以怨。怨，包括怨恨、哀怨、忧烦等等消极的心理；“诗可以怨”，是说诗歌、所有的文学艺术，可以用来抒发、舒散这一类的心情。汉代学者何休在《春秋公羊传·宣公十五年》“解诂”里说：“男女有所怨恨，相从而歌，饥者歌其食，劳者歌其事。”社会的不公平，使得有人遭受贫穷、饥饿、劳困；只要不公平存在，冲突就必然会发生。正如“解诂”的同一段里所说的：“饥寒并至，虽尧舜躬化，不能使野无寇盗；贫富兼并，虽皋陶制法，不能使强不陵弱。”消极情感的广泛的、大量的、长期持续的存在，是社会上的客观事实。消极情绪的存在与传播是社会不稳定因素，导致和加深人与人之间、不同群体之间的隔阂和冲突，导致和加速统治秩序的动摇乃至瓦解。对于统治者，明智的办法是，尽量不使社会上的消极情绪积蓄与发展。冲突威胁着既存的秩序，儒家认为，饥者、寒者，贫者、弱者，满腔怨愤之情，可以通过音乐、通过诗歌、通过各种文学艺术方式抒发出来。提出诗可以怨，是要给当政者一种统治策略：与其让民众的怨恨转化为反抗的行动，不如让这种情绪在文学艺术中释放，从而得以弱化、消解。《诗经》作为儒家经典，收有大量释放怨恨之情的作品，可以看做是诗可以怨理论的示范。郑玄《诗谱序》说：“《十月之交》、《民劳》、《板》《荡》，勃尔俱作，刺、怨相寻。”他提到的诗歌，都是作者用来抒发怨愤的，刺也是怨。《国语·周语》里邵公谏厉王弥谤的话，也是统治经验的总结：“防民之口，甚于防川。川壅而溃，伤人必多，民亦如之。是故为川者决之使导，为民者宣之使言……夫民虑之于心而宣之于口，成而行之，胡可壅也？若壅其口，其于能几何！”社会上的消极情绪如果形成“川”，那是很可怕的；最好是设法稳妥可靠地慢慢引流，如果堵塞，一旦溃决，造成灾祸，就会危及社会政治秩序的稳定了。


  怨刺之诗最终是不是都能帮助统治者消解敌对情绪呢？当然不是。诗可以怨，是一把双刃剑，它常常可能引起对统治秩序合法性、合理性的怀疑。白居易真诚地想要用他的怨刺之诗，用新乐府和秦中吟帮助唐王朝改善统治，他遭到嫉恨打击，也不抱怨。他在浔阳江畔听到昔日长安倡女的琵琶曲，倾诉天涯沦落、漂沦憔悴之感，立刻动摇了“恬然自安”的心态，“是夕始觉有迁谪意”。“迁谪意”是什么？不就是对朝廷、对皇帝的不满、怨恨吗？


  对于文人来说，诗可以怨是心理调适，保持心理的平和宁静也是养生处世之道、在逆境中求其自安之道。这也是符合心理规律，并且有很广的适用性的。现代精神分析心理学高度重视宣泄，认为其效果就像“扫烟囱”一样解除了许多症状。古代上层文人要求诗可以怨只是怨而不怒的怨，不要发而为对统治者的怨恨。钟嵘《诗品序》说：“至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽；又士有解佩出朝，一去忘返；女有扬娥入宠，再盼倾国：凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以骋其情？故曰：‘诗可以群，可以怨。’使穷贱易安、幽居弥闷，莫尚于诗矣！”这里说的陈诗展义、长歌骋情、托诗以怨，都是解释“诗可以怨”，明确指出，其目的是使穷贱者由不安而安、由闷而不闷。朱蘤《文公诗传遗说》载：“又问‘可以怨’，《集注》云‘怨而不怒’，怒是如何？曰：‘诗人怨词，委曲柔顺，不恁地疾怨。’”明代李攀龙《送宗子相序》说：“诗可以怨，有嗟叹即有咏歌，言危则性情峻洁，语深则意气激烈，能使人有孤臣孽子摈弃而不容之感，遁世绝俗之悲，泥而不滓，蝉蜕滋垢之外者，诗也。”大多数文人把诗可以怨当做一种宣泄途径，作为恢复个体心理健康的一种重要手段。只有如李贽这样的少数叛逆精神很强的人，才对诗可以怨作出与社会反抗心理有关的诠释。


  



  思考题


  1．兴、观、群、怨的作用与文学艺术的特性有怎样的关系？


  2．孔子说“诗可以观”原意是什么？历代诗学家怎样解释，有什么现实意义？


  3．用实例说明文学艺术怎样发挥“可以群”的作用。


  



  注　释


  〔1〕资中筠：《留得天籁在人间》，见《学海岸边》，第200页，沈阳：辽宁教育出版社，1995年。


  〔2〕丹纳：《艺术哲学》，傅雷译，第9页，北京：人民文学出版社，1963年。


  第十一讲

  

  

  赋、比、兴


  作为诗歌写作手法的赋与作为文体的赋


  比的特色及其分类


  兴的产生及其特色


  



  



  汉代学者在研究《诗经》的过程中，提出了一个重要的诗学术语：六义。《毛诗序》说：“故诗有六义焉，一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。”在中国诗学史上，关于“六义”的讨论一直是热门的话题，学者们把它作为学诗的纲领；同时，这也是诗歌教育的六项内容，《周礼·春官·大师》说：“教以六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。”《周礼》和《毛诗序》把六项平行地并列，唐代孔颍达《毛诗正义》则将“六义”区分为两类，认为：“风、雅、颂者，诗篇之异体；赋、比、兴者，诗文之异辞”；“赋、比、兴是诗之所用，风、雅、颂是诗之成形”；“风之所用，以赋、比、兴为之辞”，“雅、颂亦以赋、比、兴为之”。孔颍达的解释是正确的，风、雅、颂是《诗经》中作品的不同体式，这些体式只是在《诗经》中存在；赋、比、兴则是作诗时的艺术表现方法，适用于风、雅、颂，也适用于所有的诗歌创作，它们作为古典诗学的概念，更具有理论的意义和价值。


  赋、比、兴是从古代诗歌创作实践中概括出来的，后来的无数诗人学习这些表现方法，在应用中有了许多的创造和发展。汉代郑玄注《周礼》时，对赋、比、兴作了初步阐释，他说：“赋之言铺，直铺陈今之政教善恶。比，见今之失，不敢斥言，取比类以言之。兴，见今之美，嫌于媚谀，取善事以喻劝之，以为后世法。”他以诗歌作品对政治教化的不同态度——批评或颂扬——作为划分的依据，赋是兼及朝廷、官员为政的善恶，有褒也有贬，比是委婉地讽示为政的错失，兴是含蓄地歌颂善政。郑玄这种阐释的出发点是建立在对多为民歌的《诗经》的误读上，他从每首诗里寻找本来不一定存在的政治寓意，认为赋、比、兴分别用来表达不同的政治判断。他的由“误读”引出的理解为后来的许多诗人和诗论家所认同。杜甫在《同元使君舂陵行》诗序中称赞元结的诗歌时说，“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词”。《舂陵行》是中唐讽喻诗的开拓之作，杜甫把用“微婉顿挫之词”进行讽喻看做是“比兴体制”，沿用了对“比兴”传统的理解，不过也像他之前之后的很多人一样，没有区分比和兴，而是混在了一起。郑玄也触及文学表现方法，他说比、兴是作者不愿直接表露自己的情感倾向和伦理评价，于是婉转、含蓄地表现。一般地说，诗人的观点本来就不宜太过外露，隐藏得深一些，审美效果更好。他在注中又引郑众之说——“兴者，托事于物”，“比者，比方于物”，那是从艺术手法上理解，而且说得简单明白，但是却没有能够展开。


  到了梁代，钟嵘的《诗品》说“诗有三义”，钟嵘所说的“诗”，不再只是指《诗经》，而主要是指他所评论的五言诗，也可以说是指广义的诗歌，因此，他说“三义”而不是说“六义”，不再涉及风、雅、颂。对于赋、比、兴，钟嵘也完全是从文学创作的性质和手法上来阐释，不限于“诗经学”的阐释，而是诗学的阐释。这是从文本个案研究到诗歌创作一般规律研究的提升。他说：


  故诗有三义焉，一曰兴，二曰比，三曰赋。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。弘斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹彩，使咏之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比兴，则患在意深，意深则词踬；若但用赋体，患在意浮，意浮则文散，嬉成流移，文无止泊，有芫漫之累矣。


  《诗品》对兴的解释，太过宽泛，接近于诗歌的总体特征，甚至是所有各体文学共同的审美特征，和比、赋不是同等级的概念，不相匹配。“文已尽而意有余”是诗的效果，常常是文学文本的整体效果。一首诗，读完之后，在读者心中留下无穷的余韵，所谓“曲终人不见，江上数峰青”，所谓“篇终接混茫”，是诗人们所向往的。任何一首好诗，都会给读者留下悠长的回味。当然，一段、一句，也可能产生这样的效果。运用比和赋写出的句子可能、也应该有这种效果。比、兴和赋，是诗的修辞技巧，适用于一个或一组句子，多数不是就整篇而言。钟嵘认为，赋、比、兴最好配合使用，这是很切合创作实际的。赋是直陈其事，人们在阅读中较容易理解；比和兴把作家的意思借“他物”暗示，对读者的领悟力、想象力有更高要求。所以钟嵘说，一首诗如果只是用比、兴，可能显得不够明朗；如果只是用赋，则可能显得太过直白。


  对赋、比、兴解说得比较清楚而深入的是刘勰。《文心雕龙》的上篇有《诠赋》，下篇有《比兴》。《诠赋》排列在《辨骚》、《明诗》、《乐府》之后，《颂赞》、《祝盟》之前，它所说的赋，是和“骚”、“诗”、“乐府”、“颂”、“赞”、“祝”、“盟”等等平列的文学体类，刘勰在谈赋这种体类的产生、发展的源流时，连带谈到作为手法的赋。而“比兴”与“轈裁”、“声律”、“夸饰”等等平列，都是文学创作的技巧、手法。《比兴》篇说：“《诗》文弘奥，包韫六义，毛公述传，独标兴体，岂不以风通而赋同，比显而兴隐哉！”“风通赋同”，历来解释不一，郭绍虞先生曾有辨析。〔1〕“赋同”含有赋的手法运用范围最广、既可用于赞扬也能用于讽刺的意思。


  宋代文论家对赋、比、兴提出了新的更细致精审的诠解，理学家胡寅在《致李叔易》的信中说：


  大人尝言，学诗者必分其义，如赋、比、兴，古今论者多矣，惟河南李仲蒙之说最善。其言曰：叙物以言情，谓之赋，情尽物者也；索物以托情，谓之比，情附物者也；触物以起情，谓之兴，物动情者也。故物有刚柔缓急、荣悴得失之不齐，则诗人之情性亦各有所寓。非先辨乎物则不足以考情性，情性可考然后可以明礼义而观乎诗矣。


  他从诗人所欲言之情与诗文中之物的关系来分别，赋是言而尽、比是托而附、兴是起而动，很能抓住要领。古人对赋、比、兴的解说很多，愈到后来，理论色彩愈浓，有价值的论述更多，给今天诗学研究提供了思想资料。


  一　作为诗歌写作手法的赋与作为文体的赋


  不论是在《诗经》中，还是在所有古代诗歌中，赋都是最基本的写作手法。谢榛《四溟诗话》谈到，宋代的洪兴祖说过，《诗经》里“比、赋少而兴多，《离骚》兴少而比、赋多”，谢榛认为这个说法不合实际情况。他统计的结果是，在《诗经》里，用赋七百二十次，兴三百七十次，比一百一十次。这种统计难以精确，但可以肯定，不论是在《诗经》中，还是在古代各种诗歌中，赋都是使用最频繁的写作手法。许多诗，全篇没有用一次兴，但完全不用赋的就很难见到了。孔颖达早就说过：“言事之道，直陈为正，故《诗经》多赋。”赋，又是一种文体形式的名称，在汉代和六朝成为非常流行的文体。赋的两种含义彼此有些关联，作为文学体式的赋，极大地彰显、发挥了赋的手法，历来论者也常把两者夹缠在一起阐释，以至今天我们很难把它们彻底地分解开。孔颖达说：“诗文直陈其事不譬喻者，皆赋辞也。”《文心雕龙·诠赋》说：“赋自《诗》出，分歧异派，写物图貌，蔚似雕画。”又说：“《诗》有六义，其二曰赋，赋者铺也，铺彩擒文，体物写志也。”赋作为手法，主要方式是“言”或者“陈”，约略相当于现代人所说的叙述和描写。“体物”是叙写外在事物，“写志”是叙写内在心理。汉代刘熙的《释名》说：“赋布其义谓之赋。”朱熹说：“赋者，敷陈其事而直言之也。”赋是正面地、直接地描写事物、叙述事件，是客观地描写人的情感和思想的状态。同时，在许多的情况下，赋又有注重文词之美，极力排比铺陈的意思。像《文选》卷四十五皇甫士安《三都赋序》所说，“文必极美”、“辞必极丽”。清代的李重华《贞一斋诗说》发挥这层意思，他说：


  赋为“敷陈其事而直言之”——尚是浅解。须知化工之妙处，全在随物赋形。故自屈宋以来，体物作文，名之曰赋，即随物赋形之义。


  随物赋形，就是生动地、真切地描绘出对象——客观事物或人的心理——的面貌。要做到笔下随物赋形，作者就要有很强的知觉复现能力，更要有很强的想象能力。比如说，写山川草木，就要能够想象它们在阴晴明晦各种条件下不同的意态。刘熙载说：“赋以象物，按实肖象易，凭虚构象难。能构象，象乃生生不穷矣。”能以想象构造形象，并能用文字表现这种形象，才能实现赋的特长。司马相如《答盛擥问作赋》说：“合綦组（杂色的丝带）以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此作赋之迹也；赋家之心，苞括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得其传也。”赋的外在表现形式是美丽铿锵的文字，赋的表现对象包括了自然景物和社会生活、人的思想感情。


  在赋这种文体的写作中，有不少作者对赋的手法的运用上，铺陈太过。刘熙载《艺概·赋概》说：“赋起于情事杂沓，诗不能驭，故为赋以铺陈之。斯于千态万状、层见迭出者，吐无不畅，畅无或竭。《楚辞·招魂》云：‘结撰至思，兰芳假些；人有所极，同心赋些。’曰‘至’、曰‘极’，此皇甫士安《三都赋序》所谓‘欲人不能加’也。”“欲人不能加”就是让别人无法再增添文字，自然就走向极端：辞藻华丽，不免至于堆砌；形容夸张，不免至于虚浮。刘勰批评这类作品是“繁华损枝，膏腴害骨”。晋代摯虞《文章流别论》论赋说：“夫假象过大则与类相远，逸辞过壮则与事相违，辨言过理则与义相失，丽靡过美则与情相悖。”文学家的叙述、描写，既要生动细致，文辞美丽，又要精炼恰当，过头了是不好的。但是，反对离开主旨一味追求繁华膏腴，却不应该因此而忽视对赋的手法的精心研究。在中国古代很长的时期，抒情文学占有绝大的优势，叙事文学被文人所轻视，于是，比兴的运用被认为是写作才能的体现，赋的技巧则相对地较少被行家所赏识。陈寅恪先生晚年著《论再生缘》，他回顾说，从小喜读小说而不喜欢弹词，“盖厌恶其繁复冗长也”；后来在国外留学，读到印度和希腊的史诗名著，“其搆章遣词繁复冗长，实与弹词七字唱无甚差异”，他的欣赏习惯也逐渐变化。他认为《再生缘》“铺陈终始”，“大或千言，次犹数百”，与外国史诗为同一文体。这可以看做是在新的文学思想的熏染下，对于古老的赋的手法的重新认识。在这一讲，我准备多费点篇幅来讨论赋。我觉得，在古代诗学中，以至在现代的研究中，对于赋，无论是作为一种文体，还是作为一种手法，贬责都太多，对其优长和必要的论述都不够。西方人对古代史诗中的赋是很尊崇的，我们今天也可以比照古希腊、古印度古代文学，重新认识我国古代文学中的赋。


  在文学史、美术史的最早时期，没有专门的、职业的文艺家，创作者技巧稚拙，对客观事物的描写比较简约，经过长时间的积累，才逐步细密起来。西方诗学很早就比较重视文学艺术的再现能力，荷马史诗中最为文学史家称道的，是《伊利亚特》中铁匠神赫菲斯托斯给阿基琉斯锻造盾牌的那一长段，这样精细繁复的赋，在中国古代是没有的，如果有，恐怕也很难得到鼓励和肯定。我们且来认真读读这一大段：


  于是他先造庞大的、硬邦的盾牌，


  许许多多富丽花样在上面辉煌；


  三层的圈圈儿绕住她的边缘；


  一根银链裹住厚厚的圆饼，


  这阔大的盾牌用五块钢板合成，


  神仙的劳动的结晶在平面上升降。


  一位艺术大师头脑里的意象


  在那儿照耀。


  他设计天地和海洋；


  当新的太阳和一轮明月，天空的


  冠冕，苍穹里面的星儿的光；


  毕星团，昴星团还有那北天的队伍；


  宏大的猎户星座更烁亮的豪光；


  天狼星，绕住了那个天空的轴心，


  转去转来，黄金的眼睛看准了


  那猎户，在天空的中原上光耀四射，


  没有把他的额角海洋里洗拭。


  盾牌上出现了两个耀炫的城巿，


  一个代表了和平，另一个，战争。


  这里面，圣洁的荣华，快乐的婚宴，


  有端庄的跳舞还有着结婚的仪式；


  沿街，迎来了一对新婚的男女，


  火炬高举，送他们到新婚的床上；


  年轻的舞蹈者随着柔和的笛子，


  琴弦的银色的音调，舞成了圆形：


  美妙的街路上，已婚的女人们排了队


  各自在墙门堂欣赏这一派美景。


  ……


  其次的一座城（景象就差得太远了）


  闪耀的武器照亮凶恶的战争。


  两支雄厚的军队拥包一个城，


  这个要抢劫，那个要烧毁这地方。


  同时巿民们，肃静谨慎地准备，


  武装好，暗中埋伏要对付敌人；


  他们的妻子，孩子，和一群錡望着


  战争，发抖的父老，站在楼窗上。


  军队行进，派拉斯神和战争神守护


  他们，金镶的神，金装的袍子，


  金碧的武器，浩浩荡荡的队伍，


  带队的领头，庄严地，神圣地，超人地。


  ……


  然后，成熟得金黄的葡萄园多光亮，


  沉甸甸葡萄的收成。桠枝上挂来，


  玎珰的累累的一球球，颜色深厚些，


  攀绕了银的棚棚，整齐地辉映；


  一种黑黝黝的金属夹进了树叶里


  做底子，淡淡的锡是院子里的光彩。


  通院子的一条路柔软地弯来弯去，


  上面走着一队人，头顶着篮子，


  （美丽的少女，青春的男子）微笑


  说明了这年秋天的紫色丰收。


  一少年朝他们拨动了觉醒的琴弦，


  柔和的歌声唱了林诺斯的命运；


  他后面一队人用舞蹈的步子走来，


  抑柔了歌喉来答复这一个曲调儿。


  这里一对牛在走，雄壮地翘起


  它们的角，它们的呜呜叫带着


  金色，走向一片草地那里有


  一道急流在咆哮，两岸是水声；


  四个金子做的牧牛郎，它们的看守，


  再加上九条酸溜溜的狗在这田园的


  一群就全了。森林里两头雄狮


  跳出来，抓住领头的那一条头牛；


  牛嘶叫；狗和人虽然抵抗了没有效；


  它们撕裂了它又喝下了热血。


  群狗（吠叫没有用）束手无策，


  给这幅景象吓怕了，还躲开。


  然后呢，火神的艺术带领了眼睛


  穿过美丽的森林深处，大草原，


  家畜的棚棚，羊栏，散开的村屋，


  绵羊的毛发使全部风景洁白。


  跟着一群人在跳舞；仿佛那一次，


  在格诺索斯，台达利安的艺术


  为克里底的皇后木刻的一种舞；


  手牵手，一群喜剧式的少男少女


  跳跃着，少女穿了宽弛的麻纱衣，


  男人穿外表漂亮的坎肩更英俊


  这几个头发上装饰一圈圈花环；


  那几个腰肢上装饰金色的宝剑，


  宝剑在银色的腰带上快乐地闪耀。


  一忽儿他们升高了，一忽儿低下来，


  有训练的舞步，现在，倾斜了阵形，


  乱七八糟的图案，移动的迷宫，


  现在，一下子快得看都来不及，


  他们跳起来成了飞行的圆环，


  这样旋转的轮子，眼睛都看花，


  滚得快，轮子里的杠杆都看不见，


  一大堆看客四周喝彩鼓掌；


  圈子里两个翻筋斗的活泼地跳；


  忽高忽低，柔软地，穿梭来去；


  全体大合唱结束了这快乐的舞会。


  便这样，艺术家用他最后的手法


  将盾牌完成，浇下海洋在四周；


  鲜龙活跳的银波雪浪打滚，


  撞击盾牌的边缘，又包罗了万象。〔2〕


  史诗有对盾牌本身工艺精细描画，还通过对盾牌上的浮刻的描画，再现当时希腊社会生活的许多方面。现代的考古发掘，发现了那个时代的盾牌，发现了当时的多种遗迹，证明这种描述是有现实依据的。这段铺排式的描写，被希腊的修辞学家概括为“铺陈”(ekphrasis)，据《葛洛夫艺术百科全书》(The Grove Dictionary of Art)，这个诗学概念的意思是：“为将物体呈现在听众或观众面前而作的生动描述”。这和中国的赋，很是接近。铺陈，开始是被广泛用于对绘画、雕塑、建筑等作品的评论，文艺复兴后又被西欧学者们采用，对欧洲文学的创作和文艺理论产生了颇大的影响。在上面引用的荷马史诗里，铺陈，就是把一件物品和它的制作过程，作极其精细的描绘。西方学者称，凭着这样的描写，荷马不仅应该被尊为诗人之父，还应该被尊为绘画之父。荷马描绘的是与画家之作不同的文字的“绘画”。莱辛在《拉奥孔》中说，荷马描绘的“极其详细的绘画”，画家如果想要搬到画布上，他就得画出五六幅画才行。荷马“把这幅图画拆散成为所绘对象的历史，使在自然中本是并列的各部分，在他的描绘中同样自然地一个接着一个，仿佛要和语言的波澜采取同一步伐”。中国古代文学当然也还是有铺陈的杰作，《诗经》、《左传》里也有不少状物细腻的范例，而在楚辞汉赋中则更为突出。刘勰说，荀子和宋玉“极声貌以成文”，这也就是古希腊学者说的“铺陈”吧。汉魏六朝的一些赋，不仅提供静态的画面，还生动地摄写动作过程，例如傅毅的《舞赋》：


  其始兴也，若俯若仰，若来若往，雍容惆怅，不可为象。（李善注：“象，形象也……不可尽述其形象也。”）其少进也，若翱若行，若竦若倾，兀动赴度，指顾应声（舞蹈动作合于音乐节拍）。罗衣从风，长袖交横。骆驿飞散，飒沓合并。（这两句是说队列变化，舞者一个跟随一个散开，又在曲折中合成整齐的队形。）翩[image: ]燕举，拉[image: ]揞（飞貌）鹄惊。绰约闲靡，机迅体轻。（动作有时闲缓，有时疾速。）姿绝伦之妙态，怀悫素之洁请。修仪操以显志兮，独持思乎杳冥。在山峨峨，在水汤汤，与志迁化，容不虚生。（舞蹈表现舞者之心志，好像伯牙鼓琴一会儿志在高山，一会儿志在流水。）明诗表指，[image: ]贵息激昂。气若浮云，志若秋霜。（伴唱的歌曲与舞蹈配合。）观者增叹，诸工莫当。于是合场递进，按次而俟。埒材角妙，夸容乃理。轶态横出，瑰姿谲起。眄般鼓则腾清眸，吐哇咬则发皓齿。（各位舞者、歌者竞相发挥各自的才华。）摘齐行列，经营切拟。（行列在整齐中变化，模拟自然的或人事的场景。）仿佛神动，回翔竦峙，击不致[image: ]，蹈不顿趾。翼而悠往，暗复辄已。乃至回身还入，迫于急节，浮腾累跪，跗蹋摩跌。（举手投足、跳跃和跪伏，各种动作彼此不相妨碍、不相钳制。）纡形赴远，凗似摧折。纤縠蛾飞，纷猋若绝。超逾鸟集，纵驰殟殁（舒缓）。蜲蛇蚺嫋（柔弱纤细），云转飘曶。体如游龙，袖如素蜺。黎收而拜，曲度究毕。迁延微笑，退复次列。观者称丽，莫不怡悦。


  像《舞赋》这样，把一种对象——在这里是被誉为“材人之穷观，天下之至妙”的变幻万端的舞蹈——写得如此之细腻逼真的，在赋里不是罕见而是常见的。两汉魏晋南北朝很多的赋，一篇集中写一种对象，有写都城的，有写宫殿的，写江、写海，写雪、写月，写洞箫、写长笛，都是务必穷形尽相，把对象的各个方面呈现在读者面前。东汉王文考在他的《鲁殿灵光赋》序里说：“物以赋显，事以颂宣，匪赋匪颂，将何述焉！”赋的写作，它的使命是要“显”物，必然最重视对于“容”、“象”、“境”、“景”的纤毫毕现的描画。明人陈第的《屈宋古音义》评宋玉的《高唐赋》道：“始叙云气之婀娜，以至山水之嵚岩激薄，猛兽、鳞虫、林木……形容迫似，宛肖丹青。”“形容迫似”，就是逼真，就是铺陈，就是要像绘画、像照片一样让读者如亲眼看见。但是，这种做法在中国古代往往不是得到多数诗学家们的称赞，而是每每受到批评、责备。张彦远《历代名画记》说：“今之画，纵得形似而气韵不生，以气韵求其画，则形在其间矣。”倒是唐代诗人元稹，大力肯定过杜甫诗歌中的铺陈，说他在这一点上比李白强很多：“至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”而金代的元好问却大不以为然，反驳道：“排比铺张特一途，藩篱如此亦区区。少陵自有连城璧，争奈微之识赋砆（像玉的石头）。”他说排比铺张是杜甫诗的瑕疵、缺点，这在诗学史上引起长久的争议。


  刘勰代表了古人力求精练简约的趋向，他赞赏的是“一言穷理”、“两字穷形”。现代许多研究者对刘勰的话加以肯定和发挥，有的说“客观事物的景象全部反映既不可能也无必要”，有的说“对细节作详尽刻画可能损害整体的神情”。我以为，这类看法多少有些片面。细节和全体，外貌和神情，不是对立的，而是相互依存的。《文心雕龙·物色》说：“及《离骚》代兴，触类而长，物貌难尽，故重沓舒状，于是嵯峨之类聚，葳蕤之群积矣。及长卿之徒，诡势瓌声，模山范水，字必鱼贯。所谓诗人丽则而约言，辞人丽淫而繁句也。”现在看来，中国古人轻视“触类而长”，贬低“重沓舒状”，把“要约写真”与“淫丽烦滥”绝对对立起来，因此而轻视和贬低辞赋，对其后的文学和绘画是有所损害的，导致我们的文学艺术与欧洲文学艺术相比的某些弱点，我们对此要加以冷静的分析。钟嵘《诗品》说，五言诗“指事造形，穷情写物，最为详切”。本来，文学艺术的发展进步，应该是增强详切描写的本领。另外，单就形式方面说，比如所谓“字必鱼贯”，也未必应该完全地否定。赋家利用汉字的特点，运用双声叠韵，造成听觉上的气势；运用半字同文，也就是排列同偏旁的字，造成视觉上的气势，那也是一种形式之美。郭璞《江赋》在“圆渊九回以悬腾，湓流雷呴而电激，骇浪暴洒，惊波飞薄”之后，连用三十多个以“水”作偏旁的字，司马相如《上林赋》精心排列四十来个“水”旁的字以写水势：


  荡荡乎八川分流，相背而异态。东西南北，驰骛往来，出乎椒丘之阙，行乎洲淤之浦，经乎桂林之中，过乎泱漭之野。汩乎混流，顺阿而下，赴隘狭之口，触穹石，激堆埼，沸乎暴怒，汹涌彭湃，[image: ]弗宓汩，偪侧泌[image: ]，横流逆折，转腾潎洌，滂濞沆溉；穹隆云桡，宛洋胶戾，逾波趋浥，涖涖下濑，批岩冲拥，商扬滞沛；临坻注壑，瀺灂损坠；沈沈隐隐，砰磅訇礚；谲谲淈淈，湁潗鼎沸，驰波跳沫，汩[image: ]漂疾，悠远椽怀，寂谬无声，肆乎永归。然后灏溔潢漾，安翔徐回。翯乎滈滈，东注大湖，衍溢陂池。


  这种充分发挥汉字形体、声韵特色，造成视觉和听觉冲击力的写作技法，虽然不值得刻意模仿，但也不是毫无可资借鉴之处。唐代律诗注意到双声叠韵的作用，杜甫的名句“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，连用草字头（落、萧、萧）和水旁（江、滚、滚）的字，就受到古今诗人和诗论家的称赞。总之，对写境、写象，对铺陈，对善于铺陈的辞赋，不应简单地一概否定。现代散文作家徐迟对古赋情有独钟，他用很大的热情称赞郭璞的《江赋》，用现代白话翻译了谢惠连的《雪赋》，说是要“宣扬它的独特的文采”，并在自传体长篇小说《江南小镇》中，一口气用了六十五个“水晶晶”：“水晶晶的太空，水晶晶的日月，水晶晶的星辰，水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的田野，水晶晶的寺院……水晶晶的少女，水晶晶的老者，水晶晶的婴儿，水晶晶的心，水晶晶的梦，水晶晶的爱”。这显然是对古赋铺陈手法的化用，这也证明，赋的若干技巧，它的排比铺陈，也还是有生命力的。今天的写作者知道古人有此一法，说不一定在什么时候可以有所择取。


  《诗经》中赋的运用有许多成功的范例。一是作为叙述的赋，例如《豳风·七月》，全诗八章，朱熹都说是“赋也”，它叙述农夫的生活和农事随着气候的变化而变更。《汉书·地理志》说，“《豳》诗言农桑衣食之本甚备”。清代方玉润《诗经原始》说：“《七月》一篇所言皆农桑稼穑之事，非躬亲陇亩、久于其道者，不能言之亲切有味也如此。”这首诗用简洁清晰的文字，讲述了那时农村的生产生活，有高度的概括性，又有民谣的亲切感。其中“一之日”、“二之日”、“三之日”、“四之日”和“五月”、“六月”、“七月”、“八月”、“九月”、“十月”连续排列，是为汉赋铺排叙述的最早先导。其中也有细致的描写，比如“春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁”，俨然是有声有韵、有光有色的动态画卷。方玉润说，“描摹此女尽态极妍”；他又说第六章到第八章写“老壮食物，凡菜豆瓜果以及酿酒取薪，靡不琐细详述”，全诗有正笔、闲笔、补笔，“章法浑然”。


  二是作为描写的赋，这在《诗经》中就更多了，例如《邶风·静女》：


  静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。


  静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。


  自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。


  这是一个小伙子叙述他爱情的甜蜜，和心爱的姑娘约会的情景。经学家把它政治化、伦理化，《毛传》说：“静女，刺时也，卫君无道，夫人无德。”郑玄把“俟我于城隅”当做比：“城隅，以言高而不可逾。”孔颖达《毛诗正义》也说：“待礼而动，自防如城隅。”城隅是约会的地点，“隅”明明说的是角落，没有什么高不可逾的意思。如果“城隅”是比喻女子庄重不可侵犯，“俟”字怎么落实呢？当然也有把“俟”理解为使动词，说是叫小伙子在那里等候，那也太过曲折了。这里不是比，是赋，这首诗的出色全在赋的手法用得好。朱熹批评经学家的牵强附会说，“此‘序’指毛传的解释）全然不是诗意”，他确认全诗三章都是赋，然后得出结论：“此淫奔期会之诗也。”“淫奔期会”是理学夫子的贬语，其实他是把这首诗当做爱情约会的描写看。如实地看做对一次约会的描写，它真是写得神态毕现。少女与情人逗着玩，少男着急地“搔首踟蹰”。《诗经》中类似的赋，是很多的。


  诗歌中赋的运用，在唐代有一个飞跃。首先是杜甫的诗歌大量用到赋，成为他的诗歌艺术的主要特色。其次是元稹的《连昌宫词》、白居易的《长恨歌》等长篇叙事诗的出现，把诗歌和小说沟通起来。宋人称赞白居易的叙述、描写才能说：“诗之所以能尽人情物态者，非笔端有口，未易到也。”这话见于宋人的多种著述，如李颀《古今诗话》、尤袤《全唐诗话》等等，可见流传甚广。〔3〕陈鸿《长恨歌传》末尾说：“质夫举酒于乐天前曰：‘夫希代之事，非遇出世之才润色之，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗、多于情者也，试为歌之，如何？’乐天因为《长恨歌》。”白居易不是一般地“深于诗”，他尤其善于描叙人情物态、善于赋。


  陈望道《修辞学发凡》谈到“示现”这一修辞格：“示现是把实际上不见不闻的事物，说得如闻如见的辞格。示现可以分为追述的、预言的、悬想的三类。追述的示现是把过去的事迹说得仿佛还在眼前一样；预言的示现同追述的示现相反，是把未来的事情说得好像已经摆在眼前一样；至于悬想的示现，则是把想象的事情说得真在眼前一般，同时间的过去未来全然没有关系。”〔4〕示现本是佛教用语，佛教所谓示现者，是说佛菩萨示彼一切诸来会众，详细地显现下诸恶趣、上诸人天、诸余佛土，及于其中诸佛菩萨，乃至诸佛国土，及彼土中某名如来，“随其所欲，乃至所欲皆令现见”。古代画论用过这个词语，《宣和画谱》说画家周昉，“于诸像精意，至於感通梦寐，示现相仪，传诸心匠”。示现，与赋、与铺陈的含义是交叉的。陈俊英《诗经注析》以示现分析《小雅·巷伯》〔5〕，颇有新意。赋或铺陈或示现在古代文学艺术创作实践中的运用，值得我们进一步去体会、分析和继承、借鉴。


  二　比的特色及其分类


  中国古代文人诗歌偏重于抒情，相比而言，民歌中则是叙事多一些，汉乐府的许多篇叙事成分就相当重。与此相关，正统的诗论家不把《诗经》的“国风”看做民歌，对后世民间文学常常轻视，所以，诗论中对赋的论述较少、较粗略，而对于比、兴更为重视，论述很多也更深入，并且有一种喜爱之情。明代李东阳《怀麓堂诗话》说：“所谓比兴者，皆托物寓情而为之者也。盖正言直述则易于穷尽而难于感发，惟有所寄托，形容摹写，反复讽咏，以俟人之自得，言有尽而意无穷，则神爽飞动，手舞足蹈而不自觉，此诗之所以贵情思而轻事实也。”清人吴乔《围炉诗话》说：“比兴是虚句、活句，赋是实句。有比兴则实句变为活句，无比兴则实句变成死句。”“大抵文章实做则有尽，虚做则无穷。雅、颂多赋，是实做；风、骚多比兴，是虚做。唐诗多宗风、骚，所以灵妙。”“宋诗率直，失比兴而赋犹存。”〔6〕意思是与赋相比较，比、兴能给诗歌带来更隽永、丰厚的意味。这些说法有片面性，却显示了中国古代诗论的特色。


  比、兴，首先是两种修辞方法。现代人们学习修辞，开始学的是语文学中的修辞，属于安排、设计、调整语言文字形式以更好地表意的方法，研究这种方法的修辞学是语言学科的分支。比、兴，同时又是形象构造的艺术手法。毛泽东说：“诗要用形象思维，不能如散文那样直说，所以比、兴两法是不能不用的。”〔7〕他讲的就是形象构造方法而不是文辞安排。这个意义上的比、兴，属于诗学范围。作为语文学修辞手法和作为形象构造手法的比、兴，其间范围有广狭之分，古代诗学对两者的相关论述有深浅之分。这一点有时候容易被忽略。本讲的重点是后者，也不能不涉及前者。我们先来讨论比。陈望道先生把比喻分为明喻、隐喻（暗喻）、借喻三大类，是从语文学考察。刘勰说：“且何谓为比？盖写物以附意，矐言以切事者也。”他研究了比喻的种类：“或喻于声，或方于貌，或拟于心，或譬于事。”他列举了《诗经》中一系列的例子证明，比在诗歌写作中运用的频率极高，诗歌离不开比。他讲的是诗学的修辞。后来的诗人和诗论家对于比的手法作了细致的研究。朱熹说：“比者，以彼物比此物也。”现代诗歌研究者，借鉴英国新批评派的瑞恰兹的说法，把“彼物”称为喻体，把“此物”称为喻指（也有人叫做喻体和本体，或者喻体和所喻），两者之间的关系决定了比喻中各个细类的性质。


  宋代陈骙《文则》〔8〕把比喻分为十类，即：直喻、隐喻、类喻、诘喻、对喻、博喻、简喻、详喻、引喻、虚喻。他的分类琐碎，对各类的界说多数显得颇为简单而未得要领。其中，关于博喻，他讲得最好。在他之前，《文心雕龙》的《诸子》说“韩非著博喻之富”，《体性》说“博喻酿采”，都是说作品中多用比喻的意思。陈骙说的博喻，则是比喻之一种，是用多个喻体来比方同一个喻指。他举的例子有《尚书·说命上》里武丁对傅说讲的话：“朝夕纳诲，以辅台德。若金，用汝作砺；若济巨川，用汝作舟楫；若岁大旱，用汝作霖雨。”这是武丁为了振兴殷朝，任命傅说为相时的讲辞，他要傅说经常地直言进谏，辅佐行善政：如同磨刀石，保证金属制品不锈；如同桨和船，载人过大河；如同甘霖，解除大旱。又举《荀子·劝学》中的话：“不道礼宪，以《诗》、《书》为之，譬之犹以指测河也，以戈舂黍也，以锥飡壶也，不可以得之矣。”他认为不用礼来规范就不能有效治理社会，依靠书本来治理，好比是用手指测量河水深浅，用戈矛作杵舂黍谷，用锥代替箸（筷子）夹食品。博喻在《诗经》的《邶风·柏舟》和《小雅·斯干》等篇用得很好。洪迈《容斋随笔》说：“韩苏两公为文章，用譬喻处，重复连贯至有七八转者。”韩愈和苏轼的诗的散文，有对博喻的出色运用。〔9〕


  陈骙讲的详喻，“须假多辞，然后义显”。他以《荀子·致士》的一段话为例：“夫耀蝉者务在明其火、振其树而已，火不明虽振其树，无益也。今人主有能明其德，则天下归之，若蝉之归明火也。”捕蝉的人，摇动树身迫使蝉离开，又用火光引诱，这两者，火光引诱是主要的因素。统治者要百姓归附，可以用强力也可以利用自身道德的感召力，后者应该是主要的。简单说来，百姓之归善政如蝉之归明火；详细说来，就是《荀子》里那段话，这就是详喻。比喻中的喻体，本来只是取其一点，有的作家却将它展开，极力渲染。苏洵的《仲兄字文甫说》要说明天下的好文章不是刻意经营的，而是“无意乎相求，不期而相遭”，好比是风与水之相遇。对于作为喻体的“风与水之相遇”的描写洋洋洒洒、穷形尽相，占了全文一半的篇幅，远远超过关于文章写作的文字。详喻最早在《庄子》中有突出的表现，例如《逍遥游》以树之大而无用比言之大而无用，对于喻体详说，对于本体却只是点到：


  惠子谓庄子曰：“吾有大树，人谓之樗。其大本臃肿而不中绳墨，其小枝卷曲而不中规矩。立之涂，匠者不顾。今子之言，大而无用，众所同去也。”庄子曰：“子独不见狸狌乎？卑身而伏，以候敖者（等着捕食游走的小动物）；东西跳梁，不避高下；中于机辟，死于网罟。今夫漦牛，其大若垂天之云。此能为大矣，而不能执鼠。今子有大树，患其无用，何不树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎无为其侧，逍遥乎寝卧其下。不夭斤斧，物无害者，无所可用，安所困苦哉！


  关于“有用”和“无用”之辨，是庄子哲学的核心内容，他不去正面论证，不是用推论说服对方，却把喻体淋漓尽致地铺开描叙，用这种描叙启悟对方，用详喻的气势使对方折服，形成《庄子》文章的风格特点。


  刘勰说“比显而兴隐”，这个“显”和“隐”指什么而言呢？可以理解为，是指文句的字面意义与作家想要寄寓其中的意义、读者所能获取的意义之间的关联；后面两项有时凸现出来，有时却深深隐藏。事实上，赋、比、兴三者，在“显”或“隐”的程度上依序有着级差。赋叙物言情，是直接陈述，作者要说的是什么，所叙的物和情，都很明白清晰。比索物托情，没有赋那样明确，文句说的是“物”，至于作者要表达的“情”是什么，就含在喻体之中。而不同的比，喻体与喻指的距离不一样，清晰的程度也就不同。兴里的“他物”和“所咏之词”的关系似有若无，就更迷离惝恍。作家选择比和兴，就是为了拉开距离，不把自己的意思直接说出来。在文学中，作者的观点、态度隐蔽一些要比和盘托出更富韵味，而且，通过间接手法传达的，可能比直接说出来的有更加丰富的内容。所以，在比喻中，最被诗人珍爱的往往是隐喻，最能表现诗人独创的也是隐喻。泰伦斯·霍克斯在他的《隐喻》一书里说：“隐喻传统上被看成最基本的形象化的语言形式。”他又引用美国诗人瓦雷斯·斯莱文斯的话：“只有在隐喻的国度里，人才是诗人。”〔10〕


  陈骙说，隐喻“其文虽晦，义则可寻”。“晦”，是说隐喻不像明喻那样明白易晓。他举的例子有《礼记·坊记》中“诸侯不下渔色”，说诸侯不在自己的国中纳取后妃。渔色，意为像打鱼一样网罗、寻求可以做配偶的女子。不说寻求、选择配偶像打渔，没有用“像”、“如”、“若”，直接说渔色，这就是隐喻。郑玄注释说：“国君而内取，象捕鱼然，中网取之，是无所择。”诗句中不把要描述的事物直白地说出，隐在比喻之外。宋代惠洪的《冷斋诗话》把这叫做“象外句”：“其琢句法比物以意，而不指言一物，谓之象外句。”他举的例子是唐代诗僧无可的“听雨寒更近，开门落叶深”和“微阳下乔木，远烧入秋山”。诗人用意是说下雨的声音听来像是落叶飒飒，西下的夕阳看来像是远处的山火，“妙在言其用而不言其名耳”。这也可以归在隐喻一类。


  西方诗学说的隐喻，有人根据韩愈《月蚀诗效玉川子作》中有“虽无明言，潜喻厥旨”之语而译为潜喻〔11〕。修辞学认为，隐喻是把某物的若干方面转移到另一物之上，使另一物被说成仿佛就是某物。在文学创作中，隐喻是用某个意象来表达意义，却只突出意象的某一个因素、某一个方面，意义与意象混融在一起而不分开。黑格尔说：“在纯粹的显喻里，真正的意义和意象是划分得明确的，而在隐喻里这种划分却只是隐含的而不是明白说出的。”〔12〕《诗经·卫风·氓》：“桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。于嗟女兮，无与士耽。”“桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁时贫。”沃若，是光泽柔润。春夏之时，桑叶浆液饱满，色泽鲜艳。秋天里桑叶飘落，枯黄干瘪。诗中并没有说热恋中的女子像春天的桑叶，失恋、失宠的女子像秋天的桑叶。桑叶的意象和诗人要表达的意义之间的联系是隐含的。《郑风·野有蔓草》写情人在郊野“邂逅相遇”：“野有蔓草，零露溥兮。有美一人，清扬婉兮。邂逅相遇，适我愿兮。”叶子上挂着露珠的野草和妩媚清秀的姑娘两个意象并列。朱熹说：“男女相遇于田野草露之间，故赋其所在以起兴。”他这么说也自有道理，诗句之妙就在于，像是叙写实景，像是触物起兴，又隐含着比喻。那散发着清香的野草和洋溢青舂活力的少女，不是彼此映衬着吗！《诗经》中有不少这样“比而赋”、“比而兴”的篇章句段，其实就是很好的隐喻。在很多隐喻中，喻体形象本身具有艺术上的独立性、完整性，喻体形象与本体形象若即若离，含义具有多种指向性。《小雅·鹤鸣》全诗写一处园林，那里有鹤鸣九皋、鱼潜在渊。它究竟表现的是什么呢？《荀子·儒效》说：“君子隐而显，微而明，辞让而胜。《诗》云：‘鹤鸣于九皋，声闻于天’，此之谓也。”认为是歌咏隐士。但是，仅仅看做对一座山庄的描写，也很优美。朱熹说：“《鹤鸠》做得巧，含蓄意思，全不发露。”王夫之说：“《小雅·鹤鸣》之诗全用比体，不道破一句。”方玉润说：“其词义在若隐若现、不即不离之间，并非有意安排，所以为佳。若如姚氏云（姚际恒《诗经通论》）通篇作譬喻看，章法虽奇，诗味反索然也。”后代如李商隐的“无题”诗，当做实写和当做比喻，都有很高的欣赏价值，实写而又兼为比喻，给接受者弹性的领会提供施展的空间。钱锺书分析李商隐《锦瑟》里“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”，以为：此一联“言作诗之法也。心之所思，情之所感，寓言假物，譬喻拟象；如庄生逸兴之见形于飞蝶，望帝沉哀之结体为啼鹃，均词出比方，无取质言。举事寄意，故曰‘托’；深文隐旨，故曰‘迷’。李仲蒙谓‘索物以托情’西方旧说谓‘以迹显本’，‘以形示神’ (das sinnliche Scheinen der Idee；das Geistige ais versinnlicht)，近说谓‘情思须事物当对’ (objective correlative)”。〔13〕诗中写的是蝴蝶，读者怎么就可以理解为庄周的逸兴，理解为形象思维的心理状态呢？正说明了隐喻的多义性、多种指向性。


  隐喻的作用是把难以确切描画的表象或心绪用生动具体的形象呈现出来，把朦胧的东西用鲜活的艺术描写传达出来，把飘渺的或抽象的东西用具体的意象暗示出来，用确定的语词指引读者追踪难以定形的微妙意绪。喻体既要是新鲜的，又不能是任意的，它应当具有把读者带向喻指的能力。隐喻能被读诗的人群所接受，隐喻的喻体和喻指之间的关联，必定是依据着某个语言共同体、某个审美共同体所公认的原则或惯例。作者之意要能够传达到读者那里，他们两方就要至少是暂时地和部分地共处于一个语言共同体、审美共同体，对上述原则或惯例要有相近的把握。没有这类原则或惯例，作者难以通过隐喻向读者传送他的意旨；这类原则和惯例在使用中被凝固了，也有一种可能，会给诗歌隐喻的审美特性带来威胁，使之变为僵化的套语。汉代王逸《离骚经序》说：“《离骚》之文，依诗取兴，引类譬喻。故善鸟香草，以配忠贞；恶禽臭物，以比谗佞；灵脩美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬贤臣；虬龙鸾凤，以托君子；飘风云霓，以为小人。”以男女之情隐喻君臣之义，在中国古诗词中颇为多见。这种喻体和喻指的关系格式化了，便逐渐失去开初的魅力，喻体成了单调的符号。而且，不是所有写男女之情的都隐喻君臣关系。后代一些解诗人考证诗人身世、仕途进退来疏解爱情诗里的一词一句，并且你争我驳，累牍连篇，其源未必不是对于隐喻的误解。李商隐的“无题”诸篇就是聚讼纷纭，清代胡以梅《唐诗贯珠串释》说：


  义山无题、借题诸篇，说者谓其托美人以喻君子、思遇合之所由作也……如《离骚》之用有娥、高丘二姚，不过一二见，其他山川草木、鸟兽云物皆可寄托，何必沾沾缠绵于侧艳而后立言？其中真真假假、假假真真，易迷俗眼……当日癖有嗜痂，今必曲为之解，翻空作者笑人，更亦到处皆成疑团混沌，血脉梗塞，茫无条贯，诗神面目竟无洗发之日，又岂爱义山之才之谓欤！


  过度的阐释与对隐喻的解读方式有关。陈骙说，隐喻“义则可寻”，张惠言在《词选》的《序》里讲，“义有幽隐，并为指发”。作者的原意隐蔽，评论者可加以指明。其实，“寻”或“指”是不容易的。诗歌中好的隐喻，作者之意并非“隐”在一套密码里面，而是“隐”在鲜活的艺术形象里面。用破译密码的方式解释隐喻，往往会破坏艺术形象。王世贞《艺苑卮言》说，对李商隐的《锦瑟》，“不解则涉无谓，既解则意味都尽，以此知诗之难也”。清代屈复《玉谿生诗意》谈到这首诗说：“凡诗无自序，后之读者就诗论诗而已，其寄托或在君臣、朋友、夫妇、昆弟间，或实有其事，均不可知。自三百篇、汉、魏、三唐，男女慕悦之词，皆寄托也。若必强牵其人其事以解之，作者固未尝语人，解者其谁曾起九原而问之哉！”即使作者自己有说明，读者也不一定要理会，更不必奉为唯一的解释。一首优秀的诗歌，作为隐喻的形象同时也是一个出色的赋，是出色的叙述或描写，具有独立的欣赏价值。苏东坡以为，《锦瑟》暗示了瑟曲的四种境界，这也未为不可。清代有几位论者认为，此诗是李商隐诗集的序诗，“作诗之旨趣尽在于此”？钱锺书“采其旨而疏通之”。更多的人以为是自道生平，以古瑟自况。以上的几类读者，都从诗里寻绎到乐趣。更多的人是综合地理解，并且有意无意地加进了自身的人生体验，历史学家岑仲勉觉得“此诗乃伤唐室之残破”，纪晓岚以为是感旧怀人之作，并引某人诗句“光景旋消惆怅在，一生赢得是凄凉”，谓“即是此意”。所有这些接受方式，都具有审美性，都具有合理性。隐喻的妙用，正在于它启发出读者生生不已的想象，使人常读常新。


  三　兴的产生及其特色


  下面我们来讨论兴。兴和比两者既有区别，又有联系，“比兴”常常被作为一个整体概念运用。早在《诗经》中，比和兴两者有时就浑融在一起，颇难区分。《小雅·小宛》：“螟蛉有子，蜾臝负之”，刘勰认为是比，说是“螟蛉以类教诲”，清代姚际恒《诗经通论》却认为这里是兴不是比。从汉代的经师到清代的学者，以至现代的研究者，对比和兴的异同、关联作了许许多多解说。其中难点是对兴的理解。对于兴，需要从发生学上探溯它的根源，也要从创作论上总结它的运用。兴，又称起兴，是诗歌中发端之词，一般是在诗的开头：或是一首诗的开头，或是诗中一章一段的开头。为什么兴总是在诗篇的开头呢？这可是大有讲究、值得深究细考的，关系到兴的根本性质。思考这个问题，应该注意到，不但兴的手法的运用是在一首诗歌作品的开头，而且，兴的频繁运用更多地见之于诗歌历史的源头，见之于远古诗歌；在后代，则较多地保存于民歌中。这个现象启示我们，兴，和原始时代文化以及文学的形态，和原始思维的特性有关。钱锺书《管锥编》用专门篇幅讨论兴，指出，“兴之义最难定”，又引宋人之语说，“大抵说《诗》者皆经生，作诗者乃词人，彼初未尝作诗，故多不能得作诗者之意也”。〔14〕其实，问题不只是在于论诗者之中有些人缺乏创作经验，就是当时具有丰富文学创作经验的人，论兴也不见得能恰切允当。更根本的原因是论诗者由于当时理论视野的制约，缺乏原始文化与进入文明时代以后的文化两者性质区别的发展观念，而以一种亘古不变的文学观和自然观看待一切诗歌作品，看待一切诗歌创作手法和各种诗歌创作心理。他们不了解文学观和自然观都是发展变化的，不认为《诗经》中许多作品是民歌，更不了解原始诗歌与后世诗歌的区别，以为原始时代的人们，民间歌谣的作者的文学观、自然观与后世、与自己完全一样。用他们自己的单一观念，解释有着巨大差别的古今不同的实际，当然就产生许多抵牾。在不同的文化发展阶段和文学发展阶段，兴具有不同的性质与特色；原始诗歌中的兴是后世诗歌中兴的渊源所自，但兴又随着文化的演变、文学的演变而发生了巨大的变化。《诗经》中的作品，并不是原始诗歌，却保存了原始诗歌、原始文化的遗痕，保存了原始思维和原始艺术心理的遗痕。研究兴，特别是研究早期的兴，离不开《诗经》（和西周及西周以前的佚诗残简）提供的材料。我们今天研究汉人关于《诗经》中的兴的论述，既涉及兴的起源，也涉及兴的演变。从发生学、发展论的角度看，兴是诗歌史上的“化石”，它是文学从原始人的综合性的、混融多种成分与性质（如生产劳动、宗教巫术、仪式、娱乐等等）的活动向逐步分离出来的、自觉的艺术活动过渡，从诗、乐、舞一体的、混合的、整体的原始艺术向分门别类、各自独立的文学艺术形态过渡中形成并留存下来的。原始人的艺术活动，与后代民间的（主要是农业社会的）艺术活动，还有若干相通相近之处；与文人的专门化的艺术活动相比，即使只是就创作心理这一点而言，差异也是极大的。原始歌谣和后代民歌的创作方式、传播方式是，以吟诵咏歌诉之于听者之耳，闻其声而感其情、会其意；文人诗歌的创作方式和传播方式主要是，以文字诉之于览者之目，睹其字而思其义，再体会其思想感情。越到后来，诗歌中音节和韵律的表情达意作用在写作中、在传播中、在接受时，越容易被忽略。两千年中对兴的研究，常常忽视了两者的这种差别，忽视了以文字为中心的创作与接受，同以口头咏唱为中心的创作与接受的差别。还有，在现代人眼中，鱼就是鱼，鸟就是鸟，树就是树；对于原始人，却并非如此简单。汉代儒生可以想象关雎“雌雄情意至，然而有别”；原始时代的人，上古时代的人，乃至后代的村姑农夫，却不会有这样的联想。许多人总要用后世的心理去设想远古歌谣创作心理及接受心理，用文人的心理去设想山野百姓的心理，其结论当然就不符合艺术史的实际，也不可能对兴作出科学的解释了。〔15〕


  原始诗歌，一般是即兴冲口而出，往往从身边、眼前的物事开头，这些物事又多为鸟兽草木。后代的民歌仍然如此。可能是眼前景物激发了他的诗情，也可能是他有了作诗的兴致，一时不知从何说起，便以眼前景物发端。孔颍达说：“兴，起也，起发己心，诗文诸草木鸟兽以见意者，皆兴辞也。”这是由其创作方式决定的。钱锺书发挥前面引述过的李仲蒙的话说：“‘触物’似无心凑合，信手拈起，复随手放下，与后文附丽而不衔接，非同‘索物’之着意经营，理路顺而词脉贯。”〔16〕这都是符合原始诗歌和后代民歌创作的实际情况的通达之言。


  《文心雕龙·比兴》说：“兴者，起也……起情者，依微以拟议。起情，故兴体以立。”刘勰认为，兴就是起，兴的作用是起情，启动情感。起动什么情感？当然应该是诗的情感，是作诗的情致，是文学创作的审美情绪。比，是主体先已经有了情感，再来表现它、传达它，是主体在创作过程中间对艺术手法的运用；兴，则是起动艺术情感，是主体从非诗的心理走入诗的心理、从非审美的心理走入审美心理、从非艺术心理走入艺术心理的第一步。用什么来起动，怎样起动？这正是需要着重研究的问题的关键所在。孔颍达看出，诗人（他说的是《诗经》里那些作品的作者们）是以草木鸟兽来起动诗的情感。朱熹说，“兴，起也，引物以起吾意”；在《诗·周南·桃夭》的传注中，解释首句“桃之夭夭，灼灼其华”时，朱熹又说，“诗人因所见以起兴”。他们的意思与刘勰相同。总而言之，兴的作用是起，是引起、发起、起动。


  为了探讨兴怎样起动诗的情感，我们不能不提到，兴的众多定义中被引用频率最高的朱熹的定义：“先言他物以引起所咏之词”。这个定义比较明白显豁，具体而便于应用。应该注意的是，他还说过：“《诗》之兴，全无巴鼻。”同样意思由另一弟子记录为：“多是假他物举起，全不取其义。”同时，他又特别地强调：“《诗》之兴，最不紧要；然兴起人意处，正在兴。”最后这句话很关键，从直接的意思看，他物最无关紧要；从诗歌打动人的效果看，他物却十分重要。为什么不直接进入所咏之词，为什么要先言他物，要先言与所咏之词毫无关系的他物，而且完全不取其义呢？在诗歌创作活动的最早时期，原始时代的人，不可能是有意识地从事文学艺术创作，不可能先有了构思，再一字一句吟出诗来；他们往往是从对身边的熟悉的事物发出吟叹，由此开头，而唱出他们的诗。后代文人是先有了审美内容，即有了诗情、诗思、诗意，再去寻找适于表达的审美形式，寻找诗句、诗语，其诗句、诗语即是所咏之词，前面没有必要再先言他物。钱锺书先生有一句话，非常精要，抓住了问题的核心，他说，兴“功同跳板”〔17〕。兴，是一块跳板，是一座桥梁，它把主体从劳作、从实务引向艺术、引向审美，并从而由心理状态的转换使主体得到休息、得到愉悦。


  兴怎样起到引发、过渡作用，其中可分两大类型，一是以声音、节奏、韵律为跳板，一是以自然物事蕴含的意义、意味、情调为跳板。前者主要见之于原始歌谣，见之于民歌；民歌中有不少兼有两种类型的，文人诗歌用兴则主要是后一种。关于前者，明代徐渭《奉师季先生书》说：


  诗之兴体，起句绝无意味，自古乐府亦已然。乐府盖取民俗之谣，正与古国风一类。今之南北东西虽殊方，而妇女、儿童、耕夫、舟子，塞曲、征吟、市歌、巷引，若所谓竹枝词，无不皆然。此真天机自动，触物发声，以启其下段欲写之情，默会亦自有妙处，决不可以意义说者。〔18〕


  “绝无意味”、“不可以意义说”，指起兴的诗句其语义与作者后文要表达的感情毫无关系，有关系的只是语音上的，是节奏和韵律方面的关系。这正是原始歌谣的突出特点。格罗塞早就讲到：“原始民族用以咏叹他们的悲伤和喜悦的歌谣，通常也不过是用节奏的规律和重复等等最简单的审美的形式作这种简单的表现而已。”〔19〕原始人最先只是用声调的变化表达感情，直到现代，各个民族都仍然拥有大量用声音直接表达感情的词汇和短语，这类词汇和短语反复地、有节奏地吟诵，便是歌谣。为婴儿唱催眠曲，不一定需要完整的句子，不一定需要有意义的句子。恋人间表达炽烈情感，也不一定需要有意义的词语，无意义的喃喃之声反而更为传情。格罗塞还说：“每一个原始的抒情诗人，同时也是一个曲调的作者。每一首原始的诗，不仅是诗的作品，也是音乐的作品。”他又引用别的学者的话说，澳洲土人“对于歌的节拍和音段比歌的意义还看得重要些”。“为了要变更和维持节奏，他们甚至将辞句重复转变到毫无意义。”美国学者米尔曼·帕里为解开“荷马史诗之谜”，曾到前南斯拉夫许多省份作大量田野调查，研究民间歌手的口头史诗演唱。他提出“有翼的词汇”的片语（the winged-words phrase）、“固定的特性形容词”（fixed epithet）。前者只有句子结构上的功能作用，“运用该片语仅仅是因为它在韵律上合适，并没有考虑它的涵义”；关于后者，“固定特性形容词的使用，基于它们的韵律音长的和谐一致，而不是基于配合表达他们的涵义”。〔20〕中国古代诗歌的兴，早先原本就是属于这一类，它们没有意义，但在节奏上、韵律上非常重要，从而在表达情感上非常有效。我们可以设想，只要将“关关雎鸠，在河之洲”或“桃之夭夭，灼灼其华”反复咏唱，就足以构成一首完整的原始歌谣。至于接上“君子好逑”或“之子于归”等属于赋的内容则应是诗歌的文学性进一步发展以后的事。《诗经·小雅》有两首诗，有着共同的兴句，而其后的赋句的情调却是相反。《鸳鸯》的次章说：“鸳鸯在梁，戢其左翼。君子万年，宜其遐福。”《白华》的第七章说：“鸳鸯在梁，戢其左翼。之子无良，二三其德。”古今注家分别就此作了许多文章，大都不得要领，甚至不能自圆其说。而如果确认兴句可以只在韵律上起作用，无意义可言，注者就不必自寻烦恼去钻牛角尖了。远古诗乐合一，兴句的作用在吟唱中自然显现；尔后某一人群熟悉的曲调失传了，辞句则经由文字记载得以流传，而语音也发生了或大或小的变化，兴句的作用随之变得隐晦起来。《诗经·小雅·鹿鸣》：“呦呦鹿鸣，食野之苹。”毛传说：“鹿得苹，呦呦然鸣而相呼，恳诚发乎中，以兴嘉乐宾客，当有恳诚相招呼以成礼也。”陈奂《〈诗毛氏传〉疏》说：“《鹿鸣》食野草以兴君燕群臣。”这类解释穿凿牵强，因为诠释者弃音乐性关系而讲意义上的关系，在明明不可以意义说的地方偏要以意义说。《鹿鸣》全诗三章，第一章“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙……”第二章“食野之蒿”，“德音孔昭”；第三章“食野之芩”，“鼓瑟鼓琴”。《鹿鸣》曾是流行很广、流行很久的乐曲，在投壶或宴饮时用之，据说在三国时期尚有杜夔能悉其曲〔21〕，后来曲调虽失传，但直到今天，吟诵起来仍觉声韵回环。把鹿群食草同人群宴会扯在一起，说它是比而不是兴，不伦不类，使人觉得索然无味。王夫之《古诗评选》论陶渊明《停云》时说：“用兴处只颠倒上章而愈切愈苦者，在音响感人，不以文句求也。如是，此等处令经生家更无讨线索地。”总之，在这类情况下，兴句与赋句的关系，就只在韵律上，不能以意义说。


  马雅可夫斯基曾经写过一首他自己称为“民间快板”的作品，他解释说，为了民间快板的效果，“必须有出人意外的押韵，头两行诗和下面两行毫无关系。而且头两行可以叫做辅助句（陪衬句）”〔22〕。他也是说起句与后面“毫无关系”。我们完全有理由说，头两句就是兴，它们不可以意义说，与后面的句子“全无巴鼻”，意味只在韵律上。柴可夫斯基以音乐家的身份谈到了同一问题，他说：“话语在诗的形式中已经不再是简单的说话：它们巳经变成了音乐。说这一类的诗不是说话而是音乐，最好的例证就是：当你细心的把它当做说话而不当做音乐来诵读时，那些诗句就差不多没有意义。然而实际上它们不仅有意义，还包含着深思——不仅文字上的，而且纯粹音乐上的。”〔23〕这里说的又是，话语在语义上“没有意义”！从听觉心理效果考察那些“全无巴鼻”的兴的作用，很容易理解，很容易讲清楚；离开听觉心理效果谈这种兴的作用，越讲越糊涂。《古诗为焦仲卿妻作》的开头“孔雀东南飞，五里一徘徊”，就属于这样的兴，就不能以意义说。当做说话，它差不多毫无意义；在音乐性上，它具有幽远的意味。


  原始歌谣和民歌中的兴的运用很普遍，因为它们多是即兴而作，随口而唱，需要以音乐的美感触动文学的、诗歌的美感。文人之诗较少用兴，则因为它们多是精思久虑而得，作者心力专注于诗情、诗意上，他们更多地是抒写情感形态与叙述情感过程，更多地用得上赋和比。但是，在文学中，在诗歌中，以声传情毕竟是远远不够的。从单纯的以声传情即依赖语言的音乐性传情，向依靠语义，依靠语词的多义性，依靠句式的多变，依靠对于语言的各种微妙感情色彩的利用、发挥来传情发展，后面各项的成分越来越重；随着这些变化，兴，诗歌中的“他物”与“所咏之词”，就从“全无巴鼻”，“全不取其义”，变为有若即若离的关系，变为于其义有所取。汉儒指出《诗经》中有兴而兼比、兴而兼赋的，这也是诗艺发展的必然结果。朱自清《诗比兴笺》说：“《毛传》‘兴也’的‘兴’有两个意义，一是发端，一是譬喻：这两个意义合在一块儿才是‘兴’。”梁启超《中国韵文里头所表现的情感》说：“有一种起兴是和下文有情调上的联系，大多是触景生情，就眼前所见所闻的景物，引起情感的波动。例如《饮马长城窟行》：‘青青河畔草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。’看到了河畔的春草绵绵不断，延向远方，引起他对远方爱人的相思。”“关关雎鸠，在河之洲”，是兴而兼比，从鸟儿在河边欢鸣而联系到男女爱悦，也在情理之中。《牡丹亭》里杜丽娘说：“天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。”唐诗有“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，“杨柳之色”使人珍惜琴瑟之爱，从自然之春联想人生青春年华，这些都是常人可以体验，易于引起广泛共鸣的。至于《桃夭》诗中，由鲜艳的桃花到青春焕发的新娘，其联想更是自然。清人姚际恒《诗经通论》说：“桃花色最艳，故以取喻女子，开千古词赋咏美人之祖。”这也可能是原始诗歌的兴向脱离音乐性而独立的后世诗歌的兴转变的一个标志吧。


  民歌由单纯音乐性的兴向音乐性与文学性相结合的兴而兼比的转化，是在艺术文学的发展中自然而然地发生的，而且常常是不自觉的，是隐隐约约、若有若无的。单纯音乐性的兴和兴而兼比的兴在民歌中长期并存，在某一次创作中用哪一种兴，对于民间歌手而言往往是不经意的。文人的诗歌甚少单纯音乐性的兴，文人用兴每每在音乐效果之外兼取文字的涵义；并且，更重要的是，后世文人创作思维在心理运作中采用的符号系统是文字而不是旋律，他们写作冲动的发生大多不是由声入情而是见物生情，是由某一片景、一种境突然得到一个妙句。他们如果也用到兴，一般不会是仅仅发挥兴句的声调上的作用。一个是有意经营，一个是无心凑合，在创作心理上区别甚大，这是用比与用兴之分别。


  进入文明社会，自然景物有时被赋予了人类社会的涵义。闻一多认为，《诗经》中以鱼为兴象，与生殖、与爱情有关〔24〕；还有研究者认为，兴的物象与原始部落图腾有关〔25〕。这些，在文化学和文化心理学研究中，都是很有意思的话题。但就艺术心理学而言，文人诗歌运用兴获得很高艺术效果的，不是那些取其文化象征、宗教隐喻意义的，而是巧妙利用物象诱导的多重审美联想的作用，以及它与诗句音调韵律作用的配合。历代读李贺诗者，为其魅力所吸引，又常以其少理为憾。明人李清《听雨堂刻本余光辑解〈昌谷集〉序》说：“然而之数家者识其幻矣，未免因幻而骛，而为比为兴之理，将无未尽。”历代注家对李贺诗中的兴缺乏理解，把兴或者兴而兼比作为赋或者作为单纯的比喻去解释，觉得无理、少理，其实这恰是李贺诗的妙处所在。李贺诗最突出的个人艺术特征是其跳跃性：一首诗似由若干片构成，一片和一片之间，岭断云连，各自独立，而又相互辉耀。作为起兴的诗句尤其显得突兀峭拔、孤峰卓立，却能从韵味上领起全篇。如《浩歌》开头几句：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死·”与五、六两句不相衔接，那两句是：“青毛骢马参差钱，娇春杨柳含细烟。”前四句犹《庄子》之文，仿佛来自无何有之乡，扶摇直上九万里，用极度夸张的意象起兴。清人乔亿说：“昌谷歌行，不必可解，而幽新奇涩，妙处难言。”妙处之一就是兴的运用。即如《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。”首句是一个比喻，对于全诗，又是一个起兴。此诗郭茂倩《乐府诗集》收入，置之古辞《苏小小歌》之后，李贺的朋友沈亚之说他“善择南北朝乐府故词”，明代诗论家胡震亨说他“深于南北朝乐府古词”，宋代刘辰翁评《苏小小墓》是“本于乐章，而以近体变化之”，显然李贺是受到乐府民歌善用起兴的影响，而其似比、似赋、似兴，使人玩味不尽。明代赵宦光说：“予谓贺诗妙在兴，其次是韵逸。”其兴味之兴，部分地来源于起兴之兴。李贺“未始先立题然后为诗”，而是每天外出游览，有所得即书，这种写作方式也与一般文人有别；而且李贺的乐府诗很注意诗的音乐性。创作过程、创作心理的特色，导致对古乐府兴的手法的吸取。欣赏者在默诵低吟中，在无意识中体会到原始思维的人与物的“互渗”，还有音与义的若即若离，因而产生神妙的快感。


  



  思考题


  1．怎样客观地认识赋作为创作手法的作用？怎样评价汉魏六朝赋这种文体的艺术价值？


  2．举例说明隐喻和博喻的性质与特色。


  3．诗歌中运用起兴，“他物”和“所咏之词”的连接有哪几种？


  



  注　释


  〔1〕参看郭绍虞：《六义说考辨》、《文论札记三则·六义说与六诗说》，见《照隅室古典文学论集》下编，上海：上海古籍出版社，1986年。


  〔2〕译文用徐迟《〈伊利阿德〉选译》，此书原由重庆美学出版社1943年出版，此处依据邹荻帆编《诗人译诗选集》，广州：花城出版社，1985年第1版。徐迟是从蒲伯的英译本转译，诗人的译作与史诗的希腊原文有出入。可参看罗念生、王焕生译：《荷马史诗·伊利亚特》，第437—442页，北京：人民文学出版社，1994年第1版。


  〔3〕参见陈友琴编：《白居易诗评述汇编》，第60页，北京：中华书局，1962年。


  〔4〕陈望道：《修辞学发凡》，第124—125页，上海：上海教育出版社，1979年。


  〔5〕程俊英、蒋见元：《诗经注析》，第618页，北京：中华书局，1991年。


  〔6〕《清诗话续编》，第481—482页，上海：上海古籍出版社，1983年。


  〔7〕毛泽东：《给陈毅同志谈诗的一封信》，见《毛泽东诗词选》，第167页，北京：人民文学出版社，1986年。


  〔8〕陈蘩：《文则》，刘明晖校点，北京：人民文学出版社，1962年。


  〔9〕参看钱锺书《宋诗选注》第72—73页关于博喻的介绍，北京：人民文学出版社，1982年。


  〔10〕特伦斯·霍克斯：《隐喻》，高丙中译，北京：昆仑出版社，1992年。


  〔11〕赵毅衡：《文学符号学》，第169页，北京：中国文联出版公司，1990年。


  〔12〕黑格尔：《美学》第二卷，朱光潜译，第127页，北京：商务印书馆，1979年。


  〔13〕钱锺书：《谈艺录》，第436—437页，北京：中华书局，1984年。


  〔14〕钱锺书：《管锥编》第一册，第63—64页，北京：中华书局，1979年。


  〔15〕约翰·迈尔斯·弗里《口头诗学：帕里一洛德理论》：“我们在研究口头史诗的时候，就应当时刻牢记，口头诗歌是与文人诗歌有着极大差异的作品形式，不可以简单套用研究文人书面作品的方法来研究这些口头创作、口头传播的作品。忽视了它的特殊性，所得出的结论就难免是隔靴搔痒，似是而非。”见该书第19页，北京：社会科学文献出版社，2000年。


  〔16〕钱锺书：《管锥编》第一册，第63页，北京：中华书局，1979年。其中提到“参观《管锥编》”，“此即十八世纪以还，法国德国心理学常语所谓‘象思维’以‘蝶’与‘鹃’等外物形象体示‘梦’与‘心’之衷曲情思”。


  〔17〕同上书，第63—64页。


  〔18〕参见陈子展：《诗经直解》，第516—518页，上海：复旦大学出版社，1983年；程俊英：《诗经注析》，第437页，北京：中华书局，1991年。


  〔19〕格罗塞：《艺术的起源》第九章“诗歌”，第176页，北京：商务印书馆，1984年。


  〔20〕约翰·迈尔斯·弗里：《口头诗学：帕里一洛德理论》，第47页、第79页注2、第60页，北京：社会科学文献出版社，2000年。


  〔21〕参见陈子展：《诗经直解》，第516—518页，上海：复旦大学出版社，1983年；程俊英：《诗经注析》，第437页，北京：中华书局，1991年。


  〔22〕《怎样做诗》，《世界文学》1958年第4—6期。


  〔23〕C. 波纹、B. 冯·梅克编：《我的音乐生活》，第110—111页，北京：人民音乐出版社，1982年。


  〔24〕闻一多：《说鱼》，见《闻一多全集》第3卷，第231—252页，武汉：湖北人民出版社，1993年。


  〔25〕参见赵沛霖：《兴的源起》，北京：中国社会科学出版社，1987年。


  第十二讲

  

  

  才性与风骨


  才性的含义及其理论基础


  文气说与才性论


  才性与风格类型


  风骨与阳刚之气


  阳刚阴柔与中和之美


  



  



  文学进入了自觉的时代之后，作家和诗学家日渐清醒地把文学创作与实用写作、与学术论著写作等非审美的领域区分开，文学的整体由以民间创作为主体发展到以文人创作为主导，这个时候，文学风格问题就凸现出来。实用写作讲究格式，尽量掩饰执笔者的个人因素；民间文学创作，个人的特色融合、淹没在群体共性之中。文学创作一旦成为个体独立的精神劳动，有志向的作家必定要追求与众不同的艺术个性，诗学家既要注意到不同文学体式要求不同的风格，更要注意到不同作者的艺术上的差异、艺术上的创新。歌德说：“风格，这是艺术所能企及的最高境界。”马克思曾经引用过法国18世纪文学家布封的名言：“风格就是人”，他自己则用“构成我的精神个体性的形式”来强调风格的独特性质和重要意义。相应地，我们可以说，对作家风格的专门研究，是诗学理论走向成熟的标志。在中国古代，这种情况出现在魏晋六朝，那个时代开始有了自觉的文学风格论。


  说到风格，有群体的风格和个体的风格之分、主观的因素和客观的因素之分。民族的、地域的风格，时代的风格，这是在许多作家的作品中共同体现的。至于作家个人的风格，那“是当我们从作家身上剥去所有那些不属于他本人的东西，所有那些为他和别人所共有的东西之后所获得的剩余或内核”〔1〕。不同的文学艺术种类、体裁、样式，要求不同的风格，需要所有的写作者参照遵循，这属于客观的因素，文体风格问题本讲第三节会涉及。这里将要讲的，着重于主观因素，着重于作家个人风格。


  刘勰是六朝时期风格论的最重要的代表，他在《文心雕龙》的《定势》篇讲的是文体风格，《体性》篇讲的是作家风格。体，有区分的含义，《说文》：“盖并众体则为兼，分之则为体。”体，作为名词有形体的含义，作为动词有表现、体现和构成形体的含义。孔颖达解释《周易》中“神无方而易无体”一句时说，“体是形质之称”。郑玄在解释《诗·大雅·行苇》时说：“体，成形也。”体性作为一个词，指人的禀性。如《商君书·错法》曰：“夫圣人之存体性，不可以易人。”把它用到诗学里，体性，是指文学风格，包括文体风格和个人风格。而刘勰同时使用的术语是“才性”，在《体性》篇“赞”语说到“才性异区，文体繁诡”。才性，是六朝通用的术语，并为此后诗学家所接受。《风骨》篇紧接《体性》篇之后，风骨既可泛指一切风格，又可单指刘勰最为赞赏的一种风格，即刚健、壮伟的风格。古代诗学提倡风格的多样，而论家和读者则可以有自己的偏爱。


  一　才性的含义及其理论基础


  文学风格论的提出和精细化，以哲学上对人的个性和才华的审视和认识为基础，才性问题在魏晋受到哲学家们特别的关注，提供了这样的基础。魏晋时代对这个问题的研究、讨论，被称为“才性论”，这是哲学上的才性论。什么是才，什么是性？晋人袁准的《才性论》（见《艺文类聚》卷二十一）说：“性言其质，才名其用。”大体说来，才是指人的能力、才华，性是指人的道德、品行。


  才与性的关系是一个永恒的话题，两者既有相互依存的一面；又有相互分离的一面；而在不同的时期，往往偏重其中的一个方面。对于这个问题，魏晋之际，人们总括有四种见解，即才性同，才性异，才性合，才性离。〔2〕其实，我们可以说，古今中外，也都存在类似的这几种看法。在魏晋时期，随着对个体独立性、能动性的重视，才能以及才能的个体独特性问题进入学者研究的范围，注入了一些全新的观念，这四种见解的冲突就凸显出来。主张才性“同”与“合”，是儒家传统的观点；主张才性“异”与“离”则是新思潮对传统的悖反。魏晋时期的新变表现在：第一，把才与性区分开，从一味地强调两者的统一，变为强调两者在一个人身上的可能的分离。《论语·宪问》说，“有德者必有言”。南宋理学家陆象山《与吴子嗣》解释：“有德者必有言一诚有其实，必有其文。实者，本也；文者，末也。”魏晋时不少有识者反对先秦儒家这类武断的说法，而指出有德未必就有才。第二，把智和才、智和能分开，智是认识、领悟能力或分析、判断能力，能是操作实践能力。至于才，它与智是不完全相等的，而与能词义交错，称为才力或才能。朱熹在解释《诗·鲁颂·駉》中“思马斯才”一句的时候说：“才，材力也。”才既可以指思维能力，也可以指实践能力，而主要指后者。《诗经》里说马的才力，指的当然是马奔走、载重等等能力。《荀子·正名》说：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。所以能之在人者谓之能，能有所合谓之能。”中国古代长期存在某种重认知而轻实践的倾向，因此，区分才与智，客观上有利于突出才的重要。就文艺创作而言，才是指创作的才华，才华要体现为能力，写得出优秀作品方可以算得有才。第三，把各种能力分开，各行各业各有专门之才，人的天生禀赋就可能倾向其中某一方面，后天各有专攻，在不同的范围里强化、发展不同的才能。文学艺术创作是一种特殊的劳动，需要特殊的能力，不同的文学体式对才能也有各自的选择和要求。这些观点，是魏晋时期社会思潮的产物，是在“独尊儒术”的文化一统的体制被严重削弱的背景下出现的，也是审美意识的自觉，文学艺术从伦理、哲学中独立的一种表现。


  以上各点中，尤其值得我们注意的是，魏晋六朝时期，人们把才与德分开来，强调两者各自的独立性，甚至强调两者不可兼得。这和先秦两汉的儒家大不相同，也和宋以后的正统思想大不相同。大抵，在思想转换变更时期，人们不赞成把人固定在体制的某个层级、位置，期望给有才华的人脱颖而出的机会，更注重才与德的分离；而在社会稳固渐进并被一种主流思想控制的时期，人们则更注重才与德的统一。显然，前者较有利于艺术上个性的张扬和杰出人才的涌现。汉魏易代，天下纷争，从才性合到才性离转变的标志人物，是曹操，他把才与德、才与性分开来衡量，以他显赫的政治地位，提出“唯才是举”的口号，开了魏晋以后的风气，给研究作家、艺术家的才能和个性提供了宽松的环境。曹操本人具有多方面的才能，更为重要的是，他作为政治家，在天下合久而分的局面下，深知网罗人才是决定成败的关键，所以下《求贤令》说：“夫有行（操行、品行）之士未必能进取，进取之士未必能有行也……士有偏短，庸可废乎？（有才能而道德有偏失，也不应排斥。）”“今天下尚未定，此特求贤之急时也……若必廉士而后可用，则齐桓其何以霸世？今天下得无有被褐怀玉而钓于渭滨者乎？又得无盗嫂受金而未遇无知者乎？二三子其佐我明扬仄陋，唯才是举，吾得而用之。”《令》中所说的“齐桓”之事，指齐桓公用管仲，管仲曾有贪财之名，被视为不廉；“被褐怀玉”是说穿粗布衣裳而怀抱美玉，指周文王发现并重用隐于渭水之滨的姜尚之事；“盗嫂受金”指陈平，他从项羽处投奔刘邦，为刘邦所赏识，周勃、灌婴等因为忌恨而进谗言，说他在家曾“盗嫂”（与嫂有私），治军而受诸将之金。刘邦询问原先介绍陈平的魏无知，无知回答说：“臣所言者，能也；陛下所问者，行（操行）也。今有尾生（坚守信约之人，见《庄子·盗跖》）孝己（殷高宗之子，以孝行称，见《庄子·外物》），而无益于胜负之数，陛下何暇用之乎？”儒家一向提倡德才兼备，《论语·述而》曰：“子以四教——文、行、忠、信。”后来晋代葛洪《抱朴子·尚博》仍提到：“文章之与德行，犹十尺之与一丈；谓之余事，未之前闻也。”而曹操把才作为主要的甚至是唯一的用人标准，这无异于思想上的一个革命。其后，徐干的《中论·智行》说到，士或明哲穷理，或志行纯笃，不可得兼。葛洪《抱朴子·博喻》说：“树塞不可以弃夷吾（管仲），夺田不可以薄萧何，窃妻不可以废相如，受金不可以斥陈平。”树塞，树立塞门，按当时礼制，只有天子能立塞门；管仲立塞门，受孔子指责，见《论语·八佾》。萧何多买田地以“自污”，使刘邦不疑心；司马相如与卓文君私奔。他们有各自的污点，但在各自的领域都有过人的才华。不过，我们今天来看，以上的所谓“污点”，很多只是不为当时社会主流规范所容，未必都真的是污点。司马相如和卓文君私奔，就得到历代文人和民间的同情。才和德不一定完全统一，却更不会注定彼此对抗；如有对抗，很可能是由于新旧道德的对抗所致。徐干立论的角度同曹操并不完全一样，但却是受了曹操的影响，他们是针对僵化的传统而发出矫枉之论。


  就文学创作而言，陆机《文赋》指出“非知之难，能之难也”，刘勰则说“意翻空而易奇，言征实而难巧”，不但反驳了“有德者必有言”，也否定了“能知者必能言”。认识文艺创作的规律和技巧是一回事，运用技巧创作出成功的作品则又是一回事。文艺创作成就高低的最后决定因素，是实际的表现能力。心里想到了还不行，必须笔下写得出来。苏轼《答谢民师书》说：“能使是物了然于心者，盖千万人而不一遇也，而况能使了然于口与手者乎？”文学家在运思过程中对于对象有了认识，却不一定能用符号、材料（文字、线条、旋律等）表现出来。唐代张怀瓘《书断序》说，“心不能授之于手，手不能受之于心”，也是这个意思。


  古人不但思考才与性、才与能的关系，同时也留心人与人之间性格、资质、能力的差别。孔子评论他的学生说：“柴（高柴）也愚（愚笨），参（曾参）也鲁（迟钝），师（颛孙师）也辟（偏激），由（仲由）也喭（鲁莽）。”“回（颜回）也其庶乎（接近最好的），屡空（贫穷）。赐（端木赐）不受命（不安分），而货殖焉，亿则屡中（善于分析和把握商机）。”孔子客观地指出这几个学生各自的长处和弱点，人间难得有全才，长于这一领域的，可能拙于别的领域。社会越是发展，文化越是进步，分工必然细致化，明智者需要学会尊重不同领域里的不同才能。人类活动有多少个领域，人的才能就有多少种类。王充《论衡·效力》讲的正是才力的多种区分：“壮士力多者，扛鼎揭旗；儒生力多者，博达疏通。”“垦殖草谷，农夫之力也；勇猛攻战，士卒之力也；构架斫削，工匠之力也；台书定簿，佐史之力也；论道议政，贤儒之力也——人生莫不有力。”一个人，长于这一方面，在这方面有才，可能短于那一方面，在那一方面无才。文学艺术的领域很辽阔，诗歌、音乐、绘画、舞蹈，各自要求与之适应的才能。即使只是在文学的范围，也还是有许多类别。文艺创作才能也不是笼统的、单一的，而是有多种类型，在每个杰出作者身上也会有不同的表现，不同的作家有驾驭不同文体的才能。《典论·论文》说：“文非一体，鲜能备善。”王粲、徐干长于辞赋，陈琳、阮瑀长于章表、书记，其他文体则不见佳。《文心雕龙·才略》说桓谭作论，可比司马相如，而作赋则“偏浅无才，故知长于讽谕，不及丽文也”。作家们还各有其擅长的题材，《诗品》说刘琨“善叙丧乱，多感恨之词”。除了在作品的内容和体式上各有优势之外，刘勰还指出，作家的心理特点决定作品的情调，这是文学风格论更加重要的内容。《体性》说：“是以贾生（贾谊）俊发，故文洁而体清；长卿（司马相如）傲诞，故理侈而辞溢；子云（扬雄）沉寂，故志隐而味深；子政（刘向）简易，故趣昭而事博；孟坚（班固）雅懿，故裁密而思靡；平子（张衡）淹通，故虑周而藻密。”不同的才性有不同的表现，产生出不同的风格，评论者不必扬此而抑彼。如曹植敏捷、曹丕周密，各有所长。硬要擅长于和适合于这种风格的作家追求与之相悖的风格，就违背了文学的规律。


  二　文气说与才性论


  怎样理解人与人在以上几个方面的差别呢？为什么有的人德正而才疏，有的人德薄而才高，有的人知而不能，有的人巧于此而拙于彼？以后的学者用承受“气”的不同，来解释人与人的这些差异。王充《论衡》的《自然》篇说：“天地为炉，造化为工，禀气不一，安能皆贤？”《率性》篇说，小人与君子“禀气有厚泊（薄），故性有善恶也。残则受仁之气泊，而怒则禀勇渥（浓厚）也。仁泊则戾而少慈，勇渥则猛而无义，而又和气不足，喜怒失时，计虑轻愚”。袁准《才性论》说：“凡万物生於天地之间，有美有恶，物何故美？清气之所生也；物何故恶？浊气之所施也。夫金石丝竹，中天地之气；黼黻玄黄，应五方之色。君子以此得曲直者，木之性也。曲者中钩，直者中绳，轮桷之材也。贤不肖者，人之性也。贤者为师，不肖者为资，师资之材也。然则性言其质，才名其用，明矣。”他们把人的善与恶、智与愚、巧与拙、勇与怯，都归之为禀受了不同的气。《文心雕龙·体性》说：“才力居中，肇自血气，气以实志，志以定言，吐纳英华，莫非情性。”直到曹雪芹的《红楼梦》，还是以这个理论作为塑造人物的基本依据，在第二回借贾雨村之口，说天地“所余之秀气”，“误而泄出”的“邪气”，搏击掀发，男女偶秉此气而生者，聪明灵秀又乖僻邪谬，成为情痴情种，他举出的历代这类人物，如陶潜、阮籍、嵇康、顾恺之、温庭筠、米芾、唐寅、祝枝山、李龟年、黄幡绰、敬新磨……大半是文学家、艺术家，而贾宝玉正“亦是这一派人物”。由此可见，人性格之异由秉气不同所致这一观点，在文艺思想史上有着多么深远的影响。


  曹操的儿子曹丕，他的《典论·论文》是中国第一篇严格意义上的文学论文，而其中心是论作家，是论作家的才能、个性。《典论·论文》的最主要贡献是提出了文气说，提出了“文以气为主”的论断，其中说：


  文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。


  后代对“文以气为主”有不同的诠解和发挥。按照曹丕的本意，“气”应该是指人的气质，所以才说“不可力强而致”，这也符合古人对气的通行的理解。但气之清浊怎样造就世上千万人不同的秉性，古人并没有讲得清楚。后来朱熹与学生对话：


  子晦问人物清明昏浊之殊，德辅因问：“尧舜之气常清明冲和，何以生丹朱（尧的儿子，不肖）、商均（舜的儿子，不肖）？”曰：“气偶然如此，如瞽叟（舜的父亲，为人昏顽）生舜是也。”某曰：“瞽叟之气有时而清明，尧舜之气无时而昏浊。”先生答之不详。次日廖再问：“恐是天地之气一时如此？”曰：“天地之气与物相通，只借从人躯壳里过来。”〔3〕


  朱熹答之不详，是因为他的前提就有问题，把气之清浊模式化、简单化了，解释不了学生的质疑。天地之气，有多种成分，清浊只是大致的区分。不同的成分如《红楼梦》所说，彼此“搏击掀发”，按不同的方式组合搭配，就造成人的不同气质。父母的气质遗传给子女，因为组合方式的微小差异，就有可能发生完全不同的结果。文学创作的能力和作品的风格由作家的心理素质、性格特征决定；而心理素质、性格特征是由多方面因素（包括先天的因素和后天的因素）在很长的时间里交互作用逐渐形成的，形成之后不能够随意改变，不会由于作家本人的主观愿望而相授受，不因血统关系而原样传承。


  气，是中国古代哲学中的重要范畴，指的是天地宇宙最基本的元素，它以不同的组织结构和不同的方式构成万事万物。在实际使用中，在许许多多论者那里，“气”这个范畴被赋予不尽相同的涵义。例如，孟子所讲的，是作为主体精神属性的气。孟子说，“夫志，气之帅也；气，体之充也。”气由意志所统率，与主体的生理状况有关，并且支配人的感觉和行动。孟子所说的浩然之气，主要指伦理性的情感、情绪。唐宋以后的人，讲文以气为主，讲的是孟子所说的气，不是曹丕的原意，这点我在后面再来探讨。


  “气”是中国哲学独有的概念，不容易在西方哲学和西方诗学的体系中说明。英国艺术教育家米歇尔·康佩·奥利雷在《非西方艺术》一书中说，对于某些专用词语，在别一种文化中、在别一种语言中，“是永远也找不到一个完全对等的翻译的，来自某种文化的人也是难以理解另一种文化的艺术之全部含义的。中文里有一个字‘气’，在这里可以译作character或disposition，但在不同的上下文环境中，不同的历史时代还会有不同的意思”〔4〕。但如果不懂得“气”，就很难理解中国哲学的一些重要内容；不懂得“文气”，就很难理解中国古代诗学的一些重要内容。大致说来，可以在五个层次上理解“气”。


  第一，是作为万物构成因素之气。《白虎通义·天地》说：“天地者，元气所生，万物之祖。”《论衡·自然》说：“天地合气，万物自生。”《易·系辞》也早讲到，“精气为物”。《文子·十守》说：“精气为人，粗气为虫。”气，被认为是构成宇宙万物，包括有生命的和无生命的，包括动物和植物，包括物质的活动或者精神的活动，是构成所有事物的基本因子。


  第二，是地域之气和四时之气。各个地区有不同的风土或风水，形成不同的气。自然条件的不同，造成社会心理和人们性格的差异。《白虎通·天地》说：“地者，元气之所生，万物之祖也。地者，易也，万物怀任，交易变化。”作为万物本原的气，在运动中产生多种形态，有阴阳二气，有五行之气。《内经·素问》说：东方生风，风生木；南方生热，热生火；西方生燥，燥生金；北方生寒，寒生水；中央生湿，湿生土。曹魏时的任嘏的《道论》则说：“木气人勇，金气人刚，火气人强而燥，土气人智而宽，水气人急而贼。”曹植《梁甫行》诗里有：“八方各异气，千里殊风雨。”。曹丕《典论·论文》中所说的“徐干时有齐气”，“齐气”是齐地特有的，属于在地域之气之上生成的地区人群性格和地域艺术的风格。《论衡·率性》说：“楚越之人处庄岳（齐地街里之名）之间，经历岁月，变为舒缓，风俗移也，故曰齐舒缓。”《汉书·地理志》说：“凡民函五常之性，而其刚柔缓急，音声不同，系水土之风气。”《北史·文苑传序》说到地域之气对文学艺术的作用：“江右宫商发越，贵于清绮；河朔词义贞刚，重乎气质。”东汉李巡的《尔雅注》，对地域之气论述甚为具体，其中说：“河南其气著密，厥性安舒，故曰豫；豫，舒也。河西曰雍州，李氏云，其气蔽雍，受性急凶，故曰雍；雍，壅塞也。汉南曰荆州，其气惨刚，禀性强梁，故曰荆；荆，强也。江南曰扬州，李氏云，江南其气惨劲，厥性轻扬，故曰扬州也。”在地名里发掘地域文化特色或许有点牵强，但是，探究地理条件对居民群体心理的影响，是很有意义的。李巡的这番话被《史记正义》、《公羊传疏》等反复引用，是相当长时期人们的通识。由地域的自然之气，影响到某一地区人群形成或急凶或舒缓的性格。


  地域之气的学说，用自然条件的差异解释人群之间的性格、心理共性的差异，对于破除才能、风格形成问题上的神秘论是有益的；只是强调太过，便难以与实际符合。事实上，不论古今，南方人和北方人，沿海地区的人和深山居民，其性格确有明显差别。只不过，古代交通不便，人群的流动性较低，地区差别明显。现代交往便利，人群流动性大，地区差别逐渐模糊，但也毕竟存在差别。法国的丹纳认为文艺作品必然与所诞生的环境相符，西欧的尼德兰，它的名字意思是低地，地理特征是冲积土，是河流把淤泥带到出口的地方，积聚为潮湿而肥沃的平原，富足的生活与饱含水汽的自然环境构成了物质上的和精神上的性质特征，那里人们的性格：冷静，稳健，知足，喜欢安乐。鲁本斯的绘画，那些强健的女人、结实的胸脯、精壮的醉汉，就是这片土地的产物，可以说，在他的画里，流荡的是尼德兰之“气”。丹纳的论证与李巡的论证十分类似。不过丹纳讲得清晰、细致得多，他说，与自然的气候一起，还有精神的气候，它在各种才能中作选择，“只允许某几类才干发展而多多少少排斥别的。由于这个作用，你们才看到某些时代某些国家的艺术宗派，忽而发展理想的精神，忽而发展写实的精神，有时以素描为主，有时以色彩为主”〔5〕。丹纳把地域因素和时代因素综合考虑，这是很正确的。


  中国古代的“气”论中，与地域之气相关的是四时之气。《周易》、《内经》等多次讲到“四时之气”，《灵枢经》曰：“黄帝曰，愿闻四时之气。岐伯曰：春生，夏长，秋收，冬藏，是气之常也，人亦应之。”春、夏、秋、冬，阴、晴、雨、雪，各有不同之气，并且对人的身体、对人的心理、对文艺家的创作产生影响。中医诊断和施药，都有四时之别。古代乐论说乐声要顺四时之气，画论说用笔用墨要顺四时之气。其间有不少神秘色彩，但也不是毫无道理。在俄国文学批评家的文章里，有个用语叫做“波罗金诺的秋天”，因为普希金秋天到他父亲的领地波罗金诺，就会灵感迸发。可见，时和地的因素在文学创作中的作用确实存在。


  第三，人体之气，即人体内部流动的精微物质。气既是万物构成的基本因子，当然也是人体构成的基本因子。《庄子·知北游》说：“人之生，气之聚也，聚则为生，散则为死。”《管子·枢言》也说：“有气则生，无气则死，生者以其气。”《吕氏春秋》说：“精气之集也，集于羽鸟，与为飞扬；集于走兽，与为流行；集于珠玉，与为精朗；集于圣人，与为敻明。”人体之气和鸟兽之气，既是同一的气，又是不同的气。作为万物之源是相同的，而“集”的方式是不同的，构成方式是不同的。关于气在人体的作用，《内经·灵枢·决气》记黄帝之言：“余闻人有精、气、津、液、血、脉，余意以为一气耳。”岐伯进一步解释，“上焦开发，宣五谷味，熏肤、充身、泽毛，若雾露之溉，是谓气。”五谷食物所化生的，充满全身、润泽肤发、给人营养的精微物质，就是气。气分布于人的全身，成为宗气（管呼吸）、营气（营养、润泽）、卫气（管皮肤腠理）、脏腑之气（管五脏六腑）、经络之气（通血脉）。这种气，在各个人身上也是不同的。《论衡·气寿》说：“人之禀气，或充实而坚强，或虚劣而缓弱。”以上所说是人的生理之气，它是精神之气的物质基础。


  第四，作为人的精神之气，指的是人的精神状态，有时指的是人的积极的、肯定的、奋发的精神状态。一个人，在不同的处境中，有不同的精神面貌，有时气盛，有时气衰、气馁，成语所谓“一鼓作气”、“垂头丧气”中的“气”，就是这类意思。推而广之，则指人的各种精神特色。不同的人，更有不同的精神面貌、不同的精神特性。《易·乾》卦说“同声相应，同气相求”；陆机的《辨亡论》说“故同方者以类附，等契者以气集”，《抱朴子·清鉴》说“或外候同而用意异，或气性殊而所务合”，总之，气性即是个人的性格特点。嵇康《明胆论》说：“夫元气陶铄，众生禀焉。赋受有多少，故才性有昏明。”后来，宋代哲学家讲的“气质”，则明确地指个人的稳定的性格特征。


  第五，文气或辞气，这就是文学作品的风格特征，它以前述四个层次的气，特别是以作家个人的气质、气性为根底。作家的气质、气性怎样体现在创作过程之中、体现在创作成果之中，是诗学、艺术心理学研究的课题。


  曹丕所讲的气，既包含地域环境和文化传统特色在作家身上的表现，也是指作家的个人性格特征及其在文学创作上的体现。文论家们用“气”这个范畴，把以上五个方面连接起来，认为，由于先天和后天条件的不同，个人形成了自己的生理特性和心理特性，作家自觉或不自觉地将自己的心理特性渗透在创作过程，体现在作品中间。刘勰理解“文以气为主”，开始与曹丕有了微妙的差别，《风骨》篇说：“故魏文称文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。故其论孔融则云‘体气高妙’，论徐干则云‘时有齐气’，论刘桢则云‘时有逸气’；公干亦云‘孔氏卓卓，信含异气，笔墨之性，殆不可胜。’——并重气之旨也。”在曹丕那里有清有浊、有优有劣的中性的气，到刘勰这里变成值得作家追求的带有褒扬意味的气。不过，刘勰着重讨论的，还是每位优秀作家的气的不同，由气的不同带来的作品风格的不同。


  曹丕、刘勰和中国古代其他研究作家个性风格的论者所说的气，在一定意义上相当于现代心理学所说的气质。气质 (temperament)，是人的稳定的心理特征；它表现在人的各种心理活动上，如意志力的强弱，情绪体验的敏锐或迟钝，注意集中时间的长短，心理活动的指向是内倾还是外倾，以及心理活动转换的灵活性等等。在古代，人们通过观察、接触，发现了人在上述各个方面的区别，于是提出了气质问题，把人划分为若干类型。至于人为什么有这些不同，开始只能是猜测和推论。古希腊人设想，人在出生时具有不同的体液，若干体液元素在人体内的不同比例，造成个人特有的气质。公元前5世纪的希波克拉底提出四种类型，即多血质、粘液质、胆汁质、抑郁质。曹丕区分清浊二气，希波克拉底区分四种类型，在各自的文化空间里，都被长期沿袭、继承，他们的不同分法，体现了东西方民族的心理学思想的不同特色。


  三　才性与风格类型


  世界上没有两个人长得完全一样，也没有两个人的个性完全一样，更不会有两个作家的风格完全相同。《左传·襄公三十一年》记子产的话说：“人心之不同如其面焉，吾岂敢谓子面如吾面乎！”《文心雕龙·体性》篇说，作家们“各师成心，其异如面”。刘勰在公元6世纪，就抓住了风格问题的核心和关键。越是艺术造诣高的作家，风格的独特性越强。性格、才能既然是因人而异，政治家、学者和文学家、艺术家就从各自的目的出发，去了解不同人的性格和才能。怎样细致、准确地了解人的性格和才能，也就成了一个课题、一门学问。曹魏时的刘劭作《人物志》，在第一篇《九徵》中开宗明义指出：“盖人物之本，出乎情性；情性之理，甚微而玄，非圣人之察，其孰能究之哉！”他的这本书就是要究察人的情性的奥秘，而且确实推进了中国人对这个问题的思考，是中国最早的对个性和能力作系统研究的著作。宋人阮逸刊刻这本书的时候作序说：“其述品性之上下，材质之兼偏，研幽摘微，一贯于道。”《人物志》适应当时察举选士的需要，汤用彤先生说它“集当世识鉴之术”，足见它也是一个时代的产物。在谈到人的内在心理特质与外在表现的关系的时候，《人物志》说：“故其刚柔、明畅、贞固之徵，著乎形容，见乎声色，发乎情味，各如其象。”人性格的刚柔等等不同就像他们外表之不同，但外表容易分辨，性格却非一眼即可看出，要从人物的行为中反复验证，“必待居止然后识之。故居视其所安，达视其所奉，富视其所与，穷视其所为，贫视其所取，然后乃能知贤否。此又已试，非始相也”。对人物反复、细致观察并加以分析的结论，已经不是最初刹那的第一印象。这些论述对于画家和文学家通过观察把握描写对象的性格特征，很有指导作用。这部书把人的才性分为十二大类，各自适合于不同的职分、行当，“能出于材，材不同量，才能既殊，任政亦异”。“有器能，冢宰之任也”；“有文章，国史之任也”。在文学创作的范围，有人适于作论，有人适于作赋。适性而行，较易于取得成功；违性而行，会遇到更多更大的障碍。我们在刘勰的《文心雕龙》中，不难看到这些论述的影响的痕迹。


  文艺家不同的性格，最终表现为作品不同的风格。文学艺术风格的鉴别，比对人的性格特征的区别更难，理论家们也是把它们划分为若干种类。关于文学风格的划分，曹丕《典论·论文》中的“应场和而不壮，刘桢壮而不密”，说的是作家的风格，他又讲到四类八种文体的风格：“奏议宜雅，书论宜理，铭诔尚实，诗赋欲丽”。陆机《文赋》也涉及这两个方面，先说到“夸目者尚奢，惬心者贵当，言穷者无隘，论达者唯旷”。意思是说，有的在意形式的耀眼，追求词藻丰贍华丽；有的注重自己思想情感的传达，追求简洁精当；语言贫乏的作品就显得局促（无隘的“无”是语助词，和“唯”的用法相同），叙述畅达的作品则显得明朗开阔。后面再说：“诗缘情而绮靡，赋体物而浏亮，碑披文以相质，诔缠绵而凄怆，铭博约而温润，箴顿挫而清壮，颂优游以彬蔚，论精微而朗畅，奏平彻以闲雅，说炜烨而谲诳。”对文体风格讲得更细致一些。《文心雕龙·定势》说：“是以括囊杂体，功在铨别，宫商朱紫，随势各配。章、表、奏、议，则准的乎典雅；赋、颂、歌、诗，则羽仪乎清丽；符、檄、书、移，则楷式于明断；史、论、序、注，则师范于核要；箴、铭、碑、诔，则体制于宏深；连珠、七辞，则从事于巧艳：此循体而成势，随变而立功者也。”古人细说文体风格，因为掌握文体风格对学习写作的人很有用。像奏议、碑诔等应用文体，必须遵循公认的风格，固然没有疑义；就是文学文体，古代在一个时期也有其稳定风格。宋代以后，适应人们学习的需要，先后有《文章正宗》、《文章辨体》、《文体明辨》等专论文体的书。万历年间，顾尔行在《文体明辨序》里说：“陶者尚型，冶者尚范，方者尚矩，圆者尚规。文章之有体也，此陶冶之型范而方圆之规矩也。”我们欣赏古代文学作品，对各个时期主导的文体风格有所了解，对作品的艺术上的得失，会有更细膩的体会。这个问题，在第十三讲还会再谈到。


  《文心雕龙·体性》谈的是作家的个人风格，在对大量文学现象归纳的基础上，提出八体：


  若总其归塗，则数穷八体——一曰典雅，二曰远奥，三曰精约，四曰显附，五曰繁缛，六曰壮丽，七曰新奇，八曰轻靡。


  八体分四组两两对应：“雅与奇反，奥与显殊，繁与约舛，壮与轻乖。”应该强调指出的是，八体并不是如一些研究者所说是八种风格，而只能说是八种风格类型。文学风格最突出的特点，是它的不可重复性。每个杰出作家风格都不相同，不能把古往今来作家的风格归为几种，只能归为若干类型。比如说，幽默是一种风格类型，每个成熟作家的幽默又各有其个人色调。茅盾指出，老舍的幽默锋利多于蕴藉，有时近于辛辣；沙汀的幽默谨严而含蓄，多弦外之音，耐人寻味，但含蓄过甚，读者猝难理会。对刘勰说的八体，也要这样理解，陆游诗的壮丽不同于曹操诗的壮丽。个人风格虽然千差万别，刘勰认为，大概不出这八种类型的范围。在对不同风格类型的说明中，刘勰的价值判断取向明显不一样。如说“轻靡者，浮文弱植，缥缈附俗者也”，这当然绝不是肯定和赞扬。但是，刘勰也没有否认八体中任何一种的存在价值。他说：“八体虽殊，会通合数，得其环中，则幅辏相成。”八种类型都不宜走向极端。划分风格类型对于文学批评、文学理论和文学史的研究，提供了便利。


  刘勰论风格，多是从理论上归纳和概括；钟嵘则在对具体作家的评论中，体现他的风格观。他盛赞曹植“骨气奇高”，批评张华“务为妍冶”，“儿女情多、风云气少”，并引谢灵运的话：“张公虽复千篇，犹一体耳。”他和刘勰一样不喜欢“轻靡”的风格，也不满于风格的单调。


  到了唐代，诗坛群星闪耀，诗人们各自表现其独特的艺术个性，诗学家对诗歌风格的研究也随之深入，对不同风格的细微差别的分辨也更加细致。皎然《诗式》提出“辨体有一十九字”，那十九字就是十九种风格类型：高、逸、贞、忠、节、志、气、情、思、德、诫、闲、达、悲、怨、意、力、静、远。司空图《诗品》提出诗歌风格有二十四品，二十四品是：雄浑、冲淡、纤秾、沈著、高古、典雅、洗炼、劲健、绮丽、自然、含蓄、豪放、精神、缜密、疏野、清奇、委曲、实境、悲慨、形容、超诣、飘逸、旷达、流动。《诗品》对所列二十四品，每种用一首四言诗来加以描述，例如，对雄浑的描述是：


  大用（道的本体）外腓（庇护），真体（主体精神）内充。


  返虛入浑（浑厚），积健为雄。


  具备万物，横绝太空。


  荒荒油云，寥寥长风。


  超以象外，得其环中。


  持之非强，来之无穷。


  对纤秾的描述是：


  采采流水，蓬蓬远春。


  窈窕深谷，时见美人。


  碧桃满树，风日水滨。


  柳荫路曲，流莺比邻。


  乘之愈往，识之愈真。


  如将不尽，与古为新。


  对沈著的描述是：


  绿林野屋，落日气清。


  脱巾独步，时闻鸟声。


  鸿雁不来，之子远行。


  所思不远，若为平生。


  海风碧云，夜渚月明。


  如有佳语，大河前横。


  对含蓄的描述是：


  不著一字，尽得风流。


  语不涉己（字面上看很平淡），若不堪忧（内里很深沉）。


  是有真宰，与之沉浮。


  如渌满酒，花时返秋（像酒力慢慢发散、像秋色缓缓沁入人心）。


  悠悠空尘，忽忽海沤（水泡）。


  浅深聚散，万取一收。


  对悲慨的描述是：


  大风卷水，林木为摧。


  适苦欲死，招憩不来。


  百岁如流，富贵冷灰。


  大道日丧，若为雄才。


  壮士拂剑，浩然弥哀。


  萧箫落叶，漏雨苍苔。


  二十四品写成二十四首诗，每一首诗描述一种风格类型，而主要采取的是比喻和象征的方法；诗本身就很优美，它的文字既是对一种风格的说明、比喻，又是这种风格的示范。用比喻和象征引导读者体会艺术风格的韵味，正符合中国古代诗学感性化的特征。《二十四诗品》的广泛流传，在于它适应了中国文人的审美习性。《二十四诗品》是否为司空图所作，学界存在争议，这里不去详说。司空图在《题柳柳州集后序》中品评唐代诸家诗文，说韩愈的歌诗“驱驾气势，若掀雷揭电，奔腾于天地之间”，说杜甫、李白的文章“宏拔清丽”，张九龄的五言诗“沈郁”。他在《与王驾评诗书》中说王维和韦应物的作品“趣味澄夐，若清风之出岫”，元稹和白居易“乃都市豪估”。可见，司空图确实惯于和善于以比喻象征形容艺术风格。司空图在《与李生论诗书》中说，“愚以为辨于味而后可以言诗也”，要求能够辨识各种风格，认为这是谈论诗学的前提。辨味，只从文本，就能够体会到各种艺术风格的微妙之处，从各种风格的文本得到不同的审美快感，这是文学欣赏的高境界，也是文学欣赏中最有乐趣的地方。


  风格类型的划分依据，既有作品内容方面的，也有作品形式方面的。刘勰说典雅是“镕式经诰，方轨儒门”，这是就思想方面而言；说精约是“覈字省句”、繁缛是“博喻酿采”，是就文字和修辞方面而言。但他对内容和形式两者并未完全分割，《体性》篇中说“文辞根叶，苑囿其中”，每种风格类型，都牵涉“根”和“叶”。德国19世纪文艺理论家威克纳格说，风格论的研究对象主要是语言表现的外表，是外在形式，如词汇的选择、句法的构造，“可是，老实说，风格并不仅仅是机械的技法，与风格艺术有关的语言形式大多必须被内容和意义所决定。风格并非安装在思想实质上面的没有生命的面具，它是面貌的生动表现，活的姿态的表现，它是由含蓄着无穷意蕴的内在灵魂产生出来的”。“因而，在风格论的探讨中，我们必然既不容许也不期待超越诗学或修辞学所处理的范围。同样，风格论的目的也只能是对已有的文学材料加以理论上的阐释，而理论家所能做的则不过是在学生中间唤起理性的自觉的欣赏力并培养他们的批评力而已。”〔6〕西方的风格论、风格学，多是从细节的剖析中引出最后的结论。瑞士的沃尔夫林在他的名著《艺术风格学》中说，通过绘画里的一段树枝，可以鉴别出是由雷斯达尔（17世纪荷兰画家）画的，还是由霍贝玛（17世纪荷兰另一位画家）画的，“因为形式感的全部要素都体现于甚至是最小的一段树枝中”，即使画的是同一种树，霍贝玛的显得明快轻盈，线条跳跃，叶簇扩散开来；雷斯达尔的则是庄重沉稳，线条充满力量，轮廓起伏缓慢，树叶簇聚在一起。〔7〕中国古代书画的鉴定以及诗歌评论中，也有这类细致精密的分析。茅盾曾经说过，把赵树理作品的片断“混在别人的作品之中”，也可以分辨出来。这一方面是由于赵树理风格独特，另一方面是由于茅盾的审美感觉敏锐。不过，中国古代的风格论，更多的是强调对作品总体韵味的感受，而相对忽略细节的分析。前面提到的辨体十九字和二十四诗品，都只能说是接受者的主观感受。不同接受者的感受有粗糙的、有精细的，每个人的审美感觉可以在欣赏实践中训练，多读、细读、熟读优秀作品，鉴赏能力就会逐渐提高。我们今天最好把技术性的分析和整体感受结合，从两种途径来唤起欣赏力和培养批评力。


  中国古代风格论多像二十四诗品这样，用生动的文学语言，用比喻和象征描述作品的风格效果，描述鉴赏者对作品风格的感受。这是中国古代诗学的特色之一，很值得我们用心了解，有所择取。六朝时期，品人品诗，就喜欢作这类描述。钟嵘《诗品》里有：


  范云诗宛转清便，如流风回雪。邱迟诗点缀映媚，如落花在草。


  宋代叶梦得《石林诗话》说：


  古今论诗者多矣，吾独爱汤惠休称谢灵运为“初日芙蕖”、沈约称王筠为“弹丸脱手”两语，最当人意。“初日芙蕖”，非人力所能为，而精采体妙之意，自然见于造化之妙，灵运诸诗，可以当此者亦无几。“弹丸出手”，虽输写便利，动无留碍，然其精圆快速，发之在手，筠亦未能尽也。


  叶梦得从两个比喻中引申出理论内涵，后人还可作更详细、丰富的发挥。足见，这类比喻并不是苍白空洞，而是含义深厚。在唐宋之后，这种描述日渐盛行。韩愈的《醉赠张秘书》写道：“君诗多态度（这里的”态度“是优美风姿的意思），霭霭春空云。东野动惊俗，天葩吐奇氛。张籍学古淡，轩鹤避鸡群。”敖陶孙《畣翁诗评》说：“魏武帝如幽燕老将，气韵沈雄；曹子建如三河少年，风流自赏；鲍明远如饥鹰独出，奇矫无前；谢康乐如东海扬帆，风日流丽；陶彭泽如绛云在霄，舒卷自如；王右丞如秋水芙蕖，倚风自笑；韦苏州如园客独茧（一个特别大的蚕茧缫成的丝品，质地均匀，形容诗歌条理细密），暗合音徽；孟浩然如洞庭始波，木叶微脱；杜牧之如铜丸走坂，骏马注坡；白乐天如山东父老，课农桑言，言皆实……”在音乐、绘画、书法评论中，这类描述也很多。宋人论书法的《宾退录》记载：梁武命袁昂作《书评》……其略云：“蔡邕书骨气洞达，爽爽如有神力。程旷平书如鸿鹄弄翅，颉颃布置，初云之见白日。萧思话书如舞女低腰，仙人啸树。李镇东书如芙蓉之出水，文彩如镂。金桓元书如快马八陈，随人屈曲，岂须文谱。”《唐书·王勃传》记述，张说与徐坚论近世文章说：“李峤、崔融、薛稷、宋之问之文，如良金美玉，无施不可。富嘉谟如孤峰绝岸，壁立万仞，浓云郁兴，震雷俱发，诚可畏也。若施于廊庙，骇矣。阎朝隐如丽服靓妆，燕赵歌舞，观者忘疲。”现代一些批评文章继承古代笔法，鲁迅在逝世前不久，为白莽《孩儿塔》作的序中说：“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽。”茅盾评述当代小说的风格的语言：“有时细针密缕，有时大刀阔斧，五分之四是疾风迅雷，五分之一却是晓雾涟漪”〔8〕；他论述风格的多样性说，作家应“既能以金钲羯鼓写风云变色的壮丽，也能用锦瑟银筝传花前月下的清雅”，“文气既要能像横槊据鞍，千人辟易，也要能像岁时伏腊，欢腾田野”。〔9〕这样的文学评点对读者很有感染力、吸引力，也有其局限，就是模糊笼统。《石林诗话》提到：“司空图记戴叔伦诗云：‘诗人之词如蓝田日暖，良玉生烟’，亦是形似之微妙者，但学者不能味其言耳。”“学者不能味”，不仅是因为学诗者素养的欠缺，也因为描述方式造成过大的不确定性。


  四　风骨与阳刚之气


  艺术风格的形成有先天和后天两方面的因素，《体性》篇开头说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。然才有庸俊，气有刚柔，学有浅深，习有雅郑——并情性所铄，陶染所凝。是以笔区云谲，文苑波诡者矣。”刘勰在同一篇中还说：“若夫八体屡迁，功以学成”；“才有天资，学慎始习，斫梓染丝，功在初化”，砍削木材制作器具，染练丝绢以制衣饰，作成之后，难以改变。“故宜摹体以定习，因性以练才”。这里所说的作家素质的四个方面，“才”和“气”是先天的，“学”和“习”是后天的，后天因素对先天因素可以有补充以至修正的作用，只是早期的熏染更具有决定性的作用。既然这样，作家就有自觉追求和养成某种他所喜爱的、理想的风格的可能。每一个作家根据自己先天的资质和后天的环境，来有意识地锤炼某种风格。


  刘勰列举“八体”，曹丕则只说两大类，即：气之清浊有体，体，在这里是区分的意思，就是说，气有清和浊的区别。上面说过，后代对曹丕这段话有不同的阐释。清气与浊气，有人以为是指阴阳二气。左思《魏都赋》说：“夫泰极剖判，造化权舆，体兼昼夜，理包清浊。”昼夜也是阴阳，李善注《文选》对此解释说：“清轻者上为天，浊重者下为地。”天在上，是清，是阳；地在下，是浊，是阴。庾信《燕射歌辞·周五声调曲·宫调曲》之一有“气离清浊割，元开天地分”之句，也以清气属天、浊气属地。所有这些作者和注释者，都沿用两分法，肯定气有清浊、阴阳的区别。天地的清浊之气或阴阳之气赋之于人，人禀受了不同的气，有人受了清气、阳气，有人受了浊气、阴气，他们的禀性就有了两大类别。文学家禀受了不同的气，形成了文学艺术风格的两大部类。在曹丕那里，在中国古代哲学思想中，清气和浊气、阴气和阳气，只是两种不同的部类，并没有作高下、贵贱的等级区分。后来的诗学家在讲“气”的时候越来越明显地偏于一个方向。刘勰《文心雕龙·风骨》说：“是以缀虑裁篇，务盈守气，刚健既实，辉光乃新。”钟嵘《诗品》说：“仗气爱奇，动多振绝，真骨凌霜，高风跨俗，但气过其文，雕润恨少。”谢灵运《拟魏太子邺中集刘桢诗序》说：“卓荦偏人，而文最有气，所得颇经奇。”他们都把气特指刚健之气，虽然气盈、气盛会使作品刚健而有辉光，但气压倒了文采也还是不好。在这样的基础上，古代诗学提出了风骨论，风骨论赞成阴阳协调，但倡导的主要是阳刚之气。陈子昂被认为是从齐梁到唐代转变风气的人物，他的《与东方左史虬修竹篇》说：“文章道弊五百年矣，汉魏风骨，晋宋莫传……齐梁间诗，采丽竞繁，而兴寄都绝。”汉魏风骨，是梗概多气的阳刚之气；齐梁之文，则多阴柔之气。稍后，孟郊《读张碧集》回顾唐代文学演进写道：“天宝太白殁，六义已消歇……先生今复生，斯文信难缺。下笔证兴亡，陈词备风骨。”表示对李杜为代表的盛唐豪迈风格的尊崇。唐人论诗，多有提倡风骨之语，如殷璠《河岳英灵集》说：“颢年少为诗，名陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然……可与鲍照并驱也。”“高常侍（高适）性拓落不拘小节，其诗多胸臆语，兼有风骨，故朝野通赏其文。”“陶翰既多兴象，复备风骨。”这里提到的诗人，作品多刚健壮伟之声。明代胡震亨说，唐人选唐诗，殷璠“独取风骨”，是因为由于萧统《文选》的影响，使得“艳藻日富”，如果不提倡风骨，不足以纠正偏向而开创一代新风；但矫枉太过，不得不回过头来“移风骨之暲于情致”。明代诗学家仍然多承袭风骨论，徐献忠说：“岑嘉州（岑参）以风骨为主，故体裁峻整，语多造奇。”高棅说：“昌黎（韩愈）博大而文，其诗横骛别驱，崭绝崛强，汪洋大肆而莫能止。《秋怀》数首及《暮行河堤上》等篇风骨颇逮建安，但新声不类，盖正中之变也。”胡应麟说：“仲默云，右丞他诗甚长，独古作不逮，读其集大篇，句语俊拔，殊乏完章；小言结构清新，所少风骨。”风骨这个词，有中性的和褒义的两种用法：中性的指人的风度或文的格调；用于褒义指人的刚正气概，或文艺作品刚健、雄迈、遒劲的格调。《风骨》篇说，“情与气偕”，风骨归根结底来源于气，是气的表现。讨论风骨，不能离开气。


  在古代诗学中，从孟子的养气说开始，气被界定为伦理之气，把“道德”和“文章”紧密地联系在一起，先有道德而后有文章，有道德之气而后有文章之气。养气说建立了历代文人律己和衡文的标准，孟子要求浩然之气，韩愈《答李翊书》提出“气盛言宜”。苏辙《上枢密韩太尉书》说：“文不可以学而能，气可以养而致”；孟子的文章“宽厚宏博”，司马迁“其文疏荡，颇有奇气”，“此二子者，岂尝执笔学如此之文哉？其气充乎中，而溢乎其貌，动乎其言，而见乎其文，不自知也”。陆游《次韵和杨伯子主簿见赠》说：“谁能养气塞天地，吐出自足成虹霓。”孟子、韩愈、苏辙、陆游讲气，是阳刚之气，他们不提倡阴柔之气。清代散文家管同《与友人论文书》更断然提出：“舍刚大而言养气，不可以为养气也。”强调阳刚之气的人，重视作家人格力量在创作中的重大作用，这成为中国文学创作与文学理论传统的主流，起到积极作用；但以为道德好文章必定好，则失之偏颇。宋代王十朋为蔡襄《端明集》写的序里说：“文以气为主，非天下之刚者莫能之，古今能文之士非不多，而能杰然自名于世者亡几，非文不足也，无刚气以主之也。孟子以浩然充塞天地之气而发为七篇仁义之书，韩子以忠犯逆鳞、勇叱三军之气而发为日光玉洁、表里六经之文。故孟子辟杨墨之功不在禹下，而韩子觝排异端攘斥佛老之功又不在孟子下，皆气使之然也。”至于宋代，也有一批这样的作家，譬如欧阳修，“其刚气所激，尤见于《责高司谏书》”。这确是一个很典型的例子。宋仁宗时，范仲淹上书言事，触犯宰相，被贬官，一些正直的官员向皇帝进言，为范仲淹辩解，并因此而受牵连，身为左司谏的高若讷不但不主持正义，反而诋毁范仲淹。欧阳修便写了这封信。其中说：“夫人之性，刚果懦软，禀之于天，不可勉强。”你要是“惧饥寒而顾利禄”，不敢说话，“此乃庸人之常情”，还可以怜悯。“今乃不然，反昂然自得，了无愧畏”，“是足下不复知人间有羞耻事尔！”末尾说，你可以把这封信报告朝廷，“使正予罪而诛之”。这封信大义懔然、理直气壮，作家的人格力量构成文章的“刚气”，感动着近千年来无数读者。


  文以气为主，被解释成了文以阳刚之气为主，阴柔者不成其为气了。刘克庄《刘圻父诗序》说：“文以气为主，少锐老惰，人莫不然。世谓鲍照、江淹晚节才尽，余独以为气有惰而才无尽，子美夔州、介甫钟山以后，所作岂以老而惰哉。”杜甫和王安石老年之作，依然有风骨。杜甫去世前夕，贫病交加，飘泊湘江上，念念不忘的还是苍生社稷，作长诗《风疾舟中伏枕书怀》，有“战血流依旧，军声动至今”之句。这充分说明，气主要不是生理的，而是伦理的、道德的。文以气为主，又被解释为锐气、创新的意志和能力。明代皇甫汸《杨忠愍公集序》说：“昔人有云，文以气为主，而才以昌之。王充著养气之篇，刘勰广程才之论，柳冕谓才多而养之可以鼓天下之气，天下之气生则君子之风盛，斯又世道关焉，而文之时义大矣。”总之，许多论者把气解释为由道德、人格而产生的精神力量。按照这样的理解，对于杜甫、陆游、辛弃疾一类作家，评价就高；对于李商隐、柳永、李清照一类作家，评价就要低一些。


  五　阳刚阴柔与中和之美


  不过，中国古代诗学又是主张阴阳协调的。按照中国人的思维方式，清浊之分或阴阳之分，不仅概括了人的气质的两大类别，而且表示了对于每一种气质的构成要素及其相互关系的理解，以及对于两类气质之间关系的理解。用这个根本的原则来考察人的气质，不同的人所禀受的气虽有阴阳之分，但这只是说总的倾向。事实上，每个人的气质中，都有阴阳两种成分，不会是绝对的、完全的阴，或绝对的、完全的阳。在每个人身上，阴阳两气都在不停地相互作用，所以，人的气质既有稳定性，又有变动性。也因为如此，人和人千差万别，偏于阴的人们之间，偏于阳的人们之间，没有两个人是一模一样的。人的身体和精神，都需要阴阳协调。文学艺术也需要阴阳协调，在优秀的文学艺术家身上，阴阳刚柔总是不同程度地结合着。例如陶渊明，他既有“采菊东篱下，悠然见南山”这类平和恬适的诗句，又有“刑天舞干戚，猛志固常在”那样“金刚怒目”式的诗句。例如李清照，她既有“帘卷西风，人比黄花瘦”这类婉约凄清的诗句，又有“生当作人杰，死亦为鬼雄”那样慷慨雄豪的诗句。更深一层说，在陶渊明的平和中，就含有不向世俗低头的奇崛；在李清照的凄清中，就含有对爱情的坚贞执著。总而言之，阴阳二气既是相生相克，又在变化中调和。这一观念，是中国的气质论的精华，也是中国古代诗学文气论的精华。


  阴阳，是中国哲学的最基本的范畴；刚柔，也是中国哲学的常用概念。在中国古代哲学里，阴阳，指的是世界万物的两种基本的相互对立和对应的属性。凡属向上的、向外的、动的、明的、热的、强的为阳，向下的、向内的、静的、冷的、暗的、弱的为阴。阴阳的彼此作用，作成和推动万物的孳生、发育和发展。《周易》本身正是用阴阳二爻的错综变化，来解释说明一切自然的、社会的现象，预测它们将会发生的变动。刚柔，指的是事物的两种性质或者状态，刚柔同阴阳往往有对称的关系，在有的论者那里，刚柔可以和阴阳等同。《易·系辞上》说，“一阴一阳之谓道”，万事万物，都由阴阳两个方面构成，都包含阴和阳的相互对立、相互渗透、相互协调、相互融合。《易·系辞》一再讲到“刚柔相推，而生变化”，“刚柔相摩，八卦相荡”。唐代孔颖达解释《周易》的思想说：“论其气即谓之阴阳，语其体即谓之刚柔。”“乾，阳物也；坤，阴物也，‘阴阳合德而刚柔有体’者，若阴阳不合，则刚柔之体无从而生，以阴阳相合乃生万物，或刚或柔，各有其体，阳多为刚，阴多为柔也。”“是故刚柔相摩者，以变化形见，即阳极变为阴，阴极变为阳，阳刚而阴柔多故刚柔共相切摩，更递变化也。”中国医学用阴阳来说明人的生理状况和变化，探讨各种疾病的根源，求得治疗的依据。阴阳刚柔也可以用来说明人的心理、人的情感及其在艺术中的表现。《礼记·乐记》说，先王制乐，“合生气（郑玄注：“生气，阴阳气也。”）之和，道五常之行，使之阳而不散，阴而不密，刚气不怒，柔气不慑；四畅交于中而发作于外，皆安其位而不相夺也”。无论在哪个范围，古人都是主张阴阳刚柔的调和。刘劭在《人物志》说，人的性格气质，最好是对立因素的调和：“凡人之质量，中和最贵矣。”“是故直而不柔则木，劲而不精则力，固而不端则愚，气而不清则越，畅而不平则荡。”把这种思想用到文学艺术，沈约《宋书·谢灵运传论》开头说：“民禀天地之灵，含五常之德，刚柔迭用，喜愠分情。夫情动于中，则歌咏外发。”天地的阴阳刚柔，社会的阴阳刚柔，人心的阴阳刚柔，音乐和诗歌的阴阳刚柔，一层层按相应模式构成，彼此有着同构而相和的关系。


  从刘勰以后，阴阳刚柔多用于描述作家作品的风格。唐人所作《晋书·文苑传》说：“赏好生于情，刚柔本于性。情之所适，发于咏歌，而感召无象，风律殊制。”作者的性情的刚柔，决定了作品风格的刚柔。阴阳这对范畴是由对立的两面组成，每一事物其阴与阳的量度有多少之别，其发展变化有两种因素各自增减、升降、消长之别，阴与阳的组合方式也千差万别；在每一事物中阴与阳的比重不一，或阳胜阴，或阴胜阳，因而才各有个性，生出亿万的品类。但无论何时何地，都不应该一有一无。文学作品也是这样，雄健、豪放、壮伟的属阳刚，秀雅、婉约、冲淡的属阴柔，这都是就其总体倾向而言，细细体味、分析，则好的作品兼具两种成分，有阳无阴或有阴无阳，都不成其为文章。两千多年来，除了《老子》谈到“柔弱胜刚强”之外，一般多尊阳刚而抑阴柔。从纯审美的角度说，两者不应有高下之分；区分高下，是加入了社会价值判断的结果。中国古代诗学论气质，论气质与风格的关系，有三点值得留意：第一，不是专门注重气或气质的具体组成成分，而是更注重它的结构形态，组成成分有基本的类别，结构形态则是无穷无尽；第二，不是专门注重气或气质的稳定的一面，而是更注重它的运动形态，注重个体的气质的形成和变化过程，注重主体以自我修炼对于气质的改善；第三，不是赞赏气或气质的偏胜，而是更赞赏它的善于转化和协调，以中和为最美。清代姚鼐和许多前人一样，不是平均地、平等地对待阳刚和阴柔两大风格类型，他在《海愚诗抄序》中说：“其在天地之用也，尚阳而下阴，伸刚而绌柔，故人得之亦然。文之雄伟而劲直者，必贵于温深而徐婉。温深徐婉之才，不易得也，然其尤难者，必在乎天下之雄才也。”但他更反对走到极端，说：“刚者至于偾强而拂戾，柔者至于颓废而[image: ]幽，则必无与于文者矣。”他在《复鲁絜非书》对此更有总结性论述：


  鼐闻天地之道，阴阳刚柔而已。文者，天地之精英，而阴阳刚柔之发也。惟圣人之言，统二气之会而弗偏，然而《易》、《诗》、《书》、《论语》所载，亦间有可以刚柔分矣。值其时其人，告语之体各有宜也。自诸子而降，其为文无弗有偏者。其得于阳与刚之美者，则其文如霆，如电，如长风之出谷，如崇山峻崖，如决大川，如奔骐骥；其光也，如杲日，如火，如金巀铁；其于人也，如凭高视远，如君而朝万众，如鼓万勇士而战之。其得于阴与柔之美者，则其文如升初日，如清风，如云，如霞，如烟，如幽林曲涧，如沦，如漾，如珠玉之辉，如鸿鹄之鸣而入寥廓；其于人也，漻乎其如叹，邈乎其如有思，暖乎其如喜，愀乎其如悲。观其文，讽其音，则为文者之性情形状举以殊焉。且夫阴阳刚柔，其本二端，造物者糅而气有多寡进绌，则品次亿万，以至于不可穷，万物生焉。故曰：一阴一阳之为道。夫文之多变，亦若是已。糅而偏胜可也，偏胜之极，一有一绝无，与夫刚不足为刚，柔不足为柔者，皆不可以言文。


  姚鼐的思想来源于先秦儒家，特别是来源于孔子本人的中和的观念。孔子和先秦儒家处于西周礼制动摇、旧的秩序崩坏、社会矛盾复杂激烈的变革环境之中，从调和矛盾、维护旧制的社会政治目标出发，他们对于文学艺术的品格，对于文艺作品在接受者那里发生的心理效果，提出的一条根本要求，就是中和，开创了以中和为美的思想原则。


  中和，首要的是情感的中和。孔子说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”这是孔子本人从艺术上、审美上，对中和最典范的解释。乐和哀，是处于相对两极的情感；《关雎》，这里指的是《诗经》第一篇的乐曲。《关雎》的成功在于，作者的情感、作品所表现的情感、作品所激发的情感，既有乐又有哀，两者都恰到好处。全句讲的是艺术作品所表现的、所引发的情感，是讲这种情感的度的把握与控制。汉代孔安国说：“乐不至淫，哀不至伤，言其和也。”音乐按照艺术审美的原则，把声音秩序化，进而在人的内心建立起情感的秩序。《礼记·乐记》说：“乐行而伦清，耳聪目明，血气和平，移风易俗，天下皆宁。”《灵枢·邪客》篇说：“天有五音，人有五脏；天有六律，人有六腑……此人之与天地相应也。”五音六律与五脏六腑，不要让其中之一偏胜，都要“补其不足，写（泻）其有余，调其虚实，以通其道”。孔子和儒家其他学者，突出一个“和”字，乐和导致心和、气和、体和、人际关系和。


  孔子认为，“过犹不及”，无论欢乐、愉悦等积极情感或悲哀、愤懑等消极情感都有个度的问题，越过了度，积极情感也变得有害；反过来，适度的消极情感，有时对主体可能有益。艺术创作和艺术欣赏，是保持情绪平衡的良好方式。朱熹《四书集注》阐发孔子的话说：“淫者，乐之过而失其正者也；伤者，哀之过而害其和者也。《关雎》之诗……盖其忧虽深而不害于和，其乐虽盛而不失其正，故夫子称之如此。欲学者玩其词，审其音，而有以识其性情之正也。”文学艺术，使人的情感有秩序有节奏地表露，从而达到中和，有益身心，利己利人。


  除了量的把握即适度这层意思，中和另一个重要含义是反对单一化——乐的高级境界就不仅仅是快乐，而应包含它的反面，包含悲哀；悲的高级境界就不仅仅是悲哀而应包含它的反面，包含快乐。《关雎》不就兼有乐与哀吗！《论语·子路》：“子曰，君子和而不同，小人同而不和。”这里讲的是处理人际关系的原则，同时也是调节心理、调节艺术创作心理和艺术欣赏心理的原则。在孔子之前，晏婴（见《左传·昭公二十年》）和史伯（见《国语·郑语》）分别阐述过“和”与“同”的性质区别以及和而不同的必要。史伯说：“和实生物，同则不继”，“和五味以调口”，“和六律以聪耳”；“声一无听，物一无文，味一无果，物一无讲”。晏婴的意图虽然也还是讲君臣关系，在阐述中却更多、更细致地涉及音乐，他说：“先王之济五味、和五声也，以平其心，成其政也。声亦如味，一气，二体，三类，四物，五声，六律，七音，八风，九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心，心平德和。”讲的是艺术作品的构成要素，一个作品中的诸要素应该包括差异、对立方面。有乐无哀，有哀无乐，刚而无柔，柔而无刚，都不符合和的要求。哀乐相济，刚柔相济，即是有意识造成对立情感的调和。


  人在现实中，随时都可能产生喜、怒和哀、乐等等情感。无论是喜和乐或者是怒和哀，若不能控制，任其持续，任其膨胀，都必定给主体造成负担，造成痛苦。为了避免或减少负担和痛苦，主体应有一种适当方法，进行心理的自我调节，让相反的情感彼此调和。上世纪50年代，一位深受佛学影响的德裔美籍社会心理学家F. 海德 (Fritz Heider)，提出了平衡理论。海德讲认知平衡，特别重视情感因素，重视情感因素与评价因素的一致性。人们的情绪与情感，决定于对象的状况同主体的需要和愿望的关系；要改变、调节、控制情绪和情感，可以是改变对象，也可以是改变主体。海德认为，心理的不平衡会产生一种动力，使主体努力趋向平衡状态。处在现代竞争性很强的社会之中，人很需要心理的自我调节能力，可以借助于文艺作品调节心理，不让极端的情绪控制自己而导致行为失范。所以说，古代诗学里的中和的思想，是有现实意义的。


  儒家的中和思想，基本上不是指点人们去改变客体的现状，也不是改变主体对客体的分析、估量和评价。中和思想的一个突出的弱点，就是淡化与忽视矛盾、冲突和斗争，这是由儒家在社会政治上的保守立场所决定的。从艺术心理的角度说，儒家更多地把中和作为努力要造成的结果、努力要进入的状态，而不是作为经历了剧烈变化的情感过程之后的产物来论述。这样的思想必然反对艺术淋漓尽致地表现大悲大喜，不赞成引发接受者的恐惧或狂欢，使得悲剧与喜剧缺乏产生的土壤。这就与古希腊的思想有明显的不同。亚里士多德的净化说，其含义之一是宣泄，由激情宣泄使心灵得到净化。他在《政治学》中说道：“因为某些人的灵魂之中有着强烈的激情，诸如怜悯和恐惧，还有热情，其实所有人都有这些激情，只是强弱程度不等。有一些人很容易产生狂热的冲动，在演奏神圣庄严的乐曲之际，只要这些乐曲使用了亢奋灵魂的旋律，我们将会看到他们如疯似狂，不能自制，仿佛得到了医治和净化——那些易受恐惧和怜悯情绪影响，以及一切富于激情的人必定会有相同的感受，其他每个情感变化显著的人都能在某种程度上感到舒畅和松快。”〔10〕今天我们追求的中和，是主体善于判断自己与客体之间的关联，善于从这种关联引出积极评价，从而诱导出积极情感的心理活动过程，是善于进入这种心理过程从而达到平衡状态的能力。


  



  思考题


  1．六朝时期，才性问题为什么引起特别的关注？文艺家的才和性应该是怎样的关系？


  2．怎样理解气和文气？


  3．风骨在诗学上有哪些含义？


  4．试以具体作家作品为例，说明对阳刚阴柔和中和之美的理解。
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  第十三讲

  

  

  本色当行


  以文为诗和以诗为词的是非功过


  对叙事文学风格的认识


  戏曲文学的本色与藻丽之争


  小说和戏剧的结构技巧


  



  



  在第十二讲里我已经提到过，至少从曹丕开始，古代的一些诗学家就一再论述了不同体裁的作品所应具有的不同风格。他们所论述的对象，有相当一部分是实用性的文体，比如奏议，是臣子向皇帝的报告，与等级尊卑之分密切相关，有严格的行文格式；又比如碑铭和哀吊，与习俗、礼仪有关，也必须遵守通行的格式。奏议要庄重高雅，碑铭要简约温润，哀吊要缠绵低回。这些文章注重的是惯例而不是个性，其体裁风格往往会约制了、掩盖了作者个人的风格。至于狭义的文学作品，则是相反，给创作主体提供广阔的天地去表现各自的个性。但是，即使是狭义的文学体裁，它们的风格表现也不是没有限制，其中一些重要的、广泛流行的体裁，在某些或长或短的时期，也会形成各不相同的风格传统。诗学家们在批评实践中，把合于这种风格传统的作品，称为本色当行，给予赞扬；不合于这种风格传统的作品，叫做非本色当行，要责备它们违背了体裁要求的规范。这些风格传统的形成，其中一部分属于约定俗成的群体习惯，对于它的突破，不会对作品质量造成损害，反而可能是一种创新；另一部分则是由体裁的构成规律造成，与形式美的要素相关，稳定性比较高。体裁风格传统哪些方面确实应该遵守、尊重，哪些可以突破、应该突破，需要根据不同时期的情况，根据每个作家、每件作品的具体情况来衡量、判断。古代诗学中关于本色当行的理论，一方面有很具体的针对性，针对着一定时期某些文体写作的通例，另一方面也有超出具体语境的普遍性。就是说，通例会发生变化，但是，总会有新的通例产生，在不同的时代，在过去和今天，体裁风格的“本色”，都是需要注意的问题。比如说，在现时代，报纸的言论与随笔的风格不同，前者一般是群体意见的公示，后者是个人感兴的宣示；网络文学、手机文学与纸质文学出版物的风格更有显著区别，如若错位，便非本色。体裁风格的本色与当行，涉及写作中从题材的选择到词语和句式的选择，以及艺术形象的构成方式，对这个问题的探讨有很强的实践性。


  一　以文为诗和以诗为词的是非功过


  诗歌和散文是古代最主要的两大文体，诗歌的文学属性自来是比较鲜明的，散文则是实用性与审美性混杂并存，实用性在很长时期还占有主导地位，因此，诗和文两者的文体风格有着颇为明显的差别。诗歌最早是即兴吟唱，慢慢地在发展演变中，成了诗人在书斋精心制作的产品，后来又成为上流社会交往的一种工具，于是，也有一部分诗歌在功能上向实用转化，在风格上向散文靠拢。例如，从南朝到唐宋乃至明清，颇为盛行的应制诗、应诏诗、应试诗，既是一种文学写作，也是一种实用写作。应制诗奉皇帝之命而作，既要歌功颂德，也要表现学问和技巧。应制诗、应试诗的文体风格要求很严格，在声韵上特别讲究，对仗也多工整。晋惠帝时，平定一次叛乱之后，下诏命令诸臣作关中诗，潘岳上表说，“辄奉诏竭愚作诗一篇”，那就是他的《关中诗》，全诗十六章，一开头说，“于皇时晋，受命既固。三祖在天，圣皇绍祚”，然后讲“蠢尔戎狄，狡焉思肆。虞我国眚（乘着国家治理上的过失），窥我利器”，然后叙述平叛过程，最后说，受到战争创伤的百姓，“如熙春阳”。这样的作品，没有一点诗味，除了句式整齐和押韵之外，它不符合诗的文体风格传统。那么，它是按照什么样的文体风格写作的呢？明代许学夷《诗源辨体》评论说：“子建（曹植）、仲宣（王粲）四言，虽是词人手笔，实雅体也；至二陆（陆机、陆云）、安仁（潘岳），则多以碑铭为诗矣。”潘岳这首诗是按照碑的文体风格写作，它实际上就是一篇庆功的碑文，不过用了四言诗的外在形式。这里且不去说它阿谀的媚态，只说它以碑为诗，完全脱离了诗的体裁本色，是一首平庸的作品。写诗就要符合诗的文体要求，以碑铭为诗、以文为诗，对于诗的艺术会有损害。


  以文为诗是不是一概不好，诗和文各自的体裁本色究竟是怎样的，两者的关系应该如何？对此，诗学家又有不同的理解。宋代陈师道《后山诗话》说：“退之（韩愈）以文为诗，子瞻（苏轼）以诗为词，如教坊雷大使之舞，虽极天下之工，要非本色。”又说：“杜之诗法，韩之文法也。诗文各有体，韩以文为诗，杜以诗为文，故不工耳。”“苏子瞻词如诗，秦少游诗如词。”雷中庆（一作雷万庆），是宋朝宣和年间的舞蹈家，“大使”是管理具体事务的低级官职，雷氏应该是“教坊大使”。他既是官员又是舞蹈演员，所以，《东京梦华录》记载，他在舞台上着装、舞姿，与其他演员不一样。雷大使的舞究竟如何背离了舞的本色，今天已经不清楚。郭绍虞《宋诗话考》认为，《后山诗话》系由他人托陈师道之名而作，雷大使年代在陈师道之后，陈师道不可能预知其人，不可能以他的舞蹈作譬喻来说韩愈、杜甫的诗歌风格，这里引用的一段不会出于陈师道笔下。但此书宋代即已流行，为宋人所作则无疑。〔1〕这一段话里提出的见解，它对杜甫、韩愈、苏轼的批评，产生了很广泛的影响。惠洪《冷斋夜话》记述宋代四个文人的辩论，沈存中说：“退之诗，押韵之文耳，虽健美富赡，然终不是诗。”明代李东阳《麓堂诗话》谈到同一问题，意见与此则不尽相同：“诗与文不同体，昔人谓杜子美以诗为文，韩退之以文为诗，固未然。然其所得所就，亦各有偏长独到之处。”杜甫、韩愈、苏轼独到之处在哪里呢？李东阳说，“汉魏以前，诗格简古”，不能反映社会生活的广阔复杂，“赖杜诗一出，乃稍为开扩，庶几可尽天下之情事。韩一衍之（推演，演化，发展），苏再衍之，于是情与事无不可尽；而其为格，亦渐粗矣”。他又说：“六朝宋元诗，就其佳者，亦各有兴致，但非本色，只是禅家所谓小乘，道家所谓尸解仙耳。”〔2〕“尸解仙”是道教的名词，相对于天仙而言，形神合为天仙，形神离为尸解仙。道教的尸解仙比天仙，佛教的小乘比大乘，都只是次一等。李东阳说六朝宋元诗，是相对于汉魏唐诗来说，也是相对于杜、韩、苏的诗来说，它们纤细有兴致，却落到二流，并非本色。杜、苏、韩把诗歌的叙事能力大大增强，而那些叙事性强的诗歌，在细膩委婉上不免有所失。以上不同观点，提出了两个问题：第一，杜甫是不是以诗为文，韩愈是不是以文为诗，苏轼是不是以诗为词？第二，更重要的，诗的本色、文的本色是什么，以文为诗或以诗为词，是不是降低了作品的审美品格，是不是违背了艺术的规律？


  先来说说文与诗两者文体风格的关系。杜甫在诗歌艺术上有多方面的创新，其中与所谓以诗为文有关的有几点，在这几点上，韩愈继承和光大了杜甫的创新。第一，诗歌篇幅扩大，容量增加，叙事功能强化；第二，诗歌里议论成分有时很重，直接表露对国事、对世态的看法；第三，有些诗句，打破长期形成的习惯的结构模式，采用散文化的句式。这些，都是被人认为他们以诗为文或以文为诗的重要原因。对这三点，需要给以分析。关于第一点，宋代叶梦得《石林诗话》说：


  长篇最难，晋魏以前，诗无过十韵者。盖尝使人以意逆志，初不以叙事倾尽为工。至老杜《述怀》、《北征》诸篇，穷极笔力，如太史公纪传，此固古今绝唱。


  杜甫的《自京赴奉先咏怀》是一百句，《北征》一百二十句；韩愈的《南山诗》两百多句，《赴江陵途中寄赠王二十补阙、李十一拾遗、李二十六员外翰林三学士》和《此日足可惜赠张籍》都是一百二十句。篇幅长了，很像一篇大文章，写作的难度大大增加，而表现力也就极大地增强。杜甫的《述怀》、《北征》那两首，描绘了安史之乱前后社会生活的广阔画面，抒写本人以黎元、社稷为忧的情怀；韩愈的《赠张籍》写自己和全家遭逢丧乱以及脱险之后的奔波。前人评论说这类诗是“书一代之事”，“韵记为诗”，这些诗确实有些像史书的纪传。这里所说的叙事，不仅仅是叙述事件，也包括叙写感情，不像以前的短篇抒情诗多写瞬间情愫，而是把情感作为“事件”来叙述，叙写感情的发生和变化过程以及它的方方面面。散文可以叙事，诗歌也可以叙事，认定“诗以抒情、文以记事”是很狭隘的。以长篇诗歌记事，是杜甫、韩愈对诗歌艺术的贡献，不应该因此而指责他们。


  古代抒情的诗歌篇幅短，要求诗歌语言尽可能地简练和含蓄；杜甫、韩愈记事的诗歌篇幅长，就可以铺陈排比，以详细的直接描述代替简约的形象暗示，有时还以议论入诗。古诗以言志和缘情为己任，叙事成分较少，每到叙事，都尽量简略。诗论也因之重简而轻繁，清代潘德舆《养一斋诗话》说元稹的五言绝句《行宫》：“寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗”，“一十个字，足赅《连昌宫词》六百字，尤为妙境”。清代沈德潜《唐诗别裁》说它：“只四语已抵一篇《长恨歌》矣。”这类比较很不恰当，长诗短诗，各有其妙。杜诗、韩诗的叙事，有头有尾，有起有伏，腾挪变化，开拓了诗歌艺术的新境界。重简轻繁，重比兴轻赋，是一种片面性，关于这一点，我在第十一讲说到诗歌中赋的手法时，已经说过一些，下面也还会再提到。


  宋代严羽针对江西诗派说过：近代诸公“遂以文为诗，以才学为诗，以议论为诗；夫岂不工，终非古人之诗也”。明代屠龙的《文论》说：“宋人多好以诗议论，夫以诗议论，即奚不为文而为诗哉！”他们的批评是有些道理的，但也不能绝对化，要看议论是有独创性的真知灼见还是一些陈腐的教条，是从诗人饱含的真挚感情发出还是苍白的说教。杜甫《自京赴奉先咏怀》中的议论很多，例如，“彤庭（皇宫）所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。圣人筐篚（皇帝的恩赐）恩，实欲邦国活。臣如忽至理，君岂弃此物？”韩愈的《泷吏》记小吏对作者的嘲讽，也是议论：“工农虽小人，事业各有守。不知官在朝，有益国家不。得无虱（像虱子一样寄生）其间，不武亦不文。仁义饰其躬，巧奸败群伦。”都是他们在生死忧患中写出的对社会不合理现象的议论和抨击，具有强烈的感染力、震撼力。钱锺书《谈艺录》讲到议论为诗时指出：“诗情诗体，本非一事。”是不是一首好诗，主要看他的诗情，而不是看诗体，不在于议论的有无和多寡。议论若与深挚情感配合，不能说它背离了诗歌的本色。


  对“以文为诗”的责备，还有一条理由是语言直白。明代杨慎《升庵诗话》说，“六经各有体”，史这种文体的职能是记事记言，诗这种文体的职能是“道性情”；而诗的文体风格“皆意在言外，使人自悟”。用这个标准衡量，他将杜甫的有些诗句与《诗经》的相应诗句一一比较，提出批评：


  如刺淫乱，则曰“雝雝鸣雁，旭日始旦”（《卫风·匏有苦叶》），不必曰“慎莫近前丞相嗔”（《丽人行》）也；悯流民，则曰“鸿雁于飞，哀鸣嗷嗷”（《小雅·鸿雁于飞》），不必曰“千家今有百家存”（《白帝》）也；伤暴敛，则曰“维南有箕，载翕其舌”（《小雅·大东》），不必曰“哀哀寡妇诛求尽”（《白帝》）也；叙饥荒，则曰“牂羊羵首，三星在罶”（《小雅·苕之华》），不必曰“但有牙齿存，所堪骨髓干”（《垂老别》原文是“幸有牙齿存，所悲骨髓千”）也。〔3〕


  杨慎的意思，就是说诗要用比兴，要含蓄，不应该直说。其实，《诗经》里更多的是用赋，不过，《诗经》的赋大多比较简要，而杜甫诗的赋挥洒铺排，气势磅礴。《诗经》也有直说，像王世贞在《艺苑卮言》中批驳杨慎时所说的：“《诗》固有赋，以述情切事为快，不尽含蓄也，语荒而曰‘周馀黎民，靡有孑遗’，劝乐而曰‘宛其死矣，他人入室’，讥失仪而曰‘人而无礼，胡不遄死’，怨谗而曰‘豺虎不受，投畀有昊’，若使出少陵口，不知用修（杨慎字用修）何如贬剥也。”〔4〕这里所举《诗经》的句子，都不含蓄。《大雅·云汉》描写周宣王时期大旱，周地的老百姓，没有人能够幸存。《唐风·山有枢》讥讽吝啬守财不知享乐的人，说是等你死了，别人会据有你的华屋。《鄘风·相鼠》咒骂卫国统治者道德沦丧，应该尽快地去死。《小雅·巷伯》的作者为了表示对进谗言的小人极度憎恶，说把这样的坏蛋丢给豺狼老虎，豺狼老虎也不愿意吃；丢到极北的荒漠，荒漠也不接受；最后只有交给老天爷去处理。我们还可以补充，《诗经》的《邶风·柏舟》里“我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也”，《鄘风·柏舟》里的“之死矢靡它。母也天只！不谅人只！”都是直说，直说是它们的长处而不是缺点，在这种地方，如果含蓄，诗就没有力量。所以，议论为诗，不见得就失去诗歌的本色。当然，诗歌里的议论不宜过多，更不能太滥，议论要与诗歌形象自然融洽。东晋时的玄言诗，英国16、17世纪的玄言诗，充斥了议论，让人觉得淡乎寡味，是不足为训的。


  杜甫和韩愈对诗歌的用词造句的看法和做法也与前人有颇大的不同。杜甫说“语不惊人死不休”，韩愈说“险语破鬼胆，高词媲皇坟”，他们在语言形式上大胆地求新求异。清代田雯《枫香集序》说：“诗变而日新，则造语命意必奇……昌黎所云：‘巧匠斫山骨，险语破鬼胆’，庶几近之。若夫诗中奇字，亦前人所不废。”这里包括以散文语言入诗，“媲皇坟”是与古代经典比美，甚至直接运用长短错落的散文句法。古代五言诗的句子多为二三结构，七言诗多为四三结构，而杜甫、韩愈则试验用一二二或三四结构。韩愈的《符读书城南》在散文化上走得很远：“木之就规矩，在梓匠轮舆。人之能为人，由腹有诗书。”特别是“乃一龙一猪”一句，和《泷吏》中的“固罪人所徙”，《谢自然诗》中的“在纺织耕耘”，《南山诗》中的“时天晦大雪”，《咏雪赠张籍》中的“唯子能谙耳，诸人得语哉”，七言诗如《送区弘南归》里的“嗟我道不能自肥”、“子去矣时若发机”，《陆浑山火》中的“溺厥邑囚之昆仑”、“虽欲悔舌不可扪”，放在散文中会很协调，而完全不合历来诗人用语的习惯。这种刻意使语言陌生化的做法，可以与20世纪现代派诗歌相通。从现代诗歌观念出发，我们就不难理解杜甫、韩愈的探索。宋代强幼安《唐子西文录》谈到：“古之作者，初无意于造语，所谓因事以陈词。如杜子美《北征》一篇，直纪行役尔，忽云‘或红如丹砂，或黑如点漆，雨露之所濡，甘苦齐结实。’此类是也。文章只如人作家书乃是。”“或红如丹砂”是散文的句法，但并非“如人作家书”，恰恰相反，韩愈写诗不但要与家书不同，而且要与以前的诗人不同，要以险语、奇语惊破人胆，在奇险的诗句中凸现诗意。俄国形式主义理论家什克洛夫斯基说：“艺术的手法就是使对象陌生化，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间长度。因为感觉过程本身就是审美目的，必须设法延长。”托马舍夫斯基说，“要把司空见惯的东西当做反常的东西来谈”。在韩愈的某些诗句里，反常的是句子，是句子的结构形式。后来韩愈的《南山诗》用五十多个带“或”字的诗句形容终南山的山势：“或错若绘画，或缭若篆籀。”“或浮若波涛，或碎若锄耨。”“或蜿若藏龙，或翼若搏鹫。”陈寅恪称赞韩愈的这类诗“既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后，绝非效颦之辈所能企及者矣。后来苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也”〔5〕。所以，在句法上以作文之法为诗，不能一概反对，其中蕴含的创作思想很有前瞻性，到现在还很有启发性。


  韩愈的诗中还有一些调侃、滑稽的篇章，比如《嘲鼾睡》：“吾尝闻其声，深虑五脏损。黄河弄[image: ]瀑，梗涩连拙鲧。”这也与历来端庄素雅、温柔敦厚的诗风不一样。刘熙载说“昌黎诗往往以丑为美”，“以丑为美”也是法国象征派诗人所追求的，那已经是一千多年之后的事情了。韩愈以文为戏、以诗为戏，与他同时的裴度在《寄李翱书》中很不满地说：“不以文立制，而以文为戏，可矣乎，可矣乎！”诗歌中有那么一点谐谑，有什么值得大惊小怪的呢？钱锺书《谈艺录》说：“文章之革故鼎新，道无它，曰以不文为文，以文为诗而已。向所谓不入文之事物，今则取为文料；向所谓不雅之字句，今则组织而斐然成章。谓为诗文境域之扩充，可也；谓为不入诗文名物之侵入，亦可也。”又说：“西方近人论以文为诗，亦有可与表圣（司空图）、闲闲（元代赵秉文）、须溪（宋代刘辰翁）之说，相发明者。”〔6〕总之，杜甫、韩愈以文为诗，打开了诗歌创作的新路，丰富了诗歌写作手法和技巧。他们并非否定诗文两者风格的差异，杜甫写出了许多含蓄蕴藉的优美诗章，韩愈也有流畅委婉的诗作。至于某些试验，“险语层出”，“求奇至怪”，可备一格，不必模仿，也不必大加挞伐。西方现代和中国当代的许多诗人，用日常语言写诗，故意弃雅返俗，以不文为文，成为一种新的潮流，诗歌史正是这样螺旋地前进。


  下面再来说说苏轼以及辛弃疾“以诗为词”的问题，这主要针对着三点：第一，是说他们有些作品不合词律；第二，是说他们词的题材越出词的习惯范围，气派与词的传统相左；第三，是说他们词的句法近于文、近于诗，而与词的格调迥异。


  关于第一点，诗歌原来是与音乐密切配合，清代学者焦循在《与欧阳菙美论诗书》中说：“不能弦诵者，即非诗。”但是，只能说原始诗歌全都是可以歌唱的，后来文艺史的事实却不再那么单纯。古典诗歌和音乐的关系，屡屡经历合而分离、离而复合的曲折过程，合与离的过程也是新的诗体不断诞生的过程。音乐声调的变化，往往带动了诗歌体式的变化，“一种声调之变革，恒足以影响歌诗之全部”〔7〕。《诗经》里的诗，在春秋战国时代，原都是歌唱的，到了汉代，风雅颂的乐曲失传，或者受到人们厌弃，《诗经》变成了读本，新作的诗歌所依托的音乐，被从民间采集的和从外族引进的新声代替，于是有了乐府诗。唐诗原来也是可以歌唱的，薛用弱《集异记》里有旗亭画壁故事，说的是伶官妙妓十数人“奏乐拊节”，唱王昌龄、高适、王之涣的五言、七言绝句。但唐代大多数诗人的诗，是独立于音乐之外的。词是依托隋唐燕乐产生，是在筵席游乐时歌唱的。据陈师道《后山谈丛》记载，欧阳修出使归来路过北都晋阳，当地官员宴请，有歌伎演唱，欧阳修“把盏侧听”，所唱都是他所作的词。南宋代词人姜夔写过：“自琢新词韵最娇，小红低唱我吹箫”，他作词是依照曲谱。正因为这样，词人李之仪《跋吴思道小词》说：“长短句于遣词中最为难工，自有一种风格。稍不如格，便觉龃龉。”人们说苏轼以诗为文，就是指他“不如格”，即没有很顾及词的乐谱。胡仔《苕溪渔隐丛话》引李清照的话：“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海。然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律。”李清照对词的音律要求苛严，她在《词论》中说：“诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重。”那是南宋以后的风气，在苏轼创作的时期，没有这么严格。宋代吴曾《能改斋漫录》卷十六引“苏门四学士”之一的晁无咎的话说：“居士（苏轼）词，人谓多不协音律。”可见，对苏轼这方面的批评，是宋代很多内行人的共识，而他本人也不否认。宋代彭乘在《墨客挥犀》中说：“子瞻尝自言平生有三不如人，谓著棋、吃酒、唱曲也……子瞻之词虽工，而不入腔，正以不能唱曲耳。”不入腔，是苏轼一部分词的弱点，使他的某些词弱化了词的本色，而像是句子字数不整齐的诗。宋末元初的张炎在《词源》中说：“词以协音为先，音者何，谱是也。”写词要按照词的规矩，到今天也还是如此。毛泽东曾对陈毅说：“如同你会写自由诗一样，我则对于长短句的词学稍懂一点。剑英善七律，董老善五律……”不同的诗歌体式，有不同的写法，抹煞它们之间的差别就不是本色当行。


  不过，也有人为苏轼辩解，陆游在《老学庵笔记》中说：“公（苏轼）非不能歌，但豪放，不喜剪裁以就声律耳。试取东坡诸词歌之，曲终，觉天风海雨逼人。”宋代吴曾《能改斋漫录》引晁补之说苏词“不协律”之后，接着马上说：“然横放杰出，自是曲子中缚不住者。”就是说，苏轼的某些词，不符合词牌原来曲谱的要求，却不是不讲求音韵，他只是不以文辞去迁就词牌固有的韵律，而是离开原有的韵律格式，让音律迁就文辞，最后仍然做到了音调铿锵。他在《与鲜于子骏》中说：“近作小词，虽无柳七郎（柳永）风味，亦自是一家，呵呵！数日前猎於郊外，所获颇多，作得一阙，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。”“小词”指的是《江城子·密州出猎》（“老夫聊发少年狂”），可见，他对“横放杰出”的新的音律的追求是自觉的。词的写作，一般是按谱填词，但谱给作家太多限制，于是，有精通音律的作家就“自度曲”，也就是自己制定新的词曲，而且有时是先作词后谱曲。姜夔说：“余颇喜自制曲，初率意为长短句，然后协以律，故前后阙多不同。”不过，苏轼倒不属于这种，他只是不是很拘泥于曲律而已。


  词在苏轼以前的原有韵律，多是柔靡的，而苏轼词的韵律，却“横放”、“豪壮”。以他的代表作《念奴娇》为例，宋代俞文豹《吹剑录》说：“东坡在玉堂（翰林院）日，有幕士善歌，因问：‘我词何如柳七？’对曰：‘柳郎中词只合十七八女郎，执红牙拍板，歌杨柳岸，晓风残月；学士词须关西大汉铜琵琶、铁绰板唱大江东去。’”词这种文体从诞生之日到苏轼的写作时期，都不是准备给关西大汉唱的，都是预先设定让歌伎去唱的，苏轼大量作品是用词来抒写豪放的情感，前人说，“歌赤壁之词，使人抵掌激昂，而有击楫中流之心”〔8〕，而这，在同时代的人感觉里，就会在韵律上显得不协调了。看来，豪气词与原有的词谱注定要发生抵牾，也就注定要受到拘守词谱的诗学家的指责。


  由此也可见出，人们指责苏轼以诗为词，更主要的原因是他的词作的风格与他以前的传统不一样。明代李东琪说：“诗庄词媚，其体元别。”〔9〕诗是庄重的，词是轻媚的，这总结了几百年来文人的普遍看法。词又称为“诗余”，诗以言经邦济国之志，词以道花前月下之情。何元朗《草堂诗余序》说：“乐府以皦迳扬厉为工，诗余以婉丽流畅为美。即《草堂诗余》所载，如周清真（周邦彦）、张子野（张先）、秦少游（秦观）、晁原叔（晁补之）诸人之作，柔情曼声，摹写殆尽，正词家所谓当行、所谓本色者也。”王世贞《艺苑卮言》说：“词者乐府之变也……盖六朝诸君臣，颂酒赓色，务裁艳语，默启词端，实为滥觞之始。故词须宛转绵丽，浅至儇悄，挟春月烟花于闺幨内奏之，一语之艳，令人魂绝；一字之工，令人色飞，乃为贵耳。”徐师曾《文体明辨》说：“词贵感人，要当以婉约为正，否则虽极精工，终乖本色，非有识之所取也。”这也导致词与诗题材的划分，导致词的题材范围的狭小，今人钱锺书《宋诗选注·序》里说：


  宋人在恋爱生活里的悲欢离合不反映在他们的诗里，而常常出现在他们的词里……据唐宋两代的诗词看来，爱情，尤其是在封建礼教眼开眼闭的监视之下的那种公然走私的爱情，从古体诗里差不多全部撤退到近体诗里，又从近体诗里大部分迁移到词里。〔10〕


  钱锺书举范仲淹为例，说他的诗一字都不涉及儿女私情，可是却写了《御街行》那样的词。这一点明代学者杨慎《词品》也指出过，他说：“韩魏公（韩琦）《点绛唇》词云：‘病起恹恹，庭前花树添憔悴。乱红飘砌，滴尽真珠泪。惆怅前春，谁向花前醉。愁无际，武陵凝睇，人远波空翠。’范文正公《御街行》云：‘纷纷坠叶飘香砌。夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天澹银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。愁肠已断无由醉。酒未到，先成泪。残灯明灭枕头欹，谙尽孤滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。’二公一时勋德重望，而词亦情致如此。”范韩两人文韬武略，名重天下，写词则是含情脉脉。欧阳修诗、文、词都很出色，他的诗文创作主张是“道胜文至”、“言以载事”，而他的词大部分却是表现男欢女爱，词与诗文反差很大，以至于后来许多人怀疑：“有鄙亵之语厕其中，当是仇人无名子所为也。”魏泰《东轩笔录》记述：“荆公（王安石）初为参政知事，闲日因阅晏元献（晏殊）公小词而笑曰：‘为宰相而作小词，可乎？’平甫（王安石的弟弟王安国）曰：‘彼亦偶然自喜而为耳，顾其事业岂止如是耶？’时吕惠卿为馆职（在史馆等机构担任官职），亦在座，遽曰：‘为政必先放郑声，况自为之乎！’”这一切，都要归因于词人对于体裁风格的认识和态度——词必定是浮艳轻佻的。


  正是在这样的背景下，苏轼给词的写作打开了新的局面，他的词的风格多种多样，王世贞《弇州山人词评》说：


  昔人谓铜将军铁绰板唱苏学士“大江东去”，十八九岁好女子唱柳屯田“杨柳外、晓风残月”，为词家三昧。然学士此词，亦自雄壮，感慨千古，果令铜将军于大江奏之，必能使江波鼎沸。至咏杨花《水龙吟慢》，又进柳妙处一尘矣。


  这里说苏词柳词，并不是一个讲声韵一个不讲声韵，而是各有其声韵上的风格。风格的不同，与题材的改变有关。继续苏轼词风的是辛弃疾，明代毛子晋说：“词家争斗秾纤，而稼轩率多抚时感事之作，磊落英多（峥嵘有棱角，才智过人），绝不作妮子态。宋人以东坡为词诗，稼轩为词论，善评也。”而且，苏轼、辛弃疾都不是只有铜琵琶铁绰板一种声韵风格。辛派词人刘克庄说：“公（辛弃疾）所作大声镗髽，小声铿[image: ]，横绝六合，扫空万古。其秾丽绵密者，又不在小晏（晏几道）秦郎（秦观）之下。”苏轼的《水龙吟·杨花词》也是可以由少女吟唱的，这一首词，人们评论是“声韵谐婉”，是“幽怨缠绵”，是“如毛嫱西子，净洗却面，与天下妇人斗好”。可见，苏轼、辛弃疾都不是不能写得合于词的传统风格，而是他们要扩大词的表现力，打开新的局面。宋代胡仔《苕溪渔隐丛话》从苏轼词的创作的整体出发，纠正《后山诗话》对苏轼的偏颇的批评：


  余谓后山之言过矣。子瞻佳词最多，其间杰出者如：大江东去，浪淘尽千古风流人物，《赤壁》词；明月几时有，把酒问青天，《中秋》词；落日绣帘卷，庭下水连空，《快哉亭》词；乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，《初夏》词；明月如霜，好风如水，清景无限，《夜登燕子楼》词；楚山修竹，如云异材，秀出千林表，《咏笛》词；玉骨那愁瘴雾，冰肌自有仙风，《咏梅》词；东武南城新堤固，涟漪初溢，《宴流杯亭》词；冰肌玉骨，自清凉无汗，《夏夜》词；有情风，万里卷潮来，无情送潮归，《别参寥》词；缺月挂疏桐，漏断人初静，《秋夜》词；霜降水痕收浅碧，鳞鳞露远洲，《九日》词。凡此十余词，皆绝去笔墨畦径间，直造古人不到处，真可使人一唱而三叹。若谓以诗为词，是大不然。子瞻自言平生不善唱曲，故间有不入腔处，非尽如此。后山乃比之教坊雷大使舞，是何比况愈下？盖其谬也。


  总起来说，在词的兴起和发展过程中，它的文体风格与诗开始截然划分开，后来则逐渐淡化了界限，这也是文体风格演变的常见现象。


  在造句用词上，辛弃疾比苏轼更进一步，不受拘束。张炎《词源》说：“辛稼轩、刘改之（刘过）作豪气词，非雅词也，于文章余暇，戏弄笔墨，为长短句之诗耳。”其实，不仅是长短句之诗，有时候几乎可以说是按照词牌的长短句格式填写的文章，句子中间夹杂了虚词，比如《汉宫春·会稽蓬莱阁怀古》中：“秦望山头，看乱云急雨，倒立江湖。不知云者为雨，雨者云乎？”《贺新郎》中：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳。”这句话现成地用了唐代李延寿《南史·张融传》的文字，“融常叹云：‘不恨我不见古人，所恨古人不见我’。”《蝶恋花》开头“何物能令公喜？”用的是《世说新语·宠礼》里现成的句子。他还拿俗语俚语入词，比如《鹧鸪天》里“些底事，误人那，不成真个不思家”。不管是俗语还是典故，到他笔下都与其他句子融合无间。苏辛词不再是标准的“雅词”，它们更灵活、更生动。


  文、诗、词三种体裁既相异又相通，它们的手法以及风格可以相互为用。宋代陈善的《扪虱新语》说：“韩以文为诗，杜以诗为文，世传以为戏。然文中要自有诗，诗中要自有文，亦相生法也。文中有诗，则句语精确；诗中有文，则词调流畅。谢玄晖（谢眺）曰，好诗圆美流转如弹丸，此所谓诗中有文也。唐子西曰，古文虽不用偶俪，而散句之中暗有声调，步骤驰骋，亦有节奏，此所谓文中有诗也。”这是从审美品格和审美效果上来解释以文为诗，是一种很通达的观点。


  二　对叙事文学风格的认识


  中国古代小说和戏剧文学兴起比较迟，这两大类文学体裁在古代上层文人心目中的地位一直很低，许多重要的文论著作，从梁代的《文心雕龙》到明代的《文体明辨》，都只是谈诗论文，而不介绍、不论述小说、戏剧。一些颇有造诣的学者，甚至对这两大类文学体裁的基本特点缺乏起码的认识，对其中的优秀作品提出很不恰当的指责。但是，毕竟有逐渐增多的作者有志于此，在创作方面，经验在不断地积累。晋代的志人和志怪小说短小精练，唐代的传奇小说更是精妙。这些小说的作者多是上流社会文人，其作品流传颇广，得到许多人的喜爱。宋代洪迈的《容斋随笔》说：“唐人小说，不可不熟，小小情事，凄婉欲绝，洵有神遇而不自知者，与诗律可称一代之奇。”开初，欣赏这些作品的人，还大都用诗文的规范来衡量小说。小说和诗歌有不同的文体风格，把小说当做诗歌来评论，会发生错位，白居易的《长恨歌》遭到许多评论者的非难、抨击，就是因为它不尽符合历来对诗歌文体的习惯看法。宋代魏泰《临汉隐居诗话》，拿《长恨歌》与唐代其他写马嵬坡事件的诗歌比较，说杜甫的《北征》和刘禹锡《马嵬行》写得好，白居易则是“不晓文章体裁，而造语蠢拙”，“词句凡下，比说无状”。宋代张戒《岁寒堂诗话》说白居易的诗，“专以道得人心中事为工，本不应格卑，但其词伤于太烦，其意伤于太尽，遂成冗长卑陋尔”。“元白数十百言（指《长恨歌》、《连昌宫词》），竭力摹写，不若子美一句。”又说：“侍儿扶起娇无力”“此下云云，殆可掩耳”；“孤灯挑尽未成眠”，“此尤可笑，南内虽凄凉，何至挑孤灯耶？”他们说白居易不晓文章体裁，依据的是什么样的文章轨范呢？那就是古诗，杜甫等人的诗歌体裁。可是，《长恨歌》已经不是一篇抒情诗，也不仅是一篇有较多叙事成分的诗歌，它与杜甫的《北征》、刘禹锡的《马嵬行》属于不同的体裁。它与陈鸿《长恨歌传》同时分工写作，陈鸿写的是一篇传奇小说，白居易写的是一篇诗体小说。清代汪立名在《白香山集》中《长恨歌》篇后评语中反驳魏泰等人说：“此论为推尊少陵则可，若以此贬乐天，则诗须相题。《长恨歌》本与陈鸿、王质夫话杨妃始终而作，犹虑诗有未详，陈鸿又作《长恨歌传》。所谓不特感其事，亦欲惩尤物、窒乱阶、垂于将来也，自与《北征》诗不同。若讳马嵬事实，则‘长恨’二字便无著落矣。读书全不理会作诗本末，而执片词肆议古人，巳属大过……”汪立名好心辩护，却并没有小说文体意识，他说白居易详写杨贵妃是为了“惩戒”，也不符合作品实际，作品充满了对李杨爱情的同情，而不是谴责。《长恨歌》不同于《马嵬坡》，原因在它是一篇小说，正如陈寅恪所说，“详悉叙写燕昵之私，正是言情小说文体所应尔，而为元白所擅长者”？〔11〕。诗体小说由白居易《长恨歌》、《琵琶行》开其端绪，晚唐韦庄有《秦妇吟》、清代吴伟业有《圆圆曲》、樊增祥有前后《彩云曲》。诗体小说只是小说的一个小的分支。元明以下，中国小说逐渐成熟，《水浒传》、《红楼梦》等白话小说，《聊斋志异》等文言小说，把古代小说创作推向高峰，也带动了小说理论的发展进步，诗学中对于小说文体风格的论述渐趋细致。我们还需注意到，古代诗学对于小说文体风格以及小说艺术其他方面的研究，虽然远不如对诗歌散文研究的系统深入，但是，小说属于叙事作品，而历史也是叙事作品，古代史论中却有不少对叙事风格和技巧的论述，这些论述对小说创作发生过很好的指导作用。例如，唐代刘知几的《史通》，其中就有很多精彩的叙事理论。


  小说与传统的诗文文体风格的不同，首先在所谓“详悉叙写燕昵之私”，也就是小说写到人物秘密的、不可能为外人所知的言行和心理。《长恨歌》写杨玉环入宫后，“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂，侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时”；从小说写作理论上，就提出了一个问题——作者为什么有权利写宫闱之内一般人无法闻知的场景？作家用什么人的眼光，从什么角度，来写这一类的内容？清代祝德麟有《读白诗偶有所触因韵成篇》说：“白傅《长恨歌》，实开传奇门。一笑百媚生，七字无穷春。侍儿扶出浴，形容更温存……谁曾亲见来，写此婵娟真？”他肯定《长恨歌》是唐人传奇的开创性作品，是小说，但是认为，小说写“燕昵之私”不合情理。和祝德麟大致同时而名气大得多的纪晓岚，对《聊斋志异》提出同样的质疑，他的学生盛时彦在《〈姑妄言之〉跋》中记述他的话说：


  《聊斋志异》盛行一时，然才子之笔，非著书者之笔也。刘敬叔《异苑》、陶潜《续搜神记》，小说类也；《飞燕外传》、《会真记》，传记类也。今一书而兼二体，所未解也。小说既述见闻，即属叙事，不比戏场关目，随意装点。伶元之《传》，得诸樊嬺，故猥琐具详；元稹之《记》，出于自述，故约略梗概……今燕昵之词，媟狎之态，细微曲折，摹绘如生，使出自言，似无此理，使出作者代言，则何从而闻见之？又所未解也。留仙之才，余诚莫逮其万一，唯此二事，则夏虫不免疑冰。


  《赵飞燕外传》托名是汉代伶玄所作，书中的“自叙”说，伶玄的妾樊通德，是赵飞燕姑妹樊嬺的侄子不周的女儿，樊嬺一直在宫里陪伴赵飞燕，《外传》里的细节，是樊通德从樊嬺那里听来，告诉伶玄的。书的作者用这一番话，回答“何从而闻见之”的问题。元稹的《会真记》讲的是自己的经历，对于隐私部分就尽可能简略。《聊斋志异》里男女亲密的动作和亲热的对话，并没有类似樊通德的角色告诉蒲松龄，他是从哪里得来的呢？纪晓岚认为，《聊斋志异》把需要建立在本人自述或知情者转述基础上的传记与由第三者叙述的小说混淆了。盛时彦引述老师的话之后，还接着说：“因先生之言，以读先生之书，如叠矩重规毫厘不失。”“先生之书”指的是纪晓岚的《阅微草堂笔记》，作者预先防止别人的指责，每到需要描写燕昵之私，就点到为止，不去详写了。但是，连纪晓岚本人也承认，他的作品的艺术魅力比起蒲松龄差远了。


  祝德麟和纪晓岚所提出的，是小说的叙述角度问题。小说家描写景物或人物的外貌、动作、心理，都必须确定所取的角度；而为了描写多种场面、多方面的内容，往往需要转换几个角度。对于这一点，金圣叹早已经明确地提出来了。他分析《水浒传》中，描写武松打了孔亮，醉饱走出酒店，土墙里走出一只黄狗，“武行者看时，一只大黄狗赶着吠”。“上句从作者笔端写出，此句从武松眼中写出。”一个是叙述者的角度，一个是人物的角度。杨志丢了生辰纲，小说写杨志喝加了蒙汗药的酒少，最先清醒过来，“回身看同行的十四个人，十四个人只是眼睁睁地看着他”。“本是杨志看十四个人也，却反看出十四个人看杨志来。”里面有叙述者角度，有不同人物的不同角度。这就是叙述角度的转换。小说，可以“一书而兼二体”，从不同的叙述角度写景写人。小说家有权用“全知叙述角”，叙述世上一切有可能发生的事情，不必回答“何从而闻见之”的问题。这在现在已经是普通文学常识了，但古代文人经过很长时间才认识到。而且，在中国外国、古代现代各色各样小说中，“叙述越界”现象经常出现。所谓叙述越界，就是在这种叙述角度中间，掺杂了另一种叙述角度。因为每一种叙述角度都有其长处和局限，小说家就用越界的办法，用其长而避其短。“全知叙述角”自由度大，第一或第三人称叙述角度，某个人物的角度，叙述范围受到限制，但可以传达特殊的情感。《长恨歌》是诗体小说，句子的字数一定，作为“七言古风”一般四句一韵，这都是它所受到的限制，叙述角度的转换比散文体的小说困难，所以，它的叙述越界更多。从第一句开始，一直是单纯叙述者的视角，就是讲故事的人讲说他亲历或者听来的故事，这是古代评论者也可以理解和接受的。到了“侍儿扶起娇无力”，叙述就越界了，暗暗地转到了人物的视角，也就是唐玄宗李隆基的目光。如果是一位立意要“惩尤物、窒乱阶”的作者的眼光来叙述，不会写得这么可爱，而会形容她忸怩作态以邀宠。李隆基看到杨玉环这样的神态，深深地受到吸引，所以说“新承恩泽”。“新承恩泽”是客观的陈述，“娇无力”是人物视角，两种视角融混在一起。李隆基可以“亲见来”，白居易可以想象李隆基亲见并且被打动。至于“孤灯挑尽”也是暗转到李隆基的视角，没有了杨玉环，不管有多少灯烛，他都觉得是孤灯。“芙蓉如面柳如眉”，也是李隆基的幻觉。后来，《红楼梦》里，宝玉、黛玉出场，采取类似的写法，从黛玉眼中写宝玉、宝玉眼中写黛玉，不用叙述者的客观描写，而用人物的主观的眼光，那是白话长篇小说，清楚地交待了叙述角度的转换。


  除了叙述越界——从一种叙述角度兼跨到另一种叙述角度——之外，古代叙事文学作品话语主体的转换，有时也是隐形的。诗文是作者直接对读者说话，戏剧是作者代人物立言而由人物对观众（或读者）直接说出。在叙事文学里，人物的语言通常则是由作家向读者转述。这种转述有好些个不同的方式，相应地也就有了许多种技巧。


  中外古典小说诗学，最重视的是人物语言的个性化，语言要符合人物的身份、时代、地域。刘知几《史通·言语》说，“时人出言，史官入记。虽有讨论润色，终不失其梗概”，不应该“妄益文采”，“华而失实”。王劭《齐志》和宋孝王《关东风俗传》，忠实于人物语言的实际风格，被唐代学者批评为“言多滓秽，语伤浅俗”。刘知几说，这好比是“鉴者见嫫母多媸，而归罪于明镜也”。小说是一面镜子，人物语言本来该雅就雅，该俗就俗，怎么能把所有人物的语言都写成诗人那样优美温丽、华藻缤纷？这也是小说文体与抒情诗歌文体风格不同的一个重要方面。中国古代诗学把有个性特征的人物语言称之为“声口”，也就是人物说话的声情口吻。关于这一点，小说诗学和戏曲诗学有共同性，我在后面再谈。


  现代叙事学更感兴趣的是，小说中表达人物语言的方式。叙述学是当代西方一个热门学科，它的论述中技术化的成分很重，有人把人物语言表达方式细分为八种之多。〔12〕这些现代西方人提出的技巧，在中国古代小说诗学中有没有呢？也还是有的，它们有中国作家独有的特色，有时候其精致性在古今中外作品中都属罕见。我来举一两个例子，金圣叹提出的“不完句法”、“夹叙法”，就是针对着人物说话方式的表现。所谓“不完句法”是一句话没有说完，被截住；所谓“夹叙”，是两个以上人物的话语交错。这都是用来表现人物对话的特别的气氛、特别的状况。中国古代没有完备的标点符号，古代的作者表现人物语言交错自然就十分困难，他们在这方面的用心，要后人仔细去捉摸。例如，《左传·襄公四年》有魏绛向晋悼公进谏，阻止他讨伐戎狄，那一段文字，如果读没有点断的白文，不太容易明白，用《十三经注疏》已经点断的文字是：


  戎。禽兽也。获戎失华。无乃不可乎。夏训有之曰。有穷后羿。公曰。后羿如何。对曰。昔夏后之方衰也。


  虽然读来可以知道是两个人在对话，他们的神情、心理还是不很清晰。杨伯峻《春秋左传注》说，历来对这一段的注释，只有日本学者中井积德的《左传雕题略》讲得最精确，那是魏绛一句话没有说完，晋悼公突然插问，用现代标点，就成为：


  （魏绛曰：）“……戎，禽兽也。获戎、失华，无乃不可乎？《夏训》有之曰，‘有穷后羿’——”（晋悼）公曰：“后羿如何？”对曰：“昔夏后之方衰也……”


  杨树达《古书疑义举例续补》具体解释说：“古人对谈之顷，往往有意欲宣，情势急迫，不能自制。此在言者为不得已；而古人叙述其事者，亦据其急迫之状而述之，此古人文字所以为质而信也。”此处说的“信”，是指准确地表现对话的情状，晋悼公不等魏绛一句话说完，打断他，这样的表达很生动地描绘出当时的现场氛围。与此类似的还有《战国策·楚策》，苏秦到楚国，等了三天才见到楚王，心里很不满意。见面时交谈了不久，苏秦就要辞别，楚王挽留他：


  楚王曰：“寡人闻先生若闻古人，今先生乃不远千里而临寡人，曾不肯留，愿闻其说。”对曰：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂，谒者（替囯君作传达的官员）难得见如鬼，王者难得见如天帝。今令臣食玉薪桂，因鬼见帝——”王曰：“先生就舍，寡人闻命矣！”


  楚王听懂了苏秦的讽喻，认识到不该怠慢客人，让他不必再说下去，自己主动赔礼、改正。我们今天甚至可以推想出，当时两个人的神态前后的变化以至各自的动作，这就是“夹叙法”的妙用。古代历史叙事的这些技巧影响到小说，例如《水浒》第五回“鲁智深火烧瓦官寺”里，鲁智深听了几个老和尚诉说崔道成霸占寺庙，就到后院査问：


  智深提着禅杖道，“你这两个如何把寺来废了？”那和尚便道：“师兄请坐，听小僧……”智深睁着眼道：“你说，你说！”“……说：在先敝寺十分好个去处……”


  金圣叹评论说：“急切里两个人一起说话，须不是一个说完了又一个说，必要一笔夹写出来。”生铁佛崔道成此时手里没有兵器，怕打起来吃亏，临时想编些话应付，吞吞吐吐；鲁智深性急，命他少扯闲话，正面回答问题，不容崔道成的一句话说完。两个人有些话是同时说的，小说要表现这种同时性，不是一前一后，就用了不完句法、夹叙法。


  西方叙事学把人物话语表达方式分为直接引语和间接引语、自由直接引语和自由间接引语，等等。中国古代没有明确的划分，但小说家意识到用人物不同的话语方式，来表达他们不同的关系、不同的语境。《红楼梦》第二十七回，写王熙凤找丫头小红替她向平儿传话，小红随后向王熙凤报告平儿的回话。这一段，我认为是曹雪芹的一次“语言实验”，是曹雪芹对小说人物话语方式的一次实验。小红不是《红楼梦》中很重要的人物，这一段在全书中并没有特别显著的作用。作家有意地把一件很复杂的事，交给一个对这些事情陌生的小丫头来转述，其目的主要不是表现小红的机灵。要是挑剔的话，小红在很短的时间，将这段涉及到许多她不可能清楚的主子们之间关系的话说得不差分毫，有点超乎情理。我们只好理解为，作家是以此显示出小说人物语言可以怎样转述多重曲折的事体和关系，间接引语可以玩出多少花样来，这是小说作品中隐藏的中国古代小说诗学，值得很好地揣摩：


  红玉上来回道：“平姐姐说，奶奶刚出来了，他就把银子收了起来，才张材家的来讨，当面称了给他拿去了。”（小红转述平儿的话。）说着将荷包递了上去，又道：“平姐姐教我回奶奶：才旺儿进来讨奶奶的示下，好往那家子去。（小红转述平儿对旺儿的转述。）平姐姐就把那话按着奶奶的主意打发他去了。”凤姐笑道：“他怎么按我的主意打发去了？”红玉道（以下是平儿对旺儿说的话，平儿重述给小红，小红转述给凤姐）：“平姐姐说：‘我们奶奶问这里奶奶好。我们二爷没在家。虽然迟了两天，只管请奶奶放心。等五奶奶好些，我们奶奶还会了五奶奶来瞧奶奶呢。（以下是平儿给旺儿转述五奶奶打发人来说的话，那人转述舅奶奶的信，平儿再转述给小红，小红转述给凤姐。）五奶奶前儿打发了人来说：舅奶奶带了信来了，问奶奶好，还要和这里的姑奶奶寻几丸延年神验万金丹。（以下是平儿对五奶奶处来人说的话，她重述给小红，小红再转述给凤姐。）若有了，奶奶打发人来，只管送在我们奶奶这里。明儿有人去，就顺路给那边舅奶奶带了去。’”小红还未说完，李氏笑道：“嗳哟！这话我就不懂了，什么‘奶奶’‘爷爷’的一大堆。”凤姐笑道：“怨不得你不懂，这是四五门子的话呢。”说着，又向小红笑道：“好孩子，难为你说的齐全，不像他们扭扭捏捏蚊子似的。嫂子不知道，如今除了我随手使的这几个丫头老婆之外，我就怕和别人说话：他们必定把一句话拉长了，作两三截儿，咬文嚼字，拿着腔儿，哼哼唧唧的。急的我冒火，他们那里知道？我们平儿先也是这么着，我就问着他：难道必定装蚊子哼哼就算美人儿了？说了几遭儿才好些儿了。”李宫裁笑道：“都象你泼皮破落户才好。”凤姐又道：“这一个丫头就好。方才两遭，说话虽不多，听那口声就简断。”


  我说这是曹雪芹有意识的实验，是有根据的。他在第一回，就鄙薄历来的佳人才子等书里，“鬟婢开口即者也之乎，非文即理”。那个意思很明显，就是强调：小说语言不同于诗歌和散文的语言，小说的叙述语言不同于小说的人物语言。小红的那一大段话，不但要符合一个聪明伶俐的小丫头的身份，还要清晰地转述“四五门子的话”，这个难度很大。小红本人的话，是现代叙述学所谓“直接引语”，就是小说家尽可能逼真地模仿人物，好像是现场实录。小红的话里转述的平儿的话，以及转述平儿给小红复述和转述的话，小红再转述给凤姐；它们只是接近平儿的原话，而同时又带上转述者的色彩。既要讲清楚事情，还要显出几个人不同的角色身份，比如“我们奶奶”、“我们二爷”，就是平儿的口气，小红不能这么叫。曹雪芹如果没有认真思考人物语言表达方式问题，怎么可能写出这一段话来！西方学者评论巴尔扎克小说中人物语言表达的技巧时说：“巴尔扎克一面天真地卖弄自己对历史，对艺术等等的见解，一面藏起最隐秘的意图，让人物的语言自行描绘真相，手法如此巧妙，以致可能不被人注意，他也决不设法指出它来。”〔13〕曹雪芹手法的巧妙，丝毫不比巴尔扎克逊色，而他的手法确实被众多研究者忽视了。这类技巧乃小说家所专有，诗歌和散文作者是不会去琢磨的。


  三　戏曲文学的本色与藻丽之争


  中国古代诗学中关于本色当行这一论题讨论得最热烈、最深入的，是在戏剧诗学的领域。明清戏剧理论家们说的本色当行，涉及的内容很丰富，可以大致归纳为三点：一是指戏剧文学总体的文体特色，包括明代戏剧理论家臧懋循所说的“情辞稳称”、“关目紧凑”和“音律谐叶”，即语言、情节和声律三个方面；二是与藻丽相对，专就语言的通俗、平易而言；三是具体指人物语言要适合于人物的性格、身份。下面我们主要讨论后两点。


  说起本色当行，首先就要辨明，戏剧文学为何而写？明代理论家把戏曲文学分为“案头之书”和“筵上之曲”，同时，还有“花部”与“雅部”、“相色”与“本色”、“藻丽”与“本色”、“文人之词”与“词人之词”等等划分，大抵，前一类是给读者在书房里慢慢品赏，后一类是通过演员的演出给观众在剧场里欣赏，只有适合后者的剧本才被认为是本色当行。臧懋循《元曲选二序》中说：“曲有名家，有行家。名家者，出入乐府，文采灿然，在淹通闳博之士，皆优为之；行家者，随所妆演，无不摹拟曲尽，宛若身当其处，而几忘其事之乌有，能使人快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞，是惟优孟衣冠，然后可与于此。故称曲上乘，首曰当行。”王骥德《曲律》说：“词藻工，句意妙，如不谐里耳，为案头之书，已落第二义。”大多数古代戏剧理论家和现代戏剧理论史研究者都是持这种见解，但“案头之书”的剧本是否一定都属于第二等？我觉得，这是一个需要重新认识的问题。


  中国戏剧的起源虽然可以追溯到很早，成形的戏剧文学则是起于宋代，而到元代这种文学体裁才臻于成熟。大约从南宋开始，适应着人们娱乐的需要，在勾栏瓦舍里普遍有了戏曲表演，我们在古代小说以及野史笔记里可以看到对这类表演的描述。演出需要底本，初期的底本只给演员使用，并不刻印流传，不以文本形式独立存在。底本的作者也就是最早的剧作家，那是些什么人呢？是书会才人，是一些下层文人，而演员更是被鄙视的倡优，文字阅读能力不高。明代王骥德《曲律》说：“庸下优人，遇文人之作，不唯不晓，亦不易入口。村俗戏本，正与其识见不相上下，又鄙猥之曲可令不识字人口授而得，故争相演习，以适从其便。以是知过施文采，以供案头之积，亦非计也。”在演员和观众的文化水平都很低的情况下，剧本讲究文采，是有害而无利。即使演员、观众文化水平提高了，在剧场里听戏文，耳朵对文字的接受和眼睛对文字的接收不同，也需要尽可能明白晓畅。这些道理前人讲得很多、很对。但是，随着戏剧艺术的发展，作者、演员、接受者和接受方式发生了一些变化。戏剧文学不见得只是在剧场里被人欣赏，有的剧作家，不见得只是为了演出而创作。例如，汤显祖的戏曲文体风格观，就和别人颇不一样。他是一位上层文人，中过进士，做过大官，以很严谨的态度从事戏剧创作。他告诫戏曲艺人：“一汝神，端而虚，择良师妙侣，博解其词而通领其意。”这是何等矜肃的敬业精神！他的作品非常重视文采，有些段落，文辞非常典雅优美。这样也就理所当然地受到本色派的戏剧家的批评。清代的戏剧家李渔说：


  汤若士《还魂》一剧，世以配飨元人，宜也。问其精华所在，则以《惊梦》、《寻梦》二折对。予谓二折虽佳，犹是今曲，非元曲也。《惊梦》首句云：“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线。”以游丝一缕，逗起情丝。发端一语，即费如许深心，可谓惨淡经营矣。然听歌《牡丹亭》者，百人之中有一二人解出此意否？若谓制曲初心并不在此，不过因所见以起兴，则瞥见游丝，不妨直说，何须曲而又曲，由晴丝而说及春，由春与晴丝而悟其如线也？若云作此原有深心，则恐索解人不易得矣。索解人既不易得，又何必奏之歌筵，俾雅人俗子同闻而共见乎？


  这类批评在汤显祖生前早就有了，著名的戏曲家吕天成还修改汤显祖的剧本以适应演出需要。汤显祖不接受这一类批评，而是坚持自己的立场，他在《与宜伶罗章二书》中说：“《牡丹亭记》要依我原本，其吕家改的，切不可从！虽是增减一二字以便俗唱，却与我原做的意趣大不同了。”他还很带情绪地说：“彼恶知曲意哉！余意所至，不妨拗折天下人嗓子。”当然这是一句气话，但汤显祖把“意趣”放在第一位，而不在乎是否便于“俗唱”，是否便于“俗听”。他的剧本虽然确实有些地方不适合剧场演出的要求，而它们的价值，随着时间的流逝，却越来越被后人所认识、所倾倒。《红楼梦》有“《牡丹亭》艳曲警芳心”一回，写的是林黛玉为汤显祖剧本文字而沉醉：


  只听墙内笛韵悠扬，歌声婉转，林黛玉便知是那十二个女孩子演习戏文呢。只是林黛玉素习不大喜看戏文，便不留心，只管往前走。偶然两句吹到耳内，明明白白，一字不落，唱道是：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”林黛玉听了，倒也十分感慨缠绵，便止住步侧耳细听，又听唱道是：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”听了这两句，不觉点头自叹，心下自思道：“原来戏上也有好文章，可惜世人只知看戏，未必能领略这其中的趣味。”想毕，又后悔不该胡想，耽误了听曲子。又侧耳时，只听唱道：“则为你如花美眷，似水流年……”林黛玉听了这两句，不觉心动神摇。又听道：“你在幽闺自怜”等句，亦发如醉如痴，站立不住……


  在这一段里，曹雪芹参加到近三百年前明代汤显祖与沈璟以及吕天成的那场辩论之中，也是对上面引述的李渔的说法的纠正，认为戏剧文学可以而且应该是“好文章”，看来曹雪芹赞成汤显祖戏剧文学“以意趣神色为主”的主张。戏剧文学紧密联系着戏剧的演出，但也可以有它的独立性，案头之书的戏剧文学，也自有其可贵之处，未可一概否定。歌德甚至认为，能够被人们放在案头的剧本，要高于完全依附于剧场的剧本，他曾经说：“莎士比亚的名字和功绩是属于诗的创作史的领域；要是我们把他的功绩全部放在舞台史中去的话，这是对过去和未来时代的一切诗人的一种不公平的办法。”他的理论根据是，眼睛直接看到的东西，是外在的；通过语言而传达给内在感官的却是最完善的，“莎士比亚完全是诉诸我们内在感官的”，“莎士比亚用活的字句影响我们，而字句最好通过诵读来传达；既不被恰当的表演也不被拙劣的表演所分散”。〔14〕所以，戏剧文学可以作为案头之书而存在，案头之书的戏剧文学有一些不是本色当行，却是传世的精品。


  当然，我们也必须承认，在大多数情况下，戏剧文学总还是诉诸接受者的听觉，所以，本色当行的要求有很大的适应范围。要做到本色当行，剧本的文字就要通俗明畅。李渔在他的《闲情偶寄·词曲部·词采》中说：


  曲文之词采与诗文之词采非但不同，且要判然相反。何也？诗文之词采贵典雅而贱粗俗，宜蕴藉而忌分明。词曲不然，话则本之街谈巷议，事则取其直说明言。凡读传奇而有令人费解，或初阅不见其佳，深思而后得其意之所在者，便非绝妙好词，不问而知为今曲，非元曲也。元人非不读书，而所制之曲绝无一亳书本气，以其有书而不用，非当用而无书也，后人之曲则满纸皆书矣。元人非不深心，而所填之词皆觉过于浅近，以其深而出之以浅，非借浅以文其不深也，后人之词则心口皆深矣。


  他说汤显祖剧本中许多被人们认为是精彩之句，“字字俱费经营，字字皆欠明爽。此等妙语，止可作文字观，不得作传奇观”。元代人称杂剧为传奇，李渔认为，戏剧文学的语言和诗文的语言不同，是因为传播和接受方式的不同。他也肯定，《牡丹亭》里有不少地方，是符合戏剧文学的文体风格要求的，比如《惊梦》里花神的唱词“似虫儿般蠢动把风情扇”，柳梦梅的唱词“恨不得肉儿般团成片”。李渔既是剧作家，又多年经营一个剧团，他是将戏剧作为综合艺术来考虑问题。他和汤显祖的处境、写作目的不同，立论也就不同。汤显祖有能力写得很“明爽”，但他另有自己的美学追求。像王实甫的《西厢记》、汤显祖的《牡丹亭》、孔尚任的《长生殿》里的有些段落，放在古代优秀的诗词中也毫不逊色。


  在李渔之前，明代许多学者早就反复论证过本色当行的必要性，凌闬初《谭曲杂札》说：“曲始于胡元，大略贵当行不贵藻丽。其当行者曰本色，盖自有一番材料，与修饰词章、填塞学问，了无干涉也。”何良俊《四友斋丛说》对一些名作提出批评：“盖《西厢》全带脂粉，《琵琶》专弄学问，其本色语少。盖填词需用本色语，方是作家。”他们批评的矛头更多地指向所谓骈俪派，指向以时文（科举应试之文）风格作剧本，邵灿的《香囊记》是这种趋向的较早代表。徐渭《南词叙录》指出，这部作品“以二书（《诗经》和《杜诗》）语句匀入曲中，宾白亦是文语，又好用故事（故事在这里是指典故）、作对子，最为害事。夫曲本取于感发人心，歌之使奴童妇女皆喻，乃为得体。经、子（经书和子书）之谈，以之为诗且不可，况此等耶？直以才情欠少，未免凑补成篇。吾意与其文而晦，曷若俗而鄙之易晓也”。徐复祚《曲论》也指出：《香囊记》“丽语藻句，刺眼夺魄，然愈藻丽愈远本色”。另一位著名文人屠隆的《彩毫记》，徐麟在《长生殿序》中说：“其词涂金缋碧，求一真语、隽语、快语、本色语，终卷不可得也。”这些被批评者与汤显祖不可同日而语，他们不是因为才气太高，恰恰是因为缺乏才气，才用华丽的文字来掩饰。


  从正面说，元代戏曲中许多作品做到了本色，王国维说：“元曲之佳处何在？一言以蔽之，曰：自然而已矣。古今之大文学，无不以自然胜，而莫著于元曲。”他举出马致远《汉宫秋》第三折汉元帝的唱词“梅花酒”，作为范例：


  俺向着这迥野悲凉。草已添黄，兔早迎霜。犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他、他、他，伤心辞汉主；我、我、我，携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙；过宫墙，绕回廊；绕回廊，近椒房；近椒房，月昏黄；月昏黄，夜生凉；夜生凉，泣寒螀；泣寒螀，绿纱窗；绿纱窗，不思量！


  这一段得到很多人的赞美，确实是写得好，它不只是平易、本色，更是把语言的日常的通俗性和文学语言的诗意性、雅致性恰当地融合。句式反复回环，表现元帝送别昭君时依依不舍、肝肠寸断的心情，草色、霜色、月色和犬毛色、窗纱色，都浸润着主人公感情的色调。这种对生活语言的加工，切合汉元帝的口吻。李渔说：“极粗极俗之语未尝不入填词，但宜从角色起见。如在花面中，则唯恐不粗不俗；一涉生旦之曲，便宜斟酌其词。”“宜从角色起见”，也是戏剧文学和小说的人物语言的共同要求。金圣叹在《读第五才子书法》中说过：“《水浒传》并无止乎者也等字，一样人便还他一样说话，真是绝奇本事。”他在评论“智取生辰纲”那一回的时候又说：“军汉是个军汉的话，都管是个都管的话，句句有声情，妙甚。”李逵就属于“花面”、“粗俗”之人。李渔认为，人物语言的个性特色，要做到闻其语而知其人，各人的话语彼此不克移换，“如前云《琵琶》‘赏月’四曲，同一月也，牛氏有牛氏之月，伯喈有伯喈之月，所言者月，所寓者心，牛氏所说之月可移一句于伯喈，伯喈所说之月可挪一字于牛氏乎？夫妻二人之语犹不可挪移混用，况他人乎！”例如，康进之的《李逵负荆》里李逵的两段唱词，与汉元帝的唱词情调很不一样。下面两段中，前一段是李逵下山时所唱，后一段是他误以为宋江强占民女之后唱的：


  你与我便熟油般造下春醅酒，你与我花羔般煮下肥羊肉。一壁厢肉又熟，一壁厢酒正坨（用器具滤酒）。抵多少锦封未拆香先透，我则待乘兴饮两三瓯。


  



  抖擞着黑精神，扎煞开黄髭[image: ]，则今番不许收拾。俺可也摩拳擦掌，行行里，按不住莽撞心头气。宋江来，这是甚所为，甚道理？不知他主着何意，激的我怒气如雷。可不道他是谁，我是谁，俺两个半生来岂有些嫌隙？到今日却做了日月交食。不争几句闲言语，我则怕恶识多年旧面皮，展转猜疑。


  这当然也是经过文学加工的，然而却与汉元帝之类人物的语言迥然有别，是一位粗豪的草莽英雄口里说出来的。写出这样的唱词、道白，才算达到了本色当行。


  四　小说和戏剧的结构技巧


  一切文学创作，包括诗歌和散文的创作，结构都是其中很重要的一项；而小说和戏剧的结构技巧与诗歌散文的结构技巧，有很大的不同，结构技巧论是中国古代戏剧诗学和小说诗学中的重要部分。李渔谈戏剧创作，把结构摆在第一位。他说，老天之造人，是先制定全形，而不是由头顶到脚踵“逐段滋生”，否则，人之一身就会有无数断续之痕；作家写戏，和这也类似，首先要谋虑的是“结构全部规模”。金圣叹在《水浒传》第十三回回前总评中说：“有有全书在胸而始下笔著书者，有无全书在胸而姑涉笔成书者……夫欲有全书在胸而后下笔著书，此其以一部七十回一百有八人轮回[image: ]叠于眉间心上，夫岂一朝一夕而成哉！”结构就是处理各个部分之间的关系，必然要求全局在胸。对于小说和戏剧，结构最主要的是对情节的安排，中国古代理论家们最看重的是情节进展的节奏感，有快有慢、有冷有热、有紧有松。宋元之际的罗烨在《醉翁谈录·舌耕叙引》中说，小说“靠敷演令看官清耳”，“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾；冷淡处提掇得有家数，热闹处敷演得越久长”。这里已经显示出，中国古代叙事技巧理论的着眼点，是稳稳地吸引欣赏者，让他们始终保持浓厚的兴趣；而它的注意力，则集中在情节的编织、情节进展节奏的掌握上。提掇，是提起、振作的意思；敷演，是陈述和发挥的意思。


  金圣叹在《水浒转》“读法”中说：“《水浒》七十回，只用一目俱下，便知其二千余纸只是一篇文字。中间许多事体，便是文字起承转合之法。”起承转合是文章作法，提掇敷演是小说作法，两者都要数十回只是一篇文字，整个作品一气贯通。金圣叹认为，《西游记》的作者缺乏结构上的整体观，“只是逐段捏捏撮撮，譬如大年夜放烟火，一阵一阵过，中间全没贯串，便使人读之，处处可住”。我国古代小说，特别是长篇小说，有结构严密完整的，有结构松散零碎的。后者多是在几十几百年流传过程中，经许许多多人加工连缀而成；前者则是后来由一位作家重新整理改写；至于像《红楼梦》那样个人独力创作的，事先有相当周密的构思，更是小说艺术成熟的标志。


  为了使小说成为有机整体，在技巧上，就要设法贯串各种人物和情节。比如《水浒转》写一百零八人，这些人原本散处全国各地、各个行业、各个阶层，“譬如大珠小珠，不得玉盘，迸走散落，无可罗拾”。作者要设法用索子把他们拴在一起，用金锁锁上。用什么来贯串呢？金圣叹举例说：“盖杨志、鲁达，各自千里怒龙，遥遥奔赴，却被曹正轻闪出林冲，锁住一处，固已。乃今作者胸中，已预欲为武松作地。夫武松之于鲁达，亦复千里二龙，遥遥奔赴，今欲锁之，则仗何人锁之，复用何法锁之乎？预藏下张青夫妇，以为贯索之蛮奴，而反以禅杖、戒刀为金锁。呜呼，作者胸中之才调，为何如也！”用配角、用道具贯串情节，是元明戏曲创作和小说创作常用的技法，以后，《红楼梦》等更纯熟地运用。《红楼梦》第二回有一段议论说：“此回亦非正文，本旨只在冷子兴一人，即俗谓冷中出热、无中生有也。其演说荣府一篇者，盖因族大人多，若从作者笔下一一叙出，尽一二回不能明，则成何文字？故借用冷子兴一人略出其文，使阅者心中已有一荣府隐隐在心；然后用黛玉、宝钗等两三次皴染，则必耀然于心中眼中矣——此即画家三染法也。”作者在写第一回之时，心中已经有了小说的全局，对于起承转合、提掇敷演，已经有了总体安排。


  在从散文结构技巧、诗歌结构技巧向戏曲、小说技巧的转变过程中，作家和文论家保持了对结构的形式美的追求。金圣叹在《水浒转》第二十三回评点中说：“上篇写武二遇虎，真乃山摇地撼，使人毛发倒卓；忽然接入此篇，下武二遇嫂，真又柳丝花朵，使人心魂荡漾也。吾尝见舞槊之后便欲搦管临文，则殊苦手颤；铙吹之后便欲洞箫清啭，则殊苦耳鸣；驰骑之后便欲入班拜舞，则殊苦喘急；骂座之后便欲举唱梵呗，则殊苦喉燥。何耐庵偏能接笔而出，吓时便吓杀人，憨时便憨杀人，并无上四者之苦也？”这里说的正是热后有冷、冷后有热，热中有冷、冷中有热。后来毛宗岗评点《三国演义》时说的“笙簧夹鼓、琴瑟间钟”，“寒冰破热、凉风扫尘”，以及“文章之妙，妙在极热时写一冷人，极忙中写一闲景”，都是讲情节的疏密、缓急，场面的动静、大小的交替转换。


  与提掇敷演相关，金圣叹还论及“犯中求避”。《水浒转》第十一回总评说：“吾观今之文章之家，每云‘我有避之一诀’，固也。然而吾知其必非才子之文也。夫才子之文，则岂惟不避而已，又必于本不相犯之处，特特故自犯之，而后从而避之。此无他，亦以文章家之有避之一诀，非以教人避也，正以教人犯也。犯之而后避之，故避有所避也。若不能犯之而但欲避之，然则避何所避乎哉？”“此书于林冲买刀后，紧接杨志卖刀，是正所谓才子之文必先犯之者，而吾于是始乐得而徐观其避也。”写作者要避免与前人重复，要避免与自己以前的作品重复，要避免同一部作品中段落重复。避免的最佳途径不是摆脱表面的相似，而是找出相似中的差别。


  现代小说和戏剧风格发生了极大的变化，不过，古人的结构技巧，还是有一定的借鉴作用。


  



  思考题


  1．以文为诗和以诗为词，在什么情况下成为一个作家的缺点，在什么情况下成为一个作家的优点？


  2．魏泰为什么会说白居易写《长恨歌》是不晓文章体裁，陈寅恪为什么说魏泰才是不晓文章体裁？


  3．古代戏剧文学的本色体现在哪些方面？
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  第十四讲

  

  

  写儿女之真情


  对民歌的阐释与“儿女真情”说


  小说戏剧创作与“儿女真情”说


  对于淫移小说的—辩护和批判


  



  



  文学艺术与科学之不同，很重要的一点，是前者把表现人的情感世界放在非常突出的位置。陆机《文赋》里有一句是“诗缘情而绮靡”，“缘情”就是抒发、表现情感。唐代独孤及的《送开封李少府勉自江南还赴京序》说：“缘情者莫近于诗”。这两个人所说的“诗”，可以理解为广义的文学艺术；最擅长于描写、表现人的情感的，是文学艺术。“绮靡”，就是说，文学艺术对情感的表现能够做到十分细腻委婉。人的情感世界是极其丰富复杂的，对于文艺应该表现人的哪些情感和怎样表现，历来的诗学家各自持有不同的看法。围绕陆机那句看来似乎很平常的话，后来发生了许多不同的反应，作出过许多不同的阐释，其中有不少还是否定性的意见。清代诗人和词学家朱彝尊在《与高念祖论诗书》中说：“魏晋而下，指诗为缘情之作，专以绮靡为事，一出乎闺房儿女子之思，而无恭俭好礼、廉静疏达之遗（遗，这里是指传统），恶在其为诗也？”朱彝尊以及很多的诗学家，都以为陆机的“缘情”就只是表现闺房儿女之情，“绮靡”就是浮艳、轻佻。纪晓岚在《云林诗钞序》中认为，陆机这句话把诗学“引入歧途”，他说，《诗大序》提出的“发乎情，止乎礼义”才是正宗。如果不发乎情，便成为理学的枯燥的说教；而陆机则属于“不知止乎礼义”，“其究乃至于绘画横陈”。所谓“绘画横陈”，是指生动逼真地表现男女私情。梁代沈约《梦见美人》诗里有“立望复横陈，忽觉非在侧”，唐代李商隐《北齐》诗里有“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”。纪晓岚把梁陈宫体诗，看做是陆机理论的实践。对陆机的这些指责，都曲解了他的本意。周汝昌先生的《陆机〈文赋〉“缘情绮靡”说的意义》一文指出，按陆机的本意，缘情的“情”，是指感情，也就是人们常说的七情；“绮靡”，是形容织品细好，这里是指细密地表现人的情感。但是，且不说陆机的原意如何，一般地说，文学艺术能不能、该不该表现男女之情呢？退一步说，即使陆机，或者别一个诗学家认为，文学艺术要“缘”男女之“情”，是否就错了呢？在古代很长的时期里，这成为一个问题。这一讲要介绍的是，在古代诗学中，与礼教针锋相对，提倡写男女之真情的一部分勇敢的诗学家，一方面艰难而执著地与礼教、风化论者斗争，把恋爱、婚姻以至性的心理作为文艺的描写对象，另一方面坚决抵制媚俗的书商以性描写牟利的诱惑，主张表现和赞颂男女的真情，从而开辟出古代诗学的一个独特方面。


  一　对民歌的阐释与“儿女真情”说


  最古老的歌谣，有两大主题，那就是劳动和爱情。无论中国外国，几千年来，我们从民歌里听到的，大都是描写和歌颂男女情爱。《诗经》里的国风，是一些民歌，当然也是这样。但是，经过孔子整理，《诗三百》被尊奉为经典之后，自汉代以下，经学家力图曲解、掩盖其中一些作品的情歌性质，掩盖不了的，又加以严厉的斥责。《诗经》里的郑风、卫风里情歌最多，孔子早就说过，“郑声淫”、“放郑声”，要人们远离这些作品。汉代讲《诗经》的有齐、鲁、韩、毛四大家，《齐说》曾讲到：“郑男女亟聚会，声色生焉，故其俗淫。”《鲁说》讲到：“郑国淫僻，男女私会于溱、洧之上。”那个时候离战国时代不远，这种说法应该是有事实作根据的，只不过作了错误的评价。国风里的不少作品，是民间聚会中男女传情之作。青年们在平原旷野聚会，男女对唱情歌，这类风俗几千年来不断，直到今天还可以在不少地方看到。


  在中国古代，有一股强大的势力，禁止文学去表现男女之情。《毛诗序》说诗歌写情要“止乎礼义”，而孔子提倡的礼义，尤其是汉代以后历代统治者对礼义的诠释，是很排斥男女之情的。其后不少人甚至认为，这类诗不应该在《诗经》里存在。明代季本的《诗说解颐》说：“郑卫之音，淫哇之语，皆得列於国风，使诵之者感动邪心，则与孔子所谓‘放郑声’、‘思无邪’者自相戾（相冲突、相违背）矣。宋程文简公有言，淫诗之传，盖出于里巷狎邪诵习之口，秦火之后，圣经不全，汉儒取其里巷之传者补缀其间，以足三百篇之数，盖皆夫子之所已删而未有能辨之者耳。”朱熹虽是一位理学家，他倒是承认《诗经》这部分民歌的真实内容，他说：“如郑诗虽淫乱，然《出其东门》一诗，却如此好；《女曰鸡鸣》一诗，意思亦好，读之，真个有不知手之舞、足之蹈者。”有学生问：“‘《摞有梅》之诗固出于正，只是如此急迫，何耶？’曰：‘此亦是人之情，尝见晋宋间有怨父母之诗。读《诗》者于此，亦欲达男女之情。’”〔1〕《摽有梅》写的是一位待嫁的少女，希望心上人尽快地来娶她：“求我庶士，迨其吉兮”，“求我庶士，迨其今兮”。后世的文人不能想象，女孩子怎么可以主动地向男人表白？怎么可以那样迫不及待？方玉润《诗经原始》就说：“女嫁纵欲及时，亦何至迫不能待乎？”其实，书斋里的老学究和乡村里天真的少女想法相差太远，在历代民歌中，这样的歌谣多得很！南北朝乐府民歌里就有不少，如“驱羊入谷，白羊在前。老女不嫁，蹋地唤天”，“门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？”朱熹将“郑风”和“卫风”称为“淫诗”，好像是贬责，但毕竟是承认了它们写的是人欲，是人间情爱。朱熹还说：“郑、卫诗多是淫奔之诗，郑诗如《将仲子》以下，皆鄙俚之言，只是一时男女淫奔相诱之语。”对于《郑风·叔于田》，“或疑此亦民间男女相悦之词也”。对于《邶风·静女》、《郑风·将仲子》、《郑风·溱洧》，朱熹都指出“此淫奔期会之诗”。清人黄中松《诗疑辨证》说，朱熹把《狡童》“定为淫女戏其所私之词，不意大贤而明于狎邪之情如此耶？”“明于狎邪之情”，实际上是承认异性相互吸引属于自然人性，这本是很普通的事，只要不被偏见蒙蔽了眼睛，都可以从国风中读出这样的内容。《静女》的第一章：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”多么天真可爱！欧阳修的《诗本义》说：“《静女》一诗，本是情诗。”《溱洧》每一章的最后都是：“维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。”这又是多么真率自然！清代方玉润《诗经原始》说：“每值风日融和，良辰美景，竞相出游，以至兰芍互赠，恬不知羞……开后世冶游艳诗之祖。”青年男女，对歌、赠物互表爱慕，有何可羞呢！上述古代学者有的已经认识了这些作品的情诗性质，却不敢肯定它们的正面价值。现代学者闻一多作有《诗经的性欲观》一文，从20世纪人类学的观念，正面肯定《诗经》的言情性质，其中说：“现在我们用完全赤裸的眼光来查验《诗经》，结果简直可以说‘好色而淫’，淫得厉害！”“讲《诗经》淫，并不是骂《诗经》。尤其从我们眼睛里看着《诗经》淫，应当一点也不奇怪……让我们一般平淡无奇的二十世纪的人（特别是中国人）来读这一部原始的文学，应该处处觉得那些劳人思妇的情绪之粗犷，表现之赤裸！处处觉得他们想的，我们决不敢想，他们讲的，我们决不敢讲。我们要读出这样一部《诗经》来，才不失那原始文学的真面目。”“用研究性欲的方法来研究《诗经》，自然最能了解《诗经》的真相。其实也用不着十分的研究，你打开《诗经》来，只要你肯开诚布公读去，他就在那里。自古以来苦的是开诚布公的人太少，所以总不能读到那真正的《诗经》。”〔2〕这些话也适合汉魏六朝的乐府民歌。可是，在相当长的时间里，古代诗学家对这类作品，对它们表现的男女之情，反对的多，赞扬的少。


  文人对民间情歌的态度，到了明代，在新的时代环境中有了变化。有学者收集民间情歌，编成集子，给予很高评价。冯梦龙先后编集了《挂枝儿》、《山歌》、《夹竹桃》，其中收集的民歌比之《诗经》里的那些，要泼辣开放得多了！不但写情，并且大量写到性。例如《花开》：“约情哥，约定在花开时分。他情真，他义重，决不作失信人。手携着水罐儿，日日把花根来滋润，盼得花开了，情哥还不动身。一般样的春光也，难道他那里的花开偏迟得紧？”又如《泥人》：“泥人儿，好一似咱两个，捻一个你，塑一个我，看两下里如何。将他来揉和了重新做，重捻一个你，重塑一个我。我身上有你也，你身上有了我。”晚明词曲家卓珂月说：“我明诗让唐，词让宋，曲让元，庶几吴歌、挂枝儿、罗江怨、打枣竿、银绞丝之类，为我明一绝耳。”以前各个朝代应该也有这样的民歌，只是缺少人去收集整理，更不敢公开赞扬。明代后期是一个思想开放的时期，文坛上，诗学中，新的思潮涌起。冯梦龙在《叙山歌》里说：“若夫借男女之真情，发名教之伪药，其功于《挂枝儿》等，故录《挂枝词》，而次及《山歌》。”他在这里鲜明地把民歌里的真情与士大夫所讲的名教对比，一真一伪。他向社会介绍大胆放声歌唱的男女真情的民歌，就是要向虚伪的名教挑战。当时赞成他的观点的文人颇不少，贺贻孙《诗筏》说：“近日吴中《山歌》、《挂枝儿》，语近风谣，无理有情，为近日真诗一线所存。”这些民歌的新颖可喜在哪里呢？有的人认为，主要在于表现人的健康的情欲。袁宏道说，这类民歌远胜于当时文人的作品：“故吾谓今之诗文不传矣，其万一传者，或今闾阎妇人孺子所唱《劈破玉》、《打草竿》之类，犹是无闻无识真人所作，故多真声，不效颦于汉魏，不学步于盛唐，任性而发，尚能通于人之喜怒哀乐、嗜好情欲，是可喜也。”在冯梦龙之前，李开先写过一篇《市井艳词序》，他说：《山坡羊》、《锁南枝》等市井艳词，“淫艳亵狎，不堪入耳，其声则然矣，语意则直出肺肝，不加雕刻，具男女相与之情……故风出谣口，真诗只在民间”。对于民歌的喜爱、赞赏，和对于宣扬礼教的读物的厌恶同时产生并且相互促成，其原因主要不在形式而在内容，在于对待男女之情的态度。明代这一股新的文学思潮，是在新的经济因素出现的背景下，代表了新阶层的观念，是古代诗学的新发展。


  二　小说戏剧创作与“儿女真情”说


  文人对于文学艺术写男女之情的态度和观念的变化，在明代有一定的普遍性，这种变化在小说、戏剧的创作和评论中，比在诗歌研究和评论中，表现得更为突出；而文学观念变化的前提是哲学和道德观念的变化，以及社会风气的变化。自诩为“异端”的学者李贽，在《藏书·司马相如传》中赞扬卓文君与司马相如私奔，“正获身，非失身”，嘲笑那些指责卓文君的人，“斗筲小人，何足计事，徒失佳偶，空负良缘，不如早自抉择，忍小耻而就大计”。李贽和袁宏道都称赞张凤翼的剧本《红拂传》，那也是写男女之情的。袁中道《游居柿录》说《金瓶梅》“模写儿女情态具备”，“琐碎中有无限烟波”。类似的言论在当时并不罕见。


  《诗经》、汉乐府以至明代民歌中对于情爱的咏诵，因体裁所限，毕竟难以充分展开。真正细腻的描叙，是在小说、戏剧里。中国文学中成熟的小说始见于唐代，中国文学中正面细致的情欲描写也始见于唐代。唐代最高统治集团的李氏家族，有着少数民族的血缘，伦理观念相对开放，给文学艺术写儿女之情以较为宽松的环境。唐人传奇中叙写情欲的，可以分为两大类：第一类是正面铺排开来写性的，其中最典型的就是张继的《游仙窟》；另一类则是主要写情而较少甚至完全不涉及性欲。后者代表唐传奇的思想与艺术上的成就，并对后世发生重大影响，其中有白行简的《李娃传》、蒋防的《霍小玉传》、元稹的《莺莺传》、陈鸿的《长恨歌传》和白居易的《长恨歌》、李朝威的《柳毅》等等。这些作家们用传奇小说的形式，提出了对于文学写男女之情的看法，那是很不同于前人的新鲜的看法，还提出了在作品中处理男女之情的若干种方式，总之，提出了很重要的新的文学观念。文学批评史对这些作品中的文学观念的研究，还很不充分。


  《游仙窟》是一篇奇特的作品，它不只是详细地叙写情欲心理，而且有大段的性行为的描写。这篇作品可以引起理论思考的，主要是文学创作中在性的问题上的大胆和坦率与社会环境的关系。虽然东汉蔡邕曾写过一篇《青衣赋》，描写作者与一青衣少女相遇，并且欢度一宵的故事，但写得朦胧隐约，含而不露。而《游仙窟》用第一人称，主人公用的是真名实姓，甚至自叙家世，作品中毫不掩饰自己对性的欲望和追求，没有羞涩感，把性看做是自然的、正当的事情，这在中国古代文学中极为罕见，而和欧洲从薄伽丘的《十日谈》到劳伦斯的《査太莱夫人的情人》有相近之处。这篇小说在中国和外国命运不一样，在国内它早就失传，近代才从日本寻访到并带回本土。作者张[image: ]，《旧唐书》本传说，“新罗、日本、东夷诸蕃尤重其文，每遣使入朝，必重出金贝以购其文，其才名远播如此”。而在本国，因为“性褊躁，不持士行，尤为端士所恶”。《新唐书》本传说他“傥荡无检”，为文“浮艳少理致”。“端士”厌恶，并不是说本国人全都不喜欢，《旧唐书》本传同时还说，“无贤不肖，皆记诵其文”。当时外国使节就感叹：“国有此人而不用，汉无能为也。”下层读者、外国人和“端士”的分歧，显然不在艺术方面，而在小说所表达的文学观念和伦理观念。它长期在本土失传，原因应该是在与中国的主流伦理观不相容。它的产生和失传，或许还反映了宋代与唐代文化风气的区别，反映了宋代理学对于文学观念的扼制作用。这篇小说汲取了民间俗文学的资源，接受了民间的性观念、民间的情欲观。小说中张文成与十娘调笑，所吟的咏物词和敦煌石室诗集的某些民间曲子很是相似。可以设想，张继模仿甚至借用了通俗文学中类似的曲词，他的这篇作品也可以看做民间俗文学与文人雅文学嫁接的果实。


  《游仙窟》艺术水准不很高，在情节的组织和人物的刻画上，都较为粗疏。唐传奇中另外一类，着力写情而较少写欲。陈玄岉的《离魂记》，写王宙与倩娘表兄妹二人，“长私感想于寤寐”，但被迫分离，倩娘魂追王宙，结为恩爱夫妻，多年后回家探亲，离魂与原身“翕然而合为一体”。同样的故事被《太平广记》采入的，还有《幽明记·庞阿》、《灵怪录·郑生》和《独异记·韦隐》，看来是唐代文人所津津乐道的。到了元代，郑德辉又把它改编成《倩女离魂》剧本。唐人小说所咏歌的情爱，大都与礼教乖违，而且屡屡写到爱情与功名、钱财的冲突。《李娃传》里，荥阳公子把男女之情看得比登科上第、比聚敛资财更重要。篇中借老女人之口说：“男女之际，大欲存焉，情苟相得，虽父母之命，不能制也。”两位年轻的男女主人公正是这样去做的。《任氏传》赞美一只修炼成精的狐狸：“嗟乎，异物之情也，有人焉，遇暴不失节，狗人以至死，虽今妇人，有不如者矣。惜郑生非精人，徒悦其色而不征其情性。向使渊识之士，必能揉变化之理，察神人之际，著文章之美，传要妙之情，不止于赏翫风态而已。”作者理想的男女之情，不停留在赏玩风态，更在思想情意之相投合，并且要用文学来传要眇之情，这就是在小说中提出一种文学主张了。


  唐代传奇小说写的多是文人偶或为之的风流韵事，表现他们的游戏人生的理念。明代白话小说中写男女之情，又大大跨进了一步，它们表现普通老百姓的情与欲，更多地表达了对于人性，特别是对于女性的人格和权利的尊重。《古今小说》第一篇《蒋兴哥重会珍珠衫》，写那位在丈夫离家期间与人偷情的女子，被发现之后，愧悔难当，悬梁自尽，她的母亲劝她说：“你好短见，二十多岁的人，一朵花还没有开足，怎做这没下梢的事！莫说你丈夫还有回心转意的日子，便真个休了，恁般容貌，怕没人要你？少不得别选良姻，图个下半世受用。”把这段话与《十日谈》里面的若干处议论对照，可以确定，它们典型地表达了市民阶级的道德观、人性观。甚至那位被欺骗的丈夫，赶回家乡，“望见了自家门首，不觉堕下泪来。想起当初，夫妻何等恩爱，只为我贪着蝇头微利，撇他少年守寡，弄出这场丑来，如今悔之何及！”这种与正统的节烈观针锋相对的言论，在几百年前，真是振聋发聩之声！《初刻拍案惊奇》第六卷的“入话”，写贵妇人狄氏受浪荡子滕生诱骗，却是头一次获得性的享受，“欢喜不尽”，说是“若非今日，几虚做了世人”。这段入话情节又见于冯梦龙所编《情史》卷三“狄氏”，依据的蓝本是《说郛》中的《清尊录》，那里不但有相同的描写，而且还写到在滕生卑劣地索回珍珠之时，狄氏“终不能忘生，夫出，辄召与通”。这里隐含的对于缺乏性爱的婚姻的批判，同样是标志了与欧洲文艺复兴到启蒙时期相近的新的社会阶层的思想的兴起。文学写男女之情，在欧洲是与中世纪教会的虚伪的禁欲主义对抗，在中国是与礼教道学的虚伪的禁欲主义对抗。


  在戏曲剧本和白话长篇小说之中，对男女之情有了更深入的理解和更细腻的表现。所以如此，一方面是因为这两种体式比之短篇小说篇幅大得多，有足够的容量；另一方面更因为这两类作品的作者有更深厚的修养，有能力把社会结构的变化、时代思潮的奔涌，艺术地反映到文学之中，有能力更有独创性地处理写情和写欲的关系，把两者在更深的层次上结合起来。《牡丹亭》与唐人传奇《柳毅》等篇不同，它不铺叙男女双方情感萌生、发展的渐进过程，不强调双方思想品德或才学上的相互倾慕，而是直截了当地突出青春期性的觉醒：春光流转中春情难遣，游春感伤致使从未见过面的秀才入了小姐的梦境，梦酣春透，一番欢会。这些描写，用绮丽华美的文字构成，芬芳馥郁，沁人心脾。作品以冬烘学究陈最良为陪衬，他信奉孟子“收其放心”之说，一辈子“从不晓得伤个春，从不曾游个花园”。这里把自然伸展的人性与桎梏人性的礼教的对立揭示出来，“书要埋头，那景致则抬头望”。这类文学作品正要读者抬起头来，挣脱束缚，享受人的权利。


  情与欲的关系，是一个古老的课题，更是宋明理学的热门话题。钱穆先生说：“依照中国人观念，奔向未来者是欲，恋念过去者是情，不惜牺牲过去来满足未来者是欲，宁愿牺牲未来来迁就过去者是情。中国人观念，重情不重欲。男女之间往往欲胜情，夫妇之间便成情胜欲，中国文学里的男女，很少向未来的热恋，却多对过去之深情，中国观念称此为人道之厚，因此说温柔敦厚诗教也。”〔3〕这话虽然也有道理，但却不能概括整个中国社会的和文学的传统。《牡丹亭》既重情也重欲，把男女之欲写得炽烈而清纯，“热恋”而又“深情”，体现一种富有生命力的健康的情欲观。


  写儿女之情的文学观念，在《红楼梦》中得到最好的实现。曹雪芹自觉地对抗礼教的桎梏，在《红楼梦》第一回，很明确地、很有现实针对性地声明要“写儿女之真情”。曹雪芹切身体验到统治的意识形态的压力，小说里通过贾政和薛宝钗的许多言论，把反对写儿女之情的文化的禁锢艺术地体现出来。在第四十二回“蘅芜君兰言解疑癖”里写到，薛宝钗听林黛玉行酒令时，用了《牡丹亭》、《西厢记》的句子，特地把黛玉叫到蘅芜院，郑重地给她劝诫：


  “你当我是谁，我也是个淘气的。从小七八岁上也够个人缠的。我们家也算是个读书人家，祖父手里也爱藏书。先时人口多，姊妹弟兄都在一处，都怕看正经书。弟兄们也有爱诗的，也有爱词的，诸如这些《西厢》、《琵琶》以及‘元人百种’，无所不有。他们是偷背着我们看，我们却也偷背着他们看。后来大人知道了，打的打，骂的骂，烧的烧，才丟开了。所以咱们女孩儿家不认得字的倒好……你我只该做些针黹纺织的事才是，偏又认得了字，既认得了字，不过拣那正经的看也罢了，最怕见了些杂书，移了性情，就不可救了。”一席话，说的黛玉垂头吃茶，心下暗伏，只有答应“是”的一字。


  到了第五十一回，薛宝琴编了十首怀古诗，第九首和第十首分别是“浦东寺怀古”和“梅花观怀古”，薛宝钗又出来说“要不得”，她明明知道这是用了《西厢记》和《牡丹亭》的故事，却要说“后二首却无考，我们也不大懂得”。林黛玉禁不住反驳：“这宝姐姐也忒胶柱鼓瑟、矫揉造作了”；李纨则掩耳盗铃地解释，这两件事是说书唱戏、俗语口头里都有，“并不是看《西厢》、《牡丹》的词曲，怕看了邪书”。薛宝钗这一番议论，是以文学形象反映了古代占据主流地位的诗学观念，认为《西厢记》不是正经书，属于“杂书”，会移了读者的性情，诱使他们背离三纲五常之道，看《牡丹亭》和《西厢记》乃是不可对人言的丑事。


  大约与《红楼梦》同时，还有一部以大户人家家庭生活为题材的长篇小说《歧路灯》，作者李绿园在自序里说，《西厢记》是桑间濮上之音，人们的眼光不值得在那上面停留，而他的这部小说，“于纲常彝伦间，煞有发明”。小说的第十九回，写到主人公谭绍闻“听过《西厢》、《金瓶》的话头，所以增长了奇思异想、邪狎之心”。第二十四回里，作者插进一首诗，表达自己的艺术主张：“每怪稗官例，丑言曲拟之。既存劝惩意，何事导淫辞？《周易》‘金夫’象，《郑风·蔓草》诗。尽堪传戒矣，漫惹教猱嗤。”“教猱”是指教人为恶。李绿园认为，写男女之情就会教人为恶；文学只应讲男女之防，以给人鉴戒。《周易·蒙卦》有“勿用取女，见金夫，不有躬，无攸利”，意思是说，一心追求美貌郎君的女子，不适宜娶为妻子。《诗经·郑风·野有蔓草》，欧阳修说是“男女婚聚失时，邂逅相遇于田野间”，李绿园认为那都是警戒人们不要逾越纲常之教。薛宝钗所说的，也正是李绿园的意见；林黛玉和贾宝玉代表的，则是曹雪芹本人的意见。曹雪芹把薛林两个人作了对比，在《红楼梦》里，林黛玉和贾宝玉认为，《西厢记》、《牡丹亭》、《会真记》，还有“古今小说、飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传”，“真真这是好书！你要看了，连饭也不想吃呢！”他们看了心动神摇、心痛神痴。曹雪芹是继承和大大发展了上述作品写男女真情的文学观念。


  《红楼梦》写男女之情，比《西厢记》和《牡丹亭》要丰富、深刻很多。林黛玉、贾宝玉两个人追求的，是男女择偶的自主，是思想的共鸣和思想的自由，而这才是礼教道德维护者最嫉恨、最惧怕的。小说中作为高潮的，与前面提到的唐传奇和明代戏剧不同，不是男女身体的接触和生理的满足，而是心灵的碰撞、投合；林黛玉、贾宝玉所追求的，又不是一般的郎才女貌，而是个性的自由。这些地方是《红楼梦》最打动历来读者的。比如，第三十二回“诉肺腑心迷活宝玉”，贾宝玉对林黛玉说：“你放心！”并且说，你若“果然不明白这话，不但我素日之心白用了，且连你素日待我之意也都辜负了”——


  黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐出，只管怔怔的瞅着他。此时宝玉心中也有万句言词，不知一时从那一句说起，却也怔怔的瞅着黛玉。两个人怔了半天，黛玉只咳了一声，眼中泪直流下来。


  宝玉挨打、黛玉探视之后，宝玉派晴雯送去两方旧手帕，林黛玉先是不解，为什么突然送来旧手帕？后来悟出了其中的心意：


  这里林黛玉体贴出手帕子的意思来，不觉神魂驰荡：宝玉这番苦心，能领会我这番苦意，又令我可喜；我这番苦意，不知将来如何，又令我可悲；忽然好好的送两块旧帕子来，若不是领我深意，单看了这帕子，又令我可笑；再想令人私相传递与我，又可惧；我自己每每好哭，想来也无味，又令我可愧。如此左思右想，一时五内沸然炙起。黛玉由不得余意绵缠……


  蒙府本脂砚斋在此处有批语说，小说写的两个人是“真疼、真爱、真怜、真惜”；又说：“何等神佛，开慧眼照见众生孽障，为现此锦绣文章，说此上乘功德法”。批语的意思是说，小说写出了男女之情的最高境界。在回末总批里还指出：“袭人、湘云、黛玉、宝钗等之爱、之哭，各具一心，各具一见。而宝玉黛玉之痴情痴性，行文如绘，真是现身说法，岂三家村老学究之可能实现者！”《红楼梦》的深刻，就是写出了对待男女之情的两种对立的观念。


  在第三十二回，贾宝玉错把袭人当成林黛玉，诉说衷情，袭人听了觉得“令人可惊可畏，却是如何处治，方能免此丑祸？”后来向王夫人禀告：“如今二爷也大了，里头姑娘们也大了，况且林姑娘、宝姑娘又是两姨姑表姊妹，虽说是姊妹们，到底是男女之分，日夜一处起坐不方便，由不得叫人悬心……倘或不防，前后错了一点半点，不论真假，二爷一生的声名品行岂不完了。”宝玉说的是什么话，让袭人如此担心害怕？不过是说了“睡里梦里也忘不了你！”在贾府，贾琏、贾珍做的各种无耻之事，长辈们都觉得没有什么大不了，而宝黛之间的纯真感情却让他们惊吓不已。王夫人对袭人万分感激，说“难为你成全我娘儿两个声名体面……我就把他交给你了，好歹留心，保全了他，就是保全了我”。说到底，就是“保全”簪缨之家的家规礼法，就是不能让男女之真情突破了统治阶级的意识形态。


  写男女之情的小说，被视为洪水猛兽。那些反对文学艺术写男女之情的人，为什么觉得小说、戏剧比之写男女之情的诗歌和散文更为可怕呢？因为，诗歌、散文写情，一般是抒写一段情绪，小说和戏剧属于所谓“摹仿的艺术”，它们可以全方位地展示人们五光十色的外在生活和细腻微妙的内心世界，也就是李绿园说的“曲拟”。作为模仿的艺术，总体上说，小说和戏剧很难把人的情爱婚恋这种最常见、最重要的内容，排除在自己的描写对象之外。这就使它们遭到不但想要控制老百姓的外在行为，还想要控制老百姓的精神世界的教化论者的疑忌。在古希腊，柏拉图很不信任、很不喜欢“从头到尾”都用摹仿的艺术，特别警告不能够模仿他所谓低劣的行为，他说：“卑鄙丑恶的事就不能做，也不能摹仿，恐怕摹仿惯了，就弄假成真。”〔4〕他提出，在文学艺术中摹仿“任何人”，特别是摹仿恋爱，摹仿“低劣的性格”，对社会的道德会起到坏的作用，因而是必须禁止的。


  柏拉图没有能够阻止古希腊和其后古罗马以及整个欧洲摹仿艺术的发展，没有能够阻止欧洲文学艺术对人的情欲的“摹仿”：阿里斯托芬的喜剧以及希腊的许多戏剧，荷马的两大史诗，都广泛涉及两性关系；表现男女人体美更是希腊雕塑的主要题材。而在古代中国，直接排斥模仿艺术的，是“温柔敦厚”、“思无邪”的美学传统，是美学传统背后极端强调男女之大防的伦理传统的强大力量。中国可能从西周开始，对于男女之别就有很严格的规定。小说、戏曲，却打破这些界限，让读者、观众清楚看到对男女交往各种场景的生动描画。宋元以后，随着城市经济的繁荣，因市民阶层的娱乐需要，白话小说获得较大的发展空间。虽然如此，小说、戏曲依然要受到压制、排挤和禁毁。文人著述和官方文告对小说、戏曲不停地讨伐。清代李绂《穆堂别稿》卷四十四“古文辞禁八条”中有：“小说始于唐人，凿空撰为新奇可喜之事，描摹刻酷，鄙琐秽亵，无所不至，若《太平广记》是也。”王夫之《姜斋诗话》指斥《长恨歌》、《连昌宫词》说：“迨元白起，而后将身化作妖冶女子，备述衾裯中丑态。”清代石成金《家训钞》里说：“家中无令童仆演学唱戏，盖戏乃妖冶之态，淫滥之音，习见习闻，令人渐渐惑乱，男子必放荡务外，妇女或邪心暗动，以至出乖露丑，败坏门风。”清代汤来贺《内省斋文集》七说：“自元人王实甫、关汉卿作俑为《西厢》，其字句音节，足以动人，而后世淫词，纷纷继作……尝思人之行淫，犹畏人知者，谓此事猥鄙，不敢令人知耳。是所行虽恶，而羞恶之良心犹未尽泯也。今乃谱为传奇，播诸声容，使人昭然共见之、共闻之，则是淫奔大恶，不为可羞可罪之秽行，反为可歌可舞之美谈矣，是劝世以行淫，莫大于此矣。”发出以上言论的人，都看到小说、戏曲强大的摹仿功能和这种功能所产生的巨大魅力，特别是激发人们的情爱心理的魅力，担心这种魅力“惑乱人心”。而一些诗学家，正是在小说戏曲中，看出对抗扼杀人性的礼教禁欲主义的新颖思想，从中总结出新的理论观念。我们在重视中国古代诗学中提倡写男女之真情的思想的同时，还要指出这些论述对于矫正轻视、蔑视小说和戏剧的错误言论，促进小说和戏剧创作繁荣上的开路作用。


  三　对于淫秽小说的辩护和批判


  在明清两代，提倡写男女之真情的文学观念，还有另一个批判指向，就是针对着那些鼓吹、诱导纵欲的淫秽小说。纵欲主义和禁欲主义看似两个极端，实际上它们往往是共生和互补的。明清白话小说中有不少淫秽作品，是书商为了牟利而怂恿文人写作，它们可以满足家庭和社会控制下处于苦闷中的人们的性幻想，在城市经济繁荣、书业迅速发展的条件下，淫秽小说被不断大量地制造。《肉蒲团》是一部流传很广的淫秽小说，文字水平颇高，作者执笔时对预想的受众心理也有较多考虑。荷兰汉学家高罗佩的《中国古代房内考》说，《肉蒲团》中许多描写显示出，作者“对心理现象的洞察力”；这里还可以补充说，它还显示了作者对社会的文学接受心理的了解和迎合。这类作品要公开地走进市场来赚钱，作者就需要给作品找一个存在的理由，于是我们可以看到，小说里常常要声明，所以详尽描写性事，不是为了诲淫，恰是为了警世。这当然是一种饰辞。不过，他们也要寻找一些理论根据，而且要从长期在中国社会发生广泛影响的伦理观和文学观中寻找依据。这类作品常见的做法是，给故事加一个报应的框架或着尾巴，然后说，“福善祸淫，果报不爽”，贪色的后果是误国亡身。例如《警世通言》第三十三卷《乔彦杰一妾破家》末尾的诗所说，“从来好色亡家国”；也如《古今小说》第三卷开头所说，“且如说这几个官家（指周幽王、陈灵公、陈后主、隋炀帝、唐明皇）都只为贪爱女色，致于亡国捐躯。如今愚民小子，怎生不把色欲警戒！”这类议论，和李绿园以及《红楼梦》里的薛宝钗等人，反对读小说、戏曲的议论，其实并无二致。《肉蒲团》的作者在第一回里说，人们喜读稗官野史，而厌读讲述忠孝节义的书，若是著道学之书来劝人为善，往往会被用来盖家里的腌菜坛子，或者被撕开来卷烟。那么，应该怎样做呢？小说写道，齐宣王对孟子说“寡人好色”，孟子认为他仍然可以行王政。照这样推论，读《肉蒲团》，在欣赏男女之情的同时，不也可以得到点化、针砭吗！《肉蒲团》第一回的回目叫做“止淫风借淫事说法，谈色事就色欲开端”，说让读者“看到扬明善处而做坏事的所受到的报应之时，只须轻轻地点化他一二之言，便可使他恍然大悟，明了奸淫的报应必如此”。“这是所谓的就事论事，以人治人之法，此法不但为做稗官野史之人当用它，就是经书上的圣贤之人，亦可行之。”这些作品果真能让读者生畏惧心吗？如果对照这些作品里津津有味地对男女性事的铺排、渲染，很有些反讽意味。清代李仲麟认为，即使作者之心在使人警戒，读者也未必当做警戒，这就是所谓“讽一劝百”。他在《增订愿体集》中说：“若作淫词艳曲，原以儆戒人为恶，人乃略视其戒，或竟痴心想慕，将效为恶，纵恶事未必即行，而作者之心血造孽实多。即如《翠屏山》之潘巧云，前有入寺行淫，后即有杀身之祸，作者正所以戒奸淫也；人乃思效其淫，而忘杀身之祸。如《浣纱记》之吴王夫差，前有采莲行乐，后即亡国杀身，正以戒极乐也。人唯善慕其乐，而略亡国之惨。此非独看者之过，抑亦作者之过也。”〔5〕文学作品是以艺术形象影响读者的，如果形象的描叙是淫移的内容，尔后不论加上多少道德的说教，显然也是不会有多少实际效用的。何况，说教的尾巴是生硬地连缀上去的，与全书形象的整体是分离而格格不入的。


  如何区分淫秽的作品与较多涉及性的内容的正当的文学艺术作品，是一件非常困难的事。高罗佩认为，《金瓶梅》是色情小说，《肉蒲团》是淫秽小说。他说：“在《金瓶梅》中没有当时淫秽小说中特有的那种对淫秽描写的津津乐道，即使是在大段渲染的段落里，也是用一种平心静气的语气来描写……故事情节设计精心，人物和场景的描写简洁明快而分毫不爽，对话运用的娴熟自然，全书角色无不惟妙惟肖。总而言之，这是一部可以列入世界最佳同类作品的伟大小说。”〔6〕他说的是问题的两个方面，一是艺术上的精致和粗糙，一是对于性的认识和态度。


  淫秽小说写作为着商业目的，不愿意费时费力精心加工，在艺术上没有创新性，因而没有审美的价值。就对于性的态度来说，淫秽小说一个共同特点是，写到性事时，一面在渲染，一面却总带着强烈的掩藏不住的原罪感，认为性是丑恶的、可耻的、见不得人的。明末沃焦山人《春梦琐言序》称，《游仙窟》“极淫亵”，房中书如《求嗣篇》“但说方技”，讲性技巧，都不可取；而《春梦琐言》“妙随手而生，情循辞而兴，宛然如从房栊间窥观者”，这正道出了这部小说和中国古代大多数淫秽小说的痼疾，那就是始终带着强烈的窥淫癖，从门缝里、从窗纸的小孔里窥视，是窥视性的想象，是不净观和眩惑术的绞合所生的怪胎，不过用故事情节来重新组织房中书的内容罢了。这种写法在中国的思想渊源之一是佛家的不净观，所谓“不净观”，就是将世人肉眼看到的俊男、美女，观想为白骨、浓血，于是，所有的人都为不净。佛家认为，这样想象以后，人对于异性的身体，对于性，就只会厌恶而不会追求了。中国古代的“不净观”，更多地是针对女子而言，包含了对女性的轻蔑。清代康熙年间周安士的《欲海回狂》说：“纵有天仙女，还同癞乞形。何况凡间妇，本是革囊成”；“此观得成就，拔去爱淫根。作此观想后，欲念顿然轻”。把性视为污移，是中国主流文化传统中一大弊端，这种观念影响了许多古代涉及情欲、性爱的小说、戏曲作品，而在淫秽小说中更是居于支配地位。淫秽小说要细写性的活动过程，以此招徕读者；又要把性归之于淫，归之于丑，归之于恶。对不净观的分析批判，是区分色情文学、春宫画与正当地表现性爱的文艺作品的一个关键。在五四时期，外国新思潮被引进，对不净观的批判才逐渐受到关注。周作人《读〈欲海回狂〉》说得对：“性的不净思想是两性关系最大的敌”；“净观的性教育则是认人生，是认生之一切欲求，使人关于两性的事实有正确的知识，再加以高尚的趣味之修养，庶几可以有效”。〔7〕薄伽丘和拉伯雷的作品，表现的正是净观的性观念，五四新思潮给中国文学带来的，也是净观的性观念。社会开放了、进步了，用健康的、真实自然的态度对待性，淫秽作品的市场就很狭小了。


  古代小说戏曲中所谓“惩戒淫欲”，力图造成接受者对性的畏惧、对性的憎嫌，用消极的办法来扼制人们性的欲望，这违背人性的自然规律。李仲麟《增订愿体集》中说：“故凡淫词小说，在作者能度看者之心，则落笔自然不苟；在看者能揣作者之旨，则淫书亦可论道。”他所要求的，是一种当时难以实现的理想。美国学者莫达尔在《爱与文学》中谈到，对于真正不正经、不道德的文学，也需要作深入的、细致的科学分析。他说，人们习惯于从道德的观点对待那些文学作品，心理学则提供了新的视角。“这种文学应该加以解析，其来源也应详加追究。”〔8〕从心理学角度研究这类作品的创作和接受心理，配合整个社会的精神的、文化的建设，方有可能找到对淫秽作品正确、有效的对症之道。对于明清白话小说中真正的淫秽作品，也需要从艺术心理学给以科学的剖析。但我们很难要求古代文学理论家做到这一点。对于文艺社会学的研究来说，好的小说，可以把读者生理上的性的欲望，提升到审美的境界；理性的读者，可以从小说中性的描写，体悟出哲学道理。劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》日译者伊藤整说，这部小说对于性采用了“宗教式的写法”，远离人的身体感觉的具体性而成为心理的象征，将被现代资本主义工业畸形发展所封闭的人带回真正的生命之中，从性的愉悦把握人的思想。〔9〕郁达夫评论《査泰莱夫人的情人》说，假如我们用一种纯洁的心去读这本书，我们便会发觉那些骚动不安的场面背后，是蕴蓄着无限的贞洁的理想的，他说的是接受心理从生理欲望到审美理想的提升。这些，都是进入现代社会以后，才可能提出的新观念。在当代文化中，文学艺术与商业运作密切连接，淫秽作品的防治是各个国家遇到的问题。作为读者，如何确立正当的审美观念，是一个尖锐的现实问题。


  人的正常欲望不应该压抑，人需要的是在对自然的和社会的规律的认识基础上的清醒选择。卢梭早就指出：“服从自己制定的法律就是自由。”在性的问题上，在性的心理中，自律与自由也是相互依存的。康德在《实践理性批判》中论述，道德的律令来源于主体心中的信念：“假定有人为自己的淫欲的爱好找借口说，如果所爱的对象和这方面的机会都出现在他面前，这种爱好就将是他完全不能抗拒的：那么，如果在他碰到这种机会的那座房子跟前树立一个绞架，以便把他在享受过淫乐之后马上吊在那上面，这时他是否还会不克制自己的爱好呢？我们可以很快猜出他将怎样回答。但如果问他，如果他的君王以同一种不可拖延的死刑相威胁，无理要求他对于一个君王想要以莫须有的罪名来坑害的清白人提供伪证，那么这时尽管他如此留恋他的生命，他是否仍会认为克服这种留恋是有可能的呢？他将会这样做还是不会这样做，这也许是他不敢作出肯定的；但这样做对他来说是可能的，这一点必定是他毫不犹豫地承认的。所以他肯定，他能够做某事是因为他意识到他应当做某事，他在自身中认识到了平时没有道德律就会始终不为他所知的自由。”〔10〕僧侣禁欲主义包含对人性的不尊重和不信任，把美德歪曲为令人厌恶的苦行；禁欲主义、不净观支配下的文艺作品，不能带来优美或崇高的情感。人们自觉自愿地遵守道德律令，不是由于害怕地狱里的惩罚，不是为了服从神的诫命，而是内在的、通过理性概念自发产生，这样对道德律的服从才不是被迫无奈，而是自由自主的决定。文学艺术作品，可以描写正当的情欲，更应该表现理性的道德观。研究明清小说、戏曲中不同性质的作品，可以帮助我们把对这个问题的认识深化。当然，理性概念及其产生的道德律令，因时代和民族的不同而有不同。歌德在与爱克曼的谈话中，称赞中国的一部小说：描叙一对钟情的男女在长期相识中贞节自持，有一次他们不得不在一间房里过夜，就谈了一夜话，谁也不惹谁。正是这种在一切方面保持严格的节制，使得中国维持到几千年之久。歌德说，贝朗瑞的诗歌和这部中国传奇形成了极可注意的对比。贝朗瑞的诗歌几乎每一首都根据一种不道德的淫荡题材……中国诗人那样彻底地遵守道德，而现代法国第一流的诗人却正相反，这不是极可注意吗？歌德说的这两个例子，恐怕要重新作历史的分析。他所指的中国小说，是平庸的作品。贝朗瑞的诗歌，自有其文学史的价值。但是，自觉的道德自律，绝不是痛苦的事，这一点歌德说的无疑是很正确的。明代徐渭认为，《三国演义》之类小说里写的曹操把关羽和刘备的夫人关在一间房里，关羽明烛达旦，传为佳话，其实，“盖到此田地，虽庸人亦做得，不足为羽奇”。这是因为，不可乱伦，不可与朋友之妻有染，成为中国大多数人自愿遵守的道德律令。他们这样做，不以为苦，不以为难，而是得到一种高尚的快乐。


  古人对于上述问题的认识，在《红楼梦》里达到一个高峰，这部小说继承了《诗经》、汉乐府、唐人传奇以及元明戏曲小说“写男女真情”的理论和创作实践的许多有益成分，并实现了一个飞跃，它用生动的艺术形象，回答了情与欲的不可分割和情与欲的不可混同这样一个难题。《红楼梦》反对禁欲和纵欲，反对不净观。在第二回写到，贾宝玉说“女儿是水作的骨肉”，“这‘女儿’两个字，极尊贵，极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的两个宝号还更尊荣无对的呢！”贾政对宝玉以“淫魔色鬼待之”，贾雨村“罕然厉色”地辩驳，说贾宝玉才是“情痴情种”。《红楼梦》把出于真情的性，看做是美好的事情。第一回从小说史的背景上指出：


  有一种风月笔墨，其淫秽污臭、荼毒笔墨、坏人子弟，又不可胜数。至若才子佳人等书，则又千部共出一套，且其中终不能不涉淫滥……大半风月故事，不过偷香窃玉、暗约私奔而已，并不曾将儿女之真情发泄一二。想这一干人入世，其情痴色鬼、贤愚不肖者，悉与前人传述不同矣。


  真情和淫滥，是截然相反的两种对待爱情和性的态度。第五回警幻仙姑对贾宝玉说：“吾所爱汝者，乃天下古今第一淫人也。”甲戌本脂砚斋批语说：“多大胆量敢作如此之文！”那一回里的议论，也是曹雪芹“写儿女之真情”论的一个变体。警幻道：“尘世中多少富贵之家，那些绿窗风月，绣阁烟霞，皆被淫污纨绔与那些流荡女子悉皆玷辱。更可恨者，自古来多少轻薄浪子，皆以‘好色不淫，为饰，又以而不淫’作案，此皆饰非掩丑之语也。好色即淫，知情更淫。是以巫山之会，云雨之欢，皆由既悦其色，复恋其情所致也。”“淫虽一理。意则有别。如世之好淫者，不过悦容貌，喜歌舞，调笑无厌，云雨无时，恨不能尽天下之美女供我片时之趣兴，此皆皮肤淫滥之蠢物耳。如尔则天分中生成一段痴情，吾辈推之为‘意淫’。‘意淫’二字，惟心会而不可口传，可神通而不可语达。汝今独得此二字，在闺阁中，固可为良友，然于世道中未免迂阔怪诡，百口嘲滂，万目睚眦。”甲戌本脂砚斋批语说：“按宝玉一生心性，只不过是体贴二字，故曰‘意淫’。”“意淫”是把性的欲望提升到彼此人格上的相互爱慕和人格上的尊重，是用审美的心理欣赏异性。这里，区分了仅仅停留于生理欲望和精神境界的追求、自我的片面满足与双方的情投意合。霭理士说：“欲和爱的分别，是不容易用言辞来得到一个圆满的界说的。”他又说：“……我们也可以响应哲学家康德的说法，认为性冲动是有周期性的一种东西，所谓恋爱，就是我们借了想象的力量，把它从周期性里解放出来，而成为一种有绵续性的东西。”〔11〕男女之真情、爱情，是性的吸引与思想情感之契合的叠加，是自己的满足和对对方的体贴的融合。迎合读者的生理刺激的要求属于低级层次，文艺家应该做的是帮助读者提升。王国维《红楼梦评论》说：“故美术之为物，欲者不观，观者不欲；而艺术之美所以优于自然之美者，全存于世人易忘物我之关系也。”“夫优美与壮美，皆使吾人离生活之欲，而入于纯粹之知识者。若美术中而有眩惑之原质乎，则又使吾人自纯粹知识出，而复归于生活之欲。如粔籹（古代一种点心）蜜饵，《招魂》、《七发》之所陈；玉体横陈，周昉、仇英之所绘；《西厢记》之《酬简》，《牡丹亭》之《惊梦》；伶元之传《飞燕》，杨慎之赝《秘辛》：徒讽一而劝百，欲止沸而益薪。”“故眩惑之于美，如甘之于辛，火之于水，不相并立者也。”〔12〕王国维把《牡丹亭》、《西厢记》都归入眩惑，是不正确的；但区分眩惑与优美、壮美，是正确的、很有意义的，在今天仍有现实的意义。


  



  思考题


  1．对《诗经·国风》里情歌的不同评价，各代表怎样的文学观？


  2．为什么明代后期，文人们对民间情歌能够作出肯定的评价？


  3．曹雪芹的“写男女之真情”说的独创性何在？
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  第十五讲

  

  

  知言、知人、知音


  同嗜与异趣


  孟子的“以意逆志”论和“知人论世”论


  刘勰的“知音”论和“六观”论


  



  



  前面各讲主要围绕着文学艺术创作来谈，在这一讲里，我再来集中谈一谈文学艺术的接受，介绍古代诗学家关于文学接受的主体与文学接受的过程和规律等方面的论述。文学接受包括文学欣赏和文学批评，这两者既有许多共同和相通的地方，又有各自不同的特点和要求。任何一个正常的人都可以成为文学欣赏者，而文学批评家则需要专门的知识和专业的能力；同时，批评家首先应该是一个欣赏者，先做好一个普通的欣赏者，才有可能把他的批评建立在正当的、可靠的基础之上。


  中国古代诗学认为，文艺批评的目标是《文心雕龙·知音》说的“平理若衡，照辞如镜”——像秤一样的精确，像镜子一样的客观。要做到这样，就要求了解对象。如何去了解呢？要有一套程序，要有正确的方法。第一步是要细致地阅读文本，逐字逐句地分析文学文本。“披文入情，沿波讨源”一“文”和“波”是指作品的文词字句，“情”和“源”是指作者的思想情感。从语言形式诸要素的分析中，把握作者所要表达的思想情感，这就叫做知言。这一步相当于现代所谓的文本批评。第二步是寻找有关作者生平、作品产生的经过等方面的材料，“遥以其知逆于古人”，用这些材料来推知作者的为人、信念和主张，这就叫做知人。为了知人，自然就要了解作者所处的时代环境，从时代的背景上再来认识作品，“原始要终”，“寻其枝叶”，“始”是指孕育作品的土壤，“终”是从这土壤里长成的果实，这就叫做论世。这一步相当于现代所谓的作者批评和社会批评。以上两种都属于客观的批评、科学的批评，都是力求最大限度地接近于作家赋予作品的本意。


  文学批评还需要设身处地，体会作者蕴含在艺术形象里的寄托，体会作者在审美形式创造上的苦心，甚至把作者本人也没有明确意识到的地方清楚地揭示出来，这就叫做知音。知音是很难得的，是文学接受、文学批评的最高境界，是古代文学批评的理想和典范。汉代扬雄《解难》说：“是故钟期死，伯牙绝弦破琴而不肯与众鼓；獿人（古代善于涂壁的巧匠，这里用的是《庄子》运斤成风的典故）亡，则匠石辍斤而不敢妄斫；师旷之调钟，俟知音者之在后也。”创作家期待着知音，钟子期那样的知音虽然极少，我们每一个进行文学欣赏的人，更不要说每一个认真的、敬业的批评家，却是要努力向这个方向走去。


  古代诗学家有的不赞成客观的、科学的批评，认为文学批评不一定就是去阐释作者，也可以当做一种创造性的工作，作为表达批评家思想情感的一种方式。这派诗学家认为，文学接受并不是完全被动地追随作者思维和心理的轨迹，更不是死扣文本的词句，而可以充分发挥主动性。明代张次仲的《待轩诗记》摘引徐元扈的话说：“古人文词，逐一圆满，不待后人注脚。诸经皆然，至於读《诗》，全要领其不言之旨，若一切粘皮带骨，全非诗理。不了此义，未可与言诗。若是何也？风人之致，借有为机，因无为用，说处不是诗，诗不在说处。知其解者，旦暮遇之。”意思是说，诗的精粹在文本的字词句之外，能够用理论的语言解说的，并不是诗意之所在诗意只能靠接受者用诗心去领会那非语词的境界。同书又摘引朱殷如的话说：“诗三百篇，大都忠臣孝子、劳夫怨妇一倡三叹，自是吐宫嚼徵。今人胸中各有《三百篇》，特古人先获我心耳。奈笺疏师承，画为功令章句之间，搜剔几穷，文辞之外，销铄殆尽。一片家常话，只做书读过。古今志意，万山遮断矣。试从篝灯明灭、更永人静时，取一二章朗诵数过，此际光景，自然欢使舞、悲使泣，古今人相去不远，此可明证。故善说诗者，以眼前作商、周，以当身为作者，即从笺疏师承讨出本心疑信，即从文词章句灼见古人肝肠，谁谓删后更无诗耶。”他更提出，诗意是接受者心里本来也有、古今人心里都有的，不过被作家先体会到，先写出来。所以，诗意可以从接受者内心去体会而不是从字里行间去发掘，批评家应该把自身当做作者，走进作者当时的时代环境里，不要管那些一词一句的训诂笺释。这样一种接受态度，较之那种追求客观、准确的接受态度，在中国古代诗学中得到更多人的认同。金圣叹《第六才子书西厢记》作为序言的“痛哭古人”、“留赠来者”说：“夫我比日所批之《西厢记》，我则真为后之人思我，而我无以赠之故，不得已而出于斯也。我真不知作《西厢记》者之初心，其果如是、其果不如是也。设其果如是，谓之今日始见《西厢记》可；设其果不如是，谓之前日久见《西厢记》、今日又别见‘圣叹西厢记’可。总之，我自欲与后人少作周旋，我实何曾为彼古人致其矻矻之力也哉！”他进行文学批评的目的，不是要探寻剖析作者王实甫的原意，而是要向读者传达批评者金圣叹对人生、对文学的感慨，他要借评论《西厢记》而作出自己的一本新的“西厢记”。


  文学欣赏和文学批评可以是也应该是多个向度、多种方式的，不必拘于一格。科学的、客观的文学批评也好，印象的、主观的文学批评也好，都可能作出成绩。在更多的情况下，还可以把两者结合起来，既不要撇开作品，不要撇开作家，也要发挥接受者的想象力、思考力。


  一　同嗜与异趣


  文学的世界无限广阔，它容纳了体裁、题材、风格相去甚远的作品。文学接受者千千万万，分布在不同的地域、不同的年龄段，有不同的学养、不同的性格。可是，总有一些作品，得到各种各样读者的共同喜爱，从古到今，经历了几百年、几千年，它们的魅力毫不减弱；从这一个国家到那一个国家，越过海洋和高山，它们给不同肤色和种族的读者带来审美的快感。这是什么原因呢？《孟子·告子上》里说口之于味也，有同嗜焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？“孟子用人性的普遍性来解释这种现象。人性有一些共同的地方，比如，人都会期待和珍惜爱情、亲情、友情，都乐生而厌死，都追求生命的价值和意义，在春风、秋雨、朝阳、落日前有相似的感触。面对滔滔奔流的河水，孔子说“逝者如斯夫，不舍昼夜！”赫拉克利特说：“人不能两次踏进同一条河流。”这两个哲人的感叹被无数的文学家在诗歌和散文里抒发，引起世世代代读者的沉思。诗人们还一再写到月光洒下的乡愁、落叶飘来的哀怨。这些都是人之常情，属于人皆有之，文学艺术表现人情、人性，所以超越时间和空间而被人们“同嗜”、“同听”、“同美”。


  优秀的文学艺术的感染力不被时间所磨损，还由于文学艺术与科学技术发展的不同规律——科学技术的发展是新的替代旧的，文学艺术的发展是新的源源不断补充进来，而经过考验的不少古老作品仍然在流传。马克思指出过，希腊神话是人类童年时代的产物，是由于人对一些自然现象无法解释而用想象力来征服自然的结果。例如，希腊、北欧、埃及、中国的神话中都有雷神，希腊神话中的雷神就是宙斯，是“明亮的闪电和黑云之神”，远古的人以为，雷电是由神所掌握。后来，科学技术进步了，人类知道了闪电和雷产生的原因，但神话却并不因此而失去人们的宠爱。正如马克思所说，神话具有永久的魅力，至今“仍然能够给我们以艺术享受，而且就某方面说还是一种规范和高不可及的范本”〔1〕。这是因为，神话的价值不在于它的知识性，而在于情感性、审美性。技术产品是后来先进的淘汰原先落后的，煤油灯淘汰了菜油灯，电灯淘汰了煤油灯；杰出的文学艺术产品则不会被后来者所淘汰。唐代李德裕在《文章论》中针对《诗经》风、雅、颂和《离骚》已不足为贵的说法，指出：这些文学作品，“譬诸日月，虽终古常见，而光景常新——此所以为灵物也”。一个现代有教养的人，对全人类所有的文学艺术精品，都会有浓厚的兴趣。


  但是，人和人的文艺欣赏趣味又不会是完全一样的，有时代的差异、地域的差异、个人的差异，有时候还会出现对立——这部分人迷恋的，恰是那部分人所厌弃的。人的欣赏趣味的形成毕竟不限于先天的因素，而更多地取决于后天的养成。《荀子·正名》说：“然则何缘而以同异？曰：缘天官（感觉器官）。凡同类、同情者，其天官之意物也同。”人类的感觉器官，对于对象的反应有许多相同之处。《荀子·性恶》又说：“若夫目好色、耳好声、口好味、心好利、骨体肤理好愉佚，是皆生于人之情性者也，感而自然、不待事而后生之者也。夫感而不能然，必且待事而后然者，谓之生於伪，是性、伪之所生，其不同之征也。故圣人化性而起伪。”这里区分了先天的“性”和后天人为的教养，也就是“伪”；这个“伪”不是虚伪，是人为。不是圣人，而是社会的发展、文明的进步改变和丰富人的本性，把人们引到更高的层次。“化性而起伪”的，是教育，是环境的感染。每个人后天的教养，不会一样，而往往有很大的差别，因此，他们的文学欣赏趣味也就有很大的差别。能够欣赏文学艺术，欣赏精美的文学艺术，是人与动物的区别所在，是文明人与野蛮人的区别所在。《庄子·至乐》说：“咸池（尧时美妙的乐曲）九韶（舜时美妙的乐曲）之乐，张之洞庭之野，鸟闻之而飞，兽闻之而走，鱼闻之而下入，人卒闻之，相与环而观之。鱼处水而生，人处水而死，彼必相与异，其好恶故异也。”《抱朴子·广譬》说：“观听殊好，爱憎难同。飞鸟睹西施而惊逝，鱼鳖闻九韶而深沉。故衮藻（绣饰文采的衣服）之粲焕，不能悦裸乡（习俗不穿衣服的部落）之目；采菱（楚国的名曲）之清音，不能快楚隶（鄙贱没有文化的人群）之耳。”这种差异的形成，可以用社会环境的影响和个体素质的区别来解释。我们这里不是要解释产生这类现象的原因，而是讨论对待这种现象的态度。


  每个接受者有各自的审美取向，他每次新接触的文艺作品，有符合他原来的审美取向的，也有与他原来的审美取向冲突的。怎么处理这种关系，是文学欣赏过程中的一个关键。《文心雕龙·知音》说：“慷慨者逆声而击节，酝藉者见密而高蹈，浮慧者观绮而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃。各执一隅之见，欲拟万端之变。”刘勰是针对批评家说的，批评家应该兼收并蓄，以宽厚之心对待各种流派的作品，不能因为与自己的爱好不同就弃置不予理会。那么，普通读者呢？普通读者也不要兴趣过于狭窄。《淮南子·说林训》说：“佳人不同体，美人不同面，而皆悦于目。梨、橘、枣、栗不同味，而皆调于口。”美的对象多种多样，我们要能够静心观赏各类作品。一个人在文艺欣赏上既要有精细的辨别力，还要有宽泛的容受力，而且，精细的辨别力的养成离不开宽泛的容受力的帮助。审美的选择，总是在比较中确定，没有比较也就没有选择。《抱朴子·广譬》说：“不睹琼琨（美玉）之熠烁，则不觉瓦砾之可贱；不觌虎豹之彧蔚（文彩斑斓），则不知犬羊之质漫（犬羊的毛皮没有虎豹的毛皮漂亮而珍贵）；聆白雪（高雅之曲）之九成，然后悟巴人（低俗之曲）之极鄙；识儒雅之汪[image: ]（渊深），乃可悲不学之固陋。”这里批评的是不能领会经典的、高雅的艺术，而沉迷于浅俗的艺术。不少文学艺术的精品，需要必要的准备才能够欣赏，拒绝学习、拒绝了解和领会比较高深的文学艺术，是可悲的。与此相反的偏向是，只接受传统风格的作品，而拒绝新颖独创的作品，那样一种保守迂腐的态度，也是审美鉴赏力衰弱的表现。柳宗元被贬谪到永州，听说韩愈写了一篇游戏文章，替毛笔作了一篇传记，取名为毛颖，因此而被一些士大夫耻笑，便写了《读韩愈所著〈毛颖传〉后题》，讥讽那些士大夫趣味的褊狭。文章中说：“韩子之怪於文也，世之模拟窃窜、取青妃白（用青色匹配白色）、肥皮厚肉、柔筋脆骨，而以为辞者之读之也，其大笑固宜。”那些人只知道欣赏华艳纤柔的风格，而不能领会朴素诙谐的文笔。韩愈的类似小说的文章，是“以文为戏”之作，幽默而有讽世之意。人们在社会礼法的约束中紧张疲劳，有轻松的作品调剂一下，有什么不好？“学者终日讨说答问、呻吟习复、应对进退、掬溜播洒，则罢惫而废乱，故有息焉游焉之说……大羹玄酒，体节之荐（祭祀用的食品），味之至者，而又设以奇异小虫、水草、植梨、橘柚，苦咸酸辛，虽蜇吻裂鼻、縮舌涩齿，而咸有笃好之者。文王之昌蒲葅（菖蒲作的腌菜，传说楚文王爱吃），屈到之芰（菱角，屈到喜欢吃）、曾晢之羊棗（一种果实，传说曽晢爱吃），然后尽天下之奇味，以足於口，独文异乎？”人既爱吃鱼肉，也爱吃野菜，文艺欣赏何尝不是如此？兴趣广泛可以得到丰足的享受。


  文艺欣赏水平，体现在辨别作品的诗性与非诗性，辨别作品思想与艺术的精粗、雅俗、文野、高低和深浅。《礼记·乐记》说：“知声而不知音者，禽兽是也；知音而不知乐者，众庶是也；唯君子为能知乐。”艺术欣赏能力的高低，不能用“君子”、“庶人”这些社会地位的高低来划分，但纯正而多样的兴趣，需要长期培养训练，却是不应怀疑的。欧阳修《集古录跋尾·唐薛稷书》说：“昨日见杨褒家所藏薛稷书（唐代画家薛稷的书法作品），君谟（蔡襄，宋代大书法家）以为不类，信矣。凡世人于事不可一概，有知而好者，有好而不知者，有不好而不知者，有不好而能知者。褒於书画，好而不知者也。”文学艺术欣赏，爱好是前提，但停留于一般的爱好还不够，还要学习、了解其中的规律。那些藏书而不读书，面对文学艺术文本却不能品味其真伪美丑的人，是可悲的。


  提高艺术欣赏能力的最好途径，是仔细揣摩领会历来的艺术精品。《荀子·礼论》说：“故礼者，养也。刍豢稻粱，五味调和，所以养口也；椒兰芬苾，所以养鼻也；雕琢刻镂、黼黻文章，所以养目也；钟鼓管磬、琴瑟竽笙，所以养耳也。”品尝过许多烹调大师的手艺，才称得上是美食家。鉴赏过多种多样的文学艺术精品，才可能有精致的欣赏能力。马克思说：“只有音乐才激起人的音乐感；对于没有音乐感的耳朵来说，最美的音乐毫无意义，不是对象，因为我的对象只能是我的一种本质力量作为一种主体能力自为地存在着那样才对我而存在，因为任何一个对象对我的意义（它只是对那个与它相适应的感觉来说才有意义）恰好都以我的感觉所及的程度为限。”〔2〕用优美的音乐训练出音乐感，用优美的文学训练出对诗的审美感觉，人才会有“音乐的耳朵”、“美术的眼睛”和感受诗的心灵。


  我们观赏一件文学艺术文本，产生的第一印象很重要，它会对其后接下来的反应、理解起到定调子的作用，因此欣赏者要慎重对待自己的第一印象。清代周召《双桥随笔》说：“读书须窗明几净，时时拂拭。”古代人常说读书之前先要沐浴焚香，排除其他的思虑。朱熹说，文学欣赏，“须是沉潜讽诵，玩味义理，咀嚼滋味，方有所益”。“只是熟读涵味，自然和气从胸中流出，其妙处不可得而言。”〔3〕欣赏者稍一大意，第一印象就有可能走错方向。张僧繇是梁代一位杰出画家，唐朝以前中古的四大画家顾（顾恺之）、陆（陆探微）、张（张僧繇）、展（展子虔），他是其中之一。他画人物很善于抓住对象的特点，张怀瓘《历代名画记》说他“笔才一二，像已应焉”。唐代很多画家对他十分崇拜，民间关于他有不少传说，例如画龙不点睛，说是画了眼睛就会飞去；画鹞鹰使得鸽子、斑鸠看了惊飞远去。他曾经在江陵天皇寺柏堂画佛像，一百多年后唐太宗御前画家阎立本在荆州看到张僧繇的作品，第一眼觉得很平常，说“定虚得名耳！”不过，他没有就此放弃。第二天再去看，有所发现，说“犹是近代佳手”。第三天接着去看，服气了，说“名下定无虚士”。住下来观摩了十多天。唐代和尚彦悰的《后画品》称阎立本“变古象今，天下取则”，他在鉴赏中的虚心和认真，是他艺术上取得成就的不可缺少的条件。


  古人提出，文学艺术欣赏中要“听和”而“视正”，即应该有正当的审美态度。《国语·周语下》说：“夫乐不过以听耳，而美不过以视目。若听乐而震，观美而眩，患莫甚焉。夫耳目，心之枢机也，故必听和而视正，听和则聪，视正则明。”每个艺术门类，怎样做到听和、视正，需要下专门的功夫。中国古代诗学的特别之处是，把味外之味、韵外之致悬为最高的目标，要求透过外在的形式，透过故事情节，去把握深藏的真意。为了达到这样的深度，欣赏者要反求于内心，《淮南子·说林训》说：“听有音之音者聋，听无音之音者聪。”《庄子·人间世》说：“无听之以耳，而听之以心，无听之以心，而听之以气。”到了那样的境界，欣赏者与创作者就能够心神相交。但这里，欣赏者的主观性也就凸现了。欧阳修跋《唐薛稷书》说：“画之为物，尤难识，其精粗真伪非一言可达，得者各以其意，披图所赏未必是秉笔之意也。昔梅圣俞作诗独以吾为知音，吾亦自谓举世之人知梅诗者莫吾若也。吾尝问渠最得意处，渠诵数句皆非吾赏者。以此知披图所赏未必得秉笔之人本意也。”对于科学的、客观的文学批评来说，不得作者之意，是一个很大缺憾。对于主观的、印象的文学批评来说，它自有其独立的价值。法国印象主义批评家法郎士有句名言：“诸君，我将与诸君谈谈我自己，而以莎士比亚，或拉辛，或帕斯卡尔，或歌德为题目——这是供给我一个好机会的题目。”〔4〕批评家是借谈论某部作品，表达其文学观念、人生观念。所以，即使并非作者之本意，照样可以于己、于人很有益处。


  二　孟子的“以意逆志”论和“知人论世”论


  孟子是最早具体讨论文学批评方法的大学者，他提出的“以意逆志”和“知人论世”是中国最早的文学批评方法论的命题。


  以意逆志是文本批评方法，孟子把文本批评的目标设定在确定作者作文的意旨。批评家面对的是文本，是文学文本的语言，要确认作者的意旨，只能从作品的语言着手。孟子自称他的特长就是善于从语言听出语言背后的真意。《论语·尧曰》早就提出：“不知言，无以知人也。”《孟子·公孙丑》记述，公孙丑问孟子：“敢问夫子恶乎长？曰：我知言，我善养吾浩然之气。”什么叫做知言？“孟子曰，我知言——诐辞（偏颇的言辞）知其所蔽，淫辞（过分夸大的言辞）知其所陷，邪辞知其所离（邪辞偏离正道），遁辞（躲闪遮掩的言辞）知其所穷。”汉代赵歧解释“知言”说，“孟子云，我闻人言，能知其情所趋”，就是说，能从人的言语推知人的真实的心理。朱熹给学生解释孟子的这些话说：“若能知言，他才开口，自家便知得他心里事，橪便是知人。”“如一段文字才看，也便要知是非。若是七分是，还他七分是；三分不是，还他三分不是。”知言是孟子经过长期修养和实践获得的能力。《公孙丑》篇讲知言，主要是指人的口头言辞，是指奔走在君王之间的那些说客的言辞，从言辞背后看出说话人用心的不合于“王道”之处。这是日常口头文本的分析。到了《万章》篇讲“说诗”，讲对于《诗三百》的阐释，说诗也要求“知言”，知文学之言，从诗歌的言辞推知诗人的本意，就是文学文本的分析。怎样知诗歌之言呢？《万章》篇记孟子和学生咸丘蒙谈话时说：


  故说诗者不以文害辞，不以辞害志，以意逆志，是为得之。


  对孟子这段话历来解释不一，赵歧注释说：“文，《诗》之文章，所引以兴事也；辞，诗人所歌咏之辞；志，诗人志所欲之事；意，学者之心意也……人情不远，以己之意，逆诗人之志，是为得其实矣。”他的这种解说很平实，大致可以接受。“文”是文字，“辞”是文字组成的句子、句群、篇章。文字，单个词，要放句子里面理解；句子，句群，要放在段落、篇章里面理解。从文本的整体出发，再根据评论者本人的经验比照，推知作家想要表达的思想。清人吴淇《六朝选诗定论·缘起》不赞成这样解释，他批驳赵歧说：“汉宋诸儒以一‘志’字属古人，而‘意’为自己之意。夫我非古人，而以己意说之，其贤于蒙（咸丘蒙）之见几何矣！不知志者古人之心事，以意为舆，载志而游，或有方，或无方，意之所到即志之所在，故以古人之意求古人之志，乃就诗论诗，犹之以人治人也。”吴淇提出的“我非古人”，所以不能以“我”之意说古人之诗，这在文学批评理论、文学接受理论上站不住，也不符合常情常理。凡属批评、诠释，总是以评释者之意去解说原作者之意，如果“非他人”不能说“他人”，批评和诠释也就不能存在了。朱熹在给学生讲怎样“推求”古代经典的含义时曾经说过，佛教所说的“他心通”是没有的，只能靠读书者推想、推论。古人留下的诗歌作品、文学作品，他的“志”或“意”都蕴藏在作品中间，需要后人去体会、分析。如果作者已经把“意”或“志”明白地说出来，那也就不需要再去“求”了。而且，吴淇说以作者之“意”求作者之“志”，“意”和“志”怎样区分？以古人之意求古人之志，是同语反复，没有实际意义。但是，吴淇提到的“就诗论诗”，倒也是一种批评方法，现代西方有的学者把“就诗论诗”发挥到极致，英国新批评派提出：“就衡量一部文学作品的成功与否来说，作者的构思或意图既不是一个适用的标准，也不是一个理想的标准。”一件文学作品“一生出来，就立即脱离作者而来到世界上。作者的用意已不复作用于它，它也不再受作者支配”。对于一首诗的“意思”，应该从它的“内部”寻找根据，那就是从语义、句法，或许还有作者和他所属的群体赋予一个词的特别的意味、色彩。〔5〕这种主张重视文本，本有可取的一面，但是太极端化了，既不理会作家的用意，又不承认读者的阅读感受，把文学批评限制在语言的技术分析上，那就走到死胡同里去了，包括它的提出者，谁也不能够真正实践这样的文学批评。文学作品不是科学论著，其思想的内涵和审美的韵味，仅仅从文字本身分析是不够的。


  关于“不以文害辞”，是说不能把词语、句子孤立起来理解，这一点非常重要。古今中外都有不少学究式的文学阐释者，一个字一个词地去分析文学作品，弄得支离破碎。明代许学夷《诗源辨体》说：“赵凡夫云：‘读诗者字字能解，犹然一字未解也。或未必尽解，已能了然矣。’此语妙绝，亦足论禅。今之为经生者，于国风搜剔字义，贯穿章旨，正所谓字字能解、一字未解也。”心理学上有知觉的整体性原则，人们把握客观对象并不是把一个一个元素拼合，而是整体地把握。枚乘《谏吴王书》说：“铢铢而称之，至石必差；寸寸而度之，至丈必过。”文学欣赏更是如此。当然，读者首先还是要要细读原文，把词义、句子的意思弄懂，但一开始就要作为一个整体去对待，在“语言流”中理解。程颐甚至说：“善学者要不为文字所梏，故文义虽解错而道理可通行者，不害也。”他也是强调与现代心理学里“整体大于部分的总和”相似的一种看法。


  关于“以意逆志”，历来诸家更多分歧。“志”和“意”，在上古为同义词，《说文》中志、意互训：“意，志也”；“志，意也”。以意逆志，也可以说是以意逆意或以志逆志。把握了诗人之意，就是把握了诗人之志。只有主体不同，才有“逆”的必要。所以，只能是以说诗者即接受者、鉴赏者、批评者之意逆诗人之志。逆，就是揣度、推测。《玉篇》：“逆，度也。”《易·说卦》：“数往者顺，知来者逆。是故，《易》，逆数也。”韩康伯注：“于往则顺而知之，于来则逆而数之。”“作《易》以逆睹来事，以前民用。”以今度昔是逆，以己度人也是逆，以意逆志，即是以说诗者之意，推测、体会作诗者之志。诠释者心理过程的顺序与创作者心理过程的顺序相反，《文心雕龙·知音》说，“缀文者情动而辞发，观文者披文以入情”，作家由志、意、情到文、辞、句，批评家由文、辞、句到（作家的）志、意、情，所以说“逆”。问题在于，批评家凭借什么去“逆”，怎样去“逆”。赵歧的以己意说古人之诗，其根据是“人情不远”，这是符合孟子的思想的。孟子的以意逆志，以人性论为理论前提。孟子认为，人的天性都一样，都有恻隐之心、羞恶之心、辞让之心、是非之心，所以，一个人有可能理解另一个人的内心。以意逆志，是根据人情、人性，根据人们情感活动、心理活动的规律去揣度、推测。


  当然，说诗者不应该任意地、随心所欲地推断写诗人的意旨，以意逆志，要根据人的心理活动的规律，要根据艺术创作、艺术表现的规律。朱熹说：


  今人观书，先自立了意后方观，尽率古人语言入做自家意思中来。如此，只是推广得自家意思，如何见得古人意思？须得退步者，不要自作意思。只虚此心，将古人语言放前面，看他意思倒杀向何处去。如此玩心，方可得古人意，有长进处。且如孟子说《诗》，要“以意逆志，是为得之”。逆者，等待之谓也。如前途等待一人，未来时且须耐心等待，将来自有来时候。他未来，其心急切，又要进前寻求，却不是“以意逆志”，是以意捉志也。如此，只是牵率古人言语，入做自家意中来，终无进益。〔6〕


  “逆”，是迎接作者之意，“捉”，是强人就己。“玩”，是细心体会；“虚”，是保持客观。朱熹所说，都属于接受文学作品的心理态度和心理技巧。除此之外，还有更加重要的方面，就是以意逆志，不能脱离作品，不能脱离作家。


  “意”和“志”是作诗人的“意”、“志”，要逆志，不能停留在诗歌作品的文字上，而首先要知人，要力求全面、深入了解作诗者。清代焦循《孟子正义》引顾镇《虞东学诗·以意逆志说》讲得很好：


  所谓逆志者何？他日谓万章曰：“颂其诗，读其书，不知其人，可乎？是以论其世也。”正惟有世可论，有人可求，故吾之意有所措，而彼之志有可通。今不问其世为何世，人为何人，而徒吟哦上下，去来推之，则其所逆，乃在文辞，而非志也。此正孟子所谓“害志”者，而乌乎逆之，而又乌乎得之？〔7〕


  知人论世是以意逆志的基础，它属于社会历史的批评方法，要求从作者所处的社会环境、时代背景，理解他的性格、思想，从作者思想、性格的整体来理解一篇作品的意旨。王夫之在《诗广传》里说：“故善诵《诗》者……即其词审其风、核其政、知其世，彼善于此而蔑以大愈，可以意得之矣。”从文辞到社会风习到政治的状况，从而认识其时代，一步一步不会远离客观实际，可以凭借接受者的思考而得出正当的理解。王国维也把以意逆志同知人论世融合在一起，他的《玉鞂生诗年谱会笺序》说：“由其世以知其人，由其人以逆其志，则古诗虽有不能解者，寡矣。汉人传（zhuan）《诗》（传《诗》即诠释《诗经》），皆用此法……治古诗如是，治后世诗亦何独不然？”〔8〕他认为以意逆志和知人论世的批评方法具有普遍的适用性。


  “知人论世”属于社会历史的批评方法，它被孟子用来作为以意逆志的基础，而且与以意逆志融合，成为心理学批评方法。这种方法，不断得到发扬。司马迁就曾屡屡运用，叫做“读其书，想见其为人”。《史记·孔子世家》记述了一个生动的故事：


  孔子学鼓琴师襄子，十日不进。师襄子曰：“可以益矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有间，曰：“巳习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“巳习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，曰：“有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。”曰：“丘得其为人——黯然而黑，几然而长，眼如望羊，如王四国，非文王谁能为此也。”师襄子避席再拜曰师，盖云《文王操》也。


  这里描述的是一个完整的“知人”过程，也是“以己度人”的情感移入过程，欣赏者、研究者从作品的符号系统把握作品的艺术结构，体会作者的旨趣、思想，直到进入作者的整个人格。《史记》的若干篇传记之后，司马迁常常要说，读了传主的著作，“想见其为人”。例如，屈原传的末尾说：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，悲其志；适长沙，观屈原所自沉渊，未尝不垂涕，想见其为人。”《孔子世家》的末尾说：“余读孔氏书，想见其为人。适鲁，观仲尼庙堂、车服、礼器，诸生以时习礼其家，余低回留之不能去云。”司马迁认真地研读作品，收集故老传闻，实地考察遗迹，然后有意识地进行替代体验，有意识地“逆”作者之志、作者之人，使自己的思想情感与作者重合。这种方法在现代的西方得到呼应，20世纪英国史学理论家柯林武德对这类思想作了很充分的阐述，他说：


  历史学家怎样识别他所努力要发现的那些思想呢？只有一种方法可以做到，那就是在他自己的心灵中重行思想它们。一个阅读柏拉图的哲学史家是在试图了解，当柏拉图用某些字句来表达他自己时，柏拉图想的是什么。他能做到这点的唯一方法就是由他自己来思想它。事实上，这就是当我们说“理解”了这些字句时，我们的意思之所在。面前呈现着有关尤里乌斯·恺撒所采取的某些行动的叙述的政治史家和战争史家，乃是在试图理解这些行动，那就是说，在试图发现在恺撒的心中是什么思想决定了他要作出这些行动。这就蕴含着他要为自己想象恺撒所处的局势和对付他的可能办法的。〔9〕


  柯林武德所说的，既有想象局势一面，也有推想主体动机、意志一面，他是把这两面相结合。以意逆志与知人论世的结合，是行之有效的文学鉴赏方式和文学批评方法，以现代的社会学、心理学的理论和方法来充实和丰富它，古老的理论可以产生更大的活力。


  三　刘勰的“知音”论和“六观”论


  刘勰的文学批评论，是他的严密的文学理论体系的一个部分。虽然《文心雕龙》全书许多地方涉及欣赏和批评，但集中的论述是在《知音》篇。把论述文学批评的这一篇题名为“知音”，表达了对于文学批评家和创作家关系的一种理想。知音，在中国古代，最初是指懂乐理、通晓音律。凡有听觉的都可以说是知声，有音乐美感的才叫做知音。《礼记·乐记》说：“是故不知声者不可与言音，不知音者不可与言乐。”汉代桓谭的《新论》记成少伯的话说：“音不通千曲以上，不足为知音。”这句话被刘勰借用到《知音》篇。后来人们加以衍申，把具有精细而高雅的音乐鉴赏力的人叫做知音。宋代方悫《〈礼记〉解义》说：“凡耳有所闻者皆能知声，心有所识者则能知音，道有所通者乃能知乐。”把“知音”和“知乐”再细分开来，并没有被普遍接受，“知乐”一般都归在“知音”里面。不过，很多诗学家都同意，从音乐里感受到美还不够，还不是最高境界，还要从音乐里感悟道，感悟人生的哲理。楚国的演奏家瓠巴善于鼓瑟，吸引[image: ]儿游到水面来听，伯牙善于鼓琴，吸引许多马儿停下吃草倾听，这是“禽兽之知声者也”，不过是简单的快感。魏文侯好郑卫之音，齐宣王好世俗之乐，这是“众庶之知音者也”，是浅俗的音乐趣味。只有像孔子在齐国之闻韶乐而三月不知肉味，季札在鲁国看表演十五国风，从中一一听出各国的国运民风，那才是“君子之知乐者也”。知音，又常特指从音乐中能听出奏乐者的心理和精神，乃至道德面貌。《韩诗外传》记：“昔者孔子鼓瑟，曾子、子贡侧门而听，曲终，曾子曰，‘嗟乎，夫子瑟声殆有贪狼之志、邪僻之行，何其不仁趋利之甚。’子贡以为然，不对而入。夫子望见子贡有谏过之色、应难之状，释瑟而待之。子贡以曾子之言告，子曰，‘嗟乎，夫参，天下贤人也，其习知音矣。乡者丘鼓瑟，有鼠出游，狸见于屋，循梁微行，造焉而避，厌目曲脊，求而不得，丘以瑟淫其音，参以丘为贪狼邪僻，不亦宜乎！’”孔子看到狸猫要捕食老鼠，瑟声受到影响，曾子在室外听出这个微妙的变化。中国古代很有一些这类故事，这应该属于想象和夸张之词，形容人的音乐鉴赏力可能精细和深入到怎样的程度，而这也可以看做是对于文学批评家的期望和要求。


  到了齐梁时代，作诗讲究声律，“知音”又被用来指精于诗文的韵律。《梁书·王筠传》里有一段饶有趣味的故事说，沈约作《郊居赋》，精心构思，没有完稿，请了王筠来看，王筠当面诵读，读到“雌霓连蜷”（古人称雄为虹、雌为霓，连蜷是细长弯曲的意思）一句，“霓”字读入声，沈约拍着手掌兴奋地说，我耽心人们把这个字读平声，请你来，就为了听听你怎么读，“知音者希，真赏殆绝，所以相要（邀约），政在此数句耳”。沈约写作时在声韵上花了很多心力，他认为，对于诗文中声韵美的规律，“自骚人以来，此秘未睹”，曹植、王粲以及谢灵运等大诗人都不懂得，这是他的独创。而王筠能够发现他的形式上的创新，他就特别高兴了。在这里，知音，既是说王筠懂声韵，又可以指领会和赏识他所发现的秘密。此前，曹丕《与吴质书》里说：“徐（干）、陈（琳）、应（玚）、刘（桢），一时俱逝，痛可言邪……伯牙绝弦於钟期，仲尼覆醢於子路（孔子痛失子路，把准备要吃的肉酱倒掉），痛知音之难遇，伤门人之莫逮。”曹丕把徐干等人叫做“知音”，是指共同爱好文学，包含赞赏这些人精于艺术以及彼此心心相印这两层意思。


  因为把知音作为文学批评的理想，所以《知音》篇开始就说：“知音其难哉！音实难知，知实难逢，逢其知音，千载其一乎！”刘勰具体提出尊古贱今、文人相轻和腹中无学却谬于论文三大弊习，妨碍了文学批评的公正性。这三类弊端在各个时代都有，至今也还值得人们警惕。


  中国古代知识分子从来有“士为知己者死”的情结，史籍里记载的鲍叔与管仲、豫让与智伯，被各代文人视为生死之交的典范。韩愈《与汝州卢郎中论荐侯喜状》说：“或日接膝而不相知，或异世而相慕，以其遭逢之难，故曰：士为知己者死——不其然乎！不其然乎！”流露出对理解自己的人的神往。诗文、小说中多有“知音如不赏，归卧故山秋”、“朱弦慢促相思调，不是知音不与弹”的感叹和表白。白话小说中还有“俞伯牙摔琴谢知音”一篇，里面说：这相知有几样名色——恩德相结者，谓之知己；腹心相照者，谓之知心；声气相求嗜，谓之知音，总来叫做相知。又说：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹！春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”文学批评与文学创作，不仅是一种职业的分工，而是精神上的感应、共鸣。这其实也是现代的文学批评的要求。别林斯基说：“人们要求于现代的批评的是，要批评在诗人的作品中发掘并显示诗人的精神，在这些作品中探索出他的整个生活、整个存在的主要的概念，占支配地位的思想，把他的内心观照，他的激情，揭示出来，使之清楚地呈现于读者前面。”〔10〕这与那种单纯语文学的、诗律学的技术性批评迥然相异，文学批评成为文学创作的知音，这个传统值得大力发扬。


  《知音》篇提出“六观”作为文学批评工作的六个方面和步骤：


  是以将阅文情，先标六观：一观位体，二观置辞，三观通变，四观奇正，五观事义，六观宫商。斯术既形，则优劣见矣。


  “六观”是针对着刘勰当时文学创作的情况提出的，一千多年来，文学发生了巨大的变化，它已经不能完全切合后来文学的实际，但是，其中还是有值得汲取的内容。“六观”包括了对文学文本内部和文学文本以外两个方面的考察。通变，就是把要评论的作品，放在文学发展的纵向坐标上，考察它继承了些什么，改革了些什么，有哪些新颖的创造。《文心雕龙》本有《通变》篇，那是就创作来讲，这里则是要衡量作家在通变方面做得怎样。《通变》篇提倡“博览精阅”、“会通适变”，反对“龌龊于偏解，矜激乎一致”，既适合于创作也适合于批评，具有普遍的适用性。艾略特是现代派的一位杰出代表，却十分强调传统的重要，他说：“从来没有任何诗人，或从事任何一门艺术的艺术家，他本人就已具备完整的意义。他的重要性，人们对他的评价，也就是对他和已故诗人和艺术家之间关系的评价。你不可能只就他本身来对他作出估价；尔必须把他放在已故的人们当中来进行对照和比较。我打算把这个作为美学评论、而不仅限于历史评论的一条原则。”〔11〕“通”和“变”是对立统一的两个侧面，后来的新的作家不但接受传统的影响，他们还或大或小、或多或少地改变文学的总体面貌。文学批评既要研究前一方面，也要研究后一方面，如艾略特所说，要研究“每件艺术品和整个体系之间的关系、比例、价值”怎样被“重新调整”。


  “六观”的其他五个方面，都是关于文本自身的。位体，是对于所评作品在体裁、体式的规范和传统上的遵循或创新的分析，本书第十三讲“本色当行”的内容属于这个范围。置辞，是关于语言技巧的分析。这应该是文学批评的一个重点。汉语文学的语言技巧有两个突出特色，就是声律和对偶。刘勰在《声律》和《丽辞》两篇中作了论述。宫商，也就是诗文的声律，因为在刘勰所处的齐梁时代受到重视，他单列出来，也在语言分析的范围。《章句》篇分析作品的字、句、章、篇的关系，语言的各个要素要彼此配合、服从全局，“控引情理，送迎际会”；这一篇还具体论述到虚字的运用，“据事似闲，在用实切，巧者回运，弥缝文体”。奇正，是关于风格、手法方面，“奇”是新奇，“正”是通常公认的规范。这一项实际讲的是艺术创新中度的把握：偏于守“正”，难有新意；追奇逐异，可能落入诡怪。在这个问题上，最容易引起争议。事义，是作品中例证和典故的运用。“六观”，是文学批评写作的教程，可操作性很强。


  刘勰讲的只是诗文批评，没有涉及小说、戏剧批评。随着小说、戏剧创作的繁荣，明代以后，文学批评论大大丰富和提高。配合文学作品的流传，诗文、戏剧、小说都出现了评点本，这是文学批评的新形式。明代袁无涯本《水浒传》卷首“发凡”里说：


  书尚评点，以能通作者之意、开览者之心也。得则如着毛点睛，毕露神采；失则如批颊涂面，污辱本来，非可苟而已也。今于一部之旨趣，一回之警策，一句一字之精神，无不拈出，使人知此为稗家史笔，有关于世道，有益于文章，与向来坊刻迥乎不同。如按曲谱而中节，针铜人而中穴，笔头有舌有眼，使人可见可闻，斯评点所最贵者耳。


  金圣叹在《水浒传》“楔子”总评中说：“今人不会看书，往往将书容易混帐过去。于是古人书中所有得意处，不得意处……无数方法、无数筋节，悉付之于茫然不知”，“吾特悲读者之精神不生，而将作者之意尽没，不知心苦，实负良工，故不辞不敏，而有此批也”。这些都是对文学批评功能的很好的概括。


  



  思考题


  1．人们在文学欣赏中为什么会有同有异，应该如何对待同和异？


  2．怎样理解“以意逆志”和“知人论世”，两者是什么关系？


  3．“六观”在文学批评的方法、步骤上可以给我们哪些启示？
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  后　记


  本书起初拟的题目是“中国古代文论十五讲”，后来推敲斟酌，觉得还是叫做“中国古代诗学十五讲”较为恰切，其缘由在第一讲里已经有些交代，兹再补充说明如下。


  古代文论，作为一个研究方向或者学科分支，与中国古代文学、文学文献学，与文艺学，都有内在的深刻关联。所以，古代文论的研究主体，也就有两类学者、两大学术群体。一类是站在中国古代文学学科和文学文献学学科立场的，一类是站在文艺学学科立场的。相应地，也就有两种研究路径和研究范式、研究风格。这样说，不完全是从研究者在大学里或者在科研院所里的行政归属来划分，而是从他们各自的研究视角、各自所运用的研究方法，从他们的学术思路和学术习性来划分。这两种研究路径的区分，早在上世纪三四十年代就已现出端倪，而在近三十年日渐分明。罗根泽先生早就提出，文学批评史研究的态度主要有两种，一是要写出“事实的历史”，一是要创造“功利的历史”。前者是所谓纯粹的史家，就是以忠实地记述过去为目标；后者是要以古为鉴，找出根据，用以指导未来。前者重在“求真”，后者重在“求好”。〔1〕他所谓“事实的”、“求真的”文学批评史，约略近于我们所说的从古代文学和文献学立场对古代文论的研究；他所说的“功利的”、“求好的”文学批评史，约略近于我们所说的从文艺学立场对古代文论的研究。本书既以大学生、包括非中文专业的大学生为主要读者对象，所以，就不刻意追求文学批评史知识的系统完备，不排列繁复的材料。黑格尔在《哲学史讲演录》中说：“我们可以举出许多哲学史的著述，在那里面我们什么东西都可以找得到，就是找不到我们所了解的哲学。”〔2〕如果一本文学史里面找不到文学，一部诗学史里面找不到诗学，虽然也可能有它另外的价值，显然是不适合于大众阅读的。本书但求使同学们对我们民族的文学思想传统有个初步印象，认识到那里面有许多生动活泼、含蓄隽永的言论，可以启迪智慧、陶冶情操。本书的“求好”，是力求使同学们感受到本土文论的无穷兴味，体会到古代很多文论著述有助于我们对一切文学的欣赏，有助于我们对音乐、美术乃至于对风烟云树、花卉草木、岩壑溪流的欣赏，大有利于除烦祛躁，大有益于心理的纯净和精神的升华。


  “求好”的古代文论研究，早有朱光潜、宗白华和王元化等先生开辟了先路。朱光潜先生在《文艺心理学》、《谈美》、《诗论》等著作里以近现代西方理论为参照，重新阐释中国古代文论概念，对中国与西方、古代与现代作了沟通。他那些著作娓娓道来，中学生也可以读懂，可以读得兴趣盎然，而专门家也可从中获益。宗白华先生呈现另一种学术风格，他说，西洋的美学理论与西洋的艺术相表里，研究中国古代美学，必须结合中国古代的工艺品、美术品，结合古代的诗歌和音乐。他带领读者从观赏中领悟理论。王元化先生在《〈文心雕龙〉创作论八说释义》的“小引”里说，他的旨趣“主要是通过《文心雕龙》这部古代文论去揭示文学的一般规律”，“企图从《文心雕龙》中选出那些至今尚有现实意义的有关艺术规律和艺术方法方面的问题来加以剖析”，“从中探讨中外相通，带有最根本、最普遍意义的艺术规律和艺术方法”，把它和我国传统文论进行比较和考辨，和后来更为发展的文论进行比较和考辨。〔3〕钱锺书在《诗可以怨》里说：“我们讲西洋，讲近代，也不知不觉中会远及中国，上溯古代。人文科学的各个对象彼此系连，交互映发，不但跨越国界，衔接时代，而且贯串着不同的学科。”他认为，5世纪到6世纪中国的钟嵘可以请来与20世纪欧洲的弗洛伊德对话。〔4〕他说：“古典诚然是过去的东西，但是我们的兴趣和研究是现代的，不但承认过去东西的存在并且认识到过去东西的现实意义。”〔5〕钱仲联先生曾经评论说，王元化的《文心雕龙》研究，“给我们以科学研究我国古代文论的钥匙”〔6〕。这也可以用作对上述几位前辈文艺学学者的共同的评价。能够给读者一把钥匙，是讲解古代文论的很高境界。当然，文艺学的和古代文学、文献学的两种视角的研究，总是相互借鉴、相互渗透、相互靠拢、相互融合的，把实证性、严谨性与理论性、创新性结合，已经成为许多学者的取向。


  我们赞成“求好”，却很反对以中国古代文论牵合西方近、现代术语及观念，以古人作自己注脚的做法。文艺学家研究古代文论，切忌脱离古人的文本和语境，阔大空疏、游谈无根、望文生义、牵人就己。我们更赞成对古代学者抱着理解之同情。至于我们究竟能做到怎样，那就只有请读者来检验和批评了。


  本书的写作缘于温儒敏教授的邀约，他对选题和写作风格提出了很精辟的建议；责任编辑艾英女士以严谨敬业的精神，做了核对引文等大量繁琐的工作，谨致诚挚的谢意！
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  本书系编审委员会


  



  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。
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  盛世兴文，进入新世纪以来，我国传统文化受到民间和官方的重视。民间的儿童诵经读经活动的兴起，企业及其他社会人士对传统文化学习的热衷，学堂和书院的兴办，互联网上传统文化网站的逐渐增多和网友的交流，传统节日的国家法定化，一百多所“孔子学院”在世界各地遍地开花，和谐社会的治国理念以及和谐世界、协和万邦的国际观，所有这些，无疑都反映了20世纪90年代以来中国经济快速发展以及所谓“中国崛起”所带来的全民的民族自信与文化自信的增强。


  在经济全球化的浪潮中，在现代化的过程中，如何保持本民族的文化特色，如何弘扬民族文化的优良传统，构建民族共同的精神家园，提高国家的软实力和民族凝聚力，努力实现中华文化的伟大复兴，是摆在每个中华儿女面前的一个重要问题。年轻一代在掌握现代科学技术知识的同时，要不要学习一些中国传统文化以增强自己的文化和人文素质，要不要汲取中国先哲的人生与道德智慧以滋养我们的人生？作为一个炎黄子孙，是否能够做一个合格的龙的传人，在新的形势下弘扬民族文化？这都是每个时代青年应该思考的问题。


  弘扬民族文化，构建民族共同的精神家园，首先要从学习民族传统文化做起。中国传统文化包含着无比丰富的内容，那么，从何下手来学习中国传统文化？这种起点也可以根据自己的兴趣来决定，但文化学原理告诉我们，在任何一种民族文化中，价值规范系统都是该民族文化的核心，而传统的人生观、价值观与道德观恰恰就是这种所谓的“价值规范系统”，因此，掌握中国传统道德智慧就成为学习中国传统文化的首务和要务。


  每一个生活在中国文化背景下的人，不管他有没有系统学习过中国传统文化，我相信这些话他都曾经通过文化的口头传承方式听到过：什么我国自古以来就是一个礼仪之邦，什么中华民族是一个自强不息、勤劳勇敢的民族呀，什么修身为本，德教为先呀，什么“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”，什么“君子坦荡荡，小人常戚戚”呀，什么“君子一言，驷马难追”呀，什么“平日不做亏心事，不怕半夜鬼敲门”呀，什么“但行好事，莫问前程”呀，什么“善有善报，恶有恶报，不是不报，时候未到”呀，什么“君子谋财，取之有道”呀，什么“人之初，性本善”呀，什么“尽人事、知天命”呀，什么“百善孝为先”呀……这些俚言俗语所包含的道德教训都是大家耳熟能详的。“二十四孝”的故事按鲁迅先生的说法是“家喻户晓、妇孺皆知”的，当然我们现在的某些年轻人已经不知道了，这也从一个侧面说明在近几十年的文化演变中，传统文化价值的失落。但是岳飞之忠、关羽之义、诸葛亮之智，则是不论文化高低的人都知道的，什么顾炎武所言“天下兴亡，匹夫有责”，范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”等名言，大家也总是听到过。这些名言警句、名人事迹和人格之所以为中国人所世代传诵，就是因为它是中国人所信奉的核心价值观、人生与道德智慧。


  人的名字是一个文化符号，它往往是文化沉淀和人们的核心价值追求的直接体现，或者说直接体现着当时社会的价值取向。就如同“文革”时很多人都起“向东”、“卫彪”等名字一样，如果我们稍微分析一下六十岁以上甚至年龄更大的我们祖辈人的名字，大家就会发现中国男性的名字大多是以儒家的伦理范畴命名的：仁、义、礼、智、信、孝、忠、温、良、恭、俭、让、儒、德等。如马有德、刘尚智、王有仁、张忠信、赵孝义、李有德、许惠敏、侯宽仁等。其实，不仅是男性，女性虽大多以表示美的字辞如琼、瑶、玉、娥等来命名，但也有许多传统女性的名字是以道德德目来命名的，记得笔者小学时的一位女同学名叫“李怀贞”，那意思很明确，就是家长希望她心怀贞节之道德。什么惠、贤、淑等字都被女性拿来命名，不难看出其道德追求。中国传统社会是家族社会，血缘宗法关系备受重视，所谓“人伦”就是不同辈分和类别的人际关系，同时，伦理又强调家族团结，因此，过去人取名，大多都是一辈人中亲兄弟、堂兄弟要连字，一看所连之字，就知道你是哪一辈，这样辈分就不会乱，兄弟之间连字又加强了同胞之情，如用得最多的是“宗”字，宗仁、宗礼、宗义、宗智、宗信、宗儒、宗财等都是很常见的人名。由远及近再说说吧！笔者先父尊名讳称“存德”，先父一介寻常百姓，一辈子平平淡淡，但其身上“温良恭俭让”之品质却给我无尽的人生营养，人如其名呀！爷爷奶奶在父亲很小时就去世了，也不知是谁给先父起的富有道德价值的名字。本人之“群忠”之名则是父亲为我起的，他只有初小文化程度，但他为我起名也跟其他中国人一样体现着对儿子的道德希望，我们兄弟姐妹是连“群”字，兄长叫“群力”，群策群力，我叫“群忠”，是希望我要对众人、社会尽忠。笔者上小学时，正值“文革”初期，传统文化被全部否定，上学报名，要正式起官名了，按思想比较新进的大姐的意思，要给我起一个“肖锋”之名，但最终还是按父亲所起之名叫了，父命难违，这也是传统道德呀！不再多举了，足见伦理道德在中国传统文化中的重要地位和广泛而深刻的影响。


  总之，中国传统文化是以人生和道德智慧为其核心的，这是中国文化的鲜明特色，已在学术上取得了共识，那么，在中国经济振兴、民族复兴的当代社会，如何对待我们的传统文化，要不要批判地继承传统文化，以实现民族文化的复兴，构筑我们中华民族的精神家园呢？答案显然是肯定的，这也许就是社会上再次兴起国学热、传统文化热的原因吧！中国传统文化的内容无比丰富，我们在学习中国传统文化的过程中，首先应该学习其核心精髓即传统人生与道德智慧。传统人生观、价值观、道德观包括哪些内容？它们是如何产生演变的？其要义是什么？在现代中国的历史命运如何？对我们的现代人生与道德实践还有哪些借鉴？我们今天应该以怎样的态度对待传统道德？加强传统道德教育的必要性和可行性又如何？这些问题将是我们首先要加以讨论的。


  一　道德智慧是中国传统文化的核心


  如果从文化比较学的角度，对中国文化与西方文化、印度文化作一个最简要的比较概括的话，那么，一般认为，中国文化是一种人文性、道德性的“德性”主义文化，西方文化是一种倡导科学与理性的智性主义的文化，而印度文化则是一种神性主义的文化。这一文化特点在文化的经典原创或所谓枢心时代就已经表现出来并在文化发展的长河中得以延续。李泽厚是这样描述这一特点的最初状态的：“先秦各家为寻求当时社会大变动的前景出路而授徒立说，使得从商周巫史文化中解放出来的理性，没有走向闲暇从容的抽象思辨之路（如希腊），也没有沉入厌弃人世的追求解脱之途（如印度），而是执着人间世道的实用探求。以氏族血缘为社会纽带，使人际关系（社会伦理和人事实际）异常突出，占居了思想考虑的首要地位。”〔1〕当然这只是就其最基本的特点来说的，是否准确在学术上仍然是可以讨论的。但起码说明中国文化的核心和精髓是一种人生和道德智慧，这大概是可以为大家普遍认同的结论。


  任何一种文化，从最初的形态上看都表现为神话和宗教意识，中国文化也不例外。中国文化在周代就有祖先神的崇拜，而不是纯粹的超越神的崇拜，祖先神既是神，又是人，说它是神，因为它确实已经不在现实社会中存在了，或者已经不是活着的人了，作为已经死去的人，被认为有某种与上天对话的神性；而说它又是人，因为它又是我们的祖先，和我们有着血缘的联系，它能够护佑着我们后代子孙。这种祖先神的祟拜，本身就未能区隔神与人的区别，这从一开始就给中国文化打上了现实性、人文性的烙印。


  儒家文化在中国文化占据主导地位，它则更是一种人伦性的现实主义文化。孔子在其学生问到关于死的问题时，说“未知生，焉知死”，我连生都没搞清楚，怎么可以知死呢？“子不语怪力乱神”，这也说明儒家文化是不太关心人死后的超越的、神性的事，而更为关注现实人生的问题，人伦关系、社会治道，修身养性，内圣外王，修齐治平，这是儒家学派所着力关心的问题。


  因此，可以说，如果与印度文明的神性主义相比的话，中国文化是现实人本的，如果说西方文化比较重视对外部世界的认识，比较有知识论的传统，是一种智性主义文化的话，那么，中国文化则较少关注知识性的特别是对外部世界的自然性的知识问题的探求，而非常重视人本的、道德的思考，可以说儒家学派是一个道德学派，其思想特质是道德中心主义的，泛道德主义、道德本位或道德至上的思想。儒家文化塑造了中国文化的德性主义特质。


  随着西学东渐，近百年来，西方科学主义文化在中国也获得了非常强势的地位和话语霸权，我们穿洋装、吃西餐、过洋节，在全球化的时代，这原本也没有什么错，但另一方面，作为一个中国人，却对自己的文化一无了解，甚至言必称希腊，以西方的价值标准来衡量中国的一切，采取一种民族虚无主义的态度，这无疑也是一种错误的倾向。一个民族如果不能继承发扬自己的民族文化，就会失去屹立于世界民族之林的独特资格，因此，作为一个现代青年，不仅要学习西方的科学技术和知识，也要学习中国文化的人生与道德智慧。不仅要树立科学精神，也要树立人文精神。举个例子来说，时下媒体围绕科学与伪科学的辩论，某些观点体现出以西方科学标准衡量一切的趋势，的确，按照西方近代实证科学的某些标准，中国文化的某些现象的确不同于西方的科学，但它不是伪科学，而是非科学。如中医的确不像西医那样具有解剖学意义上的实证性、精确性、可重复等特点，但谁也不能否认，中医能治病，甚至可以治西医无法治的某些病，在西医未传入中国的几千年里，中国人都是凭中医治病的。当然，还有讨论中国哲学有无合法性的问题，正是以西方哲学的范式来框定中国哲学，这实际上也是不尽合理的。这一切都说明，我们在实现中华民族崛起的过程中，固然要改革开放，学习西方先进的东西，但却不是全盘西化，否认和抛弃我们的民族文化。年轻学子既要学习西方的先进文明，也要学习我们民族的传统文明。


  中国文化的范围是极其广泛的，如果从其历史的纵向度看，我们有上下五千年的文明史，从学派的横向来看，我们有文化枢心时代的诸子百家，有后世的儒释道的三维结构，从文化的构成要素上看，又有宗教、哲学、政治、法律、习俗、文学、制度、物质文化等多个方面，从文献和学术分类的角度看，我们有经史子集，有义理（哲学）、考据（史学）、辞章（文学）等，那么作为普通学子，从何入手来学习中国传统文化呢？其中一个重要的角度就是直接学习中国传统道德智慧，因为它是中国传统文化的核心与精髓。


  如前所述，中国传统文化的核心和特质是道德智慧，这似乎已经取得了学术共识。就文化的诸要素而言，诚如梁漱溟先生所说，中国传统文化是“以道德代宗教”，儒家的学说是一种准宗教，也发挥了宗教的一些基本功能。哲学思想也是以伦理思想为核心的，本体论、认识论思想都是相对薄弱或者说是服从于伦理学的。就伦理与政治法律的关系来说，伦理是政治法律的基础，这就是所谓的政治伦理化，而所谓伦理政治化是指道德是政治的基础，政治是推行道德的手段。


  就文化与人格、国民性的角度看，道德本位、群体本位，一方面是中国文化的价值取向，另一方面，这种价值取向也塑造了国人重视道德价值的国民性格，在实际的交往和生活中，道德无处不在，礼是指导我们生活的行为规范，礼治秩序是我们的基本生活情态，文艺也是与道德相联系的，正如《礼记·乐记》中所说：“乐者，通伦理也。”文艺要“文以载道”，“诗言志”，乐教重在发挥“正人心”的作用。礼乐文明是紧密联系的。我们的日常生活，吃喝住穿，节日民俗，甚至我们的名字都体现着这种道德价值至上的导向。如，我们的四合院内，什么辈份的人该住什么方位的屋，这本身就是伦理秩序的外在体现。中国人的人生礼仪如生日、婚礼、丧礼都充分体现了中国的伦理观念，中国的岁时节日民俗也是中国传统道德的集中表现。如过年，不仅是一个综合节日，而且首要价值是省亲和祭祖，清明节不仅是在开春时节踏青，也是去祖上坟地行孝。四时上坟体现着我们的孝道伦理。九九重阳体现着我们的敬老伦理。传统戏曲、弹词等都体现着道德教化的内容。文学是人学，如果我们把四大文学名著的章题作一个统计的话，会发现“孝”、“义”、“忠”、“仁”等道德范畴大量充斥其间。


  尽管在现代中国社会，道德价值被经济理性冲击得所剩无几了，人们似乎也不再关心自己的灵魂，更没有“吾日三省吾身”的自觉意识，人们在庸常、实际、浮躁的日常生活中平淡地生活着，什么崇高、高尚、君子、良心，似乎都是与我们的生活无涉的。这是现代中国的悲剧，在社会转型时期，一段时间内这种经济为中心、工具理性发达、价值理性失落可能有其历史的必然性，但不一定是合理的。当人们在温饱基本满足甚至达到了小康以后，总觉得生活中似乎还缺点什么，追求一种宁静的、自足的、道德的、人道的、心灵祥和的生活，这是人性的内在需要，也是一种更为深刻与持久的幸福。因此，在当代社会条件下，我们还是应该从我国古代先哲的人生与道德智慧中汲取营养，只有经过反思的人生才是有意义的人生，我们不仅需要经济的富裕，更需要道德的提升，为此，就应该从传统道德智慧中汲取营养，这样我们的心身才是和谐的，人格是高尚的，人生是幸福的。


  二　智慧与道德智慧及其意义


  那么，什么是智慧？什么是道德智慧？它对我们的人生和生活的意义和价值何在呢？


  “智慧”，区别于“知识”，在我看来，其区别起码表现在：知识是关于整个外部客观世界的认识成果，在狭义上主要是指一种自然性、纯粹认知性的认识成果信息，而智慧则是实践理性的表现形式，它是关于人生的、价值的、道德的评价性认识成果信息。另外，知识具有普遍性、规律性、真理性的特点，而智慧则具有普遍与特殊相结合、规律与变异相统一、真理性与合理性相统一等特点。知识可能是一种对外部世界纯认知的态度，而智慧则是一种涉及人生主体实践的、体验的、觉解的态度。对“智慧”一词，当代哲学家李泽厚也有近似的理解：“‘智慧’一词，不只是指某种思维能力、知性模式。它不只是wisdom，intelligence；而是指包括它们在内的整体心理结构和精神力量，其中也包括伦理学和美学的方面，例如道德自觉、人生态度、直观才能等等。中国思维的特征也恰恰在于它的智力结构与这些方面交溶在一起。”〔2〕


  道德是一种实践理性和实践智慧，它告诉我们如何过一种善和幸福的生活，如何正确地行动，要做什么样的人，应该履行什么样的义务，要具有何种美德……生活需要哲学。对外部世界的纯粹认知的爱智的思考探讨，其目的仍然是为了人类的实践。知是为了行，是为了完美人性，抵达人生目的。就如“知物”是为了“用物”，“知人”是为了“爱人”，“知天”是为了“敬天”一般。在古希腊，人们所以谈论哲学，是因为它能为生活提供智慧的指导。康德曾说过：“由于道德哲学具有比理性所有其他职能的优越性，古人应用‘哲学家’一词经常特指道德家。就是在今天，我们因某种比喻称指所有理性指导下自我克制的人为哲学家而不问其知识如何。”〔3〕也就是说，所谓“哲学家”是指那些有高远深邃的道德涵养的人。亚里士多德说：“我们当前所进行的工作，不象哲学的其他分支那样，以思辨、以理论为目的（我们探讨德性是什么，不是为着求知，而是为了成为善良的人，若不然这种辛劳就全无益处了）。所以，我们所探讨的必然是行动，是应该怎样去行动。”〔4〕一切价值观念与规范体系的探讨与建构，都是为了人们的实践，离开了实践这个目的和归结点，一切都将变得没有意义。


  狭义的道德仅指道德规范和美德，但广义的道德观包括人生观和价值观。在中西方的传统哲学中，人生哲学问题、价值哲学问题都是归属于伦理学或者哲学价值论的，虽然随着现代哲学知识的不断丰富和分化，人生哲学与价值哲学都成为某些哲学家专门的研究领域，但实际上，人生观、价值观、道德观仍然是紧密联系着的。如何做人，这一问题本身就一方面是人生的，另一方面又是伦理的。伦理无法离开人生，人生也不能没有伦理。道德是人的道德，也只有在人的社会生活中才有道德，因此，离开了对诸如人的本质这样的人生哲学的根本问题的回答，是无法说明道德的主体基础与动力机制的。我们要真正能够正确地行动，要做一个好人或君子，是以对人生问题的正确觉解相联系的，因此，人生观实际上成为道德观的主体认识前提。


  正确的行动和美好的品质都是建立在对“善”和价值的正确认识的前提下的，因此，价值观是正确的道德行为和美好品质的价值前提。一个无可争辩的事实则是，在历史上，伦理学处于哲学价值论的核心地位。另外，笔者认为，尽管价值论可以分化为哲学的独立领域，但是道德作为“实践—精神”的掌握世界的方式，实际上就是人们“价值地”掌握世界的方式，因此，离开了对善恶正邪的价值判断及人类和社会生活的普遍价值标准、理想与价值目标的探索和追寻，伦理道德也就失去了其价值基础。因此，伦理学首先是一门善恶价值学说，它必须以价值论的相关研究为前提和基础，研究价值与道德价值是信仰、价值伦理学的本分。规范系统的建构总是以价值的确认为前提：人们首先是根据价值形态来规定行为的规范和评价的准则。“什么应当做”，与“什么是善”之间存在着内在的一致性，唯有对善与恶有所认定，才能进而形成何者当为，何者不当为的行为规范。


  因此，这里所讲的道德智慧包括了中国传统人生观、价值观和道德观的核心内容。这种“道德”的外延用法是学界所公认的。


  人生的完善不仅需要明理，而且要躬于实践，一个人的自我完善，不仅是知性的心智的进步，才能的增长，而且是道德的完善，年轻学子不仅要“成才”，而且要“成人”，不仅智商要高，“情商”、“德商”更要高。重视道德修养，甚至希圣成贤，是中国传统文化的重要特质。如果说知识是一种力量的话，那么，道德也是一种力量！人生事业的成功，人生的幸福、自我完善都离不开道德，甚至可以在某种意义上说就是道德本身。在当代中国，功利主义的泛滥，工具理性的滥觞，使道德的价值失落了，人们加强道德修养的自觉性也空前地削弱了。但人的完善、幸福人生从来都离不开道德，因此，作为一个保持清醒理智而不失去自我的现代人特别是现代青年，也应该加强自己的道德修养，而不要陷于物欲主义的泥潭中不能自拔。高扬道德的价值，提升人的尊严与价值，这是幸福人生和自我完善的题中应有之义。在我们加强自己道德修养的过程中，不仅要根据当代社会的时代要求来确立我们的道德标准，也要学习借鉴中国古代先哲们的道德智慧。


  如何认识和处理人生观中诸如人性、处世、处己、处人等根本性的问题，如何认识和处理义利、公私、理欲、德才等人生价值选择问题，这是我们每一个人在人生的不同阶段都要面临的问题。而青年时期正是人生观、价值观形成的重要时期，在确立自己人生观、价值观的关键时期，我们不仅要勇于实践，在实践中形成自己的人生观、价值观，而且要尽可能地汲取人类思想史上一切有益的思想成果，作为自己的思想资源，为自己正确的人生观、价值观的确立提供智慧的启迪。只有反思的人生才是有意义的人生，在我们反思的过程中，这本书的相关讨论将给大家提供较为系统的中国古代思想家们关于人生观与价值观的系统思想成果，供大家参考，这必将会滋养我们的人生。作家柳青曾经说过，人生关键的就是那么几步！青年学子正处于自己人生社会化即将完成的时期，这是人生观、价值观形成的关键时期。这时候学习中国先哲的人生智慧，不仅从知识上增加了我们关于国学或中国传统文化的知识，更重要的是，这些先哲的人生智慧将影响我们的人生观的形成，不仅如此，这些人生智慧充满着永恒的价值，将对我们的整个人生过程发挥影响！


  为了直接有益于大家的道德实践，我们直接选取了中国传统道德中最重要的八个德目加以分析介绍，伦理知识具有直接的现实应用性，因此这种德目内含意义的分析，必将成为我们道德修养和道德实践的直接参考。由于传统文化教育的断裂，我们这一代人对儒家所提出并长期为中国人所奉行的这些基本道德规范要求都生疏了，新加坡还在中学开设“儒家伦理”课程，而我们却把老祖宗的这些道德传统全丢掉了，这真令人感到可悲。学习儒家伦理的这些基本德目的相关要求，我相信会在一定意义上有益于大家的道德实践，从而提升大家的道德境界。


  三　传统道德的核心内容和学习方法


  中国传统人生论、价值论、道德论有非常丰富的思想，但在我们看来，主要是以下这些问题，我们将分如下三个单元即人性论、价值观、德性论来加以讨论。


  人生论四讲所讲的都是人生观问题：即人性论、处世论、处己论、处人论。人生问题首先来自于对人是什么这个问题的回答，这是一切人生认识的前提性的问题。处世论所讲的是一种人生的总体态度，即儒家的积极有为还是道家的自然无为，我们的民族性格主要是由儒道两家思想塑造的，那么，这两种基本人生态度对我们的人生进退有什么启示和借鉴，这是我们每一个人在现代社会都会不断思考的问题。处己论，是每一个人生主体都要面临的一些人生问题如力（或义）命、穷达、荣辱、忧乐、生死等，对这些问题的正确认识和选择，会决定我们的人生态度和境界。现实人生总是要与他人打交道的，那么，如何与人打交道，如何从总体上识人知人，如何待人，这是人生观中的处人论所要解决的问题。


  价值观四讲，我们选取了义利、群己、理欲、德才这些人生的根本价值选择问题。宋儒曾经说过，义利之辨乃儒者第一义，人生在世，如何看待道德与物质利益的关系，群体与己身、理性与欲望的关系问题，都是人生的重大价值选择问题，对这些价值观的选择取舍，是我们每个人终生都要解决的问题，它不仅影响我们正确的人生价值观的形成，而且会影响我们人生的福祸、境遇，对我们的道德选择和道德实践都会发生重要影响。义利、群己、理欲这三个问题在中国传统文化特别是在儒学中，是相互联系又有区别的三个问题，是中国传统价值观的核心问题。而德才观则是一种比较中观的价值观问题，是价值观问题在人的素质构成上的体现，如何正确认识和处理人的德才关系，不仅关系到社会选人用人的标准，而且还会涉及教育的原则、个体修养的目标，因此，把它作为一讲，不仅有必要，而且为我们从人生论、价值观过渡到德性论的探讨，提供了一个必要的逻辑环节。


  德性论或称道德论共七讲。讲传统道德智慧，我们主要是一种实践关切，因此，我们不讲更多的传统道德理论，而是集中选取了中国传统道德的七种最基本的道德德目，使大家掌握其观念沿革、实践意蕴、现代价值，能够直接有益于大家的道德实践和德性修养。这七个德目分别是孝、忠、仁、义、礼、智、信。为什么要选择这七种德目呢？


  孝与忠，实际上是传统中国人两种最重要的德性和伦理义务，也是中国传统道德的两个最重要的德目，由于它是一类人的特殊道德而未入“五常”，但在传统道德中，其地位与作用是高于“五常”的，它是维护“三纲”的精神实质，当然，我们今天对它要以批判地继承的态度来加以分析介绍。中国传统道德的基本结构是“三纲五常”，因此，除了孝与忠，在我看来，传统道德最重要的就是五种恒常的、普遍的道德即仁、义、礼、智、信。什么是中国传统道德的基本德目？中国不像西方那样有一个比较稳定和统一的看法，西方世俗道德自柏拉图提出“智慧、勇敢、节制、公正”后即被长期奉行，而基督教道德主要是如下三主德：信、爱、望。在传统中国社会，孔子把知、仁、勇看做是“三达德”，管子认为“礼、义、廉、耻”是“国之四维”，孙中山有八德之论：“忠孝仁爱信义和平”，当然儒家自董仲舒明确提出“三纲五常”后，在两千多年的历史上，一直认为它是传统道德的集中体现。本书中选取七德，自认为基本符合传统道德的历史实际。


  那么，经过这种分殊的讨论之后，我们就会问，中国传统人生与道德智慧中有没有一个总体性的所谓一以贯之的东西呢？我们认为是有的，这就是道中庸。中庸是儒家的一以贯之之道，也是美德伦理学的一种形式化的道德要求和道德修养的境界，因此，作为我们智慧之旅的一个结论和总结，也是非常符合逻辑的。如果我们每一个人通过学习先哲的人生与道德智慧，在实践中时时处处都能做到“恰到好处”的“中庸”之德和境界，那我们可算掌握了中国传统人生与道德智慧的真蕴，而达到“至德”之境界了。


  中国传统人生观、价值观与道德观，实际上是中国哲学思想史、伦理思想史的部分知识性内容。它不仅是一种思想史知识，也是我们与先哲就这些问题的再次对话，是我们以当代现实实践为参照对这些问题的重新反思。这种反思活动是一种哲学活动，因此我们的探讨既是一种对思想史知识的介绍，又是哲学理论的反思，是史论的结合，是历史与逻辑的统一。这种讨论首先是知识性的，因为它是哲学思想史、伦理思想史的部分内容，它在叙述中国古代思想家们的相关思想，因此，我们必须先以认知的态度掌握这些知识性信息，即在某个问题上，哪些思想家有什么概念、命题、观点，这是我们首先要掌握的。另外，我们也要清楚，上述概念、命题、观点是先哲们在当时的历史条件下对上述人生问题、价值问题、道德问题的觉解，那么，其人生观点与道德观点的合理性何在？对我们今天的人生实践与道德实践有什么启示？这就是我们要以反思、体验、批判的态度来对待的，甚至还要以内省、反观、比照来进行一种体验性学习，进而采取一种认同、批判、扬弃的态度来滋养我们的人生、提升我们的道德境界。因此，这种讨论是知识关怀与思想关怀的统一，是历史陈述、理论分析、现代反思、实践建构的统一。


  四　对待传统道德的正确态度


  任何一个民族的道德进步总是在对自己的传统道德资源进行批判继承的基础上前进的。那么，在建设当代中国社会的道德文明时，如何在理论与操作两个层面正确认识传统道德资源在现代社会中的地位与作用并做好继承接续工作，以此作为现代道德建设的资源与凭借，这是一个重要的学术与实践问题。


  首先我们来讨论传统文化和传统道德在现代中国的地位问题。


  众所周知，中国传统文化是以儒家为核心的，而儒家学说主要是一种伦理道德学说，中国传统文化是一种伦理型文化，因此，中国传统文化给我们留下了丰厚的可供今天借鉴的道德资源，但是中国传统文化或者说中国传统道德在现代中国的命运中却是坎坷曲折的。


  中国现代历史的文化主题是救亡与图存，中国历史经历了近代落后就要挨打的现实后，某些知识分子反思的结果是把近代中国落后的原因归结为传统文化，因此，五四运动时期，适应当时社会启蒙与变革的需要，“打倒孔家店”，在理论层面或者说在上层社会文化层面对传统进行了彻底的否定与批判，引来了德先生、赛先生，却不加分析地丢掉了我们的传统道德。当时批判的重点是旧道德，亦即传统道德，这种批判把矛头对准旧道德中的“三纲五常”，反对其专制的、等级的、封建的消极因素，无疑对中国的思想启蒙和社会进步是有积极意义的，但是这种情绪化而不是冷静的、理性的、在分析基础上的简单化批判，是以全盘西化的思维对传统进行了全面的否定，可以说是连糟粕和精华都抛弃了。批判抛弃“三纲”这种直接体现封建国家政治伦理的基本原则，这完全是对的。但人类道德除了有其国家政治生活一面的内容外，大量的内容则涉及民众的日常生活，如在家要孝敬父母，与朋友交往要讲信谊，做人要忠义，待人要仁礼，这些内容并不随着社会制度和意识形态的变化而立刻发生变化，只要是合理的，还会在人们的道德生活中发挥作用，被自发地继承留传下来，反对抛弃也不能取消其自身的合理性和在社会生活中的客观作用。按李泽厚的观点，儒家道德学说“已无孔不入地渗透在人们的观念、行为、习俗、信仰、思维方式、情感状态……之中，自觉或不自觉地成为人们处理各种事务、关系和生活的指导原则和基本方针，亦即构成了这个民族的某种共同的心理状态和性格特征”。这种心理结构化为民族智慧，“它是这个民族得以生存发展所积累下来的内在的存在和文明，具有相当强固的承续力量、持久功能和相对独立的性质，直接间接地、自觉不自觉地影响、支配甚至主宰着今天的人们，从内容到形式，从道德标准、真理观念到思维方式、审美情趣等等”。〔5〕因此五四时期对传统文化和传统道德的批判，实际上仍然局限于上层观念文化，在民众实践生活领域，儒学和传统道德仍然影响着1949年前中国人的道德实践，或者说传统道德在1949年前对中国人的日常生活仍然发挥着实际的指导与规范作用。


  建国以后，我们以马克思主义作为国家和全民的指导思想，建设社会主义的新道德，这本来没什么错，但我们长期以来却把社会主义道德与传统道德放在一个对立的位置上，似乎社会主义道德与传统道德是水火不相容的，似乎传统道德全部内容都是反映封建地主阶级利益的糟粕，简单化地放弃了对传统道德的批判性继承。到了“文化大革命”时期更是把这一切都作为“封资修”的东西全盘否认了。这首先是由一种意识形态的僵化思维方式和简单化做法造成的，好像一听是封建社会的东西，所有的东西必然是错的，是与社会主义的思想意识完全对立的。实际上这本身也是违背马克思主义的基本理论立场和关于道德的科学论断的。我们经常说中国革命的胜利，是中国共产党人坚持把马克思主义的普遍真理与中国革命的具体实践相结合的产物，那么，我们在道德生活领域能不能把马克思主义的普遍原则与中国人民的道德实践相结合？新的道德文化不仅要吸取人类文明的一切优秀成果，而且要特别注意吸取中国的优良道德传统，这是由道德发展的规律性所决定的。道德作为一个民族社会生活中的文化观念、规范及其实践活动，是有其鲜明的民族性和强烈的继承性的。道德作为人类社会生活中的精神文化现象，既有为当时各个历史时代特定的经济政治关系所决定的时代性的内容，更有着强烈的继承性，一个民族的存在，不仅在于它有特殊的地域环境、人口、语言，还在于它有自己特定的文化、生活方式，在其文化中，伦理道德又属于核心的价值规范系统，更具有鲜明的民族性特点。这种继承性、民族性有时可能不会因为社会形态的改变而立即改变。而民族道德无非是该民族合理生活方式的凝结和概括。


  改革开放以后，我们对传统文化与传统道德逐步获得了较为正确的认识，首先是在学术研究领域，允许对传统文化与传统道德重新进行研究，起码可以把传统道德作为我们的一个思想资源。到了1990年代，我们重新回到正确对待传统文化与传统道德的正确立场上来了，甚至在大众文化层面上，山东曲阜的祭孔活动也得以恢复。传统道德重新成为我们进行当代道德建设的重要资源。


  进入新世纪以来，传统文化更是受到民间和官方的重视。民间的儿童诵经读经活动的兴起，企业及其他人社会人士对传统文化学习的热衷，学堂和书院的兴办，互联网上传统文化网站的逐渐增多和网友的交流，传统节日的国家法定化，一百多所“孔子学院”在世界各地遍地开花，所有这些，“无疑都反映了二十世纪九十年代以来中国经济快速发展以及所谓‘中国崛起’所带来的全民的民族自信与文化自信的增强。另一方面，民众对传统文化的热情所体现出来的人们精神的迫切需求，根源于意识形态在人们心灵的隐退所造成的巨大虚空，这种空间要求得到弥补，特别是民族精神与伦理道德的重建，成为社会公众的强烈要求”〔6〕。陈来还认为，我们现时代的历史主题已经不再是“革命—斗争”或者“改革—发展”，而是“创造—振兴”，儒学不是鼓吹革命的意识形态，也不是启动改革的精神动源，而是探求“治国安邦”、“长治久安”的思想体系，共产党在现时代也已经由革命党转化为执政党，执政党的任务就是要把注意力平实地集中在治国安邦的主题上，而儒家的学说是能够符合这种时代需要的。国家领导人江泽民、胡锦涛、温家宝，先后在哈佛与耶鲁大学演讲，以自强不息、以民为本、以和为贵、协和万邦为核心，无一不是从中国文明来宣示中国性，来解释中国政策的文化背景，来呈现中国的未来方向。以“和谐”为中心的执政党的国内政治理念和口号，也体现着类似的努力，即探求以中国文化为基础来构建共同价值观，巩固国家的凝聚力，建设社会的精神文明。


  2001年，中共中央颁布了《公民道德建设实施纲要》，这是中国共产党历史上第一个专门的有关道德建设的文件，其对于道德建设的重要性可想而知。在这个文件中，有关传统道德明确指出了要“坚持继承优良传统与弘扬时代精神相结合”，中共十六大报告中也明确指出“要建立与社会主义市场经济相适应、与社会主义法律规范相协调、与中华民族传统美德相承接的社会主义思想道德体系”。明确提出社会主义思想道德体系要与中华民族传统美德相“承接”，这是我们在道德建设中从上世纪五四运动以来，对传统道德的最高的肯定表述了。但“承接”是什么意思？如何承接？学术界对此似乎也没有相应的认识，更缺乏较深入的研究。


  社会主义道德体系要与传统美德相承接，这样一个提法，我理解，就是要把传统道德作为当代中国社会主义道德的重要资源和凭借，实现我们的新道德与传统美德的直接继承和延续。我们的新道德建设，一方面离不开变化了的社会生活实践这个源，但同样也离不开传统美德这个流。我们过去在理论上讲批判继承，但实际上是只批判而不继承。今天，我们的道德建设要树立一个实实在在的继承的态度，当然这种继承并不是不加分析批判地全盘复古，那也是不可能的。


  传统道德对当代中国人的价值究竟何在？如何继承？继承什么？这取决于两个问题：传统道德中有什么？我们今天需要什么？然后根据我们今天缺乏的需要去继承传统道德中有且至今有合理性的东西。以此思路来思考，传统道德对于今天的作用，在我看来，最重要的就在于它可以指导民众的庸常生活和日常道德实践。让我们稍加详细讨论。


  传统道德的结构按照《大学》“八条目”所讲的“修齐治平”似乎可以分为个体修身道德、家族道德与国家政治道德三个部分，实际上在我看来，虽然传统社会中的社会道德内容不太发达，但仍然有着十分丰富的内容，如“五伦十义”中的“朋谊友信”的原则，以及广泛的各种行业道德都属于社会及其职业道德的内容。从社会道德之不发达也可观照出中国传统社会结构主要是以家族与国家这样一个两极形式存在，而社会关系则处于一个不太发达的状况。中国传统道德的基本精神与本质是其家族精神。个体修身道德要服从于家族道德要求，国家政治道德则是直接从家族精神中提升出来的，如移孝作忠、家长制等，社会与职业道德也是受家族精神的影响的，如把社会人际关系比作家族关系——“四海之内皆兄弟”，职业与行业道德中的家长制等。


  中国传统道德主要是以家族道德与国家政治道德这样一个两极形式存在的，而且两者之间保持了高度的一致性，这种道德结构适应了当时社会结构的需要，因而在传统社会中发挥了极强的社会整合作用，实现了对社会和人心的有效控制。社会伦理秩序在宏观方面是由国家政治伦理操纵的，而民众的日常生活则是由家族伦理、个体伦理、行业伦理规范的。


  再来看看，我们建国以来的五十多年的道德结构和伦理生活的状况是怎么样的。我国的社会主义道德是在马克思主义理论指导下，由战争年代的革命道德发展演变而来，在上个世纪至今的社会生活中，在中国大地建立了一种崭新的道德历史类型，也树立了一种新的道德风尚和生活方式，这是功不可没的。我们今天建设社会主义新的道德文化，仍然要坚持马克思主义的指导，但不可否认的是，马克思主义在伦理道德方面，只是给我们提供了一种全新的人生观、道德观的基本价值原则如为人民服务、集体主义、“五爱”等。在马克思主义理论指导下，中国共产党基于武装斗争的需要，在战争环境中形成的革命道德在指导战争年代的革命实践甚至是社会主义建设事业中发挥了不可替代的历史作用，但是这种社会道德的一般价值原则，能不能在新的历史时代更加充分地指导人民群众的日常生活，使我们的道德更加贴近群众、贴近生活、贴近实践，这是需要我们重新思考的。


  在建国以后的相当长的时期内，在计划经济时期，政治成为社会生活的主旋律，国家即社会，社会即国家，国家与社会处于高度同一之中，政治权力渗入日常生活、私人领域的很多方面，在这种社会背景下，道德结构是以政治化的国家伦理（或称国家道德意识形态）代替了所有道德如社会、职业与个体日常生活道德，曾几何时，它可以不顾我国当时社会发展尚处于社会主义初级阶段的现实和大众道德的层次性特征，人为、生硬地推行那种政治性国家伦理规范，使其成为社会的普遍伦理要求。这种道德结构有其贫乏性、片面性，一旦面临今天变化了的社会新情况，就会出现道德的真空。改革开放以后，特别是伴随社会主义市场经济的发展，我国逐步实现了从计划经济向市场经济的转型，加之政企分开，小政府大社会的政治体制改革，我国的社会政治关系也在发生着重要变化，随着经济成分和利益主体的多元化，独立于国家行政干预的私人领域、（民间）社会生活正在产生和扩展，中国的市民社会正在崛起。同时，随着国家与社会的分离，国家行政权力渐渐从人们的日常生活、私人领域退出，这必然造成光依靠过去的单一的国家政治伦理来指导多元而丰富的民众生活实践已是不可能的了。


  这种情况要求我们的道德建设一定要面向生活、面向民众、面向实践，研究变化了的客观情况，根据这种变化了的利益关系和社会生活实践要求创建新的与社会主义市场经济相适应的道德体系。这种道德体系不仅仅是依过去的意识形态思维建构一种用以重新教化百姓的国家道德意识形态，而是要从私人领域、社会生活各自的相对独立性与国家伦理导向和整合等方面进行全方位的考虑，在这样的基础上所建设起来的新的道德体系才是为社会和民众、生活实践所需要的。这种新的道德体系建设是离不开现实生活这个源头的，另外要注意吸取中、外道德文明的一切优秀成果，为我所用。


  现代民众生活的日常性日益凸现。民众不仅仅是政治生活的附庸，而且是自己生活的主人，他们有自己的经济生活、职业生活、个人家居、休闲娱乐生活、社交公共生活等，这种民众日常生活具有个体性、私人性、民间性、公共性，因此，社会的伦理道德必须尊重这种民众生活的特性和权利，要创建适应这种日常生活、体现现代意识并与民众生活实践紧密联系的道德体系。道德并不是仅仅体现在一些政治原则的大道理中，而是更多地体现在民众的人伦日用的实际生活中，道德作为一种实践理性，其作用与功能就在于对民众的庸常生活有所指导，换句话说，它的真理性与合理性也正是在日常生活中形成并在日常生活中得以强化的，道德真理并不总是一些抽象的政治原则，而是充满着朴素的生活真理和为人之道、人际之方。传统道德之所以被那么多的人所信奉与实践就在于它与民众的生活实践有紧密的联系，国家政治伦理原则恰恰是从这种家族社会的日常生活规范中提升出来的，因此有着广泛的群众基础，如果只强调向民众灌输，这种灌输又与群众的生活实践相脱节，那只能适得其反，难以发挥作用。道德来源于民众鲜活的生活实践，道德不是通过自上而下的单纯论证和教化，而是民众在实践中通过互动、协商、契约、履行而逐步形成的。离开了民众的生活实践，道德将会成为无源之水，将会枯竭和衰亡；一种道德如果已经和民众的生活实践没有关联，那必将成为一种伪善。道德作为人类生活中的一种价值观念和善恶意识，其评价的标准仍然是能否代表绝大多数人的最大利益，是否代表社会文化的前进方向，而不是简单地以社会和统治阶级的经济利益和政治制度为尺度。道德的应然和正当，其价值根据也只能是人性的自我完善和社会关系的完善，而不单纯是某个统治阶级的利益，当然有时这种社会进步趋势与某些先进阶级和政党的利益和目标会一致，但我们在思维上必须把这当做两回事，因为毕竟也有不一致的时候，甚至有实际上不一致，但却被统治阶级的意识形态说成是一致的，从而导致了社会伪善并阻碍社会和道德的进步。道德区别于其他精神文化的特点就在于它具有鲜明的实践性。这要求我们的道德建设、伦理学研究一定要贴近民众、贴近生活、贴近实践。


  根据这样的思路，我们对我国传统道德资源这个流，主要是抛弃其封建国家政治伦理的糟粕，而继承其个体道德、家族道德与社会道德中的合理成分，以指导现代社会民众的日常生活。由于我们几十年来在民众的日常生活道德建设方面是空白，传统道德资源的相关内容的绝大部分我认为还是可以直接为今天所用的。如传统社会生活中讲忠诚于事、忠诚于人的精神，行业道德的讲究信誉、勤勉敬业精神，人际之间讲究的诚信精神，家族道德中讲究的亲情孝道、和睦团结的精神，个体道德中讲究的个人修养、追求美德的精神，全社会讲究的礼仪、维护秩序的精神等等都是可以批判地继承的。涉及人类基本道德的一些普遍资源更是可以直接继承的，如“己所不欲，勿施于人”、“己欲立而立人，己欲达而达人”的忠恕之道，仁爱他人，讲究义务责任，天下为公等等。


  当然，我们也不能从一个极端走向另一个极端，对待传统文化与传统道德仍然要坚持批判继承的科学态度。要认真进行分析研究，批判地继承、创造性转化，实现传统美德与现代生活的对接。承接不是全盘照搬，而是有批判地继承。这个批判的标准，一是根据科学性、合理性原则分析传统道德资源中哪些是具有人民性、民主性、全民性、继承性的合理因素，哪些是应该抛弃的糟粕。另外要根据当代社会生活的需要，汲取传统资源中仍然有益于今天实践的要素，要注意区分传统道德所面临的时代背景和今天生活现实的变化，仔细分析哪些因素是可以为今天所用的，哪些是不行的。如孝在中国古代是首德，“百善孝为先”，但今天它再也不能回到这种首德的地位了，因为我们已无法使社会生活再回到过去那样的家族社会中去了。另外，要注意吸取传统道德中那些稳定的至今仍然是合理的成分，而摒弃那些时代性太强而不适于今天的东西，如传统道德中的家族精神，我们在今天就要正确分析对待，家族精神适应了当时家族社会的需要，它是进步的，但在今天，我们需要而且已经把个体从家族的束缚中解放出来了，现代道德是以个体为主体的，以契约精神、平等精神为基础的一种新道德，虽然中国人今天仍然比较看重家庭的价值，但家庭在现代社会中的地位毕竟不像古代社会那样重要了，泛家族化在今天的社会生活中其作用可能是消极的。现代伦理讲究的是一种公义精神，因此我们要谨防家族精神对现代社会伦理精神的负面影响。又比如，中国传统道德所调节的社会关系是一种熟人社会的关系，因此，在我们的传统道德资源中缺乏与陌生人打交道的伦理资源，在某种程度上表现出私德发达而公德不足的情况，我们在现代道德建设中也要注意这种私德、私意对现代社会公德、公意的冲击。


  另外，弘扬传统道德，并不是要拒斥西方文明和西方道德中的合理因素。我们还要注意吸取西方文化传统中的合理成分。由于中西文化所处的社会环境和背景不同，中、西文化及其道德有很大的异质性，相互之间可以互相补充。我们所缺乏的也许是人家刚好拥有的。如西方道德文化是以个体精神基础上的契约精神、平等精神、公正精神、权利意识为其特质的，这些与我们传统文化及道德中的家族主义、等级精神、义务精神等都有所不同，我们继承传统美德的最终目的仍然是要建设适应现代社会需要的新道德，因此，我们要吸取一切人类文明的先进成果，而且，汲取西方文化和道德中的有益成分正是我们能够更好地继承传统美德的一个前提条件，因为我们可以以西方文化和道德的异质性作为我们反思传统道德的借镜，有比较才有鉴别，有互补才能进步。中国现代的道德文明必然是基于现代中国社会的生活实践要求而汲取借鉴了中、外道德文明成果的崭新的道德。


  尽管如此，我们要有一个基本的立场，那就是，虽然中国在追求现代化的过程中不可避免地要走向全球化，但任何民族的道德生活总是因民族、宗教、文化传统的不同而有所不同，因此一国的道德建设应当也必须有自己的民族文化特性，所以建设新道德或未来的道德，就不能用摆脱自身传统的办法求得道德问题的解决。在全球化的背景下，在道德建设中，我们仍然要将现代道德与我们的传统美德相承接。


  五　加强青年一代的传统美德教育


  经济全球化是可以的，但一个民族如果没有自己在文化和道德上的特殊性，这个民族将会部分失去自己的民族特性。因此在全球化的浪潮中我们要努力维护和保持自己民族文化和道德的特色。当前要真正弘扬传统道德，就要加强传统美德的教育尤其是要加强对青少年一代的传统美德教育，这是弘扬中华文化，建设全民族精神家园，振奋民族精神的需要，也是加强公民道德建设，培养一代“四有”新人的需要。那么如何加强传统美德教育呢？


  第一，加强传统美德的知识教育。大约十多年前，有研究者对中国大陆和港台的青少年对传统道德名言的掌握和认同情况进行了一个调查，明显发现，大陆青少年不如港台的青少年，为什么？因为我们长期以来不仅在学校教育中，而且在日常生活中放弃了对青少年的传统美德教育。试想，青少年以至于成年人连传统美德是什么都不知道，怎么叫他们承接？比如，我们现在可以做一个问卷调查，这个调查，不仅可以在小、中、大学生中做，也可以在成人中做，问一下他们“仁义礼智信”分别是什么意思？我估计会有很多人不知道。新加坡尚且在中学里开设“儒家伦理”课程，而我们无论是中学还是大学都几乎没有这样的课程。中华民国成立之初，蔡元培主政教育部时，规定在所有中等学校以上的学校里均要开设“经学大意”、“人伦道德”两门课，而在建国后的课程体系里，至今还没有关于传统道德的课。长期以来，我们以政治思想教育代替道德教育。在社会日常生活中，我们号称是“礼仪之邦”，但实际上我们在与日本人、韩国人打交道时，觉得恰恰是他们更好地保留了中国传统文化中的“礼乐文明”，而我们则将传统道德与礼仪的优良传统丢失了。因此，要做到与传统美德相承接，我们必须想办法，以实实在在的措施加大传统美德的宣传教育力度。为此我们建议政府教育行政部门要在课程体系建设中，首先把道德教育从政治教育中剥离出来，另外，要针对传统道德教育设立相关的专门课，以教育体制来保证传统文化与传统道德的延续。


  第二，加强传统美德的养成教育。亚里士多德认为，伦理德性与理智德性的重要区别就在于，道德德性的获得是要后天的实践并通过习惯逐步养成的，而不像人的理智品质那样仅靠知识的传播和认知就会有效的。因此，在与传统美德承接方面，我们除了开展传统美德的教育外，还要通过各种实践活动进行养成教育。比如日常生活中的礼仪养成，实践活动中的义务责任感养成，活动中的道德情感体验教育等等。道德不是仅靠讲大道理就能讲出来的，不仅要“学”，而且要“习”，要通过“习惯成自然”的养成教育，不仅要“晓之以理”，而且要“动之以情”，注重情感体验教育，加强道德意志力和行为实践能力的训练，这样才能在实践的意义上使继承延续传统美德的工作落到实处。从最近发生的一起道德建设的有争议的个案中也可以看出这一点。据报道，华中科技大学能源与动力工程学院在2004年初的寒假里，给400多名新生布置了一项家庭作业，回家给父母洗一次脚。围绕这一问题产生了争论，正面的意见认为“给父母洗脚”催醒孝心教育，一旦大学生们走上社会，假如连孝心都不具备，何谈对集体、对单位、对周围社会成员的尊重和合作呢？而有的人则认为这样“太做作了”，因而拒斥这种要求。在笔者看来，之所以拒斥还是因为我们多年来的道德建设缺乏这种实践中的养成教育，比如古代的孝道总是首先表现在对父母的“昏定晨省”、“冬温夏清”的日常生活礼仪和生活起居关怀的具体实践中。日本小学生至今在出门回家时还有固定的语句“ただいま”向父母打招呼以表示礼貌和尊重，这实际上就是我们《礼记》中所讲的“出必告，返必面”，可是我们今天有些小孩已经做不到这一点了。近来我们在看韩国电视剧时还看到儿媳妇遇到公公下班回来，站在家里房门口恭恭敬敬迎接的镜头，这反映出他们对传统不仅是在理论上而且是在民众的日常生活实践中真正继承下来了。这难道对我们没有启示吗？有的大学生之所以拒斥给父母洗脚这种道德实践活动，还是由于我们长期以来已经没有这样的伦理实践了，乍实践起来就会觉得别扭、难堪，但通过给父母洗了脚才认识到这种实践使他们的心灵受到了振动，使他们和父母有了身体与精神上的亲密接触，使他们的道德和人格得到了升华。


  第三，教育的内容和形式都要符合未成年人的年龄和心身发展实际。


  对未成年人的传统美德教育一定要符合他们的年龄和身心发展实际。教育的一个基本原则就是无论是教育的内容和教育的方式都要符合受教育者的心身特点和认识能力。纵观中国德育史，可以看出，对未成年人的道德教育一般是遵循着先蒙后经、先行后理、先习其所当然后习其所以然。从教育的内容和教材来看，一般是先学蒙学教材，再学“四书”“五经”的经典。按传统的说法，蒙学属小学，即8至15岁少儿的启蒙教育，如古人所说“古者八岁入小学，十五入大学”。小学与大学的界限除了一般情况下的年龄界限外，主要是在教育内容上，朱熹说：“古者初年入小学，只是教之以事，如礼乐射御书数，及孝悌忠信之事。”（《朱子语类》卷七）就是说，小学灌输行为规范与道德的规范，大学则进一步研习其哲理，前者习其所当然，后者习其所以然。这也就是为什么在儒家哲学如理学家的著作中主要不讲价值规范，而讨论哲理，而在蒙学中则主要讲行为规范而没有过多的理论探讨。


  未成年人由于他们抽象思维能力尚未完全成熟起来，因此，对他们的思想道德教育，重点应放在日常生活的良好行为习惯的养成，使之对为人之道、人际规范和礼貌、做人的基本责任与义务等有正确的把握和实践，而不是要他们先树立坚定的共产主义人生观。在他们成为一个共产主义事业的接班人之前，他们首先要成为一个诚实正直善良的好人、遵纪守法的好公民，否则一切都是没有人格基础的。几十年来我们对未成年人的思想道德教育，是以政治取代道德，以政治思想代替行为规范，严重脱离未成年人的心智发展规律和实践需要。人们常常说，我们对小学生进行的是共产主义教育，对中学生进行的是社会主义教育，而对大学生进行的是文明礼貌教育，这种说法真是对我们几十年来对未成年人的教育严重脱离实际的生动写照。我们一定要下气力纠正这些不符合教育规律的事。我们现在的未成年是以18岁为限的，而15岁以下的大多处于初中阶段，因此，这相当于古人所说的“小学”阶段，主要教育内容应是社会道德和法律行为规范教育，在这个阶段加强中华传统美德教育是最好的教育时机。高中阶段可以逐步进行人生观、价值观教育。


  第四，要处理好传统文化经典教育与价值行为规范教育的关系。中华传统美德是以传统文化经典和几千年来仁人志士的道德实践和高尚人格作为载体的。今天，如何对未成年人进行中华传统美德教育，利用什么样的教材，重点在什么地方，这也是需要讨论和引导的。近些年来，在民间社会的某些地区，一些热爱中华传统文化的人士积极推动了青少年的吟诵传统文化经典活动，在某些大学如华中科技大学，则直接把老子的《道德经》引入课堂，甚至直接作为对学生进行思想道德教育的内容，而且还作为经验加以推广，这是值得讨论的。如上所述，就是在古代，也是让人们根据年龄和受教育者的知识水平而分为蒙学和经学两个阶段的。社会上有的少年诵经班读、背《三字经》，也有读、背《论语》和《道德经》的。我认为根据未成年人的不同年龄，作为一种传统文化的修养或人文素质教育来读、背一点传统文化经典，这无疑是一种非常好的活动，但这些经典文本毕竟是过去时代的东西，以之直接作为今天思想道德教育的教材显然是不合适的。且不说这些经典的文字是不是所有受教育者都能读懂，其内容如《论语》还是表达了积极入世的伦理智慧，而《道德经》的思想基调和哲思抽象程度就绝不适合中、小学生来读。因此我们要防止在弘扬中华传统美德的过程中不加分析批判地一哄而上，一定还是要以今天的时代需要作为价值标准，吸取那些对未成年人的思想道德健康成长有益的传统文化要素，注重中华民族精神和优秀传统美德的教育。也就是说目的是要用传统的优秀美德来滋养未成年人的心灵，注重正向的价值行为规范教育。这与现在时兴的人文素质教育中的文化经典教育是不同的。而且这种教育也要分年龄段进行。有的大学开设《道德经》课，我认为只能作为一种大学生素质教育或通识教育的内容，绝不能以此取代思想道德教育。在中、小学则不能让《道德经》进课堂，因为大多数中、小学生还读不懂它，即使读懂了，这种消极的人生观恐怕对青少年的健康成长也会造成不良影响。就是在新加坡的中学里也是开设“儒家伦理”课而不是简单化地让《论语》进课堂。


  第五，要用制度化的措施保证把传统美德教育落到实处。


  在中国古代，儒家文化所体现的伦理道德智慧之所以能对社会秩序和民众生活实际上发生那么大的作用，按照余英时的看法，“显然与儒家价值的普遍建制化有密切的关系”。“自辛亥革命以来，这个建制开始全面解体了。儒家思想被迫从各层次的建制中撤退，包括国家组织、教育系统以至家族制度等，其中教育系统尤为关键。”“儒家经典在新式教育中所占的分量越来越减轻。民国初年，中、小学堂的修身和国文课程中还采用了不少经训和孔子言行，五四以后一般中小学校教科书中所能容纳的儒家文献便更少了。”〔7〕如何对待传统道德资源和以儒家文化为代表的传统文化，这已经是近百年来的一个老问题了，但要做到与传统美德相承接，就必须面对这个问题，因此在我看来，如果不是把传统美德教育作为一时的而是作为长期的一个系统工程来抓的话，非得有制度化的保证，这也就是余英时的所谓建制化。在现代社会，不可能再有一个广泛意义上的建制化来推行儒家思想了，也没那个必要，但仍然要从儒家文化中或者从历史上留传下来的伦理精神和伦理文化中汲取那些有益于今天的中华传统美德，如果缺乏起码是教育上的制度化保证，我看是难以奏效的。为此我们建议政府教育行政部门要在课程体系建设中，针对中华传统美德设立相关的专门课，以教育体制来保证传统文化与传统道德的延续。


  没有德性的人生不是完整的人生，没有境界的人生是无意义的人生，这就是以儒家为核心的中国传统道德智慧告诉我们的，这也是现代中国人的内在精神需要。让我们用传统道德智慧滋养我们的人生，提升我们的境界，充实我们的心灵，完善我们的人格吧！


  



  注　释：


  〔1〕　李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社1986年版，第304页。


  〔2〕　李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社1986年版，第297页。


  〔3〕　康德：《纯粹理性批判》，商务印书馆1960年版，第570页。


  〔4〕　亚里士多德：《尼可马克伦理学》，苗力田译，中国社会科学出版社1990年版，第27页。


  〔5〕　李泽厚：《中国古代思想史论》，人民出版社1985年版，第34、297页。


  〔6〕　陈来：《孔子与当代中国》，《读书》2007年第11期，第16页。


  〔7〕　余英时：《中国思想传统及其现代变迁》，广西师范大学出版社2004年版，第131页。


  第一讲

  人性论


  传统人性论思想的历史演变


  传统人性论的特点与意义


  传统人性论的影响


  



  人生观首先是对人是什么、人的本质是什么这个问题的看法，人性或人的本质论简称人论，也就是要回答人是什么或人的本质是什么。人性论或称人论成为各种文化与社会历史哲学的元问题。对人的本质的思考与探索，是人生智慧的首要问题。这个问题在西方被称为“斯芬克斯”之谜。斯芬克斯是希腊神话中以隐谜害人的怪物，它长着美女的头、狮子的身子，总在底比斯城外悬崖上蹲着，对路过的人说出谜语，凡答不出来的，就将其撕成碎片，并吞食干净。很长的时间里，都没人能答对它的谜语，它已经吞食了无数的牺牲者。但是，当一个叫俄狄浦斯的英雄来到它面前时，它说出了一个自认为是最难的谜语，却一下子被俄狄浦斯猜中了。它给俄狄浦斯出的问题是：什么东西早晨四只脚走路，中午用两只脚走路，傍晚用三只脚走路？俄狄浦斯回答：是人。在生命的早晨，他是个孩子，用两条腿和两只手爬行；到了生命的中午，他变成壮年，只用两条腿走路；到了生命的傍晚，他年老体衰，必须借助拐杖走路，所以被称为三只脚。俄狄浦斯答对了。斯芬克斯既气恼又羞愧，便怪叫一声，自己从悬崖上摔下跌死了。这个“斯芬克斯之谜”常被用来作为西方文化对人的思索探讨的象征。


  其实，人的问题是各民族哲学和文化中最为关注的问题之一，虽然上述神话表明西方文化在很早的时代就关注人的问题，但严格说来，西方哲学的起点和重心还是以自然为主要关注对象的，像泰勒斯、毕达哥拉斯这些早期的西方哲学家，其思考的重心主要是在自然哲学问题上，直到苏格拉底，西方哲学才比较重视人的问题的思考。相比起来，中国哲学和中国文化之所以被称为一种人文主义类型的文化，就在于它一开始就把关注的重点放在了对人和社会问题的思考上。一般认为，有文字记载的中国文化兴盛于周代，而周人精神文化的特征就是舍弃了“商人尚鬼”的价值趋向，而代之以“敬德保民，以德配天”的人文主义精神。人是什么？人性是善是恶？中国先哲们很早就在思考这些问题，不仅如此，在中国，关于人性的思考直接成为道德修养与国家治理的理论基础。一个民族对人性的基本认识和理论假设是形成一定民族文化特质的理论基础，对民族文化会产生很大的影响。人性论思想预设或一种民族文化对人性的基本看法成为其人生观的首要问题，是价值观与道德观的理论前提。因此，在我们试图了解中国传统的人生与道德智慧时，就首先要了解中国思想史上先哲们对人性的看法和观点、性质和特点，并了解这种理论特点对中国文化和社会的影响。


  一　传统人性论思想的历史演变


  中国人性论问题的探讨源于孔子，他只说了“性相近也，习相远也”（《论语·阳货》）一句话，孔子这句话的意思是，人初生时本性都是相差不多的，只是由于后天人为的活动才造成了诸多的差异。虽然只有短短一句话，而且，说了一句平实而大而化之的话，但这句话的意义在于在中国思想史上首次明确提出了人性论问题。在此之后，在先秦尤其是战国时期，围绕人性善恶展开了广泛的讨论。


  中国人性论思想的历史演变，大致经历了三个发展阶段。在先秦枢心时代，人性论的争论和理论形态主要是对人性是什么，人性是善是恶的争论，可以将其特点概括为善恶人性论。虽然形成了数种观点，但以孟子的性善论与荀子的性恶论为要。


  第二阶段则是从汉至中唐时期，其人性论特点主要是性三品的等级人性论。汉以后，人性论虽仍然是以善恶为中心的，但却想从理论上调和孟荀的冲突。先秦时期的人性论所关注的是人性普遍的善恶问题，汉唐时期的人性论关注的重点由普遍性转向特殊性，基本的理论是“性三品”说，着重从人的社会地位的高低出发规定人性的善恶。


  中唐后至宋到明末清初则为第三阶段，其理论特点是人性善恶二分理论。宋代人性理论的特色是性（天地、天命）气（气禀、气质）二分。这种理论不再满足于一般性地判定和评价是善是恶的问题，而是要求回答人性为什么会有善恶之分，即善恶不等的人性从何发源的问题。这就使人性的讨论超出了纯道德观的领域，而使它与宇宙生成论和本体论更加紧密地联系在一起。到明末清初的批判总结时期则表现为把二者结合起来，实现了一种完整、平等、理欲统一的人性论。这便是中国人性论思想发展的大概线索。


  在先秦时期，之所以围绕人性是善是恶形成了不同的意见，主要是因为思想家们对人性是什么这个概念的理解不同，可以说以告子为代表的人性无善无恶论，以世子（硕）代表的人性有善有恶论和荀子的性恶论都是从“生之谓性”的角度理解人性的，即人性在他们看来是人生而具有的生理资质和本能。而孟子的性善论则是把人与禽兽的差别当做人性。


  在告子看来，人的先天生理资质和本能是无所谓善，也无所谓恶；既可以引其向善，也可以引其向恶，就像水既可以向东方流也可以向西方流一样。世子也是从人的自然资质方面解释人性的。在他看来，人是一个阴阳二气凝结的生命体，也是善恶两种因素的集合体。盖阳气方面体现着人的善性，阴气的方面体现着人的恶性。从先天的角度说，人性的善恶是并存的，或者说人性是善还是恶并不是确定的。在社会中生活的人的现实人性取决于每个个体的修养。


  荀子也把人性的内容看成是与生俱生的生理欲望和自然资质。他认为，这种自然的资质和本能从本性上说是自发的，而自发的东西本来就是与社会的礼义规范、社会秩序矛盾和敌对的，因此从道德性上来说就是恶的。人间的善不起于人的本性，而起于人对自己本性恶的危害性的认识，起于人对自己恶的本性的限制和改造。荀子以“伪”（人为）来区别人与动物，提出人因有“伪”而起礼义法度，因礼义法度而“能群”，因“能群”而战胜外物，达到与天地相参的境界。不过，荀子虽承认“伪”使人成为“人”，但不以“伪”为人之本性。


  孟子的一个基本思想倾向是对的，这就是认为以生释性是不能把人与动物严格区分开来的。人无论如何是不能等同于动物的。伦理学讲性，不是讲一般的物性，是要讲人性，而要讲人性，就必须讲人之为人的那一部分特质。性善论是从德性上对人的本质的规定。在孟子看来，人与动物的区别就在于人有道德。人先天就有恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心四个善端，由此而生出仁、义、礼、智四种道德，人具有先天的善本能，把它引申出来就是社会的仁、义、礼、智等伦理道德规范，把它发挥出来就是善行善德，人能否过完善而无弊端的生活，关键在于能不能保持人先天本有的善性。


  先秦时期，韩非认为人都是自私的，都是为自己，人与人之间全是一种利益计算的关系，甚至父子间也是如此，好利恶害，这就是人性。就其讲的人性的内容而言与荀子所说的人的自然本能是一样的，但韩非的人性论类似于西方的自然主义人性论，而不能简单地归结为人性恶理论，因为他并没有说这种自然的人性是善是恶。


  性三品说的最早倡导者是西汉的董仲舒。他将人性从总体上区分为仁（善）贪（恶）两方面，这是由于“人副天数”而由天意造成的。但这天赋的仁贪之性落实到具体的人身上，由于配合和比例的不同而形成了三品（三等），即先天性善、不教而成的上品圣人之性，先天性恶、教亦不能善的下品“斗筲之性”和先天有善有恶、教而后能善的中品“中民之性”。显然，圣人之性源于孟子的性善，斗筲之性源于荀子的性恶，中民之性则既可看做是对先秦性有善有恶论的继承，也可认为是对性善性恶二论的综合。通过中民之性的过渡，董仲舒就将孟子的先天性善和荀子的后天性善沟通了起来。先天性善是为了维护纲常人伦的绝对性，后天性善则是为了说明君主统治和教化的必要性，二者缺一不可。


  王充的人性论基本上是董仲舒性三品说的继续。他的特点，是以元气的禀赋论证人的善恶差异，所谓“禀气有厚泊（薄），故性有善有恶也”（《论衡·率性》）。


  唐代的韩愈是性三品说的又一主要代表。他的特点是在区分性、情范畴的基础上将性三品发展为性、情。性是先天的，情则是后天的，判断性善与否的标准是人是否具备仁义礼智信五德，因其皆备、不完备、不具备而有上、中、下三品。情有七，即喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，是人与外物相接触时的心理反映，上品之情发动恰到好处，中品之情则有过不及，下品之情则恣其所以，毫无约束。性情三品的人格体现，是构成社会的三个基本等级，即君主（圣人）、臣和民众。


  李翱不同意韩愈在性情一致基础上的性情三品说，而将孟子的性善与佛教的情恶结合了起来，构成性善情恶说。性本善而为情所惑，恶是情之动的结果。性本为静，而“复性”便是由动而惑的恶的人情复归到静而觉的善的本性。静或动既是善恶行为的前提也是评价善恶的标准。从道德论上说，超越动静的实质在祛除欲望，这样，将儒家的寡欲与佛教的禁欲结合了起来。


  北宋的张载从气本论出发来说明人性问题，认为人性是“湛一无形”的太虚之气和有象可感的阴阳之气相合而成的产物，故将原本浑混为一的人性一分为二：反映太虚本质的称为天地之性；反映阴阳气化并构成人的形体的则称为气质之性。天地之性因其来源于本然之气，故纯善无恶；气质之性由于禀受阴阳之气的清浊不等而有善恶之分，禀其清者为圣贤，禀其浊者为愚顽。天地之性是一次性完成而不可变化的，气质之性则始终在变化中。作为君子，应当以“变化气质”为己任，不应固守其气质之性为性。变化气质虽是内在的修养工夫，但“变化”所依据的仍是社会公认的外在的礼法，不论是成性还是全善，终归是由社会价值系统来衡量和评价的。变化气质的完成意味着内在的价值体验和外在礼法的完美的合一。


  二程（程颢、程颐两兄弟）的人性论亦是采取性、气二分的理路，肯定人有同一之性又有差别之性，差别之性亦来源于气禀之清浊。但二程以理为本，主张性即理，故与张载认为人的同一本性来源于太虚之气不同，认为人性来源于理，是理和气结合的产物。但本性不论是气还是理，在道德本质上都是一致的，都是指纲常人伦的原则，而气质之性的概念则是为了解释饮食男女之欲，前者纯善而后者有善有恶。


  朱熹从理本论出发对张载和二程的人性理论进行了总结，将性与气对分的人性概念规范化为天命之性与气质之性的对立，并将《中庸》“天命之谓性”和二程“性即理”的思想结合了起来，认为在天通过阴阳五行之气产生出万物形体的同时，理亦被命于其中，人们能够生存，实有赖于天赋之理构成其性。不过，天命之性虽是理本体的代表，但它并不能独立自存，它与气质之性是同存与共的；而气质之性也不只反映气的特性，它是理与气相杂的产物，故又不能完全归结为恶。朱熹总结说，天命之性与气质之性范畴的提出，是中国人性理论的一大发展。按此格局，孟子的性善实际上偏于天命之性一方，讲了本原而忽略了现实；荀子的性恶、扬雄的性善恶混又只注意了气质之性，蒙蔽了先天的至善本原；而从董仲舒到韩愈的性三品，实际上也都是从气质之性立论的。所以，朱熹高度评价了张载和二程区分天命之性和气质之性的见解，因为它第一次为善恶的起源奠定了生成论和本体论的基础。性之二分既维护了儒家性善的道德原则，又容易解释善恶不等的现实人生。朱熹因之感慨说，张、程之说如果早出世的话，孟子以后关于性之善恶的一切争论就都不会产生了。


  明末清初，王夫之从气本论出发对天命之性和气质之性范畴的改造主要体现在其“性者生理也，日生则日成也”（《尚书引义》卷三）的理论。他认为天命之性非一次完成，先天的“胎孕”之命与后天的“长养”之命都属于天命。人自幼迄老，天日命予人，而人日命于天，故性日生日成。这就从根本上动摇了性在理学家那里的不变本体的地位，天命不再是纯客观的必然，而是附加了主体的自由，充分肯定了人为对于人的本性生成和发展的意义。与此相应，他还强调了后天人为“习”的重要意义，认为儒家理想的道德境界并非客观普遍的先天必然，而是由人之习来体现和完成的。


  比王夫之稍晚的颜元则从本体论的“理气一致”推论人性论的“性形不二”，认为天命之性与气质之性的区分实际上没有必要。它们双方原本就是一个有机整体，谁也离不开谁。


  王、颜对宋儒天命之性和气质之性理论的总结，是古代哲学对人性的差异和善恶评价问题的思考的最后成果。它是以人性的统一和人性的平等、善恶评价的平等为特点的。它与这一时期要求天理和人欲的统一、道义和利益的统一等道德观上的其他主张是一致的。


  二　传统人性论的特点与意义


  传统人性论的特点，在我看来，主要体现在如下几个方面，即社会性、道德性与乐观性。以下试分别展开分析。


  第一，社会关系性的人性本质理论。《中庸》转述孔子的观点认为：“仁者人也”。这可以说是中国文化对人的基本规定与设计。“仁”是“人”字旁一个“二”字，亦即是说，只有在“二人”的对应关系中，才能对任何一方下定义。在传统中国，这类“二人”的对应关系包括：君臣、父子、夫妇、兄弟、朋友。这个对“人”的定义，到了现代，就被扩充为社群与集体关系，但在“深层结构”意义上则基本未变。也就是说“人”是只有在社会关系中才能体现其本质的，人的本质就是所有社会角色的总和，人的本质就存在于这种社会关系中，而不是存在于独立的个体或个性中，独立的人是有身无心的，人的精神性、本质性规定只能存在于社会关系中。荀子也说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义，人有气、有生、有知亦且有义，故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义。”（《荀子·王制》）荀子的这段话明确指出人区别于万物牛马之处不仅在于人有理性、有道德，最根本的区别就是“人能群”即人的社会性，正是因为人能有社会分工与合作，以一种社会性的力量而“牛马为用”，才高于牛马，成为万物之灵，也就是说人的本质就在于其社会性。


  心或人的精神本质既然只能存在于“仁”的二人关系中，那么，在中国文化中，个体只能是“身”。单个的人只是“身”，个人也以“身”来自称。《尔雅·释诂》疏：“身，自谓也。”用现代汉语说，就是“本身”、“自身”。人既然是“身”，因此，“个人”也称作“个体”。而人的心却是体现在“二人关系”中，“仁者，人也”，“仁，人心也”（《孟子·告子上》）。在中国文化的符号系统中，个人是被当做一个身体来看待的。中文不只是用“本身”来指称西方人指自己的人格的概念，并且将人格攻击误译为“人身攻击”，中国人将人生的目标定为“安身”。中式的寒暄也不是问对方这个人近况如何，而是关心他身体是否健康。中国文化把单个的“个体”设计成为一个“身”，既然没有个体“灵魂”的设计，因此，很容易把“个人”当做一个不道德的主体，把“个体”当做是没有合法性的。不受“二人”之“心”制约的心，都很容易变成“私心”，每一个人都要以他人之意为“心”。中国人对自己对别人都只有“人身”观念，而没有“人格”观念。〔1〕


  中国人的“身”是必须由“心”去照顾的。在这个“身”与“心”的结构中，“心”无疑占主导地位，中国人认为：有否“人性”，是以“心”之有无作为检验标准的。中国人的精神形态必须在“二人”之过程中去完成。因为这样的“心”，必须由自己发射出去，在别人“身”上完成。因此，中国人对“人”的定义亦必然是“二人”之间产生的“仁”即心意情感的感通，而这个“仁”也必然是中国式的“天理”。中国文化将“人”设计成为一个以“心”为主导的动物，而用别人的“心”去制约他的“心”，这种由“心”去制约“心”的安排，就是中国人“良知系统”的特色。


  中国人的“心”是社会化、人事化的，中国人的“个体”概念却是身体化的。在这样的两个方向盘岔开的情况下，个体独立、个人权利、个性尊严、自我疆界等明确的个人意识和人格系统都很难建立。而在西方存在主义看来，一个人只有从所有的社会角色中撤出，并且以“自我”作为一个基地，对这些外铄的角色作出内省式的再考虑时，他的“存在”才开始浮现。这种设计导致人我的界限、自我的疆界不明确，个体不能成长，个性不能发展，“自我”遭抹杀，使人缺乏一种生命的自我组织、自我发展能力，而只能在人伦关系中被动地去“做人”而不“是”一个人。因此，中国人不重“个性”，而只欣赏一个人“做好人”，人不是一个精神主体、权利主体，这样，个体不能成为一个内在的动态开展过程，而只能是一个外部人伦关系的堆砌。换而言之，它只能是一个静止的、必须为人情的磁力场所包围的“身”。对于人际关系来说，个体是身，他人是心。中国人的“身”是由人伦与社群的“心”去制约的，因此，“个体”并不是自己的“身体”的真正主人。如果永远地将一个人只当做是一具“身体”去加以照顾，那么，就会遏阻他的“灵魂”萌芽。


  儒家学说就是建立在这种“由己之身，及人之身”的“二人”心意感通基础之上的“仁”的基础上的。于是，中国人不能作自我组织的、被弱化了的“个体”，却可以由对方的“心”去加以组织。中国人整个“人”被组织的方式，就是让自己之“身”由人伦与社群的“心”去加以组织，而不是由自己去组织。因此，总会觉得能对自己加以肯定的力量来自“身”外——即别人、众人、集体、国家、民族等等。在这种安排下，诞生下来以后感到单薄与寒冷的“个体”就像道家提倡的那样，重新钻回娘胎中去，这个娘胎的功能可以为“人情的磁力场”（家族、社群、集体、国家这类可大可小的“自己人”圈子）所取代。于是，真正有独立意识的“人”就从来没有诞生，正如鲁迅先生所说：在中国，“人”还没有萌芽。他还说：“中国人向来有点自大。——只可惜没有‘个人的自大’，都是‘合群的爱国的自大’。”〔2〕


  这种文化使中国人的“个体”、“个人”不发达，形成了自我压缩的人格，形成了“社会”对“个人”的极权主义笼罩，使人的私人状态不发达，缺少私人空间、私人时间、私人领域，使人逆来顺受，缺乏权利意识，不敢让自己太有吸引力，“不敢为天下先”，造成了一潭死水的生存状态。人没有“个性”而多有依赖性，有推卸个人责任的倾向，难于维持人格的完整性。不发展的“个人”对别人也有可能造成伤害，即容易形成党同伐异的倾向，人被当做工具而非目的。


  正是因为中国文化把个人仅看做是“身”，因此，中国文化就有“身体化”的倾向；由于“身”与“心”的割裂，从而使中国人的“人心”逻辑体现出“生”与“熟”、“内”与“外”的分离和不同，在心意不到的生人社会中，表现出某种不道德的现象。当然，由于“心”是存在于人伦关系中的，因此，在特殊的历史条件下，也会出现“上下一心”与“发动民心”的情况。在“二人”人际关系中，中国人具有某种“和合性”、“人情味”，人我界线不明朗，多有“和为贵”、“在一起感”等心理趋向，从而形成他制他律的人格，不是追求“是”人，而是“做人”、“听话”、要“面子”、求荣避辱，这种在人伦关系中追求做人，因未做好人而带来羞耻感却并未形成一种真正的内省式人格。


  西方人的道德是指个体对自己的“完整性”之维持，中国人的道德则基本上是指“社会道德”，乃由群众压力或“人言可畏”所维持的，因此基本上仍然是一个人情化的因素。由于文化设计中心与身的分离，即只把个体看做是肉体而非精神，其精神就是服从他人之心，这样就会要求在别人面前“做人”：只有在“二人”定义“一人”的场合下，才需要在对方“面”前去“做”；“一人”自我定义的话，就“是”他本人。“做”一个人与“是”一个人是两个相反的观念。“是”一个人就是去面对自己，亦即是必须以自己的本来面目在世人面前出现，在世俗关系里保持自己人格的完整性。“做人”则是为了别人才去“做”一个人的角色，即使最后是为了自己也必须先为别人。这说明一个人将社会观众对自己的看法看得比自己对自己的看法更为重要。中国人很讲究“面子”与“门面”，就是这种倾向的最好说明。“面子”与“门面”，顾名思义，是指表面的东西而不是内在的东西，因此完全是摆给别人看的。


  这种分裂就会使人形成外律性的人格，就会使人在生人社会与熟人社会呈现两种不同的道德面貌，因为心意不能到达生人社会，生人社会的心意对自己是没有制约性的。这样，在熟人社会，道德他律或人心人言能及之处，人俨然都是道德的君子，他的行为是高度利他的，其心意也是以别人为重，而在生人社会即心意未及之处，每个人只剩下“身”而无“心”了，因此即刻成了一个自私的、没教养的、非道德的主体。因为这时候再也不须“做人”了，不须在人伦关系中“表演”了。而一个“是”（to be）人的人则做任何事都是根据自我的律令而行动的。加尔文教义认为，每一个人都必须自寻其“得救”之道，既不能依赖外力，也不能替别人代劳，因为“私人得救”之法各不相同，每一个人唯一能行的就是用自己的意志组织自己的一生，“上帝只能帮助自助的人”。一个人如果过度地将自己浸溶在人际关系中，则往往被认为是没有生产性的。


  在中国文化里，并没有超越世间的救赎，唯有“不脱离群众”才是唯一的拯救。中国人是以“社群”作为自己的“上帝”的，在人伦关系中，也许父亲、母亲、祖先就是“上帝”，在政治关系中集体、皇帝、领袖就是“上帝”，人们可以为他们去“献身”。


  第二，道德性的人性特质规定。中国人性论讨论的实质内容是人的道德情感和理性与人的物质欲望之间的关系，而其主导观点则是认为二者是对立的，要存天理灭人欲。人性实际上就是人的道德性，德性论是中国人性论的主要特点。如果要中国文化回答“人是什么”，回答无疑是：“人是道德的动物”。用一句话来概括，可以说德性论的人性善理论是中国人性论的最大特点。


  孔子认为“仁者人也”，如果我们把仁作广义的理解，理解为人与人的关系的话，那就可以说，这句命题表明了人的社会性，而如果我们把“仁”作为一种道德情感、道德品质或全德之名来理解的话，那么所谓“仁者人也”的意思就是说只有具备道德的人才能算作是人，或者换句话说，道德是人性的特殊规定性。如果说这个命题还过于粗疏的话，那么，孟子的“四端”说，就是这种观点的典型理论。在孟子看来，人与动物的区别就在于人有道德。人先天就有恻隐之心、羞恶之心、恭敬之心、是非之心四个善端，由此而生出仁义礼智四种道德，人具有先天的善本能，把它引申出来就是社会的仁义礼智等伦理道德规范，把它发挥出来就是善行善德。这四个善端在孟子看来，就是人先天存在的一种道德的起点，这就是人性的重要表征。上述荀子所说人区别于动物，是在于“人能群，彼不能群也。人何以能群？曰：分。分何以能行？曰：义”（《荀子·王制》）。这也就是说，人之所以有社会性，又在于人有分工合作，而之所以能够和谐相处，在于人有“义”，也是说人的本质就在于人的道德性。在以后人性论思想的发展过程中，实际上无论是人性善恶的辩论、等级论的人性论，还是性情关系的讨论、天命之性与气质之性的二元人性论，其思想前提均认为人的本质是道德，所谓善恶无非是道德价值意义上的善恶，所谓等级无非是根据人保有自己道德属性的多少而加以区分的。而相对于情的“性”以及所谓“天命之性”说到底说的都是人的道德性，其基本内容无非是仁义礼智信等道德纲常。比如，至今我们说善恶这个词汇，在汉语背景下大多是在道德意义上使用的，而非在广泛的价值论意义上来说的。比如某一行为或事物对“目的性”的意义、价值与功效，这种广泛意义上的“善”与“好”在汉语语境中似乎是不存在的。又比如，汉语语境里“人格”这个词，似乎很少是一种分析性的综合的概念，很少指人的心理素质和行为特征，而主要是指人的“道德”品质或人品。比如，我们在生活中如果说某人没有人格，那就是说某人因为做了不道德的事而失去了做人的资格，并没有心理学上“人格错乱症”（personality disorders）的意思，而是指“大家”不耻其为人。


  在中国与西方，讨论“人”所用的叙事是截然不同的。在西方，倾向于用心理学的语言，在中国人之间，即使是知识分子，也无所逃遁于道德化、人伦化（包括政治化）语言之笼罩。换而言之，一切在西方是属于个人心理学形态的状况都会被中国人予以“人伦化”或“道德化”。这个倾向说明，在中国文化的符号系统里，外在的社会关系与社会压力在个人心灵中造成的比重，远远地压倒个人对自我心理状态的知觉程度，以致必须由个人面对的心理危机被转化为面临社会的羞耻感（“不好意思”），个体理性失去调节造成的情感变态被转化为社会道德问题（“太随便”），而人格特征或角色则被理解为社会地位。


  在中国思想史上，人性论大多采取一种德性主义的人性论形态，其原因主要是因为这种探讨就是为人的道德修养或社会的道德教化寻找一种人性论根据，进而为社会的治道理论如德治还是法治提供人性的合理性证明。


  第三，人性善的乐观性。正因为人性本来就先天地具有道德的潜质，因此，人性必然就是善的，而且相信人性必然是向善、趋善的，人人皆可成为尧舜那样的圣人。儒家学说无论是孟子的性善论还是荀子的性恶论，都是为人的道德修养和社会道德教化寻找理论根据。孟子提出人性善，认为人先天具有四个“善端”，这是人皆有之的，仁义礼智是人的良知良能，是人的共同本性，“人皆可以成尧舜”，因此，“自天子以至于庶人皆是以修身为本”，人的修身，只能内求，“学问之道无它，求其放心而己”，也就是说道德修养就是把自己先天具有的善的本性发扬光大而不放弃，治理天下只能走“内圣外王”的德治道路而兴王道。而荀子认为人性是恶的，善是后天修来的，因此人必须“化性起伪”，人的道德也必须通过圣人治礼作乐、道德教化才能形成。因此社会治理必须隆礼贵义，用外在的礼即规则规范约束人们的行为，不是仅靠孟子那样的“反求诸己”就能解决问题。而韩非既然认为人性就是好利恶害，那么对人讲道德是没用的，治国只要用赏罚就是了。要鼓励人干的事就重重地赏，不想让他干的事就用严刑重罚，因为人都是趋利避害的。儒家肯定人都可以成善，所以治国的基本方略是想办法使人弃恶从善；法家认为人不可能成善，其治理办法就是使人不敢做坏事。


  在中国思想史上，或者说在社会文化的演进中，性善论成为一种主导的价值信仰。荀子“人性恶”的观点，被看做是中国文化的异端，韩愈《原道》不提荀子，不入道统，宋明理学不承认荀子，正统的儒学认为荀子是离经叛道，是异端。而在中国文化中处于正统地位的人性论思想则是亚圣孟子的性善论。从学统上，孟子被尊为亚圣，而其人性本善思想则被士大夫文化和民众社会文化全面认同。董仲舒、王弼、郭象、韩愈、李翱、二程、朱熹、王守仁，甚至佛性说，尽管在具体阐述或说法上各有差别，但就其思想实质而言，都是对人性善理论的认同。如“众生皆具佛性”是儒家“人人皆可成尧舜”思维方法的直接继承；“本觉论”强调人身上具有“自觉”之能，实际上就是对孟子的“良知”说的发挥；而禅宗的“即心即佛”、“见性成佛”、“顿悟成佛”则与儒家的“反身而诚”相通。


  在大众文化层面，人们首先接受的是《三字经》，这一民间通俗文化的第一文本的首句教训就是“人之初，性本善”。接着第二句是孔子的“性相近，习相远”，把老师的话放在后，而把后传弟子孟子的思想放在老师之前，这本身就说明了中国后世文化和老百姓对亚圣孟子人性善理论的认同。历代人们追求并相信能实现“君子国”、“大同世界”，期盼明君与清官来拯救社会和自己，相信世上总是好人多。这些都是对人性善理论的认同或者说是以该理论作为其价值信念基础的。


  如果说西方文化是建立在基督教原罪意识上的“罪感文化”，那么，中国文化则是建立在儒家人性善理论基础上的乐感文化。


  三　传统人性论的影响


  如前所述，每种民族文化中的人性论理论是其文化的元理论，或者按某些学者的说法是其“良知系统”（孙隆基，1983），这种人性论理论必然对其文化与社会教化、社会控制产生重要的影响。中国传统人性论思想，对中国文化与社会的影响表现在如下几方面。


  第一，社会本位、整体主义的文化价值趋向。


  由于中国人性论把人本身看做是社会关系、社会角色的总和，一人只是身，仁，人心也，也就是说人心只能存在于人的社会关系中，那么，必然形成一种社会本位主义的文化及整体主义的价值导向。他人、社群（包括家庭、民族、国家等）的价值高于个人的价值，个人要自觉地服膺这种价值观。“以天下为己任”，“天下兴亡，匹夫有责”，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“苟利国家生死倚，岂因祸福趋避之”，为了民族和历史的进步事业，可以“杀身成仁”、“舍生取义”，为了家庭，要传宗接代，要延续烟火，要成就事业，要光宗耀祖，要一人得道，鸡犬升天，一人犯法，九族连坐。总之家族主义、整体主义是中国文化的基本特点，而个人主义则是西方文化的特点，在这一点上似乎取得了共识。这种特点的形成固然有其复杂的社会基础和历史文化背景，但却与中国文化中对人性的基本认识和基本假设是直接相关的。


  无论这种文化特质的社会作用是好是坏，它首先是一种客观的历史存在。这种社会本位、整体主义的文化特点，其积极性在于，它使我们的民族文化和文明几千年延续而不绝，这是古代四大文明唯一之现象，也有利于保持中华民族的团结与凝聚力，并培养了一大批“心存天下”的仁人志士和“为民请命”的人，从而推动了民族与社会的团结稳定与发展进步。其消极性则在于，它使我们的民族文化较少重视个人的个性和权利。这种文化使中国人的“个体”、“个人”不发达，形成了自我压缩的人格，形成了“社会”对“个人”的极权主义笼罩，使人的私人状态不发达，缺少私人空间、私人时间，逆来顺受，缺乏权利意识，不敢让自己太有吸引力，“不敢为天下先”，造成了一潭死水的生存状态；使人没有“个性”而多有依赖性，有推卸个人责任的倾向，难于维持人格的完整性。这种缺陷不利于个人的发展和现代公民社会的建立和形成。


  第二，德性主义的人性论使中国文化成为一种道德本位的德性主义文化。


  人区别于动物的特点在于其道德性，这种对人性的基本假定，使中国文化把道德看做是高于别的一切价值如经济利益、政治权利、法治秩序、军事实力、科学技术、文艺教化等之上的至高价值，从而使中国文化成为一种道德本位的德性主义文化。


  儒家的义利观，坚持义以为上，君子谋财取之有道，《论语·颜渊》记载了孔子与其弟子关于足食、足兵与民信关系的辩论：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵。’子贡曰：‘必不得已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”这说明了儒家文化把道德的价值置于经济与军事之上，至于政治与法律，均是要以道德为基础，要讲仁政、行王道，要德主刑辅。儒家价值观虽然也重视智，但这个智多是讲是非之心的人事之智而非自然之智，是一种道德理性，知识与智慧的价值是服从于道德这个根本价值的。礼确实离不开乐，但乐教实际上是服从礼教的。如果与西方文化相比较的话，一般认为西方文化是一种以科学精神为主导的“智性文化”，而中国文化则是以人文与道德价值为主导的“德性文化”。


  崇尚道德价值的道德本位主义文化，是中国人历史上长期的生活方式的体现。这种文化特质在现代化的过程中虽然有所变化，比如，在当代中国近三十年改革开放时期，社会价值观是以经济价值观为主导的，但也不可低估传统道德本位文化的历史影响。那么，这种道德本位文化的历史作用如何看待呢？我认为这也应从积极与消极两方面来看待。


  从积极方面看，道德作为一种规范性的精神力量对于维护我们这么大一个民族文化共同体的团结、和谐与稳定显然发挥了不可替代的巨大作用。伦理作为社会生活的一种秩序性力量，以礼治、德治的精神，维护了传统中国社会的亲亲、尊尊、长长的社会生活秩序，使家齐、国治、天下平，使四海安定，协和万邦。另一方面，道德作为一种德性的人的内在的主体精神，使传统中国人“自天子以至于庶人皆是以修身为本”，视道德为安身立命之本，德教为先，立身为本，强调反求诸己，强调道德的自觉性、能动性，强调成圣成贤，强调道德价值的至上性、崇高性，为了道德甘愿“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，也不改其乐，“穷且益坚，不坠青云之志”，要做“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的“大丈夫”。这种主体的德性力量，也确实在传统中国培养了一些道德上的真君子和圣贤，提升了我们民族的道德文明，使我国成为一个“礼仪之邦”。


  当然，如果从今天文化反思的立场来看的话，这种道德本位或泛道德化的文化，在走向现代化的过程中存在着诸多不足。从各种社会价值的关系来看，坚持道德价值的至上性、唯一性必然冲击其他社会价值。比如，在义利观上过分强调义的价值，有时就会导致轻视经济利益的价值，影响民族经济与社会的发展，在历史上也确实形成了如颜元所批评的那样的一些“无事袖手谈心性，临危一死报君王”（《存学编》卷一）的无用之辈。这种重义轻利的价值观对中国当代发展市场经济也有一定的负面影响。又比如，过分强调道德的价值，就会在德才观上重视德的价值而轻视才的价值。在礼乐观上，就会以礼的教化目的而冲淡乐的独特艺术规律等。在知识与道德的关系上，可以说中国古代的科学技术不发达，可能还有更多的社会因素，但也与人性论中这种对人的德性主义设计不无关系。


  从社会治理与社会控制的角度看，就自然形成了重德治而轻法治的传统，而这种传统是不利于我们建设现代法治国家的。道德作为自律强调内在良心的制约作用，而法律作为他律则强调外在强制力的作用。这两者用力的方向不同，共同维系着社会的稳定。但按照性善论的思想逻辑，既然人性本善，那么作为他律的法律也就是可有可无的了。即使制定法律，强调的也只是作为德政辅助手段的刑法，而这种刑法只不过是事后的处罚，而没有事前的必要的规范约束与监督机制。正因为相信人性善，并把这种善看做是人的道德，因而在社会治理与调控方面必然坚持德治主义，认为人自身具有自我觉悟、自我行善的可能性，人的行为可以通过教化与感化矫正，因而人的行为调节应当主要通过伦理的形式而非法律制裁的形式实现。这是一种社会控制的理想图式。所谓德治主义，从政治管理与调控所凭借的手段和方式来看，主要是依赖君主与官吏个人的道德品质与人格，正所谓教化是“以身训人是之谓教，以身率人是之谓化”，对民众的治理调控主要依赖道德教化而非法律约束，并坚信“道之以政，齐之以刑，民免而无耻；道之以德，齐之以礼，有耻且格”，因此德治的实质是人治。在人治社会里，最高统治者既是道德楷模（“圣人最宜作”），也是法律制订者（“生法者，君也”），甚至就是法（“君即法”），因此，中国少有法治主义传统，中国古代法律也仅仅被看做是“刑”而非“法”。


  总之，儒家尤其是孟子的性善论构成中国社会控制的最终根据，正如霍布斯、孟德斯鸠等人的性恶论构成近代西方资本主义法律的根据一样。德治主义是一种信善靠善的社会调控机制，而法治主义是一种知恶防恶机制。因此以性善论为基础的社会调控系统是缺乏社会监督机制的。


  第三，乐观性的人性论，使文化与社会控制仅有劝善激励机制而缺乏防恶约束机制，因而容易形成人治而忽视制度建设。


  儒家的观点表达了对人性的乐观主义态度，相信人都是可以为善的。它以先验的人性论肯定和维护了人的价值与尊严。这对鼓励人们在道德上努力上进是有非常大的激励作用的。孟子有句话：“求则得之，舍则失之”。只要你想学好，你就能变好，如果一个人自暴自弃，就没什么指望了。它主张通过对善端的不断扩充，提升人的精神境界，这对中华民族的道德人格塑造有积极意义。它以“善养浩然之气”的圣人贤人为理想人格，从而对世世代代的中国知识分子起着积极的教化作用；但是，它表现出对人性过于乐观的自信，把社会调控的机制主要看做是人的仁心自觉与意志自律，从而忽视制度建设的必要性。这种乐观的人性论虽然也塑造了为数不多的“善养浩然之气”的圣人贤人和真君子，虽然它从理论上也维护了人的尊严，主张通过对善端的不断扩充，提升人的精神境界，但是过于相信个人趋善的本性与可能性，必然导致社会监督机制的削弱。它必然导致贤人政治，形成了皇帝与官吏崇拜，使中国历史上长期坚持人治的传统。人性均是善的，那么圣贤君子则更是民众的楷模，孟子说，“君仁莫不仁，君义莫不义，君正莫不正，一正君而国定矣”（《孟子·离娄》）。按照这样的见解，在治理国家的过程中，重要的不是制度和措施，而仅仅是治理者的道德修养；如果说儒家“内圣外王”强调了“内圣”才能“外王”即只有有德才能有权，那么，中国历史上的圣人崇拜、君主官吏崇拜就强调了王者必有德。这种对君主与官吏的善良的道德期待和盼望以及人为的粉饰成为中国社会的传统。这种传统对封建君主和官吏提出了劝诫，另一方面，也是论证、粉饰封建王权和政权的理论基础之一。因为儒家的皇权理论认为，君主本身所具有的美德是君主权力至上的一个必要前提。如周公就是以“敬德保民”、“以德配天”思想来论证周取代商的合理性。在中国传统政治文献中，把皇帝都描绘成“天纵合德”、“天纵英武”之类，用以美化君主之高尚品德。皇帝往往以有德有智、崇高无比的圣人自居。如果说皇帝是以圣人自居的话，官吏就大多以贤人自居，自认为有位就有德，之所以有位就在于自己有德。老百姓也在这种文化传统的影响下，形成了盼圣君明主、清官廉吏的意识，而少有对他们进行监督的意识，当然在专制主义政治制度下，这也是不可能的。不可否认，历史上也曾出现过圣君明主、清官廉吏之类真心奉行儒家内圣外王信条的真君子，但是对于昏庸之主与贪官污吏，这种文化不但没有提供必要的、有力的监督机制而且还往往为其粉饰掩饰。也就是说，人性善理论不仅过于相信一般人的人性善，而且更加相信为政者的人性善，因而缺乏必要的监督机制。


  也许我们对这种乐感文化与西方以基督教为主导的罪感文化意识及其对社会治理的影响作些比较是有益的，并且可以深化我们的相关认识。


  西方文化中的人性恶信念主要体现为基督教的罪感文化意识。基督教的原罪意识确实是西方文化最根本、影响最深远的元文化观念。在儒教中，人在性善这点上一律平等；在基督教中，人在上帝面前是平等的罪人。坚持性恶论不可避免地会加强人对上帝的依赖，上帝对人的绝对权威主要是通过人的堕落来起作用的，上帝的存在与人的堕落也许是一对孪生概念，从逻辑上不能设想只有一方而无另一方。没有上帝，堕落的人将使世界一片混乱。没有关于人堕落的神话，人企求上帝拯救和对上帝的依赖也就毫无必要，因而整个上帝的概念就会瓦解。以基督教原罪意识为基本价值信念的西方文化是一种罪感文化。这种罪感文化因其初始的人性假设就建立在对人的悲观与不信任的基础之上，因而恰好注意了对人性恶的预防和监督机制。西方文化中的宗教原罪意识，俗世的人生自私自利、对立冲突的人性认识，使西方人与西方文化多有一种“悔悟”反思意识，正视自我的罪过和人生的有限性。知罪过才会悔悟，有了悔悟才能洗净愚昧自大，才能加强防恶之督责、改革之追求。


  在西方思想发展过程中，性恶论长期存在，如马基雅弗利认为：“关于人类，一般可以这样说，他们是忘恩负义、容易变心的，是伪装者、冒牌货，是逃避危难、追逐利益的。”（《君主论》第16章）霍布斯虽然并没有承认趋利避害的自私人性是恶的，但他同样承认这种自然本性是需要由理性加以约束的。这一切都必须依赖于经过“第二次订约”的“国家”。孟德斯鸠强调“法的精神”，强调社会调控的监督机制，其理论根据就在于人是有局限性的，在社会生活中，由于个人利益的冲突，产生了立法的必要性。总之他重视社会法制的外在约束与制度的监督机制的思想是以其人性是有局限性这一人论思想为前提的。


  这种意识也进一步导致西方社会治理与调控主要依赖法制的外在约束。从其根源上看，基督教本身就有契约观念的传统，长期的市场经济实践，生活与生产的流动性也决定了社会只有依靠一种普遍有效的客观意志才能对人们的行为进行规范与调节，因而内在地、必然地要求契约精神。可以说法治是西方社会的必然。在法治社会里，一切都受法律制约，一切都靠法律规范调节，一切都以法律维护。法律在西方政治生活、社会行为中居于核心地位，并且有至上的权威。在这样的法治社会里，国家权力、政治统治是指法律而不是指个人。统治的实施是依据客观化的法规而不是主观意志的专断，政治权力被纳入法律的控制之中。在执法上，它强调法律面前人人平等，以法律为衡量一切的准绳。总之，所谓法治主义，就是以客观的、普遍有效的客观意志规范人的行为、进行社会控制的一种形式。


  所谓社会监督机制，在一定意义上是指在实现社会控制的过程中，能否运用政策、制度、法规对反社会的恶行和罪行进行有效的预防、约束、禁止的社会机制。这对实现社会的发展与稳定至关重要。在我国改革开放、进行社会主义市场经济建设的新的历史时期，如何用强有力的社会监督机制防止经济犯罪，防止官员贪污受贿、以权谋私、腐败堕落，这不仅关系到社会主义市场经济能否健康发展，而且关系到社会的稳定与民心向背，可以说是关系党和国家生死存亡的大事。


  一个社会能否有强有力的社会监督机制，这取决于很多因素，如社会的专制化或民主化程度，依靠人治还是法制等等，但从文化与哲学的角度来看，正如我们以上所考察的那样，文化传统与哲学理论的人性善恶假设则是一个社会是否重视并能否形成完善的社会监督机制的理论基础与价值前提。


  中国社会长期具有德治主义、人治主义的传统，缺乏防恶止恶的社会监督机制，最终的价值根据就是其占主导地位的人性善的乐观主义理论，因为在其看来，人性本来就是善的，因而无需监督，只要人人加强自己的道德修养，都可成为尧舜那样的圣人。德治主义，其最大弱点就是把政治建立在对人性善的假设与期待上，缺乏社会的监督机制。中国的好多事办不好，也许均源于此，如对官员腐败问题，仅相信其道德自觉仍是软弱无力的，必须有强有力的制度保障和制约机制。在西方，之所以在社会控制中重视并强化制度、法律的社会监督机制，固然有西方社会的经济、政治、文化等多方面的原因，但从人性论的角度看就是他们的文化传统对人没有像中国文化那样抱一种盲目乐观的态度，而是以现实冷峻的态度看到了人首先是一个欲望主体，是一个有局限性的存在，人都可能会犯错误，甚至本来就是有“原罪”的，在这样的价值信念支撑下，就形成了其重视对人性之恶与恶行的宗教、道德与法律约束，上帝惩罚的信仰、道德普遍理性与严格的法律规定一起构成了西方社会完善的社会监督机制。通过以上围绕中西文化中的人论比较，我们起码可以得出如下一般性的结论：实现当今中国的社会治理与社会控制，中国古代的人性善假设及其德治主义、人治主义传统足以引起我们反省警戒，而西方重视社会监督以及以法治国的传统应该为我们所借鉴。


  在当代中国，可以说中国古代的人性善与德治人治传统仍根深蒂固。在政治管理中，家长制、一言堂还大行其道。官员的选拔任用还是采取人治的所谓“伯乐相千里马”制，实际上这就是以上级官员的印象来提拔任用干部，而缺乏一套完善的用人与上任以后的督察制度。在部分干部身上，还有一种有位必有德，自己是贤才的良好感觉，自认为自己是有德有才之辈，是民的“主”，其职责就是要“主民”。不可否认，这些干部的大多数可能是凭借自己的德才得到官位的，但人治必然造成在任官过程中不少的人是靠巴结奉迎上司而上台的。即使在上任伊始，的确是德才兼备的好人能人，那么，谁又能保证在权力和利益的诱惑面前，他们的人品不会变呢？只管任用而不管监督，其理论基础仍在于人性善理论，不像西方的人性局限性理论认为人是会变的，是会犯错误的，不被监督约束的权力必然导致腐败。


  在改革开放的新形势下，市场经济是天生的平等派，它必然要求民主政治与以法治国，但是应该承认，我们在民主政治与法制建设方面是落后于市场经济的发展的。我们在制度层面仍然沿续的是过去的做法，市场经济条件下增加了许多经济利益的诱惑和腐败的条件，却没有相应地加强社会的制度、法律监督机制。权力不加限制必将导致腐败这一政治学的基本定律，在十多年前，就为学人所认同，今天甚至已成为老百姓的共识，然而在我们的管理中却还缺乏切实有效的监督办法。这导致了经济犯罪频频发生，一个银行的普通职员竟在数年里贪污一千多万元而无人发现，这充分暴露出我们的制度建设是多么薄弱；涉及老百姓根本利益的看病贵、买药贵的问题之所以在一段时间长期存在，就是因为某些主管部门的某些官员腐败，一年新批的新药达一万多种，实际上百分之九十都是旧药贴上新标签，但因此却价格大涨，苦了百姓却肥了腐败的官员和药商。反腐倡廉党和国家也是花了很大的气力在抓，可是使人感到越抓越多，贪污受贿的钱款数额越来越大。这究竟是为什么？如何办？从宏观上来讲，笔者以为，一定要加快我国的民主制度建设，坚持以法治国，从微观上来讲，还是要加强制度与法规的社会监督机制建设，对任何级别与类别的社会权力都应实行切实有效的监督。好多腐败官员事发后都总结说，官越大，实际上监督越少，这是导致其犯罪的根源之一。又比如，对行使监督职能的部门及其官员也要实行监督，现在人们对公检法的意见很大，就是因为它们己身不正如何能正人呢？


  从最终与形上的根源上来讲，要加强社会监督机制，就应该克服中国古代人性善、德治主义、人治主义、官员崇拜的传统影响，民主的实质即在于对参与其中的任何个人都不绝对相信，它承认每个人都可能犯错误，只有每个人的智慧的集合才能纠正个人的错误，导向真理。要正视人的自然物质原欲的自发性、自利性、反社会性，在这个共同人性上，人与人都是一样的。在现代民主社会里，官与民在人格上、社会地位上应该是平等的，官员也只是从事社会管理工作的普通人，在道德、人性与人格上并没有高人一等，而且还因为他们手中有权，因而腐败堕落的条件和机会要较一般人更多，更应对他们实行社会监督。那种满街都是“圣人”的对人性的盲目乐观是不利于社会监督机制的形成与完善的。那种“绝大多数与主流是好的”的文过饰非，且不说它与人民群众的判断距离有多大，实际上这也完全是中国古代人性善、官员更是贤人的人治思想与贤人政治的流毒影响而已。党的先进性固然要求干部要为人民服务，要做人民的“公仆”，这种思想教化与人的自觉是必要的，但是今天的现实则要求我们更要关注如何使他们不以或不能以党和人民赋予的权力为己谋私，蜕变为人民的“老爷”而作威作福，成为人民的罪人，这就需要我们坚持人人在人性与人格上平等的民主原则，承认人人在人性上是不完善的，从而加强社会的监督机制，防止腐败与犯罪的进一步蔓延。


  



  注　释：


  〔1〕个体是“身”，他人是“心”，“身”是由人伦与社群的“心”去制约的心身分离论，正好体现了中国文化把人的本质看做是社会性和人的角色性而非个性，这种分析框架和理论是由海外华人学者孙隆基先生提出的。我以为是相当深刻的、富有解释力的，因此这里进行了转述。请参阅孙隆基《中国文化的深层结构》（广西师范大学出版社2004年版）的相关论述。


  〔2〕　鲁迅：《热风》，人民文学出版社1973年版，第19页。


  第二讲

  处世论


  儒家：自强不息与厚德载物


  道家：无为、超越与自由


  儒道的人生进退之道及其影响


  



  人生不同于其他动物的生命过程的特点，就是人是社会性动物、群居的动物，他的生命过程必须存在或活动于一定的社会关系中即“人世”中，那么，人应该如何对待自己的生命过程？如何对待既有的社会关系？是道法自然还是积极有为？是积极入世还是消极隐世甚至是出世？这些问题是一个人的基本的和总体的人生态度，这种总体的人生态度决定着我们对其他人生具体问题的思想方法和对待态度。所谓处世论，就是讨论这种总体人生态度。对这一问题，我国古代儒道释三家给出了不同的答案，儒家主张积极入世，自强不息，厚德载物，道家主张道法自然、无为超越，而佛教则主张出世济世。也就是说儒道释三家在人生总体态度上为我们提供了“入”、“隐”、“出”世三种基本态度。


  在中国文化的枢心时代即先秦时期，我们有百家争鸣之说，实际上大的学派无非是几家而已。从整个中国文化的发展过程或后世影响来看，一般认为中国传统文化主要是由儒道释三维结构组成的。虽然佛教是一世纪中后期从印度传入的，但在后世它成为中国文化的重要组成部分。关于儒道释三家在中国文化中所发挥的作用，宋孝宗的《三教论》说：“大略谓之以佛修心，以道养生，以儒治世”；到清朝的雍正皇帝也说：“佛教治心，道教治身，儒家治世。”这两位皇帝说的大概是一个意思。说以儒治世，是因为儒家学说主要是一种伦理政治学说，它强调的无非是内圣外王，修身、齐家、治国、平天下。它是对人的自我完善的关怀，也是对社会秩序和社会治理的关怀，它强调亲亲、尊尊、长长，强调君君、臣臣、父父、子子，这一切都是有利于治世的。说以道治身或养生，是一个意思，道家学说是一种隐世的思想，因而容易形成对自身生命的关怀、对精神自由的追求，道家思想与道教是既有联系又有区别的，道教是中国本土的一种宗教，不像其他宗教，它对生命、长生不老等都充满眷恋，它的内丹学说直接就是一种气功理论，它的养生思想很发达，不仅包括炼丹术、气功、房中术，而且注意心身双修，以道法自然的精神、以超越自由的胸怀来看待一切，这自然是有利于人的身体健康的，追求长生不老、成道成仙本身就是道家和道教的理想追求，因此，道家是有利于人的养生和治身的。说以佛养心，在我看来，较之儒道两家，佛教是一种更为超越的思想，它视此岸即现实人生为苦海，视彼岸世界为净土和极乐世界，它参透生死，人活在现世的目的是一心向佛，这种超越现实世界的态度，使其更有放得下尘世一切的心态，因此，其思想境界就会更加超越澄明，看问题更有高度，心态更加平和，使人能放下一切执著。一个出家人要放弃尘世的一切，当然我们不可能每个人都去出家当和尚，但如果都能学一点佛教的道理和思想方法的话，相信我们看问题的角度和方法就会不一样了，必将提升人生境界，因为“无欲品自高”。一个连生死都能放下的人，还有什么放不下呢？信仰的力量是很大的。举个例子来说，我国古代，在唐僧之前二百多年，就有一个和尚叫法显，山西临汾人，他为了去西天去经，59岁开始西行，途经今天的巴基斯坦，到达印度，刻苦学习佛教，后来又想从水路回国，结果一漂就漂到了印度尼西亚，后来再次航行，一上岸，终于到达了青岛，历经十五年，回国后翻译了大量佛教经典。大家想一想，一个59岁的人，在当时的历史条件下是相当高龄的人了，徒步走那么远的路，其艰苦和面临的挑战大家应该是想象得到的。那么，他为什么能实现这样的壮举？何以有这种毅力？就在于信仰的力量支撑着他。这种超越性的宗教情怀、人生的心态和境界似乎是很难用语言说明白的，我们每个人应该用心去体会。我这里想讲一个我自己真实的体验。我曾经去五台山这个佛教圣地观光，曾经去中国最大的女尼修行的“普寿寺”参访，这个寺有六七百女尼修行，是不开放旅游的场所，某些省级高官也不让进，但当我们一行去时，我告诉负责接待的“职客”（公关部长）我是人大哲学宗教学系的教授，我的同学是某位佛教教授某某（原来是山西佛协秘书长），人家非常热情，领我们参观了寺里所有的地方，甚至几百女尼正在诵经的大堂也让我们看了，令我感受最深的一点是，无论是在堂屋，还是院子碰到的女尼们（职事告诉我们，这些年轻女尼来自全国各地，有不少是大学生），面色都是那么平和亲切，面带微笑，这种极其自然放松的表情，我坚信是装不出来的，这来自于她们看破红尘，一心向佛的宁静致远的心态，这就是一种人生的境界。不像我们这些俗众整天为功利和所谓的功名利禄而忘了人生的本真和人的本性。


  总之，中国传统文化学派众多，思想丰富，特别是儒道释三家影响更大。但由于佛教毕竟是一种宗教出世主义思想，我们还是在现实人生的立场上讲人生道德智慧，因此，在此讲中国传统人生和道德智慧，主要是以儒道两家的学说为主，基本很少涉及佛教。我们这一讲所讲的处世思想，也主要是介绍儒道两家的人生态度即积极有为和消极无为，入世与隐世。


  南怀谨先生在对传统文化的通俗传播方面贡献很大，他对儒道释三家所能提供给我们的思想资源有一个形象的比喻，即儒家是粮店，道家是药店，而佛家则是百货店。这种比喻的意思是说，儒家的积极有为的学说和人生态度给人们以营养和动力，就像粮店提供给人们粮食一样，而人的生命是离不开粮食这种营养和动力的；道家的道法自然消极无为的思想，作为人生的超越和解压机制可以发挥药店对人的心理疾病的疗治作用；佛家的思想博大丰富，就像一个百货店一样可以根据不同人的需要任意取用。任何一种比喻都有其形象的一面，也有其不精准的一面，但南先生这种比喻对我们理解儒道处世观对我们人生的不同作用则是有启迪意义的。


  一　儒家：自强不息与厚德载物


  现代著名哲学家张岱年先生曾把《易传》中的“天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物”作为中华民族精神的集中体现。这确是一家之言，的确，这两句话集中概括了我国儒家学派的总体人生态度：刚健有为，自强不息；厚德载物，宽容待人。


  众所周知，《周易》是中国文化的元典，包括《易经》和《易传》两部分，《易经》由六十四卦卦画、卦名、卦辞、三百八十四爻辞组成；《易传》由《彖》（上、下）、《象》（上、下）、《系辞》（上、下）、《文言》、《说卦》、《序卦》、《杂卦》七种十篇构成，又称“十翼”，是对《易经》筮辞进行哲理性阐释的经典之作。其中《易经》大约成书于殷周时期，是上古先民的占筮记录；《易传》相传为孔子所作，今天的学界多认为它并非出自孔子一人之手，而是经多人之手完成，大约成书于战国末年。《周易》不仅是中国文化与哲学的元典，也是中国古代人生与道德哲学的元典。《周易》认为乾、坤两卦是《易》的门户，乾属阳，坤属阴，一阴一阳，一刚一柔，阴阳和合，成就天下万物。《系辞传》说：“乾知大始，坤作成物。”其他六十二卦均是从此二卦中推演出来，因此，这两卦的义理精神必然成为中国古代道德智慧的源头和基本精神。王夫之曾说：“以‘自强不息’为修己之纲，以‘厚德载物’为治人之本，故曰：乾坤其《易》之门户，道从此出，德从此入。”〔1〕


  “乾”，在《周易》里面是象征天的，《说卦》云：“乾，健也。”这是说天是以健为用的，具有刚健向上的意思，而且，天体之行，昼夜不息，周而复始，无时亏退。既然天体的日月星辰运动是健行不已、永不停息的，那么，君子应该效法它，刚健有为，积极进取，永不停止。“坤”为纯阴之卦，《说卦》云：“坤，顺也。”“坤为地”，所以坤代表地，地具有柔顺承天，博厚载物的品性。乾以刚健统领于天，坤以阴柔和顺承奉于天。它承接乾阳，滋生载养万物，它的德行光明广大无边，博厚高远，万物都得此亨通。大地的形势是宽厚博大和柔顺的，君子应当效法它，增厚美德，容载万物。依据“三才”之说，人居天地之间，与天地合德，故人应效法天之道，自强不息，有为奋进，此是君子的立身之本；同时还应像大地一样，具有博厚的胸怀，承载万物，包容众有，此是君子待人接物之方。儒家的人生态度最核心的就是这样两点：刚健有为，自强不息；厚德载物，宽容待人。


  自强不息的伦理精神体现在人事上，就是积极进取，不怕困难挫折的人生态度和价值观，以及人格独立，坚持正义，不惧邪恶的精神品格。《系辞下》说：“天地之大德曰生。”意思是天（即自然）的运动刚强劲健，相应于此，君子应刚毅坚卓，奋发图强。《周易》中还有多处强调了这种效法天体刚健运行，做人要走正道，生命不息奋斗不止的思想，这是对中华民族刚健有为、自强不息精神的集中概括和生动写照。


  刚健有为，自强不息，强调人的奋发有为的精神品质，强调人本主义，对人自身的力量充满了信心。《周易》的这种思想，在孔子那里发展为一种有为向上，积极进取的人生态度。孔子不相信鬼神，《论语·述而》中记载：“子不语怪、力、乱、神。”他说：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”（《论语·雍也》）孔子关注的是社会人生，强调的是人的决定性作用。为了实现他心中的政治理想即恢复“郁郁乎文哉”的东周以上的奴隶制盛世，为了推广他的学说并以其学说影响社会，他一生都在积极发奋努力，直至终老。他说：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”（《论语·里仁》）他鄙视“饱食终日无所用心”的人生态度。纵观孔子的一生，可以说他是“发奋以忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）的“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。孟子认为“天时不如地利，地利不如人和”（《孟子·公孙丑下》），将人事看做事物成败的关键。荀子认为“天行有常，不为尧存，不为桀亡。应之以治则吉，应之以乱则凶”（《荀子·天论》），彰显出人在社会发展中的地位和作用。他提出“制天命而用之”，表现出对人、对自身力量的坚定信心。正是基于这种自信，刚健有为、自强不息才成为中华文化对人的基本品质要求。这种为了追求社会理想和天下大义，主动承担、努力进取，百折不挠、自强不息的精神曾长期影响中国士人和百姓，培育了中华民族精神并鼓励人们奋发进取，建功立业。


  刚健，刚是指有进取精神，不屈服于外力，健是指具有持久力。孔子非常看重“刚”的品德，将其视作有为的必需条件。他说：“刚毅木讷近仁。”（《论语·泰伯》）“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”（《论语·子罕》）孔子认为“士不可以不弘毅。任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后巳，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）他在周游列国时，也曾遭遇到生活的困顿和挫折，以至被袭击，却没有发生过动摇。孟子推崇“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”（《孟子·滕文公下》）的大丈夫气节也是对刚毅品质的强调。也就是说，在儒家看来，人不仅要有自强不息、努力奋斗的精神，要想有所作为还必须以刚毅的品质作为前提。不仅要刚毅，而且还要有不断进取、持之以恒的精神，要有不畏艰难困苦的勇气和毅力，要有赴汤蹈火也在所不惜的精神，也就是像孔子那样“知其不可而为之”，这样，才能实现远大的理想和社会功业。


  儒家这种积极有为、自强不息的精神，被后世所认同，它对中国政治、士人和百姓的人生态度发生了深远和长期的影响。


  比如，汉初统治者采取的是与民休养生息、无为而治的黄老之学，但到了汉武帝时期，正因为国力逐渐强盛，统治者又想开拓疆土、建功立业，儒家这种积极有为的人生观就适应了统治阶级的需要，因此，才会有“罢黜百家，独尊儒术”的策略，儒家才上升为统治者的国家哲学。


  在汉代，史官司马迁因为涉及政治案件而被判入狱并被处以宫刑，按当时的社会评价体系，受这种刑，不仅是肉体上的痛苦，而且是人格上的极大的羞辱。在这种人生苦难面前，为什么司马迁能忍辱活下来？他不是想偷生，而是抱着对文化的使命感而坚强地活下来，然后才会有被称为“史家之绝唱，无韵之离骚”的《史记》这样彪炳千秋的历史名著留传于世，为中华民族的历史文化做出了自己不朽的贡献。《左传》中“立德、立功、立言”的“三不朽”思想成为知识分子积极进取、自强不息的强大精神动力。


  在孔子和儒家文化的这种人生价值精神的陶冶教育下，积极有为、自强不息成为我们中华民族的优良传统和民族精神。这种精神激励着历代的仁人志士为了民族大义、天下兴亡、百姓福祉而不懈努力，建功立业。比如，岳飞的“精忠报国”，范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，文天祥的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，张载的“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，顾炎武的“天下兴亡，匹夫有责”，林则徐的“苟利国家生死倚，岂因祸福趋避之”，这些为了国家民族的利益公而忘私、积极进取、杀身成仁、舍生取义的自强不息的精神是在儒家文化的涵育下形成的，也是中华民族自强不息精神在不同历史时期的表现。正是依靠这种精神，中华民族才能在任何艰难险阻面前永不屈服，锤炼成为一个富有理想、自强不息的民族。


  《周易·坤》中说：“地势坤，君子以厚德载物”，“坤厚载物，德合无疆”。大地的气势厚实和顺，君子应增厚美德，像大地那样厚重广阔而容载万物。天地间有形的东西，没有比大地更厚道的了，也没有不是承载在大地上的事物。所以君子在做人与处世时，要心胸开阔，立志高远，要严于律己，宽以待人，以厚德对待他人，无论是聪明、愚笨还是卑劣不肖的都给予一定的包容和宽忍。


  厚德载物，体现出中国文化的重德精神，要求人们处世崇尚道德的价值，就像大地那样有宽大厚重的胸怀，这样才能承载万物，以深厚的德泽育人利物。就是说，想要能够载物，必须有厚德。所以，做人首先要强调进德、厚德、明德，不断提高自身的道德修养。成德成人，这是人生和事业的基础和根本。“积善之家，必有余庆，积不善之家，必有余殃。”“君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。”（《易传·文言》）强调君子要内外修德。正如《大学》中所说的那样，“自天子以至于庶人，皆是以修身为本”，而且，这种修身是齐家、治国、平天下的根本和前提，也就是说只有内圣才能外王，道德是人生之基，是治国之要，是幸福之本。因此，所谓厚德载物要求人们尊崇道德的价值，以德为本，修身为先。处世做人，贵在有德，以德修己，以德待人。


  如何以德待人？


  第一，严己宽人，以诚相见。在人际关系上，要严以律己，宽以待人，“修己以敬”（《论语·宪问》）而“求诸己”（《论语·卫灵公》）。“己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）厚德与宽容是相互作用、相辅相成的。《尚书》说：“有容，德乃大。”能够宽厚容人，才是最高最美的道德。人只有像大地那样修德以厚，才能获得人生的意义与价值。这种精神在孔子那里发展为一种宽仁敦厚的处世待人之道，《论语》中说“君子尊贤而容众，嘉善而矜不能”，“躬自厚而薄责于人，则远怨矣”，“能行五者于天下，为仁矣。……恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”（《论语·阳货》），“不以己能病人，以人所不能愧人”，“不责人小过，不发人阴私，不念人旧恶”。“大著肚皮容物”待人，自然能得人心，这就是“宽则得众”的含义所在。荀子也以其“兼服天下之心”的处世之道发展了儒家这种厚德载物的精神。“兼服天下之心：高上尊贵不以骄人，聪明圣知不以穷人，齐给速通不争先人，刚毅勇敢不以伤人，不知则问，不能则学，虽能必让，然后为德。……无不爱也，无不敬也，无与人争也，恢然如天地之包万物。如是则贤者贵之，不肖者亲之。”（《荀子·非十二子》）所谓“兼服天下”，即要求人具备天覆地载的宽广博厚胸怀，待人接物，不自恃以骄人、穷人、先人、伤人，敬爱宽容，辞让而不图报，这样人人都会贵之、亲之。


  与人相交，要以诚相见，“精诚所至，金石为开”，“以诚感人者，人亦诚而应”，以“实言实行实心”待人，“无不孚人之理”。而这一点正是“以德服人”的重要内容。故“开诚心，布公道”，往往能化解矛盾，消除成见，沟通感情。在孟子看来即使有时得不到对方的理解，甚至对方以“横逆”暴己时，都要反身从自己一方找原因。“反身而诚，乐莫大焉。强恕而行，求仁莫近焉。”（《孟子·尽心上》）对于仁者而言，就是要自觉地、诚恳地以推行恕道为最大的快乐。


  第二，心有他人，礼让为先。明代学者吕坤曾经说过：“肯替别人想，是天下第一等学问。”这是说道德的本质或者说讲道德的人首先就是心有他人的人，重德精神在人际之道上就是要有这种心有他人的恕道精神，人同此心，情同此理，将心比心，推己及人，设身处地为他人着想，这是一种与人为善的德性。有了这种精神必然会在人际关系上以礼让为先。在中国文化中，“孔融让梨”式的礼让精神被极力倡导，妇孺皆知；在名利面前，古人赞美“君子无所争”的风度和“不贪为宝”的高洁品格；对待人际纠纷，先贤主张“争先的径路窄，退后一步自宽平一步”，“处世让一步为高”。一个“让”字，可化解纠纷，和谐人际关系，也是中国重德精神和厚德载物精神的集中体现。


  第三，有恩必报，以德报怨。这也是中国人重德精神的重要体现。在人际交往中，多有施惠与受惠的情形，中国人将受惠后必加报偿作为一种道德规则。而且这种报偿不能是等值的，而应是“报大于施”，诚所谓“滴水之恩，当涌泉相报”。如果受惠而不报偿，便是忘恩负义的小人，为众人所耻。另外，中国人的报恩观念一方面强调“负恩必酬”，另一方面则要求施者不求报，所谓“我有德于人，不必望感”，“施恩不求报，与人不追悔”，这正表现的是中国文化的厚德精神。


  人际交往，常常因利益冲突或理解错位产生怨怼。对待对方的怨恨或怨言，中国人主张采取宽厚的道德精神。老子提出“以德报怨”之说，力主“善者吾善之，不善者吾亦善之”。这种宽宏无垠一以善待之的包容，不仅体现于文化精英的论说中，而且深刻体现于“宁人负我，我不负人”、“宁受人毁而不毁人，宁受人欺而不欺人”、“人之侮我也，与其能防，不如能化”等人生格言与“唾面自干”一类成语典故之中，其厚德意味不言而喻。与“以德报怨”相齐驱，儒家主张“以直报怨”之说。所谓“以直报怨”，即以正直的态度去回报他人对你的仇怨，“其人贤，不以仇而废之，其人不肖，不以仇而庇之，是非去取，各当其实”。“以直报怨”和“以德报怨”虽然对“怨”的态度不同，但都是在强调厚德精神，只是程度不同，而不像“以怨报怨”那样“怨怨相报何时了”，这也是中国人厚德载物在处世之道上的体现。


  总之，以坤所象征的地所固有的顺承天，将天所覆之万物包容、承载于一体的特性，作为人的道德楷模形象，要求人们效法，这就为中国儒家的处世哲学确立了道德标准。自强不息体现了儒家对人生的积极入世的总体态度，而厚德载物则体现了儒家基本的人生价值观，就是认为在人生、人世中要祟尚道德的价值，并且以厚德而载物、而修己待人。


  自强不息是主体的基本人生态度，为了自己的理想，百折不挠，为此，要修身、齐家、治国、平天下，这一切都要求我们每个人积极入世，奋发有为，对人生的目标、个人的发展、社会的完善都要采取一种积极奋斗的态度，不达目的绝不罢休，甚至像孔子那样知其不可而为之，这种精神更显其宝贵。儒家的这种人生态度在大众文化层面被接受，成为中国人积极的人生观的重要精神资源。男儿当自强，人生当奋斗，成为大多数士人的基本人生态度，为了社稷国家，为了民族天下，当赴汤蹈火，在所不惜，杀身成仁舍生取义也义不容辞。


  积极入世，必然要涉及人际关系，那么如何处理人际关系？处理好人际关系，不仅是社会合作与社会发展的需要，而且是个人成就自我道德人格的必然环节。这就要求人们厚德载物，只有厚德才能载物，只要厚德必然载物，这就要求人们在现实人生的人际关系中，要立身以德，修身为本，敦厚宽容，厚德成为事业成功和人格完善的核心要素。严以律己，宽以得众，德厚则人服也，宽则人和也。儒家这种基本人生态度长期影响中国人的人生实践，做人做事，当以修身为先，反求诸己为要，社会评价体系和民众对人的评价都是以道德和人品作为首要条件，我们在生活中也经常说某人“德厚”、为人“敦厚”，值得信赖，可堪大用。德厚宽容往往受到人们的尊重和信服，从而彰显了“道德也是力量”的真理。厚德载物要求我们每个人将严以律己、宽以待人作为为人之道，它能化解矛盾，化干戈为玉帛，还能产生道德感召力。


  清代“六尺巷”的故事，至今还是民间广为流传的美谈。康熙年间当朝宰相张英，与一位姓叶的侍郎毗邻而居。张家打算扩大府第，便在邻居身上打主意，想要叶家让出3尺地面，给自家修院墙。邻居叶府并非寻常人家，乃是桐城另一大户，对张家的要求不买账。张家见叶府寸土不让，便撺掇张夫人修书一封，派专人送往京城相府，要张英出面干预。张英见信后，对家里人想依仗权势强占邻居宅地颇不以为然。他为两家的邻里关系深感忧虑，立即作诗一首，叫来人带回家乡劝导老夫人：“千里家书只为墙，再让三尺又何妨。万里长城今犹在，不见当年秦始皇！”张老夫人读了张英的诗，觉得很有道理，对自己的行为颇感惭愧，便命家人退后三尺筑自家院墙。叶府见此情景深受感动，也马上把院墙主动退后三尺。这样，张叶两家之间就形成了一条六尺宽的小巷，以后成了有名的“六尺巷”。这件事在桐城和京城传扬开来，众人都称赞当朝宰相张英的宽厚气度、长者风范。本来两家矛盾可能尖锐化，由于张英的“严以律己”，不但矛盾化解，还真的化干戈为玉帛了，这就是严以律己的道德感召力。人总是向善的，双方有了矛盾，一方能严以责己，常常能感染对方，人家也会相应谦让。


  总之，儒家的人生态度，一是强调自强不息的精神，这是我们人生的动力桨；二是强调崇尚道德价值，厚德载物，这是我们人生的方向盘和黏合剂。掌握儒家的这种人生总体态度，我们在世俗的现实生活中，追求事业成功、人格实现、社会完善都将获益多多。


  二　道家：无为、超越与自由


  道家思想产生于不得势的没落阶级的人生情境和现实遭际，先秦道家出于隐士，这些隐士多半来自于当时的没落贵族。因此，其人生态度总体上似乎是消极的，但正因为是退一步的反观，因而使其人生哲学思想有其辩证性与深刻性。其处世的基本态度是隐世、无为、超越与自由，从而与儒家思想形成一个隐与入、自然无为与积极入世的相互补充关系，对中国文化和中国人的人生实践、性格形成都产生了重要的影响，可以说是阴阳互补平衡。儒道互补成为中国人精神生活结构和人格特质的重要因素。


  道家学派的创始人是老子。先秦道家自老子以后，又分化为两大流派，一是庄周所倡导的老庄学派，一是齐国道家所倡导的黄老学派，后一学派后又与法家合流，被称为“黄老刑名之学”。庄周活动于战国中期。我们通常说的道家主要是指以老庄为代表的道家，其文献主要是《老子》、《庄子》。道家思想所要解决的是在曲折的、不得志的社会动荡生活中如何安身立命、保全自己的问题。道家思想致思的方向和内容主要体现为一种人生的哲理、智慧和技巧。如果说儒家是提倡积极入世的人伦义务和社会责任的话，那么道家就是主张个体解脱与绝对自由的；如果说儒家是刚健有为、积极进取的，那么道家就是消极顺命、避世玩世的。儒道的这种进与退的互补，使中国人在任何情况下都能寻找到安身立命的精神资源。道家精神给中国人的精神加进了必不可少的弹性与韧性，这在中国以伦理为核心的入世文化中是一个不可或缺的结构和要素。


  道家的总体人生态度是退隐的、避世的、自然的、无为的、超越的、逍遥的，这种人生态度，体现在老庄哲学比较思辨和缜密的哲学思想中。因此，我们下面主要通过介绍老子和庄子的人生哲学思想来了解道家的这种人生态度。


  老子思想的主要意趣在于既把“道”用于社会治理上，又把“道”用于保养个人生命上。社会治理上的无为、个人生存上的恬淡无欲和贵柔不争是其思想的主旨。老子的人生哲学思想主要体现于道常无为的道德观和贵柔不争的人生态度上。


  先说道常无为的道德观。《道德经》中所讲的道与德有哲学与伦理学两层含义，从哲学的意义上讲，“道”是指世界的本源，万物的根本；从伦理学意义上讲，“道”是指人类生活的最高准则。道是客观世界本有的，是法自然的，所谓自然并不是指“自然界”的自然，而是指本然、本来的样子，即“自然而然”。“自然”是与“人为”、“有为”相对立的。所谓“无为”，不是放弃主观能动性，坐以待时，而是指不去背道而为。


  道家以无为为人类活动的最高准则，并以无为为人类的本性或最高品质。这种无为之道既是人和万物的本性，也是治国的原则。其特性是什么呢？老子描述说：“生而不有，为而不恃，长而不宰，是谓元德。”（51章）即化生万物，但不据为己有；使万物生长却不自居有功；为万物之长却不主宰万物。这种无为无欲的品德老子又称为自然。自然即是道，亦即是无为。老子认为，从人类到自然界都要以自然为其法则，即都以无为无欲为其活动的准则。


  在老子哲学中，实际上道和自然、无为是一个同位的概念和近义词。如何理解老子哲学中“无为”这个核心概念？汉代刘安的《淮南子》对此有精辟的论述：“无为者，非谓其凝滞而不动也，以其言莫从己出也。”（《淮南子·主术训》）这句话是什么意思呢？就是说无为并不是让人在那儿不要动，什么都不做，而是说应当“莫从己出也”，就是不要从自己的主观出发去改变事物。“所谓无为者，私志不得入其道，嗜欲不得枉其正术。循理而举事，因资而立功，推自然之势，而曲故不得容者。故事成而身不伐，功立而名弗有，非谓其感而不应，攻而不动者也。”（《淮南子·修务训》）所谓“私志”即是个人的意志和愿望，嗜欲就是个人的嗜好和欲求，而所谓“公道”、“正术”均是指自然界必然的规律。所谓无为就是不以自己的意志嗜好去改变整个自然界的发展规律，这是从防止的消极性上来说的；从积极的方面来讲，无为就是“循理而举事”即按照万物自然的客观的道理来做事。然后呢？“因资而立功”，就是根据事物本然的规律最后很好地完成了这件事情。总体来讲，无为就是“推自然之势”。自然之势本就是往这方面发展的，我们只不过是遵循它的规律，顺着它的趋势去推动它而已，也就是因势利导，顺其自然地做事，这就叫道法自然和无为。


  老子《道德经》的核心就是自然无为，自然是强调尊重事物的本性，无为是强调不要以人的意志去干扰事物发展的方向，应该因势利导地去做。所以无为不等于无所作为，而是要积极地引导，是无为而无不为。老子认为，如果遵循了万事万物自然发展的规律，那么所做的事情自然就会取得成功。而这种成功又不是那种有为的成功，不是通过干涉什么、改变什么得来的，而是自然而然得来的，谁都不会感到不舒服。而获得成功的人呢，自己也不居功自傲，正所谓“为而不恃，长而不宰”。


  老子哲学思想中的这种道法自然和无为的思想不仅是其哲学思想的基础和核心，也为道家的整体人生态度即自然无为奠定了思想基础，这与儒家的积极有为、自强不息是大异其趣的，也为我们的人生提供了一种反向的思考方式。其实，人生确实就是有为与无为的辩证统一，有为发挥人的主体性、主动性，在人生开拓、事业发展中固然是不可缺少的，但一味有为甚至知其不可而为之，固然高尚，但这样的人生确实会使人感到很累，有时也会徒劳无功，成为一个悲剧性的人生，孔子的个人经历似乎也证明了这一点。有时无为，即遵循自然的规律，任其自然，竟会得到意想不到的结果，正如俗语所说“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”，因此，我们不仅应该学习儒家的人生智慧，而且也应体悟道家人生智慧的真谛。


  如果说老子之无为与儒家之有为是相反的思想方法和人生智慧的话，那么，老子哲学中之贵柔不争就与儒家的刚健有为是相反的两种人生态度和处世原则。


  老子的“贵柔”“不争”的人生态度和处世原则体现在如下的理论学说中：


  一、以柔克刚说。“贵柔”是老子人生态度与价值观的重要内容，以柔克刚才是其柔道的原理与真谛。儒家视刚健为生之道，而在老子看来与刚强相对立的柔弱、守弱才是生之特点与原理。“人之生也柔弱，其死也坚强。草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者，死之徒；柔弱者，生之徒。是以兵强则灭，木强则折。”“天下莫柔弱于水，而攻坚强者莫之能胜，以其无以易之。柔之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。”（七十八章）他在《道德经》中举了两个例子，我在若干年前第一次接触这个文本就对这两个例子有极为深刻的印象：他说，你看房沿上滴下的水是那么柔弱，但由于其有恒，却能把地下的石头穿透。这是我们在生活中常常看见的现象，形象地说明了柔弱胜刚强的道理。另一个例子说，你看人的口腔中最软的是舌头，最硬的是牙齿，而人老时则是牙齿先掉，舌头却是好好的。这说明柔弱乃是生之道。


  在明白了这种柔弱胜刚强的道理后，人在社会生活和人际关系中就应该坚持柔和之道。在人际关系上老子主张以和为贵，常怀慈悲之心，“报怨以德”（六十三章），这是一种很高的人生境界和待人之道，以怨报怨，怨怨相报何时了。儒家坚持以直报怨，虽然有其合理性，但也不如道家这种以德报怨的境界高。老子认为，能柔慈才能战胜敌人，不要提倡刚毅勇武，一味追求勇敢，反而会被敌人杀掉，即所谓“勇于敢则杀”（七十三章）。那么，在做人和自身修养方面应该具有守雌之精神和品质，因为雌性的美德之一是柔而静，静而居下，故能胜雄，以静制动。


  二、知足不争说。如何贵柔处下？作为人生主体的心理特征就是知足，其美德就是不争。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得。故知足之足常足矣。”（四十六章）“知足不辱，知止不殆，可以长久。”（四十六章）人们要“去甚，去奢、去泰”（二十九章）。所谓不争，包括不争功名，不争地位，不争利益以及不同敌人争战。“上善若水，善利万物而不争。”（八章）“不自见（不坚持己见），故明。不自是（不自以为是），故彰。不自伐（不自我夸耀），故有功。不自矜（不自高自大），故长。夫唯不争，故天下莫能与之争。”（二十二章）知足不争是取胜的法宝，天道、人道都是如此。“天之道，不争而善胜”（七十三章）。老子认为，知足不争，不仅可以免祸免咎，而且还能使人知足常乐，可以处长久；唯有不争，才能“天下莫能与之争”。这些思想应该说都是充满着辩证性的，是更为深刻的人生智慧，也被后世民众所认同。


  三、不为天下先。不争必然表现为不为天下先，老子认为，在人际关系与道德行为中，卑躬居下，不争先，这是一种美德。“我有三宝，持而保之，一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先。慈故能勇，俭故能广，不敢为天下先，故能成器长。”（六十七章）不为天下先，反能成为万物的主宰，这就是他的无为而无不为的逻辑。这实际上也是他的一种统治术，一种治人之术，只有居下，才能为上。谦躬居下，其目的是用来保全自己的地位。


  如果说老子以其道、自然、无为这些核心概念为其人生哲学或曰无为的人生态度奠定了思想基础和思想方法，那么，如何在社会生活和人际关系中做到无为，老子对人们的建议就是上述三点：贵柔不争，知足长乐，不为天下先。


  庄子思想的主要意趣，更偏于人对社会的态度和人与自然的关系，更注重个人的精神自由。他似乎不太关心政治上的治理方法，也不太关心人身的养生修炼，更注重作为“精神”的东西。他更关心精神的自由、心灵的超越等问题。他向往的是一种潇洒、超脱的人生境界。庄子追求精神超越和自由的人生观也是通过其较为思辨和完整的哲学思想体现出来的。庄子人生哲学思想的概要在我看来，是由以下几方面组成的：“齐物”“成和”的道德观；相对主义的善恶观；自由超越的人生态度；出世主义的理想人格论。


  一、道未始有封。庄子在其《齐物论》中以对事物的差别不加肯定的境界为道。这种无差别的境界，庄子又称为“一”，它既是事物的本然状态，又是人的最高境界。庄子把老子讲的无名无形的道，理解为事物的无差别性，认为只要觉悟到这种无差别性，就是最高的智慧。社会生活中的尊卑贵贱，君臣父子夫妇等伦理关系，各种等级差别以及维护等级差别的规范，都是道的亏损，是不值得推崇的，据此他批评了儒墨两家的道德说教，同时也否认了人类的道德生活。是非不可区分，大小没有界限。


  二、德者成和之修。既然道是未始有封即事物的无差别状态，那么，庄子所理解的德就是不辨别差别，视“万物皆一”的思想境界，“德者成和之修也”（《应帝王》）。这是说，使内心保持不辨别差别的状态就是德。


  既然无差别既是道，又是德，那么所谓的善恶是非都是相对的，要达到无差别的混一的道，达到德“和”的境界，就必须依循这样的原则——“齐”：齐彼此，齐是非，齐善恶。因为事物的存在及其标准是相对的，人的价值判断标准是相对的，因此人只能采取是非两行的态度。


  三、彼是相因说。“是亦彼也，彼亦是也。”（《齐物论》）是非彼此是相对的，没有绝对的界限，或者说彼此各有自己的是和非，也就无需分别了。庄子从事物具有变异性的角度论证了事物的相对性，否认了是非善恶的差别性。


  四、是非不能知。他在《齐物论》中，从事物的相对性出发，又引出一种理论，即人们对真、善、美的评价，没有客观的标准。他论证说，人睡在湿处，则得腰病偏瘫而死，泥鳅岂是这样？人处于树上，则恐惧不安，猿猴岂是这样？因此，善恶因时因人而宜，没有客观标准。


  五、是非两行。既然是非没什么差别，争辩不清楚，因此“圣人和之以是非，而休乎天均，是之谓两行”。这是说把是非混同起来，不加区别，听其自然均衡，即顺乎是和非的发展，不要加以干涉，让是非“两行”。“不谴是非，以与世俗同。”（《天下》）对是非之争采取无所谓的立场，对人类生活中的价值判断采取否认的态度。


  庄子把事物的无差别和人追求这种无差别境界当做是道德，从善恶的相对性走向对善恶差别的否定。这种齐物的道德观和相对主义的善恶观是庄子人生哲学思想的理论基础。他的思维逻辑是：从相对主义走向主观主义，最终导致虚无主义。


  那么，庄子的总体人生态度是什么呢？这就是追求精神自由和超越。如何实现这种精神自由呢？庄子认为，要获得这种精神自由，人就要从恐惧死亡和追逐名利的双重精神枷锁中解脱出来，达到“齐生死”、“忘物我”的精神境界。


  首先，人要从恐惧死亡的精神桎梏中解脱出来。去掉这个沉重的精神负担，人生的其他问题都容易解决了。卸掉这个精神负担的最好的办法就是顺应自然规律，泰然面对死亡。他说：“死生，命也，其有夜旦之常，天也。人之有所不得与，皆物之情也。”〔2〕人的生死就像白天和黑夜一样，是物之常情。人之生，是因气聚而生，人之死是因气散而死，生死不过是气的两种外在表现形式，本质上没有什么区别。正是因为有对生死自然的这种信念，当庄子的妻子死了，别人都在伤心办丧事时，他却在一旁“鼓盆而歌”。庄子的旷达胸怀正是由此产生，他把自己融入永恒的自然变迁、运动过程中，视生死犹如梦觉昼夜、春秋四时，形有所迁，而质未有变。这样生死的界限就不是不可跨越的，而是不用跨越了，因为生与死之间根本就没什么界限，“天地与我并生，而万物与我为一”。


  另外，要获得精神自由，还必须从种种世俗观念和功名利禄的社会束缚中解脱出来。这一方面要从思想上放下并看轻这种外在的功名利禄，获得精神的自由，自然无为，无求无待；另一方面是身的退隐，就是通过身的退隐，使自身从各种人伦关系、外在规范、功名利禄中退隐出来，以无用之用即不被御用而达到自己的大用，保持自己人格与精神的独立性。


  如何在乱世保全自身？庄子主张其一像“庖丁解牛”那样“以无厚入有间”，另外还要“缘督以为经”，即要善于钻空子，处世遵循中道，“为恶无近刑，为善无近名”，因为近刑之恶必遭罚，近名之善必遭妒，同样殃及自身。


  庄子处世原则的核心可以概括为：在失去自我中实现自我。失去自我即使自己混迹于尘世中，实现自我即在混世扬波中保持自己精神的绝对自由与人格的绝对独立。“有人之形，无人之情”，“有人之形，故群于人”，形迹上与人一致，才能在人群中生存；而“无人之情，故是非不得于身”（《德充符》），精神上超脱，也就能够免于是非了。


  老庄哲学代表了不得志的没落贵族的退隐者的情绪，因而必然是愤世的，由愤世走向厌世，从而想从人伦关系的束缚中解脱出来，获得个体的精神自由，这样必然采取避世的态度，然而，客观的社会关系又无法摆脱，只好又采取顺世的态度；虽然身在尘世，但其思想却是自由清高的，作为一个现实肉身，必须要生存，因此人还得混迹人间世，另一方面又不失人的精神自由追求，在精神上追求一种逍遥无待的至人、神人、真人的理想境界。愤世——厌世——避世——顺世——玩世，这是庄子人生观与处世哲学的内在思想逻辑。形体混迹于熙熙攘攘的市井，顺世随俗；精神则神游于逍遥无待的帝乡，合天归德。这种支离形神的二元处世哲学，两千年来，一直成为士大夫和一部分知识分子处世的圭臬或者说处世方式的托辞，其影响是很大的。


  如何实现精神上的绝对自由即逍遥与超脱？这一方面要顺任自然，做到“无己无为”。“无己”，就是取消自我中心；“无为”，就是任顺自然而无所作为。“无己无为”的具体表现是内无私欲，外无索取；对己无所求，对人无所争。名利、权位、功业统统置之身外，甚至对道德、知识、文化也漠然待之。庄子说：至人无为，“圣人不从事于务，不就利，不违害，不喜求”。庄子还把“无己无为”的至人人格与有己有为的普通人格作了比较，以说明至人人格的优越性。他认为，有己有为的人，寝食难安，能进能驰而不知止，实际上是很悲哀的；而无己无为之人“不刻意而高，无仁义而修，无功名而治，无江海而闲，不导引而寿。无不忘也，无不有也，淡然无极而众美从之”。这就是说，有己有为的人从自我中心出发，执意追求，因此，陷溺于社会斗争而不能自拔，着力于奋勉劳作而一无所获，是一种典型的悲剧人格；而无己无为的至人却“无为而无不为”，自然就具备了“天地之道，圣人之道”。庄子的“无己无为”就是这样一种人生态度：不生本性以外的妄念，不作本分以外的贪求。这样心无得失祸福之累，心境则无哀乐波澜之起，一切顺任自然。


  另外，要获得精神自由和超越还要有一种至人、真人、神人的消除物我差别、超脱世俗生活的境界，追求一种至人、真人、神人的出世主义的理想人格论。


  在《逍遥游》中，庄子认为理想的人格应该是“逍遥游”的境界。他把这种境界概括为“至人无己，神人无功，圣人无名”。无功是不追求功绩；无名是不追求名誉；无己是不考虑自己。这三种人中，无己的境界最高，因为只有无己，才能做到无功、无名。所以只有无己的人才能逍遥游。这种境界的人，其品格可以概括为两条：一是无所待，即什么东西都不依靠，都不凭借。二是无用，是说把自己当成一块废料，无任何用处，才可以过着自由自在的生活。如无用之树，可以免遭刀斧之痛，“人皆知有用之用，而莫知无用之用也”（《大宗师》），即是说，无用的废物反而有其大用，其大用就是保全自己，享受逍遥游的生活。


  庄子认为，真人的最大特点是，不从事人为的努力，“古之真人，不知说生，不知恶死……是谓之不以心捐道，不以人助天，是之谓真人”（《大宗师》）。在他看来，宇宙间的一切事物都是天然如此，人力不可改变的，要想改变，只能自寻烦恼。这种境界的实质就是任凭环境的摆布，安之若命，完全排除了个人的主观努力，因此，庄子追求的精神自由是一种一切顺应自然，不要有所作为，更不能有所抗争的自由，这实际上是一种消极的自由。


  如何看待庄子这种消极的自由观的得失呢？在我看来，从其社会作用来看，其影响和作用可能是消极的，它会使人消极处世，懒于做事，不思进取，不利于人的社会积极性和责任感的提升。某些中国人身上存在的因循顺应、听天由命、萎靡不振、柔弱退让、安于现状等缺点，都与庄子的思想影响有关。但是，如果从个人心性修养、心身和谐的角度看，庄子的精神自由有非常积极的影响和作用。它消解了人的紧张情绪，缓和了社会矛盾。庄子视“万物一府，死生同状”，将自己融入自然，消除了人与自然的对立；他用超世、顺世、遁世等处世方法软化、避开来自社会的压力；他以安命处顺、“不将不迎”的态度使心境平静如镜。庄子的超脱的精神自由，实际上是一种无惧、无忧、无求的精神状态，是一种很全面、很透彻的人的自觉。它使人们从自然、社会的压力和“我”的束缚中解脱出来，给予沦入困境、陷入逆境中的人们以生存勇气。它要求人们顺任自然，缓解了人自身心灵的紧张，从而维持了人的心理平衡和心身和谐，实现了人的精神自由和超越。


  庄子的精神自由提出了一个和儒家价值哲学完全不同的理想境界和人生态度，填补了儒家思想留下的精神空间，与儒家思想形成了互补关系。儒家的人生态度是积极的、入世的，“知其不可而为之”；庄子的人生态度是消极的、遁世的，“知其可为而不为”。庄子的精神自由提供了一种超然的生存智慧。这两种人生态度体现了人世间不同境遇中的不同心境，有时也可在同一个人的不同境遇中得到体现。这就使生长在中国文化土壤上的人展现出不同的人生态度；既有积极入世、先天下之忧而忧、后天下之乐而乐的仁人志士；也有超然尘外、睥睨万物的仙客和退隐山林、甘于寂寞的隐士。生长在中国文化土壤上，同一个人在不同境遇中也可以“穷则独善其身，达则兼济天下”（《孟子·尽心上》）。正是老庄和儒家的人生哲学概括了社会生活中的全部人生境遇和中国文化中的人生境界。如果说，一种文化的活力是以思想理论的多样性和适应为前提的，那么，先秦时期以老庄为代表的道家思想的意义，就在于它为以后中国文化的丰富多彩的发展和自我调节能力的发挥，奠定了最早的精神基础。


  三　儒道的人生进退之道及其影响


  以上我们讨论了儒道两家的总体人生态度或处世的总体态度即入世还是隐世、积极有为还是自然无为，这两种人生进退之道对传统中国知识分子和中国的老百姓都有重要的影响，至今仍然是塑造中国人性格的重要精神元素。对有所承担的士即知识分子来说，所谓入世与隐世不仅是一种处世态度，还具体表现为一种政治参与的态度即是否参与或规避政治乃至以怎样的态度来从事政治；对一般人（这也包括士）的影响主要体现为对他们的人生态度和人格塑造的影响。这两种人生的总体态度对我们现代人也不无启发。


  所谓“士”，在我国上古文化中，即两三千年前，是一种社会制度：每十个青年中，推选一人出来为公家服务，就是士。所以士是十字下面加一横。被选为士的人，要受政治教育，学习法令规章。士出来做官，执行任务做公务员，就叫仕。自孔子以后，士变成了读书人或知识分子的通称。士不仅是有文化的人，而且是承担天下与社会责任的人。为此，可以知其不可而为之，可以杀身成仁，舍生取义。“知其不可”是认识，“而为之”则是偏偏不计较成败、因果而去做，这正是儒家积极人生态度的体现和崇高之处。儒家祖师孔子在其时就以“知其不可而为之”闻名，据《论语·宪问》记载：“子路宿于石门。晨门曰：‘奚自？’子路曰：‘自孔氏。’曰：‘是知其不可而为之者与？’”“子曰：‘志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。’”（《论语·卫灵公》）


  儒家认为士即知识分子应该积极入世，积极参与，弘道于天下，因而其对参政的态度也是积极的，他们认为“不仕无义。……君子之仕也，行其义也。道之不行，已知之矣”（《论语·微子》），君子出来做官，是履行义务、弘扬道义。在这种观念的引导下，“学而优则仕”（《论语·子张》）成为深受儒学影响的中国传统知识分子的人生信仰和追求，知识分子个体的人生价值、终极关怀被导入“济世救民”、“民胞物与”的轨道，呈现出“铁肩担道义，妙笔著文章”的积极人生态度。既使没有机会参政或有意避开坏的政治，仍“身在江湖，心存魏阙”，总难忘情于国家大事，总与政治相关连，这是儒学传统，也是中国士大夫知识分子的文化心理特征之一。


  但士也不是一味参政，参政还是避政，仍以是否合于道义为标准。据《论语·述而》载：“冉有曰：夫子为卫君乎？子贡曰：诺，吾将问之。入曰：伯夷叔齐何人也？曰：古之贤人也。曰：怨乎？曰：求仁而得仁，又何怨？出曰：夫子不为也。”这段史实是说，孔子周游列国时，各国都排斥他，生怕他有意夺取政权，唯有在卫国的时候，卫灵公、南子、一般大臣都对孔子很好，尊敬他，照顾他，所以当时大家都怀疑他，甚至孔子自己的弟子听了太多的谣言也起了怀疑，于是子贡就去委婉地问孔子，通过对伯夷叔齐的评价，学生们了解了孔子之仁甚或君天下，也是以是否合于道义为标准的，如不义，则如君之尊贵，也如浮云一样虚无而不足惜。有道则仕，无道则避。“道不行，乘桴浮于海。”“邦有道，则知；邦无道，则愚。”（《论语·公冶长》）“天下有道则见，无道则隐。邦有道，贫且贱焉，耻也；邦无道，富且贵焉，耻也。”（《论语·泰伯》）“邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）既鼓励积极入世进行政治参与，但又有原则，要以道德原则为是否参与的标准，这恰好体现出儒家两种人生价值观的统一即既强调自强不息，但又崇尚道德价值，这两者是不可或缺的，或者可以说自强不息是儒家精神的动力桨，而崇尚并遵奉道德价值原则则是其方向舵。


  儒家之避乱世与乱政，是儒家与道家相近相补的方面，但仍是与道家的完全消极避世的人生态度有所不同。因为有道无道对道家已无意义，不管政治好坏与否都应“避逃”，甚至认为天下乌鸦一般黑，不可能有好的政治、国家或“天下”。儒家讲隐，讲藏，是为了韬晦保身，以便将来“达则兼济天下”，基调仍然是进取。


  道家哲学主张贵柔处下、弃智愚钝、无为不争、潜隐玩世，因而道家的信奉者多半趋向于当隐士。道家之退隐思想，在中国古代一直存在。似乎学问越高、道德越高的人，多半是退隐了，不愿出名，乃至于最后隐姓埋名，连自己的真姓名都不要了。我们都知道张良的老师是黄石公，而黄石公只是一个代号，究竟是谁？没有人知道。因为他连姓名都不要了，对名利更看得毫无道理。隐士们后来到魏晋被称为高士。有一本书名《高士传》。高士即高尚之士，学问很好，才干也高，就是不出山做事。到了宋朝，则称“处士”。因此，道家在入世与政治参与的态度上，是采取一种退隐的、规避的态度。冯友兰先生曾以处士与处女作比，很形象，很有趣，他认为一个处士，在未入仕做官以前，就像一个处女一样保持着自己的纯洁与高雅，一旦委身于仕就像失贞的妇人一样得听自己的主人之命了。这个比喻彰显了处士或隐士的高洁之处。


  这种在社会政治上和人际关系上的进退之道，作为一种不同的生活态度被称为“入世”与“出世”。人的生活总是在社会中进行的，个人的幸福主要是通过与社会的种种联系而取得的，所以向外依赖于社会，投身于社会并积极参与社会生活，这便是所谓的入世。相反，一个人反身向内求诸己，从自我内在的“小宇宙”里寻找生活的快乐之源，尽量减少与大众世俗的联系，摆脱对社会生活的依赖，从而享受自由自在的逍遥，我们相应地称其为出世。需要说明的是，这里所谓的“世”并不是指世界，一个人生为血肉，死化微尘，要脱离世界无论如何是不可能的；所谓“世”是指世俗的社会，指大众化的社会组织和社会关系网络。正因为如此，出世与入世都是相对的说法。纵然是深山老林中的隐士，或出世入寺的僧侣，也摆脱不了对凡世的依赖。出世或入世表达的主要是一种生活心态，而不是一种生活状态。


  儒道两家的人生进退之道或者入世与出世的人生态度从总体上是有差异的，甚至是对立的。正是这种差异性和互补性满足了中国士大夫和普通百姓在处世态度上的不同需要，儒家激励他们入世进取，建功立业，道家则启发他们观照自我，明哲保身。另外，我们也可以看到这种入世与出世的差别不是绝对的而是相对的。儒家之入世不仅受到入世以道的原则限制，而且还有个人穷达的聪明选择（这正如孟子所说的达则兼济天下，穷则独善其身）以及中庸的最高智慧，这样使儒家的入世也成为有条件的相对的入世。而道家的出世也是建立在顺其自然而不假人为的基础上的。儒道思想本身的这种相对性为中国人在人生选择中采取儒道互补、进退相宜的基本策略奠定了基础。


  中国人在处理出世与入世的关系时表现出了精湛的调和持中的艺术。有时这两种思想会在同一人心上彼此争斗，以期战胜对方。儒家哲学作为一种工作伦理鼓励人投身社会，建功立业，追名求利，但这种入世和进取的人生有时太紧张、太冷酷，固然可以使成功者得到他们所希望的功名利禄，但也是以艰辛困苦作为代价的，有时还要知其不可而为之，这固然高尚，但却有其悲壮的一面。比如孔子，这位儒家人生学说的“始作俑者”，不幸自己就成了这种人生学说的第一个殉道者。孔子的基本生活态度当然是入世的，然而就其一生来看，却充满了怀才不遇、有志难伸、背井离乡、颠沛流离的辛酸苦辣。孔子终生以天下为己任，到头来竟被人骂为“丧家之狗”，甚至连自己也产生过“道不行，乘桴浮于海”的彻底逃避思想。这位倔强的老人在他临终的时刻，喊着“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”流下了怅恨的热泪。可见儒家的处世艺术从其形成那一天起，就不可避免地注入了矛盾和悲剧的色彩。人不仅需要孜孜不倦地创造、追求社会和个人福利，同时，社会还需要一种缓冲力量来防止这个太平世界因激烈竞争而变成人间战场；当我们在物利情欲的煽动下陶醉在既有幸福之中的同时，也需要有一种沉重的声音来不时提醒自己避免因过度兴奋而损伤脆弱的中枢神经系统。在一个社会里，人们有时宁愿学一会儿道家的角色，就好像一个人在台上呆久了，喜欢到台下来坐会儿，不伤脾胃地看看别人的表演。因此我们中国人既是儒家的后裔，也是道家的儿女，既要奋斗，也要逍遥。在人性中，除了现实主义的精神素质以外，应该还有一种更自然、更浪漫、更逍遥、更直觉的品性，这出于人类天性中对自然和自由的本然爱好，希望在严肃的社会生活之余还有机会让心灵获得轻松单纯的自由。而道家哲学正好满足了人性的这一方面的需要，因此我们大家都是生就一半道家主义，一半儒家主义。


  林语堂对儒道两家的差别和互补进行了很好的比较。他认为：“儒道两家的差别，在西元前136年之后，被明显地划分了出来：官吏尊孔，作家诗人则崇老庄；然而，一旦作家、诗人戴上了官帽，却又走向公开激赏孔子，暗地研究老庄的途径。”〔3〕他还认为，道家哲学为中国思想之浪漫派，儒家则为中国思想之经典派。首先，道家主张重返自然，因而逃遁这个世界，并反抗狡夺自然之性而负重累的孔教文化；其次，道家主张田野风的生活、文学、艺术，并崇尚原始的淳朴。道教是中国人民的游戏姿态，而孔教为工作状态。每一个中国人当他成功发达而得意的时候，都是孔教徒，失败的时候都是道教徒。道家的自然主义是服镇痛剂，所以抚慰创伤了的中国人之灵魂。儒家是一种都市哲学，道家是一种田野哲学，前者从总的格调上是一种积极的人生观，后者则是一种消极的人生观。道教与孔教是使中国人能够生存下去的负正两极或曰阴阳两极。这两种奇怪的元素放在一起提炼，塑造出中国人性格中某种不朽的东西：“我们中的儒家建设、奋斗；道家旁观、微笑。一个中国人在位时说道论德，闲居时赋诗作词，并往往是颇为代表道家思想的诗词。……之所以如此，是因为道家思想像吗啡一样能神奇地使人失去知觉，于是便有神奇的镇定作用。它减轻了中国人的头痛病与心脏病。道家的浪漫主义，它的诗歌，它对自然的崇拜，在世事离乱时能为中国人分忧解愁，正如儒家的学说在和平统一时作出的贡献一样。〔4〕


  儒道的这种进退得宜的处世态度不仅影响了中国传统士大夫的人生进退、政治参与的选择，而且对士和普通百姓的人生态度和人格塑造均发生了重要影响，甚至至今仍是当代中国人进行人生选择的理论资源。


  一般认为，在传统中国社会，士即知识分子的人生有三种基本状态：做官时是“儒”，退隐时修“道”。进则为官谋政安邦治国兼济天下；退则为隐士为道长为先生为诗人为学究，可以著书立说，可以漫游名山大川，可以碧溪垂钓，可以修身养性，颐养天年。如果不官不隐或隐而求官的，就做策士，把老庄的虚无、阴阳家的胡说、名家的诡辩、法家的酷虐都集于一身。这种策士，在旧戏中已经典型化了：穿八卦衣，戴纶巾，执羽扇，常人以为这是诸葛孔明的替身，而不知是“策士”的代表。我们只要看《水浒》戏中的吴用军师也穿戴着这种服式，就可以知道，这原来是“策士”们的制服。一件八卦衣穿在身上，在野时像做了官，在官时却又像隐遁的道士。以在野的姿态，做官家的事，说官家的话，热心于功名是儒家的本相；一副清静无为的面孔，却是道家的身份；服式言谈，又兼有阴阳家的神秘。混合儒道的策士在现代社会条件下似乎不多见了，但这种进退相宜的处世态度还是长期延续下来了。邦有道则仕，邦无道则卷而怀之；得意则儒则进，失意则道则退。


  《庄子·刻意》以处世态度把人分为五种：即山谷之士、非世之人；平世之士、教诲之人；朝廷之士、尊主强国之人；江海之士、避世之人；道引之士、养形之人。这五种人的特点是：山林隐居之士，看破红尘及投水自杀的人，歆羡的是：磨炼意志使行为高尚，脱离现实而与众不同，发表高论而怨叹怀才不遇，乃是标榜清高的一群；清平治世之士，教诲化人及四处游历的人，歆羡的是：施行仁爱、节义、忠诚、信实、恭敬、俭朴、推与、辞让的美德，乃是一些勤于修身的学者；朝廷之士，忠君爱国及功勋盖世的人，歆羡的是：建大功，立大名，制定君臣礼仪，匡正上下名分，乃是治理国家的政客；江海之士和避世闲居的人，歆羡的是：到有山有水的地方居住，闲来钓鱼为乐；至于像彭祖寿考这类导引练气养护身体的人，歆羡的则是：修练、呼吸、吐纳，倒挂树上若熊、伸足空中若鸟等保身长命的技巧。虽细分为五类，但从入世与出世的角度看，仍可归为入世与隐世两大类。


  不仅这些文人士大夫们在进退两难选择中能挥洒自如，得心应手，普通人也不例外。因为儒道思想早已深入民间，人们都对儒道的说教和思想精髓熟烂于心，只是他们在进退的内容上与士大夫们略有不同。如果说士大夫的进退主要体现为政治上的是否参与和生活态度上的入世出世，那么，普通百姓的进退之道则主要体现在处世待人的态度上，因为他们是不可能有政治参与的机会的。在他们的庸常生活中，什么“耕读传家”、“勤俭持家”、建功立业、光宗耀祖，等都是鼓励传统百姓自强不息、积极有为的，这些正是儒家人生态度的体现；另一方面，过去的中国人，在进取拼搏和抗争厮杀时，常常想到退却、防守、议和和妥协的步骤，而在退却、忍让、防御时又往往想到东山再起，想到来日方长，想到“留得青山在，不怕没柴烧”，想到“三十年河东，三十年河西”，风水轮流转，不可能没有出头的日子。中国人就是如此，在做任何事情时，总是留有余地、留有退路，话不说死、事不做绝、面子不撕破、关系不弄僵，其用意就是为将来退却时准备有利的条件。《增广贤文》里就有许多教人注意退却的箴言，如“志宜高而心宜下，胆欲大而心欲小”，“事事有功，须防一事不终，人人道好，须防一人著恼”，等等，都是些进退的门道和做人处事的准则。进退相得益彰，中国人就是这样走完了自己的人生，也走完了自己的历史。他们以为这是绝顶聪明的做法，可以保护自己的身躯，可以安慰自己的灵魂。


  道家的道法自然、贵柔不争的思想被民众全面接受，成为他们的处世原则和人格特征。老子的处世智慧深刻启迪中国人，使中国人“知退”、“能柔”，笃信“太强必折，太张必缺”，信奉不争是福，能忍免祸，形成了自居谦下、藏锋深沉的民族性格。


  常言道：“好胜者必败，恃壮者易疾，渔利者害多，骛名者毁至。”民间有“三不争”、“五不争”之谓，“三不争”是“一不与俗人争利，二不与文人争名，三不与无谓人争气”，“五不争”即“不与居积人争富，不与进取人争贵，不与矜饰人争名，不与简傲人争礼节，不与盛气人争是非”。不争，便可无怨无尤，无失无败，其结果是“静能制动”，委屈反能保全，屈就反能伸展，少取反能多得，“夫惟不争，是以天下莫能与之争”。


  中国人尚忍、能忍的处世品格世所公认。以“忍”为主题的哲言警句广泛流行于传统社会的各个阶层并为人们所奉行：“人能百忍自无忧”，“小不忍则乱大谋”，是生活的一般性原则；“忍为家训”，是大家庭中和睦共处相安无事的保障；“忍辱至三公”，是封建官场的生存秘诀；处于逆境或遭受挫折之时，要以忍来应付危机，“忍一言，息一怒，饶一著”，“以退为进”，不胶着于一时一事，“好汉不吃眼前亏”，“大丈夫能屈能伸”；遭遇强暴怒火升腾之际，须“忍一时之气，免百日之忧”，免得“莫大之祸，起于斯须之不忍”。民间有“惹不起躲得起”的说法。遇事忍耐能化弭冲突，故曰“百战百胜，不如一忍”。


  中国人愿意自居谦下，“满招损，谦受益”是中国人的信条，因为自古以来“人道恶盈而好谦”。张牙舞爪，自我夸耀，其结果必然是“自夸自败”，故古人一直告诫：“气忌盛，心忌满，才忌露”，“以谦接物者强”。中国人主张为人处世应收敛锋芒，含而不露。人们赞赏“真人不露相”，“善行无辙迹”，“大智若愚”，“至人贵藏辉”。“难得糊涂”，“喜怒不形诸言色”的处世手段被视为“高人一筹”法。中国人处世，十分强调忍、让、退一步、吃亏，但这样做的目标不是使自己利益受损，而是获得更大利益。洪应明的《菜根谭》指示其中精义说：“处世让一步为高，退步即进步的张本。”正因为如此退让，吃亏的结果是不吃亏，甚至受大益，诚所谓“必有忍，其乃有济”，这就是中国人的以退为进、以柔胜强的人生策略。


  现代著名学者钱穆先生有言：“大体言之，儒家主进，道家主退，乃中国儒学自中庸，流传以下，无不兼融道家言。故知进必知退，乃中国人文大道之所在。”〔5〕且不论儒道的这两种人生态度对社会的积极与消极作用，其对中国人的安身立命、为人处事的深广影响是客观的、不容置疑的：儒家是强心剂，道家是清醒剂；儒家使人关注社会价值，道家使人关心自我的超越价值，儒家使人振奋，道家使人安逸。儒道互补，进退相宜，这是中国人从儒道思想中获得的伟大的人生智慧，依此，不仅使中国人获得了推动社会进步的动力，而且也实现了自身的心身平衡。相信儒道思想的这种丰厚馈赠还会继续影响和制约中国人的人格再造！


  从现代人生思考方式的角度看，任何事物总是有为与无为的辩证统一，儒家思想重点在强调积极有为，道家重点在强调自然无为，我们也应从中汲取相应的思考方式并形成一种有为与无为相统一的人生态度。确实，事在人为这种信念有助于调动人的主观能动性，在尽人事的意义上对事业成功有积极作用，但我们有时也确实可以发现“有心栽花花不成，无心插柳柳成荫”的客观情势。人积极有为，工于心计，逐于利益，成于事业，这于社会与人生自然有积极意义，但从人生和个人修养的角度看，似乎太功利的人就会多几分市侩和世俗气，而且人为努力过头了，往往也会使人失去几分生活的情趣。有学者以批判的眼光认为，在一定意义上，现代性也可以说就是人为性。回头想想，在现代社会还有什么是不能够“人造”的？在今天，“克隆”已不再仅仅是一项生物技术，而是变成了广义的文化性格。现代人从“生”到“死”，都难以摆脱人为的干扰，从剖腹产到安乐死无一不是非自然的状态。所谓“搞笑”、“造势”之类，都是为现代社会所偏好并鼓励的样态。“搞”、“造”皆为人们有为之为，而非无为之为。而人为即是“伪”，它远离了“诚”。所谓诚，即本真地生成。所以《中庸》说“不诚无物”。这不是说离开了“诚”，便什么都不复存在，而只是说离开了它，一切都将不能本然地呈现出来、成就起来。本真地生成亦即“无为而成”，所以“诚者，自成也”。“至诚无息”，诚使事物永无止息地存在，也可理解为没有消息，“天何言哉”？上苍不偏不倚，最为无私，所以是至诚，它还需要什么自我表白吗？所以说“诚者，天之道”。在这里，我们又一次体认到了儒家智慧同老子智慧的相通之处。现代社会的人为性，其代价是把事物的本真性遮蔽起来了，人们由此陷入了一个虚假的世界之中。现代文化令人作呕的矫揉造作和虚情假意，使我们难以回到事物本身。文化或文明原本是人的自我肯定，但当它一经产生，就面临着沦为一种否定力量的危险。在某种意义上可以说文化乃是人与自然之间的距离，文化的发达程度取决于人对自然的疏离程度。在一定意义上可以说自然是现代性的人为性的解毒剂。在当今一切崇尚人为的功利主义风气下，如果我们能够汲取一些道家哲学的道法自然的精神，就会少几分功利与世俗，少几分浮躁，多几分清高脱俗，多几分宁静致远，多几分神安心爽和身心和谐！


  用儒家的进取有为精神激励我们为民族的进步、为个人的发展去拼博，去努力，去建功立业，用道家的柔性智慧来滋养我们的灵魂，让我们在奋斗之余让自己的心灵归于平和宁静，抚慰我们受伤的心，使我们进退总相宜，人格刚柔相济，既有辉煌的人生，又有健全的人格，从而走向幸福人生！


  



  注　释：


  〔1〕　王夫之：《周易内传》，中州古籍出版社2004年版，第394页。


  〔2〕　陈鼓应：《庄子今注今译》，中华书局1983年版，第177页。


  〔3〕　林语堂：《中国哲人的智慧》，中国广播电视出版社1991年版，第190页。


  〔4〕　林语堂：《中国人》，学林出版社2001年第二版，第67页。


  〔5〕　钱穆：《现代中国学术论衡》，岳麓书社1986年版，第41页。


  第三讲

  处己论


  力（义）命观


  穷达观


  荣辱观


  忧乐观


  生死观


  



  “路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。是啊，人生漫漫，着实不易，人生对于每一个人只有一次，只有反思的人生才是有意义的人生。人的一生境遇和幸福究竟是由某种先天的命或命运决定的还是由自己的主观努力和道德修养决定的？有时我们不仅会看到“红颜薄命”，而且也会看到“好人不得好报”，而坏人却常常大行其道、春风得意，这往往引起我们的不解和感叹。如何看待人生和事业的困厄和显达、顺境和逆境？“范进中举”的荣达却使他乐极生悲而疯了，司马迁辱受宫刑，仍留《史记》于后人，能否“达则兼济天下，穷则独善其身”也不免引起我们的思考。孔夫子认为“君子疾没世而名不立”，鼓励人们建功立业，《左传》更是鼓励士人要追求“立德、立功、立言”的“三不朽”，孔夫子还教导我们说“知耻近乎勇”，韩信受“跨下之辱”仍然能终成伟业，这一切都说明如何正确认识和看待光荣和耻辱对人生的意义及其在人的精神生活中的作用，这也是我们每个人要作出选择的人生重要问题。“仁者不忧，智者不惑”，仁者寿，智者乐。能否素位而行，能否知足常乐？君子坦荡荡，小人常戚戚，你的人生快乐吗？如何面对人生和心理心态的忧乐？这也是我们每个人经常遇到的人生问题。人的生命只有一次，生死更是每个人不能不思考的重大问题，生以载义，杀身成仁、舍生取义，“生当做人杰，死亦为鬼雄”，“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”，这是一种选择；也有“留得青山在，不怕没柴烧”，“君子报仇，十年不晚”，甚至达观生死，“鼓盆而歌”，这也是一种选择。在漫漫人生长途之中，每个人总会遇到诸如力命、穷达、荣辱、忧乐、生死等等问题，它们是主体人生观的重要内容，因此我们将之称为处己论，在这方面中国古代的先哲们给我们提供了丰富的人生智慧，可以滋养我们的人生。


  一　力（义）命观


  人的一生究竟是由客观的或某种先验的命运决定的，还是由人的后天努力决定的？在中国古代，这个问题被称作力命观。与力命论相联系的问题还有义命论问题，也就是人的道德修养与命运祸福的关系问题，即所谓的德福关系论。义者宜也，指人应该如此去做，指人的道德修为；“莫之致而至者，命也”，命是指人力无法支配的，即命运遭际。命，可以理解为命运、宿命、得志与不得志的运气和状况、吉凶祸福的遭际等，“命”在唯心主义的人看来是某种先验于人、先天就有的“天命”或“宿命”。有唯物主义倾向的思想家把某种人力不能及的或人力不能改变的客观必然性视作命。与命相对的是“力”。力是我们主观改造客观的能力与行动，是我们的主观能动性和积极修为。力命论就是对这个人生问题的探讨。


  关于力命关系，在中国传统哲学中，先哲总的看法是，承认有命，但不仅要“知天命”，而且要“尽人事”，即在知命认命的前提下还是要积极奋斗。


  信奉天命或宿命说的，主张人生应该听天由命，似乎冥冥之中有一种神性、天命或运数决定着人的命运，因此，人只能“无可奈何而安之若命”，从而否定人的主观能动性和后天努力。在传统社会，面对自然与社会的挑战，人有时会觉得个人的主观能力是很有限的，特别是普通下层百姓，更是常常感到一种无力和无助，因此往往就会信仰一种天命论、宿命论，从而保持一种心态的平衡。


  即使像孔子这样的伟大人物，尽管一生为其学说而奔走努力，但还是不得志，其人生也是悲剧性的，他只能把这归结为命。只能“尽人事，知天命”，就是对什么事都要尽力，但还是摆脱不了命，因为人总是要受客观条件的影响和限制，因此人有时也得认命。“子曰：‘道之将行也与，命也；道之将废也与，命也’。”（《论语·宪问》）在孔子看来，道之将行将废这都是命。孟子也公开认为孔子是承认命的。他说：“孔子曰‘有命’。孔子进以礼，退以义，得之不得曰‘有命’。”（《孟子·万章上》）天命是一种不可知的宿命或一种客观的必然性，自有其不能为人力所改变的地方，因为人的一生总是有限的，但天地之大之久却是永恒的。如一个具有雄才伟略、过人武功的将军，其人生却恰逢圣世与和平时期，他就是有天大的本事也无法发挥出来。一个人才高八斗，但却为时势和风气所左右而怀才不遇甚至还被误解、埋没，这可能有其不善处理人际关系之主观原因，也有客观环境污浊而棒杀其才的可能。所以，客观命运与主观努力总是有一致或不一致之处。


  那么面对这种客观的命运，人应该抱持一种什么态度呢？按照儒家的态度，其一是克尽人力，不懈地修养和弘道行仁，如有不得，安之若命，也就是承认命，淡然处之，安之若素，尽人力，而知天命。其二，对仁义道德这些求之在我能得者，也即仁义礼智、道德修养，强调其“求则得之，舍则失之”，要求尽心修养，不稍懈怠；对于声色味臭、四肢安逸等物质享受，是求在外者也，是得还是不得不是完全由人力所决定的，要抱持一种“求之有道，得之有命”的态度，要求不作妄求，安之若命。而且在宋儒看来，君子只应关心义而不关心命，而所谓命是为中人以下的人所设的。


  虽然命运是一种不以人的主观意志为转移的人生境遇，但人仍然要在命运面前保持独立的人格精神。三国时魏国的李康在其所撰的《命运论》一文中较好地阐发了这种思想。其文说：“夫治乱，运也；穷达，命也；贵贱，时也。……吉凶成败，各以数至，咸皆不求而自合，不介而自亲矣……然则圣人所以为圣者，盖在乎乐天知命矣。故遇之而不怨，居之而不疑也。其身可抑，而道不可屈；其位可排，而名不可夺。”承认穷达、贵贱、吉凶、成败，这都是命，受“时”、“数”等客观因素的制约，但人却要保持独立人格精神，高扬“身可抑而道不可屈”的气节，培养淡泊于名利富贵的心态。这种人生态度是难能可贵的。


  在传统中国，虽然天命论或宿命论有相当大的影响，但主张人应该积极有为的观点仍然占据主导的地位。如俗话说的“成事在天，谋事在人”，并不因为有某种客观的不能企及之处的存在而放弃人的积极努力，要树立成事在人在力的观念和信心。人活在世界上，真正办事还得靠我们自己的努力，靠人发挥主观能动性。相传姜太公有一本《家教》流传于世，其中有这样几句话：“罗网之鸟，悔不高飞；吞钓之鱼，恨不忍饥；人生误计，恨不三思；祸将及至，恨不忍之。”这就是说，人之招灾咎由自取，非“天命”使然。万事皆在人为，就是“天命”亦可抗争。在中国思想史上，荀子主张要制天命而用之，并且提出了“人定胜天”的响亮口号。人类与其消极地顺从天命，不如认识、把握规律来利用它，为自己服务。在大众信仰层面，老百姓也是一方面相信宿命，一方面又主张造命，即人的命运是可以通过自己的主观努力而改变的。梁启超先生说：“知命与努力，原本是不可分离，互相为用的……知命与努力，是儒家的一大特色，也是中华民族的一大特色，向来伟大人物，无不如此。”〔1〕强调知命，并不是让人无所事事、坐以待毙，而是让人更加明确什么事情可以做。


  义命关系也就是道德操行与吉凶福祸的关系，这也是中国伦理思想史上的一个大问题。在这一问题上，起码有两种观点：“命”随“义”而定，善有善报，恶有恶报，一个人的吉凶福祸之命是上帝对他的善恶行为的报应，所谓“皇天无亲，唯德是辅”。《左传》襄公二十三年也说：“祸福无门，唯人自召。”《白虎通》认为“天道福善祸淫”。《易经·坤第二》曰：“积善之家必有余庆，积不善之家，必有余殃。”这种观点可以说是儒家占主导地位的观点，也是儒学的基本价值支撑，只有这样，才能鼓励人们修德见世，以德化人，成己成物。这种主流价值信念在长期的历史发展中一直是中国人的主导价值信念。中国伦理精神后来又通过佛学“生死轮回”、“因果报应”的逻辑完善再一次强化了这种伦理精神，这也成为民众的主流信仰。


  但也有另外一种观点，即王充的性命两异论。王充认为，“命”“义”两异，个人的吉凶福祸贫富贵贱虽由命定，但与他的善恶操行无关。在现实中往往又有大量性与命分离的状况，性与命的矛盾成为一个客观的存在，王充的观点正是对这种矛盾的揭露。在王充看来，人的性与命都是自然形成的，性是人的操行善恶，是人们的主观努力可以追求的，命是人的祸福吉凶，是人们的主观努力无法操纵的。“死生寿夭之命”，是由禀气厚薄造成的，而“贵贱贫富之命”，是上天决定安排的，这是一种宿命论观点。性命两异论的核心，就是否认人的道德行为与祸福吉凶的联系。王充批判了《白虎通》“天道福善祸淫”的因果报应论，得出了性命两异的结论。他认为，人生在世，性、命俱禀，无分先后，两者各有其特点，如命不可变而性可变，是两个互不相关、各自独立的原则。善恶与祸福之间的联系只是“偶合”，并无必然性。


  王充这种思想在历史上也不乏支持者。南朝时的刘孝标，才识过人，50岁以前一直积极用世，但一再受排斥打击，在这种对于腐败政治深感失望而又无力抗衡的情况下，只好隐于金华山，潜心著述。他在其《辩命论》中列举了大量历史事实，力图证明人的穷达和吉凶成败皆由乎天命，而与人的主观条件无直接联系，亦非人力所能改变。“大道”化生万物而不以主宰居之，人们对于万物变化只能知其然而不能知其所以然，这就叫自然。可见，人无法明白自己何以富贵、何以贫贱，而只能认命。位极人臣的宰相与社会最下层的奴仆，长寿的彭祖与夭亡的殇子，“咸得之于自然，不假道于才智”。同样，人的成败穷达与人在道德上的善恶亦无直接关联：“邪正由于人，吉凶在乎命。”据此他批驳了传统的“积善余庆”的劝善论。他认为，同样是为善或作恶，其结局却未必相同。可见，上天并不会赏善罚恶，积善余庆之说只是出于“立教”的需要。


  刘氏虽然也坚持这种“命运自天”的宿命论观点，但同上述李康的思想一样，他也坚持君子仍要修道德，习仁义，立忠贞，知天乐命，宠辱不惊，富贵不动，安之若素。他认为，君子的人生态度应该是：“居正体道，乐天知命，明其无可奈何，识其不由智力。逝而不召，来而不距（拒），生而不喜，死而不戚。瑶台夏屋，不允悦其神；土室编蓬，未足忧其虑，不充离于富贵，不遑遑于所欲。”（《刘孝标集校注》）这种不为命运所动安之若素的超然态度，对于个人精神修养实在是一种可资借鉴的精神营养。


  性命两异是对现实的一种冷峻反思与批判，在现实人生中的确存在着好人命不好，坏人却得好的经验事实，但究竟是德福一致的多，还是性命两异的多，很难有一个精确的数量概念，这无疑是一种价值信仰。一般来说，作为一种价值信仰，对于传统中国人来说，还是相信善有善报，恶有恶报，不是不报，时候没到。这在传统社会是主流信念，也为大多数人所信奉。但是在现代社会，随着社会的日趋功利化，人们似乎越来越缺乏这种价值信仰了。有的人根本没有敬畏和积善意识，为了自己的利益根本不考虑其他，因此，福善祸淫的传统价值信仰似乎在今天越来越缺乏影响力了。


  总之，传统中国对于力命或义命关系有两种态度，一种是知命认命的观点，这种观点体现了中国人天人合一，顺应自然，承认某种自然的规律和必然性，保持了在命运面前的豁达心态，在命运不济、不公面前，虽然少了些抗争的意识，却维护了心理平衡和人的心身和谐。另一种观点认为要积极有为，但这种后天努力和人为却不是一种外在的抗争，而是引向一种内在的德性诉求，认为通过自己的德性修养是可以改变命运的，这就回到了福善祸淫的价值信仰，即使自己的道德努力不能改变命运，也可以保持自己的独立人格精神，在命运面前保持一种超然的态度。可见，中国传统价值观的道德至上主义是多么坚定，它不仅不为利益、生死所动，就是在处理人的现实命运与道德的关系时，不论个人的命运好不好，都毫不动摇道德和人格的价值，近乎一种道德宗教精神，体现出传统中国人坚定的道德信仰！


  总之，知天命，尽人事，相信道德可以改变命运，道德可以维护人格独立，这就是中国古人在力命、义命观上的基本态度。


  在民间，坚持知命与造命的统一，成了老百姓的基本人生信念。明代人袁黄的《了凡四训》是我国近世以来影响很大的一部家训式的劝善书，至今仍然在民间社会发生影响。这里我们仅以《了凡四训》为例来分析这种知命认命，又通过道德修为而造命的人生态度。袁黄以自己的人生经历作为诫子的逻辑起点，首先以此论述了自己的福善祸淫的人生信念。他说，他自幼丧父，老母命他学医，后他在慈云寺遇到一孔姓高人，说他是仕路之人，要他发奋读书，并对他什么时候能考取功名，甚至能考第几名，什么时候当官，什么时候寿尽等等都给予了准确的预见，在以后的二十年的经历中，这种预见都基本上应验了，因此，他最初坚信“进退有命，迟速有时”。后来又遇上了云谷禅师，告诉他，凡人有定数，而极善与极恶之人，“定数拘他不定”，“命由我作，福自己求”，有求必应，不仅德可自求，功名富贵皆可自求，内外双得。“若言天命有常，吉何可趋，凶何可避。开章第一义，便说积善之家，必有余庆。”另外，云谷禅师还拿出功过格给他看，要他今后照此去做，必有善报。自此他又一次实现了自己人生信念的转变，从信仰宿命论转而信仰福善祸淫、命由我造的人生观。“余初号学海，是日改号了凡，盖悟立命之说。而不欲落凡夫窠臼也。”从此发愿积德成善，做善事三千件，因而得任宝坻县知县，在任上又发愿做善事一万件，但何时能圆满？神告之说，只减粮一节，万事俱备矣。总之，因行善积德而使自己由过去命中无子而有子，由无官而得官，由命定53岁之寿而至今69岁尚存。“吾于是而知凡称祸福自己求之者，乃圣贤之言，若谓祸福惟天所命，则世俗之论矣。”


  袁黄这种个人的人生观或人生信念的形成与转变典型地体现了中国传统民众的人生观。一般民众起初可能都相信宿命论，这是一种消极的人生观，容易使人“澹然无求矣”。在《了凡四训》看来，这种相信盛衰兴废皆有定数，人须听天由命，随业流转的思想是凡人之迷，而相信福祸转移操之在人，积善断恶，灾消福来，命自我造，数不能拘的人生观才是觉悟之人的正确人生信念。应该说这两种人生信念在古代民众生活中均有普遍表现，一般贫苦的、无文化的、软弱无助的、命运不济的人大都相信宿命论，虽然这麻痹了他们与命运抗争的斗志，但却给他们的心灵以慰藉。而福善祸淫这种德福统一的人生价值信念，在中国古代对于人们的道德实践是发挥了相当积极的作用的，它给民众的人生与道德实践以动因、信心和力量。虽然在实际的人生实践中可能出现德福不一致甚或是德福对立的现实状况，但它作为一种人生价值信念为大多数民众所深信，这也是不争的事实。


  二　穷达观


  经过自己的人生实践和努力，对于具体的个人来说总会有穷达之境况。所谓穷就是没有办法，陷入困境，事业和人生没有充分发展。穷有程度上的差异，严重时就是处于困厄甚至是危急状态，另一方面也指人生与事业不太得志，其德才和社会作用没有得到充分发挥。相反，达就是处境很顺当，能得到顺畅的发展，命运垂青，春风得意，志向得以实现，事业得以发展，也就是处于人生的顺境。穷达是每个人都会面临的人生境况，到底该如何对待穷达呢？


  第一，坦然面对穷达，进退得当。孟子说：“古之人，得志，泽加于民；不得志，修身见于世。穷则独善其身，达则兼善天下。”（《孟子·尽心上》）道德高尚的人，在大家信任、条件顺利时，要为老百姓做好事，为社会作贡献，做到达则兼善天下；不得志时，无权无势，无法为别人、为社会更多服务，那么就应该独善其身，以高风亮节名见于世。


  第二，穷达缘义，就是要以“义”为判断穷达的标准，不能把达当做人生的最高目标。为了义甘愿穷，如孔颜的安贫乐道；如是不义的达也绝不去做。如孔子所说：“邦有道则仕，邦无道则卷而怀之。”“不仁而富且贵，于我如浮云。”为义而穷，就宁愿穷，如果是不义而达，宁肯不达，以义来指挥、统帅穷达。“与其无义而名兮，守穷处而守高。”（宋玉《九辩》）这再次体现出儒家对任何事物皆是以是否合乎道德作为标准的。


  第三，不要得意忘形。穷困对人是一种考验和磨炼，实际上身处顺境对人也是一种很大的考验和磨炼。有人能安处并能战胜困穷，却不能战胜通达。在通达时，会有一批人围着你、吹捧你、巴结你、腐蚀你、诱惑你，自己也会慢慢骄横专断自满起来。这时候要严守廉洁，坚守德操，就必须比平常有更加清醒的理智、更加坚定的意志，方能抗拒外力的干扰。尤其是那些为政者，别人整天都在琢磨你、算计你，拍马是为了骑马，一旦得意忘形，会给人以可乘之机，因此要更加小心、战战兢兢，如临深渊，如履薄冰，这样才会立于不败之地。当然，某些显达就得意猖狂的人本身就是小人得志，自己的修养不好，正所谓“子系中山狼，得志便猖狂”，对这种人，人生显达更是一种考验。


  第四，穷不易节，不能因为困苦、贫穷而改变自己的气节，改变自己的志向和操守。不能像俗话说的“人穷志短，马瘦毛长”，要人穷志不短，要“穷且益坚，不坠青云之志”，要“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫”（《孟子·滕文公下》）。人生有其发展的一些运数和运命，困厄和逆境在人生的长途中有时也是在所难免的。我们可能会有“春风得意马蹄急”的境遇，也可能会有“春风不渡玉门关”的境遇，这些都是客观的，也是会转变的。重要的是我们在困厄面前不气馁，不失去勇气和信心，矢志不渝，努力奋斗，终会将厄运转变为命运垂青；当我们回过头来看时，这一段人生的逆境对于我们来说，真是“艰难困苦，玉汝于成”的人生营养。因此，达不张狂，穷不易节应成为我们面对穷达的人生态度，也是我们良好的道德修养的体现。


  三　荣辱观


  光荣与耻辱也是人生的一种客观境遇。究竟什么是荣誉，什么是耻辱？对这个问题的看法和观点就是人们的荣辱观。而荣辱观也是人生观的重要内容，如何正确对待人生境遇中的荣与辱问题，也构成个人人生处己观的重要内容。


  光荣或荣誉就是因为自己的人生修为而被他人与社会所肯定和赞扬，并且因之使自己内心产生的自豪感和荣誉感。而耻辱或羞耻感是因为自己做了不符合道德的事而受到人们的鄙视、批评与谴责，并因之在自己内心形成的羞愧感。荣辱既是一种客观的状况，也是人的一种主观体认和心理状态，正如孟子所说：“羞恶之心，人皆有之。”中国古贤在荣辱观上的核心思想是强调不以权位财富论荣辱，而以义为荣，以不义为辱。这是与儒家的义以为上的价值观相一致的。


  



  1．荣辱辨析


  在中国古代思想史上，管子是较早论及荣辱观的思想家。他在荣辱观上主要强调了荣辱的善恶客观性。“管子曰：‘身不善之患，毋患人莫己知。丹青在山，民知而取之；美珠在渊，民知而取之。是以我有过为，而民毋过命。民之观也察矣，不可遁逃，以为不善。故我有善，则立誉我，我有过，则立毁我。当民之毁誉也，则莫归问于家矣。’”（《管子·小称》）人的行为荣辱是一个客观的事实和民众的客观评价，如“丹青在山”、“美珠在渊”，因此，当民众有毁誉于我时，我应该首先自我反省，这是对待荣辱的一种客观的、正确的态度。


  荀子有专文论述荣辱问题，另外在《正论》篇里提出了著名的“义荣”、“势荣”、“义辱”、“势辱”概念。荀子指出：“好荣恶辱，好利恶害，是君子、小人之所同也，若其所以求之之道则异矣。”（《荀子·荣辱》）好荣恶辱乃人所共求，然而正是“求之之道”的不同导致了君子、小人将会得到“义荣”、“势荣”、“义辱”、“势辱”的不同结果。“是有两端矣，有义荣者，有势荣者，有义辱者，有势辱者。志意修，德行厚，知虑明，是荣之由中出者也，夫是之谓义荣。爵列尊，贡禄厚，形势胜，上为天子诸侯，下为卿相士大夫，是荣之从外至者也，夫是之谓势荣。流淫污僈，犯分乱理，骄暴贪利，是辱之由中出者也，夫是之谓义辱。詈侮捽搏，捶笞膑脚，斩断枯磔，藉靡后缚，是辱之由外至者也，夫是之谓势辱。是荣辱之两端也。”如若可能，则显然世人皆希望义荣与势荣二者得而兼之，义辱与势辱二者咸能避之，如此再完美不过。但世事又往往难遂人愿，鱼与熊掌不可得兼，当义利二者发生矛盾冲突时如何取舍就成了千百年来人所共临的难题了。儒家对这个问题的回答一贯是义以为上、以义制利的，荀子也不例外。因此紧接下来他说：“故君子可以有势辱，而不可以有义辱；小人可以有势荣，而不可以有义荣。……义荣势荣，唯君子然后兼有之；义辱势辱，唯小人然后兼有之。是荣辱之分也。”也就是说，同时拥有义荣势荣的人一定是君子，但君子在义荣的行为选择之下未必能够得到势荣的结果，而享有势荣的人不一定全都是君子；同时拥有义辱势辱的人一定是小人，但小人在义辱的行为选择之下未必势辱，而陷于势辱窘境里的人也可能是君子。荀子的荣辱观不仅如上所述，坚持了儒家以道德作为荣辱的评判标准，而且他也是历史上对荣辱观分析最为细致的思想家。


  



  2．荣辱的评判标准


  孟子的荣辱观明确提出了关于荣辱的评断标准，那就是仁与不仁。孟子曰：“仁则荣，不仁则辱。今恶辱而居不仁，是犹恶湿而居下也。”（《孟子·公孙丑上》）“苟不志于仁，终身忧辱，以陷于死亡。”（《孟子·离娄上》）孟子还提出了与后来荀子的荣辱观在内涵上极为相似的“天爵”、“人爵”思想：“有天爵者，有人爵者。仁义忠信，乐善不倦，此天爵也；公卿大夫，此人爵也。古之人脩其天爵，而人爵从之。今之人脩其天爵，以要人爵；既得人爵，而弃其天爵，则惑之甚者也，终亦必亡而已矣。”（《孟子·告子上》）不难看出，孟子这里所讲的“天爵”就相当于荀子的“义荣”，“人爵”相当于“势荣”，重在强调内修道德的自觉性，以实现心安理得的“天爵”。荀子在《荣辱》篇里也认为：“先义而后利者荣，先利而后义者辱。”可见荀子也以义利观为荣辱的评判标准。荣辱主要是一种道德上的评价，而不是一种人生成就、事功上的评价，尽管我们现代人的荣辱观可能已经发生了变化，比如以财富、地位、豪宅、香车等作为荣辱的评判标准，但在传统中国，道德是社会最为看重的价值，因此，孟、荀以道德即义为荣辱的评判标准，这不仅是儒家思想的必然，而且也是当时社会价值观念的真实反映。


  



  3．客观上正确对待荣辱


  以上我们简单介绍了先秦思想家的荣辱观，那么，作为人生主体，我们每一个人应该如何看待和处理荣辱问题呢？首先应该在客观上正确对待荣辱这种人生的客观境遇。


  荣辱都是由自己的修为所造成的，求荣避辱要靠自己。对于荣辱的客观情势要辩证对待。别人诽谤、侮辱你，该反击的地方当然要反击，但更多的时候要把受辱当成动力。比如韩信的胯下之辱，他时时以此鞭策自己，最后终于当了大元帅，回到故乡后，谁也不敢再看轻他。还有战国时期的苏秦，也是这样，在他还未发达之前，连他的妻子都看不起他，认为他只知道死读书，等到他当了丞相后，他的家人和妻子也在几里之外跪迎他回家。重要的是善于把耻辱转化为光荣。


  同时也不要斤斤计较一时之荣辱，如司马光所说，“誉之不喜，毁之不怒”（《温国文正司马公文集》卷一《灵物赋》），别人赞誉我也不能太高兴，别人骂我也不能发怒，这是高度自制的表现。从人性的弱点看，人往往都是喜欢听好听的、赞扬的，不喜欢听不好听的、批评的话，因此，作为一种个人修养，一定要保持清醒的头脑。你把我捧上天，我知道我没有那么高，你把我踩到脚底下，我知道我也没有那么低，所以要善于对待毁誉。诋毁你的人与称誉你的人都有他的目的，因此要分清他是真诚的还是虚伪的，要善于把不利的变为有利的。


  而庄子的荣辱观则更是一种超然的态度，不以世人的毁誉为意，只求自己的精神自由。“举世而誉之而不加劝（勉力），举世而非之而不加沮（沮丧），定乎内外之分，辨乎荣辱之境，斯已矣。”（《庄子·逍遥游》）


  



  4．主观上要树立荣誉感与知耻感


  荣誉感与知耻感是激励鞭策人们从善去恶的主要心理机制，它往往通过人的道德自觉性、积极性、主动性发挥其内在的调节人的行为的作用。


  正确的荣誉观对于人们为善去恶、积极向上能起到强有力的激励、推动作用，是一个人健康成长、趋于完善的心理保证。一个人能否自尊自爱，有无一种荣誉感，这是其道德生活最内在、最深刻的积极性的源泉。我国儒家的创始人孔子就说过：“君子疾没世而名不称也”，这就是说一个人到死还没有相称的好名声，那是一件很痛心的事。人们要获得好名声，必须以行仁为善作为基础，这才是真正的荣誉，你想得到一个好名声，就要多行善事。不仅如此，为了追求名立甚至是不朽，人们要立德、立功、立言，这样的功业是不朽的，通过名誉的获得而达到精神的不朽，这种重视精神价值与荣誉的传统促使好多仁人志士建功立业，名垂千古。如司马迁、文天祥、张居正、海瑞等历史上的仁人志士都是在这种追求名节的意识支配下做出了令后人赞颂的功业，也成为世人的道德榜样、人格典范。在他们看来，荣辱比生命还重要，为了荣誉和名节，可以“杀身成仁”、“舍生取义”。可见荣誉心对人的道德实践和人格养成会发挥很重要的作用。


  另外，认识到自己的过错而产生道德上的自我否定和羞愧心，即我们古人所说的知耻心，也是一个人道德进步的契机和动力。孔子说“知耻近乎勇”，孟子把羞恶之心看做是义之端也，认为“人不可以无耻，无耻之耻，无耻也”。南宋陆九渊曾说：“人而无耻，果何以为人哉。”这是说羞耻心是人格存在的基础，没有羞耻心的人就没有独立人格，就不成其为人。这种观点把羞耻心看做是人的基本规定性，旨在强调羞耻心是人的一种内在道德约束力量，有了这种内在约束，人就会出于自重自爱而不做坏事，多行好事。连美国作家马克·吐温也曾说过“人是唯一知道羞耻的动物”，现代著名文豪郭沫若说“一个人最可悲的是良心的死灭”，马克思也说“内心的愤怒是一种革命的力量”，这些都旨在揭示知耻心在人的道德生活中的重要精神作用。


  不仅荣誉感有利于人的道德进步，知道羞愧并勇于改错同样是一个人道德进步的动力，因此，我们在进行荣辱观教育的过程中，不仅要注意培养与保护人们的荣誉心，而且要培养人们的知耻心，充分发挥荣辱观对人们行为的调节作用。


  四　忧乐观


  忧愁与快乐是人生快乐与否的一种心理体验。究竟以何为乐，人们的看法却各不相同，中国古代的忧乐观或苦乐观形形色色，概而言之有：《列子·杨朱》所反映的享乐主义思想；儒、墨家的“忧道不忧贫”、“自苦为极”的禁欲主义倾向；道家的不以苦乐而伤其身的忧乐超越思想；居于主导地位的则是儒家忧道不忧贫，由道义看苦乐的思想。


  《杨朱》篇所宣扬的生当行乐的人生理想和纵欲主义的养生论，赤裸裸地表现了门阀士族在西晋王朝灭亡前所持的醉生梦死、极端淫佚的生活方式和人生态度。它认为人生的唯一目的是：“为美厚尔，为声色尔”；“尽一生之欢，穷当年之乐”。人生苦短，要及时享乐，而且要无所顾忌地大胆享乐，不必担心死后留下恶名，因为贤愚贵贱虽不同，死了都要同归于消灭，留下一堆腐骨。从其享乐主义人生观出发，它又提出了纵欲主义的“养生”观，认为追求“丰屋、美服、厚味、姣色”，肆情纵欲，“从心而动，不违自然所好”，这就是“养生”。在诸多的人生快乐之中，以酒色之乐为上。人生就是纵欲，不能纵欲，如同死亡；为了纵欲，可以不顾一切。因此，纵欲论者，必然是非道德论者。这种思想在后世也有一定的影响，如曹操的“对酒当歌，人生几何”就反映了这种人生观。而且统治阶级和某些商人阶层不管嘴上说不说，在实际生活中则是按这种人生态度去做的。但从总体上看，这种人生观在中国思想上是不占主导地位的。对于这种人生观的实质，马克思有一句话说得很深刻：“享乐哲学一直只是享有享乐特权的社会知名人士的巧妙说法”，“一旦享乐哲学开始妄图具有普遍意义并且宣布自己是整个社会的人生观，它便变成了空话”。〔2〕


  道家的超越忧乐、安分自得的忧乐观，在玄学代表人物的思想和行为中表现得非常突出。阮籍认为养生有“五难”：“名利”、“声色”、“滋味”、“无常”、“喜怒”，免除这五难的根本在于“意足”。所谓“意足”，就是精神上的自我满足，一种“有主于中”的内心涵养；以物为足则永不会满足，人生的乐趣不在于对外物的占有，而在于自足，从内心寻找快乐。要“清虚静泰，少私寡欲”，“旷然无忧患，寂然无思虑”，“爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平”。（《养生论》）也即所谓“大和”、“恬淡”。向秀、郭象从物各独化的理论前提出发，得出了“性各有分”、“性各自足”、人各有命与遇的结论，必然引至安分顺命的主张。安命足性，各守本分，就能知足常乐。


  那么，居于主导地位的儒家如何看待忧乐呢？


  第一，忧乐天下，与民同乐。


  中国传统哲学认为人的忧乐问题不光是一种主体的忧乐心理体验，主要是一种社会道德关切，因此，孟子认为一人独乐不算乐，只有跟天下的人一起乐才是最大的快乐。孟子说：“乐民之所乐者，民亦乐其乐；忧民之忧者，民亦忧其忧。乐以天下，忧以天下，然而不王者，未之有也。”（《孟子·梁惠王下》）范仲淹进而认为：“……不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧，然则何时而乐耶？其必曰：‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’”（《范文正公集》卷七《岳阳楼记》）这一思想的影响是深远的。正是因为把自己的忧乐问题同天下黎民百姓联系起来，才使这个问题在中国语境中成为一个人生观与道德观的问题，而且这种忧患意识和责任意识正是中国的仁人志士的高尚情怀。如屈原的忧患与爱国精神，范仲淹“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君”的责任意识，都是中国道德观的精华。墨子以自苦为极，言苦不言乐，似乎悖于人情，难以实行，但是他“摩顶放踵，利天下而为之”的崇高精神，则值得大力提倡和发扬。


  第二，安贫乐道，仁者不忧。


  苦乐与忧乐既是一种客观的状况，也是一种主观体验。从客观的角度看，儒家以道义或者道义的实现为乐，而不以富贵荣华为乐，这就是所谓的安贫乐道精神。“子曰：‘君子食无求饱，居无求安，敏于事而慎于言，就有道而正焉，可谓好学也已矣。’”（《论语·学而》）紧跟着这句话，又继续记载了孔子与其弟子的如下对话：“子贡曰：‘贫而无谄，富而无骄，何如？’子曰：‘可也，未若贫而乐，富而好礼者也。’”这鲜明地体现出儒家安贫乐道的价值观。孔子曾赞扬他的学生颜回：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”（《论语·雍也》）生活极其贫困，一般人都难以忍受，颜回却非常高兴。“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。’”（《论语·述而》）到了宋明理学阶段，周敦颐提出“孔颜乐处”，就是指的孔子和颜回这种安贫乐道的忧乐观，即不为自己的处境不好而忧，却为能在困难条件下坚持道义而乐。这是一种很高的圣贤的忧乐道德境界。


  具体来看，儒家圣哲以何为乐呢？孟子说：“君子有三乐，而王天下不与存焉。父母俱存，兄弟无故，一乐也；仰不愧于天，俯不怍于人，二乐也；得天下英才而教之，三乐也。”（《孟子·尽心上》）这就是说孟子是以家庭安祥，本人坚守道德、无愧于心，以及传道作为自己快乐的根源和内容。那么，荀子是如何看待快乐的呢？《荀子·子道》中说：“子路问于孔子曰：‘君子亦有忧乎？’孔子曰：‘君子，其未得也，则乐其道，既已得之，又乐其治，是以有终身之乐，无一日之忧。小人者，其未得也，则忧不得，既已得之，又恐失之，是以有终身之忧，无一日之乐也。’”这就是说，只有君子即有道德的人才会有长久的快乐而无一日忧愁，小人则是有长期的忧愁而无一日之快乐。因为君子之乐无非是为自己得道或者将道贯彻在政治治理中，而小人之乐主要是为了得利，故得不到痛苦，得到了又怕失去，因此，天天都处于一种忧愁的状态中。


  从忧乐的对象和客观内容的角度来看，儒家以道德、传道、社会善治为乐之内容和乐之源泉，这在古代社会自然是“君子”（有地位有道德的人）之乐，而非“小人”（无地位的老百姓）之乐，因为老百姓首要关切的是自己的生计和生活，因此“忧道不忧贫”恐怕只适用于少数衣食无忧的社会精英即“君子”。在当代社会的人看来，因道德而忧乐似乎更不能为人们所接受，因为当代社会已经不是以道德为唯一或中心价值的社会了。


  从仁者不忧的主体心理体验与调节的角度讲，说人的忧乐心理调节主要依赖于道德，如果你真正掌握了仁义道德，心胸坦荡，一心一意为天下百姓，就不会产生忧愁的消极心理，从这个意义上来讲，这种“君子谋道不谋食……君子忧道不忧贫”（《论语·卫灵公》）的忧乐观仍然是有意义的。即使在现代社会，人们内心仍然有道德的追求，道德的、精神的幸福是内在的、长久的、深刻的幸福，而外在的物质享受、功名利禄虽然也可能给人带来幸福和快乐的体验，但如果失去了道德的内在价值，则不会给人带来一种灵魂安慰、心灵和谐的长久幸福感。据《列子·仲尼》记载：“仲尼闲居，子贡入侍，而有忧色。子贡不敢问，出告颜回。颜回援琴而歌。孔子闻之，果召回入，问曰：‘若奚独乐？’回曰：‘夫子奚独忧？’孔子曰：‘先言尔志。’曰：‘吾昔闻之夫子曰：乐天知命故不忧，回所以乐也。’”这段记载很生动，即使是圣人也有忧愁不高兴的时候，但重要的是要有心理调节。颜回真不愧为孔子所喜欢的第一高足，他首先用弹琴引起老师的注意，以快乐分解忧愁，当老师叫他进去问话时，他及时回答说，乐天知命就能达到不忧。这是说，一个仁者能以天下为己任，能够了解天道人命，自然就不会有忧愁，这正是“仁者不忧”的境界。儒家这种仁者不忧的思想，今天对于我们仍然是有借鉴意义的。也就是说，一个有道德的人，由于其心胸比较宽广，可能就会化解一些不愉快的情绪，而达到“仁者不忧”的境界。比如我们经常说的“君子坦荡荡，小人常戚戚”，虽然主要是指有道德的人襟怀坦荡，但有时也指一种心理状态，换句话说正是因为君子胸怀坦荡，才能够有快乐之心情，而小人则因为患得患失而心理忧愁郁闷。


  第三，生于忧患，死于安乐。


  这一思想认为人的忧愁与快乐是相互依存、相互转化的，充满着辩证性。孟子说：“生于忧患而死于安乐。”（《孟子·告子下》）如果人经常遭受种种磨难而受到锻炼的话，可以增强自身的生存能力和意志力。正如俗话说的“艰难困苦，玉汝于成”。相反，如果总是处于舒适安逸的环境，吃喝玩乐，玩物丧志，就会一事无成。“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其肌肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”也正如李惺所言：“能受苦是大安乐”（《药言》）。吃亏和受苦都能变成福，变成快乐，之所以能这样，是因为忧乐是可以相互转化的。有时逆境是人生的一笔宝贵财富，正如司马迁在其《报任安书》中所描述的那样：“盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》。《诗》三百篇，大氐圣贤发愤之所为也。”因此，我们要“乐不以忧而废，忧不以乐而忘”（罗大经《鹤林玉露》卷二）。快乐时要居安思危，不要得意忘形，乐极生悲，忧愁时要看到希望，要有信心，相信未来会更好，以坚强自己的意志，这样最终忧会转化为乐。


  第四，知足常乐，超然自处。


  这种思想主要是由道家提出的，老子说“知足者富”（《老子》三十三章），这是说知足就是一种富有，也就是一种快乐。“祸莫大于不知足，咎莫大于欲得，故知足之足，常足矣。”（《老子》四十六章）。一般认为，似乎这是一种消极的人生观，其实，人们的欲望与节制是一种辩证的关系，需要与欲望是人的本性，也是人为自己的利益而奋斗的最终动力，人如果没有欲望，就会失去生命的活力和奋斗的动力。但另一方面人们的需要遵循着不断递升的规律，是永远不可穷尽的，人的欲望的满足总是相对的。人的欲望是人们奋斗的动力，同时也是痛苦的根源。为什么痛苦？就是因为欲望不能满足或不能完全满足，这就会产生佛教所说的“贪”这一“三毒”之一。哲学家叔本华曾经受到佛教思想的影响，他说，人一生下来，为什么不笑而总是哭呢？这就是因为人一来到这个世界就是有欲望的，而且因欲望不能满足而痛苦。正是因为欲望及其不能满足或未完全满足是产生痛苦的原因，因此，人们只有知足才会常乐，在这个意义上这就是一种很有道理的思想方法。实际上这种思想作为一种社会思想，可能不利于人们奋发有为，建功立业，但作为一种自我修养的心理调节原则，却是很有道理的，并为很多中国百姓所接受，在历史上产生过很大的影响，甚至构成中国国民性的一种特质。


  有很多俚语名言都表现出这种知足常乐的国民性，如“安步当车，无罪当贵”，“别人骑马我骑驴，仔细思量我不如，等我回头看，还有挑脚汉”（《增广贤文》）。知足常乐、随遇而安的心理在历代各类人物那里都有不同程度的体现，就连为人们所熟悉的豪放词人辛弃疾亦是如此。在人们的心目中，这位驰骋疆场、叱咤风云的民族英雄一生都在积极进取，“金戈铁马，气吞万里如虎”（《永遇乐》），这是何等的豪情壮志！但是，在他的诗词中，却又有为数不少的作品透露出另外一种情调：“随缘道理应须会，过分功名莫强求。”（《水调歌头》）一方面，人们可以从这种思想中找到安于现状，无所作为等消极的因素，另一方面，它也可以让人获得一种不为得失所累的旷达心态。这种旷达心态从忧乐观上来说，不正是一种化忧为乐的积极心态吗？


  庄子的忧乐观更是哀乐不入于心，也就是说哀乐都不能对其平静、超然、逍遥之心造成干扰。“哀乐不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。”（《庄子·人间世》）面对使人哀乐之不同境遇，心情不为之移易改变，知其不可而安之若命，这是一种最高德性。要做到“喜怒哀乐不入于胸次”，因为“四肢百体将为尘垢，而死生终始将为昼夜而莫之能滑，而况得丧祸福之所介乎！”（《庄子·田子方》）这就是说，生死之变也像昼夜交替一样平常，那么，得失祸福之事就更不足介意了。看，这是一种多么超脱的忧乐观啊！


  五　生死观


  生与死是人生最重要的问题，在某种意义上说，人生观问题之所以有意义，人之所以要追求生的意义，正是由于人要死，假如人一直不死，考虑生的意义就不大了，因为好活赖活都在活着。中国传统人生智慧在生死问题上，也主要体现出儒家与道家两种不同的生死观。儒家由其积极入世的人生观所决定，在生死问题上就是讲生死都要有意义，要生以益世，死以载义。而道家则坚持生死自然的认识，要求人们采取达观生死的态度。尽管如此，但儒道两家却都主张在人生的常态下，人们还是应该珍惜生命的价值，养生有方。


  第一，生以益世，死以载义


  正如前述，儒家的人生观是一种积极入世、自强不息的人生观，因此，在对待生死的问题上特别强调生死的价值与意义。人活着不在于生命长短，不在于穷达忧乐，而在于有意义，为道义而生，为道义而死，生以载义。孔子说得好：“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁。”（《论语·卫灵公》）为了理想与道义，不惜奉献生命。生命的意义就在于有益于世界，有益于人世。只要活得有意义，哪怕活一天，也比庸庸碌碌地活几十年有意思。一个人的生命是重于泰山还是轻于鸿毛，就在于仅仅是为自己而活还是为了他人和社会而活，是不是能做一个“高尚的人，有道德的人，脱离了低级趣味的人，有益于人民的人”（毛泽东语）。当面临死亡考验的时候，也要死以载义，不能因为死亡的危险而失去道义，该死的时候要敢于死，正所谓杀身成仁、舍生取义。人一生价值的最高目标和理想就是达到“三不朽”即立德、立功、立言，也就是说人的生命是有限的，人虽然都难免一死，但人的道德、功业、学说却可以是不朽的，因此，人要追求的生死的最高价值就是在有限的生命里做出不朽的有益贡献，这样的人生才是有意义的。在生与义遇到矛盾时，要“成仁取义”——“无求生以害仁，有杀身以成仁”，“尽其道而死者，正命也”。总的来说，儒家的生死观是相当积极的。


  第二，生死自然，达观生死。


  这是道家的生死观。道家把生死看成是很自然的事情，是不以人的主观意志为转移的过程。就像庄子所说：“生也死之徒，死也生之始。”（《庄子·知北游》）生和死一样，死了以后才有生的开始。从某种意义上看，人的生命确实也是这样不断新陈代谢的过程，所以，人不必贪生怕死，生命必然终结，死也必然到来，这是一种自然规律，谁也不能例外，什么也改变不了。因此，人不必恋生，也不能怕死，要抱着一种客观平和的态度即一切顺其自然的态度来对待生死——道法自然。正如古人钱泳所说：“生而死，死而生，如草木之花，开开谢谢，才有理趣。”（《履园丛话·神仙》）如果一个人活一万年，这世界上都是些老头子、老太太，还有什么趣味？如果说人能长生不死，就更没有意思了。因为那时活着就是活着，活着不再有意义的追求。程允升在《幼学琼林·疾病死丧》中也说：“福寿康宁，因人之所同欲；死亡疾病，亦人所不能无。”有福有寿，健康安宁，谁都愿意，但死亡疾病谁也免不了，因此，要以自然心、平常心来对待生死。


  既然生死是不以人的意志为转移的自然事件，道家主张把生死看透，重超脱，听顺万物自生自灭，人要超然地、乐观地看待生死，对生死，不能整天耿耿在怀，寝食不安。死亦不忧，生亦不喜。正如一位哲人所说的，当我在思考死的问题时，我仍然活着，当我不能思考死的问题时，我已经不在了。因此，人不能因为有“大限”而忧心忡忡，要快乐地活着。庄子之所以在其妻子死亡时还能“鼓盆而歌”，就是因为他对生死抱持这种生死自然、达观生死的超然态度。


  在此，我们应注意道教与道家学说是不同的，其实，道教在生死观上是继承了中国人古已有之的求长生的欲望，它追求长生不老，人能活到几百岁、几千岁成为神仙，民间传说的“八仙过海”就是一例。虽然道教所追求的“求长生”、“求仙”固然不能成真，但其所创造的一套养生健身之术，有些如太极拳、练剑、气功等颇有益于人的健康。


  第三，珍惜人生，养生有方。


  无论是采取一种生以载义的生死观，还是达观生死，作为一个有血有肉的现实生命，人在正常情况下无不希求延年益寿，这是自古以来人们的祈求和向往，并为之作了不懈的努力，积累了丰富的经验。古贤所说的“养生”，包括“养心”（养神）和“养身”（养形）两个方面的统一，方法也各异。其智慧与思想大致可分为如下三个方面：“修德养心”，具有明显的儒家传统；“恬静养神”，主要是道家的传统；另外，养生当使“形与神俱”，因此，还应“节欲养身”。


  其一，修德养心。古贤把德性修养作为“治气养心之术”，视为“养生之第一要”，“养心之第一法”。


  《论语·雍也》：“子曰：知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”如何理解“仁者寿”呢？一方面可以将此看做是孔子与儒家的一种价值信念，即坚信有道德的人必能长寿，所谓“故大德……必得其寿”（《四书章句集注·中庸章句》）。“仁者寿”的价值信念又是与“德者福”的信念相联系的。而“寿”则被儒家的经典《尚书》列为“五福”之首：“五福：一曰寿，二曰富，三曰康宁，四曰攸好德，五曰考（老）终命。”任何一种价值信念总是要有一定的科学根据，但是否信仰对一种价值选择来说也是至关重要的。笔者对儒家的“仁者寿”是深信不疑的。“善有善报，恶有恶报”，这是中国的一句古话，也可以说是人们长期观察到的一种人生现象。在现实生活中，我们不难发现，一些乐于助人、处处行善、与他人融洽相处的人，尽管终日辛勤劳作，粗茶淡饭，却活得健康长寿；相反，那些心怀恶意、争长论短、损人利己，与他人不能融洽相处的人，往往患病率高，寿命也比较短。一个人活在世上，如果多做好事，多为别人着想，积善成德，其身心就处于一种和谐的境地，良心安宁，泰然处之，就会感到越活越有意思，越活越有精神，这自然是健康长寿的首要条件。


  从另一方面，“仁者寿”也可以看做是儒家的一种心理养生观与养生方法，即通过修德而养生并获长寿。为什么修德就能长寿呢？在孔子看来，道德高尚和性格开朗的人，其心理不会患得患失，这样就能免除各种焦虑烦恼，经常保持乐观的情绪状态，即“仁者不忧”（《论语·宪问》），“君子坦荡荡，小人常戚戚”（《论语·述而》）。由于在孔子看来，“德”的核心思想是“仁”，于是，他提出了“仁者寿”的命题。正因为仁者“不忧”，君子坦荡，因而仁者就会喜欢山之敦厚，就会守静持一。正如董仲舒所说：“仁人之所以多寿者，外无贪而内清静，心和平而不失中正，取天地之美以养成其身。”（《春秋繁露》第十六卷《循天之道第七十七》）程颐说：“仁者寿，以静而寿。”（《二程遗书》卷二十二上《伊川先生语八上》）“人能克己身无患，事不欺心睡自安。”（马致远《岳阳楼》词）吕坤在其《呻吟语》中也指出：“养德尤养生之第一要也。德在我，而蹈白刃以死，何害其为养生哉？”这是说养生与赴义并不矛盾，养生要旨在养德，不在单纯延长寿命。他还说：“仁者寿，生理完也；默者寿，元气定也；拙者寿，元神固也。”“置富贵、贫贱、死生、常变于度外，是养心第一法。”


  史书称，尧和舜都长寿，这同他们仁爱慈善、为政以德不能说没有关系。我国最早的医典《黄帝内经》就已认识到道德高尚的人易于长寿。其《素问》篇说：上古之人“所以能年皆度百岁，而动作不衰者，以其德全不危也”。还认为，中古之人寿命长的原因之一，也是由于他们“淳德全道”。唐代“药圣”孙思邈也从医学角度提出了“德行不克，纵服玉液金丹未能延寿”的理论，而主张人们要修身养性以养生。“性既自善，内外百病皆悉不生，祸乱灾害亦无由作。”（《千金要方》卷二十七《养性·养性序第一》）宋代哲学家邵雍也说过：“始知行义修仁者，便是延年益寿人。”曾国藩曾说：“观于田夫家父，终岁勤劳而少疾病，则知劳者所以养身也。观于舜、禹、周公，终身忧劳，而享寿考，则知劳者所以养心也。”（《曾国藩全集·杂著》）


  有趣的是，现代医学也认为善恶会影响一个人的生命。美国密西根大学调查研究中心对3000人进行了长达14年的调查，耶鲁大学和加州大学共同就这个问题调查了加州阿拉米达地区7000人，得出的结论完全相同。从心理学角度讲，一个乐善好施的人，能激发人们对他的感激、友爱之情，从而获得内心的温暖和满足。“有德容乃大，无私心自安”，大大缓解了生活中出现的焦虑和不适。从人体免疫学的角度看，乐善好施，常做好事，有益于人体的免疫系统，良好的人际感受有助大脑生产有利于免疫系统的化学物质。


  “仁者寿”表达了儒家对道德与人生的乐观主义信念；儒家重视养生之道的探索，体现了儒家对人的生命价值的重视。《周易·系辞下传》说：“天地之大德曰生。”“天地之性人为贵。”“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死。’曰：‘未知生，焉知死。’”从这可以清楚地看到，孔子是重视人的生命价值的。但是儒家重养生并不仅仅是为了长寿，而是为了去实现他们所主张的人生价值和社会抱负。在他们看来，人的生命是实现理想的前提，孔子说：“爱其死以有待也，养其身以有为也。其备豫有如此者。”（《礼记·儒行》）养生以准备在现实生活中有所作为，这是儒家养生思想的根本出发点，也是儒家追求养生长寿的首要动机。同时，在儒家看来，要实现治国平天下的目标，最好的办法莫过于养性与修身。儒家虽提倡“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”（《论语·卫灵公》），但只要“成仁”与“养生”不发生矛盾，儒家还是很重视养生的。这与老庄之道家的养生观是不同的。道家主张养生是第一位的，其余之事（包括“帝王之功”）均是次要的事情。《庄子·杂篇·让王》说：“道之真以治身，其绪余以为国家，其土苴以治天下。由此观之，帝王之功，圣人之余事也，非所以完身养生也。”那种一味贵己重生，甚至“拔一毛利天下而不为”的人生态度是不可取的。


  那么，“仁者寿”与“杀身成仁”是否是矛盾的呢？笔者认为是不矛盾的。这是儒家应对两种人生境况的不同选择，但都体现了对人的生命价值与意义的追求。当人生处于常态时，每个人都应修身养性以养生从而获得长寿，这样可以获得自身的长寿幸福，也才可以孝敬父母、光耀家族、忠君报国、治平天下。但当一己之生命与道义责任相矛盾，甚至出现了尖锐对抗的情景时，那么就要舍去一己之生命而成仁取义。正如孟子所说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）“仁者寿”体现了对一己之现实生命价值的珍视，而“杀身成仁”则是对生命的社会意义和精神的、永恒的价值的重视与追求。诚然生命对每一个个体都只有一次，因而是极其宝贵的，但是当天下兴亡、民族大义、家族责任、德之操守需要牺牲这种个体生命时，自觉地献身以立德、立功、立言达到人生之“不朽”与永恒，这不仅不是对生命价值的漠视，反而是对生命价值的提升与超越。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”（林则徐语）这种杀身成仁、舍生取义的儒家精神成为中华民族精神的重要内涵，也培养了为数众多的仁人志士，推动了民族的发展繁荣，也弘扬了他们个体生命的价值，使他们青史留名，使其精神生命实现了永恒。


  “仁者寿”与“杀身成仁”从不同方面为我们的人生提供了生命的智慧选择。对于普通人的平常人生来说，“杀身成仁”的选择境况是不多见的；而“仁者寿”的价值信仰与修德养性以求长寿之法则对每一个普通人的现代人生实践仍具有宝贵的指导与借鉴意义。


  其二，恬静养神。这主要是道家的传统。其要点在于少私寡欲，恬淡虚静，保护“真气”，爱惜精神。《老子》十九章说：“见素抱朴，少私寡欲。”素、朴，皆指未经雕琢加工的原始材料，喻智欲未开的人的天性。此句意谓保持人的素朴天性。在第五十九章，老子还说：“治人事天莫若啬。”这是说治理国家和养生，最重要的莫过于爱惜精神，老子认为这是养生的一条重要原则。庄子也说“必静必清，无劳汝形，无摇汝精，乃可以长生”《庄子·在宥》）。他还说：“平易恬淡，则忧患不能入，邪气不能袭，故其德全而神不亏。”（《庄子·刻意》）清静其心，确为养生之要旨；情绪大喜大怒，则是对人的精神元气的很大损伤。嵇康也认为：“修性以保神，安心以全身，爱憎不栖于情，忧喜不留于意，泊然无感，而体气和平。”（《嵇康集·泰族训》）名医孙思邈说：“心若太费费则劳，形若太劳劳则怯，神若太伤伤则虚，气若太损损则绝。世人欲识卫生道，喜乐有常嗔怒少。”（《孙真人卫生歌》）诗人白居易诗云：“自静其心延寿命，无求于物长精神。”此外，“人之受用，自有剂量。省啬淡泊，有长久之理，是可以养成寿也”（罗大经《鹤林雨露》卷六），“酒色之类，使人志气昏酣荒耗，伤生败德莫此为甚。俗以为乐，余不知果何乐也？唯心清欲寡，则气平体胖，乐可知矣”（《薛瑄全集·读书录》卷二），都是说要保持一颗宁静的心，就要清心寡欲，不仅如此，在精神上对外在的功名利禄、荣辱得失也要看得淡，要做到“宠辱不惊，肝木自宁；动静以敬，心火自定；饮食自节，脾土不泄；调息寡言，肺金自全；恬神寡欲，肾水自足”（汪汲《座右铭类编·摄生》），要做到“世俗烦恼与，要耐得下。世事纷扰处，要闲得下。胸怀牵缠处，要割得下。境地浓艳处，要淡得下。意气忿怒处，要降得下。”（金缨《格言联璧·存养》），因为“恼一恼，老一老；笑一笑，少一少”（钱大昕《恒言录》卷六）。总之，道家的养生之道重在强调精神的清心寡欲，不为外在的荣辱得失和善恶是非所动，这样可以在一种恬淡宁静的心态中保持平和之心，不劳神伤神，必将大有利于养生。


  其三，节欲养身。如果说上面两方面都说的是养心或养神的话，那么，我们这一个问题是要讲养身或养形。如果说对如何养精神生命（心或神）方面儒道两家有不同的理论和做法的话，那么，在养肉体生命上两家可是有共同的观点，这就是节欲养身。其基本原则是节欲、适欲，达到感性欲望的“中和”状态。如“食欲有节，起居有常”，“莫大忧愁，莫大哀思”等都是这一原则的具体化。《论语·季氏》曰：“君子有三戒：少之时，血气未定，戒之在色；及其壮也，血气方刚，戒之在斗；及其老也，血气既衰，戒之在得。”《管子·形势解》中说：“起居时，饮食节，寒署适，则身利而寿命益。”《庄子·达生》中说：“人之所取畏者，衽席之上，饮食之间，而不知为之戒者，过也。”《吕氏春秋·本生》中说：“圣人之于声色滋味也，利于性则取之，害于性则舍之，此全性之道也。”要“法于阴阳，和于术数，食饮有节，起居有常，不妄作劳。故能形与神俱，而尽终其天年，度百岁乃去”（《黄帝内经·素问》），不能纵欲，“酒极则乱，乐极则悲，万事尽然”（《记·滑稽列传》）。“乐而有节，则和平寿考。”（《汉书·艺文志》）“养性之道，莫久行久坐、久卧久听，莫强食饮，莫大醉，莫大愁忧，莫大哀思。此所谓能中和，能中和者久必寿也。”（陶弘景《养性延命录》）名医孙思邈在其《千金翼方》中说：“耳无妄听，口无妄言，身无妄动，心无妄念，此皆有益老人也。”“行住坐卧，言谈语笑，寝室造次之间，能行不妄失者，则可以延年益寿矣。”人有生，必有欲，如果没有正常的欲望满足，则人之生命不能存活，生命也会失去其诸多生趣，但又不可纵欲，纵欲必然伤身，因此，要养身必须节欲，满足正当需要，而去除过分的贪欲，因为“精神有限，故嗜欲要节制，言语要简默，凡事要收敛，精神不漏则作用有力”（李惺《冰言》）。这种节欲养身的养生之道已经为医学科学所证明，我们现代人害病伤生，许多都是吃出来的，病从口入，人的贪欲使人吃得多，营养过剩，从而得了很多病如肥胖病、高血压、糖尿病等。另外吃了一些不该吃的动物，而把病菌带给了人类。因此，古人的“养生之道”对于现代人还是很有益的。


  总之，生与死是人生最重大的选择，中国古代哲人在这方面的智慧对现代人仍有很大的影响。比如，儒家重视生命意义和价值的思想激励着很多现代中国人勤奋拼搏，不畏艰险，自强不息，以实现某种理想和事业，不仅是为了自己的人生幸福，也是为了民族的复兴，生命不息，奋斗不止，甚至有很多人在中国近现代社会为了民族的解放“杀身成仁”、“舍生取义”，这可以说都受到儒家生死观的影响。儒家思想是一种激励因素，鼓励人们在现实人生积极奋斗，而道家的达观生死、道法自然的生死观则是一个解压阀，对于人克服对死亡的恐惧，安祥平静地对待生死，曾经发挥过不可替代的积极作用。而儒道两家重视养生养心养德的思想更对我们现代人有非常重要的借鉴作用。近些年来，随着我国社会经济的发展，人们的生活水平也大大提高了，民众实际上现在最关心的就是养生和健康的问题了。人们的养生意识空前自觉，有人说，现在要学两种知识，一是谋生的知识，一是养生的知识。在这种社会条件下，古人关于珍惜人生、养生养德的思想对我们更是有重要的参考意义，值得我们吸收借鉴。


  



  注　释：


  〔1〕　夏晓虹编：《梁启超文选》，中国广播电视出版社1992年版，第506页。


  〔2〕　《马克思恩格斯全集》第3卷，人民出版社1959年版，第489页。


  第四讲

  处人论


  识人知人


  德善待人


  人和为贵


  



  人生在世，总要与人打交道，因为人本身就是社会性存在，是在关系中存在的。中国文化的整体性与道德性价值取向又使中国人特别重视人际关系，所谓“天时不如地利，地利不如人和”，体现着民众对人际和谐价值的重视，“将相和”的故事也成为历史美谈。人生必然要与人打交道，但人又是最复杂的动物，所谓“知人知面不知心”，如何识人，这是与人交往、待人处人的前提。连作为中国文化中智多星象征的诸葛亮尚有因不能准确识人而“挥泪斩马谡”，况且一般人呢？可见知人之难。“知人则哲”，知人后如何待人，这不仅是一个价值观的选择，如何待人也体现出我们自己的人品和修养，在中国文化中，倡导德善待人，追求人和为贵的人际价值观。


  作为人生观的处人论本身不太涉及具体的人际关系如家族家庭关系、朝廷政治关系或社会朋谊关系，也不涉及非常具体的人际交往之道，而是一种对人的基本态度和一般原则，在这方面中国传统哲人给我们提供了丰富的思想与智慧。认为识人知人是与人相交甚至是用人的思想前提，以道德和善意待人，这是中国传统道德对人的基本态度，而人际交往是以追求“人和”为价值目标的。


  一　识人知人


  知物、知天难，“知人”更是人生处事的一大要事、难事。虽是难事却是人生之要事。古贤认为唯有知人才能善任，才能治家，才能成事，才能处理好人际关系，反映了古贤对“知人”的重要性的认识。《尚书·皋陶谟》说“知人则哲”，也就是说知人的人才是聪明的人。《老子·三十三章》中说：“知人者智，自知者明”，了解别人是智慧，自己知道自己是聪明。“樊迟问仁，子曰‘爱人。’问知。子曰：‘知人’。”（《论语·颜渊》）可见，儒道两家都把知人看做是人生的重要事情。


  陆九渊曾说：“事之至难，莫如知人；事之至大，亦莫如知人。”（《陆九渊集》卷十八《删定官轮对劄子》）知人之事至难至大，这是因为人太复杂了，但人生事业又不能不与人打交道，因此，尽管难还要努力为之。知人难，自知更难，因为人常常会犯主观错误，对自己不能做到客观认识，要么妄自尊大，自视过高，要么妄自菲薄，自我贬低。


  吴兢《贞观政要·择官》中说：“父不能知其子，则无以睦一家；君不能知其臣，则无以齐万国。”苏轼也曾说过：“欲立非常之功者，必有知人之明。”（《苏东坡全集·后集》卷三十《拟进士对御试策一道》）可见，知人不仅是一种人生的智慧，也是事业发展的需要。


  那么如何观人知人？知人的基本方法，就是“听其言而观其行”（《论语·公冶长》），也就是说不仅要看一个人说什么，而且要看他怎么做。这是识人的一个总的原则，即把言与行结合起来观察一个人，而不仅是光听他说什么。由于人各不同，且所处境遇各异，因而知人又须根据对象的具体情况，用各种方法去观察。如庄子提出“委之以财而观其仁，告之以危而观其节”（《庄子·列御寇》）。《淮南子》中则提出要“贵观其所举，富则观其所施，穷则观其所不受，贱则观其所不为，贫则观其所不取”（《淮南子·氾论训》）。这些思想都是强调要根据不同的人生境遇来观察一个人的道德志节。更有诸葛亮的知人“七法”：“知人之道有七焉：一曰，问之以是非以观其志；二曰，穷之辞辩以观其变；三曰，咨之以计谋而观其识；四曰，告之以祸难而观其勇；五曰，醉之以酒而观其性；六曰，临之以利而观其廉；七曰，期之以事而观其信。”（《诸葛亮集·文集》卷四《将苑》）诸葛亮的这一观人七法则强调了不仅要在实践中观其性、勇、廉、信等道德，而且还要观其志、变、识等心志、智能性品质。


  明代学者吕坤在其《呻吟语》中对观人知人也有精当的论说：“观操存在利害时，观精力在饥疲时，观度量在喜怒时，观存养在纷华时，观镇定在震惊时。”（《呻吟语·品藻》）“大事难事看担当，逆境顺境看襟度，临喜临怒看涵养，群行群止看识见。”吕坤的观人之法设定各种人生情景来考察一个人的操行、精力、度量、存养、镇定、担当、襟度、涵养、识见，这些都是非常宝贵的人生经验之谈。由于中国古代的人才观多以经世治用之政治军事人才为要，因此，上述观人法往往均是以选才用才的眼光积累起来的观人识人法。


  明清以后，中国文化渐有世俗化之趋向，因此，李惺在其《药言賸稿》中说：“人有性情褊急、言语率易，然却是端人（正人）一路；有意气豪放、行检疏阔，然却是才人一路。世无全人，爱而知其恶，憎而知其善，惟贤者知之。”这种观人法似乎更是从人之性情的角度看人，有一种民间色彩。他又说：“善为名者借口以掩真心，不善为名者而受恶名。心迹之间不可以辨也，此观人之所忽也。”观人不要被假象所迷惑，要注意其心迹之别，不要因爱而忽视其恶，也不要因憎而不知其善。像这些都是多么全面中肯的观人知人之法啊！知人不易，需待时日，即所谓“路遥知马力，日久见人心”，也就是说对人的观察了解是一个长期的过程，而不是一蹴而就的。


  知人难，对人进行正确的评价更难，知人不仅是一种事实认识，还内在地包括对人的评价，对人的正确评价实际上是知人更为深刻的内涵。那么如何对人进行正确的评价？评人之法，先贤强调在于辨其“心迹之间”，强调动机与效果的统一。在《墨子·鲁问》中有这样的记载：鲁国的国君问墨子说，我有两个儿子，一个好学，一个好分财予人，你看他们两个哪个好，能当太子呢？墨子回答说：仅根据这些行为还难以判断那个儿子好，因为尚不知道其动机是真诚的还是为了沽名钓誉而装出来的，因此，“吾愿主君之合其志功而观焉”。也就是说对人的评价要坚持动机和效果相统一。当然在不同情况应有所侧重，金缨《格言联璧·接物》中认为“论人之非”，当探究其动机，不可拘泥其效果；“取人之善”，当根据其效果，不必深究其动机。因为要论人之非，主要是看其动机有无恶意，多予以谅解；而论人之善，则是要多看人家的恩德，知恩图报。其理于今，仍有借鉴价值。古人评价人的智慧，要求把动机与效果结合起来评价，那种以“成败论英雄”的功利主义对事也许是可以的，但对人也许是不公允的，因为不仅有成功者的英雄，失败者的精神也是值得尊重的。另一方面，仅凭一个人的动机评鉴人，则可能导致对人的评价主观化，失去客观性，因此，要合其志功而观焉。论人之非要多考虑其动机，主要是对人有同情的了解而取宽容之态度；论人之善，则主要彰显其贡献而存感念之心。这些都是一个人正确评价别人和自己所应坚持的正确态度和原则。


  知人还须通过观世情以观人情。人是生活在群体中的，人性除了具有个性外，还有集团性，人的性情必然体现此一历史环境、此一地域环境、此一阶层的某种共性，另外，人的个性也会改造群体的世风，在世俗环境之中，表现也各异。也就是说人与环境是相互作用的，因此，要知人，又不可不知世俗之情、世人之情，通过观察一个时代、一个地区的世俗人情，就能够更好地了解人，这样才能更好地处人处世。正所谓“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。不可有世俗之情，然亦不可不知世俗之情；有世俗之情则不能处己，不知世俗之情则不能处人。在世情认识上古贤也积累了不少宝贵的经验，这里仅举几例。如“人之情，心服于德不服于力”（王通《中说·符言》），“君子以道德轻重人，小人以势利轻重人”（宋[image: alt]《古今药石》卷下），又比如说，礼貌过盛者，情必疏。“勿谓人唯唯，遂以为是我也；勿谓人默默，遂以为服我也；勿谓人煦煦，遂以为爱我也；勿谓人卑卑，遂以为恭我也。”（李惺《药言》）这些都是宝贵的人生经验。“入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳”（《礼记·曲礼上》）不失为一种间接知人的智慧，也是与人相接触应遵守的规范。


  二　德善待人


  人生在世无时无处不与人相处，因而就有一个如何“待人”的问题。中国传统人生与道德智慧在这方面的核心观念是要求人们待人以德，与人为善。“君子成人之美，不成人之恶”（《论语·颜渊》）。孟子也说：“君子莫大乎与人为善。”（《孟子·公孙丑上》）荀子也认为：“与人善言，暖于布帛；伤人以言，深于矛戟。”（《荀子·荣辱》）此外还有“君子见人之厄，则矜之；小人见人之厄，则幸之”（《公羊传·宣公十五年》），“君子贵人而贱己，先人而后己”（《礼记·坊记》）。人与人相处相交，从总体态度上要成人之美，成人之善，先人后己，助人为乐，无论是从言语还是行为上都要善待他人。


  不仅儒家主张与人为善，墨家也主张视人若己，要求人们“利人乎，即为；不利人乎，即止”（《墨子·非乐上》）。兵家的著作《六韬·文韬》中也说：“免人之死，解人之难，救人之患，济人之急者，德也。德之所在天下归之。”墨家思想的核心就是要人们兼相爱，交相利，要周急济困，而兵家也是要免人死、救人患，认为有了这种善意和德行，天下才能归服。可见，德善待人是各家的共同主张。


  这种与人为善，德以待人的处人之道实际上被中国民众所广泛认同。吕坤说：“肯替别人想是第一等学问。”（《呻吟语·应务》）李惺《药言》中有言：“活人性命，完人骨肉，保全人名节，在一切善事中以是三者为最，反是即为在恶。”章定《名贤集》有言：“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。”金缨《格言联璧》中有言：“临事须替别人想，论人先将自己想”，“悯济人穷，虽分文升合，亦是福田。乐与人善，即只字片言，皆为良药”，“当厄之施，甘于时雨；伤人之语，毒于阴冰”。这些格言警句之所以被广泛传扬就证明了民众对这种与人为善的待人之道的认同。道德从人际关系的角度来看，主要就体现为心有他人，爱人利他，虽然历史上也不乏利己主义的道德学说，但从道德实践的角度看，从来没有人认为损人利己是道德，都认为利人是道德。


  待人的总原则是与人为善，待人以德。如“助人为乐，与人为善”，“君子成人之美，不成人之恶”等，世所熟知，是属箴言。如何将这种德善待人的总原则贯彻落实呢？古贤又提出了如下一些思想：


  其一，待人以宽，待人以诚。待人应当宽且恕，要“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》）。要严于律己，宽以待人，如董仲舒所说的“躬自厚而薄责于人”（《春秋繁露·仁义法》）。韩愈在其《原毁》中也说：“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周，故不怠；轻以约，故人乐为善。”“以责人之心责己，则寡过；以恕己之心恕人，则全交。”正所谓：“将相头上堪走马，公侯肚里好撑船。”“轻财足以聚人，律己足以服人，量宽足以得人，身先足以率人。”“和以处众，宽以待下，恕以待人，君子人也。”（以上三句均见林逋《省心录》）“得放手处须放手，得饶人处且饶人。”（关汉卿《窦娥冤》）在民间很有影响的俗文化著作洪应明的《菜根谭》中也有很多宽己待人的警句：“不责人小过，不发人阴私，不念人旧恶，三者可以养德，亦可以远害。”“好丑心太明，则物不契；贤愚心太明，则人不亲。”“攻人之恶毋太严，要思其堪受；教人以善毋过高，当使其可从。”“地之秽者多生物，水之清者常无鱼。故君子当存含垢纳污之量，不可持好洁独行之操。”这种宽人之道，历史证明是合理的，所谓“吃得亏，坐一堆”，这种严己宽人的精神和待人之道正是我们在前面所论述的“厚德载物”这一民族精神的体现。


  待人不仅要宽，而且要诚。表里不一，虚情假意，是不可能建立良好的人际关系的。“与人以实，虽疏必密；与人以虚，虽戚必疏。”（韩婴《韩诗外传》卷九）“不面誉以求亲，不愉悦以苟合。”（杜恕《体论》，《群书治要》卷四十八）“心诚色温，气和词婉，必能动人。”（李惺《药言[image: alt]稿》）


  其二，以德报德，公正待人。在人际关系上应遵循以德报德的原则，以怨报德，过河拆桥，历来为世人所不齿。“人有德于我也，不可忘也；吾有德于人也，不可不忘也。”（《战国策》卷二十五）要投桃报李，礼尚往来。要崇人之德，扬人之善，不夺人之功，不蔽人之能。要常言人长，少言人短。“人有短，切勿揭，人有私，切莫说。道人善，即是善，人知之，愈思勉。扬人恶，即是恶，疾之甚，祸且作。”（李毓秀《弟子规》）要“见贤思齐焉，见不贤而内自省也”（《论语·里仁》）。古贤主张待人须以“公正”为心，不论贵贱贫富，在善恶标准面前，当一视同仁。而且不可以自己之好恶论人、待人，即所谓“凡事只要看其理如何，不要看其人是谁”（《陆九渊集》卷三十五），“君子之于人，非是全无恶人处，但好善恶恶，皆出于公”（朱熹《朱子语类》卷二十四），“圣人一视而同仁，笃近而举远”（韩愈《韩昌黎先生集》卷十一《原人》），“大丈夫以正大立心，以光明行事，终不为邪暗小人所惑而易其所守”（《薛瑄全集·读书录》卷四）。


  其三，自尊尊人，保持独立人格。在处世待人上要保持自己的独立人格，既不可傲下诌上，也不可阿富骄贫。“高上尊贵不以骄人，聪明圣知不以穷人，齐给速通不争先人，刚毅勇敢不以伤人。”（《荀子·非十二子》）“不诌上而慢下，不厌故而敬新。”（王符《潜夫论·交际》）“不自重者取辱，不自畏者招祸；不自满者受益，不自是者博闻。”（林逋《省心录》）与此相应的是尊人、尊己。只有尊人，才能为人所尊，而只有真正懂得自尊的人，才会知道应尊重别人，即所谓“不敬他人，是自不敬也”。


  三　人和为贵


  追求和谐是中国传统人生与道德智慧的价值目标，除了追求人与自然的和谐、人自身的心身和谐外，重点在于追求人和的价值目标。人类在“和”与“斗”的矛盾中走过了漫长而艰难的历程。但“和”终究是人类的夙愿和理想。中华民族素以“贵和”著称，“亲仁善邻”、“讲信修睦”、“天时不如地利，地利不如人和”、“怨家宜解不宜结”等格言，始终是我们这个多民族大家庭的精神纽带。倡导“和为贵”是中国传统伦理道德的一大特色，也是其一大精华。


  第一，和而不同是人和为贵的思想前提。《论语·子路》有言：“君子和而不同，小人同而不和。”不同的事物，彼此和谐，组成一个有机的整体，谓之和；同一类事物，集合在一起，谓之同。如美妙的音乐是由各种乐器的合奏产生的，如果光有一种乐器肯定是单调的，合在一起是合奏，但又未失去各种乐器的个性，即使某些简单的打击乐，也许在整个乐曲中只敲打了那么几下，但对于一首完美的乐曲来说仍然是不可或缺的。又比如，美妙的饮食也是各种粗粮细粮、各种肉类和蔬菜的有机搭配。在中国哲学中，“和”是与“同”相对的一个哲学范畴，它的含义很明确，就是包含着差异、矛盾、互为“他”物的对立面在内的事物多样性的统一。它是一个辩证的同一性概念。而“同”则是指无差别的同一，相同东西的简单相加。中国哲学有“和与同异”、“尚和去同”的辩证思维传统，孔子就明确主张“和而不同”而反对“同而不和”。朱熹在《论语集注》中讲：“和者，无乖戾之心；同者，有阿比之意。”和谐是指不同事物之间的和谐、协调统一，不是无原则的附和、同一，和谐是不同事物之间的和谐。世界万物是千差万别的，正是千差万别的事物之间的和谐，才造就生机勃勃的世界。中国以和为贵、以和为善、以和为美的和谐文化，其理论基础、哲学根据就是“和而不同”或“不同而和”，即包含着“不同”、差异、矛盾在内的多样性的统一。张岱年先生提出“兼容多端而相互和谐”、“兼赅众异而得其平衡”的“兼和”概念，也是包含着差异（“众异”）、矛盾在内的多样性（“多端”）的统一，可以说准确地表达了中国哲学中“和”这个概念的辩证含义。


  古人重和而轻同。“和而不同”是说君子尚义，无乖戾之心，虽所见各异，各不苟同，然能和谐统一，不求“专同”。而“同而不和”是说小人尚利，专同于嗜欲，然各有争心，故不和。《礼记·中庸》则说“君子和而不流”。流指随波逐流，即只会点头附和别人的意见，而不敢持独立的见解，或指同流合污。不同的味道，可以调成美味的菜；不同的色调、线条，形成美丽的图画；不同的音符，构成动听的音乐。如果只有一种味道、一种颜色、一种音符，那这个世界就变得很单调、很乏味。因此，我们在一生中，总是要与各种人打交道，要求同存异，合而不同。这是搞好团结的认识前提。要善于尊重另一些个性，要善于与不同性格、不同素质的人打交道，这样才能做到人和。


  第二，人和为贵是要追求的价值目标。“礼之用，和为贵，先王之道，斯为美。”（《论语·学而》）“天时不如地利，地利不如人和。”（《孟子·公孙丑下》）“众心成城，众口铄金。”（《国语·周语下》）。“福善之门莫美于和睦，患咎之首莫大于内离。”（《汉书》卷八十）和谐是中国传统文化追求的核心价值目标和鲜明特色。《中庸》认为“和也者，天下之达道也。致中和，天地位焉，万物育焉”。这是说，我们只要达到中和这种至善至美的境界，那么，天地由此而运转不息，万物由此而生生不已。可见中国文化多么重视和谐的价值，认为和谐是天道与人道的根本，是社会生活和群体生活的价值基础和目标，是道德建设、人格修养甚至是事业成功的根本保障。


  普遍的社会和谐主要是一种价值观与道德意义上的人际和谐，它崇尚和谐贬抑争斗，主张天时不如地利，地利不如人和，人际之间应友善亲和，与人为善，不与人争，要忍要让，要保持一团和气。民间广为流传的“和气生财”、“和气致祥”、“家和万事兴”、“父子和而家不败，兄弟和而家不分，乡党和而争讼息，夫妇和而家道兴”等俗谚，以及流播千古的“将相和”、“兄弟和”、“姑嫂和”等历史美谈便反映出以和谐为取向的社会心态趋势。风俗和美，充满祥和之气，是理想社会的重要表征。大家和睦相处，人人吉祥安乐，传统礼乐制度就是要建立一个“群居而不乱”、“体情而防乱”，既有秩序、又有自由的合理的社会。每个人在合理的风俗习惯中，可以改过迁善，过着自己能把握自己，又能涵融群体的生活。更高的理想则是“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长。矜寡、孤独、废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭。是谓大同”（《礼记·礼运》）。在古代贤哲描绘的和谐社会蓝图中，人与人之间重诚信、讲仁爱、求友善、修和睦、选贤能、社会生活富庶安康、财产公有、共同努力、舍弃自我、人人平等，社会风气安宁、和谐、祥顺。


  中国文化中的和谐思想，包含如下几个方面：宇宙之和（天地、阴阳、四时之和）、天人之和、人际之和、身心内外之和、内心之和等。关于人际之和，又可以从人与社会、人与人的关系分别论述，具体表现为家庭和睦如父子、夫妻、兄弟之和，“家和万事兴”，邻里和顺，如“远亲不如近邻”，上下和敬（君臣、君民、官民之和）、政通人和、协和万邦、天下和平等等，都是讲的“人和”问题。中国人做事情，经营工商业讲究“和气生财”，用兵之道讲究“内和而外威”，解决民族矛盾往往采取“和亲”政策，这些也是讲的“人和”问题。可见，追求各种人际关系的和谐是中国传统文化的目标和至善理想。


  和谐不仅是中国文化的总体价值目标，追求“和为贵”也成为中国人处世做人的基本原则。以诚信宽厚仁爱是为了“和”，各守本分互不干涉、“井水不犯河水”也是为了“和”；“和而不同”、求同存异、谋求对立面的和睦共处是一种“和”；尽量避免正面冲突，遇到矛盾分歧“和稀泥”、保持表面和谐一致又是一种“和”；为了保持“一团和气”，人们可以忍气吞声、口是心非、委曲求全；为了求得和乐平安，人们倡导“冤家宜解不宜结”，“相逢一笑泯恩仇”：这些都是因为和为贵。


  和谐是人和社会生存与发展的最高的终极价值目标，历史经验证明社会在经济、文化上的进步必须以一个稳定祥和的社会秩序为基础，另外，社会利益分配公平正义，人际之间诚信友爱，社会风俗祥和淳美，人与自然万物和谐相处，这正是人们世代追求的价值目标和社会理想。这是因为和谐可以保证人的幸福和个性得到自由全面的发展。在改革开放二十多年之后，在我们建设具有中国特色社会主义取得重大成就的今天，适时提出建设和谐社会的目标，这是历史的必然，也是与时俱进的一个更高的社会发展目标。我们不仅要建设社会主义的物质文明、政治文明、精神文明，也就是说不仅富裕、民主、文明是我们的理想目标，和谐也是我们努力追求的终极价值目标。


  第三，培养和德是实现人和为贵的实践途径。和谐社会的形成与建立，固然离不开诸多经济、政治、文化等客观因素，比如经济上的富裕和公平分配，制度上的合理安排，文化上的礼乐教化等，当然同样也离不开公民主体所具有的和合道德品质。因此当我们努力建设和谐社会的时候，也应该加强公民的和德建设。


  和谐不仅是一种价值目标，也需要培养人的和德去加以实现。实现和谐社会的途径和手段可能是多样的，但其中，肯定离不开公民和合美德的主体支撑，因为社会是由人构成的，人是社会生活的主体，更是社会和谐的主体，离开了人的交往关系，社会和谐就无从谈起。和谐社会的本质仍然是人与人之间的和谐，最终要体现为公民主体的行为方式和修养境界，有此才会有社会祥和、人民幸福、世风和美的那样一种和谐社会的气象。


  人的道德品质是一种经常的、持久的行为方式，是主体身上体现出来的某种境界和精神气象，以此而思考公民之和德，笔者认为，它主要体现为：公民主体自我修养的中庸温和；公民在人际之间的友善亲和；公民在组织与团体生活中的团结求和；公民在社会生活中的守礼达和。中庸、友善、团结、守礼就是和德在公民行为方式上的体现，也可作为社会建设和德的主要行为准则和善恶评价标准；而温和、亲和、求和、达和就成为公民和德的一种修养境界、性格特点甚至是社会状态。再从美德伦理学与规范伦理学的角度加以分析，似乎中庸与友善更多地具有美德伦理学的主体自觉性的意蕴，因此它主要依赖道德主体不断地提高自己的修养境界而达致，而团结和守礼则更多具有群体生活的行为规范的意蕴，它的实现不仅需要主体的自觉修养，而且也需要现代社会关系的改善。以下分而论之。


  一、中庸。“中庸”最早见于《论语》。孔子说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）中庸之道在孔子那里是指行为的恰到好处，这是道德实践的最高境界，也是实行道德的最好办法。据宋儒说，不偏不倚谓之中，恒常不易为之庸，中就是适度、适宜、恰当，是价值标准，“庸”为对“中”的固守，有“用”和“常”两种意思，因此，中庸也可解释为“用中”。中就是合乎礼的无过无不及。


  中庸不完全是一种客观事实的绝对的中度，而主要是一种价值选择的“适宜”、“应该”、“恰如其分”的中道。中庸作为人的一种德性，在任何时间、地点、场合、境遇都能够使自己的行为得体，处事得当，也就是“中行”，“言必当理，事必当务，是然后君子之所长也。凡事行，有益于理者立之，无益于理者废之，夫是之谓中事。凡知说，有益于理者为之，无益于理者舍之，夫是之谓中说”（《荀子·儒效》）。具有这种中行之德的君子，行事不偏激，这种用中的精神本质上是对礼义道德的奉行，“居仁由义，自然心和而体正。更要约时，但拂去旧日所为，使动作皆中礼，则气质自然全好。《礼》曰：‘心广体胖’，心既弘大则自然舒而乐也”（张载《经学理窟·气质》）。


  有了这种修养，在性格上必然会具有一种圆融温和的儒者气象。他们遇事冷静，待人温和，能容乃大，心态和平。他们较少因人际关系而产生不愉快的情绪如气愤、苦恼、阴郁等，即使偶而有之也会因为自己的德性而克服之。这种修身处事皆合宜得体的品质和行为方式及圆融温和的性格是人际和谐、社会和谐的主体德性基础。


  二、友善。和谐社会必须有社会成员之间的互相认同与接纳。这种认同和接纳，从德性伦理学的角度看，主要依赖于我们每一个人都要在意识上具有友善之情感、与人为善之态度。这也就是我们前面说的以德善待人。要有仁爱忠恕之心，“君子成人之美，不成人之恶”（《论语·颜渊》），“取诸人以为善，是与人为善者也。故君子莫大乎与人为善”（《孟子·公孙丑上》），“君子贵人而贱己，先人而后己”（《礼记·坊记》），儒家文化的这些教导都要求我们要与人为善，先人后己。对人的这种善意是实现人际和谐的一个前提，但经过“十年浩劫”期间好斗精神的破坏，多少年来，这种人际之间的善意被削弱了，因此，当前建设和德首先要培养和倡导这种与人为善的道德情感和态度。要提倡仁爱之心，遇事多替别人着想，扶危济困，助人为乐。与人相交，一言一事皆须有益于人，临事须替别人想，论人先将自己想，“悯济人穷，虽分文升合，亦是福田。乐与人善，即只字片言，皆为良药”（金缨《格言联壁·惠吉》）。


  这种待人处事心中皆有他人、替他人着想并能助人为乐的人，必然是与人方便与己方便，必然能得到别人的喜爱，而成为一个在人际关系中具有很强亲和力的人。这种亲和的德性与品格不仅使别人快乐而且也使自己快乐。实践证明，这种建立在友善基础上的合作精神、亲和能力在现代社会中，是各种需要分工合作的事业成功的保障，也是社会祥和、人际融洽的条件。友善亲和是现代社会人的重要美德之一。高度分化的技术、专业、分工要求人们有相应的专业能力和个性，但高度综合及更加广泛的人际、社会合作的社会趋势更加需要人的协调、亲和、合作品质，否则就难以推动社会各项事业的进步和和谐社会的形成。


  团结与和睦，是任何组织团体事业发展、团体稳定的前提。每一个现代人总是要生活或工作在某种团体中，在中国传统社会因为人们主要生活在家庭或家族这种社会团体中，因此，儒家文化首先强调的是“六亲和睦”的价值。在当代社会我们当然也仍然需要家庭和睦，但讲团结主要是讲在职业团体生活和社会生活中，加强组织内的人际团结，加强整个社会各个阶层的团结。


  团结和睦局面的形成，一方面固然离不开主体之间的道德交往关系，另一方面也依赖于组织文化的制度设计特别是成员与阶层的利益关系的处理。也就是说，团结必须以主体间权利义务关系得到合理的处理为前提。这要求我们的组织文化一定要在自己的制度设计中努力实现社会公正和公平正义。同时要努力从道德上培养人们见利思义、先人后己、谦恭礼让，严于律己、宽以待人，避免冲突、化解矛盾、维护团结、顾全大局，以追求团体和谐为价值指归。


  团体内的冲突多形成于利益纷争和意识歧见，这要求每个求团结的团体人必须在利益观上见利思义，关系处不好，最根本的是由于自己的私心太重，在利益面前明争暗抢。意识上的歧见多是由于自以为是、固执己见、不够宽容所致，这要求我们在利益上严于律己，在思想上宽以待人。在利益上虽然要维护自己的正当利益，但从道德上要有谦让精神。在与人交往上要尊人卑己、谦恭礼让，求同存异，协作共事。


  一旦出现矛盾和冲突，则要有求和之价值追求，要积极消除误会，化解矛盾。人们经常说“冤家宜解不宜结”，我们一定要有这种求和之主动精神，要像爱护我们的眼睛一样珍惜团体团结和谐的工作局面，要达到这种目的就一定要有大局意识，有时可能要委曲求全，有时可能是我们为团体的大局而主动承担责任。因为只有团体的团结和睦才会给我们创造一个令人精神愉快的工作环境，也才能推动团体事业的发展和社会的和谐。社会各阶层的团结主要是依靠国家制度的安排，既要注重效率但也同样要注重公平，正确处理各个阶层的利益关系，当然也可以在道德上要求人们正确对待和处理利益关系，倡导以国家民族和社会发展利益的大局为重。


  社会和谐的达致，要求社会成员普遍具有守礼的精神和品质。《礼记·礼运》曰：“讲信修睦，尚辞让，去争夺，舍礼何以治之。”礼的规定以及人们对礼的认同，是整个社会和谐的基础。中国传统的礼治文化设计的核心精神是强调“分”的差别精神，同时强调和合的统一精神。传统社会是一个等级社会，因此，礼，这包括法律、制度、道德、习俗、礼仪等的社会文化规范，其基本精神就是维护等级的“分”即差别原则，但过分强调这种差别，又会带来各个阶层的冲突，因此，礼又强调和，即各个阶层的团结。和是礼所要追求的最高目的。《孟子·公孙丑下》“天时不如地利，地利不如人和”这句名言长期为国人所认同，也正好说明了人们坚信，只有和谐才会反过来促进事业成功和社会进步，也只有和谐，才能带来“政通人和，百废俱兴”的社会局面。但如果光知道求和，而不用礼节之，也是难以实现和的目标的，或者换句话说，守礼恰恰是达到和的目标的手段。求和与守礼的关系，在《论语·学而》中讲得非常清楚：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道，斯为美，小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’”


  社会主义新型人际关系的基本精神是平等，但这并不表明不同的利益主体的差别已经消失了。和谐社会就是一个较少人际、阶层、族群间冲突，去除了争夺，人人讲信修睦、崇尚辞让的社会。如何减少社会冲突，达致和谐社会的目标，这就需要全体公民形成一种自觉的守礼精神。一个和谐的社会必然是秩序井然、公民各安其分的社会。


  这种守礼精神在现代社会，从内在道德精神方面讲就是要强调个性意识和角色意识的统一，“万物并育而不相害，道并行而不相悖”（《中庸》）。一个和谐的社会要以人为本，要为个性的弘扬提供更好的社会道德环境，但同时作为道德主体的个人，必须自觉地树立角色意识，主动承担社会责任，合乎礼义的事就为之，不合乎自己身份、角色的事就不做。


  从政治和法律的层面来看，就是要强调公民的积极参与意识和各安其位、遵守秩序的法律意识的统一。建设现代法治国家，建设社会主义政治文明都要求进一步发扬社会主义民主，积极鼓励公民参与社会改革、社会管理，推动社会进步，但同时必须坚持依法办事，法律是社会秩序的基础，也是和谐社会的制度基础。公民普遍的守法精神更是达致和谐社会的主体基础。


  第五讲

  义利观


  传统“义利观”的流变


  传统义利观的价值取向


  义利：现代社会与人生的首要价值选择


  



  第一单元我们主要讲了人生观问题，从这一讲我们开始讲中国传统的价值观问题，那么，让我们先大概了解一下什么是价值观。


  通俗地说，价值观就是我们对于什么是更有意义、更好更善、更应珍视、更应优先选择的事物的看法。价值观，不仅是一定社会和文化的精神导向、价值信仰和目标理想，而且是人们内心深处的评价标准、价值追求、取舍模式。价值观对人们的人生实践和思想行为具有定向、指导和调节作用，并为人们的活动提供动力与激情。


  在人们的生活中时时处处都会有价值选择的事发生，比如，我们每天都要吃饭，当我们今天中午走进食堂时，我们就会面临选择：是吃馒头还是吃米饭？是吃荤菜还是吃素菜？我们会根据自己的饮食习惯、对食物的营养价值、价格甚至色香味进行评价，在此基础上进行选择，这可能是一种纯功利意义上的价值选择，支撑这一选择的可能是我们的经济价值观、营养价值观。我们在生活中也不可避免地要买件衣服、买个水杯，在做出买什么款式什么颜色的衣服、什么材料什么样式的杯子之前，实际上支持我们选择的不仅是经济价值观，而且还会有我们的审美价值观在起作用。也就是说，在不同的人看来，对什么样的衣服款式是美的可能看法不一样，这种不一样就是不同的人对什么是“美”或“好看”的看法不一样，实际上选不同款式的衣服也就是人自己以自己的审美观念在进行一种自我塑造。当然，生活中的价值选择不仅是如此具体而简单的价值选择，不仅会涉及经济、审美价值观，而且还会涉及更为深刻的人生与道德的选择。比如，我们年轻人处在谈婚论嫁的年龄，总会有一个人生选择困扰着我们，即事业与爱情两者不可兼得，我们先要哪个？又比如，我们有个机会出国去留学，但父母只有你这么一个孩子，他们不希望你走得那么远，因为他们要担心你的安全，尽管这种安全也许是不成问题的，但“儿行千里母担忧”呀！那么面临这种学业与孝亲的矛盾，我们也面临着一种价值的冲突与选择。以上所举的例子，相对来说都还是比较具体的人生选择，在这一单元里我们所要讲的价值观，实际上是人生中更为根本的价值选择问题，因此，我们这里所讲的价值观实际上是一种人生价值观或道德价值观。


  道德是调节利益关系和人际关系的一种原则、规范和品德，在人生实践中，我们会经常碰到是道义优先还是利益优先的问题？“不义而富且贵，于我如浮云”，这是一种价值选择，“见利忘义”铤而走险，不惜违德犯法，这也是某些人的选择，这就是所谓的义利观。这种选择实际上决定了我们是过一种符合道德的完善的人生，还是沦为罪犯，可见，其对人生是多么重要的选择。道德或伦理学的基本问题，首先就是要解决利益和道德的关系问题，同时，还要解决自己与他人、公与私的关系问题，因此，不仅义利观是人生的重要选择，公私观也是人生的重要价值选择。在人的精神生活中，在人的道德修养中，从主体的角度看，实际上主要涉及了如何看待和处理理性和欲望的关系，有人曾经说，上帝有灵无肉，动物有肉无灵，而人则是肉与灵的统一，正是因为人有肉有灵，也就形成了我们在生活中如何处理理性与欲望的关系的问题，这显然也是人生主体重要的价值选择问题。在人的素质中，德与才是构成人的素质的重要方面，如何处理二者的关系，不仅决定着社会教育人、用人的标准，而且还会影响自我修养的方向、目标和动力，因此，也是我们的人生实践不能不面临的重要问题。


  在面临这些重要的人生价值选择问题时，我们会根据当时的社会条件和价值观念进行选择，同时我们也应该系统地了解中国传统价值观，以获取选择的思想资源。价值观是每种民族文化的核心，价值观虽然也有时代变异性，但更有某种相对稳定性，因此，为了增强我们的人生智慧，为我们的现代人生选择提供一种借鉴，我们应该学习和了解中国传统价值观。


  义利观是中国传统价值观的首要问题。所谓“利”一般认为是指物质利益，“义”就是伦理规范。义利观就是道德原则与物质利益何者具有价值优先性的问题。宋儒朱熹甚至说：“义利之说，乃儒者第一义。”（《朱文公文集》卷二十四《与延平李先生书》）不仅在古代中国，义利观是人生和道德要选择的首要问题，在当代中国市场经济条件下，这一问题变得更加突出和重要。


  发展经济、谋求个人利益的最大化、功利主义，这是当代中国在发展市场经济的条件下一段时期内的社会主导价值取向，这在一段历史时期内或一定的生活范围内也是有其必然性与合理性的，但如果将其片面化，对利益的诉求不用道义原则加以指导和规约，就会出现很多社会和人生问题，如社会生活“一切向钱看”，必然会带来贪污腐败，权钱、权色、钱色交易，使社会生活出现诸多弊病，也使很多人面对利益和金钱的诱惑丧失原则，从而给自己的人生带来毁灭性的灾难。近些年来，常常听到很多高官因腐败而落马的报道，令人感叹。例如，据报道说，原江西省副省长胡长清，也是一个文人出身，能奋斗到副省长这个位置，其能力智商肯定不比一般人低，可偏偏就是在义与利这个人生根本选择面前，犯糊涂、不能坚持原则，连一般老百姓都知道“君子谋财，取之有道”，可就是如此高位、如此高智商的人却在面对诱惑时忘了这一基本的价值观，最终落个掉脑袋的人生悲剧。据报道，在狱中，胡长清求情说，别杀我，我书法好，就让我在狱中用写字为人民服务吧！这是因为胡是个文人，书法确实好，过去当副省长时，别人求幅字也求不到，不过，死到临头，才有这样的请求，不免让人觉得可笑，也感到可怜可悲，最终也未能免去死罪。是利益钱财重要，还是人的生命重要呢？连普通老百姓都知道“生不带来，死不带去”的道理，可面对诱惑时，如此高位、高智商的人竟然就是要钱不要命。因此，不论是普通老百姓还是高官，人的一生，都要时刻处理好义与利这个问题，否则，搞不好就是掉脑袋的事。从正面来说，我们应该过一种理性的、符合道德的善的生活，起码使自己的人生平平安安，平安即是最大的福。被处死这当然是一种恶死，身首分离，遗臭万年。钱财不都是身外之物吗？所谓生不带来，死不带去，又何必为财而掉脑袋呢？当然就有人信奉“人为财死，鸟为食亡”的价值观，那也没办法！


  当代中国社会生活的逐利化不仅使官员腐败，而且也使很多普通人见利忘义甚至铤而走险，为了一点钱就杀人越货、贩毒贩人，恶性案件越来越多，从观念层面看就是社会未能很好坚持义利统一的价值观，个体本身也未能树立正确的义利价值观。记得最典型的是有这样一个案例：我们知道，过去我们常常把“吸血鬼”当做一个骂人的话，可在当代中国就发生了一起“吸血鬼”的真人真事的犯罪行为。据报道说，一个农村孩子，好不容易考上了卫生学校，毕业后分到血站工作，他在血站看到，经常有人由于贫困而卖血，他看到血可以变成钱，就动了邪念，用自己抽血的职务之便，用布帘子遮住病人的抽血口，偷偷地把人的血多抽一些，然后从血站换钱，据为己有，最初胆子比较小，加之有医学常识，抽得还比较少，结果后来利欲熏心，越来越贪，竟然有时由于抽得过多，把有些虚弱的人抽得立即昏倒了，因此，才使事情逐渐暴露出来了，后来经查证，其抽血卖血总量相当于把53个人的血全部抽干了！当然最终肯定是难逃法律的惩罚了。看了这个案件的报道后，令人寒心啊，人心为什么如此险恶啊！为了自己获得一点钱，就不惜做“吸血鬼”了。这与孔夫子教导的那种“不义而富且贵，于我如浮云”，“穷且益坚，不坠青云之志”的“义以为上”的价值观形成了多么大的反差啊！


  可见，义利之价值观选择，在当代中国是多么重要的一个选择，这不仅关系到我们社会的文明状态、社会治理，而且是我们每一个人都不能不思考的重要价值观问题。那么，在这个问题上，古代先哲们给我们留下了什么样的智慧？对我们的社会、对我们的人生提供了怎样的启发借鉴？就让我们稍微仔细一些来讨论这个问题吧！


  一　传统“义利观”的流变


  “利”字早在甲骨文、金文等中就有，是会意字，以刀割禾，意为收获。中国古代经济以农业为主，禾为重要收获物。收获为利，引申出获利、利益、有利等，主要泛指利益特别是经济利益。“义”，“义者，宜也”（《中庸》），便是“适宜”的意思，后来则代指人类社会活动和人际关系中应当遵循的道义原则和道德规范。


  在中国思想史上，各家各派的义利观大致说来可分为三种观点：一是儒家的重义轻利论，二是法家、墨家的功利论，三是道家的超义利论。总体来讲，在中国思想史上是儒家的观点占据统治地位。因此，中国传统义利观具有明显的道义论特点。


  儒家是道德学派，具有道德至上主义和道德理想主义特点。因此，其价值观自然是重义轻利。


  所谓重义轻利是说，作为一种价值观，儒家认为，在利与义之间，义是更为优先与重要的价值，因此要“义以为上”、“见利思义”、“见得思义”。


  孔子并不否定对“利”的追求：“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。”（《论语·述而》）这句话是说，如果财富可以求得的话，就是做市场的守门卒我也干。言不及利，摒弃正当的功利活动，以致贫贱交加，是不足取的：“邦有道，贫且贱焉，耻也。”（《论语·泰伯》）对于一般人民，孔子认为应该先利后义，即先富之，后教之，并把“惠民”列为从政的“五美”之首，主张“因民之所利而利之”（《论语·尧曰》），其中包括使民以时，减轻徭役。孔子说：“礼以行义，义以生利，利以平民，政之大节也。”（《左传》）认识到利益是使老百姓安定的重要因素，治国安民不能忽视利益的取得。这些都说明，如果并不涉及价值选择，那么，孔子并不反对人们谋取自己的利益，并认为让老百姓实现他们的利益正是治国安民的重要基础。


  另一方面，作为一种价值观，在义利关系上，孔子又明显表现出以义制利、先义后利的思想。他说“见利思义”（《论语·宪问》），符合道义，取之无妨，这叫做“义然后取”（《论语·宪问》）。又说：“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》）懂得把义放在第一位，见利思义的是君子；只知追求物质利益的是小人，这是君子和小人的分界。他还认为：“君子怀德，小人怀土；君子怀刑，小人怀惠。”（同上）也就是说君子关心的是道德，小人关心的是土地；君子关心的是法度，小人关心的是好处。以往，对孔子的君子小人之辨，往往都是从道德的价值判断的角度分析的，认为讲义的是君子即有道德的人，讲利的人是小人即无道德的人，但从这两条材料和先秦“君子”、“小人”这两个词的语义来看，君子小人之辨不仅具有价值观意义，而且也有事实判断的意义，因为君子小人不仅有“德”义，而且也有“位”义，即君子可以指有文化、有地位的人，而小人则可以指社会下层老百姓；尽管有这种事实判断的意义，但孔子还是认为对社会有所承担的人即士或有地位的人即“君子”，还是要“义以为质”（《论语·卫灵公》）、“义以为上”（《论语·阳货》），先义后利，将义作为物质利益得失取舍的准则。他说：“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）他承认富与贵是“人之所欲”，但认为对富贵的追求应该合乎道义的要求，不可违背道义去追求富贵：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语·述而》）因为一旦仅仅以利本身为出发点，而不以义去约束利，则往往会导致不良的行为后果：“放于利而行，则多怨。”（《论语·里仁》）所以他一再强调要“见利思义”（《论语·宪问》），“见得思义”（《论语·季氏》），并且把这看做一项基本的道德要求。


  孟子继承和发挥了孔子的义利观，把义和利作为区分君子和小人的标准，他说：“鸡鸣而起，孳孳为善者，舜之徒也；鸡鸣而起，孳孳为利者，跖之徒也。欲知舜跖之分，无他，利与善之间也。”（《孟子·尽心上》）“非其道，则一箪食不可受于人；如其道，则舜受尧之天下，不以为泰。”（《孟子·滕文公下》）对利的取舍，要以道为准绳：如果不合于仁义之道，就是一筐饭也不可以接受别人的馈赠；如果合于仁义之道，就像舜接受了尧的天下，也不以为过分。


  当梁惠王问他将何以“利吾国”时，孟子对曰：“王，何必曰利？亦有仁义而已矣。王曰何以利吾国？大夫曰何以利吾家？士、庶人曰何以利吾身？上下交征利而国危矣。……苟为后义而先利，不夺不餍。未有仁而遗其亲者也，未有义而后其君者也。王亦曰仁义而已矣，何必曰利？”（《孟子·梁惠王上》）在他看来，如果“后义而先利”，一味鼓励人们追求物质利益，就会臣弑君，子弑父，人们之间互相争夺，国与国之间互相攻杀，导致国灭君亡。如果“先义而后利”，则人们之间的关系必然是和谐的。因此，他告诫梁惠王要以仁义治国，不可孳孳于求利。他又说：“君臣、父子、兄弟终去仁义，怀利以相接，然而不亡者，未之有也。……君臣、父子、兄弟去利，怀仁义以相接也，然而不王者，未之有也。何必曰利？”（《孟子·告子下》）怀利以相接，国必亡；怀仁义以相接，可以王天下。可见，孟子屡次讲“何必曰利？”不是一般地反对言利，而是反对当政者只求私利，不顾百姓的做法，也即反对“上下交征利”。


  对于一般的老百姓，孟子充分认识到使民富裕的重要性，认为“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位罔民而可为也？”（《孟子·梁惠王上》）没有固定的产业收入却有一定的道德观念和行为准则，只有士人才能做到。至于一般人，如果没有一定的产业收入，便也没有一定的道德观念和行为准则。这样，就会胡作非为，违法乱纪，什么事都干得出来。等到他们犯了罪，然后去加以处罚，这等于陷害。有仁爱的君主是不能这样做的。孟子进而提出“制民之产”的主张：“是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡；然后驱而之善，故民之从之也轻。”（《孟子·梁惠王上》）贤明的君主规定民众拥有一定的产业，保证他们上足以赡养父母，下足以抚养妻子儿女；好年成时，丰衣足食，遭遇灾荒也不至于冻馁死亡。在此基础上，再督促他们养成良好品行，民众就很容易服从。并提出“制民之产”的具体措施，即分田薄税。民众有了恒产，生活安定，才能“设庠序校以教之”（《孟子·滕文公上》），“以暇日修其孝悌忠信”（《孟子·梁惠王上》）。


  总之，先秦孔孟荀时代儒家的义利观是在承认利和义的客观存在的前提下，强调“重义轻利”，虽然强调义的重要性，但同时又承认私利存在的必然性和普遍性，并不反对人们在合乎义的前提下追求私利。


  到了汉代董仲舒，有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的命题，似乎将这种重义轻利的价值观朝着更为强调义的方面发展了，从其思想总体上看，仍然属于儒家重义轻利的价值观。他在许多地方都讲到义利两有，不可偏废的观念。董仲舒并不一般地反对言利，他主张给予人民一定的物质利益保障，提出薄赋敛、省徭役、什一之税等主张。在他看来，只有给予人民一定的生活资料，使之得到基本的物质利益保证，社会才能得到治理。这是他肯定义利两有的落脚点。但他的义利两有始终是将义置于利之上，是以重义轻利的原则来承认利的合理性的。


  儒学到了宋明理学时期，在义利观上，公开打出“存天理，灭人欲”的旗号，把“义”与“利”完全隔离对立起来。程颢认为“出义则入利，出利则入义”。这就是说，义利二者的关系如水火之不相容，有义则无利，有利则无义。朱熹说：“义者，天理之所宜也；利者，人情之所欲也。”（《朱子语类》）在他看来，符合天理的就是义，满足人欲的就是利。“天理存则人欲亡，人欲胜则天理灭”，所以他主张“革尽人欲，复尽天理”（《朱子语类》）。程朱理学的后继者，明代心学代表王阳明也主张“去人欲而存天理”〔1〕。宋明理学的义利观将义与利完全对立起来，已经不能用“重义轻利”来概括，因为“重此而轻彼”与“去彼而存此”从语义上看是有实质区别的，前者并没有完全否定“彼”“此”可以并存，而后者“去人欲而存天理”（即“去利而存义”），则从根本上否定了“利”存在的客观性和必要性。即使如此，这种“存天理，灭人欲”仍然是一种价值观，从人的存在论的角度看，利和人欲实际上是不可去的，理学家们也承认这一点。


  总之，在传统中国社会占据主流的义利观就是儒家的这种重义轻利的价值观。这主要是因为儒家思想长期在中国占据统治地位，而儒家学派又是一个道德学派，其思想主旨就是彰显道德的至上性与本位性，因此，在义利上必然主张“义以为上”的价值观。


  另外一种观点，就是重视功利的功利主义思想。这在先秦体现为法家的利以生义论和墨家的义利并重论。


  法家大抵肯定生民欲“利”。商鞅说：“民之于利也，若水之于下也，四旁无择也。”（《商君书·君臣》）主张“利出于地”（《商君书·算地》），即获利主要靠农业。法家强调法制“夫利天下之民者，莫大于治”（《商君书·开塞》）。《管子》也认为“凡人之情，见利莫能勿就”（《管子·禁藏》），主张“得人之道，莫如利之”（《管子·五辅》）。


  法家集大成者韩非则提出人的天性是“好利恶害”（《韩非子·难二》），极端地认为自利是人际关系的基础，“利之所在”（《韩非子·内储说上》）才行义，“正直之道可以得利，则臣尽力以事主”（《韩非子·奸劫弑臣》）。他力主“利君”，提出“欲利而身，先利而君”（《韩非子·外储说右下》）。他的论点的确偏颇，却是专制政体逐步趋于主导地位在观念上的直接反映。


  墨家的义利并重的观点是对儒家贵义贱利说的重要修正。墨家的义利论独树一帜的原因在于墨家对义利的理解与众不同。墨家所谓义，是“志以天下为爱，而能利之，不必（为己）用”。其实质是无分贵贱，爱利他人。墨家的利，泛指有益于天下人，指爱人、利人的具体行为，给予人以物质经济的实利。有益于天下人与爱利他人本质是相通的，故义可以归结到利，义利并举。墨家学派义利兼顾论的核心思想就是贵义尚利，把义通约为利，从而实现义利并重。墨家的义利并举论反映了小生产者团结互助的理想与愿望。这是墨家义利观同其他义利观的本质区别。也正是由于墨家义利观的这种阶级属性，当秦汉地主政权一统天下之后，曾经号为“显学”的墨学很快陷于沉寂，作为墨学重要组成部分的义利并重论也便成为传统思想史上的绝唱。


  到了宋明时期，陈亮、叶适、李觏、王安石等人在义利观上也是属于功利论的思想。陈亮针对“天理存则人欲灭”的论调，大胆提出“事功”思想，“功到成时，便是有德；事到济处，便是有理”，把功利和义理有机地结合起来，主张建功立业。在陈亮看来，物质利益的追求与道德准则的奉行，都是人的自然禀赋。前一种禀赋是为人的自然性存在的需要，后一种禀赋是人的社会性存在的需要。正是基于这种认识，陈亮才极力倡导“义利双行”，强调功利和仁义的统一性。


  明末清初的一些学者在义利观上也是持功利主义观点的，如颜元、李贽、黄宗羲等。


  颜元对董仲舒“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的义利观作了尖锐的批判，他说：“世有耕种而不谋收获者乎？世有荷网持钩而不计得鱼者乎？……这不谋不计两‘不’，便是‘老无’、‘释空’之根……全不谋利计功，是空寂，是腐儒。”他指出，董仲舒的上述言论“实非先圣（指孔孟）之本也”。〔2〕颜元对程朱理学将义利完全对立而主张存天理灭人欲的义利观尤为反感，他认为，朱熹提出“学者须是革尽人欲，复尽天理，方始是学”，要人们闭门读书，求理灭欲，其结果是使许多人“读书愈多愈惑，审事机愈无识，办经济愈无力”，“千余年来，率天下故纸堆中耗尽身心气力，作弱人、病人、无用人者，皆晦庵（即朱熹）为之”，可见他对理学家们虚伪的义利观是深恶痛绝的。


  颜元在批评董仲舒和宋明理学的义利观的同时，也正面提出了自己的观点。他认为，谋利度功是人的活动的普遍特征，道德（义）不是空话而是存在于人们谋利计功的行动之中，“正谊便谋利，明道便计功”，所以他说“义中之利，君子所贵也”。他的这些观点，继承了先秦儒家“富贵乃人之所欲”，但君子应该“义然后取”的义利观中的合理成分，比较好地将义与利统一起来，这可以说是中国封建社会中最为合理的义利观。


  李贽是一位重视民众利益的思想家，他认为，“穿衣吃饭，即是人伦物理”。在《答邓石阳》一文中，他说：“穿衣吃饭，即是人伦物理，除却穿衣吃饭无伦理矣。世间种种皆衣与食类耳，故举衣与饭而世间种种自然在其中，非衣饭之外更有种种绝与百姓不相同者也。”〔3〕


  中国传统义利观还有一种观点就是道家的超越义利论。道家崇尚自然，少谈义利，其“义利观”很有特色。老子说：“绝圣弃智，民利百倍。”（《老子》）庄子则认为“众人重利，廉士重名”（《庄子·刻意》），主张“不拘一世之利”（《庄子·天地》），反对人为求利，而以崇尚自然为利。


  二　传统义利观的价值取向


  从总体上看，如前所述，中国传统价值观具有道义论特点，也就是说在义利关系上更加重视义即道德原则的价值，而不像西方那样特别是在近代西方，功利主义占有统治地位。具体来讲，这种道义为先的价值取向有如下几个方面的要点：


  第一，义以为上，舍生取义。


  这就是说在处理义利关系时，要把义放在重于一切、高于一切的地位。墨子认为：“万事莫贵于义。”（《墨子·贵义》）孟子也讲得很透彻：“非其义也，非其道也，禄之以天下，弗顾也，系马千驷，弗视也。非其义也，非其道也，一介不以与人，一介不取诸人。”（《孟子·万章上》）如果不符合义和道，就是把天下都给我作为俸禄，我连理也不理，好马几千匹，我看都不看一眼。甚至，为了义可以“舍生取义”，必要的时候，不仅是财产，连自己的生命，都可以舍弃掉。“鱼，我所欲也，熊掌亦我所欲也；二者不可得兼，舍鱼而取熊掌者也。生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）利最大、最根本的莫过于生命，如果面临生命与道义两者的价值冲突时，宁死也要保持义，可见把义的价值提到了一个无以复加的地位。这种义以为上、舍生取义的精神虽然对于大多数百姓的日常生活而言，并不是时时都会面临的价值冲突或二难选择，因而是一种理想境界，但作为部分仁人志士的高尚精神，却是我们民族精神的精华，在中国历史上曾经发挥过非常积极的意义。历史上好多仁人志士也是以此为自己行为的价值方针的。重要的是，作为一种价值信仰，这种价值观就是把义视为最高的价值，有了这种信仰，固然不是每个人都会面临生与义的选择和考验，但这种对义的坚定信仰，会使人做事有原则，视义和荣誉为生命，这种价值信仰对提升人的道德人格是不可缺少的根基。


  第二，见利思义，以义制利。


  如前所述，儒家重义轻利的价值观，并不一般地反对人们的正当利益，因为这是人的生存所需要的，但在日常生活中，人们要以义指导利、制约利，也就是说利必须以道德的手段获取之，强调“利”服从“义”，义是利的价值标准。


  “见利思义”，见得思义，以义统利，不管是获取经济利益还是政治利益，都要以是否符合义为标准。“富与贵，是人之所欲也；不以其道得之，不处也”，“贫与贱，是人之所恶也；不以其道得之，不去也”，“君子爱财，取之有道”，“君子之仕也，行其义也”。（《论语·微子》）在日常的一般的义利选择中，面对那些有利于自己的东西，首先要自问是否合乎义，根据义来决定取舍，必要时要怀义去利；当然强调“利”服从“义”，并不否定个人的正当物质利益，只是强调要“宜”、“适”、“得当”。对个人应当得到的正当利益，要尽可能满足；不应得到的，就不可强求。问题不在于要不要个人利益、利益多少，而在于是否合理，是否正当。见利、见得不能忘义，而应思义。荀子“先义后利者荣，先利后义者辱”也正体现了这一思想。那么，什么才是见得要思的义呢？这主要是看这个利是不是自己应该得到的，另外应该看它获得的手段是不是正当的。如果是自己的正当劳动收入，那就当仁不让；如果是以损人利己、以权谋私甚至是违法乱纪的手段获得的利益，那就坚决不能拿，这种情况下伸手必被捉。比如，你今天去菜市场买菜，结果由于卖者的疏忽大意给你多找了钱了，你怎么办？有些贪利的人可能就会想，反正不是我偷的，是他不小心多给我的，我就悄悄拿上得了；殊不知，这虽然没犯法，但却违德了，换位思考，你如果是这个卖菜的，不仅没赚钱，还多亏了钱，他就是凭这个养家糊口的，你于心何忍呢？你多拿了人家的钱，心安吗？如果心安就说明你已经缺乏道德心了。因此，当我们一遇到利益问题时，就应该想想，利益的获得是不是符合道德，见得思义，这样就不会善恶不辨、荣辱不分甚至连是否违法也不顾了，避免给自己带来灾难。


  第三，义为利本，义以生利。


  这是我们传统义利观一个非常重要和优秀的思想。这表明我们不是不要利，而是要大利、根本的利、长远的利，也说明义和利的辩证联系。义是获取长远之利的根本，义有可能产生利。《左传》讲：“德、义，利之本也。”（《左传·僖公二十七年》）这种义以生利，得到了社会实践的证明。如徽商胡雪岩开钱庄以诚信为本，在一段时间内似乎暂时失去了一些小利，而其良好的诚信声誉则使他不仅赚了大钱，而且也受到了人们的尊重。宋儒朱熹认为君子应只理会义，而利就会自来。这个理论非常有现实意义，在现代市场经济活动中，如果企业家都能以此来处理义利问题，我想我们的市场精神与市场机制就会建立起来，从而推动经济和社会的全面和谐发展。市场经济不仅应是法治经济，而且也应该成为一种道德经济，道德是谋取经济与社会可持续发展的手段，是我们的道德资本，坚守道义，必然获得良好信誉，而信誉也就是效益。


  第四，兴天下利，利济苍生。


  中国传统义利观，各家均是一种整体主义的公利追求。重公利是中国传统义利论的特质。先秦义利论在理论形态上虽然学派纷争，理论旨趣不同，政治主张歧异，但儒、墨、道、法四大家在重公利这一点上别无二致。宋明理学认为天理人欲之分乃公私之别，“天理”是指“公天下之利”，“人欲之大公，即天理之至正”，重义也即重公利。儒家义利论取代其他各家而独居一尊，成为主导的价值标准与价值导向，成为官方的意识形态，重公利的传统也得以发扬光大。各家都主张以经邦济世乃至治国平天下为己任，兴利要兴天下人之大利，而不是一个人暂时的小利，要用利救助、润泽天下老百姓，这才是真正讲利。这种精神、这种气概是几千年来我国思想家们孜孜以求并付诸实践的优良传统。他们讲的是国家民族之利，这才是真正的利之所在。这样的利是最高尚的，是义和利的高度统一。


  三　义利：现代社会与人生的首要价值选择


  义利问题是价值观的首要和核心问题，这是由人的存在的二重性决定的：我们经常说神是有灵无肉，动物有肉无灵，而人是有肉有灵，一方面人是一种肉体感性存在，这决定了人必然有物质需要和物质利益，否则，人就不能生存；但另一方面人又是一种理性的社会性存在，人的存在与生活都是社会性的，人的利益谋求和获得必须要遵循一定的原则，否则就会导致弱肉强食的自然状态。由此不仅需要契约、法律等规范原则来调节人的利益关系，而且要用道德、道义这种软规范来调节人的利益关系。义利观的选择，不仅是个体的人所要选择的人生价值问题，而且是一个社会首先要面临的重大价值选择。


  



  1．义利统一：当代中国社会的价值选择


  正因为人的存在具有肉体与灵魂、物质与精神的双重性，这就决定了人必然有物质需要与精神需要，社会主义生产与建设的目的就是要不断地满足人民群众不断增长的物质和文化需要。因此，作为从事生产组织与管理的社会和政府，首先在价值观上要坚持功利主义的价值观，也就是要以增加社会生产总量，谋求经济与社会发展，增加人民福祉作为社会决策与管理的价值观，促进经济发展，提高效率，鼓励人民群众发家致富，达到民富国强的功利目的。


  同时，发展是可持续发展，发展不仅仅是经济发展，而且是物质文明、政治文明、精神文明、社会文明的和谐发展，利益的谋取必须符合道德的要求，不能见利忘义，不能以损人利己等非道德的手段来获取不正当的利益，作为社会发展策略，也不能光注重效率，也要注重公平，这样社会才会和谐稳定，才会带来可持续发展，才会不仅有高度的物质文明与经济成就，也有高度的社会、政治与人的文明。因此，坚持义利统一，这是当代中国社会的基本价值方针。


  要做到这一点，首先要改变过去那种义利两极对立的思维方式。从传统义利观演变的历史进程中，我们可以看到古代的“重义轻利”和近代的“重利轻义”，都是以两极对立的思维方式为支撑的。在强调革命理想、集体利益时，出现了忽略个体利益的倾向，甚至把个体利益当做“资本主义尾巴”来割除。在肯定个体利益，允许一部分人先富起来时，又冒出来“见利忘义”、“一切向钱看”的倾向。只有改变非此即彼的两极对立的思维方式，树立起综合、系统、全面的辩证思维方式，义利统一的现代价值观才能真正确立起来。过分坚持道义论，就会重蹈过去不重视人民群众的物质利益，“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的极“左”思潮，搞穷过渡，影响经济与社会发展，使人民富裕与物质幸福的需要不能得到满足。另一方面，如果只重视发展经济，而不是坚持“君子谋财，取之有道”的价值原则，那么，就会出现见利忘义、坑蒙拐骗、违法乱纪、杀人越货等社会丑恶现象，影响社会的稳定与和谐，影响社会文明和精神文明、道德文明的建设。可见，我们必须在社会价值观与决策层面坚定不移地坚持义利统一的价值观。


  另外，要真正把这种义利统一的价值观落实到社会实践中去，还要在实践中研究探讨各种行之有效的制度安排和机制创新，使利的谋求合乎道德的要求，使道德的追求与相应的权利相对应，这样就会不断强化这种义利相统一的价值观，使中国社会的管理决策与民众的社会实践真正实现义利统一，从而促进社会的和谐健康发展。


  



  2．以“义以为上”为主体人生选择的价值追求


  生而逐利，欲富欲贵，趋乐避苦，是人的一种自然趋向，是不用强调就会自然形成的一种行为趋向。在人的客观存在方面，我们也要尊重人民群众的这种物质利益追求的合理性。但义利观作为一种价值观，它不是一个实然的人生事实问题，而是一个价值的选择与追求问题。因此，在这个意义上，从人生主体的修养角度看，应该以“义以为上”、“以义制利”为主体人生选择的价值追求。


  一方面，从消极的方面来看，坚持以义制利、见得思义、见利思义可以防止我们在利益的诱惑面前犯错误甚至违法犯罪。在改革开放、发展市场经济的社会历史条件下，这一点显得非常重要。当代社会各种利益的诱惑极大地激发了某些人人性中潜存的原欲，有的人在利益面前不能保持清醒的头脑，重则以权谋私，铤而走险，轻则见利忘义，为了利益，可以不要人格，不要原则，不要精神，这种情况使一些人变成了经济动物，失去了做人的精神气象。因此，我们一定要坚持义以为上的原则，以道义作为衡量利益的价值尺度，该得的就得，该拿的就拿，而不该得、不该拿就坚决不能伸手，正如陈毅同志有诗云：“莫伸手，伸手必被捉。”


  另一方面，从积极方面看，坚持义以为上可以提升我们的人生价值、人格尊严。作为人确实离不开必要的利益，但一个人太利欲熏心，就会沦为一个小市民气十足或市侩气很足的没有人格水准的人。他们可能得到了一些小利，但却失去了做人的尊严。而坚持义以为上的人，就会在利益诱惑面前表现出“入污泥而不染”的高尚情操与独立人格，就会做“威武不能屈、富贵不能淫，贫贱不能移”的大丈夫，就会在利益面前达到像孔圣人所讲的那种“不仁而富且贵，于我如浮云”的境界，安仁乐道，甚至在涉及义与利的尖锐对立而不能两全时，做到“舍生取义”。生命是人的最大的利益，为了义，连生命都可以舍弃，这样的境界是非常高的。坚持义以为上的价值观，可以增强我们做人的道德纯洁性，形成坚强的道德人格；做人有原则，不仅在人生的长途中不会犯错误，而且，会因义而乐，心态平和健康，达到“仁者不忧”和“仁者寿”的人生境界。


  



  注　释：


  〔1〕　王守仁：《王文成公全书》，中华书局1982年版，第391页。


  〔2〕　颜元：《颜元集》，中华书局1987年版，第262页。


  〔3〕　李贽：《焚书》，中华书局1974年版，第10页。


  第六讲

  公私观


  公私观的含义与特点


  公私观的历史演变


  传统公私观的评价与反思


  



  记得前两年，新华出版社出版了一本书叫《家风》，是对八位党和国家领导人子女的采访谈话录，并配有照片，主要是写这些老一辈革命家的良好家风和对子女的教育。在该书发行式上，出版社邀请我作为一名伦理学工作者从道德的角度予以评点，因此，不仅是通读了全书，而且还与这些领导人的子女在会议现场进行了直接的对话，如陈云、李先念的女儿，彭真、万里的儿子等。其中令我印象最深的一点，就是这些老一辈革命家是真有共产主义信仰的人，是严于律己、公私分明的人。现场在座的李先念的女儿只是一个医生，而陈云的女儿只是北京师范大学附中的一名历史老师，据她说她是改革开放初期的大学生，是北京师范大学历史系毕业的，毕业后已经分到国家广电部工作，但陈云坚持让她去了中学教书，一干就是二十年。还有万里的儿子曾经被万里送去河南当了整整十年农民。据说有一次过年他从河南回京，带了很多东西，天又下大雪，打电话想让家里用车到车站接一下他，可是万里就是不同意，说公家的车怎么可以私用呢？彭真的儿子说，他们从小就知道爸爸老是在市委忙，但从来也不知道爸爸一天都在忙什么，也从未进过爸爸的办公室。这些都体现出老一辈革命家公私分明、奉公克己的高风亮节。比照现在某些官员化公为私、以权谋私的不良行为，差距是多么大呀！


  另外，随着我国公民社会的逐步形成，人们的公共生活范围日益扩大，在现代社会公共领域与私人领域的分离也日益明显，维护公共生活秩序和公共利益，也要维护个人领域和个人权利，这似乎也成为一种现代伦理。比如，过去，在家里，家长看了自己小孩的信件，可能没有什么，在很多家长的观念里，孩子是自己的私有财产，是自己生自己养的，似乎孩子的权利都是属于自己的，但到了今天，如果家长还有不经允许就偷看孩子信件的事，那么，很多孩子可能会反抗，认为家长侵犯了他们的隐私权。但是，人生虽然是每个主体的人生，他虽然有自己的私人生活，但同时也必然要过一种公共生活，在这种社会生活中，如何处理自己和他人、共同体的利益关系，也是每个人都不能不面临的人生价值观选择。


  公私观，是指人们在社会生活中，如何认识和处理个人与国家（君主）、个人与“民”之整体、个人利益和社会利益、个人发展和社会发展的关系问题。公私观是传统政治与伦理哲学的重要问题，也构成了传统价值观的核心问题之一。


  一　公私观的含义与特点


  从文字学上看，中国“公”、“私”观念萌芽甚早。“私”古字为“厶”，其形似环，《韩非子·五蠹》指出：“自环者谓之厶，背厶谓之公。”《说文·厶部》：“厶，奸邪也。韩非曰：‘仓颉作字，自营为厶’。”故《说文》释“公”为：“平分也。从八从厶。八犹背也”，即背私为公。可见，一开始公与私就是一个对举的概念。


  以上是就公私的字义来说的，从中国思想史来看，公私观念实际指向的内容，可以参看台湾学者陈弱水的研究〔1〕，他把中国历史上“公”的观念归纳为五种类别：


  第一，“公”是指朝廷、政府或政府事务。这个含义源于“公”字的“国君”义，到春秋中晚期已有区别于封建主的政府、政务含义，衍申出来，也有公众事务的意思。这个含义在后世一直继续存在，所以官府就是“公家”、“公门”，在现代，政府工作人员称为“公务员”。最初“公”字多指王公，商代铜器已有“应公”之铭；《尚书·周书》中也多指周公、召公，“平王以后，诸侯通称为公”。所谓“公室”、“公家”、“公事”等皆与国君相关，与它相对的“私”则指民间和私人。这基本上是描述性的概念，但不涉及公私之分的问题时，也有伦理上的关联。总之公私之分的第一层含义就是分别指政府和民间私人。


  第二，“公”指“公共”，以共同、众人为基本含义，指涉政治、宗族、社会生活等场域的集体事务与行动。这个类型的“公”，描述性强，通常不与“私”并举，但当带有伦理意义时（多与政治相关），与它对应的“私”就蕴涵贬义，意思是少数人的、私心的。“公”很早就有“共”的意思，东汉郑玄注《礼记·礼运》的“天下为公”，就释“公”为“共也”。“公”出现的场合，大概有三种，第一是政治领域如“公议”、“公论”等；第二是家族或宗族，这是指族内的共同事务，如“公田”、“公祠”；第三是呈现于一般的社会生活，如“公会”、“公团”、“公举”，这层意义出现较晚且不发达。


  第三，“公”指对“普遍”、“全体”利益的关怀和公平正义的追求。其范围可能大至国家、“天下”甚至是宇宙。有这种关怀的人被称为有“公心”的人。《礼记·礼运》的《大同》篇云：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子；使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不处于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭。是为大同。”这典型地体现了“公”的普遍关怀的含义，“天下为公”成为中国人心目中人类社会的崇高理想。人应该“不独亲其亲”，“不独子其子”，“货不必藏于己，力不必为己”。可见，公就是要超越自我，没有自私自利之心，不仅要关怀普遍利益，而且要实现世界均平正义。也就是说，不仅要照顾所有的人，而且要求用平等的态度和方式来这样做。这样的“公”经常与“平”字连用。《说文解字》对于“公”的基本定义就是“平分也”，“背私为公”。这样就使公私具有明显的价值论和道德规范色彩，这个观念的伦理性强，描述功能少，经常定义为“无私”，与它对照的“私”，无论作何理解，都有负面的意义，是要压抑、去除的事物。公私处于尖锐对立的状态，“崇公抑私”就成为价值观和道德的根本原则。这一观念似乎萌芽于战国初期，大盛于战国晚期，是传统时代最占主导地位的“公”私观念。


  第四，“公”直接代表“善”或世界的根本原理——如义、正、天理，涵括儒家鼓励的一切德行。“公”的内涵不必然是普遍的福祉或普遍平等的心态，只要是正确性的道理，就可以是“公”。如程颐所说，“义与利，只是个公与私也”，公私的区分，就是义利、理欲之别。这种“公”的观念是从第三类观念演变而来的，特别发达于宋明理学，影响及整个近世中国。这种公私观非常强调“公”体现于人无私、合于天理的心，因此，与此相对的“私”意思主要是私欲。


  第五，这一类“公”的观念，是对第二、三类型的反动，大概出现于16世纪，明末清初时表现最为明显，清代盛世后又较沉寂。这一类型的“公”的基本含义仍然是普遍、整体，但主张“公”的境界是由所有个别的“私”得到满足而达成的，与这个类别相关的“私”，具有无可置疑的正当性，是公的基础。理想的“公”，就是全天下的“私”都得到合理实现的境界，“公共之心”是对人间正常之欲得到普遍满足的祈求。


  以上五类在我看来，第一、二类是一种实体性、事实性、描述性的概念，是指社会生活的领域和场域，其中，在传统中国，第一类的观念是占主导地位的观念，第二类虽然也有但不太发达。而第三、四、五类均是价值观、道德论、规范意义上的观念和思想，即崇公贬私的价值观和道义观，以及明末清初的合私为公的价值观。


  在传统政治道德文化中，私的表现形式主要是“私心”、“私欲”等，它是作为与“公”相冲突的被否定的政治范畴出现的。私心和私欲是破坏天下之大公的潜在威胁，崇公抑私一直是传统道德的主要内容。如慎子在《威德》中说：“法制礼籍，所以立公义也，凡立公所以弃私也。”（《慎子·威德》）在这种道德设计中，人们要崇公抑私，就必须首先做到“无我”、“无私”，把自己完全融入到君君、臣臣、父父、子子的政治伦理体系中，成为规范社会和政治生活链条上的一个固定的结。任何个体都必须努力争取做到“无我”、“无私”的道德境界，同时各代思想家也为实现这一境界提出了各种方法和途径，如“克己”、“复礼”、“存天理，灭人欲”等。可见抑私的政治功能主要是从思想和行为上全面控制社会成员，并将其纳入政治等级的秩序中。


  当然，这种公私之辨除了上述政治功能外，还具有深厚的道德功能。公私之辨被看做是一个人道德修养与人生境界的价值标准。公而忘私、先公后私等都看做是一个人自觉加强道德修养的追求目标，是其人生境界的体现。如范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”这样的名句之所以被千古传诵，就体现了人们对这种高尚的道德修养境界的认同和赞扬。另外，公也可指一个人身上具有的美德，比如待人办事出于公心，公正待人，公正处事，不是为一己私利，也不是用人以亲、用人以近，这样坚持公正待人，公正处事，才会“心地无私天地宽”，才会公生明，明生威。因此，对一个管理人才来说，一个重要的品质就看其有无公心。


  传统中国的公私观具有如下几个特点：第一，传统中国的公私之别主要不是领域性的，而是思想性的。历史上，中国人其实一直不太讲究公私之分，公私关系大部分的重点是在价值观意义上倡导以公灭私，即使谈到公私之别，也经常是在心理或动机的层面做要求，而颇轻忽实际行为的检察与规范。第二，对“公”领域的理解主要局限在“朝廷”、“政府”之义上，还鲜有西方式的所谓公共的即是与全体人民有联系的领域和事物的意识，因此，直到现代，中国人还习惯地认为，公共事务完全是政府的责任，而与己无关。第三，在中国的公私意识中，公与私大多是尖锐对立的，价值倾向很清楚，“私”带有强烈的负面意义，“公”则经常指称某种理想的心态与道德状态。


  二　公私观的历史演变


  公私之辨，是古今一以贯之的思想主题。春秋战国诸子争鸣，已提出崇公抑私的命题，至于秦汉之际，“大道之行也，天下为公”的社会理念基本成型。其后，“公”本位思想一直占据传统思维主流，在明清之际，有的思想家间或有“私”本位观念萌动、抬头，但一直是思想界的弱势群体。到了近现代，“公天下”观念仍是发动一次次社会改革与革命的强大思想引擎。百年来，中国社会所经历的从传统向现代形态转型的每一重要阶段，无不伴随着公私观念的激烈争论。中国传统的公私观具有公本位的特点，中国传统价值观具有整体主义导向。


  儒家思想体系的核心是伦理思想，确切地说是政治伦理思想。孔子的公私观从理论上要统治者“修己以安百姓”（《论语·宪问》），要“因民之利而利之”（《论语·尧曰》），要与百姓共同富足。这些思想体现出孔子在道德上崇公抑私的价值观。但由于其坚持爱有等差、尊卑有等的伦理政治原则，实际上，所维护的“公利”不过是“公室”（国君一级贵族）的利益。“张公室”便是扩张国君一级贵族的权益，抑制“私门”（大夫一级贵族）的权益，他们讲公私问题仅仅涉及不同等级的贵族之间的权益分配，广大民众的权益根本不在视野之内。


  孟子的政治伦理思想强调义利之辨，体现着他的公私观。孟子说的义、仁义即公义。《孟子》一书中虽然没有公义一词，但他说的义、仁义就是公义。朱熹《孟子集注》用公义解释义和仁义，是符合孟子的原意的。利指私利、私恩。孟子重义轻利，主张以义制利，两者不可兼得时舍私利而取公义，但并没有完全把公义与私利对立起来，没有绝对以公义排斥私利，而是要人们先义后利，处理相互关系时不忘掉公义。追求公义与私利的统一，主张合理处理公私、义利关系，这一点孟子一再强调，如《孟子·万章上》说，舜的弟弟象暴傲不仁，曾经多次迫害舜。舜立为天子后不诛杀象，还封象为有庳（音bì，在今湖南道县北）之君，经常接见象，保持兄弟情谊；但不许象亲自治理有庳之民，而派官吏代象治理，收取贡税交纳给象，以免他这个不肖的弟弟祸害有庳之民。朱熹《四书章句集注》说，孟子讲这个故事的用意是：“言圣人不以公义废私恩，亦不以私恩害公义。”孟子的公私观追求公私统一、公私和谐而不把公义绝对化。孟子提出重视公义、先公后私、公私统一的公私观，是有重要理论价值的。


  荀子对公私问题作了系统的概括。首先，赋予公、私以更广泛的内涵。“公”除指“公利”、“公义”外，兼有“公道”、“公平”等含义；“私”除“私利”外，亦兼有“私欲”、“私见”等含义。荀子强调公与私完全对立，认为维护公道、公利的人臣是“上则能尊君，下则能爱民”的“圣臣”，而不顾公道、朋党图私的人臣是“上不忠乎君，下善取誉乎民”的“篡臣”（《荀子·臣道》），还把公道、公义作为区分明君与昏君的重要标志。其次，荀子不仅将“公正无私”作为道德修养的要求，还将其推广到政治制度方面。他讲君子就是“能以公义胜私欲”（《荀子·修身》）的人，这是道德修养要求。他更着重讲，“公道”、“公平”要体现于“明分职，序事业，材技官能”诸政治制度中，办理诸政治事务只有“隆礼贵法”才能体现“公道”、“公义”（《荀子·君道》）。“法制礼籍，所以立公义也，凡立公所以弃私也。”（《荀子·威德》）荀子把“公正无私”与“隆礼至法”联系起来，并主张公私是绝对对立的，这些思想都被其后学法家的代表人物韩非所继承发扬。


  法家思想体系的核心是依法治国的政治思想，法家的公私观也主要体现在法治思想中。前期法家已经明确指出，法治与人治的对立是公与私的对立。商鞅将“释法任私”与“任法去私”相对，表明任法即是公，背法即是私。《商君书·修权》又说：“公私之交，存亡之本也。”历史上的三王、五霸都是“为天下治天下”，而“非私天下之利也”，“今乱世之君臣，区区然皆擅一国之利，而管一官之重，以便其私，此国之所以危也”。商鞅把公私问题提到国家存亡的高度来认识，坚定地主张立公去私，奠定了法家公私观的基调。慎到和申不害是从黄老道家出发转向法家的人物，他们的公私观与道家的清静无为理论有联系，认为“君道无知无为”〔2〕就是公，除去主观成见按一个统一的客观标准办事就能“至公大定”（《慎子·逸文》），这是不同于商鞅的地方。但慎到和申不害与商鞅一样，把法治与人治之争归结为公私之争。他们认为实行人治的时候，“国家之政要在一人之心”（《慎子·威德》），“诛赏予夺，从君心出”（《慎子·君人》），是非全凭君主“心裁”，所以人治就是私。实行法治的时候，“官不私亲，法不遗爱，上下无事，唯法所在”（《慎子·君臣》），“我喜可抑，我忿可窒，我法不可离也。骨肉可刑，亲戚可灭，至法不可阙也”（《慎子·逸文》）。所以法治就是公。慎到还说“凡立公，所以弃私也”（《慎子·威德》），强调了公私不可两立的性质。


  法家的公私观，除了上述立法任公的思想外，其与儒家不同之处还在于强调公私对立不可调和，而没有考虑公私统一的问题。法家学说集大成者韩非继承发展了前期法家的公私观。他与前期法家一样认为公与私截然相反、完全对立。他说：“古者仓颉之作书也，自环者谓之私，背私谓之公。公私之相背也，乃仓颉固以知之矣。”（《韩非子·五蠹》）韩非这几句话，被视为对“公”、“私”两字的经典训释，许慎写《说文解字》一书引用了韩非的观点解释“私”字。韩非不但从字义上说明公私对立，还进而指出了两者对立的现实基础。他指出公私相背是基于利益的冲突，旨在强调公私对立之绝对性与必然性。在公与私的对立中，韩非否定私而倡导公，主张一切以公利为准。他说：“为公者必利，不为公者必害”（《韩非子·外储说右上》），“私义行则乱，公义行则治”（《韩非子·饰邪》），“吏无私利而正矣”（《韩非子·外储说右下》），要维护国家和国君的根本利益，“必明于公私之分，明法制，去私恩”（《韩非子·饰邪》）。可见，在韩非看来，审明公私之分是关系国家治乱强弱、生死存亡的关键问题。在明于公私之分的基础上，韩非提出了解决公私冲突的原则与方法，这就是“立法废私”，韩非认为法是君主公利、公义的集中表现，法的作用就是禁止自私自利的思想和行为，以达到维护公利的目的。他说：“夫立法令者，以废私也。法令行而私道废矣。”“法立，则莫得为私也。”（《韩非子·诡使》）韩非的公私观的思想实质是把君主看做“公”的化身，把“公”与君主的法令等同起来，这种公私观具有“君本位”的思想特征，在秦之后的两千年的君主政制中享有支配性的影响，也即在公私的思考上，中国人都有意识无意识地把君主与国家、君主与公的观念等同起来。当然，不可否认，“法”之中也必然包含某些社会普遍性的公共利益的公义，或者说，即使古代法律的实质是维护君主专治的，但在形式上肯定包含着某些全社会普遍的公义，因为这种公义是符合君主专治的长远利益的。


  综观先秦儒法两家的公私观，儒家言公私主要是从伦理的层面、义利的层面，其价值取向是崇公抑私、崇义贬利的，在公私观上由孔孟之较为温和的价值取向逐步发展到荀子的公本位思想。荀子赋予公以公道、公平的新意是有贡献的。而法家的公私观在价值观上认为公与私是绝对对立的，更加凸显了废私立公的趋向。法家的公私之辨认为法就是公，立法可以去私，管理者要具有公正无私的品质，这些思想都对我们现代的公共管理哲学提供了有益的启示。规则至上是西方法治的基本精神，所谓公在公共管理层面上就体现为规则与制度至上，因此，法家思想是很有启发意义的。


  秦汉之际的《礼记·礼运》提出“天下为公”的大同理想，反对“各亲其亲，各子其子”的“天下为家”思想，对后世产生很大影响。北宋政治家范仲淹在内忧外患的形势下提出“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”（《岳阳楼记》）的以天下为己任的为公思想，这是对《礼运》“天下为公”理想的发展。这种为公观念把国家人民的前途命运置于首位，为后人所敬仰和效法。即中国的公观念终于由公君主、公公室而发展到公天下，这是一个很大的进步！但由于公私观仍然是在义利观的思想价值取向的意义上谈论的，因此，正如上述公私的概念和领域只有思想上的价值区隔而没有存在领域甚至是利益上的客观区隔，使中国这种公天下的观念仍然只停留于一种思想上的观念倡导。中国思想史上少有那种普遍的公是与每一个人的利益相关的，甚至为了实现每一个人的利益和权益，基于自然法，通过契约而让渡出来的那部分领域和利益恰恰才是“公”的领域的看法，更有西方功利主义者提出，所谓公共利益无非是无数单个人的利益的简单相加，这就是其“公益合成说”。虽然这种理论也有其片面性，在某种意义上消解了公共利益，但其公共利益建基并包含着私人利益的思想，与我们传统文化中的公私势不两立、水火不容的思想是大异其趣的。


  宋代理学兴起，理学家们把公私观同义利观结合起来。程颐指出：“义利云者，公与私之异也。较计之心一萌，斯为利矣。”（《河南程氏粹言》卷一）认为公与义相联系，私与利相等同，要求人们做到“至公无私，大同无我”（同上）。这就肯定了公和义高于私和利，亦是对“天下为公”的大同思想的继承和发挥。这确为中国公私观的一个特点。实际上义与利、公与私是既有联系又有区别的两个问题，但在中国儒家思想里则把二者紧密地联系起来了。这种将义利、公私联系在一起的思想方式，使公私的讨论具有浓厚的价值思想内涵，而缺少客观的利益论内涵，容易形成漠视私人利益的倾向，具有鲜明的崇公抑私的价值取向，从而从“义以为上”的义利观进一步走向了“公本位”的公私观。


  另外，宋儒还把公私问题纳入到了主体的道德修养中加以讨论，使儒家从伦理言公私的特点得到了进一步的深化。


  周敦颐从主体道德修养的角度论述了公私观。“无欲”就是没有私心杂念，他认为，一个人如果没有私心杂念，就不会患得患失，也才能胸怀通达，行为正直，公正无偏。在这里，“公”既是正直的结果，又是无偏的基础，它构成了道德主体修养的一个重要环节。周敦颐极力提倡以公正克服偏私，他甚至将“纯粹的公正”作为成就圣德的最高动态展现。周敦颐说：“圣人之道，至公而已矣。或曰：何谓也？曰：天地至公而已矣。”（《通书》第三十七章）“至公”既是周敦颐依据自然天地在价值意向上给圣人作出的一个应然性判定，同时也是他提供给一般人的行为价值标准。周敦颐由“天地至公”之本然直推“圣人至公”之应然，体现了他本天道立人道的思维路向。此外，周敦颐还指出了实现至公境界的途径：“公于己者公于人，未有不公于己而能公于人也。”（《通书》第二十一章）“公于己”就是以人之所以为人的价值标准要求自己，充分体现了他“立人极以配天地之德”的自觉自任精神。


  相对于周敦颐，张载更多地将公与私对举而言，而且，其所言“公”之内涵也不再是周敦颐所谓公正无偏之义，而是普遍、共同、公共无别之义，其所言“私”则侧重于个别、单独、分别限隔之义。张载将“公物”与“私己”作为区分君子与小人的标准，他说“小人私己，君子公物”（《正蒙·中正》），“公物”就是顺吾性理而为，体认到万物皆我同类，“私己”则是人为设定己与物的界限，将私家作单独考虑。张载认为，只有做到“无物我之私”的人才能称得上是君子，他说：“君子于天下，达善达不善无物我之私。”（同上）因为物我本无间隔，所以，人作为宇宙大家庭中的一员，不仅要尽社会人伦之义务，而且还要承担侍奉宇宙大父母的责任。张载所倡“无物我之私”的君子人格与“民吾同胞，物吾与也”的人生境界在价值指向上是完全一致的。


  作为宋明理学的重要奠基者，二程曾作过“仁者公也”（《二程遗书》卷九）的断语。又说：“孔子曰：‘仁者己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。’尝谓孔子语仁以教人者唯此为尽，要之不出于公也。”（同上）由此可见，“仁者公也”中的“公”大致是指将天地视为自身生命有机体的一部分，即一体贯通之意。二程认为，一个人如果有了天地人物一体贯通之自觉，便会爱人如己，他们说：“若夫至仁，则天地一身，而天地之间，品物万形为四肢百体，夫岂有视四肢百体而不爱哉？”（《二程遗书》卷四）又说：“至公无私，大同无我，虽渺然一身，在天地之间，而与天地无以异也。”（《河南程氏粹言》卷一）


  二程强调个人与天地一体显然是对张载“无物我之私”观点的进一步继承，不同的是：张载认为天地人物如一个血亲家族中的各个成员，本一体而无间，所以人理应用心存公；二程则认为宇宙万物乃一生命共同体之不同部分，所以作为道德主体的人应自觉将自我融合于宇宙天地之中，进而达到与天地万物一体通贯的境界。入路虽异，指归却一，皆是对“公而无私”人格境界的认可与推崇。


  二程对公与私还作了比较具体的阐释。他们说：“苟公其心，不失其正理，则与众同利，无侵于人，人亦欲与之。若切于好利，蔽于自私，求自益以损于人，则人亦与之力争，故莫肯益之，而有击夺之者。”（《周易·程氏传》卷二）从主体行为表现上看，“公”是不因为追求自身的利益而侵犯到别人的利益，“私”则是只求增加自己的利益而侵犯别人的利益。从主体行为后果来看，如果心地公平，别人是乐意给予帮助的，而且不会引起别人与自己的争夺；相反，如果一个人“蔽于自私”，别人不仅不肯相助，而且还要与自己相争夺。二程还特别注重从主体行为的动机上来区别公私：“虽公天下之事，若用私意为之，便是私。”（《二程遗书》卷五）


  在国家治理问题上，二程认为，诸如王安石新法中富国强兵这类事，如果统治者真有一片“至诚恻怛之心”，真是为“养民”而富国，为“保民”而兴国，那就是出于“公心”，确实可以“兴利”。程颐在代吕公著起草一篇上皇帝书中也提出神宗应发扬顺天合理的“王者之公心”，而不要以富国强兵为自得，锐于作为，快于自任，“以天下徇其私欲”。（《程氏文集》卷五）二程认为，“私欲”只可能带来暂时的兴利，而公心则会带来尚德之风。也就是说，国家治理、政策确定都要出自公心。


  朱熹继承程颐之学，进一步将公私范畴与理欲、义利范畴相联系。他说：“仁义根于人心之固有，天理之公也，利心生于物我之相形，人欲之私也。”（《朱子语类》卷二十六）因人的本心之公常常为利欲之私所蔽，所以道德主体需要自觉自律，体察公私两端，及时从私欲中摆脱出来。了解了朱熹的理欲范畴是与公私范畴相贯通这一点，我们就不会走进“存天理，灭人欲”思想理解的误区。也就是说，朱熹所要灭的“人欲”始终是和“私”相联系的，他只是要扭转人们从自家私意去处置事情的价值导向。在朱熹看来，循“天理”之“公”办事，则“不求利而自无不利”，而殉“人欲”之“私”办事，则“求利未得而害己随亡”，其结果是“毫厘之差，千里之谬”。所以他强调“而今须要天理人欲、义利公私，分得明白”。（同上）


  明末清初之际，我国传统公私观念发生了很大的转变，其标志是出现了一大批以“私”为本位的思想家。


  第一，这一时期的思想家明确提出“私心自然”的理论，对“私”观念的性质作了“一分为二”的分析。


  明清之际的进步思想家们反对程朱理学家的禁欲主义主张，倡导自然人性论。他们从抽象的生理学上的人的观点出发，认为人天生具有同样的生理要求和物质欲望，这种生理要求和物质欲望就是人的本性，也即“私心自然”。李贽说：“穿衣吃饭，即是人伦物理。”（《焚书》卷一《答邓石阳书》）王夫之说：“饮食男女之欲，人之大共也。”（《诗广传》卷二）戴震说：“喜怒哀乐之情，声色嗅味之欲，是非恶美之知，皆根于性而原于天”，“欲根于血气，故曰性也……口之于味，目之于色，鼻之于臭，四肢之于安佚之为性”。（《孟子字义疏证中·性》）显然，这种人性是上至圣人君子、下及平民百姓都普遍具有的。从利欲之心出于天赋自然的观点出发，他们进一步提出了“人心有私”、“私者，人之心”的命题。李贽说：“夫私者，人之心也。人必有私，而后其心乃见，无私则无心矣。”（《藏书》卷二十四《德业儒臣传后论》）他一针见血地指出：道学家的无私之说“皆画饼之谈，观场之见，但令隔壁好听，不管脚跟虚实，无益于事，只乱聪耳，不足采也”（同上）。黄宗羲说：“有生之初，人各自私也，人各自利也。”（《明夷待访录·原君》）顾炎武说：“天下之人各怀其家，各私其子，其常情也。为天下为百姓之心，必不如其自为，此在三代以上已然矣。”（《亭林诗文集》卷一《郡县论五》）这样，他们就为“私”这个观念在人性论上找到了理论依据。


  对于这种人所必具的私心，也即“人欲”，进步思想家们作了“一分为二”的分析：一方面，他们对合理的私利、私产，亦即满足人们的基本生理需要和社会需要的东西予以肯定，要求给予保护和支持，并称之为“公利”、“公欲”；另一方面，他们认识到人的欲望是难以满足的，主张对那种卑劣的贪欲、权势欲等损人利己的行为要严加克制和禁止，以防私欲之泛滥，祸及他人的利益。刘宗周说：“生机之自然而不容己者，欲也。欲而纵，过也；甚焉，恶也。而其‘过’、‘不及’者，理也。其理则谓之性、谓之命、谓之天也。”（《刘子全书》卷七《原旨·原七》）黄宗羲在肯定“欲”的同时，反对以“一己之利为利”而无视他人之利的“私欲”，认为与“天理”合一的欲才是“公共之物”，即人们共同享有的“各得自私自利”。因此，只有符合“公利”原则的“人欲”才是合理的，而违背“公利”原则的私欲则与天理“正是相反，此盈则彼绌，彼盈则此绌”。（《与陈乾初论学书》）


  第二，这一时期的思想家们反对程朱理学片面强调个体（私）对社会、国家（公）的绝对盲从和依附，提出“众私之和”为公，公通过私来表现的主张。


  刘宗周的学生陈确曾说：“人心本无天理，天理正是从人欲中见，人欲恰好处，即是天理也。向无人欲，则亦并无天理之可言矣。”〔3〕“人欲正当处即是理，无欲又何理乎？”（同上）王夫之也认为天理即在人欲之中。“随处见人欲，即随处见天理”（《读四书大全说》），“人欲之大公即天理之至正矣”（《读四书大全》卷二《中庸篇》）。他们为什么说“欲”中有“理”、“私”中见“公”呢？除了因为他们认定“人欲”应作如上所述的两分前提外，还因为他们认为“欲”和“利”（也即私）是人所共有的。所以，不仅比较激进的黄宗羲把人人希望得到的私利称为公利、公欲，承认每个主体都有维护其自身利益的权利，就连颇为稳重的王夫之也说：“人欲之各得，即天理之大同；天理之大同，无人欲之或异。”（《读四书大全说》卷四《里仁篇》）顾炎武则讲得更明确：“自天下为家，各亲其亲各子其子，而人之有私，因情之所不能免矣。故先王弗为之禁，非惟弗禁，且从而恤之。建国亲侯，胙土命氏，画井分田，合天下之私以成天下之公，此所以为王政也。至于当官之训，则曰以公灭私，然而禄足以代其耕，田足以供其祭，使之无将母之嗟，室人之谪又所以恤其私也。此义不明久矣。世之君子必曰有公而无私，此后代之美言，非先王之至训也。”（《日知录》卷三《言私其》）顾炎武在公私关系问题上提出“先私而后公”的命题，是颇具异端色彩的。他把“私”摆在首要地位加以强调，从而使他的“合天下之私以成天下之公”的论点变得更加具体而精彩了。在此，进步思想家们并没有把私利狭隘地归结为一己之利，而是广义地理解为每一个人的利益，强调个体利益的充分实现是整体利益的基础，认为只有这样才称得上“公”，从而驳斥了程朱理学家之类“世之君子”“有公而无私”的虚伪说教。


  第三，这一时期的思想家们主张“天下为公”，斥责绝对专制君权是天下之“大私”。


  在封建社会里，持正统观念者认为，皇权是神圣不可动摇的，王法及为之服务的纲常礼教是天下之“公理”，不容怀疑。然而，这时进步思想家们却打出了“天下为公”的民本主义旗帜，把绝对封建专制君权及纲常礼教置于人欲的地位加以批判。他们的“天下为公”思想的内涵极为丰富，至少包含了以下两层基本意思：其一，与一朝一姓之君主相比较，当以天下人为重，不能因君主一己之私利、私欲而牺牲天下之“公利”、“公欲”；其二，“天下为公”又是指一种符合社会发展要求的为“天下之人”谋利的社会政治制度，这种制度绝不是一家之私法。


  基于这种认识，他们对秦汉以来的君主专制进行了历史的考察和分析。黄宗羲曾痛快淋漓地揭露了封建君主的自私，指出专制皇帝以天下为自己的私产，把自己的“大私”说成天下之“大公”，干着“屠毒天下之肝脑，敲剥天下之骨髓，离散天下之子女，以奉其一人一姓之淫乐”的罪恶勾当；他们“以天下之利尽归于己，以天下之害尽归于人”，剥夺了人人享有的“天下公利”，使天下之人“不敢自私，不敢自利”，故“为天下之害者，君而己矣”。（《明夷待访录·原君》）他还深刻地洞察到了封建法制都是皇帝一家一姓出于“利欲之私”而炮制出来的非法之法，是有悖于天下百姓利益的。在《原君》篇中，他指出君主的真正职责在于保证每个人利益的充分实现，君主的一切活动都必须围绕“为天下”这一目标展开。顾炎武更把“亡国”与“亡天下”予以辨正。他说：“有亡国，有亡天下，亡国与亡天下奚辨？曰：易姓改号，谓之亡国；仁义充塞，以至于率兽食人，人将相食，谓之亡天下……保国者，其君其臣，肉食者谋之；保天下者，匹夫之贱，与有责焉耳矣。”（《日知录》卷十三《正始条》）这同样是主张以天下为重的。王夫之对“天下为公”的主张也作了系统论述。他认为“以在上之仁而言之，则一姓之兴亡，私也，而生民之生死，公也”（《读通鉴论》卷十七《敬帝》）。他分析君主之产生是出于“人之公”，而非为了一姓一人之私，故被推举出来的“天子”就不应存在个人“私志”。他评论武王克殷，“不更推戴禄父，亦以奉天下之公理，不得复守一己之私义”。他痛斥“孤秦”、“陋宋”两朝君主“以一人疑天下，以天下私一人”（《黄书·宰制第三》）的卑劣行径。明末清初思想家对公私观的这种讨论具有浓厚的反封建专制的政治哲学意味。


  三　传统公私观的评价与反思


  传统公私观有其自身的特点。从总体上看，乃具有政治与道德上的两层含义。从政治上看，所谓公主要是指公室、公家、君主的利益，也包含所谓公天下的抽象群体意识，三代之治时期的公，《礼记·礼运》的“大同观念”及范仲淹的思想都是其体现。从政治管理层面看，荀子与法家认为，法律制度代表公，任法立公，这对公的形式化特点有一些阐发，是很有启发意义的。明末清初的亡国与亡天下的思想则有浓厚的反封建专制的意义。从道德意义上看，公主要被看做一种抽象的整体利益和他人利益，先人后己就是废私立公，另外公私的对立也被看做是义利的对立，义是公，利是私，崇义贬利必然要求立公抑私，这是占主导地位的儒家公私观的特点。公私观还被认为与个人的道德修养相联系，因此，又是与理欲观等问题相联系的，理是公，欲是私，仁心是公，贪心是私，能先人后己，能仁爱他人与万物，能公平公正处事而无私意，都是人的良好品质和道德境界。君本位还是民本位，己本位还是人、群本位，这也许是公私观所要解决的价值选择问题。从总体上看，崇公抑私是中国传统社会占主导地位的价值观。明末清初的崇私观是时代的产物，与西方思想中的公私观有某种相似性，具有重要的启蒙进步意义，但在历史的长河中是被视为异端的。


  传统崇公贬私论的历史作用具有积极与消极二重性。传统的公私分离、尊公蔑私的价值观是封建社会的正统思想，它产生于以自然经济为基础的中国农业社会，是为巩固和完善封建制度服务的。它的产生具有一定的历史必然性，对于封建社会的长治久安起了稳定作用。它是中国文化整体主义价值导向的集中体现，这种价值观对于培养人的社会责任感和以天下为己任、天下为公的精神发挥了积极作用，在历史上也造就了岳飞、文天祥、谭嗣同等众多忧国忧民、为中华民族的复兴和繁荣勇于献身的志士仁人。它的缺点是过分强调社会整体利益，忽视以至压抑社会成员个人利益；过分重视道义原则，轻视物质利益。这就决定了它也具有压抑人的个性发展、扼杀个人首创精神、阻碍社会生产力及整个社会发展的封建主义因素的一面，成为套在人们头上的“礼教”枷锁，对社会发展与人性完善有一定的消极作用。


  明清之际重私欲的启蒙思想，有其合理性也产生了一些流弊。历史上主张重私欲的价值观的合理性在于把道德原则建立在物质利益的基础上，充分肯定社会成员个人存在的价值和个人利益的合理性，在一定程度上看到了客观事功和物质利益对于社会发展的促进作用。而其流弊在于过分强调个人利益和人的自然本性，而有忽视社会整体利益和道德约束的倾向。这种价值观揭露了脱离物质利益的虚伪的“礼教”，强调恢复人的自然本性和满足人的物质要求，这对于把人们的思想从封建道德的束缚下解放出来，具有思想启蒙的积极意义。但对其“贵己”，“为我”和重私欲的思想则应正确地对待，除肯定其合理因素外，要克服其流弊危害。总之，对这种思想应加以批判地继承。


  中国传统社会的主流价值观是大力提倡立公废私的，但是很多研究者都认为中国人的特性却是有私无公，如美国传教士明恩溥、梁启超、陈独秀、鲁迅、林语堂、费孝通等都有这种观点。在所有的研究中，都认为“私”是中国积弱的原因，公则是中国现代化所必须建立的道德要素。这种价值观的倡导与国民性的自私品质之间的矛盾是一个令人百思不得其解的问题，也说明在当代解决公私观问题仍面临很大的挑战。


  是什么原因造成这种情况？如何在公民社会中建立一种正确的公私观，提高国人的公德素质？这是需要深入探讨的问题。香港中文大学前校长金耀基先生在其《中国人的“公”与“私”》〔4〕一文中对此作了初步分析。


  其实，在中国传统社会，虽然倡导立公废私的价值观，但公与私的界限是不清楚的，因此，这容易导致公私不分。一开始讲公就把公定义为君之义、君之道、君之家，如“公门”是指君之门，“公堂”即指君堂，“公家”就是“官家”，中国以前没有“公路”，只有“官道”。这样就有以一家之私为公的意思，这种公并不能代表民众的个人真实利益，因此也就不为民众所认同。另外，对私实际上也是不清楚、不尊重的，传统道德与社会价值观实际上不是社会本位或个人本位，而是伦理本位、关系本位、家本位，没有对真正的私人领域和私人权利的尊重和保护。公天下的观念虽然是一种道德批判的武器，但由于缺乏制度化的保障，这种价值理想和公意精神是难以实现的。公与私在传统中国只是一种相对性的思想和价值观概念，而不是客观的场域或权界清晰的利益概念。可见，公私不分是造成价值观的提倡与国民自私人格并存状况的首要原因。另外，在传统中国，大传统即典籍官方文化倡导的确是崇公贬私的价值观，但我们应该看到，私有制社会的现实，小农经济的汪洋大海，实际上从客观上造就了民众重视人伦日用的国民性和小农意识的自私性，倡导的价值观与实际的国民性二者之间是有差异的。那么，通过这种反思，在现代社会如何树立正确的公私价值观呢？


  第一，要建立公私分明的意识。提倡公意精神，建设公民道德首先要以私域与公域的分离为前提。这意味着，首先要尊重并保护私人领域与私人空间的存在。对“私”即私人的空间、个性、利益等的尊重是现代民主政治中不可或缺的因素。当代中国人对隐私权的要求，在夫妻、亲子之间也要求有相对的独立性，这说明当代中国人的私域意识和人权观念正在成长，也说明了中国人逐渐从家本位走向个体本位。有了清楚的私域和合理的私利、私权的概念和界限，才能使人更为清楚地知道哪些是公域、公利和公意。这是一个相互联系的问题，再不能在模模糊糊的基础上讲公私观，结果往往是公私不分、公私不清，这样既不能保护个人的正当权益，又容易使有些人假公济私、以私充公、化公为私。


  现代所谓的公的范围绝不能仅仅局限于国家和政府，当然更不能把公与君主简单等同起来，它也包括所谓的“公共领域”。一般所称“公意”、“公论”（公众舆论）显然不是指政府或官方的意见，当然也不是私人的意见，而是指超越私人与政府的公众意见。“公共领域”在哈贝马斯看来，是指在市民社会与国家之间有一个自由交往的空间，它超越权力与金钱的媒介控制，既独立于政治系统，也独立于经济系统，是公开讨论公共事务和进行自由交往并得到体制化保障的公共空间。哈氏对其公共领域的简明定义是：对“公共领域”，我们最主要是指社会生活中的一个像公共意见这样的东西能够形成的场域。“公共领域”是现代民主制度合法性的真正来源。


  “公共领域”、“公共精神”、“公共意识”这些词，过去在中文中都是没有的，西方的“公共领域”的观念与“私人领域”的观念是不能分开的，是与肯定并守护“私人领域”不可分的，是以尊重私人权利为前提的，甚至在某种意义上可以说“公共领域”属于“私人领域”的一部分。也就是说，现代公意精神就是代表着每个权利优先的个体的真实利益的公共利益、公共精神。这样的公共精神才是为大多数人真心信奉与践行的。以此来解释，我们就不难理解，为什么在西方，主流的价值观念是个人主义的，人们却普遍具有公共精神，而在中国，长期倡导立公废私，人们的品质却是缺乏公德。


  第二，要批判地继承传统公私观的合理因素。虽然在传统中国，所谓公主要是指封建统治者的利益，当然也有微弱的没有得到制度保障的公天下的观念，但崇公抑私毕竟是一种高尚的道德价值观，因此，我们应批判地继承传统公私观的合理因素，在当代社会仍应提倡大公无私这种高层次的道德要求，反对损公肥私的行为，坚持崇公贬私、集体主义的价值导向，这对今天的改革与建设事业仍有促进作用。社会主义道德所倡导的“大公无私”思想包含了中国优秀伦理思想传统中积极的因素。其公指社会、集体利益，而在社会集体利益之中又包括社会成员的个人利益，并不排斥和否定个人的正当利益；其私则指自私自利、利己主义，这是要坚决反对的。


  第三，要辩证地认识和处理公共利益与个人利益的关系。我们在强调把公共利益、整体利益放在首位的时候，应注意不要抹杀、忽视群众正当的个人利益。没有个人利益就没有人们的公共利益，公共利益是由个人利益构成的。马克思、恩格斯在《德意志意识形态》中指出：“共同利益在历史上任何时候都是由作为私人的个人造成的。”社会成员个人的全面发展是整个社会发展的重要前提，忽视个人的正当利益，压抑个人的能动作用，就会延滞社会的发展。当然，公共利益也不是一个抽象的概念，不是个人利益的简单相加，它也是实实在在的；虽然公共利益要包含个人利益，但二者仍有区别，不能把个人利益凌驾于公共利益之上。我们在强调重视合理的个人利益和个性全面发展的时候，要注意兼顾个人利益、集体利益、国家利益，注意个人能力的提高与道德完善并重，绝不能借口满足个人利益而损害集体利益、国家利益。


  第四，提倡和树立“大公无私”的价值观，要注意区分层次性。一是在共产党员和社会先进分子中大力提倡共产主义的人生观，学习雷锋精神，树立“毫不利己专门利人”和“大公无私”的价值观，并要长期持久地坚持下去，以带动一般群众，使整个社会的精神风貌发生深刻的变化；二是对一般社会成员要求他们做到“公私兼顾”就可以了。这里的“私”指合理的个人利益，而不是指自私自利。对于一般的社会成员，如果不讲追求合理的个人利益，那么人们在生活中就失去了前进的原动力，人们的活力和创造精神也会受到抑制，不仅谈不上个人的全面发展，而且也会损害社会的发展。十年动乱中，合理的个人利益被剥夺，个人才能的发展被压制，代之以“狠斗私心一闪念”，结果造成整个社会的停滞不前。历史经验告诉人们，个人的全面发展，个人才能的发挥，个人价值的实现，是社会发展的必要保证，也是社会发展的具体内容。在一般社会成员中要求做到“公私兼顾”，与提倡“大公无私”的原则并不矛盾，因为人们不可能一步做到“大公无私”，一般都是先要求在追求个人利益时不危害公共利益，再逐步提高到“公而忘私”，再到“大公无私”，达到人类社会的最高道德境界。


  



  注　释：


  〔1〕　陈弱水：《公共意识与中国文化》，新星出版社2006年版，第73—104页。为便于分析，笔者将陈先生的五种类别序号作了变更，将其第五类提升为第二类。


  〔2〕　严可均：《全上古三代秦汉三国六朝文》，中华书局1958年版，《申子·大体》。


  〔3〕　陈确：《陈确集》下册，中华书局1979年版，第461页。


  〔4〕　《中国人的观念与行为》，天津人民出版社1995年版。


  第七讲

  理欲观


  理欲含义及各种观点


  儒家以理制欲与导欲论的历史演变


  传统理欲观的价值与启示


  



  西方哲学家叔本华是一个曾经受到东方佛教思想影响的哲学家，他为了论证他的悲观主义人生观，曾经举了这样一个例子：小孩一生下来，来到这个世间，为什么第一声是哭而不是笑呢？他认为，这是因为人一生下来就有欲望，也许他要吃要喝，欲望不能满足，他要求满足，就以哭来表达这种要求。是啊，人首先是个有自然需求的感性的人，人是有欲的，欲望既是痛苦的来源，也是快乐的来源，人如果没有欲望了，就会失去生命的动力和活力，人生也就变得无意义了。看来人既不能无欲，也不能禁欲或纵欲，那么，如何对待人的欲望？人不仅是有欲望的，而且是有理性的，亚里士多德认为，人是有理性的动物，这是人高于其他动物的地方，人应该过一种理性的生活，我国哲学家荀子所说的“人有辨”，其实跟亚氏所说的人有理性的意思是大概差不多的，在人的理性中，中国传统文化又特别看重道德这种实践理性的价值，中国文化所讲的心身和谐实际上就是指一个人有能力用自己的道德理性去指导和约束自己的感性欲望，从而心理平衡，行为有矩，也就是“喜怒哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和”。欲望不可少，但都要发而皆中节，这样才能达到心身和谐，也就是我们今天所说的心理平衡，没有心理冲突。德国伦理学家泡尔生曾经说过，道德修养的全部要义在某种意义上就是形成某种自我控制的能力。而这种自我控制的能力，从主体心理的角度看，实际上就是人以自己的理性对自己欲望的合理引导和规约。人的欲望就像一匹奔驰的烈马，而人的理性就像一个马术高明的驭者。如果能用理性驾驭欲望这匹列马，人就可以春风得意马蹄疾；而如果人的理性不能驾驭欲望，人就会马失前蹄，一失足而成千古恨。因此，人生主体在漫漫人生长途中，如何正确处理理性与欲望的关系，这不仅是一个价值观的问题，而且也是自我修养论的重要内容。


  理欲关系问题，是人的感性需求、物质欲望与道德理性、社会道德准则的相互关系问题。在中国传统文化中，义利、理欲问题是相互联系的，在某种意义上说，理欲论是义利论在道德主体身上的具体体现；对人来说，他具有感性，同时具有理性和道德，欲望所欲求的是物质利益和享受，而人的道德理性恰恰是“义”即道德原则的心理基础。树立正确的理欲价值观对保证人的道德健康发展和心身和谐具有重要的意义。


  一　理欲含义及各种观点


  何谓“理”？汉代文字学家许慎的解释是：“理，治玉也，从玉，里声。”（《说文解字》卷一）君子治理天下就像治玉一样使其条理有序化。“理”的一般哲学抽象含义是规律，而在规律义中又有“规则”义和“条理”义。先看规律义。“盖人心之灵，莫不有知，而天下之物，莫不有理”（《大学》），人有认知能力，“物”有可知之“理”，这个“理”即是规律；韩非子认为，有“理”，事物才能成其“宜”，事物各有其“理”，故不会相互冲突，因而“理”反过来可成为事物的规约。


  “理”还有规则之义。规则实际上是事物的规律在人的社会实践领域的体现，“理”是规则、是规范。“理”是人创造出来的文化律令，其功能是用于维系社会秩序和协调人际关系：“礼，理也。万物各得其理，然后和。”（《通书·礼乐》）循理而行，社会就会有秩序和和谐；如果一味遂情纵欲，人际间就会起冲突，社会也会大乱。人生有其规律，这也许可以“道”来表达，也可以“理”来表达。在现代大学者钱穆先生看来，中国哲学的这两个最重要最抽象的范畴，在先秦似乎是“道”高于“理”，而在宋明以后则多言理而少言道。人生有大道，为人要讲理，这种人生的大道理似乎抽象，但离我们并不远，我们经常会在生活中听到这样一句发急的话：“你这个人怎么不讲道理？”中国哲学中两个最抽象的范畴实际上就在我们的日常口语中，这句话告诉我们，一个人如果不讲理，似乎他就不具备做人的合法性了。因此，一个不讲道理的人似乎就不是一个人了，甚至就“不是个东西”了，不知其可了。


  作为事物规律的“理”，在程朱理学中被原则化、本体化，成为宇宙的根本法则。朱熹说：“宇宙之间，一理而已。天得之为天，地得之为地。”（《朱子文集》卷七十《易六》）这个“理”普遍存在于宇宙之中，是天之成为天，地之成为地的根据。这个“理”具有不依人的主观意志为转移的客观性，所谓“天理云者，这个道理，更有甚穷已，不为尧存，不为桀亡”（《河南程氏遗书》卷二）。这个“理”是人们行为的最高根据：“此理塞宇宙，谁能逃之？顺之则吉，逆之则凶。”（《陆九渊集》卷《易说》）这个“理”无人超越它，而且，顺此理而为则吉祥，逆此理而为则凶险。


  再说“理”之恰当、恰好义。“理”有治理义，治理的目标是使之有序，使之恰到好处；“理”有“条理”义，条理即有序不乱，也有恰到好处之意。陈淳也许是觉悟于此，将“理”之“恰好”义，单独提出来特别加以强调。他说：“理无形状，如何见得，只是事物上一个当然之则便是理。”（《北溪字义·理》）在陈淳看来，“理”是不变的道理，无形无状，是事物的当然之则。因此，古人所谓穷理，就是穷到那恰好处：“古人格物穷理，要就事物上穷个当然之则，亦不过只是穷到那合做处、恰好处而已。”（《北溪字义·理》）


  可见，“理”，仔细分析起来，不管是哪一种含义，都涉及恰好、秩序、应当等意思，而这些含义又都具有使事物受约束、抑制之意。可见，“理”演变为制“欲”之“理”，是有其意义基础的。在中国文化中，天理或理性主要是一种实践理性、道德理性，所谓天理其内容实指伦理道德的原则规范，“理”实际上就是“礼”。


  在现代哲学语境中，理或理性有着更为宽泛的意义，在认识论中，一般是指人的概念、判断、推理等思维形式和思维活动的能力，它使人能透过事物的表面现象看到事物的本质、内部联系、规律性。另外，理性这一概念还常被看做是人类独有的用以调节和控制人的欲望和行为的一种精神力量。上述两方面的含义可分别表述为认知理性与实践理性。理性精神是西方文化的一种价值体系，它包含着非常丰富的内涵。这正如中国文化中的情理精神也有其丰富的内涵一样。西方文化中的理性精神作为一种价值体系，其丰富内容主要包含如下核心价值观：追求真理，崇尚科学；提倡实事求是、一切从实际出发的科学精神；推崇自主、自觉、敬业、进取的主体精神；富有经济理性，注重经济核算，采用严格的簿记方式，追求实际的成效与利益，实际上是科学精神与功利主义的结合；提倡法治精神等等。


  在古代经籍中，“欲”字记载特别丰富，但所包含的意义较为贫乏。主要有两种含义，而且这两种含义是密切相关的。其一是“想要”、“想得到”、“欲望”之义。比如“己所不欲，勿施于人”（《论语·卫灵公》），自己不想要的东西，不要施加给别人。可见，《论语》中的“欲”乃是“想要”之义。《管子》中也有这种用法：所谓“无德而欲王者危，施薄而求厚者孤”（《管子·牧民》），所谓“夫欲用天下之权者，必先布德诸侯”（《管子·牧民》），就是说，没有德性而想称王的人是很危险的，布施淡薄而求多得的人会很孤独的，而想拥有天下权力的人，首先必须在各诸侯中表现自己良好的德性。可见，“欲”的基本义是表达人占有某物某事某人的一种欲望。其二是“贪欲”之义。《说文解字》谓“欲，贪欲也，从欠，谷声”（《说文解字》卷八）。所谓“欲壅防百川”，就是说乐、淫之贪欲过度，以至堵塞百川之流，如此贪欲不仅伤身，而且会殃及天下。孔子说：“富与贵，是人之所欲也：不以其道得之，不处也。”（《论语·里仁》）“不以其道得之”的富与贵，自然属贪欲。相对于“理”而言，“欲”的含义则较为集中，即欲望、贪欲。欲的这两种含义，在多数宋儒的论著中，把前者表述为“欲”，而把后者表述为“人欲”。虽然“欲”乃人生而俱有，但“欲”的扩张性及由此带来的危害性，意味着必须建立相应的规范加以约束。


  在传统中国，关于理欲观，先哲们主要有三种观点：一是无欲禁欲论，一是纵欲享乐论，一是以理制欲与导欲论。后者在思想史上占据主导地位，也是一种较为科学、可以为民众所接受并能指导他们的人生实践的理论。


  道家否定欲求的合理性，持无欲论，即人应自然而然地消除欲求。老子认为，声色犬马有害人的身心，“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽（爽为伤败），驰骋畋猎令人心发狂”（《老子》二十章）。所以对个人来说，“罪莫大于可欲，祸莫大于不知足，咎莫大于欲得”（《老子》四十六章）；对国家社稷来说，“无欲以静，天下将自定”。因此，应当使民众“无知无欲”，要“见素抱朴，少私寡欲”，“同乎无欲，是谓素朴，素朴而民性得矣”。庄子也认为，欲不仅是德性之害，而且也是性命之害，因此，虚静恬淡、无欲无为才是“天地之本”和“道德之至”，因为情欲有损道德，所以应该予以清除。虽然，道家也提倡无欲，但它并未限禁“饮食男女”一类的基本欲求。所以，在老子所设计的“小国寡民”的理想社会中，人们所过的乃是“甘其食，美其服，安其居”的生活（《老子》第八十章）。道家所反对的只是人们贪得无厌的追求，以及过于享乐奢华的生活。所以，道家的无欲说实则是一种寡欲说，并非绝欲说。而佛教则提倡的是禁欲主义，它对于“饮食男女”一类人的基本欲求也主张限禁。


  与无欲论接近的是苦行论，即主张为了兴百姓之利或独善自身而忍饥耐寒、过艰苦的生活。苦行论早在春秋末与孔子同时的史鱿就提出了。与史鱿以苦行求道德自我完善不同，墨家抑欲苦行是为了替天下百姓谋求公利。《庄子·天下》篇称墨子与其弟子们“以裘褐为衣，以跂蹻为服，日夜不休，以自苦为极”，《孟子》也说他们“摩顶放踵，利天下为之”，即身穿粗布衣服，脚着草鞋，摩秃头顶，走破脚跟，日夜奔走，为的是干有利于天下的事。墨子主张只满足人维持生命的基本物质需求，“量腹而食，度身而衣”，将其余的欲望都视为奢侈浪费而归入禁制之列。墨家苦行说虽然对于反对统治者“为其目之所美，耳之所乐，口之所甘，身体之所安”而“亏夺民衣食之财”的不仁不义行为有一定的积极意义，但也反映了小生产者安于现状、不求进取的缺憾，其苦行僧式的生活是违背大多数人的理想愿望而难于推广的，正如《庄子·天下》篇所指出的，“其行难为也，恐其不可以为圣人之道，反天下之心，天下不堪”。


  与无欲论、苦行论相反，享乐论或纵欲论主张放纵情欲而不加节制。先秦的它嚣、魏牟就是其最初代表。其基本内容是“纵情性，安恣睢（suī），禽兽行”。其危害足以“欺惑众愚”，有害于治国。纵欲论的惑人之“理”，由于其书不传，现已无从了解。


  成书于魏晋时期的《列子·杨朱》篇所宣扬的生当行乐的人生理想和纵欲主义的养生论，赤裸裸地表现了门阀士族在西晋王朝灭亡前所持的醉生梦死、极端淫佚的生活方式和人生态度。它认为人生的唯一目的是：“为美厚尔，为声色尔”；“尽一生之欢，穷当年之乐”。人生苦短，要及时享乐，而且要无所顾忌地大胆享乐，不必担心死后留下恶名，因为贤愚贵贱虽不同，死了都要同归于灭，留下一堆腐骨。从享乐主义人生观出发，他又提出了纵欲主义的“养生”观，认为追求“丰屋、美服、厚味、姣色”，肆情纵欲，“从心而动，不违自然所好”，这就是“养生”。在诸多的人生快乐之中，以酒色之乐为上。人生就是纵欲，不能纵欲，如同死亡；为了纵欲，可以不顾一切。因此，纵欲论者，必然是非道德论者。《杨朱》篇出于对门阀士族丑恶生活的辩护，非圣贤、排名教，声称尧舜桀纣并无善恶之分，周公孔子只是多欲好事的伪君子。


  二　儒家以理制欲与导欲论的历史演变


  儒家的创始人是孔子，对于个体的物质欲望，孔子是持肯定态度的。在他看来，好富贵而恶贫贱，是人性中的一种自然取向，因而，“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之”（《论语·述而》）。在日常生活中，孔子“食不厌精，脍不厌细，食而，鱼馁而肉败，不食；色恶不食，臭恶不食，失饪不食，不时不食，割不正不食，不得其酱不食”，对饮食如此讲究，无疑表明孔子对物质享受的认可甚或强调。他提醒统治者，应该重视普通百姓的物质生活待遇，在物质生活丰裕的基础上，又不忘对老百姓进行道德教化。而对于“士”以及对于应该具有完美人格的“君子”而言，对“道”的追求就应该比对物质享受的追求更为重要。因此，孔子再三强调：“君子谋道不谋食”，“君子忧道不忧贫”，“士志于道而耻恶衣恶食者，未足与议也”。看到学生季氏敛财，孔子便予以毫不客气的指责：“非吾徒也，小子鸣鼓而攻之可也。”一方面是对“欲”的相应肯定，另一方面又是对“道”的推崇，那么，欲与道的关系到底如何处置？孔子讲：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也”，“不义而富且贵，于我如浮云”。可见，孔子所肯定的“欲”，是合于“道”的欲，在对待道与欲的关系方面，孔子有以道制欲的明确倾向，在符合道德规范的前提下，人们可以尽最大努力去谋求物质利益的实现。


  孟子继承了孔子的上述思想，并予以进一步明确和深化。他同样肯定人们追求物质利益的合理性，并由此出发，强调“制民之产”，使民众“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”（《孟子·梁惠王上》），在这一基础上，才有可能“驱而之善”。缺乏相应的物质保障，在物质匮乏、基本生活需求得不到保障的情况下，民众“惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？”（《孟子·梁惠王上》）在他看来，完全否定人“欲”的合理性，否定人们对物欲追求的正当性，也就挖掉了仁义道德实现的根基。将制民之产视作驱使人民向善的前提，这是孟子对孔子“富之然后教之”思想的直接继承。不过，孟子将这一思想作了更普遍层面上的推进，即将“富而后教”从一种政治统治原则推衍为人类社会文明进步的一种基本特征：“饱食暖衣而无教，则近于禽兽”（《孟子·滕文公上》）。“欲”而无“道”，也就失去了人之为人的重要依据。孟子进而指出，“欲”虽是人的本性中固有的成分，但不能因其来自人的本性而听之任之，不加以必要的限制。他讲：“口之于味也，目之于色也，耳之于声也，鼻之于臭也，四肢之于安佚也，性也，有命焉，君子不谓性也。”（《孟子·尽心下》）对美味艳色悦声鲜臭的追求，是本于性而生的，不可免除，但对于这些物质及生理享受的追求，社会上又有相应的道德规范予以约束，所以，有修养的君子不仅将对味色声臭的追求视作出于本性的自然的过程，而且自觉地将之纳入道德理性的支配之下，使追求自然欲望满足的各种行为符合社会道德规范的要求。这种对待欲的态度，亦即“以道节欲”，即以道德规范为尺度，来判别欲的不同类别，分辨出可欲与不可欲，可欲即道德规范容许的各种欲望追求及满足行为，“可欲之为善”（《孟子·尽心下》）；不可欲即道德规范不容许的各种欲望追求及满足行为，不可欲者即是恶。在这一基础之上，以道德理性为指导，“无为其所不为，无欲其所不欲”（《孟子·尽心上》）。孟子说：“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）这里讲的“寡欲”之欲即“所不欲”之“欲”、“不可欲”之“欲”，是应加以限制的“欲”。


  战国末期，荀子总结孔孟等人的思想，对理欲问题作了更为全面的阐发。他认为，欲本于性，是不能简单否定的。“性者，天之就也；情者，性之质也；欲者，情之应也。……虽为天子，欲不可尽。”（《荀子·正名》）但欲虽本于人性，却并不能由此而追逐无度，因为“人生而有欲，欲而不得，则不能无求，求而无度量分界，则不能不争，争则乱，乱则穷”（《荀子，礼论》）。欲不可除，又不可无度量分界地任其发展，那么，应该以怎样的方式对待“欲”呢？荀子既反对“去欲”说，也不同意“寡欲”论，他说：“凡语治而待去欲者，无以道欲而困于有欲者也。凡语治而待寡欲者，无以节欲而困于多欲者也。有欲无欲，异类也，生死也，非治乱也；欲之多寡，异类也，情之数也，非治乱也。”（《荀子·正名》）在荀子看来，论治国之道，只知讲去欲，而不知将人们的欲望引上正道，则反会“困于有欲”，可见对人们物欲的正确引导是非常必要的。荀子还指出：“欲不待可得，而求者从所可。”这是说“欲”是人们生来就有的，并非人们求它才有，而人们对“欲”的追求则必须“从所可”即在允许的范围内。所以，“求者从所可，受乎心也”。求“欲”的人“从所可”，即依据可能性，而这个可能性则是“受乎心”，即受道德理性制约。这就是说如果人们有了相应的道德认知与判别能力，能正确地判定欲之可求与不可求、可得与不可得，即符合不符合道德规范，那么，一切追求欲望满足的行为，便都无伤于治。荀子对待“欲”所持的这种态度，即“以道导欲”，既包括在道德理性的指导下，最大限度地满足可得之欲，也包括以道德理性来节制不可得之欲。据此，荀子进一步指出：“欲虽不可尽，可以近尽也；欲虽不可去，求可节也。所欲虽不可尽，求者犹近尽；欲虽不可去，所求不得，虑者欲节求也。道者，进则近尽，退则节求，天下莫之若也。”在欲可得的情况下，以道足欲；在欲不可得的情况下，以道节欲，天下再也没有比这还好的原则了。荀子还进一步指出，礼义的确立，目的即在于导欲，即一方面满足可得之欲，一方面节制不可得之欲，他说：“制礼义以分之，以养人之欲，给人之求，使欲必不穷乎物，物必不屈于欲，两者相持而长，是礼之所起也”，“故礼者，养也”。荀子的这一思想，已经包含着对道德规范在物质欲望满足即物质发展过程中积极作用的认识，较之孔孟的道欲观，无疑有所发展和推进。


  汉代，董仲舒以儒为主，兼容他家，提出了一个“极理以尽情性之宜”（《春秋繁露·符瑞》）的理欲观。所谓“情性之宜”，即把根于人性而有的感情欲望安顿在适当而合理的中和状态之中。


  董仲舒提出了贪、仁统一的人性论，在他看来，贪和仁都有其现实的合理性。一方面，二者都具有养生的意义。他说：“天之生人也，使人生义与利。利以养其体，义以养其心。”（《春秋繁露·身之养重于义》）“利”是性中“贪”即“欲物”的实现，“义”是性中“仁”的实行。人无利就没有生存的物质基础，而离开了义就无法正常地立足于社会，且会陷于恐惧不安而伤生。二者不可或缺。董仲舒认为，情欲之发，应保持中和适度：“使之有欲，不得过节；使之敦朴，不得无欲；无欲有欲，各得以足。”（《春秋繁露·保位权》）也就是《中庸》所说的“发而皆中节”。


  董仲舒认为，情欲中和是养生和治国所必需的。从养生方面说，饮食男女、起居劳逸、喜怒欲恶等都要以“中和”为度，而不可过与不及，这是宇宙的最高法则，也是能否健康长寿的关键。而从治国方面说，只有通过“度制”调均，使富不至于骄，贫不至于忧，无骄无忧，情欲适中，才可以使人为义循礼，国家得以治理。如果相反，情欲无度，失其中和，就会走向反面。他举例说，桀纣就是欲恶无度，穷奢极侈，竭民膏脂，残害生灵，涂炭臣民，草菅人命，官逼民反，以致亡国的反面典型。


  总之，人性中的贪与仁，二者不可或缺，而中和则是其所应达致的合理状态。养生在于是，修身在于是，治国在于是。养生、修身和治国是人类社会的主题，而中和是其最根本的法则。这也就是《中庸》所说的“致中和，天地位焉，万物育焉”。


  董仲舒认为，情欲之中和，是需要通过“极理”来实现的。“极理”，即是把“理”的原则贯彻到极致。其所谓“理”，指道德和法制。董仲舒指出，食色等情欲如果失去了礼的节制，就会放任自流，纷争暴乱。但这种节制，“非夺之情也，所以安其情也”（《春秋繁露·天道施》），就是说，节制不是消灭人的情欲，而是使之保持在一个适当的限度之内，安于理想的“中和”状态之中。节制情欲所需要的道德亦即是“理”。人是有道德理性的动物，伦理道德是人类所独有，是人之所以贵于万物者，所以人必须“循理”而生活。具体地说，就是“循三纲五纪，通八端之理”（《春秋繁露·深察名号》）。“三纲五纪”即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲之“三纲”和仁、义、礼、智、信之“五常”。因其和为八，故董仲舒称之为“八端之理”。遵循三纲五常去做，亦即是“极理”。节制情欲不光靠道德教化，还要靠法制的约束。但主要还应该以道德教化为主：运用纲常之理为主、法制之理为辅的手段来提防人的情欲的泛滥，以达到“中和”之理。


  在中国思想史上，关于理欲观，给人印象最深的是“存天理，灭人欲”这句话，这正说明宋明时期的理欲观是一种比较极端的观点。一般认为，“去人欲，存天理”乃是宋明理学的宗旨，因此，人们多认为理学家们将欲置于与理对立的位置，对欲取完全否定的态度。有的学者认为这一说法有些笼统，因而欠妥。


  从总体上看，理学家们对欲并未简单排斥、否定。张载认为：“饮食男女皆性也，是乌可灭？”（《正蒙·乾称》）二程也认为：“耳闻目见，饮食男女之欲，喜怒哀乐之变，皆其性之自然，今其（指佛家）言：‘必尽绝是，然后得天真’，吾多见其丧天真矣。”（《河南程氏粹言》卷一）他不仅认为饮食男女之欲是人性之自然，而且斥责了佛家绝欲说的荒谬。可见，在张载的思想中，理欲的对立虽然存在，但并不十分紧张，依然显得温和，但崇尚人之理性、轻视感性的倾向还是明显的。


  这里需要说明的是，在多数宋儒的论著中，“欲”与“人欲”是两个不同的概念。欲泛指人们的生理需求、物质欲望，而人欲则特指那些违背“天理”的不合理、不正当的需求与欲望即贪欲。他们认为，与天理对立的乃是“人欲”，而并非“欲”，因此，他们所否定的乃是“人欲”即私欲或贪欲。对此朱熹曾作明确说明。他认为，人之一心总是表现为两种倾向、两种追求，这便是“人心”与“道心”：“人心便是饥而思食，寒而思衣的心。饥而思食后，思量当食与不当食；寒而思衣后，思量当着与不当着，这便是道心。”（《朱子语类》卷七十八）所谓“人心”，是指人的生理需求、物质欲望，而“道心”，则是指道德理性。所以，他主张以道心主宰、支配人心，“使道心常为一身之主”（《四书章句集注·中庸章句序》）。但是，他又认为：“人心亦不是全不好的”（《朱子语类》卷七十八），“虽圣人不能无人心，如饥食渴饮之类”（同上）。就是说，“饥食渴饮之类”的需求欲望，是圣人与凡人所共同具有的，其中有善有恶，有合理与不合理，因而不可笼统作判断，尤其不可简单否定。他主张对人心作具体分析，以定取舍。正是经过一番分析，他将人心善的、合理的部分与道心合一，归入天理，而将人心中恶的、不合理的部分剔除出来，称为“人欲”，这表明，理学家们所否定的乃是人欲，而并非欲，他们并不是绝欲论者。


  宋明理学家们的理欲观，就整体而言，也属于节欲、导欲说，它在中国历史上的影响更大。对“天理”，他们以其唯心主义哲学的本体论赋予了其神圣性，认为天理乃是“人之所共由”的准则，他们又以天理为准绳，对于欲望的正当与否、当存与当革作了明确规定。他们将当禁、当革的邪恶之欲称为“人欲”。通观理学家们的论著，我们可以得出这样的结论：他们所说的合于天理的正当之欲，系指符合自己等级地位的欲求。这说明，究竟何者为天理、何者为人欲，何者为正当之欲、何者为不正当之欲，并不是绝对的，而是相对的，并没有统一的尺度，而是因人的等级身份而异的。显然，在如何节欲的问题上，理学家的认识和主张存在着明显不平等的等级性。


  当然对宋明理学的理欲观也存在着不尽一致的认识，一般观点认为，这种理欲观是一种以牺牲人欲之满足为代价、以牺牲社会发展为代价、以牺牲理欲关系合理安排为代价的畸形理欲关系论。这两种不同的评价观点仍然可以进行讨论。当然不可否认的是，随着封建专制制度和封建道德束缚性的加强，宋明理学家们对于欲的正当与否、当存与当禁的规定也更加严苛，以至不近人情。如主张寡妇“饿死事极小，失节事极大”（《河南程氏遗书》卷二十二）。为维护封建道德准则，理学家又强调天理与人欲势不两立、绝对对立。他们主张对人欲要“革尽”、“灭尽”，不使其残留。这种严厉态度更加重了禁欲主义色彩。经封建统治者的片面提倡，这种理欲观对于束缚个性曾产生过明显的消极影响。


  总之，在我看来，宋明理学家的理欲观从总体上看仍然属于儒家的以理制欲说，但在儒家理欲观的发展过程中，是属于更加极端的学说，更具有禁欲主义色彩。


  明清之际，中国社会进入一个特殊时期，特别是商业的发展，极大地推动了人们理、欲关系观的变化，而在宋明理学“存天理、灭人欲”主张抑制下的欲望，这个时期终于爆发出来。在职业选择上，选择从商的人数有了较大增长；评价一个人的能力，以其赚钱多少为准；在财富权利与名义气节上，选择财富权利者居多。思想家对这种生活中理、欲关系观的新动向，必须有所思考和应答。因此明清之际以降的思想家更加重视欲望的合理性与价值优先性。


  王夫之说：“盖声色、货利、权势、事功，皆谓之欲。”（《读四书大全》卷六）可见，“欲”不再仅是感性层面之追求，也是理性、德性层面之追求。从这个含义出发，这个时代的思想家从多个角度肯定了人欲之合理性。从“欲”的来源方面看，“欲”是人之自然性。戴震说：“欲根于血气，故曰性也。”（《孟子字义疏证》卷上）也就是说，由血气而成的人是不能无欲的，“欲”正是血气盎然勃发之源，停止了欲，血气即散即枯即灭，由血气而构成的人也即失去了生存之源，因此，“欲”是人不能去弃的“性”。“欲”不仅从物质基础上满足血气之人的生存、发展需要，而且影响着人的智识，有欲与无欲、欲多与欲寡，对人之智识状况会有重大影响。因此要以“欲”为“心”。“欲”不仅是人生而具有之性，不仅对人之智识有意义，而且是人之发展、成功的动力。陈确说：“所欲，所聚，推心不穷，生生之机，全恃有此。”（《瞽言四·与刘伯绳书》）唐甄说：“君子不拂人情，不逆众志”（《潜书·劝学》），只为有对欲的追求。人之所以成功事业，就是因为有“欲”作为动力。因此“欲”是不应去弃的，所谓“夫物主不齐，和之情也。虽三王之世，不能天下无孤寡之人，亦不能使天下无再适人之妇”（《日知录》卷五）。也正因为此，戴震视“欲”为“仁”：“人之生也莫病于无以遂其生，欲遂其生，亦遂人之生，仁也。”（《孟子字义疏证》卷上）“欲”不可去，而且应尽可能地满足人之欲。


  欲不仅有天然合理性，而且相对于理具有价值优先性。首先，“理”是欲中之物，是“欲”中形成的规范、德性。陈确说：“人心本无天理，天理正从人欲中见，人欲恰好处，即天理也。向无人欲，则亦并无天理之可言矣。”（《瞽言四·无欲作圣篇》）戴震说：“凡事皆有于欲，无欲则无为矣，有欲而后有为，有为而后归于至当不可易谓理，无欲无为又焉有理？”（《孟子字义疏证》卷下）“礼”又是因人情人欲而设的，礼义规范的是人情人欲，因而没有人的情欲，也就没有礼义，也就无“理”可言，人心中的“理”不是先天就有的，而是根据规范人之情欲的需要，才制定出“礼”或“理”。从本质上讲，人如果无欲而无为，也就不存在所谓“理”了。因此，理论上言理在欲先、去欲存理是违背人性之自然，也违背“理欲”之真实关系。其次，公欲才可称为“理”，从而对“理”有了更为具体的规定。这表现出对道德理想主义的继承，但与宋明理学之道德理想主义不完全一样，因为“理”不是先于“欲”的绝对本体，而是“欲”中产生的“法”：“盖天理皆从人欲中见，人欲正当处，即是天理”（《瞽言四·与刘伯绳书》）；而“公”是人人各得之“私”，是普通民众欲望的满足，这才是天下之“公”，所谓“人欲之大公，即天理之至正矣”（《诗广传》卷四），这也与宋明理学之“公”有一定差别。


  一方面，他们坚持并强调欲的价值优先性，认为欲与理的统一是建立在理存于欲的基础上的，这更有力地论证了欲的正当与合理。但是，他们又指出，人之欲又不可停留于自然界状态，任其“流而不反”，而必须有所规范。对于欲，如果任其自然不加节制引导，终将“物大而我小”，使人成为物和物的奴隶，这正是“下愚之所以陷溺也”（《张子正蒙注》卷四）。他们认为，人所以异于禽兽、君子所以异于“野人”，正由于能对欲自觉加以规范，这个规范便是理。理的作用在于使欲“无过无不及”，达到“恰好处”（陈确语）。因此，欲虽是基础，但又必须以理为指导、上升为理。这实际上是说，物质生活虽是精神生活的基础，但精神生活又具有高于物质生活的价值，这一认识是深刻的。


  戴震认为，欲与理的关系乃是自然与必然的关系，二者的统一表现为自然与必然的统一。他认为，各种欲望追求乃是人们血肉之躯的自然属性，故可称之为自然。但自然之中又存在着内在的准则、规律即必然性，这就是理。必然出之于自然界但又高于自然，是对自然更全面、更本质的概括、反映。这也就是说，理非先验之物，它既存在于欲中，又是欲的升华，因而更能全面、合理地体现欲并规范欲，乃是欲中节、适度的标准。人们如果因为欲系自然而对它取放纵态度，势必因迷失方向而步入歧途，终将丧失满足正当之欲的权利、可能。只有遵循必然方能合理、得当地满足自然之欲。他指出，“百物”只是“各遂其自然”，而人却能“明于必然”且“归于自然”，这正是“人禽之异”。因此，他一再要求人们通过学习认识并把握理，通过循理来遂欲，合理地“完其自然”。他认为，一旦如此，便可达到“从心所欲不逾矩”的境界。所以，他虽强调欲为理之本但又反对纵欲，同时他又反对人们只知“遂己之欲”而“忘人之欲”。戴震这种以欲为基础的理欲统一观，特别是他关于自然与必然关系的论述，非常科学深刻，对于今人正确认识理欲的辩证统一关系，仍有重要的启发。


  总之，明清之际的思想家，坚持理欲统一，虽然他们的理欲统一较之先秦汉唐宋明儒家更加强调欲的价值优先性，但仍然强调欲必须以理为指导，上升为理，这从总体上看，仍然属于儒家以理导欲的学说。对欲的含义的扩大，显示这一时期的思想更加全面深刻，肯定欲对社会事业和人生发展的积极动力作用也是很有意义的思想，强调欲的价值优先性，使道德关怀更加面向世俗生活和普通人。以公欲限制私欲、以理导欲的思想也是全面的、科学的。这种思想缓和了天理人欲的对立，拒绝了灭人欲的非人道要求，使人们的世俗生活避免了人欲即天理的道德二难选择，这些方面都是有积极意义的。


  “欲”是人之自然之性，这是明清之际进步思想家的共识，由欲中寓理批判宋明理学“理在欲外而规定欲”的观念是积极的，但也因为理在欲中而取消“理”的独立价值，从而使道德理想主义走向道德虚无主义，这则是消极的。


  三　传统理欲观的价值与启示


  就总体而言，中国古代的导欲、节欲说是一种比较健全的伦理学说。它既承认欲是人的自然本能，不可禁绝，同时又揭示了欲与社会道德准则的矛盾、人的自然属性与社会属性的矛盾，并主张通过道德理性来调节这些矛盾，这是一种全面的认识。它既反对禁欲又反对纵欲，而主张导欲、节欲，这无疑是正确的选择。先哲们认为，精神生活具有高于物质生活的价值，只有循理节欲方能遂欲，这些认识都具有合理因素，其中一些理论分析至今仍有现实意义。他们一再教人不做感性欲望的奴隶，不做外物的奴隶，努力获得建立在理性基础上的自由，达到“从心所欲不逾矩”的境界，这也应是今人的追求。人既是一个感性的存在，也是一个理性的存在，人既有情欲，也有道德理性，如能正确处理好人自身内部的理与欲的关系问题，就可使一个人心身和谐、心理健康，因此，作为一种人生与道德智慧，理欲观的正确处理对我们的人生幸福是非常重要的。


  一、欲不可无，纵欲成害。人作为一个感性的肉体存在，如无欲生命就不能存活，一个人无适当而合理的欲望，如不想成名也不想求利，那么，生命就会缺乏活力，生活就会很无趣。但人如果贪欲纵欲，就会把人生应该把持的许多界限给破坏掉，从而成害。如墨子也说：“欲恶，伤生损寿。”（《墨子·经说下》）过分的欲望可能伤生损寿。比如，吃东西适量符合身体的需要，可以益身延寿，如果暴饮暴食，会损伤消化系统，会损寿。如俗话所说的“饭饱亏人心”。现在很多疾病都是吃出来的。在社会生活中，有的人正是因为贪欲而导致腐败、贪污等犯罪。


  二、理欲相对，以理节欲。欲是人的一种客观属性，人无欲不能存活，人无理不能彰显其作为人的本色。但在中国传统思想中，各家各派思想对欲都有一种歧视性态度或否定性态度，如《国语》称“厚欲必败国”，《尚书》视欲为国家动乱之源，老庄认为“欲”于社会是乱源，于人性是累德，于人身是伤体，孟子谓“欲”多害心，荀子言“欲”多则争乱，韩非子认为“欲”多伤体，等等。总之，传统思想中这种对欲的过分否定有一定的片面性，这是我们应该警惕的。其实欲不可去，天理是欲之合理与否的标准，节之为善。节制而不过分，不仅有利于欲的满足，而且是个人修身养性的重要方法，正如孟子所说：“养心莫善于寡欲。”（《孟子·尽心下》）。欲望有其自发性、贪婪性，因而，如放纵欲望，就会有很大的破坏性，因此，我们必须以人的道德理性、社会理性、法律理性对此予以节制。理和欲在人心中是相对立而存在的，理欲经常斗争，要头脑冷静地让道德理性占上风，控制人的过分的特别是膨胀了的私欲和贪欲。


  三、理在欲中，以理导欲。理在欲中，强调了理与欲的统一，说明道德原则不应脱离人们的生活，而是要源于生活从而范导生活，“以欲生理”意味着依靠生活创造理想，将生活作为道德建设的活的资源和根据，那种远离人欲而提出的“理”，或者凭空提出的一味用于扼制人欲的“理”只能是消极的、不合理的。以理导欲就是用道德理性来指导并引导我们的感性欲望，使欲望恰到好处，达到高的境界。比方说人的生活需要、生活趣味是可以改变、可以提高的。懂得了养生之道，可以使我们的饮食、衣着、起居、卫生保健养成合理的嗜好和习惯。总之以理导欲强调了理性对欲望引导的积极性，不是要被动地节制压制欲望，而是要自觉地、积极地引导欲望，使其更加合理与高尚，这也是人性的光辉、人的理性、道德尊严。


  四、彰显理性，提升人格。虽然说人不能没有欲望，但有欲望这毕竟是人与动物所共有的特性。当然，人的欲望也不完全等同于动物的欲望，如人的食欲及其满足，也要维持人作为一个生物体存活的需要，但人的饮食已经是一种文化，不仅要讲究营养价值，讲究色香味，还要讲究就餐的仪式和礼仪。尽管如此，人区别于动物的特殊之处却不是欲望，而是理性，这是中外哲学家们关于人的本质的一致看法。理性是人的道德的主体基础，唯有理性能使人过一种有社会控制和自我控制的符合道德的生活，一个凭理性而非欲望冲动行动的人，一般被看做是有教养的人，是一个人格高尚的人。全部道德文化的要义，从主体修养的角度来说，就是形成一种自我控制的能力，而这种能力正是凭借人的理性来实现的，人凭借理性进行正确的行为前选择、行为中控制、行为后反省，从而能够使我们不仅正确地行动，而且还会使我们心安理得，心身和谐，道德高尚，人格完善，因此，在正确处理理欲关系时，我们仍然要多多在人的精神生活和道德修养中彰显理性精神，提升人的尊严与价值！


  第八讲

  德才观


  传统德才观的几种理论


  传统德才观批评


  社会与人生的启示


  



  当代中国，发展经济，改革开放，社会追求活力与发展，必然要求有能人出现，因此，近三十年来，较之过去，知识和人才的价值升值，是社会的价值导向，这是一个不争的事实，“学好数理化，走遍天下都不怕”，“读书改变命运”，“知识就是力量”，科教兴国、国兴科教，通过高考跳龙（农）门，通过高考为人生发展奠基，找工作要文凭，学历最好再高一点，用干部不仅要革命化、年轻化，而且要知识化、专业化。这一切都体现出当代中国社会对知识和才能价值的重视，这固然有其历史进步意义，但如果不坚持德才统一，就会形成一种新的偏差：重才不重德。高考是应试教育的指挥棒，轻视人文和道德教育，成为当代教育的突出问题。到了大学阶段，才让大学生学习文明礼貌。不树立正确的人生观和价值观，就会出现冯大兴这个大学生为了偷书而杀死书店看店老人的恶性案件，也会出现大学生虐猫事件，用硫酸毁同学容的事件，甚至出现马加爵这样的因为一些鸡毛蒜皮的小事就丧心病狂地杀死同宿舍四名同学的事。先成人还是先成才？我国儒家教育思想主要是倡导一种成人的道德教育，“行有余力，则以学文”，教育内容是“文、行、忠、信”的统一，虽然现代社会不能缺少知识与科学教育，但也绝不能缺少人文与道德教育，“人才”如果缺乏“成人”的人文道德素质，那这个“才”是什么才呢？他也许不是人才而是歪才或者害群之马了。坚持德才兼备一直是我们的干部路线和用人标准，德智体美全面发展是我们的教育方针，以德为本还是“唯才是举”，这一切都关系到德与才的关系问题。因此，德与才的关系问题，不仅是一个重要的社会价值观问题，也是一个人在自我人生的修养过程中时刻要思考和选择的问题。这不仅涉及对自身的要求，也涉及用人标准，以及在人才培养中德育与智育的关系，所以自古以来一直受到人们的关注。


  德才观是人生价值观的主体体现。这里所谓的“德”，指的是人们的道德品质、符合特定道德律令的行为、建立在道德理想上的生活方式；“才”则包括人的知识和才干，表现为一种创造性、进取性，体现在以丰富的知识、坚强的意志为基础的能取得成功和成就的素质等。人的价值或人的发展主要在于人的品德，还是在于人的才能？这是中国先哲们思考讨论的一个重要问题，这一问题的正确解决对于青年学生的成长具有重要的意义。


  一　传统德才观的几种理论


  在传统中国，通常是以“才性之辩”表达德才关系的。早在春秋战国时期，才性之辩就已经开始了。从总体上看，在德才关系上，中国古代主要可以说有五种理论观点，一是道家的德才超越论，二是儒家的德才兼备、以德为主论，三是法家及后世的重才轻德或“唯才是举”论，四是重德轻才论，五是德才相资殊用论。


  



  1．道家的才德超越论


  道家从虚静无为、乐天安命的基本立场出出发，对德与才均不主张积极追求。老子主张“绝圣弃智”、“绝仁弃义”、“绝巧弃利”（《老子》第19章）。这著名的“三绝”说明确表明了他的这种态度，因为德与才都是人主动修为所要追求的东西，而他主张要“道法自然”、崇尚“无为”，因此就自然反对德才的追求。庄子也同样崇尚行为的自然性和道德的自发性，反对统一的、自觉的道德意识和规范，在他看来，儒家自觉主动的道德追求就像骈姆，是多余的。他认为，儒家的道德仁义桎梏人的天性，变易了人性的自然，不足效法；对于才与不才，也要随其自然，不用刻意追求，因为有才无才、是好是坏，也是个说不清的事。如山中那株无法加工、利用的歪材却因为无法利用保其天年，不被砍杀；而友人家中饲养的那只不会鸣叫的大雁却正是因为无才（鸣叫）而遭烹杀。可见，有才与无才，是好是坏，是很难说的，因此，人不用去主动追求才能。


  



  2．重才轻德、“唯才是举”论


  法家尚力不尚德，任法不任贤，因此，在德才观上持重才轻德说。韩非说：“上古竞于道德，中世爱于智谋，当今争于气力”（《韩非子·五蠹》），每个时代的崇尚与追求是各不相同的。因此，“仁义用于古而不用于今”（同上），在激烈角逐争雄的战国时代是不适用的。他认为，君主用人不必考察其德行，只看其智力才能即可。可作为臣民来说，则应“以力得富，以事致贵”（《韩非子·六反》），也不必追求道德仁义。显然，在德才两者之间，法家所重的只是智力、才能以及由此而带来的事功。


  这种重才轻德的理论，在汉末魏晋以后，其主要代表人物有徐干、葛洪和曹操。


  徐干的德才观是“明哲为先”论。明哲说的是人的聪明见识，即才能，志行指的是人的品德操行，即德行。徐干认为，能福利于人民，使万物皆尽其用，靠的是明哲，而不是德行。故才德如不能兼备，对人所取，当以明哲为先。也就是说，论人取人要先才而后德。


  葛洪的德才观则是“舍仁用明”论。他认为，人之区别于物的尊严与价值在于人有仁且明，而万物只有仁而无明，故仁应以明为贵，才德以才为重。才贵于德，明优于仁，这是天地间的普遍规律。历史的进步，文明的演进，应归功于聪明才智，而不应归功于德行。人类以室居代替穴居，以稼穑代替采集，以衣裳代替裸身，以至发明舟楫，驯服牛马，规定等级，制造器械，创制文字，制定礼律，要之，文明的进步，历史的发展，都是由聪明才智推动的。葛洪的这种观点以现代观点来看，也就是“知识就是力量”的意思，这是一种很有见地，在思想史上很有价值的观点。当然，这种观点未看到人类文明的演进、历史的发展，同样有赖于人类道德的进步，这也是片面的。


  曹操的观点是一种“唯才是举”论。他认为，治世尚德，乱世尚才；治世用人须德才兼备，乱世用人不妨偏重于才。“治平尚德行，有事赏功能。”“夫有行之士未必能进取，进取之士未必能有行也。陈平岂笃行，苏秦岂守信邪？而陈平定汉业，苏秦济弱燕。由此言之，士有偏短，庸可废乎！”（《三国志》卷一《魏书·武帝纪》）曹操曾多次下求才令，明确主张不拘德行，“唯才是举”。这反映了魏晋动乱的时代，对于人才才质的特殊要求。历史上还有同样的认识：“当多事之秋，用无才之君子，不如用有才之小人。”（吕坤《呻吟语·治道》）古人认为，在多事之秋的乱世，所重的乃是平定天下、拨乱反正的事功，因此用人势必要用才。


  这种乱世用才的理论可以说是客观情势下的一种权宜之计，一旦治平，依然要用德才兼备的人。因此，唯才是举的理论是有历史条件限制的，即在乱世才可如此，而不是在一切条件下都要唯才是举。


  



  3．儒家的德才兼备、以德为主论


  儒家则对道德与才能提出了全面要求。孔孟始终将德与才、贤与能并举，都给予了重视。孔子一方面勉励人们努力从事道德修养，提高自己的精神境界，一方面又要求人们培养、提高自己的才能。他要求人们“志于道，据于德，依于仁，游于艺”（《论语·述而》）。所谓“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），多指才能或与才能有关。孔子一方面认为达到仁的境界极难，一方面又感叹“才难”（《论语·泰伯》），因而盛赞“周公之才之美”（同上）。他所崇敬的古代圣王如尧、舜、禹、汤、文、武、周公，都是德、才、功皆高的人。他本人则被时人看做是多艺、多能的人。《论语》记载说：“子以四教：文、行、忠、信”（《述而》），其中既有德育也有智育。孔子曾将自己杰出的弟子按其特长分为“德行”、“言语”、“政事”、“文学”四类（《论语·先进》），其中后三类主要是指才能。可见，他对才能的培养同样是重视的。孔子认为，无德固然不能成为君子，但“无能”也是严重缺陷，所以他指出“君子病无能焉”（《论语·卫灵公》）。在他看来，合格的君子应该是德才兼备、既贤且能。一个有德无才的人，对社会他人虽不会造成危害，但也不可能作出什么有益的贡献，同样是不理想的。


  孔孟认为，德才兼备不仅是个人自我完善的奋斗目标，也是教育者育人的追求目标，同时又是执政者用人的标准。在政治上，他们始终主张“尊贤使能”（《孟子·公孙丑上》），要求“贤者在位，能者在职”（同上）。这些都表明，在孔孟心目中，理想人才应是德才兼备，二者缺一不可。不过，在德与才二者之间，孔孟更注重德。孔子曾说：“骥不称其力，称其德也。”（《论语·宪问》）在教育上，他又明确主张：“行有余力，则以学文。”（《论语·学而》）这是由儒家学派的道德本位、道德至上的价值观决定的。这种理论在中国古代是居于统治地位的学说，也对后世产生了重要的影响。


  在魏晋时期的才性之辩中，刘邵的《人物志》就主张才性兼备，魏时卢毓主张德重于才。魏晋以后，大多数思想家、政治家都以儒家的标准为标准，坚持才德结合、以德为主的观点。如唐代明相魏征曾说：“乱世惟求其才，不顾其行。太平之时，必须才行俱兼，始可任用。”（《贞观政要·论择官》）朱熹曾说“君子者，才德出众之名”，理想的人才应是“成德全才之君子”（《朱子语类》卷二十四）。这反映了古人的共同认识。


  古人认为，德才兼备，并不是二者并列并重，而是有本末、轻重之分的。“才者，德之资也；德者，才之帅也。”（《资治通鉴》卷一）“德者，体也；才者，用也。”（《朱子语类》卷二十四）“德者，才之主；才者，德之奴。有才无德，如家无主而奴用事矣。”（洪应明《莱根谭》）多数古代思想家认为，在德才二者中，德是本，德统帅才，是才的灵魂。所以应如此，是因为这样才能保证才与能用于正确的方向，收到正面的效果，以免“施之不当”，造成负效应。对此古人也有很多论述：“才乎才，有德以为功，无德以为乱。……无德而才，犹资盗以兵。”（《李觏集》卷二十《潜书》八）“才犹兵也，用之伐罪吊民则为仁义之师，用之暴寡陵弱则为劫夺之盗。是故君子非无才之患，患不善用才耳。故惟有德者能用才。”（吕坤《呻吟语·应务》）基于上述认识，古人一再要求人们在塑造、完善自身的过程中，应首重修身、以修身为本，先培养良好的品德。而在教育中，则始终以德育为本，并将其置于首位。


  



  4．重德轻才论


  中国古代思想家强调德对才的统帅作用，这无疑具有合理因素，在历史上产生了积极影响。但是，由于对德才相资为用、相互促进的辩证关系缺乏认识，不少儒家学者将重德思想绝对化、片面化，逐渐滋长了轻才轻能的倾向。这表现于如下一些颇为流行的观点。其一，以德代才，认为德即是才。这便是所谓“男子有德便是才，女子无才便是德”（石成金《传家宝》三集卷二《绅瑜》等）。其二，以无德为耻而不以无才为耻。程颐曾说：“技艺不能，安足耻？为士者，当知道，己不知道，可耻也。”（《河南程氏遗书》卷十八）其三，以才过于德为戒。程颐又说：“君子不欲才过德”，“才过德者不祥”。（同上书，卷二十五）其四，鉴于在现实生活中，德才兼备的人才甚少，于是，在用人上，宁用无才之人，而断不用无德之人。


  这种重德轻才论，论述得最充分的当属董仲舒和司马光。董仲舒在《春秋繁露·必仁且智》中说：“不仁而有勇力材能，则狂而操利兵也；不智而辩慧狷给，则迷而乘良马也。故不仁不智而有材能，将以其材能以辅其邪狂之心，而赞其僻违之行，适足以大其非而甚其恶耳。”董的这段话是说，无德而有才，才越大危害性也就大。在他看来，无德者之才，正如犯人者的利器，器愈利则伤人愈多，又如迷路者的良马，马越良则迷路越远。故有才而无仁智之德者毫不可取，决不重用。董仲舒的这种重德轻才原则，是两汉王朝察举制度的基本原则。司马光说：“才德全尽谓之圣人，才德兼亡谓之愚人，德胜才谓之君子，才胜德谓之小人。凡取人之术，苟不得圣人、君子而与之，与其得小人，不若得愚人。何则？君子挟才以为善，小人挟才以为恶。挟才以为善者，善无不至矣；挟才以为恶者，恶亦无不至矣。愚者虽欲为不善，智不能周，力不能胜，譬如乳狗搏人，人得而制之。小人智足以遂其奸，勇足以决其暴，是虎而翼者也，其为害岂不多哉！……自古昔以来，国之乱臣，家之败子，才有余而德不足，以至于颠覆者多矣。”司马光把儒家的重德轻才发展为舍才取德，并把取才遗德抬高到亡国亡家的高度来批判。在他看来，古来亡国亡家的主要教训，在于取人用人蔽于才而遗其德，故此，他认为，与其用小人，不若用愚人。后来，曾国藩也曾说：“与其无德而近于小人，毋宁无才而近于愚人。”（《曾文正公全集·杂著》卷四《笔记十二篇·才德》）与司马光不同，曾国藩不是生于“治平”之世，以乱世用才的观点，曾国藩是应重才的，然而他却赞同司马光的观点，可见，重德轻才的观念在中国的影响是很深的。


  这种重德轻才的倾向在陆王学派那里走向了极端。陆王的本心是要纠正当时社会一些人重才轻德的倾向，反对许多士大夫以才作恶，目的是要整顿封建道德，挽救社会危机。为此，他们一再指出，离开良好的道德片面追求知识才能危害甚大，结果将是：“记诵之广，适以长其傲也；知识之多，适以行其恶也；闻见之博，适以肆其辩也；辞章之富，适以饰其伪也。”（王守仁《王阳明全集》卷二《传习录中·答顾东桥书》）因此，知识分子应首先重视自身道德的培养。应该说，这些议论是具有合理因素的。可是，他们在强调以德为帅、为重时，却将知识才能放到了可有可无的地位。陆九渊说：“若其心正，其事善，虽不曾识字，亦自有读书之功。”（《陆九渊集》卷二十三《荆门军上元设厅皇极讲义》）与此相联系，他们又将德育看做是教育的唯一内容，认为“明伦之外无学矣”（《王阳明全集》卷七《万松书院记》）。显然，陆王最终是从一个极端走向了另一个错误极端。


  对这种重德轻才论予以理论上深入论述的当属明清之际的王夫之的德才体用论。他认为德是体而才是用，德制约才，或者说，有德而后有才，才德是统一的，它统一于德。据此，他批评了“优于德而短于才”的说法，认为这是一种未成德者的文饰之词。有其德始有其才，无其德必无其才，德是才的根本，才是德的表现。这种观点强调了德才的统一性并强调以德为本，这有其合理的一面，因为人的知识才能不但受社会实践的制约，也受其立场、世界观的制约。德才虽然不同，却不是彼此孤立无关。但是，王夫之的德才体用说却抹杀了德才两者的差异，抹杀了德才之间的矛盾，实际上，优于德而劣于才或长于才而短德的现象是普遍存在的社会现象，在人才培养、选拔、使用过程中随处可见。德才体用论看不到这种现象，也解释不了这种现象，这不能不说是一个很大的理论缺陷。


  



  5．德才相资殊用论


  如果说前几种德才观都鲜明地表达了在德与才之间的一种价值取舍原则的话，那么，这种观点则更为缜密细致地分析了德才关系，是一种更为深刻的理论学说。


  所谓德才相资论，是说才德不是互不相干的两件事，而是彼此互相联系，互为资用。这种观点的代表人物是二程和朱熹。他们举例说，如人在德上能做到虚一而敬，自然就能聪明通达，因此，可以说睿智聪明由诚敬而出，这也就是说德能成才。不但德能成才，才亦能成德。在朱熹看来，聪明能够成德，因为聪明本身就是一种德。他不同意司马光把聪明强毅仅仅看成是才。在他看来，无才之德，是很难称得上德的。要说是德，也只是一种“昏德”，即无用之德。才德既然相互为用，那就不能说德是好的，才是不好的。据此他批评了司马光的德好才坏论。才德互为资用，不能孤立地说好说坏。这种观点着力强调了才德的相互联系。


  所谓才德殊用论，是说才和德有不同的作用，故取人用人，究竟是才为先还是德为先，要分别情况，区别对待，不可一概而论。如在一个人才德统一的情况下就要重视其才，而在一个人才德分离的情况下就要重视德。这种观点是汉代思想家荀悦的观点，他论才德区分了才德“合”和“分”两种情况，情况不同，轻重优劣也就不同，即“合而用之以才为贵，分而行之以行为贵”（《申鉴·杂言》）。这种观点要更合理一些。宋代欧阳修则区别了军旅之士和朝廷之士，认为对于军旅之士来说，应以才能为先，对于朝廷之士来说，则应以德行为先。在他看来，军旅主成功，军旅之士无才而有德，是绝不能打胜仗的；而朝廷主教化，因此对朝廷之士的要求，必须以德行为先，这样，才能为天下树立道德的楷模。明代吕坤也认为对君子要重其才，对小人要重其德，多事之秋用无德之小人，无事之时要尚德。这些区别不同情况而具体处理德才关系的理论都是很有见地的深刻理论，值得我们借鉴。


  二　传统德才观批评


  对德才问题的探讨是以积极入世的人生态度为前提的，因为只有积极入世才会有修德长才的需要。道家是一种隐士的哲学，其人生的基本态度是一种道法自然，逍遥无为、自由超越，因此，其对德与才均采取一种超越的态度，这是容易理解的。因此，这种德才观也是无须多议的。


  重才轻德或唯才是举论，在中国传统德才观中是处于一种异端地位的学说，这种学说有其历史条件下的合理性与局限性，主要是因应特殊的社会历史需要，以纯粹用人的态度来处理德才问题的。在人性的完善性方面，它不具有理论的全面性与合理性，但对于因应以法治国的需要、因应乱世社会治理的需要，这种理论又具有部分的合理性和现实操作性。如果以一种更为广阔的视野来看这种理论的话，可以说，一个社会在变革和发展时期，对于社会来说，更需要能人，而社会处于稳定守成时期，多强调人才的道德标准。这一历史现象似乎可以通过当今的中国社会现实得到印证。改革开放近三十年来，社会内部的改革与发展以及发展经济似乎都需要能人，在这个时代，知识与才能的价值普遍得到崇尚，过去那种“不求有功，但求无过”的政绩观、人才观受到了批判。这种知识才能升值的时代价值观念又推动了中国当代社会的经济与社会发展。


  德才兼备、以德为主，是中国传统社会中占主导地位的德才观。这是与中国文化和儒家文化的基调相一致的。儒家思想最重要的特点是道德本位或道德至上，其所倡导的是一种伦理政治，也就是说要以道德作为政治的基础。人们只有内圣才能外王，自天子以至于庶人皆是以修身为本。因此，在选择统治人才时，自然是以贤德为标准，把德行看做首要的标准。德是目的，才是手段。德最重要的标准就是在家能孝亲，在朝能忠君，忠臣孝子还是逆臣贼子，这是衡量人才的最重要的道德标准。在传统中国，才主要被看做是一种政治管理能力，所谓治国安邦之才、统治管理之才和征讨伐战之才，而非我们今天所言的人的全面才能，如认识自然、社会实践等才能。这种政治才能相对于忠的政治道德来说自然被看成是手段，第二位的东西，因为离开了忠这一道德，越有才确实会越有害。


  这种德才并重、以德为主的德才观，从其社会作用来看，可以说既有合理与积极的方面，也产生了消极的影响。从积极的方面看，对于弘扬道德的价值，鼓励人们注重修身养性、洁身自好，树立正确的人生理想，培养人的道德品质，提升人的道德境界等，都产生了积极的影响。但另一方面也产生了消极影响，过分“重德”使人们谨小慎微，不敢越封建礼教一步。在这种抑制性的文化环境中，那些真正的有才有识之士是难以施展其才干的，也就是说有压抑个性发展的消极作用。


  重德轻才的理论就是对上述以德为主理论的极端化，这显然不利于人才的全面发展、全面培养，也势必要在人才选拔、任用上造成偏差。在古代，曾有这样一些官吏，他们虽能以“清、慎、勤”自律，但却碌碌无能，毫无建树，这些人正是这种德才观造就的。而且，重德轻才又使人们轻视事功。更为严重的是，它又使人鄙薄技艺，从而对科学技术的发展带来不利的影响。在我国近三十年的对内搞活，对外开放，经济高速增长，国力增强的伟大实践中，我们也深刻地认识到，这种重德轻才的德才观对经济与社会的全面进步、人的个性全面发展是不利的，因此，我们仍然要在观念、制度、教育等各个方面切实努力做到德才兼备，树立全面科学的德才观。


  德才相资殊用论，既看到了德才的相互联系，又要求人们对德才问题具体分析具体对待，这是一种更为缜密深刻的学说，对我们树立正确的德才观有重要的启发意义。


  三　社会与人生的启示


  德才观是人生价值观的重要问题，德才关系的正确解决对于社会选拔人才，对于树立正确的社会人才价值导向，对于教育目标和原则的确定，对于人的主体修养和素质提高等都具有重要的意义。中国传统的才性之辩或德才观探讨，对于当代社会与现实人生都提供了重要的启示。


  



  1．德才并重：社会的标准


  德才兼备，是完善的人的标准，德才并重是社会培养、选拔、任用人才和干部的标准。我们应在实践中切实做到这一点。在中国，由于受到传统文化的影响，在对待人才标准方面，实际上长期以来，还是坚持德才并重、以德为主的原则的。但对德的评价是比较模糊的，有时把它等同于简单的听话与服从，说一个人有德似乎仅指他有协调性，听话甚至对上级忠心耿耿，由此可以看出中国传统文化的潜在重大影响，以此掩盖甚或取消了人的其他道德素质。有时候，对人的道德评价与考察，还缺乏具体可行的考察标准，不像对人的才能有文凭、写作、思维、语言、反应等外在的标准，因此，在各团体用人时只能通过历史地、动态地考察学生是否当过班干部、是否是党员、是否从事过社会公益性活动等来间接考察学生的道德素质。在对干部的考察中，更是缺乏一种全程选拔、考察与监督其道德的办法。时下，有的地方以是否孝亲作为选官的首要道德标准，把私德等同于公德，把人德等同于官德，就是这种道德评价不科学的体现之一。对干部的道德考察只注重初级公务员入门时的选拔标准，对干部的在任道德监督做得还很不够。一个人的人性与道德是会变的，特别是在掌握公权后，如不自律，又缺乏监督，那么有的干部就会走向腐败甚至贪赃枉法的道德上的恶，因此，如何对干部进行道德考察与监督仍然是我们在新形势下不断探讨的问题。


  从总体上看，在改革开放的新形势下，我们对人才和干部的选拔中，是坚持了德才兼备的原则的，与过去计划经济时代相比，社会的人才观也比较重视人的知识与才能，这是与我们这个时代的价值精神相统一的。如果说计划经济时代具有重德轻才的偏差的话，那么，从社会价值观的角度看，我们今天似乎又存在着重才轻德的偏向，这也是与我们时代的道德价值低迷相联系的。因此，如何在实践中真正树立德才并重的人才观并能在培养选拔人才时加以贯彻落实，对于中国的现代化建设事业而言仍然是非常重要的人才战略。


  



  2．成人成才：教育的原则


  人才是“人”与“才”的统一，甚至可以说人才是要先成人，后成才，或者说只有成人，才能成人才，而不会成歪才。成为一个道德完善的人，这始终是以道德为本位、以德育为领先的中国传统教育的根本目标和原则。这也就是我们今天所讲的人文素质教育。而今天的教育，却主要是一种科学教育、“术”与“器”的成才教育，教育的目的是把人当做一种具有工具性价值的“才”来培养的。教育的目的似乎忘却了提升人性、提升道德、维护人的尊严与价值，促使个性完善这个最终目的。百年来，我们引入了西方的科学，对中国社会进步的推动作用不容否认，但我们在引进德、赛两位先生的同时，忽视了道德。专业越分越细，通识性的博雅教育、人性化的道德与审美教育均受冲击，应试教育使年轻人成为应考的工具，似乎教育就是为了找个饭碗。因此，一种工具主义的教育思想，充斥着中国当代教育界，扭曲了教育的本来面貌。


  以儒家思想为主导的中国传统教育重视人文道德教育，人文教育培养德性是教人做人，科学教育培养知性是教人做事，两方面是一个整体，是不可分的。现代科学主义思潮在否定传统人文主义教育的同时，几乎完全否定了传统人文精神，使科学教育的发展失去了人文价值体系的辅助与支持。这使现代教育忘记了自身培养人的本体价值，而只注重其工具价值：成才成器。受教育者是作为手段而不是目的，人的内在价值、人的主体性并没有真正地确立起来。这主要表现在：重智轻德，重分数轻素质，重视功利价值，缺乏人文关怀。学校教育，是为了升学考试，不是为了人格的培养，是追求外在的功利，不是提高人自身的价值，学校教育的世俗化、功利化越来越严重。教育目的不仅反映社会对人的发展的要求，而且也反映作为社会生活主体的人对自身发展的追求，二者有着内在的统一性。只有以促进人的个性发展为目的，提高人的内在价值，肯定人的主体地位，增加人对改造自然改造社会的自由度，教育才能发挥其作用，成为推动社会进步的积极力量。教育的个人价值与社会价值、内在价值与工具价值的和谐统一，也就是教育的完美实现。


  



  3．德才双修：主体的追求


  德才双修是由道德与知识的内在辩证关系决定的，这要求我们首先要正确认识和处理知识和道德的关系问题。


  知识和道德的关系同世界上任何事物一样，都是对立统一的关系，即它们之间有差别，有对立，也有统一。


  知识，是人对事物的认识和经验的总和，即人类的认识成果。它属于人的认识范畴。人类的知识已越来越成为人们认识世界、改造世界的强大武器。而道德是人们掌握世界的另一种特殊方法。它属于价值评价的范畴。它把现象分为有利的和有害的，把行为分为善的和恶的、正义的和非正义的，并按照善的法则创造性地、积极地完善社会关系和自身。所以，知识和道德是有差别的。在现实生活中也存在知识和道德相互矛盾的人。有的很有知识，但道德品质很低；有的文化知识不丰富，但道德品质却比较高。不过，一般情况下，人们则更多地看到了知识和道德的统一。在历史上，思想家们都认为一个理想的或者说是一个完善的人，总是应该成为一个德才兼备的人，也重视德对才的统帅作用。人才是“人”和“才”的统一，只有先“成人”，才能“成才”。人才都是德才兼备的。人才学认为“人才”有两个最根本的特征：人民性、创造性。前者是人才的社会性和道德的最高表现，后者是其智力和能力的最高表现。德是人才的根本和统帅，一个人如果没有道德，他不仅不会成为社会和人民所需要的“人才”，还可能成为一个歪才，即使有本事，也可能会因其更高的智力和才力而对社会造成更大的危害。因此古人非常强调德对才的统帅作用。一个道德不高尚的人，即使有才也会行之不远，因为他缺乏成为一个对社会和人民有大用的杰出人才的持久动力和价值方向。


  道德是获取知识的内在动力之一。要有知识，就必须学习，而要学习，首先就有个学习目的问题，是为了个人的一己之利和某种个人目的学习呢？还是为社会，为人民学习呢？这其中就包含了重要的道德内容。一个人为了自己的一己之利和某种个人目的而学习，可能在一定的范围内也能学些知识，但如果这一狭隘的个人目的和一己之利达到了、满足了，他就会减弱或不再有这种对知识的渴求和学习动力了。张海迪如果仅仅是为了自己的生存、自己有个理想的职业和工作的话，那她就不会去顽强地学那么多知识。而她为什么能以那样顽强的毅力学了四门外语、医学等等丰富的知识呢？就在于她有一种社会责任感、道德责任感，她有高尚的情操和道德品质，她懂得学习的目的是为了社会、为了人民：“要想给人民做点事，没有文化知识，没有真本领是不行的，八十年代尤其是这样。”马克思讲过，在科学的道路上从来没有平坦的大道可走，只有在崎岖小路上不畏艰苦的人，才有希望到达光辉的顶点。学习文化科学知识是一种艰苦的活动，如果一个人没有高尚的道德品质和为人民、为社会作出贡献的事业心、责任感，那么他就不可能有坚强的毅力去保证对知识的孜孜不倦的追求。强烈的道德感情和高尚的道德品质不仅是获取知识的一种动力，而且在一定条件下，它还能直接促进我们的认识能力和智慧，使我们更好地学到知识。比如，真诚乃是人的一种美德，并且“总是能够在某种程度上产主认识能力”。


  道德影响和制约着人对科学知识的判断、吸取和应用。对自然科学知识的道德判断，只能是就应用而言的。个人的道德品质只是间接地影响对自然科学知识真伪的判断。而社会科学知识本身的客观标准就在于它是否正确反映了社会发展的规律，符不符合社会进步的利益。所以道德对社会科学知识本身就有一个判断真伪的问题。凡是正确反映了社会发展的客观规律，符合社会进步利益的社会科学知识是正确的知识，反之则是错误的。其次，道德品质对知识的吸取也起着方向盘似的制约作用。俗话说的所谓“仁者见仁，智者见智”即是这个道理。比如对西方文学名著，有些青年主要是从艺术上、思想上吸取其丰富的知识、有价值的营养，而有的青年由于道德品质不高，专门从中吸取一些刺激性的情节。固然这里边还有个认识水平问题，但道德品质当然也是制约吸取知识的重要因素之一。再次，道德也制约着对知识的应用。比如，对于我们个人来说，是把我们学到的知识无私地献给社会，为人民服务，为祖国服务呢，还是把自己学到的一点知识作为自己的资本，向人民索取什么，这无疑是一个非常重大的道德问题。马克思说过：“科学绝不是一种自私自利的享乐。有幸能够致力于科学研究的人，首先应该拿自己的学识为人类服务。”对于致力于科学实践的人来说，更有一个对科学知识的应用是否符合道德的问题。


  德才兼备既然是理想人格的完美境界，就要求我们在加强自身素质修养时，自然要德才双修。“才须学也，非学无以广才”，因此，我们应该努力掌握现代科学知识。在现代社会，如果没有或者缺乏相关的专业知识，那就难以立足于社会，也缺乏为社会作贡献的硬本事，因此，对于我们每一个青年学生来说，自然要在青春年华，珍惜在学校系统接受教育、系统学习知识的人生美好时光，勤奋学习，掌握知识，增长才干。对于每一位公民来说，也要坚持继续教育的先进理念，在职不断地提高自己的知识积累，丰富自己的知识，增强自己的工作能力。学习的态度与境界不仅应是一种“为什么而学习”的工具性、手段性、功利性的学习，而且要有一种为提升自己的人性和人生境界，为怡情悦性、为自我实现而学习的自由境界。


  不仅如此，还要不断地提高自己的道德修养。在当代社会知识才能增值的价值观念引导下，人们比较重视学习知识、增长才干，但由于当代社会的功利主义文化对道德的冲击，人们道德修养的自觉性、主动性空前削弱，因此加强道德修养就显得更为紧迫和重要。


  儒家的德性主义是对人的内在精神价值、内在幸福的关怀，是对人性的提升和弘扬，现代功利主义文化引导人们追求外在的物质利益和外在幸福，这两者虽然都是需要的，但当代文化似乎更为重视后者而漠视前者。幸福，没有外在的物质利益和物质条件是不行的，但仅有此还是不够的，只有在此基础上注重修德成善、安身立命的内在价值追求，才会使人的个性得到全面发展，给人带来的幸福才是长远的、深刻的，才会使人有安身立命的安宁祥和而不假外求，才会真正实现人的精神自由。香港学者石元康有如下一段话：“罗素的一句话最能道出现代社会的特质。他说：‘现代人认为做所有的事情都必须是为了完成别的东西，而从来不是为了它本身。’我们也可以说，现代人不了解有所谓‘内在的价值’这样的东西，所有的价值都是外在的价值。这点在边沁的效益主义中表现得最为明显。马克思所提的‘异化’，韦伯的‘理性化’，都是对于这个现象一针见血的描述。”〔1〕人文精神、德性主义的弘扬，是克服现代社会弊端的有效途径，为己之学的传统要求我们首先要关切自己的内心世界、灵魂和道德，追求内在价值，自我完善，这显然是有现代意义的。如果说在现代社会知识是一种力量的话，那么道德也是一种力量，不仅如此，道德是人的价值、尊严的体现，是人性的光辉，拥有美德可以使人获得一种内在的、深刻的、持久的自足的幸福。德才兼备是人性完善的理想境界，德才双修应该成为我们每一个人努力追求的目标。


  



  注　释：


  〔1〕　石元康：《从中国文化到现代性：典范转移？》，三联书店2000年版，第121页。


  第九讲

  说　孝


  孝之三重含义


  孝道的伦理精神本质


  孝道规范系统


  孝道的历史反思


  孝道的现代价值


  



  近年来，孝道问题再次受到社会的关注和重视，引起争论的社会新闻事件也不少。比如，华中理工大学为了对大一学生进行思想品德教育，为他们布置了一项暑假家庭作业，就是要求学生回家后给父母洗一次脚，支持的认为这是道德教育的新举措，必将起到良好作用，而反对的则认为这有点做秀、虚伪。还有一个引起广泛关注的事件，就是四川有一位律师叫李宗发，向四川省人大常委会上书提出建议，要求专门立一项地方法规即孝法，还提出要把是否孝敬父母作为考察、录用公务员的先决条件，从而引起了社会关注与讨论，中央人民广播电台曾就此问题制作了一期谈话节目，让笔者就此问题谈看法，山东电视台还曾约请笔者与李律师等在“齐鲁开讲”节目中展开辩论。从现场观众打分来看，支持李律师观点的居多。另外，也有很多有识之士对近年来农村孝道与城市孝道的现状进行了较为深入的调查，有的还专门成立“中华慈孝文化推动委员会”，力求弘扬中华传统孝道文化，推动社会主义道德与精神文明建设。从这些事件可以看出，孝道文化在当代中国仍然有广泛的群众基础，孝仍然被中国广大老百姓看做是最重要的道德。


  孝，是中华传统伦理的核心观念与特色，也是中华传统伦理体系的始基与诸德之首，这也就是俗语所说的“百善孝为先”。不仅如此，实际上孝在中国传统文化中还具有特别重要的地位与意义。在某种意义上，传统中国文化可称为孝的文化，传统中国社会更是奠基于孝道之上的社会，因而孝道乃是使中华文明区别于古希腊罗马文明和印度文明的重大文化现象之一。在传统的中国社会与文化中，孝道实具有根源性、原发性、综合性，是中国文化的一个核心观念与首要文化精神，是中国文化的显著特色之一。那么，孝究竟是什么含义？孝道的伦理精神本质是什么？孝道作为一种道德规范和行为律令，它对我们提出了哪些要求？它的历史地位和现代价值如何？这是我们这一讲想探讨的。


  一　孝之三重含义


  何为孝？《尔雅·释训》对孝的解释是“善事父母为孝”，《说文》的解释是“善事父母者，从老省、从子，子承老也”。许慎认为“孝”字是由“老”字省去右下角的形体，和“子”字组合而成的一个会意字。这个解释是以“孝”的小篆字形为依据的。“孝”的古文字形和“善事父母”之义完全吻合，因而孝就被看做是子女对父母的一种善行和美德。


  孝的这种伦理含义，是战国以后至今流行的、儒家所倡导并为国人所认同的基本含义。但若从文化的其他要素如宗教哲学的视野看，从孝之发生的初始含义上再作细究的话，似乎孝之含义还不仅于此，还有另外两层含义。这就是尊祖敬宗和生儿育女、传宗接代。孝的以上三种含义是同时共有的，但在周至春秋战国这段时期，是后两义占主导，之后，善事父母才成为孝的核心意蕴。


  孝初始是从尊祖祭祖的宗教情怀中发展而来的。那么，产生于周初的孝，是什么意思呢？周代以至春秋之孝，其主要内涵为尊祖敬宗，并且施孝的方式主要是祭祀。现有文献中大量可见的享孝连文的语言表现形态证明了这一点。“享”在西周时代是属于祭祀神灵、奉献供品的宗教仪式。《诗·小雅·天保》：“是用孝享”，《毛传》谓：“享，献也”，可见，享有献物祭祀之义。享献与祭祀这一宗教仪式是“孝”的表现形态。《礼记·祭统》：“祭者，所以追养继孝也”，又云：“是故孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭，尽此三道者，孝子之行也”，即其证。周人将“孝”这一道德伦理观念寄托在最普遍的宗庙祭祀仪式上。换言之，即“孝”这一伦理观念是以禘祖的宗教祭祀形式存在的。《国语·周语上》：“夫祀，所以昭孝也。”


  祀祖之伦理精神实质则在于尊祖敬宗。先说尊祖。周代较之商代的敬天更为尊祖。商人“尚鬼”、“尊神”，兼有祖宗神和天神身份的“上帝”，主宰着商人的意识，祖宗神与天神合而为一，伦理思想尚未从宗教意识中分离出来。周人则完成了至上神与祖先神的二元分离。周人虽然没有抛弃神权，但至上神与祖先神的分离迫使周人把眼光从天上转到地下，从神界转向人界。如果说商代之敬天、尚鬼、尊神是纯粹的宗教观念的话，那么，西周的敬祖祭祖之孝就是一种更具人文精神的道德观念了。在西周，仍然存在着德孝并称的情况，所谓德以对天，孝以对祖。崇敬上帝，唯天命是从谓之“德”，敬祖祭祖是孝，周人认为，祖宗神常在上帝左右，监视下方，是沟通天庭与人间的神使。因为祖宗神常在天庭，与上帝为伍，周人以为二者关系密切，祭祖配享以上帝，祭天配享以先祖，他们均可同时来享食贡品，故将祖宗神与天神（上帝）配合起来进行祭祀。


  尊祖祀祖的伦理精神则在于：


  第一，报本返始。《礼记·郊特牲》：“万物本乎天，人本乎祖，此所以配上帝也。郊之祭也，大报本反始也。”所以，郊祭之礼，最重要的是能时时反省先祖创业维艰，感怀上天创生万物之德泽，所以，“报本返始”是郊祭之礼的重要意义。可以说，祭祀之礼，一方面表达子孙后代这种“报本返始”的孝子情怀，同时也具有教孝的作用。《礼记·祭义》：“祀乎明堂，所以教诸侯之孝也。”《孝经·开宗明义章》说：“夫孝，德之本也，教之所由生也”，指出了祭祀之孝道教化意义。


  第二，慎终追远。所谓慎终追远就是亲祖死，葬之以礼，祭之以礼。亲祖去世时，要妥善安葬，死事哀戚，符合礼制。追远就是通过祭祀祖先而使后人常存追念先人之孝思。据《礼记·中庸》载：“春秋修其祖庙，陈其宗器，设其裳衣，荐其时食……践其位，行其礼，奏其乐，敬其所尊，爱其所亲，事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”“曾子曰：‘慎终追远，民德归厚矣。’”（《论语·学而》）慎终追远，一方面是表达后人孝意的方式，体现着孝的伦理精神，另一方面也可以起到教民以孝的作用。


  第三，继志述事。《礼记·中庸》：“夫孝者，善继人之志，善述人之事者也。”这里的“志”和“事”译成今天的话，便是遗愿（志）、事功和经验（事）。可知周人将继承先祖遗志，完成父兄事业称为“追孝”，孝道以一种特殊的形式寄托了中国人的历史意识。它通过强调“继述先人之志”，表现出中国人所特有的那种为家庭、为民族乃至为国家负责、为子孙万代造福的精神，这实际上也就是为历史负责。一个人的生命所以有价值，就在于他把个人有限的生命，融入了历史的长河中，把自己看做是历代祖先文化理想的实现者。所以，尽管中国人也追求永恒，但与西方文化的一个很大不同是，中国人并不祈求在超验的上帝那里获得永恒，而宁愿在这充满人情和理想的历史中获得永恒。


  再说敬宗。孝是宗法制度在伦理观念上的表现。嫡庶之分与宗庙之祭是孝的宗法形态。


  在西周宗法制度下，无论天子、诸侯，以至于卿大夫、士，其续统法必须遵守父死子继的原则，即舍弟而传子，舍庶而立嫡，于是嫡子始尊，由嫡子之尊然后产生叔伯（前代之庶子）不得攀比于严父（前代之嫡子）的观念，而这一意识形态实乃孝道观念在宗法制度上的表现。换言之，传子立嫡、尊父敬兄是孝道的宗法形态。


  由于尊祖与追孝这两条互为因果关系的道德纽带的作用，才维系着西周宗法制于不坠，使宗子有继承祖先的地位、财产和职司的特权，同时，宗子有保护和帮助宗族成员的责任，而宗族成员也有支持和听命于宗子的义务；大宗有维护小宗的责任，而小宗有支持和听命于大宗的义务，于是形成了诸如《礼记·丧服小记》所说“百世不迁”的稳固局面，而这种宗族集团内部以及大宗与小宗之间的牢固的团结，是以尊祖和追孝这两条道德纽带来维系的。这两条纽带的核心元素就是孝道。孝的初始义之二：生儿育女，传宗接代。


  如果说尊祖祭祖出于祖先崇拜，那么，这第二义则是出于生殖或生命崇拜。有人认为“孝”字从“爻”（从“交”）暗示这跟男女交合有关，至于从“子”则表明“孝”也跟生育有关。“‘孝’的原始字形传达的信息是男女交合，生育子女”，祖先崇拜与生殖崇拜之间有着千丝万缕的联系，是原始文化的同一类型产生的变异。“孝”在《诗经》里共出现了十七次，见于《诗经》的“孝”字主要有三种含义：一、生儿育女、继承祖业。如《周颂·闵予小子》：“于乎皇考，永世克孝。”二、以传宗接代为美德、善行。如《大雅·卷阿》：“有冯有翼，有孝有德。”三、祈求子孙繁衍的祖先祭祀。如《周颂·载见》：“率见昭孝，以孝以享。”此外，《诗经》中还出现了“孝子”一词，但其含义与后代不同。朱熹《诗经传》云：“孝子，主人之嗣子也。”可知“孝子”即“后代”。


  孝的这种初始含义在儒家早期经典里似留有一些原始痕迹。如《大戴礼记·曾子大孝》：“孝有三：小孝用力，中孝用劳，大孝不匮。”《孟子·离娄上》：“不孝有三，无后为大”。这都把传宗接代摆在首位。孝是保障人口绵延的一套规则，它要求每个社会成员要把组织家庭，生育子女当做义不容辞的义务，否则就会受到社会的歧视和惩罚。这标志着中国远古社会把交媾生育从人的自然本能上升为一种文化行为。这是社会按照自己需要的模式来限定、引导人的本能的一个巨大成功。


  《易经》曰“天地之大德曰生”，天地使万物化生，而男女夫妇之合才有子女，有子女，父母才有可能成为子女向其尽孝的对象。子女善事父母，“继述先人之志”，皆出于对己之生命之源的崇拜、认同与回归。“先祖者，类之本也。”父母是我辈生命的直接源泉，是祖先在现实中的象征与代表，因此，珍视生命，首先要善事父母，报答父母的养育之恩。因而崇拜祖先与孝顺父母是吾人对天地生生之德的追思与孝道的表现，孝之本源，当源于人对“生生之德”的崇敬之意。就“生”之德言，父母、祖先与天地同功，故以祖配天，以祭祀祖先来表达孝思。不仅要珍视生命之所源、生命之所出，而且要延续祖先之生命，生儿育女，传宗接代。“不孝有三，无后为大”，即在延续天地生生之德。因为唯有生命的继续存在，才能继先人之志，一切文化理想的实现才有可能。“孝即肖”，也就是要像。换言之，就是要效仿（法）先人、父祖创业维艰、积极进取、努力不懈的刚健精神。刚健就是永远运动，永远前进，而非仅止于崇拜祖先所遗与后人的恩泽，在其余荫之下祈福纳祥。历史文化的发展就在这种生生不息的创造中持续不绝。人的情志也在对过去的怀恋与尊重、对现实人生的珍视与热爱、对未来的憧憬与信心中得到勉慰，而使中国人有一基于生命论基础上的形上信仰和心灵安顿，因此，生命论实为孝之本质。是生生不息把天地、祖宗、父母、己身、子孙以及过去、现在、未来贯通连接起来。


  综上所述，笔者认为孝在西周乃至春秋之前，其初始义是尊祖敬宗和生儿育女、传宗接代。善事父母是其后起之义，前者可以说是一种宗族伦理，后者才是家庭道德。


  二　孝道的伦理精神本质


  “百善孝为先”，孝是传统道德的首德与始德，那么，孝在传统伦理体系中为什么能处于诸德之首、百善之先与教化之始的核心和根本地位呢？这就在于孝道蕴涵了中华伦理的基本精神。那么，孝道的这种伦理精神本质是什么呢？


  孝道，最基本的伦理意义指“善事父母”之意，也即子辈对父母的一种伦理义务意识与行为规范。孝道的“善事父母”的价值观念与行为规范的内容是非常丰富的。那么，其中包含的伦理精神本质是什么呢？笔者以为，爱、敬、忠、顺是孝道的伦理精神本质，或者说，孝道主要是由爱心、敬意、忠德、顺行构成的。爱生于自然之亲情，敬生于上下之伦理，爱之奉献与体现则为忠，敬之核心与践行则为顺。“资于事父，以事母，而爱同。资于事父，以事君，而敬同。故母取其爱，而君取其敬，兼之者父也。故以孝事君则忠，以敬事长则顺。”（《孝经·士章》）


  爱，是一种道德感情，说爱是孝的伦理精神本质，是指“善事父母”的孝道首先要从内在精神上具有爱父母之情，不爱父母而迫于外在压力做出的“善事父母”之行，就不具有太高的道德价值；二是说“善事父母”之孝行是在爱父母的自然亲情的推动下、支配下做出的，因此可以说，爱父母是孝道的内在精神动力，孝道产生于爱的自然亲情。


  爱的感情，体现为人与人之间的需要、依恋、同情、喜欢、关心、爱护等情感。人与人之间的爱，有亲子之爱、夫妻之爱、朋友之爱甚或还有神爱、圣爱等等。在这种种爱中，亲子之爱是形成最早的，血缘关系和父母的养育以及亲密的交往等等都使这种爱更为真诚、自然、强烈。孩子对父母的感情是对产生和哺育自己生命的人的感情，只有从内心感情上爱父母，才会时时处处对父母无微不至，善事父母之种种行为就会皆出于爱之真情。父母爱子女，谓之慈；子女爱父母，谓之孝。孝首先是子女对父母的爱，也源于子女对父母的爱。


  如果说爱是一种基于血缘亲情关系而形成的道德感情的话，那么敬则是基于伦理上下关系而产生的一种道德理性和意志。孝，不仅包含爱，也内在地包含着敬。如果说爱是基于亲子之感情上的平等，那么敬则是基于亲子之地位的上下差异。父母是上辈人，子女是下辈人，因此，子女对父母的孝，除了爱，还要敬。在中华伦理中，特别强调“君君臣臣、父父子子”的上下尊卑关系，因此，在传统孝道中，敬就成为其伦理本质之一。当然，这并不是说子女对父母的敬仅出于上下尊卑之伦理要求，它之所以成为一种道德意志也是从爱父母的感情中自然产生的，对父母由爱生敬，就如父母对子女由爱而慈一样。但是，子女对父母的爱必须通过敬来表现，否则就乱了伦分，不伦不类。因此，就要靠礼来支配统辖行孝的努力。只有表现敬意，才能使行孝的忠心为父母所感受到。“曾子曰：君子之孝也，忠爱以敬，反是乱也。尽力而有礼，庄敬而安之，微谏不倦，听从而不怠，欢欣忠信，咎故不生，可谓孝矣。尽力无礼则小人也，致敬而不忠则不入也。是故礼以将其力，敬以入其忠，饮食移味，居处温愉，著心于此，济其志也。”（《大戴礼记·曾子立孝》）


  敬，作为孝道的伦理本质旨在强调孝道的一切行为模式（如养、事生、事死、事祭等）均要以敬为根本和宗旨。在传统伦理文化中，这一点得到了充分重视。“子游问孝，子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？’”（《论语·为政》）“曾子曰：‘孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。’”（《礼记·祭义》）可见，养与敬，敬是更根本的。孟子认为，孝子“事亲”，有“养口体”与“养志”之分，不仅让父母吃得好，而且顺从父母志意，才是“养志”，才是真正的孝（参见《孟子·离娄上》）。孟子还认为，孝子最重要的事情，就是“尊亲”。他说：“孝子之至，莫大乎尊亲”，“大孝终身慕父母”（《孟子·万章上》）。那么，如何才能做到敬父母呢？这就是要“生，事之以礼，死，葬之以礼，祭之以礼”（《论语·为政》）。“孝子之事亲也，有三道焉：生则养，没则丧，丧毕则祭。养则观其顺也，丧则观其哀也，祭则观其敬而时也，尽此三道者，孝子之行也。”（《礼记·祭统》）生事之以礼就是要昏定晨省，冬温夏凊，不违父母志意，顺承父母颜色等等。丧亲之礼非常繁复，最要紧的是要有“哀戚之情”。祭礼，也非常具体繁复，最要紧的则是要有敬意，恭敬严肃，“祭如在”（《论语·八佾》），要慎终追远，常怀敬意。


  爱，作为孝道的伦理本质，从其始源意义上来看，是更为重要的；从孝道的实践方面看，实际上敬较之爱更为传统伦理所看重。在儒学经典中大量充斥着关于孝敬之礼的近乎繁琐的详细论述，以至于在家庭亲子伦理方面更为强调敬，成为中国伦理文化的一个特色。尚敬与尚爱，正是中西家庭伦理的差异。对此，著名学者黄建中先生在其《比较伦理学》中有很好的论述：“中国家庭大，亲属众多，易生嫌竞，不得不以礼法维持秩序，故尚尊敬。而西人家庭则尚亲不尚敬，家人父子之间，简易无威仪，情易通而嫌难起，对子女之拘束也不若中国之甚。无所谓父子不同席，叔嫂不同问，男女不亲授等等。”总之，“敬而不爱，木偶也；爱而不敬，禽犊也。弗爱不亲，弗敬不正；敬胜则济之以爱，爱胜则济之以敬，合敬同爱，和之谓也”。如果说，爱与敬是孝道最根本的伦理精神，是孝道之心的基础，那么，忠、顺则是孝道之行的应用。爱为体，忠为用，敬为德，顺为行。


  忠，在中国传统文化中是一个意义广泛的范畴。其最基本的含义是尽己一心，公而忘私。南宋理学家朱熹解忠为“尽己之谓忠”，尽己所有，无所保留，外尽其力与能，中尽其身，为人效力，救人之危，成人之美。可见忠就是我们今天所说的奉献、献身精神。不仅如此，尽己还须是发自内心的，一心一意的。“忠也者，一其心之谓也。”（《忠经·天地神明章》）“内尽于心曰忠，外不欺于物曰信。”（孔颖达《礼记·礼器疏》）“诚心以为人谋谓之忠”（刘宝楠《论语正义·学而》）。总之，忠的这层含义很好地解决了个人与他人的道德关系，“尽己”以待人处事。儒家所言之忠道是忠诚信实，尽己以待人。


  要言之，忠即是一种在人际关系上的奉献精神，那么，我们为什么把忠也看做是孝的伦理精神本质之一呢？因为忠之尽己奉献、公而忘私均是从爱中产生出来的，或者说是爱人行为的确证与体现。爱人而非爱己，这是产生一切道德行为的源头和始基。爱人是对一己之私的超越，是一种利他主义的道德感情。爱一个人，就会发自内心地想尽己之能与力去关心他，爱护他，帮助他，甚至为他奉献出自己的生命。试想，子女对父母之昏定晨省、冬温夏凊、嘘寒问暖、忧年侍疾诸多孝行，难道不是出于爱心吗？相反，如果无上述忠义之行动来确证爱心，那么，爱父母不就成了一句空话了吗？所以我们说爱为体，忠为用，爱为心之感情，忠为身之孝行。种种善事父母之孝行，皆可归之为对父母之尽心竭力甚或生命的奉献。孝，在西方语言中是无法完全准确地对译的，如果要勉为其难的话，可以由两个词filial（子女的）和devotion（奉献）合起来加以描述。而这种描述正好向我们揭示了孝的伦理精神实质即子女对父母的奉献，也即这里所说的忠义。


  当然，作为孝之伦理精神实质的忠，是专指忠于父母。虽然其忠之对象是特殊的，但其精神实质则是相同的，正如仁之一般含义是指“泛爱众”的博爱，而孝之爱却是指亲亲之专爱一样，这并不影响爱仍是孝道的伦理精神实质。明白了上述道理，对“孝慈则忠”、“移孝作忠”的道理就不言而喻了，因为孝之中就内含着忠之精神实质，即尽己奉献精神。在家能对父母竭尽全力，尽心奉献，那么，在社会上肯定会忠于国家社稷，忠于君主，忠于事业。再加上我们马上就要论述到的孝的另一精神本质——顺，这样就具备了忠臣的两个最重要的美德：尽己奉献，顺从无二。在社会上，也才能“其为人也孝弟，而好犯上者，鲜矣：不好犯上，而好作乱者，未之有也”（《论语·学而》）。


  顺，也是孝的伦理精神本质之一，以至于我们常常把孝与顺连用。老百姓至今仍有“顺者为孝”的口头禅，表明他们对从孝到顺的全面而深刻的理解。如果说，忠是对爱的实践与确证，那么，顺则是对敬的贯彻与落实。


  《论语·为政》：“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’”无违，多数学人注为无违于礼，实际上从宽泛的意义上也可理解为无违于父祖之意志，这就是顺从。因此“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄上》）。作为人子对父母的最大的敬，就表现为顺从。其次，还要对父母和颜悦色，不可顶撞。《论语·为政》：“子夏问孝，子曰：‘色难。’”《论语·里仁》：“子曰：‘事父母几谏，见志不从，又敬不违，劳而不怨。’”孔子认为，凡为孝子，最难的是要做到任何时候都对父母内存恭敬之心，外现和悦之色。即使父母有什么过失，虽要进行适当的劝谏，但也不能违背父母志意，不违逆，这是孝子最重要的美德。这也许就是长期以来，我们视“听话的孩子”为“好孩子”，而把违逆父母志意的人称为“不肖之子”或“逆子”的原因吧！“逆子”就是不顺之子，它是对不孝之子的最大谴责。


  顺，不仅要对父母承志无违，而且对所有长辈、兄长均要敬顺。“以敬事长则顺，忠顺不失，以事其长。”（《孝经·士章》）只有“长幼顺，故上下治”（《孝经·感应章》）。“悌，顺也。”（《广雅·释诂》）虽然对顺这一伦理精神的强调，是以悌道作为补充的，然而其精神实质则是同一的，也可以说，悌道之顺是从孝道之顺中衍生出来的，因而我们常常将“孝顺”、“孝悌”连用。


  三　孝道规范系统


  



  1．孝道规范系统概说


  儒家的孝道观念与规范是非常丰富而庞杂的，如果能清晰、系统地掌握这一规范系统，不仅可以使我们对中国孝文化的核心内容有所把握，也可以作为我们今天履行孝道的借鉴。


  如何概括孝道规范系统？学者们提出了各种不同的意见，比如，骆承烈先生认为孝道的内容大略包括以下内容：一、养亲，二、尊亲，三、遵亲，四、礼亲，五、光亲。台湾学者杨国枢则将孝道的内容概括为十五项：一、敬爱双亲，二、顺从双亲（无违），三、谏亲以理（勿陷不义），四、事亲以礼，五、继承志业，六、显扬亲名，七、思慕亲情，八、娱亲以道，九、使亲无忧，十、随侍在侧，十一、奉养双亲（养体与养志），十二、爱护自己，十三、为亲留后，十四、葬之以礼，十五、祀之以礼。葛荣晋先生则直接以“孝”的二重性及其社会价值判断标准来概括孝的内容，他认为，从负面社会价值角度看，孝有以下含义：一、“无违”即孝，二、父子相隐，三、“父母在，不远游”，四、“不孝有三、无后为大”，五、“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也”，六、厚葬久丧，七、“孝感”迷信和“愚孝”观念。从积极正面的价值看则包括：一、赡养父母，二、敬亲尊亲，三、谏争即孝，四、尊老，五、将孝亲与济国救民结合起来。以上各种意见虽多有其概括的视角和道理，但以笔者之见，有的失之全面，有的虽全面却失之零碎而使人无从逻辑地把握，有的以价值判断作为取舍标准而使人们无法了解中国孝文化的规范内容的实然状态。总之，在孝道研究中，给孝道的规范内容以全面准确、系统逻辑的概括的文字，似乎还不多见，这样，导致一提孝道似乎人人都知道，但要具体说说孝道应该如何做或者说孝道都有哪些具体要求，则都说不出个所以然来。因此，无论是从对中国孝文化获得准确的事实认知的角度看，还是从有资于今人的孝道实践的角度看，都有必要对孝道规范系统作出准确全面的概括。


  我们认为，孝道规范系统可分为两个大的方面：一是善事父母的基本规范，二是立身、事君、处世的泛化规范。孝是人子对其父母的道德义务。“善事父母”是其最基本的含义，或者说，孝之最核心的道德义务是以父母为对象的。至于孝对己之立身、事君、处世的要求，毕竟是其派生衍申义。就孝之本来意义讲，仅是一种亲子或家庭道德，而在传统中国社会，它却被泛化为一种宗族道德、政治道德、社会道德。对孝道规范系统进行概括时，首先要从这一基本着眼点出发。


  



  2．善事父母之基本规范


  这方面的具体要求也很多，大致可分为事生与事死两方面。其中事生又可包含以下三方面：一是养亲敬亲，二是居常以礼，侍疾以忧，三是行之以顺，谏之以理。事死方面又可包括葬之以礼，祭之以礼以及继志述事、大孝终身慕父母三方面。下面分别述之。


  （1）养亲与敬亲


  善事父母，最基本、最经常的义务是养亲。虽然，在儒家理论中，养的价值似乎不如敬高，但养亲却仍然是最基本的义务。因为“积谷防饥，养儿防老”，人老之后，就渐渐失去劳动能力，如无积蓄，就会衣食无着，即使衣食有所措，也会因为身体衰老，疾病缠身而削弱甚或丧失独立生活能力，因此，要求子女必须尽养口、养体、养身之“反哺”义务。“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也”。（《孝经·庶人章》）“有事，弟子服其劳；有酒肉，先生馔。”（《论语·为政》）从孟子对不孝的论述中，也可反证出，养亲是为人子的基本义务。他说：“世俗所谓不孝者五：惰其四肢，不顾父母之养，一不孝也；博弈好饮酒，不顾父母之养，二不孝也；好货财，私妻子，不顾父母之养，三不孝也；从耳目之欲，以为父母戮，四不孝也；好勇斗狠，以危父母，五不孝也。”（《孟子·离娄下》）不孝者五，其中三不孝均为“不顾父母之养”。


  如何奉养？“养有五道：修宫室，安床第，节饮食，养体之道也。树五色，施五采，列文章，养目之道也。正六津，和五声，杂八音，养耳之道也。熟五谷，烹六畜，和煎调，养口之道也。和颜色，说言语，敬进退，养志之道也。此五者，代进而厚用之，可谓善养矣。”（《吕氏春秋·孝行》）这种要求可谓周备，但养之价值，最重要的是养志而非养体。实际上，这里所说的养志，就是使父母心情愉快，这实际上已经是敬了。“曾子曰：孝子之养老也，乐其心，不违其志，乐其耳目，安其寝处，以其饮食忠养之。孝子之身终，终身也者，非终父母之身，终其身也。是故父母之所爱，亦爱之，父母之所敬亦敬之。至于犬马尽然，而况于人乎！”（《礼记·内则》）“曾子养曾晳，必有酒肉；将彻，必请所与；问有余，必曰有。曾晳死，曾元养曾子，必有酒肉；将彻，不请所与；问有余，曰亡矣，将以复进也。此所谓养口体者也。若曾子，则可谓养志也。事亲若曾子者可也。”（《孟子·离娄上》）不仅要使父母祖辈食饱寝安，更重要的是要使他们心情愉快。“孔子曰：啜菽饮水，尽其欢，斯之谓孝。敛首足形，还葬而无椁，称其财，斯之谓礼。”（《礼记·檀弓下》）尽管是吃粥喝清水，能使老人精神愉快，这就是孝了；死后衣被可以遮住身体，殓毕就葬，没有棺椁，能根据自己的财力举办，这就是礼了。可见，从事实判断的角度看，养体是一种基本的、必不可少的客观义务，但从价值判断的角度看，在儒家看来养志或悦亲敬亲显然要高于养体。“子游问孝，子曰：今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）“子云：小人皆能养其亲，君子不敬，何以辩？”（《礼记·祭义》）孔子把仅能养而不能敬提高到人畜之别、君子小人之别的高度来看待。可见，敬确实是孝的实质。


  “养可能也，敬为难。”（《礼记·祭义》）如何做到敬亲呢？“子夏问孝，子曰：色难。”（《论语·为政》）连孔子也认为，敬亲，要保持对父母态度和悦、表现出恭敬之态度来是很难的。这实在是符合为人子的实际的，不仅适用于古人，而且对今人的孝道实践也有很强的针对性。“孝子之有深爱也，必有和气，有和气者，必有愉色；有愉色者，必有婉容。”（《礼记·祭义》）孟子也非常强调悦亲的意义：“不得乎亲，不可以为人。”（《孟子·离娄上》）他为我们树立了舜这个以诚感亲悦亲的大孝典型。舜因得不到父母的欢心而忧愁，瞽叟不慈，而舜仍然竭尽孝道，终使瞽叟那样的人欢乐，孟子以此谓之大孝。孟子进而提出悦亲之道，在于诚心，盖精诚所至，金石为开，至诚而不动者，未之有也。“悦亲有道，反身不诚，不悦于亲矣。”（《孟子·离娄上》）所以人子事亲，当以诚心尽孝，自可悦亲。不仅在态度上要对父母乐心养志，和悦敬亲，而且在行动上也要时时处处行之以礼，以表敬意，这就是居常之礼了。


  （2）居常与侍疾


  要敬父母，必然表现在家庭日常生活中。子女要对父母祖辈事之以礼，因为礼的本质无非是敬。如何事事、时时、处处对父祖起敬起孝呢？“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省”（《礼记·曲礼上》），这就是说，首先要照顾好父母的日常起居，做到冬天温暖而夏天清爽，另外，还要在晚上安顿好父祖休息，早上要去省亲问安。可谓周全细致。这一要求长期影响中国人的生活方式，直至民国时代仍沿此习。“见父之执，不谓之进不敢进，不谓之退不敢退；不问，不敢对。此孝子之行也。”（同上）“夫为人子者，出必告，反必面；所施必有常，所习必有业。恒言不称老。”（同上）“父诏无诺，唯而起。”（同上）“父命呼，唯而诺，手执业则投之，食在口则吐之，走而不趋。”（《礼记·玉藻》）“父母在，不称老，言孝不言慈。”（《礼记·坊记》）连穿衣也有要求：“为人子者，父母存，冠衣不纯素。孤子当室，冠衣不纯采。”（《礼记·曲礼》）言谈进退都须对父母祖辈表现出恭敬之态来。


  生老病死是人生的基本存在状态。父母也总是要老，要病。因此，为人子者不仅在日常生活中要对父祖事之以礼，而且要忧年忧疾。“子曰：‘父母之年，不可不知也。一则以喜，一则以惧。’”（《论语·里仁》）为人子者要了解父母的年龄，一方面为他们的长寿而高兴，一方面为他们的衰老而担忧，民谚所谓“父愁子妻，子愁父亡”说的正是这种孝思。“孟武伯问孝，子曰：‘父母唯其疾之忧。’”（《论语·为政》）孔子对孟武伯说，对父母能付出自己孩子生病的时候那种程度的关心，才是孝道。也就是说子女也要关心父母的身体，为他们的疾病而忧愁。“父母有疾，冠者不栉，行不翔，言不惰，琴瑟不御，食肉不至变味，饮酒不至变貌，笑不至矧，怒不至詈。疾止复故。”（《礼记·曲礼上》）这是对孝子在父母患病期间的行为要求，以表现孝子之忧。另外，还要做到“亲有疾，饮药，子先尝之。医不三世，不服其药”（《礼记·曲礼下》），当父祖患病时，要谨慎择医，药先尝之，侍奉在侧。《二十四孝》第二则故事就记载了汉文帝亲尝汤药，孝侍母病的事迹：“前汉文帝名恒，高祖第三子。初封代王。生母薄太后。帝奉养无怠。母病三年，帝为之目不交睫，衣不解带，汤药非口亲尝弗进，仁孝闻于天下。”


  （3）顺亲与谏亲


  敬亲，不仅表现在态度上对父母祖辈和悦，在行为上事之以礼，而且更为深层的是要顺从父母祖辈的意志，唯命是从。所以，常可见孝顺连用，孝与顺二字自汉代开始连用，后成为一个常用词。“乖孩子”的首要标准就是听话。“孝者，畜也；顺于道，不逆于伦，是之谓畜。”（《礼记·祭统》）畜即顺之意，但顺必须合道，且不违背伦理，才谓之“孝顺”。“敬顺所安为孝”（《国语·晋语》），此指恭敬顺从父祖所安乐的事为孝。顺从是封建孝道的基本前提。大概因为顺从是孝的起码条件，因而儒家经典中对顺从的理论论述并不算太多，在历代史书的孝友传及《二十四孝》中，也少有记载仅以顺从为事迹的孝子，因为这未免过于平淡和一般化。但在实践中，孝必须顺从父母似乎是不言而喻的。“子云：‘从命不忿，微谏不倦，劳而不怨，可谓孝矣。”（《礼记·坊记》）不唯父母意志是从，是忤逆之子、不孝之子，大逆不道。孟子认为荣华富贵、美女为天下悦之，这些均不能解人之忧。“惟顺于父母，可以解忧”（《孟子·万章上》），“不得乎亲，不可以为人；不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄上》）。父母祖辈是子女的长上，其经历和生活经验也较丰富，子女接受他们的教导和指导，不仅仅是子女对父母祖辈表敬的孝道，也是人类社会生活的合理原则。但如果认为，只要是上辈，就会在一切情况下都是对的，子女在一切情况下都是错的，并且要求子女在任何情况下都要绝对服从父母祖辈，显然是片面的。以至发展到宋代，便演成“父叫子亡，子不得不亡了”。“子云：‘善则称亲，过则称己，则民兴孝”（《礼记·坊记》）这显然是片面的。为什么不分青红皂白和是非，一味地要将善归于亲，而过统统归于己呢？“子云，君子弛其亲之过，而敬其美。”（《同上》）在孔子儒家看来，一个有道德修养的人子，应对父母之过采取隐的态度，而要颂扬其美。“事亲有隐而无犯”（《礼记·檀弓上》），“叶公语孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊而子证之’。孔子曰：‘吾党之直者异于是：父为子隐，子为父隐，直在其中矣”（《论语·子路》）。父子互相隐过或隐罪，这表明在儒家看来，宗法家族制度的亲亲原则是高于其他原则的，这是以亲亲之情破坏着公理和社会正义。而且，孟子认为“父子责善，贼恩之大者”（《孟子·离娄上》），也就是说父子有亲，如果相互责善，那就会破坏这种感情。子父责善应不相遇，因为“责善，朋友之道也”。那么，当社会道义与亲子之情发生矛盾，当父祖处于不义之境况时，该怎么办？儒家给谏亲留下了一块地盘，要求当父母有过时，子女要委婉谏诤。


  孔子主张“事父母几谏”（《论语·里仁》），即婉转劝谏，也含有“见微而谏”。“见微先谏”，谏于萌芽状态的意思（王夫之《请四书大全说》卷四）。孟子也曾说：“亲之过大而不怨，是愈疏也……愈疏，不孝也。”（《孟子·告子下》）就是说，子女对父母的过失、违背道义的行为不怨、不谏，甚至盲目顺从，乃是不孝。对谏亲的道理论述的最为明确与坚定的是荀子。这位在儒家学派中并不以传孝而以更重礼义闻名的社会政治思想家明确指出：“入孝出弟（悌），人之小行也。上顺下笃，人之中行也。从道不从君，从义不从父，人之大行也”，因此，子女当“明于从不从之义”，“审其所以从之”之道，“孝子所以不从命有三：从命则亲危，不从命则亲安，孝子不从命乃衷（忠）。从命则亲辱，不从命则亲荣，孝子不从命乃义。从命则禽兽，不从命则修饰，孝子不从命乃敬。故可以从而不从，是不子也；未可以从而从，是不衷（忠）也”。（《荀子·子道》）《吕氏春秋·应同》曰：“君虽尊，以白为黑，臣不能听。父虽亲，以黑为白，子不能从。”笼统提倡“子从父之令”，并以此为孝是不当的。“昔者天下有争臣七人，虽无道，不失其天下；诸侯有争臣五人，虽无道，不失其国；大夫有争臣三人，虽无道，不失其家；士有争友，则身不离于令名；父有争子，则身不陷于不义。故当不义，则子不可以不争于父；臣不可以不争于君；故当不义争之。从父之令，不焉得为孝乎！”（《孝经·谏诤》）这段话论述了谏诤的价值，认为它也是孝义之一。“单居离问于曾子曰：‘事父母有道乎？’曾子曰：有，爱而敬。父母之行，若中道则从，若不中道则谏，谏而不用，行之如由己（过错归于自己）。不谏非孝也；谏而不从（谏然后不服从父母）亦非孝也。孝子之谏，达善而不敢争辩。争辩者，作乱之所由兴也。由己为无咎则宁，由己为贤人则乱。”（《大戴礼记·曾子事父母》）。道理讲得都挺好，中道则从，不中道则谏，然而，谏而不用，还是要将过错归于自己。不谏是不孝，谏了，即使是自己对，也不能争辩，否则就是大乱之道，这样的谏诤不是太无力、太虚伪了吗？“父母有过，下气怡色柔声以谏。谏若不入，起敬起孝，说则复谏。不说，与其得罪于乡、党、州、闾，宁孰谏，父母怒不说而挞之流血，不敢疾怨，起敬起孝。”（《礼记·内则》）“子之事亲也，三谏而不听，则号泣而随之。”（《礼记·曲礼下》）请看，孝子为了谏诤，态度需要多么恭顺甚至可怜，但还不一定有什么作用。在中国古代，儒家孝道给谏诤之理留下了一块地盘，这具有理论的合理性，但却不具有多大的操作性，因为在传统中国，首先父子关系就是不平等的，而且在理论上要绝对服从父祖之意志，要亲亲相互隐过（罪），这与谏诤本身就是矛盾的。因此，历史上曾出现过魏征这样以谏诤而闻名的大臣，而鲜有以诤闻名的孝子，这主要是由于君臣关系主要取决于义，而亲子关系主要取决于亲情，等级尊严压倒了公义，因而使谏诤徒有其名。


  （4）丧亲与祭亲


  “养可能也，敬为难；敬可能也，安为难；安，可能也，卒为难。”（《礼记·祭义》）。孟子曰：“养生者不足以当大事，惟送死可以当大事。”（《孟子·滕文公上》）儒家之孝道，不仅重事生，更重事死，生则养，没则丧，丧毕则祭，养观其顺，丧观其哀，祭观其敬与时。儒家特重丧祭之礼，在其经典之一《礼记》中对丧祭之礼论述颇详，如对于丧礼，就有《丧服小记》、《丧大记》、《奔丧》、《问丧》、《服问》、《间传》、《三年问》、《丧服小制》等专篇论述，对祭礼，则有《祭法》、《祭义》、《祭统》等专篇论述，详之近于繁琐。丧礼一般要经过以下程序：一、停尸小殓（穿“寿衣”），二、招魂，三、吊丧，四、殡仪又称“入殓”、“大殓”，五、送葬，六、守丧祭祀。这还不算闻丧、奔丧、报丧等等，都有非常具体的规定，难以一一尽述。


  儒家为什么如此重视丧祭之礼，或者说丧祭之礼的价值何在呢？


  第一，在儒家看来，丧葬祭祀的礼义，是用来教导人民生仁爱之心的。《大戴礼记·盛德》篇说：“凡不孝生于不仁爱也，不仁爱生于丧祭之礼不明，丧祭之礼所以教仁爱也。致爱故能致丧祭，春秋祭祀之不纪，致思慕之心也。夫祭祀致馈养之道也，死且思慕馈养，况于生而存乎？故曰丧祭之礼明，则民孝矣。故有不孝之狱，则饰丧祭之礼也。”在《礼记·坊记》中也说：“子云：祭祀之有尸也，宗庙之有主也，示民有事也。修宗庙，敬祀事，教民追孝也。以此坊民，民犹忘其亲。”这段话用现代白话翻过来就是说，凡是不孝，都由于没有仁爱之心，没有仁爱之心，都由于未修明丧祭之礼。能尽爱心，所以能尽到丧祭之礼，如春秋两季的祭祀不断，就是孝子尽思慕的爱心。祭祀，是尽馈养的方法，父母过世后尚且知思慕馈养，何况是生前在世的时候，所以说，丧祭之礼修明，人民自然能孝养。因此，有不孝养的讼狱，就该整饬丧祭之礼了。


  第二，丧祭之礼，是对事生之继续，是表达孝子孝心孝行孝道的更为重要的环节。“祭者，所以追养继孝也。”（《礼记·祭统》）“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”（《中庸》）三年的丧礼，是配合人因失亲而表达悲哀心情的轻重而制定的。父母之丧，最为至痛。创伤愈大，平复得愈慢，所以需三年之丧期。荀子说：“三年之丧，何也？曰：称情而立文，因以饰群，别亲疏贵贱之节，而不可益损也。故曰：无适不易之术也。创巨者其日久，痛甚者其愈迟；三年之丧，称情而立文，所以为至痛极也。”（《荀子·礼论》）这也就是说，丧礼是表达孝子悲哀之情、孝敬之意的必不可少的礼仪。荀子认为祭祀是抒发孝子心意和思慕情感的必要形式。忠臣孝子思念君亲的感情是很强烈的，如果没有祭祀之礼，他们的志意思慕得不到发抒，礼节也欠缺完备，所以先王为他们制定祭祀的礼节，于是“尊尊亲亲之义至矣。故曰：祭者，志意思慕之情也”（《苟子·礼论》）。


  第三，重视丧祭之礼，还在于它本身具有教孝的教化作用。《礼记·祭义》云：“祀乎明堂，所以教诸侯之孝也。”又说：“夫祭之为物大矣！……教之本与！是故君子之教也，外则教之以尊君长，内则教之以孝宗……崇事宗庙社稷，则子孙顺孝，尽其道，端其义，而教生焉。”“曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。”（《论语·学而》）


  如何为父祖治丧或者说丧亲之孝的要求有哪些呢？《孝经·丧亲》引孔子的话说：孝子丧失了父母亲，由于悲伤痛苦，哭得声嘶力竭，不再发出婉转拉长的声音了；容貌也不像平时那样端正有礼了。穿上美观的衣服，心中感觉不安（居丧中只能穿麻衣）；听了动听的音乐，也不快乐；吃美味的东西，也不觉好吃。这是做儿子的，丧失父母亲时悲哀忧愁的真情。父母亲去世，经过三天就可吃饭，这是教人民不要因为过度的哀毁而伤害到生者的性命，也不要因为过度的哀毁而致绝灭天性的常情。这是圣人对于孝道所施的教训。居丧不超过三年，这是对人民表示居丧有三年的限期，三年过了，应予结束的意思。父母亲去世，儿子要准备棺、椁、衣、食，举行小殓和大殓，陈列祭器，伤心哀痛，捶胸顿足，啼泣哀送出殡，占卜安葬，兴建宗庙招鬼神来享受祭祀，举行春秋二祭，过年过节，思念先人，在生之时拿爱和敬奉事父母亲，父母亲去世则拿悲哀和忧痛来料理后事。这样，生民应尽的本分都尽了，养生送死的大义也做到了。孝子奉事父母亲的本务，到此总算完结了。《孝经》的这一章内容简明扼要地概括了丧葬礼的基本要求。


  在儒家看来，“丧，与其易也，宁戚”（《论语·八佾》）。就办丧事来说，与其在仪式上办得很周到，不如内心真正悲痛。“临丧不哀，吾何以观之哉！”（同上）可见，儒家强调丧祭之礼的本质是“祭思敬，丧思哀”（《论语·子张》）。


  另外，儒家还大力主张“三年之丧”制度。对于“三年之丧”的起源，学术界现仍有不同看法，但公认大力主张“三年之丧”是儒家的特征。在《论语·阳货》篇中，记载了宰我与孔子辩论三年之丧的合理性，孔子的理由是：“子生三年，然后免于父母之怀。夫三年之丧，天下之通丧也。”即为子当报父母三年哺育之恩。《孟子·滕文公上》谓三年之丧“自天子之丧达于庶人，三代共之”，实承孔子“通丧”说而来。孟子时社会上讲究丧礼之风渐盛，以至滕国国君还要专门向他请教如何办丧事。究其原因，是儒家提倡孝道的结果。荀子把儒家关于礼的学说改造得更加完善。他主张丧礼要办得隆重，因为“不哀不敬，则嫌子禽兽矣”，三年之丧以“别亲疏贵贱之节，而不可益损也”。儒家不仅是这样主张的，而且也是这样做的。孔子的弟子为孔子行三年之丧。《孟子》记：“孔子没，三年之外，门人治任将归……子贡反，筑室于场，独居三年，然后归。”这说明，子贡比其他弟子加倍服丧，庐墓六年。儒家“三年之丧”虽然受到墨子的激烈攻击与反对，但仍然在历史上产生了重大影响，以至于今天仍为国人所坚持。当然，今人只是进行三年祭日之礼，较之古人之守墓三年是大打折扣的。儒家之所以立久丧厚葬，最主要的是使天下儿女能尽孝心，如此，亦使民心归于敦厚，重在精神面，然墨家攻击儒家，主节葬短丧，则是从物质面、功利性之立场衡量。这是两家观点之差异。谓“厚葬”为“尽于人心”，这是儒家之特点与精神。


  祭观其敬与时，“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》），关于祭，要求敬并以时，这在《礼记·祭义》篇中论述颇祥。祭祀前，必须事先预想周到，祭祀时所要用之物，事先得筹办周全。“孝子之祭也，尽其悫而悫焉，尽其信而信焉，尽其敬而敬焉，尽其礼而不过失焉，进退必敬，如亲听命，则或使之也。”祭祀的礼仪，不可繁多；太繁多了，则使人感到倦惰；倦惰则失去虔诚尊敬的心意。祭祀不可疏简；太疏简了，则使人感到怠慢；怠慢会使人久而忘祭。所以，有修养的人按照天道四时的运行，春天举行“禘”礼，秋天举行“尝”礼，祭祀以时。


  （5）继志述事


  《中庸》有言：“夫孝者善继人之志，善述人之事者也。”这表明，孝在父母先祖去世后，不光是对他们葬之以礼、祭之以礼，而且要继承他们的遗志，完成他们未完成的功业。这也是子女对父祖的义务。为此，首先要尊重并坚持父祖留下的正确原则。“子曰：‘父在观其志，父没观其行，三年无改于父之道，可谓孝矣。’”（《论语·学而》）“曾子曰：‘吾闻诸夫子：孟庄子之孝也，其他可能也，其不改父之臣与父之政，是难能也。”（《论语·子张》）不改父之道、父之臣、父之政。“君子已孤不更名，已孤暴贵，不为父作谥。”（《礼记·曲礼下》）据《春秋公羊传·文公九年》载：周代制度，有一种基于人性而定出的礼，那就是天子要等父亲去世三年以后才称王，诸侯在封地，三年之内只称子。这是因为在臣民的心中，不可以一日没有国君，故在父去世一年后应该行即位典礼；但孝子的心中，终究思念自己的父亲，所以不忍在三年之内就继承父位而称王，以示“三年无改于父之道”之孝道。朝鲜最高领导人金日成逝世后，其子金正日作为朝鲜的实际最高领导人，在三年之内也未正式就任其父生前担任的党的总书记和国家主席职务，而只当在其父生前已担任的人民军总司令官，可见中国孝文化影响之巨。


  



  3．立身、事君、处世的衍申规范


  孝被看做百善之先、百德之基，因此，立身行道的一切几乎都被看做是孝。立身始于存身，因为此“身也者，父母之遗体也，行父母之遗体，敢不敬乎？”（《礼记·祭义》）“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”（《孝经·开宗明义》）“不亏其体，不辱其身，可谓全矣，故君子顷步而弗敢忘孝也……不辱其身，不羞其亲，可谓孝矣。”（《礼记·祭义》）这段话出自于这样的背景：乐正子春有一次从堂上走下来时不慎伤足，几个月不能出门，面带忧色。他门下的弟子问道：“老师的足伤已经好了，几个月不出门，面有忧色，这是何缘故？”乐正子春曰：你真是问得好啊！你真是问得好啊！我从老师曾子那里听说，曾子是从孔子那里听说的：天下所生长的，地上所养育的，世间万物没有比人更伟大的了。父母把子女完完整整地生下来，子女在死时也应当完完整整地归还父母，这就是孝。不损坏自己的身体，不辱没自己的名声，就算做到了“全”。所以有教养的人每走半步一步路，都时刻不敢忘记孝道。这次我忘记了孝道，因此而感到烦恼。每举一次步都不敢忘记父母，每说一句话都不敢忘记父母，这就是说，一举足都不敢忘记父母，所以行路走大道而不走小路，渡河要乘船而不游水，不敢用父母留下来的身体去做不必要的冒险行为；一开口都不敢忘记父母，所以骂人的话不会出口，别人也不会用脏话来骂自己。不辱没自身，不使父母蒙辱，这就算是孝子。“全身以归”，表示人子生前谨行爱护，不敢毁损伤残其身。所以，曾子病剧将死，召门下弟子来前而告之说：“启予足，启予手，诗云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫，小子。”（《论语·泰伯》）曾子以手足出示诸生，对学生最后现身说教，以示全而归之之义。为了护身全体，“孝子不服暗，不登危，惧辱亲也。父母存，不许友以死，不有私财”（《礼记·曲礼上》），“不登高，不临深”。


  不仅要护持自己的身体，而且要为父母追续子嗣后代。“孟子曰‘不孝有三，无后为大’。”（《孟子·离妻上》）“父母生之，续莫大焉。”（《孝经·圣治章》）父母生下的儿子，上为祖宗流传后代，下生子孙继承宗嗣。家族的继续绵延莫大于此。


  立身，不仅要护持父母给自己的身体，生儿育女，延续父母的血脉生命，而且要积善行德，起码也要不为恶，而不辱父母。一言一动均要守礼慎行。“为人子者，居不主奥，坐不中常，行不中道，立不中门。食飨不为概，祭祀不为尸。听于无声，视于无物……不苟訾，不苟笑。”（《礼记·曲礼上》）“父母既没，慎行其身，不遗父母恶名，可谓能终矣。”（《礼记·祭义》）孟子说：“事，熟为大？事亲为大。守，熟为大？守身为大。不失其身而能事亲者，吾闻之矣。”（《孟子·离娄上》）可见人子当守身方能尽到事亲之道。守身就是要坚守做人原则，爱护身体，珍惜生命，勿为非作歹，玷辱父母，至陷于不义，而枉父母之生。朱子注云：“守其身，使不陷于不义也；一失其身，则亏体辱亲，虽日用三牲之养，亦不足以为孝矣。”在守身方面，荀子尤其反对与人争斗，他说：“斗者，忘其身，忘其亲，忘其君也。行其少顷之怒，而丧终身之躯，然且为之，是忘其身也。室家立残，亲戚不免于刑戮，然且为之，是忘其亲也。君上之所恶也，刑法之所大禁也，然且为之，是忘其君也，忧忘其身，内忘其亲，上忘其君，是刑法之所不舍也，圣人之所不畜也。”（《荀子·荣辱》）此告诫人子，不要逞一时之愤怒，与人争斗，致丧失自身宝贵的生命，这岂不是太不爱惜生命，而且自忘其身所造成的后果？不但使家室残破，甚至陷亲人于刑戮之祸。


  不仅达到持守其身，不辱其亲的基本要求，而且要以孝为出发点，以孝的基本精神为基础，做到仁爱、守礼、正义、信实、自强，因为这些皆本于孝道。曾子说：“仁者，仁此者也；礼者，履此者也；义者，宜此者也；信者，信此者也；强者，强此者也。乐自顺此生，刑自反此作。”（《礼记·祭义》）不仅要修身立身，而且要行道立功，“扬名于后世，以显父母，孝之终也”。


  以上各种行为都被当做孝，而且也被看做各阶层人的道德基础和道德要求。“人主孝，则名章荣，下服听，天下誉。人臣孝，则事君忠，处官廉，临难死。士民孝，则耕耘疾，守战固，不罢北。”（《吕氏春秋·孝行》）《孝经》也提出了“五等”人之孝的思想，认为“爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。爱敬尽于事亲，而德教加于百姓，刑于四海，盖天子之孝也”。这强调了天子在行孝方面的表率作用，与孝还有点关系，而诸侯之孝强调了“在上不骄，制节谨度”而能长守其富贵，卿大夫之孝强调遵道守法，谨言慎行而能守其宗庙，这几乎与孝没什么关系。在士之孝中才论述了这种孝道教化的实质和目的：“故以孝事君则忠，以敬事长则顺。忠顺不失，以事其上，然后能保其禄位，而守其祭祀。”至于庶人之孝则是勉力以养父母了：“用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。”


  以上所谓孝之全面泛化，旨在强调孝的普遍适用性和重要性，有的内容已超出孝的观念的范围而无实质意义。孝衍申出的比较有实质规范意义的内容，除了上述的立身外，还包括睦族、忠君、尊老、尊长等政治与社会道德内容。


  如前所述，孝在周代的初始义更为重要的意义是睦族的宗族道德，在孔子以后，善事父母的含义虽成为孝道的主要内容，睦族的孝义并未消失。这是因为虽然小家庭的地位提高了，但并不表明宗族就不存在了，聚族而居，宗族在传统社会生活中仍然发挥着重要作用，因而使九族和睦仍然是孝道的重要衍申意义。“子云：‘睦于父母之党，可谓孝矣’。故君子因睦以合族。”（《礼记·坊记》）


  至于事君以忠则是孝在政治道德中的衍申，其立论根据主要是认为孝与忠有内在精神实质上的一致性，比如忠敬、服从等。故《孝经·广扬名》说：“君子之事亲孝，故忠可移于君。”在《孝经·事君章》中是这样说的：“子曰：‘君子之事上也，进思尽忠，退思补过，将顺其美，匡救其恶，故上下能相亲也。”这里直接讲的是忠，但却被当做孝。可见，事君以忠被当做孝的衍申意义，这也是统治阶级倡孝的真正目的。


  尊老、敬长也是由孝衍申出的社会道德要求。“所谓贵老，为其近于亲也。所谓敬长，为其近于兄也。”（《吕氏春秋·孝行》）“事兄悌，故顺可移于长。”（《孝经·广扬名》）因此，在社会上立身处世，必须尊老敬长。比自己长二十岁，就要像对待父亲那样对待他；长自己十岁，就要以兄长的态度对待他。《礼记·少仪》中对侍奉尊长也有非常详尽的规定：如对于高于自己一辈的尊长，不敢询问他的年龄；在路上遇到尊长，尊长看见了自己，才上前和他见面，没看到就算了；与尊长见面，不要问他到哪里去。对于尊长，可以请求会面，不要请退，待尊长示意再行告辞。总之，人人孝父、忠君、尊老、敬长，成为一孝顺之子民，好犯上作乱者就会鲜矣。


  四　孝道的历史反思


  毋庸质疑，孝道是我国传统道德最重要的德目，对中国人的社会生活与道德实践也发生了深远而持久的影响。从今天的眼光对此进行历史反思，传统孝道作为一种历史文化遗产，其性质具有两重性，即是说孝是人民性与封建性、精华与糟粕、历史性与继承性的混合物。对此我们要有清醒的认识，这样才能对其采取批判继承的正确态度，既不是全盘否定也不是全盘照搬，而是要取其精华，弃其糟粕。


  所谓人民性是指孝基于人类自然血缘关系而产生的对父母亲人的亲爱之情、忠敬之行。这是一切仁心善德的基础，也是人类对亲子关系普遍规律的合理认识。只要人类亲子关系存在，那么这种伦理感情和伦理义务就有其存在的合理性，并且作为人类伦理文化的精华而具有某种永恒的价值且具有继承性。


  所谓封建性是指孝道在封建社会中被统治阶级拿来作为其宗法等级统治的精神基础，并对此不断加以极端化、专制化、神秘化、愚昧化，从而使人形成愚忠愚孝，以巩固他们的专制统治。孝道的这种内涵由于具有封建时代的历史局限，以我们今天的价值观点来看，显然是糟粕，是应加以剥离和抛弃的。


  当然，孝道某些内涵的性质是复杂的，可能是二者混而为一的。批判地继承是对待历史文化遗产的正确态度，据此，我们应以这种两重性的辩证思维来具体分析孝道的内容，以资于我们今天正确对待传统孝道，并进而指导我们的实践。我们认为，孝道的如下内容可以视为人民性的合理因素：


  第一，赡养父母。在中国传统社会落后的生产力状况下，在以家庭、家族为基本的社会生产、生活单位的状况下，人们要生存下去，必须采取代际反哺互养的方式，这是人类代际之间互相珍视和保护生命的合理生存方式。“孝”这一道德规范，除了它赖以存在的经济基础外，还是亲子血缘关系的自然表现。人类要生存下去，除了物质生产之外，还有人类自身的生产（即种族的繁衍）。而今天人类自身的生产是在一夫一妻家庭中进行的。一夫一妻制的家庭虽然随着历史的发展有所变动，但是作为家庭的基本内容，即人类为了繁衍后代，父母对本身所生的未有独立生活能力的儿女进行抚养和教育，而当父母年老体衰丧失劳动能力时子女则有眷恋、赡养、扶助和报答父母养育之恩的社会责任感，建立在这种血缘基础之上的生命互养是具有普遍适用性和合理性的。这种纯真的亲子关系是“孝”赖以存在的血缘基础。


  由于中国社会生产力发展状况以及特定的亲子关系，也由于老年人在家庭中的地位使然，形成了中国社会独特家庭养老的“反馈模式”。所谓“反馈”，即费孝通先生所论述的“甲代抚养乙代、乙代赡养甲代，乙代抚育丙代、丙代又赡养乙代”，下一代对上一代都是反馈的模式，从而形成了中国社会特有的代际之间的双向反馈模式。西方家庭的代际关系与此相反，他们是单项接力模式甲→乙→丙→丁……也就是说，只是上一代人对下一代人负责，下一代却不必对上一代人负责，做父母的只有辛苦抚育子女的责任，而子女毫无赡养和扶助父母的义务。因此，在西方人的观念中，孝是很少提及的。中国古代提倡孝，实际上是双向反馈模式的一种反映。这种“孝”的观念与行为规范，体现了中国文化的特点，是中国人历史地形成的、有其合理性的生存生活方式。


  第二，爱亲、敬亲。每个人生下来都离不开父母亲人的养育，在这种养育的亲密关系中，必会自然地形成子辈对养育自己的父母亲人的爱戴尊敬之情，但害怕这种感情时间一长，由于受到多种干扰而被丢弃，因而儒家提倡孝这一文化、道德规范，以维护人类的这种美好感情，并鼓励人们将这种善良感情和伦理义务不断地推广于宗族、乡里、国家、社会、民族以至整个自然界，这自然是有其合理性的。父母是自己生命所由，亲子关系也是一切人际关系中最自然、最亲密的人际关系。因此，很难想象一个人连给予自己生命的父母或者养育自己的人都不爱不敬，他怎么能生发对他人、社会、国家、民族的爱呢？怎么会有健全的人格结构和良好品质呢？因此，爱敬父母可以说是人类的一种永恒价值。


  第三，谏争之孝。尽管谏争之孝在儒学体系中，是以父子不责善、父子相隐等为前提的，是一种矛盾的存在体，而且在中国历史上也是很难实际做到的一种伦理要求，但是在儒家的代表人物孔子、荀子以及《孝经》中都给谏争留下了一块地盘，这毕竟是其民主性、平等性的内涵，要求父子之间均要服从合理合宜的义的要求，显然是有合理性的。


  第四，“尊老”精神。儒家不仅把孝限于父子关系，而且要求尊重家族中的一切老者尊者。根据“老吾老，以及人之老”的思想，他们由尊养家庭老者再扩大到尊养社会上所有长者和老人，要求人们不但孝敬自己的父母，而且也要用同样的感情去敬爱别人的父母。尊老的确是中华民族的独特传统，这也是中国文化的重要特征。在代际关系中，西方文化是以子女为本位的，是一种尊重青年的“后喻文化”。前、后、并喻文化的概念是由美国人类学家玛格丽特·米德提出来的。“前喻文化，是指晚辈主要向长辈学习；并喻文化，是指晚辈和长辈的学习都发生在同辈人之间；而后喻文化，则是指长辈反过来向晚辈学习。”前喻文化，即所谓“老年文化”，是数千年以前原始社会的基本特征，事实上也是一切传统社会的基本特征。在传统社会，整个社会的发展十分缓慢，人们从未奢望、也根本不可能设想自己的生活能和父辈、祖辈的生活有什么不同。长者老者对他们生活于其中的文化了解最深，他们的经历本身就是一种文化。因此，他们是整个社会公认的行为楷模，当然更是年轻一代的行为楷模。这种以前喻方式为特征的文化传递过程中，老一代传喻给年轻一代的不仅是基本的生存技能，还包括他们对生活的理解、公认的生活方式以及简单的是非观念。为了维系整个文化的绵延不断，每一代长者都会把自己的生活方式原封不动地传喻给下一代看成是自己最神圣的职责。如此，年轻一代的全部社会化都是在老一代的严格控制下进行的，并且完全沿袭着长辈的生活道德，他们当然也就“只能是长辈的肉体和精神的延续，只能是他们赖以生息的土地和社会的产儿”。在这样的文化中，尊敬老人自然成了一种最为基本的美德和一种最深远的历史传统。借助米德的“前喻文化”的概念，我们可能会更为清楚地了解中国尊老传统的历史必然性。而具有历史必然性的东西至少是有其历史的合理性的。至于它的当代意义我们将在下面有关部分再作分析阐发。


  第五，光亲。光耀双亲祖宗，这虽然是直接基于对亲人与家庭的伦理义务，但中国传统社会具有一种经由家族化推广而来的整体义务感，因而由光亲之孝道伦理衍申出了人生在世要为社会作出贡献的儒家人生观。他们主张入世治国，建功立业，流芳百世，这样便能“扬名声，显父母”。“光亲”之伦理义务引发了人们积极进取的人生观，鼓励人们建功立业，报效国家、民族，这显然是值得珍视和保护的一种有积极进步作用的伦理意识。如岳飞之精忠报国不仅是岳飞对国家和民族的忠诚，而且也是他铭记母亲教诲，履行对母亲的责任。


  孝道的封建性与时代局限性内涵，我们认为主要表现在如下几方面：


  第一，地主阶级宣扬“忠孝合一，移孝作忠”的思想，使“孝”成为封建专制统治的基本道德力量，这是封建孝道的糟粕之一。


  “孝亲”本是家庭和家族道德规范，但由于中国社会具有家国同构的社会结构特点，统治阶级以宗法式家庭形式组织社会，建立了以皇帝绝对权威为基础的家天下。在这种封建等级制社会里，父亲是一家之长，皇帝是一国之尊。对封建家长的绝对尽孝，扩大到国家就是对君主的绝对尽忠。这样孝亲与忠君便密切联系起来。统治阶级的思想家也大力宣扬“忠孝合一，移孝作忠”的思想，说什么“内则父子，外则君臣，乃人之大伦”。他们还提出：孝是忠的前提，忠是孝的结果。为了忠，必须讲孝，当忠孝不能两全时，则要求人们“舍孝尽忠”。统治阶级清楚地看到，只有人人尽孝，个个尽忠，才能稳定封建秩序，使统治阶级的统治长治久安。封建孝道中“忠孝合一”的规定性完全适应统治阶级政治统治的需要，是统治阶级利益的集中反映，客观上为维护封建统治发挥了促进作用。这是我们应该清楚认识并予以抛弃的。当然，在当代民主社会，皇权统治已不复存在，但对孝具有服务于专制统治的特性与历史应保持清醒的认识，防止其流毒影响。


  第二，封建孝道宣扬对于父祖绝对服从的奴隶主义，剥夺了子女的独立人格，这也是封建糟粕。


  本来，作为人子的晚辈尊敬听从长辈父母的教导和意见也是合理的，但是封建孝道要求不分是非，子辈必须无条件地对父祖“无违”，绝对顺从父母的意志，否则“不顺乎亲，不可以为子”（《孟子·离娄下》）。到宋明时期的理学家则提出“天下无不是的父母”，“父叫子亡，子不得不亡”的荒唐之说。在他们看来，父母对子女绝对没有错误，错误自然总在子女。父母对子女有绝对的支配权，甚至有生杀权，子女只能恭顺屈从、逆来顺受，完全囿于父母摆布之下。这种封建孝道在父母变成了专制主义的一言堂，在子女则变成了奴隶主义的愚忠愚孝。


  之所以说这种极端的“无违”即孝的观念是封建糟粕，就在于它是封建人际关系、亲子关系的不平等的反映。现代社会人际关系的根本特点是人际平等，尊重人的自由意志和独立人格。唯有此才能实现人性解放，而封建孝道要求子女绝对服从父祖意志，这必然极大地压抑子女独立人格的形成，使他们形成自我压抑、自我萎缩性人格，这不仅不利于人的解放，而且最终也会影响社会的发展，因而是应该抛弃的。


  第三，父子相隐是与现代法制精神相悖的。父子相隐，不仅是儒家代表人物提出的孝道要求，而且为后世封建统治阶级的法律所认可。在中国传统社会，家族主义的亲情主义被看做是最高的价值，因此，当父子家人有人犯罪，道德和法律都鼓励或默许他们之间的相互隐瞒和庇护，甚至可以代父代亲服刑。总之是私情大于公法，这显然与现代社会的法律面前人人平等的精神是相违背的，也是有碍于现代法治建设的过时的落后观念。现代法律精神要求不分亲疏、贵贱，每个公民都应独立承担自己的法律责任，享受自己的法律权利，既不搞家族株连，但也不允许以各种亲情、裙带关系干扰公正执法。因此，在现代法治建设中，一定要努力消除封建孝道的消极影响，抛弃“父子相隐”的糟粕，而鼓励“大义灭亲”的新风，并用“窝藏”、“包庇”等罪名惩治某些“父子相隐”的不法行为。当然，近年来，随着我们对儒家文化的重视，在这个问题上，也有不同的争论和意见，有的人认为儒家的亲亲相隐的伦理原则有合理性，王法无非人情，要亲属不是相隐而是互相揭发这不符合人之常性，也是对人伦常理的扼杀和破坏。在韩国等深受儒家传统影响的国家的法律实践中，也接纳了这种儒学观念。这个问题还是可以进一步讨论的。


  第四，厚葬久丧与建设现代社会新风尚是相违背的。儒家提倡“厚葬久丧”的孝义，其立意宗旨在于借此表达孝子对先祖的哀思祭祀之追孝情怀，这自有其人伦感情的一定合理性。但如果将其推向极端，则不仅在物质上耗时费财，而且在人情上也不近情理。另外，久丧在现代社会也没那个条件。厚葬久丧在历史上就曾受到墨家的批判攻击，在现代，厚葬浪费土地资源，耗费大量物财，即使富裕人家能花得起，又有什么意义呢？如果意义不大，则是对社会资财的一种浪费。在古代，按照朝廷制度，允许从政官员“庐墓三年”，以尽孝道，往往对此还加以嘉奖，而现代这是不可能的，三年不上班，专去居丧，非丢饭碗不可。当然现代人只是将“三年之丧”加以象征性地改造，简化为过三个周年纪念日，祭祀父祖。在传统中国，许多人在居丧守墓期间，有严重损害了自己身体的，还有因哀恸绝命的，这真是死人拖死了活人，从一个极端走到另一极端了，是不近人情的。慎终追远，四时祭祀，这是中国人深厚久远的历史传统，也是重要民俗之一，适度地借此表达对先祖的追思无可厚非，但绝不能过分。儒家的这种“厚葬久丧”的孝道应该抛弃，代之以厚养薄葬，这是顺应时代的进步要求，现代社会应提倡庄敬俭朴办丧事。


  第五，“孝感”迷信和“愚孝”观念是与现代科学精神相违背的。在中国孝文化的发展过程中，封建统治阶级坚持“以孝治天下”。为了推行这一政策，他们树立了许多孝行榜样，为了发挥其教化作用，常常将某些孝行加以神化扩大，如什么大舜“孝感动天”，“耕于历山，象为之耕，鸟为之耘”，董永“卖身葬父”，“仙姬陌上迎，织缣偿债主，孝感动天庭”，什么孟宗“哭竹生笋”，王祥“卧冰求鲤”等等，纯粹是封建迷信；还有什么尝粪以了解亲疾，割股挖肉以疗亲疾，这些都是没有任何科学根据的愚昧的孝行。包含在这种种愚昧的孝行中的一片孝心也许是可贵的，但这种举动毕竟是愚昧的，是不符合现代科学精神而应加以剔除的。


  五　孝道的现代价值


  作为我国传统道德核心和特色的孝道，在现代中国的命运呈现出被批判和被弘扬、被践履与被抛弃两种并存的矛盾情形。中国现代史开始时期的五四运动和新文化运动时期，某些激进的全盘西化论者否定儒家文化，打倒孔家店，其主要矛头也必然指向传统孝道，认为它是吃人的礼教，而新儒家的新保守主义则是力图保持和弘扬传统孝道。孙中山先生则对孝道给予了肯定。有的人主张要对民族尽其大孝。建国以后，在很长时间我们的主流意识形态坚持马克思主义的指导地位，是闭口不谈孝道的。实际上直到如今，在党和政府所颁布的道德建设文件及学生守则中，也没有相关的孝的表述。可是，在民间，近年来似乎对孝又非常重视，有的地方中小学开了孝敬课，有的把“二十四孝”的故事又重新塑于村头。之所以有这样的双重命运，是因为传统孝道本身含有阶级性、时代性和人民性、民主性的双重性质，是精华与糟粕的混合体。一方面，我们要看到，孝道作为传统文化的原发性、综合性的文化观念与精神，其强大而深厚的影响还存在，当代中国人还有很浓厚的孝道情怀；另一方面，我们也应该清醒地看到，孝毕竟是传统社会的核心和首要道德，在现代中国，支撑这一道德的社会结构、社会条件都发生了变化，要把它简单地、原封不动地全部搬到现代社会中来也是不现实的。那么究竟应该如何看待传统孝道在当代社会的地位与价值？我个人的基本观点是，既要努力弘扬其合理因素，也要保持科学的理性态度，避免盲目性。首先，孝道在当代社会不大可能也不再能够占有传统社会那样的首德地位。因为社会生活、社会结构变了，社会不再是家族社会，而是公民社会，我们不再是子民或臣民，而是公民。我们不仅要在家对父母尽孝，而且要对社会、团体、人民、国家尽忠、持敬、尽责；也不能再像过去那样把孝泛化了，似乎孝可以解决一切问题，要让孝回到其家庭道德的本来和应有的地位。其合理性就是在家孝敬父母，但同时在社会上要尽职尽责，这两者有联系，但不是一回事，要避免以孝代替一切。能当孝子未必是一个好官：做一个好官，必然先是一个好人；好人必然应该成为一个孝子，但好人不一定是好官。现代公务员要有其相应的技术性训练和专业性知识，以及管理能力，我们不能再以古代的“举孝廉”的形式来选官，也不能再有“求忠臣必出于孝子之门”的思想。试想，党的好干部孔繁森远离山东的父母去西藏工作，一心为西藏人民服务，他是一个好干部，但未必是一个孝子。而一些贪赃枉法的贪官其犯罪动机都是抵不住亲人、家人的情感诱惑。总之，在现代社会，公共领域与私人领域应分清楚。孝的合理性只能是在家庭之内的亲情关系中，不要再将它政治性泛化。


  其次，在现代社会，弘扬孝道有利于家庭亲子关系的和谐，有利于解决中国的养老问题。现代中国社会，虽然人们的生产、交往活动的很大部分已经不再集中于家庭之内，但家庭关系与家庭生活仍然是中国人最重要的人际关系和生活单位，现代中国的绝大部分人仍然有着非常深厚的家庭情结，亲子关系的和谐价值仍然为人们所珍视。虽然现代亲子关系要建立在平等的基础上，也要倡导父母应慈爱子女，但仍然要大力提倡孝这一传统美德的合理内核即要养敬父母。在现实生活中，我们看到，在某些农村地区，子女赡养父母的状况并不乐观，而在城市，由于经济条件相对较好，因而赡养的问题相对不突出，但在精神上关心尊敬父母的状况也并不是太好。因此，我们要在道德建设过程中，通过学校、单位、社会等各种途径，对公民进行孝的优良传统美德教育，从而建立和谐的亲子关系、和睦的家庭关系。只有家庭和睦，才会促进社会和谐。另外，在相当长的历史时期内，由于中国社会的经济发展水平的限制，也由于文化传统和民众心理的不同，中国养老大多还要采取家庭养老模式。赡养父母虽然也是公民的一条法律义务，但这条义务具有更多的伦理性，其履行更需要道德的自觉，因此，加强孝道教育，能促使儿女履行自己养敬父母的责任，从而较好地解决中国老龄社会的养老问题，促进社会稳定。


  最后，弘扬传统孝道，有利于培养现代中国人的道德责任感，提高公民的道德素质。如果抛弃传统孝道的政治功能，那么，孝作为人的伦理责任心的源头和实践道德的首德，这一内在机制在当代社会的道德建设中并没有改变。确实，人最早接触的人际关系就是与父母的关系，人间的慈爱与呵护


  首先来自于父母，爱教会爱，人总是在他人的爱中感受爱，体验并形成最初的道德责任感的。这种基于人类自然血缘关系而产生的对父母亲人的亲爱之情、忠敬之行，确是人其他德性和责任感的基础。孝是对父母亲祖的责任，出于对他们的责任，在传统社会，中国人就可以基于此责任而护身、养身，立身行道，光宗耀祖，在家孝亲，在社会就会忠于首长和团体，做起事来，也就会有责任感、有敬业精神，与人打交道也会时时想到：“与人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？”因此，爱团体、爱社区、爱民族、爱国家的道德心与责任感，在中国人的道德思维中似乎都是产生于爱父母的感情。一个人的初始责任也是对父母的责任。人的道德成长正是把这种责任感不断地扩充、升华而形成了对他人及社会的爱与责任。因此，我们在人的道德发展的青少年时期，一定要重视进行孝敬父母的教育。在中国文化中，不太强调代际的独立与断裂，因此，每个人不管年龄多大，只要父母健在，仍然是儿女，不能摆脱孝敬父母的责任。而社会成员大多具有为人子女的身份，因此，要求每个人孝敬父母实在是培养公民道德素质的起点。传统中国之所以能把孝泛化，一方面是因为孝的主体是广泛的，另一方面孝作为道德的起点与内在精神即爱与责任也有进一步扩充、升华的可能性，以至于从孝敬父母中可以升华出爱他人、爱民族、爱国家的社会责任感来，如对民族行大孝的意识，如视祖国为父母之邦的意识，如我们都是炎黄子孙的意识，因此，孝道教育实在是培养中国人道德的起点与源头。


  第十讲

  说　忠


  忠的政治道德观念演变


  忠的广泛杜会伦理意义


  忠的现代价值


  



  记得有一次，笔者供职的人民大学，大学生辩论赛出了这么一个题：诸葛亮可否将阿斗取而代之？主张可以取代的就认为，诸葛亮既然有本事，取代了昏庸无能的阿斗不是有利于国家和事业的发展吗？但在我看来，从历史的观点来看，这实际上是个假命题，因为现在的大学生们不了解，在历史上，忠心不二是为人臣子的最重要的道德，诸葛亮之所以能成为智者和忠臣的贤相形象而名垂千古就在于其忠心不二，“鞠躬尽瘁、死而后已”，如果他取阿斗而代之，诸葛亮就不是诸葛亮了！前不久，凤凰卫视中文台的“一虎一席谈”节目又围绕“中学语文课本中应不应该删除《出师表》”为题进行辩论，主张删除的人认为《出师表》是在宣扬愚忠，而不主张删除的人认为，这种忠诚精神抛开其具体的历史内容，正是中华民族优良传统的体现。这种辩论正好体现出双方对忠作为政治道德的狭义和普遍性的社会内涵的不同的认识和解读。从这两则辩论可以看出，忠不仅是我国传统道德的重要道德，而且今天仍需要正确认识、批判地继承和弘扬发展。


  在我国传统道德中，人的最重要的道德义务是忠孝，最重要的德目自然也就是忠孝了，为人子要孝，为人臣要忠，这是做人的最基本的道德；由于它们主要是一种特殊人群的道德，因此未入“五常”，但却是维持“三纲”中的君为臣纲、父为子纲的根本精神和伦理原则。


  “忠”，作为传统道德的一种要求和德性，在历史上主要有两层含义：一是作为普遍的道德要求与德性，就是要求人尽心为人效力，这是泛义；二是狭义即尽心为君服务。孔子说“与人忠”（《论语·子路》），曾子说“为人谋而不尽忠乎”（《论语·学而》），这都是从广义上说忠，朱熹概括为“尽己之谓忠”（《四书集注·论语》）。孔子说“臣事君以忠”（《论语·八佾》），郑玄说“死君之难为尽忠”（《孝经注》），这是从狭义上说忠。这两层意思是有内在联系的，但在后来的中国历史发展中，主要强调忠作为臣子道德的狭义，经过五四运动和我国现代社会长期以来对传统道德的批判，人们似乎只看到了愚忠的消极性，忘却了忠最初的一般社会伦理意义。我们今天来重新学习体认传统道德中的忠德，固然要舍弃其封建道德的糟粕，但主要的使命则是要弘扬其作为广泛社会道德的含义，以提升我们的道德。


  一　忠的政治道德观念演变


  最初特别是在战国以前，多从其泛义上论忠，忠不仅是臣德，而且也是君德，如《左传》桓公六年中便有这样的话：“所谓道，忠于民而信于神也，上思利民，忠也。”这里的上显然是指君而非臣。这是传世文献中最早的关于“忠”的解说。“道”就是“忠信”。“忠”的对象是民，“信”的对象是神，首先要“忠于民”，然后才能“信于神”。而所谓的“忠”，就是要“上思利民”，也就是在上位的君主必须想到“利民”。在春秋初期产生的“忠”，首先是作为政治观念出现的，内涵是要求君主“思利民”，规范了君主对民的态度。


  春秋时期，忠不仅有一般做人的广泛含义，如上述孔子所言“与人忠”，曾子每日反省自己“为人谋而不忠乎”（《论语·学而》），显然都是指所有人。作为政治伦理观念的“忠”，由要求君主“忠于民”转变为要求臣下忠于君、忠于社稷、忠于公家之事。如《论语·八佾》中所言“臣事君以忠”。《左传·僖公九年》说：“公家之利，知无不为，忠也。”这里是指对“公室”、“公家”要忠。在《左传·昭公元年》中还有这样的话：“临患不忘国，忠也。”则是对国家要忠。


  总之，在春秋中期以前，忠不仅是君德，也是臣德，而且那时的忠对于君臣关系来说，是一种相互的道德要求，并非不平等的单方面的义务。孔子虽主张忠君，但他对君臣双方均提出了道德要求，这便是“君使臣以礼，臣事君以忠”（《论语·八佾》）。孟子则进一步认为，臣对君的态度完全取决于君对臣的态度。他说：“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣如土芥，则臣视君如寇雠。”（《孟子·离娄下》）晏子甚至主张“君者择臣而使之，臣虽贱亦得择君而事之”（《晏子春秋·内篇·问上》），因为臣有择君的自由，所以并不存在“忠臣不事二主”的观念，自然更不会要求臣忠于昏暴之君。春秋时代的大政治家管仲便是一位曾事二主、不为故主殉节的人物，孔子却高度评价他的历史功绩。孟子甚至完全肯定了臣下讨伐、诛杀昏暴之君的正义性，认为不仁不义的暴君是一夫或独夫，他还曾提出“民贵君轻”的学说。后世，孟子之所以被宋明时期的司马光、李觏所非议，甚至，到明初朱元璋一度将孟子逐出孔庙，“罢其配享”，并将《孟子》一书删去多条，皆是因为孟子这种君臣平等思想是不利于片面提倡忠君的。总之，原始儒家所主张的君臣关系带有一定的自由度和人格平等色彩，这在历史上曾起过一定的进步作用。


  战国中期以后，我国封建制逐步确立，在七国并列的时代，各国为了争霸，竞相招纳异国之才，在国内，诸侯、卿大夫间为了争权，也争相养士招贤。在这种新形势下，仅仅用孝道来维系统治阶级内部的关系已经不够，于是，对君主的忠便成为必不可少的补充。在战国养士成风、重用外才的情况下，朝秦暮楚的政客比比皆是，这也需要用忠来规范君臣关系，培养臣对君的忠诚。正是在上述历史背景下，忠偏向于忠君，与此同时，忠的地位也被不断提高。与此相应，出现了“忠臣”一词。这方面的材料，大量存在于《战国策》一书中。如《秦策一》载张仪说秦王曰：“臣闻之，弗知而言为不智，知而不言为不忠。为人臣不忠当死，言不审亦当死”，等等。


  可见，在战国时期的实际政治活动中，“忠”是对臣下的单方面的绝对要求，它要求臣下对君主知无不言，言无不尽，一切都以君主的利益、愿望为中心，绝对恭顺。而君主却可以为所欲为，对于君主的任何要求，臣下只能是绝对地服从。在忠的对象上，社稷、公家之事退居于次要地位，以至几近于无，臣下对君主的“忠”是无条件的、绝对的。战国诸子除了孟子以外，都适应着现实政治中“忠”的内涵的巨变，极力主张臣下绝对地忠于君主，以做忠臣。


  从思想史的角度看，《墨子》一书中，“忠臣”一词出现六次。《鲁问》篇中，记录了墨子与鲁阳公对“忠臣”的详细讨论。墨子说：“上有过则微之以谏，己有善则归之于上，而无敢以告。外匡其邪，而入其善，尚同而无下比。是以美善在上而怨仇在下，安乐在上而忧戚在臣。此翟所谓忠臣者也。”墨子对“忠臣”的看法，基于君权至上、君主至上的专制思想。墨子对现实中君主专制现象加以肯定，同儒家特别是孟子的思想相去甚远。


  荀子对“忠”的观念内涵的阐发，表明他没有接受儒家孔孟的观点，而是发展了墨子的思想。荀子说：“无君以制臣，无上以制下，天下害生纵欲。”（《荀子·富国》）因此他强调臣下对君主要“忠”“顺”，“以礼待君，忠顺而不懈”（《荀子·君道》）。荀子给“忠”这个观念加进了“顺”的内容，对“忠臣”的要求比墨子更具体也更严格，在崇尚君主专制方面，荀子不但远离了孔孟，就是较之墨子也向前跨进了一步。


  韩非是荀子的学生，在君臣关系问题上，他继承并把老师的思想作了极端的发挥。韩非提出了“三顺”之说：“臣事君，子事父，妻事夫，三者顺则天下治，三者逆则天下乱。此天下之常道也。”（《韩非子·忠孝》）这个“三顺”之说，为汉代董仲舒的“三纲”说提供了理论基础。韩非认为“专心于事上者为忠臣”（同上）。韩非强调臣下对君主的绝对服从，而不问君主是明是暗、是善是恶、是惠是暴，因此他对儒家所称赞的商汤、周武持批判态度，他说：“尧为人君而君其臣，舜为人臣而臣其君，汤武人臣而弑其主，刑其尸，而天下誉之，此天下所以至今不治也。”（同上）在韩非那里，既使昏暴如纣、桀，臣下也要绝对的忠、绝对的顺，任他们为所欲为。政治问题上，韩非只讲“势”、只讲“位”，不论是非，他是一个绝对的君权至上主义者，一个绝对的君主专制主义者。


  秦汉“大一统”帝国建立后，为适应封建专制统治的需要，董仲舒对韩非子的忠君思想进一步发挥和改造，“忠”的政治化、等级化、专一化大为加强。比如说“孝子之行，忠臣之义，皆取法于天”；“孝子之行，忠臣之义，皆法于地也”；“臣不忠而君灭亡”，“臣不可以不忠”等。“忠”被看做臣民天经地义的、无条件的、永恒的行为准则，并被灌注了太多的盲从性、权威性和强制性。董仲舒关于“忠”的理论中最引人注目的观点是所谓“一中为‘忠’，二中为‘患’”之说。他在《春秋繁露·天道无二》中说：“心止于中者一，为之‘忠’；持二中者，谓之‘患’。”又说：“‘患’，人之中不一者也。不一者，故‘患’之所由生也。是故君子贱二而贵一。”这些论述，使“大一统”政治必须要维护君主权威的实践需求，在理论上得到充分的证明和诠解，其对君权的维护几乎达到无微不至的地步。这样董仲舒就把“忠”锤炼成为“从一而终”式的“忠”，在他看来，“忠”是道德的根本，臣民对君主之“忠”是确定的、绝对的、不讲任何条件的。随着“三纲”的出现，董仲舒和《白虎通》又先后对君尊臣卑作了理论论证，后者甚至把君臣比作父子，臣应像子顺从于父那样顺从于君。刘向也提出了“忠臣不事二君”（《说苑·立节》）的思想。显然，汉代尚忠是为了维护绝对的君权。


  至唐宋时期，“忠”之伦理范围不仅严格地局限在“君臣”一伦，而且“愚忠”的成分逐步增强。唐太宗李世民说：“君虽不君，臣不可以不臣。”（《旧唐书·太宗本纪上》）理学家朱熹说：“事君须是忠，不然则非事君之道。”（《朱子语类·卷十三》）这样，“忠”作为神圣的、不能掺加任何杂念的人道之“人伦”，将臣民完全置于皇权的笼罩下，对君主的服从达到情发于衷的地步，奴性精神步步升级，独立人格则逐渐丧失。


  明清两朝，专制主义发展到了峰巅，忠君思想的消极意义也与日俱增，“愚忠”的程度发展到极至，“忠”的积极性含义遂被淹没和扼杀。明清之际，一些进步的思想家如黄宗羲、顾炎武、王夫之等，为了阻止“忠”的盲目化、愚昧化，在认可“忠”本身的道德价值的同时，曾对“忠”的内涵加以改造和重新诠释。他们并不否认忠君的必要性，但明确指出，所“忠”之君必须是为人所拥戴的“君”。顾炎武和王夫之还提出了应区分“国”与“天下”以及“一君之私”和“天下大公”的政治观念。他们的鼓吹和宣传，在当时的思想界引起了一定的反响，对抑制“忠”之伦理的绝对化和极端性，以及对“忠”之原始意义的恢复和发展，起了不小的作用


  近代思想家如谭嗣同、严复、梁启超等，在继承黄宗羲、顾炎武、王夫之关于“忠”之观念的进步思想的同时，又吸收了西方近代伦理观的积极因素，主张应把“忠君”和“忠国”分离开来，将“忠”更多地同“国”联系在一起，强调个人对国家尽“忠”是一种天职。梁启超进一步指出，对国家的“忠”不仅是人民的义务，国君更有对国“尽忠”的责任。因为“民之忠”，“仅在报国之一义务”；而国君是人民委托其管理国家的，“兼有不负付托之义务”。所以，“君之当忠，更甚于民”。〔1〕正如孙中山先生所说：“我们现在说到忠于君，固然是不可为；说忠于国是可不可呢？忠于事又是可不可呢？我们做一件事，总要始终不渝，做到成功，如果做不成功，就是把生命去牺牲，亦所不惜，这便是忠。”（《孙中山全集》卷九《三民主义·民族主义》）


  作为一种政治道德品质，在忠君的概念里，尽己奉献、尊敬、顺从是主要的义务，忠臣要为君王死节，君要臣死臣不得不死，而不问君是明是暗，这是愚忠。儒家主流讲忠节是有原则的：第一君仁而臣忠，孟子认为不仁之君可废可诛；第二对君过要谏诤，王符说：“人臣者，以中正为本，以媚爱为末”（《潜夫论·务本》），也就是以道事君，不能偷合苟且。


  作为政治伦理的忠，其道德要求有利君与利国两层含义。首先要求臣对君尽己奉献、忠诚不欺、不叛，尽心竭力，勤劳王事，奉献自己的一切，必要时还应牺牲生命。当然，这种奉献不应出于利己之私心，而应出于利君、利国、利社稷的公心，以道事君。这样就自然形成了所谓利社稷国家和民众的“公忠”观念，要报国利民。这种“公忠”观念在历史上一直存在，而为儒家所称道，认为道高于君主之私利。在漫长的封建帝制时代，“公忠”与“私忠”的冲突长期存在着。君主口头上也倡导“公忠”，崇尚诤谏，实际上则喜欢“私忠”。董仲舒以天地关系、父子关系首先系统论证了这种维护封建专制制度的君尊臣卑的“私忠”规念，以后随着封建专制主义的进一步强化，忠便越来越极端化、片面化为臣子单方面的义务，以至出现“君要臣死，臣不得不死”的愚忠。


  由上述可见，维护封建帝王专制统治的私忠、愚忠显然是封建性糟粕，应予以批判和抛弃，但公忠观念，在封建社会，虽也指忠于封建国家利益，如果加以广泛推衍，其以道为本、以国为本的思想仍是有积极因素的。这种忠于道义、忠于国家的伦理仍是可以批判地继承的。


  二　忠的广泛社会伦理意义


  作为更为广泛的社会伦理的忠，起码有如下几种含义：


  第一，尽己利人。南宋理学家朱熹解释忠为“尽己之谓忠”。尽己所存，一毫不留，无一不尽是忠。内尽其心，外尽其力与能，终尽其身。以现代汉语解之，尽己就是奉献自己所有，以至献身。而这种尽己是“为人谋”，进而做到利他人。为人效力，救人之危，成人之美。不仅尽己利人，还要一心，即一心一意。“忠也者，一其心之谓也。”（马融《忠经：天地神明章第一》）这种一心既包含下面要分析的真心诚意的意思，更包括全心全意、竭尽全力为人谋的特点，如还有所保留而不是全心全意，那还不是忠。如清代戴震在其所著《原善》卷下所言：“竭所能之谓忠”。用现代汉语说，忠就是一种奉献利人精神，其极致则是献身精神。


  第二，真诚恕信。尽己还须是发自内心的、一心一意的。“内尽于心曰忠，外不欺于物曰信。”（孔颖达《礼记·礼器疏》）“诚心以为人谋谓之忠”（刘宝楠《论语正义·学而》）。要忠自内出，心口一致、表里相应。忠如从文字意义上看，和现代意义上的“衷心”是相同的，都是指衣服包裹下的位于人体正中的心，也就是一种由内而外的由衷的真实情感。《国语》一书有4条言及忠时，皆是忠信连用或连辞，含有诚信之意（参见《国语·周语》、《国语·晋语》）。二程有言：“忠者，无妄之谓也。”陆九渊也说：“忠者何：不欺之谓也。”这种精神就是今天我们所说的诚，因此，在日常语言中忠与诚是相连的，常有某人“忠诚老实”之语。另外，忠与恕的精神也是相联系的。《国语·周语上》云：“考中度衷，忠也。”所谓“考中度衷”，也就是以心揆心、以己量人，这反映了一种推诚待人的道德精神。如果说尽己利人是一种道德义务的话，那么这种强调诚恕的精神则更多地体现了对人的一种心性上的德性要求。毫无疑问，“忠”在这里是对人的内在道德要求。曾子认为，孔子学说中“一以贯之”的乃是“忠恕而已矣”（《论语·里仁》），朱熹解释说：“尽己之谓忠，推己之谓恕”（《四书章句集注》）。尽己之心以待人就是忠，推己之心以及人就是恕。也就是说这种从伦理上考衷度中的忠的含义被孔子继承发展了。


  忠信是忠诚的外在表现。忠是对己而言，信是对人而言，由忠诚到忠于自己交往的所有的人。思想家们对忠信极为重视，“人道惟在忠信”（朱熹《四书章句集注》引程子语）。忠信把忠诚的内在价值实现于人际交往的实践之中，是忠的外化和展开。立身为人、接人持物都要诚实信用，此之谓忠。忠是一个人心中情感的外化形式，是与他人相互关系中一种心理状态的体现。《论语》全书，除“君使臣以礼，臣事君以忠”一句之“忠”比较具有特定的政治意义外，其他忠字皆可作“忠信”解。如《学而》篇：“曾子曰：吾日三省吾身，为人谋而不忠乎；与朋友交而不信乎。”《颜洲》篇：“子张问政，子曰：居之无倦，行之以忠。”又：“子贡问政：子曰：忠告而善道之，不可则止，毋自辱焉。”《子路》篇：“樊迟问仁。子曰：居处恭，执事敬，与人忠。”《卫灵公》篇：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。”《孟子》书中，有8处提到“忠”字，其中4处是“忠信”连用（参见《孟子》的《梁惠王上》、《告子上》、《尽心上》、《尽心下》），其余4处亦皆作“诚”字解。比如《滕文公上》：“教人以善谓之忠。”《离娄下》：“待先生如此其忠且敬也。”汉代郑玄注《周礼》时，也将“忠”字解作“言以忠心”，忠是心诚，信是身守，诚者实是无妄，忠信皆有诚意。从内演发出，无一不尽是忠；发出外来，皆以实是信。发己自尽为忠，循物无违是信。忠信皆有诚意，信是实，忠信也是实。所以忠者，诚实也，“忠诚者实”。“诚实可靠”、“忠心耿耿”等词，都含有此意。谓为人立身、待人接物时，诚实即为忠。忠不仅有内在之诚实，而且要有外用之信实。信又有发言之实和做事之实。


  第三，公而忘私。忠要尽己利人，真诚信用，一是伦理义务，一是伦理态度，那么，是不是所有一切尽心为人的行为都属于忠，有无一个道德性质的规范约束呢？古人认为，其一，忠出于公而非出于私，其二，为人谋之忠，并非助恶而是助善。公而忘私，这是忠最初的含义，首先是正面的意义，要求人们公而忘私，同时也是对忠的道德性质的一种规约。忠字出于何时，现已不可考。据现有文献考察，忠最早见之于《左传》，有70条之多。《左传·僖公九年》：“公家之利知无不为，忠也。”《左传·成公九年》：“无私，忠也。”《忠经》以“至公无私”释忠，认为忠即是公正，不偏私，“不正其心而私于事，与忠相反也”。公而忘私确为忠之实质，只有忘私才能尽己，只有为公，尽己才有其对象和鹄的。忠不是无原则的，而是“忠者中此者也”（《大戴礼记·曾子大孝》）。中即正直，不偏不邪的意思，因此，忠是对中正、正义的尽心竭力、公正无私。正是在这个意义上，“天下为公”才成为中华民族的道德精神，它弘扬大义为先的精神，不以私利而弃义，不以私利损害公利。那么在人际关系上，这种公意精神就要求人的忠要助善而非助恶。“教人以善谓之忠。”（《孟子·滕文公上》）“以正辅人谓之忠，以邪导人谓之佞。”（《盐铁论·刺议》）“人以事相谋，须是仔细量度，善则令做，不善则勿令做，方是尽己。若胡乱应去，便是不忠。”（朱熹《朱子语类》卷二十一）就是说，在为人谋方面，只应“成人之美”，而不应“成人之恶”（《论语·颜渊》），忠是有原则的而非无原则的。先哲的这些解说，就使忠的含义、要求更加全面、充实，也更加明确，这对今人正确理解为人谋之忠也是有益的。


  第四，执事以敬。这是忠的又一含义。汉许慎《说文解字》以“敬”解“忠”。忠者对己讲诚，对人讲信，对事讲敬，忠的品德体现在事上就是敬。孔子倡导“居处恭，执事敬，与人忠”（《论语·子路》），它是忠在事业上的表现。孔子还曾把为国立功、恭敬职事视为“忠”，并用《诗经》中的诗句阐释“忠”，说道：“《诗》曰：‘永言配命，自求多福’，忠也。”其大意是：承顺天命永不违背，就会获得莫大的福禄。显然，在这里，孔子依然是把兢兢业业、恪尽职守作为“忠”的内涵。所谓笃敬就是主一专心、恭肃谨慎、勤奋认真、兢兢业业。这种态度和德性运用于人的行为实践则要求人人专心于其业、忠于其职守、恭勤于其务。“执事敬”是中华民族的优良道德传统。“敬”，在中国伦理史上，是出现较早的德目之一。敬，作为一种临事执业的态度、精神、行为规范，具体包含如下几层含义：


  其一，执事主一专心。宋儒陈淳在其所著《北溪字义·敬》中说：“程子谓‘主一之谓敬，无适之谓一’。文公合而言之，曰‘主一无适之谓敬’，尤分晓。……所谓敬者无他，只是此心常存在这里，不走作，不散漫，常恁地惺惺，便是敬。主一只是心作主这个事，更不把别个事来参插。若作一件事，又插第二件事，又插第三件事，便不是主一，便是不敬。”可见，敬，首先是指对某种职业和事业要一心一意，全心全意去做，而不可三心二意、见异思迁。敬可以说是人们精神的总动员，而且要全神贯注、聚精会神。


  其二，敬有对待事情严肃认真的意思。西周金文中，王或者诸侯在册封官职之后，经常告诫被封者“敬夙夜勿废朕命”，显然是要求被授职的人严肃认真地对待君主的任命。《论语·学而》：“子曰：道千乘之国，敬事而信，节用而爱人，使民以时。”这“敬事”也是指严肃认真对待政事。冯友兰也说：“人真至精神是诚，常提起精神是敬，粗浅一点说，敬即是上海话所谓‘当心’。《论语》说‘执事敬’，我们作一件事‘当心去做，把那一件事’当成一件事去做，认真做，即是‘执事敬’。”


  其三，敬还有勤勉努力的意思。《周礼》郑注：“敬，不懈于位也。”说的就是努力。《说文》：“惰，不敬也，慢，隋也。怠，慢也，懈，怠也。”这些字的说解，也从反面说明了敬有勤勉、努力的含义。“敬者何？不怠慢、不放荡之谓也。”（朱子语）


  其四，敬有畏惧谨慎之义。《诗·大雅·报》：“敬天之怒，无敢戏豫。敬天之渝，无敢驰驱。”戏豫大约是游乐安逸的意思。只看这二、四句中的“无敢”，便可知敬天之敬含有畏惧的意思。只有敬畏天地万民，才会办事谨慎。《左传·昭公五年》叔向曰：“敬始而思终，终无不复。”《襄公二十九年》大叔文于引逸《书》曰：“慎始而敬终。”可见，敬、慎义极相近。


  在中国古代，敬业是一广泛的社会道德。如在政治领域、敬业，不懈于职，不仅是对臣下的道德要求，即使皇帝也要以敬慎态度对待王事，要主一专心，而不懈怠玩忽于佛道、游猎等等，要勤奋、谨慎地处理政事。在经济生活领域的各种商业、行会道德中，敬业精神得到了充分体现，如视顾客为经营者的衣食父母的尊重职业对象的概念，生意不成仁义在，君子谋财、取之有道的原则，公平交易、童叟无欺的经营道德规范等。在文化生活领域，在师德与医德中，典型地体现了中国古代敬业的优良传统。如师德上的学而不厌，诲人不倦，十年树木，百年树人，一丝不苟，认真负责，躬亲实践，言传身教，以身作则等；医德上的以医达仁，救死扶伤，精益求精，认真负责等。


  三　忠的现代价值


  长期以来，我们比较注意批判忠的封建伦理内涵，而对其一般性的社会伦理之意蕴和精华，挖掘和提倡不够。固然，封建政治道德的私忠愚忠，我们今天是要坚决抛弃的，但作为在中国传统伦理文化中具有广泛社会含义的忠的诸多合理因素，在现代社会仍是有其价值和意义的。


  第一，弘扬尽己利人的忠德有利于提高人们的道德品质和奉献精神。要求人们尽己奉献，这种精神在任何时候都是有其意义的。“天下为公”一直就是许多仁人志士的理想追求，“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，“国家兴亡，匹夫有责”等箴言为历代所崇尚珍视，更可见一斑。孝可以说是传统家庭道德的首德，是调节和处理人们私人交往和家庭交往关系的首要道德，而忠则是处理人我关系、群己关系的重要道德要求。目前弘扬古人忠之伦理，就是要提倡人们多贡献，少索取，尽心尽力，先人后己，乐于奉献。另外，忠之真诚信用的精神更是人的道德精神的根基，也是现代人际关系的基础。如果人们都有“为人谋而不忠乎”的精神，以真诚对己，以忠信待人，那我们的社会就会有更多的君子，人际关系中就会有更多友善、团结与互助，这必将有利于和谐社会的形成。


  第二，弘扬忠信精神有利于社会的诚信建设。在发展商品经济的现时代，诚信之忠德更应发扬光大，诚信应成为现代人格的要素。诚信构成社会生活和精神文明的基础。人在社会生活中，总是要与人打交道，与人交往，因此就要讲道德，要彼此诚信，这是保持人际间和谐关系的前提和基础条件。在社会政治生活中，社会主要是依靠法律和道德实现社会控制的，而诚信恰恰构成了法律和道德的基础。因此诚信建设应成为我国精神文明建设的重要内容之一。要弘扬诚信精神，我们也要从传统忠信精神中汲取文化思想资源。在相当长的时间内，我们认为似乎一讲忠就是封建的东西，因此放松了对人们特别是青少年的忠信教育，虽然现代社会的诚信危机有非常复杂的社会原因，但我们长期以来不进行“为人谋而不忠乎”的忠德教育也肯定是原因之一。因此，要解决社会的诚信危机，要治本而非治标，要求我们弘扬传统的忠信精神。


  第三，弘扬公而忘私、尽忠报国的忠德有利于培养人们的爱国报国精神，为国分忧，为国出力，立功兴利，忠于祖国，忠于人民，忠于本民族的文化。忠德有利于维护国家的统一、人民的团结、民族的繁荣、文化的昌盛。国家国家，没有国哪有家，国家兴亡，匹夫有责，只有国家长治久安，才能带来人民的康乐幸福。要树立民族自信心，批判历史虚无主义，反对全盘西化，珍视自己的文化传统，努力建设具有中国特色的社会主义现代文化。


  第四，弘扬执事以敬的忠德可以提高各行各业的职业道德与敬业精神，从而促进社会发展。对于社会主义的劳动者和公民来说，忠不仅要求人们具有尽己奉献的精神、利国利民的信念，而且要把忠贯彻落实在自己的职业劳动和工作实践中去。这就要求人们专心于其业，恭勤于其务，忠于其职守，要乐业、敬业、勤业、创业，不仅教师要“忠诚党的教育事业”，而且各行各业都应忠诚于其业。要增强事业心，加强责任感。


  当前，在建设有中国特色的社会主义市场经济的过程中，必须及时地、同步地注意培养人们的敬业精神。


  中国自古以来就有敬业的优良道德传统，但也不可否认，在建国以后相当长一段时间里，由于长期实行计划经济，责、权、利的结合还不甚紧密，干好干坏一个样，责任由集体承担，加之管理体制、组织机构上的论资排辈、缺乏活力和竞争机制，这些都压抑了人们的社会积极性与敬业精神，甚至在部分人中还形成了与敬业精神相反的一种德行——混事（世）伦理态度，得过且过做一天和尚撞一天钟，甚至做和尚不撞钟，对职业劳动缺乏创业的热情，更谈不上顽强拼博、开拓进取、优质服务、精益求精，缺乏严肃认真、恪尽职守的职业责任感。以至人们在打招呼时，相互问候不是说近来“干”得怎么样，而是问近来“混”得怎么样。在一部分人中，对待工作不仅持一种混事的从业态度，甚至把这种态度衍化为一种混世的人生态度。这种消极的从业和人生态度如果仍然任其存在，必将阻碍中国市场经济的发展，可见，培养人们的敬业精神是非常必要和迫切的。


  令人感到高兴和鼓舞的是，近年来，人们的敬业精神有了很大的提高。开拓进取、顽强拼搏、优质服务、精益求精、恪尽职守、讲究信用的工作态度，似乎已成为一种深刻的信念和行为方式。近年来，在部分三资、个体甚至私有制企业中，员工的敬业精神有了明显增强，文明礼貌，优质服务，勤奋耐劳，开拓进取，恪尽职守，认真负责。市场经济的等价交换规律和严格管理制度推动了人们敬业精神的增强。在培养人们的敬业精神时，也不可放松思想教育，要培养人们的自觉信念。一定要把经济规律、严格管理与思想教育结合起来，才能达到预期目的。


  



  注　释：


  〔1〕　梁启超：《新民说·论国家思想》，《梁启超全集》第2册，北京出版社1999年版。


  第十一讲

  说　仁


  仁的观念的演变


  “仁爱”精神的道德实质


  仁德的现代意义


  



  仁是孔子及其儒家学说的中心范畴，是中华传统道德的首要道德。早在春秋时期，我们就已经以“仁人”、“仁者”指称有道德的人，而以“不仁”、“非仁”来谴责那些不道德的人和事，对那些毫无道德自觉心的人我们会谴责其“麻木不仁”，可见仁在传统道德中的重要地位。那么，仁的思想观念大致经历了什么样的发展演变过程？仁在伦理上的意义是什么？仁德的弘扬对我们今天修身处世有什么样的意义？这是我们这一讲要讨论的问题。


  一　仁的观念的演变


  “仁”字在春秋以前出现得很少，在儒家早期经典《诗经》和《尚书》中有几处，如“叔于田，巷无居人。岂无人？不如叔也，询美且仁”（《诗经·郑风》）；“予仁叵考，能多才多艺，能事鬼神”（《尚书·金縢》）。这时所说的“仁”指的是贵族的风度、勇气和才能，还不具有鲜明的道德含义。这种作为贵族的品质的“仁”到了春秋时期，慢慢引申出了贵族对于百姓的爱的含义。为什么会有这样的引申呢？因为贵族能有“仁”的品质，就可能更有力量为民造福，而为民造福不就是“仁民”吗？这种原初的含义，在孔孟的思想中还依然存在，如孔子屡次赞美管仲“如其仁，如其仁”，就是因为管仲为民做了很多有益的事，孔子也把“博施于民而能济众”作为一切居于社会上位和统治地位的人应有的道德，而孟子的仁政思想也恐怕受到这种思想的影响。


  在春秋时代，仁的观念已经比较流行，如《左传》中“仁”字有33处，《国语》中有24处。这时期“仁”主要是与其他德目如“忠”、“孝”、“义”、“政”“礼”、“信”等并列的具体德目，也包含一些普遍的含义。对仁的含义的论述与界定，虽然与后来孔子的论述有一些差异，但在基本精神如亲亲、爱人等方面都是相同的，从而成为孔子创立仁学的直接思想素材。


  《论语》499章，其论及仁者达58章，超过十分之一。仁字共用105次，远出乎孝、弟、天、礼等字之上，显然为孔子所常言。孔子的理论突破和贡献主要集中在一点上，那就是把此前有关仁的诸多论说、诸多含义凝聚到一个“爱”字上，使“仁”成为人生所要终身奋斗的最高的、理想的道德境界，并以此为核心创立了一个博大的思想体系。


  从道德思想史的角度看，儒家之礼的观念是在孔子之前就有的观念，孔子继承三代之礼而有所损益，并发展了礼的观念。但仁在某种意义上可以说是孔子的独创，礼外仁内，以仁之内在自觉为礼奠定了一个道德主体基础。孔子之论仁，自然也包含其特殊道德之义，仁既被看做是一种具体道德，又被看做全德之名。所谓“全德之名”指仁在儒家推崇的诸德目中具有特殊的地位，它高于诸德并能统摄、涵盖诸德，而诸德则分别是“仁”在不同方面的表现，都各自从不同的方面体现了“仁”的原则和精神。《论语》中的“仁”，有几条的含义是与其他德目如智、勇等并举的诸德之一，但更多的则是从“全德”的意义上来使用的。赋予“仁”以“全德”的意义，是孔子“仁”的思想成熟的标志，是“仁”学创立的关键，也是孔子在继承前人的有关思想资源的基础上所做的最为重要的理论工作。作为“全德”而统摄诸德的那个最高之德，并不在诸德之外，而就在诸德之中，这是孔子之“仁”的高明和卓异之处，这个全德如果是“德”就仅是一个逻辑上的虚位抽象概念，而没有实际意义。这个道理，唐代韩愈就已经有了清楚的认识，他指出：“仁与义为定名，道与德为虚位。”（《原道》）道德问题的理论思考和社会实践，必须也只能落实在“仁”与“义”等具体的“定名”上才有实际的意义和操作的可能。正如统领士兵的将领自身亦是这支军队中的一名战斗人员一样，能够统摄、涵盖众多德目的“全德”并不是一个虚位的概念，而是一个担负着具体功能的实实在在的德目。因此，这个“全德”不可能存在于具体的德目之外，而只能在众多具体的德目中去选拔和寻找，孔子对“仁”的定位正是如此，这也许就是儒学被称为仁学的原因吧！


  这种全德之思的贡献是很大的，同样，孔子关于具体德目意义上的仁，也已经提出了很全面的论述。例如，他已经指出仁的根本意思是“爱人”，仁的普遍方法是忠恕之道，仁的根源是亲亲之孝，仁的实行之法是“克己复礼”，仁的最高境界是“博施济众”等等。这些内容我们将在下面展开分析论述。


  孟子继承了孔子的仁的思想，并明确提出“仁者爱人”的命题。另外孟子还继承了《中庸》“仁者人也”的命题，并提出：“仁，人心也”（《告子上》）。这两个命题具有哲学人性论内涵。这我们在第一讲就作了分析，这里不再重复。孟子对仁的观念的发展还有一个重要贡献就是与墨家兼爱思想的辩论，并把仁与义结合起来：“仁，人心也；义，人路也。”（《告子上》）强调“仁之实，事亲是也”（《离娄上》），从而维护了儒家等差之爱的实质。义者宜也，仁爱要根据义而有等差的合宜的爱。


  汉唐时期，贾谊、董仲舒、韩愈等以博爱释仁：“德莫高于博爱人，而政莫高于利人”（贾谊《新书·修政语上》）；“仁者所以爱人类”（董仲舒《春秋繁露·必仁且知》）；“博爱之谓仁”（韩愈《韩昌黎集》卷一《原道》）。这种博爱意识和爱类意识，突破、超越了宗族血缘关系的局限，具有进步意义，把那种由亲亲之爱推衍开的等差之爱扩大了。有人认为这是韩愈吸取了墨家的兼爱与佛家的慈善普渡思想，但也有人认为博爱的观念在《国语》、《孝经》中就已经有了，这种观点也能得到文献的支持。到了张载，则把这种爱更加以扩大，提出仁者以天地万物为一体，提出了“民吾同胞，物吾与也”的思想，仁被扩充到整个自然界。这种思想被宋儒所广泛认同并继承。


  另外，关于仁的观念，宋儒从道德形上学的角度，提出了仁即性，仁即理的命题，仁是生生之理，生之性便是仁，仁是心之德、爱之理等。这些道德形上学观念把仁从一种人伦日常的道德情感上升为一种道德形上学。由此可见仁在我国传统文化中的地位，正如我们在第一讲所分析的那样，实际上仁被上升为一种天理。


  二　“仁爱”精神的道德实质


  以上粗线条地勾画了“仁”的观念演变，那么，仁，作为一种具体的道德德目，其含义或道德精神实质究竟包含哪些意项？这里，笔者试提出自己的一些认识和概括。


  



  1．“仁者爱人”的道德情感


  仁是什么？孔子、孟子明确指出仁就是“爱人”的道德情感：“樊迟问仁，子曰：爱人”（《论语·颜渊》）；“仁者爱人”（《孟子·离娄下》）。这种观点在思想史上得到了广泛认同，以“爱”释“仁”是历代儒者论“仁”的不二法门。爱人而非爱己，这确实是中国伦理思想的核心。这一开始就奠定了中国伦理的利他主义价值导向。


  仁者爱人，仁为“心之德，爱之理”。仁爱的感情，是对他人的一种喜欢、亲近、需要、依恋、关心和爱护。仁爱与自爱是不同的，它是指向他人的，因而具有纯道德的性质。爱不仅是一种感情，也是一种意志、行动和义务，因为心中有了爱，就必然为爱所驱使，为所爱的人做奉献，尽义务，关心他，爱护他。如果没有爱的行动，那么，所谓“爱”就成为一种空洞的“抽象”了，因此，爱不仅是一种感情，也是一种义务，只是这种义务是出自于爱之至诚、自觉与内发，因而，人们并没有感到为所爱的人所做的一切是一种义务，而只是一种爱情之自然流露与表现，这正好表现出了爱之义务的纯道德性质，有高度的自觉性，只求奉献，不求索取，只尽义务，不以获取权利为前提，这正是道德义务的特点及高尚之处，爱的义务是一种典型的道德义务。


  爱是世界各个民族伦理所倡导的重要价值与精神渊薮。但所强调的重点略有不同。在中国思想内部，有儒家等差之爱和墨家兼爱之不同和争论。儒家的仁爱强调等差之爱，即亲亲——仁民——爱物，儒家认为，爱的这些层次、差等，表现了人真实的自然感情，是由人的本性所决定的，乃是人的本性的有序扩散。而在诸层次中，最核心的是亲亲，即爱父母。这是因为，“仁主于爱”，而“爱莫大于爱亲”，故亲亲之孝乃是“行仁之本”。但儒家并不主张将仁爱止于亲亲，而是提倡将爱按层次层层推开，也提倡“泛爱众”，以至于“天下一家，中国一人”，而达致“民胞物与”，“仁者，以天地万物为一体”（《河南程氏遗书》卷二）之境界。但这种推扩却是有顺序、有先后、有差别的，如人首先要爱父母胜于爱妻子，爱家人胜于爱他人，否则就会乱伦而不合儒家之等差之爱原则，从而是不道德的。而墨家强调兼爱与周爱。墨家强调要爱人如己，投桃报李，要先爱别人的父亲，这样别人也会爱自己的父亲。这虽然具有泛爱性质和某种崇高性，但在中国却不符合家族社会的人伦法则，这种先爱别人父亲的思想甚至被孟子批为无君无父的禽兽之举，这就是儒墨两家在爱的观念上的差异。另外双方论证的角度和出发点也是不同的，儒家把仁爱看做是一种内发的精神情感，而墨家的兼相爱是与交相利相联系的。


  西方思想中基督教强调博爱，是建立在人人在上帝面前都是兄弟姐妹这一理论基础上的博爱和泛爱，而世俗的伦理学家如亚里士多德则强调一种建立在个体平等基础上的友爱精神。如果将上述几种爱的观念简单加以比较的话，那么，墨家思想似乎与西方的思想有更多近似的地方，在理论上似乎是更为高尚的一种道德理想，但由于儒家思想的基础是建立在血缘宗法关系基础之上的，因此儒家的等差之爱虽然显得有私情的偏向，但仍因为它的合人情性而比较适应于传统中国的文化土壤，为民众所信服，最有实践性和操作性，这也许就是为什么儒家思想长期在中国占据统治地位，而墨家却中绝了的原因。当然，我们在建设现代化的今天，要树立一种公意精神，那么，汲取墨家与西方博爱思想的合理性也是非常重要的。否则我们只爱家人和熟人，而不爱生人和大众，那么，公意精神和公民社会就难以建立。


  



  2．亲爱同情的精神根源


  仁是爱人的情感，那么，这种爱人的情感源自哪里？在中国思想看来，“孝为仁之本”，孝即爱亲，也就是说爱亲是爱人的精神根源，仁是对爱亲感情的一种扩充。或者换句话说，亲爱之情的提升或扩充，就是仁的道德情感的源头。人一生下来，首先接触到的人伦关系是与父母的关系，由直接的养育关系中自然会生发人对自己亲人的爱恋、依赖，人在被爱中学会爱。因此，孝亲是仁爱的源头。为什么儒家把孝看做是仁之本，在我理解，这不仅是从方法论上说孝是行仁的起点，而且也是从精神本源的角度说的，仁这种爱人的道德情感就是从孝亲这种积极性情感与义务中产生并扩充而来的。早在《国语·晋语一》中就有以亲爱释仁的话：“为仁与为国不同，为仁者，爱亲之谓仁。”孟子也说“亲亲，仁也”（《孟子·尽心上》），“仁之实，事亲是也”（《孟子·离娄上》）。许慎《说文解字》释“仁”曰：“仁，亲也”。可见，“亲亲”是“仁”的要旨和根源，血缘亲情是“仁”的自然基础，仁产生于爱亲之孝，实践仁也须从“爱亲”做起。故《礼记·祭义》述孔子之言曰“立爱自亲始”，《论语·学而》亦载有子之言曰：“孝弟也者，其为仁之本与。”


  一方面，从爱的精神源头上，我们认为仁是产生于爱亲之孝，那么，从众人人性的角度看，可以说仁爱的道德情感是产生于孟子所说的“恻隐之心”即人对他人痛苦的一种同情与关切。这种同情就是孟子所言的“四善端”之一的恻隐之心，它是对他人痛苦的悲怜、体恤、不忍、怜悯、怜爱，简而言之即同情与关切。作为“同情”，就是指他人的痛苦也到了我这里，而我的心也到了他人那里，这就是心灵相通。作为“关切”，表明了“恻隐”之心的方向是指向他人的，是对他人的一种忧虑、担心和关切，这种感情具有纯粹道德的性质，因为它纯然出自一种对他人的关切，而完全不是为了满足自己的欲望，不是为了使自己获得某种利益。恻隐之心是对他人的“痛苦”的同情与关切，虽然其所包含的人生内容是负面的，然而其情感的道德指向却是正面的对他人的同情与关切。


  恻隐之心是道德的源头和动力之一。一方面它的性质是纯粹道德的，同时，也是人的一种最起码、最基本、最普通的道德感情。实践证明，在每一个人的道德成长过程中，对亲近的人的关切之情，显然先于任何道德义务和原则观念的形成。富于同情心是个人道德意识的源头，是道德行为活动的最初动力。经验也证明，如果一个人对同类的痛苦缺乏基本的同情心的话，就会“麻木不仁”，就会丢弃佛教所说的基本的“善根”或“慧根”，从而缺乏从善弃恶的基本动因。因此，它被孟子看做是“仁之端”即道德的源头和动力之一。从这个意义上，仁实际上就是所谓“慈善”。


  



  3．“忠恕之道”的道德金律


  从上面我们已知，仁就是一种爱人的积极的道德情感。那么，如何去爱他人呢？有一个普遍的方法论，就是“忠恕之道”。忠恕之道是实现“仁者爱人”的途径和方法，也就是说，忠恕之道是通过将心比心的体验去爱人。所谓“恕道”是指“己所不欲，勿施于人”。这是说自己不愿意，也不要加给别人。“忠道”是指“已欲立而立人，已欲达而达人”。自己有所树立，也应要别人有所树立；自己有所通达，也应要别人有所通达。人同此心，物同此理，前者是要求人们将心比心，不损伤他人，后者则是要求人们将心比心，积极利人、助人。它被孔子赋予“一以贯之”、“终身行之”的突出地位。朱熹《中庸章句》注云：“尽己之心谓忠，推己及人谓恕”，“恕”字按字面解就是“如心”，就是使“己心如人心或人心如己心”，就是以己之心度人之心，以己量人，考中度衷，设身处地。“忠”，直解就是由心中发出的至诚的“尽己奉献”意识，朱熹解忠为“尽己之谓忠”，“诚心以为人谋谓之忠”。恻隐之情告诉你要同情关心他人，仁爱之心告诉你要爱护帮助他人，而忠恕之道给出了明确的指令，告诉你对他人应当做（或不做）什么。忠恕使仁爱之心变为明确的义务意识。一个人在人我关系上，如果能够从积极面上看，能以同情之心、将心比心，对他人的过失与不当采取“宽恕”、忍让、谅解，能出于积极之爱心，“诚心以为人谋”，替他人着想，尽己奉献，则已是一个有起码的道德责任感的人了。恕道的基本精神是肯替别人着想，其基本方法是将心比心，由己之心去理解、推知他人之心，从而设身处地去为他人着想，其基本精神就是视人如己的高度同情心。不仅如此，恕道还是一种严格要求自己，使自己言行合于道德的方法途径，它体现了“反求诸己”的精神。《大学》说：“所恶于上，毋以使下；所恶于下，毋以事上；所恶于前，毋以先后；所恶于后，毋以从前；所恶于右，毋以交于左；所恶于左，毋以交于右；此之谓絜矩之道。”所谓絜即度量，矩即制作方形的方尺，引申为法度、准则。絜矩就是以法度度量事物，以自心感受衡量、理解他人，并要求自己，从而遵循道德规范。这种絜矩之道与忠恕之道的实质是相同的，也就是要求将心比心，善待他人，严格要求自己，换位思考，反复体验，推己及人，以己度人，通过这种交叉体验，多方理解他人，并严格要求自身。因此，它既是实现仁德的方法、途径，也是自觉修身的方法和要求。


  基督教把“爱人如己”视为道德的金律，因而在某些西方学者看来，儒家之忠恕之道的表达形式似乎是消极的，因此把它称为“消极的金律”或“银律”，以示不如基督教之金律完美。北京大学哲学系主任赵敦华近文则把忠道称为金律，把恕道称为银律，同时还提出了道德价值律的“铜律”与“铁律”概念。用金银铜铁（源自希腊神话对社会发展时代的一种比喻）四种金属作比，无非是想说明这几种道德律存在着道德价值高低之差异。在此想简单介绍一下赵先生的观点〔1〕，对我们理解忠恕之道和进行道德思维也许是有益的。


  “银律”即“恕道”，即“己所不欲，勿施于人”，这要求人们讲良心，不做坏事，不加害于人，遵守道德的基本规范。人们对于“不欲”的事物有普遍的共识，因此，恕道是完全符合道德的。然而，“己之所欲”和人之所欲之间却没有基本和完全等同的关系，因此，在日常生活中“己之所欲，亦施于人”的做法常常会造成“善意的过错”甚至是严重的后果。另外，所谓“不欲”和“可欲”的对象不仅指事物，也指人我关系。


  《论语》中“己欲立而立人，己欲达而达人”并没有“己之所欲，亦施于人”的意思，因为这里所说的“立”不是指“立功”和“立业”，“达”也不是指“官运亨通”或“财运发达”之类的意思，而主要是针对人我关系而言的。如果我们把“立”理解为“尊重人”，把“达”理解为“帮助人”，那么，“己欲立而立人，己欲达而达人”的意思就是：如果你想得到别人的尊重，你就要尊重别人；如果你想得到别人的帮助，你就要帮助别人。这不正是“欲人施诸己，亦施于人”的意思吗？《圣经》的福音书明确地表达了同样的意思：“你要别人怎样对待你，你就怎样对待别人。”（《马可福音》7∶12）这是伦理学的“金律”的标准表达。


  这样区别金律与银律，旨在说明，消极的不做坏事、不损人相对容易，而积极的“尽己为人”、利人则比较难，因此，金律和银律是道德要求的高低两个层次，以及这一道德实践过程的高级和初级两个阶段。


  而“铜律”则是“人施于己，反施于人”，即别人怎样对待你，你就怎样对待别人，如“以德报德，以怨报怨”等。它的依据是人我行为对等原则，而不是公正的原则。公正的原则承认差别，要求区别对待。铜律是关于利益和价值的博弈规则，而不是关于道德行为的规则。赵先生认为，孔子的以直报怨就是“铜律”。“直”在孔子思想中不是一个德性的概念，而是一个天生的原则。为什么要父为子隐，是因为父子之间有恩有惠，这符合对等的原则；至于对受害方是否公正，那已经涉及另外的人际关系，与父子关系无关。据此，赵先生还认为墨子的兼爱思想也是一种利益博弈思想：所谓“兼”就是既考虑自己，又考虑别人；相反，“别”就是如何考虑自己，不考虑别人。而只有兼而非别，才能最大限度地实现自己的利益。这种对墨子兼爱思想的诠释属一家之言，是否恰当还可讨论。赵先生认为，利益博弈都遵循两个原则，一是利益最大化原则，一是合理化原则：如果遵循这两条原则，那么，“铜律”就可以导向道德的原则；反之，“铜律”就会导向反道德的“铁律”。


  铁律，简单地说，就是“己所不欲，先施于人”，“先下手为强，后下手遭殃”，“宁使我负天下人，而不使天下人负我”，“宁可错杀一千，不可放走一人”等。铁律是与金律和银律背道而驰的反道德准则，也摆脱了“铜律”的行为对等原则的限制。铁律以“先施于人”的要求，企图摆脱对报复行为的顾虑，而肆无忌惮地逞凶作恶。铁律对任何社会的存在都是一种威胁。法家思想就是主张用严刑峻法来防止“私心”与“邪心”的恶性膨胀。如果人用赌徒式的冒险的、侥幸的、一次性的非理性行为去追求个人利益最大化，那么，人们所遵循的行为准则就是“铁律”，而不是要求行为对等的“铜律”，更不是任何社会道德原则。


  在道德建设中我们要提倡“金律”和“银律”，利用“铜律”，防范“铁律”。古代社会的道德原则是金律和银律，近现代社会的道德基础依赖于铜律。金、银律的作用依赖于宗教信仰和与之相应的形而上学的世界观。古希腊哲学、基督教信仰，以及中国儒家的心性论，都是维持“金律”、“银律”的精神支柱。“青铜时代”是近代西方理性主义和个人主义的时代，是以个人利益和权利为本位的资本主义社会。霍布斯和洛克在政治领域，休谟和功利主义者在道德领域，亚当·斯密等人在经济领域，论证了社会的基本原则是“合理的个人主义”。正是依靠这种“合理的个人主义”，“铜律”所需要的“利益最大化”和“合理化原则”才能成立，“铜律”才能在社会实践中发挥积极的、主导的作用，成为现代价值体系的核心。赵先生认为，现代社会具有如下几个特征，即多样性、开放性、流动性和匿名性。尤其是现代社会的利益多元化和思想的开放，使得人们关注的焦点是利益的分配和调节，而不是利益的牺牲和服从。因此，现代社会道德仍然要以铜律为基础。古代社会之所以崇尚“金律”和“银律”，并不是因为古代社会是道德社会，而是因为它是封闭社会、集权社会。封闭而能固定交往对象，而能温情脉脉，而能相互监督；集权而能形成等级，而能以一摄多，而能为公义而弃私利。古代社会关系对内表现出的阶级和等级压迫，对外表现出的集团（家庭、民族、国家、宗教）间的战争，与道德封闭性有关联；而假公济私、口是心非、言行不一等道德缺陷，也可视为集权主义的一个必然结果。


  赵先生对现代精神的维护，对传统道德的批判，自有其冷峻深刻之处，他认为现代伦理精神仍要维护和完善“铜律”，这些观点我都是基本同意的。不过通过上述金、银、铜、铁律的对比，也可以看出，我们虽然不可能再重新回到传统的金银时代，但毕竟在道德生活之中，显然，金律与银律的道德价值是更加高尚的，因此，金银律在现代社会仍然可以为人们自身的道德提升提供传统的思想资源。而且道德生活作为人的精神生活和追求，自有其相对的独立性，道德除了对现实利益关系的调整功能外，还具有在精神生活中提升人性和人格的作用。因此，赵先生对金银律的社会基础的批判，未必完全正确。似乎高尚的道德就是因为社会的封闭和集权，而漠视了道德文化的独立性和道德精神的主体性。因此，在我看来，金律与银律在现代社会并没有完全失去其崇高地位和社会基础，金律和银律所释放出来的对他人的善意，应该成为现代社会的道德理想。理想超越于现实而又影响现实，毕竟道德仍然是一种提升人性的崇高精神力量，如果道德完全变成人们合理地谋求个人利益最大化的工具，成为谋得“最大幸福之术”，而缺乏一种纯粹道义的崇高精神追求，那么，道德就会变成非道德，最多只是作为“聪明人的远虑”（罗素语）的功利主义，这样的道德可能会带来一个“良序”社会，但却对人性的进步和人的价值与尊严的提升均不能发挥其应有的作用。在现代社会，铜律保障了个人利益和社会功利之间的协调，也为继承和发扬“金律”和“银律”的道德传统提供了必要条件；传统道德的实施又反过来维护、促进了“铜律”社会机制的有效性，用“义”和“利”结合的标准，把社会功利提升到公义的高度。更重要的是，道德金银律作为全人类的道德基本共识和崇高价值，相信必将会对人们的道德实践和人格塑造继续发挥其不可替代的积极作用。


  



  4．“克己复礼”的实践规范


  “颜渊问仁。子曰：‘克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉’。”（《论语·颜渊》）这就是说，克服、战胜自己的私心、私欲，使自己的思想言行符合于礼，便实现了仁。仁是礼的内在基础，一旦具有仁的品德，便能自觉遵守礼制。另外，仁又必须以礼为表现形式，通过礼来节制、规范，即按礼的规定去爱人，遵守人伦之礼是仁的外在体现和行为规范。


  从仁爱之心的基本伦理精神的角度看，儒家强调“仁”与“礼”的结合，即“克己复礼为仁”，也就是说，克己以遵守社会道德，维护社会秩序，这是一个人最基本的社会道德义务，也是人在道德上自我实现的唯一途径或行仁之方。既然人在本质上是一种社会角色，是生活在社会关系之中的，那么，人们就必须遵守一定社会的典章制度法律、纪律与道德为一体的社会规范和行为方式——礼。一个人只有遵仁循礼，才可能获得真正的自由。当然，儒家所言之“礼”被后来统治阶级用来维护封建等级制度，强调上下有等、尊卑有序、长幼有别等等，这具有封建时代的历史局限；另一方面，过分强调“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动”，也是不利于个性发展的。尽管如此，如果我们舍弃“礼”所包含的具体历史内容，克服其过分强调社会的整齐划一而忽视个性的片面性，那么，儒家仁爱精神中强调人要有遵守社会道德规范的义务感仍然是民族的优良传统。道德就是为了协调人际关系，维护社会秩序而得以产生的。一个有仁心爱意的人，一个有社会责任感的人，首先必然是自觉认同并积极遵守、履行社会道德规范的人。


  做到“复礼”，要以克己为前提，即克制自己的私欲，才能符合社会的道德要求，因此，复礼精神与克己精神是相互联系的。在处理人际关系时，如果出于自私、利己之心就不仅不能爱人、利人、助人，甚至还会损人、伤人、害人。因此，培养仁爱之德，就应首先从克制自己的自私利己之心做起。重“克己”，这是儒家仁学的又一重要内容。随着利己与爱人的矛盾冲突愈益尖锐，宋代理学家对“克己”更为重视，他们大都直接以公释仁，以去私作为为仁之方。如朱熹说：“公而无私便是仁。”“公了方能仁，私便不能仁。”（《朱子语类》卷六）事事出于私心就不能爱、不能仁，所以，“无私是仁之前事”（同上），离开无私这一前提就没有仁。这就深刻揭示了利己与爱人的矛盾。以公释仁，以去私作为为仁之方，是对孔子“克己复礼为仁”的发挥，也是宋儒对仁爱的新体悟，反映了古人对仁爱理解的深化。因此，要做到仁，不仅要遵守社会道德规范，而且要从克己做起。当然克己不仅是指在思想上克制自己的私心，也指在行为上克制自己言行上的任意偏私，这实际上是与复礼或守礼相一致的。


  



  5．“博施济众”的奉献精神


  人不仅有遵守社会道德的基本义务，而且对社会有更高的义务，即奉献社会、促进社会进步。孔子要求君子、贤达、君王要具有“博施于民而能济众”的高尚道德品质。《论语·雍也》载：“子贡曰：‘如有博施于民而能济众，何如，可谓仁乎？’子曰：‘何事于仁，必也圣乎！尧舜其犹病诸！’”对于统治者来说，爱人即表现为爱民。孟子曾一再希望统治者养民、利民、富民、惠民、教民，博施于民，不仅要在思想上具备这样的德性，而且要在政治上实行仁政，“以不忍人之心，行不忍人之政”（《孟子·公孙丑上》），要统治者不仅“不嗜杀人”，还要“省刑罚，薄税敛”，无夺农时，使民“不饥不寒”，“仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡”（《孟子·梁惠王上》），进而“乐民之乐，忧民之忧”，为民父母。


  在政治层面上实行仁政之外，作为一种广泛的道德要求，博施济众要求一切“以天下为己任”的仁人志士，都要把仁爱之心不断地扩充，尽可能地做到为天下苍生谋利，先天下之忧而忧，后天下之乐而乐，一切行为均以老百姓得到实惠为宗旨。当然，这种道德要求在古代社会还只是一种道德理想，只是少数道德上的圣贤才能做到的。在儒家仁爱精神引导下，古代的许多仁人志士坚持天下为公，奉献社会，造福民众。这些都是以仁爱精神为基础的，也是“仁爱”精神之自然的扩充与提升的必然结果。


  三　仁德的现代意义


  仁是传统道德的全德，包含着丰富的内涵，长期以来为中国人所实践。那么，我们现代中国人从仁的道德精神中能够汲取哪些精华，以资于我们的现代实践呢？


  第一，以同情爱人之情唤醒我们的道德良知。


  仁是中华道德的全德之名，也是首要道德。对他人的同情这种道德情感是对他人产生善意（而非恶意）的精神源头。人如果对自己的同类，乃至动物和生命缺乏基本的同情心，那么，这个人可能就已经失去了基本的人性。人是社会性的存在，因此，总要有一种类意识，对同类的不幸怀有一种恻隐同情之心，这恰恰是人性的底线；人与人并不应该是一种狼与狼的关系，而应该是一种相互同情、相互爱护、相互帮助的人道关系。但是，在现代中国，由于历史上的政治斗争，“文化大革命”对人的人性、心灵与精神的摧残，又加上市场经济条件下，各人为各人所带来的人与人的冷漠，似乎使我们的心中已经缺乏道德的基本情感和人性基础了。近年来，我们可喜地看到，随着我国经济的发展和社会的进步，随着教育水平的提高，年轻一代，这种内在的道德同情心和善意增强了。但如果我们的道德教育不从培养同情他人和动物的基本道德感做起，那么，就难免出现某些恶性事件，因此，当我们今天学习中华传统仁德时，首先要求我们树立一种同情心和爱心。


  仁的道德情感不仅包括同情心，而且也包括积极的爱人助人精神，这更是道德精神的源发性、动力性的根源。我们不仅要对他人有同情心，而且要有爱心，我们经常唱“让世界充满爱”、“爱的奉献”，岂不知这就是我们传统道德中仁的最基本的要求。爱人是一种积极的情感，它会把人引向对他人的善意、关怀和帮助，因此，我们每一个人首先要有一颗爱心，正如歌中所唱到的：“只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间！”爱是一切道德义务产生的源泉和动力，只要对他人、社会充满爱而不是恨，那么，道德主体就不仅会主动履行自己的义务，而且会通过义务的履行而提升自己的道德和人格！可见，仁爱的情感确实是一切道德的源头。


  第二，以忠恕之道培养我们的他人意识。


  心有他人是道德在人际关系上的最直接的体现。我们每一个人在社会上都要与他人打交道，能否心有他人，是一个人有无道德素质的表现。要以忠恕之道将心比心，换位思考，尽量不要给他人添麻烦。在生活中要常想想，你有没有给别人添麻烦，比如，在人家午休时或其他不适当的时间给别人打电话？是不是请求别人替你办事，为难别人了？等等，总之，说一句话，做一件事，都要想想对别人是否造成不便与伤害，这就是恕道的根本精神。另外要严己宽人，正如我们上面所讲的那样，恕道还有一种根本精神就是要严己宽人，反求诸己。恕道是对人不对己的，恕道要求我们对他人要有宽容精神，得饶人处且饶人，当然这种饶人不是无原则的纵恶，而是在同情了解的基础上的对他人的体谅和理解；但对自己则要严格要求，“严以律己，宽以待人”是待人接物的高尚道德品质。韩愈说：“古之君子，其责己也重以周，其待人也轻以约。重以周则不怠；轻以约则人乐为善。”严以律己是道德修养过程中追求道德进步与完善，攀登道德高峰的阶梯；处理人际关系时严以律己能增强人与人之间的友好情感，有矛盾时有利于化解矛盾。宽以待人，要有恢弘的气量、宽广的胸襟。对人宽容大度，往往环境宽松，气氛和谐。人在宽松的环境里，在和谐的气氛中，会心情舒畅，“人乐为善”。宽以待人，在产生矛盾时，也更容易化解矛盾。人有个性差异，在人际交往中应当承认这种差异，要尊重不同的个性，求大同存小异。因此对待人要大度宽容，不能强求别人与自己一样，不能容不得不同意见，更不能排斥异己。道德高尚的人应该胸襟宽广，气度恢弘。古人说“量小非君子，德高乃丈夫”，就是要我们提高道德修养，待人宽容大度。宽以待人，人乐为善。待人宽厚随和，与人为善，人亦与己为善。对待他人宽容大度，有利于他人进步，苛求刁难会妨碍他人进步。


  他人意识不仅包括恕道即同情、宽待别人，而且要讲忠道即尽己利人，与人为善，助人为乐。时时处处不仅心有他人，理解他人，尊重他人，而且要为他人积极奉献，周穷济困，财以济人，力以助人，智以勉人，德以化人。


  第三，以博施济众提升我们的奉献意识。


  中华传统仁德，遵循一个亲亲——仁民——爱物的不断扩充的路线，仁既是道德的起点，又是一个要不断追求的很高的境界，因此，孔子也不轻易以仁许人，甚至认为自己也还达不到仁的至高境界。相对前面所说的同情仁爱、忠恕之道来说，博施济众就是一个更高的道德要求，它要求我们以天下苍生为念，以天下为己任，以奉献民众为乐，爱最终就要体现为奉献精神。“仁爱”精神倡导博施济众、天下为公，与我们今天所讲的为人民服务有内在精神上的一致性。每一个有志青年如果立志做一个仁人志士，那么，就一定要抛弃一己之私，要有宽阔的胸怀及为天下苍生和人民谋福利的理想。一个伟大的人，就是一个仁心广施的人，如佛祖为什么要普渡众生，就是基于他对众生所受苦难的关切；马克思胸怀“为人类工作”的理想，才可能有影响世界历史的伟大的思想创造；毛泽东则鲜明地提出“为人民服务”是共产主义人生观和道德观的核心。树立奉献意识固然要在人生实践中不断地努力，但从传统仁德中汲取博施济众的思想资源也是促使其有所提升的重要途径。


  



  注　释：


  〔1〕　赵敦华：《中国古代价值律的重构及其现代意义》（上、下），载《哲学研究》2002年第1、2期。


  第十二讲

  说　义


  义的语义分析


  义德观念流变


  义的道德内涵


  义的精神实质


  义的现代批判


  



  在中国民间，大家会在各地看到很多关公或关帝庙，这是专门祭祀关羽的，关羽为什么在中国民间能够由人而上升为神呢？这主要是因为老百姓崇敬关公之忠义精神，一个人身上具有某种道德，这种道德似乎就能出神入化，具有某种神力，这且不说它有无道理，但在老百姓看来，这种道德的力量确实具有“动天地、泣鬼神”的力量，因此，关公也就由人而升格为神，受到民众历代的祭拜。那么，关公身上体现出的道德精神主要是什么呢？在老百姓看来，关公是忠义的典型和化身，刘关张“桃园三结义”是每个中国人都知道的故事，关公对刘备既有臣对君的忠，又有兄弟对兄长的义，即使对于敌方的曹操也是由于先受了人家不杀礼待之恩而暂居曹营，但尽管如此仍然是“身在曹营心在汉”，要等待时机，对曹操之恩有所回报后再归汉，这从纯粹政治与战争的角度看，实际上在某种意义上已经属于背叛投降行为，但在中国老百姓看来，仍然是可以接受的、有道理的，就是因为道德或义的价值是高于一切的。义以为上，义字大如天，这就是传统中国人的价值信仰和行为原则。由关公的故事也可以看出义德在中国古代生活中的重要性。另外，现代作家金庸的武侠小说为什么那么受中国人欢迎，实际上也在于它满足了江湖有义的道德心理需求，对路见不平、拔刀相助、社会公平正义的追求，这是中国人普遍的社会心理，由此也可见义德在中国人生活中的重要性。


  “义”在中国传统道德体系中，是一个重要的德目，孟子把义看做是与仁同等重要的德目。在儒家的“五常”即仁义礼智信中和管子的“四维”即礼义廉耻中，它均位居次席，地位显著。《礼记·曲礼上》中已有“道德仁义”一词，在日常语言中我们也经常把“仁义道德”连用，甚至把“仁义”当做道德的代名词，比如，我们口语中经常说“仁至义尽”、“杀身成仁”、“舍生取义”。那么，义究竟有哪些含义？其思想流变、道德内涵、精神实质如何？在现代社会中如何正确对待与弘扬传统义德思想？这是我们要加以讨论的。


  一　义的语义分析


  “义”从语义上来看是什么意思呢？起码它有如下几种意思，即“宜”、“正”、“理”“则”。有时与仁一样也被当做全德之名。


  《中庸》曰：“义者，宜也，尊贤为大。”韩愈在《原道》中说：“博爱之谓仁，行而宜之之谓义。”宜，就是善、正确或恰当，指对一切事物的制断合于节度，处理一切事物合宜，这都被称为“义”。


  《墨子·天志下》曰：“义者正也”，道家的《文子·道德》也说：“正者义也。”总之，以“正”释“义”较之以“宜”释“义”，使“义”具有明显道德意味的应然，而非宽松的“合宜”、“恰当”。孔子的义，也明显是一种道德意义上的正当，如在义利之间，他坚持“君子喻于义，小人喻于利”，“见得思义”，“见义不为，无勇也”（《为政》）等，都是把义当做“当为之事”或“道德上的标准”，而非考虑多方因素的“合宜”。道德上正当的、当为的一定是“合宜”的，但却不能反过来说“合宜”的必然是正当的、当为的。


  那么，什么是“正”？它是判断一切是非的准则。这种是非准则必定是公共接受的，能够说服人的。《尚书·洪范》有言：“无偏无颇，遵王之义；无有作好，遵王之道；无有作恶，遵王之道。无偏无党，王道荡荡；无党无偏，王道平平；无反无侧，王道正直。”无偏颇、无好恶、不结党营私、不违犯法度，这些都是如何规范社会行为的问题，或者说如何纠偏匡正的问题；王道荡荡、王道平平、王道正直，则是一种政治与社会的理想状态，这种理想状态是人人所期望的，如此才成为公共的准则。尽管可以说没有哪个人能够完全地破除个人的偏颇和好恶，可是只要是有正义感的人们，都一定会寻找这个规则，并拿这些准则来衡量和规约自己的行为，而大家都这么做，社会的正气就能树立起来，就可能产生那种理想状态了。


  “义”除了具有“宜”和“正”的意思外，还具有“理”和“则”的意思。荀子说：“义，理也，故行。”（《荀子·大略》）朱熹说：“义者，天理之所宜。”（《论语集注》）它首先是一种人伦之理，同时亦被上升为一种天理即天下之通义。“天下有义则生，无义则死；有义则富，无义则贫；有义则治，无义则乱。”（《墨子·天志上》）义理不仅关系到个人的生存意义、价值取向，也关系到社会的生死治乱。这种理有时也不仅被看做是人心、民心、不仅是人道、王道，也是天道。


  由于义的作用在于要人们的行为“合宜”、“正当”，因此必然具有强烈的实践性。荀子说：“仁，爱也，故亲；义，理也，故行；礼，节也，故成。”（《荀子·大略》）义的根本性质是“理”，“理”要落实为道德价值，必须依靠人们遵循道理而行动。因此，它就是人们的行为法度、规范和义则，是对行为的某种节制。荀子说：“夫义者，所以限禁人之为恶与奸者也。”（《荀子·强国》）


  “义”德还具有普遍性特点，与仁类似，在某种意义上是“全德之名”。“宜”、“正”表示“义”之普遍价值和道德价值的含义，“理”与“则”则是“义”的某种实践性、律令性特征。以上这些意项都有某种普遍性特征，“义”不仅被作为一般性的善的意指，而且其“正”、“理”“则”都是道德的一般性特征，因此，“义”也可以看做是一切道德和德行之总称。在这一点上，它似乎与仁是一样的，这也许就是为什么在中国语境中把“仁义”等同于道德，甚至韩愈还在其《原道》中视“仁与义为定名，道与德为虚位”。在这个意义上，义有时指称一种特殊道德，有时则指称一切道德。如《礼记·礼运》有言：“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠。十者谓之人义。”从这段话明显可以看出，“义”一方面代表人间所有的基本伦理价值，另一方面又指称丈夫特别须具有的德行。郭店竹简《性自命出》：“义也者，群善之[image: alt]也。”[image: alt]，是表征的意思，这句话可以说准确地表达了义为众善之表征的意义。


  二　义德观念流变


  如前所述，义的观念中某些含义早在周代的文献中就有了，如上述节度事物之宜在《周语·国语》中就有了，某种道德上的正当、公平、天道或天命、王道之义在《尚书》也有诸多体现。如《今文尚书·汤誓》记载的那样，商汤要革夏桀的命，先要数落夏氏的罪行，然后欲以上天的名义，革其不正以归于正。周人论证自己代商而取得天下，也是认为自己更有道德，因此上天将权利授予自己，“惟天监于民，典厥义”（《尚书·高宗肜日》）。《尚书·洪范》中表达的“王道正直”等都是表达这种“义”的天下公义的意思。


  但在我看来，具有鲜明道德意义的“义”的观念主要是由儒墨两家提出来的。


  孔子的义德思想，奠定了儒家义德思想发展的基础。孔子非常重视义德：“子曰：君子义以为质。”（《论语·卫灵公》）“子曰：闻义不能……是吾忧也。”（《论语·述而》）孔子认为，义是一种崇高的德行，能遵义行义是君子之道。君子以义为本质，以义为尚，见义勇为。在孔子的思想中，义一方面代表着一种客观的伦理秩序，如孔子理解的人伦大“义”就是“君君、臣臣、父父、子子”，也就是人们要在血缘亲情伦理的宗法体系中各守本分，以维护一定的人伦秩序。另一方面，孔子所讲的义，是一种价值观含义，也就是说，在义与利这两种价值之中，道义、道德的价值高于物质利益的价值。所谓“君子喻于义，小人喻于利”（《论语·里仁》），“饭疏食，饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云”（《论语·述而》），“君子义以为质”（《论语·卫灵公》）等等，都表现了孔子的这种价值观。


  思孟学派对孔子义德思想的发展，一是强调了义的人性根源和人性自觉，坚持了义德的心性论道路。孟子认为义德是人心固有的“四端”之一，在实践领域，义是人们成就个体道德人格的力量和表现。孟子说：“生亦我所欲也，义亦我所欲也；二者不可得兼，舍生而取义者也。”（《孟子·告子上》）义在孟子看来是立人之节。有了义就可以富贵不淫，贫贱不移，威武不屈；能行义，就可以堂堂正正地做人。为了坚守义，甚至不惜失去生命，而不丧失做人的原则，这是一种很高的道德境界，孟子这层义为立人之节的思想具有明显的人格论思想特色。


  荀子则继承了孔子义德思想中“客观伦理秩序”的一面，将义德沿着外治论的方向予以发展。在性恶论的基础上，荀子认为义是社会必要的明分之道。如果没有“礼义”，整个社会就必定陷入穷乱争斗的局面，难以存在和维持。所以荀子认为义是人伦大要、天理纲纪，在社会上发挥着制利安邦的功用。荀子说“礼义之谓治，非礼义之谓乱也”（《荀子·不苟》），认为礼义是“治辨之极也，强国之本也，威行之道也，功名之总也”（《荀子·议兵》）。他实际上把义看做就是礼，或者礼就是义，所以往往礼义连用。荀子着力强调了义的等级区分的客观伦理秩序的含义。


  韩非子可以说进一步发展并强化了义的这种等级伦理秩序的意项。他说：“义者，君臣上下之事，父子贵贱之差也，知交朋友之接也，亲疏内外之分也。臣事君宜，下怀上宜，子事父宜，贱敬贵宜，知交朋友之相助也宜，亲者内而疏者外宜。”（《韩非子·解老》）


  董仲舒的义的思想主要体现在其对“人我”关系和“义利”关系的论述上。他看到了道德修养中“人与我”的不同，认为义是“治我”、“正我”的意思。“《春秋》之所治，人与我也；所以治人与我者，仁与义也；以仁安人，以义正我；故仁之为言人也，义之为言我也。”（《春秋繁露·仁义法》）这种思想正确地看到了“仁”与“义”的不同道德作用，强调以义正我，从义发挥作用的特点的角度彰显了义的主体性特点。


  在义利关系上，董仲舒主张“心体”二分、义利“两养”：“义者、心之养也，利者、体之养也，体莫贵于心，故养莫重于义，义之养生人大于利。”（《春秋繁露·身之养重于义》）在价值取向上他还是认为应该坚持“正其谊（义）不谋其利，明其道不计其功”。总之，董仲舒一方面承认“利”对人生的意义，另一方面在价值观上坚持并发展了了儒家义以为上的价值观。


  “理学”宗师周敦颐把仁解释为“生”，把义解释为“成”，仁生万物，义成万物。“圣人在上，以仁育万物，以义正万物。”（《周子全书·卷八》）所以周敦颐实际是把伦理道德与宇宙生成论联系在一起了。义作为成就万物和“正”万民的至高法则，具有了超越时空的普遍必然性，是“天理”。实际上，把“仁义礼智信”抽象化，使之成为自然和人类的共同本体，正是“理学”的特点。也就是说，宋明理学家在义的道德内涵上并没有提出更多的思想创造，只是把义和其他五常之德作了形上化的论证。


  在中国伦理学史上，另外一个非常重视义的学派是墨家。墨子认为义是“天下之良宝”。“今用义为政于国家，人民必众，刑政必治，社稷必安。”（《墨子》卷十一）墨家义的思想主要有几个特点，一是墨家明确地宣称义就是利：“义，利也。”（《墨子·经上》）判断事务义或不义的标准就是看它能不能带来利。“若事上利天，中利鬼，下利人，三利而无所不利，是谓天德。故凡从事此者，圣知也，仁义也……若事上不利天，中不利鬼，下不利人，三不利而无所利，是谓之贼。故凡从事此者，寇乱也，盗贼也，不仁不义。”（《墨子·天志下》）所以，义不义的实质是利不利。不过这个利不是一己之利，而是天下大利。义的道德价值不是体现在私利上，而是显示在公利中。这就是墨子“兼相爱、交相利”的道德原则。义的根本目的在于“兴天下之利，除天下之害”。


  墨家义德观的第二个特点就是强调天下之公义。由于墨家思想是一种代表下层老百姓的平民思想，因此，它的道义观更多具有天下公义的社会伦理含义。“义正者何若？曰：大不攻小也，强不侮弱也，众不贼寡也，诈不欺愚也，贵不傲贱也，富不骄贫也，壮不夺老也。是以天下之庶国，莫以水火毒药兵刃以相害也。”（《墨子·天志下》）在这一点上，儒墨两家的差异是比较大的，儒家思想反映的是统治阶级的思想，虽然其中也不乏一些平等思想，但其思想主流是维护一种等级秩序，而墨家思想则是体现着下层老百姓的利益，因此，其对义的看法更多地强调了一种平等的思想。


  墨家义德观的第三个特点就是强调周穷济困，利济苍生，即墨子所说的“有力者疾以助人，有财者勉以分人，有道者劝以教人”（《墨子·尚贤下》）。墨家还要求人们乐于助人，为他人谋利，这种天下公义和义济天下的义举思想，具有更强的社会性、民间性、普世性。作为中国义德的一个思想传统长期影响着后世，产生了后世的非主流的、民间的、“小传统”的侠义思想传统。这种思想传统对普通老百姓更有吸引力和思想魅力。


  秦汉以后，儒家的义的理论已相对成熟，鲜有发展，其义德思想长期占据主导地位。它一方面用“亲亲、尊尊、长长”的伦理精神也即义德维护了封建宗法等级秩序和人伦生活，其天下公义、天道王道的道统思想对皇权专制也有一定的道义约束；另一方面其义德思想培养了士人以天下为己任的责任感和每个普通人在人伦秩序中的角色责任意识。


  墨家作为一个学派虽然中绝了，但其为天下兴利，利济苍生、周穷济困，追求公平正义的思想在民间小传统的民众生活实践中仍然发挥着深远而持久的影响，被中国民间社会长期实践。“义”在日常生活与民间文化中应用极广。如出于义务而无权利诉求并为大众谋利的所有行为都被称为义举，如义学、义塾、义仓、义舍、义桥、义路、义井、义田，这些行为基本上都是济助大众的义行。这种义行有两项要素，一是以造福众人为目的，一是民间自发。正如明代姚舜政的《药言》中所说：“立义田以给族之不能养者，立义学以淑族之不能教者，立义冢以收族之不能葬者。”这种义举不仅仅局限于同族中，在全社会也广泛施行。清初石天基在其著作《传家宝·人事通》中所表达的“义”可以视作我国社会后期民间义观的综合体现：“义者，宜也。为所当为，谓之义。如为子死孝，为臣死忠之类是也。其次则于宗族乡党之中，见有贫而不能婚嫁殡葬的，须当量力以赠之。见有遭难困苦，衣食不给的，须当量力以济之。见有含冤负屈而不能伸的，须当出力率众慷慨公道以白之。至于修桥修路、施药施棺，赈饥济乏，喜道人善，广行方便，皆义也。”


  另外，义除了这种为天下苍生谋福利的意思外，还有按相应的公义行事的意思。仗正道而行曰义，如义师、义战、义举，讲究人际道义，为某种天下正道而奋斗，遵守承诺，言而有信，这都被视为有义之人。如刘关张“桃源三结义”被看做是中国人友道的榜样，也是中国后世的正义的内涵之一。一个勇于承担自己责任，言必信、行必果的人也必将受到大家的尊重和拥戴。总之，虽然秦汉以后从理论上研究探讨义的理论少了，但义却被中国人实践着，也发展着相应的观念，在民间，侠义精神深为老百姓所喜爱。人们津津乐道的一些侠士故事不断流传，成为许多文学形式的素材。就是作为正史的司马迁的《史记》中都专门开辟了游侠列传，记载了郭解等名侠士的事迹。可见义是中国人最为重视的道德之一。


  三　义的道德内涵


  以上我们曾从义的辞义的角度，讨论了义的含义。那么，在中国伦理思想史上或中国传统道德生活中，义的实质道德内容是什么呢？


  



  1．等级秩序


  一定的道德观念总是当时社会关系的产物，传统中国是一个封建宗法等级社会，因此，作为集中体现社会道德的范畴，“义”必然是这种关系的集中反映。在我看来，等级秩序就是传统义德的首要道德内涵。义是对等级区分、等级权益的自觉维护和尊重。近代思想家康有为曾说：“界限者，义也。”（《春秋董氏学》卷六）这是准确和深刻的。其实，荀子就是以分来看待义的。他说：“水火有气而无生，草木有生而无知，禽兽有知而无义。人有气、有生、有知、亦且有义。故最为天下贵也。力不若牛，走不若马，而牛马为用，何也？曰：人能群，彼不能群也。人何以能群：曰：分。分何以能行？曰：义。故义以分则和，和则一，一则多力，多力则强，强则胜物；故宫室可得而居也。故序四时，裁万物，兼利天下，无它故焉，得之分义也。”（《荀子·王制》）荀子的基本论点是，人类之所以能成为万物的主宰，是因为有社会区分，使人依照不同的身份角色组织起来，建立秩序。社会区分要顺畅运作，必须以“义”为基础，反过来说，“义”的精义就是社会区分的原则。因此，《荀子》一书中“分义”一词多达六处。在荀子看来，社会本来就应该有贫富、贵贱之分，没有这样的差别倒是很危险的。他说：“夫两贵之不能相事，两贱之不能相使，是天数也。执位齐，而欲恶同，物不能澹则必争。争则必乱，乱则穷矣。先王忍其乱也，故制礼仪以分之，使有贫、富、贵、贱之等，足以相兼临者，是养天下之本也。”（《荀子·王道》）《礼记·丧服四则》有言：“贵贵、尊尊，义之大者也。”《大戴礼记·盛德》曰：“义者，所以等贵贱、明尊卑；贵贱有序，民尊上敬长矣。”董仲舒说：“大小不逾等，贵贱如其伦，义之正也。”（《春秋繁露·精华》）他还说：“立义以明尊卑之分。”（《春秋繁露·盟会要》）这些观点都表明了义在当时社会条件下，其核心都是维护这种等级秩序。这是当时社会最大的人伦和社会秩序，因此也被看做是符合正义的秩序和原则。在当时的人们看来，正当的社会生活表现于阶层化的等级秩序，“义”要求各人善尽自己角色的责任，服从长上权威，维护此一秩序，因此“尊”是社会生活中的首要价值。社会生活中阶层秩序与合理性的结合，就是“义”的精华。至于哪些价值有助于创造合乎“义”的社会秩序，《荀子·大略》提供了最简洁的清单：“贵贵、尊尊、贤贤、老老、长长，义之伦也。”


  



  2．天下公义


  传统中国的基本社会秩序是封建等级秩序，因此，义的核心义项是等级秩序，但不可否认在这种占主导的社会等级秩序之外，还有一种更为超越和普遍的天下公义的意思。如果说等级秩序表达的是一种主流的、统治阶级的、正统的政治意识形态的话，那么，天下公义则表达着一种更具普遍性、更为社会化的，在某种意义上超越于等级秩序的天下公义和公理。这些观念主要包括：


  第一，天下为公，世界均平。在早期社会，“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故，谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同”（《礼记·礼运》）。这种大同世界的理想长期以来就是中国人关于社会正义的一种理想和追求。它希望人人都有普遍的关怀，能够照顾他人的家庭，为他们出财出力。它追求人间普遍幸福。


  第二，忧国忧民，利济苍生。关怀民众疾苦、实现社会公义，为天下人谋求利益和福祉，这被传统士人看做是自己最大的伦理义务和责任。孔子自言其志：“老者安之，朋友信之，少者怀之。”（《论语·公冶长》）又说君子的最高成就在于“修己以安百姓”（《论语·宪问》）。墨子摩顶放踵，念兹在兹的则是“国家百姓人民之利”（《墨子·非命上》）。爱国诗人屈原一句“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”（《离骚》）道出了自己忧国忧民的情怀。范仲淹之“居庙堂之高则忧其君”，可以说是对等级秩序的义的自觉，而“处江湖之远则忧其民”，则是对天下公义的自觉，唯有这种天下公义的超越意识，才使他“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，也才使顾炎武喊出“天下兴亡，匹夫有责”的时代强音。不仅是一些统治阶级的人物和士大夫以天下苍生为念，把利济苍生看做是社会之正义，而且许多有侠义精神的人也仗义疏财、周穷济困，“替天行道”，把这看做是一个有道德的人之所当为，也是天下之公义。“义”是最常用来涵盖慈善性、公益性作为的概念。


  第三，追求平等和公平。统治阶级的正统思想总是想以伦理、礼法等极力维护等级和特权，但老百姓和民间社会却从来没有停止对平等和公平正义的追求。陈胜吴广起义喊出“王侯将相宁有种乎”的平等呐喊，许多农民起义都主张“均贫富，等贵贱，杀尽不平方太平”，“天下男女，尽是兄弟姐妹”，大家应该实现“有饭同吃，有衣同穿”。这种民间的平等诉求在中国历史上长期以来不绝于耳，不仅要平等，而且要公平正义，在经济上要求“均贫富”。制度层面的诉求不能解决问题，那么，有的侠义之士就以武装的形式劫富济贫，嫉恶如仇，为民除害，路见不平拔刀相助。这种行为似乎是对现存等级秩序的一种践越甚至是犯罪，但谁又能说它不是一种超越于等级秩序的更为普遍而广泛的天下公义呢？据《吕氏春秋·孟春纪·去私》记载：墨家巨子声称：“墨者之法曰：‘杀人者死，伤人者刑’，此所以禁杀伤人也；夫禁杀伤人者，天下之大义也。”墨家不但主张利人，还以不伤害他人为根本的“义”。在这种思想影响下，中国民间俗语所说的“杀人偿命，借债还钱”被老百姓看做是天经地义的天下公义，看来这种平等与公平的意识在传统中国的正统思想中鲜有，但在民间思想中却是得到广泛认同的社会公义。


  第四，道统高于君统。这是对等级秩序天然合理性的超越。孟子所提倡的“大义”不会局限于一国之君的利益，相反，他认为如果君主不能够为老百姓着想，就应该“取而代之”。杀掉那些昏庸之君不是所谓的“弑君也”，而是“诛一夫”。（《孟子·梁惠王下》）他还提出“民贵于君”的思想。孟子说：“民为贵，社稷次之，君为轻。”（《孟子·尽心下》）这应该是最早认识到君主与人民利益未必一致并强调人民利益重于君主利益的言论。《吕氏春秋·贵公篇》也说：“天下，非一人之天下，天下之天下也。”


  清代王夫之在天子与天下的关系上，提出了“一姓之私”与“天下大公”的区别。“一姓之兴亡，私也，而生民之生死，公也。”（《读通鉴论》）“国祚之不长，为一姓言也，非公义也。秦之所以获罪于万世者，私己而已矣。斥秦之私，而欲私其子孙以长存，又岂天下之大公哉！”所以天子不可将天下视为一姓私有之天下，而应将天下视为天下生民公有之天下；天子治理天下，不可贪求一姓之私利，而应循从生民之公义，“不以一人疑天下，不以天下私一人”（《黄书·宰制》）。如果天子不能循从天下大公、生民公义，那么天子之位也是“可禅，可继，可革”（《黄书·原极》）的。黄宗羲在《明夷待访录》中也提到了“天下为主君客”的民本公义思想。他认为君主强迫天下人为自己服务，君主标谤的“大公”是“以我之大私为天下之大公”，“为天下之大害者，君而已矣”。他认为封建法制是祸乱的渊薮，要求废除封建君主的“一家之法”而建立“天下之法”。“天子之所是未必是，天子之所非未必非。”君主应该“为天下也”，“盖天下之治乱，不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。


  



  3．角色责任


  上述两层含义都是对合理的社会秩序的探寻，一是正统的观念，一是更为超越和普遍的观念，二者相互补充，构成了完整的中国传统社会“义”的社会秩序观。义是一种合理的社会秩序，这种社会秩序是需要人去遵从并维护的，因此，义不仅是关于这种社会合理秩序的观念，也是力图维护这种合理秩序的道德义务、角色责任和道德律令。任何一种社会秩序都是建立在人与人关系的基础上的，如何处理人际关系实际上就是对社会秩序的维护。在各种人际关系中，传统中国是一个人伦本位、关系本位的社会，每一个人都在这种人伦秩序中充当了某种社会角色，很好地履行这种角色的责任，不仅是客观人伦秩序的需要，也是为人之义即处在关系中的人的社会道德责任。因此，角色责任具体表达了传统中国社会中人的责任和义务。这种责任和义务以某种伦理要求和规范的形式表达出来就是义。上引《礼记·礼运》有言：“何谓人义？父慈，子孝，兄良，弟悌，夫义，妇听，长惠，幼顺，君仁，臣忠。十者谓之人义。”这就十分明确地表达了这种角色责任。人的角色会随着人生境遇和关系的变化而变化，因此，人的角色责任也是处于变动之中。《荀子·非十二子》曾这样描述理想人格（“仁人”）的行为：“遇君则修臣下之义，遇乡则修长幼之义，遇长则修子弟之义，遇友则修礼节辞让之义，遇贱而少者，则修告导宽容之义。”虽然这种角色责任的具体内容可以随不同情况而变化，但履行一定合理秩序基础上的人伦道德义务却是绝对的，是人的客观责任和义务。而且，荀子认为等级差别的礼仪制度必然要求人要有“职分”的区别意识。职分是荀子的一个基本观点，从天人相分到人与人相分，人与天之间的合理与公平就是人不与天争职，明于天人之分，称为“至人”。同样，人与人之间的公平与合理在于人人安于自己的职分，使君者为君，民者为民，商者为商，农者为农，所谓“君君、臣臣、父父、子子、兄兄、弟弟一也，农农、士士、工工、商商一也”（《荀子·君道》）。


  



  4．义务自觉


  义不仅是一种客观的角色责任，更是一种人的伦理自觉，义之所以成为德就在于这种主体性、自觉性和能动性。如果义仅是一种客观他律的外在责任，而没有变成人的内心信念和自觉实践，那么，义就不成其为德了。


  孟子认为义是人发自天性的善端：“心之所同然者何也，谓理也义也。圣人先得我心之所同然耳。故理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。”（《孟子·告子上》）“君子所性，仁义礼智根于心。”（《孟子·尽心上》）孟子认为这种道德义务是由人先天的善良本性产生的，这种先验论的结论未必是科学的，人的义务感的自觉只能是在后天人伦关系的交往实践中逐步形成的；孟子这种思想是要为其义务的道德主体性进行论证。其义德的人性论根源不一定正确，但其从人格论的角度论证义的道德自觉的价值却无疑是正确的。强调人的浩然正气是“集义所生”，只要自觉履行义，人就可以成为一个“富贵不能淫、贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫。董仲舒强调义的作用主要在于正我而非正人，这都在强调义作为道德的自觉性和主体性，无疑是对的。只有依赖人的道德自觉，才会把人伦的客观角色责任转化为人的义务自觉，才真正使义务由客观的“道”转化为主体的“德”，也才能彰显一个人的道德觉悟、道德境界。因此，义作为德，不仅是一种客观的天伦、人伦秩序和客观人际关系的角色责任，更是一种人的道德义务自觉。


  当然，义还具有价值观即义利之辨意义上的内涵，在这个意义上义是指对道德精神价值的崇尚和尊奉，“义以为上”即道德的价值高于物质利益的价值。宋儒认为“义利之辨”乃儒者第一义，多有讨论和论及，由于它是价值观而非规范与美德这样严格意义上的“道德”内涵，这里不再赘述。


  四　义的精神实质


  由以上关于义的道德内涵的分析中，我们可以看出，义的伦理精神实质是客观伦理精神与主观伦理精神的统一。它既是一种客观伦理秩序以及由其决定的人的客观伦理责任，同时，作为一种道德德性，是人的道德义务自觉，从而也是一种道德主体精神。那么，它究竟是一种客观的社会秩序的他律呢，还是一种建立在人的主体自觉性基础上的道德的自律？围绕这个问题，中国思想史上是有争论的，对于这个问题的讨论，有助于我们今天正确把握义的精神实质，另外也关涉儒家三个最主要德目仁、义、礼之间的关系，因此是很有意义的。


  在战国思想史上，关于义的精神实质的讨论实际上是以“仁义内外”这个问题而展开的。儒家特别是思孟学派主张义是从内发而非由外铄的。这个主张可从孟轲及其门生与告子师徒之辩中看出。限于篇幅难于引述相关文献，请参阅《孟子·告子》上下篇。其观点主张仁内义外。孟子主张性善，又以“仁”、“义”为人类道德的两大支柱，因而有仁义内在的说法。近来，郭店竹简中发现有明确表达仁内义外观点的文字，如《语丛一》第二十二、三简分别曰：“仁生于人，义生于道”；“或出于内，或出于外”。这是非常明显的“仁内义外”观。又《六德》有言：“仁，内也；义、外也；礼乐，共也。”这仍然主张仁内义外说。“仁义内外”问题的重要性，在于它涉及了“义”观念的根本属性：“义”的特色在哪里？与“仁”如何区分？《吕氏春秋·有始览·听言》曰：“善不善本于义，不于爱”，把“义”作为道德的根本原理，而且表示这种原理和“爱”即仁是不同的。《礼记·丧服四制》曰：“恩者，仁也；理者，义也；节者，礼也；权者，知也。仁义礼知，人道具矣。”很明显，在古代一般思想者的心目中，“义”和“仁”的一个关键区别是，“仁”出于自然的感情，“义”为具有客观性的道理，两者都是道德意识与行动的重要基础。


  究竟什么是内外？在我看来，这个内外可从三方面理解，一是人心之内外，二是人己之内外，三是家庭之内外。从人心内外来说，主要的分歧就在于在孟子等坚持仁义皆内的人看来，仁产生于人的恻隐之心，义自然也是产生于人心中的羞恶之情感的，而在坚持仁内义外的人看来，仁可以说产生于人心，而义则是产生于社会客观秩序的义理。仁是基于人性之内在感情而生，而义则是因外在客观的人伦关系而生，因此，义的根本在于一种客观的伦理精神而不是主观的道德情感。从人我之内外来看，我为内，人为外，仁虽生于我心，其道德方向却是指向爱人安人的，而义虽产生于客观的人伦秩序中，其道德作用的方向却是用以正我即要求主体的人自觉恪守一定人伦秩序的责任和义务，从而达到“正我”的作用。从家族内外这个角度来看，由于家族关系的基础是血缘关系，其联系纽带主要是家庭成员之间的感情，因此家庭成员的伦理关系自然是情高于理，仁重于义的；而在家庭之外的社会关系中，人们由于没有血缘亲情的纽带，因此处理这种社会关系必须建立在客观的道理、公义的基础上，而不能因私化公，因情废理，仁而不义。


  从这样的辩论中，可以看出，强调仁内义外的观点实际上在强调二者的不同或者说在强调义的客观性。我认为这是符合人类道德生活的实际的。实际上道德是外在他律与内在自律的统一。道德在最初起源时首先是外律，只有经过人的自觉，外律才能转化为自律。在中国伦理思想史上，礼先于仁而产生就正好说明了这种外律先于自律的规律。在中国人实际的道德生活中也可以看出这种内外之别，比如家庭私人关系主要是讲恩讲情，而家庭之外的社会关系则讲义讲信。如义不责亲的说法就是这样，如果一个人老是要和家人辩死理而不讲情，没有宽容谅解那肯定会因义而伤情。又如儒家讲的“亲亲相隐”也证明了这种仁与义、情与理的不同，亲人犯法，以义究之应“大义灭亲”，而大多数常人却是选择了“亲亲相隐”，能做到“大义灭亲”的人毕竟是少数。


  中国传统的道德思维，依照正统儒家思想，都是循着内圣外王的路线，因此，特别强调仁义的内在性，甚至长期把仁作为全部道德的起点，认为只要有人心中的爱就会解决一切社会道德问题，把社会道德归于个体道德，这种道德思维方式从今天的观点来看，是有很大缺陷的。殊不知，我国伦理道德的起点不仅是仁，而且还有义，但长期以来，义的这种客观性被思孟学派的心性论路线给消解了。今天我们要重视“义”作为一种客观伦理精神和社会伦理精神源头的重要意义，在现代道德建设中，不仅重视内圣的心性论道路，而且要更加重视规范论的外治路线。


  另外，在我看来，仁与义还有一个区别，那就是仁具有某种程度的私人性、特殊性，而义具有社会性和普遍性特点。仁是二人对偶关系，是一种爱的情感，因此，仁的感情所投向的对象必然是一个主体熟悉的甚至是有密切关系的人；而且仁不仅是一种爱的感情，还是一种有等差区别的道德理性，对不同对象的人所施予的爱的程度也是不同的，这必然使仁具有某种私人性和特殊性，比如在传统伦理中，爱妻子就不能胜过爱父母等。儒学希望人们把这种私人性、特殊性的爱扩充开来，这本身就包含着矛盾，将其扩充到周爱或泛爱而不是等差之爱，这恰恰被孟子斥责为“无君无父”，是禽兽之行。而“义”，它是理，本身具有某种普遍性和客观性，它在传统社会中虽然仍然主要是处理熟人关系的，但其超越于宗法制度的天下公义的思想本身就具有普遍性和社会性，这种普遍性和社会性特点更能因应现代社会多元化、普遍化的特点，因此，在现代道德建设中应该不仅从道德主体身上开掘仁的道德情感，而且要充分发挥义对社会生活的整合作用。


  就义的客观性而言，它实际上与礼是同质的。两者都是外在于人的个体生命的社会生活秩序及其义理规则，都表达了一种社会生活的秩序要求和法则。不过，“义”是更为抽象的原理，是礼的义理根据，而礼则是义的规范体现。《礼记·礼运》篇云：“故礼也者，义之实也。协诸义而协，则礼虽先王未之有，可以义起也。”这段文字是说，礼可以表现出“义”，有如“义”的果实。所以“礼”的根本是“义”，古代未有的礼，可以按照义的原理来创造。同书《郊特牲》篇更明白说：“礼之所尊，尊其义也”，“义生，然后礼作”。《乐记》则言：“仁近于乐，义近于礼。”这些都是说义是礼的基础和实质，礼是义的表现和果实。


  这是义和礼关系的一个方面，如果再对二者的关系作些比较的话，那么可以说，虽然义和礼都有人伦客观秩序之义，似乎义具有更多的主体性、自觉性内涵。即义既是一种普遍的、抽象的合宜的道理、道义，更强调了人的义务意识；而礼则更多地体现了一种外律的制度和规范体系，以及人对礼制秩序的恪守和遵从。


  强调义的客观性、外律性，这是没错的，但并不能因此而否定义作为人的一种道德的主体性、自觉性、自律性特点。它是一种客观伦理秩序，同时也是人的一种主体道德精神。一种社会秩序的客观要求只有转化为人们的内心信念和道德自觉，才会发挥其影响社会实践和人的行为的作用。因此从这个意义上看，思孟学派着力彰显的义的内在性、主体性也是自有其道理的。从义的根源和本质的角度看，我们说义的本质主要是一种客观伦理秩序和客观伦理精神，但从义发挥社会作用的形式和特点的角度看，义作为人的道德又具有主体自觉性特点。思孟学派将义的根源和本质看做是主观的，这的确有失公允，但其从道德发挥作用的特点的角度主张由内圣开出外王，由修身而达致平，将外律转化为自律，肯定也是对的。从道德实践的角度看，义的价值是不能离开主体的实践的，而人的实践离开了人的自觉是不可能的，特别是道德实践更是在意识自觉的前提下进行的。如果一定的道义只是一种客观社会秩序的体现，而未被人们所广泛认同和实践，那它也就形同虚设了。义不仅是一种客观的社会秩序、天下公义，而且是人的道德法则和自觉实践，因此，义的精神实质在于它不仅是客观的社会秩序，也是人的主体精神。


  五　义的现代批判


  以上我们对传统义德的诸方面进行了讨论，那么，我们对传统义德应该如何批判地继承呢？传统义德对我们现代社会生活和道德建设有何启示呢？


  第一，尊重并维护合理的社会秩序及其法则，努力建设平等、和谐的社会。人是群居的动物，人的生活是社会性的生活，社会生活必然在客观上需要一定的社会秩序。在荀子看来，人之所以“能群”即能过社会生活就在于人有分有义，因此，对于人的社会生活来说，一定的社会生活秩序是不可缺少的。这种社会秩序在西方人看来，实际上是建立在某种社会契约的基础上的。体现这种社会秩序的就是义的法则和规范。如果每个人对社会秩序或正义所依据的准则有共同的理解的话，人们的社会生活和交往活动就较易协调了。


  虽然在各个社会时代，其秩序和法则的内容是不同的，但我们首先要承认这种社会秩序只要是合理的，那就是为人们的社会生活所必需的，因此，也是我们每一个生活于其中的社会成员应该努力尊重并维护的，应遵守其体现的伦理法则即义。


  尊重并维护合理的社会秩序及其法则是一个公民的基本社会义务和做人的美德，否则将成为一个有反社会倾向的人。当然我们也应该看到，对什么是合理的社会秩序及其法则，在不同时代其标准是不同的。传统中国社会秩序的基本精神和原则是等级制的，这与西方社会和现代社会的观念是不同的。在西方思想史上，与中国古典的“义”最可比照的大概是古希腊的“正义”观念。与中国古代的“义”明显不同的是，西方的“正义”观的核心价值是平等。亚里士多德将“正义”区分为两个基本类型：纠正或报复的正义与分配的正义。纠正的正义指改正伤害或损失状态的原则，在自愿和非自愿的人际交涉中受到损害的一方应该得到补偿，恢复其受害以前的状态；分配的正义则涉及公共资源的分配。这两种正义都代表某种平等的意义。譬如，分配的正义主张，具有相同条件的人，应该获得同等价值的资源。至于纠正的正义，目的在防止人获得不该得的利益，并协助受害者恢复应有的利益。人不该以不法、不正的方式取得过多的东西，也不该忍受得到过少（除非自愿），这也可算是一种平等的概念。亚氏这种思想以后成为西方正义观念的基石。而中国古代的“义”，重点在维护既有的阶层秩序，当然我们可以看到，追求平等、公平的理想和诉求在下层民间的思想和实践中也不是没有。追求平等是人类的共同理想，平等是人类精神文明的基本价值和普遍法则，因此，建立现代社会秩序首先要抛弃传统的等级特权观念，而倡导平等的价值观与道义原则。只有平等、公平，才会形成一个祥和、稳定、和谐的社会秩序，而不是像传统社会那样是一种等级制的社会秩序。


  第二，天下为公，兴利除害，见义勇为，追求社会正义。正如上述，中国传统义德思想除了主流意识形态的维护等级秩序的内涵外，在民间社会中，还有一种天下公义的思想。这种天下公义的思想，具有更多理想性、民主性、科学性的因素，因此，是我们在现代社会仍然可以继承弘扬的。古代社会的仁人义士，总是以天下为己任。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，张载《西铭》篇中的这几句话代表了传统知识分子宏大高远的人生理想和强烈的社会责任感。多少圣贤君子、文臣武将、英雄豪杰、民间义士，为了他们心中理想的社会生活而天下为公，兴利除害，大禹治水三过家门而不入是为了兴天下之利而舍一己私情，商汤周武兴义师伐桀纣是顺乎天命，为民除害。多少豪侠，路见不平，拔刀相助，见义勇为，那是为了实现一种公平和秩序，追求一种社会正义。在现代社会我们要弘扬传统义德，应该吸取这种精神营养，多行这种义举，如此，我们的社会才会更加美好并具有凝聚力。人类的历史就是仰仗仁人志士这种不懈的追求而不断进步的。


  第三，强化角色意识，在权利义务相统一的基础上建设现代道德。由于中国传统文化是以人伦为本位而不是以个体为本位的，因此，它非常重视人在这种关系中的身份角色。“身份”一词，与英文中identity一词意义不同，后者指的是个体的自我，而前者则以个体在错综复杂的社会关系网络中的位置来界定。更重要的是，在“饰演”某一身份角色时，社会均要求“演员”履行该角色的义务。孔子说“不在其位，不谋其政”，但如果在其位，则要当仁不让于师。这种道德训令的用意就是要使人自觉履行自己的角色责任。在传统社会，角色期待是调控中国人社会行为的基本原则。理想的社会关系是，每人都尽心力“行其事，谋其政，尽其本分”，越俎代庖是不顾身份，不去完成自己岗位上的义务是不尽心。若抽离了互动中成员的身份角色，也就无从谈义。素位而行是君子的风范，不在其位而谋其政者是越俎代庖，有失身份；至于在其位而失其政者，则会令大众感到不满。


  传统社会的角色期待，其实质内容不可能摆脱当时的尊卑等级关系，但中国人的确是生活在这种关系本位的社会中，这种社会生活结构和内容直到现在实际上还没有完全改变。虽然西方的个体本位、维护个人权益的思想观念在近百年来对中国社会特别是年轻一代产生了重要影响，但中国传统文化和道德的影响仍然是深远的。因此，这种角色伦理思维就还具有某种合理性。而且，在传统中国，这种角色伦理思维主要是强调角色的责任而不讲角色的权利。这种角色责任的伦理思维从道德的角度看，是有某种合理性的，因为道德总是倡导人们履行义务。但一般认为，现代道德应该建立在权利与责任相统一的基础之上。过去的义务论思维是一种德性主义的道德精英思维，而现代的权利与义务相统一的思维则是一种更具普适性和社会制度关怀的伦理思维方式，一般认为，后者是一种现代精神。因此，我们在当代道德建设中，应该吸取传统角色责任思维的合理因素，并在权利与义务相统一的基础上建设现代新道德。


  第四，自觉增强义务意识，不断提升人的道德境界。权利与义务相统一是现代道德的基石和基本精神，这是由于现代社会已经不再是一个道德本位的社会，现代性的伦理思维要求现代公民做到基本的道德，以维护社会生活的正当秩序。现代生活的快节奏、多元化也使现代道德具有某种普适性、底线性，而把在道德上进一步提升的高标准追求的权利让渡给民众自己，希圣成贤，只是道德主体个人的追求，而不再是社会对每个社会成员的要求，如果这样要求则是一种精神上的专制。现代社会只要求其公民既维护自己的正当权利，也履行自己作为一个公民和现代社会成员所应尽的基本责任。因此，权利与义务相统一的现代道德精神是由现代社会的某些特质所决定的。但是这并不意味着传统社会的道德主体精神，希圣成贤的伦理自觉、道义责任的自觉意识和实践失去了它的崇高性和诱人光环，在任何时代，道德不仅要维护现存的一种社会秩序，不仅要追求社会的完善，而且要提升人性和人格，促进人的自我完善和自我实现。因此，从建设现代社会道德的角度看，我们力求坚持权利与义务的统一；但如果从主体的人格提升、自我修养的角度看，传统思想中强调义的自觉性、内在性的内圣精神，甚至像孟子所讲的义以立人、义以立节的思想，仍然对我们现代人具有永恒的价值。儒家所讲的“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”的人格独立精神，君子谋道不谋食、忧道不忧贫的对道义价值的尊重和维护，“富贵不能淫，威武不能屈，贫贱不能移”的大丈夫精神，杀身成仁、舍生取义的道德至上精神和人格气节等，都是我们在功利主义泛滥、私欲膨胀的当代社会，加强自身道德修养、提升全民族道德素质、提升人的道德境界的宝贵精神财富和营养，因此是需要不断弘扬的。


  第十三讲

  说　礼


  礼的含义与作用


  礼的精神实质


  礼的现代实践


  



  大家都知道，我们经常说我国是一个礼仪之邦，孔夫子也曾说过，“不学礼，无以立”，可见，礼，无论是对于我国社会和文化的繁荣、国际形象的树立，还是对于我们个人的修身做人、事业成功都是很重要的。在民间有这样一个传说性的故事：有一天，天色将晚，一个年轻人骑着马疾驰，一方面想赶路，一方面看着天色已晚，心里不免有些着急，跑了半天也不见人烟，好不容易看到前面有一个老人，他就急匆匆地在马上问老人：“喂，老头，前面可有村庄和店家？”老头回答说：“有，五里。”年轻人一听，只有五里，那很近了，就扬鞭催马往前疾驰，可是跑了很久，还是看不到村店，他心中不免生疑，嘴里念叨着“五里、五里，无礼、无礼”，噢！他恍然大悟，原来老人是嫌他无礼，他急忙掉转马头返回来，下马向老人施礼赔不是，老人见年轻人知错就改，心里很高兴，就告诉他，附近确实没有村店，就让年轻人当晚住在他的家里。这个传说性的故事说明我们中国人对礼的价值的重视。“萧何月下追韩信”的故事则是说明“礼”贤下士是政治事业成功的先决条件。这则故事大概是说：韩信投奔刘邦，相见时，刘邦在洗脚，轻慢了韩信，韩信见状，就离开他投，萧何则对刘邦谏诤说，韩信是不可多得的军事人才，是日后成事不可缺少的将军，主公这样轻慢他是不对的，刘邦认识到了错误，赶快派萧何连夜去赔礼道歉追回了韩信，从而依靠韩信、张良、萧何等人才成就了一番伟业。还有一个现代的故事是说，前些年，某一个企业重视人才，一年中一下子招了几十名大学生，老板、董事长兼总经理想将这批大学生都放在重要岗位上委以重任。这批大学生报到后，公司召开了首次见面会，老板为能吸纳这么多的大学生而感到高兴，进入会议室后，走到每位大学生面前一一与其握手表示欢迎，笑容可掬，但转了一圈，竟然没有一个大学生起立，老板总是弯腰和他们握手，似乎老板倒成了被接见的人了。老板因此生气了，感到现在的部分大学生缺乏基本的文明礼貌教育，“不学礼，无以立”呀！因此，老板改变了过去要立刻将这些大学生安排到关键岗位的想法，通通让他们下生产一线进行劳动锻炼。这则反面的事例也告诉我们进行礼德教育的必要性和紧迫性。


  其实，在中国古代伦理文化中，礼是出现最早的伦理范畴，周代文明被称为礼乐文明，儒教被称为礼教，“礼”是“四德”、“五常”之一，又是“四维”之首，这表明它也是中国传统道德中最重要的德目。那么，礼是什么含义？它有什么地位与作用？礼的具体内容是很多的，那么其伦理精神实质是什么？在现代生活中如何发扬光大礼的精神？这是我们这一讲力图说明的问题。


  一　礼的含义与作用


  礼源于原始宗教的祭祀活动，由祭天地而祭山川鬼神乃至祭祀祖先，成为“礼”的重要内容。“礼”在甲骨文中是以繁体字“禮”的右边“豊”为其原始字形的，像祭祀时所用的器皿。后加上“示”之偏旁，而“示”本身就表示祭祀、祈福的意义。所以《说文解字》说：“礼，履也，所以祀神致福也。”


  礼有广狭二义。在中国古代，最广义的礼，泛指典章制度、一切社会规范，以及相应的仪式节文，这包括法令、制度、风俗、道德、礼仪等等。荀子说：“礼者，法之大分，类之纲纪也。”（《荀子·劝学》）在中国文化中，礼具有宗教、文化、政治、道德等多重意义。在宗教，它是一种祭祀的仪式和礼节；在文化，它是一种观念和习俗；在政治，它是一种典章制度和法度；在道德，它是道德规范和礼仪；在个人，它则体现为礼节和礼貌。


  狭义的礼指道德和礼仪、礼节和礼貌。其实这又是一次道德内部的广狭之分。礼与仁义一样，都具有某种普遍性，从道德规范的角度而言，也有人将礼视为全德之称、最高道德规范。春秋时人认为：“君令臣共（恭），父慈子孝，兄爱弟敬，夫和妻柔，姑慈妇听，礼也。”（《左传》昭公二十六年）荀子也认为：“礼也者，贵者敬焉，老者孝焉，长者弟焉，幼者慈焉，贱者惠焉。”（《荀子·大略》）他还认为，礼乃是“道德之极”、“人道之极”，即礼是最高的道德规范。北宋李觏则更是认为：“饮食、衣服、宫室、器皿、夫妇、父子、长幼、君臣、上下、师友、宾客、死丧、祭祀，礼之本也。曰乐、曰政、曰刑，礼之支也。曰仁、曰义、曰智、曰信，礼之别名也。是七者，盖皆礼也。”“礼者，虚称也，法制之总名也。”（《李觏集》卷一《礼论》第一、第五）二程也曾说：“礼者，人之规范。”（《河南程氏粹言》卷一）这些都是广义的礼或者说是礼的泛化。


  而作为四德、五常之一的礼，其狭义则是专指礼仪、节文和礼貌。孟子说：“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）“礼之实，节文斯二者（仁、义）是也。”（《孟子·离娄上》）《礼记·冠义》说：“礼仪之始，在于正容体、齐颜色、顺辞令。”这些对礼的解释，均属狭义之礼，是与其他道德规范并列的一种具体的道德规范。制度、规范、礼仪、礼貌，这也许就是礼的几个主要方面的含义。


  礼作为宗法制度、社会制度，在西周时已经颇具规模了，因此，礼作为一种范畴也在西周就产生了。至春秋战国时期，随着周天子地位的衰落，维系这一制度的核心被动摇，出现了孔子所谓的“礼崩乐坏”的局面，孔子就是在这种形势下，以挽救时势的责任感，重新呼吁恢复周礼，并强调礼的内在精神，使礼不仅是一种社会制度，而且成为人们主动服膺的道德规范。管子和荀子也特别强调礼这一制度和规范在社会生活中的重要性。后来，以儒学内在伦理精神为本质的礼乐制度在维系两千年的社会、政治稳定中起到关键的作用。而“礼”也逐渐成为贯穿于社会、政治以及人伦日常伦理生活、宗教情怀中的核心观念与行为原则。


  在古代，对礼的内容有如下几种分类：根据《礼记·王制》篇记载，有关一般人生活仪节的礼，大致有六类，即冠、婚、丧、祭、乡、相见礼，合称“六礼”。根据《周礼·春官大宗伯》记载，有关国家大政的礼，有五类，即吉、凶、宾、军、嘉礼，合称“五礼”。吉礼即祭礼。凶礼包括丧、荒（饥荒）、吊、襘（为消灾除病而祭祀）、恤五种。军礼有大师、大均、大田、大役、大封等礼，包括军制、赋税、劳役、封疆经界等仪制，后泛指军中礼节。宾礼是诸侯朝见天子之礼，共八种，即朝、宗、觐、遇、会、同、问、视。嘉礼指饮食、昏冠、宾射、飨燕、贺庆等礼，后专指婚礼。儒家经典十三经中就有三礼，可见礼之重要。一般认为，《仪礼》所载内容，等于时人之生活规范，而《周礼》则包括国家的内政、外交、教育和军事等，《礼记》则是关于礼的理论阐发。


  在中国古代，礼的要求遍及于社会生活的各个方面。这便是荀子所说的：“衣服有制，宫室有度，人徒有数，丧祭械用，皆有等宜。”（《荀子·王制》）就衣服而论，凡颜色、花纹、质料、饰物；就宫室而言，凡间架、梁栋、绘饰、房阶、门钉，就婚丧礼仪而言，礼品、祭品的规格等等，都有严格的等级标准，不准逾越。总之社会成员从衣食住行到交际往来，都必须按照各自的等级身份，遵循一定的礼仪，凡下僭上者均要受到法律制裁和道德谴责。


  那么，礼有何作用呢？在古人看来：


  第一，礼是“经国家，定社稷，序民人，利后嗣”（《左传·隐公十一年》）的大宝。举凡国家的一切举措，人的一切活动，无不受礼的指导、约束，礼是治国安邦、治军莅官、宗教祭祀、教训风俗等的制度根据与行为标准。《左传·昭公五年》有言：“礼所以守其国，行其政令，无失其民者也。”汉代贾谊在其《新书·礼》中说：“道德仁义，非礼不成，教训正俗，非礼不备，分争辩讼，非礼不决。君臣上下、父子兄弟，非礼不定。宦学事师，非礼不亲。班朝治军、莅官行法，非礼威仪不行。祷祠祭祀、供给鬼神，非礼不诚不庄。”由于礼在传统中国具有宗教、政治、道德等诸多内涵，既是制度、又是规范，因此，它对中国传统社会生活的影响是全面的、长久的。


  第二，礼是协调人际关系、维持社会秩序的道德规范和行为律令。孔子所谓礼，主要是指遵守等级秩序的生活规范和道德规范。他用“正名说”来强调人们践礼的自觉性。“名”既指名词称谓，更主要的是指人的“名分”。正名的实质是以别异的精神来强调人们要固守自己的伦分，按自己的名分去行动，安分守己，安伦尽分，“君君、臣臣、父父、子子”。他把正名看成是推行等级规范的手段或方法，用等级称谓来保证人们遵守礼制。另外孔子还认为礼的目的是致和，“和”是“礼”的目标和境界。在有等级差别的前提下，又要维持各等级之间的和谐，“礼之用，和为贵”（《学而》），其目的是缓和等级之间的对立，使之不趋于破裂，以安定当时的社会秩序。推行礼制，实现各等级之间的和谐，对立的双方都有责任。荀子认为礼的首要作用是“礼以定伦”，即“贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有所称者也”（《富国》）。道德的作用就在于协调等级关系，使封建社会的等级群体“分”而“和”，避免纷争离乱。礼义或道德之产生是出于防止纷争，过一种有等级差别的社会群居生活的需要。只有等级差别，才能避免争乱，使上下齐一，社会安定。礼义是人类结成社会组织以征服自然的需要，礼义是人们合理分配消费品的需要。情欲乃人之天性，但顺情欲而行动，必起争夺，所以要制定礼义以定其分，使人们对物欲的满足不过其分，此即“礼者，养也”。所谓“养”有二义：一是使情欲能得到满足，一是情欲要有节制。礼促使人们按自己的角色身份去合宜地行动，履行自己应尽的义务和本分，以维持社会性的安宁和秩序。


  第三，礼是人的立身之本。在《论语》中，孔子曾说：“不学礼，无以立。”（《论语·季氏》）又说：“不知礼，无以立也。”（《论语·尧曰》）《左传》中也有这样的话：“礼，人之干（本）也。无礼，无以立。”（昭公七年）古人所以视礼为立身之本，除了维护等级秩序、过一种社会的生活外，从个人修养的角度看，首先，人有礼方能免于粗野，成为文明人。正如荀子所说：“容貌、态度、进退、趋行、由礼则雅，不由礼则夷固僻违，庸众而野。”（《荀子·修身》）其次，礼能使人正心、诚意、修身，一举一动都合规中矩，使生活情欲得以节制，合乎中庸之道。《论语·泰伯》篇云：“恭而无礼，则劳；慎而无礼，则葸（xǐ）；勇而无礼，则乱；直而无礼，则绞。”《论语·尧曰》也说：“人有礼则安，无礼则危。”荀子也曾说：“凡用血气、志意、知虑，由礼则治通，不由礼则悖乱提僈；食欲、衣服、居处、动静，由礼则和节，不由礼则触陷生疾。”（《荀子·修身》）礼是教导人在言行举止上有合宜的行动，达于时时事事皆中节的中庸境界。最后，礼使主体更易和别人和谐相处，从而建立良好的人际关系。“有礼者敬人”，而“敬人者人恒敬之”（《孟子·离娄下》）；有礼者让人，让人者人恒让之。人人皆相互礼让，人际关系就能得以和谐、协调。


  二　礼的精神实质


  礼在传统中国的具体内容和规定是非常繁复的，这里难以尽述，也因为它的某些内容也已经不合于今天的生活实际了，因此也没有必要详述，我们应该舍弃这些现象而把握礼的精神实质，这不仅是认知的需要，也将有益于我们的实践。


  



  1．分与和：等级秩序的维持


  礼作为中国古代社会的“法制之名”、“人之规范”，其宗旨在于维护等级制度。因此，礼的根本精神、原则是“分”、“别”、“序”，即辨别、规定等级区分，使等级关系有序化。后来，宋儒说“礼训别”（程颐《河南程氏遗书》卷二十四），“礼只是个序”（陈淳《北溪字义·礼乐》），这些解释深合礼的本义。对此，先秦典籍有明确说明：“上下有义，贵贱有分，长幼有等，贫富有度，凡此八者，礼之经也。”（《管子·五辅》）“礼得，贵贱有等，长幼有差，贫富轻重皆有称者也。”（《荀子·富国》）西汉的《淮南子》也曾说：“夫礼者，所以别尊卑、异贵贱。”（《齐俗训》）之所以要别等级之差，在荀子看来，就是因为存在人们无限的物质欲望与社会物质财富的有限性之间的矛盾，人们的权贵之心与权位的有限性更是矛盾的，因此，如果人们都要平等地获得这些经济与政治资源，那么，势必造成人与人之间无穷的争斗，这样，人类社会必然因争而乱而弱，因此，为了人群社会的整体利益，就不得不规定“度量分界”，确立“贫富贵贱之等”，使人人居于一定的等级地位，按各自的等级地位取得自己所应得的利益。礼正是要作出这些规定，并使人自觉遵从这些规定，内化为自身的道德观念。一旦确立礼的规范，人们便能由知礼而恭敬，由恭敬而尊让，于是“少长贵贱不相逾越”，最终则“乱不生而患不作”（《管子·五辅》）。就是说，如果人人都按礼的规定，安于自己的等级地位，并尊重他人的等级地位，社会自然安宁。正像后来程颐所说：“只有一个尊卑上下之分，然后顺从而不乱也。”（《河南程氏遗书》卷十八）礼的任务在于使人“明分”，礼的效应则是使人“安分”，而安分的前提则在明分。由明分而安分即可免除争心，社会即可有序，天下得以太平。在漫长的中国历史上，礼在这方面确实起了不可忽视的作用。


  一方面要有分、明分，但过于强调这种等级差别，就会形成不同阶层的对立，因此，礼一方面要严格等级区分，另一方面又力图调和等级对立。所以，分、别固是礼的精神、原则，而“和”同样也是礼的精神、原则。孔子弟子有子说：“礼之用，和为贵。”（《论语·学而》）后来，《礼记·儒行》篇也说：“礼之用和为贵。”和是对分与别的必要补充。在古人看来，社会秩序既是通过等级区分来实现的，也是通过等级调和来实现的。自然，和并不是无原则的，而是以分、别为前提的。


  为了实现等级间的调和，礼在协调、处理人际关系时提出了双向要求，即不仅对臣、子、妻、卑、贱、幼一方提出了要求，也对君、父、尊、贵、长一方提出了要求。《管子·五辅》中有这样一段议论：“为人君者，中正而无私；为人臣者，忠信而不党。为人父者，慈惠以教；为人子者，孝悌以肃；为人兄者，宽裕以诲；为人弟者，比（和）顺以敬；为人夫者，敦懞以固；为人妻者，劝勉以贞。夫然则下不倍上，臣不杀君，贱不逾贵，少不陵长，远不间亲，新不间旧，小不加大，淫不破义。凡此八者，礼之经也。”就是说，只有人际关系的双方都遵守各自的道德准则，等级制度才能稳固，社会秩序才能安宁。为使礼能体现和，先哲又提出了“礼以顺人心为本”（《荀子·大略》），“礼从宜”（《礼记·曲礼上》），礼以“时为大”（《礼记·礼器》）等宝贵思想，总之，中国古代的礼所以重分、重别、重和，都是为了建立、协调社会秩序，明显体现了一种重秩序的精神和追求，这是有其合理性的，因为任何社会生活赖以存在、发展，社会秩序的正常运转是必不可少的。


  



  2．敬与让：礼的道德实质


  礼是制度，是行为规范，这种规范是人所定的，也是人要去奉行的，循礼的行为是在主体的思想意识的主导下做出的。礼从外在的制度和外律的规范变为人们的道德行为和品质，就在于它得到了道德主体的思想情意的支持。因此，我们不可能一一了解古人所有关于礼的规定，但却可以也有必要把握其道德实质。在我们看来，礼的伦理精神实质一为敬，二为让，这两者又是相互联系的。


  上面我们曾谈到，礼是产生于宗教祭祀活动中的，那么，如果没有“敬神如神在”的心理诚敬，这种祭祀活动不仅徒具虚文，也是对神的一种亵渎。不仅要敬天、敬神，而且要敬人，这个人，不仅是上位者，而且也是下位者，有德之人，应敬一切人，对一切人均应以礼相待。不仅敬贤者、能者、贵者，而且对不肖、无能者、贱者也不可轻侮、无礼。因此，礼的伦理精神本质首先是敬。“敬，礼之舆也，不敬则礼不行。”（《左传·僖公十一年》）“有礼者敬人。”（《孟子·离娄下》）“恭者，礼之本也。”（王符《潜夫论·交际》）这些都是说礼的伦理本质在于敬人。恭敬他人是持礼德的人对他人的一种态度，也是一种行为方式，离开了敬，礼就变成了虚伪的伪装和欺骗。所以孔子强调，如果“为礼不敬”的话，也就不足以观了。（《论语·八佾》）譬如行孝礼，如果对父母仅仅能够尽到赡养的义务，那只能说是像喂犬马一样的“养”，不能说是“孝”，只有在赡养的同时做到“敬”，才可以说是“孝”。


  礼的道德实质不仅是敬，而且是让即辞让。孟子明确讲：“辞让之心，礼之端也。”（《孟子·公孙丑上》）《左传》也明确说：“让，礼之主也。”（襄公十三年）辞让不仅是一种态度，也是一种行为上的利益让度。它与争是相反的，争破坏人际的和谐，而让恰恰能维持这种和谐。虽然恭敬与谦让在分别使用时具体含义、要求不尽相同，但两者之间又有密不可分的联系，两者都是要求自身“辞尊居卑”（朱熹语）。因此，古人或以恭敬释礼，或以谦让释礼，或两者并释。总之，在古人看来，礼与敬、让是密不可分的，因此古来又有礼敬、礼让之说。


  



  3．内情与外行：礼的实践机制


  礼，首先是社会生活客观秩序的需要，因此，它是客观的、外在于人的一种他律，因为制度与规范都是外在于人的社会他律。但在中国文化中，礼不仅是制度与规范，而且还被看做是道德和人的高尚品质，就在于它是内情与外行的统一，这是儒家学说所着力强调的礼的内在精神，也是一个人践礼所应遵循的实践机制。古人强调，礼不可停留于形式，不可追求虚文，而应出于真心真情，贵在真诚。韩非曾说：“礼者，所以貌情也”，“礼屠，外饰之所以谕内也”。（《韩非子·解老》）就是说，礼是反映、表达自己内在情感的，这便是古人常说的“礼为情貌”。因此，真正的礼应做到“竭情”、“致诚”，将自己内心的真实情感通过一定的形式、仪则表达出来。对于礼，先哲大多重视其内容、实质而不过于追求形式。孔子说：“礼云礼云，玉帛云乎哉？乐云乐云，钟鼓云乎哉？”（《论语·阳货》）就是说礼乐不仅仅是“玉帛”、“钟鼓”这些形式化的东西，而有更深一层的内涵。孔子把这深一层的意义落实在以“仁”为核心的人的内在的道德情感上，所以说：“人而不仁，如礼何！人而不仁，如乐何！”（《论语·八佾》）正因为人的内在情感是礼的本质，所以对于父母的孝之礼，就不仅仅是一个赡养的问题，还要有“敬”之心，并且表现在言谈举止、声色形貌中。所以在子夏问孝时，孔子说“色难”（《论语·为政》）。再如祭祀之礼，“祭如在，祭神如神在”（《论语·八佾》），这就是要在祭祀中表现一种庄严肃穆的精神，如果心不在焉，那和不祭祀又有什么区别呢！又如丧礼，大讲排场、风风光光的，并不足以寄托对死者的哀思，所以“与其易也，宁戚”（同上），能足以寄托哀思就可以了。其实，如果在礼的行为中，人们能时时这样保持一颗庄敬之心，保持一种真情实感，那也就是做到“仁”了，所以说：“克己复礼为仁。”（《论语·颜渊》）人们的言行举止时刻保持着一种“礼”的自觉，也就是在实践“仁”了。礼的本质不在其外在的形式，而在背后的内容。礼后德先，礼的外在行为方式要以道德的内在情操为基础。“质胜文则野，文胜质则史。文质彬彬，然后君子。”（《论语·雍也》）虽然强调文质统一然后成君子，但当二者矛盾时还是以质为本。“先进于礼乐，野人也；后进于礼乐，君子也。如用之，吾从先进。”（《论语·先进》）尽管在“质”中体现的是原始、质朴的“野人”的一面，但因为它更符合“礼”的内在精神，所以二者择其一时，孔子选择了“先进”。


  孟子作为儒家心性论、内圣论的最大代表，自然也强调礼乐的内在精神，他把礼直接归结为是由人的“恭敬”、“辞让”之心扩充而来的，这与其人性善理论有着必然的联系。而主张人性恶、外治论的荀子在这个问题上似乎与孔子孟子略有不同，荀子言“礼”之“敬”是直接与“礼”之文、饰联系在一起的，谓之“敬文”、“敬饰”。因为人之情、欲可能流于恶、流于乱，因任人情、人欲，则易生慢佚之心，而起于圣王教化的“礼”，就是要使人们在文理隆盛的仪节、仪式中时刻保持一颗敬重心。所以荀子在讲“礼”时，强调其隆、重、厚、高、广、大等形式上的意义，就是要人们在这种庄严肃穆的氛围中随时以敬重心收拾自家精神。这种敬重心要贯穿于人之生与死的全部，所谓“敬始慎终”（《荀子·礼论》），说的就是这个意思。也就是说，相较于孔孟，荀子比较强调礼的外在性、形式化的客观精神，其隆礼贵义思想更是对礼的客观精神的落实。可惜的是，荀子在儒学史上长期被视为异端而非正统，其思想也长期不受重视。


  强调礼的内在精神，虽然有利于调动人的道德主体性，但却把礼的客观性给消解了，这以现代的眼光看，不能说不是一种缺憾。


  三　礼的现代实践


  以上是对传统礼的精神的讨论，那么，我们在现代社会，应该从中汲取怎样的经验教训以指导我们的现代实践呢？在我看来，主要可从如下三个方面努力：


  第一，树立“规则至上”的现代意识和法治精神。


  如前所分析的那样，中国古人特别强调礼的内在精神，这自有其合理性的一面，也是由儒家内圣外王的思维方式决定的。把一切社会治理都归结为人心道德，在传统封闭的一元化社会，这种思维方式也许有一定的合理性，但现代社会是一个开放的、多元的社会，对于社会生活来说，一种普遍的、客观的伦理精神、法治精神也许是更为重要的，用一种精英主义的心性论的道德思维方式来解决社会秩序与社会治理问题，是非常软弱而无效的。如上一讲所讲的，儒家内圣论被看做是正统，孟子不仅强调礼的内在性，而且强调仁义均为内在的，而反对告子等人的仁内义外说，这种思维方法和观点都在一定程度上消解了义和礼的客观伦理精神。儒家文化过于重视主体精神，这样一种精神使中国文化容易形成一种特殊主义的倾向，从而消解义与礼的客观性和普遍性。礼或制度、规范如果是因人、因时而异的话，那么，实际上制度和规范就被消解了。中国人之中庸、权变从德性论的角度看是一种人生的智慧和境界，但在社会治理中，这种因人因时而宜的思维必然使中国社会缺乏西方那样一种法制化的客观理性精神。


  而在现代社会，我们首先要建设现代法治国家，西方法治的核心和精髓，就是“规则至上”。在我看来，我们现代人学礼，首先要重视礼的客观精神，加强制度与法治建设，这是实现现代中国社会政治文明和社会治理完善的客观需要。在中国古代，虽然强调礼法并重，但实际上是以礼为主，而天理、王法无非是人情，这种传统思维是阻碍现代法治建设的深层的思想障碍。在现实生活中，很多制度都被这种主体性思维消解，所谓“上有政策，下有对策”，所谓“制度是死的，人是活的”等中国人的思考方式都是有碍于现代政治、经济、管理制度建设的，而现代文明国家如果没有一套完善的制度和体制并被严格遵循，那是难以想象的。礼作为制度和规范，如果不被严格遵循和执行，而又被化约为人的情感、因时因人而异的权变，那就形同虚设了，这也许是中国很多事办不好的原因。因此，作为一个现代中国公民，在学习传统礼文化的时候，要吸取这种历史教训，结合现代社会的需要和时代精神，树立“规则至上”的精神，为中国的制度文明建设而努力！


  第二，遵守社会公德。


  礼从道德的层面来分析，主要是指道德规范和文明礼貌。传统中国，道德的要旨主要是在家国同构的社会基础上，维护一种宗法血缘等级制度，亲亲、尊尊、长长，君君、臣臣、父父、子子是道德的基本精神和主要要求；而在现代社会，社会秩序主要体现为社会公共生活秩序。因为现代社会人们的公共生活和公共交往日益丰富，而不再像传统中国人是生活在家族中的“子民”和受当时社会政治统治和影响的“臣民”，而是生活在现代公共生活和法治国家的“公民”：作为政治生活中的公民，主要是要遵纪守法；作为社会生活中的公民，主要责任就是遵守社会公德。


  社会公德是指人们在公共生活中应当遵守的道德规范和行为准则。列宁称之为“起码的公共生活规则”，它是社会全体成员为了维护正常生活秩序，人人必须遵守的最基本的道德准则。社会公德属于基础道德，它是社会道德建设的基石，是衡量一个社会道德风尚好坏的重要标志。


  社会公德是人类在长期社会实践中逐渐积累起来的最基本的公共生活规则。随着社会现代化程度的提高，公共活动范围日益扩大，人与社会的关系愈来愈密切，人与人的交往愈来愈频繁，人与生存环境的关系更加紧密，社会公德也就显得日益重要。在农业社会人们自给自足，社会闭塞，“鸡犬之声相闻，老死不相往来”，没有频繁的交往，没有广泛的公共生活，社会公德显得并不十分重要。在远古时期，“不乱扔垃圾”没有太大的规范意义。那时没有“白色污染”，也没有现在那么多生活垃圾。随地吐痰，也不至于影响很多人。社会公共生活圈子狭小，个体行为的道德倾向很少体现。农民在自家院子里大喊大叫，受干扰的只是自己的家人。现代社会人们聚居，大声喧哗就会惊动很多人。谁家看电视、听音乐音量放得很大，足以使一幢居民楼几十户人心烦意乱。在现代社会，社会公德是维护社会正常秩序，保证社会正常运转的重要条件。


  如果社会成员连起码的道德规范都不能遵守，那么这个社会的道德水准当然是低下的。社会公德是一个社会运作有序、稳定安宁、融洽和谐、持续发展的重要保证。不要说有很多人，只要有一些人不遵守交通规则，交通事故必定频发。在发生突然事故时，如果人人只考虑自己安全，不听指挥不守纪律，一定会大大增加意外伤亡。人们不讲礼貌，不讲谦让，甚至互相敌视，一定争执吵架斗殴不断。市民乱丢废弃物，随地小便，大家就只能在垃圾堆中过日子。垃圾往河道倾倒，随意排污，有毒废料任意堆放，环境必定受到污染。不讲公德的社会必然又脏、又乱、又差，还谈什么文明？


  社会公德从其基本内容分析，可分为若干层面。在人与人之间关系的层面上，要求举止文明，尊重他人，诚实守信，助人为乐。在人与社会关系的层面上，要求遵守公共秩序，维护社会公益，讲究公共卫生，爱护公共财物。在人与自然关系的层面上，要求保护环境。人与社会关系这一层面上的社会公德，其内容主要包括如下几个方面：第一，遵守公共秩序。其中又包括交通秩序、剧场、旅游参观等公共场所的秩序。第二，维护公共安全。第三，爱护公共财物。第四，热心社会公益。


  公共秩序有广义和狭义之分，广义的公共秩序包括公共场所活动秩序、交通秩序、社会管理秩序、工作场所秩序、居民生活秩序等，这里的公共秩序主要指狭义上的公共秩序：公共场所活动秩序。公共场所活动秩序的要求主要有两种不同的形式：一种是有明文规定的，主要是各种公共场所明文规定的纪律、规章、社会公约，如行路、车船、店堂、图书馆、医院、博物馆、文化馆、剧场、运动场、公园、公寓宿舍等相关的公德和秩序；另一种则是没有明文规定的，是人们在长期公共生活中形成的道德经验与行为习惯，如购物时排队，乘车讲秩序，在阅览室不交谈，在博物馆、烈士墓等场所不能大声喧哗等。在各类公共场所保持安静，不让自己的声音或手机铃声成为他人耳边的噪音，体现的是一种人与人之间的尊重，既是公民文明修养的表现，也是一种基本的公共生活的场所道德。但国人似乎总喜欢热闹，喜欢大声喧哗。难怪台湾的柏杨先生说中国人“最明显的特征之一就是脏、乱、吵”，“中国人的嗓门之大，真是天下无双”。〔1〕


  遵守交通规则是维护一个有序、安全、畅通的交通秩序的首要条件，只有良好的秩序才能提高各种交通工具的运转效率，才能尽可能公平地保证每个社会成员的利益。遵守交通规则体现了公民的守法意识、安全意识、礼让意识，同时也是公民珍惜自己和他人生命、财产的表现。公民应当合理使用交通这一有限的公共资源，严格遵守交通规则，做到文明行走、文明行车、文明乘车、文明停车，坚决杜绝闯红灯，酒后驾车，横穿马路，超载、超速和逆向行车等行为的发生。“投机意识过强，规则意识不足”，违反交通规则的行为经常发生，交通事故接连不断，国人在交通方面的表现亟待改善。违反交通规则不但扰乱了交通秩序，而且许多人因此丧失性命。交通方面的公德失范还表现为不遵守乘车秩序，逃票，携带危险品上车，不给老、幼、病、残、孕让座，不讲究公共卫生，损坏交通标志、交通工具、交通灯具、井盖等公共交通设施等等。


  公共卫生直接影响到全体公民的生活质量和健康水平，标志着一个国家、民族的文明程度。“非典”爆发后，公共卫生问题已引起人们越来越多的关注，但公共场所的卫生状况还是不容乐观，随地吐痰、乱扔垃圾等不讲卫生的行为依然很普遍。“早在一个世纪前孙中山在一艘外国轮船上，目睹一位脑后拖条长辫的同胞，把一口浓浓的黄痰吐在了鲜红的地毯上，不由得感慨万千，经常以此为例，呼唤民众觉醒。”〔2〕可一个世纪后，不少国人仍然保留了这一陋习。公共场所吸烟的现象也比较严重。乱贴广告，乱丢瓜果皮核、烟头、纸屑、垫坐报纸、饮料瓶、塑料袋、包装物等废弃物现象非常普遍。需要特别指出的是，不少国人用厕后都没有冲水的习惯，弄得整个厕所臭气熏天，难怪有的海外游客挖苦说：“中国的美味佳肴享誉全球，中国的公共厕所却臭名远扬。”“讲究卫生，人人有责”，每个公民都应树立环保意识，努力营造一个整洁、舒适和干净的公共场所。


  公共财物一般指属于社会全体成员或某一集体全体成员所共有的财物，如国土、资金、文物古迹、公用建筑和公用设施等。公共财物是全体社会成员公共生活正常进行的必要条件，爱护公物是对他人和社会公益的尊重。人与物的关系，实际上反映的是人与人的关系。但国人损坏、偷盗公共财物现象非常严重，马路上的铁铸井盖被盗，电话亭里的电话机被损坏，名胜古迹被随意刻字留念等现象非常普遍。不少人故意损坏座椅，随意践踏草坪，在草坪上睡大觉，攀折花木，在公共图书上任意圈点、验算、涂改、影描，甚至撕毁有用资料。费孝通先生曾说：“一说是公家的，差不多就是说大家可以占一点便宜的意思，有权利而没有义务了。”〔3〕有人则戏言“外国有个‘加拿大’，中国有个‘大家拿’”，形象地揭露了国人在使用公共财物上的缺德现象。


  公共场所中应当尊重、爱护他人，礼貌待人，助人为乐，这是社会公共道德的本质，也是衡量一个人是否具有公共道德的重要体现。对待秩序、公物、卫生、规则、环境的态度最终都体现为对他人的人格权利与尊严的尊重和维护。公共场所中因一点小小磨擦、碰撞，就恶语相向，甚至拳脚交加，遇到人与人发生冲突时，看热闹瞎起哄，拾到他人财物据为己有，此等绝非道德行为。“道德是心有他人”，这是对道德真谛的最简明的概括。心中有他人，也就是将他人当人看，尊重他人的人格，将他人看做是与自己平等的交互主体，而不只是将他人视为自己的一个工具、手段，如此，才会真诚对待他人，才能够意识到自己的某些失德行为恰恰是对他人合理正当权利的侵害，而自觉遵守公共道德则是对他人的尊重与爱护，才会有真正的道德。市民在公共场所中，理应善待老、弱、病、残、孕及怀抱婴儿者，友善对待外来人员，耐心、热情回答陌生人的询问，而绝对不能“事不关己，高高挂起”。此外，还应形成尊重他人的内心信念并以适当的礼节加以表示。比如，对酒店服务生或礼仪小姐的问候应该回礼，对待服务员要充满善意和平等精神，要有礼貌。很多细节实际上体现了对他人的尊重。


  第三，讲究文明礼貌。


  如上所述，礼的最狭义是指礼仪、礼节、礼貌，因此，我们现代人学礼，最终要落实到讲究文明礼貌，做一个有修养的文明人。首先让我们来讨论一下礼貌与道德的关系。


  礼貌与道德虽是人与人之间相交的行为规则，它们虽有联系但又是有区别的。


  “礼貌”是指人们在社会交往中形成的、以建立和谐关系为目标的、表示相互尊重的行为准则和规范的总和。道德虽然也是一种处理人与人之间行为规范的总和，也要以社会舆论、传统习惯为维持手段，但它的主要特点和价值是以人的内心自觉信念为根本维系手段的一种行为规范，在这一点上，它既不同于法律的强制，也与礼貌不尽相同。二者的区别表现在：


  其一，规则形式的外在性、他律性与内在性、自律性。礼貌是人类社会、人与人之间交往的一种约定俗成的行为规则，较之道德，它更多地体现出其习俗的他律性。礼貌是一种纯形式的、表象化的人与人之间的行为方式和规则。这是一种外貌、装饰和文饰，而道德则是以人的内心自觉和信念为基础的，它是人类精神的自律，自觉性越高，其价值就越大。


  其二，正因为存在着上述差异，所以在人的行为中礼貌与道德可能有某种分离和对立，即有礼貌并不表明必然有道德，有道德有时不一定有礼貌，如某些大人物们的“侮辱性的礼貌”，还有许多小人物的阿谀奉承的或奴颜婢膝的礼貌，人们宁肯接受一言不发的蔑视和毫不矫揉造作的顺从。礼貌使坏人更为可恨，因为它表明他受过教育，而没有这种教育的话，他的恶毒或者还可以原谅。有些有良好教养的社会阶层人士可能有很周全的礼貌，但其内心的道德却不一定比没文化、没教养、没礼貌的人好，这也说明如果礼貌不与有德结合，就变成一种伪善。


  其三，礼貌与道德所包含的内容既有重合又有差异。礼貌只是道德的一个很小的部分，它是道德中那些基本的、外在的、表象的部分，是社会公德的一部分内容，而道德作为一种行为规范，要比礼貌包含着更为丰富的内容。与其说礼貌是一种美德，还不如说礼貌是一种文明人的素质更为准确，这表明礼貌并不具备非常深刻的善恶性质，而是一个文明人与人打交道的基本素质。礼貌好比一种身体的道德，一种行为的伦理，一种社会生活的法规，一种并不重要的仪式。它只是美德的表象，却能使美德变得可爱。道德犹如一种心灵的礼貌，一种自我约束的礼仪，一种内心生活的礼节，一种责任的法规，一种最重要的仪式。


  其四，两者在产生上是不同步的。礼貌先于道德。规则最初是起源于习俗而不是人的自觉，最初的规则除了习惯和对习惯的尊重之外没有别的理由：行为的规则，纯形式的规则，礼节性的规则。所以礼貌先于道德或者不如说道德最初只是礼貌：服从习惯，服从既定的规则，服从一切表象的规范化的规定——服从世界，以及世界上的一切规矩。使用先于价值，服从先于尊重，模仿先于责任，他律先于自律，行动先于信仰，因此礼貌先于道德。


  另外，礼貌与道德又是相互联系、相互作用的。一方面，道德是礼貌的内在精神基础。道德可以提升礼貌的真诚性、自觉性。礼貌只有与内在道德精神相结合，才能真正表达对他人的友善和尊重，否则则是一种伪善。一个对他人心存善意和敬意的人，也必然会自觉地、更多地通过自己的礼貌行为表现出对他人的敬意，从这个意义上可以说，道德是礼貌行为的内在精神动力。另一方面，礼貌行为可以引发和培养道德，可以显示、表现道德，可以在行为层面保障道德的实施。


  以礼“引”德：礼仪、礼貌作为一种基础性的行为规范，可以“引导”人们加强道德修养。“不学礼，无以立”（《论语·季氏》）；“人而无礼，焉以为德”（扬雄《法言·问道》）。不学习礼，就无法立身处世；如果人没有礼，就谈不上道德修养。从人的一生来看，最初接触的行为规范就是“礼貌”和“礼仪”。人出生后，首先教给他的是简单的礼仪知识和规范：在接人待物方面，要恭敬、谦逊、礼貌；在仪态仪表方面，要端庄、谦和、文雅。此后，人们才学习善良、宽容、诚信的道德规范。礼仪礼貌虽然只是美德的外表，但却是美德产生的根源，在这种对传统、习俗的规则的学习模仿和行为实践中，人们逐渐培养形成了对他人的尊重，礼貌模仿美德的外表，是在为美德作准备，正是通过这种训练，在模仿美德的各种方式时，我们逐步成为有道德的人。


  以礼“显”德：礼仪作为一种道德精神的外在形式，可以“显现”人们的道德水平。礼仪可以展现一个人的道德素质，从人的仪态和行为中，可以体现出对道德的价值的认知水平和修养程度。礼貌和道德，实际上是一种本质和现象的关系。道德是礼貌的内在本质，礼貌是道德的外在表现。在社会生活和交往中，总是通过礼貌来显现人的道德修养水平和道德素质。人的道德素质是沉淀在内心世界的，但是，它可以通过人的礼仪行为表现出来。所以，观察一个人的仪态仪表、行为举止、语言文字，往往可以了解他内心的道德世界，包括道德认识、道德倾向和伦理精神，从而评价他的道德水准和修养程度。


  以礼“保”德：礼仪礼貌作为一种操作性强的道德规范，可以“保证”道德原则的实施。礼仪这种规范和准则的操作性很强，可以用语言、文字、动作进行准确的描述和规定。礼仪是待人接物的道德规范，也是保证道德实施的基本条件，“礼义之始，在于正容体，齐颜色，顺辞令。容体正，颜色齐，辞令顺，而后礼义备”（《礼记·冠义》）。礼的开始，就是要体态端正，面色和悦，语言流畅，做到这些，礼就具备了。通过礼仪教育和训练，可以帮助人们增强内心的道德信念，掌握正确的行为准则，在社会交往中进行标准化操作，从而保证道德原则的实施。


  礼仪具有重要的道德功能：它能引导人们的道德修养，显现人们的道德精神，保证道德原则的实施。那么，我们应该怎样发挥礼仪的道德功能？首先，要弘扬民族的传统美德。我们的国家和民族有“礼仪之邦”的优良传统，应该很好地继承和发扬。我们要抛弃那些落后于时代的繁文缛节，保留有普遍意义的礼仪习惯，吸纳有积极意义的待人之礼。其次，要健全现代的礼仪体系。构建现代的礼仪体系，要坚持民族性、世界性和时代性相结合的原则。我们应当继承民族传统礼仪中具有恒久价值和旺盛生命力的内容，吸收国际礼仪中具有积极作用和进步意义的内容，同时还要面向现代化，增加一些适应社会主义市场经济的发展要求、反映时代精神的内容，综合成一个新的科学的体系。再次，要纳入国民教育的过程。礼仪属于社会公德的范畴，涵盖了社会上一切人的行为，是每个公民都应该掌握和遵守的。因此，要把礼仪教育作为文化建设的一项重要任务，纳入国民教育的全过程，从孩子抓起，贯穿于终身教育的各个阶段，使每个人都成为懂礼仪、通礼节、讲礼貌的好公民。总之，要切实加强礼仪建设和礼仪教育，充分发挥礼仪的道德功能，在全社会树立学礼仪、讲礼仪的风尚，营造文明的氛围，促进社会主义精神文明建设。


  现代社会交往频繁，人们越来越认识到礼貌的重要。具体说来，其价值和作用可以表现在如下几方面：第一，礼貌待人可以化解矛盾或避免冲突，使人与人相处融洽和谐。新加坡前总理李光耀曾说过：礼貌是人类社会的润滑油。第二，礼貌待人除了使人际关系融洽和谐，还会产生一种良好的社会效应，有利于团体管理和社会服务。第三，待人礼貌是人的美德和修养。它使自己心情舒畅。是否讲礼貌能看出一个人文化水平的高低，也能看出一个人道德修养的高下。第四，礼貌待人是社会公德。无论是对亲戚朋友，还是对陌生人都要讲礼貌。


  我们每个人应该从语言与行为的诸方面加强自己的文明礼貌修养。


  礼貌语言很重要，它能使人际关系融洽。有一首小诗《语言赞“对不起”》说得很好：你内疚地说一句“对不起”，他原谅你回答“没关系”。歉意融化了感情的冰障，风格筑起了友谊的长堤。1980年代在开展以“五讲四美”为内容的文明礼貌活动时，共青团中央曾号召团员青年经常使用10个字的礼貌用语：“请，你好，谢谢，对不起，再见”。提倡经常使用这10个字的礼貌用语，是因为这10个字使用频率很高。但礼貌语言不仅仅是这10个字，提倡经常使用这10个字，是为了口号的简洁，要求人人学会说这10个字容易为群众接受。使用礼貌语言不仅要知道哪些是礼貌语言，该说什么，还要懂得怎么说。怎么说呢？一是语气要温和。与人交往，说话声音要轻，语气要温和，不要大声嚷嚷，不要咄咄逼人。二是要发自内心地对人尊重，要真诚。


  说话要使用礼貌语言，行为举止也要讲礼貌。在日常交往活动和实践中如打招呼、打电话、交际、待客、聚会等生活的诸方面时时处处讲礼貌。“礼貌是向他人表达自己的尊重和友好感情的行为方式”，懂得了这个道理，就要根据这个道理去思考自己应采取什么适当的行为，行为是尊重人的，就是礼貌行为。


  



  注　释：


  〔1〕　柏杨：《丑陋的中国人》，古吴轩出版社2004年版，第7页。


  〔2〕　解思忠：《国民素质演讲录》，上海社会科学院出版社2003年版，第168页。


  〔3〕　费孝通：《乡土中国 生育制度》，北京大学出版社1998年版，第24页。


  第十四讲

  说　智


  传统智德及其特点


  传统智德的道德内涵


  传统智德的当代实践要旨


  



  对于很多中国人来说，无论他对《论语》这个中国人的圣经式的文本熟悉程度如何，相信其中的这样一句话还是知道的：“知者乐水，仁者乐山。知者动，仁者静。知者乐，仁者寿。”智者是快乐、活泼、喜水的，而仁者则是爱山、恬静、长寿的，这起码说明，在儒家看来，智与仁共同构筑成儒者的理想人格。虽然，在中国传统道德中，智不像在西方那样居于首德地位，但仍然是最重要的道德之一，它在中国儒家的道德规范体系中，被看做是智、仁、勇的“三达德”之一，以及仁、义、礼、智、信的“五常”之一。《论语·宪问》中说：“子曰：君子道者三，我无能焉：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。”孔子首度将“知（智）”与“仁”、“勇”并称为“君子道者三”。后来，《中庸》更明白地将三者并称为“三达德”。孟子讲仁义礼智四德也包括智。到汉代董仲舒则明确提出了“五常”——“仁义礼智信”，而智德也是五常之一。“仁、义、礼、信”是为人处事的基本原则，而要将这一切联系起来就需要“智”贯穿其中，否则即使有“仁、义、礼、信”加持于身，也不可能通达无碍。


  汉儒董仲舒曾经写过一篇题为《必仁且知》的文章，一开头就强调：“莫近于仁，莫急于智。”他认为：“不仁而有勇力材能，则狂而操利兵也；不智而辨慧狷给，则迷而乘良马也。故不仁不智而有材能，将以其材能辅其邪狂之心，而赞其僻违之行，适足以大其非而甚其恶耳。”在董仲舒看来，一个人如果不仁不智而有勇力才能，就会以勇力才能加强“其邪狂之心”，助长“其僻违之行”，更加肆无忌惮地为非作恶，祸害人类。对人来说，最切近、最急迫的要求莫过于“必仁且智”。人能有“仁”有“智”，仁智兼备而相用，其待人处事的“心”和“行”就能“当”且“义”。一个人即使具有“仁”的品质，如果没有“智”，就会是非不辨，利害不明，善恶不分。故董仲舒说：“仁而不智，则爱而不别也。”可见，智也是人不可缺少的一种重要美德。


  一　传统智德及其特点


  那么，何谓智德？不可否认，作为智德总是与人的认识能力和知识的掌握有关联的，在甲骨文和青铜器铭文中，智被写成由“矢”和“口”构成的“知”，即象征着一个人像飞矢一样快速地获取知识。知与智在古代中国也往往是通用的。尽管如此，智作为德毕竟不直接等同于能，它是人将自己的知识与认识能力运用于人生与人际关系实践而形成的一种人生与人际关系的明智之品质。用现代语言说，它不是指那种纯粹理性而是指一种实践理性、道德理性。在儒家传统中，掌握知识被认为是一件重要的事，但更为重要的是德性的提高与完善。儒家的智慧不仅是一种认知的获得，而更是一种生命的体验，格物致知的目的仍然是为了修身。说一个人有智，在大多场合并不是指他对外部自然界有多么丰富的知识，而是说他对人生有觉解，有处理人际关系和社会事务的智慧。


  在中国古代，知与智通用，智字后起，《尔雅·释言上》曰“哲，智也”，从这条释言看，智不同于知：认知、知觉、学习而知道的知，来自知或悟；而比知的层次更高的知、智，是知人则哲的知，使我们分辨并选择人生中最适宜的做法。因此，如果要进一步分别“知”与“智”的差别的话，那么，似乎知的意义要较“智”为宽，“知”可能更多的是指闻见、认知之意，而“智”则是“人事”、“道德”之智。


  中国儒家智德观的特点在于，它把知或智主要看做是一种人事之智或者说是知人之明。这种知人之明和人事之智主要是“以智辅仁”，这一方面表明儒家的修养论是讲求仁智双修的，另一方面表明智在中国传统道德体系中主要是作为达仁的手段存在的。这也就是说在中国，知或智具有更鲜明的德性意味，重点不在于强调其认知方面的能力特别是对自然方面的认知能力。这一特点在孟子关于智德的论述中可以清楚地看出来。《孟子·告子上》：“恻隐之心，仁也；羞恶之心，义也，恭敬之心，礼也；是非之心，智也。”《孟子·离娄上》：“仁之实，事亲是也，义之实，从兄是也，智之实，知斯二者弗去是也。”可见，智德关键是对人事之是非有清楚的把握，是对是否合乎仁义这个善的价值目标的判断、选择和决定。一个人能够有人生和人事之明，有辨别道德善恶之智，就可以说是具有智德的人了。


  由于中国文化是一种道德本位的文化，因此在儒家与中国传统文化中，总是把道德智慧看做是高于对一般具体事物的认知能力的“大智”。也就是说，所谓“大人”就是“大智”、“大勇”、“大仁”之人。所谓大智就是在眼前与长远之间能够看到长远的，从局部和整体能看到长远的，从自我与他人的角度说能够看到他人的，从人类与宇宙的角度说能够看到宇宙的智。在社会生活中，这种超越的大智必然体现为一种道德的、人生的大智慧。荀子说：“所以知之在人者谓之知，知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）“知之在人”是讲“私理”，“知有所合”是讲“公理”；“私理”为“小”故有“知”之名，“公理”为“大”故有“智”之名。在张载的理论中，“德性所知”就是“大知”，“见闻”之知即是“小知”。他说：“见闻之知，乃物交而知，非德性所知；德性所知，不萌于见闻。”（《正蒙·大心》）这明确强调了道德智慧即他说的德性之知是高于见闻之知的更高的人生大智慧。这也体现出儒家对道德智慧的重视。


  中西智德思想或智慧观是有一定差别的：首先，智慧在各自道德体系中的重要性有差别。在早期欧洲传统中，理性作为人的一种规定性存在而得到特别强调，西方哲学最初实际上是把理性看做是人的基本规定性，是道德的基础，如苏格拉底的命题“知识就是美德”，又比如柏拉图在其《理想国》中提出的西方四主德思想，都是以理性和智慧作为其道德的基础和首德。这种传统长期被西方社会所继承。在柏拉图看来，社会是由三种阶层的人组成的，即僧侣、哲学家、国王，武士或军人，平民；这三类人是由金、银、铜铁三种不同的材料做成的，他们的心理精神原素分别是理性、意志和情欲，因此，这三类人所应具有的道德品质分别是智慧、勇敢、节制；这三类人如果能各安其位，社会就会实现“公正”。而在这四主德中，显然智慧是占统治地位的首德。而在中国传统道德中，智虽然也是“三达德”和“五常”之一，但其地位是服从并服务于仁、义、礼的。


  另外，西方的智慧观比较强调自然之智，而中国之智德主要体现为一种社会生活中的人事之智、道德智慧，强调的是“明理”、“知人”，所明之理仍然是人伦之理，明于人所当行的仁义之道。西方哲学一开始就强调主客体分离，重视对自然的认识，因此其智的内容多指自然之智，而中国哲学与中国文化则是一种社会伦理型的，因此智德的内容也必然是一种人事之智、伦理之智、人生之智。这两种智德观分别从社会与个体、客体与主体的不同方面着重揭示了智德的不同方面，各有所长，对人类的智德观念的形成做出了各自的贡献。


  二　传统智德的道德内涵


  “智”作为德性，是一种道德理性能力，它不仅是一种道德认识能力，也是一种选择判断能力。道德认识是一种价值认识和选择。从道德认识和选择的内容来看，主要是对是非善恶的认识和判断，是对人我关系的认识和判断，是对自我当行之义务和客观之情势的认识和判断。唯有具备这一道德理性能力，方能在面对是非善恶时保持清醒的头脑而不困惑迷乱，方能正确地认识作为道德主体的自我和他人的关系，也才能在特定场合或境遇中“审时度势”，迅速判断当下可以做的事情和应该完成的最重要的任务。据此，我们把传统智德的道德内涵概括为如下几方面：


  



  1．明是非、辨善恶


  “智”作为德性，首先体现在对是非、善恶的认知和辨别上。孔子说：“知（智）者不惑。”（《论语·子罕》）智者之所以不惑，最根本的原因在于他具备了理性认知和辨别能力，具备了道德理性，因而能够分清事物的是非曲直，而不至于颠倒黑白。孟子曾明确将“智”界定为人辨别是非的能力，他说：“是非之心，智也。”（《孟子·告子上》）又说：“是非之心，智之端也。”（《孟子·公孙丑上》）在孟子看来，这种内在于人的辨别是非的能力是人之所以为人的重要因素，这种能力若是丧失则难以称作真正的人，“无是非之心，非人也”（同上）。


  荀子对于知（智）的认识因受其人性恶思想的影响，与孟子将“智”作为“四端”之一，认为其先天内在于人略有不同，但他显然承认人的身上具有用来认识事物的能力，他说：“所以知之在人者谓之知。”（《荀子·正名》）不过，在荀子看来，智首先也是一种辨别是非的能力，他说：“是是、非非谓之知，非是、是非谓之愚。”（《荀子·修身》）也就是说，“智”即是能正确地明辨是非，颠倒是非则是愚蠢的行为。这一说法跟孔孟关于智的认识是一脉相承的，不过荀子进一步说明了“是是、非非”即是人的认知结果与被认识的事物的实际情况相符合，他说：“知有所合谓之智。”（《荀子·正名》）荀子的这一见解与其外向型思维是相一致的。如果说孟子强调了人辨别是非能力的重要性，那么荀子则进一步强调了自我认识的结果与被认识对象的实际情况的一致性，即二者应当合一。


  在荀子看来，能够明辨是非曲直，使自己的认识符合事物的实际情况，也就可以说是正确地认识事物了，这也就是他说的“明于事”。荀子说：“知者明于事，达于数。”（《荀子·大略》）在荀子看来，明智的人对事物是清楚明了的，对事理也能融会贯通。邢昺疏曰：“知者明于事，故不惑乱。”朱熹则说：“明足以烛理，故不惑。”（《四书章句集注》）那么明什么事？烛什么理呢？在儒家看来，正确地认识对象并把握其相互间的关系固然重要，因为道德作为一种社会行为，必然要求人们具备一定的自然与社会生活常识，并能依此判断事物的是非曲直，但是，仅仅知道事物的“实然”是远远不够的，从道德实践角度看，还应进一步形成价值判断，即何者为善，何者为恶，唯有如此，方能知道自己究竟应该如何行动。所以，儒家虽然非常强调知与智，但其理论旨趣并不在于单纯地倡导人们强化对自然事物等“实然”的认识。实际上，儒家强调智德“明是非”的同时又往往将之与“辨善恶”联系起来，如孟子曾经说：“舜明于庶物，察于人伦，由仁义行，非行仁义也。”（《孟子·离娄下》）这使得儒家的智德更多地呈现出关涉人伦道德、关注完美人格的养成及和谐社会秩序的达致等特点。“是”与“非”或真理与谬误这对范畴在中国语境中并不具有西方语境中的对自然的认识对错的意涵，人们一说起“是非”这个词，就是指人伦社会事务中的对错，符合不符合人伦之“理”与“礼”。孟子认为智就在于“明人伦、知世故”，所谓“明是非”就是要懂得人伦之理。


  “明是非”与“辨善恶”实际上并无内在的冲突，相反，“明是非”是为了更好地辨别善恶，从某种程度上甚至可以说“辨善恶”是“明是非”在道德领域的逻辑引申。孔子早就注意到二者的内在关系，他说：“知者利仁。”（《论语·里仁》）又说：“未知，焉得仁？”（《论语·公冶长》）也就是说，具备了智德才能分清事物的曲直并明白其利害得失，才会以长远的眼光看事物，才能看到长远的利益，也才能做出正确的道德选择。缺乏“智德”则失去了正确的道德认识这一前提，不但容易陷入罪恶之中不能自拔，而且难以坚守正确的道德行为，因而也就不可能真正拥有仁德。可以想象，一个人若误以伤害、毁灭他人性命为道德行为和崇高使命，将对人类构成什么样的危险。古人之所以强调“学以致知”、“博学”、“明辨”、“知耻”、“知荣辱”等等，正是看到了智德对于道德实践的重要性。


  孔子曾经说：“里仁为美。择不处仁，焉得知？”（《论语·里仁》）一般认为，孔子此处强调的是选择居处时要发挥辨别善恶的能力，选择有利于自己德性养成的具有仁风美俗的生活环境。孟子进一步发挥道：“夫仁，天之尊爵也，人之安宅也。莫之御而不仁，是不智也。”（《孟子·公孙丑上》）又说：“吾身不能居仁由义，谓之自弃也。仁，人之安宅也；义，人之正路也。旷安宅而弗居，舍正路而不由，哀哉！”（《孟子·离娄上》）就是说，仁是天最尊贵的爵位，也是心灵最安逸的居所，义是人类最正确的道路，没有人来阻挡你，你却不仁不义，实在是不明智的自暴自弃的行为。可见，在孟子看来，智即是能分辨善恶，认知仁义，且明智地“择善而固执之”。孟子还说：“仁之实，事亲是也；义之实，从兄是也；智之实，知斯二者弗去是也。”（《孟子·离娄上》）就是说，仁的主要内容是侍奉父母，义的主要内容是顺从兄长，而智的实质就是明白仁义二者的道理而坚持为仁行义。若是不具备智德，缺乏对仁义内容的了解，则不但难以成就人格，而且容易陷入不仁不义的歧途。董仲舒说：“何谓之智？先言而后当。凡人欲舍行为，必以其智先规而后为之。其规是者，其所为得，其所事当，其行遂，其名荣，其身故利而无患。福及子孙，德加万民……智者：见祸福远，其知利害蚤，物动而知其化，事兴而知其归，见始而知其终，言之而无敢哗，立之而不可废，取之而不可舍，前后不相悖，终始有类，思之而有复，及之而不可厌，其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损，其动中伦，其言当务，如是者谓之智。”（《春秋繁露·必仁且智》）董仲舒这段话不仅论述了智德对于人生祸福的重要性，而且从言说得当的角度分析了智德的实践作用。


  从道德实践过程看，明是非、辨善恶之智，对于人们的道德认识和道德选择起到了重要的指导作用。但正因为对于辨善恶之智的强调，促使儒学在某种程度上成了“成人之教”而有异于西方的“爱智之学”。也正是在这一意义上，先秦儒家虽然强调君子要有“智”德，但并不强求君子无所不知。当有人讥讽嘲弄君子也会受骗上当时，先秦儒家辩解：“君子……可欺也，不可罔也。”（《论语·雍也》）君子虽有“智”这一德性，但并非无所不知，相反却因为强调辨善恶、注重人伦道德而很可能受骗上当。但在先秦儒家看来，君子虽然可能被他人用合乎人情的方法所欺骗，却不会被他人用违反道理的诡诈所欺罔。


  



  2．善识人、贵知己


  “智”作为德性，不仅要认识人与事的是非善恶，同时还必须体现在人际关系和人际交往中，要与人进行恰当和友善的交往，就必须善识人，贵知己。孔子有时甚至将“知人”作为“知”的定义，樊迟问“知”，孔子回答说：“知人。”（《论语·颜渊》）在孔子看来，所谓“知人”，主要指正确地认识人、客观地鉴别人、清醒地理解人。


  “君子不可以不修身……不可以不知人。”（《中庸》）何谓“知人”？“知人”也就是“辨识人之诚伪、善恶、智愚、贤不肖”〔1〕。儒家强调“人能弘道”，所以在他们看来，“知人”对于在位者来说，尤为重要，在位者“知人”，则能让贤者居位而让不贤者退位。《春秋左传·文公三年》：“子桑之忠也，其知人也，能举善也。”就是说，知人重在举善，孔子论知人也主要从这个意义上说。“樊迟……问知。子曰：‘知人。’樊迟未达。子曰：‘举直错诸枉，能使枉者直。’樊迟退，见子夏曰：‘乡也吾见于夫子而问知，子曰：“举直错诸枉，能使枉者直”。何谓也？’子夏曰：‘富哉言乎！舜有天下，选于众，举皋陶，不仁者远矣。汤有天下，选于众，举伊尹，不仁者远矣。’”（《论语·颜渊》）从众人之中选举正直之人，没有知人之智是不可能的。因此古人有言：“知者莫大于知贤。”（《大戴礼记·主言》）


  道德智慧无非是一种人际关系的明智。因此，要正确处理人际关系，善待他人，首先要了解他人，人与人相交，最重要的是了解、理解，谅解，而理解、谅解则是以了解为前提和基础的，所谓忠恕之道就是能以己之心度人之心，而这种心与心的交通必须以对他人的了解和对自己的认识为前提。知人是君子之道，而知己则更是高明之人的优秀品质了。知人，聪明的人就能做到，而自知之明更是为君子所贵。人要了解自己的长处与短处，但由于这种对自我的认识，认识主体与客体是合一的，难免受到自己主观感情等因素的影响而不能客观，有的人可能妄自尊大，有的人可能妄自菲薄。不能够了解自己的短长，不能够了解自己在人际中、在组织中的地位，不能够了解自己与环境的关系，这样，不仅影响自己的事业发展，而且也影响人际关系，从而也影响自己的人生幸福。因此，道德智慧中最重要的也许就是自知之明。


  在儒家看来，智对人的认识中最重要的便是对自己的认识，认识自己方能进一步认识他人。具有自知之明，正确地认识自己，被儒家看做是比“使人知己”、“知他人”更为高明的德性，儒家将之视作君子的基本德性之一。这一见解与儒家强调的“反求诸己”思想是一致的。《老子》第33章：“知人者智，自知者明。”说的也是同样的道理，可见强调“自知之明”并非儒家独倡。


  所谓“自知”，主要是对于自己的德性、能力大小及优缺点有清醒的认识。正确认识到自己的德性、能力和优缺点，方能不妄自尊大、不好高骛远，亦不妄自菲薄。孔子说：“文，莫吾犹人也，躬行君子，则吾未之有得。”又说：“若圣与仁，则吾岂敢？抑为之不厌，诲人不倦，则可谓云尔已矣。”（《论语·述而》）孔子的这些说法正是“自知之明”的生动体现。


  确实，人生的展开，事业的发展，德性的进步，都离不开知人知己，知人是待人、交人、用人的前提，而自知之明则更是一个君子的德性和品质。


  



  3．识时势、知当务


  智作为德性，不仅是指在一般意义上、在社会认识与道德认识上能够明是非、辨善恶，能够善识人、贵知己，而且还指在实践过程中能够审时度势，知先后、掂轻重、择缓急的意识，体现为实践过程中的明智恰当。


  “识时势”就是通常所说的“审时度势”，也就是道德主体在行道过程中对于“道”之行与不行的现实性及可行性的客观条件的判断。孔子曾经说：“天下有道则见，无道则隐。”（《论语·泰伯》）“邦有道，谷；邦无道，谷，耻也。”（《论语·宪问》）“君子哉蘧伯玉！邦有道，则仕；邦无道，则可卷而怀之。”（《论语·卫灵公》）也就是说，智者要善于判断究竟形势是否适合行道，可行道则出来当官，不可行道则隐居以养志。在孟子看来，孔子正是具有“识时势”之智德的典范：“孔子，圣之时者也。孔子之谓集大成。”（《孟子·万章下》）“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”（《孟子·公孙丑上》）实际上，孔子就曾经说自己是“无可无不可”（《论语·微子》）的人。“无可无不可”并不是毫无原则，孔子曾经说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”（《论语·时仁》）“无可无不可”更不是肆意妄为，而是对于“行道”之“时势”的深刻洞察。“势”可则行，“势”不可则止。实际上，现实生活中“道”之弘扬并不单纯依靠自己的能力就能实现，而是受制于客观“时势”，这在孔子看来就是“命”。君子只有真正了解一点，才能算是具备了智德，也才能称其为君子，这就是孔子说的“不知命，无以为君子”（《论语·尧曰》）。值得注意的是“知命”在孔子看来并非“听天由命”，孔子是非常主张个人自身的努力的，他自身就是一个努力奋进的“知其不可而为之者”（《论语·宪问》）。他对自己的评价是“发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至”（《论语·述而》）。由此可见，儒家强调知命的同时亦强调个人的努力。但一个智者替天行道，循义而行，却不是盲目蛮干，而是要审时度势，正所谓“识时务者为俊杰”，也就是说一个大仁大智大勇之人不仅是胸怀高远理想和道义原则的人，而且也是能够了解客观情势，掌握运命与时机的人。所谓“时势造英雄”，也就是说他们高于凡人的地方不仅在于他们有仁以为己任、天下为公的胸怀，也具有审时度势、顺天应人的智慧，这样才会成事，利国惠民。仅有仁德而无审时度势之智，就会空有报国报民之志而壮志未酬身先去，这样最终也不会利民利国。


  智德在具体道德实践过程中，首先要求审时度势，同时还要有判别轻重缓急的意识，明白当下之务。孟子曾经说：“知者无不知也，当务之为急；仁者无不爱也，急亲贤之为务。尧舜之知而不遍物，急先务也；尧舜之仁不遍爱人，急亲贤也。不能三年之丧，而缌小功之察；放饭流歠，而问无齿决，是之谓不知务。”（《孟子·尽心上》）也就是说，智者虽然没有不该知道的，但是要急于知道当下最为紧急最为重要的工作，即使是圣人尧舜也不能完全知道一切事物，他们智慧超群之处正是在于能够知道最为紧急的首要任务；仁者按理也应该没有不爱的，但是务必先爱亲人和贤者，即使尧舜这样圣人的仁德也难以普遍爱一切人，他们的明智之处正是在于知道怎么爱和首先应该爱什么人，也就是急于爱亲人和贤者。在孟子看来，不能服丧三年却去讲求缌麻、小功，放回剩饭、进食狼吞虎咽却去细究不用牙咬断干肉，这就叫做不知道当下最紧急的事。如果不知道急先务，则徒具智力而难称具有智德。朱熹注引丰氏曰：“智不急于先务，虽遍知人之所知、遍能人之所能，徒弊精神，而无益于天下之治矣。仁不急于亲贤，虽有仁民爱物之心，小人在位，无由下达，聪明日蔽于上，而恶政日加于下，此孟子所谓不知务也。”（《四书章句集注·孟子集注·尽心上》）因此，真正具有智德的人，在具体的道德境遇中能够权衡利弊得失，分清轻重缓急，知道先后顺序，迅速判断当下应该完成的最重要的任务。


  然而，道德原则和规范是既定的，具有普遍性，而人在道德活动中遇到的境遇却是特殊的，如此若是完全拘泥于道德原则和规范的约束，则难以在具体境遇中确定当下最为紧急的应当做的事情。因而正确处理“经权”关系，做到通权达变也就自然成了“知先务”的题中之义。所谓“经”，就是具有恒定性质的道德原则和道德规范，在通常情况下，“经”作为一般规定，以“常行道理”的形态出现；而“权”则是道德主体在具体境遇中，针对特殊情况，权衡轻重利害、大小本末，对道德原则和规范的一般规定所作的变通。孟子对于人在具体境遇中处理“经权关系”的通权达变能力的重要性有着深刻的论述：


  



  淳于髡曰：“男女授受不亲，礼与？”孟子曰：“礼也。”曰：“嫂溺则援之以手乎？”曰：“嫂溺不援，是豺狼也。男女授受不亲，礼也；嫂溺，援之以手者，权也。”曰：“今天下溺矣，夫子之不援，何也？”曰：“天下溺，援之以道；嫂溺，援之以手。子欲手援天下乎？”（《孟子·离娄上》）


  孟子曰：“不孝有三，无后为大。舜不告而娶，为无后也，君子以为犹告也。”（同上）


  



  在孟子看来，在嫂溺于水的非常情况下，应当以人的生命为重，对嫂嫂“援之以手”，这虽然违反了“男女授受不亲”的常礼，但却符合“仁道”的根本精神；圣人舜之所以不告而娶，是因为舜的父亲多次加害于舜，告则不得娶，因而为了传宗接代，舜自当违背“娶妻必告父”和“遵父母之命”这一常礼。这两个例子虽然看似违背了常礼，但却尊崇了更为重要的“仁道”。孔子曾说：“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”（《论语·里仁》）而子夏则说：“大德不逾闲，小德出入可也。”（《论语·子张》）二者看似矛盾，实际上也正反映了要真正地尊崇“仁道”，需要人们具备很高的智慧去体认蕴涵在“经”这一常行道德原则及规范背后的仁的精神和本质，“明乎经变之事，然后知轻重之分，可与适权矣”（《春秋繁露·玉英》），需要人们根据具体的境遇对常理加以变通运用。事情有大小轻重缓急之分，道德原则及规范同样也有等级序列，这就需要人们运用自己的道德智慧加以权衡，唯有如此，才能真正成为一个既具有仁厚之心、又具备道德智慧的人。《礼记·丧服四制》：“恩者仁也，理者义也，节者礼也，权者知也。仁义礼知，人道具矣。”可见，“权”本是智德的重要内涵，实际上是对于道德原则及规范的灵活运用，体现了原则性与灵活性的统一。


  三　传统智德的当代实践要旨


  以上讲了传统智德最普遍、最重要的几项道德内涵，其实，传统智德还包含非常丰富的内涵，下面我们结合古代先哲的相关论述和现代社会的实践，再分析一下智德的实践展开也许是有益的。在实践中，继承传统智德的合理因素，以明智之德指导我们的个人修养、为人处世，济人利世，实现人生幸福。


  言说得当、行皆中矩，这是智德在个人修养上最重要的体现。《荀子·非十二子》中说：“言而当，知也；默而当，亦知也。故知默犹知言矣。”在《子道》篇中他还说：“言要则知，行至则仁。”这是说，一个人能够在社会生活实践中当言则言，不当言则不言，这是一种很高的智慧和美德。董仲舒也形容智者“其言寡而足，约而喻，简而达，省而具，少而不可益，多而不可损。其动中伦，其言当务。如是者谓之智”（《春秋繁露·必仁且智》）。这句话是说，有智德的人，他的话简短而内容充实，精约而容易了解，简单而意思明达，省略而具备大体，简洁而不可增加，繁多而不可减少；行动合乎条理，言语正合时务。《墨子·修身》中也表达了同样的意思：“慧者心辩而不繁说，多力而不伐功，此以名誉扬天下。言无务为多而务为智，无务为文而务为察。”这是说，富有智慧的人，内心明辨而不夸夸其谈，努力做事而不夸张自己的功劳；说话不追求繁多而讲究富于智慧，不追求文采而讲究明晰。汉代思想家贾谊说：“夫一出而不可反者，言也；一见而不可得掩者，行也。故夫言与行者，知愚之表也，贤不肖之别也。是以智者慎言慎行，以为身福；愚者易言易行，以为身灾。”（《新书·大政》）这段话说得实在精辟，也就是说，在中国文化中，从来就把谨言慎行看做是智德最重要的要素。


  人类之言说，大部分情况不是独白而是交谈，因此，言说当否，就在于看什么人当说什么话，该说不说也不对，不该说说了也不对。《论语·卫灵公》：“子曰：‘可与言而不与之言，失人。不可与言而与之言，失言。知者不失人，亦不失言。’”因此，要言顾行，行顾言，一个智者，必量其力所能至而从事焉。在自我修养上，有自觉的反省改过意识也是一个人有道德智慧的表现。正如古人所说的“吾日三省吾身”，“知过之谓智，改过之谓勇，无过之谓仁。……好问好察，改过不吝之谓上智；饰非拒谏，自以为是谓下愚”。


  道德智慧，首先是一种善处人际关系的智慧，而人与人的交往总是通过言与行进行的，因此，在与人交往的过程中，一个有智慧的人必然追求“言说得当”。俗话说的好：“病从口入，祸从口出”，我们一切人际关系的矛盾，其实大多是由言说不当引起的，所谓“话不投机半句多，酒逢知己千杯少”，所谓“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”。因此，一个生活中的智者，一个善处人际关系的人肯定会在实践中追求言说得当，当说则说，不当说则不说，此时此地能说，而彼时彼地不能说，对此人可说，对另一人也许就不能说，这些都要求我们在实践中多积口德。


  一个有智德的智者不仅是言说得当的人，也是行不逾矩、诸事皆宜、时时得体的人。这不仅体现为消极性的“非礼勿视、非礼勿言、非礼勿听、非礼勿动”，而且体现为“时中”，时时事事总相宜，这是一种修养，也是一种境界。


  以智求善，利人利国，这是中国智德观念在己群关系上的体现。如前所分析的那样，智德并没有给我们提供道德生活的价值与目的，它是一种工具性的德行，因此，智德的正确与充分发挥必须有高尚目的的指向。因此真正的智者而非奸诈之人，必是以智慧谋取族群、国家和他人的利益，以自己的智慧来达致这些高尚的目的。因此，在中外历史上，好多仁人志士都认为一个大智大勇大仁的大人，必然是以智求善，利人利国的。“子墨子言曰：‘知者之事，必计国家百姓所以治者而为之，必计国家百姓之所以乱者而辟之。’”（《墨子·尚同下》）刘向说：“智而用私，不如愚而用公，故曰巧伪不如拙诚。”（《说苑·谈丛》）如果人仅智而不仁不德，那就会如本章开始时所引董仲舒所言，无德而有智，就会大行其奸，为非作恶，祸国殃民。也就是说，用“智”必须服从于“仁”或者接受“仁”与“善”的道德指导和规约，为实现“仁人之事”而用“智”；用“智”而行不仁之事，归根到底也是干不智之事，因为害人终将害己。这表明，不仁而智非真智；真智应该是以“仁”为本的，以德为最终鹄的。


  生涯规划，达致幸福，这是智德体现于主体人生的大智慧。明智或智慧是有层次性的，道德智慧不仅是一种处事、处人的具体智慧，而且是理智地、清醒地规划并把握自己整个人生幸福的大智慧。伦理智慧最终要解决生命的意义与价值这样一个终极性的问题，这一终级目标要符合正确的人生观、价值观、道德观。判断人生的某一阶段、某一追求是否符合人的最终价值追求，临事处世始终以这种终极价值目标来决定自己的具体选择与取舍，这才是一种大智慧，而不能因小失大，一失足而悔恨终生。另外，从具体的人生过程来看，一切成功人士，其人生的奋斗过程是忙碌的，每一步或每一个阶段都是其成功人生的必要环节，机不可失，时不再来，我们要胸怀远大目标，又要从眼前的每件事做起。当年轻人要正式开始自己的人生奋斗过程时，其首务是做好这种生涯规划：自己价值追求领域和人生理想目标是什么？阶段性的奋斗目标是什么？事业与爱情、条件与机遇、立志与践行，这些都需要认真思考和筹划。智之作用在于这种事先的预见性、规划性。能够对自己的人生进行这种远程规划的人是一个更加具有人生目标的自觉和努力奋斗的智者，平凡的人的人生也许是跟着感觉走的，甚至是浑浑然混着过的，但一个有理想、有志向的人则希望自己的人生是灿烂的、辉煌的，是要为社会、国家、民族做出一些贡献的，如此，就要对自己的人生进行自觉有效的规划和实践的努力，并时刻自觉地控制这个奋斗过程，这可以说是一种人生的自觉和智慧！孔子当年曾说“君子疾没世而名不称”，一个人的生命都要结束了，回过头一看，过得也不怎么有意义，之所以名不称，是因为没有对他人和社会做出有益的贡献，之所以如此，也许是从人生一开始的时候，就未能自觉地规划一下自己的人生，从而达致“没世而名不称”，真是悲哀呀！


  



  注　释：


  〔1〕　陈立夫：《人理学研究》，台湾中华书局1975年版，第360页。


  第十五讲

  说　信


  信的含义与演变


  信的价值与实践原则


  信的当代价值


  



  我想，生活在中国文化环境里的很多人，在儿时可能都听老祖母或者自己的妈妈讲过“狼来了”的故事吧！反正我是听母亲讲过的：说从前一个山村里的小孩子，不诚实，老爱说谎骗人取乐，有一天，他一个人在村外偏僻的地方玩耍，喊着：“狼来了！狼来了！救命呀！救命呀！”村里的大人听到呼喊后，赶紧跑去救他，结果到了一看，原来是这个小孩在搞恶作剧骗大家取乐，这样，两三次都把大家骗了，从而大家都不相信他了。有一天，狼果真来了，这个小孩哭喊着：“狼来了！狼来了！救命呀！救命呀！”村里人又以为是这个孩子搞恶作剧，也就没人去救他了，这个说谎的小孩最终被狼吃了！这虽然是一则童话型的故事，未必真有其事，但这则童话在中国社会长期流传，其文化价值和寓义是很明显的，就是体现了中国文化对做人要诚实的重视，如果不诚实，最终连自己的命都保不住。与此类似的历史故事就是周代的“千金一笑”的故事，这可是真人真事哟：春秋时期周幽王烽火戏诸侯。当时，周幽王纳褒姒为后，时常与之寻欢作乐，但褒姒从来不笑。周幽王于是下令谁能博得美人一笑者，赏之以千金。有奸臣建议，说先王时期建立的防外侵用的烽火台，一处点燃四处均响应，诸侯各国都将搬兵来救。周幽王采纳后与褒姒高坐观看，见诸侯各军忙忙碌碌赶到发现受骗，褒姒果然大笑。以后，果真有外侵时，周王点烽火求救，结果诸侯又以为是周幽王骗人就没人来救了。


  “狼来了”的故事，说明诚实对于做人和人生的重要性，而“千金一笑”则说明信用对做事保国的重要性，其实，不仅如此，诚信对于社会生活的正常运转也是不可缺少的道德价值，古人讲诚信，有“画地为牢”的美谈，更有“夜不闭户，路不拾遗”的理想追求和社会现实，人无信不立，社会缺乏诚信，社会生活就会大乱。在建设现代诚信道德的过程中，我们应该吸取传统信德的优良传统。


  信在传统道德中是五常之德，孔子把“信”列为对学生进行教育的“四大科目”（文、行、忠、信）和“五大规范”（恭、宽、信、敏、惠）之一，信是五常中是更具社会道德意义的德目。信，不仅在传统中国被看做最重要的德目之一，在现代社会，诚信也构成现代社会合作和社会生活的伦理基础。


  一　信的含义与演变


  信，作为人的一种美德和规范要求，其含义主要包含如下几层：一是真诚无妄；二是心口一致；三是言行一致；四是行为始终一贯。为了加深对信德的理解，我们分别从信与诚、信与忠、信与言等几方面再进一步厘清一下信的含义。


  信与诚，在中国古代是互训的，含义是相同的。许慎《说文》云：“诚，信也。”又说：“信，诚也。”“诚则信也，信则诚也。”（《河南程氏遗书》卷二十五）正是因为诚与信的相通与相互依存，才使得诚与信逐渐演化为一个统一的道德范畴——诚信之德。所谓诚，就是不自欺，诚实无妄，表里如一。所谓信，在古代最初是指在神跟前祈祷时，实事求是，不敢妄言。后来，用在人际关系上，是指不说谎话骗人，能说必能行，内外相统一。所谓内诚于己，外信于人。诚是人内在的德性，信则是诚的外在表现，诚于中，必信于外。古人认为，诚是信的基础，信生于诚，无诚则无信。如诸葛亮曾说：“不诚者失信。”（《诸葛亮集》卷三《便宜十六策·阴察》）张载也说：“诚故信。”（《正蒙·天道》）


  另外，诚的含义较信为广。《中庸》说：“诚者天之道也，诚之者人之道也。”在这里，诚是一个哲学概念，相当于“实存”、“实有”，认为“不诚无物”。从人类社会生活来说，诚指的是人发自中，能言必能行。因此，朱熹说“信不足以尽诚”（《朱子语类》卷六）。“诚”字一般指内心，指一种真实、诚恳的内心态度和内在品质，而“信”则涉及外在言行，涉及与他人的关系。单纯的“诚”重心在“我”，是关心自己的道德水准，关心自己成为一个什么样的人；单纯的“信”字则重心在人，是关心自己言行对他人的影响，关心他人因此将对自己采取何种态度。“信”字有“诚”字所没有的一种含义：即“信任”，“信任”就不是一己之诚，而是必须发生在至少两个人以上的关系之中。在现代，比较强调信用的关系性和制度性，而不仅仅是个道德概念。


  关于信与忠，《说文》释忠曰：“敬也，尽心曰忠。”郑玄《周礼·地官疏》释忠曰：“中心曰忠，中下从心，谓言出于心皆有忠实也。”所谓“言出于心皆有忠实”也就是说实话实说，言从口出须发自肺腑，不能信口雌黄，口是心非。这与“信”之诚实不欺的基本含义是完全相同的。正是由于两者的内涵如此接近，所以朱熹说“忠信只是一事……忠是信之本，信是忠之发。……有于己为忠，见于物为信。”“未有忠而不信，未有信而不忠者。”“信非忠不能，忠则必信矣。”（均见《朱子语类》卷二十一）以上都是说忠与信的一致性或信对忠的依赖性，忠与信也是有所区别的。忠发于心而信周于外，二者有内外之别，因此，忠才能成为信的基础。程子谓发己自尽为忠，循物无违谓信。所谓循物无违是指一个人的行为不仅要诚实，更要遵循、顺应事物的发展规律，不违背人的本质属性，不违背事物的本来真实面目，做到真实无妄。


  另外，古人言信多与语言有关。信从人从言，与人的语言有关。春秋时期有言而无信之说，已经突出了言与信的这种联系。当时，不少人都从人的语言来讲信。如《左传·襄公十八年》曰：“太宰伯州犁曰：‘志以发言’，言以出信，信以立志，参以定之。”语言前后如一，说了的话就一定要算话，这就是信。对人所言诚实不欺是信的重要内容与要求。《春秋榖梁传·僖公二十二年》也说：“人之所以为人者，言也。人而不能言，何以为人？言之所以为言者，信也。言而不信，何以为言？信之所以为信者，道也。信而不道何以为道？”《论语》讲“言而有信”（《学而》）、“言忠信”（《卫灵公》），“子曰：‘古之言之不出，耻躬之不逮也’”（《里仁》）。不轻易说话，是因为害怕做不到而遭致羞耻，因此，“君子欲讷于言而敏于行”（同上）。这都表明信德与人的言说有重要的关系。


  可以说，信对诚和忠的依赖关系，表明信的内在真诚和尽己之道德心志，这是信的内在根据，而信则是对诚与忠的外化。从外在行为的角度看，人的言行一致、行为前后一致就是信的主要表现。而信则人任也，从而又由信而产生了人与人之间的信任关系和社会道德风尚。


  这种言行一致的具体要求是：其一，对人所言要真实，“无便曰无，有便曰有。若以无为有，以有为无，便是不以实，不得谓之信”（陈淳《北溪字义·忠信》）。对人不可作无根之谈，做到“君子之言，信而有征”（《左传》昭公八年）。其二，说话要算数，不可“口惠而实不至”（《礼记·表记》）。要严格践约，不违背自己所许诺的诺言，“不食其言”，切不可“面诺背违”，“阳非阴是”。其三，要做到“言顾行，行顾言”（《中庸》），言行一致。所以朱熹对信又作了这样的说明：“信是言行相顾之谓。”（《朱子语类》卷二十一）朱熹弟子陈淳曾说：“信有就言上说，是发言之实；有就事说，是做事之实。”（《北溪字义·忠信》）信不仅要求人们说话诚实可靠，办事也要诚实可靠。孔子说：“信以成之，君子哉！”（《论语·卫灵公》）便是对事而言。


  信在传统中国是备受重视的道德，早在春秋时期的典籍中如《左传》、《国语》等均有论及。孔子更是倡导忠信之德。《论语》记载说：“子以四教：文、行、忠、信。”（《述而》）信被列为四教之一，可见孔子的重视。这个顺序中信被放在最后，这似乎是不重要，其实不然。程树德在《论语集释》中对此有一个十分贴切的解释，认为这是夫子教人先后浅深之序也。孟子将信看做是五伦中朋友一伦必须遵循的道德准则，也表示了对信的重视。《吕氏春秋》有《贵信》篇系统论信，可看做是先秦信论的简要总结。该篇还将信视为天道。它说：“天行不信，不能成岁；地行不信，草木不大。春之德风，风不信其华（花）不盛，华不盛则果实不生；夏之德署，署不信其土不肥，土不肥则长遂不精……天地之大，四时之化，而犹不能以不信成物，又况乎人事？”这里将信上升为天道主要是为了论证信的重要。


  至汉代，信更受人们重视。汉初的贾谊将信列为“德之六美”之一（《新书·道德说》），并将信与仁义礼智并列（《新书·六术》）。后来，董仲舒正式将信列为“五常”之一，于是，信遂成为中国传统道德的基本规范之一。


  孟子言四端，不及信。宋儒朱熹是这样解释的：“程子曰：‘四端不言信者，既有诚心为四端，则信在其中矣。’愚按四端之信，犹五行之土，无定位，无成名，而水火金木，无不待以生者，故土于四行无不在，于四时则寄王焉。其理亦犹是也。”（《四书章句集注·孟子·公孙丑上》）这是说，既然信即诚，那么，四端皆为诚心，因此，信也就在四端中了，它就像五行中的土，虽无定位、无定名，但金木水火都要依赖土而生，也就是说仁义礼智也都要依赖信而生，换句话说，信成为仁义礼智的基础。这是朱熹对信德重要性的一种论证。


  不仅是先秦时期，在中国历史发展的各个阶段，思想家和政治家们都非常重视信德，从汉至唐宋思想家们关于信德重要性和价值的论述，我们可以从下一个问题的讨论中得到了解，这里不重复。


  其实，不仅是思想家和政治家这些上层文化人重视信德，在中国历史的发展过程中，这种上层文化也必然影响到下层文化，在我们的文学艺术等各种俗文化文献中，就记载了很多朋友间、恋人之间讲究诚信的故事和美谈，也有很多名言警句、诗词格言都体现了社会各阶层对诚信价值的认同和重视。比如，老百姓经常说的“君子一言，驷马难追”，“海岳尚可倾，一诺终不移”等。又比如“常存抱柱志，岂上望夫台？”这句唐诗名句就出自于一个动人的讲诚信的爱情故事。说古代有一个青年叫尾生，他与相好的情人相约于大桥底下见面，结果在情人未到来之前，山洪爆发，他为了不失信于情人，就在洪水来临时，抱着桥下的柱子而被淹死。这个故事在今天看来不免愚昧，但古人正是通过这个故事来说明诚信之重要。如果男人都像尾生这么讲情义，讲信用，那么就不会有那么多女子在望夫台上盼望郎君归来了！又比如，朋友之交，贵在讲究“言而有信”，“一诺千金”。史书记载的最有名的朋友间讲诚信的故事是说：东汉时山阳范式与汝南张劭同在太学读书。分手时，范式与张劭约定，两年后的某一天，自己要去张家拜访。到了那天，张劭请母亲准备饭菜。其母以为事隔两年，两地又相距千里，对此有些怀疑。张劭却坚决认为，范式是诚实守信的读书人，答应过此事，决不会食言。果然，日当中午，范式风尘仆仆准时赶到。尽管这是寻常生活中交友守信之事，但小而不做则大而不为，它给人们的启发不小。故《后汉书·范式传》中特载此事，以彰显范式的诚信品德。


  其实，在后代，诚信不仅是士人之美德、官德之准则，而且成为社会上各种人的品质和职业道德的要求。如武德、商德、师德、艺德、医德、史德、民德无不讲究诚信之德。任何人在职业活动中，都要不欺心，不欺人，信于义，行于义，并将它作为守信的标准及行为的准则。特别典型的，我们以商德为例，明清以后，我国商业活动日益繁荣，经商取利是商人经商的目的，但是渴望发财的同时，却不能贪图不义之财，诚信不欺应该是商业活动中自觉遵守的准则之一，也是某些商人成功的主要原因之一。明清小说中有很多故事都描写了一些正派商人忠厚做人，诚实经营，以义取利的事迹。在中国历史上很有名的徽商、晋商无不是以诚信致胜，也无不是以诚信取信于民。不仅是商人，连在政治上处于某种社会制度之外的游侠，其人格特质也主要体现为重诺守信，诚信不欺，重义轻生，知恩图报。这种侠义之士虽然在行为上，从当时的政治统治来说是反社会的，但这种侠义精神之所以能得到老百姓的认同，也说明中国文化对诚信品质的重视，从另一个侧面也体现出社会各个阶层对诚信、信义这一传统美德的普遍认同。


  二　信的价值与实践原则


  信如此为古人所重视，那么它有何价值？在古人看来，信不仅是立政治国之本、人际和谐与处世之方，更是立身之本。


  首先，古人认为，信是政治的基础、统治者的首要道德。《论语》中有这样一段对话：“子贡问政。子曰：‘足食，足兵，民信之矣’。子贡曰：‘必不得已而去，于斯三者何先？’曰：‘去兵’。子贡曰：‘必不得而已而去，于斯二者何先？’曰：‘去食。自古皆有死，民无信不立。’”（《论语·颜渊》）孔子师生所以一再以“必不得已而去”作假设，目的是为了得出“民不信不立”的结论，强调人民对政府的信任和信心的极端重要性。在他看来，君主和政府不失信于民，人民对他们才能信任并树立信心。人民对政府的信任和信心，乃是国家政权是否稳固的根本。在中国历史上，有一则有名的商鞅“南门立木”的故事。这则故事就是说明商鞅在变法之初，为了取信于民，以推行新的政令，就用这种重金赏赐移木者来使民众相信他的政策的信实可靠，结果是新法推行，“秦民大悦”。这说明诚信是政治统治的基础。


  古代政治往往是专制统治，政治主要取决于君主的道德，因此，古人特别强调君主信德的重要性。首先，君主守信人民才能诚信。这便是所谓“上好信，则民莫敢不用情（说真话）”（《论语·子路》）。《论语·学而》也反复强调统治者要“敬事而信”、“谨而信”、“主忠信”。其二，君主守信，才能赢得人民的亲近。这便是所谓“凡人主必信，信而又信，谁人不亲？”（《吕氏春秋·贵信》）其三，君主守信，臣民才能忠君。这便是所谓“人君以信训其臣，则臣以信忠其君”，上好信，“而民莫欺其上”。（傅玄《傅子·义信》）其四，更重要的是，只有君主和政府守信，人民才能依赖政府，遵纪守法，君主和政府才能树立威信，做到令行禁止。古人又指出，对君主来说，“祸莫大于无信”，周幽王为取悦宠妃褒姒，“烽火戏诸侯”的故事就是一个因失信而失德失国的典型。因此，古人得出这样的结论：“王者体信，而万国以安；诸侯秉信，而境内以和。”（同上）取信于臣民乃是君主治理国家、巩固统治的根本。君臣上下间的信任，是政治运行的保障。“夫君能尽礼，臣得竭忠，必在于内外无私，上下相信。上不信，则无以使下，下不信，则无以事上，信之为道大矣。”（吴兢《贞观政要·诚信》）“贞观十年，魏征上疏曰：臣闻为国之基，必资于德礼，君之所保，惟在于诚信。诚信立则下无二心，德礼形则远人斯格。然则德礼诚信，国之大纲，在于君臣父子，不可斯须而废也。故孔子曰：‘君使臣以礼，臣事君以忠’。又曰：‘自古皆有死，民无信不立。’文子曰：‘同言而信，信在言前；同令而行，诚在令外。’然则言而不信，言无信也；令而不从，令无诚也。不信之言，无诚之令，为上则败德，为下则危身，虽在颠沛之中，君子之所不为也。”（同上）可见，历代思想家与政治家对政治诚信和君主诚信都给予了高度关注。


  其次，信为和谐人际关系、维持社会秩序的法宝。古人一再指出，如果人际关系缺少了信，社会秩序必将一片混乱，难以维持，其害不可胜言。《吕氏春秋·贵信》篇说：“君臣不信，则百姓诽谤，社稷不守。处官不信，则少不畏长，贵贱相轻。赏罚不信，则民易犯法，不可使令。交友不信，则离散郁怨，不能相亲。百工不信，则器械苦伪，丹漆染色不贞。”傅玄也说：“若君不信以御臣，臣不信以奉君，父不信以教子，子不信以事父，夫不信以遇妇，妇不信以承夫，则君臣相疑于朝，父子相疑于家，夫妇相疑于室矣。大小混然而怀奸心，上下纷然而况相欺，人伦于是亡矣。”（《傅子·义信》）反之，如果人皆守信，即可消除人与人之间的怀疑、隔阂，建立起相互信赖的和谐关系。


  从积极方面看，在人与人的交往中，诚信是交友的基本原则。孟子把“朋友有信”列为“五伦”之一。孔子的弟子子夏提出：“与朋友交，言而有信”（《论语·学而》），《吕氏春秋》说：“交友不信，则离散忧悉，不能相亲”（《贵因篇》）。结交朋友，如果不以信为原则，就会导致众叛亲离。孔子说：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”（《论语·季氏》）意思是说，与正直的人、诚实守信（谅）的人、见多识广（多闻）的人交朋友就会对自己有所助益，而与那些善于回避而不正直（辟）的人、善于谄媚（善柔）的人和善于夸夸其谈而无见闻之实（便佞）的人交朋友，就会损害自己。汉代著名学者刘向说“交不信，非吾友也”，宋代理学家程颐也提出“相交之道，以诚信为本”的交友原则。所有这些，都是强调结交朋友应以诚信为本。


  再次，信为立身进德修业之本。“子曰：‘人而无信，不知其可也’。”（《论语·为政》）这是说，人若无信，似乎就不具备人的基本规定性了，将不知他是怎么回事了，换言之，信是人最基本的道德。“失信不立”（《左传·襄公二十二年》），守信方能立足于社会，信乃是立身做人的根本之一。这是因为，人能守信，其言行可靠，才能取得他人的信任，与他人建立并保持正常的交往。所以，孔子说：“信则人任焉。”（《论语·阳货》）反之，人若无信，所言所行皆不足依赖，是难以在群体、社会立足的。《论语·卫灵公》记载孔子说：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦，行矣。言不忠信，行不笃敬，虽州里，行乎哉？”只有言而有信，才能获得他人的信任，得到他人的信任，那么虽在荒蛮之地也会行得通；讲话不忠诚信实，行为不恭敬实在，就是在本乡本土，行为也会处处受阻，无法达到自己的目的。孟子也曾说：“君子不亮（同谅，即信），恶乎执（如何能有操守）？”（《孟子·告子下》）“人不信实，诸事不成。”（石成金《传家宝》二集卷一《人事通》）“言非信则百事不满（成）”（《吕氏春秋·贵义》），信也是一切事业得以成功的保证。朱熹把忠诚、讲信用看做是人安身立命的根本，不如此，便失去了做人之道。他说：“人道惟在忠信，如木之无本，水之无源，更有甚的，一身都空了。”（《朱子全书》）陆九渊把诚信看做是人区别于动物的重要标志，人不讲诚信，就和动物无异。“人而不忠信，何以异于禽兽者乎？”（《陆九渊集·主忠信》）


  最后，甚至古人还把人有无信与其人生福祸相联系。一方面，有信则有福，如臧武仲的信可治民立功，赵文子的“能信不为人下”（《左传·昭公元年》）等说，皆是此义。另一方面，人无信则有祸害，就不能在社会立足。如内史过说“非信不立”，季文子说“失信不立”，晏子也说“失信不立”（《左传·成公十八年》）。楚国令尹以为信是无用的，就被伯州犁预言：“令尹将死矣。不及三年。求逞志而弃信……何以及三。”（《左传·襄公二十七年》）那些不讲信用、唯利是图的人，更被预言不仅不能得利，反而一定会不免于灾祸，这充分说明古人对信德的重视。


  那么，在古人看来，实践信德应坚持怎样的原则呢？


  首先，信必须符合于道义，而不可守违义之信。作为一项道德规范，信不是无条件的，而是有条件的。它受礼义的制约，以礼义为前提。早在春秋时期，古人就一再说“信以守礼”（《左传》僖公二十八年），“信以行义”（《左传》成公八年）。孔子曾说：“信近于义，言可复也。”（《论语·学而》）复，即实践所诺之言。这句话意思是说，所诺之言只有符合于义，才可兑现。管子也曾说：“圣人之诺已也，先论其理义，计其可否。义则诺，不义则已；可则诺，不可则已。”（《管子·形势解》）孟子也说：“大人者，言不必信，行不必果，惟义所在。”（《孟子·离娄下》）意思是说，有德行的人，说话不一定句句守信，守信与否要看它是否符合于道义，违义之诺，则不必信守。后来，朱熹更明确指出“信不近义”即不是信，而且“反害于信”（《朱子语类》卷二十一、二十二）。他又指出，信之德并不是要求对任何人都“与露心腹”，要看对方是什么人，“有可说与不可说，又当权其轻重”（《朱子语类》卷二十一）。这些思想，并不是不要人们讲诚信，而是说，真正大智大勇大仁大义之人，并不是刻板地注重诚信的形式，机械地遵循诚信的要求，而是更注重诚信的精神实质，把诚信置于更高的道义之下，惟义是从。例如，对朋友讲诚信，对敌人则不必讲诚信。对好人讲诚信，对正在犯罪的人讲诚信那不是就在帮助犯罪吗？所以，古人强调：“信之所以为信者，道也，信不从道，何以为信？”（《春秋榖梁传》）


  其次，不可轻诺。《老子》说“轻诺必寡信”（六十三章），就是说，轻易许诺他人则难以一一兑现，最终反而会失信。在许诺别人之前首先要考虑可行不可行，自己能不能办到，这样才能保证所诺必信。


  再次，说到做到。既然已经许诺，那就要“言必信，行必果”（《论语·子路》）。这也就是说言语真实，说话算数，信守诺言，说到做到。言必信是指守诺，而行必果是践诺。只有说到做到，才能“不食其言”（杨雄《法言·重黎》）；只有说到做到，才会体现自己之信德，也才能获得他人的信任。


  最后，对于符合义的信，要求人的行为保持一贯性，不能朝三暮四、翻云覆雨，要做到“敬事而信”，行而有恒而非诡诈多变，始终如一，善始善终，这样才会获得他人的信任和尊重。


  三　信的当代价值


  在当代中国，诚信问题受到了全社会的普遍关注，成为一个热点。诚信问题成为我国当前社会生活中的热点问题，这首先是由社会现实状况所决定的。种种失信状况使全社会产生了信任危机，人们不知道什么是真的，因此人与人之间产生相互猜忌和冷漠现象。社会诚信的缺失已经对我国的社会主义现代化建设、对正常的社会秩序和经济秩序、对人民群众的幸福生活造成了巨大的危害，已经严重地影响到了我国经济、政治和文化的可持续发展。形成这种社会现象的原因：一是追求个人利益最大化的驱动；二是政策法规立法与监管不力；三是社会诚信道德风气不佳。


  克服诚信缺失，建立诚信道德非常必要和紧迫：第一，全球经济一体化，社会诚信环境将影响我国的国际形象和投资外贸环境。增强国际竞争力，必须以遵守WTO制定的各项游戏规则，履行我们承诺的诚信为基础，也是以整个国内经济的诚信环境为基础的。第二，是建立社会主义市场经济秩序、整顿规范市场经济秩序之必然要求。失信的负面恶果使人们认识到诚信是经济活动中一种重要而不可或缺的社会资源。据中国企业联合会理事长张彦宁透露，中国每年因不讲诚信而造成的损失约5855亿元，其中：因产品质量低劣和制假售假造成的各种损失至少有2000亿元；逃废债务造成的直接损失约1800亿元；因合同欺诈造成的直接损失约55亿元；因“三角债”和现金交易的财务费用约2000亿元。失信行为造成的恶果令人触目惊心。第三，为公民道德建设之必要。诚信既是《公民道德建设实施纲要》的重要内容，也是我们建立与社会主义市场经济相适应的道德体系的一个良好起点，更是我国社会主义精神文明与道德文明的基础。一个社会如果缺乏基本的诚信，可以说就失去了道德大厦的基石，不仅影响经济发展和社会稳定，而且对社会道德风尚和人的心灵都会造成很大的伤害，建设和谐和文明的社会将成为一句空话。


  在建设现代诚信体系时，我们应该认识到传统诚信与现代诚信有一些区别，如传统诚信主要是一种对个人品质的要求，而非一种制度安排，另外，传统诚信作用的范围局限于熟人社会，具有某种特殊主义品质，而现代诚信的作用范围是陌生人社会，因而必然要求在全社会形成普遍的信用关系。因此，固然现代诚信要以传统诚信的人的品质作为基础，但是还要对传统诚信进行现代性转化，即要努力使诚信关系更加普遍化、制度化，建立在平等的契约关系基础之上。当然，任何制度化的安排，如果失去了人的诚信品质的主体支撑，都将是无根基的，因此，现代诚信关系和诚信制度的建立又是以人的诚信美德为主体基础的。


  另外在建设现代诚信关系时，我们也要正确认识和处理诚信与市场经济的关系。市场经济对诚信可以说是一把双刃剑，既会产生出追求和推进诚信的机制，又会滋生逃避和背弃诚信的特殊诱惑。一方面，诚信是市场经济的内在要求和客观规律，另一方面，市场经济的利益最大化原则又可能使某些人为了一己私利而破坏和抛弃诚信。这一矛盾源于市场经济私利与公利的内在矛盾。市场经济并不必然导致失信行为的泛滥，只有在市场不完善的条件下，失信行为才有滋生的土壤。这种二重性告诉我们，进行诚信建设既是市场经济的内在要求和客观规律，也是需要我们不断地积极努力建设的。建立形成良好的市场经济所需要的诚信环境，这构成了完善的市场经济秩序的一个重要组成部分。


  加强现代诚信建设，对于我国社会文明的全面进步具有重要价值和意义。


  第一，诚信是经济繁荣的精神基础与客观法则。诚信是市场主体实现自身经济利益的保障；市场经济是一种间接交换方式，以诚信为必要基础，诚信是间接交易能够正常进行的前提条件。市场主体的利益扩张需要诚信来维系，这既是现代市场经济得以产生的一个前提，又是它的一个产物；只要市场交换是长期的，而不是偶一为之，那么，对交换双方来讲，诚实和守信便是维护双方利益的最好策略。


  讲求诚信是减少交易费用的重要手段。经济繁荣不完全是个人追求最大私利的结果，而是相互信任的个人合作的结果，未来的社会经济繁荣更依靠人们之间的互信。诚信是交换机制最基本的润滑剂。如果诚信原则被抛弃，不仅交换双方的正当利益得不到保障，社会和个人还会花费更多的社会资源，即更多的人力、物力和财力，去维护交易秩序和交易公正。根据经济学的科斯定理，不讲信用会引发和增加交易费用，降低资源配置效率。诚信的丧失直接导致讨债费用、诉讼费用、律师费用、预防犯罪开支、安全保卫和监狱看守等费用的巨额增加，而所有这些费用均通过税收分摊到其他经济活动之中，因而增加了整个社会付出的成本。


  讲求诚信是自由竞争的市场法则作用的必然结果。在市场经济条件下，诚信作为一种无形资产，是企业良好社会形象的重要内涵和企业核心竞争力的构成要素。在规范的自由竞争市场中，由于消费者只会把货币“选票”投给最诚实守信、最货真价实的企业，企业间的竞争从本质上看正是在竞争各自的社会信誉。自由竞争的必然结果，只会是社会信用好的企业胜出，社会信用差的企业落败。因此，正是自由竞争迫使企业不得不选择诚信。


  因此，诚信是完善社会主义市场经济体制、创造经济繁荣的前提条件。


  第二，诚信是政治稳定和社会发展的可靠保证。政策、政治活动、官员行为与人格的诚信是社会普遍诚信的表率，是保证社会政治稳定和社会发展的重要措施。政治中的诚信是非常重要的，政治的运转在某种意义上说是以取信于民为基础的。民信则立，民无信则不立；民信则安，民无信则危；民信则昌，民无信则亡：这是历史和现实生活实践告诉我们的真理。如果失信于民，千百万人民群众的离心离德将会危及人民政权，因此我们可以说，那些弄虚作假、欺骗上级和群众、以权谋私的干部，是败坏人民政权、破坏社会主义政治秩序的罪魁祸首。政府作为制度规则的制定者和市场经济的裁判员角色，对于维护社会诚实守信的社会风气有着不可推卸的责任。政府手中的行政权如果用好了，就是诚信行为的忠实卫士；如果用得不好，就可能成为失信行为的保护伞。政府行为要保持政策的连续性，不能朝令夕改，要找准自己在市场经济条件下的角色位置，保持中立公正，反对权大于法，反对地方保护主义，反对官员以权谋私，努力做维护诚信的表率和模范。


  法律、制度、规则为诚信提供强有力的保证是实现社会普遍诚信的可靠保证。现代社会的诚信虽也是以人的诚信品质为基础的，但主要依靠法律、制度、规则的保证。法律契约意识的强化，不仅有利于维护正常的经济和社会秩序，有助于切实保护自身的合法权益，也有助于推动整个社会诚信之风的形成。在现代社会，光靠传统道德的君子协定是不行的，要有现代法律的合约意识，合法则允诺、履约，合法则信任对方的承诺。


  第三，诚信是道德与精神文明建设的重要内容。诚信是我国公民道德建设的重要内容。《公民道德建设实施纲要》是我们党历史上第一个关于道德建设的专门文件，也是关于公民道德建设的一个全面的、系统的、完整的纲领性文献。它第一次提出了公民的基本道德规范，即“爱国守法、明礼成信、团结友善、勤俭自强、敬业奉献”。这5句话、20个字，实际包含着10个基本道德规范。诚信是其中一个很重要的规范。诚信作为公民的道德规范，既是对中国古代优秀传统道德的继承和弘扬，又是市场经济条件下公民与公民、公民与社会之间的基础性的行为规范。诚信道德应成为公民的立人之本，成为公民的家庭之道、经商之宝、交友之道。


  诚信构成社会生活和精神文明的基础。人在社会生活中，总是要与人打交道、与人交往，因此就要讲道德，要彼此诚信，这是保持人际间和谐关系的前提和基础条件。在社会政治生活中，社会主要是依靠法律和道德实现社会控制的，而诚信恰恰构成了法律和道德的基础。因此诚信建设应成为我国精神文明建设的重要内容之一。社会生活中如果缺乏基本的诚信，是不能正常运转的。如，火车说7点开，旅客6点50分去了，可火车已经开走了，这能行吗？信用社是存钱的地方，如果没有基本的信用，那谁还敢把钱存进去呢？又比如在市场上买菜，这基本上是一种直接交易，如果人们之间没有基本的诚信，收了钱的人硬说没收钱，那这种交易就不可能进行。


  人与人之间需要信任，现代社会生活也需要信任，这是一种符合人性的文明社会的呼唤，因此，我们应该努力把中国社会建设成为一个信任度高的社会，只有人与人之间互相信任的社会，才可能是一个和谐的社会。


  因此，我们生活在当代的每一个人特别是年轻一代，要努力培养自己的诚信之德，从自身做起，为改变社会的诚信状况而努力，这不仅关系到国家经济的可持续发展、社会文明和精神文明的进步，也是我们每个人道德进步的重要内容。我们每个人应该从生活中的点点滴滴做起，努力为之！


  结　论

  道中庸


  ——传统道德智慧的境界与方法


  中庸：德性的特征、方法与境界


  经与权：达致中庸的方法论


  情与理：中庸的实质性选择


  利与弊：中庸之道的反思批判


  



  通过十五个专题分别了解了中国传统人生与道德智慧的一些分殊的核心问题后，我们就会想，那么，传统道德智慧有没有一个一以贯之的总体性的东西呢？有没有一个一言以蔽之的东西呢？


  儒家经典《中庸》中有这样三句话：“君子尊德性而道问学，致广大而尽精微，极高明而道中庸。”一般认为这几句话，概括了传统智慧的核心与精髓。既要尊崇道德又要追求学问，这不仅是一种价值观，也是一种修养观。作为一种价值观，按我们现代的说法就是，既要尊崇道德又要追求学问，这正是我们现在所要求于青年一代的：要德才兼备，知识与道德成长并进，既要学知识，又要修道德。作为一种修养方法，在中国思想史上曾经是理学与心学辩论的焦点问题，即著名的“鹅湖之会”。淳熙二年（公元1175年），史学家吕祖谦邀集朱熹与陆九渊及其兄陆其龄等人到信州（今江西上饶）鹅湖寺，进行学术讨论，辩论的主题就是所谓“尊德性与道问学”，即道德修养是以心性直觉直指本心，以尊德性为本为先呢，还是以“格物致知”，“即物穷理”即“道问学”为本为先呢？与此辩论相联系，还引发了心学与理学关于知行关系的辩论，理学家朱熹在知行观上主张“知之在先”、“行之在后”，强调了知对行的指导作用。而王守仁则针对朱熹的“知先行后”说提出了“知行合一”说，他认为将知行分割，会造成有些人“必先知了然后能行”而导致终身不行的状况。他指出：“外心以求理，此知行之所以二也；求理于吾心，此圣门知行合之教。”（《答顾东桥书》）他认为知行工夫本不可离，两者是“知行并进”的同一过程，“知之真切笃实处即是行，行之明觉精察处即是知”（《答顾东桥书》）。


  道德与知识的关系，是各种民族文化都要关切的问题。必仁且智，相较而言，正如我们前面所说，中国文化是一种伦理本位的文化，因此，更加重视道德的价值，智是服从并服务于仁义之道的。中国文化不仅是观念的，而且是实践的，不仅要格物、致知、穷理，而且要知行合一，勇于实践。道德的一个根本特点确实是知行合一的，因为道德本身是一种实践智慧。从这个意义上看，王阳明的上述观点就是很有道理的，对于道德来说，的确是知之真切在某种意义上必然引发道德实践，在某种意义上已经是行了，而道德实践又能进一步强化和明确道德知识。那么，如何去实践道德呢？这就不仅要从大处着眼而且还要从小处着手，这就是“致广大而尽精微”，“不矜细行，终累大德”，“千里之行，始于足下”。


  那么，如何在生活中贯彻实践中国传统道德智慧呢？在古人看来，这个目标和境界就是要达到“极高明”，“高明”被看做是“天”的德性和境界，出神入化，天人合一，天纵英才，遵仁循礼，总之，要努力追求一种“高明”境界。那么，这种玄远的境界如何达致呢？就是要“道中庸”，即在日常生活中恪守中庸之道。噢！最后的结论是：要遵守中庸之道。这就是中国传统人生与道德智慧的境界、目标与方法，也就是其一以贯之之道。


  因此，在我看来，《中庸》中的上述几句话可以说是中国传统人生与道德智慧的集中概括，它道出了中国传统智慧的核心与精髓。传统人生与道德智慧不仅是思想的、观念的，也是生活的、实践的。对传统道德智慧，我们不仅要把它作为一种文化资源和思想知识去学习，还应该抱着一种生命体验的、实践的态度去践履，化作我们的生命、生活、实践和人格的一部分。我们不仅要做儒家学者，而且应该努力做儒者，通过对传统道德智慧的吸收，使自己成为有儒者气象的人、儒雅的人。


  那么，何谓中庸？其实质是什么？如何达致中庸的境界？中庸之道在现代的利弊如何？我们将对这些问题进行讨论。


  一　中庸：德性的特征、方法与境界


  孔子曰：“中庸之为德也，其至矣乎，民鲜久矣。”（《论语·雍也》）这是说中庸是最好的、最高的一种德性。一切道德行为都体现为一种面对具体情境而做出的“适宜”、“恰当”即无过无不及的行为，因此，在一定意义上可以说中庸是德性或美德的形式化的特征。说它是一切道德和行为的特征，是说具有中庸之德的人的行为和品质总是具有一种做人做事的无过无不及的特征；说它是“方法”，是说我们做人做事应当“执两用中”，即做人做事尽量不要走极端，要允执其中；说它是一种境界，是说要在任何时间、任何地点，时时、处处、事事做到“适宜”、“恰当”，这是需要很高的修养才能做到的，因此是一种很高的“至德”境界。


  一个有美德的人应当如何去行为？德性论要求这样去做：根据美德的既定要求，运用理性权衡当下的具体环境和条件去做。也就是说，没有一种理性的行为规范是放之四海而皆准的，一切都随时间、地点和条件的变化而变化，能够说出来的就是既不要“过”，也不要“不及”，而称之为“中庸”或“中道”，道德的行为就是“过”和“不及”之间的“中道”，一个在行为中达到“中道”的人，其道德品质就达到了“中庸”。


  在中国思想史上，关于中庸或用中、中行的思想，可以说首见于《尚书·大禹谟》，意为中正行事，体现这一时期以酋长为中心主持中正公平的伦理观，且“中”已与“德”、“刑”结合出现。而较早并且较为系统地阐述这一思想的应当首推《周易》，《周易》多用“中”、“中正”、“中行”和“中孚”等概念，这在经文和《易传》中都有多处阐述。不过确切地说，“中庸”一词却是由孔子最早提出来的。如《论语》中所说：“中庸之为德也，其至矣乎！民鲜久矣。”（《论语·雍也》）那么，什么是中庸呢？简单说来，就是“过犹不及”（《论语·先进》），既不是多，也不是不够，而是恰到好处。对人的行为实践来说，即是中行、适当的举止：“不得中行而与之，必也狂狷乎？狂者进取。狷者有所不为也。”（《论语·子路》）狂有所过，狷有所缺，不狂不狷是为中行。“君子惠而不费，劳而不怨，欲而不贪，泰而不骄，威而不猛。”（《论语·尧曰》）费，成本太高，不合适；而惠，因势利导，恰到好处地奖赏与恩惠。如果让老百姓工作太多，老百姓可能会有所埋怨；既要让百姓为国家的事情出工出力，又不能太过分。有所欲望是可以的，但是不能贪；贪则是欲望太多。保持一定的矜持是可以的，但是不能过度，否则则是骄。君子要保持威严，但不能过分，否则便是猛烈，难以交往。所以，君子言谈举止、处世为人要做到恰到好处，避免不足与过之。在孔子看来，中庸之道是指行为的恰到好处，这是道德实践的最高境界，也是实行道德的最好办法。孔子弟子后来进一步整理出《中庸》专篇置于《礼记》之中。


  何谓“中庸”？“喜怨哀乐之未发，谓之中；发而皆中节，谓之和。中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。”中庸之道就是通过“执中”而达到“中和”，即把人们的感情、欲望、思想及行为控制在封建政治及道德的范围之内，使之发作得恰到好处。据宋儒说，不偏不倚谓之中，恒常不易为之庸，中就是适度、适宜、恰当，是价值标准；“庸”为对“中”的固守，有“用”和“常”两种意思，因此，中庸也可解释为“用中”，中就是合乎礼的无过无不及。可以说，中庸是道德的形式原则。


  中庸不仅被看做是德性和行为的特征，是人生的境界，而且被中国文化看做是一种普遍的处理各种社会问题和人生问题的人生智慧、实践原则和方法。比如，孔子不仅认为中庸是至德，而且在他的人生和社会实践中，时时处处坚持中庸的人生处世原则。譬如，“子温而厉”，“人而不仁，疾之已甚，乱也”，是他待人的中道；“季文子三思而后行，子闻之曰：‘再，斯可矣’”，是他做事的中道；“见危授命”与“危邦不入”，是他处理生死的中道；“师也过，商也不及”，是他评价人物的中道；“乐而不淫，哀而不伤”，是他审美的中道；“敬鬼神而远之”，是他对待鬼神的中道；“周而不比”与“和而不同”，是他交友的中道；既要“亲亲”，又要“尚贤”，是他选用人才的中道；“礼之用，和为贵”，是他治国之道的中道，如此等等。在继孔子而起的儒家后学中，中道被顺理成章地进一步发展为主宰自然与社会的根本法则，成了儒家发展社会政治、哲学、伦理学说的理论基础。


  在儒家思想中，可以说中庸之道是其一以贯之之道，是儒家判断道德行为的最高原则和个人道德修养的最高境界。《中庸》中所说“极高明而道中庸”也就成为中国哲学的精髓和做人的准则。按《中庸》之说，“高明”是天的德行，“高明配天”，“高明所以覆物”。圣人的境界如天那样高明悠久，发育万物，教育万民。要达到“极高明”的境界，还须通晓并实践中庸之道，要“道中庸”。真正做到中庸之道，也是很难的，它是一种至德；中道只能体现在理想人物即君子和圣人身上，只有君子和圣人才能达到中道的境界，“君子中庸，小人反中庸”。中庸之道是儒家思想的核心，又因为儒家思想一直在中国历史上长期占据统治地位，因此，中庸之道已积淀为民族性格、心理、意识等的深层存在形式，长期在中国人的人生实践中发挥着重要的人生与道德选择和调节作用。


  无独有偶，在西方的伦理学传统里，也存在着这种中道的伦理学传统。在西方古希腊时期，德谟克利特认为，美德既不是过分，也不是欠缺，而是适度的节制。毕达哥拉斯在其哲理史《金言》中也说道：“在一切事情，中庸是最好的”，强调“中庸为善”，“无节制的欲望是一个儿童的事，而不是一个成人的”。伦理学的鼻祖亚里士多德更是明确提出中道本身即是一种德性。在亚里士多德看来，人们的道德德性，因为同感情与实践相关，而感情与实践中存在着过度、不及与适度，“那么德性就必定是以求取适度为目的的”。“德性是一种适度，因为它以选取中间为目的，其次，错误可以是多种多样的，正确的道路却只有一条。也是由于这一原因，过度与不及是恶的特点，而适度则是德性的特点。”“德性是两种恶即过度与不及的中间。”“但是，并不是每项实践与感情都有适度的状态。有一些行为与感情，其名称就意味着恶，例如幸灾乐祸、无耻、嫉妒，以及在行为方面，通奸、偷窃，谋杀。”〔1〕概括地说，道德德性，“第一，它是两种恶即过度与不及的中间；第二，它以选取感情与实践中的那个适度为目的。就是由于道德德性是这样的适度，做好人不是轻松的事。因为，要在所有的事情中都找到中点是困难的”〔2〕。那么，如何在实践中获得这种适度？在亚里士多德看来，首先，要避开最与适度相反的那个极端，两恶相权取其轻。其次，要研究我们自身容易去沉溺于其中的那些事物，只有远离错误，才能接近适度。再次，在所有事情上，最要警惕那些令人愉悦的事物或快乐。因为对于快乐，我们不是公正的判断者。中道不仅是伦理认识和选择的一个方法，还是一种境界和理想。在关涉感情和实践的道德生活中，我们要努力做到每件事、时时处处做到适度实际上是很难的，但尽管如此，由于它是德性，因而是我们应该努力追求达到的一个目标和境界。


  所谓“中”不是一个量上的绝对平均值，而是意味着合适，即既不过度，也非不及。比如相对于10与2而言，6是中间，但对于人来说，却不能这样，比如对男女老少不加区别地让每人每天都吃六两饭，似乎是很公平的，但实质上是不公平的。如对一个柔弱的女子来说，六两可能正好；而对于一个干体力活或当运动员的强壮男子来说，让其吃六两饭，无疑是一种惩罚与虐待。亚里士多德认为，勇敢这一美德就是“卤莽”（过）和“恐惧”（不及）之间的中道，节制这一美德就是“麻木”（过）和“放荡”（不及）之间的中道。道德的行为就是避免过和不及两个极端，就是走中间道路。可见，中西方的中庸或中道伦理观有颇为相似的地方，二者都蕴涵着不过不及的思想，都肯定了人的道德行为应追求的适度境界。


  中庸首先是一种形式化的实践理性方法论。人生要面对很多具体的两极选择，中庸哲学要求人们有效地在对立的两极之间找到一个均衡的支点，并以此支点为中心使对立双方归于统一。在现实实践中，守中、不走极端，是古代中国人固守的人生信条，也是在千变万化的世相面前防止自我迷失的最佳路径。居于两端之间而又不改变自己的立场才是中庸之道的精义，中庸之道是对矛盾的驾驭和超越，而不是不讲原则的简单折衷。很明显，一个人既要保持道德判断中的中立角色又不丧失原则、正义，是十分困难的事情。所以，在中国传统社会中，中庸作为中国哲学的精粹，为人们追求自然与人生、理想与现实的统一，提供了一个可以企及的完满境界。因此，中庸之道或中庸之德一直是中国人追求的理想境界和理想人格。


  二　经与权：达致中庸的方法论


  中庸是面临具体实践与选择情境时时处处做到合适、恰到好处，那么，这个恰到好处的标准究竟是什么？一般来说，一方面这个是否合适的标准是一些可以明确化的理性规范与原则，按中国的传统范畴就是“经”即常道、道德律；另外，合适是一种选择与行为，也就是说，在承认合适的标准的同时，更为重要的是原则与实际行为的结合。面对具体情境，结合原则甚至是在众多原则中作出一种权衡、选择与取舍，这就是传统中国哲学所说的“权”，因此，可以说对经权关系的正确处理是达致中庸的方法论，这也是道德智慧的体现。智慧不同于理性，它是主体的意志、情感的理性化表现，是主体对原则的自觉、自愿的运用，是普遍性的经与特殊性的权的统一。作为一种实践智慧的道德智慧，必然是把一种原则、经与常道结合实际情境而加以合宜、恰当的运用，这才是一种道德的智慧境界。


  “经”、“权”之辨，是儒家文化中极富辩证色彩的一个命题。经，又被称为“常”、“中”，是指一般性原则；权，则是指在特殊情况下的通权达变。怎样掌握“守经”与“行权”的临界点，一直是儒学在不断探讨的一个问题。经权关系，这是原则性和灵活性如何统一的问题。经权关系在西方思想史上称为“决疑法”（casuistry），即在实践中出现与原则相悖的情况时，加进一些补充性原则，使实践与原则恢复一致，使实践在道理上讲得通。如何处理经权关系，古代不少思想家曾进行过深入的思考，孔子的道权说，孟子礼权说，《公羊传》的“反经合道”说，程颐的“权即是经”说，朱熹的“常驻则守经，变则用权”说等等，就是古人不断思考经权关系的理论成果，对于我们在处理基本理论、基本原则和通权达变、因地制宜、因时制宜、因人制宜的关系时，提供了有益的启发和借鉴。


  孔子在论及人生阅历、交友之道时，就人的品格境界列述了由低到高的几个层次：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权”（《论语·子罕》）。由此看来，在孔子心目中，能通权达变者是最难能可贵的。先秦儒家已注意到“权”在道德实践中的意义，孟子便已指出：“执中无权，犹执一，所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。”（《孟子·尽心上》）并举例作了解释：“男女授受不亲，礼也；嫂溺援之以手者，权也。”（《孟子·离娄上》）按当时的普遍规范（礼），男女之间不能直接以手接触，但在某些特定的情景之下（如嫂不慎落水），则可以不受这一规定的限制。在这里，具体的情景分析，即构成了对规范作变通、调整的根据。如果缺乏通权达变的灵活性，片面地强调“执中”守经，实际上是对道的严重损害，甚不足取。为什么呢？因为做到男女授受不亲只是守礼的表现，而嫂溺援之以手则体现了对人的生命价值的呵护，这是比守礼更高的一种价值。


  作为西汉儒学主流的公羊学派，对经权关系有更深入的阐发。春秋时郑国辅政大臣祭仲从权行事，与宋人定盟而废立本国国君，《公羊传》对此大力肯定：“何贤乎祭仲？以为知权也。”（《春秋公羊传》恒公十一年）这是对“权”的本质特征所作的经典概括。公羊大师董仲舒认为，经与权是《春秋》中所包含的“微言大义”之一，二者有完全不同的适用范围：“《春秋》之道，固有常有变，变用于变，常用于常，各止其科，非相妨也。”经，是道德原则，董仲舒也称为“常义”；所谓“权”，就是原则的灵活运用，董仲舒也称为“应变”。董仲舒承认行权的必要性，但他对行权的条件提出了自己的看法，认为“行权”要有一定的范围和条件的限制，否则就不能行权，在常与变、经与变之间，他是以常、经为主，以变服从于常、经，反对以变害常，以变害经。他认为，常与变、经与变的关系，就是经与权的关系，“夫权虽反经，亦必在可以然之域，不在可以然之域，故虽死亡，终弗为也”。变只能在道、礼所允许的尺度内，超出“可以然”这个尺度是绝对不允许的。董仲舒这一经高于权、权必须服从经的观念，成为后来经学家处理经权关系的准则。


  宋儒的经权关系论，关键体现在对“权”的不同理解上。“权”是反经的，但不是任何反经的言行都可以称为“权”，“权”乃是指那些虽然反经却又是正确的、合“理”的言行，就此而言，其作用等同于经。因此，伊川认为“权即是经”。在朱熹看来，这种说法是有失偏颇的：“孟子分明说男女授受不亲，礼也。嫂溺援之以手，权也。”是以经权有别，岂容无辨？此中的“礼”便是“经”，是常道，而“权”则是在一种特殊情况下的变通。“盖经者，只是存得个大法正当的道理而已。精微曲折处，固非经之所能尽也。所谓权者，于精微曲折处曲尽其宜，以济经之所不及耳。”（《语类》卷三十七）经乃是一般的法则，但不可能涵盖所有的个别，权就是对经之所不及之处的补充。所以经与权虽然在形式上别出心裁，“而权实不离乎经”，从根本上说，是不违背“道”或“理”。汤武诛桀纣，虽违背君臣之义，却是顺天意而行，因桀纣乃是无道暴君，诛暴君而救黎民苍生，实为替天行道，所以可称之为“权”。以此观之，权的特征就是反经（违背某一经）而合经（符合另一经），且归根结底合于道或合于理。是以朱熹说：“经者道之常，权者道之变。道是个统体，贯乎经与权。”（《语类》卷三十七）由于经是常是道，一般人容易把握并遵循，而权具有反经的特点，如何判断某一反经的言行同时又是合经合道的，是比较困难的，为防止“后世无忌惮者皆借权以自饰”，借权之名而行反经之实，朱熹强调说，“至于权，则非圣贤不能行也”（《语类》卷三十七）。


  在这一基础上，朱熹很注重“权”的作用，他曾对孟子的如上思想作了发挥：“执中无权，则谬于一定之中而不知变，是犹执一而已矣。”“道之所贵者中，中之所贵者权。”（《孟子集注·尽心上》）执一，即拘守某种规范而不知变通；与之相对的“权”，则意味着通过对特定条件的分析，对原则的作用方式作相应的调整。相对于“经”主要突出道德的普遍性、绝对性，“权”更多地侧重因时变通。朱熹特别肯定时间条件的意义，在解释“时中”之意时，朱熹指出：“盖中无定体，随时而在，是乃平常之理也。”（《中庸章句》）一般原则的作用，不能无视具体的时间条件，而应注意其在不同时间中的作用方式；惟有如此，才能达到“事事有个恰好处”（《朱子语类》卷六十二）。所谓“事事有个恰好处”，即是通过具体的情景分析，使行为既合乎一般规范，又适应于具体情景。


  经权关系的探讨体现了道德实践的原则性与灵活性的统一。纵观儒学“经”“权”理论的基本特征，在于承认客观事物有普遍和特殊的区别，主张在特殊状态下，应该通权达变，不能以僵死的教条去规范变化万端的现实；但同时又强调，“行权”仅仅是在某种特殊条件下，对“守经”的随机变通和补充，必须具备善良的动机，并最终能取得合乎“常道”的结果，这是对行权范围的严格限定。傅伟勋先生认为：“经是永恒不变的道德原理，权是适宜地解释经在不同的道德情况下所彰显着的具体义蕴，而作为正当合宜的道德判断与实质的道德选择。”〔3〕


  以确定性、稳定性为特点，经主要从形式的方面体现了原则的普遍规范作用；与具体的境遇相联系，权则更多地从实质的层面涉及了规范作用的条件性。可以看到，经（普遍之理）与权的统一通过普遍原则与情景分析的双重肯定，从另一个侧面触及了形式与实质的相关性。按其理论内涵，普遍规范与情景分析同时又涉及理念与境遇的关系：理念以超越特定时空关系的一般本质和普遍关系为其根据，境遇则反映了存在的历史性、特殊性。从而，普遍规范与情景分析的相摄互容，又蕴涵着理念与境遇或理念伦理与境遇伦理之间的互动。


  这种追求原则与境遇相统一而达到“合宜”、“至善”的经权智慧，既是对中庸之道的适中、中的、时中等境界和目标的追求，也是对情理精神的实现，既是对普遍性、形式化的“理”的固守，也是对客观境遇、主体情感、人伦关系等“情”的考量，并且努力把两者结合起来而选择一个最合宜的中道，因此，我们说中庸之道或中庸之德均是依靠对经权关系的正确处理而实现的。


  三　情与理：中庸的实质性选择


  如果说对经与权的选择是实现中庸的方法，那么，对情与理的选择则是中庸的一种实质性选择，或者换句话说，能够在实践中对情与理作出正确选择，其行为合情合理，并具有一种中国式的情理精神的话，实际上就是这个人达致具体中庸行为的体现。在繁复众多的人生与道德选择中，如果抽象掉一切具体情境，那么，从中庸的心理内容实质上看，实际上是在情与理之间作一个恰到好处的选择，这种选择可能既不是纯粹情境情感的，也不是绝对理性的，而是合情与合理相结合的一种情理精神。这种情理精神实际上是中庸之方法论的实践贯彻，一个人一旦处事为人达到了懂情理的境界，那么，他也就成了一个不偏不倚的极高明而道中庸的具有中庸之德的君子。


  中国传统教育的目的是培养懂情理的人，懂情理的人实际上就是具有中庸的行为方式和处事作风的人。一个受过教育的人，首先应该是通情达理的人。他通常富有庸常的见解，喜欢随和与克制，在思想上痛恨一切抽象理论与逻辑极端，在道德上对所有过激行为表示厌恶。一个典型的中国式论断是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”林语堂也说：“中国人如此看重中庸之道以至于把自己的国家也叫做‘中国’。这不仅是指地理而言，中国人的处世方式亦然。”那么，什么是情理精神？如何在实践中成为一个懂情理的人？


  儒学或中国文化中的情理精神的特色首先在于它既不是西方式的情感主义又不是典型的理性主义，而是一种合感性与理性为一体的情理精神。理生于情，理寓于情，理以节情，理以化情。它是以情感为基础，又是以理性为指导，以实现通情达理、合情合理为目标的，而且在这种情与理的交融中，化解了理性与感性的对立冲突，而达到了一种中庸的理想境界，即合乎理性的伦理情感。它是中国的理智（良知）而非西方的理性。儒家所追求的境界是“合情合理”、“情理圆融”、“天理人情”统合为一。因此“情理”这一特殊范畴表达了儒学与中国文化中一种情理交融，以情为源和本、以理为鹄和用的特有文化精神。它具有人本、直觉（情理一体的瞬间判断）、庸常、实践、平实、中庸等特点。这是“情理”这一范畴的形上的、基本的规定性。


  情感和理性均为人性，但中国文化似乎更为强调情感作为人性的源发性与先在性。林语堂说：“中国人在判断某论点正确与否时，并不仅仅诉诸道理，而是既诉诸道理，也诉诸人情。‘Reasonbleness’译成中文为‘情理’，包含了两方面的内容，‘情’即‘人情’，或‘人性’；‘理’即‘天理’，或‘外部原因’。‘情’代表着可变的人的因素，‘理’代表着不变的宇宙的法则。这两个因素的结合，就是评价某项活动，或某个历史问题的标准。这种区别也可见于英语的reason（道理）和reasonableness（合情理）的对比，我相信是亚里士多德曾经说过，人是论理的动物，但不是合情理的动物。中国哲学也承认这一点，并认为人应该设法使自己变得合情合理的而不只是讲理的。中国人将合情理置于道理之上。道理是抽象的、分析性的、理想化的，并倾向于逻辑上的极端；而合情理精神则更现实、更人道，与实际紧密联系，能更正确地理解和审时度势。”〔4〕这种合情与理为一体的情理精神首先体现在儒学的中心和首要概念“仁”中。谢寒枫先生的《理性与情感维度下的仁》〔5〕一文对此已作了很好的分析。孔子的仁，首先是感性的具体的情感，是以家庭亲情为出发点的，人情是以亲情为基础和根本的。他以“孝”释“仁”、以“仁”释“礼”。其次，仁是理性的感性情感，也即情感需要由理性来调节、约束，这主要依靠“恕道”，“己所不欲，勿施于人”。仁通过理性约束、节制感性情感，使之成为理性的感性情感。不仅要把感性情感提升为理性情感，而且要把爱亲的“私情”或人的特殊化感情提升为一种“爱人”的“公情”即普遍化感情。忠恕之道之所以能成为儒家的一以贯之之道，就在于它能把“仁”的这种情理交融的精神贯彻到底。“己所不欲，勿施于人”体现了人的理性对感性情感的约束和节制，而“己欲立而立人，己欲达而达人”则体现了人的理性对感性情感的推广和提升。孔子说：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。能近取譬，可谓仁之方也已。”（《论语·雍也》）孔子以“仁是理性的普遍情感”这一论断解决了理性和情感的统一，为儒学和中国文化奠定了其“情理精神”。


  理或理性，在认识论中，一般是指人的概念、判断、推理等思维形式和思维活动的能力，它使人能透过事物的表面现象看到事物的本质、事物的内部联系、事物的规律性。另外，理性这一概念还常被看做是人类独有的用以调节和控制人的欲望和行为的一种精神力量。上述两方面的含义可分别表述为认知理性与实践理性。但在中西文化中，所强调的侧重点是不一样的。


  在西方文化中，理性主要被看做是认知性的纯粹理性，具有某种普遍化、形式化的特点。它强调了理性与情欲的对立，由此也维护了理性的纯粹性。在中国文化中，天理或理性主要是一种实践理性、道德理性，它是基于人性、人情基础上的情理，因而具有某种特殊性、人情情境的多变性和权宜性。所谓天理，其内容实指伦理道德的原则规范，“理”实际上就是“礼”，理与礼出于情又要节制、指导情，这便是情与理交融统一的情理。


  西方的理性精神是以承认理性与情感不能合一为前提的，他们是在意识到两者的对立的基础上求统一的。古希腊人有两种倾向：一种是理性主义占上风的阿波罗精神，另一种是非理性主义占上风的酒神精神。如何达到情感与理性的和谐就成为西方哲学探讨的一个重要课题。苏格拉底强调个人内心的正义，即用理性来增加勇气，以控制情欲，以形成人格的和谐。柏拉图以理念的沉静代替了情欲的沉醉，认为最高的道德理想乃是个人特别发展其理性，以求灵魂的提升而与观念世界的至善的理想合一。在中世纪，人们把情感给予了上帝，经院哲学的全部任务似乎可以归结为用没有诗意的理智来制服世俗的情感。近代的观念变革并没有消除情感与理性的对立。西欧近代思想家为调和情感与理性的对立做了巨大的努力，情感与理性的对立在浮士德身上通过强调真善美的追求而统一起来，构成了近代理想人格的辩证发展。20世纪以来西方社会科学主义与人文主义两大思潮的对立，依旧是溯源于古希腊的日神精神与酒神精神的对立在当代社会条件下的沿续。


  在中国传统的农业宗法社会中，似乎不存在理性与情感的对立，也没有人说过对于理性的追求与情感的发展常常是矛盾的之类的话，而实践理性与情感的对立已消融于“情理合一”的思维方式中了。实现实践理性与情感的和谐的途径是强调天理是出于人情，而理无非是伦理的道义，血亲与人际之情产生了理和礼，这种理和礼又返回来再约束、指导情感，使情感的表达完全遵循宗法社会伦理道德的规范。


  当代学者刘清平教授通过比较研究孔子与苏格拉底的伦理观，对中西方伦理与精神文化中这种具有源头意义的差异作了很好的论证，并为本文的观点提供了一个佐证。他认为两位圣人伦理观的差异在于“血亲情理与道德理性的鲜明反差”〔6〕。孔子与苏格拉底都试图为人们的道德行为和伦理规范寻找某种终极的理由根据和基本原则，但他们却是有根本差异的。苏格拉底的道德理性精神坚持把理性知识与感性情感严格地区分甚至割裂开来，特别强调二者在道德领域内的张力冲突，认为只有理性知识才是支配人的各种行为的终极因素，明确将知识置于情感之上，主张道德实践之“理”仅仅存在于理性知识之中，一切欲望情感都必须遵循和服从这种理性之“理”。虽然后来的西方哲学传统逐步地肯定了情感意志在道德领域内的积极意义，但苏格拉底将道德理性建立在认知理性基础之上的根本精神，却长期在西方伦理学传统中占据着主导的地位，以至那些理性主义的哲学家们总是坚持把人的灵魂分为理性与非理性两大部分，并且特别强调理性部分（思维认知）对于非理性部分（情感欲望）的主宰、支配作用。这一点构成了西方哲学道德理性精神的根本特征。而追踪其思想渊源，正是来自苏格拉底。相比之下，孔子的血亲情理虽然也指出了知识与情感之间的差异，但它并没有特别凸显二者在道德领域内的矛盾对立，而是认为只有感性的血缘亲情才是支配人的各种行为的终极因素，明确将情感置于知识之上，主张道德实践之“理”仅仅存在于感性情感之中，就连知识也必须遵循和服从这种情理之“理”。这种重视情感的血亲情理精神构成了儒家思想的基本特征，并且长期在中国文化传统中占据着主导的地位。


  孔子是一个感情十分丰富的人，他主张人应该过一种合理的感情生活，这与亚里士多德主张人应该过一种合理的理性生活刚好相反。孔子对于颜渊，遇之乐而丧之哀，这是“情”，但虽有哀乐，却不为哀乐所累，此为发而中节，便是合“理”。理是情的中节。情为理先，就在于只有通情才能达理。由情入理，透过“通情”来求“达理”，往往更加有效。通情就是彼此尊重，尽量给对方面子，大家情感交流，然后再来寻求合理点，当然更加方便。情不能通，理很难达，最好不要开门见山就说理，要借由彼此的通情进而产生达理的境地。因为对中国人来说，说话的妥当性大于真实性，同情性大于同理性，合理性大于合法性。


  中国人所讲的理一定不是抽象的大道理，人也不会认死理，而是要讲情理，懂人情、知世故的。讲理但不固执，因为这个理是有情有义的情理而非死理。论情则更能使人达到一种诸情中节、诸事合宜、不偏不倚的中庸境界。情理精神的实质大致相当于黑格尔所说的合乎实践理性的伦理情感。


  儒家与中国传统文化实际上所强调的是一种“情理精神”，普遍的理性原则总是离不开具体的“情”。此中所谓“情”是一具体性的原则，它包括具体而特殊的情感、关系、处境及诸种偶然的因素等等。《中庸》所谓“义者，宜也”，韩愈《原道》所谓“行而宜之之谓义”，都包含了要充分地考虑到和适应于当下具体的生活情境的含义。“宜”必然关涉具体的时间、地点、条件等，所以讲“因时制宜”、“因地制宜”，讲“时中”、“圣之时也”。孟子讲“言不必信，行不必果，惟义所在”（《孟子·离娄下》），本来言必信、行必果是一般的原则，这种原则还必须以它是否符合“情义”、“道义”而决定。这种情理不是一种纯客观化、形式化的认知的“真理”的追求，而是一种社会生活中的价值评价化的“合理”性的追求，因此它考虑选择事物和行动，就不仅考虑客观事物的属性和规律，而且要考虑主体的需要，一个判断和选择要由充足的、多元的理由来决定，要能为人们所理解和体谅，这种判断和选择要根据时间、场合、年龄、性别、辈份、习俗、群己、人我等等诸多要素来权衡，即要合乎情理。


  情理精神除了上述形上的含义外，它实际上在人们的社会交往与道德实践、人际互动和社会秩序整合中，有比较具体的社会关系学含义与交往法则。


  第一，“人情”和“面子”是人际交往的根据和规范。作为交往根据的“人情”是指熟人社会的人际关系和交际情境，交际双方的情感和情面。人与人之间要有人情必须先要有关系，没有以各种缘分（如血缘、姻缘、业缘、地缘）为基础所形成的人际之间的相互联系即关系，那么，就不会由生人变成熟人，也就不会发生交际，自然就不会有人情。而且，作为一种庸常的、平实的、富有人情味的人际交际，必然要充分考虑交际的对象、场合、条件等具体交际情境而采取不同的交际方式。这样，随着交际的逐步进行，就会逐渐积累起双方的情感，而这种情感纽带就构成了双方人情的主要内容。在此基础上双方彼此就互相有了情面或面子。以上可以说是人情作为交际的客观和主观两方面的根据。


  第二，懂“人情”是人与人交往的规范。作为交往规范的“人情”，似可包括如下含义：重视人际交往的价值趋向及重视情感与礼貌的交往态度；重视精神和物质的礼尚往来的对等报偿。


  首先是重视人际交往的价值趋向及重视情感与礼貌的交往态度。中国传统社会重视人际关系，攀人情有非常重要的人生意义和功利价值，因此，人们都有多结善缘的愿望。一个通晓人情的中国人，往往具有“同理心”（empathy），他会在别人遭遇各种不同生活情境时，理解、体谅别人的情绪反应，喜其所喜，哀其所哀，恶其所恶，投其所好，这样的人便是“通情达理”。对与自己相关人（关系网中的成员）之疑难之事、病痛之事，予以关心体谅，并尽力帮助，抚老济贫，护幼助弱，乃“人之常情”。人际往来要讲究日常礼节，如彼此招呼，互致问候，互相拜访，礼尚往来。“人情世故”是中国人十分重视的，“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。


  作为一条交际规范，还必须重视精神和物质的礼尚往来的对等报偿原则。在精神上要“人敬我一寸，我敬人一尺”，“投之一桃，报之一李”；人情法则最基本的内容就是“回报”。同情与回报既然是情感的最基本的特征，当然也就必然是“人情”的最基本的法则。人与人之间的情感关系，也就往往被看成是“施”与“报”的关系，亦即“送情”与“领情”的关系。既然“领”了情，必须“回报”也就理所当然。这不仅指物质上的对等或超值偿还，而且也指精神和情感上的等值和超值回报。在此意义上“人情”特指人与人进行社会交往时，可以用来馈赠给对方的一种精神的或物质的资源。如在别人家有喜庆之事时，我以礼物相送，即我是“送人情”；若别人收了我送的礼物，而在此之前，该家人没有送我什么东西，那么，该家人便“欠了我的人情”；来日我家有喜事，该家人以礼回赠，则该家人对我是“还人情”；我欠别人的“人情”多了，一时还不清，便是有了“人情债”。


  第三，作为人际关系互动和社会秩序整合基础的情理精神，表现为如下原则：通情达理，合情合理；人情高于公理，人情大于王法。因为“天理无非人情”，“王道本乎人情”，“王法本乎人情”。普遍精神服从于特殊私情，法制精神让位于人伦情理。一切人际关系互动和社会秩序以人情原则为最终根据。情理法，这种语序可不是随便说说的，而是中国人的价值观。要先通情，后达理，再论法，否则就是不懂人情、不讲人情，也就不合理更不合法。可见中国人的这种情理精神对于建设现代法制社会，形成普遍的公意精神都是消极的，但这却是传统中国的价值观和传统中国人的思维方式。


  中国哲学智慧的真蕴和魅力就在于以中庸为至高的人生和道德境界，以经权关系的正确解决为中庸的实现之道，而以情理精神为中庸的实质内涵。掌握这一玄机和奥妙并努力按此实践的人，在中国传统文化看来，必将是一个极高明而道中庸的君子。


  四　利与弊：中庸之道的反思批判


  中庸之道确实是中国文化的特点和一以贯之之道，是中国传统人生与道德智慧的核心，是中国人的思维方式，这是不容否认的客观事实。林语堂在其《中国人》一书中说：“中国人如此看重中庸之道以至于把自己的国家也叫‘中国’。这不仅是指地理而言，中国人的处世方式亦然。这是执中的，正常的，基本符合人之常情的方式。”〔7〕不管这种说法是不是牵强，但中庸之道是中国人的处世方式和思维方式，则是一个不争的事实。那么，这种处世方式和思维方式究竟是好还是不好呢？我认为任何一种民族文化精神，自有其产生的地理、社会历史和生活实践基础，不是一天两天形成的，也不能简单地用一句话说它是绝对的好还是绝对的坏，而是既有合理性又有片面性，甚至是这两者交织在一起，因此我们对其只能采取一种有分析的批判继承的态度。


  中庸之道的实质就是强调一种无过无不及的中道精神。中国人厌恶一切过激理论和过激行动，在道德上对所有过激行为都抱持厌恶的态度，结果自然形成了中庸之道。这按林语堂的说法，实际上也就是希腊人“nothing too much”（凡事适可而止）的理想。“Moderation”的汉译为“中和”，意思即“不走极端、和谐”。“Restraint”的汉译为“节”，意谓“控制到合适的程度”。也许西方人的思维方式是力图证明各自观点的正确性，而一个典型的中国式论断则是：“甲是正确的，而乙呢，也不错。”中庸之道涵育了中国人的中道处世观，一个性格温和、处事平和、不走极端的人似乎更能被其周围的人接受、喜欢，而一个爱走极端、性格暴躁的人，大家都不怎么喜欢他。很多中国人的人生态度和处事方式都是采取一种不走极端的半半主义。一半是儒，一半是道，不那么消极，也不那么积极，不那么冒头，也不那么缩头，一半有名，一半无名，因为“人怕出名猪怕壮”，“木秀于林，风必摧之”，一种中和而不走极端的平常生活才是最健全的理想生活。这种理想在李密菴的“半半歌”中被美妙地表达出来：“看破浮生过半，半之受无用边。半中岁月尽幽闲；半里乾坤宽展。……心情半佛半神仙；姓字半藏半显。一半还之天地；让将一半人间；半思后代与沧田，半想阎罗怎见。饮酒半酣正好；花开半时偏妍；半帆张扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”这种崇尚中庸平和，不走极端的做人之道，不用理论分析，每个生活在中国文化环境里的人都会觉得它是有其合理性的；这种平和的人也容易处理和周围人的关系，使自己的人生不那么紧张，使自己的精神达到一种平和、道法自然的境界。当然这种中庸之道也常常被批评为骑墙主义、折中主义、滑头主义、妥协主义，不能说这种批评没有一点道理，但在孔子看来，坚守中庸之道，甚至把“权”看做是人生的最高境界，并不是不讲原则，而是要找到一个终鹄、最完善的目标，孔子也是反对那些不讲原则、讨好所有人的“乡愿”之人的。


  如前所分析的那样，中庸之道的实质内容在我看来是一种情理精神，即做人办事、制度安排要尽量合情合理，不仅要合理更要合情。“对庸见（Common Sense，即‘常识’）或曰通情达理精神的信仰是儒家人文主义的组成部分。正是这种合情合理的精神才使得中庸之道——儒家的中心思想得以产生。”〔8〕科学精神是一种理性精神，而人文精神则是不仅要考虑普遍的理性精神，而且要针对具体的情况、情境、人情等作出判断和选择。在中国人看来，一个人做人处事，如果仅仅根据一些普遍的道理和原则而不结合具体的情境和人际关系，那就是认死理、不通情理，也就是不讲道理，因为如前所分析，在中国人看来，理必然是包含了情在内的“情理”而不是绝对的死理。比如，直到今天，学术界仍然在辩论是“法律面前人人平等”好呢，还是“亲亲相隐”更符合人道人情？要亲人不是包庇或者回避，而是去揭露亲人的罪行，这对被侵害者似乎是实现了社会公平正义，但对亲人来说是不是违背人性与人情呢？这样的辩论之所以被重新提出来，就在于中国文化坚信一种情理精神，认为王法也无非是人情。


  中国文化的中庸之道、情理精神，其消极性和弊端是可能不利于制度与法制建设，它使中国作为一个民族很难对一种制度树立起信心，也就是说，中华民族的民族心理是认同情理精神而不怎么认同制度和法制。中国人总是喜欢“仁”政，因为它更符合个人利益，更灵活，更人道。缺乏制度安排这个特点，在我们的社会组织中随处可见。在组织运行中，总是个人因素渗入过多，如裙带关系、情面、偏袒等。只有硬心肠“铁面无私”的人才能坚持不可改变的制度，然而如此“铁面”的人在中国却不大遭人喜欢。常常听国人说：“制度是死的，人是活的”，岂不知，如果这样想，那还制订制度干什么？


  这种情理精神可能会带来消蚀制度文化和法治建设的消极作用，但在日常的人际交往中似乎还是很受中国人喜欢的。林语堂认为：“近情精神是中国所能贡献给西方的一件最好的物事。……近情的精神乃是中国文明的精华和她最好的方面。”“近情精神实是人类文化最高的、最合理的理想，而近情的人实在就是最高形式的有教养的人。”“Reasonableness这个字，中文译做‘情理’，其中包括着‘人情’和‘天理’两个原素，而‘理’则代表着宇宙之万古不移的定律。一个有教养的人就是一个洞悉人心和天理的人。”〔9〕近情精神使我们的思想人性化。在人事之中，不合逻辑的行为常是最能动人的。专讲逻辑的人是永远自以为是、专断的，而具有近情精神的人则不会坚信自己总是对的。近情精神会刨去我们的行为的棱角，并使其调和起来。和近情精神相反的，就是思想和行为中的狂热和武断。


  法律本身即承认它未必能处处绝对平允和公正，真正的良法是以人情、天理、道德为基础的。最近在中国发生了这样一个案例，引起了媒体和公众的关注。凤凰卫视的“一虎一席谈”节目还为此专门进行了辩论：有一个小伙子在银行的自助取款机上取款时，竟然发现自己的卡上取走1000元，扣除的仅是一元钱，这样，实际上他的卡上只有171元，他索性就用这个卡取走了171000元，从而被逮捕。以盗窃金融机构罪被判刑的话，按我国现行刑法的相关条文，最轻也要判无期徒刑。这引起了争论，有人认为，银行的过错导致了当事人的犯罪行为，在某种意义上说，当事人是在合法取钱，因为如果不是银行把卡搞错了，当事人无论如何也取不出钱的，因此，要简单以现行法条判罪，显然是不人道的重刑主义。这个案例就说明仅靠法条办事，恐怕是不近人情的。


  可见，情理精神也是利弊参半，仁者见仁、智者见智的，我们只能分析地体认、认同或舍弃、批判。


  中庸之道讲时中，情理精神讲具体情境、人情，经权之辨要求人们既重视常道又注意具体之权，这些都表明中国人的思维方式具有一种特殊主义倾向，而缺乏对普遍性的重视。如人人都要死，但死却因为人在生前的身份不同而说法不同。如天子曰崩，诸侯曰毙，大夫曰卒，士曰不禄，庶人曰死，而在英语中，死在任何场合，名词为Death，动词为Die。又比如，中国人的称谓是如此复杂和特殊，常常令外国人搞不懂，而在中国人看来，这些称呼的不同恰恰表明人的关系的类别和亲疏，而这恰恰就是伦理即不同辈份和类别的人际关系，一个人只有懂得这些关系亲疏并加以正确对待，才是一个懂人情、知世理的人。中国人重视特殊的思维方式在儒家经典中有鲜明体现。如《五经》，传统中国人都将其视为自己安身立命的生活规范，但其中都是过去个别的事实的记载，《论语》这部中国人的圣经，孔子所言说的道德要求也是根据不同的情景、不同学生的提问、不同学生的资质而予以回答的。这种个别性，不仅是因人而异的，而且也是因为时间、空间、条件而变化的，因此，才会有中庸之道的“时中”观念，才会有对“权”这个最高方法和境界的强调。这种重视特殊性的思维方式一直到现代，在毛泽东的一句名言中得到了真实的体现：“马克思主义的活的灵魂就是具体问题具体分析。”


  那么，这种特殊主义的思维方法究竟是好是坏呢？客观地说也是利弊参半的。生活是复杂多样的，因此，做人处事要根据具体情境作出判断选择，这肯定有其合理性，正如我们在上面讨论孟子提出的“嫂溺援之以手”，显然有其合理性。从伦理学思维的角度看，这种对特殊性的重视，就是对人性和人的德性、人的主体性、人生活的完整性的尊重，相信依靠人的经验、直觉和内在德性，在面临具体情境时能作出正确的判断和选择，而不是相信一种死理和僵死的规范。修身是齐家治国平天下的基础，那么，一切生活的选择都要依靠主体即那些希圣成贤的道德主体自己去作出正确的选择，而不是企图用一些既定的规范去约束和指导人的行为，这种思维方式在精英文化、道德主义的传统时代，是具有相当的合理性；但在近现代社会，社会生活的复杂化和日益世俗化，现代的民主观念和民主制度，都使人们认为，社会只要要求公民做到起码的道德就行了，而这种基础道德作为一种社会的要求，肯定是有相当广泛的普遍性而不是特殊性，而且必须以某种制度化甚至是法制化的普遍化形式确立下来，才能为更多的公民所认同和践履。也就是说，特殊主义是一种德性伦理学的思考方式，而普遍主义则是一种规范伦理学的思考方式。当然，如前所述的那样，中国人这种重视特殊性的思维方式的弊病就在于容易导致对普遍精神、制度甚至是法制的忽视。


  人生与道德智慧是一种实践智慧，智慧是普遍性与特殊性的统一，对于中庸之道这个中国人的人生智慧和处世之道，我们既要看到其人文的、近情的、灵活的合理性，也要看到其不足和不适合于现代精神如制度化和法制化的消极因素，以分析批判的态度取舍之、借鉴之、吸收之，以丰富完善我们的人生！
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  后　记


  本书是我近年来在中国人民大学面向全校开设的通识课讲义的基础上经过修改而成书的。我的专业是伦理学原理和中国传统伦理思想史，在当前强调通识教育，强调提高大学生人文素质的背景下，开设这样一门通识课，自觉是义不容辞的责任。


  传统文化需要弘扬，传统美德教育需要加强，这在当前，对于构建民族共同的精神家园，提高大学生和年轻一代的人格修养和道德素质都是非常有意义的。几年下来，这门课受到了学生的欢迎。有一位法学院的学生给我写信说，这门课是他上大学三年来，对他影响最深的几门课之一。虽然这只是个别的事，但作为一名教师，能得到学生的肯定，还是觉得欣慰。特别是自己所从事的专业、所讲的课，不仅是在传授知识，在某种意义上是在传人生与伦理之“道”，如果学生真正听进去了，化为他们的一种价值信仰和行为原则的话，就会影响他们的人生选择和人格再造，这使我有一种“传道、授业、解惑”的责任感和喜悦感。


  通识课，是面向全校非专业学生开设的，由于课时短，讲课内容要精粹、简明、准确，同时由于学生缺乏相应的专业知识背景，还要讲得通俗易懂、生动有趣，以取得良好的教学效果。根据这种特点，本书的这些讲题，是经过思考而慎重提出并形成了一个知识叙述体系，自认为这体现了中国传统伦理思想的核心内容和内在逻辑。这些讲题的要旨是直接指向中国传统道德中最重要、最核心的实质性内容，这样学生通过学习，就会在较短的时间内掌握中国传统道德智慧的要旨，从而有利于学生的人生选择和道德实践。虽然是通识课，但并不意味着它没有学术含量，因此，在某种意义上说，这样的一本教科书，也为我提供了一个表达本人近年来在中国传统伦理思想研究方面的一些学术心得的平台，在大学教学中，及时将自己的学术研究成果融会到教学中去，这是再自然不过的事了。本书的某些章节中，包含了我已经发表的论文中的某些内容，如序论、人性论、处世论、孝、忠、仁、义、信、中庸等。也就是说，本书不完全是编撰意义上的教科书，也体现了自己的一些学术看法，即使没有发表的章节，也会在编的过程中，既参考时贤的论著，也不失自己的判断和整合。高等学校的教师担负着研究与教学的双重任务，即创新文化与传承文化的责任，如能对推动学术进步与文化积累贡献一点力量固然难能可贵，另一方面如能编一本好的教科书而使莘莘学子受益，也是功德无量的事。


  另一方面，如何把具有学术内涵的内容以更加准确、生动的形式表达出来，这不仅是通识课的要求，也是这套丛书的要求。书名叫“智慧”，而不叫纯粹知识性的什么“史”、“概论”呀，也体现了自己的这样一种追求，追求智慧的人能不能把本来就与人生实践有密切关联的内容讲得鲜活生动有智慧，这对我是一个很大的挑战。真理必须还原为简单，思想的清晰性实际上体现为语言的简明性和生动性。这些道理虽然都懂，能否做好则是另外一回事，但心怀这种信念，起码表明这是自己追求的一个目标。当然这其中也会有一个矛盾，即作为一门大学中的课程，必然要有某些客观的知识性信息，特别是本书所讲实际上是中国伦理思想史这门课程的部分核心内容，它是有思想史的客观对象和内容的，因此，如果不作知识叙述和引证，仅讲自己的心得，那就会失去根本，就不太像个负责任的大学课程了。因此，必须坚持“六经注我”和“我注六经”的统一，坚持知识性和思想性的统一，坚持信实可靠的知识叙述与鲜活生动的思想感悟、实践关怀和生动表达的统一。人生是可爱的，生活是鲜活的，理论是灰色的，生活之树长青，智慧总是知识与生活的结合、普遍原理与特殊情景的结合。我们之所以需要了解传统智慧，还是为了今天的实践。因此，本书每一讲的叙述都是坚持传统与现代的结合、理论与实践的结合，每讲都会将现代的关切和实践意义作为最后一个问题来讨论。这就使本书又不同于于一般的纯粹“史”的知识性叙述的论著，而是面向传统，立足当代，追求智慧，滋养人生，有益实践。


  书稿完成后，即投稿北京大学出版社《名家通识讲座书系》。承蒙该丛书执行主编，北京大学中文系主任温儒敏先生提携支持、关怀推荐，经编委会审查通过，本书得以列入该丛书选题。自认为上述追求与这套丛书的意趣非常相投，即要求书稿内容有一定的学术含量和准确的知识叙述，同时又要叙述生动，通俗易懂。根据本丛书的要求，成书和改稿的过程，始终以微言大义、生动有趣作为追求目标，这给改稿的过程平添了一种学术叙述基础上的“写作”的艺术性、鲜活性的体验，因此也是蛮有趣的。当然，本书离这种目标尚有很大的距离。在论证选题和稿件修改过程中，温先生关于内容上要注意批判继承，文字上要通俗易懂，还有某些章节的具体修改意见，都对本书提供了非常大的帮助，也使我获益良多。本书责任编辑艾英女士也对本书的内容和文字提出了诸多很好的修改意见。在此向他们表示由衷的敬意和谢意！


  由于本人学术造诣浅薄、学力不逮，本书肯定会有不少谬误，欢迎方家批评指正；书中也参考了时贤的一些成果，在注释和参考文献中已经列出，在此一并致谢！


  



  肖群忠


  2008年3月16日


  于京华世纪城豳风杆


  如何认识和处理人生观中诸如人性、处世、处己、处人等根本性问题，如何认识和处理义利、公私、理欲、德才等人生价值选择问题，如何继承批判孝、忠、仁、义、礼、智、信这些传统道德的基本要求，这是我们每个人在人生不同阶段都要思考和实践的问题。本书从哲学思想史、伦理学思想史中撷取精华，给出大量知识性信息和实践案例，以为当下的借鉴和启示。
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  《名家通识讲座书系》总序


  本书系编审委员会


  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。


  序论


  序论坊间谈传统文化的书汗牛充栋，但本书与众不同，别有立场与方法。


  一立场


  我是个生在台湾的江西人。传统文化，本来在我幼时的生活中，就是街坊邻里的揖让进退、闲话桑麻，是生活里具体存在着的体验。人人悲喜愉泣，俯仰于斯，谁也很难说什么是传统什么是“我”，传统并不是“我”之外的一个东西。


  可是据说社会进步了，传统（其实也就是我们自己和我们的生活）也就要拿来检讨检讨了。我们，于是就站在传统之外，对它品头论足了起来，觉得它好，觉得它坏，觉得它有精华也有糟粕。


  那时，台湾政府正在推动现代化，而反对政府的自由派学者则更为激进地主张现代化，扬“五四”之余焰，为时代之鼓吹。不赞成如此激进现代化者，便渐渐形成了一股被名为文化保守主义的阵营，与之交哄，史称“中西文化论战”。但其实，无论是讲心性论的当代新儒家，如唐君毅、牟宗三、徐复观等人，或言超越前进的胡秋原，大抵也只是说传统文化亦有优点，不可径弃而已。由时代的大趋势上看，政经社会体制的改造，已重新创造了一种新的生活，那原先与我们生活生命相联结相融贯的传统文化，早就浑沌凿破。新时代的哪咤，正在剔骨还父、割肉还母，期望新的莲花化身。故仅余的那几声文化保存之呼喊，听来宛若骊歌。虽然情意绸缪，矢言弗忘，可是行人远去，竟是头也不回的了。


  然而历史如长川大河，从来不会一泻入海，总有曲折萦回。台湾的“中西文化论战”烽火未熄，大陆的“文化大革命”倒已是遍地硝烟了，批孔扬秦，其势既远胜于“五四”，亦非在台倡言现代化诸君所能望其项背。此时，无论从政治策略或文化需要上说，台湾似乎都应起来保卫传统。于是，成立孔孟学会、发起文化复兴运动、中学生都要读《文化基本教材》（也就是四书，以《论语》、《孟子》为主）等等，乃蔚为新的人文景观，与政经体制之现代化“并行不悖”起来了。


  五六十年代“从传统到现代”的命题，遂渐次转变为七八十年代的“传统与现代”。前者是要扬弃传统，后者则想融合并行之。但其融合之道，乃是以新时代之现代化要求为取舍。故金耀基曰“我赞成现代化，但只有在它不妨害现代化发展的前提下赞成”（《中国现代化的航向》序），文崇一曰“把传统和现代划为对立两极，这正是早期现代化讨论所犯的重大毛病。其实，两者是相互为用的，好的传统可以帮助现代化，坏的传统可以阻滞现代化”（《现代化的模式在哪里？》）。也就是说：传统文化是为现代化大业服务的。凡不符时代之需求者，皆宜弃去，如同啃不动的鸡骨头就应该吐掉那样。


  我成长于以上这个社会脉络中，亲身经历了五十年来“传统/现代”这些论题的争论与发展，感慨万端。然此处非发感慨的地方，故谨综述我主要的观点如下：


  “中国传统文化”与“现代化”，这个题目中的A、B两项，原本就是全然相斥的关系。因为“现代化”从定义上就是说一个社会要抛弃传统以转型成现代社会，传统文化乃是现代化之障碍，是需扬弃之物。从“五四运动”到“文化大革命”，我国走的都是这个路子。


  把两者解释为非相斥关系，是修正现代化理论者的杰作。这些人都是舍不得把传统文化丢了的，所以各自发展了一些论述策略，欲修正现代化理论。


  其一是说：社会固然要现代化，但传统文化也有好的一部分，可以保留，不必倒澡盆水时把婴儿也倒了。因此，此一派便有“取其精华，弃其糟粕论”、“现代社会仍须讲伦理道德论”、“传统文化不碍现代化论”、“以传统文化为中国特色之现代化论”等说。其二则称：传统文化其实无碍于现代化，也可开展出现代化。历史上未见开出，并不代表它在质性上不能开，只要经过“良知的自我坎陷”等加工，它也是能开展出自由民主科学的。此说已较第一路说法更进一步，认为二者不仅非相斥关系，更是同一关系。第三说比第二说还要强势些，谓传统文化可以积极促进现代化。80年代“东亚儒学与经济发展”的论调即属此，认为韦伯讲错了，儒学也可以发展与资本主义，且可能比西方老牌资本主义发展得更快更好。


  这些修正主义的基本问题是：都不敢撄现代化之锋，都承认现代化的价值与必要，所以要以传统文化无碍于或有助于现代化为说。换言之，看起来是传统文化的护卫者，其实是拉传统文化去做现代化的拉拉队。传统文化有没有价值，要以现代化为标准来估量。既如此，这些修正论者又怎么可能真正动摇、修正得了现代化论？传统文化不正透过现代性的价值重估而被扬弃被转化了吗？现代化论者对此类说法嗤之以鼻，良有以也。


  因此，这些修正论都是虚软的论述。真正要面对现代化理论，是要问：现代性真是种好东西吗？现代社会真是人所需要、符合人性的吗？我们牺牲文化传统以追求现代化，值得吗？亦即：现今我们需要的，不是追求现代化而是批判现代化。


  自有现代化，即有批判它的思潮。20世纪初，西方文学艺术上的现代主义，便不是教人去追求现代，而是要揭露现代人奇特的精神处境，例如丧失了信仰、离开了家庭、活在科层体制和都市水泥丛林中、人与人的关系疏离而陌生、孤立的个我遂成为失落了意义的无根浮萍等等。厥后各派理论奇峰叠起、赓续发挥，不胜枚举。如生态论者，大力批判现代社会的机械宇宙论、竭泽而渔的发展观、宰制自然之科技工业等，形成了自然生态主义。哈贝玛斯认为现代社会的理性观，只是工具理性之扩张，但价值理性、道德实践理性明显不足，故提倡沟通理性以济现代化之穷。丹尼·贝尔讲后工业社会，则是说资本主义工业社会存在着内在的文化矛盾：它由韦伯所说的新教伦理所促动，可是发展下来，却成为刺激欲望、鼓励消费、消耗资源的型态，与新教伦理的入世禁欲精神恰好相反。故后工业社会所应强调的，不再是现代性，反而是宗教精神。德里达的解构主义，则全力去瓦解理性所倚赖的逻各斯中心主义、二元对立的形上学。其他批判现代社会中科层宰制、科技灾难等，林林总总，实已蔚为大观。至于马克斯·韦伯一路思想，包括后来的世界体系依赖理论、全球化理论，更都指明了东亚国家之现代化并非其文化内部产生了变迁的需要，而是复杂的国际因素使然。


  对于这些学说，我们也均予以介绍过，或批发，或代理，或零售，各有名家，但依样画葫芦，学舌一番而已，殊少抓住其总体精神。总体精神是什么？就是对现代文明的不满，而筹思改善之道。


  我们的情形恰好相反，我们对现代文明是艳羡的，希望自己能早日拥有这份（西方人大力抨击唾弃的）现代文明。所以包括那些批判现代性的学说，我们都把它当成西方现代文明来拥抱，以促进现代化。


  这种总体精神方向上的差异、文化处境上的不同，也让我们根本无法体会到：传统文化之不同于、格于现代文明之处，或者才正是它有价值的所在。相对于二元对立、人天破裂、宰制自然的形上学，中国本来所讲的天人合一、阴阳相济，不就是当代西方批判现代的生态自然主义者所想要发展的思想吗？相对于现代社会张扬工具理性，而道德理性、价值理性不足，中国原本所强调的伦理精神，不是恰可药此顽疾吗？过去被认为是封建、宗法、保守、落伍的那些东西，透过西方后现代情境中一些思想的反思，不是已让我们惊觉到中国传统文化其实含有丰富的“先后现代性”（pre-post-modernity）吗？


  如此说，当然不是挟洋以自重，而是要告诉仍在讲现代化的先生们：现代化是落伍的论调，现代社会是有缺陷的居所，现代文明是要批判超越的。批判并超越之，其资源就在中华传统文化中。


  二方法


  但由于现代化运动推动已及百年，政经社会总体已遭改造，我们事实上都在过着一种新的生活，器用层面、制度层面、精神价值层面均已发生了具体的文化变迁。


  时至今日，老实说，中国在感情上诚然仍是中国人的家园；但在理解上甚或精神旨趣上，当代中国人，尤其是知识分子，其心灵的故乡，却大有可能不在中国而在欧洲、在美国。除了技术器用层次、制度层次之外，在精神、信仰、知识层面，也早已离开了中国。


  以哲学为例。目前整个中国哲学研究，因对传统已极隔阂，对文献又不熟悉，对其美感品味亦不亲切，对古人之人际相应态度也甚为陌生，故研究已导向一套新的典范，研讨的问题和接受答案的判准也改变了。几乎所有人都只能采用西方哲学或科学的思考方式、观念系统、术语、概念来讨论中国的东西。碰到这个新“范式”所无法丈量的地方，便诟病中国哲学定义不精确、系统不明晰、结构不严谨、思想不深刻等等。


  这样的研究，看起来颇有“新意”，论者亦多沾沾自喜。但实质上是甚隔阂、甚不相应的，令我这种读者读来颇有听洋牧师讲说佛经之感。


  可是学界仍不以此为警惕、仍不满意，仍在覃思中国哲学应如何现代化。但依我观察，无论是就哲学这门学科的内涵与外延之认定，或由我们讨论哲学的方法等各方面看，中国哲学研究之现代化，可说早已完成了。目前已不会再有人用传统的表述语言、思维工具来讨论“哲学”了。谈哲学的人，对于中西方哲学，并不视为不同的两种东西，而觉得它们都是“哲学”，也都可以用同样的表述、思维方式、关心方向去要求它。


  许多人把西力东渐，中国人开始接触并学习西洋哲学思想的情形，模拟为魏晋南北朝佛教之传入中国，并认为目前的主要课题，即在于“译经”、在于有系统地介绍西学、在于消化之。但实际上，现在的情况与佛教传入中国之际是不同的。佛教进入中国时，中国人对佛教无知，故以其所知、已知之儒道思想去知之，此称为“格义”。现在却往往是对中国哲学一无所知，故用已知之西方哲学来说明未知的中国哲学。这种情形，与“格义”虽完全一样，但却掉转了一个方向。


  如此反向格义，确实也能令研究中国传统学术者眼界大开，使得中国传统思想，在西洋哲学观念、术语、理论之参照与对比之下，让现代人更为了解。而且原先中国所无之各色理论译述介绍进来，丰富我们的文化、开拓我们的视野，也是颇有功劳的。正如中国菜固然佳妙，但外国烹调亦自有其传统、有其特色。异馔者不同味，自应介绍来令国人也都能尝尝。国人之所以负笈西方，习其烹饪之技者，亦以此也。海通以还，西餐东来，西班牙、意大利、法兰西、俄罗斯、印度、缅甸、泰国，殊方绝域之异味佳肴，毕陈于我中华，正赖于此。吾辈亦因此乃得大饱口福、大快朵颐。因此，除非是口味格外古怪、别有胃肠，相信没有人会对西餐东来抱持反感，坚决不吃洋餐，且批评西餐东来遂令我华人口味堕落，不再能欣赏中餐之美了等等。


  这些道理是不待辩说的。但是，假如现在做中餐的师傅只能用制洋餐之方法去烹调，不会中菜的刀法、不能用中式厨房、不擅锅铲炒氽之技，而皆仅能以煮意大利面之法煮面，然后说此即中华古面式也，您以为如何？


  西力东渐以来，中餐是少数尚能维持其风味与传统的领域，尚未遽遭异化。哲学研究若不想继续被异化，实不妨参考中餐馆的存续发展之道。


  中餐各系菜色，如淮扬菜、川菜、广菜、鲁菜，在西力东渐，西餐洋食来挑战时，采取什么方法呢？是用西方观点与方法来炒中国菜吗？是通过理解西方烹调，以求“中西会通”吗？是以西方菜式为“普遍菜式”，而要求中国菜据此为标准吗？是据西方菜式以评价中国菜吗？又或是以西方做菜的历史为发展阶段来解说中国烹饪史吗？


  显然都不是！在讨论烹调时，若有人如此主张，一定会令人笑破肚皮。可是，在谈到中国哲学时，却恰好相反。人人似乎都觉得非用西方观点与方法来解析中国哲学不可；非通过理解西方哲学以求中西会通不可；非说哲学就是哲学，无中西型态之不同不可；非说中国哲学以西方哲学衡之，有逻辑性不足、体系性不完备、概念不清楚等毛病不可；非用西方上古中古近代或奴隶封建资本主义等发展阶段来解说中国哲学史不可……不如此，学界就觉得你保守、无新意、不预流。因为整个潮流正是如此的，因此谁也不觉得如此甚为荒谬。


  中餐则完全不曾采取这种方式，而只是平实地由其本色菜法中推陈出新。参酌西餐之处，亦非没有。例如进餐时的情调气氛、餐点的布置陈设、餐厅的花饰搭配等，尽可采酌西式。某些西餐之用料或是烹调技法，也不妨择用。如乳酪起司的运用、做酥皮汤、用奶油煎菇之类。但这些都是在中餐的基本法式中参用的。此外皆以本门刀法、火候、工夫、用料等等为主，研练而推出新款。


  西方哲学之发展，何尝不是如此呢？当代诸哲学新流派，谁不是通过重读其哲学传统，以发展出新理来？为什么西方哲学不以用东方观点与方法解释西方哲学为时髦，不强调要通过理解东方哲学以求中西会通等为职事，我们却必须以此为乐？


  面对这样的窘境，岂不也应像中餐或西方哲学那样，由其古代及中古哲学中不断发展出新的哲学理论与学派，不断对其传统做反刍与反省；然后，再以传统的或新发展出来的理论、思致、方向、形态为“已知”，去观看对方，发展我们对世界的解释，一如西方哲学家以其传统的或新发展出来的观念及方法来解释世界那样。唯有如此，东西两方才能共同结构成一个对话的情境。否则，即只不过是一方发声，一方听受之、学习之而已。


  所以，中国哲学在现代的道路，就在于应切实反省过去不恰当的“现代化”作为，老老实实“归而自求”，好好清理中国的学术传统，勿徒以他人之眼光视己，亦不当自惭形秽，认定老干已无法在现代开花，非得“接枝”或“变种”不可。如此方能使中国哲学在现代社会重新出发，重新被认识。


  换言之，真正懂得吃中餐的人，大抵也才能懂得或欣赏西餐，既不会用制葡国鸡、烤马加休鱼的方法及口味来要求厨子依其法做武昌鱼，也知道武昌鱼须如何处理才能真正让湖北佬认为道地。至于专治西庖者，当然也同样会有此态度。诸君皆知味者，必不以吾言为河汉！


  三体例


  由于认定了批判并超越现代化之资源就在中华传统文化中，在研究传统文化时，又不采用以西餐方法来烹调中国菜之模式，所以本书之论次有纵有横。


  纵，是指章节次序的安排。全书由中国人对“人”的基本认定讲起，故第一讲为体气。有此体气，就有生命存养的问题，故第二讲说饮食。有人，人要生存下去，就又有男女婚媾之事，故第三讲谈男女。有男女夫妇，便会有家庭、成社会、建邦国，而中国在这方面最著名的即是封建，所以接着第四讲论封建。封建既关联于家又关联于国，封建之礼教，既用以修身又用之治国，内圣外王通为一体，《庄子》所谓古道术，或《大学》所述修齐治平之道，都是这样的格局，故第五讲明道术。道术不仅要通内外，还希望能究天人，于是第六讲论天人，说明中国人与古希腊古希伯来人不同的天人关系。究天人之际以后，当然仍得通古今之变，是以第七、八讲谈王官之学的内涵与流变。此一变，亦是先秦学术发展之关键，而且“旧法世传之史”所关联的史官与历史意识，乃是中国社会与中国人意识上迥异于古希腊古印度之处。讲完历史意识，接着第九、十、十一讲就接着阐明中国人思维与心理之特点，论思维模式、抒情感性与忧患意识。孔子曾赞叹“作易者，其有忧患乎”，有忧患意识才有德业之担当，有此担当，才能有文化实践的愿力，故第十二讲便以周公为例，说这样的圣王如何开中国的礼乐文德之教。


  以上十二讲，选的材料、引述的史事，都在孔子以前，也就是春秋前的中国传统文化状况。描述中国这个文明，如何在饮食、男女、用思、抒情等各方面建立其面貌、发展其文化方向。依我看，中国传统文化之大纲大维，大抵在那时就确定了，后来老子、孔子以述为作，只是踵事增华，并非变本加厉。因此把源头说清楚了，嗣后的发展也就弄明白了。


  今人对传统文化当然颇不明白，故批评东批评西、说三道四，自以为居高临下，可以拣择区判其到底是糟粕还是精华。可是今人常不知自己所用以批评传统文化的那些观点和语词，往往只是拾人牙慧，学着洋人在说话。因此第十三、十四讲着重说明这种中国观是怎么形成的。十三讲，以孟德斯鸠为中心，介绍欧洲从崇仰中国文化到鄙夷的过程，论析中国国情特殊论、亚洲社会停滞论、中国礼教不如欧洲法制论等论调之内涵及其讹谬。十四讲，再以法律为例，说明西方对中国法制体系之误解。两讲互相印诠，一从某个人的主张说，一从某个领域的认识说，其余即可以隅反。


  这两讲是“破妄”，前十二讲是“显正”，最终一讲则是结语，伤华夏文明之异化而冀其再生也。


  本书纵的条理，大约如此。横的条理，则是指本书每一讲主要都采取一种横向比较之论析方法，具有比较哲学或比较文化史的意味。


  第一讲，由比较中国人的身体观如何不同于古希腊古印度，又不同于佛教希伯来宗教开始。第二讲，论中外饮食思维之不同如何构建了不同的文明。第三讲，论在性别思维方面中西方有什么差异。第四讲，论中西封建之殊，及因封建伦理形成的中西文化之分。第五讲，论关怀型文化和西方惊异型知识系统的差别。第六讲，论中西方不同的神人关系、天人关系。第七讲，辨明周代文官制度为何已是理性的法制型社会。在欧洲，此等社会之出现，乃是工业革命以后的事。第八讲，论中国人历史意识与希腊印度之不同。第九讲，谈中国人思维方法之特点。第十讲，论中国人如何兴于诗、成于乐，与柏拉图、亚里士多德以降“言辩证成”的教育体系有何不同。十一讲，比较中西方群体组织之历史与观念，说明其政治经济思维上的差异。十二讲，反对轴心时代（Axial Period）的说法，辨明中国观与一般民族自认为居住在世界中心的态度有何不同。每一讲都对比中西，旁及印度苏美希伯来，以见优劣。


  我从来不假撇清，骗人说我的研究是客观中立的云云。人文研究，哪有中立客观这回事？由于人文研究本质上乃是在研究价值，价值必然涉及判断，必然会有取舍，大部分更关联着兴趣、爱好、习惯、美感等等。我的比较，旨在说明中国文化为什么好。而方法便是藉由比较来看清中国究竟与其他文明有何不同，此种不同为何又不只是不同，更可能具有价值上的胜义。


  这是我的目的，当然也就是我的偏见所在。读本书者，敬祈留意，勿被我的偏见所惑。


  第一讲　体气：感诸万物


  不以形体为崇拜对象


  不以人体为审美对象


  不以心体为二元对立


  知觉体验与气类感通


  一　不以形体为崇拜对象


  谈中国人的文化，先从中国人对人的理解说起。


  在所谓的“青铜时代”，也约略就是我国夏商周时期，其实青铜之制作，亦遍及近东、巴尔干、爱琴海等处。但同样是被称为青铜时代，中国却最具特色。特色之一，是中国的青铜制作技术最好；其次是几乎绝不见人像雕塑或造型。


  怎么理解这种差异呢？中国人的身体思维跟其他文明不同吗？


  人生天地之间，渐成万物之灵，越来越觉得自己特殊，与其他动物不一样，因此各民族都不由自主地发展出“人的自尊”思想。我国上古即讲天地人“三才”，老子后来也有“天大地大人亦大”之说，“天地之间，人为最尊”一类讲法，不可胜数。其他民族其实也相仿佛。希伯来民族说上帝以他的形象造人，即为其中之一例。


  但由这样的例子，我们却不难看出：我国讲人的尊贵，主要是从才德能力上说，希伯来则首先由形体上说。这就是针对人的思维有所不同。因这个思维不同，两大文明的身体思维遂也不同。


  古印度文明亦极看重人的体相。因此婆罗门之智能，就很强调相人之术。如《佛本行集经》卷三中云：“（珍宝婆罗门）能教一切毗陀之论，四种毗陀皆悉收尽。又阐陀论、字论、声论，及可笑论、咒术之论、受记之论、世间相论、世间祭祀咒愿之论。”所谓“世间相论”，与婆罗门五法中的“善于大人相法”，都是相术。可见相法是婆罗门极为重要的才能。


  不仅如此，婆罗门还注重相貌容色，认为好的相貌必定由修行善法而来。如优婆耆婆这位婆罗门，在路途中看见佛陀“姿容挺特，诸根寂定，圆光一寻，犹若金山”，便问佛陀：“本事何师？行何道法？以致斯尊。”（《弥沙塞部和醯五分律》卷五）佛典中叙及婆罗门时，也常说该婆罗门“颜貌端正，人所乐观”（《根本说一切有部毗奈耶破僧事》卷十一）。婆罗门法中，对诞生的小孩，如果“仪容端正，人所乐观”，就取名为“孙陀罗难陀”；如果形貌不扬，“具十八种丑陋之相，父母见已，极生不乐，名曰恶相”（《根本说一切有部毗奈耶杂事》卷二八）。小孩恶相，则不教授他婆罗门之学，不让他成为婆罗门。


  但一般所说的相貌端正，还不是婆罗门相法中最为人所看重的“大人之相”。什么是大人相呢？《四分律》卷三一云：“我曾闻有作如是说：古昔有王，最初出世，名大人，众所举。”《中阿含·三十二相经》也说，诸比丘在讲堂集坐，共同讨论三十二相时，一致认为“甚奇甚特，大人成就三十二相，必有二处真谛不虚”。此所谓大人，即圣贤。其相于世甚为难遇，所以甚奇甚特。由此看来，婆罗门五法中所谓的“善于大人相法”，不同于“世间相论”。大人相应该是婆罗门在芸芸众生中为了找寻理想的圣贤而标举的理想相貌。


  婆罗门大人相法的内容，现在已无法知道全貌。但是根据汉译佛典的记载，仍可以略窥一二，即三十二相说。


  汉译的阿含部、律部、本缘部等佛典中，多处记载婆罗门的三十二相说。其中凡涉及佛陀诞生时的相貌，也都记录了被召来看相的婆罗门相师，如《增一阿含经》云“召诸师婆罗门道士”（卷十三）、“彼城中有婆罗门名曰摩醯提利，善明外道经术”（卷四），《太子瑞应本起经》卷上云“有道人名曰阿夷，年百余岁，耆旧多识，明晓相法”，《方广大庄严经》卷三云“时有五通神仙名阿斯陀，见菩萨生时有无量希奇之瑞”。同时，对于此说的来源，也一致指出是源于古婆罗门的经典，如《增一阿含经》云“梵志书”、“婆罗门经籍”、“我等经籍”，《南传大藏·长部》云“我等神典”，《四分律》云“诸婆罗门书谶记所载”，《普曜经》云“如我相法”等等。是知三十二相说确实源于古婆罗门吠陀之学。


  三十二相者，足安平立、足下生轮、足指纤长、足周正直、足跟踝后两边平满、足两踝、身毛上向、手足网缦似鹰、手足柔软、肌皮软细不着尘水、毛色绀青右旋、鹿肠、阴马藏、上下圆相称、手摩膝、身金色、两手两足两肩及颈七处隆满、上身大如狮子、颔如狮、脊背平直、两肩间满、四十齿、牙平、齿间无隙、齿白、齿通味、声悦耳、广长舌、眼睫如牛、眼色绀青、顶有肉髻、眉间生白毛。这是《中阿含·三十二相经》所述之相。于今视之，固觉其怪异无伦，然却是古印度佛教徒理想之形相，盖亦为当时之婆罗门所能欣赏崇仰之形相也。


  古希腊亦甚重视人相问题。亚里士多德《体相学》说：“过去的体相学家分别依据三种方式来观察体相；有些人从动物的类出发进行体相观察，假定各种动物所具有的某种外形和心性。他们先议定动物有某种类型的身体，然后假设凡具有与此相似的身体者，也会具有相似的灵魂。另外某些人虽也采用这种方法，但不是从整个动物，而是只从人自身的类出发，依照某种族来区分，认为凡在外观和禀赋方面不同的人（如埃及人、色雷斯人和期库塞人），在心性表征上也同样相异。再一些人却从显明的性格特征中归纳出各种不同的心性，如易怒者、胆怯者、好色者，以及各种其他表征者。”可见体相学在希腊也是源远流长的。


  亚里士多德对以上各项观察体相之法均不以为然，因此他参考相士们的说法再予改造，云：“体相学，就正如它的名字所说明的，涉及的是心性中的自然禀赋，以及作为相士研究的那些表征的变化产物的后天习性……相士不外是通过被相者的运动、外形、肤色、面部的习惯表情、毛发、皮肤的光滑度、声音、肌肉，以及身体的各个部位和总体特征来作体相观察。”


  依他的观察，软毛发者胆小、硬毛发者勇猛。若肚腹周围毛发浓密，则是多嘴多舌之征。而动作缓慢，表明性情温驯；动作快速，则表明性情热烈。至于声音方面，低沉浑厚标示着勇猛，尖细乏力意味着怯懦。雄性较雌性更加高大强壮，四肢更加健壮光滑，各种德性也更加优良。感觉迟钝者的表征，是脖颈与腿脚一带肥胖、僵硬、密实，髋部滚圆，肩胛上方厚实，额头宽大圆胖，眼神黯淡呆滞，小腿及踝骨周围厚实、肥胖、滚圆，颚骨阔大肥厚，腰身肥胖，腿长，脖厚，脸部肥胖且长。赌徒与舞者双臂皆短。心胸狭窄之人，四肢短小滚圆、干燥，小眼睛，小脸盘，像科林斯人或琉卡底人。由肚脐至胸脯比由胸脯到脖颈更长者能吃，胃口很好。皮肤太黑者胆小，埃及人、埃塞俄比亚人就是这样。皮肤太白者也胆小，譬如妇人。肤色居中者趋于勇猛。黄褐色毛发者有胆量，譬如狮子。火红色毛发者狡猾，譬如狐狸。身体不匀称者是邪恶的，雌性就带有这种特性……


  亚里士多德的相人术，明显带有性别、种族之歧见。但无论如何，由其叙述可知希腊相术之大凡。相法殆亦为时所重，故亚里士多德专门写了《体相学》一书以为斯学张目。该书开宗明义说道：“身体与灵魂之间有相互作用的关系……在同一种类的动物中，必是有如外形则有如是心性。”故其体相学重在由形体观察心性状态，与婆罗门相人术有类似之处。


  相对于古印度古希腊，中国古代相人术却是不发达的。目前所知最早的相术书是《汉书·艺文志》形法类所记载的《相人书》二十四卷，但已亡佚。据班固说，形法这一门学问是观察形象度数的，“大举九州之势，以主城廓、官舍、形人及六畜骨法之度数、器物之形容，以求其声气、贵贱、吉凶。犹律有长短而各征其声。非有鬼神，数自然也”，也就是跟相地、相宫室、相六畜、相器用等属于同一类事。如此看待相人术，其地位便与婆罗门和古希腊殊不能相比。当时班固所记有《宫宅地形》二十卷、《相宝剑刀》二十卷、《相六畜》三十八卷。相畜物者，其重要性似乎亦在相人之上。今出土文物中相狗相马之简帛甚多，独不见相人者（马王堆有相马经、银雀山有相狗方、双古堆有汉简相狗经、新出居延汉简有相宝剑刀经），亦可见秦汉间所重者在相物而不在相人。


  由汉至隋，相书仅存三种。《旧唐书·经籍志》则不载相书。因此，相人术及书渐盛，时代甚晚，是宋朝以后的事，非古人所重，且或许还与受佛教影响有关呢！


  相术存在，当然比相书要早，但最早的相术记录，也只到《左传》文公元年（前626）。以此术闻名者，最早为孔子同时代人，郑国的姑布子卿。但荀子《非相篇》说：“相人，古之人无有也，学者不道也。古者有姑布子卿，今之世梁有唐举，相人之形状颜色而知其吉凶妖祥，世俗称之。古之人无有也，学者不道也。”足证此术最早也仅能上推至姑布子卿，再往上找，就无渊源了。此法渐渐兴起，与相宫宅一般，为流俗所称，则是战国的风气。


  这种风气惹来荀子的批评并不足怪。因为依中国思想的一般特征或重点而言，中国人是重内不重外的。荀子说“相形不如论心、论心不如择术。形不胜心、心不胜术”，其实非他一家之私议，即使后世论相面相手相形体者，也仍要说“相由心转”。庄子《德充符》载各种德充于内而形貌丑陋畸特的人，更可以显示思想家对体貌体相不甚重视。


  如庄子这类说法，在婆罗门或亚里士多德那儿，就都是不可想象的。因为依他们的看法，外形与心性是相合的，外貌丑陋者，心性也必不美不善。庄子、荀子则相反。荀子说：“仲尼之状面如彭蜞。周公之状身如断灾。皋陶之状，色如削瓜。傅说之状，身如植鳍。伊尹之状面无须眉。禹跳、汤偏。”圣贤都长得难看，坏人却不然：“古者桀纣长巨佼美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。今世俗之乱君，乡曲之儇子莫不美丽窈窕。”因此他们主张不必论形相之美恶。


  二　不以人体为审美对象


  比较东西方的体相观是非常有趣的事。苏美文化、古希腊、古印度都有造相的文化，或以铜铸人面人首人身，或以石雕，或以塑相，用以崇拜，十分普遍。但在中国，出土千万件青铜器，除了三星堆有人形及面饰之外，绝不见铸像人体者（三星堆文化也因此显然与中原地区不同），且即使是三星堆，人相也未必是用来祭祀的。据瞿兑之《养和室随笔》考证，《魏书·崔挺传》言“光州故夷莫不悲戚，共铸八尺铜像于城东广因寺”，是铸铜像以资纪念之始，时代甚晚，且是夷人所为，与希腊以铜像纪念人的风气恰可说南辕北辙。上古石刻也不见人相雕石，祭祀则用木主，不立图相、不塑人形。故古希腊古印度是造相的文化，我国是不造相的文化。古希腊等文化又常刻塑人体，以为美善之欣赏崇拜对象，这个观念或行为在中国亦绝不存在。


  这些古文化的差异，即本于彼此不同之体相观。中国不但不像古希腊古印度那么重视体相之美，认为应重心而不重形；甚且我们认为形体非审美之对象，衣裳才是。赤身露体，那种原始形体，相对于衣裳冠冕黼黻，乃是可羞的。因为衣裳等等才是文化，赤身露体则是非文化、无文化的样态。故赤身跣足肉袒以见人，若非羞辱自己便是羞辱他人。如廉颇向蔺相如左袒负荆请罪，就是自居罪人；祢衡肉袒击鼓骂曹操，即是用以羞辱别人。我们不曾有过人体艺术；自古崇拜天神、人王、父祖，也都不塑相。制俑者更被孔子批评，谓其“相人而用之”，甚为缺德。是人不必相、不可相，相亦无意义也。后世塑相造相之风，乃受佛教影响，始渐昌盛。


  换言之，中国体相观的第一个特点是不重形相之美，亦无人身形相崇拜（为了强调这一点，往往会故意说丑形者德充、形美者不善）。第二个特点是形德分离，“美人”未必指形貌好，通常是说德性好。三是不以形体为审美对象，而重视衣裳之文化意义及审美价值。


  古来传说，黄帝轩辕氏之后为缧祖，即能制蚕丝为衣。相较于其他民族之以兽皮为衣，则此自为华族之特色。其后“尧舜垂衣裳而天下治”，更说明了中华文明之特点正在服饰。故以往中国往往以“上国衣冠”自居，自认为其文化高于周边民族，唐王维诗所谓“万国衣冠拜冕旒”者，即指此而言。历来帝王建立新政权亦无不以“易服色”为首务、重务。这即是以衣饰为一时代文化之代表的思想的具体表现。在思想文化上，亦不妨说缧祖之重要性胜似黄帝。且以蚕丝制衣之发明，也令其他文明视蚕衣为中国之代表。


  推而广之，遂亦有以衣裳喻说思想者，如颜元《存性编·桃喻性》云：“天道浑沦，譬之棉桃：壳包棉，阴阳也；四瓣，元、亨、利、贞也；轧、弹、纺、织，二气四德流行以生万物也；成布而裁之为衣，生人也；领、袖、襟裾，四肢、五官、百骸，性之气质也。领可护项，袖可藏手，襟裾可蔽前后，即目能视、子能孝、臣能忠之属也，其情其才，皆此物此事，岂有他哉！不得谓棉桃中四瓣是棉，轧、弹、纺、织是棉，而至制成衣衫即非棉也，又不得谓正幅、直缝是棉，斜幅、旁杀即非是棉也。如是，则气质与性，是一是二？而可谓性本善，气质偏有恶乎？”


  古人论美，更常就“黼黻文绣之美”（《礼记·郊特性》）说。说容，也不只指容貌，而是就衣饰说，如荀子《非十二子》云：“士君子之容，其冠峻，其衣逢，其容良，俨然、壮然、祺然、棣然、恢恢然、广广然、昭昭然、荡荡然，是父兄之容也。”这衣冠黼黻文章，就是古代“文”的意思，一民族、一时代乃至一个人的文章、文化即显示于此。像希腊那样以裸身人体为美者，古人将以之为不知羞，谓其野蛮、原始、无文化也。像印度那样造相论相者，古人亦将以为无聊。因此在我国绝无《造相量度经》、《三十二相经》那样的经典；论佛相塑法画法，也只说“吴带当风”、“曹衣出水”，仍是就衣服讲。在我国，论相也一直只是旁支末流之学，与婆罗门之重视论相、佛教之有“佛身信仰”迥异。后虽受佛教影响，造相之风渐盛，但思想上终究以此为流俗信仰。中国佛教哲学更是强调“不着相”，“若以相见，以声音求，是行邪道，不见如来”。中国人的价值判断，亦是以“着相”为劣，强调凡做人做事都不可太着相。


  即或要观相、见相，大抵也非“观相”而是“观象”。《尚书·益稷》载舜向禹说道：“余欲观古人之象：日月星辰山龙华虫作绘、宗彝藻火粉米黼黻绣，以五采彰施于五色作服，汝明！”把日、月、星辰、山、龙、华虫绘在衣上，把宗彝、藻、火、白米、黼黻绣在裳上；或加以差参变化，如以日月星三辰为旗旌，以龙为衮，以华虫为冕，以虎为毳；或以之为上下级秩之分，如公用龙以下诸图案，侯用华虫以下诸图象，子用藻火以下各象，卿大夫用粉米以下等等。此即为象也。象非人体形相，乃是秩宗之职、章服之制、尊卑之别，整体表现于衣饰上。观此图象，即见文明。故舜问禹曰：汝明之乎？


  这就是“以五采彰施于五色作服”以为文明的想法。象不以形见，文明不由体相上看，故《易》论“文”，以虎豹之纹为说。人身体上的衣服，则如虎豹之纹。其论文明文化，也从不指人体。坤六五“黄裳在其中，而畅于四肢，发于事业，美之至矣”，即为一证。此不仅可见文明文化是由衣裳上说，更可见中国人论美，不重形美而重视内在美，是要由内美再宣畅于形貌四肢的。


  三　不以心体为二元对立


  当然也不是说中国人即不谈形体。例如作《易》者仰观俯察，“近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德、以类万物之情”，其近取诸身者，固亦不乏由耳目四肢处取象观象之例。


  《说卦传》即曾说“乾为首，坤为腹，震为足，巽为股，坎为耳，离为目，艮为手，兑为口”，又说“巽为木。……其为人也，为寡发、为广颡、为多白眼，其究为躁卦”，“坎为水。……其于人也，为加忧，为心病，为耳痛，为血卦”，“离为火。其于人也，为大腹，为干卦”。这类说解，可具体看出所谓近取诸身是怎么回事。但这两段的性质或许并不相同。前者系对近取诸身的说明。后者则近乎占法，且某卦象某的解释，常把“其于人也”和“其于马也”相提并说，因此我怀疑这是相人、相马法兴起后，以易象为占之例。所得之象也非吉相，或躁、或血、或干。以广颡为躁为臭，更与古印度相法迥异。


  当然，《说卦》为后起文献，上古之身体思维，还应从卦爻辞里去找。整个卦取象于人体者，有颐卦、噬嗑卦。颐是腮帮子，噬嗑是咀嚼。显然口舌是最受重视的部分。但咸卦上六云“咸其辅颊舌”，象曰“咸其辅颊舌，腾口说也”，似乎口舌之受重视，除了重视饮食之外，还有慎言语之义。而咸这个卦是指感通的，感通不只发生在两个个体之间，也强调一身之内的感通，故其卦以二气相感、男女应和为说，取象乃多就一己身体立论，云：“初六，咸其拇”，“六二，咸其腓，凶，居吉”，“九三，咸其股，执其随，往吝”，“九五，咸其鵌，无悔”，“上六，咸其辅颊舌”。取象由脚拇指而小腿肚而大腿股而背上肉而脸上，从人脚上微微有感觉讲到腾其口说，感人以言。意谓自己有感有动，才能感动别人，物与物之感知要由自己身体间的感知来体会。


  这个卦，取象由脚讲起，也显示了古人对足之重视。同样态度者尚有履卦、大壮卦。履卦即是以脚履物之象。大壮卦也讲履，象曰“君子以非礼弗履”，故初九为“壮于趾，征凶，有俘”。大概古人以足代表行动，因此“心之所之”为“志”，之就是趾；武字从戈从止，即象人持戈去打仗。但止又是静止，止戈为武，止字正反合义。卦象所示则为艮卦。艮，止也，“初六，艮其趾无咎，利永贞”，象曰“艮其趾，未失正也”，在时机不妥时，行动就要谨慎，要止于其所。这个卦，也是由趾讲到“艮其腓”、“艮其限（腰胯），列其寅（膂），厉熏心”、“艮其身”、“艮其辅，言有序”的，与咸卦正好相对。


  相对于《易经》这种由下而上的讲法，《尚书》却又不同，它把君臣关系喻为头与股肱耳目，所以帝王是“元”“首”。舜曾告禹说“臣作朕股肱耳目，余欲左右有民，汝翼”，希望臣子居辅翼地位。故其歌曰：“股肱喜哉！元首起哉！百工熙哉！”皋陶则歌曰：“元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！”“元首丛脞哉！股肱惰哉！”玩其歌意，皋陶乃认为君臣关系是呼应配合而非领导指令的。故君谓臣若喜则元首起，百工咸熙；臣则说元首明达大家才好做事，君若过于琐碎，谁也懒得做，政事自然就荒堕了。元首与股肱，看来并无高下后先之别。其取象，以君为元首，殆与论动止而以脚为主相似，君为政事动止之关键也。故《易经》与《易》虽若有首足之异，身体思维并无二致。


  《诗经》则较特殊，无由形体起兴或以形体为喻者，对形体的描述与重点，也和《易》、《书》颇不相同。它甚少直接讲形体。少数讲形体的例子是《硕人》，谓“硕人其颀”，个子高，“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”。因为讲得太美了，令人印象深刻，故可能会让人误以为《诗经》论形体者甚多，其实不然。我国要到魏晋才比较强调人体美。且只是以物喻形体，非以形体喻事物，故与《易》、《书》不同。又，它所形容的美，特别重视发，如《卢令》：“卢令含，其人美且仁”，“卢重环，其人美且鬈”，“卢重，其人美且翴”。美在此专指形貌，亦与《易》、《书》不同，且强调鬓须发好、胡子多。《君子偕志》云“繣兮繣兮，其之翟也，？发如云，不屑鱬也”，亦是如此。黑发如云，见者惊为神人。讲得固然好，但只是对形貌的形容，非思维身体，亦未由形体起思，故在这方面实不及《易》与《书》。


  但无论如何，这些早期文献仍有共通之处，那就是格外重视心。如《盘庚下》云“今余其敷心腹肾肠，历告尔百姓于朕志”，心腹肾肠虽也是身体的一部分，可是相对于四肢发肤形相，乃是内在的部分。这些器官也可总括为“心”一辞。如我们说“把心底话掏出来讲”，就也可以说是“披肝沥胆”、“敢布腹心”、“剖心挖肺”等等。心，代表人的内在，包括思维、情感、道德各类。故《素问·灵兰秘典论》云“心者，君主之官也，神明出焉”，《灵枢·邪容》云“心者，五脏六腑之大主也，精神之所舍也”。这类具体说明心之作用的言论，也许出现较晚，但这样的观念应该在夏商周早已通行，因为《易》、《书》、《诗》中凡讲到心之处无不如此。《洪范》曰“汝则有大疑，谋及乃心”，《盘庚中》曰“汝不忧朕心之攸困，乃咸大不宣乃心，钦念以忱，动余一人”、“今余命汝一，无起秽以自臭，恐人倚乃身，迂乃心”，《盘庚上》曰“汝猷黜乃心，毋傲从康”，均为其例。


  这样的例子太多，不具引。但是，我要提醒大家注意：心固然重要，固然也可视为内在部分，与其他的形体部分相对起来，形成“心/形”、“内/外”的关系，然而，我国并不像希伯来宗教或佛教那样，发展成重内轻外、二者对立的态度。我们对身体的崇拜，不如古希腊、古印度；对身体的否弃，也不如希伯来宗教和佛教。


  依希伯来宗教之见，人虽然是上帝依其形象所造，但却为欲望所牵引而堕落了，故灵魂是深陷在肉体欲望中的。它讲人的感受和思想，也讲心（leb/lebab）而不说脑。另外还有一个灵（neshemah）字，指由神赐予生命的能力，接近中国人所讲的天性。然此非生而有之，乃出于神之恩赐。受恩赐者才能不受肉身之驱使，过着圣洁的生活。故肉体是要舍弃的，“将身体献上当活祭，是圣洁的，是神所喜悦的”。后世天主教修道士发展出各类修炼方法及各种忏悔文学，无非发挥此旨，欲克制肉情以求灵魂之净化。在其思想中，灵魂与肉体恰是对立的：灵属于上帝，肉则为魔鬼所摄。


  佛教虽从婆罗门处沿袭不少形体崇拜之观念，但因其有着反婆罗门之态度，故逐渐形成了“以身为幻”的讲法。由佛身信仰进而言法身，由形体崇拜进而言舍离。要脱却臭皮囊，证到无生无灭，离开这个生灭烦恼不断的尘世。故所重者为佛性、为法性，所欲破斥者为对肉体生命的执著。


  它们都是二元对立式的，认为“腐朽的肉体重重压着灵魂”，拖着把人往下拉，才使人不能与上帝的神性契合。一人即使“衷心喜悦天主的律法，可是他肢体之中另有一种律法，和他内心的律法相抗，把他囚禁于肢体的罪恶律法中”（奥古斯丁《忏悔录》卷七，引《罗马书》七章廿一、廿三节）。


  中国则非“肉体/精神”、“神性/欲望”之类二元截然对立之格局，而是主从关系。心，一为五脏六腑之主，二亦为体之一部分，非能与体相对之物。故虽如孟子之强调心性，亦不至于要黜体去欲，只说“大体”、“小体”，谓人能从其大体者为君子，从其小体者便为嗜欲之人。可见心与肉体都是体，人被视为是精神与形体整全的存在。没有人会像笛卡尔那样，区判身心，视其为两个能以自身形式存在的不同实体，谓心灵不必依附肉体，反之亦然。


  我国当然也有不甚重身之思想。如老子云：“吾之所以有大患者，为吾有身。”身体或为局限，不如心意精神之能超越形躯时空；或有依赖，依赖衣食水谷等，不如心神志意可以自为主宰、“无待”。故有身即有患。老庄讲逍遥无为，须把身形这一面忘掉或无掉，儒家讲身形终将灭没，精神力量（如德、功、言）却足以寿世“不朽”，都表现了重心而轻身形的想法。


  纵然如此，在大方向上，整个中国哲学仍是形神相合、身心合一的。孔子善于摄生，可见于《论语·乡党》。孟子讲“践形”，老子也说要“长生久视”。且心为形之主，养心固即所以养形也。整个型态与佛教或基督教极为不同。后世如嵇康《养生论》云“形恃神以立，神须形以存”、陶弘景云“凡质象所结，不过形神。形神合时，则是人是物。形神若离，则是灵是鬼”（《华阳隐居集·答朝士访仙佛两法体书》）、葛洪云“苟能全正气不衰，形神相卫，莫能伤也”（《抱朴子内篇·极言》）、《老子西升经》云“形不得神，不能自主；神不得形，不能自成。形神合同，更相生成”等等，均可证明形神相合是中国哲学身体观之基本方向。唐宋以后人喜欢说“性命双修”，亦仍是如此。


  正因形体非罪恶、虚幻、臭秽或须否弃之物，故取象于身体，如《易经》《书经》那样，在中国是非常普遍的。儒家如董仲舒《春秋繁露》说：“人之形体，化天数而成；人之血气，化天志而仁……人之身，首圆，象天容也；发象星辰也；耳目戾戾，象日月也；鼻口呼吸，象风气也；胸中达知，象神明也；腹胞实虚，象百物也。……身犹天也，数与之相参。……故小节三百六十六，副日数也。大节十二分，副月数也。内有五脏，副五行也。外有四肢，副四时数也。”道教如《太平经》说“头圆，天也。足方，地也。四肢，四时也。五脏，五行也。耳目口鼻，七政三光也”（卷三五），《黄庭经》更是把身体形容成天地，要人观此内景，梁丘子注序云：“内者，心也，景者，象也。外喻即日月、星辰、云霞之色，内喻即筋骨脏腑之象。”这些拟象或象喻，就是顺着上古像《易经》、《书经》那样的身体观而发展来的。


  流类所及，中国人不但会把身体想象成一个小天地小宇宙，也会把物事视为身体，像文学，就以文体论为主，如《文心雕龙》说：“才童学文，宜正体制：必以情志为神明，事义为骨髓，辞采为肌肤，宫商为声气”，“百节成体，共资荣卫”等等。论书法也说书体。体，兼有体制和风格之义。正像人体，除非是个死人，否则一站出来，其形体便应可同时令人看见体格形貌和精神气志的综合状态。此等论文谈艺之法，据钱锺书考察，也是西方所无的。


  四　知觉体验与气类感通


  亦由于上述所论，故中国人讲体时，常就心的活动讲，如体察、体验、体认、体证、体悟、体贴、体会等词均是如此。这些词，在中国哲学或中国人的理解活动中又都极重要。不重视这些语词或不懂，就不可能懂得中国哲学、不可能理解中国人。


  体会、体验、体贴、体察等等，都是以体验之、而又验之于体的行为，得之于整个身心，故与仅赖知识性的认知活动并不相同。认知性的理解及依此方法建立的认识论，只依据理性与知识。但人类百分之五十以上的沟通，是靠肢体语言、面部表情、声调语态等传递的，非单凭“认识”即能了解。


  其次，认识论所说的认识或认知，也非视觉问题。我们常把认识性质的东西称为“耳目闻见之知”，但事实上，视觉、听觉的觉，重点正在“觉”。这个觉，乃是与味觉、触觉以及心里的各种悲喜愉戚诸感觉相联相贯的。耳目之见之知，其实是这一种。而认识论层次所涉及者则不然，它实只是理性的构作，以命题或字词之定义与编组来认识世界，再以此为知识，令人记诵、熟悉罢了。故彼是认知而非知觉。


  再次，体察体会，乃是用心进入对象之内的理解，非客观认识，而是在主客交融状态中达成理解。因此张载《正蒙·大心篇》云“物有未体，则心为有外”，《朱子语类》载“问：物有未体，则心为有外。此体字是体察之体否？曰：须认得如何唤做体察。今官司文书行移，所谓体量体究是这样体字。或曰：是将自家这身入那事物里面去体认否？曰：然”，又“问：物有未体，则心为有外。体之义如何？曰：此是置心在物中，究见其理”。（均见卷九十八）


  又次，以认识、知识为主的哲学，不但会贬抑知觉、漠视知觉，更须有一种特别的身体观：一方面把人体看成客观时间和外在世界中一个物事，因此可以客观研究，讨论其体骸以及心理机能、知觉现象；另一方面把人与其他物事分开来，认为人体与其他物体之不同，在于人有意识有理性，因此可以从意识来理解人的存在。换言之，身体有两个，一是在时空中具体存在之物，一是以思维认知世界之我。


  在西方哲学中，直到梅洛·庞蒂（Maurice Merleau Ponty）《知觉现象学》才对此提出批评，反对笛卡尔主义“我思故我在”式的身体观与西方传统偏见，强调体验之重要：


  我们因笛卡尔主义的传统而习惯于依赖客体。……存在一词只有两种意义：人作为物体存在，或作为意识存在。但实际上，身体本身的体验向我们显示了一种模棱两可的存在方式。……身体不是一个物体，我对身体的意识也不只是思想。……身体的统一性始终是不明确和含糊的。（第一部分第六章）


  心理现象及其特性，不再是客观时空及外部世界中之一事，而是要从我们内部谈论的。是其持续的涌现，不断地把它的过去、它的身体和它的世界集中于自己的一个事件。……成为一个意识，或成为一个“体验”，就是内在地与世界、身体和他人建立联系。和它们在一起，而不是站在它们旁边。……若心理学家能意识到自己是物体中的一个，他必能重新发现自己是体验。即对过去、世界、身体和他人无间隔地呈现。（第一部分第二章）


  不管是他人的身体还是我的身体，除了体验他，即接受贯穿身体的生活事件及与身体融合在一起，我没有别的手段认识人体。……相应地，我的身体作为一个自然主体、作为我整个存在的一个暂时型态，我是我的身体。因此，身体本身的体验，与“反省”相反。反省是从主体中得出客体，从客体中得出主体，仅给予我们身体的观念和观念的身体，而非身体的体验和实在的身体。（第一部分第六章）


  他的语言，因为要与他的传统争辩，故显得夹缠；其观念，因仍无法彻底摆脱西方传统之羁绊，故亦不够清晰。但上引第一段文句已明显可以看出他是反对主客、身心分离分立的，主张心与体合一。这种合一，是互相蕴涵、互相穿透，所以他说两者统一于含糊不明确之中，不可能析分何者为物体、何者为意识。这是针对笛卡尔主义的批评。


  第二段，讲我与他人、与世界的关系。这个关系就是体验。用孟子的话说，叫做“他人有心，余忖度之”。内在地与他人、世界建立联系，而非客观认知分析，通过这样去体验一切物事，其体验即为人之心理内容。我之所以为我，也就是我所体验者，即：以体验之，验之于体。在通于人我的同时，体证于己，而又成就于己。


  第三段，则分辨反省与体验之不同。反省，是西方哲学的主要方法，体验则为我国哲学所需要及强调者。梅洛·庞蒂说：“在理智主义看来，反省就是远离及客观化感觉，使一个能看见这种分离和令此分离存在的空洞主体出现于感觉之前。”（第二部分第一章）因此他一方面批判反省，一方面指出新的思路，认为今后如云反省“就是重新发现非反省”，且只有体验之法才能真正令人重获知觉。


  梅洛·庞蒂又说：只有用体验的方法，意识与世界才没有距离。在知觉中，我们不思考物体，也不认为自己是有思维能力的人，我们属于物体，我们与身体融合在一起。这时，人就是一个“共通的感觉体”，由体验可体验到主体的统一性和客体的感觉间统一性。（第二部分第一章）这个讲法更接近中国哲学。前面谈过《易经》的咸卦，咸即感通之意。而这个卦就是由身体间的感通、主体的统一性，讲到男女、阴阳、万物之感通。后世论“仁”、论“万物与我为一”，亦皆是如此。故咸之彖曰：“圣人感人心而天下和平，观其所感，而天地万物之情可见矣。”咸卦以脚趾、小腿肚、大腿股、背上肉、脸上肉、口舌来象喻天地万物，则又是梅洛·庞蒂所说“把身体的各部分当做世界的一般象征来使用”。


  藉梅洛·庞蒂来解释我国身心合一的身体观、近取诸身的方法、强调体验感通的哲学，是因梅洛·庞蒂之说正是针对西方传统的反思。中西方身体观如此之不同，当梅洛·庞蒂反思西方传统、欲求改革时，自然会与中国思想颇有合辙之处。


  但其思想与中国仍有根本之不同。他所说的身体，无论如何说身心合一，仍是偏于身体一边的；讲知觉，也只是感官的知觉。中国人讲心，却不只是感官的作用；讲体会、体验，亦不只是知觉。


  其次，他从“知觉场”论知觉，故其身体是在这个“场”中的，在时间、空间、上下、深度、运动、自然世界、人的世界以及主观空间之中。这样的场，仍是具体的、有时空坐标的。中国人讲体验体会体贴或感通，则不类此，而是由气类说，如咸之彖曰：“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而悦。”有时同声相应、同类相求，虽时地睽隔，犹能千古遥契、莫逆于心，此时这个场就会“其大无外”；有时验之于心，说某某义理“是自家体贴来的”，自得通感，此时所谓场，便又“其小无内”。故实亦无场可说，乃是气之流转、类之感通。


  气，既在体与体之间，又在身体之内。身体内部，除了血肉骨骸脏腑等西方人也讲的器官之外，中国人特别讲气，又由气血之运行而讲经脉。号称黄帝所传之医书《黄帝内经》，即言经络。此书虽晚出，但应保留了若干上古遗说。近年出土简帛也证明了战国时期已有经络之书与授受传承。我们若再考虑到古人用针、用砭石的时代之早，就更可知道这些经络血气之说绝对是渊源有自的。后世，血脉气脉又常被转用为道的传授、父祖以来的血缘、事物的关键甚至于文脉的意思。从“臣此一札正与前札血脉贯通”（彭龟年《止堂集》卷二《乞复祖宗旧制重经筵亲儒士置夜直之员疏》）的用例可以看出，“血脉”又用来指复数事物之间内容的一贯性。中国人讲读书、讲理解也都非常强调它，如：“经书正须要读，如史书要见事变之血脉，不可不熟”（《朱子语类》卷一一九），“大抵某之解经，只是顺圣贤语意，看其血脉贯通处，为之解释。不敢自以己意说道理也”（同上，卷五二）。“凡传文杂引经传，若无统纪。然文理接续，血脉贯通，深浅始终，至为精密。熟读详味，久当见之。”（《大学或问》）血脉即是气脉，故朱子又云“子孙这身在此，祖宗之气便在此，他是有个血脉贯通”（《语类》卷三），就气说脉，甚为明显。


  也就是说，以气言体恐怕是非常古老的传统，后世不只医学、不只言人体，在其他领域讲体，大抵也保留了这样的传统。例如文学史上第一篇文学批评论著《典论·论文》就说文学创作“引气不齐，虽在父兄，不可以移子弟”，又说“文之清浊有体”，创作是气的作用，而文体则为清浊之气的显现。这就是以气言体的。现在汉语中指化学意义的气，仍习惯将气与体联结成“气体”一词。适可证明中国人观念中气与体是复合互训之词，气即是体，体即是气，气结为体，气散则亡，归体太虚矣。


  第二讲　饮食：礼文肇兴


  上古文明的性质


  特重饮食的文明


  饮食思维的传统


  饮食文明中的人生与宗教


  饮食文明中的政治与礼教


  一　上古文明的性质


  论文明，就不能不提这个“文”字，但一般由仓颉造字讲，其实只讲了“文”的文字义。中国人的文的观念，绝不只是文字。例如《易经》说“天文”、“地文”、“人文”、“文明”，或“大人虎变，其文炳也”的“文”，就都不是字。


  “大人虎变，其文炳也”、“君子豹变，其文蔚也”的文，是花纹的意思；凡物有纹理纹路纹饰者，也均可以文形容之。这是文的基本含义。


  日人白川静认为文之所以由花纹得义，主要是因纹身来的，并不是从虎豹的斑纹得义。世界上许多民族早期都有纹身的习俗，他判断中国古代也有（只是后来不继，到春秋战国时期，就仅吴越尚有“断发纹身”之俗）。而人之所以要纹面涅肤，则多用于礼仪的目的，以纹身代表成年、已婚、权威、勇力、美观等，增加自己在部族间的地位。即使过世了，也常要在尸身上施以彩绘，将尸体圣化。故“文”这个字，就有修饰以神圣化的意涵。已逝之父称文父、已逝之母谓文母、先祖曰文祖，均是对亡者推崇之语，文谓优越之德也。殷商后期，已开始用文武来形容王者的德性，如盘庚的第四子名武丁，其曾孙名武乙，其子名文武丁。周则以文为王者之庙号，如周文王。《周书·谥法篇》更说“经天纬地曰文”、“道德博厚曰文”、“勤学好问曰文”、“慈惠爱民曰文”、“愍民惠礼曰文”、“锡民爵位曰文”，显然周朝是把文的意义扩大并加以强调了。孔子称周朝“郁郁乎文哉”者，正以此故。


  “文”最早即由纹身得义？恐怕不见得。许多民族固然有纹身为饰之风俗，中国古代或许也曾有过这么一个时期，但极早就强调用以显示成年、已婚、权威、勇力、美观的办法，是衣裳冠冕，而非纹身。纹不纹身，也并非就是中国与其他民族差异之所在。因此白川静想建立一个“纹身文化圈”的想法未必符合史实。但他论中国古代文化，第一章就谈文这个观念，可谓探骊得珠；谓文为修饰以神圣化，基本上也是对的。文，代表着人由原始状态逐渐修饰以增进其神圣性及优越价值的一切活动，包括纹身或冕冠衣裳。这个字后来也以“文章”、“文明”、“文化”来代称，意义却并无不同。文章者，谓文明彰焕也；文明者，谓人以文明脱离暗昧也；文化者，谓文明可以变化朴鄙也。大人君子，由于有了文化才显得炳蔚彰焕。


  文，在此便摄一切文化而说。文至周而郁郁彬彬，则显示古人认为夏商周三代中周之文化最为美备。但如此美备之文化又是从何发展而来呢？


  在摩尔根（Lewis Henry Morgan）的《古代社会》一书中，把文化分成：（1）生活资料，（2）政治，（3）语言，（4）家族，（5）宗教，（6）居住方式和建筑，（7）财产等方面，来观察人类如何由蒙昧社会进化至野蛮社会，再进而至文明社会。文化是否即指这七个方面，当然大可争议，不过即使暂依其所述，他所讲的文化进程仍与我国大相径庭。


  依其说，“蒙昧社会”已知用火、用弓，“低级野蛮社会”自知制陶始，“中级野蛮社会”自知用土石建筑及知畜养动物（东半球）、种植物（西半球）始，“高级野蛮社会”自知制铁器始，“文明社会”自知用语文始。此论甚谬：制陶术未必晚于畜牧术；农业之起殆亦与牧畜同时；埃及、苏美、印度、墨西哥、秘鲁、中国更均在铁器时代以前，甚至青铜时代以前即已创制语文进入文明社会了。


  但马克思深受摩尔根影响。他把摩尔根所说在蒙昧时期兄弟与姐妹间互相集体通婚的血婚制家族型态，视为人类第一种社会组织形式，且为最早的原始公社。在这种原始公社之后，则是一种亚细亚的生产方式，但仍保持着血缘亲属关系的残余。由此再向奴隶社会过渡。


  后来马克思学说被应用到中国史上，引起过无穷争辩。1976年郭沫若主编的《中国史稿》是以黄帝前为原始公社期，黄帝经尧舜至禹为原始社会到奴隶社会的过渡，夏商周是奴隶社会，春秋才开始了封建社会。可是相关争论并未停止，至今也还在争辩中。


  黄彰健认为不应用这种框架去硬套，若以《左传》、《国语》所述来推测，炎帝氏以火纪、黄帝氏以云纪，其时应已有国家组织，已由氏族部落发展为国家，而且拥有赐姓、胙土、命氏三要素的封建制度。因此当时早已非原始民族，不唯不能以“原始公社”来形容，也不宜用人类学家对原始部落的调查资料来比附。（1996“中研院”史语所《中国远古史研究》）


  本书非社会史，故不拟在此详论中国古代社会的性质。且我一来不主张建立一种文化进化类型阶段理论，二来更反对用这样一种理论来套着讲中国史，因此以下我也不会照他们那些讲法来讲。相较于其他文明，中国自有其独立的特征。


  例如，在石器时代与铜器时代之间，我们可能就有一个其他文明所无的玉器时代。玉本是石之美者，但古人对玉的看法及玉在社会上的作用，绝非石所能比拟。《汲冢周书·世俘解》云“商王纣取天智玉琰缝身厚以自焚……焚玉四千……凡武王俘商旧玉亿有百万”，玉为世所重，岂石能比哉？中国人重视玉，早在新石器时代晚期、铜器时代之前。


  而这就有几个问题：第一，所谓“石器时代”、“铜器时代”，是以生产工具为标准的划分，但玉并非生产工具。对玉的重视，起于一种观念，或认为玉美、或认为玉有德义可说、或认为玉可通神灵。总之玉非实用性生产工具，然其所获之重视，绝非石、铜所能及，乃是中国人思想的一种表现。第二，石器之后代之以铜，铜器之后用之以铁。生产工具进步之后，旧的器械便不会再受重视了。铜器、铁器时代玉已非生产工具，但以玉作为饰物（以彰其美善之义）、礼器（以彰其通神灵之义）却依然极盛。第三，玉器硬度约在6至6.5度之间，即使在青铜时代也无任何金属工具可以雕凿，非用解玉沙不可。既用解玉沙就非有轮盘旋车不可。《越绝书》说黄帝时已用玉兵，则以轮轴冶玉、作陶，为时似均甚早。能够拥有如此技术之团体，也绝非原始部落。第四，玉之产地，除雍州、蓝田、南阳豫山等处有小宗出产外，以昆仑最著名。昆山之玉，在那么早就能东至中原，且被广泛使用，更可证明彼时之势力范围、取得远方异物的本领、商旅贸易来往，均已非氏族部落或原始公社时代了。第五，玉器在石器时代晚期开始被重视之后，整个青铜时代（夏、商、周）瑞玉、祭玉、葬玉之用，其实越来越普遍。故所谓“青铜时代”这样的称呼也未必妥帖。在那样的时代中，是玉还是青铜才更具代表性，实在难说。


  又，所谓青铜时代，本来指的是以青铜作为主要生产工具之时代。但据已发掘之资料观之，万余件青铜器中，礼乐器最重，兵车器最多，农工器反而最少。所以有些研究者认为那个时代根本不用青铜农具，有些人则认为可能还有其他原因。但无论如何，这个现象岂不说明了古史学界现今普遍运用的一些框架概念，放在中国古史的解释上，确实会出现许多问题吗？我们不见得要坚持中国文化特殊论，可是，谈中国史，毕竟还是由中国的实际状况出发，会比较好些。


  二　特重饮食的文明


  仍由青铜说起。古人虽有黄帝“鼎湖龙驭”的故事，似乎黄帝已知铸鼎，但《墨子·耕柱》有云“昔者夏后开……采金于山川，而陶铸之于昆吾”，铸铜蔚为风气，咸信是夏朝才有的，夏禹铸九鼎之传说尤为世人所重。但如此即应注意：墨子说铸铜时用的语词是采“金”。中国古代说金就是指铜，而非金银之金。这便与其他文明迥然不同。古埃及、古希腊、苏美文化均有大量金银器，唯中国用金较少也较晚。金的雕饰制作要到春秋战国才较发达，在殷周，称为吉金的，都是铜。


  采金铸器，先是用纯铜，称为红铜。再而用铜锡合金，是为青铜。青铜器可概分为礼乐器（如鼎彝）、乐器（如钟铙）、兵器（如戈矛）、车器（如銮轴）、农工器（如刀铲）、杂器等之类。但有趣的是，所谓礼器，大抵就是食器。而这也与其他文明不同。


  禹铸九鼎的“鼎”就是主要的食器。直到现在，闽南语仍称锅子为鼎。而鼎却又是政权的象征，争政权就叫做“问鼎”。入朝做官跟宁愿退隐江湖的人相比，则称为“钟鼎山林、人各有志”。有钱的大户可以用旁的形容词去描述，“鼎食人家”却只能指有政治势力的世家。鼎这种食器为何竟有如此重大的政治及权力意涵呢？礼器为何又多是食器呢？须知兵器、车器、农器、工器都不可能用为礼器，只有食器可以。何以食器有此地位？


  答案不难索解。《礼记·礼运》早已讲过“礼之初，始诸饮食”，又说“礼必本于天，动而之地，列而之事，变而从时，协于分艺。其居人也曰养，其行之以货力辞让：饮食、冠、婚、丧、祭、射、御、朝聘”。古人的观念认为人要生存就需脱离竞争抢夺资源的状况，以“货力辞让”来安排分配之，此即礼之所由起也。觅食求生是古时最基本的问题，故礼亦起于会餐分食之顷。由饮食乃有生命；有生命乃能长大成人，而遂有冠有婚有丧；有个人而后才有群体，群体间才需有祭射御朝聘等礼以“协于分艺”，才能形成一个彬彬有礼的社会。这是后世儒者对礼的发展及其内涵之解释。亦唯有如此解释，才能说明礼器与食器混同的现象，也才能表征出中国政治学以“养”为内涵的特点。


  礼器中鼎、彝、爵、尊、盘、觚均为主要饮食器。礼这个字，原本也就是酒醴之襎，以敬神或敬人即是礼。此可称为“礼食一如”。而一个民族也须如此重视饮食，才会从饮食的角度看待礼的问题，此可称为“特重饮食”。


  正因特重饮食，故铜器之中食器之繁，令人叹为观止。以酒器来说，酿酒的飠、贮酒的壶、贮酒而备斟的尊、装满以备移送的卣、温酒的蒝、斟酒的升、饮酒的觯、可温酒而饮的爵、可烫酒的觚，以至盂、卮、杯、觞等，简直不胜枚举。其中爵又用为爵位之爵、尊用为尊长之尊、孔子以“觚不觚，觚哉”喻说政治抱负、庄子以“卮言日出”形容自己说话的方式，则明显是饮食事物在思维活动中的延伸。


  过去曾有人主张中国人种外来说，青铜文化过去也有外来说，目前考古学界虽较倾向本土发展说，但争议犹未定。可是由以上所述即可知：虽苏美等其他古文明也有青铜文化，某些现象甚或早于我国，但我国青铜文化自有特色，饮食即为其中之一。


  我国饮食之起，当然不自青铜时代始。距今约九千年前长江流域已有稻作农业，比国外发现的最早的稻作遗存要早三千年以上。距今七千年以前黄河已有栽培粟作。小麦与高粱则在五千年前已有，跟非洲高粱、西亚小麦也根本无关。家畜驯养部分，马、牛、羊、鸡、犬、豕在新石器时代亦都已畜育成功，成为主要畜养及食用物。饮食文明发达之早，举世无匹。


  食用之法，中国以火食为特点。《礼记·王制》曾谈及南方有不火食的“雕题交趾”之民。雕题就是纹身之意。纹身和生食冷食，都是中国人认为的异族野蛮原始人特征，而中国人却是火食的。《礼记·礼运》“昔者先王……未有火化食草木之实、鸟兽之肉，饮其血茹其毛”，《淮南子·务修篇》“古者民茹草饮水，采树木之实、食赢之肉，时多疾病毒伤之害”，《白虎通》卷一“古之时未有三纲六纪……饥则求食，饱弃其余，茹毛饮血，而衣皮韦”，都表达了文明是以火食为征象的意思。孔子曾说“君赐腥，必熟而荐之”，也是这个意思。至今民间童谣仍在唱：“小气鬼，喝凉水，喝了凉水变魔鬼。”中国人肠胃仍忌生冷，不像外邦人喜食生鱼、冷肉、凉水。


  中国火食之早，是在周口店北京人洞穴中就已发现的了，这跟日本、韩国等及今尚喜生食冷食之民族相较，足见其早。但更重要的，还不只是早，而是善于用火。


  一般民族逮到鱼兽或采集了黍稷，只能直接用火烧之烤之；次则烧热石块以烫熟食物，或用竹筒盛水米煨烘；再不然就用泥裹食物隔火烤之。现在各式烧烤、石板烧、竹筒饭、叫花鸡等，即属此类初级用火之道。故《礼运》说：“中古未有釜甑，释米采肉加于烧石之上而食之。”许多民族至今也仍停留在这个阶段。


  用釜甑就是较高层的用火之道了。先用火烧土成陶器，再用它盛物烹煮，就是釜；鼎则是釜的变形或发展；至于甑，是利用火烧水产生蒸气来蒸熟食物。世上各民族用煮的办法多，懂得蒸的少。中国则在河姆渡文化时期已有甑，蒸在距今六千年前便已成为东方烹饪法之特色，欧洲人迄今尚不娴熟于此。蒸不是直接用火烧煮，而是火水相与式的，有“水火既济”之趣。它和宋代以后发明的炒菜法，都是中国烹饪术对世界的重要贡献。至今世界上懂得蒸菜和炒菜的民族，也仅只我们一家。


  火食之外，还有许多特点。例如刀工之繁富细致、酒曲之发明等等都是。进食之法也不一样。古以抓食为主。现今非洲、中东、印度尼西亚及印度次大陆的许多地区也仍维持此种进食法。欧洲、北美洲现在以刀叉及汤匙进食，但历史不久。起先只作为厨具，10世纪以后拜占庭帝国时期才开始作为餐具，但为传教士和上流社会所鄙弃。英格兰伊丽莎白一世女皇、法兰西路易十四都喜用手抓，后者还禁止勃艮第公爵等人当他面用叉子。英国则迟至1877年仍禁止水兵用刀叉进食。要到18世纪以后，中产阶级用刀叉才较普遍。中国人却在四千年前已用餐叉了，以黄河中游为多。用匙，更早在七千年以前。至迟在商朝时则已开始用箸。以箸夹物，故又称，《礼记·曲礼上》说：“羹之有菜者用，其无菜者不用。”釜鼎煮菜羹煮肉汤，用箸去夹也最方便。正如吃涮羊肉时绝对无法用手、刀、叉、匙，只能用箸。箸之用，当是伴随釜鼎羹汤来的。现今实物发掘固然只见到商箸，然其起源理应更早，而此后亦成为中国人主要的餐具，且影响及于东亚大部分地区。箸，明朝以后称为筷子，在餐具中最平实、简便而技巧性最高，特色甚为明显，长挑近夹，无不如意，故亦可发展合桌会食的型态。使刀叉，就只能各自分食，不可能像中餐一样会食了。


  三　饮食思维的传统


  饮食是本能，如何吃却是文化；把吃视为文化中一大事、要事，更是文化。这在我们社会中固已习焉不察，视为理所当然，跟别的文明比起来却极为不同。林语堂《中国人的饮食》说：“中国许多优秀文学家写过烹饪之书，但没有一个英国诗人或作家肯屈尊俯就去写一本有关烹调的书，他们仍认为这种书不属于文学之列，只配让苏珊姨妈去尝试一下。”《隋书·经籍志》所载食经已达七十一卷，《新唐书·艺文志》则达一百七十一卷，郑樵《通志》则记了三百六十卷，可见其多，亦可见中国人对吃的重视。司马贞注《三皇本纪》说“太昊伏羲养牺牲以庖厨，故曰庖牺”，则竟把伏羲看成厨师了。


  一般说来，对吃再怎么重视，吃毕竟只是吃而已。可在中国就偏偏不只如此。吃不只是吃，更是几乎可以延伸到一切事物上去的活动。许多事都可以用饮食去拟况说明。所以钱锺书《吃饭》说：“伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤，把最伟大的统治哲学讲成惹人垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，做宰相总比为‘和羹调鼎’，老子也说‘治大国若烹小鲜’。”这叫做饮食思维。此种思维并不起于伊尹，乃是中国古代极普遍的思维模式。让我以《易经》为例，来作些说明。


  作《易》者是观象而立卦，但天地之间，物象甚多，可以取象者也甚多，作《易》者为何取此而不取彼、所取又以何种物事为多，在在涉及了作《易》时的观念，故举其事类即可观《易》义。饮食事类，就是其中极重要的部分。


  《易经》中专论饮食之卦甚多，颐卦即为其中之一。卦象艮上震下，是雷出山中、春暖气和、万物长养之时，故曰：“颐，贞吉。观颐，自求口实。彖曰：颐贞吉，养正则吉也。……象曰：山下有雷，颐，君子以慎言语、节饮食。……由颐，厉，吉，大有庆也。”颐，是指人的腮帮子，咀嚼食物时腮帮子就会动。颐卦全从饮食处立论，后世有成语云“大快朵颐”，出典即在于此。但孔颖达疏曰：“朵颐谓朵动之颐以嚼物。喻贪婪以求食也”，“朵是动义，如手之捉物谓之朵也”。可见《易经》并不强调大快朵颐，而是主张自求口实、养之以正，不能为了好吃便不择手段。


  此乃藉饮食事而说义理，故取象于颐。类似者尚有鼎卦。鼎，离上巽下，巽是木，木焚后火焰上腾，即炊煮之象。炊煮用鼎，所以《彖传》说：“鼎，象也，以木巽火，烹饪也。圣人烹以享上帝，而大烹以养圣贤。”卦象中，九三指“鼎耳革”，谓鼎耳脱落了，象征“雉膏不食”。九四指鼎折足，象征打翻了菜肴，弄得汤汁满地。俗语“大亨”、“革故鼎新”，都出自这个卦。其义理均由用鼎煮饭吃之中悟出。“大烹以养圣贤”更是后来儒家政治哲学上一个非常重要的观念。


  与“鼎”、“颐”有关者为嗑噬卦。此卦震下离上，象征刚硬的牙齿嚼破食物、柔软的舌头去含咀滋味，两相配合，故噬嗑即是咀嚼。《彖》曰：“颐中有物曰噬嗑。噬嗑而亨，刚柔分，动而明，雷电合而彰，柔得中而上行。”这个卦刚柔相济，所以大体是吉利的。固然吃东西不免也会有些状况，可是基本上仍能无咎。例如“六三，噬腊肉，遇毒，小吝，无咎”是食物中毒；“九四，噬干絁，得金矢，利艰贞，吉”是吃肉咬着铜片，表示虽然有些艰困，终无大碍；“六五，噬干肉，得黄金，贞厉，无咎”，“六二，噬肤灭鼻，无咎”，与此同义，肤，据《释文》引马融注曰“柔脆肥美曰肤”，《仪礼·士聘礼》曰“肤，鲜鱼、鲜猪”，碰到鲜美的食物时，就是拚命吃，吃得把自己鼻子都吃掉了，也不会有什么问题的。


  另外有不少卦，非取象于饮食，而是取义于饮食者，例如豫卦。豫，震上坤下，应是象雷声震动，万物破土而出，但《象传》说：“雷出地奋，豫，先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。”言圣王见此象，即应法象天地，飨荐祖先及上帝。由饮食论政，甚为明显。


  也论饮食，但与鼎、颐、噬嗑略异者，则有观卦、中孚卦、损卦等。


  观，坤下巽上，这个卦是讲观天文以察时变、观人文以化成天下的。其卦辞说“盥而不荐，有孚若”，彖曰“观天之神道而四时不忒。圣人以神道设教，而天下服矣”。为什么《彖传》要从神道设教来解释观卦的卦辞呢？原来，观的本义即是观宗庙祭祀。盥，就是“灌”，祭祀时用酒灌地以迎神。荐，指献牲。孔《疏》云“可观之事，莫过宗庙之祭。盥，其礼盛也。荐者，谓既灌之后陈荐笾豆之事，其礼卑也。今所观宗庙之祭，但观其盥礼，不观在后笾豆之事，故云观盥而不荐也”，以荐为陈荐笾豆之事。我认为是讲错了，但终究也仍属于饮食。


  中孚，兑下巽上，泽上有风之象，卦辞说：“中孚，豚鱼吉，利涉大川，利贞。”王引之云：“豚鱼者，士庶人之礼也。《士昏礼》：‘特豚合升去蹄，鱼十有四’，《士丧礼》：‘豚合升，鱼鲋九，朔月奠用特豚鱼腊’，《楚语》：‘士有豚犬之，庶人有鱼炙之薄’，《王制》：‘庶人夏荐麦，秋荐黍。麦以鱼，黍以豚。’豚鱼乃礼之薄者，然苟有中信之德，则人感其诚，而神降之福，故曰豚鱼吉。言豚鱼之荐亦吉也。”


  损，兑下艮上，卦辞：“有孚，元吉，无咎，可贞。利有攸往，曷之用二簋，可用享。”卦为大泽浸灭山土之象，故称为损。卦辞以祭祀用二盒饭为喻，孔《疏》云：“曷之用二簋，可用享者，明行损之礼贵夫诚信，不在于丰。既行损以言，何用丰为？簋至约，可用亨祭矣。”


  以上这几个卦，卦本身虽非饮食之事，亦非取象于饮食，但卦辞皆直接用祭礼等各种礼所涉及的饮食问题来说明卦义。


  需卦也值得注意。需卦，需，干下坎上，是需要的意思。这个卦虽不像“颐”、“鼎”两卦全从饮食上立论，但许多部分与饮食有关，至少《象传》认为它主要仍是在讲饮食，故象曰：“云上于天，需，君子以饮食宴乐。”这是有道理的，因为人的需要固然不仅只是饮食，然而饮食毕竟是人的基本需求。卦辞九五“需于酒食，贞吉”，象曰“酒食贞吉，以中正也”，即指此而言。人若能中正而行，自然能获得酒食；而有酒有肉吃，当然是大吉大利的。


  这个卦还有一个有趣的地方：上六说“有不速之客二人来，敬之，终吉”，象曰“虽不当位，未大失也”。正饮食宴乐时，客人不请自来，即请他们一道吃。虽不尽合于礼，却也没什么大错。此亦需义，可见人不能不考虑到别人或许也有不时之需，在自己有得吃时，应随机供给别人吃，而且要“敬之”，不能是施舍式的“嗟！来食”。


  以上这些都是整个卦跟饮食有关的，以下则为局部与饮食相关者。整个卦与饮食有关，可见于卦辞、见于卦象；局部相关，则可见于爻辞：


  泰卦九三爻辞：“无平不陂，无往不行，艰贞。无咎。勿恤其孚，于食有福。”


  大有卦九三爻辞：“公用亨于天子，小人弗克。”


  剥卦上九爻辞：“硕果不食，君子得舆，小人剥庐。”


  坎卦六四大辞：“樽酒簋贰。用缶，纳约自牖，终无咎”，象曰：“樽酒簋贰，刚柔际也。”


  明夷卦初九爻辞：“明九于飞，垂其翼。君子于行，三日不食。有信往，主人有言”，象曰：“君子于行，义不食也。”


  卦九二爻辞：“庖有鱼，无咎，不利宾”，象曰：“庖有鱼，义不及宾也”；九四爻辞：“庖无鱼，起凶”，象曰：“无鱼之凶，远民也。”


  困卦九二爻辞：“困于酒食，朱绂方来。利用享祀。征，凶，无咎”，象曰：“困于酒，中有庆也。”


  井卦初六爻辞：“鸿渐于盘，饮食珩，吉”，象曰：“饮食珩珩，不素饱也。”


  未济卦上爻辞：“有孚于饮酒，无咎，濡其首。有孚，失是”，象曰：“饮酒濡者，亦不知节也。”


  ……


  通观这些爻辞，可见作《易》者在人生诸经验中，格外重视饮食。有吃有喝，代表有福气；若庖无鱼，则为凶。但饮食不宜过度，若饮酒濡首，喝到脑袋都淹到酒缸里去便不好了。而且不义之食也不该吃。


  此外，大畜卦辞说“大畜，利贞，不家食，吉，利涉大川”，闻一多《璞堂杂识》认为“不家食，盖谓耕而食于田野，《诗》所谓‘彼南亩’也”，孔《疏》则说：“已有大畜之资，当须养瞻贤人，不使贤人在家自食，如此乃吉也。”推溯易象，仍以孔《疏》为是。因为《彖传》已说“不家食，吉。养贤也”，《象传》也说“天在山中，大畜”，足见所畜者广，非农耕于野所能涵盖。


  《易经》论饮食事，其实尚不只于此，但排比事类，其义自显，故亦不烦一一缕述。要从这个方向来观察，我们才能理解到伊尹、老子、《尚书》以及孔子、孟子那种以饮食来说义理乃至论政事王道的方式，其实是渊源有自的。《易经》论说饮食的风格与取象方法，早已成为儒道诸家思维的传统与习惯了。


  四　饮食文明中的人生与宗教


  在这种饮食思维浸润弥漫的社会中，其思想文化状况又会是什么样的一番光景呢？


  对食色之欲的看法及处理方式，是一个民族文化发展中非常重要的部分，甚至可能是主要的部分。由于对这个问题的处理方式不同，才形成了各地不同之民族与文化。在这些文化中，对人生、对宗教，可能会有些理论去诠说、去铺陈其理念，但它的底子，像冰山潜隐在深水中的那个底子，却可能是立基于有关饮食男女的一些态度。这个态度，影响着它的整体思维方向与内涵，却未必明言，或未必形成一套理论，未必以论理的方式来表达。因此，考绎宗教、讨论哲学、研究美学的人，也未必注意及此。以致空谈概念、拟测理境，而于古人之生活世界殊少契会，亦未能洞达诸人生观宗教观之底蕴。


  以宗教来说，中国本身发展出来的道教或其他各种民间宗教，无不“贵生”，珍重爱惜生命。为什么？这当然可以有其他思想上的解释，但中国人以生为乐的态度观念，难道不是个关键吗？中国人的宗教，与佛教、基督教、伊斯兰教最大的不同，在于以生为乐，不认为人生有罪、人生是苦；而且缺乏彼岸之向往，没有一个死掉以后可以去享受快乐生活的天堂、极乐世界。中国人的极乐世界就在这个我们所生活的人间，所以中国人不是劝人“往生极乐”，而是招唤死者“魂兮归来”。换言之，一种贵生的、此岸的、现世的宗教性格，即本于一种特殊的人生态度。此种宗教性格，唯有透过我这般文化宗教学的阐析，才能豁然昭显。


  那么，人生之所以可乐，甚且至于“极乐”者为何？人又用什么招唤魂魄归来呢？在《楚辞》里的《招魂》、《大招》都一样，先说魂魄四处游荡不好，到处都充满了危险，还是赶快回家吧。接着就说家中准备了好酒好菜、美丽的女人，可供你享用，所以“魂兮归来，返故居些”。死后世界阴冷恐怖，活人的生活则充满了酒的香气、肉的味道、女人的笑语，两相对比，死人能不动心吗？


  这种生活的第一个特点，就是有吃喝之乐。据《招魂》说，这叫做“食多方”，什么都有得吃：稻米、粢稷、馦麦，杂糅着黄粱煮成的饭。豆豉、咸盐、酸醋、椒姜、饴蜜等众味并呈。肥牛的筋肉，煮得熟烂而且芳香；调酸醋和苦汁，陈列出吴国道地的羹汤。煮的鳖、炙的羊，又有甘蔗的汁浆。酸的鸽、沾了点汁的凫，还有煎的鸿雁和鹤。露栖的土鸡、炖煮的海龟，味道芳烈而且不败。舮？、蜜饵，又有干饴。瑶白色的酒浆、蜜制的甜酒，斟满了羽觞。压去酒滓的清酒掺入冰喝，醇酒的滋味是既清凉又舒爽。华彩的酒器都已陈列，还斟上了琼玉色的酒浆。所以说：回来吧！重回到故乡！《大招》描写吃的场面也不含糊，大约有四大段，一说吃五谷杂粮，二说吃猪狗龟鸡及蔬菜，三说吃飞禽，四说饮美酒。


  由这样的描写，可知饮食之乐是人活着时最主要的快乐，甚或可以认为是人活着的主要目的。因为有那么多东西好吃，所以人才舍不得去死，所以死掉以后的魂魄才会为着贪恋这种快感而还魂归阳。这个观念，对于理解中国人的生活世界来说，真是太重要了。


  可不是吗？试看《诗经·小雅·鹿鸣之什·天保》说上天保护我们、神明佑庇我们，让我们过着好日子：“神之淑矣，贻尔多福；民之质矣，日用饮食；祥黎百姓，遍为尔德。”老百姓没什么别的想法，既不求上天堂，也不想获得拯救，更不认为有什么罪孽应该清赎，只希望能好好吃吃饭、喝喝酒。质朴之愿既了，就感谢老天爷的恩德了。


  换言之，这就是中国人的宗教观。因此，饮食一事，既为生活世界之主要内容，也通之于鬼神。凡祭祀，皆须献牲敬酒。为什么？因为大家都相信饮食的沟通功能。我们用饮食祭献鬼神，代表我们对他示好；鬼神吃了我们的东西，表示它们愿意“福我”（莫忘了吃喝跟福报的关系）。而且，因我们都爱吃，故想象神也是爱吃的。祭物越丰盛，如供养人要四簋、八簋那样，对神的祭物也是越多越能表示诚意。若减少了，人会嗟咨，神也会发怒报复的。这个道理《小雅·楚茨》讲得最详晰了：


  楚楚者茨，言抽其棘。自昔何为？我艺黍与与，我稷翼翼。我仓既盈，我维亿。以为酒，以享以祀，以妥以侑，以介景福。济济跄跄，洁尔牛羊，以往尝。或剥或烹，或肆或将。祝祭于枋，祀事孔明。先祖是皇，神保是飨。孝孙有庆。报以介福，万寿无疆。执爨，为俎孔硕。或燔或炙，君妇莫莫。为豆孔庶，为宾为客。献酬交错，礼仪卒度，笑语卒获，神保是格。报以介福，万寿攸酢。我孔谨矣，式礼莫愆。工祝致告，徂赉孝孙。芬孝祀，神嗜饮食。卜尔百福，如几如式。既齐既稷，既匡既。永锡尔极。时万时亿。礼仪既备，钟鼓既戒。孝孙徂位，工祝致告。神具醉止，皇尸载起。鼓钟送尸，神保聿归。诸宰君妇，废彻不迟。诸父兄弟，备言燕私。乐具入奏，以绥后禄。尔肴既将，莫怨具庆。小大稽首。神嗜饮食，使君寿考。孔惠孔时，维其尽之。子子孙孙，勿替引之。


  收成好了，便制酒食以祭祀，剥牛烹羊，或陈列或进献，让神及祖先来品尝，以使子孙获得福报。“神嗜饮食，使君寿考”，说得多么明白呀！凡祭祀，都服膺这个道理，如《周颂·执竞》云“既醉既饱，福禄来返”，《丰年》云“为酒为醴，？畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆”，《信南山》云“祭以清酒，从以牡，亨于祖考。执其鸾刀。以启其毛。取其血。是？是尝，絆絆芬芬，祀事孔明。先祖是皇，报以介福，万寿无疆”，《凫》云“尔酒既蔍，尔肴伊脯，公尸燕饮，福禄来下”，《大雅·旱麓》云“清酒既载，牡既备，以享以祀，以介景福”，《行苇》云“曾孙维主，酒醴维餌，酌以大斗，以祈黄？”，与《楚茨》都是完全相同的。


  相反地，假如祭礼太简慢了，神吃得不痛快，可是要发怒的。《墨子·明鬼》记载：佑观辜替宋文君祷祀，因牲礼不合度，鬼怒，依附在祝史身上，用杖把他活活打死在祭坛上。故《尚同中》云：“圣王……事鬼神也，酒醴粢盛，不敢不蠲洁，牺牲不敢不裌肥。”


  这种宗教观，显示了中国人具有此岸的、现世的宗教态度。而一种此岸的、现世的宗教，必以饮食男女为主要内容。杀牲祭拜，供神饮食，是其中一个特征。这个特征表现在：第一，“神嗜饮食”，只有供奉他吃得满意了，他才会福报你，这是种特殊的福报观及供养观。第二，神的饮食，其实也就是人的饮食。人喜欢吃的东西，即是神所嗜食者，并不要另外准备更“圣洁”的神的食物。祭完神之后，人即分食神所食之物，人神同食，故亦同乐。第三，道教兴起后，推本于“贵生”之观念，反对杀生祭神，也反对吃五谷杂食及肥甘醴脂。这种新的饮食观，导致它同时对神要求不再血食，对人要求不再食谷米喝酒，而应努力食气咽津。这当然是一种改革，但同样显示了以饮食男女为主要内容的宗教特点。因为这些专讲呼吸吐纳、食气咽津的修道者，跟养生学实无不同。其宗教性，只显示在他们特殊的饮食方法上。后世汉传佛教比世上任何一处的佛教都更重视“吃素”，视此为最重要的修行方法，亦是此一“中国特色”之表现。


  讨论日常生活之美的，西方哲学文献中亦非绝无所见，如柏拉图《大希庇阿斯篇》即曾借苏格拉底与希庇阿斯之口，论辩过身体、动物、器皿、技艺、制度、习俗美的问题。但是，文中说道：


  苏：论敌或旁人也许要追问我们：“为什么把美限于你们所说的那种快感？为什么否认其它感觉——例如饮食色欲之类快感——之中有美？这些感觉不也是很愉快吗？你们以为视觉和听觉以外就不能有快感吗？”希庇阿斯，你看怎样回答？


  希：我们毫不迟疑地回答，这一切感觉都可以有很大的快感。


  苏：他就会问：“这些感觉既然和其它感觉一样产生快感，为什么否认它们美？为什么不让它拥有这一个品质呢？”我们回答：“因为我们如果说味和香不仅愉快、而且美，人人都会拿我们做笑柄。至于色欲，人人虽然承认它发生很大的快感，但是都以为它是丑的，所以满足它的人们都瞒着人去做，不肯公开。”


  在这里，苏格拉底自嘲：“不知道羞，去讲各种生活方式的美，却连这美的本质是什么都还茫然无知。”因此他讨论的其实并非日常生活之美，而是去追究何谓美、美之本质为何？与中国人在生活中欣赏、体验美，进而创造生活之美的态度，迥然异趣。其次，论美而以视觉、听觉为主，说“美既然是从视觉听觉来的快感，凡是不属于这类快感的，显然就不能算美了”，所以饮食的味觉与嗅觉、男女的性欲也都不能算是美的。这岂不也与中国人的看法南辕北辙？


  美，这个字的意思本来就是由羊大会意的，羊大为美，正如鱼羊为鲜，均是以饮食快感为一切美善事物之感觉的基型。而《后汉书·襄楷传》云桓帝“淫女艳妇，极天下之丽；甘肥饮美，单天下之味”，《管子·戒篇》云“滋味动静，生之养也”，《左传》昭公元年云“（医和曰：）天有六气，降生五味”，这些随手拈来的文献，也无不告诉我们：美色与美味在人的审美活动中居非常重要的地位。


  甘，《说文》云：“美也，从口含一。”肥亦是甘，孟子问齐宣王：“肥甘不足于口欤？”甘亦是乐，《玉篇》云“甘，乐也”，《淮南子·缪称篇》云“人之甘甘”，高注“犹乐乐而为之”，《左传》庄公九年云“请受而甘心焉”，杜预注“甘心，言欲快意杀戮之”。从甘味、甘甜到甘心，其美感与快感之结构，正如旨，本指美味（《诗》云“我有旨酒”，《礼记·学记》云“弗食不知其旨也”，又据说禹时仪狄发明一种旨酒），但旨趣宗旨之旨，亦由美味中得来。甚至于“滋味”一词，在字书里一向被用来描述宇宙自然的整体状况，如《说文》云“味，味也，六月滋味”，《史记·律书》云“未者，万物皆成，皆言有滋味也”。也就是说，依据汉人的宇宙论，在午时阳气冒地而出之后，未时万物成就，犹如食物已经成熟而有滋味了。后来对个别事物之美，也用“有滋味”来形容，如钟嵘《诗品》说五言诗为众作之有滋味者，司空图论诗说要得味外味。欣赏诗文称为味之、品味、含咀、咀嚼。品味什么呢？品味审美对象的“气味”。这些都是以味觉去经验其他的事物。至于那些不直接使用甘、旨、味等的字词，也未必不是如此，像《风俗通义》卷一就说五帝中帝喾之所以名为喾，就是因为“喾者，考也、成也，言其考明法度，醇美喾然，若酒之芬香也”。


  这便可见苏格拉底说“我们若说味和香不仅愉快而且美，人人都会拿我们做笑柄”，在中国是大大不然的了。


  五　饮食文明中的政治与礼教


  饮食思维发达的中国社会，所形成的政治态度、群己关系，亦与西方截然异趣。


  《周礼》中即设有膳夫、庖人、肉饔、亨人、腊人、酒正、酒人、浆人、醢人、醯人、盐人等，属于天官。在春官中也有司尊彝、司几筵的官。设官如此之多，足见对其事甚为重视。且天官乃总摄各部门之官，与司徒掌教化、司寇掌法律、司马掌兵备那种专司某一方面之官不同。膳夫、庖人等列位其中，地位实在非常重要，与现今各级政府机关的厨师仆役大不相同。


  不但如此，郑玄注“膳之言善也，今时美物曰珍膳”，可见膳即是美，饮馔宜美。膳夫与庖人在天官中所占分量极大，人数比例也高（宫正与宫伯总共才91人，膳夫却有132人，加上庖人70人、内饔外饔各128人、亨人27人等等，比例相当可观。若把全书所列食官合计起来更多达2294人）。以至于整个天官冢宰都可以用烹饪来比拟。盖宰相自古即被视为“调和鼎鼐”的人物，《周礼》贾公彦疏也说：“宰者，调和膳羞之名。”


  《周礼》乃王者体国经野、设官分职以治邦国之书，它对烹夫膳人如此重视，且将治国理政类拟于烹饪饮馔，充分体现了“礼之初，始诸饮食”的思考特点。这种特点，我们在掌守周礼的老子身上也可看到，他说：“治大国，若烹小鲜。”饮食，显然被看成是人类的基本经验，由这个生活经验推拓出去，便可以了解其他事务该怎么处理。膳食要怎么样才能调制得美，其他事均可依此以类推。


  但《周礼》毕竟是王者施政设官之书，所论皆王者之事，其饮馔生活是非常特殊的。在此只能见礼家对饮食之重视，尚无法了解一般人如何进行饮食生活。这便须再参考《仪礼》和《礼记》的记载了。


  今存《仪礼》其实大抵只是士礼，士冠、士婚、士相见、士丧、士虞等，均属于士大夫阶层的礼仪。其中谈及饮食者，包括燕礼、乡饮酒礼、公食大夫礼等。燕礼之燕，就是饮戏燕乐之燕，所谓“诸侯无事，若卿士大夫有勤劳之功，与群臣燕饮以乐之”。乡饮酒礼，则是聚集乡党贤人长老，行饮酒致敬之礼。至于公食大夫礼，乃是大夫间宴聘之礼。《仪礼》对于这些礼制仪节的描述非常详细，宾客如何进门、如何肃客入座、席上如何摆设、佣仆如何侍候、饮馔之程序如何、该说什么吉语、如何应对、如何上菜、如何撤席、如何送客……可谓历历如绘。对于饮食的内容和做法，也有一些记载，如云“香以东牛鐽炙，炙南醢，以西牛藅醢牛，南羊炙；以东羊藅醢豕炙，炙南醢；以西豕藅，芥酱鱼脍”之类。


  把这些记载和《礼记》等文献合起来看，就可发现儒家所描绘的周朝礼文，其“郁郁乎文哉”者，一从体制上确立了膳夫庖人的地位，一论饮膳之仪节，一谈饮食本身：邦国王者之饮食，士大夫之饮食，居家生活之饮食。三者相互配合，共同体现出古人对饮食这种生活必须有的活动是极为重视的。这种重视，有几点值得注意的地方：


  第一，对饮食的重视，特别是它在政治学、伦理学上的重要性，中国人实在要超越西方的政治学传统甚多。以《周礼》论膳夫庖人亨人鳖人腊人酒正酒人浆人等的情形，来对照亚里士多德《政治学》，我们便不难发现其间的差异。亚里士多德论及政府内部之行政机构与职司者，主要在其第四卷第十五章及第六卷第八章。尤其在后面这个部分，谈各政体内“行政诸职司的安排、数目、性质以及在各种政体中诸职司各自应有的作用”，性质恰好与《周官》类似。可是，在亚里士多德的观念中，必不可缺的职司，只是市场监理、城市监护、林区监护、司库、诚信注册司、典狱、城防与军事司、财务纠察审计司、祭司、妇女监护、儿童监护、体育训导、议事司等。其设官分职之原理固然与《周礼》大相径庭，细部职司分列中也没有任何一位涉及饮膳事务的官员。


  这种不同，并不来自彼此所论政体不同，因为亚里士多德所设想的，乃是各种政体中必不可少的职官。可是若依编《周礼》的人来看，饮食，不正是任何社会中人都不可少的吗？民以食为天，设官分职时怎能不予考虑，或不适当地予以反映呢？以亚里士多德所设的“祭司”来说，他只谈到“专管奉事神明的业务，需要祭司和庙董。庙董负有维护和修葺坛庙并管理有关祭祀事项的一切公产。……除了祭司之外，还有典祀、坛庙守护和祠产经纪”云云。若编《周礼》者见此，一定会问：“那么，先生用什么来典祀呢？祭祀活动中最重要的，不是献奉饮食以致敬于鬼神吗？既然如此，为何典祀之官中无职司饮食以奉祭者？”《周礼》内饔负责宗庙祭祠的割烹煎和、外饔负责外祭祀，即为此而设。


  又，不仅鬼神要吃，需要定期献奉饮食以致敬之，人也同样需要。所以邦国定期要举行养老、恤孤、飨众之礼。外饔之官，就是负责办理此事者。亚里士多德只想到一堆管理、督察、监护、惩罚的官，而完全不考虑“邦飨孤子耆老”之类事务。依儒家看来，或许要认为这样的政治学太刻薄寡恩了吧。


  第二，儒家注重饮食这种日常生活，并由此发展出礼及各种典章制度，正好显示了儒家所谓的礼，与“法”的性质甚为不同。礼与法同样是要为人生社会提供一套秩序、规范，让人遵守。但礼不是法。法不论来自习惯还是契约，都是对人与人之间权利与义务的规定，但礼的核心不是权利与义务问题，而是情。礼乃因人情而为之文。人有饮食之情，故有饮食之礼；有男女之欲，故有婚嫁之礼。法律能规范人该怎么吃吗？能叫我们席不正不坐、割不正不食吗？


  因此，法是政治性的概念，礼却是生活性概念。对于像家居生活之类，不与他人或公众发生权利、义务关联者，后世编了许多《文公家礼》、《司马温公家仪》等书刊，来发挥《礼记·内则》的说法。由《礼记·月令》逐渐扩大，而影响民众整体生活的皇历、农民历，更几乎是家家有之。法律是不能如此的。此即所谓礼教，中国人看一个人是否有教养，就从此等生活仪节、饮食进退中见出。


  第三，礼，因乎人情而为之节文。这个文，乃是文采、修饰。就像人穿衣裳，除了遮羞避寒之外，尚有美观的作用。羞耻之意与避寒之需即为人情，美观则是文采修饰的效果。故礼其实就显示为美。《礼记》中有这样几句话：


  酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。……大羹不和，贵其质也。大圭不琢，美其质也。丹漆雕几之美、素车之乘，尊其朴也，贵其质而已。……醯醢之美，而煎盐是尚，贵天产也。（《郊特牲》）


  言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭祀之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。（《少仪》）


  礼制所要达成的，当然是人文世界整体的美感，但在这人文美的范畴中，一种美感生活的追求，便也由此中带生出来了。就像孔子那种“视听言动无不中节”，处处表现出雍容宽舒、尊重他人、敬事自己的生活态度，不也同时显示了语言之美、行动容止之美吗？上古之所谓礼学，其实正是一套生活美学。


  当然，人们也许会质疑此处所说只是战国时期儒家的一种理想，并非上古文明之实况。确实如此，但我们当知：儒家的礼论，基本上是继承来的，经典上的饮食养民说，并非儒家的发明。因此我们看《易经》那样强调饮食，看《诗经》也到处都是“我有旨酒，嘉宾式燕以遨”、“我有旨酒，以燕嘉宾之心”（《小雅·鹿鸣》）、“君子有酒，旨且多”（《鱼丽》）、“君子有酒，嘉宾式燕绥之”、“南有嘉鱼”、“厌厌夜饮，不醉无归”（《湛露》）、“无非无仪，唯酒食是议”（《斯干》）、“彼有旨酒，又有佳肴”（《正月》）、“或湛乐饮酒”（《北山》）、“献交错，礼仪卒度”、“既醉既饱，大小稽首”（《楚茨》）等等这样的描述。人民吃饱喝足了，君王与官员也都能饮酒作乐，代表政治清明，否则便是衰世。这样的想法，儒家承袭于上古经典，其他人读经典，自然也学得到。因此，老子论政治，便说“治大国若烹小鲜”，又说：


  圣人之治，虚其心，实其腹。（三章）


  圣人为腹不为目。（十二章）


  众人熙熙，如享太牢、如登春台……我独异于人，而贵食母。（二十章）


  乐与饵，过客止，道之出口，淡乎其无味。（三十五章）


  甘其食，美其服，安其居，乐其俗。（八十章）


  显然典守周朝之礼的老子也同样采用了以饮食论政的方法。其中“乐与饵”数语，杜光庭《道德真经广圣义》卷二八解曰：“乐，音乐也。饵，饮食也。言人家有音乐饮食，则行过之客皆为之留止。如帝王执以致太平，亦为万物归往矣”，“此举喻也，言人君执大象而天下之人归往，亦如人家有音乐饮食则行过之客皆为留止”。此解对老子义谛颇能掌握，且透显了饮食政论中所蕴含的“徕民观”。


  所谓徕民观，即是孔子所说“远人不服，则修文德以来之”的意思，与《易经》“大烹以养圣贤”同义。一个国家如果政治清明，天下人都会归往该处。孔子所表达的，就是这么个想法。孟子反复说王者若推行仁政则民众将“如水之就下”般地归往之，也是此意。而人民之所以愿意归往，最重要的判断指标，是孟子所说的“使民众养生送死无憾”，亦即老子此处所云“乐与饵，过客止”。


  西方政治学中较少见此种徕民观，较常见的乃是“属民观”，致力于界定何种人属于国家或政权，何种人有在此政权内享受权力之权，人民与其归属政权之权利义务关系等等。中国的政治学，则基本上不这样谈问题，故《诗经·大雅·公刘》赞美公刘始迁于豳，因为能让大家饮食饱美，所以大家就都归附他：“笃公刘，于京斯依，跄跄济济，俾？俾几。既登乃依，乃造其曹。执豕于牢，酌之用匏。食之饮之，君之宗之。”歌颂饮食徕民，而不强调其体制法度及权利义务之分配与行使问题。中西政治观之差异，极为明显。


  由这里看，儒道两家是相同的。但它们也可能不同。因为就在杜光庭所引的文献中，即有人主张“乐以声聚，饵以味聚，过客少留，非长久也，是以蘧庐不可以久处，仁义觏之而多责，故人君体道清静，淡然无味，始除察察之政，终化淳淳之人”，“饵以美口，食毕而众离。虽留止于一时，故难期于永久，唯无为理国，则众归而不可离”，并不认为以饮食徕民是最好的办法。这个观点，在《庄子》外篇中的《紸箧》亦已有之。它援用《老子》第十章之说而发挥之：


  昔者容成氏、大庭氏、伯皇氏、中央氏、栗陆氏、骊畜氏、轩辕氏、赫胥氏、尊卢氏、祝融氏、伏羲氏、神农氏，当是时也，民结绳而用之，甘其食，美其服，乐其俗，安其居，邻国相望，鸡狗之音相闻，民至老死而不相往来。若此之时则至治矣。今遂致使民延颈举踵曰某所有贤者，赢粮而趣之，则内弃其亲而外去其主之事，足迹接乎诸侯之境、车轨结乎千里之外，则是上好佑之过也。


  庄子或其后学之所以如此说，是因为他们另有一套饮食观，对反于儒家之说（或者说是对周代“郁郁乎文哉”的反动）。故儒者强调知味、重视饮食甘美，庄子便发挥老子“道之出口，淡乎其无味”之义，说：“古之真人，其食不甘。”（《大宗师》）孟子推崇易牙善于烹调，庄子则举了齐国另一位善于庖膳的俞儿说：“于味，虽通如俞儿，非吾所谓臧也。”（《骈拇》）孔子食不厌精，脍不厌细，割不正不食，庄子则说列子悟道之后，“归，三年不出，为其妻爨，食豕如食人”（《应帝王》）。不但跟儒家远庖厨的态度相反，亲自下厨替老婆煮饭，且根本不讲究美食，吃的跟猪吃的一样。足证儒家是美食者，庄子则不然，所以《齐物论》先是质疑美食之美并无普遍性：“民食刍豢、麋鹿食荐、？且甘带、鸱鸦嗜鼠，四者孰知正昧？”然后又在《紸箧篇》主张不必追求美味，只要自甘其食、自安其俗即可。


  这样的态度，亦可通贯于庄子其他的主张。例如不讲究美食，与其推崇隐士是相符的。隐者如许由，说“庖人不治庖，尸祝不越樽俎而代之”（《逍遥游》），则是自安其味之外，尚要自安其位，如此则不可能“以割烹要汤”。再者，儒者也说饮食须有节制，不可纵欲，所以孔子对哀公问，谓君王须“食不二味”（《礼记·曲礼上》，又见《哀公问》），又在许多典礼的设计中凸显“太羹玄酒”的地位，太羹玄酒皆淡乎无味，以此为至美之味，正显示儒者也有“味尚质质”的想法。但是，老庄毕竟对味更有戒心，故老子云五味令人口爽，秉国者不应提倡，庄子也说“五味浊口，使口厉爽”，为生之害。循此而发展来的政治观，自然也就会主张不养之养，与儒家主张养民不同。


  换言之，儒家或道家论治，均有浓厚的饮食思维。而这样的倾向，实由上古渊源发展而至。论思想史者，观澜而索源，则必深察乎礼之始与夫人文之初起，饮食之义大矣哉！


  第三讲　男女：人伦渐备


  两性关系的想象


  姓氏与祖先崇拜


  始祖高与上帝


  性别思维的特色


  一　两性关系的想象


  以上讲“礼始诸饮食”，此处则要谈“人伦造端于夫妇”的问题。


  人有两种，一种是女人，一种是男人。而这两种人，又必须交配，才能生得出人来，人类也才能依此繁衍下去。


  怎么交配呢？交配乃是生物自然的本能，当然依生物自然的状态来进行。例如某些动物一年发情一次，某些多次；某些发情期长，某些短；某些只接纳一位异性交配一次，某些须多次或与多位异性交配。其间的差异，千奇百怪，形成的两性关系亦各不相同。有一雌一雄的，有一雄多雌的，也有一雌多雄或多雄多雌的。但无论如何，此均为天生自然，是由其生物性所决定之事。


  人的生理状况，颇与其他动物不同。因为人自青春期以后，几乎终身都是可交配期，也无明显的生理特征使其只能与一人交配。交配期之长与可交配对象之广，均是动物界罕见的。在这么大的可能性上，两性交媾关系便可以发展出许多变项。而最终会变成什么样，就非生物自然状态所能解释，而是各个地方、各个时代，依不同的考量，形塑出不同的样貌来。因此，人的交媾关系，不是自然的，而是人文的。老虎，无论东北虎还是孟加拉虎，交媾状况都是一个样儿，人则各民族各地区不同，同一地区同一民族古今也不同。两性交媾，遂因此而非自然生物之事，亦非仅两性之事，而是一种“人文制度”。


  古书上说“昔太古无常君矣，其民聚生群处，知母不知有父，无亲戚兄弟夫妇男女之别，无上下长幼之道”（《吕氏春秋·恃君览》）、“男女杂游，不媒不聘”（《列子·汤问》）、“上古男女无别，伏牺始制嫁娶，以俪皮为礼。……佐伏牺以重万民之别，而民使不渎”（《竹书纪年》）、“古之时，未有三纲六纪，人民但知其母，不知其父”（《白虎通·号》）、“民知其母，不知其父，与麋鹿生处”（《庄子·盗跖》）等，都是在描述人类交媾由原始自然如麋鹿一般的生物状态，发展到婚姻制度之过程。


  据它们形容，上古无婚姻制度，伏牺始定嫁娶之礼。有了这种礼，人才有父母、兄弟、夫妇、亲戚、上下等各种人伦关系。故婚姻制度亦可说是整个人伦礼制的起源或基础。《易》云“人伦肇端于夫妇”，即是此意。


  把这种制度推源于伏牺，乃是认为婚姻制度形成于渔猎时期，故此时男子求欢于女，以俪皮为礼。动物求欢，多以力胜，如雄强暴雌，或两雄角斗，胜者才有交配权。人懂得奉物以求合欢，这就是以礼相待之道。后世婚礼，以聘以媒，均由此发展而来。故婚嫁之礼是人类极重要的人文成就。


  但古书对于上古婚嫁之礼的描述毕竟过于简略。以俪皮为礼的，是谁向谁求欢呢？男求女或女求男？伏牺与女娲若是同母的血亲，则是后世所谓兄妹关系；兄妹关系在后世是不可婚的，伏牺时若可婚，则其制度必与后世不同。再者，嫁聚之制虽定，谁嫁谁娶呢？怎知古代一定是男娶女嫁而非女娶男嫁？又怎知古代即是一人嫁一人娶？换言之，婚嫁之制，本身就有许多可能性，中国古代究竟采何种制度，目前尚待稽考。


  摩尔根《古代社会》一书曾将人类婚制分成五种型态：一、血婚制：嫡系和旁系兄弟姐妹集体相互婚配。二、伙婚制：一群男子伙同与另一群女子婚配，同伙者不一定是亲属。三、偶婚制：一对配偶结婚，但不专限与固定配偶同居，婚姻关系只在双方愿意期间才有效。四、父权制：一男子与若干妻子婚配。五、专偶制：一对配偶共居制。


  这五种型态并非分列的，摩尔根认为它们有发展的顺序关系。第一种最古老，但至今已无遗存。第二种则是因氏族组织兴起，遏止血亲通婚之后才出现的。第三种，乃是氏族组织稳定的结果。第四种是进一步的发展，男人把妻子视为禁脔，女人在家族中处于与外界隔绝的地位，无平等之权利。第五种，是财产观念制度化使然，与财产继承权有关，男女地位已大体平等；此种制度约在三千年前即已出现。


  恩格斯《家庭、私有制和国家起源》一书基本采用了摩尔根这个讲法，认为一、二、五最为重要，二、四则为介乎中间的型态。大陆学界因受恩格斯之影响，有很长一段时期均以这个讲法来描述中国古代的婚制与权力状况。


  但如此讨论，缺点甚多：一、仅涉及“以性为基础的社会组织”，而未能注意婚制与人伦关系、道德意识诸问题。二、这几种婚制中夹杂着由母系到父系氏族的转变。伙婚、偶婚、父权制都发生在氏族社会，可是伙婚、偶婚时期可能仍是母系，父权家长制家庭却是父系父权的。何以有此转变，摩尔根之理论无法解释。他以生产关系与财产继承问题解释母系到父系的办法，只适用于说明第五种婚制之兴起。三、相同的婚制并不必然形成相同的社会或文化内涵。同样是氏族组织，中西之氏族便大不相同；同样是专偶制，中国家庭内部的夫妻关系、父子关系也不同于欧美。摩尔根式的讨论，完全忽略了这个问题。套用其说以论中国古代文明，当然也就全然搔不着痒处了。四、各类婚制，只是“不同”还是“开化程度高下之差异”？例如摩梭族迄今仍不采专偶共居制，是否即代表了它尚未开化？过去不少人持“进化”的观点来看婚制，认为某些较文明，某些又较原始；也用此类观点看家庭型态，以为人类是由大家庭、复合式家庭向核心家庭演变。其实彼等所谓最文明最进步的制度，往往只是他自己活着的那个时代或社会采用的制度罢了。揆诸历史，西汉以核心家庭为多，东汉以聚族共居为盛，何尝是先大家庭而后再进化至核心小家庭？现代虽以专偶共居为法定婚制，又何尝无以此为虐政而希望采行他法者？故以婚制论文明开化之程度，如摩尔根之所云云，实多可商榷之处。


  但论古代社会，也不能无一假说以供讨论。目前参稽史料，佐以考古及人类学所见，略为勾勒，则古代的情况大抵如下。


  二　姓氏与祖先崇拜


  论上古史者大抵皆认为我国早期是母系社会，至尧舜时，正当母系社会末期，夏代则已由母系转为父系了。我则以为，母系父系并不是一线连接演变的，可能早期曾并存着父系与母系两种社会形态（更古远、无社会的“杂交”、“不知有父”不算在内）。所以父系社会里有母系社会的遗存，所谓母系社会的记载中也可以看到有关父系的事项（这点，在底下论“姓”、“氏”时也可看到，其演变状况并非一线直下那么简单）。


  但因上古茫昧不可知，而夏为父系社会，已有考古出土资料可以证明，所以我们推测：尧舜以前或许确有一部分母系社会存在的事实，其具体遗迹之一即是“姓”字。某一具有共同血缘关系（此时的血缘来源多为一图腾）的族群，皆以母生为姓。原因是图腾的血缘传递只经由母系，故《国语·晋语》曰：“黄帝之子二十五宗，共得姓者十四人，为十二姓：姬、酉、祁、己、滕、箴、任、荀、嬉、篯、儇、依是也。惟青阳与苍林氏，同族于黄帝，故皆为姬姓。”黄帝生二十五子，只二人与他同姓。可见姓是因母得姓，同姓者谓之同族，更可说明母系血缘族群的特色。


  《晋语》又云：“少典娶于有氏，生黄帝炎帝。黄帝以姬水成，炎帝以姜水成，成而异德，故黄帝为姬，炎帝为姜。”所谓德，就是图腾标记，以聚居地域或降生有关的事物为图腾符号，名之为姓，而姓又是由母系传递的。在这种情形下，族群的祖先并不是女人，而是图腾。图腾崇拜即是祖先崇拜，同姓族人皆自视为某一图腾之后裔，具有生命的共同性（solidarity of life）。


  据社会学家斯本塞（Spencer）和纪伦（Gillen）1899年研究澳洲中部土著Arunta nation时发现：图腾社会中人并不采外婚制，妇女怀孕，只认为是接受了图腾的精灵所致，对父亲在生殖过程中所扮演的角色完全漠视。同时，孩子出生后，母亲即推测他们可能是在哪个地方投生的，然后以那个地方的图腾来定为婴儿的标记。这三点，可能有助于我们对黄帝炎帝、姜？履大人迹、简狄吞玄鸟卵一类史事的了解。因此一般也假说上古为图腾制之时代。


  但图腾制并非男女两性的婚制，因为生殖并不被认为是由男女交媾而来，中国古代是否曾有此一制度，亦颇有争论。且无论如何，图腾信仰纵或有之，很快也被祖先崇拜取代了。


  生命的共同性与一体性，由图腾信仰（totemistic creeds）转移到祖先身上，祖先崇拜与宗庙制度便产生了，而这必须是父系氏族才有可能。


  姓氏的“氏”字，用为姓氏之氏，由来甚为久远，甲文有“氏”（后、下、二一、六）。而商代的氏族就甲骨资料看来，也超过两百个。所谓氏，与“示”本为一字。某些人以为示是祭天杆、氏族是以图腾祭的神示为中心的社会组织，氏族以图腾为宗神，作为他们的保护神。殊不知氏、示、宗、主、？、纏、祖，皆与神主有关，故唐兰说：“卜辞示、宗、主实为一字。示之与主、宗之与皆一声之转也。《左》昭十八年传曰：‘主纏’，自即《说文》之纏，而庄十四年谓之宗。金文作册卣，谓之石宗。襄廿四年又谓之宗纏。明主即宗，而纏石即？也。”（《释示宗及主》）示就是神主，是祖宗牌位。它的出现，应视为图腾社会一次大转变。


  图腾组织的结构，以母系为重。经由母亲将图腾传诸其子，于是，不但同族人皆属同一图腾裔子，生命的延续也只是图腾精灵之再生。如《诗经·商颂》所谓“天命玄鸟，降而生商”，图腾遂成为祖先的象征。父系氏族中也表现了族群生命共同性与同一性的特征，但却以祖先取代了图腾，而且是父以传子、子以传孙。至此，图腾崇拜乃改为祖先崇拜，原先在图腾社会中画上图腾图像、建立图腾物以供崇拜的行为，亦改为立神主、立祖庙。“庙，貌也，先祖形貌所在也”，宗庙于是乎起焉。


  由母系图腾到父系氏族，其转变可能是因为权力势力的转移，《左传》隐公八年众仲曰“天子建国，因生以赐姓，胙之土而命之氏”，说明姓是母系血缘符号，氏则由赐土而来，故与权力有关。无土则无氏，无氏即无宗庙，故荀子《礼论篇》云：“有天下者事七世，有一国者事五世，有五乘之地者事三世，有三乘之地者事二世，持手而食者，不得立宗庙！”


  顺着以上的说明，这里我们讨论两点：


  一、氏由赐土而来，但黄帝炎帝据姬水姜水而成部落，却姓姬姜，显与胙土命氏之说不合。唯一的理由是：据土地的权力已由姓（母）转移到氏（父）了。从此以后，唯有能掌握权力者，才能以他本身具有的血统关系得到尊重，被奉为祖宗。《国语·周语》谓禹及四岳“克厌帝心，皇天嘉之，祚以天下，赐姓曰姒，氏曰有夏……祚四岳国，命以侯伯，赐姓曰姜，氏曰有莒……唯有嘉功，以命受祀（注：祀或为氏）”可证。有嘉功者方能立氏受祀，故许慎说祖为始庙，后代立庙也以始封者为祖，原因在此。


  二、与祖庙相关联的是社。祖社当为一物，墨子《明鬼篇》曰“燕之有祖，当齐之社稷”，是最明显的证据。《书·甘誓》曰“用命赏于祖，弗用命戳于社”，《周礼·春官》大祝曰“出师宜于社，造于祖”，祖社对举成文，其实只是一物。郭沫若谓其皆象牡器之形，是也；谓其皆出于性器崇拜则未必（郭说见《甲骨文字研究·释祖妣》）。大抵内祭曰祖，外祭曰社。卜辞外祭有祭社二事：贞“于土，三小宰，卯一牛，沈十牛”（前一、廿四、三），“贞，勿牛于邦土”（前四、十七、三），土即社字。祖与社皆与土地有关，有土斯有社，有土也才能奉祖。《考工记》匠人曰“左祖右社”，社与宗庙，都是藏神主之地。《说文》社字作示，立木主立石主，尊而识之，使人望之即敬，《墨子》、《论语》、《淮南子》、《白虎通》、《说苑》皆有此说。后人误会木主石主系代表土地神，遂以社为祭地癨之处，大谬。前引卜辞云于土者，即是在社举行祭以祭天神。《说文》谓“社，地主也”，是说地上立神主则为社。卜辞曰“辛□御□水干土”（铁十四、二）。御是设乐以迎祭先祖，如《诗·小雅·甫田》曰“以御田祖，以祈甘雨”；田主就是社，又称田祖。可见祖社一物，皆藏立神主之处。后来宗庙与社稷虽各有偏重，但古来一向视为一紧密连结的复合体，王者据土地，立宗庙，以百谷奉宗庙、共粢盛、食以生活之，二者仍不可分。《尔雅·释天》说“起大事动大众，必先有事乎社而后出，谓之宜”，《左传》闵公二年说“帅师者受命于庙，受赈于社”等，皆其例。祭庙亦常与祭天地社稷共同举行，属同一级的礼仪活动。社有公社家社，更和庙有公庙家庙相同，其来源皆在于胙土命氏，故《逸周书》尝谓天子封建，取社土一撮，即代表封予邑郡。


  如是，因血缘而称姓，因胙土而名氏，氏族祖宗之祀固然已经确立，但姓与氏分，则祖宗与后代的联系毕竟多了一层转折，无法合一。于是，再进一层，运用族外婚制，将母系排离在宗族传续系统之外，血缘与权力一元化，成为完全的氏族社会。历朝庙制，除周代始妣姜？外，女皆配食于其夫，商代则母妣可单独受祭，原因即在于此。如：


  庚申卜，贞：王宾示壬妣庚，，亡尤？（后上一、六）


  甲子卜，贞：王宾示癸妣甲，，亡尤？（后上一、六）


  辛丑卜，行贞：王宾大甲妣辛，妣亡尤？在八月。（后上二、七）


  壬戊卜，贞：王宾大庚妣任亡尤？（明四二四）


  甲申卜，贞：王宾且辛妣甲，羽日亡尤？（遗珠六二）


  帝王之妣之母亦均以日名，与先王同。可见这虽距夏禹那种“赐姓曰姒，氏曰有夏”时代甚远，母系势力与其在族中之地位尚未完全削除，她们已未必以血统的传递者为贵，但至少仍是族人，理应受祭。周则为族外婚，母妣皆系外族别姓来归，合配于夫家，既无血缘的地位，只得配食于其夫，不单独受祭。王国维《观堂集林》卷十颇诧周代以姓著称之女子太多，至于春秋，几乎无不以姓称的女子，而殷商则女子不以姓称。不知殷女子皆同姓族人，周则大姜大任大姒皆异姓族女也。


  殷商及其以前的宗庙和宗法，不同于周代，这应是个极基本的原因。不但如此，依我的看法，后世宗庙虽以父系传承为主体，但用以区别世代的昭穆和庙号，依然是因母系关系而产生的。族的血统非父子相传，而是祖的血统，经一女子而传给孙，为双系继嗣制的遗留。


  昭穆之说，不见于传世之殷商卜辞及两周铭文，但经传中屡屡言及。所谓昭穆，是指父子世系的一种分类制度。自始祖之后，父曰昭、子曰穆。大祭祀叙昭穆之俎簋时，是昭与昭齿、穆与穆齿，《中庸》甚至说“宗庙之礼，所以叙昭穆也”，此为宗庙主要功能之一。


  但关于昭穆的实际状况，历来争议不定，有关文献至多，此处亦不能尽为介绍，我只提出我的阐释：


  一、昭穆之成为一种制度，不见于卜辞及西周文献，《论》、《孟》书中亦未论及；最早见于《左传》、《国语》，可能是战国中叶才形成的讲法。因此所谓昭与穆，可能即是取诸昭王和穆王的庙号而来。昭王穆王恰为父子，遂用以区别父子行。古来就昭穆二字名义上论其来源及意义，如陆佃云“昭以明下为义，穆以恭上为义”之类，均不合理实。


  二、昭穆制既是由庙号而来，应讨论的就是庙号庙制何以分组、如何分组，仅知昭穆制的得名和年代是不够的。


  三、昭穆制之产生由于庙制，故经传凡论及昭穆者，均指祭祀宗庙事而说。李宗侗和凌纯声诸氏以为昭穆代表母系半族制的婚级，每一族团中人皆分成两级，昭穆互递。其实并不是这样的。昭穆均就宗庙祭祀而说，显然是用来指示血缘传递关系的。故《祭统》说“昭为一、穆为一，昭与昭齿、穆与穆齿”，《仪礼·聘礼》郑注也说“筮尸若昭若穆，若父在则祭祖，父卒则祭祢”。血统继承法才是昭穆制产生的根本原因，婚制并无决定性影响力。


  四、昭穆制虽形成于战国中叶，但在此之前，宗庙里绝不可能没有一套辨别血统承递的办法（因为指出血统传承关系是宗庙主要功能之一。故《礼记·仲尼燕居》云：“尝？之礼，所以仁昭穆也。”庙之制度与祭礼也都是根据血统传承关系而设计的，如《五礼通考》卷五九引刘歆云“孙居王父之处，正昭穆，则与祖相代，此迁庙之杀也”，凡？尝、迁毁、祧藏、尸祭等等，无不根据这一关系而来）。唐虞远古不可知，至少殷商的庙号就能显示这一性质。


  五、我认为这种血统传递法的关键，在于一人的姓氏含有父母双系，而血缘例由姓（母）表示，故血缘传递法是隔代相传。如下：


  [image: ]


  若如A表，根本不会发生昭穆异位的现象。如B表，则祖孙隔一世代相传，血统一致，故《曲礼》云：“礼曰：君子抱孙不抱子。此言孙可以为王父尸，子不可以为父尸。”尸即神象，象祖先神灵之意，异昭穆的不同血统自然不能为尸。祖与孙中隔一母之世代，在殷代庙号中也可看到。


  张光直《商王庙号新考》和丁《再论商王妣庙号的两组制说》都指出殷王世系表显见甲乙和丁相隔世代出现的趋势，一如昭与穆，故殷人与周人一样有严格分别世代的制度。丁文更直截认为：“庙号来自母方，王位继承自父方，乃是父权母系。”陶希圣《婚姻与家族》中《从称谓论殷代之世代层划分》一文亦有此论。大抵说来，殷王以十天干划分世代已无疑义，但诸王妣亦全以十天干为庙号。两者合并，其关系是：王位继承于父系，姓则传承自母系。例如天乙妣丙，继位者则为太丁，刚好间隔一世代。且即使是王位继承也常传予母弟。“母弟”之真正含义不明，只知它与母方有关。因此殷代可能正处于从父母双系承嗣制逐步加强父系的转型期。


  至周以后，因婚制变更，父权母系的情形不复存在，除昭穆制仍形式地遗留了早期制度遗迹之外，氏族已成为宗庙的内容，用以确定氏族血统及权力关系的宗法制也随之兴起，此时姓氏遂不再代表两种意义了。故实质上所谓昭穆虽沿自母系遗习，此时却已成为泛称后代裔胤的名词。《左传》僖公二十四年富辰曰“管蔡絣霍鲁卫毛聃郜雍曹胜毕原酆郇，文之昭也。邗晋应韩，武之穆也。凡蒋邢茅胙祭，周公之胤也”，即其一例。


  三　始祖高与上帝


  古代由母系转入父系的情形，大抵如此。母系与父系，都要拜始祖与始妣。在转为父系之后，祖先虽只祀父亲这一系，但拜母亲这一系的始祖，亦如昭穆制一样，也遗存于后世。此即高一类祭祀也。


  《礼记·月令》仲春云“是月也，玄鸟至。至之日，以太牢祠于高？。天子亲往。后妃帅九嫔御”，这是求生育的祭。为什么祠高？以求生育呢？高？就是高母（《说文》：，古文作、。梅或作。某母古声通），是民族的女始祖。殷人以简狄为高母、夏以涂山女为？神、周以姜？为始妣，都是这个道理。


  后世因已转变为父系社会，祖先都是父亲这一系，母系的祖先崇拜状况遂不知其详，仅知至周仍有高？始妣之祭而已。后世则连这种祭都没有了，纪念始妣生育族人之意，转而成为具有普遍意义的媒人神、送子神，出现“送子观音”、“注生娘娘”之类女神，不再只对自己这一族具有意义了。


  以上所说皆是“男女”变成“夫妇”的情况。夫妇乃人伦之始。因有夫妇，乃有父子、兄弟、亲戚、上下。但在男女变成夫妇之际，却有两种可能，一是父系、一是母系。而上古就有上述这么一个逐渐确定为父系的过程。


  母系祭其始妣，以为高母；父系同样也拜其始祖。这就是祖先崇拜。许多民族均有此种崇拜。毕竟，人敬其生命之源头，这是人类最基本的感情之一，由此而形成祖先崇拜，也丝毫不奇怪。


  在希伯来，“摩西对神说：‘我到以色列人那里，对他们说：“你们祖宗的神，打发我到你们这里来”，他们若问我：“他叫什么名字？”我要对他们说什么呢？’神说：‘你要对以色列人这样说：“耶和华，你们祖宗的神，就是亚伯拉罕的神、以撒的神、雅各的神，打发我到你们这里来”’”（《旧约·创世纪》）。耶和华，不但是以色列人“祖先的神”，更是其“祖先神”。因为由以色列人的祖先往上推，其始生创生者就是耶和华，故称神为天上的父。希伯来文化中的“上帝”，事实上就是由始祖神衍化来的。


  中国的“上帝”，情况也类似。《礼记·丧服小记》说：“王者？其祖之所自出，以其祖配之，而立四庙。”王者以他“祖”所自出的古帝王（如商人之舜、周人之喾）为？祭的对象，而以其祖（始祖，如商人的契、周人的稷）为配享。？祭的对象就是上帝、天帝。帝与祖的分别，在于祖是直接承继的祖先，帝是遥远追溯的始祖。犹如今人祭始祖之外，另祭迁至某地之本系开基祖。始祖为帝，开基祖为祖。故《鲁语上》云：“有虞氏？黄帝而祖颛顼，郊尧而宗舜；夏后氏？黄帝而祖黄帝，郊鲧而宗禹；殷人？舜而祖契，郊契而宗汤；周人？喾而祖文王，郊稷而宗武王。”有虞氏有夏氏为黄帝后裔、周人为帝喾后裔，俱见《史记·五帝本纪》，因此他们以？礼祭黄帝、帝喾。


  对于一个民族来说，？祭之对象即其上帝。因此《礼记·杂记下》说：“正月日至，可以有事于上帝。七月日至，可以有事于祖。七月而？。”《礼记·祭法》“有虞氏？黄帝而郊喾”，郑玄注“此？谓祭昊天于圆丘也”。昊天就是天帝、上帝。


  各民族以其始祖为上帝，原因很容易理解，因为那就是他们的保护神。古人所谓鬼神，本来就以人鬼为主。人死为鬼，其观念在卜辞中至为常见。这些鬼，都是本族逝去的祖先。向他们祭拜，求福祛祸，则是祭祀的主要内容。


  向不向其他族的鬼神祭拜呢？当然不，因那乃是别人的祖先。故《左传》僖公十年曰“神不歆非类，民不祀非族”，僖公三十一年曰“鬼神非其族类，不歆其祀”，可见氏族社会是以本族人为祭祀对象的。母亲这一方，尚且因可能是采族外婚制而成为外族人，不被纳入祭祀范围，何况是其他族类呢？在这种情形下，本族的远祖始祖，当然就有可能被视为至上神。


  但希伯来的民族神，终于变成超绝的上帝。该民族只拜上帝而不拜其他诸祖，与我国绵延不绝的祖先崇拜迥然不同，又是怎么回事？


  其原因在于：首先，我国是帝祖并祀的架构，既祀帝，也拜祖。祖可配天、配帝。希伯来之上帝则与其子民悬隔，诸祖均不能上跻于帝的位置，嫔于帝或与帝配。我国后世祭祀时，以始祖为太祖，然后并祭历代祖先，一仍上古之遗意。这才形成整套的祖先崇拜，不只是拜始祖至上神而已。


  其次，上帝虽然本来是氏族神，但天、帝之意义至殷周均已普遍化。如《易》论及帝或上帝者，均不必指民族神，如益之爻辞“六二，或益之十明之龟，弗克违，永贞吉，王用享于帝”，豫之象辞“雷出地奋，先王以作乐崇德，殷荐上帝，以配祖考”。周人卜占，亦以殷之先帝为祭祀对象。商之始祖帝喾，周人即作为？祭对象；创业主成汤、太宗太甲、帝乙，亦均为周人所奉祀；商人先公相土，也成为社神。故周虽代商，天帝犹是旧的同一个天、帝，天不再是氏族神，只保佑他自己那一族，而是具普遍意义的，佑庇所有有德或受其降德之人。这时，天帝便与祖先神分离了。中国人后世就是在天帝不再是祖先神之后，于拜天公之外，同时拜祖先，以安顿这种对自己祖先慎终追远的情感。西方则以宗教分裂的方式来处理此一问题。犹太教维持其传统，耶和华仍为其民族神；基督教则普世化，认为上帝是全人类的。于是一不讲普遍义的天帝、二不谈祖先崇拜，情况遂与中国异趣。


  再次，中国虽经历母系至父系的转变，祖先神基本上都是男性，但男性意识并未弥漫延伸于整体生活领域，在思维中仍维持着两性架构及性别意识。西方则由男性上帝下贯至整个思维，排除了另一性。


  四　性别思维的特色


  张祥龙《性别在中西哲学中的地位及其思想后果》曾对此分析道：性（sex，gender）是我们理解某个哲学传统时必须考虑的一个维度，即在哲学思维中有没有性别的意识，会深刻影响其特点与走向。西方传统哲学的核心部分（存在论与认识论）无性别意识，只有在当代西方哲学中，这种意识才正在觉醒；中国传统的主流哲理思想则有鲜明的性别意识。这种区别，造成了中西传统哲学的重大不同。比如有性别意识的中国哲理传统会看重相对相济的动态生成关系，并重视这关系所生成的世代结构，也就是家庭、家族、民族与文化的长久延续；也善于领会活的生存境域中的时机，认为人的互动互感是获得真知的最有效手段，而非逻辑与科学。西方传统哲学却反其道而行之。


  古希腊哲学一开始就寻求万物的本源（arche）。但他们所提出的“水”、“无定”、“气”、“火”，都是单一者。赫拉克利特的“火”虽包含“对立而又同一”的原则，讲对立面通过斗争达成和谐，但这并不就是性别的关系，因为对立面之间虽相互过渡，但没有活生生的相互交媾而发生之意，且杀伐之意过重。


  毕达哥拉斯学派则明确提出“对立是本源”，而且在他们列举的十对本源中有“雄性/雌性”这个对子，很有思想启发力。然这种对立以“数是本源”为前提，也就是以“一/多”、“奇数/偶数”、“直线/曲线”为前提。而且，这些对子之间不是“相交而发生”的关系，而是一侧（左侧）从根本上就压倒和高于另一侧（右侧）。比如“一”就从根本上高于“多”，因为“一”被视为众数（多）之源，一个奇数加上一就成一个偶数，再加一又变成奇数，等等。所以在这十个对子中，才会出现“善/恶”、“光明/黑暗”这些在当时人的价值判断中明显偏于一边的对子。这就使其中的“雄性/雌性”关系成为对立压迫式，或源与流式的，而不是相济相生式的。


  甚且，西方古代形上学连这样的“对立本源”也不能容忍。继毕达哥拉斯之后，巴门尼德斯（Parmenides）认为只有“一”代表的“存在（是）”才是真实的，“因为存在是存在的，而非存在乃是不存在的”。以这种独一的、“思想与存在同一”的方式提出的存在问题，以及由此而建立的“存在论（本体论）”，成了后来两千多年里西方传统哲学的核心。


  柏拉图与亚里士多德试图松动这个“存在只是一”和“运动不可能”的僵硬状态，以某种方式再引入“多”。柏拉图认为作为每一类事物范型或本质的“理型”（eidos，idea，理念、相）是实在的，亚里士多德则说作为个体的“实体”（ousia，substance）是实在的。但由于他们都处于巴门尼德斯的存在论思路影响下，所以理型和实体尽管有多个，相互之间有区别，但就其本身而言，或就其“作为存在〔者〕之存在”而言，它们仍然是“不变的一”。就是亚里士多德讲的“个体”，其真实性也是来自“形式”，而最高的、最实在的形式是不变的唯一者，或神。因此，理型或实体本身没有相对而言的内在差异和相交相生的可能。理型与事物，是原本与残缺副本的关系；实体与属性，则是不变者与寄居者、本质的规定者与偶然获得者的关系。这种不成双配对的关系，不可能是性别的关系。


  到了近代，笛卡尔提出“主体（我思）”原则，“人”在最根本处出现了。但这是一个抽象的、纯思维或纯认知的人。在唯理论那里只有思维着的大脑，在经验论那里则加上了感官，以线性方式与大脑相接。


  康德（Immanuel Kant）之后的德国古典哲学中，对立统一的辩证法出现了。但这种“对立”的根基仍是主体与客体、一与多的对立，主体与一仍控制全局。客体是被主体设立的、由主体异化出来的对立面，以便让主体在克服或扬弃客体的外在性时深化和丰富自身，最后达到“绝对”的认识与存在。因此，辩证的对立面之间的关系，就如同毕达哥拉斯的“一”与“多”、“正方”与“长方”、“光明”与“黑暗”之间一样，并无真实性别和性生命可言，只有概念的辩证发展。


  因此综括来说，整个西方传统哲学，从巴门尼德斯到黑格尔，都是无性（sexless）或无性生命（sex-life，性生活）可言的。


  从尼采开始，西方当代哲学才逐渐有了某种身体感与性感。其几经周折反复，最后才在法国现象学与结构主义者那里初露端倪。梅洛·庞蒂提出了“身体场”的观念，以哲理的方式关注到性感的源头、表现方式。而福柯则关注性与权力之问题。弗洛伊德以性压抑为基础的精神分析理论也因此而具有哲学意义。生态伦理学中也有性别的隐喻（比如“自然母亲”）。至于女性主义哲学（feminist philosophy），更是以谈性别（gender difference）的含义、批判传统西方哲学歧视女性的历史与现状为职志。


  中国的情况，甚为不同。《易经》中之卦象，都由相互对比的两个爻象，即阳爻和阴爻构成。六根纯阳爻组成的第一个卦，名为乾；六根纯阴爻组成的第二个卦，名为坤。其余则为阳爻、阴爻交杂配合而成。卦象，不同于包含杂多因子的一般图像，也不同于几何图形，乃是有二进（binary）含义或两性含义的象结构。它们由最简易的直观区别造成，没有实体化的中心、内核和基础（两爻内在互需，自身无表现意义），只靠连、断、位置、次序、反正、变换循环等区别来构成。而且，至少从殷商之际开始，纯阳爻卦和纯阴爻卦就被称为乾与坤，并相应地有一系列对应的性质，比如“天/地”“龙/牝马”等等。这组爻象的任何一方都是绝对必要的，在构成意义上是“彼此”的，谁也不比谁在本性上更优越、更真实。任何“实体/属性”、“存在/非存在”、“本质/现象”、“形式/质料”、“主体/客体”之分，在这里都是无意义的。因为在易象的结构中，任何意义都要靠爻象双方的相对相生、交错往来而构成。两种爻象的相互区别和相互需要是内在的，先于任何“存在”逻辑而为意义（sense，meaning）所需。就此而言，两爻象之间的关系不同于任何一种后于意义构成（post-meaning-constitution）的关系，比如观念与观念之间、概念与概念之间的逻辑关系，物与物之间的因果关系，主体与主体、主体与客体的关系等等，因而更近于两性之间的关系。


  由于易象有性别含义的这些特性，历代解《易》时基本就是看阴阳爻有无交感呼应，有则吉通，无则悔吝。吴汝纶《易说》总结云：《易》中凡阳爻之行，遇阴爻则通，遇阳爻则受阻。尚秉和也指出这是“全《易》之精髓”。也就是说，后世解《易》者们都认为：从易象上讲，阴阳爻相交的卦爻辞偏于吉亨，反之则多为悔吝。“阳遇阴则通，阳遇阳则阻”，意味着异性相交相和而感生变化，可生出新的可能，故而可通达吉亨；反之，只阴阳爻不交，同性相遇，即无新的可能出现，则将处于危殆的境况。


  此所以《庄子·天下篇》曰“《易》以道阴阳”。“阴阳”在《易经》或整个古代汉文语境中的变体极其丰富，日月、明暗、天地、上下、左右、冷热、进退、往来、春秋、山水、动静、生死、兴衰等等，无处不有阴阳，亦几乎无物不有阴阳。


  虽然阴阳在儒、道、兵、法、医等思想传统中的表现各有不同，有的比较明确地提及阴阳，比如《周礼》、《礼记》、《老子》、《庄子》、《黄帝内经》，有的只以边缘的方式涉及，比如《孙子》，有的则似乎未明言之，比如《论语》、《孟子》、《韩非子》，但这均不足以说明最后这一类著作可脱离《易经》之类乾坤阴阳的大思路的影响。如孔子虽未道阴阳，但不仅曾在《论语·述而》中说要“五十以学《易》”，《论语》中表现出来的思想方式也与易象的“阴阳相分不相离，相对以相生”的含义相符。且孔子极重《诗》教，称“《关睢》乐而不淫”，主张“《诗》可以兴”等等，都表现出他不离阴阳男女之生动情境而言礼求仁。


  由此，我们可以说：与西方传统哲学的主流形态不同，中国古代哲理思想之主流是有性别可言的。《系辞下》一段话就直接表达出这个特性：“天地，万物化醇；男女媾精，万物化生。”


  此即所谓“人伦肇端于夫妇”，是要推夫妇之理以及于宇宙人生、国家社会。最明显的例证，仍然是《周易》。


  “易以道阴阳”，男女雌雄交感变化为其内容，故其中之性意象至为丰富。例如《系辞传》说：“乾之静也专，动也直，坤之静也闭，动也辟，故能大生广生。”又说：“天地，万物化醇，男女媾精，万物化生”，“乾坤，其易之门耶！乾，阳物也，坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有礼”。《说卦》云：“乾，天也，故称乎父。坤，地也，故称乎母。震，一索而得男，故谓之长男。巽，一索而得女，故谓之长女。坎，再索而得男，故谓之中男。离，再索而得女，故谓之中女。艮，三索而得男，故谓之少男。兑，三索而得女，故谓之少女。”《序卦》说：“有男女然后有夫妇，有夫妇而后有父子，有父子而后有君臣，有君臣而后有上下，有上下然后礼义有所错。夫妇之道，不可不久也……”


  整部《周易》，被儒家理解为依男女媾精之原理而建构的体系。乾，取象于男根，故静垂而动直。所谓其静也专，专即团，《后汉书·张衡传》注“团，圆垂貌”，《文选·思玄赋》注“抟抟，垂貌”，均可证。坤则取象于牝户，故静翕而动辟。八卦，就是依男女媾精而生男育女之情况，设想为父母与子女们。一索再索，八卦遂为八索。索，即古“九丘八索”之索，马融注云“索，数也”，这是以数蓍草为说，不确。《说文》曰“索，草有茎叶可作绳索”，有延续的意思。男女交合，生化后代，一索再索三索，乃成家庭，有父子矣。诸家庭再合而为社会，乃有君臣上下，所以说人伦造端于夫妇。


  易卦，又以龙象乾，飞龙在天，“云行雨施，天下平也”。此亦性意象，后世谓男女交合为云雨、谓男子施精为洒雨露，均本于此。卦象又以牝马象坤；以婚媾说屯卦，因男女始交，女子难产，故可以形容箏鍃之状。泰卦六五云“帝乙归妹，以祉，元吉”，阴阳交泰交感，所以用嫁娶来比喻。剥卦六五更以帝王临幸为说，云：“贯鱼以宫人宠，无不利。”反之，大过卦九五讥老妻少夫“枯杨生花，老妇得其士夫，无咎无誉”，本无贬义，但《象传》说：“枯杨生花，何可久也？老妇士夫，亦可丑也。”咸卦却是男女感悦之卦，以男女交感，说“天地感而万物化生”。大壮卦，以阳盛为壮。睽，说“二女同居，其志不同行”，必须男与女，才能“男女睽而其志通”。篹，上乾下巽，亦阴阳交媾之象。革，又说“二女同居，其志不相得”。渐卦，亦云“女归，吉”，若“夫征不复、妇孕不育，凶”，丈夫出去不回来，妇女怀孕不育，都是未能化生，故不吉。归妹之彖又曰：“归妹，天地之大义也。天地不交，而万物不兴。归妹，人之终始也。”


  这些卦爻辞及彖象传，莫不鼓励并赞美婚媾，且以男女交媾的原理推类及于天地万物。也许这是上古生殖崇拜遗留或转换的遗迹，被保留在这些古老的典籍里，或许根本就是儒家有意选择并保存这类文献。而且在《十翼》的说解中，处处坐实了男女之事的解释，可以证明它是有意如此解说，而其说义方式亦正与《中庸》、《大学》相符。《大学》说“诗云：桃之夭夭，其叶蓁蓁，之子于归，宜其家人。宜其家人，而后可以教国人”，《中庸》说“君子之道，譬如行远必自迩，譬如登高必自卑。诗曰：妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和乐且耽。宜尔室家，乐而妻孥”，都是说男女好合，家室之乐，推而广之，即可和乐天下。男女之道不但不是罪恶、不须忏悔，更应发扬，予以推广。


  这种不以好色之心为罪恶，不以为人能无好色之心，谓好色之心亦为天理，又主张扩充之观点，在社会理论方面，使人人能遂其食色之需，无旷男怨女，以成王道。在存有论及伦理学方面，以男女交感、夫妇和合为一切秩序之基础，由此以讲礼义、讲治国平天下。无一不与佛教、基督教相反，自成一独特的义理型态。


  说它独特，是说儒家学说立基于男女性事上，由此展开它整套存有学、伦理观及政治理论。男女媾精、阴阳施化、一索得男、天地交泰，这些语词与观念，明著于圣典，举以为教、传习讽诵之。这在世界其他几大文明中是不常见的。在我们亚洲儒家文化圈中，或以此为相沿已久之传统，不免习以为常。但与佛教、基督教相比，即可见此事甚不寻常。


  或许我们会说“易以道阴阳”，其性质本来如此，不能以之概括整个儒学或中国哲学。但若如此，则不妨来看看《诗经》。


  诗三百之本来面目，或许是本之风谣，或许是朝庙乐章；但是，在儒家的解释系统中，它非常清楚地，是以男女情欲问题为基点，推拓以言王道教化的。犹如《易》本为卜辞，而儒家解释系统却以男女交媾、万物论人文化成。


  何以见得？《诗经》以国风《周南》、《召南》开端，是所谓“诗始二南”，其重要性可知。但《周南》十一篇，据汉儒之说，其中倒有八篇在谈后妃之事。剩下三篇，《麟趾》言《关雎》之化，仍是讲后妃；《汉广》、《汝坟》亦说文王教化令男女夫妇相得者。总之都是在谈那档子事。而《周南》始于《关雎》，《召南》始于《鹊巢》，也是说后妃的，其余则略如《周南》。依《仪礼·乡饮酒礼》郑玄注，此又均为房中乐。为何夫子返鲁，雅颂各得其所，而《诗经》编次乃以房中乐冠首？且以《关雎》、《鹊巢》为始？其义正可深思。


  在哲学思想的本源之处有性别还是无性别，会造成什么样的思想效应呢？


  首先，认为终极实在者是有性别的，这意味着“关系”在最根本处是无法避免的，因为性或性别势必造成一个非单一的交往局面，所谓“一阴一阳之谓道”（《系辞上》）。故任何意义上的实体主义、任何认为可以脱离关系来把握“存在之所以为存在者”或“存在（是）本身”的做法，均不能成立。终极实在，绝无可以定义的自性可言。而西方传统哲学最鲜明的特点，却正是寻求终极实在者。


  其次，哲理上的性关系，不会是完全可确定的或可对象化的，如逻辑和希腊数学中的那些关系。而一定是一种动态的、相互影响的（interplaying）关系。且这种关系中总有些不可完全预测的、具有危险性的东西，或者是可造成背叛、缺陷、失恋、失败，总之就是“阴阳不测”（《系辞上》）的东西。因而有性别的思想总有忧患意识，“夕惕若厉”（《易·乾》九三）、“亢龙有悔”（《易·干》上九）、“西南得朋，东北丧朋”（《易·坤》卦辞）、“作《易》者，其有忧患乎？”（《系辞下》），所以总要“变于阴阳而立卦”（《说卦》）。西方的传统哲学与宗教的主流则认为虚假、危险和罪恶都只属于现象界，终极关怀所要求、规定和信仰的是不可能遭到感染、生病和出借的最高级者，因而也感受不到任何忧患，至极处只有充实、狂喜与感恩。


  第三，两性关系也不尽同于赫拉克利特式的或佛教缘起性空式的动态关系。因为它们势必生成新的可能，既不只是永远的相对者，也不会只是“空”的。所以《易传》讲“生生之谓易”（《系辞上》），又讲“男女媾精，万物化生”（《系辞下》）。


  第四，由于两性关系的生成势态，使得世代延续与交迭互构状的更替不可避免。于是，对两性交生关系的重视，也就自然会延伸为对其所生成的世代形态与结构的尊重。这在《易传》中就被解释为八卦之间的家庭关系：“乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母。震……长男，巽……长女，坎……中男，离……中女，艮……少男，兑……少女。”（《说卦》）所以在儒家传统中，亲子关系、家庭、家族、祖先崇拜均占有崇高的地位，也深刻地影响到中国文明的社会结构、人际关系、政治形态和一系列思想。孔子讲的仁爱，就是以夫妇、亲子之爱为基源的，故此爱与柏拉图的“精神恋爱”、基督教的“对神的爱”或“对仇敌之爱”的原则大有区别。也正是由于这一性别、性爱与家庭、家族的“生存论”上的联系，才可以理解此后广义的儒家在中国两三千年的文化中的主导地位由来有自。佛家缘起说和禅宗之理境不可谓不灵妙，道家的有无相生、阴阳相冲、因应变化的道论不可谓不玄妙，但都未从根本道理上充分舒展性别的思想含义，未能使家庭与家族获得尊重（佛道教后世更以出家为主），因而只能作为中国传统思想与人生境界的补充。


  相对来看，西方传统哲学中，家庭并无实质性地位。在某些后黑格尔和后现代思想家（比如马克思、弗洛伊德、福柯）那里，对本质主义和实体主义的批判，甚至还表现为对教会意识形态、资本主义生产伦理和财产继承制所鼓励的家庭关系的批判，与中国的情况不可同日而语。


  第五，两性的交媾化生，总有时间性或时机性，男女旷怨则诗人“讥失教，伤失时也”。《韩诗外传》卷一曰“精气填溢，而后伤时不可过也。不见道端，乃陈情欲，以歌道义，诗曰：静女其姝，俟我乎城隅。爱而不见，首搔踟蹰”，《说苑·辨物篇》也有同样的讲法，谓男子长大以后，即应注意让他匹配及时，否则就会“失时”，令男子怨望。像此诗就是人在看不见王道之端时自陈情欲的怨诗。


  王者之政，则必须要能消除旷男怨女。能办得到，诗家美之；办不到，诗家刺之。美诗，如毛《序》云：“《桃夭》，男女以正、婚姻以时，国无鳏民”，“《詄有梅》，男女及时也，召南之国被文王之化，男女得以及时也”。蔡邕《协和婚赋》：“《葛覃》恐其失时，《詄梅》求其庶士。唯休和之盛代，男女得乎年齿。”这是赞美及时的。


  反之，毛《序》云：“《有狐》，刺时也。卫之男女失时，丧其妃耦。古者国有凶荒，则杀礼而多婚”，“《野有蔓草》，思遇时也，君之泽不下流，民穷于兵革，男女失时”，“《绸缪》，刺晋乱也，国乱则婚姻不得其时焉”，“《东门之杨》，刺时也。婚姻失时，男女多违”，“《雄雉》，刺卫宣公也。淫乱不恤国事，军旅数起，大夫久役，男女怨旷，国人患之”。这些都是刺，批评因荒凶、兵革、乱政等种种原因造成的男女失时怨旷现象。


  此外，时，一方面表现为宏观的自然四时，另一方面又指时机。《易·彖传》赞叹十几个卦象“时义大矣哉”。领会时机，在《易·系辞》中称为知几：“《易》，圣人之所以极深而研几也”（《系辞上》），“几者，动之微，吉之先见者也。君子见机而作，不俟终日”（《系辞下》）。在诗，则“关关雎鸠，在河之洲”，就是君子好逑之时。因万物皆有阴阳，所以皆有时机，要想成功，非知几不可。其实，阴、阳的字源都与时有关：云掩日为阴，日朗照为阳。所以阴阳爻本身在《易》中就充满了时义。故《系辞下》讲“六爻相杂，唯其时物也”。此后讲时义者遂指不胜屈矣。


  与此相对，西方传统哲学存有论或形上学中几乎不讲“时”，特别是“时机”。因为一个无性的或单性的理式—实体世界，或一个人格神，是无始无终、无生无灾的，当然也就无活生生的时间可言。即便它们要体现于现象世界或干预人事，也只是通过逻辑、数学、因果律或“救赎计划”，因而只能有物理时间与直线时间的框架，而不会要求、也不会理解那在生命的过去与未来的交织中生成的“当下”、“时机”。


  第六，在对女性的态度方面，有性别的与无性别的哲理也很不同。有性别的哲理思想，对女性的态度是多重的、可变可塑的；而无性别者，则从思想方式上就不利于女性。


  从爻卦象的基本结构，以及“阴/阳”、“乾/坤”这些对称词的基本话语方式和含义上讲，阴阳、乾坤在最终极的意义上是相互需要、相互促成的。孤阳孤阴或阳遇阳、阴遇阴，无交无生，均被中国古人视为凶悖悔吝。相比于“扶阳抑阴”的说法，中国古代文献中有更多的阴阳互补、相交对生而吉祥顺和的言论与主张。“子曰：乾坤，其《易》之门耶？乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德”，“上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适”（《系辞下》）之类，可谓俯拾皆是。


  在有天然性别和交感的思想氛围之中，“阴”与“女子”的地位，也绝不会从道理上就注定了是低级的。故《易传》云“昔者圣人作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义”（《说卦》），将阴阳、刚柔与仁义相对应，仁对应的是阴柔，义对应的是阳刚。孔颖达的《周易正义》解释说：“仁，爱惠之仁，即慈厚泛爱之德，主于柔；义，断割之义，即正大坚毅之德，主于刚。”在孔子和儒家学说中，仁的地位即使不高于义，也不会低，所以如果依此语，阴的地位与价值就显然不低于阳。可见，就是在儒家学说中，也是“分阴分阳，迭用柔刚”（《说卦》）的，阴阳尊卑并无不可变之常位。后来王船山说易，强调“乾坤并建”，即由于此。


  至于道家，就更是主张“专气致柔……能为雌”和“柔弱胜刚强”。因此不少人甚至因此认为“中国文化的发展染上了强烈的女性性别（gender）特征的色彩或提倡一种女性伦理”。不过道家也同样是以阴阳相济相生为主的，所谓“万物负阴而抱阳，冲气以为和”（《道德经》42章）。


  西方的无性的或单性的哲学与宗教，其局面就很不一样。巴门尼德斯从毕达哥拉斯的对立表中择一（雄）弃二（雌），因而主张“只有存在是存在的，而非存在乃是不存在的”。这表示“存在”的思想基因是雄性的，而其表达方式则是无性的。传统西方哲学的二分法都带有强烈的男性至上主义或父权主义的特征。这种二分往往表现为：才智/感性、理性/情绪、精神/肉体、强壮/软弱、客观/主义、独立的/依赖的、自主的/依关系而定的、支配的/受支配的、抽象的/具体的、坚持普遍原则的/附随具体情况的等等。这些对语中的前一项在西方传统哲学和理性文化中均备受推崇，而后者则皆受到基本方法论视野的压抑。很明显，前项是男性化或偏向男性的，而后项则以不利的话语策略指向女性。因此当代女权主义者吉莉根（Carol Gilligan）、格利姆肖（Jean Grimshaw）和福莱克斯（Jane Flax）等人视之为“哲学的男性化”。而格利姆肖所讲的“女性伦理观”，注重具体场合（生存情境），强调同情、养育和关怀（相补相生，世代延续），批判传统伦理学只关注选择与意志，主张在发现和适应具体情境的需要中作适当回应（时机化）等，则反而有与中国哲学相合之处。


  第七，我讲过，对食色之欲的处理方式，是一个民族文化发展中非常重要的部分，甚至可能是主要的部分。由于对这个问题的处理方式不同，才形式了各地不同之民族与文化。因为食与色，是人类最主要的两种需求和欲望，人生的快乐，主要和这两种欲望之满足有关。这是中国人基本的看法，在中国人的世界中被视为理所当然，但与其他文化相较，却显得颇为特殊。


  因为在基督教文化和佛教文化中，都较重视性欲问题，而较少谈论食欲问题，故相较之下，中国人最“好吃”。好吃，刚好也显示了另一个特点：基督教文化及佛教文化对于食欲较为漠视，对性欲的重视则是一种反向的重视。亦即因为重视它对人的影响，所以视之为罪恶，认为人只有摆脱性欲对人的宰制，不受魔鬼的引诱，才能入神圣或觉悟的领域。中国人对于性欲，亦如其好吃一样，重视，却非反向的重视，而是真正之好色，认为这是人之大欲，不但不是罪恶，而且是人生应该满足的需求。


  在西方，柏拉图《大希庇阿斯篇》即曾借苏格拉底与希庇阿斯之口说：“我们如果说味和香不仅愉快、而且美，人人都会拿我们做笑柄。至于色欲，人人虽然承认它发生很大的快感，但是都以为它是丑的。”基督教文化更以禁欲为主。中国人那种认为美食与美色可以上通于天地之大美，而令人“老有美色”、“男畅而女美”的想法，在西方美学传统中不但是罕被触及之领域及范畴，亦是不曾有的观念。勉强可相关联者，大约只可以尼采的说法举例。


  尼采从希腊神话中找出酒神狄奥尼索斯（Dionysus）和日神阿波罗（Apollo）来代表艺术的两种精神。日神体现了大自然生命意志中对个体生命的创造，酒神则是对个体的否定。这两种驱力，支配着人，表现于日常生活中，即是梦与醉。做梦时，每个人都是完全的艺术家，以美丽的梦境，达成了个体化。可是酒醉时，却是种神秘的自弃状态，个体化原则被打破了，人在忘却自我中浑然与自然冲动结合。


  模仿日神精神与梦的状态而形成的，是史诗及造型艺术。模仿酒神精神与醉的状态而形成的，是音乐和抒情诗。两者结合就产生了希腊悲剧。


  因此，酒神与日神这两种驱力乃是相辅相成的。不过，两者之中，酒神更为重要，“酒神比起日神来，显然是永恒本源的艺术力量”（《悲剧的诞生》第二十五节）。日神是美的，是和谐、适度、中庸，是个人生存的快感。但酒神却体现为悲壮（tragisch），悲壮是因不和谐、冲突、破裂所形成，个体毁灭，融入自然本性之中。


  这样的想法，在尼采后期思想中越发得到强调，甚至用醉来概括所有审美状态：“只要有艺术，只要有任何审美创作和审美欣赏，就必然有生理的前提：醉。必须先有醉来增强整个机能的敏感性，否则不会有艺术。”此处所说的醉，其实是种强烈欲望、是饱含激情的状况，故尼采云：“醉的最古老最原始之形式，即性冲动的醉。”并进一步说：“醉，在两性动情期最为强烈”；“假如没有过于炽烈的性欲，就不能设想会有拉斐尔”；“一个人在艺术构思中消耗的力，和人在性行为中消耗的力，是同一种力”。


  尼采此说，凸显了醉与性在审美以及创造美的活动中的重要性，是用以对立于基督教的文化传统，以重新估定价值。故其反基督教传统之言，颇有与我国以食色言美相类似者。但中国人所说食，不仅指酒；馔饮之美，亦不限于醉。中国人讲男女性交，亦不限于高涨的情欲与权力意志。因此尼采追求“悲壮”，中国人则主张“中和”。而且，尼采所说的醉之审美状态，虽然不限于艺术品，而广及节庆、竞赛、凯旋、绝技、破坏、麻醉、权力等，其性质已泛指到许多社会生活领域，但仍然不是“日常生活”，相反地，那恰好是生活中的特殊状况或时日。


  诸如此类，通过比较哲学的处理，中西文明对男女的思维之不同实已至为显明。中国夏商周所开启的这个传统，对后世影响甚巨。本文所引的一些春秋战国秦汉文献，只是受其影响的一小部分罢了。


  第四讲　封建：立此家邦


  敬人神


  立制度


  厚人伦


  辨中西


  一　敬人神


  礼，始诸饮食，人伦又肇端于夫妇。由饮食之礼，发展出了其他各种礼；由男女夫妇，又形成了尊卑上下长幼等各种礼文、礼的架构，渐渐就形成了一个包裹人文世界的网络。所谓人文，即体现在这些礼上。


  礼与醴本是一字。王国维谓二字本皆作襎，象玉盛在器中以奉神人，“推之而奉神人之酒醴亦谓之醴，又推之而奉神人之事通谓之礼”，后来遂分化为两个字（《观堂集林》卷六《释礼》）。其实不然，古代奉玉以事神人，并不都把玉盛在器内。礼本字就是襎，亦非两玉之形。它本来就指酒，酒醴之醴从襎，就是个证明。以酒敬人事神为礼，这才是“礼始诸饮食”。


  敬人的部分，上古无征，但从甲骨文中可以见到许多奉事鬼神的例子。由“礼”这个字来看，从襎从示，也应是以奉事鬼神为主的。另据《礼记·表记》云“夏道尊命，事鬼敬神而远之。殷人尊神，率民以事神。周人尊礼尚施，事鬼神而远之”，可见无论其是否远之，三代均极重视事鬼神。传言墨子主张“明鬼”，亦是效法夏道的。以人类学之经验推测，夏代明鬼，恐怕更甚于殷，未必遽能“远之”，但其详情已不可考了。


  今以卜辞观之，殷祭主要有五种方式：一曰乡，伐鼓而祭，其实也就是飨；二曰翌，舞羽而祭；三曰祭，献酒肉而祭；四曰壶，献黍稷为祭；五曰胁，联合其他种祭典，含历代祖妣合并祭之。其他尚有夕、龠、岁、隶、获等，但以上述五种为主。乡、翌所以娱祖妣；祭、壶所以享祖妣；胁则是集体的。祭的方式，是乡、翌、祭、壶、胁依序举行，周而复始，一周称为一祀。但因殷代祖先都以卒日为神主庙号，祭日必须与神主忌日相符，而殷历是用六十甲子纪日的，因此祭日与诸公祖忌日次第相配，形成祭统，再以乡、翌、祭、壶、胁五种为祀系，与之相配。自上甲微至文武丁，已二十一世，每祀一周，遂必须三十六旬才能祭完，恰好一年，所以一祀又称一年。要一年才能把对祖先的祭祀做完一遍。一年到头，每天都在祭，充分说明了“殷人尊神，率民以事神”的事实。


  如今已出土卜问鬼神的甲骨，在十万片以上。人祭牲祭的葬坑，为数亦甚多。随葬之尊飠觚爵等酒器、鬲飌？簋等食器、鼎俎豆等肉器、壶鉴盘？等水器，充纳于中，皆用以供亡者饮食之用也。此又可以见殷人丧祭之礼矣。


  当时卜问人鬼祖先之外，以山川神为最多。山以华山为主，川以黄河为主。分“即祭”与“望祭”二类。即祭是到山川那儿去祭，望祭是在远处遥祭。祭以求丰年和求雨为多。


  祭日月，则为春分时朝祭日出，秋分时夕祭日入。与周人于春分时朝在东门外祭日，秋分时暮在西门外祭月相似。


  然而，综合山川、日月、风雨、物类各种祭，也还不及祭人鬼之多。因此，我不同意某些人说中国古代是泛神论或泛灵信仰，因为其他的都非主要，祀事鬼神才是重点。占卜，基本上也均是向祖先祈问。


  其次，它似乎也称不上是“信仰”。所谓信仰，乃是对一物起信，因而崇拜尊仰之。但古人之祭祀天地、鬼神、山川等，并不是信这些，乃是因它们能福佑自身。《国语·鲁语上》载展禽说，那些鬼神“法施于民则祀之、以死劝事则祀之、以劳定国则祀之、能御大灾则祀之、能捍大患则祀之”，被奉祀的都是有功于人的。同理，“社稷山川之神，皆有工烈于民者也。及天之三辰，民所以瞻仰也；及地之五行，所以生殖也；及九州名山川泽，所以出财用也。非是，不在祀典”。这是人文主义的宗教观。不是人的主体被某物攫住了，因而相信某某具有神圣性，故对它产生崇拜信仰之情，以之作为自我主体之依托，或让自己成为神的容器，而是由能否成就人文事业，看谁有资格成为被人怀念、奉祀的对象。祀典是由人定的。


  故从西方超绝的神或人信仰神的感情看，会觉得中国这种宗教态度近乎功利，神能福佑我，我才敬事之，是一种报酬式的宗教态度。但从中国人来看，人神关系本来就该是如此。人神是互动的，非一主一从、一操控者一被宰制者之关系。诗云“时日曷丧，吾与汝偕亡”，太阳若好好照耀大地，我感其温煦生物之意，自然敬它；若十日并出，焦土灼人，我岂任其恣虐，非把它射下来不可。明朝民歌说：“老天，你不会做天，你塌了吧！”就是这个道理。


  而这种态度也不是功利报酬云云所能解释的，乃是“崇德报本”的观念。感念那些为人御灾、捍患、劳国、死事的人，感念山川日月九州五行帮我们生殖物货，这不是感恩与报德吗？


  过去，我们讲商周史，受郭沫若、徐复观诸前辈之影响，老是喜欢说“周初人文精神之跃动”或“殷周天道观的转变”。谓殷人尊神，率民以事神；周人则尊礼尚施，逐渐敬鬼神而远之。礼，就是人文与宗教的分野，殷为宗教社会，周是礼教时代。商人宗教性仍然太浓，到周朝才逐渐扭转到人文性这方面来。不论这种扭转是要归功于周文王之克明俊德，或周公之制礼作乐，抑或孔子的论仁，总之是殷与周之文化可用“尊神”与“尊礼”的不同来说明。


  实则殷人尊神，即是事之以礼。周人尊礼，依然要敬事鬼神。礼通于宗教与人文，非仅体现其人文性而已。至于殷商之尊神事鬼，也未必便是非人文的。论者脑中往往有一个西方的宗教与人文两分的观念，所以就忽略了殷人之宗教本身就具人文性，跟周人之观念其实相差不远，顶多只是程度上弱一些，但绝对不能想象殷周之间曾有西方从宗教时代到人文主义兴起那样的转变。


  在西方文化发展中看，早期是宗教统治，或者王之上更有祭司、僧侣，或者王本身就是祭司、僧侣。依此来看中国，不免也会说殷商乃神权时代。谓其占卜如此之多，足证其时正是个巫人统治的时代，“商王则为群巫之长”（见陈梦家《商代的神话与巫术》、张光直《商文明》）。其实巫人在商，地位根本不高，甚至常被用来作牺牲奉祭。其地位不仅比不上王，也在祝宗卜史之下。祝管祭祀，宗管世系，卜管占卜，史管记事，巫则有巫术。其术包括祈雨止雨、请风止风、见神视鬼、祈禳厌劾、转移祸福、卜筮、蛊毒等，较祝宗祭祀之职术卑下。因此若说殷商是个巫人的时代，绝非事实。殷王朝王者率民以事神，自己担任主祭者，任用贞人卜者以贞讯先王先公，也难说这就叫做神权统治。如西方之神权时代，乃是神权祭祀权大于王权，主教大于王。王需获得宗教之认可才有正当性。殷商恰好相反，乃是王权，王者即拥有祭祀权。周朝若说有何不同，就在于祭祀权之分化与下移：逐渐分于诸侯、移于庶人。例如王者祭天下名山大川，诸侯就可以祭他境内之山川；王者祭其七庙，诸侯、大夫、士就祭五庙、三庙、一庙，而后渐至人人均可以祭宗庙。但并不是说殷商乃神权统治，周则一变而成为人文世界了。


  因此，在殷商时期，与周一样“重德”，《尚书·商书》中四篇有德字，凡十四见。其中《盘庚》十见，其内涵大致表示品德行为，如《汤誓》“夏德若兹，今朕必往”，《盘庚》“肆上帝将复我高祖之德”，《高宗肜日》“民有不若德，不听命，天既孚命正厥德”都是。也强调人应施德、积德、敷德、用德，如《盘庚》“汝克黜乃心，施实德于民，至于婚友，丕乃敢大言，汝有积德”之类。这些用法，与卜辞所显示的辞例相符，可见商人已有德的观念，并重视人的德行，并不像许多人过去所以为的：商人祈奉鬼神，周人才强调人本身的德行，且发展了德这个观念。


  二　立制度


  但这是由其崇礼之精神说。殷周都尊礼，礼都是有崇德报本之精神，都主“敬”，敬天、事鬼，也敬人。在这方面殷周实无大异。可是在礼的制度方面，殷周就有很大的不同了。


  王国维《殷周制度论》曾说：“周人制度之大异于商者，一曰立子立嫡之制，由是而生宗法及丧服之制，并由是而有封建子弟之制，君天子诸侯之制。二曰庙数之制。三曰同姓不婚之制。”这一是指礼仪等级制度，二是完善的宗法制度，三是分封子弟之制，四是同姓不婚。靠这些制度，整体形成周朝的封建体制，使周从血缘型结构转变出来，君统与宗统有机地结合在一起。


  这个转变，影响深远，让我略作些分析。


  周文化，最初仅是殷文化中的一支，且世系同出于帝喾。灭殷以后，文化制度上大抵承继殷文化而再发展。殷商已有的贵族分封治邑制度，周代基于形势之需要，将它扩大加强后，便形成了具体的封建。


  封建不仅是种政治体制，更是个复杂的社会组织，我尝试从以下几个角度稍作梳理：


  一、氏族与封建。氏族社会是封建得以成立的基础，血缘关系是两者共同拥有的社会特质，可是封建更须利用这种特质达成某一特定之目的，如屏藩周室、扩大统治面等。这些特定的目的，与周初建国时的形势关系极为密切。其次，氏族社会中只论“世之长幼”、不管“胄之亲疏”，氏族成员利益均等、权力与共。封建则因有宗法大小宗的分别，更要辨远近亲疏及爵位，《礼记·文王世子》曰“宗庙之中以爵为位，崇德也；宗人授事以官，尊贤也”，即是一证。殷商虽也有分封邑地的情形，但无此种意义的大小宗宗法，自然无法形成封建社会。此外，在封建所形成的社会中，包含有许多不同的氏族，尤为显见之事实。


  二、封建与宗法。理论上西周封建纯依宗法之规定而来，天子为天下之大宗，诸侯为国之大宗。然而，宗法本是一种血缘关系的界定，其所讨论者只属族内组织之问题。而此种组织之表现，又只在祭与戎，大宗宗子负有收合族的责任：殇或无后者祭之、无宗可归者救济之、组织军队以抗侮……这种血缘关系的界定组织法，一旦移来作为整个国家体制运作的核心骨架，势必不能照搬其原有的形态，须将许多实质的政治关系加入这个宗法架构中，以调整其运作功能。例如经济关系：王朝会赐予封邦土地、人民，封邦则以赋税供上，其他各阶层之联系亦然。《国语·晋语》曰：“公食贡，大夫食邑，士食田，庶人食力，工商食官，皂隶食职，官宰食加。”《酒诰》和《康诰》以“服”统括诸侯，其理同此。故《左昭》十三年郑子产云：“昔天子班贡，轻重以列。列尊贡重，周之制也。”这是封建社会结构的重要基础，却非宗法所能涵括。同样地，贡重则列尊。为了拉近宗法与政治关系的关联，周代又特重爵位在宗法中的地位，如《文王世子》及《礼记·祭统》、《中庸》均说宗庙之礼须序爵序事，讲究“爵有德而禄有功”、“祭时尊尊”。爵列之尊，当然由政治实质关系而来，但无论是《礼记·丧服小记》或《大传》所述宗法，却都未曾语及尊尊和爵贡。


  换言之，宗法与封建并无必然联系或因果关系。仅有宗法，并不能成就封建。这其中之关键，一是宗法如何在封建中运作、如何与封建配合的问题；其次还须问所谓宗法究竟是什么样子。只有特定的一套宗法——与政治实质关系结合的西周宗法——才能形成封建，周以前的殷或秦汉以后的宗法，与封建之关系便淡得多了。


  三、宗法与宗庙。宗法是宗庙制度的骨干，不同的宗法自必形成不同的宗庙制度。因为宗法主要表现在祭法上。祭法异，继统之法即异，宗庙制度亦不得不随之俱变。例如殷商王位继统法是子即王位者，其父始得为直系，故“周祭”中只有直系配偶与先王一同参加祀典，旁系先王配偶则否。在某些选祭中，则仅有直系先王。此类祭法待遇之殊，即殷代宗法之表现。故直系先王的神主称为“大示”，包括旁系者曰“小示”，大示所集合之庙是大宗，小示所集合之庙是小宗。西周所谓大宗小宗的划分，也正是依宗庙中祭法之差异而来的，故《礼记》、《丧服小记》及《大传》并云：“庶子不祭祖者，明其宗也。”宗法大小宗的分别，道理实根于此。此为宗法制之核心，其他“别子为祖、继别为宗”等等，只是附带的条件，只适用于天子和诸侯之间，而不适用于卿、大夫、士。且以嫡长庶出为大小宗分别的标准，更不尽符合史实，不唯大夫、士以下皆以贤才进，不必皆是嫡子，王室及诸侯继承法亦未尝以此为定制。所以大小宗的分别，求之于嫡庶之辨或长子别子之分，胥非理实。（别子为祖不适用于大夫、士，采徐复观说；嫡长制不合事实，用杜正胜说；大夫、士以下皆以贤才进，见王国维《殷周制度论》）


  由此看来，宗法当属一种庙祭秩序法或宗族组成法，用以架设并巩固宗庙制度。因此它所能达成的作用，几乎全是宗庙制度的具体功能（如尊组、敬宗、合族）。然而，宗庙制度之范畴和意义，却又非宗法所能涵摄，像献俘、燕享、冠婚丧告庙、戮宗人等，虽与宗法无涉，尚可说是宗族内事，但《礼记·大传》所说“收族故宗庙严，宗庙严故重社棱，重社棱故爱百姓”云云，则直以社稷为虑，便非宗法所能及了。何以如此，均须探讨宗庙与封建的关系，才能知其底蕴。


  四、宗庙与封建。周代封建究竟有多少，经籍无确数，但受封诸国依其性质至少可分为四类：（1）兄弟同姓之亲，（2）先代共主帝王之后裔，（3）古代诸侯袭封，（4）谋士功勋之臣。其中唯第一类和第四类的一部分是真正的封建亲戚，属于别子为祖的宗法条件。先代帝王后裔及古代传统方国等，与周本异氏族，自非同宗。但他们也奉周之宗庙，以宗周为大宗，原因何在？自王国维、梁启超、徐复观以降，咸谓非同宗者以婚姻通之，使异姓之宗皆为甥舅。此乃不达原本之论。当时封国数百，同姓者仅五十余（《礼记·王制》甚至说九州之内有千七百七十三国），婚姻又能够婚几国？紧密连结的关键，实不在婚媾而在宗庙。


  《国语·周语》上曰“先王之制，邦内甸服，邦外侯服，侯卫宾服”，时享于二祧、月祀于高祖、日祭于祖考，皆须与封建邦国共之，足证封建以祭宗庙为实质内容。所以《左传》僖公四年齐侯伐楚，管仲云“昔召康公命我先君太公曰：五侯九伯，汝实征之，以夹辅周室。……尔贡包茅不入，王祭不共，无以缩酒，寡人是征”；庄公三十一年伐山戎、孤竹，亦以山戎宝器献于周公之庙。《诗·大雅·嵩高》说得更清楚：“维申及甫，维周之翰……申伯之功，召伯是营。有？其城，寝庙是营。”无论亲族或异宗，凡共祭周之宗庙者，即确定了封建的关系，这是第一点须注意者。


  然而封建的异宗族姓，何以会共祭姬周宗庙？此遂不得不追究封建与宗庙背后，支撑这个架构的根源：天。《逸周书·祭公篇》所说“皇天改大殷之命，维文王受之”的天命观念，在西周早期文献中反复出现，如《康诰》“天乃大命文王，殪戎殷，诞受厥命”、《大诰》“宁（文）王惟卜用，克绥受兹命”、《大雅·大明》“维此文王，小心翼翼，昭事上帝，聿怀多福，厥德不回，以受方国”等等之类。宗庙祭祖先，而祖先秉天命，或始祖由天降命而生的观念，由来已久，祀宗神而并祭天地社稷或上帝的举动也行之有年。只是周人对天命别有深刻的体会，将它视为宗庙与受土的根源力量，尊重敬畏并期冀获保，所以忧患意识极深。不但敬事宗庙、昭事上帝，更因对天命的敬畏，而对受土得天命者也同等地尊重。1977年在陕西周原地区宫殿遗址所发掘之大批甲骨中，即有文王祭纣王父亲文武帝乙的卜甲记载可证。有此意识与事实，周室一统之后，以受天大命的身份，要求诸侯共祭以承事天命才有可能。


  天命、宗庙、封建在此连成一体。封建邦国提供甸服与王共祭，透过宗庙，以上达上帝及天地社稷。故前引《礼记·大传》才说“宗庙严故重社稷”，《国语·周语上》也说“以为甸服，以供上帝山川百神之祀”。在这种结构中，宗庙的重要性可想而知，一切重大的政治行为及贵宾宴飨，都在宗庙中举行，不只是为了尊祖合宗，更为了敬事天命。宗庙这层纽键一旦弃损，封建即随之崩溃。齐桓管仲的尊王、晋文的称伯，均汲汲以宗庙为意，原因正在于此。它是整个封建系统得以成立和维系不坠的中心力量。《诗·大雅·嵩高》论屏藩周室而极言“峻极于天”、“维岳降神”，《大雅·韩奕》论封建也说“以先祖受命”，确能显示周初封建的真相。


  这种封建的条件是相对的。王室必须小心翼翼，敬事上帝宗庙，“克明德慎罚，不敢侮鳏寡，庸庸、癨癨、威威、显民”，才能聿怀多福，受天明命。若如厉王般，暴虐到民不堪命，必导致“诸侯不享”（《国语·周语上》），王室封建的领导地位就丧失了。《礼记·大传》所谓“宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓”，须如此理会。


  宗庙不谨、德命不修，正是西周末期封建所以逐步瓦解的重要因素。封建的领导秩序中心既已丧失，王纲解纽，礼乐征伐自然散而出于诸侯了。《论语·季氏篇》所述，由天子→诸侯→大夫→陪臣，一连串礼乐政刑下移的轨程，就是封建秩序逐步解纽的结果。宗庙和宗法在这种情形之下，则渐渐社会化了，普及于新兴平民家族中，成为各种社会内容的普遍基础和具体的社会结构。因此，秦汉以后，宗庙一方面仍保持其巩固领导秩序的中心地位，历代帝王无不郊？守庙以劝臣民，用奉守天命的身份来要求天下尽忠竭力；一方面又深入社会，成为社会构成的原则和骨干。


  三　厚人伦


  氏族是人群最早的组合方式，也是比纯粹政治结合更基本而有机的联结，族群中必然具有血统、历史、风俗的认同感，图腾与宗庙则是族人认同的基点。其性质都可视为一种象征符号的系统（symbolic system），犹如宗教中透过礼拜某一具体象征，而使具有同一信仰的群众紧紧缠结为一体的情形那样，宗庙与图腾确实含有高度宗教性。《诗·大雅·凫》所谓“既燕于宗，福禄攸降；公尸燕饮，福禄来崇”，就说明了宗庙与崇奉者之间的关系。


  这层联结的纽带，不但联系了纵的神（祖、宗）与个体，也结聚了横的个体与个体，形成群体组织的内在秩序，以使“之纲之纪，燕及朋友；百辟卿士，媚于天子。不解于位，民之攸？”（《诗·大雅·假乐》）。这种秩序构成的群体组织，隐含着由宗庙而来的规定的（regulative）性质。这个秩序是有宗教性的，因为非如此就无神秘性，不会令人觉得神圣不可侵犯；也是有理性的，因为必须如此才使人觉得对，觉得十分妥当；又是有政治性的，换言之，即藉“力量”来维持，凡反对者都得受法律的制裁。所以这种秩序其实同时是“神的秩序”，可以从形上学向宇宙本体方面去发现之，以是若言宗庙即必须上接天命而说，言先祖也必直承天地。礼之大原，原出天道，即是在这里讲的。


  就此言之，宗庙与图腾，其性质本无差异。但图腾仅是种无理数的存在，不能展现出人文精神价值及社会文化，只显示了一种茫昧混囵的族类意识和泛精灵式的群体约束，与宗庙所能发挥的意义及功能，显然相去甚远。在图腾崇拜中，异部族之间各以图腾为标帜争斗之，这和诸邦国共奉宗庙以承事上天的情形也全然不同。


  在此，宗庙实质上代表着族群整合的原理法则。这种法则的产生，一方是宇宙天地所命令的，是环境及血缘的力量，一方面又是人类自身团结的意识和对环境的适应。这就是上天所立、由人成之的意义。《尚书·大诰》所说“天休于宁（文）王，与我小邦周；宁王惟卜用，克绥受兹命”，即表示环境系上天所赐予，而人必须诚恳地适应（卜用），通过自觉的努力和对环境力量的接纳能力，创造文化。《诗·大雅·韩奕》“奕奕梁山，维禹甸之，有倬其道。韩侯受命，王亲命之：‘缵戎祖考。无废朕命，夙夜匪懈，虔共尔位。朕命不易，干不庭方，以佐戎辟’”、《天作》“天作高山，大王荒之。彼作矣，文王康之。彼徂矣，歧有夷之行，子孙保之”、《皇矣》“比于文王，其德靡悔。既受帝祉，施于子孙”云云，都是极典型的证据，充分说明了古代领导者曾与环境力量交互作用，运用其智慧，引导中国文化与种族的发展。因此这一过程中，渗有古代圣君诚挚勤虔的努力，不只是受驱于一种无情的“物竞天择”动力，其演化也必须具有仁慈而“尚公”（public）的性格才行，这就是所谓“文王之德”的德，也是历代子孙不能或懈的内在传承精神。而这种传承是藉宗庙来表达的。于是宗庙便在单纯的祖先崇拜之外，也包含了有关“德”的指向，曰仁曰义、曰善曰恶，皆就当事人能否敬秉祖先德命而说，这便形成了人内在道德通过祖先宗庙而可上达天道的思想进路，天命亦下贯而彰显为仁德，二者混融为一。


  此时，纯宗教行为的祭祖，便转化为道德宗教性孝道思想的问题。商代有无孝道观念，在学术上还是个悬案，但周初孝道观念已是政治社会文化上仅次于天命的重要思想了。据《诗经》有关孝的叙述看来，所谓孝是指：（1）追思已故的父母及先祖；（2）对他们的祭祀；（3）遵行其遗教；（4）有孝则可长寿富贵，子孙永继不绝。可见孝的原始意义是指与祭祖有关的行为、情感和意识。


  金文所呈现的情形大致与此相仿佛。可是祖日庚簋说“用好宗朝（庙），享夙夕好朋友雩（与）百者（诸）昏遘（婚媾）”，殳季良父壶也说“用（享）孝于兄弟婚（媾）诸老”，显示孝的对象主要是已死的父母和祖，而宗族中长老兄弟姻亲，也是孝的对象。且孝与德关系密切，祭祖时须思念其德，继承其德，不可止于纯宗教性的献祭。孝之对象扩展到其他人物时，思念效法其他人之德也可算是孝，这就扩展到整个人伦关系上去了。


  因此，整体地看来，孝是祭祖的宗教仪式加上一层道德意义（追思祖德）而形成的思想意识，然而透过对“德”的掌握，它可以拓及整个人伦关系与道德指向。故此类仁义内涵的“德”之出现，不唯可以维系封建与宗法，也构成一文化模式和规范系统。所谓仁，即是指孝悌爱人而言。后来孔子说“孝悌也者，其为仁之本欤”、“仁之实，事亲是也”云云，均说明了仁所以成立的基础。离开孝悌，则礼乐仁义性命之教即无所附丽、无法开展，因此孔子说“教民不倍，必自丧祭之礼始”，在历史上是有其真实意义的。


  由斯可见，以宗庙制度为核心的封建体制，足以形成一有秩序的结构，在内实现敬哀忠孝等内容，在外支撑社会组织，作为各种政治社会组织的内部秩序力量与中心根源。


  这时，制度（institution），不能仅视为一种外在的政教之“迹”，因为制度恒与思想格局有关。所谓思想格局（frames of thought）亦即范畴。范畴代表预设的概念（concepts as prescriptions），而非结论的概念（concepts as resultants）。它是用来表述其他东西的，可以测衡其中的内容，如“孝悌也者，其为仁之本欤”，孝悌与仁都代表结果的概念，本则代表预设格局的概念，须先有“本——末”才能规定仁与孝悌之间的关系。又如“诚于中形于外”，中外便是范畴，它可以布置思想关系，以有所配定。中外之分是预先设立的，它不因诚始有中外，乃是先有中外始能把诚显现出来。我们习惯所说的圣王“创制”，须如此说才有意义。而思想格局既相当于一种架构或轨型（thinking pattern），则宗庙制度之所以能成为各类制度之总源或价值中心，也必系思想格局中有此可能与倾向使然。在西方似乎就没有类似的制度和观念，因此也不可能发展出格外强调人伦关系的价值系统。


  中心制思想模式，实即“本——末”范畴的呈现。本末、主从、上下、先后、顺逆、原委，均属同一类思想格局，《大学》曰“壹是皆以修身为本”，“本”就是用以说明齐家治国顺序的范畴，故其自身已预存了秩序的概念。在这种概念之下，一切有关秩序的组织，皆总摄于一本，宗法如此、君臣关系如此，相对于其他制度及组织，宗庙制度亦复如此。所谓“大宗者，人之本也、尊之统也”（《通典》卷九六之范汪《祭典》）、“为宗子者，虽在凡才，犹当佐之佑之，而奉以为主”（《全晋文》卷八八之贺循《宗议》）、“君者，民之原也”（《荀子·君道》）、“朝廷之重，宗庙为先”（《五代会要》卷二），本、统、主、原、先，就是宗人与朝廷臣民联翩相属的中心。天统万物、宗庙统朝廷社会、君统百姓以上附于天和宗庙、宗子统族人而奉君与宗庙，宗庙又涵邦国君臣，成为一切政治社会之本，与天相配，所以孔子才会说：“明乎郊社之义、？尝之礼，治天下其如示诸掌！”（《大学》）


  孔子这段话，显示了三层含义：一是天命与宗庙的关系，一是宗庙与朝廷政教的关系，一是宗庙与宗族的关系，从后逆数而形成一完整的系统。这系统是什么呢？《礼记·丧服小记》说“尊祖故敬宗，敬宗所以尊祖祢也”，其系统正如《礼记·大传》所说：


  是故，人道亲亲也。亲亲故尊祖，尊祖故敬宗，敬宗故收族，收族故宗庙严，宗庙严故重社稷，重社稷故爱百姓。爱百姓故刑罚中，刑罚中故庶民安，庶民安故财用足，财用足故百志成，百志成故礼俗刑，礼俗刑然后乐。


  这是由宗族逆数而上，通过宗庙以说明政教社稷如何自刑乐中成。其关键在于宗庙，因尊祖（崇拜祖先）故能敬宗（对宗子及宗族本身怀有一份敬意和感情），因敬宗始能收合族，族人才能凝聚在一起，宗庙之祀守也才能愈严饬牢固。“尊祖”“敬宗”本质上是种宗教性的观念，其来源和表现，则显现在建立宗庙和祭祀宗庙的宗教工作上。


  宗庙建立，则可明其世代及大小宗之别等等，以建立起各种宗法系统。同时，在周代，因“庶子不祭祖者，明其宗也”（《丧服小记》），宗庙祭祀工作中就可由尊祖而敬祖所出之“宗”，以确定宗子的领导地位和权力。其中，天子又为天下之大宗，政教遂自然统合于宗庙制度之下来运作。不祭者刑之、不祀者伐之、不享者征之，宗朝便不仅为宗教祭祀之所，也是敷教设政之地，庙受、庙见、制裁、移国、即位、誓师、献俘……都在此举行。


  其实这也是自有宗庙以来一贯的传统。部落氏族举行一切仪式及商讨征战等合族大事，例在宗庙中举行，东南亚、台湾和太平洋区部落族群的会所（assembly house），即是如此。排湾族的罗打结社、鲁凯族的大南社、卑南族的射马干社会所都供有祖像可证。周代不过以一制度化之过程，将这些政教事项及功能厘定于宗庙中而已。但早期仅是单纯祖先崇拜及无特殊用意的会商行仪，至此遂皆成为具有某一架构意义的安排了。例如族长有生杀等大权，自古而然；族长在宗庙中招聚族人晓谕行事方针及祖宗戒训，也由来已久；在周则将它们纳入宗庙制度中运作，构成大小宗的宗法，并在宗庙设立太学。诸如此类，使得一切政教统于宗庙，而表现出一种亲亲的伦理精神来，所谓“祀乎明堂，而民知孝”（《乐记》）。


  秦汉以降，大小宗制宗法逐渐隳坏，但宗族仍为社会构成的基本组织。汉魏六朝以迄隋唐，强宗大族的地位和社会作用，无殊于两周诸侯邦国内的大夫公族；宋元以后，其势稍戢，但也只是散为更多的宗族系统而已。宗庙在宗族内的意义，仍具有由尊祖、敬宗、收合族而表现出亲亲的伦理精神之特质，成为团结各社会内容的力量。


  历代儒者大体也都依据孔子所说“若有明于？舉之义者，治天下其犹视诸掌”来思考治道。如汉儒强调孝，要求人君“以孝治天下”，是大家都知道的。宋儒之学与汉儒不同，但其重视孝并无二致。他们就认定祭祀及宗庙之礼是治国理政的根本，然后进而探究？舉之义，认为那就是一个孝字、一个仁字。而“孝悌也者，其为仁之本欤”，故欲存仁践仁，必当由孝悌始。朱子《论语集注·学而》引程子曰“德有本，本立则其道充大。孝悌行于家而后仁爱及于物，所谓亲亲而仁民也。故为仁以孝悌为本。……仁主于爱，爱莫大于爱亲，故曰孝悌也者，其为仁之本欤”云云，是宋代知识分子大抵相同的信念。元丰八年（1085）十二月，司马光进《孝经指解》，并有札云“窃以圣人之德，无以加于孝，自天子至于庶人，莫不始于事亲，终于立身扬名于后世，诚为学者所宜先也”，即是一次具体的行动与呼吁。后来他撰《家礼》，也就是基于这种信念和理想。


  而这种理想和做法，在宋代知识分子中，获得了广大的回响。例如朱熹，不仅在《跋古今家祭礼》一文中说“盖人之生，无不本乎祖者，故报本返始之心，凡有血气者之所不能无也。古之圣王，因其所不能无者，制为典礼，所以制其精神，笃其恩爱，有义有数，本未详焉”（《朱熹文集》卷十四），更在《跋三家礼范》中，自居司马光之后，把厚彝伦、新陋俗的工作，视为他与他朋友、同志们共同的事业，说：


  呜呼！礼废久矣，士大夫幼而未尝习于身，是以长而无以行于家；长而无以行于家，是以进而无以议于朝廷、施于郡县；退而无以教于闾里、传之子孙，而莫或知其职之不修也。长沙博士邵君，得吾亡友敬夫所次三家《礼范》之书，而刻之学宫，盖欲吾党之士，相与深考而力行之，以厚彝伦而新陋俗，其意美矣！然程、张之言犹颇未具，独司马氏为成书。……熹尝欲因司马氏之书，参考诸家之说，裁行增损，举纲张目，以附其后。


  其欲参考增损者，即是“采集附益，并得善本，通校而广传之，庶几见闻有所兴起，相与损益折衷，共成礼俗”（《跋古今家祭礼》）之意。移风易俗，而一再强调家礼祭祀，正是希望透过这些制度，让人能体现亲亲孝悌之心。


  孝悌，既然是每个人都必须具有的德行，孝悌的伦理要求便可以不限于宗族之内，具有社会性普遍行为规范的意思。如吕祖谦在淳熙八年（1181），也就是他死的那一年定了《宗法条目》，而在此之前，则一直致力于制定“规约”。乾道四年（1168）九月，又推广宗族宗会法之义于社会，云：


  凡预此集者，以孝弟忠信为本，其不顺于父母、不友于兄弟、不睦于宗族、不诚于朋友，言行相反，文过遂非者，不在此位；既预集而或犯，同志者规之；规之不可，责之；责之不可，告于众而共勉之；终不悛者，除其籍。（《吕祖谦文集》卷十）


  这类努力，其实并不仅宋人在做，反对宋代理学的顾炎武也在《华阴王氏宗祠记》说“有人伦然后有风俗，有风俗然后有政事、有政事然后有国家”，“先王之于民也，其生也，为之九族之纪，大宗小宗之属以联之；其死也，为之疏衰之服，哭泣殡葬虞之节以送之；其远也，为之庙事之制、？尝之礼、鼎俎笾豆之物以荐之。其施之朝廷、用之乡党、讲之庠序，无非此之为务也。故民德厚而礼俗成、上下安而暴慝不作”。可见透过宗法宗庙，以厚人伦以敦风俗，是中国人基本的想法。欲以此上追先王遗风，则因此种制度肇自文武周公。


  四　辨中西


  近代有不少学者认为：中国的人伦结构自从进入周朝，即形成封建宗法式的人伦关系，强调君臣父子的支配服从关系（礼教），所以尽管重视仁，但把宗法等级制度同人伦的亲爱之道融合为一，还是掩盖不了它对人的压迫性质。中国人出现个人个性独立解放的要求和自觉，始于近代、始于西方文化的传入。因为西方人从古希腊起，就逐步突破了他们源于远古的氏族制家族制度，因而也就改变了他们的人伦关系和社会结构。商品市场的经济渗透进原来的结构，使这些关系解体，建立起个人（及个体家庭）对个人的一种新的联系。这是一种通过物（商品、货币）的价值交换而形成之人际关系，藉由物，一物的主人同另一个物的主人形成对立的联系。每个人都为自己，以对方作手段，彼此进行着不讲情感只问利益的计较。另一方面，每个人又必须承认对方作为其商品主人的主权，承认对方在交换中自愿的意志，承认平等的自愿的交换法则。这些都是违反人伦关系性质的。同这种社会经济交往方式相应，希腊人也改变了自己原来城邦中的氏族贵族制度，建立起公民间民主自由的政治制度，城邦民主制度。在这种历史过程中，希腊人逐步摆脱了氏族和家族的人伦结构制度，演变成一种新型的人，即所谓“自由人”。而这种自由是一种偏重人与人之间的分离和对立的文明，其特点正好与我国注重人与人的联结和和谐的人伦文化成为对照。


  这类看法，是把“自由的西方”和“专制封建的东方”对比着说，并为它找理由。殊不知古代中国亦有商业，贸易亦甚发达。殷商之商，就是“商人”一词的语源。但《诗·氓》云“氓之蚩蚩，抱布贸丝”，其伦理关系却不是偏于人与人之分离与对立的。故以商业兴起来解释希腊伦理异于中国，颇昧理实，仍不脱依“中国文明起于农业，西方文明起于商业”的偏见而作的推衍。


  而所谓城邦民主制，更曾被许多人视为西方民主传统源远流长之证。但希腊时期，雅典只是其中一部分，斯巴达的制度就与雅典迥然不同，难道希腊时期的经济活动同时又孕育出了斯巴达军国主义吗？！难道我们可以用同样的论述方式，来说西方拥有同样悠久的军国主义传统吗？


  再就所谓城邦民主来说，希腊两大思想家倒不像我们现在这么捧场，柏拉图和亚里士多德都将民主政体列为最坏的两种政体之一（另一种是僭主政体），属于非正常的“变态”政体。原因有二：一是民主政体内部机制存在种种缺陷，这些缺陷源于民主本身。平等和自由既是民主制的基本原则，同时也是产生不平等和暴政的根源。二是从外部环境因素来讲，雅典在伯罗奔尼撒战争中失败了，城邦的衰落，领袖人物、道德和法律标准的沦丧，更使民主政治内在的弱点暴露无遗。故思想家深切感受到城邦精神正在急剧沉沦，正义原则受到私人利益的蛀蚀，因而痛批民主制。


  他们对民主制的批评主要集中在两个问题上。第一，极端的自由必然导致暴政；第二，绝对的平等致使才德、知识和财富边缘化，必然无法真正实现社会的普遍正义。


  首先，自由是民主制的标志。从短期效应来看，每个人自由地去做他想做的事，会产生多元社会。但从长期效应来看，结果必定是纵容对政治、法律和道德权威的怀疑，乃至彻底反叛和摒弃。


  柏拉图深切地感到民主制的自由观必然造成人格的多重性和生活方式的多元化，而这又是造成反社会、反政府、反传统价值的主要原因。


  他认为自由风气不仅弥漫于城邦政治生活中，还会表现于家庭生活中，乃至散布于动物世界中。“当前风气是父亲尽量使自己像孩子，甚至怕自己的儿子；而儿子也跟父亲平起平坐，既不敬也不怕自己的双亲，似乎这样一来他就是一个自由人”；在民主城邦中“什么东西都充满了自由精神”，即使“驴马也惯于十分自由地在大街上到处撞人，如果你碰上它们而不让路的话”（《国家篇》）。


  亚里士多德则说，民主政治追求的是“一事平等（指自由身份）而万事平等”。忽略了每个公民在才德和知识上存在的差别和实际上的“不等”，试图以平等原则来实现社会普遍正义，必然导致反效果：政治的绝对平等蕴涵着权利分配上的不公正。同时，民主政体把最高权力寄托于“多数人”，认为“多数”平民集体的意见一定优于“少数人”的个别判断。为了“多数人”的利益而追求“数量相等”的正义理想，即平等的正义原则，势必排斥了有德有才的杰出之士在城邦生活中的贡献，对他们造成不公。


  因此民主制的平等必然意味着对知识、德性和才能的排斥，即“民主制使智慧边际化”（democracy marginalizes the wise），不能形成具备必要知识技能和优良政治德性的专业领导阶层。知识与美德“退场”，而政治操作过程中非理性化“入场”，再加上公民团体缺乏应有的专门知识和政治素质，若再有缺少政治道德感的平民领袖（demagoqos）的蛊惑煽动，往往难以形成理智的、客观的、公正的裁断。


  希腊雅典民主制之实际状况，吾人对之也应稍有了解。民主雅典的公民不同于斯巴达。他们绝大多数在郊外务农，是自耕业主。从事农业，被视为是同公民身份和本性相适宜的高尚职业。城区的公民才是手工业者和大小商人。何况，在伯利克里时代，奴隶和自由民的比例悬殊，奴隶人口总数为8—10万，遍及农业、工业和矿业以及家庭事务等所有领域。因此希腊的民主制同奴隶制是不可分割的。最多不过万人的公民，监督、控制、统治着超过他们8到10倍的奴隶。其民主制以奴隶制为前提，奴隶经济为公民们提供了大量“自由”时间来从事议事、诉讼、军事、宗教、比赛、节日庆典等公共活动。公民是自己的“主人”，这句话也意味着公民同时也是奴隶、外邦人、边区居民这些非公民以及他们自己家中的妇女和儿童的“主人”。


  这样的人伦关系，怎么可能会比我国周朝封建时代好呢？


  第五讲　道术：内圣外王


  封建礼教


  郁郁乎文


  礼本太一


  一　封建礼教


  近人论历史，多参用马克思的原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会、社会主义社会这一社会发展五阶段论。


  但“封建”一词乃中国所独有的词汇，指周人在伐商之后分派宗族和同盟分镇东方要地的分封诸侯之事，与欧洲中世纪社会有着本质的区别。欧洲中世纪的所谓“封建”，英文是feudalism，它是指以臣属和提供服务为条件，从土地拥有者手中获得土地使用权的一种特殊社会制度。这种制度与中国的封建制没有可比性，若将feudalism和feudal翻译成“采邑制”或“附庸的”可能更合原意。但因过去不幸误译为封建，竟使不少治史者迷于名相，猛把中国跟西欧乱比附一通。


  欧洲的feudalism起源于军事组织中，而且是由于在被征服国家内遇到生产力的影响才发展为现在的封建主义（feudalism）的。Feudalism以土地为纽带，建立起领主与附庸之间的主从关系。国王以下的各级领主将土地作为采邑，分封给自己的下属，形成互相依附的领主贵族等级制度。受封者对领主必须宣誓效忠，而且必须为领主尽相当的义务。采邑中的农民与采邑主之间既无血缘关系，也没有多大的人身自由权利，而且被束缚在土地之上，成为剥削和奴役的对象。


  周朝封建则是建立在血缘宗法制的基础上。受封诸侯和周王既是有血缘关系的父兄子弟或甥舅姻亲，受封者带往封地的部众也是以同氏族的成员为主体。他们是诸侯的族人，而非依附的农民；他们占有的土地也属于家族公有，而不属于哪个诸侯或家族长。被征服的土著居民，也是以血缘家族为单位的集体依附于封建贵族。故西周、春秋时期的中国社会既不是所谓的“奴隶社会”，也不是马克思所研究过的欧洲中世纪封建（feudalism）社会。


  封建的组织关系，则如《史记·汉兴以来诸侯王年表》所云，周初封国“同姓五十五，地上不过百里，下三十里”，《史记·十二诸侯年表》又谓“齐、晋、秦、楚，其在成周甚微，封或百里，或五十里”，可见诸侯国都不甚大。诸侯或异姓方伯，皆在王都附近立国，但它们并不都是王畿之内的采邑。因此，所谓的周朝，不过是由遍布于中原各地的同姓、异姓诸侯所代表的众“点”所拱卫成的松散的政治联合体。


  组合这松散联合体的纽带，便是前文所描述的血缘宗法制度，及由此而延伸出的权利与义务。


  与宗法分封制相辅而行的，是世族世官制度。家族长以家族代表身份参与王朝和诸侯国之政治，使王朝和诸侯国成为分级的家族联合体。家族长在世代担任王朝卿士和诸侯卿大夫的同时，又世代领有从王或诸侯和上一级贵族那里受赐的族人和土地附庸。所得土地、民人之多少，与其所任职相应，同时又按其地位，为宗子或王室承担军事和政治任务。因此，家族长不但代表家族而拥有土地、民人，大的家族还拥有自己的家族武力。家族以世族世官而从王朝或诸侯那里得到土地和民人之同时，也确立了对王朝或诸侯的世代臣属关系。血缘宗法制度的实施，又使这种关系更加紧密，使宗法中的小宗依次成为大宗的拱卫者。


  分封诸国中居民的核心，便是所谓“国人”。国人包括了士、工、商、被称为“小人”的国中农民（士之隶子弟）、舆人、部分被融合的殷人贵族等。西周、春秋时期，国人均有举足轻重的地位。国之盛衰、胜败，国君及执政之安否，贵族之能否保有其宗族及兴盛，几乎都决定于国人。国人能够纳君、出君、逐君、弑君，具有议政、“咎公”的自由。每遇大事，国君皆需询问之以定可否。


  何以国人能有如此大的权力呢？宗法制在规定了人们上下等级关系的同时，也给予了人们按亲疏远近所要担负的义务与权利，此即师旷所谓“有君而为之贰，使师保之，勿使过度。是故天子有公，诸侯有卿，卿置侧室，大夫有贰室，士有朋友，庶人、工、商、皂、隶、牧、圉皆有亲昵，以相辅佐也。善则赏之，过则匡之，患则救之，失则革之。自王以下各有父兄子弟以补察其政，史为书、瞽为诗、工诵箴谏、大夫规诲、士传言、庶人谤、商旅于市、百工献艺”（《左传》襄公十四年）。代表家族参政的贵族可以监察君权，卿大夫可以“补察其政”，普通国人也可以发表政治见解，或动用舆论褒贬当政。用大家共同努力的方式，来维持封建的政权。


  如此上下彼此相辅佐，赏善规过，形成一种精神、变成一种规矩，彼此相勖勿失，谨以相守，则成了周之礼教。


  在周朝，凡制度典礼所及者，除宗法丧服诸大端外，上自天子、诸侯，下至大夫、士均要接受礼的教育，也要奉行礼的规范。《尚书大传》：“使王、太子、王子、群后之子，以至公卿、大夫、元士之嫡子，十有三年始入小学。”“天子命之教然后为学……大学在郊，天子曰辟雍，诸侯曰泮宫。”“乐正崇四术，立四教，顺先王诗、书、礼、乐以造士。春秋教以礼乐，冬夏教以《诗》《书》”。《礼记·文王世子》篇载教士子以乐舞，即所谓“乐教”。“乐所以修内也，礼所以修外也。礼乐交错于中，发形于外，故其成也怿，恭敬而温文。”金文中，《麦尊》铭文曾提到“辟（雍）”，即王室之学宫。《静簋》又载周王在丰京令静司射学宫，“小子、众服、众小臣、众仆学射”。意为王命令“静”在学宫里教贵族小子（子弟）们、职官们、小臣们和夷族奴隶们射箭。可见礼乐之教养是士以上各阶层共同接受的。


  《左传》僖公廿七年载：


  晋作三军，谋元帅，赵衰曰：“却谷可。臣极闻其言矣，说礼、乐而敦《诗》《乐》。《诗》《乐》，义之府也；礼、乐，德之则也；德、义，利之本也。”……乃使郄谷将中军。


  成公十八年载：


  （晋）荀家、荀会、栾、韩无忌为公族大夫，使训卿之子弟恭俭孝悌。


  襄公九年载：


  楚子囊论晋曰：“其士竞于教，其庶人力于农穑，工商皂隶，不知迁止。”


  《国语·晋语七》载：


  君（晋悼公）知士贞子之帅志博闻而宣惠于教也，使为太傅。


  《国语·楚语上》载：


  庄王使士傅太子箴……问于申叔时，叔时曰：“教之《春秋》，而为之耸善而抑恶焉，以动戒其心；教之《世》，而为之昭明德而废幽昏焉，以休惧其动；教之《诗》，而为之导广显德，以耀明志；教之《令》，使访物官；教之《语》，使明其德，而知先王之务用明德于民也；教之《故志》，使知废典者，而戒惧焉；教之《典训》，使知族类，行比义焉。”


  这些记载，都可以看出周人通过诗书礼乐来养成士大夫恭俭孝悌、明德知物、崇先王、知兴废、有德义的品德与能力。从前，《尚书·无逸》篇曾载周公之言曰：“呜呼！我闻曰：古之人犹胥相告、胥保惠、胥教诲。”孔安国注：“叹古之君臣虽君明臣良，犹相道告、相安顺、相教诲以义方。”以上《左传》这些记载，就可以看出当时彼此“相教诲以义方”的实况。


  积极地相期以道义之外，对于失德、失政之事，国人也有批评讽刺的义务。批评了若还不见改善，国人更可能起而出君、逐君。故《国语·周语上》曰：“为川者决之使导，为民者宣之使言。故天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书、师箴、瞍赋、蒙通、百工谏、庶人传语、近臣属规、亲戚补察、瞽史教诲、耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。”又，《国语·晋语六》，范文子曰：“夫贤者宠至而益戒，不足者为骄宠。故兴王赏谏臣，逸王罚之。吾闻古之言王者，政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝、问谤誉于路，有邪而正之，属戒之术也。先王疾是骄也。”又，《左传》襄公十四年载师旷评卫人出其君云：“天生民而立之君，使司牧之，勿使失性。故《夏书》曰：‘遒人以木锋徇于路，官师相规，工执艺事以谏。’正月孟春，于是乎有之，谏失常也。天之爱民甚矣，岂其使一人肆于民上以纵其淫，而弃天地之性？必不然矣。”


  这些言论不是说着玩儿的，而是的确在运作着。《左传》昭公十二年载楚右尹子革引祭公谋父所作《祈招》之诗以劝楚灵王，就是以诗为谏的实况。同年，南蒯欲叛鲁，“将适费，饮乡人酒。乡人或歌之曰：我有圃，生之杞乎！从我者子乎？去我者鄙乎？倍其邻者耻乎！已乎已乎，非吾党之士乎！”乡人这也是以歌为谏的。《诗经》中收录这类谏歌甚多：


  《魏风·葛屦》：维是偏心，是以为刺。


  《陈风·墓门》：夫也不良，歌以讯之。


  《小雅·四杜》：是用作歌，将毋来谂。


  《小雅·节南山》：家父作诵，以究王。式讹尔心，以畜万邦。


  《小雅·四月》：君子作歌，维以告哀。


  《小雅·何人斯》：作此好歌，以极反侧。


  《大雅·民劳》：王欲玉女（汝），是用大谏。


  《陈风·墓门》郑《笺》云：“歌谓作此诗。既作，可使工歌之，是谓之告。”《经典释文》引《韩诗》：“讯，谏也。”《说文》：“谏，数谏也。”段玉裁注：“谓其失而谏之。凡讥刺字当用此。”这些都是讽刺劝诫之歌。


  民国以来，有不少学者谓《诗三百》为民歌，大肆嘲笑汉人美刺之说，谓古人把诗作谏书看而不作诗读，太过冬烘。此实不知诗非民歌，民不作诗，作诗者乃国人或贵族，国人“是用大谏”、“是以为刺”，亦见于《诗经》本文，岂汉人所杜撰哉？


  君有不善，献诗劝诫，即是“胥教诲”之一法。彼此规过劝善，形成一套行事习惯、典故制度，这就是礼教。能行事有礼，才足以称为君子。


  《左传》成公九年“文子曰：楚囚（指仲仪），君子也。言称先职，不背本也。乐操土风，不忘旧也。称太子，抑无私也。名其二卿，尊君也。不背本，仁也；不忘旧，信也；无私，忠也；尊君，敏也。仁以接事，信以守之，忠以成之，敏以行之，虽大事必济。”又，成公十三年：“刘子曰：是故君子勤礼，小人尽力。”襄公三十一年：“故君子在位可畏，施舍可爱，进退可度，周旋可则，容止可观，作事可法，德行可象，声气可乐，动作有文，言语有章，以临其下，谓之有威仪也。”讲的都是君子德义风仪之美。


  《诗经》中有许多篇章也反复称颂君子，例如：“乐只君子，邦家之基”，“乐只君子，民之父母”，“既见君子，为宠为光”，“既见君子，乐且有仪”，“淑人君子，其德不回”。可见君子是有德义也有美感的，唯其为君子，故“如切如磋，如琢如磨”，“充耳臔莹，会弁如星”，“如金如锡，如圭如璧”。《国风》，言及君子一词者凡53次，《小雅》言及君子95次，《大雅》28次，《颂》1次，《君子阳阳》等标题带“君子”者则有3个。这些“君子”，都不只有阶层义，更有德性义，动止合礼之人才配称为君子。


  总之，《周礼·春官·大司乐》说得好：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子焉。……以乐德教国子：中、和、癨、庸、孝、友；以乐语教国子：兴、道、讽、诵、言、语；以乐舞教国子：舞云门、大卷、大咸、大盘、大夏、大、大武。以六律、六同、五声、八音、六舞、大合乐以致鬼神示，以和邦国，以谐万民，以安宾客，以悦远人，以作动物。”政治、教育、礼教，在这套封建制度之中，是整体结合了的。整个周朝的封建体系，事实上也即是一个礼的体系。


  二　郁郁乎文


  历来有的学者认为“礼”即礼仪，是阶层社会的统治者对古老的风俗习惯进行加工改造后，用以巩固对阶级内部组织和人民的统治的一种手段。有的学者认为“礼”有广义、狭义之分，广义的礼包括风俗信仰、礼仪制度等等，狭义的礼则指礼物、礼仪两部分。有的学者则认为“礼”是制度化的习俗，是古代统治阶级日常道德生活、宗教生活和人际交往的行为规范等等。这些讲法都对也都不对。礼是习俗，但非一般之习俗；礼是统治的手段，但又非一般手段，故其他民族、其他时代并未发展出这样一套礼文化体系。礼含有许多进退揖让之仪节，可是又非仪式、礼节而已。礼有规范的意味，但又不是法律式的规范，也不是道德的戒律。


  因此，要准确地认识周朝视为“立国之本”的礼，至少必须把握以下两条原则：第一，“礼”是一套制度与文化的架构，是一个整合性的文明体系，具有多维度、多层面的特征。在文献记载中、在古代礼学家的阐释中，可以发现，礼的涵盖面之宽泛，内涵之丰富，在世界文化中恐怕是独一无二的。对于这样一个内容整合、涵盖面极为广泛的概念，用西方的分化式文化结构的理论模式来分析，犹如圆凿而方枘。古代中国的礼，既不能与政治、法律、宗教、伦理、习俗等任何一个分离式的概念相对应，又包含着政治、社会、宗教、伦理、法律和文化的各个方面。第二，“礼”又是一个历史概念。历经夏商周，礼的基本原则及其社会功能固然在千年间未曾发生根本性的变化，但其内容、结构及适用的范围，则因王朝兴废、社会变迁而发生过多次重大改变。三代损益之详，连孔子也讲不清楚。但仅就周公制礼作乐之后的周文化状况来看，仍可以看出礼与整个封建体制合和的状况。此即孔子所说：“周鉴于二代，郁郁乎文哉！”这个周文化体系，正是孔子及尔后诸子百家之学诞生的沃土。


  据后世礼家归纳，周礼大约可概括为五类：


  1.吉礼，以“事邦国之神”，包括上帝、日、月、风神、雨师、社稷、五祀、五岳、山林川泽、四方百物以及先公先王等十二个项目的典礼；


  2.凶礼，以“哀邦国之忧”，包括丧礼、荒礼、吊礼、礼、恤礼等五个项目的典礼；


  3.宾礼，以“亲邦国”，包括朝、宗、觐、遇、会、同等六种天子款待四方诸侯来朝会的典礼，以及问、视二种诸侯遣使向天子问安的典礼；


  4.军礼，以“同邦国”，包括大师、大均、大田、大役、大封等五项军旅的典礼；


  5.嘉礼，以“亲万民”，包括饮食、婚冠、宾射、餐燕、、贺庆等六个项目的典礼。


  其实，除此五类典礼之外，尚有所谓“礼仪三百、威仪三千”（《礼记·中庸》），可谓包罗万象。但综合来看，周代的礼，涵盖着礼制和礼典两大部分。一代王朝的政教刑法、朝章国典，包括赐姓、胙土、命氏的分封制度、朝觐贡巡制度、军族田狩制度、赋税刑法制度、祭祀丧葬制度、学校养老制度等，依靠一系列具体的礼典来体现，如政教、祭祀、兵戎、农耕等方面的、在贵族阶层内部实行的朝觐、盟会、祭祀、丧葬、军旅等礼典，用以定名分、序民人、明尊卑、别贵贱，规定和明确贵族阶层内部的关系及权利义务，用古代礼家的话说即“夫礼者，所以定亲疏、决嫌疑、别同异、明是非也”（《礼记·曲礼》）。因此，不同的等级要用不同的礼典：有的礼典只在某一阶层贵族举行，如觐礼只有王才能举行；有的礼典虽各阶层贵族都能举行，但具体仪式不同，如射礼，诸侯举行“大射”，卿大夫则举行“乡射”。


  这样的礼，非周朝才有。据陈剩勇考证，良渚文化的墓葬，无论从墓葬形制、随葬品的规格及其多寡优劣看，四种类型之间界限分明、悬殊极大。墓葬形制和规格的等级分化以及反映墓主身份的礼仪用器的多寡优劣，投射出礼制在良渚文化社会的成熟和发达之历史。极有规则的随葬礼器的分布情况，也表明了在距今5000年的良渚文化社会时代，礼已经趋于系统化、规范化和制度化，成为兼具政治、军事、宗教、文化等多重功能，维系社会正常运转的礼仪体系。（《礼的起源》，见《汉学研究》十七卷一期）


  良渚文化以后，礼当然续有发展。夏礼之详虽不可考，但至少已知有飨礼、养老礼、冠礼等。商礼则可就见于卜辞者予以勾稽。可是，跟周相比，夏商之礼都显得较为简直，椎论大辂，尚是“质而不文”的阶段。因此古人盛称周公制礼作乐。


  称周公制礼作乐，并不是说自周公以后才有了礼乐，而是说周公使礼乐文明粲然大备。其“制礼作乐”的意义，在于他发展且丰富了夏商以来宗教礼仪为主的古礼体系，在继承鬼神祭祀传统的同时，注入了丧祭、冠婚、朝聘、射御等大量的人际礼仪，使礼系统化、社会化而成为规范，又调整统治阶级内部个人与他人、宗族、群体之关系，由此而使得周人的交往关系“文”化，进而使整个社会生活高度仪式化。


  古人所说的“周文”或“郁郁乎文哉”的文明彰盛之美，即由此礼制体现而出。“礼”与“文”一般均视为同义词。


  礼为何就是文呢？由人情方面说，“礼者，达爱敬之文”。透过礼，才可以适当地表达感情。由社会方面说，礼可以使人与人的关系井然有序，人人各得其所。由感通方面说，人也可借着礼仪上通于天，上达于道。


  先由人情方面说。荀子《礼论篇》有云：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”礼本于人情。人情有喜怒哀乐，是天生自然的，“悦豫媚泽、忧戚悴恶，是吉凶忧愉之情发于颜色者。歌谣傲笑、哭泣啼号，是吉凶忧愉之情发于声音者”。人情有哀乐，自然会表现在颜色声音饮食衣饰上。所谓礼，第一个意义就是要将它表现出来，在衣饰容貌声音举止各方面，让爱敬或忧戚能充分地宣泄表现，此即所谓“达爱敬之文”。爱敬是情，黼黻歌笑或哀哭号则是它的文。礼对于迎宾欢乐或丧祭哀戚的一些规定，其实只是顺着自然人情的表现而使其畅达而已。


  但除了畅达之外，亦须节制。若欢乐歌舞鱼肉悦娱过甚或哀毁悴郁过久，便不太美了。哀乐皆能伤人，此即须略作调节，“两情者，人生固有端焉。夫断者续之、博者浅之、益者损之、盛之美之，使本末终始莫不顺此纯备，足以为万世则，则是礼也”。两情，就是哀乐两个极端。礼，以其饮食衣饰言语颜色声音之文，来调节人的感情，使人不走上极端。所以“持平奉吉”时，“文饰声乐恬愉”，但使之“不至妖治”；“持平奉凶”时，“其立哭泣哀戚也，不至于隘慑伤生”。这就叫做礼义之文，因为礼必须如此才合于义。当然，礼也因能完成它适度、合宜之义，才能成就为美，所以说：“礼者，达爱敬之文，而滋成行义之美者也。”（以上皆见《礼论篇》）


  现代人一想到礼，就想到理性规范、外在教化、道德意识、压抑情欲、礼教吃人等等。其实古人所说的礼并不是如此的。上文曾引用一个术语：“持”或“持养”。礼出于情，亦所以养欲。通过持养，才能令其适当而有美感。自然天生的才性情欲就是质，予以修饰教化则是文，所以礼文就是要求“情欲的适当化”。如能适当，就能产生美感，否则则有过文或过质之病。


  唯此种调节疏导，不能只仰赖个人的修养，而更应依靠一套制度，那就是礼制。礼制，对人生的各种欲望希求作了分别。长幼、贵贱、贫富各色人等，其所养耳目口鼻身体威望者各不相等，故其服饰饮食房舍声乐亦各有等差，以满足不同程度的欲求。所以礼以养欲，其所以能养，便在于它的“分”、它的“别”。


  一个社会如果毫无礼制、无所分别，人人依自己的欲望去争去求，那就是个以原始气力情欲流动的世界，所谓“纵情性，安恣睢，禽兽行，不足以合文通治”（《荀子·非十二子篇》），亦可说是没有文化、椎鲁不文的世界。因此，礼文的含义，即是与“禽兽行”相对称的“人文”。


  建立这套礼制的周文、武王及周公，也因此备受推崇。《诗·大雅·蒶朴》说：“雕琢其章，金玉其相，？？我王，纲纪四方。”王者之纲纪，即其礼制。而此礼制，则又是在原始素朴的世界中形成其人文条理，分之别之，为之雕镂刻琢黼黻文章以辨贵贱、为之钟鼓管竽以辨吉凶欢戚，于是整个社会乃形成这样一幅景象：


  井井兮其有理也，分分兮其有终始也，厌厌兮其能久长也，乐乐兮其执道不殆也，昭昭兮其用知之明也，修修兮其用统类之行也，绥绥兮其有文章也，熙熙兮其乐人之臧也。（《儒效》）


  有理、有序、有节、有度、有制，且能合宜，故亦能得安乐。此即人文之美。礼的世界，遂亦为一具有美感之世界矣。


  在此，礼与乐是一体化的。《荀子·大略篇》说：“天地生之，圣人成之，和鸾之声，步中武象，趋中韶？，君子听律习容而后士。”君子不能不习礼容、学音乐，礼与乐此时乃是一体的。


  这么一种有礼乐、有条理、有美感的世界，并不仅仅存在于圣人内在的生命境界中，更存在于整个社会中，因此，荀子特别讨论到“俗”的问题：“奥舕之间、簟席之上，敛然圣王之文章具焉，佛然平世之俗起焉。”（《非十二子篇》）文章，所谓人文之典章制度，固然由圣王所创立，但此人文之落实表现却在一般人的日常世俗生活中。


  在西方美学中，“美感”与感官获得的“快感”往往被认为是难以分开的。例如美感是指通过视觉、听觉而得到的愉悦满足之感。对象满足了我们的欲望，我们才对之具有快感、才满足肉体欲望，乃是许多美学家共同的看法。可是，除了柏拉图曾说美是“有益的快感”（profitable pleasure）之外，鲜见有人讨论感官欲望究竟要满足到何种地步，才能具有美感或变成不美？美除了满足感官、带来快感外，是否也能由节制、不满足感官欲望而生？现代人受西方此种文化之影响而不能理解礼文之美，不能认同对欲望的持养调节，更不能通过礼制表现出人文生活之美，实在是令人遗憾的事。


  其次，由社会方面看。在人文世界中，人是社会人而非自然人。自然人，是一个个的人，社会人则每人均有社会生活中的位置与角色。例如在工作职务上，必然有办事员、组员、组长、科员、科长、主任之分，这些区分既是平面的分工，又是垂直的分层，构成一种位阶式的层级关系，界定着彼此的权利与义务。同理，在一个团体中，每个人也都各有其位置，例如在家庭里，我是夫；在学校里，我是教师；在社团里，我是会员。站在什么位置上，就有与站在其他位置上不同的意义及不同的处事方式。


  “位阶”或“位置”，事实上就是社会生活的主要骨干或框架。就像我们赴宴时，宾主寒暄既毕，肃客入座，那几个座位之间，便大有学问。别宾主、分大小，叙爵、论齿、评德仪、看交情，一切怡然理顺，大伙儿才能安心用膳。不然就会有些人仿佛猴子坐在火炉上，觉得位子火烫，恨不得逃席而去。


  位子的学问如此之大，其所表现的意义何在？需知此类问题，都是在团体中才会发生的，个人独居时既无此问题，亦不需如此讲究。因为所谓位子也者，指涉的乃是人与人相对待的关系。人与人的人格当然是平等的，但在不同的相对待关系中，却会构成不同的权利义务，也会具有不同的道德意涵。长官与下属、父母与子女、师长与弟子、先辈与后进，各有应遵循的基本处事行为原则。


  而这些关系，由于生于人我相对应之间，故又随时会产生变动。为父执、为师长者，面对另一人、另一群体时，又可能是子侄、是后辈末学。随着这种变动，人即必须针对不同的“场域”，调整自己与他人对应的方式。一个下了班，在面对私领域事务时仍摆出一副长官派头，随意麾指其僚属的人，必然让人厌恶。在前一个宴会上坐首席的人，到下一场寿筵中，亦可能敬陪末座。人唯有认清场合、站妥位置，说该说的话、做该做的事、穿该穿的服饰，才能彼此相安。此即所谓“各得其所”。所，就是指场所。《周易》特别强调“时”、“位”，讲的也就是场所。唯其“得其所哉”，每个人才能适然怡然。


  人通常不会也不想永远站在同一个位置上，因为位置的变动乃是自然而然的。做人子女者，时间久了，自然就得为人父母。但多年的媳妇熬成婆，位置的转换，不免也会形成人们的心理期待。科员期盼若干时日后升为科长，经理等着当总经理，这种社会品级的追求，正是社会上一般人基本的生活目标及方式。


  这种场所的观念及其运作的原则，和社交礼仪的“逢场作戏”，其实甚为类似。例如一个人到了要作个场面时，必然穿戴、举止、言谈都具有表演性，担心别人观感不佳；任何一个社交场所，演出失常者也都会像在舞台上忘了词或走错位子一样，觉得尴尬。


  正因为如此，故表演艺术和社会学乃有了一个共同的术语：角色。角色理论从不考虑个性、动机、态度之类问题，而是把人在社会关系网络中视如演员在舞台剧场上，扮演着某种角色，对该角色亦有其期望与需求。角色不同，其行为也就有不一样的模式。所以社会学中定义角色，一般都说是“根据自己所处的位置不同，而采取不同的行为方式”，就像演青衣人不能说起话来像个花旦似的，演啥像啥，才算得上是个角色。


  这“位置”、“位阶”所构成的一大套社会生活框架，所撑展开来的，就是世俗世界的社会空间。人与人不同的对待关系所形成的位置、位阶交错网络，就是“人文”，其意涵就是“礼”。


  文的本义，《说文》云“错画也”，殆即此纵横交错之关系。所谓人文，意即依此位置、位阶所构造出来的社会生活秩序。这种秩序，包含彼此权利、义务关系及道德的规定。把权利、义务弄错了，大家就会说这个人不懂礼、失礼、无礼，在道德上遂有了亏欠。故人文又称为礼文。无此礼，便不成世界，社会生活是难以进行的。


  此种人文礼仪，因为是我们社会构成的基本原则，故凡合乎礼度的行动，都可以在道德上使我们觉得没有歉负，令我们喜悦。而人与人之间回旋揖让、进退中节、语言合度，自然也就是美的。故所谓人文美，并不只表现在人格上，更显示在各种礼文，亦即典章、制度、服色、言语、行为之间。用传统的言语来说即是“文”，指人类脱离自然的人文活动所显露之样态。由此所显示出来的对比关系便是“自然/人文”，亦即“质/文”。质是原始粗糙的，文才有采饰可观，故二者可用玉石的浑璞与琢冶来比喻。从这个层次说，礼文本身就代表了美。


  就一位君子来说，“君子黄中通理，正位居礼，美在其中而畅于四肢，发于事业”（《易·坤·文言》），其文化修养及举止动作，都可以表现出美感来。整个社会当然也可能因为人人都是君子而显得文质彬彬，进退有序，洋溢着美感。《礼记·少仪》说得好：“言语之美，穆穆皇皇；朝廷之美，济济翔翔；祭礼之美，齐齐皇皇；车马之美，匪匪翼翼；鸾和之美，肃肃雍雍。”此即人文之美也。《论语》云：“里仁为美。”朱注“里有仁厚之俗为美”，又说“诗可以观，可以群”，观人群所表现的文化状态、观风俗之厚薄，指的都是这种人文美。


  人文之美、风俗之厚，也即善，是具有道德的状态。因此举止合宜固然是善，情欲的适当化其实也是一种善的状态，故无论从人格或社会风俗上讲情欲之适当化，都会把美与善视为同一。一个有礼的社会，自然也就是美善合一的社会了。


  三　礼本太一


  但“礼”仅是社会生活的位阶制度、位置关系及交往礼仪吗？礼不是更常表现在丧祭行为或面对非世俗事务上吗？是的，礼不但是世俗空间的架构者，也是神圣空间的体现者。


  在中国，神圣世界与凡俗世界之分，一般以三界来表示：天界、地界、人界。天神地鬼及人分居此三界中。相对于人所居处的人文世界，鬼神所在均为神圣世界（可再分为仙界与冥界）。唯有通过某些仪式，人才可能与神圣世界沟通，故《墨子·天志上》云“以祭祀于上帝鬼神”。祭天神时主要是焚烧牲畜或玉帛等，使香气上达于天；祭地癨时，主要是把祭品沉埋于山川，使下达于地；祀人鬼时则馈食肆献以荐享于祖先。凡祭，均有相配合的歌与舞，例如祀天神“秦黄钟、歌大吉、舞云门”，祭地癨“奏大簇、歌应钟、舞咸池”，享先祖“奏无射、歌夹钟、舞大武”。（《周礼·大司乐》）在演奏这些乐曲、跳动这些舞蹈时，人便在仪式中脱离其世俗生活，进入一个神圣领域中，满足了他的宗教感情，也达到了与仙界、冥界之沟通。


  此种沟通或感通功能，是通之于两端的。在世俗社会生活中，藉由礼来通人我之情；在面向神圣世界时，藉由礼则可以通鬼神而达天地之情。


  古人特别重视这一点，事实上，礼制广含万物，礼仪三百，威仪三千。可是在复杂的仪制中有一个根本的东西，所谓万殊一本。《礼记·礼器》说得很明白：“礼也者，反本修古，不忘其初者也。”整个礼都是由这种反本、不忘其初的精神所推动而发展的。例如个人不忘其本，其本就是祖先；整个人类不忘其本，其本就是天地；政事教育等人文世界亦不能忘其本，政教之本则为君师。故曰：“礼有三本：天地者，生之本也；先祖者，类（种族）之本也；君师者，治之本也。……故礼，上事天，下事地，尊先祖而隆君师，是礼之三本也。”（《荀子·礼论》）此所谓三本，其实仍只是一本。各种礼制，均本于“一”。礼制是否合宜合理，判断的标准也在于它是否能本于一。荀子说礼“归于太一”，就是这个道理。


  到底什么是一，什么又是太一，可说是众说纷纭，至今仍无定论。但礼家为什么强调一或本呢？强调这个一，其实是在讲感通。因为礼本于太一，也复归于太一。对于这个一，人若能抱持着事天、尊祖、隆君师（即后世中国人厅堂里常见的牌位：天地君亲师）的报本崇德态度，则在行礼时自然而然地会兴起与其根源性的关联之意及神圣之感。通过这种感情，具体行礼于邦国宗族诸人之间，相保惠、相教诲、相道告、相规正，则人伦之际也就自然会生发出一种彼此关怀之仁。前者使人通于天，上达于道；后者使人兴发怛恻之心，通人我一体之怀。


  这种怛恻关怀之仁，要怎么理解呢？对后世中国思想史之发展，又产生何种作用呢？


  据唐力权的研究，中国可视为一种关怀体系的文化，西欧则显示为一种惊异型知识系统。在关怀体系的文化传统里，知识的意义必须通过人的人性而建立，这和惊异型知识系统偏重知识之客观性有根本的差异。自《易经》、《尚书》以来，中国哲学总喜欢从成人成物、利用厚生的立场来论知识或赋予知识以意义和价值；而“成人成物，利用厚生”之愿望，则是基于人所具有的仁性关怀。


  为什么惊异型的知识系统会偏重知识的客观性呢？这个问题的关键就在知性作用本身。西方传统的知识论在这问题上，走的基本上是一个材性分析的路子。在知性缘起的问题上，材性的分析就是意识心认知作用的分析。它们对认识心的分析，就好像生理学家对人体的解剖一样。认识到心之有感觉、记忆、想象、理解等认知官能，就好比人体之有五脏六腑。且不把认识心视为一有机体，而只把知性活动视为一感觉或经验资料（sense data）的“加工”历程，将感觉与料观念化、范畴化。在宇宙论方面，柏拉图的宇宙论以大理石代表浑沌、雕刻匠代表创造神，雕刻匠在运刀操作时所投注的艺术理想及所表现的创作技巧和能力，则代表创造神创造宇宙时所运用的理性。雕刻匠所用的那把刻刀，乃是他的主要工具，代表理智（intellect）。


  在西方的哲学和文化传统里，理性的主要工具正是形式逻辑。形式逻辑就是具体化了的理智工具。亚里士多德那部讨论形式逻辑的书，正是以“工具”（organon）命名的。形式逻辑就是赋事物以形式的工具。


  运用理性以认知他人及世界，必然关联着二元对立的人性论。例如，在柏拉图的哲学里，理性我基于永恒的理型世界，而自然我则是生灭于变易的具体宇宙的一分子。柏拉图运用“灵魂”的观念连结两者，以中介永恒与变易。但灵魂的本质是什么呢？它只是一种伸张材性的力量、为一切权利欲所本的力量。这种力量，希腊人称之为爱罗（eros）。爱罗，就是爱的意思。但这个“爱”不是仁性的爱，而是材性的爱，生于材知冲动的爱。对希腊人来说，下自凡夫俗子的性爱欲望，上至哲人对真善美的追求，无不是爱罗精神的表现。可是这只是以爱罗精神为本的主体性，而非以仁性关怀为本的主体性。爱罗精神的主体，事实上就是工艺匠型的主体，存有伸张其材知权利的匠心匠识。


  反观中国，知性主体为仁性主体所涵摄，因此没有产生由匠心匠识的知执所框成的有无对立观念。二元观念在中国形上学里主要是相即与相依的关系。“相即”乃是就场所的背景而言的，“相依”则是在无限背景与前景现象之间的关系上取义的。从个体性的观点来说，则惊异型知识系统所强调的乃是个体的简别外在性，而关怀体系所关注的乃是个体的场性，或个体与其他个体的内在关联性。（《周易与怀德海》，三民书局1995年版）


  在封建体制之礼乐文化中，人与人因亲亲之仁而相联结，彼此相保惠、相教诲、相翼辅，形成的就是一个关怀型的文化体系。在此体系里，人与人相依相即，彼此在视听言动、揖让进退的各种场合中，体验着人的内在关联性。通过这种方式所达到的成人成物、利用厚生，当然与西方基于“好奇”、“爱智”或对外在世界予以简别加工的意识迥异。


  关怀之仁，与材知冲动之爱，也不会是一样的。因此，我们的君子也跟西方式的智者不同。君子是温润如玉的，令人见之，亦觉得心生温慰，所谓：“既见君子，其乐如何？”“既见君子，云何不乐？”（《小雅·隰桑》）“未见君子，忧心胣胣。亦即见止，亦即觏止，我心则悦。”（《召南·草虫》）


  这是由怛恻关怀之仁这方面说。这种怛恻关怀之仁，事实上也会贯联于对根源性的神圣感情。打个比方，西方人在一同参加教会礼拜时，也能因认知到人都是上帝的子民，而对他人兴起“皆我兄弟”的同胞之爱。或反过来，在“主内兄弟”的具体关怀温慰之中，体会到上帝对人的爱。人与人的关怀之仁，与人对根源性的神圣向往，常常是相关联、相生发的。


  而这个礼之本、人之源，古代就称为一或太一。《易·系辞下》“天下之动，贞乎一者也”，《老子》“圣人抱一以为天下式”、“昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，候王得以为天下贞”，讲的也都是这个一。荀子则称为太一。庄子并把老子之学说形容为“主之以太一”。可见一、大、大一、太一均是这个“一”。此为生之源，故亦为道之源。封建体制之政教治化、伦理典彝，皆由此生化。用庄子的话来描述，就是由这个“一”形成了整体道术，圣王君子、百官士庶皆凭之而安位居化：


  古之所谓道术者，果恶乎在？曰：无乎不在。曰：神何由降，明何由出？圣有所生，主有所成，皆原于“一”。不离于宗，谓之天人。不离于精，谓之神人。不离于真，谓之至人。以天为宗，以德为本，以道为门，兆于变化，谓之圣人。以仁为恩，以义为理，以礼为行，以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。以法为分，以名为表，以参为验，以稽为决，其数一二三四是也。百官以此相齿。以事为常，以衣食为主，蓄息畜藏为意，老弱孤寡皆有以养，民之理也。古之人其备乎！配神明，醇天地，畜万物，和天下，泽及百姓，明于本数，系于末度，六通四辟，小大精粗，其运无乎不在。（《天下篇》）


  此即古内圣外王之道、古道术之全体大用也。庄生文字甚美，先是说神明圣王皆原于一，然后说天人、神人、至人、圣人都是能与这个“一”契合不离的，君子则是能具有仁义礼乐，且能“熏然慈仁”关怀他人之人。内在具有这些仁德，再以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决地去治事理政，就可以达成王道之治。参稽决验，当然也是知性的活动，但这些活动和一二三四的计算安排，乃是在内有其本的情况下，通显于外的。此即所谓“明于本数，系于末度”，有道有术，既不离于天，亦可以齿官理民。天下亦因此而大治，醇美和乐矣。


  第六讲　天人：通乎神明


  特殊的神人关系


  非超越性的天帝


  非奉诫待救的人


  自然自在之天道


  一　特殊的神人关系


  世界各民族早期均有许多神话，中国也不例外。但中国神话比希腊印度都少得多。现在的许多所谓神话，其实大都形成于战国至汉朝。还有一部分，例如盘古开天故事等等出现得更晚。故就夏商周时期看，神话实在甚少。即使包括后来的仙话与传说，跟其他民族比，也仍是较少的。以至整个民族的人文性较高，成为一种显著特征，与其他民族很不一样。所以就连那少数的神话，中国与希腊也非常不同。


  在希腊神话中，最早的泰坦族神话中的神（天、地、海等等）是单凭生殖和血缘而拥有神性的，但这种地位随即被后来的神凭借武力所推翻，其后用暴力取得统治地位即成了惯例。这些神都不是道德神，也不为人类谋利益，只是一些力量神。他们用自己掌握的自然力互相争斗，也用以威胁人、支配人。要到奥林匹斯神系产生后，整个神界和人间才有了秩序。以宙斯为首的奥林匹斯神系，最大的特点就是以诸神来代表或掌理社会性、精神性的职能（法律、正义、婚姻、交通、文艺、技术、智慧等等），自然属性（太阳、雷电、火等）则是从属于这些职能的手段。但这些新神同样也不为人类利益着想，所考虑的只是自己的统治。


  相对来看，中国那些为数不多的神话里的神就截然不同。祖先神、自然神的地位一直非常崇高，行业神、职能神之位阶则在祖先神与自然神之下，且往往由祖先神或圣哲神兼代，大部分甚至年代极晚，如妓女户祀管仲、商人祀关公、木匠祀鲁班之类。因此中国不是用神来表示或掌理精神性及理会性职能，而是将之作为人们对古圣先哲创造功业、泽被人群的感念。


  故而中国人在法律、道德、文艺和一切社会生活、精神生活中，只效法先人、圣人，并没有分化出专司某一方面职能的神灵，且由神来管理该事物。例如希腊人说雅典娜代表智慧、维纳斯代表爱情、缪斯代表文艺，又将人的一切精神生活和社会生活都看做是某种神力的体现，如宙斯职司法律、希拉掌管婚姻、阿波罗主持文艺和科学、赫美斯则是交通和商业之神等。中国人均无此类说法（行业神皆后起，神话时期无，且位阶都较低，与希腊不同。而所谓行业神，也多是该行业的创造者，即祖师爷，属于行业内部之祖先崇拜）。


  公元前8世纪，赫西阿德已把当时流行于希腊的两百多个神，按照一脉相承的血缘关系依次整理为一个合乎逻辑的系统。但他这个系统完全是模拟人类的生殖来构撰谱系的。后来泰勒斯则从事物相互间的自然规律来解释整个世界的形成，并摆脱了希腊神话“神人同形同性”的比附，认为万物起源于水。依亚里士多德《形上学》的描述，即：“有些人认为去今甚久的古哲，他们在编成的诸神的记载中，也有类此的宇宙观念。他们以海神奥启安与德修斯为创世的父母，而叙述诸神往往指水为誓……事物最古老的最受尊敬，而凡为大家所指誓的，又应当是最神圣的事物。这种关于自然的解释，究从远古何时起始，殊难论定，但我们可以确言泰勒斯曾这样的指陈了世界‘第一因’。”中国则并没有泰勒式或赫西阿德式的谱系。


  这种把全部神人纳入一个系统中，并为之确立一个“最高、最初的第一因”之行为，不只泰勒和赫西阿德在做，其他还有许多同道。如毕达哥拉斯及其学派认为灵魂是“以太的碎片”或各种元素之间的比例和数的和谐，而神则被看做“诸数之数”——“我们在那里发现数，神也就降临到我们”；赫拉克利特认为灵魂是最干燥的火，神则是本原的火，即“永恒的活火”。这些，都是用某种自然的元素或关系来解释神的。


  但这个东西却又是最高的，高于其他一切元素或关系。因此赫拉克利特才说火是“神圣的逻各斯”，逻各斯是本原的火在宇宙中燃烧的“分寸”、“尺度”，是万物的命运和规律，也是智慧：“人类的本性没有智慧，只有神的本性才有”，“智慧是唯一的，它既不愿意又愿意接受宙斯的称号”。


  逻各斯（λογos）的本意是“话语”、“表述”。本来是人的精神所特有的东西，即思想和理性的标准（尺度、分寸），用以指称火和万物的规律其实只是一种借用。


  逻各斯甚至高于毕达哥拉斯派所说的“数”。数虽然也是抽象的，但它完全是物质世界的一种关系，人们把它用在精神的事物上时只是从自然界“借用”而来。逻各斯却是名正言顺地属于精神世界的。赫拉克利特把神看做逻各斯，并把神的逻各斯看做一种比人的精神更高的精神，即开启了后世希腊理性神学的道路。埃利亚派又继承并发展了这条思路。塞诺芬尼说：“有一个唯一的神，是神灵和人类中间最伟大的；无论在形体上或思想上都不像凡人”，“神是全视、全知、全听的”，“神毫不费力地以他的心灵的思想力左右一切”。


  如此一来，往后希腊神学的发展就有一条不同于中国的道路了。从柏拉图的“创造主”、亚里士多德的“第一推动者”、斯多亚学派的“普纽玛”和“世界理性”，一直到新柏拉图学派的“太一”，都是沿着塞诺芬尼所开辟的这条道路发展的，最后并为基督教提供了完备的宗教哲学理论基础。


  不但如此，从伦理学上说，苏格拉底曾认为：人的行为是受他的目的及选择这一目的的自由意志所支配的，是人觉得这样做最好，他才这样去做。苏格拉底确立这一点，是为了将这种人的“合目的性行为”推广到其他事物上去。他说：“如果有人要想发现某个特殊事物产生、消灭或存在的原因，就必须找出哪类存在的状态对它最好。因此关于这件事物或其他方面，人需要考察的无过于什么是最好的、善的……”


  但世上除了人以外，其他事物并没有什么“自由意志”包藏于其中来充当自己的动力。于是苏格拉底引入了一种“自然目的论”的世界观，即：自然物本身虽然没有自发的目的性，但那创造万物的神却使它们处于某种合乎目的的关系中，最终体现出神的目的，即最高的善。他举动物机体的各个部分为例，这些部分相互之间如此天衣无缝地配合，以利于机体的生存，“好像是一位研究了动物的利益的贤明的制造者的工作”。再推而广之，机体之外的那些同样具有自然性质的土、水等“无数广大无边的物体的集合”，也不会没有理性的东西在维持着他们的秩序。而在世上万物中，又只有人拥有优越于其他动物的各种条件（直立、手、语言等），特别是理性的灵魂（自由意志），使人接近于神、相信和认识神。且由于神“能一下看见一切、听到一切，无处不在，并且同时照顾到一切事物”，所以要崇拜和供奉神。这就说明整个宇宙的无机物、有机物、人，最后都趋向于神的目的系统之中。


  后世神学，往往即以此说来论证上帝存在。但这种目的论还只是一种外在的目的论，即一切目的都是由一个外在的神强加于万物的，而不是万物出于内在的本性自动地趋向于一个目的。为了弥补这两大缺陷，就产生了柏拉图和亚里士多德的神学目的论。


  柏拉图的神学目的论主要是克服了苏格拉底对自然目的的“拟人论”之缺陷，其基础是他所提出的“理念论”。理念是万物的共相和本质，它高居于一切具体事物之上，构成一个真实存在的“理念世界”；具体的现实事物则是这个理念世界的摹本，它们只是“分有”了理念才能存在；但万物和它们的理念相比都是不完善的，它们永远不能达到理念，只能接近于它。这样，每一个理念就成了这一类事物的无限接近而不能达到的目的，这些目的理念被称之为“一”，也被看做是“神”。


  亚里士多德则分析物之所以为物有四种原因：质料因、动力因、形式因、目的因。其中，动力因和目的因可以作为形式实现自身的手段和目的而包括在形式因里面，因此实际上可以概括为质料和形式两种原因。而质料在个别实体中是被动的，形式则是主动的，是使个别实体成为个别实体的能动的要素，因此真正的个别实体又归结为形式。但这些形式和质料的区分也仍是相对的，即低级事物的形式对于高级事物来说又是质料，高级事物的质料对于低级事物来说又是形式。故万物就处在一个由低到高级不断努力向上的等级系统中，其最高点就是全能、全知、全善的神。中国人论神、论世界，完全不会这么说。


  换言之，神话的性质不同，神人关系也就不一样。希腊神话中的神，对人起掌管、支配作用。后来自然神学的发展，不但没有改变这种神人关系，反而强化巩固之，建立了一个超强的神。他全知、全能、全善，人只能是他的创造物，永远不可能是神。这样的神话及自然神学，与后来传入罗马的希伯来宗教实乃异曲而同工。中国为数不多的神话中的神，则被人们用来作为对古圣先哲的感念和追思，缺少了绝对支配性而更具有世俗意义。


  二　非超越性的天帝


  在中国，“天帝”不具有万物起源、唯一、第一推动者、神意目的论这些含义。它虽也对人世发挥支配作用，可以“帝令其风”、“帝令其雨”（《殷墟文字乙编》，3292、6951），或影响人事，如“王封邑，帝诺”，“伐方，帝受我佑”（《卜辞通纂》，374、373），“上帝将复我祖之德”（《书·盘庚下》），但这种支配，与希腊神话及自然神话中所讲的支配非常不同，不拥有高居一切具体事物之上，作为“第一因”那样的支配力。而且，这种支配是神人互动的，人透过修德或敬事，可以知天命，亦可改变帝令；透过占卜，可以与神沟通，趋吉避凶；帝令、天命，本身亦与希腊之命运观迥异。


  从词源学看，《说文解字》曰：“命，使也，从口令。”所谓“天命”，实际上就是指作为主神的“天帝”所发布的那些具有主宰效应的命令。段玉裁《说文解字注》指出：“令者，发号也，君事也。非君而口使之，是亦令也。故曰：命者，天之令也。”可见命字源初是指君的职能，后来才转而被赋予了拟人化的天，成为天之令。也因此，天命就像君命一样，其主宰效应主要是指向了人们的各种行为活动，很少涉及到自然界本身。


  诚然，天命也可以支配某些自然界的现象，如“帝其令雨”或造成地震等，不过，天帝在这方面发挥主宰效应的动机，似乎并非要改变自然界，而是“为人事而自然”。不仅雨雪会直接影响农业生产活动，而且在中国人看来，地震、彩虹等自然现象也都不是与政事治理活动无关的。故那些与人文践履活动缺乏直接联系的自然现象，往往不在天命观讨论的范围之内。


  虽然天命对于人具有决定性的作用，以至天命往往成为人们必须接受的前定“命运”，但中国人从来没有因此主张人们可以消极地听天由命、坐待其成。相反，它往往特别强调：即便在获得了天命允准的情况下，人们也应该充分发挥人为活动的自觉努力，力求在“自天佑之”的基础上，真正实现“吉无不利”的结局，做到“永言配命，自求多福”（《诗经·文王》）、“天命自度，治民癨惧，不敢荒宁”（《尚书·无逸》）。甚且，积极的人为努力才是能够延续天命惠佑的先决条件，因为只有真正做到了所谓的“王其德之用”，才有可能确保“祈天永命”（《尚书·召诰》）。


  同时，天命也像君命一样，虽然具有前定作用，却又不是必然不易、无法改变的。它不但可以变更，甚至还有“天命靡常”（《诗经·文王》）的特征。导致变更的原因，尽管可以说是直接来自天帝，却往往取决于人为活动的实际状况。例如，倘若某位君王消极懒惰、败坏德行，就会“惟不敬厥德，乃早坠厥命”（《尚书·召诰》）。反之，倘若某位君王积极努力、自强不息，尽管天帝原本并不惠佑，也照样能够将无命变成有命。


  因此，一方面，天命对于人具有决定性的主宰效应，因而人必须服从；另一方面，人在必须遵循天命的同时，又可以对于天命产生反馈性的影响，或是积极实现天命、或是导致天命变更。


  希腊的“命运”则不如此。在希腊宗教中，命运并不是出自神的意志命令，甚至也不是出自“命运三女神”（Fates）的意志命令。因所谓命运三女神，只不过是命运这种具有前定作用、令人敬畏的冥冥力量之拟人化象征。


  故命运不仅能对尘世中的凡人发挥命定的主宰功能，还能对天国里的神灵发挥命定的主宰功能。希腊宗教中的各位主神（像乌兰诺斯、克洛诺斯、宙斯等）对于天上人间的许多事情固然也能拥有生杀予夺的决定作用，但他们自己的兴衰沉浮，甚至他们自己主神地位的获得与丧失，却依然不得不服从于在冥冥之中已经前定的命运。


  命运一旦前定，就不可能变更，必然会以不可抗拒的力量实现。因此，无论人神如何充分发挥自己的能动性，都无法扭转或是改变已注定的命运。例如，在著名的俄狄普斯神话中，虽然这位希腊英雄早就获悉了自己的前定命运，并且想尽一切办法努力试图躲避，但最终还是无可奈何地落入了弑父娶母的悲剧结局。同样，虽然天神乌兰诺斯、克洛诺斯也曾经事先得知自己将被推翻的命运，并且千方百计预防，但最终也不可避免地丧失了自己的主神地位。


  在殷周宗教中，天命由天帝发布、直接体现天帝的意志，因此天帝也可以更改命令或是收回成命，人虽然无法抗拒天命，却可以凭借自身的积极努力，通过天人互动而影响天帝、改变天命，以致天命具有偶然性意蕴，并非决定论。在希腊宗教中，命运则不受任何人为因素的影响制约，超绝于一切之上，其地位亦如造物主或上帝，其意不可知，其命不可改，因此命运观是一种决定论。


  决定论当然也不一定就不好。虽然自此之后，意志自由与决定论之矛盾，成为西方哲学上缠讼不绝之大问题，历史决定论也导生诸多诘难，但从另一个角度说，西方自然哲学或科学之源，或许即来自此种命运观及决定论。


  罗素就曾指出：“从荷马史诗中能够发现的真正宗教意蕴，并不是奥林匹斯山上的众神，而是那种就连宙斯自己也要服从的命运、必然、定数这些冥冥之中的存在。命运对于整个希腊思想都产生了极大的影响，并且也许就是科学能够形成有关自然规律的信念的渊源之一。”（B.Russell：《西方哲学史》）这是因为命运的宗教观念转化为必然（ananke）的哲学观念。例如，阿那克西曼德就认为，万物都是按照必然性产生；赫拉克利特认为的“逻各斯”本身就包含着必然规律（确定尺度）的哲理意蕴；亚里士多德更是具体分析了必然性的概念，并且主张：三段论式的逻辑证明也是一种必然（《形而上学》，1015 a-b）。希腊哲学家们有关必然性的这些见解，为希腊自然科学形成必然规律的观念奠定了坚实的基础。西方科学以追求自然之规律为主，与中国科学以天人互动的“天工人其代之”为思想主轴不同，此亦为原因之一。彼此优劣，固难断言，但无论如何，中西人神关系、天人关系、天命与命运观之不同，是昭然若揭的。


  三　非奉诫待救的人


  在西方，天命之命，可能还具有一个中国所没有的面向，即上帝对人的道德命令。在超绝的人神关系底下，伦理只是上帝外在地定给人的戒律：“我赐给你们一条新命令，乃是叫你们彼此相爱。”（《约翰福音》，13章34节）执行这些命令和戒律，未必合于人意，而且上帝也并不顾惜人意。因为人是有原罪的、人心是邪恶的，只能等待救赎。所以，人只能悉听上帝的道德戒律，才能知道善恶，懂得该做什么、不该做什么：“爱神的，也当爱弟兄，这是我们从神所受的命令”，“亲爱的弟兄啊，我们应当彼此相爱。因为爱是从神来的。凡有爱心的，都是由神而生并且认识神”（《约翰一书》，1章20、7节）。


  在中国则不如此。天命固然是不可抗拒的，所以孔子说“死生有命，富贵在天”（《论语·颜渊》），要人畏天命（《论语·季氏》）；同时又提出要“知天命”，说“不知命无以为君子”（《论语·尧曰》）。这“知命”看起来与“认识神”相仿，实则不同。因为知天命是要靠人的学习和实践，通过人事，力求去了解、去沟通这在冥冥之中支配着人的命运的至上力量，从而去积极地顺应它，而不是消极地听天由命或奉行诫命。其次，又须法天。所谓“唯天为大，为尧则之”（《论语·泰伯》），则之，效法天，天有何可以效法之处？这就要靠人体会了。或体会出“天行健，君子以自强不息”，或体会出“上天有好生之德”，或体会出“天大地大人亦大”、“天法道，道法自然”。这些健、仁、生、自然等等伦理德目，非上天之命令，而是人“上体天心”所得，故其实非规定的，亦非从神受令。因此，接受神的诫命的人，只能是神的仆人；上体天心的人却能“以德配天”，使自己成为天，如后来孟子所说的“尽其心者知其性，知其性者则知天矣”（《孟子·尽心上》）。以人心体天心，以人道证天道，从而以人合天，天道与人德合而为一。在这个意义上，所谓“顺天者昌，逆天者王”（《孟子·离娄上》），中国人的知命顺命，当然就不同于西方式的接受上帝之命令。


  天命观不同，人观当然也就不一样。基督教的人，在上帝面前，其地位是低下的。不仅因为他是受造物，缺乏独立性，而且他已犯有原罪，从而失去乐园，罚入世间。如利玛窦所言：“现世者，非人世也，禽兽之本处所也。……人之在世，不过暂次寄居也。”（《天主实义》）所以人生的终极追求不在人间，而在超越的另一个世界。人要以苦修等待末日的审判和天国的到来，回到上帝身旁，恢复破裂的神人关系。中国的人与天却根本上是和谐的，人可以“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与神鬼合其吉凶”（《易·系辞》），自己成就为“大人”或“圣人”。


  基督教的人，在求得拯救或得到终极的超越上，则是自力不足。因为他有罪，光靠自我道德修养是不足称义的：“……凡有血气的，没有一个因行律法能在神面前称义；因为律法本是叫人知罪。”（《新约·罗马人书》，3章20节）所谓行律法，就是指人的道德活动。因基督教的道德不是本源于人心，而是以上帝给人的立法的形式外加于人的。若人能靠着行律法、靠着自我道德修养而得救，那么就否定了基督救世、人因无能而“因信称义”的基本教条：“因为不知道神的义，想要立自己的义，就不服神的义了。律法的总结就是基督，使凡信他的都得着义。”（《新约·罗马人书》，10章3～4节）


  《罗马人书》5章2节又说：“我们既因信称义，就借着我们的主基督耶稣，得与神相和。我们借着他，因信而得进入现在所站的这恩典里，并欢欢喜喜盼望神的荣耀。”人的内在本质并不足以自救，因为人性是恶的：“从人里面出来的，那才能污秽人。因为人里面，就是从人心里，发出恶念，苟合、偷盗、凶杀、奸淫、贪婪、邪恶、诡诈、淫荡、嫉妒、谤、骄傲、狂妄。这一切的恶，都是从里面出来，且能污秽人。”（《马可福音》，7章20节）


  所以，基督教的人，不是中国式“民之秉彝，好是懿德”的，而是正好相反，他们需要的也不是“求放心”、发扬本性，而是自我否定，要改悔、要弃恶从善。由于自性不足，自我提升和拯救是人力所不及的，所以就要靠基督方得救赎。而孔子却说：“人能弘道，非道弘人。”（《论语·卫灵公》）一个靠道成肉身，一个是人自己肉身成道。这是两条判然不同的道路。


  四　自然自在之天道


  自莱布尼茨1714年的《中国自然宗教论》以来，即有不少西方学者认为儒家的早期学说与基督教教义是一致的。后来虽不再把中国早期文化跟基督教作类比，大多数人仍倾向于认为一个文化只有发现了“超越性”才可能在轴心世纪完成向高级文明的转化。因此不少学者就努力在中国古典文化中找“超越性”，想论证中国早期文化也同西方一样具有超越的（transcendent）性质。


  所谓超越，是如我们在上文所描述的，指上帝以其存在影响着世俗世界，但其本身却丝毫不受世俗人世的影响。因此，上帝超越于世界之上。反之，世界对于上帝却不具有这种超越性，因为它依赖上帝而存在，并受其制约。


  这种超越性并不始于犹太及基督教神学。我们在前文中已说过，在此之前，希腊哲学传统就以各种不同的方式表现了超越的概念，也由此发展了不同的宇宙观。巴门尼德斯所云“Only Being is；not-Being is not”（只有“本质存在”为存在；非本质存在为不存在），就意味着所呈现的事物与事物本身具有本质区别，为作为根据的存在（being）超越（独立于、不受制于）作为具象世界的存在这一观念定下了基调。


  上述哲学观和神学观都会形成“自然法则”这样一种观点，认为自然界的运动有永恒不变的规则，自然法则超越于自然界。这样的法则也经常被认为是逻辑上必然的。所谓必然，就是指“出现在所有可能的世界中”。


  自然法则理论，更要把有关严格的、必然的自然法则或规律应用于人的世界。这种理论，与阿奎那（Thomas Aquinas）以及后来的经院哲学有明显的关系，而且至今仍以多种世俗形式出现。根据这一理论，衡量人类的活动与行为是否与自然和社会合拍是有客观标准的，而人的理性则能够发现这些客观的标准。


  这种想法也涉及了超越理性（transcendent rationality）的概念。因为理性接受逻辑的必然法则或规律的指导，人们也依靠理性去发现那些永恒不变的规律或本质，就这种意义来看，“理性”本身也具有严格的超越性。


  本身浸润在这个传统中的西方人，遂试图在他们的超越性语言中寻找词汇来描述他们以为是超越的中国概念，因此中国的“天”被译作Heaven、“道”被译作God或the Way。他们又常将“世俗/神圣”这样二元对立的架构塞进不应如此理解的中国文化中去，先给这个文化一个不适宜的神学诠释，而后再给它一个不适宜的世俗诠释。还有许多人则沿用absolute deity（绝对神）、salvation（救赎）、faith（信仰）、hope（祈望）、exclusive truth-value（唯一真理价值）、suffering（苦难）、conscience（良心）、scripture（经文）、saint（圣徒）等纯粹西方的宗教文化词汇，去建构中国人的人生经验。


  当然，以上这些情形，在异文化交流时是非常容易出现的，西方人对中国不了解，故有误解，乃是常态。但是，随着资本主义世界体系在随后的几个世纪向全球的扩展，以及对世界其他国家和地区的征服，西欧核心区国家所创造的“欧洲特殊的文明”竟逐渐被普遍化，并越来越被认为是一种“具有普遍性的文明”。以致起源于西欧，具有特殊性的文明（资本主义世界体系）在随后的几个世纪里也被普遍化。


  其过程，主要是通过三种制度或机制（institution）：一是社会科学（social science）；一是意识型态（ideology）；一是运动（movement）。特别是社会科学制度，建置了一个学术研究的世界体系，包括词汇、思维、标准、程序、预设等，都采用了西欧的模式，推广及于全世界。影响所及，思想文化等人文研究，也逐渐类化，逐渐被纳入这个世界体系中，用超越、自然法则、本质、客观规律、神圣与世俗、救赎、理性等来解说中国人的想法竟成时髦。而对中国思想哲学之解释，乃渐成一大套有系统之偏见矣、乃充斥于坊间或课堂或教科书矣！


  可是，中国的天、帝、命、道、天人关系，是不能如此来理解的。以天道来说，中国人讲天道，看《易经》就晓得，是着重于过程和运动义的，希腊则偏重静止和永恒，故需要借助因果关系来解释变化。中国的“本质世界”（world as such）是由worlding（自然）的过程构成的，即通过自发的产生或以“自然而然”（self-so-ing）这样一种过程来实现，所以不需要借助任何外在的原则或媒介为之解释。


  在天道运行之下，四时行、百物生，整个世界，乃由万物组成，并成族系方式递次展开的无限世界，与西方那种由某个超越的媒介带来，或是依循超越的目的和原则产生的单一秩序之宇宙完全不同。在西方，一种具有独创力的原则（犹太—基督的上帝，或者柏拉图的造物主Demiurgos），独立于他所创造物之外，并从外部强加秩序于混沌。因此，自然变化便由一种线性的目的论所驱动，这种目的论指引人们行动，直到实现既定的设计。中国人所说的“道”则不然，它并不是高高在上的原则，而是宇宙自身的运动过程。


  在天道观底下，秩序是渐渐展开、渐渐形成的，道生一，一生二，二生三，易有太极，是生两仪，两仪生四象，逐渐化生，而不是早已有个独立原则存在于万物之前。在天道流行运化之中，阴和阳、时间和空间、天和地都不是超越式的语言，而是描述宇宙秩序的不确定（contingent）语言。这些概念均不能作为普遍原则或决定宇宙秩序的“必然”的先决条件。Beginning一词的意思，在中国只是“始”，具有胎始的意思，与胎（foetus）、元、原等属于同源字。描述天地初辟、天道初显的词汇中，初、哉、始、基、源、胎，都具有这种含义，而且这些描述宇宙秩序的语言完全是族系式的：宗（ancestor）、母（mother）、帝（thearch）和天等等。这样的天道运行或“创生”观，均与西方迥异。


  正因为如此，所以在中国，形容天道运行时，会强调它的动能。这种能动的秩序感通过特定的语言反映出来。比如“势”这一概念，其语义范围涵盖了看似差别颇大的不同意思，包括事物表现出来的力量（势力）、趋势（force of circumstances）、倾向（disposition）、势能（momentum）、优势（strategic advantage）等等。


  另一组反映这种情况的术语是“几”，以及它的同源词“机”。安乐哲曾将其译成英语，显示他们都具有丰富的语义范围：“几”有最初的暗示或骚动（first inklings orstirrings）、微小（minute）、即刻（imminent）、几乎（nearly），也有可能性（probability）、预料（anticipation）、时刻（occasion）等含义。而“机”这个字则有关键时刻（critical point）、转折点（turning point）、枢纽（pivot）、危险（danger），推动力 （impetus）、原动力（motive force）、扳机（trigger）、巧妙的设计（clever device），机会（opportunity）等意涵，以及包括形容可以抓住机会的人的词：灵巧的（adroit）、灵活的（fIexible）、足智多谋（ingenious）等。在这一秩序感中，不确定的方向开始为“小”（最初的骚动），但它又是原动力，是关键的转折点。由于这种不确定性提供了转化的推动力，因此它可能是一种“危机”，也可能是一次“机会”，关键在于人是否能够抓住这个机会，故人在天道运行之中，须能“知几”。


  “几”这一术语，实际上是一个意涵系列。《易传》中就非常典型地把“几”与深（deep，profound）和神（spiritual，mysterious，inscrutable）联系起来：


  夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速、不行而至。


  知几其神乎！君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。


  安乐哲认为：正是中国古典传统所理解的秩序中的这种无所不在的非确定性，使得西方超越性语言均不适用，因而研究者必须回到中华世界本身去寻找更方便、更合适的语言。而且真正有别于“超越/内在”对立的中国秩序观，更会带来一种与过程相关的所有形式和流动方面的完全共生关系。由于那种有规律的典范（道、文、理、礼）从不脱离具体的背景、从不脱离具体的时间，因此，秩序从来就是有具体场所的、具有“时”“位”的，如同有纹理的木头、有层次的石头（因此古人也常以“文”来形容宇宙秩序）。若用西方天帝观来比拟或想象，终究不能相应。


  第七讲　王官：理性的礼制社会


  诸子出于王官之学


  王官本于宗法礼教


  理性化的支配型态


  社会变迁下的官学


  一　诸子出于王官之学


  学术及思想的发展状况，在西方，往往用树木分枝的图像来比拟或描述。可是在中国最常见的乃是“源流观”，以水源出于一，再分流发展，来形容思想的演变。故“渊源”、“流派”等词，都是极为常见的。最早在《庄子·天下篇》就采用了这种源流观。认为古道术为“本”为“源”，后来各家“各得其一察焉以自好”，宛如水之分流，才形成了诸子百家。


  此说后来演变为“诸子出于王官论”，如班固《汉书·艺文志》据刘歆《七略》论渊源，谓儒家出于司徒之官，道家出于史官，阴阳家出于羲和之官，法家出于理官，名家出于礼官，墨家出于清庙之守，纵横家出于行人之官，杂家出于议官，农家出于农稷之官。由于各家均出于王官，故王官之学为本源，各家为众流，合称九流十家。此说与庄子不同之处有二，一是渊源分散了，非共出于一源，而是各家各有源流；二是源不一而归向仍然是一，所以说诸子百家“一致而百虑，殊途而同归”。


  后来所谓诸子出于王官，又具体指出于周官。如清朝章学诚在《文史通义·诗教上》提出“六艺存周公之旧典”即是。所谓“周公之旧典”或“周公之典章”，其含义可理解为：上古的文献档案传到周公时，曾经过整理；到了孔子，再度删定，并拿自己编的这六部教科书授予一般平民。六艺正是儒家开的六门功课，把六艺普及到民间，始于孔子。因此，诸子出于周官，又蕴涵了“六经皆史”及“官学至孔子时变为私学”等含义。


  同时，在源流观底下，也蕴涵了价值判断，认为本源是盛、末流是衰。如章学诚《文史通义·诗教下》云“世之盛也，典章存于官守，礼之质也；情志和于声诗，乐之文也。迨其衰也，典章散而诸子以术鸣。故专门治术，皆为官礼之变也”，《易教下》说“诸子百家，不衷大道。其所以持之有故而言之成理者，则以本原所出，皆不外于《周官》之典守”，都认为诸子百家不如周官旧学，是末流之衰。中国人平常用“末流”批评任何事物时，也都是贬辞。


  又因六艺皆为官守，故论者均会强调它的实用性格，谓其非徒托诸空谈而无裨于实用者。亦即学术皆非只是基于知识及理论之兴趣，而是具实践性的。章学诚云“古之所谓经，乃三代盛时典章制度，见于政教行事之实”，即就此而言。他又说：“古未尝有著述之事也。官师守其典章、史臣录其职载，文字之道，百官以之治而万民以之察，而其用已备矣。是故圣王书同文以平天下，未有不用之于政教典章，而以文字为一人之著述者也。”（《文史通义·诗教上》）后来柳诒徵云“孔门讲学，根据六艺，以之从政，告冉有以富教、语子贡以食兵、示颜渊以为邦、许仲由以治赋。未尝离家国天下而言学，唯其术，本末始终，一贯相承，必自身心推及事物，无所畸轻畸重。故空言心性，偏尚事功，亦不可谓非儒术，特非其全耳”（《国史要义·史术第九》），亦是此意。


  当然，在这里还存在着一个“公”与“私”的问题。王官之学，代表学术出于公家、公意，也施用于公众。孔子以后则是私学、私人著述，代表个人意见。官学好还是私学好呢？主张“六经皆史”者，如章学诚等，大抵均认为官学较好。反对者则有不同的评价。


  此外，张尔田又特别说明其中还有文字体系与口述传统之分的问题：“政教之书，六艺为最大。六艺之外，官司之职掌、百官曲技之授受，其有别识心传，非书契所能具，则治其学者，相与口耳讲习而世守之，此天下所以无私家之著述。”又说：“六艺有两大派焉，一曰古文，一曰今文。古文者，旧史说经之言，而孔子采之者也。今文者，孔子说经之言而弟子述之者也。纯乎明理者，今文也，兼详纪事者，古文也。”（《史微》）可见口说与文字、古文与今文之争，也由此一问题衍出或与此相关联。


  再者，章学诚以孔子为中国政教与学术由合而分的界限，以周公代表周代王官之学，孔子开启后来末流泛滥之说，故尊周公而抑孔子。张尔田则点出王官学术中的史官由道家继承，主管教化的司徒之官流衍为儒家，故尊道家而抑儒家，谓：“周之东迁，天子失官，百家始分诸子之言，纷然淆乱，司徒之官衍为儒家……而史官之大宗独降为道家。”其意涵都在尊源而贬流，且有把“出于史官”的道家视为正宗或源头之意，认为孔子在鲁哀公十一年（前484年）回到鲁国删述六艺之前，曾到雒邑（今河南洛阳）向东周守藏史老聃问礼，并“观书周室”，所以儒学渊源于道家之学。


  凡此等等，诸如“源/流”、“本/末”、“一/多”、“盛/衰”、“正/变”、“经/史”、“公/私”、“官学/专家”、“周公/孔子”、“道家/儒家”、“今文/古文”、“口说/文字”、“实践/空言”等后世思想史中不断会涉及的架构与区分，都可从“诸子出于王官”这样的论述中发见其端倪。


  胡适在《中国哲学史大纲》中，提出了一个新讲法，认为诸子不出于王官，而是基于春秋战国特殊时代与社会而发的思考。故其说不就源论，只说流变，自老子孔子讲起，不叙周公周官。蔡元培称之“截断众流”，固然不错，但其实非截断众流，乃是截断众源，因其不言诸子各出于何官也。然胡适本人最终也仍不能不讨论源的问题，《原儒》之作即是追溯儒家之源。后来原儒原墨，蔚为热门话题，正是因诸子之学的源流毕竟不能不讲。不过，因追考源流比较困难，缺乏古史研究训练的哲学史家，自然会以胡适“诸子学皆面对时代挑战而发”这样的论述为主，由孔老讲起。冯友兰、牟宗三、劳思光等，其实都是如此。


  这样的论述，又较强调历史的变。诸子不出于王官，乃面对新时代变局而发，历史在此间是断裂的。诸子出于王官论，或曰源流观，较强调的则是历史的传承沿续，其变，也是在源流架构中的变。如章学诚说“诸子百家，不衷大道。其所以持之有故而言之成理者，则以本原所出，皆不外于周官之典守”，即是就其变而说其源，而且重源而轻变，谓其变而渐衰。


  现在我们不必再坚持诸子出于王官或不出于王官，因为学术必有渊源，也有发展变化。说诸子出于王官，强调的是渊源；谓其不出于王官，则是着眼于思想的创新与应变。整个思想史，乃是继承中有发展的。王官之学，是孔子之前的学术状态。孔子之后，王官之学产生变化，诸子百家鱋起，遂进入一个新的时代。


  二　王官本于宗法礼教


  相传在尧舜夏时，“皋陶作士以理民。……非其人居其官，是谓乱天事”，以士来治民。士，是专作“天事”的官，故须精心挑选。当时的官多称为“正”，如“南正”（司天以属神）、“火正”（司地以属民）、“工正”、“农正”等。商代官吏主要是祝（司祭天神）、宗（司祭祖）、卜（司占卜）、史（修史、观星象与管理文籍典册）。到了周代，这些礼官又担负着师、保，掌管教育，而司徒之属则管农业、民事、财务、教民等，此即所谓“学在官府”。


  《庄子·天下》称这个时期的学术是“以天为宗，以德为本”。此说也表示了宗教与哲学、政治及伦理的密切关系。《尚书·盘庚》中，商王向臣民宣称：“无有远迩，用罪伐厥死，用德彰厥善。”意思是说，不论亲疏远近，犯罪者处死，行善者表彰。这时“德”、“礼”、“孝”的思想均已经产生。后来周人即在此基础上，形成了更为系统的伦理观念，并作为官学中的重要内容。


  据《史记·周本纪》、《史记·鲁周公世家》称，周公曾作《大诰》、《微子之命》、《归禾》、《嘉禾》、《康诰》、《酒诰》、《梓材》、《多士》、《无佚》、《周官》、《立政》诸篇。鉴于夏商的灭亡，周公认识到“天命不僭”而又“天命靡常”，因而提出“敬德”、“保民”、“明德慎罚”、“作稽中德”、“孝养父母”、“以德辅天”的思想。又参酌殷礼，制定了田制、官制、禄制、乐制、法制、谥制、畿服制、嫡长子继承制等，形成了一套相当完备的典章制度，称为“周礼”或“周公之典”。以此为后人所称道。如孔子就一再说“吾从周”，一切是非都要用“周公之典”加以衡量。后代儒家也普遍视周公为圣人。孟子在回答齐大夫陈贾问“周公何人也”时曾说：“古圣人也”。他还把“周公、仲尼之道”合称。荀子对周公也给以极高的评价，说：“武王崩，成王幼，周公屏成王而及武王以属天下，……因天下之和，遂文武之业，明枝主之义，抑亦变化矣，天下厌然犹一也。非圣人莫之能为，夫是之谓大儒之效。”他是把周公视为“大儒”的。


  而周公之制，又是怎么回事呢？据《左传》云：


  天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣台。马有圉，牛有牧，天子建国，诸侯立家，卿置侧室，大夫有贰宗，士有隶子弟，庶人工商各有分亲，皆有等衰，是以民服事其上而下无觊觎。


  天子有公，诸侯有亲，卿置侧室，大夫有二宗，士有朋友，庶人工商，皂隶牧圉，皆有亲昵，以相辅佐也。（《左传》襄公十四年）


  可见，周代社会的特征是“各有分亲，皆有等衰”。实行世卿世禄制度，由宗法等级下的各级贵族世袭土地，掌握周王室、诸侯国和大夫之家的行政管理权，亦即血缘族属关系跟政治管理关系合一。如周初，郑武公、庄公父子连续两代为周卿士，权限相当于后代的宰相，执掌王室权柄。晋国荀氏从荀林父到荀寅，五世担任中军统帅，竟连姓氏也改为官职之称，即中行氏。公族荡任宋国司城一职，死后由孙子担任，后人称司城氏。其他以官为氏的还有司马（掌军事）氏、司空（掌土建）氏等。这些宗法贵族世代担任职官，也世代享受爵禄，血统越贵，官位即越高。


  按照血统划分，诸侯国也是有等差的，最高的当然是周人所建的诸侯国，其次是其他姬姓国，又其次是姻亲国，复又其次是三代后裔之国，最低的是原有的方国。


  在各个诸侯国里，也实行分封，国君把自己的子弟封为大夫，给他们封地，叫“采邑”或“邑”。大夫的子弟为士，士以上属贵族范畴。


  周代的宗法制度即在这个时候定型。它是用来确立宗子继承、规范本族等级秩序的制度。当时，周人实行分封制，说明他们对宗族的分化有系统的规定。其次，周人实行一妻多妾制，即所谓媵妾制，正妻叫嫡妻、冢妇。其名称，天子的叫后，诸侯的叫夫人，大夫的叫孺人，士的叫妇，平民的叫妻。妾叫庶妻，庶妻还有若干等级。天子的庶妻有六宫、三夫人、九嫔、二十七世妇、八十一御妻等；诸侯的庶妻有世妇、妻、妾等侄娣九人；大夫可以蓄二妾；士一妾。（《左传》定公四年）历史实际是否如此严格，很难确证，但贵族实行多妾制却是事实。多妻妾必然多子，由于众子出自不同的母亲，故有身份的不同，为了区别他们的不同身份，于是有嫡庶之别。在这种情况下，大小宗的划分、宗子继承制度必然要有明确的规定，这就是宗法制产生的内在条件。


  史称周公“制礼作乐”，宗法制就是他所制之礼的主要架构。其中包括了诸如宗子继承制度、祖先宗庙制度、丧礼丧服制度等等具体内容。


  宗法制要成立，至少须满足下列七个条件：（1）家长必须拥有政治权力和职位，政治权力和职位不可分割，所以要求继承人的唯一性；（2）一妻多妾或一正妻多媵妾制，在众多儿子中必须区别嫡庶，这就是嫡庶制的必要性；（3）家族分化，所以有姓氏、有大小宗、有丧服制和封建制的必要；（4）宗族必须要有一个实体性的组织；（5）宗族内部的血缘关系，不仅需要有明确的系统，且必须能够对之进行严格与完善的范畴分析；（6）宗族成员的文明程度必须达到一定的水准，要能够有系统、有层次地进行宗族活动；（7）宗族必须脱离原始的孤立状态，将自己的发展自觉地纳入等级制国家的整体发展之中。


  因此，宗法制并非世界性普遍存在的，全世界只有中国有。因为嫡长子继承制与长子继承制（primogeniture）并不相同。长子继承制的前提是一夫一妻制，它的继承人是固定的；而嫡长子继承制的前提是一妻多妾制，它要考虑姻亲的地位，所以要在众多儿子中确定哪一个具有嫡长子的身份，因此嫡长子未必是长子，这是其与希腊罗马制度不同之处。


  而由宗法所形成的礼法等差制度，更与其他等级制社会不同。以印度及南亚地区的种姓制来看，该地把种姓制称为“瓦尔纳”（varna）。此词原意为颜色，用于指由婆罗门（祭司和学者）、刹帝利（武士和统治者）、吠舍（商人、农夫等）、首陀罗（受奴役的劳动者）四个种姓构成的体系。


  印度的创世神话对瓦尔纳的起源有各种解释。最流行的神话说，四个瓦尔纳从原始巨人的各部分产生。婆罗门从他的嘴里生出，刹帝利来自他的臂，吠舍来自他的大腿，首陀罗来自他的脚。


  从这些神话中可看出吠陀时代的世系社会有几个特点：一是世系虽然以父系传承，但没有形成严格的长子传承制。二是父系传承是世系的组织原则，但并非是纯粹的血缘关系。三是各等级之间人口不得流动，因而各等级之间不得通婚。其他社会交往也受到各种严格限制。历史上各种法典都对违反通婚禁忌和交往规范的行为制定了各种惩罚条例。


  公元前3世纪，希腊使者麦加昔尼就描述了孔雀王朝时各种姓集团之间不得通婚、不能改变职业、社会生活相对隔离的状况。11世纪初的中亚学者阿尔贝鲁尼也详细描述了种姓间的避讳和对违反种姓隔离法则的人的严酷惩罚。《摩奴法论》的解释是：有人违反种姓集团间的婚姻禁忌而生育子女，这些子女就形成各种新的低级种姓集团。这是指首陀罗瓦尔纳中的贾提（jati）。


  此种制度与周代宗法截然异趣，岂不甚为明显吗？


  三　理性化的支配型态


  但宗法礼教仅是“周公制礼”的一个方面，周公所制之礼还包含着另一个重要面向，此即“周官”的那一套官僚制度。


  商朝职官的划分是相对的、模糊的。正如学者们指出的，商代官制相对来说不发达：“官事可摄”。例如，在某些场合，“卜”和“贞”是同一人，有些场合不是。这似乎意味着贞人与卜人二者职务既合又分的不确定状态。


  周朝则不然，官制非常明饬。纵使不以《周礼》为依据，见于历史文献之官制亦极井然明秩，政务系统职官即有令尹（右尹、左尹）、相（左相、右相）、师（右师、左师）、帅、司徒（大司徒）、司马（大司马、右司马、左司马）、司空（司城）、司寇（司败）、司士、司宫、司锋、工尹、连尹、武尹、寝尹、宫尹、乐尹、门尹、针尹、厩尹、箴尹、隧正、乡正、工正等，不下二三十种。金文所显示的情况也一样。如令彝铭文：“惟八月，辰在甲申，王令周公子明保，尹三事四方，受卿事寮。丁亥，令矢告于周公宫。公令：出同卿事寮。惟十月吉癸未，明公朝至于成周。出令，舍三事令：众卿事寮、众诸尹、众里君、众百工；众诸侯：侯、田、男，舍四方令。”这段铭文记录了周公明的身份（保）、受命的日期（八月甲申）、辖理的机构（卿事寮）、权能（尹三事、四方）。周公明受命之后，不久就到成周赴任，向官署下达了指令。所谓“三事”，一般认为是司徒、司马、司空（或谓任人、准夫、牧），这里泛指诸尹、里君、百工等朝内百官。所谓“四方”，铭文中明确提到侯、甸、男，实际上指邦外的诸侯国家。根据研究，卿事机构的僚属很多，层层辖制，达几十种。可见《周官》所载官制固多后人之附益，但周代官制体系大备确是不争之事实。


  官吏制度或官僚制，依韦伯（M. Weber）之见，是属于理性的法制型支配形态，其特征为：


  （1）有持续不断受规则所约束的行为与正式经营（betrieb）。


  （2）有明显范围的权限（管辖权）。这包括：①执行因系统分工而分化出来的特定功能的义务；②赋予在职者某些必要的权力；③有明确规定的必要强制手段，以及使用这些强制手段的明确限制。一个根据这种原则而进行经营的组织，就可称为“机关”。


  （3）各种职位的组织，是依照官职层级制的原则而建立的。


  （4）节制一个职位行为的原则，包括：①技术性的法规；②规范。但无论如何，这些原则的运用与实施必须有专业的训练。一个人只有具备了适当的专业训练之后，才有资格成为这个组织化团体的一员，才有资格接受正式职位的任命。因此，无论这个组织是政治性的、宗教性的、经济性的或其他的性质，任何一个理性化组织的行政干部，都是由官员（beamte）组成的。


  （5）行政措施、决议和规令都以文字的形式提出及纪录。甚至在某些必须以口头讨论的例子中亦如此。这个原则至少适用于初步讨论、提案、最终决议以及所有各种命令和法规。见之于文字的资料和官员的持续管理，两者共同构成“办公室”。这是现代任何“有组织行动”的核心焦点。


  官僚，在此一体系内，其职务即职业。须经一套明确规定的训练过程（经常需要一段长时期的全力以赴），而且在任用前还得通过专业测试。其次，官僚的地位具一种义务的性格。法律上与实际上，占有职位者绝不能因执行职务而换取个人收益或酬庸；据有职位也不能被视为一种类似自由劳动契约下的、普通的有偿交换。接受一个职位，即被视为接受一种特殊的职务忠诚义务。


  职务忠诚的特点，在于它是以非人格的、即事化的目的为导向，而非设定在一种对人的关系上，如封建制或家产制的支配体系下封臣或扈从那般的忠诚义务。这种非人格的、即事化的目的，自然会有来自文化价值理念的荣耀感。而且，官僚化也提供了贯彻行政职务专业化（根据纯粹切事化的考量）之原则的最佳可能性。每个职员皆负有个别的任务，他们受过专业训练，而且从不断的实习中增加自己的专业知识。可以“切事化”地处理事务，亦即根据可以计算的规则、“不问对象是谁”地来处理事务。


  此外，韦伯还认为，法制型支配中的“法”是：（1）抽象的；（2）一种制定的规则。传统型支配中的“法”则非制定之规则，在纯粹家父长制结构的支配下，又因掌权者的专断，使“法”的规制性极度缩小，乃至根本不存在（例如在苏丹式支配下）。反之，在身份制结构的支配下，“法”只成为各种具体的特权的总和，而非抽象的规则。唯有在官僚制中，法律体系基本上是由一些抽象规则依首尾一贯的系统所构成。故司法只是这些抽象规则之运用于具体的事例；政治则是为满足组织的成员理性地追求其利益而设的行政程序，由规范组织的基本原则详细规定。它不得逾越法令对施行程序所设限制，并且必须遵循某些一般化的原则。准此，在典型的支配型态中，即使是“上级”，自身也得服从于这一套无私的法令和程序。


  依韦伯之见，“官僚制，其最成熟之发展，仅见诸近代国家的政治与教会共同体，在私人经济的领域则仅见诸资本主义之最进步的组织。具有明确权限的、持续性的官厅，在历史上纵或有之，亦属例外。对曾经有过庞大政治组织的古代东方、日耳曼人与蒙古人的征服国家以及许多封建国家而言，这点殆无疑义。在上述这些政治组织里，支配者皆透过个人心腹、共食伙伴或廷臣来执行最重要的政策。这些人的任务与权力并没有明确限定，而且也只是为了个别的事件暂时赋予的”。


  但是，韦伯对此论断似乎又前后并不一致，因为他有时候又说：“在下述诸条件配合之处（例如在古代文明国家），官僚通常拥有最高社会地位：强烈要求由训练有素的专家来处理行政；高度且稳定的社会分化，绝大多数的官僚——基于权力之社会分配以及接受专门教育与维持身份惯习的费用过高等缘故——出身于社会、经济的特权阶层”，“拥有教育文凭，通常即意味着任职资格；这点自然会强化官僚之社会地位里的身份制的（stndisch）因素”。既然在古代文明国家或身份制社会中也仍可以有官僚，官僚制便不应仅视为近代政治或资本主义组织所特有之物。何况他还说：“许多重要的理性支配形式，其最终权威的泉源来自其他的类型。如世袭性卡理斯玛支配（世袭的君主制是一例）、和由全民投票产生的总统之纯粹卡理斯玛支配即是”。可见在世袭君主制中，也可能存在着理性化的支配类型，亦即官僚制。


  我国周朝的制度，我认为就已符合了韦伯所说的理性化支配类型，官僚制度已极为发达。《周礼》又称《周官》，前文所引章学诚诸人说，也一再以“王官之学”来概括周朝学术，正可见古人均以“制官分职”为周之文明特色。以韦伯对官僚制之描述来看，周官也无一不合。


  韦伯所说理性法制型支配中的“法”，就是周朝所谓的礼。它是一套抽象的规则系统，上自天子，下至底层官吏，都须遵守。凡具体施政程序、人际应对进退，乃至官员专业施为的准则，均须合乎礼，或以礼意为依归。较之韦伯用以解释近代官僚制所依据的法律系统，更为严格。


  在这种以礼法依据所构成的官僚制中，官员具有经专业训练而获得的专业知识技能。所谓“王官之学”，即指此。在官僚制运作下，一切行政施为、决议、规章均须形诸文字，又构成了整套文官档案文书，累积为典章文献。周朝在这方面也很丰富，老子为周之“守藏史”，典理的就是这些文献。六经，原先也就是这类文献，经孔子删择后，才成为教本。


  四　社会变迁下的官学


  但王官之学为什么又会瓦解，变而为诸子百家呢？


  我认为主要的原因在于整个周朝的礼制含有两个方面，一是宗法制度，二是官僚制度。这两个制度在周礼中被统合在一起，但两者本质上是有差异的，施行时间越久，其裂痕便越来越明显，终致分途。其次，是宗法封建本身便存在着瓦解变异的因素。


  兹先从宗法封建之变讲起。依孔子的说法，“天下有道，礼乐征伐自天子出”，天子应具有至高无上的权威，诸侯要定期朝觐贡献，若有不服，周王可以兴师讨伐，甚至执而诛杀。周王直接统治的王畿比任何诸侯国的封地都要大，而且是当时最为富庶的泾渭和伊洛平原，人口稠密、物产丰富。但越到后来，王室统治的土地越来越小，其地位也急剧下降，不但不能维持昔日天下共主的地位，甚至连一个二等诸侯的地位也不如。诸侯各行其是，不把周王放在眼里，本来应该按照宗法制度向周王的贡献也几乎停止了。据《春秋》统计，在春秋242年里，鲁国国君向王室朝觐只有3次，鲁大夫聘周也只有4次。鲁国保存周礼最为完备，尚且如此非礼，其他诸侯僭越礼制的行径可想而知。


  诸国之间，齐桓公灭国35个，楚庄王灭国26个，秦穆公灭国12个，此外，晋、楚等国也灭掉许多小国。大批的宗法家族被消灭，宗法制度日益成为虚谈。


  在诸侯国内部，也有大批旧贵族被消灭。如晋国原有11家大贵族，其中有晋的同宗狐氏、韩氏、栾氏、郄氏，异姓的有赵氏、魏氏、范氏、中行氏、智氏等。经过长期的斗争，剩下韩赵魏三家，最后由这三家瓜分公室，灭亡晋国。齐国原来也有许多贵族，如栾氏、国氏、高氏、鲍氏、晏氏、崔氏、庆氏、田氏，经过长期的斗争，最后田氏消灭了其他大族，取代姜姓齐国，建立田氏齐国。


  为什么会这样呢？宗法的精神是“亲亲”，可是政治上的实际的权力与利益竞争，往往压倒了亲亲之义。寻常百姓，争夺起家产来，尚且毫不顾惜亲情，何况王公？欲以亲亲之义维系政治秩序，其结果便是权力创造了新秩序而伤了亲亲之义。


  再加上土地私有制的发展，“士食田”很难维持。战争的频繁、从军资格的松弛、征兵界限的缩小，使大量的平民涌入军队，士垄断甲士的局面也被打破。诸侯大夫在势力斗争中往往打破宗法界限，任用新兴的士人，亦使传统的士阶层失去了担任家臣的垄断地位。总之，士阶层曾经拥有的田地、宗庙和社会地位都受到冲击，当然就无法继续尽其宗法职责了。


  而宗法制，本身也存在着难以久长的窘境。因为家产分数子，数子再各分数孙，数孙再各分数曾孙，越分越少，最后势必出现无田土可分的贵族，其实质便同于庶人。以周公自己为例。周公一直在周王室服务，实际没有其国。子伯禽代替周公封鲁，伯禽成为周公的继别者大宗，他的嫡长子也世世成为鲁国的继别者大宗。而在诸侯国内又实行分封，诸侯的支子又成为继祢者小宗，可是在他们自己的采邑内成为别子——始祖，他们的嫡长子又成为继别者大宗，支子又成为继祢者小宗，成为士阶层。士还是别子为祖，他们的嫡长子又成为继别者大宗，支子成为继祢者小宗。再往下就无法再分封，因此也就无法再序宗法了。贵族凌夷，乃成必然之趋势。


  宗法制又有其不利于大宗的一面，它同时树立“尊尊”、“亲亲”的原则，两者紧密地结合在一起。但在实际运作中，由于血缘关系的制约，它的发展总是有利于血缘相近的集团。以姓氏制度为例，同氏比同姓亲近，小范围的近亲比大范围的远亲亲近。周人于姓为姬，于氏则为周，太王这一支周人就比其他姬姓亲近。取得政权后，周族又进一步发展，新分化出的氏（族）就比其他氏（族）亲近，如对厉王以后的周室而言，郑比晋亲近，晋比鲁、卫亲近。因为鲁卫是文王的后裔，而晋是武王的后裔，郑则是厉王的后裔。所以东周之初，郑国地位最高，郑武公、郑庄公父子连任王室卿士，执掌朝政，有号令诸侯的权威。诸侯的氏（族）也进一步分化，新的氏（族）内部各支也比原来的氏（族）亲近，如对三桓来说，鲁桓公以前的公室支子（小宗）就没有他们之间亲近。可见氏是一种联系，又是一种分别，各氏之间隔着深深的界限。


  遵循这个规律，很自然地，小宗都在发展自己的宗法系统，都以自己的宗法关系为最亲近。随着历史的发展，必然形成脱离大宗的趋势。诸侯都在发展自己的氏（族），由此而距离周王室越来越远；在诸侯国内，大夫们也在积极发展自己的氏（族），由此形成了与诸侯大宗的分离倾向。可见，宗法制是自我否定的，它一方面要维护大宗的地位（尊尊），另一方面又在加强小宗的宗法势力（亲亲），腐蚀和瓦解大宗的地位。


  以上这些因素，合起来就构成了宗法封建之变。这是一条脉络。


  另一条脉络，是官僚制度原先被镶嵌在宗法制中，但越发展到后来，官僚制就越呈脱离宗法封建另成体系之势，封建也逐渐变为郡县。


  春秋时代，大国并吞小弱，新扩张的领土往往与他国接邻，具有战略意义，在这样的地区就出现了“县”。如《史记·秦本纪》记载，秦武公十年（前688）伐絡冀戎，初县之。十一年（前687），初县杜、郑。《左传》僖公三十三年（前627），晋襄公以再命命先茅之县赏胥臣。宣公十一年（前598），楚子县陈。十二年（前597）郑伯逆楚子之辞曰：“使改事君，夷于九县。”十五年（前594），晋侯赏士伯以瓜衍之县。以上均属此类。可知县制在春秋时代已经兴起。


  春秋之时，郡也出现了。如《国语·晋语》：“公子夷吾私于公子挚曰：‘君实有郡县’。”又《左传》哀公二年赵简子之誓曰：“克敌者上大夫受县，下大夫受郡。”


  郡县不是封建邦国或采邑，而是官僚组织。春秋出现郡县，即标明其正在转变，由春秋至秦汉，正是由封建转向郡县制的时代。


  转变以后，“天子失官，学在四夷”。夷是在下、在野的意思，不是指夷人。西周后期逐渐衰落，制度逐渐瓦解，掌握着学术文化的礼官不断流佚，官学废弛，典籍散失、流落外方的不可胜数，至春秋时期已极严重。像史籍中提到的《三坟》、《五典》、《八索》、《九丘》等古籍，早已失传。


  但官学的失坠，并不意味着传统文化的灭亡。孔子说“礼失而求诸野”，这个礼即指官学，野泛指民间。官学的废弛，典籍的散失，学官流落到民间，必然促进学术下移的进程。因此从西周末到春秋时期，社会上逐步形成了一个在野的士阶层，他们拥有官府散失而一部分为民间保存着的文化典籍和知识。这是儒学与儒家产生的历史条件，也是后来百家之学兴起的历史契机。


  第八讲　史学：史官与历史意识


  “旧法”世传之史


  旧法世传之“史”


  旧法“世传”之史


  历史性的思维


  一　“旧法”世传之史


  王官之学，均由官吏职掌，而这些职掌的业务知识则存于其所掌理的文书档案。因此古人常说王官之学均由史掌。其实不是由史官所掌，而是王官之学具存于文书档案中，史则是主管文书典册的人。


  这样的人，据说起源甚早，黄帝时已有。不过我们纵使不讲得那么远，只从商代说，商代之史亦已甚多。盖殷商已有“作册”一类官。作册是司理典册与册告、册命的职官，可说是史官的起源或同类人。本来，“惟殷先人有册有典”，武丁朝已出现册命的举措，包括征伐之前请示祖先的“告庙”和祭牲的登记等，所以商朝作册之官不少，如作册（见《京津》703，作册般）、作册甾（见《乙》4269）、作册丰（见鼎铭）、作册宅（见方彝铭）、作册（见其卣）、作册友（见寝晨鼎）等等。西周王朝也有作册官，各封国亦有设置，其长官称作册尹。西周作册的职务与内史最为接近，因为两者都负责册命工作，故亦有作册内史之职。


  至于史官，卜辞中大部分的“史”字其实是“事”字。在军事、祭祀、农业各领域，事务繁杂，需有书契铭记之事，便从中派生担任书契的职务，史即随之产生，故“史”与“事”相关。在晚商，部分“事”更向“史”过渡。《酒诰》、《商誓》中已说到商代有“大史友、小史友”，卜辞也有“大史寮”等记载，可见商代已有专门史职的出现，可能也区分了职务的大小。


  周代官制庞大，典书册之史当然也远较殷商为多。金文中，太史见于中方鼎、大史友、作册卣、从，大史寮见番生簋、毛公鼎等。《金研》汇集了内史的铭文廿八件，并把作册尹、作册隶于大史属下，把作册内史、作命内史统属于内史之下。其他一般的史也很多，金文中可见者即达六十多件。除王朝外，地方亦皆有史，职务大体是传命、册命和作傧右，这是本职；另外也受命视察地方、参与军事活动，则是兼职。


  文献中可考的史更多。如《周礼》谓天子建天官，先六太，太史居其一，掌建邦之六典，小史掌邦国之志，内史掌八柄之法，外史掌书，使乎四方，外令掌三皇五帝之书，御史掌赞书。此外尚有女史、州史、闾史。四官所属，可数者就有986人，冬官尚不可知，足见其多。还有些不可考的，如商肆之史等等。


  史官这么多，似乎凡掌书册（《左传序疏》）、造文书（《周礼天官序疏》）、载笔（《曲礼上》）、执策（《穆天子传》卷六）者都被称为史，亦即所有官僚系统中主管文书档案纪录的都算，不像后代史官只是众多职官中的一种官。他们被称为史，显然与“史”这个字的字义相符，因这个字就是以手持笔之形，在机关中掌文书做纪录的人乃因此而均称为史。王国维《释史》曰：


  史为掌书之官，自古为要职。殷商以前，其官之尊卑虽不可知，然大小官名及职事之名多由史出，则史之位尊地要可知矣。……古之官名多从史出。殷商之间，王室执政之官，经传作卿士（书牧誓、洪范、顾命；诗商颂）；而毛公鼎、小子师敦、番生敦作卿事；殷虚卜辞作卿史；是卿士本名史也。又天子、诸侯之执政，通称御事（书牧誓、大诰、酒诰、梓材、洛诰、文侯之命），而殷虚卜辞则称御史，是御事亦称史也。又古之六卿，《书·甘誓》谓之六事；司徒、司马、司空，《诗·小雅》谓之三事，又谓之三有事；春秋左氏传谓之三吏；此皆大官之称事若吏，即称史者也。


  各史因所在机关不同、单位不同，执掌当然也不一样。考之《周礼》，五史之秩以内史为尊（中大夫），太史次之（下大夫），外史又次之（上士），小史、御史为下（中士）。内史掌书王命，同于唐宋之知制诰，即“左史记言”之谓也。太史掌建邦之六典，同于魏晋六朝之著作郎，即“右史记事”之谓也。《尚书》之《酒诰》、《顾命》，或即内史所撰之王命。《春秋》为事典、《周礼》为政典、《仪礼》为礼典，或即大史所掌六典之类。此外，太史又掌天时。《周礼》说“太史抱天时”，郑司农注：“大出师，则太史主抱式以知天时，主吉凶。”其余各种史，各有职掌，文献所载，如五帝三王之书掌于外史，见《周礼·春官》。《左氏》庄公廿二年云“周史有以《周易》见陈侯者，陈侯使筮之，遇观之否”，襄公十四年云“史诵书”，昭公十二年云“楚左史倚相，能读三坟五典九丘八索”、又云祁招闻诗于倚相，可见《易》、《诗》、《书》及其他典籍均由史官掌理。史官也娴熟这些文献，兼及这些文献所涉及的知识性事务。例如史掌易，则卜占筮祝或“抱式以知天时”这类事就也都属史官之职。其所掌文献，跟他主管的事是一体的。


  研究周代官制的学者，有些认为当时可分“卿士寮”与“太史寮”两大系统。卿士寮包括司徒、司马、司寇、大师、公族、宰等职官；太史寮则包括太史、太祝、太卜等，举毛公鼎“？（及）兹卿事寮、大（太）史寮，于父即尹。命女（汝）司公族雩（与）参（三）司、小子、师氏、虎臣雩（与）朕执事”为证。我以为不然。卿士寮与太史寮非相对的两个系统，否则卿士寮包含各类职官，规模甚大，而太史寮仅卜、祝、作册、书史之类，数量与规模颇不相当。其次，卿士系统中亦有各种史，如宰之下便有史，且有内史尹，下辖内史、作命内史、作册内史等。可见史是整个官僚系统中普遍存在的文书档案法规例则管理人员。只因其数众多且为整个官制之骨干，特为世重，故在称呼时并提罢了，金文语意是说：卿士们、太史们。卿士与太史复文见义，寮即僚，不是有一个卿士寮之外，又另有一个太史寮。


  诸史既是王官体制中的中坚，其办事及档案纪录都有一套规则，“循法则度量，刑辟图籍，父子相传，以待王公”。所以三代虽亡，治法犹存。《庄子·天下篇》说得好：


  以仁为思、以义为理、以礼为行、以乐为和，熏然慈仁，谓之君子。以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决，其数一二三四是也。百官以此相齿、以事为常、以衣食为主，蕃息畜藏老弱孤寡为意，皆有以养，民之理也。古之人其备乎！……其明而在数度者，旧法世传之史，尚多有之；其在于诗书礼乐者，邹鲁之士、缙绅先生多能明之。


  在战国时期，礼崩乐坏，王官之制业已瓦解，但世传旧法之史仍然所在多有，史所掌之诗书礼乐典籍及一套相关的学问，也仍有“邹鲁之士、缙绅先生”懂得。邹鲁之士，指的大抵就是以六艺为教的儒家。缙绅先生，则是指衣冠贵族，仍保有老世家学术传统的那批人。《庄子》这一段，讲的是春秋战国时的景象，此时“旧法世传之史”尚且如是，则前此王官之学体制正盛时，史官均秉持一套“旧法”办事，是可以推想而知的。庄子所谓“以法为分、以名为表、以参为验、以稽为决”，即是其法之原则，故曰百官以此相齿、以事为常。


  二　旧法世传之“史”


  但诸史所司及其所典守者甚杂，整个官僚系统中，有司天之史、有司人事之史，前者如司祝司历，后者如司徒司马。不能说整个官僚系统的史官都共有、共传承一种史官之学，或所有史官都如太史一样，“文史星历，近乎卜祝之间”（《史记·太史公自序》）。太史以书协礼事、小史以诗协礼法，明礼法、通诗书，应是史官之基本修养，但职掌不同，恐怕其世传之法即差异甚多，不能说大史小史女史州史闾史的道术内容都属于同一类或同一性质。


  过去讲诸子之学出于王官的先生们往往弄不清楚这一点，遂以为九流皆出于史，亦即皆为王官之学的流裔，有同一个源头，而这个源头的史官之学就是“文史星历近乎卜祝之间”的。某些人更由此推论，谓太史抱天时知吉凶，又杂于星历卜祝之间，则史官之学自以知天道为特点，后世道家之学即源于此，故史官及道家又为九流诸子之源。


  我少年时亦主此说，而后知其不然。这里涉及史官的分职和演变的历史。


  所谓史之分职，是说史是执事之官而掌文献者，乃文官体系中的基本文官，所以《周官》释史说：“史掌官书以赞治”。百官官府之征令甚繁，分职也甚繁，不能说史都属一类人，也不能以后代特定分职的史官一职来想象。其次，古代立官较简，虽然《五行大义》卷五引《帝王世纪》，殷汤问伊挚立三公九卿大夫元士的道理，伊挚说：“三公智通于天地，应变于无穷，故三公之事常在于道。九卿通于地理，能通利不利，故九卿之事常在德。大夫通于人士，行内举绳，故大夫之事常在仁。元士知义而不失期，事功而不独专，故元士之事常在义。道、德、仁、义定，而天下正矣。”（《帝王世纪辑存·殷商第三》）用道、德、仁、义来分说三公以下各官职，确实可能是殷代已有的事情，本段也或许是道家《伊尹》四十一篇的遗说，而由皇甫谧所保存的（见《海日楼札丛》四说）。但殷商时期立官分职之细密，无论如何不能与周相比。依卜辞所见，其官亦以卜祝为大宗。因此，殷商以来，史以星历卜祝为事，乃是传统的职能，也是早期政治较重视宗教祭祀的征象。后来设官越来越繁，史便不只限于宗教事务了。《周礼》所述，史职如下：


  太史掌建邦之六典，以逆邦国之治；掌“法”以逆官府之治；掌“则”以逆都鄙之治。凡辨法者考焉，不信者刑之。凡都鄙及万民有约剂者藏焉。以贰六官。六官之所登，若约剂乱，则辟法，不信者刑之。正岁年以序事，颁之于官府及都鄙。颁告朔于邦国。闰月诏王居门终月。大祭祀，与执事卜日。戒及宿之日，与群执事读礼书而协事。祭之日，执书以次位常，辨事者考焉，不信者诛之。大会同朝觐，以书协礼事，及将币之日，执书以诏王。大师，抱天时，与太师同车。大迁国，抱法以前。大丧，执法以莅劝防。遣之日，读诔，凡丧事考焉。


  小史，掌邦国之志，奠系世、辨昭穆，若有事，则诏王之忌讳。大祭祀，读礼法。史以书叙昭穆之俎簋。大丧、大宾客、大会同、大军旅，佐大史。凡国事之用礼法者，掌其小事。卿士夫之丧，赐谥读诔。


  内史，掌王之八枋之法，以诏王治，一曰爵、二曰禄、三曰废、四曰置、五曰杀、六曰生、七曰予、八曰夺。执国法及国令之贰，以考政事，以逆会计。掌叙事之法，受纳访，以诏王听法。凡命诸侯及孤卿大夫，则策命之。凡四方之事书，内史读之。王制禄，则赞为之，以方出之。赏赐亦如之。内史掌书王命，遂贰之。


  外史掌书外令、掌四方之志。掌三皇五帝之书。掌达书名于四方。若以书使于四方，则书其令。


  御史掌邦国都鄙及万民之治令，以赞冢宰。凡治者受法令焉。


  执礼、掌法、授时、典藏、策命、正名、书事、考察，都是史所负责的事。整个政治运作，显然也以史为轴心，礼、法、典均由史执掌，政治则是依法行政，不守法则刑辟诛考之。《周语》记载：“先时九日，太史告稷曰：‘自今至于初吉，阳气俱蒸，土膏其动。’稷以告王，曰：‘史帅阳官，以命我司事’，太史赞王，王敬从之。后稷省功、太史监之。”太史的提议，王须敬从之；王执事时，太史也要监临之。史在官僚制度中的地位，可以想见。此时政权的代表虽是帝王，可是实际施政责在卿宰，而史则是掌握治事之法的人。此法通贯着天时、丧祭、世系昭穆，史有早期宗教祭司般的神圣性，故其所执之礼法，虽王与诸侯亦皆不能不依循之。职官之生杀予夺、爵禄废置，也均须通过史。


  周朝的官僚制度，之所以是一种韦伯所说的理性法制型支配，关键即在于此。后来我国史官传统一向可独立于王权之外，自主运作，也本于这个渊源。


  这是因为史所执之礼、所掌之法，是官僚制度中的文书法例。这些东西，既为法则典秩，即有一定的制度，不能随意乱来，柳诒徵《国史要义·史权》说“春秋之时，史官盖有共同必守之法。故曰君举必书，又曰德刑礼义，无国不记。故一国君臣之大事，他国史策亦皆书之。如孙林父宁殖出其君，名在诸侯之策。知一国之事，非仅本国记之，他国之史官有共同之书法以记之矣”，确实不错。这就是所谓的“书法”，指各种史官书写的一套传统、惯例、规矩、格式。凡办过公的人都知道，在一个成熟的官僚体系中，这类规格是非常严格的，没有任意书写或杜撰造假的空间。后来中国史学强调“直书”、“君举必书”以及“书法”，都是由这个地方发展来的。


  三　旧法“世传”之史


  史官所掌文籍，有些为邦国要典，有些为小单位的档案文书，性质并不一致。比较重要的就称为坟、典或经。


  近人考证，多谓“经”这个名称应始于战国末年，是诸子百家把他们推崇的文籍经典化以后才有这样的名称。其实不然。《国语·吴语》已说“挟粃秉经”，经之名，至少在这个时候就有了。《老子》书中引古说，也往往说“经言”如何如何；荀子则更征引过“道经”说人心之危、道心之微。另外，《大略篇》云“礼以顺人心为本。故亡于礼经而顺人心者皆礼也”，《劝学篇》云“学恶夫始？恶夫终？始乎诵经，终乎读礼”，《管子·戒》云“译其四经”等，都已提到经的名称，可见不是战国末年才有的。


  而且，纵或经这个字用的年代较晚，也并不代表古无经典，只是古或称坟或称典或用其他名称罢了。坟乃隆起堆高之意，正如“九丘”之“丘”，典则象册在几上，也是尊崇的意思，都是指文籍中比较重要的，也就是后世经典的含义，二者字义亦相通。如《礼记·曲礼下》云“天子建天官，先六太，曰太宰、太宗、太史、太祝、太士、太卜。典司六典”，典不就是经吗？《周礼》郑玄注“典，经也”即是此义。后来魏文侯师李悝，撰次诸国法，著为法经，见《晋书·刑法志》；韩非作内外《储说》云有经二十二篇；墨家也传《墨经》；《汉书·艺文志》则载老子有傅氏、徐氏、邻氏三家经传。凡此等等，均可见以“经”为经典的通称，在战国前期即已普及。


  又据荀子《大略篇》言“国风之好色也，其《传》曰：盈其欲而不愆其止，其诚可比于金石，其声可纳于宗庙”，可知在荀子以前，《诗》已有传，而《史记·伯夷列传》所引佚诗传，似乎更显示了孔子前也许即已有了诗传。若然，则经传，也就是经典及其传述材料间的关系也是很早就形成了的。


  这种传述，形式甚多，直引、径用或转引都很常见。如《墨子·兼爱下》引周诗，《明鬼上》引《甘誓》，《管子》说“择士必取好学孝慈”，又见《左传》僖公廿七年赵襄子语，显然也都是传述古语。其他诸子百家说志曰、古云、圣人言等等甚多，大抵均是如此（见下图）。也就是说，各类史官所典守职管之文籍，后来便成为诸子百家奉行或传述的经典。而诸子引用经典、传述经典的方式，大概也就是王官世传其学的方式。
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  所谓“旧法世传之史”，正是指王官世传其学。如何世传呢？这里不妨来看个例子。晋之“董史”，即历代相传的史官。《左传》昭公十五年周景王说：“及辛有之二子董之，晋于是乎有董史。”又宣公二年：“太史书曰：‘赵盾弑其君。’以示于朝。宣子曰：‘不然。’对曰：‘子为正卿，亡不越境，反不讨贼，非子而谁？’宣子曰：‘呜呼？我之怀矣，自诒伊戚！其我之谓矣。’孔子曰：‘董狐古之良史也，书法不隐。赵宣子古之良大夫也，为法受恶。惜也，越境乃免！’”杜预谓董狐为董史之后，不误。盖董史在晋，历数百年，均为史官。而春秋时齐之太史，且有兄弟继承者，如《左传》襄公二十五年：“太史书曰：‘崔杼弑其君。’崔子杀之。其弟嗣书而死者二人，其弟又书，乃舍之。”此是兄弟四人，相继为太史也。以上两椿，皆因有弑君之事而偶然记载在《左传》中，其余世袭的太史，因未遇到政变，故亦无此类记载，但依此类推，便可知“世传之史”是怎么回事。


  1976年12月陕西扶风庄白村发现一号窖藏，出土微氏铜器103件，其铭文中述及微氏的世代系统，亦可考知微氏一族七代为史，从武王时开始，经历成王、康王、昭王、穆王、恭王、懿王到夷王。世传史职的情况，再明显不过了。家学、世传，显然也就是史官之学的基本传承授受状态。这种方式，与周朝另一种公开的公众教育系统并不相同。


  那种针对贵族子弟实施的公众教育，也就是所谓的小学和大学。《大戴礼记·保傅》说：“及太子少长，知妃（配）色，则入于小学。小者，所学之宫也。”又说：“古者年八岁而出就外舍，学小艺焉，履小节焉；束发而就大学，学大艺焉，履大节焉。”“八岁而出就外舍”，就是入小学；“束发而就大学”，束发谓成童，一般是指十五岁以上。《白虎通·辟雍》说“八岁入学，学书计。十五成童志明，入大学，学经籍”，即指此。《礼记·内则》说得更详细：


  六年教之数与方名……九年教之数日，十年出就外傅，居宿于外，学书记。……朝夕学幼仪，请肄简谅；十有三年学乐，诵诗，舞《勺》；成童舞《象》，学射御；二十而冠，始学礼。


  贵族儿童教育凡三个阶段：（1）六至九岁在家中学习，学习简单的数字、方名、干支等。（2）十岁“出就外傅，居宿于外”，便是入小学，学习以书记、音乐（包括舞蹈等）为主；这和前引各书所说八岁入小学略有出入。（3）十五岁为成童，以学习音乐、射御为主。这时该已入大学，音乐、射御正是大学的主要课程。到二十岁举行“冠礼”后，便为成人，开始学礼。


  其时的大学，有两个特点：第一，建设在郊区，四周有水池环绕，中间高地建有厅堂式的草屋，附近有广大的园林。这主要是为了便于练习弋猎，以训练武艺。第二，大学不仅是贵族子弟学习之处，同时又是贵族成员集体行礼、集会、聚餐、练武、奏乐之处，兼有礼堂、会议室、俱乐部、运动场和学校的性质，实际上就是当时贵族公共活动的场所。贵族子弟在此学习成人的社会生活方式和必要的知识、技能。当时贵族生活中必要的知识和技能，有所谓六艺：礼、乐、射、御、书、数。但是，因为“国之大事，惟祀与戎”，故他们实是以礼乐和射御为主的。


  《周礼·诸子》说“凡国之政事，国子存游絬（萃），使之修德学道，春合诸学，秋合诸射，以考其艺而进退之”，《礼记·燕义》同。郑注说：“学，大学也；射，射宫也。”射宫就是大学中的厅堂，前后两句，前称“学”，后称“射”，只是行文的变化。《礼记·射义》又说：“天子将祭，必先习射于泽。……已射于泽，而后射于射宫。”所谓“泽”，即是辟雍的大池；所谓“射宫”，就是辟雍中的厅堂。学校的“校”字，本义也是指射猎练武之场所。后世“校场”一词仍保留这个意思，检阅士兵也称为校阅。


  在大学中，除了举行饮酒礼、射礼以外，还举行献俘的庆功典礼。《礼记·王制》说：“出征执有罪反，释奠于学，以讯馘告。”诗《泮水》也说：“明明鲁侯，克明其德，既作泮宫，淮夷攸服。矫矫虎臣，在泮献馘，淑问如皋陶，在泮献囚。”可知古代献俘的庆功典礼，除了在宗庙举行外，确有在学宫举行的。


  在大学中执教者称为师或夫子。其语意亦与军事射猎有关。《书·牧誓》以师氏和千夫长、百夫长连称，师氏在周朝常简称为师，以师和人名连称则为师某，例如齐国的始祖吕尚，又称师尚父，《诗经·大雅·大明》说：“维师尚父，时维鹰扬，凉彼武王，肆伐大商。”又如《大雅·常武》说：“王命卿士，南仲大祖，大师皇父，整我六师，以修我戎。”所说的“大师”，即是武官。故《周礼·师氏》说：


  师氏，掌以（美）诏王，以三德教国子。……居虎门（路寝门）之左，司王朝，掌国中失之事，以教国子弟，凡国之贵游子弟学焉。凡祭祀、宾客、会同、丧纪、军旅，王举则从。听治亦如之。使其属帅四夷之隶，各以其兵服，守王之门外，且跸。朝在野外，则守内列。


  当时的大学教师由师氏兼任，所以“师”就成为教师的称呼。其主要教学内容，除了射以外，还有乐。乐的教学由乐官担任，因此到西周后期，乐官也开始称为师。到后来，“师”就成为教师的通称，担任教导手工业技术的工官也称为师。“夫子”之称，则最早见于《尚书·牧誓》。《牧誓》开头说：“王曰：嗟我友邦冢君、御事、司徒、司马、司空、亚旅、师氏、千夫长、百夫长，及康、蜀、羌、？、微、卢、彭、濮人，称尔戈，比尔干，立尔矛，予其誓！”结尾说：“夫子勖哉！不愆于四伐、五伐、七伐，乃止齐焉！勖哉夫子！尚桓桓，如虎如貔，如熊如罴，尔所弗勖，其于尔躬有戮！”这里的“夫子勖哉”、“勖哉夫子”，很明显都是指前述的各级军官。故黄以周《儆季杂着》的《礼说》卷四先生夫子条说：“夫即千夫长、百夫长之夫。夫子者千夫、百夫以上尊者称也。”


  也就是说，周朝平行着两个教育系统，一是学校，贵族子弟八岁就离家去上小学，十五岁以上则去上大学，在学校中习礼乐习射御，修成一个贵族子弟所应有的文化教养。这是一个系统，以通识教养教育为主。另一个系统则是家学。贵族往往世袭其职，关于这个职事的知识专业均得自家学，此即“旧法世传之史”的意义。


  四　历史性的思维


  史官史职众多，皆秉其家学世传之法执事，也以其法纪录。其典守之档案文书又成为累世不断传述的经典。这样的体系以及由此而形成的历史意识，正是周朝的文化思想特色，与古印度、古希腊都完全不同。古印度人无历史意识、无历史观、也无史著。希腊文化则是反历史（antihistorical tendency）的。


  希腊人“对本民族的起源很不感兴趣。他们的好奇心只追溯到前几个世纪为止，他们相信自己的祖先是神。柏拉图在《泰米阿斯篇》一书中所说梭伦的一件轶事可以说明这点，他说，梭伦在埃及祭司们提问时，才发现他自己或任何其他希腊人谁也不知道他们自己的古代史。埃及祭司说：‘你们希腊人仍处在幼年时期，你们没有从你们祖先那里得到任何古老的教诲，也没有得到任何一门古老的学问。’和埃及人想象所及的漫长的远古回忆比较起来，希腊人所能回顾到的景象就有如小巫见大巫。希腊人的头脑中追溯到的，一点都没有超过特洛伊战争以及在那次战争中那些天生的英雄们”（汤普森：《历史著作史》上卷第一分册，商务印书馆1988年版，第31—32页）。


  希腊哲学家都不关心历史，没有人精研历史，历史在教育中也没有确定的地位。仅有的一位希罗多德（Herodotus，前484—前425），虽创造了公元前5世纪的希腊史学，但是公元前4世纪的时候，其所创的史学便中断了。当时之史学更是不能取代哲学或宗教，在希腊人的心目中，史学也从无地位。


  为什么会如此呢？首先，希腊人不喜欢写历史，他们感兴趣的是当代之事和过去史事中的细节。所以在古希腊，并无整体历史的叙述，即使叙述了古代史事，所描写的大多也是与历史不相干的事情，譬如酒宴、景色乃至阿喀琉斯的盾牌。被誉为“历史学之父”的希罗多德亦是如此。他对一切都感兴趣，他的《历史》充满着鸡毛蒜皮的奇闻轶事。他告诉我们：漂亮的伊利里亚姑娘如何选择丈夫；湖区的居民怎么防止儿童失足落水；埃及人驱除蚊子的办法以及蚊帐形状；波斯国王在旅途中只喝煮沸的开水；亚得利马基第人对付跳蚤的办法；塞西亚人怎样挤马奶等等。然而，对于民族的起源、国家的形成、制度的演变、文化的传播与发展，希罗多德则很少涉及。换言之，希腊人关注的并非历史，而只是一些事件。


  其次，追求永恒、确定性和事物的有序性，是希腊人的思维特征。他们认为，哲学和科学的使命就是寻求世界的秩序和确定性。不管是泰勒、毕达哥拉斯还是德谟克利特，哲学家们都在寻找世界的本原。这种寻找世界本原的哲学运动，与历史学意义上的寻根完全是两回事。世界的本原不是世界的初始状态，而是世界的内在本质和原因，它所体现的是事物的确定性和秩序，强调的是永恒，而不是变化。


  相对来看，中国自黄帝以来，即有史官的设立，即使迟一点说，商周皆有史官，而且史官的数目相当可观，从中央到地方都设史官，一直到清代，中国没有一代没有史官。这是世界其他国家、其他民族所没有的。


  而且中国远古史官的纪事，是源于历史的兴趣，是为了绵延历史。且中国的史官神圣独立、正直不屈，其纪事遵守共同必守之法，“君举必书”、“书法不隐”。君王无法操纵历史，史官负有神圣的历史使命，直书当代所发生的事件，这是对历史负责任，也显示一种极浓厚的历史观念。他们留下的大量历史文献，又强化了历史对人的影响。


  商周时期更弥漫着以历史作鉴戒的观念。如《尚书·召诰》云：“我不可不监于有夏，亦不可不监于有殷。”《诗经·节南山》云：“国既卒斩，何用不监。”《诗经·文王》云：“殷之未丧师，克配上帝，宜鉴于殷，骏命不易。”“命之不易，无遏尔躬，宣昭义问，有虞殷自天，上天之载，无声无臭，仪刑文王，万邦作孚。”《诗经·荡》云：“殷鉴不远，在夏后之世。”《尚书·召诰》是西周初年的作品，《节南山》、《文王》、《荡》诸篇，属于《小雅》及《大雅》部分，作于西周初年到东周初年，可知以历史作鉴戒的观念在殷周已极流行，形之于诗歌、载之于誓诰。


  史官又是文献的保存者。《国语·周语上》记周厉王时邵公云：“……天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书……”周书《楚语上》记卫武公事迹，也说：“史不失书、蒙不失诵，以训御之。”都表明史官确有藏书。《史记·老子韩非列传》说老子为“周守藏室之史”，孔子曾适周，向他问礼。《孔子世家》也有鲁南宫敬叔与孔子适周，见老子问礼的故事。《十二诸侯年表》序曰：“孔子明王道，干七十余君莫能用，故西观周室，论史记旧闻，兴于鲁而次《春秋》。”《严氏春秋》引《观周篇》还有孔子与左丘明“如周，观书于周史”的说法。尽管这些记载的确切性尚有争议，在史官处可以观书却应系事实。


  由于历史意识强烈，因此古史官有时弃国出奔，抱史而行，“夏太史令终古出其图法，执而泣之，夏桀迷惑，暴乱愈甚，太史令终古乃出奔如商”，“殷内史向挚见纣之愈乱迷惑也，于是载其图法，出亡之周”，“晋太史屠黍见晋之乱也，见晋公之骄而无德义也，以其图法归周”。这似乎又是后来人说“国可灭，史不可灭”的历史观念的远源了。


  相对于希腊人不重史而重永恒，中国的史官之学最重视“通古今之变”，其学以春秋和易为要。《左传》昭公二年称：


  二年春，晋侯使韩宣子来聘，且告为政，而来见，礼也。观书于大史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣！吾乃今知周公之德与周之所以王也。”


  《左传》庄公二十二年载，周史以《周易》见陈侯，筮遇《观》之《否》，解释说：“是谓‘观国之光，利用宾于王’，此其代陈有国乎？不在此，其在异国；非此其身，在其子孙。光，远而自他有耀者也。坤，土也；巽，风也；乾，天也。风为天于土上，山也。有山之材而照之以天光，于是乎居土上，故曰‘观国之光，利用宾于王’……”昭公五年，叔孙穆子生时，其父得臣以《周易》筮之，遇《明夷》之《谦》，卜楚丘论云：“明夷，日也。……明夷之谦，明而未融……日之谦当鸟，故曰‘明夷于飞’；明而未融，故曰‘垂其翼’；象日之动，故曰‘君子于行’；当三在旦，故曰‘三日不食’。离，火也；艮，山也。离为火，火焚山，山败。于人为言，败言为谗，故曰‘有攸往，主人有言’。”这些也都是对《易象》的解释。


  可以推想，在《易传》撰成以前，已经存在类似的讲卦象的书籍，供筮者习用。这种书是若干世代筮人知识的综合，对《易》有所阐发，是后来《易传》的一项来源和基础。《左传》记韩起所见《易象》，应该就是这样一类书，系鲁人所作所传，有其独到之处，以至韩起在太史氏处见后顿生赞叹的心情。太史之学，无疑即与此有关。


  第九讲　用思：思维模式与方法


  思维的模式


  思维的方法


  一　思维的模式


  （一）本末


  由周代《诗》、《书》、《礼》、《易》及其他相关典籍来观察，中国人的一些基本思维模式，到此时大抵定型，后世通常都仍利用这些思维在进行思考。


  其一是“本—末”的思维模式。也就是凡事以本末来进行价值判断，主要且重要的部分称为本，不重要的、附属的称为末。两者间又有连带关系，如果掌握了本，末也就不必太予理会而自然得以掌握。反之，若凡事只注意到末节，就会失落了根本。例如《尚书·五子之歌》“皇祖有训，民可近，不可下，民为邦本”，《左传》桓公二年“国家之立也，本大而末小，是以能固。……今晋，甸侯也，而建国，本既弱矣，其能久乎”、庄公元年“夫能固位者，必度于本末，而后主衷焉。不知基本，不谋；知本不知枝，弗强。《诗》曰：本枝百世”，这些都是本末思维的例证。以树木作类比，本是根，末是枝叶。一事之中，何者为本，何者为末，则须由作此类比的人来作价值判断。


  稍后的文献和战国诸子的言论中，遍布着这些思维模式的痕迹。如儒家文献《论语·学而》“孝悌者也，其为人之本欤”，《礼记·礼器》“礼也者，反本修古不忘其初者也”、《哀公问》“礼，其政之本欤”、《礼运》“礼，先王所以承天之道，以治人之情”“礼必本于天”、《郊特牲》“万物本于天”、《大学》“自天子以至庶人，一是皆以修身为本”、《乡饮酒义》“经之以天地，纪之以日月，参之以三光，政教之本也”都是。道家文献，如《老子》说“万物芸芸，各归其根”（十六章）、“重为轻根，静为躁君”（廿六章），庄子说“请循其本”，亦皆如此。


  重根本而轻枝末，故本是君、是一、是静、是源、是宗、是母、是根、是主、是先，末是臣、是多、是动、是派、是子、是流、是枝叶、是从。本末之间，形成这样一种“关系”，因此这是关系性的思维。针对一事一物，寻绎其内在之主从、轻重关系，而以“本—末”界定之。


  “本—末”就是这么一个思想的框架，在这个框架下，中国人会说做事勿舍本逐末、本末倒置，会强调根深才能柢固，会说某些事是一本万殊、源远益分，又说应强干弱枝，而不可令枝大而根小等等。


  与此框架相类的，是“纲—目”、“母—子”、“源—流”、“主—从”、“一—多”、“先—后”、“静—动”、“根—枝”、“君—臣”、“质—文”、“正—变”、“重—轻”、“宗—派”等等类似的思维模式。纲举则目张，源亦为本，流亦为末。论事者，须观澜而索源、振叶而寻根，举纲维而张网目。本为主、末为从，纲为主、目为从，这不但是观物、思维之法，也是中国人所强调的做事态度。如老子说：“贵以贱为本，高以下为基”（三九章），“有国之母，可以长久，是谓深根固柢长生久视之道”（五九章），“天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，侯王得一以为天下正。……是以圣人执一为天下牧”（廿二章），“载营魄抱一”（十章），“致虚极，守静笃，万物并作，吾以观其复”（十六章），五千言中，处处可以看到他如何运用这个框架来构思。可以说，在后来兴起“体—用”、“表—理”等思维模式之前，这是最常见、使用最广的架构了。


  这个架构，显示了中国人重根源、重本株、重基础的态度。而构成这样一种思维框架的，则是类比思维及关系性思维。把事物类比为树木，故云本末；类比于河流，故云源流；类比于鱼网，故云纲目；类比于人伦，故云主从、君臣、母子。一母生九子、一根发万枝，故本是一，末是杂、是多。根深蒂固者静，枝叶扶疏者动。根本潜植，是有其质；花叶葳蕤，是有其支。君子不当慕其荣华美观而忽略了深植根本。故老子曰：“圣人终日不离其辎重，虽有荣观，宴处超然。轻则失根，躁则失君”（廿六章），“常德乃是，复归于朴”（廿八章）。


  上述这些，都是类比。可是类比中，又明显是以价值定存有，属于价值性类比，与《易经》观物取象以定吉凶相同。因观物取象时已以吉凶定象了。再以树木、河流、君臣、父子等来类比说本末时，更是作了价值判断，认定何者为本、何者为末。故非以存有论价值，而是以价值定存有。亦正因为这是价值性类比，故每个人的价值观虽有不同，却都可以运用这样的论式来讨论事情。


  类比，是寻找事物与事物间的关系，可“本—末”本身还体现着事物自身内在的关系。凡事皆自有其本末，我们需要得其本末，才不会错误拿捏轻重，徒数枝叶，不达根本。这种态度，重视本是无疑的，但末也不就是不重要或可以轻视之、放弃之的。因为纲举则目张、根深则叶茂，本末非对立的或相排斥的两物，乃是一物之相关联的两个部分，立本固本，末才得以发达畅旺。故重本非所以轻末，反而是真正能令“末”有所成就之道。


  （二）始终


  亦因如此，“本—末”思维模式尚关联着两个术语：“反”与“复”。


  二语含义相似，都是指人的行动，应该由重视末回返、回归、回复到本来。前面举过《礼记》说“礼者，反本修古不忘其初者也”，老子也说“万物芸芸，各归其根”、“万物并作，吾以观其复”以及“常德乃足，复归于朴”，都是讲这个道理。老子还说“反者，道之动”（四十章），《礼器》也另有“礼也者，反其所自生者也”的话。《郊特牲》也说：“酒醴之美，玄酒明水之尚，贵五味之本也。黼黻文绣之美，疏布之尚，反女功之始也。”反本复始的思想，在“本—末”思维中表露无遗。


  但是正因为本末不是对立或排斥的，而是命运荣枯一体相关的，因此“物有本末、事有始终”的本末始终也不可能是树木般直线的关系，而是一个圆。


  由本至末是顺，由末至本是逆，一顺一逆，合起来则是一个循环，这时本末就成为“始终”。始终，原本与本末相同，一指开端，一指结尾。可是这结尾并不真是结束，因为始终是循环的，庄子《齐物论》说“始卒若环”，或邹衍讲的“五德终始”，都是这个意思。


  此即“始—终”的思维模式。《尚书·仲虺之诰》“呜呼！慎厥终，唯其始。殖其礼，履昏暴。钦崇天道，永保天命”，讲的就是始终。说始终，与只讲本末不同之处，在于“本—末”思维毕竟仍有崇本抑末的意味，“始—终”思维则并不特别崇始，始与终都一样重要，所以说要慎终也要慎始。中国人常说做事要有始有终，批评有头无尾或虎头蛇尾，正表示始与终都必须重视。为什么始与终一样重要呢？原因就在于始终是循环的，始卒若环，终则有始，故不能仅重始而轻视终。


  用老子的话来说，“执古之道，以御今之有，以知古始，是谓道纪”（十四章），可见是重始的。但他又说“慎终如始，则无败事”（六章）、“天下有始，以为天下母。既得其母，以知其子。既知其子，复守其母，设身不殆”（五二章），显然始与终均应重视，且在行动上应由母知子，再由子返于母。一顺一逆，经由回复反归的动作，形成一个循环。


  （三）阴阳


  “本末”、“始终”，似相异相反而实不然的这种情况，有另一种形式，其表现为阴阳互济。


  阴阳，亦是就一事物之性质说，某事物被认定为阴，某事物被认定为阳，或某事物之中一些部分为阴，另一些部分为阳。阴阳，指两种相反的性质，凡大小、高下、水火、冷热，一切相反者均可以阴阳称之，亦即可以阴阳来为之定性。但这两种相异的质素，却又被认为不只是相反而已，乃是可以互补互济互动、相辅相成的。《左传》昭公二十年晏婴说：


  一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也。清浊、大小、短长、疾徐、哀乐、刚柔、迟速、高下、出入、周疏，以相济也。君子听之，以平其心。心平德和，故《诗》曰：“德音不瑕”。


  凡事之异者，可以相成；凡物之反者，可以相济，此所以是和是平。这样的思维模式，显然在晏婴之前便已定型。如《易经》所显示的，就是明证。


  《易经》论阴阳，先是分阴分阳，如天地、尊卑、男女、知能，都以阴阳分指之，或如说泰卦是内阳外阴、否卦是内阴外阳，乾为阳物、坤为阴物等都是。可是阴阳虽分，其间也可能有历时交替变化的关系，如昼夜、死生、寒暑，或如“迭用刚柔”之类，指历时交替变化而显为阴阳。且有时阴阳是对立与交替兼具的变化。如幽明，若分指背阳和向阳，就是对立的；若指昼夜，则是交替的。《彖传》说泰卦“内君子而外小人，君子道长，小人道消”，说否卦“内小人而外君子，小人道长，君子道消”，也是对立与交替并行。


  由于《周易》以乾卦为首，又说阳尊阴卑，故常给人阳比阴重要的印象，后来整个中国人文传统的正面论述，也强调乾元健动、阳气刚健的一面，似乎重阳而轻阴，宛如重本轻末般。但阴阳其实是同样重要的，故《彖传》把乾坤并视为“元”，说：“大哉乾元，万物资始。……至哉坤元，万物资生。”后来明朝王船山乃更有“乾坤并建”之说。印证《周易》以前《归藏》以坤为首的历史，自可知乾坤应是并重的。


  且乾坤无定指，其本身也是相需相待而成的。所以京房《周易章句》说需卦：“阴阳之体，不可执一为定象。于八卦，阳荡阴、阴荡阳，二气相感而成体，或隐或显。故《系》云：一阴一阳之谓道。”船山《周易内传》也说：“盈天地之间，惟阴阳而已矣，一一云者，相合以成主持而分剂之谓也。无有阴而无阳，无有阳而无阴。而两相倚而不离也，随共隐显，一彼一此之互相往来。虽多寡之不齐，必交待以成也。”阴阳相需、相感、相倚、相互往来，是动态的关系，孤阴不生、孤阳不长，又是相互的关系。故《庄子·则阳》说：“阴阳相照、相盖、相治。……雌雄片合……安危相易，祸福相生，缓急相摩，聚散以成。”


  这种模式，既非乾为本坤为末，亦非乾坤阴阳始终循环，而是交替迭用、互待互济。后世运用此一模式者甚多，大家都知道，所以就不再多说了。


  （四）中和


  与阴阳这个模式相关的，是“中”的问题。


  就如晏婴所说：大小、高下、清浊、阴阳相济，相济了就是中，就是和。故老子曰“万物负阴而抱阳，中气以为和”（四十二章），庄子《田子方》曰“至阴肃肃，至阳赫赫。肃肃出乎天，赫赫出乎地，两者交通成和，两物生焉”，《淮南子·泛论》曰“积阴则沈，积阳则飞，阴阳相接，乃能成和”。中，是阴阳清浊刚柔等各异质之两端相合相济以后形成的和谐平衡状态。中国人一向强调这种状态，是以凡事均希望能够得中。


  中道的思想，不只弥漫于《诗》、《书》、《易》，更早还可推源于上古。《史记》即说：“高辛生而神灵。普施利物，不予其身，聪以知远，明以察微，顺天之义，知民之急。……其幼也时，其服也士。帝喾溉执中而遍天下，日月所照、风雨所至，莫不服从。”执中，据孔子所说，乃尧舜禹一脉相传的心法，帝王均应“允执厥中”，否则就会“天命永终”，见于《论语·尧曰篇》。若由《史记》这段话来看，则在尧以前，诸帝王已以此为心法了。若依《左传》成公十三年载刘康公说，则中道也是老百姓应遵循的法则：“吾闻之民受天地之中以生，所谓命也。是以有动作、礼仪、威仪之则，以定命也。能者养之以福，不能者败以取祸。”既然中是君子与老百姓都应遵守的法则，那么它就是天下共循共守之道，此所以《中庸》云：“中也者，天下之大本也。和也者，天下之达道也。至中和，天地位焉，万物有焉。”


  中和，是一切都适当、均衡的状态。追求这种境况，是中国人思考各种事情时的倾向。国人自称“中国”，不只是在地理上自居中央，更是在意识上强调这个中。前文曾说先秦诸子征引《尚书》时都喜欢引“王道荡荡，无偏无陂”之类话，不偏不颇，不倾斜于任何一方，就是中、就是和、就是平。凡事均以得中为贵，正是中国人思维的特色。


  可是，如何才能得中呢？阴阳、清浊、刚柔、徐疾两种相反之物，相与调济，可以中和，是一种方法，此称为“折衷”或“折中”。如后儒所说“群言淆乱，折衷于圣人”之类，即指此。一曲音乐里，刚柔徐疾轻重相调剂，或一人之性格刚柔并重、做事宽猛得宜，也都可以说是中和的。


  但两物既相反，往往就无可折衷，是一种不能中和的关系，犹如水火之不可相容也。水与火要如何相济呢？以水济火，不是火蒸发了水，就是水淹熄了火。亦如矛与盾，不是盾挡住了矛，就是矛刺穿了盾，两物性反，无可折衷。因此，水火阴阳之相济或中和，不能仅认为是相加或折衷。相加，是一阴一阳成了二；折衷，是一阴一阳各折其半，以合成一个一。水火阴阳之相济得中，却是另一种综合的方式，是阴阳水火相异者之外的中。


  用老子的话来，那就是三，“道生一，一生二，二生三”（四十二章）。二是一阴一阳，三就是中。中不是一阴一阳加成的二，也不是半阴半阳折中的一，而是一阴一阳之外的三，表示这个中和是超越地中，辩证地作用性保存了阴与阳，或超越了阴与阳。


  这可以有两种型态。一是既有阴也有阳，双是得中；一是既非阴又非阳，双遮得中。例如《庄子·养生主》说“为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经”，督脉在人背脊中，所以缘督就是中道的意思。这是既不为善，又不为恶，双遮而自居于中。犹如庄子说要自居于“才”与“不才”之间。若从平面看，即从亚里士多德式的逻辑看，A与非A之间，是排中律的，不可能有一个A与非A之间的东西或位置。所以庄子所说的中，只能是超越辩证的中，才既非其所慕，不才又非其所能，所以双遣俱斥，超越两端而得中。孔子或《中庸》所讲，则是另一型态，乃是取两用中。例如孔子说“文胜质则史，质胜文则野，文质彬彬而后君子”，文质彬彬就是文也要、质也要，文质兼得而为中，有文有质，但又不落在文这一边或质那一边。


  这两种得中的型态，普遍存在于后世文献中：佛道思想常见双遮得中者，儒家思想较偏于双是得中者。例如严羽《沧浪诗话》说“诗有别材，非关学也。然非多读书多穷理则不能极其至”，学是A，不学是非A，多读书多学才能极诗之至，就是超越辩证地综合，达到中和极致之境。类如此等思维模式，在我国文化传统中是不胜枚举的。


  （五）系数


  “道生一，一生二，二生三，三生万物”云云，还涉及了另一种思维模式，那就是“系物以数”。


  系物以数，以《易经》为大宗，但《尚书》等文献中亦不罕见，如《洪范》论九畴：“一曰五行，次二曰敬用五事，次三曰晨用八政，次四曰协用五纪，次五曰建用皇极，次六曰用三德，次七曰明用稽疑，次八曰验用庶征，次九曰向用五福、威用六极。”九畴本身就是以“九”论“畴”，属于系物以数的模式。九畴之中，五行、五事、八政、五纪、三德也都是系物以数。


  《易》以“九”“六”二爻相变成卦，卦再变而重卦，形成六十四卦。这六十四卦，除了乾、坤、离、坎、颐、大过、中孚、小过这八个卦以外，全都以“倒序对应”的方式来构成，也就是说有二十八双卦是倒序对应的，例如“剥”是666669，“复”就是966666。这样成对的两卦，不但在卦序方面紧邻着，吉凶也正好相反，如剥与复、泰与否、遁与大壮、晋与明夷、蹇与解、损与益、渐与归妹、涣与节、既济与未济等。至于乾坤等八个卦，之所以不用倒序对应的方式，是因为它倒序仍是自己，上下爻序是对称的。可是它们彼此之间，仍可以爻序相反的原理配成四对，比如“中孚”的爻序是996699，则“小过”的爻序就是669966。整个《易经》卦爻，乃因此而是一严密的数学构造，莱布尼茨会用二进算术法求之，良非无故。但这不只是以数成卦而已。每一卦代表一种状况，人生的各种状况见诸卦爻，事实上也就显于数中，故可以历算而得。易学中象数一派之论数者，正因此为大昌。这不就是系物以数之思维的运用吗？


  前引晏婴语“一气、二体、三类、四物、五声、六律、七音、八风、九歌，以相成也”，亦是系物以数。当时此类说法甚多，如：


  则天之明，因地之性，生其六气，用其五行。气为五味，发为五色，彰为五声，淫则昏乱，民失其性，是故为礼以奉之。为六畜、五牲、三牺，以奉五味。为九文、六采、五章以奉五色。为九歌、八风、七音、六律以奉五志。……为政事、庸力、行务以从四时……民有好恶、喜怒、哀乐，生于久气。（《左传》昭公二十五年）


  服物昭庸，采饰显明，文章比象，周旋序顺，容貌有崇，威仪有则，五味实气，五色精心，五声昭德，五义纪宜，饮食可餐，和同可观，财用可嘉，则顺而建德。（《国语·周语中》）


  六礼：冠、昏、丧、祭、乡、相见。七教：父子、兄弟、夫妇、君臣、长幼、朋友、宾客。八政：饮食、衣服、事为、异别、度、量、数、制。（《礼记·王制》）


  这类言论，也是不胜枚举的。系物以数，而论事理，后来在以两仪、三才、四季、四方、五行、六合、七音、八风、九歌、十二月、十二律、廿四气相比配方面，越来越形成为一个庞大的系统，正是此一思维模式之推衍。


  二　思维的方法


  以上这些思维模式与希腊传统是极为不同的。例如从巴门尼德斯区分真理与俗见、柏拉图区分理型世界与现实感官世界以来，在存有论上有真实与虚假之分，在价值论上有价值真假之分。依这个两分的模式，大抵把世界划分成一个真实且具永恒或完美性（perfectio）的本体界和另一个较不真实也较不完美的感官界。这种二分模式，或称为两领域定理（zweisph-renthenorem，指本体与现象之分），自柏拉图以降，可谓一脉相承，影响深远，至康德，才将之翻转，认为现象界是真实的，本体才是一种权宜概念（problematischer begriff），并非实相。但这虽逆转了柏拉图以来的真假区分与价值判断，且谓柏拉图硬说现实世界虚妄不实是自作孽（selbst schuldig），可是整个二分的模式并未突破。本体与现象之分，依然是西方最重要的思维模式。


  据柏拉图说，先有床的理念，才有具体的床。后来亚里士多德再区分：床有质料部分和形式部分。兹先谈这种二分。二分的思维，就是将物事一分为二，A与非A；A之中再分成A-1、A-2，非A也可再分为二，一直分下去。这是整个分类学的基础，也是逻辑的起点。因为A与非A，形成“矛盾律”；其间并无另一物，两者为相排斥的穷尽关系，则是“排中律”。依此二分之法，主客分了，理性与感性分了，本质与现象分了，一般与个别也分了。主体之中，又可再分为心灵与身体；客体事相，亦可分为实体与属性。凡此等等。


  在两分之下，界定或描述所分的两个部分，则有本体与现象、质料与形式、主体与客体、真实与虚假等。运用这样的二分以及这类区分二者的语词，西方思想家以此思维着事物、论析着世界。


  除了二分法以及两领域论述之外，希腊传统在思维上还广泛运用范畴（category）。运用范畴，主要是用以描述自然世界。据亚里士多德之见，描述事物时可用十个范畴：


  实体（是什么？）（实词）


  分量（什么大小？）（形容）量


  性质（什么性质？）（形词）质


  关系（什么关系？）（形词）比较


  场所（什么地方？）（副词）地点


  时间（什么时候？）（副词）时间


  位置（什么姿态？）（动词）关身态


  状态（具体什么？）（动词）完成式


  动作（做什么行动？）（动词）主动态


  被动（接受什么行动？）（动词）被动态


  这十个范畴，后来成为西方思维并描述物事时的重要方法，也有些人予以损益，发展了不少引申范畴（predicables），形成一个陈述网路，对西方经验科学的发达极具影响，甚且被认为是人类普遍具有的内在化的“认识能力”。


  可是这样的认识能力，并不是所有人类都具有的或该具有的。因为认识或表述世界的方法，正因文化不同而有所差异。在不同文化传统中或不同时代中，人可以“看”到意义不同的“世界”，因为看的方法本来就不同。


  我们看上述中国在春秋时期即已具有的思维模式，大抵也是两分，例如“本—末”、“阴—阳”、“始—终”均是两分。然而两分皆不涉及价值上的真假，而是性质上的比较。较重要者为本，较不重要者为末；较偏于刚者为阳，较少刚者就是柔、是阴。因此既非真假，亦非相对立、互排斥之两端。且是相依相待相需而成：物极者必反，始卒则若环；攻乎异端，乃得中庸。这些都迥异于柏拉图、亚里士多德的思维。


  亚里士多德的十范畴，倾向于对事物作确定的描述，是客观性的说明。我们讲物有本末、事有终始，则重在体会事物内部之关系。这也是中西之不同。


  熟悉中国人思维的人，都晓得中国人办事时有多么讲究人际关系。其实中国人面对任何事务都是如此，着重于去体察、体会事物与事物之间的关系或事物内部的关系。


  关系的认定，有许多地方，非十范畴所能奏功，须恃乎体察。因此中国人俗话说“找关系”，关系确实是找出来的。一件事的本末、轻重、终始、阴阳或者与什么数相系，每个人的认定都会不同。前引《左传》庄公六年说凡事“必度于本末，而后立衷焉”，度，就是仔细揣量的意思。


  度，本身是计长短的单位，本应求其客观准确，但中国人说度却往往不然，更多的是心中的体会。例如说“审时度势”、“他人有心，余忖度之”之类。计量时，若说“以某某为度”，指的也是一个大概的约略数，到底可以比这个“度”长多少或短多少，须由人自己审酌情况。因而，对关系的揣摩度量、体会玩察，显示了一种非理智逻辑客观知识性的思维状态。这种状态本身就与二分法、十范畴或“知识量表”式的认知模式不同。


  揣量衡酌、拿捏分寸，本于心中对该事之体会，来决定我们对它的认识以及应采取的态度或行动。这种审度，又着眼于我们对于事物间关系的判断，某事与另一事有无关系，找不找得出关系，或一事中某些部分与另一些部分的关系何在，都取决于我们的关系性思考。


  关系性思考，是说一事通常不是孤立的，必与另一事有关，事物也应在关系、关联或脉络中才能被认识。例如要明白什么是末，得同时知道什么是末；要了解阴，得同时了解阳。同异、有无、进退、高下、短长、前后、美丑、虚实、强弱、动静、开合、荣辱、古今、清浊、曲直、多少、新旧、轻重、成败、巧拙、生死、子母、上下、先后、存亡、远近、奇正、彼此、大小、正反、主客、左右、凶吉、得失、终始、寒热、生灭、贵贱、明晦、损益、厚薄、取与等各类相对语词，弥漫在一般用语及思想性文献中。这些都是要由彼此相待的关系中去理解的。


  这与西方常以定义一事的方式对一物予以定性定位非常不同，强调的是其关系与脉络。例如“彼”、“此”，谁是彼谁是此，要看在什么场合、什么脉络、用什么东西来比较。物无非此也，亦无非彼也。正如跟天地比泰山就小了，跟细菌比蚂蚁就大了，故大小彼此等词，不仅本身显出一种相互关系，这种关系也呈现其脉络义，让我们明白一事一物均非孤生自成，而是在关联与脉络中显其意义与价值。


  关联性思考，注意彼此的关系与脉络，即必然带动“联想”与“取譬”之思维。何谓取譬？《论语·雍也》有言：“能近取譬，可谓仁之方也已。”谓能够处处以自己作比喻，可称得上实践仁德的方法。《说文解字》曰：“譬，喻也。”故取譬，就是“以什么作比喻”之意。《论语》取譬之处甚多，如：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之”（《为政》）；“譬如为山……譬如平地……”（《子罕》）；“色厉而内荏，譬诸小人，其犹穿窬之盗也欤”（《阳货》）；“譬之宫墙……”（《子张》）。亦有“譬道之在天下”（三十二章）、“含德之厚，比于赤子”（五十五章）诸语。《墨子》一书更有《大取篇》和《小取篇》，取即取譬之取。可见取譬之法是先秦诸子通用之法。


  而且我们看《论语》，凡涉及孔子核心思想范畴的语词如仁、孝、礼等，均以比喻作答。以仁为例，《颜渊》云“克己复礼为仁”，又“樊迟问仁，子曰爱人”。这些是抽象地对“仁”作比喻。仁的具体化是仁者，即有仁德的人。《论语》更多地是对仁者以比喻作答：《里仁》：“唯仁者能好人，能恶人”；《雍也》：“仁者先难而后获，可谓仁矣”，“仁者乐山……仁者静……仁者寿”，“仁者，己欲立而立人，己欲达而达人”；《子罕》：“仁者不忧”；颜渊：“仁者，其言也”。由这些地方，可以发现《论语》没有一处对仁作“属加种差”式的定义，甚至有意回避对仁下定义。此即取譬式思维方法与亚里士多德式方法的绝大差别。


  据胡适说：“一个中文的命题或者辞，和西方的与之相当的东西的不同，在于系词。系词在西方的逻辑中具有十分重要的地位，而在中文的命题里却被省略，它的位置仅用短暂的停顿来表示。……在西方逻辑中，围绕系词发生出来的一切神秘的光晕就这样被消除了。”（《先秦名学史》）因为西方自亚里士多德的《工具论》以来，就是以判断系动词来建立整个逻辑学的。


  在存有论中，所谓“存在”直接关联到判断系动词“是”；而且“是”是一个与其他思维世界、可感世界没有内在必然关系的独立自存世界。


  在认识论方面，柏拉图举“一”和“是”两个字为例。当“一”和“是”未结合时，它们分别自成一个封闭的世界。若二者结合，即“一是”时，就产生了许多意义世界的变化。“一是”中的“一”和未经与“是”结合的“一”就有差别，在“一是”中的“一”已蕴涵了部分与整体等意义世界。同时，“一是”中的“是”和未经与“一”结合的“是”亦不同。“一是”中的“是”已成为联系特定主词、揭示特定关系的“是”，而非原来仅表示自身是一种存在的“是”（见《巴门尼德斯篇》）。这种思维方式的后果是：世界上万事万物及相应概念都被分成了两个世界，如“实体与属性”、“本质与现象”等等。而这些关系的两方并不存在一一对应的关系。


  亚里士多德则在《工具论》中将世界分成两类实体，即第一实体（个别的事物，如个别的人）和第二实体（一般的事物，如人这个“种”和动物这个“类”）。据他的看法，在一个由“是”构成的判断句里，第一实体不能被第二实体断言。因此不能说“人是某人”，只能说“某人是人”，也就是第二实体被第一实体断言。另外“种差”也不依存于主体。如“陆生的”、“两脚的”等种差可以被断言于人这个种，但这些种差却不依存于人。“人是陆生的”，不能倒过来说“陆生的是人”。所以，主词与宾词、第一实体和第二实体等，一个由“是”构成的判断句里，前后项都不是相互对等的关系。总之，“是”（或存在）这一语词世界和思维运动导致了以上哲学认识论、存有论的诸多变化。


  中国的情况则完全不同。先秦文献中判断系动词已呈弱化状态。弱化意指：第一，判断句可不用判断系动词，而代之以“……者……也”等句式。第二，“是”、“为”等可充作判断系动词的字，其最初和基本的语义、功能都与判断系动词没有直接关系。如“是”，《说文解字》云：“是，直也，从日正。”并注曰：“是，籀文是从古文正。”亦即是的最初意义为直、正，或为通常用语中的“对”。后又引申出“此”、“这”等具有指示代词功能的含义。所以从词源学分析，“是”不是一个判断系动词。第三，在某些场合，“是”、“为”等如用作判断系动词，都必须有某种特定语境和句式的限定。譬如在提身份问题的语境里使用“是谁”句型，又如在比喻关系的语境里使用“为”字。


  以《论语》来看，《阳货》“偃之言是也”中“是”意为正确、对；《八佾》“是可忍孰不可忍也”中“是”为指示代词。另外，如“富与贵是人之所欲也”（《里仁》），“吾无行而不与二三子者，是丘也”（《述而》），“夫颛叟，昔者先王以东蒙主，且在城邦之中矣，是稷之臣也，何以伐为”（《季氏》），此三句中的“是”均非判断系动词，而是用作指示代词。


  上述判断系动词的弱化状态，使得说明一物通常不采用限定判断语或种属定义的方式，而须广泛采用取譬的方法。在取譬思维方法中，任何事物都被当做不能分割的整体；任何抽象的概念都有现实具体的东西与之对应，对任何概念的说明都会先采用类比法。


  这个道理，说来复杂，但简单地说，那不就是“比”跟“兴”吗？比、兴都是《诗经》中诗歌中的表现方式。比，当然就是指比喻，“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜室宜家”，桃花之美，正象喻着新娘的娇艳，以及花开即将结子的新婚景况。这就是取譬比喻之法。兴的问题较为复杂，或云为比喻之一类，或云为象征，或云为无端起兴。但无论如何，都是联类性的思考，而且所联之类乍看根本毫无关系。像“关关雎鸠，在河之洲”那般，河上沙洲的鸠，相互鸣叫着，本来跟底下要说的“窈窕淑女，君子好逑”毫无关联，可是藉此起兴，想头横空而来，却构成了彼此特殊的意义关系，此即为兴。宛若儿童游戏时，一霎时兴高采烈起来，折杨柳为马鞭、堆沙土为城堡，宇宙汇会、触手牵连，绾合凑对到一块儿。此物彼物，捏合作对，若有意，似无情，又无端，又有趣。正如“孔雀东南飞，五里一徘徊”，下竟接卢江小吏夫妻分离之故事，这其间的审美性质、创造思维，岂理性推论、定义界属云云所能臻哉？


  第十讲　抒情：气感愉悦的世界


  风气声乐以生万物


  声歌舞踊以成君子


  君子兴诗感情成乐


  一　风气声乐以生万物


  五四运动后，对中国哲学的解释，强调理性精神。故对汉儒阴阳五行之说颇多非议，并认为经典中阴阳气化的讲法都是后起的，出于战国晚期，篡乱或伪造于早期典籍中。


  这样的解释，方向弄错了。气，才是商周时期最重要的存有学概念。当时人认为一切物类及整个宇宙，都充满着“气”，一切的生成变化与感应沟通也都是因气使然。气动则成风，风动才有声音。一切动植物，包括人类，其化生及感动，同声相应、同气相求，莫不由气。


  为什么会这么认为呢？一点也不奇怪，人本来就得靠呼吸才能存活，一息尚存的仍有生命，若没气了，生命也就结束了。所以生本于气，气也充塞于天地之间。如《黄帝内经·素问》论到生理病理时，即贯穿着“生气通天”的道理。谓上古“真人”能呼吸“精气”，故能长生得道。而真正能从实际生活环境中养生的圣人则是：“处天地之和，从八风之理，适嗜欲于世俗之间，无恚嗔之心。”为什么说八风？因为气动则成风，人体的气与自然界“风气”的运行相通。能顺应者乃得健康快乐，乖逆则病苦。本文虽不可能真是黄帝时的文献，但这种宇宙观、生理心理观，却是古代中国音乐、诗歌、文学，乃至一切思想的基本观念。


  《易·系辞传》说：“故火水相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也。”又说：“精气为物。”宇宙依气化而生成万物，气的变化、运动就是风。故气是就存有的性质说，风是就它的活动说。


  风动则有声，声律就是风动状态的显示。动的状态不同，声律也就不同。因此，论气化又常关联于声律说，听声律，即可以知风动的状态、风的变化。气动而生风，风动有声，声律感人，人又以气相应。所以《荀子·乐论篇》说：声可感人，气应声而“成象”。所谓“成象”，应该即是形于舞蹈音乐歌诗之类，亦即风之状态借着歌诗舞踊表现出来。《吕氏春秋·音律篇》对此说得更明白：“天地之气，合而生风，日至则月钟其风，以生十二律。”又说：“天地之风气正，则十二律定矣。”《音初篇》又说：“凡音者，产乎人心者也。感于心则荡乎音，音成于外而化乎内。是故闻其声而知其风，察其风而知其志，观其志而知其德。”《礼记·乐记》论音乐的发生：“凡音之起，由人心生也。人心之动，物使之然也。感于物而动，故形于声。声相应，故生变；变成方，谓之音；比音而乐之，即干戚羽旄，谓之乐。”接着更据《系辞传》而推演说：“地气上齐，天气下降，阴阳相摩，天地相荡，鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者，天地之和也。”天地气运，生各种风，形成各种声律。人与天地万物，因同气相感，故闻其声而知其风。《易》有云：


  风行天上，《小畜》，君子以懿文德。


  风行地上，《观》，先王以省方观民设教。


  风自火出，《家人》，君子以言有物而行有恒。


  天下有风，《》，后以施命诰四方。


  随风，《巽》，君子以申命行事。


  君子要观风、观乐，以知吉凶，以“察其风而知其志，观其志而知其德”。《易经》本身的卦爻辞就是如此的。所以观风就可以具有观风化、风动、风教的意涵，具有伦理意义。


  另外，因古人相信充满天地万类的气分布各方乡土，其风气自亦有异。这各地不同的风气，生出不同的音乐，便叫做土风。《左传》成公九年（前582）记载楚囚钟仪抚琴“操南音”，范文子说他：“乐操土风，不忘旧也。”应用于歌诗，便叫做国风，如《诗经》中的各国国风。而个别作者所作的诗，也可称为风，如《大雅·嵩高》说吉甫之诗“其风肆好”。


  这些音乐、诗歌都由风气鼓动感人而生，也就可以动人、感人、教化人、讽刺人，甚至还可以“动天地，感鬼神”。因为天人同气，故亦可以共感。这都是从气充满宇宙、天人交感、天人合一的观念发展出来的讲法。


  风的意义，还不止于此，更与性和生殖有关。因为前文说过，宇宙因气化而生万物，气之运动变化就是风，故风与生同意相关。试看《国风》中许多诗就以恋爱和婚姻为说。其实早期所谓“风化”和“风俗”诸词，本来也就包含有这种意义。俗字从人从谷，前人早已有释为人欲之所趋的说法。后世所谓“有伤风化”，也于无意中保留着“风化”的初义。余如“风月”、“风流”、“风骚”、“风情”等后起的词汇和含义亦然。风有性诱惑的意思，更是见于很早的记载，如《易经》蛊卦辞“蛊，元亨而天下治也”，蛊就是风诱之意。《左传》僖公十五年记卜徒父对晋侯问蛊卦时就说：“蛊之贞，风也。”《尚书·费誓》曰“马牛其风”，贾逵注：“风，放也，牝牡相诱谓之风。”《左传》僖公四年（前656）曰“唯是风马牛不相及也”，杜预注引贾逵、服虔疏意同。《吕氏春秋·季春之月》“乃合累牛腾马，游牝于牧”注曰“累牛父牛也，腾马父马也，皆将群游从牝子牧之野风合之”，风字亦是牝牡相诱之意。后来俗语说男女“争风吃醋”，风字也仍是这个意思。


  风有这种意义，因古人相信生命乃是由风来的。例如《黄帝内经·素问》第五《阴阳应象大论篇》以气与阴阳论人身的生理和病理，便说：“东方生风，风生木，木生酸，酸生肝，肝生筋，筋生心。肝主目。其在天为元，在人为道，在地为化。化生五味，道生智，元生神。神在天为道，在地为木。”在《气交变大论》里也用气之变动或“气化”来解释生理和病理，说：“东方生风，风生木，其德敷和，其化生荣，其政舒启，其令风，其变振发，其灾散落。”这虽然可能已是晚周的记载，但应本于很早的传说。因为在《周易》篹卦《象传》中就曾说：“天下有风，篹。”篹一作遘，当即媾字，篹卦辞云“女壮，勿用取女”，本来就是为婚媾而卜。又如《太平御览》卷九引《易通卦验》说：“八风以时，则阴阳变化道成，万物得以育生。”《春秋考异邮》也说：“风之为言萌也。”《大戴礼·易本命》引孔子曰：“二九十八，八主风，风主虫，故虫八月（日）化也。”《淮南子·坠形》略同。此虽汉人之说，犹存古义，与《尚书》、《左传》风马牛之说相仿佛。《诗大序》说风，似乎不脱此义，故《国风》由正夫妇讲起。夫妇之风正，推而广之，其他各种风教风化风俗亦正，天下就太平了。


  至于风正或不正，听音乐就可以明白，故《诗序》云：


  《关雎》，后妃之德也，风之始也。所以风天下，而正夫妇也。故用之乡人焉，用之邦国焉。风，风也，教也，风以动之，教以化之。诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗。情动于中，而形于言。言之不足，故嗟叹之。嗟叹之不足，故永歌之。永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。情发于声，声成文，谓之音。治世之音，安以乐，其政和。乱世之音，怨以怒，其政乖。亡国之音，哀以思，其民困。故正得失，动天地，感鬼神，莫近于《诗》。


  二　声歌舞踊以成君子


  以上是对风、气、声、乐这些观念的综合描述。另有一些应再予说明之处，以下分别讨论。


  （一）精神


  由风发展出，或者说是与风相关联的另一些观念还有许多，例如“精”、“神”就是重要且对后世影响深远的。


  风与神有关，早在甲骨文中便有明确的记述：


  贞：羽癸卯，帝其令凤（风）？（《合》一九五）


  羽癸卯，帝不令凤（风）？夕雾。（《乙》二四五二）


  于帝史（使）凤（风），二犬？（《遗》九三五）


  贞：帝凤（风）？（《铁》二五七·二）


  辛未卜：帝凤（风）？不用。雨。（《佚》二二七）


  前三例中之“帝”均指天帝，为殷人信仰中之至上神，万物之生命与灵魂的赐予者。风或凤（同义字，商民族自认是鸟的后裔）作为帝之使者，负责为天帝传播生命于万物。《庄子》所说“生物之以息相吹也”亦指此意。


  这是以风为神所使令的。风吹拂大地而万物以生，即如神力创育天下，神不可见，可见者是风。风生水起，万物凭之。因此，中国神话中有一种“元气剖判”创世说，即可视为风化创世观的较抽象表达。《老子》第二十一章所云“道之万物……其中有精”，第三十四章所云“大道泛兮，其可左右。万物恃之以生”，也均可与风化创世观相通。老子形容道之创生功能的这个“泛”字，其实正是与“风”通训的（刘熙《逸雅》说“风，泛也。其气博泛而动物也”）。中国神话中风化创世故事虽不甚完整，但风化创世的观念却随处可见。《庄子·天运》中便有这样的说法：“夫白之相视，眸子不运而风化。虫雄鸣于上风，雌应于下风而风化。类自为雌雄，故风化。”


  这里所说“风化”的三种形式均是无性生殖，这同“圣灵感孕”的单性生殖实质是一样的。雌与雄之间并无肉体上的结合却能受孕生殖，风之媒介作用在这里显然至关重要。可知“牝牡相诱谓之风”的古训渊源有自。汉字“风”为何从“虫”，也当由此风化故事去理解。《说文》说“风”是：“风动虫生，故虫八日而化。从虫，凡声。”王充《论衡》也说：“夫虫，风气所生。仓颉知之，故凡、虫为风字。取气于风，故八日而化。”虫是各种生物的代称。风动虫生，就是说风动而万物化生，物皆取气于风，因风而有生气。此风由神所出，或代表着神。这是风与神的关联。后世也有结合为“风神”用以形容人的精神生命状态，如云某人风神俊朗之类。


  精，则如《老子》说的：“其中有精。”这个观念，是由风所代表的牝牡交合生化万物意义中转出的。牝牡交合，要能化生后裔，必须其中有精。精，就是生命的元素。后世讲“精、气、神”，教人藏精养气以葆命，都本于这一观念。《难经·第三十六难》云“命门者，诸神精之所舍，元气之所系也”，则说明命门是全身精气和神气所在之处。


  （二）声教


  我们至今还常用“声气相通”这个词来说人与人之间颇有关系。而声与气本来就是相通的，古人亦本于此而发展出“声教”，重视声音在沟通神人、协和百姓方面的作用。《礼记·郊特牲》曰：


  有虞氏之祭也，尚用气、血、腥、焰，祭用气也。殷人尚声，臭味未成，涤荡其声，乐三阙，然后出迎牲。声音之号，所以诏告于天地之间也。


  祭用气，其后继之以声。声为什么可以告于天地之间呢？古有伏羲氏作瑟，造《驾辩》之曲（《楚辞·大招》王逸注）的记载，有夏禹之子启从天神处带回《九辨》、《九歌》（《山海经·大荒西经》）的说法，也有黄帝命伶伦定乐律，造作十二律管的传说（《吕氏春秋·仲夏记·古乐篇》）。这些都表明音乐能够沟通圣俗二界并维系神人关系。


  方玉润《诗经原始》认为《那》：“全诗辞意与周之《有瞽》备举诸乐以成文者，亦复相类。第彼以作乐合祖，‘永观厥成’，是乐之终；以此声音诏神，冀其来享，是乐之始。”又引陈祭泰语云：“商人尊鬼而尚声。声者，所以诏告于天地之间。声召风，风召气，气召神。惧其杂而集焉，则有汤孙之思矣。思者，气之精者也。鬼神非其类也，不至；心有精气而借声以召之，神无不格矣。”陈氏讲得很好。声召风，风召气，气召神，在风声神气的关联中，殷人尊鬼而尚声才显得那么自然。


  到了周朝，这种情形亦无改变，仍是以声教。只不过，声教的内容，从宗教扩及到了教育（教这个字本来就兼有这两种意涵），一方面以声乐致鬼神，一方面以声乐教国子。《周礼·春官》中的大司乐之职，即掌此工作：“以乐语教国子，兴、道、讽、诵、言、语。以乐舞教国子，舞《云门》《大卷》《大咸》《大磬》《大夏》《大？》《大武》。以六律六同五声八音六舞大合乐。以致鬼神，以和邦国，以谐万民……”


  担任这些工作的，是一批盲人。其中，“瞽蒙”的职司是音乐与诗歌的整理及其教育。关于宗教礼仪方面的活动，由盲乐官的首长“大师”主持，其状况据《春官》所述，大抵如次：


  大师，掌六律六同以和阴阳之声。……皆文之以五声：宫、商、角、征、羽。皆播之以八音：金、石、土、革、丝、木、匏、竹。教六诗：曰风、曰赋、曰比、曰兴、曰雅、曰颂。以六德为之本。以六律为之音。大祭祀。帅瞽登歌，令奏击拊。下管播乐器，令奏鼓。大飨，亦如之。大射，帅瞽而歌射节。大师执同律以听军声而诏吉凶。大丧，帅瞽而作柩谥。凡国之瞽蒙正焉。


  另外，《礼记·文王世子》讲到国家级教育体制时也有“礼在瞽宗，书在上庠”之说。郑注：“瞽宗，殷学名。上庠，虞学名。”又《礼记·明堂位》在排比三代官学之名称时亦云：“米廪，有虞氏之庠也。序，夏后氏之序也。瞽宗殷学也。泮宫，周学也。”郑注：“瞽宗，乐师瞽蒙之所宗也。古者有道德者使教焉，死则以为乐祖，于此祭之。”郑注依据的是《周礼·春官·大司乐》中的说法：“大司乐掌成均之法，以治建国之学政，而合国之子弟焉。凡有道有德者，使教焉，死则以为乐祖，祭于瞽宗。”注云：“道，多才艺者。德，能躬行者。若舜命夔典乐教胄子是也。死则以为乐之祖，神而祭之。郑司农云：‘瞽，乐人，乐人所共宗也。或曰：祭于瞽宗，祭于庙中。’”


  从这些追述中不难看出，我国最初的国家教育体制，是以盲乐师为中心的非文字传授的诗歌礼乐之教。这些人，不仅是宗教知识的传授者，本身亦是以音声为手段，沟通神人、调节宇宙秩序与社会秩序的圣者。他们生前是神的代言人，死后则被进一步神化，获得“瞽宗”或“神瞽”之称。这种名称在殷商时代又成了宗庙和学校的代称。周虽不用瞽宗称呼学校，但瞽者的地位与作用并无不同。


  （三）声歌与声训


  也就是说，孔子所希望的以诗、礼、乐三方面的教养而达成的人格培育，在早期原本就是由盲瞽推动的声教。因古时候诗乐不分、礼乐亦不分，故诗、礼、乐三者原为一个统一体，即由非文字的语音符号（诗歌）、音乐符号（乐）和身体动作符号（舞→礼），综合表现出来的宗教活动和教育方式：“凡国之小事用乐者，令奏钟鼓。凡乐成，则告备。诏来瞽皋舞。及彻，帅学士而歌彻。令相。”（《周礼·春官》）


  宗教与教育之外，盲人在朝政上也占有重要地位。其职能之一即主持王政礼乐，据《周礼·春官·叙官》云：“大师，下大夫二人；小师，上士四人；瞽（蒙），上瞽四十人，中瞽百人，下瞽百有六十人；？三百人。”郑注：“凡乐之歌，必使瞽为焉。命其贤知者以为大师、小师。”自大师至下瞽皆为王朝乐官，规定人数共达306人，另外有300人之众的？，也就是专为辅助盲乐师们而设的视力正常的助手，合起来总共606人。人数如此众多，足以显示实际政治行为中礼乐仪制的重要性，与后世礼乐为装饰而无足轻重的情况，实有天渊之别。


  正因在礼乐政治中，礼官、乐官并不是仪式性的，均有实质政治权力的功能，故《国语·周语》说：


  故天子听政，使公卿至于列士献诗、瞽献曲、史献书、师箴、瞍赋、蒙诵、百工谏、庶人传语，近臣尽规，亲戚补察，瞽史教诲，耆艾修之，而后王斟酌焉，是以事行而不悖。


  这里说的是天子听政的多种渠道。十二种信息咨询渠道之中，由盲官主持的就多达五种：瞽献曲、师箴（师亦为盲官）、瞍赋、蒙诵和瞽史教诲。瞽者近乎参谋或师傅的地位。


  同类的记载很多，《国语·晋语》引范文子语：“吾闻古之王者政德既成，又听于民。于是乎使工诵谏于朝，在列者献诗……”这里的工便多是乐工、瞽蒙。又《楚语》引卫武公所言在朝者“诵志而纳之以训导我”一段后说：“……倚几有诵训之谏，居寝有亵御之箴，监事有瞽史之导，宴居有师工之诵，史不失书，蒙不诗诵，以训御之。”《左传》襄公十四年也说：“自王以下，各有父兄子弟以补察其政：史为书、瞽为诗、工诵箴谏、大夫规诲、士传言、庶人谤。”《汉书·贾谊传》说：“瞽史诵诗，工诵箴谏。”贾谊《新书·保傅》说：“天子有过，史必书之，……于是有进膳之旌、有诽谤之木、有敢谏之鼓，瞽史诵诗，工诵箴谏……”凡此诸说，都显示了瞽者在匡辅王政时的作用。


  瞽蒙作为“声教”（语出《尚书·禹贡》）的主要运作者，以有韵的或合乐的歌诗传播礼乐教化，自殷之瞽宗至汉之乐府，一千多年间不断。这对于我国诗歌普及且持久流行，实在是功不可没。中国文学从开始就侧重在抒情文学方面，而叙事性的散体文学则相对晚熟，亦与此有关。刘师培说“歌谣而外，复有史篇，大抵皆为韵语。言志者为诗，记事者为史篇。史篇起源，始于仓圣。周观之制，太史之职，掌谕书名。而宣王之世，复有史籀作《史篇》。书虽失传，然以李斯《仓颉篇》、史游《急就篇》例之，大抵韵语偶文，便于记诵，举民生日用之字，悉列其中。……盖古代之时，教曰‘声教’，故记诵之学大行，而中国词章之体，亦从此而生。诗篇以降，有屈、诵楚词，为词赋家之鼻祖”，即讲此事。


  声训之例，亦肇端于声教全盛之时，王先谦《释名疏证补叙》说：“流求佴贰，例启周公，干健坤顺，说畅于孔子。仁者人也、谊者宜也，偏旁依声以起训；邢者？也、？者成也，展转积声以求通。此声教之大凡也。蜪寻乎汉世，间见于纬书，韩婴解《诗》、班固辑论，率用斯体。宏阐经术，许郑高张之伦，弥广厥？。逮刘成国之《释名》出，以声为书，遂为经说之归墟，实亦儒门之奥键已。”声训，就是利用声音寻找意义关联，例如：《易·序卦》曰“蒙者，蒙也；比者，比也”，这是以本字释本字；《易·说卦》曰“乾，健也，坤，顺也”，这是以音近字作解释；《易·彖卦》曰“咸，感也”、“？，决也”、“兑，说也”，则是以声母与形声字互释。这都叫声训，是我国释义学中一个主要方法。


  这种歌诗传统与释义方法传统，均系殷周“声教”所开，在后世文字系统越来越占优势的时代，仍持续发挥着作用。


  （四）诗教


  声教希望培养出什么样的人呢？什么声才是最好的呢？


  《孔子家语》云：“夫先王制音也，奏中声以为节，流入于南不归于北。夫南者生育之乡，北者杀伐之城，故君子之音温柔居中，以养生育之气。忧愁之感，不加于心也，暴厉之动，不在于体也。夫然者，乃所谓治安之风也。小人之音则不然，亢丽微末，以象杀伐之气。中和之感，不载于心，温和之动，不存于体。夫然者，乃所以为乱之风。昔者，舜弹五弦之琴，造南风之诗，其诗曰：‘南风之熏兮，可以解吾民之愠兮，南风之时兮，可以阜吾民之财兮。’唯修此化，故其兴也勃焉，德如泉流，至于今王公大人述而弗忘。殷纣好为北鄙之声，其废也忽焉，至于今王公大人举以为诫。夫舜起布衣，积德含和，而终以帝，纣为天子，荒淫暴乱，而终以亡，非各所修之致乎？”（《辩乐》）这段论述，主要是在说明中声价值之高及其影响力之大。中声乃和谐之音。和谐之音，可以养成人温柔敦厚的气质，使人心中不存忧伤之感、行动不现暴戾之气；人民有如此修养，社会才有安和气象。


  “君子之音，温柔居中”，意谓气以中和为贵，君子以温柔为德。这就是好音与好人、好性情的标准。这个标准，在《礼记·经解》中曾被归入“诗教”，视为诗教的功能。而诗在那个时代是与乐分不开的。因先王制乐，奏中声以为节，故歌诗、诵诗者才会因此而产生陶冶情性的作用，逐渐温柔敦厚起来。孔子曰：“入其国，其教可知也。其为人也，温柔敦厚，《诗》教也。……《诗》之失愚……其为人也，温柔敦厚而不愚，则深于《诗》者也。”孔颖达《礼记正义》对温柔敦厚的解释是：“温谓颜色温润，柔谓性情和柔。《诗》依违讽谏，不指切事情，故曰温柔敦厚是《诗》教也。”


  《诗》本身就经常强调柔德，如《崧高》云：“申伯之德，柔惠且直。揉此万邦，闻于四国。”柔德是柔，揉也是柔。孔疏：“申伯以柔直之德揉服万邦不顺之国，使之皆顺，其声誉闻达于四方，是申伯之德实美大矣。”又《？民》云：“仲山甫之德，柔嘉为则。令仪令色，小心翼翼，古训是式，威仪是力，天子是若，明命使赋。”又《小雅·桑扈》四章“兕觥其譧，旨酒思柔。彼交匪敖，万福来求”郑笺：“古之王者与群臣燕饮，上下无失礼者，其罚爵徒譧然陈设而已。其饮美酒，思得柔顺中和与共其乐，言不敖自淫恣也。”这些诗句，都强调柔，以柔为君子之德。


  《诗经》在这方面表现明显，读诗也更易令人濡染这种柔惠柔和之风，因为诗本身就是可使人优游善入的。但其他经典其实一样提倡柔德，如《尚书·舜典》言“文明温恭”及《无逸》言“徽柔懿恭”均是。此外如《礼记·曲礼》：“君子恭敬撙节，退让以明礼。”《乐记》：“恭俭而好礼。”《孝经》：“若夫慈爱贡敬。”《论语·学而》：“恭近于礼。”《论语·季氏》：“貌思恭。”《国语·鲁语》下：“陷而入于恭。”注：“谦为恭。”《周语》中：“夙夜恭也。”《荀子·解蔽》：“仁者之思也，恭。”《论语·学而》：“夫子温良恭俭让以得之。”《孟子·滕文公上》：“贤君必恭俭礼下。”《荀子》一书引《诗》，仅“温温恭人”、“温恭朝文”和“温其如玉”等诗句的就有《大略》、《法行》、《不苟》、《非十二子》、《君道》五篇。其《法行》篇还提出衡量君子的标准：“夫玉者君子比德焉，温润而泽，仁也。”《修身》篇亦云：“人无法则伥伥然，有法而无志其义则渠渠然，依乎法而又深其类，然后温温然。”《尔雅·释训》：“晏晏、温温，柔也。”《儒行》云：“温良者，仁之本也。”《礼记·文王世子》：“恭敬而温文。”《礼记·内则》：“必求其宽裕慈惠，温良恭敬，慎而寡言者使为子师。”温、良、恭、谦、和、让，也都属于柔德，与柔字往往互文见义或联结成词。


  敦厚，也是同义字结合成词。《邶风·北门》“王事敦我”毛传：“敦，厚也。”《周易·艮卦》“上九敦艮、吉。敦艮之吉，以厚后也”疏：“敦，厚也，上九居艮之极，极，止者也。在上能用敦厚以自止，不陷非妄，宜其吉也。”《左传》成公十六年“民生敦祌，和同以听”注：“敦，厚也。”《礼记·曲礼上》“敦善行而不怠”注：“敦，厚也。”均可见敦与厚连言，犹温柔连言，是同义词的组合。合成敦厚这个词，是用来指称某种人格特征的。《老子》第十五章云：“古之善为士者……敦兮其若朴。”


  这种温柔敦厚的人，一般就称为君子。所谓君子，一为古代统治者（天子、诸侯、卿大夫）和一般贵族男子的通称，二为有高尚道德的人。也有女子称钟情的男子，如《郑风·风雨》曰“既见君子，云胡不夷”，或诗人自称，如《小雅·四月》曰“君子作歌，维以告哀”。基本上以前二说为主，与“大人”义相近，也是指居尊位者和有道德者，如“谦谦君子”、“君子？？”、“君子以赦过宥罪”、“君子以非礼弗履”、“君子以虚受人”、“君子以行过乎恭”等。


  《左传》一书中“君子”凡139见，其意义大致也有两类：贤者、在高位者。《国语》中“君子”凡30见，意义与《左传》略同。这些文献，都显示了周代已将君子作为圣人之下的重要人格典范。君子本指居高位者，有地位，也有知识、有教养，又体面、又温文有礼。因此“君子”一词也就有了道德意涵。


  称赞君子德行的词很多，但最主要的就是温柔敦厚。其他一些词汇，例如谦谦君子、其人如玉、温文尔雅、彬彬有礼等，大抵也是相同的意思。


  如今一说到温柔，大家却可能有一种女性化的联想，认为是代表柔顺服从的伦理态度。其实当时说君子温柔敦厚时，往往具有尊严的意蕴，不单纯是一种驯顺服从、小心翼翼的奴性品质。因为对于“貌曰恭”（《洪范》）、“貌思恭”（《论语》），孟子就曾说：“恭俭岂可以声音笑貌为哉？”恭是关联着内在敬持于礼而有的态度，其内涵是敬、是守礼。柔的内涵是对人的仁爱。因有仁爱之心，故能待人宽裕慈惠，显出柔德。这跟柔巽以媚人，完全是两回事。


  而且，这些君子本身就是居上位者，对于居上位者，才会要求他们恭、谦、温、厚、俭、惠。到了战国，“君子”也可能用来要求一般士庶了，这时，就臣下而言，孟子即提出了“责难于君谓之恭，陈善闭邪谓之敬”的新讲法。


  再者，我们亦当注意：温柔敦厚的温柔，并不只是柔，乃是刚柔相济以后的中和状态。试看《？民》五章云：“人亦有言；柔则茹之，刚则吐之。维仲山甫，柔亦不茹，刚亦不吐。不侮矜寡，不畏强御。”君子其实是柔亦不茹，刚亦不吐，不偏于刚也不偏于柔的。正如他不偏于文也不偏于质，是文质彬彬的。这种中和，不偏刚柔、不偏文质的状态，也叫柔也叫文，例如说此人温文尔雅，讲的其实是文质彬彬，而非文胜于质。说君子温柔敦厚，也非柔而不刚。有些人搞错了，一味柔巽敦厚，变成笨头笨脑，所以说“诗之失也愚”。


  （五）师儒


  柔与儒有关。《周礼·地官·大司徒》有“师儒”之称，郑注：“师儒，乡里教以道艺者。”孙诒让《正义》以为此师儒即《天官·大宰》中之师儒。《周礼·天官》叙大宰之职云：


  以九两系邦国之民：一曰牧，以地得民；二曰长，以贵得民；三曰师，以贤得民；四曰儒，以道得民……


  郑注：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”刘台拱云：“师即礼经所谓先生，郑注云‘古者年七十而致仕，老于乡里，大夫名曰父师，士名少师，而教学焉’是也。儒即礼经所谓君子，郑注云‘有大德行不仕者’是也。”俞樾说：“师者，其人有贤德者也。儒者，其人有技艺者也。《说文·人部》：‘儒，柔也，术士之称。’是古谓术士为儒。凡有一术可称，皆名之曰儒，故有君子儒、小人儒之别。此经所谓儒者，止是术士耳。以道得民者，道亦术也。《国语》曰：‘过五日，道将不行。’韦注曰：‘道，术也。’儒以道得民，谓以道术得民也。”儒为什么称为儒？儒又源于什么？源于巫、源于史、源于相、源于师、源于司徒……各有说法，但不管如何，儒的道术与柔德有关是无争议的。


  有人说儒这个字源出于。《说文·部》：“，面和也。从从肉，读若柔。”此字即柔字，《尔雅·释训》曰“戚施面柔也”，《释文》曰“和颜悦色以诱人，是谓面柔也。”本指面和，引申之，则泛谓和，指和颜悦色之柔。和柔正是儒家思想的特征。或者说，在周朝的师儒们，透过诗礼教化，想要让人成为温文有礼的谦谦君子，把人原始的气性、质野不文的生命状态“揉服”一番，使之柔化，有温良敦厚之德。后来孔子及儒家后学主要即继承并发扬了这个传统。


  三　君子兴诗感情成乐


  总而言之，声教诗教，是以乐语乐舞让人在精神上感到和乐，以改善其才性，令其成为温厚谦和、有教养的人。


  这在思想史上就有两个特点值得注意。一是整个教育之目标，是让人成为有德行的君子人。但这种成德之教，是由感入，而非理入，是以乐音声诗，令人于“兴发感讽”中潜移默化，而非通过理性的讨论、辩难、教诲。这与希腊苏格拉底、柏拉图、亚里士多德等人所采用的“言辩证成”教育方式迥然异趣。瞽师根本不识字，其教化亦不用言语。真理不赖言语发生，反而是话语有赖于声音之启迪。必经由诗乐声教，人才懂得说话、会说话。故后来孔子说：“不学诗，无以言。”


  另一个特点，是成德之教与成乐是合一的，即孔子所说“兴于诗，立于礼，成于乐”。成于乐，人的德行也就成了。为什么成德与成乐是合一的？美与善的合一，是周朝礼乐文明所追求达致的最高目标，孔子所称羡的“郁郁乎文哉”之文，即显示在韶乐的洋洋乎、荡荡乎之中。可是此种美善合一之境，非由善成，乃由乐成，非由挺立道德主体、刻苦道德实践、彰发道德理性等方式来，而是由兴于诗渐至成于乐的，故是以美这一方面去达成美善合一。（当代新儒家牟宗三先生曾指出：审美判断不能开美善合一之境；唯挺立道德主体，摄美归善，才能以善统美，开出美善合一之境。这是牟先生之见，但非周朝礼乐文明兴诗成乐之道。）


  （一）兴于诗


  兴字本义训举、起，本来读作平声，后来衍生了譬喻的意思，也衍生了与譬喻相应的作去声的读音。其本义源于宗教祭祀活动中精神、情感乃至祭祀器具的上举升腾。甲骨文兴字即象人在宗教祭祀活动中及巫觋在通神时的那种极度兴奋、迷狂的状态。这种宗教祭祀的体验，至少有几种特征：（1）合一性。在这种神秘体验中所有界限（人我、人神、天界人界）都打破了。（2）不可言说性。神圣内在之体验难以言诠。言说，特别是分析性的语言，是以意识具备区分能力和对象具有可区分性为基础的。在神圣体验中，意识丧失了区分事物的能力，因而神圣体验的意识无法理智地言说，神圣体验中的事物也不具备可区分性，所以即使意识最终摆脱了神圣体验状态（比如说在祭祀完毕回到日常状态之后），也无法言说神圣体验。（3）愉悦性。在这种体验中有一点是十分明白的，那就是愉悦。所有的神圣体验都会伴随着极度的兴奋、愉悦甚至崇高感。这就是兴。


  兴基本是情感的感动感发，所谓兴发。后来论兴者，无论解释为何，大抵均能掌握这个含义，例如贾岛《二南密旨》云：“兴者，情也。谓外感于物，内动于情，情不可遏，故曰兴。感君之德政、废兴，而形于言。”王安石《诗义》卷一云：“以其所类而比之，谓之比；以其感发而况之，谓之兴。”


  兴既是情的感发，其起兴与感发便非完全有理路可循，因其原不由理性推求考索而得。从“关关雎鸠，在河之洲”到“窈窕淑女，君子好逑”，从“南有賬木，葛雃累之”到“乐只君子，福履绥之”，从“桃之夭夭，灼灼其华”到“之子于归，宜其室家”（以上三例俱见《周南》），均是感兴。若有意，似无关，其关联亦在情之联系而非理之推证。


  兴最重要的表达场域，当然是声诗。整个音乐，予人之体会，即是兴发，而非告知，故孔子说“兴于诗”。但不只诗才有兴、不只诗中感兴是如此，兴其实存在于整个人文活动中，《诗》、《易》、《春秋》都是兴。


  “《春秋》之辞多况”（《春秋繁露·楚庄王》），本来就多譬况，而从经文到传文，也是一种兴发活动。这种现象与《诗经》的兴其实性质相同。至于《易》，清朝的章学诚曾说：“《易》辞通于《春秋》之例。”《周易》卦爻辞本身也都是像《春秋》一般，是完整的句子，其中也有吉凶等价值判断。解读《周易》的人见了整句的卦爻辞之后，这些语辞所描述的事物意象即引发人对处事之道的联想与体悟。这大体上也是解读《春秋》的情形。而且，《春秋》三传中整段的文字也可藉由历史教训使人奋发兴起，这种情形可以拿章学诚所说的“战国之文，深于比兴，即其深于取象者也”来相互印证。所以，如果对《诗》、《易》、《春秋》三教的兴发活动作个综合比较，则我们可以说《诗》的兴句以及《易》的卦象与卦名乃以具体形象为内容，而《易》的卦爻辞以及《春秋》经传的语句与文本乃以行动实践为内容。据此而言，兴于诗，其实又具有方法论之意涵，经传之构成或意义之传释与理解，主要就是以兴于诗的方法来达成的。


  （二）感于情


  “兴发感讽”相对于“言辩证成”，一为感入，一为理入，显示了中国人一般思想倾向中其实更重视情感。我们说凡事应情理法兼顾、做人要有情义、做事不能不合情理、要通情达理，情都在前。


  非仅寻常处世如此。在中国哲学中，人就都被视为知情意统一的整体存在，而且在知情意之中，传统哲学最关注的是情而不是知或意。就是说，情感因素在传统哲学中占有极其重要的地位，或者说传统哲学具有强烈的情感色彩。从比较哲学的角度看，甚至可说西方哲学是理智型哲学，而中国哲学则是情感型哲学。


  西方哲学一向被界定为“爱智”之学，情感与理智两分亦由来已久，哲学主要讨论理智理性，而不太重视情感。康德在讨论道德形上学时，才提到情感问题，乃因批判伦理学上的快乐主义和目的论而发。他所说的情，是指感性情感、道德情感、脾性等等，完全是作为经验心理学的问题提出的。且他认为这样的情感，包括道德情感，都不能成为道德形上学的基础或根据，因其缺乏客观的普遍必然性。他提出意志自律与意志自由，作为普遍必然的“基准”或“设准”，作为道德形上学的命题，至于意志自由如何可能，是思辨理性的问题，与人的心理情感亦无关系。


  但周朝师儒声教之学却是建立在情感之上的。尔后孔子所说的孝与仁、孟子的“四端”说，亦均以道德情感为人性的根源。怵惕、戒惧、不忍人之心、敬、畏、慈、恕……都是感情而非思辨的。当下即有所感，如见孺子之乍入于井，何待思辨？


  宋儒所说的，寻“孔颜之乐”也是一种道德情感的体验，孔子的“求仁得仁”、颜渊的“不违仁”、孟子的“反身而诚”，就是这样的体验。为什么要“反躬”、“反身”呢？因为它是生命所具有的，既是生命之源，也是生命之流，并不在身心之外，因此要体之于身、体之于心。这也是后来宋明儒家经常提起的话题，用朱熹的话说，就是“在自己身上著切体验”。


  体验、体会、体味都是情感的投入、性情的陶冶，同时也伴随着认识，其结果就会得到一种“乐”。这是自我内在体验，不是一般的情绪感受。“乐”本是自家所有，正如王阳明说“乐是心之本体”时，是把情和知统一起来的，这种体验是“为己”而不是“为人”的，即为了自家“受用”，正所谓“如人饮水，冷暖自知”。体验作为陶冶性情、自我实现的重要方法，必须去掉“私情”，若“自私而用智”，则不能体会“万物一体之仁”，亦不能享受到真正的乐。正因为中国哲学是如此把体验心中之乐作为最高追求，所以孔子说“学之不如好之，好之不如乐之”，程颢说“学而至于乐则成矣”。学而至于乐，就是完成生命的体验，得到情感的升华，提高精神境界，享受到人生的乐趣。这其中的道理，阐明发扬、讲说透辟，固然有待于孔孟以迄宋、明儒，如上所述，但基本原理早就表现于周朝，后世只是继续阐扬它罢了。


  中国传统哲学既是体验之学，它的智慧也就是与体验相联系的人生智慧，情感问题始终是它所关注的重要课题。无论美学体验、道德体验，还是宗教体验，都离不开人情。王阳明说良知是“心之本体”，但又说良知是“真诚恻怛之心”。真诚恻怛之心或本心明觉之活动及作用，不仅仅是智的活动。良知虽是一种“知”，能知是非善恶，但是这种知既不是逻辑推理，也不是孤悬的“体知”，而是在应事接物、酬酢应对中实现其知，这里情与理是合一的而不是二分的。因此后来宋明理学所说的“知觉”、“明觉”、“灵明”，都不是单纯的知性之事，还包括情感活动、情感意识。孔子所说的仁、孝也一样是以情为主的。


  中国古代最早也最突出的伦理规范就是孝。周代的婚冠丧祭养老诸礼无不贯穿着孝的原则与精神。《论语·泰伯》云：“子曰：禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣食而致美乎黻冕，卑宫室而尽力于沟洫。”可见孝不仅是子女对父母的一种特殊的伦理规范，而且可以扩展为整个晚辈对长辈的伦理规范（如孟子所说的：老吾老，以及人之老）、所有人伦规范（父义、母慈、兄友、弟恭、子孝），乃至人与非人（鬼神、祖先）之伦理规范。金文孝字上部像戴发佝偻老人，盖即“老”之本字，“子”搀扶之，会意。孝敬是一种情感，只有物质上的供养，没有情感上的敬爱，不能算孝。所以孔子说：“今之孝者，是谓能养，至于犬马，皆能有养，不敬，何以别乎？”（《论语·为政》）


  孝以感情为内涵，仁也一样。《论语·里仁》记载：“曾子曰：夫子之道，忠恕而已矣。”所谓忠恕之道是“己欲立而立人，己欲达而达人”（《论语·雍也》），或者说“己所不欲，勿施于人”（《论语·颜渊》）。忠有衷心、正直、诚敬等意思。《说文·心部》曰“忠，敬也”，段玉裁注：“尽心曰忠。”尽心即《中庸》所说的诚，故忠指的是内心的真实情感。恕，有仁爱、推己的意思。《说文·心部》：“恕，仁也。”所谓忠恕，即把自己内心真实的情感推及他人，此即为仁。


  由情论仁孝，故孔子把真实情感看得比抽象的伦理规则还要重要。《论语·子路》记载：“叶公与孔子曰：‘吾党有直躬者，其父攘羊，而子证之。’孔子曰：‘吾党之直者异于是，父为子隐、子为父隐，直在其中矣。’”父亲偷了别人的羊，对做儿子的来说，总是一件不体面的事情，做儿子的不愿意父亲的坏事被张扬出去，这是做儿子的真实情感。若做儿子的根据某一项道德规则而去揭发父亲，从道德规则的角度来说，儿子做得对；但从真实情感的角度来看，儿子做得不妥。揭发父亲的儿子，看起来大公无私，似乎是一种“直”，但在孔子看来，由于这不是他的真实情感，所以不是直，而是“罔”。


  又《论语·公治长》：“子曰：‘孰谓微生高直？或乞醯焉，乞诸邻而与之。’”有人向微生高借醋，微生高没有，而到邻居那里转借。这在孔子看来也是不直的。虽然微生高尽力满足别人的愿望，也是美德，但微生高隐瞒了自己家里没有醋的实况，这种隐瞒本身就是不直的表现。可见孔子在面对真情实感与道德原则的时候，把前者看得比后者更重要。但这并不是说就不要讲道德原则，而是一项道德原则如果在具体实施时与人的真实情感相抵牾，这项道德原则就有变通的必要。甚至可以说，孔子希望把所有的道德原则都还原到真实情感的基础上。这一点与西方伦理思想相比，有极大的差异。西方多半强调道德原则至上，服从道德原则才是真正道德的表现。


  （三）成于乐


  由情来讲道德，而不是以道德来克制、压抑感情，是周文明的基本型态。因此“立于礼”是由“兴于诗”始，而至“成于乐”终。礼本身就是本乎人情也用以宣达人情的。礼不是理，而是情的适当化。适当了，就能和乐。礼乐之所以常常并言，即由于此。


  “乐之务在于和心，和心在于行适”（《吕氏春秋·适音》），感觉合适了，才会感到快乐，所以“适”本身也有乐的意思。《广韵·昔韵》云：“适，乐也。”适乐，所以于心中感到“和”。和，是矛盾对立诸因素相互作用后的真正和谐，如《国语·郑语》记载史伯的话说：“夫何实生物，同则不继。以它平它谓之和，故能丰长而物归之。若以同裨，尽乃弃矣。”还说：“声一无听，物一无文，味一无果，物一不讲。”诸音合会交错，共同组成和谐的乐曲，听起来才会令人快乐。所以和谐之中必含有矛盾、差异、不同；而诸矛盾、差异、不同又可以合组成一个和谐的境况，使人闻之深感和乐。


  古人认为此种经由闻乐而得之乐，本身就是人快乐的基本状态。快乐的乐与音乐的乐，因此而同是一个字。为什么会这样认为呢？


  听乐、奏乐之类审美活动不同于抽象的认识活动。抽象的认识活动可以不受具体情景的限制，比如一道数学题，不论什么时间、什么地点、什么人、以怎样的心情计算，其正确结果一致。但审美活动就不一样了。审美是主体与对象于此时此地的交往，不能从“此时此地”中抽提出来（因为审美没有确定的概念可以依附），而且审美不是为了实现某个外在的目的，其意义就在具体发生的审美过程。


  在这种意义上，审美如同游戏。人们游戏并不是希望借此得到什么东西，而仅仅是参与游戏而已，游戏过程本身就是目的。故康德在《判断力批判》中称审美为“无利害的快感”，是一种无缘由的愉悦、内在情感的自然流露。他说：“为了判别某一对象是美或不美，我们不是把它的表现凭借悟性联系于客体，以求得知识，而是凭借想象力联系于主体。审美判断因此不是知识判断，也不是逻辑的，而是审美的。”在康德看来，愉悦是审美的本质。康德说愉快有三种：生理的、审美的、道德的。“在这三种愉快里，只有欣赏美的愉快是惟一无利害关系和自由的愉快；因为既没有官能方面的利害感，也没有理性方面的利害赶来强迫我们去赞许。”无利害关系，表明审美愉快是没有其他原因的直接而纯粹的感情；自由，表明审美愉快是纯粹的。它只是将一种纯粹的愉快呈现出来，审美体验只是体验这种纯粹的愉快。


  在中国思想史上，儒、道两家尽管有许多不同的地方，但以乐作为人内在情感的自然流露却是一致的。整部《论语》，一开头就讲乐，学而时习之是乐，有朋自远方来是乐，独居而不获人赏知仍要乐。但人如何能乐？儒家强调人心最本己的状态是仁、诚，人在施仁、体诚时会有一种发自内心的愉悦，所以孔子说“仁者不忧”（《论语·子罕》），他自己就能做到“饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣”（《论语·述而》），并称赞三月不违仁的弟子颜回说：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也。”（《论语·雍也》）孟子认为只要诚就可以回到本然的“天人合一”；只要诚，内心就会充满无限的喜悦，所以说：“反身而诚，乐莫大焉。”（《孟子·尽心上》）道家体道时会得到一种“至乐”、“天乐”，如《庄子·田子方》中借老聃之口，说“游心于物之初”就会“得至美而游乎至乐”。


  在这样获得乐的情况中，审美愉悦，那种发自纯粹的、最本原的情感而生的乐，既通人我，又合天人。这种合一的型态，亦是中国思想最特殊之处，与西方的人我关系、天人关系甚为不同。


  人对世界有两种基本关系：“天人合一”与“主客二分”。用海德格尔“在之中”的思想来说：一是指两个现成的东西，其中一个在另一个“之中”。按照这种意义来理解人和世界的关系，人就不过是一个现成的东西（人体）在另一个现成的东西（世界）之中存在。在这样的关系中，人似乎本来是独立于世界的，世界似乎是碰巧附加给人的，或者说，是碰巧与人碰在一起的。两者处于外在关系之中。海德格尔认为，西方传统哲学中主客关系就是这样的“在之中”关系：客体是现成的、外在的被认识者，主体是现成的、内在的认识者，两者彼此外在。这样的“在之中”就是主客二分式。


  与这种模式相反的，是另一种“在之中”。不是一个现成的东西（主体）在另一个现成的东西（客体）之中，而是人“融身”在世界之中、“依寓”于世界之中，世界乃是由于人的“在此”而对人揭示自己、展示自己。人生在世，首先是跟万物打交道（制造、办理、使用、操作、疏远、自卫等都是打交道的方式），而不事先进行认识。换言之，世界万物不是作为外在于人的现成的东西而被人凝视、认识，而是作为与人打交道、起作用的东西而展示出来。人在认识世界万物之先，早已与世界万物融合在一起，早已沉浸在他所活动的世界万物之中。世界万物与人之关联跟它们打交道不可分，世界只是人活动于其中的世界。这样的“在之中”，可称之为天人合一式。大体说来，中国哲学是天人合一式的，西方传统哲学是主客二分式的。


  可是，人与万物打交道，也仍可能具功利实用性或带有各种目的。只有在纯粹的审美愉悦中，人才能真正体会、体察在世诸物，与物合同、与物为一，因此，只有审美经验中的“情景合一”才真正是人与世界的原初交融。用中国哲学的术语来说，这就是天人合一。所谓天，指的是世界。人与世界的交融不同于主体与客体的统一，原因在于这不是两个独立实体之间的认识论上的关系。它们双方一向就是合而为一的关系。审美意识或意境，既非单方面的境，亦非单方面的情或意，而是人与世界、天与人一气流通、交融合一的结果。达致此种结果时，礼成、乐成、仁成，德亦成矣。


  第十一讲　忧患：德业政治的担当


  天下：受命于天的帝国


  革命：应顺于民的政权


  国家：参错于家族的邦


  治国：异于家政的国务


  一　天下：受命于天的帝国


  上一讲说诗可以兴可以观，这一讲要谈诗可以群可以怨。


  群，中西方在群体组织方面甚为不同，形成这些组织的历史与观念也都不一样。


  古代西方，由军事首长、议事会和群众大会构成的军事民主制之氏族社会，在中国古代是见不到的。古希腊、罗马诸部落联盟没有最高首脑，中国古代部落联盟却有最高首脑。西方部落联盟会议之议事原则，乃由大家共同决议通过，中国古代的部落却主要是由最高首脑决断。因此中国古代部落联盟首脑与西方古代部落联盟之军事首长大不相同。


  中国古代部落或其联盟的权力结构，基本是以首长为主的，西方古代部落联盟的军事首长却不是，其权力要受到议事会和人民大会的多方制约。因此，最高军事首长从来没有成为联盟的权力者，或最高权力中心。而中国古代的“帝”以及一大堆圣君传说、明君信仰，却表明了君主才是中国部落联合体的最高权力者。


  在以君为“首”、“领”的古代氏族部落社会中，看起来，社会乃是以血族组织为线索的分层组合，阶层和血族是完全纠缠在一起的。尧、舜时，氏族部落（或称酋邦、早期国家等）已有“百官”。夏代一些部族国又出现了“牧正”、“庖正”等基层官职；同时“夏有乱政，而作禹刑”（《左传》昭公六年），政刑均已形成基本规制。商代，“越在外服，侯、甸、男、卫、邦伯；越在内服，百僚、庶尹、惟亚、惟服、宗工”（《酒诰》），官制更庞大。西周宗法大分封后，宗子维城，等级明秩，三典九刑，国家各级统治体系就更为完备了。这个体系，看起来就像个强化了的血族网路，人与人之间的关系，完全以与统治者血缘关系的亲疏、长幼来分等级，权力和财产也基本按此等级分配。等级和家长制统治相结合，社会阶级结构呈现一个宝塔形。周天子在上，底下一层一层，“天有十日，人有十等，下所以事上，上所以供神也。故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皂，皂臣舆，舆臣隶，隶臣僚，僚臣仆，仆臣抬，马有圉，牛有牧，以待百事”（《左传》昭公七年）。


  相对来看，西方早期国家则大都继承了氏族军事民主制多权结构的特点，并发展出民主、共和政体。如雅典国家的主要权力机构有公民大会、五百人会议、十将军委员会、陪审法庭等，而没有总揽执行权力的最高官员。古罗马共和国时的主要权力机构包括：百人团会议、平民会议、元老院和数名执政官、保民官。这些机构彼此互相制约，决策有一定的民主制的程序，具有“公共权力”的特点。


  而中国古代国家始终是君主制，仿佛是族长统治传统的延续。官员相当于君王的家臣，如西周初期的中央官僚体制，是以太保和太师为主。太保就如同商代的“保衡”或“阿衡”。“保”和“阿”就是贵族家中的保育人员。贵族家中这种保育人员，是族中的长老，由此发展形成官职，仍具有长老监护的性质。师氏则是从警卫人员发展成的教养监护之官。二者都具有家臣的意涵。再加上血族组织又被强化为国家的基层组织，实行族长主管制，国家俨然只是家族统治形式的扩大而已，即所谓家天下。


  希腊城邦的官职有：市场监理、城市监护、乡区监护、公共水源管理、司库、会计、将军及法庭的陪审员、注册员、执罚员、典狱等。各类官员也不组成为行政首脑统一领导之下的“政府”，而是分别由公民大会或其他相应机构直接选出或抽签决定。各机构对其选出的官员有监督和审查的权利，除军务外，一切职司各人都不得连任。而且要定期汇报工作，如犯法，便要受审。中国古代西周中央政权的卿事诸机构，分别管理政治、军事、刑法和册命、记史、祭祀、耕作等事，但却都是在家长君主制统治下从事之。中西方政府组织及性质显然极为不同。


  由此不同，论者不免会推论：中国君权较大，圣君思想源远流长，君主中央专权体制其实早有脉络可寻；而且整个以君为“主”、“首”、“脑”、“领”的思维，又配合着氏族血缘组织与政治社会组织的叠合，使得政治组织呈现着“家天下”的特性，缺乏西方公共权力的性质；君权也不像西方那样，有人民大会、元老院等足以制衡。


  这样的论断，看起来言之成理。但他们忘记了：自尧舜以来，部落联合盟各部落并不一定有血缘上的关系。联盟成员已不再似部落联盟般，以亲属关系为联盟之基础与原则，而是已具有超血缘联合的性质。也就是说，早在尧舜时期，甚或更早的黄帝时期，君或帝就不只是氏族部落首领，而是诸氏族部落之共主。这个共主的观念，才是君之所以为君的核心。古代被称为帝者，大抵都要具有这个特质。黄帝、炎帝以降，直到周天子，帝都是共主。因此上古帝王甚至都具有各氏族共同祖先的地位。中国人喜欢说“黄帝是我们华夏民族的始祖”、“中国人都是炎黄子孙”等等，根源正在于此。


  氏族部落各有王者。这些王，是诸侯王，即帝、君、天子底下许多侯王之一的王公王侯。帝王意义的王，则是孟子所说可以“保民而王”、“王天下”的那种王。一种只是部落氏族主；一种却是天下共主，他所面对的，是天下，而不只是他自己的血亲部族。


  在部族范围之内，论者的讲法没错，政经阶级与血族完全结合在一块，具有家长制的性质。但许多家族结合起来，这个大的国家体制却不等于哪一家。帝王是以天下共主的身份，作为政权代表人，政权本身则是“天下者天下人之天下也”，并不属于帝王自己那一家所独有。天子底下诸臣子，因此也就与诸侯王手下的家臣意义不同。


  不同氏族部落为何愿意共拥一人为共主？最早可能是靠武力征服。但帝不可能天天去打仗，武力镇压也非长久之道，故帝之所以能成其为帝，中国人认为要靠德。若德业不足以服众，其底下的部族就会散离，或反叛，另立共主，此即“汤武革命”之逻辑。


  因此，在部族层次，其聚众原则是血。在国家层次，其聚众原则是德。德盛则民聚，德衰则民散。血源于天，是天生的。德之源，也同样是天，是天命的。帝奉天以莅民，承天命而代表人民。制衡他的，或使他具有这个统治位置的，就是这个“天、德、民”一体的结构。帝以德承天命，才有资格代表人民；若无德，则不足以代表，天命亦将消失或转移。故“天视自我民视、天听自我民听”，“民为邦本、本固邦宁”。整个政权成立的正当性及结构原则，不在血缘，而在天（也就是民，人民群体意志合起来，无法确指，故说为天）。


  群体组织上通于天，下贯于民。这样的特色，在空间处理上也可看到。以城市为例。西方城市的起源，是先出现军事意义上的要塞，进而在要塞外面出现市场，两者结合构成城市。中国古代的城市则多不位于经济和贸易的要冲，其出现源于社会对于礼仪中心的需要，视国家为宇宙中枢（pivot），故以都城把天与地、人与神通合起来。因此商代城市居民主要是王族、巫师、手工业者和卫兵，城市的主要建筑只有三类——礼仪中心、王室的宗祠和贵族的住房，周围环有农田和村庄。


  周朝城市则不管它属于什么等级，每一级城市都有庙坛用以行使礼仪。由城市的宇宙象征性层面看，宇宙次序、日月星辰的起落，与人的生死、生物荣枯密切关联，因此人需要通过一些礼仪活动与天地宇宙相沟通，中国城市主要的功能就在于此。越是高级的中心城市，越是强调它在祭祀礼仪方面的地位和作用，也越以祭祀礼仪关系来界定人群组织内部的关系，而非以经济或技术因素。试想孔子为什么会以分不分得到祭肉作为离不离开鲁国的判断标准，就知道礼仪祭祀在界定人群组织内部关系时的重要性。城市，这个人群组织的生活空间，会以礼仪庙坛作为整个都市建筑的中心，那也就是理所当然的了。


  礼仪祭祀中心，是人平面连结其他人众，而又纵贯地上通于天的地方。世俗的城市生活，须连贯于天，乃得贞定，政治社会组织也一样如此。我们看东周乃至战国，诸家论礼，都推本于天，论帝论治，也都说天，就是这个道理。此所以称天下为“天下”。天下不是一个国家的概念，更不是家产的概念。这个词是中国特有的，非西方政治学所能知，西方无此观念。西方的君王只是君王，中国则要在天下的意义中讲“天子”、“王天下”、“帝”。中国的“帝”，原本就是与天相连结的。


  二　革命：应顺于民的政权


  在上述这样的政治组织中，有几个重要观念，应再作些说明。首先就是人民革命权的确立。


  “革命”一词，在中国起源甚早。所谓“汤武革命，顺乎天而应乎人”，著于诗书，见诸典籍，其行动与观念皆早已具备。后来儒家论政权之更替，向来主张“天下者，天下人之天下”，非某家某姓的私有物。因此，“天子不能以天下与人”（《孟子·万章篇》），其改替不能是统治者的私相授受转让，而须以天意为依据。然而天意是什么呢？依“天视自我民视”的原理，那不就是民意吗？以民意为判断，则继承、禅让、革命都是合法的，此所以孔子曰：“唐虞禅、夏后殷周继，其义一也。”（同上）


  儒家之基本立场如此，后世对于革命亦皆极力肯定。《易经·革卦》孔颖达疏：“此卦明改制革命，故名革也。夫民情可与习常，难与适变，可与乐成，难与虑始。故革命之初，人未信服，所以即日不孚，三日乃孚也。”不仅言革命权为正当合理的，且主张在革命时对民众进行革命教育，使之能安于革命、支持革命。换句话说，由儒家经典及实际落实于君权政治中的表现来看，革命之义，从未失落，亦无人敢予反对。在暴政肆虐时，老百姓唱“时日曷丧，吾与汝偕亡”的诗，起而抗暴，此即“诗可以怨”。


  反之，西方政治哲学自亚里士多德以降，基本上即有一反对革命的传统。后来由于基督教的发展及政教冲突的经验，肯定了反抗政权的合理性，才引发了革命思想。但这种革命思想一直与反革命的势力相激相荡，双方皆越来越激烈。于是一方面形成了自宗教革命、工业革命、光荣革命、美国革命、法国革命以下，泛滥了的革命文化。流波所及，几乎什么都要冠上革命的徽号，例如传播革命、性革命、艺术革命……之类。另一方面，则由反革命传统继续发展出保守主义、反民主思潮等。而且为了反革命，甚至形成了对抗革命的革命，如法西斯、纳粹主义等等皆是。革命也者，渐成一意识形态，与我国固有之革命论也越来越不一样了。


  西方政治哲学自柏拉图、亚里士多德以下，多不主张人民有革命权，但其理据互不相同。亚里士多德是目睹希腊各国政乱频仍、政治局势不稳，因此渴望安定，认为革命永远不是件高明的事。革命或者能带来某种利益，但同时也带来更多的罪恶与苦难，破坏了政治组织与秩序，造成社会的紊乱。


  至于如何防止革命，当然也因环境不同而所采方法亦互异，然大体上只是一种政治上随机应变的策略或技巧。政治方面：统治者应尽量开放政权，不可使少数人把持，所以至少要把不重要的低级官吏给一般人民，高级要职仍为统治者掌握。经济方面：如在财阀政体下，发现一般商人获利甚丰，跃跃欲试地要谋取政权，便要设法使他们的财富不致膨胀。


  到了霍布斯，则认为主权者的权力要极大，不受任何限制；因为若他受任何限制，那他就不是至尊者，也就没有权力以维持社会的安全了。霍布斯说：“主权者的权力之大，正如人们所能想象做到的那么大。”为什么必须如此呢？霍布斯有两种重要的理由：第一，他依人类自私的立场，认为绝对服从主权者是各个人民的最大利益。若推翻了主权者，人们就回到了自然状态，亦即是战争状态，那是人间最痛苦、最可怕的状态。霍布斯说：“主权者有这样无限的权力，虽然大家可以想到种种的坏结果，但假若没有这样的权威者，那就是在每人都敌对他的邻人的那种永久的战争状态，这不是更坏得多吗？”他强调，人民在一个国家之中，只有两条路可走：若非绝对地服从主权者，就是回复到无政府的战争状态。第二，他认为权力可以用两种方法建立：（一）依制度而成立的权力（sovereignty by institution）；（二）用征服而得的权力（sovereignty by acquisition）。前者是人民与人民之间立定的契约，这种契约并非人民与主权者订立的，所以主权者无论作任何行为，绝无违反契约之处。但人民之间必须永远遵守他们立定的契约，永远服从主权者的命令。若依后者，因为他们已经应允了要永远服从，以获得自己的生命，所以他们也必须遵守他们自己所订的契约。


  与霍布斯相似，斯宾诺莎以为，因人类有理知，人人都想逃脱那种互为仇敌的可怜状态，所以自然就会同意组成社会，使大家可以得到安定的生活、享受自己的权利。这也就是当时所流行的社会契约说。


  因为大家都想避免那种互为仇敌的自然状态，所以大家把自己的权力让给一位主权者。这位主权者不受任何法律的支配，人民必须绝对地服从。因为人类的理知告诉他们，两害相权取其轻，虽然主权者的命令有时荒谬，但假若不服从时，大家即又回复了互相仇敌的状态，那种恐怖与不安宁的状态，对于大家的害处要更大些。所以斯宾诺莎说，国家成立了之后，“每一个人民就不能自主了，必须靠国家生活，听从国家的命令，他们自己便无权决定什么为是非，什么为公正了。……所以无论人民觉得国家的决定多不公道，他也必须服从”。


  在《关于理论与实践的俗论》一书中，康德则论证道：（一）人民的任何反抗行为都是罪恶。他声称立法权只属于人民，但他有时又说人民的统治者不是行政官，而是立法者，“国家的最高权力对于人民，仅有权力，而无义务”，因此纵使违反宪法也可以不受任何人的制裁。对此种国家的立法首长，人民没有反抗的权利。他强调服从法律为人民的义务，纵然人民觉得某种法律剥夺了他们的幸福，亦唯有服从。“一切对立法权力之反抗、任何鼓动属民不满、任何程度与任何种类的反叛或变乱，都是国家中最应惩处的罪恶。”因而，统治者倘若违犯法律时，属民只能提出控诉或异议，而不能反抗，他说：“假如作为最高权统治者或摄政者，于征税、募兵等事情上……对法律有所违犯时，属民对这种不正义之举，可以提出控诉与异议，但是不能有见诸行动的反抗。”甚至于连主政者违反宪法时，也不能限制或反抗，他说：“甚至于政治的宪法中不能含有一种条款，可以使国家中有权在最权威者违反宪法时予以反抗，甚或限制它。”并且，即使最高权力者违背原始契约时，康德仍旧认为人民没有抵抗权，他说：“倘若最高权或作为其代理人的主权者违背了原始契约，在人民的判断中已失去立法的权利，但因政府已被授权，故纵然如此暴虐，也不容许人民有抵抗权，作为与国家相对敌的一方。”倘若一国之宪法有缺陷，而必须改变，这种改变亦“只能由最高权力者，用改革（reform）的方式来作，而不可由人民用革命（revolution）的方式为之”。不宁惟是，人民甚至不应该寻根究底地追问最高权的起源，无论这个权的起源为何。（二）人民不应反抗的理由：1.服从普遍立法意志，始有法治秩序，他说：“只有服从一个普遍的立法意志，法律与秩序的情况才是可能的。”2.倘若承认人民的革命权力，则立法权力便不再是至高无上的了。如果一国的最高权力可以受到人民的反抗，则必导致在一个“最高权”之外，另有一个“最高权”。果然如此，则是一种矛盾，而且，“在实际存在的宪法中，人民已不再享有以他自己的判断决定如何治理它的权利。盖倘他们拥有那种权利，而又与国家首长之判断直接相反对，有谁来决定权在他们的哪一方呢？显然，他们任何一方都不能作判断。所以必须在主权的首长上，另有一个主权的首长，以决定它与人民之间的问题；但这乃是一个矛盾”。3.倘若允许人民反抗，则必致动摇国本而摧毁国家基础。他说：“那样的反抗所依据的规律，如使之成为普遍的，则将摧毁一切立宪主义，并且将把仅有的国家毁灭无余。但只有在国家之中，人们才可以在实际握有权利的情形下过生活。”


  诸如此类，都可视为反对人民有革命权的说法。中国没有这类奇奇怪怪的讲法，强调的是主政者若获罪于天或获咎于民，人民就会推翻他，老天也会否弃他。周朝本身取得天下，就本于这个观念，当然也会不断强调这一点。主政者也因此一直处在“责任的忧惕”中，担心什么时候失了德、悖了民心，就会被推翻。事实上，西周灭亡，也就是人民革命权的再一次发挥。周幽王无道被逐，由周昭“共和”。这类革命力量的发挥，虽然在后世实践起来并不容易，但汤武革命或驱逐幽王这类例子，就像“禅让”一样，永远在后世发挥着观念的作用。


  三　国家：参错于家族的邦


  在天下的观念中，国家不是“国家”而是“国”“家”。家是家，国是国。家可以扩张结合其他家或氏族而逐渐变成国，也可以自己发展为国，但至周朝，后者大抵已不存在。一国之内，总有许多家。他们合作，奉一共主，自己担任大夫，各自拥有家臣及家、氏的权力。他们不想合作了，就去争夺共主的权力，形成《春秋》所谓“权移于私家”的状况；或者干脆夺位（弑篡）；要不则拆伙，各立为王，三家分晋就是此类例证。


  造成这种现象的原因，在于家、氏族、社群、国根本不是同一种共同体，它们彼此交错争衡，不能把它们想象成是同一桩事。


  先说家。家共同体并不如一般人所以为的那么自然原始。其前提也不是我们今日所谓的家庭，而是在某种程度上有计划的农耕收获。在纯粹掠取式的觅食条件下，固然已有家庭组织，却不见得有家共同体存在。而且，即使农耕技术已有高度发展，家共同体也往往只是一种次发性的组合。


  不过，虽然如此，家共同体仍是最常见的经济共同体，并且涵摄了许多共同体行为。它是恭顺与权威的原始基础，也是其他许多人类共同体的基础。权威掌握于身强力壮者及经验丰富者之手，如：男人对女人与小孩的权威、有战斗力与劳动力者对无此能力者的权威、成年人对未成年人的权威、年长者对年少者的权威。“恭顺”是指权威承受者对权威拥有者，以及他们彼此之间的恭顺。由于对祖先的恭顺，家共同体遂有了宗教的关系；由于家产制官吏、扈从、封臣的恭顺，家共同体又转化出家产制与封建制。就经济与人际关系而言，家共同体是奠基于严格的人际恭顺关系上的牢不可破的统一体，对外团结一致，对内则是日用财货之共产主义式消费共同体。


  在家共同体里，个人依存于家，个人有生死，家共同体却是不朽的。假若有成员因死亡、放逐、过继到另一个共同体（收养）或自愿退出而离开共同体时，家共同体并不因此而瓦解，离开者也不能再要求对家之权力“持分”。活着离开的，即因其离去而放弃其持分；若有人死了，仍活着的家共产经济也依然会持续下去。


  家共同体虽具以上这些特点，足以作为人类各式共同体之基础。可是我们别忘了：它不是最早或最基本的；且又与其他共同体有交错或分立的现象。例如，在家共同体未形成前，父母、子女、子孙和兄弟姊妹的共同体，对氏族和邻人团体其实更具包容性，个人也有较大的自由度。此外，即使男女婚媾，也未必能建立家共同体。在许多社会中，男性与女性的财货与营求活动常会分开来，男女背对背甚或完全分开来进食。在政治团体里，女性首领的独立女性组织与男性组织也会分立。军事活动，男性兵役期间必须离家在外，由女性管理家计。如斯巴达的家族结构里，财货就是男女分离的。后世家庭中男女分居分财者，其实也屡见不鲜。


  此外，我们应注意：家共同体之外，还同时存在着另外一些共同体，其重要性不下于家共同体，且亦与家庭共同体互动互存。其一即邻人共同体。在早期自给自足的农业经济里，典型的邻人共同体是村落，亦即一群紧密地比邻而居的家共同体。他们是典型的急难救助者，因此，邻人关系便成为兄弟爱（包括感情性、经济伦理意味的兄弟爱）的担纲者。你如何待我，我也如何待你，这是俗民伦理的基本原则。


  其二是氏族共同体。一个氏，发展成族，看起来是最原始最自然的。但其实氏族并不像家共同体和邻人团体那么原始。氏族成员即使彼此并不认识，光是想制止某事（例如性交），就可以有共同体的行动存在。“同性不婚”这个禁忌，就是氏族共同体的行动之一。藉这个行动，就界定了氏族共同体及其成员。


  氏族通常也是先前的家成员分割或结婚而离开家共同体后，由他们及其子孙所组成的财产继承共同体。其作用有可能仅限于禁止成员之间通婚（氏族外婚制）。为了此一目的，氏族伙伴们或许就有了共同的辨识表征，并且相信彼此都是此一表征作用的自然物（多半是动物）的后裔，而氏族伙伴通常不准食用之（此即图腾信仰）。同时氏族内禁止彼此斗争，相互间也负有血仇义务和血仇责任（有时候仅限于特定的近亲）。


  对家，氏族成员也往往拥有非常明确的权利，诸如对于家财让售的否决权、女儿出嫁的参与权和出嫁金额的分润权、担当监护人的权利等等。靠实际或虚拟地建立起来的血统世系，氏族中衍生出人与人之间的义务关系与恭顺伦理，这些人有时不只是分属不同的家，也可能分属于不同的政治单位和不同的语言共同体。因此，氏族得以独立自主地与政治团体（例如国）处于既竞争又交迭的对峙状态。


  家、邻人团体和政治共同体，相互也会呈现出交错情形，如家和村落成员属于不同的氏族，氏族成员属于不同的政治共同体甚至不同的语言共同体。因此，邻人、政治伙伴甚至家共同体成员间，有时也不免彼此血仇相向。直到政治共同体逐渐垄断了暴力行使之权力后，它们的直接冲突方才递减。


  共同体内部的权力关系也是交错而复杂的。有能力付钱购买（纳聘）妇女为妻的男人，将女子带离她原属的家和氏族，纳入自己的家与氏族中。此时，这名妇女及其子女便完全成为夫家的共同体成员。反之，无此种能力的男子，则须永久或暂时进入女方的家共同体，以偿付娶妻的代价（入赘或劳役婚），妻家的共同体仍保有对其妻及子女的权力。因此，有的家共同体首领，既可从较无资财的其他共同体中为自己及其子弟买入妻子（抵价婚），也可令追求其女儿的无产者加入自己家中（宾纳婚）。如此，父系制（归属于父亲的家与氏族）与母系制（归属于母亲的家与氏族）、父家长制（Vaterhausgewalt，夫家的权力）与母家长制（Mutterhausgewalt，妻家共同体的权力），便可能因人而异地并存于家共同体里。同样地，一个父系氏族或父家长制家庭中，掌权者也可能是母亲或母系。中国许多朝代发生的外戚、女主、后妃干政夺权冲突（如《诗·大雅·瞻？》曰“人有土田，女反有之。人有民人，女覆夺之”），即肇因于这种复杂的权力结构。


  所以，我们不能只用“家天下”、“家父长权力”、“父系家庭政治类拟”、“家共同体恭顺伦理”这些观念去理解政治社会现实，尤其不能以此去描述中国的政治社会特征。


  在中国人的政治生活中，“齐家”诚为其中重要的一环，但家共同体的权力问题已甚复杂，家与氏族、邻人、政治团体参错互动之关系更是纷纭纠缭，不是齐了“家”就能平“天下”的。中国人从来也不认为家就等同或类似天下，“天下非一‘家’一‘姓’之私”，思想史中扣人心弦之处，不在家国一体，而在“家”、“氏”、“邻人社群”跟“国”的合作与冲突关系。


  四　治国：异于家政的国务


  还有不少人把中国跟西方的不同，描绘成农耕文明与商业文明的差异。此亦谬见。古代中国和古希腊、罗马思想家都一样重视农业。在希腊，色诺芬的《经济论》是第一本专讲农业经营管理的著作。在罗马，老伽图、瓦罗、珂鲁眉拉也都著有《农业论》，西赛罗则译了色诺芬的《经济论》。他们都极言农业的高尚、农业生产的重要。以后奥古斯丁的《忏悔录》，也仍把农业看做高于一切的经济部门。更不用说后来的重农学派了。故可以说重农才是西方的传统思想。


  在此思想下，工商实受贬抑。色诺芬就很鄙视手工业者，说手工业者是鄙俗技艺，不能与农业相比。柏拉图也鄙视工商业奴隶主，反对他们参与政治。亚里士多德更认为货殖是违反自然的。罗马的上述思想家也都反对以营利为目的的商业，特别是大商业。只有西赛罗赞扬大商业而鄙视小商业，认为罗国帝国需要大商业，地主应从事这种事业。


  与之相比，中国倒并不鄙视工商。据说伏羲以来，已“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，足证商贸起源之早。《洪范》九畴，论八政，以食货居先，食指农业，货指商业。又以富为五福之一，与《周易》说“富家大吉”（家人卦辞）相似。《酒诰》则说“肇牵车牛远服贾用孝养厥父母”，可见殷商以来乘牛车去远方做买卖已很盛行，也被视为养亲之正途。至周则《瞻？》说“如贾三倍”，其获利之厚，想必更会刺激更多的人投入商贸事业。也因此，《周礼》描述了许多设官管理商业的事，其中有商贾一职，司通财贿事，掌于司市，以管理市场，以次叙分地而经市、以陈肆辨物而平市、以政令禁物靡而均市、以商贾阜货而行市。其官，分质人（掌质剂，调剂各种货物以供求）、廛人（掌敛布，监视商人交易之手续）、胥人（掌禁伪，以刑法禁商民之作伪）、贾司（掌平价，管辖物品市价之高下）、司酇（掌治安，以维持市场之秩序）。管理的重点，在于运用公权力建立公平竞争的商业秩序，而非抑商。抑商重农，其实是汉朝以后的政策，非殷周时代的思想。这是我们应特别注意的。


  古希腊、罗马上述这种轻商重农思想是怎么来的呢？就是出身于贵族的思想家为维护大地主制利益而生的呀！


  古希腊、罗马思想家论述的农业经济，其实只是奴隶经济，他们是为奴隶经济辩护的。色诺芬在《经济论》中曾就管理财产的问题说：奴隶主的主要任务，即是组织和监督奴隶劳动。他认为奴隶与牲畜没有什么区别：“对于奴隶来说，适用于训练野兽的办法也同样是训练他们驯顺的有效方法。你只要用他们所渴望的食物填满他们的肚子，就能收到很大的效果。”柏拉图在《理想国》卷二中也说：有些人是天生能担任统治者的人，有些则是天生做体力劳动、做奴隶的。亚里士多德则说：“有些人天赋有自由的本性，另一些则自然地成为奴隶。对于后者，奴役既属有益，而且也是正当的。”老伽图的《农业论》中讲到管理大农庄时，也认为要把“老而病的奴隶卖掉。凡是过多的、陈旧的东西，都应卖掉”。


  与此对比，中国先秦思想家则不见有这些言论。因为他们所论，主要是奴隶主对大农庄的管理，也涉及奴隶主对家务的管理，如教导妻子安排好家中财物，以增大其使用价值。其经济一词，常是家务管理法的意思。而他们所说的家务管理法，主要又是大农庄管理法，重点是提高农庄的农业生产。与此相较，中国古代思想家若讲重农，讲的也是国家应发展农业，而非私人农庄的生产。


  由于中西方在此截然异趣，故西哲所论，在中国辄成罕见之奇谈。例如色诺芬在《经济论》中说：“耕种同样的土地，有些人弄得挺穷，说是种地害了他们，另一些人却种得挺好，衣食丰足。这是不是财产管理的一部分？当然是的。使他们按时按季为你生产大量谷物；要知道土壤的性能，能种什么作物、如何耕地、如何播种、如何翻土休耕、如何栽种果树等。”以后罗马老伽图的《农业论》也讲农庄管理法。他和色诺芬一样，讲农庄主视察农庄时，要查问：管理人工作完成的情形如何，还有哪些未完成，这一季的工作进行得如何，酿酒和谷物种植的情形如何，各种农工的劳动情况如何；有风暴时，要考虑下雨时应做的工作，如把罐子洗干净和安放好，把谷子收藏好，把粪肥移在适当的地方做成粪堆，等等。


  以上这些农庄管理术，都表明了古希腊、罗马思想家所论农业主要是从奴隶主大农庄的利益出发，与古代中国思想家主要从治国角度提出者明显不同。


  此外，亚里士多德把经济学分为两类：一为货币增值术，以储积金钱为主，他并不赞成。另一种则是关于生产的经济，以农业和小工商业为主，属于家务管理法范围。他认为这种经济才是合乎自然的，也是正当的。其管理法也适用于政治家对于城邦的管理。“农庄主和政治家应该各自熟悉获得财产的这种自然技术。”换言之，其城邦管理术乃是家务管理法的推拓。


  中国人论治国富国可不会如此，都是谈治国，却极罕言及家政（家务管理法）。孔子才说家政也是政，其意似说可以国政之法施用于家，与亚里士多德之见刚好相反。


  当时公卿与农民的关系，也非奴隶主对奴隶的管理型态。《小雅·甫田》曰：“倬彼甫田，岁取十千。我取其陈，食我农人。自古有年，今适南亩，或耘或耔。黍稷，攸介攸止，？我髦士”，“以我齐明，与我牺羊，以社以方。我田既臧，农夫之庆。琴瑟击鼓，以御田祖。以祈甘雨，以介我稷黍，以谷我士女”，“曾孙来止，以其妇子，彼南亩。田至喜，攘其左右，尝其旨否。……农夫之庆，报以介福，万寿无疆”。公卿与农人是合作式的，合力农事，奉祭方社田祖，进用农人中的髦秀之士，祝农夫之庆。


  当然不是任何时候公卿与农人的关系都这么好，但假若彼此不再能相互体恤尊重，居上位者只晓得剥削下民，歌诗就要批判他了。《小雅·节南山之什·正月》曰“彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，婚姻孔云。念我独兮，忧心殷殷”，“？？彼有屋，蔌蔌方有谷。民今之无禄，天夭是蒼。哿矣富人，哀此孤独”，有钱人住大房子、喝美酒、食佳肴，穷人却丧乱无以为生，因此歌诗说此乃“国之为虐”。


  碰到这种情况，诗可以怨。人民或如寺人孟子般，“寺人孟子，作为此诗。凡百君子，敬而听之”（《小雅·巷伯》）；或警告君王“荡荡上帝，下民之辟。……虽无老成人，尚有典型，曾是莫听，大命以倾。……殷凿不远，在夏后之世”，这是提出革命论来了。


  以下，我想以《周易》卦爻辞论“群”之义，对上述事理作一综合说明。


  《周易》论群，主要是涣卦。涣既是散，又是聚。卦辞说：“涣，亨，王假有庙，利涉大川，利贞。”祖考过世后，精神就涣散了。要立个庙，王到庙中去致祭，鬼神已散之气才能再度凝聚。推而广之，人群涣散了，也要以诚感格，使之聚合了，聚合才吉。所以六四卦辞说：“涣其群，元吉。”


  另外，师卦亦有聚众之意，卦辞：“师，贞。”彖曰：“师，众也。贞，正也。能以众正，可以王矣。”又，上六：“大君有命，开国承家，小人勿用。”二者皆聚众之法。有命，指有天命，有天命才能开国承家。凡开国承家者，皆当正众、远小人。此与王者须立宗庙，以诚致感，才能聚合精魂、凝结人气相同。


  二卦所论“群”皆指国家。但此处是合论，家与国有时也会分论。如家人卦即专论家。卦辞：“家人，利女贞。”家以女人为主。女人在家不生事、好好做饭即吉，故“六二，无攸遂，在中馈，贞吉”；若“妇子嘻嘻，终吝”。所以家要正，仍须有些规矩，此即齐家之道。其次则为富家，“六四，富家，大吉”。家庭既富裕又有规矩，那当然就太好了，“九五，王假有家，勿恤，吉”。勿恤吉，就是无忧吉祥之意。


  但家道也不尽是和乐的，因此家人卦之后接着就是睽卦，睽指家道穷则乖，睽而离。在家人睽离时，必须要重新提倡宗庙聚合之义，方能无咎：“六五，厥宗噬肤，往，何咎。”在宗庙里聚餐噬食大脔，宗人乃得重新凝聚。


  论家之卦如此，显示《周易》并不忽视家的作用，也希望家人合聚。但《周易》论群更重视超越家这个范畴的价值。


  例如大畜卦辞：“大畜，利贞，不家食，吉。”家中虽有主妇主中馈，但人应与贤人共食以养贤，而不应在家吃饭，故彖曰：“不家食，吉，养贤也。”


  损卦上九则说：“弗损益之，无咎，贞吉，利有攸往，得臣无家。”《汉书·五行志》解释道：“易称得臣无家，言王者臣天下，无私家也。”一位君王，要想无咎贞吉，就必须明白他要治理的是天下，而非他自己那一家。顾炎武《日知录》卷一说此卦是教王者“以天下为一家、中国为一人”，意义相同，都是超越一家一姓的说法。


  与此相似者为同人卦。同人亦群之意。卦辞分别说同人于门、同人于宗、同人于郊、同人于野。同人于门，无咎，是因同人以义相合故无咎。可是同人于宗就不好了，“六二，同人于宗，吝”。吝不是咎，只是不太好，因同人若只找同宗的人，同人之义便不广了，所以不甚好。那怎么样才好呢？要同人于门，或同人于郊野：“同人于野，亨，利涉大川，利君子贞。”邑外是郊，郊外是野。同人于野，与泰卦九二“包荒，用冯河；不遐遗，朋亡，得尚于中行”相似。都是说同人取友，应包括遐远。荒服是五服（侯、甸、绥、要、荒）中距京畿最远之处，荒服中的贤者都不应遗弃，正可见同人之广。《淮南子·缪称篇》“黄帝曰：芒芒昧昧，从天之道，与元同气。故至德者言同略、事同指，上下一心，无歧道旁见者。遏障之于邪，开道之于善，而民向方矣。故易曰：同人于野，利涉大川”，释此卦最好。王者论同人，须超越一宗一家，讲得再清楚不过了。


  亦因如此，“王假有庙”就须进一步解释。王假有庙故能聚众，一是指王者在宗庙致诚感格，才可以聚鬼神、聚宗人。推而广之，用此诚格之心，也可以聚合其他人。因此王假有庙是个起点。其次，王假有庙也是个象征。在宗庙制度底下，天子为天下之大宗，凡拥天子为天下之共主者，均有宗庙助祭之义务，故王假有庙，即象天子在此凝聚天下诸侯。此与观卦说“观，盥而不荐，有孚若”相同。王者致祭，中心孚诚是最盛美可观之事，天下观仰之。《周颂·臣雍》说“相辟维公，天子穆穆”，也是这个道理。并不是说天子只要“同人于宗”就可以了。


  天子奉天命、开国承家、不用小人、不遗遐远、大养贤、不家食、得臣无家、同人于野，这所有的行为，都建立在天子对于他自己的职事须谨慎行事上。以一种恭谨戒慎之心去做，才能超越对自己一家一姓的私心，廓尔无家。这种戒慎之心，就是忧患的意识。


  《系辞下》：“作易者，其有忧患乎！”就卦爻辞看，确实也是如此，处处提醒人君应存忧惧之心。乾卦“九三，君子终日乾乾，夕惕若，厉，无咎”。临卦“六三，甘临，无攸利。既忧之，无咎”，甘悦恬嬉，无忧惧之心，才会有祸。震卦，象传“？雷震，君子以恐惧修省”，都是以忧惧教人的。居上者，为什么要如此戒慎恐惧呢？大有卦说得好：“上九，自天佑之，吉无不利。”人要修德要惕厉，才能获得老天的眷顾，否则天命就会转移。故张承绪《周易象理证》云：“惟德动天，无远弗届。成汤顾天命，用绥万方，而庆于太甲。是故伊尹曰：‘皇天眷佑有商，俾嗣王克终厥德’，又曰：‘非天私我有商，惟佑于有德’，其上九之义乎！”


  《周易》也因此特别推荐谦德：“谦，亨，君子有终。初六，谦谦君子，用涉大川，吉。六二，鸣谦，贞吉。九三，劳谦，君子有终，吉。六四，无不利，谦。六五，不富以其邻，利用侵伐，无不利。上六，鸣谦，利用行师，征邑国。”整个卦都是吉。


  这其中讲“不富以其邻”，又见泰六四。君子可以富家，但不能靠征伐苛削邻人来富家。而富家富国之法，也仍是与修德戒慎相关的。《系辞下》“天地之大德曰生，圣人之大宝曰位，何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财、正辞、禁民为非曰义”，所指即此。


  第十二讲　周公：文化实践的圣王


  思想史上的周公


  “轴心期”之谜


  集大成的创制者


  中国观的确定者


  礼乐文德的教化


  一　思想史上的周公


  立封建，以形成为“国家”；定礼度、设王官，以成就为一理性法制社会；再依王官，以传世学；且奉圣王德治以为典型、赖风诗声教以成君子；举两用中，以致中和；而以忧患惕励之情，承担德业政治的责任。以上几章所描述的这幅周文明之景象及其思想、内容，乃尧舜禹汤以迄商周长期的积累与发展。


  我们今天看历史，上古茫昧，多半存而弗论。讲思想史，从春秋战国讲起，亦自以为得计。其实是因为大家都搞不懂古代的东西，所以便想象那时朴鄙原始，无甚可说。实则孔子迄今，只两千五百余年；孔子以前，北京人约在五十万年前，仰韶龙山文化在五六千年前，夏商两朝合起来亦约有一千年之久。也就是说，周朝以前，中华文明的发展已有很长很长的历史了。纵使只说周人所尊崇的尧舜禹汤，也是长达千年的酝酿涵育。周文明，就是在这个基础上斟酌损益而成就其“郁郁乎文哉”的盛业。孔子说“周监于二代，其损益可知也”，就是这个意思。


  损益上古文明，予以综合，而成就周文之盛者，起于周文王、成于周公。文王主要在精神上，点出一个方向：畏天命，尊德性。周公则是创设制度，把德治社会的理想全面体现于典章制度之中，成就了文王所提点的精神。


  今人论思想史，只知抽象的概念思辨，不重架构性的制度思维，亦不谈思想之实践性质，故于“创制”一事，甚少着墨。但古人却是极注重这一点的。周公并无什么理论言说可供稽述。然而孔子以迄诸子百家，对之无不佩服，那就是他制度创辟的力量。荀子心目中的圣王或“后王”，就是以他为模型的。汉人把孔子形容为“为汉制法”的素王，亦是比拟周公。


  可是周公制礼作乐的这种“创作”，却又是因袭而来的，是依夏商之旧而斟酌损益以成。所以它既是一种集大成的形态，又是一种创作。“作”即在“述”之中，且以“述”为“作”。这种两面性，也就成为后来诸子百家立议造论、创立新制时的基本模式。


  孔子是最崇拜周公的人，思想、行事皆学周公，且时时梦见他。其以“述”为“作”亦极似周公。孔子以后，固然也有许多孔子的崇拜者推尊孔子，说“自有生民以来，未有如孔子也”——例如孟子即如此主张，但周公的地位一直不衰。唐朝以前，且以周公为“先圣”、孔子为“先师”；学校释菜、释奠之礼，也一直并祀周孔。宋朝以后，周公之地位才下降，孔子渐渐变成至圣先师，兼“圣”与“师”之号。可是论者仍不无异议。唐朝韩愈《原道》即说学术以周公为古今变迁之一大关键：“由周公而上，上而为君，故其事行。由周公而下，下而为臣，故其说长。”清朝章学诚更于此发挥之，说：“自有天地，而至唐、虞、夏、商，皆圣人而得天子之位，经纶治化，一出于道体之适然。周公成文、武之德，适当帝全王备，殷因夏监，至于无可复加之际，故得藉为制作典章，而以周道集古圣之成，斯乃所谓集大成也。孔子有德无位，即无从得制作之权，不得列于一成，安有大成可集乎？”（《文史通义·原道上》）。


  我们不一定要像他们那般尊周公而抑孔子，但由他们的话，却不难让我们发现周公这个人在思想史上其实具丰富的意蕴，也有具体的影响。


  如前所说，他是一位创制者。创制者依其架构性思维，成就典章制度，与学者哲人，依其抽象性思考探赜钩玄，颇为不同。后世一直争论不断的事功实践与理论言说之辨，即肇启于此。中国后来在思想倾向上，一直强调思想应作用于经世方面，就与周公作为人物之典范有关。


  何况，周公之制度，非徒存传说而已，他还有《周礼》一书可供后人摩挲追想，以慕仿其意。许多想把经世理想落实于平治大业的人，即往往依仿《周礼》以说均田共产、王制太平。从新莽、北周、王安石、张载、颜元到孙中山、熊十力，都有其影响之迹。《周礼》一书，有人信奉，有人斥其为伪书，吵了几千年，亦即与思想应否经世、如何经世，以及对周代井田封建制度之评价，大家见解不同有关。


  创制的另一个问题，是创作与“述”、“集大成”的区分。依古人之见，创作是圣人的事，具有创造性能力的，才叫圣人。中国古代那些圣人，都与创造神话有关，黄帝作车、仓颉造字、大挠作甲子，斯即所谓“作者之谓圣”。周公创制或说周公制礼作乐，就是推崇他的创造之功。但创造是无中生有、前无所承的。若说周公之事功乃集大成而来，那就不是创而是述，是“善继人之志”，以绍述、传承为主，把前人的东西予以发扬光大，使其昌明于天下。此可称为“明”，是“述者之谓明”，但不是圣。周公到底是述者还是作者？这不但涉及到周制度的性质、殷与周的关系，更牵联到后人以周公为人格典范时的角色认知问题。汉唐以前，以周公为“圣”、孔子为“师”，就是以周公为作者、孔子为述者。韩愈、章学诚以周公为集大成者，则是以他为述者。


  作与述，还关联着另一个经与史的争论。圣人创作的是经典，述者整理、传述的则是历史。所以像章学诚说周公为集大成者，就要同时说“六经皆史”。汉人今古文之争，今文家推尊孔子为汉制作，以孔子为圣人，故曰六经皆孔子所作。古文家则说周公旧法、史官旧例，孔子不过依其成例以修《春秋》等书而已。创制者可立大经大法，删述旧籍以传后世的则是史家。


  周公之圣，还有一个特点，那就是韩愈他们说的，周公跟上古尧舜禹汤文武一样，都属于圣王，“皆圣人而传天子之位”。周公以后，纵或还有圣人，均只是圣，不再能是王。因此，周公是最后一位圣王的典型（为了成就这个典型，经学上还存在一个“周公称王践阼”的争论。有一派人认为周公不只是摄政辅佐，拥有实权，他还确曾践阼称王）。连孔子也只是有德而无位，故被称为“素王”，不是真已为王。


  圣王，非但是中国人的理想，也是希腊柏拉图的理想，或译为“哲人王”、“哲学家皇帝”，代表德位合一之典型。但这样的理想，其实也带来争议。争议之一，是福、德是否可以一致？为何不一？若福、德不一定能一，修德者所为何来？其德又如何施用，以造福社会？争议之二，是道德与政治权位可否结合？合一必定比不合好吗？不合，可能是政治压迫道德，也可能道德制衡着政治。合，可能成就为圣王，但也可能是王者自居为圣人。其中是非优劣，大堪推勘。争议之三，是圣王“上而为君，其事行”，学术与治事施政可以结合。不能王，只能圣，学术便仅能徒托空言，无法实践。但学术与政治可以合一吗？政治是势，是治统；学术是道，是学统。二者应合一，抑或应以学辅治，或者应道尊于势，以学抑政，都存争论。


  “周公/孔子”、“作/述”、“圣/师”、“经/史”、“经世/垂教”、“立功/立言”、“圣王/圣人”、“德位合/德位分”、“福德一/福德不一”、“治统/学统”、“势/道”等各种区分与争端，正是周公这个人在思想史上的意义。其意义在往后历史的发展中会逐渐显明，逐渐议题化。


  二　“轴心期”之谜


  回到周公当时的历史情境看，周公之创制，应该如我所说，乃是以述为作的，既是创制，又是集大成的形态。黄帝以来的文明创造，到此得一综合、得一整理，损益以成就为周文明。


  但对于周公以及周文明重视不足，却是民国以来论述中国思想史、哲学史的特色。胡适的史述，以“截断众流”的方式，从老子、孔子讲起；新儒家牟宗三先生由“周文疲弊”讲起，都属此类。余英时先生则介绍一种雅斯培的观点，强调春秋战国“轴心期”（AxialPeriod）在精神化哲学突破上的作用。这都是把思想史真正的起点定在春秋战国时期的。


  不论“源”而截之断之，以说流变，或不说周文，仅说疲弊，其误显然。至于轴心期理论，近来虽日益流行，但恐怕更不合情实。


  所谓轴心期，在拉索尔克思（Lasaulx）和维克多·冯·施特劳斯（Victor Von Strauss）的著作中已讨论到。雅斯培更予以发挥，他认为：世界各大文明在战国同一时期内都共同经历了一场哲学的突破。在中国，孔子、老子、墨子、庄子、列子等诸子百家都出现了。印度出现了《奥义书》（Upanishads）和佛陀（Buddha），探究了怀疑主义、唯物主义、诡辩派、虚无主义等哲学之可能性。伊朗有锁罗亚斯德，巴勒斯坦有以利亚（Elijah）、以赛亚（Isaiah）、耶利米（Jeremiah）、以赛亚第二（Deutero-Isaiah），先知们纷纷涌现。希腊贤哲如云，其中有荷马、巴门尼德斯、赫拉克利特和柏拉图及许多悲剧作者。在这数个世纪内，这些名字所包含的一切，几乎同时在中国、印度和西方这三个互不知晓的地区发展起来。


  除了跨地域共同出现大批哲人外，轴心期还有如下几个特点：（1）轴心期结束了几千年古代文明。前轴心期文化，像巴比伦文化、埃及文化、印度河流域文化和中国土著文化，其本身规模可能十分宏大，但却没有显示出某种觉醒的意识。与轴心期相比，古老的文化似乎罩上了面纱，人仿佛仍未真正苏醒过来。（2）任何未同轴心期获得联系的民族仍保持“原始”状态，继续过着已达几十万年的非历史生活。（3）直至今日，人类一直靠轴心期所产生、思考和创造的一切而生存。每一次新的飞跃都回顾这一时期，并被它重燃火花。如欧洲的文艺复兴时期。故这个时代产生了至今仍在我们思考范围的基本范畴，创立了人类仍赖以存活的世界宗教之源。


  为什么轴心时期能有如此宏大之影响呢？雅斯培说：这个时代的特点是：三个地区的人全都开始意识到整体的存在、自身和自身的限度。人类体验到世界的恐怖和自身的软弱。他们探询根本性的问题。面对空无，他们力求解放和拯救。通过在意识上认识自己的限度，他们为自己树立了最高目标。这一人性的全盘改变，可称为“精神化”。人不再封闭在自身之中。他们变得不能确定自己，因此向新的无限进行探索。“哲学家”首次出现了。人敢于依靠个人自身。中国的隐士和云游哲人、印度的苦行者、希腊的哲学家和以色列的先知，尽管其信仰、思想内容和内在气质迥然不同，但都统统属于哲学家之列。人证明自己有能力，从精神上将自己和整个宇宙进行对比。他们在自身内部发现了将他们提高到自身和世界之上的本原。这些信念和教义虽然途径不同，但有一点是共同的，即人能够在整体内不断地意识到自己而超越自己。


  这个历史解释看起来有趣，但到底说明了什么呢？三大文明，除了时间上相近外，有什么相似或相同的性质吗？而所谓时间的相近，不恰好就是把孔子以前划为原始神话时代所致吗？假若我们认为殷周文明并不能视为原始蒙昧时期，春秋战国时期就不能描绘成是一个精神飞跃的时代。换言之，轴心时期云云，根本是为符合结论而制造出来的。因为之前是不自觉的蒙昧时期，所以春秋战国才有一精神性的飞跃；因为春秋战国有一场哲学的突破，故前此又必须是蒙昧原始时期。这不是自我循环论证吗？


  其次，所谓精神性的飞跃或哲学的突破，指的是人的意识自觉。但，人的意识自觉，这个观念根本就是西方的，具有希腊式或现代性之特征，能用以解释中国或印度的情况吗？


  而且，介绍者往往不晓得雅斯培描述轴心时期的用意何在。他可不是要谈古代史，而是要利用一个“世界历史的结构”来指明人类未来应循之道路。这个道路是什么？就是西方现在的路子。


  雅斯培认为，人类在轴心时期，其实就已在大同中存了小异。西方一些特殊的文化质素，即是后来可以产生现代文明的种子。现代科学技术不产生于中国印度，而产生于欧洲，即证明了：“那最终在科学中显现自己的东西，在轴心期已经作为胚胎存在了。”所以，“科学技术的根源，与日耳曼、罗马民族一起奠定。由于科学技术，这些民族完成了历史的突变，他们开始了真正世界性的、全球的人类历史。只有这些民族，才仍然能在决定人类命运方面发挥积极的作用”。（详见Karl jaspers， The Origin and Goal of History， New Haren： Yale University Press，1953）也就是说，轴心期只是第一度的世界历史同一结构，未参与轴心期哲学突破的民族都落伍了，永远停留在原始阶段。而参与轴心期突破的民族，现在又皆耗尽了轴心期以来创辟的资源，如中国、印度俱已衰颓。只有欧洲，因具有“西方的特殊性”，所以才能一枝独秀。这样的文明，才能成为世界史真正的方向，为全人类发挥作用，成为普遍的。于是，世界都走向西方式，就成为再一度的世界历史同一结构了。


  此等论调，岂不荒谬？雅斯培还有其他诸般荒谬，例如他说“与西方相比，中国和印度没有正史”。就不必再谈了。论者徒摭拾其轴心期之说，却未审其立说之底蕴，竟持此以描述吾国思想史，殊欠考虑哉！


  而轴心期这类说法，之所以会被接受，跟“截断众流”、“周文疲弊”诸说会流行一样，又都是现代性社会历史观的一种表现。


  现代社会的自我定位，本来就是依历史断裂观，把现代社会形容成是由传统社会变革而成的，所以与传统有着断裂的关系。传统代表蒙昧，现代则是理性、民主、科学、工业化的。所谓轴心期或截断众流云云，其实也就是这样的关系在古代的再现：文明在变革以前，甚为平庸，甚且停留在人的自我意识尚蒙昧不清的阶段；变革以后，精神自我醒觉了，遂产生了飞跃的进步。


  历史当然不会是这样的。我们讲历史的人，要“通古今之变”。通变，就是不能只知变而不能通其变，若知变而不知常，即不能通矣！何况，在雅斯培所说的轴心期以前，周文王、武王、周公所开之文明，早已“郁郁乎文哉”，或如孔子所赞叹，是“尽善尽美”了。吾人能用截断众流之法去抽刀断水乎？


  三　集大成的创制者


  对春秋战国时期的人来说，周公所代表的周文化即为其拥有之传统。他们的变，乃是在这个传统的基础上变。同理，周公也是本于夏商之传统而予以斟酌损益之。有因有革，革本于因，因出于革，又遂以革为因，因革损益，是整体滚在一块儿的。


  这时，传统、现在、未来，也是合在一起的。“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于夏礼，所损益可知也”，所谓传统，既指所因之夏礼殷礼，也指商周依本身当时之价值判断而作的损益抉择，所形成之殷礼周礼。殷礼周礼在商周被当成时代之典制，而同时也具有传统之性质。其作用则又非只用以缅怀既往，乃是用以示人以一条可往前走下去的路。


  于是，传统以过去为导向，过去被用来对现在施加重大影响。早已约定俗成的东西（礼俗）被当做集体决策和个人行为的重要标准。在这个意义上，传统乃是一种途径。通过它，过去在现在中生活着，从而塑造着未来。


  传统不只是风俗，也不是任何信仰与实践的特定制度，而是使信仰和实践能够被组织起来的一种惯例。它内在地充满了意义，因为它含有规范的、道德的或情感的内容，因而具有约束性和控制性的特征。它所体现的，不仅是一个社会做了什么，而且体现了这个社会“应当”做什么。传统的这种道德性，为坚持它的人提供了一种安全感和方向性。传统同时也可以区别彼此，知礼守礼的人是“自己人”，不知礼的是异文化的“他者”。对于内部人而言，传统是维系个人身份并与更广泛社会身份相联系的基本要素。


  这样一种传统，完全可以“礼”这个字来概括，这是因为典章制度乃至仪式，是传统中强制性的内容，它所注入的是一套庄严的神圣性实践，其功能不仅在于维系过去、现在与未来的连续性，而且也为个体生存提供了安慰机制、为区域内的人际关系提供了信任机制。故若整体说夏文化、殷文化、周文化，就说夏礼、殷礼、周礼。


  当然，若细说，周礼之因革于夏商者，也是可以辨识出来的。例如《逸周书·世俘》说“文考修商人典”，讲文王修商人之典籍或学着商人修典籍。《周书·多士》载周公说“惟尔知惟殷先人有册有典，殷革夏命”，强调殷革夏命，载在其典册。殷的典册之多，确实是周所羡慕的。因为周人初始本无文字，当然不会有典册。故周人在文王以前之历史，皆为传说，今出周原甲骨，纪事亦不出文王以前。后来周开始使用文字了，用的即为殷人之文字。周人采用了殷人文字后，随即也吸收了殷人作典作册的文化，且发扬光大之。周公强调殷人册典之语，适可印证这一点。


  文字的使用、记载，以及典册化、历史化（把殷革夏命的“史实”系于典册有征的“史载”），表明周人的历史意识继承于殷而又有所增强。靠着这种历史意识，商周之革命便被解释成是沿续而非替代。周之代兴，不再是异族消灭殄覆了殷商。商与周，被解释成同一族的两兄弟。


  商人以契为始祖，周人以稷为始祖。但在周文王时，已祭成汤、太甲等商人先祖，周原甲骨中多有证据。为什么周人竟祀商人祖先呢？《国语·鲁语上》有个记载说：“商人？舜而祖契，郊冥而宗汤。周人？喾而郊稷，祖文王而宗武王。”鲁为周公之后，故此语应即代表周人正统观点，亦即把周人的族属关系放在一个更大更长远的历史脉络中去看，于是商与周均非孤立的两个族，乃是可以上接舜与帝喾之胤的血统。舜与帝喾，按《鲁语》又都可以再往上追溯到黄帝。这样与殷商攀亲戚，起初也许是不得已的，但自文王时已如此做了，后来索性将它攀个彻底。于是从黄帝以下，喾舜夏商周遂串成一个整体的历史，周也成为这个久远传统的继承者。


  不但在世系上牵联于商之先祖，周公行事也颇仿商王。例如《商书·汤诰》中谈到商有天灾，汤以自己作牺牲奉祭，向上天祷告“尔有善，朕弗敢蔽。罪当朕躬，弗敢自赦，惟简在上帝之心”，意思是说若老天要降罪，就罚我一个人好了。周人在克商之后第二年，武王生病不愈，周公去祝祷，也一样，说请由我代死好了：“惟尔元孙某遘厉疟疾，若尔之王是有丕子之责于天，以旦代某之身。”这篇祷辞，还曾封起来，藏在金缄的柜子里，那就是收入《周书》的《金鄊》篇。这样的举措与祝辞，显示周公并不像后人所以为的那么人文性，其奉天翦商之际，同时也继承了商人“率民以事鬼”的传统。


  周公与文王一样，都强调天、天命的德性义，说人须以德奉天。但这也只是发扬着商人的看法，《商书·咸有一德》就曾说：“惟天降灾祥，在德。”此虽伪篇，其语固不伪也。试看《汤誓》，汤对自己起兵革命的解释是：“非台小子，敢行称乱，有夏多罪，天命殛之。”此与《商颂》说“天命玄鸟，降而生商”，都可证明天命观本是商人的观念，上天降命，有德者获佑、无德者获咎。后来周人革命，当然据此而更强调之。所以像周公《多士》说“向于时夏，弗克庸帝，大淫逸有辞，惟时天罔念闻，惟废元命，降致罚，乃命尔先祖成汤革夏。……在令后嗣王，诞丕显于天，显民癨。惟时上帝不保，降若兹大丧”，不就像《汤誓》的续篇吗？


  另外，《洛诰》云：“王肇称殷礼，祀于新邑。”这个王，是成王。成王即位，建新邑，却仍用殷礼。且据郑玄注说：“伐纣以来，皆用殷之礼乐，非始成王用之也。”周公制礼作乐之后，也未立刻改变，“仍令用殷礼者，欲待明年即取告神受职，然后颁行周礼”。可见周朝对殷礼一直保持着相当的尊重。


  在上述种种情况下，立基于殷礼而建立起来的新制（周礼），才可能迅速被人接受。周的“革命”也才形成为一种非断裂式的继承性创新。因与革、损与益同时存在，成了中国后来文化变迁的主要模式。


  四　中国观的确定者


  武王革命，主要是政治意义的，周公制礼作乐，才使得这个变革具有丰富的文化意涵。而这次文化变革，既因又革，既创又述，在历史观上奠定了一种特殊的模式，周公本人也因此而成为“集大成的创制者”，成了一个人物典范。


  他还有一个值得重视之处，那就是：他是“中国”概念的确定者。


  前面谈历史因革主要是在时间之流中的问题，“中国”涉及的则是空间问题。《尚书·梓材》载周公进谏武王时，即提及“中国”：“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用，和怿先后迷民，用怿先王受命。”在此之前，《诗经·大雅·荡》中也用文王的口吻说：“咨！咨！汝殷商，汝糓休于中国，敛怨以为德。……如蜩如螗，如沸如羹，小大近丧，人尚由乎行。内？于中国，覃及鬼方。”


  在他们之前，与此相关的另一概念“四方”，早已出现于《禹贡》：“九州攸同，四隅既宅……四海会同”，“迄于四海”。四海，是说禹所规划的整个区域，到达四边海隅。隅，就是水涯。这个讲法，与《皋陶谟》说“光天之下，至于海隅苍生，万邦黎献”恰相符应，代表古人早期的天下观。整个天宇苍穹盖覆之下的大地，四边为海水所包围，王者治理之地即为此天下。四海之内，所有土地均含在内。《诗经·小雅》说“溥天之下，莫非王土”，即指此义。其实这是很早就有的观念。天下广有四海，包涉万邦，因此，它本身不是民族国家的讲法，而是由天、由上帝的角度说，大气磅礴，总摄四方。如《诗经》所说：“皇矣上帝，临下有赫，监视四方，求民之瘼。”所有四方万邦，都在上帝的眷顾与监察之下，故《召诰》云：“呜呼！天亦哀于四方民。”


  在天的注视下，所有邦国都是一样的，四方之民都是天所哀矜的。虽是小邦，也可能格外获得天眷，如周那样：“天体于宁王，兴我小邦周。”（《大诰》）大邦也可能获得天谴，如殷那般：“皇天改大邦殷之命。”


  “天下”、“万邦”这些观念下的国，也就是邦国之义。或邦等于国，如《酒诰》说“乃穆考文王，肇国在西土”，这个国就是周邦。或邦中又分若干国，如《商颂·殷武》说“命于下国，封建厥福”，这个国就是殷邦内部的诸国。


  文王周公所说的“中国”，却是相对于这些观念而说的，与它们不同。在万邦诸国之中，“中国”跟一般邦国不同，是特殊的国。中国与四方相对，所以《诗经·大雅·民劳》说：“民亦劳止，汽可小康，惠此中国，以绥四方。”从前讲四方，是天底下直抵海隅的四方各地；现在，则是中央有一国，其余才是其四方各国。


  “中国”作为一个相对于“四方”的概念，不只是空间上一在中央，一分列四方，更在于它具价值判断。中国所代表的文化价值意义，甚且超越了空间上的意义。这在文王、周公的用法中就已明确可见。因为文王崛起西岐，若以空间疆域说，他只是西伯，其国只能是西土西方，岂宜说中国如何如何？周公说“皇天既付中国民越厥疆土于先王，肆王惟德用……”云云，则表明“中国”之具体内涵在于天命与德治的应和关系上。因此，“中国”乃是有德之地。


  相对来说，四方就是德义较逊之邦了。后来乃以此而形成了华夷之辨，“中国/四方”、“华夏/四夷”等区分，皆本于此。如《左传》僖公二十五年载周王赐晋侯以阳樊之地，阳樊不服，围之。苍葛呼曰：“德以柔中国，刑以威四夷，宜吾不敢服也。”《大学》载：“唯仁人流之，迸诸四夷，不与同中国。”孟子说：“当尧之时，天下犹未平，洪水横流，泛滥于天下，草木畅茂，禽兽繁殖，五谷不登，禽兽逼人，兽蹄鸟迹之道，交于中国。禹疏大河……然后中国得而食也。……教以人伦。……吾闻用夏变夷，未闻变于夷者也。陈良，楚产也，悦周公仲尼之道，北学于中国。”（《滕文公上》）中国与四夷相对，都用以代表文明昌盛之地、礼义之邦。而这个概念及夷夏之分，孟子也很清楚地将之推本于周公。


  “中国”这个概念，在中国思想史上的重要性，是不待多说的。中国人以此指明并辨识自我，中国以此为国号，中国自认为是礼义之邦，中国人在文化意义上强调华夷之辨、对四裔邦国有文化自豪感，而且向来倾向以文化而非以政治体统治辖区来界定中国等，都与周公确定中国这个概念有关。


  四方，这时已成了四夷，其地位与中国不可相提并论，是以殷商时代仍祭奉的方神也不再有作用了。殷时崇祀，是要向方神献祭祈求的，例如：“壬辰卜，其宁疾于四方，三羌又九犬”（《合集》，30178），指以三羌人、九条犬献祭四方神，以宁息疾病；“甲子卜，其求而于东方”（同上），向东方神祈雨；“南方受耳”（《屯南》，2377），南方神授予丰年。这是关联着四方而有的神。可是到周初，四方就不再有神义，只指方位。要到战国时期，才再结合中央，形成东西南北中五方帝的新讲法，或说东西南北中之上还有一个上帝，五帝则为其佐。《周礼·春官·小宗伯》说“兆五帝于四郊”就明显是战国以后的说法，非周公时的观念。至于郑玄注“苍曰灵威仰，大昊食焉。赤曰赤赻怒，炎帝食焉。白曰白招拒，少昊食焉。黄曰含枢纽，黄帝食焉。黑曰汁光纪，颛顼食焉”，把五方帝神跟上古五帝结合起来，更是受汉代纬书的影响而然，也不是周公时能有的观念。


  五　礼乐文德的教化


  把自己民族及其所在地视为宇宙中心，是世上许多民族或国家常有的观念。但许多人都没弄清楚，文王、周公所提的中国观实与之不同：其一，这个观念并不起于民族中心主义。其二，这个观念反而是后起的，我国早期并没有其他民族常有的民族中心意识。“天下意识”本来就是超越我族中心的，故后来天下与中国两个观念仍可相结合。其三，自居中国，充满文化自豪感，认为自己的文化高于周边邦国，这种态度仍不脱我族中心心态。但中国观并不只是这种感情态度，更包含着实质的文化内涵。亦即中国之所以能为中国，须有德、须是礼义之邦。其四，这些实质文化内涵，亦非就本民族本邦国已具备者说，不是以自己为标准的论断，而是说须达致这些实质文化内涵方足以称为中国。非“我即中国”，乃“我成为中国”。中国观，亦因此而是一文化实践活动。


  这个活动，具体表现于文王的修德和周公的制礼作乐。文王之德，成于克殷之前，使周朝的建立具有天命的正当性。周朝建立之后，周公的制礼作乐则让周真正成为中国。


  克殷后，武王去世。成王初立之时，周贵族中管叔、蔡叔发动了武装叛乱，周公统兵平叛后，便规划了以礼治国的大政方针。《书大传》说：“周公摄政，一年救乱，二年代殷，三年践奄，四年封卫侯，五年营成周，六年制礼作乐。”《逸周书·明堂解》又载：周公于成王六年建明堂。史料上记载周公制礼作乐者，类似之文句甚多。唯因记载简略，许多典制并不清楚。例如“明堂”究竟为何，历来就有不少争论。但其礼乐之内容，若以《周礼》为基本材料予以勾勒，则大抵可简述如下：


  一、吉礼。《周礼·地官·司徒》：以吉礼事邦国之鬼神（祭祀之礼曰吉，因有受福之义）。其别十有二：1.以？祀祀昊天上帝；2.以实柴（实牲于柴而燔之）祀日月星辰；3.以（读酉，积木燎之）燎祀司中、司命（文星第四、五星）、风师、雨师；4.以血祭祭社稷五祀（五行之神）五岳；5.以狸沈祭山林川泽（祭山林曰狸、祭川泽曰沈）；6.以辜祭四方百物（披牲胸曰，磔牲体曰辜）；7.以肆献裸享先王（肆谓荐熟，献谓荐肢，裸是灌郁鬯之酒）；8.以馈食享先王（馈食荐黍稷）；9.以祠春享先王（春物初生，未有以享，故曰祠）；10.以馤享先王（夏物未成，用薄物以祭，故曰馤）；11.以尝秋享先王（秋物既成，以尝新为之，故曰尝）；12.以？冬享先王（冬物大备，可进者众，曰？）。


  二、凶礼。《周礼·春官·大宗伯》：以凶礼哀邦国之忧，其别有五：1.以丧礼哀死亡，归以赙赠；2.以丧礼哀凶札（民饥曰凶、民病曰札，馈以财粟）；3.以吊礼哀祸灾（遣使慰问）；4.以稽礼哀围败（国被围败，丧失财物，会财货以补之）；5.以恤礼哀寇败（兵作于外为寇、兴于内为乱，出师旅以救之）。


  三、宾礼。《周礼·春官·大宗伯》：以宾礼亲邦国，凡八：1.春夏曰朝；2.夏见曰宗；3.秋见曰觐；4.冬见曰遇；5.时见曰会；6.殷见曰同（殷，众也。二岁王不巡狩，则六服尽朝，王为坛以命政；其来必同，故谓之同）；7.时聘曰问；8.殷曰视（王室有故，庆喜吊忧，而六服皆使人专视）。


  四、军礼。《周礼·春官·大宗伯》：以军礼同邦国，凡五：1.大师之礼用众（师礼有师旅卒两之制，有坐作进退之节，所以用之征伐）；2.大均之礼恤众（均礼，谓赋之轻重，视地肥硗；役之多少，视家上下，所以优恤其民）；3.大田之礼简众（田礼习兵教战，所以简核其材）；4.大役之礼任众（役礼、筑城、修邑，所以任使其力）；5.大封之礼合众（封礼正其封疆沟壑，所以合聚其民）。


  五、嘉礼。《周礼·春官·大宗伯》：以嘉礼亲万民（嘉，善也，因人心所善而为之礼），凡六：1.以饮食之礼亲宗族兄弟；2.以昏冠之礼亲成男女；3.以宾射之礼故旧朋友；4.以飨燕之礼亲四方之宾客；5.以赈（轸）之礼亲兄弟之国（社稷之胙曰赈，宗庙之胙曰）；6.以贺庆之礼亲异牲之国。


  《周礼》号称周公之书，但此书并非周初所作，多采战国制度，故此处所载，应非周公制礼的原貌。但以上五礼，仍大抵可以与春秋战国时描述周公之礼的文献相参证。所以上述礼制，仍可让人追想其时制礼作乐之情状。


  但所谓制礼作乐，并不只有这些。以上各礼，也不只是一些仪制，而是跟整个政治社会体制结合起来的。《周礼》记载诸官教民养民，均与此有关。例如，地官大司徒职司十二教：“以祀礼教敬，以阳礼教让，以阴礼教亲，以乐礼教和，以仪辨等，以俗教安，以刑教中，以誓教恤，以度教节，以世事教能，以贤制爵，以庸制禄。”可见官掌礼，且以礼教、以礼制，一切都成就为礼。司徒这种官，实质上便成为礼官。它除了以十二吉礼教之外，且以“六德”、“六行”、“六艺”之乡三物，教万民而宾兴之，以“乡八刑”纠万民，以“五礼”防民之伪、以“六乐”防民之情，亦显然是以礼进行民众教育。教敬、教让、教亲、教和、教辨等，教安、教中、教恤、教节、教慎德、教兴功。


  司徒底下，州、党、族、闾、保、比也一样要推行礼乐教养于邦国都鄙，使以登万民：一曰稼穑，二曰树艺，三曰作材，四曰阜蕃，五曰饰材，六曰通材，七曰化材，八曰敛材，九曰生材，十曰学艺，十一曰世事，十二曰服事。凡此，皆养之事。然后以乡三物教万民而宾兴之。乡三物，即是乡三事：一曰六德，知、仁、圣、义、中、和；二曰六行，孝、友、睦、、任、恤；三曰六艺，礼、乐、射、御、书、数。


  地官以外，天官之官也是如此。例如冢宰，以九两系邦国之民：“三曰：师以贤得民，四曰：儒以道得民。”注：“师，诸侯师氏，有德行以教民者。儒，诸侯保氏，有六艺以教民者。”又天官宫正：“会其什伍而教之道艺。”五人为伍、二伍为什，此谓会合其民人而教之道艺。郑众注：“教，谓先王所以教道民者；艺，谓礼乐射御书数。”


  师以贤得名，儒以道得名。贤，是指他本身应具备贤德。道，是指儒应负责教导人民，教之以道艺，使之由礼乐射御书数六艺的学习中获得对道的体认。


  艺，本不限于六艺，据《周礼·地官·保氏》曰“见于事为艺”，所颁职事十有二，就是广义的艺：稼穑，谓三农先九谷；树艺，谓园圃毓草木；作材，谓虞衡作山泽之材；阜蕃，谓薮牧养蕃鸟兽；饬材，谓百工饬化八材；通材，谓商贾阜通货贿；化材，谓嫔妇化治丝粆；敛材，谓臣妾聚敛疏材；生材，谓闲民无常职，转移职事者；学艺，谓学道艺；世事，谓以世事教能，则民不失职；服事，谓为公家服事。广义的艺事之下，保氏“掌养国子以道，教之以六艺”，则是狭义的艺。教养人民，本不限于此，而是广及稼穑，阜蕃、通材、疏敛、服事诸行为上的。


  六德、六行、六艺、十二职事等，都是在陶养人民的实践理性，要让人从生命总体的提升来体现其礼乐教养。也就是说，周公的制礼作乐，并不只如王国维《殷周制度论》之类论析那般，只是典章制度方面的事，而更是推动着一种社会文化运动，让国家成为一个文化实体，而非只是一政治实体。“中国”的含义，即在此文化实践中才足以表现出来。


  周朝享祚八百年，是我国史上最长的。因此史学上一个热门的论题就是探究周何以能享国如此之久。许多人把答案诉诸制度，认为周因封建井田而长久，恰与秦因中央集权而遽亡，成为强烈的对比。所以论封建与郡县孰优孰劣、封建可不可恢复，是历代争议不休的题目。可是，封建再好，后世各朝不也都仍有封建藩国吗，为什么不能像周一样，起着“封建亲戚，以屏藩周”的作用，反而常成为内部分裂的乱源？周之所以为周，不只是它的封建井田等制度，更是它的文德礼乐。这套周礼周文，凝合了克殷以后的四裔万邦，也让几百年后王室业已衰微时，孔子孟子仍对之钦迟向往不已，这就是文化的力量。中国人自诩礼乐文明之邦、自觉文化高超、相信文化力优于政治力，都是在这段时间确定的。周公之所以能成为我国思想文化上的人物典型，即形成于此一意义中。


  第十三讲　画歪的脸谱：孟德斯鸠的中国观


  想象远方的“异类”


  贬损“异类”的道德


  中国国情特殊论


  亚洲社会停滞论


  中国观的新典范


  精神发展的谱系


  孟德斯鸠在中国


  由历史发现历史


  一　想象远方的“异类”


  1602年耶稣会传教士鄂本笃由印度启程来中国，1607年抵肃州而病卒，利玛窦据其遗留之日记，撰成《鄂本笃访契丹记》。他这次旅行最大的意义，在于确认“契丹”即“中国”。在此之前，欧洲人大抵视契丹与中国为两国。稍早，更有不少人以为中国是信奉基督教的。经过利玛窦及鄂本笃等人的实际考察，对中国的理解，才渐渐准确了些。


  但在一百多年以后，流行于欧洲学界的中国图像，其实仍如哈哈镜一般，看起来有些滑稽。以1748年出版的孟德斯鸠《论法的精神》为例，其中便有许多值得商榷之处。


  孟德斯鸠这本名著是讨论法律与地理、气候、人种、风格、习惯、政治、宗教等等的关系，说明法律在各民族各文化中之地位与作用，具有比较法律社会学的视野。但它对于各民族文化及社会的知识毕竟不甚充分，故时有河汉其谈的毛病。例如他根据“旅行家们的记述”，推断：


  我得到的结论是：正确地说，亚细亚是没有温带的。和严寒的地区紧接着的就是炎热的地区，如土耳其、波斯、莫卧儿、中国、朝鲜和日本等是。


  欧洲正相反，温带是广阔的，虽然它的四周的气候彼此极相悬殊。西班牙、意大利的气候和挪威、瑞典的气候便迥然不同。但是当我们由南方走向北方，气候几乎是依照各国的纬度的比例，在不知不觉之中逐渐转冷。因此相毗连的国家的气候几乎相类似，没有显著的差别。


  ……


  因此，在亚洲，强国和弱国是面对着面的。好战、勇敢、活泼的民族和女人气的、懒惰的、怯懦的民族是紧紧地相毗连着的。所以一个民族势必为被征服者，另一个民族势必为征服者。欧洲的情形正相反。强国和强国面对着面，毗邻的民族都差不多一样地勇敢。这就是亚洲之所以弱而欧洲之所以强的重要原因；这就是欧洲之所以有自由而亚洲之所以受奴役的重要原因。……由于这个原因，在亚洲，自由没有增加过；而在欧洲，自由则随着情况或增或减（三卷，十七章，三节）。


  这就是他论述的基本风格。先依据某些文献，说明亚洲之状况，然后持以与欧洲相对比。而欧洲好、亚洲差则为其结论。“亚洲与欧洲”，有时也用“东方与西方”来代称。


  在亚洲，代表性的国家就是中国。因为中国人的政制及精神曾影响到北方的鞑靼民族等，“所以，哲特或鞑靼民族的气质常常同亚洲各帝国的人民的气质相类似。亚洲的这些帝国的人民，是用短棒统治的，鞑靼的人民是用长鞭统治的。欧洲的精神同这种习气则永远水火不相容。在任何时代里，亚洲人民叫做刑罚的，欧洲人民则叫做暴行”（同上，五节）。欧洲因此而显示了它的自由，中华帝国则是帝制、专制主义、奴隶制的组合。


  有关专制与自由的判断，且留待后文讨论，我们可以先看看孟德斯鸠所理解的中国（包括自然景观与社会风俗）究竟为何。因为这部分的认识，乃是他推展出各种相关结论的依据。


  据孟德斯鸠说，亚洲实无温带，只有炎热与严寒。其次，“在亚洲，人们时常看到一些大帝国；这种帝国在欧洲是绝对不能存在的。这是因为我们所知道的亚洲有较大的平原；海洋所划分出来的区域广阔得多；而且它的位置偏南，水泉比较容易涸竭；山岳积雪较少；河流不那么宽，给人的障碍较少”（同上，六节。相信亚洲河川不宽，河水在汇集前后往往流失或蒸发，可能是他读了旅行者对沙漠地区河流状况描述后的印象。）。而这样的气候与土地性质也非常不好，“由于中国的气候，人们自然地倾向于奴隶性的服从”（同上，十八章，六节），“由于气候和土壤性质的关系，中国人生活的不稳定，使他们具有一种不可想象的活动力和异乎寻常的贪得欲，所以没有一个经营贸易的国家敢于信任他们。这种众所公认的不忠实使他们得以保持对日本的贸易”（同上，十九章，十节。对中国人性格贪婪、喜欢诈欺之批评，又见三卷十九章廿节。这也是对中国人国民性研究的滥觞。不过，艾田蒲（Rene Etiemble）曾引用让尼娜·柯恩·艾梯昂伯尔的注解说：“看来，孟德斯鸠只不过复述了几个欧洲商人的流言蜚语，这些商人因无法让中国商人上当受骗而大失所望。”见《中国之欧洲》，许钧、钱林森译，下卷第一部第三章，河南人民出版社1994年版）。对自然环境之认识，荒谬至此。


  孟德斯鸠在人文景观方面，其理解亦多可笑。他首先注意到中国人多，但他判断中国女人远多于男人，并认为这是因为中国人吃鱼及宗教上的原因：“滨海港口的男人，常常身历万险，远涉天涯海角和穷乡僻壤，生死是无定的，所以在那里，女子多于男子。但是那里的儿童，却比什么地方都要多。这是因为生活容易的缘故。这也许又因为鱼类机体中油质的部分是较好的、促进生殖的物质。日本和中国人口繁密，不可胜数，其原因之一，恐怕就在此。在这两个国家里，人们几乎只是吃鱼过日子”（四卷，廿三章，十三节）；“宗教的教义曾经对人性的繁衍产生极大的影响；在鼓励增殖方面是如此，在抑制生殖方面也是如此。例如犹太人、回民、格伯尔人、中国人等的繁殖就受到了宗教的鼓励”（同上，廿一节）。中国人并不都吃鱼，北方各省尤其罕有鱼吃。宗教方面，儒家固然鼓励生育，道教却只讲个人养生。男女性交，仅视为房中术，并不鼓励繁殖。宫观道士甚至模仿佛教，建立出家教团。因此孟德斯鸠之说均不准确。


  孟德斯鸠认为，因人口众多、土地贫瘠，所以中国必须节俭。“要知道一个国家应该鼓励或是应该禁止奢侈，首先就要考量那里人口的数目和谋生的状况二者间的关系。在英国，土地出产的粮食可以供给农民和衣物制造者们食用而绰有余裕，所以它可以有些无关紧要的工艺，因而也可以奢侈。法国生产的小麦也足以维持农民和工人们的生活。加之，对外贸易可以输入许多必需品来和它的无关紧要的东西交换，所以用不着惧怕奢侈。中国正相反。妇女生育力强，人口繁衍迅速，所以土地无论怎样垦植，只可勉强维持居民的生活。因此，在中国奢侈是有害的，并且和任何共和国一样，必须有勤劳和俭约的精神。”（一卷，七章，六节）孟德斯鸠当然明白中国人擅长国际贸易，更从杜亚尔德《中华帝国志》中知道中国境内之贸易量甚至比整个欧洲还要庞大（四卷，廿一章，廿一节），却仍将中国定义为一个农耕国，拿来和法国之进行对外贸易相对比。因为他相信，“非农业人民几乎不可能形成一个大国家”（三卷，十八章，十节），而中国之所以能形成这么大一个帝国，即与它是农业国家息息相关的。理念先行，遂致罔顾事实，竟有如是者。


  孟德斯鸠以节俭为中国人的生活方式，并进而认为基于人口及地理因素，这种方式是不可改变的。同理，中国人基于人种学的原因，其相关风俗将持久不变：“器官的纤弱使东方的人民从外界接受最为强烈的印象。身体的懒惰自然地产生精神上的懒惰。身体的懒惰使精神不能有任何行动、任何努力、任何斗争。如果在器官的纤弱上面再加上精神的懒惰，你便容易知道，这个心灵一旦接受了某种印象，就不再能加以改变了。所以，东方今天的法律、风俗、习惯，甚至那些看来无关紧要的习惯，如衣服的样式，和一千年前的相同。”（三卷，十四章，四节）


  对于中国的风俗，孟德斯鸠论述甚多，也往往与上述例证相同，都是跟自然条件关联起来说，例如“欧洲生男多于生女。亚洲和非洲则相反。关于这两洲的游记、著述告诉我们那里生的女子比男子多得多。因此，欧洲的法律采取一妻制，而亚洲、非洲准许多妻制，是和气候有一定的关系的”（三卷，十六章，四节）。亦因气候的关系，中国人必须尽量将男女隔离开来：“有的地方因气候关系，自然的冲动极强，道德几乎是无能为力的。倘若让一个男人和一个女人单独在一起，诱惑将带来堕落，必然会有进攻而不会有抵抗。这些国家，不需要箴言诰诫，而需要铁窗门闩。中国一本古典的书认为一个男人在偏僻冷落的房屋内遇到单身的妇女而不对她逞暴行的话，便是了不起的德行。”（同上，八节）反之，“在我们北方各国，风俗天然就是好的；人们的一切情感都是平静的，不太活泼，不太风雅，爱情很秩序地统治着人们的心灵。所以只要最少的行政力量，就可以领导他们。在这些国家里，把妇女们幽闭起来，有什么用处呢？”（同上，十六节）严复认为孟德斯鸠论东西方之差异，仅从天时气候立说，未考虑地理及人为等因素（严译，十七卷，三章）。其实不尽然。孟德斯鸠除了气候之外，也考量了人口、地理、人种、制度等条件。只不过他对气候因素的说法太强烈，所以常令人形成他是气候决定论者的印象。


  孟德斯鸠强调欧洲的妇女无须隔离，中国妇女却须如此。但幽闭妇女正是专制政治的一种特质，他说：“在一个共和国里，公民的生活条件是有限制的，是平等的、温和的、适中的。一切都蒙受公共自由的利益。在那里，要向妇女行使威权是不那么容易行得通的。在气候需要这种威权的地方，单人统治的政体一向是最适宜的政体。在东方要建立平民政治，总是那样困难，其原因之一即在此。反之，对妇女的奴役是极符合于专制政体的特质的。专制政体所欢喜的就是滥用一切权力。因此，在亚洲，无论什么时代，我们都看到家庭的奴役和专制的统治总是相辅而行的。如果一个政体，它的首要要求就是安宁，又把绝对的服从叫做‘太平’的话，那么就应该把妇女都幽闭起来。”（同上，九节）家政与国政具有类比的相似性。幽闭妇女，要求她们在家庭中进行道德实践，体现对家的依恋。这种“东方的道德原则”，固然使得风俗纯洁了，但事实上乃是强化了政治的奴役。因此他说：“什么都是密切联系着的：君主的专制主义和妇女的奴役自然地相结合；妇女的自由和君主政体的精神也是相结合的。”（三卷，十九章，十五节）中国妇女被幽闭、欧洲妇女社交自由，是孟德斯鸠的基本看法。但中国妇女怎么被幽闭呢？男女如何被隔离呢？包括《诗经》在内，有些时代或地区甚至到达“淫奔者不禁”的地步。汉代以后，妇女或采桑或参与农劳，如乐府诗所云“上山采蘼芜，下山逢故夫”，怎能都关在家里？男女交往，则有秦罗敷之类故事，岂能说已隔离？如张籍诗所谓“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时”，男女赠答，已婚尚多来往，未婚又怎么会隔离不通交际？对于男女交往而生之各种流弊，古人有许多反省，提出过许多“严男女之防”的主张，并著书告诫之。欧洲传教士陆续介绍翻译了不少这类文献，孟德斯鸠遂因此而据以建构其欧亚不同论，殊不知此与中国社会实际状况颇有差异。何况，依罗马之法律，小孩与妇女是要受到男人“监护”的，其禁制、歧视妇女，远甚于汉魏南北朝。孟德斯鸠推崇罗马法，对此却无一语讥议其非，反而责中国禁锢奴役妇女，真是奇哉怪也。


  孟德斯鸠对于中国之妇女地位及婚制实不尽了解，所以他说：“妻子嫁到夫家去，这几乎是各地的通例。台湾的习惯正相反，即丈夫入赘妻子，成为它的一个成员。”（四卷，廿三章，四节）又说：“有些国家，一个合法的妻子在家里所享受的地位几乎和欧洲的一妻制的妻子差不多。在这些国家里，妾所生的子女就被看做是正妻的子女。中国的制度就是这样。孝敬之礼和严肃的丧仪不用于生母，而是用于法定的母亲的。根据这个拟制，他们就无所谓私生子了。（妻有大老婆、小老婆之分，也就是说，合法与不合法之分，但是子女就没有这种区别。杜亚尔德神父所译的一本中国关于道德的著作里说：‘这是帝国的重要训条。’见《中华帝国志》，第140页。）如果没有这么一种拟制，而用法律使妾的子女合法化的话，这显然是不适宜的，因为这项法律对大多数国民将是一种羞辱。在这些国家里，也没有奸生子女的问题。那里妇女受到隔离，幽闭深闺，又有太监和门闩，这种事情根本就很难发生，所以法律就认为这是不可能的事了。”（同上，第五节）孟德斯鸠一方面赞扬欧洲的气候好，所以男女可以自由交往：“在这些气候之下，人们彼此交往，娇媚的女性仿佛是社会的美饰。结了婚的妇女，虽只承一人之欢，但仍然可以给与大家交际的快乐。在这种气候之下，生活是幸福的。”（三卷，十六章，十一节）另一方面，他又提倡贞操，说：“一切民族对妇女的淫乱都是鄙视的。这是大自然给一切民族的训示。……所以，如果说淫乱是遵循自然的规律的话，那是不对的。相反，淫乱正是违背了自然规律。遵循这些规律的，是贞洁与节制”（同上，十二节），“妇女们失掉了品德，便会有许多的缺点继之而来，她们的整个灵魂将会极端堕落。而且在这个主要之点失掉以后，许多其他方面也会随之堕落。所以在平民政治的国家，淫乱之风就是这种国家最后的灾祸，它预示该国的政制必将变更。所以共和国良好的立法者总是要求妇女要有一定程度的庄重的美德。这些立法者在他们的国家里不但摈斥了邪恶，而且连邪恶的外表也在摈斥之列。风流情场中的交际产生怠情，使妇女甚至在自己未堕落之先就成为使人堕落之人；这种交际把一切无聊的东西当做有价值的东西，对重要的东西反而加以贬抑；最后，这种交际使人完全依照揶揄戏弄的处世法则行事。妇女们在揶揄戏弄的处世法则上是非常高明的。良好的立法者是连这种风流情场中的交际也全都加以摈斥的”（一卷，七章，八节）。这，与为他讥评之“东方道德原则”其实相去不远，非常接近宋明理学家的妇女贞节观，也反对男女交际。


  孟德斯鸠的上述描述都是错的。但他却据此推论中国的风俗较为稳定少变化：“在专制的国家，每一个人都是既居人上又居人下、既以专制权力压迫人又受着专制权力的压迫。那里人们的交往就少于那些社会上各阶层都有自由的国家。因此专制国家的礼仪和风俗就较少改变。风俗较为固定，所以就近似法律。因此，在这样一个国家，君主或立法者比世界上的任何国家都应当少去更动风俗和礼仪。这样的国家的妇女，通常是幽闭在深闺里，对社会影响绝少。在其他的国家，男女互相交往；妇女要取悦于人的愿望和男子要讨妇女欢心的愿望，便引起风俗不断的变更。”（三卷，十九章，十二节）他所说的这个专制国家，指的就是中国。（艾田浦《中国之欧洲》曾考察过这句话，说它的原意是指中国的刑法包括了笞刑，孟德斯鸠却引用来作为中国属于专制统治之证据。艾田浦对他这种引证方式非常不满，认为那就像法国曾经有过禁书之举，我们就说法国政体“只有靠禁书才能维持”那样，十分偏颇不公平。）孟德斯鸠又说：“中国的妇女和男人是绝对分开的。除此之外，中国人的礼仪，和他们的风俗一样，都是教育的内容。一个文人可以从他行礼时那样从容自若的态度看得出来。这些东西一旦经严厉的教师用来当做箴规施教后，便成为固定的东西，像道德的原则一样，永远不能改变。”（同上，十三节）


  造成中国风俗如此稳定的另一个原因，孟德斯鸠认为是国家之统治者、立法者，把支配着人类的各种原则混淆了。因为风俗不是法律，“风俗以人民一般的精神为渊源，法律则来自特殊的制度”；礼仪也不等于风俗，“风俗主要是关于内心的动作，礼仪主要是关系外表的动作”。（同上，十二节）然而，“这些东西有时候被人混淆了。莱喀古士把法律、风俗和礼仪混合在同一个法典里，中国的立法者们所做的也是一样。中国和拉栖代孟的立法者们把法律、风俗和礼仪混淆在一起，我们不应当感到惊奇。因为他们的风俗代表他们的法律，而他们的礼仪代表他们的风俗。中国的立法者们主要的目标，是要使他们的人民能够平静地过生活。他们要人人互相尊重，要每个人时时刻刻都感到对他人负有许多义务；要每个公民在某个方面都依赖其他公民。因此，他们制定了最广泛的‘礼’的规则”（同上，第六节），“他们把宗教、法律、风俗、礼仪都混在一起。所有这些东西都是道德。所有这些东西都是品德。这四者的箴规，就是所谓礼教。中国统治者就是因为严格遵守这种礼教而获得了成功。中国人把整个青年时代用在学习这种礼教上，并把整个一生用在实践这种礼教上。文人用之以施教，官吏用之以宣传；生活上的一切细微的行动都包罗在这些礼教之内，所以当人们找到使它们获得严格遵守的方法的时候，中国便治理得很好了”（十七节）。


  为什么中国的统治者要如此混淆法律与风俗，创造出这套宗教、法律、风俗、礼仪结合为一体的礼教来呢？孟德斯鸠认为这是与统治者追求“太平”，而要求人民绝对服从有关的：


  中国的立法者们认为政府的主要目的是帝国的太平。在他们看来，服从是维持太平最适宜的方法。从这种思想出发，他们认为应该激励人们孝敬父母；他们并且集中一切力量，使人恪遵孝道。他们制定了无数的礼节和仪式，使人对双亲在他们生前和死后，都能克尽人子的孝道。要是在父母生前不知尽孝，就不可能在父母死后以应有的仪式来敬奉他们。敬奉亡亲的仪式，和宗教的关系较为密切；侍奉在世的双亲的礼节，则与法律、风俗、礼仪的关系较为密切。不过，这些只是同一个法典的不同部分而已；这个法典的范围是很宽广的。


  尊敬父亲就必然和尊敬一切可以视同父亲的人物，如老人、师傅、官吏、皇帝等联系着。对父亲的这种尊敬，就要父亲以爱还报其子女。由此推论，老人也要以爱还报青年人；官吏要以爱还报其治下的老百姓；皇帝要以爱还报其子民。所有这些都构成了礼教，而礼教构成了国家的一般精神。


  我们现在可以看到，在表面上似乎是最无关紧要的东西却可能和中国的基本政制有关系。这个帝国的构成，是以治家的思想为基础的。如果你削减亲权，甚至只是删除对亲权表示尊重的礼仪的话，那么就等于削灭人们对于视同父母的官吏的尊敬了。因此，官吏也就不能爱护老百姓了，而官吏本来是应该把老百姓看做像子女一样的；这样一来，君主和臣民之间所存在的爱的关系也将逐渐消失。只要削减掉这些习惯的一种，你便动摇了国家。一个儿媳妇是否每天早晨为婆婆尽这个或那个义务，这事的本身是无关紧要的。但是如果我们想到，这些日常的习惯不断地唤起一种必须铭刻在人们心中的感情，而且正是因为人人都具有这种感情才构成了这一帝国的统治精神，那么我们便将了解，这一个或那一个特殊的义务是有履行的必要的。（同上，十九节）


  二　贬损“异类”的道德


  孟德斯鸠对中国的理解，荒腔走板之处当然不止于上述，例如他据《创建东印度公司历次航行辑览》第五卷第一篇，第182、188页的记载，说：台湾岛的宗教不许妇女在三十五岁以前生育子女，若怀孕，便由巫婆压腹堕胎。（四卷，廿三章，十六节）又说：“台湾人相信有一种地狱；但是这种地狱是要惩罚那些在某些季节没有赤身裸体的人、那些该穿丝衣时而穿布衣的人、那些寻找牡蛎的人、那些没有先问卜于小鸟的歌唱而采取行动的人。正因这样，他们反而不把酗酒和荒淫当做罪恶了；他们甚至认为子女们的放荡堕落是他们的神明所喜欢的。”（五卷，廿四章，十四节）


  甚至，他还以为中国所有官吏都是太监，说：“有一些国家，把一切官职都给与太监们。唐比埃说：‘在东京，所有文武官吏都是太监’（过去在中国也一样。九世纪时两个阿拉伯伊斯兰教徒曾到那儿去游历，当他们说到一个城市的长官时，他们就是用太监这个词），他们没有家庭；虽然他们是贪婪成性的，但是他们的主人或君主却从他们的贪婪中得到了利益。”（三卷，十五章，十九节）


  造成他讲这些荒唐话的，主要是时代的限制。他所论每一件事，都有根据，并非信口开河。所依据的资料，主要是《耶稣会士书简集》、《北方旅行记》、杜亚尔德《中华帝国志》、《鞑靼史》等书。尤其是杜亚尔德的书对他影响极大。“统治中国的就是棍子”，即是杜亚尔德的介绍。另外，他曾于1913年侨居巴黎，住了十年，遇到在皇家图书馆工作的福建兴化基督徒黄嘉略，他们作过长谈，孟德斯鸠更做了详细的笔记。因此，孟德斯鸠谈论中国的态度是严谨的。无奈，在那个时代，整个西方对中国的认识仍极有限；他所遇到的一些中国人，给他的讯息与印象也未必准确（黄嘉略对孟德斯鸠的中国观有决定性的影响。但此人在国内所追随之法国传教士，属于域外传道会，对中国之见解，本与耶稣会不同；而其本人又为乡曲之士，对中国政经法律等等所知有限。他告诉孟德斯鸠的东西，大抵强不知以为知，而且态度偏激，对中国之优点语焉不详，一些缺点却津津乐道，错误又极多。孟德斯鸠以为他既是中国人，所说一定比耶稣会传教士的报导更可信，实在是上了他的大当。另详许明龙《孟德斯鸠与中国》，第四章国际文化出版公司1989年版）。


  前面曾谈过，在利玛窦那个时代，欧洲人甚至尚不能分辨“契丹”与“支那”。这个认识，是牺牲了一位旅行家传教士才获得的。而并非所有旅行者都如此尽责，1403年西班牙使者克拉维局《奉使东方记》信誓旦旦地说他曾经过契丹国境内一个臣属的女儿国（详见张星？《中西交通史料汇编》第二册，一六三—一六四节，世界书局1983年版）。1480年意大利人巴巴罗《奉使波斯记》则记契丹人皆奉基督教，且因天气寒冷，故不产葡萄酒（同上注，一四一节）。1560年荷兰人白斯拜克记述某位曾游中国之土耳其人所见，更谓中国人礼节近于犹太教，而印书之纸则均为蚕丝所制（同上注，一四四节）。这类记载，类如海客谈瀛，恢诡难凭，但对欧洲人的东方观却已具有先入为主的作用，使得欧洲人对于东方世界很早就习惯了从“异文化”的角度去掌握。


  语云：“非我族类，其心必异。”远方的异族，必然有奇山异水、奇风异俗，与“我们”截然不同。这种观察东方或中国的态度，基本上主宰着孟德斯鸠那个时代的欧洲人。孟德斯鸠晚于鄂本笃百余年，中欧交通状况自非昔日可比，但猎异搜奇之心，仍然使得孟德斯鸠轻易地采信了许多早期旅行家的奇谈怪论（如云中国女多于男、中国之官吏均为太监、中国无私生子、中国河川不宽且在汇集前或后便已流失或蒸发、中国人几乎只吃鱼过日子等），并依着这些奇谈怪论努力地把中国建构成一个足以与欧洲相对比的“邪恶帝国”（同上注，一五七节。艾田蒲《中国之欧洲》上卷第三部第一章《传教士不懂汉语的某些后果或公然传播的谬误》对于那个时代欧洲中国观之整体水准，有详细的分析。他并认为孟德斯鸠即受限于这样的理解情境，故所言多谬：“杜亚尔德神父在法国可谓是大权威了。但他从未到过中国，他所做的，仅止于编纂、删改、歪曲。……然而，孟德斯鸠正是向他探询到了最明确的信息”，“让我们对伏尔泰、孟德斯鸠采取宽容态度吧。他们几乎身不由己，被他们自身的偏见、被耶稣会士的企图所左右。再说，他们没有课本、又没有拼音表、没有语法、也没有字典”）。


  造成这种结果，当然也同时是由于孟德斯鸠的观点有了问题，因为在他之前或他自己那个时代，对于非我族类之异族，也不乏视之为“圣善天堂”的资料。而孟德斯鸠并不如此看，这就是他的观点的问题。


  1353年马黎诺里自东方归，著《波希米亚史》，1768年刊布，书中描述中国为“灿烂光荣之世界，非笔所能书、口所能言。而余得饱眼福，岂非人生之大幸乎？”但这仍非天堂，该书曾叙述他到过天堂，说天堂就在印度科伦白姆对岸，与锡兰山相峙。此为当时有关天堂之一说。当时人有主张天堂“在恒河畔者、在锡兰岛者、在中国者、在鞑靼境”等等甚多（同注10所引书，第一一七节），马黎诺里虽未以中国为天堂，但对中国的敬慕之意仍是非常明显的。而这种敬慕的态度，实普遍弥漫于当时各类文献中，如1560年白斯拜克所记录的土耳其人言语，便说“契丹人精于各种技艺、开化文明、深知礼让”。


  17、18世纪的欧洲也正弥漫着中国风。仅荷兰东印度公司输入欧洲各国的中国瓷器，自1602至1682年便达1600万件以上。路易十四、十五时代，中国式家具、壁纸、丝织品、折扇、服饰、化妆等也都成为欧洲的时尚，中国绘画与建筑园林更被群起模仿。孟德斯鸠倚为主要资料书的杜亚尔德（J.B du Halde）《中华帝国志》，1734年出版后，1736年立刻出现英译本，1747年出现德译本，1774年又有了俄译本，可见其风行。伏尔泰因读其书见其中有赵氏孤儿故事，乃“根据孔子的教导，改编成五幕剧”，并认为此一故事“是个巨大的明证，体现了理性和才智最终必然凌驾于愚昧和野蛮”。歌德也因读到此书而感叹：“中国人有千万部好小说，他们开始创作的时候，我们的祖先还在树林里生活哩！”“在他们那儿，一切都比我们显得更明理、纯洁和道德。”（详见沈福伟《中西文化交流史》，十八章第四、五节，东华书局1989年版。许明龙《孟德斯鸠与中国》（国际文化出版公司1989年版）第三章《历史上的中法交流和十八世纪法国的中国热》，对此更有生动的描述。）


  也就是说，在孟德斯鸠那个时代，推崇中国者大有人在。可是，孟德斯鸠虽与伏尔泰、歌德一样看《中华帝国志》，却看出了不一样的意味。他对中国人毫无好感，曾说：


  中国人的生活完全以礼为指南，但他们却是地球上最会骗人的民族。这特别表现在他们从事贸易的时候。虽然贸易会很自然地激起人们信实的感情，但它却从未激起中国人的信实。向他们买东西的人要自己带秤。每个商人有三种秤，一种是买进用的重秤，一种是卖出用的轻秤，一种是准确的秤，这是和那些对他有戒备的人们交易时用的。……由于需要或者也由于气候性质的关系，中国人贪利之心是不可想象的，但法律并没想去加以限制。一切用暴行获得的东西都是禁止的；一切用术数或狡诈取得的东西都是许可的。因此，让我们不要把中国的道德和欧洲的道德相比较吧！在中国，每一个人都要注意什么对自己有利；如果骗子经常关心着自己的利益的话，那么，容易受骗的人也就应该注意自己的利益了。在拉栖代孟，偷窃是准许的；在中国，欺骗是准许的。（三卷，十九章，廿节）


  显然孟德斯鸠对当时称扬中国人道德高尚之风气是不甚满意的。他认为欧洲人之道德高于中国，不仅中国人最会骗人，更因中国人所服膺的“东方的道德原则”乃是建立在恐惧和服从上的。所以他反驳当时有关中国政治清明、风俗良善的记录，谓：


  我们的传教士们告诉我们，那个幅员广阔的中华帝国的政体是可称赞的，它的政体的原则是畏惧、荣誉和品德兼而有之。那么，我所建立的三种政体的原则的区别便毫无意义了。


  但是我不晓得，一个国家唯有使用棍棒才能让人民做些事情，还能有什么荣誉可说呢？加之，我们的商人从没有告诉我们教士们所谈的这种品德；我们可以参考一下商人们所说的关于那里的官吏们的掠夺行为。此外，巴多明神父的书简，叙述皇帝惩办了几个亲王，因为他们皈依基督教，惹起皇帝的不快。这些书简使我们看到那里经常施行的暴政，和依据常例——也就是无情地——对人性进行残害的大略情形。我们还有德麦兰和巴多明神父关于谈论中国政府的书简。……


  是不是我们的教士们被秩序的外表所迷惑了呢？是不是因为在那里，不断地行使单一的个人意志，使他们受到了感动呢？教士们自己就是在受着（教皇）单一的个人意志的统治，所以在印度诸王的朝廷里，他们也极愿意看到同样的统治。因为，他们到那里去的使命只是要提倡巨大的变革。那么，要说服君主们使君主相信自己什么能够做，总比说服人民使相信人民自己什么都能忍受要容易些。（一卷，八章，廿一节）


  由这一大段，可知孟德斯鸠对于中国人品德的印象可能有一大部分来自商人，所以对传教士之称许中国颇不以为然。据艾田蒲之研究，孟德斯鸠对中国人恶劣之印象，来自一位前耶稣会士富凯。此公因被耶稣会所憎恶，故竭力诋毁耶稣会对中国的描述。此外，孟德斯鸠读过17l5年出版的《罗朗·朗吉中国纪行》，“这位瑞典工程师说尽了他所能想象的一切有关中国商人的坏话”。孟德斯鸠还读到《一七四〇—一七四七年环球航行》一书，此书是由一位英国神父所写，他曾在一次旅行中被迫在中国停泊，与中国商人有些接触，这些接触使他对中国印象恶劣（见艾田蒲《中国之欧洲》下卷第一部第三章）。


  但更重要的，是他对政体的见解使他无法称赞中国。


  三　中国国情特殊论


  孟德斯鸠把政体分成共和、君主、专制三种，各有其原则与动力：共和政体的原则是品德，君主政体的原则是荣誉，专制政体的原则是恐惧。立法工作须与政体的原则相适应，法律才能发挥其效用。


  所谓共和政体，是指全体人民或部分人民握有最高权力的政体，例如民主或贵族政体。君主政体，是由君主一人执政，但一切依法律规定办理。专制政体既无法律又无规章，由君主依其个人意志与反复无常的性情领导一切。因此，在专制政体中，其实无所谓法的问题：“因为土地都属于君主，所以几乎没有任何关于土地所有权的民事法规。因为君主有继承一切财产的权利。所以也没有关于遗产的民事法规。……人们通常和女奴结婚，所以几乎没有关于奁产或关于妻子利益的民事法规。又由于奴隶众多，所以几乎没有有个人意志的人，因此也没有应该对自己行为负责而对簿公庭的人。他们道德上的行动，大半只是父亲、丈夫或主人的意志而已。……因此，在专制国家里是完全没有发生纠纷和诉讼之机会的。”（一卷，六章，一节）同理，孟德斯鸠认为共和及君主制均有自由可论，专制政体则无自由可言。欧洲各国中，英格兰情况最好，意大利等国就差了，但纵使是意大利等国，也只是“企图实行专制”，与“东方专制主义”仍是不同的。（二卷，十一章，六节）


  亚洲，乃因此而是孟德斯鸠用来与他所揭扬的民主自由价值相对比之物，代表着专制政体与精神。对所有亚洲国家，孟德斯鸠都无赞辞。事实上欧洲人此刻也正在进行大规模的亚洲殖民运动，对于中亚、西亚、南亚乃至东亚诸邦国，确实也较难激生什么敬意（对欧洲殖民大业踌躇满志，可见孟德斯鸠书第四卷，廿一章，廿一节）。但中国显然不同，这个大帝国、古文明，与亚洲其他国家不能一概而论。何况，历来欧洲人对中国政体、文化、风俗的颂扬已多，径要将之贬为专制主义之代表，是得花一番气力的。


  在某些地方，孟德斯鸠也很称赞中国，认为中国比亚洲其他地方好，间或也有值得欧洲政府效法之处，如：


  亚洲的帝王几乎没有一年不下诏谕宽免他们帝国中某个省份的税（这是中国皇帝的习惯）。他们表现赐给人民恩典的心意。但是欧洲则不然，君主的诏谕在人们还没看到之前就已使人们发愁，因为君主的诏谕通常谈的都是君主的需要，而从来不谈我们人民的需要。（二卷，十三章，十五节）


  有关中国的记述，谈到了中国皇帝每年有一次亲耕的仪式。这种公开而隆重的仪式的目的是要鼓励人民从事耕耘。不但如此，中国皇帝每年都要知道谁是耕种上最优秀的农民，并且给他八品官做。（三卷，十四章，八节）


  佛的教义是由气候上的懒惰产生的，却反而助长了懒惰，这就产生了无数的弊害。中国的立法者是比较明智的，他们不是从人类将来可能享受的和平状态去考虑人类，而是从适宜于履行生活义务的行动去考虑人类，所以他们使他们的宗教、哲学和法律全都合乎实际。（同上，五节）


  这显示了他对中国的态度与对印度、暹罗、鞑靼都不相同。甚至于他有时亦认为中国的政体也是或曾是宽和的，可以与欧洲并称，如卷三第十六章第六节说：


  有的地方需要人类的勤劳才可以居住，并且需要同样的勤劳才得以生存。这类国家需要宽和的政体。主要有三个地方是属于这一类的，就是中国的江南和浙江这两个美丽的省份、埃及和荷兰。


  中国的古代帝王并不是征服者。他们为着增强自己的权势就首先做一件事情，这件事情最有力地证明他们的智慧。他们平治了洪水，帝国版图上便出现了这两个最美丽的省份。这两个省份的建立是完全出于人力的劳动的。这两个省份土地肥沃异常，因此给欧洲人一个印象，仿佛这个大国到处都是幸福的。但是要使帝国这样大的一块土地不至受到毁坏，就要不断地用人加以必要的防护与保持。这种防护与保持所需要的是一个智慧的民族的风俗，而不是一个淫佚的民族的风俗；是一个君主的合法权力，而不是一个暴君的专制统治。政权就必须是宽和的，像过去的埃及一样。政治就必须是宽和的，像今天的荷兰一样。大自然给荷兰那样不便的地势就是要它关心自己，而不是要它懒怠或是任性而使土地荒废。


  因此，虽然由于中国的气候，人们自然地倾向于奴隶性的服从，虽然由于帝国幅员辽阔而会发生各种恐怖，但是中国最初的立法者们不能不制定极良好的法律，而政府往往不能不遵守这些法律。


  这是很重要的一段文字。因为它表明了孟德斯鸠立说时必须要与欧洲人对中国已有的美好印象搏斗。他是以中国为专制主义之代表的，但某些时候他也不能不妥协说：基于某种原因，中国专制之害尚不甚严重。


  为什么中国虽属于专制主义却仍能定法并守法，君主也能进行合法性统制呢？他归功于早期那些立法君主具有非凡的智慧。这样的辩解当然也是充满“智慧”的。因为此种说法虽承认中国可能具有较宽和的政权、极好的法律，却因其气候与土地广阔，不得不实施专制统治；而且后来的君主也不像早期那样宽和睿智，以致中国终究仍是专制主义的典型。这就又回到他原有的主张上来了：


  由于特殊的情况，或是绝无仅有的情况，中国的政府可能没有达到它所应有的腐败程度。在这个国家里，主要来自气候的物理原因曾经对道德发生了有力的影响，并做出了各种奇迹。


  中国的气候异样地适宜于人口的繁殖。那里的妇女生育力之强是世界上任何地方所没有的。最野蛮的暴政也不能使繁殖的进程停止。在那里，君主不能像法老一样地说：“让我们明智地压迫他们吧！”他只好归结到尼禄的愿望：希望全人类只有一个首领。中国虽然有暴政，但是由于气候的原因，中国的人口将永达地繁殖下去，并战胜暴政。……


  在中国，腐败的统治很快便受到惩罚。这是事物的性质自然的结果。人口这样众多，如果生计困乏便会突然发生纷乱。在别的国家，改革弊政所以那么困难，是因为弊政的影响不那么明显。不像在中国那样，君主受到急遽且显著的警告。


  中国的皇帝所感悟到的和我们的君主不同。我们的君主感到，如果他统治得不好的话，则来世的幸福少，今生的权力和财富也要少。但是中国的皇帝知道，如果他统治得不好的话，就要丧失他的帝国和生命。


  中国虽然有弃婴的事情，但是它的人口却天天在增加，所以需要有辛勤的劳动，使土地的生产足以维持人民的生活。这需要有政府的极大的注意。政府要时时刻刻关心，使每一个人都能够劳动而不必害怕别人夺取他的劳苦所得。所以这个政府与其说是管理民政，毋宁说是管理家政。


  这就是人们时常谈论的中国的那些典章制度之所由来。人们曾经想使法律和专制主义并行，但是任何东西和专制主义联系起来，便失掉了自己的力量。中国的专制主义，在祸患无穷的压力之下，虽然曾经愿意给自己带上锁链，但都徒劳无益；它用自已的锁链武装了自己，而变得更为凶暴。


  因此，中国是一个专制的国家，它的原则是恐怖。在最初的那些朝代，疆域没有这么辽阔，政府的专制的精神也许稍为差些；但是今天的情况却正相反。（第一卷，第八章，廿一节）


  在这一大段中，他再次认定中国是专制政治。但它是专制中的特例、奇迹。据孟德斯鸠此处的分析，出现此种奇迹之原因，与它形成专制的原因，都是不可抗拒的自然条件：因土地太广以及气候关系，中国不得不成为专制大帝国，人民自然地倾向服从；但又由于人口太多，这自然之物理原因又战胜了暴政，使得人民要辛勤、政府要关怀人民。不过，虽然如此，中国也只是不太坏而已，专制政体最终仍然战胜了。中国在早期纵或尚称宽和，后来却越来越严厉，成就为一专制国家。因为专制政体的原则正是不断腐化：


  专制政体的原则是不断在腐化的，因为这个原则在性质上就是腐化的东西。别的政体之所以灭亡是因为某些特殊的偶然变故，破坏了它们的原则。专制政体的灭亡则是由于自己内在的缺点。某些偶然的原因是不能够防止它的原则腐化的。所以专制政体，只有气候、宗教、形势或是人民的才智等等所形成的环境强迫它遵守一定秩序，承认一定规则的时候，才能够维持。这些东西可能对专制政体的性质发生强有力的影响，但是不能改变专制政体的性质，专制政体的凶残性格仍然存在；这种性格只能暂时地被制服。（一卷，八章，十节）


  倚赖这一类解释，孟德斯鸠企图平抚“中国现象”与其理论之间的磗隔、扭转欧洲人对中国的观感，以便安然将中国视为东方专制主义之代表，用意是非常明显的。（艾田蒲《中国之欧洲》下卷第一部第三章《孟德斯鸠的中国》主要是针对孟德斯鸠对中国时而贬抑时而褒扬之矛盾进行的分析。他认为这是由于《论法的精神》乃“是由支离破碎、自相矛盾的片章构成的”，所以其中既有早期对中国政体好印象时的见解，也有遇到富凯之后，“由于过分轻信了富凯别有用心的挑动，又未经仔细鉴别，就听取了安逊的胡言乱语，孟德斯鸠最终陷入了困境，难以将耶稣会士们的颂扬之辞与商人们的诅咒之语统一起来”。他的分析，不能说没道理，但忽略了孟德斯鸠将中国视为专制政体的意义，也简化了相关的问题，我不取此种看法。）


  但中国似乎仍不断在孟德斯鸠的论述中伸脚探头，干扰着他所订下的“规律”，使得他必须不断作些补充说明。例如一卷五章结尾说：“专制政府不应该有监察官是显而易见的。但中国的事例，似乎破坏了这条规律。在本书后面，我们将看到中国设立监察制度的特殊理由。”这与第八章结尾处特立一节辩护道“对于我在上面所说的一切，人们可能有所非难，所以我在未结束本章前，必须加以回答”（孟德斯鸠在后文中其实并未说出中国设立监察制度的特殊理由，也没有回答为何设有监察官的中国仍然是专制的），可以说都是这样的说明。


  同样地，第七章说“君主政体的政制，财富的分配很不平均，所以奢侈是很必要的。……在专制国家也是必要的”（四节），但中国事例又违背了这个规律，所以第六节又要补充云：“有些国家，由于特殊理由，须要节俭的法律。”这些辩护，旨在维护其理论、保障其规律之普遍性；而对中国之所以如此不符合其规律，则一概诿诸“中国国情特殊论”。


  就像他原本区分了风俗、法律、礼仪的不同，但中国事例一出现，又打乱了他的区分，使得他只好说中国是个特例：“只有特殊的法制才这样把法律、风俗和礼仪混合起来。这些东西在性质上本来是应当分开的。”（三卷，十九章，廿一节）


  四　亚洲社会停滞论


  中国不但是特例，更是或应是凝固的状态。


  依孟德斯鸠之见，专制国家的风俗礼仪原本就较少变化，中国尤其没有变化。原因很多，地理因素、人种状况、持续的专制，以及下列两种因素都是：“有两种原因使这种礼教得以那么容易地铭刻在中国人的心灵和精神里。第一是，中国的文字的写法极端复杂，学文字就必须读书，而书里写的就是礼教，结果中国人一生的极大部分时间，都把精神完全贯注在这些礼教上了；第二是，礼教里面没有什么精神性的东西，而只是一些通常实行的规则而已，所以比智力上的东西容易理解、容易打动人心。”（三卷，十九章，十七节）礼本来就是精神性的东西，所以《白虎通·情性》云“礼者，履道成文也”，《礼记·仲尼燕居》云“礼也者，理也”。它本质上是人对人类社会应有之条理秩序的一套理解与看法，而表现于视听言动之间。在表现时，亦要求须有“敬”之类精神。孔子说“礼云礼云，钟鼓云乎哉”就是这个道理，孟德斯鸠恰好弄颠倒了。


  孟德斯鸠认为这些因素加起来，使得中国几乎不可能有什么改变：“中国并不因为被征服而丧失它的法律。在那里，习惯、风俗、法律和宗教就是一个东西。人们不能够一下子把这些东西都给改变了。改变是必然的，不是征服者改变，就是被征服者改变。不过在中国，改变的一向是征服者。因为征服者的风俗并不是他们的习惯，他们的习惯并不是他们的法律，他们的法律并不是他们的宗教；所以他们逐渐地被被征服的人民所同化，要比被征服的人民被他们所同化容易一些。从这里还产生一个很不幸的后果，就是要在中国建立基督教，几乎是不可能的事。”（同上，十八节）


  话虽如此，孟德斯鸠真觉得中国不能成为基督教国家是不幸的事吗？可能未必。他对其他国家，是同意风俗习惯乃至法律均可改变的，唯独对专制国家不然。依其理论，政体既有共和、君主及专制之分，前两者较宽和自由，后者则否。那么，作为一种实践性的思想，自应鼓励采用专制政体之国家起而改变之，让它逐渐走向共和或君主制才是。无奈孟德斯鸠对于专制政体之形成与性质的解释，有着命定论的色彩，专制国家之所以为专制国家，系因其地理条件、人口因素、气候、幅员等而不得不然的。既如是，在这些条件未能改变之前，专制政体事实上并不能改变。而这些条件，基本上也不太可能改变，故专制政体即不得不成为一凝固之物。


  而孟德斯鸠却又鼓励这种凝固状态，建议人们勿轻易去尝试改变它。他说道：“专制国家的风俗和礼仪，决不应该加以改变，这是一条重要的准则。没有比这样做更能迅速地引起革命。因为这些国家几乎没有法律，它们只有风俗和礼仪。如果推翻风俗和礼仪，就是推翻了一切。”（三卷，十九章，十二节）


  这样的论调，是难以令我们心服的。纵使我们不质疑它决定论式的专制政体论在学理上有多么粗糙，一种教导人们安于专制、勿企图改变之的理论，本身就是不正义的。


  然而，若孟德斯鸠真如此想，他又何必写这样一部大书？这部书出版后又何至于被攻击并被巴黎大学和主教会议列为禁书？这样缺乏革命力量的书，又怎能被译介到中国，成为晚清改变中国社会的重要武器？原因就在于它并不真正主张法律风俗等等皆不可改变。就他的理论来说，他并非纯然采命定论，故认为立法之精神不在随顺地理气候，而在于针对其弱点对治之，所以说：“不和气候的弱点抗争的，是坏的立法者。”（三卷，十四章，五节节名）同理，他也反对风俗习惯或法律全然不变，曾针对“改变一个国家的风俗和习惯有什么自然的方法”（三卷，十九章，十四节节名）、“要接受最好的法律，人民的思想准备是如何的必要”（同上，二节节名）提了许多建议，更对如何立法来鼓励繁殖、改革奢靡、纠正宗教谬误讲了不少具体措施。可见他的理论本身不应该是教人服顺于恶劣状况的。


  既然如此，那为什么他竟觉得专制国家毋庸改变呢？


  这个问题的解答，恐怕仍应关联着“特殊的中国”来理解。


  孟德斯鸠所说可以改变的，是指欧洲。例如俄国彼得大帝变法之所以成功，是“因为彼得大帝不过把欧洲的风俗习惯给予一个欧洲国家，所以他感到的轻而易举，是他自己也未曾预料到的”（三卷，十九章，十四节）。中国则不需要这样的改变，也不可能改变。所以，他残酷地认为，中国人民若生活在专制政体中，那就继续做着“亚洲的奴役”吧。只要我们欧洲人能享受着“欧洲的自由”就好了。（这两个专门术语，见三卷，十七章，六节）这种态度，在他论奴隶制时也非常明显。


  奴隶制，本来就是欧洲古老的传统，亚里士多德就曾论证有天生的奴隶存在，罗马法也确定了这种制度，地理大发现及欧洲殖民运动又将非洲人、美洲人都用为奴隶。但孟德斯鸠反对这种制度，他认为这种制度违背自然法也不符民法，“因为一切人生来就是平等的，所以应该说奴隶制是违反自然的”（同上，七节）。除了这种人道主义式的呼吁之外，他更从风俗、宗教、经济、安全等各方面论证“奴隶制对我们是无益的”（同上，八节），进而主张废除奴隶制、释放奴隶。


  这些论辩当然甚为精彩，令人动容。但是，这些都是针对欧洲说的。亚洲及非洲，“在专制政体之下，奢侈和专横的权力支配了一切，所以是不可能这样做的”，“东方的太监，似乎是一种不可能避免的祸患”（同上，十九节），“‘天然的奴役’，就应该局限在地球某些部分的国家”（同上，八节）。


  欧洲人应接受最好的法律，亚洲人则让他们依旧承担奴役。这样的亚洲便不只是凝固的，也是停滞的。以至于“欧洲的自由”与“亚洲的奴役”既为描述语，也为祈使句，两者成了永恒的对比。


  形成这种对比，当然与他对于自己作为一位欧洲人的荣耀感有关。他活在大殖民时代，深感：


  欧洲的权势已达到了极高的程度，它消费浩大、事业显赫、经常维特着庞大的部队，甚至维持那些仅供炫耀而无实际用途的军队。人们只要看看这些情况，就可了解欧洲的权势已是历史上无可伦比的了。（四卷，廿一章，廿一节）


  这种站在历史高峰上、活在世界权势之中心的感觉，使他生出了无比的优越感，对于那个曾被仰慕、推崇、赞美的古老中华帝国之声望，异常地不服气。将之贬为专制主义之代表，视为特例与异类，乃至于主张各行其是、分道扬镳，正是出自于这种特殊的心理状态。


  五　中国观的新典范


  孟德斯鸠的专制中国论，在当时是颇有反对者的。例如伏尔泰就认为专制政治与中国政治并不相同。专制政治是君主不守法律，任意剥夺人民生命财产的政治，中国则因以下四个原因，不能称为专制政治：（一）人民将君主或官吏看做家长一般，为之尽力。（二）政府注意人民福祉，经常修桥造路，保护学术与工业之研究，人民也自觉地表示敬意，养成顺从的美德。而这种顺从却并非由于专制。（三）中国行政组织完善，官吏均经严格考试甄拔，皇帝虽高居上位，却不能擅行专制，加上中国有谏议制度，故不能以专制国家称之。（四）中国的法律，充满着仁爱的精神，而且已存在四千年。


  另一位重农学派的魁奈（Francois Quesnay， 1694—1774）则认为中国固然属于专制政体，但却是一种“合法专制”（legal despotism）。他著有《中国专制政治论》（Despotisme de la China），专论中国之政治。这是一本与《论法之精神》足相对比的书，共分八章：


  一、序说：（一）序，（二）中华帝国的起源，（三）中华帝国的领土与繁荣，（四）市民阶级，（五）军事势力。


  二、中国之基础法：（一）自然法，（二）经典与第一阶级之寺院法，（三）第二阶级之寺院法，（四）中国人之科学，（五）教育，（六）学者的研究，（七）农业，（八）附属于农业的商业。


  三、中国之实定法


  四、租税法


  五、君主权


  六、行政制度：（一）行政，（二）刑法，（三）官吏


  七、中国政治制度的缺点


  八、中国宪法与造成繁荣政体的自然法之比较


  魁奈此书第七章第一节《孟德斯鸠的主张》，专批孟氏（参阅Quesnay：“Despotism in China”， translated by L. A. Maverick， China a Model for Europe， P.239，Vo1.2，San Antonio：Paul Anderson Company， 1946）。他判断“自然法”是中国伦理道德的基础，也是中国政治制度与社会制度的基础。他也极称赞中国的专制政治，以为“despote”一语实有两种含义，一种是依于国法行使主权的合法专制，一种是非法的压制人民。前者可以中国为例子，后者则与monarque、roi、emperour即专制君主同义。中国的文化制度，均以自然法为依据，即便皇帝自身，亦须严守此确乎不动之大法，所以中国专制政治绝非压制政治。中国人的最高信仰，是所谓“上帝”、所谓“天”。上帝创造万物，同时即为万物父母，皇帝则上帝在地上之代理人。以统治国家言，叫做君主；以教化人民言，尊称师表；以祭祀上帝言，则不过司祭而己。因此，形式上中国皇帝虽为专制君主，事实上皇帝亦须受天理的支配与束缚。这就是所谓“合法的专制政治”（despotisme legal），也是世界上最好的政治形式。


  不论对中国政体之评价如何，魁奈与孟德斯鸠都认为中国是专制政制，只不过一属于合法专制或开明专制、一属于极权独裁罢了。另一种对中国政体的描述则迥异，例如意大利神父金尼阁认为：中国政府形式上虽然是君主制，但一定程度上却是贵族政体。因为“虽然所有由大臣制拟的法规必须经皇帝在呈交给他的奏折上加以书面批准，但是如没有与大臣磋商或考虑他们的意见，皇帝本人对国家大事就不能做出最后的决定。如果一个平民偶然有事呈奏皇帝，如果皇帝愿意亲自考虑这个请求，他就在奏折上作如下批示：着该部详核此项请求，并呈覆最好的措施。我已作过彻底的调查研究，可以肯定下述情况是确凿无疑的，那就是：皇帝无权封任何人的官，或增加对任何人的赐钱，或增大其权力，除非根据某个大臣提出的要求这样做。然而，不应由此得出结论说，皇帝凭自己的权威就不能对他家族有关的人进行赏赐”。也就是说：皇帝的权力，是受法律、官僚行政体系之制衡的。皇帝批准公布并实施法律，但此法律实非由皇帝一人任意订定，而是由大臣们研拟的；皇帝在执行其权力时，亦须受法律之规范。他所形容的这种含有“贵族政体”意味之君主制，其实已很接近魁奈的讲法。


  但是，不论如何，孟德斯鸠之后，他对中国政体的理解，已形成了新的典范。孟德斯鸠式的中国观逐渐取得优势，成为欧洲人对中国政治状况及社会民情的基本看法。金尼阁、伏尔泰、魁奈等人之见，并未能动摇孟德斯鸠的影响力。


  之所以会出现这样的结果，不是因孟德斯鸠所见较为准确、论述较具说服力，而是与整个大环境有关。


  艾田蒲《中国之欧洲》曾讨论到在孟德斯鸠之前即已逐渐酝酿发酵的贬抑中国风气。这种风气，是对欧洲“中国热”的反弹。许多人对于“中国如此炫耀的优势”开始怀疑、开始批评了，对于因越来越高的远东热潮而被忽略的古希腊光辉，也为之不平。像费奈隆就把孔子理解为一位只是替社会提供了几条美德格言的人，远不如苏格拉底能追溯至形上之本原，又说整个中国“民族的道德准则就是撒谎，就是谎言以自夸”，认为中国“尽管文明”，却仍陷于“最粗俗、最可笑的迷信之中”。（详见该书上卷廿二章）


  另外，据史景迁的研究，到18世纪，西方世界反中国的气氛已占上风。一本著名的小说《鲁宾逊漂流记续集》就是明显的例子。此书描写鲁宾逊漂流到中国，书中对中国字、中国学术、中国建筑、食品、文化及中国人的仪态，都有严厉的批评。为何该书作者选择以批判的态度撰写他的小说？这与市场需求有极大的关系。自1715年起，英国的出版商判断反中国的基调会是畅销书，同时，法国也出现反中国的历史小说。而造成西方社会对中国产生负面印象的因素则是：英法当时积极推动和中国的商务关系，但是仍打不开中国的门户，外交官及商人均备感挫折（见1999年1月8日《联合报》，史景迁与余英时的对谈）。


  这种风气，相对于歌颂中国的论调来说，是一种时代的新潮，其作用不可忽视。孟德斯鸠本人可能也即受到这种风气的感染，因此说中国的礼教只是一些生活上的规则而已，并没有什么精神性的东西，又说中国人最会骗人，这些都与费奈隆类似。


  而这种风气之得以蔚为巨澜，关键性的因素是罗马教廷的态度。欧洲的中国热，主要得力于耶稣会教士的报导，这些报导塑造了欧洲人的中国观。但由于“礼仪之争”，耶稣会主张宽容中国人敬天祭祖等礼仪的立场，受到攻击。教廷且于1773年裁决取缔耶稣会，致使耶稣会所代表的中国观声望一落千丈——从足以与欧洲相对，甚或更胜一筹的非基督教文明，转而成为一黑暗帝国，有待上帝拯救。


  1793年，英国派遣马戛尔尼出使中国，被认为遭到羞辱，欧洲对中国印象更为恶劣。接着就是鸦片战争，以及一连串不平等条约。中国几乎沦为欧洲列强的殖民地，欧洲人对中国还会有什么敬意？


  放在这个历史脉络中看，就不难发现出版于1748年的《论法的精神》为什么恰好会成为欧洲中国观的一个转折点，成为18世纪后欧洲人论述中国的典范。


  六　精神发展的谱系


  要了解孟德斯鸠的中国论如何成为新的东方论述典范，最好的办法，就是拿18世纪末19世纪初的黑格尔之说与之对勘。黑格尔对中国的评论，若删除那些哲学性的讲法，我们就不难看出其基本理解，都本诸孟德斯鸠。或者说，黑格尔乃是将孟德斯鸠法学性的解释改换为哲学性的论证罢了。例如他说：


  自从欧洲人认识到儒家及孔子的著作以来，“中国道德”的优点就受到最崇高的表扬和最推许的赞赏，有些还是来自信赖“基督教道德”的人。……然而，这两个国家（按：指中国与印度）都缺乏了对“自由概念”在本质上的“自我意识”，而且是彻底的缺乏。（N144-145，H175-176。本文所摘录之黑格尔言论，出处书名代号，以李荣添《历史的理性：黑格尔历史哲学导论述析》（学生书局1993年版）为据。）


  中国人把他们的道德律则当成为自然的律法、外在的明文规条、强制的权利和强制的义务，或者是互相保持礼貌的律则。至于那要通由实体性的“理性规定”才可达致的伦理态度。这种“自由”在中国是找不到的。在中国来说，“道德”乃成为国家事务，而且是通由政府官员和衙门来把持控制的。他们的著述并不是客观的国家法典，而是理所当然地要由读者之主观意愿和主观态度来自行决定，就像那斯多噶学派的道德著作一样，那是一连串的规条戒律。（N145，H176）


  这种讲法，根据孟德斯鸠对中国礼教的批评而来，甚为明显。但亚洲缺乏自由，在孟德斯鸠，主要是从外部解释；黑格尔则从“精神”上说，认为中国人民因缺乏自我意识，所以只能服从官员的规定，故这种道德，便只能成为奴役的道德。而这种情况，在政治型态上就显示为专制独裁：


  中国人的帝国及蒙古人的帝国俱属于“神权式的专制政治”（the okratischen despotie），这是以家长制为基础的。一位父亲身居领导之位而同时掌握着一切，连我们认为是良知这方面的事情也要受其管辖。这“家长的法则”在中国乃被用以组成一个国家。但在蒙古人之间，这法则并未曾得到有系统的发展；在中国，那居于领导地位的人是个独裁者（despot）。他领导着一个多方面的庞大官僚层，故其下属成员，就算是宗教上的事情及家庭上的事物也要通通由朝廷来规定，个体在道德上并无自我可言。（N200，H246-247）


  把中国之专制关联于神权而说，乃孟德斯鸠所未及论者。但判定中国属于专制政治，且以家长制为其基础，却是顺着孟德斯鸠之说发展来的。据黑格尔的看法，家庭中父亲的独裁，与国家中皇帝的独裁，在中国具有同一性。因为东方世界的个体与群体的关系是家长式的。个体没有自己明确的主张，只能信赖和服从国家的意志，国君就是国家意志之代表，听命于国君就等如听命于国家。个体们没有意识到他们可以有着自己的发言权，而且也应该去争取自己的发言权，以致大家都沉醉于一个“直接的实体性精神世界”里，被束缚在一种君主专制的状况中：


  在只有“实体性自由”之情况下，那些戒律和法律就会成为一种“在其自己而又为其自己”的束缚，那主体自己会采取一种彻底服从的态度，这些法律不需符合主体所特有之意志，于是乎主体便会像儿童一样，要在没有其个人所独有的意志和判断之情况下去服从父母。（N197，H243-244）


  在家庭里，“个体”就是一个“全体”，而它也同时是这个“全体”之一份子；那里有着一个共同目的。由于家庭是大家的，因此那里同时有着每一个人所独有之存在（eigentumliche existenz），以至于成为个体们之意识对象。这些意识乃体现在那“一家之主”的身上，他就是全家之意志，他要为了那共同目的而去张罗筹措，他要照顾个体们的生活，他要调教他们的活动以指向那共同目的，要教导他们，并且要确保他们跟那普遍目的维持一致。他们个体的知识和愿望都不能乖离这共同目的，也不得违悖那代表其地位的“一家之主”及其意志，此乃一个民族底意识所必然会呈现之第一种方式。（N198，H244）


  此其时也，国家也开始出现了。在那里，主体还未曾有着其应有的权利，而仅仅弥漫着一种直接的、没有客观法律的伦理生活，此乃历史之儿童期是也。这形式自己有着两方面之表现：第一面是国家在空间的连续性，就像它是建基在家庭的关系那样。一个国家乃是由父权来监管的，是要靠告诫和惩罚来维系其整体性的，是一个平凡无生趣的国度，因为在这里仍然未曾开展出“理想性”。与此同时，它却是一个持久而有韧力的国度（ein Reich der Dauer），因为它不能够凭借自己的力量来改变自己。这就是远东的形式，特别是以中国的情况为典型。（N198-199，H244-245）


  这些说法很纠缭，实则理论很简单。盖谓人最初是自然生命，其后则逐步发展其精神生命。故人在儿童时期，仍处在自然状态中，自我意识尚未独立出来，只被隶属于其家长。要到青年时期，人才能与自然分离（trennung），逐渐成为其自己，也因此才有了自由。再到了成年以后，个体生命已彻底自由，主观精神与客观精神乃再度调和统一，达到圆熟之境。此乃人生“正、反、合”三阶段辩证发展之历程，亦即精神上升之历程、自由得以实现之历程。把人生这三阶段，类比于民族，也同样适用。但，不是每个民族都能经历这三个阶段，像东方民族就只停留在第一阶段。


  黑格尔在此进行了几个思维的跳跃，从“个人”直接类比于“民族”，再由“民族”跳接到“国家”，然后由国家跳接到“世界史”。个人精神史之发展，一转而成为世界诸民族精神史的发展问题。东方社会即处于历史的儿童期、个体尚未醒觉（这里再细分为两类：一是远东的中国与印度，属于神权专制政治，是束缚最深、最幼稚的时期。二是中东的波斯，属于神权式的君主政治，可作为东方到西方的过渡，略等于人的青少年时期）。希腊的城邦政治，则属于青年期，个体性冒出，自由意志业已发轫。罗马帝国，又代表历史的成年期，以法律来安顿个体性。而基督教所带来的真正主体性，则让欧洲步上了历史的成熟期，正反已合、矛盾获得调解，遂成为世界史之高峰。因此他说：


  民族作为“精神的型态”（geistige Gestaltun-gen）。……我们会在那古老的世界里看到三个主要的形式：那远东世界的法则，也是世界上最早出现的法则（蒙古人的、中国人的、印度人的）；那回教世界的法则，那是“抽象精神”底法则（das Prinzip des abstraktes Geistes），那是个现存的“一神教”法则，但却有着无所节制的意欲，跟外界相互对立；至于西方的世界、基督教的世界则早已树立起最高的法则，那是“精神”对自己之认识，以及“精神”对它底深处密处之认识。（N128-129，H154）


  东方世界无疑有着我们现存的国家体制，但在这些东方国家本身里面却没有一种我们所称之为“国家目的”者（Statszweck）。我们无疑会在这种政治生活本身里发现那“实体性的自由”。它那实在的、理性的“自由”（die realisierte vermmftige Freiheit）有着自己初步之发展，但就是没有在自己那里去得到“主观自由”之地步。本来，国家在形式上乃为“实体性的、为其自己的思想”（das substanziell fur sich Gedachte），在内容上则为所有成员之普遍的、实体性的目的。但在东方世界这里，国家乃为一个“抽象体”（ein Abstraktum）。那是没有“为其自己”本身之普遍目的者。构成国家实体者并非那为全体成员之普遍目的，而是那“国家首脑”。正如前述，人们乃可以把这种政治型态比喻为儿童期。（N202，H248-249）


  把民族视为“精神的型态”，才可以将个人精神史类推于民族。但个人的成长史却非对照于一个民族的精神发展历程，而是用以比较诸民族的自由程度。在这种毫无道理的比较方式之下，东方社会被他判定为只有国家实体而无个人主体，且其国家实体又以一个人（即统治者，家长皇帝共同体）为代表，全体即一体：


  因此之故，那民族底精神，那国家底实体就以一个具体的“人”之方式而出现在个体之面前。因为“人性”（Mens chlichkeit）永远都是最崇高的而又最有价值的“造像方式”（Weise der Gestaltung）。尤其是当那国家主体被塑造成为一个具体的“人”时，其民族就会视他为“精神的统一性”，视这主体性的形式为“全体”（das Ganze）、为“一体”（Eine）。这就是东方世界的法则。个体们仍未曾在自己身上争取到他们“主观的自由”，而只是成为那国家实体之偶然属性。但这并不是一个“抽象的实体”，就像史宾诺莎所讲的那样，而是以一个“国家元首”的方式出现于人们底“自然意识”之中，以致所有的事物看来都只是属于他的。（N199-200， H246）


  东方的“精神”在其规定上是较为接近“直觉”（anschauung）的，以致它跟其对象构成了一种直接的关系。但纵然它是如此的去规定自己，其主体依然沉醉在那“实体性”之中而未有让自己从那纯粹性、统一性里脱身出来去为其“主观的自由”而奋斗。因此之故，主体仍然未从自己身上产生出那普遍的对象，以致那普遍的对象仍未由主体那处再生。它底“精神的方式”仍未落在思想的表象中。反而，它仍旧停留在“直接世界”底关系里，而有着一种“直接世界”底方式。因此它的对象同样是个“主体”，而且那是以一种直接的方式来被确定者。那是一个自然太阳的方式。像那自然的太阳一样，它是个感性想象的产物而不是精神的产物。正好因着这个缘故，那“主体”同时就成为一个自然的、个别的“人”。（N199，H245-246）


  “国家实体”为何又变成了“一人独裁者”，他的解释便如上述引文。一是说把国家塑造为具体的人的形象，有助于精神的统一性。二是说东方精神接近直觉，所以倾向于与世界有直接的关系，其对象遂亦为一主体，而此主体乃同时即为一自然的个别的人。


  这两种解说都问题重重：将国家造像为人，为何国家实体即等于统治者个人？若谓此造像系普遍之方式，为何又独见于东方民族？如此造像，为何就可以推断个体仍只是国家实体的偶然属性？东方精神是否即接近直觉？直觉之对象即为主体？此主体即为个别之人？此个别之人即国家元首？这其中，每一步推理都含着跳跃与独断，每一句都有问题。但黑格尔企图用这套辩证法及精神现象学来说明东方专制主义之性质，其用心是非常明显的。


  我认为黑格尔此说与孟德斯鸠有关。除了黑格尔对中国属于东方专制政治之代表的判定与孟德斯鸠相同外，他以欧洲为世界史的巅峰，将东方专制关联于家庭父权宰制状态、讥讽耶稣会教士对中国道德的宣传，也都类似孟德斯鸠。不只如此，孟德斯鸠把中国视为凝固体的观点，更对黑格尔深具启发。前文所引黑格尔之说，已经谈到中国乃“是一个持久而有韧力的国度，因此它不能凭借自己的力量来改变自己。这就是远东的形式，特别是以中国的情况为典型”。在其他地方，他也不断提到这个观念：


  这种对“实体性”之规定，同样会分裂成为两方面，只因为它未能在其自己内里容纳得下矛盾，以至未能克服此中之矛盾，如果矛盾没有在其自己内里发展起来的话，则它会落在其外部而爆发。我们在一方面看到东方社会的持续性（dauer）、稳定性（stabile），而在另一方面，我们同时看到那自我毁灭的专横性。（N201，H248）


  在一方面，这惊人无餍的专横意欲就存在于那政治的华厦里面，就存在于那“实体性”本身的世俗权力里面。在另一方面，在镇压内部之余，它同时会在国家以外四处追逐那毫无建设性的功业。（N201-202，H248）


  这样的历史本身仍然是毫无历史性的，因为它不过是同样一个伟大没落之重复（die Widerholung desselben majestatischen Untergangs）。为了要取代昔日的光辉，那用勇气、力量、豪迈的牺牲所换取回来的新局面同样要经历解体和没落之循环。这些虽非“真正的没落”。唯因通由这些动荡的转变也产生不出任何的进步，不管有甚么新局面取代了那已经没落者，它自己同样注定要没落的。此中没有任何进步可言，所有这些风波都不过是一种“非历史的历史”（eine ungeschichtliche Geschichte）。（N199，H245）


  所谓未能在中国内部容纳矛盾并克服矛盾，是说中国仍处在与自然状态合一的情况中，只是“正”，尚未“反”，以形成正反矛盾。所谓中国历史无历史性，是说中国之历史不具有进展之意义，故中国只有空间的连续性（spatial continuity），而无真正的历史性。此即社会停滞之谓。这当然是对孟德斯鸠认定中国无变化的哲学式解说，也可用以说明为何东方民族一直不能进入青年期。但自我毁灭的专横性既存在于持续性与稳定性之中，东方社会仍能称为持续与稳定的吗？自我毁灭的专横性，固然可见诸蒙古征西、匈奴屡犯中原等事件上，中国却未尝“在国家之外四处追逐那毫无建设性的功业”，以致遭人同化。然则，又如何能以贪得无厌的专横意欲来描述中国呢？再说，若东方社会真具有此自我毁灭之专横性，为什么又不构成“真正的没落”呢？由昔日之光辉到解体与没落，没落史为何又不能是历史性的？黑格尔这套说辞显然破绽或疑问甚多。我们可以看到，在这套言辞背后存在的，乃是憎恨与鄙夷。憎恨蒙古西征所显示的专横，鄙夷中国在19世纪初的没落。所以他认为依中国本身的力量无法改变自己（除非欧洲国家来协助它改变，促成其进步。一旦转出这个结论，殖民主义对中国的侵略，就成为正义的行动了）。


  黑格尔与孟德斯鸠的关系，还表现在对法律的理解上。黑格尔对文明型态三种类型的区分，实际上即援引自孟德斯鸠，所以他说：


  “国家宪法”之区分乃涉及到民族底政治生活全体自己所要展现之“形式”。第一种形式乃为这个“全体性”所笼罩，至于其特殊的领域则仍旧未曾有着独立性；第二种形式乃其特殊的领域以及个体具有着较大的自由度；在第三种形式（也是最后的一种）之下，它们这些特殊领域及个体俱有其独立性，而且其功能作用更是要去成就那具体的普遍。（N122-123，H146）


  上述三种宪法形式，事实上就是“世界精神”在人类历史所发展出来的不同阶段。第一种形式是东方世界的君主专制，国家以一个“全体”的姿态包揽一切，而由君主来做全权的主宰，个体在这里全无独立性可言。第二种形式可包括希腊人的城邦制和罗马人的共和制度，这里的成员有着较大的自由度。第三种形式当然就是近代欧洲日耳曼民族的政治体制，精神法则在它们身上基本已得到充分的实现，是个体及群体基本上已共同得到自由的政治体制。


  专制政治中，与之发生“意志底连系”的，是对君主的惧怕。在君主政体底下，则“私己性会臣服于一个力量之下，而这个力量乃绝无别的可能，而是要那些特殊的领域仍然有其本身的独立性才臣服。这就是君主政体的宪法形式了”（N123，H146-147）。至于最好的第三种政体之宪法“乃出于理性状况之建立。……于是国家乃为理性的自由”（N123，H147）。


  这里，均可看出黑格尔如何以孟德斯鸠对专政、君主、共和三种政体之分析，以及孟德斯鸠所说专制政体的原则是恐惧、君主政体的原则是荣誉、共和政体的原则是品德云云为基础，来建构他的世界精神史图谱。


  七　孟德斯鸠在中国


  史景迁曾说：“孟德斯鸠的思想显然影响了马戛尔尼对中国的观感，从而影响他对中国及中国统治者的看法。它们还影响亚当·斯密斯对国家财富起源与成长或受限原因的看法。也许更具体的是，它们深深影响了黑格尔。”（史景迁《中学西渐：远距看中国对西方的启示》，1999年1月8日联合报。本文为史景迁在蒋经国基金会十周年庆之专题演讲。）孟德斯鸠是否曾影响马戛尔尼，不可确考，然而他影响着黑格尔却如我在上文之分析，乃是确凿无疑的。孟德斯鸠式的中国观在近代史上的典范意义亦可由此得以确认。


  可以说，自18世纪中叶以后，欧洲对中国的理解，即是以孟德斯鸠之说为基本模型的。一直到今天，谈起古代中国，大抵仍不脱专制、父权、业农、勤俭、禁闭妇女、家国一体、宗教法律风俗礼仪相混而法律尚未独立、贪婪、虚伪、不自由、不民主、长期停滞等几个基本概念之运用。孟德斯鸠倡之于前，黑格尔等人继于其后，承流接响者，则广泛可见诸欧洲美洲之学界乃至一般社会认知中。


  这样的认知，最有趣的地方，不只于此，而更在于它还变成了近代中国人自己对于中国的认知。


  孟德斯鸠的学说第一次被介绍进到中国，是1899年梁启超《蒙的斯鸠之学说》一文。1901年梁氏又发表《立宪法议》。一方面介绍孟德斯鸠三权分立之观念，批判专制政治，一方面也借机提倡君主立宪。在这样的论述情境中，梁启超几乎完全接受了孟德斯鸠对中国专制政治的批评，认为：“泰西政治之优于中国者不一端，而求其本原，则立法部早发达，实为最要著者。”


  1913年严复译《法意》出版，附有按语330则，是他所有译著中按语最多的。严复对孟德斯鸠之学说并不尽数赞同，例如两人的宗教观即差异甚大，严复根本视宗教为迷信，更担心洋教会扰乱中国的社会，所以说：“孟德斯鸠生于法民革命之前，故言宗教之重如此。假使当一千七百八九十年之间，亲见其俗，弁髦国教，吾不知其言又何若也。然至今西士尚有云东洲教化必不可以企及西人者，坐不信景教，则不能守死善道，不知何者为真公理。此其言固极可笑”（严译，十九卷，十八章），“景教之力，其在欧美已世衰矣。顾失于西者将生于东。特虽至盛，犹不久耳。他日乱吾国者，其公教乎！”（二十五卷，一章）他又批评孟德斯鸠根本不懂佛教：“孟氏以此攻佛，可谓不知而作者矣。佛道修行之辛苦，其所以期其徒之强立者，他教殆无与比伦也。”（十四卷，五章。推此意，严复也必不会同意孟德斯鸠基督教精神与自由最能相合的议论。）


  而孟德斯鸠又不仅不懂佛教而已，对中国社会礼俗之理解也颇有错误，故严复云：“孟氏此书，其及吾俗也，固较同时他书为精审，以其识足以择言故也。虽然，犹有疏者，而多见于其意所推度者。如右之所言，其有合于吾国情事与否，读者当能自察也。”（二十三卷，五章）这是指孟德斯鸠说中国因男女防间极严，所以不可能有私生子的错误。孟德斯鸠云中国人善欺诈，严复也不同意，说他“诚不识其何所见而云然。至于近世，甲午未战以前，所闻欧商之阅历，乃正与此言相反。彼谓吾国贪黩之风，至于官吏而极。上自政府爵贵，下至丞尉隶胥，几于无一免者。至于商贾，则信义卓著，？然不欺。往往他国契约券符所为之而不足者，在吾国则片言相诺而有余。且或其人已死，在彼成不可收之逋矣，而其人子孙，一一代其还纳。此尤他国之所罕觏者也”（十九卷，十章）。此外，对于孟德斯鸠说中国礼俗久而不变，严复亦反对，谓宋以后即与唐以前大异（见十九卷，十三章）。至于孟德斯鸠以风土论断民性之论证方式，严复批评尤多：


  如右所云云，其所以致然之原因多矣，孟氏徒以其地之南北寒热当之，其例必易破也。今夫义大利美术之国也，而英吉利实业之民也，以二者而同为选舞征歌之事，不待卜而知其赏会之不同矣。又况宗教之通介不齐，风俗之和峻异等，凡此皆使相差，不必尽由风土。不然吾国燕吴分处南北，其地气寒燠较然不同，而不睹所云云之效者，独何欤？（十四卷，二章）


  欧亚虽强分二洲，以地势论，实同一洲。非若非美诸洲之断然不得合一者也。顾东西风气民德之异，后世学者每推原于地利。谓其一破碎以生交通，其一完全以生统摄。交通则智慧易开，统摄则保守斯固。自舟车利用，竞争之局宏开，于是二者之优劣短长见矣。而孟氏之论，则一切求其故于天时。至谓二洲之自鲧多寡、强弱攸殊，以一无温带，一皆温带之故。取其言以较今人，未见其说之已密也。总之，论二种之强弱，天地、地利、人为三者皆有一因之用，不宜置而漏之也。顾孟氏之说其不圆易见，即近世学者地利之说，亦未为坚。何则？果如所言，则亚之南洋群岛、美之中枢诸小国，其宜开化而为世界先进久矣，何四千余年寂寂无颂声作耶？是知人为有关系矣！（十七卷，三章）


  对于礼的问题，严复更与孟德斯鸠不同。严译十九卷，谈到古代法律往往礼、俗、法三者混而不辨，中国之治尤其如此时，严复曾说：“中国政家不独于礼法二者不知辨也，且举宗教学术而混之矣。吾闻凡物之天演深者其分殊繁、则别异晰，而浅者反是。此吾国之事又可取为例之证者矣。”（十九卷，十七章）表面上看似乎他是赞成孟德斯鸠之见，认为法律应与风俗、宗教、礼仪分开的，实有不然。严复是强调礼的，故在本章另有一按语，举曾国藩为说，云：


  往者湘乡曾相国有言：“古之学者，无所谓经世之术也，学礼焉而已。《周礼》一经，自体国经野，以至酒浆巫卜、虫鱼夭鸟，俱有专官，察其纤悉。杜氏《春秋释例》叹丘明之发凡，仲尼之权术万变，大率秉周旧典。故曰周礼尽在鲁矣。唐杜佑《通典》言礼居其大半，得先王经世遗意。宋张子朱子，益崇阐之。清代巨儒辈出，顾氏以扶植礼教为己任。江慎修纂《礼书纲目》，洪纤毕举，而秦氏修《五礼通考》，自天文地理军政官制，都萃其中，旁综九流，细破无内。惜其食货稍缺。尝欲集盐漕赋税别为一编，附于秦书之后。非广之于不可畔岸之域，先圣制礼之体，其无所不赅，固如是也。”其为言如此。然则吾国之礼，所混同者，不仅宗教、法典、仪文、习俗而己，实且举今所谓科学、历史者而兼综之矣。礼之为事顾不大耶？然吾独怪孟德斯鸠生康乾之间，其时海道未大通也。其所见中国载藉，要不外航海传教诸人所译考者，顾其言吾治，所见之明、所论之通，乃与近世儒宗欣合如是。然则西哲考论事实、觇国观化，不亦大可惊叹也耶？


  这段按语，大力称赞孟德斯鸠，是认为其说与曾国藩相合。而曾氏之说显然是主礼不主法，且仍以礼兼综宗教法典习俗历史等等的。（许明龙《孟德斯鸠与中国》第九章，认为严复同意孟德斯鸠之见，主张礼与法应分开。误。）这种重礼的态度，又可见于廿四卷廿六章之按语：“欧洲之所谓教，中国之所谓礼。礼之立也由人，亦曰必如是而后上下安、人物生，遂得最大幸福焉耳。夫非无所为而为是以相苦，亦明矣。圣人制礼者也，贤者乐礼者也。二者皆知其所以然而弗畔。虽然，弗畔矣，然亦可以为其达节。此君子之所以时中，而礼法不累于进化。孔子绝四，东晋通人亦曰：‘礼法不为吾辈设’，皆此义矣。至于愚不肖不然，或束于礼而失其所以为和、或畔于礼而丧其所以为安。由前将无进化之可言，由后将秩序丧亡而适以得乱化。不进者，久之则腐；乱化者，拂戾抵突势且不足以求存。凡此皆不足自宜于天演，而将为天择之所弃者矣。”这种重礼的言论，绝非孟德斯鸠所能认同。正因为如此，孟德斯鸠大力抨击东方专制主义起于家庭内部之奴役，而家庭内的奴役又以幽闭妇女为其特征时，严复却大力主张严男女之防，谓：


  今夫中国之大坊，莫重于男女矣。顾揣古人所以制为此礼之意，亦岂徒拂其慕悦之情，而以刻苦自厉为得理欤？则亦曰：夫妇者生民之原也，夫使无别，将字乳之劳莫谁任也。且其效于女子最不利，唯其保之，欲其无陷于不利也，故其为礼，于女子尤严。此诚非无所为而设者矣。（廿四卷，廿六章）


  中国多妇之制，其说原于《周易》，一阳二阴，由来旧矣。顾其制之果为家门之福与否？男子五十以后，皆能言之。大抵如是之十家，其以为苦境者殆九。……窃谓多妇之制，其累于男子者为深，而病于女子者较浅。使中国旧俗未改，宗法犹存，未见一夫众妻之制之能遂革也！（十六卷，六章）


  十数载以还，西人之说，渐行于神州。年少者乐其去束缚而得自主也，遂往往荡决藩篱，自放于一往而不可收拾之域。揣其所为，但凡与古舛驰而自出己意者，皆号为西法。然考之事实，西之人固无此，特汝曹自为法耳。观于此章之所言，则西之处子，其礼防自持何如！自繇云乎哉？吾闻欧之常言曰：“女必贞、男必勇。”必守此二者，而后自繇庶有豸乎！（廿三卷，九章）


  前两则，一是为古人严男女之防辩护，称此制旨在保护女性；二是说一夫多妻（其实是一夫一妻众妾制，详见下文之解释）对男性造成的痛苦更大于女性。此皆用以破孟德斯鸠奴役女性之说者也。第三则，便正面藉孟德斯鸠提倡女性贞操之言，主张守贞才能真正自由。


  守贞才能自由，这种说法显示了严复的自由观非常特殊，起码不同于孟德斯鸠，所以他又说：


  西士计其民幸福，莫不以自繇为惟一无二之宗旨。试读欧洲历史，观数百年百余年暴君之压制、贵族之侵陵，诚非力争自繇不可。特观吾国今处之形，则小己自繇尚非所急，而所以苮异族之侵横、求有立于天地之间，斯真刻不容缓之事。故所急者，乃国群自繇，非小己自繇也。求国群之自繇，非合通国之群策群力不可；欲合群策群力，又非人人爱国，人人于国家皆有一部分之义务不能。（十七卷，八章）


  认为国群自由重于小己自由，而自由又关联于义务，是他与孟德斯鸠迥异之处。两人还有其他许多不同之处，不及一一。然无论严复与孟德斯鸠如何不同，孟德斯鸠对中国属于专制政体的批评，严复基本上是接受的。他曾说：“中国自秦以来，无所谓天下也，无所谓国也，皆家而已。一姓之兴，则亿兆为之臣妾。其兴也，此一家之兴也；其亡也，此一家之亡也。天子之一身，兼宪法、国家、王者三大物。……中国数千年间，贤圣之君无论矣，若其叔季，则多与此书所以论专制者合。然中国之治，舍专制又安与归？”又说：“吾国固无真自由，而约略皆奴隶。”（廿一卷，三章）可见他对中国专制之论断，甚有会心，不但颇为契合，更因所处时局之故，发言不免较孟德斯鸠还要激切，例如：


  国民权利，载在盟府，此列邦立宪之大义始基也。而吾国亦有之乎？曰：“有之。”春秋昭十八年晋为霸主，韩起聘郑请环，而子产告之曰：“先君桓公，与商人皆出自周。庸次比耦，以艾杀此地。斩之蓬蒿藜藿，而共处之，世有盟誓，以相信也，曰：尔无我叛，我无强贾，毋或予夺，嗣有利市宝贿，我勿与知。恃此盟誓，故能相保以至于今。今吾子以好来辱，而谓敝邑强夺商人，是教敝邑背盟誓也，毋乃不可乎？”云云。兹非其证欤？再不佞尝谓：春秋圣哲固多，而思想最似十九世纪人者，莫如国大夫。如不毁乡校、拒请环、不从裨灶之言而用宝、拒晋人问驷乞之立、不为国人龙斗而铸刑书，皆彰彰尤着明者。至其词令之美，虽在今日之外交家，犹当雄视一世。呜呼！使吾国今有一国大夫，胜于得管仲矣。（廿一卷，二十章）


  夫西方之君民，真君民也。君与民皆有权者也。东方之君民，世隆则为父子，世污则为主奴。君有权而民无权者也。皆有权，故其势相拟而可争方为诏令。其君方自恤之不暇，何能为其抗己者计乎？至于东方，则其君处至尊无对、不诤之地，民之苦乐杀生由之。使不之恤，其势不能自恤也。故有蠲除之诏令焉。此东西治制之至异也。闻之西哲曰：“西之言伦理也，先义而后仁，各有其所应得也。东之言伦理也，先仁而后义，一予之而后一得也。”（十三卷，十五章）


  孟氏之言如此，向使游于吾都，亲见刑部之所以虐其囚者，与夫州县法官之刑讯，一切牢狱之黑暗无人理，将其说何如？更使孟氏来游，及于明代。睹当时之廷杖与家属发配象奴诸无道，将其说更何如？呜呼！中国黄人，其亭法用刑之无人理，而得罪于天久矣。虽从此而蒙甚酷之罚，亦其所也。况夫犹沿用之，而未革耶？噫！使天道而犹有可信者存，此种固不宜兴。吾请为同胞重涕泣而道之！（十七卷，五章）


  或曰中国之民犹奴隶耳，或曰中国之民非奴隶也。虽然，自孟氏之说而观之，于奴隶为近。且斯巴达之奴隶，而非雅典之奴隶也。何以言之？使中国之民而非奴隶乎？则其受侵欺于外人，当必有其责言者。今中国之民，内之则在上海牛庄各租界之近、外之则在美斐诸洲之殖民地，其见侵欺杀害者，亦屡告矣。而未闻吾国家有责言之事，是非五洲公共之奴，乌得有此乎？（十五卷，十六章）


  第一段是说中国本来也有君主立宪的精神，举子产为证例。但这种精神到秦以后就丧失了，人民基本上只是奴隶，所以与西方之君主制不同。注意：这里采用的“东方专制”与“西方君主制”之对比格局，正是孟德斯鸠的用法。第三段、第四段则引申孟德斯鸠之意，揭发中国专制的残酷面，且关联着当时中国沦为次殖民地的“五洲公共之奴”情境来立论，言辞带着感慨痛愤之情，足以令人想见他引荐孟德斯鸠此书到中国，是具有强烈的现实性的。其批判专制，亦即欲以此开启民智，建立君主立宪之政。


  梁启超、严复都是主张君主立宪的，在他们的对立面，是革命者的议论。这些人对孟德斯鸠虽少具体之译述与研究，但醉心于民主自由、向往法国大革命、主张推翻君主专制政体，只会比梁、严等人更甚。孟德斯鸠以中国为东方专制主义之代表的论述，当然也就顺理成章地成为中国人诠释中国古代及清末民初当时存在的社会的典范。


  而且近代中国政体变造的过程又极长，并不因辛亥革命成功就结束了。辛亥革命废除帝制之后，因袁世凯准备称帝及北洋军阀割据，而有护法等役，此后一直到成立国民大会，制定宪法等等，都属于由帝制转换到民主政体的过程。在这个过程中，中国的过去均处于必须扬弃的境遇，批判并扬弃它才能顺利完成宪政改革，成为社会普遍的认知。同时，帝王专制时期虽形式上已被改变了，但专制政体的精神，亦即“恐怖——服从”的逻辑，大家认为可能还没有打破，所以民主宪政的建立才会如此困难。五四新文化运动以降，一连串反省国民性、企图改变中国人之奴性的思想文化活动，也都呼应着孟德斯鸠对中国政治、国民性的论点。这些情形综合起来，就形成了孟德斯鸠式中国观典范长存的结果了。


  近代中国之改革，又与留学欧美之知识分子有绝对之关系。他们有着与孟德斯鸠、黑格尔以降一脉相承的东方观，也是丝毫不足为奇的事。其中，本诸欧西民主宪政学说，对中国传统政治进行彻底批判，以促进民国宪政之建立，宪法起草人张君励的《中国专制君主政制之评议》一巨册尤可视为代表。此书旁征博引，反驳钱穆中国君主制未必即为专制之说，证成孟德斯鸠以中国为专制政体之论案，可说是孟氏最雄辩的阐释者。（张君励此书初在《自由钟》连载，后来结集成书，长达650页，1986年由弘文馆出版。与张先生见解类似，反对钱穆之说者，尚有徐复观。）


  八　由历史发现历史


  这当然不是说张君励之说即为孟德斯鸠之说——张氏之见解不尽同于孟德斯鸠，一如梁启超严复之不尽同于孟德斯鸠——而是说一种学说的接受史往往与接受情境有关。孟德斯鸠的东方观，由于其时代因素，逐渐在各种论述中脱颖而出，占据典范地位，而发挥其影响力，影响了西方的东方论。这种影响关系，并不是一个个体对另一个个体所产生的影响，而更是一个历史脉络、认知情境与人所发生的意义关联。一种讲法，是因为镶嵌到这个脉络中而被理解的，其理解也与这个整体脉络有关。


  无论孟德斯鸠的理论在纯粹法学意义上有何价值，或在对法兰西当时政治环境之改善方面有何作用，它关于东方专制而欧洲自由的论述，放在18、19世纪欧洲殖民主义扩张的情境中看，当然具有那个历史脉络的意义。正是这个脉络，使得欧洲人不再采纳“圣善天堂”的东方观，而逐步将远东的中国视为“邪恶帝国”，继而再视为落后的“黑暗大地”。阳光虽曾照耀过，但沉滞而无进步，永远停留在童稚时期，以致启蒙工作终不可少。


  晚清民初的启蒙运动，乃因此而必须是引进西方理性之光、敲响自由之钟、建立民主之制。也就是在这个脉络中，中国人又遇见了孟德斯鸠，并接受了他对中国的贬抑之词，诚恳地以忏罪悔改之方式，发现自己原来只是奴隶。


  在这个脉络中，孟德斯鸠所提供的，只是一幅基本图像，略具山川形势之大貌而已，许多地方是烟云模糊或逸笔草草的，接受者各以其感受于时代者穿插点染补足之，终于成为一组混声大合唱。


  要针对这样的大合唱来指明其基本旋律已然失误，并不容易。仍处在民主政制改革进程之中的知识分子，极少人能跳脱出自己身处的认知情境，反省自己对东方、对中国的观念究竟从何而来，并以知识还原的方法，重新思考我们理解自我的历程。正因为如此，所以像本文这样，追溯近代东方观之起源与发展，检讨孟德斯鸠的论点与论据，反而显得别具意义。


  在孟德斯鸠的论述中，法制的西方，与那将礼仪、风俗、宗教、习惯混为一谈的中国，是一种明显的对比，而且中国这种情况还被他当成特殊型态来说。可是真正考察西欧法律史，就会发现：法律与宗教、道德、习惯等等区分开来的特征，虽可见诸罗马法，但却并不普遍。11世纪前通行于西欧日耳曼民族中的法律秩序，并没有表现出这些特征。据伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成》（中国大百科全书出版社1993年版）的研究，11世纪左右，法兰西、英格兰及欧洲其他地区也都没有这样的区分，是要到1080年罗马法被发现、1087年欧洲大学中建立法学院后，才逐渐依罗马法而发展出各国法律与宗教、道德、习惯区分开来的体系（见其书导论）。也就是说，罗马法所显示的这种特征，可能才真是特殊的。孟德斯鸠处在西方近代法律传统构建已成的时代，又以罗马法为典范，把中国跟其他民族大抵类似的情况视为特例，大加讥评，以特例为普遍，反谓普遍者为特例，实在不恰当之至。


  孟德斯鸠将东方专制社会形成之原因，归诸地理气候等，自然也是不能成立的。对于中国历史及法律状况之理解更是颇多可商。因为整个论述是“立理以限事”的，亦即先立三种政体之分，再分别拣摭摘选史事例证以填塞之。严复说他“其为说也，每有先成乎心之说，而犯名学内籀术妄概之严禁。……往往乍闻其说，惊人可喜，而于历史事实，不尽相合”（九卷，四章），实是一点也不错。


  例如一卷七章十五节论不同政制下妆奁和婚姻上的财产利益，谓君主国妆奁应多，共和国妆奁适中，“在专制国里，应该差不多没有妆奁，因为那里的妇女差不多都是奴隶”。君主国家，采夫妻财产共有制。在共和国，这种制度便不合适。“在专制国家，这种制度就是荒谬的，因为在这种国家里，妇女本身就是主人财产的一部分。”可是，事实上，被他称为专制政制的中国，历来妇女都有妆奁，也都实施夫妻财产共有制。且早在汉律中即已规定：妻子离异时妆奁资产可以全部带走。后世除元明之外，均沿其制。家庭分财产时，妻家之财也不在分限。所以妇女在婚后除夫妻共同财产之外，其实还有部分私有财产，这是比西方罗马法以来更为进步、更能照顾妇女利益的法律。孟德斯鸠那套虚立一理以妄概事例之办法，在此是完全说不通的。


  一卷六章讨论各政体中民、刑法之繁简及判决之形式等，孟德斯鸠又说专制国家中因为所有土地与财产都属君王，所以几乎没有关于土地所有权、遗产的民事法规，也“完全没有发生纠纷和诉讼的机会”。可是汉律之中，“户律”便是谈婚姻、家庭、财产继承、所有权、钱债等等的。唐律“户律”，以迄清朝“户部则例”也都对此有所规范。如此，又如何能说中国乃一专制国家？


  三卷十六章，讲家庭奴隶制，指的是妇女。将一妻制的欧洲和多妻制的东方对比着说。东方因为多妻，“妻子是时常更换的，所以她们不能掌理家政。人们把家政交给了阉人，所有锁匙都交给他们，家务事由他们处理”（十四节）。这样的描述，用在中国也完全不适切。他不晓得中国一般家庭均无阉人。而且在法律上，中国也一直是一夫一妻制的。秦汉至明清，法律均禁止有妻再娶。唐律规定：有妻再娶者徒一年，若欺妄而娶者徒一年半。明清律则规定：有妻更娶者杖九十，离异。妻之外，所娶者均为妾。妻妾的法律地位是不同的。而且娶妾之俗虽普遍见于民间，但在法律上，娶妾原只准施行于贵族大臣，一直到明律中才正式规定：庶人于年四十以上无子者，许选娶一妾。至于妻的职责就是掌理家政，这是每个中国人都明白的事。


  在政治方面，孟德斯鸠已对专制政体不应有监察制度而中国居然有之深感困惑，但他若对中国政制知道得更多些，他的困惑一定会更多。


  以唐制言之，号称独裁专制、权力集于一身、可以不必依法行事的帝王，其诰命不但须经中书省门下省审查，门下省的给事中、尚书省的尚书丞更都有权封驳、退还制诰。此制，宋明以降皆沿用之，《宋史·职官志一》说给事中“若政令有失当、除授非其人，则论奏而驳正之”，即指此事。这对王权当然会形成制衡。此外，唐代制度，中书省又设右散骑常侍，掌规讽皇帝之过失；设右谏议大夫，掌谏谕皇帝之得失；设右补阙、右拾遗，则掌供奉讽谏。大事廷议，小则上封事。门下省也设有左散骑常侍、左谏议大夫、左补阙、左拾遗，功能相同，都是专门职司监督纠正天子过失的制度性设计。它们与监察机关职司监督百官者不同，对制衡君王，有比孟德斯鸠所重视的监察制度更强且更直接的作用。这样的设计，以现在民主政治的原则来说，是否仍可称为专制，固然还可有许多争论，但依孟德斯鸠对专制政体的界定来看，是绝对称不上专制的。（因为受到东方专制论的影响，整个东方法学研究，都不断强调它与专制政治的关联。以王立民《古代东方法研究》（学林出版社1996年版）一书为例。此书将东方法之起源归为三种类型：属于宗教型者为希伯来法、印度法、伊斯兰法；属于习惯型者为俄罗斯法、楔形文字法；中国法则属于伦理型。所谓伦理型之判定，无疑与孟德斯鸠对中国法律混糅于风俗礼仪之说有关。其次，该书第四章即是《古代东方法与专制制度》，下分三节：专制制度是古代东方的基本政制制度、古代东方法对专制制度的维护、专制制度对古代东方法的影响。这样的叙述，很显然是完全立基于东方专制论之上的。所以该书甚至说中国的专制制度已有四千年之历史（见61页。此书是中国大陆研究东方法最重要的著作，而其所见如此，不难想见此一领域正如何被东方专制论所盘踞占领。故重新理解中国法制之精神，实深有待于后来贤哲）。


  再者，在中国的所谓专制政制的实际运作状况中，帝王专制事实上就是法治。顾炎武《日知录》卷九《守令》说得很清楚：“尽天下一切之权而收之在上，而万几之广，固非一人之所能操也，而权乃移于法，于是多为之法以禁防之。”故所谓尽一切之权收之于上，就是一切之权皆归之于法。叶适曾形容宋朝政治是：“吾祖宗之治天下也，事无大小，一听于法。虽杰异之能，不得自有所为，徒借其人之重以行吾法耳。”（《叶适集·水心别集》卷三《官法上》）因一切归之于法，遂致“因一言一事，辄立一法”，使得所有相关人员“摇手举足，辄有法禁”。（《宋史·刑法志》）此即专制政治之弊也。顾炎武《日知录》论法制，又屡引叶氏之言，强调法治之弊曰：“宋叶适言：‘国家因唐五代之极弊，收敛藩镇之权尽归于上。一兵之籍、一财之源、一地之守，皆人主自为之也。欲专大利，而无受其大害，遂废人而用法、废官而用吏。禁防纤悉，特与古异，而威柄最为不分。虽然，岂有是哉？故人材衰乏，外削中弱。以天下之大而畏人，是一代之法度又有以使之矣。’又曰：‘今内外上下，一事之小、一罪之微，皆先有法以待之。极一世之人志虑之所周浃，忽得一智，自以为甚奇，而法固已备之矣。是法之密也。然而人之才不获尽、人之志不获伸，昏然俯首，一听于法度：而事功日堕，风俗日坏’。”这是传统中国政治理论不信任法治、批判法治的原因之一，在宋明清学者反省政治弊端时随时可以看到，非近日由西方政治哲学传统来思考问题，一味宣称中国应打破人治、建立法治一类学者所能知也。故在中国，传统的政治见解，基本上都认为帝王越专制，法治越严密；若要松动专制统治，即必须从简省法律、重人治而不重法治等处着手。这种思路与孟德斯鸠把“帝王专制”和“以法治理”对比起来看，恰好是相反的。以孟德斯鸠式的想法来观察中国传统政治，当然就无法如实地理解了。


  此外，讨论中国政体是否属于专制，也不能如孟德斯鸠一般，缺乏历史性之认知。中国皇帝之称为天子，早在周朝已然。但周天子仅为各部族封国之共主，怎能称为专制帝王？魏晋南北朝时期，则是门阀贵族政治，帝王即使想专制，又怎能专制得来？孟德斯鸠将中国想象为凝固的社会，才会以专制来概括几千年的政治状况，而不知其间是变化甚大的。


  诸如此类商榷辨析，要细谈，还多的是，可是仅此即足以说明孟德斯鸠之说无论在方法和论据上都不能成立了，故亦毋庸赘述。像这么样一个建构在错误方法及论据上的东方观，生于历史的因缘中，又因历史之因缘，而成为近二百年来欧洲人与中国人认识中国的基本图像，有什么道理吗？历史发展本身，似乎就是它之所以如此的道理，此外，我们还能说什么呢？呜呼！


  第十四讲　由法律看西方对中国文化的认知


  西方的中国法律观


  总评：中国法律之性质


  分论：法律的实施状况


  超越偏见与误解


  一　西方的中国法律观


  西方人对中国司法现象的评述，开始得很早。葡萄牙商人盖洛特·佩雷拉（Galeote Pereira）对中国司法即有描述，这源自他自己的亲身经历，1549至1552年他在中国南部沿海逗留期间，大都在监牢度过。葡萄牙人弗里尔·加斯帕·达·克鲁兹（Friar Gaspar da Cruz）对中国监狱及司法程序的描述，材料也大部分来自佩雷拉之见闻。但他本人于1556年也同样在广东有过短期的亲身体验。上述二人的描述，虽然简短，但却生动、真实。英文译本见C.R.博克舍（C.R.Boxer）的《十六世纪中国南部纪行》（South China in the Sixteenth Century， London：Hakluyt Society，1953）第17—25页及第175—185页。


  此类旅行者见闻，细致地介绍了监狱及司法实施状况。例如克鲁兹说人犯会遭到“粗如人腿”的竹棍杖打，且棍子在水里泡过，以增加扑打时的痛楚。又说行刑后，执事者把犯人像羊一样拖回狱内，四周人群围观者“毫无怜恤，互相交谈，不断吃喝并剔牙”。这些都很生动，令西方人感到中国之司法颇为严苛。


  但16世纪至18世纪，中国在欧洲人心目中，基本上是美好的大帝国，富足之外，文明程度亦令人称许。即使是克鲁兹《中国志》（Tractaolo emque se cotam muito pol eseco da China）也对中国的科技、中国人的生活、中国人之劳动方式甚为推崇。故纵使某些刑罚看来较为苛酷，他们对中国的法律体系及法治整体状况仍是称扬的。如法国蒙田（M.Montaigne）在其《散文集》第三卷里就说道：“在社会治理和工艺发展方面，我们拥有某些优点。中国对此并不了解，更不曾与我们进行交流，但在这些方面却超过了我们。中国的历史使我懂得：世界远比我们所知的更大、更丰富多彩。我还从中国历史中获知：君主派往各省巡视的官员如何惩罚不称职的人员，如何慷慨地奖励恪尽职守、有所建树的人员。”此虽指吏治，却也意味着中国的行政法是很健全的。此外，莱布尼茨于1699年出版的《中国新论》更说：


  倘若说我们在工业艺术方面与他们旗鼓相当，在思辨科学方面领先于他们，那么他们在实践哲学方面肯定胜过我们（虽然承认这一点不甚体面）。也就是说，在适应现存生活可以为人所用的伦理学和政治学的戒规方面领先我们。确实，与其他民族的法律相比，中国人的法律之精妙，殊难用言语表达，它们旨在实现社会的安宁、建立社会秩序。


  1716年，莱布尼茨又写了《中国人的自然神学》，认为：


  我们称作人之理性，他们称作天意。我们服从公理，不敢稍加违背，并称其为自足，中国人则视其为（我们也一样）上天赋予的良心。违反天意就是违反理性，请求上天原谅，就是自我改造，在言语及行为上回归原点，向理性表示臣服。对我而言，这一切都完美无缺，并与自然神学不谋而合。这一切都清晰明白。我相信，之所以有人会妄加批评，完全是因错误诠释及篡改引起。只要能够持续更新我们心中的自然律法，就是真正的基督教。


  这两段都非常重要，代表了启蒙时代思想家对中国法律的赞叹，而且这种赞叹是放在东西文化对比架构中展开的。前者说我国法律体系完备精美，后者涉及自然法的问题，认为中国人所说的“天理”、“良心”合乎自然法的原则。这两个观点，后来都不乏继承者（例如李约瑟《中国的科学与文明》第二册即谈到：在人文领域，儒家的“礼”构成一个与西方“自然法”概念对应，且具有理性色彩的相对物），而赞美中国法律者也颇有嗣声。


  这个时期，欧洲派往中国的传教士，也常在著作中推崇中国经济繁荣、政治清明、道德优美。可是这些论点逐渐激起了反弹。1748年孟德斯鸠《论法之精神》努力论证这样一个新观点：中国与欧洲不同，欧洲是自由的精神，有民主法治的地方；中国则是专制帝国，行使恐怖统治。故中国并无法治，仅有政府用以压制人民之刑律及礼教观念而已。刑法混合着礼教、道德、古风俗习惯，即构成了中国的法律，远不及罗马法能保障人民财产与个人权利。


  这个新观点，随着欧洲资本主义的发展、向世界殖民扩张之成功及中国之衰弱，越来越占优势，如近几十年影响极大的魏复古《东方专制政治》（1957年），副题就是“极权的比较研究”（The Compartive Study of Total Power）。而且他明言其主张直接相通于孟德斯鸠。因为孟德斯鸠首先指出，在一个只允许一个人有自由的世界里，中国皇帝就是那个人。此外，孟德斯鸠还指出了中国许多毛病，如体罚的滥用，私人财产皆为皇帝的家业，风俗、习惯、法律之间的混淆，缺乏独立的宗教及司法机构等。且他认为，中国的专制不同于其他地方的君主制度，因为它是以恐惧而非荣誉作为领导指标。


  这类东方专制主义的论调，在西方绵延了几世纪，所以类似孟德斯鸠之说，如今可谓洋洋乎盈耳，而实对中国法治皆甚为隔阂。当然，在此类新观点笼罩之下，对中国法治状况较务实的研究也仍有不少。19世纪初，斯当东翻译了《大清律例》；其后约翰·亨利·格雷（John Henry Gray）的《中国：法律史，人们的风俗与习惯》（China：A History of the Laws， Manners and Customs of the People）一书关于司法程序及刑罚的描述也很受称许。其他旅行者见闻及具体研究质量亦均远胜往昔。


  但总体说来，对中国法律的关切情形甚为不足。许多讨论中国的著作，根本不涉及法律问题，如哈罗德·伊萨克斯（Harold Robert Lsaacs）《美国的中国形象》（1958年）、马森（Mary Gertrude Mason）《西方的中华帝国观》（1938年）、卫礼贤（Richard Wilhelm）《中国心灵》（1926年）等都是如此。


  1967年德克·布迪（Derk Bodde）、克拉伦斯·莫里斯（larence Morris）合编的《中华帝国的法律》序文中第一句就说“西方学者关于中国传统法律的著述为数较少”，其后正文第一章第一句也说：“直到最近，绝大多数研究中国的西方学者都未对中国法律产生大的兴趣。”所以如此的原因，他们认为在于：（一）西方汉学界绝少人有法律方面的素养，既不懂相关文献，又只以法律为实用文书，罕能进行理论探究；（二）西方普遍认为中国法律体系偏于刑法而非民法，故一般人民大部分民事行为均与法律无关，因而法律在中国社会里并不重要。


  对中国法律既不懂又觉得它不重要，久而久之，便形成了一种典型的东西社会文化对比论述：中国文化重人治，西方文化重法治；中国文化强调道德伦理，西方文化重视法律规范；中国文化偏于内在主观修养，西方文化长于客观法规制度；中国文化以其礼俗维系，西方文化则仰赖其契约的精神；中国是农村礼俗社会，属于长老统治型态的差序格局，西方则是法理社会的团体格局，等等。西方对中国文化的描述，大体也仅在哲人语录、道德训诫、宗教思想、伦理行为这些方面着墨。


  而在为数有限的论述中国法律的文献中，即使是学院里的专门研究论著，误解与偏见仍然不少。这些误解与偏见，大多流传已久，早已成为西方人对中国社会与文化理解的预存知识基础或印象，要一一辨析，其实甚为复杂，也甚为困难。底下只能选择一些典型论述，夹叙夹议，略辨一二。对孟德斯鸠所涉及诸法律见解之讨论，详见本书第十三讲。


  二　总评：中国法律之性质


  （一）法律在古代中国的地位


  密迪乐《关于中国政府和人民及关于中国语言等的杂录》（Meadow， Thomas， Taylor， Desultory Notes on the Government and People of China， and on the Chinese Language： Illustrated with a Sketch of the Prouince of Kwang-thung， Showing Its Diuision into Depatrments and Districts， 1847）170—171页说：


  三个缺点无疑是中国政治最致命之处：如果官吏犯了法真能受到惩处，而且比目前的惩处更为严厉；如果他们的薪俸能够合理地加升，年老时保证他们有个舒适生活环境；如果他们受教育及选任旨在让他们只承担一种职责。我坚信，作为一种令全民幸福的政府体制，中国以其独具的某些优点，用不着法官或议会也能证明它足可与英格兰和法兰西的政制相媲美，而且优于奥地利及其他一些基督教国家。


  此文对中国政治制度显然极为称道，但在实际行政运作上，他认为俸禄太少，致使官吏贪惰，而处罚不确实，也减损了政府效能。此即表明了他认为法治尚待加强。但从制度上说，他又觉得中国其实不太需要法官或职司立法的机构。


  对中国法治实况的看法，留待下文再说。先论他所说中国不太需要法官及立法机构之观点。这其实是西方很普遍的看法。柯乐洪《转变中的中国》（Colquhoun， Archibald R. China in Transtormation， 1898）286页即说：


  中国人与政府之间，是人民享有几乎无与伦比的自由，而政府在国民生活中微不足道。这是最大的事实。强调这一点非常必要，因为不了解中国的人常常会有一种相反的看法。中国人有完全的工商业自由、有迁徙自由、娱乐自由、信教自由。而且各种限制和保护并非由议会以立法的形式来实施，政府也完全不介入。他们靠的是完全的自愿联合；政府不受理这些事，尽管有时会与他们发生冲突，但从来不会牺牲民间机构的利益。


  西方对中国，另有一流行之观点，即视中国为专制统治国家，人民受政府严刑峻法的统治（如前述）。此文反对此种看法，它呼应了中国人所说“天高皇帝远”之说，认为一般民事都不太受政府限制或保护，靠的主要是民间自愿组合的行会、会社之类民间机构来运作。这当然较符合中国社会之实况，但也因如此，1967年希迪（Derk Bodde）、莫里斯（Clarence Morris）合编的《中华帝国的法律》（江苏人民出版社1995年版）一书，却认为正是这个观点“使得西方学界普遍对中国的法律不甚重视”。


  一方面，传统中国社会确如柯乐洪所言，并非完全依法律及政府控管调节之社会，“中国一般人对伦理规范的认识及接受，主要不是通过正式制定的法律制度，而是通过习惯和礼仪的普遍作用来完成的。这种情形比在大多数其他文明国家里要更突出一些。宗族、行会以及由年长绅士掌握非正式管理权的乡村共同体等等，这些和其他法律之外的团体，通过对其成员们反复灌输道德信条、调解纠纷，或在必要时施行强制性惩罚，来化解中国社会中不可避免的各种矛盾。在相当程度上独立于正式的法律制度之外。古代中国人为了寻指导和认可，通常是求助于这种法律之外的团体和程序，而不是求诸正式的司法制度本身”。另一方面，法律本身也对民众行为甚少规范，主要内容只是刑法。“中国法之注重刑法，表现在比如对于民事行为的处理不作任何规定（例如契约行为），或只以刑法加以调整（例如对于财产权、继承、婚姻）。保护个人或团体的利益，尤其是经济方面的利益，免受其他个人或团体的损害，并不是法律的主要任务，而对受到国家损害的个人或团体利益，法律则根本不予保护。真正与法律有关系的，只是那些道德上或典礼仪式中的不当行为。或者，是那些在中国人看来对整个社会秩序具有破坏作用的犯罪行为。”


  早在1922年，古德诺《解析中国》中即有类似的话：“中国的商人普遍都加入了行会组织，而行会又是一种秘密团体，是不被官方正式承认的。这些行会组织决定商业的行规，调解商业纠纷。……那些不遵守行规的人之所以会落到如此地境地，一方面是由于政府在经济领域内的放任自由政策，另一方面是由于政府认为家庭关系、商业关系属于民间事务，不属于政府的管辖范围。”（蔡向阳等译，81页，国际文化公司1998年版）


  对于这类见解，我们该怎么看待呢？中国社会无疑非某些西方学者所热心宣传的，是个专制恐怖帝国。中国社会上存在着独立于正式法律制度之外的民间社会力量，是毋庸置疑的，但有这样一个力量，官吏亦并非即可不管民事问题。


  （二）中国法律的性质


  在1890年阿瑟·史密斯《中国人的性格》第廿三章中，他就谈到：“一个县官至少要处理六大方面的事务，他既是民事、刑事司法官，又是行政司法官、验尸官、财政长官和税务官。”（乐爱国等译，学苑出版社1998年版）更早的1872年麦华陀（Medhurst）《在遥远中国的外国人》（The Foreigner in Far Cathay，1872）80页也谈及：“由于其独特的行政制度，在我们西方人看来，各种职责应分别由一些官吏和部门来执行。而在中国则集于一人，不但审理民事，还要审理刑事案件，掌金融、治安、交通、军需及其他一大堆杂事。”


  这些观察报告，都证明了19世纪西方人亲眼见着中国官吏须审理或处理民事问题。中国俗语谓“清官难断家务事”，正表明家务事令官吏头疼者也不在少数。故柯乐洪说政府不受理工商业迁移、娱乐、信仰等事务，并不正确。一般情况下，民间可以自治者，政府放由民间自行裁断；民间自己不能解决者，则仍待官府仲裁。而行会、士绅的某些权力之行使，其实也等于受政府之委托，所以有不少法条就是规范宗族、行会、士绅阶层的。民间组织不全然自由自主，也不尽是受政府控管，其性质甚为特殊，后面我们还会谈到。


  正因为如此，我国法律体系其实亦非“刑法”一词所能备述，而应称为民刑不分的编纂形式。有关人、物、债、婚姻、家庭、继承等民法的法律规定，有关钱债、田土、户婚等的民事法律规范，分散在法典的某些篇章，与刑法、行政法、商法、诉讼法混合在一起。例如，汉九律中《户律》主要是指婚姻家庭、财产继承、所有权、钱债等民法内容的。唐律十二篇中《户律》亦具有民法性质。1368年颁布的《大明律》计三十卷，四百六十条，其中《户律》七卷、《户役》篇十五条、《田宅》篇十一条、《婚姻》篇十八条、《仓库》篇二十四条、《课程》篇十九条、《钱债》篇三条、《市廛》篇五条，无疑也是民法。清代的《户部则例》更具有民法单行法规的性质，但仍与行政法混合在一起。直到20世纪初沈家本主持变法修律，仿照法、德、日的法律体系，分别起草了独立的刑法典、民法典、诉讼法典，才改变了传统诸法合体、民刑不分的法典编纂形式。因此，以西方罗马法及其衍生之法律体系为标准，判定中国法律仅仅是刑法，并不恰当。


  由于上述缘故，故传统上掌司法的官吏中即有专司民事者。以唐代制度为例，当时州有司户参军事和司法参军事（上中州二人，下州一人），府有户曹参军事与法曹参军事（人数同上）。户曹和司户参军“掌判断人之诉竞，凡男女婚姻之合，必辨其族姓，以举其违；凡井田利害之宜，必止其争讼，以从其顺”。法曹和司法参军“掌律令格式、鞫狱定刑、督捕盗贼、纠逖奸非之事，以究其情伪，而制其文法”。前者主管民事问题，后者主管刑事问题，分工如此明确，而云中国法律仅是刑法，岂不谬哉！


  （三）罗马法与中国法的比较


  从罗马法来看中国法，毕竟是西方人理解中国法律制度的基本线索。


  斯当东（George Thomas Staunten）译《大清律例》（“Ta Tsing Leu Lee：being the Fundamental Laws， and a Selection from the Supplementary Statutes， of the Penal Code of China”），载《爱丁堡评论》（Edinburgh Review）1810年第16期即曾高度赞扬中国的法典说：


  我们承认，与我们的法典相比，这部法典的最伟大之处是其高度的条理性、清晰性和逻辑一贯性。行文简洁，像商业用语，各种条款直接了当，语言通俗易懂而有分寸。大多数其他亚洲国家法典的冗长且迷信的谵语、前后不一、大量荒谬的推论、喋喋不休地玄词迷句，绝不存在于中国法典。甚至没有其他东方专制国家的阿谀奉承、夸大其辞、堆砌华丽的词藻和令人厌恶的自吹自擂。有的只是一系列平直、简明而又概念明确的法律条文，颇为实用，又不乏欧洲优秀法律的味道。即便不是总能合乎我们在这个国家利益扩展的要求，整体来讲，也比大多数其他国家的法律更能令我们满意。从《阿维斯陀注释》（按：Zendavesta，波斯文，意为智识、经典、谕令，古代伊朗的宗教经典。最早用东波斯语的古阿维斯陀文写成，主要记述琐罗亚斯德的生平和教义）或《往世书》（按：Puranas，梵文，亦称《古事记》，古代印度神话传说的汇集，印度教主要经典之一）的怒狂，到中国法典的理性化和商业化，我们似乎是在从黑暗走向光明。……尽管这些法律冗长繁琐之处颇多，但我们还没看到过任何一部欧洲法典的内容那么丰富，逻辑性那么强那么简洁明快。不死守教条，没有想当然尔的推论。在政治自由和个人独立性方面，确实非常的糟糕；但对于弹压叛乱、对芸芸众生轻徭薄赋，我们认为，总的来讲，还是相当宽大相当有效的。


  他用以比较的，除了波斯、印度的法典之外，当然以欧洲的法典为主。在他之前，固然孟德斯鸠曾依据罗马法来大肆批评过中国的法律，认为中国可视为东方专制政治的代表，但斯当东以译文来具体说明了中国法典不仅不逊于欧洲，也非印度波斯诸文明所能及，并因此而将中国拉出了“东方专制国家”的行列。


  阿拉巴斯特（Alabaster Ernest）《关于中国刑法和同类性论题的评注：与主要案例的特别关系，关于财产法的简要附论，主要基于已故阿巴斯特爵士的论著》（Notes and Commentaries on Chinese Crminal Law and Cognate Topics：With Special Relation to Ruling Cases， together With a Brief Excursus on the Law of Property，Chiefy Founded on the Writings of the Late sir Chaloner K.C.M.G.，1899）则专就罗马法与中国法作讨论，谓：


  许多人会惊异于罗马法与中国法之间有那么多相似之处，尤其在法律的完备性方面。


  首先，现行中国法典的缘起与查士丁尼法典的组成方式有相同之处，都是急切的皇帝由学问渊博的学者来辅佐。其他的相同之处还有：限制法典之外的出版物的发行（政府除外），罗马亦是如此；中国的《礼》与查士丁尼法典的礼条款有共同之处；两者都各自以公告、律令和诏书形式立法。其次是公法。……关于中国父母与子女……夫妻、主人与仆人及自由人、师生等的关系与现状，还有诸如过继、家庭财产共同占有关系等都有相同之处。在诉讼程序行政管理方面也有共同点，行政管理方面相同之处在于中国的县官与罗马的法官，以及为防止不公而设立的补救措施；就诉讼程序来看，最高上诉权都在于皇帝，都由一套班子负责（在中国是督察院，在罗马是监督官）。


  这里面，当然也不乏误解。例如他说中国跟罗马一样，限制法典之外的出版物发行。这可能是因《大清律例》中礼律类有“收藏禁书”、“造妖书妖言”之禁，故令他有此误解。其实殊为不然。其次，中国的县官与罗马的法官也是不同的。虽然如此，以罗马法为架构来理解中国法（或广义的中华法系），仍如阿拉巴斯特所为，乃西方世界最普遍的方法。影响所及，中国人研究中国法制史，亦往往采此进路。中国政法大学甚至成立了罗马法研究中心，与意大利罗马第二大学合作，参加意大利罗马法传播研究组，进行罗马法与中国法之比较研究。


  但罗马法以私法为主，当然显示了较强的保障个人利益色彩，我国法典则以公法为多，两者性质本不相同。以罗马法为标准来衡量中国法，自然会得出“在政治自由和个人独立性方面，确实非常糟糕”之结论。早在孟德斯鸠时代即不乏如是云云者，而在西方观点影响下，近代中国学者也常这么说，如林剑鸣就从“与欧美法系宏观上比较”，认为中国法系之特点为君主集权、礼法合一、对个人地位及权力缺乏应有规定、刑法残酷，且此种法律亦应为中国之长期发展停滞负责（《法与中国社会》十六章，吉林文史出版社1988年版）。


  （四）法律与礼、俗的关系


  说中国法律是礼法合一，亦是西方普遍的看法。孟德斯鸠即已批评中国法律混合着礼俗与习惯，此后论中国法者亦无不论及此一特点。1947年瞿同祖《中国法律与社会》一书重新整理了这个观点，提出“法律儒家化”之说，谓儒家所倡导的礼的精神、礼的具体规范，被直接写入法律之中，与法律融合为一，乃中国法律最显著之特点。其书1961年又在巴黎及海牙出版，对西方研究中国法律者影响甚大，如布迪、莫里斯等，均依循其说。但推源溯始，此一观点仍然是以罗马法来看中国法使然。


  伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成·导论》曾申论西方由罗马法而来的四个法律传统是：1.在法律制度（包括诸如立法过程、裁判过程和由这些过程所产生的法律规则和观念）与其他类型制度之间有鲜明的区分。虽然法律受到宗教、政治、道德和习惯的强烈影响，但通过分析，立刻可以将法律与它们区别开来。2.在西方法律传统中，法律的施行被委托给一群特别的人们，他们或多或少在专职基础上从事法律活动。3.法律职业者，无论是在英国或美国，都在一高级学术独立机构中，接受专门的培训。这种机构有自己的职业文献作品、有自己的职业学校或其他培训场所。4.培训法律专家的法律学术机构，与法律制度有着复杂的和辩证的关系。因为一方面这种学术描述该种制度；另一方面，法律制度通过学术专著、文章和教室里的阐述，变得概念化和系统化，并由此得到改造。（贺卫方等译，9页，中国大百科全书出版社1993年版）


  批评中国法律未能与宗教、道德习惯区分开来，或批评中国无专业法官、律师、辩护人，其实都基于罗马法以来的这些法律传统。但伯尔曼说，这仅是由罗马法发展来的特征而已，当代许多非西方的文化都不具有这些特征，11世纪前通行于西欧日耳曼民族中的法律秩序也没有表现出这些特征。在法兰克帝国或英格兰以及那个时候欧洲别的地方，亦都没有以下这两种明确的区分：一是法律规范与诉讼程序的区分，二是法律规范与宗教的、道德的、经济的、政治的或其他准则和惯例的区分。12世纪罗马法未复兴之前，欧洲许多地方也不设专职的律师和法官。在教会方面亦是如此，教会法一向与神学合为一体。（同上，9—10页）


  这类批评乃是西方非常普遍的看法，而距中国之实况却最远。法律之学，在传统读书人的养成以及仕宦上，都是极重要的。以宋代为例，法律一门，进士要考、选人要考、流外补选也要考。再则，宋的铨选制度下，凡是科举中试的人，第一次派遣职务（入官）也都是派到府县衙门作处理狱讼的幕职官。故以这些理由或观点来诟病中国法律，或把罗马法及其以后之传统视为普遍者，而把中国礼法不分、官员兼任法官的情况描述成一种例外或特色，反而是因所见不广，缺乏真正比较法学的眼光所致。


  三　分论：法律的实施状况


  以上所论，为中国法律之性质，以下则续论法律之施用。


  （一）中国人守法的精神


  阿瑟·史密斯《中国人的性格》曾对中国人的守法精神大为赞扬，云：“中国人有许多令人赞叹的品质，其中有一种是天生的尊重法律。我们不知道是社会制度造就了这一品质，还是它造就了社会制度。但是，我们知道，中国人无论从先天的本性，还是从后天接受的教育上说，都是一个尊重法律的民族。……中国人很怕进官府、打官司。它也能说明中国人对法律的尊重。尤其是文人。他们一被召到官府，就吓得胆战心惊，噤若寒蝉。”这种守法的态度，他认为与基督教国家恰好成一对比：“在基督教国家，无论目不识丁的人，还是举止文雅、有教养的人都有意无意地轻视法律，仿佛不需要法律维护公众的利益，并且违抗法律要比遵守法更能体现法律的尊严，这难道很光彩吗？”（206页）


  他对中国人守法的看法，重在三方面：一、中国人怕进衙门打官司；二、他认为法律旨在维护公共利益，而西方因强调个人自由与人权，故常与法律起冲突，中国人则否；三、中国人重视集体，人不只为自己负责，也要为别人（他所从属的团体）负责，所以非常有责任感，法律也因此而有株连之罪。


  这几点，是他赞美中国人及法律的理由。当然，它同样也可以成为批评中国法律、社会、文化的口实。因为，另有许多人也主张法律应以人权、自由、个人利益为内涵。罗伯茨《十九世纪西方人眼中的中国》第二章即以1784年某案件为例，说：“中国立法的理性化能与古罗马的法律相媲美。但是，中国人对法律实践过程中的责任和处罚吓坏了他们，反对集体承担责任的原则可以追溯到一七八四年的‘休斯女士号’案件（Lady Hughes）。一位英国船上的枪手在甲板上鸣枪致礼时不慎打死了两个中国人。他被交给中国政府后遂被绞死。从此以后，西方就拒绝将被指控的外国人交给中国政府审理。”（蒋重跃等译，30页，时事出版社1999年版）


  对于这样的争论，此处暂不讨论。仍从法律实践的层面说。诚如史密斯所云，古代中国社会上一般人基本是畏官守法的。畏官守法，不愿进衙门，抽象的原因或许如史密斯所称，或许如罗伯茨所述，但实际的原因可能是由于刑罚太严酷。一入衙门，有理无理，一顿板子；要招不招，夹棍伺候。谁愿上衙门？前引林剑鸣之说，谓中国刑法残酷，对个人地位及权力缺乏保障，即指此。


  （二）刑罚的残酷性


  1.狱政


  在柯克（Cooke George Wingrove）《中国：泰晤士报驻中国特派记者》（China：Being The Time Special Correspondence From China in the Years 1857-1858， 1858）372页即曾描绘广州一座监狱：“恶臭冲天，像动物园里圈动物的牢笼。……再也没有如此令人毛骨悚然的景象了。……屋内恶臭令人几乎无法忍受，而那情状则让人无法再看第二眼。……（犯人）是骷髅，而不是人。”


  2.刑讯


  狱政不佳之外，外国人印象深刻的是刑讯逼供。菲尔德（Field Henry M.）《从埃及到日本》（From Egypt to Japan， sixteenth edition， New York， 1890）378页记载了“过程无疑异常残酷”的逼供过程：


  如果不招，法庭便用残酷的方法迫使他们招认，这二位亦不例外。折磨的方式如下：大厅里有两个圆柱。这两个人都跪在地上，两只脚缚在一起，动弹不得。先把他们的背部靠到一根柱子上，用小绳扎紧脚大拇指和手大拇指，然后用力拉向后面的柱子，绑在上面。这立刻让他们痛苦万分，胸部高高突起，前额上青筋暴跳，真是痛不欲生……


  此外，就是花样繁多且令人感觉非常残忍的刑法，如砍头、站笼、绞刑、戴枷、囚笼、钉刑、凌迟等。1909年麦高温《中国人生活的明与暗》（朱涛等译，时事出版社1998年版）十二章详述了这些刑罚。他也与菲尔德一样，对中国“法庭”审讯时以杖击代替严密的盘问、辩护律师的恳求、法官的裁断感到惊奇，对砍头、囚笼、戴枷、站笼等刑罚也都感到残忍，于凌迟尤感残酷，“比印第安人曾经用来惩治俘虏的刑囚还要残忍”。


  刑囚的实际状况当然并不如此。据徐道邻先生考证，用刑逼供（术语曰“拷讯”）固然是可以的，但是有种种先决条件和限制。《唐律》四七六条上半段说：“诸应讯囚者，必先以情审察辞理，反复参验，犹未能决，事须讯问者，立案同判，然后拷讯。违者杖六十。”所谓“立案同判”者，此条疏文说：“事须讯问者，取见在长官同判，然后拷讯。若充使推勘，及无官同判者，得自别拷。”可见当时用刑取供，不但要问刑官立案说明，同时还须得到他的长官的许可，和约请另外的官员来一同讯问。宋太宗在雍熙二年（986）下令：“诸州讯囚，不须众官共视，申长官得判乃讯囚。”可见在此以前是必在“众官共视”之下，才可以刑讯的。此法至元亦然，故元史《刑法志》说：“诸鞫问囚徒，重事须加拷讯者，长贰僚佐会议立案，然后行之。违者重加其罪。”此外，刑讯有一定的限度，就是拷讯只许用杖，不许用任何其他的工具，而且“不得过三度，总数不得过二百。杖罪以下，不得过所犯之数。……若拷过三度，及杖外以他法拷掠者，杖一百。数过者，反坐所剩”（见《唐律》四七七《拷问不得过三度》条）。所谓三度者，狱官令规定：“每讯相去二十日，若讯未毕，更移他司，仍须讯鞫，即通计前数，以充三度。”（《唐律》同条疏引）但是若被拷者棒疮未愈，虽过了二十日，仍不得拷，否则“有疮病不待差而拷者，亦杖一百”（同上）。（俱详徐氏《宋律中的审判制度》，收入《中国法制史论集》，92—94页）


  3.斩首与凌迟


  更早前，密迪乐（Meadows Thomas Taylor）《中国人及其叛乱》（The Chinese and Their Reblelons：Viewed in Connection with Their National Philosophy， Ethics， Legislation， and Administration. To Which is Added， an Essay on Civilization and Its Present State in the East and West，1856；Shannon，1972）也如此描绘过凌迟的情况。他说他根本不敢靠近去看被凌迟者：


  即便是意志再坚强的好奇者都不太敢跳过那些死尸、跨过血污亲耳聆听这位不幸的人胸腔里发出的呻吟，目睹四肢抽搐不已。（665—666页）


  他所描写的这场凌迟，乃是在继砍掉三十几个人头之后实施的，整个过程仅四五分钟，所以应非正式的凌迟刑。凌迟刑有多达120刀者，甚或如明代刘瑾，据说被割了4700刀。若真见到如此千刀万剐的场面，密迪乐恐怕更要吓昏了。


  对中国刑法的详细讨论，当然不限于密迪乐这类旅行者的见闻，阿拉巴斯特《中国刑法评注》（Notes and Commentaries on Chinese Criminal Law，1899）、里远·劳勃鲁（Nida Noboru）《刑法》（Criminal Law），乃至前引布迪、莫里斯之书等均论之甚详。可见，中国刑法之酷对西方人来说确实易令彼等印象深刻。


  4.对刑罚施用状况的说明


  然而，立刻下断语谓西方人都认为中国刑罚太严、狱政太坏，亦不妥当。因为西方人对中国这些法律实践层面亦颇有称道或辩护之语。


  杜赫德（Du Halde）在《中国帝国及中国的鞑靼、朝鲜王国、西藏：历史和地理》（A Description of the Empire of China and Chinese-Tartary Together With the Kingdoms of Korea， and Tibet：Containing the Geography and History of those Countries，2 vols：1738、1741）一书中写道：“这里的监狱，没有欧洲监狱的恐怖与污秽，相反，条件很便利，也很宽敞。”布迪与莫里斯则引用1860年帕克斯在北京监狱被囚禁的自述，并评论道：“对于读过狄更斯作品的人来说，这一段监狱生活的记述并不会使他们感到震惊。”言下之意，中国监狱大概跟欧洲差不多，不见得特别残酷、不人道。各类刑罚也是如此。即令是凌迟，据阿拉巴斯特说：“虽然凌迟刑很残忍，也令人作呕。但它与在英格兰不久以前还实施的半吊绞死（half-hanging）、剖腹、四肢裂解等死刑相比，并没有给受刑者带来更多的痛苦。”


  事实上，凌迟刑极罕使用。宋以前无之，宋代才偶尔采用过几次，元明始合法化，清则规定叛逆及极少数重大犯罪才会施刑，故一般人难得见着此刑。


  即使杀头也是罕见的。依唐律明律，每年仅有两个月允许行刑，有时甚且不超过一个月。至清朝，虽大幅改变，每年也还有三个月左右不能行刑。这是时间的限制。此外，程序上也有限制。在清朝，死刑犯必须经由州县侦查，转报至府，府送按察使司审判，由总督或巡抚批示，再送刑部复审，审后再送三法司终审判决，程序上极为繁琐谨慎。经改判或撤销者亦甚多，每年由刑部撤销判决者都在百件以上。可见要判一个人斩头并不太容易。而即使终审判决了，死刑犯还都得要报请皇帝批示，此时亦有转圜。皇帝也经常举行大赦、特赦。死刑犯更须待“秋审”之后方能提交执行。而“斩监候”被减轻免死者亦不在少数。于此即可知凌迟与斩头都不是常见的。这跟平时我们从小说或电影电视中得到的印象极为不同。


  死刑判得少，主要是制度保障着犯人。照《唐律》的规定，审判官在宣读判决书时，只要被告表示不服，案子就自动地要重审，称为“移司别勘”。凡徒流以上的案件，在各州县断结后，全都要在上级机关所派的判官面前再录问一次。如囚人接受判决，即将原案转上级机关去核定；如囚人不服，判官就把案件移送另外一个机关去重行推问。此一精神在宋代称为“覆察”。利用若干不同的机关，或一个机关里若干不同的官员来处理同一个案子，以求反复详尽，以达至公。包括同僚覆察、逐层覆察等。且目的不在苛察吹求，以入人罪，而在赦宥。故汪应辰曰：“……国家累圣相授，民之犯于有司者，常恐不得其情。故特致详于听断之初。罚之施于有罪者，常死未当于理，故复加察于赦宥之际，是以参酌古义，并建官师。上下相维，内外相制。所以防闲考核者，纤悉委曲，无所不至也。盖在京之狱，曰开封、曰御史，又置纠察司以纪其失。断其刑者曰大理、曰刑部，又置察刑院以决其平。鞫之与谳者，各司其局，初不相关。是非可否，有以相济，无偏听独任之失。此臣所谓特致详于听断之初也。至于赦命之行，其有罪者，或叙复、或内徙、或纵释之。其非辜者，则为之湔洗，内则命侍从馆阁之臣，置司详定，而昔之鞫与谳者，皆无预焉。”（《历代名臣奏议》卷二一七）


  正因其罕见，故杀头时大家都把它当一件稀奇的事，挤着去参观。西方的观察者，偶尔有幸见到杀头的场面，也很容易因此而惊其残怖；更容易被围观群众热切聚观，甚且拿着馒头去沾血的情景所惊，以为野蛮。而其实斩头与凌迟均非刑罚之代表。


  较普遍的刑罚，一是罚金；二是监禁；三是笞刑或杖刑（清朝时笞杖均减半，应笞十者改笞五）；四是徒刑，亦即派去服劳役；五是流徙。这些正式的刑都谈不上太残酷。某些酷吏法外施残，如《老残游记》所载玉刚之类事，固然不会没有，但就《大清律例》所规范，且对一般施用者来说，应只是如此。其中流刑是死刑之外最严厉的刑罚，可是从西方人的观点看，却大为称道，如麦高温《中国人生活的明与暗》即是如此（见其书166页）。揆度其意，殆谓此刑不摧残肉体，又有效又不残酷。可是从久已安土重迁，不轻去其父母之邦，又舍不得家庭宗族关联的中国人心理看，流徙或充军才是残酷可怕的。


  此即可见西方人对我国刑罚实施之情况也颇有误解。许多地方，限于观察角度与能力，更易推测错误。


  （三）判案的任意性


  1.法官自由心证


  麦高温说：“中国的法官，仅仅是凭着自己的自由意志来断案的。这使他们常草率地对案件做裁判，但有时他们也会发挥睿智，运用一些计谋，为复杂的案件查出真相。”他并举了一位官员用巧计破了案的案例。


  这类事例，其实恰如我国民间所传述的包公断案之类公案故事。这些故事，均夸张断案者之机巧，以及审理时之明快，重点在于“立刻获得正义得直的快感”。可是若拿它来说明实际的法案审理状况，岂非贻笑大方？中国的审案者，当然也如现代法官一样，依其判断来判决，但判断除了靠自己的理性与良知之外，得靠证据及法条，哪能“仅仅凭着自己的自由意志来断案”？


  何况，依中国法律规定来说，由于“律义清晰、适用准确”（布迪与莫里斯语，见其书第三篇第二章），事实上也不容易凭着自己的自由意志来断案。布迪、莫里斯举了个实例：皇帝要求重议一案，刑部据律反对，皇帝只好批示：“既无成案，只可照覆。”可见受法律之限制，连皇帝也很难遂行其自由意志。


  再者，我国刑事审判制度，有两项最高原则：一是“鞫谳分司”，即法官不许自审自判；问案子的是一个人，判案子的又是一个人。一是“翻异别勘”，即犯人不须自己上诉，只要在结案时翻供，或者在行刑前喊冤，官厅就要把案子重新问起。故一位法官任情臆断也没有用。


  此外，我国制度上课法官以断狱之责任，乱判是会使自己获罪的。《唐律》规定：“官司入人罪者（或虚立证据，或妄构异端，舍法用情，锻炼成罪），若入全罪，以全罪论。从轻入重，以所剩论。其出罪者，亦各如之。即断罪失于入者，各减三等；失于出者，各减五等。”这比现在法官断案断得不好也毫无责任的情形，实在是好得太多了。


  麦高温又说：“中国的司法部门通常不承担对谋杀罪的审理权，这是中国司法制度的一个显著特点。这类型的犯罪几乎不会引起当局的注意。……‘杀人者偿命’这一思想，人们从来就没有想到过。”这当然也是误解。清朝《刑案汇览》上所列案例，数量排名第一的就是“杀死奸夫”、其次是“威逼人致死”、第五是“斗殴及故杀人”，底下尚有“杀一家三人”、“戏杀、误杀、过失杀伤人”等，此均为官府受理之刑案记录，焉能说司法部门不承担对谋杀罪的审理？《大清律例·行率·谋杀人》更明定：“谋杀人，主谋者，斩监候；为从而下手者，绞监候；为从而不下手者，杖一百，流三千里；谋杀人主谋者，虽不下手，仍以首犯论。”又何尝无“杀人者偿命”之思想？麦高温谓杀人通常都以私下给家属一笔赔偿金了事，且“此种处罚方式得到人们的广泛接受”，显非事实。


  2.私刑泛滥


  麦高温另一项误解，是所谓的“私刑”。他专门辟了一章（十三章）来讨论它说：


  大体上讲，它具有对叛国罪以外所有错误行径的制裁权，并根据政府对这些权力的要求，自行做出调整。而且，人们不难发现，在大批因法庭费用昂贵、手续繁冗而无法审理完整的案件中，私刑却可以不受任何官员的限制，逢案即审，并可以做出一个基本公正的裁决。……窃盗是私刑必须受理的最普遍的犯罪行为之一。……在由私刑审判团审判的案子中，最重大的一类犯罪行为要数凶杀案。但是这类犯人所受的惩罚，也是仅仅是一种金钱上的赔偿，很少有以命抵命的。在中国，这类犯罪不算是最重大的犯法行为。同时，法律也认为没有必要把这类犯罪行为上升到法律的高度。


  他以为凶杀案可以不报官，径自以“私刑”方式赔偿了事，且与抓到小偷后民众把偷儿痛打一顿的情形相提并论。这是把民事协调误为私刑，又将凶杀与泄愤混为一谈。


  在我国民间，宗族、行会等团体都具有部分替代民法之功能，其性质实近于现代之调解委员会，调解不成才会打官司。可是调解不能视为私刑，凶杀刑案也通常不能进行民事调解便了。传统社会中的宗族协调，以私产处分为最普遍，宗族法对族人间的债权债务关系常有规范，财产转让买卖亦常附有些条件。此外，对婚姻、家庭、继承关系也多有规定。


  对于这类公开的宗族、行会及其他民间团体进行协调处分的现象，麦高温谓为私刑，乃是将其与英国、美国的情形相类拟之故，所以他说：“在中国，私刑也并不是一种现代制度，这与英国的私刑是一致的。它不是在半夜，由蒙面男子，风驰电掣般急驶到某个偏僻的预定地来行刑，并在完事后又迅速分散，以保证不暴露自己的真实身份。恰恰相反，它是一件公开的，得到承认的权力，它不仅仅限于处理盗马之类的事件。这与它在美国诞生时的中心思想是一致的。”


  他由这种类比而作的一些推断，其实都是错的。族里或行会里，固然依其族规或行规处理，然而倘有过火之处，例如把人打死了，依然会被官府定罪的。


  3.集体严厉惩罚罪犯


  麦高温还形容了中国人对刑犯残酷的一面：


  在日常生活中，他们给你的印象总是温厚、随和的。和英国人在许多方面极为相似。他们拥有广博的知识；温和、快活；充满了对自己和自己国家的自负。此外，中国人还有着强烈的正义感，和对人类行为的崇高理想。然而，当他们开始为对付犯罪而立法，并着手执行这些法律时，他们也就不再像自己的英国原型了。他们和善的性情立刻会掩藏以来，表现得像个要把猎物撕成碎片，以满足其野蛮欲望的野兽一般残忍好杀的人。


  这种残酷，包括围殴小偷、抓到凶手或奸夫淫妇时聚众高喊着“打死他”、聚观砍头行刑的场面、甚或抢着用馒头去沾尸首断颈处的鲜血等。这些场面，不只麦高温这类外国人看着会害怕，五四文化运动时，鲁迅亦曾藉以刻绘中国人之精神落后面。然而，这些行为就是野蛮或落后吗？它们是与中国人之法律意识有关的，要了解它们，得深入了解中国人的法律及法律精神。


  徐道邻《中国法律制度》一文曾申论道：中国法律的主要精神之一，即是维护社会集体安全。为了建立一套社会防罪体系，法律规定，在犯罪发生时，人民（非当事人）均有行动之义务。以《唐律》为例，足以表征此一精神者至少有：《邻里被强盗条》：“诸邻里（五家为邻，五邻为里）被强盗及杀人，告而不救助者，杖一百，闻而不救者减一等。力势不能赴救者（谓贼强人少，或老小羸弱），速告随近官司。若不告者，亦以不救助论。其官司不即救助者，徒一年。窃盗者各减二等”；《道路行人捕罪人条》：“诸追捕罪人，而力不能制，不能拘制，告道路行人。其行人力能助之而不助者，杖八十。势不得助者勿论（谓隔川谷垣篱堑栅栏之类，不可逾越者。官有急事，及私家救疾赴哀，情事急速，亦各无罪）”；《强盗杀人条》：“诸强盗及杀人，贼发，被害之家及同伍（同伍共相保伍者），即告其主司。若家人同伍单弱，此伍为告（每伍家之外即有此伍）。当告而不告，一日杖六十”；《监临知犯法条》：“同伍保内，在家有犯，知而不纠者，死罪徒一年，流罪杖一百，徒罪杖七十。其家唯有妇女及男年十五以下者，皆勿论”；《杂律》见火起不告救条：“诸见火起，应告不告（须告见在及邻近之人共救）、应救不救，减失火罪二等”；《被殴击奸盗捕法条》：“诸被人殴击，折伤以上，若盗及强奸，虽旁人（虽非被伤盗被奸家人及所亲），皆得捕系以送官司”；《密告谋反大逆条》：“诸知谋反及大逆者，密告随近官司，不告者绞。知谋大逆谋叛不告者，流二千里。知指斥乘舆及妖言不告者，各减本罪五等”，等等。


  这些规定，均课当事人之外人员相关联之责任，从西方观点看，此乃是“株连”。株连的评价，并不一致。有些人评价很高，如阿瑟·史密斯就很推崇中国人“株连守法”之精神；有些人则反对“集体担责”原则（罗伯茨语，见前引书）。可是徐道邻认为此正乃中国法律与罗马法不同之处：“在礼教的法律观中，人与人的关系重，所以以社会本位，而刑法为中心，而行政法官吏法次之。在权利的法律观中（罗马法系），人与物的关系重，所以以个人为本位，而债权法为中心，而继承法诉讼法次之，而自然走向形式主义。”（《中国法制史论集》，志文出版社1975年版）


  从社会防罪的角度看，社会公益即法律所欲保护之对象，而且保护社会公益的责任就在这个社会本身。法律的执行者，乃因此而不仅只是法官及专业司法人员。缉捕盗匪等等，并非警察捕快之职而已，每个人都有责任，失责了便要处罚，所以，“同伍保内在家有犯。知而不纠者，死罪徒一年，流罪杖一百，徒罪杖七十”（《唐律·斗讼》），“见火起，应告不告、应救不救，减失火罪二等”（《杂律》），“被人殴击折伤以上，若盗及强奸，虽旁人，皆得捕系，以送官司”（《准用捕格法捕亡》）。在这种法律观念之下，民众守望相助，什伍共保。跟现代社会中人人只顾自己，邻人路人遭抢遭劫遭盗遭水火灾厄，都与我漠不相干亦毫无法律责任的情形，可谓大相径庭。而也正因为如此，民众逮捕盗匪并对之施以惩处，其实是符合法律精神的，并不能以“私刑”一词概括。民众挤着去看斩首行刑，也非残酷一词可以描述，因为处罚罪犯正是舒缓或消解了社会安全的威胁，又共同满足了集体执行法律之义务，因此，大家都感到快慰。


  在法律哲学中，此类刑罚观属于应报论（retributire）。应报也者，本来就有报仇报复之意，认为罪犯对社会有一种“应偿付之债”（debt to pay），社会则因罪犯的恶行而向其“回索”（pays back）。刑法事实上就是一套制度化的报复行为，罪犯被视为社会公敌，而“刑法则调整、制裁、并为报复之欲望提供一种合法的满足；刑法支持报仇欲望，正如婚姻与性欲的关系一样。但是复仇的目的（aims）仅在于个人的满足，刑法则至少部分地，甚至全部表现为道德义愤（moral indignation），亦即非当事人之其他社会人士，都觉得应该还受害者一个公道的那种道德感情”。此一论点，在西方也是源远流长的，康德即主张此说，认为不仅罪行本身应受到惩罚，而且社会还有着对那些有和有过失的人施以惩罚的责任（duty）。其次，根据康德的理论，每个人都被迫服从法律，每个人也都有服从法律的义务。这被康德看做是“欠了他人的债”。法律保障自由，但我的自由受到限制是为了你的自由的缘故，而你的自由受到限制则是出于我的自由的缘故。所以这种义务或债务是相互的。人们相互都有自己的权利，同时也互相都负有服从法律的义务。


  对罪犯施以惩处也是大家共同的责任，若不参与惩处，“他们就可能被看做是公开违反合法正义行为的同谋”。而且这种处罚，亦不应只是象征性的（symbolic condemnation），而应是严厉处罚（hard treatment），因为“严厉处置是一表示痛斥的惯常（lonventional）做法。……越是凶残的犯罪，其处罚形式就要越引人注目、越带耻辱性”。（戈尔丁Marton P.Golding《法律哲学》第五章，结构群公司1991年版）


  要从这个脉络去掌握，才能解释西方批评中国法律课人以连带责任，行刑又显得残酷的现象。我们说过，主张如此的应报论并不只在中国有，在西方也是源远流长的。只不过从柏拉图以降，威慑论（doterrent）和改造论（reformatioe）渐盛。威摄论总认为刑罚并非对过去的报复，只是用以改革其犯罪之旧习。故若秉此观念，对中国人的法律态度便不容易理解了。


  四　超越偏见与误解


  对一个人的行为，可以从好的一方面去解释，也可以从恶意的角度去批评。对一件事，更可以由不同的方向去认识。一人一事即已如此，何况面对一个文明？


  认为中国是父权专制社会的人，随手便可举出“夫为妻纲，妇者，顺也，服也，事人者也”（《白虎通义·嫁聚篇》）、“夫有再娶之义，女无二适之文”（《女诫》）、“妇有七去：不顺父母，去。无子，去。淫，去。悍，去。有恶疾，去。多言，去。盗窃，去”（《大戴礼·本命篇》）等文献来支持其说。但由法律规定上，同样不难反驳道：以上那些都只是一主张、一些理想，社会实际法律规范则不然。如《睡虎地秦墓竹简·法律问答》规定：即使妻悍，夫也不能随便打她，打了就要治罪；夫犯罪，妻子去告发，可免罪；夫有淫行，杀之无罪。《九朝律考》卷四引董仲舒《春秋决狱》还说：“夫死无男，有更嫁之道也。”此外，女儿也分财产，妻子亦有自己的财产可自由保管使用。故不少女人便胁迫或媚惑丈夫“以妻名置产”，把财产全登记到自己名下，一旦改嫁即全部携走。


  也就是说：一、引用不同的文献、注意到不同的层面与状况，对一个社会、一种文明的观感与理解就截然不同。二、能注意到法律问题，和仅从思想言论方面去掌握社会与文化，结果也甚不相同。


  1958年雷蒙·道森（Raymond Dawson）来华后，回英国写了一册《中国变色龙：对于欧洲中国文明观的分析》，其中就谈到：欧洲人看中国，中国就像条变色龙一样，一下被形容为富强康乐之国，一下又被形容成落后不自由的领域。观察者各执一端，瞎子摸象，当然诠解各异。此书正呼应了前述所说。


  然而，道森所云尚不只此，他还说，欧洲看中国，之所以看出不同的形象，不仅与中国的变化有关，也与欧洲的发展有关，显示了欧洲的知识史。早期欧洲把中国形容成天堂，是希望能找着“东方的智慧”来拯救、改善欧洲；后来批判中国为专制统治，是为了提倡民主与自由。因此，研究欧洲的中国观，亦是研究欧洲社会史、欧洲的思想史。


  的确，12世纪以前，西方流行的法律依然保有血亲复仇、决斗、水火裁判以及宣誓断讼等陋习。此时，无论王室还是教会，都没有专业法官、职业律师和法律书籍。到处都是习惯：部族习惯、地方习惯和封建习惯。教会教导人们：婚姻乃圣事，不能没有配偶的同意。然而由于缺乏有效的法律制度，对于到处盛行的童婚、抢婚，教会也无可奈何。


  11世纪末12世纪初，西方世界发生了一场重大的革命，其结果，出现了自成一体的、实体性的、有其自身教阶系统的教会。这个教会独立于皇帝国王和封建领主之外，只服从罗马主教绝对专制权威的法律实体。


  1148年以后，教皇颁布了上百道新的法律之后，又产生了教皇格雷戈里九世1234年的教令集。迄1917年为止，这个教令集一直是罗马教会的基本法律。在此之前，也存在着各种杂乱而分散的决议、教令、训诫等等，且多半具有宗教性质。它们由不同教会会议和个别主教们宣布，偶尔也被依编年顺序汇编成册。教会法庭也有其传统的程序。故中世纪晚期的教会法，乃是西方最早的现代法律制度，它通行于欧洲各国，事实上支配着教会内部大批教士和僧侣生活的各个方面，也用以调整俗人生活的大多数领域。


  大约在1100年，在西方被遗忘了五个世纪之久的查士丁尼的罗马法重新被发现。这一重新发现，大大推进了教会法的发展，但也为抵制教会力量的世俗君主们所利用。于是，为了与教会法竞胜，国王和大领主们创造出各式各样的世俗法，并且在那些12、13世纪出现在欧洲的市和市镇里，或在从事大型国际贸易的商人当中，也逐渐出现了各种世俗法律。教会法的成功，则更促使世俗当局建立它们自己的专职法院，出版专业法律文献，改造部族的、地方的和封建的习惯，建立它们自己相应的法律制度，以调整封建财产关系、暴力犯罪、商业交易和许多其他事务（参见伯尔曼Harold J.Berman《法律与宗教》第二章“基督教对西方法律发展的影响”，梁治平译，三联书店1991年版）。


  此后，随着政教分离、欧洲工业革命，教会逐渐失势，受罗马法影响而建立之新世俗法律体系才逐渐发展到现在西方这个样子。因此，伯尔曼《法律与革命：西方法律传统的形成》一书才会强调：西方法律传统不是由古希腊古罗马一脉相承下来的，“主要不是通过保存或继承的过程，而是通过有选择地采纳方式，在不同时期采纳了不同部分”（3页）。


  了解这个西方法律发展的历史，才能明白为何16世纪欧洲人看中国法典，会觉得它精妙完善难以言宣。我国的成文法，可溯自《吕刑》，至迟则为春秋时期子产之铸刑书。汉代已有律学、律博士，法学早成专门学问，有教育机构、专业人才。行政法、官吏法之发达，更非西方官僚制度尚未建立之社会所能望其项背。


  但中国政策上重农抑商，法律体系根本不从保障财产、商事债权去考虑，并不符合欧洲资本主义发展之需。孟德斯鸠批评中国法之类举动，正显示了欧洲在商业发达、政体变更之际一种新的思考方向：宗教法、习俗法的部分，完全被扬弃，且以此指责中国法律中尚含有礼教精神，与道德习俗混淆。


  其后中国越来越衰弱，欧洲人越来越自负其文明，认为其自由、法治精神均非中国所能及。鸦片战争以后，欧美在中国拥有治外法权，对中国法律更不了解也不必了解，所论遂益隔膜。


  以古德诺这位袁世凯聘为宪法顾问的“帝师”来说，他就误以为商业行会“是一种秘密团体，是不被官方正式承认的”，而且“由于中国社会结构的特点，一人如果不是某个家族的成员，一个商人如果不是某个行会的成员，那么他在社会上会几乎没有立锥之地。在中国，个人的权利是几乎不存在”（前引书，83页）。这真是缺乏基本常识性的失误。中国的会社，有些是民间自治组织，官府完全不管，如至今仍盛行于民间的标会，属于经济互助性质。许多宗教结社、游戏技艺会，如奉佛共修、七宝供斋、诗文唱赚、弹棋刺青之会，政府也不管。这些会社，纯然自治，亦可能发展为秘密会社，但不能说它们本身就是秘密会社。


  至于职业行会，情况又有所不同。行业之称为行，源于行坊制度，此为北魏以来的制度。居民类聚群分，根据职业，在都市中依同业聚居的形式，形成行与坊。因此“行业”本来就是政府所管，市亦为官立。中唐以后，坊市制度渐弛，行会逐步自治，由“行头”统理代表行务，与政府联系协调，保障同业利益（详见龚鹏程《诗史本色与妙悟》第三章第一节“何谓当行本色”，学生书局1986年版）。到清朝，行会内部固然完全自主自治，行会与官府的关联可并未切断，故宣统三年（1911）《湖南商事习惯报告书》一开头就说“会馆所以联络团体，有由官商组织者，有由商工设立者。……各处习惯，会馆有禀官立案者，有自由组织者”，《中国经济全书·会馆及公所》第七章第二节第一项也名为“受官之保护”，明言：“同业有不利之事，由会馆董事禀请官衙，得其保护。”（收入彭泽益编《中国工商行会史料集》，中华书局1995年版）此而谓为秘密会社，宁非笑话？谓其不受法律管理，宁非妄谈？


  同样的误解，亦可见于韦伯的论著。韦伯认为世上其他的文明都不能形成近代资本主义，只有欧洲才行，因为“唯一能促进近代资本主义发展的合理国家，是以专门的官僚阶级与合理的法律为基础的”。可是中国绝非此种国家。他说：


  合理的国家仅只西方有之。古代的中国，在氏族团体与行会的牢不可破的势力上，有少数的“士大夫”（mandarin）。士大夫是受过古典人文教育的文人，他们接受俸禄，但没有任何行政与法律的知识，只能吟诗挥毫，诠释经典文献。有无政治业绩，对他们而言并不重要。他们不亲自治事，行政工作是掌握在幕僚（师爷、胥吏）之手……故此无法与民众接触。有这种官吏的国家，与西方的国家是不同的。实际，在中国，一切都是基于这样的一巫术性理念：只要（慈禧）太后与官员能有德行（也就是完备的文学教养）即可使事物各安其所。官吏平常并不统治，只有发生骚动或不妥当时，才出面干涉。


  韦伯相信“合理的国家”只西方有之，我们不便置喙，但他对中国的描述，却实在是无一语不误。


  文人士大夫只会吟诗撰文而无行政与法律知识吗？说这样话的人很多。但文人士大夫通过科举任官，始于唐朝，而唐代科举即规定：凡在礼部考中进士者，均须在吏部再考一次。考什么呢？考“身、言、书、判”，其中判就是判案要文理优长，才能派充官职。光会吟诗作文，如大文豪韩愈，中了进士十年，仍未通过吏部考试，就仍不能任官。而在考诗文的进士科之外，其实还设有其他许多科，其中即有“明法”科，专门用以选拔法律人才。太宗时亦曾一度增设律学进士科。德宗时则诏“明经”科习律以代《尔雅》。明法科及书判拔萃科，宋代亦均沿续。这是选人任官方面。


  在行政制度方面，宋代专司法的机关，在京城有开封府、御史台，只管审问，而判刑则属大理寺和刑部。在各州又有“州院”，即录事参军的衙门，原先只管民事，后来也兼管刑事。府的录事参军，叫做司录参军。以京、朝官充录事或司禄的，叫做知录或知司录。这些司法机关及司法人员，岂仅会吟诗作对者即能担任？其中御史、大理、提刑司（即提点刑狱）、知州、判官、推官、录事参军、司理参军、知县和被调派去审案之官员，固多能文之士，然若不会审判，则断断不能任官。何况，司法人员中最重要的是各州司理参军，此官自开始设置时起，就只管鞫狱，不兼他职。南渡以后更规定：派充司理参军，一定要“试中刑法”或者曾经担任过这种职务。其他司法人员之职务，亦不苟且。莫说不娴法律知识者不能任司法官，就算都是司法人员，也还有专长的限制。如宋高宗于绍兴十二年（1142），派大理寺丞叶廷皀为大理正，马上引起了臣僚们的反对。《宋会要·职官二四》载：反对者上书道：“廷皀前日为丞，乃治狱之丞。今日为正，实断刑之正。断刑残事，典治狱异。祖宗旧制，必以试中人为之。廷皀资历颇深，初无他过。徒以不闲三尺，于格有碍。诏别与差遣。”司法机关及司法人员之专业化如此明确，韦伯乃而谓中国士大夫官吏均无行政与法律知识，岂非天方夜谭？


  再从法律知识的传统及法律人才的培育方面说。程树德《九朝律考》对此言之已详：


  秦焚诗书百家之言，法令以吏为师，汉代承之。南齐崔祖思谓汉来治律有家，子孙并世其业，聚徒讲授，至数百人。其可考者，《文苑英华》引沈约授蔡法度廷尉制，谓汉之律书，出于小杜，故当时有所谓小杜律，见《汉书·郭躬传》。《晋志》亦言汉时律令，错糅无常，后人生意，各为章句。叔孙宣、郭令卿、马融、郑玄诸儒章句，十有余家，家数十万言。凡断罪当由用者，合二万六千二百七十二条、七百七十三万二千二百余言，汉时律学之盛如此。马郑皆一代经学大儒，犹为律章句。文翁守蜀，选开敏有材者张叔等十余人，逭送京师，学律令，是汉人之视律学，其重之也又如此。董卓之乱，海内鼎沸，律学微。于是卫觊有设律博士之请。据《魏志·卫觊传》，觊奏曰“九章之律，自古所传，断定刑罪，其意微妙，百里长吏，皆宜知律，请置博士，转相教授”，事遂施行。沿六朝隋唐，讫于赵宋，代有此官。


  汉代律学已盛，历世皆有大儒名家，也有家学。魏明帝太和元年（227）更设律博士。此后律博士均在大理寺任职，后移国学，专职教育司法人员：“教八品以下及庶人子为生者。律令为专业，兼习格式法例。”学生在学须有六年。在律博士之外，北齐又添设了“明法掾”24人、“明法”10人。这些人大概也都是谙习法令的专门人才。隋朝尚书刑部曹也设了“明法”若干人。……由这些史事来看，我国官吏无法律知识，仅是一堆文人吗？熟知这类史实与文献的人，若再来看韦伯底下这样的论述，恐怕只能哭笑不得了：


  在受过人文教养的官吏支配下的中国，君主并无法学家可用。各种哲学派别不断竞争，皆以能培养最优秀的政治家自命，论争不休，一直到正统学派的儒家获胜为止。印度也是有书吏而无专门法学家的。反之，西方则有形式完整的法律（由罗马的天才智慧所创出来的）可供使用。受过这种法律训练的官员，其行政技术较其他一切官吏为优。国家与形式法学的结合，间接有利于资本主义的发展，故从经济史而言，此一事实具有重大意义。（《经济与历史：韦伯选集（Ⅳ）》，165—170页，台湾远流出版公司1998年版）


  不幸的是，这些在传统中国属于基本常识的东西，对西方人或现代中国人来说，或许反而最难理解，而我们要解释起来也很费劲。这是文化差异所造成的无奈，解决之道，大概唯有继续加强沟通，或请大家再回家多读点书吧。


  第十五讲　华夏文明的异化与再生


  演化、变化、异化：文明转变与发展的模式


  变动中的文化：当代中国的文化处境


  流动的传统与再生的文明


  大陆、台湾、海外：全球化与华夏文明的新动向


  一　演化、变化、异化：文明转变与发展的模式


  人类的社会总是变动的。无论是小变积为大变，或骤经震荡、幡然改途，变动其实正是历史之常态。可是历史中也不可能没有经常性的因素，不论变革如何剧烈，仍有许多文化是延续的、相同的。中国社会，不论如何变，也都与一个非洲国家不一样。故常中有变、变中有常。这种变与常的关系，在各个社会中都有。但每个社会、每个时期，所显现的常与变之关系并不相同，人们处理常与变之方法也颇有差异。


  研究历史，目的在于探讨这种常与变的关系，所以太史公说他“欲通古今之变”，《文心雕龙》也有《通变篇》。通变乃史家之职责，而欲通古今之变，即需观察比较不同的历史变迁时期，析论其变迁状况及处变之方法，以了解变迁之轨迹并抽绎出应付变迁的模式。


  社会为何会变迁？社会组织、结构、生活方式之改变，与文化变迁之关系为何？社会变迁等不等于文化变迁？社会又如何变迁？变迁的社会将如何处理它与其文化传统之关系？新社会中，文化传统之存续状况如何？这类问题都是极为复杂的。研究历史的人对此均不能不问。但史学毕竟不同于货郎儿细数破铜烂铁旧家当，虽知古今之事变，而不能通变。它固然不像科学那样，可以找到“通则”，然若不能从一些具体的个别事例中，抽提出一些具有理论意涵之总体意见，史学亦不能发挥其照明历史之作用。


  历史上文化变迁的通则，盖难言也。略而言之，可从演化、变化、异化三种型态说。


  一、演化。较容易明白，此说之基本模型是生物学，是把生物的演化史被挪用来解释人类社会与文化的变动史。例如人是由猴子演化来的、鸟是由始祖鸟演化来的。后出者，即以前一生存型态为基础而发展成形，不断演进变化。


  这个讲法中，包含了两个相反相成的观点。一是进步观，一是存留观。进步观，是说一物在演化的过程中，会逐步完善其自身，越来越好、越来越进步，所以人就比猴子聪明得多，现代人又比北京人能干得多。但另一方面，人固然在各方面都逐渐进化进步，终究仍是猴性不改，许多地方仍然像猴子一样。这就是存留观。


  不过，这两个观念也常被分开来强调或使用。近代西方孔德、史宾塞以后的社会达尔文主义（Social Darwinism），所强调的就是进化观。在中国，则自严复译介赫胥黎《天演论》（T.H.Huxley，volution and Ethics and Other Essays）之后，更是风行草偃，沛然蔚为风气，胡适的“适”字，即取义于此。依进化的观点看来，一切社会，既然都是不断进化的，则历史的演变，必有一必然的趋势，且后出转精，后必胜前。这个观念，在中文语汇中，也常用“发展”来表示，刘大杰《中国文学发展史》之立名即是如此。


  但刘大杰论发展，又加上了一个生物学的概念：死亡。他认为一个文体逐渐发展演化，将如一生物般，逐渐进化，但亦逐渐老死。这是吸收了斯宾格勒的意见。斯宾格勒（Oswald Spangler）在《西方之没落》一书中，要我们相信：一切文化之发展历程，也像有机体生物一样，它诞生、茁长、成熟、死亡，一如春夏秋冬四季，不可改变。这是历史的自然规律，文学或文明亦不例外，一个文明不会开两次花。在西方，如布纳提尔（Ferdinand Brunetiere）、辛门兹（John Addington Symonds）都曾借用过这套观念，畅论文学类型（文体）一旦发展到完全的阶段，就会衰退、凋零而后消失。刘大杰的看法，也与他们几乎完全一样。故他论散文兴起的原因是“文体本身发展的必然性”；论汉赋、唐诗、宋词兴起，原因也都是：“诗歌本身进化的历史性”、“文体本身发展的历史性”。总之，“每一段文学的产生，都是必然的，而不是偶然的”。文体进化的历史性、即是“文学的生物性”。而且“文学的本身也正如一种有机体的生物，它的发展也可以看出由形成至于全盛、衰老以及僵化的过程。……四言诗衰于秦汉，后代虽偶有作者，即使费尽心力，终无法挽回那已成的衰颓，辞赋的命运也是如此。……七言古诗及律绝的新体诗……经过了（唐）那三百多年许多天才的努力，诗又到了衰老僵化的晚期，词体逐渐形成，于是到了五代宋朝，诗的地位就不能不让给词了。”


  以上是进化观的部分。存留观之发扬光大，则可推当代两性关系之研究。例如过去对男性比较喜欢在外边拈花惹草、女性比较注重家庭，男性比较主动、女性比较被动等，都可从社会面、文化面、政治面来解释，但现在则有许多人从生物演化的观点来说明，认为人类之行为与动物择偶之行为有诸多吻合之处，现代社会中的男女，其实仍保留了他们生物学上的许多特性。在文化研究上，迩来常见的“历史积淀说”或谓“传统的积淀”云云亦是如此，指已进化到现代的中国人，仍在灵魂深处存留着野蛮、原始之动物性或传统性。但它与用生物演化理论来“解释”男女性态度者不同，采这种讲法的很大一部分原因是要刨根，把那仍存留在身体里的传统因素挖出来，以便于扬弃。


  二、变化。变化与演化的不同，在于它不是一个延续的过程，而代表着断裂，是革命式的大人虎变、君子豹变。文化上这种革命的变化也并不罕见。俄国彼得大帝之变法、日本之明治维新或我国历史上都不乏先例，如唐宋变革期即是其中之一。据日本京都学派内藤湖南的分析，唐宋之变化由下列各方面都可看出来：


  （一）贵族政治衰微，君主独裁代兴，国家权力及政治责任皆归于君主一人。


  （二）君主由贵族阶级之共有物，变成全体臣民之共有物，君主地位较贵族政治时代稳定。


  （三）君主权力的确定与加强。唐朝以前，政治乃是君主与贵族的协议体。


  （四）人民地位之变化。贵族时期，人民辖于贵族；隋唐之际，人民从贵族手中解放而直辖于国家，成为国家之佃客。中叶后，代以两税法，人民居住权在制度上获得自由，地租亦改以钱纳，此是人民从奴隶佃客的地位获得释放。王安石新法，更确立人民土地私有制、低利贷款及自由处分其土地收获物的权利，又将差役改成雇役。此皆可见人民与君主之关系，已变得直接、相对了。


  （五）官吏任用，已由贵族左右的九品中正，开放成为科举制度。


  （六）朋党性质之变化。唐代朋党是贵族的权利斗争，宋以后则为政治上主张之不同而互争。


  （七）经济上的变化。唐是实物经济的时代，物价多用绢布来表示。宋改用铜钱与纸币，货币经济兴盛。


  （八）文化性质的变化。经学自中唐以后，一变汉晋师法，专以己意说经。文学亦力改六朝以来风气，贵族式文学变而为庶民式文学，其他音乐艺术等，亦皆如此。


  其他论唐宋变革的很多，立论也各有不同。但整体说来，正如内藤湖南所述唐代与宋代之所谓变革，是指社会结构、政治体制、经济型态、文化性质、权力关系、政府组织的全面改变。这样的改变，在我国历史上，至少发生过四次：一是在殷周之际，即古代传说中的周公制礼作乐或王国维《殷周制度论》所描述的那种变革；二是在周末，经春秋战国而变至秦汉，贵族凌夷，封建邦国统一成为郡县制帝国；三是唐宋之际，结束了南北朝隋唐之门第社会，形成了如内藤湖南所说的那种变动；四是晚清民国这一段时期的改变。郡县制帝国瓦解为民主宪政体制，然后再革命成立共产专政体制，又迭经改革，变化仍在持续之中。


  但变化虽然显示了非演化的历史断裂状态，历史却从来就不可能真正断裂。抽刀断水水更流，变化的时代，其前之传统及其后之变貌，二者之间其实有着极复杂的动态关系。


  以唐宋的变革来说，自中唐以后，整个宋文化的创新活动，是从一种自觉的反省精神发展而来。透过自觉的反省，进行了对传统的批判与价值的选择。例如，文学上批判六朝隋唐之骈文，而选择了秦汉古文，作为新时代的美感与价值新典范。古文这种文体，体制古、思想意识也古，且载负着被他们重新发掘选取出来的古人之道（所谓文以载道）。儒学上，批判汉魏以迄隋唐之经学，建立新的理学道统，并选撷表章《四书》，以代五经。诗歌方面，争辩何者方为“本色”，以黜伪显正。对于应走李白、杜甫、韩愈还是晚唐贾岛许浑之风格路向，也颇有争论，而逐渐建立了与唐诗风格分庭抗礼的宋诗。


  这样的新文化创建历程，至少有四点很值得注意：


  （一）创新的同时，也有着对传统的重新解释与选择性继承。新变与传统的关系并不是断裂的，而是一种动态的辩证关系。新变者固然批判现存之传统，就如同写古文者痛斥六朝隋唐俪体那样。但六朝骈俪相对于秦汉散体古文，却是新声；秦汉古文是更古的传统，或是同时也存在于六朝的另一个“笔”的传统。故反传统者，可能更深入了传统，亦可能是以传统来反传统。此时所谓的传统，其内部便充满了异质的因素。传统内部非主流之部分，也可能成为新文化创建时的资粮。


  （二）在对传统进行批判时，姿态是创新的；但对传统重作诠释及选取拥护时，其态度却是复古的。历来对于宋诗的理解，往往只看到了他们学古的一面，如钱锺书批评宋朝诗的“大判断”，即风格意境或整个艺术的大方向，仍在杜甫、韩愈、白居易等人身上或落入唐人势力范围，以致把学习古人诗错认为就是“学诗”。近人渐知此乃极大之误解，故极力强调宋诗之新变。而事实上两者是一体的，以复古求开新者，遂以开新为复古。


  （三）宋人之复古，由于是通过对古之重新解释而来的，所以充满了诠释学的趣味。其古，乃价值选取之古，而非历史事实之古。凡伊洛之渊源、江西之宗派、道统之传承，都是用诠释方法“建构”出来的。


  （四）文化上的释古与创新，辄与当时的社会组织结构相关联。例如当时论道统传承、江西宗派、伊洛渊源，都不约而同使用了“宗族”的概念，并以宗族的组织去建构诗人的谱系、儒者的血统。宗族，在唐代中叶曾经发生了变化，到宋代已成为一种新的型态。在贵族门第社会瓦解之后，宗族有何作用、应如何巩固，是宋代知识分子社会性思考的一个重要面向。而此一思考又关联于其文化关怀，故建立新的族谱体系，比附古宗子法，并将宗族孝悌之义推广及于社会，作为普遍的人伦规范与道德要求。同时，又用宗族这种社会基本组织单元来描述诗人、画家、儒者等小社群内部的关系。换言之，文化思考是与社会结构连贯在一起的，非抽象地、概念地谈道德与价值。


  三、异化。这是马克思提出的观念。对这个观念的讨论，汗牛充栋，甚且曾因对异化论之理解不同而形成政治事件。但此处不拟涉及那些争论，此处所谓之异化，只是说在历史上，不论演化或变化，都有可能出现变成原有物之对反者。这种状况，看来诡谲，实极常见。如老子主张绝圣去智、小国寡民，至汉乃以之为君人南面之术。又如儒家本讲道尊于势、天下者应由有德者居之，后世乃以有天下者为有德，儒学转为帝王控驭天下之术。在文化或观念变迁方面亦复如是。


  观念之异化，可以汉人的性情观为例。依汉初《礼记》或董仲舒等人的看法，人生本静，此为天生之性，属阳，又称为天理。但这个性若感物而动，即成为情，属阴；如不能克制，就会湮没天理。所以《毛诗·？民》引《孝经援神契》说“性生于阳以理执，情生于阴以系念”，《白虎通》卷八说“性者阳之施，情者阴之化”，《春秋钩命诀》说“阳气者仁，阴气者贪，故情有利欲，性有仁也”……但到了刘向，却因性静情动，而发展出“情接外物，发而为动，动为阳；性在内不发，为阴”（《论衡·本性篇引》）的说法。这是因“性，生而然者，在于身而不发；情，接于物而然者”，所以他根据阳动而阴凝的观点，直指情应为阳。但情若为阳动，则亦未必为恶鄙贪利。这是与早期说法完全相反的见解。此即为异化，由董仲舒式的讲法，走到它的反面去了。刘向言性情阴阳本于董仲舒，但以性为阴情为阳，则与董说相反，这是很清楚的。然而，思想的诡谲处就在于：由性阳情阴说是可以发展到性阴情阳说的。理由有二：一是阴静阳动，情既为性之发动，自应为阳。二是性情一瞑，二者同质，情即由性出，岂能说性独善而情独恶？清苏季舆说：“《阳尊阴卑篇》云：善之属尽为阳，恶之属尽为阴。固以阴阳分善恶矣。此篇（指《深察名号篇》）以天禁阴与人衽情欲对举，是亦以阴喻情。然又云身有仁贪之性，又云性情一瞑，情亦性也。则是谓性与情同出于质，情有贪欲，即有仁不能无贪之证。犹天之有阳即有阴，似非以情截然属阴属恶，性截然属阳属善。”（《春秋繁露义证》卷十）荀悦《申鉴》说刘向以“性情相应，性不独善，情不独恶”，其实正是董仲舒理论推衍的必然结果。


  文化上的异化，则可以五四运动为例。许多人都指出过康有为《孔子改制考》本意是在尊孔，希望君主立宪，建立孔教，不料却曲折地促成了五四以后的反传统疑古风潮，出现了他做梦也想不到的反面效果：打倒孔家店。从整个大趋势上看，其实这并不是康有为一个人的遭遇，而是整个时代的走向。


  早期无论革命派或维新派，采取的策略大抵都和唐宋变革期差不多，即上溯更古的文化世代，以推倒存在于当时的传统势力。如常州学派及康有为等讲公羊学，上溯西汉，批判宋明理学及乾嘉朴学家之所谓汉学经学；文章上溯六朝骈俪，批判古文八大家及桐城文风；书法亦倡北碑，批判唐宋代以后的帖学……如此等等都是。


  在这个过程之中，改革者超越了自身所处时代及那个时代中主要的文化势力，溯寻古代文化因素。这些因素，在他们身处的那个时代，亦非毫无遗存，只不过跟当时主要的势力相比，它们显得微弱或非主流所在而已。例如古文运动以后，骈文就死亡了吗？当然不！在宋朝，它仍以实用官文书公牍等形式存在着，为宋代之“时文”；随着唐宋八大家势力日益巩固强大，骈文虽日蹙日销，然亦终未死绝，只是不复为文章之主流罢了。明末张溥等人，在反对唐宋八大家所代表的文风时，清末从李兆洛、阮元到章太炎、刘师培，在反对桐城派时，都曾把这非主流因素找出来，特予标举，俾使促进改革。换句话说，溯求前一文化世代的行动，同时也可以理解为：在传统的主流之外，寻找旁支、非主流因素，来批判主流，而达成文化变迁。


  晚清维新派或革命派均常采用这种方式。如谭嗣同把两千年来的文化，全部批判为荀学、为秦政，表现了浓厚的尊儒色彩，要把一切非儒的因素全部扫除，以恢复三代真儒的精神，即是溯求往古的模式。但在这同时，他的《仁学》又并非纯宗周孔，而是孔墨并举的。据《仁学》自序云：“墨有两派，一曰任侠，吾所谓仁也。一曰格致，吾所谓学也。”墨家精神在他学说中的地位可想而知。所以这是在事实上吸收了非主流因素来批判两千年的传统主流。


  章太炎之“尊荀”，与谭嗣同迥异，但其对应时代问题的改革模式，实际上并无不同。自宋明以来儒家已为中国文化的主流，儒家之中，又以孔孟为主流。章太炎却说“历览前史，独于荀卿韩非谓不可易”（《汉微言》），“归宿则在孙卿韩非”（《自编年谱》）。在儒家中抬高荀子，批评孟子的性善论（见《五无论》）、子思与孟子的五行说（见《子思孟轲五行说》），并通过荀子连接到法家的传统，写《儒法》、《商鞅》等文，“以不忘经国，寻求政术”。在哲学上，则标举老庄与佛家，用以压抑当时仍居主流地位的儒家，出现《儒道》、《订孔》及《诸子学略说》等激烈非儒反孔的文章。这跟康有为在儒家传统内部，寻找那久已“不绝者如缕”的“公羊学”，批判中国两千年来皆属“新学”、“伪经”与“莽政”，有什么两样？


  章太炎推崇法家、道家以及儒家中的荀子，抬高非主流因素以抗贬主流而启新变的作风，对胡适深具启发。而整个五四新文学运动，也即是一场以“语”代“文”的活动。因为在中国文化里，本来一直有主文的传统，“语”仅用以辅助文。胡适等则凸显了语及一切口传文学，以白话来涵摄一切文学，名为活文学，批判“桐城谬种”、“选学妖孽”。依《白话文学史》来看，一方面他跨越了唐宋与六朝，更往上追到“两千五百年前的白话文学——国风”与“春秋战国时代的文学是白话的”；一方面在六朝以下，找出原先不居主流地位的民间文学、口传文学，予以标举推扬，用来打倒几千年来主文的、文人的“文言文”，并把唐宋古文从桐城派手中抢过来，解释成白话文。


  由这些事例看，与唐宋变革期的文化变迁模式差异并不太大。然而在中国历史中，溯求往古及援采非主流因素来达成文化变革，虽是最常见的模式，但那都是在中国文化内部这一个封闭而自足的体系中运作的，西学东渐以后，形势即顿尔改观。此时改革者常汲引西学，视为传统的非主流因素之一部分，以强化其变革文化之说。然非主流因素既然有时无法提供继续开展的资源，则势不能不加深西学的成分，因为西学所展示的是另外一个丰富而完整的系统，足供采撷。所以，原先是为了改革现有的传统，以强化民族文化生命，才去吸收西学，最后却异化了，变成为了吸收西学，即必须放弃民族文化。


  例如胡适提出的白话文运动，是要以《水浒》、《西游》、《红楼》的白话为主，再参酌今日的白话加以割舍、补充。这仍是援溯往古，并辅以现存之非正统因素而已。然钱玄同、黎锦熙皆谓其所采摭之时代太古，且亦不敷使用，无法处理新事理、新事物。这即是对以白话作为未来开展之资源时内在不足的疑虑。傅斯年则发表了《怎样做白话文》，提出写白话散文的凭藉，一是留心说话，二是直用西洋词法。这个说法，前者仍属于吸收非主流因素的模式，后者却开始异化了。然胡适当时并未察觉，仍以为这是“国语的文学，文学的国语”最重要的修正案。其实呢？这个修正案，最后乃是要将白话文成就为“与西洋文同流的白话文”。故主张“直用西洋文的款式、文法、词法、句法、章法、词枝，和一切修辞上的方法”，以使白话文彻底欧化；要写作者“心里不要忘记欧化文学的主义，务必使我们做出来的文章，和西文近似，有西文的趣味”。据此，他并断言：“中国语的欧化，是免不了的；十年后，定有欧化的国语文学。”


  然而，既已欧化，何言“国语”？国语的文学，竟发展到“何不爽快把中国字完全去了”（朱有紉语）；然后再到“仅废中国文字乎？抑并废中国言语乎？”（陈独秀语）的考虑；最后则强烈主张废汉语，改用世界语。这便既无所谓国语的文学，也根本无国语了。


  这种例子，不仅存在于语文及文学的讨论上，也存在于思想内涵的研究里：全盘西化论的提出，以及整个知识界思维方式、思维内容的逐步西化。连《国粹学报》都说：“夫欧化者，固吾人所祷祈以求者也。”可见早期的改革者，无论康有为、谭嗣同、章太炎还是胡适，思想的底子，都仍是中国的传统，且以传统反传统；后来则逐渐出现了“传统外”的知识分子，以传统之外的东西来反传统。


  二　变动中的文化：当代中国的文化处境


  在陈独秀论“五四”文学革命时，即曾认为：“今日庄严灿烂之欧洲”，系拜革命之赐。中国进行文学革命、民主政体革命，也是为了将中国建设成一个“今日之欧洲”。（见《独秀文存》卷一）其说充分显示了当时知识分子以欧洲为典范的心态。


  但在这共同心态底下，却逐渐产生了许多分歧。以欧洲为典范的西化，在第一次大战之后，随着国际形势的发展，逐渐分化成两个次级系统，一是“英美—资本主义—民主议会”，一是“苏联—社会共产主义—无产阶级专政”。这两系统之间也存在着难以化解的冲突。其冲突不仅是历史现实的、权力结构的，也是理念的。即使到现在，社会主义虽在苏联与东欧土崩瓦解，但在许多地方，包括台湾却仍是批判资本主义的主要武器。针对台湾政府所采取的“英美—资本主义—民主议会”政经文化态度，反对者常采“社会主义—工农社会运动”路向，马克思或新马克思思想也一直是台湾社会抗议人士之重要资粮。


  另一个结构性的分歧则是问：“今日庄严灿烂的欧洲”如果是学习的楷模，那么应如何始能如欧洲呢？今日之欧洲，据说也是从“传统”社会脱胎换骨而成“现代”社会，因此我们也应充分现代化。这一点大家逐渐有了共识。可是，现代化要如何进行呢？陈独秀提到的文学革命、伦理道德革命，属于思想文化方面的改变；他说的民主政体革命，则系政权结构的变更。


  但，欧洲社会之变革，显然还有它由传统农业社会转型为工业社会、出现资本主义等方面。相应于这些，中国若欲现代化，当然也必须改变原有的产业结构和社会组织，走向工业化。


  从欧洲史来看，产业革命、宗教革命和民主革命乃是共同缔造欧洲现代文明的要件。因此，我们要学欧洲，按理也应是综摄这几个方面，一同发展，才有可能。然而，到底应先从思想文化上改造传统国民性，还是从政权结构的变更上着手，抑或提倡国富，由“物质理财救国”？这三者竟形成了三种不同的思路与策略。


  例如康有为早期只主张思想文化救国，用心只在保教尊孔，并不希望变更政权结构，更未触及经济改革方面。后期则撰《物质理财救国论》，强调产业改变以富国裕民。五四运动，主要也是表现在思想文化救国方面。五四运动后期马克思主义之势力逐渐壮大，则是因为马克思提供了政权结构变更、经济体制改革以及思想文化总体改造的模型，故能吸引当时的知识分子。国民党在晚清成功地改变了政权结构，建立民主政体；其后又能提出三民主义，揭示思想文化改革及民生经济理想，所以在对抗北洋军阀时期也能鼓舞青年，示人以希望。但马克思主义者在政权结构之变更和经济体制方面，都较国民党更激进，使人相信它更能“彻底”解决中国的问题，因此后来许多人选了共产党，也不是偶然的。国民党迁至台湾后，推动现代化，重要成绩及用力处，主要在物质理财一面。于政权结构之改革，亦即民主化，进展则较为缓慢。而全力发展经济之后，经济畸形膨胀，更造成了对思想文化发展的若干压抑。这种状况，也形成了台湾的“官方”与“民间”的对立。因为政府及技术官僚总是强调经济成就，总是计算成本效益，“民间”则一再抱怨民主化不足及思想文化上表现蜬劣。


  也就是说，在向西方学习以强大自我时，对于该学什么、如何学，歧异甚大，多方争论。不但有思想上的冲突，更形成过政治上的斗争。而实验，均是以亿万中国人及庞大的中国社会为对象的。一条路线改变了，即有千万人头落地或千万个家庭应声碎裂。


  除了这些争论与分歧外，向西方学习以壮大自我时，这个我究竟是我抑或非我，也引起不少人疑惑。以欧洲为典范的文化态度和救国主张，经常引起民族主义和传统文化论者的对抗，世界和本土性之间，形成了极为紧张的关系。因此，新文化运动之后不久，便有《十教授文化本位宣言》，此后中西文化之论争也从未停过。而且这种本土性与世界性的关系，非两端对抗那么简单，而是错综纠结式的。


  在争论中，现实的状况则是：在器用及技术层次，大概除了部分饮食习惯仍具中国文化特点外，衣、食、住、行、物用均已与欧美无甚差异。在制度层次，无论大陆或台湾，对欧美的制度都有借鉴。


  以教育来说，中国本有悠久之教育传统，但清末教育改革的主要学习对象，乃是德国与日本。罗振玉即主张教育应仿效日本，“全国一切学校，悉本之学校令，即《法规大全》所载小学校令、中学校令、高等学校令、师范学校令、大学校令是也。凡设备、教科管理、教育等事，悉括其中，以便全国遵守。此中国亟当法效者”（《日本教育大旨》）。这个主张，后来得到具体实现。由国家制定学校法，规定学校之组织、设备、人员编制、科系设置、教学年限、课程内容等。直到今天，海峡两岸都仍由国家管理、推动并负责教育事务，形成教育国家化的现象。


  当时另一个学习对象，则是在中国的外国教会学校。清朝光绪末年废科举、办学堂，就是中国传统教育结构与体制向此类西式学校模仿转型的过程。主持教育体制改革的张之洞，在湖北兴学之初，即派梁鼎芬去文华书院了解学堂之体制与教法。另一位倡议废除科举的健将袁世凯，亦请后来的齐鲁大学校长赫士去济南办山东大学堂。外国教会大学所引进的西方教育制度、课程与教学法，几乎全部被新学堂所吸收。例如以一周、几个钟点来计算学习单位，以班级授课，有上下课制度，用教科书教学，建立实验室及实验教学，分科教学，年级制等，均与传统之私塾及书院教育不同。男女教育平等、加入体育及音乐课程，亦为所有新式学校所依循。


  这里所列的一些名目，看起来似乎都是小事，但却包含整个学校实际运作上的各个层面。例如以一周来计算上课单位，学生上课六日，休息一天，称“礼拜天”，都不是中国人原有的观念。中国本无礼拜天的观念，也不会以七天为计算时间的单位。正因为教会所办学校采用了这种礼拜记日法，而后来又为所有学校所沿用，所以才迅速影响普及于中国各阶层，以致后来不论公私行号、各业人等都采用礼拜日，而不再取中国传统的旬日记日法了。


  又如上下课制度固然是中国所没有的，上下课敲钟，且以小时为计算单位，也一样是新东西。因为西方学校沿袭其教会传统，不但校园中多有教堂及钟楼，亦以钟声为号令，所以各科目教学均以几个钟点为计量单位。我国既仿效西方教育体制，当然也就沿用了这些习惯。早在光绪二十六年（1900），罗振玉《学制私议》即主张小学八个科目“每日教授时间四点钟”，高等小学十个科目“每日教授时间五点钟”……同年七月公布的《钦定京师大学堂章程》甚至还规定了每一星期的各科目时间表，如政科第一年每周伦理学一点钟、算学三点钟之类。至今大学中计算教师工作量及薪资，都还是以钟点计，实即导源于此。


  法律体系的变动也是如此。中国法律源远流长，一般认为战国时魏之李悝纂辑《法经》六篇，即为我国成文法典之始。其后历代增修，越趋完备，成为世界一大法系。在全世界五大法系（中国法系、罗马法系、英吉利法系、印度法系、回回法系）中，印度、回回两法系皆出自教典，与其宗教共生，罕为教外国家所采用。罗马法系施行于欧洲大陆意法德奥比荷卢诸国。南美非洲法语诸国、日本、爱尔兰等国亦采用罗马法系。英吉利法系施行于英美及自治领各国，其他英语系国家亦多采用。中国法系历史最久，除在本国行之数千年、一脉相承外，并能同化北方各族，如五胡、北朝、辽、金、元、清等。且东亚诸国，如高丽、琉球、越南、暹罗、缅甸，均曾深受中国法系的影响。尤其日本在明治维新之前，其典章制度多采自中国，其法制则渊源于唐律及明律。日本史学界通称其推古朝飞鸟文化至平安朝为“律令国家”，指的就是日本吸收中国法律制度而建构国家体制的历程。由于中国法系影响如此广泛，故法学界又称它为中华法系。日本学者仁井田升曾说：“耶凌谓罗马曾三次征服世界。中国于东方古代之亚细亚，亦曾一度以武力支配之，一度以儒教支配之，一度以法律支配之。”可见中华法系在世界上是有其地位的。


  然而，自光绪三十三年（1907），沈家本参酌罗马法系修订大清新刑律以来，法律体系一改再改，至今无论是在法律规定或法制教育各方面，都已成为欧陆法或英美法的附庸。中华法系，只在少数法律史的课程中草草叙及。其地位，殆如杨鸿烈《中国法律思想史》所说，清末之法律改革，“虽然还不能说是极彻底的法律革命，但已能根本推翻几千年来‘藏污纳垢’的法体系及精神了”。近些年，另有一些学者如陈顾远《中国法制史概要》、郝铁川《中华法系研究》，对中华法系评价较高，认为现行法制虽已完全依仿西方，但他们强调中华法系在吸收了西方法制之后，仍然保存着一些自己的特色。诚然，现行法制确实是在依循、模仿、套用西方法系时保存了若干传统性因素，但那并不能说中华法系仍然存在且有实质作用。在我们现实社会中，人们所遵循的法律体系，事实上是一套新的东西。


  何况，我们谈起中国之进步发展、现代化，又几乎众口一词地批评中国人缺乏民主法治之素养，认为法治教育、法治精神必须再加以强调。在讲这些话时，我们观念中是以“人治、道德、礼教、传统的中国”来与“法治、民主、现代的西方”相对比的，根本不认为中国古代亦为“法治社会”。讨论这些问题的先生，对中国法律体系，大抵均是既不了解又不屑的。


  几乎每个领域都可以开列出这样的清单，说明制度如何扬弃中国而趋向于西方。是故时至今日，老实说，中国在感情上诚然仍是中国人的家园，但在理解上，甚或精神旨趣上，当代中国人，尤其是知识分子，其心灵的故乡，更有可能不在中国而在欧洲、在美国，除了技术器用层次、制度层次之外，在精神、信仰、知识层面，也早已离开了中国。


  以文学来说，目前几乎所有人都只能采用西方或科学的思考方式、观念系统、术语、概念来讨论中国的东西。碰到这个新“典范”所无法丈量的地方，便诟病中国文学及文学评论定义不精确、系统不明晰、结构不严谨、思想不深刻等等。


  这样的研究，看起来有“新意”，论者亦多沾沾自喜，但实质上是甚隔阂、甚不相应的。例如朱光潜《诗论》中《诗的隐与显——关于王静安的人间词话的几点意见》一文，谓严羽之“兴趣”、渔洋之“神韵”、静安之“境界”都病在笼统，又说王氏论隔与不隔之分不很妥当、论有我之境无我之境亦欠妥：


  有我之境与无我之境的分别……从近代美学观点看，他所用的名词有些欠妥。他所谓“以我观物，故物皆着我之色彩”，就是近代美学所谓“移情作用”。移情作用的发生，是由于我在凝神观照事物时，霎时由物我两忘而至物我同一，于是以在我的情趣移注于物。换句话说，移情作用就是死物的生命化，或无情事物的有情化。从此可知王先生所说的有我之境，实在是无我之境。他的无我之境的实例为“采菊东篱下，悠然见南山”、“寒波淡淡起，白鸟悠悠下”，都是诗人在冷静中所回味出来的妙境，都没有经过移情作用，所以其实都是有我之境。……无我之境中物我两忘，我设身于物而分享其生命，人情和物理相渗透而我不觉其渗透；在有我之境中，物我对峙，人情和物理猝然相遇，默然相契，骨子里它们虽是欣合，而表面上仍是两回事。……


  他把王国维的“有我之境”“无我之境”颠倒过来，认为以我观物即是移情作用，如此才可由物我两忘而至物我同一。其实德国美学家李普斯（T.Lipps，1851—1914）的感情移入说，在本质上根本异于中国传统主客合一、物我混同的说法。李普斯在《移情、内模仿与身体感觉》一文中所论的移情说，乃是建立在西方知识论上的“直觉”，是指感官对外在现象的直接知觉。可是中国人论物我合一，刚好是要否定感官之知觉，其直觉不由外境对象之感觉而来，只能通过主体的修养，遣荡一切知识作用，以虚静的心灵观万物的自在相，如庄子所说的“官知止而神欲行”。故两者根本不同。其次，李普斯认为审美享受虽有事物对象，但其原因是自我的“内部活动”（inter activities）。这内部活动包含企求、欢乐、意愿、活力、忧郁、失望、沮丧、兴奋、骄傲等心理情绪。而这些则又正好是中国论物我两忘时所要消解或超越的，故二者心灵状态亦迥然互异。换言之，朱光潜对于中国传统艺术创造活动中观照对象的意义与方法、主体精神的修养，以及艺术境界表现的型态，蒙无所知，所以才会把移情作用等同于物我合一，把无我之境看成是物我对峙的有我之境，而说出以上那样，看似井井有条实则荒谬错倒的议论，非议前人而徒成笑柄，类似陈寅恪所说：“其言论愈有条理系统，则去古人学说之理愈远。”


  这类错误自不仅朱先生一人如此，几乎人人而然。揆其所以，殆即由于近代人对中国传统“典范”的隔阂，所以本来明确可解者变成了不可解，或解得一团错乱。


  在哲学界大抵也是如此。故友傅伟勋先生曾推崇李泽厚、刘纲纪《中国美学史》一书，谓其中处处闪现着诠释的洞见，脱离历史唯物主义观点，在马克思的框架中力保中国哲学地位。但据我看，不管淮南子怎么说，该书似乎都把它解释成唯物主义，如《原道篇》说“音之数不过五，而五音之变不可胜听，味之和不过五，而五味之化不可胜尝也。故音者，官立而五音形矣；味者，甘立而五味亭矣。道者，一立而万物生矣。是故……万物之总，皆阅一孔；百事之根，皆出一门”，强调无形无声无臭的那个“一”，该书却引来证明“美的世界，是个有形的物质世界，一个给人以声色味的感官愉悦的无比多样世界”，简直不知所云。


  它完全误解或蓄意曲解了淮南子的理论脉络和文义，把淮南子装扮成“具有鲜明唯物论倾向”、“意识到自然的规律性是人的合目的性的活动的前提和基础”的思想著作。言淮南子所谓的美，即是诉之于人们耳目口舌等感官的物质对象；淮南与先秦道家不同的地方，就在于引导人向外在的现实物质世界去发现美。并说这样的发现，代表中国古代审美意识上重大的发展；归结此一重大发现产生之原因，则系统治阶级重视生产与汉代自然科学之进步云云。


  所以该书引《泰族篇》禹凿龙门、稷垦草树谷那一大段，说：“整部淮南鸿烈，处处显示人对征服自然的强大信心。”然而，勘之原文，才知淮南说的是“因”，谓圣人治天下只能因民之性，如禹疏凿要因水之流，如稷种植要因地之势，民好色，故有婚姻之礼，民好吃，则有大飨之谊。哪里是什么征服自然？“因”居然能讲成征服，也实在是匪夷所思。


  又如该书说汉代统治阶级由于经历了社会变革，又积极地发展生产，有超越前代的自然科学知识，故眼界开阔，能通观天地万物，知世界之复杂多样，引《泰族篇》“观六艺之广崇、穷道德之渊深、远乎无上、至乎无下……天地之间无所系累，其所以监观岂不大哉”为证。但淮南子是说聋者有耳形而不能听，盲人有目形而不能见，不仅形体有喑聋，心志也是如此，“心之塞也，莫知务通”，故应观六艺穷道德，以开广心志。这跟科学知识有什么相干？观六艺更不是观天地万物。凡此等等，俱皆可商。


  像朱光潜、李泽厚这样的高手，谈起中国哲学、中国文评观念，尚且不免如此河汉其言，其余不难概见。这是整个时代的问题，台湾政治大学项退结教授在其所著《七十浮迹——生活体验与思考》中便自承：“五四运动的影响，加上我个人所受的哲学与神学训练，都使我一面倒向理性思考方式。正因如此，中国哲学对我就格格不入。……找博士论文题目时，我最不想做的就是选中国哲学为题材”（80页），“我自幼受五四运动崇尚理性证据之影响，既醉心亚里士多德与亚奎那的哲学，思想的发展可说是西方理性哲学的产物”（92页），“即使是现在，我还是不能不承认，自己对某些中国文化产品虽曾花过许多时间与心力，但骨子里仍是更喜欢西方的东西。……即使在本行园地中，我也是熟谙于西洋哲学的人物与思想，而对中国哲学则仅于先秦儒学比较熟练”（自序）。项先生的自白很有代表性。近代中国知识分子在特殊的时代环境中成长，无论是留学或由国内的教育体制培养成才，其哲学训练都是西方的，待养成其思维能力与习惯后，再回头治中国哲学。此种经历，自然会使其仍持西方哲学之模型来观看中国。脱离了西方的术语、概念、观念系统，事实上其无法说话，或说自己的话，邯郸学步，终至于失其故步。


  近年比较文学界对知识分子患了这种“失语症”的现象多所阐发，故以上所陈，想来亦非我个人之偏见，应可充分说明当代中国的文化处境。


  三　流动的传统与再生的文明


  情况亦并非全然是悲观的，某些情况并不如我们在知识界所看到的那样。以儒家来说。儒家，在这个时代是屈辱的名字。五四新文化运动以来，知识界或批判其提倡吃人的礼教、或指摘它拥护了帝王专制、或讪笑它迂拙不通世务、或讥其言论业已落伍，总之，儒家该为中国之落后、封闭、保守、不民主、不科学、不尊重女性、不发达经济等等一切毛病负责。总体看来，我们实在看不出儒家在我们这个社会还有什么地位、还有什么影响。


  可是，说也奇怪。在台湾，我参加过许多文化讲座、座谈、新书发表会、文化明星签名会之类活动，主办单位花了许多气力作宣传、发消息，设定的主题更是煞费心思，希望能够紧扣时代脉动、掌握趋势话题。满以为必能吸引许多关心文化的朋友来参加，可是往往事与愿违，场面难得热络。尤其是学术研讨会。我曾在“国家图书馆”庞大宏伟的会议厅里坐着，数了一下，有一场讨论哲学与企业管理思想这热门题目时，连我在内，仅有六个人。但同样这个会议厅，每次办当代儒学研讨会，却会座无虚席，甚至要动用另外几个会议厅。怎么会这样？不是说儒家早已名声败坏了吗？不是说儒家思想早成了古董吗？不是说儒家的神主牌虽然仍被供着，但只是“尸居余气”，或早成了余英时先生所说的“游魂”，在这个现实世界起不了什么作用了吗？为什么仍有那么多人在关心它、讲述它、讨论它？


  而且，我还观察到不少宗教团体、社会教育团体在推展儒学上皆卓具绩效。如一贯道讲习四书五经，以宏扬中华圣道为其宗旨，是许多人都知道的事。它之所以能在政府大力取缔、知识界一致声讨之际，反而发展迅速，颇得力于其国学研习班。现在，它又正准备创办崇华大学，顾名思义，这是准备宏扬传统文化的。一贯道之外，有一种称为“儒宗神教”的鸾堂，在台湾也非常盛行，属于恩主公信仰，更是儒家的宗教型态，而广为民间所信奉。其他宗教，如天德教以“忠、恕、廉、明、德、正、义、信、忍、公、博、孝、仁、慈、觉、节、俭、真、礼、和”等廿字为其教义真言，所信仰的，正是儒家的伦理观。天帝教也信持廿字真言，近年它在台北办华山讲堂，讲说儒家经典，亦成果斐然。王财贵先生提倡儿童读经运动，即获该讲堂之大力支持，目前已在无数所中小学推广成功。不复被知识分子研读的四书五经，又琅琅讽诵于全台湾各乡镇童孺之口矣（据王先生估计，在台湾已无一所小学不推行读经，人数约一百万。另在大陆、东南亚、美加各地还有三四百万人）。


  虚矫、脱离了传统也脱离了民间的知识人社群，自有一套知识系统与价值观，他们不再需要儒家。可是，也许这个社会并不这么认为。在学院里我绝少遇到读过《尚书》、《礼记》的朋友，但在台湾的小学里，我却见过不少通读了《史记》、《资治通鉴》、《易经》、《老子》的小孩，所以说中华文化之生机仍在民间（近年大陆社会上的国学热，更不乏这类例子，而且比台湾有过之而无不及）。


  儒家，在现代社会中缺乏组织化实体，尚且可以看到这样的现象，佛教、道教中这种现象自然更是明显。它们在技术器用及制度层面，仍然保存着古代的仪制规矩，但为了适应新时代，也不乏因应变通。可是整体说来，它们毕竟传承着佛教、道教的整个传统。在佛教、道教中，不但“失传”、“失语”的状况不多，现在甚至发展得比古代还要好。而又因佛教、道教等宗教团体本身是依其精神价值系统建立的，其信仰中的观念与思想占主导性地位，而这一部分，又比器用及仪制更为传统。它主要就是依着这个传统在讲经、说法、做仪式、办活动。


  在早期，知识分子热衷科学与民主时，这些宗教均被斥为迷信，归入打倒之列，视为现代化之障碍。但现在，佛、道教不但未被消灭，反而在维系传统且予以发扬方面大有表现；在民间的普及情况，更非书斋学院中之知识精英所能想见。也就是说，从民间的角度看，儒、道、释三教可说仍是生机畅旺的，未出现异化的危机，仍保存着中国文化的基本样貌和价值系统。


  但情形还不能看得如此简单，因为儒、道、释三教现在都不只是传统的保存或沿续状态。第一，它在具体的现代人生活中起着具体的作用，而非博物馆式的存在，并不仅是可以把玩的古董。第二，它在制度及价值系统上都有不少因革损益，与现代社会有动态的关系，因此，它们所发扬的传统其实是一种新的创造。


  在佛教方面，太虚大师在民国二年（1912）即曾揭举“组织革命、财产革命、学理革命”之说。其中，学理之革命，欧阳竟无的支那内学院企图以回归印度佛教来改革中国佛教，反对中国心性论以及如来藏真常心系的讲法。太虚则着眼于复兴中华佛教，更不认为佛教徒即不能参与世事政务。所以他说：“理论的说明上，自然在唯识学。但……中华佛教，如能复兴，必不在真言密咒或法相唯识，而仍在乎禅。”（见《读梁漱溟君唯识学与哲学》）


  在台湾，佛教学者在学理上可以印顺长老为代表，他由《阿含经》中发现“诸佛皆出人间，终不在天上成佛也”的文句，证明了佛陀教人并不以出世离俗为主，因此同意太虚的人生佛教路向。但对于太虚与支那内学院在佛教义理上的争执，印顺基本上倾向支那内学院，认为影响中国较为深远的如来藏真常心系思想其实融入了印度教的“梵我论”，不及印度原来所传纯粹。


  但这种教理上的讨论，事实上与各教团实际的发展并不相同。各教团讲人间佛教，或由行入而不由理入，如慈济功德会；或溯源于《维摩诘经》，讲心净则佛土净，如法鼓山；或进行教现代化，如佛光山。这些都已呈现了超越当年争论的新格局。


  特别是佛教之现代化，主张：在技术层面要佛法现代语文化、传播现代科技化、修行现代生活化、寺院现代学校化；在目标方面，要建设佛教成为生活乐趣的人间佛教、财富丰足的人间佛教、现世净土的人间佛教。可见人间佛教运动是有目标、有方法的，方法及目标又均以现代化为其主轴。因此它本身会形成一个“新佛教”的型态，与约略同时出现的“当代新儒家”一样，共同标帜着我们这个现代化转型时代的特征。


  这种新佛教，不只是寺庙建筑较为新颖、人员较年轻有朝气、宣教手法较活泼、较能参与社会服务而已，而是基本上拥有现代社会的价值观及运作逻辑。例如民主、法治、理性、财富、进取以及现代社会的理性化科层官僚组织等等。


  他们所建立的教团，依仁法师认为是中国丛林制度的革新。例如经选举产生的宗务委员会及宗长，代表民主精神；强调“依法不依人”、“法制而非人制”，显现了法治精神；行政和弘法上，又运用了现代化的行政管理与科技知识。这些无不体现了现代社会的现代性行为（modernity）。同样地，法师们说要“建设财富丰足的人间佛教”、“要有人间进取的精神。在这个世界上，物竞天择、适者生存，每个人不是靠别人给我们财富、给我们救济，都得靠自己去努力才能生存，所以人要有进取的精神”，“现代化的佛教是合理的，不是邪见的，不是迷信的”等等，也充满了现代性。


  需知现代社会之所以不同于传统，并不在于科技及生活方式的不同，而是因为有了这些价值观和运作的逻辑。工业革命之后，政治型态走向自由、民主，“法理社会”逐步建立，资本主义经济高度发展，运用科层化体制，重构了许多人群组织，要求效率、追求财富，才逐渐形成我们今天这样的社会。佛教发展到20世纪，遭遇到空前的社会剧变，许多人都意识到要改变，也体认到佛教不能再出世离俗，要在人间生存下去，即须讲人间佛教，但不是所有人都理解这个人间已成为什么样的人间。人间社会的形态，千差万别，封建的、帝制的、资本主义的、社会主义的、无政府主义的、城邦的、部落的，在什么样的人间去建设什么人间佛教？现代的某些佛教人士却敏锐地抓住了这一点，了解到我们是在一个“现代化情境”中来建设现代的人间佛教，所以要将佛教建设成现代佛教。这种现代佛教，拥有与现代社会相同的价值观和运作方式，当然令人觉得新、觉得它代表了进步，且其本身便是社会现代化的成就之一。


  这样的例子，显示了现代社会中最具传统性的佛教团体可能同时也体现着现代性。可是，在佛教的现代化中，因其仍具有传统性，所以也同时还具有许多超越现代的部分，形成了一种“即现代而转化之”的型态。


  例如资本主义社会是讲究财富积累的，和尚们便也说要“建设财富丰足的人间佛教”、讲“佛教发财的方法”。但其说法，乃是先讲有钱不是罪过，“黄金非毒蛇，净财作道粮”，然后接着讲“外财固然好，内财更微妙”、“求财要有道，莫取非份财”、“财富对每一个人，并不都是最好的东西”、“怎样处理财富”。就其前一部分讲聚收金钱者观之，实与佛教之传统不尽相同，是以佛教来迎合现代观念的；但后面这种讲法，却又从现代观念翻上去一层，仍然站在佛家的立场，对现代观念作了一番转化，超越了现代，不被资本主义社会的财富观所囿。


  同理，他们论欲望也是如此。古来修行者，都叫人禁欲、断欲、节欲，现代僧人却说“人间有欲乐，世人所需求”，不把欲望遽贬为邪恶，且认为这正是每个人正当的需求。但接着立刻转上一层，说“这种欲乐并不是最彻底的，因为这不是佛教中真正的快乐。佛法所提倡的生活乐趣是法乐而不是欲乐”，故“我有妙法乐，不欲世间乐”。


  此类说法，显示的共同态度，正是承认现代性。但要求善于运用现代性，并从佛教的角度，提出超越之道。由其结合现代观念、承认现代观念的部分看，是反传统的、现代的；由其转化现代观念的部分看，则又是超越现代的。在许多地方，可与西方许多反省现代社会文明的后现代思潮比观。这种情况，令人想到当代新儒家的型态，仿佛也是如此。


  当代新儒家也是将儒家学说予以现代化，不但用西方哲学之观念、术语表述传统的心性论，亦批判中国未发展出民主与科学。据林镇国的分析，新儒家牟宗三先生当时对于现代化问题的反省是顺着两条路线进行：一是从西方逻辑系统与知识论的反省而极成康德“纯粹理性之自我展现”一义，此见于1949年完稿的《认识心之批判》一书；另一路线则是从历史哲学的视角，取径黑格尔，通盘考察中国文化的历史发展形态，归结为“综合的尽理精神”与“综合的尽气精神”之表现，对比地彰显“理性的架构表现”之不足，指出何以在中国历史中未发展出民主与科学之故。透过这两条线索，牟氏始具体而全面地掌握西方“现代性”意涵。此可见牟氏对现代性持积极肯定的立场。然其肯定却是批判的肯定。换言之，牟氏是从儒家道德主体的根本立场去融摄康德的理性与黑格尔的绝对精神，然后辩证地添补儒家在“理性之架构表现”上的不足，其目的则在于企求中国文化能够完整地体现此积极的现代性。


  此外，徐复观则认为现代的文化有危机，这个危机其实就存在于其现代性之中，儒家或中国文化传统则能拯救这个危机。所以他在《复性与复古》一文中说：“现在世界文化的危机、人类的危机，是因为一径向外追求，得到了知识、得到了自然、得到了权力，却失掉了自己，失掉了自己的性，即所谓‘人失其性’的结果。所以现代文化的反省，首先要表现在‘复性’上面，使‘爱’能在人的本身生根。”“中国文化是一种以仁为中心的‘复性’的文化。提升中国文化的真精神，是一种‘复性’‘归仁’的运动。这不仅是中国文化自己的再生，也是中国人在苦难的世界中对于整个人类文化的反省所作的贡献。”


  这样的文化态度，当然会引起两方面的訾议。着眼于传统者，觉得它太现代了（例如说现代台湾的佛教道场缺乏古代萧森凝肃之感、僧人太过入世，不再有脱尘出世之概；讨厌当代新儒家动辄言康德、黑格尔）。着眼于现代者，又觉得它过分拥抱传统，而尤其不能忍受它说传统可以发展出民主科学。


  这类批评可能均未注意到它整个型态所显示的意义。此话怎讲？首先，由上述诸事例可以看到：传统不是一整块的。在中国文化中有儒、有道、有佛、有侠……可以分别观之。它们彼此有关，但基本上各有各的体系，面对时代，有共同的课题，也有不同的应对状况。其次，传统是可以被选择的。在儒学内部，某些人讲的传统是宋明理学，某些人则以另一些东西为其传统。佛教中，某些人以唯识为传统，某些人以真常唯心为传统。再次，传统既可拆解成若干元素，也可重新随人、随机、随意组合，例如融佛入儒、援道入佛，以唯识学讲诗、用禅法论画之类。


  把这些状况综合起来看，则我们应可获得一种新的认识论视野，重新体会到人存在的意识，其本身其实也是一种历史意识。因为我们对存在的理解和感受，即来自于对生活之世界或处境的一种过去、现在、未来的“史的了解”。


  透过这种历史意识，我们可以断定：人是在历史中活动的。如果我们借用诠释学的说法来说，那就是：任何存在都必然是时间、空间的“定在”，故一切存在物皆不能不有时空条件，都具有历史性。人能通过他的理性去认识历史、理解传统；但人的理解，却是在历史和传统中形成的，非超越历史而有之。所以，“不是历史属于我们，而是我们属于历史”。


  所谓我们属于历史，有两层意义：一是说我们不但不可摆脱传统，而且恰好相反，我们永远在传统之中，一切传统都不是客观化非我的、异己的东西。历史的理解，不是主体去接近一个独立自存的客体，而实际上即是一个理解自己的活动。二是说人的理解之所以可能，乃是由于真理在过去的传续使我们有一立足点；故历史传统，是吾人所以能立足世界，并向这个世界开放的唯一依据。而且，由于传统内部的变化在时间流程中展开，传统内部的复杂多样在空间布列中展现，也令我们得以依据不同的立足点，拓衍出各种不同的对未来之展望，寻找到各个辩证的基点，以对真理有更深刻的理解。


  故超越或创新，都不能在传统之外完成。唯有依据传统，真正深入理解传统，才不致以鲁莽灭裂为创新，以无知为超越，而真正养成内在批判的能力，逐渐达到思索自身存在之意义的目的。古所云“温故以知新”、“多识前言往行以自畜其德”，大概就是此意。


  不过，正因为理解历史就是理解自己，所以我们应在诠释学说法上，再进一解。依诠释学所说，任何存在都受到它所在时空历史条件的限制。这些历史条件，决定性地影响了我们对历史传统本身的意识，包括历史批判的意识。因此，对我们来说，理性只能是具体的、历史的。它并不是自己的主人，因其总依赖一定的条件，总在这样的条件下活动。这就变成历史决定论了。在历史决定论中，诠释学家当然可以说历史的淘汰与保存即是一种理性的行动，但我们若再深入追究，便应发现历史的保存和积累并不是自身具备的，其间须有人的理性运作才能达成。故历史的理性，最根源处，仍在于人的理性，历史只是人理性的实践罢了。由人的理性上说，我们才能发觉历史中具有价值意识：不但具有价值之选择与批判，也因这一价值理性而使我们具有超越历史条件和传统的可能。


  因此，我们不但要说人在历史中活动，更要进一步说是与历史的互动：人固然在历史里，却也同时创造了历史。《易经》之所谓“参赞”，就是说宇宙及历史乃因人之参与、投入而彰显其意义。


  这种彰显说明了：历史虽是过去的遗迹，但人面对历史的经验，却永远是现存的、直接的经验，故历史可以是客观的，可是一旦涉及历史的理解活动，便一定是人与历史的互动互溶，客观进入主观之中，主观涵融于客观之内，即传统即现在。


  即传统即现在，传统因此乃是流动的，不断新生于我们当下的实践活动中。在儒、道、释三教具体存在且活动于现代社会的实践状态中，我们也不妨说华夏文明正在生长、发展中。


  四　大陆、台湾、海外：全球化与华夏文明的新动向


  以上的分析，旨在说明中华文化在现今社会中仍是可起具体作用的，传承与创造同时显示在它的实践活动中。


  但现在谈这个问题，显然还不能只停留在这个地方，因为这个中华文化存处的社会已经是个很不一样的社会了。一方面中国人散处世界各地，中华文化的疆界性与民族或国族的联系都越来越与从前不相同；另一方面，中国在政治上分踞海峡两岸，致使同一文化体出现了两种历史进程与文化的社会实践，中华文化与区域文化间亦形成辩证的发展。上述这两点都与整个世界之全球化有关，因此，我们也有必要再就全球化的问题再加讨论。


  全球化的概念争论甚多，对于世界何时开始全球化，论者也有不同的看法。华勒斯坦认为始于16世纪殖民主义开始并建立资本主义世界体系之际，另有些人则主张始于跨国集团兴起时，或起于固定汇率废止时、东欧集团瓦解时等等。


  但无论怎么说，全球化云云，都是针对“民族国家”而说的，表明现今社会已不再是一个以民族为主要行动者的场域与时代了，它强调跨国行动者、跨国认同、跨国社会空间、跨国形势、跨国过程中的冲突与交错等等。


  在全球化这个趋势被学界普遍重视之际，文化全球化的说法也甚嚣尘上。所谓文化全球化，又称麦当劳化，意味着生活风格、文化象征和跨国行为方式之统一化与普遍化。不论是在德国巴伐利亚的乡村，或是在印度加尔各答、新加坡，还是里约热内卢，都有人在“消费”《星际大战》、穿蓝色牛仔装、抽着象征“自由、未开发的自然”的万宝路（Marlboro）香烟。所以“欧洲迪斯尼乐园”总裁才会说：“迪斯尼的特色有普世的适用性。您若想要使一个意大利小孩相信：polino（‘米老鼠’的意大利称呼）是美国的，您一定会失败。”似乎一个文化的单一世界已隐然成形。


  但罗兰·罗伯森（Roland Robertson）却认为并非如此，他说全球化并不即是单面向的全球化而单面向的全球化才是全球化论争中误解的来源。因为从经济的考量可以知道：全球化不只意味着“解地方化”，而是需要以“再地方化”为先决条件。“全球”，从字面上而言，是无人能制造出来的。而且正因为公司“在全球范围”生产和行销其产品，才必须发展地方的条件。一方面，它们的产品是形成、立基于地方的基础上；另一方面，能在全球范围内行销的文化象征，必须汲取地方文化的原材料，如此才能生动、具爆发力和多样化的发展。“全球”意指“同时在多个地方”，亦即跨地方（translocal）。因此，在大企业集团的考量中，这种地方和全球的关系扮演着重要的角色，并不值得惊讶。可口可乐和新力集团将他们的策略描述成“全球地方化”。他们的主管和经理均强调，全球化并不是指在世界上各个地方建造工厂，而是指成为各个文化的一部分。这种认识、这种企业策略，被称为“地方主义”。随着全球化的实现，地方主义也越来越重要。


  可是，再地方化也不一定就表示地方的复兴。因为在地方色彩的复苏中，也同时隐含着解地方化。或者说，再地方化是经由无止尽的解地方化来进行的，不能等同于单方向的“继续这样”的传统主义。那种古老的、狭隘的乡土主义，现在已不再具有实践力。这是因为表现地方意义的相关架构改变了。故地方文化不再能直接通过对世界的防御来证明自己的正确性，决定自己的方向和自我更新。


  这个讲法瓦解了旧有的民族文化想象。过去我们总觉得每一个社会或是社会团体都具有“一个”“自己的”、与其他文化有区隔的文化。此种想象可追溯到19世纪的浪漫主义，并且在20世纪经由人类学继续发展，特别是将文化理解成整体、形态或结构的文化相对主义。可是，现在我们注意到：这“一个”文化是在全球的关系网络中，参与到许多文化中，不断辩证地发展。不但可口可乐在中国，中国也在世界各个地方。


  马尔腾·海耶尔（Maarten Hajer）曾描述过“地方的跨国化”：“跨国化在文化、人和地方之间产生了新的连接，而且因此改变了我们的日常生活环境。它不仅将至今少有人知的产品带进了超级市场（例如Darians、Ciabattas或Pide）、将符号和象征带进了我们的城市（例如中国和日本的文字或是伊斯兰音乐），而且还有许多新团体和新人类出现在城市中，他们塑造了许多当代公民对大城市的认知。这些人包括了非洲人、波士尼亚人、克罗西亚人、波兰人和俄国人，还有日本人和美国人。”全球的地方化，事实上同时也就是这种地方的跨国化。在这种新情势中，“一个”“自己”的文化实际上并不存在。


  贝克（Ulrich Beck）《全球化危机：全球化的形成、风险与机会》中曾引艾利·戴特模斯（Patricia Allay-Dettmers）《琐碎艺术》一书的论证，说明：在跨国社会空间中，非洲不是地理上固定大小的一块地方，不是地球上可界定的一个区域，而是一跨国概念及其演出。此一非洲概念在世界上许多地方（在加勒比海、在曼哈顿的贫民区、在美国南方各州、在巴西的嘉年华会，甚至在伦敦举行的欧洲最大的街头化妆舞会中）上演。在伦敦的化妆舞会中，面具、音乐、服装及舞蹈的选择都系依据一个主题课本来计划和设计。在主题的选择上，有两个原则：一、这些主题吸收了具有世界普遍性的文化“非洲”概念；二、这些主题同时也配合了伦敦市郊黑人次文化的特色。可是，整个非洲大陆并没有一件事物能符合在伦敦街头上演的非洲。而且，在疆界业已消失的世界社会中，非洲在哪里出现？位于哪里？在殖民地者于非洲遗留下的废墟中？在正处于现代化中途的非洲大城市面貌中？在非洲的四星级饭店中？在有组织的非洲旅行团中？在美国黑人的寻根希望和幻影中？在西方大学撰写的非洲书籍里？或者在加勒比海区域以及文化的五光十色中？或者，甚至在英国黑人次文化对于民族认同的争取中？


  本此，贝克也在问：“什么是欧洲？”答案是“欧洲不是一个地理空间，而是一个‘想象的空间’”。对于中国，同样也可以作这样的类拟思考。中国在哪里？在北京中南海、在台北介寿馆、在苗疆瑶族的歌舞里、在南投县集集镇大地震的灾区中、在慈济功德会、在东南亚各宗乡会馆、在北美各地的唐人街……它无所不在。它也不是一个地区，而是一个概念，而且这个概念还正在与各所在地文化融合抟塑中，形成了在大陆的中华文化、在北美的中华文化、在东南亚的中华文化、在台湾的中华文化、在纽澳的中华文化等等。这是华夏文化的一个新局面、新社会空间。因此，华夏文明全球化、全球地方化，未来必然还有许多题目好做，且让我们期待、且让我们努力吧。


  后记


  三四十年前，初读柳诒徵的《中国文化史》、《国史要义》，便萌发了也要写本中国文化史的念头，即或写不成，也准备以文化史为此后治学之领域。这当然是年少轻狂时的呆想，但未尝没有些侠义心肠。古诗《独漉篇》云：“雄剑挂壁，时时龙吟。不断犀象，羞涩苔生”。在我看，中国文化现今就仿佛这柄原是神兵利器，可以斩犀断象的宝剑，无端遭了冷落，瑟缩在墙角里生苔长藓。美人落难、明珠蒙尘，皆是世上大不堪之事，非由我出来搭救不可。


  怀此呆想，游于上庠者亦数十载矣。解人颇不易得，而我自己对文化史的创获竟也有限，年光飘忽，不免神伤。曾于1983年试讲此课于台湾淡江大学，并动手写了一部讲稿。对于文化史之范畴与研究方法，粗有厘析；对于中国文化之分期与变迁，略有衡定。后却不能终篇，残稿辑入业强版《思想与文化》中。当时主要气力，用于探讨文化变迁。专就周秦之际、汉魏之际、唐宋之际、明清之际、晚清民初等几个关键的变革期抉微阐幽，欲通古今之变，并为“五四运动”以来之文化变迁找到些对比勘照的模型，以经世济民。所以文化史虽未写成，对那几个变革期的研究，却令我办了不少会议、写了不少相关论文。近年逐渐辑刊的《汉代思潮》、《唐代思潮》、《晚明思潮》、《清代思潮》，大抵就代表了这一阶段的产物。


  1991年以后，我涉世历事越来越杂，又是公职，又是办学，又是社会活动，文化史的写作遂越来越不可能了。但任公职、办学校等经历，对我的文化认知却也不无助益。因为我早期所论，其实只是思想文化之史，于文化之制度与器用层面，研究不免粗略。正因为有此一段涉世历事的经验，才能深入了解典章制度及人伦日用是怎么回事。1997年我出版的《文化美学综论》，即可以显示这个新的方向，欲由生活世界重开礼乐文明。


  可惜办学实在太忙了，办了南华大学之后又办佛光。到2003年，我校长任期届满。为了选新校长，董事会的行事引起了一些非议。我在争闹中开始写《中国思想史》。事情闹了几个月，我也就草成了几十万字。在胡适、冯友兰、劳思光、牟宗三诸前辈之外，另辟蹊径，由上古黄帝开始讲起，写到了周公。此下因为要写老子、孔子，有些畏难，才暂时先搁下了。


  适巧当时北大汤一介先生主办蔡元培、汤用彤两讲座，邀我赴讲。于是就把稿子的前四章（言、象、教、字）拿来讲了。合并旧作论文化符号学者数篇，辑为《文化符号学导论》，由北大出版社出版。


  北大的讲会，听讲者甚为热切，不觉竟感染了我的情绪，所以就趁势请了长假，住到北大，以避嚣尘。温儒敏先生怕我太闲了，即邀我为学生讲中国文化史一课。一切都是如此当机、如此顺缘，实出乎意料之外，所以就把其余的稿子略作修整，一一宣讲之。如此讲了两过，并在珠海联合国际学院也讲了一次。学生反应甚佳，以为前所未闻。温先生说：那就出书吧。本拟以学生录音整理为之。因我事忙，一直无暇核校，所以最终还是用了旧稿。原稿本是思想史，改名文化史，不尽妥切，故仅称为中国传统文化十五讲。


  为什么本来是思想史而居然可称为“传统文化十五讲”呢？


  我有一妄见，谓迩来讲中国哲学的先生们，重点只在心性论与存有论，其余各种思想多不注意。论思想，又只注重一些关于道、气、性、理、仁、心等的抽象概念，对这些观念是在什么样的人文生活场域中浮显出来，却欠缺具体的了解，也不明白这些观念和具体的人文活动有何关联。以致哲学研究常只是抹去时空的概念编织，用没有时空性的知识框架去讨论活生生的历史人文思想活动。而且他们往往是概念太多而常识太少，对整个文化的基本性格捉搦不住，只能孤立而抽象地谈天道性命等观念，所以这种危险就更为显著。我写思想史，前面本来就为了力矫此弊，所以作了许多类似文化导读的铺垫，希望读者能明白中国哲学是在一种什么样的文化中生长起来的。这一部分，抽出改称为“传统文化十五讲”，岂不是因缘巧合吗？


  以上是说缘起，具体谈到此书的内容，则另详序论。本书在写作时，综摄了许多前辈与时贤的见解，但因起草时已处在风波纷扰之中，此后数年又浪迹禹域各地，无法检书核查，故亦不及一一注明。而综摄之后形成的我的见解，又不免有许多疏漏，这些，都是要请读者见谅的。从前《碧岩录》曾说道：“大凡扶持宗教，须是英灵底汉。有杀人不眨眼的手脚，方可立地成佛。所以照用同时、卷舒齐唱、理事不二、权实并行。放过一着，建立第二义门，直下截断葛藤。”我确有杀人不眨眼的手脚，此书却未能立地成佛，并且只是权说，意在接引，故未极理趣使然，识者鉴之。最后，要谢谢温儒敏先生和艾英，他们通读数过，且提示了许多修改意见。


  2006年处暑


  于北京小西天如来藏
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  北京大学建筑学研究中心常务副主任，教授，著名建筑师。1984年毕业于南京工学院建筑研究所，后长期从事传统建筑的研究与实践，参与主持泉州开元寺、新加坡双林寺等名刹的修缮工程，也是最早研究闽南建筑、客家土楼及中国虹桥的学者之一。调入北京大学之后，一直进行传统建筑保存和复兴的实验，倡导将古代中国的“卑宫室”思想与当代全球的生态理念熔于一炉，探索南北通融、东西交流宏观视野下的古代建筑思想史。出版有介绍北大校园建筑的《藏山蕴海——北大建筑与园林》。目前担任国家项目《清史·图录》的建筑卷主编。
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  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。


  图版目录


  第二讲


  图2-1　马家窑仰韶欹器


  


  第三讲


  图3-1　北京周口店遗址


  图3-2　澧县彭头山房址（引自百度图片）


  图3-3　河姆渡遗址出土木构件（引自傅熹年《中国科学技术史·建筑卷》）


  图3-4　剑川木枋和有凿眼的木板（引自百度图片）


  图3-5　西汉滇国铜屋（引自张增褀《滇文化》）


  图3-6　印尼苏门答腊住宅（引自陈振苍《东南亚建筑风情》）


  图3-7　文莱水上住宅（引自陈振苍《东南亚建筑风情》）


  图3-8　甘肃宁县阳坬遗址F10（引自《考古》1983年第10期）


  图3-9　南区遗迹分布状况（引自《考古》2009年第7期）


  图3-10　园子沟遗址F3041、F3047平、剖面图（引自《文物》2004年第3期）


  图3-11　山西夏县东下冯龙山文化的晚期遗存F205平剖面图（引自《考古学报》1983年第1期）


  图3-12　河南新郑唐户遗址（引自《中国文化遗产》2008年第4期）


  图3-13　临潼姜寨遗址复原图（引自百度图片）


  图3-14　大地湾F901平面（引自刘叙杰《中国古代建筑史·第一卷》）


  图3-15　大地湾F901房址（引自刘庆柱等《二十世纪中国百项考古大发现》）


  图3-16　汶上县东贾柏遗址F2（引自《考古》1993年第6期）


  图3-17　尉迟寺排房遗址（引自百度图片）


  图3-18　藤花落北区全景（引自《东南文化》2005年第6期）


  图3-19　内蒙古敖汉旗兴隆洼聚落遗址—1992年发掘区（北—南摄）（引自《考古》1997年第1期）


  图3-20　巴林左旗富河沟门遗址H3平剖面图（引自《考古》1964年第1期）


  图3-21　敖汉旗南台地遗址F4平剖面图（引自《内蒙古文物考古》2009年第6期）


  图3-22　邓州八里岗地排房遗址（引自百度图片）


  


  第四讲


  图4-1　河姆渡井干（引自刘叙杰《中国古代建筑史·第一卷》）


  图4-2　汤阴县白营龙山文化井干（引自刘叙杰《中国古代建筑史·第一卷》）


  图4-3　寿宁南阳民居木础


  图4-4　岳阳文庙木柱础（引自杨慎础《湖南传统建筑》）


  图4-5　淮阳平粮台陶甗


  图4-6　清东陵石五供


  


  第五讲


  图5-1　远眺雅典卫城（引自《雅典卫城：修复项目》封面）


  图5-2　易县燕下都炼台夯土（引自《中国古代建筑技术史》）


  图5-3　中国传统建筑的群体组合（引自伊东忠太《中国建筑史》）


  图5-4　唐《营缮令》规定品官庶人堂舍门屋示意（引自王贵祥《中国古代建筑基址规模研究》）


  


  第六讲


  图6-1　章华台复原图（引自杨鸿勋《建筑考古学论文集》）


  图6-2　汉长安未央宫遗址（引自《中国古代建筑》）


  图6-3　雍正农装相


  


  第七讲


  图7-1　河姆渡遗址的木构榫卯（引自《中国古代建筑》）


  图7-2　北方土木结构（引自《杨鸿勋建筑考古学论文集》）


  图7-3　偃师二里头第二宫殿平面（引自傅熹年《中国科学技术史·建筑卷》第41页）


  图7-4　凤翔秦雍城遗址的金釭（引自《中国古代建筑》）


  图7-5　高里特人高仓属支撑框架体系（引言《东南亚与中国西南少数民族建筑文化探析》第67页）


  图7-6　侗族谷仓属整体框架体系（引自《东南亚与中国西南少数民族建筑文化探析》第69页）


  图7-7　Sasak人的土坛住宅（引自《东南亚与中国西南少数民族建筑文化探析》第33页）


  图7-8　巢居、穴居及其演进（引自张良皋《匠学七说》）


  图7-9　渭北旱原下沉窑洞院（侯继尧摄）


  图7-10　平遥近郊锢窑


  图7-11　平遥清凉寺


  图7-12　北京最简之四合院（引自王其明、陆翔《北京四合院》）


  图7-13　永定客家土楼群


  图7-14　土耳其加泰土丘Catal Huyuk遗址（引自B．Fletcher，A History of Architecture London）
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  图7-19　唐代敦煌壁画上三台并峙的形象（引自萧默《敦煌建筑研究》）


  图7-20　左右并列之朵楼（引自萧默《敦煌建筑研究》第90页）
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  图7-24　大明宫麟德殿剖面复原图（引自《傅熹年建筑史论文集》）


  图7-25　矗立于台基之上的故宫太和殿（马磊摄）


  


  第八讲


  图8-1　兴隆洼文化玉玦
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  图8-7　北京秦君墓神道柱表


  图8-8　云冈石窟第20窟释迦坐像
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  第九讲
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  图9-10　雅安高颐阙全景（引自《四川汉代石阙》，文物出版社）


  图9-11　彭县东汉墓画像砖门阙（引自《四川汉代石阙》）
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  图9-21　明十三陵牌坊嘉靖（引自《中国古代建筑》）
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  图9-24　成都扬子山墓汉画像砖楼观（引自《中国古代建筑》）


  


  第十讲
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  图10-4　《清明上河图》中城门结构


  图10-5　赵城女娲庙宋经幢雕刻（引自张驭寰《中国城池史》，百花文艺出版社）
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  图10-20　英国煤溪铁桥


  图10-21　欧洲第一座弓形拱桥佛罗伦萨维其奥桥（引自The Ponte Vecchio，Florence，建于1345年）


  图10-22　北大物理学院大门


  


  第十一讲


  图11-1　嘉祥县东汉武氏祠石刻（引自刘叙杰《中国古代建筑史·第一卷》）


  图11-2　临沂县白庄汉墓石刻（引自刘叙杰《中国古代建筑史·第一卷》）


  图11-3　汉画像砖裸拱桥（引自《中国古代建筑》）


  图11-4　邹城东汉画像石泗水捞鼎胡新立邹城汉画像石（引自胡新立《邹城汉画像石》第31页）


  图11-5　兰州握桥图


  图11-6　张择端《清明上河图》中描绘的北宋汴京虹桥
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  图11-13　临夏大夏河上伸臂梁加斜撑木桥


  图11-14　图拉真记功柱浮雕多孔木拱桥（引自《罗马建筑》，约翰·B·沃德－帕金斯著、吴葱等译，中国建筑工业出版社）


  图11-15　卡纳雷托描绘的伦敦华尔顿桥（引自《巨匠》美术周刊第18期，台北锦绣出版公司）


  图11-16　威尼斯“永久的”木拱桥（李宁摄）


  图11-17　日本岩国锦带桥（谢鸿权摄）


  


  第十二讲


  图12-1　河南汉代明器双塔式陶楼（引自河南博物院编著《河南出土汉代建筑明器》）


  图12-2　法国亚眠大教堂内部


  图12-3　桑奇大塔复原图（引自马里奥·布萨利《东方建筑》）


  图12-4　敦煌壁画中窣堵坡式塔五代第61窟（引自萧默《敦煌建筑研究》）


  图12-5　敦煌壁画中砖身木檐塔五代第61窟（引自萧默《敦煌建筑研究》）


  图12-6　西安慈恩寺大雁塔（引自《中国古代建筑》）


  图12-7　什邡东汉画像砖佛塔


  图12-8　北魏洛阳主要佛寺分布图（引自傅熹年《中国古代建筑史·第二卷》）


  图12-9　北魏洛阳永宁寺塔复原图（引自《中国古代建筑》）
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  图12-11　北魏洛阳永宁寺塔剖面复原图（引自傅熹年《中国古代建筑史·第二卷》）


  图12-12　敦煌盛唐第172窟北璧观无量寿经变中佛寺（引自萧默《敦煌建筑研究》）


  


  第十三讲
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  图13-6　西安汉武帝茂陵方上（引自潘谷西《中国建筑史》）


  图13-7　明孝陵神道石象生（引自《中国古代建筑》）


  图13-8　明十三陵形势（引自潘谷西《中国建筑史》）
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  图13-10　遵化清东陵
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  图14-11　北京南海瀛台（引自Google Earth）
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  第十五讲


  图15-1　秦汉帝国东大门（引自《中华人民共和国分省地图集》）


  图15-2　北京门头沟潭柘寺之形胜（引自北京交通旅游图）


  图15-3　北京房山灵鹫禅寺之形胜


  图15-4　湘西通道黄土乡新寨侗族（引自张良皋《匠学七说》）


  图15-5　金沙江丽江石鼓镇（引自北大摄影协会资料）
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  图15-8　安溪文庙泮池


  图15-9　岐山凤雏村西周四合院排水（引自潘谷西《中国建筑史》）


  图15-10　北京高原和低地土壤（引自侯仁之《北京历史地图集》）


  图15-11　明清北京地形简图（引自侯仁之《北京史》）


  图15-12　新加坡双林寺


  图15-13　广西龙胜金坑水口


  图15-14　平遥城中石敢当


  图15-15　庆元举水村文峰桥与塔


  图15-16　灵石王家大院魁星阁


  引　言


  中国传统建筑至今仍然是个令人感到沉重的话题。民国初年，欧风美雨横扫大陆，在很多洋化的军政大佬眼里，那坚固的砖石城墙无异于封建堡垒，那昏暗的土木寺观就等于封建迷信。由此立场出发，凡所见城墙、寺观以及其他旧时代遗留下的残余，莫不以摧枯拉朽之势扫荡一空而后快。在华南尤其是广东及其周边华侨较多的地区，这种情形极为严重，原因在于海上逐臭风气之浸淫早非一朝一夕。


  北方的情形有所不同，在新文化运动的疾风暴雨中，“保存国粹”的呼喊并未完全停歇。与胡适、陈独秀同登北京大学讲坛的，还有留辫子、穿旧服以至于仍旧主张皇权的“怪物”辜鸿铭。早年蔡元培去莱比锡大学求学时，辜鸿铭已是知名人物，他精通英、法、德、拉丁、希腊、马来亚等九种语言，被圣雄甘地称为“最尊贵的中国人”。建筑领域的情形也颇出人意料，1921年至1926年，美国建筑师亨利·墨菲受聘为燕京大学进行了总体规划和建筑设计，在建筑内部采用时尚的设备如暖气、浴缸、抽水马桶等的同时，建筑外观完全采用了中国传统的样式。


  在全盘西化的时代背景下，中国人对于自己传统的正面认识往往有待欧美人士的引导。这种令人啼笑皆非的现象，也曾反复出现于建筑界。1925年，在中外建筑师40余人参加的南京中山陵设计方案竞赛中，中国建筑师吕彦直名列榜首。这位毕业于美国康奈尔大学的年轻人，先前曾数年担任亨利·墨菲的助手，学习如何采用现代材料和技术，实现具有中国传统风格的建筑造型。1926年，吕彦直又以同样的设计手法，在广州中山纪念堂方案竞赛中荣获大奖。中山陵和中山纪念堂方案竞赛是当时颇为轰动的事件，它在建筑层面上点燃了中国人的民族热情。


  1927年国民政府在南京站稳脚跟后，强调民族主义原则，恢复对孔子的崇拜，从传统学术中寻找支持中央政权的学说。30年代初，在日本军队步步紧逼、中华民族危在旦夕的劣势下，爱国情绪空前高涨，政府要员相继提出，“全国人士从速研究以发扬光大吾国之固有文化”。


  在此背景下，建筑界掀起了探索“中国固有形式”的热潮。其基本宗旨是：在接受现代建筑材料、技术及设计方法的基础上，继承中国的优良传统，创作具有民族形式的建筑作品。1927年，赵深负责上海八仙桥青年会大楼的建筑设计，这座于次年完工的高楼带有中国传统风格。1928年开始建造的南京铁道部建筑群也由赵深设计，结构为钢筋混凝土，风格则完全回归中国传统。追随其后的同类作品有：1928—1935年在广州，林克明设计完成的中山图书馆、市府合署大楼及中山大学校舍二期等；1931—1933年在上海，董大酉设计完成的政府大楼；1934—1936年在南京，杨廷宝设计完成的中央党史史料陈列馆，卢树森设计完成的中山陵园藏经楼以及徐敬直、李惠伯设计的中央博物院等。


  1927—1937这十年，曾被称为中国建筑的文艺复兴时期，其中官方的导向十分重要。1929年亨利·墨菲被南京的“首都建设委员会”聘为建筑顾问，协助制定出《首都计划》。计划要求：建筑以“中国固有之形式为最宜，而公署及公共建筑尤当尽量采用”。


  亨利·墨菲、吕彦直及赵深等中外建筑师的设计创作，终归于建筑形式上的复古，虽然能够采用现代材料和结构，但难以解决形式与功能及经济上的矛盾。为了寻求答案，当年也有中国建筑师走上局部仿古的模式，即整体上遵循现代主义建筑的原则，只在局部采用中国传统的要素。如1934—1935年在上海，董大酉设计完成的市图书馆与博物馆。有人在这条道路上走得更远，摒弃中国传统最具特色的大屋顶，只在局部添加传统的装饰。如1932年在北京，梁思成、林徽因设计完成的仁立地毯公司铺面；1933年在南京，童寯、赵深、陈植设计完成的外交部办公楼、杨廷宝设计完成的中央医院；1937年在上海，陆谦受设计完成的中国银行大楼。


  至此，留学归来的中国建筑师已经大致控制了本土建筑的设计市场，在学术领域也登上了一个新台阶。中国建筑师中的佼佼者，在正面接受现代主义的同时，对中国传统建筑也有更深层次的理解，他们的部分作品已经超越了先前西方建筑师的水平。这就是用创新态度对待中国建筑的传统，设计中不求形似但求神似。


  与建筑师们的出色成就交相辉映的是，中国营造学社于1929年的成立及其以后多年的学术研究。其中特别重要的是，1930年刘敦桢和1931年梁思成的加入，二人分别担任文献部和法式部主任。从1932年开始，学社对11个省共2000多处古建筑进行了详细的考察和记录，并据此对古代有关建筑的典籍进行了初步整理。这个私人兴办的学术团体虽然存在的时间不长，但其卓有成效的工作为中国建筑史学奠定了坚实的基础。此后，中国建筑遗产被正式认可为传统文化的重要组成部分，进而在世界建筑之林中独树一帜。


  也许，正是中国传统文化的全面复兴，给日本军国主义者以极大的刺激。1937年日军挑起了全面的侵华战争。年底，淞沪会战失败以及首都南京的陷落，终致国民政府所谓“黄金十年”落下了帷幕，建筑领域方兴未艾的深入探索戛然而止。在此后的八年抗战及国内战争中，中国大陆到处烽火连天、民不聊生，建筑创作上的追求当然无从谈起。


  中华人民共和国建立后，梁思成兼任北京市规划委员会副主任。1950年他和规划师陈占祥共同提出《关于中央人民政府行政中心位置的建议》，期望在为首都的未来发展开拓更大空间的基础上，保护明清都城的古建筑和古城墙。不幸的是，这个建议未被采纳。1951—1954年间，在向苏联学习的大背景下，梁思成发表了一系列文章开展有关“民族形式”的讨论。虽然他完全无意于倡导简单地模仿古代宫殿，建造所谓的“大屋顶”，但在百废待兴的紧迫压力下，应接不暇的建筑师们手忙脚乱，终致日后为人诟病的“大屋顶”风行全国。


  1955年2月，建筑工程部召开“设计及施工工作会议”，报告几年来全国建设中的浪费问题以及导致浪费的“复古主义”倾向，全国范围内针对“以梁思成为代表的资产阶级唯美主义的复古主义建筑思想”的大批判开始了。作为学养深厚的专家，梁思成的思想并未被大批判所彻底摧毁，但是他终究不是中国的堂吉诃德。1956年1月，梁思成在全国政协大会上做出了公开检查。


  为迎接建国10周年，1958年，中央政府决定在首都建设十大建筑。9月，北京、上海、南京、广州等地的30多位建筑专家，进京着手方案设计。根据周总理提出“古今中外、皆为我用”的原则，建筑界夜以继日，在10个月内完成了从设计到竣工的全过程。当时建筑师的创作自由大体上得到了保证，十大建筑呈现出百花齐放的态势：人民大会堂采用略加改造的西洋古典式，军事博物馆模仿苏联式，民族文化宫注重中国传统的创新，全国农业展览馆则毫不避讳曾遭批判的大屋顶模式。


  我们可以将这批急就章的作品视为一次可贵的建筑探索，在很大程度上，它们延续了抗战前夕的创作道路。当时中国第一代建筑师宝刀未老，第二代建筑师则在大规模的运动中得到了很好的锻炼。


  在此后的20年中，过热的政治加上过冷的经济，迫使中国的建筑业一直处于冬眠状态。我们今天常常轻而易举地将这段时间一笔带过，但其损失是难以估量的。正是在这20年间，世界政治和经济格局都发生了翻天覆地的变化，理想主义遭遇挫折，实用主义到处流行。中国的严重问题在于，经济上的长期停滞导致了文化上的全面瘫痪。当生活需求降低到最低点时，任何有关建筑文化或艺术的讨论无异于痴人说梦。


  1978年以后，全国性的思想解放和经济改革，激发了建筑领域的创作热情。毋庸置疑，在经济持续高速增长的带动下，30年来中国建筑业的发展空前绝后，城市和乡村都出现了根本性的变化。从目前都市建筑的物质层面上看，我们与发达国家的差距几乎已经降为零。


  申办2008年奥运会成功以后，北京的城市建设进入了高速发展期。全球建筑师云集北京，参与争夺重大项目的方案竞赛，随着一座座大厦的标新立异，北京几乎成了先锋建筑师的试验场。2009年北京评出了新十大建筑，按得票高低的排序是：首都机场3号航站楼、国家体育场、国家大剧院、北京南站、国家游泳中心、首都博物馆、北京电视中心、国家图书馆（二期）、北京新保利大厦、国家体育馆。其中除了一座由中国建筑师独立设计，两座由中国建筑师主导设计以外，其余七座都是欧美日建筑师的作品。与50年前的十大建筑相比，在新十大建筑的里里外外，我们几乎看不出设计者对于中国传统文化的尊重。


  这些建筑中多数的技术含量，堪称全球领先。然而事情似乎不那么简单，那些斥资高达数十亿元以上的重大建筑项目关乎国计民生，足以构成国民经济中的支柱行业。建筑设计也绝非单纯的技术或艺术创作，往往高达工程总投资8％的建筑设计费，使我们不能不注意到，建筑师有关设计业务的竞争实际上也是国家之间有关建筑市场的竞争。在这方面，日本建筑师群体始终保持着清醒的眼光，他们曾利用1964年东京奥运会场馆设计的机会，将丹下健三等国内建筑师推向国际。虽然对于日本人而言，欧美建筑市场仍旧壁垒高耸，可是毕竟存在一个广阔的全球市场。1970年以后，丹下健三及其他日本建筑师在北非和中东的设计市场上占据了很大份额，他们所承担的项目中包括：约旦哈西姆皇宫、尼日利亚首都阿布贾城市规划、阿尔及尔国际机场等。


  中国著名建筑师包括很多一言九鼎的院士们，迄今远离国际市场，他们在包括北京奥运会场馆在内的国内重大项目设计招标中，往往高居评审委员宝座而非建筑师席上。他们中有人学贯中西而享有“国际桥梁”之美誉，但在其匆匆沟通的建筑大道上，我们只见外国设计师离开紧缩的欧美市场，来到繁荣的中国建筑市场上捞得满盆满钵。有些顶戴洋博士帽的中国建筑师，则打着欧美公司的旗号，在获得中国市场上的份额之后，心甘情愿地向名义上的外国老板频频上贡。


  近年来，在中国建筑师中，也出现了一批真正的大师级人物。他们在中国各地的建筑设计中，进行探索本土特色的可贵尝试，获得了广泛的好评。例如关肇邺设计1998年完成的北京大学图书馆新馆，齐康设计1998年完成的河南省博物院，何静堂设计2007年开工建设的上海世博会中国馆。在多元化的宏观背景下，任何文化门类都别无选择，只有凸出本土特色才能够自立于世界文化之林。我们相信，天助自助者，只有自尊才能为人所尊。正如当年东京代代木体育馆被认为具有日本独特的造型风格，从而使建筑师丹下健三广受赞誉那样，中国建筑师在创作中坚持自己的独特探索，也是走向世界文化、进入国际市场的不二法门。


  然而以上大师们皆年逾古稀，在他们所开拓的建筑道路上，似乎缺少足够的后继者。在那些近年崛起的中青年建筑师中，有人已经获得了全国勘察设计大师的荣誉，也在国内建筑市场上占据了少量份额。然而他们的工作过于忙碌了，各自担任设计院的院长或老总，担负着国家企业的创收重任，对于眼下看不见效益的理性探索，对于民族优秀文化的弘扬，实在是无暇顾及。不久以前，一位年轻的全国勘察设计大师在面对媒体提问时坦承自己的设计经验：“在中国，创新就是率先模仿。”我们很钦佩他的直率，但不能不感到情不自禁的痛心疾首。


  回顾32年前，作为十年浩劫之后首批入学的建筑系学生，我们对欧美建筑充满了景仰。当年师生们讨论世界建筑历史的发展时，当然言必称希腊罗马；思考中国当代建筑的设计方案时，无不以欧美现代著名建筑师的意趣为旨归。应该说，在那个封闭多年后全盘西化观念甚嚣尘上的焦躁年代，建筑领域的此类倾向有其合理性，中国新一代建筑师也藉此而完成了自己与世界主流的接轨。可是支撑我们数十年来虚心学习的初衷，难道只是满足于食饱衣暖而后永远匍匐于地下？在国土资源不受侵犯、国民生计再无担忧之后，民族信心的重建也许是中国当前最为紧迫的工作，民族精神的树立才是一个国家持久强大的根本保证。


  本书十五讲中各讲的思路及其铺陈，大体都来源于著者有关建筑的反复琢磨和长期思考。30多年前，在一个对西方文化极其崇拜的建筑系新生眼里，只有欧美传统建筑才是人类文明的正宗，中国传统建筑则是黑暗与落后的象征。20多年前，在福建泉州开元寺，紫云大殿那宏丽精妙而充满理性的木架结构，使一个困惑中的青年建筑师茅塞顿开。10多年前，在新加坡双林寺，虽然置身于玻璃摩天楼内，一个中年建筑师已在精神上完成了向中国传统的彻底皈依。


  回眸中国历史，我们也许看不见多少“伟大的建筑”，但却绝不能轻率抛弃深藏于内的建筑思想。欧洲与中国建筑之间的根本差异，现在看来是显而易见的。有关中西古代建筑异同的讨论，绝不能仅仅局限于物质层面。欧洲传统建筑上所谓坚固、实用、美观的三原则，只是一种立足于自身语境的叙述，并不能完整贴切地用之于中国。探讨中国古代特立独行的建筑现象，常常需要站在更高的精神层面，开拓更宽的人文视野，才能够进行缜密的分析，进而做出正确的判断。


  第一讲

  中国传统建筑概说


  本讲在本书十五讲中排序第一，由此有开宗明义的作用。近年来，随着商业建筑学的极度繁荣，有关建筑学的图书画片等在坊间十分热闹。商业建筑学之于民生，素有不可忽视的紧密关联，本书完全无意于贬低其重大意义。建筑是科学，是艺术，也有待新时代的整体创新。然而在其之外，还有非商业之建筑学，其意义有时未必能以科学、艺术等所蔽之。本人自知所思不入主流，但愚者千虑，或有一得。有鉴于此，尽管考虑不尽成熟，仍望于坊间之外，尚能发出另一种声音。特设概说一讲，目的在于正名。名正则言顺，本立而道生，便于耐心的读者能在以下的阅读中，不致感到过多的诘屈聱牙。


  一　名辞释义


  在全球化的时代背景下，对于任何确定地域的强调，其实都隐含着对其传统或古代文化的基本认同。譬如在建筑史论著中，不加限定词的地理名称通常指古代，如埃及建筑、波斯建筑所指都是古埃及、古波斯的建筑。同理，“中国传统建筑”中的中国也指古代中国。日本建筑学会编写建筑史，分为三部：西洋建筑史、日本建筑史、近代建筑史。其中“西洋建筑史”讲述19世纪以前日本以外以欧洲为主的建筑；“日本建筑史”讲述日本本土建筑，也限于19世纪以前；“近代建筑史”则不分日本国内外，自19世纪以后，统而论之。日本的古代成就不足以置身于世界几大文明之列，但从19世纪开始“脱亚入欧”，进而成为全球性的列强之一，因此这样的编排十分符合他们的国情。中国的情况和日本很不相同，近代以来中华民族虽然因为战争失败而近乎亡国灭种，但延续八千年的华夏文化始终保存着强大的生命力，建筑史该如何编排，值得我们认真思考。


  传统　在中国，传统一词大致与英文Tradition一词对应。牛津字典将Tradition解释为handing down from generation to generation of opinions，beliefs，customs，etc.，意为：世代沿袭之风俗、信念、习惯等，与《辞海》对“传统”的解释大致相同。对于“传统”，人们大抵有两种态度，一种认为“传统”是历史智慧的结晶，是宝贵的文化遗产，《辞海》中的“传统剧目”含有此意。本文中的“传统”，倾向于这种用法。我们追寻中国传统建筑，主要着眼于对传统精华的赏鉴与学习，同时借以对当代建筑进行反思。另一种认为“传统”意在保守，与“现代”相对，《辞海》中的“传统农业”、“传统教育”就有此意，它们与“现代农业”、“现代教育”相对。当“现代”被打上“进步”的标记之后，“传统”的落后形象不言而喻。欧洲移民在美国西部的印第安领地上曾经树立标牌：Tradition is the enemy of progress，意为：传统是进步的敌人。问题显而易见，这里过度颂扬“进步”而极大贬抑“传统”，曾经给多元而丰富的古代文明带来极大破坏，甚至引发出日益严重的资源和生态危机，今人不能不对其予以深刻的反省。


  建筑　建筑最初产生于人们遮风避雨的需要。在中国古代，“建筑”之意常以“土木”、“营造”等表达，如“大兴土木”，“营造法式”等。古文中建、筑二字的意义近似，很少连用，如张衡《东京赋》中“楚筑章华于前，赵建丛台于后”，建、筑二字对举。近代日译英文construct为建筑（kenchiku），意指建造房屋、道路、桥梁等。而中国习惯将construct译为建造（put or fit together），将build译为建筑（make by putting parts，material，etc. together）。将civil engineering译为土木工程，牛津词典解释为the building of roads，railways，canals，docks，etc.，这恰与日译“建筑”的含义接近。


  在中国，architecture被译为建筑学，牛津字典解释为art and science of building，design or style of buildings，意为：有关建筑的艺术和科学，有关建筑的设计或风格。中国将architect译为建筑师（香港、新加坡译为绘测师），牛津字典解释为person who draws plans for buildings and looks after the work of building，意为：设计建筑物和掌管建筑工程的人。从学科设置上看，中国近代建筑学分为德、日与法、美两大体系，前者重工程技术，后者重造型艺术。19世纪至20世纪初，西方文化部分经日本传到中国；但到20世纪20年代以后，留学于美国宾夕法利亚大学的清华学人构成了中国第一代建筑师的主体，建筑学的观念从而发生转变。在法、美体系的有力影响下，今人多将建筑视为美术的三大门类之一，将建筑与绘画、雕塑二者合称为艺术（beaux-arts或fine arts，牛津字典解释为those that appeal to the sense of beauty，esp．painting，sculpture，and architecture）。需要指出，这是昔日主流的西方话语，今天我们如果仍然将其不假思索地接受，恐会导致思想上的混乱。


  建筑、城市规划与园林　在欧洲传统中，城市规划和园林附属于建筑，同归于美术。而在中国传统中，城市规划由王公执掌，是国之大事；园林属于文艺，乃文人之风雅。园林多因主人意趣而擘画经营，故有“三分匠人，七分主人”之说。相比之下，中国建筑的观念虽然一直受到上层社会的极大关注，可是具体建筑的设计和实施者皆为匠人。


  19世纪以后，欧美城市化速度加快，城市规划和风景园林这两个专业逐渐强化，趋向于获得与建筑并驾齐驱的独立地位。在20世纪70年代末至80年代初，中国大部分高校将城市规划和风景园林作为专业附属于建筑学之下。随着中国城市化的爆发，三大学科也开始了重新调整的过程。


  二　要素分析


  建筑世界是由多种要素组成的。按英国著名建筑史家弗莱彻（B. Fletcher）的看法，建筑的根源可以分解成六大要素：地理、地质、气候、社会、宗教、历史。归纳起来，前三条是自然条件，后三条是人类活动。建筑的根源不同，结果当然不同，进而可知，世界上各地区的建筑各有千秋。弗莱彻早先曾将各国建筑分为历史性（historical）与非历史性（non historical）的两大类型，在受到广泛批评之后，已在其新版著述中将此说废止。中国是一个地形多样、民族众多、历史悠久、文化深厚的国家，在这片土地上逐渐孕育出来的传统建筑，自然形成其独特而连贯的体系，呈现出丰富多彩的面貌。


  就物质层面上的建筑遗产而言，欧洲以砖、石作为主要的建筑材料，中国则以土、木为主。大体上可以认为，北方（黄河中游为主）用土，南方（长江流域为主）用木。“土木”合称是汉语中“建筑”的古老表达，也在一定程度上象征着中国文化的南北统一。今日“土木”一词则无法涵盖建筑的全部，高校中“土木工程”这一学科，侧重于建筑材料与结构的研究，而较少关注建筑的文化蕴涵。早期北方建筑常采用穴居和半穴居的方式，随着生产力的提高，穴居和半穴居逐渐被地面式土木建筑所取代。南方的气候潮湿，为了避水防潮，多采用巢居的方式，逐步发展为干阑式建筑。


  黄河中游的天然条件是，多土少木且少石；在干燥寒冷的气候中因地制宜，土自然成为最常使用的建筑材料。陕西、河南一带的考古成果表明，早期建筑经历了从地穴、半地穴到地面的进化。大约成书于西周的《易·系辞》说：“上古穴居而野处。”大约成书于春秋战国之际的《礼记·礼运》说：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。”北方房屋的墙体和屋顶采用木骨抹泥和草筋抹泥的做法，木骨被厚厚的泥土包裹在内。在汉代甘肃居延甲渠遗址中，可见夯土墙厚达2米。唐宋以后移居到南方的北方人，部分强烈执着于中原传统，如闽、粤、赣交界地区客家人建造外土内木的聚合性楼房（土楼）。其土墙厚达2米，高逾10米，整体边长或直径最大可达80多米，屋舍靠墙建造，秩序井然，而其内院的建筑多为木构。在今日华北农村，常见的建筑做法仍旧是以土为主、以木为辅。


  长江流域及其以南的大部分地区，气候温暖湿润，森林植被茂密，理所当然以木材作为主要的建筑材料。南方的木加工技术在新石器时代就达到很高的水平，如在浙江河姆渡遗址中发现加工精美的榫卯构造。在6500多年前，使用石、骨工具加工这些榫卯构造能够达到如此精美，毋庸置疑地证明当时南方技艺的发达。采用榫卯构造，是中国传统建筑的重要特点之一。


  古人云“巢居知风，穴居知雨”，准确指出了南北两地居住状态的差别。树巢为飞鸟所栖，因而南人崇鸟，南方建筑中常以鸟形为饰。如正脊上的燕尾、戗脊上的鸽、石桥墩分水尖饰等，使得南方建筑物在整体效果上轻灵欲飞。土穴为走兽所居，因而北人崇兽，北方建筑中常以兽形为饰。如正脊上的吞脊兽、戗脊上的戗兽以及石桥券心吸水兽等，使得北方建筑在整体效果上凝重庄严。另外应当注意的是，中国建筑并非单一中心的扩张，而是由不同地域建筑整合而成多样统一的复合体。自春秋时期或更早开始，黄河中游的汉族就自称华夏，在经济和文化上，都具有无法匹敌的优势。华夏周边的民族被蔑称为蛮夷戎狄，加上文字记录方面的弱势，他们为整个文明史所做出的贡献常被忽视，特别是那些带有地区色彩的成就。我们必须充分注意到文献中的这一并非公正的倾向，从而通过认真的梳理探究历史真相。


  在中华文明南北互动的进程中，北强南弱的总体态势是显而易见的。黄河流域习惯上被称为中华文明的摇篮，从政治、文学等方面看，这种说法不会引起多大争议，但从技术史的角度着眼，情形有所不同。新石器晚期长江流域木构建筑的高度成就，必定建立于优良工具的基础之上。春秋战国时，北方铜制礼器的雄浑瑰丽无与伦比，但南方铜制器械的锋利坚固盖世无双。“蜀山兀，阿房出”，秦朝在咸阳建造宫殿须从四川输运木材，表明黄河流域的木建筑已经得益于长江流域的支持。最晚约从唐代后期开始，中原木建筑的成就可能直接仰仗于南方的技术和工匠，在京城负责建筑设计和施工的著名工匠（都料匠、梓人）大都来自南方。史料中有明确记载的如北宋初的喻浩，生于浙东，奉调到东京主持高达十一层的开宝寺塔工程，并撰《木经》三卷。宋代东南沿海石结构高塔长桥的建造，倘若没有足以克服花岗石的高硬度工具，工程根本无法进行。明代初年的蒯祥系江苏吴县的木匠名师，奉调到北京负责宫殿及陵墓的设计和施工。清代统领内廷工程长达200多年的“样式雷”家族，原为江西南康籍的木工，应朝廷的征募才来到京师。


  材料的力学特点，决定了结构方式，继而决定了建筑物的空间形式。欧洲在砖石材料上的选择，导致了建筑物采用承重墙结构体系。砖石的抗压性能远远高于抗拉性能，适合砌筑拱券，但不适合制作横梁。在欧洲传统建筑中，拱券技术是对砖石材料抗压性能的完美诠释。中国传统建筑主要用木，木材有着良好的抗拉性能，适于制作抗拉的水平部件——梁。在中国，简洁而有效的立柱横梁体系成了最好的结构方式。梁在中国传统观念中是如此重要，以至于必须为之披上红妆并隆重对待。昔日土木工程中主梁的安装就位，类似于现代钢筋混凝土建筑的“封顶”。不同结构方式的选择，导致了中国与欧洲建筑在形式上呈现出各自不同的特点，并最终形成一定的思维惯性。


  在中国，人们习惯于以梁柱斗拱为主要部件的木作形式，将其视为建筑的不二法门，甚至纳入意识形态色彩浓厚的礼制体系。从而在建造石阙、石屋、石塔及石亭这些石结构建筑时，执着地模仿木作建筑的形式。基于材料和结构有机产生的理性形式，一旦在文化观念上被普遍认同，久而久之将可能升华为在情感上不可割舍的非理性选择。适应石材本性的拱券结构往往受到负面评价，或被压抑到地下墓室或桥梁中去。


  中国的抬梁式屋架外观近乎三角，实为若干矩形叠加而成，在荷载作用下允许局部变形，特别有利于减缓地震等瞬时外力的剧烈破坏，结构是柔性的。在欧洲建筑中，木材也有很长时间的使用，但结构做法与中国相比有本质的差别。如英国刚性结构的三角桁架（half timber），其优点在于受力时形体不变，但局部变形则可能导致整体破坏。柔与刚之间，是否有优劣之别？往往并不能够立即判明。


  与中国相对应，欧洲以木材仿效石作形式。对拱券的极端推崇，也使人们对这一形式的选择从理性逐渐走向非理性。拱券风行的根本原在于砖石材料的结构适应性，但到19世纪铁材料大量运用之时，结构却无法摆脱传统的羁绊，如英国塞文河上的铁的拱桥，如巴黎埃菲尔铁塔下部的拱形支架。砖石适应拱券结构的原因是其受压强度大大超过受拉强度，铁则与之不同，其受压和受拉强度几乎相等，从而更适应梁柱或悬挂结构（工字梁和拉索），形式趋向正与拱券的形态上下颠倒。欧洲人以木建造桥梁时，也常采用拱券形式，木材被加工成楔石状，在荷载作用下全部受压，结构上更不合理。日本木拱桥受到了西方的影响，也用此种做法。中国的木拱桥则是由叠梁相贯而成，整体外观似拱券，而构件的局部受力似横梁。古代工匠的智慧，曾将木结构的壮观和优美演绎到极致。


  三　建筑空间


  建筑空间可分为内部和外部两种形态，前者与实用的关联较紧，如老子话中的“埏埴以为器，当其无，有器之用”。后者的狭义表达即建筑形式，主要着眼于美观，可是如此一来很难与绘画和雕塑有所区别，从而大大削弱了建筑自身的价值。正确的态度当然要突出建筑的特点，因此必须综合建筑的内部和外部空间两方面来论述。


  建筑空间的内部形态起源于材料和结构。中国建筑的主要构件是梁，在使用天然木材的条件下，简支梁的跨度很难超过10米，空间尺度不可避免地受到制约。可是由于采用梁柱结构的框架体系，建筑的内部空间可以灵活分隔，是相当通透和自由的。为了实现更大的跨度，天然木材可以采用特殊的结构做法如叠梁的木拱。北宋名画《清明上河图》描绘的汴水虹桥就是这种做法，较短的木梁经过巧妙组合，形成整体拱形的结构，跨度很容易超过20米，今天在中国不少地方还能够看到这种木拱桥。希腊建筑的主要构件也是梁，简支石梁的跨度更难超过10米，同时采用承重墙结构体系，墙体非常厚重，空间形态也很受制约，罗马建筑普遍采用拱券结构后，跨度才得到较大的改进。


  中国建筑空间外部形态的基本特征是平面舒展，这在很大程度上可被看成是华夏先民顺从自然依恋土地的心理反映。欧洲建筑与此正好相反，其中常见形体多呈向上趋势，如三角形（桁架、山花立面、金字塔）、圆弧形（券、拱、穹窿）以及竖立的矩形（塔楼）。中国建筑中并非完全没有这类形体，但具体处理大不一样，如以渐小的矩形叠加形成近似三角形的屋顶，以角柱生起做成下凹而非上凸的弧线，以重叠的单层结构替换筒状塔楼。凡此种种，都反映了中西主流文化的不同性格。但人类文化是多元而丰富的，顺从自然的心理其实并非中国人所独有。日本建筑师岸和郎说，水平象征着秩序，垂直象征着欲望。美国建筑师F.莱特在大草原上追求建筑的有机性，认为高直构件的缺点在于同自然不协调，从而设计了大量屋面坡度平缓的低层建筑物。


  中国建筑空间外部形态的另一特征是封闭性：长城封闭着国家，城墙封闭着城市，坊墙封闭着邻里，院墙封闭着住宅。欧洲建筑空间当然也须考虑到一定程度的封闭性，以满足国家或城市的防御需要，但在城市内部，或在安全得到保证的前提下，建筑空间的封闭性立即消失。以住宅为例，中国用实体的围墙对外，露天的庭院位于建筑的中心；欧洲用通透的栅栏对外，开放的绿地环绕于建筑的周围。用专业术语说，此为图底反置。它反映了中国人与欧洲人在生活习俗及行为心理方面的差别，前者内向谨饬，后者则外向张扬。两者的物质差别可能显而易见，但从精神方面着眼，却意味深长。


  四　建筑意匠


  博大精深的中国古代文化，直到19世纪，一直保持着相当强的连续性。作为中国文化有机组成的一部分，中国建筑具有超前与早熟的设计意匠。林徽因在《论中国建筑之几个特征》中说：“中国建筑为东方最显著的独立系统；渊源深远，而演进程序简纯，历代继承，线索不紊……即在世界东西各建筑派系中，相较起来，也是个极特殊的直贯系统……独有中国建筑经历极长久之时间，流布甚广大的地面，而在其最盛期中或在其后代繁衍期中，诸重要建筑物，均始终不脱其原始面目，保存其固有主要结构部分，及布置规模，虽则同时在艺术工程方面，又皆无可置议的进化至极高程度。”这种连续性，反映出中国传统建筑是一个成熟完善的体系，有着很强的生命力。但是从近代开始，中国受到西方炮舰和文化的同时入侵，在革新救国的时代诉求下，中国传统建筑无法逃脱被蔑视被不断摧残的命运。上世纪40年代，梁思成在《为什么研究中国建筑》中对传统建筑的状况深表担忧：“研究中国建筑可以说是逆时代的工作。近年来中国生活在剧烈的变化中趋向西化，社会对于中国固有的建筑及其附艺多加以普遍的摧残。虽然对于新输入之西方工艺的鉴别还没有标准，对于本国的旧工艺，已怀鄙弃厌恶心理。自‘西式楼房’盛行于通商大埠以来，豪富商贾及中户之家无不深爱新异，以中国原有建筑为陈腐。他们虽不是蓄意将中国建筑完全毁灭，而在事实上，国内原有很精美的建筑物多被拙劣幼稚的，所谓西式楼房，或门面，取而代之……近如去年甘肃某县为扩宽街道，‘整顿’市容，本不需拆除无数刻工精美的特殊市屋门楼，而负责者竟悉数加以摧毁……这与在战争炮火下被毁者同样令人伤心，国人多熟视无睹。盖这种破坏，三十余年来已成为习惯也。”今日古建筑破坏的情形已经大为好转，人们越来越意识到传统建筑的价值，并逐渐予以保护。然而人们在对中国传统建筑的本质认识方面，特别是与欧洲建筑比较上，还有很多误区，有必要予以认真的辨析和讨论。


  从物质层面上说，貌似简陋且难以持久的木建筑，似乎很难与壮丽而坚固的石头大教堂相提并论。这使很多中国人为传统建筑感到自卑，认为中国建筑不如西方，是没有价值的。然而从思想文化的深层次着眼，真相并非如此简单。建筑与绘画和雕塑的主要差别，就在于不能“以貌取人”。人们不大容易发现的是，中国传统建筑在物质层面上的简约，可能正是它在思想和意匠上超前和伟大的外在表现。


  西方建筑与中国建筑相比之下的表面优势，与各自的文化特点密切相关。在西方，建筑是石头的史书。作为文化载体，建筑的功用强于文字，其他门类的艺术如绘画、雕刻等，往往都在为建筑服务。而在中国，文字才是历史的主要载体，建筑只是一种实用技艺，且从来未被推到高于其他技艺的地位。西方人将建筑看作是永久的纪念物，追求建筑在物质上的高大与恢弘；中国人不求实物之长存，建筑只求满足合理而适度的需要而已。儒家长期倡导的“卑宫室”思想，在很大程度上抑制了奢华的风气，限制了建筑的规模。单纯从物质表象去评价中国建筑和西方建筑的优劣，是有失公允的。


  中国传统建筑采用梁柱的框架结构体系，较之西方的承重墙结构体系，即使以今人的眼光来看，也是高超和先进的。并不承重的中国墙体，只起围护和分隔作用（所谓墙倒屋不塌）。框架结构一旦确立，空间就获得了极大的自由，室内可以灵活地分隔布置。构件之间采用榫卯构造，具有很大的弹性，能消减瞬时的水平力，具有良好的抗震性能。榫卯连接的构件极易装配和拆卸，甚至可以做到整栋建筑物的拆卸搬迁。三国时孙权迁都建康，下诏拆运武昌旧宫的材料修缮新宫。经办的官员奏称：“武昌宫作已二十八年，恐不堪用，请别更置。”孙权回答：“大禹以卑宫为美，今军事未已，所在多赋，妨损农业。且建康宫乃朕从京来作府舍耳，材柱率细，年月久远，尝恐朽坏。今武昌木自在，且用缮之。”孙权拆旧建新的出发点是节俭，但是我们从中还可以看出，中国传统的木建筑早就有了“可循环”的优点。


  构件之间的尺度用一定的标准统一起来，这就是建筑的模数制。宋代李诫在《营造法式》中提出了“以材为祖”的材分制度，“材”就相当于现在的基本模数单位，“材有八等，度屋之大小因而用之”，房屋因其规模等级的不同，采用不同等级的“材”。其它构件都以“材”作为基础而推算出来，使整个建筑不同的构件之间都有一种合理的内在联系。到了清代，“以材为祖”变成了以“斗口”为标准，尺度的基点变小，而模数思想是一脉相承的。


  中国建筑很早就朝向标准化和规范化的方向发展，使得中国建筑的设计和建造都很容易。撇开土木和砖石两种材料在加工上的难易不同，我们还是可以说，中国建筑的施工期限比欧洲建筑要短得多。在中国，一座殿堂的建造很少超过十年；在欧洲，一座大教堂的建造往往需要百年。极端实例如科隆大教堂始建于1248年，直到1880才大体建成，经过了近7个世纪。这样的建筑是为神而不是为人服务的，如果没有强烈的献身态度，如果不是将人本精神压抑到极点，很难想象如此旷日持久的庞大建筑能得以完成。比较起来，中国建筑服务于人，因而建筑计划的理性、实用、适度是显而易见的。


  中国历史上从未出现过宗教支配一切的时代，宗教对建筑的影响绝非欧洲那样普遍而决定性的。然而礼制对建筑的影响不可忽视，建筑活动处处受到礼的规范。礼在中国古代是社会的典章制度和道德规范，“周公制礼作乐”总结了夏商以来的国家制度和各种行为标准，形成比较完善的《周礼》。《周礼》本名《周官》，分为“天地春夏秋冬”六个部分，以天官冢宰居首，总理政和总御百官；地官司徒，掌征发徒役，田地耕作；春官宗伯，掌礼制、祭祀等事；夏官司马，掌军事；秋官司寇，掌刑狱。而“冬官”则是以大司空为长官，主管建筑工程。这种安排是合乎自然的，冬天农人处于闲暇之中，干爽的气候适宜土木建设，遂得其名。建筑的等级、布局、形制等，很早就被严格地规定了下来。


  中国自古就很重视建筑和环境的关系。传统文化以农耕为主导，农耕受制于天时地利，顺应环境便显得十分重要。新石器时期人们便开始体察自然，选择适宜居住的地方，这一思想大约在3500年前的夏商之际基本成熟，以后历经完善，形成了一整套考虑周全的体系。汉代杂糅阴阳五行等神秘学说，形成了中国古代专门的学问：风水。古人非常重视建筑选址，风水师是专门的职业人士。由于同地理学的紧密联系，从事风水的人又称地理先生。风水观念集中体现了中国人顺应自然的态度，它极大地影响了建筑的选址、朝向、布局等。流传至今的风水学说极其复杂，其中不免某些迷信成分，但瑕不掩瑜，风水中蕴涵的合理性要素永远有其存在的价值。


  五　建筑师


  在欧洲，从古希腊开始，建筑师的名字就常常被记载下来，神庙的建筑师甚至被当作“通神”之人而受到无比的尊敬。其中原因，很难三言两语地解释清楚。但概而言之，可以大致认为，在欧洲文化中，个人独特创造的价值远远大于群体之间的和谐。欧洲文明的典型标志就是征服自然和改造自然，作为人与自然抗争的代表性成就，宏伟壮丽的建筑备受尊崇是理所当然的。


  显然，中国文明的要义与此不同。在中国的传统观念中，对过度的土木营造，也就是今天的奢华建筑，往往持轻视态度，认为其不登大雅之堂。土木营造的行业乃匠人所为，文人往往为之不屑。在有些古代文献中，会附录一章“奇技淫巧”，记述那些过度机巧而无实用意义的技术或发明。当我们欣赏中国古代建筑时，多半不知道建筑师是谁。只有极少数建筑师的名字，因为与某种事件的关联而流传下来。唐代柳宗元《梓人传》中记述的“梓人”，是一个木工头领，自己不会操作斧斤，而长于指挥调度，很像今天的建筑师。韩愈《圬者王承福传》中的“圬者”，则是一位技艺娴熟同时操守极高洁的瓦工。虽然我们从中可以看到古代“建筑师”某一方面的工作情况，可是这两篇文章的作者原意都不在于为建筑师树碑立传，而注重于文以载道，阐述做人和为官之道。


  中国古代有一套严格的工官制度，工官是城市建设和土木营造的掌管者和实施者。从西周到汉代，“司空”是全国最高的工官。“司”是掌管的意思，“空”与“建筑空间”有某种关联。由此推测，中国古人早已经意识到，空间才是建筑更本质的东西。《道德经》中有这样的一段话：“三十辐共一毂，当其无，有车之用；埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”我们祖先对空间的重视，在很大程度上影响了建筑的发展。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．李允鉌：《华夏意匠》，第14页：


  很不幸，在半个乃至一个世纪之前，面对西方的近代较为迅速发展的科学技术以及文化技术，中国一些学者似乎多少失去了一些自信心，某些前辈专家也许或多或少地受到前一时代的“欧洲中心论”的影响，不自觉地认定现代科学和文化全部源自西方。在整理和研究文化学术遗产或者说“国粹”的时候，充其量只是说保存和发扬民族文化，或者希望中国人按照中国原有的道路走下去，很少考虑整个现代的科学技术、文化艺术和传统的中国文化学术之间可能会产生什么关系。在建筑这一门学问上，在思想上曾经产生过十分混乱的状态，曾经有过一个时期，基于一种浓厚的热爱民族文化的感情或者爱国主义的意识，一再地提倡对传统的形式继承的问题，于是，形式和风格的模仿就成为了理论工作的一个重心，较少人去注意深入设计原则的探讨、技术上的科学分析。很多人把兴趣放在搜集古代建筑的装饰图案上，而不是着手于对中国建筑问题做通盘的研究和分析。


  2．潘谷西：《中国建筑史》，第1～2页：


  木架建筑如此长期、广泛地被作为一种主流建筑类型加以使用，必然有其内在优势。这些优势大致是：（一）取材方便：在古代，我国广袤的土地上散布着大量茂密的森林，包括黄河流域，也曾是气候温润、林木森郁的地区。加之木材易于加工，利用石器即可完成砍伐、开料、平整、作榫卯等工序（虽然加工非常粗糙）。随着青铜工具以及后来的铁制斧、斤、锯、凿、钻、刨等工具的使用，木结构的技术水平得到迅速提高，并由此形成我国独特的、成熟的建筑技术和艺术体系。（二）适应性强：木架建筑师由柱、梁、檩、枋等构件形成框架来承受屋面、楼面的荷载以及风力、地震力的，墙并不承重，只起围蔽、分隔和稳定柱子的作用，因此民间有“墙倒屋不塌”之谚。房屋内部可较自由地分隔空间，门窗也可任意开设。使用的灵活性大，适应性强，无论是水乡、山区、寒带、热带，都能满足使用要求。（三）有较强的抗震性能：木构架的组成采用榫卯结合，木材本身具有的柔性加上榫卯节点有一定程度的可活动性，使整个木构架在消减地震力的破坏方面具备很大的潜力，许多经受过大地震的著名木架建筑如天津蓟县独乐寺观音阁、山西应县佛宫寺塔（二者均为辽代建筑，建成已千年左右）都能完好地保存至今，就是有力的证明。（四）施工速度快：木材加工远比石料快，加上唐宋以后使用了类似今天的建筑模数制的方法（宋代用“材”，清代用“斗口”），各种木构件的式样也已定型化，因此可对各种木构件同时加工，制成后再组合拼装。所以欧洲古代一些教堂往往要花上百余年才能建成，而明成祖兴建北京宫殿和十王府等大规模建筑群，从备料到竣工只有十几年。嘉靖时重建紫禁城三大殿也只花3年，而西苑永寿宫被焚后仅“十旬”（百日）就重建完成。（五）便于修缮、搬迁：榫卯节点有可卸性，替换某种构件或整座房屋拆卸搬迁，都比较容易做到。历史上也有宫殿、庙宇拆迁异地重建的例子，如山西永济县永乐宫，是一座有代表性的元代道观，整组建筑群已于20世纪50年代被拆卸迁移至芮城县境内。由于木架建筑所具有的上述优势，也由于古代社会对建筑的需求没有质的飞跃，木材尚能继续供应，加上传统观念的束缚以及没有强有力的外来因素的冲击，因此木架建筑一直到19世纪末、20世纪初仍然牢牢地占据着我国建筑的主流地位。


  二．思考题


  1．建筑上传统与现代的关系，你如何理解？


  2．试从物质和精神两个层面上比较中国和西方建筑。


  3．面对生态恶化和资源枯竭的危机，你认为建筑业是否应该承担某种责任？


  第二讲

  建筑背景中的历史与智慧


  根据《易·系辞》的分析，“形而上者谓之道，形而下者谓之器”。《论语·为政》中孔子说：“君子不器。”这两段精辟的先秦话语，实际上早已总结出了中华民族重视精神文明远甚于物质文明的基本特点。中国传统建筑的演变过程，自然不能脱离文明架构的整体约束。为了便于读者对于以后各讲内容的理解，这一讲稍微撇开具体的建筑内容，着重追溯作为中国建筑背景的远古历史与独特智慧。朱熹说得太好了，“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”


  中国新石器时期的历史和智慧，因为存在于文字出现以前，所以大体以神话传说的形式流传于世。近年来随着考古成果的持续积累，昔日诸多极其模糊的故事逐渐变得清晰。运用王国维所谓的“二重证据法”，将考古资料与古籍文献结合起来，我们推测先秦所谓“三皇五帝”，大概就是距今8000～4000年前的部落酋长。源于春秋战国的一般说法是，燧人氏、伏羲氏、炎帝（神农氏）合称为“三皇”，黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜合称为“五帝”。还有其他几种说法，但差异并不太大。总的说来，可以认为有关三皇五帝的多种说法，其实是我国多民族曲折融合的历史映射。夏代之前，在黄河、长江和西辽河这三大流域，形成了居于中心地位的华夏族和苗族以及被华夏族蔑称为蛮、夷、戎、狄的边缘民族。今人说华夏族为炎黄后裔，实际上是中国三大流域中间的强者最终获胜的集体记忆。


  一　欹器与中庸之道


  在黄河中游仰韶文化时期的多处遗址中，有一种造型奇特的陶制尖底瓶，又称欹器（图2-1）。与通常陶瓶或陶罐不同的是，其两耳不在上部而在中部甚至偏下位置，最初功用应当是便于汲水。经验表明，人们用两耳在上的通常容器自上而下取水时，由于重力的作用，很难使容器口朝下令水进入。欹器的奇妙之处在于，空腹时瓶口略向前倾，因而极易令水进入；灌入大半瓶水后，瓶身竖直；而一旦灌满水，瓶身就会顿时倾覆，把水倒净。《荀子·宥坐》中记载：“孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉，孔子问于守庙者曰：此为何器？守庙者曰：此盖为宥坐之器。孔子曰：吾闻宥坐之器者，虚则欹，中则正，满则覆。孔子顾谓弟子曰：注水焉。弟子挹水而注之。中而正，满而覆，虚而欹，孔子喟然而叹曰：吁！恶有满而不覆者哉！子路曰：敢问持满有道乎？孔子曰：聪明圣知，守之以愚；功被天下，守之以让；勇力抚世，守之以怯，富有四海，守之以谦：此所谓挹而损之之道也。”


  [image: ]


  图2-1　马家窑仰韶欹器


  鲁桓公于公元前711—前694年在位，时当春秋初年，欹器已为宥坐之器，即起到座右铭的作用。可见在西周甚至更早时，有人已经充分注意到欹器取水时“满则覆，中则正，虚则欹”的独特现象，进而将其抽象归纳，成为指导人们生活和思考的哲学观念。仰韶文化的尖底瓶多出土于墓葬而极少出土于住屋，表明早在6000多年前，这种器物已经在很大程度上脱离实用功能。而在几乎每一处遗址的居住区，都会出土一件高达八九十厘米的大型尖底瓶，这样大尺度的尖底瓶完全不能用于取水，因而可以肯定必非实用器而是具有某种特殊功用的。由此可见，孔子思想的来源是何等久远，先秦诸子胸中蕴藏的非凡智慧绝非空穴来风。中庸适度的观念，对于古代中国精神领域的影响可谓无所不在，对于传统建筑的影响同样巨大。


  《中庸》原为儒家经典《礼记》中的一章，宋朝理学家非常推崇从而将其抽出独立成书，朱熹将其与《论语》、《孟子》、《大学》合编为《四书》。《中庸》：“故君子尊德性，而道问学，致广大，而尽精微，极高明，而道中庸。”“中庸”字面上的解释即“执中”，与欹器所演示的取水经验一致。“中庸”较深层面的解释即俗语所谓“盛极而衰、否极泰来”，其义出于《周易》。《周易》是先秦一部有关占筮的书，在中国历史上地位极崇高，以至于秦始皇焚书时亦不敢予以毁伤。《周易·乾》：“上九，亢龙有悔。”孔颖达疏：“上九，亢阳之至，大而极盛，故曰亢龙，此自然之象。以人事言之，似圣人有龙德，上居天位，久而亢极，物极则反，故有悔也。”达极致而不知谦退，则难免盛极而衰，终至于悔。“否极泰来”于此形成一个完整的循环。《周易·否》：“否之匪人，不利君子贞，大往小来。”《周易·泰》：“泰，小往大来，吉亨。”否卦逆境，泰卦顺境；逆境达到极点，就会向顺境转化。反之亦然。


  魏晋玄学以崇尚老庄、和合儒道为特征，玄学家们奉《老子》、《庄子》、《周易》为经，称之为“三玄”，并以《老子》、《庄子》注《周易》。唐末五代达于极盛的佛教禅宗，则使儒、释、道三教大体合一，在中国思想史上登上一个高峰。“花未全开月未圆”，是禅宗推崇的最佳境界。其根据完全在于人们对自然现象的实际观察：全开之花，不免凋谢；全圆之月，随即缺损。


  综上所述，中国古人对自然现象的观察，可谓细致入微；智者将其归纳分析以后，上升为抽象的人生感悟。以今天的话语说，其中蕴含着何等高明的科学智慧和理性精神。


  二　舜之虞


  如果我们将8000年以来的中华文明大体分为前后两段，那么就容易看出，新石器时代与金属时代恰好平分秋色。在其中间，尧、舜、禹承前启后，是中国文明演进中的里程碑式人物。他们是华夏民族最早的共主，是中国古代优秀文明的开创者。学术界普遍认为，尧、舜、禹之间的联系紧密，三人相继禅让的故事，真实反映了转折时期精神文明的高度发展。


  从文化史的整体视野看，我们可以从新石器时代的“三皇五帝”中选出三个代表：炎帝、黄帝、舜帝。以物质建设为主要内涵的炎帝时代，制耒耜种五谷、作陶器保健康、治麻布缝衣裳、削木弓保安全、立市廛促交换、结琴弦能逸乐。以制度文化为主要内涵的黄帝时代，创造文字、制衣冠、建舟车、造指南车、定算数、制音律、创医学等。以忠孝道德为主要内涵的舜帝时代，《史记》云：“天下明德，皆自虞舜始。”与炎、黄二帝相比，舜帝对于中国文明的贡献主要在于精神层面而非物质，以今天的话说，就是以人为本，以德为先。就此而言，舜帝才是中国传统文化的主要开创者，是人类由野蛮走向文明的代表性人物。儒家将舜视为理想人物，是仁孝的典范。《国语·鲁语上》：“故有虞氏禘黄帝而祖颛顼。”


  相传舜年轻时就闻名遐迩，可是并非具有什么特别的力量或技能，而是因为能对虐待他的父母坚守孝道。当尧向四方酋长们征询自己的继任人选时，舜自然得到大力举荐。为了考察舜的品行，尧将两个女儿嫁给他。舜不但使全家和睦相处，而且在社会活动中表现出卓越才干。据《管子·版法解》记载：“舜耕历山，陶河滨，渔雷泽，不取其利，以教百姓，百姓举利之，此所谓能以所不利利人者也。”《史记·五帝本纪》云：“舜耕历山，历山之人皆让畔；渔雷泽，雷泽之人皆让居；陶河滨，河滨器皆不苦窳。一年而所居成聚，二年成邑，三年成都。”在他躬身耕渔的地方，便兴起谦逊礼让的风尚；他制作器物，就能带动周围人精益求精；他到哪里，追随者都会越来越多。以当代话语可以毫不夸张地说，这就是和谐社会的实现。


  除了和谐社会的德行之外，舜的深远智慧似乎隐而不彰，但对于中国文明的影响可能更大。这就是“虞”——防微杜渐，悉心消除人类发展与自然之间产生的矛盾，最终达到和谐共存。“有虞氏”是舜所在远古部落的称谓，因而可以相信舜的智慧其源有自。舜成为首领后，受尧帝禅让，登帝位，国号有虞，后世因之虞舜连称。有虞国建都于蒲坂（今山西永济一带），正是中原文明的核心地区。


  和谐自然的思想和行动，是中原文明得以始终如一可持续发展的基本要素。在世界文明史上，这是无与伦比的硕果仅存。当人类发展的可持续性于今受到严重挑战之际，中原远古的经验太值得我们注意了。在嵩山南北的中原核心区，和谐自然的思想和行动的演进脉络特别清晰。从8000多年前的裴李岗文化，经过仰韶文化、河南龙山文化、二里头夏文化、二里岗和殷墟商文化迄至东周以降，其间从未中断。春秋战国时，诸子百家有关治国的方略众说纷纭，但除了急功近利的兵家和法家以外，各家在和谐自然方面的认识庶几相近。


  “虞”之本义在于考问、忖度。《尚书·商书·西伯戡黎》：“不虞天性，不迪率典。”《左传》：“我无尔诈，尔无我虞。”《史记·货殖列传》：“待农而食之，虞而出之，工而成之，商而通之。”“虞”之引申义即为深谋远虑、未雨绸缪。《易·中孚》：“虞吉，有它不燕。”《诗·大雅·抑》：“质尔人民，谨尔侯度，用戒不虞。”《孙子·谋攻》：“以虞待不虞者胜。”


  “虞”也是古祭名，既葬而祭，有安定神灵之意。自古以来，困惑人类最大的问题之一是：我从哪里来？有鉴于此，华夏先民慎重地办理父母丧事，虔诚地祭祀祖先。《论语·学而》：“曾子曰：慎终追远，民德归厚矣。”虞祭中的礼乐称虞歌（或虞殡），虞祭时所立的神主称虞主。《左传》：“有司以几筵舍奠于墓左，反，日中而虞。”


  由于受到长期的正面评价，“虞”的含义转化为乐趣或快乐。《吕氏春秋·慎人》：“故许由虞乎颍阳，而共伯得乎共首。”《国语·周语》：“昔共工弃此道也，虞于湛乐，淫失其身。”《逸周书·丰谋》：“三虞。”注：“虞，乐也。”《广雅》：“虞，安也。”


  在辅佐帝王治国的众臣中，善“虞”之人十分重要，舜帝时就设置有“虞”或“虞人”这一职官。《尚书·舜典》：“帝曰：畴若予上下草木鸟兽？佥曰：益哉！帝曰：俞，咨！益，汝作朕虞。”《国语·晋语四》：“（文王）询于八虞，咨于二虢，度于闳夭而谋取于南宫。”当时虞官的职责似乎与后来的谏官相似，谏官为春秋初年时齐桓公所设，他们被要求直言规劝君主的过失。稍晚晋国的中大夫、赵国的左右司过、楚国的左徒，都属于谏官一类。虞官与谏官之间的差别则在于：谏官通常务虚，虞官则有明确而具体的分工，主要是促进山林水泽资源的可持续使用，使其开发活动被控制在特定时间和数量之内。《周礼·地官·司徒》：山虞掌山林之政令，泽虞掌水泽之禁令。《礼记·月令》：“（季夏之月）树木方盛，乃命虞人入山行木，毋有斩伐。”《国语·周语中》：“司寇诘奸，虞人入材，甸人积薪。”《左传·昭公二十年》：“晏子曰：薮之薪蒸，虞候守之。”与此同时，在收获自然资源时，相关用具也以“虞”命名。如虞人汇集获取物时所用的旗帜谓之虞旌，虞人为了捕获禽鸟所张设的网罗谓之虞罗。


  管子和孔子都生于春秋末年，一在齐一在鲁比邻而居，前者太过实用以致逾制非礼，曾受到后者的严厉批评，但管子有关和谐自然的思想高度却丝毫不逊于孔子。管子总结前人经验，在自然资源的利用以及宫室建设等方面作出十分细致的安排，对后世学人特别是儒家影响很大。《管子·八观》：“故曰，山林虽广，草木虽美，宫室必有度，禁发必有时，是何也？曰：大木不可独伐也，大木不可独举也，大木不可独运也，大木不可加之薄墙之上。故曰，山林虽广，草木虽美，禁发必有时；国虽充盈，金玉虽多，宫室必有度；江海虽广，池泽虽博，鱼鳖虽多，罔罟必有正，船网不可一财而成也。非私草木爱鱼鳖也，恶废民于生谷也。”


  孟子和荀子都是孔子之后的儒学大家，二者在“人性善”与“人性恶”之争中各执己见，但在和谐自然方面的思考却别无二致。《孟子·梁惠王上》：“不违农时，谷不可胜食也；数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也；斧斤以时入山林，材木不可胜用也。”《荀子·王制》：“草木荣华滋硕之时，则斧斤不入山林，不夭其生，不绝其长也；鼋鼍鱼鳖鳅鳝孕别之时，罔罟毒药不入泽，不夭其生，不绝其长也；春耕、夏耘、秋收、冬藏，四者不失时，故五谷不绝，而百姓有余食也；污池渊沼川泽，谨其时禁，故鱼鳖优多，而百姓有余用也；斩伐养长不失其时，故山林不童，而百姓有余材也。”


  追溯历史，先秦朝野中有关可持续发展的意识极其明确，因而大大促进了中国环保事业的早熟。可以肯定，这就是中国古代主流思想得以产生的摇篮，也是中国传统社会得以绵延不绝的坚实基石。站在今天的立场看，正因为诸子百家中的很多人具有超越时空的科学眼光，他们才能在2500年前的古代世界中达到人类智慧的高峰。不幸的是，在秦汉以降的中国心路历程中，环境保护以求可持续发展的意识渐行渐远。迄至明清，和谐自然的伟大思想仅仅一息尚存，它们或以乡规民约的狭义姿态出现，或以风水堪舆等混沌迷信的方式流行。


  在西方世界，有关可持续发展的意识出现得很晚。行商与海盗出身的欧洲人，不屑于环境保护；作为地道的暴发户，他们相信自然和他人都是可以被征服的。直到文艺复兴时期，英、法等民族国家才得以最终形成。随后出现的工业革命，使欧洲成了列强的摇篮。数百年来，意外的快速致富以及淋漓畅快的战争胜利，使技术科学成了无坚不摧的全球迷信。直到1962年，美国生物学家蕾切尔·卡逊出版《寂静的春天》，书中阐释了农药杀虫剂滴滴涕对环境的污染和破坏作用。此后，美国政府开始对剧毒杀虫剂问题进行调查，并于1970年成立了环境保护局，各州也相继通过禁止生产和使用剧毒杀虫剂的法律。1972年联合国召开“第一届联合国人类环境会议”，提出了著名的《人类环境宣言》，环境保护事业正式引起世界各国政府的重视。


  1956年，在中国全国人大会议上，秉志等生物学家呈交提案《请政府在全国各省（区）划定天然林禁伐区，保护自然植被以供科学研究的需要》。同年10月，林业部制定了《关于天然森林禁伐区（自然保护区）划定草案》，在全国15个省划定40余处禁伐区。对水、土地、森林、草场、矿产、水产渔业、生物物种、旅游等重点资源，实施强制性保护，在地下水严重超采区和生态系统脆弱地区划定禁采区、禁垦区和禁伐区。1988年全国人大通过《中华人民共和国野生动物保护法》，国家对珍贵、濒危的野生动物实行重点保护。为保护野生动物资源，建立禁猎区，在规定的禁猎区期限内不准进行狩猎活动。1995年开始在黄海、东海，1999年开始在南海实行伏季休渔制度，旨在缓解过度捕捞对渔业资源造成破坏。1973年，中国政府在国家建委下设环境保护办公室，各省相继成立了环境保护局，随后正式禁止在全国范围内生产和使用滴滴涕。2008年，成立中华人民共和国环境保护部。


  然而中国的环境和资源现状并不乐观，空气、土壤和水体等自然资源的污染，以及由此而引发的动植物品种灭绝等问题远未得到解决。从国家兴亡的大处着眼，近几十年来黄河断流的时间越来越长，长江则在上游长期的水土流失中成为更大的“黄”河。先哲实际上早已向我们提出了触目惊心的警示，《国语·周语上》：“昔伊洛竭而夏亡，河竭而商亡。”然而时至今日，很多人依旧无动于衷。我们经常可以在身边看到，竭泽而渔毁损资源大有人在，他们在河湖之中，或以电击、或施炸药、或使用眼孔极小的渔网去狂轰滥捕。与此相比，2000多年前一则君王从善如流的故事令今人羞愧不已。《国语·鲁语上》：“宣公夏滥于泗渊，里革断其罟而弃之，曰：古者大寒降，土蛰发，水虞于是乎讲罛罶，取名鱼，登川禽，而尝之寝庙，行诸国人，助宣气也。鸟兽孕，水虫成，兽虞于是乎禁罝罗，矠鱼鳖以为夏槁，助生阜也。鸟兽成，水虫孕，水虞于是乎禁罝罜，设阱鄂，以实庙庖，畜功用也。且夫山不槎蘖，泽不伐夭，鱼禁鲲鲕，兽长麑麌，鸟翼鷇卵，虫舍蚔蝝，蕃庶物也，古之训也。今鱼方别孕，不教鱼长，又行网罟，贪无艺也。公闻之曰：吾过而里革匡我，不亦善乎！是良罟也，为我得法。使有司藏之，使吾无忘谂。师存侍曰：藏罟不如置里革于侧之不忘也。”


  三　“义正”社会的追求


  随着工业资本主义全球化的深入，人类整体的生存，面临着日益严重的挑战。来自自然领域的资源和生态危机，加上来自社会领域的经济危机，已经向我们敲响了最后的警钟。在此情况下，很多西方的有识人士也表达了深刻的反省。1988年，世界三分之二的诺贝尔奖得主聚会巴黎，宣言中首先说到：“如人类要在21世纪生存下去，必须回首2500年去吸取孔子的智慧。”2007年比尔·盖茨在哈佛大学的毕业典礼上说：“人类的最大进步并不体现在发现和发明上，而是如何利用它们来消除不平等。不管通过何种方式，民主、公共教育、医疗保健、或者是经济合作，消除不平等才是人类的最大成就。”


  回首2500年前，与孔子同时代的另一大智者，似乎早就做出了穿越时空的预言。《墨子·天志下》：“曰顺天之意者，兼也；反天之意者，别也。兼之为道也，义正；别之为道也，力正。曰义正者何若？曰大不攻小也，强不侮弱也，众不贼寡也，诈不欺愚也，贵不傲贱也，富不骄贫也，壮不夺老也。……曰力正者何若？曰大则攻小也，强则侮弱也，众则贼寡也，诈则欺愚也，贵则傲贱也，富则骄贫也，壮则夺老也。是以天下之庶国，方以水火毒药兵刃以相贼害也。若事上不利天，中不利鬼，下不利人，三不利而无所利，是谓之贼。故凡从事此者，寇乱也，盗贼也，不仁不义，不忠不惠，不慈不孝，是故聚敛天下之恶名而加之。是其故何也？则反天之意也。”


  我们不难看出，墨子追求的“义正”的社会，正是比尔·盖茨理想的中国式表达；墨子在对“义正”社会的描述中，何等清晰地预见到工业资本主义和社会达尔文主义所造就的当代乱相。必须指出，衡量人类文明与动物野蛮的标准本应截然有别，但在过去300多年间，标准出现了极大的混乱。现在已经到了拨乱反正的最后关头，由丛林走出的人类各部分成员之间，只有亲密无间地携手合作，才能够逐渐消除危机，进而走向可持续发展的光明之道。在真正美好的天堂里，人类之间应当充满关爱，强不侮弱、众不贼寡、诈不欺愚、贵不傲贱、富不骄贫、壮不夺老。至此我们更容易明了老子关于“无为”的倡导：在人类的文明社会中，强者与弱者之间的良好关系，主要不在于强者能够做什么，而在于能够不做什么。


  在公元后21世纪的今天，古老的故事似乎又在重演。当代物质文明极为发达，以全球GDP总量约400亿元人民币估算，大约68亿总人口中的每个人平均所得约为6万元人民币，换成美金约为8000多元。根据经济学的一般看法，人均GDP从1000美元到10000美元的国家已经达到中等发达水平。这个数字表明，全球已经拥有的物质财富足够每个人都过上衣食无忧的幸福生活。然而现实世界中的战争、纷扰和贫困告诉我们，人类中的很多成员包括富人在内生活得并不幸福。孔子的至理名言“不患寡而患不均”，再一次得到极其充分的印证。物质文明的过度发达，若不加以克制，必将导致负面效应，其结果可能极其严重。对于今人而言，远古的教训有重大的借鉴意义。


  从20世纪末开始，资源枯竭和生态恶化成为横亘在人类面前的两大危机。人类如何“可持续发展”，是各国朝野亟待解答的问题。在这些问题面前，当代主流社会迄今没有找到令人信服的正确途径。祸不单行！当所谓自由的工业资本主义终于打败对手独步于全球之后，它也逃不过“盛极而衰”的历史规律。美国于2007年开始浮现的金融危机，逐渐影响到世界各国，即使多国中央银行多次向金融市场注入巨额资金，也无法阻止这场金融危机的爆发。直到2008年，这场金融危机开始失控。然而这场危机的始作俑者，并不打算担负起自己的责任，他们迄今为止未曾有过丝毫的反省。18世纪工业资本主义兴起之际，英国经济学家亚当·斯密认为：在纷繁而有序的经济活动背后，有一只进行调控的“无形的手”，每个人都想得到自己的利益，但又被一只“无形的手”牵着去实现一种他本来无意实现的目的，最终促进社会的利益，其效果往往比他们真正想要实现的还要好。这个被奉为经典的理论风行世界超过300年，在其指引下，巧取豪夺获得了充分的正当性，而全球财富持续不断地畸形集中于少数寡头手中。


  金融危机宣告了西方经济学经典理论的彻底破产，也让“无形的手”之真相曝光于天下。经济学上的相关理论，其实早在2500年前的中国就曾出现过。管仲是比孔子稍早的管理大师，他倡导“尊王攘夷”，辅佐齐桓公创立霸业；同时提出一套刺激消费的理论，用以促进经济发展。《管子·侈靡》：“雕卵然后瀹之，雕橑然后爨之。丹沙之穴不塞，则商贾不处。富者靡之，贫者为之，此百姓之怠生，百振而食。”孔子对其行政能力颇为欣赏：“微管仲，吾其被发左衽矣。”但对其经济理论和处世行为都给予严厉的批评：“子曰：管仲之器小哉！或曰：管仲俭乎？曰：管氏有三归，官事不摄，焉得俭？然则管仲知礼乎？曰：邦君树塞门，管氏亦树塞门。邦君为两国之好，有反坫，管氏亦有反坫。管氏而知礼，孰不知礼？”


  总体而言，中华民族是幸运的。历史上孔子的地位和影响，都远远超过管子；孔子光辉照耀下的中国，虽然不免波涛汹涌中的载浮载沉，但维持了2000多年富强而基本统一的大国形态，并在近代历经危机后，终于避免被列强肢解的厄运，逐渐走上国强民富的康庄大道。


  四　生物多样化与文化多元化


  由于人类在地球上的剧烈活动，特别是工业资本主义加速全球化以后，多种生物都已面临危机。1985年美国科学家罗森首先提出“生物多样化”这一概念。1992年在巴西举行地球最高级会议，“生物多样化”被广泛认同，150多个国家承诺保护自己国家内的生物多样化，并协助其他国家达到同样目标。大家认为，任何动植物都可能有意料不到的效用，例如帮助我们治病或生产新的粮食作物。为了保护物种及其生态环境，人类必须付出很大代价，但没有人能够预测，如果不进行保护我们将会面临怎样的灾难。以目前的认识来看，人类至少有三大需要离不开生物多样化：一是人类活动所需要的资源和生命所需要的营养必须由多样化的生物系统来提供；二是包括人类在内的每一种生物生存都需要多种物种来共同维护；三是人类的生存环境需要多样化的生态系统来提供保障。


  可悲的是，在“生物多样化”这一概念业已得到科学论证并在全世界获得赞赏之际，“文化多元化”仍旧是一个众说纷纭莫衷一是的话题。在人文学科，由于话语权长期被“社会达尔文主义”所掌控，人们已经对很多严重谬误习以为常。社会达尔文主义的核心概念是，在动物世界中生存竞争所造成的自然淘汰，在人类社会中也是一种普遍的现象。社会达尔文主义推崇的结论是，在人类进化的过程中，“劣等”或“落后”的种族和文化都应当被消灭。在这种思想的主导下，不但美洲印第安人文化有待欧洲雅利安人的“发现”和征服，亚洲的印度和中国文化也都有待欧洲雅利安人的“发现”和征服。由于欧洲雅利安人内部产生的两次世界大战，“社会达尔文主义”已于1945年以后风头不再。但是它显然不会就此划上句号，不会彻底地销声匿迹。二战以后，西方列强的殖民主义表面看似退出了历史舞台；实则不然，在金钱追求、力量崇拜以及科技迷信等风靡全球之际，殖民主义已在不知不觉中完成了从外向内自我转换的过程。


  英语作为当代世界上主要的交流工具，我们当然要学习；欧美文化作为当代世界上主流国家的文化，我们也无法回避。然而我们是否应该鄙弃自己的语言，是否应该葬送自己的文化，历史已经给出了明确的答案。100多年来，中国人向西方学习不可谓不彻底。关于废弃汉语、废弃中医、废弃中国传统的呼喊，早已不是发自洋人，而是很多高级华人自发的声音。我们毫不留情地拆毁中国传统建筑，建造时空错位的“欧陆风”，以便拥有受人羡慕的时尚之家；我们强忍着凛冽的寒风，一掷千金购置领口大开的西装，以便在聚会中显示自己的品位；我们不惜花费数倍于中餐的钱两，以便享受让自己胆固醇升高的不健康食品；我们倾尽家产委身于西医，以便接受各种没完没了而最终治标不治本的西式诊疗。现在是认真思考的时候了。在很多自以为科学进步的情况下，我们究竟得到了什么？失去了什么？


  有人要我们向印度学习，这里总要讨论一下学习什么。作为四大文明古国之一的印度，的确有过很高的成就，诞生于斯的佛教文化一度影响遍及整个东方；东汉直至宋代，很多中国人都曾将“西方”视为理想的“净土”，五体投地地向其学习。可是在长期遭受侵略和殖民以后，印度人逐渐散失文化自信并学会了臣服顺从。自11世纪起，穆斯林民族不断入侵并长期统治印度；1526年莫卧儿帝国在印度建立，但是统治者是有突厥血统的蒙古人，官方语言是波斯语；1600年印度被英国入侵，1849年全境被英占领，1858年被英国直接统治。1947年6月，英将印度分为印度和巴基斯坦两个自治领；同年8月15日，印巴分治。1950年1月26日，印度共和国成立，然而此印度已非彼印度，印度人特别是其上层阶级，大体上已经忘记了自己的母语，皆以讲英语为荣。他们对自己的历史早已不甚了了，惶论情感上的留恋。在印度辉煌的历史中，除了某些不易被毁的金石物质得以残存以外，大部分的记忆都已模糊。以至于法显的《佛国记》和玄奘的《大唐西域记》慨然成为印度历史的主要教科书，但这两本小册子原本不过是朝拜印度文化的东土求学者的游记而已。就学习西方文化这一点而言，印度人不可谓不彻底。他们最终全盘接受了西方的“科学与民主”，而听任灿烂的传统文化一步步被摧毁殆尽。


  作为邻居，作为一个有着相似传统和遭遇的国家，中国不能不为印度感到悲哀，中国人更应当从中汲取教训。实际上，除了印度以外，巴比伦、埃及、美洲等古代文明的消失，无不给人类整体带来了无可估量的损失。从终极意义上说，全世界都不能不为她们感到悲哀，各国人都应当从中汲取教训。这是一个过于宏大的叙事，但是概而言之，首先可以从“文化多元化”的原则着眼。我们认为，“文化多元化”与“生物多样化”有着相同的合理性，正如“生物”来源于“自然”那样，产生“文化”的温床也是“自然”。因为“文化”的创造者是“人”，而“人”不过是自然中的“高级生物”之一。若将“文化”的源头追溯到开始于300万年前的“第四纪”，我们就会明了，在研究“生物”的自然学科与研究“文化”的人文学科之间并不存在不可跨越的鸿沟。在第四纪，北半球的高山出现大规模的冰川活动。冰川的扩进和退缩，形成了寒冷的冰期和温暖的间冰期，两者的多次交替导致海平面的大幅度升降、气候带的转移和动植物的迁徙或绝灭等事件，这些都对早期人类的体质、文化及居住范围发生过极大的影响。因此，第四纪地质学的研究成果便成为旧石器时代考古研究必不可少的依据。


  19世纪中叶以后，由于战争中的多次惨败，中国人开始沉痛的反省。洋务运动、戊戌变法以及新文化运动，大体皆为终告失败的慷慨悲歌。在泪眼迷离之中，曾国藩、李鸿章说，中国的器物不如人；康有为、梁启超说，中国的制度不如人；胡适之说得最彻底，要承认我们万事不如人，我们科技不如人，文学不如人，建筑不如人，身体不如人，我们什么都不如人，只有这样我们才能够死心踏地地去向别人学习。


  从如此深刻的反省开始，中国经过长期的全盘西化，直到20世纪末的自我殖民。今天中国的物质文明建设取得了很大成就，经济上俨然成为世界性的巨头。但是中华民族是否已经屹立于世界优秀民族之林？中国是否真的已经从整体文化上堪称世界强国？事实未必那么乐观！在国土安全不受侵犯、国民生计不再担忧之后，民族信心的重建也许是当前最为紧迫的工作，民族精神的树立才是一个国家自立自强的基本保证。杨叔子教授说得太对了：人文文化是一个民族的身份证，没有先进的科学技术，我们会一打就垮；没有人文精神、民族传统，一个国家、一个民族会不打自垮。邻居印度的前车之鉴，似乎并未引起国人的重视。


  作为世界文明古国中唯一持续8000年而不灭的国度，中国怎能真的一无是处？作为人类大家庭中的主要成员之一，中国成功可持续发展的历史经验应当让世界各国人民来分享。语言和文字，是历史经验的主要载体。中华民族是世界上一个最善于总结经验的民族，中国积累了世界上最浩繁的文字史料。“前事之不忘，后事之师。”历史上的中国人，也曾有过大规模的移民运动，也曾抛弃过大量物质财富，但是从来不曾放弃自己的语言。以客家人为例，他们于千年之间从北往南，一步一步地迁徙。在千辛万苦的艰难旅途中，他们牢牢坚守着一个伟大的集体记忆：“宁卖祖宗田，不忘祖宗言。”客家人书写了中国移民史上极为壮丽的篇章，他们的文化坚守受到了中国其他民系普遍的钦佩和尊敬。当客家人秉承中原传统而在迁居地创造的“福建土楼”于2008年被正式列入《世界遗产名录》之际，他们当然也获得了全世界的钦佩和尊敬。


  五　“李约瑟难题”与“奇技淫巧”


  至此，我们转向一个困扰中国人数十年的著名问题——“李约瑟难题”。李约瑟是英国著名的生物化学家，中年时转而研究中国古代科学、技术与医学。在其编著的《中国科学技术史》中，他严肃问道：“如果我的中国朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像伽利略、托里拆利、斯蒂文、牛顿这样的伟大人物都是欧洲人，而不是中国人或印度人呢？为什么近代科学和科学革命只产生在欧洲呢？……为什么直到中世纪中国还比欧洲先进，后来却会让欧洲人着了先鞭？”为了方便讨论，这个所谓的难题不妨被分为前后两个部分。一般说，人类活动的全部内容都不免受到时间和空间这两个维度的制约，但我们首先必须指出，“李约瑟难题”的前半部分只涉及空间而无视时间，后半部分则只涉及时间而无视空间。


  我们先看相关的史实。作为文明古国，历史上的中国在科学技术上有过辉煌成就，除了世人瞩目的四大发明外，领先于世界的科学发明和发现还有100种之多。美国学者罗伯特·坦普尔在其《中国，文明的国度》中写道：“如果诺贝尔奖在中国古代已经设立，各项奖金的得主，就会毫无争议地全都属于中国人。”另据统计，从公元6世纪到17世纪初，世界重大科技成果中，中国所占的比例在54％以上。根据以上史实，如果选取人类历史长河中的另一个片段，我们是否可以针对“李约瑟难题”的前半部分提问：“如果我的欧洲朋友们在智力上和我完全一样，那为什么像四大发明这样伟大的发明者都是中国人，而不是欧洲人呢？为什么古代科学和科学革命主要产生在中国呢？”


  对于“李约瑟难题”的后半部分，我们认为有必要引入一个可由人类历史中抽象出来的普遍规律，那就是：文明发展的轨迹是波状而非直线演进的，其兴衰起伏呈周期性变化，整体如此，个案亦然。历史告诉我们，自然和社会发展都有起有落，对于地球上的任何地区，概莫能外于“盛极而衰、否极泰来”这一规律。考古学成果表明，新石器时期的西亚和北非文明完全可以称之为欧洲文明之父，可是到公元前2世纪却让位于罗马帝国。这样我们是否可以反问：“为什么直到2100年前西亚和北非还比欧洲先进，后来却会让欧洲人着了先鞭？”回顾公元前5至公元3世纪，当战国秦汉与希腊罗马时期，中国和欧洲两大文明东西呼应。可是到7至9世纪时，中国的大唐文明创造出中古世界极其辉煌的成就，欧洲的西罗马帝国却已灭亡而东罗马帝国在新兴的伊斯兰武装重压之下苟延残喘。这样我们是否又可以反问：“为什么直到一千七百年前欧洲还雄居于世界的一端，后来却会让中国人和阿拉伯人着了先鞭？”


  讨论至此，答案其实已经得出。“李约瑟难题”是个地道的伪命题！将镜头对准当下，难道君不见，17至20世纪的发达国家目前已经停滞不前，而中国今天正在崛起？昔日低处波谷的国家正在迅速向波峰攀登，昔日高居波峰的国家正在迅速向波谷滑行。孔子说：“人无远虑，必有近忧。”人类直立行走的历史，已经超过100万年；距今10—3万年的晚期智人，脑容量已经与现代人类基本相同。距今10万年前，人类从非洲走向欧、亚各地，在如此浩渺纷繁的时空中，曾经发生过多少波澜起伏、多少兴衰更替。20世纪的人类将自己所处的时代看得过重，是否有失偏颇或过于自恋？身为科学家的李约瑟，是否过分疏忽了时间的重要性？热衷于讨论“李约瑟难题”的学者们，是否可以把眼光放得更长远些？


  与“李约瑟难题”这一伪命题紧密相关的，是中国人自己有关“奇技淫巧”这一传统观念的讨论。《尚书·泰誓下》记载周武王伐殷之前，历数商纣王种种倒行逆施，最后指责其“作奇技淫巧，以悦妇人”。清管同《禁用洋货议》：“昔者圣王之世，服饰有定制，而作奇技淫巧者有诛。”


  自1840年鸦片战争的失败，直至不久以前，“奇技淫巧”的提法一直被某些自诩为先进的中国人痛加批判，甚至将160年来中国所遭遇的一切耻辱尽归于此。诚然，中国文化中过于轻视物质作用的传统观念，不可否认是一种偏颇和失当。这种观念使得很多当时领先的技术发明，未能有效地促进实用层面的提高；随着时光的推移，由于文人与匠人之间的习惯隔阂而疏于记载，终于导致令人遗憾的长期湮没。在某种程度上说，中国近代若干德才兼备的名士也曾对传统文化加以毫不留情的鞭挞，正是出于这一方面检讨中的痛心疾首。譬如鲁迅说：我们发明了火药，却用来放烟火；我们发明了指南针，却用来看风水。


  在中国传统文化中，重文轻武，文与武并列高下立判。在朝堂上，文官历来位居武将之前；在城市里，文庙之大远胜于武庙；在文人心中，读万卷书是超越功利的理想，在草民阶层，从来流行“好男不当兵”的格言。毋庸讳言，中华文明的确有其文弱气，在北宋那样的时代，文气过度膨胀曾经导致半壁江山的沦丧。相比之下，我们发现，17世纪以前的欧洲，实际上没有什么像样的传统文化可言。死于1616年的莎士比亚，是近代英语的主要奠基人；而在1066年诺曼征服后三百年内，英格兰的国王只讲法语。从1337至1453年间，法国的大片土地被英国侵占，法王被俘；16世纪初才开始形成民族国家，17世纪后期路易十四时代终于将中央集权推上顶峰。当然，罗马帝国崩溃以来欧洲的历史并非空白，只是我们从中看见最显著的不是文化，而是无休无止的劫掠、战争、屠杀和征服。就此而言，如果用中文精确表述的话，欧洲历史的经典画面主要是武力的渲染，是“武化”而非文化。


  当文化民族与“武化”民族发生冲突，其结果是不言而喻的。回顾历史，我们发现这是一个不幸而循环往复的事实。然而不幸中尚有万幸，从历史的长期性着眼，“武化”的胜利成果终有枯萎的一天，而文化的长河却会无穷无尽地永恒流淌。对于如中国这样和平敦厚的民族，遭受侵略和战败是痛苦的，但从本质上说，这并不是我们自己的过错，更不是我们祖先的过错。俗话说：“儿不嫌母丑”，一个因为一时一地的穷蹙遭遇而终日埋怨祖先的人，实在难以称为英雄豪杰。“师夷长技以制夷”是必要的，君不见，今日中国难道不是在这方面已经取得了根本性的成功吗？当中国作为大国而崛起之际，我们应对自己的传统文化充满信心，尤其应继承和弘扬其中优秀成分。面对这个并不安宁的世界，中国应做出自己的贡献。


  在此必须说明：“奇技淫巧”原本绝非对先进技术的单纯批判，而是指责过度奇巧的花拳秀腿。譬如墨子本人从小承袭祖传技术，成为高明的木工匠师和杰出的机械制造家，但是他并不因此而著名。墨子与同时代能工巧匠（鲁班）论争的一段话，生动表达了超越时空的睿智。《墨子·鲁问篇》：“公输子削竹木以为鹊，成而飞之，三日不下，公输子自以为至巧。子墨子谓公输子曰：子之为鹊也，不如匠之为车辖，须臾刈三寸之木，而任五十石之重。故所谓功，利于人谓之巧，不利于人谓之拙。”在中国思想史上，以墨子为代表的墨家，因为偏激而为世所不容。墨子学派过早地退出历史的主流，是中国文化的巨大损失。墨子的影响不及孔子和老子，但其某些观念从未消失。上述有关工巧与工拙的深刻思辨，便上接西周下达晚清，时至今日光彩依旧。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．童寯：“我国公共建筑外观的检讨”（《公共工程专刊》，1945）：


  论及中国建筑，自S．约翰逊迄今之西方评论家“终难免褒贬失当”。态度冷淡者显然忽视理解中国建筑的结构原理，而兴味盎然者又常为中国建筑之绮色奇饰所迷惑，以至盲目癖爱其奇异的东西。盖中国建筑犹若中国画，不可绳之以西洋美学体系及标准。此乃一种文化之产物，且对此种文化加以恰当的评介在西方世界亦乃近年之事。中国哲学素不崇尚广厦巨制。帝胄之家暇来游息之筑尤其如此。为此，王者从政于茅舍，智者起居于陋室，皆为亘古之美谈。伯里克利于建筑艺术之辉煌造就被奉为“希腊之荣”而不朽。惟若由中国史学家评之，则不免为擅于驱役与挥金如土耳。退隐故里，躬耕陇亩为古代中国为政者的最高尚志向。乡居村舍为王公学者奉若诗人梦境或隐士遁世之所——文人生涯之终极。起居简朴之念，自必关系到中国建筑之尺度、材地与处置。士人之居，其风范所向，可由苏东坡之寥寥‘纸牖竹构’几字所概括，唯耐久牢固似甚属可疑。然人生尚朝不虑夕，又何为此等枝节过虑？这种居舍氛围甚至影响帝王离宫、豪富别业的设计使之让步于风雅。哲人之超脱即在忽略房舍之耐久。缘此，中国少有宅第能历时一、二世纪而犹存可为史迹者，至于庙宇、祠堂、佛塔之属则佳构较多，此乃由宗教之考虑而从选材、维护皆有所重使然。”


  2．季羡林：“我们面对的现实”（《忆往述怀》，陕西师范大学出版社，2008）：


  谁都知道，由于大气的污染，风早已不清，月早已不明了。与此有联系的还有生态平衡的破坏，动植物品种的灭绝，新疾病的不断出现，人口的爆炸，臭氧层出了洞，自然资源——其中包括水的枯竭，如此等等，不一而足。我们人类实际上已经到了“盲人骑瞎马，夜半临深池”的地步。令人吃惊的是，虽然有人已经注意到了这个现象；但并没有提高到与人类生存前途挂钩的水平，仍然只是头痛治头，脚痛治脚。还有人幻想用西方的“科学”来解救这一场危机。我认为，这是不太可能的，这一场灾难主要就是西方“征服自然”的“科学”造成的。西方科学优秀之处，必须继承；但是必须从根本上，从思想上，解决问题，以东方的“民胞物与”的“天人合一”的思想济西方“科学”之穷。人类前途，庶几有望。


  二．思考题


  1．谈谈你对欹器的理解。


  2．技术进步与可持续发展之间的关系如何？


  3．怎样看待人类的前途？


  第三讲

  新石器建筑的多样化


  古人类的踪迹，频繁出现在温顺的河谷地带。长江三峡“巫山人”，云南“元谋人”，山西芮城西侯渡，河北阳原泥河湾，四个距今约200万年的远古人类遗址，都处于古老盆地的边缘，分布于北纬25至40度之间。我们相信这不是巧合，而是先民们经过多方辗转，不断汲取经验并深思熟虑后的理性选择。人类天性对于安全感的心理需求，使得先民们倾向于一种可获庇护的地形，而小气候良好的丘陵洞穴最为适合。陡峭的高山固然不宜，辽阔的平原和大漠，也可能存在难以预测的凶险。天然造化的洞穴，为人类提供了最初的家。《周易·系辞》曰“上古穴居而野处”。从北京周口店开始（图3-1），洞穴遗址不分南北，在辽、黔、粤、鄂、赣、苏、浙等地都有发现。在火的帮助下，穴居人度过了严寒而漫长的冰河期。大约距今一万年以前，随着最后一次冰河期的过去，人类开始运用不同的建筑形式，摆脱天然洞穴的束缚，满足不同地区的生存需要。在近年的考古工作中，人们常常惊讶地发现，仅仅运用石制工具，新石器时期的人类已经在很大程度上解决了建筑的基本问题，并且在很多方面将对后世产生深远的影响。
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  图3-1　北京周口店遗址


  学术界过去认为，中华文明起源于黄河流域，其外就是蛮荒之地。20世纪后期，随着长江流域考古的不断发现，很多失落的文明灿烂浮现，过去的误解渐被纠正，中华文明的历史逐渐重写。随后学术界达成一个基本的共识：哺育中华文明并促其不断发展的，是黄河、长江这两大河流，或所谓中国的两河流域。


  随着西辽河流域考古的不断发现，学术界近年来有关中华文明起源的研究又有进展。有学者根据不同的标准，将中国新石器文化分为三大区系。日本秋山进午、甲元真之以经济类型为标准，分出黄河流域的杂谷区、长江流域的稻作区、西辽河流域的狩猎渔捞区。台湾邓淑苹、杨美莉以玉器特征为标准，分出西部、东北部、中南部三大区系。严文明和郭大顺以典型陶器为标准，分出以筒形罐为主的东北渔猎文化区、以钵盆鬲为主的中原粟作农业区、以鼎为主的东南沿海稻作农业区。


  本文尝试以建筑为切入点，讨论中国新石器文化的地区特征。作为文化的载体，建筑与地理、地质和气候等自然条件之间的联系可能比经济类型、玉器或陶器与之联系更强。早期建筑的几大要素如材料、结构和空间，无不由自然条件所决定。建筑的原生性越强，与地理、地质和气候之间的联系就越紧密。近年来的考古成果，大体揭示了黄河、长江和西辽河三大地区的物质遗存，同时也触及到各大文明之间可能发生过的某些碰撞与融合。以此为基础，加上对于建筑结构、功能与形式的分析，我们将新石器时期的建筑分为四大类型，其中景象可能与目前考古学家的描绘不完全相同。这四大类型中各自的特点是：1．南部平原湿地的干栏“长屋”；2．西北黄土高原的横窑与竖穴；3．中原丘陵坡地的半地穴“大房子”；4．东部丘陵坡地的半地穴“排房”。


  一　南部平原湿地的干栏“长屋”


  “下者为巢”。在温暖湿润的南部平原湿地，为了安全和健康，人类改良禽鸟的居住方式，创造出一种近似树巢的“干栏式”建筑。“干栏”是汉文史籍对古代百越族房屋的音译，据文化学者林河的研究，“干”对应于“粳”，“栏”意为带走廊的楼房，合起来就是“粳稻民族带走廊的楼房”。凡有百越族群分布的地区，都曾经发现过干栏式建筑的遗址。这种建筑采用当地富产的木材，构成方形或长方形围合的架空生活面，屋顶覆以树皮、树叶或茅草，很适合于温暖湿润气候下的人类生存。其结构轻便且易于组合，后来演变为中国古代两大结构之一的“穿斗式”，特点是用横枋把排柱穿连起来成为立架，然后用枋、檩连接而成。


  在物产丰饶的长江中游，曾有一个先进发达的新石器文化，最初起源的时间可能早到8000年以前，却终于跌倒在青铜文化的门口。这就是两湖平原孕育的一个长达4000年的文化系列，从彭头山、城背溪、大溪、屈家岭到石家河。在澧阳平原中部的彭头山文化遗址，发现了有序排列的矩形浅地穴式房址（图3-2）。在澧县五福村夹河北岸的彭头山文化八十挡遗址，位于河流冲积平原与湖泊、沼泽三者的中间地带，海拔高度31米，约高于周围地面1～2米；略呈长方形，南北长210米，面积约3万平方米，周围有壕沟环绕；遗址内有高台建筑，还大量分布着成排的房址，结构以干栏式为主；成排组合的干栏式房址，应当就是今天所谓的“长屋”。
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  图3-2　澧县彭头山房址


  在长江下游以及西南更大范围，还有很多发现。在距今约6900年的浙江余姚河姆渡遗址，干栏建筑的构件大量存留，清理出来的主要有木桩、地板、柱、梁、枋等，其中数百件上带有榫卯，其精巧程度与今相比并不逊色多少（图3-3）。在距今5000多年江苏海安青墩遗址，发现了不少木构件和柱洞遗迹，其中木桩、圆木条和木板等，推测为当时房屋的残余，这是迄今发现地理位置最北的干栏建筑遗址。在太湖以东距今4200多年的江苏吴江梅堰龙南遗址，发现97F1房址，为立桩架梁铺板的干栏建筑，其揭露较为完整。在地处高原距今超过3500年的云南剑川海门口遗址（图3-4），发现两座干栏建筑，其中一座构架基本保存完好。
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  图3-3　河姆渡遗址出土木构件
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  图3-4　剑川木枋和有凿眼的木板


  根据河姆渡遗址中密密麻麻的桩木分析，当时至少存在6组建筑，布局呈西北、东南走向，背坡面水，纵轴与等高线平行；其中一组长度超过23米，进深6.4米附加1.3米宽的走廊；这就是典型的“长屋”，它由若干单元式房间组合而成，或为一个大家庭所有。出于结构便利的需要，“长屋”屋顶的中脊应当位于纵向中央的顶部，从上而下沿长边排水；出入口一定设置于总平面上较窄的一边，与中国后世的常见做法大相径庭；如此一来，屋顶必呈独特的长脊短檐式。在江西清江营盘里新石器遗址出土的陶制干栏建筑模型，屋顶即为长脊短檐式。这种屋顶与单元式成排组合的布局密切相关，当布局改变之后，长脊短檐也就失去了存在的意义。在云南晋宁石寨山西汉墓中发现的青铜干栏建筑模型，屋顶即为长脊短檐式，从中可以看出依然保持着早期特征（图3-5）。
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  图3-5　西汉滇国铜屋


  今天在东南亚热带雨林中，长脊短檐和“长屋”的生命力依旧，如在马来西亚东部的沙捞越州，长屋濒水而建，木桩支撑起生活面离地2～3米，下面饲养牲畜。平面的三部分为晒棚、居室、走廊；走廊既是家庭活动中心，又是会客场所；添丁进口之后，长屋就不断加长，长屋越长家族越兴旺。再如印尼的苏门答腊住宅（图3-6），如文莱的水上住宅（图3-7）。
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  图3-6　印尼苏门答腊住宅
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  图3-7　文莱水上住宅


  作为南方建筑的典型，“长屋”的主要特征是立柱高架式结构、带状布局和长脊短檐式屋顶，它们共同组成了一个有机的整体。对此三个特征进行具体分析，可知架空生活面的立柱结构旨在消除低湿环境对人体健康的损害，长脊短檐式屋顶主要解决入口避雨的问题，带状布局则产生于该结构对于整体稳定性的要求。归纳起来，它们最初得以出现的主要原因皆在于物质层面的不得不然。可是值得注意的是，当这些建筑特征持续的时间足够长久以后，生活于其中的族群会逐渐对之产生一定的依赖。在某种程度上说，人类建筑文化的传统，大约就在此过程中逐渐形成。三个特征中的立柱高架式结构，可能在迁居于干燥地带后毫无价值；长脊短檐式屋顶，可能在房屋座落于地面而门户直通道路后随即消失；带状布局则依附于业已定型的社会组织，可能在族群的迁徙中存留较长时间。


  二　西北黄土高原的横窑与竖穴


  在久远而漫长的地质年代，西北气流将亚洲内陆沙漠的颗粒经年累月地吹向东南方，粗砂落于蒙古高原，细粉飘撒到内蒙古、甘肃、宁夏、青海、陕西、山西、河南等省。经过千百万年的搬运，终于在中国西北堆积起一个辽阔的黄土高原。


  “上者为营窟。”在西北黄土高原的崖壁上，人们首先模仿天然的岩洞，开凿出宜于居住的横穴式窑洞。这种窑洞的结构坚固，保温性能良好，施工也较易，故成为西北地区早期建筑的基本形式。其生命力极其顽强，直至今日仍在广泛使用，成为这一地区民居极具特色的重要形式。横穴式窑洞的最初出现应当很早，但可能由于处在黄土断崖的一侧，极易随着断崖的坍塌而消失，因而迄今尚未发现新石器早中期的遗存。但在甘肃、陕西、山西、内蒙古、宁夏等地，近年发现了多处新石器晚期的横穴式窑洞遗址。


  在距今约5900年的甘肃宁县阳坬遗址（图3-8），发现仰韶文化庙底沟类型的横穴式窑洞房址；其中F10平面呈“凸”字形，分洞室与过道两部分，洞室平面为圆形，直径4.6米；顶为穹窿状，高约2.8米；过道如长方形隧道状，进深1米、高1.6米、宽1.5米。
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  图3-8　甘肃宁县阳坬遗址F10


  在距今5000多年陕西高陵杨官寨遗址的南区（图3-9），发现仰韶文化半坡四期靠崖成排分布的13处房址，平面皆呈“吕”字形的前后室布局，前为地面式；后为横穴式窑洞，面积约10平方米。
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  图3-9　南区遗迹分布状况


  在山西石楼县岔沟村，发现龙山文化早期的横穴式窑洞遗址；在村庄附近的生土崖壁上，F3、F5平面呈“凸”字形，室内中央有火塘，居住面和部分墙裙上抹有白灰面。


  在内蒙古凉城县园子沟遗址（图3-10），发现龙山文化早期的大型横穴式窑洞聚落遗址，依山坡台地的起伏分成五六排；其中居室共28座，每三间为一组，可能就是后世一明两暗式窑洞的雏形。
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  图3-10　园子沟遗址F3041、F3047平、剖面图


  在宁夏海原县西安乡菜园村林子梁遗址，发现距今4000多年马家窑晚期文化的F3横穴式窑洞，保存较好，在黄色生土中，四壁弧形向上收成穹隆顶；平面呈椭圆形，直径4.1～4.8米，中部有一锅形灶炕，门向东北。


  在泾河中下游的甘肃庆阳地区、陕西咸阳北部的长武、彬县、旬邑、淳化、永寿、乾县、礼泉各县，以及以三门峡市为中心黄河两岸的晋南和豫西地区，有一种被称为“地窖院”的下沉式窑洞。这种窑洞出现的时间可能稍晚于横穴式窑洞，应当是先民从沟壑纵横的高地向低地迁徙以后，进行一定的适应性改革，使先前居住形式得以延续的结果。其做法是先在平地上挖出方形大坑，通过坡道与地面联系；再于人工形成的四面断崖上，掘出横穴式窑洞。“地窖院”布局充分体现了中国传统建筑的向心性，每孔窑洞的门户都面向中央，庭院则将分散的单元空间联系成整体。这种做法能有效地节约土地，同时冬暖夏凉，节约能源。在资源枯竭和环境恶化双重危机的今天，对于这种低消耗无污染的居住方式，我们应当给予充分注意。至于地下建筑在采光、通风、防潮等方面的不足，经过适当的技术改良，皆易于解决，因而预期其前景广阔。


  “地窖院”是竖穴与横穴两种形式的结合，而从实际的施工角度看，必须先行掘出竖穴而后才可能挖掘横穴。据此推测，当先民最初下迁到低地之时，发现这里不宜依照旧法挖掘横穴窑洞，但又尚未掌握“地窖院”挖掘技术，很可能曾经大量采用过向下挖掘简单竖穴的办法。在山西夏县东下冯龙山文化的晚期遗存中，就有一处这样的竖穴式房址（图3-11），从保存完好的坑壁看，其为圆形袋状，口径2.8米，底径3.15米，深2.1米；坑底偏西南有一圆形柱洞，应为支撑锥形屋顶的立柱所留遗迹；东南边有斜坡通向地面，应为出入竖穴的门道。在有的竖穴式房址中，未发现斜坡式门道，推测可能有简易木梯以供上下。
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  图3-11　山西夏县东下冯龙山文化的晚期遗存F205平剖面图


  与竖穴式房址紧密关联的，是竖穴式窖穴。窖穴的主要功能是储藏粮食，在考古发掘的现场，其中往往填有大量灰土及破碎的生产工具和生活用品，因而也被称之为灰坑。废弃后的窖穴，自然成为人们填埋废物的场所。在新石器时期，温饱是头等大事，为了度过漫长的冬季，没有食物储备是不可想象的。在旧石器至新石器早期，人类多居住于天然山洞中。由于山洞本身也是储藏食物的理想场所，所以这一时期窖穴没有出现。新石器中期，随着农业的发展和粮食的充裕，人类离开天然山洞建立聚落，人工挖掘的窖穴应运而生。考古发现表明，除了南方部分地区因水位过高不宜挖掘外，其他各地都曾出现过窖穴，它们多分布于居住区的房址周围。窖穴的挖掘方式大体与竖穴式房址类似，正如先前天然山洞既用于储藏又用于居住那样。二者的主要差别在于，为了增加储藏量，窖穴的深度较大，如磁山遗址中的窖穴深达6～7米；而为了出入的便利，竖穴式房址的深度较小，通常略超过2米而已。


  在黄河中游地区，与深入地下的横穴式窑洞和竖穴式房址持续存在的同时，建筑出现了逐渐向上的趋势。考古发现，至迟在仰韶文化晚期，建筑类型已经十分丰富。从结构和功能两方面的合理性着眼，应当先有横穴式窑洞，再有竖穴式房址，再有半地穴式房址，最后为地面房址。然而由于各地经济发展的先后以及社会阶层的分化，同一时期几种类型并存也是完全合理的。譬如在山西夏县龙山文化的东下冯遗址，早期地层中已出现深仅0.46～0.64米的半地穴房址，晚期地层中却还有深达2.1米的竖穴式房址。这个看似矛盾的现象，其实正是建筑技术在部分人群中先期进步的表现。我们推测，早期地层中的半地穴式房址显然系富人所有，由一大一小两个方形居室组成，中间有过道相联；南室较小，其西壁有通向室外地面的坡道；北室较大，附有灶坑，是主要生活面。晚期地层中的竖穴式房址，呈最简单的圆形袋状，显然系穷人所有。


  在迄今为止的新石器考古发现中，早、中期竖穴式房址完全空白，晚期亦为数甚少。对于横穴式窑洞早期遗址空白这一问题，推测原因在于崖壁结构上的不易保存，大体上是合乎逻辑的。可是对于竖穴式房址空白这一问题，就已知的考古发现而言，似乎难以归结为同样的原因。其情形较为复杂，有必要加以讨论。


  河北武安县磁山文化聚落遗址，发掘面积达6000平方米，文化层厚达2米，遗址内涵之丰富，在中国已发掘的新石器时代文化遗存中颇为少见。可是在先后两期地层中，考古学家发现，残存的房址仅有2座圆形深约1.2米的半地穴式，其中有一烧土块上沾有清晰可辨的席纹，说明当时这一带已编制苇席，但建筑加工十分粗糙，内部未见灶坑和烧烤面，地面和墙面亦未见精细修整。有人据此推测，该聚落的用途可能是非居住性的祭祀场地。建筑史学者刘叙杰教授则敏锐地提出，“供居住之处恐仍为被视作灰坑的袋状半竖穴，共有468座（每座面积约6～7平方米），其中发现有粮食堆积的80座，应不在居住房屋范围之内。”


  分析磁山遗址的物质遗存，可知农、渔、猎、采集等生产活动已相当发达，手工业已成为日常生活的重要组成部分，因而是一处毋庸置疑的居住性聚落。这里出土的陶器、石器、骨器、蚌器、动物骨骸、植物标本等多达6000余种，其中有圆底钵、三足钵、钵形鼎等陶器，有磨盘、磨棒、斧、铲、凿、锛、镰等石器，有大量被人食用后遗弃的家鸡、家猪、家犬等骨骸。在88个长方形的窖穴底部，粮食堆积厚达0.3米以上，其中10个窖穴的堆积厚近2米。从地理位置看，磁山遗址地处太行山东南麓的台地上，是一处典型的宜居之地，背山面水，冬暖夏凉，耕、渔、猎、采集无不宜。以后世的风水术观之，这里堪称“形胜”。在其南面，南洺河呈玉带状由西而东流转；在其西北，主峰高达1438米的北武当山为镇；在其东南，主峰高846米的北响堂山为案。


  综合各类信息分析，磁山遗址必为居住性遗址，其中房址也绝不可能仅仅2座，而从当时的经济水平和技术手段来看，更不可能全部采用先进的半地穴式。我们认为刘叙杰教授的推测是非常正确的。第一期中发现的186座“灰坑”中，那些长方形深达6至7米的原为窖穴，那些圆形深度在3米上下的原为竖穴式房址；第二期遗址中发现282座“灰坑”，同样原为窖穴和竖穴式房址；至于仅有的2座圆形半地穴式房址，则是在领袖人物那里建筑技术进步的表现。


  在夏县二里头文化的东下冯遗址，考古学家发现横穴式窑洞、半地穴式和地面式三种房址共30余座，又发现“灰坑”100多座，以袋形和圆形为多，个别为半月形。我们推测，半地穴式和地面式两种房址为地位较高的人群所有，而横穴式窑洞和“灰坑”中的大部分则可能是穷人的竖穴式房址，“灰坑”中的小部分可能是窖穴。无论如何，我们难以相信，与房址相比数量如此之大的“灰坑”，真的是在其始创时就被定位于填埋废物？


  在北方考古遗址的发掘中，考古学家经常发现数量较多、大小不一、形状各异的垂直地坑，坑内常有灰土和废物，通常称之为“灰坑”，亦即垃圾坑。早在殷墟发掘时，有人已经注意到：灰坑可能只是其自身原有功能不复存在并于随后长时间里被废物逐渐填满的结果。那么灰坑原始的用途是什么呢？难道它们真的仅仅是为填埋废物而挖掘的吗？迄今为止，众说纷纭莫衷一是。但从常识出发，我们完全可以排除这一猜测，因为古人生活产生的垃圾量及其可能的污染都很小，绝对没有必要为此而专门费力地劳作。事实上，有些灰坑内部并没有灰，称之为灰坑不过是考古术语上的方便而已。在英美考古界，“灰坑”简称为“坑”（pit），其所指虽然未必明确，但谬误可能较小。


  三　中原丘陵坡地的半地穴“大房子”


  在黄河流域中上游，裴李岗文化距今约9000～7000年，仰韶文化距今约7000～5000年，河南龙山文化距今约5000～4000年。


  窑洞和竖穴一度解决了迁居到低地后的初始居住问题，但其阴暗潮湿，不利于人类的健康，因而随着构筑屋顶技术的提高，半地穴式房屋很快出现并流行。在考古现场，这种房址的顶部结构荡然无存，但在陕西户县、武功县等地发现的陶屋，正是先前房屋的模型。户县出土的红陶屋无窗，门开在中腰部，顶部似为茅草覆盖的攒尖式。根据门所设的位置，这种陶屋显然是在模仿半地穴式房屋。


  在河南新郑唐户遗址（图3-12），发现裴李岗文化的半地穴式房址20座，其中面积最小的10平方米，最大的近60平方米；房址地面最浅的低下20～30厘米，最深的低下50～60厘米；平面呈椭圆形、不规则形和圆角长方形；房址以单间式为主，共17座；多间式3座，均为双间，中间有通道，考古人员推测应是多次扩建而成；房内居住地面和墙壁均经过处理，周围圆形或椭圆形柱洞，当为泥墙中的木骨遗存。
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  图3-12　河南新郑唐户遗址


  在河南密县莪沟北岗遗址，裴李岗文化聚落的规模较小，其地位于群山环抱中的二水交汇处，洧水在其南、绥水在其北。聚落面积约8000平方米，在其中部，有6座半地穴式房址，其中5座平面为圆形，只有1座近似方形；面积多小于10平方米，最大的仅11平方米。遗址规模之小、房址数量之少以及“大房子”的缺位，表明这是一个非中心的次要聚落。


  分析裴李岗文化时期的聚落遗址，可以看出半地穴式房址的三大特点：1．生活面由深而浅，坑壁之上的墙体采用木骨架扎结枝条再涂泥的做法（木骨泥墙），地面上以屋顶覆盖；2．多数平面保持圆形或椭圆形，但少数平面随着生活面的上升而接近矩形；3．出现面积的大小差异，小的不足10平方米，大的50多平方米。在仰韶文化早期的典型遗址中，这些特点继续发展：1．早期以半地穴式为主，后期生活面上升到地面后，墙体仍旧采用木骨泥墙，较大的房址内部出现支撑屋顶的木柱；2．较小平面中开始出现矩形，而“大房子”平面皆为矩形；3．聚落以一座或几座面积更大的矩形“大房子”为中心，形成有序的组合。从地穴到半地穴再到地面建筑的演变，离不开结构技术的进步；从圆形穴居到长方形“大房子”的转换，则于技术进步之外，更生动折射出领袖人物对于威仪形态的追求。


  地面式的房址亦即今天常见的建筑形式，它最初出现于仰韶文化早期。值得注意的是，房址平面从圆形向方形的演变，是因应生活面从地下向地面上升而产生的，其主要原因在于屋架和顶盖方面的结构需求。对于竖穴而言，圆形显然是最坚固最省力的选择。现代建筑中圆形平面亦不少见，但主要出于造型或功能方面的特殊考虑，不可等而视之。新石器中期距今9000～7000年的房址平面，绝大多数都是圆形或近圆形的。大体上可以认为，半地穴式和地面式房址的圆形平面是延续竖穴式要素的结果。同时期用于贮藏的窖穴皆为圆形，正是先前房址的余绪。


  仰韶文化早中期的半坡遗址在西安十余里外的半坡村，是黄河流域一处典型的母系氏族聚落遗址，面积约5万平方米；遗址西临浐河，东南依白鹿原，呈不规则的圆形，周围有防护的壕沟。已发掘圆角方形和长方形房址15座，大多是半地穴式；圆形房址31座，直径4～6米，分为地面和半地穴式两种；各种房址皆为单间，房子门大多朝南或西南；位于中央的是一座面积达160平方米的“大房子”，其周围分布着30～40平方米的中型房址和12～20平方米的小房址；房址有序的布局和面积的大小，说明人们过着一种有组织有规划的定居生活。


  临潼姜寨遗址位于西安临潼城北临河东岸二级阶地上（图3-13），面积约5万平方米，文化遗存以仰韶文化半坡类型为主，聚落的居住区平面略呈椭圆形，一面临河，三面环绕以人工挖掘的壕沟，面积近1.9万平方米。房址共120多座，皆为单室，平面为圆形和方形，圆形皆为地穴式，方形则分半地穴式和地面二种。同期房址近70座，分5组呈环形分布，每组中有方形“大房子”、方形中型房址、圆形或方形小型房址共10多座组成，门都朝向中央广场，形成围绕中心的分组环列式布局。小型房址面积多在10平方米左右，大型房址面积多在50平方米以上，最大一座达128平方米。与半坡遗址单一中心的布局不同的是，姜寨遗址呈多中心布局。
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  图3-13　临潼姜寨遗址复原图


  仰韶文化中期以庙底沟类型为代表，主要分布于河南、陕西、山西三省，范围较大。就聚落遗址而言，庙底沟类型的面积比半坡类型遗址明显扩大，甚至超过数倍。在河南陕州古城南距今5910年的庙底沟遗址，发现方形半地穴式的房址3座，室内有一圆形火塘，四周为木骨泥墙；在其上层的龙山文化时期遗址中，房址为圆形半地穴式。


  庙底沟类型晚期演变为西王村类型，聚落遗址的面积比庙底沟类型的又有所缩小。西王村类型以山西芮城西王村遗址的上层为代表，主要分布于关中渭水流域、陕北、晋南和豫西；其地面上的木构房址较多，面积较大，多间式房址增多，并出现“前堂后室”的布局，营造技术有显著提高。


  大地湾遗址位于甘肃秦安县东，从距今7800前延续到距今4800年前，大致可分为五期：前仰韶文化、仰韶文化早、中、晚期和常山下层文化。遗址在清水河与阎家沟交汇处，南依山丘，北傍河川，其中甲址分布在河南岸的台地上，乙址分布在南面山坡上。甲址以半坡类型晚期遗存为主，为保存较好的一处聚落。共发现240座以上房子，多属方形或长方形半地穴式建筑，基本都背对壕沟，门向中心广场。从已发掘的房址来看，早期多以半地穴式、圆形为主，直径2～3米，室内有火塘。中期除了半地穴式外，出现了平地起建的房址，面积增大，地面用料礓石涂抹。晚期房址以平地起建为主，又高又大。


  大地湾遗址中距今约5000年的“大房子”F901（图3-14），是一座复合式建筑，坐东北朝西南。主室正面宽9间，轴线明确，左右侧室及后室三面围护，烘托出非同平常的庄严气势。主室平面明显地前阔后窄呈梯形，面积达131平方米；火塘居室内正中，直径达2.6米；室内两柱直径达50厘米，推测高在5米上下；地面由料礓石和砂石混合筑成，表层平整光亮，硬度与今100号水泥相同；正门有门兜，当出于御寒考虑；门前有无围墙的柱厅，宽6柱5间，与主室呼应；全部木柱表面敷草泥和料礓石，柱底垫以青石，当为防火和防腐之计。在新石器晚期，单体建筑的面积如此之大，规划设计如此之精，都令人惊讶。这样建筑的功能绝非一般，它只能为部落中的大酋长或大祭司所用（图3-15）。
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  图3-14　大地湾F901平面
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  图3-15　大地湾F901房址


  四　东部丘陵坡地的半地穴“排房”


  以上介绍了南部丘陵湿地的干栏“长屋”、西北黄土高原的窑洞与竖穴以及中原丘陵坡地的半地穴“大房子”，经过分析和比照，可知这三种类型的房址皆与所在地的地质气候等方面的自然条件紧密关联，因而具有较明显的原生性。以下介绍东部丘陵坡地的半地穴“排房”，在新石器中晚期，这种房址主要分布于黄河下游以及西辽河流域。与前面三种类型的房址相比，半地穴“排房”与所在地自然条件的关联似乎并非紧密，因而原生性较弱，其得以出现的原因颇令人困惑。在一定意义上说，这是一种融合黄河与长江两地要素的建筑。从单体建造方式上看，半地穴是西北高原的竖穴向地面式建筑演进的过渡形式；从布局方式上看，“排房”则与东南湿地的干栏式“长屋”有着某种内在联系。这样一种看似矛盾的建筑综合体，究竟是土生土长的当地原生型，是地地道道的外来传播型，还是原生与外来相结合的混合型，以目前已知的考古资料，尚难做出结论。


  在距今约8000到4000多年前的黄河下游，新石器系列是后李文化－北辛文化－大汶口文化－山东龙山文化。依据迄今为止的考古发现，除了北辛文化以外，各期新石器文化遗址中都曾出现过半地穴的“排房”。在山东章丘后李文化的西河遗址，发现半地穴式排房；其中房址30余座，多为圆角方形，向南开设短门道，一般面积30多平方米，最大者超过50平方米；排列有序、布局合理、分布密集，聚落形态显示出相当完善的规划设计。


  北辛文化距今约7300～6300年，遗址主要分布于苏鲁交界的微山湖东南，延伸到泰沂山系南北两侧。这一时期已形成完整的聚落，房址以半地穴和浅穴式为主，平面多为椭圆形和圆形，面积多在5～10平方米之间，常见柱洞。入口朝向以东和东偏南为主，门道分台阶式和斜坡式两种。在汶上县东贾柏遗址（图3-16），发现房址10余座，平面有葫芦形、圆形两种，皆为半地穴式，每座房址面积8～20平方米。从结构常识看，当房址平面为圆形或椭圆形时，不大可能形成排房的群体组合。鉴于在较早的后李文化遗址发现的房址多为圆角方形半地穴式，排列有序，面积30～50平方米。我们不禁要问，如果说在同一地区，面积较小的圆形房址应当早于面积较大的矩形房址的话，那么北辛文化在黄河下游的出现是否暗示着建筑技术的大规模转型甚至倒退？这一推测目前看来不无唐突，但是将北辛文化陶器的制作工艺与后李文化陶器相比，也能隐约发现一些类似的迹象。
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  图3-16　汶上县东贾柏遗址F2


  合理的答案似乎只能是：北辛文化曾经受到黄河中上游文化的强烈影响。微山湖东南古为黄河故道，鼎在中游的出现大约比下游早1000多年，中游影响下游正在情理之中。支持这一推论的另一依据是黄河下游新石器文化中鼎的从无到有。在距今约8000年的淄博后李文化遗址，出土陶器有釜、罐、壶、盂、盆、钵、碗、形器、杯、盘、器盖和支脚等，鼎未见身影。在距今约8000年的章丘刁镇小荆山遗址，出土陶器有釜、罐、钵、碗、壶和猪、刺猬、人面陶等，鼎也未出现。直到距今约7300年的滕县北辛遗址，鼎才现出身影。


  大汶口文化距今6300～4600年，遗址以山东为中心分布，西到河南中部，东至辽东半岛南端，南达江苏北部和安徽北部；房址为半地穴式和地面式两种，多单间，个别双间。平面为圆形、圆角方形、长方形等，面积多为10平方米，最小者3～4平方米，最大者近30平方米；门向不一，以东、东南、西南向居多。在大汶口文化的皖北蒙城县许町镇的尉迟寺遗址（图3-17），发现有序排列的房址10排，计41间，面积从2平方米到20多平方米不等，房址相接总长度达75米。
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  图3-17　尉迟寺排房遗址


  山东龙山文化距今4600～4000年，遗址主要分布在山东、苏皖北部及河南东部地区；房址分为半地穴式、地面式和台基式，多数为单间，平面有圆形、方形和长方形，用白灰面涂抹墙壁；半地穴式有台阶或斜坡式门道。地面建筑多在平地上挖基槽，槽内挖柱洞，维护部分有木骨泥墙、夯土墙和土坯墙。在连云港藤花落古城内城（图3-18），发现房址35座，门道皆朝向西南；其中位于北部的房址平面不太规则，有圆形、梯形、方形等，每间面积仅5～7平方米；南部房址平面较规整，皆为方形，除单间房外，还有双间房和多间组合的排房，每间面积约12平方米，最南一座是面积达100平方米的回字型房；南北房址的差异，在一定程度上反映社会结构的多样性。
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  图3-18　藤花落北区全景


  距今8000年前后，排列整齐的房址开始出现于西辽河流域，其中最典型的是内蒙古赤峰敖汉旗兴隆洼文化和辽宁阜新查海文化遗址。距今约7200～6800年的敖汉旗赵宝沟文化紧接其后，继之为距今约6000～5500年的燕山以北大凌河与西辽河上游的红山文化，距今约5200年的赤峰北部乌尔吉沐沦河流域的富河文化，距今约5000年的敖汉旗小河沿文化，以及距今约4000年的西辽河流域夏家店下层文化。


  兴隆洼遗址（图3-19）位于牤牛河上源平坦的缓坡台地上，有半地穴式房址170余座，平面为圆角方形或长方形，井然有序地呈东北——西南向排列，共12排，每排10余座；部分房屋重叠建在已废弃的房址之上，反映房址有其固定的排列位置，显示出精心的统一规划；其中最值得注意的是房址面积大小不一，其中2座大型房址面积达140平方米，分属两排，并列于聚落中心。这里还发现了中国最早的玉器，它们与有序排列的“大房子”结合，反映了当时社会组织的严密以及特权阶层的出现。通过对兴隆洼房址内人体骨骼的鉴定分析，考古学家大致推断，每个房址为一个单元，相当于今天的一个家庭；每一排房址内的各家庭之间存在血缘关系，相近的几排组成一个家族；聚落由多个家族组成，聚落周围掘壕为界，组成了一个部落；几个部落连在一起，组成了一个集团，其中一个部落享有中心地位。
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  图3-19　内蒙古敖汉旗兴隆洼聚落遗址—1992年发掘区


  同时期的查海遗址，位于阜新盆地东北边缘的扇形台地上，圆角方形的半地穴式房址55余座，呈南北或东西向有序排列，排与排之间分界不明显，但显然也经过统一规划。房址面积最小的在15～20平方米左右，最大的F46达120平方米，中小房址有以大房址为中心的倾向。


  在敖汉旗赵宝沟文化遗址中，80余座半地穴式房址分东南、西北两个组团，呈10余排井然有序地组合，显然也经过统一规划；房址平面呈方形、长方形或梯形；面积一般在20平方米左右，最大的面积达100平方米。


  在红山文化遗址中，至今缺少有关聚落的完整发掘，所以不能准确描述布局情况，但对敖汉旗红山文化遗址的初步探查表明，房址的数量很大，数十座乃至百余座房址依一定方向成排分布。


  富河文化的聚落遗址分布在河旁朝阳的南坡上，呈有序的密集排列，多为方形，少圆形。在巴林左旗富河沟门遗址（图3-20），发现半地穴式房址37座，其中33座方形房址，皆背依山坡挖筑，房基呈簸箕形，南北长3～5米，东西宽4～5米，最大的长宽各6米；圆形房址4座，直径3.5～5米；两种房址的室内地面都较平坦，有柱洞、灶坑和篝火痕迹，灶坑四周多砌石板。富河文化在房址以及器物形制等方面，都延续着赵宝沟文化和红山文化的特点。
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  图3-20　巴林左旗富河沟门遗址H3平剖面图


  红山文化是西辽河流域新石器时期登峰造极的文化，它逃不过盛极而衰的宿命。随着红山文化的衰落，西辽河流域腹地出现了文化上的断层现象。距今约5000年前，持续3000多年的排房趋于消失。在其西部山地和南部丘陵地带，出现了排房缺位的小河沿文化。在小河沿文化的敖汉旗南台地遗址（图3-21），房址皆为椭圆形平面的半地穴式，内部布局分为两种：一种是口小底大的单室，门朝南，中间土灶两侧有柱洞；另一种将居室分为一大一小的两间，大室中有圆形火塘。夏家店下层文化，分布于赤峰北部乌尔吉沐沦河流域以及西辽河流域；房址中多数为圆形平面的半地穴式，只有极少量长方形的地面式。
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  图3-21　敖汉旗南台地遗址F4平剖面图


  有关西辽河流域半地穴“排房”的形成原因，仍然有待探寻。就其从距今5000年前开始迅速消失这个事实来看，我们大致可以说这种建筑与当地自然条件之间的关联并非紧密。另一方面，兴隆洼文化聚落中所有房址都不设门道而从屋顶上下的现象，显然是北方穴居传统的延续，而与南方的架空习惯相去甚远，因而我们难以将其归之于南方文化传播的结果。


  除了黄河下游和西辽河流域以外，半地穴或地面式“排房”也曾断断续续地出现于黄河中游及其附近地区。依据前面的分析，推测其中部分可能受到黄河下游的影响。临潼康家遗址属陕西龙山文化，房址一百多座分若干排，每排又分若干组，每组少则两三间，多则五六间，构成井然有序的聚落布局；前后两排房之间相距6～9米，形成公共的院落；所有房址皆座北朝南，门向南偏东10°～15°；长方形单室的进深略大于宽，居住面积仅9～12平方米，中间设一圆形火塘。临潼康家聚落持续的时间较长，排房上下叠压最多可达七八层之多，而总体布局的变化很小。


  在豫西屈家岭文化层中出现的地面式“排房”，可能曾经受到江汉地区的影响，甚至可能是江汉文化北上的结果。在邓州八里岗遗址，文化层堆积自下而上依次为：仰韶文化早期、中期、晚期，屈家岭文化中后期，石家河文化——龙山文化晚期。在仰韶文化晚期与屈家岭文化中期相交的大约5000年前的地层中发现“排房”（图3-22），呈东西连贯的南北两排，间隔约20米；房址中的门扇为南方色彩浓厚的推拉式，支撑结构却为北方常见的木骨泥墙，地面光滑而坚实；“排房”中不同年代的房址层层叠压，但始终保持着先前的位置；两排“排房”之间的地层呈水平多层的堆积状，平整坚硬，可能是人工不断平整的结果。这些遗迹表明，聚落虽经过多次的废弃与重建，但布局却长期延续不变。
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  图3-22　邓州八里岗地排房遗址


  当“长屋”随着江汉文化的北上而接近中原边界时，先前的建筑特征立即发生分化。在干燥气候的作用下，立柱架空的结构和长脊短檐式屋顶很快消失，可是带状布局作为习俗的一部分，会持续相当长时间。豫西南两处台地上的重要发现，应当就是另类的“南橘北枳”。这个地区处在中国南北分界线的中段，从秦岭到淮河，从高山到平原，正是不同自然条件的过渡地带。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．苏秉琦：《中国文明起源新探》（北京：三联书店，2001）：


  旧石器时代几百万年，人与自然关系是协调的，这是渔猎文化的优势。距今一万年以来，从文明产生的基础——农业的出现，刀耕火种，毁林种田，直到人类文明发展到今天取得的巨大成就，是以地球濒临毁灭之灾为代价的。中国是文明古国，人口众多，破坏自然较早也较为严重。而人类在破坏自然以取得进步的同时，也能改造自然，使之更适于人类的生存，重建人类与自然的协调关系。中国拥有这方面的完整资料，我们也有能力用考古资料来回答这个问题，这将有利于世界各国重建人类与自然的协调关系。


  2．梁思成：《中国建筑史》（2005）：


  建筑之始，产生于实际需要，受制于自然物理，非着意创制形式，更无所谓派别。其结构之系统，及形式之派别，乃其材料环境所形成。古代原始建筑，如埃及、巴比伦、伊琴、美洲及中国诸系，莫不各自在其环境中产生，先而胚胎，粗具规模，继而长成，转增繁缛。其活动乃赓续的依其时其地之气候，物产材料之供给；随其国其俗，思想制度，政治经济之趋向；更同其时代之艺文，技巧，知识发明之进退，而不自觉。建筑之规模，形体，工程，艺术之嬗递演变，乃其民族特殊文化兴衰潮汐之映影；一国一族之建筑适反鉴其物质精神，继往开来之面貌。……中国建筑之个性乃即我民族之性格，即我艺术及思想特殊之一部，非但在其结构本身之材质方法而已。建筑显著特征之所以形成，有两因素：有属于实物结构技术上之取法及发展者，有缘于环境思想之趋向者。对此种种特征，治建筑史者必先事把握，加以理解，始不至淆乱一系建筑自身优劣之准绳，不惑于他时他族建筑与我之异同。治中国建筑史者对此着意，对中国建筑物始能有正确之观点，不作偏激之毁誉。


  二．思考题


  1．中国南部平原湿地的早期建筑有何特点？


  2．黄河中上游流域的早期建筑大体经历过怎样的演进？


  3．新石器时期建筑遗产中是否有些要素至今尚存借鉴意义？


  第四讲

  南北建筑的碰撞与融通


  人类的建筑活动，离不开地理气候和人文社会这两大要素的影响。一般说，新石器早期的建筑，较多受到地理气候的制约；随着时间的推移，人文社会则起到越来越大的作用。各地那些或相似或差异的建筑文化，久而久之形成传统。大约自新石器中期开始，在长江、淮河、黄河、西辽河、东南沿海以及北部草原，到处都出现为了寻求新的生存空间而四处奔波的民众身影。不同的传统随着民众的迁移运动向各地传播，相互碰撞后或趋于湮没或逐渐弘扬。在此过程中，原有建筑技术和形式此消彼长贯通融会，新的传统随之产生。


  黄河和长江这两大文明之间的碰撞与融通，构建了中华文明宏大图景的主要框架。夏代以后中华帝国多在黄河流域建都这个事实，表明北方文化在政治形态上的最终优势。可是我们需要注意，政治优势的特点往往在于避己之短取人之长，而非自身在物质方面的处处先进。至迟到先秦时期，人们已经发现了这一现象。《左传·襄公二十六年》记载：“虽楚有才，晋实用之。”这一讲主要叙述中国南北不同地区建筑技术成就的碰撞与融通，尤其致力于强调北方受惠于南方的现象。


  一　防洪的圩垸和御敌的城堡


  在新石器早期的长江中游低湿地区，为了预防不期而至的洪水和猛兽，人们必须在聚落和农田四周围以壕沟与堤坝。这一系统今天在长江中游曰“垸”，下游曰“圩”。在湖南澧县距今约8000年彭头山文化时期的八十挡遗址，南北长210米，面积约3万平方米，三面筑有环壕与围墙；其原始地貌为缓坡形岗地，高出周围地面仅1～2米，东面为湖沼，另三面为河沟环绕；这种地貌决定了壕沟和土墙的用途主要是为了预防水患；八十挡遗址是迄今发现最早的墙、壕相伴型聚落遗址，对研究中国聚落及古城的起源和发展都具有重要意义。在距今约6500年的澧县城头山，发现了大溪文化至石家河文化时期的古城址，这一处环壕古城历经屈家岭文化，至石家河文化时期才被废弃；其平面略呈圆形，城墙外圆直径340米，内圆直径325米，围绕城墙的壕沟宽达30～50米。


  在温柔保守的母系社会，洪水猛兽侵袭的危害性可能大大超过外敌的劫掠；在强横进取的父系社会，势态则可能完全相反。到距今约5000～4600年的屈家岭文化时期，在与中原部落的激烈冲突之后，防御性的古城在两湖平原大量出现。大约就在这一时期，壕沟与堤坝的地位发生颠倒，堤坝亦即后来的墙垣已经成为聚落防御的主要设施，壕沟的主要功能则在于提供筑墙用土。在湖北石首发现的走马岭城址，推测筑于屈家岭文化早期，弃于晚期；平面不太规则，东西约370米，南北约300米，堆筑的城墙宽20多米，残高5米，墙外环壕。在湖北荆州马山镇，发现屈家岭文化时期的阴湘城，遗址是一高出地面4～5米的土台，平面为近乎圆形，东西最长处580米，南北残长约350米，北部被河流冲坏，东、南、西三面城墙保存较好，现存宽度为10～25米，高8米，城外有濠，壕宽30～40米。


  在新石器时期的西辽河流域，到处也都有环壕聚落的身影，但与长江中游不同的是，由于聚落通常位于高岗之上，所以其环壕的功能主要在于御敌而非防洪。从兴隆洼文化开始，红山文化（公元前4700—前3000年）和夏家店下层文化（公元前2000—前1000年）继之，共三个阶段。它们先后由西向东延展，一直分布到下辽河、嫩江中下游、吉林中部和东部。在大凌河支流的牤牛河上源，距今约8000年的兴隆洼环壕聚落遗址位于一处地表较平缓相对高差约20米的岗阜上，其平面略呈椭圆形，长径183米，短径166米，现状壕宽约2米，深0.55～1米。在敖汉旗西台牤牛河北岸高出今河床约20米的红山文化环壕聚落遗址，被大沟分割为东南、西北两部分，规模较大的东南部平面呈不规则长方形，长边约210米，短边约158米，周长约600米；西北部面积仅为东南部的三分之一，亦为长方形。在夏家店下层文化期，环壕聚落遗址多位于台地或较平缓的山岗上，一般面积较大；如赤峰大山前遗址，位于半支箭河及其支流汇合的河床台地上，三面临河，北部与坡岗相连处有一道人工挖掘的西南—东北向的壕沟；壕沟宽约20米，内侧有保存较好的土墙，墙底宽10米，残高不足2米，内外均为斜坡状；墙体直接堆筑于生土之上，外缘与壕沟南壁连为一体，且墙与壕的走向一致，据此判断墙体因挖壕掘土而产生。


  在新石器时期的黄河下游，环壕聚落的出现也很早。在山东章丘距今约8000年后李文化的小荆山环壕聚落遗址，地处鲁北平原与鲁中山区的交接地带，平面呈圆角三角形，北段长280米，东南段长430米，西段长420米，周边长约1130米；壕沟东半部为人工开挖而成，西半部利用了天然冲沟，由此造成北段及东南段的东部壕沟较窄，宽4米～6米，深2.3米～3.6米，西段及东南段的西部壕沟较宽达9米～40米。在皖北蒙城许町镇尉迟寺大汶口文化的环壕聚落遗址，平面略呈圆形，南北230米、东西220米，壕沟宽25～28米、深4.5米。在胶东招远老店龙山文化的环壕聚落遗址，平面略呈方形，东临诸流河，北、南、西三面有环壕，壕沟上口宽7.5米～8米，深3.5米～4米；保存较好的西壕沟长276.46米，北壕沟残长219.92米，南壕沟残长不到20米。


  在距今约7000～5000年仰韶文化的黄河中上游，已发现聚落遗址1000多处，它们多选在河岸台地，特别是两河交汇处；平面大都略呈圆形，壕沟环绕四周。如在西安东郊滻河东岸距今约6000年的半坡遗址，聚落平面为南北稍长、东西略短的不规则椭圆形，周围有一条人工挖掘的宽6～8米，深5～6米的大壕沟围绕，中间又有一条宽2米、深1.5米的小沟将居住区分为两片，形成相互关联的两组布局。在渭、临两河交汇处的临潼姜寨遗址，平面呈东西长、南北阔的椭圆形，面积约18000平方米；东北和东南两面则为人工壕沟，上宽约3米，下深约2米。


  在距今约4970～5450年的郑州西山古城，城墙外面有两道壕沟环绕，从而形成了三重防御体系；城墙的建造技术相当先进，采用了挖槽、版筑和夯打等多种方法；墙体上下的收分很小，能够有效地防止外敌攀援；平面略呈圆形，最大径约180米，面积约3.45万平方米；城址位于枯河北岸二级阶地的南缘，在西北丘陵与东南平原的交点之上，显然具有军事上易守难攻的优点；此城兼具防御洪水的功能，城门两座分别设于地势较高的城西和城北，而不在地势较低的城东或城南，就是一个明确的标志；从西门北侧城垣上发现的基槽和柱洞推测，这里可能有望楼一类的建筑。西山古城大约是黄帝时代的产物，作为有效防御外敌的城堡，可能是中国最早的实例。


  仰韶中晚期带有防御性城墙的城市，是人类文明里程碑式的标志之一。城墙、环壕及其制度的完善，是中国青铜文明最辉煌的成果。它们最早在中原出现并迅速发展，反映了那个时代那个地区社会经济的剧变。一般认为，城市起源于生活资料长期过剩后的财富集中，是劳力和劳心两大阶级分化的结果。在城市里，居住着与农业脱离的手工匠人、从事产品交换的商人以及从事管理的上层社会。为了保护生命财产而建造防御功能良好的城墙，在以后的数千年里，成为人类社会生活中影响极大的要素。《墨子·七患》记载：“城者，所以自守也。”《孟子·公孙丑下》云：“三里之城，七里之郭，环而攻之而不胜。”《吴越春秋》云：“筑城以卫君，造郭以守民。”


  二　堆土垒筑与夯土版筑


  直到新石器中期，考古发现，无论在怎样的气候条件下，城址多顺应岗阜、河流等局部地貌呈不规则的圆形或椭圆形；接近晚期，城址多选择较平坦的大块基地修建，形状逐渐向方形或长方形演变。这一情形一方面与先民“降丘宅土”有关，另一方面则与人类社会组织的逐渐发达密不可分，无论南北各地，城址平面都大致遵循着相同的演进规律。


  可是在城墙的筑造技术上，南北大有不同。长江中游采用无版堆土垒筑的方法，即将墙土层层铺垫堆高，其间也进行夯打捣实，但土层难以做到均匀平整。如此堆筑起来的城墙底部极其宽厚，往上收分很大，形成坡度平缓的墙体。作为防洪的挡水设施，这种墙体的功效良好；面对外敌的攀援冲锋，却很难发挥作用。这里常常在城墙外侧，利用天然河道和人工挖掘相结合方式设置宽大的城壕，一方面针对当地的水文特点，发挥防洪、给排水和交通等多种功能，同时也能作为防御功能的辅助设施。城墙坡度平缓的另一个原因在于南方生土的粘性大，很难适应夹版夯筑的要求。因此直到商周时期，长江流域的城墙依然采用无版堆土垒筑的方法筑造，如湖北盘龙城、四川三星堆以及江苏畲城墩等古城。


  如果说，长江中游古城墙得以筑造的主要原因是为了防御洪水，而不是防御外敌的侵扰，那么黄河流域古城墙得以筑造的主要原因可能恰恰相反。正如坡度平缓的堆土垒筑城墙是针对洪水的恰当处理那样，坡度陡峭的夯土版筑城墙极大满足了御敌于外的需求。郑州西山古城城墙采用了所谓“小版束棍夯筑法”，其技术之先进令人惊叹；根据残存的城墙观察，其建筑方法是先挖出梯形基槽，从底部开始用小版分层夯筑；夯窝多呈品字形分布，当为三根一组束棍留下的痕迹，墙体随着高度的增加而逐级内收。距今约4100年的新密古城寨城墙，沿袭了这种筑城方法；城墙的夯痕大小一致，版筑的高、长、宽也都比较接近，表现出很高的筑墙技术；城高壕广，气势宏伟，为中原同期其他城址所不及；城址位于溱水、洧水交汇处，南北城墙长500米，东西城墙宽370米，城内面积17.65万平方米；墙高7～16.5米，城外护壕宽34米至90米不等。


  在距今4500～3900年前的山西襄汾县陶寺古城址，采用了“小版石砸夯筑”的筑墙方法；墙下基槽的开挖与否主要由地形决定，如东墙内外大致等高，墙下无基槽；南墙外高内低，于是挖基槽深约3米，夯筑至城内地表高度，然后夯筑挡土墙；挡土墙分段版筑，每段长约1.4米，宽0.8～0.9米；根据东外侧墙根保留夹版痕迹，可知每条版长1.4米，宽0.25米；挡土墙夯筑密实，夯层厚10～25厘米，夯窝径约5厘米，夯头可能为石质；两侧挡土墙筑实后，再于其间填土夯筑形成墙芯；墙芯夯土也很坚实，分层明显，每层厚5～25厘米不等；在史前众多古城中，陶寺古城墙的筑造技术可能最为先进。这是目前发现的黄河流域史前最大的一座城址，从现存的东、南和北墙来看，城址呈圆角长方形，南北长1725～2150米，东西宽约1550米，估计城内面积在200万平方米以上。


  仰韶文化晚期出现的“小版束棍夯筑法”以及河南龙山文化晚期出现的“小版石砸夯筑法”，基本解决了墙体对于均匀性和密实性的要求。夏代水利工程所获得的巨大成功，虽然主要依赖于疏导法，可是各地堤坝的筑造必不可免。在此过程中，先前发达的夯土技术必定曾经发挥过很大作用。商代夯土版筑技术除了用于城墙以外，还广泛用于房屋基础和墙体、墓圹回填等，水平又有所提高。在随后的3000多年中，夯土版筑技术具有顽强的生命力，伴随着古代文化一波又一波的往南迁移，它在南方扎根成长，其成果中最为显著的莫过于闽粤赣三省交界地区的“土楼”。


  三　结构、构造与设备


  新石器时期的考古发现告诉我们，中国文化的南北差异大大超过东西之别。可是傅斯年先生有别样的看法：“自东汉末以来的中国史，常常分南北，或者是政治的分裂，或者由于北方为外族所统制。但这个现象不能倒安在古代史上。到东汉，长江流域才大发达。到孙吴时，长江流域才有独立的大政治组织。在三代时及三代以前，政治的演进，由部落到帝国，是以河、济、淮流域为地盘的。在这片大地中，地理的形势只有东西之分，并无南北之限。历史凭借地理而生，这两千年的对峙，是东西而不是南北。”这就是著名的“夷夏东西说”，或所谓“黄河中心论”，将其置于中国古代史的某一片段背景看，此说不无道理，但论及“三代以前”，则大谬不然。


  在新石器早期，建筑的结构方式主要决定于当地的地理和气候。正如南方湿地建筑遵循干栏—长屋这一逻辑那样，北方旱地建筑的必然路径是地穴—围合。近几十年来的考古成果，充分证明了南北建筑原本拥有不同的有机组成。随着民众的迁徙，不同的建筑要素之间发生碰撞，其结果大致是：部分立即消失，部分持续一定时间后消失，部分相互融合并逐渐改进。


  南方建筑北上之后，初衷于架空生活面以求防潮的干栏式结构立即消失，意在相互扶持强化整体的组合式“长屋”则可能与其主人相伴始终。在南北交界距今约5300年的豫西八里岗和下王岗遗址，随着屈家岭文化的兴盛，“长屋”占据先前仰韶文化流行的地盘；大约不足500年后，随着河南龙山文化的崛起，“长屋”又退回两湖地区。雕龙碑遗址在湖北枣阳城东北，与下王岗遗址相距仅160公里，在距今约4800年的第三期文化层中，房址的结构和构造多与八里岗近似，如有序的排列、推拉门等。


  在南北文化势力此消彼长之际，随着浅地穴和地面式建筑的流行，南方“长屋”的布局方式为北方很多地区所接受。在距今4900～4800年的庙底沟二期文化遗址中，出现了若干处有序排列的房址。它们甚至远及陕北。在榆林横山县魏家楼乡的拓家峁寨山遗址，发掘出4座同时修建的连间排房，总长近20米，皆为地面式建筑。


  在南方温暖的平原湿地，从未出现过竖穴式房址，原因当然在于，这种房址的主要功能是抵御北方高原的严寒，而在南方弊多利少。但就南方某些高亢地带而言，便利的半地穴结构和灵活的圆形平面依旧保有某种价值，因而得以持续相当长时间。在澧县彭头山遗址中，与木结构干栏式房址同地共存的，是半地穴和地面式房址；其中半地穴式平面多为不规则圆形，地面式多为方形。在距今6400～5300年的大溪遗址，房址为圆形半地穴式和长方形地面式两种。在距今约5000年的屈家岭遗址，因为与中原接壤，不可避免地受到仰韶文化的影响；这里出现了长方形的大型地面房址，其中最大一间长14米，宽5米余，面积达70平方米，俨然是北方色彩浓厚的“大房子”。


  在江苏吴江县龙南村发现的良渚文化遗址中，房址的居住面低于地面数十厘米；遗址位于太湖东南湖塘众多的低地之上，海拔高程仅3.35米；在如此低湿的地区，采用北方传统的半地穴式结构做法，显然有悖于实用层面的考虑，我们只能推测，此举当属北方移民初来乍到因循旧法。事实上，这种做法在环太湖地区很快就退出了历史舞台。考古发现，良渚文化遗址中的典型创造，是人工堆筑规模巨大的高台墓地或祭坛，更有被称为“土筑金字塔”的大型夯土台基。如位于良渚遗址群中心的莫角山遗址，就是一个面积达30万平方米人工夯土筑造的高台，遗迹中包括大片夯土层和夯窝，以及成排的柱洞，表明曾经有过大型建筑，另外还有6个祭祀用的大土坑。从布局和构造来看，这里也许就是酋长和大祭司自用的聚落。


  在余姚河姆渡遗址中，有一种以原木支撑四壁以防止壁土坍塌的水井（图4-1），具体做法是将端部咬接的四根原木水平放置，顺井壁由下而上逐层叠压。这就是所谓“井干”，后世曾广泛使用于矿井和地面建筑。这种结构在中国其他地区以及国外早期亦有出现，但因耗费木材过多，除某些交通运输极不发达的森林地区外逐渐停止使用。在中国古代木构架体系中，井干是抬梁、穿斗以外最重要的结构方式，它与抬梁结构具有共同的厚重特点，构造上也有不少共性，因此有人推测抬梁结构在井干结构的基础上发展而成。
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  图4-1　河姆渡井干


  在豫北汤阴县距今约4950年的白营龙山文化早期遗址中，有一口方形木构架支护的深水井（图4-2）。井口3.6米见方，井深近11米，井干式的大木叠垒共46层，结构技术之高超令人惊讶。这是迄今在黄河流域发现年代最早的一口木构水井，与河姆渡遗址中的结构类似的水井相比，其年代晚1000多年，但井口面积扩大约4倍，井深增加约7倍。迄今发现龙山文化遗存的另外三口水井，都是圆形无木构支护的土井；其中两口出现于邯郸涧沟龙山文化早期遗址，口径2米，深7米左右；一口出现于洛阳矬李龙山文化晚期遗址，口径1.6米，深6.1米。考虑到汤阴位于邯郸与洛阳之间，可以推测，其高超的井干技术显然没有沿袭这一地区的传统，而是对南方先进成果的吸收和改进。
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  图4-2　汤阴县白营龙山文化井干


  深入地下的木质井干结构，由于难以克服易腐的弊端，可能难免被逐渐废弃的命运。商代木椁墓的出现，或许是其技术的一次转型。战国至西汉时期，井干结构在地下木椁墓中一度流行，同时不再用于水井的壁面，其先前位置被陶制的圆形井圈取而代之。西汉以后，木椁墓中的井干结构逐渐被砖结构拱券和空心砖结构所取代。当时井干结构是否转而大量用于地面建筑，目前已经无法获得实物证据，可是文献和图像资料基本能够证明这是一个事实。汉代以后流行于北方大部分地区的抬梁式重木结构，以及作为中国传统建筑主要标志的铺作斗拱，看来都与井干结构一脉相承。大体上可以说，中国北方木结构建筑的演进，在很大程度上都受益于南方的技术传统。


  论及城池规模的大小、日常生活的繁简以及消费器物的精粗，长江流域的成就似乎都高于黄河流域，可是在某些实用设计和材料改良方面，情况未必如此。譬如对于地面的排水设施，中原地区早在龙山文化时期就给予充分重视，并为后世所继承。考古发现，在距今4300～4100年的淮阳平粮台古城，道路下埋有三列陶质直筒形的排水管道，其一端口径为0.23～0.26米，另一端为0.27～0.32米，便于相互衔接。这是中国迄今发现最早的城镇地下排水设施，沿用至夏商时期成为习惯做法。在二里头夏末之1号宫殿的北面，以及郑州铭功路商代中期遗址中，都曾发现陶质水管。在安阳殷墟商代晚期的遗址中，更发现了陶质的三通水管。


  作为建筑要素之一的土砖，也起源于新石器晚期的中原地区。在汤阴白营遗址，晚期的圆形房屋中有一座是土砖砌墙，土砖砌块分为三种：一种是逐块摔打而成，如同陶坯；一种厚度基本相同但长短不一，可能是摊片分割而成；另一种规格基本相同，大约是模制而成；以上三种做法可能反映了土砖由制陶工艺中逐渐发展的过程。另外四处大约同时期使用土砖的建筑遗址是：安阳高楼庄后岗遗址中的4座房屋，永城王油坊遗址中的圆屋F1，淮阳平粮台古城中的10多座房址，以及临潼康家F58遗址，它们或平地起建，或建于夯土高台之上。土砖的砌法同现代砖砌法类似，如康家F58的土坯砖长约39厘米、宽34～36厘米，砌体上下7层、左右8块，共56块。在商代遗址中，土砖得以传承，如藁城台西房址中的F2及F6夯土墙的上部。粘土烧结砖最早出现于春秋时期，经过战国时的改进，秦汉时的制砖技术达到很高水平，世称“秦砖汉瓦”。


  柱础是建筑中的小部件，但其作为立柱底部的防腐措施，功用却不可忽视。在南方低湿地带，不难设想，当沼泽逐渐干燥或高台基础出现以后，木桩的高度会慢慢变短。这可能就是木质柱础的滥觞，其生命力极其顽强，在长江以南很多地方的明清建筑中，至今还能看见为数不少木质柱础（图4-3、4-4）。东汉时许慎注意到柱础的材料“古用木，今用石”，证明了这一部件的古老来源。这个事实是否暗示，南方人的创新和进取精神有所欠缺？在黄河流域，情况的确与之不同。在河南庙底沟遗址中，301号、302号房址的中心柱以及安阳后岗遗址中F19柱5的下面，都使用了石质的柱础。在偃师二里头夏末宫室以及郑州商城宫室中的某些柱础，都采用过石料。在安阳小屯商代宫殿的柱下，还使用了特制的铜锧，这一部件夹在础石与木柱之间，加强了柱础的防潮功用，反映出北方人在建筑构造方面细致入微的思考。
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  图4-3　寿宁南阳民居木础
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  图4-4　岳阳文庙木柱础


  四　甑鬲甗与鼎豆壶


  以上大致梳理了新石器时期中国南北不同地区建筑技术的特点和交流，同时涉及北方受惠于南方的若干现象。南方自然资源的多样和丰富，促成了南方建筑技术多方面的先进；北方自然条件的相对严酷，迫使北方人更加善于吸收和改良。从生存的基本立场出发，建筑是人类走出洞穴之后，生命赖以持续的必要硬件。与建筑同样必要的是与饮食相关的炊器，如果不能进行合理高效的食物加工，人类群体的健康及其持续就很难得到保证。在通常所谓的衣食住行四大需求中，食与住的重要性显然大大高于衣与行。在人类文明的发展过程中，建筑和炊器两者都曾经发挥过不可替代的作用。而炊器在历史演进的过程中与建筑也产生了微妙的关系，甚至成为建筑的元素。以下也从南北比较的角度着眼，追溯中国新石器时期炊器的演进。


  就食物的丰富和多样化而言，长江流域应当超过黄河流域，可是在炊器改良和制度建设上则并非如此。譬如甑，最早实物出土于仰韶文化早期的半坡遗址；这是一种圆形炊器，底部和近底处有许多透气的孔格，置于鼎上蒸煮食物，如同现代的蒸锅上层。用高温水汽熟化食物或消毒杀菌，是人类健康的必要保证，其方法简易而高效，因而从6000年以前一直持续至今。华夏文明那超越一切的顽强生命力，在一定程度上得益于此。又如鬲，最早实物出土于距今约4200年的襄汾陶寺遗址；器形与鼎相近，区别在于鼎足实心，鬲足袋状；前者的造型庄重，但盛水功用显然不及后者。当鬲取代鼎成为与甑结合的蒸锅下层之际，甗便应声出现；这种极其巧妙而实用的古代炊器，最早出现于龙山文化时期的山东章丘城子崖和河南淮阳平粮台遗址（图4-5）。甑、鬲和甗这三种炊具先前都是陶质，到了商代，青铜制作的甗大量出现，并且随着中原文明的推进，分布到长江流域广大地区。
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  图4-5　淮阳平粮台陶甗


  如果说，甑、鬲和甗这三种器物反映了中原炊具在实用方面持续改良的话，那么被视为华夏文明代表性器物的鼎，就是将日常饮具改良之后进而提高到制度层面的重大创举。初期的鼎是将烹煮用的圜底器（釜）与作为支架的三足连体而成的，显然有效简化了日常炊事的程序。在距今约9000年的河南贾湖遗址，出土的典型陶器是锥足鼎、双耳壶和钵；在稍晚的河南裴李岗遗址，出土陶器有三足鼎、双耳壶、碗、罐、钵等。河北武安磁山遗址距今约8000年，其所处时代和出土陶器与裴李岗遗址基本相同，因而二者被合称为“裴李岗·磁山文化”。磁山遗址出土的陶器主要有鼎、豆、壶、罐、盘、钵等，其中陶盂和陶支架的大量组合，暗示着鼎的演进过程。在这一时期的各种炊具中，鼎的体量最大、功用最重要。在先仰韶文化的陕西华县老官台遗址，陶器最具特点的是圈足碗、彩陶钵与筒腹三足罐，后者可能就是鼎的先型。


  大约1000年后，仰韶文化继之而起（7000～5000年前），然而在其类型极其丰富的陶器中，我们惊讶地发现先前显赫的鼎已经退出，取而代之的是光彩夺目的尖底瓶（欹器）。仰韶陶器以半坡类型和庙底沟类型最具代表性：半坡类型的典型陶器有尖底瓶、圜底或平底钵、细颈壶、平底盆、圜底盆、大腹壶、小平底瓮等。庙底沟类型的典型陶器有尖底或平底瓶、曲腹碗、曲腹盆、小平底瓮、圜底釜、釜形鼎等。


  仰韶文化持续存在约2000年，其势力之强大成就之辉煌毋庸置疑，可是功用良好的鼎为什么会退出呢？这个问题令人倍感困惑，有学者甚至由此怀疑仰韶文化与裴李岗·磁山文化之间的承继关系。我们推测，答案或许就隐藏于鼎与尖底瓶这两种器物的相互消长之上。尖底瓶古称欹器，很早就从实用取水器变为贤者启发凡俗心智的教具：“虚则欹，中则正，满则覆。”相比之下，鼎的初始功用是满足人的口腹之欲，鼎的过度强化可能意味着人类贪欲和侈靡的极大膨胀，正如后世铜鼎上饕餮纹所暗示的那样。“铜鼎与其说是社稷稳定和谐的象征，不如说是国家灾难和病变的征兆。”批评家朱大可对商代铜鼎发出的严厉批判，应该是十分中肯的，虽然这一批判未必能够同样精确地针对距今6000多年前的陶鼎。


  一个合理的推测似乎是，在中原地区的物质文化发展到一定水平之后，裴李岗·磁山人猛然发现某些方面是否可持续的问题，从而迅速警醒。在鼎与尖底瓶这两种器物相互消长的背后，可能就是一种极其睿智的深谋远虑。正是这种睿智的深谋远虑，使裴李岗—磁山文化转型为仰韶文化，再转型为龙山文化，最终结晶成中华文明的摇篮。这是全球文明中独一无二的现象，其不间断持续8000多年的成就堪称奇迹。它足以警醒面临多种危机的今人：任何文明经历高度发展之后，都必须及时反省，及时改革。“人无远虑，必有近忧。”孔子卓越的智慧，显然来源于古老的华夏经验。


  在龙山文化的早期遗存中，陶器保留了仰韶文化的某些类型，如尖底瓶、杯、盆、罐等；到了中期，尖底瓶趋于消失，而鼎重新出现。在距今约4500年的淮阳平粮台古城，出土陶器有鼎、罐、壶、豆、瓮、盆、纺轮等。在距今4500～3900年的陶寺遗址，早期炊器以连釜灶和斝为主，中晚期鬲的使用越来越多，连釜灶消失；数量较多的其它陶器有罐、壶、瓶、盆、盘、豆、鼎和觚等。晚期龙山文化的主要陶器中包括鼎、甑、鬲，还有杯、盘、碗、盆、罐、器盖、器座等。龙山文化中期以后尖底瓶与鼎这两种器物的再一次此消彼长，似乎并不意味着华夏文明的精神倒退。尖底瓶消失的背景可能是其思想内涵已经深入人心，或附丽于其他载体；鼎则首先作为中原居民日常实用器中的主要一员而复出，进而逐渐成为精神色彩浓厚的礼器。


  传说夏禹收九牧之金铸九鼎于荆山之下，以象征九州；鼎从日常炊具演变为传国重器，升华为国家和政权的象征。《左传·宣公三年》记载：“昔夏之方有德，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物为之备。”《史记·孝武本纪》云：“禹收九牧之金，铸九鼎。”在二里头文化遗址中，鼎在各类器物中的重要性越来越凸显。在二里岗文化遗址中，三足两耳的青铜鼎首次出现，同时跃升为青铜器中最主要的种类，而作为日常炊具的功能逐渐被鬲所替代。四足鼎最早出现于商代中期，且体型较大，似乎已经退出炊器行列，成为权利地位的象征。从实用角度看，三足的稳定性远远优于四足；从威仪角度看，四足则能更好地映射主人的庄严。


  自此以后，“定鼎”意味着新王朝的建立，国灭亡后鼎随即迁移。“昔夏之方有德也，远方图物，贡金九牧，铸鼎象物，百物而为之备，使民知神、奸。故民入川泽山林，不逢不若。螭魅罔两，莫能逢之，用能协于上下以承天休。桀有昏德，鼎迁于商，载祀六百。商纣暴虐，鼎迁于周。”夏亡商兴，九鼎迁于商都亳京；商亡周兴，九鼎又迁于周都镐京。商周时，鼎作为最隆重的礼器，常出现于国家祭祀或军事庆典的场所，届时在鼎身内外铭刻文字，记载丰功伟绩或庆典盛况。现存最大的青铜四足大方鼎“司母戊”，是商王武丁（前1250—前1192年）之子为祭祀母亲戊而铸造的，高133厘米，重835公斤，腹内有“司母戊”三字。在西周著名的青铜器如大盂鼎、大克鼎、毛公鼎和颂鼎上，都有铭文记载典章制度和册封、祭祀、征伐等史实。“楚子伐陆浑之戎，遂至于洛，观兵于周疆。定王使王孙满劳楚子。楚子问鼎之大小轻重焉。”这就是“问鼎”的典故，楚庄王问鼎，大有取天子而代之的意思。直到今天，“鼎”字依然有显赫、尊贵、盛大等引申意义，如一言九鼎、大名鼎鼎、鼎盛时期、鼎力相助等。


  在西周末春秋初的墓葬中，鼎与豆、壶、簋、盘等已构成秩序井然的随葬明器；春秋迄至汉代，常以陶质的明器取代青铜器。此时的鼎多为三足圆形，开后世香炉之滥觞，与同为圆形的豆、壶等成为等级最高的祭祀陈设。这一制度持续了大约3000年，直到明清两代。在明清帝后墓葬或祠庙中，等级最高的祭祀陈设是所谓“五供”（图4-6）。祭台之上，一个鼎（香炉）居中，一对豆（烛台）和一对壶（花瓶）居于两侧，象征着神主享受如同生前的供养。低一级的祭祀陈设为“三供”，由一个鼎和一对豆组成。在汉化佛教殿堂中，类似的祭器称之为“五具足”和“三具足”，大约南宋时期传入日本。从供器的类形上说，“五供”只有三种，香炉、烛台和花瓶；将其还原于炊具和食器，则为鼎、豆、壶。
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  图4-6　清东陵石五供


  在“五供”中，鼎、豆、壶三者之间的主次分明。在嘉庆二十三年（1818年）佚名刻《钦定大清会典图·卷十三·礼制》中，太岁殿内五供从左到右的排列次序是：瓶、烛、炉、烛、瓶（壶、豆、鼎、豆、壶）。卷十七之文昌庙中的五供陈设与之相同。若低一级神主如先医庙等，则陈设以三供：烛、炉、烛。在经历乱世兵燹之后，明清残存五供的序列常常会被扰乱。今人在修复工程之际，往往不知其本，将鼎置于中央固然毋庸置疑，豆、壶二者的序列则常常混乱。清东陵和清西陵中的诸多问题，急待解决。


  鼎的渊源可谓久矣！在中华文明史上，它们堪称最具代表性的器物。8000多年来，鼎经历了也许不止一次的兴衰沉浮，见证了中华文明从物质到精神的稳健转变。在漫长的历史画卷中，鼎的身影从其发源地逐渐被及全国；追随鼎的足迹，我们也许能够更加清晰地看见中华文明那久远的分分合合。


  在黄河下游最早的新石器文化遗址中，并未发现鼎。鼎在这里的出现大约比中游晚1000多年，很可能曾受到来自中游的影响。淄博后李文化遗址，章丘刁镇茄庄村南的小荆山遗址，距今约8000年，出土陶器皆有釜、罐、钵、碗、壶等。直到距今约7000年的滕县北辛遗址，鼎才在这一地区出现，出土陶器皆为手制的生活用具，造形简单，主要有鼎、釜、罐、钵、壶等。


  在南方新石器文化中，鼎的出现大约比中原地区晚2000年，而且很可能也曾受到来自中原的影响。在长江流域大约6000年前的各处遗址中，迄今发现的陶器系列中大多以无脚的釜而不是以鼎为主。在两湖地区，湖北宜都城背溪文化，湖南石门县皂市下层文化，距今8000～7000年，陶器有釜、钵、罐、盘等，多圜底器、圈足器和平底器，未见三足器；湖南安乡县汤家岗文化距今6800～6300年，遗址中的陶器以釜、罐、碗、盘、钵等五类器物为基本组合，多圜底和圈足器。在钱塘江以南，浙江诸暨楼家桥下层遗址距今6500年，出土陶炊器中包括河姆渡文化早期典型的带脊釜，但主体是带扉棱足鼎，地域特点十分明显。河姆渡文化距今7000～5300年，其早中期遗址中的主要陶器有釜、钵、罐、盆、盘等；鼎始出现于河姆渡遗址第三层，距今不超过6000年。在太湖南面，马家浜文化距今7000～6000年，早期炊具以釜为主，到距今约6200年的草鞋山遗址第十层演变为鼎，晚期鼎的数量激增。豆、壶在马家浜文化遗址中数量很少，式样也单调，但到距今6000～5300年的崧泽文化时期却数量大增，并且与鼎逐渐形成组合关系。到距今5250～4150年的良渚文化时期，鼎成为常用炊具，而在墓葬的随葬品中，往往有鼎、豆、壶的组合。由于鼎在浙江地区新石器晚期文化中的地位显赫，有人认为，良渚墓葬中的鼎、豆、壶组合开启了商周青铜礼器的先河。在一定意义上，这一组合反映了黄河与长江文明之间的碰撞和融合。作为个体的实用陶器，鼎、豆、壶最早出现于河北磁山遗址；作为成组的礼器，鼎、豆、壶成熟于良渚文化时期，再于龙山文化晚期回归中原，为华夏文明的最终凝聚贡献出自己。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．刘叙杰：《中国古代建筑史·第一卷》（中国建筑工业出版社2003，P．100）：


  在建筑形式方面，从天然洞窟，经人工横穴（窑洞）、竖穴、半地穴到地面建筑；从天然巢居经人工橧巢到干阑（栏）建筑。通过漫长而反复的探索，终于确定了几种经得起各种自然和社会考验的基本建筑类型，其大体形制一直流传到近代，几千年来未有大改。在结构上，缔造了以土木结构为主流的建筑结构体系，虽然当时它还不很完善，但却对中国传统建筑起了决定性的“启蒙”作用。


  2．朱大可：“青铜时代的金属记忆”（《南方周末报》2007年2月15日）：


  当然，那些先秦政客无限夸大的数据，不能作为认知九鼎的依据。但鼎锅的传奇语义，却在这种夸大的政治修辞中急剧增殖，变得日益神奇起来。它不仅材质尊贵，身躯沉重，而且能够感应朝纲，对国家的德行作出正确无误的判断。鼎锅是亚细亚国家主义的象征，是美食、享乐、尊严、礼仪、等级、秩序、权柄乃至暴力的标志，但它又拒绝与极权者、篡权者和败亡者合作。这种鲜明的政治风格，跟玉器家族的气质极为相似，且有遥相呼应的趋向。


  二．思考题


  1．关于欹器和鼎，你知道多少？


  2．关于中国南北文化的差异，你有何见解？


  3．中国新石器时期的文化，出现过何种兴衰起伏？


  第五讲

  两种建筑思想的互动


  如果要以一种图形作为中国文化标志的话，那么很可能是“太极图”。其图形如同两条鱼纠缠在一起，一黑一白象征着阴阳互生。从孔庙大成殿梁柱，到白云观内外；从太极、武术的会徽会标，到算命先生的招牌；从韩国的国旗图案，到新加坡的空军机徽，太极图无不跃居其上。这种图形大约定型于宋明时期，而思想渊源却可上溯到新石器时代的阴阳观念。本文并不打算考察太极图的源流，只希望借其揭示中国传统文化中一个重要的特点，那就是承认二元对立相辅相成的重要性。


  这一图形也可以用来大体描绘中国古代建筑的动态发展。大约从新石器时期开始，华夏先贤中就有人认识到“过犹不及”的自然规律，从而在人类社会濒临崩溃之前力挽狂澜，使之实现可持续发展。至迟到大禹治水之时，两股相互角力的意识形态就逐渐引人注目。一为疏导法治水，一为湮堵法治水，其高下成败众所周知。与此同时，从民生出发力求社会稳定的“卑宫室”思想站稳脚跟，而出于人类本能欲望的“大壮”思想受到抑制。不过后者并未彻底消亡，在以后的历史进程中，“大壮”思想往往会于某一时期成为主流。二者反复登上舞台，各有一套立论依据，数千年间交锋不已。中国传统建筑就在二者交织的张力下孕育出与西方建筑迥然不同的独特气象。


  一　全球语境下的讨论


  在潘谷西主编《中国建筑史》教材（第5版，2004年）上有这样一段话：“历史是在必然与偶然的碰撞中进行的，虽然期待一个伟大的建设时期应该有了不起的思潮和至少像同时代国外那样丰富的建筑探索，但这个期待无法落在整个自律时期（这里指新中国成立后到改革开放以前——引者注），甚至也无法落在整个中国古代社会。中国就是中国，古代中国不曾有建筑独有的伟大思想，近现代亦然，……”


  这段话令人吃惊，尤其是出自一位勤勉而博学的中国建筑史学者之口。这种说法，实为一种地道的妄自菲薄。对西方建筑遗产充满自豪感的欧洲人，常常会对中国传统建筑发出感慨，说那些土木的房屋并没有多少价值，而且大多不过存在于纸上而已（文字记录而非实物）。这些说法并非全无理由，可是我们要指出，他们对中国传统建筑的认识只是一种皮相之说。实则在欧洲历史上，也曾有过生活水准低下而精神文明极其发达的时代，如西元前的古希腊和中世纪的西欧。但15世纪以后繁荣的“文艺复兴”，从根本意义上说，将先前的精神遗产彻底抛弃，恢复了古罗马时期奢华无度的物欲追求。近现代历史表明，欧洲的物质主义获得了很大成功，它完全改变了世界古代文明的格局。在这一背景下，欧洲人真的难以明了：中国传统文化的主要价值并不在于外在物质的辉煌，而在于内在精神的深刻。


  自15世纪君士坦丁堡陷落以来，东、西方之间古老的陆路交通被阻断，欧洲人转而从海上寻求出路。他们先以基督教思想后以机巧器械为诱饵，但历经300多年，始终未能得逞图谋。直到19世纪，以坚船利炮为开路先锋，欧洲列强彻底打败了包括中国在内所有的文明古国。在以往历史时期常常处于低等状态的西方民族，终于迎来了扬眉吐气的大好时光。近现代一百多年，风潮未曾停息，当下众口一声的“全球化”呼号，标志着承载欧洲文明的装甲快车，正在加速冲向世界各地，征服那些迄今未被彻底征服的残余角落。“全盘西化”的思潮，时而左倾时而右倾，但始终不曾离开过近现代中国。从20世纪末开始，至今未息的“建筑欧陆风”，实为百年来中国思想运动在物质生活层面的显赫结果。在这种背景下观察中国近现代建筑，“独有的伟大思想”的缺乏，势在必然。可是一个本土的建筑史专家如何由此得出“古代中国不曾有建筑独有的伟大思想”的结论，当然还是令人困惑。


  让我们尝试打开心灵的窗户，从另一个角度考察中国传统建筑的历史进程，向读者展示中国传统建筑深层内涵中“独有的伟大思想”。这里需要特别强调的是，“伟大思想”与“伟大建筑”是从精神和物质两个层面考虑的不同存在。举例说，公元前5世纪春秋战国之际，四方诸侯竞相建造城堡，诸子百家争鸣百花齐放；此时希腊正处于伯里克利统治下的“黄金时代”，各方面也成就非凡。这是欧洲文明与华夏文明双峰并峙的伟大时代，可是从物质建筑角度看，两者的气象完全不同。以雅典卫城上的神庙为代表的希腊石结构建筑气势宏伟、装饰精美，其中很多部件相当完好地留存至今（图5-1）；站在巴黎卢浮宫希腊展馆内那直径两米浮雕细腻的多立克柱鼓形石块面前，来自中国的观者不能不深感震撼。追溯中国同时期的建筑遗产，以土、木为主要材料的战国高台，即便存留至今，也不过是仅供怀古者凭吊往昔的丘墟而已（图5-2）。实际上，在过去百年中，研究中国建筑的中外学者都曾注意到中国建筑物质层面的不发达，并试图从不同角度给出解释。
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  图5-1　远眺雅典卫城
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  图5-2　易县燕下都炼台夯土


  20世纪30年代，日本建筑史家伊东忠太撰写《中国建筑史》，认为中国建筑之大不在于单体而在于群体。“以中国国土之大，国民之众，其最大建筑仅六百坪，远不及日本第一等大本堂，骤观之似属矛盾，然亦别有理由。中国建筑之大，不在一物之大，而在宫殿楼阁门廊亭榭之相连，俨然成为一群。此较一宇一室之孤立者，尤为庄严，而足表示帝王之威严也。”（图5-3）诚哉斯言，在中国传统文化中，群体之间的关系大大重于单体的扩张；“仁”是伦理道德的核心内容，人与人之间的亲善和谐至为重要。《论语·雍也》云：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”《庄子·在宥》云：“亲而不可不广者，仁也。”主流的儒道两家都在强调推己及人，和谐共处。作为文化的载体，中国传统建筑反映了整体价值大于个人价值的社会观念。伊东忠太的看法认清了中国传统建筑的群体观，从狭义的规划和设计角度看，可谓颇有眼力。但从深层意义上说，我们应当认识到，这种看法还有其不够充分之处。


  [image: ]


  图5-3　中国传统建筑的群体组合


  梁思成谈及中国建筑在坚固耐久方面的不足时，曾作过以下推测：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。盖中国自始即未如古埃及刻意求永久之不灭之工程，欲与人工与自然物体竞久存之实，且既安于新陈代谢之理，以自然生灭为定律；视建筑且如被服舆马，时得而更换之，未尝患原物之久暂，无使其永不残破之野心。”有关中西方对待永恒概念完全不同的两种态度，梁先生的认识有其深刻之处，可惜阐述未详。在中国古代，的确有人将建筑视同衣服，如晋代刘伶，“我以天地为栋宇，屋室为裈衣，诸君何为入我裈中！”但是就事功的轻重来看，建筑与衣被车马差之甚远，实难以并驾齐驱。建筑工程，特别是重大的公共建筑工程，往往投资巨大，甚至关系到国计民生。而衣被车马本来就不免与四季同时交替，并且耗资轻微。何况在素以节俭为美德的古代中国，说人们对它们的态度是“时得而更换之”，似乎也没有充分的依据。


  有关中国传统建筑的问题，绝不能仅仅局限在物质层面的讨论上。欧洲建筑理论中所谓坚固、实用、美观的建筑三原则，只是一种立足于自身专业角度的狭义叙述，并不能圆满贴切地用之于中国。讨论中国古代的建筑现象，常常需要站在更高的文化层面，开启更宽的人文视野，才可能做出缜密的分析，进而获得正确的判断。


  二　《周易》中的大壮：壮丽与礼制


  作为“群经之首”和“大道之源”的《周易》，孕育出中华民族独特的思维方式和审美情趣，对古代建筑的规划设计和艺术创作都具有深远的影响。《周易》诸卦中与建筑直接相关的是“大壮”，为阳刚盛长之象。《易·系辞下》记载：“上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。”《说文解字》云：“栋，极也。”王筠《说文解字句读》：“栋为正中一木之名，今谓之脊檩者是。”在古代汉语中，“宙”也作脊檩解，刘安《淮南子·览冥》云：“而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间。”高诱注：“宇，屋檐也。宙，栋梁也。”可知“上栋下宇”实即“上宙下宇”。因此在古人心中，建筑实即五脏俱全之微型宇宙，宇宙只是包罗万象之大建筑。《淮南子·齐俗》：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”这种集时间和空间于一体的“宇宙观”也与“栋（宙）”和“宇”有关。《说文》：“宇，屋边也。”宇指房屋的四边，由此而引申出“四方上下”的空间含义；宙指脊檩，即建筑即将落成时“上梁”仪式中所上之栋梁。在很大程度上，这根栋梁使用寿命的长短决定了建筑存在时间的久暂，于是宙便染上了“往古来今”的时间色彩。


  在“大壮”卦中，爻辞和小象与建筑的干涉较少，彖辞和大象则与之关联紧密。彖辞曰：“大者壮也，刚以动，故壮；大者正也，正大而天地之情可见矣。”大象曰：“雷在天上，大壮；君子以非礼弗履。”要而言之为两点：一曰气势之壮，言规模；二曰等级之礼，言制度。


  乾为天，震为雷，“大壮：乾下震上”，取象的是雷在天空轰鸣，其势刚健能动，威猛壮观。古人对于风雨雷电等自然现象，往往怀有一种恐惧与敬畏的心理，打雷被看作上天在发怒，闪电被看作苍龙在飞腾，在恐惧与敬畏中，产生了某种关乎凌厉的审美体验。惯于含蓄表述、又长于比兴事物的古代先哲，将这一审美体验与宫室建筑联系起来，成为品评建筑的标准之一。中国传统建筑，尤其是与帝王相关的宫殿、陵墓、苑囿，常以宏大、崇高、壮阔为美，并饰以种种恐怖狰狞的兽面，以隐喻雷霆万钧的大壮之势。以秦为例，始皇帝在咸阳营建前殿阿房，“东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山”。阿房宫不仅体量巨大，空间开阔，而且包山纳河，法天象地。在骊山修治陵墓，役使民夫七十余万，“穿三泉，下铜而致椁，宫观百官奇器珍怪徙藏满之。……以水银为百川、江河、大海，机相灌输，上具天文，下具地理”。结果是规模极大，耗费无度。秦始皇虽是一个极端的例子，但从汉唐到明清，皇家建筑在形式上追求壮丽的内涵始终未变。


  “大壮”彖辞和象辞中的另一层含义是强调位份有别的礼制。阮籍《乐论》云：“尊卑有分，上下有等，谓之礼；……车服、旌旗、宫室、饮食，礼之具也。”儒家的尊卑之礼在物质上有一系列的具体要求，建筑是其中之一。“礼之具”的主要目的是教化天下，王夫之《读通鉴论·汉高帝·十三》云：“（古之帝王）奏九成于圜丘，因以使之知天；崇宗庙于七世，因以使之知孝；建两观以悬法，因以使之知治；营灵台以候气，因以使之知时；立两阶于九级，因以使之知让。”对各类建筑的用途都做了很好的总结，圜丘、宗庙、两观、灵台都具备“化民成俗”的功用，观赏享乐倒在其次；“礼之具”的外在表现则往往呈现出一种严格的等级关系。《礼记·礼器》云：“天子七庙，诸侯五，大夫三，士一。”规定帝王可以祭祀七世先祖，诸侯大夫依次递减，从五世、三世到一世；“天子之堂九尺，诸侯七尺，大夫五尺，士三尺。”堂在古代指台阶，宫殿建在台上，台阶数目的多少决定了台座的高低，天子最高，愈下愈卑。“大壮”象辞就强调“君子以非礼弗履”，对于这种等级，既不能僭越，也不得减省。春秋末年管仲房舍豪华，“山节、藻棁，君子以为滥矣”；而晏婴过于朴素，“浣衣濯冠以朝，君子以为隘矣”。这就体现出不同阶层在建筑方面被规定不同的等级，而与统治者相关的皇家建筑，必须威武庄严、藻饰华丽，才与天子的身份相合，才不算失礼。因此历代建国之后首要之事就是按帝都等级规划都城、建立宗庙、营造宫殿。


  “非礼弗履”的思想，客观上为宫殿的壮丽提供了理论依据。西汉初年，萧何据此而对高祖说：宫室建筑“非壮丽无以重威”。每到改朝换代之际，前朝宫室往往遭遇灭顶之灾，也与所谓“非礼弗履”有一定关系，可谓“成也萧何，败也萧何”。东汉末年，董卓挟持献帝迁都长安，《通鉴》记载：“悉烧（洛阳）宫庙、官府、居家，二百里内，室屋荡尽，无复鸡犬。”改以长安为都，便将洛阳焚毁，以示长安为上。五年后李傕、郭汜抢出献帝，“放火烧（长安）宫殿、官府、民居悉尽。”长安既然曾为乱臣所据，其宫殿、官府便也沾染了贼气，所以不得留存。南北朝时期，南朝刘曜、王弥率军攻入苻秦都城洛阳，焚毁宫室、府署、民居。隋文帝平陈，诏令毁掉建康城邑宫室，六朝古都被荡平成为耕田。这一恶习代代相袭，背后无不藏“君子以非礼弗履”之意：居所要与身份相称，其国既灭，此前按天子身份营造的都城宫殿也就该“非礼弗履”，一毁了之。


  《周易》中的“大壮”含有壮丽与礼制两层含义，唐人诗“不睹皇居壮，安知天子尊”，很好地总结了这两点：正是要借皇居之“壮”，以示天子之“尊”。二者共同成为支撑传统建筑追求雄伟宏大的思想基础。


  三　先秦诸子论“卑宫室”


  在“大壮”成为品评建筑重要标准的同时，另一股思想也在滋生成长，其势逐渐增大，最终超越“大壮”，成为影响中国传统建筑发展的主流思想。这就是“卑宫室”。在中国古代文献中，关于宫室建筑的论述俯拾皆是。先贤对于明君的赞美，首先即着眼于他们宫室的简朴；对于昏君的批评也常以其宫室奢华为证。自先秦至明清，情形大多如此。柳诒徵先生曾给予精辟的总结：“古代帝王，以卑宫室为媺（美），以峻宇雕墙为戒。”


  卑宫室思想的发端，肇自先秦。对于宫室建筑，先秦诸子中墨家的态度最鲜明，立场也最坚定。墨家过度强调节俭，一向被视作苦行主义者。《庄子·天下》中描述墨家：“其生也勤，其死也薄”，“以裘褐为衣，以跂屐为服，日夜不休，以自苦为极。”俞樾在《墨子闲诂》序言中评论，“（墨家）达于天人之理，熟于事物之情，又深察春秋战国百余年间时势之变，欲补弊扶偏，以复之于古”，其言“虽若有稍诡于正者，而实千古之有心人也”。这个观点较为公允，他深切体察到墨家的用心——崇尚苦行实出于力挽狂澜矫枉过正的需要。


  墨子身处春秋战国之交，有感于骄奢淫逸的时政，对节俭一事特别注重。《墨子》“节用”、“节葬”、“非乐”等篇皆对此郑重其意，反复论说，其中以《辞过》篇最为精当。其中倡导圣王建造宫室的原则是：“室高足以辟润湿，边足以圉风寒，上足以待雪霜雨露，宫墙之高足以别男女之礼，谨此则止。”垒台基隔开湿气，筑墙壁挡住风寒，构屋顶抵御雨雪，立宫墙分别男女，有关宫室建造的全部活动皆止于适度的功能需求，全然无意于观赏享乐。“凡费财劳力，不加利者，不为也。”墨子深知身为一国之君者如果迷恋宫室之乐，必然导致政府对黎民百姓的横征暴敛。上有所好，下必甚焉。君主如此，王公贵族都来效仿，奢靡的风气形成之后，对于国计民生的危害甚重。正是基于这一认识，墨子劝诫君主：如果真心希望天下得到良好的治理，那么宫室之建造，就不能不有所节制。墨子的观点建立在改善君主与民众关系的基础之上，成为“卑宫室”思想最基本的立足点，逐渐得到先秦诸子的共同坚守，并于后世一再阐发。


  儒家主张“仁政”，对君主的建造行为也很关注。在《论语·泰伯》中，孔子赞美大禹：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”大禹得到这么高的评价，在于能够无视自己的居所简陋，而全力以赴从事关乎民生的水利工程。“卑宫室”一词就出自这里。在《论语·公冶长》中，孔子批评臧文仲：“臧文仲居蔡，山节藻梲，何如其知也？”臧文仲在春秋时四度执政治理鲁国，废除关卡，推进商业，对鲁国有很大贡献。时人称誉其智慧，孔子不以为然，指斥臧文仲僭越非礼的各种行为：养着叫蔡的大龟，藏龟的屋子使用山形的斗拱，饰以卷草的短柱。后世常以“山节藻棁”一词形容宫室华丽，而据《礼记·明堂位》的规定，这是天子之庙才能采用的装饰。


  孔子反对居室奢华主要还是站在尊王重礼的立场上，基本出发点在于维持合理的社会秩序。孟子则开始将重点放在君主与民众的关系上。在《孟子·梁惠王下》中，齐宣王与孟子讨论周文王和自己苑囿的大小问题。孟子说，文王之囿，方七十里，民犹以为小，是因为“与民同之”；宣王之囿，方四十里，“杀其麋鹿者如杀人之罪”，民犹以为大。在孟子看来，衡量君主苑囿大小的关键并不在于绝对尺度，而在于是否容许百姓与之共享。这里就体现出儒墨两家的不同观念，儒家体察人情，知道乐不可非，因此顺势引导，希望君主享乐之时能不忘“与民同乐”；墨家认为君主享受宫室台榭之乐，必然导致对百姓的横征暴敛，因此主张“非乐”。儒家重在疏导，墨家重在抑制。先秦时期，儒、墨同为显学，但墨家自奉太薄，待人太苛，虽有苦心，还是无法被时代接受，渐渐就湮没无闻了。到司马迁作《史记》时，孔子被列为世家，墨子则连一篇列传都没有。汉代独尊儒术之后，孔子“卑宫室”的言论更成为后世儒生限制帝王大兴土木的主要依据。不难看出，“卑宫室”的主张虽以墨家持之最力，但论及对后世的影响之大，反而首推儒家。


  道家的著作，流传到今天的，以《道德经》为最古。在《汉书·艺文志》中，《道德经》被认为是“历记成败存亡祸福古今之道”，是一部治国安邦的帝王之书。在《道德经》五千言中，看不到多少直接谈论宫室营造的内容，但其中强调“去甚，去奢，去泰”，反对统治者过度追求个人享受的明确态度却无处不在。其中认为，百姓之所以饥饿，是因为统治者税赋太重；百姓之所以轻死，是因为统治者奉养奢厚；有鉴于此，五色、五音、五味、驰骋田猎与难得之货都应舍弃禁绝。仔细地探究其意，老子其实并非反对物质的进步，而是反对将物质进步的结果都用于少数人的放纵挥霍。可以看出，道家倡导俭约的思想也是建立在对君主与民众关系的思考上。


  在中国学术界，有关《道德经》的成书时代聚讼纷纭，笔者愿从建筑方面贡献自己的一得之见。唐尧时代的俭朴，虽然素为历代称颂，但其所谓“堂崇三尺，茅茨不剪”，实由于当时技术的简拙，是不能而非故意不为；大禹卑宫室，则因宫室已渐华侈，然后可以卑之。从这里我们应当注意，与其他任何一种物质存在一样，古代建筑也不免一个从简陋到发达的过程。在《道德经》中，崇尚俭朴的意味非常浓厚，又常用举例类比的方式进行阐述，但通读全书，反对奢侈时所举的例证却只有衣服、宝剑、饮食、财货等，而无一处言及宫室。相比之下，在《墨子》、《孟子》等书中，有关宫室伤民的批判已十分普遍，其时代背景必然是多有大规模的营造活动。如果《道德经》撰写于同时，而书中对于宫室的奢华却一言不发，实在令人难以理解。由此，我们推测《道德经》成书于《墨子》之前，当时高台宫榭之风气尚未流行。吕思勉先生从另一角度看待这个问题，也很有道理：《道德经》“实相传古籍，而老子特著之竹帛”。


  先秦诸子在政治观念上各执一端，但对于贵族奢侈生活的批判立场却少有分歧，“孔子以礼言，墨翟、许行、陈仲以义言，宋[image: ]以情言，老聃以利害言。”诸子虽有百家之称，但总以儒、墨、道三家为主。同一观点受到三家乃至百家的秉持，因而它对后世产生的深远影响，我们无论给与多么高的评价都不为过。


  四　一姓与万姓


  中国历史上的各朝各代，在建国之初，都会有一番大规模的土木建设。战乱之后，前代的城市、建筑往往毁损殆尽。新王朝的建设，既有满足需要的物质考虑，也有建设全国共仰之新首都的精神考虑。都城是帝国的门面，“君子以非礼弗履”，建筑要有足够的壮丽形象才合乎帝王的身份，因此都城营建的第一原则就是“大壮”。与此同时，占据道义制高点的“卑宫室”思想则成为制约建筑奢华的手段。在都城皇宫的建设中，“大壮”是基本原则，“卑宫室”则是一种反作用，或用建筑术语说，一种预应力。


  预应力是针对构件受力特点对其预先施加的反向力，比如对受拉构件预施压力，使之随后在实用中能够承受更大的拉力。《老子》第七十七章中谈论天之道，以张弓为喻：“高者抑之，下者举之；有余者损之，不足者补之。天之道，损有余而补不足。”《论语·先进》中记载子路、冉有分别向孔子请教闻道与行道的关系，孔子告诫子路闻道后要三思而行，告诫冉有则可闻道即行，“求也退，故进之；由也兼人，故退之。”考虑到子路和冉有的性格不同，孔子的教导也就因人而异。这些思想与预应力的原理颇有相通之处，落实到皇家建筑上，便是“卑宫室”观念：皇家建筑本易失之奢糜，因此对帝王预加警戒，使其在营造之时，始终存有谦卑之想。由于这种牵制的作用，最终才能使建筑壮而不奢，雄而不糜，臻于理想的中庸状态。与西方传统“更高、更快、更强”的追求不同，在中国古代，最高的原则是适度，建筑也是适用而止，并不一味地追求巨大与高耸。


  反对建筑的过度奢华，与古代先哲对“一姓与万姓”，即前文提及君主与民众关系的理性思考有关。《墨子·非乐》中有一段精辟的论述：“子墨子之所以非乐者，非以大钟鸣鼓、琴瑟竽笙之声，以为不乐也；非以刻镂华文章之色，以为不美也；非以雏豢煎炙之味，以为不甘也；非以高台厚榭邃野之居，以为不安也。虽身知其安也，口知其甘也，目知其美也，耳知其乐也，然上考之不中圣王之事，下度之不中万民之利。是故子墨子曰：为乐非也。”墨子的“非乐”并非反对享乐本身，而是反对为了放纵享乐而过度役使百姓。宫殿陵寝的建设需要消耗太多的人力和物力，仅以材料采集一项来说：木石的深山采伐、远程搬运，砖瓦的掏土合泥、做坯焙烧，都是很繁重的劳动。更有甚者，丁夫往往还要付出生命的代价。深山采伐时常有的悲惨结果是“入山一千，出山五百，役疲交集，死者大半”。黄宗羲在《原臣》中，把“天下之治乱”归结为“不在一姓之兴亡，而在万民之忧乐”。王国维在《殷周制度论》中提到：古之圣人深知“一姓之福祚与万姓之福祚是一非二”。正是因为深刻认识到“一姓与万姓”是一体之两面，彼此的祸福密切相连，“卑宫室”才被赋予了极大的重要性。对宫室营造预施批判的应力，不因“一姓”贪图享乐，而使“万姓”疲敝难安；因为只有“万姓”安定，才有“一姓”之长久存在。这也是杜牧在《阿房宫赋》中所感慨的：“使六国各爱其人，则足以拒秦；秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也？”宫室建筑关乎民生，进而关乎国运。楚灵王一再筑高台造成“国人苦役”，秦胡亥复建阿房引发民怨沸腾，汉武帝大兴土木导致天下疲敝，都是没能处理好“一姓与万姓”的关系，因此受到激烈的批评，并被后世引以为诫。


  “卑宫室”思想还与中国先哲对永恒的理解有关。欧洲文化重视物质成就，常借石头建筑的长久以昭示不朽，中国则完全不同。《诗经·召南·甘棠》云：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”这里深情地叙述百姓对召伯留下的一棵树木爱护备至。传说召伯治理地方时，很得百姓的爱戴，“国人被其德，说其化，思其人，敬其树”。相反的例子是春秋时宋国的司马桓魋，他为自己修了一座石结构的坟墓，工期长达三年还没完没了，因而受到孔子的责骂：这么奢侈，死了还不如迅速腐烂好。在古人心中，物可以借助人的德行而长存，人却无法依靠物的坚固而不朽。这依然是“一姓与万姓”思考的延续，行仁政、得民心的效果远重于修造永恒的建筑。如果失德于民，壮丽楼台非但不能为主人重威，还会招致千古骂名。


  有关上述思考，《周易》中的“节卦”，早已做了一个很好的总结。


  节：坎上兑下。卦辞：亨；苦节不可；贞。初九：不出户庭，无咎。九二：不出门庭，凶。六三：不节若，则嗟若，无咎。六四：安节，亨。九五：甘节，吉；往有尚。上六：苦节，贞凶，悔亡。


  结合李光地《周易折中》一书，我们可以分析“节卦”的卦辞及初九、九五、上六三爻。“节卦”的目的在于：节以制度，不伤财，不害民。据唐代《册府元龟》记载：“帝（文宗）自御极，躬自俭约，将革奢侈之弊，遂命有司示以制度。”这一制度便是太和六年颁行的《营缮令》，令中规定：王公以下官员宅舍不得使用重栱、藻井，三品以上官员的堂舍不得超过五间九架，五品以上不得超过五间七架，六品、七品以下不得超过三间五架……（图5-4）。通过这些规定使百官庶民“虽有其财，而无其尊，不得逾制”，这样就可以“事节财足，黎庶和睦”。中国古代的等级尊卑观念备受近人诟病，但如果追溯本意，也并非全无是处，其中节制无疑是最重要的目的之一。《礼记·坊记》所谓：“礼者，因人之情而为之节文，以为民防者也。”“大壮”卦中的“非礼弗履”，其实也有“虽有其财，而无其尊，不得逾制”之意，它们在戒奢禁侈方面都曾收到很好的效果。


  [image: ]


  图5-4　唐《营缮令》规定品官庶人堂舍门屋示意


  卦辞有两重意思：首先，节有“亨”意，事既有节，则能致亨通，是一个吉卦，表达了古人对“节”的肯定。同时，又强调“苦节不可”，节贵适中，过则苦矣，节至于苦，则不可固守以为常。这里体现了儒家以适度为准则的立场，不赞成墨家的一味苦行。


  初九，“当节之初，故诫之谨守，至于不出户庭，方能无咎。初能固守，终或渝之，不谨于初，安能有卒，故于节之初为戒甚严。”这里谈论的是开国之君（初）与后世子孙（终）的关系，认为创业垂统之君，应当躬行节俭，为子孙做出表率。


  九五，“刚中位尊，为节之主。所谓当位以节，中正以通者也。在己则安行，天下则说从，节之甘美者也，其‘吉’可知。”讲的是帝王与臣民的关系，一国之君要安行节俭，作为天下臣民的榜样，举国行“节”。


  上六，“居节之极，故为‘苦节’。既处过极，故虽得正而不免于‘凶’。然礼奢宁俭，故虽有‘悔’而终得‘亡’也。”这一爻有保留地反对了苦节，认为苦节虽有弊端，还是比奢侈要好。


  《周易》作为儒家经典之一，是历代帝王的必读之书，也是帝王将相治国安邦的理论基础，书中为“节”专列一卦，对古代中国思想领域具有毋庸置疑的影响力。在这样的思想氛围下，古代先哲与圣君接受了“卑宫室”的主张，不再役使百姓去建造永恒的建筑物，而是致力于施行德政、与民休养。我们认为，中国建筑为什么多用土木而少用石，为什么在壮丽和坚固方面远不及西方，诸如此类问题，似乎都应当在这一思想背景下展开进一步的讨论。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．《墨子·辞过第六》：


  圣王作为宫室，便于生，不以为观乐也。……当今之主，其为宫室则与此异矣。必厚作敛于百姓，暴夺民衣食之财，以为宫室台榭曲直之望、青黄刻镂之饰。为宫室若此，故左右皆法象之。是以其财不足以待凶饥，振孤寡，故国贫而民难治也。君实欲天下之治而恶其乱也，当为宫室不可不节。


  2．《孟子·梁惠王下》：


  齐宣王问曰：文王之囿方七十里，有诸？孟子对曰：于传有之。曰：若是其大乎？曰：民犹以为小也！曰：寡人之囿方四十里，民犹以为大，何也？曰：文王之囿方七十里，刍荛者往焉，雉兔者往焉，与民同之。民以为小，不亦宜乎？臣始至于境，问国之大禁然后敢入。臣闻郊关之内有囿方四十里，杀其麋鹿者如杀人之罪，则是方四十里为阱于国中。民以为大，不亦宜乎？


  3．杜牧《阿房宫赋》：


  嗟乎！一人之心，千万人之心也。秦爱纷奢，人亦念其家。奈何取之尽锱铢，用之如泥沙！使负栋之柱，多于南亩之农夫；架梁之椽，多于机上之工女；钉头磷磷，多于在庾之粟粒；瓦缝参差，多于周身之帛缕；直栏横槛，多于九土之城郭；管弦呕哑，多于市人之言语。使天下之人，不敢言而敢怒。独夫之心，日益骄固。戍卒叫，函谷举，楚人一炬，可怜焦土。呜呼！灭六国者，六国也，非秦也；族秦者，秦也，非天下也。嗟夫！使六国各爱其人，则足以拒秦。秦复爱六国之人，则递三世可至万世而为君，谁得而族灭也！秦人不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。


  二．思考题


  1．从东西方建筑物质层面的区别比较其背后思想的异同。


  2．分析儒家对待屋宇建筑的态度并阐述其成为古代思想主流的原因。


  3．从生态环境的角度思考古代“卑宫室”思想的意义？


  第六讲

  主流观念在建筑中的反映


  中国古代建筑的实践，一直在“大壮”与“卑宫室”两种思想的纠缠中结伴前行。自春秋末年始，在君王们显赫夸耀的同时，士人总不忘其深谋远虑而频频进谏。中国传统建筑的谦卑形象，正是贤人政治主流观念的重要成果之一。这个事实告诉我们，在解读欧洲名言“建筑是石头的史书”之时，必须透过表象而观其实质，决不可轻率追随。人是思想的动物，在建筑活动中，“意在笔先”更不可避免。为了理清中国建筑思想的对实物的影响，本讲选取春秋以降的四个阶段加以讨论。春秋后期开始流行的“高台榭美宫室”，导致诸子百家不约而同的犀利批评；西汉初年大兴土木的后果，使人们对建造活动进行了深刻反思，先秦诸子的议论逐渐深入人心；宋代重振儒学，“回复三代”的理想使萌生于夏成熟于东周的俭约观念在实践层面上达到顶峰；明清朝野皆为浓厚的俭约观念所影响，以至于乾隆皇帝也要为营造御园而踌躇再三。


  一　春秋后期：高台榭美宫室


  早在商周时，夯土高台与木构楼榭的结合，成就了一种重要的建筑类型。它可以隔潮防水，还可以观察天地、祭祀鬼神并可供人登高游览。据西汉刘向《新序·刺奢》记载，商纣王的鹿台“其大三里，高千尺，临望云雨”。纣王因耽于淫乐而失国，是被世人讥刺的对象，因此刘向所记尺度未必实指，但鹿台建筑之过度奢华是可以相信的。《诗经·大雅》记载文王“经始灵台，经之营之，庶民攻之，不日成之”。因为工期很短，所以灵台的规模不大，后人估计“高二丈，周围百二十步”。文王是有为的开国之君，世代受人赞颂，其灵台虽小，却是天子才有资格使用的观天之台。不过总的看来，高台楼榭建造于春秋以前的并不多，春秋后期才开始大量出现。


  春秋后期，晋、楚势力相当，两国订立弭兵之盟后，各国进入了一段相对和平的时期。这一时期诸侯之间不再互相攻伐，转而不惜人力和物力，费时多年建造高台楼榭，凭借宏大的建筑继续其争强称霸的事业：周灵王十六年（前556年），宋平公征民筑台，开启了建造高台楼榭的序幕；周景王十年（前535年），楚灵王耗时六年建成章华台，傲视诸侯；周景王十一年（前534年），晋国修筑的虒祁宫落成，同样耗时六年，与楚章华台争胜。


  列国建造的高台楼榭中以楚国的成就最大。《战国策·卷二十三》记载：“楚（庄）王登强台而望崩山，左江而右湖，以临彷徨，其乐忘死。”刘向《说苑·正谏》记载，楚王后来又计划修筑层台：“延石千里，延壤百里，士有反三月之粮者。”那时云梦泽一带缺少土和石，因此于千里之外取石，百里之外取土，工期自然很长，以至于服役的百姓要带三个月的粮食。与此相比，当年周文王“不日成之”的灵台，营造规模何其之小。贾谊《新书》记载，楚灵王修筑的章华台高耸壮观：“翟王使使楚，楚王夸使者以章华之台。台甚高，三休乃止。”台要有足够的高度，才能起到向人夸耀的效果，楚灵王与来访使者登台，甚至要休息三次才能到达顶端。章华台高大以外还很坚固，以至于历经千年的风吹雨淋，迄至北魏郦道元途径于此时，其残迹依然“高十丈，基广十五丈”。


  在各国竞相修建高台楼榭的同时，贤臣的严厉批评就如影随形般一刻不绝，最终汇成一股洪流，积淀在先秦诸子的著述中。鲁襄公到楚国为康王送葬，被当地壮观的宫室建筑所打动（当时章华台还未建造），回国后模仿楚国宫室大兴土木。大臣穆叔苦苦相劝，甚至威胁说大王建宫必死其中；但襄公无法抑制自己的仰慕之心，不听劝阻。宫殿虽然最终建成，而襄公也恰在是年死于其中。鲁襄公的固执令人可悯可叹，楚国宫室的豪华也可见一斑。


  《左传》载鲁襄公十七年（前556年），宋平公筑台，就有贤臣因其妨碍了农业收割，奏请等待农事完毕再建造。鲁昭公八年（前535年），晋平公为效仿楚灵王之章华宫而筑的虒祁宫即将建成，传出石头开口说话的奇闻，即所谓“石言于晋”。晋侯向大臣询问，答曰：做事不合时令，百姓就会有怨恨和诽谤，就有不能说话的东西说话；修筑宫室致使民力凋尽，所以石头开口为百姓鸣冤。晋大夫预测这座宫殿将耗尽晋国财力，甚至危及国家，“是宫也成，诸侯必叛，君必有咎”。楚庄王登强台之时，其乐融融，忘怀生死，之后却立下盟誓不再登台，并告诫后世子孙不要沉湎于高台美池之中；议修层台时，杀了72个进谏的大臣，意志非常坚决，后来却“解层台而罢民”，能够及时反省以国为本，毕竟不失为一代英主。


  至于有“天下第一合”之称的章华台，既以其崇高壮丽溢美于当时，更以其凄凉悲恸垂训于千古。今人根据遗址想象复原的情况是，章华台共分四层：第一层是夯土台；第二层是木骨版筑墙围成的空心台，台上建有两层木构楼阁（图6-1）。台高四层，与文献“三休乃止”的记载相合。据《国语·楚语上》记载，台成之后，楚灵王与伍举一起登临，灵王感叹：此台太美了！伍举劝道：先君庄王建造匏居台，高不过观望云气，大不过容纳宴饮，不尚奢华，足用即止，因此用料、花费都很节省，百姓、官吏不为所累。章华台使国民疲敝，国库虚空，如果以此为美并作为今后的楷模，楚国就危险了。后来灵王向翟国使者夸耀，使者回答：我们翟王茅茨不剪，彩椽不刻，还觉得工人太劳累，居者太安逸。灵王听了很惭愧。但这惭愧并不持久，因为没过几年，灵王又修筑了乾溪台，《史记·楚世家》记载：“（灵王）乐乾溪，不能去也。国人苦役。”公子弃疾趁机作乱，灵王在众叛亲离的情形下，流落于荒山野岭，饥肠辘辘，后被申亥救回，不久自缢而死。庄王担心的“以高台陂池亡其国者”，最终在灵王身上得到应验。灵王好大喜功，又拥有楚国的强盛国力，《史记》记载其一生会诸侯、诛庆封、求九鼎。建造章华台，也可称天下之最，最终却“饿死于申亥之家，为天下笑”。因为耽于高台之乐丢了性命，连看惯了国家兴亡的太史公行文至此也不禁为之叹惋。
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  图6-1　章华台复原图


  春秋末年，国君沉湎于高台楼榭的弊端已经尽人皆知。《左传·昭公三年》记载，叔向曾对晏婴感叹晋国的衰落：“庶民罢敝，而宫室滋侈；道殣相望，而女富溢尤。民闻公命，如逃寇仇。”王公们自奉过度、宫室奢华，从而导致百姓穷困、离心离德。《左传·哀公元年》记载，吴王夫差攻伐楚国之际，楚国因为过去曾败于吴王阖闾，所以国人很害怕，但是令尹子西并不这么看，据他的分析：阖闾“食不二味，居不重席，室不崇坛，器不彤镂，宫室不观”，当年能够体恤百姓，与之同甘共苦，因此才会打败我们。如今夫差，住着楼台池沼，伴着嫔妃宫女，生活奢靡无度，实际上已经自败，岂能败我？春秋战国之际普遍流行的观念就是：国势强弱与君王自奉厚薄尤其是对待宫室建筑的态度恰成反比。《史记·苏秦列传》记载，苏秦“欲破敝齐而为燕”，采用的手段就是故意劝说齐愍王厚葬父亲宣王，建造高大的宫室、苑囿，以表示孝心并显示气派。因为苏秦知道，墓葬、宫室和苑囿等土木工程都是劳民伤财的事情，一旦从事过度，必然会削弱齐国实力。


  钱穆说，春秋时期，“古代贵族文化已发展到一种极优美、极高尚、极细腻雅致”的境界，列国君子“识解之渊博，人格之完备，嘉言懿行，可资后代敬慕者，到处可见”。他们从事政治、外交甚至战争，都表现出那个时代特有的风度与襟怀，这些也体现在他们对待高台楼榭的理性态度里，虽时有营造，但总不免清醒的批评。战国时期，当礼信道义被争强好胜的心理所压倒之后，贵族阶层便衰落了。正是在这样一个时代，诸子百家开始兴起，各举所知，矫正时弊，奢侈的宫室遂成为众矢之的。《道德经》批评奢侈未及于宫室的原因，可能是其撰写的时间较早。而孔子已在评论楚灵王：若能克制自己，遵循礼制，又怎会受辱于乾溪？墨子、孟子感触更深，遂发为宏论。


  高台榭美宫室，是春秋贵族文化华丽的谢幕。它兴起于诸侯弭兵之后，是取代战争的一种和平竞争方式。它是中国建造活动的第一个高峰，显示了古代物质成就的辉煌，并产生了高台楼榭这一重要建筑类型。更为重要的，是先贤在物质辉煌的面前所作出的睿智思考，他们的远见卓识决定了从此以后中国建筑将走上一条独特的道路。


  二　西汉：非壮丽无以重威


  在《史记·高祖本纪》中，记载了西汉初年君臣之间的一段对话：“萧丞相营作未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。高祖还，见宫阙壮甚，怒，谓萧何曰：天下匈匈苦战数岁，成败未可知，是何治宫室过度也？萧何曰：天下方未定，故可因遂就宫室。且夫天子以四海为家，非壮丽无以重威，且无令后世有以加也。高祖乃说。”


  萧何与高祖同起于沛，一生机敏谨慎，汉初功臣大多不得善终，唯萧何得以全身以终，可以说知高祖者莫如萧何。项羽火烧咸阳，大火三月不灭，始皇帝的多年经营化作一片丘墟。高祖七年（前200年）迁都长安，朝廷只能暂时安顿于借秦兴乐宫匆匆修成的长乐宫。这当然不能令高祖满意，于是萧何赶紧于第二年就建成未央宫（图6-2）。高祖出征回来“见宫阙壮甚”的那一刻，想必是喜怒交加。强秦亡国的原因，一在严酷，二在淫侈，高祖应当有所知晓。因此大概喜是真，怒也是真；喜出于本性，怒则出于担心，唯恐“治宫室过度”又导致天下大乱。萧何从容道出的三条理由，恰好抓住了高祖的矛盾心理，遂使皇帝顺阶而下欣然领受。
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  图6-2　汉长安未央宫遗址


  萧何虽然说服了高祖，却难以说服后世天下。千余年后，司马光修撰《资治通鉴》，论述至此依然按捺不住义愤，对萧何的三条理由进行逐一批驳。《资治通鉴·汉纪三》云：“王者以仁义为丽，道德为威，未闻其以宫室镇服天下也。天下未定，当克己节用，以趋民之急。而顾以宫室为先，岂可谓之知所务哉！昔禹卑宫室，而桀为倾宫。创业垂统之君，躬行节俭，以训示子孙，其末流犹入于淫靡，况示之侈乎？孝武卒以宫室罢敝天下，未必不由酂侯启之也。”酂侯是萧何的封号，按照司马光的看法，后来汉武帝大兴土木导致国家由盛转衰，都是萧何开坏了头。


  司马光素以节俭著称，“平生衣取蔽寒，食取充腹”，“众人皆以奢靡为荣，吾心独以俭素为美”。因而以上批评实由衷而发，三条理由皆中要害，尤其是最后一条。论及创业之君的行为与后世子孙的关系，史家多有同感：“岂有先为过度之事，而冀后世之无所加者乎？”而前车之鉴，实相去不远。


  按照萧何的观点，秦始皇的营造已经如此壮丽，后世大可不必加建。实则不然。春秋战国的高台榭美宫室，到秦代登峰造极。秦始皇的好大喜功较楚灵王有过之而无不及，统一天下后，民力国力亦远胜于楚国。秦代宫室之盛，“为我国古代社会所罕见，自夏、商以下迄于春秋、战国，皆未有能与之相比拟者”。


  可是秦二世继位后，虽然无时无处不标榜始皇，但却决心续建阿房宫。据《史记》记载，当时二世的说法是：先帝因为咸阳宫廷狭小，所以兴建阿房宫，但在建成之前先帝就去世了，朝廷只好停工去修陵墓。现在陵墓修好了，如果不继续修建阿房宫，就等于在说否定了先帝所做的事情。显然，这一说法表面是要完成始皇帝未竟大业，其实是想营造宫室以满足自己的享乐追求。《史记·李斯列传》记载：“（二世云）吾既已临天下矣，欲悉耳目之所好，穷心志之所乐，以安宗庙而乐万姓，长有天下，终吾年寿。”秦二世以天下奉一人的心意，十分明了。秦始皇的所作所为，正好为二世满足自己的欲望提供了借口。


  当时秦国赋税深重，徭役无已，百姓不堪忍受，纷纷揭竿而起。右丞相冯去疾、左丞相李斯、将军冯劫共同进谏：现在盗贼很多，都是因为戍边、土木、运输等差役劳动百姓太苦，希望陛下停止阿房宫的兴建，减少各地的运输任务。二世大怒，说：先帝起于诸侯，一统天下，又击退四夷，安定边境，功高如此，因此修建宫殿，以示得意。你们看先帝功业井然有序。如今我即位才两年，盗贼蜂起，你们不能加以禁绝，又想中止先帝的遗业。既无以报答先帝，又不能为我尽力，要你们有什么用？几句话就振振有辞地四次提到先帝，众臣无言以对，被下到监狱里问罪，冯去疾、冯劫当场自杀，李斯最终也被问斩。不久，庞大帝国土崩瓦解，持续不过两代。遥想楚灵王以台亡身，如果秦二世能熟记“前事之不忘，后事之师”的道理，当不至于迅速地以宫亡国。当然，对于秦国的灭亡，根源还在于始皇帝先行极度奢侈的榜样。中国古代“子以述父为孝，臣以系事为忠”，二世事事以先帝为模范，群臣还有什么好说。有了这样的前车之鉴，萧何大治宫室之后再说“且无令后世有以加也”，实在不能令人信服。


  回顾汉代国运兴衰的历程，司马光称“孝武卒以宫室罢敝天下”，史上多有实证。元狩三年（前120年），朝廷以练习水战的名义，在上林苑之南引丰水而筑成昆明池。《史记·平准书》记载：“列观环之。治楼船，高十余丈，旗帜加其上，甚壮。”看到壮丽的楼船，武帝不但全然没有了高祖的怒气，而变本加厉一发而不可止，“天子感之，乃作柏梁台，高数十丈。宫室之修，由此日丽”。《通鉴·汉纪十二》：“（元鼎二年，前115年）起柏梁台，作承露盘，高二十丈，大七围，以铜为之。”《通鉴·汉纪十三》：“（元丰二年，前109年）长安作飞廉、桂观，甘泉作益寿、延寿观，使卿持节设具而候神人。又作通天茎台，置祠具其下。更置甘泉前殿，益广诸宫室。”《通鉴·汉纪十三》：“（太初四年，前101年）起明光宫。”


  在武帝所建诸宫中，规模最大的是太初元年（前104年）建造的建章宫。《通鉴·汉纪十三》记载：“度为千门万户。其东则凤阙，高二十余丈；其西则唐中，数十里虎圈；其北治大池，渐台高二十余丈，命曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲，壶梁象海中神山、龟鱼之属；其南有玉堂、璧门、大鸟之属。立神明台、井干楼，度五十丈，辇道相属焉。”这段记述其实遗漏了很关键的一句，就是《史记·孝武本纪》中所谓“前殿度高未央”。据说建章宫的前殿非常高峻，可以居高临下地俯瞰未央宫。结果，“无令后世有以加”的未央宫，就这样被比了下去。


  在《通鉴·汉纪十四》中，司马光对汉武帝的批评十分严厉，“穷奢极欲，繁刑重敛，内侈宫室，外事四夷，信惑神怪，巡游无度，使百姓疲敝，起为盗贼，其所以异于秦始皇者无几矣。”要而言之为两点，一是频频发动对四夷（主要是匈奴）的战争，二是大肆敛财以营造宫室。对于前者，武帝已诚心做过辩解，我们认为尚可托以无奈，“汉家庶事草创，加四夷侵陵中国，朕不变更制度，后世无法；不出师征伐，天下不安；为此者不得不劳民。若后世又如朕所为，是袭亡秦之迹也。”对于后者，则武帝责无旁贷。


  两汉时人们严厉批评宫室建筑之奢侈，刘向《说苑》、王充《备乏》中都有论述。当时思想界的主流观念，与春秋战国之际诸子百家倡导的“卑宫室”非常相似。有关《尚书》的今古文之争，如果置于这一思想背景之下来讨论，则可能从另一角度得到答案。在《今文尚书》中，谈到亡国的原因时，《微子》、《酒诰》指斥的是酒，《牧誓》批评的是女色，可见在西周王室看来，商纣亡国主要是因为沉迷于酒色，与宫室关系不大。而在《古文尚书》中，有两篇文字提到宫室奢侈的危害，一是《五子之歌》谈论亡国的征兆：“内作色荒，外作禽荒，甘酒嗜音，峻宇雕墙。有一于此，未或不亡。”二是《泰誓上》谴责纣王：“惟宫室、台榭、陂池、侈服，以残害于尔万姓。”从这一角度看，我们认为《五子之歌》、《泰誓上》等篇章的确是汉代人作伪，其史实虽可能取自商周，思想却难免打上时代的烙印。宫室奢侈被列为亡国罪状之一，或许正是武帝“内侈宫室”的社会现实在思想领域的及时回音。


  晚年的武帝平和了许多，据《通鉴·汉纪十四》记载，他反思平生所为，颇有悔意：“朕即位以来，所为狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有伤害百姓，糜费天下者，悉罢之。”此后武帝转向内务整顿，与民休息；后继的昭帝与宣帝，由霍光辅政，继续奉行武帝晚年的政策，史称“宣帝中兴”。武帝一度有亡秦之过而能及时避免亡秦的祸乱，最重要的两点就是“晚而改过，顾托得人”，诚恳地颁布《轮台罪己诏》，并将子孙托付给霍光。在史家眼中，西汉先有“文景之治”，后有“宣帝中兴”，其间隔着武帝在位的五十余年，武帝一生的“文治武功”竟被视作衰落，有待后继之君主中兴。我们不难想象，这个教训给予中国后代帝王的震撼之深和影响之大。从此，“卑宫室”的思想深深烙印进中华帝国的意识形态中。“创业垂统之君，躬行节俭，以训示子孙”遂成执政准则，为历代帝王所效法。


  三　北宋：时弥近者制弥陋


  在《日知录》中，顾炎武说了这样一段话：“余见天下州城，为唐旧治者，其城郭必皆宽广，街道必皆正直，廨舍之为唐旧创者，其基址必皆宏敞。宋以下所置，时弥近者制弥陋。人情苟且，十百于前代矣。”我们认为，他的观察深刻透彻，今日治建筑史者亦多有同感。且不论天下州城，即以天子居住的都城和皇宫而言，北宋以后的规模和气势也远不及汉唐。


  北宋的都城开封，前身是唐德宗建中二年（781年）修筑的汴州城，历五代至北宋虽屡经扩建，依然街道狭窄、屋宇拥挤。都城内的皇城，前身是唐汴州宣武军节度使衙署。立国之后宋太祖深感其规模狭小，遂于建隆三年（962年）下诏模仿洛阳宫城扩建。出于各种考虑，扩建后的皇城周围只有5里，大大小于周围9里300步的洛阳唐宫。雍熙三年（986年）宋太宗欲再次扩建，但遭到居民的极力抵制，以至于不能实施。宣德门是皇城的正门，而据陆游《家事旧闻》记载：“制度极卑陋，至神宗时始增大之，然也不过三门而已。蔡京本无学术，辄曰：天子五门，今三门，非古也，……因得以借口穷极土木之工。”宣德门的地位相当于明清故宫的午门，后者为九开间的重檐大殿，相比之下，五开间的宣德门实在算不了什么，却被冠以“穷极土木之工”的恶名。皇城中的宫殿，多是在旧有宫殿的基础上扩建而成，最重要的大庆殿和文德殿都沿用了前代建筑。宋太祖建国之初所作的扩建，基本上奠定了北宋开封皇宫的规模，其后诸帝没有太大的扩建。皇城西北角有一片后苑，是帝后们的游宴之所。面积很小，纵横不满百步，规模也不大，主殿宣和殿，殿身只有三间，建筑上不施文采，仅下部柱子涂以朱，上部梁枋刷以绿而已。宋人自己也曾感叹本朝君王的俭朴，叶梦得《石林燕语·卷一》云：“祖宗不崇园池之观，前代未有也。”


  从西汉的“非壮丽无以重威”，到宋代以降的“时弥近者制弥陋”，建筑气象的变化之大真令人难以置信。然而实际上，历史的发展并非如此决断。从西汉到北宋，对史料细加梳理我们就会发现，两个时代的建筑营造，看似截然相反，实则一脉相承，“卑宫室”的思想贯穿着这一过程的始终。


  据《后汉书·杨震列传》记载，当年汉灵帝打算修筑毕圭与灵琨两苑时，杨赐表示反对，他认为城外已有五六处苑囿，足以供游赏观乐，皇帝应体会“夏禹卑宫，太宗露台”的深意，体察下民的劳苦，不要再行添造。灵帝听罢，一度决定放弃。后来另有大臣引用孟子与梁惠王的典故，认为“今与百姓共之，无害于政也”，这才使苑囿工程得以继续。


  据《建康实录·太祖下》记载，三国时孙权迁都建康，将武昌旧宫的材料拆卸下来以后，用于营造建康新宫。不使用新材料，其考虑是：“大禹以卑宫为美，今军事未已，所在多赋，妨损农业。”


  隋炀帝为政暴虐，且以穷兵黩武、奢侈腐化而遗臭于世，但据《隋书·帝纪第三》记载，他在即位诏书中却表现了难得的睿智：“岂谓瑶台琼室方为宫殿者乎，土阶采椽而非帝王者乎？……民惟国本，本固邦宁，百姓足，孰与不足！今所营构，务从节俭，无令雕墙峻宇复起于当今，欲使卑宫菲食将贻于后世。”这番话语是否出自真心我们不得而知，但不难想象，即使只是惺惺作态，这位暴虐的皇帝也无法摆脱传统观念的强大影响。


  唐太宗建玉华宫，宫内建筑的屋顶皆用茅草修葺，并相当得意地自诩道：“唐尧茅茨不剪，以为圣德，不知尧时无瓦，盖桀纣为之。今朕架采椽于椒风之日，立茅茨于有瓦之时，将为节俭，自当不谢。”帝王将皇家宫室降低到原始茅屋的地步，并因此洋洋自得，虽不免作秀的嫌疑，却也可见“卑宫室”思想的深入。


  “卑宫室”的思想成熟于先秦，定鼎于汉，弘扬于其后千余年间，并于北宋达到巅峰。陈寅恪在邓广铭《宋史职官制考证》序中说道：“华夏文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”作为中国文化的集大成者，北宋以来的州城、廨舍却“时弥近者制弥陋”，这实在值得我们做一番深思，而不能简单地将之归结为人情苟且。


  宋代堪称“文人治国”的典范，而“卑宫室”正是儒士文人的理想。司马光编纂《资治通鉴》的初衷是，“专取关国家兴衰，系生民休戚，善可为法，恶可为戒者，为编年一书”，希望圣君“以清闲之燕，时赐有览，监前世之兴衰，考当今之得失”，使北宋成为前所未有的治世。这部书对宋代以至后世帝王的影响都是不可估量的。司马光在书中对“非壮丽无以重威”的批判，必然也给君王留下了深刻印象。


  太祖赵匡胤陈桥兵变，黄袍加身，既无商、周之德，又乏汉、唐之功，得天下过于容易，因此“上畏天命，下畏人心”，在处理“一姓与万姓”的关系上尤其谨慎，扩建皇城时适可而止，当不无免除百姓苦役的考虑。帝王扩建皇城的计划竟因周围居民的反对而废弃，平民在与君王的角力中竟能取得如此巨大的胜利，也可算是古今一大奇闻。当时营建的金明池虽为皇家园囿，却能依循古训与民同乐，“河间云水，戏龙屏风，不禁游人”。


  在王夫之《宋论》中，有一节专论及宋太祖之慈、俭、简：“民之恃上以休养者，慈也、俭也、简也，……不忍于人之死，则慈；不忍于物之殄，则俭；不忍于吏民之劳，则简。”而在此之前，隋唐宫苑的壮丽是赵宋时期所无法比拟的。《隋书·食货志》记载，文帝委任杨素兴造仁寿宫：“（素）夷山堙谷，营构观宇，崇台累榭，宛转相属。役使严急，丁夫多死，疲敝颠仆者，推填坑坎，覆以土石，因而筑为平地。死者以万数。……帝以岁暮晚日登仁寿殿，周望原隰，见宫外磷火弥漫，又闻哭声。”工程之浩大，致使役夫倦极晕倒，死者不计其数，皆被就地掩埋，夷为平地。宫殿建成之后，文帝登殿四望，只见宫外鬼火闪烁，哭声四起。人们往往只看到宫室的壮丽，却不知“一殿功成万骨枯”，壮丽楼台的下面游荡着无数冤魂屈鬼。以宋太祖体恤民情之心而思之，隋唐那样工程浩大的宫苑，到底是不能为，还是不忍为，我们已经可想而知。


  依照《宋论·太祖》的看法：“三代以下称治者三：文、景之治，再传而止；贞观之治，及子而乱。”西汉的文景之治传了两代，唐贞观之治只有一代，而北宋建国之后，历太祖、太宗、真宗、仁宗、英宗五代，直到神宗熙宁变法之前，百余年间，百姓康宁。由此来看，北宋治世之长久可谓远胜前代。“子孙之克绍、多士之赞襄”固然重要，更重要的还是太祖留下的“家法”与“政教”。北宋宫殿在太祖扩建之后，其后诸帝再也没有大的建设，除了政治与经济的原因，必定还要加上传统思想的制约。在这一点上，宋太祖这位创业垂统之君，确实给子孙做了个好榜样。


  《宋论·太祖》中还对“一姓与万姓”的关系作了深刻剖析，阐明宋太祖能够不同于汉文帝、汉景帝和唐太宗的本质所在。王夫之认为文、景“操术而诡于道”，太宗“务名而远于诚”，他们的慈、俭、简，皆是刻意而为，关注万民休戚只是为了保住自己的政权，并非真心为万民着想，“是三君者，有老氏处錞之术以亘于中，既机深而事必诡；有霸者假仁之美以著于外，抑德薄而道必穷”。宋太祖则不同，他“怵于天命之不恒，感于民劳之已极”，施行仁政出于不忍之心，不为求利，不为沽名，是真能体贴民情，以民心为己心的。“君子善推以广其德，善人不待推而自生于心。一人之泽，施及百年，弗待后嗣之相踵以为百年也。”文、景、太宗只是玩弄权术，太祖方有大仁之心。我们推测在宋太祖的心中，大概怀有先秦儒家的执政理念，《孟子·公孙丑上》云：“先王有不忍人之心，斯有不忍人之政矣。以不忍人之心，行不忍人之政，治天下可运之掌上。”


  以此来看，“卑宫室”思想的影响在北宋达到巅峰并不奇怪。西汉初与北宋初同样处于长期战乱百废待兴之时，而萧何认为天下未定，应当乘机营造宫室；司马光则认为天下未定，必须克己节用，急民之急。一为帝王壮威，一为百姓休养，可见在此千余年间，时代人心实已大不相同。萧何与司马光的政治策略相互背离，但皆为历史上卓有建树的伟人，后人只有将眼界延伸得足够远大，二者的是非功过，才能一目了然。


  四　余响：清漪园与乾隆帝


  关于清漪园的营建，乾隆帝有一篇极其委婉的妙文，其《万寿山清漪园记》云：“万寿山清漪园成于辛巳，而今始作记者，以建置题额间或缓待而亦有所难于措辞也。夫建园矣，何所难而措辞？以与我初言有所背，则不能不愧于心。有所言乃若诵吾过而终不能不言者，所谓君子之过。予虽不言，能免天下之言之乎？盖湖之成以治水，山之名以临湖，既具湖山之胜概，能无亭台之点缀？事有相因，文缘质起，而出内帑，给雇直，敦朴素，祛藻饰，一如圆明园旧制，无敢中愈制。虽然，圆明园后记有云，不肯舍此重费民力建园囿矣，今之清漪园非重建乎？非食言乎？以临湖而易山，以近山而创园囿，虽云治水，谁其信之？然而畅春以奉东湖，圆明以恒莅政，清漪静明，一水可通，以为敕几清暇散志澄怀之所，萧何所谓无令后有以加者，意在斯乎！意在斯乎！及忆司马光之言，则又爽然自失。园虽成，过辰而往，逮午而返，未尝度农，犹初志也，或亦有以谅予矣。”


  我们以上所论，几乎都可以在这篇文章中得到呼应。


  为了解决西郊园林、京城宫廷以及漕运的用水问题，朝廷于乾隆十四年（1749年）冬，利用冬天农闲，雇佣民工在两个月内完成了西湖的整治工程，并利用浚湖土方改造了瓮山东部的山形。乾隆十五年，改瓮山为“万寿山”，改西湖为“昆明湖”，并以为皇太后祝寿为名，在山上修建“大报恩延寿寺”，在湖边修建厅堂廊榭。乾隆十六年，清漪园建成。按照乾隆皇帝的习惯，每建成一座御园，必会撰写《园记》一篇，详述建园经过，唯独清漪园不然。这一年乾隆只写了一篇《万寿山昆明湖记》，谈及治水和祝寿之事，对于造园只字未提。直到十年之后，才写出这篇《万寿山清漪园记》。


  不难想象，在这十年之间，皇帝曾有多少次提起笔来，却又欲说还休。一座园子何以竟令雄才大略的帝王如此“难于措辞”？早在乾隆九年，圆明园扩建完成后，乾隆写过一篇《圆明园后记》，认为“帝王豫游之地，无以逾此。后世子孙，必不舍此而重费民财以创建苑囿”。但几年之后，他又新建了清漪园，因此“不能不愧于心”，在文中一再辩说，几近语无伦次。


  在当时京师西北郊已经建成的诸园中，畅春园、圆明园都是平地起造，缺乏天然大山大水的基础；静宜园座落于山地，静明园只有小型水景。唯独清漪园所在的西湖水面景象开阔，又与瓮山紧密相依，具有天然山水园最理想的气势。其位置恰在上述四园之间，建成后可使周围形成平地园、山地园、山水园互相资借的园林集群。可谓一园建成，全局皆活。这对于“山水之乐，不能忘于怀”的乾隆帝，自然有着难以抗拒的吸引力。尽管如此，皇帝还是借治水之名才完成了山形水势的整治，以祝寿为名才展开了全面的园林建设。中国古代崇尚“以孝治天下”，为母亲祝寿无可厚非，水系的整治也相当成功，昆明湖作为一处大型水库，我们至今受益。整件事情做得相当漂亮，但乾隆帝依然不能释怀，一再申说：当初并未有建园之意，是因为治水才浚了湖，因为浚湖而修了山，山水都有了，不加亭台点缀实在可惜。有意无意间，园已建成。一切都事出有因，而且用的是自己的钱（出自内帑），并给人发工资（给雇直），所有建筑“敦朴素，祛藻饰”，不敢逾越圆明园旧制。然而，不辩解不能心安，辩解了还是不安。想起《圆明园后记》中的话，自愧食言；说造园事出有因，又有谁肯相信？嗟叹之余，还要借萧何的话壮壮底气：此园修成，可以免去后世加建之劳。旋即想起司马光的批评，“又爽然自失”。园子建好后，“过辰而往，逮午而返”，仅仅待了不到两个时辰，似乎躲躲藏藏颇有窘态。


  乾隆帝的清漪园实为天地间一大杰作，治水祝寿，随手成园，一切顺理成章。然而一代帝王却要扭捏造作成这般摸样，园子造好后，还不敢久驻，并且用了十年时间才想好开脱之辞，还说不圆融，实在令人感慨。


  我们认为，这些皆与乾隆熟读圣人之书有关，历代君臣在营造问题上的激烈争论无疑给乾隆留下了深刻印象，同时也要得益于清初皇室的“家法”。康熙帝的畅春园，以自然简朴为主，“承维俭德，捐泰去雕”，园中建筑皆为灰瓦顶的小式建筑，轩楹雅俗，不施彩绘。雍正帝曾着农夫装躬亲耕作（图6-3），也力图使圆明园避免奢华。“其采椽栝柱，素甓版扉，不斲不枅，不施丹臒”，“不求自安，而期万方之宁谧；不图自逸，而冀百族之恬熙”。畅春园、圆明园以及清漪园是否真的朴实到符合俭的标准，另当别论，但仅就三代帝王在造园之时对俭朴的念念不忘而言，我们不难感受到，“卑宫室”思想对圣王明君的影响，已到了沦肌浃髓的程度。
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  图6-3　雍正农装相


  经过长时间的浸染，俭约已经内化为中华民族的基本品质之一，在今天这个崇尚消费与奢华的时代，重新思考这一品质，无疑具有重要意义。数千年间，中国传统建筑一直停留在一个适中的尺度上，没有在空间与体量方面进行大规模的拓展，如果没有这种文化上的约束与认同是不可想象的。而“卑宫室”的意义，并不像人们通常认为的那样，是导致中国传统建筑保守落后的罪魁祸首。后面我们还将看到，这一文化抉择如何造就了中国建筑的独特形象，并如何在园林中得到最充分的展现。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．《国语·楚语上》：


  灵王为章华之台，与伍举升焉，曰：台美夫！对曰：臣闻国君服宠以为美，安民以为乐，听德以为聪，致远以为明。不闻其以土木之崇高、彤镂为美，而以金石匏竹之昌大、嚣庶为乐；不闻其以观大、视侈、淫色以为明，而以察清浊为聪。先君庄王为匏居之台，高不过望国氛，大不过容宴豆，木不妨守备，用不烦官府，民不废时务，官不易朝常。……今君为此台也，国民罢焉，财用尽焉，年谷败焉，百官烦焉，举国留之，数年乃成。……夫美也者，上下、内外、小大、远近皆无害焉，故曰美。若于目观则美，缩于财用则匮，是聚民利以自封而瘠民也，胡美之为？……故先王之为台榭也，榭不过讲军实，台不过望氛祥。故榭度于大卒之居，台度于临观之高。其所不夺穑地，其为不匮财用，其事不烦官业，其日不废时务。瘠硗之地，于是乎为之；城守之木，于是乎用之；官僚之暇，于是乎临之；四时之隙，于是乎成之。……夫为台榭，将以教民利也，不知其以匮之也。若君谓此台美而为之正，楚其殆矣！


  2．雍正：《御制圆明园记》：


  圆明园在畅春园之北，……爰就明戚废墅，节缩其址，筑畅春园。熙春盛暑时临幸焉。朕以扈跸，拜赐一区。林皋清淑，陂淀渟泓，因高就深，傍山依水，相度地宜，构结亭榭，取天然之趣，省工役之烦。……及朕缵承大统，夙夜孜孜。斋居治事，虽炎景郁蒸不为避暑迎凉之计。时踰三载，佥谓大礼告成，百务具举，宜宁神受福，少屏烦喧。而风土清佳，惟园居为胜。始命所司酌量修葺，亭台邱壑，悉仍旧观。惟建设轩墀，分列朝署，俾侍直诸臣有视事之所。构殿于园之南，御以听政。……其采椽栝柱，素甓版扉，不斵不枅，不施丹雘，则法皇考之节俭也。书接臣僚，宵披章奏，校文于墀，观射于圃，燕闲斋肃，动作有恒，则法皇考之勤劳也。春秋佳日，景物芳鲜，禽奏和声，花凝湛露，偶召诸王大臣从容游赏，济以舟楫，饷以果蔬，一体宣情，抒写畅洽，仰观俯察，游泳适宜，万象毕呈，心神怡旷，此则法皇考之亲贤礼下对时育物也。……不求自安，而期万方之宁谧，不图自逸，而冀百族之恬熙。庶几世跻春台，人游乐国，廓鸿基于孔固，绥福履于方来，以上答皇考垂祜之深恩。而朕之心至是或可以少慰也夫。爰宣示予怀而为之记。


  二．思考题


  1．先秦的俭约观念与诸子思想有何关联？


  2．萧何认为宫室建筑“非壮丽无以重威”，你怎样看？


  3．“卑宫室”思想对于中国古代社会有何影响？


  第七讲

  土木结合及其演进


  中国传统建筑的材料，以土、木为主，砖、石次之，由此引申，古代凡与建筑相关的事物及活动皆以“土木”称之。在古代文献中，所谓大兴土木、土木之役、土木之费、土木之功、土木营造、土木营缮、土木壮丽等，俯拾皆是。人们对于暴君权臣营造无度的批评，也常使用殚极土木、崇饰土木、滥兴土木、土木被锦绣等。以土、木这两种天然的柔性材料为主，是中国传统建筑的重要特点。在埃及、西亚、印度、欧洲等地的早期建筑也曾以土、木为主，但很快采用砖、石一类较为坚固耐久的硬性材料。只有中国建筑几千年来一脉相承，唯有演进，没有革命。中国建筑如此，中华文明亦然。其所以然的原因，另当详论，本讲着力于探讨中国建筑中土、木的渊源流变。从早期南方的巢居、北方的穴居，到后来综合性的台榭，土、木的使用方式虽有变化，但二者与中国建筑的关系始终如一。


  一　土窟木巢


  远古人民的居住情况，散见于各种古籍。《孟子·滕文公下》记载：“当尧之时，水逆行，泛滥于中国，蛇龙居之，民无所定，下者为巢，上者为营窟。”《礼记·礼运》云：“昔者先王未有宫室，冬则居营窟，夏则居橧巢。”这些文字都提到了两种居住形式，一种是构木为巢，一种是陶土为窟。为巢还是为窟，在《孟子》中与位置的高下有关，洪水横行之时，为了避免水害，人们于地势低的沼泽地带搭建巢居，于地势高的丘塬地带挖掘穴居；在《礼记》中与季节的变换有关，冬天寒冷，土窟可以保暖，夏天炎热，木巢便于通风。


  考古发掘所获得的信息与文献中的记载恰可相互印证。有关各地的早期建筑，人们发现其结构与构造往往有一定差异，发展进程也不同步，但地理因素往往会引发一些共性，产生地域性特点。一般认为，中国地域性的传统建筑主要为两种，一种是长江流域多水地区由巢居发展而来的干栏式建筑；另一种是黄河流域由穴居发展而来的木骨泥墙房屋。早期人类巢居可能与禽鸟的树巢相去不远，在热带雨林地区，它们迄今仍未销声匿迹。倘若遇到某种特殊情况，即便在现代城市和乡村，巢居以其简易而有效的结构方式，依旧不失其实用价值。由巢居发展而来的干栏建筑也有遗存的实物可考。在距今约7000年的余姚河姆渡一期遗址，发现了目前已知最早使用榫卯构造的木构干栏；遗址中出土了大量木构件，有圆木、桩木、地板等，形式多样；构件上的榫头卯口，做工精良，有些还存留二次加工的痕迹，表明构件曾被重复使用过。这些房屋处在南方沼泽地区，推测是建在由木桩构成的平台上的干栏建筑（图7-1）。
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  图7-1　河姆渡遗址的木构榫卯


  在风沙长期沉积的作用下，黄河中上游的土层深厚，使这里便于开挖洞穴。从最初的横穴式到竖穴式再到半穴式，北方的穴居最终演变为地上建筑。这种土木混合结构的房屋，目前研究者将其大致分为三种：（1）锥形棚顶屋，用于半地穴或浅地穴式，地穴四周有低矮的围墙，其上斜立密排的细木柱，在房屋上方汇聚成攒尖顶，木柱内外抹草泥，同时房内中部立都柱作为内部支撑；（2）木栅抹泥承重墙屋，多用于地上建筑兼用于半地穴或浅地穴式，在房址周围密布直立的细木柱，柱间有横向木条相连，外敷土浆形成厚达30厘米以上可承重的木骨泥墙，上部建锥形屋顶，室内也有一根或数根都柱，与墙体共同支撑屋顶；（3）是第2种的改进，周围仍采用木骨泥墙，但木骨的数量减少而直径和间距加大，这表明施工技术的提高，也预示着支撑结构向柱承重演变的趋势（图7-2）。以上三种房屋虽有区别，但都以木骨泥墙和内柱两者共同支撑屋顶，这一特点后来得以延续，并成为台榭建筑的构成要素。
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  图7-2　北方土木结构


  从早期的巢居到晚期的干栏，从早期的穴居到晚期的土木房屋，一从上而下，一从下而上，两者殊途同归于地面。《孟子·滕文公下》云：“（洪水）使禹治之。禹掘地而注之海，驱蛇龙而放之菹，水由地中行，江、淮、河、汉是也。险阻既远，鸟兽之害人者消，然后人得平土而居之。”平土就是平地，据此推测，洪水消退之后，人们回到大地，这一情形与建筑的变化正相符合。在整个演变过程中，南方建筑以木为主，从巢居到干栏与井干，很少有木骨泥墙房屋；北方建筑以土为主，从穴居到木骨泥墙，很少有纯粹木构的房屋。建筑上重大差别的原因，与《孟子》和《礼记》中所述基本相同，既有空间（南与北）又有时间（热与寒）上的比较：南方炎热潮湿，采用木构干栏，将房屋架在空中，既能通风祛暑又能避开湿气；北方寒冷干燥，没有水患之虞，采用土筑窟室有助于冬暖夏凉。同时南方多木，北方多土，都可以就地取材。


  夏商周三代上承新石器时期的建筑传统。从已发掘的郑州商城遗址来看，城墙采用版筑法筑成，专家估算，城之土方量约为144万立方米，即使用万人筑城，也需四五年以上时间才能完成。无论从夯筑工具还是从建筑规模着眼，这时的夯筑技术与新石器时期相比都有较大进步。河南偃师二里头夏代二号宫殿采用院落式布局，院北居中是宽九间、深三间的正殿，位于夯土台基之上，殿外有一圈檐廊，殿内用隔墙分为三室（图7-3）。正殿的围墙和隔墙皆为木骨泥墙，以土为主；三间小室进深超过6米，开间在8米以上，其室内不用内柱，无法采用“硬山搁檩”的构造方式，推测屋顶必以复杂的木构支撑。此期的大型建筑主要采用木骨泥墙承重，尚处于土木混合结构的初始阶段，此后土与木的使用逐渐成熟，则各自独挡一面。二号宫殿的木外廊与木屋架，预示了全木建筑的先声，木骨泥墙也将发展为后世独立承重的夯土厚墙。此期尚无足够的资料用以比较南北方的结构差异，但从北方木骨泥墙体系的发展看，南方的干栏体系必也有相当程度的演进。不过北方建筑尚有夯土台基能够留存，南方木构则难觅踪迹，在考古学家未来的发现以前，我们的推测只能止于猜想。
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  图7-3　偃师二里头第二宫殿平面


  一般说，土与木作为中国最主要的建筑材料，主要是就其承重作用而言。若着眼于建筑整体，则材料使用的基本原则不仅于此，而是物尽其用，即《中庸》所谓“尽物之性”，《营造法式》所谓“五材并用”。因此在土墙木柱之外，建筑中还有砖基、石础、陶瓦、铜件（图7-4）等，营宫室如治天下，务使万物各得其所、各致其用。只是就结构而言，中国建筑所采用的两种主要材料一直都是土与木，它们自始就带有一北一南的地域色彩，二者的逐渐融合以及在结构中所占比重和作用的消长，实为中国北方与南方文化融合、消长的具体而微。
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  图7-4　凤翔秦雍城遗址的金釭


  二　干栏


  前引“夏则居橧巢”一语，在《孔子家语·问礼》中被再次提到，注曰“有木谓橧，在树曰巢”，在此橧与巢被视作两类建筑。目前学术界一般认为，橧指栅居，巢指巢居。巢居显然是对禽鸟居住方式的模仿。在南太平洋岛国巴布亚新几内亚的原始森林里，现在还居住着一群“树屋人”，他们将房屋建在棕榈树上，离地面高达数米甚至数十米，棕榈树干做成的简易梯子是其用以上下的工具。“树屋”使人能避风避雨避野兽，也能更好地瞭望四周，加强邻居之间的相互联系。


  在缺少理想的天然树木的场合，人们就采用了在地上埋设土桩的方法来替代天然树木支撑巢居的底座，这时的巢居就发生了性质上的变化，成为后世所说的栅居了。在余姚河姆渡遗址中发现的桩木，很可能就是为了支撑巢居基座而埋设的木桩。巢居与栅居都是流行于古代中国西南一带的民居形式，二者之间存在亲缘递嬗的关系，巢居较早，后来逐渐为栅居所替代。从结构方式看，栅居采用木桩将底层架空，其上构筑木构房屋；从使用功能看，架空的底层畜养牲畜，起居则在楼面之上。干栏建筑的特点也是“人处其上，畜产居下”，因此我们大体上可以相信，栅居即为干栏。


  干栏是一种非常古老的居住方式，分布范围也非常广泛。刘致平在《中国建筑类型及结构》中说：“此式建筑几乎各国皆有，如欧洲的湖中住宅即是。在亚洲则北至勘察加、日本，南至南洋群岛全有此种建筑。中国中原等处在最早用干栏即很普遍。以后可能因为北方风大过寒的关系，在北方的干栏逐渐减少，在南方的则今日仍可得见（不过多在山谷及水边），为西南少数民族所喜用。”刘先生所见颇具慧眼，我们想就其中两点展开讨论。一是干栏在中国的使用并不限于南方，早期的北方中原一带也曾普遍出现，这一点我们还可以从古文字的演变上进一步求证；二是后来干栏在北方逐渐式微，但在中国西南一带却仍大量保存，颇有“礼失求诸野”的意味。张良皋《匠学七说》、杨昌鸣《东南亚与中国西南少数民族建筑文化探析》二书，都对干栏建筑有非常详实的论述，是我们重要的参考资料。


  从外观看，干栏是一种底层透空的高架式建筑，甲骨文中有大量干栏形象的古文字，说明其与殷商王朝的关系密切，张良皋对此有深入分析。他认为“殷”通“衣”，“衣”在甲骨文中简体作[image: ]，繁体作[image: ]，正是吊脚楼建于水沟上的摹写。今日鄂湘一带依山傍水的吊脚楼又被称作“半干栏”，[image: ]字确实非常“象形”。“殷”字之外，张良皋认为殷代凡是典礼隆重的建筑，都用干栏形象，并引京、亳、高、享为证。[image: ]，京原意是圆形谷仓，在生产力不发达的古代，谷仓非常重要，一般处于聚落中心，并逐渐引申出京城之义；[image: ]，亳为商都，重要性也是不言而喻；[image: ]，高是台、观；[image: ]，享是祭堂，都是级别很高的建筑，它们或通过木构、或通过土台，将建筑抬到地面之上。“下者为巢”，其实早已点出巢居是应对洪水灾害的重要手段，干栏源自巢居，自然继承了这一优点，张良皋甚至认为，夏、商易代，干栏起了举足轻重的作用，“中国古代，曾经遍布河流泛滥所潴留的沼泽，……夏人周人的基本群众羌，是穴居民族，……聚落非常脆弱，经不起大水冲击。殷人则不然，他们用干栏，定居沼泽，水涨登楼暂避，水落下地耕作，大规模发展了农业，壮大了势力，因而能取代夏人，成为天下共主。”刘致平所谓“中原等处在最早用干栏即很普遍”的景象，或许就存在于洪水过后、沼泽遍布的时代。北方居住干栏之习惯大概延续的时间不短，因为它留下了一整套有关席居的习惯，即筵席制度。从先秦到两汉，席居可谓“席卷全国”。后经南北朝时期北方胡风的浸染，席居习惯日渐淡去，高足家居取而代之。干栏与席居互为表里，其兴衰消长也是休戚相关。筵席用植物编制，干栏用木材搭建，皆是易于朽坏之物，南方文化的特质常被形容为以柔弱胜刚强，脱胎于其中的筵席与干栏也不失婉约之气，予人温柔之感。


  论及干栏建筑在北方的逐渐衰微，“风大过寒”当然有其影响，此外还应注意到两个重要原因是：（1）沼泽被逐渐开发为耕地，外在洪水的压力已经减少；（2）干栏需要大量的木材，而北方植被生长缓慢，供给不足。时至今天，只有森林茂密的西南地区依然保留着干栏的传统。巧合的是，干栏最早见于南北朝汉文古籍，正是西南少数民族“房屋”一词的音译，此外还有各种别称：“干栏”、“干兰”、“阁栏”、“葛栏”、“高栏”，不一而足。《魏书·卷一〇一》记载：“獠者，盖南蛮之别种，自汉中达于邛笮川洞之间，所在皆有。……依树积木，以居其上，名曰干兰，干兰大小，随其家口之数。”獠的干栏建在树上，还带有巢居的痕迹。《旧唐书·卷一九七》：“陀洹国，在林邑西南大海中，……俗皆楼居，谓之干栏。诃陵国，在南方海中洲上居，……竖木为城，作大屋重阁，以棕榈皮覆之。东谢蛮，其地在黔州之西数百里，……散在山洞间，依树为层巢而居。南平獠者，……土气多瘴疠，山有毒草及沙虱、蝮蛇。人并楼居，登梯而上，号为干栏。”这些少数民族基本都居住在中国西南一带。张良皋认为中国西南正是干栏建筑的原生地，生于斯、长于斯，继而传播发扬，遍及九洲，其后又因种种原因渐次收缩，但在其原生地，仍然保留着顽强的生命力，所以能够硕果仅存。


  杨昌鸣将干栏建筑的结构体系分为两大类型，即支撑框架体系（图7-5）和整体框架体系（图7-6）。巢居与栅居都属于前者，都由下部支撑结构和上部屋盖两部分组成，差别仅在于下部支撑一以树木一以桩柱，因而可分别称之为树上住宅和桩上住宅；此外还有一种坐落在夯土或砖、石高台上的住宅，其下部高台中空用于储物，台上为起居空间（图7-7）。明朝马欢《瀛崖胜览》记载，爪哇国中普遍流行的便是这种住宅：“家家俱以砖砌土库，高三四尺，藏贮家私什物，居止坐卧于其上。”
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  图7-5　高里特人高仓属支撑框架体系
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  图7-6　侗族谷仓属整体框架体系
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  图7-7　Sasak人的土坛住宅


  整体框架体系的房屋与之不同，其下部支撑结构和上部屋盖合为一个整体，简单地说就是用贯通上下的长柱取代下层短柱的栅居。整体框架体系由栅居发展而来，其进一步的演进便是中国木构三大体系之一的“穿斗式构架”。


  三　窑洞


  与南方干栏并驾齐驱的，是北方从地穴到半地穴到木骨泥墙的泥土结构。一者全木结构，一者以土为主，正可作为南方与北方两地建筑的代表（图7-8），其主要特点在于各自针对不同气候的适应性。正如《汉书·翼奉传》云：“巢居知风，穴居知雨。”在旧石器时期，穴居主要是指人类对于天然洞穴的利用；在新石器时期，穴居主要是指人工在深厚黄土中掏挖出来的窑洞。虽然这种居住方式并不限于世界上某一地区，但就中国传统建筑而言，仍以西北黄土高原的窑洞最具代表性。黄土地带具有土层单一、胶结紧密、粒度较细和垂直节理发育成熟的结构，经流水侵蚀及其他自然力作用，造成了以塬、梁、峁等沟深坡陡的独特地貌景观。在黄土断崖的一侧，易于开凿横穴；在缓坡或平地的情形下，则宜于先挖竖穴再凿横穴。除了地质条件外，当地气候严寒，人类有关保暖的要求不可忽视。可以肯定，在人工取暖的手段尚未完善的古代，唯有穴居能够给北方人提供足够的健康保障。
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  图7-8　巢居、穴居及其演进


  在中国西北，穴居的生活方式具有很强的生命力。考古发现，早在距今六七千年前的陕西半坡遗址中，就已经出现了穴居建筑。在距今5500年前的陕西高陵县杨官寨遗址，发现了规模宏大的窑洞建筑群。遗存共17处，排列在泾河断崖边，平面多呈“吕”字形的前后室布局，前室建于地面，后室则为窑洞。在陕西岐山县，近年发现一处距今约5000年前的下沉式窑洞遗址，坐北朝南，内有天井、窑洞、火塘等。在距今约5000年前的甘肃镇原常山下层遗址，考古发现一种由门道、门洞、住室、顶盖四部分构成的地穴式住宅。通往屋外的道路是斜坡竖井坑道，门洞为拱形顶，住室是一个口小底大的圆袋状土坑。门道和门洞深入于地下；住室的顶部则打破地表，推测其内立柱再铺设草泥顶后，地表外观似一扁圆形土丘。在距今4000多年前的甘肃宁县阳坬遗址、宁夏海原县菜园村遗址，都发现了窑洞式房屋。后者共4座，位于菜园村南林子梁东坡中部，不是在天然断崖上掏挖，而是在黄土陡坡上人工削出一段崖壁后再向下斜挖而成的横穴。其中保存较好的三号房由半圆形场院、长条形门道、过洞式门洞和椭圆穹窿顶的居室四部分组成。


  《诗经·大雅·绵》：“自土沮漆。古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”文中记述周文王的祖父古公亶父率众迁徙之时，未及建造地面房屋而居于窑洞的境况。《诗经·豳风》：“十月蟋蟀入我床下。穹窒熏鼠，塞向墐户。……洒扫穹窒，我征聿至。”文中两处“穹室”，所指应当就是窑洞。当时的“豳”在今彬县龙高镇，秦时称豳亭，汉时称豳乡，唐、宋、明时称公刘乡，元时称公刘里，清至民国初称笃圣里。今日龙高仍旧存留多处窑洞，它们有明庄、暗庄之分。明庄多因山崖一侧挖掘而成；暗庄又称“地坑庄子”，即“下沉式”窑洞，先掘地为坑院，然后在朝南的坑壁凿窑，在其对面壁面斜向穿洞为出入口，坑院内深挖渗井用以排水。


  据统计，目前中国仍有大约4000万人住在窑洞中，其中不少是平地掘出的“下沉式”（图7-9），在其坑院内由下而上望，仿佛坐井观天。中国传统建筑中的庭院谓之天井，很可能源出于此。在山西各地民居中，还常见一种平地筑造的锢窑，它们虽为地面建筑，但多处做法隐约存留着地穴时代的痕迹（图7-10）。以平遥以南10公里保存较好的永庆堡（照壁堡）为例，四周围以高大的土墙，平面略呈长方形；堡内民居皆为南北长东西窄的三合院，除南侧倒座屋以外，北、东、西三面都是砖筑的锢窑。全部居室朝外都是厚实的砖墙，朝内则是宽敞的木制门、窗或槅扇。人们居于其中，不免一种外部封闭而内部开敞的强烈感受。在山西各地寺庙中，常见高大厚重俨然城垣的外墙，从深幽的门洞向内之际，恍若进入地穴。平遥附近的双林寺和清凉寺（图7-11），皆为此种情况。即便在北京四合院中，所谓坐北朝南、坐西朝东等习惯说法，实际上也必定存在于院落对外封闭对内开敞的特殊语境中（图7-12）。坐北朝南的前提是北墙无门窗，坐西朝东的前提是西墙无门窗，否则便不成立。再如福建土楼，夯土外墙厚可逾两米，高可达五、六层；其对外开设的窗洞既小又少，对内则空间完全开敞（图7-13）。这种做法固然有其防御上的考虑，但土楼毕竟是居住建筑，我们不能设想主人全然没有日常生活上有关采光和通风需求。由此推测，祖先曾在北方长期居住的事实不可忽视，或可引申说，穴居时代的集体记忆在中华民族内向心理的塑造过程中，是极其重要的因素之一。


  [image: ]


  图7-9　渭北旱原下沉窑洞院
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  图7-10　平遥近郊锢窑


  [image: ]


  图7-11　平遥清凉寺
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  图7-12　北京最简之四合院
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  图7-13　永定客家土楼群


  “下沉式”窑洞的屋顶，实际上就是通常的地面。有趣的是，当建筑上升到地面之后，这种现象在很多地方都留下了长久的印记。在距今约8000年的内蒙古兴隆洼遗址，考古学家发现半地穴式的房址170余座，但全部房址都没有留下门户的痕迹，推测当时人们可能是在屋顶开孔树立木梯，以垂直上下的方式代替水平的出入。若果如此，则我们不难想象，当时居民们出入房屋的方式大致接近于“下沉式”窑洞的上下方式，而聚落中房屋之间的交通都在屋顶上进行。在中国东北，这种居住方式直到南北朝时还在持续，《魏书·勿吉传》载，高句丽北的勿吉人：“筑城穴居，屋形似冢，开口于上，以梯出入。”有趣的是，这种情形在大约同时的西方也曾出现过。土耳其中部安纳托利亚（Anatolia）的加泰土丘（Catal Huyuk）遗址（图7-14），是一处距今约8000年的小城，占地约30英亩，估计当时居民总共约7000人。遗址中约1000座房屋的墙体都用砖砌成，一座接一座呈蜂窝状密集排列，房屋之间未见道路，室内则留下了木梯的痕迹。
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  图7-14　土耳其加泰土丘（Catal Huyuk）遗址


  今天在山西平遥、灵石等地的坡地上，仍可见屋顶坡度极平缓的民居建筑。由于当地降雨量很小，这种屋顶的排水不成问题，同时容易积土长草，表面看上去与天然山坡浑然一体，农人常将其用作晾晒谷物的场地，以木梯上下。在平遥永庆堡，我们发现，这个面积约150×220平方米的小城的屋顶，竟然相互联系纵横无阻。毫无疑问，这样的处理方式使屋顶产生额外的交通功能，从而大大促进了堡内居民在紧急情况下团结御敌的有效力量。


  屋顶连通的做法，在中国西部的部分彝族和羌族村落中也有出现，其功用类似于山西地区，但来源是否也是远古的窑洞，则有待进一步研究。


  “下沉式”窑洞留下的另一类痕迹是“门隧”。“门隧”即门道的古称。《礼记·曲礼》记载：“升降不由阼阶，出入不当门隧。”由于传统观念“事死如事生”的影响，隧又为天子墓道的称呼。《左传·僖公二十五年》：“晋侯朝王，王享醴，命之宥。请隧，弗许。”杨伯峻注：“古代天子葬礼有隧，诸侯以下有羡道。隧有负土，即全系地下道；羡道无负土，虽是地道，犹露出地面。”据杨鸿勋先生对陕西凤雏村甲组建筑遗址的研究，西周时期的地面建筑的门道就有下降入地的意味。“门道宽300厘米，进深600厘米，还保留地面路土及中间门槛的痕迹，门槛处地面高起，向南北逐渐坡下。……此门的门道处无台基，即东、西塾台基是断开的，台基残面高于门道80～100厘米。”在今天山西很多古建筑的入口处理上，都有令人联想起“门隧”的做法。如平遥寺慈相寺的山门低矮深幽，券形门顶之上是高大的楼层；人们由外而内，虽行走于地面，却颇有下降进入隧道的感觉（图7-15）。
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  图7-15　平遥慈相寺山门


  有关长江中下游早期城址的研究，表明北方厚土高墙围合的建筑方式，即使在低湿的南方也不是一无是处。考古发现，新石器时期很多土筑的古城，御敌之外兼具防洪的功能。在湖南、湖北等地的江、湖附近，将房屋、田地等用土堤环绕起来的做法，至今仍很常见。被围合的地域通称“垸子”，在水患频仍的环境里，它们为人类的生命和财产安全提供着基本的保障。“垸子”的出入口均为豁口，附近保留足够体量的土堆，一旦洪水来临，就要及时填实豁口。


  四　土木结合及其演进


  春秋战国时盛行“高台榭美宫室”，虽然其中土所占的分量重于木，但南方的影响仍然不可低估。台榭中的榭即为木构，此外，高台将建筑提升到地面之上，似乎也是南方巢居一贯做法的延续，只不过抬高的方式由架木变为夯土而已；与此相比，北方的穴居传统不会产生向上抬升的需求。前面提到的土坛建筑大体上可被视为高台的前身，同样用以抬升建筑，土坛和支柱实际上异曲同工，这也隐约透漏出高台建筑与干栏建筑之间的某种关联。


  先秦的台榭之风弥漫于全国，南北各具特点，而以楚国最为兴盛。在《左传·成公十二年》中，有一段故事暗示出南北差异。晋国郤至到楚国聘问修好，楚王设礼接待，在地下室悬挂乐器，由子反主持；登堂之前，地下钟磬忽然齐鸣，郤至大惊，掉头就跑。据古人解释，以“金奏”之礼接待卿大夫不合礼制，因此郤至听到乐声便立即告退。我们从建筑角度看，晋国地处中原，其殿堂下的台座极可能是夯土而成的实体；楚国在南方，保留了更多的干栏遗制，因此台下可以架空悬挂乐器，与土坛住宅下部台中“藏贮家私什物”相似。前文提到的楚章华台，其第二层便是木骨泥墙围成的空心地室。郤至闻金“惊而走出”，固有非礼勿听之意，但一登堂便听到脚下钟磬齐鸣，郤至更可能是被吓跑的，因为他在晋国见惯了实心高台，而不知台下可以中空藏物。“干栏之制，萌生于南方，成熟于南方，到北方已是‘传播’”，在这个意义上，我们可以将从巢居、栅居、干栏到高台（先南后北）的发展，串连在同一条前承后启的线索上。


  高台建筑最初可能源出于南方，但三代以来北方文化一直居于支配性地位，后来的高台不免染上较多的北方色彩，最突出的一点便是土的作用大于木。春秋战国时，台榭是宫室建筑的主要形式。其具体做法是，先夯筑高大的多层土台，再依附土台向外搭建多层木构，并在台顶建造宫殿（图7-16）。夯土称台，木构曰榭，二者共同构成整体。《尔雅》云：“观四方而高曰台，有木曰榭。”《说文解字》云：“榭，台有屋也。”《释名》云：“榭者，藉也。”这些记述都说明台榭是以土台为中心，木榭依附于台而建。北方之土成为主体，南方之木成为附庸。正如《史记·六国年表》中所谓：“夫作事者必于东南，收功实者常于西北”，太史公的政治经验，也可移来阐述建筑方面的发展。
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  图7-16　平山中山王墓王堂剖面想象图


  夯土和木架结合的台榭，是中国古代最重要的建筑形式。建筑活动常常被称为“土木之事”，土在木前，隐隐透漏出在中华文明的早期土重于木的信息。随着时间的推移，南方的木构技术会一次次冲击北方正统，逐渐取代夯土的作用，最终形成以“墙倒屋不塌”为特点的木结构建筑。承重结构以木构架组成的骨干为主，土墙或砖墙不再承重，只起围护、分隔和扶持柱子的作用。中国最早的工官称“司空”，后世称“将作”；司空陶土，将作斫木，与从夯土为主到构木为主的演变恰相呼应。但是，全木构架结构代替土木混合结构是一个漫长的过程。至少在唐代以前，大型建筑一般都采用土木混合结构，并且，其中土的比例和作用都要大于木。


  文献中有大量关于先秦台榭的记载，但其实物遗构保存下来的不多。保存至今并经考古发掘的，有战国后期的秦咸阳一号宫殿遗址（图7-17）。这是一座二层台榭，中心为夯土高台，四周搭有木构回廊，主殿建造于台顶。下层土台西南侧及北侧有挖出的房屋，西南五小间，北侧两大间，房屋之间留有夯土作为承重隔墙。“司空”名称的出现，大概与这种从夯土中挖出房间的建造方式不无关系。各间前檐装有木质门窗，前檐之外又建一圈木构回廊，以保护台壁免受雨水冲刷。二层主殿平面大体呈方形，四周为厚2.15米的夯土墙，内外嵌有壁柱以加固墙体，主殿正中埋设一块方约1.4米的柱础，上立直径64厘米的“都柱”。“都柱”和由壁柱加固的土墙共同承担上部重量，并以土墙承重为主（图7-18）。这些都是新石器时期半穴居建筑特征的延续，用壁柱加固的土墙相当于木骨泥墙，都柱相当于中柱。
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  图7-17　秦咸阳一号宫殿遗址复原图
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  图7-18　秦咸阳一号宫殿横剖面图


  两汉时期，宫殿沿用台榭形式，如萧何主持营造的未央宫就是一组大型台榭。未央宫的前殿位于龙首原一处高地上，借助地形增筑而成，即张衡《西京赋》所谓“疏龙首以抗殿”。前殿遗址东西宽约200米，南北长约400米，分为三层，每层各建一座宫殿，逐层升高，形成前、中、后三殿的格局。依汉制，殿下有二层台基，上层为阶，下层为陛；蔡邕《独断》记载：“天子陈兵于陛。”陛是设置警卫之处，其实就是台榭下层围绕土台建造的木构房屋，供卫士居住。后来“陛下”变成对皇帝的尊称，意思是通过台阶下的臣属向上传话，表示卑者向尊者进言。建在台顶的主殿，与台下房屋隔绝，从地面有专设的道路登台；此外还有架空的阁道联结各殿，班固《西都赋》记载，“辇路经营，修涂飞阁，自未央而连桂宫，北弥明光而縆长乐”。未央宫、桂宫、明光宫、长乐宫等都是长安城中的宫殿，皇帝往来各宫都是通过高跨街道之上的架空阁道，不经由地面道路，防卫非常严密。汉赋中经常出现的“飞阁”、“复道”，就是指这种联系主殿的阁道。


  曹魏邺城的西北是皇家内苑铜爵园，也就是杜牧“铜雀春深锁二乔”中的铜雀园。园西部建有三座高台：铜爵台居中，高十丈，上建房屋101间；金虎台在南，高八丈，上建房屋109间；冰井台在北，也高八丈，上建房屋145间。三台下部是跨墙夯筑的高大墩台，上部是多层的木构房屋，铜爵园中还有架空的阁道通向台顶，三台之间也有飞廊互通，台榭的意味仍然很强（图7-19）。冰井台中储有冰、炭、粟、盐，储备军马兵器的乘黄厩和白藏库也布置在三台附近。这三座高台承平时可供游观，动乱时则成为可以据守防御的堡垒。三国时期战乱频仍，各国内部也很不稳定，都城中需要一个集中仓储军资兼防内外敌人的设施。台榭自身的建筑特点恰可满足这一需求，因此在游观之外，又强化了其储藏、防御等方面的功能。
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  图7-19　唐代敦煌壁画上三台并峙的形象


  魏晋之际，宫殿主要还是采用台榭形式。晋室南迁后，因为台榭代表中原正统，仍在宫殿中被大量使用，但这并不影响当时南方的普通建筑依旧木构。土木混合的台榭毕竟是北方文化的产物，移植到南方总不免水土不服，逐渐地就被木构取代。南北朝时期，南北方的建筑交流日益密切，随着南方较发达的建筑技术不断北传，台榭中的土台逐渐减弱，而木构成分日益增强，最终演变为今人所谓的“纵三段式”建筑。其下部是台基，中部是柱梁构架，上部是瓦顶。台基的高度较以前大大降低，夯土表皮也渐被砖石包砌，而木质的屋身结构已大体完成向独立支撑体系的转变。至此可以肯定的是，夯土在一般建筑的作用已经处于木架的下风。


  隋唐的大型宫殿，往往由若干座单体建筑聚合而成。中国早期台榭追求单体和实体的高大，后世院落则实现了群体和空间的复合，隋唐宫殿通过单体组合追求宏丽的做法，前承台榭遗韵，后启院落新风。隋唐的建筑仍不失宏大，还具有台榭的精神；其后中国建筑对宏大的追求日趋淡薄，很少再建单栋的大体量建筑，而是以群体组合为主，回归了木构本色。从某种意义上讲，土与砖石相近，易于建造像欧洲那样的巨大建筑，也易于长久保存。今天建筑考古所依据的主要就是坚实的夯土层。木则不适于建造太大的建筑，而以运用小建筑进行群体组合见长。


  隋唐时单体建筑的组合大致有三种形式：左右并列、主次聚合和左右环抱。左右并列指在主体两侧平行布置较小的辅助建筑。辅助建筑或与主体相连，或独立设置，相连的称“挟屋”，独立的称“朵殿”；如果是楼，则称“挟楼”或“朵楼”（图7-20）。有趣的是，这种构图方式也可见于绘画，阎立本在其《历代帝王图》中就将高大的帝王置于中央，低矮的侍从在两侧拱卫，感觉上颇具“朵”意（图7-21）。南北朝时期，邢劭《新宫赋》中有“法三山而起翼室”的字句，将这种三殿并列、中高边低的形式喻为海上三神山，一种深受古人喜爱意境。主次聚合是在主体四周或几面附加较小的建筑，形成大的组合体；其中有前后聚合的类型，如大明宫麟德殿（图7-22）；也有以中心建筑为主体，四面辅以次要建筑的类型，如汉长安南郊礼制建筑（图7-23）；还有将两座建筑呈曲尺状相接、两面出歇山的类型；以及将附属建筑与主殿正面垂直相接、形成山面向外的“龟头屋”类型。一般说来，聚合而成的建筑群体主体部分比较高大，附建部分相对低小，为主体屋檐所覆盖。左右环抱是指在主建筑的前方，左右对称或不对称地建次要建筑，以曲尺廊与主体相连，组成凹形平面。
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  图7-20　左右并列之朵楼
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  图7-21　阎立本《历代帝王图》之晋武帝
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  图7-22　唐长安大明宫麟德殿复原图
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  图7-23　汉长安南郊礼制建筑中心建筑复原图


  唐大明宫含元殿和麟德殿都是通过组合构成的宏伟殿宇。含元殿建在大明宫中部高地上。先凭借地形筑成10余米高的台座，其上再筑3米高的二层台基，下层为陛，上层为阶，阶上建大殿。大殿前面设置长长的坡道，平与坡相间，共七折，形似起伏的龙尾层层下垂，故称“龙尾道”。含元殿是一座重檐大殿，殿身面阔十一间副阶周匝，进深四间。大殿柱网三圈：内圈分为两排，共20根；中圈东、西、北三面由夯土墙代替，具有重要的承重和稳定作用，南面一排12根；外圈是38根副阶柱。殿两侧有东西行廊，行廊南折，通往两个突出在外的墩台，台上建有木构楼阁，东称“翔鸾”，西称“栖凤”，与主殿形成左右环抱的凹形平面。含元殿虽以殿名，其实是门的规格：殿身狭长，殿前的龙尾道是登城楼所采用的形式，前方的东西两阁也有门阙之意。麟德殿位于太液池西部高地上，由前中后三殿组成，也建在一个二层台基上。前殿进深四间，中殿进深五间，中间隔以走道，面阔都是十一间，后殿进深五间，面阔九间。三殿的东西两面，有厚达5米的夯土墙，墙体用木柱加固。中殿为二层楼阁，底层用土墙隔为三间，中央一间四面封闭，没有光线，称为“荫殿”，推测用于夏季避暑。前殿、后殿皆为单层，从侧面看，三殿主次有序、高低错落，非常壮观（图7-24）。中殿、后殿的东西两侧对称建有东亭、西亭和郁仪楼、结隣楼，都建在用砖包砌的夯土墩上，是与主殿左右并列的“朵楼”。
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  图7-24　大明宫麟德殿剖面复原图


  含元殿与麟德殿都建在高台上，殿内都有很厚的土墙，说明春秋以来土木混合的传统对其仍有影响；与此同时，木构架成为承重主体，土墙仅为辅助，木重土轻的趋势已不可逆转。此后，全木构架日益居于主导地位。到明清紫禁城，外朝的三大殿仍然居于土筑台基之上（图7-25），还能看出台榭遗意，但三大殿的承重体系已完全采用木构，其雄伟壮观无与伦比，更不必说“墙倒屋不塌”了。
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  图7-25　矗立于台基之上的故宫太和殿


  中国传统建筑的演变，从穴居、巢居到干栏、台榭，从单体成长到院落组合，仅就材料而言，始终没有超出土、木的范围，虽然二者的作用时有交替。在中国历史的长河中，砖石结构只是偶尔采用，它们或为地下的陵墓，或为供佛的庙塔，或为交通的桥梁。人们的寻常起居，则一直置身于具有“生生之气”的土木之中。“如果说某种文化生成的初期阶段，地理环境的影响占有一定分量的话，那么，在这种文化的成熟阶段，人文因素所起的作用就会远远超过地理环境的影响。而且，人文传统一旦形成，就会产生巨大的惯性，成为推动文化发展的主要力量。”中国建筑选择土木作为主要材料，初期是顺应环境的自然选择，后来则成为社会大众共持的文化执着。张华《博物志》云：“（地以）石为之骨，川为之脉，草木为其毛，土为其肉。”泥土、草木是自然的皮肉毛发，取之既轻，归之也易，是两种最具生态意义的材料。对于崇尚天人合一，追求“与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序”的中华民族，土木实在是最恰当不过的选择。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．傅熹年：《中国古代建筑》（《中国大百科全书·考古学》）：


  （新石器时期，约公元前8000～前2000年）此期建筑基本可分南北两大系。南方潮湿地区从巢居发展为架空的干栏，已发现的最早遗迹为7000年前的余姚河姆渡遗址中的兼用榫卯和绑扎的干栏式建筑。黄河中下游黄土地区的房屋由半地穴居址发展为地上的木骨泥墙圆形房子和方形房子，如半坡遗址和姜寨遗址所见的居址。随后又发展成郑州大河村遗址的那种两坡顶多间横排房子。


  2．龙庆忠：《中国建筑与中华民族》（广州：华南理工大学出版社，1990，第3页）：


  由中国建筑之进化而观之我民族性。现今中国建筑乃经过悠久历史，于此土地上，由穴居进而为宫室之制，由席地而坐之居，进而为桌椅床榻之居，由土木茅葺之居，进而为砖石木瓦之居，可谓独创亦兼收，自尊亦宽容，始蔚为今日之伟观也（其中穴居、巢居之遗迹，尚见于四裔，而土木、茅葺、席地而坐之居，尚见于朝鲜、日本等处）。而其唯一未有多少变化者，厥为礼式布局与构架精神也。于此可见，我民族对于物质生活可求适应进化，而对于精神生活，则执其中而守其一，从不愿以夷变夏。此亦盖可说明我民族仁智兼具，意志坚定，善变有方也。


  二．思考题


  1．论述中国传统建筑以土、木为主要材料的原因与意义。


  2．比较中国南、北方建筑的特点及其相互影响。


  3．比较中国土木建筑与西方砖石建筑之间的异同。


  第八讲

  建筑材料的文化选择


  在2003年版的《中国古代建筑史·第一卷》中，刘叙杰先生说：“石材在秦代建筑遗址中发现不多，仅见于房屋的柱础、散水与若干部件，以及桥梁的桥墩，文献及实物均未发现全由石构之建筑。在铜、铁工具已经相对发展的情况下，国内各地也不是处处匮乏适用的石材，为何石建筑不能得到较大的发展？是一个令人思考的问题。”直观看去，中国建筑在坚固、耐久这两方面的表现，的确不及欧洲建筑，与中国文化其他方面的建树相比似乎也难以相提并论。然而在此时刻，我们不能轻率地做出传统建筑落后的结论。必须注意到，建筑并非技术或艺术的单纯表现，它的发展历程可能关系到华夏民族独特的形而上思考。只有着眼于更大的时空范围，历史的真相才会显现得较为清晰。


  一　有关木、石两种材料的执着


  法国作家雨果说，“建筑是石头的史书”，然而此语只适用于欧洲，对于中国并不贴切。中国传统建筑以土、木作为主要材料，而很少使用石材。由于木材在耐久性方面远逊于石材，使得中西两大文明的建筑给今人留下了全然不同的印象。从古希腊神庙到巴洛克教堂，以石构为主的欧洲建筑遗产蔚为壮观；相比之下，从先秦到明清，以木构为主的中国建筑遗产似乎乏善可陈。19世纪以来，不少西方学者认为，中国古代建筑只不过存在于纸上（即文献），或干脆说实物等于零。这种偏颇的看法曾得到很多本土学者的呼应，继而汇成一股妄自菲薄的洪流。迄至今日，中国石结构建筑的低调表现，仍令很多学者感到困惑。为什么直到明清，在加工条件完备、同时也不无需求的情况下，石材在中国始终未能登堂入室？梁思成曾经给出一个大致不错的推论：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但更深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”然而为什么中国人“不着意于原物长存”，依然是个问题。要接近最终答案，还需要更加全面而深入的思考。


  首先要注意的是，我们并不缺乏石材。在中国广袤的土地上，到处都蕴藏着适合建筑的优良石材，产品主要有大理石、花岗石两类。大理石是指沉积或变质的碳酸岩类的岩石，如大理岩、白云岩、灰岩、砂岩、页岩和板岩等。我国大理石矿产资源的品种多，总储量居世界前列。初步查明国产大理石品种近400个，其中按花色分类主要有如下几种。纯白有北京房山汉白玉，安徽怀宁和贵池白大理石，河北曲阳和涞源白大理石，四川宝兴蜀白玉，江苏赣榆白大理石，云南大理苍山白大理石，山东平度和掖县雪花白等。纯黑有广西桂林的桂林黑，湖南邵阳黑大理石，山东苍山墨玉、金星王，河南安阳墨豫黑等。红色有安徽灵璧红皖螺，四川南江的南江红，河北涞水的涞水红和阜平的阜平红，辽宁铁岭的东北红等。灰色有浙江杭州的杭灰，云南大理的云灰等。黄色有河南浙川松香黄、松香玉和米黄等。绿色有辽宁丹东的丹东绿，山东莱阳的莱阳绿和栖霞的海浪玉，安徽怀宁的碧波等。彩色有云南的春花、秋花、水墨花，浙江衢州的雪夜梅花等。大理石的质感柔美，格调高雅，花色繁多，是建筑装饰的理想材料，也是艺术雕刻的传统材料。大理石原指产于云南大理的白底黑纹的石灰岩，剖面类似水墨山水画，古代常用来制作画屏或镶嵌画，后泛称一切有花纹的石灰岩。西方建筑和雕塑常用的白色石灰石也被称为大理石。


  花岗石是指各类岩浆岩，如花岗岩、安山岩、辉绿岩、绿长岩、片麻岩等。我国花岗石矿产资源也是储量大，品种多。据统计，天然花岗石的品种100多种，其中较著名的如福建沿海的泉州白、辉绿岩，山东济南的济南青，河南偃师菊花青、雪花青、云里梅，四川石棉的石棉，江西上高的豆绿色，广东中山的中山玉，山西灵邱的贵妃红，桔、麻点白、绿黑花、黄黑花等。花岗石经过亿万年自然时效，形态极为稳定，不因常规温差而变形，无磁性反应，硬度高，因此精度保持性好。


  近年来，中国石材产品的产量逐年上升，2007年出口石材2761万吨，价值34.27亿美元。石材市场的繁荣，吸引国际石材商纷纷投资中国，国内石材企业也积极参与国内外石材市场的竞争。中国的石材市场已经成为国际石材市场中不可或缺的重要力量，在不久的将来，世界石材的生产与贸易中心很可能会从欧洲转到亚洲的中国。


  同时我们也要注意到，在中国古代，适用的木材亦非随处都容易取得。“蜀山兀，阿房出”，秦代修建阿房宫，木材就是从千里之外的四川运到陕西的。随着木材的不断砍伐，优良的大木也逐渐稀少，使得后世华北主要地区都很难找到可用之材，以至于要从长江流域大量搬运木材到北方。可见，古代建筑营造并非严格遵循“就地取材”的经济原则。在古代的交通条件下，建筑材料的长途运输是很不经济的，只有当木材的使用意义超越物质层面，进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时，人们才会如此不惜人力物力地寻找大木来盖房子。


  这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关，中国自古以来宗教观念淡薄，从未出现过神权凌驾一切的时代。因此我们祖先有关建筑的基本思考，是从“人本”出发的。建筑既然服务于人，其理性和适度的使用就十分重要。从材料性质上看，木材显然比石材要容易加工得多，用木建造房屋效率更高，耗时更少。既然如此，花费大力气去建造石头房屋就没有多大必要。古代那些试图采用石头造屋的人物，也往往遭到强烈的批评。《礼记·檀弓上》中有这样一段：“昔者夫子居于宋，见桓司马自为石椁，三年而不成。夫子曰：若是其靡也，死不如速朽之愈也。”司马桓魋为自己做石棺材，加工了三年还未完成，说明加工石材之不易。而他的这种行为，也遭到了孔子的反对和咒骂，说他这样奢侈浪费，还不如死了快点腐烂的好。可见对于务实的中国人来说，费力气建造石头建筑是奢侈的表现，无法被崇尚节俭的主流价值观所接受。而在西方古代，建筑服务于“神”，应当与神一样永恒，木材不耐久的特性无法满足西方人对建筑永恒纪念性的追求，坚固而不易腐蚀的石材才能得到他们的青睐。


  中国传统哲学从未认真看待过永恒这一命题，儒释道三家学说大体上都认为“万物无常”，真正永恒的只有变化。这种常变和循环的观念，使得木材不耐久的特性，对于中国人来说并不算个问题。人是建筑服务的主体，人一直处在不断的繁衍和传播之中。每一代人对建筑物都有不同的需要，建筑也应该新陈代谢，没有必要永久保存经久不变。建筑物破旧了后代会修缮，倒塌了后代会重建，这是一个不断循环，推陈出新的自然过程。我们实在不必去考虑过于久远的未来，能更好更便利地满足当时人的需要更为重要！一条常见的禅宗偈语，准确表达了中国观念：佛法因缘生，缘灭法亦灭。人生短暂，死亡才是永恒的。陵墓建筑在功能上提出了耐久的需求，在意象上更与永恒相关。在中国，这里便成了石材发挥作用的主要场所之一。此外在耐久性要求较高的建筑部件，如铺地、台基、柱础中也曾大量使用石材，由此可知中国传统建筑在材料选择上的理性。


  二　石加工技术与艺术


  中国古人执着地以木材作为主要的建筑材料，几千年持续不变。经过长期的锤炼，中国古代的木作成就之辉煌毋庸质疑。相比之下，中国建筑在石结构方面的表现似乎不那么高明。曾有不少人认为，其原因在于中国古代有关石材的加工工具和结构技术都不发达。但是对于古代史实稍加考证，我们便不难发现，历史的真相并非如此。


  《说文》云：“玉，石之美者。”作为生活器物或建筑材料，玉、石之间并无本质差别。一般说，玉的硬度比石更大，因此其加工比石材更为困难，其加工工具的硬度必然超过建筑上加工石材所用工具的硬度。那么我们就从玉开始，来谈谈中国古代的石结构建筑。


  早在距今60万年前，北京猿人用水晶制造工具，这是玉器萌芽的标志。新石器时代，中国人开始和玉打交道。迄今发现年代最早的玉器是一对白玉玦，出土于8200年前的兴隆洼文化墓葬，其加工颇为精美（图8-1）。考古学家推测，玉器在此之前已经有较长时间的发展。在黄河中下游的仰韶和龙山文化遗址中，出土过斧、铲、锛等工具形玉器。在辽宁新乐出土7000多年前的蛇纹石石凿，形制为工具，实际上可能不用于生产劳动，说明当时对器物已经有了超越实用的要求。距今5500年前后，菘泽文化有玉璜，红山文化有玉龙（图8-2）、玉鸟、玉龟、玉玦、玉壁等，良渚文化有玉琮（图8-3）、玉壁、玉纺轮及多种动物形玉器，还有不少精细刻绘的兽面、蛙鸟、云雷及人身兽面的复合纹饰玉器。大量的考古发现，表明了我国早在远古社会，玉器加工技术已经发展到一个相当高的水平。
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  图8-1　兴隆洼文化玉玦
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  图8-2　红山文化玉猪龙
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  图8-3　良渚文化玉琮


  玉器的发达，当然表明了中国古代石材加工的技术水平是很高的。古代文献中常用“玉”或斜玉旁的字来说明石头宫殿的奢华，为我们提供了探寻早期石建筑的线索。《竹书纪年》记载：“桀（筑）琼宫，饰瑶台，立玉门。”“帝辛受居殷。作琼室，立玉门。”琼、瑶、玉实际上都是指用作建筑材料的石头。文献中的夏代已能以石作为建筑材料，这与考古发现中青铜工具在中原最初使用的时间是一致的。据此我们还可以推测，至迟于商代末年，我们的祖先已具备切割并磨光大块石料的能力。


  将天然石块加工为工具，是人类最早的活动之一，从旧石器时代就已开始，并逐渐积累经验。从岩脉中取用石材进行建筑营造则极为不易，时间也较晚。但在中国，至迟秦代就已能进行大规模的石头开采了。据《史记正义》引《关中记》云：“始皇陵在骊山，泉本北流，障使东西流，有土无石，取大石于渭南诸山。”这是文献中最早有关开采大石作为建筑材料的可靠记录。在秦始皇陵西北，考古学家发现了大规模的石材加工场，其南北宽约500米，东西长约1500米，出土遗物有石料、石材半成品以及石加工工具。可见始皇陵使用了数量极大的石料，其内部可能就是一座巨大的石结构宫殿。规模如此庞大的石建筑工程，只靠就地开采和加工是无法完成的。


  由于建筑石材的用量之大，其开采和加工必然与金属工具的发展密切相关。汉代冶铁技术进步，铁工具增多，使得优良的石材更易取得，为石构建筑的发展提供了有利的条件。武帝时期，朝廷就曾大量使用高级石材建造宫殿。《史记·封禅书》记载：“（建章宫）其南有玉堂、璧门、大鸟之属。”《水经注·渭水》引《汉武帝故事》云：“（建章宫）南有璧门三层，高三十余丈，中殿十二间，阶陛咸以玉为之。铸铜凤五丈，饰以黄金。楼屋上椽首，薄以玉璧，因曰璧玉门也。”“玉堂”指的是石材建造的殿堂，“璧门”指的是石材制造的门。西汉宫廷之内还设置石结构的藏书室，《史记·太史公自序》中曾经说到：“紬史记石室金匮之书。”《史记索隐》云：“石室金匮，皆国家藏书之处。”当时的书籍是竹简，为使之保存长久就需要防火。木材当然是易燃之物，选择石材作为藏书室方为恰当。


  汉代石构建筑为数不少，除了文献中记载的以外，至今也有若干实物留存。例如建于东汉晚期的山东嘉祥县纸坊镇武翟山北麓的武梁祠，面阔2.4米，进深1.4米，东西两壁、后壁和前后屋顶由石搭建而成。其内部装饰了大量完整精美的古代画像石，是我国最具代表性的一处画像遗存。武梁祠从宋代开始就受到赵明诚、欧阳修等金石学家的重视，今日更成为了解中国古代美术史的重要遗迹。另外还有山东肥城的郭氏墓石祠，全部用青石砌筑而成，结构上还仿木形式；室内正中有八角形的石柱，高0.86米，两端呈斗形；跨度约2.13米的三角形石梁与东西两柱相连，承载着上部重达20多吨的屋顶，并将石祠分为东西两间。当时能将石雕凿成柱、斗及细部等，说明石加工技术水平已经很高；开采中又能制成石条石板，说明已经掌握了劈面以及磨光的方法。在山东沂南县的北寨村，发现东汉末或魏晋时的大型石墓。墓中分前、中、后三主室，加东西侧室共计八室。采用280块石料砌成，其中画像石42块，雕刻宴饮、百戏、车马、讲学、战争、宅院及历史故事、神话传说等（图8-4）。
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  图8-4　沂南北寨村画像石墓


  早期的地面石建筑除了祠墓以外，在四川、河南、山东等地，还存有30多座东汉石阙，如四川绵阳杨氏阙、渠县沈府君阙（图8-5）、雅安高颐墓阙等（图8-6）。它们的结构精确，雕刻细腻，同时详实记录了当时木结构的做法，深具文物价值。又如北京东汉秦君神道石柱（图8-7）和石阙，出土于西郊八宝山。残石包括石柱、柱础、阙顶等，其中一方柱上刻有铭文曰“永元十七年（105年）四月卯令改为元兴元年。其十月，鲁工石巨宜造。”石柱通高225厘米，柱身有类似多立克柱式的竖向凹槽，可能受到过同时代罗马多立克柱式的影响。柱的上部有两只螭虎的半浮雕，螭虎盘于柱侧承托柱额，造型极富动感。鲁工石巨宜可能是工匠自己的戏谑式署名，其反读为宜巨石，亦即善于加工巨石者。这件遗构与前述石结构的祠、墓、阙等，共同证明了东汉时期山东石头建筑和雕刻技艺之极度发达，否则北京的小型石作工程何苦劳动千里之外的山东工匠。从全国来看，山东和四川两地在石头技艺上屡有突破，何以如此，尚需深入研究。就已知资料推测，汉代以前，两地凭借地理上的水陆优势，已经率先开展与西方世界的文化交流。与中国的战国至汉代对应的，是欧洲的希腊和罗马时代。那时的欧洲建筑，正在经历从木到石的根本性转变，其成就之辉煌，众所周知。
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  图8-5　渠县沈府君墓阙
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  图8-6　雅安高颐墓阙
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  图8-7　北京秦君墓神道柱表


  郦道元为了注释《水经》，足迹遍布全国，其中有关重要建筑或其遗迹的记述甚多。以下引文，皆与汉魏时期的石结构建筑有关。《水经注·渭水》：“磻溪旁有一石室，盖太公所居也。”《水经注·巨洋水》：“寿光县有孔子石室，中有孔子像，弟子问经。”《水经注·河水》：“龙门崌谷有三石室，因阿结牖，连扃接闼，似是栖游隐学之所，昔子夏教授西河，疑即此也。又子夏陵北有子夏石室，南北有二石室，临侧河崖。”《水经注·江水》：“文翁为蜀守，立讲堂，作石室于城南。永初后，学堂遇火，后守更增二石室。”这些文献中记载的石建筑早已不存，依据简单的文字今人也难以复原，但鉴于唐代以前完整的建筑实物几近荡然，对今天的建筑史研究者而言，其学术价值当作充分的估计。


  南北朝时期佛教盛行，佛教建筑也蔚为壮观。唐代杜牧《江南春》诗中“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，说明了当时佛寺兴建的盛况，而实际情况可能比诗中数目有过之而无不及。据统计，在南北朝后期，北魏末年仅洛阳一地即有寺庙1361所，全国大约有寺庙13727所。西来宗教的盛行，大大促进了石头建筑的发达。此时开凿了大量的佛教石窟，如洛阳龙门石窟和大同云冈石窟（图8-8，8-9），皆达到了石加工技术以及石雕刻艺术的高峰。石窟寺的开凿需要大量的人力物力，工程量极为浩大。它们都是经年累月长期积累而建成的，在工作量上说，堪与西方的哥特教堂并驾齐驱。这些石头的艺术巨构都是出于宗教力量的驱使，在古代中国一度像彗星那样闪烁。而在中国的大部分时期，由于宗教淡薄为常态，雕刻或建造这样大规模的石头构筑物被视为没有必要。
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  图8-8　云冈石窟第20窟释迦坐像
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  图8-9　云冈石窟外景


  总之，从原始社会到唐代的实例都说明，我们的祖先自古以来就掌握了高超的石头加工技术。我国古代石头建筑广受压抑，绝非因为石头加工工具或技术不发达，而是因为没有必要，不是做不到，而是故意不为之。其间石匠们只能偶尔施展技艺，但也为我们留下了大量珍贵的石建筑和石雕刻遗产。


  三　拱券的适应性与优点


  石材的优点是坚固、耐久和防腐，砖是人造的石头，具有同样的优点。在中国古代，它们大量运用于桥梁和陵墓建筑中。砖与石的抗压能力远远强于抗拉，因而适合用于全部构件皆处在受压状态下的拱券结构。可是拱券通常会产生较大的水平侧推力，必须施以外力与之平衡，拱券结构才能稳定。只有在地面之下，拱券的水平侧推力，才会被大地天然地解决，从而呈现出结构上较大的合理性。早在战国时期，中国工匠就已开始掌握拱券技术，并逐渐运用于地下陵墓中（图8-10）。西汉早期盛行空心砖墓，但由于墓葬制从单棺葬变为双棺葬，空心砖梁板结构的跨度必须增大以适应新的要求。然而砖的抗拉能力较差，以其作为梁板极大限制了墓室的跨度。经过一系列的探索，筒拱结构应运而生并逐渐流行，适应于这种结构的小块条砖越来越受青睐。在筒拱结构中，条砖只受到压力，使其耐压性较强的力学特点得以发挥，于是拱券技术在地下陵墓中就不断发展起来。开始时，筒拱结构采用并列拱的构造方式，券与券之间的横向联系较差，使得筒拱的整体性不强。稍后出现了纵联拱，筒拱的整体性得到加强。到西汉末年，墓室平面由长方形向方形变化，又出现了圆形穹窿及四边结顶结构，但筒拱并没有被淘汰，而是和新型结构并行使用。大约在三国时期，砖拱技术还用于军事地道工程，其遗构近年发现于安徽亳州。
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  图8-10　战国两汉拱券


  中国的砖拱技术较早于地下建筑中普遍使用，很晚才使用于地面建筑，这是由于先民首先在观念上选择了木头而非石头作为优先的建筑材料。只有当木材无法满足防火、耐久等特殊需要时，才会放弃木材而使用砖石。城门洞在北宋以前多为梯形组合木构架承重，从南宋开始才逐步改为砖砌筒拱承重。从南宋到元，火药在军事上逐渐频繁使用，过去的木构架门洞就成为了城墙防御的薄弱部位，坚固耐久的砖石拱券才逐渐推广。早期实例如南宋静江府的城门。为了抵抗蒙古军，静江府曾多次扩建并增加城防设施。从南宋石刻《静江府修筑城池图》中可以发现，静江府的城门洞，除旧城内府治的双门为木构梯形门洞外，其余已经均为砖石拱券门洞（图8-11）。又如元大都和义门瓮城门洞（图8-12）。元末城门由木构改为砖砌筒拱承重，也是为了防御火攻，抵御当时大规模的农民起义。明代常常建造无梁殿用来存放皇室档案或佛经，整幢建筑完全由砖砌成券洞穹窿顶，没有一根梁柱，遂得其名曰“无梁”。由此名称也可见在以木梁柱体系为主的中国传统建筑中，“梁”所处的重要地位。苏州开元寺无梁殿就是其中一例，它的前身为木构，改建为砖砌的无梁殿，也是用来防火（图8-13）。南京灵谷寺无梁殿始建于明初，据今约有600年的历史，灵谷寺内木构建筑均毁于战火，唯砖砌的无梁殿至今屹立不倒，可见砖石材料的防火耐久优势。在山西，砖砌的无梁殿又称锢窑，其数量甚多，如平遥镇国寺后殿（图8-14）。
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  图8-11　南宋静江府西城门（傅熹年摹绘）
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  图8-12　元大都和义门券洞
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  图8-13　苏州开元寺无梁殿
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  图8-14　平遥镇国寺后殿锢窑


  桥梁同样需要坚固耐久，因此石材在古代桥梁中较多使用。早期石桥多采用梁柱结构，其中有可靠记载的是东汉洛阳城东建春门阳渠石桥。《水经注》载：“穀水又东屈南径建春门石桥下，桥首建两石柱，桥之右柱，铭云：阳嘉四年乙亥（135年）壬申，诏书以城下漕渠，东通河济，南引江淮，方贡委输，所由而至……仲三月起作，八月毕成。”《洛阳伽蓝记》卷二中也有记载：“穀水周围绕城，至建春门外，东入阳渠，石桥有四柱，在道南，铭玄：汉阳嘉四年将作大匠马宪造。逮我孝昌三年（527年），大雨颓桥，柱始埋没。道北两柱，至今犹存。”两段对建春门石桥的记载略同，因而十分可信。“仲三月起作，八月毕成”，建春门石桥的施工期只有五六个月，时间不长，且在汛期施工，难度很大。由此推断早在东汉，桥梁施工技术已经很发达。而此桥使用时间长达380余年，可见其结构之坚固。


  石拱券技术在桥梁上的运用，是中国桥梁建筑得以发展的重要动力。我国石拱桥创建的历史也能追溯很早。在河南新野县北安乐寨村及山东嘉祥县发现的一批东汉画像砖中，刻画了我国早期石拱桥以及桥上车水马龙的生动图景（图8-15、8-16）。在山东邹城县高李庄东汉墓发现的画像石上，更清晰刻绘了一座相当写实的半圆形重券石桥（图8-17）。这批画像砖属于东汉中期的作品，它证明我国至迟在当时已经有了石拱桥。东汉的石拱券墓室与石拱桥出现的时间吻合，这绝非偶然。一定是拱券技术已经发展到一定水平，才会大量地使用。
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  图8-15　汉代画像石无柱拱桥
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  图8-16　汉代画像石有柱拱桥
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  图8-17　邹城县高李庄东汉墓画像石


  史料上对石拱桥最早的记载，比较可信的是晋太康三年（282年）在洛阳修建的旅人桥。《水经注》：“其水又东，左合七里涧……涧有石梁，即旅人桥也……凡是数桥，皆垒石为之，亦高壮矣。制作甚佳，虽以时往损功，而不废行旅。朱超石《与兄书》云：‘桥去洛阳宫六七里，悉用大石，下圆通水，可受大舫也。奇制作，题其上云：太康三年（282年）十一月初就功，日用七万五千人，至四月末止。此桥经破落，复更修补，今无复文字。’”这座“下圆通水，可受大舫”的桥，极有可能是石头建造的拱形桥梁。《水经注》中说其“制作甚佳”说明当时的石拱技术已经达到了相当的水平。而从“日用七万五千人”的描述，可见修建石拱桥需要耗费多么大的人力物力。石建筑工程的这一需求，也是其难以在地面建筑中受到中国人普遍青睐的原因之一。当然，石拱券技术运用于桥梁，是材料、功能与结构的完美结合。石头满足了桥梁坚固耐久的需求，而拱券是石头最合理的结构方式。拱券比简支梁的跨度能力要大的多，而且桥身隆起，能很好地满足河道中大型船只通航的需求。这种难以替代的合理性，使得长久以来颇受压抑的砖石拱券技术在桥梁中能开拓出一片天地。


  后世的石拱桥作品，至今留存了很多著名的实例。如位于北京永定河上的卢沟桥（图8-18）、颐和园昆明湖上的十七孔桥（图8-19）等，在技术和艺术上均有很高成就。更为著名的是河北赵县的安济桥（图8-20），它大胆地采用了大跨度的弓形拱券，跨度达37.47米，矢高不到弧跨的五分之一。全桥纵向有28道并列拱券，各券可逐道建造，脚手架重复使用，便于施工。为加强各券之间的横向联系，不使向外倾翻，除了用铁件和横向石条加强券间联系外，又使两头桥脚宽度比桥顶宽度宽51～74厘米，形成类似于木构建筑的侧脚，使各券自然向内挤紧。此河每遇大雨即洪水横流，为增加泄水面，在此桥大券和桥面之间的两肩上各开二孔，称为敞肩拱。这种做法也能够减轻自重，减少工程量和丰富造型的作用。赵州桥建成已距今1400年，经历了10次水灾，8次战乱和多次地震，都没有被破坏，可见当时石拱券设计与施工的水平之高。
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  图8-18　北京卢沟桥全景
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  图8-19　颐和园十七孔桥
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  图8-20　赵县赵州桥（安济桥）


  汉代以前，从未有过将拱券结构用于地面建筑之例。后世某些类型的木梁架房屋被砖石拱券所代替，是由于木材易燃且不耐久，导致不得不使用石材来满足建筑坚固防火的需求。而拱券结构能大量使用在桥梁中，由于桥梁并非居住性建筑，与人的关系较远，而且建造桥梁更多的是出于结构和功能上的考虑，石头耐久的性能和拱券结构的跨度优势都能得到有力的发挥。我们反复提到，中国石建筑的低调表现，是文化选择的结果。木构架体系确立其支配地位以后，对材料选择的影响自不必说，在木材能够满足我们的需要时绝不会弃木取石。砖石拱券结构从西汉中期以来一直使用在地下墓室中，逐渐与死亡意向之间发生联系，因而后世将其使用于地面建筑中，自然不易得到人们的普遍接受。


  在一定意义上，中国建筑对于拱券结构的排斥倾向，颇有其意识形态方面的涵义。与静态立柱横梁的木结构不同，石拱券自身并非稳定，必须对其施加外力以达到平衡，整体才能存在，因而是典型的动态结构。这种结构实际上是矛盾平衡之后的结果，它被崇尚宁静和谐的民族所拒绝并不奇怪。与此类似的是，在中国早期木构架中曾经发挥较大作用的“叉手”和“托脚”，也于后期被抛弃。在山东金乡东汉初朱鲔石室屋架上，就有仿木形式的“叉手”做法（图8-21）。结构上，这两种部件与横梁构成稳定的三角形。可是尽管稳定，三角形终究难以和谐存在于静态而宽容的立柱横梁体系中。古人将三角形称作“抵牾”，显然意在贬抑其内在冲突之形态。在一定意义上，三角形可被视为拱券的初始形态，汉代筒拱就是由三角形或梯形的空心砖顶（图8-22）发展而来。
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  图8-21　山东金乡东汉初朱鲔石室屋架
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  图8-22　东汉三折石拱墓


  四　异类的闽南石构


  用木作为主要材料，是中国建筑文化的主流。但在宋元时期的闽南建筑中，情况却大不相同。这里保存着大量唐宋元明清的石建筑和石雕刻，特别是石头建造或雕刻的长桥高塔、佛道造像、印度教寺、清真寺以及穆斯林墓葬等。其壮观和精美程度皆非目睹而不能想象，实为中国传统建筑的一个异类。一般相信，闽南传统文化的主要来源有三：先秦至初唐闽越固有文化的底层积淀，晋唐时期中原华夏文化的有机移植，宋元时期西方文化的强烈影响。而使闽南文化大放异彩且有别于中国其他地域文化的，主要是宋元时期发达的海上贸易所带来西方文化的强烈影响。其中最值得注意的是，闽南于宋元时期正面接受石头作为建筑材料的西方理念，将石头从中国传统中被压抑的状态下解放出来，在建筑和雕刻工程中大规模使用，进而推动石结构技术与艺术的长足发展。


  自西晋至唐代，中原石刻艺术在闽南地区已经完成了有机移植。闽南遗存的晋唐墓葬表明，除了石像生自身的形态和技法承袭中原以外，墓室建筑模拟府邸，周围环境力求风水形胜，各方面成就皆与中原形制一脉相承。宋元时期，闽南宗教石刻造像的成就登峰造极，其中有些称之为世界雕塑史上的极品亦不为过。当时海上丝绸之路的空前繁荣，这批石刻必不可免地受到西域文化的影响，然而华夏文化的主体地位并未动摇。闽南没有开凿像西北或中原那样空间深入的佛教石窟，其原因主要在于山体的地质状况。这里遍布的花岗岩硬度很大，即便依就山体开凿摩崖造像，也是耗费巨万的浩大工程。花岗岩良好的坚固耐久性，使宋元闽南雕凿的精美造像，有多座至今保存完好。例如泉州清源山的花岗岩老君造像。整个石像衣褶分明，刀法线条柔而力，手法精致，为宋代石雕精品。为了使造像得到更好的保护，闽南人常在其外建造石室，大大推动了石结构建筑的发展。


  从唐代中期开始，随着佛教密宗的传播，中国建筑中增加了一种石刻类型——经幢。五代、北宋时期，经幢的数量愈多，形制愈繁。南宋以后，随着密宗的衰退，一般佛寺中不再建造经幢。其体量通常不大，但因雕刻精美而具艺术价值，又因铭文众多而具历史意义。在中国现存经幢中，唐代遗构极少。而闽南却存有一座唐代经幢的主体部分，还有五代、两宋的完整遗构10余例。这些经幢的建造经过和结构形态表明，它们既与北传佛教的关系密切，又有独具一格的地域特点。


  宝箧印经塔是一种形制独特的佛塔。五代十国时吴越王追随古印度阿育王，制作八万四千塔，高仅盈尺，用以藏经或藏舍利。其原型与半球型佛塔同样出自古印度，传入中土后首先缩微成塔刹形式置于楼阁式塔顶部。如云冈北魏石窟中的浮雕塔、济南隋代四门塔。五代所制小型塔近年屡有发现，浙、皖两地尤多，如金华万佛塔地宫一处就出土了15座。两宋时期，在以闽南为中心的东南沿海如同安、泉州、仙游等地佛寺中，出现若干高达5～8米的大型石结构宝箧印经塔（图8-23）。它们的造型与吴越小型塔一脉相承，但尺度急剧增大，雕刻题材极为丰富。其中浓厚的印度色彩，与业已深刻汉化的北传佛教之间形成明显差异，暗示着海上丝路所新近带来的西域影响。
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  图8-23　泉州开元寺宝箧印经塔


  当中土的唐宋两代，西域各国如阿拉伯、埃及、波斯等先后统领于伊斯兰教的大旗之下。随着海外交通的兴盛，各国的石雕刻建筑艺术都对闽南产生了强烈影响。泉州出现过完全由穆斯林自行建造的建筑，西亚、北非或中亚的情调浓厚。明初排外风潮的爆发，使泉州伊斯兰教建筑几乎全部被毁。有幸的是，其中很多建筑以坚固的石头作为主体材料，遗留至今的断壁残垣，仍然能在中国文物中占据一席之地。泉州也出现过完全由印度教徒自行建造的寺庙建筑，种类繁多。建筑虽于明初全部被毁，但其雕刻精美的辉绿岩石部件，很多得以残存（图8-24）。泉州海交馆收藏的大量印度教石刻，不但是中国独存仅有的文物，而且堪称世界宗教艺术的奇珍异宝。泉州的印度教神庙和祭坛的石雕刻，反映出侨居的印度、锡兰或马八儿人的文化传统。然而雕刻工艺则出自泉州匠人之手，反映出了中国匠人的石雕刻高超技艺。其中常可看到中国传统的图案，如双凤朝牡丹、狮子戏球、海棠菊花、牝鹿教子等。
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  图8-24　泉州开元寺印度式石雕


  交通是经济的命脉，修桥铺路是经济发展的必然要求。福建境内河流交错，为了使富庶的沿海地区的相互往来畅通无阻，修建桥梁至关重要。据省公路局统计，福建宋代建成桥梁共646座。在对外贸易最为发达的泉州，桥梁建设的成就尤具代表性。以泉州濒海或近海的五县统计，宋代建桥106座，总长度约50多里。南宋初年达到高峰，仅绍兴三十二年（1162年）就修建了25座。数十座跨江越海的石桥陆续兴建，基本满足了沿海地区陆地交通的需要。洛阳桥“当惠安属邑与莆田、三山、京国孔道”；安平桥位于安海与水头之间，“方舟而济者日以千计”；顺济桥“下通两粤，上达江浙”，石笋桥“南通百粤北三吴，担负舆肩走騋牝”。


  两宋时期闽南的建造大型石桥，全部采用了我国传统的梁式结构。建设者们不断总结经验，在地质和水文情况十分复杂的沿海地区，创造了许多结构和施工上的奇迹。总的说来，欧洲古代石桥采用半圆拱券结构，它与中国梁式桥相比各有利弊。半圆拱桥的优点是部件尺度较小、整体承载力较大，而其下部空间较高，在有舟船经过时十分有利。缺点是鹰架投资较高、整体施工期较长，而其桥面过高过陡在有车马经行时颇为不便，此外拱券自身必然产生的水平推力易于危及桥梁整体的稳定性。相比之下，水平梁式桥完全避免了拱桥的所有缺点。而因闽南内陆溪流短急舟船较少，桥下空间较低并非不利；作为闽南陆上道路的连接部分，梁式桥可以满足承载力的要求；至于石梁过重过大难以运输和安装的问题，也借用舟船得到了十分巧妙的解决。


  在中国古代建筑史上，闽南石结构高层佛塔书写了极其灿烂的篇章。无论从结构技术，还是从造型艺术上看，它们都是绝无仅有的成就。两宋时期，正当欧洲高直式建筑登峰造极之时，在海上贸易极其繁荣的背景下，闽南佛塔和欧洲教堂皆为石结构的高层建筑（图8-25），二者之间如果完全没有联系，是很难想象的。关于泉州宋塔石构件加工技术的认识，目前学者之间也存在较大分歧。技术史专家大多局限于僵化的文献范畴，认为中土既然没有足够硬度的加工工具，则泉州宋塔只能采用石头对磨的加工方式。可是只需亲眼看一次建筑实物，人们立刻就可明了这一说法纯属无稽之谈（图8-26）。
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  图8-25　泉州开元寺东塔
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  图8-26　泉州开元寺东塔局部


  闽南曾因石结构建筑艺术和石雕刻造型艺术的成就，在中国古代纷繁绚丽的地域文明中异军突起，显示出与众不同的独特性格。它们极其雄辩地证明，古代中国有足够的经验和技术来加工石材，并建造石结构建筑。主流文化对材料的认识和选择，才导致了木材一直以来都占据着统治地位。使得我们的祖先即使有着加工石材并建造石建筑的能力，也很少有机会施展才华。而在受主流文化影响较小的闽南，石头建筑便从传统文化的压抑中解放出来，书写出绚丽的篇章！对于中国人来说，建造伟大的石头构筑，非不能也，是不为也。我们不必对欧洲哥特大教堂的宏伟壮丽望洋兴叹，对于我们来说建造这样伟大的石头建筑也绝非天方夜谭，只不过我们的文化让我们选择了木材作为主要的建筑材料，并且使中国传统建筑以一种适度而节俭的姿态呈现在世人眼前。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．傅熹年：《中国科学技术史·建筑卷》（北京：科学出版社，2008，第266页）：


  当砖石拱券结构在东汉后期逐渐发展起来时，木构架和土木混合结构已有近千年的历史，达到相当高的水平，已经可以满足当时社会、经济条件下的种种需要，而且有就地取材、加工简易等优点。砖石结构房屋则除有烧砖采石、支模砌筑、平衡拱券推力等问题外，其发展初期建筑跨度也受到限制，故无法和木构及土木混合结构分庭抗礼，更无可能取代它。


  砖石拱券结构始终不能成为中国古代建筑中的主流还有另两个不容忽视的重要原因。其一是在形成千年以后，用木构或土木混合结构所建宫殿已经和当时的礼法制度和社会习俗密切结合，形成只有这样建造（包括形式、结构、装饰）才符合宫殿、官署和邸宅体制的传统观念，而这在崇尚礼制的王朝中恰恰是最难于突破的。其二是中国古人内心并不真正相信永恒。“易”的根本精神是变化；战国以后已出现的五行德运循环之说；汉以后又产生了“自古及今，未有不亡之国也。……世之长短，以德为效，故常战栗，不敢讳亡”等观念，逐渐成为大家默认的共识。新皇帝即位，臣下在山呼万岁的同时，立即着手为他建陵墓，而陵墓虽号称万年吉地，却又承认陵谷变迁、沧海桑田这条不易之理，就是明显的例证。所以古人在永恒与现实之间更重视实在的现实和实际的享受。秦汉以来，大的宫殿大都在三数年内建成，大的殿宇一年内即完工。地皇元年（公元20）九月王莽建九庙，三年（公元22）正月即落成，历时仅16个月，这速度在今天看都是惊人的。其间，使用土木混合结构、木构架并能同时使用大量人力是关键。这就是说，为了及时建成、及身享受，当时宁肯要非永久性却可速成的建筑而不取费时多的永久性建筑。砖石结构建筑不能速成，是它不能取代木结构的原因之一。


  2．中国科学院自然科学史研究所主编：《中国古代建筑技术史》（北京：科学出版社，2000，第177页）：


  既然我国在汉代已掌握起拱技术，那么为什么那时的城门洞不使用筒拱而迟至南宋才开始运用呢？这首先是攻城火器的发展从而对原有的城门洞顶盖结构产生威胁所致。其次是起拱的施工技术之改进，要在高大的城门洞上起拱无支模施工是不可想象的。


  在南宋以前，城门洞的梁柱承重方式并未引起防御上的很大问题。但自南宋末到元代火药在军事上的运用日益频繁，攻城火器的进一步运用，使城门洞上的木架结构成为防御上的薄弱部位，所以改用耐火、坚固的砖砌筑筒拱城门洞。另一方面我们从元大都和义门上防火攻城门的灭火设备的设置上，也能印证当时城门洞由木架结构改变为砖砌筒拱结构的上述原因。


  二．思考题


  1．中国古代建筑执着地使用土木，有何文化上的深层原因？


  2．如何评价中国古代的石建筑成就？


  3．闽南石建筑发达的主要原因是什么？


  第九讲

  阙与观的虚实之辩


  在中国古代建筑中，“阙”与“观”是两种源远流长的重要类型。它们的结构相同、外观相似，但又存在着本质差异，一虚一实，关系十分微妙。概言之，“阙”的功能与形态随时间推移而不断变化，“观”的功能与形态则始终稳定。从物质层面上看，它们的主要特征都是华美壮观，因而具有很大相似性。可是我们显然不能在二者之间划上等号，原因在于“阙”与“观”的布局方式和精神功能完全不同。用今天的话说，中国传统建筑也由硬件和软件两大部分组成。硬件所指为物质的建筑单字，它是必不可少的；软件所指为将单字组织成建筑综合体的词法和句法，它的作用更大，至今仍然发挥着不可或缺的作用。


  长期以来，学界常有人谈论所谓“汉阙”，以为阙是东汉建筑的典型。经过深入细致的探索，我们认为，这种说法其实是个误解。事实上，现存汉阙大多是实体阙的砖石模型，其原型是春秋至秦汉时期宫城前面成对出现的土木门观。东汉时厚葬风潮大兴，人们事死如事生，于是纷纷在墓道前设石阙以增庄严。及于今日，西汉以前土木结构的原型早已湮废，惟有这些不朽的石构模型仍极力炫耀着前世的辉煌。中国早期建筑的物质遗存虽然薄弱，然而中国是个文献极其丰富的大国，作为文化载体，文献的价值实远甚于建筑实物。从文献出发，结合考古发现，我们就不难明白，西周以前的阙并非实体，而是指城垣缺口的虚空，但这一点往往为人所忽略。


  东汉以后，两观式阙渐渐淡出。承其余绪者：一为城楼，一为柱表；又衍为午门，变为牌坊，在中国建筑史上煌煌大观。这些显性的物质成就，早已为中外学者所注重，然而究其形制而外，关于阙与观、虚与实的深层原因少有探讨。不少专家为了论证中国古代建筑的辉煌，年复一年殚精竭虑地搜求遗留至今的实物，迄今也已获得粲然可观的成果。可是事与愿违，物质的中国建筑与欧洲建筑相比，仍旧显得底气不足。同时中国古代建筑精神文化的璀璨遗产，却很少受到关注。当代中国的建筑学，无论从理论还是从实践上说，长期都在亦步亦趋地跟随欧美。这种可悲的尴尬处境，当然也跟建筑学重实物轻思想的俗套不无关系。在本文中，我们希望通过针对阙的相关研究，了解中国建筑发展的早期脉络，进而上溯古制，旁及以“司空”为代表的工官变迁，探寻早期建筑的虚虚实实，进而尝试对中外学界素来膜拜的老子空间说进行深入解析。


  一　先秦阙的由虚而实


  大约从东汉起，由于实体建筑的异化，学界有关“观”与“阙”的解释就众说纷纭、莫衷一是。在中国早期文献中，“阙”被解释为穿、凿，是个动词，跟今人所关注的建筑意义上的“阙”并不相同。《左传·隐公元年》云：“阙地及泉。”《国语·吴语》：“阙为石郭，陂汉，以象帝舜。”注：“阙，穿也。”察“阙”之字形，必与门有关。又“门”内纳一“欮”字，《玉篇》：“欮，掘也。一曰发也，穿也。”我们可以推测，本来作为动词的“欮”，在与门发生关系后，才成为专用名称“阙”。而这种所谓的“阙”是如此重要，以至于后来居上，反被借以表达“欮物使缺”的古意，这一变化耐人寻味。在字书中我们还能见到“阙”的另一种写法，“门”内纳一“缺”字。关于这种字形的起源，则不甚了了。但不管是“使缺”还是“缺”，“阙”之与“缺”通，成为我们追溯“阙”的起源之关键所在。


  《诗经·郑风·子衿》：“纵我不往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。”清马瑞辰《毛诗传笺通释》注：“阙者，[image: ]之假借。《说文》：‘[image: ]，缺也，古者城阙其南方谓之[image: ]。’”这一解释虽已浸入后世礼制的内容，但它点明了“阙”与“缺”之间的联系，从而为我们推究“阙”之古貌提供了线索。有完整才有缺，所谓“阙”者，大概并非“城阙其南方”之专有名词，若究其根源，不可不溯源中国“城”（Walled City）的悠久传统。考古发掘表明，与我们今天习见的古城不同的是，华夏文明早期的环壕聚落并没有城门及城楼之设置，仅留出缺口以备出入。早期筑城的主要目的在于防洪保民，设置城楼这种强守御、壮观瞻的建筑并非必要。而且以当时的技术水平来看，尚难制作足够承托城楼之巨大荷载的大跨度水平构件。因此作为入口的“缺”，不能像后期城门那样具有醒目的标志。早期城址平面的主流形态从圆形逐渐演变为方形，功用之一也许就是方便定位。当物质文明逐渐扩张，贫富差别开始加大，防御外敌入侵成为居民的重要事项后，在城墙缺口处设置岗楼类的建筑物就成为当然之选。河南龙山时代的平粮台古城，可能是最能说明这种变化的早期例证，在其土墙的南面缺口处，建土坯房两座，中央夹峙宽仅1.7米的过道，显然出于防御方面的考虑（图9-1）。
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  图9-1　淮阳平粮台南城门


  以此为契机，“阙”的所指从虚空转向实体就成为可能，这种实体最初存在的形态可能就是新石器晚期其貌不扬的土坯房。要想成为后世认可的高大华美的“观”，则尚需时日。堆土的高台最初大约出现于新石器中期的南方，为了能在洪水骤然到来之际迅速填满城门处的缺口（阙），必须在其附近预先储备分量足够的土方。当土台与木构房屋结合之后，一种新的建筑形式就应运而生。建筑意义上的“台”大约出现于夏、商两代，其功能多样。史载夏桀曾把商汤囚之于夏台，《史记·越王句践世家》云：“汤系夏台。”相传商纣王曾把周武王囚之于鹿台，鹿台又名南单台，高大坚固，还可用于藏宝。《尚书·武成》：“散鹿台之财。”《史记·殷本纪》：“纣厚赋以实鹿台。”《新序》：“纣为鹿台，十年乃成。”


  春秋时期高台建筑流行，“观”应当就是其小型化的结果（图9-2）。“观”被置于门洞两侧之时，它与“阙”之间的长期纠缠就此开始。据《古今注》的说法：“阙，观也，古每门树两观于其前，所以标表宫门也。其上可居，登之则可远观，故谓之观。”《尔雅·释宫》：“观谓之阙。”注：“宫门双阙。”这个解释反映了汉代人对于“阙”的认识，当时“阙”由虚到实的转变业已完成。随着技术的进步，门缺处两侧的实体建筑“观”作为门的显著标志，大概免不了会在联想“阙”的时候浮现出来。久而久之，“观”、“阙”二者的所指逐渐混淆。以至于出现了“双阙”的提法，“双阙”实由“两观”而来；可是仅仅一个“双”字，最终将“阙”务虚、“观”务实的本意抹煞殆尽。
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  图9-2　燕下都战国中期青铜观


  大约在春秋时期，两观成为天子宫城方可使用的最高级建筑类型。随着诸侯、卿士们称霸专权，社会礼崩乐坏；天子式微，建筑礼制多遭僭越。《春秋公羊传·昭公二十五年》记载：“告子家驹曰：季氏为无道，僭于公室久矣。吾欲弑之，何如？子家驹曰：侯僭于天子，大夫僭于诸侯久矣。昭公曰：吾何僭矣哉？子家驹曰：设两观，乘大路。”


  城门是城市防御的重点位置，除了通常的设施以外，在洞口的两侧局部加厚墙体或增筑土台以延长门道的深度，显然有加强防御的功能。考古发现，临淄齐故城小城东门（图9-3）采用了局部加厚墙体的做法，曲阜鲁故城南门（图9-4）则采用了增筑土台的做法，从而使两处城墙的城门部分向外侧凸出。如果当时在其凸出的土台之上营造木构建筑，两观随即实现。
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  图9-3　临淄齐故城小城东门
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  图9-4　曲阜鲁故城南门


  鲁故城南门两侧增筑土台的做法，形成军事上所谓犄角之势，十分有利于防卫。这种凸出的土台如果从城门两侧移至墙外别处，则为马面。直到两千多年后，我们还能依稀看见它的身影。河北怀来鸡鸣驿城，明成化八年（1472年）筑土垣，今实测周1884.7米，墙身高10米，底宽7米，顶宽4米。四周设多座马面，又称墙台、土牛，西面有2座夹持城门，形成门阙状；隆庆四年（1570年）在墙面改为砖砌的同时，“重券东西城门，越城、越楼各二座”。“越城”当为门洞两侧的马面（图9-5）。
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  图9-5　鸡鸣驿城西门


  两观的威严并非开始即达颠峰，其重要性的提升，经历了一个缓慢的过程。春秋时，在有些人眼中，观不过是立于门侧的附属建筑。据《春秋公羊传·定公二年》记载：“春，王正月。夏，五月壬辰，雉门及两观灾。其言雉门及两观灾何？两观微也。然则曷为不言雉门灾及两观？主灾者两观也。时灾者两观，则曷为后言之？不以微及大也。何以书？记灾也。秋，楚人伐吴。冬，十月，新作雉门及两观。其言新作之何？修大也。修旧不书，此何以书？讥。何讥尔？不务乎公室也。”何休注：“雉门两观皆天子之制，门为主，观为饰。”


  观的设置突破了礼制约束后，势必沿着“高台榭、美宫室”的路径发展。《韵会》云：“阙，《说文》门观也。盖为二台于门外，作楼观于上。上圆下方，以其悬法，谓之象魏。象治象也，魏者言其状巍巍然高大也。使民观之，因谓之观。两观双植，中不为门，阙而为道，故谓之阙。”巍巍然高大的观终于摆脱从属于门的卑微地位，成为新兴王侯们要着意表现的“阙”（图9-6）。
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  图9-6　成都扬子山墓汉画像砖门阙


  对称立于入口处的两观，就是门阙。当高大华美的观对峙于门的两侧，其自身先前的防御或瞭望的功能和意义趋于弱化。作为入口的“阙”被两观强化以后，其自身的功能和意义却得到强调并丰富。及至后世，阙、观之间的虚实之别已全然模糊，阙更被许多附会许多想象，甚至具有某种含蓄载道的功能。依《古今注》的引申：“人臣将朝，至此则思其所阙多少，故谓之阙。其上皆丹垩，其下皆画云气、仙灵、奇禽、怪兽，以昭示四方焉。”可以说，一种建筑类型的完善，总是从简单的物质构造和功能开始，逐步衍生出复杂的形态及其相应的观念。至“阙”而“思其所阙”，虽是穿凿附会，竟然盈溢诗情；以“阙”起兴，激发人的内省真的很精彩。人都难免于虚妄，于此至少可暂削其桀骜之气；执礼愈恭之时，持论愈平，阙的蕴涵从此超越了其建筑本身。


  二　秦汉阙的辉煌


  大约在战国后期的秦国，洋溢着高贵气息的阙最终取代了单纯高耸的观。虽然受到赵良的合理批评，但商鞅（约前390—前338年）主持建造“冀阙”无疑成为秦国崛起的标志性事件之一。《史记·秦本纪》记载：“（孝公）十二年（前350年），作为咸阳，筑冀阙，秦徙都之。”正义：“刘伯庄云：‘冀犹记事，阙即象魏也。’”《史记·商君列传》索隐：“冀阙即魏阙也，冀，记也，出列教令，当记于此门阙。”秦时是否已经有前述“象魏”之说，暂且不论，我们所属意者乃是这座建筑竟然能与咸阳城并举。咸阳作为都城，《三辅黄图》云：“自秦孝公至始皇帝、胡亥，并都此城。”冀阙当时被用以标示咸阳宫，甚至借以指代咸阳城，后世常有此种用法。如岳飞《满江红》云：“待从头收拾旧山河，朝天阙。”“天阙”就是指皇宫或宫城。


  上世纪70年代中叶后，在渭河北岸秦咸阳宫殿遗址区，发掘了一号宫殿遗址。遗址东西长60米，南北宽45米，台基高出地面6米，在今咸阳市窑店镇牛羊村北原上，地跨牛羊沟东西两侧，平面呈“凹”字形。这座宫殿亦可以被看作是一对由跨越谷道的飞阁连成一体、东西大体对称的“两观式阙”。有些学者相信，这就是冀阙。这种建筑做法可能滥觞于齐鲁地区，商鞅对赵良夸耀自己的功勋即言：“大筑冀阙，营如鲁卫矣。”秦虎视天下，咸阳宫阙的象征意味亦得到强化和彰显，冀阙不过是始皇帝“写放六国宫室”的先声。


  秦咸阳的城垣迄今未被发现，若果属子虚乌有，冀阙的意义更加重大。它直接导致了秦始皇引天地为己用，以阿房宫前方的两座山峰为阙。《史记·秦始皇本纪》记载：“（阿房）东西五百步，南北五十丈，上可以坐万人，下可以建五丈旗。周驰为阁道，自殿下直抵南山，表南山之巅以为阙。为复道自阿房渡渭，属之咸阳，以象天极，阁道绝汉抵营室也。”从秦代开始，“天阙”成为中国古代都城规划中重要的组成部分。“表南山之巅以为阙”，这种巧夺天工的借景手法，成就了无比的壮观。它对后世建筑有深远的影响。


  东晋定都建康之初，厉行节俭，即仿效秦朝手法，以城南牛头山双峰虚指为阙；直到梁朝，才着手于宫门之外建造对峙的两观式实体门阙。沈约《上建阙表》云：“昔在有晋，经创江左……万雉之外，两观弗兴，空指南峰，县（悬）法无所。世历三代，年将二百。”“（天监七年，508年）诏作神龙、仁兽阙于端门、大司马门外。”


  秦始皇多次巡游东陲，在山海关一带树立帝国东门的形象，并刻石立碑。《史记·秦始皇本纪》记载：“始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓。刻碣石门，坏城廓，决通堤防。”近年考古学家在辽宁绥中止锚湾和河北秦皇岛金山嘴两地，掘出秦代宫殿遗址（图9-7）。“金山嘴，止锚湾两地相距30公里，均处于伸向海中的两处小海岬的尖端，左右对峙连成一线，由此往东南直对旅顺的老铁山和山东荣成的成山头。”三点恰好连成一条长达300多公里的直线，将渤海湾严密地封锁起来。
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  图9-7　绥中黑山头秦汉宫室


  汉承秦制，宫阙成为都城长安的重要标志，城内北阙更是文武大臣奏事献捷之所。《汉书·高帝纪》记载：“二月，至长安，萧何治未央宫，立东阙、北阙、前殿、武库、太仓。”颜师古注：“未央殿虽南向，而上书奏事谒见之徒，皆诣北阙，公车司马亦在北焉。是则以北阙为正门，而又有东门东阙。至于西南两面，无门阙矣。”《关中记》：“未央宫东有青龙阙，北有玄武阙，所谓北阙者也。”（图9-8）
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  图9-8　西汉长安城


  西汉中期，在成就辉煌的文治武功之后，朝廷对于建筑方面制度性的约束趋于松弛，使门阙建筑逐渐成为炫耀财富或权势的工具。贵族们开始于其府第入口的两侧，建造对峙的楼观。西汉时的实物早已不存，可是在东汉初年出土的墓葬明器中，则可见大量的陶质模型（图9-9）。这种做法与先前在其府邸内院独立设置的楼观相比，防御效果未必更好，但气势非凡。我们有理由相信，当两观升华为双阙之时，它们的防御功用趋弱，而礼仪意义则大大加强。讲求奢华的风气很快蔓延，不久以后，一般官员及地方豪强也用上了门阙。扬雄《卫尉箴》云：“阙为城卫，以待暴卒。国以有固，民以有内。”
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  图9-9　东汉初陶楼门观


  西汉时，门阙不但用于尘世的阳宅，也用于冥间的阴宅。在西汉的11个帝王中，除前期的高祖、惠帝和文帝以外，后期8个帝王的陵园都在封土四周筑围墙，每面设以门阙。从已经发掘的几处汉陵遗址来看，陵阙的结构是上木下土。上部木构坍毁以后，只有下部的夯土残基留存至今。帝王事死如事生，死后的墓地经营取法生前的国都，阙自然会被移植入陵园设计中。武帝以降，厚葬之风盛行。《汉书·霍光金日磾传》记载：“（霍光妻）太夫人显改光时所自造茔制而侈大之，起三出阙，筑神道。……茂陵徐生曰：霍氏必亡。夫奢则不逊，不逊必侮上。侮上者，逆道也。在人之右，众必害之。霍氏秉权日久，害之者多矣。天下害之，而又行以逆道，不亡何待！”“三出阙”是等级最高的阙，其形态是左右分别由高往低跌落两阶。霍光于武帝时被拜为大司马大将军，后历昭、宣二朝，大权独揽。但使用三出式的墓阙，依然有“侮上”之嫌。昭帝时，朝廷召集各地贤良文学到京城，与御史大夫桑弘羊就盐铁官营等国家政策展开辩论。在对比古今葬俗的得失时，贤良文学对厚葬风气痛心疾首：“今富者积土成山，列树成林，台榭连阁，集观增楼；中者祠堂屏阁，垣阙罘罳。”


  东汉时出现仿效木结构样式的石阙，就功能而言大多是礼仪性的墓阙（图9-10），其中最低的只有2米多，最高的不过7米。四川现存的石阙最多，实物以外还可见之于画像砖（图9-11）；山东、河南的数量次之。三地石阙的形制各异，可能从一定程度上反映了先前木结构楼观的地区差异。就仿效木结构的深度上看，四川最具体细致。这一点除了说明四川地区具有较高水平的石材加工水平外，我们若反推其木构，或许表明四川的木结构楼阁当时已经成熟定型，并在全国处于领先地位。在顽石上执着地模仿木构的做法，甚至与石头的本性相背离，可见建筑用材当以木为本的信仰已经根深蒂固。相比之下，鲁、豫两省的石阙似乎更符合石头的材料本性，如在嵩山太室阙和少室阙上，就看不出四川石阙那么繁丽的仿木雕琢。由此推测，南方的木构技术的确较北方先进，经过无数次南风北渐之后，逐步确立了木构在全国的独尊地位。由汉阙的具体做法来看，我们可以大致了解那一时期建筑的演化过程。
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  图9-10　雅安高颐阙全景
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  图9-11　彭县东汉墓画像砖门阙


  独立的观，始终具有瞭望和守卫的功能，因而并未骤然退出历史舞台。秦汉时在各地设“亭”，“亭长”的主要职责是维护治安，兼理过路官吏的迎来送往。西汉时全国有亭近三万处，大率十里一亭。从东汉雕刻题材看，亭的建筑形式与观相似，原因在于二者的功能接近。四川、河南出土的画像砖中多有这类图案，在亭前或两观之间，亭长作双手捧盾或拥慧状。


  汉代两观式的门阙，简化以后则为大门两侧的墩柱，由于经济、实用且不失美观，其生命力极其顽强。时至今日，我们尚能在很多地方看到它的身影（图9-12）。


  [image: ]


  图9-12　北大小东门门阙


  三　阙的后期流变


  随着建筑结构的进步，作为宫廷门户的阙，逐渐演变成壮观的城楼。隋朝于宫门之上建城楼，城楼与两侧阙楼之间以曲廊相连，形成一种环抱状的凹字形围合。据杜宝《大业杂记》记载：“（隋东都洛阳宫城正门）则天门两重观，上曰紫薇观，左右连阙，阙高百二十尺。”唐长安大明宫含元殿遗址的发掘结果表明，主体宫殿的布局方式与东都则天门相同，主殿与两侧阙楼之间有廊庑连接，形成内凹环抱状（图9-13）。大明宫麟德殿一层平面复原图，与此类似（图9-14）。这种可能滥觞于秦咸阳宫的建筑形制，在都城发展史上占有重要地位。
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  图9-13　唐大明宫含元殿平面复原图
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  图9-14　大明宫麟德殿一层平面复原图


  宋代沿袭隋唐格局，汴梁宫城的正门为宣德门，其前方形成凸字形广场。在宣德门内，前后建大庆、紫宸两组宫廷。从辽宁博物馆藏北宋铁钟浮雕上，可以清晰看出宣德门宫阙的做法（图9-15）。中央是城门主楼，下部开五个门洞，上部为带平座的七开间庑殿顶建筑，主楼两侧有廊屋通往两侧朵楼，朵楼又向前伸出廊屋，直抵前部阙楼。建筑史学者依据资料所作的宣德门宫阙复原图，与此十分相似（图9-16）。
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  图9-15　辽宁博物院藏宋代铜钟所镌宫阙图
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  图9-16　北宋东京宫殿鸟瞰（傅熹年绘）


  着重于防御功能的两观式门阙，随着时间的推移渐渐从历史前台淡出。但是它始终不曾完全消逝，只是形态上有所变化。其生命力是如此的旺盛，以至于如果从春秋末年开始计算，迄至今日，大约已经存在了2500年。明清两代作为紫禁城正门的午门，可谓历代相沿之宫阙的绝响。


  明清午门又称午阙，是紫禁城四座城门中最大的一座，始建于明永乐十八年（1420年），清顺治年间重修，通高35.6米，平面呈“凹”字形。北部中央的主楼面阔九间，重檐庑殿顶；东西城台从门楼两侧向南排开，成环抱状（图9-17）。午门广场东西两侧的门又称“阙左门”、“阙右门”。明清《会典》中关于宫城午门各部分的称谓，更令人感叹中国传统的源远流长。“午门，在皇极门（清顺治二年改称“太和门”）金水桥南，中三门，镇以两观。门、观各有楼。”“（顺治）四年，建阙门，曰午门。翼以两观，中三门，东西为左右掖门。”“午门三阙，上覆重楼九间，南北彤扉各三十有六。左右设钟鼓明廊，翼以两观，杰阁四耸。左右各一阙，西向者曰左掖，东向者曰右掖。”
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  图9-17　明清故宫午门南面


  午门俗名“五凤楼”。从唐开元年起，至五代及宋，洛阳宫城正门都叫做五凤楼。宫廷午门之渊源十分久远，其组合方式更对民间建筑产生重大影响。在福建永定县及其周边地区，一种明清遗留的集合式民居颇受尊崇，其状貌类似宏伟的贵族府邸，这就是当地俗称的“五凤楼”。它们通常选址于前低后高的坡地上，主楼居于支配性地位，侧屋于两翼层层跌落，外观若凤凰展翅（图9-18）。在我们看来，虽然没有金碧辉煌，但其气势之雄伟、形式之丰富并不逊于宫廷的午门。
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  图9-18　永定高陂五凤楼


  作为帝王陵墓前方的礼仪之门，两观式的阙可上溯至秦代，西汉因之，随后逐渐流于民间，东汉时已遍布华北及四川。同时在陵墓神道的两侧，由于受到随佛教而来的西方艺术的影响，多设石兽、石像生等，这种使神道得到强调的做法，持续直至明清。魏晋以后，墓阙复归于帝王陵墓专用。唐乾陵因山为陵，又将南面的双乳峰视为天然墓阙，神道于其间穿过，视觉效果较秦汉“方上”更为壮观。此外，在乾陵园区的四周，另有四对人工建造的两观式阙位于陵门之前（图9-19）。唐懿德太子墓不在地面设置门阙，而将其详细描绘于地下墓道中（图9-20）。五代时，帝陵墓阙仍在建造，《五代史·张全义传》记载：“庄宗灭梁，欲掘梁太祖墓，斲棺戮尸。全义以为梁虽仇敌，今已屠灭其家，足以抱怨，剖棺之戮，非王者以大度示天下也。庄宗以为然，铲去墓阙而已。”北宋时在巩县宋代帝陵前设置东西对峙的鹊台和新台，仍为先前陵阙的变体。
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  图9-19　唐高宗武后乾陵
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  图9-20　唐懿德太子墓羡道


  四　华表与牌坊


  总的说来，秦汉以来阙呈现两方面的发展，一方面走向宏伟壮观的城楼组群建筑，前已述及；另一方面为纤巧细腻的成对华表所取代。华表本是一种独立的柱状物，相传在尧舜时代就已经出现，最初作为识别道路的标志，称作“华表木”或“桓表”。另外也用于刻写意见，因此又叫“诽谤木”，相当于现代的意见箱。大约从东汉开始，华表渐渐作为两观式阙简化后的替代物成对出现。从东汉和南朝的遗构看，当时华表的构件配置和细部造型可能都曾受到随佛教东渐而来的西方影响。


  在四川等地出土的大量东汉砖雕门阙图案上，人们发现两观之间有了结构上的过渡性联系。其形态各异，但通常与门屋相似，上为檐盖，下为门扇。魏晋以后，在成对柱表的顶部出现横向连系的构件，这可能就是牌坊的起源。南朝梁《玉篇·门部》云：“在左曰阀，在右曰阅。”阀是大门左边的柱子，阅是大门右边的柱子，这种形制与《营造法式》中所载“乌头门”非常类似。面临通衢而开设大门，是门第门阀的来源，标志着上层贵族的特权。刘敦桢先生在《牌楼算例·绪言》中说：“（牌坊）与‘坊’之一字，关系最切。考古代民居所聚曰里，里门曰闾，士有嘉德懿行，特旨旌表，榜于门上者，谓之‘表闾’。魏晋以降或云坊，其义实一。”可见坊门是牌坊的直接来源，牌就是坊门上旌表贤达的牌匾。梁思成先生在《敦煌壁画中所见的中国古代建筑》一文中，以敦煌北魏石窟中的阙形壁龛为据，推测北魏时的连阙经过发展之后，“就成为后世的牌楼”。


  逮至明朝，牌坊已经大体上取代了阙的位置。方以智《通雅》云：“士夫阀阅之门，亦谓之阙。唐宋敬则以孝义世被旌显，一门六阙相望。又杨炎祖哲，父播，三世以孝行闻，门树六阙。阙言额也。”在明十三陵的陵园入口处，可见石牌坊一座（图9-21）；在清东陵入口处，可见望柱一对（图9-22）。明清时期，柱表或牌坊，成对位于群体建筑轴线两侧，成为划定界域或烘托气势的重要陈设。在中国城乡的很多地方，我们都能发现那一对体量不大的身影，物质上的价值不大，却给人以深刻印象，其建筑艺术上的成就堪称巧夺天工（图9-23）。
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  图9-21　明十三陵牌坊嘉靖
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  图9-22　清东陵入口望柱


  [image: ]


  图9-23　北大西门内主楼前华表


  五　阙与司空


  从外在形式看，观是一种独立的单体，阙是由两座单体相隔一定距离组合而成的群体。就建筑的物质意义而言，二者似乎并无区别，它们或为土台之上的木构楼榭，或为全木结构的整体高楼（图9-24）。但从建筑的整体意义而言，无论观的结构如何变化，其实体的使用功能自始至终未曾大变；阙则不同，它最初仅为虚指，但经过长期的演化之后，转而指向标志性极强的实体两观，同时使得意味深长的“轴线”得以强化。换言之，观的变化很小，只有物质层面的简单涵义；阙的经历复杂多样，从而拥有物质和精神两个层面的涵义。如果用简图表示，观很像太极八卦图中的阳爻，阙很像两根阳爻合成的阴爻。前者的壮观显现于具象的高大，但仅此而已；后者的威严则隐藏于抽象的虚空之中，意蕴含蓄高深莫测。如同在中国的山水画中，画家刻意留下空白部分的美学价值绝不亚于画笔用力涂抹的点、线、面。
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  图9-24　成都扬子山墓汉画像砖楼观


  虚空，是中国文化也是中国建筑的根本要素之一。早在3000年前，先哲总结北方民众长期在崖壁上挖掘窑洞的经验，对于虚空的本质意义似乎已了然于心。传说箕子授武王“洪范九畴”，已有“主空土以居民”的“司空”之创设。《道德经》云：“埏埴以为器，当其无，有器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。故有之以为利，无之以为用。”老子的语录，中外建筑师都很喜欢引用，但是解读未必一致。我们认为，老子及其以前有关空间的概念，都出自黄河中游地区以穴居为主要居住方式的远古事实。在这一段颇具思辩性的话语中，老子着力追寻实体与虚空这两个概念的相对关系，实体的形态必须满足虚空的要求，虚空的意象则完全由实体所决定。“有形”的实体使“无形”的虚空得以界定，“无形”的虚空赋予“有形”的实体以功能上的意义。


  夏商时期的文献不足，但依据考古发现，可知在文化中心的黄河中游地区，窑洞仍是主要的居住性建筑。“郁郁乎文哉”的周代为孔子所推崇，当时的制度设计中就含有“虚空”的要素。朝臣中地位最高的三公是：司马、司徒、司空。传说禹曾经担任过舜的“司空”，职守是“总百揆”，相当于“冢宰”。《论语·宪问》云：“君薨，百官总己以听于冢宰。”“司空”一职相当于后代的宰相，一人之下，万人之上。春秋时晋、鲁等国有大司空之设置，主管土木工程。孔子在就任大司寇之前，曾短期就任大司空的副职小司空。据《孔子家语·相鲁第一》记载：“于是二年，定公以为司空。乃别五土之性，五土之性一曰山林二曰川泽三曰丘陵四曰坟衍五曰原隰而物各得其所生之宜，所生之物各得其宜咸得厥所。”“司空”篇原载于《周礼·冬官》，后“冬官”佚失，西汉武帝时，河间献王刘德取《考工记》补入。一般认为，此时“司空”的地位有所下降，其职守是“掌邦土，居四民，时地利”，相当于现在的建设部部长。汉成帝绥和元年（前8年），改御史大夫为大司空，性质已与前司空不同。哀帝时曾复旧称，后再改为大司空，与大司徒、大司马并称三公，成为共同负责最高国务的长官。东汉称司空，献帝建安十三年（208年）罢司空，改设御史大夫，其职掌一如司空。晋有司空，为“八公”之一，其地位崇高，但往往作为权臣之加官。南北朝相沿。隋、唐虽设司空，为三公之一，但仅为虚衔，另设工部尚书一职。宋代亦以司空为重臣之加官。辽、金相沿，元以后废。明清用作工部尚书的别称。


  值得注意的是，“司空”的称谓流变和职掌缩减，并非仅仅是文本的流变，而是主流社会意识形态变化的本质反映。以务实的《考工记》代替务虚的《司空》而论，就很耐人寻味。字面上职掌“空间”的司空，在实际事务中却专掌各门实体工程尤其是土木建筑。最后便是“将作监”接管司空执掌，司空沦为虚衔——真的司“空”了。秦汉以降这一方面的演变，充分反映了中国古代建筑文化总体上由虚而实、由宏观而微观、由精神而物质的转移。


  从春秋时实用的观到战国时礼仪的阙，再到明清午门和华表，其间历经2000多年的演变，一种建筑的所指与能指皆发生了重大变化。萧默说：“大凡一种建筑类型在它主要作为观瞻性建筑而存在、只具有精神性功能以前，总有一个主要作为实用性建筑、主要具有物质性功能的发展阶段存在。”建筑中的这一现象，很值得学者们的深究，而就迄今为止的建筑史研究而言，情形并不令人乐观。


  “虚空”或当代流行的所谓“空间”，曾被建筑界炒作得沸沸扬扬。很多人以为，惟有标榜无为、执着空灵的老庄学派才有这样精深诡谲的眼光。事实上并非如此，儒家在这一方面拥有同样的睿智。孔孟之学在中国之所以独领风骚两千年，至今魅力犹存，关键当在于其兼容并蓄的智慧。譬如意在空灵的中国传统园林，长期被视为老庄哲学的体现。可是近年来，有些学者在对其进行深入研究之后，发现其中要素既出自道家，也与儒家相关。若以西方哲学作为参照系，我们其实不难看出中国的儒、道二家实际上同根同源，都是基于对大自然规律相当彻底的理解。譬如《周易》，实为包括道、儒二家的中国文化共同的源头活水。《易传·系辞上》云：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”在某种意义上，“阙”与“观”的辩证关系正是建筑中“道器之分”的微妙反映。


  从古至今，“观”始终未曾远离其登高望远的原始功能，“阙”则逐渐成为朝廷威权的代名词。实体的观单座独立足矣，虚空的阙则必须由一对实体组合构成。观、阙之变，要点不在于单体规模或形制上的扩大，而在于礼制意识在建筑组群中的体现。前者看起来功能明确，但精神方面的内涵却相对贫乏；后者因应了老子所谓的“无为而无不为”，似乎没有任何实际功能，却体现着至高至远的威严。从狭义的建筑角度看，观与阙可能使用同样的材料，采取同样的结构方式。但是观与阙永远是两种不同类型的建筑，它们在意识层面的作用不可同日而语。换言之，观在很大程度上留在地面，阙则升华进入了中国文化特有的上层系统。


  从一般意义上说，宏伟壮观的宫阙或墓阙，已经成为历史文献中的能指或博物馆中的藏品，但各类阙的那些历经岁月异化深刻的余绪，尚在现实生活中扮演着生动角色。我们经常见到的，多为成对而立的望柱、华表，甚至门墩，它们在各处似乎不经意地存在，但却始终发挥着引导、界定乃至震慑作用。教科书中常把它们称之为建筑小品，物质价值可能微不足道，在精神层面却蕴涵着源远流长的奇思妙想。仍在惶惑中孜孜以求的中国当代建筑师，是否能从中获取一些创作灵感呢？


  【附录】


  一．参考阅读


  1．方以智：《通雅》：


  士夫阀阅之门。亦谓之阙。唐宋敬则以孝义世被旌显。一门六阙相望。又杨炎祖哲。父播。三世以孝行闻。门树六阙。阙言额也。又尹仁恕曾祖养。祖怦。父慕先。一门四阙。《史功臣表》。明其等曰伐。积日曰阅。《汉书》。赍伐阅上募府。后因作阀阅。元之品制。有爵者为乌头阀阅。《册府元龟》言。阀阅二柱相去一丈。柱端安瓦筒。号为乌头染。即为之阙。柱端之筒。谓之头。又曰朽。陆文量菽园杂记引博物志。虭蛥似龙而小。好立险。故立于朽上。所谓露柱也。


  2．顾炎武：《阙里辩》（《阙里文献考·卷三十六》）：


  《阙里志》引《汉晋春秋》曰：“鲁有二石阙，曰阙里。”又以为后儒尊崇夫子之称。其说自相抵牾。按《史记·鲁世家》：“炀公筑茅阙门。”《春秋·定公二年》：“夏五月壬辰，雉门及两观灾。冬十月，新作雉门及两观。”注：“雉门，公宫之南门。两观，阙也。”孔子宅至汉鲁恭王时尚存。《汉晋春秋》之云二石阙，必有所据。石阙之下，其里即名阙里。而夫子之宅在焉，遂以为名。《鲁论》有“阙党童子”，五百家为党，阙党是阙下之党。《左传》：“郑伯享王于阙西辟。”是阙之西偏。《汉书·儒林传》有邹人阙门庆忌。注云：“姓阙门，名庆忌。”盖亦如东门北宫之类。以居为氏者也。


  3．马瑞辰：《毛诗传笺通释·卷八》：


  在城阙兮。传。乘城而见阙。笺。国乱。人废学业。但好登高。见于城阙。以候望为乐。正义。引释宫。观谓之阙。云阙是人君宫门。非城之所有。且宫门观阙不宜乘之候望。此言在城阙兮。谓城之上别有高阙。非宫阙也。瑞辰按。阙者。[image: ]之假借。说文。[image: ]。缺也。古者城阙其南方谓之[image: ]。从郭。象城郭之重。两亭相对也。今按郭为重城。象两亭相对。两亭卽内外城台也。盖古诸侯之城三面皆重。设城台。惟南方之城无台。其形缺然。故谓之[image: ]。借作阙。公羊定十二年。何休注。天子周城。诸侯轩城。轩城者。阙南面以受过也。与说文城缺南方义合。周官小胥。王宫县。诸侯轩县。春秋传谓之曲县轩城。犹轩县曲县也。其形缺然而曲。惠士奇曰。古文曲作象缺之形。是也城阙即南城缺处耳。孔疏既谓阙非城之所有。又谓城之上别有高阙。非也。公羊疏疑为城墉不完。则益误矣。


  二．思考题


  1．汉代以前的“观”与“阙”，你如何分别？


  2．从你所见的建筑中，还能看出“阙”的遗意吗？


  3．“司空”的概念可能起源于南方还是北方？


  第十讲

  城门城楼与结构的执着


  根据考古资料，直到新石器晚期，古城遗址的城门位置只有用于出入的缺口，而没有门扇和城楼。门扇和城楼的缺位，或因为无此必要，更可能出于建造技术的不足。建筑选材和结构方面的常识告诉我们，在使用天然原木的情况下，木质简支梁的适宜跨度在5米左右，极限一般不超过10米。但从实用方面考虑，城门的宽度通常会超过5米，这使得门扇或城楼的结构处理难度很大。加上防御方面有关坚固性的要求，早期人类几乎不可能成功实现一种大跨度的水平结构，以便有效支撑像城楼那么沉重的垂直荷载。在此方面，欧洲人之所以领先解决了同类问题，砖石拱券的较早运用颇为关键。而在中国，先民执着于木结构柱梁体系，心理上难于接受拱券结构。大跨度技术问题的实际解决，尚需经历漫长时间。在砖石拱券缺位的情况下，西汉时城楼的出现，很大程度上归功于木结构的梯形组合梁。这种替代性的技术手段一直持续到宋、元时期，最终使这一过程划上句号的是砖石拱券的推广。


  一　城门的由虚到实


  早期城市没有真正意义上的城门，而是在城墙上设置一个用于出入的缺口。“缺”与“阙”相通，城墙上的缺口与阙的来源有着密切关系。城门是防御上的薄弱部位，需要设置岗楼来加强防卫，岗楼可能就是成对的台观或者“阙”的前身。“阙”后来成为宫门的代名词。明周祈撰《名义考》中说“古者宫庭，为二台于门外，作楼观于上，上圆下方，两观相植。中不为门，门在两旁，中央阙然为道。以其悬法为之象，状其巍然高大谓之魏。”


  从河南龙山文化时期的淮阳平粮台古城遗址，考古发现了实体阙的最早雏形。其城垣围合成正方形，南面墙垣上有用于出入的洞口，宽约7.8米。那时的先民没有能力建造净跨如此之大的承重结构以支撑城楼，也难以制作横掩如此之宽的两道门扇。因此洞口两侧靠壁位置用土坯砖砌筑门房，用来封闭过宽的门洞，仅在中间留出通道宽约1.7米，相当于一轨之距，恰好能供马车进出。这个在洞口两侧设置起到防御作用的门房，可能是实体“阙”的源头。《释名》云：“阙，阙也，在门两旁，阙然为道也。”


  到了周代，结构技术也没有达到能够在城门洞口之上设置城楼的水平，为了加强防卫，人们常用加深门洞的办法。齐国故都临淄是周代最大的城市之一，西依系水，东临淄河。自前859年齐献公由薄姑迁都，至前221年被秦所灭，作为齐都长达638年。齐故城分大小二城，小城为宫城，其西北部存一土台，俗称“桓公台”。经钻探考证，城垣早在西周时期就存在，春秋、战国、西汉时多次修补。城垣夯土，依地势而建，基宽20～30米。城门多座，门道宽度介于8.2～20.5米。其中大城北垣东（图10-1）、小城北垣东（图10-2）以及小城东三座城门的宽度分别为12米、10米、10米。遗址测绘图清晰表明，三处城门洞口两侧的墙垣皆被特意加厚，虽然加厚的手法各不相同，但是目的显然在于延长洞口纵深方向的长度，以达到阻碍或延缓入侵之敌进攻的目的。
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  图10-1　临淄齐大城东北门
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  图10-2　临淄齐小城东北门


  大约到战国时，建筑技术的改进使门户的防御性大为加强。两观的实用意义减弱，而礼仪上的重要性骤然提升。《说文》云：“阙，门观也。”原本所指为虚空的“门缺为阙”，现在所指为实体的楼观，且必须成对出现。一观独立，只有物质意义上的功能；两观对峙，则其中轴线自然形成，威严油然而生。《白虎通义》中有关门和阙的定义可称经典：“门必有阙者何？阙者，所以饰门，别尊卑也。”傅熹年先生对阙的解释则极平实：“它的雏形是古代墙门豁口两侧的岗楼，在人们能够建造大型门屋后，便演变成门外侧的威仪性建筑，防御功能逐渐减弱。”


  早期“大型门屋”的具体做法我们不得而知，但可以肯定的是，大约到春秋中期，城墙上的出入口已不再是门户洞开，而已经出现了可以升降的悬门用于守备。《左传·襄公十年》记载：“偪阳人启门，诸侯之士门焉。悬门发，郰人纥抉之，以出门者。”这里记述的事情发生在公元前563年，晋国率领各诸侯国攻打偪阳时，守军诈降，打开城门诱敌入城，随即放下悬门，企图围而歼之；在此关键时刻，孔子的父亲叔梁纥双手用力托住悬门，救出同胞。传说孔子继承了父亲的神力，也以力能举门而闻名。《列子·说符》云：“孔子之劲能拓国门之关，而不肯以力闻。”


  《左传·庄公二十八年》云：“众车入自纯门，及逵市。县门不发，楚言而出”；《襄公二十六年》：“（楚兵）涉于乐氏，门于师之梁，县门发，获九人焉”；这些都说明悬门是当时城门的常用设施。墨子身处春秋战国之交，是防御工程方面的专家，在《墨子·备城门》中，对悬门有专门的介绍：“凡守城之法，备城门为悬门沉机，长二丈，广八尺，为之两相如。”沉机是用来升降悬门的机关，门长二丈，宽八尺，共两扇，规格相同。春秋战国的一尺合24.63厘米，单面门扇的面积计算可得：（24.63×20）×（24.63×8），约合9.7平方米，平均板厚按4寸即9.852厘米计，木材平均容重若按每立方米500公斤计，可算出门扇重约478公斤。目前重量级挺举的世界纪录是266公斤，远低于门扇重量。春秋时叔梁纥托门的故事若果属实，则真可谓力大超群了，当时孟献子就发出感慨说，莫非这就是传说中的“有力如虎”。


  二　城楼下部的支撑结构


  门洞之上城楼的普遍出现，大约要到西汉中晚期。将城楼这样大而沉重的建筑整栋搁置在虚空的门洞之上，必须在其下部采用相当完善的大跨度结构技术。可是任何大规模技术和经济问题的解决，不可能一蹴而就。东汉画像砖中出现两观间不同类型的联系部件，可能就是过渡阶段各种试验的结果，其名即“罘思”（图10-3）。城楼一旦崛起，两观的防御作用必将减弱，阙的礼仪性必将加强。在中国建筑史研究中，这一变化过程的意义重大。
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  图10-3　简阳东汉岩墓单檐连接双阙


  上个世纪50年代的考古发掘资料表明，在西汉长安的城门之上，已经有了城楼。汉长安的四面城墙上各设置三门，大约就是班固《西都赋》所谓“披三条之广路，开十二之通门”。每座门设有三个门道，各宽6米，汉代车轨宽1.5米，亦即4车道的规格；门道建于夯土之上，两侧设地袱石以立木排柱，形成顶部为密集过梁式的木构门洞，中部为门扇。与门道对应，每条街也分作三股道路，中央为皇帝专用的驰道，两侧供官吏庶民行走，左出右入。


  这种做法对后世的影响至少持续了千年，至宋、金时期，在相关的图像资料上，城门洞的上方一直都是以排柱支撑的木结构体系承重，我们可以清晰看到洞口上方呈八字梯形。如名画《清明上河图》中的城门结构（图10-4），如洪洞女娲庙中经幢的城门镌刻（图10-5）。金代河北昌黎县源影寺塔局部的门楼雕刻（图10-6），更是这一建筑做法栩栩如生的模型。在泰安岱庙门洞之上，至今可见宋代遗存的八字梯形木构架（图10-7）；其门道两侧，更有如《营造法式》立于石地栿之上的木质排柱（图10-8）。
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  图10-4　《清明上河图》中城门结构
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  图10-5　赵城女娲庙宋经幢雕刻


  [image: ]


  图10-6　昌黎金代源影寺塔局部
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  图10-7　泰安岱庙八字梯形木构架
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  图10-8　泰安岱庙连续排叉柱


  追溯源头，这种八字梯形的结构源于十分古老的经验。最初始于天然形成的三角形结构，也就是“圭窦”。“圭窦”实为自然的造化，无须人工。在西汉长城玉门关夯土城堡遗址中，门洞横楣朽落后，上方土墙塌陷自然形成了一个三角形的尖券（图10-9）。春秋时贫寒人家土墙上的小门，上部做成三角形，则可以省去结构上原本必要的横楣。因此“圭窦”的含义曾被引申为穷苦人家的门户。《左传·襄公十年》云：“筚门圭窦之人。”杜预注：“圭窦，小户，穿壁为户，上锐下方，状如圭也。”《说文》：“闺，特立之门户，上圆下方，似圭。”河南商水县扶苏城，是战国晚期秦国阳城遗址，其外城地下埋藏着陶质五边形水管，长42.5厘米，高75厘米，底宽55厘米，管壁厚4.5厘米。不难看出，这种水管的断面也是“圭窦”，从而当其埋于地下时，能够承受上部传来的巨大压力。从战国末年开始，地下墓室的顶部常常采用空心砖平铺而成；有些墓室为了扩大空间高度，将原来平置在墓顶的空心砖两块相对斜立，形成三角形的墓顶，同时也提高了墓顶承载的强度。西汉时，三角形的“闺窦”进化为大尺度的八字梯形结构。如洛阳出土的西汉砖墓（图10-10），这种结构的受力状态类似于桁架，由于中央水平部件的跨度大大缩小，其承重性能要比单一横梁强得多。在木构架体系长期占据主流地位的中国，这种八字梯形结构作为砖石拱券的替身，既能承受上部的巨大荷载，又在很大程度上保留了中国传统抬梁式大木构架的形态特征，形态上仍旧保持了中国特色，因此能于后世得到人们普遍的认可与接受。
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  图10-9　玉门关西汉土堡门洞
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  图10-10　洛阳西汉砖墓


  经过自汉代开始的长时间流行，八字梯形的木结构日渐深入人心，以至于成为中国传统建筑的重要符号。在内蒙古和林格尔汉墓壁画中，木结构的居庸关城门洞口上方呈八字梯形状。而其生命力是如此的强大，以至于直到元至正五年（1345年），当居庸关云台整体改建为石结构时，城门洞口上方依然保留了这种形式（图10-11）。其原因是否在于，元大都的石匠尚未熟练掌握弧形拱券的砌筑技能呢？答案是否定的。中国建筑史的研究表明，尽管源流扑朔迷离，但可肯定，半圆弧形拱券在地下墓葬中的使用早在汉代就已大体成熟，割圆弧形拱券在地面桥梁上的使用则于隋代登峰造极。
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  图10-11　居庸关云台门洞


  在地面之上除了佛塔以外的高等级建筑中，直到很晚时期，砖石结构的弧形拱券才得以正确使用。目前已知年代最早的实物遗存，可能是南宋嘉定年间重建的安徽寿州城砖拱券门洞，细心观察残存的城砖，还可看到印有“建康都统许俊”的字样。另外据图像史料可以确认，在南宋中期的静江府城（今广西桂林），砖石结构的半圆形拱券也在城门洞口顶部得以大量采用。南宋时镌刻于桂林市北鹦鹉山白石崖上的静江府城图明确显示，主体城墙上共计18处城门顶部都采用了弧形拱券做法，而外围阳马城的门洞顶部仍为梯形桁架或大额枋做法。图像虽然不是实物，但其细部刻绘极为详实，大大增强了可信度。在宋元时期实际建造的弧形拱券顶城门实例中，还有元大都和义门（清北京西直门）瓮城箭楼的门洞，它于1969年在城墙城门被整体拆除的过程中赫然出现，现有照片留存。城门残高22米，门洞长9.92米、宽4.62米，内券高6.68米，外券高4.56米，门洞内有元至正十八年（1358年）的题记。元代末年义军蜂起，先前曾经大事拆毁城墙的蒙古统治者终于转而加固城防。《元史·顺帝纪》记载：“诏京师十一门，皆筑瓮城，造吊桥。”和义门瓮城箭楼的建造时间只比居庸关云台晚了13年，地理位置上不过一城一郊的距离而已，但两处拱券的外观形态却有很大差别。我们应当注意到，和义门瓮城箭楼虽然位于京城，但其功能只是军事防御而已；居庸关云台则为“过街塔”的基座，而且在其门洞之内的石壁上，满布着精美的佛、菩萨浮雕造像和纪念性铭文，其精神性功能和地位之高，是实用性设施根本无法相提并论的。


  寿州城门、静江府城门和元大都和义门瓮城箭楼城门的砖砌筒拱结构，完全证实了元代以前的中国石匠在弧形拱券砌筑方面的技术能力。既然在形而下的技术层面找不到答案，我们只能转从形而上的文化角度着眼，以求认识云台拱券下部轮廓弃弧线取梯形的真正原因。对梯形的执着源于我们的祖先对木梁架体系的选择，在先秦以前，木梁架体系就奠定了其至高无上的地位，木材以外的其它材料和梁柱以外的其它结构都只能屈居其次。云台门洞设计意匠的间接来源，是我国传统建筑中长期占据主流地位的抬梁式大木构架；直接来源则是古代城门洞口顶端的承重木结构，即汉至宋代普遍采用以成排立柱支撑的梯形木结构桁架。云台位于居庸关关城之内，与直面敌方进攻的外部城门相比，军事上的意义较小，宗教或礼仪上的意义较大。换言之，其防御性功能与寿州城门、静江府城门以及和义门瓮城箭楼城门相比，完全不可等量齐观。较之弧形拱券，折线梯形的结构坚固性稍逊。但既然防御性要求不高，则这一点并不构成问题。当外观形式处于容许选择的状态时，汉文化的强大活力便被激发起来。元代统治者虽为蒙古人，但他们早在灭宋以前就推行“汉法”，忽必烈迁都燕京后，更大力提倡程朱理学。由此，汉族传统的建筑形式于不知不觉中产生影响是必然的。稍作分析，就能明了云台门洞顶部石结构做法正是对先前木结构城楼的刻意模仿。


  八字梯形在中国，早已超越了作为结构的实用价值或作为图像的美学意义。它已然成为中国文化的代表性符号，其蕴涵之深远可能远非皮相之说所能解释。正因为如此，梁思成在为父亲梁启超设计墓园时，在墓亭门洞的上方，也选择了八字梯形（图10-12）。我们不难想象，学贯中西的梁思成，一定在此设计之前，认真揣摩过中西传统建筑的差异。
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  图10-12　梁思成设计梁启超墓亭


  三　埃菲尔铁塔的花边


  由于对木结构体系的执着，门洞顶部的梯形结构在中国持续使用的时间超过千年，直到南宋时面临严重挑战。为了更好地抵御新型火炮的轰击，在那些战事特别猛烈的地区，部分城门的顶部结构被改为弧线的拱券形。如前述南宋重建的寿州城门；又如南宋静江府城门洞，顶部都采用了拱券结构。元代蒙古帝国的势力跨越欧亚，东西文化之间的碰撞与融汇必不可免。此后情况开始发生根本的转变，弧形券顶在城门和大型建筑中的使用渐渐增多，如北京和义门与正定阳和楼。明代以后，随着“无梁殿”（图10-13）在全国各地的风行，半圆形拱券成了城门和其它建筑门洞上方最常见的处理方式。然而即使到清代，我们仍可看出传统形式那极其顽强的生命力。以明清故宫的正门即午门为例，其北面即背面的五道门洞上方，全部呈弧形拱券状；可是南面即正面的五道门洞的上部，全部呈水平过梁状；一南一北或一前一后，观念和实用二者各司其职、泾渭分明。乾隆年间在香山静宜园内为六世班禅修建宗镜大昭之庙，1860年被英法联军焚毁，但石结构的大红台基座尚存；其门洞外观为中式垂带阶级、须弥座、矩形洞口及欧式三角楣的复杂组合（图10-14），入内则洞顶随即转为半圆拱券（图10-15）。后世“中学为体，西学为用”的理想，在此似乎得到了极为奇妙的诠释。


  [image: ]


  图10-13　五台山显通寺无梁殿剖面


  [image: ]


  图10-14　香山昭庙门洞外观
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  图10-15　香山昭庙门洞内部


  较之中国人对于木柱横梁体系的执着，欧洲人对于弧形拱券的执着有过之而无不及。100多年前，几乎纯粹为了满足法国人那不可遏止的虚荣心理，埃菲尔铁塔被建造起来（图10-16）。埃菲尔铁塔通高300米，因设计师兼工程负责人古斯塔夫·埃菲尔而得名。可是就这么一个拼命炫耀技术的新奇玩意儿，也不得不屈服于欧洲传统建筑中那固执的审美习惯。铁塔的底部平面呈正方形，四个石墩的两两相距均达100米，以保证基座的稳定性。垂直结构的下部主要由两个逐渐收分的巨大桁架组合而成，上部则迅速收分为尖锥形。在19世纪末，这个完全由铸铁构成但又全无实用功能的庞然大物肯定会给人们带来极其强大的冲击力。巴黎政府及市民一度表示强烈反对，他们起初担心城市古老的天际线可能会受到破坏，继而对铁塔结构的安全和稳定性疑虑重重。埃菲尔自己本来有着足够的信心，他是结构和造型的设计者，也是施工方案包括脚手架和特殊工具的设计者。然而他了解公众的疑虑源自何处，无论如何，一个不含弧形拱券母题的高大建筑物是令人难以接受的。面对巨大的社会压力，埃菲尔不得不在诚实结构与虚假装饰之间做出重大妥协。经修改付诸实施的铁塔基座中增加了四个巨大的半圆装饰性铁架（图10-17），虽然它们与事实上的承重结构体系之间并无关联。
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  图10-16　埃菲尔铁塔
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  图10-17　埃菲尔铁塔基座


  埃菲尔铁塔基座中附加的半圆装饰性铁架，是欧洲传统建筑文化中弧形拱券情结的鲜明反映。成熟于罗马帝国的石拱券建筑体系根深蒂固，欧洲建筑史大体上就是各种石结构弧形拱券轮番表演的历史。但无论如何变化，建筑形式始终不违背建筑材料的本性。石材的力学特点是受压极强而受拉极弱，与弧形拱券结构中楔形部件完全受压的状态恰好一致。因此，除了希腊以前主要采用横梁立柱的结构体系以外，从罗马（图10-18）到中世纪（图10-19）直至今日，两千年欧洲建筑通常是以弧形拱券形态一脉相承的。


  [image: ]


  图10-18　罗马时代高架渠
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  图10-19　欧洲中世纪教堂门楣


  如果将半圆装饰性铁架剥去，埃菲尔铁塔基座中真实的形式会立即暴露，原来其承重结构的主体部分也是折线梯形，与居庸关云台门洞拱券的下部轮廓即其装饰形式大致相同。只不过云台、铁塔两个案例的虚实位置相互颠倒，中国人将弧形掩藏起来，而使梯形展露无遗；欧洲人将梯形掩藏起来，而使弧形展露无遗。倘若接着往上看，更能发现铁塔被弧券掩饰的基座梯形之上其实还有一个梯形，虽然在构图上处于次要的过渡位置。铁塔通高300米，下部将近五分之二的高度由这两个粗壮的梯形叠加而成，因而显得坚实挺拔。


  18世纪，冶金技术的革新导致铸铁的廉价生产，进而促成了铸铁结构在各类建筑中的大量使用。欧洲现代建筑的崛起，在很大程度上归功于铸铁和混凝土两种材料，铸铁的先锋作用尤其显著。可是铸铁在建筑领域的进展算不上一帆风顺，如同非木材料在中国历史上的遭遇那样，非石材料在希腊以后的欧洲起初也难以一步登上大雅之堂。首先向铸铁材料提供亮相场所的是桥梁，其外观则必不可免地附会传统扮成半圆形拱桥的模样。世界上第一座铸铁桥于1779年在英格兰什罗普郡的煤溪（Coalbrookdale in Shropshire）河上落成，它是工业革命成就的象征，后被英国国家博物馆收藏（图10-20）。煤溪铁桥半圆拱券的结构净跨为30米（即100英尺，看来英国人也喜欢“百尺为形”），几十吨重的部件都在本地铸造，而安装工程仅用三个月即告完成。与传统的石拱桥相比，这个铸铁拱券的主肋和连接件都显得极其纤细，但结构计算却表明还是用料过多的“超安全设计”。


  [image: ]


  图10-20　英国煤溪铁桥


  实际上，古斯塔夫·埃菲尔在巴黎博览会以前，正是从事铁架桥梁设计的先锋工程师队伍中的一员。在这一群人手中，作为建筑材料的铸铁经受了大量试验。18世纪末，英国工程师将铁架从桥梁上转移开来，用之于工业厂房，以后又在各地花园的温室上大加尝试。1851年伦敦世界博览会的主角“水晶宫”由工程师约瑟夫·帕克斯顿设计，这位英国人就出身于园艺师家庭。如果说举世闻名的水晶宫仍然是身份较低的临时性建筑物，那么另外几座大约同时建造的铁架玻璃建筑物在欧洲人眼里已经非同凡响。如亨利·拉布鲁斯特于19世纪40年代设计建造的巴黎圣热维夫图书馆，西德尼·斯默克19世纪50年代设计建造的大英博物馆阅览室。在铁梁桥梁或铁架建筑物上，弧形拱券的结构功能并未完全消失，只是材料与形式的内在关系不尽合理罢了。埃菲尔将弧形拱券作为花边用之于铁塔基座，形式与功能完全分离，却毫不妨碍铁塔获得比这几座图书馆更为煊赫的声名，且最终独占鳌头，成为巴黎城市永久的标志。这是技术史的悖论，却是建筑史的妙处所在。


  居庸关云台洞顶与埃菲尔铁塔底部这一对相互反转的结构造型，是中西文化两种截然相反性格的反映。它使我们认识到，无论在中国还是欧洲的传统建筑中，结构与形式两者之间的权衡取舍，尽管不可从根本上违背结构理性，但最终结果一定受制于文化的选择。在过去相当长时间里，欧洲建筑曾经几度模仿中国样式结果不伦不类，中国建筑也有过同样痛苦的经历。不幸的是，前者的模仿早已停止，后者的痛苦却似乎越演越烈。关于“固有文化”或“民族文化”的讨论进行了将近一个世纪，对于“现代化”的追求进行了大约半个世纪，可是中国建筑似乎仍未找到明确方向，中国建筑师的困惑渐渐演变成狂躁。也许，当代中国建筑真该大叫一声暂停，让建筑师静心做些深层思考。


  在生态危机日益逼近的今天，任何终极性的价值判断都应准之以足够深广的时空尺度。文化上孰优孰劣的判断不可遽然落定，技术史上某些长期流行的结论也有反思的必要。一方面，欧洲舶来的科技和文化并非都那么先进，更不是都值得中国效仿；另一方面，中国古代的物质成就也未必全部当得起技术上的过高评价，也不值得过度自豪。如隋代赵州桥割圆生成的弓形拱券，有其实用上的明显优点且早于欧洲同类桥700多年，但若我们以此在熟谙拱券的罗马人后代面前喋喋不休，则不免有点班门弄斧的嫌疑。谁能相信，热衷于追求超越而且早在公元2世纪就矗立起罗马万神庙的意大利人，真的食古不化又经过1200年的学习才掌握佛罗伦萨维其奥桥（图10-21）的建造技术？难道说，跨度达到43米的古罗马万神庙半圆穹隆真的要比跨度不足30米的维其奥桥扁平拱券来得容易？平心而论，唯一的答案也许是，相对于平缓的弧线，欧洲人更喜欢拱起的半圆。彼时彼地也同中国人一样，他们执着于自己的文化选择，宁可承受某些功能上的不便或结构上的欠理，也不轻易放弃传统。
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  图10-21　欧洲第一座弓形拱桥佛罗伦萨维其奥桥


  科学技术与人文社会，可谓人类进步的“两条劲腿”。在科学技术领域，真理的标准是客观的，创新意识与生俱来，学术水平一代超过一代，这些现象皆毋庸置疑。在人文社会领域，情形则大不相同，这里从来没有多少客观标准，可供我们判断某时期某地区状况的是非优劣。艺术史特别鲜明地揭示了这种情形：以中国为例，在王羲之的书帖面前，后世书家几乎无一不亦步亦趋；在龙门石窟的大佛脚下，代代僧俗顶礼膜拜；在敦煌石窟的昏暗室内，今日游子仍能感受到尘封壁画的光辉。以欧洲为例，人们一直惊艳希腊雕刻的不可超越，赞叹哥特教堂的登峰造极，服膺文艺复兴绘画的精美绝伦。此情此景，显然同科学技术上的“与时俱进”大相径庭？建筑介于人文社会与科学技术之间，今日所谓“交叉学科”，其学术地位颇为暧昧。建筑有时被列入艺术门类，其欣赏趣味却远不及绘画雕塑那么狂飚突进，历史遗产中杰出建筑作品的魅力是永不磨灭的。现代摩天楼耸入云霄，仅就高度而言，古代建筑难以望其项背。但在不少中国人眼里，疏朗雄壮的唐宋殿堂另有其不可超越的恢宏气势；在大多欧洲人看来，奇诡瑰丽的中世纪城堡才是真正的天国。在建筑领域，单纯技术上的“先进与否”不能作为价值判断的标准，厚今薄古的态度经不起严格质疑。建筑史上若干重要的纪念碑并不完全由那一时代的材料强度和工艺水准所决定。近年来，更有学者经过谨慎思考后悟出一个道理：人类建筑行为中往往存在一种主观上的故意，非不能，是不为也。我们认为，先秦以来，中国传统建筑中很多貌似简陋的形象，皆非物质匮乏或技术落后使然，而是深思熟虑以后的选择。如建造者对土木材料的执着，如主事者对聚落选址的重视，如贤相们对“卑宫室”观念的力陈。相对于砖石材料，土木易于降解或循环使用；相对于穷山恶水，明堂汭位减少了生息劳作的支出成本；相对于铺张奢华，卑宫室加强了政权的公信力。而“非不能，是不为也”的相关现象常常在我们身边发生。


  以北大、清华两校的建筑风格为例，前者中土，后者西洋，似乎早已成为无可争辩的共识。2003年北京大学物理学院领导决定装饰学院大楼的门面，将入口上部原有的矩形窗洞改为半圆券形。院长采取先施工后申报的办法，当图纸送到北京大学校园规划委员会的桌面上时，半圆券形窗洞已接近完成。委员们异口同声地发出了谴责，圆券随即被限期拆除。可是物理学家们大概真的认为半圆券形是先进科学的象征，因而对其割舍不下。不久之后我们在物理大楼门前看见的是，圆券从垂直转而水平，变成大门之上横向伸出的雨棚（图10-22）。2004年夏，在北京大学奥运乒乓球馆建筑设计方案的竞标过程中，圆形平面的设计方案显然比矩形方案受到更为严厉的审查。包括校外专家在内的评审委员会中的多数人认为，圆形与北大建筑的传统风格不够协调。虽然笔者当时还曾特意说明，水平的圆形有别于垂直的圆形，如未名湖南岸就有圆顶的古亭。
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  图10-22　北大物理学院大门


  萧默先生曾语重心长地说，治建筑史者不可对当下社会的建筑状况视若无睹，笔者深有同感。中国的首都建设是当前世界建筑师关心的焦点，近期飘散的建筑花絮更引起众说纷纭。在“欧陆风”吹得越加猛烈的时候，我们终于将京城中心的黄金宝地借予埃菲尔的门徒，充作法兰西建筑花拳秀腿欢快表演的舞台。国家大剧院的施工现场热火朝天，但关于其设计意匠的争议远未结束。保罗·安德鲁这个法国人，执意要让我们这个刚刚步入小康的国家耗费几十亿巨资，以换取一个笼罩整体而全无功用的巨型圆顶，其初衷真是难以揣摩。到过巴黎的人对安德鲁设计的戴高乐机场候机楼多有好感，原因大概在于其空间造型雍容大方之外，细部处理丰俭得当。虽然用到不少昂贵建材，但在所有功能性特别是远离旅客身体的建筑部位，几乎完全采用脱模混凝土了事。其实这就是欧洲建筑的传统，在他们发达的都市里，除了市政厅、剧场、王宫一类公共建筑装修豪华外，大量一般性建筑都是注重实用而朴实无华的，包括四星、五星级旅馆。


  此刻重提“帝国主义文化侵略”有点滑稽，但“建筑殖民主义”似乎不完全是笑话。撇开建筑师追求功利的本能不谈，任何人都有根深蒂固的文化归属感，更不用说在现代世界上备受尊宠的欧美人。自从几世纪前中西海上交通畅达以来，他们从未放弃过拯救世界首先是中国的宏图伟愿，只不过经常采取自以为正确的方式，不太虑及接受施舍者的切身体会罢了。


  80年前，友善的美国建筑师亨利·墨菲来到中国，接受不少重要的设计委托，包括燕京大学校舍。他的创作手法主要是正面朝西、三合院和中式大屋顶。三合院和中式大屋顶带有较浓形而上色彩，此处暂且按下不提。正面朝西的手法与使用功能关联密切，利弊易于辨明，本文稍加讨论。中国建筑自古有“面南而王”之说，即群体中正面及入口朝南的单体等级高于朝西朝东者，如住宅中正房对厢房，如宫殿中正殿对配殿。欧洲建筑以西向为尊，如作为石头史书在各个城市里鹤立鸡群的教堂，立面及入口皆朝西。仅从立面及入口看，中西建筑的方向相差90度。静心观察则不难发现，二者主体朝向即大面积窗户的朝向其实完全一致，并非相互垂直拧着。中国面南是指建筑物的入口朝南，平面东西长、南北短；欧洲尊西是指建筑物的入口朝西，平面同样是东西长、南北短。对于同处北回归线以北的中国和欧洲来说，即使有电灯和空调机可用，为了引入自然的采光和通风，建筑物的平面设计理当如此。然而墨菲不是这样，燕京大学的建筑平面多半是东西短、南北长。这样一来，无论入口朝向何方，大部分房间的窗户都朝东或朝西，采光和通风都不适宜。显而易见，这是欧洲传统建筑中入口西向观念在中国的误用。诚然，就坚固和美观而言，墨菲的建筑作品多半属于上乘，有些已被我国政府定为国家重点文物保护单位。可是对于四季使用这些房间的工作人员来说，早晚都要经受阳光的暴晒，虽有空调机降温，也难以发自内心地表示恭维。一个西方建筑师，要在中国设计出令人喜闻乐见而且舒适的作品，仅仅友善是不够的。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．李允鉌：《华夏意匠》（天津大学出版社，2005，第64页）：


  阙就是宫门的形制，或者说，阙是最早的宫门。不过采用阙的时代还没有门，只是“古者宫庭，为二台于门外，作楼观于上，上圆下方，两观相植。中不为门，门在两旁，中央阙然为道。以其悬法为之象，状其巍然高大谓之魏”。因此，《释名》说“阙，阙也，在门两旁，阙然为道也”《广雅》则谓“象魏，阙也”，此外，《尔雅》也有“观谓之阙”之说。大概，阙是从部落时代聚居地入口两侧所设的防守性的岗楼演变而成的。说得简单些，今日的“军事重地”也常见的入口处两侧设有岗哨，它们就是“阙”的来源。


  2．傅熹年：（《中国科学技术史·建筑卷》556页）：


  砖拱券结构自汉代已来都在使用，但跨度小，多用于墓室或水道等。从桂林南宋末摩崖石刻《靖江府修筑城池图》中可知，在南宋末年已出现用砖筒拱修建城门洞的做法，即出现了用于地上建筑的大跨度拱券，从图上所绘门洞多画两条线看，其券砖至少两重，或是一券一伏，这应是技术上的进步。但金元时北方却未必如此。从元大都的和义门门遗址和比它晚23年建于大德十一年（1307）的元中都城的城门仍为木构城门道的情况可以推知，元代都城城内仍用木构城门道，尚未出现用砖券砌造的城门洞之例。这现象表明，用大跨砖券造门洞，南方要早于北方。


  从使用功能看，把城门洞由木构改为砖券主要是出于防火攻的需要。在南宋金元之际，基本情况是南宋处于守势，先后受到金和蒙古的攻击。史载，蒙军进攻金及南宋时都已使用了火药武器，故作为受到攻击的一方，南宋先发展出用砖券砌造的能防火攻的城门洞是可以理解的。元灭南宋后，下令南宋境内平毁各城市的城墙城门，在相当长时期内筑城技术受到扼制。到了元朝末年，发生大规模农民起义后，元廷又仓促下令全国各地重修城池以利防守，开始了重建城门、城墙的进程。这时连首都大都城新增建的瓮城的门洞也为了防火攻而舍弃木构，改用砖砌筒拱了，今年发现的和义门瓮城即其例。


  二．思考题


  1．在城门楼出现以前，如何加强城门位置的防御功能？


  2．石头砌筑的居庸关云台门洞顶部为何要做成模仿木构的八字梯形？


  3．法国设计师为何要给埃菲尔铁塔基座镶上弧形的花边？


  第十一讲

  中西木拱桥的结构比较


  本文以中国与欧洲古代若干具有代表性的木拱桥为例，着重比较其中材料与结构的理性或非理性搭配，揭示中国和西方传统观念在各自桥梁建筑上所发挥的重大影响。建筑现象从来都不是完全由材料强度和技术水准所决定的。人类建筑行为中往往存在着主观故意，结构与造型的取舍并非与客观条件一一对应。中国古代物质文明的遗产，是一种长期自我约束下的结果。


  一　从木梁、石拱到木拱桥


  在自然界，人类为了跨越河流溪谷，桥梁的设置必不可少。早在距今8000年前，中国各地出现环壕聚落时，桥梁就在社会生活中发挥很大作用。在湖南彭头山文化聚落，环壕底部的宽度达到3.5米，当时居民要想安全地出入聚落，没有桥梁是不可想象的。事实上，近年来考古学家已经在不少新石器聚落遗址中发现了早期木构梁式桥的遗迹。在湖南澧县距今6000多年的城头山遗址，壕沟深3～4米，宽10米以上；考古学家在壕沟中发现一批带有榫卯的木构件，从它们的位置和分布情况看，应是一座进出古城的木桥遗迹。


  桥梁是建筑的分支，也是建筑结构的试验场，它们常常集中反映着某种结构跨越空间的独特能力。有关桥梁的研究，对我们理解建筑材料与结构之间的搭配关系有着非同寻常的意义。在中国传统建筑发展的数千年中，木构梁柱体系始终占据着支配地位，桥梁却另辟蹊径地走在不同的道路上。譬如石拱技术在地下墓室中经过长期实践后臻于成熟，其坚固美观的特性受到承认，从而开始在桥梁中大量运用。据估计，在我国现存的数百万座石桥中，大约一半为石拱结构。可是尽管如此，木结构在中国传统建筑中的主体地位并未改变。在主流建筑形态的影响下，中国古代曾经出现过一种奇妙的木拱桥，其外观虽然呈拱形，但结构本质并未脱离传统的梁柱体系，从而形成一种独特的建筑景观。


  木拱桥结构体系，是随着建造经验的不断累积以及大跨度结构技术的不断提高，而逐步发展演进出来的。它最初的起源，可能还是始于简支的水平梁桥。一般认为，水平简支梁桥的出现先于弧形拱起的桥。人类最初大约观察到树干自然倒伏于溪涧之上，对其功用有所了解之后，再有意地伐木为梁。根据文字学的考证，“梁”的出现早于“桥”；在《说文解字》中，“梁”字的解释是：“用木跨水也，即今之桥也。”在西安半坡聚落遗址的周围，环绕着宽、深皆超过5米的濠沟，居民出入，势必凭借水平简支的横梁。这种横梁或大木独自造就，或小木拼接成功；大木独自造就，就像今天的独木桥；可是独木桥只能满足小跨度的需求，当其长度无法超过河道的宽度时，就只能用小木连接，随即桥下便少不了用于支撑的立柱。在《史记·苏秦列传》中，苏秦在以尾生的诚信来说服燕王时提到：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死。”我们推测，柱在桥下且可让人抱紧，说明其直径不会太大，在其上部可能就是木构的水平梁式桥。相传，这座桥就是陕西蓝田著名的蓝桥。“梁”字的最初形态如水上立柱而架木，大约就是这种桥的摹写。


  “桥”字大约出现于春秋时代，其形态像一座拱起的弧形木梁桥，上建桥亭，下通舟船。据此推测，那时人们建造桥梁除了必须满足桥面通行的需要以外，已经开始考虑到桥下行船的需求。水平简支的梁式桥低平近水，当然不利于桥下的舟船通航。《汉书·薛广德传》记载：“（元帝）酎祭宗庙，出便门，欲御楼船。广德当乘舆车，免冠顿首曰：宜从桥。……张猛进曰：臣闻主圣臣直，乘船危，就桥安。”皇帝出行，大臣们以“乘船危”为由，建议乘车而不乘船，其中被人担心不已的问题在哪里呢？我们推测，当时常见的水平梁式桥，可能就是造成大船在桥下经过时存在危险的原因之一。在汉代留下的图像资料中，可以发现大量的拱桥，它们未必是当时桥梁的真实记录，却真切反映了人们希望尽快解决桥梁上下水陆通行之间相互矛盾的急切心情。


  根据图像资料，汉代人首先想到的方法是用支柱来抬升桥面。在中国山东、河南和四川出土的汉代画像石上，常可见水中有柱支撑的木拱桥。其一般形态是边跨斜升、中跨高平，外观类似折边拱券，结构上似乎仍应归于三跨折板的支柱梁式桥。由于水平的梁桥低而近水，只有使桥面向梯形转变之后，提升中跨桥板距离水面的高度，才能使大船得以通航，可是其中不可缺少的支柱却同时产生自身与行船碰撞的问题。于是自汉代开始，人们就开始致力于清除桥下障碍。在汉代画像石上，间或刻有水中无柱支撑的三跨折板梯形木拱桥，如山东嘉祥县东汉武氏祠第六室下层石刻“水陆攻占图”（图11-1）、山东临沂县白庄汉墓石刻“车骑出行图”（图11-2）。这些图案都刻绘得十分清晰，不过包括桥梁专家在内的很多学者，对这种桥的真实存在都持有怀疑。因为依据结构原理分析，在无柱的三跨折板梯形木拱桥中，的确存在难以解决的整体稳定性问题。然而超越结构理性，我们不难发现时人对无柱桥梁的强烈追求。在此追求的长期激励下，后代以短木组合叠梁而成的木拱桥的最终出现只剩下技术上的一步之差。历史经验告诉我们，社会的实用需要往往是技术发明之母。在汉至宋代一千年中，中国各地木工就此可能都曾做过努力，而山东人付出多收获也多。倘若后来木拱桥那巧夺天工的发明真的是如文献记载那样首先出现于山东，则事出有因绝非偶然。
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  图11-1　嘉祥县东汉武氏祠石刻
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  图11-2　临沂县白庄汉墓石刻


  毋庸置疑，提升桥面并清除桥下水中支柱的最佳办法之一是建造弧形的拱桥。在山东汶上、嘉祥与河南新野出土的汉代画像砖上，皆可见刻有单孔裸拱桥的图案（图11-3），不过因为其中结构细节的描绘不够清晰，我们难以将其视为真实石拱桥的摹写。从图上看，桥面很薄，近地两端略呈反弓状，似为独木弯曲而成，与砖石砌筑的拱桥差异较大。由于缺少实证，难以判明这类拱桥的原型究竟如何，但是可以推测，这是汉代人企图改进水平简支梁式桥的一种尝试，反映了当时社会生活中对于拱形桥梁的热切需求。可惜这类尝试并不能最终解决问题，有关弧形拱桥的探索还需继续。
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  图11-3　汉画像砖裸拱桥


  当然，建造石拱桥是一个颇为合理的办法，可是在中国各地，这类技术试验的进展缓慢，推广更是困难。实际上仅就技术而言，砖石砌筑的拱券出现于西汉或更早，譬如在武帝元朔二年（前127年）朔方郡（今乌兰布和沙漠）墓葬中，已经出现了用楔形砖砌筑的弧形拱顶。东汉时，地下墓室更是普遍采用长方形的筒拱结构。将此类结构的跨度加大后用以建造弧形的石拱桥，自然是顺理成章，不存在不可克服的困难。在山东邹城高李庄东汉墓画像石上，出现了一座半圆形的重券石拱桥（图11-4）。这幅图案的结构细部描绘准确，因而使我们基本上可以相信，东汉时期一定曾经实际建造过石拱桥。可是在全国各地，至今从未发现过当时的实物遗迹，这就说明虽然相关的技术问题已经得以解决，但是人们在心理上并未正面看待石拱桥，所以即使曾经建造过也只是偶然为之而已。其原因究竟何在呢？前面已经论述，中国自古选择使用木头作为建筑材料，这种选择涉及到文化传统上的深层原因。其次，与木桥相比，建造石拱桥需要耗费大量的人力物力和时间，施工期间又必须在河道中断航，综合考虑后的负面效果太多，当然可能导致主事者难于决策。有关石拱桥的最早文献始于西晋。从《水经注·卷十六》的相关记载中，可以窥见修建石拱桥费时费工的概况。所以，即使后来石拱桥得以持续发展，并能很好地满足使用者有关跨度和矢高的要求，但仍然不能阻止人们在木拱技术领域的执着探索。这种情形既源于人们在文化心理上对于木材的选择，也与木桥梁施工快、自重轻、易搭建的优点相关。要之，桥梁结构和形态及演变，是多种因素综合影响的结果，而并不完全受制于技术水平的高低。
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  图11-4　邹城东汉画像石泗水捞鼎胡新立邹城汉画像石


  到了北宋时，桥梁满足交通需要的问题仍未解决，而社会生活中对于无柱拱桥的需求更加迫切。在汴河航道上，情形尤其严重。从隋朝到北宋的五百年间，汴河一直是中国南北交通的大动脉，北宋更以汴梁为都城，朝野各方面的物资供应完全依赖于汴河漕运。元代马端临《文献通考》记载：“太平兴国六年（981年），汴河岁运江淮米三百万石，菽（豆子）一百万石。至道初（995年），汴河运米至五百八十万石。大中祥符初（1008年）至七百万石。”从中可见汴河漕运物资的数量之大，已经直接关乎国计民生。从当时的界画中可以看出，河上桥梁虽然外观为梯形或弧形，但多数桥下还有支柱，因而常常造成桥下支柱与漕船碰撞的严重问题。《宋会要》记载，大中祥符五年（1012年），“京城通津门外新置汴河浮桥，未及半年，累损公私船，经过之际，人皆忧惧。寻令阎承翰规度利害，且言废之为便，可依奏废拆”。公私漕船不断损坏的情形，严重延滞了外地物资的输入，从而成为朝廷关注的焦点。此时便有人提议建造无柱的大跨桥梁，《续资治通鉴长编·卷148》记载：“内殿承制魏化基言，汴水悍激，多因桥柱坏舟，遂献无脚桥式，编木为之，钉贯其中。诏化基与八作司营造，至是，三司度所费功逾三倍，乃诏罢之。”这样一次有关无柱拱桥的探索，终因耗工太多而告失败。我们推测，魏化基未建的无脚桥可能是伸臂木梁桥，一种在我国西南地区自古至今分布很广的类型。


  伸臂木梁桥，传为鲜卑族吐谷浑所发明，鲜卑语称之为“河厉”，是“飞鹰”的音译，意指桥的形状像展翅高飞的雄鹰。北魏时，吐谷浑主持在黄河小积石峡（今青海循化）上用木材建造大跨度的“河厉”，可能就是无柱的木桥。段国《沙洲记》记载：“吐谷浑于河上作桥，谓之河厉，长一百五十步（步可能为尺之误）。桥两岸累石作址阶，节节相次，大材纵横，更相镇压。”根据目前已知的资料分析，在吐谷浑所统治的洮河以西至青海地区，其建桥技术都可能产生影响。著名的兰州握桥（图11-5）始建于唐代，相传就是模仿“河厉”结构而建造的。其建造方法是：将两岸石堤砌筑到一定高度时，在堤边横放一根大木，再把7根大木向上斜置在横木上，纵列挑出两米多；在其顶端，再用一根横木将七根挑梁相连，空隙处用木块塞紧；如此叠垒完成第一层，按同样步骤叠垒第二层；叠垒至第四层，当挑梁两端相隔近10米左右时，就在两边挑梁上安放简支木梁或木拱，随后再铺设桥面，桥的主体工程便告完成。
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  图11-5　兰州握桥图


  应当承认，伸臂木梁桥的确是一种技术上了不起的成就，其主要优点就在于可以在排除桥下立柱的前提下解决大跨度的需要。古往今来，它们在中国各地曾经发挥过很大作用。然而其严重的缺点在于耗工、耗料和费时，无法应对特殊情况下的紧急需要。


  根据目前所知，汴河漕运问题的最终解决得力于社会下层的智慧。有关木拱桥的文献，迄今发现的不多，《渑水燕谈录》是其中记载最为详实的一部，其事志云：“青州城西南皆山，中贯洋水限为二城。先时跨水植柱为桥。每至六、七月间山水暴涨，水与柱斗，率常坏桥，州以为患。明道中（1032—1033年）夏英公守青，思有以捍之。会得牢城废卒有智思，垒巨石固其岸，取大木数十相贯，架为飞桥无柱，至今五十余年桥不坏。庆历中（1041—1048年）陈希亮守宿，以汴桥屡坏，率常损官舟害人，乃命法青州所作飞桥。至今沿汴皆飞桥，为往来之利，俗曰虹桥。”有柱的木桥在水涨时不断被毁，直到知州遇上有智思的“废卒”，用直木相贯的技术构成无柱的飞桥，很好地解决了这个问题。山东青州的飞桥是被学术界普遍认可的早期木拱桥，然而是否为此类桥中的最早一座则颇为可疑。重要桥梁的建造有关国计民生，非同游戏，木拱结构更有相当高难的技术要求，当时如何能因为一位有智思的“废卒”便一蹴而就？相关问题很值得思考。依据目前资料，我们尚不能明确这种结构究竟是在何时何地以及如何发展成熟的，但可以肯定的是，以直木短件巧妙地叠压而成的木拱技术绝非某时某个人的偶然发明，而只能是某个地区很多人经过多次尝试，技术上长期积累、结构上不断演进的必然结果。


  居于北宋名画《清明上河图》长幅构图中心位置的，正是木拱桥中最为著名的一座——汴京虹桥（图11-6），《东京梦华录·河道》记载：“中曰汴河，自西京洛口分水入京城，东去至泗州入淮，运东南之粮。凡东南方物自此入京城，公私仰给焉。自东水门外七里，至西水门外，河上有桥十三。从东水门外七里曰虹桥，其桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹艧，宛如飞虹。其上下土桥亦如之。”画中清晰展现出木拱结构承重体系的一个典型实例。它由三排十根并列和四排十一根并列的大木交叉贯连，构成主要的受力构件，大木杆件的断面经加工略成方形。三排十根并列的大木为主系统，构成八字门架。施工时先行架构主系统使其稳定，再在主系统上穿插由四排十一根并列的大木构成的次系统，并用横木将主次系统相互连接，主次系统相互承重，形成一个稳定的整体。在这样一个系统中，木拱结构的主要杆件内部均呈现拉压组合的应力状态，且拉力略大于压力。这种状态不仅很好地发挥了木材自身抗拉能力强的特点，并且弧形的桥身有着相当大的跨越空间的能力，极大满足了桥下无障碍以便大船通航的功能需求。
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  图11-6　张择端《清明上河图》中描绘的北宋汴京虹桥


  木拱桥所具有的优点，使其出现后短短十年间传遍山东、安徽、河南、江苏，以及西北高原等广大地区。宿州太守陈希亮因为推行之功还受到了朝廷的专门褒奖。《宋史·陈希亮传》记载：“乃以为宿州，州跨汴为桥。水与桥争，常坏舟。希亮始作飞桥无柱，以便往来。诏赐缣以褒之，仍下其法。自畿邑至于泗州，皆为飞桥。”


  两宋之际，随着汴京的衰微，木拱桥在中原地区趋于湮灭。近人以为再也见不到这种桥梁的实物，直至20世纪80年代桥梁专家重新发现。1992年初笔者在武夷山意外发现余庆桥以后，随即从建筑史的角度进行研究。经过对闽北、浙南一带较大范围的调查，亲眼见到并简单测绘的木拱桥实物近40座，综合地方人士提供的各类资料，估计当时尚存的接近200座。这个地区林木的蕴藏量丰富、沟壑纵横、人烟稀少，具备木拱桥得以建造并留存至今的必要条件。其中年代最早的，约可溯至南宋。


  大量保存于闽北浙南山区的木拱桥，具备结构上的独特性，堪称珍稀的世界文化遗产。虽然从现阶段的研究成果看，木拱结构究竟是哪位中国人的创造，以及最早出现于哪里，尚没有结论。但在全球视野中勿庸置疑，它们是中国古代工匠的伟大创造，是世界桥梁史上绝无仅有的成就。


  抚今追昔，木拱桥身世的扑朔迷离，令人感慨良多。从南北朝时僻处西北的“河历”和“飞桥”，到北宋时风糜鲁、皖、豫、苏各地的“飞桥”或“虹桥”，木拱桥鼎盛时甚至受到朝廷的推广，可是南宋后悄然衰歇，藏诸深山。近人疏于实地调查，多以为这种技术于宋以后失传。在“文革”期间编写的《桥梁史话》中，图版上明明出现了泰顺泗溪东桥、一座结构清晰的大型木拱桥，文字中却哀叹“这项古代发明创造后来因为种种原因而失传”。直到80年代，桥梁专家终于确认浙南木拱桥的存在。在建筑学者中，此后10余年间一直无人问津，甚至于对武夷山余庆桥（图11-7）视而不见，失之交臂。
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  图11-7　武夷山余庆桥


  笔者于1992、1994、1996年三度专程到闽浙交界地区10多个县市调查木拱桥，主要成果分别发表于《建筑学报》和《福建建筑》。在屏南、寿宁、泰顺、庆元四县，收获最多，其中最令人震撼的是屏南龙井桥（图11-8）之险、万安桥（图11-9）之长，以及庆元兰溪桥之美（图11-10）。在寿宁县，目睹了气势如虹的下党桥。在泰顺县城，欣慰于木拱廊桥已被列入省级文物保护单位，并且了解到可能建于唐代的三条桥。在庆元举水村，笔者发现举溪上由多座木拱廊桥（图11-11）、石拱廊桥组成的系列，感受到它们与山巅文峰塔交相辉映的文化气息。1996年在庆元也感受到巨大的失落，那就是建于元代而两年前依然雄壮巍峨的濛淤桥（图11-12），已经消然毁于火，随即逝于湍急的流水中。
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  图11-8　屏南龙井桥（仰视）


  [image: ]


  图11-9　屏南万安桥
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  图11-10　庆元兰溪桥
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  图11-11　庆元举水村如龙桥
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  图11-12　庆元濛淤桥架


  根据研究者的近期调查，目前存留于闽浙两省的木拱桥总数大约100座，这与笔者10多年前调查后的估计相比，大约减少了一半。这个数字究竟是不是准确，有待进一步核实。值得庆幸的是，现在关心木拱桥的机构和人士比过去多得多，有关木拱桥的保护措施也在逐渐完善，相信濛淤桥的悲剧，今后应当不会重演。在闽浙各地政府和民间人士的共同努力下，木拱桥必将面临着光明的未来。作为建筑学专业研究者，我们愿意尽一己之力，与其它专业的研究者通力合作，将有关木拱桥的学术研究推向更高层次，让这朵异彩纷呈的奇葩绽放于世界文化遗产之林。近年来，福建、浙江两省政府有关部门进一步加强了对于木拱桥的保护与研究，并着手进行申报世界文化遗产的准备工作。


  留存木拱桥实物的，还有甘肃临夏、渭源和兰州地区。2000年夏，笔者在临夏附近的大夏河边沿途巡查，终于发现一座伸臂梁加斜撑的木桥（图11-13），虽然其跨度不到20米，但其平实而老道的结构处理，让我们坚信《沙洲记》中关于“河历”的记述不虚。偶然露出的蛛丝马迹还表明，中国木拱桥的调查尚不全面。2003年4月1日，在中央电视台科教频道有关1931年长春万宝山日军的图片报道中，隐约出现一座与兰州实例相当接近的实物。这则报道让笔者记起大约10年前一位籍贯东北的同行说，他们年幼时曾经玩过一种“筷子戏”。根据这些信息推测，木拱桥在全国的分布可能更为广泛。我们对木拱桥的研究还将继续。
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  图11-13　临夏大夏河上伸臂梁加斜撑木桥


  木拱结构跨越空间的能力大大超过水平梁式结构，实用价值同石拱券不相上下。而其自重轻，整体强，又大大优于石头拱券。作为杆件组合的空间结构，木拱与金属网架的特点十分接近，从理论上讲，杆数可以无穷扩大，完全可能在大跨度房屋建筑中使用。分析表明：若忽略风力等动荷载在杆件中产生的扭矩，杆件内部只受弯、剪及轴向压力，受力状态近似于简支梁。要之，木拱桥的部件似梁，整体似拱，梁柱和拱券两种结构的优点在此都得到了充分利用，在一定意义上说，真可谓文化史上中体西用的绝妙表现。


  二　西方古代的木拱桥


  与中国木建筑形成鲜明对比的是欧洲的石建筑。中国木桥，从水平木梁桥到弧形木拱桥，其间结构的演变，是由于功能的需求而逐渐推进，经历了长时间持续不断的探索。然而究其结构的根源，都源自最符合木材受力性能的简支梁结构体系，在每一个阶段的木桥结构中，木构件的受力状态大体都以受拉为主，从未发生过不符合木材受力本性的现象。而欧洲木拱桥的具体做法主要有两种方式：一是以木材模仿石拱结构，二是采用异型木桁架组合的方式。从中不难看出，同样是用木材建造，西方和中国的结构方式大不相同，其间反映的文化内涵颇值得我们深入思考。有比较才有鉴别，在我们尝试了解中国木拱桥的成因及其特点时，研究西方乃至日本的木拱桥十分必要。


  我们从古罗马时期的建筑开始说起。古罗马时期的石拱技术的辉煌成就众所周知，同时其木拱技术成就也非常出色，并在很大程度上受到了主流的石拱结构方式的影响。据记载，当时木拱桥的跨度最大可达30米，如公元1世纪美因兹的莱茵河桥，如4世纪科隆的莱茵河桥。可是木构建筑物不易耐久，当时建造的木拱桥实物今人无缘得见。然而极其难得的是，其中一座的石刻图像被完整保存下来。在112年建造的罗马图拉真记功柱表面浮雕上，清晰描绘着一座多孔木拱桥（图11-14）。这座位于图尔努－塞维林（Turnu-Severin罗马尼亚西南城市）多瑙河上的木拱桥建于104—105年，设计者是受到图拉真皇帝宠爱的建筑师阿波罗多罗斯（Apollodorus大马士革人）。与流行的半圆拱券不同，这个木拱券侧面的外观低平。在该桥遗址上，目前尚可见残存的20个石桥墩，估计原桥全长约1100米，各孔木拱的跨度在35米至38米之间。从结构角度看，这座木拱桥显然受到了石拱桥的影响，其特点是用木材来模仿石头拱券结构，其承重部分的材料受压，木块被完全当作石块使用。我们推测，建造此桥时可能考虑到木结构具有耗费低廉且施工快速的优点，或者只是作为战时的临时使用，另外一个可能是将其作为混凝土拱券的施工支架。无论如何，这是建筑史上可以确信的第一座木拱桥，或许就是后代西方木拱桥的鼻祖，其影响将远及中世纪欧洲、近代欧美甚至日本。值得注意的是，在这座木拱桥上，用木材来模仿石拱券结构，并未能发挥出木材良好的抗拉性能，因而不是使用木材最合理的结构方式。
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  图11-14　图拉真记功柱浮雕多孔木拱桥


  到了中世纪，当石结构拱券教堂建筑的成就登峰造极之时，木结构桥梁的建设也很繁荣。虽然无实物佐证，但据史料记载，此时以斜撑加固面板的梁式木桥或以木材仿石结构的拱桥，单孔跨度都曾达到60米。


  意大利文艺复兴时期，建筑师帕拉迪奥在其《建筑四书》中记录了几种类型的木桁架桥。那是一种承载力较大的框架结构，利用三角形的稳定性以及构件中拉、压两种荷载的均衡作用，获得比一般简支梁大得多的跨度，同时用料较少，自重较轻。不难推测，它们与图拉真记功柱上雕刻的多瑙河木拱桥一脉相承，木材的受力方式也大体相同。迟到18世纪中期，欧洲大陆的木拱桥技术传到英格兰。当时旅居伦敦的威尼斯画家卡纳雷托（Canaletto）描绘了他所目睹的伦敦华尔顿木拱桥（图11-15）。该桥整体是对称的三跨，中跨长度大约三倍于边跨。受力系统主要由其木构拱券以及两侧放射状木桁架所组成。卡纳列托所描绘的拱桥结构本质上属于木构桁架类型，整座桥由短木拼接而成，木材良好的受拉性能并未得到充分利用。其中央大两边小的扁平弓形拱券，与中国古代著名的赵州桥相比，结构上差异较大，形态上却颇为相似。
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  图11-15　卡纳雷托描绘的伦敦华尔顿桥


  1850年前后，在威尼斯艺术学院旁边的大运河上，出现了一座宏伟的木拱桥（图11-16），幸存到今天，已有150年的历史。在威尼斯人眼里，石结构的桥梁往往屹立数百年甚至千年以上，是永久性的。而木桥无论何种结构，寿命只有20年上下，只是临时性的桥（Pont Provvisori）。只有艺术学院旁边的这座木拱桥，能在一个多世纪的时间里屹立不倒，且不断被修护。威尼斯人为何没有拆除这座桥，原因难以确定，或是喜爱其近似里阿尔多桥的优美造型，或是怜惜其作为木拱桥的硕果仅存。无论如何，它得以保留至今，成为威尼斯唯一木结构“永久的桥”（Pont Definiti）。艺术学院桥的单孔跨度大约在50米左右，超过意大利古代建筑结构单跨的极限记录，然而就技术而言，与两千多年前的古罗马时代木拱桥相比并无多少革新，其结构上最重要的特色还是用木材仿石拱券结构的做法。
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  图11-16　威尼斯“永久的”木拱桥


  直到19世纪，日本古代建筑的发展，从未脱离过来自中国的强大影响，桥梁亦然。不过有一个例外，就是其有一座木拱桥的结构处理与中国异，与欧洲同。锦带桥（图11-17）（Kintai-Kyo Bridge）横跨在日本本州岩国县（Iwakuni）锦川河上，1673年建造，四墩五跨。四墩用块石砌筑，五跨全部用木建造。两个边跨矢跨比较小，低平的桥身，十分有利于行人上下。据日本桥梁专家测量，锦带桥三个主拱的最大跨度为35米，矢跨比七点五分之一，木拱下缘为割圆弧形，木拱轴线则近似于抛物线形，外观与中国古代曲梁式拱桥近似。然而分析其受力状态之后却发现，虽然总体结构尚称合理，但各个短木构件主要受压，显然是一座仿效石拱结构的木拱桥。这使我们推测，锦带桥也许更多受到了欧洲的影响。虽然目前没有这方面的足够证据，但桥梁关系到国计民生，木拱桥更有很高的技术要求，很难想象这类无法在中国找到源头的技术会在当地偶然地自发产生。从建造时间看，17世纪初，荷兰商人和天主教传教士都曾在日本活动过，这也许就是欧洲影响的来源。岩国县地处本州岛西端，远离将军府所在地的江户，远离当时日本的政治或经济中心。国际间文化交流的一般规律是，在外来影响发挥作用的初期，通常在政治中心受到抵制，而在边缘地区效果明显。从结构类型上说，采用短木拼连仿效石拱结构的做法，与欧洲传统木拱桥的特点基本相同。其中构件大多受压，与中国用短木组合、构件内部应力主要受拉的木拱结构完全不同。
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  图11-17　日本岩国锦带桥


  三　材料与结构的搭配


  欧洲古代木拱桥与中国古代木拱桥，一西一东相映成趣。由于建筑文化渊源的不同，两种木拱桥的结构做法有着本质之别。欧洲木拱桥以木仿石，中国古代木拱桥却从简支梁发展出一套木拱结构体系。追溯其根本，可以发现材料与结构之间存在一种奇妙的搭配关系。


  直至19世纪，无论中国或欧洲，所用材料大体上都不外乎木材或石材。古代房屋的结构方式主要有梁柱和拱券两种类型，古代桥梁亦然。欧洲选择石头作为主要建筑材料，拱券是发挥石材受力性能最好的结构方式，在拱券结构中，由于部件的截面仅受压力，石头材料强大的抗压天性得到了最大程度的利用。而在梁柱结构中，空间尺度的大小及其安全与否主要依赖于横梁而非立柱。横梁截面中存在强大的拉力，使用抗拉能力几乎等于零的石材，从理论上说全然不宜；横梁截面中压力与拉力绝对值大致相等的分布，则与木材的强度特点基本相符，使得木材成为在现代钢铁以前的建筑材料中，最适合制作横梁的材料。与此同时，木梁柱体系也就成为了符合木材受力性能最好的结构方式。


  以木为材料建造的梁柱结构成为中国主流，以石为材料建造的拱券结构成为欧洲主流。这就是直到19世纪以前，两千多年来包括桥梁在内的人类建筑成就最鲜明的表现。其中材料的选择具有决定性意义。几千年来，我们祖先对木材钟爱不舍，他们只会采用符合其力学性质的结构方式，而决不会使木材与结构二者性质相悖。


  早在先秦时期，梁柱式木结构在中国就已经奠定了至高无上的地位，木材以外的其它材料和梁柱以外的其它结构都只能屈居其次。而欧洲建筑在希腊时期经历从木材走向石材的转变，无疑是出于对坚固耐久性质的追求，其前提当然少不了加工工具硬度的提高。中国建筑始终没有经历类似欧洲由木向石的全面转变，曾被很多人视为技术落后的表现。本书已经反复指出，这是一个极大的误解。中国历史上多方面的成就表明，汉代以前加工工具的硬度，丝毫不亚于世界其它国家。商周以前制作的大量精美玉器的出土，是众所周知的史实；西汉时期在坚硬山崖中开凿的墓葬，迄今已有多处发现。玉的硬度大大超过建筑上使用的石材，其加工工具的硬度超过建筑上加工石材所用工具的硬度毫无疑问。仅从这一点即可推知，我们的祖先对木材的执着，并非源于面对石头硬度的望洋兴叹，而可能出自一种独到的自然观念。换言之，中国传统建筑是一种历经深思熟虑的理性选择，绝非技术落后或经济贫困的制约使然。


  当顺从自然的理性选择成为华夏集体的共识以后，木头这种可以循环使用且易于降解的材料便与中国建筑结下了不解之缘，梁柱体系的持久延续便是顺理成章的事。西汉董仲舒倡言“天不变，道亦不变”，木材选择既已确定、梁柱结构既已成熟，二者自然便构成了“道”的内容之一。儒家学者对此没有明言，但其后中国建筑的实践明白无误地昭示，在中国特别是在汉文化发达地区，木材和梁柱的地位都远远高于其他材料和结构。汉魏阙、唐宋塔以及明清无梁殿，皆是以砖石模仿木材建筑的实证。一言以蔽之，我们祖先只会以石仿木，决不会反其道而行之。他们即使以木材建造拱券结构的桥梁，也不会放弃简支梁受力的基本原则。从中国典型的木拱桥着眼，造型为拱，结构为梁，梁柱和拱券两种体系十分有机地组合作用，其间全无造作虚饰，可谓出神入化，实在是极其智慧的发明。


  与此相反，希腊人开创了以石材建造仿木建筑的历史，罗马人奠定了用木材模仿石拱结构的技术基础。分析可知，以石为材料模仿的木梁柱结构和以木为材料模仿的石拱结构都有其不尽合理的地方，主要原因在于这两种结构相对于所用材料而言都没能做到“扬长避短”，都不符合“物尽其用”的自然原则。石结构的梁柱不能发挥石材强大的受压性能，却凸显了石材脆弱的受拉性能。以木模仿石拱结构，则压抑了木材高强的受拉性能，致使木材受压较弱的性能去应对拱券中无处不在的强大压力。这确实是一种材料的误用，一种结构的非理性搭配。


  正如我们的祖先执着于梁柱结构一样，欧洲人的祖先对于拱券结构的执着，也持续了两千多年时间。在欧洲，拱券结构之所以超越梁柱或其他结构方式，以至于上升为一种永不放弃的传统，根本原因就在于希腊和罗马人选择了石材，而拱券正是完美适应这一材料的最佳结构。一旦完成其自身形而上的升华，成为一种文化形态的象征，昔日材料与结构理性搭配的羁绊便不复存在。文化便成为控制建筑形态的强大力量。而这也就是中国木拱桥和西方木拱桥在结构方式上，显示出明显差异的原因。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．唐寰澄：《中国科学技术史·桥梁卷》（北京：科学出版社，2000年）：


  宋时第一次出现了新颖的木拱桥，学术上那个权名之曰贯木拱。贯木拱首见于北宋画家张择端的《清明上河图》所绘宋代汴京虹桥。贯插众木成拱而无柱，可一跨过河，避免船撞。在世界桥梁史上唯中国有之。野史记载这种桥的发明创始自宋，明道二年（1032）夏竦守青州（今山东益都）时“牢城废卒”所创。《宋史》名记为宋、皇祐元年（1049）陈希亮在宿州（今安徽宿县）所创。本书作者在写作时曾至两处寻根，都无记载和实物，且连汴桥亦早无痕迹。初以野史所述为主，后细读正史，对青州之说，在时间上也产生疑窦，乃以正史为准。南宋建都临安，经济建设偏于东南，贯木拱的技术便南传、改进、建在今闽浙山区。


  2．中国科学院自然科学史研究所：《中国古代建筑技术史》（北京：科学出版社，2000年）：


  此桥的外形虽是拱形，结构的组合仍是以梁交叠而成，称为“虹梁结构”、不仅造型优美，还具有以下几个突出的优点：第一、构造简便，整体骨架又有纵横两种构件纵横搭置，互相承托，具有简单梁的特点。构件类型少、形体简单，加工简易、构件互相连结也比较容易处理。第二，短构件、长跨距：以小材建造较大跨径的构造物，从《清明上河图》中所绘的比例来分析，每个纵向构件长约8米，恰与估计的桥宽相等，也就是说全桥主桥所用大木，都是用若干8米长的木料支起跨径25米的大桥。第三，结构坚固：《渑水燕谈录》一书成于北宋绍圣二年（1090），书中所记青州第一座“虹梁结构”的木拱桥已建成将近60年仍未坏。汴京的虹桥至北宋末期的政和、宣和年间（1111—1125）尚完好。以此推算这一批虹梁结构的飞桥寿命，至少也在八九十年以上。九百多年前的木桥，能达到如此较长的寿命，结构的坚固性应是相当强的。


  二．思考题


  1．中国古代木拱桥的结构理性是什么？


  2．为什么说日本锦带桥可能受到了西方的影响？


  3．中国古代木拱桥和欧洲古代木拱桥在结构上的差异是如何产生的？


  第十二讲

  仙楼佛塔及其向大地的回归


  在西方世界，宗教是一股强大的精神力量，将物质的建筑推向一个又一个高峰。古埃及的金字塔、古希腊的帕提农、古罗马的万神庙，以及堪称巅峰之作的哥特大教堂，都是在宗教热情驱使下完成的建筑杰作。中国的情形迥然不同，先哲中很少有人迷信，孔子的观点就很有代表性。《论语·述而》云：“子不语怪力乱神。”《论语·雍也》云：“务民之义，敬鬼神而远之，可谓知矣。”王权与教权的过早分离以及人文精神的高度发达，使中华文明中的宗教意味相对淡薄，中国建筑因此也以合宜适度、卫生足用为宗旨，人文的光辉远过于物质的成就。


  毋庸置疑，与欧洲建筑中那些壮丽的高楼巨厦相比，中国古代建筑的主流面貌是谦卑而不事张扬的。这种情形产生了一个负面效果，就是中国古代绚丽文化中的大部分都被迷雾所遮掩。近代社会达尔文主义和机械唯物主义流行，不但多数欧美人士对中国文化心生鄙夷，大量饱学的中土显贵也开始自惭形秽。海上逐臭之夫挟洋自重的恶俗，风行近一个半世纪，至今尚未得到有效遏止。


  在此背景之下，我们认为应当展示中国古代建筑曾经有过的物质成就，证明先民实际上早已掌握建造高楼巨厦的技术能力。本文的意图是告诉读者，在主流的谦卑状貌之外，中国建筑物质层面的发展也经历过几次高潮，尤其是两种向高空垂直发展的建筑类型——楼与塔。它们似乎一度离开了大地，摆脱了理性，因而都和宗教有着千丝万缕的关系。楼与道教有关，塔与佛教有关，宗教的狂热与执著，虽不免有其偏颇，但对于建筑技术的发达无疑有着不容低估的推动意义。


  一　仙人好楼居


  中国古代最早的楼，并未与仙人攀上关系。据《周礼·考工记》记载：“夏后氏世室，殷人重屋，周人明堂。”这里讲到夏商周三代用于布政、通天、祭祖等的重要建筑，其中商为“重屋”。《说文解字》：“楼，重屋也”，“重屋”大概可以算是中国最古老的楼。值得注意的是，“重屋”具有通天功能，而高楼的目的之一也是接通天人。鹿台望云雨，强台望崩山，匏居台望国氛，在登高望远这一点上，台与楼也并无二致。春秋战国的高台宫室，内筑土芯外附木榭，也可看作貌似楼阁的建筑群。但高楼真正兴盛起来，还要到秦汉时期，在它们与仙人之间密切联系之后。


  道教正式出现于东汉，但其精神无疑早已存于上古思想中。无须远溯，《庄子》一书中就有许多对其理想人格的描述。《逍遥游》中的神人“肌肤若冰雪，绰约若处子，不食五谷，吸风饮露，乘云气，御飞龙，而游乎四海之外”。《齐物论》中的至人“大泽焚而不能热，河汉沍而不能寒，疾雷破山、飘风振海而不能惊”。《大宗师》中的真人“其心忘，其容寂，其颡頯；凄然似秋，暖然似春，喜怒通四时，与物有宜而莫知其极”。这些神人、至人、真人皆有种种神通，逍遥自在、无往不适，正是后世仙人的原型所依。


  闻一多先生在《道教的精神》中认为，相对于东汉的“新道教”，还有一个“古道教”，新道教由古道教演变而来，道家也是从古道教中提炼而出，一为宗教组织，一为哲学思想，血脉相连，并非二致。闻先生又推测，古道教可能是“中国古代西方某民族的宗教”，儒家则导源于东方某宗教。儒、道互为他者，因此二者互异而又互补，既相排斥，又相吸引。


  庄子将其笔下的理想人格称为“真人”，他相信“本然的‘人’就是那样具有超越性，现在的人之所以不能那样，乃是被后天的道德仁义之类所斫丧的结果。”与真人相对的是假人，世间之人皆为假人，但通过修炼仍有返本归真的可能，过上逍遥的生活。庄子指出的这条路，经后世神仙家、阴阳家的演绎发挥，衍生出各种道术和方技。神仙思想是人类几种基本欲望无限度的扩张，即使约束以什么戒条，也只是手段而已，暂时节制，以便成仙后得到更大的满足。对于尘世中人，这种思想无疑有着极大的吸引力。因此上至帝王，下及草民，无不表现出对这些神仙长生之说的迷恋。


  在《史记·孝武本纪》中，通篇几乎都在描述汉武帝如何与方士打交道，追求长生不老之方、得道成仙之术。“仙人好楼居”一语就出自方士游说武帝的动人辞令。从闻一多先生所作的《神仙考》中，可以大略推知神仙是如何与楼居关联起来的。“长寿”是古人的一大追求，从中衍生出“不死”观念。闻先生认为不死观也起源于古代中国的西部，最先是一种“灵魂不死论”。《墨子·节葬下》记载：“秦之西，有仪渠之国者，其亲戚死，聚柴薪而焚之，熏上，谓之登遐。”这个仪渠就是西部之国，亲人死后进行火葬，灵魂便可乘坐袅袅飞烟上天而得永生。“登遐”也作“登霞”，正是乘烟上天之意。西部的不死观流传到东方，先是演变为“灵肉同生论”，后来灵魂被彻底放弃，成为燕齐一带的“肉体不死论”，依靠火葬的灵魂飞升也就演变为肉体的修炼。炼丹、服药、行气，都是为了改变重浊的肉身，达到飞升的目的。人若能升天，就可以与神仙一样长生和万能，享尽一切欢乐。成仙、飞升、登天，这种种观念糅合到一起，人们自然会想到，仙人若有一个居所，自然也非高耸入云的楼阁莫属。直到唐代，李白仍对成仙得道情有独钟，在百尺危楼上津津有味地吟诵“不敢高声语，恐惊天上人”。


  汉武帝听信公孙卿“仙人好楼居”的说法，“乃作通天台，置祠具其下，将招来神仙之属”，并在建章宫中“立神明台、井干楼，度五十余丈，辇道相属焉”。通天台、神明台是战国以来台榭建筑的延续，营造这些高大的建筑有两个目的：一是迎接仙人下凡，招来神仙之属；另一个是引导武帝成仙后升天。高台也表达了人们向高空发展的重要意向，据刘向《新序》记载：“（战国）魏王将起中天台，令曰：敢谏者死！许绾负蔂操锸入，曰：闻大王将起中天台，臣愿加一力！……臣闻天与地相去万五千里，今王因而半之，当起七千五百里之台。高既如此，其趾须方八千里，尽王之地，不足以为台趾。……魏王默然无以应，乃罢起台。”中天就是天高的一半，中天台追求的主要是高大，与天的关系只是在高度上；武帝的通天、神明二台则有与天相通之意，显然已经受到神仙思想的较大影响。中天与通天，表面是量的差距，实则有质的差别。


  我们推测，通天台、神明台仍是北方传统的土木混合结构；与其相比，建章宫中的井干楼则是一种全木结构，极有可能是受中国南方的影响。张衡《西京赋》云：“井干叠而百层”，重叠是井干结构的重要特征：采用方木或圆木反复交搭，重重垒砌起来，最初用来防止井壁倾塌，并伸出井上作为护栏，井干即由此得名。这是一种非常古老的结构形式，新石器时期已经出现，至今仍在一些森林茂密的地区使用。从留存下来的文献和图像资料看，井干是汉代城市建筑中颇为流行的一种结构。桓宽《盐铁论·卷第六》：“今富者井干增梁，雕文槛楯，垩（巾夔）壁饰。”成都杨子山汉墓出土画像砖上绘有一幅门阙图，两旁是带子阙的阙楼，其间连以门屋。双阙的下层为土台，上层为木屋，台、屋之间刻画有层叠的枋木，主阙下部的枋木甚至多达五层，当中的门屋上也刻有两层枋木。其它如冯焕石阙、高颐墓阙，都刻画有这一形式。我们应当注意到，重叠的枋木正是一种井干形式。


  为了迎候神人以及与天相通，武帝还建造了许多楼观。据《史记·孝武本纪》记载：“令长安则作蜚廉桂观，甘泉则作益延寿观”，“（建章）前殿度高未央，其东则凤阙，高二十余丈”，加上井干楼、通天台等，各种型制，无所不有，并且都力求高大。神仙当然荒诞虚无，不死也全是痴心妄想，但换一个角度看，这奢望与痴想，未尝不是一种浪漫的人性不甘屈服于现实局限的表示。即使到今日，那些恍惚的神话与传说，炽烈的狂热与执着，以及由之而生的超越的楼观与阙台，依然不乏动人之处。


  留存至今的汉代建筑仅有数十座石阙和墓室，使我们难以窥见当时辉煌的全貌。幸运的是，在汉代墓葬中出土了大量建筑明器，它们中的许多都为楼阁形式；汉人的高举脱俗、遗世独立之意，从中仍可追摹一二。出土明器以东汉为主，但它们的技术基础显然奠定于西汉以前。武帝井干楼的结构方式滥觞于新石器时期；在东汉陶屋中，三角形梁架已普遍使用，抬梁式结构进一步发展，穿斗式结构也已出现，最突出的则是承托深远出檐的大量斗栱。陶楼明器的类型很多，有望楼、仓楼、戏楼、水榭等，表明它们已经深入到人们生活的各个方面；这些陶楼低的二、三层，高的五、六层，最高的达到七层，并在主楼一侧设附楼，主、附楼通过飞阁相连（图12-1）。楼阁在两汉成为一种广泛使用的建筑形式，反映出木构技术的巨大进步，其背后则是当时独特的人生观念与审美追求。楼与浮云齐，身共神仙游，从某种意义上说，先有如此的精神追求才有后来技术上的种种创造与进步。
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  图12-1　河南汉代明器双塔式陶楼


  “殷人重屋”、“仙人好楼居”，重屋与楼居这两个名称的自身就反映了中国古代高层建筑的两个特征，也是使其区别于欧洲大教堂的最重要两点。“重屋”与井干相通，都是层层重叠，枋木重叠构成井干，房屋重叠构成楼阁，一座高楼实际上是由许多单层房屋组成；相比之下，欧洲的大教堂则是一个整体，是一座内部空间特别高大的单层建筑（图12-2）。“楼居”的重点则在于“居”，表明中国高楼的本意是把人带到高处生活，春秋战国的高台如此，重屋之制的楼阁如此，后来传入中国并中国化之后的佛塔依然如此。欧洲的大教堂则意在引起人们对天国的向往与敬畏，而并不真的打算引导人们到高空活动。这两个特点其实是连在一起的：人们在一层层的房屋中可以逐层登临观赏，在单一的高大空间里则只能仰望憧憬。它们背后体现出的东西方心灵的不同，耐人寻味。
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  图12-2　法国亚眠大教堂内部


  二　伽蓝塔影


  在佛教建筑中，佛塔最具代表性，其最初的渊源，是印度的窣堵坡（Stupa），一种用于埋藏骨灰的半圆形覆钵状墓塔。《南海寄归内法传·卷三》记载：“大师世尊既涅槃后，人天并集，以火焚之。众聚香柴，遂成大积。”这是一种有关死者的火葬仪式，不过与道教仙人的乘烟飞升不同，佛教的焚化是为了得到舍利。《魏书·释老志》记载，火化后的舍利“大小如粒，击之不坏，焚亦不焦”，由弟子收奉，建塔埋葬。当时还有八王争舍利的传说，八份舍利，加上盛舍利的瓶、烧舍利的炭各起一塔，共计十塔。佛陀寂灭后约200年，阿育王（约前304—前232年）令建造八万四千座佛塔，以收藏散于各处的佛陀舍利。此后佛塔作为佛陀的象征，成为佛教的重要标志，而凝聚了种种神异色彩的舍利则每每开启建塔的机缘。


  在印度的早期佛塔中，以建于公元前3—1世纪的桑奇（Sanchi）大塔最为著名（图12-3）。整座建筑可分三部分：下部是圆形的塔基，其上为半球形的覆钵，顶部为方形的石栏平台，台中央立竿支撑着三重伞盖。桑奇大塔的前身是阿育王的八万四千塔之一，作为墓塔，采用实心石构，整体造型下圆上方，这两个特点在佛塔进入中国后都将产生较大的变化。
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  图12-3　桑奇大塔复原图


  一般认为，佛教正式进入中国的时间，是在东汉永平年间。《魏书·释老志》记载：“孝明帝夜梦金人，项有日光，飞行殿庭，乃访群臣，傅毅始以佛对。帝遣郎中蔡愔、博士弟子秦景等使于天竺，写浮屠遗范。……愔之还也，以白马负经而至，汉因立白马寺于洛城雍关西。”有人推测明帝夜梦金人在永平七年（64年），白马驼经归来在永平十年，同年立白马寺安置外来僧人。对于佛教在中国的发扬传布，汉明帝起了很大的作用，《洛阳伽蓝记》云：“自项日感梦，满月流光，阳门饰豪眉之像，夜台图绀发之形。尔来奔竞，其风遂广。”当时白马寺中就曾建造佛塔，《魏书·释老志》云“凡宫塔制度，犹依天竺旧状而重构之，从一级至三、五、七、九。世人相承，谓之浮图，或云佛图。”这座最早的中土佛塔沿袭了印度窣堵坡式，但却采用犍陀罗式样，将其基座重叠以后变成多级的高塔，透露出中国人对“重屋”形式的执着。敦煌壁画中有若干这种形式的窣堵坡式塔（图12-4），它们二至四层不等，底层为方形台座，座上有胖胖的覆钵，其上又为方形台座，座上又有胖胖的覆钵，一层叠一层，颇为可爱。壁画中还有一种下层为方形木屋，上部搁置数层窣堵坡的建筑（图12-5），在“依天竺旧状而重构之”的基础上又进了一步，直接引入了汉代楼阁的做法。这是佛教传入中国之初，佛塔原型与重楼意象的叠加，从中容易看出，两种建筑的初步结合还是比较粗陋的，甚至不乏方枘圆凿之处。随着中西文化交流的日益密切，建筑的结合也将日渐圆融，中国的重屋情结使原本单层的印度佛塔迅速变成多层。从世界范围看，惟有中国系的佛塔采用重楼形式；木构楼阁取代实心石塔，内部有了活动空间，最初还只是供奉佛像，供人礼拜，不久就逐渐演化变成为可以层层登临的高层建筑。窣堵坡的上方下圆变成楼塔相叠的上圆下方，与中国人有关天圆地方的执著或许不无关系。此后的中国佛塔采用方形台基，基上立多层方形塔身，窣堵坡则被缩减为覆钵、露盘、宝珠等，置于塔顶作为塔刹；唐以前的佛塔无论木构、砖构，大多如此（图12-6）。
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  图12-4　敦煌壁画中窣堵坡式塔五代第61窟
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  图12-5　敦煌壁画中砖身木檐塔五代第61窟
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  图12-6　西安慈恩寺大雁塔


  佛教与中国民间的最初接触，可能要远远早于东汉。《史记·秦始皇本纪》记载：“（三十三年，前214年）禁不得祠，明星出西方。”历代注家皆不得其解，但有学者推测，“不得”即梵语Buddha的音译，意指佛陀。司马迁所记，也许揭示了秦始皇禁止民间崇拜西方佛陀的一段史实。印度阿育王的在位时间略早于秦始皇，前者建造八万四千塔，广布佛教，其流风余韵被及中国正在情理之中。


  《魏书·释老志》记载：“汉武元狩中，遣霍去病讨匈奴，至皋兰，过居延，……获其金人，帝以为大神，列于甘泉宫。金人率长丈余，不祭祀，但烧香礼拜而已。此则佛道流通之渐也。”武帝一辈子封禅、求仙、礼敬金人，逢神便拜，开后世儒释道三教合一风气之先河。此处面对金人“不祭祀，但烧香礼拜而已”，显然在暗示金人即铜制佛像，因为祭祀是道教作风，烧香则为佛教礼仪。若果如此，则可以推测，佛教初为始皇所禁，到武帝时则已渐渐开通。


  西汉武帝开启释、道合一的先例，到东汉时，“浮图与黄老同祀”更蔚然成风。在牟子《理惑论》中，释迦牟尼有三十二相，八十种好，身长丈六，体皆金色，能小能大，能圆能方，蹈火不烧，履刃不伤，欲行则飞，坐则扬光……种种神异之事，与庄子笔下的仙人如出一辙。佛家崇“清静”，道家尚“无为”，二者的教义也是声气相通，因此佛祖被当作西方的神明，与黄帝、老子及其它神话人物一起受到敬奉，并无意外。《理惑论》是中国最早的佛教论著，作者牟子“锐志于佛道，兼研老子五千文”，显然认为二家教义并无轩轾，可以统而观之。《后汉书》卷四十二记载：“（楚王英）晚节更喜黄老，学为浮屠斋戒祭祀。”楚王英是汉明帝的弟弟，身为皇族，因“诵黄老之微言，尚浮屠之仁祠”而受到皇帝的褒扬，也是释道合一的典型人物。


  可以说从一开始，佛道两家就结下了不解之缘。东汉之前已经流行的本土仙人喜好的楼居，此时影响到供奉西方神明的高塔，实为顺理成章。我们推测汉代关中楼阁所采用的木构技术来自中国南方，木构佛塔最初大概也与南方有关。《三国志》卷四十九记载，汉献帝初平年间（190～193年），丹阳人笮融在下邳、彭城一带“大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦采。垂铜盘九重，下为重楼阁道，可容三千余人，悉课读佛经”。这是一座佛塔居中的寺庙，周围有阁道环绕，塔中供奉佛像，装饰华美，塔顶为累叠九重铜盘的塔刹，下为重楼形式的塔身。丹阳为今扬州，下邳、彭城在苏、皖北部，笮融作为南方人，又在远离西安、洛阳等传统政治中心的中国东南部建造浮图，采用南方木构的可能性显然更大。在四川东汉画像砖上也绘有一些木构佛塔式样（图12-7）：方形的基座，上立三层塔身，各层均为三间四柱，塔顶立刹杆，贯有三重铜盘与刹端宝珠。


  [image: ]


  图12-7　什邡东汉画像砖佛塔


  佛塔结构与形式的演变，“是一个在固有文化的基础上对外来佛教文化不断吸收并加以改造的过程。由于固有文化上的差异，这种吸收和改造的程度、方式在不同的地区、民族中也有所不同”。苏北、皖北地区属东部沿海，靠近燕齐，并且与四川相似，都是汉代方士巫祝盛行的地区，因此这些地方早期的民间佛塔多采用木构形式，大约正是汉代迎仙楼阁的一脉相承。但在洛阳等外来僧人聚集的中心地区，官方所立的寺塔，先是“依天竺旧状而重构之”，后来逐渐中国化，则与战国以来的北方台榭形式气脉相连。


  公元6世纪的北魏洛阳是一个寺塔林立的城市（图12-8）。孝文帝迁都洛阳，寺庙建设尚有节制；宣武帝即位后，城郭之内佛寺数量剧增，达到500多所，寺中多建佛塔，《洛阳伽蓝记》记载，长秋寺有“三层浮图一所”，瑶光寺有“五层浮图一所”，胡统寺有“宝塔五重”，景明寺“造七层浮图，去地百仞”，……其中最著名并且最壮观的，无疑要数永宁寺塔。
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  图12-8　北魏洛阳主要佛寺分布图


  永宁寺塔堪称中国古代第一高塔（图12-9）。熙平元年（516年）胡太后立永宁寺，并在寺院中心建塔，《洛阳伽蓝记》云：“（永宁寺）中有九层浮图一所，架木为之，举高九十丈。有刹复高十丈，合去地一千尺。去京师百里，已遥见之。”永宁寺塔成为魏都洛阳的标志性建筑，有似美国纽约湾的自由女神像，那些怀抱梦想而来的欧洲移民也是“去京师百里，已遥见之”，顿时饱含激动。不太可靠的是，永宁寺塔高一千尺，近300米，以九层计算，每层30多米。《魏书·释老志》的记载则比较可信：“佛图九层，高四十余丈”。佛塔建成后，“明帝与太后共登浮图，视宫内如掌中，临京师若家庭。”不幸的是，这座高约140米的巨塔建成后只存在了18年就遇火尽焚，“火初从第八级中平旦大发，当时雷雨晦冥，杂下霰雪，百姓道俗，咸来观火，悲哀之声，振动京邑。时有三比丘赴火而死。火经三月不灭，有火入地寻柱，周年犹有烟气。”永宁寺塔的被毁实在是一大损失，甚至对于北魏政权来说也是一个致命的打击。南北朝时期，皇室造寺祈福之风异常盛行，人们相信弘扬佛教就可以坐拥太平，大量的物力与人力都被投入到建塔、立寺、开窟、造像等崇佛行动之中，所谓“王侯贵臣，弃象马如脱屣；庶士豪家，舍资财若遗迹。”在此风气下建成的永宁寺塔，不但汇聚了北魏的奇珍异宝，更是一国君民的精神所寄，甚至直接与国祚世运相连。就在永宁寺塔焚毁的当年，京师迁往邺城，北魏亡国。


  [image: ]


  图12-9　北魏洛阳永宁寺塔复原图


  1979年考古人员对永宁寺塔址进行了发掘。发掘报告显示，佛塔有两层夯土台基，底层东西广101米，南北宽98米，接近方形；上层为方形，边长38.2米，其上有124个方形柱础遗迹，内外五圈作方格网式布列（图12-10）。第四圈木柱内有方约20米的土台，据此推测，第四圈木柱以内，是一座土坯垒砌的实体高台，第五圈木柱为外圈檐柱，表明当时建塔仍未彻底摆脱秦汉以来台榭建筑依附高台架立木构、形成木构建筑外观的结构方式。内部高台的东西南三面正中的五间，都有佛龛遗迹，北面不见佛龛而有壁柱，推测是设置楼梯之处；高台外部的第五圈木柱，主要是作为回转礼拜的通道，用于参拜中心高台表面龛中的佛像。永宁寺塔高九层，内部土台高七层，台外各层围有一圈木构回廊，台上建两层木构房屋，大致可将其视为一座拔高了的台榭建筑（图12-11）。


  [image: ]


  图12-10　北魏洛阳永宁寺塔平面复原图
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  图12-11　北魏洛阳永宁寺塔剖面复原图


  时人庾信在《和从驾登云居寺塔》中写道：“重峦千仞塔，危登九层台。”庾信本为南朝人，仕于萧梁，554年，奉命出使西魏，因为文学才华出众而被留在北方，从此再未南归。写这首登塔诗时，庾信已在北方，陪侍赵王登临长安附近的云居寺塔。西魏承接北魏，前后建筑的风格必相延续。云居寺塔也是九层，高千仞，诗中台、塔互称，透露出当时北方佛塔与早期台榭密切相关的信息。


  印度佛塔原本是实心的，只埋佛骨，不供佛像，更谈不上登临，受到希腊罗马文化的影响，才将佛像作为礼拜对象，此后传入中国时，佛塔之内已出现供奉佛像的空间。传入中国后，单层佛塔变为多层，但初期只在底层置佛像，其上各层仅壮观瞻，并无功用。《法苑珠林·舍利篇·感应缘》记载，曹魏洛阳宫城之西有一座寺塔，“每系舍利在幡刹之上，辄斥见宫内，帝患之，将毁除坏”。推测这座寺塔的内部并不能逐级攀登，否则系舍利者当不必冒险从外部登上塔顶。前文已经提及，永宁寺塔的上部可以登临，《魏书·崔光传》也有大段记述，“灵太后幸永宁寺，躬登九层佛图”，时人可能认为，由于佛像置于佛塔底层，登临其上是对佛的不敬；类似的观念中国自古而然，比如“适墓不登陇”，就是认为陇下有先祖的神灵，禁止登到坟墓的陇上。灵太后登永宁寺塔是在佛像入塔之前，但侍中崔光仍然上表谏止，认为“今虽容像未建，已为神明之宅”，“唯盛言香花礼拜，岂有登上之义？”这种禁忌在南北朝时期被逐渐打破。佛塔内部开始层层供佛，逐层登临也就成为必要，不复存在临视佛像有所不敬的问题。从实心到空心，从不登到可登，是佛塔逐渐中国化的一个重要标志，也是汉代“楼居”精神的延续，其背后则有中国人“登高”的强烈欲望暗暗起作用。隋唐时，登塔已是司空见惯，著名的“雁塔题名”，便是指进士及第之后，群至长安慈恩寺浮图登临题诗。岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》是其中最著名的一首：“塔势如涌出，孤高耸天宫。登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。四角碍白日，七层摩苍穹。”短短的几句五言，写尽了登临的快意与高塔的恢弘。


  三　回归大地


  在中国早期寺庙的布局中，佛塔占据着首要的中心地位，但从南北朝中期开始，这一地位开始逐渐改变。内部供奉佛像的佛塔，实际是一种佛殿，后来佛像越来越多，塔中狭小的空间容纳不下，于是采用传统的殿宇作为佛塔的补充。随着殿宇的地位日益上升，传统的院落手法也逐渐运用于寺庙布局中，最终导致了佛塔主体地位的丧失。在洛阳永宁寺，这种情形已露端倪，塔北部“有佛殿一所，形如太极殿，中有丈八金像一躯、中长金像十躯、绣珠像三躯、金织成像五躯、玉像二躯……寺院墙皆施短椽，以瓦覆之，若今宫墙也。四面各开一门。南门楼三重，通三道，去地二十丈，形制似今端门”。永宁寺佛殿形如宫中正殿太极殿，供奉了诸多佛像，在寺中的地位已经举足轻重；此外寺墙如宫墙，南门似端门，处处都在暗示，寺庙模仿的是皇宫格局。中国传统建筑发展到北魏，单体的组织和院落的布局已经很成熟，洛阳皇宫就是一组复杂有序的庞大院落，永宁寺仿照洛阳宫，自然受到其布局方式的影响，不过此时高塔仍居于永宁寺的主宰地位，要到隋唐以后，以佛殿为中心主体、佛塔分置两侧甚至别院的布局形式才逐渐定型。然而，这一回归大地的趋势显然已不可逆转。隋唐时期，净土思想流行，建造宏丽的佛寺成为潮流，其特点便是以高大的殿阁为主体，以回廊院落为单元，通过繁复的空间组织，形成丰富开阔的院落格局（图12-12）。此时人们不再执着于天国仙界，开始于现实世界中营造佛国净土。
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  图12-12　敦煌盛唐第172窟北壁观无量寿经变中佛寺


  从高层楼塔到单层院落，一个垂直发展，一个水平分布，形似相离，神则相合。两者皆可看作“重屋”思维的产物，楼塔是房屋在竖向维度上的重复叠加，院落是房屋在横向维度上的重复组合。《南齐书·虞愿传》记载：“（宋明帝）以孝武庄严刹七层，帝欲起十层，不可立，分为两刹，各五层。”皇帝想盖一座十层高塔超过对方，因技术所限盖不起来，于是改为两座五层小塔，自以为这样就胜过了人家。十层塔既然可以拆为两座五层塔，自然也可以拆为十座单层塔，它们在平面上组合布置，自然就形成了院落。


  院落式的群组布局具有一种独特的审美特点：重要建筑都在庭院之内，很少能从外部一览无遗。建筑越是重要，作为前奏的院落越多，高潮在人们的行进中层层展开，引起人们可望而不可即的期盼心理。这样，当主体建筑最终展现在眼前时，朝拜者情绪的激动和兴奋也已不可抑制。屈原在《楚辞》中已有“岂不郁陶而思君兮？君之门以九重”的感慨，唐人诗中对于天子殿堂深不可测的描述更俯拾皆是：“山河千里国，城阙九重门”（骆宾王），“一封朝奏九重天”（韩愈），“九重幽深君不见”（崔颢）……这种由阻隔造成的距离之感，在宫廷中偏重于威慑，到园林中则转化为审美。在中国的审美理想由雄壮转为深远的过程中，其内在的蕴涵意义无比重大。


  作为中国古代最主要的两种高层建筑，楼阁与高塔发展的高峰皆与宗教有关。宗教热情对于建筑技术的进步和物质成就的提高都具有不可估量的意义，东西方皆然。但在中国，情况仍有其特殊之处，譬如越到后期，佛教的异域色彩越是淡化，最终演变为完全中国式的禅宗。禅宗阶段的佛教，认为心外无物、此心即佛，事实上已不需依靠建筑或其它方面的形色渲染吸引信徒。在禅宗寺院中，开凿石窟、营建高塔这类物质上的孜孜追求已经没有太多意义。其中不多的屋宇朴素亲切，僧人们在青山绿水、竹窗茅檐间“砍柴担水，无非妙道”。值得一提的是，中国化以后的佛教禅宗，添加了许多老庄意味，我们更可将其看作佛、道两家的合流。隋唐以后，楼阁式的佛塔日益世俗化，在苏轼“赖有高楼能聚远，一时收拾与闲人”的表述中，登临观赏已成为楼阁的重要功能；宋元明清兴造的风水塔或风水楼，也不再是礼佛求仙的工具，而成为“通显一邦，延袤一邦之仰止；丰饶一邑，彰扬一邑之观瞻”的标志性建筑，装点着祖国的大好河山。


  中国先秦辉煌的高台楼榭与汉唐壮阔的宫阙殿宇，虽然大多仅存残迹或仅见于文献，但至今仍能给人以惊心动魄之感。但是，中国建筑并没有沿着这个方向一路前行。唐宋之际出现了中国文化的一大变局，此时的文化理想产生了一次重要转折，治中国史的学者，在各个领域，不约而同地意识到了这一点。格鲁塞在《东方的文明》中论及中国艺术时认为：“宋代在发展中国精神及美学理想方面占有首要地位。经过先前各代的发展，中国美学理想的演进已完成了物质的一面。它已表明了它所要表明的一切，从此以后，除了重复毫无个性的陈腐主题外，已经无所作为。于是，过去时代的物质理想已由以知识界人士为基础的精神理想所接替。”这里所涉及的艺术对象，主要是绘画与雕塑。顾炎武也说过，唐代城市和建筑必宏敞，宋以下所置，时弥近者制弥陋。我们认为，顾氏的所见极是，所论则值得讨论。要而言之，唐宋之际的转变，在很多方面都显而易见，因此今人最该做的，或许不是遽论其高下，而是细辨其差异的缘由。宏敞与简陋之间的分别，实为中国文化故意选择的结果，是民族性的必然而非没落。


  从春秋到隋唐的建筑演变中，我们已经察觉到了中国建筑变化的大趋势：从高台宫榭到单座房屋，从楼阁佛塔到院落组合，建筑的尺度日益缩小而数量日益增多，从雄壮、崇高向细腻、广阔的过渡，其实本身就是一个物质性逐渐弱化的过程。直到明清，这一过程还将继续，其原因，可能与人们的习惯思维有所不同，并非由于国力的不振或文化的衰落；其影响，也绝非完全消极。在本书其它讲中，我们还会看到，中国建筑文化的这一独特选择具有什么样的积极意义，并将如何发展出含蓄隽永独步天下的园林艺术。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．《庄子·逍遥游》：


  肩吾问于连叔曰：吾闻言于接舆，大而无当，往而不返。吾惊怖其言犹河汉而无极也，大有径庭，不近人情焉。连叔曰：其言谓何哉？曰藐姑射之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露；乘云气，御飞龙，而游乎四海之外；其神凝，使物不疵疠而年谷熟。吾以是狂而不信也。连叔曰：然，瞽者无以与乎文章之观，聋者无以与乎钟鼓之声。岂唯形骸有聋盲哉？夫知亦有之。是其言也，犹时女也。之人也，之德也，将磅礴万物以为一，世蕲乎乱，孰弊弊焉以天下为事！之人也，物莫之伤，大浸稽天而不溺，大旱金石流、土山焦而热。是其尘垢粃糠，将犹陶铸尧舜者也，孰肯以物为事！


  2．牟子：《理惑论》：


  问曰：汉地始闻佛道，其所从出邪？牟子曰：昔孝明皇帝梦见神人，身有日光，飞在殿前，欣然悦之。明日，博问群臣：此为何神？有通人傅毅曰：臣闻天竺有得道者，号之曰佛，飞行虚空，身有日光，殆将其神也。于是上悟，遣使者张骞、羽林郎中秦景、博士弟子王遵等十二人，于大月支写佛经四十二章，藏在兰台石室第十四间。时于洛阳城西雍门外起佛寺，于其壁画千乘万骑，绕塔三匝，又于南宫清凉台，及开阳城门上作佛像。明帝存时，预修造寿陵，陵曰显节，亦于其上作佛图像。时国丰民宁，远夷慕义，学者由此（而滋）。


  3．杨衒之：《洛阳伽蓝记》：


  永宁寺，熙平元年灵太后胡氏所立也。在宫前阊阖门南一里御道西。中有九层浮图一所，架木为之，举高九十丈。上有金刹，复高十丈；合去地一千尺。去京师百里，已遥见之。刹上有金宝瓶，容二十五斛。宝瓶下有承露金盘一十一重，周匝皆垂金铎。复有铁鏁四道，引刹向浮图四角，鏁上亦有金铎。铎大小如一石瓮子。浮图有九级，角角皆悬金铎，合上下有一百三十铎。浮图有四面，面有三户六窗，户皆朱漆。扉上各有五行金铃，合有五千四百枚。复有金环铺首，殚土木之工，穷造形之巧。佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十馀里。浮图北有佛殿一所，形如太极殿。中有丈八金像一躯，中长金像十躯，绣珠像三躯，金织成像五躯，玉像二躯。作工奇巧，冠于当世。僧房楼观一千馀间，雕梁粉壁，青璅绮疏，难得而言。栝柏椿松，扶疏檐溜。丛竹香草，布护阶墀。……装饰毕功，明帝与太后共登之。视宫中如掌内，临京师若家庭。以其目见宫中，禁人不听升之。


  二．思考题


  1．中国楼阁与欧洲教堂在空间与结构上的不同，对分析中西文化的内涵有何启示？


  2．佛塔汉化经历了怎样的过程。


  3．试述中国传统建筑演变背后的文化心态。


  第十三讲

  生死观念与墓葬制度


  在中国传统观念中，死生之事体大矣！东晋永和九年（353年）王羲之在会稽兰亭雅集群贤，流觞赋诗之际，尚不能释怀于此，结论仍旧是把生和死同等看待是荒诞的。稍后的陶渊明死前自撰《挽歌诗》三首，其中第三首的最后四句，读起来令人悲欣交集。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道？托体同山阿。”《挽歌诗》中还自然流露出对于今生此世的贪恋：“昨暮同为人，今旦在鬼录。”“但恨在世时，饮酒不得足。”陶渊明又想象在自己出殡前，亲友奉上酒食祭祀，杯中佳酿满盛，但可惜斯人已不得与语，不得相见了。关于死后的世界，先生刚刚问之以“死去何所道？”又一句“托体同山阿”，便如饱墨滴入玉壶，在水中氤氲激湍旋又归于宁谧。陶渊明本性酷爱《山海经》，但在生与死面前，主动放弃“语怪”之偏好，笔锋一迭两转，直达化境。在《自祭文》中，他援引《易·系辞》所记，要求将自己“葬之中野”、“不封不树”，不封即不起坟丘，不树即不求崇高。“托体同山阿”表达了陶渊明希望自己死后葬在山坡之上，但不许家人为之起坟求高。亲友死亡之后，活着的人自然心怀戚戚，可是每当他们想起靖节先生，还有那座山在，思念于是便有所依托。将有限的人生化身于亘古的山河，托付给永恒的自然，成就了中国人面对死生时特有的豁达与从容。


  关于身后之事，陶渊明的处理态度继承了儒家传统的理性思考，其墓制追溯古法，深具老庄返璞归真的意味。作为知识分子的陶渊明，他的信仰可能上异于王公贵胄，下有别黎民百姓。但是鬼神之事，无关贵贱贫富，无一例外地牵动着所有人；生离死别之际的惶恐，正如白居易《长恨歌》中所谓“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。我们不禁要问，在黑暗的地下世界里，还有怎样的精彩？而于灯红酒绿的尘世，又演绎着怎样的在世因缘。


  一　鬼神之事


  关乎生死的鬼神之事，自然成为古人始终关注的核心议题。此章鬼神，取其大意，谓死者而已。不析言鬼、神，根据文献可知先秦时两者界限模糊。《礼记·祭义》云：“众生必死，死必归土，此之谓鬼。”《墨子·明鬼下》云：“古之今之为鬼，非他也。有天鬼，亦有山水鬼神者，亦有人死而为鬼者。”许慎《说文》释“鬼”：“人所归为鬼。”段玉裁注云：“《释言》曰：鬼之为言归也。郭注引《尸子》：古者谓死人为归人。”至此我们已然明白，“鬼”之本义不过指人死之后归其所而已，可是死者究竟去往何方？归之所又究竟何在？作为生者的我们与作为往者的“鬼”之间，又存在怎样的关系呢？


  《论语·先进》中有这样一则故事：“季路问事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢问死？’曰：‘未知生，焉知死？’”在孔子与子路的这段对话中，我们可以体会到孔子以深切的人文关怀，敬鬼神而不被鬼神所拘泥的自信。刘向在《说苑·辨物》中进一步阐明了孔子的现实关照：“子贡问孔子：死人有知，将无知也？孔子曰：吾欲言死者有知也，恐孝子顺孙妨生以送死也；欲言无知，恐不孝子孙弃亲不葬也。赐欲知死人有知将无知也，死徐自知之，犹未晚也。”正所谓“天道远，人道迩，非所及也”，孔子的态度是知之为知之，不知为不知。有关鬼神之事上的审慎态度，正是传统儒家理性精神的根基。


  墨子就没有这般平和，在兵戈不息的战国时代，世风侈僭，民心浇漓。本来就贴近下层民众的墨子对于民间信仰有所吸收，在鬼神问题上主张“明鬼”，直言鬼神有知，能够赏贤罚暴，承认鬼神有助于拯救世态民心。东汉时则有王充提出异议，在《论衡·薄葬》中，他认为死者无知，对儒墨二家皆有诟病。我们的看法是，墨子“明鬼”未免武断，既然死而有知，则可谓死如生；孔子担心开不孝之源，所以对鬼神存而不论，亦不明言死者无知。于是生者或以惧、或以孝，厚葬之风遂得以流行。《礼记·中庸》云：“事死如事生，事亡如事存，孝之至也。”所谓“如”，其实与墨子“明鬼”在实践层面上并无抵牾，这也是后世处理丧葬之事的基本原则。


  在中国古代，墓地的选址与规划大体就是这一思想的具体而微，与之一脉相承的是，陶渊明“讬体同山阿”的志愿。其影响绵绵不绝，直至明清。


  二　丘居探源


  在新石器早期，人类由渔猎采集转而从事农业生产，实为文明史上的根本性变革。由此人类渐渐摆脱对于饥饿的恐惧心理，进而定居、拓殖，且有余裕从事文化活动，从而为国家、城市的诞生奠定了物质基础。不同于两河流域的经验，杜正胜先生在《从村落到国家》中指出：“中国早期农业文明大体是利用自然的结果，而非征服自然；先民选择最有利的环境定居，故其村落遗址多在大河支流的台地、丘陵上。”考古发掘进一步证实了《墨子·辞过》中“古之民就陵阜而居，穴而处”的记载。在季风气候的影响下，中国四季分明，而境内多山的地貌则提供了很多气候温和而适合人类活动的局部环境，“临小河，环山丘，附近又平坦的地面应是早期农业诞生之摇篮，中国早期文明是在这种天人相当和谐的环境中孕育成长的。”无论是黄河流域的仰韶、龙山文化还是长江流域的屈家岭、良渚文化莫不如此。依山而居的传统一旦形成，“因天材，就地利”就成为一项基本原则，后世即以同样的逻辑营造中国的聚落和城市。在《管子·乘马》中，总结了有关国都选址的原则：“非于大山之下，必于广川之上；高勿近旱而水用足，下勿近水而沟防省。”《尚书·周官》记载：“司空掌邦土，居四民，时地利。”说的是舜命禹为司空，随山刊木，导通九河。百姓赖此而走下高山，以就农耕和蚕桑。实际上，大禹之“导水”难道不也体现出顺应地势的思考吗？追溯鲧、禹父子治水方法的不同，“堙水”的失败与“导水”的成功折射出中国文化后世的基本取向。大水退去之后，人们“降丘宅土”。丘，《广雅·释丘》释之为小陵，《说文》云：“丘（丠），土之高也。非人所为也。从北，从一。一，地也。人居在丘南，故从北。”丘字本身的构成即已蕴含了坐北朝南、背山面水的居住信息。宅，东汉末年刘熙《释名》因声求义：“宅，择也，言择吉处而营之也。”此外还有《尚书·召诰》中记载的“太保相宅，攻位洛汭”，这些都为后世相地、择吉的堪舆家所尊崇，对中国建筑和城市的规划建设影响极大。


  关于葬地的选取，《吕氏春秋·节丧》云：“葬浅则狐狸抇之，深则及于水泉。故凡葬必于高陵之上，以避狐狸之患、水泉之湿。”这就与“古之民就陵阜而居”的阳宅相地之法大致相同了。人类居住地的避水防潮措施关乎健康，不可不明察，所以无论北方的“半坡穿穴”还是南方的“构木为巢”均将人类的生活面与水之间保持一定距离。在事死如事生的观念指导下，生者在其亲人死后，自然也不忍坐视尸体横遭水潦之灾。大量的考古发现已经证实，在黄河中游的仰韶、大汶口和龙山等时期文化遗址中，土坑葬流行。而在长江中下游的马家浜、崧泽和薛家岗文化遗址中，则通常采用平地土葬法，即在地面上直接堆土掩埋尸体。在实行土坑葬的黄河中游地区，对应的住宅形态是地下掘入式，即穴居或窑洞；在实行地面土葬的长江中下游地区，对应的住宅形态是木架干栏式，即巢居。不同的埋葬方式正如不同的居住方式，根据所在地的天然条件特别是地下水位的高低状况妥善保存往者的遗体，同时满足生者的心理需求，丘、陵的重要性即在于此。经过长期的实践和探索，中国人对丘、山、水这些自然名物特征的分辨，无不达到极其精微的程度。《尔雅·释丘》中将丘分为三十多种，若非长年行止于其间，四季濡染揣摩，何以能如此？由此延伸，山水画、园林在中国的高度发达也就正在情理之中。先民们筚路蓝缕以启山林，无不仰籍于此，中华文化始能播迁至今，敢不慎乎？要之，所谓“事死如事生”，未尝不是孔子对上古传统的描述。


  三　燕丘述旧


  1919年前后，北京的新文化运动风起云涌，在推倒旧世界的狂热中，“吃人的礼教”成为全社会的仇敌。可是另一方面，此时新组建的燕京大学首任校长司徒雷登正在为校址的选址而奔波，据说是他从清华向西眺望，远处的迤逦群山和巍巍宝塔打动了他，于是海淀这片满清废园进入了他的视野。昔日帝王苑囿的崇楼杰阁和嘉树清波，对于这位出身于杭州西湖岸边的传教士来说，可能似曾相识。下定决心以后，他从陕西督军陈树藩手中购得荒废多时的睿王园，此园原为清代和珅的十笏园，陈督军早先购自睿亲王后代德七之手。这一整块地皮的获得，可能激发了司徒雷登随后在此大规模买地建校。在睿王园附近，还有大量的土地被割成小块，其中有些原为住宅，有些曾是坟地，但与北京郊区的其余地段相比，这里的地势陡然降低，坟地数量相对较少，迁移工作的耗费自然也少。此后，司徒雷登以极大的耐心完成了这些土地的收购和坟地的迁移。在今日校园中，我们已经见不到昔日坟丘，取而代之的是国际友人葛利普、斯诺、赖朴吾的石质碑铭，似乎恢复了中国古时“不封不树”的旧章。燕园虽以入世的学术圣殿而著称，其下厚土却沉淀着炎黄子孙对此生和彼世的深沉思考。


  燕园地处海淀台地的西北缘，未名湖及其以北地区古时是永定河河床之所在。若依循古代惯例，海淀台地不妨称之为“燕丘”；燕园所据之燕丘部分，也算是依山临水，除了山在南、水在北朝向不尽如人意以外，这里实为相当不错的居址。在此地旧日遗存的若干坟茔中，除去当年司徒雷登购地时迁出的部分以外，随着校园建设的开展，屡有发现。民国十四年（1925年），燕南园鸠工筑舍，掘土得明吕乾斋、吕宇衡祖孙二墓志及骸瓮、瓷盆等物。民国十八年（1929年）夏，在今第二体育馆的西南土坡中，发现了明米万钟父亲米玉及其安人马氏的坟墓及墓志。此志与民国二十一年（1932年）燕京大学购入的米万钟绘《勺园修禊图》一道，足证燕园与米万钟勺园之传承关系。在北大静园草坪北侧东西隅，至今伫立着康熙朝四川巡抚杭爱的墓碑两通（图13-1），石碑原立在现在六院和俄文楼之间的土阜之上，同样由于燕大校园的建设而被移置于此地。在50年代北大与燕大合并后的新一轮校园建设中，发现更为惊人。除开几座宋元墓葬以外，还有1970年在北大俄文楼后出土一口汉代陶井，1985年在北大燕南园出土东汉墓葬，1990年在北大电话室前出土许多战国时期的陶片，两座汉、魏时期的灰坑，以及1997年在理科楼群工地出土的新石器晚期遗址。这么多的历史聚落和墓葬曾经卜居于“燕丘”，而未存在于作为古河道遗址的未名湖区，正反映了古代丘居的传统。明孙国光《游勺园记》中记载，“策马出西直门，行万绿阴中。无几何，抵仲诏（米万钟字）先生明农处（即米家田庄）。又无几何，抵先生封树先大夫（米万钟父米玉）处，同西臣（孙国光友胥西臣）谒墓。距墓数武（半步为武）而西，为勺园。”中国园林的灵魂在于得水，米氏肇基于燕丘，得“淀之水一勺”足矣。可惜勺园早已荒废，米氏坟冢亦遭平毁。
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  图13-1　燕园杭爱墓西碑


  过去燕丘以北之低地，每至夏季暴雨，往往大水泛滥如同泽国。未名湖区以其卑湿难以涉足，遑论厝棺立坟，此种境况，侯仁之先生在60年代的旧照可证之。时过境迁，许多旧墓毁圮，地面上的丘垄踪迹难觅。若非校园中的鸠工营作，米氏坟茔将向何处寻觅哉？米父“封树”之处，我们终不可寻。然而树立坟丘一事确是后起，我们探寻封树制度之草创，还是要回溯到春秋时代。


  四　古也墓而不坟


  孔子少年失怙，不知亡父之葬处，其母卒后，依礼必须与其父合葬，后得人指示所在地点才合葬于防。《礼记·檀弓上》记载：“吾闻之，古也墓而不坟。今丘也，东南西北之人，不可以弗识也。于是封之，崇四尺。”这件事现在看来很平常，在当时可是一大变革，作为主事者的孔子，自然也经历了复杂的思想斗争。封土之后正好赶上一场大雨，门人因为“防墓崩”而回来晚了，如实以告之后，孔子默然不语。如此三次之后，“孔子泫然流涕曰：吾闻之，古不修墓。”清江永对此的解释是，“古人略于墓，而详于庙。殷人于墓不坟，则无崩坏之虞，无修墓之事，顺地道安静，不欲惊其体魄也。”我们推测，孔子为殷人之后，封土其实有违殷礼，背离了“述而不作”的原则，因而泣涕焉。可是孔子这个四处奔走的“东南西北之人”，凡改革一定有所本，那么他是从哪里借得了坟丘封树的制度呢（图13-2）？
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  图13-2　孔林孔子墓


  考古发现，在长江下游距今5000多年前的良渚文化晚期，已经出现了一批堆土而成的高台型大墓，至今残高仍在十米上下，其中面积最大者达数千平方米。在长江以南，还有多座西周以前地表有封土的贵族墓葬。其具体做法是在地面铺设石块，再加上红烧土或木炭作为墓床，埋入陪葬明器，再于其上堆垒生土（图13-3）。不难看出，这种墓葬方式与北方土坑葬习俗所延续的“不封不树”迥然不同，它们源自南方流传久远的传统，大体可以看作平地土葬的发展。杨宽先生认为，“我们不能把这类坟墓和中原地区出现的坟丘式墓葬相提并论。”诚然，南方封土主要是人们出于防雨防潮的功能考虑，北方坟丘则主要是新贵们突破礼制刻意炫耀的结果。可是从物质文化的发展看，封土由南往北的传播是一个不争的事实。不可忽视，在很多情况下，外观形式是墓葬中最引人注意的要素。此外，借此思考学界习惯上常常笼统地将春秋以前的长江以南地区视为蛮荒之地的积习，了解墓葬文化由南往北传播的事实，在有关中国文化多中心的解读中，具有不可低估的学术价值。值得注意的是，这些原处于边缘地区的墓葬观念被引入中原后却逐渐反客为主成为主流，可见边缘文化中某些因素对中原文明产生影响的情形由来已久。换言之，中国文明的形成实际上仰赖于多种文化的交流共融。
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  图13-3　屯溪西周土墩墓


  从文献中，不难发现中原古制不同于南方。《易·系辞下》记载：“古之葬者，厚衣之以薪。藏之中野，不封不树，丧期无数。”《礼记·檀弓上》云：“葬也者，藏也；藏也者，欲人之弗得见也。”在夏商时期的黄河流域，无论贵族还是平民的墓葬，都严格奉行“不封不树”的古老习俗。商代大墓在内部陪葬品增多的情况下，不封土而将墓圹扩大，不能不说是刻意为之。元代更将“藏”之意图发挥到极致，皇家墓葬采用蒙古族古制，收殓后送至园寝所在之处，深埋棺材于地下，随后以万马踏平葬地，且令人长期守护，直至青草长齐与周围地面相同，葬地不可复识。元墓更不会在地面上建造任何标志性建筑，因而迄今未有明确的发现。


  春秋时期，诸侯争霸，土木工程大兴。当南北交融更加活跃之时，早先局限于长江流域的“封土”终于大规模传入中原，孔子认可并躬身践行了这一改革。当时频繁的征战与游学活动，大大增强了各国人员和信息的流动，更促进了墓葬封土的推广。考古调查发现春秋末年，作为殷商之后的宋国，将其大墓高高筑于丘陵之上，遗址残高7米，直径55米。毋庸置疑，此时北方不封不树的墓葬古制已然瓦解了。


  五　丘垄若山


  战国时期迎来了中国古代建筑的一次高峰，宫室都邑的发达，加上事死如事生的传统观念，再次反映在墓葬的营造上。《吕氏春秋·安死》记载：“世之为丘垄也，其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑。”当然，地表封土的加高加大，也是墓葬工程在经济方面所采取的顺应措施。在大型墓葬的地穴内部，由于棺椁和陪葬品的数量都在迅速增加，必须挖掘出更大空间。又出于坚固和耐久方面的更高要求，使穴内填入大量白膏泥、木炭或者木材等，空间又需扩大。出于施工便利的原则，挖掘出的土石自然会在原地累积，从而形成高大的封土。


  墓葬的封土逐渐高大，以至于可以与天然山陵相媲美，久之还影响到墓葬的称谓。以“陵”为名的墓葬出现较晚，所指尺度较大。很可能，这正是战国时期诸侯墓葬规模越来越大的真实反映。顾炎武认为：“古王者之葬，称墓而已。及春秋以降，乃有称丘者。楚昭王墓谓之昭丘，赵武灵王墓谓之灵丘，而吴王阖闾之墓亦名虎丘。盖必其因山而高大者，故二三君之外无闻焉。《史记·赵世家》：肃侯十五年起寿陵。《秦本纪》：惠文王葬公陵，悼武王葬永陵，孝文王葬寿陵，始有称陵者。至汉则无帝不称陵矣。”在封土成为普遍做法并日渐高大之时，北方人士难免会将作为古代居址和葬地的丘与新兴的作为坟墓的山陵混同起来。顾氏谓赵武灵王墓称灵丘，吴王阖闾墓称虎丘，其实皆存在疑问。山东曲阜古称帝丘，后来竟敷衍出一个少昊陵，如今这个高阜已被考古证明是一个原始聚落遗址。无独有偶，河南内黄本为帝丘，也造出一个颛顼陵来，考古发现则证实这里其实是一处新石器时代的聚落遗址。古代还有一种大丘叫“墟”，如安阳殷墟，商王墓葬就座落在几条高岗上，只是没有好事者称其为“陵”罢了。不难看出，以地面封土形制为标尺的墓葬称谓的变化，以及墓葬的等级差别皆可以直观地体现在丘封制度上。《周礼》云：“以爵等为丘封之度，与其树数。”《周礼·冢人》注云：“王公曰丘，诸侯曰封。”在中山王陵出土的《兆域图》（图13-4）中，封土台的基部注明为“丘”，足为明证。但是“丘”后来也不能满足统治者的需要，终于发生了“赵起寿陵”这一标志性事件。南宋吕祖谦在《大事记解题》卷三中谈到：“古者不豫凶事，其豫为之者则有之矣。一则以其年也，一则以其位也。至于死而可制，如绞紟衾冒则未尝豫为之也。诸侯五月而葬，以一国之力为陵墓有余矣，何必豫哉？”作为“凶事”的墓葬竟然在君王生前就开始大张旗鼓地鸠工营造，也真是匪夷所思。
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  图13-4　战国中山王陵复原图


  为了进一步理解战国山陵制度的创设，可以透过《史记·赵世家》的一些片断来观其变迁：赵烈侯六年（前403年，周威烈王二十三年），魏、韩、赵皆立为诸侯。赵敬侯十一年（前376年），魏、韩、赵共灭晋，分其地。赵肃侯八年（前342年），五国相王，肃侯独否，然令国人谓之“君”。赵肃侯十五年（前335年），起寿陵。赵惠文王三年（前296年），灭中山。赵孝成王元年（前265年），触龙说赵太后（惠文后）中有道：“一旦山陵崩”。中山王陵未按照“兆域图”完工，大约正当其时。赵与中山两地相接，起寿陵与灭中山事隔不过数十年，依此亦可推测赵国的山陵制度。


  从政治权力的获取到称谓称号的转换，赵侯打破礼制预作“寿陵”开启新法，后期“山陵”已不仅指国王墓葬，还作为统治者本人的代称。“山陵”以其自然的雄壮，加上作为财货聚集之地，经过生民所仰的联想，人主随之获得了无上权威，以至于天地之间，无出其右者。


  战国起于三家分晋，这些新兴权臣的合法性一方面通过继承前代或从周天子处获得的宝器（或礼器、重器）来保障，另一方面通过雄壮高大的都城及宫室建筑之营建使得臣民及列国慑服，“非壮丽无以重威”。事实上，前者的重要性已随着周室的衰微而降低，加上东周以来列国竞相僭奢，导致以宗法制为依托的礼器传统迅速崩坏（曾侯乙墓出土的九鼎八簋即僭用天子制度，“乐”亦然，如“八佾舞于庭”）。“古人略于墓，而详于庙”的时代已经一去不复返，宗庙宝器随之让位于高台宫阙建筑以及大型陵寝的营造，这些建筑无疑“直截了当地展示着活着的统治者的世俗权力”。


  六　骊山与霸陵


  秦始皇囊括海内之后，随即着手营治骊山（图13-5）。始皇陵遗址位于西安以东30公里，根据地下勘探，考古学家发现陵区分为陵园区和从葬区两大部分。陵园区占地近8平方公里，筑有两重略呈方形的夯土城垣，象征皇城和宫城。内城周长约3500米，外城周长约6000米。一如《吕氏春秋》所谓“其高大若山，其树之若林，其设阙庭、为宫室、造宾阼也若都邑”。骊山封土的残状略呈覆斗形，底边周长约1500余米，长和宽皆约350米，高约51米。鉴于地表封土与地下墓室之间一定存在着对应关系，可以推测，高大的封土暗示着壮阔的地下墓室。这同城池建设中的掘壕与筑墙，或者造园中的挖池与堆山之间，大体上可谓异曲同工。


  [image: ]


  图13-5　陕西秦始皇陵


  秦始皇即位之初便着手穿治骊山，及并天下之后，更发刑徒七十余万参与，可见陵墓工程之浩大。司马迁所谓“其穿三泉，下铜而致椁”，就是说开挖墓圹掘穿了三层地下水，为防止各层地下水渗入，乃用铜汁浇灌四壁铸成周圈的防水版。始皇帝宪章前代，垂范后世，后来的帝王陵墓制度虽有损益，但无过于此。朝野贤哲的卑宫室之议，更成为帝王豪奢的有效抗衡，始皇帝穿三泉之举遂后无来者。而求山陵高大，无非两种方法，一则别出心裁凿山为陵，二则因循旧制厚积方上。在汉代，两种方法皆有尝试，尤以崇高的方上为主流（图13-6）。
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  图13-6　西安汉武帝茂陵方上


  在骊山西麓，文帝霸陵在形制方面违背其先祖高、惠二帝之例，别出心裁地凿于山崖中，且不起坟丘。这种做法先前见于春秋时期的长江流域，更早则见于西方的古埃及。霸陵是否受到过外来影响，目前没有发现可资稽考的材料。可是在西汉11个皇帝的陵墓中，这是唯一的例外。《史记·孝文本纪》中记载汉文帝遗诏：“朕闻盖天下万物之萌生，靡不有死。死者天地之理，物之自然者，奚可甚哀。当今之时，世成嘉生而恶死，厚葬以破业，重服以伤生，吾甚不取。且朕既不德，无以佐百姓；今崩，又使重服久临，以离寒暑之数，哀人之父子，伤长幼之志，损其饮食，绝鬼神之祭祀，以重吾不德也，谓天下何……霸陵山川因其故，毋有所改。归夫人以下至少使。”这里的霸陵就是文帝在世时已经确定修筑的陵墓。《史记集解》应劭曰：“因山为藏，不复起坟，山下川流不遏绝也。就其水名以为陵号。”《汉书·文帝纪》赞：“治霸陵，皆瓦器，不得以金银铜锡为饰，因其山，不起坟。”


  汉成帝在位期间，先于咸阳原上西汉主陵区内修建延陵，近十年之后因厌恶附近秦陵的影响，改而于汉长安城东南另修昌陵。可是由于昌陵地势低下，修建费用浩大，五年之后即被放弃，又返回延陵，致使国库空虚、民力疲乏。为此成帝不得不下诏反省：“朕执德不固，谋不尽下，过听将作大匠万年言昌陵三年可成。作治五年，中陵、司马殿门内尚未加功。天下虚耗，百姓罢劳，客土疏恶，终不可成。朕惟其难，怛然伤心。夫‘过而不改，是谓过矣’。其罢昌陵，及故陵勿徙吏民，令天下毋有动摇之心。”可见要修建高大的山陵，必须当地势高土厚，不能于远处使用客土。直到明清，帝王吉壤的选择，依然以土厚为美。汉亡，魏晋南北朝的君主有感于两汉诸帝的陵冢皆遭发掘，从此倾向因山为陵，强调薄葬。


  秦始皇积土为山和汉文帝因山为陵，两者皆开后世陵墓建筑之先河，各代有所反复，然不外乎如此二端。宋代以后，积土为山的方上退出历史舞台；因山为陵成为山陵制度的主流，在与自然山川风物的融合中，终于获得了令人惊叹的成就。


  七　龙脉逶迤


  中国人的山岳崇拜由来既久，山陵制度的建立与此不无关系。晋代发现的《汲冢周书》中有《穆天子传》，讲述了周穆王巡游西极，达昆仑、玉山，会西王母的故事。秦汉以来封泰山禅梁父、穷河源觅昆仑的活动代代不绝，对五岳五镇等名山的国家祭祀更关乎帝国法统之所在，历朝君臣皆不敢稍怠。世传山岳有灵，形象的说法叫“龙脉”。秦将蒙恬将死之际，就曾哀叹自己修长城坏龙脉，不死奈何。唐代僧一行将中国山脉分作三大干龙，昆仑为其首，亦为后世堪舆家所重。觅龙、察砂、观水、点穴的相地四大要诀中，前二者皆与山有关。近如北大勺园为米万钟经营，也有补足其父墓前砂形的考虑。


  唐代效仿汉文帝因山为陵，昭陵即建在九嵕山主峰，主峰海拔1188米，气势不凡。明代陵墓效仿唐代，太祖孝陵选址于南京东郊钟山南麓（图13-7），坟丘以一座独立山峰（独龙阜玩珠峰）为之。其南有一小山，状似近案，神道绕其西侧后继续往北，从而开陵墓自然式布局之先河。明孝陵将山陵和祭祀殿堂串列于一线，格局效仿宫城的外朝内寝，祭祀区扩大成三个院落，重要性得到加强。与唐、宋陵相比，下宫被取消，隆恩殿突出；宝顶南面的明楼属于新创，其后明代诸陵无不仿效之。明孝陵更将坟丘即宝顶依天然山丘筑为圆形，以适应江南多雨的气候。战国秦汉以来的方上转为圆坟，实为另一起建筑上南风北渐的实例。帝王陵寝主体外观上的这一重大变化，起初当仅为地区传统使然，未必是朱明朝廷有意为之。可是从此以后成为定制，虽然永乐帝紧接着迁都北京，但在其后修建的十三陵中，方上一去不返。鼎革之后，清承明制墓葬营建之法再无反复。
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  图13-7　明孝陵神道石象生


  永乐帝迁都于北京后，除景泰帝葬于西郊外，十三帝都葬于京城北面的天寿山南麓（图13-8），不同于汉唐诸帝陵寝各据一山的做法。在天寿山南麓，局面广阔，负阴抱阳，气势极其雄壮。杰出的总体规划结合严谨的后期营建，使十三座陵墓主次分明又各据一势，整体规划上的成就空前绝后。诸陵合用一条总神道，又为独创，其长约14里，南端有两座天然小丘夹峙，如同双阙。这种线性的布局无疑也是对当时宫城的模仿，一如秦制。
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  图13-8　明十三陵形势


  明代还开创了陵山之祭，将各陵山从祀地坛，把陵山之祭祀提高为郊庙祀典。从此，陵山达到了与五岳五镇相埒的地位，自是无以复加焉。明之天寿，清之昌瑞、永宁诸陵山，亦彻底化入自然。作为“获命于天”的形象表达，帝王陵山也成为了龙脉上的重要结点。通过层层递降的丘封冢墓，以及卜宅营兆的活动，将天下黎民纳入了万山朝宗的宇宙图式中。


  清代陵墓制度沿袭明代。满人入关前，曾在辽宁营建陵墓三处（图13-9）。入关后，9位皇帝的陵墓分别于京城东西两个方向择地营建。清东陵在今河北遵化（图13-10），基址由顺治皇帝亲选，陵内埋葬5位皇帝；清西陵在今河北易县（图13-11），埋葬4位皇帝。二陵的地理形势皆可称之为优胜，但气象不同，东陵恢宏，西陵清幽。在东陵之北，有燕山余脉的昌瑞山为屏镇，南有影壁山为案，更有芒牛、金星诸山为朝，东有磨盘山为龙，西有黄花、杏花诸山为虎；在坦荡的原野之上，西大河与来水河如玉带般环绕于前方（图13-12）。西陵坐落于永宁山下，整体地势西高东低，西部诸山海拔1500米以上者甚多，来龙去脉构成陵区南、西、北三面环护，符合风水理论对于龙、穴、砂、水的要求。以泰陵为例，以永宁山为北面的靠山，左右砂山，前有案山和朝山。陵区之内有北易水河，它发源于云蒙山南麓，经陵区自西向东蜿蜒流淌，于定兴县汇入中易水。
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  图13-9　沈阳北陵封树
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  图13-10　遵化清东陵
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  图13-11　易县清西陵泰陵前地
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  图13-12　遵化清东陵总平面


  综观清代陵墓的选址和营建，建筑物与自然山水的结合堪称完美。我们必须注意到，墓主皇帝的态度在其中起了决定性作用，风水师只是辅佐而已。乾隆时《相度胜水峪万年吉地》云：“（建筑）遵照典礼之规制，配合山川之形势。”道光帝谕旨更明确云：“登极后选建万年吉地，总以地臻全美为重，不在宫殿壮丽以侈观瞻。”王其亨教授历时多年研究清陵的风水规划，他对清代皇帝在此方面的睿智十分赞赏，并给予中肯的概括：“青山埋忠骨，而非陵墓埋忠骨。”


  【附录】


  一．参考阅读


  1．《三国志卷二·魏书·文帝纪·终制》：


  礼，国君即位为椑，存不忘亡也。昔尧葬谷林，通树之，禹葬会稽，农不易亩，故葬於山林，则合乎山林。封树之制，非上古也，吾无取焉。寿陵因山为体，无为封树，无立寝殿，造园邑，通神道。夫葬也者，藏也，欲人之不得见也。骨无痛痒之知，冢非栖神之宅，礼不墓祭，欲存亡之不黩也，为棺椁足以朽骨，衣衾足以朽肉而已。故吾营此丘墟不食之地，欲使易代之后不知其处。无施苇炭，无藏金银铜铁，一以瓦器，合古涂车、刍灵之义。棺但漆际会三过，饭含无以珠玉，无施珠襦玉匣，诸愚俗所为也。季孙以玙璠敛，孔子历级而救之，譬之暴骸中原。宋公厚葬，君子谓华元、乐莒不臣，以为弃君於恶。汉文帝之不发，霸陵无求也；光武之掘，原陵封树也。霸陵之完，功在释之；原陵之掘，罪在明帝。是释之忠以利君，明帝爱以害亲也。忠臣孝子，宜思仲尼、丘明、释之之言，鉴华元、乐莒、明帝之戒，存於所以安君定亲，使魂灵万载无危，斯则贤圣之忠孝矣。自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。丧乱以来，汉氏诸陵无不发掘，至乃烧取玉匣金缕，骸骨并尽，是焚如之刑，岂不重痛哉！祸由乎厚葬封树。“桑、霍为我戒”，不亦明乎？其皇后及贵人以下，不随王之国者，有终没皆葬涧西，前又以表其处矣。盖舜葬苍梧，二妃不从，延陵葬子，远在嬴、博，魂而有灵，无不之也，一涧之间，不足为远。若违今诏，妄有所变改造施，吾为戮尸地下，戮而重戮，死而重死。臣子为蔑死君父，不忠不孝，使死者有知，将不福汝。其以此诏藏之宗庙，副在尚书、秘书、三府。


  2．北宋游师雄：《题唐太祟昭陵图》：


  自古帝王山陵奢侈厚葬，莫若秦皇、汉武，徒役至六十万，天下赋税三分之一奉陵寝。骊山陵才高五十丈，茂陵十四丈而己，固不若唐代之因山也。昭陵之因九嵕，乾陵之因梁山，泰陵之因金粟，皆中峰特起，上摩烟霄，岗阜环抱，有龙蟠凤翥之状，民力省而形势雄，何秦汉之足道哉！昔贞观十八年，太宗语侍臣曰：汉家先造山陵，身复亲见！又省子孙经营烦费，我深是之。朕看九嵕山孤耸回绝，实有终焉之志。乃诏营山陵制，务从俭约，九嵕山上足容一棺而已。又汉世之将相陪葬，自今后功臣密戚各赐莹地一区。至二十三年八月工毕，先葬文德皇后长孙氏。当时陪葬之盛，与夫刻蕃国之形，琢六骏之像，以旌武功，列于北阙，规模宏大，莫若昭陵。按陵今在醴泉县北五十里，唐陵园记云：在县东三十里，盖指旧醴泉县而言之也。其封内周围一百二十里，下宫至陵十人里，今已废毁。陪葬诸臣碑，十亡八九，悲夫！因语邑官，命刊图于太宗庙，以广其传焉！绍圣元年端午日题。


  3．南宋朱熹：《山陵议状》：


  即是古之葬者，必坐北而向南，盖南阳而北阴。孝子之心不忍死其亲，故虽葬之于墓，犹欲其负阴而抱阳也。岂有坐南向北，反背阳而向阴之理乎？若以术言，则凡择地者，必先论其主势之强弱，风气之聚散，水土之深浅，穴道之偏正，力量之全否，然后可以较其地之美恶。政使实有国音之说，亦必先此五者，以得形胜之地，然后其术可得。今乃全不论此，但以五音尽类群姓，而谓冢宅向背各有所宜，乃不经之甚者。不惟先儒巳力辨之，而近世民间亦多不用。


  二．思考题


  1．中国古代阳宅风水与阴宅风水之间的异同何在？


  2．你对“事死如事生”的传统观念作何理解？


  3．你认为规划设计最成功的中国古代墓葬是哪一座？


  第十四讲

  园林中的天地与人心


  “才情者，人心之山水；山水者，天地之才情。”这么一句温婉而有趣的话，出自明清之际名士李渔的《笠翁秘书》。话讲得有点弯弯绕，可是细细咀嚼之后，不禁体会到其中将才情、人心、山水、天地等熔于一炉，滋味无穷。话语中“天人合一”的韵味颇为浓郁，天地山水与人心才情异质而同构，可以互相感应。在中国传统艺术中，真正能够将这四者兼收并蓄、融为一体的，大概非园林莫属。


  一　因借与体宜


  明末造园师计成的《园冶》一书，是研究中国园林的重要著作。在开篇而具有纲要意义的“兴造论”中，作者主要从三方面论及造园的基本原则和主要目的：一是强调“三分匠、七分主人”的观点，认为造园师能否遇到“能主之人”至关重要；二是提出“巧于因借，精在体宜”这两项有关造园的基本手法；二是对建造过程中节用与惜费原则的肯定与推崇。


  在以上三方面讨论中，有关造园的基本手法尤为重要，它具体而微地体现了中国古代文人有关尊重自然与和谐社会的终极关怀。“因者：随基势之高下，体形之端正，……宜亭斯亭，宜榭斯榭，不妨偏径，顿置婉转。”“宜”是评价“因”的标准，因地制宜要做到“精而合宜”。“借者：园虽别内外，得景则无拘远近，晴峦耸秀，绀宇凌空，极目所至，俗则屏之，嘉则收之，不分町疃，尽为烟景。”“因”主要指在园址的天然基础上进行改造，要点在于尊重和顺应。“借”主要指置身于面积有限的园林内部，经由视线的联系，将园外景观引入园内，重点还在于内外环境的和谐。


  明代末年，侍郎王心一从徐氏手中购得苏州拙政园的东部，取名“归田园居”。在其精心经营之下，“归田园居”成为因地制宜的佳例。“地可池，则池之；取土于池，积而成高，可山，则山之；池之上，山之间，可屋，则屋之。”以原有地形为基础，水因地势加以浚治，山因浚水顺便堆叠，屋因山水就势建造。三者皆因于地形，又彼此相因相辅，不多费人工，而得天然之妙。“因”的关键，就在于怎样花最少的力气，收到最大的效果。从中也可见古人面对自然的谦卑，“因”所体现的天人合一是以人工顺从天然。


  明末，画家郑元勋在扬州城南所筑影园，是以借景取胜的佳例。园外有水环绕，隔水相望是蜿蜒的山势，四周遍种柳树荷花。园成之后，董其昌以其地“盖在柳影、水影、山影之间”，题名“影园”。三影借自柳、水与山，园名又借自三影，借中复借，让人想起庄子“罔两与影”的妙喻。园名是借来的，园中风景也多借来：“柳外长河，河对岸，亦高柳，阎氏园、冯氏园、员氏园皆在目。园虽颓而茂竹木，若为吾有”；“升高处望之，迷楼、平山皆在项背，江南诸山，历历青来。”不费一钱，扬州相邻各园与名胜，已为园主所得。“借”所体现的天人合一是引天地近人心。园中还有一景，更是将“借”发挥到了极致。影园入口处正对假山，山后左右各有一园。绕过假山穿过几道门，有屋上题“影园”二字。这里分明是一处书房，如何却以园相称？据园主解释：古人把附庸之国称作“影”，这个书房左右都是园子，因为附庸于园而称“影园”，也未尝不可。所谓“影园”，实为“园影”。题额正读逆读皆可，义皆通，颇得回文之妙。只靠借一字就凭空多出一个园子，变二为三，不能不说其借得巧妙。


  在中国现存的著名园林中，也有许多因地、借景的佳例，座落于北京西郊的颐和园就是其中之一。颐和园的前身是清漪园，始建于乾隆十五年（1750年），当初园址的选定就与所在地和周围环境足以因、借相关。这里有天然的山水——瓮山与西湖，二者形成北山南水的地貌和堂局，朝向良好，气象开阔。东面是烟波浩淼的圆明园，再往东还有无垠的平畴稻田，村舍聚落点缀其间；西面近处是秀美清丽的玉泉山，远处则有峰峦起伏的西山群峰；西北面还可以遥望香山余脉，各个角度都有极好的可借对象。既有天然的山水能够因地制宜，又有邻近风景可借以取胜，这片土地可谓占尽了造园的优势。在清漪园的修建过程中，主事者也充分运用了因、借的手法。原址虽然有山有湖，但是山与湖之间的关系并不和谐，山形也不够理想，坡度陡峭，沟壑较少。乾隆利用治水祝寿的机会，对这片天然山水进行了大规模的整治。先是疏浚昆明湖，将湖面向东拓宽至万寿山东麓，使湖面中心线与瓮山中心线大致重合，形成山水对位的良好格局。继而整治前山，将浚湖而出的部分土方堆叠在万寿山东部改善山形；将后山北麓的水塘疏通成带状的河湖，并用浚河土方堆成北岸山体，形成山环水抱的格局（图14-1）。这些措施有效地改善了山与湖的亲和关系。因地制宜之后又顺应环境，最大限度地借资园外风景：将西面南北走向的玉泉山收入园中，恰可全部倒映在南北纵深的昆明湖水面上，玉泉山背后的西山群峰则成为远处的衬景（图14-2）。清漪园东南不设围墙，使园内湖山与东面的大片稻田、南端的茫茫沃野融为一体，泯灭了内外界限，显示出天然山水园的宏阔境界。除了借景于园外，园内各景之间也有良好的资借关系，最巧妙的就是万寿山与昆明湖这一山一水。有人曾将颐和园的平面画成太极图，喻示山水之间你中有我、我中有你的资借关系。在园中游览时，确实会有“非山（湖）之所有者，皆山（湖）之所有也”的感觉：闲步登山，每攀上一层阶地，游人最喜欢的就是回首眺望山下的昆明湖；泛舟湖上，水面荡漾的也总是山势起伏的万寿山。
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  图14-1　夕阳下的颐和园
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  图14-2　从昆明湖东岸望玉泉山


  京西的三山五园，多为采用因借手法的佳构。如雍正朝的圆明园，“因高就深，傍山依水，相度地宜，构结亭榭，取天然之趣，省工役之烦”。如乾隆朝的静宜园，“即旧行宫之基，葺垣筑室。……越明年丙寅春三月而园成，非创也，盖因也”。


  在扬州影园，主人因柳借鹂：“鹂性近柳，柳多而鹂喜，歌声不绝，故听鹂者往焉。临流别为小阁……专以候鹂。”在苏州拙政园，待霜亭（图14-3）因橘借霜：亭子建在池西土山上，四周多种橘树，霜降时橘子成熟变红，景色极美。亭名“待霜”，含蓄而引人遐思。这样的例子不胜枚举，古人的因借情结如此普遍而且彻底，其背后必有更深刻的原因，而不仅仅是一项美学原则。
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  图14-3　苏州拙政园待霜亭


  因是最大限度地顺应自然，并以顺应为美，这与道家的老子思想有关。在因形就势的过程中，老子“上善若水”的精神追求得到了实际体现。《管子·心术上》将“因”释为“舍己而以物为法”，老子也说“圣人常无心，以百姓心为心”，强调的都是因顺外物与自然。自然之于园林，正如大地之于巨人安泰俄斯（Antaeus），是其命脉所在。脱离自然，“非其地而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。”“因”所体现的，正是人心才情对于天地山水的直接呼应。


  “借”与庄子的“心斋”有关，经由心斋实践“虚己以待物”。待物就是借物，当我们已经将自己虚到“胸中廓然无一物”时，“天壤之内，山川草木虫鱼之美，皆是供吾家乐事也”。孟子也说“万物皆备于我”，此中意味，在苏东坡《涵虚亭》中被发挥得淋漓尽致：“惟有此亭无一物，坐观万景得天全。”山川草木，无限风景，皆非亭之所有，却又只在亭中才能拥入怀中。吸纳山川于胸怀，网罗天地于门户，古人留下了无数精彩的文字。“空潭写春，古镜照神”，是以虚借实；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，是以近借远。在《世说新语·言语》中，简文帝入华林园，对左右说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”这些都表明，“借”的内涵，是借天地山水来亲近人心才情。


  要之，在中国园林的经营中，因借更多关系到宏观规划，体宜则主要着眼于具体设计的精细推敲，七分主人、三分匠人的原则与之形成明确的对应。在此语境中，整体环境的意义之大远远超过单体建筑。由此出发，对土木建筑全然心不在焉的中国文人，才会情不自禁地陶醉于园林。欣赏中国的山水画，你会感受到天地万物扑面而来，而房舍总是那么卑微渺小。当然，“体宜”毕竟还要占园林天下中的三分之一，这方面的处置不当，也可能造成全局的失败。无论如何，“体宜”的标准一定是相对的，不能执着于片面的尺度把握。我们只可能推崇一种倾向，那就是“宁小毋大”。尤其在亭台楼阁的单体设计中，应当在满足功用的前提下，尽可能地使之小。苏州那些经典的园林中，这方面实例比比皆是。事实上，其出发点依然与“因借”有关，亦即园林中人造设施必须俯首于天然环境。在北京和承德那洋洋大观的皇家园林中，这方面的考虑也许另当别论；在咫尺山林、盆中天下的江南私家园林中，“宁小毋大”的态度太重要了。造园中许多习以为常的手法，如“以小见大”，“以暗见明”，“以塞见敞”等，本质上皆无二致。相比之下，欧洲园林就少有同样的情怀。在欧洲园林的此类影响下，当代中国的景观建筑中，败笔颇为可观（图14-4）。
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  图14-4　北大朗润园之崇阁


  当然，在中国园林的具体建造过程中，匠人的作用至少还占有三成，因而也不能完全忽视。主人如果不与匠人进行有效合作的话，一切念想只会停留在纸上。李渔认为：“磊石成山，另是一种学问，别是一番智巧。……从来叠山名手，俱非能诗善绘之人。见其随举一石，颠倒置之，无不苍古成文，纡回入画”；童寯先生认为：“自来造园之役，虽全局或由主人规划，而实际操作者，则为山匠梓人，不着一字，其技未传。”都正面肯定了工匠的作用。


  二　平淡无奇之佳境


  计成在“兴造论”中阐述的第三点是节用与惜费，对于这一点，今人多有误解。其中“体宜因借，匪得其人，兼之惜费，则前工并弃”一句，陈植先生在《园冶译注》中将其译为“这些得体适宜，因地借景的作用，如果得不到适当的人选主持，再加妄自吝惜，当用不用，必至前工尽弃”。“惜费”被译作“妄自吝惜”，只怕是曲解了著者的原意。计成在提出“巧于因借，精在体宜”后，强调了两点：“须求得人，当要节用”，然后展开对“因借体宜”的论述，最后以“匪得其人，兼之惜费”作结束。其实意思非常清楚：“得人”之外，“惜费”与“节用”对应；觅得优秀人才与珍惜费用二者并重，缺其一就会前功尽弃。


  通读《园冶》全书，对于各篇中有关节用的旨趣，会有更好的把握。“相地”中推崇借助自然和惜费人工；“屋宇”中反对雕镂彩绘，提倡保存本色；“铺地”中崇尚破砖旧瓦，以其皆有妙用。“选石”中，计成批评时人“慕闻虚名，钻求旧石”，“待价而沽，不惜多金”的习气，认为“是石堪堆，便山可采”，“石无山价，费只人工”，若能得到叠山高手，顽夯朴拙，皆可入用。


  如果把视野放得更宽，我们就会发现，造园讲究节用，是中国造园家们的共识。王禹偁《黄冈竹楼记》云：“黄冈之地多竹，大者如椽。竹工破之，刳去其节，用代陶瓦。比屋皆然，以其价廉而工省也。”袁宏道《园亭纪略》比较徐庭的裸园和王元美的小衹园，前者“画壁攒青，飞流界练，水行石中，人穿洞底，巧逾生成，幻若鬼工，千溪万壑，游者几迷出入”，经营之精可谓巧夺天工，却被评为“微伤巧丽”。后者“轩豁爽垲，一花一石，俱有林下风味”，朴素自然，反在前者之上。李渔生活在明末清初的江南，时风“羞质朴而尚靡丽”，弥漫着世俗浓厚的享乐主义情调，他在很多情况下也未能免俗，但一涉及造园，却极力推崇节俭：“凡予所言，皆属价廉工省之事，即有所费，亦不及雕镂粉藻之百一。”童寯先生在《江南园林志》中说：“园林邀人鉴赏处，专在用平淡无奇之物，造成佳境，竹头木屑，在人善用而已。铺地砖石，加以分析，不过瓦碟。然形状颜色，变幻无穷，信手拈来，都成妙谛。有以碎瓷摆成鱼鳞莲瓣，则尤废物利用之佳例。李笠翁所谓牛溲马勃入药笼，用之得宜，其价反在参苓之上也。”中国园林铺地之精妙举世无双，细究其实，却采用了最便宜不过的物料，本质极平凡而成就极绚烂（图14-5）。
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  图14-5　苏州网师园铺地


  中国园林、西亚园林和欧洲园林并称为世界三大园林体系。其中，西亚园林以水法著称，后来传入北非、西班牙、印度和意大利，并演进到鬼斧神工的地步。西亚地区多沙漠，水资源异常珍贵，因此“所有回教地区，对水都爱惜、敬仰甚至神化，使水在园内尽量发挥作用。”可以说正是水的稀缺和对水的珍惜造就了西亚水法之美，并成为西亚园林的特点（图14-6）。水法起源于世界上水源最缺乏的地方，这件事情本身就值得我们思考。可见从俭约出发，走上艺术之路，中国并非其中孤例。物质绝非制约因素，艺术的精髓主要在于对其巧思善用，中西并无二致。
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  图14-6　西班牙桃金娘庭院


  中国园林高度成熟于中唐以后至两宋，当时其实已定下以朴素为美的基调。譬如白居易的庐山草堂，“三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。……木，斫而已，不加丹；墙，圬而已，不加白”。屋宇简陋，量力而为；装修朴素，本色为主。李格非在《洛阳名园记》中论及司马光的独乐园：“卑小不可与他园班。其日读书堂者，数十椽屋。绕花亭者，益小。弄水种竹轩者，尤小。曰见山台者，高不过寻丈。曰钓鱼庵、曰采药圃者，又特结竹杪，落蕃蔓草为之尔。温公自为之序，诸亭台诗，颇行于世。所以为人欣慕者，不在于园耳。”正如《论语·子罕》中所记：“子欲居九夷。或曰：陋，如之何？子曰：君子居之，何陋之有？”园林的目的在于游心适意，户庭狭窄，而山林深趣，又岂在人工的雕镂藻饰。


  中国园林将因借作为基本原则，中国艺术以意境为最高追求，其实都可在“俭约”这一思想背景下加以理解。因是最大限度地顺应自然，借是最大限度地利用自然，目的都是全天逸人，保全自然的同时也节省了人工；园林审美推崇意境而淡化物质，重视想象的真实大于感官的真实。所谓“不著一字，尽得风流”，我们实在不可能找到比这更俭约的方式。


  李渔在《闲情偶寄·居室篇》中写道：“土木之事，最忌奢靡。匪特庶民之家当崇俭朴，即王公大人亦当以此为尚。盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。凡人止好富服者，非好富丽，因其不能创异标新，舍富丽无所见长，只得以此塞责。”这个批评一针见血，既指出了奢靡的浅薄，也指明了俭朴的意义。此外李渔并没有停留在“俭约”这一道德层面上，而是延伸到“简约”这一艺术层面，化俭约之德为简约之美，凸出了中国艺术的美学标准。求廉、求省、求俭与求真、求朴、求雅在园林中被完美地统一起来，最好地体现了中国文化的理想与选择。如果说俭约与“卑宫室”观念相呼应，并在园林中转化为艺术上的“简约”，那么体宜作为评价因借的标准，则可比之于“大壮”，所谓得体合宜，实可理解为“非礼弗履”之变体。


  当然，在中国园林中，建筑成就的高低最终要以是否得体合宜为准，并非一味追求简陋。譬如门楼，《园冶》中认为应“门上起楼，象城堞有楼以壮观也”。书中“宜”字共出现79次，次数最多。“堤湾宜柳”、“风窗宜疏”、“宜杂假山之间”、“宜植立轩堂前”，处处以“宜”为准。在郑元勋的影园中，“一花、一竹、一石，皆适其宜，审度再三，不宜，虽美必弃。”合宜作为标准，使园林既不会失之宏丽，也不会失之寒陋，勿过勿不及，正是儒家中庸思想的准确体现。正是这一点，使中国园林有别于欧洲园林及同属于东方文化的日本园林。


  意大利北部科莫湖畔的埃斯特庄园（Villa d'Este），是欧洲台地园的代表作，庄园以水景著称，有“龙喷泉”、“阿瑞托萨喷泉”、“百泉台”和“水风琴”等（图14-7）。欧洲水法的传统源自西亚，西亚缺水，因此采用小池窄渠，多为静水景观；欧洲水源充沛，不受水的制约，于是出现了大型的水池和开阔的叠水，并且多为动水景观，追求具有视觉震撼的壮观之美。枯山水是典型的日本园林，受禅宗“法由心生，境由心造”的影响，追求物质的最少化，三五石块就是崇山峻岭，数道砂纹即为万重波涛，尽力削弱园林本身的声色诱惑，使其成为一种心灵上的园林，并且尺度很小，只能静观，不能游览，可谓“俭约”到了极致（图14-8）。欧洲园林的“壮观”与日本园林的“俭约”各奔一极，中国园林则可看作介于其间的平衡之作。
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  图14-7　意大利埃斯特庄园水风琴
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  图14-8　日本龙安寺庭院


  “卑宫室”与“大壮”共同影响了中国的传统建筑，节用与体宜共同影响着中国的古典园林，过分强调其中任何一点都不免失之偏颇。“执其两端用其中”，中庸之道深深影响着中国，从而使其艺术具有一种独特的审美张力，所谓胸有惊雷而能面如平湖者。当你能够感受到平静淡泊之下的波涛汹涌时，也就理解了什么是中国艺术，理解了凝聚中国艺术精粹的山水园林。


  三　海上神山及其禁忌


  嘉庆四年（1799年）正月初八，一代权臣和珅倒台入狱。在皇帝宣布的“二十大罪”中有这样一条：“昨将和珅家产查抄，所盖楠木房屋，僭侈逾制。其多宝阁，及隔段式样，皆仿照宁寿宫制度；其园寓点缀，竟与圆明园蓬岛瑶台无异，不知是何肺肠。”“多宝阁”指恭王府中的锡晋斋，“园寓”指和珅的御赐花园“舒春园”，即今日北京大学未名湖区。园中无异于“蓬岛瑶台”的，就是今日未名湖中的小岛（图14-9）。
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  图14-9　北大未名湖湖心岛


  自雍正朝开始，北京西郊御园渐有取代紫禁城成为新的政治中心之势。其中圆明园地位最为突出，在一个半世纪里（1709—1860年）持续成为雍乾嘉道咸五代清帝最重要的离宫。政治中心的这一西移，对北京城的格局产生了重大影响。皇帝常在离宫别苑起居理政，王公大臣为便于上朝，府邸多建在西城；皇帝更是常将御园附近的园地赐给近臣。正是在这一背景下，和珅得到了舒春园之赐，更名“十笏园”。


  在和珅的悉心经营下，“园中水田尽被开凿为大小连属的湖泊，挖掘起来的泥土，则被堆筑为湖中的岛屿和环湖的岗阜”。园中共有楼台64座，房屋1003间，游廊楼亭357间，豪华富丽冠绝一时。许多年后，和珅在园中模仿“蓬岛瑶台”的湖心岛，不想却以僭越之名误了卿卿性命。时人与后人对此都颇有吟咏。奕譞《中秋后游舒春园四律》云：“杰阁凌云久渺茫，邱墟宛峙水中央。敝垣腾础踪犹识，斩棘披榛兴亦狂。未觌蓬瀛仙万里，已成缧绁法三章。从来蜃气惊涛幻，每断风帆过客肠。”斌良《游故相园感题》云：“缤纷珂繖驰中禁，壮丽楼台拟上林。”


  昔日“宛峙水中央”的湖心岛已成“邱墟”，仍给人“蓬瀛仙万里”的联想。只不过旧主人求仙不成，反陷于“缧绁”之中。模拟“上林”的“壮丽楼台”有违禁之嫌较容易理解；这小小的水中岛，又是怎样与僭越纠结在一起呢？其间到底含着何等玄机？


  玄机正在于水中央的蓬瀛小岛中。“一池三山”定型为一种造园格局，并成为皇家园林的主要模式，其渊源可以远溯秦汉。三山中的蓬岛、瑶台、上林，就流行于这个神仙方术盛行的时代。“自威、宣、燕昭，使人入海求蓬莱、方丈、瀛洲。此三神山者，其传在勃海中，去人不远；患且至，则船风引而去。盖尝有至者，诸仙人及不死之药皆在焉。其物禽兽尽白，而黄金银为宫阙。未至，望之如云；及至，三神山反居水下。临之，风辄引去，终莫能至云。世主莫不甘心焉。”《史记·封禅书》中描写帝王遣人寻求海上三神山的这段文字，恍惚迷离，启人遐想。秦皇汉武都曾被吸引，着迷于入海求仙。始皇数次巡游天下，皆以临海作为终点；武帝多次东临大海，并派专人在海边望蓬莱之气。产生于战国时燕齐的蓬莱神话，于秦汉达到了顶峰。


  “一池”与蓬莱有关，“三山”则来自昆仑。在中国一东一西的这两大神话体系中，后者比前者还要古老，神仙之说最先就出自昆仑。传说黄河源出昆仑，水是构成生命的基本物质，昆仑又以产玉而闻名，玉是水的精华，古人认为服玉可以长生，昆仑产玉同时又是河之所出，随即成为仙人理所当然的居所。仙字从人，从山，正有山中之人之意。西方的昆仑神话传到东方后，人们根据自己的地理环境进行加工，形成了更为丰富的蓬莱神话。河出昆仑，又入渤海，华夏民族的母亲河正好联系了这两大古老的神话。“一池三山”可谓是中国古代东西方交流的一个结果。


  秦皇汉武的入海求仙自然无果而终，于是退而求其次，在宫苑中模拟海上仙山：秦始皇修建了兰池，汉武帝开凿了太液池（图14-10）。《史记·孝武本纪》：“（建章宫）其北治大池，渐台高二十余丈，名曰太液池，中有蓬莱、方丈、瀛洲，壶梁象海中神山，龟鱼之属。”《史记正义》：“括地志云：兰池陂即古之兰池，在咸阳县界。秦记云：始皇都长安，引渭水为池，筑为蓬、瀛，刻石为鲸，长二百丈。逢盗之处也。”兰池“东西二百里，南北三十里”，太液池“周回千顷”，虽有百里之远、千顷之广，与浩渺沧海相比仍不过太仓一粟。当时还没有后来“移天缩地入君怀”的想象力，以“拳石勺水”象征山海也须到盛唐之后。秦皇汉武要实在得多，他们在池中刻了石鲸，置了龟鱼，以这些海中特产表示此池此岛就是蓬莱昆仑了。
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  图14-10　建章宫北太液池池中三山


  自汉以降，求仙长生之风气日渐淡薄，谶纬神学不过是闹剧一场，但“一池三山”却保留下来，成为宫苑中掇山理水的典范，为后世帝王所效仿。北魏洛阳华林园中有天渊池，宣武帝于池内“作蓬莱山，山上有仙人馆”；隋炀帝在洛阳西苑“造山为海，周十余里，水深数丈，其中有方丈、蓬莱、瀛洲诸山，相去各三百步”；唐大明宫有“太液池，又名蓬莱池，池水浩荡，中有蓬莱山独峙”；宋艮岳有蓬壶，金中都有蓬瀛，元御苑有瀛洲……流风余韵，绵延至今。


  有清一代的离宫别苑，更是对“一池三山”表现出异乎寻常的热情。清帝入关不久即着手修复宫城近侧的西苑三海。在这里“一池三山”变幻成“三海三山”：南海有瀛台（图14-11），中海有焦园（象清漪园中既有南湖岛、治镜阁、藻鉴堂三大岛分列三池之内，又有小西泠、凤凰墩、知春亭三小岛共居一水之中；畅春园中“依高为阜，即卑成池”，并筑芝兰、桃花、丁香三堤；圆明园的福海，“中作大小三岛，仿李思训画意，为仙山楼阁之状，岧岧亭亭，望之若金堂五所，玉楼十二也。真妄一如，大小一如，能知此是三壶方丈，便可半升铛内煮江山。”“福海”有“徐福海中求”之意，而这一景也就是和珅致获大罪的“蓬岛瑶池”（图14-12）。皇家园林中设置“一池三山”，有昭示正统之意，这种风气甚至影响到宫殿布置，宫殿中最常见三殿并列的格局，就是以这种中高边低的形式隐喻蓬莱三山。
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  图14-11　北京南海瀛台
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  图14-12　圆明园蓬岛瑶台


  “一池三山”的渊源如此久远，又被清帝这般看重，和珅的僭越之名与谋逆之心似已不言自明。何况舒春园湖心岛畔还有石舫一座（图14-13），模仿乾隆帝在清漪园昆明湖中建造的石舫（图14-14）。乾隆帝本以石舫寓意江山永固，这就更将和珅的罪名坐实。一辈子左右逢源的一代权臣，这一次是逃无可逃了。


  [image: ]


  图14-13　北大未名湖石舫
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  图14-14　清漪园昆明湖清宴舫


  然而当时民谚谓：“和珅跌倒，嘉庆吃饱。”原来嘉庆帝与和珅之间的矛盾由来已久，这次事件只不过再次印证了古语，“不有废也，君何以兴？欲加之罪，其无辞乎？”实际上，“一池三山”的运用并不限于皇园，在历代私园中也有在出现。现存的著名园林中，拙政园的中部主景区即以水池为中心，池中列三岛；留园中部也是水池，池中一岛名为“小蓬莱”，并与西北小岛、东南濠濮亭鼎足而三。这些布置显然与政治上的想象无关，而是有取于“一池三山”独特的美学意趣。


  今燕园未名湖的开凿其实远在和珅舒春园之前。舒春园前身是康熙朝武英殿大学士明珠的别墅自怡园，康熙二十六年（1687年），由叶洮主持设计，园中景致还可从时人的游园诗中追摹一二。汤右曾《怀素堂集·卷十五》：“忽牵野兴到江湖，沿月扁舟入画图。几曲波光连太液，千枝灯影散蓬壶。”查嗣琛《自怡园看荷》：“移山缩地疑神力，拓径开泉总化工。树拥危亭俄出没，湖吞画舫忽西东。”由是可知，这是一座水景园，欲游“江湖”，须乘“扁舟”；园中的北湖，能“吞画舫”，可散“千灯”，足见其水面辽阔；园中透着一股清新淡雅的水乡情味。事实上，自怡园取法的正是江南园林。北方园林效仿江南园林，至迟于明末已开风气；自怡园的设计者叶洮是江南青浦人（今属上海），于园中发挥水乡意趣也在情理之中。


  从审美心理上说，“一池三山”和“石舫”之意境，折射出中国传统有关距离之美的独特追求。周敦颐《爱莲说》：“予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”古典园林往往面积有限，要产生距离感，隔离是一种重要的手段。从《诗经》中“蒹葭苍苍，白露为霜；所谓伊人，在水一方”起，一水相隔的美人更增添让人难以抗拒的美。《二十四诗品》中的“冲淡”：“遇之匪深，即之愈希；脱有形似，握手已违”，也是只能神会，不可强求，只有保持距离，才能“妙机其微”。明人谈论山水，“朝行远望，青山佳色，隐然可爱，其烟霞变幻，难于名状；及登临非复奇观，惟片石数树而已”。“移竹当窗，分梨为院”是借植物隐现风景，分隔庭院；“架桥通隔水”，是用曲桥增加水面层次（图14-15）。“一池三山”也具同样的趣味，池水相隔，山岛就显得遥远而朦胧，迷离之中想象生矣；在可望不可即中，岛变成仙岛，人化作仙人。正如李渔在《答同席诸子》中所说：“即不如离，近不如远，和盘托出，不若使人想象于无穷耳。”
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  图14-15　苏州拙政园小飞虹


  古人的艺术想象力极为发达，作文章能够“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，读诗词可以“坐变寒暑”，赏园景更能“观庭中一树，便可想见千林；对盆里一拳，亦即度知五岳”。在格鲁塞《东方的文明》中，有一段对中国古代青铜器表面饕餮纹的精彩描述，充分展现了想象在欣赏中国艺术时的作用：“一旦我们从装饰繁杂的纯几何成分中辨别出这怪兽催眠式的巨睛、山羊似的弯角、局大的眉棱鼻梁、扁平的口唇、有时还有露出的獠牙时，好像这恶兽真要从青铜中涌身扑来，并以不可抗拒的姿态使自己现形；青铜就是怪兽，二者成为一体，远比做成真实的动物形象效果更为强烈。”在物质停止的地方，想象力开始伸展，最终二者共同完成一件作品。中国艺术中物质的部分就像诗词的起兴，作为媒介“先言他物以引起所咏之词”，“言外之意”与“形外之思”才是关键，借助想象给人以更深的震撼与感动。


  如果说艺术作品由物质和想象两大部分共同构成，那么中国艺术在物质方面的低调，或许正是缘于想象的过于发达。古人艺术想象力的发达与艺术中对意境的重视是一体之两面，二者互为因果，共同影响了中国艺术的走向。在中国，偏重实体表达壮观的建筑逊色于西方，缘出于此；倚重想象补足现实的园林独步于天下，亦出于此。


  【附录】


  一．参考阅读


  1．白居易：《庐山草堂记》（节选）：


  匡庐奇秀，甲天下山。山北峰曰香炉，峰北寺曰遗爱寺。介峰寺间，其境胜绝，又甲庐山。元和十一年秋，太原人白乐天见而爱之，若远行客过故乡，恋恋不能去。因面峰腋寺，作为草堂。明年春，草堂成。三间两柱，二室四牖，广袤丰杀，一称心力。洞北户，来阴风，防徂暑也；敞南甍，纳阳日，虞祁寒也。木斫而已，不加丹；墙圬而已，不加白。戚阶用石，幂窗用纸，竹帘伫帏，率称是焉。堂中设木榻四，素屏二，漆琴一张，儒、道、佛书各三两卷。乐天既来为主，仰观山，俯听泉，旁睨竹树云石，自辰及酉，应接不暇。俄而物诱气随，外适内和。一宿体宁，再宿心恬，三宿后颓然嗒然，不知其然而然。


  2．刘禹锡：《陋室铭》：


  山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭，孔子云：何陋之有？


  3．郑板桥：《竹石》：


  十笏茅斋，一方天井，修竹数竿，石笋数尺，其地无多，其费亦无多也。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。彼千金万金造园亭，或游宦四方，终其身不能归享。而吾辈欲游名山大川，又一时不得即往，何如一室小景，有情有味，历久弥新乎？对此画，构此境，何难敛之则退藏于密，亦复放之可弥六合也。


  二．思考题


  1．分析因、借两种手法在中国园林设计中的作用。


  2．在你的想象中，“海上神山”是怎样的景观？


  3．比较中西园林背后所体现的文化差异。


  第十五讲

  风水中的理性思维


  中国风水术的起源甚古，作为传统的相地择居之法，又称地理术、堪舆术等。在近代“科学”占据文化上的支配地位以后，精妙的风水往往被视为封建迷信，成为“进步”事业的障碍。在中国现代化的过程中，这种合理的人居观念曾被人们弃若敝屣，以至于在很长时间里出现一种极度妄自菲薄的现象。那时无人敢言风水，风水观念中所包含的理性思维更被忽视。近年来随着传统学术的复兴，风水观念日益受到学界重视，越来越多的人加入讨论，甚至形成一波又一波颇具戏剧性的热潮。然而由于积重难返，系统而全面的研究工作尚在进行中，规划和设计意义上的风水实践更有待推进。无论如何，我们应当认识到，风水术作为中国传统文化的重要组成部分，事实上已经成为汉文化的组成基因，深入我们民族的骨髓，长期影响着国人的思想观念与行为模式。风水术中有关自然地理的特殊信念，造就了中国传统人居环境中屈曲有情的别样风景。


  当代实验性科技的发达，并不意味着古代累积性经验的失效。过于自信的当代人类，往往要为自己的草率行动付出惨痛的代价。2005年6月，黑龙江宁安市沙兰镇中心小学遭遇洪水袭击，灾难夺走了109条生命，其中小学生105人。同年10月，福州武警指挥学校训练大队遭受特大山洪袭击，造成新学员85人遇难。这两次灾难的主要原因皆在于建筑选址于低洼的河谷，即“凶地”之上。2005年8月，美国新奥尔良飓风导致至少700人丧生并卷走300多亿美元；这个人口过百万的城市处在盆地中，三面环水，而平均高程却低于海平面；一直高悬于新奥尔良人头顶之上的，是喜怒无常的滔天海浪。


  一　仰观天文俯察地理


  风水又名“堪舆”，最初见于汉代。在《汉书·艺文志·数术略·五行》中，记载了《堪舆金匮》十四卷，颜师古曰：“许慎云：堪，天道；舆，地道也。”中国先民对天文、地理的深切关注，本质上是由农耕定居的生活方式所决定的。在很大程度上，农业生产和生活都依赖于山水环境和气候条件，农夫必定会终年悉心地观天察地，以求顺应自然的变化，趋吉避凶。早期风水术质朴的旨趣，无外于此。


  遵从天地、顺应自然，是华夏先民安身立命的基本准则。高峰低谷间那宜耕宜居的阶地沃壤，成就了先民生存的理想环境；贫瘠瘴疠的穷山恶水和桀骜难驭的平原湿地，则有待农人累世辛勤地劳作改造。在早期的渔猎和采集时代，为了避免洪水的侵害，人类常以河流两岸地势高亢处的天然洞穴作为栖身之所。《墨子·辞过》云：“就陵阜而居，穴而处。”进入农耕时代，农作物对于水的大量需求，引导人类走下高山，沿河傍水而居。《史记·五帝本纪》：“青阳降居江水，……昌意降居若水。”面对居住地复杂多变的天然地形，先民必须处处有所因应。傅斯年先生对此颇为留心，他认为：“人类的住家不能不依自然形势，所以在东平原区中好择高出平地的地方住，因而古代东方地名多叫作丘。在西高地系中好择近水流的平坦地住，因而古代西方地名多叫作原。”可是居于旷野的平原之上，频繁降临的水患往往使先民猝不及防。


  大禹是中国第一个王朝夏的创始人，他采用疏导法成功治水的故事世代流传。华北平原是先夏时期治水事业的主战场，大禹及其先辈们在此建立了彪炳万世的丰功伟绩。可是长江中游平原的治水工程也许比华北平原开始得更早，在湘、鄂两省，近年来发现了多座新石器中期的聚落遗址。8000年以来曾经对华夏文明的成长有过巨大贡献的几大平原和盆地，无不经历了先民长期的地理改造。如华北平原、长江中下游平原和成都平原，初始皆苦于旱涝无常，无雨则赤地千里，多雨则汪洋恣肆。倘若没有成功的水利工程，这些日后号称“粮仓”的土地也许至今仍难以使人安居。


  比较中西城市规划史和建筑史，可知航海的欧洲先民与农耕的华夏祖先不同，他们不曾有过顺应自然的内心体验，因而始终没有生成有关风水形胜之观念。中西两种文化如何形成这一根本性的差异，是有待认真探究的重大课题。简单说来，两种对立的思想观念，来源于早期两地先民不同的生活方式，而不同的生活方式无疑首先决定于地理气候上的差异。有关这一方面的研究，很多学者在不同领域业已取得相当显著的成果。著名遗传学家，人类基因组多样性研究计划发起人之一L．L．卡瓦利—斯福扎（L．L．Cavalli-Sforza）教授认为：全球人种的主要差别，来源于各自对于不同地理气候的长期适应。心理学家弗洛伊德（Sigmund Freud）在对成人行为的研究中，特别注重婴儿期所受刺激在心理深层的积淀。对于人类整体说来，早期祖先的生存经验决定了当代人在文化心理上的内在结构。


  由于口头或书面文字的表述差异，加之遣词造句的俗雅之别，当下我们如果将中国古代风水术与现代地理学相提并论，可能仍令有些人难以接受。然而中国先民在地理认识方面的早熟，确是毋庸置疑的事实。风水术作为中国早期的地理学，主要的关注对象原本与现代地理学（Geography）研究的对象互有交叠。地理一词最早大约出现于春秋时期，《易·系辞》云：“仰以观于天文，俯以察于地理。”地理专著《尚书·禹贡》和《山海经》的成书时间，约在战国时期，其中介绍山脉、河流以及交通、物产等，相当详尽。《尚书·洛浩》云：“伻来，以图及献卜。”记述了周公考察洛水后，作规划图向成王报告的故事。《考工记》的成书时间大约也在战国时期，其中说到：“天下之势，两山之间必有川矣，大川之上必有涂矣。”寥寥数语，将自然界山、川之间关系以及道路沿河伸展的规律性现象概括得清清楚楚。《管子·地图》云：“凡兵主者，必先审知地图。轘辕之险，滥车之水，名山、通谷、经川、陵陆、丘阜之所在，苴草、林木、蒲苇之所茂，道里之远近，城郭之大小，名邑、废邑、困殖之地，必尽知之。地形之出入相错者，尽藏之，然后可以行军袭邑。举错知先后，不失地利，此地图之常也。”其中强调将帅在攻城略地之前，必须先备地图，以便准确了解目的地的山川、道路、城郭等。


  自秦代始，中国成为大一统的帝国，地区之间政治联系的加强使地理学更加发达。秦始皇曾多次巡游东陲，在山海关一带树立帝国东门的形象并刻石立碑。《史记·秦始皇本纪》记载：“始皇之碣石，使燕人卢生求羡门、高誓。刻碣石门，坏城廓，决通堤防。”近年考古学家在辽宁绥中止锚湾和河北秦皇岛金山嘴两地，掘出秦代宫殿遗址。金山嘴，止锚湾两地相距30公里，均处于伸向海中的两处小海岬的尖端，左右对峙连成一线，由此往东南直对旅顺的老铁山和山东荣成的成山头。在浩淼的大海之上，三点恰好连成一条直线，将渤海湾严密地封锁起来；用后期的风水理论说，这就是关锁中国东大门的三道水口（图15-1）。这条连线的长度大约为350公里，人在地面上用肉眼直接观察决不可见。地理上如此精确的布局，实在难以归之于巧合，它必定建立在很多人长期综合性探索的基础之上。
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  图15-1　秦汉帝国东大门


  甘肃放马滩秦墓出土的天水地域图绘于七面松木板之上，湖南马王堆汉墓出土的长沙侯国南部地图绘于两种绢布之上，它们更从实物上反映了先民在地理上的成就。西晋时位至司空的裴秀提出了“制图六体”，标志着中国地图测绘方法的成熟。北魏郦道元作《水经注》，所述河流涉及朝鲜半岛、中南半岛乃至南亚。元代郭守敬先后任都水监和司天官，他比德国人高斯早560多年，提出全球高程标准当以海平面为零点的科学理论。他所规划的元大都白浮泉渠道，循西山东南麓等高线蜿蜒长达30多公里，而坡降仅数米；至今京密引水渠仍因其旧址，足证当时其地理测量和渠道施工的精确性。


  二　风水形胜


  在中国早期的历史文献中，有关地理选择的记载不胜枚举，其中文字表述虽五花八门，基本原则却始终一脉相承。先秦时，人们将具有气候、物产以及攻防等各方面综合优势的地理格局称为“形胜”。在《荀子·强国》中，关于秦国自然地理的记述云：“其国塞险，形势便，山林川谷美，天材之利多，是形胜也。”《史记·高祖本纪》云：“秦，形胜之国也。”南朝梁徐悱《古意酬到长史溉琅琊城》诗云：“表里穷形胜，襟带尽岩峦。”宋《方舆胜览》记云：“泉州形胜，其地濒海，远连二广，川逼溟渤，闽粤领袖，环岛三十六。”明嘉靖《钦州志》卷一记云：“灵山，三水襟裙，乌江旋带，…重岗叠翠，山川盘郁，地势融结。此一方之形胜也，古人建邑于此，盖不偶然。”在更多的文献中，尽管未提“形胜”二字，但所描绘的形势特点却与之完全吻合。关于安阳殷墟的地理形势，《战国策》云：“殷纣之国，左孟门而右漳滏；前带河，后被山。”关于古幽州即今北京的地理形势，《史记》云：“前挹九河，后拱万山。……左环沧海，右拥太行，北枕居庸，南襟河济。”潭柘寺是北京最重要的名胜之一，甚至有民谚夸张曰“先有潭柘寺，后有幽州城”。将一处中等规模的佛寺与北方重镇幽州城等量齐观，最主要的原因当在于这块风水形势极胜的土地（图15-2），曾经长期向先民提供优越的天然庇护，最终在人们心目中留下深刻印象。
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  图15-2　北京门头沟潭柘寺之形胜


  考古发掘表明，华夏先民在选择聚落基地时，很早就确立了若干基本原则。近年考古学家对于新石器时期文化遗址的挖掘表明，人类聚落多选址于山脉的东南麓，特别是河流凸出或两水交汇的地带。《诗经·大雅·公刘》记载：“笃公刘，既溥既长，既景（影）乃冈，相其阴阳，观其流泉。其军三单（禅），度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。笃公刘，于豳斯馆。涉渭为乱，取厉（砺）取锻。止基乃理，爰众爰有。夹其皇涧，遡（溯）其过涧。止旅乃密，芮鞫之即。”其中记述了西周先祖公刘迁豳立国的故事，包括相地察水、开荒种地、渡渭取石、建造宫室的整个过程。“豳”通“邠”，地在今陕西彬县。诗中公刘测日影定方位后，登上山岗，“相其阴阳”。泛言之，古以山南、水北为阳，山北、水南为阴。朱熹《诗集传》云：“阴阳，向背寒暖之宜也。”更一语道破了“相阴阳”的实际内涵。考证得知，公刘所相的古城“豳”，位于渭水支流泾河中游，地势西北高，东南低，无疑是阴阳合宜的理想居所。


  向背寒暖之宜与否，一方面受制于太阳常年运行的轨迹，与之对应的是北、南朝向；另一方面不免季节性气候变化的影响，必须注重所在区域山水形势的差异。这两方面的考虑都蕴含在《大雅·公刘》中，可以说，“相阴阳”是华夏先民适应东北亚大陆特殊地理气候的重要手段。在中国版图上，除华南汕头、广州、南宁三地连线以南的地区外，绝大部分国土都位于北回归线以北。由于太阳光线的垂直照射点往复于南、北回归线之间，所以在我们看来，太阳总是出现在南方。较之地球上同纬度的其它地区，中国中、东部丘陵和平原上的大部分地区气候相对恶劣，夏季酷暑冬季严寒。夏季，除华南沿海以外，中国大部分地区的平均气温比世界同纬度地区要高出2摄氏度左右；从华北到江南，夏季极端高温几乎每年都会超过40摄氏度。冬季严寒要持续很长时间，在每年多次“寒潮”的作用下，中国的平均气温大大低于世界上人口密度较高的其它国家。但是，整个中国的地势西北高、东南低；青藏高原、黄土高原和蒙古高原连成整体，在大陆西北面形成一个巨大的屏障，这就制约了恶劣气候对于大陆的实际影响。对绝大多数中国人所居住的中、东部地区而言，这个屏障在夏季可作为迎风面形成降水；而冬季来自亚洲腹地蒙古、西伯利亚的寒潮，则被该屏障有效地削弱。在许多天然造化的山间谷地或坡地上，人们不难寻觅到温暖湿润的小环境，这里既有益于农作物的生长，也有益于人体的健康。从某种意义上说，天生寒暑似乎是天又助人的客观现象。在先民认识自然的过程中，严寒酷暑在给人以痛苦的体验之后，也许正是一种有益于长久发展的必要刺激和启示。


  诚然，适宜的定居场所绝非随处可觅，而有待人们不辞辛苦地精心寻找（图15-3）。在广袤的山水间，为适应华夏大地特殊的地理气候，“相阴阳”活动经久不衰，终于成为风水学的圭臬。那些条件优越的局部场所，往往取像于中国大地的整体形势。顺应自然大势而止于适度的改造和建设，难道不就是“中庸之道”吗？华夏先民很早就在“相阴阳”的活动中达致了“执中”，这个“中”，成就了中国的古典哲学，让我们至今受益且未有限量。
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  图15-3　北京房山灵鹫禅寺之形胜


  考察“相阴阳”观念的源流，必须着眼于新石器时期以来华夏先民生存空间的地理分布，最值得注意的就是受季风气候强烈影响的中东部丘陵和平原地区。该地区人口占全国人口的绝大多数，且自古即为先民繁衍生息之地，遗存丰富的早期聚落遗址就在这一地区星罗棋布。《世本·居篇》云：“禹都阳城。”“阳城”在今河南登封，位于河南龙山文化早期遗址集中的嵩山东南麓，其得名可能正基于所在的地理环境。登封盆地地据颍河上游的西部，一系列山谷面朝东南敞开。在嵩山的遮挡下，冬季凛冽的寒风较之周边地区大大减弱。与分处盆地东西方向大约100公里而纬度相同的伊川和通许相比，登封的气候要温和得多，1月份的平均气温比伊川高0.7摄氏度，比通许高0.6摄氏度，极端最低气温更比伊川高6摄氏度。之所以产生这种差别，在于伊川地处朝北敞开的谷地，通许坐落在黄淮平原之上，两地的地形和朝向皆难以称之为“阳”。


  在华夏文明形成过程中，嵩山及其周边地区的地理和气候优势的确发挥过重大作用。嵩山为中岳，嵩山之下为中原。自嵩山放眼四周，东瞰华北平原，南临河川谷地，西望伊阙龙门。嵩山地处低地与高原之间的过渡地带，进退有据攻防咸宜。地貌起伏开合有利于生物多样性的形成，水陆交通的发达有利于物资和信息的传递。嵩山东南麓的生存环境更是优越，从而为早期文明的发育提供了极富营养的温床。


  地处嵩山西北的伊洛河平原随后成为中原文明继续发展的根据地。这里虽为群山环绕，但联系外部的道路四通八达；境内肥沃的河谷平原，则为文明的持久繁荣提供了丰厚的资源支持。距今约4000年前，在伊洛河平原东部靠近黄河的偃师二里头，中国青铜文化达到了第一次辉煌，包括青铜工具、兵器、礼器、乐器以及装饰品琳琅满目。夏代以降有十几个王朝建都于此，二里头夏都、偃师商都、东周王城、汉魏洛阳、隋唐东都至今均有遗迹可寻。历代都城密集于一地，这种情形在古代世界中十分罕见。


  在医药卫生事业欠发达的古代，严酷的冬夏两季对人类健康和生物成长构成极大威胁。为了削弱这一威胁，中国先民以“相阴阳”应对之。从华北地区留存至今坐北朝南的各类窑洞，以及当代农村坐北朝南的蔬菜大棚中，细心的观察者都不难发现中国民间那源远流长的实用智慧。现代科技虽能在很大程度上消除恶劣气候的威胁，可是在资源和环境方面，已经付出了太大的代价。建筑采暖和制冷造成的能源消耗，已经大到使地球不堪重负难以为继的地步。可以断言，无论当今还是未来，源自中国传统建筑的坐北朝南、坐西朝东或坐西北朝东南的位置经营，都不失为行之有效的规划手法，都是我们不应舍弃的宝贵经验。


  随着文明的发展，“辨方正位”逐渐具有了文化上的重要意义。“北”字之形很像两个人背靠背，本意为背后或后面。华夏初民受地理所限，为了避开来自北方的寒流和沙尘，选择背北面南而居。于是“北”字成为专名来指代方位“北”，而其本意通过新造了一个“背”字来保留。与北相对的南面，则从具象的地理方位演化为抽象的尊崇象征。《周礼·小司寇》记载：“王南向，三公及州长、百姓北面，群臣西面，群吏东面。”《周礼·司仪》云：“诏王仪，南向见诸侯。”其中所说的都是周代君臣朝见时，礼制所规定的各自方向和位置。《论语·雍也》：“子曰：‘雍也，可使南面。’”冉雍，字仲弓，是孔子的学生。朱熹注：南面者，人君听治之位。这句话的字面意思是让冉雍面南而坐，内涵则是可以放心地让冉雍治理国家。


  “面南而王”的思想对后世中国影响深远，但在不同的场合，朝向也可能以东为尊。顾炎武《日知录》云：“古人之坐，以东向为尊。”我们可从史料中检出大量例证，项羽曾安置王陵之母东向而坐以示尊崇。据《汉书·王陵传》记载：“项羽取陵母置军中，陵使至，则东向坐陵母，欲以招陵。”井陉口之战得胜后，韩信俘获广武君李左车，请他东向而坐，执弟子礼。《史记·淮阴侯列传》：“信乃解其缚，东向坐，西向对，师事之。”清代礼学家凌廷堪解为“室中以东向为尊，堂上以南向为尊”。诚然如此，《史记·项羽本纪》云：“陛下南乡（向）称覇，楚必敛衽而朝。”可见当秦汉之交，“东向为尊”“南向为尊”。汉代以后，随着居住形式的变化，东向为尊的观念愈加式微。直到唐末五代，草原游牧民族再度带来以东为尊的习俗。《新五代史》记载：“契丹好鬼而贵日，每月朔旦，东向而拜日，其大会聚、视国事，皆以东向为尊，四楼门屋皆东向。”


  由于中国地理空间上的多元复杂性，阴阳所指的精准方向，在各地势必有所差异。清代有学者在解读《尚书》时，认为在古人的方位概念中，北与西通，南与东通，可能很有道理。华夏先民很早就对中国地理的对角线现象有所认识。《淮南子·天文训》云：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。”此处记述颇有神话色彩，若采用模糊定性的办法，将阴、阳视为西北和东南之对应，或为一解。要之，“相阴阳”的主要手段就是选择山的东南坡作为聚落地点，以求在冬季避免寒潮侵袭，在夏季接纳凉风吹拂，这种地理选择的方式源远流长，堪称与中华文明相始终。


  三　攻位于汭


  在《中国文化之地理背景》中，钱穆先生说：“中国文化的发生，精密言之，并不赖藉黄河本身，她所依凭的是黄河的各条支流。每一支流之两岸和其流进黄河时两水相交的那一个角落里，却是中国古代文化之摇篮地。那一种两水相交而形成的三角地带，这是一个水桠杈，中国古书里称之曰汭，汭是在两水环抱之内的意思，中国古书里常称渭汭、泾汭、洛汭，即指此等三角地带而言。”


  这一推论，近年来屡为考古发掘所证实。以河南新郑为中心的裴李岗文化遗存，在我国新石器考古中意义重大，其中最主要的两处遗存，其选址意向皆十分明确。一处是新郑县西北约7.5公里的裴李岗，面积约2万平方米；位于洧水北岸河湾环绕的土岗上，高出现代河床约25米。另一处是密县的莪沟北岗，位于新密城南7.5公里的山冈上，面积约8000平方米；距裴李岗不过20多公里，同样位于洧水北岸且有绥水来汇的三角形台地上，高出现代河床约70米。河南长葛石固聚落遗址，位于县城西南12.5公里的石固村东，坐落在石梁河与小灌河交汇的西北岗地上，高出河床4米；出土遗物的年代从裴李岗文化、仰韶文化、龙山文化、春秋战国直到汉代。河南渑池仰韶村聚落遗址，位于县城北7.5公里的台地上；饮牛河自台地东绕南至台地西侧与溪流汇合，仰韶村坐落其中，三面临水。黄河流域如此，长江流域亦如此。在三峡附近支流汇入长江所形成的三角地带，近年出土的考古文化遗存也极为丰富。


  在早期文献中，关于“汭”的记述俯拾皆是。《逸周书·度邑解》记载：“自雒汭延于伊汭，居易无固，其有夏之居。”清人朱右曾对此做出过明确的解释：“雒汭，雒水入河之处，在河南府巩县北。伊汭，伊水入雒处，在河南府偃师县北。”《尚书·尧典》云：“厘降二女于妫汭，嫔于虞。”其中记述了上古时期，尧在禅位于舜之前，曾以嫁女的方式，对其德行进行考察的故事。妫水在山西永济县西南，地接陕、晋、豫三省，黄河在此由北往南折而东，形成中国地理上最大的汭位，其城甚至因而称之为荷城（芮通汭）。


  《尚书·召诰》记载：“惟太保先周公相宅。越若来三月，惟丙午朏。越三日戊申，太保朝至于洛，卜宅。厥既得卜，则经营。越三日庚戌，太保乃以庶殷，攻位于洛汭。越五日甲寅，位成。”这一段文字是迄今所知早期文献中记载关于建筑选址最为明确的部分，它相当具体地记述了西周初年，太保周公奉命在洛汭规划东都成周（洛邑）的经过。随着时间的推移，洛水汇入黄河的地点会不断向下游移动，在今天的地图上，成周遗址距离洛汭大约60公里。


  汭位之所以成为先民活动的重要舞台，原因是安居于两面甚至三面临水的地块之上，有其客观上多方面的优越性，如取水、捕鱼、定居、耕作、交通、防御等（图15-4）。《说文·水部》云：“汭，水相入也。”同样说的是一种由两河交汇所形成的三角形地块，此外还有一种是由同一条河流弯曲凸出而形成的弧形地块，这就是关于汭位的另一种涵义。仔细分析，容易看出前者的主要优点在于交通、防御等方面，适于将其规划为城市或营寨；后者的主要优点在于定居、耕作等方面，适于将其规划为聚落或农田。
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  图15-4　湘西通道黄土乡新寨侗族


  河流弯曲凸出而形成的汭位，由于分布的范围较广，所以在中国文明的发展过程中日趋重要。古人的有益经验，往往来源于对自然界的长期观察。今人则可以借助现代水利学的实验，对其运动特征进行更加准确的分析。在重力作用下，河水总是由高处流往低处。通常在上游，地表的高低起伏会自然导致河流于其间弯曲盘桓；在地势较平坦的下游，河水往往受制于河床两侧的地质强度，从较强的地方流向较弱的地方。在河流弯曲处，水流在凹岸的回转半径大于凸岸，因而流速也大，水体下层部分会发生自凹岸向凸岸的横向运动，使凹岸底部的泥沙逐渐趋向于凸岸堆积（图15-5）。滴水可以穿石，何况奔腾不息的河流。在日复一日的横向运动作用下，凹岸底部必将面临被淘空的危险，结果当然意味着地表基地的崩溃；于此相反，横向运动所造成凸岸泥沙的堆积则在原本较坚固的基础之外，更使面积持续增大。这一现象实际上反映了生存空间的萎缩或拓展，毫无疑问，对于傍水而居的农人来说，具有生存攸关的重大意义。《晋书·郭璞传》记载：“璞以母忧去职，卜葬地于暨阳，去水百步许。人以近水为言，璞曰：‘当即为陆矣。’其后沙涨，去墓数十里皆为桑田。”这个故事表明，作为风水宗师的郭璞深明流体运动的规律，他为母亲选择的葬地，显然就是一处由河流弯凸而形成并且会自然扩展的“汭位”。
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  图15-5　金沙江丽江石鼓镇


  汭位大吉大利，适宜居住和耕种，可是天然的汭位并非随处可寻。此外为了满足风水形胜的要求，还要结合前述“相阴阳”之法，寻找符合坐北朝南的方位，因而更为不易，有时便需对天然基地进行必要的人工改造。在山区，人们常常寻找坐北朝南的谷地，于其中部填土成阜，形成后世风水师所谓的“明堂位”，以利居住和耕种。又于山脚和土阜之间掘沟导水外流，再于水口位置造桥建阁（图15-6），以利水土保持或控制交通。清人林牧在其《阳宅会心集》中将此描述为：“埂以卫局，桥利往来，处置得宜，亦足以固一方之元气。”
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  图15-6　福建德化湖春桥与水口


  经过长期的沿袭运用，原本富于理性思维的科学认识可能逐渐转化为不假思索的形式崇拜。从一定程度上说，中国晚期风水术正是这种历经异化的精神产物，“汭位”也随之成为一种象征意义重大的美学图形。故宫太和门前的金水河（图15-7），太庙前的玉带河，全国各地孔庙前的泮池（图15-8）以及很多民居前的半月池，形状皆为向前凸出的弧形或半圆形，它们无不向我们强烈暗示着中国先民源远流长的古老追求。
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  图15-7　故宫太和门前金水河
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  图15-8　安溪文庙泮池


  四　流巽及其补足性思考


  巽，八卦之一，在后天八卦中代表东南方位。在本文中，“流巽”意指水流向东南。中国地形的大势是西北高、东南低，大而言之，黄河、长江等大江大河都从西北高山流向东南海洋，流巽实即中国水系整体状貌的概括；小而言之，中国大部地区城镇、聚落乃至合院建筑的排水亦然。


  在商代流行的甲骨文中，“水”字形态历经几个时期的连续演变，似乎保存着先民尝试对河流大势进行概括的思路痕迹。以徐中舒《甲骨文字典》收集的第一期到第四期的水字为例，分析字体曲线形态的变化，不难归纳出一种规律。第一期的前五种曲线形态，从上往下，皆从东北转向西南；从第一期的第六形开始，到第二、三、四期的所有曲线形态，从上往下，皆从西北转向东南。从最初出现到最终定型，水字在甲骨文中的形态变化，隐约显示了先民对于自然现象的认识，经历了从感性的局部观察到理性的整体总结的探索过程。在《说文解字》中，水字为后一种形态，从西北转向东南。释文称：“准也，北方之行，象众水并流，中有微阳之气也。”我们理解，“微阳之气”意指水字“西北——东南”之曲线走向，将其与先民“相阴阳”的行为联系起来看，许慎的解释相当精准。水字在甲骨文前后四期中的不同形态，客观反映出巽位意识的逐步确立，意味着祖先对中国地理的整体把握渐趋准确。甲骨文第一期相当于殷商武丁时期（前1250—前1192年），中国风水术中关于水流大势的基本认识可能就滥觞于此。


  从商代开始，便有巽位排水的合院建筑遗迹留存下来。在对河南偃师二里头商代宫殿遗址进行的发掘中，考古学家发现合院的东廊下埋设着用于排水的两组陶管，一后一前，走向分别朝东和东南。在对陕西岐山凤雏村西周合院建筑遗址进行的发掘中，考古学家发现后院有一条卵石垒砌的排水暗沟，方向朝东；前院地下有一组排水陶管，方向朝东南。由这两道排水设施的不同做法来看，在此西北高东南低的基地之上，西周先民对于院落前后集水量的大小及其排水对应设施皆了然于心。卵石垒砌暗沟的排水量较小，管道的排水量较大，它们分别用于雨水集合面积较小的后院以及雨水集合面积较大的前院，可见应为全部出于精心思考后的设计而非随意为之（图15-9）。
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  图15-9　岐山凤雏村西周四合院排水


  在古代中国的大部分地区，城镇和建筑群的排水朝着东南方向的巽位，既是功能上顺应地形的技术处理，也是思想上尊重自然观念的体现。以元明清三代都城北京为例，地处华北平原西北端，三面环山，唯东南向渤海缓慢倾斜，所在小平原有“北京湾”之称（图15-10）。西直门海拔50米，左安门海拔40米，坡度略大于千分之一，十分有利于城市的自然排水（图15-11）。当元代初年选址建都之际，汉人刘秉忠的贡献最大。按照世祖忽必烈的赞誉之词，他显然是一位学有专精的风水大师。《元史·刘秉忠传》记载：“秉忠事朕三十余年，小心慎密，不避艰险，言无隐情，其阴阳术数之精，占事知来，若合符契，惟朕知之，他人莫得闻也。”明清紫禁城的规划设计，则是建筑群方面的完美实践。殿宇雄壮、布局严谨以外，更有良好的排水处理。其南北长961米，东西宽753米，自紫禁城的西北隅到东南隅，内金水河蜿蜒而下，整体高程下降约2米，坡降约千分之二。
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  图15-10　北京高原和低地土壤
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  图15-11　明清北京地形简图


  流巽这一规划手法，既巧妙地使得基地和建筑群与中华大地的整体面貌形成一种精神上的同构关系，又符合环境工程学上有关排水的技术要求。一种源于实际体验的理性认识，经过长时间的广泛运用，可能逐渐被强化为难以割舍的情感要素甚至崇拜对象。中原汉族移居南方后，宅院的布局仍须遵循古老的巽位排水法则。即使新居所在地的形势与祖籍地相反，如粤东地貌东高西低，法则依旧执着。我们在国内某些多民族共存的地区进行传统建筑的田野调查时，可以将此法则用作判定主人族别的依据之一。甚至移居海外，如在地近赤道的新加坡，地理气候条件与中国大陆差异极大，而华人建筑的布局往往依旧。名列新加坡国家古迹的莲山双林寺，清代光绪年间由福建移民集资建造，不但在总体布局上采取西北高、东南低的处理，单体建筑如大雄宝殿和天王殿的地面亦然（图15-12）。建设者对于流巽的执着，反映了深层次思想观念的顽强存在。此时，这种观念已在很大程度上脱离技术层面，进入非理性的信仰范畴。此类现象不尽合理却相当合情，因而我们决不可以将其简单地斥之为迷信。
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  图15-12　新加坡双林寺


  在汉代文献中，中国地貌高低的特征往往被附会为神话故事的组成部分，其客观要素则对于实际的城市规划有着很大影响。《周礼·大司徒疏》引《河图括地象》云：“天不足西北，地不足东南；西北为天门，东南为地户；天门无上，地门无下。”《吴越春秋·勾践归国外传》云：“西北立龙飞翼之楼，以象天门；东南伏漏石窦，以象地户。”


  “天门”和“地户”观念长期流传，最终演变成具体而微的“水口”理论。清《入山眼图说·水口》云：“入山寻水口，……凡水来处谓之天门，若来不见源流谓之天门开；水去处谓之地户，不见水去谓之地户闭。夫水本主财，门开则财来，户闭财用不竭。”在今通行于闽台地区的闽南方言中，水字的音义同俊俏和财富等内涵密切相关。而语言学家多认为，闽南方言中保存着晋唐时期中原语言的大量要素。由此不能想象，水的存在及其运动，曾经对于中国传统文化发生过多么持久而深刻的影响。


  在明清时期的文献中，有很多关于山区村落水口理论的叙述。其文字往往鄙俗，内涵却绝非迷信。观察南方丘陵地区的山村聚落，我们很容易发现水口理论在实用方面的高明。在“天门”中，“来不见源流”意味着来水或出自山泉或极其隐蔽，这就使人类聚落在获得水源的同时，又有安全保障。在“地户”中，“不见水去”意味着排水缓慢或受到控制。我们在山区村落低处所见的堤坝或桥梁，往往并不具有交通方面的作用，却有防止水土流失，使农田肥力不减的功能。由于居民与外界的联系通常是顺水而下，所以“地户”的重要性往往超过“天门”。“地户”更是人为改造山村聚落的重点，亭台楼阁于此颇为常见，它们除了具备守望安全的哨所功能以外，更是人们送往迎来寄托深情的载体（图15-13）。因而今人所谓水口，一般指“地户”而非“天门”。


  [image: ]


  图15-13　广西龙胜金坑水口


  流巽观念在中国聚落中的运用，既易于实现物质环境方面的追求，又与中国整体的地貌形成观念上的同构关系。但是其中还有一个需要另外解决的问题，这就是所谓“天不足西北，地不满东南”中所暗示的欠缺。均衡、和谐等亦为华夏先民自始遵从的原则，因而在他们看来，天、地间的不均衡状貌显然不能尽如人意。这就需要一个能够发挥补足功用的建筑或相关设施存在，以便使人至少从心理层面上获得完善。就此而言，古人采取的具体做法大量保存于建筑遗产中。虽然其心路行进中的轨迹较为含混，但在很大程度上，中国古代这方面的实践与现代学术之间有着很大的共性，譬如格式塔心理学对此有一个较为清晰的表述：当人的视域中出现一个不规则、不完整或有缺陷的图形时，人的心理上就会自然产生对其进行弥补以臻完善的需求。


  对于整体上略有不足的中国地貌，东岳泰山是唯一能够发挥弥补作用的实体存在。泰山地处中原东部的濒海大地上，它突兀挺拔如擎天一柱，成为中国整体之巽峰。从海拔高度上看，泰山在五岳中并不称最。只是因其位置特殊，形势极其壮观，才使得华夏先民“地不满东南”的心理缺陷得以匡正，并逐渐由地方崇拜上升为国家祀典。《尚书·尧典》云：“岁二月，东巡守，至于岱宗，柴。”岱宗即泰山。自此以后，随着中华帝国疆界的扩展，南、北二岳均有迁移，但东岳始终确指泰山。秦始皇封泰山，更是中国疆土大一统的重要标志。


  传说蚩尤曾在打败黄帝后，狂妄地登上泰山，自夸曰“天下谁敢当”；女娲为制其暴虐而炼石，于其上镌刻“泰山石敢当”五字，遂致蚩尤溃败。从古至今，在中国城乡某些正对大路的“冲煞”之位，往往能见到镌刻这五个字的石块（图15-14）。它们或雕琢精美，或简略粗糙至仅仅五字而已，但都被认为带有驱凶辟邪的神奇力量。
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  图15-14　平遥城中石敢当


  在范围较小的局部环境中，类似泰山的天然造化十分罕见，因而人们常以高大建筑作为其替代或象征。在中国很多地方我们都不难看到，文峰塔（图15-15）耸立于城市的东南角，魁星阁（图15-16）高踞于村落的东南隅。塔和阁作为风水建筑，从结构和造型来看，与中土佛教建筑一脉相承；从精神和意义上着眼，皆与科举功名紧密关联；风水之外，它们更可被视为中国传统文化中，儒释道三教合一的重要标志。
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  图15-15　庆元举水村文峰桥与塔
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  图15-16　灵石王家大院魁星阁


  【附录】


  一．参考阅读


  1．《朱子全书·地理》：


  冀都是正天地中间，好个风水。山脉从云中发来，云中正高脊之处。自脊以西之水，则西流入龙门西河；自脊以东之水，则东流入于海。前面一条黄河环绕，右畔是华山耸立为虎，自华来至中为嵩山，是为前案。遂过去为泰山，耸于左是为龙。淮南诸山是第二重案，江南诸山及五岭又为第三四重案。


  2．冯建逵、王其亨：“关于风水理论的探索与研究”（《天津大学学报》1989增刊）：


  我国传统建筑文化历经数千年不辍的发展，形成了内涵丰富、成就辉煌、风格独具的体系。从世界建筑文化的背景上来比较，我国传统建筑文化一个极为显著的特点是，各种建筑活动，无论是都邑、村镇聚落、宫宅、园囿、寺观、陵墓，以至道路、桥梁等等，从选址、规划、设计及营造，几乎无不受到所谓风水理论的深刻影响。不过，近代以来，尤其“五四”以来，中国学术大都借助西学方法来整理研究，很长一个时期，凡与当时西方科学技术抵牾的传统学术，往往被轻蔑，甚至被嗤之为封建迷信。比如中医，因阴阳五行、脏象温病、气脉经络诸说与西医迥异，也曾一度被崇尚西学者斥为巫医，从北洋政府到国民党政府，竟都一再明令取缔中医。传统的风水术，尤其是在民间传承流行的，颇重五行生克、吉凶祸福之说，无稽拘忌既多，迷信色彩尤著，因此在学术界，几乎一直被视为十足的传统文化糟柏，被人们鄙薄和摒弃。在中国古代建筑历史的研究中，直至最近以前，从未有过这方面的深入探索，以致风水理论的渊源、沿革、宗旨、内涵及其对我国古代建筑实践与理论的影响、价值，都因此成了未曾揭示的学术空白。


  另一方面，近几十年来，我国古代建筑历史的研究，虽然在很多方面都有长足的进展，成就瞩目，但也明显存在着空白和缺环。在营造学与造园学之外，有关中国古代建筑美学、设计思想、理论与方法等方面，就一直缺乏深层次的系统理论揭示。例如，中国古代建筑在空间环境的整体处理方面，其中包括人文景观同自然景观的有机结合、大规模建筑群的空间布局组织，有着与古代及近代西方建筑完全异趣的极高艺术造诣和成就，但这种实践成就有无理论指导？就颇多疑问。有学者认为，这是由于中国古代建筑营造标准化方法的早熟，使设计同营造有了明确分工，单体建筑的设计大大简化，古代建筑设计因此得以专注于空间的总体组织处理，加上世代因承，积累了丰富实践经验，所以能够以敏锐而准确的尺度感和娴熟的空间艺术处理技巧，灵活而妥善地运用各种建筑体型，结合环境包括自然景观进行各种规模的建筑组群和空间组织，达到极高造诣。也有一些研究者，不满于这种纯经验的解释，认为中国古代哲匠精于此道，是经过潜心研究的，包括哲学、美学的理论思维。但探析这些理论，却也只能在引鉴西方建筑理论的同时，借用中国古代传统画论、文论及造园理论等来加以分析研究和阐释。这种种努力，自然不能说没有意义，但归根结蒂，终未能消除这样一个不近情理的矛盾印象：在自然与人文环境景观和建筑组群的空间组织艺术处理方面，中国古代建筑实践确有极高成就，但在理论上却呈空白状态。人们不能不怀疑，这种理论空白，会不会同传统风水理论研究的学术空白有关？


  二．思考题


  1．风水术中的理性成分，你能说出一二吗？


  2．在欧洲历史上，为什么没有产生类似风水的学术？


  3．泰山在五岳中并非最高，为何被视为“五岳独尊”？
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  后　记


  20世纪50年代初，建筑系尚跻身于北京大学的院系之一，当年担任清华大学建筑系主任的梁思成先生，曾在北大兼职并主讲有关中国传统建筑的课程。据他自己回忆，课堂上常见二十位左右学生，但经询问，注册选课者竟无一人。那时，各种破旧立新的大规模运动蓄势待发，北京古城墙以及大量古建筑行将不保，热爱传统文化的梁先生自己也将不免痛遭批判。时隔半个世纪，随着中国传统文化的升温，当年教室里的窘境已经不再。从2002年始，“中国传统建筑”被列入北大通选课之一，且得到学校教务部的资助。迄至2007年夏，已经开设六次，每次选课学生在200名上下。作为主讲教师，深感庆幸之余，我常暗自勉励，不能辜负这个时代，不能辱没北京大学的神圣讲坛。


  根据教务部的安排，“中国传统建筑”属于历史类而非工程或艺术类的通选课，著者为此深感欣慰。在著者心中，工程或艺术往往着眼于一时之需，历史才是人类长期经验和终极智慧的结晶，同时毫无疑问，有关历史的任何阐释实际上都与当代发生的现实关联紧密。作为通选课的参考教材，本书早该于三年前交稿付印，但因著者学术的积淀浅薄以及其他工作的掣滞，导致笔耕中的踌躇反复，拖沓再三。最终还是在四位研究生的协助下，勉力完成。他们是：黄晓、杨兆凯、曹伟、张帅。在此必须向这四人表示感谢，没有他们的智慧和辛勤劳动，拙稿尚不知何时才能告一段落。


  感谢温儒敏教授的接纳，使拙著有幸作为北京大学“名家通识讲座”丛书之一出版。温教授读完初稿之后，对于本书的目录架构、内容安排及行文韵味等皆有精当的建议；著者据以修改，从而才有可能在注重学术性的同时，强调深入浅出与可读性。


  目前坊间有关建筑学的图书琳琅满目，本书完全无意于锦上添花。同时考虑到作为教材，本书直面的主要对象既非有闲之建筑爱好者，亦非将以所读学科为安身之本的建筑系同学，因此既不打算令前者轻松把玩，亦不求令后者财源广进。十五讲中有关建筑学的门类覆盖不尽完整，探索讨论未必缜密，著者仅寄望于能向读者打开另一扇窗户，尤其是关注传统文化的心路历程。目前的结果并不令人满意，其间不无谬误的责任完全在于著者自己，而不能丝毫归咎于研究生助手。无论如何，对于著者而言，妥当的办法还是先向读者致以歉意。书中境界不高或学问不精的毛病在所难免，恳请读者不吝指出。
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  《名家通识讲座书系》总序


  本书系编审委员会


  《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


  本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。


  素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。为培养学生健全的人格，拓展与完善学生的知识结构，造就更多有创新潜能的复合型人才，目前全国许多大学都在调整课程，推行学分制改革，改变本科教学以往比较单纯的专业培养模式。多数大学的本科教学计划中，都已经规定和设计了通识课（通选课）的内容和学分比例，要求学生在完成本专业课程之外，选修一定比例的外专业课程，包括供全校选修的通识课（通选课）。但是，从调查的情况看，许多学校虽然在努力建设通识课，也还存在一些困难和问题：主要是缺少统一的规划，到底应当有哪些基本的通识课，可能通盘考虑不够；课程不正规，往往因人设课；课量不足，学生缺少选择的空间；更普遍的问题是，很少有真正适合通识课教学的教材，有时只好用专业课教材替代，影响了教学效果。一般来说，综合性大学这方面情况稍好，其他普通的大学，特别是理、工、医、农类学校因为相对缺少这方面的教学资源，加上很少有可供选择的教材，开设通识课的困难就更大。


  这些年来，各地也陆续出版过一些面向素质教育的丛书或教材，但无论数量还是质量，都还远远不能满足需要。到底应当如何建设好通识课，使之能真正纳入正常的教学系统，并达到较好的教学效果？这是许多学校师生普遍关心的问题。从2000年开始，由北大中文系主任温儒敏教授发起，联合了本校和一些兄弟院校的老师，经过广泛的调查，并征求许多院校通识课主讲教师的意见，提出要策划一套大型的多学科的青年普及读物，同时又是大学素质教育通识课系列教材。这项建议得到北京大学校长许智宏院士的支持，并由他牵头，组成了一个在学术界和教育界都有相当影响力的编审委员会，实际上也就是有效地联合了许多重点大学，协力同心来做成这套大型的书系。北京大学出版社历来以出版高质量的大学教科书闻名，由北大出版社承担这样一套多学科的大型书系的出版任务，也顺理成章。


  编写出版这套书的目标是明确的，那就是：充分整合和利用全国各相关学科的教学资源，通过本书系的编写、出版和推广，将素质教育的理念贯彻到通识课知识体系和教学方式中，使这一类课程的学科搭配结构更合理，更正规，更具有系统性和开放性，从而也更方便全国各大学设计和安排这一类课程。


  2001年年底，本书系的第一批课题确定。选题的确定，主要是考虑大学生素质教育和知识结构的需要，也参考了一些重点大学的相关课程安排。课题的酝酿和作者的聘请反复征求过各学科专家以及教育部各学科教学指导委员会的意见，并直接得到许多大学和科研机构的支持。第一批选题的作者当中，有一部分就是由各大学推荐的，他们已经在所属学校成功地开设过相关的通识课程。令人感动的是，虽然受聘的作者大都是各学科领域的顶尖学者，不少还是学科带头人，科研与教学工作本来就很忙，但多数作者还是非常乐于接受聘请，宁可先放下其他工作，也要挤时间保证这套书的完成。学者们如此关心和积极参与素质教育之大业，应当对他们表示崇高的敬意。


  本书系的内容设计充分照顾到社会上一般青年读者的阅读选择，适合自学；同时又能满足大学通识课教学的需要。每一种书都有一定的知识系统，有相对独立的学科范围和专业性，但又不同于专业教科书，不是专业课的压缩或简化。重要的是能适合本专业之外的一般大学生和读者，深入浅出地传授相关学科的知识，扩展学术的胸襟和眼光，进而增进学生的人格素养。本书系每一种选题都在努力做到入乎其内，出乎其外，把学问真正做活了，并能加以普及，因此对这套书作者的要求很高。我们所邀请的大都是那些真正有学术建树，有良好的教学经验，又能将学问深入浅出地传达出来的重量级学者，是请“大家”来讲“通识”，所以命名为《名家通识讲座书系》。其意图就是精选名校名牌课程，实现大学教学资源共享，让更多的学子能够通过这套书，亲炙名家名师课堂。


  本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


  本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


  本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


  本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


  我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。序言唐诗宋词十五讲（第二版）


  序言


  中国是一个诗的国度。中国古典诗歌不但有三千多年的悠久历史，而且每一种体裁都得到了充分的发展，有过辉煌的全盛时期，产生过许多不朽的名作。唐诗宋词作为中国古典诗歌的代表，标志着诗和词这两种诗歌样式达到的全盛时期，也是我国文化遗产中最值得自豪的瑰宝。


  一个热爱诗歌的民族应该是富有理想的民族，诗让人感悟人生、体味人生；诗能净化精神，使人升华到高尚的境界。一个善于写诗的民族应该是最有修养的民族，诗启发人理解自然、思考哲理；诗能展示人性的真实，促进人对于人类共同感受的认同。唐诗宋词的永恒魅力就在于体现了我们民族的性格。


  真正的好诗是不受时代和地域局限的。它虽然产生于千年以前，却像才脱笔砚一样新鲜，无论何时吟诵，都有清新的气息扑面而来。能够深深沁人心灵的不仅是优美的语言和节奏，更有那种源自生活的诗意，可以融入小说、戏剧、散文、音乐、舞蹈、美术，滋养一切的文艺形式，唐诗宋词的永恒魅力就在于涵养了我们民族的情操。


  中国诗歌是农业社会的产物，似乎与工业化社会无缘。然而在现代物质享受几近饱和之后，人们终于发现自己将要失去的是最基本的生存环境。真正的好诗能引导人寻找失落的精神家园，使人在浮华喧嚣中返归宁静和淳朴。回到人的本真，重新认识生活的意义，这就是我们今天仍然需要唐诗宋词的理由。


  第一讲　走向高潮的初唐诗


  从先秦到隋末，中国古典诗歌已经有了一千多年的历史。随着社会生活的变化和语言的发展，诗歌题材不断扩大，各种诗体相继出现，表现艺术愈益成熟，在内容、形式、风格等各方面为唐诗积累了宝贵的创作经验，犹如蕴蓄丰富的江河上游，预示了唐诗波澜壮阔的前景。


  当中国历史进入最开明繁荣的盛唐之际，诗歌也达到了它的鼎盛时期，可以说唐代诗歌走向高潮的过程几乎是与时代同步而行的。古人把唐诗分成初、盛、中、晚四期，这种区分虽然不十分合理，特别是各期之间的年份界限难以截然划断，但大体上可以说明唐诗发展的阶段性及其与时代的关系，因此一直被沿用下来。


  初盛唐诗歌的分界一般定在唐睿宗景云年间（710—711），以此上推到唐高祖武德时期近一百年，是为初唐，而玄宗开元天宝四十多年间则为盛唐。在诗歌高潮到来之前，人们还需要一个认识和总结前人创作经验的过程，齐梁时代已经萌芽的格律诗也还需要一个完善和规范的过程，这两个过程所经历的时段，就是在百年之内似乎徘徊不前的初唐。因此虽然从诗歌的数量和质量来看，初唐都处于低谷，然而又是一个缓慢地酝酿着诗歌高潮的时期。以下就从几方面来谈一谈诗歌是怎样逐步从初唐走向盛唐的。


  一　初唐的诗歌革新


  诗歌从初唐走向盛唐，经历了一个自觉革新的过程。人们通过对前代诗歌创作经验的总结，在各种不同认识的争论和评价的反复之中，逐渐确立了学习建安诗歌、批判齐梁文风的主导思想，最后在盛唐形成了将建安风骨和齐梁词采相结合的共识。盛唐诗歌形成文质兼备的理想风貌，是与这一革新过程密切相关的。


  初唐诗歌革新的对象，主要是针对南朝齐梁时代的绮靡文风的。自从东晋偏安江南以后，中国南北分裂，北朝长期在游牧民族的统治之下，战争不断，文化停滞，能够写诗的文人很少。而南朝则相对稳定，经济繁荣，文化发达，诗歌创作也很兴盛。不但诗人众多，名家辈出，而且出现了不少新的题材，山水田园诗、边塞诗、咏物诗、送别诗都在这一时期蔚为大宗。南齐永明年间出现的新体诗，开始自觉地运用四声，讲究对偶，避免声病，已成为后代格律诗的雏形。到了梁陈时期，在以宫廷为核心的文人创作中，应诏诗、咏物诗、艳情诗迅速发展，歌咏身边琐事、描写月露风云成为诗歌的主流。汉魏以来在诗歌中思考人生意义、追求远大理想的传统便逐渐衰退了。所谓齐梁绮靡文风指的就是这种“嘲风月、弄花草”、缺乏言志述怀的深刻内容和刚健骨力的创作风尚。


  对于绮靡文风的批评，早在西魏北周时期就开始出现了。魏相宇文泰为改革政治，反对浮薄的风气，首先自觉地将文风的改革作为政治改革的一项重要内容提出，并用行政手段付诸实施。他命苏绰仿照《尚书》作《大诰》，又令“自今文章皆依此体”（《资治通鉴》卷一五九），企图藉此恢复上古朴素古奥的文风。隋代统一中国后，隋文帝又一次下诏指斥轻浮华伪的文风。李谔也上疏批评“江左齐梁”的弊病在于内容上“不出月露之形”、“唯是风云之状”，形式上“竞一韵之奇，争一字之巧”（《隋书·李谔传》）。但是他们把朴素和绮靡两种文风看成是儒学和文学的对立，彻底否定了诗歌自身的价值，这种复古倒退的理论并不能有效地扭转不良文风。


  大唐帝国建立以后，从贞观年到开元初，经过宫廷和民间几代文人的努力，才完成了诗风的革新。这一革新过程大致可以分为三个阶段：


  一、唐太宗贞观年间：提倡改革的主张主要来自宫廷。开国之初，唐王朝既要吸取六朝和隋代亡国的教训，改革政治和文风，又面临着收拾战乱之后文化残破局面的迫切需要。因而继承周隋复古主张的虽然不乏其人，但是从唐太宗到贞观重臣们对于文风的改革大都采取了宽容而辩证的态度。一方面，唐太宗提出“浇俗庶反淳，替文聊就质”（《执契静三边》）、“去兹郑卫声，雅音方可悦”（《帝京篇》），认为要使浮薄的风俗返归淳真，必须使文风变为质朴，要求诗歌清除像上古郑国和卫国流行的那种靡靡之音，成为歌颂太平之治的雅音正声。另一方面，出于对南朝文化的倾慕，他又写作了许多齐梁体诗。魏徵则主张把江左的清绮文采与河朔的贞刚气质结合起来，“使文质彬彬，尽善尽美”（《隋书·文苑传序》），最早指出了唐诗发展的正确方向，描绘了唐诗未来的理想风貌。这一时期的宫廷诗在内容上主要表现为以歌功颂德、箴规时政等政教思想代替月露风云、艳情闲愁的描写，在艺术上则用典正工丽的风格代替轻艳浮靡的情调。但政治说教和歌颂太平同样会因内容的空洞而导致追求形式的雕琢，加上唐初诗人大都是陈隋遗留下来的旧臣和功成名就的元勋，高贵的社会地位限制了他们诗歌中真情实感的流露，因此其诗歌创作虽然洗去了梁陈及隋代后期遗留下来的脂粉气和富贵气，但传统的文学积习没有改变，自然就返回到比较清绮的齐梁。到贞观末年，宫廷诗风朝典雅富丽和轻艳绮媚两种趋向发展，后者的代表人物是“以绮错婉媚为本”的上官仪。由于他在政治上的得势，这种诗风曾在唐高宗龙朔年间流行一时，被称为“上官体”。


  二、唐高宗时期：革新的呼声主要来自民间。上官仪被武则天处死以后，“初唐四杰”中的王勃、杨炯针对“龙朔初载，文场变体”的状况，批评“气骨都尽、刚健不闻”的“上官体”，担当起使“积年绮碎，一朝清廓”（杨炯《王勃集序》）的历史使命，鲜明地指出了诗歌振作在于“气骨”这一核心问题。不过他们标举儒家以六经为本的原则，将绮丽文风的历史根源归于屈宋和建安文人，没有把“气骨”和建安诗联系起来，在理论上还存在着局限，与周隋的复古主张和偏见有相承之处。“初唐四杰”中的卢照邻积极支持王勃的革新主张和实践，但对于屈原的精神和骚体诗则给以充分的肯定。“四杰”深受贞观重臣的影响，王勃的革新在创作上主要表现为歌颂廊庙的大赋大颂，发扬的是宫廷中的雅音。但他们的诗歌则以“抚穷贱而惜光阴，怀功名而悲岁月”（王勃《春思赋》）为主题，视野从台阁移到江山、塞漠和市井（闻一多《宫体诗的自赎》），实际上已经以新鲜的生活内容和远大的人生理想体现了“气骨”的实质内涵，不自觉地继承了他们在理论上所轻视的建安文学传统，这是初盛唐诗歌革新的良好开端。


  三、武则天到中宗时期：陈子昂标举风雅兴寄和建安气骨，肯定了革新诗歌的关键在于恢复建安文人抒写人生理想的慷慨意气：“汉魏风骨，晋宋莫传。……仆尝暇时观齐梁间诗，彩丽竞繁，而兴寄都绝，每以永叹。窃思古人，常恐逶迤颓靡，风雅不作，以耿耿也。昨于解三处，见明公《咏孤桐篇》，骨气端翔，音情顿挫，光英朗练，有金石声。遂用洗心饰视，发挥幽郁。不图正始之音，复睹于兹；可使建安作者，相视而笑。”（《修竹篇序》）他明确地批评了齐梁诗只追求词采华丽、缺乏兴寄的弊病，指出汉魏风骨和建安作者是上承风雅传统的（注：“正始之音”，一般理解为曹魏正始时期的诗歌，从《世说新语·赏誉》中把卫玠的清谈称为“正始之音”，以及正始诗人阮籍、嵇康继承了建安风骨的事实来看，这样讲也可通。但在这段文字中，“正始之音”置于“建安作者”之前，而且前文强调“风雅不作”，“正始之音”当用《毛诗序》所说：“《周南》、《召南》，正始之道，王化之基。”《正义》：“《周南》、《召南》二十五篇之诗，皆是初始之大道，王业风化之基本也。”也就是“风雅”中的正始之音。），这就把建安气骨和风雅兴寄统一起来，纠正了王勃等人在理论上的偏见。他的《感遇》三十八首仿照阮籍《咏怀》，从宇宙变化、历史发展中探索人生的真谛和时代的使命，把“初唐四杰”对功业的渴望、现实生活中的不平以及宇宙无限、人生有尽的朦胧觉醒和淡淡惆怅升华到更自觉、更富有理性的高度。一方面，以拯世济时为己任，激发起个人对时代和国家的责任感，启发盛唐诗人把对人生意义的探索具体化为乘时立功、争取理想政治的执著追求；另一方面，对现实有更清醒的认识，保持穷达进退的节操，这就是他所提倡的风雅兴寄的主要内容，盛唐诗歌的基本精神正是由此确立的。


  陈子昂以“风骨”和“兴寄”为标准，区分了建安和齐梁文风。但他对于齐梁词采淘汰过分，又不免偏颇。在初盛唐之交对于诗歌革新发挥了最重要作用的是两位先后在开元年间任宰相的政治家兼诗人张说和张九龄。张九龄留到讲盛唐诗时再谈，这里先说张说：他与陈子昂是同时代人，主要活跃在武则天后期到唐玄宗前期的政坛和文坛，是盛唐文人所钦佩的文宗和时哲。张说对于屈原、宋玉以来的历代文学一概持肯定态度，是对王勃、杨炯、陈子昂矫枉过正的反拨。他主张作诗要文采和风骨并重，典雅和滋味兼顾，鼓励多样化的内容和风格，并提出了盛唐诗歌应当以“天然壮丽”为主的审美理想。他还以一生为功业所充实的创作实践发扬建安精神，为盛唐诗人作出了表率。“重义轻生知许国”的精神是张说诗歌的风骨所在，对于盛唐诗人的精神风貌产生了重要影响。


  经过以上三个阶段的革新，到初盛唐之交，一般文人已经普遍形成了兼取建安风骨和齐梁清词的自觉意识，这是盛唐诗歌形成刚健清新的普遍风尚的关键。


  二　初唐诗歌形式的发展


  唐代以前，中国古典诗歌的主要诗体都已经出现。四言体经历了先秦汉魏的发展，到晋末趋于衰落。汉代兴起的五言诗成为汉魏六朝诗歌的主流，七言诗在南朝也开始发展起来。不过唐以前的五七言诗主要是古体诗和可以配乐歌唱的乐府诗及文人拟乐府。格律诗在齐梁已经萌芽，但还没有形成。律诗的规范及其与古体的区分主要是在初唐完成的。初唐诗歌形式的发展主要体现在以下三方面：


  一、长篇歌行的扩展：歌行这种诗体出自汉乐府中以“行”为题的诗。汉乐府有《长歌行》、《短歌行》、《艳歌行》等题目，但还不是后来“歌行”的意思，而是“某歌之行”。那么“行”的意思是什么呢？它与音乐的节奏有关。公元5世纪前我国就有“歌钟”和“行钟”，行钟的乐曲是简单的三音阶的跳跃节奏（注：参见清水茂：《乐府“行”的本义》，载《日本中国学会报》第36集，1984年10月。）。汉代的“行”也是指乐曲。《汉书·司马相如传》说：“为鼓一再行。”颜师古注：“行，谓曲引也。古乐府之长歌行，短歌行，此其义也。”“再”是重复一遍即第二遍的意思。“为鼓一再行”就是说司马相如为听众鼓琴，奏了一两遍行曲。（注：《礼记·乐记》：“再成而灭商。”王国维《周大武乐章考》认为“是《武》为第二成之证也”，也可助证“再”为乐章第二遍之义。）《宋书·乐志》在“清商三调”下列了16种大曲，除两曲以外，其余全部是乐府的“行”。可见“行”是一种可以多遍歌唱或演奏的乐曲，这就决定了在这种乐曲基础上形成的“行”诗体语意复叠、节奏分明的基本特征。


  成熟后的歌行主要是七言体，也有少量五言。建安时曹丕的七言诗《燕歌行》和长篇杂言《大墙上篙行》可以看作早期歌行的雏形。此后由于七言、杂言一直被视为俗体，歌行发展很慢。齐梁时七言诗逐渐增多，连某些乐府也从五言短篇演变为七言歌行体，内容多是闺怨艳情，到陈隋进一步与边塞题材结合起来，全篇排偶，铺陈华丽，词意繁复，是这一期歌行的主要特点。初唐时，歌行篇幅加大，内容也从传统的边塞闺怨扩展到描写帝京的繁华，抒发怀古的浩叹，探索人生的哲理。“初唐四杰”的歌行较陈隋歌行更善于铺排发挥，辞藻艳丽而气象恢宏、境界壮阔，又非六朝可比。“四杰”以后稍汰浮华，渐趋流畅宛转，歌行之体遂臻于成熟。


  二、律诗和绝句的规范化：律诗由南齐永明年间出现的新体诗发展而来。齐梁诗人沈约根据汉字平上去入四声和双声、叠韵来研究诗歌中音律的配合，提出四声八病说，当时一些作家王融、范云、谢朓等将这种规则和晋宋以来诗歌中排偶、对仗的形式结合起来，进行创作，就形成了新体诗（又叫永明体）。这种诗体只讲“一简之内，音韵尽殊，两句之中，轻重悉异”（沈约《宋书·谢灵运传论》），即五言诗在两句十个字里求声律调协，不限句数；同时取韵不论单双，平仄亦不相俪。梁陈时，新体诗大量产生，八句五言和四句五言的形式也越来越多，南北朝隋诗特别是庾信诗中已经有一些诗暗合五律规格。到“四杰”手中，已产生一些合格的五律。初唐上官仪把诗歌的对偶归纳为“六对”、“八对”，后来又有元兢创六种对偶，还发现了律诗中相粘的规则（即二三句、四五句、六七句开头的两个字平仄必须相同，称为换头术），这是律诗从消极避免声病走向积极建设规则的关键。（注：参见邝健行：《初唐五言律体律调完成过程之观察》，《唐代文学研究》第3辑，1992年。）同时崔融又创三种新对，李峤用五言律诗的形式写下一百二十首咏物诗，在用典、对偶、声律方面为五律的写作示范，这些都促进了律诗的定型。沈佺期、宋之问从前人和当代人运用格律的各种实践经验中，把已经成熟的形式肯定下来，完成了“回忌声病，约句准篇”（《新唐书·宋之问传》）的工作，律诗在平仄粘对、句数用韵等方面形成了明确的规则。随着律诗形式的规范，近体诗和古体诗之间的区别更加明确，“实词章改变之大机，气运推迁之一会也”（胡应麟《诗薮》）。


  初唐五律已相当成熟，而七言律则因与歌行都由齐梁七言古诗发展而来，音节流畅、对偶散漫之处尚与歌行相似。从武周后期到中宗时，才成为应制常用的体裁。一些大臣如李、岑羲等已开始显示出摆脱歌行式的句法追求沉稳工丽的努力。沈佺期在应制诗七律句法的变化上更多创意。但总的说来，七律的成熟尚有待于盛唐。


  “绝句”之称出现于宋梁之时。但五言古绝起源于汉代民谣和乐府，到齐梁时出现了少量合律的五绝以及介于古绝和律绝之间的齐梁调。初唐时写作绝句的不多，五绝一直包含这三种体调，律化的进展很慢。七绝起源于西晋的谣谚，数量远远少于五绝。但形成不久就赶上了诗歌走向律化的齐梁时代，所以迅速律化。梁陈时庾信、萧纲的一些诗已初具七言律绝的型制，到隋代已有标准的七言律绝出现。而这时七律还没有形成，所以绝句的律化与律诗并不同步。初唐时一般文人几乎不写七绝，到中宗时期，七绝才突然增多，成为宫廷应制诗的重要体裁，而且律化程度很高。当时凡是能写应制诗的几乎都能写七绝，在格调上也与五绝有明显的古、近之别。


  三、古体诗歌的渐变：古诗之称原来相对乐府而言，汉魏六朝以四言和五言古诗为诗体正格。汉魏古诗不假雕琢，浑厚自然，西晋后渐开排偶琢句之风。至新体诗出，古体诗亦渐受影响。陈隋时，新体、古体均已骈俪化。唐初古诗承袭陈隋，五言都像未完成的律诗，七言像未完成的歌行。陈子昂在革新诗歌内容的同时，创作三十八首《感遇诗》，着力以八句体和十二句体的五言诗效法汉魏古诗的句法和结构，改变了这两种五言体式古律混淆的局面；同时在艺术上恢复汉魏古诗的比兴之体和古朴之风，尽削浮靡，独开古雅之源。宋之问也在区分五律和五古的句法方面做出不小的贡献。但中宗到玄宗前期，人们热衷于学习愈趋成熟的五律和五言排律，五古较少有人问津，而且多杂律句，尚未完全摆脱律化的影响。


  三　从王绩到“初唐四杰”


  现存的唐初诗歌作者多为朝廷大臣。虽然魏徵、虞世南、李百药等少数人写过几篇感怀人生意气的作品，但宫廷诗歌相当一部分是为阐释唐太宗的统治思想而作，政治说教的色彩很浓厚。另一部分是歌颂太平气象的诗歌，或写帝居王城的宏丽繁盛，或写万国来朝的壮丽煊赫。此外就是台阁官员宴集山池的唱和诗，充斥着宫廷、台省、池苑景物的描写。隋唐之交，能够独立于宫廷诗坛之外的诗人主要是王绩。


  王绩（584—644），字无功，自号东皋子，在隋唐两朝都曾出仕，但因不得志而终归于隐逸。其兄王通是隋代的大儒，记载其言论的《中说》力主君王推行礼乐之道，但不切合时势需要，不能为隋唐两代统治者所用。恪守其兄之道的王绩也因此心灰意懒，退守田园，借老庄之说发泄愤世嫉俗之意，以阮籍、陶潜自比，醉酒混世，表现出放达简傲的名士风度。虽然其诗歌缺乏阮籍、陶渊明批判现实的思想深度，但他毕竟是被排除在宫廷文人集团之外的一个隐士，一部分诗歌描写田园生活的闲逸情趣，平淡自然，在典雅富丽的唐初诗坛上掠过了第一阵田野的清风。他的诗除了描写别业中的田园生活以外，更多的还是抒写隐者的林泉高致，他把田园诗融合到山水景物的描写中去，成为唐代别业山水诗的先导。代表作《野望》已是一首大体合格的五言律诗：


  东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。


  牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀釆薇。


  （注：东皋：王绩隐居在家乡山西省河津县的一处地方，曾自号东皋子。）


  （注：采薇：周武灭商，伯夷、叔齐隐居首阳山，耻食周粟，采薇充饥。）


  这首诗抒发自己面对山野晚秋而产生的恬淡茫然的心情，在树树秋色、满山夕晖的背景上推出牧人与猎马归来的特写，闲逸的情调中流露出人生无所倚著的惘然和世无相识的寂寞苦闷。能在一首观赏山乡景物的诗里，将其生活的典型环境和日常的精神状态概括出来，达到为诗人传神写照的程度。像这样的成功之作，在王绩诗里也不多见，但为初盛唐山水田园诗指出了提炼典型意境的发展方向。《秋夜喜遇王处士》写他秋夜农作归来，偶遇友人的喜悦：


  北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。


  诗中没有正面描写遇见处士的情景，却以满月的清辉和飞舞的萤火构成田园静谧的夜景，则两位隐者对山村良夜的心领神会自然达到了默契，躬耕归来与同道之友相逢的欣悦也就在不言中了。他还有一首名作《在京思故园见乡人遂以为问》：旅泊多年岁，忘去不知回。忽逢门外客，道发故乡来。


  敛眉俱握手，破涕共衔杯。殷勤访朋旧，屈曲问童孩。


  衰宗多弟侄，若个赏池台？旧园今在否？新树也应栽？


  柳行疏密布？茅斋宽窄裁？经移何处竹？别种几株梅？


  渠当无绝水？石计总生苔？院果谁先熟？林花那后开？


  羁心只欲问，为报不须猜。行当驱下泽，去剪故田莱。


  这首诗顺着感情和思绪的发展逻辑，一气而下，将他对乡园的思念变成一连串的问话，从亲朋弟侄的近况问到池台茅斋的修葺，细致到柳梅竹木如何移栽，渠水石苔是否照旧，院果林花孰先孰后，在急切的问讯中展现出疏朗清雅的田园景色，构思新奇，活泼有味。总之，王绩继承了陶渊明写乡居闲适之趣的传统，侧重表现田园生活环境和日常生活细事，特别是庄园中的林泉之美，在题材内容和艺术表现上使南北朝分道而行的山水诗和田园诗在别业中初步合流，对唐代山水田园诗的发展起了先导的作用。


  王绩之后，“初唐四杰”进一步把诗歌从窄小的宫廷里解放出来。“四杰”之称，见于《旧唐书·杨炯传》：“炯与王勃、卢照邻、骆宾王以文词齐名，海内称王、杨、卢、骆，亦号为‘四杰’。”他们的文学活动主要在高宗至武后初年。其中卢照邻、骆宾王年辈较长，杨炯时代较晚。四人都“年少而才高，官小而名大，行为都相当浪漫，遭遇尤其悲惨”（闻一多《四杰》），因而其诗歌在思想艺术方面也有一些共同之处：


  首先，他们看到贞观以后大唐帝国日益繁荣的气象，由此产生了但愿繁荣久长的希望以及欣逢盛世的自豪感；看到贞观重臣大都起自布衣，以文章、才术进为卿相，又大大激发了“取公卿于朝夕”（王勃《上绛州上官司马书》）的幻想和不甘心憔悴于圣明之代的志气；同时，六朝频繁的兴衰更替也使他们怀有盈虚有数、好景不长的隐忧。因此，他们的长篇歌行极力铺陈帝京的壮丽气象，其力量和气势远远超过了刻板工丽的宫廷文学，而在歌颂太平时所流露的人事沧桑的感慨，又使这些铺陈富丽的诗歌微笼着一层轻烟淡雾般的感伤情调。


  其次，他们使诗歌“由宫廷走到市井”，“从台阁移至江山与塞漠”（闻一多《四杰》），在强烈的爱国热忱中贯注了人生的远大理想，抒发抑郁不平的苦闷以及对边塞形势的密切关注和重义轻生的豪侠意气，表现了社会上一般人的生活思想和正常健康的感情。


  “四杰”中卢、骆擅长七言歌行，王、杨擅长五律。由于各人遭际、性格的差异，他们的诗歌又各有自己的特点：


  卢照邻（637？—689？），字升之，号幽忧子。他一生只做过邓王府的书记、九品的新都县尉这类小官，后来久困长安市井，晚年又身患残疾，却心比天高，渴望做一番“名与日月悬”（《咏史》）的大事业，这就使他的诗歌产生了“有时无命”的悲激不平之气。因此屈原的骚体最适合抒发他的痛苦和不平。病重时所写的《释疾文》和《五悲》两篇骚体文叙述了他一生的遭遇和遗恨，是他呕心沥血的力作，十分沉痛感人。他的诗歌多为行旅、游览、应酬之作，特点是长于铺叙发挥。最著名的作品是《长安古意》：


  长安大道连狭斜，青牛白马七香车。


  玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家。


  龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。


  百尺游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。


  游蜂戏蝶千门侧，碧树银台万种色。


  复道交窗作合欢，双阙连甍垂凤翼。


  梁家画阁中天起，汉帝金茎云外直。


  楼前相望不相知，陌上相逢谁相识？


  借问吹箫向紫烟，曾经学舞度芳年。


  得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙。


  比目鸳鸯真可羡，双去双来君不见？


  生憎帐额绣孤鸾，好取门帘帖双燕。


  双燕双飞绕画梁，罗帷翠被郁金香。


  片片行云着蝉鬓，纤纤初月上鸦黄。


  鸦黄粉白车中出，含娇含态情非一。


  妖童宝马铁连钱，娼妇盘龙金屈膝。


  御史府中乌夜啼，廷尉门前雀欲栖。


  隐隐朱城临玉道，遥遥翠幰没金堤。


  挟弹飞鹰杜陵北，探丸借客渭桥西。


  俱邀侠客芙蓉剑，共宿娼家桃李蹊。


  娼家日暮紫罗裙，清歌一啭口氛氲。


  北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云。


  南陌北堂连北里，五剧三条控三市。


  弱柳青槐拂地垂，佳气红尘暗天起。


  汉代金吾千骑来，翡翠屠苏鹦鹉杯。


  罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。


  别有豪华称将相，转日回天不相让。


  意气由来排灌夫，专权判不容萧相。


  专权意气本豪雄，青虬紫燕坐春风。


  自言歌舞长千载，自谓骄奢凌五公。


  节物风光不相待，桑田碧海须臾改。


  昔时金阶白玉堂，即今惟见青松在。


  寂寂寥寥扬子居，年年岁岁一床书。


  独有南山桂花发，飞来飞去袭人裾。


  （注：狭斜：小巷。）


  （注：七香车：用七种香木制成的车。）


  （注：玉辇：皇帝所乘的车。主第：公主家。）


  （注：龙衔宝盖：车盖上伞柄雕成龙形，支撑住伞状车盖。）


  （注：复道：连接楼阁的架高通道，不止一层。交窗：花格子窗。垂凤翼：汉建章宫圆阙上有金凤。）


  （注：梁家：东汉顺帝时外戚梁冀。）


  （注：汉帝金茎：汉武帝在建章宫立起二十丈高的铜柱，上有仙人掌承露盘、玉杯以接仙露。）


  （注：吹箫向紫烟：传说春秋时秦穆公女儿弄玉从丈夫萧史学吹箫作凤鸣，后成仙飞去。）


  （注：蝉鬓：将两鬓梳得像蝉翼，又像云片。）


  （注：鸦黄：嫩黄色，六朝唐代女子涂在额上，又称额黄。点缀花、月、星等作为装饰。）


  （注：连钱：马身上圆钱斑纹。屈膝：又叫屈戌，用于屏风、门窗等处的金属物件，今名铰链。）


  （注：探丸借客：指杀吏和助人报仇等任侠行为。《汉书·尹赏传》载，长安少年有专刺杀官吏，为人报仇的组织，行动前设赤、白、黑三种弹丸，摸到赤丸的杀武吏，摸到黑丸的杀文吏，拿到白丸的为死去的同伙办丧事。）


  （注：北里：长安妓女聚居之处，即平康里。）


  （注：五剧三条：道路交错称为剧，三面相通之路叫做三条，三市指每天多次集市。）


  （注：金吾：官名，统率禁军，巡防京师，即“执金吾”。）


  （注：灌夫：汉武帝时一个好使酒骂座的将军。）


  （注：萧相：指刘邦的宰相萧何。）


  （注：青虬、紫燕：都是良马名。）


  （注：五公：指张汤、杜周、萧望之、冯奉世、史丹五个汉代著名权贵。）


  （注：扬子：指西汉扬雄，曾闭门著《太玄》、《法言》。）


  这篇歌行通过对汉代长安的描写，反映了唐代长安的盛况：大道小巷纵横交错，宫禁侯府比宅相接，玉辇宝盖川流不息，帝室王公竞相豪奢。诗人没有用全面罗列的结构铺叙这幅上层社会的热闹画面，而是选取宫室、车马的富丽装饰和豪门中歌儿舞女的妖娆情态着意刻画，在细节的描绘中展现出宏大的气象。如果说上层社会的图画是在白日丽景下展开，那么市井的生活则是通过娼家的夜生活表现出来的。诗中描写了形形色色的人物：挟弹飞鹰的荡子、暗算公吏的少年、仗剑行游的侠客、宫中禁卫的执金吾，纷纷聚集在北里娼家，狂歌滥饮，极尽声色之娱。而在宫廷与市井之间，更有势倾天子的将相豪贵，争权夺利，各不相让。诗人把长安的盛况渲染到极致，最后却归出繁华须臾、好景不长的主旨，这种人事沧桑之感，反映了在历时尚短的繁荣形势下，初唐文人对兴亡盛衰的思索和警觉。结尾以扬雄穷愁著书的生涯与长安豪华骄奢的生活作对照，寄托了作者的寂寥愤慨以及追求不朽声名的人生观。这首诗在艺术表现上也很成功：它以白昼到黑夜为时间顺序，以宫廷到市井为空间次序，通过各种细节的描绘，生动具体地展现出长安生活的各个侧面，以及形形色色的人物形象，总汇成一幅壮观的长安社会风情的长卷。在结构上则以繁华和寂寞造成篇幅悬殊的对比，把梁陈以抒写艳情为长的宫体诗和阮籍左思善用对比的咏怀咏史诗相结合，使宫体诗具有寄托讽谕的意义，是作者在继承汉魏六朝诗歌传统基础上的创变。全诗辞藻艳丽却清新疏宕，这是因为采用了多种修辞手法，如叠字、顶针格、复沓层递句式等，加强了音韵铿锵的节奏感。所以读来声调圆转流畅，“抑扬起伏，悉谐宫商”，气势充沛，力量雄厚，可称七言长篇之极致。


  骆宾王（640？—684），曾在道王府供职，做过县主簿，升为侍御史后不久获罪入狱。被贬为临海丞，弃官而去。后来随徐敬业起兵讨伐武则天，兵败后不知所终。他才气纵横，一身傲骨，却长久不得升迁，又遭幽絷，内心的激愤不平可以想见。从部分诗作看，他曾有过担任宿卫以及从军戍边的经历。足迹所至，从天山到海曲乃至蜀中，因此在行役途中写下的作品很多，这些诗兼有边塞的内容和山水的描写，生活阅历丰富，视野开阔。与卢照邻一样，他善写铺陈的长篇歌行，只是比卢照邻更加繁富。他的《帝京篇》、《畴昔篇》都是挥洒淋漓、极见才力的长诗。《帝京篇》是贞观年间唐太宗和大臣们写过的题目。骆宾王写此诗是为了向吏部长官干谒。全诗以七言为主，间有五言，以慷慨流动的笔调铺写京都文物的繁华、皇亲国戚住宅的富丽和娼家狎邪宴饮的淫乐生活，抒发自己的牢骚感慨，指出荣华富贵的不能久长，内容与《长安古意》相近，“虽极浮靡，亦有微瑕，而缀锦贯珠，滔滔洪远”（王世贞《艺苑卮言》），在当时被称为“绝唱”，只是过于缜密铺陈。他也写过少量五言律诗，其中《在狱咏蝉》最为工致：


  西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。


  露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心。


  （注：西陆：指秋天。古人想象太阳按黄道向东走，365日绕天一周，日行东陆为春，行南陆为夏，行西陆为秋，行北陆为冬。）


  （注：南冠：春秋时楚人钟仪被晋军俘虏，戴着“南冠”，后人遂以“南冠”指囚徒。）


  这是一首咏物诗，写于678年，作者因为上书议论政事，触怒武则天，被诬陷受赃下狱。古人认为蝉“饮露而不食”，所以蝉在古代是清高的象征。诗人咏蝉，正是借以表明自己的清白。诗里抒发秋天在狱中听到蝉声而引起的与世隔绝的悲哀，以向来被比作乌黑鬓发的蝉翼与自己的白头对比，流露了蹉跎岁月的忧思；而蝉因露水太重不能飞进，鸣声被风声掩没，又自然令人联想到种种诽谤阻断了诗人向朝廷表明心迹的言路。全诗处处扣住蝉的特点，以蝉的“清畏人知”比喻自己的高洁，贴切含蓄，深沉凝练。这就以汉魏诗的比兴寄托充实了齐梁盛行的咏物诗。


  王勃（649—676），是王绩的侄孙。14岁就应举及第，当过沛王府的修撰，因故被高宗逐出王府。后任虢州参军，犯死罪，遇赦革职，父亲受其牵连被贬到交趾。王勃在渡海省亲时溺水而亡，年仅27岁。他是神童式的人物，才学兼富而一生处于下位，许多赋和文章难免流露自己才命不合于时的感伤和不平，但这种情绪很少反映在诗里。他曾游历过很多地方，因此最擅长山水行役和赠别之作，尤好描写春光和晨景，在这些诗里，取景的视点相当集中，花光、山影、云烟、风露和野雾，组成既开朗又朦胧的境界，洋溢着无处不在的春意，又笼罩着难以驱散的迷惘，由此不难体味出富于青春幻想的诗人对前途的热烈憧憬。他的诗以五言和绝句为多，也有少量七言。五律已有一部分合乎规则，其中以《送杜少府之任蜀川》最为著名：


  城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。


  海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾！


  （注：三秦：项羽分秦地为雍、塞、翟三国。）


  （注：五津：四川灌县以下到犍为的一段岷江中的五个渡口：白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津。）


  此诗“终篇不着景物，而兴象宛然，气骨苍然”（胡应麟《诗薮》）。歧路分手的共勉展示出诗人放眼四海的豁达胸襟，“海内”一联化用曹植“丈夫志四海，万里犹比邻”（《赠白马王彪》）的句意，用来表现不能为地理距离阻隔的友情，但比曹诗提炼得更精确，概括度也更高，遂成为千百年来人们赠别的格言。像这样神情爽朗和境界开阔的送别诗，还是首次出现在初唐诗坛上。《滕王阁诗》也是他的名作：


  滕王高阁临江渚，佩玉鸣鸾罢歌舞。


  画栋朝飞南浦云，珠帘夕卷西山雨。


  闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。


  阁中帝子今何在？槛外长江空自流。


  滕王阁人去楼空，昔日歌舞早已消歇。画栋珠帘与南浦西山的云雨朝暮相对，闲云潭影在物换星移中悠然不变，楹槛外的长江空自奔流不息，都以其永恒的存在反照出人事变化的迅速。由于诗人的诗思从阁内拓展到阁外悠远的时空，沧桑之感也就自然包含其中了。《山中》虽是一首小诗，却气格高远、视野宽广：


  长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。


  满山遍野随风飞落的黄叶，因为寄托着诗人的羁愁，连他的归思也变得像万里长江和连山秋色那样浩荡无际。以短小的篇幅表现阔大的境界和开朗的感情，这正是初盛唐律诗绝句发展的方向。


  在“四杰”中，杨炯（650—693？）诗歌数量最少，成就也较低。但他用乐府旧题写的一些诗篇，表现渴望保卫祖国建立功勋的意愿，节奏有力，颇有新意。《从军行》是他的代表作：


  烽火照西京，心中自不平。牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。


  雪暗凋旗画，风多杂鼓声。宁为百夫长，胜作一书生。


  （注：牙璋：调兵的符信，分两块，合处凹凸相嵌叫做牙。）


  （注：龙城：匈奴的名城。）


  此诗在工整的对偶和铿锵的音韵中写出慷慨激昂、勇往直前的气势，风格雄浑刚健。“雪暗”两句，写大雪使军旗上的图案显得模糊黯淡，风声中夹杂着激励战士冲锋的鼓声，观察角度较新，真切地渲染出风雪中两军对垒的气氛。


  “四杰”虽然在艺术上没有完全摆脱初唐诗坛从齐梁陈隋沿袭下来的创作风气，但他们追求远大人生理想以及因怀才不遇所激发的种种不平之鸣，开启了盛唐诗歌的基本主题；他们以比兴寄托融入词采华靡的齐梁体，为初唐诗歌融合建安风骨和江左文风提供了宝贵的经验；在形式格律方面，也为五言律诗和绝句的成熟做出了自己的贡献。可以说唐诗声律风骨兼备的风貌，是从他们开始形成的。所以王世贞说：“四杰词旨华靡，沿陈隋之遗，气骨翩翩，意象老境，故超然胜之。”（《艺苑卮言》）唐诗的健康发展正由这里开端。


  四　从“文章四友”到“吴中四士”


  “四杰”都是仕途失意的下层文人，尽管得名于当时，但对宫廷诗没有产生多大影响。从武则天到唐中宗时期，诗歌创作以台阁大臣和他们周围的文人为主体。上官仪姿媚轻艳的遗风依然存在。宫廷里颂美君主的应制诗则一味讲究对偶和辞藻的雕琢，以致因过度追求典雅而走向生涩僵滞。但是格律诗却在这样的创作土壤中逐渐定型，五律的规范和七律的出现为盛唐诗声律的完备奠定了基础。


  “文章四友”指李峤、苏味道、崔融、杜审言。“四友”之称始于他们年轻的时候。武则天后期，因为修编《三教珠英》，宫廷里形成了一个文人集团。“四友”也属于这个群体。武则天去世后，除苏味道以外，其余三人都在中宗朝得以复用。其中崔融（653—706）曾在武周和中宗时执掌诏诰之事，擅长碑颂表疏类大文章，“为文典丽，当时罕有其比”（《旧唐书》本传），诗却平易朴素，但成就不高。罗根泽先生认为《文镜秘府论》里提到的《唐朝新定诗格》的作者崔氏很可能就是崔融，该书对于诗歌声律的病犯、十体的分类以及对偶都有新的论述。如果确是崔融所作，那么他在初唐诗歌形式的发展上也是有建树的。


  李峤（？—712），先后在武周和中宗两朝为相，是宫廷应制诗的作手。他在参与编集《三教珠英》的过程中写了120首咏物诗，诗题按照类书的编目排列，很像是一组教人“作诗入门”的示范作品。它采用大型组诗的形式，把唐初以来人们最关心的咏物、用典、词汇、对偶等常用技巧融为一体，以基本定型的五言律诗表现出来，给初学者提供了便于仿效的创作范式。天宝年间张庭芳为之作注，“欲启诸童稚”。后来这组诗又传入日本，成为平安时代传入的中国三大幼学启蒙书之一。这组诗的出现，说明初唐五言律诗到武周后期已经成熟。李峤不但对五律的普及做出了很大的贡献，而且在诗歌创作方面也有较高的造诣。他的长篇七言《汾阴行》在当时被采入乐府歌唱，诗里对比了汉武帝全盛时期祭祀汾阴的煊赫场面和去世以后的凄凉冷落，最后一段说：“千龄人事一朝空，四海为家此路穷。豪雄意气今何在，坛场宫馆尽蒿蓬。路逢故老长叹息，世事回环不可测。昔时青楼对歌舞，今日黄埃聚荆棘。山川满目泪沾衣，富贵荣华能几时。不见祗今汾水上，唯有年年秋雁飞。”据《开天传信记》说，唐玄宗在安史之乱爆发后，奔蜀之前，使花萼楼前善水调者唱歌，至“山川满目”云云，“上顾侍者曰：谁为此。曰：宰相李峤词也。因凄然涕下。遽起曰：峤真才子也。不待曲终而去”。其实李峤诗里的兴亡盛衰之感在初唐歌行中很普遍，也是初唐诗最动人的地方。


  苏味道（648？—705？），也曾在武周时为相，多应制之作。但有些小诗能真实地反映出初唐的社会风情，如《正月十五夜》：


  火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。


  游伎皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。


  （注：星桥：秦代李冰开蜀江，置七座桥，以应天上七星，每座桥装一铁锁。这里借喻长安平时宵禁，各坊门上锁。正月十五观灯，才允许夜行。）


  此诗描写长安城的元宵之夜金吾开禁任游人赏灯的热闹景象。当时西域的灯轮已传入内地，“火树银花”所描写的就是这种树状的灯轮。地上的灯火与天上的星月交相辉映，游妓打扮得像桃李花一样秾艳，游人边走边唱《梅花落》曲，“李”、“梅”都与正月早春的景色暗中关合。全诗措语简妙，而能概括满城灯火辉煌、满街歌声笑语的气氛和场景，错彩镂金之中自有韵致流溢。


  杜审言（646？—708？），字必简，是杜甫的祖父。他的官职不高，在武周宫廷的时间也较短。中宗即位时虽一度被流放，但不久召还，任修文馆直学士。他的诗存四十多首，多数是五言律诗，也有少数平仄尚未调协的七律。但诗歌气度高远、神情圆畅，如《春日京中有怀》写自己落第失意之情：“寄语洛城风日道，明年春色倍还人”，由今年“愁思看春不当春”的苦恼中生出明年春色加倍还人的妙想，以双关的语义暗示明春必定得第的充分自信，写得十分神气。他的五律善于将复杂的构思和较深的含蕴凝聚在简洁的构句中。如《和晋陵陆丞早春游望》：


  独有宦游人，偏惊物候新。云霞出海曙，梅柳渡江春。


  淑气催黄鸟，晴光转绿苹。忽闻歌古调，归思欲沾巾。


  全诗气象宏丽，境界开阔。梅柳、黄鸟、绿苹都沐浴在和暖的淑气和明亮的晴光里。“云霞”一联，思致尤其新鲜：江北春迟，江南春早，现在江北也都梅开柳绿了，那么春天不就像是渡江过来的吗？杜审言对景物动态观察深细，很注意在写景中把握微妙的感受和意趣。如“绾雾青丝弱，牵风紫蔓长”（《和韦承庆过义阳公主山池五首》其二）写出青丝紫蔓在雾气和轻风中延伸卷曲的悠柔轻扬之感；“烟销垂柳弱，雾卷落花轻”（《春日江津游望》）则通过烟柳雾花的姿态表现了江南春意融融、令人慵倦的情致。《夏日过郑七山斋》也是他的名作：


  共有樽中好，言寻谷口来。薜萝山径入，荷芰水亭开。


  日气含残雨，云阴送晚雷。洛阳钟鼓至，车马系迟回。


  诗里渲染了友人山斋在炎暑中给人的清凉润泽之感，“日气”二句，描写夏日雷阵雨过后，阳光虽出，但仍然阴云不散、雷隐雨湿的天气，尤为真切。他的佳句还有很多，如《度石门山》中“江声连骤雨，日气抱残虹”、《登襄阳城》中“楚山横地出，汉水接天回”等句，笔力横壮，气势壮阔，已有盛唐之音。杜审言在五言律诗方面的造诣对杜甫有直接的影响。


  与“文章四友”同时而稍晚的沈佺期和宋之问，在唐代并称为“沈宋”，是对律诗的定型做出了重要贡献的两位诗人。《新唐书·宋之问传》说：“魏建安迄江左，诗律屡变。至沈约、庾信，以音韵相婉附，属对精密。及之问、佺期，又加靡丽，回忌声病，约句成篇，如锦绣成文。学者宗之，号为沈宋。”虽然律诗的形成经过了漫长的时期，到李峤“百咏”出现，已经基本成熟，但是沈宋在则天、中宗的宫廷内以诗名并称，律诗数量既多，造诣又高，当时学者以之为宗，所以历来将律诗的定型归功于他们。沈宋也曾媚附武则天的男宠张易之兄弟，以善写应制诗得武则天赏识。在武周政权崩溃的激变中，与杜审言等一起被流放岭南，写出了一些较有真情实感的作品。他们两人不但在格律上为盛唐律诗合轨于先，而且在提炼意境方面各有新创。宋之问长于五律，构思很巧，但自然现成，如《题大庾岭北驿》：


  阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来。


  江静潮初落，林昏瘴不开。明朝望乡处，应见岭头梅。


  这首诗写于宋之问流放岭南途中。大庾岭是五岭之一，自江西大庾县入广东南雄县。传说大雁南飞，也只是到此为止，而行人南下的路程还十分遥远。二者对比，已写尽贬谪的荒远，然而想到明天走得更远，回头望乡，连今日视为天涯的岭头以及岭上的梅花，看起来也会变得亲切。这就更深一层地抒发了远离故乡的悲哀和无奈。《渡汉江》是一首小诗，写他从贬所回乡时的心情：“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人。”将渐近家乡时惊惧、忧喜的复杂心理凝聚于一个“怯”字，情貌毕现。宋之问在大力创作五律的同时，还尝试了各种不同的诗体。特别是五言古诗，从初唐以来受到诗歌律化的影响，大多全篇排偶，古意尽失。宋之问有意在五古中恢复汉魏古意，使五古和五律区分开来，这也是他促使五律定型的功绩之一。或许是因为人品不高的缘故，他在盛唐山水田园诗的发展中所起的作用往往被人忽略。其实后来王维从他的诗里得到许多启发，连他在蓝田辋川的别业，也被王维买去。宋之问早年写过一些清新自然的田园诗。他又喜爱搜讨幽奇，不少游览诗的风格类似刘宋山水诗人谢灵运。在贬谪生涯中，他观赏了越州、岭南的山水名胜，一路撷取新奇景物入诗，像“秋虹映晚日，江鹤弄晴烟”（《汉江宴别》）、“林暗交枫叶，园香覆橘花”（《过蛮洞》）、“青林暗换叶，红蕊续开花”（《经梧州》）、“雨色摇丹嶂，泉声聒翠微。两岩天作带，万壑树披衣”（《早入清远峡》）等，都以鲜丽的色泽描绘出南国风光的特征和情调，形成清绮幽深的特色。


  沈佺期和宋之问一样，在贬谪途中写了大量山水诗。他的特色是风格瑰奇，意象缤纷。长篇古体山水诗观察精细，层层皴染，能曲尽山水形状；近体山水诗则大多清新工整、气象宏阔。《夜宿七盘岭》是他写得最好的一首五律：


  独游千里外，高卧七盘西。晓月临窗近，天河入户低。


  芳春平仲绿，清夜子规啼。浮客空留听，褒城闻曙鸡。


  此诗从户内独宿的感受写出整个七盘岭春夜遍山绿芜、子规啼鸣、星月近人的景色，境界清朗高远。除了山水诗以外，他也很熟悉南朝乐府中游子思妇的题材，代表作为《杂诗》：


  闻道黄龙戍，频年不解兵。可怜闺里月，长在汉家营。


  少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。


  这首诗将征人与思妇分隔两地、唯有月可共看、唯有两情相同的特点提取出来，通过两地之月和两地之情的相互递换和交错对照，警快地概括了同类内容的诗歌中所包含的主要意蕴。另一首名作《古意呈补阙乔知之》题材相同：


  卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。


  九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。


  白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。


  谁为含愁独不见，更教明月照流黄。


  这是一首七律，从思妇在捣衣时节独对衣料含愁的角度，抒写征人久戍不归、音书断绝的痛苦，将齐梁歌行中边塞与闺中景象两相比照的写法压缩成七律，中间两联对仗，音节流畅，语调和辞藻都富有歌行的装饰美，读来就像一首截断的歌行。七言律自杜审言、沈佺期首创工密，沈佺期七律平仄严密，句法多有新创。如“林中觅草才生蕙，殿里争花并是梅”（《奉和立春游苑迎春》）、“山鸟初来犹怯啭，林花未发已偷新”（《人日重宴大明宫赐彩楼人胜应制》）等，均以思致清巧、工整自然取胜。可见沈宋不仅在格律形式方面促使律诗更加成熟，而且在意境的凝练、思致的工巧等表现艺术方面对唐诗的发展做出了不可忽视的贡献。


  中宗神龙年到玄宗开元初，号为“吴中四士”的贺知章、张旭、张若虚、包融引起时人的注目。《旧唐书·文苑传》载，神龙中，贺知章与贺朝、万齐融、张若虚、包融等“俱以吴越之士，文辞俊秀，名扬于上京”，“人间往往传其文”。其实，吴越诗人不止这“四士”，还有一批被殷璠汇入《丹阳集》的诗人，风格近似。他们的诗歌大多描绘吴越清丽的山水，抒写亲切动人的人生感触，在应制体充斥一时的诗坛上，以纯净优美的意境和悠扬宛转的旋律使人耳目一新。


  “四杰”以来，表现由宇宙无穷、盈虚有数的思索而引起的淡淡感伤，成为初唐诗的一个重要特征。刘希夷（宋之问之甥）的诗歌以惜春和怀古为两大基本主题，集中地表现了人事沧桑之感，但与“四杰”相比，更多低回怅惘的情调。著名的《白头吟》就是这类人生感慨经过反复咏叹之后的提纯：“……今年花落颜色改，明年花开复谁在。已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。……”闻一多说：“他已从美的暂促性中认识了那玄学家所谓的‘永恒’——一个最缥渺，又最实在，令人惊喜、令人震怖的存在，在它面前一切都变渺小了，一切都没有了。自然认识了那无上的智慧，就在那彻悟的一刹那间”，“一跃而到庄严的宇宙意识”，“这时的刘希夷实已跨近了张若虚半步，而离绝顶不远了”（《宫体诗的自赎》）。


  张若虚的《春江花月夜》将陈隋乐府旧题扩充为由九首七言绝句连接而成的长篇歌行，使春江月夜的静美景色和有关宇宙人生的哲理思索结合起来，汇成情、景、理交融的艺术境界，代表着初唐歌行向盛唐发展的过程中所取得的最高成就：春江潮水连海平，海上明月共潮生。


  滟滟随波千万里，何处春江无月明？


  江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。


  空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。


  江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。


  江畔何人初见月？江月何年初照人？


  人生代代无穷已，江月年年只相似。


  不知江月待何人，但见长江送流水。


  白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。


  谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？


  可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。


  玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。


  此时相望不相闻，愿逐月华流照君。


  鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。


  昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。


  江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。


  斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。


  不知乘月几人归，落月摇情满江树！


  诗的开头先以大笔挥洒，烘托江潮连海、月共潮生的宏伟气势，接着从细处点染月色迷茫、浸染春江花林的奇妙效果，创造出像梦幻一般幽美空灵、清明澄澈的境界。然后由月色笼罩的纯净世界引起对人生哲理和宇宙奥秘的探索，并从前人关于宇宙永恒、人生短暂的慨叹中翻出新意——“人生代代无穷已，江月年年只相似”，指出个人的生命虽然短暂，而人类代代相延的历史却与宇宙同在，这种开朗的感情正是初盛唐时代精神的体现。以男女相思之情、游子飘零之感抒写人生聚短离长的感触，虽是汉魏以来的传统主题，但此诗只从咏月着眼，以孤月的徘徊不定、月色的拂卷不去烘托思妇中夜徘徊、难以驱遣的惆怅，以落花流水、残月满江烘托游子眷恋春光、思念家乡的深情。在月色的笼罩下，江水、芳甸、花林、沙汀、白云、青枫、扁舟、妆楼、镜台、杵砧、鸿雁、鱼龙、游子、思妇等丰富多彩的意象融合成完整的意境，统一在淡雅的色调中。再加上韵律抑扬回旋，富有优美的节奏感。音调随诗情变化起伏，宛如小提琴上奏出的梦幻曲，深沉柔和，宛转谐美。（注：参看吴翠芬先生关于《春江花月夜》的赏析。见《唐诗鉴赏辞典》，上海辞书出版社1984年。）所以闻一多先生热情地赞美它“是诗中的诗，顶峰上的顶峰”（《宫体诗的自赎》）。


  以“吴中四士”为代表的吴越诗人存诗虽然较少，但以描写江南山水为主，如张旭的《清溪泛舟》、包融的《登翅头山题俨公石壁》、邢巨的《游春》、万齐融的《送陈七还广陵》等等，大都笔致疏朗清新、色彩滋润明丽。南朝乐府的风味、晋人欣赏山水的理趣融会成新鲜的兴致，使山水也有了活泼的生命。如张旭的《山行留客》：


  山光物态弄春辉，莫为轻阴便拟归。


  纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣。


  在诗人殷勤留客的情意中，见出山中空气湿润、翠色欲滴的幽趣。贺知章的《咏柳》把二月的春风比作裁剪新叶的剪刀：


  碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。


  不知细叶谁裁出？二月春风似剪刀。


  后两句从宋之问的“今年春色早，应为剪刀催”（《奉和立春日侍宴内出剪彩花应制》）翻出新意，成为传诵千古的佳句。《回乡偶书》：


  少小离乡老大回，乡音难改鬓毛衰。


  儿童相见不相识，笑问客从何处来。


  将人生易老、世事沧桑的感触寄寓在饶有趣味的生活场景中。从典型的生活细节提炼出大多数人所共有的人生感受，正是盛唐诗歌的重要艺术特征之一。吴越山水诗是对齐梁山水诗的继承和改造，这种清新秀媚的诗风在开元前期十分流行，成为盛唐山水田园诗的先导。


  五　从陈子昂到张说


  从武后到玄宗开元前期，陈子昂和张说等诗人以刚健清新的风格，振起初唐诗歌的骨力，在艺术上为盛唐开出古雅一源。


  陈子昂（661—702），字伯玉，梓州射洪（今四川射洪县）人。出身富豪之家。中进士后受到武则天赏识，任谏官。后因政治理想不能实现，壮年辞官回乡，被当地县令害死。陈子昂早年受爱好道教的父亲影响，到洛阳后又在嵩山与著名道士司马承祯及宋之问、杜审言、卢藏用等结为“方外十友”。对道教的信奉，促使他相信天道循环的规则，并以此来解释历史的变化和人事的兴废。他效仿阮籍《咏怀》作《感遇》三十八首，推究历史兴废的道理、国家祸乱的原因，探索天人关系和万物变化的规律，自己在“天运”、“物化”中的地位，抒写感时报国的壮志，以及岁华摇落的悲慨，乃至由世风浇薄而引起的远游寻仙的幻想。其中也有一些批评现实的诗篇，有的以边塞为题材，对统治者的腐朽无能提出了严厉的批判；有的以志士高人的英风劲节反衬骄宠小人的卑微轻薄，对社会上的佞邪势力投以辛辣的嘲讽；有的批评武则天不恤民力建造佛寺佛像，缺乏贤君尚俭忧民的美德。但陈子昂毕竟与阮籍所处的时代不同，《感遇》中充满了活力和朝气，表现的是在时代风云的变幻中跃跃欲试的热情。在体制上，这组诗大多采用八句体和十二句体的五言诗，这两种体式在当时律化程度最高。陈子昂效仿汉魏五言古诗的句式和结构，使古诗和律诗的体调有了明确的界分。在表现上也主要学习阮籍运用的比兴手法，适当吸取汉魏以后咏史、写景的技巧，彻底汰除齐梁的浮艳词彩，恢复了汉魏古诗浑穆的气象。与《咏怀》不同的是：阮籍把握不住自己的理想，其诗歌的思绪往往飘忽无定，陈子昂则具有明确的人生目标，诗中更多哲理性的思索，所以《咏怀》、《感遇》虽然都用比兴，但阮诗含蓄隐晦而陈诗平直显豁。《咏怀》诗寓理于喻，取象比较鲜明生动，《感遇》诗常以喻论理，甚至明言直指，发为抽象的议论。如“翡翠巢南海”一诗写珍禽因美见杀，寓意已很明显，篇末仍要点出“多材信为累”，使之更为醒目，这就稍欠含蕴之致。此外，对齐梁词彩淘洗过洁，轻视齐梁诗在形象的刻画和情韵的表现方面的长处，也容易流于质木枯燥。所以前人曾批评陈子昂“韵不及阮”（胡震亨《唐音癸签》）。但他的《感遇》其二却写得含蓄蕴藉，颇有情韵：


  兰若生春夏，芊蔚何青青。幽独空林色，朱蕤冒紫茎。


  迟迟白日晚，袅袅秋风生。岁华尽摇落，芳意竟何成？


  诗人以特写的手法突出了兰花和杜若幽雅孤独的芳姿：红色的花朵盛开在紫茎上，使作为背景的林间春色为之一空。然而如此美洁的姿质和茂盛的青春，却在空度时日，等着繁花在秋风中飘零摇落。诗人慨叹兰若的芳香如何保持，也正是双关自己的理想和抱负不能实现。虽然没有明点寓意所在，但不难看出空林幽兰所寄托的是诗人自己孤高的情怀和时不我待的感慨。他的《登幽州台歌》更是一首将情感高度抽象化的佳作：


  前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！


  （注：有学者认为这不是诗，因为其中“前不见古人，后不见来者”两句，见于孟棨《本事诗·嘲戏》所载宋武帝称赞谢庄《月赋》之言。但卢藏用《陈氏别传》说这是陈子昂“流涕而歌”，应是陈子昂即兴之作，歌名为后人所加。）


  诗人没有局限于政治失意的牢骚之中，而是把他在政治社会中的孤独寂寞之感、纵观古今历史的慷慨悲凉之情，化为一幅天高地广、苍茫空旷的意境，在一无所有的背景上突出了诗人兀立于悠远时空中的高大形象，概括了古往今来无数志士仁人在困阨境遇中的激愤不平。陈子昂的律诗中也有一些佳作，如《度荆门望楚》：


  遥遥去巫峡，望望下章台。巴国山川尽，荆门烟雾开。


  城分苍野外，树断白云隈。今日狂歌客，谁知入楚来！


  大气磅礴地概括了舟行出川后平野空旷、豁然开朗的景象。气势的流畅、神情的狂放，都非当时一般律诗可比。


  陈子昂在武后朝虽然政治地位不高，又英年早夭，但他的文章在生前就广为流传，去世后又有卢藏用为之整理文集写传，因而在文坛上已有较高的地位和影响。张说把他列在当时著名文人的第一位。杜甫在《陈拾遗故宅》诗中也说：“有才继骚雅，哲匠不比肩。公生扬马后，名与日月悬。同游英俊人，多秉辅佐权。”不但对陈子昂革新诗歌的功绩给予高度评价，而且指出当时与陈子昂同游的英俊人物多掌权要，因此能造成继承骚雅的一代盛事。而在陈子昂之后对开元诗风影响最大的是张说。


  张说（667—730），字说之，洛阳人。历仕武后、中宗、睿宗、玄宗等朝，官至中书令，封燕国公。朝廷大述作多出其手。张说对盛唐诗的影响不仅在他倡导“逸势标起，奇情新拔”以及“属词丰美，得中和之气”等文学主张，更重要的是他以一代文宗的地位引导着诗歌发展的方向。史称他“前后三秉大权，掌文学之任凡三十年”，“为文俊丽，用思精密”，“天下词人，咸讽诵之”。又喜欢奖掖后进，经他引荐的一批文学之士，或者成为执掌政坛和文坛的重臣，或者成为著名的诗人。如开元初，王湾在江南旅游，写下了《次北固山下》这首名作：


  客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。


  海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达？归雁洛阳边。


  （注：江春入旧年：指立春在头年年尾，还未到新年。）


  这首诗写初春时高挂风帆行舟于大江之上的开阔气象，“海日”一联以宏大的气魄写出诗人从海日生于残夜、新春来自旧年的自然现象中领悟的哲理意味，标志着五律山水诗已经进入了盛唐。张说敏锐地觉察到这一变化的意义，把它写在政事堂上，“每示能文令为楷式”（《全唐诗话》），为近体山水诗指出了艺术升华的途径。


  张说自己的诗作很多，其中相当一部分是应制诗。除此以外，他的山水诗也颇为可观。开元初期他曾被贬到岳州三年，与他周围一批同时迁谪的文人一起，流连于湖山之间，大事唱和，在湖湘一带兴起了吟咏山水的风气。南朝以来，山水诗在发展过程中大体上形成了两类风格，一种是以晋宋诗人谢灵运为代表的沉厚典重的风格，善写深秀奇险之景，称为大谢体；一种是以谢朓为代表的清新秀丽的风格，善写淡远平旷之景，称为小谢体。张说的山水诗能兼取大谢和小谢两种风格，使清朗和密实相协调，对过于清媚的吴越山水诗来说，也是一种纠偏。


  张说兼有文才武略，曾率军巡边，平定西北叛乱。因此他的诗风亦如其为人，豪放开朗，刚健明快，但因写得太多，不免有“率意多拙”之病。《邺都引》是最能见出他精神面貌的代表作：


  君不见魏武草创争天禄，群雄睚眦相驰逐。


  昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋。


  都邑缭绕西山阳，桑榆漫漫漳河曲。


  城郭为墟人代改，但见西园明月在。


  邺旁高冢多贵臣，蛾眉曼睩共灰尘。


  试上铜台歌舞处，唯有秋风愁杀人！


  （注：蛾眉曼睩：形容女子眉眼的美，代指美女。）


  邺都是三国时魏的都城，在今河北临漳县西。这首诗感慨曹操草创天下的英雄业绩和文采风流都已成为过去，唯有昔日繁华留下的遗迹在秋风中供人凭吊。这种人世沧桑的悲凉之感虽然在初唐歌行中常见，但诗里抒发了对曹操建功立业的景慕，表现出不凡的气宇，又与他本人就有“昼携壮士破坚阵，夜接词人赋华屋”的身份经历有关。这种昂扬的志气为同类主题的歌行输入了刚健的“建安风骨”，唐诗正是由张说开始进入到盛唐高潮的。


  【知识点】


  初唐诗歌革新的阶段性　初唐律诗的形成　“初唐四杰”　“文章四友”　“吴中四士”　陈子昂的诗歌革新主张


  【思考题】


  1.你认为促进初唐诗歌发展的重要因素有哪些？


  2.从初唐四杰、陈子昂到张说，他们诗歌中表现的共同精神风貌是什么？是否体现了建安风骨的传统？


  第二讲　盛唐气象


  盛唐是唐诗的最高峰，也是中国古典诗歌的全盛时期。诗歌史上的“盛唐气象”，是南宋文学批评家严羽在他的《沧浪诗话》里提出来的。林庚先生曾经就此作过精彩的阐释：“盛唐气象所指的是诗歌中蓬勃的气象，这蓬勃不只由于它发展的盛况，更重要的乃是一种蓬勃的思想感情所形成的时代性格。”“蓬勃的朝气，青春的旋律，这就是‘盛唐气象’与‘盛唐之音’的本质。”“它玲珑透彻而仍然浑厚，千愁万绪而仍然开朗，这是植根于饱满的生活热情、新鲜的事物的敏感”；“它也是中国古典诗歌造诣的理想，因为它鲜明、开朗、深入浅出；那形象的飞动，想象的丰富，情绪的饱满，使得思想性与艺术性在这里统一为丰富无尽的言说。这也就是传统上誉为‘浑厚’的盛唐气象的风格”。林先生不但以诗一般的语言概括了盛唐气象的特征，还指出建安风骨是盛唐气象的骨干，“没有这个骨干，盛唐气象是不可能出现的，这就是为什么陈子昂高倡风骨在诗歌史上具有那么大的意义，也就是李白之所以赞美‘建安骨’的根据。然而盛唐气象又不止于这个‘骨’，它还有丰实的肌肉”，“它乃是建安风骨的更为丰富的展开”（《盛唐气象》）。


  “盛唐”是一个笼统的时代观念。林先生所说的盛唐的时代精神，主要是指在开元全盛时期开明政治的背景下，一代文人对时代充满幻想、渴望有所作为的浪漫精神。天宝时期虽已由治转乱，但当太平表象下的政治危机还没有充分显露时，乐观浪漫的情绪仍然是当时诗歌的主要倾向，也是这个时代的主要性格。


  经过初唐诗歌革新的几个阶段，盛唐诗人对于建安风骨的认识已经形成理论上的共识，但真正形成“声律风骨兼备”的风貌，则是到开元十五年以后。“盛唐气象”比建安风骨更为丰富，不仅因为盛唐诗人将齐梁的声律词采和建安风骨融为一体，而且还因为在近五十年的时段中经历了持续革新和不断深化的过程。以下我们结合盛唐诗歌革新的两个发展阶段，来谈一谈盛唐气象的丰富内涵。


  一　盛唐的诗歌革新


  殷璠《河岳英灵集》（注：殷璠：生卒年不详，润州（今江苏镇江）人。天宝十二年（753）编选《河岳英灵集》。）说：“贞观末（650前后），标格渐高；景云（710）中，颇通远调；开元十五年（727）后，声律风骨始备矣！”这段话简要地概括了唐诗从唐初开始格调渐渐变高，至初盛唐之交已经能表现高远的境界，而到开元中才形成兼备声律和风骨的发展大势。那么为什么把唐诗达到高潮的时间划到开元十五年以后呢？


  从景云年到开元十五年，是初唐和盛唐两代诗人更替的时期。以宋之问、沈佺期、李峤等为代表的初唐宫廷诗人陆续在开元初去世，标志着初唐时代的结束。开元前期，唐玄宗励精图治，改革时弊，讲求礼乐，振兴儒学，在文学上反对浮华。他在《送张说上集贤学士诗》中说：“礼乐沿今古，文章革旧新。”大抵可以概括此时配合礼乐提倡文章革新的思想。所以殷璠《河岳英灵集序》说，开元十五年后，盛唐诗声律风骨始备，“实由主上恶华好朴，去伪从真，使海内词场，翕然尊古。南风周雅，称阐今日”，认为盛唐诗从开元十五年以后转为真朴古雅，恢复《诗经》的风雅传统，主要与唐玄宗提倡革新文章的思想有关，虽然他对玄宗个人的作用有所夸大，但确实说明了当时文风转变的政治原因。张说适应了开元初倡导淳古真朴的政治需要，大兴礼乐雅颂，成为开元前期文坛的核心人物。他在唐玄宗的支持下，提拔了一批文词雅丽、通晓儒学的人物。在他周围形成的以“文儒”为主的官僚群体，成为开元到天宝初的政坛和文坛上的中坚力量，其中张九龄所起的作用尤其突出。张说在开元十八年去世后，张九龄继之而成为文宗哲匠。二张不但自己荐引了一批盛唐著名的诗人，如王湾、王翰、王维等，而且由他们提拔起来或与他们志同道合的一批文儒在掌握权力以后，也通过知贡举等方式选拔了一批文人：盛唐著名诗人和文人登第的高峰共出现过两次，一次在开元十四、十五年间，严挺之知贡举时，储光羲、崔国辅、綦毋潜、王昌龄、常建等都得以及第，在此前后还有崔颢、祖咏、刘眘虚等先后及第，他们构成了开元诗坛的主力，开元十五年后的诗歌兴盛局面正由他们奠定；一次在开元二十二、二十三年间，由孙逖知贡举，颜真卿、贾至、李颀、李华、萧颍士等在此期间中举，后来成为天宝文坛的重要人物。


  二张虽然都是朝廷宰辅，但与贞观年间的重臣不同，由于在政治上都有过大起大落的经历，因此能打破朝野的隔膜。他们影响于当时文人的主要不是那些应制颂圣的作品，而是他们的理想抱负、人格精神，以及在贬谪期间创作的大量诗歌和其中深刻的人生思考。他们解决了“四杰”诗歌理论和创作之间的矛盾，扭转了陈子昂矫枉过正的偏向，赋予建安精神以新的时代色彩，对于盛唐诗人形成以崇尚建安气骨为主的风雅观念产生了直接的影响。


  张九龄（678—740），字子寿，韶州（今广东韶关市）人。开元二十二年官至中书令，二十三年封始兴公。他也是创作丰富的诗人，明人胡震亨《唐音癸签》以“含清拔于绮绘之中，寓神俊于庄严之内”这两句话来概括他的基本风格，是比较恰当的。他支持陈子昂重幽素、黜雕华的主张，作《感遇》十二首，以贤士闻达之难、世路不平之叹为中心，抒写对功名理想、志士高节的追求，并提出了乘时而起、功成身退的处世原则。这些思想对盛唐诗人的影响最直接。在艺术表现上，这组诗与陈子昂的《感遇》一样，也是以比兴为主，但风格清雅，不像陈子昂那么质实。如著名的《感遇》其七：


  江南有丹橘，经冬犹绿林。岂伊地气暖？自有岁寒心。


  可以荐佳客，奈何阻重深！运命唯所遇，循环不可寻。


  徒言树桃李，此木岂无阴？


  张九龄是岭南人，当时朝廷选士，很少考虑南方边远之地的人才，因此他仕途上的障碍也就更多。这首诗取屈原《橘颂》诗意，感慨丹橘既有岁寒之节，又有果实和树阴可用，只因阻隔深重而不能进荐，借以比喻自己品性坚贞、才堪任用而被排挤在朝廷之外的命运，写得从容委婉。张九龄诗又有一种典雅而富有情韵的境界，如《望月怀远》：


  海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。


  灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。


  海上明月照遍天涯，情人的相思也随月光满盈在白露浸润的长夜里，诗中悠扬宛转的音调和惆怅遥远的情思，将人带进梦幻般的意境。他的山水诗数量也不少，主要写于开元十五年出任洪州都督时期。大多数诗取法大谢体，并创造出以感怀为主兼咏山水的五古体，在开元前期清媚诗风流行之时，以沉厚凝重的风格另立一宗。他将汉魏以来文人诗中追求建功立业的人生理想，坚持直道和清节的高尚情操，探求天道时运的深刻思考、对待穷达进退的处世原则引进了山水诗，使山水诗清丽的词采和汉魏风骨相结合。这是他对山水诗最重要的贡献，明人胡应麟《诗薮》说他“首创清淡之派”，也应从这方面来理解。


  活跃在开元年间的诗人王维、孟浩然、卢象、储光羲、綦毋潜等人在思想上和人事上与张九龄都有密切的联系。由于政治气象的更新，加上二张的影响，开元诗人把他们共同的时代感受反映到诗里，并意识到他们渴望及时建功立业的人生理想正是建安风骨和时代精神的契合点，因而将“大雅颂声”和建安风骨相结合，已成为一种普遍的自觉意识。不但王维、孟浩然高唱着“盛得江左风，弥工建安体”（王维《别綦毋潜》）、“文章推后辈，风雅激颓波”（孟浩然《陪卢明府泛舟回作》），就是与二张没有直接联系的高适也同样在称扬“隐轸经济具，纵横建安作”（《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》）、“性灵出万象，风骨超常伦”（《答侯少府》）。在盛唐诗人普遍形成“言气骨则建安为俦”（殷璠《河岳英灵集·集论》）的风气中，从开元十五年到开元二十二年间，出现了山水田园诗的创作高峰期，从开元二十年到二十七年，又出现了边塞诗的创作高峰期。无论是田园牧歌还是边塞高唱，都体现了新的时代精神，具备了林庚先生所描绘的盛唐气象的全部特征，因此可以看作是盛唐诗歌革新的第一个高潮。


  开元二十四年张九龄罢相，李林甫代之为相，意味着开元清平政治的结束。到天宝初，随着景云开元时代的一批较为贤明的官僚先后去世，政治日趋腐败。开元时代的一些著名诗人祖咏、孟浩然、王翰、王之涣等在诗坛消失，王维、储光羲等因张九龄的逝世而消极退隐。而在开元时代影响尚小的李白却在天宝初崛起，成为诗坛的主将。李华、萧颍士、元结等具有复古思想的文人，以及杜甫、岑参在诗坛上崭露头角。李白像盛唐诗人一样肯定“蓬莱文章建安骨”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》），并以《古风》其一总结了开元全盛之世诗歌革新的理论：


  大雅久不作，吾衰竟谁陈？王风委蔓草，战国多荆榛。


  龙虎相啖食，兵戈逮狂秦。正声何微茫，哀怨起骚人。


  扬马激颓波，开流荡无垠，废兴虽万变，宪章亦已沦。


  自从建安来，绮丽不足珍。圣代复元古，垂衣贵清真。


  群才属休明，乘运共跃鳞。文质相炳焕，众星罗秋旻。


  我志在删述，垂辉映千春。希圣如有立，绝笔於获麟。


  （注：大雅：《诗经》中的一部分，反映西周政治，这里主要指颂美王政的歌声。）


  （注：吾衰：《论语·述而》：“甚矣吾衰矣。”）


  （注：王风：《诗经》中《国风》的一部分，是周室东迁洛邑以后产生的民歌。委蔓草：指王政衰微。）


  （注：龙虎相啖食：指战国七雄龙争虎斗。）


  （注：正声：指治世中正平和的歌声如雅、颂之乐。骚人：指屈原、宋玉等人的作品。）


  （注：扬马：扬雄、司马相如，汉赋重要作家，所作大赋铺陈华丽。）


  （注：宪章：指诗为颂美王者教化和治世之音而作的准则。）


  （注：秋旻：秋季的天空。）


  （注：删述：《史记·孔子世家》说古时诗三千余篇，孔子删定为三百零五篇，成《诗经》。）


  （注：获麟：据《春秋公羊传》载，鲁哀公十四年春“西狩获麟”，孔子见麟，认为仁兽被获是不祥之兆，叹息说：“吾道穷矣。”传说他著的《春秋》就在这一年搁笔。这里说的是希望学习孔圣，有所建树，至死才停止写作。）


  诗意是说：歌颂王道圣明的雅诗久已不兴了。孔子那种感叹盛世衰落的心情向谁陈述呢？周朝的王政已经像委弃在荒草中一样衰微，战国时代频繁的战乱使各地荆棘丛生。诸侯之间龙争虎斗、相互吞并，战争一直延续到狂暴的秦朝。和平中正的歌声是多么微弱遥远，这时文坛上震响的只有《离骚》那样哀怨的歌吟。扬雄和司马相如这些汉代的辞赋家激扬起颓靡的末流，开创的华丽文风从此流荡后世。此后政治的盛衰虽然千变万化，但是诗歌应讴歌治世之音、反映王者教化的法则从战国以后就日益沦丧了。自从建安以来，诗歌愈趋绮丽，更不足珍贵。当今圣明之世恢复了上古的政治，像尧舜那样垂衣而治，推崇淳朴自然的风气。当代的才子们生逢盛世，乘着时运各展才能，一起像鲤鱼那样跃过龙门。诗歌创作文质兼备，相互辉映。众多的诗人像繁星般罗列在秋夜的天空。我的志向是像孔子删诗那样总结一代文化，使自己的光辉声名照耀千古。如果学习孔圣人真能有所建树，那么也要像孔子修订《春秋》一样，竭尽毕生的精力。这首诗把时代的兴衰和诗风的颂怨、文质相联系，指出从战国以来，文学中的哀怨、颓波和绮丽文风都是政治衰亡的反映，赞美了盛唐统治者扭转时风和文风的努力，以他心目中的理想政治为标准，肯定了元古文王之治在当代的复兴，表达了开元诗人欣逢盛明之世的自豪感、乘时而起的共同愿望，以及使“文质相炳焕”的歌声在当代复兴的责任感，把歌颂盛明转化为歌颂乘运而起、建功立业的人生理想，使之与建安风骨在精神上取得一致。大雅颂声和建安风骨相结合，便是盛唐诗歌革新的基本精神之所在。


  但是当李白看清了天宝年间政治愈趋黑暗的现实以后，他又继承陈子昂和张九龄的《感遇》诗传统，写下了《古风》、《拟古》、《感兴》、《感遇》、《寓言》等一系列咏怀组诗和大量乐府歌行，运用比兴抒写理想、抨击现实，在安史之乱爆发前夕揭示出盛明气象下隐伏的社会危机，大大深化了开元诗歌风骨的内涵，这就将盛唐诗歌革新推向新的高潮。杜甫、元结等批判现实的诗歌也在同样的背景下汇入了这一高潮。他们发扬汉乐府“感于哀乐、缘事而发”的传统，创作了许多反映民生疾苦和社会弊病的新题乐府诗，以“忧黎元”的主题深化了盛唐诗歌的浪漫精神。杜甫的《戏为六绝句》还纠正了当时人在理论上只重建安风骨、否定“初唐四杰”的偏颇，在批评齐梁轻薄伪体的同时，又强调在艺术上学习齐梁清词丽句的必要性，提出了具体分析六朝文风的标准。他和李白的理论和创作反映了盛唐诗歌革新的最高成就。因此概括盛唐诗歌革新的过程，可以说，它是由张说导向，以张九龄、王维为核心，由一批开元诗人共同完成，最后由李白加以总结并进一步深化的。尽管天宝诗坛和开元诗坛显示出不同的特征，但开元时代那种蓬勃的朝气、爽朗的基调、无限的展望、天真的情感，在天宝时代李白、杜甫和岑参的诗里仍然得到集中的反映。从这一点来说，开元精神是盛唐气象的核心，也是盛唐时代性格的代表。


  二　声律风骨兼备的盛唐诗


  盛唐诗在开元十五年以后形成声律风骨兼备的风貌，可从其内容和形式两方面来理解。这一时期的诗歌以抒写积极进取的理想和表现日常生活的感受为两大基本主题。前者多反映在边塞游侠、感怀言志一类题材中，后者多反映在山水行役、别情闺思一类题材中，但这两大主题之间有不可分割的联系，因此盛唐诗人虽在艺术上各有偏精独诣，但以兼长各类题材者为多。而他们所讴歌的风骨则体现在各类题材中，大体说来，盛唐诗的风骨包含以下三方面的内涵：


  首先，诗人们能站在观察宇宙历史的发展规律的高度，对时代和人生进行积极的思考。初唐诗人往往将探究天人变化的思维方式融会于诗歌中的人事感叹，这种思维惯性也一直延续到盛唐。从张说、张九龄、王维到李白，都能在对于天道变化、人事兴废的思考中观察时代、审视自我。但是山河长在、生命不久的清醒认识所激起的是对于生命和光阴的加倍珍惜，以及及时建功立业的坚定决心。这种明确的人生目标，驱散了笼罩在初唐诗里的朦胧和惆怅，使他们的诗歌情调更为爽朗，境界更为高远。


  其次，诗人们在追求建功立业的热情中显示了强烈的自信和铮铮的傲骨。进取的豪气和不遇的嗟叹相交织，讴歌盛世的颂声与抗议现实不平的激愤相融合，给他们继承的建安风骨带来了新的时代内容。“济苍生、安社稷”，向往建立不朽功名的积极进取精神，虽是从建安以来就贯穿在进步文人诗中的一条红线，但盛唐诗人的理想又有其时代特色。由于唐代开国一百多年以来经济繁荣、政治开明、社会安定、国力强盛，加上统治阶级又给各阶层的士子开放了进入政权的大门，并采取多种措施造成推崇济世之才和王霸之略的社会空气，这就培养了一代文人以天下为己任的信念，也大大激发了他们起于屠钓、风云际会的幻想。因此盛唐诗歌中充满了布衣的自尊和骄傲，以及凭个人才能和毅力可以取得一切的希望和自信。他们的怨愤往往是“耻作明时失路人”的牢骚，在仕途遇到坎坷时，他们的不平之气主要是针对那些权贵和出身高门的“纨绔子”而发。即使当他们觉察到社会存在的弊病时，也没有失去对时代的信心。可以说，对理想政治的讴歌、追求功名的热情、蔑视权贵的自信和英雄失路的不平，是构成盛唐诗人浪漫理想的主要内容。


  再次，赞美独立的人格和高洁的品质，在出处行藏的选择中大力标举“直道”和“高节”，使他们追求功名的热望减少了庸俗的成分，增添了理想的光彩。开元诗人普遍将节操和干进联系起来，看重进取功名及显达之后所应具备的操守。以“玉壶冰”和“澄水”、“清泉”比喻清白的品格，成为开元诗里最常见的比兴形象。无论进退仕隐，都要保持清白和正直，这就是他们反复歌唱的“直道”。“穷则独善其身”，本是历代文人诗的一个重要主题，而在盛唐诗歌中则表现为在处世上保持独立不媚世的人格和内心世界的自由。盛世的安定繁荣给大多数寒门地主展示了光明的政治前景，同时提供了尽情享受人生的物质基础，使他们能得到良好的文化教养。因此不论个人目前遭遇如何，都能以健康开朗的心情、从容达观的态度、充满青春活力的想象体味人生、欣赏自然。他们在隐居、羁旅、交友、宴游等日常生活中表现了崇尚真诚纯洁的道德理想、爱好淳真朴素的审美趣味。这与魏晋士大夫矫情任放的名士风度以及南朝士大夫庸俗空虚的精神状态恰成鲜明的对照。盛唐诗歌的动人力量正来自这种远大的理想、高尚的人品和真挚的感情。


  盛唐诗歌声律的完备也可以从以下几方面来看：


  首先，声律完备主要指律诗体裁的成熟和普及。五言律诗在初盛唐之交定型以后，至盛唐逐渐打破对仗呆板和句式单调的局面，出现了在五律五排中破偶为散的趋向，参照古诗句法，使律对从拘谨板滞变为自由活泼，可说是盛唐律诗的一个重要特点。这也正说明人们驾驭声律对仗已经从必然走向自由。七律的形成原晚于五律，在武则天后期到中宗时的宫廷应制诗中才开始得到发展。开元年间七律仍然不多，基本上处于由歌行体的流畅向工稳过渡的状态中，到杜甫手里才完全成熟。但这种特殊形态给盛唐七律带来了后世无法企及的声调之美。


  其次，古体的兴起及其与律诗的判然分界，与提倡建安风骨有关，但也反衬出声律的完备。从陈隋到初唐，古体渐渐律化，古体和律体几乎不分。陈子昂、宋之问虽然写作了许多汉魏式五古，但神龙到开元初，五古仍较少有人问津。开元十五年以后，张九龄首先创作大量咏怀的五古长篇，在诗坛上崛起的一批新进诗人也多用力于五古的写作，其中王维、李颀、王昌龄、高适、储光羲等数量最多，到开元后期，五古已形成以散句为主间以偶句、风格清新秀朗的特色。天宝年间，又出现了创作七古的高潮。李颀、王维、高适、岑参、李白、杜甫的七古都达到很高的水平，同时改变了初唐七古与七言歌行不分的状况。此外，八句体五古的独立、五言绝句中古绝的增多，也是盛唐诗坛古诗兴盛的征象。


  再次，歌行和绝句的兴盛，是盛唐诗达到高潮的最重要的标志。


  初唐的七言歌行将七言乐府重叠复沓、反复咏叹的特征发挥到极致，使这一时期的歌行和乐府一样，以其声调的宏畅流转之美形成了独特的艺术风貌。盛唐的七言歌行沿着初唐后期“稍汰浮华，渐趋平实”的方向发展，由繁复丽密转向精炼疏宕，减少了初唐歌行常用的顶针、排比、回文、复沓等手法，转为以散句精神贯串全篇，因而不再以悠扬宛转的声情见长，而以气势劲健跌宕取胜。篇幅则由初唐的尽情铺排转为节制收敛，从而形成骨力矫健、情致委婉、繁简适度的艺术风貌。此外，杂用古文楚辞句式的杂言歌行也更加自由活泼、雄逸豪荡。盛唐歌行在李白和杜甫手里发展到极致，纵放横绝，极尽变化，“几于鬼斧神工，莫可思议”（朱庭珍《筱园诗话》），达到了前无古人、后无来者的境界。


  绝句一跃成为盛唐诗坛上最活跃的表现形式。五言绝句有古绝、律绝和介乎二者之间的齐梁体三种形式，其中律绝的数量最少。七绝则大多为律绝，从而形成了五绝格调偏于古、七绝格调偏于近的特点。盛唐绝句恢复了与乐府的联系，篇幅短小、意味深长、语言纯净、情韵天然。它们大都能学习民歌直接发自内心的自然音调，以及单纯明快、不假思索的新鲜风格，又比民歌更自觉地将个人的感受结合于民族共同情感，用平易凝练、朴素流畅的口语概括出人们生活中最普遍最深沉的感情，从而人人理解，代代传诵。


  总的说来，盛唐诗歌兼取汉魏兴寄和齐梁清词，主张在丰满的形象描绘中体现出风骨性灵。除直抒胸臆外，各种题材都可以有所寄托，许多边塞诗就是抒写立功理想和不遇之慨的言志诗。它们将魏晋边塞诗中过于理想化的色彩和齐梁诗中哀怨之情多于英雄气魄的特点结合起来，歌颂了真实而有感情的英雄。很多山水诗乃至闺情宫怨诗也是有所寄托的咏怀诗，它们兼取魏晋诗偏重言志寓意和齐梁诗极貌写物的表现艺术，形成融情意于鲜明形象的特色。许多赠人送别诗延续了齐梁诗多写日常生活的传统，但善于在普通的生活中提炼人情的普遍现象，以透彻明快的语言概括人生的共同感受，使之达到接近生活哲理的高度。汉魏诗气象浑沦的长处与齐梁诗情致委婉的特点相融合，英雄气魄和牧歌情调相统一，使盛唐诗形成了壮丽雄浑和天然清新的共同风貌。


  三　王、孟与山水田园诗


  由陶渊明开创的田园诗和谢灵运开创的山水诗在南北朝基本上分道而行，到唐初王绩开始合流。至初盛唐之交，描写山水别业的风尚盛行于朝野，沈宋、吴越诗人、二张在山水诗创作中取得的成就已为盛唐山水田园诗开了先河，因而山水田园诗在各种题材中最先得到发展。当然，盛唐山水田园诗的繁荣，还有它的社会原因和思想基础：


  首先，盛唐取士的路径较多，除了科举以外，征召辟举也是一种辅助的办法。君主为了粉饰太平，热衷于招隐士、征逸人，一些文人怀着起于屠钓（注：起于屠钓：传说姜太公曾做过屠夫、钓过鱼，后来被周文王发现，用为辅佐。）、风云际会的幻想，把隐居山林、学道求仙当作求官的一条终南捷径（注：终南捷径：卢藏用隐居终南山，被人称为“随驾隐士”，司马承祯指出他是为了走“仕宦之捷径”。）。


  其次，繁荣的经济和安定的社会为大多数地主提供了寄傲林泉的物质条件和安逸环境。盛唐的隐居有多种方式，不同于传统意义上高蹈避世的隐居。有的隐居是为入仕作准备；有的隐居是在得第之后等候选官，或者罢官以后暂时赋闲、待时再选；有的隐居只是假日的“休沐”，因为朝廷经常鼓励百官在假日寻找风景优美的地方游乐，并供给食宿，这在当时被称为“朝隐”，也就是亦官亦隐。而所有这些隐居方式的前提是山林别业在官僚地主阶层中的普及。从初唐到盛唐，在朝的官吏多有郊馆山池以享受边官边隐的雅趣；连一般地主也有别业山庄，作为他们求仕之前或失意之后暂且“独善其身”的隐居之所。


  再次，唐代南北统一，交通方便，文人游学观览的风气十分流行，当时差不多没有一个著名诗人不曾作、过长途旅行。各地州县官又大多爱好文学，所到之处，总有文人聚会迎送、赋诗留别，大量的山水诗和送别诗就是在这样的环境中产生的。因此山水田园诗的兴盛正是盛世气象最突出的表征。


  盛唐山水田园诗继承了陶渊明、谢灵运山水田园诗的精神旨趣，在大自然中追求任情适意、快然自足的乐趣，领会老庄超然物外、与大化冥合为一的境界；自东晋以来形成的澄怀观道、静照忘求的审美观照方式，在盛唐进一步与仙境和禅境相融合，促使许多抒写方外之情的山水诗形成了优美空静的意境。这一题材因与封建士大夫逍遥世外的生活密切有关，有些诗歌难免流露慵懒孤冷的消极情绪。但与南朝山水诗相比，盛唐山水诗又增添了新的内容，不但境界阔大，情调也较为健康。祖国雄伟壮丽的名山大川开拓了诗人们的眼界和胸襟，鼓舞了他们奋发进取的热情，净化了他们崇尚真挚淳朴的审美理想。因此热爱祖国和热爱生活的思想感情，使盛唐山水田园诗呈现出不同于历代山水田园诗的崭新面貌。


  在艺术上，盛唐诗人继承了陶渊明重兴寄和感受、谢灵运重观赏和刻画的传统，重视妙悟，直寻兴会，形成寄情兴于自然美之中的基本表现方式。同时力求以精炼短小的篇幅表现出雄浑壮美的气象和开朗深远的意境，把六朝以来繁细的小景刻画变成简约的大景勾勒，把面面俱到的铺叙变成捕捉主要感受的构思，从单纯追求形似发展到表现山水景物的神韵。加上在意象的组织提炼和虚实关系的处理等方面也达到了完美纯熟的境地，从而使盛唐山水田园诗形成了清新闲雅、空灵淡泊、富有韵外之致的特色，而意境美也因此成为盛唐诗歌的重要特征之一。


  盛唐大量写作山水田园诗并取得高度成就的作家，主要是孟浩然和王维这两位大家。


  孟浩然（689—740），生活在开元承平年代，一生经历简单，40岁前在襄阳老家隐居，后来赴长安考进士落第，到吴越一带漫游，几年后回到家乡，曾在张九龄幕中任从事。开元二十八年去世。他既有魏晋名流清朗潇散的风神仪表，又追慕陶渊明躬耕田园的高尚情操，同时也怀有盛唐拯世济人的时代理想，可以称得上是一个典型的盛世隐士，代表了盛唐大多数终生不达的失意文人共同的精神面貌。他因功名不就，也曾写过一些自伤怀才不遇的诗歌，表现了像鸿鹄般一飞冲天的远大志向、朝中无人援引自己的不平之气，批评了流俗的势利，歌颂了田园的纯真。这也正是盛唐诗歌所体现的风骨的基本内涵。只是无论追求和不平，他都表现得比较平和。由于没有经历过重大的变故，未卷入过尖锐的政治斗争，又长期隐居，对社会现实缺乏深广的认识，因而不可能写出具有强烈激情的长篇巨制，以善写短诗著称。《春晓》是他最有名的一首小诗：


  春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？


  写风雨之后惜花的淡愁，亲切的一问中包含着春去春来、花开花落的多少感慨，给人以无限启示，因而成为新鲜活泼的盛唐绝句的代表作。


  孟浩然的田园诗侧重描写在襄阳隐居时的种种高雅生活和闲情逸致，诸如高士的孤怀、隐居的幽寂、登临的清兴、静夜的相思等。他重视清新而浑然一体的感受，善于把握微妙的情绪，并统一于清旷的境界。如《过故人庄》：


  故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。


  开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。


  这首诗将一个普通的村庄和一餐简单的鸡黍饭写得朴素自然而极富诗意。遥对青山绿树、开轩面向场圃的畅快，宾主间随意闲话桑麻的亲切，都通过田家留饮的情景自然表现出来，恬淡淳朴极似陶诗，只是色彩画面更加鲜明。《秋登万山寄张五》抒写秋日登高时心旷神怡的兴致和思念故人的深情：


  北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。


  愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，沙平渡头歇。


  天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。


  在疏朗明净的村渡晚归图上，轻淡地点染因薄暮而引起的愁绪，心神与境界俱远。《游精思观回望白云在后》写黄昏时归村的情景：


  山谷未停午，到家日已曛。回瞻下山路，但见牛羊群。


  樵子暗相失，草虫寒不闻。衡门犹未掩，伫立待夫君。


  诗里暗中化用《诗经·君子于役》“日之夕矣，羊牛下来”的句意，又切合眼前实景。下山的牛羊、暮色中的樵夫、悄默的草虫、倚门的村妇，都淡化在秋山的空寒和黄昏的惆怅之中。《夏日南亭怀辛大》写夏日傍晚乘凉时对友人的思念，宁静敞朗的意境中仿佛沁透清爽芬芳的凉意，其中“荷风送香气，竹露滴清响”一联，与他的名句“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，都很受后人推崇。《夜归鹿门歌》描写诗人往鹿门隐居途中的景色：


  山寺鸣钟昼已昏，鱼梁渡头争渡喧。


  人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。


  鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。


  岩扉松径长寂寥，唯有幽人自来去。


  诗里提到的庞公，即庞德公，东汉人，隐于襄阳鹿门山。这首诗从山寺鸣钟、江村争渡的喧闹进入鹿门岩扉幽寂的境地，月光照出在暮烟笼罩的深林中独自来去的幽人，正是潇洒自得、风神散朗的诗人的自我写照。此诗笔调闲淡显豁，情趣孤冷脱俗，最能见出孟浩然韵致飘逸、风格淡雅的特色。


  孟浩然在漫游吴越、两湖等地的过程中写下了大量山水行旅诗。他注意对生活的领悟，不刻画，不雕琢，浑然而就，创造出许多清空的意境。和他的田园诗一样，冲淡仍是孟浩然的主要风格。如《宿桐庐江寄广陵旧游》：


  山暝闻猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟。


  建德非吾土，维扬忆旧游。还将两行泪，遥寄海西头。


  将羁旅的孤愁和对友人的思念融化在一片萧骚凄愁的气氛中。月光罩定的一叶孤舟成为暗夜画面中的亮点，使舟中人显得更加冷清孤独。《宿建德江》以清淡的水墨绘出暮江泊舟的情景，渗透着诗人客居异乡的惆怅：


  移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。


  烟水空濛，野旷天低，暮色苍茫，羁旅无依，唯有江中月影近在身旁，似解慰人孤寂。《早寒江上有怀》写于落第后的归途中：


  木落雁南渡，北风江上寒。我家襄水上，遥隔楚云端。


  乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫。


  从旅人思归的心情写出初冬江上迷茫凄寒的景致，更是淡到几乎看不见颜色。诗里暗寓着仕途迷津的失意之感，寄托深远而了无痕迹。孟浩然首先将兴寄引入近体山水诗，这是他的一大贡献。他的寓意和写景不是比附的关系，而是在景物中自然流露，非常现成。《望洞庭湖赠张丞相》是一首写洞庭的名作：


  八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城。


  欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情。


  诗人以融入宇宙深处的整个身心去感受洞庭湖云气蒸腾、天水混茫的气势，以及洪波涌起、撼动岳阳的伟力。唐太宗曾以“舟楫伫时英”比喻汲引人才、鼓励贤良辅佐王业。孟浩然只就眼前水景推想，借湖边常见的垂钓者和舟船暗寄欲借舟楫以济时的深意，又暗含“临渊羡鱼，不如退而结网”的古谚，委婉地表示了自己希望进取而无人引荐的心情，不但兴寄自然，还可见孟诗在冲淡之外还有雄健的一面。此外如《与颜钱塘登樟亭望潮作》层层烘托出大潮自远而近即将来临的声势，然后在惊涛如雪、喷涌而出时戛然收住，极为壮观。《彭蠡湖中望庐山》先以月晕天风和平湖水势烘托庐山的背景，然后层层渲染山势压顶、凝黛中天的混茫气象，以及香炉瀑布在日光映照下的霞彩，气势极为雄壮。前人称这首诗和《早发渔浦潭》都写得“精力浑健、俯视一切”（潘德舆《养一斋诗话》），体现了“冲淡有壮逸之气”的特色。明清的神韵派诗论常常称赞王、孟的山水诗“不着一字，尽得风流”的境界，从孟浩然的《晚泊浔阳望庐山》可以领悟其具体的含义：


  挂席几千里，名山都未逢。泊舟浔阳郭，始见香炉峰。


  尝读远公传，永怀尘外踪。东林精舍近，日暮但闻钟。


  晚泊浔阳，却从千里之内未逢名山写起，以反衬庐山的名不虚传；见到香炉峰以后，且不写山，反过来追忆早年对此山的向往，以东晋名僧慧远高蹈出尘的行踪烘托山中的幽静；最后听到暮钟传来，才知东林寺就在附近，又引起人无穷的惆怅。通篇没有一字绘形绘色，只是着力渲染诗人对此名山的神往之意，而庐山神韵全出。


  孟浩然的诗以情兴为主，他在诗里也多次强调“兴”的生发。所谓“兴”，就是赏玩山水的兴致，以及对自然美产生会心以后激发的创作冲动。虽然南朝诗人沈约在《宋书·谢灵运传论》里说“灵运之兴会标举”，钟嵘《诗品》说“若人兴多才高”，都是指这种由景物而产生的兴会，但还没有明确地把这种“兴”和比兴的“兴”区分开来。传统比兴的“兴”是与“环譬寄讽”（刘勰《文心雕龙·比兴》）联系在一起的。孟浩然在盛唐诗人中最早提出“发兴”，明确指出了人对自然的兴会在山水田园诗创作中的重要性，实际上已经接触到盛唐诗歌创作的一个重要特征，也就是《文镜秘府论》所说的“江山满怀，合而生兴。须屏绝事务，专任情兴”。与孟浩然同时而稍后的殷璠，又提出“兴象”，即表达兴会的意象，这就使山水清兴和托喻寄兴在理论上得到区别。总的看来，孟浩然以比兴寄托和壮逸之气充实了南方山水诗的骨力。他以不刻画不雕琢的白描手法写景抒情，直寻兴会，形成了冲淡清旷的风格，创造了浑融完整的意境，给盛唐山水田园诗提供了重要的艺术经验，代表着盛唐南方山水诗的最高成就。


  王维（701—761），字摩诘，太原祁（今山西祁县）人。开元九年中进士，任大乐丞，后谪官济州。曾在淇上、嵩山一带隐居，开元二十三年被张九龄提拔为右拾遗。后迁监察御史，出使凉州。天宝年间先后住在终南山和辋川别业，过着亦官亦隐的生活。安史之乱后被强迫任伪官。晚年笃志奉佛，官终尚书右丞。


  王维是盛唐最负盛名的大诗人。他的诗歌今存四百多首，题材和内容丰富多样。早在开元前期他就写过《洛阳女儿行》、《西施咏》、《李陵咏》等，借闺怨诗和咏史诗抒写立功的壮志，反映贵贱的不平。贬到济州以后又写出了一系列更有深度的作品，如《济上四贤咏》、《郑霍二山人》、《不遇咏》、《寓言》、《偶然作》、《老将行》、《陇头吟》等，歌颂隐士的高节，抗议现实的不公，表示布衣对权贵的蔑视，比其他诗人更早也更集中地体现了开元诗歌风骨的基本内涵。张九龄去世后，他由痛苦转为消极，对政治的失望使他选择了逃避现实，在山水和佛门中寻求精神解脱的生活方式。虽然失去了早年那种意气风发的少年精神，但他在隐居生活中追求空静绝俗的意境美，仍然体现了渴望保持自由高洁的人格理想。


  王维的山水田园诗是多种高水平的盛世文化艺术相互化合的结晶。由于他能诗善画，精通音律，擅长书法，各种艺术都有很深的修养，因而能透彻理解诗、画、音乐等几种艺术之间的同异，比一般诗人更深入地探索诗歌表现的特殊规律。他的山水田园诗兼有绘画、音乐之美，被后人称为诗中有画、“百啭流莺、宫商迭奏”，体现了盛唐诗形象鲜明、情韵深长的典型风貌。


  在王维之前，盛唐的山水田园诗主要集中在南方。北方的山水诗仅限于京洛别业。王维的年辈稍晚于孟浩然，一生活动的范围主要在北方。他在充分吸取南方山水诗表现艺术的基础上，从各个角度展现了北方山川郊邑多种多样的自然美，开辟了北方山水田园诗的新境界。他的基本风格是“清而秀”，同时又能表现多种多样的自然美。


  首先，他善于以疏放的线条和劲健的笔力勾勒雄伟壮丽的名山大川。如《终南山》：


  太乙近天都，连山接海隅。白云回望合，青霭入看无。


  分野中峰变（，阴晴众壑殊。欲投人处宿，隔水问樵夫。


  （注：太乙：即终南山。）


  注：分野：古人以二十八宿星座的区分标志地上的界域，使天上星座的方位与中华九州诸国的划分相对应，叫做“分野”。这里指终南山占地很广，不止一州，中峰两侧的分野就不同。）


  这首诗利用五律四联分层的章法来构图布局，逐层夸张终南山辽远的地势、高耸的山势以及占地的广阔，从世外鸟瞰的角度，集合了多方的视点，构成一幅远超画境的终南山全景图，表现出终南山云烟变幻、干扰阴阳的雄姿。最后以投宿的游人与樵夫隔水对话的情景点缀其间，以小衬大，使大山在对比之下更显得气势壮伟而又生趣盎然。这种构图遂成为后世文人画的范本。《汉江临泛》也是脍炙人口的一首名作：


  楚塞三湘接，荆门九派通。江流天地外，山色有无中。


  郡邑浮前浦，波澜动远空。襄阳好风日，留醉与山翁。


  描绘苍莽的湘楚平野和浩瀚的汉江波澜，境界一直拓展到天地之外，同时以错觉写出郡邑在波澜撼动中的飘浮之感，更见出汉江的浩荡壮阔，最能体现盛唐山水诗不受视野局限的特色。其余如《送梓州李使君》：“万壑树参天，千山响杜鹃。山中一半雨，树杪百重泉。”写蜀地春天的幽谷深林在骤雨过后百重泉流飞泻、千山杜鹃啼鸣的奇景。《送邢桂州》：“日落江湖白，潮来天地青。”写日落时水天一色的苍茫意境和大潮排空的雄浑气势。《晓行巴峡》：“晴江一女浣，朝日众鸡鸣。水国舟中市，山桥树杪行。登高万井出，眺迥二流明。”写长江三峡暮春早晨明丽清新的风光以及两岸人烟的繁盛。如此等等，与他的《登河北城楼作》、《渡河到清河作》、《早入荥阳界》等诗一样，都是从大处落笔，既渲染出山川宏丽的气象，又在山水之趣中展现了风土人情之美。


  其次，王维更善于用清新的笔调、匀润的色彩，精致地描绘山林幽美清空的境界，以及生活在这静美环境中的闲情逸致。这类诗中最为人们称道的是《辋川集》绝句，这组诗为他的辋川别墅二十景留下了精美传神的写照，不仅再现了丰富多彩的自然美，而且融进了高于自然的理想美。诗人通过虚实关系的巧妙处理，将山水形貌的精细刻画与更富于艺术想象的境界结合起来，使五绝这种最短小的诗歌形式具有极高的概括力，让每一处景物都能表现出最美的意境，引起穷幽入微的联想。如《鹿柴》：


  空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上。


  夕辉的暖色与青苔的冷色形成色调互补，林中的静谧与山中的人语形成动静对比，使有限的画面延伸到画外无限的空间，从而以深林中夕阳返照的一角显示出山中的空灵意境。《白石滩》：


  清浅白石滩，缘蒲向堪把。家住水东西，浣沙明月下。


  寒淡无色的水滩上，因为有了少女月下浣纱的优美情景，便增添了无限春意，使这幽静的境界在柔和明净的调子中透出青春的气息。《栾家濑》：


  飒飒秋雨中，浅浅石溜泻。跳波自相溅，白鹭惊复下。


  水波惊起白鹭的情景用了“跳”、“溅”、“惊”、“下”等一连串分解动作的特写，使清冷的雨中山溪充满了活泼的生趣。此外，《木兰柴》写晚归的飞鸟在满山秋色和无边夕岚中联翩相逐的景致，画出了宛如油画般绚烂明丽的秋山夕照图，《竹里馆》写独坐竹林弹琴啸咏、对月抒怀的韵事，表现隐士孤高自赏的情致，无不兴会深长，精美自然。他的五绝名篇《鸟鸣涧》写于友人别业，但与《辋川集》的风格一致：


  人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。


  夜深人静，月光下的春山化为一片虚空。时而从山涧中传来几声鸟鸣，更衬出春夜的静谧和温馨。《山居秋暝》也是一首意境优美而又极富生趣的名作：


  空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。


  竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留。


  （注：《楚辞·招隐士》：“王孙兮归来，山中兮不可久留。”此处反用其意，暗寓归隐山林之意。）


  山中雨后新鲜的空气、石上清泉潺潺的水声、明月照耀下松林的剪影，构图不但可以入画，而且表现出画所不及的意趣：竹林中的喧哗令人想见浣纱女归途的热闹，莲花的摇动见出渔舟穿行的轻盈，自然界的光色声响交织成活泼的旋律，宛如一支恬静优美的抒情乐曲。他的小诗“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣”（《阙题》），以干爽的秋色为背景，衬托出山中翠岚如湿人衣的清润之感，也写出了山水与人相亲的情趣。


  王维信仰佛教，禅宗的寂照之境和性空之说对他观照自然的方式有一定影响，因此他创造的空静意境有时能产生一种理趣。如《终南别业》：


  中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。


  行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。


  抒写他在南山中独往独来的乐趣，这种自由自在、纯任自然的意兴，通过人心与水穷云起之景的默契表现出来，包含着禅宗南宗所说“放舍身心，全令自在”、“心无所行、心地若空，慧日自现”（怀海《大乘八道顿悟法要》）的旨趣。《过香积寺》是一首画笔、诗情与禅理相结合的名作：其中“古木无人径，深山何处钟，泉声咽危石，日色冷青松”等句，令人从山中冷僻的环境想见古寺的幽深，境界空灵深远；结尾表现与空潭相印的禅性，渲染了一种空寂冷漠的情调，这种空静之境确是空性与空境相合的结果。不过，王维山水诗中这种冷寂的境界并不多。他所创造的意境美主要是出自一个诗人兼画家对自然美的敏感。通过辩证地处理虚实、动静、主次、繁简的关系，把兴象精简到具有最高概括力的程度，使言外之旨、象外之趣包含在鲜明简约的画面之中，这是王维诗以意境见长的主要原因。


  再次，王维许多描写乡村风光和农家生活的名篇更多地体现了清新淳朴的风格，以及善写平远景色的特长。与陶渊明、孟浩然古淡悠远的风格相比，王维更重彩绘，因而也较丰润而有生机。如《渭川田家》是一首最有代表性的盛唐田园诗：


  斜光照墟落，穷巷牛羊归。野老念牧童，倚杖候荆扉。


  雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。田夫荷锄立，相见语依依。


  即此羡闲逸，怅然歌式微。


  这首田园诗的典型意义不仅在于集中了雉鸣、麦秀、蚕眠等乡村暮春时节的特有时景，而且暗中化入了从《诗经·君子于役》到陶渊明乃至齐梁诗人江淹《陶征君潜田居》中表现村墟晚归情景的典故，赞美了田家生活的朴素和安闲，富于牧歌情调。《春中田园作》通过田家在一年农事开始时所做的准备工作，表现出春日田园欣欣向荣的景象，充满生活气息。《新晴野望》：


  新晴原野旷，极目无氛垢。郭门临渡头，村树连溪口。


  白水明田外，碧峰出山后。农月无闲人，倾家事南亩。


  写初夏新晴的田野风景，用绘画般丰富而清楚的层次，描写平远闲旷的田园景色，色彩鲜明单纯。《辋川闲居赠裴秀才迪》：


  寒山转苍翠，秋水日潺湲。倚杖柴门外，临风听暮蝉。


  渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。


  （注：接舆：楚国隐士，佯狂遁世。）


  （注：五柳：即陶潜，他有《五柳先生传》。）


  选择风裏听蝉、倚杖柴门这些类似陶渊明的情致神态，表现诗人安闲的意态，又化用陶渊明“暧暧远人村，依依墟里烟”的意境，描写渡头落日、墟里孤烟，表现初秋萧爽的暮色，从而用隐居环境的类比，写出了诗人和陶渊明在精神上的相通之处。此外，他的七律《积雨辋川庄作》写夏日积雨的村庄饷田时分的景象，也因“澹雅幽寂”被后人推为山林田园的压卷之作。其中“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”两句最为人称道。《田园乐》七首采用六言，描绘古今隐士的种种赏心乐事，将山林田园中最有诗意的生活片断加以剪辑，营造了士大夫理想之中最优雅高尚的田园意境。


  王维总结了自陶、谢以来山水田园诗的全部成就，并在前人基础上进一步解决了运用动静虚实相生之理以简化意象、追求象外之趣的问题，在创造静美的意境和处理空间的表现手法等方面，为后世的文人诗和文人画树立了极高的艺术标准。


  王、孟之外，盛唐诸家在描写自然景物方面都取得了不同的成就。如祖咏诗“剪刻省净”，最负盛名的作品是在考试时写的半首五律《终南望余雪》：


  终南阴岭秀，积雪浮云端。林表明霁色，城中增暮寒。


  这首诗写雪后初霁的景色，以横亘于长安城南的终南山为背景，在阴岭和层林之上抹出一道亮色，勾勒出一幅如同套色木刻般的终南余雪图，又从晴后天气更冷这一常有的生活经验着想，为鲜明的画面增添了爽净的寒意，妙在取境新鲜而又感受真切。


  储光羲先后在淇上和终南山与王维一起隐居，思想上相互影响，山水田园诗旨趣也相同。但他更长于田园诗，并将田园诗和咏怀诗相结合，创造了独特的比兴体。他善于细致朴实地描写劳动生活的情景，富有农村的泥土气息。如《田家即事》写老农喂牛春耕的过程：“蒲叶日已长，杏花日已滋。老农要看此，贵不违天时。迎晨起饭牛，双驾耕东菑。蚯蚓土中出，田乌随我飞。”朴拙而又亲切。他的《钓鱼湾》是一首颇有民歌风味的山水诗：


  垂钓绿湾春，春深杏花乱。潭清疑水浅，荷动知鱼散。


  日暮待情人，维舟绿杨岸。


  写深静的绿杨湾里热闹的春意，体现了储光羲小诗思致清新、笔调活泼的特色。他的总体风格是清雅老成，在盛唐声望较高。


  常建也是盛唐重要的山水诗人。他吸取了王维在山水中表现禅趣的艺术经验，并将游仙诗和山水诗结合起来，表现朗鉴澄照的理趣；善于捕捉光影以构成清冷幽微的意境，描绘景物层次丰富，艺术上有独到之处，个人风格也较鲜明。《题破山寺后禅院》是他的名作：


  清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。


  山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此都寂，但余钟磬音。


  诗以高朗的境界发端，却转入花木幽深的曲径，最后在一片空潭中顿悟心性的空寂，体会鸟性与山光相悦的宇宙生命。常建的山水诗大都表现了他从禅学和玄学中领悟的寂照之理。与之相近的还有綦毋潜，他们都因为心性空寂而放大了在静境中对景物的细微体察，善写清露滴沥、潭影闪动、微月下的苔纹花影、松峰寺塔的投影等在潜意识中感知的动静，表现山水诗中的方外之情，使禅境与仙境从审美观照的深层次上与山水融合在一起。另外，王昌龄曾与常建一起隐居，也善于创造清深幽微的意境。《斋心》、《东溪玩月》等佳作，在澄澈的诗心中映照出天水云月、风露泉岩的光影，与王维、常建表现的旨趣一致。东晋以来在山水诗中延续下来的精神旨趣和审美观照方式的传统，在他们的诗里得到了鲜明而集中的体现。


  山水田园是盛唐诗中最普遍的题材，数量也最多，但风格和旨趣与王、孟相近的主要是以上几家，因而也可以视为最能代表盛唐山水田园诗的艺术特色的一个诗派。


  四　高、岑与边塞诗


  唐初从贞观到开元的一百多年间，国力强盛，疆域扩大，各民族之间经济、文化的交流，引起了人们对边塞生活的关心，当时一班有雄心壮志的文人，由于感到前面的出路较为宽广，大都意气风发，十分活跃。他们不仅想通过科举、干谒步入仕途，以施展自己的政治抱负，还向往边塞军旅生活，希望有所作为。这一时期，唐朝统治者虽然也发动过一些不义战争，但当时大多数发生在边境上的战争仍是防御性的、正义的。因此他们这种要求建立边功的愿望和理想是积极的，表现了当时普遍推崇的英雄气概，这种积极进取的精神也正是建安风骨的核心内涵。


  开元天宝年间，边塞已成为人们共同注意的题材，许多文人都有过边塞生活的经历。大量优秀的边塞诗在这一时期涌现出来，这些诗歌颂了广大战士英勇抗敌的精神，描绘出祖国边塞辽阔壮丽的风貌，揭露了汉族和外族、统治者和被统治者、将军和士卒之间的矛盾，反映了进步文人重振国威的理想和各族人民渴望和平的心愿。比起以前的边塞诗来，内容更加丰富深广。在艺术上，盛唐边塞诗继承建安诗“志深笔长”、“梗概多气”的风骨，又吸取了六朝诗善写离愁别怨的长处，形成了悲壮高亢的基调和雄浑开朗的意境，为盛唐诗增添了无限新鲜壮丽的光彩。在边塞诗的写作方面，高适、岑参的成就最高，王昌龄、李颀取得了突出的成绩。此外，李白、杜甫、王维等也有不少脍炙人口的杰作。王之涣、崔颢、王翰等则以少量名篇博得了不朽的声誉。


  高适（702？—765），字达夫，渤海蓚（今河北沧县）人。半世蹉跎不遇，混迹渔樵，浪游燕赵、梁宋一带。40岁后才得一尉官，不久辞去。后来在哥舒翰幕中掌书记。安史之乱后任西川节度使，官至散骑常侍。


  高适是盛唐诗人中的达者。但他因为有过长时期贫困沉沦的生活经验，有较多的机会接触现实，对下层人民的生活比较了解，因而能够写出一些反映和同情人民疾苦的诗篇，揭露和抨击了当时社会中的一些矛盾。如《东平路中遇大水》描写农村遭受水灾后触目惊心的惨象；《自淇涉黄河途中作》反映农民为旱灾租税所迫而贫苦无告的生活。他提出了“曾是力井税，曷为无斗储”（《苦雨寄房四昆季》）的问题，把“农夫无倚著”与“圣主当深仁”（《东平路中遇大水》）联系起来，形成了比较实际的清平之治的理想：“奸滑唯闭户，逃亡归种田。……皆贺蚕农至，而无徭役牵。”（《过卢明府有赠》）正是出于这样的思想感情，他不肯充当统治者剥削人民的爪牙，写下了他的名篇《封丘作》：“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。……乃知梅福徒为尔，转忆陶潜归去来。”并把批判的矛头指向州县官吏：“不是鬼神无正直，从来州县有瑕疵。”（《同颜少府旅宦秋中》）这样的思想深度在开元诗中是相当少见的。


  高适“喜言王霸大略，务功名，尚节义”（《旧唐书》本传），颇有政治才干。他的名篇《邯郸少年行》、《古大梁行》都充满豪士侠客的肝胆意气。《别韦参军》、《别董大》虽写别情，却透露出前程万里的信心。高适这种满怀理想而又关心现实的思想性格也同样体现在他的边塞诗里。他曾两次北上蓟门，对边塞的现状和士卒生活有实际的观察。《蓟门五首》里，他描写士卒的游猎生活，歌颂他们的高昂斗志，同时也反映了军中的厌战情绪，并对头白尚未建功勋的老兵寄予深切的同情，对朝廷纵容降胡、养痈遗患的做法提出中肯的批评，指责统治者处理和战关系缺乏远见。对边事的忧虑更激发了高适“常怀感激心，愿效纵横谟”（《塞上》）的豪情，也使他增添了“能使勋业高，动令氛雾屏”（《同吕员外酬田著作幕门军西宿盘山秋夜作》）的自信。


  高适的边塞诗大多采用长篇咏怀式的五言古诗，夹叙夹议，直抒胸臆，将边塞见闻、功名志向、不遇的感慨和对边事的议论糅合在一起，除上述诸作外，比较典型的还有《答侯少府》、《酬秘书弟兼寄幕下诸公》、《东平留赠狄司马》、《淇上酬薛三据兼寄郭少府微》等，都写得浑厚质朴，不以文采华美见长，而以雄风豪气取胜。


  他还有一部分边塞诗采用七言歌行，既保留了初唐歌行内容丰富复杂的长处，又去除其堆砌繁芜的弊病，气势沉雄，音调流畅。最杰出的代表作是《燕歌行》：


  汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。


  男儿本自重横行，天子非常赐颜色。


  摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。


  校尉羽书飞翰海，单于猎火照狼山。


  山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。


  战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。


  大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。


  身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。


  铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。


  少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。


  边庭飘摇那可度，绝域苍茫更何有。


  杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。


  相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋？


  君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！


  （注：狼山：即狼居胥山，在今内蒙克什克腾旗西北一带。）


  诗写于开元二十六年，有一位客人从蓟北回来，作《燕歌行》以示高适，高适就写了这首诗和他。诗虽是有感于蓟北边事而发，却并非专指历史上的某次战役，而是融合他在边塞的见闻，高度概括了唐代征战生活的各个方面。诗中首先以汉将东征的豪迈气概与胡骑欺凌的强大阵势相对照，在狼山猎火、山川萧条的景色衬托下，预示出战斗的激烈和艰苦；然后提炼出“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”这样典型的情景，揭露出将士之间苦乐不均的深刻矛盾，鞭挞了上层将领的腐败荒淫；接着选取战斗中最危急的一个场面，极力渲染战场从黄昏到夜晚的悲凉气氛，表现战士浴血奋战的英勇和顽强；并插入征人思妇相互思念的心理描写，热情赞美了战士们不求功名、舍身报国的高尚品格和牺牲精神；最后以回忆李广结尾，表达了战士们的共同心愿：国家用将得人，巩固边防，永保和平。全诗写得慷慨激昂、悲壮沉郁，音韵随内容的变化四句一转，对偶整齐却能显出跳跃奔放的气势，各种复杂的情感错综交织在一起，产生了雄厚深广的艺术力量。


  高适还有一些描写边塞生活的绝句，如《营州歌》：


  营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。


  虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。


  抓住东北少数民族衣食住行的特点，几笔勾出一幅生动的风俗速写，赞美了他们的勇武精神和剽悍豪爽的性格，表情粗豪天真，洋溢着新鲜的草原气息，与质直粗放的北朝乐府民歌有神似之处。他的《塞上闻笛》（注：此诗从唐代以来就有异文流传，题目和文本差别较大。本题及诗本文据《文苑英华》和《四部丛刊》影印明活字本。），则是另一种优美高远的境界：


  雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间。


  借问梅花何处落，风吹一夜满关山。


  “牧马”本是古代形容游牧民族入境骚扰的常用说法，这里与雪净胡天的景色联系在一起，渲染出雪夜牧马人归的和平宁静景象。齐梁诗里原有以花比雪的传统，《梅花落》是笛曲名，诗人将三字拆开，以两句巧妙的问答，形容一夜风吹，使梅花落满了关山，既是描写戍楼间吹彻一夜的笛声，又绘出了无边关山雪月交辉的壮美景色。而借梅花双关笛声和雪花的巧思，还令人产生了极富诗意的错觉：仿佛洁白的落梅纷纷扬扬，使寒冷的关山一夜就披上了春装。这就将笛声的音乐内涵转化为鲜明的视觉形象，构成了明净而又高朗的意境。


  殷璠《河岳英灵集》说高适诗“多胸臆语，兼有气骨，故朝野通赏其文”，可见当时就受到很高评价。清人刘熙载说高适“以气质自高”，“体或近似初唐，而魄力雄毅自不可及”（《艺概》），准确地概括了高适诗歌的主要特点。


  岑参（715—770），荆州江陵（今湖北江陵）人。早年曾在王屋山、嵩山、终南山等多处隐居，写过不少山水诗。天宝三年（744）中进士。天宝八年在安西节度使高仙芝幕中掌书记，十年归长安。十三年又随封常清出任安西北庭节度判官。安史之乱后任嘉州刺史等职，卒于成都。


  岑参诗的题材涉及述志、赠答、行旅、山水等各方面，而以边塞诗写得最出色。他于天宝后期两度出塞，在西北边境共六年。这时唐王朝政治已很腐败，矛盾重重，安禄山在范阳、哥舒翰在青海、杨国忠在南诏，都为贪图军功而大事征伐，盛唐诗人对边事的批评也愈益激烈。但是当时西域基本上还保持着稳定的局面，驻军的士气还比较高，民族关系也较融洽，加上诗人对自己的前途又满怀信心，心情仍然极其乐观开朗，因而能够写出不少热情洋溢、笔力雄健而富有英雄气概的边塞诗来。也可以说，岑参的边塞诗是开元精神扎根在天宝后期安西北庭这块特殊土壤里所开出的一朵奇葩。


  岑参边塞诗的成就主要有以下几方面：首先，以英雄主义的精神描绘了塞外行军、征战、送别等各种生活情景，富有浪漫的奇情异彩。他打破了初唐边塞诗笼统铺叙、内容庞杂的格局，将各种见闻和经历分成一组组画面，加以深入细致的描绘，创造了主题专一的边塞歌行。如《走马川行奉送出师西征》写唐军半夜行军的情景，是岑参边塞诗中最杰出的代表作之一：


  君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。


  轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。


  匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞，汉家大将西出师。


  将军金甲夜不脱，半夜行军戈相拨，风头如刀面如割。


  马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰，幕中草檄砚水凝。


  虏骑闻之应胆慑，料知短兵不敢接，车师西门伫献捷。


  （注：走马川：或说即左末河，距播仙城五百里。）


  （注：轮台：在新疆境内，当时安西北庭军府驻地。）


  （注：金山：阿尔泰山。）


  （注：车师：安西都护府所在地，在吐鲁番附近。）


  这首诗当为封常清出征播仙而作。一开头就以塞外突变的自然景色暗示出：这里正酝酿着一场猛烈的战争风暴。雪海无边、黄沙莽莽、狂风怒吼、飞沙走石，烘托出大军压境、激战即将展开的紧张气氛。紧接着用精炼的笔墨写出匈奴草黄马肥、远处烟尘飞扬，点明匈奴的剽悍强劲和军情的紧急，巧妙地借对方的强大反衬“汉家大将西出师”的威风。以下描写唐军半夜冒着严寒开往前线的情景，只写偶尔听到的“戈相拨”的声音，便令人真切地感受到这支衔枚疾走的队伍纪律的严明。唐军的不动声色与敌人的气势汹汹形成鲜明的对照，更显得“汉家大将”镇定自若，充满必胜的信心。在风头如刀面如割的严寒中，马毛上的雪却被蒸发成热汗，随即又结成了冰霜，可见将士不避艰险、勇往直前的旺盛斗志。至此无须再写战斗，便已饱满有力地显出胜利的必然之势，使结尾水到渠成而不落空泛祝福的俗套。这首诗写得气足神完，热情奔放。三句一转韵的急促节奏与迅速变化的军事情势相配合，形成了高亢的基调和沉雄的气势，充分表现了将士们英勇艰苦的战斗生活和积极昂扬的精神面貌。


  《轮台歌奉送封大夫出师西征》同是写大军出征，则重在渲染出发时的声势：


  轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。


  羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。


  戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。


  上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。


  四面伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。


  虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。


  剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。


  亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。


  古来青史谁不见，今见功名胜古人！


  （注：渠黎：汉西域诸国之一，在轮台东南。）


  （注：剑河：《新唐书·回鹘传》：“青山东，有水曰剑河。”）


  （注：亚相：封常清官节度使又加御史大夫。汉代御史大夫位次于丞相，故借以尊称。）


  开头两句连用“轮台城”的地名复叠，渲染军情的紧急，旄头是星宿名，古人认为旄头落表示胡兵衰，所以又是唐军必胜的预兆。羽书刚过，滚滚烟尘已随单于而至。这急促的情势为大军黎明时出征的场面作了充分的铺垫：大旗簇拥之下主将登场，号笛声中大军出发，四面鼓声使雪海涌起，三军大呼撼动阴山。这四句将出征的声势写得惊天动地，成为全诗的高潮。以下虽然还要面对殊死血战、风雪严寒等种种困难，但都已不在话下。结尾更是将气势推向最高潮：不仅要青史留名，而且要建立超越古人的功业！这虽是对封大夫的祝愿，其实也正是盛唐文人共同的豪情壮志。


  《白雪歌送武判官归京》写军营中的和平生活，以绚丽的彩笔描绘塞外八月飞雪的奇观，抒写诗人客中送别的愁绪和久戍思归的心情：


  北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。


  忽如一夜春风来，千树万树梨花开。


  散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄。


  将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。


  翰海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。


  中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛。


  纷纷暮雪下辕门，风掣红旗冻不翻。


  轮台东门送君去，去时雪满天山路。


  山回路转不见君，雪上空留马行处。


  全诗始终从描写雪景的角度表现诗人复杂的情绪变化。对因久戍绝漠而渴望春天的诗人说来，初见大雪很容易产生惊喜的想象：“忽如一夜春风来，千树万树梨花开。”这美妙的比喻不仅使“北风卷地白草折”的萧条边塞呈现出一派气象万千的青春美景，而且展示了诗人乐观开朗的情怀。当诗人从温暖的幻想回到军营奇寒的现实和眼前离别的情景时，冰天雪地又变得惨淡无光，仿佛凝聚着万里愁云。如果说帐幕中饯别宴会上的琵琶羌笛以异方情调牵动了诗人怀乡的深情，那么辕门外暮雪纷纷、风掣红旗的描写则是用无声的画面烘托出送客的离愁。当故人渐行渐远之后，大雪又给远去的归客留下了一道踪迹，使诗人“不觉随着这道踪迹而神驰故乡”（陈贻焮《谈岑参的边塞诗》）。全诗句句写景，句句有情，大雪成为贯串全篇、牵引诗人感情发展的主线。惜别思乡，难免伤神，此诗却写得一往情深而又如此奇丽豪放，正体现了岑参的英雄本色。


  其次，岑参以好奇的热情和瑰丽的色彩表现了塞外辽阔壮丽的景色、西域少数民族的生活习俗，以及各族人民之间的友好交往，为边塞诗开拓了新奇多彩的艺术境界。


  异域的风土民俗给好奇的诗人提供了极其丰富的创作源泉，凡是中土没有的奇景几乎都被岑参收进诗里。如《热海行送崔侍御》渲染热海旁青草不凋、沸浪中鲤鱼丰肥的神异传说：“侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。海上众鸟不敢飞，中有鲤鱼长且肥。岸旁青草长不歇，空中白雪遥旋灭。蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月。”《火山云歌送别》记叙火山上火云满天、飞鸟不度的壮丽奇景：“火山突兀赤亭口，火山五月火云厚。火云满山凝未开，飞鸟千里不敢来。”《首秋轮台》描述风雨中毡幕散发的膻气：“雨拂毡墙湿，风摇毳幕膻。”《酒泉太守席上醉后作》：“琵琶长笛曲相和，羌儿胡雏齐唱歌。浑炙犁牛烹野驼，交河美酒归笸箩。”《田使君美人舞如莲花北鋋歌》：“曼脸娇娥纤复秾，轻罗金缕花葱茏。回裾转袖若飞雪，左右生旋风。”从羌儿胡雏歌唱佐酒写到边疆美人的婀娜舞姿。还有一些诗选取军营生活的不同侧面，生动地描绘胡汉将士共同娱乐的情景：“军中置酒夜挝鼓，锦筵红烛月未午。花门将军善胡歌，叶河藩王能汉语。”（《与独孤渐道别严八侍御》）“九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。”（《赵将军歌》）都表现了军中无事、和平欢乐的生活场景，写得豪兴可喜。


  即使是枯燥的军营生活，在岑参笔下也总是诗意盎然：“春城月出人皆醉，野戍花深马去迟。”（《使君席夜送严河南赴长水》）野戍中的离愁别绪融合着月色花香，是多么令人心醉。塞外的送别情景不但带给他美感，还常常触发他的奇思妙想，《武威送刘判官赴碛西行军》：


  火山五月行人少，看君马去疾如鸟。


  都护行营太白西，角声一动胡天晓。


  陈贻焮先生解释此诗说：“在烈日当空、天气燥热、黄沙莽莽、人烟稀少的原野上，骑者策马急驰而去。转瞬间便去远了，只见那逐渐变小的身影，像飞鸟似的在苍茫的野色中掠过。”“‘角声一动胡天晓’则更是不可多得的警句。实际上是天晓或欲晓时军中吹角，但在天真的诗人看来，却是一声号角，便把胡天惊晓了。”因而“构思神奇，笔力雄健”，“能展现出自然界雄伟的境地，透露出回旋天地、燮理阴阳的凌云壮志”（《谈岑参的边塞诗》）。这类诗最能见出岑参“语奇体峻，意亦造奇”（殷璠《河岳英灵集》）的特点，但岑参的奇逸并不是刻意求奇，而是用平易朴素的方式和通俗易懂的语言表现出生活本身的瑰奇。


  再次，岑参突破了边塞诗向来只代征人思妇诉说离情的传统，转为直抒自己的边愁，流露了为国立功和怀土思亲的矛盾心情。如《凉州馆中与诸判官夜集》：


  弯弯月出挂城头，城头月出照凉州。


  凉州七里十万家，胡人半解弹琵琶。


  琵琶一曲肠堪断，风萧萧兮夜漫漫。


  河西幕中多故人，故人别来三五春。


  花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老！


  一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒。


  诗人们虽然怀着幻想奔赴边塞，但建功立业对多数人来说还是遥远的目标，被思乡和失意所困扰也就在所难免。这首诗吸取民歌小调的通俗句法，藉凉州城头苍凉的月色照见幕府文人欢醉中深藏的愁情，神情颓放而真挚动人。《发临洮赴北庭留别》是一首朴素工炼的五律：


  闻说轮台路，连年见雪飞。春风曾不到，汉使亦应稀。


  白草通疏勒，青山过武威。勤王敢道远，私向梦中归。


  尽管前途遥远、春风不度，诗人还是选择了这条荒凉的道路，表现了诗人以国事为重的高尚品格。《逢入京使》则借仓猝之间托入京使者传报平安口信这样一件小事，倾泻出难以抑制的思乡之泪：


  故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。


  马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。


  读来如马上脱口吟成，朴素自然，真挚感人。《忆长安曲》：“长安何处在，只在马蹄下。明日归长安，为君急走马。”将“千里之行，始于足下”的意思化成长安就在马蹄之下的想象，说得越是容易，就越见出归去的不易。至于“孤灯燃客梦，寒杵捣乡愁”（《宿关西客舍》）、“塞花飘客泪，边柳挂乡愁”（《武威春暮闻宇文判官西还已到晋昌》），将抽象的愁思化成可燃、可捣、可挂之物，则已开中唐奇丽派表现艺术的端倪。渴求立功和思乡厌战的情绪杂糅在岑参的诗歌里，但尽管不乏离恨别愁的抒写，却仍能保持其雄浑开朗的意境，这也是盛唐边塞诗的共同特点。


  以反映边塞生活的广阔多样而言，岑参远远超过了高适，而在反映现实的深度方面，则稍逊于高适。他善于学习民歌明白流畅的语言，创造多种韵律的歌行，想象丰富，气势磅礴，诗风磊落奇俊，富于雄奇瑰丽的浪漫色彩，代表着盛唐边塞诗的最高成就。


  边塞诗与山水田园诗一样，是一种普遍的题材，因此盛唐诗人几乎都有佳作传世。如王昌龄（698—757），是一位有独创性的优秀诗人。他和高适一样，饱读兵书，关怀现实，既有经邦济世的大志，又有政治上的远见卓识。开元前期就漫游西北，考察过边塞的形势，揭露出“功多翻下狱”（《塞上曲》）的不平、“诸将多失律”（《宿灞上寄侍御玙弟》）的弊病。而这些反过来又激发了他“明光殿前论九畴”、“为君掌上施权谋”（《箜篌引》）的雄心壮志。在“怜爱苍生如蚍蜉”、“便令海内休戈矛”（同上）的思想指导下，他提出了对敌恩威并施、和战交替、精兵屯粮、不图远荒等一系列以怀柔为主的安边措施。在他的边塞诗中，往往交织着乘时而起的理想和对现实的冷峻批评。他善于从军旅生活中提炼出最典型的情景，将现实的感受和历史的回顾结合起来，创造深邃高远的意境，著名的《从军行》：


  烽火城西百尺楼，黄昏独上海风秋。


  更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。


  琵琶起舞换新声，总是关山离别情。


  撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。


  青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。


  黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。


  大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。


  前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。


  这些七绝或以雪山孤城、大漠红旗为背景，烘托身经百战的将士们热烈振奋的情绪，或由羌笛琵琶、长城秋月勾起征人心中的无限边愁，意境深沉开阔，情绪苍凉而不失高昂激越的基调。他的《出塞》诗曾被唐人推为七绝压卷之作：


  秦时明月汉时关，万里长征人未还。


  但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。


  这首诗以千年不变的明月和关塞作为历史的见证，从秦汉以来无数战士从征未还的悲剧中，提炼出多少代人民的和平愿望和爱国热情，为盛唐边塞诗奏出了雄浑壮美的主旋律。


  李颀（生卒年不详），一生不达，是盛唐诗人中的杂家。他的边塞诗虽只有几首，成绩也很突出。如《古意》将一个“杀人莫敢前，须如猬毛磔”的健儿写得虎虎有神，却又让他在辽东少妇的琵琶长笛声中泪流如雨，以刚健和柔美取得鲜明的对照，用大刀阔斧的粗线条表现其微妙的心理矛盾，使战士的形象更加真实可感。《古从军行》是盛唐边塞诗中的名作：


  白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。


  行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。


  野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。


  胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。


  闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。


  年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家！


  陈贻焮先生指出：《史记·大宛列传》记汉武帝命李广利伐大宛，士兵伤亡惨重，军粮不继，请求罢兵。武帝大怒，“使使遮玉门曰：‘军有敢入者斩之！’”这里用这个故事，借咏汉武帝穷兵黩武的史实来反映现实，从敌对双方士卒的切身痛苦中，反映了战争带给两族人民的深重灾难，揭示出统治者发动不义战争的本质在于掠夺，是盛唐边塞诗中思想最深刻的一篇。诗里集中了刁斗琵琶、雁鸣人哭等边塞最哀怨的声音和风沙雨雪、野云大漠等最典型的荒凉景象，在辽阔的时空中展现出历史的纵深感和现实感，语气沉痛，情调悲凉，但境界极其壮伟。


  此外，王之涣的《凉州词》也是一首“传乎乐章、布在人口”的名作：


  黄河远上白云间，一片孤城万仞山。


  羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。


  开头的“黄河”两字，学界有争论，据说原文是“黄沙”，“黄沙”更加写实。但用“黄河”则超越了实际的视野，以黄河来自天际，与白云连成一片的壮阔境界作为背景，更突出了万丈高山中只有一座孤城的荒凉感。征人在城关上吹笛抒发边愁，是南朝到唐代边塞诗中常写的情景。这首诗的新颖在于诗人以劝慰的口气，借羌笛《折杨柳》的曲名双关玉门关春意甚少、杨柳无多的荒寒景色，在排遣中写出更深的客愁，愈觉含蓄宛转，意味深长。由此可以看出盛唐边塞诗善于寓征人远戍的哀怨于高远壮丽的境界之中的特色。王翰的《凉州词》也颇负盛名：


  葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。


  醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？


  诗人首先推出玉杯美酒的特写，然后再写征人正欲取杯痛饮，却被催上战场的心情，用夸张的口吻指出自古征战归者无几，更显出人生的美丽和战争的残酷。征人醉卧沙场的颓放情态加上夜光杯、葡萄酒、琵琶乐这些意象带来的浓郁的西域色彩，使全诗别具一种豪放浪漫的情调。


  以七律《黄鹤楼》著名的崔颢，少年时为文轻艳，“晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”（殷璠《河岳英灵集》）。他的边塞诗多着力于描绘军中将士的风貌意气。《赠王威古》中“春风吹浅草，猎骑何翩翩。插羽两相顾，鸣弓新上弦”等诗句描写猎者风度翩翩、春风得意的神情，写得生气勃勃。《古游侠赠军中诸将》写少年功成还家、带绶行猎、顾盼生辉的意气，俊健豪逸，笔底生风。《雁门胡人歌》写代北和平时期胡人的生活风习，也洋溢着新鲜的生活气息。


  王维虽以山水田园诗名家，但他的边塞诗也颇多名篇。七言歌行《老将行》写老将一生功成不赏的遭遇和老来犹思报国的精神，虽然运用了大量典故，但气势奔放流畅。七言乐府《陇头吟》也是反映军中赏罚不公的现象，但在边关月夜的背景中，设置了一个夜上戍楼意气扬扬的少年和驻马听笛双泪交流的老将，将一个渴望立功边塞、一个功成不赏的心境加以对照，仿佛是一个人的少年和老年的形象化成了两个剪影，正相对审视自己的过去和未来，意境具有高度的概括力。《使至塞上》是他描绘边塞风光最著名的代表作：


  单车欲问边，属国过居延。征蓬出汉塞，归雁入胡天。


  大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候骑，都护在燕然。


  （注：属国：附属国。东汉凉州有张掖居延属国。唐河西都护府有羁縻州居延州。这里借汉时属国之称，说自己将经过居延州。）


  （注：萧关：在今甘肃环县北。候骑：骑马的侦察兵。）


  （注：都护：各处边防所设的最高武官。燕然：山名。东汉窦宪大破北单于，登燕然山刻石记功而还。）


  诗写王维赴河西节度府劳军途中所见塞外辽阔壮丽的景象。“大漠”一联以粗线条勾勒出大漠与孤烟之间垂直的几何关系，以及落日的圆形和长河的带形，用最简括的轮廓突出了大漠景色所给人的单调、空廓而又壮阔的直觉印象。与他众多的名篇一样，表现了他善于融画理入诗的高超艺术。此外《出塞作》、《少年行》、《观猎》等也充满了少年意气和浪漫热情。


  天宝后期，不少诗歌对统治者的穷兵黩武有所揭露批评，语气尖锐、朴质鲜明，风格就与上述边塞诗迥然不同了。总的说来，盛唐边塞诗大多情绪乐观，胸襟开阔，富于进取精神和英雄气概，表现了民族自强的信心和健康的审美观念，因而具有不朽的艺术魅力。


  五　精彩纷呈的盛唐诗坛


  盛唐之所以是中国古典诗歌的全盛时期，并不因为它诗歌的数量之多，而是因为自汉魏以来，各种传统题材的诗歌都在这时达到了中国诗歌史上的最高水平，除了山水田园和边塞这两大类以外，其他题材的诗歌如赠人送别、闺情宫怨等也都取得了后人难以企及的成就，从而形成了盛唐诗坛群星灿烂、精彩纷呈的繁荣局面。


  唐人广泛交游、行旅赴边的生活方式必然造成经常的离别，所以盛唐诸家抒写相思别情的名篇最多。王维往往采用由民歌发展而来的五七绝的形式，学习民歌单纯明快、不假思索的新鲜风格，又多取第二人称，如对面交心般直接向朋友倾诉离情，或问或劝，使人千载之下读其诗如晤其面。他善于把自己或对方从眼前景物中得到的启示转化为比兴，使之成为相思之情的见证，有时托红豆以寄相思，如《相思》：


  红豆生南国，春来发几枝？劝君多采撷，此物最相思。


  有时借殷勤劝酒以安慰出使西域的友人，如《送元二使安西》：


  渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。


  劝君更饮一杯酒，西出阳关无故人。


  有时借江南江北的漫天春色比喻无边的思绪，如《送沈子福之江东》：


  杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。


  唯有相思如春色，江南江北送春归。


  这种口语式的对话和发自内心的自然音调正是民歌的基本特点。同时，它们又比民歌更自觉地在人们通常的生活经验中提炼出共同的感受，如《九月九日忆山东兄弟》：


  独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。


  遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。


  独在异乡为客、佳节不能与亲人团聚的思乡之情，既是王维所独有，又超越时空和地域的界限，概括了民族的普遍情感，因而成为代代相传的熟语，化入了人们的意识深处。


  号称“七绝圣手”的王昌龄同样善写离情别绪，但风格不像王维那样单纯明朗，诗人之意常常不在描写别恨的深浅，而在吟味这种愁情本身的美感，如《送魏二》：


  醉别江楼橘柚香，江风引雨入舟凉。


  忆君遥在潇湘月，愁听清猿梦里长。


  在清猿声中缭绕的梦思仿佛还飘散着南国的橘香，沁透着月色和秋凉。《芙蓉楼送辛渐》：


  寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。


  洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。


  孤立于寒江中的楚山与冰心置于玉壶的隐喻之间取得一种有意无意的照应，不难使人联想到诗人冰心玉洁、孤介傲岸的形象。其余如《送人归江夏》、《送高三之桂林》等七绝也都优美隽永，情深韵长。


  高适魄力雄毅，胸襟不凡，赠人送别很少有缠绵感伤的情调，如《别董大》：


  十里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。


  莫愁前路无知己，天下谁人不识君？


  送别时面对黄云笼罩的天空、落日昏暗的余光，北风夹着雪花吹送大雁远去，是实景的描写，也是比兴：友人正像这大雁将要远飞，而苍凉萧条的旷野也预示着友人的前面仍然是一条艰难的人生之路。后两句不但道出了盛唐人看重人才和友情的事实，而且包含着对于友人必定能遇识者和知己的坚定信念。所以高适勉励友人的临别赠言，充满了前程万里的信心。乐观豪壮的意气和催人振作的力量，对于任何时代在人生长途中艰难跋涉的人都具有极大的感染力，因而这两句千年以来一直被当作壮行的格言来留别题赠。


  李颀交游极广，赠人送别之作在他诗集里占十之七八，大多是七言歌行，豪荡感激，以人物写意见长，风格在盛唐别具一格。他最擅长在赠别诗中刻画友人的外貌和性格特征，三言两语便形神毕现。如写陈章甫的坦荡豪爽：“陈侯立身何坦荡，虬须虎眉仍大颡。腹中贮书一万卷，不肯低眉在草莽。”（《送陈章甫》）写张旭的豁达狂放：“左手持蟹螯，右手持丹经。瞪目视霄汉，不知醉与醒。”（《赠张旭》）无不个性鲜明，栩栩如生。他的送别诗里还有少量七律，如名作《送魏万之京》：


  朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初渡河。


  鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。


  关城树色催寒近，御苑砧声向晚多。


  莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。


  诗人仿佛一路目送友人，听着鸿雁的哀鸣，在微霜中渡过黄河，越过重重云山，走近寒意将临的关城，来到暮砧声声的长安。全诗音调悠扬，情致微婉，精工典雅而又流畅自如，堪称盛唐七律的代表作。


  与相思离别密切相关的闺情宫怨诗也是齐梁以后发展起来的重要题材，盛唐诗人往往借以暗寓不遇的怨叹。有关作品虽然数量较少，但不乏名篇。王昌龄在这方面的成就最为突出。他工于精思，表达宛转凝练，有一种深沉含蓄的特殊气质，如《长信秋词》其三：


  奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。


  玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。


  此诗代失意宫人着想，把玉颜和寒鸦这两种美丑悬殊的形象在能否接近昭阳日影这一点上出人意料地进行对比，以欣羡的口吻写出极端的绝望，寓怨于慕，分外温婉可怜。《闺怨》：


  闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。


  忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。


  思妇想念征人、埋怨青春虚度，是汉魏以来诗歌不断表现的一个主题。这首诗却截取一个天真烂漫的少妇在楼头欣赏春色的生活小景，以“悔教夫婿觅封侯”这一微妙的心理变化，暗示出人们在青春与功名之间的取舍，构思新鲜别致，而神情活泼可爱。此外《采莲曲》、《西宫春怨》、《西宫秋怨》等也都以构思新颖见长。


  盛唐诗里部分表现闺情的诗歌与当时绝句普遍学习乐府民歌的风气有关，最典型的莫过于崔颢的《长干曲》，这原是南朝乐府民歌，古词只有四句，写广陵女子驾着菱舟弄潮的情景。崔颢用此题写成了四首意思相连的组诗。其中一、二首最佳：


  君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。


  家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。


  这两首诗是一个采菱少女与一位船家青年在水上相逢的问答之词。如果不作情歌看，也可以理解成水上人家往来江上相互问讯的一幕常见情景，从中体味长年飘流的人遇见同乡的欣喜和快慰。也许这只是江湖之上普通的萍水相逢，交谈之后便各奔东西，但那饶有意味的对话或许就留下了人生中难忘的一个片断。轻快活泼的短歌式的对白，最大程度地提纯了民间男女交往时天真无邪的感情，同时又保持了民歌新鲜自然的风致，因而成为盛唐五言绝句中最得乐府天籁的代表作。


  除了以上传统题材外，盛唐诗人还在描写音乐和名胜这两类内容方面取得了突出成就。虽然汉魏和齐梁也有少数写到听乐和听歌的诗篇，但罕见专门形容乐境的作品。唐代在保存中原传统清乐的同时，还继承了北朝传入的许多胡乐，盛唐时西部新声尤其流行。音乐舞蹈的繁荣为盛唐诗歌增添了新的题材内容。由于音乐最能发人遐想，便于表现丰富的象外之意，因此盛唐诗歌的意境美除了体现在山水诗里以外，还表现在部分写音乐的诗里。通过乐境和诗境的转化叠合来构成隽永空灵的意境，是盛唐听乐诗的共同特点。如李颀《琴歌》以霜月凄风、华灯烛辉的夜景反衬出“一声欲动物皆静，四座无言星欲稀”的音乐效果，然后将“敢告云山从此始”的意境留给读者去展开想象，虽然篇幅较长，同样创造出无字处皆其意的境界。《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》描写琴音的幽怨动听：“董夫子，通神明，深山窃听来妖精。言迟更速皆应手，将往复旋如有情。空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴。嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声。川为静其波，鸟亦罢其鸣。乌孙部落家乡远，逻娑沙尘哀怨生。幽音变调忽飘洒，长风吹林雨堕瓦。迸泉飒飒飞木末，野鹿呦呦走堂下。”诗里展示的一个个情景片断似乎并不连贯，但胡雁嘶酸、公主远嫁、浮云万里、关山空阔，组合成大漠绝塞的景象，从川平鸟静到风雨飘洒、迸泉飞流、野鹿哀鸣，又汇合成空山萧条的景象，随着乐人弹奏胡笳弄手法的迟速往复、乐声的低昂疾徐，穿插交替，构成了凄凉哀怨的意境。又如王昌龄《听流人水调子》：


  孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。


  岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。


  孤舟微月、秋江枫林的美景分别在筝曲和客心中展现，那么岭头的重重雨色究竟是形容犹如急雨的筝声还是客子真正面对的重重山岭呢？画意和乐境的转化入于微渺之思，出于恍惚之情，分外韵味深长。又如高适的《听张立本女吟》描写少女吟诗的音乐效果：


  危冠广袖楚宫妆，独步闲庭逐夜凉。


  自把玉钗敲砌竹，清歌一曲月如霜。


  清泠的吟诗声和着玉钗敲竹的节拍飘荡在寂静的夜空，如霜的月光勾勒出一个峨冠广袖的少女徘徊的身影。一曲吟罢，留下“此时无声胜有声”的无穷回味，更觉神清韵婉、淡雅空灵。


  吟咏名胜本应属于山水游赏的题材范围，但唐代以前少有名篇。盛唐这类诗的旨趣与山水田园诗不尽相同，其意一般不在领略泠然独往的自然之道，而更多地和历史的沧桑感和生活哲理的思考联系在一起。如崔颢的《黄鹤楼》：


  昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。


  黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。


  晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。


  日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。


  传说黄鹤楼有辛氏卖酒，因道士在墙上画鹤能舞而致富。十年后道士重来，乘鹤飞去。诗人对这一传说的向往，在诗里转化为对时空悠久的遐想，又与楼前远眺历历可见的晴川树和春草萋萋的鹦鹉洲形成过去和现在的虚实对照，触发了人们关于宇宙之间人事代谢的感慨和怅惘。加上这首七律前四句用复沓递进的句法造成两层意思的回环，悠扬流畅的音调与黄鹤杳然、白云悠悠的意境相得益彰，又别具一种歌行般的声情之美，从而成为咏黄鹤楼的绝唱。这处名胜也因为这首诗而誉满天下。王之涣的《登鹳雀楼》（《国秀集》中署名朱斌作）则以立意新警和境界高远而闻名：


  白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。


  鹳雀楼故址在今山西永济县西南城上，前瞻中条山，俯瞰黄河。日落归山、黄河入海的壮观景象，激起诗人再上一层、放眼千里的无限豪情，并由此总结出登高才能望远的真理，从而使这首诗的后二句成为千古不灭的警句。这正是盛唐诗因具有极高概括力而进入哲理境界的最好例证。


  【知识点】


  盛唐气象　山水田园诗　边塞诗　送别诗　王孟　高岑


  【思考题】


  1.为什么说盛唐诗是我国诗歌发展的全盛时期？


  2.盛唐气象和建安风骨的联系和区别是什么？


  3.王孟山水田园诗的艺术特点是什么？


  4.怎样理解边塞诗与唐代安边战争的关系？


  第三讲　李白


  在群星灿烂的盛唐诗坛上，李白是最耀眼的一颗巨星，他的诗歌体现了开元时代乐观向上的进取精神，同时又反映了唐王朝处于极盛而衰的转折关头的社会现实。他以强烈的激情和豪迈的气魄歌唱自己远大的理想，憎恨和反抗封建政治中的不合理现象，追求独立的人格和自由的精神世界；同时继承了前人诗歌创作的全部成就，完成了盛唐诗歌的全面革新。丰富的想象、大胆的夸张、天然清新的语言、壮浪纵恣的风格，使他成为屈原之后最伟大的诗人，代表着我国古典诗歌发展的最高峰。


  一　盛唐浪漫精神的深化


  李白（701—762），字太白，祖籍陇西成纪（今甘肃天水附近）。其先祖在隋末流徙到西域。李白诞生于碎叶城（注：关于碎叶有两说：一为中亚碎叶，今哈萨克境内巴尔喀什湖南；一为焉耆碎叶，今新疆焉耆县附近。）。5岁时随其父到绵州彰明县（今四川江油县）。早年在蜀中读书，25岁出蜀，任侠访道、交游干谒，漫游洞庭、金陵、扬州、襄阳、洛阳、太原等地，曾去过长安，后隐居东鲁。天宝初，应诏赴长安，供奉翰林。三年后因遭谗言中伤，被玄宗“赐金放还”。离开长安后，曾在梁宋一带客居十年之久，其间也曾北上燕赵、西涉邠歧，往来于洛阳、齐鲁之间。天宝十三年移居吴越。安史之乱中，隐居庐山，被永王李璘征入军幕，希望能报国平乱。但不久永王被其兄唐肃宗剿灭。李白因此被系浔阳狱中，次年长流夜郎，途中遇赦，还想参加李光弼的军队去征讨史朝义，路上因病折回。不久病死在他的族叔当涂（今安徽当涂县）令李阳冰处，享年62岁。


  李白早年任侠使气，志向远大，自许甚高，要“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能、愿为辅弼，使寰区大定、海县清一”（《代寿山答孟少府移文书》）。因此不屑以科举求取功名，而是先通过求仙、隐居、漫游、干谒等方式播扬名声，然后经学道的玉真公主推荐，打开了通向宫廷的道路。但是仅仅供奉翰林三年后便被迫离京，经过这番挫折，他看清了天宝年间政治日益腐败的真相，思想产生了极大的飞跃。李白诗歌浪漫精神的这一深化过程，可从他的思想发展的几个阶段来认识。


  开元时期，李白的诗歌集中体现了同时代文人“济苍生”、“安社稷”、以天下为己任的共同理想。这种理想是在盛唐的时代条件下，融合任侠、纵横、儒、道各家思想的产物。只是李白的理想经过他在文学上的夸张，又放大了无数倍，有其显著的特色：


  首先，他以鲁仲连、吕尚、张良、诸葛亮、谢安等非凡的历史人物自比，提出了要求平交诸侯、长揖万乘、不屈己、不干人、轻尧舜、笑孔丘的思想，将积极入世的政治抱负和消极出世的老庄思想及隐逸态度结合起来，形成功成身退的具体奋斗目标：“君不见朝歌屠叟辞棘津，八十西来钓渭滨。……广张三千六百钓，风期暗与文王亲。”（《梁甫吟》）“鲁连卖谈笑，岂是顾千金？……愿一佐明主，功成还旧林。”（《留别王司马嵩》）“苟无济代心，独善亦何益？……谢公不徒然，起来为苍生。……留侯将绮里，出处未云殊。终与安社稷，功成去五湖。”（《赠韦秘书子春》）这种“风云感会起屠钓”、“功成然后拂衣去”的进退理想其实也是自张九龄以来盛唐文人共同的愿望。


  其次，为了实现非凡的理想，他没有走应举入仕的平常途径，而是“用交游干谒、求仙访道、退隐山林等多管齐下的方式，希求一步登天”（陈贻焮《唐代某些知识分子隐逸求仙的政治目的》），风云感会。进入宫廷以前，他对个人的前途和国家政治充满了幻想，对盛明之世一定能做到人尽其才充满了信心：“天生我材必有用，千金散尽还复来！”（《将进酒》）“大国置衡镜，准平天地心。群贤无邪人，朗鉴穷清深。……时泰多美士，京国会缨簪。山苗落涧底，幽松出高岑。”（《送杨少府赴选》）他认为在君王和群贤礼贤识才的明鉴之下，不可能再出现西晋时代“以彼径寸茎，荫此百尺条”（左思《咏史》）的不平现象。天宝元年，玄宗诏他为供奉翰林，在长安三年，他几乎陶醉在玄宗给他的表面荣宠之中。因此他早年的政治理想实质上是比较空泛的，缺乏对现实的深刻认识。当然这与开元时期社会矛盾并未表面化的客观形势也有关系。他的大志固然包含有为国家为人民做一番事业的抱负，但也掺杂着出将入相、追求功名富贵的打算，这与盛唐文人的志向是大致相同的。


  天宝年间，李白因遭谗受谤被玄宗赐金放还，从此就像大鹏折翅、天马坠地，从理想的高空跌进了现实世界。在“十载客梁园”时期，他对现实的认识逐渐加深：


  首先，他看清了统治集团的黑暗内幕和腐朽实质，在盼望“帝道重明”的同时，大胆指斥了最高统治者的昏庸和荒淫，从各个角度批判了控制上层政治的权奸、嬖宠和佞幸小人。也正是在这样的认识基础上，他那希望平交王侯的幻想变成了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的强烈不平。《古风》其五十一说：“殷后乱天纪，楚怀亦已昏。夷羊满中野，菉葹满高门。比干谏而死，屈平窜湘源。”殷纣王纲纪大乱，神兽夷羊牧于商之郊野，忠臣比干因直谏而被处死；楚怀王昏庸无道，权贵中谗佞小人之多像高门中长满了菉葹一类恶草，贤臣屈原却被流放到湘江。这就是天宝政治的写照。《雪谗诗》把杨贵妃比作亡纣的妲己和惑周的褒女，大骂谗邪小人“擢发续罪，罪乃孔多，倾海流恶，恶无以过”。《古风》其三借评论秦皇讥刺玄宗迷信神仙方士，也道出了天宝时期政治昏乱的一大症状。他愤慨地把蒙蔽君王的李林甫、杨国忠、安禄山之流比作“浮云”和“鼠”：“浮云蔽紫闼，白日难为光。”（《古风》其三十七）“君失臣兮龙为鱼，权归臣兮鼠变虎。”（《远别离》）并直斥陷害忠良、排斥异己的李林甫是“蟊贼陷忠谠”。《古风》其二十四揭露因斗鸡而得宠的佞幸小人：


  大车扬飞尘，亭午暗阡陌。中贵多黄金，连云开甲宅。


  路逢斗鸡者，冠盖何辉赫。鼻息干虹蜺，行人皆怵惕。


  世无洗耳翁，谁知尧与跖。


  《答王十二寒夜独酌有怀》全面深刻地总结了天宝以来权奸把持朝政、佞幸窃据要津的黑暗政治，反映了李白后期思想上所达到的高度：


  昨夜吴中雪，子猷佳兴发。


  万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。


  孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。


  怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。


  人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。


  君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。


  君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。


  吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。


  世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。


  鱼目亦笑我，谓与明月同。


  骅骝卷局不能食，蹇驴得志鸣春风。


  折杨黄华合流俗，晋君听琴枉清角。


  巴人谁肯和阳春，楚地由来贱奇璞。


  黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。


  一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。


  曾参岂是杀人者，谗言三及慈母惊。


  与君论心握君手，荣辱于余亦何有？


  孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗！


  一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。


  严陵高揖汉天子，何必长剑柱颐事玉阶。


  达亦不足贵，穷亦不足悲。


  韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。


  君不见李北海，英风豪气今何在？


  君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居。


  少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏！


  （注：子猷：东晋王子猷，曾雪夜乘兴访问友人戴安道，至门前兴尽而返。此处喻王十二。）


  （注：狸膏：斗鸡时将狸油涂在鸡头，使对方鸡闻味后不战而逃。金距：装在鸡爪上的金属刺。）


  （注：哥舒：哥舒翰天宝八年拔石堡，得拜特进鸿胪员外卿。）


  （注：折杨、黄华：古代俗曲名。）


  （注：晋平公请师旷奏清角，风雨大作，屋瓦纷飞。此处说晋公无福消受清角之东。暗喻玄宗不能任贤。）


  （注：苍蝇：比喻颠倒黑白的进谗小人。贝锦：像贝壳一样有文采的锦，借喻谗人善于花样翻新，罗织罪名。）


  （注：曾参在郑国时，有一与他同姓名者杀了人，当谣言三次传到曾参母亲耳里时，连一向信任儿子的曾母也相信了这一谣言，跳墙而逃。）


  （注：凤凰和麒麟都是古人心目中的祥瑞。孔子曾叹息凤鸟不至、麒麟被获，感伤不遇太平治世。）


  （注：董龙：十六国时前秦的佞幸小人。）


  （注：严陵：东汉隐士严光，字子陵，与汉光武帝同学，后以朋友礼相待，对武帝长揖不拜。）


  （注：韩信：为西汉开国功臣，先封为王，后降为侯，不服，羞与绛侯周勃、颖阴侯灌婴同等。）


  （注：李北海：唐北海太守李邕，天宝六年被李林甫害死。）


  （注：裴尚书：刑部尚书裴敦复，与李邕同时被害。）


  （注：祢衡：东汉末年人，不与陈长文、司马伯达交往，说：“吾焉能从屠沽儿耶！”）


  奸相李林甫执政以后，妒贤忌能，谗害忠良，天宝五年以后，连起冤狱，排除异己。朝官被流贬者数十人，故相李适之、北海太守李邕、尚书裴敦复等名流都被处死。诗人从自己和友人的不幸遭遇认识到谗邪忌贤、贤俊沉沦的历史规律仍在唐代重演，这首诗针对政治现实，赞美王十二不合时俗的孤洁，愤慨自己遭谗被疏的境遇，指斥了天宝年间斗鸡者气焰熏天、黩武者以屠杀获取高位、贤俊埋没、谗邪得势、英才功臣被害、黑白是非颠倒等种种黑暗现象，表示了弃绝龌龊仕途的决心。


  其次，随着对天宝政治认识的深化，诗人拯世济时的理想也愈益充实明确。《战城南》、《古风》其十四、其三十四批判天宝年间朝廷穷兵黩武，不断用兵吐蕃南诏，破坏生产，导致国力衰弱：“渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非战士，炎方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。困兽当猛虎，穷鱼饵奔鲸。千去不一回，投躯岂全生。如何舞干戚，一使有苗平。”（《古风》其三十四）天宝十年，杨国忠当政，令益州长史鲜于仲通率兵八万攻南诏（今云南大理），全军覆没。天宝十三年，剑南留后李宓又领兵七万征南诏，再度惨败。诗人愤怒指责当政者这样做无疑是让人民去白白送死，呼吁统治者像舜一样，不用武力征伐，而以文治使边民臣服。面对危机四伏的现实，他也不再把怀才不遇看作个人的不幸，而是和整个国家的命运联系到了一起：“问我心中事，为君前致辞。君看我才能，何似鲁仲尼？大圣犹不遇，小儒安足悲！云南五月中，频丧渡泸师。毒草杀汉马，张兵夺秦旗。至今西洱河，流血拥僵尸。将无七擒略，鲁女惜园葵（注：据《列女传》，鲁穆公时，君主老，太子小，漆室邑之女十分忧虑，说“昔晋客舍吾家，系马园中，马逸驰走，践吾葵，使我终生不食葵。今鲁君老悖，太子少愚，奸伪日起。夫鲁国有患者，君臣父子皆被其辱，祸及众庶，妇人独安所避乎？”三年后鲁国果然大乱，民不聊生。）。咸阳天下枢，累岁人不足。虽有数斗玉，不如一盘粟。……霜惊壮士发，泪满逐臣衣。以此不安席，蹉跎身世违。”（《书怀赠南陵常赞府》）诗中指出由于将帅无能，长年征战不息，不但云南士兵死伤无数，而且导致长安米贵、粮食不足等许多社会问题，并用“鲁女惜园葵”的典故表示了他对大乱将至的预见和忧虑。可见诗人不能安席，已不仅是为自己身世的蹉跎悲哀，更重要的是为国家的命运和人民的苦难而忧心如焚。他在北游幽州时，看到安禄山占领北方十一州土地的现实，自己却无法向朝廷进献忠言，不禁万分痛心。目睹政治的日趋腐败，李白终于认清了建功立业的具体目标。这就是拨乱反正、清理君侧，以挽救国家命运为己任：“拨乱属豪圣，俗儒安可通！”（《登广武古战场怀古》）“愿言保明德，王室伫清夷。”（《感时留别从兄徐王延年从弟延陵》）


  在安史之乱中，人民遭受的苦难进一步激发了李白报国的雄心。他慨然以平定叛乱、挽回国运为己任，表现了忧国忧民的强烈激情和拯世济时的责任心：“人生感分义，贵欲呈丹素，何日清中原，相期廓天步？”（《赠溧阳宋少府陟》）“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙。”（《永王东巡歌》其二）虽然李白由于在政治上缺乏世故，参加永王璘军队后受到牵连，被流放夜郎，成为统治阶级内部斗争的牺牲品，但他那种迫切要求报国立功的心情流露在这一时期的许多作品中，《赠张相镐》、《经乱离后天恩流夜郎》、《闻李太尉大举秦兵百万出征东南懦夫请缨》等长篇，都表现了百折不挠的进取精神和爱国热情。


  李白生活在官僚社会的中上层，与人民接触较少，没有多少为民请命的作品，但仍可从《丁督护歌》、《宿五松山下荀媪家》、《古风》其三十四等诗看出他对生活在底层的人民是很同情的。《丁督护歌》（注：丁督护歌：乐府《清商曲·吴声歌曲》旧题。刘宋时彭城内史徐逵之被杀，徐妻向督护丁旿询问殡葬之事，边问便叹息：“丁督护！”声音哀切，后人因其声而作成此曲。）：


  云阳上征去，两岸饶商贾。吴牛喘月时，拖船一何苦。


  水浊不可饮，壶浆半成土。一唱都护歌，心摧泪如雨。


  万人凿盘石，无由达江浒。君看石芒砀，掩泪悲千古。


  （注：芒砀：形容石头又多又大。）


  这首诗描写南运河上纤夫们拖船运石的惨重劳役，声泪俱下，非常感人。《宿五松山下荀媪家》：


  我宿五松下，寂寥无所欢。田家秋作苦，邻女夜舂寒。


  跪进雕胡饭，月光明素盘。令人惭漂母，三谢不能餐。


  （注：漂母：洗衣老妇。汉代韩信少时穷困，钓于淮阴城下，有一漂母给他饭吃。后来韩信封王，以千金酬谢。这里借指荀媪。）


  田家劳作的辛苦，使他体会到一盘简单的菰米饭的来之不易，看到了普通农妇纯洁善良的心地。他对待人民的谦逊真诚，与他藐视权贵的傲岸态度恰恰形成了鲜明的对照。


  当然，李白思想中也存在着人生如梦的颓废情绪、昏酣逃世的消极思想以及庸俗的功名观念。但总的说来，渴望为国立功的赤忱、热爱人民同情人民的深情、对远大政治理想的不懈追求、对权贵和封建社会中不合理现象的憎恨和反抗，正是李白的伟大之处，也是构成他诗歌浪漫精神的基本因素。


  二　天与俱高的艺术境界


  李白不但在思想上深化了盛唐诗歌的现实意义和批判精神，而且在艺术上荟萃盛唐诸家，代表着盛唐诗歌的最高成就。


  李白诗歌以《庄子》、《楚辞》为源，广泛吸取了阮籍的渊放、郭璞的超拔、鲍照的俊逸、谢朓的清秀，并融合盛唐清新豪放的共同特点，形成了壮浪纵恣的独特风格和高远宏阔的艺术境界。


  《庄子》是战国时期庄周的重要哲学著作，庄子针对社会上充满虚伪、贪婪、钩心斗角的丑恶现象，以及人类对于生老病死、天灾人祸的忧虑和烦恼，提出了逍遥自在、超然物外的处世哲学。他那希望在精神上获得绝对自由，并超出一切社会矛盾和自然规律之上的理想，以及想象奇特、思路跳跃、文风恣肆、变幻莫测的艺术表现给了李白直接的影响；屈原不屈不挠地追求美好政治的精神，坚守清白节操、不惜以生命殉志的高尚人格，使他的辞赋在李白心目中如“悬日月”；楚辞瑰奇宏丽的艺术风格和飘渺奇幻的神话世界也就随着屈原的精神一起进入了李白的艺术理想。魏晋诗人阮籍诗里清虚高远的境界也来自庄子宏阔玄远的思维方式，那种夸大到极致的雄杰壮阔的气势，开出了李白壮浪纵恣的诗境；而生活在晋代南渡前后的郭璞则为李白的游仙诗提供了糅合隐逸真趣和游仙幻境的艺术经验；刘宋诗人鲍照乘时而起的理想以及对现实的愤激不平之气，构成了乐府和歌行中俊逸的气势，尤为盛唐诗人特别是李白所乐于接收；南齐诗人谢朓山水诗的清新秀丽以及新体诗的天然情韵，更是为李白所称道。


  李白的成就既融会了前代的艺术精华，又集中体现了盛唐诗歌的共同特色。只是他把盛唐诗人的共同理想和不平之气夸大到极点，把自我形象放大到极限，因而诗歌具有极其强烈的个性。他以大鹏、巨鲲、天马作为自己的图腾，在想象中为自己展开了来去自由、不受时空和一切自然规律限制的广阔天地。在《庐山谣》中，诗人超出视野的局限，写出了“登高壮观天地间，大江茫茫去不还，黄云万里动风色，白波九道流雪山”这样的壮美景象，只有纵观天地、俯视一切的巨人才能挥动这如椽的大笔。《北风行》中“燕山雪花大如席，片片吹落轩辕台”的夸张之所以不觉得过分，是因为在“烛龙栖寒门”的无边黑暗中，在茫茫大荒轩辕高台的衬托下，只有大如席的雪花才能和周围的空间相协调。惟其如此，结尾“黄河捧土尚可塞，北风雨雪恨难裁”的夸张才会具有如此惊心动魄的感人力量。对李白来说，“幕天席地，交月友风，原是平常过活”（刘熙载《艺概》），所以能够言在口头，想出天外。“白发三千丈，缘愁似个长；不知明镜里，何处得秋霜？”（《秋浦歌》）对白发的无限度的夸张，正写出深不可测的强烈愁苦。他的心能随狂风“西挂咸阳树”，他的愁能和明月“直到夜郎西”；他能上青天揽明月，能上峰顶扪星辰，乘风驾云，在天地间畅行无阻。他将现实化成幻境，而又把幻想世界写得像现实世界一样真实：“扪天摘匏瓜，恍惚不忆归。举手弄清浅，误攀织女机。”（《游泰山》其六）“太白与我语，为我开天关。愿乘泠风去，直出浮云间。举手可近月，前行若无山。”（《登太白峰》）诗人总在太清中遨游的非凡形象，使他的诗歌产生了“天与俱高，青且无际，鲲触巨海，澜涛怒翻”（《唐诗记事》引张碧语）的独特美感。


  最能体现李白独特风格的是他的杂言和七言乐府歌行。它们打破初唐整齐骈偶的拘束，杂用古文和楚辞句法，善用豪放纵逸的气势驾驭瞬息万变的感情，用仙境和梦幻构成壮丽奇谲的理想世界。尤其是他那些描写名山大川的名篇，大都将诗人胸中喷薄的豪气融入自然景色，通过出神入化的想象重新组合成更加壮美的意境。如《蜀道难》：


  噫吁嚱！危乎高哉！蜀道之难，难于上青天。蚕丛及鱼凫（注：蚕丛、鱼凫：蜀神话传说中开国的先王。），开国何茫然。尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连（注：传说秦蜀两地被太行山所隔，秦惠王给蜀王五个美女，蜀王派五个壮士去接，回来时见一大蛇钻入山洞，五个壮士去拽蛇尾，山崩地裂，将他们和美女全部埋在地下，山中裂开一条小路，从此秦王才打通了蜀地。）。上有六龙回日之高标（注：六龙回日：形容山高，能挡住六龙所驾的日车。），下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘（注：青泥：岭名，在陕西略阳县西北。），百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息（注：参井：星宿名，古时蜀地属参星的分野，秦地属井星的分野。），以手抚膺坐长叹。问君西游何时还，畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷（注：砯崖：水击岩石声。）。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬（注：剑阁：大剑山和小剑山之间一条三十里长的奇险栈道。），一夫当关，万夫莫开。所守或非亲，化为狼与豺（注：西晋张载剑阁铭：“一人荷戟，万夫趋趄，形胜之地，匪亲弗居。”）。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨嗟！


  《蜀道难》是乐府古题，这首诗纯出以想象，着力描写了蜀道奇丽险峻的山川。诗以“蜀道之难，难于上青天”的强烈咏叹点题，使之随着感情的起伏和景色的变化反复出现，成为全诗的主旋律。诗意分三层递进：首先融入五丁开山的神话，追溯蜀道开辟的起源，以古老的传说引人进入蜀道奇险的境界。其次以夸张的手法渲染山势之高、深川之险和人行之难，分别用高标与回川的对比、黄鹤和猿猴的反衬层层虚写蜀道的难渡，并捕捉了人在山巅上手扪星辰、呼吸紧张、抚膺长叹等惶悚的动作和神情，烘托山势的峻危和峰路的萦回，进而将人带进一个悲鸟号古木、子规啼空山的苍凉境界，以见出蜀道之幽森凄惨，古来无人敢行。而在这忧郁低沉的旋律中，又忽然响起了飞湍瀑流在悬崖岩石间发出的轰鸣，以排山倒海的气势将蜀道的险绝写到了淋漓尽致的地步。最后从人事着眼，联系社会背景写出蜀道剑门关易守难攻的险要地势，借“磨牙吮血，杀人如麻”的豺狼为喻，表现了对此处形胜容易造成割据的隐忧。全诗驰骋飞动的想象，将夸张、神话、传说融为一体，创造出变幻莫测、瑰伟奇特的艺术境界。大量散文句式和杂言参差错落，长短不齐，形成了极为奔放的语言风格。关于这首诗的主题，前人有专为某事某人而作的寓意之说，也有“别无寓意”的看法，其实此诗之佳正在它的寄托介乎有意无意之间，如果说它引起了人们有关的联想，只能归功于诗歌高度概括的容量。又如《梦游天姥吟留别》：


  海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥（注：天姥：山名，在今浙江嵊县东。），云霞明灭或可睹。天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城（注：赤城：山名，在今浙江天台县北。）。天台四万八千丈（注：天台：山名，在今浙江天台县北。），对此欲倒东南倾。我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月（注：镜湖：在今浙江绍兴县南。）。湖月照我影，送我至剡溪（注：剡溪：水名，在今浙江嵊县南。）。谢公宿处今尚在，渌水荡漾清猿啼。脚着谢公屐（注：谢公屐：南朝诗人谢灵运游山时特制的木屐，上山时去掉前齿，下山时去掉后齿。），身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡（注：天鸡：神话传说中大地的东南有桃都山，山上有一棵大树叫桃都，树上有一只天鸡，日出即鸣。）。千岩万转路不定，迷花倚石忽已瞑。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。列缺霹雳（注：列缺：闪电。），邱峦崩摧。洞天石扉，訇然中开。青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。虎鼓瑟兮鸾回车，仙之人兮列如麻。忽魂悸以魄动，怳惊起而长嗟。唯觉时之枕席，失向来之烟霞。世间行乐亦如此，古来万事东流水。别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！


  这首诗作于天宝后期，展示了诗人在徜徉山水和神游梦幻中所追求的自由的精神世界。诗以海外仙山的微茫来烘托天姥的神秘，从一开头就将人引入似仙非仙的幻境。然后从对面着笔，用极度夸大的高度写出天姥山周围山势的高峻和五岳的挺拔，又使它们俯伏在天姥山的足下，更突出了天姥难以想象的宏伟气势。诗人将自己梦游吴越、登上天姥的情景写得飘渺奇幻，然而又无处不切合梦境的真实。“一夜飞度镜湖月”，以极清澈透明的静穆的境界反照出一个在梦幻中飞行的诗人；“千回万转路不定，迷花倚石忽已暝”，则用梦境转换快速的特点表现人处于仙山之中目眩神迷的感受。神秘可怖的熊咆龙吟和清淡迷茫的青云水烟交织成一片似真似幻的境界，而訇然中开的一个神仙世界写得又是那样金碧辉煌、色彩缤纷、深远莫测。这个洞天福地结合了他对宫廷生活的印象，因此当他从梦幻中突然醒来，回到现实时，不禁发出了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的大声呼叫，点出了梦醒的含意。这首诗的奇特在于梦境的不确定性，它可能是李白所向往的自由境界，也可能是他精神上迷惘失意的反映，甚至包含着他对长安三年一梦的嗟叹。正因如此，这首诗才在给人奇谲多变、缤纷多彩的丰富印象的同时，又启发了多方面的联想。全诗格调昂扬振奋，潇洒出尘，虽间有消极的感叹，但有一种飞扬的神采、傲兀的气概流贯其间。


  李白的《将进酒》、《行路难》、《梁甫吟》等歌行常常将消极的悲叹和强烈的自信统一在同一首诗里，气势充沛，瞬息万变。《将进酒》：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪！”以黄河奔泻之势形容人生变老之速，使“人生不满百”的短促之感凝缩在朝暮之间，产生了惊心动魄的力量。“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。天生我材必有用，千金散尽还复来！”豪迈与自信中又深含着怀才不遇的牢骚。《行路难》：


  金樽清酒斗十千，玉盘珍馐值万钱。


  停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。


  欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。


  闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。


  行路难，行路难，多歧路，今安在？


  长风破浪会有时，直挂云帆济沧海！


  鲍照《拟行路难》其四说：“对案不能食，拔剑击柱长叹息。”李白在这两句诗的基础上夸大了前路茫然的苦闷，以黄河冰和太行雪象征人生道路上的重重障碍，将姜太公垂钓磻溪和汤的辅臣伊挚梦见乘舟经过日边的典故化为相距遥远的地域，使思路随着失望和希望的情绪变换在雪山、冰川、碧溪、沧海之间跳跃，最后展示出乘风破浪、前程万里的壮阔境界，暗中寄寓了“风云感会”“功成身退”的理想。《古风》其十九：


  西上莲花山，迢迢见明星。素手把芙蓉，虚步蹑太清。


  霓裳曳广带，飘拂升天行。邀我登云台，高揖卫叔卿。


  恍恍与之去，驾鸿凌紫冥。俯视洛阳川，茫茫走胡兵。


  流血涂野草，豺狼尽冠缨。


  这首诗从郭璞的游仙诗中吸取了与神仙交游的情景描写。传说仙人卫叔卿乘云车、驾白鹿去见汉武帝，但武帝只以臣下相待，于是大失所望，飘然离去，这一经历与李白被玄宗放还的经历相似，所以他把卫叔卿当作了自己的同道。当诗人随着明星玉女升上天空，与卫叔卿一起飞翔在太清之中时，却低头看见了被安禄山叛军占领的洛阳，以及被鲜血涂遍的荒原野草。这又正与屈原《离骚》结尾“陟升皇之赫戏兮，忽临睨夫旧乡”的精神相同。全诗通过优雅飘渺的仙境和血腥污秽的人间这两种世界的强烈转变，表现了李白独善兼济的思想矛盾和忧国忧民的沉痛感情，形成诗歌情调从悠扬到悲壮的急速变换、风格从飘逸到沉郁的强烈反差。在这类诗歌里，诗人全凭灵感和热情控制诗歌的思绪，出人意料的变化和语断意连的飞跃转折，构成了诗歌的主要特色。


  三　天真狂放的艺术个性


  盛唐诗人虽然各有偏精独诣，但他们的个人风格体现在“一味秀丽雄浑”（胡应麟《诗薮》）的共同风貌中，诸家的差别只是同中之异。因为盛唐诗人的个性特征是通过他们各自创造的典型意境显现出来的，而他们的审美趣味又普遍以清新空灵的境界和豪放雄浑的气势为上，所以他们的典型意境也颇多共同的时代特点，所谓“盛唐之音”、“盛唐气象”也包含这个意思在内。同时，盛唐诗人的艺术表现虽然丰富，但重在从客观美中直寻兴会，技巧手法服从于浑然一体的艺术境界，诗人的个性特点往往融合在客观描绘和主旨大体相同的抒情之中，因此共性比较突出，而个性并不十分鲜明。李白也不在表现技巧上刻意求变，却能使抒情主人公的形象始终突出在诗歌意境之上，而不是蕴含在客观描绘之中，这是他兼有盛唐而又高于诸家的地方。


  李白诗歌能形成鲜明突出的个性，除了前文所说他把自我形象和艺术视野放大到极限这一重要原因以外，还与他使用比兴的特点有关。比兴寄托是盛唐诗歌风骨的体现，李白的兴寄富有他独特的个性色彩。其常用比象大抵有两种，一种是以历史人物自比。这种表现方式来自陶渊明的《咏贫士》一类组诗，陶渊明所歌咏的袁安、阮公等安贫乐道的贫士，正体现了他自己的清风亮节。而李白所歌咏的吕尚、张良、谢安、鲁仲连、严子陵等历史人物，不但体现了他起于屠钓、功成身退的人生理想，连人物风神也与诗人自己酷似。如《古风》其十：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光耀。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”这个磊落高傲的鲁仲连形象，生动地传写了李白奇伟倜傥的神气。还有一种是托物兴寄。陶渊明常用的比兴形象多为青松、芳菊、孤云、归鸟之类，既取自其日常生活环境，又是他孤高人格的象征。李白托喻之物虽然不固定，但往往是他本人精神世界的外化，如《古风》其十六：“宝剑双蛟龙，雪花照芙蓉。精光射天地，雷腾不可冲。一去别金盒，飞沉失相从。风胡殁已久，所以潜其锋。”宝剑照射天地的精光、飞腾万里的气势，象征着李白难以潜藏的锋芒和意气。运用比兴能使比象和兴象与人合而为一，取得人格化的象征效果，在这方面除了陶渊明以外，几乎无人可与李白比肩，只是李白狂放飘逸，陶渊明高洁静穆，风格不同而已。


  狂放是李白艺术个性最突出的特征之一。他自己说：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”（《庐山谣》）杜甫也说他：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄？”（《赠李白》）他的狂，包含着丰富的含义，有“戏万乘若僚友，视俦列为草芥”的狂傲，有阮籍式的“醉后发清狂”（《陪侍郎叔游洞庭湖醉后三首》其一），有“兴酣落笔摇五岳，诗成啸傲凌沧州”（《江上吟》）的狂兴，这种狂气使他冲破艺术的一切清规戒律，任意挥洒，从而形成了酣畅恣肆、豪宕狂放的艺术个性。李白狂放的个性主要凭借于他诗中常见的日月风云、黄河沧海等雄伟壮阔的艺术境界表现出来，但也体现在他的日常生活之中，特别是酒和月，成为他最重要的精神伴侣，也塑造了他的“诗仙”和“狂客”形象。如著名的《月下独酌》：


  花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。


  月既不解饮，影徒随我身。暂伴月将影，行乐须及春。


  我歌月徘徊，我舞影零乱。醒时同交欢，醉后各分散。


  永结无情游，相期邈云汉。


  花间独酌的诗人邀请明月作为他的酒友，月既给了他另一个暂伴的“影”，又仿佛能欣赏他醉中的歌舞，接受他醉后的相约。月是永恒的存在，反照出及春行乐的短暂人生，所以诗人与月相期于云汉的无情之游，正是他对永恒的期待。这种豁达的人生态度使诗人的寂寞和苦闷化解在邀月同饮、与月共舞的醉兴之中，这首诗也成为李白狂放风神的典型写照。


  李白不但狂放，而且天真，狂中有真，因真而狂，所以他狂放天真的个性还往往体现在他所创造的纯真高洁的意境中。追求单纯高洁的心境是盛唐诸家的共同特点，而李白比一般诗人还要天真清高，因此诗境也格外晶亮透明。例如《古朗月行》借月影被蚀暗喻天宝时政治逐渐黑暗的形势，却用儿童般天真的口气，写出月亮初升时的清明：“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在青云端。”光明美丽的想象中透着稚气。又如《玉阶怨》：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水精帘，玲珑望秋月。”宫人的哀怨仿佛浸透在水精（即水晶）般莹纯净的意境之中。又如《金陵城西楼月下吟》：“白云映水摇空城，白露如珠滴秋月”，云水摇漾，城楼像要化进透明的虚空，白露映月，似乎露珠正带着秋月一起悄然滴落。《宿五松山下荀媪家》：“跪进雕胡饭，月光明素盘”，素白的盘子在月光下显得分外纯洁和晶莹，正是农妇淳朴心地的象征。诗人对现实的憎恶愈益加深，他的诗歌中光明与黑暗的对比也愈加鲜明，最有代表性的是《答王十二寒夜独酌有怀》的开头，描写吴中大雪之后，万里青碧、孤月当空、银河清亮、明星闪耀、井架结冰如玉的景象，用冰雪砌成的琉璃世界和黑白颠倒的污浊世道造成强烈的反差，衬托出诗人不能为世所容的清白形象，使全诗放射出理想的光芒，更增加了抨击现实的力量。


  与王、孟一样，李白也有许多描写隐逸生活的名篇，既有盛唐诗清新优美、情深韵长的共同特色，又无不体现出他自己的个性。《下终南山过斛斯山人宿置酒》颇有陶、孟的田园风味，但淳朴中流露的飘逸气，终究是李白的本色。《访戴天山道士不遇》：


  犬吠水声中，桃花带露浓。树深时见鹿，溪午不闻钟。


  野竹分青霭，飞泉挂碧峰。无人知所去，愁倚两三松。


  描写犬吠、水声的喧闹、野鹿的出没、在青霭碧峰下越发浓鲜的带雨桃花，既有王维的清幽之境，又透出李白特有的活泼和水灵。如果说孟浩然的山水诗是水墨画，王维的山水诗是彩墨画，那么李白的写景诗就更像饱含水分、笔意滋润的水彩画。


  在李白擅长的各种诗体中，最能体现其天真个性的还是他的乐府诗。乐府来自民歌，李白真率的个性与民歌真率朴素的风格本来有一种天然的联系，加上他认真揣摩汉魏六朝乐府民歌的深厚功力，不但运用民歌形式极其自如，而且对乐府的表现艺术有很大的发展。他是盛唐创作乐府最多的诗人。在现存初盛唐的全部乐府诗中，李白的作品占了三分之一。乐府不受声律束缚，适合李白狂放不羁的天性；更重要的是他有意利用乐府的复古来反对当时诗歌律化的倾向，体现了“将复古道，非我而谁”的强烈使命感。如果说陈子昂主要是通过效仿阮籍式的比兴和汉魏五言古诗来提倡建安风骨，那么李白则是通过大量创作汉魏古题乐府，弥补了陈子昂的不足，完成了盛唐诗歌革新的实践。


  李白的乐府诗融合汉魏乐府的古朴健康和南朝乐府情深韵长的特色，语言天然清新，绝去雕饰，尤其是七言绝句，语近情遥，深得民歌天真自然的风致。如《长干行》：


  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。


  同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜未尝开。


  低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。


  常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟滪堆。


  五月不可触，猿声天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。


  苔深不能扫，落叶秋风早。八月胡蝶黄，双飞西园草。


  感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。


  相迎不道远，直至长风沙。


  （注：抱柱信：传说尾生与女子相约在桥下相会，女子未到，忽涨大水，尾生怕失信，抱柱不走，被水淹死。）


  （注：滟滪堆：长江瞿塘峡口的巨大礁石，五月江水暴涨，即淹没水中，仅露小块，最易使船触礁。）


  （注：三巴：指巴郡、巴东、巴西三地。）


  （注：长风沙：在今安徽安庆市东长江边。旧说长风沙离金陵七百里。）


  《长干行》的古辞题作《长干曲》，仅四句。李白学习汉乐府长篇叙事诗的结构和表现方法，历数少女爱情发展的几个阶段，将她随年龄增长而变换的情态细致入微、生动逼真地描绘出来，又吸取南朝乐府民歌《西洲曲》按景物节序变换展示人物内心活动的结构方式，表现她等待爱人归来时希望与失望交织在一起的心情。全诗风格缠绵婉转、柔和低沉，既有清商乐府的清新热烈，又比它朴素明朗。又如《子夜吴歌》：


  长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。


  何日平胡虏，良人罢远征？


  用捣衣表现思妇对远方征人的想念，始于北朝的温子昇、庾信。李白将清商曲辞的“吴声歌”表现男欢女爱的窄小境界加以拓展，借长安秋月之下千家万户捣衣的这个典型细节，表现广大人民渴望和平的心愿，声情委婉，境界开阔，悠扬的音调能引起人深沉的遐想。李白的乐府运用比兴，不但取比兴本身的寓意，而且追求比象本身的美感。如南朝乐府《杨叛儿》原辞仅取柳中藏乌、炉中插香的比象隐喻男女欢情，李白把它扩大成四十四字：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人，乌啼白门柳，乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”不但使“乐府妙思益显，隐喻益彰”（杨慎《升庵诗话》），而且重在表现乌啼杨柳、双烟缭绕这两个喻象自身的美感，将其转化为意境的组成部分，美妙地烘托了男女欢洽的气氛。这种创新在李白诗里随处可见。


  李白不但长于乐府，而且能在其他诗体中自由运用民歌的语言，体现民歌的神韵。如《横江词》：


  人道横江好，侬道横江恶。一风三日吹倒山，白浪高于瓦官阁。


  （注：瓦官阁：江宁城外有瓦官寺，寺上有阁，梁朝所建。）


  此诗并非古题，是李白自创的题目。诗人用南朝乐府民歌以“侬”为第一人称的口吻和句式来写横江浦的风大浪险，宛然是清商乐府的天然风韵。他的许多脍炙人口的绝句如《赠汪伦》、《客中作》等也都充满乐府风味。又如《春夜洛城闻笛》：


  谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城。


  此夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情。


  《折杨柳》是汉魏古曲名，一般是笛曲。笛声暗起而随春风传遍全城，可见在这个寂静的春夜有多少人被这笛声打动。所以接着就直道笛曲中的《折杨柳》唤起了无数游子思念故乡的深情。这首诗语言平易浅白、声调宛转悠扬，这是乐府的特点，含蕴也很深厚：折柳在唐代是送别亲人的风俗。而古往今来写家人在春天盼望游子回乡的诗也不可胜数，诗里借闻笛这个细节和折柳的曲名涵盖了这两层意思，就概括了一种普遍的民族情感。这也是盛唐那些脍炙人口的相思送别类诗的共同特点。


  与“七绝圣手”王昌龄相比，李白的七绝更加自然流畅，充分体现了“清水出芙蓉，天然去雕饰”（《经乱离后天恩流夜郎忆旧》）的语言风格。如《峨眉山月歌》：


  峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。


  夜发清溪向三峡，思君不见下渝州。


  （注：平羌：青衣江，在峨眉山东北。）


  （注：清溪：清溪驿。）


  （注：渝州：今四川重庆一带。）


  短短四句诗，罗列峨眉山、平羌江、清溪、渝州、三峡五处地名，由于巧借峨眉形容山月，清溪三峡又勾勒出一路溪清峡多的水景，再用千里蜀江中随水而流、伴人而行的月影串联起来，连用“发”“向”“下”三个虚字，形成一股顺流而下的气势，便觉声情格外流畅。用七绝写山水也是李白的特长，他能在短篇中以最明快粗放的线条勾勒宏伟壮阔的景观，将长距离的游览过程浓缩在短短四句中，著名的《早发白帝城》写放舟三峡的快意，两岸猿声、万重山影在耳目间掠过，一泻千里之中，三峡景色也毕览无余。又如《望天门山》：


  天门中断楚江开，碧水东流直北回。


  两岸青山相对出，孤帆一片日边来。


  诗人虽是出于相对运动的感受，描写行舟时远望天门山迎面而来的景象，然而全诗给人的视觉印象却是以水天相接处的一轮红日为背景，以两岸对峙的青山为近景，在两山之间的水平线上，勾出了一片缓缓驶来的孤帆，构图十分壮美。


  李白与盛唐诸家一样，善写离别之情。他诗里的桃花潭水、长江碧流仿佛都通人情，又时时在和离人较量着别情的深浅和长短：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”（《赠汪伦》）“请君试问东流水，别意与之谁短长？”（《金陵酒肆留别》）“仍怜故乡水，万里送行舟。”（《渡荆门送别》）都是“眼前景，口头语”，而写得一往情深，使人神远。又如《黄鹤楼送孟浩然之广陵》：


  故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。


  孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。


  诗里没有一字写离别之情，但一直望到故人的孤帆远影在碧空消失，仍在目送向着天边流去的江水，诗人神驰目注的深情也就可以想见了。李白不以律诗见长，但用五律写的送别诗也有自己的特色，如《送友人》：


  青山横北郭，白水绕东城。此地一为别，孤蓬万里征。


  浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣（注：班马：离群的马。）。


  汉魏乐府古诗用浮云、孤蓬比游子，是常见意象。此诗使这些传统的比象切合于“此地一为别”的实情实景，“浮云游子意，落日故人情”既渲染了离别的惆怅，又唤起人对于汉魏以来许多描写游子诗歌的联想，就使律诗有了古意，可称是运古诗之格入律诗之调，分外意味深长。


  总的说来，李白的诗歌继承了前人创作的全部成就，以叛逆的思想、豪放的风格，反映了盛唐时代乐观向上的创造精神以及不满封建秩序的潜在力量，深化了盛唐诗歌的现实意义和反抗精神，扩大了传统诗歌的表现领域，丰富了表现理想的艺术手法。他的成就虽然为后人难以企及，但对历代诗歌的影响是极其深远的。


  【知识点】


  李白的生平　李白前后期的思想变化　李白诗歌的艺术个性


  【思考题】


  1.请用自己的语言描述李白诗歌的艺术境界。


  2.李白的诗歌为什么能体现出鲜明的艺术个性？


  3.为什么李白爱写乐府诗？


  第四讲　杜甫


  杜甫与李白是在盛唐诗歌高潮中出现的两座并峙的高峰。他一生将自己与国家的命运联系在一起，深切地同情人民的苦难，执著地关怀现实政治，写下了大量抨击时弊的优秀篇章，深刻反映了唐王朝由盛而衰的急剧转变，尤其是安史之乱以后广阔的社会现实，因而被称为“诗史”。他的诗歌集前代诗歌艺术之大成，形成了博大精深、沉郁顿挫的独特风格，同时又擅长各种诗体，表现变化多端，他也被后人尊为“诗圣”。杜甫为中国的人文精神树立了忧国忧民的百世楷模，为中国的诗歌艺术树立了沉雄博大的最高标准。


  一　忧国忧民的诗圣


  杜甫（712—770），字子美，祖籍京兆杜陵（今西安市东南），所以他常自称“杜陵布衣”，后来曾一度居于杜陵附近的少陵，又自称“少陵野老”。他这一族从十世祖起徙居襄阳，后因曾祖杜依艺终巩县令而迁居巩县（今河南巩县）。杜甫出身于一个具有悠久诗书传统的旧世家。他的十三世祖是晋代名将当阳侯杜预，博学多才，武功、政事、学术都有成就，是杜甫心目中最理想的“奉官守儒”的楷模。他的祖父就是“文章四友”之一的杜审言，在律诗创作方面对杜甫有直接影响，所以杜甫自豪地说“诗是吾家事”。他的父亲杜闲曾当过兖州司马、奉天令，但这时家道已经衰落。杜甫出生于唐玄宗登基的那一年，因此他可以说是开元盛世的同龄人。青年时代他曾漫游吴越齐鲁，24岁时应举不第。天宝初他遇到从宫廷放还的李白，这两位大诗人的结识成为文学史上的一段佳话。天宝六年他到长安应制举，这时政治已经愈趋黑暗，奸相李林甫将举子全部黜落，还上表祝贺玄宗“野无遗贤”。此后杜甫在长安困守十年。虽曾多方干谒希求汲引，天宝十年还向玄宗上过三大礼赋，得到玄宗欣赏，让他待制集贤院，命宰相试文章，但又因李林甫从中作梗，未得一官半职。直到天宝十四年，他44岁时，才得到河西尉的小官，没有就职，又改为从八品下的右卫率府兵曹参军。在还家探亲时，安史之乱爆发。次年他与难民一起流亡，被安禄山军俘到长安，后逃到唐肃宗所在的凤翔，任左拾遗。不久贬华州司功参军。乾元二年（758）弃官，经秦州、同谷入蜀，在成都营建草堂。其间因蜀中军阀混战，一度流亡梓州、阆州，回到成都后，被严武表为节度参谋、检校工部员外郎。严武死后，杜甫离成都南下，次年至夔州，旅居两年。57岁时出川，在岳州、潭州、衡州一带漂泊。大历五年（770）病死在湘水上，享年59岁。


  李白和杜甫都经历了大唐帝国由盛转衰的历史阶段。李白的诗更多地表现了盛唐诗人意气风发、积极进取的精神风貌。杜甫年辈较晚，经历过坎坷的人生道路，卷入过战乱的漩涡，又长期沦落下层，因而能够逐渐走向人民，为人民大声呼吁。他最可贵的精神是能够深深扎根于现实的土壤，忧国忧民，以天下为己任，宁苦身以利人。他最主要的成就是写出许多深刻反映他的时代，堪称“诗史”的重大篇章。而他在政治上的远见卓识、关注现实的执著精神以及抨击时弊的巨大力量，都植根于盛唐的理想、激情、宏伟气魄和时代责任感。


  杜甫在盛世文明的教育下长大，整个青壮年时代在开元年间度过。他从同时代人的远大抱负和活跃思想中获得了进取的信心，从一代文化艺术的高度成就中吸取了丰富的营养。“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》），“致君尧舜上，再使风俗淳”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），正是盛唐文人共有的大志。“会当凌绝顶，一览众山小”（《望岳》），“骁腾有如此，万里可横行”（《房兵曹胡马》），无不洋溢着积极乐观的情绪，显示出诗人对前途的充分自信。但当他满怀希望跨入上层社会时，统治集团已经腐败。长安十年困守，功业上一无所成。“朝扣富儿门，暮随肥马尘，残杯与冷炙，到处潜悲辛。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）与王侯显贵相周旋，使他熟知种种骄奢淫逸的现状和黑暗政治的内幕。沦落下层，既贫且病，饱经忧患，又使他对社会弊端和民生疾苦体察尤深：“禾头生耳黍穗黑，农夫田妇无消息。城中斗米换衾裯，相许宁论两相直？”（《秋雨叹》其二）因此，安史之乱前，当大多数盛唐文人还在讴歌太平的时候，杜甫已经透过繁荣的表象看到了社会政治中潜伏的严重危机。盛唐文人在天宝时期虽然也对朝廷开边提出过批评，但大都局限于将士的赏罚不均和用兵的劳民伤财：“死是征人死，功是将军功。”（刘湾《出塞曲》）“无为费中国，更欲邀奇功。”（王维《送陆员外》）而杜甫的《兵车行》则已指出穷兵黩武所引起的田园荒芜、赋税繁重，人民无法负担等一系列严重的社会危机。前后《出塞》包括了盛唐边塞诗的全部内容，而诗人对民族关系、边塞形势的正确看法使这两组诗的思想境界超过了所有的盛唐边塞诗：“君已富土境，开边一何多？”“军中异苦乐，主将宁尽闻？”“杀人亦有限，列国自有疆。苟能制侵陵，岂在多杀伤？”（《前出塞》）


  如果说李白多以含蓄的比喻影射最高统治者的昏淫腐朽，杜甫的《丽人行》则是直截了当地讽刺杨国忠兄妹骄纵荒淫的丑态；在慈恩寺塔上，当高适、岑参等诗人还在“盛时惭阮步（注：阮步：魏晋诗人阮籍常常独自驾车出游，不问路径，车迹所穷，便恸哭而返。这里比喻自己像阮籍那样穷途窘步。）”时，杜甫已经“登兹翻百忧”，产生了“秦山忽破碎，泾渭不可求”的预感。《自京赴奉先县咏怀五百字》结合着他在长安十年的感受，表白了“穷年忧黎元，叹息肠内热”的执著意愿。其中“彤庭所分帛，本自寒女出。鞭挞其夫家，聚钦贡城阙”四句，一针见血地指出封建统治阶级骄奢淫逸的生活是建筑在剥削、压榨劳动人民所创造的财富之上。“况闻内金盘，尽在卫霍室（注：卫霍室：指像汉代卫青、霍光那样有权势的外戚。）。中堂有神仙，烟雾蒙玉质。煖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。劝客驼蹄羹，霜橙压香橘”等句，又以外戚贵族极度奢靡的生活与贫民的生活形成苦乐悬殊的鲜明对照，因而“朱门酒肉臭，路有冻死骨”这一千古名句，便更触目惊心地概括了阶级之间的尖锐对立。当他回家以后遭到幼子饿死的惨重打击时，又从自己的境遇联想到更加困苦的广大人民：“生常免租税，名不隶征伐。抚迹犹酸辛，平人固骚屑。默思失业徒，因念远戍卒。忧端齐终南，澒洞不可掇（注：澒洞：形容浩大无边。）。”不仅表现了推己及人的仁者之心，而且从贫困失业之徒和远征边戍之卒的骚动不安中看到了一触即发的政治危机。这首诗标志着杜甫在安史之乱前思想所达到的高度，也是他对社会现实的认识的全面总结。


  在安史之乱中，许多诗人的慷慨高唱沉寂下去，杜甫却卷入了祸乱的中心。他热切地关注着国事的变化，与人民一起经受战争的磨难，并以盛唐人追求理想的顽强精神不倦地讴歌着平定动乱、中兴国家的愿望，描绘出这一苦难时代的历史画卷。他身陷叛军占领的长安，写下了许多反映战乱现实、抒发忧时浩叹和爱国热忱的篇章。《悲青坂》、《塞芦子》、《悲陈陶》表达了人民渴望官军收复长安的心声，对官军的惨败、牺牲的将士致以沉痛的悼念，为不能向朝廷献筹边策而无限焦急。《悲陈陶》（注：唐肃宗至德元载（756）十月，宰相房琯亲自带兵分三路讨伐安史叛军。二十一日，中军、北军与叛军战于咸阳东的陈陶斜，大败，士卒死亡四万余。当时杜甫陷于长安，亲见叛军获胜归来的猖狂，极其悲愤，遂作此诗。）：


  孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。


  野旷天清无战声，四万义军同日死。


  群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。


  都人回面向北啼，日夜更望官军至。


  这首诗不仅以血淋淋的实录反映出唐军惨败、叛军气焰正盛的形势，两京百姓在血泊中哀吟的惨象，而且以典型的画面凸显出人类战争的残酷，表现的不仅仅是对时势的密切关注，更重要的是无数生命的轻易毁灭在诗人内心造成的强烈震撼。《悲青坂》希望连续惨败的官军得到暂时休整：“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白是骨。焉得附书与我军，忍待明年莫仓卒。”《塞芦子》建议官军派兵扼守陕北的芦子关，以防叛军从太原长驱西进；《哀江头》在荒凉的曲江边抒写了在动乱中对太平盛世的追念；《哀王孙》反映了唐王朝在大乱之初几近崩溃到开始整顿的历史过程。《春望》将怀念家人与忧虑国运的深情融为一体：


  国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。


  烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。


  诗人强烈的忧国之情使无情的草木花鸟都为感时恨别而溅泪惊心，这首诗也成为高度概括家国之恨的传世名作。


  在投奔行在到贬官华州这段时期，杜甫写下了可与《五百字》媲美的名篇《北征》，抒发对当时政治、军事形势的看法，希望朝廷总结安史之乱的教训，及时纠正错误，不要过于倚重助唐平叛的回纥，以免造成更大的后患，在对现实的清醒批判中，又表达了对国家中兴的展望和信心。“三吏三别”写下了他在兵荒马乱之际亲眼所见人民所遭受的种种苦难，既揭露统治者的昏庸无能，不顾人民死活，又忍痛鼓励人民走上前线支持平叛战争。《彭衙行》、《羌村》三首由诗人家庭在丧乱中的艰难处境反映了广大人民共同遭受的苦难。由于命运的机缘巧合，使杜甫深入到社会现实的底层，他所描写的一切都是亲身体验，并与他经历的兵灾祸乱、政治风波以及家庭的悲欢离合融合在一起，这些诗篇才具有极其强烈真切的感人力量。


  杜甫漂泊西南时期，远离了政治中心。但他将自己饥寒交迫、艰苦备尝的生活与国家的安危、人民的苦难紧紧联系起来，写下了大量怀念盛唐的诗篇，抒发了中兴无望的悲慨。他把儒家奉为国家祥瑞的凤凰当作自己的图腾：“我能剖心血，饮啄慰孤愁。血以当醴泉，岂徒比清流？所重王者瑞，敢辞微命休？”（《凤凰台》）为了重现太平之治，他不惜生命，甘愿剖心沥血，作为供养凤雏的醴泉。《茅屋为秋风所破歌》由个人的不幸遭际想到天下穷苦人水深火热的生活，为了他人的安定幸福，他甘愿以一己之身承担起所有的苦难：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”这种宁苦身以利人的精神，体现了历代中国人理想的古圣人之心。


  两京收复以后，各地军阀纷起作乱，吐蕃回纥侵扰不绝，宦官把持朝政，战火此起彼伏。杜甫在经历了官军收复河南河北的短暂喜悦之后，又陷入了对时势更深的失望：“江边老翁错料事，眼暗不见风尘清！”（《释闷》）随着对社会弊端的认识愈益深化，他的抨击也越来越有力。《送韦讽上阆州录事参军》说：


  国步犹艰难，兵革未衰息。万方尚嗷嗷，十岁供军食。


  庶官务割剥，不暇忧反侧。诛求何多门，贤者贵为德。……


  当令豪夺吏，自此无颜色。必若救疮痍，先应去蟊贼！


  诗中无情地揭露了人民受“豪夺吏”巧立名目“诛求”的事实，并义正词严地将那班贪官污吏斥为“蟊贼”，指出欲救穷民必先除去这些“务割剥”的“庶官”。《枯棕》诗用被“割剥”至死的枯棕比喻被官府榨干最后一滴血的“江汉人”：


  蜀门多棕榈，高者十八九。其皮割剥甚，虽众亦易朽。


  徒布如云叶，青黄岁寒后。交横集斧斤，凋丧先蒲柳。


  伤时苦军乏，一物官尽取。嗟尔江汉人，生成复何有？


  有同枯棕木，使我沉叹久。死者即已休，生者何自守？


  啾啾黄雀啅，侧见寒蓬走。念尔形影干，摧残没藜莠。


  “割剥”是“剥削”的同义词，杜甫是第一个用“割剥”来比喻官府征敛的诗人。由于时代的局限，杜甫不可能从根本上反对剥削制度，可是他一针见血地指出了苛政和诛求的根本性质。《客从》诗说：


  客从南溟来，遗我泉客珠。珠中有隐字，欲辨不成书。


  缄之箧笥久，以俟公家须。开视化为血，哀今征敛无！


  （注：泉客：即鲛人。古代传说，南海里有鲛人，能够织丝，眼泪能变成珍珠。）


  以珠化为血的虚构故事形象地说明了朝廷征敛的珠玉均为人民的血泪所凝的真理。《岁晏行》描写潇湘一带的人民在官府诛求和奸商欺蒙之下无以为生的痛苦处境：“去年米贵缺军食，今年米贱大伤农。高马达官厌酒肉，此辈杼轴茅茨空。……况闻处处鬻男女，割慈忍爱还租庸。”无衣无食的农民被迫卖儿卖女以交租税，然而他们割舍骨肉换来的是“私铸”的恶钱，与之形成对照的却是达官贵人奢侈无度的生活，这就淋漓尽致地揭露了民不聊生的原因和后果。他在出蜀后所作的《三绝句》中痛骂那些专横残暴的地方军阀是狠毒甚于虎狼的群盗，大胆地揭露皇帝殿前的禁军杀戮百姓、奸淫妇女的罪恶：


  前年渝州杀刺史，今年开州杀刺史。


  群盗相随剧虎狼，食人更肯留妻子？


  殿前兵马虽骁雄，纵暴略与羌浑同。


  闻道杀人汉水上，妇女多在官军中。


  （注：羌浑：羌族和吐谷浑，当时经常骚扰青海四川一带。）


  他还指出天下动乱、盗贼丛生的根本原因是统治者的骄奢淫逸：“不过行俭德，盗贼本王臣！”（《有感》其三）认为盗贼本是好百姓，文贪武暴才逼得他们铤而走险。


  尤其可贵的是，杜甫在后期还突破了他早年以君为中心、臣为附庸的传统观念的局限，对肃宗、代宗的昏庸无能进行了大胆的讥刺：“邺城反复不足怪，关中小儿坏纪纲。张后不乐上为忙。至令今上犹拨乱，劳心焦虑补四方。”（《忆昔》其一）指出官军邺城之败，原因在宠任宦官，听信张皇后。他指责皇帝不肯起用贤者，又不能惩罚奸佞：“贤者隐屠钓，王肯载同归？”“不成诛执法，焉得变危机？”（《伤春》）甚至尖锐地提出：“天子多恩泽，苍生转寂寥！”（《奉赠卢五丈参谋琚》）讥刺天子的“恩泽”虽多，苍生反而日子更难过。当然，面对藩镇割据已初步形成的复杂形势，杜甫的思想也是极为矛盾的。他更多的诗是要求武臣忠于朝廷、报效天子，因为忠于天子已与忠于国家的观念混为一体。出于对昏君庸主的失望和对明君贤主的向往，他特别怀念开元全盛时期的政治。而这种对开元盛世的追怀又往往与他晚年贫病衰朽的身世飘零之感，以及对世乱不息的忧虑交织在一起：“不眠忧战伐，无力正乾坤。”（《宿江边阁》）“亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泪流。”（《登岳阳楼》）《忆昔》、《秋兴》、《丹青引》等诗都倾注着追忆开元往事的沉痛心情。他在夔州所写下的几百首诗大多以回顾自己的生平和总结盛唐的兴衰为主题，抒发了自己无力重正乾坤的悲哀。直到他生命的最后一刻，所念念不忘的还是“战血流依旧，军声动至今”（《风疾舟中伏枕书怀三十六韵》）的现实。


  由杜甫思想发展的几个阶段可以看出，由于他处于唐王朝极盛而衰的突变时期，因而对国家的治乱对比具有特别强烈痛切的感受，这是任何时代的诗人都难以相比的。又由于他个人特殊的遭际，才能使盛世所赋予他的远大理想和时代责任感在乱世中得到深化，使他对现实的批判产生震撼人心的激情和力量。这一点是杜甫高出于中国文学史上所有诗人的主要原因。


  二　包罗万汇的艺术成就


  杜甫被尊为“诗圣”，除了他的忧世悯人之心与“古昔命世圣贤”（方孝孺《成都杜先生草堂碑》）相同以外，还因为他在诗歌艺术上的集大成。如前所述，他将诗经、汉乐府、魏晋齐梁诗、初盛唐诗的各种表现艺术熔为一炉，形成了博大精深、沉郁顿挫的独特风格，同时又擅长各种诗体，风格变化多端。元稹称他“尽得古今之体势，而兼人人之所独专”（《唐检校工部员外郎墓系铭》），秦观说：“子美穷高妙之格，极豪迈之气，包冲澹之趣，兼峻洁之姿，备藻丽之态，而诸家之作，所不及焉。……‘孔子之谓集大成。’呜呼！子美其集诗之大成者欤？”（《韩愈论》）刘熙载说“杜诗高、大、深俱不可及”（《艺概》），也指出杜诗的表达能力、概括包容能力和曲折深刻的构思能力都为他人所不可企及。这些都从不同角度评价了杜诗地负海涵、包罗万汇的艺术成就。


  杜诗的艺术成就，首先体现在他那些被称为“诗史”的重大作品中。“诗史”之说，早见于中晚唐，孟棨《本事诗》说：“杜逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’。”其实以诗记史的做法，并不始于杜甫，《诗经》中的部分雅诗，建安时代曹操的《蒿里》如《薤露》、王粲的《七哀诗》、蔡琰的《悲愤诗》，一直到北朝庾信的《拟咏怀》和《哀江南赋》都具有诗史的性质。杜甫不但继承了这一传统，而且创造性地采用多种诗歌形式，真实地记录了安史之乱前后唐王朝由盛而衰的历史过程。杜诗也是他自己一生遭逢战乱、流寓秦陇、巴蜀、湖湘等地的史传，只是他的喜怒哀乐无不与国事天下事相关，命运的机缘巧合又将他推到了历史的转折关头，处身于战乱的漩涡之中，他所亲身体验的一切兵灾祸乱、政治风波都和他家庭的悲欢离合融合在一起，他对自己贫病潦倒的哀叹都与对国家盛衰的思考结合在一起，这才使他的个人经历都变成了反映兴亡治乱的国史。


  杜甫虽然以各种诗体“寓记载之实”（文天祥《集杜诗序》），但集中体现“诗史”特色的诗体主要是两类：一类是五古、五排等以咏怀为主的长篇诗歌，它们善于把直抒胸臆、慷慨述怀、长篇议论和具体的叙事、细节的描绘、用典的技巧，以及对巨大社会内容的高度概括和谐地统一在完整的艺术结构中，开合排荡、穷极笔力，深厚雄浑、体大思精。最有代表性的是《自京赴奉先县咏怀五百字》和《北征》这两首诗。它们都以杜甫还家探亲的过程作为全篇主线，通过真切描写沿途见闻和到家后的心情，集中展现了安史之乱爆发前夕以及两京收复之初这两个历史时期的时局，抒发了他“致君尧舜上”的抱负，表现了他对社会现实的洞察力、对国家命运和人民疾苦的深切关怀。在艺术上借鉴建安女诗人蔡琰《悲愤诗》以个人亲身经历为线索，凭借真气贯串全篇的写法，按照还家的时间顺序，用叙事联结议论和抒情，开合变化、顿挫起伏，无不直接发自胸臆。或忧愤进露，或慷慨陈词，或发为委婉深曲的倾诉，或发为乐观豪迈的高唱，有鞭辟入里的名句，有真切细致的铺叙，使苍莽古直的气格与琐细生动的情节融为一体。当然两首诗因内容的不同，表现又各有特色。


  《五百字》作于安禄山已经反叛而长安尚未证实反讯的时候，这时唐玄宗和杨贵妃还在骊山华清宫避寒享乐，杜甫回家探亲，正好经过骊山。与皇帝咫尺天涯的特定环境，使诗人成为这一特殊历史时刻的见证；而他在华清宫墙外的所闻所感，也因为概括了天宝政治腐败的主要症结，而使这首诗为安史之乱爆发的社会政治原因提供了最切实生动的解释；因此诗里的叙事细节处处扣住行旅风霜之苦，以及自己回到家里后得知幼子饿死的悲哀，便使宫内宫外的苦乐之别和贫富对立通过自己的亲身感受形成巨大的反差，展现了大乱即将来临的历史氛围。《北征》作于杜甫任左拾遗时为疏救房琯得罪肃宗之后，诗人卷入了复杂的政治斗争漩涡，虽然被朝廷疏远，但忧念时事的心情更加沉重；诗里描写一路所见好恶不齐的景色，处处勾起诗人的身世之叹，又突出了从凤翔到鄜州一路所见的战场白骨和满目疮痍，反映出当时唐军一直失利的严峻形势；回家之后与妻儿团聚的描写尤其细致生动：“经年至茅屋，妻子衣百结。恸哭松声回，悲泉共幽咽。平生所娇儿，颜色白胜雪。见爷背面啼，垢腻脚不袜。床前两小女，补绽才过膝。海图拆波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤（注：天吴：神话中的水神，虎身人面，有八首八足八尾。这里与紫凤都是指官服上的图案。），颠倒在短褐。”从观察极细微处真挚地表达出夫妻儿女的至情，写尽普通官宦人家在逃难途中窘迫的苦况，也通过自身的感受反映了广大人民的困苦生活。因此无论是家庭琐事的描写还是国家大事的议论，都因这内在的感情逻辑联系而转换自然，浑成一气。


  特别值得注意的是这两首诗还开创了在诗歌中大发议论的先例。《五百字》的大段咏怀置于开头，共五六层转折，跌宕起伏，连绵不断，像剥茧抽丝一样，层见叠出，自嘲自解，以议论推驳的层次形成意义的往复回环，倾泻出穷愁潦倒的满腔辛酸和追求理想的执著信念，具有古诗一唱三叹的情韵；《北征》的咏怀穿插在开头对皇帝的表白和沿途的景物描写中，而最后两大段议论从回纥借兵的眼前时事转到总结马嵬之变的教训，跨度很大，感情复杂，在深沉的忧虑之中又展现了无限的信心和希望。这说明诗歌并不是不可以发议论，但议论必须带有深长的情韵，这两首诗中的大段议论往往兼带叙事，不仅表现了诗人在政治上的远见卓识，而且隐含着浩茫的心事和深广的忧愤，因而不但没有质木枯燥之弊，反为诗歌增加了磅礴的气势和排山倒海的力量。


  最能体现杜诗“诗史”特色的另一类诗体是以五古和七言歌行为主的新题乐府。这类诗在艺术表现上的独创性留待下节再谈，这里重点说明它们与“诗史”的关系。中国古典诗歌以抒情诗为主，叙事的传统不如抒情传统深厚连贯，只有《诗经·大雅》中带有史诗性质的几首诗和汉魏乐府中的一部分诗歌采用了叙事手法。后人学习汉魏乐府一般是沿袭古题，而且使原为叙事体的古乐府趋于抒情化，以乐府写时事的传统也就逐渐消歇了。杜甫继承诗经、汉乐府反映现实的优良传统，本着缘事而发的精神，即事名篇，写作了许多新题乐府，这是他在融会古今诗体基础上的重大创新。


  乐府中原有“歌”和“行”的体裁，初盛唐出现了不用乐府旧题的新题歌行，为杜甫提供了反映时事的一种新形式。杜甫自己虽然没有给这种诗体冠以“新题乐府”的名称，但中唐诗人李绅、元稹等把他们学习杜甫的这种诗称为“新题乐府”。按照白居易的标准，杜甫的新题乐府大约三十多首。从记史的角度来看，写法也不尽相同，最典型的是《兵车行》、《丽人行》、《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲青坂》、“三吏三别”等。这些诗以记叙具体的事件为主，每首诗有一个中心主题，连续记录了安史之乱前到叛乱中最重大的一些历史场景，如天宝年间为开边而不断征战，出征士兵与亲人生离死别的景象；杨氏兄妹在曲江游春时奢侈荒淫的情景；玄宗仓皇出逃时抛弃王子王孙的狼狈；陈陶斜官兵的惨败；青坂驻军的重创；邺城大败后华州至洛阳一带无壮丁可征的现实，等等。另一种如《塞芦子》、《留花门》、《洗兵马》、《岁晏行》等，以议论为主，类似时事述评。尤其是《洗兵马》，并没有中心的事件，而是综合评述了两京收复之后的形势；此外《岁晏行》写民间迫于官赋卖儿鬻女的惨状，以及恶钱泛滥、法纪不振的问题；《虎牙行》概述巫峡至江陵一带在战乱中十年八荒、盗贼四起、诛求不止的状况；《锦树行》刺武夫恶少乘乱横行、凭军功封侯骤贵的现象等等，也都是概括某一种社会现象或弊病，没有视点固定的具体事件的刻画，但成为更直接的历史实录。还有一种是以抒情和感慨为主，映带史实，如《哀江头》在对曲江昔盛今衰的悲叹中，反映了玄宗西逃和马嵬之变的时势，《潼关吏》是借自己经过潼关时与关吏的对话，回顾哥舒翰潼关失守的教训。总之，这些诗作在全部杜诗中所占的比例虽然不大，但如果把它们按时序排列的话，就会发现杜甫几乎没有漏掉他所经历过的所有重大历史事件，而且从各个角度反映了从中原到西南广阔的社会现实。


  杜甫用以反映重大历史事件和社会问题的诗体主要是五古长篇和七言歌行，顿挫起伏，变化不测，跌宕夭矫，淋漓悲壮，是杜诗中的洪钟巨响。除此以外，他在其他各类题材各种诗体中所取得的成就也是独步千古的。就题材而言，杜甫在继承汉魏以来常见的感怀言志、行旅送别、山水边塞、咏物闺情以外，还把范围扩大到日常生活的一切细事中去，论诗观画、索求馈赠、邻里过往乃至家庭杂事中的打鱼、送菜、引水、缚鸡等等，凡是生活中所有之事无不可以入诗，内容包罗万象，都有名篇传世。如《饮中八仙歌》、《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》、《醉时歌》以七言歌行写盛唐诗人的高傲失意，风神之狂放飘逸，不下李白；早年的《夜宴左氏庄》、《题张氏隐居》及在草堂写的《堂成》、《江村》、《客至》、《水槛遣心》、《江亭》等许多名篇都充满陶渊明和王孟山水田园诗的幽趣；从秦州入成都的二十多首记游诗以随物肖形、变化多端的表现艺术描绘千奇百怪的蜀中山水，更是对大谢山水诗的重大发展；《前出塞》、《后出塞》等采用古题和新题乐府，总结了盛唐边塞诗的各种表现手法；《佳人》、《月夜》等写闺中深情和空谷美人，格调高绝；《梦李白》、《月夜忆舍弟》、《春日忆李白》、《彭衙行》等抒发对友人和兄弟的思念，情深意长；《蜀相》、《八阵图》、《咏怀古迹》等怀古诗借评价古人寄托理想或身世之感，含蓄警策；《房兵曹胡马》、《画鹰》、《枯棕》、《病橘》、《石笋行》、《石犀行》、《古柏行》等大量咏物诗言志述怀、讽刺时事和世俗，咏物形神兼备、寄托自然现成，成为杜诗的一大特色。就诗体而言，杂言和五七言古律、绝句、歌行也都无不臻其极致。其七律最有创造性，留待下节详谈，这里着重谈谈他的五律和绝句。


  五言律诗自初唐以来逐渐成熟，成为盛唐最流行的一种诗体。杜甫受其祖父影响，在五言排律和律诗方面造诣尤其精深。他的排律主要用于干谒，大都写得典雅凝重，章法因干谒对象而异，辞藻丰赡，曲尽其意，奠定了他以才力见长的功底。五律则精工凝练、气象宏放，名篇特多。如《望岳》：


  岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。


  荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。


  这首诗不仅高度概括了泰山象征造化伟力和代谢变化的壮美景色，而且表现了把大自然的浩气都纳入胸怀的豪情，在观望名山的兴会中，寄托了登上事业顶峰的雄心壮志，以及前程万里的乐观和信心。又如《旅夜书怀》：


  细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。


  名岂文章著，官应老病休。飘飘何所似？天地一沙鸥。


  星空平野使人想到宇宙的永恒，月影江流使人想到时间的流逝，而微风、细草、危樯、沙鸥等微小孤独的事物置于这无垠的星空平野之中，又使景物的这种对比自然烘托出诗人漂泊在天地间的孤独形象。再如《登岳阳楼》：


  昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮。


  亲朋无一字，老病有孤舟。戎马关山北，凭轩涕泗流。


  这首诗和孟浩然的《临洞庭》都是咏洞庭湖的绝唱，如果说孟诗主要还是注重形容洞庭水势的浩大，那么杜甫则超出视野的局限，着眼于洞庭分拆吴楚的地势和涵蓄乾坤的度量，以其可干造化的笔力和包容宇宙的襟怀，创造了比洞庭湖更为壮伟的诗境。他的五律既能取势高远，又善于体贴入微，如《春夜喜雨》：


  好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。


  野径云俱黑，江船火独明。晓看红湿处，花重锦官城。


  形容春雨如通人情，趁人毫无觉察时随风飘入暗夜，细细地滋润着万物，悄无声息，既生动地写出了雨的柔和细润之态，又把人们通常在春天盼望及时雨的喜悦心情贴切地表现出来，用字精妙，传神入化。


  杜甫的绝句同样风格多变，像盛唐诸家一样，他也有风韵绝美的七绝，如《江南逢李龟年》：


  岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。


  正是江南好风景，落花时节又逢君。


  岐王是唐玄宗的四弟，崔九是唐玄宗的近臣，都死于开元中。李龟年兄弟在开元年间以擅长音乐得宠，经常出入宫廷和王公贵族之门，安史之乱后流落到潭州。诗人晚年与他相遇，不由得勾起对于开元盛世的怀念。落花是暮春实景，令人想到一切繁华的衰谢和飘零，昔盛今衰之悲也就自在黯然不言中了。这首诗是眼前景、口头语，含蓄蕴藉，风韵无限，典型的开元七绝风调。他的绝句也有不少色彩鲜明、构图精致的佳作，如著名的《绝句四首》其三：


  两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。


  窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。


  黄鹂点缀于翠柳之中，白鹭排列于青天之上，形成色彩的鲜明对比；西岭的雪和万里桥的船虽是纳入了“窗含”和“门泊”两个画框之中，诗里所展现的时空却拓展到千秋万里之外。五绝《八阵图》更是高度凝练：


  功盖三分国，名成八阵图。江流石不转，遗恨失吞吴。


  八阵图在夔州鱼复浦平沙之上，传说是诸葛亮演练兵法的石堆，千年以来在江流冲击下岿然不动。诗人将诸葛亮建立三分之国的功业和八阵图的名声对举，藉此处遗迹赞美诸葛亮在历史的长河中永存不灭的功名，并推想其对吴失策而未完成统一大业的遗恨，字字顿挫，大气磅礴。


  杜甫虽然融会古今、兼备众体，但还是以沉雄博大、悲壮瑰丽为主要风格。说诗者历来以“沉郁顿挫”形容杜诗的基本特色。这四字原是杜甫的自评。“沉郁”指文思深沉蕴藉，“顿挫”指声调抑扬有致。而沉郁又另有沉闷忧郁之意，因此后人以此四字来概括他的特色，便包含了深沉含蓄、忧思郁结、格律严谨、抑扬顿挫等多重内涵。他和李白都代表着盛唐诗歌创作的最高水平，但风格与李白恰好形成鲜明的对照：李白天才放逸，不拘法度，没有锤炼的痕迹；杜甫才学富赡，法度严谨，思力极其沉厚。两人都富于变化，但李白的变化在声情和辞藻，杜甫的变化在立意和格式。因此前人认为李白是天授的奇才，杜甫是人能的极致，称李白为“诗仙”，称杜甫为“诗圣”，确实概括了他们的主要区别。


  三　称雄百代的开创精神


  杜甫对诗歌的贡献并不仅仅是“集大成”，集成之说容易使人误解杜甫只是融会前人的成就，其实杜甫在继往之外，更多的是开来。他总结了盛唐诗的全部成就，但在诗歌表现艺术上为后人展示了新的前景。其开创性主要体现在以下几方面：


  首先，他运用盛唐出现的新题歌行反映时事，直接开启了中唐和北宋的新乐府创作。他的新题乐府吸取了汉魏至北朝乐府民歌多用对话问答和片段情节客观反映社会现实的特点，善于从现实生活中提炼具有典型意义的主题，生动地描绘细节真实。但由于其创作动机仍在于表现对现实深沉的思考和忧国忧民的激情，因此多从诗人自身经历的情境出发，带有强烈的主观抒情色彩，这是杜甫的新题乐府与汉乐府的重大区别。这就决定了他在艺术概括和表现上的全面创新。比如汉乐府叙事方式的基本特征是通过截取事件的一个断面或情节加以集中描述，以反映一类社会问题，但不能展示事件发生发展的广阔背景。杜甫在此基础上突出了高度概括的场面描写，以史诗般的大手笔展现出深广的社会背景，使每首新题乐府都包含了最大的历史容量。如《兵车行》：


  车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河（注：防河：开元天宝间为防吐蕃常征兵到黄河以西屯驻，有事作战，无事撤回。），便至四十西营田（注：营田：屯田。）。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。长者虽有问，役夫敢申恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见青海头，古来白骨无人收。新鬼烦怨旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾！


  这首诗开头写士兵出征前亲人赶来送别的情景，概括了从汉到唐统治者穷兵黩武所造成的百姓妻离子散的悲惨情景；接着又借鉴陈琳《饮马长城窟》用对话展开故事，将数万民夫的命运集中体现在一个太原卒身上的手法，在成千上万士卒与亲属渭桥送别的这一场景中，构思出一个历经征战之苦的老战士，借他对生平的自述，展现了从关中到山东、从边庭到内地、从士卒到农夫，广大人民深受兵赋徭役之害的历史和现实。


  汉魏乐府进行艺术典型概括的特点是抓住人情最惨酷的现象反映社会问题，杜甫的“三吏三别”显然在取材上吸取了这一特点。这组诗的主题是指责统治者在国难当头时，将战争的灾难全部推向人民，同时诗人又激励人民忍着眼泪支援平叛战争。《新婚别》中“暮婚晨告别”的一夜夫妻，《垂老别》中暮年从军与老妻惜别的老翁，《无家别》中还乡后无家可归重又被征的军人，《新安吏》中过于短小的中男，《石壕吏》中衰老无力的老妇，都是不该服役而被赶上战场的，这就集中了战乱所造成的生离死别中最惨酷的情景，从各个角度反映了由于战争的旷日持久，民间已无丁壮可征，而朝廷仍在强行征发的严重问题，更深切地表现了民不聊生已达极致的社会现状。这组诗采用对话和人物独白展开场景，明显受到汉乐府的影响，但着重表现各类人物在死别之时对人生的留恋，以及对国家的责任感，笔触深入到人物的内心深处，而且各篇表现各不相同，则是杜甫的独创。特别是《石壕吏》写吏人半夜抓丁，纯从听觉写事写人，手法十分别致。杜甫在他的新题乐府中从来不是一个冷眼旁观者，而是和诗中主人公的感情打成一片。例如《兵车行》虽设为诗人和行人的问答，但行人的答词几乎变成了诗人自己感慨系之的议论；《垂老别》的后半首与其说是老翁的诉说，还不如说是诗人自己的叹息。这种融叙事于抒情的乐府诗也是杜甫的独创。


  杜甫的新题乐府充分利用了歌行的赋化和容量大的长处，以及富有跳跃性和抒情性的特点，通过空间和时间的自由转换，抒写诗人对于复杂时势的感想和见解。如《哀江头》前半首回忆当初玄宗和贵妃在曲江游猎的场面，后半首抒写玄宗西逃对贵妃的思念之情，结尾在满城胡尘中突现出杜甫自己目乱心迷、不辨南北的憔悴形象，在视点的不断变换中把想象和写实、抒情和记事融为一体。《丽人行》用工笔画一般厚重的色调渲染杨氏兄妹曲江游宴的豪华奢侈，采用汉乐府《陌上桑》等民歌所惯用的正面咏叹方式，又吸取了齐梁以来歌行讲究排偶、词釆富丽的特点，描写杨氏姐妹装饰的华美、饮食的精致，笔触精工细腻，色彩金碧辉煌，使深刻的讽意从场面和情节中自然流露出来（陈贻焮《杜甫评传》），一本正经的赞美获得了比一般轻松的讽刺更为强烈的艺术批判力量，这又是杜甫的新创。这种种创新使他的新题乐府突破了古乐府表现力的局限，大大扩展了乐府的规模和容量，而且在辞调风韵等方面形成了与盛唐古乐府的鲜明区别。


  其次，杜甫在用典、构思、语言等艺术技巧方面刻意求变，开出了中晚唐各种艺术流派的蹊径。除了反映时事、言志述怀等重大题材的作品之外，他也写了许多以日常生活为题的抒情小品。盛唐诗歌在写景中比较注意情与景的平衡，抒写情兴由物象触发，刻画物象强调提炼概括。杜甫在保持这一基本特征的同时，更强调生活中活泼泼的情趣和生机。在写景方面，他继承了齐梁诗摹景深细、穷力追新的长处，比较注重描写新奇的意趣。如《江畔独步寻花七绝句》其五：


  黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。


  留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。


  整首诗写出一路繁花、一路莺啼、一路蝶舞，春光就像要满出这条小路似的，加上口语的复叠、通俗的句法，“时时”、“恰恰”两个叠字又用得精当，便充满了活泼的生趣。由于常常移情于景，深细地发掘自己的内心感觉，年年如旧的江山花鸟，便在他丰富的情感世界中变得奇趣横生，常看常新。如《漫兴》绝句其一：


  眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。


  即遣花开深造次，便教莺语太丁咛。


  本来是写自己不胜春愁的惆怅，却变成一腔怨气，朝着春花黄莺发泄，春色便成了一个不请自来的无赖小儿，反而更见风趣。《春望》中“感时花溅泪，恨别鸟惊心”、《后游》中“江山如有待，花柳更无私”等，都是触景生情、移情于物的例子。


  盛唐诗人往往在静态的意境中寻求对大自然的妙悟和兴会，所表现的主要是可视可听、可用常理来理解的事物；杜甫意识到诗歌要向前发展，必须超出这种常理，表现更深入的潜在意识和心理感觉。因此他有些写景用特殊的句法表现了人的直觉印象。例如“青惜峰峦过，黄知橘柚来”（《放船》）、“绿垂风折笋，红肥雨绽梅”（《游何将军山林》），按感知色彩总快于分辨事物的意识这样一个顺序构句，把颜色词放在句首，突出观景的第一个印象，便写出了目不暇给的神态。又如著名的《秋兴》八首其八：“香稻啄余鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。”用倒装句法，向来为人所称道，诗人为了强调香稻是鹦鹉所啄剩，碧梧是凤凰所栖宿，把宾语置于句首，就突出了诗人回忆中的渼陂宛如仙苑的印象。清人叶燮曾以“星临万户动，月傍九霄多”（《春宿左省》）、“碧瓦初寒外”（《冬日洛城北谒玄元皇帝庙》）、“晨钟云外湿”（《夔州雨湿不得上岸作》）为例，说明杜诗乃“理之入神境”者。月本不能以多少而论，但月上九霄，所照之境既多，身处宫中，如在九霄，得月也更多，所以“多”字比“明”、“高”、等合乎常理的形容词更能表现诗人在宫里值宿的微妙心情。寒气和钟声都是无形的，本没有内外和干湿之分，但“碧瓦初寒外”为了强调老子庙的屋顶高到了不可知的地方，把不可界分的寒气实体化了。同样，“晨钟云外湿”强调天地都被雨湿，所以连穿过云层的钟声也被雨云浸得湿漉漉的了。这就通过表面上不合逻辑的词语组合，表现了难以名状的深层感觉。


  把强调内心感觉的表现方法用于象征，便可以表现朦胧的寓意，如“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”（《登慈恩寺塔》）通过夸大居高临下不辨山川的视觉印象寄托了山河破碎的预感。《白帝》诗中“高江急峡雷霆斗，古木苍藤日月昏”写峡江水势湍急、峡内昏沉阴惨的景象，也同样化入了时代动乱的影子。将心理感觉化入客观景物，并表现忧世伤乱的深意，成为杜甫后期诗作最重要的特点之一。


  再次，杜甫的七律尤有新创。七律比五律成熟得晚，初盛唐七律还带有浓厚的歌行味，虽丰神极美、流畅超逸，而体裁未密，变化也少。到杜甫手里才工整精炼、格律严谨，同时句式自由、章法变化多端，大大拓展了七律的表现功能。如《闻官军收河南河北》：


  剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。


  却看妻子愁何在？漫卷诗书喜欲狂！


  白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。


  即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。


  诗人内心积压已久的大悲，一旦遇到大喜，便冲破了格律严谨的七律，气势如乘奔御风，节奏如瀑水急湍，语调如歌哭笑吟，将久经丧乱之后听到胜利捷报的狂喜强烈地倾泻出来，因而不知打动了多少乱世中流亡者的心。杜甫晚年居于夔州时期，大力创作七律组诗，在典故和故事上驰骋想象，以苍凉的笔调绘出浓丽的幻梦，句法的提炼和声情的传达妙合无垠，将七律的表现力发挥到了极致。这一时期所作的《秋兴》八首、《咏怀古迹》五首、《诸将》五首、《登高》、《白帝》等杰作，标志着他在七律上所取得的极高成就，对后世的七律具有深远的影响。《秋兴八首》其一：


  玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。


  江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。


  丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。


  寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。


  作为八首的发端，这首诗奠定了组诗悲秋的基调。大至峡江边塞，细至白露枫林，远至天地风云，近至丛菊孤舟，无不凝聚着凋残萧瑟的感伤气氛。最后以捣在游子心上的高城暮砧作结，更使悲抑之情递进到难以言传的程度，然而气象宏阔，境界高远。“丛菊”一联极为浓缩，诗人在夔州羁旅两年，对菊难忍的乡泪、被孤舟系住的行程和思乡之心，都在句中词组意思断裂之处生发，奇思妙想出自特殊的句法结构，可以见出杜诗变化在意和格的特点。《登高》：


  风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。


  无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。


  万里悲秋长作客，百年多病独登台。


  艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。


  首联密集的音节和写景的急速变换，使风声、猿啸、鸟飞构成动荡回旋的意象，都笼罩在肃杀的秋气之中；次联采用歌行式的对仗，放大了落叶的阵势和江水的流速，在万物代谢和宇宙永恒之间的矛盾中给人以无限启示；后两联连用递进句法，一意贯串，集中了诗人一生在动乱流离中悲秋、在贫病潦倒中走向生命终点的“艰难苦恨”。雄浑高远的意境中回荡着飞扬流转的旋律。后人赞此诗“章法、句法、字法，前无古人，后无来学，此当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一”（胡应麟《诗薮》），不为过誉。


  杜甫在语言方面的锻炼功夫是他诗歌创新的基础。他是一位卓越的语言大师，既能融化前人诗赋中现成的语汇，又能用口语和俗语入诗，不避尖新，不避拗崛，不避粗拙，这就使他的诗在秀句丽句之外，又有深句、险句、拙句、累句，从而突破了盛唐人一味以闲雅、冲淡为致的审美趣味。其粗拙如“但使残年饱吃饭”、“叫妇开大瓶”，尖新如“两行秦树直，万点蜀山尖”，拗峭如“乐游古园崒森爽”，生僻如“哀壑杈芽浩呼汹”，这类句子随处可见。由于气魄精彩流动于字里行间，倒为他的诗歌增添了苍硬奇崛的声情。此外，他在诗里大量运用经史古语和典故，或融景入典，或化典入景，或典景交融，这也使他的诗歌增添了深典凝重之感。所有这些，显然与盛唐诗“音律宏畅，辞彩高华，不涉事理，不关典要，清空罔象”（郝敬《杜诗题辞》）的基本特点大不相同。由于杜甫在艺术上力求独构新格，其不同题材不同时期的作品各有不同的风格，或俊逸，或清新，或奔放，或恬淡，或华赡，或古朴，并不总是一副面孔、一种腔调。这就改变了盛唐诗风格比较单一的状况，为中晚唐诗人在构思、音节、语言方面刻意求变辟出了新路。


  总而言之，杜甫集盛唐诗歌思想艺术之大成，反映了盛唐向中唐过渡时期的社会现实。其忧国忧民的激情和高度的时代责任感足为百世楷模，而他在艺术上的创变又大大开拓了诗歌的境界，使诗歌扩充到人世间一切事物都可以表现的程度，并开出了后世诗歌各种风格流派的源头。杜甫被称为“诗圣”，是当之无愧的。韩愈说：“李杜文章在，光焰万丈长。”（《调张籍》）我们应当为自己的祖国有盛唐这样灿烂的文化、有李杜这样两位伟大的诗人感到骄傲。


  【知识点】


  “诗史”　“诗圣”　新题乐府


  【思考题】


  1.杜甫忧国忧民的精神有什么现代意义？


  2.为什么说杜甫是集大成的诗人？


  3.杜甫的诗歌艺术有什么重大创新？


  第五讲　诗变于盛衰之际


  大历前期，当杜甫在“战血流依旧”的哀吟声中离开人间以后，唐诗的发展便走向了低谷时期，但中唐诗歌的新高峰也在这一时期开始酝酿。中唐诗歌的分期一般从唐代宗大历元年（766）算起，到唐文宗太和九年（835），约七十年左右。大历到唐德宗贞元（785—804）前这段时间，是诗歌由盛唐转向中唐的过渡时期。从总体风貌来看，大多数诗人还是延续了盛唐诗的传统创作方法，没有出现明显的新变，但是精神实质与盛唐已大不相同。随着思想和创作倾向的分化，在不同地域出现了一些不同的诗人群体。下面我们谈一谈当时诗歌创作中三种主要的倾向。


  一　批判时政的思潮和讽谕诗歌的兴起


  天宝以来，政治日益腐败，社会矛盾逐渐暴露。一些思想较敏锐的诗人如李白、杜甫、元结等，终于透过繁荣的表象，看到了潜在的政治危机。这就使他们将目光转向现实，一变过去的天真，写出了一些具有深刻现实意义、思想性很强的力作。安史之乱后，各地军阀叛乱此起彼伏，国运通塞未定，一些头脑较为清醒的文人，开始认真思考战乱的原因和国家的命运。许多人把安史之乱的发生归咎于儒家思想体系的衰落，主张通过振兴儒学来巩固中央集权，改革政治弊端。由于儒学历来重视社会风俗的变革，文风的变革也就自然被再次提出。一些文人提倡改革科举考试的内容，以朴素的古文来取代华靡的骈文和诗赋，这就开了中唐韩愈、柳宗元所发起的古文运动的先河；一部分人继李、杜的余绪，“感于哀乐，缘事而发”，前后相继，写了不少反映社会现实的作品，成为中唐元稹、白居易创作新乐府的先导。主要代表作家有元结、顾况、韦应物、戎昱、戴叔伦等。


  元结、顾况标举诗教说，开始将初盛唐以来偏重以颂美王政为主的正雅观念转向讽谕，提出诗歌应总结兴亡治乱的教训，达到规讽时政的目的。为此他们一致批评大历以来诗歌中绮靡的倾向，强调兴寄，反对声律辞藻。元结认为文学的主要任务是“道达情性”、“救世劝俗”（《文编序》），“极帝王理乱之道，系古人规讽之流”（《二风诗论》）可以“上感于上，下化于下”（《系乐府序》），最不满那些“拘限声病，喜尚形似”的作品。顾况认为诗是“理乱之所经，王化之所兴。信无逃于声教，岂徒文采之丽邪？”（《悲歌·自序》）也就是要向《诗经》的风诗和乐府学习，使诗歌能够引导人的情性，教化世俗，使上层统治者懂得治乱的道理。他们的诗歌创作正是这种理论的实践。两人都能用诗歌讽刺现实，表现他们对国计民生的关怀，同时都爱用古体，不拘于格律。


  元结（719—772），字次山，河南（今洛阳）人。曾在天宝六年和杜甫同赴制举，同时被黜落。安史之乱中平乱有功，历任道州刺史、容管经略使。他对现实的认识比较深入。写于天宝年间的《系乐府》十二首，相当深刻地反映了玄宗晚年政治的腐败和人民在苛重剥削下所遭受的灾难。如《贫妇词》写贫妇在繁重租税的勒索下无以为生的苦况；《农臣怨》抒写农村遭灾之情无由上达帝听的感慨，并表示希望朝廷能观风采谣，关怀民情：“谣颂若采之，此言当可取。”同作于天宝时期的《悯荒诗》，借他所采五篇怨恨隋炀帝的隋人冤歌为题，加以发挥，总结了隋朝因荒娱至极，不知民怨而终于灭亡的教训，指出：“奈何昏王心，不觉此怨尤。遂令一夫唱，四海欣提矛。”君王如不知体恤民意，总有一天被民众推翻，这在当时是极为大胆尖锐的见解。安史之乱后，元结任道州刺史，在地方官任上亲眼看到人民战乱之后的困苦生活，写出了著名的《舂陵行》和《贼退示官吏》。《舂陵行》活画出百姓经过丧乱、在急征暴敛下困疲之极的孱弱形象：“军国多所需，切责在有司。有司临郡县，刑法竞欲施。供给岂不忧？征敛又可悲。州小经乱亡，遗人实疲困。大乡无十家，大族命单羸。朝餐是草根，暮食乃木皮。出言气欲绝，意速行步迟。追呼尚不忍，况乃鞭扑之！”接着细致描写了上司催租“更无宽大恩，但有迫促期”的具体场景，直截了当地批评官府不容百姓存活的凶残，最后表白了自己宁可抗诏获罪，也要违令缓租、笃行爱民之道的决心：“安人天子命，符节我所持。州县忽乱亡，得罪复是谁？逋缓违诏令，蒙责固其宜。……顾惟孱弱者，正直当不亏。何人采国风，吾欲献此辞。”这首诗以朴素古淡的笔墨，倾诉了内心强烈的怨愤，感人至深。《贼退示官吏》写代宗广德二年，“西原蛮”攻破道州邻近的永州和邵州，却不犯道州边境，原因是“城小贼不屠，人贫伤可怜”。作者将“贼”与“官吏”加以对照，责问朝廷派来的租庸使：“使臣将王命，岂不如贼焉？今被征敛者，迫之如火煎。”指出朝官还不如“蛮贼”顾恤人民，讽刺极为辛辣愤激。最后表示自己宁可不做官，也决不为图“时世贤”的虚名而做朝廷残害人民的帮凶：“谁能绝人命，以作时世贤？思欲委符节，引竿自刺船。将家就鱼麦，归老江湖边。”这种关心民瘼的炽热感情，是极其可贵的。因此这两首诗得到了杜甫的激赏：“道州忧黎庶，词气浩纵横。两章对秋月，一字偕华星。”（《同元使君舂陵行》）杜甫还在诗序中说：“不意复见比兴体制，微婉顿挫之词，感而有诗。”自从杜甫明确地提倡这种“忧黎庶”的“比兴体制”后，关心民生疾苦的精神就成为中唐以来风雅比兴最重要的内涵，后来在白居易“惟歌生民病”的讽谕诗里得到了继承和发展。


  元结还选了一本《箧中集》，序文说选诗的原因是有感于“风雅不兴”，集子里所选作家“皆以正直而无禄位，皆以忠信而久贫贱，皆以仁让而至丧亡”者，选诗内容为兄弟朋友夫妇之情、布衣不遇之悲、穷困守节之志、守仁忘忧之乐，与他《系乐府》十二首中《贱士吟》的精神相通，显然由盛唐风雅兴寄中讴歌不平之气和穷达之节这一面发展而来。到韩孟时，风雅六义的内容就明确变成恪守仁义道德的寒士才子的不平之鸣。因此元结的风雅观体现了从盛唐向中唐元白、韩孟两派过渡的趋势。《箧中集》里的诗人虽然都名位不显，但是创作倾向值得注意。他们都有盛唐文人清狂的共同气质，好用汉魏古诗的比兴手法，又都用散句，避免对偶，语言虽然极度平白质朴，语调却拗口涩嘴，好以极端的说法来表现穷困惨苦的心境，这一特点后来成为孟郊、卢仝等人诗歌艺术的重要特征。


  顾况（727—815），苏州人，至德年间进士。当过著作郎等小官，后隐居茅山，号“华阳真逸”。他的诗歌风格多样，以古诗和歌行为多，好嘲谑，富于幽默感。所作《上古之什补亡训传十三章》，是借上古之事刺当时现实。这组诗仿照《诗经》四言体，又效《诗经》取首句之辞为题加小序的做法，说明每一首诗所刺何事。如《上古》一章标明“愍农”也，指出“一廛亦官，百廛亦官。啬失孔艰！浸兮叹兮，申有螽兮，惟馨祀之患，岂止馁与寒？”收获的庄稼，一束也好，百束也好，都得入官。农夫日晒水泡，加上虫灾，还要供神祭祀，苦处岂止是饥寒交迫？《筑城》二章讽刺宦官临阵打仗“以墓砖为城壁”，《持斧》一章讽刺军士把墓地的松柏砍下来当薪柴，都是揭露官军随意欺压掠夺百姓之事。《采蜡》一章将采蜡者腰里挂着藤绳在“荒岩之间”，被“群蜂肆毒”、跌落深壑的危险艰苦与富豪之家“煌煌中堂，烈华烛兮。新歌善舞，弦柱促兮”的豪华生活相对照，直接点明“采蜡，怨奢也”的本意。《囝》一章写被掠卖为奴、惨遭阉割的小儿与父亲生离死别的悲怆，揭露闽中盛行此风的罪恶，字字血泪。此诗与后来白居易新乐府中的《道州民》反对贡矮奴的内容同样有意义。这组诗在形式上对白居易新乐府“首章标其目”并加小序的作法应当有所启发。此外，他的《公子行》讽刺贵族子弟，《行路难》讽刺宪宗迷信神仙，都有明确的针对性。


  顾况在艺术表现上与《箧中集》诗人有相近之处，也喜欢用俗白的语言将意思说到极端而趋向于奇险，只是构思更加离奇。如《古离别》：“西江上，风动麻姑嫁时浪。西山为水水为尘，不是人间离别人。”西江之水在人间看来是永恒的，但在神仙看来，已历经沧桑变化，像这样以普通的生活经验来揣度神仙眼里的世变，直接启发了李贺的奇思。


  韦应物（737—790？），京兆长安（今西安）人。中唐前期有名的诗人，后人多将他与陶、王、孟、柳等山水田园诗人并提。实际上他的诗中颇多兴讽之作，并不是一味恬淡忘怀世事的人。他天宝年间当过宫廷侍卫，任侠负气，后折节读书。一生历任州县官，又在长安洛阳生活过较长时间（所任县宰也主要在京畿附近），因而既能比较深入地体察民生的疾苦，又能对上层统治者的腐败有较清楚的认识。早在他29岁任洛阳丞时，就用法律制裁过倚仗宦官势力、骄横不法残害人民的军士，虽被诉讼，也不肯屈服，由此可见出他端方正直的品格。作为一个从太平盛世过来的人，目睹安史之乱后民生凋敝的惨象，他的感触更深。因此他有相当一部分诗歌反映战后的乱象，指责朝廷的无能。如《广德中洛阳作》：“生长太平日，不知太平欢。今还洛阳中，感此方苦酸。饮药本攻病，毒肠反自残。王师涉河洛，玉石俱不完。”批评朝廷借回纥之兵攻打安史叛军，洛阳虽然收复，却已被掳掠一空。在这类诗里，诗人早年的豪气也时有流露，如《寄畅当》中就有“丈夫当为国，破敌如摧山。何必事州府，坐使鬓毛斑”的壮语。由于安史之乱平后，紧接着就是藩镇叛乱迭起，兵祸连年，派到百姓头上的徭役赋税也无休无止。韦应物作为州县官，直接受到催租赋的压力。他的很多诗就从这一角度反映了百姓在迫促繁杂的徭赋下无以聊生的困境，以及自己夹在中间进退两难的心情。在高陵宰任上，他说过：“兵凶互相践，徭赋岂得闲。促戚下可哀，宽政身致患。日夕思自退，出门望故山。”（《高陵书情寄三原卢少府》）到滁州后，所作《重九登滁城楼》、《答崔都水》、《答王郎中》等诗都反复写到：“凋散民里阔，摧翳众木衰。”“甿税况重叠，公门极熬煎。责逋甘首免，岁晏当归田。”从中可以见出由于战乱而加重赋税、又由此而造成“邑里但荒榛”的景况。到了江州这样富庶的地方，同样是一片破败：“斯民本乐生，逃逝竟何为。旱岁属荒歉，旧逋积如坻。”（《始至郡》）由于韦应物历任京畿和江淮诸州县，因此仅他这些诗篇中就反映出从两京到江淮广大地区的人民不堪战争重负的严重社会问题。更为可贵的是，他的《观田家》甚至能从田者终年辛劳却因租税不已而不得温饱的事实，联想到自己的不耕而食，深感惭愧：“仓廪无宿储，徭役犹未已。方惭不耕者，禄食出闾里。”《寄李儋、元锡》：


  去年花里逢君别，今日花开已一年。


  世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。


  身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱。


  闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆。


  在离情、乡思、孤独等种种复杂的愁绪和难料世事的忧虑之中，最折磨诗人的还是愧对所在州邑离乡流亡的百姓。韦应物反映现实的诗歌，主要采用古体。如《杂体》五首其三“春罗双鸳鸯”，就采用魏晋古体形式，描写民间织妇之苦，讽刺长安豪家的奢侈。虽非乐府体，但用对比的写法，对后来新乐府诗也有明显的影响。《采玉行》、《夏冰歌》则是比较标准的新题乐府了。所以白居易把他和杜甫的新题歌行视为新乐府的先导。


  韦应物的山水隐逸诗成就很高，风格高雅闲淡，较王孟山水诗孤清幽冷，在诗坛上独树一帜。《滁州西涧》即为其名作：


  独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。


  春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。


  鸟鸣声声更见林涧的静谧，风潮急骤反衬出野渡的寂寞，虽是无人之境，却自有一种自甘寂寞、悠闲自在的意趣深可体味。《寄全椒山中道士》：


  今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。


  欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？


  诗人把道士炼丹的生活分解成涧底采薪柴、归来煮白石的两个情节，既给人不食人间烟火的印象，又洗净丹汞气息。结尾泠然一问，竟使道士化为虚无，只有风雨飘萧、落叶纷飞的空山，幻成无限迷惘和空寂。他的山水田园诗再现了陶渊明和王维的真趣，同时又将盛唐山水田园诗优美清空的意境引向萧散淡冷，在中晚唐和宋代，特别受到白居易和苏轼的推重。


  除了以上三位诗人以外，戎昱、戴叔伦也都写过新乐府。如戎昱的《苦哉行》五首写唐王朝借兵回纥给人民带来的灾难，戴叔伦的《女耕田行》写壮丁抽尽，农村唯有女子耕田的情景，都是这一时期新乐府的佳作。从以上这些作品可以看出，这一时期对现实的批判主要集中在揭露战乱造成的民生凋敝的现状，为不堪徭赋重压的人民大声疾呼。作者都经历过安史之乱，或为刺史县丞，或为幕僚宾客，对下层社会有较深入的体察。这也说明，在新的时代条件下，盛唐文人济苍生、安社稷的大志已转为切切实实地关心社会现实问题的精神，而诗歌的风雅观念自然也就由颂美为主转向怨刺讽谕。中唐批判现实的讽谕诗的潮流正是由此开端的。


  二　江南迁客的感伤乱离之作


  中唐前期的诗人中有一部分主要活动在以江东吴越为中心的东南地区，以刘长卿、李嘉祐等人为代表。他们都在这一带任过刺史或县尉之职，并曾遭到贬逐。其诗歌有少部分反映了当地经过动乱之后荒凉颓败的情况。这些诗较少深入描写人民的苦难，也缺乏元结、韦应物那样的激情，大多是在伤春怀旧中感叹兵戈不息的动乱形势以及江南十室九空的残破景象。他们更多的作品是在江南的青山白云间抒发迁客逐臣的流寓之感。其中刘长卿的诗艺术成就最高。


  刘长卿（709—780？），字文房，河间（今河北河间）人。盛、中唐之间的著名诗人，早年功名不成。安史之乱中到大历末在江南历任地方官，曾两遭谪迁。两次被贬期间是他诗歌创作的盛时。他也有一些感伤乱离之作，如《穆陵关北逢人归渔阳》：


  逢君穆陵路，匹马向桑乾。楚国苍山古，幽州白日寒。


  城池百战后，耆旧几家残？处处蓬蒿遍，归人掩泪看。


  渔阳是安史之乱的发源地，穆陵关在湖北，桑乾河流经渔阳，诗人借归人从楚地到幽州的旅途，概括了战乱之后南北各地荒凉残破的景象，“楚国”一联，意境苍凉壮阔。他的诗各体皆工，五言律诗最多。这些诗的基本特色是在清寒悠远的境界中寄托播迁之悲和思乡之情，情调寥落凄清。夕阳孤帆、秋山清猿、松风寒月、荒村野寺是他主要的审美对象。长卿诗工于炼句，擅长五律，时人说他曾自称“五言长城”。但“十首以上，语意稍同”。《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》是他的一首代表作：


  荒村带返照，落叶乱纷纷。古路无行客，寒山独见君。


  野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云？


  诗人为了强调他见到友人来访的喜悦，将落照下的荒村寒山写得那样萧瑟凄凉、寂无人迹，从而突出了在古路上踽踽独行的来客，“野桥”两句是点“碧涧别墅”之名，却给这幽寒的意境增添了生机，因而全诗空灵而有野趣，主客的风雅也尽在山景中见出。他的五绝也颇多隽永之作，如《送灵澈上人》：


  苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。荷笠带夕阳，青山独归远。


  写目送灵澈上人在悠悠暮钟里，背着斗笠独归青山的情景，从夕阳中渐行渐远的背影落笔，诗人久久伫立的深情和惆怅自在不言之中。又如著名的《逢雪宿芙蓉山主人》：


  日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。


  用简练的笔墨描绘出一幅极有诗情的寒山夜宿图。妙在白屋孤零零地坐落在寒山上的环境与柴门犬吠的温馨气息对照得那样微妙，使人能于极荒寒寂静的意境中体会出旅人在风雪暮夜投宿山里人家时安宁、欣慰而温暖的心情。他的七律数量很多，成就也很高。《长沙过贾谊宅》是唐律中的精品：


  三年谪宦此栖迟，万古唯留楚客悲。


  秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。


  汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？


  寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！


  诗借凭吊贾谊抒发自己的谪宦之感，“秋草”一联尤称名对，这两句渲染贾谊故宅一片冷落的景色，“人去后”、“日斜时”又化入贾谊《鸟赋》中“庚子日斜兮，集余舍”、“野鸟入室，主人将去”的词语和含意，但巧妙而不露痕迹，写出了诗人缅怀先贤同调倍增怅惘的黯然心境。《别严士元》（注：一说此诗为李嘉祐所作。）：


  春风倚棹阖闾城，水国春寒阴复晴。


  细雨湿衣看不见，闲花落地听无声。


  日斜江上孤帆影，草绿湖南万里晴。


  东道若逢相识问，青袍今已误儒生。


  诗写春天在苏州与友人相别，可能是被贬南下经过吴地所作。“细雨”一联工致新颖，以“看不见”强调春雨的细润，以“听无声”强调花落的悄然，不但写出江南雨景的韵味，而且借周围环境的闲静烘托出离人相对无语的情景。总的说来，刘长卿诗含情悱恻，吐辞委婉，境界清空，大抵能代表律诗从盛唐向中唐过渡时期的最高水平。


  李嘉祐是大历年间诗人，据傅璇琮先生考证，他在乾元元年（758）前就被贬鄱阳，经过苏州时与刘长卿相遇。后转江阴令，上元二年（761）后历任台州、袁州刺史。由于他所在的江南地区距离中原主战场较远，没有直接遭受安史叛军的破坏，但是江浙地方军阀的叛乱仍使百姓惨遭荼毒。后来浙东又发生了袁晁的农民起义。这些变乱在李嘉祐诗里仍然有所反映。傅先生指出：“这种反映东南一带凄凉荒败的情况，在当时一些诗人中，如刘长卿、皇甫冉、严维等，都可以找到某些诗句，但李嘉祐在这数年中，则比其他人写得更多些，更为真切些。”（《唐代诗人丛考·李嘉祐考》）像“处处空篱落，江村不忍看。无人花色惨，多雨鸟声寒”（《自常州还江阴途中作》）、“寡妇共租税，渔人逐鼓鼙”（《南浦渡口》）、“吴越征徭非旧日，秣陵凋敝不宜秋”（《早秋京口旅泊》）等，都是在行旅诗中伤乱忧时的例子。李嘉祐善于用五律写山水，诗风清丽，近于齐梁诗人。佳句有“野渡花争发，春塘水乱流”（《送王牧吉州谒使君叔》）、“朝霞晴作雨，湿气晚生寒”（《仲夏江阴官舍寄裴明府》）、“清明桑叶小，度雨杏花稀”（《汉口春》）等。中唐李肇《国史补》说王维的名作《积雨辋川庄作》“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”两句取自李嘉祐的“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”，但李嘉祐天宝中方中进士，年辈比王维低。“唐人选唐诗”中令狐楚选的《御览诗》和高仲武选的《中兴间气集》以中唐前期诗人为主，都没有选李嘉祐这两句诗，究竟谁是原创，还难以肯定。


  当时活动在江南的诗人还有皇甫冉、皇甫曾兄弟以及严维等。皇甫冉在当时诗名甚高，《御览诗》和《中兴间气集》选他的诗较多。高仲武称他“巧于文字，发调新奇，远出情外”，“自晋宋齐梁陈隋以来，采掇者无数，而补阙独获骊珠”，评价极高，可见他也是善于从南朝诗歌中撷取芬芳的。高氏所欣赏的“闭门白日晚，倚杖青山暮”、（《题裴固新园》）、“远山重叠见，芳草浅深生”（《酬袁补阙中天寺见寄》）、“岸草知春晚，沙禽好夜惊”（《送林员外往江南》）等写景清新，句法亦似齐梁诗。《秋日东郊作》里“燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开”一联构思句法都很巧妙：燕子春来秋去，菊花重阳盛开，本来是自然规律，但诗人把它们写得颇通人情，仿佛知道主动配合人间的节令，便令人新奇。


  皇甫曾、严维等也多送别酬答之作，皇甫曾是皇甫冉之弟，诗名与其兄齐，大历中到末年，曾在江南任职和游历。“日光依嫩草，泉响滴春冰”（《送普门上人还阳羡》）写早春景色，观察细致，“返照寒川满，平田暮雪空”（《过刘员外长卿别墅》）也颇能写出暮色中冬季田野的苍茫景象。严维大历前期在浙东，与李嘉祐、皇甫兄弟、刘长卿等都有交往，擅长律诗，其“柳塘春水漫，花坞夕阳迟”（《酬刘员外见寄》）是为人称赞的名句。但他们的诗都缺乏明显的特色，意象比较雷同，这种倾向也反映在另一个诗人群——“大历十才子”的创作中。


  三　气骨中衰的“大历十才子”


  这时以长安洛阳为中心，还有一群号称“大历十才子”的诗人。他们是钱起、韩翃、卢纶、李端、耿、崔峒、吉中孚、苗发、司空曙、夏侯审。在大历年间社会局面刚刚趋于稳定之时，他们就做起了中兴的好梦，唱起太平颂歌来了。尽管他们也经历过动乱和艰难的日子，有少数诗篇比较客观地揭示了战乱带来的病秽和伤痛，如卢纶的《逢病军人》、《村南逢病叟》，李端的《宿石涧店闻妇人哭》，耿的《路旁老人》等，但总的说来，山河破碎的现实没有激起他们忠愤激烈的济世热情，只勾起了他们低回感伤的身世之叹。除了歌颂升平以及抒发身世之感以外，吟咏山水、称道隐逸是“大历十才子”诗歌的基本主题。但很多山水诗只是为官场饯送的例行公事而作，他们也并无真隐的打算，所以这类诗又没有盛唐清高脱俗的气格。缺乏远大的抱负和深广的内容，就造成了“十才子”诗“自艰于振举”和“风干衰、边幅狭”（胡震亨《唐音癸签》）的重大缺陷。


  “十才子”诗在艺术上多袭盛唐熟词熟境，较少新意，但由于气骨中衰，在表现上也带来了相应的变化：首先，歌行古诗渐趋繁富，更讲究词采，大都用于咏物，长篇大什，堆砌典故辞藻，篇末寄托似有似无、欲吐还吞，内容肤浅浮泛，显示出写景状貌愈益求实求细的新动向。其次，五七言律诗渐趋省净，渐近收敛，追求清雅。五律较清空，七律较流畅，基本风格“未遑超出平丽冲秀之外”（邵祖平《唐诗通论》）。但更刻意炼句，讲究风味，“命旨贵沉宛有含，写致取淡冷自送”（《唐音癸签》）。


  大体说来，“十才子”诗多清词雅调，颇近齐梁，只是大历诗比齐梁又更精致。试看其中成就较高的几家：


  钱起（722—780），字仲文，吴兴人。“十才子”是中年辈较高的诗人，与王维有交往，和刘长卿齐名。他的《湘灵鼓瑟》颇有名气，特别是最后几句：“流水传潇湘，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。”湘瑟悲哀的曲调从洞庭湖上飘过之后，眼前只见江上淡淡的几峰青色，空灵的意境中蕴含了曲子给人的无穷回味。《归雁》同是写湘灵鼓瑟的优美意境：


  潇湘何事等闲回？水碧沙明两岸苔。


  二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。


  此诗借问归雁生发出关于潇湘夜景的美丽想象，将湘灵鼓瑟的传说化为月夜清怨的瑟声，随着雁儿一起飞来，思致新巧，出人意表。


  韩翃，字君平，南阳（今河南邓县）人。他的诗兴致繁富，边塞诗和送别诗都有王维、李颀的流风余韵。七律悠扬畅达，不乏佳句，如“枕上未醒秦地酒，舟前已见汉人家”（《送客水路归陕》），夸张船行快速，饯别之酒未醒，就已望见故乡，对仗工整，却又如风行水上般流畅。“蝉声驿路秋山里，草色河桥落照中”（《送王光辅归青州》），想象行人此去所经之驿路河桥，沿途秋山闻蝉、满目夕照的苍凉景色，意绪惆怅而颇有清壮之气。《寒食》诗是他的名作：


  春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。


  日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。


  （注：五侯：有几种说法，一说汉成帝时元后的五个兄弟同一天被封为侯；一说东汉顺帝时梁皇后兄梁冀的五个儿子都封为侯；一说汉桓帝时五个宦官因诛梁冀及其亲党有功，同日封为侯。总之指朝廷亲贵。）


  借寒食节宫中特许燃烛一事，为满城飞花、东风拂柳的大好春光再添上几分轻烟氤氲的皇家气象，既比一般富丽堂皇的颂圣诗显得淡雅，又比绮靡浮华的宫廷诗显得端庄，所以得到唐德宗的赏识。


  李端，字正己，赵州（今河北省赵县附近）人。在“十才子”中，他的歌行写得最好，颇似李颀。其中《赠康洽》写一个汉化的胡人流寓长安的感慨；《胡腾儿》描写胡腾舞蹴踏的姿态，可见当时胡汉文化交流之一斑，颇有史料价值。他的律诗明净清丽，七律如“园林带雪潜生草，桃李虽春未有花”（《闲园即事》），写潜伏在雪下枝头待发的春意，“清标绝胜”（陆时雍《诗镜总论》）；五律如“盘云双鹤下，隔水一蝉鸣”（《茂陵山行陪韦侍郎》），清新绚丽，富有装饰美。《巫山高》在唐代被誉为“古今之绝唱”（范摅《云溪友议》）：


  巫山十二峰，皆在清虚中。回合云藏月，霏微雨带风。


  猿声寒过涧，树色暮连空。愁向高唐望，清秋见楚宫。


  《巫山高》是乐府古题，前人作品很多。一般都以高唐神女的传说渲染巫山幽渺清丽的境界，此诗则令人从迷蒙的云雨烟树、空寒的猿声暮色中去体味有关传说的清虚和神秘感。《闺情》也是唐诗中的名篇：


  月落星稀天欲明，孤灯未灭梦难成。


  披衣更向门前望，不忿朝来喜鹊声。


  此诗选取少妇黎明时披衣出门伫望夫君的情景，将她整夜辗转不眠的怨愤全都发泄在报喜不准的喜鹊身上。如与敦煌曲子词《鹊踏枝》“叵耐灵鹊多谩语，送喜何曾有凭据”相参看，可以揣测此诗构思的新巧和表现的朴质很可能受到了民间词的影响。


  卢纶（748—800？），字允言，河中蒲（今山西永济县）人。在“十才子”中才力较健。其诗取材多样，风格也不统一，写得较有真情实感的是一些叹老嗟贫、自伤身世的诗篇，多作于旅途之中。而历来选本不漏的名篇却是他的《和张仆射塞下曲》：


  林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。（其二）


  月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。（其三）


  这两首诗可以和盛唐边塞诗的名篇媲美。其二将李广射虎的故事化为真实的射猎生活，但只取事件的开头和结尾：即暗夜草动疑有虎来，引发将军开弓，以及清晨寻箭，已射进坚硬的石棱中这两个场面，而略去将军射虎的正面描写。其三也只取轻骑在月黑风高的夜晚将要出发追击单于时大雪初降的一刻，把以后的战斗情景留给读者去想象。两首诗的高潮虽然都在言外，但都蓄势饱满，轻快雄健，这正是盛唐绝句典型的表现。


  司空曙，字文明，广平（今河北永年县）人。诗歌题材主要也是行旅送别，尤善写身世之感。他的五律格调清雅，艺术表现的能力较强，如“乍见翻疑梦，相悲各问年”（《云阳馆与韩绅宿别》），能把人们在乱离中久别重逢、先疑后悲的常见心态提炼出来。又如《喜外弟卢纶见宿》：


  静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人。


  以我独沉久，愧君相见频。平生自有分，况是蔡家亲。


  （注：蔡家亲：晋人羊祜是蔡邕外孙，这里用此故事，指表亲。）


  此诗“雨中”一联颇为人称道。其实李嘉祐也有“倚树看黄叶，逢人话白头”（《鄱阳暮秋》），后来白居易又有“树初黄叶日，人欲白头时”（《途中感秋》）。“黄叶”和“白头”的意象对比是大历以后出现的新鲜表现，故为诗人所乐用。司空曙没有将二者直接类比，而是让人从凄凉的昏夜雨景中体味黄叶树对于白头人的象征意味，就比较含蓄。他的七绝《江村即事》也堪称佳作：


  钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。


  纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。


  《庄子·列御寇》说：“无能者无所求，饱食而遨游，泛若不系之舟，虚而遨游者也。”扁舟不系包含着任自然的意味，这是王、孟、常建、韦应物山水诗中的玄趣。而在这首诗里，则变成不系钓船、任其在芦花浅水中飘荡的疏放情趣，在江村野钓的现成情景中得自在之境，也别有兴味。


  总的说来，“十才子”诗尚有盛唐遗音，基本作法也是沿袭盛唐余绪，仅在炼词、命意上略有变化，由于中气不足，风力自降，因而不免将盛唐的熟词熟境发展到极端。致使中唐元白、韩孟两派不得不力求变化，务去陈言，对诗歌进行重大革新。


  四　李益和其他大历诗人


  中唐前期诗歌除了以上三种倾向以外，还有一些诗人以若干名篇传世。其中成就较高的是李益。


  李益（748—827），字君虞，姑臧（今甘肃武威）人。大历四年（769）进士，诗名早著，后来在唐宪宗时被任命为秘书少监，官至礼部尚书。他与“十才子”中的一些诗人有交往，也有人把他列入“大历十才子”之内。但他的风格更接近盛唐。


  李益曾在幽州节度使刘济幕中任从事，到过塞外，因而写过不少边塞诗，又以七绝著称，流传较广，常被谱入管弦歌唱，但已没有盛唐边塞诗那种乐观高亢的基调。他的诗多写边塞将士对战争的不满和厌倦，如著名的《夜上受降城闻笛》：


  回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。


  不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。


  如霜的月光和月下雪一般的沙碛，渲染出边地万籁俱寂的静夜，凄凉幽怨的芦笛声唤起了所有征人无边的乡愁。《听晓角》：


  边霜昨夜堕关榆，吹角当城片月孤。


  无限塞鸿飞不度，秋风卷入《小单于》。


  （注：小单于：唐代《大角曲》有《大单于》、《小单于》等曲调。）


  边关霜落，城头月孤，秋风送来“小单于”的曲调，晓角声哀怨凄凉，使塞外的鸿雁都徘徊不前了。这两首七绝诗情画意和音乐美浑然一体，简洁空灵，含蕴不尽，仍是盛唐边塞诗的特点。《塞下曲》：


  蕃州部落能结束，朝暮驰猎黄河曲。燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。


  写边地胡族穿着戎装，在河曲一带驰射游猎的生活情调，燕歌随塞鸿齐飞，牧马在草原长嘶，一派朝气蓬勃的景象，这也是盛唐边塞诗的特色之一。此外，他的《从军北征》、《盐州过胡儿饮马泉》等也是为人传诵的佳作。因此可以说，李益的诗已是盛唐边塞诗的尾声。


  除边塞诗以外，他还有很多写情送别的名作。如《喜见外弟又言别》：


  十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。


  别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重。


  幼时熟识的亲戚多年以后相逢，初见觉得陌生，随即因名字而回忆起旧貌。这也是所有久别之后面容改变的亲友相遇之时常有的体验。善于提炼人之常情正是盛唐送别诗的特点。后半首将短暂叙旧即又言别的惆怅融入悠远的暮钟和巴陵道上的重重秋山，自然令人想到李白的“不觉碧山暮，秋云暗几重”（《听蜀僧浚弹琴》）。李益的《竹窗闻风寄苗发司空曙》“微风惊暮坐，临牖思悠哉。开门复动竹，疑是故人来”等句颇有新创，后来《西厢记》中“隔墙花影动，疑是玉人来”亦借用其意，但前三句显然受到王维“隔牖风惊竹，开门雪满山”（《冬晚对雪忆胡居士家》）的启发。《宫怨》也极负盛名：


  露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。


  似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。


  昭阳殿的春色与长门宫的凄凉形成对照，这是王昌龄的常用手法。但此诗之新在于发现了一个计时的宫漏，像添进了海水而永远滴不尽的极端夸张，更具体形象地形容了长夜的无尽和难熬。这一构思为后来词里表现长夜不寐的情景打开了新思路。总之，李端各种题材的风格虽然不同，但大体上仍可看出他虽努力追慕盛唐而格调仍不免落入中唐的倾向。


  天宝至大历时期的诗人还有张谓、张继、刘方平等留下了颇有新意的名作，他们都比李益的时代早。刘方平的《夜月》：


  更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。


  今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。


  由刚从绿窗纱外透进屋内的虫鸣声感知转暖的春气，捕捉了前人所没有注意的新鲜感受，也为后人开出了从禽虫的动静来把握节气变化的视角。张谓的《早梅》：


  一树寒梅白玉条，迥临村路傍谿桥。


  不知近水花先发，疑是经冬雪未消。


  近水的梅桃一类树木往往开花较早的道理，不一定人人皆知。作者巧妙地利用了这一点知识的缺陷和错觉，把村桥旁的一棵寒梅写得雪妆玉琢一般，不仅梅花的丰姿雅洁宛然如画，“早”发的趣味也全在这“不知”的惊讶中见出。张继的《枫桥夜泊》是一首脍炙人口的名作


  月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。


  姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。


  天宝大历时期，诗人们发现了钟声里的诗韵，佳句颇多，但都不如此诗意境优美含蓄。诗写夜泊姑苏城外枫桥，面对江枫落月、点点渔火、声声乌啼，难以入寐的情景，而半夜里从寒山寺传来的钟声，更触动了客子的愁思，为这空静而清冷的秋夜平添了无限苍茫悠远的韵味。从此以后，钟声诗韵，千古流传，寒山寺也因此而名闻中外。


  总的说来，大历至贞元年间是诗歌从盛唐到中唐的过渡时期，其中成就最高的作品大都继承盛唐的山水、边塞、送别诗的传统创作路数，但缺少盛唐的浑厚宏亮，审美趣味更趋向于淡冷清空。艺术构思的新变较少，熟词熟境较多，这就导致才力雄厚的中唐诗人必定要追求诗歌的大变。中唐两大诗派的出现，就是对诗歌过于陈熟的有意反拨。


  【知识点】


  元结的“系乐府”　顾况的仿《诗经》　“大历十才子”　“五言长城”　韦应物的山水诗


  【思考题】


  1.你怎样评价天宝到大历时期的三种诗歌倾向？


  2.李益的边塞诗与盛唐高适、王昌龄的作品有何异同？


  第六讲　中唐两大诗派


  唐诗从贞元、长庆年间起，发生了重大变化。当时出现的元白、韩孟两大诗派，一平易、一险怪，同时体现了中唐诗歌大变的实绩，打破了大历以来诗歌的陈熟状态，各自开辟了新的发展途径。


  一　张王乐府


  继杜甫和韦应物之后，大量创作乐府以反映社会现实的主要有张籍和王建这两位诗人，后人常称之为“张王乐府”。他们是元稹和白居易创作新乐府的先导。


  张籍（768？—830？），字文昌，祖居苏州。贞元十四年（798）进士，曾任水部员外郎、国子司业等小官。由于早年的生活比较贫苦，他所生活的代宗、德宗时期又正是安史之乱以后内外交困、百废待兴之时，因此他能较多地关注和同情百姓的疾苦。他所采用的乐府以古题为多，但内容则是针对现实而发，此外也写了不少即事名篇的新题乐府。古题乐府如《董逃行》反映安史之乱后兵乱四起，官军掠人、百姓逃难的现状：“洛阳城头火曈曈，乱兵烧我天子宫。宫城南面有深山，尽将老幼藏其间。重岩为屋橡为食，丁男夜行候消息。闻道官军犹掠人，旧里如今归未得。”《贾客乐》写商人“年年逐利西复东，姓名不在县籍中”的自由，反衬“农夫税多长辛苦”的生活。《筑城曲》：


  筑城处，千人万人齐把杵。重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。来时一年深碛里，尽着短衣渴无水。力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。家家养男当门户，今日作君城下土。


  《筑城曲》据《淮南子》说是秦代歌曲，但古词早已不存。张籍只是借用了这个题目，真切地描写了沙碛中士卒们在军吏催逼下夯土筑城，难耐干渴和疲劳最后力尽而死的情景，指出家家顶门立户的男儿都变成了城下之土这一触目惊心的事实。后来元稹、陆龟蒙的同题之作，都是就张籍的词意发挥，因此这首诗实际上已具备了新乐府的性质。（注：一般来说，我们把唐代以前出现的乐府题称为古题，唐代出现乐府题的称为新题。但也有些特殊情况。有的题目虽然据古书记载是唐代以前出现过的，但没有古词留存。中唐诗人用这种题目完全是自创新词，比如杜甫的《丽人行》就是如此，所以元稹称它为新题。《筑城词》也是如此，而且元稹和陆龟蒙的同题之作是把张籍这首诗当作原词来拟作的，因此也可以把它看作新乐府。）


  张籍还有一些根据诗歌内容自立题目的乐府类诗如《野老歌》、《促促词》、《废居行》、《山头鹿》等等，这类诗除了用“歌”“行”“词”一类乐府式的标题外，还用了类似汉乐府三字题的标题方式。其中《野老歌》将农夫“苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收橡实”的生活与“西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉”相比，与《贾客乐》意思类似，虽然张籍只是就其贫富状况作表层的比较，但在乐府中最早反映了农与商之间的差异和不平，还是很有新意的。《征妇怨》用新题写古老的征人思妇的题材，但比前人写得更为具体和惨刻：“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”《山头鹿》借山上的鹿起兴，指责官家为索取赋税军粮不顾人民死活：“贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。旱日熬熬蒸野岗，禾黍不收无狱粮。县家唯忧少军食，谁能令尔无死伤。”这些乐府集中反映了兵乱和赋税给人民带来的痛苦，矛头直指官府，因而受到白居易的高度赞扬：“张君何为者？业文三十春。尤工乐府诗，举代少其伦。……风雅比兴外，未尝著空文。”（《读张籍古乐府》）


  张籍的乐府诗篇幅不长，但精于构思，往往从不同处境中不同人物的心理状态着眼，找到最能打动人心的表现角度。如《牧童词》纯以牧童的心理和眼光写郊外放牧情景，极富生活情趣。最后以牧童对牛的天真斥骂作结：“牛牛食草莫相触，官家截尔头上角！”官家竟成了牧童平时用来吓唬牛的话，可见官府的横暴已到何种程度。


  钱锺书先生论张籍“诗自以乐府为冠”，“含蓄婉挚，长于感慨，兴之意为多。……近体惟七绝尚可节取”（《谈艺录》第94页）。张籍的七绝有一些名作，如《凉州词》：


  凤林关里水东流，白草黄榆六十秋。


  边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。


  凤林关在今甘肃省临夏市西北，为唐与吐蕃交界之处。凉州从永泰二年（766）失陷后，到宝历元年（825）还没有收复。这首诗不仅讽刺了边将的腐败贪暴，也从凉州不能收复一事概括了安史之乱以后六十多年来唐朝边患积重难返的局面。《秋思》：


  洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。


  复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。


  吟咏客愁和秋思，因前人篇什太多，不易出新，此诗却从写家书一事找到了新颖的表现角度：交信之前又开封的细节，生动细腻地写出万重秋思在一封家书中难以尽言的心理活动。构思虽然新巧，却是从日常生活中随手拈来，十分现成。王安石评张籍诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”（《题张司业集》）是很中肯的赞语。


  王建，字仲初，生卒年不明，大约与张籍相近。大历时进士。他和张籍交往既多，创作倾向也一致，有不少古乐府和新题乐府。古乐府如《羽林行》借汉乐府旧题《羽林郎》直刺唐代的羽林军：


  长安恶少出名字，楼下劫商楼上醉。


  天明下直明光宫，散入五陵松柏中。


  百回杀人身合死，赦书尚有收城功。


  九衢一日消息定，乡吏籍中重改姓。


  出来依旧属羽林，立在殿前射飞禽。


  这首诗不但揭露了皇帝的禁卫军杀人越货、作恶多端的罪行，而且指出其逍遥法外的根源在于皇帝的姑息养奸。《田家行》写田家从春种到秋收的辛苦，而他们最大的乐趣只是：“不望入口复上身，且免向城卖黄犊。田家衣食无厚薄，不见县门身即乐！”《水夫谣》是他新题乐府中最有代表性的一篇：


  苦哉生长当驿边，官家使我牵驿船。


  辛苦日多乐日少，水宿沙行如海鸟。


  逆风上水万斛重，前驿迢迢后淼淼。


  半夜缘堤雪和雨，受他驱遣还复去。


  夜寒衣湿披短蓑，臆穿足裂忍痛何！


  到明辛苦无处说，齐声腾踏牵船歌。


  一间茅屋何所值，父母之乡去不得。


  我愿此水作平田，长使水夫不怨天。


  纤夫生活被如此详尽地写进诗里，这还是第一篇。全诗以水夫的口吻，选取在逆风上水、半夜雨雪中拉纤的最艰苦的景况，写出了纤夫们从肉体到精神的无限痛苦，感人至深。《海人谣》是一首七绝体的新题乐府：


  海人无家海里住，采珠役象为岁赋。


  恶波横天山塞路，未央宫中常满库。


  写南方沿海一带人民潜海采珠以及运送珠宝的艰难苦况。末句以宫中满库作为对照，揭示出统治者征敛无休的贪婪本质。在海里采珠之难，在陆地用大象运输的苦，也是以前的乐府诗里没有出现过的新内容。可见王建较善于从现实生活中发掘前人未曾注意的新事物，以拓宽乐府的题材范围。就表现来说，他比张籍更细致具体，语言也更轻快本色，与白居易的风格近似。王建还写了一百首宫词，被称为宫词之祖。有些小诗也很新鲜可喜，如《新嫁娘词》：


  三日入厨下，洗手作羹汤。未谙姑食性，先遣小姑尝。


  古代女子嫁后第三天，依习俗要下厨做菜。这首诗截取新嫁娘不知婆婆口味、先让小姑尝味的一个细节，含蓄地表现了她的小心谨慎和贤良聪慧，极有生活情趣。《十五夜望月寄杜郎中》也是他的名作：


  中庭地白树栖鸦，冷露无声湿桂花。


  今夜月明人尽望，不知秋思落谁家？


  月白人静，明月在夜半露气中显得分外湿润。“桂花”本指月，但又自然令人联想到当令的秋桂被冷露沾湿的幽雅景象，一语双关，所以成名句。中秋望月，有多少离人将感秋而思，但诗人只是巧妙的一问，便将凝重的秋思化为淡淡的惆怅，平添了许多韵味。


  总之，张籍、王建的乐府，能结合中唐的社会现实，抨击时事；词意浅近，讲究艺术构思，对新题乐府的形式和表现都有较大贡献。虽然就题材的重大、广泛和揭露的深刻和抨击的有力而言，还不如元白，但中唐的新乐府运动，正是由他们揭开序幕的。


  二　元白的新乐府


  元白一派最显示中唐诗歌大变实绩的，是发端于张籍、王建、李绅，大备于元稹、白居易的新乐府之类讽谕诗。《诗经·国风》“饥者歌其食，劳者歌其事”、汉乐府民歌“感于哀乐、缘事而发”的传统，从魏晋以来不绝如缕，到杜甫创作的新题乐府又将这一传统发扬光大。从盛唐天宝末到中唐贞元、元和年间，在提倡复古、要求改革的社会思潮中，元结、韦应物、顾况、戴叔伦、王建、张籍、韩愈、孟郊、鲍溶、刘禹锡等诗人，取法汉魏古乐府，创作了许多新题歌行，其中包含着一些关注现实、兴讽时事的作品，与杜甫新题乐府的精神相同。元和四年（809），李绅、元稹、白居易看到诗歌创作的这一趋势，出于进谏的需要和教化的目的，直承《诗经》的传统，提倡恢复周代采诗制，用兴谕规刺的标准对杜甫以来歌行效仿汉魏古乐府制作新题的现象加以总结和规范，并以一批“新题乐府”和“新乐府”组诗作为示范，融合了《诗经》、汉乐府和中唐前期兴讽歌行的创作精神和表现形式，确立了“新乐府”的名称。他们不但写作大量讽谕诗，并提出理论，对当时政治和其后诗歌的发展产生了显著影响。现当代人所著的《中国文学史》上一般称这一文学现象为新乐府运动。


  下面先谈谈白居易提倡新乐府的背景（注：本节观点主要参考陈贻焮先生《从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》，见《唐诗论丛》，湖南人民出版社，1980年。）。从杜甫到元结、顾况、韦应物，已经有意识地倡导“风雅”传统中“忧黎庶”的精神，提出了诗歌的规讽作用。白居易在《与元九书》中提到杜诗中符合“风雅比兴”的《新安吏》、《石壕吏》、《潼关吏》、《塞芦子》、《留花门》等篇章，又说“近岁韦苏州歌行，才丽之外，颇近兴讽”，说明他们的理论和创作实践与白居易倡导新乐府有一脉相承的关系。


  新乐府运动的出现与贞元以后的政局和思潮关系更为密切：安史之乱后，相继出现了藩镇割据、外患频仍、宦官专权、政治腐败、剥削加重、农村凋敝、阶级矛盾激化等一系列重大的社会政治问题。贞元、元和之际，德宗、宪宗有所振作，也使一般士大夫产生了中兴的希望。一些出身科举的庶族地主为了挽救唐王朝的命运，提出了改革弊政的主张。顺宗永贞年（805）时，发生过以王伾、王叔文、刘禹锡、柳宗元为核心的永贞改革，提出抑制藩镇、打击宦官、贬斥贪官、起用干才、罢苛征繁捐、释放宫女等。但改革仅七个月便惨遭失败。元和三年（808），又有牛僧孺、李宗闵、皇甫湜等在考试时指陈时政得失，引起一场风波。元稹、白居易也在这时为应科举，写成《策林》七十五篇陈述政见，其中有一条就是主张立采诗官以补察时政。接着，白居易又有《秦中吟》十首、其他乐府及诗百余篇规讽时事，流传到宫里，被宪宗召为翰林学士。元和四年，元稹则和李绅《新题乐府》十二首。白居易也作《新乐府》五十首，广泛地抨击了当时政治的各种弊病。因此元、白是有意选择进谏以争取皇帝改革弊政这一道路，以行其“兼济之志”。他们利用诗歌这一富有感染力的文学形式，写入他们所要进谏的内容，作为面谏、上书之外的一种有力补充，使讽谕诗有极强的政治意义，成为“谏官之诗”，这就是新乐府诗产生的主要背景。


  白居易（772—846），字乐天，下邽（今陕西渭南）人。贞元中进士，元和时曾任翰林学士。左拾遗及左赞善大夫。元和十年，得罪权贵，贬江州司马。转忠州刺史。穆宗长庆间任杭州、苏州刺史等职。官至刑部尚书。晚年住在洛阳，号香山居士。


  白居易主张发挥诗歌为政治服务的作用，批评社会现实，反映民生疾苦，反对六朝以来文学“嘲风雪，弄花草”的倾向。他有关新乐府的理论主要有以下几方面：


  （一）强调诗歌“感人心”的巨大力量：“感人心者莫先乎情，莫始乎言，莫切乎声，莫深乎义。诗者，根情、苗言、华声、实义。上至贤圣，下至愚……未有声入而不应，情交而不感者。”（《与元九书》）也就是要求诗以感情为根，以语言为苗，以声调为花，以内容为果实，这样才能使贤圣愚人都受到感动。


  （二）明确诗歌创作的正确目的：“文章合为时而著，歌诗合为事而作”（《与元九书》），“为君、为臣、为民、为物、为事而作，不为文而作也”（《新乐府序》），“上以纫王教、系国风，下以存炯戒、通讽谕”（《策林》六十八）。即要求诗歌反映时事，为宣扬王者的教化、改变民间的风俗而作，起劝诫和讽谕统治者的作用，而不是仅仅为作文而作文。


  （三）恢复古代采诗制：“选观风之使，建采诗之官，俾乎歌咏之声，讽刺之兴，日采于下，岁献于上也”（《策林》六十九）。


  （四）艺术上要求主题鲜明，通俗易懂，朴素质直，便于歌唱：“首章标其目，卒章显其志”，“其辞质而径，其言直而切，其事核而实，其体顺而肆”（《新乐府序》）。


  这些理论基本上本乎汉儒的诗教说。但把两晋以后偏重于颂美王政的观念放到了偏重讽刺时事，尤其是反映民生疾苦这一点上，并用于指导创作实践，这是古代诗歌理论的一个重大发展。当然它们也存在着很大的局限性。首先，企图以诗达到上下交和、缓和社会矛盾的目的，想得未免天真；其次，过于看重进谏这一狭义的政治目的，当生活体验不够时，难免写出一些图解抽象概念的诗来，义虽可取而味同嚼蜡；再次，在形式上为乐府诗规定了一套程式，也不符合艺术表现的特殊规律。由于把诗歌的政治标准和艺术标准定得过于狭窄，他们对前代诗人的评价也就有失公允，连李白、杜甫的诗也没有多少合乎标准，未免过于褊狭了。


  “新乐府”一名是白居易正式提出的，指的是一种用新题写时事的乐府式的诗，但不以入乐与否为衡量的标准。元白的新乐府讽谕诗在思想艺术上的成就首先应该充分肯定。它们广泛触及了中唐的各种社会政治问题，反映现实的深度和广度都是中唐前期的新题乐府所不能企及的。如揭露宫廷和各级官吏对人民的残酷剥削，有《卖炭翁》、《红线毯》、《重赋》、《缭绫》、《杜陵叟》等；反映战乱以及外患给人民带来的痛苦，有《新丰折臂翁》、《缚戎人》等；指斥统治阶级骄奢淫逸的生活，有《买花》、《歌舞》、《轻肥》等；反映广大人民困苦的生活，有元稹的《田家词》、《织妇词》，白居易的《采地黄者》等；同情宫女，有《上阳白发人》等等。这些诗大都感受深刻，观点鲜明，言辞犀利，形象生动，充分显示出作者那种古诤臣的大义凛然的精神。但其中也有一些颂美的诗篇，这与讽谕诗的美刺原则有关，如《七德舞》、《法曲》、《二王后》、《牡丹芳》、《骊宫高》等，有的赞美时主忧农、不喜逸游，有的称颂祥瑞，叹息卿士不知君心，虽有寓刺规劝之意，却是为历代唐皇歌功颂德，难免有虚美之词。


  白居易的新乐府词句流畅，有如自然的散文，又富诗歌之美。新乐府中好的作品大多浅显俚俗，有民歌特色，能用形象表示主题。如《卖炭翁》活画出一个“满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑”的卖炭翁肖像，又以“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”几句，展现了几乎濒于生活绝境的老翁唯一的可怜愿望。最后揭示出一车炭被宫使尽数夺去的结果，便戛然而止。虽然未发议论，却余意无穷，令人自然悟出所谓“宫市”不过是奉旨掠夺的主题。


  善于通过对比揭示主题也是白居易新乐府的一个重要特色。如《买花》在极写京城牡丹盛开时花市的热闹，以及人们养护牡丹的周密细致之后，以一个田舍翁的感叹结尾：“有一田舍翁，偶来买花处。低头独长叹，此叹无人谕。一丛深色花，十户中人赋！”这就自然通过农夫眼中昂贵的花价揭示出尖锐的贫富对立。《重赋》写百姓在贪吏不分冬春的敛索下，无衣无食的悲惨情景：“岁暮天地闭，阴风生破村。夜深烟火尽，霰雪白纷纷。幼者形不蔽，老者体无温。悲端与寒气，并入鼻中辛。”结尾以缴税人所窥见的官库中“缯帛如山积，丝絮似云屯”的景象作对比，指出官吏们随月进献这些“羡余物”是“夺我身上暖，买尔眼前恩。进入琼林库，岁久化为尘！”此外《轻肥》、《歌舞》也都采用了对比的手法：“是岁江南旱，衢州人食人！”（《轻肥》）一边是权贵们饱食山珍海味，一边是灾民们被迫食人。“岂知阌乡狱，中有冻死囚？”（《歌舞》）岁寒大雪之夜，一边是彻夜歌舞、醉暖脱裘，一边是无辜妇孺冻死狱中。诗人把贫富两种极端的生活状况和生存境遇组织在一起对比，使他揭露出来的不平现象具有更加普遍的社会意义。这种高度典型化的艺术概括与汉魏乐府和杜甫的新题乐府一脉相承，同时又借鉴了魏晋古诗善用对比、尤其是结尾以四两拨千斤的传统表现手法，一针见血、痛快淋漓，艺术效果颇佳。


  新乐府中有些作品体现了白居易的七言歌行擅长铺叙形容的特色。《红线毯》以极其细腻的笔致描写红线毯的制作过程，以及织成以后温厚柔软的质感：“采丝茸茸香拂拂，线软花虚不胜物，美人蹋上歌舞来，罗袜绣鞋随步没。”《缭绫》以丰富多彩的比喻形容缭绫的洁白和文采隐现的精美工艺：“应似天台山上月明前，四十五尺瀑布泉。中有文章又奇绝，地铺白烟花簇雪。……织为云外秋雁行，染作江南春水色。广裁衫袖长制裙，金斗熨波刀剪纹。异彩奇文相隐映，转侧看花花不定。”从这些描写中不但可以见出当时纺织工艺的高超和宫廷生活的极度奢华，而且与宫中歌舞人任意践踏毫不爱惜的行为相对比，点出了统治者肆意挥霍人民血汗的主题。


  《上阳白发人》是新乐府表现艺术最成功的作品之一。此诗小序说：“愍怨旷也。”即同情没有配偶的旷夫怨女。当时要求释放宫女是政治改革的一项重要内容，这首诗就是配合这一政治主张而写的：


  上阳人，红颜暗老白发新。绿衣监使守宫门，一闭上阳多少春（注：上阳；上阳宫，在东都洛阳。）。玄宗末岁初选入，入时十六今六十。同时采择百余人，零落年深残此身。忆昔吞悲别亲族，扶入车中不教哭。皆云入内便承恩，脸似芙蓉胸似玉。未容君王得见面，已被杨妃遥侧目。妒令潜配上阳宫，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。春日迟，日迟独坐天难暮。宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒。莺归燕去长悄然，春往秋来不记年。唯向深宫望明月，东西四五百回圆。今日宫中年最老，大家遥赐尚书号（注：大家：汉唐宫中对皇帝的习称。尚书号：宫中女尚书的称号。）。小头鞋履窄衣裳，青黛点眉眉细长。外人不见见应笑，天宝末年时世妆。上阳人，苦最多。少亦苦，老亦苦，少苦老苦两如何。君不见昔时吕向美人赋（注：吕向美人赋：作者自注：“天宝末有密采艳色者，当时号‘花鸟使’，吕向献《美人赋》以讽之。”吕向，天宝时人，是今传《文选》五臣注的作者之一，善书法。），又不见今日上阳白发歌！


  诗人选取一个终身被禁锢的宫女为典型，细致描写了她从16岁进宫直到60岁，一生被幽禁在冷宫中的悲惨遭遇，以及从希望到失望乃至绝望的心理变化过程。诗中生动地渲染了与她日日相伴的秋风暗雨、残灯空房，烘托出主人公内心的寂寞凄苦；又以黄莺梁燕成双作对的欢快气氛反衬她虚度青春的苦闷和不幸。而在尽情抒写了她的辛酸之后，结尾反以轻松的自嘲写她妆束的不合时宜以及皇帝所赐“女尚书”的空衔，这就更沉痛地表现了她在天长日久的孤独中已近麻木的心理。诗用三、三、七句式，具有民歌的风致，流水般的语调、浓郁的抒情色彩更增强了诗歌的感染力。但白居易的新乐府也普遍存在着意露词繁之病，为了让读者领悟作者用心，喜欢借助外加的小序和耳提面命的说教，有些诗成了理念的图解，缺乏鲜明生动的形象，平直有余而含蓄不足。这是他规定的创作程式所带来的问题。


  元稹的新乐府比较晦涩、拘滞，没有白居易的尖锐大胆、流畅自如。较好的作品如《田家词》写“六十年来兵簇簇”的形势下，农民月月送军粮的车声从来不曾断绝，官军将输送军粮的人、车、牛一齐征用，还有“姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋”，“农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足”，从农家代代相继倾家荡产输送军粮的事实中，反映出安史之乱后六十年来战争不断、官军腐败的历史和现状。李绅的《新题乐府》二十首今已不存。但他著名的《悯农》二首同样体现了新乐府“惟歌生民病”的精神。其一说：


  春种一粒粟，秋成万颗子。四海无闲田，农夫犹饿死！


  农夫终年辛劳，四海开垦已遍，却不能用自己的劳动成果养活自己。其二说：


  锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦！


  指出盘中之食粒粒都是农民的血汗凝成。类似的意思前人诗里虽也有所涉及，但李绅的这两首五绝却从农夫的辛苦劳作和艰难生活中悟出两条真理，概括了千百年来中国农民共同的生存境遇，因而成为富有教育意义的格言诗。


  新题乐府诗的创作在中唐比较普遍，不属于元白诗派的诗人也有不少作品，虽然不一定按照白居易新乐府规定的程式去做，但创作理念是一致的，体现了中唐诗人普遍关怀社会现实和民生疾苦的可贵精神，因而是中唐诗歌中最值得重视的现象。


  三　元白诗的通俗化倾向


  新乐府讽谕诗主要是元、白早年所作。随着政治斗争的日益尖锐复杂，二人思想逐渐起了变化，所走道路也不尽相同。元稹从反对宦官变为依靠宦官飞黄腾达，白居易从志在兼济转向独善其身，采取了明哲保身的态度。随着政治态度的转变，其诗歌的思想倾向也有了转变。白居易诗中除讽谕以外，更多的是闲适、感伤和杂律诗。这些诗都存在着一种共同的通俗化倾向，这是元、白诗在艺术上体现这一时期诗歌大变的主要特征，主要表现在以下两方面（注：本节关于元白通俗化倾向的两个论点和部分内容取自陈贻焮先生《从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》，见《唐诗论丛》，湖南人民出版社，1980年。）：


  首先是变旧法为通侻（即简易）之习。开元、天宝之际，诗歌的各种形式和艺术表现，通过前人的创作实践，已日臻成熟，盛唐人的作品活泼新鲜，通俗易懂，深入浅出，典故又用得少，确乎做到了雅俗共赏。但由于这一时期诗歌创作丰富多样，各种题材都写到了，艺术达到了高峰，所以大历以来的诗歌大多拘于盛唐旧法，越来越陈熟。白居易为了打破这种停滞的状态，就想开创一种新诗风、新诗体，提倡通侻，同时把作诗的范围拓展到生活的各个方面，使题材实现了最大化。对现实不满，可以写意激言质的讽谕诗；想卖弄才学，可以写千字律诗；如果只是发于一笑一吟、感于一事一物，可以率然成诗。有诗意更好，没有诗意也可以借诗的形式说理谈禅，大发议论。而且白居易还有意提倡俚鄙的诗境。盛唐旧法虽然也很明白如话，但有激情，有强烈的生活感受和浓郁的诗意。这种通侻是经过高度提炼之后达到的境界，所以盛唐诗富于极其深广的概括力，又使人人易懂。而白居易提倡的通侻，往往以眼前事为现成话，信手拈来，或说句俏皮话，就成了一首诗。比如都是为旧时画像题诗，王维就说：“画君少年时，如今君已老。今时新识人，知君旧时好。”（《崔兴宗写真》）一往情深，含有很深的人生感慨。白居易就说：“如弟对老兄。”（《题旧写真图》）都很平易，一雅一俗却不难见出。这样的提倡，好处是开阔了诗的境界，世间一切事都可以写进诗里，特别是生活小诗这一路，为宋人开了法门；坏处是鱼龙混杂，泥沙俱下，过于浅俚则会平淡无味，甚至出现恶境界。


  其次，接受中唐以来市人小说、传奇、变文的影响，在长诗中铺排敷衍故事。像元稹的《会真诗》三十韵、《梦游春》七十韵、白居易的《和梦游春》七十韵就是写元稹早年与情人欢会的事。元稹后来还将这次艳遇敷演成《莺莺传》传奇。白居易也与陈鸿合写了《长恨歌》并传。他的《长恨歌》、《琵琶行》最为世俗人所爱，流传也最广。《长恨歌》叙述唐玄宗和杨贵妃的爱情悲剧，借着历史的一点影子，根据当时人们的传说、街坊的歌唱，从中蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事，用回环往复、缠绵悱恻的叙事和抒情手段以及精巧独特的艺术构思描摹出来。歌行着重表现的是这一故事本身的传奇色彩，当然也有一定的讽谕意味，但与其说这种讽谕是作者有意寄寓荒淫误国的政治教训，还不如说是故事情节本身就提供了这样一种客观的启示。所以这首诗仅用三分之一的篇幅叙述安史之乱前唐皇重色、杨妃专宠的极乐情景，而用三分之二的篇幅渲染唐明皇对杨贵妃的思念，细腻地刻画他从奔蜀到还都一路上睹物伤情的心理活动。黄尘栈道、蜀江碧水、行宫月色、夜雨铃声、太液芙蓉、未央垂柳、春风桃李、秋雨梧桐、夕殿飞萤、耿耿星河，无论是乐景还是哀景，都一层一层将人带入伤心断肠的境界，从而千回百转，淋漓尽致地渲染了主人公难以排遣的悔恨和痛苦。而这首诗最后三分之一的篇幅所虚构出的飘渺美丽的仙境，又进一步使人物感情回旋上升到高潮。虽然我国古诗从楚辞以来就不乏描写仙境幻境的名篇，但这首诗中的海上仙山又有其特殊的艺术感染力。这一段将贵妃含情脉脉而又寂寞凄惨的神情刻画得极其妩媚动人，使贵妃思念君王的心理得到充分的表现，实际是将经过诗人净化的一个忠于爱情的理想形象赋予贵妃的精魂，安置在一个虚无飘渺的幻境之中，它本是就民间传说发挥想象，而诗中用优美的文笔所创造的这个幻境的艺术真实性又满足了爱听悲欢离合故事的世俗人的心理，使广大听众一方面为主人公的生死阻隔而唏嘘叹息，另一方面却也因双方能够精诚交感而得到宽慰，这正是中国俗文学的传统特色在诗歌中的表现。


  《琵琶行》原序说此诗作于元和十年（815），即白居易被贬九江郡司马的第二年。秋天在湓浦送客，因听到舟中夜弹琵琶之声，邀请弹者相见。一曲奏罢，弹者自述从长安倡女嫁为商人之妇的身世，引起白居易的谪宦之感，遂写下这首长歌。诗里描写弹奏的一段文字，是形容琵琶的精妙之笔：“千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。弦弦掩抑声声思，似诉平生不得志。低眉信手续续弹，说尽心中无限事。轻拢慢捻抹复挑，初为《霓裳》后《六么》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰下难。水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”细腻地刻画出弹者怀抱琵琶半遮面的羞涩神情，琵琶从开始调弦到渐入曲调的过程；以各种贴切的比喻传达出乐声时而流畅时而凝涩的感觉，以及在暂时间歇后突然升到高潮、戛然而止的曲终意境。与盛唐人善于展开乐境的想象不同，白居易是通过各种声音的比喻摹写琵琶演奏的听觉效果，这就更容易为一般民众所理解。诗的第二部分是弹者自述昔盛今衰的故事，第三部分为作者自述贬谪九江的孤独闭塞，以“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”这两句名诗将两人的遭际联系起来。在盛唐乐府诗中，虽然借吟咏普通女子命运的变化来自叹身世或抒发不平的作品也不算少见，但一般只是采用第三人称的视点，作为间接的比兴，没有直接以倡女自比的。《琵琶行》抒发由市井倡女的命运所引起的士大夫的盛衰之感，虽然也只是类比，却真挚地表现了诗人在精神和感情上对倡女的同情和理解，因而这首歌行才会像《长恨歌》一样，越出士大夫的欣赏圈子，为世俗中更多的人所喜爱。


  白居易的闲适诗和杂律诗数量最多，所表现的思想感情比较复杂。其中率尔成章、游戏之作不少，但也有不少作品如山峙云行、水流花开，极其清浅可爱。著名的《问刘十九》：


  绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？


  在晚来阴阴欲雪的天色中，室内新酿的绿蚁酒，红泥砌的小火炉，主人亲切的邀请，使人更觉温暖而诱人。随便的一问，写出了生活中平常而惬意的一幕情景，酿成了令人醉心的浓郁诗意。又如《暮江吟》：


  一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。


  可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。


  用平实的描写、浅显的比喻，绘出一个普通日子的暮江夜景，却构成了色泽浓丽而又新鲜可爱的意境，生动地表现出黄昏日落月出时江边宁静壮美的奇观。《钱塘湖春行》：


  孤山寺北贾亭西，水面初平云脚低。


  几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。


  乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。


  最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。


  写西湖的早春景色，先从孤山这处居于里湖和外湖之间的名胜展开视野，在湖面水平云低的背景上，捕捉了早春的几个信息：黄莺争抢向阳的暖树，新燕刚在啄泥做窝，说明春意初萌而天气尚寒；但杂花浅草的长势已经预示了草盛花茂的春天气象，最后才点出春行的立脚点在白沙堤，更将郊游的兴致写到十分。至于他的名作《赋得古原草送别》则是传统的咏物手法：


  离离原上草，一岁一枯荣。野火烧不尽，春风吹又生。


  远芳侵古道，晴翠接荒城。又送王孙去，萋萋满别情。


  诗人抓住所赋古原草生命力顽强的性格，写出在烈火中再生的理想，以朴素有力的语言概括出“野火烧不尽，春风吹又生”这一联名句，在咏物诗中表现耐人寻味的哲理，不但使送别者见春草萋萋而增离愁的常情变得新警，而且启发人在别情之外产生更丰富的联想。


  元稹（779—831），字微之，河南（今河南洛阳）人。贞元年进士。早年和白居易共同提倡新乐府。后期热衷仕进，结交宦官，官至宰相，为时论所不满。他的诗歌成就不及白居易，形象不是很鲜明，枯燥乏味者居多。《连昌宫词》是他最负盛名的讽谏之作，诗里借一个住在连昌宫边的老人之口，回忆了天宝年以来的盛衰变迁，并联系元和时代的政治局面，追溯安史之乱的原因，表达了人民盼望政治清明、天下太平的愿望。但他写得最感人的倒是《遣悲怀》三首这样的悼亡诗。其二：


  昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。


  衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。


  尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。


  诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。


  元稹之妻韦丛逝世时，年仅27岁。十多年以后，元稹已经显达，追忆贫贱时共同生活的情景，仍然悲伤不已。这一首从回想当初关于身后之事的戏言说起，诉说今朝处理亡妻身后之事时的悲悼之情：按习俗死者衣服已将送尽，但旧时用过的针线仍不忍打开；因恋旧情转而怜念亡妻的婢仆，因梦亡妻而焚烧纸锭为其送钱财。这些身后之事应验了昔日贫贱时的戏言，使诗人更为亡妻未能与自己共享富贵而无限怅恨。结尾两句沉痛地概括了当初贫贱时的种种悲哀，但将“此恨”拓展到“人人”所有，确实道出了人所未言的人之常情。其三结尾“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，用鳏鱼不闭目的典故和自然工整的对仗，写自己彻夜不眠以报答亡妻愁颜的深情，也很动人。他的名句“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”（《离思五首》其四），据考证也是因思念韦丛而作，由此可见元稹善写闺情的特点。他的感人之作也有为友情而发的，如《闻乐天授江州司马》：


  残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。


  垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。


  白居易被贬为江州司马时，元稹先已被贬为通州（今四川达县）司马，当他听到挚友也遭贬谪的消息时，心里的激动和悲愤是难以形容的。昏暗不明的灯光和黑幢幢的灯影渲染了消息传来时惨淡的氛围。而闻讯后竟然能使垂死的病人猛然坐起，又足见震惊的力度之强。然而坐起之后却唯有默默地独对寒窗风雨，这就比直抒悲慨更动人地表达出作者此时无可言说的内心感受。所以白居易读到此诗后非常感动。


  总的说来，元白诗数量既多，涉及社会生活面又宽。尤其是白居易的诗流传至广，甚至传到了日本、高丽，因而能开出通俗诗派这一大宗，对中晚唐及宋诗产生极其深远的影响。


  四　韩孟诗派


  与元白诗派双峰对峙、二水分流，同时体现中唐诗歌“大变”实绩的是韩孟诗派，这一诗派以奇险为主要特征。


  韩孟诗派是怎样形成的呢？主要是因为他们有共同的思想基础：初盛唐以来，像六朝那样由世袭的高门士族掌握高层政权的现象逐渐减少。由于科举制的稳固，寒族地主阶层已经登上历史舞台。但新的士庶差别尚未消除，唐代的门荫制还在不断滋生新的士族，高官的子弟仍然比庶民子弟享有更多的入仕特权，因而与科举制之间存在着尖锐的矛盾。在这种历史条件下，韩愈以孔孟之道为思想武器，从政治、哲学、文学等各方面对门阀士族发起了攻击。他反对封建地主阶级内部以贵役贱、士庶有别的现象，要求恢复“以智役愚，台隶参差用成等级”的周汉之道，实现对整个地主阶级的博爱和一视同仁，提出划分君子小人的标准不是门阀等第，而是仁义礼智信的道德观念，应当由科举出身的德才兼备者来担任治国平天下的重任。这种理论反映了广大中小地主要求凭道德修养和学问才能挤进卿相行列的政治愿望。而他自己的诗文也大多是为许多落魄的寒士们大发不平之鸣。当时围绕在韩愈周围的主要是一大群科场失意的寒族文人。韩愈之所以能成为他们政治和文学上的领袖，正因为他的儒道反映了这批人的政治要求。


  韩愈的理论在中国儒学从偏重训诂辨义转向性理之说的重大转变之中，起了关键的作用。他从消除士庶界限并扩大封建阶级统治基础的目的出发，给了儒道以新的解释，反映了广大中小地主的政治诉求，顺应了历史发展的趋势。这是他的古文运动能够取得胜利的前提，也是他变革诗风的思想基础。


  韩孟诗派的艺术特点非常鲜明。这一诗派以韩愈为首，代表人物有孟郊、贾岛、卢仝、李贺等。他们的诗歌虽然也有一部分反映社会现实和民生疾苦，但更多的是为自己穷愁潦倒的遭遇大声疾呼，鸣其不平，愤慨人情冷暖、世态炎凉。由于生活圈子狭小，生活趣味贫乏，他们失去了盛唐诗人的浪漫幻想和开朗心情。愤世嫉俗、褊狭狷介成为这些人的共性。激烈的科场竞争又造成了当时“轻寻常”的“时俗”和“力行险怪取贵仕”的风尚。因此追求新奇的表现手法，崇尚奇峭险怪、生涩奥衍的审美趣味，善于驰骋想象，在构思、命意上痛下工失，在遣字造句上好难争险，就成为他们在艺术上的共同特点。当然由于每人个性不同，他们又各有自己鲜明的风格特征。


  韩愈（768—824），字退之，河阳（今河南孟县）人。贞元八年进士。曾任监察御史，后因上书论时事被贬广东阳山。宪宗时随宰相裴度平定淮西，迁刑部侍郎。因谏阻迎佛骨，贬为潮州刺史。穆宗时召为国子监祭酒，官至吏部侍郎。他主张尊儒排佛，维护国家统一，反对藩镇割据，并倡导古文运动，也是中唐奇险诗派的领袖。他博学多才，气魄较大。诗歌的主要特征是奇而豪，同时具有原道宗经、以才学为诗的倾向。他的诗虽也富于气势充沛、想象奇特等浪漫色彩，但与盛唐诗的浪漫精神大不相同。盛唐诗人充满幻想和热情，心胸宽广，富有自信。而韩愈对自己的评价非常实际，他的努力目标只能是“以学问才力跨越李杜之上”，以长篇铺叙、随物赋形争胜，把经史百家都变成诗料，以奥博出新。这就使他形成了“以古文浑灏溢而为诗”的特点。本来，以文为诗是中唐诗歌普遍存在的倾向，白居易也有以文为诗的作品，韩愈在这方面尤其下功夫，而且与他原道宗经的目的和学问渊博的特点联系在一起，涵咏经史、烹割子集，开出奥衍典雅一派。如《石鼓歌》取材于考古，《谢自然诗》和《原道》一样如说话，《赠崔立之》把《庄子·大宗师》“子舆与子桑友”段翻译成了诗歌，《南山诗》连用五十多个“或”字，铺张南山形势险峻，是一首极其堆砌冗长的颂体诗。这些诗大多思想冬烘、佶屈聱牙。但韩愈以文为诗也有成功之作，如《山石》写得很像一篇平铺直叙、文笔简妙的游记：


  山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。


  升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。


  僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。


  铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。


  夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。


  天明独去无道路，出入高下穷烟霏。


  山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。


  当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。


  人生如此自可乐，岂必局束为人？


  嗟哉吾党二三子，安得至老不更归？


  （注：支子：即栀子，常绿灌木，夏开白花，很香。）


  （注：[image: ]：牲口笼头上的嚼子。为人：比喻被别人控制，不得自由。）


  此诗一句一景，移步换形，层层展开黄昏、入夜、黎明等各个时分的不同画面，贯注着从中领悟的人生乐趣。一座荒山古寺，经诗人用浓淡相间的色彩点染之后，不但处处呈现出幽美的境界，而且传神地表现了诗人的个性。诗虽以游记的记叙方法为纲，但以诗歌直寻兴会的传统表现方式为本，于平铺直叙中见辞奇意幽之致，深得韩愈散文结实处无不空灵的妙诣，又是一篇真正的诗歌。


  《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》是一首怪诗，立意俗，意境奇，文字生，但能在极其世俗之处显示出诙谐豁达的神情，倾泻出一腔刚直不阿的正气。诗中掺杂鬼物神妖，意境雄怪典实，采用情景交替、夹叙夹议的章法，力图使全诗像游记文一样具体详尽、有头有尾地反映出谒衡岳庙的全过程，以及游者曲折微妙的心理变化，使诗的表现力达到能像文一样自由挥洒的境地。其中写诗人来到衡岳后因虔诚默祷而忽见衡岳露出真容的一段，最见韩愈写景的特色和功力：“喷云泄雾藏半腹，虽有绝顶谁能穷？我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。潜心默祷若有应，岂非正直能感通！须臾静扫众峰出，仰见突兀撑青空。紫盖连延接天柱，石廪腾掷堆祝融。森然魄动下马拜，松柏一径趋灵宫。粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红。”由于前面烘托衡岳难见晴天，已经笔饱墨浓，待祈祷灵验，云雾一扫而空之后，笔力必须更加强劲。诗人选择衡岳七十二峰中紫盖、天柱、石廪、祝融四座最大的山峰排成一联，一齐推出，令人顿觉眼前众峰插天，突兀森耸，仰观周览，惊心动魄。接着写岳庙由外到内的环境特征，以横斜的一条小径勾破画面上高峰耸立的排列态势，使构图错落有致。岳庙的白墙红柱在阳光辉映下流光溢采，这两种亮色与群峰重深的墨色形成鲜明的对比，使画面上大山压顶的沉重气氛得到缓解。这一段诗借用歌行铺叙的特长，描写了通常以散文表现的复杂的游历经过和诗人微妙的心理活动，是以文为诗的成功实践。全诗双声叠韵字连篇累牍，句句三平正调，平声一韵到底，利用“东韵”洪亮的音响效果和铿锵的节奏感创出险调奇格，造成苍硬雄壮的声势，体现了韩愈专从生硬险奥处自辟诗径的独特风格。虽然诗人有意反传统诗法而行之，但此诗却以奇创自成正调。原因就在诗中的“横空盘硬语”正与衡岳突兀森耸的山势、诗人骨相崚嶒的个性相得益彰，因而能从奇特中产生和谐的美感，由斧凿而臻于自然之妙境。


  韩愈诗在以文为诗之外，还好创奇格、用险韵。盛唐诗的传统表现方式发展到大历因过于陈熟而缺乏创新。韩愈有意出奇，想另辟新路。但他的创格无非是：或用宽韵，波澜横溢，如《此日足可惜》；或用窄韵，愈难愈巧，如《病中赠张十八》。《谴疟鬼》历数医师、灸师、诅师、符师；《月蚀诗》铺叙东西南北四方之神。有的连用重复句子，有的连用重叠虚词。《答张澈》五律一首，从头到尾对偶，又全用拗体。总之，凡传统旧法所避忌者，他都要试一试。但这种创格往往失败者居多，成功者少。


  构思刻意求奇也是韩诗的重要特点。韩愈的好奇不是李白那种变化无穷、神奇飞动的幻想，也不是岑参那样用朴素平易的形式表现出生活本身的瑰奇，而是往往用过火的夸张和排奡的语言把平淡无奇的生活写得千奇百怪。如爱竹簟清凉，想要久卧其上，便说“却愿天日恒炎曦”（《郑君赠簟》）；形容鸟雀受冻难堪竟想到“不如弹射死，却得亲包燖”（《苦寒行》）。吃个木耳也说成“烦君身入华阳洞，直割乖龙左耳来”（《答道士寄树鸡》）。夸张到违反常情的地步，便难免蹶张之病了。


  韩愈的诗与他的散文一样，要求务去陈言，但往往以丑为美。盛唐人开朗豁达，进退裕如，热爱生活，因而具有健康的审美趣味。韩愈“进则不能容于朝，退又不肯独善于野”，这就使他在生活中多看丑恶而少见美好。半世穷经的生活也容易造成审美眼光的变异，于是大量臭腐丑怪的比喻充斥了他的诗篇。另一方面，他之所以善写丑怪形象，也因为前人很少以此为诗料，特别有利于他出奇创新。例如《送文畅》诗说“照壁喜见蝎”，因为“昨来得京官”，所以见蝎亦喜。这样颠倒美丑，一则与他重新升迁的功利之心有关，二则也正好翻用陈旧之语以求新奇。但当他以正常的审美观处理生活中的丑恶面时，也确实写出了较有新意的佳作。如《八月十五夜赠张功曹》对岭南“下床畏蛇食畏药，海气湿蛰熏腥臊”的可怖生活只是稍加点染，用以烘托被贬远荒的愁苦心情，同时与“纤云四卷天无河，清风吹空月舒波，沙平水息声影绝”的明净意境形成反衬，倒为全诗增添了略带神秘的新奇色彩。


  韩愈虽有意创奇，但他于盛唐旧法作诗其实有很深的造诣。特别是后期创作更多抒写闲情逸致的小诗和近体诗，如《早春呈水部张十八员外郎》：


  天街小雨润如酥，草色遥看近却无。


  最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都。


  能真切地捕捉住细雨滋润后初泛的一层似有若无的草色及其给人的新鲜感受，传达出早春的神韵。《次潼关先寄张十二阁老使君》：


  荆山已去华山来，日照潼关四扇开。


  刺史莫辞迎候远，相公新破蔡州回。


  采用犒军通知的方式，歌颂淮西大捷后裴度率军凯旋归来抵达潼关的壮丽图景，节奏平稳，气度从容，而能在短小篇幅中见出壮阔的波澜和雄伟的气势。《左迁至蓝关示侄孙湘》是一首著名的七律：


  一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。


  欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年？


  云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。


  知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。


  抒发自己忠而获罪、无辜远谪的愤慨，笔势纵横、开合动荡、境界雄阔，能以文章大起大落之法运用于严谨的格律，凄楚激愤而大气磅礴。这些虽是历代选本不漏的名篇，但他早年那些力大思雄、古奥险怪的长篇才代表韩诗的基本精神和主要风格。韩愈从“少陵奇险处”“辟山开道，自成一家”，纠正了大历以来的平庸诗风，避免了诗歌往浅易油滑一途发展的不良趋势，为中国古典诗歌的表现艺术开出了一种新的境界，但也为后世向书本讨生活的文人学者提供了一种作诗的路径，带来了矜才炫博的不良风气。


  孟郊（751—814），字东野，湖州武康（今浙江武康县）人。韩愈的诗友。他一生穷困，耽于选举，50岁才做到溧阳尉这一小官。性格孤僻耿介，诗歌调子苦涩矫激。他有一部分诗歌如《寒地百姓吟》、《织妇词》、《征妇》等，流露出对劳动人民困苦生活和悲惨境况的深切理解和同情。此外他对当时内战不断的形势也有较多的反映，如《感怀》写藩镇谋乱，《伤春》写人民在战争中遭受的灾难。有些诗还表现了他为国除难的壮志。由于境遇的潦倒，他更多的诗篇是悲叹自己饥寒交迫的生活，抒发怀才不遇的精神苦闷。他只觉得天地狭窄，人间到处是不平。他一边大声抗议天地的不公：“太行耸巍峨，是天产不平，黄河奔浊浪，是天生不清！”（《自叹》）一边又陶醉在生涩的诗篇中，咀嚼着人生的苦味：“酸寒孟夫子，苦爱老叉诗。生涩有百篇，谓是琼瑶辞。”（刘叉《答孟东野》）所以元好问评孟郊：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”（《论诗三十首》其十八）十分形象。


  孟诗的奇，主要在构思和艺术表现上。他作诗“劅目心”、“掐擢胃肾”，往往有出人意料而又新颖形象的奇思。如“春芳役双眼，春色柔四肢。杨柳织别愁，千条万条丝”（《古离别》），写春色之美、别愁之深，却怪春花让人双眼服劳役，春色把人四肢都醉软了，而千万根杨柳丝却织成了让人钻不出的愁网。“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死。”（《古怨》）用莲花是否给泪水泡死的办法来测定谁相思最深，想得奇特。“冷露滴梦破，峭风梳骨寒”、“席上印病文”（《秋怀》），写梦比纸薄，冷露一滴就破，寒风梳骨，人瘦得肋骨就像一把梳子，卧床日久，席上印出了人形，成了病画的花纹图案。《楚怨》：“秋入楚江水，独照汨罗魂。手把绿荷泣，意愁珠泪翻。”想象秋光透过清澈的汨罗江水，照见了水底扶荷哭泣的屈子幽灵。这种奇丽的境界已接近后来李商隐的某些诗歌了（注：以上一节孟诗构思例诗的解析取自陈贻焮先生《从元白和韩孟两大诗派略论中晚唐诗歌的发展》，见《唐诗论丛》，湖南人民出版社，1980年。）。“南山塞天地，日月石上生”（《游终南山》），夸张南山之高似塞满天地，那么日月自然是从山石上生出，硬语盘空，又是印象派式的惊人奇想。总之，孟郊的主要特点是通过挖空心思的构思，用平常的语言在平常的生活中写出精神上奇苦的境况。但他也善于用传统的表现手法写出佳作，如《游子吟》：


  慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。


  谁言寸草心，报得三春晖？


  从慈母为游子缝衣这一最常见的生活细节中提炼出人人都体验过的母爱。寸草心难报三春晖的比喻既新鲜，又是古乐府的传统思路。《洛桥晚望》：


  天津桥下冰初结，洛阳陌上人行绝。


  榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。


  写冬初在洛桥所见景致，透过黄叶落尽的榆柳疏枝见出闲静的楼阁，以及明月下嵩山的积雪，有如一幅线条疏落分明的图画，令人从冷峻的笔意中感知冬夜的清冷明净和月下萧疏的意趣。可见孟郊和韩愈一样，虽刻意出奇创新，但有传统创作的深厚底蕴。


  五　李贺与“长吉体”


  李贺（790—816），字长吉，河南福昌（今河南宜阳）人。家居昌谷（在宜阳境内），也是韩孟诗派的重要诗人。出身于李唐宗室的远支，家境贫寒，自恃才高，遭人嫉妒毁谤，竟因其父名“晋肃”，为避讳而不得考进士。韩愈特别为他作了一篇《讳辩》，也没能为他争到参加科举的权利。因此他终身郁郁不得志，仅做过奉礼郎，死时年仅27岁。


  李贺一生所创作的诗篇，主要是抒写生不逢时、怀才不遇的极端愤激之情，表达对现实的不满和对理想的追求。《长歌续短歌》、《浩歌》、《将进酒》等，咏叹英雄无主、彷徨追索的不幸遭遇和苦痛心情，可说是这类诗歌的代表作：“长歌破衣襟，短歌断白发。”诗人的激愤是如此不可遏制，以至于歌声壮怀激烈，震破衣襟，声裂金石，割断了白发。“我有迷魂招不得，雄鸡一唱天下白。少年心事当孥云，谁念幽寒坐呜呃？”（《致酒行》）渴望奋发有为的凌云壮志与投奔无门、无人识才的痛苦迷乱交织在一起，写得极为警绝。他的二十三首《马诗》，或咏名马品质非凡，或赞骏足矫捷，或叹宝驹失主，同样表现了英才志士的雄心壮志和不遇的慨叹。


  由于潦倒落魄而虚耗其有限的人生，诗人对时间的无限和生命的有限这对矛盾感受更深。《浩歌》以天上神仙变化之速反衬人间光阴的短促，写出了诗人对虚度岁月的深深不安：“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死？……漏催水咽玉蟾蜍，卫娘发薄不胜梳。看见秋眉换新绿，二十男儿那刺促。”这种人生苦短的喟叹还表现在他著名的《将进酒》中。这首诗用瑰丽的语言夸大描写人间饮宴歌舞的赏心乐事，极力反衬出死的可悲，而结尾奉劝终日醉酒以消解这暮春愁思，却又回过头来表露了生的无聊。这样就十分生动而真实地将落魄之人内心深处所隐藏的死既可悲而生亦无聊的最大矛盾和苦闷揭示出来了。这些诗表现了当时许多寒人士子被科举引到求仕的道路上，却又被残酷地摒弃在龙门之外，让穷困和忧伤来摧残其身心的悲惨命运和痛苦的内心世界（参见陈贻焮《论李贺的诗》）。


  虽然李贺生活面较窄，对社会现实也缺乏较深的认识，但他一旦接触到现实时，仍然能为苦难的人民呼吁。《感讽》其一以议论开端，简括有力地指出在太守的无情搜刮下，不仅民穷财尽，甚至造化也无法满足他无厌的需求。然后以漫画的笔触，勾勒出狐假虎威、奉太守之命来催租的县官丑恶的嘴脸，同时又怀着无限同情，通过委婉的言辞，显示了处于贪官污吏淫威之下深受屈辱的劳动妇女的善良性格和悲惨遭遇，并点明县官刚走，簿吏又接踵而来交相逼迫的残酷事实，爱憎分明，达到极强的艺术效果。《老夫采玉歌》写民工冒着生命危险入深溪采玉的情景：


  采玉采玉须水碧，琢作步摇徒好色。


  老夫饥寒龙为愁，蓝溪水气无清白。


  夜雨冈头食榛子。杜鹃口血老夫泪。


  蓝溪之水厌生人，身死千年恨溪水。


  斜山柏风雨如啸，泉脚挂绳青袅袅。


  村寒白屋念娇婴，古台石磴悬肠草。


  在渲染了无数采玉者坠落蓝溪的悲愁气氛之后，末段着重写采玉老夫置身于深夜风雨飘萧的险境中，在攀附挂到泉脚的绳索时，忽见“悬肠草”（即“思子蔓”）而念及幼子，唯恐失事身亡的心理活动。由于诗人“能准确地把握住并描写出采玉老夫处于生死关头的刹那间，可能产生的最复杂最感人的心理变化，以显示其内心的深刻苦痛”（陈贻焮《论李贺的诗》），因而特别动人。此外李贺还有一些诗如《贵主征行乐》讽刺公主家的骄横；《秦宫诗》、《荣华乐》刺贵族权要的荒淫；《黄家洞》刺官军杀良民冒功等，都值得称道。


  如果说韩诗的主要风格是奇而豪，孟郊的主要风格是奇而苦，那么李贺的主要是奇而丽。他的诗以构思奇特、想象丰富、文辞瑰丽著称。其艺术构思往往虚荒诞幻，思想感情则多为怨恨悲愁，但不同题材又有不同情调，风格是多样化的。陈贻焮先生指出：李贺在构思上的主要特点是能“探寻前事”，“求取情状”（杜牧《李长吉歌诗叙》），也就是抓住传说故事中的某一点，根据生活经验进一步展开想象，将莫须有的情事按生活的形式活生生地表现出来，使生活实感和虚幻的想象巧妙地结合在一起。例如《金铜仙人辞汉歌》：


  茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。


  画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。


  魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。


  空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。


  衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。


  携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。


  这首诗取材于魏明帝命宫官牵车到长安取汉武帝承露盘铜仙人，铜人泪下的传说，以抒发他缅怀盛世的无限深情。诗中描写拆迁铜人时，茂陵“夜间马嘶晓无迹”的情景，原来是汉武的幽灵也在为无法卫护铜人而焦躁不安。铜人下泪，诗人想象其泪定“如铅水”，天真而又合乎情理。铜人离汉宫花木而去，诗中反言“衰兰送客咸阳道”，无情之物都如此有情，“天若有情”想必也会为之衰老，则有情者就更不胜悲伤了。这就将一个传说已久的故事渲染得像童话一样奇特新颖，从而更深切地表现了他的铜驼荆棘之感。《李凭箜篌引》：


  吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。


  湘娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。


  昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。


  十二门前融冷光，二十三弦动紫皇。


  女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。


  梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。


  吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。


  （注：十二门：长安有十二座城门。此句形容乐声清冷，仿佛整个长安融在一片寒光之中。）


  （注：二十三弦：据记载，竖箜篌有二十三弦，竖抱在怀中，用两手齐奏。紫皇：天神名。）


  （注：据《搜神记》，晋永嘉年间，兖州出了一个神妪，名叫成夫人，能弹箜篌，闻人弦歌便能起舞。这里可能用此典故。形容李凭箜篌之妙，仿佛入梦将绝艺传给神妪，令鱼龙都感动起舞。）


  诗里描写音乐的美妙和听乐的感受，以玉碎和凤鸣形容箜篌声音的清亮，以荷泣形容乐声的幽咽，以兰笑形容乐声的明丽，在想象中将听觉转为视觉，浮想联翩，出神入化。尤其“女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨”和“吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔”几句最为警策。诗人认为这空濛秋雨就是从箜篌声惊破天上补着五色石的裂缝中漏出来的，又说这奇妙的音乐居然触动了吴刚的万古哀愁，使他不由得忘了伐桂，而通宵倚着桂树，凝视着月中露湿兔寒的凄清景色出神，写得新奇有趣，而又出人意料。《梦天》和《天上谣》都是游仙诗，但想象非常新奇。《梦天》：


  老兔寒蟾泣天色，云楼半开壁斜白。


  玉轮轧露湿团光，鸾佩相逢桂香陌。


  黄尘清水三山下，更变千年如走马。


  遥望齐州九点烟，一泓海水杯中泻。


  正如陈贻焮先生所说，这诗“不仅俨然如真地描绘了月宫情景，同时明晰地描绘了自月上回望、所见九州的渺小和尘世变化之速，出奇地给予广阔的空间和漫长的时间以形象的表现”（《论李贺的诗》），犹如在宇航船上所见的景象。《天上谣》中“天河夜转漂回星，银浦流云学水声”，想象天河也像人间河流中漂着晶白的石子一样漂着闪烁的星星，云是天河中的水，那么，银河中的流云就应学流水作声了。而更有趣的是：生活在天上的神仙，也像人间的男女青年一样需要劳动和爱情，所不同的只是他们“呼龙耕烟种瑶草”、“青洲步拾兰苕春”，没有丑恶和死亡，只有永恒的美丽和青春（参见《论李贺的诗》）。


  除“探寻前事”以外，李贺的另一个艺术特点是能深入捕捉景物给人在心理上带来的无形的感觉，用浓重的辞彩表现鲜明强烈的印象和气氛，刻意追求精致美丽的意境。如《雁门太守行》写的是战士边塞立功报国的传统主题，但表现完全不同：


  黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。


  角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。


  半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不起。


  报君黄金台上意，提携玉龙为君死。


  （注：黄金台：相传战国时燕昭王在易水东南筑台，上置千金，招揽人才。）


  （注：玉龙：指宝剑。）


  在黑云浓重的背景衬托下，战士的盔甲反射出云隙里透出的阳光，金光闪闪，更加耀眼。这样描写不仅在色彩上造成了鲜艳明亮和浓重黑暗的强烈反差，而且造成了感觉上压抑与高扬的对比，寥寥几笔便形象生动、感受真切地写出了大军压境、危城将破时的悲壮情景和紧张气氛，以及人们处身其中的惶恐心理。“塞上燕脂凝夜紫”既切合长城雁门塞上土色为紫的实景，又混合了伤亡惨重、夜色中凝血遍地的印象，增添了诗歌的悲剧情调。又如《江楼曲》中“萧骚浪白云差池”，微妙地表现出水波扰动、云势迭起的景色在楼上少妇心里引起的骚乱不安之感。但他也有些诗过于追求表达抽象的感觉，用大量代词描绘事物情状，比如以“高邃”代青天、以“坠绿鲜”代“青翠欲滴”之感等等，反而模糊了具体的印象。


  李贺诗歌的浪漫色彩受楚辞影响很深。杜牧说他“盖骚之苗裔”，他自己也说“咽咽学楚吟”。《九歌》的哀怨情调和幽美意境对李贺诗的影响，在《帝子歌》、《湘妃》、《巫山高》、《神弦曲》、《神弦》、《神弦别曲》等本来就取材于古巫歌和楚地传说的诗中表现最明显。它们大多描写鬼神幽冥情景，较楚辞更凄凉幽清且富神秘感，而且蕴藏着一种由忆旧、伤逝、相思等因素交织而成的复杂感情。这种特色使他得了“诗鬼”的称号。李贺诗歌艺术上的特点后来直接为晚唐李商隐、温庭筠所继承发展，形成了自成一格的“长吉体”，直到元代和近代还一直有人效法。


  【知识点】


  张王乐府　新乐府　元白通俗诗派　韩孟奇险诗派


  【思考题】


  1.新乐府讽谕诗的艺术表现与杜甫新题乐府有何同异？


  2.韩孟诗派的“奇”主要有哪些表现？怎样看待“以文为诗”的现象？


  3.李贺诗歌艺术构思的主要特点是什么？


  第七讲　中唐诸家的沿革


  唐诗在开元天宝时为一大变，到贞元元和时又是一大变。中唐诗歌大变主要体现在元白、韩孟两大诗派中。还有不少诗人虽然沿袭盛唐传统作法，但也在不同程度上受到了当时诗歌风气的影响。其中成就最突出的是刘禹锡和柳宗元。此外贾岛本属于韩孟诗派，但他与姚合并称，“姚贾诗派”对后世也有一定影响。因此中唐诗坛的变化与盛唐相比，呈现出更加复杂的风貌。


  一　“诗豪”刘禹锡


  刘禹锡和柳宗元都是永贞改革中的主要人物，他们两人同时在贞元年进士及第。在政治上谋议唱和，力革时弊。后来改革失败，二人同时遭难，远谪边地。离京十年后，二人一同被召还京，却又同时再贬远荒。共同的政治理想把他们的命运紧紧联系在一起，造成了他们二十年来相同的坎坷遭遇，也使他们结下了深厚的友谊。不过两人的诗歌风格却并不相同，各有鲜明的特色。


  刘禹锡（772—842），字梦得，彭城（今江苏徐州）人。贞元年进士及第后，授监察御史。因参加王叔文政治改革集团，失败后被贬为朗州司马，此后长期过着逐客生活，做过连州、夔州、和州刺史，晚年回到洛阳，任太子宾客，与白居易唱和最多。他的诗以讽刺诗、怀古诗和根据当代民歌或曲调创作的七绝歌词这三类最为著名。


  在政治生涯中遭遇的挫折，使刘禹锡心怀激愤不平，写下了大量的政治讽刺诗。他贬为朗州司马后，过了十年被召还京都，写了《元和十年自朗州召至京、戏赠看花诸君子诗》：


  紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。


  玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。


  将京城里在永贞改革失败后纷纷登台的执政新贵比作一时竞芳的桃花，实际上也暗示了他们的得势不可能长久。过了十四年，他官复为主客郎中，又写了一首《再游玄都观绝句》：


  百亩庭中半是苔，桃花落尽菜花开。


  种桃道士归何处，前度刘郎今又来。


  讽刺桃花虽好，转眼凋落，那些新贵当初煊赫一时，然而曾几何时，就被政治斗争的漩涡无情吞没。刘禹锡能亲眼看到他们的下场，就是一种胜利。这两首诗都是借玄都观看花这件生活琐事寓刺，即便无寓意，本身也是很巧妙而又颇有感慨的一首小诗：去国十年，后栽的桃花都长大开花了。这不能不引起“树犹如此，人何以堪”的叹息。再过十四年，桃花荡然无复一树，这不能不引起重游旧地者的盛衰之感。而诗的骨子里又有更深一层寄托：桃喻新贵，看花者喻趋炎附势之徒。种桃道士喻打击永贞改革的当权者，刘郎是自喻。二十多年来，皇帝屡换，人事变迁，作者有意重提旧事，向打击他的权贵挑战，字里行间充满了轻蔑的讽意和爽朗的笑声，说明诗人顽强不屈的精神依然如故。


  刘禹锡也像张籍、王建一样，写了一些新乐府类的讽谕诗，如《插田歌》、《贾客词》、《边风行》等等。其中《插田歌》的讽刺意味最浓，诗序说“遂书其事为俚歌，以俟采诗者”，说明他和白居易的主张一样，是希望此诗被采，对统治者产生警戒作用的：


  冈头花草齐，燕子东西飞。田塍望如线，白水光参差。


  农妇白紵裙，农夫绿蓑衣。齐唱郢中歌，嘤咛如竹枝。


  但闻怨响音，不辨俚语词。时时一大笑，此必相嘲嗤。


  水平苗漠漠，烟火生墟落。黄犬往复还，赤鸡鸣且啄。


  路旁谁家郎，乌帽衫袖长。自言上计吏，年初离帝乡。


  田夫语计吏：“君家侬定谙。一来长安道，眼大不相参。”


  计吏笑致辞：“长安真大处。省门高轲峨，侬入无度数。


  昨来补卫士，唯用筒竹布。君看二三年，我作官人去。”


  （注：郢中歌：即楚歌，如《阳春》、《白雪》、《下里》、《巴人》之类。）


  （注：上计吏：地方政府派到中央部门公干的小吏。）


  这首《插田歌》以俚歌形式记叙农夫插秧的场面以及农夫与计吏的一场对话，讽刺了朝廷滥卖官爵的严重问题，将汉乐府长于叙事和对话的特点与山歌俚曲流畅清新的风格相结合，通俗活泼，简洁明快，富于幽默感，可以说是一首具有民歌天然神韵的新乐府诗，也是诗人融合古今民歌的一大创造。


  刘禹锡还有一类以咏物寓意为主的讽刺诗，如《昏镜词》、《飞鸢操》、《聚蚊谣》、《百舌吟》等，对各种丑恶的社会现象予以辛辣的讽刺。聚蚊比拟吸吮人血的政敌，争腐鼠的飞鸢比喻争权夺利的权奸，这些讽刺诗大都借题发挥，锋芒毕露，寄托了他在政治斗争中的愤懑和感慨，体现了他对人情世故的深刻洞察力。


  刘禹锡的怀古诗往往就历史的陈迹想象出优美而怅惘的意境，寄寓兴亡盛衰之感，语言浅显而含蕴深厚。如《西塞山怀古》：


  王浚楼船下益州，金陵王气黯然收。


  千寻铁锁沉江底，一片降旛出石头。


  人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。


  从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。


  诗人取西晋灭吴这件史事，描写晋武帝时益州刺史王浚受命伐吴，楼船以摧枯拉朽之势，从益州直下金陵，东吴阻拦的千寻铁锁被王浚烧断、沉入江底，石头城上打出降幡的过程，通过六朝的第一朝东吴灭亡之事说明了兴废由人事、山川不足恃的道理；又以“人世几回伤往事”带过六朝逐一灭亡的历史，让“山形依旧枕寒流”和“故垒萧萧芦荻秋”的景象作为历史的见证，令人在凭吊历史遗迹的感叹中自然引起对兴亡教训的思索。又如《石头城》：


  山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。


  淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。


  诗人选择了夜深人静时的寂寞景象以表现历史感觉上的冷落荒凉，把石头城置于沉寂的群山、回荡的潮声和朦胧的月色中，将亘古如斯的自然现象和不断变更的人事相对照，而又不拘泥于一朝一姓的兴亡，使故国萧条的意中之景具有更为深广的概括力，形成了浑厚悲凉的意境。又如《乌衣巷》：


  朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。


  旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。


  这首诗所勾勒的好像只是金陵城朱雀桥边巷口在夕阳斜照下的一角春景，美丽而又透着荒凉，但诗中的深意全在所取地名中见出。朱雀桥是市中心通往乌衣巷的必经之路，乌衣巷是东晋高门士族的聚居区，现在开遍野草野花，则衰败之意不言自明。末二句更出人意料地将盛衰之感寄托在飞燕的去向上，诗人抓住燕子爱栖息旧巢的特点，暗示出王谢堂已变成寻常百姓家，这一今昔对比便包含了人事沧桑的无限感慨。


  刘禹锡善于向当代民歌学习，创作了许多声情并茂便于歌唱的七言绝句。盛唐诗不少可以入乐，但诗人们主要是向汉魏六朝古乐府学习，只有少数诗人用西域和凉州传来的新声写歌词。中唐以后向当代民歌学习的风气才流行起来。刘禹锡妙解音律，有较高的音乐修养，并能运用地方民歌的曲调创作新词，其中最主要的是《竹枝词》、《杨柳枝词》、《踏歌词》、《浪淘沙》等。


  刘禹锡在《竹枝词九首》的序言里说：他在夔州时，当地人联歌《竹枝》，吹短笛，击鼓以合节拍，歌者扬袖而舞，声音宏大响亮，末章声调高亢激扬。可见竹枝词本是巴东民歌，经刘禹锡采录并加以改造，使之成为富有民歌特色的一种诗体。刘禹锡今存十一首《竹枝词》的内容大多是夔州风土习俗（九首作于夔州，两首作于朗州），如：


  山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。


  花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。


  红花绿水渲染出蜀地明媚的春色，也象征着热烈的爱意和似水的柔情，因而托物起兴，吐露出少女对郎情易衰的忧虑和漾在心头的淡愁，就很自然了。诗以明朗自然的格调描写少女微妙复杂的心理，写景抒情无不明艳动人。又如：


  杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。


  东边日出西边雨，道是无晴却有晴。


  用“情”、“晴”的双关谐音表达少女捉摸不定郎君是否有意的心情，境界开阔爽朗，而情思却缠绵细腻。又如：


  山上层层桃李花，云间烟火是人家。


  银钏金钗来负水，长刀短笠去烧畲。


  满山桃李、云间烟火，勾画出色彩绚烂、满山飘香的山乡春色，又捕捉住少数民族男女佩饰的特点，便绘出了一幅地方色彩鲜明的巴东山区人民生活的风俗画。刘禹锡这类诗不仅局限于描绘风土人情，还用它刺时寄慨。如：


  瞿塘嘈嘈十二滩，人言道路古来难。


  长恨人心不如水，等闲平地起波澜。


  写人间波澜的凶险更胜于峡水，这就以明快精警的比喻道出了诗人在政治生涯中对世态人情的痛切体验，也概括了封建政治社会中的一种普遍现象。


  《浪淘沙》是唐代教坊曲名，后来发展成词牌名。刘禹锡用此曲调写了不少七绝。如：


  日照澄洲江雾开，淘金女伴满江隈。


  美人首饰侯王印，尽是江中浪底来。


  以轻快婉转的民歌风调描写清晨江边女子淘金的壮美景色，却又一针见血地点出了这种劳动本身所反映的社会不合理的现实。又如：


  莫道谗言如浪深，莫言迁客似沙沉。


  千淘万漉虽辛苦，吹尽狂沙始到金。


  也是就“浪淘沙”的曲名着想，联系自己的政治遭际，以恶浪比深险的谗言，以沉沙比被贬的命运，淘沙见金比喻正直清白的品格历经磨难之后，终将闪射出光辉。比喻的贴切使这类诗具有格言的艺术感染力。


  刘禹锡诗中本有浅俚的倾向，后期又与白居易唱和，也不能不受浅俗诗风的影响，但他的诗仍然浅而能深，境界较高。如著名的《酬乐天扬州初逢席上见赠》：


  巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。


  怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。


  沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。


  今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。


  （注：闻笛赋：魏晋之交，嵇康被司马氏杀害，向秀经过嵇康在山阳的旧居，听到邻人吹笛，思念昔日友人，遂作《思旧赋》。这里借指柳宗元等已经去世的友人。）


  （注：烂柯人：《述异记》载，晋人王质进山采樵见二童子下棋，观毕，手里的斧柯（柄）已烂，回村之后才知已经过去了一百年。这里形容自己流放回来，已同隔世。）


  诗人在贬谪二十三年之后，终于得返洛阳，故人已尽，恍若隔世。自己有如沉舟和病木，面对过往的千帆和春天的万木，感慨是很深的。“沉舟”一联从自然现象中绎出生动的形象对比，以显露的语言说明了新旧更替的某种规律性，富有哲理启示。


  在中唐元白、韩孟两派诗歌大变的潮流中，刘禹锡却从“视风骚、宗盛唐”的传统创作方法出发，开辟了自己的新路。他的诗浑然天成，神情豪爽，优美明快，含蕴深厚，这都是盛唐诗的基本特点。但他又能凭借自己在政治生活中的独特体验以及对社会问题的深刻观察，创造出独具卓见的怀古、咏怀和讽刺诗，并从民歌中吸取新鲜的题材和生活内容，以爽朗幽默的风神和微婉深厚的韵味形成自己独特的诗歌意境。从刘禹锡所取得的种种成就来看，后人称他为“诗豪”是不过誉的。


  二　柳宗元与山水诗


  柳宗元（773—819），子子厚，祖籍河东（今山西永济县）。贞元九年（793）中进士。又中博学宏词科，授集贤殿正字，调蓝田尉，改监察御史。永贞年间，参加王叔文政治改革集团，官礼部员外郎。改革失败后，被贬为永州司马，十年后调柳州刺史，死于柳州。柳宗元是杰出的思想家、古文家和诗人。他和韩愈一样，也是古文运动的倡导者。诗歌数量比不上古文，但成就很高，不但具有深刻的思想意义，艺术特色也很鲜明。其中山水诗最为后人称道，与韦应物并称“韦柳”，被视为王孟山水诗的后继。


  作为有志改革现实的政治家和思想家，柳宗元对于人民的疾苦有很深的体察。这类题材的诗歌有著名的《田家》三首。其一指出农民辛苦一年，劳动所得全都输入官家，最后落得一场空，世代如此，无法摆脱这种困境。其二：


  篱落隔烟火，农谈四邻夕。庭际秋虫鸣，疏麻方寂历。


  蚕丝尽输税，机杼空倚壁。里胥夜经过，鸡黍事筵席。


  各言“官长峻”，文字多督责。东乡后租期，车毂陷泥泽。


  公门少推恕，鞭扑恣狼藉。努力慎经营，肌肤真可惜。


  此诗着意选择农民刚交完夏税之后的农闲时节，从秋夜四邻闲谈的常见情景中，提炼出农民用鸡黍招待里胥的一个场面，用叙事和对话的形式反映了农民在接踵而至的租税催逼下不得喘息的痛苦生活，在浓厚的田园风味中揭示了各级封建官吏不恤人命搜刮农民的血腥罪恶。《掩役夫张进骸》为哀挽一名普通的役夫而作，诗里提出了人的贵贱不取决于所从事的职业的光辉思想。所有这些，都是柳宗元主张民意决定历史发展的可贵思想在诗歌中的反映。这类诗一般写得平易朴素、含蕴深厚。


  柳宗元大多数诗反复吟叹自己在政治生涯中的不幸遭遇，抒发寂寞愤郁的贬谪之感和思乡之情，以及重新振作、大展宏图的希望。艺术上较有特色的主要有两类：一类是述怀感旧的长篇五排。这类诗主要在和故旧的酬答中追叙自己在永贞改革中的雄心和作为、遭贬之后流窜边荒的失志和痛苦，对世俗的昏昧发出寂寞的呐喊：“希声大朴，聋俗何由聪！”（《初秋夜坐赠吴武陵》）对朝廷弃士提出不平的抗议：“理世固轻士，弃捐湘之湄。”（《零陵赠李卿元侍御简吴武陵》）不少作品长达几十韵，大量用典，遣词造句僻涩典奥，与韩孟一派限韵联句诗好难争险之风较为接近。


  另一类是即景即物兴寄寓意之作。如《跂乌词》、《笼鹰词》、《放鹧鸪词》等采用七言咏物歌行，或以一足之鸟自喻“踊声失势不得高”、“努力低飞逃后患”的处境，或以笼鹰昔日雄厉的气概和今日羽翼脱落的困顿相比；或以失去自由的鹧鸪自况，表达破笼展翅的愿望。这些诗和刘禹锡的很多咏物诗一样，都以动物为喻，但侧重于抒发弃置边地、政治失意的感叹，不像刘禹锡那样侧重于对世态人情的尖刻讽刺。此外，日常生活中的一草一木一事一物也时时都能勾起诗人同样的感触。尤其是那些与友人生离死别时所作的诗，如赠刘禹锡的《衡阳与梦得分路赠别》、《重别梦得》、《三赠刘员外》、《哭连州凌员外司马》等，往往凝聚着一腔孤愤，沉痛恳挚之情溢于言外。


  柳宗元在流放永州、柳州的长期贬谪生活中写下了大量的山水诗。“投迹山水地，放情咏离骚。”（《游南亭夜还叙志七十韵》）与屈原类似的政治遭遇和同样的放逐环境，使柳诗的思想感情深受楚辞的影响。他的山水诗大多作于永州时期，在探幽寻胜中寄寓逐臣之叹。五古写法则效仿谢灵运，每到一地，都力求精确描绘此处山水的特征，同样力图以理化情，在山水中消解政治上的块垒。语言风格也如谢诗一样精深典奥，虽然这种风格与永州山水的幽深奇险是协调的，但仍有深涩之感。其中写得比较成功的有《南涧中题》：


  秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。


  始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。


  去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。


  索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。


  诗以纪游的形式写出了诗人被贬后孤独苦闷的自我形象，幽清萧瑟的林中景色烘托出诗人在溪涧深处踯躅彷徨的身影，这一意境也正是诗人在政治上失路徘徊的索寞心境在自然中的外化。楚骚情调与大谢章法的结合，形成了孤冷幽静的意境。柳诗虽在语言风格上明显受谢灵运影响，但他忧思较深，篇意浑成，清劲纡徐，别有一种极其清峻孤高的格调，则非谢诗所能及。


  柳宗元的山水诗继承了王孟的精神旨趣和审美观照方式，最为人传诵的是他的《江雪》和《渔翁》。《江雪》：


  千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。


  诗中展示的天地是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声。在水天一色、苍茫一片的背景上，远远地只有一个渔翁在江心垂钓。整个大自然无声无色，映照在诗人澄澈的诗心中，成为一片混沌无象的境界。由于在一个经过放大的绝对洁净幽寂的环境里突出了渔翁形体的孤独，从而也就显示了诗人超尘脱俗的清高气质。《渔翁》：


  渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。


  烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。


  回看天际下中流，岩上无心云相逐。


  当一片炊烟渐渐消散，一声柔橹从江面传来时，渔翁已远下中流，唯有岩上白云无心地追随着他的孤舟。渔翁依山傍水、行宿无常的生活，便与追随无心的云水同归于自然了。诗中传神的人物描写不仅给秀丽的青山绿水增添了楚湘特有的神秘惑，也给一个普通的渔父罩上了潇洒忘机的隐士色彩。“欸乃一声山水绿”写烟销日出时山水顿时现出一片绿色，但在诗人看来，仿佛是一声船橹摇绿了山水。构思之神奇，或与岑参“角声一动胡天晓”相通，而境界之空灵，又使之自成奇趣。


  此外，柳宗元还有不少描写岭南风光的诗篇，构思奇特，富有浓郁的南国情调，使他那些借山水抒写乡愁的名作，也染上了瑰奇的岭南风味。如《登柳州城楼寄漳、汀、封、连四州刺史》：


  城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。


  惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。


  岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。


  共来百越文身地，犹自音书滞一乡。


  这首诗内容、章法和用韵都效法孟浩然的《登万岁楼》，但能自成名篇，原因在取景的典型和兴寄的巧妙。茫茫海天、遥遥大荒中，芙蓉、薜荔在急风暴雨中经受打击的情状，与其说是登楼所见实景，还不如说是诗人意念中的大荒世界，令人自然想到诗人在政治的狂风暴雨冲击下的处境，以及连接宇内的浩茫心事。《与浩初上人同看山寄京华亲故》：


  海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。


  若为化得身千亿，散上峰头望故乡。


  将广西之山奇削多峰的特点抽象成剑鋩森立的比喻，以形容思乡之痛有如刀割的心情；借用佛教“化身千亿”的说法，希望将自身分散到每座山峰顶上遥望故乡，想象之尖新奇异，吸取了韩孟一派的长处。这两首诗虽不是专写山水，却因突出并夸大了南方山水的特点，并融入深切的贬谪之感，而创造出奇特的境界。


  柳宗元和刘禹锡一样，都是以风骚和盛唐的传统创作方法为本，所以前人向来以他和王、孟、韦、柳并提，多称道其简古淡泊的风格，这确是柳宗元最有特色的一面。但他也明显地受到当时奇险诗派的影响。他和刘禹锡虽然政治遭际相同，但由于性格的差异，在继承传统的同时又吸取了不同的时风，从而形成了各自的独特风格。


  三　姚贾诗派


  所谓姚贾诗派主要是指贾岛和姚合这两位以苦吟著称的诗人。苦吟本是奇险诗派的特色，贾岛也是韩孟诗派中的重要作家，与孟郊并称，有“郊寒岛瘦”之说。但他又与姚合长期交往，友谊深厚，两人都以苦吟来表现隐逸闲居的生活和日常所见的自然风物，有追求清冽平淡的共同特色，因而被相提并论。


  贾岛（779—843），字阆仙，范阳（今北京一带）人。曾做过和尚，法名无本。经韩愈劝说还俗，应进士举失利。因作诗讥嘲，被当权者视为“风狂”，逐出关外，号为科场“十恶”。59岁时又获罪被贬为长江（今四川蓬溪）主簿，后迁普州（今四川安岳县）司仓参军。他一生遭遇坎坷，对功名的积极追求和不遇的愤激不平之气，加上狂狷的个性，使他在精神上自然接近韩孟诗派。《剑客》诗是他的代表作：


  十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁为不平事？


  虽是写剑客路见不平、拔剑相助的豪侠气概，但诗人自己多年磨砺蓄志、想要一试锋芒的意气也溢于言表。他对自己苦吟的生活有过形象的写照。《戏赠友人》诗说：“一日不作诗，心源如废井。笔砚为辘轳，吟咏作縻绠。朝来重汲引，依旧得清冷。书赠同怀人，词中多苦辛。”说自己一天不写诗，心灵的枯竭就像废井一样。他把笔砚比作井边的辘轳，吟咏是辘轳上的绳子。这样写出来的诗，好比废井里一点点抽上来的水，当然非常辛苦。


  贾岛喜欢寻找幽僻清冷的境界，以奇特的构思表现出来，十分讲究炼字。如《题李凝幽居》：


  闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧敲月下门。


  过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。


  诗写李凝居处的荒芜幽僻，由草径荒园向外扩展，推及平野，古人认为云“触石而出”，称“石”为“云根”。“云根”一词给人带来白云生处的联想，与区分野色的小桥共同划出了隐士生活的封闭世界。其中“僧敲月下门”一句有一个有名的传说。据《苕溪渔隐丛话·前集》卷九引《刘公嘉话》说：贾岛赴举京师，在驴上得“鸟宿池边树，僧敲月下门”两句，先欲用“推”字，又欲用“敲”字。因过于专心，不觉冲撞了韩愈的车驾。韩愈问明缘由，立马良久，说：“作‘敲’字佳矣。”后人就把反复斟酌字句称为推敲。《寻隐者不遇》也是他的名作：


  松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。


  类似的题目盛唐人也写过，如邱为的《寻西山隐者不遇》，将不遇的扫兴化为主人隐居环境的描写，以及揣度主人去向的雅兴，但篇幅较长。此诗则用松下童子的三句老实而天真的答问之词，简笔勾勒出山中白云不可知的悠深境界，从隐者的无迹可寻想见其飘逸神秘的意态，理趣在似有若无之间。其余如“地侵山影扫，叶带露痕书”（《送唐环归敷水庄》）、“秋风生渭水，落叶满长安”（《忆江上吴处士》）、“怪禽啼旷野，落日恐行人”（《暮过山村》）等都比较新奇。但贾岛有时追求奇僻而流于怪诞，欧阳修批评他的“写留行道影，焚却坐禅身”（《哭柏岩和尚》）“时谓烧杀活和尚”（《六一诗话》）。这是贪求佳句带来的弊病。


  姚合，陕州（今河南陕县）人，元和十一年（816）进士。曾任武功（今陕西武功县）主簿，被称为姚武功。后历任金州、杭州刺史、谏议大夫、给事中、陕虢观察使等，终秘书少监。当他居于卑位时，与贾岛过从甚密。后来在洛阳做官时，和张籍、白居易交往较多。他在仕途上比较安于现状，处世待物相对平和，其诗歌趣尚与张、白后期的闲适诗风也较接近。


  姚合的诗大都是日常闲居的遣怀之作，于平淡中见清峭之气。元人辛文房《唐才子传》说他“多历下邑，官况萧条，山县荒凉，风景凋敝之间最工摹写也”。如《原上新居》（注：此诗一作王建诗。）：


  秋来梨果熟，行哭小儿饥。邻富鸡长往，庄贫客渐稀。


  借牛耕地晚，卖树纳钱迟。墙下当官道，依前夹竹篱。


  小儿饥哭、鸡往富邻、借牛耕地和卖树纳税都反映了农民的疾苦，也是前人诗里少见的观察角度，但作者却用传统田园诗的写法把这些农村生活中常见的细事集中起来，构成了荒村特有的田园风味。而较能体现姚合特点的是他的《闲居遣怀》十首、《武功县中作》三十首等五律组诗。这些诗抒写他在穷邑为官时“疏惰”的“野性”、“幽栖”的情致、穷愁多病的生涯、自甘寥落的心境。虽有“马随山鹿放，鸡杂野禽栖”、“秋灯照树色，寒雨落池声”、“夜犬因风吠，邻鸡带雨鸣”这一类清疏荒冷的景色描绘掺杂其间，但多以自己的闲愁贯串于行卧起坐、访僧待客、醉酒吟诗、爱山看水的日常起居之中。内容大抵相似而反复吟咏。其余如《秋日闲居》二首、《闲居晚夏》、《闲居遣兴》、《春日闲居》、《早春闲居》一类大多如此。所谓“武功体”当指他在武功县所写的这类诗。姚合的苦吟不像贾岛那么显露，但像“闲云春影薄，孤磬夜声长”（《寄元绪上人》）、“穷愁山影峭，独夜漏声长”（《秋晚夜坐寄院中诸曹长》）、“帘冷连松影，苔深减履声”（《过不疑上人院》）这样的诗句，着意在声与影的关系中提炼不同的感受，炼字的思路和风格的清峭与贾岛有相近之处。


  贾岛和姚合的五律在唐末五代产生了很大的影响，主要是模仿他们在五律创作上的苦吟，追求清真的意趣，但因过于强调“吟成五个字，用破一生心”（方干《贻钱塘县路明府》），反而模糊了各家风格的差别，也很少有完整的名篇传世。


  【知识点】


  刘禹锡的怀古诗　竹枝词　“武功体”　姚贾诗派


  【思考题】


  1.试比较刘禹锡和柳宗元的政治讽刺诗。


  2.柳宗元山水诗的特色是什么？从哪些方面可以看出《离骚》的影响？


  3.怎样评价姚贾诗派的苦吟？


  第八讲　晚唐诗坛的余晖


  从文宗大和元年（827）到唐末，文学史上一般称为晚唐时期。但有创造性的诗人主要在晚唐前期，以李商隐、杜牧最为杰出，不论古体、近体均有成就。李商隐继承和发展了杜甫、李贺的诗歌艺术，以七律的形式表现精丽而又富于暗示性的风格，在晚唐诗坛上独树一帜。杜牧以清新俊逸的七绝继承盛唐遗响，又能吸取中晚唐艺术变化而自成一格。此外，温庭筠也以其秾艳为晚唐诗又添一种色泽。但与盛唐和中唐相比，开宗立派的大诗人太少，多数诗人追随中唐白居易、张籍、韩愈、李贺及“姚贾”的诗风，从整体上呈现出衰退的趋势。


  较之中唐以前的诗歌，晚唐诗最突出的变化是精神趋于萎靡，境界趋于狭窄，表现追求尖新纤巧，构思纵横钩致，发挥了无余蕴，因此常为评家讥为穿凿刻露。但诗歌发展到此时，穿凿又多少比陈袭熟词熟境、模棱皮相之语好。晚唐的七绝亦因此而形成不同于盛唐七绝的特点。盛唐绝句有乐府风味，含蓄蕴藉，趣味在有意无意之间。而晚唐七绝则好议论，多就眼前景刻意搜求新趣，构思虽深而仍觉快心露骨，这一变化使晚唐七绝成为各种诗体中成就最高也最有特色的诗体，开出了后来宋诗的门径。


  一　杜牧


  杜枚（803—853），字牧之，京兆万年（今陕西长安）人。《通典》作者、宰相杜佑之孙。26岁中进士，做过黄州、池州、睦州刺史和司勋员外郎、中书舍人等。晚唐著名的诗人和古文家。


  杜牧的诗风华流美、雄姿英发，在萎靡的晚唐诗坛上以俊迈雄健的气概“独持拗峭”。形成这种风格的原因，首先与他对时事的独特看法有关。晚唐时很多人都对国家的命运和前途失去了信心，但杜牧却始终幻想着否极泰来、衰而复兴的政治局面。晚唐政治的两大症结是藩镇割据和宦官专权。杜牧一生理想的中心内容就是改变四郊多垒的局面，收复被割据的燕赵河湟，并希望通过天子发愤图强、堵塞政治漏洞来挽回国运。当时朝廷一度在对藩镇和回纥用兵中取胜，他所经历的文宗、武宗、宣宗三朝暂时稳定的局面也给了他这种信心。因此他以“平生五色线，愿补舜衣裳”（《郡斋独酌》）自任，多次向朝廷上书献策，对政治弊病提出许多具体改革的意见。尽管这种修修补补的办法不能从根本上解决问题，但这种远大的理想和积极进取的精神却支持了他一生，使他能在暮霭沉沉的晚唐诗坛上投下最后一道理想的光辉。因此杜牧的豪壮气概反映了唐亡前夕回光返照阶段某些有志之士企图挽回国运的幻想和努力。


  其次，杜牧的创作道路与追求形式技巧的晚唐诗人不同。他提出要“以意为主，气为辅，以辞彩章句为之兵卫”（《答庄充书》），“苦心为诗，本求高绝，不务奇丽，不涉习俗。不今不古，处于中间”（《献诗启》）。也就是要在元白和韩孟、李贺这两大派之间选择一条中间的道路，在遵守以内容和气势为主、艺术形式为辅的传统表现方法的基础上，融合今古之长，创造自己的风格。


  杜牧才气俊爽，各体皆工，而七绝风调最佳，味永趣长。七律虽不及七绝，但《早雁》、《题宣州开元寺水阁》等也较著名。前者借咏雁反映了在胡人侵扰下逃亡到南方的边民的痛苦生活：


  金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。


  仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。


  须知胡骑纷纷在，岂逐春风一一回。


  莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。


  被胡人的弓弦惊得四散的早雁象征遭胡骑蹂躏的边民四散流离；失群的孤雁哀鸣着在月夜飞过长安的仙掌和长门的情景，暗示了朝廷对边事的冷漠和无能；诗人劝早雁滞留潇湘暂时安居，更说明收复边地的无望。全篇句句咏雁，句句写人。比兴象征虽是传统手法，但此诗暗用《诗经·小雅·鸿雁》以鸿雁比流民的典故，以早雁的遭遇概括了晚唐边民流亡无着的重大问题，并深刻揭示了造成这一现象的社会原因，涵义深刻，境界清丽，在咏物诗中亦不多见。


  杜牧的七绝有许多广为传诵的名篇。盛唐诗人式的乐观和爽朗在他的诗歌中仍然依稀可见，他所创造的明快优美的意境也保持了盛唐诗以兴会为主、善于概括、画面鲜明的传统特点。如著名的《江南春》：


  千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。


  南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。


  诗人以巨大的魄力集中了最富于江南特色的景物，突破画面空间的局限，概括了整个江南历经兴亡盛衰而繁华依旧的风貌，而这烟雨迷蒙的春色中又渗透着诗人对国运的忧虑。这种深广的概括力和含蓄的意蕴正是盛唐诗的基本特色。《山行》是脍炙人口的名篇：


  远上寒山石径斜，白云深处有人家。


  停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。


  这首诗描写了山中高爽绚丽的秋色。“霜叶红于二月花”的精妙比喻，攫取了春秋两季大自然中最热烈的色彩，通过秋叶之红与春花之红的比较，赞美了枫林经霜之后越发艳丽红火的顽强生命力，以及晚秋更胜于春朝的生机，对于一切在衰暮之时犹能充满活力、使生命放出异彩的人和物都是一个壮美的礼赞。谁能说它所饱含的哲理意味与诗人盼望大唐否极泰来、晚景更红的心情没有关系呢？


  以直达的语言表现对生活美的独特的敏锐感受，并找到某种与意境最相和谐的情调，通过画面的巧妙组织表现出来，也是杜牧诗歌的一个重要特点。如《江上偶见》绝句：


  楚乡寒食橘花时，野渡临风驻彩旗。


  草色连云人去住，水纹如縠燕差池。


  橘花的开放和渡头的彩旗，给这幅生机蓬勃的楚江新春图增添了别致的南方情调，而连云的草色前来往不断的行人和轻纱般的水纹上斜飞穿梭的燕子，更令人在景物的远近、动静的穿插交织中感受到一种荡漾骚动的春天气息。《秋夕》：


  银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。


  天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。


  幽清的深宫、蜡烛的微光、暗淡的画屏、冰凉的石阶，组成了一幅冷宫生活的凄清图景，而孤单的宫女轻轻扑打着流萤的无聊动作，仰视牵牛织女久久不眠的寂寞神情，点出了她如秋扇般被弃的命运。“凉如水”的比喻不但写出了夜的色度，也写出了沁人的凉意。《泊秦淮》：


  烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。


  商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。


  建康作为六朝首都，一度繁盛之极。到晚唐时，这里仍是商业繁荣、富贾士子寻欢作乐的地方。但诗人却从眼前醉生梦死的景象看到了六朝的兴亡。历史的虚幻感和对现实的思考融进了眼前秦淮河迷茫如画的优美意境之中，而这朦胧清冷的烟水沙月又正从本质上烘托出热闹背后的空幻和悲凉，再经隔江商女所唱的靡靡之音醒透，便自然凝聚成足以警世的千古绝唱。


  杜牧一度在扬州的淮南节度府中担任幕僚，有相当一部分诗描写扬州风物，留下了一些有关男女风情的名作，却能不涉习俗，不流于浅俚，这首先得力于他艺术上的功夫。如《寄扬州韩绰判官》：


  青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋。


  二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？


  诗人本是与故人调侃，问他在此秋尽之时，每当月明之夜在何处教妓女吹箫取乐，但由于诗人巧妙地把美人吹箫于扬州二十四桥上的传说与江南秋尽时依然山清水秀的特点融合在一起，令人似乎见到在月光笼罩着的二十四桥上，吹箫美人披着银辉，宛若光润洁白的玉人，仿佛听到呜咽悠扬的箫声飘扬在青山绿水之间，这样优美的境界所唤起的联想已不是才子放荡的生活，而是对江南风光的无限向往。又如《赠别》二首，虽写青楼之迹，但形容少女“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”的绝妙比喻，以及“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”的新颖构思，却将妓情纯洁化了。《叹花》“自恨寻芳到已迟”也是隐喻寻花问柳的生活，但以“绿叶成荫子满枝”比喻已婚有子的妇女，新奇贴切，写艳情而不失之轻薄，并创造出许多近似成语的比喻，便能“不涉习俗”。此外，杜牧这类风情诗不伤于浅俗的另一个重要原因是其中深含着失意的感慨。例如他的名句“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”（《遣怀诗》）虽然勾出了一幅佻达无行的自画像，但貌似轻浮的口气中包含着十年落魄江南、壮志消磨、一事无成的深沉痛苦，这种内在的风骨正是他的风情诗高出于元、白的地方。


  杜牧诗吸取了中晚唐“旁寄曲取”的艺术表现方法的影响，讲究构思，想象新奇，但从不带险怪诞幻的色彩。即以用典而论，他也与李贺、李商隐一样，同样好“探寻前事”，根据生活经验，像亲历其境那样去想象并通过艺术的概括再现已经过往的历史陈迹。不同的是杜牧多将典故还原成现实生活的真实情景，通过适当放大、剪裁、集中，取得强烈的效果。如《华清宫》三首都是通过场面情景的适当调度再现玄宗、杨妃在华清宫荒淫奢侈生活的片断，以突出最高统治者不到国破家亡决不醒悟的昏庸。其一：


  长安回望绣成堆，山顶千门次第开。


  一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。


  首先煞有介事地展开骊山千重宫门依次打开的隆重场面，然后将远处的一溜红尘和贵妃笑脸的近景拉到一起，点出千门开启的原因只是为了用荔枝博取妃子一笑。一个“笑”字又自然令人想到周幽王同样在骊山上为博褒姒一笑而演出的历史悲剧。这就通过一个场景概括了周唐两代灭亡的深刻教训。又如《题木兰庙》：


  弯弓征战作男儿，梦里曾经与画眉。


  几度思归还把酒，拂云堆上祝明妃。


  这首诗细腻刻画了木兰敢于为国出征，牺牲个人青春幸福的高尚品格和矛盾心理，并将昭君和木兰这两个不同朝代的女子联系到一起，通过她们一个为国和亲、一个为国御敌的不同命运的对比，含蓄地讽刺了两代统治者的腐朽无能。诗中为木兰设计出做梦画眉、暗祀明妃这样两个饶有生活气息的情节，便把木兰这个女英雄像普通妇女一样向往爱情与和平生活的心理生动地表现出来，深刻地揭示了主题。《赤壁》诗：


  折戟沉沙铁未销，自将磨洗认前朝。


  东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。


  指出周郎实靠天时以破曹兵，议论十分新警。但此处从反面着想，把周郎不得天时之便的后果幻化为春深时大小二乔被锁在铜雀台里幽怨而又美丽的情景，滑稽而又出人意料。杜牧的咏史诗很擅长翻案，如《题乌江亭》“江东子弟多才俊，卷土重来未可知”，认为胜败乃兵家常事，真正的男儿要“包羞忍耻”，说不定能重整江山。这些独特的思想使他的咏史诗在否定旧说之余，又给人深长的回味。


  杜牧将盛唐的兴会和中晚唐的深思相结合，产生了许多新颖而又含意深长的名句。如“今日鬓丝禅榻畔，茶烟轻飏落花风”（《题禅院》），让人透过随着落花微风轻飏的茶烟体味出宾主久别重逢时，心头隐隐浮起的青春虚幻之感。“多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”（《齐安郡中偶题》二首其一）将诗人对于秋风初拂、夏荷将凋的敏感，化为满池绿荷相互依倚一齐背对西风的怨恨之状，池中复叠的荷叶一时被风吹得倾盖欹向一侧的景象也生动如见。李璟词《摊破浣溪沙》中“菡萏香消翠叶残，西风愁起绿波间”其实也正是同样的境界。由此可见，杜牧诗在命意构思方面也吸取了中晚唐刻意求新的长处，但又能立足于传统的创作方法，追求高绝的意境，始终没有忘记盛唐以来传统诗歌的最大长处是具有雄伟豪迈的气魄、积极进取的精神、健康纯正的审美观念、善于发现和提炼自然美的敏感和本领，以及反映现实生活并进行高度艺术概括的能力，杜牧能独立于晚唐诗坛的基本原因也正在于此。


  二　李商隐


  李商隐（813—858），字义山，号玉溪生，怀州河内（河南沁阳）人。开成二年（837）进士。早年受牛党令狐楚赏识，后入泾原节度使王茂元幕中，当了他的女婿。以后曾在桂管观察使、剑南、东川节度使幕中当过书记，去过广西和四川。最后客死在荥阳。他出身孤贫，从小几经离丧，家族衰微，饱受生人穷困，深感世态炎凉，因此少壮时虽有欲回天地的大志，但比较抽象，更具体的追求目标则是撑持门户，光宗耀祖，渴望早日成名得官。同时，这样的身世和经历也使他更加看重家人骨肉之情，感情比较脆弱。后来他虽然中了进士，但一直奔走于各地幕府，为人记室，加上在牛李党争中处境尴尬，一生郁郁不得志。这种政治苦闷、身世之感和唐王朝衰落时期封建文人普遍的没落情绪融合在一起，便形成了李商隐诗歌的感伤基调。他的诗歌中最有特色的是政治讽刺诗和爱情诗两大类。


  李商隐对时代的看法与杜牧的角度有所不同，他们都看到了中唐以后社会上存在的许多严重问题，但李商隐没有杜牧那种补天的幻想，而是对唐王朝走下坡路的趋势看得十分清楚。他的政治讽刺诗议论透辟尖刻，而态度则悲观消极。其中有一部分长诗善于从历史发展的角度分析现实政治。如《行次西郊作一百韵》追溯唐王朝自贞观以来由治到乱的政治变迁过程和深刻教训，分析了安史之乱的远因和近因，认为这场祸乱已使国家元气大伤：“如人当一身，有左无右边。筋体半痿痹，肘腋生臊膻。”同时列举中唐以来“疮疽几十载，不敢抉其根”的种种弊政，指出“又闻理与乱，系人不系天”的根本原因。可见使他丧失信心的不是天运，而是“九重黯已隔”的现实，是朝廷的不可救药。其余如《韩碑》、《送千牛李将军赴阙五十韵》等就元和以来朝廷对藩镇处理不当的问题提出尖锐的批评，都可以看出李商隐善于从历史根源批判时弊的深刻见解和敏锐眼光。


  李商隐还有一部分批评政治的诗是直接针对现实而发，表现了他在政治斗争中的正义感。特别是面对宦官的势焰，连杜牧都有所退缩，而李商隐却在“刘蕡事件”和“甘露事变”这两件大事中表现了鲜明的态度。刘蕡在考贤良方正科时对策，因极言宦官之祸而落第，又被远谪。李商隐写了《哭刘蕡》、《哭刘司户》二首、《哭刘司户蕡》等诗，为之鸣冤叫屈。“甘露事变”是由于文宗依靠两个暴发的野心家李训、郑注清除宦官势力，反被宦官仇士良利用，诛杀满朝大臣，文宗自己也终生受制。李商隐为此写了著名的《有感》和《重有感》诗，肯定此举“清君侧”的动机，甚至希望借强镇之手压制宦官。这类诗大都忠愤激烈、痛哭流涕，往往明言直指、毫无隐讳。


  李商隐的咏史诗是他的政治讽刺诗中艺术成就最高的一类，以讽刺君王荒淫误国的为最多。如七律《南朝》刺南朝宋齐至陈几代君王荒淫败亡之事，《马嵬》嘲唐玄宗在马嵬被迫赐杨妃死的前朝故实等，这类诗往往构思细密、旨趣深僻、尖酸刻薄。《隋宫》：


  紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。


  玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。


  于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。


  地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花？


  隋炀帝南游扬州，大造宫殿，留连不归，又征集了几斛萤火虫，夜里游山时放出照明，并且开运河通扬州，沿河筑堤，种植杨柳。《隋遗记》载隋炀帝在扬州梦见陈后主和他的宠妃张丽华，炀帝请张丽华舞《玉树后庭花》，舞毕，遭到陈后主的讽刺。这首诗集中了以上几件事，以夸张的口吻渲染扬州经炀帝取作帝居后的一片荒凉景象：隋宫中腐草的萤火虫竟至绝种，只有乌鸦日暮时到隋堤的柳树上栖宿。末句由《隋遗记》故事进一步推想炀帝若在地下重逢陈后主，当无言以对，尖刻地指出了隋炀帝重蹈陈后主亡国覆辙，都因游乐无度之故。此诗中“玉玺”一联向来为人称道。“玉玺”是天子印，“日角”指唐高祖额角隆起如日，句意为若不是天下归了唐高祖，隋炀帝的龙舟还会游到天涯海角。刻薄的讽刺以调侃的语气表达出来，对仗又极工整精致，颇能代表李商隐七律的特色。《筹笔驿》也是他咏史诗里的名作：


  猿鸟犹疑畏简书，风云长为护储胥。


  徒令上将挥神笔，终见降王走传车。


  管乐有才真不忝，关张无命欲何如？


  他年锦里经祠庙，《梁父》吟成恨有余。


  （注：储胥：藩篱栅栏之类，这里指诸葛亮的营垒。）


  （注：上将：指诸葛亮。挥神笔：指筹划军事。）


  （注：降王：指刘禅。传车：驿车。）


  （注：管乐：指管仲、乐毅。管仲，春秋时人，曾辅佐齐桓公成就霸业。乐毅，战国时人，燕昭王的上将，曾率燕赵楚韩魏五国兵大破齐国。）


  （注：成都市南锦里有诸葛武侯祠，旁边原有后主祠，后来拆毁。梁父吟：汉乐府曲名，史载诸葛亮躬耕南亩时，好为梁父吟。）


  筹笔驿是诸葛亮攻魏时策划军事的驿站，在今四川广元县北八十里。诗人叹息诸葛亮纵然军令严峻可畏，筹策如神，仍是徒劳，刘禅还是不免于亡国的下场。结尾从杜甫《登楼》“可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟”中生发，但李商隐则更多地是为诸葛亮惋惜，与杜甫对诸葛亮的追慕有所不同。诗里叹息诸葛亮空有管仲、乐毅之才，关羽、张飞无命早死，实际上也讽刺了刘禅的昏庸无能，纵有贤能辅佐亦无奈天命。这就借咏诸葛亮遗迹这一传统的题材，翻出了讽刺亡国之君的新意。


  最能显示李商隐构思和取材才能的，还是他的七绝咏史诗，如《贾生》：


  宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。


  可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神。


  （注：宣室：汉未央宫前正室。）


  贾谊被贬为长沙王太傅后，汉文帝曾将他召回长安，在祭祀完毕后接见他，谈论鬼神一事，一直到夜半，文帝不觉促近前席。谈完后文帝很欣赏贾谊的才华。李商隐却由文帝与贾生谈论的是鬼神之事这一点生发感想，先大力渲染文帝求贤的诚恳和虚心，然后以“问”与“不问”的对比，点出文帝关心的并不是苍生之事，从而造成了令人啼笑皆非的艺术效果。又如《隋宫》：


  乘兴南游不戒严，九重谁省谏书函？


  春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆。


  与七律《隋宫》一样，同是讽刺炀帝游扬州之事，但借宫锦分制成马鞯和锦帆两用一事，点出隋炀帝从水陆两路游幸江南，劳民伤财的罪恶。再如《齐宫词》：


  永寿兵来夜不扃，金莲无复印中庭。


  梁台歌管三更罢，犹自风摇九子铃。


  史载齐废帝曾遣人剥取庄严寺的玉九子铃等宝物来装饰潘妃宫殿。如今国亡身灭，宫殿荒凉，但近处梁宫歌管声平息后，风檐前的九子铃声仍与往昔一样，这不仅以梁台的热闹衬托出齐宫的荒凉，也以九子铃所烘托的夜阑更深后的寂寞预示了梁台日后的荒凉。这些诗都能以小见大，出奇制胜，以精巧的构思表现美丽的情景，深婉地揭示出美丽表象下所掩盖的宫廷丑事和君王的丑恶灵魂。诗意虽含蓄曲折，却又是一针见血的。


  李商隐有相当一部分爱情诗，用“无题”或者首句的头两个字作为诗题。这些无题类诗的内容和表现手法相似，都写得迷离隐约，历来对其内容无法确解，因而有政治寄托说和纯写恋情说的不同诠释，至今没有定论。至于所寄托的是何主旨，恋情所写又是何事，说法也较纷纭。不少人同意其中最美的一些篇目与他年轻时和女冠（女道士）及贵家姬妾恋爱的情史有关。在这类诗里，他将汉魏古诗的比兴手法和齐梁体的细腻绮靡结合起来，创造了“设彩繁艳，吐韵铿锵，结体森密，而旨趣之遥深者未窥焉”（清冯浩《玉溪生诗笺注序》）的独特风格。他赞美齐梁诗人何逊的“雾夕咏芙蕖”之句恰好可用来形容他自己那种隐约而又浓艳的风致。由于这类爱情诗多用比喻、典故、象征，甚至借咏物来暗示，有些比兴不仅有咏物寄兴两层意思，甚至还含有借指某事的第三层意恩，所以格外索解不易。尽管如此，人们仍能欣赏这些诗中的朦胧美，因为诗人通过许多互不连贯的意象将他爱情生活中的痛苦、惆怅和思念表现得这样深切美丽，仍然概括了很多人共同体验过的情绪，所以仍能为一般人所理解。如著名的《无题》：


  相见时难别亦难，东风无力百花残。


  春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。


  晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。


  蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。


  写他与情人相见的不易和离别的痛苦，以“东风无力百花残”象征其爱情遭到摧残，借用南朝乐府向来以“丝”双关“思”的比喻，扣住“春蚕到死丝方尽”的特点，用来比喻人至死才能终结的绵绵相思，又以蜡烛煎心和蜡脂融化犹如泪行的特点比喻离别之后痛苦煎心以及化灰之后泪才能干，作为生死不渝的盟誓，警快透辟地写出了刻骨铭心的柔情。诗写得缠绵悱恻、凄苦柔弱，而意境极美。又如《无题》四首其一：


  昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。


  身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。


  隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。


  嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。


  （注：灵犀：传说犀牛彼此间用角来互表心灵，这里喻两心相印。）


  （注：送钩：古时一种游戏，即藏钩于手中叫人猜。）


  （注：分曹：分队。射覆：器皿下覆盖东西令人猜。）


  （注：兰台：唐高宗时一度改秘书省为兰台。李商隐曾当过秘书省校书郎。）


  从末二句看，此诗是李商隐任秘书省校书郎时所作。诗里回忆的是昨夜在一所豪宅里的酒宴上，和与会者中的一人心灵相通却不便接触的隐秘恋情。星辰照耀，春风吹拂，画楼桂堂之间，灯红酒绿之中，在这富丽热闹而又隔膜的氛围里，两心之间的一点通灵，无论是隔座还是分曹游戏，彼此都能意会。诗人不仅细腻地表达了置身于这种情境时内心的悸动，而且以新警的比喻概括了许多人都有过的类似感受。“心有灵犀一点通”从此作为表达爱情的成语丰富了民族的语汇，甚至被应用到更加广泛的语境中去。


  《锦瑟》诗是无题类诗中最难解的一首名作：


  锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。


  庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。


  沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。


  此情可待成追忆，只是当时已惘然。


  （注：锦瑟：瑟是古代一种乐器，锦瑟形容瑟的精美。古瑟有五十弦，后来一般为二十五弦。）


  此诗历来歧解最多，有的说是悼亡，有的说是一生的回忆。联系李商隐全部作品来看，诗中追悼的应是他早年爱过、后来死于江湘水中的一位女冠。诗中大意是写华年逝去之后回忆这段爱情悲剧的怅惘，犹如庄生梦蝶般恍如隔世。“望帝春心托杜鹃”、“沧海月明珠有泪”分别用杜鹃啼血和鲛人泣珠的典故，想象那女子孤魂无依的痛苦寂寞。“蓝田日暖玉生烟”则追忆他们相爱的地方（“蓝田”一名玉山，正切西王母所在之玉山，借指他与女冠相遇的玉阳山），形容他们当初像阳光那样明媚的爱情如今回想起来已像良玉生烟一样隐约迷幻。“沧海”与“蓝田”两句以死别的凄凉和欢爱时最好的光景相对照，用有关典故作暗喻，取其中最富有象征意义的意象构成优美而又迷惘的境界，即使不知所悲何事，也能为它忧郁而又迷乱的深情所打动。


  无题类诗以外，李商隐的其他各类诗也都成就很高，他继承了李贺的“长吉体”，善于以现实生活经验想象神话中的情景，创造自己独特美丽的意境。如《嫦娥》：


  云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。


  嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。


  在烛暗星沉、天色将晓的时分突出了碧海青天中的一轮孤月，又由明月的孤独揣想月中嫦娥的悔意：当初偷了不死之药飞入月宫成仙，虽然获得了生命的永恒，但也坠入了永恒的孤独。这一出奇的想象不但使咏月这一题材顿生新意，而且具有丰富的暗示性：嫦娥之心可能是夜夜不寐的怨女离妇之思的写照，也可能是人间欢会的男女之情的反衬。李商隐诗的这种象征性和暗示性，使他能在许多常用的比兴中翻出新警的立意，产生了许多名句。如“天意怜幽草，人间重晚晴”（《晚晴》），傍晚放晴的景色给了诗人珍惜黄昏人生的启示，幽草被天意所怜也是诗人对自己的心理安慰；“本以高难饱，徒劳恨费声。五更疏欲断，一树碧无情”（《蝉》），因为清高而难免饥饿的蝉，徒然抱枝而鸣，彻夜酸嘶到五更，所面对的还是一树无情的碧色。蝉的处境和情态与诗人可谓神似。至于“芭蕉不展丁香结，同向东风各自愁”（《代赠二首》其一），更是在芭蕉之叶和花心逐渐向外开展、丁香花穗聚结的自然形态中赋予人的愁态，体味双方相约而不能相聚的各自愁情。这就发展了杜甫诗歌所开创的暗示的表现手法，形成了自己的特色。


  仕途的失意、时代的没落感、多愁善感的性格、难言的爱情悲剧，使李商隐对许多即将消逝和已经消逝的美好事物具有特殊的敏感：“夕阳无限好，只是近黄昏”（《登乐游原》）“客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花”（《花下醉》），“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”（《宿骆氏亭》）。这类意境，构成了他诗歌中浓厚的感伤情调，这是李商隐诗歌艺术的一大特征。此外，用典深僻、想象奇丽、风格纤浓、语言精工也是他在表现上刻意求新的一些主要特点。但他的晦涩、纤巧和华美后来被西昆体过度发展，对诗歌是无益的，这又是李商隐在艺术上取得突破的同时带来的局限。


  三　温庭筠


  温庭筠（812—？），本名岐，字飞卿，太原祁（今山西省祁县）人。屡举不第，却因在试场为人代笔而招来“污行闻于京师”的物议。由于政治上桀骜不驯，对当时牛党权相令狐颇多讥刺，因而遭到报复和压制，一生仕途淹蹇，仅做过随县和方城县尉，官终国子助教。


  温庭筠行为放浪，好狂饮狎妓，但并未因此忘怀世事。与杜牧、李商隐一样，他也有不少咏史感时之作，远引两汉六朝故事，近援炀帝明皇史实，以古讽今，对当时统治者的荒淫昏庸进行了揭露和规讽，对藩镇割据、宦官擅权的现实也有所反映，或隐或显地预示了晚唐深重的政治危机。他也和历来文人一样，有用世济时的政治抱负，但因屡遭毁谤，报国无门，于是怀才不遇、孤芳自赏便成了他诗歌的主要内容之一。如《过陈琳墓》：


  曾于青史见遗文，今日飘蓬过此坟。


  词客有灵应识我，霸才无主始怜君。


  石麟埋没藏春草，铜雀荒凉对暮云。


  莫怪临风倍惆怅，欲将书剑学从军。


  陈琳为“建安七子”之一。他曾为袁绍掌书记，写檄文痛骂曹操。但曹操却非常欣赏他。袁绍败后，陈琳归降曹操，曹操“爱其才而不咎”（《三国志·魏志·王粲传》）。“霸才”即王霸之才，指可以辅佐王霸之业的人才。初盛唐制举有“王霸科”，鼓励士人应举，士人也往往以王霸之才自许。“霸才无主始怜君”句是说自己空有大才而无主可以为用，表露了与陈琳惺惺相惜的意思。联系温庭筠因得罪令狐而被报复压制的遭遇来看，温庭筠还不如陈琳。因此诗人由陈琳墓追思曹操铜雀台的荒凉，其中也隐含着对曹操那种爱惜人才不计前嫌的襟怀的思慕，为此结尾才说要学陈琳去从军。可见温庭筠虽然放浪，但自许甚高，原是并不甘心以词客终老的。


  温庭筠的诗与李商隐齐名。但温庭筠诗反映现实的深度广度，以及抨击朝政、揭露时弊的尖锐大胆，均不及李商隐。他一生混迹于歌楼妓馆之中，更多的还是浅吟低唱的侧艳之词。温诗主要的艺术特色是典丽精工、婉曲含蓄。乐府七古极为浓艳绚丽，寄意深隐，在艺术上明显受到李贺的影响。尤其擅长于描写妇女服饰的华贵、容貌的艳丽、体态的轻盈，心理刻画细腻，气氛渲染浓郁，这些表现手法与他的词是相通的，直接影响了花间派和婉约词。但其中也有一些诗过于追求意境迷离、辞藻雕琢，寄托深曲而流于晦涩。《达摩支曲》以艳词感叹史事，别具一格，是他乐府七古中的名篇：


  捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪。


  君不见无愁高纬花漫漫，漳浦宴余清露寒。一旦臣僚共囚虏，欲吹羌管先汍澜。


  旧臣头鬓霜华早，可惜雄心醉中老。万古春归梦不归，邺城风雨连天草。


  诗里对于历代传世之事的意义作了深刻的思考：蔡文姬被掳入匈奴，受尽磨难归国，以诗传世；苏武被扣留匈奴，在北海牧羊十九年归汉，以节传世。他们的事迹芳香不灭，令人思慕不已。捣烂麝香和折断莲梗的比兴又自然令人想到蔡、苏所受的磨难。与此形成对比的是号称“无愁天子”的北齐后主高纬，虽然一生花天酒地，极尽奢华，但最终与臣僚一起被北周俘虏处死，生前繁华犹如一场春梦，故都邺城也成为风雨中的连天荒草。生前的磨难成就了百世流芳的声名，生前的糜烂导致了万古不复的荒凉，立意既深又新。加上这首诗章法比较奇特：以高纬之事作为全篇正意，以蔡文姬和苏武作为陪衬；句子之间缺乏字面的连贯，而是在一个个画面的剪接中意脉相连，这就更增加了解读的难度。温诗深曲的特色于此也可见一斑。


  温庭筠的近体诗清峻工细、用典精严，与乐府风格不同，表现也别有特色。七律《苏武庙》是一首咏史的名作：


  苏武魂销汉使前，古祠高树两茫然。


  云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。


  回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年。


  茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。


  此诗没有拘泥于描写苏武庙的环境，而是以苏武面对汉使时激动之极的情景开头，突出其一生中最关键的这一时刻。然后从此庙苍古肃穆的气氛拓开想象的广阔视野，展现出苏武望雁思归、荒塞归牧两幅图画，概括了他十九年来坚守汉节、艰辛孤苦的处境和心情。“回日楼台非甲帐，去时冠剑是丁年”一联写苏武归汉时，武帝已经逝去。此处以苏武丁年（成丁之年）奉使出塞与武帝甲帐巧对，历来为诗评家所称道。先说回日，后说去时，用逆挽法，更深沉地表现了物是人非的感慨，末句写归来封侯的苏武空对秋天的流水哭吊长眠在茂陵的武帝，寄托了深切的故君之思和不遇之感。


  此外，温诗中许多羁旅酬唱、咏物写景之作也屡见精品，善于发现独特的审美角度，构思的曲折密致中别有清新淡雅的韵味。如著名的五律《商山早行》：


  晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。


  槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。


  写早行情景，“鸡声”一联最为脍炙人口，它不用任何连词、动词和虚词，而是提炼最典型的景物，纯用名词组合。鸡鸣不已、残月未落、小桥茅舍、人迹履霜，不但山区凌晨的景色鲜明如画，宛然在目，而道路辛苦、羁愁旅思也都见于言外。《利州南渡》：


  澹然空水对斜晖，曲岛苍茫接翠微。


  波上马嘶看棹去，柳边人歇待船归。


  数丛沙草群鸥散，万顷江田一鹭飞。


  谁解乘舟寻范蠡，五湖烟水独忘机。


  将夕阳下在渡口待船和渡江的情景写得极富诗意：空水苍茫、万顷江田，曲折的洲岛与远山相连，群鸥和白鹭在斜晖中飞散。诗人把这幅完整的图画拆成四句，每句取景自成对照：空水与斜晖相映的空明感，曲岛和青山连接的翠绿色，为待渡时所见江景；沙草与群鸥相配的动态构图，一鹭以江田为背景的鲜明画面，则是在渡江中所见意趣；中间插入人马渡江和柳下待渡的两幅小景，合成一个完整的意境。可见同是写山水，同是追求鲜明的画面效果，温庭筠构图的造句和谋篇之法与盛唐诗人是大不相同的。


  四　唐末诗人


  唐末五十年，诗歌艺术没有再出现新的变革。作者虽多，主要是学习贞元以来各家风格，如杜荀鹤学张籍、白居易，方干、李频学贾岛、姚合，吴融、韩偓学温李。虽有一些感愤时事、现实性强的诗作，但艺术创造力远不如以前几个阶段，只能算唐音的余响了。


  唐末诗歌中最值得注意的动向是出现了一批深刻揭露社会现实、抨击时弊的作品。虽然就每个具体的作家而言，这类诗歌在他们的全部创作中只占很小的比例，但是不少作家都有名作传世，使中唐新乐府的精神在唐末得到了延续。像号称“曹刘”的刘驾和曹邺，都是唐宣宗大中年间进士。刘驾有《唐乐府》十首，自觉地继承了乐府写作的传统。他的《反贾客乐》诗也是来自中唐新乐府的题目：


  无言贾客乐，贾客多无墓。行舟触风浪，尽入鱼腹去。


  农夫更苦辛，所以羡而身。


  《贾客乐》原是南朝齐武帝所制的乐府题，梁改名为《商旅行》，属于旧题。但中唐时元稹、张籍、刘禹锡都写过《贾客乐》，赋予其讽时刺世的新内容，因此已具有新乐府的性质。中唐诗人同题诗都是以贾客的享乐与农夫的艰难作对比。刘驾则用为贾客辩护的口吻，指出贾客居无定处，死无墓所，并不快乐，只是农夫更苦而已。这就使这一题目的内容更深入了一层。曹邺的诗不多，但反映社会问题的面较广，名作有《官仓鼠》


  官仓老鼠大如斗，见人开仓亦不走。


  健儿无粮百姓饥，谁遣朝朝入君口！


  把剥削者比作老鼠，虽然源自《诗经·硕鼠》，并不新鲜，但此诗明白针对官仓之鼠，以夸张的口吻形容老鼠的肥大和肆无忌惮，指出军民无粮均因入硕鼠之口的缘故，骂得痛快淋漓，自有特色。曹邺还有些乐府诗采用民谣的口吻，如《捕鱼谣》：


  天子好征战，百姓不种桑；天子好年少，无人荐冯唐；


  天子好美女，夫妇不成双。


  （注：冯唐，汉文帝、景帝时人，一直未得大用。汉武帝时求贤，冯唐已经九十多岁。）


  “上有所好，下必甚焉”，虽是古来常说的道理，但此诗用谣谚的手法分三层排比，概括了桑田荒废、贤人老死、怨女旷夫不得成家的普遍现象，全都归咎于天子，却是非常大胆尖刻的。


  稍晚于“曹刘”的一批唐懿宗咸通年间的进士和文人中，也出现了不少关注现实的诗人。如于，在当时虽然诗名不高，在后世也没有什么影响，但他留下来的诗篇全是古体，颇多新乐府类的兴讽之作。如《里中女》、《山村叟》、《古宴曲》、《田翁叹》等等，都以贫富之间尖锐的对比反映了末世的社会面貌。他的艺术表现比较朴拙，但有一些新的思考角度。如《戍卒伤春》：“凌烟阁上人，未必皆忠烈。”由一般戍卒的功成不赏，进一步联想到历来受朝廷封赏的功臣未必名副其实。《苦辛吟》：“我愿燕赵女，化为嫫母姿，一笑不值钱，自然家国肥。”虽然将家国之贫归因于美色，不免迂腐，但出于和农夫“手种腹长饥”和贫女“手织身无衣”的对比，以及对富豪奢侈生活的愤激无奈，也不无意义。同样的构思，聂夷中的《咏田家》表现力更强：


  二月卖新丝，五月粜新谷。医得眼前疮，挖却心头肉。


  我愿君王心，化作光明烛，不照绮罗筵，只照逃亡屋。


  愿君王之心只照穷人屋的幻想，虽然也很天真，却表现了中国士大夫乃至农民最根本的政治理想，加上以心头肉补眼前疮的比喻，十分新警地概括了农民为救眼前之急不顾一切的普遍状况，因而使这首诗成为历代传诵的名篇。


  唐末诗人中声名较高的皮日休、陆龟蒙、罗隐，在古文和小品文的创作方面是韩愈古文的后继，诗歌创作中也有一些忧时刺世的佳作。皮日休字袭美，湖北襄阳人。曾参加过黄巢起义，为翰林学士。他作过《正乐府十篇》，从内容到表现都明显受到中唐新乐府的影响。其中《橡媪叹》最为感人：


  秋深橡子熟，散落榛芜冈。伛偻黄发媪，拾之践晨霜。


  移时始盈掬，尽日方满筐。几曝复几蒸，用作三冬粮。


  山前有熟稻，紫穗袭人香。细获又精舂，粒粒如玉珰。


  持之纳于官，私室无仓箱。如何一石余，只作五斗量！


  狡吏不畏刑，贪官不避赃。典时作私债，农毕归官仓。


  自冬及于春，橡实诳饥肠。吾闻田成子，诈仁犹自王。


  吁嗟逢橡媪，不觉泪沾裳。


  诗里首先对比了橡媪捡拾、加工橡子作为冬粮的艰难，以及收稻、舂米以备交官的精细，这两个过程的细致描写，已经充分展现了农民为交纳租税不得不以橡实充饥的悲惨处境；但诗人没有停留于此，又进一步揭示了农民这样千辛万苦交上来的精米被官吏用大斗收进、克扣一半的事实。最后以春秋时齐相田常作陪衬。田常为收买人心，收租时用小斗，放借贷时用大斗，被齐人歌颂，其后人夺得王位。诗人指出当权者连田常的假仁假义都做不到，完全不顾民心。这就使这首诗的思想深度大大超过了同类作品。皮日休的另一首咏史诗《汴河怀古》也以议论新警著称：


  尽道隋亡为此河，至今千里赖通波。


  若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。


  唐人写隋堤运河，都只从隋炀帝乘舟南游的初始目的着眼，把它看作隋亡的原因。此诗却在排除游乐之用的前提下，把隋炀帝开凿运河的功绩和大禹相提并论。这并不是故作翻案的惊人之语，而是站在更高的角度，看到了大运河在后代国计民生中所起的长远作用。这种辩证的历史观，正是此诗的新意所在。陆龟蒙对现实的批判主要体现在他的散文里，诗歌中这类内容很少，但也有佳作，如《新沙》：


  渤澥声中涨小堤，官家知后海鸥知。


  蓬莱有路教人到，亦应年年税紫芝。


  这首诗讽刺官家的租税无处不到，连海边涨潮之后出现的新淤沙地都不放过。不但通过夸张的比较，指出官家知道消息的速度比最早感知新沙的海鸥还要快，并由此进一步推想官家的手还能伸到人们幻想中唯一可逃避现实的神仙世界，这一想象不但新奇，而且极为尖锐深刻。罗隐的诗作很多，大多感叹自己的落魄失意。《雪》是表示同情民瘼的一首名作：


  尽道丰年瑞，丰年事若何？长安有贫者，为瑞不宜多！


  短短四句，两层深意：瑞雪虽然兆丰年，但丰年对百姓又有什么好处？更何况雪多天寒，眼前的贫者就难以生存。在否定尽人皆道的常言的同时，还驳倒了太平祥瑞的传统观念。又有《蜂》：


  不论平地与山尖，无限风光尽被占。


  采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？


  一针见血地指出蜜蜂忙忙碌碌采花酿蜜，都是为了别人，寓意深刻。除了比喻农民的劳动果实尽被他人占有以外，还可以作多种联想。


  杜荀鹤（846—907），字彦之，池州石埭人。后梁时做过翰林学士。他中进士很晚，但早有诗名。自谓“诗旨未能忘救物”（《自叙》），颇有以天下为己任的豪情壮志。这在晚唐是较少见的。他工于近体，能在律诗里反映新乐府的精神，语言浅易通俗，从而形成了自己的特色。如《山中寡妇》：


  夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。


  桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。


  时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。


  任是深山更深处，也应无计避征徭。


  此诗写一个丈夫战死、田园荒废的寡妇，因无法谋生，只得躲进深山，靠吃野菜度日，即使如此也难逃官府的征税和徭役。表现农妇老妪孤苦生活的诗篇前人写过不少，这首诗充分发挥了七律的表现力，把田园荒废与继续纳税这两件相悖的事实并列在一起，形成重叠紧凑的对仗，更突出了避居深山仍不免租税的荒谬不合理，最后利用七律结尾的递进句法将全诗的意思递进一层，结得警策有力。《再经胡城县》也是他的一首名作：


  去岁曾经此县城，县民无口不怨声。


  今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。


  胡城县故城在今安徽阜阳县西北。唐末王仙芝的起义队伍在亳州（今安徽亳县）受到残酷镇压。此诗浓缩了去岁和今岁两次经过胡城县的见闻，使去岁县民的怨声和今岁县宰的朱红色官服形成前后对比，透辟地点出胡城县官靠镇压人民加官晋爵的事实，而用人民的鲜血染红官服的比喻因为形象而新鲜，也常为后人所引用或化用。


  新乐府类诗歌虽然可贵，但在晚唐诗歌中所占比例很小，当时诗坛上最多的还是自怨自嗟或留连风物、羁旅送别之作。其中也有不少构思新颖的佳作，如秦韬玉的《贫女》：


  蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。


  谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。


  敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。


  苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳。


  这首诗写贫女的痛苦，没有局限在生活的艰辛，而是以其俭朴、勤劳的格调高自标榜，批评了世俗只重外表的低俗，感叹贫女徒然手巧，却只是为他人做工的命运。即使单纯地看作一首同情贫民的诗，也因深入到贫女的精神世界而比一般的作品更为深刻，更何况此诗显然是借贫女抒发幕僚生活的抑郁不平，最后一句感慨自己的劳动只是为他人装点门面，因比喻贴切而广为引申使用。钱珝有《江行无题一百首》，在展开万里长江图卷的同时也记录了民间的声音，这种题材和形式在唐诗中罕见。他的《未展芭蕉》别有意趣：


  冷烛无烟绿蜡干，芳心犹卷怯春寒。


  一缄书札藏何事，会被东风暗拆看。


  芭蕉叶初生时作卷状直立向上，逐渐向外平伸舒展。花穗初生时为心形大花蕾，随着花茎伸长而逐渐开展。所以把未展的芭蕉比作无烟的绿蜡冷烛，把未生的花蕾比作犹卷的芳心，是切合春寒中的芭蕉形象的。接着又把芭蕉在春天的舒展比作一卷书札会被东风拆开偷看，想象极为新鲜。而这些新鲜的比喻又构成了一幅春夜少女独对冷烛的图画，仿佛隐约暗示着少女的春心由胆怯畏寒到被东风窥破的过程。这一似有若无的寄托给人带来了美妙朦胧的遐想，意境之巧也是前人诗里所未曾见过的。


  韦庄是唐末五代的著名诗人和词人。他的长诗《秦妇吟》以叙事体反映了黄巢起义的经过和广阔的历史背景，有一定的认识价值。而他最有特色的是咏史怀古类诗，如《台城》：


  江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。


  无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。


  江南细雨中的春草和柳色虽然无情，却如梦似烟，昭示着六朝旧梦的空幻。较之杜牧的《江南春》，此诗的末世情调显然更加浓厚了。


  郑谷是唐末号称“咸通十哲”的诗人中成就最高的一位，在唐末五代影响较大。诗歌内容以感伤身世、应酬写景为多，风格清婉浅切。如《淮上与友人别》：


  扬子江头杨柳春，杨花愁杀渡江人。


  数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。


  在杨花扑面、柳色青青的江边送别的场面，盛唐诗里常见，这首诗前三句颇有王维、王昌龄七绝的风调。特殊之处在末句，把自己和友人各自的去向放在结尾；而按盛唐诗的常规，一般是在开头先交代的。这样倒置，不必再抒离情，令人在离亭的数声晚笛中自去体味别离的惆怅，反而更有余韵。


  五代南唐的张泌虽然仅存诗十多首，但《寄人》一诗却很著名：


  别梦依依到谢家，小廊回合曲阑斜。


  多情只有春庭月，犹为离人照落花。


  谢家就是岳家。所寄之人可能是他的妻子。此诗之妙在于所写之境似梦非梦。如作梦解，则是诗人的魂梦经过谢家的曲栏回廊，仿佛看到所思之人在春庭徘徊，为月下的落花而感伤。若不是梦，则是诗人自己凭栏对月，春庭之景便兼指暌隔的双方所处的相似情境。月照落花的美丽情景中积淀着古典诗歌中以落花比青春消逝的丰富内涵，又没有比兴的痕迹。


  可见诗到唐末，虽然大致呈现没落趋势，但并非没有继续发展的潜力。不绝如缕的新乐府诗的传统到了北宋，被再次发扬光大。在艺术上，象征暗示的手法、深曲工巧的构思和神秘幽深的情调，都突破了传统的表现方式。尤其是七绝这种体裁，由于接近口语，到了宋代仍然保持着活泼的生命力，这与晚唐七绝的创新是密切相关的。晚唐诗歌的通俗主题、表现手法和梦幻色彩还直接影响了词的产生，所以词在温庭筠和韦庄这些诗人手里成熟不是偶然的。词的出现，不仅是音乐的作用，也是唐诗艺术发展的必然产物。


  【知识点】


  咏史诗　晚唐七绝　无题诗


  【思考题】


  1.试比较杜牧和李商隐咏史诗的艺术表现。


  2.你是否喜欢李商隐的无题诗？为什么？


  3.温庭筠诗歌的构思有什么特色？


  4.唐末诗人反映现实的作品主要揭示了什么样的社会矛盾？为什么？


  第九讲　唐五代词


  晚唐诗歌中出现的新的表现方式和口语化的倾向，与自由的长短句结合在一起，便促进了词的产生。词的出现，不仅意味着一种新的诗歌体裁的出现，也在主题和语言上为诗歌开辟出一片新的绿洲。正如林庚先生所说：词以表现女性美的生活基调和儿女风流作为其主要内容，生活的情调便由关塞江湖的广大缩小到庭院闺阁之间，所表现的只能是对青春消逝的感伤，这就限制了词的境界和气派。然而词到底为诗坛创造了一次新的诗歌语言，从句式到语法到词汇都出现了再度诗化的新鲜感。它唤起一片相思，创造了画桥、流水、秋千、院落、小楼、飞絮、细雨、梧桐等一系列敏感的意象，支持了词长达百余年的一段生命。（注：林庚：《中国文学简史》，北京大学出版社，1995年。）


  一　词的起源


  词的出现，与音乐直接有关。隋唐时代，音乐成分有了很大的变化。如果说魏晋南北朝中原的主导音乐是传统的清商乐，那么隋唐音乐就包含了三种成分：一种是从南北朝以来就不断传入中原的周边民族的音乐，以西凉乐和龟兹乐最为盛行。一种是本土保留的传统音乐，所谓华夏正声，以雅乐和清乐为主，但在唐代宫廷中日趋衰落。一种是民间新兴的里巷歌曲。到盛唐时，朝廷用乐除了继承隋和初唐的十部乐和内外教坊以外，玄宗还创设了新的内教坊和梨园。来自域外、边州的胡夷之曲和来自民间的里巷之曲汇集到教坊，并经过教坊传播开去，教坊曲因此而成为盛唐乐曲的总汇，也是唐五代词调主要的乐曲来源。中晚唐俗乐流行，新声竞起，曲调更趋繁衍，其中一部分被配上曲辞歌唱。当时选词配乐的曲辞，称为“声诗”或“歌诗”；因声度词、根据曲调节拍填词的曲辞叫做“曲子词”、“歌词”，或简称为“词”。这两种曲辞不是一个概念，在唐代并行于世。它们为词的产生提供了曲调的条件，是词的先行阶段。但在唐代各种诗体都可以配乐，关于长短句的词怎样从流行的音乐中产生出来，虽然从宋代以来就有学者研究，目前已经取得可观的成果，但由于对唐宋音乐的结构和曲词的配合情况不十分明了，尚待更深入的研究。


  词的滥觞最早可追溯到隋唐之际的民间曲子词。现存数百首敦煌曲就提供了民间词的初期形态，其中一小部分可确定产生于唐初，大多数是中晚唐及五代的作品。这时的词有衬字、字数不定、平仄不拘、叶韵不定，词的内容和调名本意比较符合，曲体曲式也丰富多样。这批词题材广泛，涉及社会生活各个方面，作者众多，多出自下层，风格清新质朴，但也较俚俗粗拙。它们为后来的文人词开了先河。


  一般认为文人词起于中唐。刘禹锡首先在他的《忆江南》二首自注中说：“和乐天春词，依《忆江南》曲拍为句。”让我们知道词的创作是根据乐曲的节拍来决定句式的。这说明此时的词已进入按曲谱填词的阶段，以后经过不断改进，从晚唐五代到北宋，渐渐形成了一套自己的规则，词体便成为一种独立的文学样式了。


  词是合乐的歌词，它在体制方面的特点是由曲谱和曲调来决定的。


  根据20世纪上半叶发现的唐代敦煌琵琶谱和日本保留的唐乐谱研究的结果，笔者认为当时凡是配歌词的乐曲都是均拍谱，即按均等时值划分音乐节奏段落。（注：参见葛晓音、户仓英美：《关于古乐谱和声词配合问题的再认识》，《中国社会科学》2000年第6期。）词乐里“均”的概念即由此而来。这是按谱填词的基础。词人依照乐谱所定的乐段乐句和音节声调来写作歌词，所用的谱就是曲谱。曲谱是以乐音符号记录曲调的声乐谱，唐宋时作词主要根据曲谱。后来的词人不懂音律，加上乐曲变动，曲调失传，就只能以词调谱取代曲调谱。词调谱是分调选词，以前人的作品作为填词的声律定格。明清时词谱只求字数、平仄、句读，就完全失去原来倚声填词的本意了。


  词的体裁与诗不同，种类很多。每一种词调的长短、句法、韵位、分片等都取决于曲调。一经定型，便可脱离曲调而独立成体。唐宋词调有千百个，其基本特征是：


  （一）每个词调都有调名，如《蝶恋花》、《菩萨蛮》、《浣溪沙》等，又叫词牌。词调类别按音乐或体段的不同，分为令、引、近、慢等体裁。令又称为小令、歌令、令曲、令章，一般调短字少；引本是古代乐曲的一种名称，在曲中有前奏曲、序曲之意，一般较小令要长；近和引相近，也是乐曲的一种，唐代一般是六均拍或八均拍曲（即每个节奏段落有六个或八个时值均等的小拍），到南宋变成六均拍曲；慢是慢曲子的简称，原来特点是节拍较慢，曲子长短不定，到宋代逐渐演变成调长拍缓字多，与长调混为一谈了，而且都是八均拍曲。除此以外，词调还有许多异体变格，如转调、犯调，是本调转为别调，新翻成曲。偷声、减字是本调在音乐上减短乐句或简化节奏，在歌词上减少字句，推出新调。添声、添字、摊声、摊破是在本调上添入乐句或加繁节奏，在歌辞上增多字句，推出新调。从词调的发展来看，唐五代词以小令居多，北宋词调大增，创制的新曲很多，为极盛时期。南宋词调音律更严，讲究高雅，除词人自度曲外，基本上处于停滞阶段，趋向衰落。


  （二）根据乐曲的遍数分片。唐宋时曲谱往往不止演奏一遍，各遍乐曲中有部分旋律相同。与一遍乐曲相应的词叫做一片。分片方式有一片、二片、三片、四片这四种。一片一调的称为单调、单遍；两片一调称为双调，这是词曲的基本形式，双调分为两半，叫上下阕或上下片；三片一调的称为三叠；四片一调的称为四叠。


  （三）押韵方式因调而异。各种词调的押韵变化很多。从姜夔词来看，每一大句的押韵和乐曲均拍所在的位置是一致的。但是唐代的词就不一定，早期词甚至有不押韵的。宋词中也有押韵不限于大句的许多例子。因此各种词调的押韵方式并不相同。词的押韵较近体诗宽，可以平仄互押，中间转押。


  （四）句式长短不齐。用字继承近体诗声律特点，分出平仄，严格的更讲究四声、阴阳、轻重、清浊，使字声与乐声相协调。


  二　敦煌曲子词


  1900年，敦煌鸣沙山藏经洞被打开，发现了一大批珍贵文献。其中有数百首词曲。从敦煌卷子中清理出来的唐五代词曲，就称为敦煌曲子词，或称为敦煌歌辞。目前整理成集的有王重民《敦煌曲子词集》收一百六十四首，饶宗颐《敦煌曲》收三百一十八首。敦煌词中除杂有五首文人词以外，均为民间词，内容有“边客游子之呻吟，忠臣义士之壮语，隐君子之怡情悦志，少年学子之热望和失望，以及佛子之赞颂，医生之歌诀，莫不入调”，“其言闺情与花柳者，尚不及半”（王重民《敦煌曲子词集叙录》）。任二北《敦煌曲初探》校录五百四十五首，将题材析为二十类，可见其反映社会生活面之宽广。其中有些表现民间疾苦，如《捣练子》中有两首咏孟姜女故事，实写唐代民间徭役征戍之苦。还有一首《浣溪沙》咏渔父生活，指出隐逸“盖缘时世掩良贤。所以将身岩薮下，不朝天”，这些都有批判现实的意义。


  总的看来，敦煌曲子词艺术上很粗糙，但也有一些清新质朴、生活气息浓厚的佳作。如《浣溪沙》：


  五里竿头风欲平，长风举棹觉船行。柔橹不施停却棹，是船行。


  满眼风波多闪灼，看山恰似走来迎。子细看山山不动，是船行。


  前半首从人的动作写风向的转变，后半首写顺风行船的痛快，人在船上满目波光粼粼的视觉印象，以及山从对面迎来的错觉，都极真切生动。又如《菩萨蛮》：


  枕前发尽千般愿，要休且待青山烂。水面上秤锤浮，直待黄河彻底枯。


  白日参辰现，北斗回南面。休即未能休，且待三更见日头。


  叠用一连串自然界所不可能出现的现象作为比喻，用正话反说立下山盟海誓，这种热烈急切的口吻正是民间情歌的本色。敦煌词里还有不少反映女子在爱情生活中的痛苦。如《望江南》：


  天上月，遥望似一团银。夜久更阑风渐紧，为奴吹散月边云，照见负心人。


  被乌云蒙蔽的明月就像女主人公纯洁的心地，她要风吹散这云，以自己的光明照出负心人的面目。比喻从夜阑更深、久待情人不至的情景中随手取来，也很自然。另一首《望江南》：


  莫攀我，攀我大心偏。我是曲江临池柳，者人折去那人攀，恩爱一时间。


  （注：攀：拉扯，亲近。大：太。心偏：痴心。）


  （注：者：这。）


  女子是男子拈花惹柳的放荡行为的牺牲品，因此以柳枝被折来比喻妓女被玩弄的处境，是再形象不过的了。《抛球乐》：


  珠泪纷纷湿绮罗，少年公子负恩多。当初姐姐分明道，莫把真心过与他。


  子细思量着，淡薄知闻解好么？


  （注：知闻：此处作朋友、相知解。这句是说：薄幸的相知懂得人好心么？）


  以女子哭诉的腔调怨恨公子的负心，悔恨自己的轻信。纯口语和俗语的直白表述，毫无修饰而神情全出。《鹊踏枝》：


  叵耐灵鹊多满语，送喜何曾有凭据。几度飞来活捉取，锁上金笼休共语。


  比拟好心来送喜，谁知锁我在金笼里。欲他征夫早归来，腾身却放我向青云里。


  （注：满语：原文如此。“满”校作“謾”，意近欺瞒。）


  （注：比拟：准备。）


  设为喜鹊和闺人的对话，将闺中少妇望夫不归的怨愤发泄在报喜不灵的喜鹊身上，构思天真新颖，语气生动逼真。这种朴拙可喜的风格代表了词在草创时期的风貌。


  三　唐代文人词


  唐代文人根据曲调节拍填写的歌词有齐言和杂言。现在一般认为创作杂言曲子词最早的作家有中唐的刘长卿、戴叔伦、韦应物、王建、刘禹锡、白居易、张志和等。如韦应物的《调笑令》：


  胡马，胡马，远放燕支山下，跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。


  迷路，迷路，边草无穷日暮。


  着力刻画了一匹迷路的胡马着急而又茫然的可爱动态，衬托出边塞日暮时苍凉寥廓的意境。另一首《调笑令》：


  河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。


  离别，离别，河汉虽同路绝。


  写离别之人清晓愁望银河的情景，将古诗中常见的题材浓缩在一首小令中，含蓄而别有风味。两首曲词用同一曲调而内容完全不同，已经初具词的特点。后来王建又写过《调笑令》：


  团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜憔悴三年，谁复商量管弦？


  弦管，弦管，春草昭阳路断。


  写美人如团扇被弃，是宫怨诗的常见内容，但用小令表现出来，就另有一种活泼新鲜感。张志和的《渔歌子》：


  西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。


  用鲜明的色彩描绘出一幅渔父在春雨中垂钓的情景。雪白的鹭鸶、粉红的桃花，与渔翁的青箬笠、绿蓑衣，都融合在微凉的细雨中，境界优美闲静，神情潇洒惬意，被后人称赏为“风流千古”的名作。白居易的《望江南》二首：


  江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南？


  江南忆，最忆是杭州。山寺月中寻桂子，郡亭枕上看潮头，何日更重游？


  截取对江南的回忆中最深刻的几个印象，以红似火焰、青如蓝染的色彩对比强烈地渲染出江南浓郁的春意，以及作者对江南深长的情意。《长相思》二首：


  汴水流，泗水流，流到瓜州古渡头，吴山点点愁。


  思悠悠，恨悠悠，恨到归时方始休，月明人倚楼。


  情思如流水，声调亦如流水，读来声情并茂，更觉意味悠长。这些长短句词，风格仍与绝句和民歌相近，可以说是文人词的先驱。到晚唐温庭筠大力作词，才形成另一种面貌。


  温庭筠是第一个大量创造词牌的作家。他的词主要是描写男女间的离愁别恨，也偶有抒写自己不得意的哀怨和隐衷的。他的不少乐府歌行已具备词的风韵和表现特色，词的手法和主题与乐府相近。以齐梁体入词，声调和谐，色彩华丽绮艳，表情隐约细腻，是温词的主要特色。例如他的名作《菩萨蛮》：


  小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟。


  照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。


  （注：小山：指屏风上所画山景。）


  写女子晨起梳妆的慵懒情态，处处只从弄妆的动作着墨，而句句暗点艳情。初日生辉与画屏相映的背景，镜中照花、人面相映的妙思，绣罗襦上贴有双双金鹧鸪的暗示，均以明丽辉煌之色出之，却写得婉厚温雅。《梦江南》：


  梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白苹洲。


  描写一个女子终日等待爱人不至的失望心情，仅用一句“过尽千帆皆不是”，概括她整天站在楼上辨识江船的过程，将早晨梳洗到“斜晖脉脉水悠悠”的黄昏景物连接起来，脉脉的斜晖正从女子含情脉脉的意态写出，而悠悠的江水也令人联想到无情人之悠悠不返。词中景语皆情语，用意深密。此外，如《更漏子》“柳丝长”写夜中相思的惆怅：


  柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。


  香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。


  （注：谢家池阁：意为“谢娘家”，女子所居。）


  从远处传来的又细又长的春雨声和水漏声，可见出人的失眠，由不眠之人听觉特别灵敏这一点写出人的离情正苦。又如《玉炉香》：


  玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。


  梧桐树，三更雨，不道离情正苦，一叶叶，一声声，空阶滴到明。


  同样也是写人夜半听着夜雨不眠，直说离情之苦，却始终未曾说破一夜无眠之意，而是通过数着一滴滴的雨声来表现夜的漫长和难熬。《菩萨蛮》：


  水精帘里颇黎枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。


  藕丝秋色浅，人胜参差剪。双鬓隔香红，玉钗头上风。


  （注：颇黎：即玻璃。）


  （注：胜：即花胜，以人日为之，亦称人胜。男女都可戴，有时亦戴小幡，合称幡胜。）


  （注：香红：指两鬓簪花。）


  这首词咏人日风景和习俗，暗写女子的春思。上片以富丽的彩绘描写闺房的装饰和卧具，以清新的笔触画出江上春色，“江上”两句既像是远景，又像是闺中所梦游子飘零的江天。下片纯写女子身穿藕荷色衣裳和人日头上所戴花胜和红花，落笔在色、香和风，则春色骀荡可以想见。上下片对照，女子的思春之意不难体味。可见温词的特长正在于精选意象，用表面上跳跃性较大而实质针线甚密的词语联缀手法，使词境含蓄、婉约，富于暗示和联想，这就为后来的婉约派词开创了一种基本的表现艺术，使词具有五、七言诗所没有的特殊韵味。但温词内容的纤巧、过分讲究文字声律的倾向，也产生了许多流弊，对于他所开创的花间词派具有不良的影响。


  唐代文人词中还有两首无名氏的《菩萨蛮》、《忆秦娥》，前人传为李白所作，关于它们出现的迟早也有过长期的争论。目前有人认为出自残唐五代人之手，有人认为是北宋前期的产物，尚无定论。这两首词忧离念远，吊古伤今，境界阔大高远，风格浑厚明爽，在晚唐五代词中自成一格。《菩萨蛮》：


  平林漠漠烟如织，寒山一带伤心碧。暝色入高楼，有人楼上愁。


  玉阶空伫立，宿鸟归飞急。何处是归程，长亭更短亭。


  上片写出一片迷漫溟蒙的烟景，暮色的黯淡与凄黯的心境相交融，以致一带荒凉的山峰在旅人眼中呈现出一片令人伤心的碧色。“寒山一带伤心碧”以人的感情来表现色彩，奇妙新颖。“暝色入高楼”真切地写出在高楼远眺，暮色自远而近、由外而内，逐渐加重的过程。下片直接从盼望行人归去的心理活动写归日遥遥无期：“何处是归程，长亭更短亭”，强调即使有了归程，路途还是这么遥远，这就将两地愁思联系起来了。通篇白描，却能直接引人进入黄昏惆怅的境界，使无名之愁深深沁入读者心中。《忆秦娥》：


  箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。


  乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。


  如果说“年年柳色，灞陵伤别”的习见之景概括了人生聚短离长与春秋更迭这对永恒的矛盾，那么咸阳古道、汉家陵阙等古迹笼罩在西风残照之中，又启发人从时光的消逝中看到由无数短暂的生命连接起来的漫长历史。由于在别情春思中寄托了伤今怀古的感慨，情调虽然低沉感伤而意境却苍凉浑茫，含蕴之沉厚为唐人词中罕见。


  四　花间词


  五代时词有两个中心，一在西蜀，一在南唐。后蜀赵崇祚选录温庭筠、皇甫松、韦庄到和凝、孙光宪、李珣共十八家词，计五百首，结为《花间集》。所选内容都是“绮筵公子、绣幌佳人，递叶叶之花笺，文抽丽锦，举纤纤之玉指，拍案香檀。不无清绝之辞，用助娇娆之态”（欧阳炯《花间集叙》）。所选词家一大部分是西蜀人。其共同特点是用华丽的辞藻和婉约的构思集中描写女性的美貌、服饰以及她们的离愁别恨，从而形成了花间词派。


  花间词人多为宫廷豪门的清客，生活空虚，文化水平也不是很高。其作品反映了西蜀君臣沉酣酒色的侈靡生活，内容单调、贫乏。其中较有价值的两类，一是少数风格接近民歌的作品。如牛希济的《生查子》：


  新月曲如眉，未有团意。红豆不堪看，满眼相思泪。


  终日劈桃穰，人在心儿里。两朵隔墙花，早晚成连理。


  以民歌惯用的双关语，通过新月、红豆、桃仁、隔墙花四种物件，表达出与爱人团圆成双的愿望。顾夐的《诉衷情》：


  永夜抛人何处去，绝来音。香阁掩，眉敛，月将沉。


  争忍不相寻，怨孤衾。换我心，为你心，始知相思深。


  亦是民歌天真的奇想，直作情极之语，却又欲吐还吞，被弃之怨仍表现得很含蓄。另一类是描写东粤风情的作品。如欧阳炯《南乡子》中的二首：


  岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。


  写孔雀临水见行人一惊，又似乎认识，依然只顾照影自怜，不惟姿态生动，色彩亦极鲜艳明丽。另一首：


  路入南中，桄榔叶暗蓼花红。两岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。


  写少女采摘红豆的情景，桄榔、红豆这些岭南特有的植物为画面增添了南国风韵。波斯人的后代李珣，也写了不少表现南方风情的《南乡子》，如：


  相见处，晚晴天，刺桐花下越台前。暗里回眸深属意，遗双翠，骑象背人先过水。


  写一个少女在人前遇到情人，暗中用眼神传情，并故意遗下一双翠羽妆饰的钗子，背人骑象先过河去等他，表情极细腻。所取地名景物如“刺桐花”、“越台”及人物“骑象”的动作都富于浓郁的异域情调。另一首：


  乘彩舫，过莲塘，棹歌惊起睡鸳鸯。带香游女偎伴笑，争窈窕，竞折团荷遮晚照。


  南朝乐府和唐人七绝中以采莲为题材的作品很多，这一首将采莲女倚偎在一起、抢着采下荷叶遮阳的娇憨情态写得尤其生动。


  花间词在艺术表现上也颇有可取之处。如牛希济的《生查子》：


  春山烟欲收，天淡稀星小。残月脸边明，别泪临清晓。


  语已多，情未了，回首犹重道。记得绿罗裙，处处怜芳草。


  写清晨情人离别的情景，“残月脸边明，别泪临清晓”两句，细腻地描绘出挂在情人脸上的泪珠中映出破晓时缺月的影子。“记得绿罗裙，处处怜芳草”两句从罗裙色如芳草的常见比喻中翻出睹物思人的新意。这种构思对后来的婉约派词也很有启发。皇甫松的《望江南》：


  兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。


  在残夜昏暗的灯烛下，梦见江南梅子熟时，夜半泊船水驿，听着笛声、人语和萧萧春雨的情景，传江南雨夜之神韵。


  在花间词派中，韦庄（836—910）是别具一格的词家。他主要生活在晚唐，晚年仕于西蜀，曾任宰相。与温词及大多数花间词人浓艳的词风不同，韦词情至而语质，较疏淡自然、平易晓畅。如他的《女冠子》：


  四月十七，正是去年今日，别君时。忍泪佯低面，含羞半敛眉。


  不知魂已断，空有梦相随。除却天边月，没人知！


  回忆当初与情人相别时情事，明言“四月十七”而毫无修饰，是表明离别之日不能忘怀之意。从下片看，这确切的日期却不是一般的回忆，而是在梦境中重现，这就在直白中又见含蓄。词里以“忍泪”、“含羞”写女子强抑情感的情状，以“魂断梦随”写追念不已的心情，都很工细而出语自然。他的《思帝乡》写少女对男子的大胆追求：


  春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。


  妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞！


  感情的热烈、语气的直率，都近似民歌。《菩萨蛮》：


  红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。


  琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。


  这首词色彩富丽而句意直白。下片以琵琶声拟黄莺语、以绿窗烘托似花美人，营造出红楼的春天气息，虽艳而不失清新。另一首《菩萨蛮》写江南好，也是他的名作：


  人人尽说江南好，游人只合江南老。春水碧于天，画船听雨眠。


  炉边人似月，皓腕凝霜雪。未老莫还乡，还乡须断肠。


  此词清丽婉畅，上片写景之芊丽，春水碧色，画船中听雨入眠，写尽江南春雨恬静而令人惆怅的滋味；下片写人之姝丽，暗用卓文君事，将游人只应终老江南的道理说得千真万确，夸大了足以令人断肠的江南之美。以写情的风流蕴藉而言，韦词与花间派词仍有相同之处，只是他语言明秀而口语化，富有民歌抒情意味，以疏朗平淡取胜，因而能居西蜀词人之首。


  五　南唐词


  在五代，南唐词是与西蜀词并峙的一个词派，也是在宫廷和豪门享乐的基础上发展起来的。但与西蜀词相比，差别很大：首先，南唐词人文化修养高于西蜀词人。南唐地处长江下游，都城南京历来是南方政治文化中心，词人又都是帝王宰相等最高层的统治者，政治地位和文化水平都很高，在学术、艺术领域中有广泛的涉猎和较高的造诣。西蜀君臣只知沉溺于物质享受和感官刺激，词人多为宫廷豪门的清客，文化修养较差。其次，两个词派的来源也不同。西蜀词大多从民间来，但很少继承民歌朴素清新的优点，却发展了其中不健康的因素，范围限于风月脂粉，作用限于饮宴助兴，不脱“伶工之词”的身份，所咏之情多为妓情。南唐词多从唐代抒情七绝来，格调较高，开始将词引入歌咏人生的途径，多少表现一些士大夫的思想感情，超过花间词的艳科绮语，成为士大夫词的先驱。再次，南唐词人全力作词，在词的专门化方面前进了一步，不像温、韦是“余事作词人”。（注：参见夏承焘：《唐宋词欣赏》，百花文艺出版社，1980年。）


  南唐词的主要作家是冯延巳和南唐二主李璟、李煜。冯延巳（903—960），一名延嗣，字正中，广陵（今江苏扬州）人。南唐中主李璟的宰相，政治上无所建树，人品亦遭时人攻讦。其词集《阳春集》为后人所辑，混入他人之作较多。他的词还是以写男欢女爱为主，只是已寓有身世之感，颇多“旨隐词微”之作，虽不失五代风格，但情致缠绵，语言清新，具有中晚唐七绝的风韵，已开北宋一代风气。《谒金门》是他的压卷之作：


  风乍起，吹皱一池春水。闲引鸳鸯芳径里，手挼红杏蕊。


  斗鸭栏干独倚，碧玉搔头斜坠。终日望君君不至，举头闻鹊喜。


  词写贵族妇女在深闺中孤独无聊的动作情态，生动如见。相传中宗见此词曾问：“吹皱一池春水，干卿何事？”有人以为此句有讽刺政治之意，实则未必。其佳处首先在描写小风微波，用形容绸子的“皱”字来形容，一池春水平滑如绸的景状便了然在目。其次，春水微皱又微妙地烘托出贵妇心头随春水泛起的涟漪，景中含情是在有意无意之间。《清平乐》：


  雨晴烟晚，渌水新池满。双燕飞来垂柳院，小阁画帘高卷。


  黄昏独倚朱阑，西南新月眉弯。砌下落花风起，罗衣特地春寒。


  春雨晚晴时分，独立小阁倚栏观看双燕飞来的女主人公是什么心情呢？词里没有明言，只是以一阵风吹起落花，忽觉春寒来袭的细节暗示了内心对青春短暂的感触，分外含蓄。《蝶恋花》；


  萧索清秋珠泪坠，枕簟微凉，展转浑无寐。残酒欲醒中夜起，月明如练天如水。


  阶下寒声啼络纬，庭树金风，悄悄重门闭。可惜旧欢携手地，思量一夕成憔悴。


  此词夸张夜半酒醒后思念旧欢之苦，写秋夜月色逼真如画。梁元帝有“昆明夜月光如练”（《春别应令》）句，是实写昆明池中月光的倒影，而“月明如练天如水”将夜空喻为清澈无边的水，更强化了如白练般明洁的月光，境界也更空灵澄明。另一首《蝶恋花》：


  谁道闲情抛弃久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。


  河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有。独立小桥风满袖，平林新月人归后。


  抒发每年春天看见新绿而引起的闲愁。结尾“独立小桥风满袖，平林新月人归后”二句用景结情，绘出抒情主人公风中伫立、月下迟归的孤独飘逸的形象，能于惆怅的情绪中见出清疏高雅的意境。这已是一首典型的士大夫词，有人以之为欧阳修作。另一首《蝶恋花》也见于欧阳修词：


  几日行云何处去，忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路，香车系在谁家树？


  泪眼倚楼频独语，双燕来时，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。


  “痴情女子负心汉”的咏叹在民间词里常见，这首词却把这一主题表现得很美：作者借用了白居易《赠长安妓人阿软》“千花百草无颜色”的比喻，那个踪迹无定的游子到处拈花惹草的行为，在词里仿佛是在百花争艳的芳草路上游春；女子无处寻觅意中人的春愁，好像梦中悠悠飘荡的柳絮；而询问双燕是否在陌上遇见那人的痴想，仍得自民间词的天真。冯词与欧词的不易分辨，正说明冯词已近似宋初词的风格。


  南唐中主李璟（916—961），字伯玉，徐州人。他的词只流传下来四首，而《山花子》二首堪称佳作。其一写春恨：


  手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主，思悠悠。


  青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。


  作者的春恨没有局限于男女相思，而是探究谁是春风落花的主人，对主宰青春的造化提出追问；回首三峡暮色，固然是因为青鸟不至而想象巫山云雨之意，但更多地还是对水流不断的无奈。这就使青春苦短、时不待人的常见主题有了新颖的表现，而且使小楼中不见离人音信的春恨开扩到长江天际的壮阔境界中去。其二写秋思：


  菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。


  细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。


  近人王国维极赏首二句，认为“大有众芳芜秽、美人迟暮之感”。而王安石最欣赏“细雨”二句。西风吹损荷花，人的韶华年光随之一起憔悴，正是思妇自伤迟暮之意。而青春老去，与离人仍然只能在梦中相见，自然怅恨无限。鸡塞即鸡鹿塞，在汉之朔方郡（今陕西横山县西），可见梦中之人正在戍边。梦醒之时正是细雨绵绵、寒意袭人之际，梦中鸡塞似在咫尺，而醒后回味已是天涯，以吹笙排遣愁闷，直吹到最后一曲，只是更添寒意而已。二句合而观之，则梦醒之人迷惘孤清的姿态神思自可体味。词虽以思妇为依托，但渗透着作者自己不堪迟暮的感伤心情。


  后主李煜（937—978），字重光，961年即位。金陵被攻破后，投降宋朝，封违命侯，又改封陇西郡公。他的著作很多，但多已散失，词现存三十余首，却能以少胜多，艺术成就很高。他的词风可据其遭遇分为前后两期。前期词二十余首，以写宫中生活为主，表现了才情蕴藉而又多愁善感的特点。有的能洗尽宫廷富丽词采，语言富有创造性。如《清平乐》：


  别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。


  雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。


  此词妙在善用具体的景物形容无形的愁恨。落梅拂了一身立刻又满了，不仅见出他在花下痴立低徊已久，也烘托出如落花般纷乱的惜春之情。以春草喻恨，乃因绵绵芳草，远接天涯，正如人行多远，离恨也有多远。“更行更远还生”，短语一波三折，句法与春草离恨的姿态韵味融成一片，外体物情，内抒心象，妙肖入神。《长相思》：


  云一[image: ]，玉一梭，淡淡衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。


  秋风多，雨如和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何？


  这也只是写女子在秋夜听雨不眠的情景，但量词和叠字的使用很有特色。[image: ]为青紫色绶，这里比喻一把青丝，玉一梭指玉簪一枝，与淡淡颜色薄薄质地的罗衣和一双黛眉一起，仅稍事勾抹，一个不事梳妆、天然淡雅的思妇形象便跃然纸上。再添上两三棵帘外芭蕉，活脱是一幅简笔的人物写意画。《捣练子令》：


  深院静，小庭空，断续寒砧断续风，无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。


  捣衣声从南北朝以来，不知被多少诗人写过。这首小令直咏本题，利用体裁的短小，只是描写一声声寒砧随着风断断续续与月光一起传到闺人帘外，省略所有情语，便含蓄有味。


  李煜于40岁后亡国北上，待罪被囚，留居汴京，受尽屈辱，过着以眼泪洗面的日子，写下了一些哀伤身世、寄托故国之思的名作。如《望江南》：


  多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。


  昔日的繁华和春风如今都只能在梦魂中重温了。《相见欢》：


  林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。


  胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。


  春去花谢岂只因时光匆匆，更因为风雨的摧残。用流水来比喻人生无可挽回的长恨，是李后主的一大创造。又如《浪淘沙》


  帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。


  独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间！


  写春将尽时，五更天气，听到帘外潺潺雨声，因不耐晨寒而回想梦里贪欢的情景，从与眼前生活相反的梦境体会醒来一切皆空的凄凉滋味，也道出了往事如梦的无限感慨。“独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难”，既概括了一般人通常会有的人生体会，又深切地写出了亡国之君的悔恨。“落花流水春去也，天上人间”，将已流、已落、已去之后的无奈，比之未流、未落、未去之时的情景，见出梦中与现实、昔日与今日的差别，有如天上比之人间，种种复杂的情绪都概括在岁月流逝无可挽回、天上人间无可改变的含浑意象之中。全词直抒心胸，一空倚傍，不靠景物烘托，非情深者不能。《虞美人》：


  春花秋月何时了，往事知多少。小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。


  雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。


  这首词一气而下，直道岁岁花开、年年月满，前视茫茫，不觉厌春秋之长的心情，托出“故国不堪回首月明中”的物是人非之感。末二句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”以浩瀚汪洋的一江春水喻难以排遣的愁，自有一股充沛的感情力量奔泻而来。这两句千古传名，贵在奔放而有无尽之意。


  李煜对词的贡献主要在以下两方面：首先是把历代诗歌言志述怀的传统引进词体，改变了温韦以来词仅用于应酬、流为艳科的趋向，恢复了词的抒情传统。有的甚至超出了春愁秋恨，直抒亡国之恨，如《浪淘沙》：


  往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶，一桁珠帘闲不卷，终日谁来。


  金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。


  古代传说吴王阖闾墓中埋着几千宝剑，然而随着南唐的灭亡，金剑的壮气已经沉埋在荒草之中，秦淮河边的玉楼瑶殿也只有冷月空照，这种家国之悲使词境转为苍凉悲壮，在五代词里极为罕见。


  其次是词风接近唐人绝句，声调谐婉，词意明畅，革除了花间派涂饰、雕琢的流弊，用清丽的语言、白描的手法和高度的艺术概括力，抓住生活感受中最深刻的方面，动人地把情感表达出来，并能概括出某种人生经验，因而能引起广泛的共鸣。他在词的语汇创造方面尤有贡献。除以上诸作以外，著名的例子还有《相见欢》：


  无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。


  剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。


  离愁是无形之物，但词人视为可剪可理之物，便把无形变成有形，省略了直接的比喻，使人真切地感受到比乱麻乱丝还要难解的愁绪。此外，早年的“数点雨声风约住，朦胧淡月云来去”、“一片芳心千万绪，人间没个安排处”（《蝶恋花》）都是写景抒情的佳句，可见其在词语创造上的功力和才情。


  王国维说：“词至李后主而眼界始大，感慨遂深。遂变伶工之词而为士大夫之词。”（《人间词话》）指出词的功能在从配合乐工歌唱变成士大夫抒发人生感慨的转化过程中，李煜起了关键的作用，是很有见地的。


  【知识点】


  词的基本形式特点　敦煌曲子词　花间词南唐词


  【思考题】


  1.花间词和南唐词的主要区别是什么？


  2.李后主词为什么有那么强烈的艺术感染力？


  第十讲　宋初词风的沿革


  宋初词风大抵沿袭南唐词风。最初出现于词坛的作者如晏殊、寇准、韩琦、宋祁、范仲淹、欧阳修等都是一时的显宦。虽然从内容、形式、风格来看，仍不外乎是樽前花下的应酬之作，风度雍容闲雅，似乎不脱花间南唐的窠臼，但总体趋向已经从男欢女爱转为感慨人生，由艳情转为述怀。到柳永出现，宋词才完全摆脱五代词风的影响，形成了独特的艺术风貌。


  一　从晏殊到晏几道


  晏殊（991—1055），字同叔，抚州临川（今江西抚州市）人。宋词的先驱，所著《珠玉集》，是宋人流传后世的第一部词集，因而被后人称为“北宋倚声家初祖”。少年时以神童被宋真宗召试文章，赐同进士出身，仁宗庆历年间官至集贤殿学士、同平章事兼枢密使，是仁宗时的太平宰相。他生活在北宋表面承平的前期，一生显达。虽然也遭受过两次贬黜，但大部分日子都在富贵优游的生活中度过，《宋史》本传说他“文章赡丽，应用不穷。尤工诗，闲雅有情思”。


  晏殊许多词产生于酒后歌残的环境，内容不外乎抒写流连光景的轻怨淡愁和惆怅落寞的情怀。虽然这些人生无常、光阴流逝的慨叹没有多少深刻的含义，即使某些篇章寓有遭贬被疏的怨意，也并无深切沉至的悲感，但他善于用细腻的感受和警炼的词句准确地概括出普遍的人生感触，表达又较委婉含蓄、凝重平稳，因而形成雍容华贵、清新委婉的独特风格。如他的名作《浣溪沙》：


  一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回？


  无可奈何花落去，似曾相识燕归来，小园香径独徘徊。


  上片罗列依然如昔的天气、亭台，天天看惯的夕阳西下、朝夕相伴的酒杯，正是暗示一切依旧，唯有人在这年年相同的岁月更替中年年不同，逐渐衰老。因此下片就将光阴消逝、难以追挽的这种感伤凝聚在花落与燕归这两样年年见惯的景致上，写出了人老年往不以人的主观意志为转移的无可奈何之情。类似这样的感触在晏词中随处可见，如“一向年光有限身，等闲离别易消魂”（《浣溪沙》）、“当歌对酒莫沉吟，人生有限情无限”（《踏莎行》）、“朝云聚散真无那，百岁相看能几个？”（《玉楼春》）等等。这种寂寞衰迟、年光易尽的感触反映了一个已经基本上满足世俗欲望的富贵显达者在精神上无所寄托的无名惆怅，虽然没有更深刻动人的内涵，却能以其艺术的概括力在士大夫中引起广泛的共鸣。又如《踏莎行》：


  小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。


  翠叶藏莺，朱帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。


  上片写高台远眺所见春去的景色。杨花飞舞是暮春特点，诗人却埋怨春风不知加以约束，让它乱扑行人之面，构思新鲜，而且真切地概括了人们在遇到这种季节时为濛濛杨花烦扰的共同感觉。下片写小院所感春去的惆怅。室内的炉烟飘到室外，随游丝袅袅飘荡，观察细致，写静境传神。春天的短暂犹如一场愁梦，解愁的酒醒之后，斜阳正照着深深的小院，仍在无语地提醒着时光的流逝。以景语结尾，颇有回味。


  晏殊许多描写相思离别的艳词，因为融进了这种人生感触而能不落俗套。如《蝶恋花》：


  槛菊愁烟兰泣露，罗幙轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。


  昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！


  上片抒写对离人的彻夜相思，将无可奈何的愁苦化为对明月的无理埋怨。下片在极为空阔高远的境界中寄予难以排遣的离愁。黄叶凋零，视野开阔，山阻水隔，音问难通，即使能望尽天涯，仍然不知离人所在之处。从字面看，虽然只是极写离情的间阻，然而也包含着人生会短离长、漂泊无定的落寞之感。“昨夜西风”三句因写景形象，富有启示性，还被王国维用来比喻做学问的第一境界。此外像“绿杨芳草长亭路，年少抛人容易去”、“天涯地角有穷时，只有相思无尽处”（《玉楼春》）、“当时轻别意中人，山长水阔知何处”（《踏莎行》）等，在写离情的同时，也从回顾人生的角度表现了对年少轻狂的追悔和对往事的忆念。


  当然，晏词也有一些活泼轻快的境界，如《破阵子》：


  燕子来时新社，梨花落后清明。池上碧苔三四点，叶底黄鹂一两声，日长飞絮轻。


  巧笑东邻女伴，采桑径里逢迎。疑怪昨宵春梦好，原是今朝斗草赢，笑从双脸生。


  将春天新社和清明这两个节日通过燕子和梨花连在一起。“三四点”碧苔和“一两声”黄鹂，写早春景象，色与声的量词用得新颖，加上长日飞絮，写出了春色的和融及春日的悠长给人带来的轻松愉快的心情。词中还着意渲染了游女踏青戏乐的情景，巧妙地避开对斗草场面的正面描写，只写姑娘斗草前笑眯眯地带着聪明调皮的神气，斗草得胜后天真得意的笑容，以及回顾昨宵好梦之验的心情，将人物的情态刻画得十分可爱生动，同时也展示了少女纯洁无邪的心灵，纯用白描，笔调活泼可喜。


  晏殊的幼子晏几道，字叔原，号小山。时代较晚，与苏轼、黄庭坚同时，但其词风仍属宋初。词与晏殊齐名，号称二晏。有《小山词》传世。他虽出身宰相之家，但一生穷困落魄，怀才不遇，性格傲慢疏放，不受世人重视，只好以流连歌酒自遣。他的词内容多是回忆当年与歌儿舞女过从的风流生活，充满对昔日欢乐的追忆和往事的低徊。较之大晏词，自有一种不能自已的悲凉和哀愁。因此在工于言情这一点上，造诣更在晏殊之上。只是内容较狭隘，情调也过于伤感。如《蝶恋花》


  醉别西楼醒不记，春梦秋云，聚散真容易。斜月半窗还少睡，画屏闲展吴山翠。


  衣上酒痕诗里字，点点行行，总是凄凉意。红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪。


  感叹人生如春梦秋云，恍惚无常，浮游不定。而醉醒行迹的不记、酒痕与诗行的不分，又活画出一个潦倒落魄的浪荡才子的形象。此外如“欲将沉醉换悲凉，清歌莫断肠”（《阮郎归》）、“浅情终似，行云无定，犹到梦魂中。可怜人意，薄于云水，佳会更难重”（《少年游》），都在感叹如幻如电、如昨梦前尘的聚散离合中，抒写光阴之易逝、人生之虚幻。一肚皮的不合时宜，发见于闺情艳词之外。他的《鹧鸪天》一词最以词情婉丽而受人称颂：


  彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。


  从别后，忆相逢，几回梦魂与君同。今宵剩把银照，犹恐相逢是梦中。


  这首词描写和情人久别重逢的快乐，从分别前的欢乐、分别后的怀念，以及重逢乍见疑是梦中的惊喜等几个角度，将这种感情烘托出来。上片造语工丽，“舞低”一联虚实相生，对偶错综：杨柳和月下楼台是实景，桃花是扇子上常见的图案，以虚写对应杨柳春景。六朝到唐代女伎有记歌于扇的习惯，扇可以带起清风，古代的歌亦称为风。而歌声激起空气的回荡与香气的飘拂也类似风。歌与扇既然关系密切，那么歌尽舞停，自然扇底风也尽。因此，这一联对句除了生动地写出舞筵歌席的醉乐环境和狂欢气氛外，还以舞到月落风息的场面隐微地暗示了曲终人散的必然结局，深为前人叹赏。下片用回环的句法、淡远的笔调将悲喜错杂的真情写出，就化开了上片的浓艳，因为从前疑梦为真，所以今天以真疑梦，写彼此的惊喜，极其细腻传神。《临江仙》“梦后楼台高锁”也是晏几道最著名的篇章之一：


  梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。


  记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。


  词写今日别后相思，转忆当时初见之情。上片中“落花人独立，微雨燕双飞”两句虽全袭自五代翁宏《春残》诗，但翁诗并不著名，在这首词里却十分出色。在落花飘零、濛濛微雨的背景上，以独立之人对双飞之燕，更写出春光老去时青春虚度的惆怅，景极清隽，宛然如画。下片写初见情景，抓住保留在记忆中的最深刻的印象来写，只取她所穿的心字花纹的罗衣，以及她借琵琶弦说出的相思，当初一见倾心的情景自可想见。结尾“当时明月在，曾照彩云归”以景托情，当时的明月尚在，而彩云已散，人已不知所终，用李白《宫中行乐词》“只愁歌舞散，化作彩云飞”之意，彩云比喻美人，从宋玉《高唐赋》以神女比行云的比喻中取义，照应首句梦醒，便在平淡的追叙中表达出往事如梦的心情。总之，小山词闲婉沉著，善以浅语道深情，小令中有长调气格，所以能独步一时。


  二　从范仲淹到欧阳修


  从花间南唐词到二晏词，虽然抒写相思离别的婉丽词风一脉相承，但其间也有少数风格比较清新刚健的作者，将士大夫的用世之志和归隐之想写入词里。如北宋诗文革新的前驱人物王禹偁（954—1001），有《点绛唇》：


  雨恨云愁，江南依旧称佳丽。水村渔市，一缕孤烟细。


  天际征鸿，遥认行如缀。平生事，此时凝睇，谁会凭栏意！


  雨中江南与其说是以水村渔市的清丽风光吸引诗人凝眺的目光，还不如说是以其水天空阔、征鸿高飞的景象激起了诗人平生所负的大志。与王禹偁差不多同时的潘阆有一组《酒泉子》，其中写西湖的几首盛传一时，如：


  长忆西湖，尽日凭阑楼上望。三三两两钓鱼舟，岛屿正清秋。


  笛声依约芦花里，白鸟成行忽惊起。别来闲整钓鱼竿，思入水云寒。


  这首词炼字虽不十分精致，但把西湖垂钓的回忆写得很有情味。芦花丛中笛声隐约、白鹭惊飞的描写也是如画之笔。别后希望再度游湖的愿望通过整理钓竿来表现，“思入水云寒”的企望又将回忆中的景致扩展到更开阔的境界，同时也暗示了隐于沧浪之水的意思。另一首写观潮：


  长忆观潮，满郭人争江上望。来疑沧海尽成空，万面鼓声中。


  弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿。别来几向梦中看，梦觉尚心寒。


  短短几句词，能将观潮的情景写得气势夺人：怀疑沧海都被潮头卷空，足见水势之浩大；如有万面大鼓一起敲响，可见潮声之震耳。在这样汹涌的涛头中，弄潮儿竟然可以自由出没，手中红旗不会沾湿。而别后多次梦见当时场面，尚觉心寒，更进一步渲染了大潮排空、寒气凛然的声势。如此豪壮气概，在宋初词中至为难得。传说苏东坡十分喜爱这几首词，把它们写在玉堂屏风上。


  北宋著名政治家和文章家范仲淹（989—1052），字希文，吴县（今苏州）人。宋仁宗时官至参知政事（相当于副宰相）。曾力主改革政治，主持了历史上有名的“庆历新政”。又曾在陕西守边多年，被西夏称为“胸中自有数万甲兵”。这种经历和气度使他的文章具有不凡的胸襟。他虽然不以词名家，但以少量的佳作为宋词开拓了较为壮阔的意境。如著名的《渔家傲》以边塞生活入词，是他在西北军中的感怀之作：


  塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。


  浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。


  上片写边塞荒凉景色，以“衡阳雁去无留意”衬托气候的寒苦。边塞的风声、人喊马嘶加上军营的号角从四面响起，更在凄凉之外增添了悲壮的气氛。无边的山峰围绕着一座夕阳照射下的紧闭的孤城，冷落背后又隐隐显示出戒备森严的紧张局势。这几句写景造句精劲，声调高亮。下片抒情，以“浊酒一杯家万里”相对照，点明征夫久戍思乡，却因匈奴未退而欲归不得，满地银白的浓霜和将军的白发相映照，写出了将士征战的劳苦和作者忧国的深情，词旨雄壮而取境苍凉。范仲淹也善写柔情，如《御街行》：


  纷纷坠叶飘香砌，夜寂静，寒声碎。真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里。


  愁肠已断无由醉，酒未到，先成泪。残灯明灭枕头攲，谙尽孤眠滋味。都来此事，眉间心上，无计相回避。


  黄叶飘零的秋夜，对月怀人，是诗词中常见主题，此词写夜色清明，银河横跨天穹，如垂到地面，境界壮伟；以酒化成泪形容离情如痴如醉，也很新鲜。最好的还是结尾：愁容见于眉头，愁思结于心上，都无法回避“此事”，可见愁闷的难以排遣。以词写情，不难于比喻和暗示，而难于直抒。这几句颇有创意，后来为李清照所翻用。他的《苏幕遮》虽写离愁，也比较开阔：


  碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒烟翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。


  黯乡魂，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。


  开头数句，一气呵成，以碧云、黄叶和翠烟概括了天、地、水三种主色调，展现出水天相连的广阔空间，然后再将视野开拓到斜阳之外的芳草，追寻远在天涯的故乡。黯淡的乡情有此高远的境界烘托，也就不显得柔弱了。后来元曲《西厢记·秋暮离怀》折中“碧云天，黄叶地”即拟此词开篇。


  欧阳修（1007—1072），字永叔，自号醉翁，庐陵（今江西吉安）人。他支持范仲淹的改革，提倡诗文革新，是北宋著名的诗人和古文大家。宋仁宗朝曾官至参知政事。他的词与晏殊、冯延巳三家词，多相互混杂，光从风格上看难以区别。清人刘熙载认为晏殊得冯延巳之“俊”，欧阳修得冯延巳之“深”，两人都受冯氏影响。欧阳修与晏殊同时，晏、欧本有师生之谊，后因欧阳修见晏殊平时歌舞饮宴，不恤国事，托诗以讽，才逐渐疏远。欧词现存《六一词》、《醉翁琴趣外编》，词风清丽委婉。内容主要还是恋情相思、离愁别恨，与他那些庄重的诗文相比，较为自由地抒写了个人的情感生活。如《蝶恋花》：


  庭院深深深几许？杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。


  雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。


  描写一个贵族少妇深闺独守的苦闷心情。开头连用三个“深”宇，强调她被深闭在幽闺中的深深寂寞，加上重重叠叠的帘幕、堆着迷雾的杨柳，更造成少妇深居独处、与外界隔绝的处境。当然更看不见荡子在外的冶游之处，只能任凭风雨摧残她的青春。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”，虚用问字，借不解语的落花以及当少女时嬉戏的秋千寄托青春迟暮的感慨，更写出了少妇无可告诉的哀怨。词意委婉转折，圆浑跌宕。《踏莎行》也是他的名作：


  候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁浙远浙无穷，迢迢不断如春水。


  寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危栏倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。


  写一个旅人在风暖草香的旅途中的感受，妙在情景比喻相融合：“离愁渐远渐无穷，迢递不断如春水。”离愁随着离家路程的变长、时间的变久而越来越深长，就像沿途经过的河流，春水无穷无尽，永远不断，眼前所见与心中所感妙合无垠，便使抽象的感情变成具体的形象，尤其显得绵长亲切。下片推想闺中人对旅人的思念，从她登高远望的特定情景出发，将离愁融进长满青草的平原和平原尽头的春山，乃至春山以外遥远的空间中去。思妇的视线追不上行人的足迹，便在想象中推进一层，这就由于景扩大到画面之外而增加了情的容量。欧阳修的某些情词，颇善于描写人物情态，因此冲淡了艳丽的色彩。如《南歌子》：


  凤髻金泥带，龙纹玉掌梳。走来窗下笑相扶，爱道“画眉深浅入时无”。


  弄笔偎人久，描花试手初。等闲妨了绣功夫，笑问“双鸳鸯字怎生书”？


  词里引用了唐人朱庆馀的《近试上张水部诗》：“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？”女主人公可能是新嫁娘。作者选取梳妆和描花两个日常生活中的典型动作，写她与爱人缠绵的浓情蜜意，娇媚中带着些许顽皮，十分生动。他还有一首《生查子·元夕》，也见于宋代女诗人朱淑真的《断肠集》，但很多学者认为应是欧阳修所作：


  去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。


  今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。


  上下片将去年和今年的元宵节对举，在花月灯火交辉的同样背景下，对比去年的欢会和今年的离别，意思十分直露。“月上”两句写约会情景，清新通俗而富有诗意，成为后代常用的熟语。欧阳修还有少部分词作表现他啸傲湖山、流连风月的襟怀，洗刷了脂粉气息，脱出了婉约情调，向着疏俊的方向发展。例如他题咏颍州西湖的《采桑子》十首，其中写残春景色的一首颇有意趣：


  群芳过后西湖好：狼藉残红，飞絮濛濛，垂柳阑干尽日风。


  笙歌散尽游人去，始觉春空。垂下帘栊，双燕归来细雨中。


  词以伤春为永恒主题，这一首却从花谢之后、游人散尽的冷落中品出热闹过后的清静，领略了西湖的另一番韵味。此外他的《朝中措·平山堂》将作者自己“挥毫万字，一饮千钟”、“尊前看取衰翁”的形象表现在词里，境界明快爽朗，已为后来苏轼一派豪放词风导夫先路。


  王安石作为北宋著名政治家，虽然用心不在词，作品传世不多，但洗净五代以来的绮丽风习。《桂枝香》是他的名作：


  登临送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。征帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。


  念往昔豪华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高对此，漫嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟衰草凝绿。至今商女，时时犹唱，后庭遗曲。


  金陵怀古一直是诗歌吟咏不衰的题材。王安石将它引入词里，利用词大抵一片写景一片抒情的格式，大笔勾勒出西风夕照中，大江澄静、山色青翠的空廓背景，以及秦淮华灯如星、酒旗招摇、彩船泊河的繁华晚景；又就眼前的流水想到六朝兴衰旧事的流逝，将杜牧的名句“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的意思延续到眼前，更富有历史的苍凉感。所以《古今词话》说：“金陵怀古，诸公寄调《桂枝香》者三十余家，惟王介甫为绝唱。”


  三　从张先到柳永


  从五代到宋初，表现含蓄的小令一直是词的主要体裁，较为铺张的长调虽然在敦煌词里已经出现，但文人的作品很少。从张先开始，这种情况才有所改变，到柳永大力作长调，宋词的形式才得以基本完备。


  张先（990—1078），字子野，吴兴（今浙江杭州）人。曾任都官郎中，晚年退居杭州、吴兴一带乡间。有《安陆词》。清人陈廷焯《白雨斋词话》说：“张子野词，古今一大转移也：前此则为晏、欧，为温、韦，体段虽具，声色未开。后此则为秦、柳，为苏、辛，为美成（周邦彦）、白石（姜夔），发扬蹈厉，气局一新，而古意渐失。子野适得其中，有含蓄处，亦有发越处。但含蓄不似温韦，发越不似豪苏、腻柳，规模虽隘，气格却近古。”这段话的意思主要是从张先的表现着眼，指出张先就像是北宋词发展中的一个转折关头：在他之前，只以含蓄为主，声色渲染和发挥铺叙较少；在他之后的词便声色大开、铺张扬厉；而张先恰恰处于中间，既不像温庭筠、韦庄那样含蓄，又不如苏轼、柳永那样豪放、细腻。当然这前后的变化与小令和长调的体制也有关，所以一般又认为张先作长调较多，是柳永的前驱。但由于张先才力不足，长调写得不太高明，较有韵味的还是一些比较含蓄的小词。其词善于炼字，尤其善用虚字和“影”字配合，表现某种较难捕捉的美感。其中以“云破月来花弄影”、“那堪更被明月，隔墙送过秋千影”、“柳径无人，堕飞絮无影”三句最为著名，词人因此而得了一个“张三影”的绰号。《天仙子》：


  水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。


  沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。


  上片直写送春时追挽流年的感伤，下片写风起时对明日落花满径的揣度。云破月，说明云彩飘移的速度较快，花弄影，说明花影摇曳不定，这就通过云月花影之间的动态关系写出了风起时的情景，意境很美。《青门引》：


  乍暖还轻冷，风雨晚来方定。庭轩寂寞近清明，残花中酒，又是去年病。


  楼头画角风吹醒，入夜重门静。那堪更被明月，隔墙送过秋千影！


  这也是写因伤春而醉酒，酒醒之后更加凄凉的心情。但在入夜人静之时，一架秋千的影子被明月送过墙来，却很新鲜，也可以作两种理解，一是如俞平伯先生所说，“盖值寒食佳节，明月中有人在打秋千”，“此处以动态结静境，有人影似较好”。从词里“近清明”来看，时值寒食是可信的。因为寒食就在清明前两天。而且古诗中写寒食节打秋千的不在少数。另一是胡云翼先生引《草堂诗余》说题作“怀旧”，那么这秋千就不是泛指，而是指作者怀念的那人曾经打过的秋千了。秋千虽然空着，但“送过”二字赋予它一种动感，自然令人想到当初打秋千时“隔墙送过”的种种光景。作后一种理解，似乎更加传神且含蓄。《木兰花·乙卯吴兴寒食》：


  龙头舴艋吴儿竞，筍柱秋千游女竝。芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。


  行云去后遥山暝，已放笙歌池院静。中庭月色正清明，无数杨花过无影。


  这首词把寒食节白天的热闹和晚间的清静分置在上下片里。上片集中了赛龙船、打秋千、采百草、郊游踏青的各种风俗，通过人们的活动把气氛渲染得十分活跃。而后半片由动转静，末二句写月照中庭的清明之景，飞絮虽然无数，但因为轻薄，月光下自然不会有投影，“无影”二字似乎无理，但只有在极静之中人们才会注意到杨花无影飘过的动态，这就自然烘托出中庭的空静，写出了无声之境。


  另外，张先的《一丛花令》写女子独处深闺的愁恨，末句“不如桃杏，犹解嫁东风”也极著名。《皱波轩词筌》指出这句词以“无理而妙”，即通过这个新奇的拟人化的比喻，道出违反一般生活逻辑的无理怨语，反而更深刻地表现了女主人公自怜自惜、自怨自艾的深情。为此作者又被称作“桃杏嫁东风郎中”。这首词铺写细腻，介乎“含蓄”和“发越”之间。前人指出张先之后宋词声色大开，说明其词在讲究声色方面确有比时人器局一新之处。


  与张先同时的词人还有宋祁（998—1061）。他也是北宋著名的文人，曾和欧阳修一起修《新唐书》。《玉楼春》一词使他得名一时：


  东城浙觉风光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。


  浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。


  “闹”字形容杏花开得极其繁盛的景象，传神地烘托出春意的热闹，点染春天丽景极为生动，宋祁因此也得了“红杏枝头春意闹尚书”的雅号，可见时人对这一佳句的激赏。


  由此可见，宋初词风虽基本上承袭花间南唐余绪，但更趋于文人化，同时在风格上已显示出由婉约向豪放发展的端倪，体制上也出现了由小令到长调的苗头，这些都展示出宋词将突破晚唐五代的传统题材和表现手法的新趋势。而柳永便是促成这一转变的关键人物。


  北宋前期词风至柳永而为之一变。柳永（生卒年不详），原名三变，字耆卿，出生于儒学仕宦之家。创作活动主要在真宗至仁宗的三十多年间，正是北宋文化经济达到繁荣兴盛的时期。他的生平大抵可分两个阶段：早年对前程充满自信，入京后却屡试不中。后来又在放榜时被深斥浮艳虚美之文的宋仁宗黜落。从此鄙弃功名利禄，自称“奉旨填词”，流连于汴京的秦楼楚馆，为教坊乐工和民间歌妓填写新词，用流行的新声写下大量俚俗的作品。内容大抵是描绘都市的繁华，备述行役羁旅之苦，诉说男欢女爱，抒写离情别绪，反映下层市民尤其是妓女的不幸生活。柳永四十余岁时释褐入仕，生活和创作发生了很大转变，虽不免有怀旧之词，但早年的风情显然减退，放浪的生活和俗词的写作也从此结束。后期创作有不少歌颂皇恩和粉饰升平之作，宦游途中也写下了许多羁旅行役之词，洗尽翦红刻翠之语，词风由俗变雅。有《乐章集》，计二百多首词。


  柳词代表着宋词发展的一个新阶段，主要体现在以下几方面：


  首先，大量创制长调。敦煌曲子词里原有一些长调，如《倾杯乐》、《内家娇》、《拜新月》、《柳青娘》、《凤归云》等，但一直没有得到发展。花间、南唐、宋初词所用体调均以小令为主。柳永精通音律，一方面借鉴和发展了敦煌曲子词的长调，一方面以当时的新声代替唐五代的旧曲小令，创制了许多篇幅较长、句子错综不齐的长调，并将原来的许多小令也衍为较长的词调。他的《乐章集》所收二百多首词中，长调有一百多首，绝大部分是前所未见或借用旧曲制成新体。柳永以后，长调兴起，并在此后的发展中掩过了小令。


  其次，与长调的体制相应，创造了以白描见长，铺叙层次分明、细致而又直露的艺术表现手法。长调本来宜于铺叙，柳词往往曲尽形容、淋漓尽致，不求含蓄，但讲究结构严谨、层次清楚、首尾完整、工于点染，把抒情诗中融情于景的传统与赋体叙事铺写的特点结合起来，又时有一二优美警句在篇中生色。例如他的《望海潮》：


  东南形胜，江吴都会，钱塘自古繁华。烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。云树绕堤沙，怒涛卷霜雪，天堑无涯。市列珠玑，户盈罗绮，竞豪奢。


  重湖叠巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。千骑拥高牙（注：高牙：军前大旗。），乘醉听箫鼓，吟赏烟霞。异日图将好景，归去凤池夸（注：凤池：凤凰池，中书省所在地，借指朝廷。）。


  描绘杭州的繁华和西湖的佳丽，便充分发挥了他用赋体手法写词的长处。上片先总述杭州的地势形胜及自古繁荣的悠久历史，又从湖上的烟柳画桥写到城中的风帘翠幕，概括出这个大都会人口密集的繁盛景象，继之补足钱塘江的雄伟和险要，最后拈出市集上珠宝罗绮充盈之状，进一步夸赞这里的物阜民康。下片前半段专咏西湖，从湖山全景、四时风光、昼夜笙歌、湖中人物四方面分写，其中“三秋桂子，十里荷花”尤为著名，传说竟使金主完颜亮闻之而起投鞭渡江之志。最后以颂美郡守作结。全词“音律谐婉，语意妥帖，承平气象，形容曲尽”（陈振孙《直斋书录解题》）。又如他的《雨霖铃》：


  寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。


  多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？


  这是离开汴京时与情人话别之作。上片从日暮雨歇、送别城外、设帐饯行到兰舟催发、泪眼相对、执手告别，半句一转，层层叙述离别场面，以清秋暮景渲染别离的苦味和留恋的深情，写出复杂微妙的内心活动。下片想象别后情景。“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”是历来传诵的名句。今宵酒醒时恰是明早舟行已远之处，愁中所见唯有杨柳岸边的晓风残月，而伊人早已远隔烟波千里，其时心头的冷落凄清也就自可体味。以下意犹未足，放笔直写经年远别的孤独寂寞，写得缠绵悱恻、尽情透彻，而又极富回味和感染力。这类好词，往往能雅俗共赏。又如《八声甘州》：


  对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。


  不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹来年踪迹，何事苦淹留！想佳人，妆楼[image: ]望，误几回天际识归舟。争知我，倚栏干处，正恁凝愁。


  写深秋薄暮时分江天萧瑟的景象和游子久滞异地的情怀，情景兼到，骨韵俱高。尤其上片中“渐霜风凄紧”几句，境界宏阔苍凉，苏东坡曾赞“此语于诗句不减唐人高处”。此外如《倾杯》“骛落霜洲”中“暮雨乍歇，小楫夜泊，宿苇村山驿。何人月下临风处，起一声羌笛”，意境的清疏优美也为前人词中少见。柳永慢词将抒情叙事写景打成一片的铺叙方法和巧妙谨严的结构，对宋代文人词具有深远的影响。


  再次，将词的内容由上层社会转向都会下层生活，采用市井通俗浅显的口语俚词人词，开启了写通俗白话词的风气。柳词用俚语多见于那些描写下层妇女闺中独怨的作品，最有代表性的是他的《定风波》：


  自春来，惨绿愁红，芳心是事可可。日上花梢，莺穿柳带，犹压香衾卧。暖酥消，腻云亸，终日厌厌倦梳裹。无那！恨薄情一去，音信无个。


  早知恁么，悔当初，不把雕鞍锁。向鸡窗，只与蛮笺象管，拘束教吟课。镇相随，莫抛躲。针线闲拈伴伊坐，和我，免使年少光阴虚过。


  （注：鸡窗：书窗，书房。）


  （注：蛮笺象管：纸和笔。）


  写女子终日思念薄情郎、无心梳妆的情景，上片和温庭筠《菩萨蛮》“小山重叠金明灭”的内容和表现角度完全相同，但毫无温词的含蓄，而是以浅俗的口语直抒女主人公的怨恨，下片更是具体描写把情郎留在家里后卿卿我我的细节，虽然构思很新，但不免失于鄙俗。其余如“对好景良辰，皱着眉儿，成甚滋味”、“算得伊家，也应随分，烦恼心儿里”（《慢卷轴》）等，也都是善于体会市井妇女心理的例子。尽管遭到后来不少词评家的批评，如讥其“虽协音律，而词语尘下”（李清照《词论》）、“虽极工致，然多杂以鄙语”（徐度《却扫编》）等，但柳词用俚词口语更适合词的表现特点，因而得以广泛流传，据说当时有井水处皆歌柳词。用土语方言入词的写法，在柳永后也为词人普遍使用。可见他在宋词发展史上的影响是不可低估的。


  【知识点】


  《珠玉集》　《小山词》　《六一词》　《安陆词》　《乐章集》


  【思考题】


  1.宋初词的主导倾向是什么？


  2.为什么说柳永词代表宋词发展的一个新阶段？


  第十一讲　苏轼与词的诗化


  宋词到苏轼手里又是一大变，从内容、题材到境界都出现了全新的面貌。苏轼是我国文学史上杰出的作家。他在诗、文、词等各方面都取得了很高的成就，而对词的革新更有特殊意义，表现了卓绝的独创性，奠定了豪放词派在宋词中的重要地位。


  一　苏轼对宋词的革新


  苏轼（1037—1101），字子瞻，号东坡居士，四川眉山人。父亲苏洵、弟弟苏辙，都是有名的散文家。他生长于百年无事的北宋中叶，具有广博的历史文化知识和多方面的艺术才能。自从24岁步入仕途以后，就被卷入了上层士大夫激烈的党争之中，历经宦海浮沉。早年他曾针对当时财乏、兵弱、官冗等问题，大声呼吁改革。但是王安石变法时，他连续上书反对新法，意见未被采纳，在宋神宗熙宁年间一直在地方官任上，曾任杭州通判、密州、徐州、湖州知州等职。44岁在湖州任上，被新党中某些官僚从他的诗文中摘出讽刺新法的诗句，罗织罪名将他下狱，这就是有名的“乌台诗案”。出狱后被贬黄州。宋哲宗元祐年间，旧党司马光等人执政，苏轼调回京城任翰林学士，因不同意司马光尽废新法，尤其反对废除免役法，遭到旧党疑忌，又请放外任，历任杭、颖、扬、定州的知州。哲宗绍圣元年以后，新党再度得势，打击元祐旧臣，苏轼被贬到英州、惠州、儋州。直到宋徽宗即位，他才遇赦北归，第二年就死于常州。


  苏轼具有早期儒家辅君治国、经世济民的政治理想，有志改革朝廷萎靡的积习和弊政。他反对因循守旧，但又不赞成王安石变法。再加上他性格耿介，讲究风节操守，不愿见风使舵、随时上下，因而既不见容于变法派，又不得志于保守派，一生遭受了许多政治磨难。但他无论是在地方官任上还是被贬到岭南甚至海南，始终热切地关注着百姓的疾苦和当地的生产，惩办悍吏、减赋救灾、兴修水利、整顿军纪，在自己力所能及的范围内进行改革，做了许多有益于人民的好事。处身于政治逆境之中，他善于以庄子和佛家思想自我排遣，能够以顺处逆、以理化情，胸怀开阔、气量恢宏，因而形成了豪爽开朗的性格、达观积极的人生观和超脱旷达的处世哲学。这是他在文学创作上获得巨大成功的重要原因。


  苏轼作词较晚，据朱孝臧《东坡乐府编年》，大约始于37岁任杭州通判时，所作大多是游宴酬赠的小令，词名未著。38岁赴密州，从此词多长调，开始陆续显现出豪放的特色。44岁后因“乌台诗案”贬居黄州五年，这一时期是苏词创作的高峰期，黄州词计有五十首之多，占他词作总数（二百首）的四分之一，许多名作都产生于此时。之后佳作减少，晚年词作就更少见了。


  苏轼对宋词进行了大刀阔斧的全面改革，从内容到风格，从用调到音律，都打破了词的狭隘的传统观念，给宋词“指出向上一路，新天下耳目，弄笔者始知自振”（王灼《碧鸡漫志》）。他对词的革新主要体现为将诗的境界引入了词里，大大提高了词的品格。从花间、南唐到柳永词，不论雅词俗词，都没有突破“词为艳科”的藩篱。词作为一种从民间新起的文学样式，尚不能与言志载道的诗文同登大雅之堂，而只是专门用来抒写男女相思离别之情的“小道”、“小技”，因而缘情而绮靡的侧艳之曲充塞了整个词坛。苏轼以诗入词，把词家缘情和诗人言志这二者结合起来，使词和诗同样具有言志述怀的作用，并吸取诗的表现手法作词，这就解放了词在内容和形式上的束缚，使它具有了更加多样的社会功能；同时，他还从力辟柳永的侧艳词风入手，提高了词的格调，“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然乎尘垢之外，于是花间为皂隶，而柳氏为舆台矣”（胡寅《酒边词序》）。


  苏轼以诗入词的主要表现是：把词的题材从儿女私情、羁旅行役扩大到怀古咏史、悼亡送别、说理谈玄、感时伤事、山水田园等各种诗歌的题材中去，用以抒写自己的性情抱负、胸襟学问，使词达到“无意不可入，无事不可言”的境地。尤其在以下诸方面开拓了前所未有的内容：


  （一）讴歌报国立功的豪情壮志。这是魏晋到唐代边塞诗的重要主题，苏轼之前词中罕见。例如他在密州出猎时所作《江城子》，是他最早的一首豪放词：


  老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平岗。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。


  酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨！持节云中，何日遣冯唐！会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。


  上片描写自己出猎的装扮和阵容，牵狗擎鹰，写得洒脱豪放，极有声势；又以夸张的口吻渲染倾城出动观猎的热闹场面，以三国时吴主孙权射虎自喻，更将豪情胆气渲染到十分。下片生动地刻画出作者两鬓染霜而依旧胸怀开阔、壮志不衰的豪迈神情。汉文帝时魏尚为云中太守，击败匈奴，立有战功，但因报功时杀敌数字略有出入，朝廷将处刑。冯唐认为这种做法不公平，汉文帝便派冯唐持节去云中郡赦免魏尚之罪。这里用此典故，表示了希望得到朝廷信任的意思。结尾以一个雕塑般的英雄形象的特写重申了作者为国请缨、征服西夏辽国的雄心壮志。苏轼自述作得此词，曾“令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也”（《与鲜于子骏简》）。这是他有意抵制“柳七风味”、以讴歌报国壮志的豪放词自成一家的最初尝试。此后，他在《南乡子》“旌旆满江湖”、《阳关曲·中秋作》等词里都塑造过爱国志士和从军将士的形象。


  （二）在日常生活中探索人生哲理。苏轼把宋诗好议论、追求理趣的特点引入词中，不少词能在日常生活中触发哲理，以理化情。如他的名作《水调歌头》：


  明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间！


  转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。


  原题说“丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇兼怀子由”。是为怀念离别七年的弟弟苏辙而作。万里离愁，中秋良夜，把酒对月，难免思绪万端，但由于作者旷达的胸襟、丰富的想象和奇妙的艺术构思，却使这首词超出了一般赏月抒愁的范围，而反映了作者所体验到的天上和人间、出世和入世、幻想和现实、悲欢离合等多种矛盾。政治上的失意使他面对神奇、永恒的宇宙，自然产生了出世的思想，想要乘风飞上月宫，而对人间生活的热爱又使他从浪漫空幻的世界回到现实，这首词就通过这种寓短暂于永恒的理趣宽解了失意和离愁。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟”几句，从古往今来人们望月的普遍感慨中提炼出人事与天道的相同规律。“古难全”是无可奈何的事实，“人长久”是彼此珍重的衷心祝愿。这种美好的祝愿已经不只是对他弟弟一人而发，而是变为一切聚短离长的人们的共同希望了。浓厚的人情味和人生哲理交织在一起，丰富和深化了词的意境。又如他在黄州所作《定风波》：


  莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞵轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。


  料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。


  写途中遇雨之事，能从这一寻常事件中见出他平生的修养和善处人生的哲学。在风雨声中吟啸徐行，“谁怕，一蓑烟雨任平生”，可见作者在人生路上履险如夷，不为风雨所扰的坦然和坚定。下片写雨晴后迎着山头斜照归去，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，身处风雨之中既不觉风雨相扰，雨过之后也不为晴喜。这就使人联想到苏轼在政治上所走过的虽是一条风风雨雨、阴晴无常的道路，但他能以乐忧两忘、心平气和的旷达态度泰然处之，晴雨变化也就自然置之度外了。一首遇雨的小词，却通过苏轼对自然风雨的态度概括了他一生对待政治风波的哲学。《浣溪沙》：


  山下兰芽短浸溪，松间沙路净无泥，萧萧暮雨子规啼。


  谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。


  词题说：“游蕲水清泉寺，寺临兰溪，溪水西流。”词人即从寺前兰溪水西流这一偶然见到的自然现象生出感想。以水向东流比时间流逝，已成为有上千年历史的固定喻象，苏轼由水的反向焕发出人生可以恢复青春的奇想，反驳了白居易在《醉歌》中“听唱黄鸡与白日”、“镜里朱颜看已失”的哀叹，这种豪迈乐观的高唱在诗里尚且少见，在历来以伤春悲秋为主调的词里更是振聋发聩。


  （三）借凭吊古迹抒写历史的感慨。苏轼怀古词中境界最为雄奇阔大者莫过于《念奴娇·赤壁怀古》：


  大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰！


  遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人间如梦，一尊还酹江月。


  此词发端三句，气势奔腾雄浑，由长江的滚滚东流联想到时间永无休止的流逝。历史淘尽了千古风流人物，但他们所建丰功伟业的遗迹却与壮丽的江山同在。这就把眼底心头的江山、历史人物一齐推出，视野之大、胸次之高，实为空前。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”三句以气吞山河的笔力将赤壁写得惊涛澎湃、雄奇险峻，不仅出于对江山如画的礼赞，更为了烘托风云一时的豪杰。下片从赤壁一战中提出决胜的主帅周瑜，着力赞美他的英俊雄姿、儒将风度，以及从容不迫、指挥若定的气概。追想古代英杰，难免产生自身功业无成的失意之情。但结尾随即以“人间如梦”化开个人的牢骚：周瑜的功业尚且已成历史的陈迹，何况自己这个渺小的人物？既然只有这江水和明月是永恒的存在，那么还不如在大自然中消解这历史的感慨吧！这首词将各种矛盾的思想感情有机地融合在一个整体中：眼前景物与古代人事的融合，渴望功业的积极精神和虚无失落的人生感慨的融合，豪迈的气概与超旷的情趣的融合，上下古今，目接神游，以虚实相生的艺术手段对词境作了最恢宏的开拓。《满江红》：


  江汉西来，高楼下，葡萄深碧。犹自带，岷峨雪浪，锦江春色。君是南山遗爱守，我为剑外思归客。对此间，风物岂无情，殷勤说。


  《江表传》，君休读，狂处士，真堪惜。空洲对鹦鹉，苇花萧瑟。独笑书生争底事，曹公黄祖俱飘忽。愿使君，还赋谪仙诗，追《黄鹤》。


  （注：朱寿昌曾经做过陕州通判，终南山在陕州之南。“遗爱”指朱寿昌在当地留下仁爱的政绩。）


  （注：《江表传》：记载三国时吴国人物的传记，今失传。）


  此词题为“寄鄂州朱使君寿昌”，是苏轼在黄州时所作。上片描写长江汉水的浩瀚绵长，隐括了李白的“遥看汉水鸦头绿，恰似葡萄新酦醅”（《襄阳歌》）、“江带峨嵋雪”（《经乱离后天恩流夜郎》）以及杜甫的“锦江春色来天地”（《登楼》）等诗句。但从水色和水的来历着想，就颇有新意：岷山峨嵋的雪和锦江的春色，都来自诗人熟悉的故乡，所以下面以剑外思归客自喻，就很自然了。下片由汉江风物追想此间历史。诗人从鹦鹉洲和黄鹤楼这两处名胜的来历追想三国时的狂士祢衡和大诗人李白。祢衡因狂放而得罪曹操，后来被刘表的部下江夏太守黄祖所杀，因为他写过一篇《鹦鹉赋》，后人遂将他埋骨的江边沙洲称为鹦鹉洲。又传说李白登黄鹤楼，曾感慨崔颢的《黄鹤楼》难以超越。苏轼将祢衡和李白的两种人生态度作了对比，感慨刚直的狂士没有好下场，不如学谪仙吟咏山水，显然包含着自己被贬黄州的深沉悲慨，“独笑书生”也正是苏轼的自嘲。祢衡的抗“争”之所以可笑，原因在于被害者和迫害者（曹操、黄祖）都已一齐归于虚无。这里以虚无的历史观抹平了自己抗争的意义，虽然不免消极，但思考却是很深刻的。


  （四）描写田园生活的新鲜意趣，寄托离世隐遁的愿望。在山水田园中消解政治失意的孤独和寂寞，是六朝到唐代诗歌中的常见主题。苏轼虽然经常在诗里流露隐逸归田的愿望，却终其一生未能归田。但他很善于在日常生活中发现山水田园的乐趣。在任徐州太守时，他到石潭谢雨，就道上所见作了《浣溪沙》五首，第一次把田园诗的风味引进词里。这五首词涉及农村生活的各个方面，如收麦、赛神、缥丝、煮茧、梼、卖瓜等，和着雨后农作物的欣欣生意和农民的喜悦之情一起写出，凡农村景物如池鱼、树鸟、桑麻、篙艾等，也带有雨后日照下鲜洁的色彩和薰人的清香。其中写农家妇女争看太守下乡的场面，尤其生动可喜：


  旋抹红妆看使君，三三五五棘篱门，相排踏破茜罗裙。


  老幼扶携收麦社，乌鸢翔舞赛神村，道逢醉叟卧黄昏。


  妇女们匆匆忙忙打扮起来为看太守，却又三三五五挤在篱笆边，以致推来拥去踏破了红绸裙，抓住几个动作和细节，便传神地画出了未见过世面的村姑们天真好奇的神情。另一首：


  簌簌衣巾落枣花，村南村北响缲车，牛衣古柳卖黄瓜。


  酒困路长唯欲睡，日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。


  更将仲夏时节农村中一片繁忙的气氛和古朴的情调渲染得风味十足。酒困口渴的太守敲门求饮的细节虽带有诗人雅士所欣赏的野趣，却也将使君与农民之间一片融洽之情轻轻点出。风格如此清新朴素的田园词亦为苏轼之前所未见。


  苏轼也常有高蹈隐遁的念头，在这些词里，深深地渗透着不愿随波逐流、希望精神解脱的孤清和寂寞。如《临江仙》：


  夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣，敲门都不应，倚仗听江声。


  长恨此身非我有，何时忘却营营！夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生。


  词题为“夜归临皋”，是苏轼在黄州所作，临皋在湖北黄冈县南长江边，苏轼有寓所在此。夜饮归来，似醒又醉，作者或许是想到了自己既不能独醒、又不肯与世人同醉的处境。所以当他敲门不应，进不了家门时，便从眼前这一件偶然的小事生出离家远遁的念头。《庄子·知北游》：“舜问乎丞曰：‘道可得而有乎？’曰：‘汝身非汝有也，汝何得有夫道？’舜曰：‘吾身非吾有也，孰有之哉？’曰：‘是天地之委形也。’”原意是说人身不属于自己所有，不能得天地之大道。苏轼用“此身非吾有”的原话，叹息不能掌握自己的命运，不得不为功名利禄经营劳碌。此时他作为罪人被贬在黄州，连挂冠隐居的自由都没有，因此希望乘舟逝去，也只是徒然渴望精神的自由而已。《卜算子》借咏孤鸿再一次表露了不为世人所知的寂寞：


  缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？缥缈孤鸿影。


  惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。


  能够看到幽人独往独来的，只有那只缥缈的孤鸿，它时时受惊，无人理解，拣尽寒枝，不肯栖宿，只能寂寞地在沙洲上飘游，这处境不正是苏轼内心不安、孤独、高傲和自甘寂寞的境地的写照吗？这些原来常见于贬谪诗的人生思考和精神追求，使宋词的内容达到了前所未有的深度。


  除以上几类外，苏词的内容还拓展到日常生活的各个方面。如他的《江城子·乙卯正月二十日夜忆梦》是一首著名的悼亡词：


  十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。


  夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，唯有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。


  这首词用白描的手法、不加雕琢的语言表达了他对妻子永不能忘的深挚感情，“纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜”，以假设相逢之景写出生者死者离别之久，以及生者历经沧桑的感慨，极其沉痛，感人至深。《蝶恋花》借伤春的传统题材抒写自己贬谪途中失意的心情：


  花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！


  墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。


  虽然花褪残红，柳絮稀少，春天已随芳草到了天涯，但是“天涯何处无芳草”给人的感觉却不是春天完结的悲伤，而是处处都能给人希望的启示，写得深情绵邈而又爽朗豁达。下片分三层对比墙内和墙外的动静，写出墙内佳人的欢笑在墙外行人驻足倾听中渐渐停止的过程，“笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼”，以自嘲的口吻暗示听者的失落，又别有一番幽默的风情，与前人描写女子的风情显然不同。可见苏轼即使是写闺情的词，词品也较唐五代以来的婉约词高出一格。又如他的《贺新郎》：


  乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟。帘外谁来推绣户，枉教人梦断瑶台曲。又却是，风敲竹。


  石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。秾艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被，西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两簌簌。


  词里所表现的是一个歌妓（或侍妾）幽独寂寞的心情。上片写她晚凉新浴后孤眠于幽静的华屋中的情态，着重渲染她那孤高芳洁的幽姿。“手弄生绡白团扇”、“桐阴”、“风竹”衬托出心境的静寂和人品的修洁，俨然是一幅美人春睡图。下片写美人以不屑与“浮花浪蕊”争艳的榴花自喻，愿在众花谢落之后“伴君幽独”，这就刻画出一个甘于寂寞、具有较高精神追求的超群脱俗的美人形象。石榴花鲜红色，又有多重花瓣，这里用“红巾蹙”和“芳心千重似束”来形容，美人、红花互喻，形神俱肖。此外他的《洞仙歌》“冰肌玉骨”、《南乡子》“冰雪透香肌”等词中所描写的美人也都冰清玉洁、一尘不染，间接地表现了作者自己旷达冲淡的襟怀。


  苏轼不但提高了词品，开扩了词境，而且使词的抒情艺术达到高度的个性化。苏轼之前的词人虽各有特色，但情调大抵相同，显示不出作者的个性。苏词中则处处体现出鲜明的艺术个性，表现了以顺处逆、达观超脱的人生态度，开朗旷达的襟怀和豪放洒脱的风神。如《念奴娇·中秋》：


  凭高眺远，见长空，万里云无留迹。桂魄飞来，光射处，冷浸一天秋碧。玉宇琼楼，乘鸾来去，人在清凉国。江山如画，望中烟树历历。


  我醉拍手狂歌，举杯邀月，对影成三客。起舞徘徊风露下，今夕不知何夕！便欲乘风，翻然归去，何用骑鹏翼。水晶宫里，一声吹断横笛。


  在这首词里，他描绘出“冷浸一天秋碧”的月色和水晶宫般的琼楼玉宇，使自己的精神飞升到透明澄净、超尘绝俗的世界，并融合了李白的《月下独酌》、庄子的《逍遥游》中的意境，将他自求解脱的心情外化为一个在风露下醉舞狂歌、举杯邀月、飘飘然欲乘风登月的浪漫形象。《西江月》写他在黄州春夜醉酒乘月卧于溪桥的情景：


  照野弥弥浅浪，横空隐隐层霄。障泥未解玉骢骄，我欲醉眠芳草。


  可惜一溪风月，莫教踏碎琼瑶。解鞍攲枕绿杨桥，杜宇一声春晓。


  天上月色与溪中风月溶成一片瑶池仙境。无拘无束地放马于绿杨桥边，怕过溪踏碎琼瑶般的水月，宁可醉眠芳草之上的东坡老那种潇洒放达的风神，也就全在他那怜惜风月的情态中自然流露出来了。从前面所举的诗例中，我们也可以看到苏轼丰富性格的许多侧面。“谁道人生无再少”的乐观豪迈，“也无风雨也无晴”的超然旷达，“尘满面，鬓如霜”的沧桑悲凉，“多情却被无情恼”的幽默多情，处处都可见出苏东坡鲜明的自我形象。无论是“拣尽寒枝不肯栖”的缥缈孤鸿，还是甘心“伴君幽独”的孤寂美人，都是东坡自己孤高自负、失意寂寞的内心形象的写照。


  豪放、潇洒、飘逸是苏词的主要特点，但他的婉约词艺术表现的高超，丝毫不亚于正宗的婉约词人。如著名的《水龙吟·次韵章质夫杨花词》：


  似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，思量却是、无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被莺呼起。


  不恨此花飞尽，恨西园，落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪。


  词题中的章质夫是苏轼在京师的同僚，他先作了一首杨花词，一时盛传。苏轼依照章词的原韵写了这首词，叫做次韵。咏物从齐梁以来在诗歌里已经积累了丰富的经验，杜甫、李商隐的咏物已发展到传神写意、脱略形似的极高阶段。章质夫的原词主要写杨花到处飘坠沾惹的动态，虽然极尽形容之能事，还是拘泥于写形摹态。苏轼则全从比喻和写意着笔，立意之高远出于原作之上。上片抓住杨花像花又不是花，并不受人珍惜的特点，设想杨花看似无情却也是有意之物。随后从杨柳这一方面着想，以思妇的柔肠比喻柳枝的柔条，以困倦时欲开还闭的娇眼比喻似眼的柳叶，因而这两个比喻又写出了一个思妇悲愁的容貌。而柳枝、柳眼、随风万里，又无不与杨花离枝飘荡的动态有关。柳枝柳叶是杨花所抛离的“家”，深闺也正是游子所抛离的家，妙在笔带双锋，人花双绾。这就是“无情”的杨花令思妇“有思”之处。上片的后半部分都是以思妇的愁态和春梦引起对杨花形态的联想，这就是写意的笔法。下片就杨花飞尽时的光景追踪春天的遗迹。杨花使人们怜惜无法收拾的落红，而它自己却在一场晨雨中化为浮萍（古人认为杨花入水化为萍）。还剩三分春色，二分委于泥土，一分随水流去。最后以点点离人之泪比喻杨花，明确地点出全篇将杨花和思妇合二为一的匠心：随尘土流水而去的既是杨花，也是思妇无法挽回的青春。与上片结尾呼应，十分新颖。全词始终没有正面形容杨花的形状动态，而是在离人的眼里写出了杨花飞尽时人们惜春的伤感，比喻、构思乃至数词量词的使用都别出心裁，为咏物词传神写意的表现手法提供了范例。所以宋末张炎《词源》称它“真是压倒今古”。


  从前面所举词例还可以看出：除了豪放、婉约这两种风格以外，苏轼也有不少清丽秀雅、缠绵妩媚或空灵隽永、清新淳朴的作品，风格是多样化的。但他能在多样化的风格和意境中始终突显出抒情主人公爽朗的笑容、恢宏的度量、从容的神情和雄健的气魄，因而他的词才以能见性情面目而超出于北宋诸家之上。


  苏轼的词还打破了词律的束缚和词调的凝固化。前人多批评东坡词“虽工而不入腔”、“多不谐音律”。其实苏词有不少是协律合腔，传唱不衰的。只是由于风格转为豪放，就不能沿用花间、南唐旧调，而要在用调上另辟蹊径，以求声辞相合。他用来写豪放词的曲调如《沁园春》、《永遇乐》、《贺新郎》、《水调歌头》、《念奴娇》、《醉翁操》、《满庭芳》等，更适合“东川壮士”、“关西大汉”“执铁板”“抵掌顿足而歌之”。苏词也确有不尽协律的一面，他是“曲子束缚不住”的，在大体遵守音律的基础上，对词的句法、押韵稍作变动，以意为主，不拘守词调原有词律句法，又往往一调多体，这对词调的发展也有促进作用。


  苏轼对宋词的改革在当时就产生了很大影响。由他开创的苏轼词派，在北宋有晁补之、黄庭坚等传人，南宋有叶梦得、陈与义、张元幹、张孝祥、陆游、辛弃疾、陈亮、刘克庄等继承发扬，成为南渡后词坛的主流。其中辛弃疾成就最高，遂被合称为苏辛词派。金代有蔡松年、赵秉文、元好问等词人宗尚东坡乐府，元好问推广苏词不遗余力。此后苏词的影响一直延续到清代阳羡派的陈维崧和“江左三大家”中的蒋士铨，始终不曾衰落。


  二　秦观


  苏轼及其门下雄踞文坛时，宋词词坛臻于极盛，秦观、贺铸等继苏轼之后以词名世，之后周邦彦继起，成为宋词词坛最后一位大家。


  秦观（1049—1100），字少游，扬州高邮（今江苏高邮）人。号淮海居士，有《淮海词》传世。宋哲宗元祐三年曾由苏轼以贤良方正荐于朝，不久被斥。后曾任秘书省正字，兼国史院编修，新党得势时，受党争牵连，被贬杭州、郴州、横州、雷州等地，死于放还途中。


  秦观是“苏门四学士”之一。他在当时词名极高，被后世尊为婉约派的正宗。《淮海词》七十多首，题材涉及怀古寄慨、爱情、游赏、羁旅、咏物、游仙等各方面，尤以抒写身世之感、怨苦之情的作品为多。这些词多半作于流迁贬谪途中，他以委婉细致的笔触，把迁客逐臣愤懑哀苦的心情精确地表现出来，反映了当时政治斗争的激烈残酷，以及受党争牵连的小人物“浮梗飘萍”的命运，言语悲惨，具有扣人心弦的艺术魅力。此外，他还写了许多表现真挚爱情的纯正的雅词，其中虽然不乏妓情，但他善于在这些处于社会底层的妇女身上，发现她们不甘堕落、用情专一的美好心灵，要求正常生活的强烈愿望。这就超出了一般士大夫拈花惹草、玩弄女性的艳情词。由于专主情致，词的品格也远比柳永为高。


  秦观词主要的艺术特色是清丽婉约，情韵兼胜，但偏于柔媚纤细。他在艺术表现上很有创造性。首先，他善于营造凄婉动人的意境，用辞情声调微妙地表达出抒情主人公细腻的感受。如《满庭芳》：


  山抹微云，天黏衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。


  销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼，薄幸名存。此去何时见也？襟袖上，空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。


  上片写旅人与情人饯别的场面：开头“山抹微云，天粘衰草”两句，提拣出“抹”和“粘”这两个动词，表现轻浮在山上的一层薄云和与远天逐渐衔接的枯草，赋予微云衰草无力地依偎着天边远山的主观感受，也就烘托出离人此时犹如抹在心头的粘连不舍的离情。往事如雾的渺茫回忆和满目烟水迷茫、暮霭纷纷的景象融成一片。寒鸦、斜阳、流水、孤村的景物描写本是从隋炀帝“寒鸦千万点，流水绕孤村”袭来，但此处在原句纯粹的写景中融入身世之感，预示旅人极目前程的萧瑟心情，便大大生色，成为千古传诵的名句。下片“销魂当此际”曾被苏轼批评是学“柳七语”（《历代诗余》卷一一五引《高斋诗话》），写离别的缠绵，确实较接近柳永的词风，但这种情调与上片写景却是十分和谐的。又如《望海潮》：


  梅英疏淡，冰嘶溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加。柳下桃蹊，乱分春色到人家。


  西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来是事堪嗟。烟暝酒旗斜，但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。


  （注：金谷：金谷园，在洛阳城西，晋朝石崇所建。石崇以豪富著称，常在金谷宴客。）


  （注：铜驼：古代洛阳宫门外置有铜铸的骆驼，夹道相向。这两句写游宴的名园、繁华的街道。）


  这首词似乎是重游洛阳时所作。“金谷”、“铜驼”都是洛阳的古迹。“西园”在建安诗里指铜雀园，在河北邺县；胡云翼先生认为可能指李格非《洛阳名园记》里的董氏西园。词里所写的是早春时节在洛阳繁华之地游乐的情景，热闹之中透出无可奈何的落寞之感。在“东风暗换年华”的主题中，金谷、铜驼这样的游览胜地，只能令人联想到昔日繁华的消逝。同样，从梅花稀少、冰雪消融到絮翻蝶舞、柳下桃蹊，景色转变的快速也暗中说明了年华变换的快速。“乱分春色到人家”形容人家到处是春色，立意新颖，与“芳思交加”一起烘托出面对阳春的纷乱情思。下片写西园夜饮，以“碍月”形容华灯之多，以“妨花”形容车盖之盛，炼字都很新巧。尽管春色未空，但已老的行人已在繁华中看到如暝色暮烟般的虚空，因而这个倚楼远眺的主人公是独立在这片繁华之外的。词里开头结尾两用“暗”字，使深潜在心底的感伤如一股贯串全篇的暗脉，奠定了柔婉无奈的基调。《踏莎行》是他写于郴州旅舍的一首名作：


  雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。


  驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？


  这首词以凄迷的景色和宛转的语调表达了词人被贬荒城的凄苦寂寞的心情。春夜的迷雾隐没了楼台，朦胧的月色模糊了渡口。望尽天涯，桃源又无处可寻，实际上暗寄着词人困守山城进退不得的心境：避世既无桃源，回京又无津梁。孤馆独居，人被锁在春寒之中，再加上斜阳暮色中杜鹃凄厉的啼声，虽不写一个愁字，已将愁情渲染得淋漓尽致。下片写无形的恨竟能如砖墙般重重砌起，这恨就更使人感到分量沉重。词人被这重重砌起的愁恨封闭起来，就越发孤独了。结尾忽然宕出一笔：连本来应当绕着郴山而流的郴江也流下潇湘去了，自己仍留在这里，什么时候才能获得自由呢？绝望中透露出的微茫希望借这冷然的一问写出，更觉余味无穷。这首词曾被苏轼写在扇上反复吟诵。类似以上的意境，在秦观词中随处可见。如“春去也，飞红万点愁如海”、“自在飞花轻若梦，无边丝雨细如愁”，都以善写细微幽渺、难以捉摸的感情取胜，取象柔美哀婉，只是过于纤弱无力了。


  其次，秦观词的构思炼意十分新巧微婉，他打破了以前写词一般情景分咏的常见模式，往往景中含情，情中见景，而且比以前的婉约词人更讲究词语的锤炼和活用，这从前文所举“山抹微云，天粘衰草”、“砌成此恨无重数”等已可见一斑。再看《蝶恋花》：


  晓日窥轩双燕语，似与佳人，共惜春将暮。屈指艳阳都几许，可无霎时间风雨。


  流水落花无问处，只有飞云，冉冉来还去。持酒劝云云且住，凭君碍断春归路。


  同样是佳人独居惜春的旧话题，却全从佳人的痴想落笔：屈指计算，艳阳天本来就太少，加上中间难保没有霎那间的风雨，这就更加珍贵了。然而流水落花的去处已经无可问讯，说明春天已去，飞云本来与流水落花一样，也是不可问的，但飞云既然来来去去不为季节所限，那么无妨请它遮住春天的归路。人与云的对话虽然是不可能的，但不可能中却有合理的逻辑，这是产生妙想的基础。但即使浮云可为佳人停住，却如此虚飘，又怎能挡得住春天归去呢？这就反过来加深了春归不可阻拦的悲哀。立意看来非常新奇，但又很曲折深婉。这一构思对于后来辛弃疾的“春且住，见说道天涯芳草无归路”（《摸鱼儿》）应有启发。秦观的小令写得也很隽永有味。《如梦令》：


  遥夜沉沉如水，风紧驿亭深闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。


  无寐，无寐，门外马嘶人起。


  这一首写驿亭宿夜、客中荒凉的景象，无一语抒情，只是在沉寂如水、霜风凄紧的深夜里，取梦被老鼠偷灯油惊醒的细节，便写出了一夜熬到天亮的苦况。以“窥”字写老鼠偷油吃的本性，极为传神。另一首《如梦令》：


  莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻《小梅》春透。


  依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。


  以“红溜”形容莺嘴啄花掉下来的花瓣，以“绿皱”形容燕尾掠过水面时带起的波纹，这种以颜色词和形容词搭配的构词方式，可以看成是李清照的“绿肥红瘦”之先导，同样，“人与绿杨俱瘦”的新颖构思，也不难令人想到李清照的“人比黄花瘦”，虽然后者更为著名，但秦观的创意之功不可掩没。


  秦观词不但写景多有巧思，善于选择富有感染力的典型景物烘托情思，往往达到不言情而情自无限的境地。而且他直接言情的篇章也有其含蓄新颖的韵味，如著名的《鹊桥仙》：


  纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。


  柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路！两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮？


  牛郎织女的故事是一个古老的传说，历来诗人们以此为题材，都是同情他们的会短离长，为之代诉相思之苦。而这首词却能推陈出新，自出机杼，认为在这样美好的夜晚每年相逢一次，就抵得过人间无数次团圆。尤其新警的是：下片在细腻描绘他们不忍匆匆分离的柔情时，指出两情若是长久，并不一定要朝暮相处，使离人们看到了爱情的更高一层境界。此词用笔虽然平直，却在立意上取得了另一种耐人寻绎的艺术效果。


  后人对于秦观词的评价很高，《四库全书总目提要》说：“观诗格不及苏黄，而词则情韵兼胜，在苏黄之上。”意思是他的诗格调不如苏轼和黄庭坚高，但他的词从情韵来看超过苏黄，这反映了婉约派的爱好和评价标准。但总的说来，秦观词典雅清丽、含蓄蕴藉，能将书面语和口语熔铸成富有表现力的语言，文字精妙贴切而流畅自然，工于刻画，合于音律，确实对婉约词的表现艺术作出了较大贡献。这些特点后来又为周邦彦所继承发展，使宋末词风朝雅化的方向又推进了一步。


  三　贺铸和黄庭坚


  秦观虽是苏轼门人，但词风别是一家。另一位苏门词人黄庭坚，以及虽非苏门中人却与苏门交往密切的贺铸，则从不同角度接受了苏词的影响。


  贺铸（1063—1120），字方回，原籍山阴（今浙江绍兴），生长在卫州（今河南汲县）。为人豪侠尚气，一生渴望建立事功。早岁曾任武职，后改官入文阶，晚年退居苏州。有《东山词》二百八十多首传世。其词内容丰富，风格多样。怀古言志、抒写闲情往往与自己失意的遭际联系在一起，清隽婉约处有接近秦观的一面。如《石州引》：


  薄雨收寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳蓓才黄，倚马何人先折？烟横水漫，映带几点归鸿，平沙销尽龙荒雪。犹记出关来，恰如今时节。


  将发，画楼芳酒，红泪清歌，便成轻别。回首经年，杳杳音尘都绝。欲知方寸，共有几许新愁，芭蕉不展丁香结。憔悴一天涯，两厌厌风月。


  从词意看这首词作于关外。据叶梦得《贺铸传》，贺铸曾在太原当过监工。词写他在塞外见到早春景色回忆当初出关时与情人离别的情景。作者着意刻画了塞外春意空阔的特色：烟水渺漫，平沙雪消，映带着天边几点鸿雁，构图的疏落旷远与秦观的“斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村”有异曲同工之妙。下片忆离别以后的音尘断绝，与柳永、秦观这类词也颇相似，只是袭用李商隐诗句“芭蕉不展丁香结”形容两地都解不开的情结，稍嫌突兀，失去了李诗原来的象征意味。据王灼《碧鸡漫志》说，这首词的旧稿，“薄雨收寒，斜照弄晴”原作“风色收寒，云影弄晴”，“烟横水漫，映带几点归鸿，平沙销尽龙荒雪”原作“冰垂玉筯，向午滴沥檐楹，泥融消尽墙阴雪”。对比之下，原作较拘泥于实景，境界亦窄，而改定稿则不但空灵生动，境界也开阔了许多。可见贺铸对于词的用语遣字是相当讲究的。他的词中最有特色的是《青玉案》，也最为黄庭坚所叹赏，认为“少游能道之”：


  凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟华年谁与度？月台花榭，琐窗朱户，只有春知处。


  碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。


  此词借男女相思之情抒发悒悒不得志的闲愁。上片吸取了曹植《洛神赋》中“凌波微步，罗袜生尘”的精彩描写，说所思美人不过横塘，只能从其带起的一片芳尘中想象其凌波微步的美妙姿态。又由伊人深居月桥花院、虚度韶华而暗暗关合自己寂寞独处、不为人所知重的遭遇。下片写眼前景色，欲题断肠新句，引起万种闲愁：“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”三句精警的比喻用生动具体的景物表现了无迹可求的抽象感情。从字面看，一望无垠的平川上烟雾朦胧中的草、空中纷飞的花絮、梅子黄时连绵不停的如雾如烟的雨，都是写春夏之交梅雨季节典型的景物特征，而就其比喻来看，又将绵绵不绝、迷蒙纷乱而又充塞天地无所不在的闲愁形象地表现出来了。由于这三句是亦景亦情，亦虚亦实，亦比亦兴，融成一体，所以工妙之至，为当时盛称，以至作者被呼为“贺梅子”。《踏莎行》：


  杨柳回塘，鸳鸯别浦，绿萍涨断莲舟路。断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。


  返照迎潮，行云带雨，依依似与骚人语。当年不肯嫁东风，无端却被秋风误。


  这是一首咏红莲的词。红莲虽有幽香，却不招蜂惹蝶，红衣落尽，只剩苦味的莲心，其清高的品格似乎只有骚人理解。孟郊曾咏屈原：“秋入楚江水，独照汨罗魂。手把绿荷泣，意愁珠泪翻。”（《楚怨》）莲花“似与骚人语”的构思或许由此生发而来。末句由韩偓《寄恨》“莲花不肯嫁东风”的意思推进一层，莲花不及春时，但也免不了在秋风中凋零，所以说不嫁东风，无故被秋风耽误。如果说南唐中主李璟的“菡萏香销翠叶残”还只是引起众芳芜秽、美人迟暮之感，那么这首词就更进一步以美人误了嫁事来形容莲花，以抒发自己的迟暮之叹了。从“骚人”和“苦心”可以看出作者在红莲幽独高洁的品质中所寄托的悲哀，所以被《白雨斋词话》评为“骚情雅意，哀怨无穷”。


  贺铸固然善于化用晚唐诗人的诗句形容缠绵的相思，但也常常根据内容需要洗去藻饰，使用相当朴素质直的抒情语言。如《鹧鸪天》：


  重过阊门万事非，同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。


  原上草，露初晞，旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣。


  与苏轼一样，悼念自己的老妻，不用任何华艳的辞藻，越是直白越是真挚。作者把丧妻的自己比作经霜之后半死的梧桐，以及白头失伴的鸳鸯，朴素贴切而沉痛。原上草露日出即干，既是墓垅实景，又形象地比喻了人生的短促。梧桐半死和草露速干，虽然是汉魏诗和唐人诗中普通的比喻，但与自己重来苏州的物是人非之感结合在一起，最后以昔日南窗听雨、挑灯补衣的温馨回忆作结，便十分感人。这样的白描笔法在贺词中并不少见，如《浣溪沙》：


  闲把琵琶旧谱寻，四弦声怨却沉吟，燕飞人静画堂深。


  攲枕有时成雨梦，隔帘无处说春心，一从灯夜到如今。


  写心中怀人、不能释念的情绪，翻出旧谱，弹奏四弦琵琶。女主人公应是一个专学琵琶的女子，因为四弦琵琶是教坊俗乐的主要乐器。在深深的画堂中，她时常梦见巫山云雨，但是燕子隔帘，即使能解人意，也无处诉说春心。最后才点出她的心事是从灯节以后才有的。虽然从字面看是直叙，意思仍然曲折深婉。


  贺铸既有秦观的婉约深微，也有近似苏轼的豪放。他的《六州歌头》是北宋词中极为少见的一首意气豪纵的自述体词：


  少年侠气，交结五都雄。肝胆洞，毛发耸。立谈中，死生同。一诺千金重。推翘勇，矜豪纵，轻盖拥，联飞鞚，斗城东。轰饮酒垆，春色浮寒瓮，吸海垂虹。闲呼鹰嗾犬，白羽摘雕弓，狡穴俄空，乐悤悤。


  似黄粱梦，辞丹凤；明月共，漾孤篷。官冗从，怀倥傯，落尘笼，簿书丛。[image: ]弁如云众，供粗用，忽奇功。笳鼓动，渔阳弄，思悲翁。不请长缨，系取天骄种，剑吼西风。恨登山临水，手寄七弦桐，目送归鸿。


  （注：斗城：小城。）


  （注：冗从：侍卫官名。）


  （注：尘笼：受尘俗事务束缚，指仕途。）


  （注：[image: ]弁：武官的帽子，这里指武官。）


  全词写他少年时结交游侠，彼此肝胆相照，死生与共，一起痛饮酒家，以骑射为乐，到老来失意沦落，请缨无路，叹往事如梦，写得慷慨淋漓，词风接近苏轼。这首词利用《六州歌头》句子短促、多三字句且句句押韵的特点，全篇“东”韵到底，韵脚密集，使人从铿锵的声调和急促的节奏上就体会出词人豪气飞纵、急于用世的迫切心情。上片句意并不连贯，但由于选择了几个最能表现少年豪侠特色的场面，连接紧凑，如叙一事，因而有一气呵成之势。下片的内容和意绪不像上片那么集中，但也靠短句和密韵连贯一气，而情调则转为激愤苍凉。虽写失意之叹而笔力始终不弱，感情和气势不断升向高潮。结尾化用嵇康“目送归鸿，手挥五弦”（《赠秀才入军》）句意宕开远势，转入优哉游哉的境界，着一“恨”字，情绪仍与全词统一，留下回荡不尽的悲愤之情供人回味。


  贺铸还有一些以边塞为题的小令，这虽是六朝和唐诗中常见的题材，在宋词中却很难得。这可能与贺铸渴望建功立业的心事有关。《捣练子》：


  砧面莹，杵声齐，捣就征衣泪墨题。寄到玉关应万里，戍人犹在玉关西。


  边堠远，置邮稀，附与征衣衬铁衣。连夜不妨频梦见，过年惟望得书归。


  前一首就征人所在之远着想，以玉关为万里之界，然后从万里玉关向西更推到极远，颇有唐代七绝风味。后一首则从如此遥远的距离如何邮寄着想，又从历来唐诗中常说的征人铁衣寒翻出新意：征衣邮寄虽然不易，但寄到之后可以衬在铁衣里，并进一步产生过年得到征人家书的奢望。这些小令都体现了朝绝句原味复归的倾向。


  前人对贺方回词的评价，历来意见不一致。主要是因为他的词题材和风格比较多样，不像苏轼、秦观和周邦彦那样具有非常鲜明的个性色彩，或者艺术表现上的开拓之功。但是他成就最高的还是那些言情的作品，情意缠绵，接近晏几道，讲究炼字，与少游同。但文人雅士的失意和牢骚更深，所以从感士不遇的这一面继承了苏轼以诗为词的做法。他又擅长隐括前人诗意，好从唐人诗中取其藻彩和故实，这种作法在后来的周邦彦手中得到进一步发展，运用得更为熟练工巧。所以在语意精新、用心甚苦方面，当时又常以贺、周并称。


  黄庭坚和秦观都是苏门最受推重的词人，宋人陈师道认为“今代词手，唯秦七、黄九尔”。黄庭坚（1045—1105），字鲁直，自号山谷道人，晚年号涪翁，洪州分宁（今江西修水县）人。曾任秘书省校书郎，参加修撰《神宗实录》。晚年因属旧党两次被贬，死于宜州（今广西宜山县）。他是“苏门四学士”之一，又是宋代影响最大的江西诗派的创始人。词与秦观齐名，有《山谷词》传世。


  大体来说，黄庭坚的词品类较杂，前期受柳永影响较多，后期则转为学东坡。他年轻时正是柳词风行市井的时代，因此也写下了许多俚俗的艳词，大胆泼辣，无所顾忌，其中有一些感情真挚的佳作，“妙脱蹊径，迥出慧心”；但也有一部分庸俗露骨的色情描写，被人斥为“以笔墨劝淫”。黄庭坚入仕后，与苏轼交往较多，趣味变得高雅，词风焕然一变，尤其贬谪黔州后，风格更近苏轼，写下了不少倾诉身世落拓之感、抒发怀亲忆旧之情、描写江山风物的作品，大多直抒胸臆，笔力雄健、感情沉郁，而清奇瘦劲则是他最有个性的风格。例如他的名作《念奴娇》：


  断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿。桂影扶疏，谁便道，今夕清辉不足？万里青天，姮娥何处，驾此一轮玉。寒光零乱，为谁偏照醽醁？


  年少从我追游，晚凉幽径，绕张园森木。共倒金荷，家万里，难得尊前相属。老子平生，江南江北，最爱临风笛。孙郎微笑，坐来声喷霜竹。


  （注：醽醁：美酒名。）


  词题为“八月十七，同诸生步自永安城楼，过张宽夫园待月。偶有名酒，因以金荷酌众客。客有孙彦立，善吹笛。援笔作乐府长短句，文不加点”（《宋六十名家词·山谷词》）。据陆游《老学庵笔记》说这首词作于黄庭坚被贬戎州（今四川宜宾县）时。上片写傍晚雨霁到新月升空时秋夜的明净，“断虹霁雨，净秋空，山染修眉新绿”几句，以生新峭奇的用字形容雨后爽朗清晰的天光山色，将雨后青山的新绿比作修眉的黛色，能使陈旧的比喻脱俗变新。“桂影扶疏”“寒光零乱，为谁偏照醽醁”与下片“晚凉幽径，绕张园森木”相应，写月光洒在幽木森森的林园中、树影婆娑斑驳的视觉印象，亦给人幽冷清峻之感。结尾写作者对此夜景油然而生的豪气：自称“老子平生”走遍“江南江北，最爱临风笛”。这种自大的口气与下面“孙郎微笑，坐来声喷霜竹”的结尾力量均衡。以“喷”字形容静夜中突然喷发的笛声，也极新奇。临风笛声之可爱，不是因为音调的悠扬宛转，而在其声喷霜竹的嘹亮劲拔。一个明净清幽的月夜，经过一位饱经风霜的老人特有的审美视角，用清新瘦硬的词语描绘出来，不但突出了它那森爽幽峭的美，而且也烘托出抒情主人公自己豪爽冷峻的性格特征。黄庭坚自己认为此词“或以为可继东坡赤壁之歌”（《苕溪渔隐丛话·后集》引），其实这首词倒是最能代表他的个性特色。另一首《水调歌头》则是比较接近苏轼的：


  瑶草一何碧！春入武陵溪，溪上桃花无数，枝上有黄鹂。我欲穿花寻路，直入白云深处，浩气展虹蜺。只恐花深里，红露湿人衣。


  坐玉石，倚玉枕，拂金徽，谪仙何处？无人伴我白螺杯。我为灵芝仙草，不为朱唇丹脸，长啸亦何为！醉舞下山去，明月逐人归。


  （注：金徽：即琴徽，用来定琴音高低之节，可用玉、宝、金、螺蚌等不同材料制作。）


  （注：螺壳做的酒杯，有红螺杯和白螺杯之别。）


  陶渊明笔下的武陵桃花源在这首词里已经变成白云深处长满瑶草的仙境，而倚着玉枕、伴着明月、拂琴饮酒求仙的则是号称“谪仙”的李白，作者把这两者合二为一，塑造了自己远离世俗、醉舞长啸的狂放形象。


  黄庭坚之所以与秦观齐名，是因为他也善写正宗的婉约派词。如他的《清平乐》就是一首兴寄深婉的佳作：


  春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。


  春无踪迹谁知，除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。


  通篇借询问春天的归处行踪表达对春天消逝的无限惋惜之意。黄鹂鸣于春夏之交，似乎该知道春天的去处，却鸣叫着随风飞过蔷薇去了。蔷薇花期在六七月，可见黄鹂只能告知夏天的到来。春本无踪迹，但用这样打听一个不辞而别的老朋友的办法来写春之归去，又使春天似乎有了生命和行踪，同时也含蓄地写出了作者对韶光年华及美好往事无法挽留的惆怅。这类词风格近似秦观，但较轻灵洒脱。《虞美人》：


  天涯也有江南信，梅破知春近。夜阑风细得香迟，不道晓来开遍向南枝。


  玉台弄粉花应妒，飘到眉心住。平生个里愿杯深，去国十年老尽少年心。


  词题为《宜州见梅作》。可知此词写于他最后被贬的所在。宋徽宗崇宁三年（1104），黄庭坚因写作《承天院塔记》一文，被朝廷指为“幸灾谤国”，押送宜州编管。这一年离他第一次被贬（1094）恰是十年。看到天涯也有梅花开放，能报道春天的信息，作者首先感到亲切和惊喜：由于夜深风小，迟迟没有闻到香气，不想一早起来朝南的枝头都开遍了。以下写花的美丽，只用了一个常见的典故：南朝宋武帝的女儿寿阳公主白天卧在含章殿檐下，梅花落在公主额上，成五出花。三天后才洗落。宫女竞相模仿，就形成了一种梅花妆。这里用此典是以美人映带梅花，同时也有惜梅开不久即将飘落的意思。平生见此景，总是不辞深杯，原因在于见梅知春总能唤起人关于珍惜光阴的联想。而离开京国十年以后少年之心已经老尽，这话说得非常悲凉，只有尝尽世途险恶、人间风波之后，才能体会少年时那种单纯的赏梅之心再也不可复得。这就比一般的咏梅感慨更深。


  总的说来，黄词有一个从前期的“词语尘下”突变为“刻挚隽上”的过程，多种风格中贯穿着瘦劲、新俏、简洁的基本特色。虽有缺乏韵味、好尚故典的弊病，但终究不失为宋词中一种新的境界。


  【知识点】


  《东坡乐府》　《淮海词》　《东山词》　《山谷词》


  【思考题】


  1.你认为应当怎样评价苏轼的“以诗为词”？


  2.秦观、贺铸、黄庭坚三家的婉约词有何同异？


  第十二讲　周邦彦与词的律化


  词与音乐有密切的关系，初期的词本来是可以合乐歌唱的。但是词乐究竟怎样配合？目前还正在研究中。根据我们对唐宋音乐结构的初步了解，以及对敦煌乐谱、日本唐乐谱和姜夔词乐谱的解读，可以知道，唐宋音乐的结构基本相同，但也有发展变化。许多新的词调产生于新的乐曲。歌词与音乐的配合经历了一个由粗到细的过程。早期词与音乐的配合并不十分讲究严格的音律，只要合拍就可以，也就是刘禹锡所说的“以曲拍为句”，甚至可以不讲押韵。每一个词调也没有严格固定的词式相配。柳永懂音律，创制了很多词调，但他的词是否严于音律？目前还没有确切的音乐资料可以证明。历代词评一般认为苏轼词不协律，即与乐谱不一定严格地合拍。但是如果我们知道，苏轼既然处在宋词音乐由粗到细不断发展的过程中，那么对他那些所谓不协律的词就不应苛求，因为此时的词乐本来就没有形成严格的“律”。前人说秦观词“语工而入律”，但秦观的词作不多，尚不能形成音律的范式。苏、秦之后，周邦彦作为知音识律的一代大词家出现，对于宋词音律的严格规范的形成应是起了关键作用的。从这个意义上说，宋词的律化其实始于周邦彦。


  一　清真词的律度和词法


  周邦彦（1057—1121），北宋末的大词人，字美成，自号清真居士，钱塘（今杭州）人。宋神宗元丰七年曾献《汴都赋》万余言，得到赏识，擢为太学正。后任溧水（今江苏溧水县）令。宋徽宗时为徽猷阁待制，提举大晟府，管理大晟乐府。晚年退休后提举南京（今河南）鸿庆宫。著有《清真词》，陈元龙为之注释更名为《片玉词》，存一百八十多首。


  周邦彦词的内容主要是男女情爱，还有许多羁旅行役、写景咏物之作，与柳永词大致类似，但是格调有雅俗之别。作为北宋词的最后一位大家，他博采前代众多词家之长，形成了形式精致、律度严整、字句工丽、风格典雅的特色，在宋代词坛上享有极高的声誉。


  周邦彦妙解音律，既能创新调，又能自度曲。他所创的新调和自度曲共有五十多调，虽然数量不及柳永，但音韵清雅，为文人雅士所乐用。南宋沈义父《乐府指迷》说，选择词调，“必以清真及诸家目前好腔为先”。周邦彦还增演了慢曲、引、近等较长的词调，并改换宫调变成三犯、四犯的曲子（犯调即一个曲子里有两次以上转调，也就是一个曲子里会出现不同宫调的某些旋律段落）。由于懂得作曲，他对词的音律要求也比前人更高。据夏承焘先生研究，唐宋词的字声有一个发展演变的过程。温庭筠已经分出平仄；晏殊分辨出去声，而且用在结拍处；柳永分出上声和去声，入声用得更严。周邦彦继承了温、晏、柳的做法，但用四声更多变化，严分平上去入，从而开出后来词律家一派。但周邦彦因为懂音乐，并不死守四声，有时也随音乐的需要有所放宽。后来南宋一些词家过于拘泥四声，才造成流弊。（注：见夏承焘：《唐宋词字声之转变》，《唐宋词论丛》，上海古典文学出版社，1956年。）


  周邦彦善于融化唐人诗句，特别是将李贺、李商隐、杜牧、温庭筠等中晚唐诗人的诗隐括入词。《乐府指迷》说：“凡作词当以清真为主……往往自唐宋诸贤诗句中来，而不用经史中生硬字面，此所以为冠绝也。”宋末张炎《词源》卷下说：“美成负一代词名，所作之词，浑厚和雅，善于融化诗句。”又说：“采唐诗，融化如自己者，乃其所长。”隐括前人诗句是周邦彦吸取了苏、秦等人的特点又加以发展的结果，也是词的诗化的一个重要手段。只是清真词借字用意，既有来历，又无痕迹，浑然天成，所以成为他的一个显著特色。如《西河》：


  佳丽地，南朝盛事谁记？山围故国，绕清江、髻鬟对起。怒涛寂寞打孤城，风樯遥度天际。


  断崖树，犹倒倚，莫愁艇子曾系。空余旧迹，郁苍苍、雾沉半垒。夜深还过女墙来，伤心东望淮水。


  九旗戏鼓甚处市？想依稀，王谢邻里。燕子不知何世。向寻常巷陌人家，相对如说兴亡，斜阳里。


  词题为“金陵怀古”，隐括了刘禹锡的两首名作《石头城》和《乌衣巷》。但是和描写大江的雄放气势结合得十分自然，其中写长江两岸相对的青山如“髻鬟对起”，颇有创意。结尾说燕子在斜阳里，相对如说兴亡，也是发挥了原来的诗意之后产生的妙想。《虞美人》：


  疏篱曲径田家小，云树开清晓。天寒山色有无中，野外一声钟起送孤蓬。


  添衣策马寻亭堠，愁抱惟宜酒。菰蒲睡鸦占陂塘，纵被行人惊散又成双。


  截取王维“江流天地外，山色有无中”的后一句，作为沿路所见乡村景色的远景，将山水田园的清疏境界融入孤独的行旅途中，加上一声晨钟催发的孤蓬，和惊散又成双的陂塘野鸭形成有趣的对照，较有新意，“融化如自己”之作了。


  周邦彦作词还非常讲究艺术构思和表现手法，重视语言的锤炼，可以说笔笔勾勒、字字刻画、句句锻炼。尤其是长调，结构严密、层层深入、首尾照应。后人奉为模仿的典范，从中看出许多作词的法门，认为“词法之密，无过清真”（《白雨斋词话》卷二）、“下字运意，均有法度”（《乐府指迷》），能示人以门径。俞平伯先生说周邦彦的功力在于深厚沉郁，但又能达到漂亮清新的极诣。如《少年游》：


  并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。


  低声问向谁行宿，城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。


  此词写冬闺和暖温柔的气氛。上片全从静物入手。“并刀如水”从杜甫诗“焉得并州快剪刀，剪取吴淞半江水”（《戏题王宰画山水图歌》）化来。如水的并刀和胜雪的吴盐这两样至明至清的物象与新橙的甘凉反衬出闺中的暖意，与“锦幄初温”、“兽烟不断”构成温香暖玉、旖旎风流的环境。下半片全是虚写：城上三更，霜浓马滑，室内何其甘秾，室外何其凄苦，更使人觉得这暖闺的留恋难舍，室外虚景又全以含情吐媚之语出之，章法奇幻，风情如活。较之一般写妓女留宿少年的词，艺术格调确乎高出一着。又如《玉楼春》写他与情人别后重游旧地，怅触前情的感慨：


  桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。


  烟中列岫青无数，雁背夕阳红欲暮。人如风后入江云，情似雨余粘地絮。


  全词着色秾酣，上片全以美景示柔情。“桃溪”暗用刘晨、阮肇入天台山于桃溪边逢仙之事，表达与情人轻易分手的追悔之情。“秋藕”就眼前秋景寄兴，又暗含“拗莲作寸丝难绝”（温庭筠《达摩支曲》）之意。“赤栏”与“黄叶”的着色则以春季与秋季的典型色彩写出人心上的温凉，因此写景媚秀而情意却沉郁缠绵。下片虽用谢朓“窗中列远岫”（《郡内高斋闲望》）和温庭筠“鸦背夕阳多”（《春日野行》），但列岫冷碧无情，雁背夕阳而去，又有借以暗示关山迢递、音信渺茫之意，与上片相互辉映，显示了词人因情敷彩的本领。结尾由空阔苍茫的境界蓦然生出人在天地间宛如轻尘坠露之感。风后入江之云，一去无踪，如情人昔日的消逝，亦如自己的垂年下世，唯耿耿此情却如雨后粘在泥中的柳絮无法解脱。末句好在这一比喻不仅从形象而且从感觉上写出了厚腻之情，既不呆板，又不纤巧。全词八句四韵，用四个对仗，全体七言，格局整齐，造就了和内容相应的凝重风格，但柔厚沉挚之中仍具流丽的风姿。


  类似《玉楼春》词末二句这种写情贴切深厚，而且含有某种普遍人生感触的词句，在清真词中不乏其例。如《齐天乐》：


  绿芜凋尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊，露萤清夜照书卷。


  荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照。


  （注：綀（shū）：稀疏的织物，可以做成装萤火虫的口袋以照明。）


  （注：（chōu）：沥酒的竹器。）


  开头一笔扫尽台城绿芜凋尽的景致，直接点到客居他乡又逢晚秋的主题，以下诸句都由秋寒落笔，将季节变换的感触写得非常细腻：暮雨生寒，纺织娘鸣叫，以及深闺中传来的裁剪寒衣的刀剪声，都在提醒秋的到来。下面紧接着又以一个换季的细节来再次强调这种寒意：重新铺上了厚厚的褥子，撤去了夏天的凉席，只有装萤火虫的布袋还在，可以在清夜照人读书，留下一点夏日的回忆。细节铺叙之中，已有炎凉之感。由“又”和“重”的强调，可以感受到作者对于年年客里逢秋的伤感，以及对寸寸光阴的爱惜和留恋。于是思绪自然从眼前的静室转到对从前的回忆。下片对应上片的“殊乡”，先说自己平生在外面滞留最久的荆江。据王国维考证，周邦彦大约三十多岁时客居荆州，那时正是风华正茂的时候。后来又曾在京师遇见秋天，踪迹所至，到处都有故人相望，但无限的思念和宛转的诗情，如今都只能在空忆之中。前后相比，金陵（台城）、荆州对他都是他乡，但过去是少年羁旅，如今是暮年滞留。在暮年回首少年遇秋，更平添了一层往事皆空的感伤，这是作者没有说出来的一层言外之意。最后归到眼前重阳佳节饮酒食蟹的时俗，依然扣住秋景。结尾化用了杜牧“但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖”（《九日齐安登高》）的诗句，本来是在醉中求得暂时欢乐的意思，但作者又用了晋人山简喝醉的典故来比喻自己的醉态，说即使醉倒了，还是为斜阳西下而愁，又和杜牧的意思正相反，使日暮的悲哀更进了一层。周邦彦非常善于从日常生活的敏锐感触中咀嚼出人生的滋味。这首词在感秋之中融入了人生的炎凉之感和迟暮之悲，集中了一生滞留他乡、没有归宿的飘零之感，所以比一般的感秋词意思深厚，表现也很精致含蓄。


  以上这类词不但寄托了对于时光人生的感慨，有的还浓缩了一些历史的内容，超出了一般的羁愁离情，如《夜飞鹊》：


  河桥送人处，良夜何其？斜月远堕余辉。铜盘烛泪已流尽，霏霏凉露沾衣。相将散离会，探风前津鼓，树杪参旗。花骢会意，纵扬鞭亦自行迟。


  迢递路回清野，人语渐无闻，空带愁归。何意重经前地，遗钿不见，斜径都迷。兔葵燕麦，向残阳影与人齐。但徘徊班草，欷歔酹酒，极望天西。


  这一首写送别，不按一般的词上下片情、景分咏，而是选取残夜清晨送行和与黄昏落日归来的两段时辰分别写景。上片写河桥送人时斜月已落，烛泪滴尽，在细雨般沾衣的凉露中，散了离筵。津鼓是渡口报时的更鼓，用李端《古别离》“月落闻津鼓”。参旗为星名，《史记·天官书正义》：“参旗九星在参西，天旗也。”打探津鼓和参旗，本是问时辰的意思，但旗鼓的字面容易引起戎事的联想，与骢马相连系，行者或许是从戎赴边的人，即使不是，也多少渲染了几分出行的豪气。下片写行人从远方归来，从“何意重经前地”一句，方才悟出上片所写的其实是昔日送别这人的回忆，遗钿不见，指当初送他的女子都已不在，河桥送别处只剩下兔葵燕麦、草迷斜径。“向残阳影与人齐”一句，真切地写出归者茕茕独立于残阳斜照的葵麦之间、形影相吊的形象。而藉草而坐，把酒酹地，极望天西的结尾也余味无穷。白日西驰，迟暮之悲自在言外。这首词或许是作者亲身的经历，但也令人联想到汉魏唐宋的古诗中常常写到的征人思妇送别的情景和行人归来后故园荒芜的场景，因而词里的内容又有了包容历史传统主题的更深意义。作者将送别选在清晨，将归来选在黄昏，这两个时段又各与少年的豪气和老年的衰飒相应，从而使世事的沧桑之感与人生的盛衰之感交织在一起，清真词的深厚往往由此见出。他最擅长的咏物写景类诗也具有同样的特点，如《兰陵王·柳》：


  柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去年来，应折柔条过千尺。


  闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席，梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿，望人在天北。


  凄恻，恨堆积！渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。


  这是他的一首著名的长调，共三阙，名为咏柳，实写送别的羁旅之感。第一叠开头两句直点本题，画出隋堤上一道笔直的柳阴。“丝丝弄碧”、“拂水飘绵”写柳丝依依飘拂的情态，已见离情无限。接着由古往今来折柳送别的习俗说起，赋写了柳与送别的一般关系。第二叠回到眼前离别的酒宴上来，并代行人着想：春天水涨波暖，顺风之船疾行如箭，才一回头，送行之人便远在天北了。第三叠写别后伤情。“渐别浦萦回，津堠岑寂”暗用阴铿《江津送刘光禄不及》的诗境，“斜阳冉冉春无极”一句写送者独自在水边凝望行者的无限惆怅，程千帆先生指出：斜阳象征时间的消逝，春无极象征空间的无边和生命的永恒，将人生的悲欢离合在心灵深处引起的微妙悸动，以及这种感触中所包含的有限和无际的哲理意味，化成眼前一片斜阳和无限春色的浑然景象，具有很高的概括力。（注：参见程千帆：《说“斜阳冉冉春无极”的旧评》，《程千帆诗论选集》，山西人民出版社，1990年。）


  清真词咏物不但寄托较深，而且刻画形象传神逼真，又能不拘于物象的摹写。如《六丑》：


  正单衣试酒，怅客里光阴虚掷。愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。为问花何在，夜来风雨，葬楚宫倾国，钗钿堕处遗香泽。乱点桃蹊，轻翻柳陌，多情为谁追惜？但蜂媒蝶使，时叩窗槅。


  东园岑寂，渐蒙笼暗碧。静绕珍丛底，成叹息。长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极。残英小，强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人攲侧。漂流处，莫趁潮汐，恐断红尚有相思字，何由见得？


  汲古阁本题此词“蔷薇谢后作”。婉约词写光阴流逝之感一般都通过惜春来表现，这一首却选择了凋谢的蔷薇，立意较新。蔷薇花开本来就在春归之后的六七月间，连蔷薇都谢了，当然更令人感叹。所以开头说春天像飞鸟一样，转瞬即逝，了无踪迹。蔷薇本来还留下一点春意，但是一夜之间，都被风雨埋葬。这里以楚宫美人喻蔷薇的花容，以遗落的钗钿喻坠落的花瓣，点染蔷薇不禁摧残、香销玉殒的惨淡之意，为姜夔咏物词以美人的情态喻花开出了思路。“乱点”、“轻翻”写落花飘洒在桃蹊、柳陌的动态，仿佛还在以最后的一点余香装点春色，所以引起“多情为谁珍惜”的感叹。“蜂媒”两句，反用崔涂“蜂蝶无情极，残香更不寻”（《残花》）之意，说只有蜂蝶还时而叩窗，唤起一点花开时的回忆。下片写寻找残花的落寞。繁花落尽，园子里自然冷清，蒙笼暗碧正是草木茂盛绿叶成荫之意。而在这一片岑寂中，作者却从花刺勾住衣服的一根长枝上发现了小小的残花。他把自己对于残春的无限怜惜之意寄予这枝蔷薇，将它写得极通人情：仿佛是故意来惹起行客的注意，要牵住客人等着道别，表现出无限离情。而那朵勉强插在头巾上的残花，虽然“终不似一朵，钗头颤袅，向人攲侧”，却使人追想到花的盛时。这两句写花在钗上颤动摇曳、向人倾斜的风情姿态，画所不能到。结尾活用唐宣宗时宫人红叶题诗事，想到随流水而去的落花上恐怕尚有相思字，与长条残花的多情意脉相连。全篇咏蔷薇只从拟人化的情态落笔，蔷薇丛生、枝条长而多刺、花朵随风摇摆的形态特点也生动地突现出来。又如《苏幕遮》：


  燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。


  故乡遥，何日去。家住吴门，久作长安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。


  这虽然是抒发久客长安的羁旅之思，但也可以看作是一首咏荷花的词。上片写水面上的荷叶吸足了一夜的雨水，清晨太阳出来，个个又清又圆，清风吹过，一一挺起，“举”字写荷花亭亭昂立的姿态，极为生动，王国维《人间词话》赞其为“真能得荷花之神理者”。下片由追忆故乡吴门，回到乘舟与渔郎进入莲花塘的梦中，还是未离咏荷。周邦彦用“清圆”的佳句还有《满庭芳》中“风老莺雏，雨肥梅子，午阴嘉树清圆”，写暮春夏初景物，梅雨后清爽阴凉之状可掬，令人如“在薰风披拂、浓荫永昼之中”又“隐然有迟暮之感”（注：俞平伯：《清真词释》，《论诗词曲杂著》，上海古籍出版社，1983年。）。


  他也有一些咏物词并不拘泥于咏物，如《菩萨蛮》：


  银河宛转三千曲，浴凫飞鹭澄波绿。何处是归舟？夕阳江上楼。


  天憎梅浪发，故下封枝雪。深院卷帘看，应怜江上寒。


  词题为“梅雪”，应是咏梅花雪景，但几乎没有对于梅和雪的具体描绘，构思非常曲折奇特。开头从银河的曲折写起，三千曲极言银河之难渡，可知词意与思妇想念远人有关。然后从天上的银河联想到人间之河，鹭飞凫浴、澄江波绿是春天的景象，这是离人所盼望的团聚季节的景色，所以紧接着问归舟在何处，只得在江边楼上眺望。上片与梅雪似无关系，但是下片突转，说天好像憎恨梅花滥开，所以下雪封住枝头，到这时才正面点题。梅开本是离人的希望，因为梅花预报春天的来临，但老天偏不从人愿，所以这里其实也表露了憎天的意思。在深院中卷帘看雪的人，自然会怜悯寒江上的游子。像这样在咏梅雪中寄托相思之情的深曲构思对于南宋咏物词有直接的影响。


  清真词善炼字面，工于写物，而能做到情辞兼胜。这种特点不仅体现在他的咏物写景之作中，也可见于其他各种题材。如《蝶恋花》写曙色欲破时离人分别的情景：


  月皎惊乌栖不定，更漏将阑，辘轳牵金井。唤起两眸清炯炯，泪花落枕红绵冷。


  执手霜风吹鬓影，去意徊徨，别语愁难听。楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应。


  词题为“早行”，描写以听觉为主：从栖乌声到更漏声，再到黎明前打水的辘轳声，一夜的声音都听在耳里，足见整夜凄然，所以唤起时惊得双眸清亮，没有一点迷糊的倦意。这句描摹意态极其细腻逼真。送别时只见霜风吹鬓影，这句从李贺“春风吹鬓影”（《咏怀》二首之一）化出，写室外天色尚黑，人影模糊，十分切合。人去远之后远远地才有鸡声相应，足见人行之早。全篇所描写的惊乌、更漏、辘轳、鸡鸣等声音，以及鬓影、寒露，都扣住了“早”的特点，而在这黯淡的夜色中，只有月色皎洁、北斗横空，是黑夜的亮点，与此相应的便只有清炯炯的眸子了。作者不但写出不眠的意态，而且使这句词的亮度处于最突出的地位，这种处理手法完全符合离人的心理印象：在离别情景的种种回忆中，这双清炯的眸子的印象是最深刻也是最难忘的。词的表现本来与晚唐诗中印象的表现有内在的联系。周邦彦喜欢融化晚唐诗句入词，与他有意强化这种表现是有关系的。类似的例子还有《阮郎归》中“冬衣初染远山青，双丝云雁绫”，写衣履花色，将行人旅途中所见青山云雁的景色化入深阁裁剪的情思中，色泽雅淡而意态极浓。


  清真在炼字之外，又极讲究章法，长调立意分明，章法稳妥，复以细笔衬托，愈勾勒愈浑厚。如他的《瑞龙吟》：


  章台路，还见褪粉梅消，试花桃树。愔愔坊陌人家，定巢燕子，归来旧处。


  黯凝伫，因念个人痴小，乍窥门户。侵晨浅约宫黄，障风映袖，盈盈笑语。


  前度，刘郎重到，访邻寻里，同时歌舞。惟有旧家秋娘，声价如故。吟笺赋笔，犹记燕台句。知谁伴、名园露饮，东城闲步。事与孤鸿去，探春尽是伤离意绪。官柳低金缕，归骑晚、纤纤池塘飞雨。断肠院落，一帘风絮。


  这首词共三片，前两片较短的叫做双拽头，第三片才是过片。全词抒发重游旧地，不见昔日情人的怅惋之情。前两片先写徘徊于章台路上，坊陌和梅柳依旧，燕子也还照常归到旧巢，但人则不知何往。其次回想所忆之人初见的印象：初窥门户时笑语盈盈的天真烂漫，以及淡妆掩映在风袖中的情态，都很细致生动。下片写重访的今昔之感，却又不肯说破人之不在，只用侧笔衬托。一层层写歌舞、赋诗、露饮、闲步等回忆中的往事，将访旧不遇、伊人已去的过程交代出来，归结到“事与孤鸿去”，极尽沉郁顿挫、缠绵宛转之致。“探春尽是伤离意绪”一句为全篇主旨所在。最后以归途景色与开头相照应，“纤纤池塘飞雨，断肠院落，一帘风絮”三句，寓情于景，“以风絮之悠扬，触起人情思之悠扬，亦觉空灵，耐人寻味”（唐圭璋《唐宋词简释》）。全词“层层脱换，笔笔往复”（周济《宋四家词选》），吞吐回环，韵味无穷。这首词融化了唐人的许多诗句，如杜甫的“频来语燕定新巢”（《堂成》）、刘禹锡的“前度刘郎又重来”（《再游玄都观》）、杜牧的《杜秋娘》诗、李商隐的《燕台》诗、杜牧的“事逐孤鸿去”（《题安州浮云寺楼》）等等，但能浑然天成，自开境界。各种《清真词》、《片玉词》的版本都列在第一，视为压卷之作，可以见出周邦彦的主要特色。


  基于以上特点，清真词既以其缜密典丽、浑厚和雅提高了词品，又以其音律严密而便于传唱，故被视为北宋末最本色当行的词家。周邦彦在南北词风的转变中具有关键的作用，他能集苏秦各家之长，自成一宗，同时又成为南宋姜夔、吴文英等讲究格律的词派的源头，因而在南宋特别受到推崇，遂负一代词名。这与南宋中叶以后格律派盛行，词坛普遍崇尚雅正的风气有关。


  二　北宋中后期其他词人


  北宋中后期的词人以苏、秦、黄、贺、周为主要代表，此外还有一些其他的作者也有若干名篇传世。如“苏门四学士”之一的晁补之（1053—1110），字无咎，济州巨野（今山东巨野县）人。词集有《琴趣外篇》，风格受到苏轼的影响。他的《摸鱼儿》颇受称道：


  买陂塘，旋栽杨柳，依稀淮岸湘浦。东皋嘉雨新痕涨，沙觜鹭来鸥聚。堪爱处，最好是、一川夜月光流渚，无人独舞。任翠幄张天，柔茵藉地，酒尽未能去。


  青绫被，莫忆金闺故步，儒冠曾把身误。弓刀千骑成何事？荒了邵平瓜圃。君试觑，满青镜、星星鬓影尽如许！功名浪语。便似得班超，封侯万里，归计恐迟暮。


  （注：青绫被：汉代尚书郎在台省值班，官家供给新的青缣白绫被或锦被。这里借指自己从前为官的生活。）


  （注：金闺：指金马门，汉武帝时学士在宫中著书和草拟文稿的地方。晁补之做过著作佐郎。）


  （注：邵平：秦朝人，封东陵侯。秦亡后，在长安东城隐居种瓜，瓜有五色，世称东陵瓜。）


  （注：班超：东汉人，少年时投笔从戎，后来在西域建立大功，封定远侯，在外三十多年，71岁时回洛阳，不久病故。所以作者感叹他虽然功成名就，却“归计恐迟误”。）


  词题为“东皋寓居”，东皋或许是作者家乡的一个普通地名，但是初唐隐士王绩自号“东皋子”。作者原来曾任著作佐郎和地方官，被贬后回家隐居，自号“归来子”，所居之地取名东皋，应与他追慕陶渊明、王绩这样的隐士有关。上片写自己在东皋买塘栽树、与鸥鹭为伴的生活，形容一川月光、天似翠幕、地如柔茵，幽静之中又颇见气势。下片感叹当年追求功名，反而耽误了年华，荒废了田园。虽然这样说，但是功名不成的遗憾和当年觅封侯的豪情，还是可以从字里行间体味出来。自悔没有早作归计，不过是政治失意的自慰和牢骚而已。清人刘熙载《艺概·词曲概》说：“无咎词堂庑颇大，人知辛稼轩《摸鱼儿》‘更能消几番风雨’一阕，为后来名家所竞效，其实辛词所本，即无咎《摸鱼儿》‘买陂塘旋栽杨柳’之波澜也。”是很有见地的。虽然两首词的内容不同，但句型用词颇有相似处。此外，这首词在归田生活中抒发功名失意的牢骚，兼有豪放、清新两种风格，前人词里未见，而辛弃疾这类作品却很多，所以仅从这一点来看，无咎词对辛词也是有直接影响的。


  在神宗、徽宗朝新党两次执政时期被贬的张舜民虽然存词仅四首，但他的《卖花声》境界也较宽：


  木叶下君山，空水漫漫。十分斟酒敛芳颜。不是渭城西去客，休唱《阳关》。


  醉袖抚危栏，天淡云闲。何人此路得生还？回首夕阳红尽处，应是长安。


  这首词是作者在岳阳楼所题，作于神宗元丰六年（1083）被贬郴州、路经岳阳时。作者意不在咏洞庭湖，而全在贬谪之感，所以开头用《楚辞·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”，点出洞庭湖中君山叶落及其四周天水渺漫的景色，便将逐臣心中的落寞之感烘托出来，但又不肯直说被贬，只强调不是西出阳关，不愿听离别之曲。然而最后还是忍不住感叹恐怕此去难以生还。结尾回望夕阳红尽处，以长安借喻京师，对政治前途和个人命运的无限感慨便不难体味。像这样颓放中又有不尽之意的境界，也能令人想到后来辛词中“西北望长安，可怜无数山”、“莫去倚危栏，斜阳正在，烟柳断肠处”等名句。


  这一时期，还有词人写出了一些颇有乐府民歌风味的佳作，也很值得注意。如苏轼的挚友李之仪所作的《卜算子》：


  我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。


  此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。


  南朝乐府民歌中江上青年男女的情歌很多。盛唐诗人崔颢曾经模仿《长干曲》，写了四首五言绝句，以对答的口吻表现江上男女相逢时微妙的感情，深得民歌的天籁（见本书第二讲第五节）。这一首词的创作原理与崔颢相同，都是最大程度地提纯了乐府民歌中男女相恋的健康质朴的感情。但是此词的概括度更高，它不仅涵盖了崔诗和许多同类乐府民歌的内容，而且从两人同住江上而“生小不相识”这一点更进一层，生发出共饮一江水的新鲜想象，并对唐诗和民歌中以水喻情的常见比喻再加提炼，就此水的不休再推到此恨的不已，将女子对爱情的执著说得更新鲜更透彻，而语调又像唱歌一样富有天然的乐律，可以说是宋代文人词中最富有六朝唐代乐府天籁的作品。


  翰林学士王观的《卜算子》也是一首很有民歌韵味的词：


  水是眼波横，山是眉峰聚。欲问行人去哪边？眉眼盈盈处。


  才始送春归，又送君归去。若到江南赶上春，千万和春住。


  以水比喻美人的眼，以山比喻美人的眉，是诗词中常见的，这里倒过来，以美人的眼比水，以眉峰比山，而且把行人要去的山水明秀之处直接比为眉眼盈盈处，就觉得新鲜，因为不但写出行人逢山见水都能联想到美人的心理，而且直接在山水里化入了美人的影子。下片也很新颖：春天前脚刚走，君又走了，既然相隔不远，就可能追赶得上，和春一起留住。上下片之间的联系在于词的标题——“送鲍浩然之浙东”，浙东山水美，又多美人，所以在那里遇春，就是和友人调笑的意思了；但写得十分纯情，好像出于民歌中少女的口吻。


  李重元（生平不详）的《忆王孙·春词》也颇负盛名：


  萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。


  首句出自汉代楚辞《招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”是唐诗中常用的典故。此词结尾意境极美，含意也深：杜鹃声声叫的是“不如归去”，然而黄昏时风雨打着梨花，闺门深深闭上，令人想到闺门中的女子也像梨花一样，任风雨催败青春，孤独地面对黄昏。这类伤春怀人的词内容千篇一律，新意全在构思和意象。末句写景凄美动人，又自然现成，富有暗示性，所以成为名句。


  北宋末年词名颇盛的曹组，有一首咏兰词《卜算子》，品格很高：


  松竹翠萝寒，迟日江山暮。幽径无人独自芳，此恨凭谁诉。


  似共梅花语，尚有寻芳侣。著意闻时不肯香，香在无心处。


  用杜甫《佳人》“天寒翠袖薄”、“牵萝补茅屋”句意和《绝句》“迟日江山丽”，烘托出如幽谷佳人般的兰花孤芳自赏的高洁品质和无人诉说的迟暮之恨。梅花虽然同为高品，但还有寻芳的伴侣，这又从侧面陪衬出兰花的寂寞。最后两句为点睛之笔：领略兰花香气须在无心之时，有意闻之反而不香。可见兰花之高更在于它不肯媚俗的天然清香。这首小词不但工致贴切地写出了兰花幽香的特点，而且颇有哲理启示，是咏物词中的上品。


  北宋还有一些无名氏的作品，不能确知年代，也有构思很新颖的。如《御街行》：


  霜风渐紧寒侵被，听孤雁嘹唳，一声声送一声悲，云淡碧天如水。披衣告语：“雁儿略住，听我些儿事。


  塔儿南畔城儿里，第三个桥儿外，濒河西岸小红楼，门外梧桐雕砌。请教且与、低声飞过，那里有、人人无寐。”


  托大雁传书，本来是表现思念远人的常用方法。这一首却异想天开，不但不让大雁传书，而且还披衣起来告诉大雁：让它经过情人住处时放低声音，不要吵她。从逻辑上说，“那人”既然无寐，并不怕吵；这样说，其实是从自己听雁无寐的情景想到对方的心境，更觉体贴。用这种方法表示两地同样的相思，十分别致。全篇主要是作者对雁儿的告白。告白的重点是那人的地址，用四句词不厌其详地交代那人住处的特征，罗嗦中反而更见情真意切。通俗朴素带有市民口吻的叮咛，亦为前人词里罕见，已开金元曲子之先声。


  【知识点】


  《清真词》　格律派　隐括


  【思考题】


  1.为什么清真词能得到历代词论家的极高评价？


  2.从北宋中后期其他词人的作品中可以见出其构思有什么新的特点？


  第十三讲　李清照和南渡词人


  1126年靖康之变，北宋沦亡，激于国仇家恨的南方词人，无复剪红刻翠、含宫咀商的心情，词风为之一变。南宋前期词坛为正视现实和志在恢复的精神所倾注，慷慨任气、语壮声宏的爱国高唱成为这一时期的主流。


  一　李清照


  李清照（1084—？），号易安居士，生于济南（今山东济南市）历城西南的柳絮泉。有《漱玉词》，只传下来四十多首，但质量很高，可以和宋代第一流作家比肩。她的创作生涯横跨承平的北宋末年和动荡的南宋初年，大体可分前后两个时期。


  李清照18岁嫁赵明诚，婚后生活非常美满。赵家一门煊赫，赵明诚对考古学又颇有研究，搜罗书画和金石成了他们夫妇共同的志趣。这就使李清照早年一直生活在学术文艺空气相当浓厚的生活环境里。但崇宁初年激烈的新旧党争，也给李赵两家罩上了政治的阴影。其父李格非名列于元祐党籍（旧党），公公赵挺之却是被苏轼斥为“学行无取，诛求无厌”的小人，时为副相，排斥旧党不遗余力。后来新党内部倾轧激烈，赵挺之被罢相。赵明诚被捕送下狱，不久罢官，携清照退归青州，开始了近十年的屏居生活。李清照是一个头脑清醒、有胆有识的女子，她曾求赵挺之搭救父亲，又曾讽刺公公“炙手可热心可寒”。因此她前期在尊荣娇纵的贵妇生活外也领略了政治上的沧桑和世态的炎凉，人生中阴暗的一面加上伤春伤别的情绪，使她多愁善感的才思情致很早就表现出来。前期作品虽然从内容上看都是闺情，但不是一般柔弱空虚的闺秀词，而自有其蕴藏在闺阁风姿中的倜傥气质。这时最著名的作品有《如梦令》：


  昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。


  知否，知否，应是绿肥红瘦。


  对花事和春光的爱惜是传统主题。俞平伯先生指出：这一首词词意也是本于晚唐韩偓的五律《懒起》：“昨夜三更雨，临明一阵寒。海棠花在否，侧卧卷帘看。”但仍使人感到新鲜。作者把常见的“风雨”、“疏骤”、“红绿”、“肥瘦”等词汇拆开重新组合，构成成语式的对仗，尤其是用“肥瘦”这两个表现有生命物体的状词来形容红绿这两个表示色相的抽象名词，不但形象地写出了经雨之后绿叶的丰润和红花的憔悴，而且令人觉得似乎花也和人一样为春天的逝去而消瘦了。更有趣的是用卷帘人漫不经心的神气与女主人公细腻的心理相对照，逗出“知否，知否”这两句活泼娇憨而又深有感触的话来，绘声见形，神情毕现。所以这首词当时就为天下所称道。《浣溪沙》：


  淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。


  海燕未来人斗草，江梅已过柳生绵，黄昏疏雨湿秋千。


  写寒食节景象，用词取象都笼罩着一种轻柔骀荡的情调：春光淡荡，沉香袅袅，美人戴着花钿凭倚山枕而卧，“隐”字本来是凭倚之意，但字面所唤起的“隐约”的字义联想和梦的朦胧之感与室内的轻烟、室外的光影融合成一片，将春光在少女心里引起的微妙感受轻淡地烘染出来。下片写寒食斗草和打秋千的风俗，由梅残柳老转入黄昏疏雨，透出淡淡的惆怅。这种淡愁大体上可代表她早年词的基调。《点绛唇》：


  蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。


  见有人来，袜刬金钗溜，和羞走。倚门回首，却把青梅嗅。


  写少女娇羞可爱的情态。从少女穿着袜子就走、滑脱了金钗、急忙避人却又欲窥人的一连串动作中，表现出她不能为礼节所束缚的活泼好奇的性格。


  李清照21岁后，因赵明诚出仕，时有伤别相思之作。这些词不仅感情真挚，立意新颖，而且格调高雅，超尘脱俗。如《醉花阴》：


  薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。


  东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦！


  这首词表现重九深闺怀人的寂寞愁闷：薄雾浓云整天笼罩着白日，兽形的铜香炉里飘出的龙瑞脑香弥漫在空气中，好像女主人公心头驱散不开的愁云。东篱把酒本来是高士陶渊明的典型形象，这里却赋予一个女子，便打破了俗套，逼出“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”这一名句来，作者选取不求秾丽、自甘素淡的菊花为比，既包括了前人以花衰比人老的意思，又切合重阳节的当令风光，更象征着一种高雅的情操，这就以新颖的构思突出了一个与菊花同样高洁、却不得不在孤独寂寞中渐渐憔悴的女子形象。关于这首词还有一个有趣的故事，据伊士珍《琅嬛记》说：“易安以重阳《醉花阴》词函致赵明诚。明诚叹赏，自愧弗逮，务欲胜之。一切谢客，忌食忘寝者三日夜，得五十阕，杂易安作，以示友人陆德夫。德夫玩之再三，曰：‘只三句绝佳。’明诚诘之。答曰：‘莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。’正易安作也。”说明这词当时就为人所叹赏。她的《凤凰台上忆吹箫》也是写别情的名篇：


  香冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病酒，不是悲秋。


  休休！这回去也，千万遍《阳关》，也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁。


  上片直写离别后懒于梳洗的愁闷，“新来瘦，非干病酒，不是悲秋”，用否定病酒和悲秋来强调新瘦原因在于“离怀别苦”。下片“武陵人远”用刘晨阮肇入天台逢仙女的故事，俞平伯先生指出唐人王涣有“晨肇重来路已迷，碧桃花谢武陵溪”（《惆怅诗》）句，“秦楼烟锁”用秦穆公小女弄玉秦楼吹箫的故事，与词牌名相合，比喻神仙眷属般的夫妻不得不离别。“唯有楼前流水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添一段新愁”几句，能在熟语中出新：楼前怅望远人，词里写得太多，但这里说只有楼前流水懂得自己终日凝眸，新添的一段愁，便像楼前流水一样可以计量其长度。加上顶针格的大胆使用，语如流水，更觉情意深远。《一剪梅》：


  红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。


  花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。


  这也是送给赵明诚的词。兰舟上望见雁行，引起对远方锦书的盼望。花与水的各自飘流为眼前所见，又自然比喻两人分居的处境。最后借用范仲淹的“都来此事，眉间心上，无计相回避”，换一种说法，以“才”和“却”强调“下眉头”和“上心头”的紧连紧接，反倒更能表现出深藏在心头、时刻都放不下的愁情。这些词同是写闺思离情，艺术构思又别出心裁，从不同角度表现了女性特有的深婉细腻的感情。


  李清照前期作品以深挚清隽、含蓄秀婉的闺情词为主，但有一首《渔家傲》却能别标奇格，展现了她精神境界雄奇阔大的另一面：


  天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所，闻天语，殷勤问我归何处。


  我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举，风休住，蓬舟吹取三山去。


  这首词以《远游》、《离骚》的构思来写小令，在北宋词中也是极为少见的。词题为记梦，梦中展现的是拂晓时分云雾海涛混茫一片、银河闪烁、千帆竞舞的幻境。空中传来上帝殷勤的垂询，正是她在梦幻中对自己所追求的精神归宿的自问。她像屈子那样上下求索，坦率地表白了路长日暮、唯恐无所成就的急迫感，希望能做一番展翅万里的事业，而不满足于仅以惊人之文辞名世。但最后她愿大风将自己的蓬舟吹到三山，却归于远引高飞、永离尘俗纷扰的仙境。在这首词里，她将古来士大夫所不断歌咏的急于用世之心和高蹈远俗之想融合在一个含浑飘渺的梦境中，借用屈原、李白的浪漫意境表现出来，展示了这位女词人可与大丈夫相比的远大抱负，也流露了人生追求无着的渺茫之感。风格的豪放、想象的瑰奇、笔意的飞动，使这首词在艺术上也取得了很高成就。


  李清照43岁时，金兵南下，故乡沦陷。南渡后第二年，丈夫赵明诚病故。她孤身一人，在浙中奔走逃难，平生积聚的金石书画丧失殆尽。经历了国破家亡的巨大创痛后，她的词转为表现家破人亡、颠沛流离的不幸遭遇。由于这种个人经历是以时代悲剧为背景的，因此她那种伤离感乱、凄楚哀苦的心境与当时无数流亡者的感情也是相通的。出于对南宋苟安政局的不满，她写下了不少爱国的诗篇，如“南来尚怯吴江冷，北狩应知易水寒”、“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”等，直接指责朝廷的懦弱无能。著名的《乌江》诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”更是忧愤之心溢于言表，辞气之雄，足以立懦起顽。这种刚烈的气概，虽然主要表现在她的诗里，但与她在词里所抒写的悲切凄苦的心情，同样是出于深沉的忧国之念和恢复之志。


  李清照后期词里的悲哀是深到骨髓的，因此词风自然转为缠绵凄苦，深沉感伤：“故乡何处是，忘了除非醉。”（《菩萨蛮》）“旧时天气旧时衣，只有情怀，不似旧家时。”（《南歌子》）由于这刻骨铭心的伤痛，她的抒情艺术也取得了更高的成就。较有代表性的是她的名篇《声声慢》：


  寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。


  满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！


  此词通篇直抒愁怀，但与她早年所写的生离之愁、暂时之愁、个人之愁不同，这里所写的是死别之愁、永恒之愁、个人遭遇与家国之痛交织在一起的愁，所以感情也更深沉哀痛。头三句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，连用七对叠宇，是词人在艺术上大胆新奇的创造，历来为前人所激赏。“寻寻觅觅”四宇，劈空而来，描写心中若有所失的精神状态。事实上，主人公遗失了的一切是寻也寻不回来的。这种寻觅，把她由于敌人的侵略、北宋的崩溃、流离的经历、索漠的生涯而不得不承担的、感受的，经过长时期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分显示出来了。环境的冷冷清清，先感于外，心情的凄戚，后感于内，十四字分三层说，由浅入深，沉痛无比。秋末忽寒忽暖的天气，已使人适应不易，见到由北南来的大雁，又添了一层国破家亡的天涯沦落之感。满地黄花，黄昏细雨，独自对窗，更增人悲感。这一天从早到晚，所感所闻触处生愁，自然是一个“愁”字所无法包容得了的。全篇纯用口语，仄声押韵，不避生险，使节奏较慢的长调，读来声情急促，心中无限痛楚抑郁之情喷薄而出，一泻无余，而又表现得极其深厚委婉、自然动人（注：这首词的分析参见沈祖棻《宋词赏析》，上海古籍出版社，1980年。）。另一首《永遇乐》作于晚年流寓临安时；


  落日熔金，暮云合璧，人在何处？染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许！元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨？来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。


  中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，撚金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向帘儿底下，听人笑语。


  （注：撚金雪柳：元宵节妇女头上戴的装饰物。）


  （注：簇带：插带。济楚：整齐。）


  词人由元宵佳节的今昔对比引起盛衰之感，抒写了流落他乡的境遇和孤独寂寞的心情。虽是染柳烟浓的融和天气，她却因担心“次第岂无风雨”而谢绝了来邀她出外游赏的诗朋酒侣。这就显示出她历尽沧桑之后对一切都感到变幻莫测而顾虑重重的心理状态。眼前的景物引起她对中州盛日元宵佳节的回忆，对照自己“如今憔悴，风鬟雾鬓”的形象，觉得还不如像小户人家妇女那样在“帘儿底下，听人笑语”。这里不仅写出了黍离之悲和人我苦乐之别，也透露了她晚年生活处境的潦倒。《武陵春》：


  风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。


  闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。


  狂风摧花、落红满地，正像词人所遭受的人生灾难，经过一场重大变故，“物是人非事事休”。纵然听说双溪春尚好，也未尝没有泛舟一游以排遣的想法，却在未游之前，便预料到愁重舟轻，不能承载了。对于舟的担心，使愁竟有了重量，可以用船来载，设想新颖真切，形象地表现了压在词人心头难以承担的感情重负。


  有时她的心情也会因天气而有所好转，《念奴娇》：


  萧条庭院，又斜风细雨，重门须闭。宠柳娇花寒食近，种种恼人天气。险韵诗成，扶头酒醒，别是闲滋味。征鸿过尽，万千心事难寄。


  楼上几日春寒，帘垂四面，玉阑干慵倚。被冷香消新梦觉，不许愁人不起。清露晨流，新桐初引，多少游春意。日高烟敛，更看今日晴未？


  （注：险韵诗：用难押的字做诗里的韵脚。）


  （注：扶头酒：古人在卯时（早晨五时至七时）喝的酒，称“卯酒”，又名扶头酒，酒味较淡，一般用来解宿醉。）


  年轻时所写的寒食词里那种轻柔骀荡的情调，在这里已变成恼人的凄风苦雨，日日赖以解忧的唯有作险韵诗、喝扶头酒。这种寂寞的闲滋味已不是早年的闲愁可比。征鸿到春天又将回到北方，但万千心事却已无处投寄。由于词人长期将自己封闭在重门紧闭、帘垂四面的小楼里，一旦偶然看到外面清新的晨露和新生的桐叶，也不禁被生机蓬勃的大自然唤起了几许生趣。“清露晨流，新桐初引”语出《世说新语·赏誉》，并非作者的创造，但用在这里非常贴切，犹如己出。它使人想到潘岳《悼亡诗》里的“春风缘隙来，晨霤承檐滴”，雪化春回的新鲜感受更反衬出长期沉浸在哀伤中的心情；又令人想到谢灵运的《登池上楼》：“初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。”当长久与大自然隔绝之后，偶尔看到季节更迭中万物的新生，词人也情不自禁地有了探看天气晴未的愿望。前人多赞结语开朗，另转一语，十分“奇俊”。其实这正是作者在真切地体会了这种新的生命感受之后，融化和发展了魏晋古诗意境的结果。


  李清照是人所公认的婉约派的正宗词人。她有一篇《词论》（注：近年来有学者提出《词论》为其父李格非所作，颇有理据，惜尚未成定论。这里仍用旧说。），提出词“别是一家”之说，区分诗词之大别，并历评五代到北宋诸公歌词，颇有锋芒，是词史上第一篇系统论词的重要文章。她说：“江南李氏君臣尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’、‘吹皱一池春水’之词，语虽奇甚，所谓‘亡国之音哀以思’也。”对于南唐君主的文雅新奇虽加肯定，但认为是亡国之音。柳永“变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世。虽协音律，而词语尘下”，“至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻。学际无人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者，何耶？”她认为主要是因为“诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊轻重”，即歌词讲究音律。所以“别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重，秦即专主情致，而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态，黄即尚故实，而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣”。她对前代的大词家评论很苛，首先排除了不协音律的“句读不葺之诗”，指出词与诗文的主要区别在于讲究五音六律、清浊阴阳；其次在那些符合音律的词家中，批评了词语低俗、无铺叙、少典重、少故实、多疵病等各种弊病。反过来可以看出她理想的词应当是：合乎音律、词语高雅、风格典重、有情致、有故实、善铺叙、表现精致。她虽然在《词论》里没有提到周邦彦，其实这些见解都在清真词里得到了体现。这篇《词论》观点比较偏激，但也反映了词在从“小歌词”发展为一种被大家广泛重视的正式文体的过程中，对于如何认识这种文学样式区别于诗文的特质，以及如何形成其特殊的艺术表现规范，已经产生了进行理论探索的要求。如果说周邦彦是通过他的创作反映了这种要求，那么李清照就是这种理论探索的先行者。《词论》的主要意义正在这里。


  李清照的创作也可以说是她本人词学理论的体现。她在艺术上的主要特点是善于从口语中提炼明白省净、富有表现力的语言，“以寻常语度入音律”，表现清新精巧的构思，创造不平常的意境，典故含而不露，既能用古人之意翻新出奇，又不依傍古人。前期词以空灵飞动的女性笔触自写闺阁心情，为传统的婉约派抒情词吹进了清新的空气；后期词写个人的不幸，而带有时代的鲜明色彩。这些词的时代性和她个人的艺术独创性如此完美地统一，使传统的词风得到了充实和改造，推动了宋词的发展。


  二　南渡之际的词人


  南渡时与李清照同样经历靖康之变的词人还有很多，较有代表性的如叶梦得、向子諲、朱敦儒、陈与义等等。他们在时代的动乱中表现出不同的政治态度，词风也随之发生显著的变化。


  叶梦得（1077—1148），字少蕴，号石林居士，苏州吴县人。高宗绍兴年间曾两度担任江东安抚制置大使，兼建康知府。晚年退居吴兴卞山。著有《石林诗话》、《石林词》。词风豪放，明显地受到苏轼的影响。如《水调歌头》：


  霜降碧天静，秋事促西风。寒声隐地初听，中夜入梧桐。起瞰高城回望，寥落关河千里，一醉与君同。叠鼓闹清晓，飞骑引雕弓。


  岁将晚，客争笑，问衰翁：平生豪气安在？走马为谁雄？何似当筵虎士，挥手弦声响处，双雁落遥空。老矣真堪愧，回首望云中。


  （注：虎士：即勇士，指岳德。）


  词题为“九月望日，与客习射西园，余偶痛不能射，客较胜相先，将领岳德，弓强二石五斗，连三发中的。观者尽惊。因作此词示坐客。前一夕大风，是日始寒”（曾慥《乐府雅词》）。全篇用记叙的笔法记载这一天习射的经过和感想，在词里颇为少见。首先写九月中旬夜半听到秋声初起，“隐地初听”句，据俞平伯先生解释，应是引用杜甫《秦州杂诗》其四“秋听殷地发”，“隐”通“殷”，形容声音振动。霜天静碧，秋声随风而起，进入梧桐，境界与欧阳修《秋声赋》开头所写童子出听秋声，“声在树间”的描写有异曲同工之妙。以下顺序展开高城眺望关河，醉饮至清晓，与客人习射的过程。下片设为客人对“衰翁”的取笑之词，在谈笑间写出勇士们射艺的精湛和意气的豪雄。而“衰翁”虽然自伤衰老，回望云中的神情仍然流露出不能泯灭的雄心。“望云中”语带双关：汉文帝时魏尚守云中郡，是常用的典故，苏轼《江城子》“持节云中”，即此意；但王维《观猎》诗说：“回看射雕处，千里暮云平”，亦合词意。二者合用，含蓄地写出北望中原的深沉感慨。


  向子諲（1086—1153），字伯恭，临江（今江西清江县）人。有《酒边词》，明确分为江北旧词和江南新词两部分。他曾亲率军队抗金，后因反对和议，与秦桧不合而退隐。因而特别看重江南新词。如他的《水龙吟·绍兴甲子上元有怀京师》写上元节时对汴京的怀念，以及流落江南的处境：


  华灯明月光中，绮罗弦管春风路。龙如骏马，车如流水，软红成雾。太液池边，葆真宫里，玉楼珠树。见飞琼伴侣，《霓裳》飘渺，星回眼，莲微步。


  笑入彩云深处，更冥冥，一帘花雨。金钿半落，宝钗斜坠，乘鸾归去。醉失桃源，梦回蓬岛，满身风露。到而今江上，愁山万叠，鬓丝千缕。


  （注：太液池：汉唐宫里都有太液池，唐代太液池在长安城东大明宫内。这里借指北宋首都汴京皇宫内的池苑。）


  （注：葆真宫：北宋皇宫名，是元宵节张灯的宫殿。）


  （注：飞琼：女仙许飞琼，传说是西王母的侍女。）


  （注：《霓裳羽衣曲》：唐代法曲名，是唐代最著名的宫廷乐舞。）


  上元佳节是南渡词人回忆昔日太平景象的触发点。这首词将汴京的灯市写得无比灿烂辉煌，宛如仙境；游女也都是星眼莲步，美如神仙，飘渺的霓裳羽衣舞更是将人带入了月宫。结彩的山棚如同层层彩云，天空的焰火如飞花洒落，满地都是遗落的金钗宝钿。然而这一切的繁华都已成梦中的蓬莱，醉里的桃源，醒来以后只剩下江上流浪的一身风露、满头白发。这种对比与杜甫《秋兴八首》最后两首的创作原理相似，都是以浓丽的笔调将回忆中的京城写得胜似仙界，以“江湖满地一渔翁”的孤愁形象作为对照，点醒梦境，感触是很深的。


  朱敦儒（1087—1159），字希真，洛阳人。早年为处士，南渡后流落岭南，应朝廷召做过秘书正字，因为与主战派交往，被罢官。这时他的词“忧时念乱，忠愤之至”（王鹏运《樵歌跋》）。但是后来曾一度依附秦桧。晚年罢官居于浙江嘉兴。词集有《樵歌》。


  朱敦儒代表着南渡词风潇洒颓放的一种倾向。他在南渡初期的词确实反映了时代动荡的面影，像“万里烟尘，回首中原泪满巾”、“日落波平，愁损辞乡去国人”（《釆桑子》）、“万里东风，故国山河落照红”（《减字木兰花》）等等，词境十分悲凉。《相见欢》：


  金陵城上西楼，倚清秋。万里夕阳垂地，大江流。


  中原乱、簪缨散，几时收？试倩悲风吹泪，过扬州。


  以简洁的语言和苍茫的意境写出在大动乱中仓皇逃难的悲怆心情。《卜算子》借孤雁比喻乱离中逃难的情景：


  旅雁向南飞，风雨群初失。饥渴辛勤两翅垂，独下寒汀立。


  鸥鹭苦难亲，矰缴忧相逼。云海茫茫无处归，谁听哀鸣急。


  孤雁失群，风雨凄苦，沿路饥渴，又要时时提防短箭，茫茫云海中找不到归宿，仅就咏雁而言，也是十分形象生动的；更何况这雁不仅自比，也反映了在北方大乱、纷纷南渡的混乱景况中，百姓们流离失所的普遍状况。朱敦儒还有些词慷慨悲壮，已开辛词之先。如《水龙吟》：


  放船千里烟波去，略为吴山留顾。云屯水府，涛随神女，九江东注。北客翩然，壮心偏感，年华将暮。念伊嵩旧隐，巢由故友，南柯梦，遽如许！


  回首妖氛未扫，问人间、英雄何处？奇谋报国，可怜无用。尘昏白羽，铁锁横江，锦帆冲浪，孙郎良苦。但愁敲桂棹，悲吟《梁父》，泪流如雨！


  金人大举南侵以后，作者不得不从江西逃往两广，这首词可能是南逃途中所作，所以开头说放船千里，吴山也令他留恋回顾了。在这云水相连、奔流东注的大江上翩然独行的北客，只有水府的神女为伴。昔日在伊阙嵩山隐居的旧友们，都突然间变成了南柯一梦！作者不禁回首大声呼唤人间的英雄出来扫平妖氛。然而虽有英雄以奇谋报国，又有什么用呢？金人就像当初的晋人，烧断了吴国用来阻拦他们的铁锁，扬帆冲浪前进。自己只有敲着船桨，在这茫茫水面上，悲吟诸葛亮所爱好的《梁父吟》。这首词反映了高宗小朝廷放弃南京，仓皇逃往杭州、辗转避难于海上的艰危时势，悲愤哀切之情溢于言表。


  但《樵歌》总的倾向比较消极颓唐。词集取名“太平樵唱”，大部分反映“担月更挑花”的闲适生涯。由于“把住都无憎爱”，家国之感也就在风月中消磨渐尽了。《好事近·渔父词》是这类作品的代表：


  摇首出红尘，醒醉更无时节。活计绿蓑青笠，惯披霜冲雪。


  晚来风定钓丝闲，上下是新月，千里水天一色，看孤鸿明灭。


  写得旷逸散淡，意境高朗清远，几乎是不食人间烟火的世外人语，虽然在北宋末年的绮靡词风中格外显得脱俗，但离现实还是太远了。


  陈与义（1090—1138），字去非，号简斋，洛阳人。南渡后官至参知政事。他是江西诗派的重要作家，主要以诗著称，词仅在《简斋集》里附了十八首，但成就较高。《临江仙》是颇受好评的一首代表作：


  忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。长沟流月去无声。杏花疏影里，吹笛到天明。


  二十余年成一梦，此身虽在堪惊！闲登小阁看新晴。古今多少事，渔唱起三更。


  词题为“夜登小阁忆洛中旧游”。午桥是庄名，在洛阳南十里。中唐宰相裴度在午桥庄建别墅，和白居易、刘禹锡诗酒唱和。这里可能是用典故称赞座中的豪英。这种群聚的饮宴往往伴有歌舞弹唱，本来是很热闹的，但作者却把这场面写得非常宁静而富有诗意：沟中月影随着流水无声地消逝，在疏落的杏花影中，悠扬的笛声一直吹到天明。过片紧接“二十余年成一梦”，甚至惊讶此身还能存活，其中的巨大变故一言以蔽之，便痛切地传达出难以言喻的沧桑之感。最后感叹古今无数世变，都付之于三更的渔歌樵唱。联系上片的“豪英”来看，又流露了多少无奈和悲慨。结尾将上片清丽的意境进一步拓开，发人深思，余味无穷。所以后来常为表现兴亡主题的戏曲所引用。


  除了上述两种倾向外，南渡后还出现了继承北宋大晟乐，专门制作应制词的康与之、曹勋、曾靓等，这派词人迎合上层统治者心理，阿谀逢迎，粉饰中兴，为士林所鄙薄，但他们在南渡时也写过一些感怀故国的作品。所以总的看来，虽然南渡后不久词坛便发生分化，但“黍离之悲”、“故国之思”在南渡之初曾一度成为共同的主题。


  三　南宋爱国词的先驱


  南渡前后词人中的张元幹，与稍晚于张元幹的张孝祥，以及南宋初抗金派名臣李纲、李光、赵鼎、胡铨、岳飞等，是南宋声势最大的爱国词派的开端。


  张元幹（1067—1143），字仲宗，自号芦川居士，长乐（今福建长乐县）人。年辈最高，在北宋末已有词名，但肩随秦观、周邦彦，词风妩秀婉转。南渡后一变为慷慨悲歌。如《石州慢》“群盗纵横，逆胡猖獗，欲挽天河，一洗中原膏血。两宫何处？塞垣只隔长江，唾壶空击悲歌缺”、《水调歌头》“梦中原，挥老泪，遍南州”，都写得忠愤填膺。他寄李纲和送胡铨的两首《贺新郎》，是其所著《芦川词》的压卷之作。前一首题为“寄李伯纪丞相”：


  曳杖危楼去，斗垂天，沧波万顷，月流烟渚。扫尽浮云风不定，未放扁舟夜渡。宿雁落、寒芦深处，怅望关河空吊影。正人间、鼻息鸣鼍鼓。谁伴我，醉中舞？


  十年一梦扬州路，倚高寒，愁中故国，气吞骄虏。要斩楼兰三尺剑，过苕溪尚许垂纶否？风浩荡，欲飞举。


  （注：鼍（tuó）鼓：鼍皮蒙的鼓。鼍即扬子鳄，又称猪婆龙。）


  （注：斩楼兰：西汉傅介子奉使西域楼兰国，设计刺死为匈奴做间谍的楼兰王，以功封侯。），遗恨琵琶旧语。谩暗涩、铜华尘土。唤取谪仙平章看（注：平章：评论。）


  （注：苕溪：源出浙江天目山，流经吴兴入太湖，是南宋士大夫常去的风景区。）


  李纲是南渡之际坚持抗战的名臣，建炎元年（1127）高宗在南京称帝时任宰相。绍兴八年（1138）在秦桧等投降派的主持下，宋、金达成和议，高宗向金上表称臣。李纲上书反对，朝廷不予理睬。张元幹便作了这首词寄给李纲，这时李纲罢职寓居在长乐，张元幹已经72岁。上片写自己拄杖登上高楼所见夜景：北斗垂天，月照沧波。寒风扫尽浮云，落雁宿于芦丛深处，在这样空廓的关河中，只有自己形影相吊。人间都在睡梦中，鼻息如鼓，谁能伴自己在醉中起舞呢？这里暗用西晋祖逖与刘琨中夜闻鸡起舞的故事，感叹世人昏睡，只有李纲能懂得自己起舞的心事。下片回顾自高宗在南京称帝、进驻扬州以来的十年形势。当初志在恢复、气吞胡虏，三尺剑可斩楼兰，现在却只落得听琵琶胡语，遗恨无穷。汉武帝时与乌孙国和亲，以江都王刘建之女细君为公主，嫁乌孙王，令人在马上弹琵琶解除她在旅途中思乡的寂寞。汉元帝时王昭君嫁匈奴呼韩邪单于，相传作有怨思的歌曲。琴曲有《昭君怨》等曲调。杜甫说：“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”（《咏怀古迹》其三）因此这里用琵琶典故，主要是以汉代的和亲借指南宋的和议，感叹李纲当年抗金的壮气现在变成了眼看和议成功的遗恨，而那些主战的忠臣们也像生锈蒙尘的宝剑被弃置不用。最后表示要唤取谪仙来评论，如果经过风景优美的苕溪，是否还能允许垂钓？这话意思含糊，表面上是以谪仙比李纲，因李纲目前退居，表示要去看望他的意愿；实际上联系结尾来看，又是以李白来激励李纲：目前国势艰危，已不容许人们安心隐居，即使垂钓，也应有重新起于屠钓的思想准备，乘风高飞，一展宏图。可见张元幹的词风虽然豪放，但含意深婉。另一首题为“送胡邦衡待制赴新州”：


  梦绕神州路，怅秋风、连营画角，故宫离黍。底事昆仑倾砥柱？聚万落千村狐兔。天意从来高难问，况人情易老悲难诉。更南浦，送君去。


  凉生岸柳催残暑，耿斜河，疏星淡月，断云微度。万里江山知何处？回首对床夜语。雁不到，书成谁与？目尽青天怀今古，肯儿曹恩怨相尔汝！举大白，听金缕。


  （注：砥柱：山名，在黄河中。）


  （注：尔汝：“你”的不客气的说法。韩愈《听颖师弹琴》：“昵昵儿女语，恩怨相尔汝。”）


  （注：大白：盏名。金缕：《贺新郎》词调的异名。）


  送胡铨一词作于张元幹76岁高龄时。胡铨因上书反对和议，请斩秦桧，被主和派押送新州编管。张元幹因作此词得罪秦桧，被除名。这首词上片哀悼国家的颠覆，勾勒出中原天柱倾折、洪水横流，千村万落成为狐兔所居的荒凉景象，对北宋统治者一手酿成的亡国之祸提出一连串质问，对南宋统治者不思恢复，任凭中原化为废墟的冷漠态度提出抗议，将作者一腔抑塞不平之气倾泻无余。下片就胡铨被罚一事抒发二人无缘再见的悲愤。词人没有纠缠在低徊感伤的离情之中，而是以高远旷淡的境界展示了两人离别后不能为万里长途所阻隔的深厚友情，勉励友人今后在望断青天的相互思念中，继续交流对古往今来国家大事的怀想，并对那些挟怀私仇、以个人恩怨陷害忠良的主和派投以尖刻的嘲讽。全篇亢壮激昂，气度豪爽，前人称赞这首词：“慷慨悲凉，数百年后尚想其抑塞磊落之气。”（《四库全书总目提要》）在南宋词坛上，张元幹首先以其悲愤的高唱冲破了北宋末年的婉媚词风，为后来辛弃疾的爱国词派开出了一条宽广的创作道路。


  李纲的《六么令》、《苏武慢》，赵鼎的《满江红》、《鹧鸪天》、《浣溪沙》、胡铨的《好事近》，岳飞的《小重山》、《满江红》等，以其立身行事的凛然正气形之于词，形成豪放刚健的新词风，开启了南宋爱国词的先声。抗金英雄岳飞虽然不是词人，只有两首词传世，但其中的《满江红》却是南渡前后爱国词中的最强音（注：近人余嘉锡曾怀疑这首词是明朝人伪托，但没有充分理据。）：


  怒发冲冠，凭栏处，潇潇雨歇。抬望眼，仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切！


  靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭！驾长车，踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待重头收拾旧山河，朝天阙。


  尽管有学者对这首词的作者是否岳飞提出怀疑，但人们还是愿意相信它是岳飞所作。因为词里怒发冲冠、仰天长啸的激烈壮怀，披星戴月、转战万里的艰苦生涯，誓死雪耻、收复山河的忠愤之心，直捣敌巢、餐肉饮血的英雄气概，只能属于岳飞这位伟大的民族英雄。一般的文人很难唱出这样粗犷亢壮的悲歌。


  张孝祥（1132—1169），字安国，历阳乌江（今安徽和县）人。宋高宗时进士廷试第一。历任中书舍人、直学士院、建康留守、荆南荆湖北路安抚使等职。政绩卓著，文章“为当代独步”（谢尧臣《于湖居士文集序》）。有《于湖词》。


  张孝祥的诗、文、词都受苏轼影响，胸襟和笔力也近似苏轼。他在建康留守任上积极支持张浚北伐的计划，效力于抗金前线。张浚北伐失败，南宋朝廷又转向妥协投降。张孝祥为此写下了著名的《六州歌头》“长淮望断”一词：


  长淮望断，关塞莽然平。征尘暗，霜风劲，悄边声。黯销凝！追想当年事，殆天数，非人力。洙泗上，弦歌地，亦羶腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊。


  念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成！时易失，心徒壮，岁将零。渺神京，干羽方怀远，静烽燧，且休兵。冠盖使，纷驰骛，若为情？闻道中原遗老，常南望，翠葆霓旌。使行人到此，忠愤气填膺，有泪如倾。


  （注：洙泗：洙水和泗水，流经曲阜，是孔子讲学的地方。弦歌指孔子教授诗三百，都配以弦歌。）


  （注：区脱：汉时匈奴筑以守边的土室。）


  （注：干羽：干盾（盾牌）和羽翟（雉鸡毛），上古举行乐舞时舞者所执。表示以德怀远的意思。《尚书·大禹谟》说“舞干羽于两阶”。）


  （注：翠葆霓旌：帝王所用的车盖和旌旗。）


  上片写眺望淮河边界，只见风尘黯淡，一片死寂，暗点边境防备的空虚。在回想往事之时淋漓尽致地渲染出中原从文化传统到生活习俗都已经被外族侵略者摧毁殆尽的事实，谴责南宋朝廷对此不但不感到心惊，反而撤销边备，拱手退让，任金人在对岸驰射夜猎。下片写志士壮志蹉跎、遗民盼望复国的悲愤心情。在和议怀远的形势下，弓箭宝剑都被尘封虫蛀，恢复神京愈益渺茫，看着来往奔忙的和谈使者，让人难以为情！而中原的遗老还在盼望着宋帝仪仗的来临。假使行人到此，怎能不泪下如雨呢？全篇利用《六州歌头》节拍短促的音调，突出词人感情的激越，一句一顿，长吁短叹，交替而出，抒情由低回郁塞步步上升到忠愤填膺的高峰，一气呵成。《白雨斋词话》称赞道：“淋漓痛快，笔饱墨酣。读之令人起舞。”相传这首词作于一次宴会上，都督江淮兵马的张浚读后深为感动，竟罢席而入。


  张孝祥还有一首著名的《念奴娇》：


  洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。


  应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸、不知今夕何夕！


  词题为“过洞庭”，意境颇似苏轼《赤壁赋》，“扣舷独啸”、“不知今夕何夕”都用苏轼的现成句子。全篇在万顷湖水、明月倒映的透明境界中展现出词人表里澄澈、孤光自照的磊落襟怀和高尚品格，妙在景与情的浑融无间；水天一色、星河月影的无垠时空，是扁舟上“我”的诗心的外化；而以北斗为勺、尽挹西江，将万象作为宾客来招待的“我”，又与上下空明的湖天一样晶莹洞澈。因此“我”的扁舟已没有置身于广漠中的渺小感，而只有稳泛沧溟、与宇宙同在的自豪感。前人称张孝祥“骏发踔厉”、“自在如神之笔，迈往凌云之气”，都指出了他豪放超旷的特征。他继承发扬了苏轼的词风，在苏辛词派的形成中所起的作用是不可低估的。


  【知识点】


  《漱玉词》　《词论》的基本观点　《樵歌》　《芦川词》　《于湖词》


  【思考题】


  1.李清照词的艺术成就与她的语言特色有什么关系？


  2.张元幹和张孝祥的词风有何共同特点？


  第十四讲　辛弃疾和豪放词派


  南宋前期，由于时代的巨大变动，从广大民众到士大夫中的一部分有识之士，都发出了抵抗侵略、保卫祖国的强烈呼声。这种精神反映到文学作品里来，就汇成了爱国主义的主流，一向以抒写个人生活情感为主的词，也开始表现出鲜明的政治倾向。以辛弃疾为主的豪放词派上承苏轼，以南宋初一些中兴名臣为先驱，以陆游、陈亮等爱国志士为羽翼，代表民族的正气，唱出了南宋前期的时代最强音。到南宋后期仍不乏有力的继承者，其余波一直影响到宋末元初。


  一　辛弃疾的“英雄之词”


  辛弃疾（1140—1207），字幼安，号稼轩，济南人。与一般的文人词客不同，他以气节自负，以功业自许，有将相之才，在政治、军事、经济各方面都有精到的见解，又有军人的勇武精神和敢作敢为的魄力。他年轻时在北方组织了一支抗金义军，参加农民领袖耿京的队伍，后来耿京被叛徒出卖，他赤手空拳率领五十骑，在五万人的敌营中缚取叛徒，并号召上万士兵反正，带领他们投奔南宋。他为朝廷上《美芹十论》和《九议》，提出符合强弱消长之势的北伐方案，表现出善于用兵的远见卓识。但在主和派得势的南宋小朝廷，他得不到重用，只在建康、江西、湖北、湖南做过几任地方官，政治地位十分孤危。从43岁起，闲居江西信州（今江西上饶），二十年中被弃置不用，中间仅一度担任过福州知府兼福建安抚使。64岁时重被起用，任浙东安抚使和镇江知府，但不久又被罢免，只得再回铅山赋闲。四年后赍志而没。有《稼轩词》。


  一生不平凡的经历加上政治上遭受的压抑，使辛弃疾在词中充分表现了英雄之才、忠义之心和刚正之气。他的词数量很多，今传六百二十多首，内容广阔，题材多样，吊古伤时、谈禅说理、评论政治、歌咏山水，无所不写，主要反映了以下几方面的思想感情。


  首先，抒写热望恢复祖国河山的壮志豪情以及英雄失路、有志难成的忧愤不平。英雄主义精神是辛弃疾词的基调。他力求把爱国壮志化为战斗行动，在统一祖国的不世功业中实现自己的抱负。他对于自己挽回国家命运的才能充满了信心：“正目断，关河路绝。我最怜君中宵舞，道男儿到死心如铁，看试手，补天裂。”（《贺新郎》）“袖里珍奇光五色，他年要补天西北。”（《满江红》）在《水龙吟》一词中，他借祝寿表现了自己报国的雄心：


  渡江天马南来，几人真是经纶手？长安父老，新亭风景，可怜依旧！夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？算平戎万里，功名本是真儒事，君知否？


  况有文章山斗，对桐荫满庭清昼。当年堕地，而今试看，风云犇走。绿野风烟，平泉草木，东山歌酒。待他年，整顿乾坤事了，为先生寿。


  （注：新亭：见刘义庆《世说新语·言语》。东晋初士大夫常至新亭饮宴。周侯中坐叹息说：“风景不殊，举目有河山之异。”皆相视流泪。唯王导愀然变色道：“当共戳力王室，克复神州，何至作楚囚相对！”）


  （注：夷甫诸人：指西晋的清谈家王衍等人。王衍字夷甫。）


  （注：绿野：指唐宰相裴度的别墅绿野堂。平泉：指唐宰相李德裕的别墅平泉庄。东山：指东晋宰相谢安寓居之地。此处借指韩元吉放情山水。）


  这首词题为“为韩南涧尚书寿，甲辰岁”。韩尚书即韩元吉，号南涧。宋孝宗时官至吏部尚书，也是主战派。甲辰岁为孝宗淳熙十一年（1184），辛弃疾这时45岁。开头用晋元帝南渡建立东晋的典故，直率地道出他对南宋政权缺乏经纶之才的失望，因而慨然以万里平戎的功名自许。尽管被劾落职，他仍然以“他年整顿乾坤事了”为己任。这种强烈要求建立功名的愿望并非尽出于个人立身扬名的动机，而是以词人对祖国山河的热爱为出发点的。他在许多作品中表现了无法忍受南北分裂的痛苦心情和对北方故土的深切怀念。《贺新郎·送杜叔高》：“起望衣冠神州路，白日销残战骨。叹夷甫诸人清绝！夜半狂歌悲风起，听铮铮阵马檐间铁，南共北，正分裂。”著名的《菩萨蛮·书江西造口壁》追怀南宋建炎年间金兵追击隆裕太后直到江西造口（今江西万安县西南六十里）的往事，想到中原至今尚未恢复的现实，即景抒情：


  郁孤台下清江水，中间多少行人泪！西北望长安，可怜无数山。


  青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。


  郁孤台在今赣州市西南，赣江经过台下向北流去，与袁江合流的地方名为清江。词人想到江水中流淌着无数逃难行人的泪水，感慨南宋小朝廷经过几近灭亡的颠沛流离，尚不思恢复。遮断人们遥望长安视线的青山，就像阻拦恢复大业的种种障碍，词人虽然坚信人们向往统一的心愿像江水东流一样无法遮断，但是深山里传来的鹧鸪声，仿佛又在提醒着目前“行不得也哥哥”的艰难处境。


  在主和派的压制下，辛弃疾渡江南来的理想逐渐幻灭，因此更多的词抒发了壮志难酬的苦闷。驰骋沙场的愿望只能在对从前战斗生活的追想中实现，如《破阵子》：


  醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。


  马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！


  （注：八百里：牛名。炙：烤肉。）


  （注：五十弦：传说瑟原有五十弦，这里指塞外音乐声悲。）


  （注：的卢：一种白额的烈性快马。）


  作者以飞快的节奏将当年率领部下宿营练兵、跃马横戈的战斗生活写得龙腾虎跃，气势如霹雳闪电。然而这一切都已成为醉梦中的回忆，了却恢复大业、名垂青史的幻想被年华老大、不受知遇的现实无情地粉碎了。又如《鹧鸪天》：


  壮岁旌旗拥万夫，锦襜突骑渡江初。燕兵夜娖银胡革录，汉箭朝飞金仆姑。


  追往事，谈今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书！


  （注：锦襜突骑：穿锦衣的骑兵。襜：衣服遮蔽前面。）


  （注：娖：捉、握。胡革录：装箭的袋子，又名胡禄。）


  （注：金仆姑：箭的名称。）


  词题说：“有客慨然谈功名，因追念少年时事，戏作。”写的是怀念昔日带领上万士兵投奔南宋，突破金兵封锁的激烈战斗场面。然而空有恢复的雄谋大略，却只能在归耕生活中消磨岁月：“雕弓挂壁无用，照影落青苔。”（《水调歌头》）“不念英雄江左老，用之可以尊中国。”（《满江红》）辛词里这种感情炽烈、踔厉风发的英雄气概，与他一生立身行事相表里，是他一生肝胆的写照，而他到迟暮之年仍不能实现自己恢复中原之志的悲剧结局，又使这种豪语壮气中充溢着郁怒悲凉的情绪，从而形成了辛弃疾“英雄之词”悲壮激烈的独特基调。


  其次，在一些词里委婉地讽刺了南宋君臣苟安求和、屈辱妥协的腐朽本质。辛弃疾是北人南下，没有政治背景，处境孤危，因而常用比兴和历史典故含蓄地讥刺朝廷的投降政策。“渡江天马南来，几人真是经纶手？”（《水龙吟》）挖苦南宋君臣只是些苟安求和的庸碌之辈，找不出几个经邦济世之才。他多次把主和派比作西晋清谈误国的王夷甫（王衍），借两晋故事讽刺南宋统治集团的腐朽无能：“长安父老，新亭风景，可怜依旧。夷甫诸人，神州沉陆，几曾回首？”（《水龙吟》）“叹夷甫诸人清绝！”（《贺新郎》）虽然长安父老盼望恢复，可是和议派只会像王夷甫那样清谈误国。“追亡事，今不见，但山川满目泪沾衣”（《木兰花慢》），感叹像汉代萧何追韩信那样重用创业之才的历史再不会在今天重现。“问渠侬：神州毕竟，几番离合？汗血盐车无人顾，千里空收骏骨”（《贺新郎》），反用燕王派郭隗求千里马的故事，指出汗血宝马被用来拖笨重的盐车，千里以外来投奔的骏马变成一堆无用的骨头。他讥嘲南宋偏安一隅是“剩水残山无态度”（《摸鱼儿》），将萎靡胆怯、不思振作的主和派比作冻了的芋头和秋后摘剩的小瓜：“世上儿曹多蓄缩，冻芋旁堆秋瓞。”（《念奴娇》）这些讽刺虽较隐晦，仍富于强烈的批判意义。


  再次，由于辛弃疾一生中许多岁月在隐居中度过，因此有很多作品抒写了对田园生活的热爱和流连诗酒、啸傲溪山的情怀。辛弃疾在42岁时因言官弹劾落职，退居江西上饶带湖，二十年内闲散在家。其志其情虽始终不在松竹鸥鹭，但长期闲居的生活也使他出色地描绘了一些清新活泼的田园风景画。如《丑奴儿近》：


  千峰云起，骤雨一霎儿价。更远树斜阳风景，怎生图画！青旗卖酒，山那畔别有人家。只消山水光中，无事过这一夏。


  午醉醒时，松窗竹户，万千潇洒。野鸟飞来，又是一般闲暇。却怪白鸥、觑着人欲下未下。旧盟都在，新来莫是，别有说话？


  这首词题为“博山道中效李易安体”，是仿照李清照词的用语和口气写的。上片没有工细的刻画，完全用惊喜赞叹的口吻写出夏日傍晚骤雨之后的山光水色，斜阳远树、酒旗人家，自然成画。下片则以和白鸥开玩笑聊天的语气写人鸟相亲无猜的自在之乐，尤其活泼风趣。《浣溪沙》：


  北陇田高踏水频，西溪禾早已尝新。隔墙沽酒煮纤鳞。


  忽有微凉何处雨，更无留影霎时云。卖瓜人过竹边村。


  写他在常山途中所见，高陇水车的响声、西溪新稻的清香、沽酒尝鲜的农家、忽然飘来的微雨，加上竹林边过村的卖瓜人，在常见的乡村景致中品出极浓的兴味。《鹧鸪天》：


  陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。


  山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。


  捕捉住春天新生的各种稚嫩的生命：柔桑的嫩芽、初生的蚕种、才出的细草、幼小的黄犊，将农村早春的勃勃生机点染出来。而作为城中桃李的对比，溪头的荠菜花不愁风雨，更显得生命力无限旺盛。《清平乐·村居》：


  茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁妪？


  大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。


  以口语写白发翁妪用吴音对话的软媚语调和溪边小儿的顽皮神态，既传神又可爱，朴素地表现了江南农家生活怡然自得的情趣。有时他也流露出对农民生计的关怀，如《浣溪沙》：


  父老争言雨水匀，眉头不似去年颦，殷勤谢却甑中尘。


  啼鸟有时能劝客，小桃无赖已撩人，梨花也作白头新。


  雨水均匀，有望丰收，就可能掸掉饭锅里的灰尘。笔调虽然轻松愉快，却透露出去年饥荒的消息。但就关心农民疾苦、反映现实的深度和广度而言，辛弃疾是比不上陆游的。


  二　“别立一宗”的稼轩词


  辛弃疾生活丰富，创作力旺盛，学问广博，才智过人。他继承了屈原以来诗歌中追求理想的浪漫传统，以及南宋初期爱国词人的豪放词风，在苏轼之后扩大了词的内容，开拓了词的境界，解放了词的形式，创造性地融合诗文辞赋等各种形式的表现艺术和语言技巧，使词达到抒情、状物、记事、议论、无事无意不可表现的地步。南宋著名诗人刘克庄《辛稼轩集序》说：“公所作，大声镗，小声铿鍧，横绝六合，扫空万古。自有苍生以来所无。其秾纤绵密者亦不在小晏秦郎之下。”可以代表后人对辛词的高度评价。其艺术成就具体反映在以下几个方面：


  首先，风格以豪放为主而又变化多端，富于浪漫色彩和作者的独特个性。自来称豪放词者，往往苏、辛并提。这是就南北两位豪放派词的杰出代表而论，其实两人又有很大的差别。前人多有比较，如稼轩弟子范开说：“其间固有清而丽、婉而妩媚，此又坡词所无，而公词之所独也。”（《稼轩词序》）陈廷焯《白雨斋词话》说：“苏辛并称，然两人绝不相似。魄力之大苏不如辛。气体之高，辛不逮苏远矣。”苏“词极超旷而意极平和”，辛“词极豪雄而意极悲郁”。王国维《人间词话》也说：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”这些评语指出了苏辛之间的主要区别。


  如果说苏轼词的豪放表现为在开朗阔大的意境中展现出雄浑的气势、刚健的风骨和超旷的情怀；辛词则体现为奔放激越、瞬息万变的感情，叱咤风云、喑呜沉雄的气势和狂放傲兀的风神。辛词中如前所引《破阵子》“醉里挑灯看剑”，以及《鹧鸪天》“壮岁旌旗拥万夫”一类境界，是其战斗经历的实录，那种横槊马上、坐啸生风的气概、凌厉无前的霹雳之声，为苏词中所无。若以笔致的排宕飞动而言，辛词也更超过苏词。如《沁园春》写上饶灵山景致：


  叠嶂西驰，万马回旋，众山欲东。正惊湍直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓。老合投闲，天教多事，检校长身十万松。吾庐小，在龙蛇影外，风雨声中。


  争先见面重重，看爽气朝来三数峰。似谢家子弟，衣冠磊落；相如庭户，车骑雍容。我觉其间，雄深雅健，如对文章太史公。新堤路，问偃湖何日，烟水濛濛？


  （注：《晋书·王徽之传》载王徽之语：“西山朝来，致有爽气耳。”）


  （注：谢家子弟：东晋谢氏家族是地位最高的大族，子弟都穿黑衣，世称乌衣郎，所住地方称乌衣巷。）


  （注：相如庭户：据《史记》司马相如传，“相如之临邛，从车骑，雍容闲雅甚都（美好）”。）


  （注：《新唐书·柳宗元传》载韩愈评柳文“雄深雅健，似司马子长”。）


  丛山叠嶂、长松茂林、小桥惊湍，在作者笔下却成了万马回旋奔腾、十万部曲严阵以待的战场。松涛夹着风雨的天籁之声在作者听来也如同龙争蛇斗的风声雨啸。大山深林仿佛在接受指挥官的部署检阅，变得飞动灵活、生气凛然。而当清晨送来山中的爽气时，重叠的山峰又从雾霭中争先露头见面。它们像东晋谢氏大族子弟那样衣冠楚楚，又像司马相如的车骑来到临邛那样雍容闲雅。而词人更觉得其间有一种类似司马迁文章的雄深雅健。这三个关于山峰风格的比喻，以评点人物的手法生动地传达出“三数峰”的姿态神气，不但想象新奇陌生，而且体现了人与自然合而为一的意趣。他的《贺新郎》也很奇特狂放：


  甚矣吾衰矣！怅平生，交游零落，只今余几？白发空垂三千丈，一笑人间万事。问何物能令公喜？我见青山多妩媚，料青山，见我应如是。情与貌，略相似。


  一尊搔首东窗里，想渊明《停云》诗就，此时风味。江左沉酣求名者，岂识浊醪妙理！回首叫云飞风起。不恨古人吾不见，恨古人、不见吾狂耳！知我者，二三子。


  这首词前有小序：“邑中园亭，仆皆为赋此词。一日，独坐停云，水声山色竞来相娱，意溪山欲援例者。遂作数语，庶几仿佛渊明思亲友之意云。”说他在铅山的园亭，都用《贺新郎》的词调作过赋咏。一日独坐在停云堂，觉得这里的水声山色也希望自己按照以前的旧例写一首描写它们的词，于是就写了几句话，差不多是仿照陶渊明思念亲友的意思。《停云》是陶渊明所作的一首四言诗，大意是说，在阴雨蒙蒙的春天，天下一片昏暗，自己独自对酒，良友远在他方。想到日月流逝，渴望与友人促膝谈心，倾诉平生。辛弃疾用陶渊明这首诗的题目给停云堂起名，正是因为对于“八表同昏”的时代感受，以及在退居生活中“良友悠邈”的孤独心情，与陶渊明是完全相同的。这就是他效仿陶渊明“思亲友”的深意。所思的“亲友”是指在这昏暗的时代，真正能够理解他一生寂寞痛苦的知音。然而虽用陶诗之意，其表达方式却截然不同，词中奔泻而下的大声感叹、故意夸大的愁思和豁达，比李白的感情变化还要迅速突兀。“白发三千丈”何其愁闷，“一笑人间万事”何其超脱，在这样极度矛盾的感情对比中，才见出作者无可排遣的痛苦。“我见青山多妩媚，料青山，见我应如是”，与青山相看，彼此多见妩媚的绝妙想象，既取自唐太宗说魏徵“我但见其妩媚”的原意，也是从李白“相看两不厌，唯有敬亭山”（《独坐敬亭山》）化出，却比李白的诗更妩媚，更有风致。陶渊明的静穆和词人云飞风起的狂叫被如此自然地统一在一起，既从古人寂寞的神情中发掘出内心奔涌的风云，又从今人的狂态写出词人内心深深的寂寞。即使是写超然世外的放达生活，依然处处迸露出一个嚄唶宿将郁怒亢壮的本色，与苏轼的平和旷达截然不同，因此若论豪壮狂放，辛弃疾确乎更胜过苏轼。


  辛词既有豪迈奔放的气势，又有缠绵细致的感情，有明媚清新的意境、诙谐幽默的趣味，更有自然闲淡的神韵，并善于把多样化的风格融铸成勇武英伟、豪爽潇洒的独特个性。苏词虽也具有多种风格，但不像辛词那样能使许多对立的境界和矛盾的情绪得到如此高度的集中和融合。如《水龙吟》：


  楚天千里清秋，水随天去秋无际。遥岑远目，献愁供恨，玉簪螺髻。落日楼头，断鸿声里，江南游子。把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。


  休说鲈鱼堪脍，尽西风，季鹰归未？求田问舍，怕应羞见，刘郎才气。可惜流年，忧愁风雨，树犹如此。倩何人、唤取红巾翠袖，揾英雄泪？


  （注：这三句典出《晋书·张翰传》：“翰因见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人贵得适志，何能羁宦数千里以要名爵乎？’遂命驾而归。”翰字季鹰。）


  （注：这三句典出《三国志·陈登传》：刘备责许汜有国士之名，不能忧国忘家救世，却“求田问舍，言无可采”。刘郎，指刘备。）


  （注：《世说新语·言语》篇说，东晋桓温北征，经过金城，看见以前种的柳树已有十围，慨然曰：“树犹如此，人何以堪！”）


  词题为“登建康赏心亭”，是辛弃疾的名作（注：关于这首词作于何时，诸说不一。多数认为作于他任建康通判时，也有学者认为应作于41岁到48岁之间。）。这首词借登临怀古抒发英雄失意的深切痛苦。上片以阔大的气象和遒劲的笔力展现出秋色千里、水天相连的景色，将作者的愁思引向遥远的北方天际。“献愁供恨，玉簪螺髻”的新颖比喻不仅写出了隔江山河之美，而且用移情手法，把作者见山引起的深愁写成无情之山向人献愁供恨，笔致又一变而为妩媚。以下写“落日楼头，断鸿声里”的抒情主人公，景色的苍凉黯淡与江南游子飘零的身世、孤寂的处境相映照，而情绪却转为高亢激愤：“把吴钩看了，栏干拍遍，无人会，登临意。”这一发泄胸中苦闷的动作，使词人因报国无路而焦躁无奈的情态宛然在目。下片用一连串典故抒写自己求田问舍、恐为英雄所笑的心志，以及年光如流、空负壮心的叹息。结尾“倩红巾翠袖，揾英雄泪”，与“玉簪螺髻”相呼应，为这首词慷慨激愤的基调增加了几分妩媚宛转的情致。全篇在平远闲淡的景色描绘中表现出悲壮淋漓的激情，成功地将柔媚、豪放、清新、淡远等多种风格糅为一体，语气时而舒缓，时而激烈，时而反问，时而牢骚，塑造出诗人复杂的个性形象和痛苦的内心世界。又如《贺新郎》：


  绿树听鹈，更那堪、鹧鸪声住，杜鹃声切。啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇，算未抵人间离别：马上琵琶关塞黑，更长门、翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。


  将军百战声名裂，向河梁、回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪，正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！


  （注：送燕燕：《诗经·邶风·燕燕序》说“燕燕，卫庄姜送归妾也”。庄姜把陈国女子戴妫所生的儿子（名完）当自己的儿子，庄公死后，完立为君，但被杀。戴妫于是归国，庄姜送她，作了这首诗。）


  这首词题为“别茂嘉十二弟”，为其族弟贬官而作。全篇吸取江淹《别赋》的构思，通过怀古来写人间的各种别情，先以残春时鹈、鹧鸪的凄苦啼声兴起春归之恨，又列叙古代英雄美人辞家去国、铸成千古莫续的恨事，以抒发自己的感慨。上片所用昭君出塞、陈皇后居长门、庄姜送归妾等事，借美人失意见疏寄托臣为君弃的苦闷。下片用李陵战败、荆轲刺秦之事，借英雄功名不立寄托壮志未酬的遗恨。上片凄艳悲切，下片壮烈愤激，但一气奔注，跳跃动荡，融合成苍凉沉郁的基调。《沁园春》写归隐之思：


  三径初成，鹤怨猿惊。稼轩未来。甚云山自许，平生意气，衣冠人笑，抵死尘埃？意倦须还，身闲贵早，岂为莼羹鲈鱼哉！秋江上，看惊弦雁避，骇浪船回。


  东冈更葺茅斋，好都把轩窗临水开。要小舟行钓，先应种柳；疏篱护竹，莫碍观梅。秋菊堪餐，春兰可佩，留待先生手自栽。沉吟久，怕君恩未许，此意徘徊。


  这是辛弃疾为其带湖新居将成而写的一首词。这座新居题为“稼轩”，辛弃疾也就以此为号。“三径”语出陶渊明《归去来辞》“三径就荒”。词意也是模仿陶渊明归隐之意。但上片连用“怨”、“惊”、“抵死尘埃”、“惊弦”、“骇浪”等语词，把陶渊明“误落尘网中”（《归园田居》）的意思发挥得充满风尘气息，使平静的带湖风光变成了险象环生的人间幻影。下片则在罗列新居园林的布局和四季花木的安排中，写出隐居在此的闲适和雅趣。上片的险奇狠重更衬托出下片的淡泊优雅。此外，像《贺新郎》“把酒长亭说”、《八声甘州》“故将军饮罢夜归来”等也都是善于将雄放与清新、风流与慷慨统一为完整艺术结构的佳作。


  其次，继承离骚“香草美人”的比兴传统，结合婉约派的表现特点，运用和发展了比兴手法。从离骚以来，以比兴寓怨剌一直是我国诗歌的一种重要构思方式。唐代以前，比兴含义比较明确。从杜甫、李商隐以后，比兴愈益富于象征色彩，用意也更含蓄，更讲究比象兴象自身的美感。辛弃疾将这种诗歌表现的传统与婉约派词委婉曲折的特点结合起来，写出了像《摸鱼儿》这样的名作：


  更能消几番风雨，匆匆春又归去。惜春长怕花开早，何况落红无数。春且住，见说道、天涯芳草无归路。怨春不语、算只有殷勤、画檐蛛网，尽日惹飞絮。


  长门事，准拟佳期又误。蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土。闲愁最苦。休去倚危栏，斜阳正在、烟柳断肠处。


  （注：传说汉武帝的陈皇后被冷落在长门宫，请司马相如为之作赋，奉黄金百斤。相如为赋感动武帝，皇后复得亲幸。这只是传说，没有根据。）


  这首词用象征比兴手法，借伤春惜别的情绪，暗写国势危弱、前途黯淡，有如春残花谢一般的哀愁。惜春的寓意十分复杂，它可以包含词人对随着春去春来白白流逝的年华的惋惜；可以包含对国家形势好转的希望，以及对前途不景气的哀挽；也可以借喻词人一生中曾被朝廷信任的短暂时光。宋孝宗一度主张北伐，这种政治回春的迹象，也就是词人和君王准拟的“长门佳期”，可惜它经不起朝中主和派的谗毁，几番风雨之后便好景不长了。以美人比君子，以男女关系喻君臣遇合，是楚辞的传统。词中以蛾眉遭妒，佳期又误，比喻自己遭到排挤打击，透露出抗战派在权奸压制下悲愤伤感的心情。又以沾惹飞絮的蛛网比喻那些专会惹是生非、罗织罪名的谗佞小人，借玉环飞燕等妒贤之女总有一天化为尘土的史实，诅咒投降派总有一天断送了国家，也葬送了自己。最后以斜阳残柳讽刺王朝的穷途末路，寓意更显。全词把惜春之意写得十分委婉，先写春经不住风雨匆匆归去，然后回头从当初怕花早开的心情直接写到满地落红引起的伤感，省去春盛之时，便使人觉得春天似乎还没有停留就已过去。词中对春天的挽留和殷勤问讯，又把春天拟人化了。辛弃疾将这种婉约词的常见手法与词中深刻的寓意结合在一起，以雄豪之气驱使花间丽语，在悲凉的主旋律上，弹出了千回百转、哀怨欲绝的温婉之音。再看他的《青玉案·元夕》一词：


  东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。


  蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。


  （注：蛾儿：闹蛾。雪柳黄金缕：加金饰的雪柳。这些都是元宵妇女头上的饰物。）


  写临安元宵节之夜灯火辉煌、车马阗咽的热闹景象，在满城仕女珠翠簇动、笑语盈盈的背后，突现出独立在灯火阑珊处的“那人”。此词曾被视为“秦、周之佳境”，是正宗婉约词，实际上作者寄托甚深，借这个耐得冷落、自甘寂寞，而又略有迟暮之感的美人，写出了自己不屑于随同众人趋附竞进、自甘淡泊的高洁品格。这就以比兴寄托充实了柔词绮语的骨力，使婉约词的意境有所开拓和深化。


  辛弃疾善用比兴，使词里常见的一些题材有了更深的寓意。如《太常引》：


  一轮秋影转金波，飞镜又重磨。把酒问姮娥：被白发欺人奈何？


  乘风好去，长空万里，直下看山河。斫去桂婆娑，人道是清光更多。


  月色是咏物词的传统题材，但前代词人至多从人的悲欢离合着想，没有把它和政治联系起来。传说月中嫦娥偷不死之药，所以作者向她请教如何对付白发，以调侃的方式感慨月的永恒，此想已奇；下片更用杜甫“斫却月中桂，清光应更多”（《一百五日夜对月》）的创意，暗寄李白《古朗月行》中的深意。遮蔽光明的桂影自然令人联想到那些政治上的黑暗势力，这就使咏月词达到了新的思想深度。又如《鹧鸪天》：


  唱彻《阳关》泪未干，功名余事且加餐。浮天水送无穷树，带雨云埋一半山。


  今古恨，几千般，只应离合是悲欢？江头未是风波恶，别有人间行路难。


  词为送人而作，由眼前的雨云想到行人途中将遭遇的风浪，这是一般送别词的常情，而作者则以自然界的风浪与人间的“风波恶”相比，仕途的行路之难更甚于江头也就不言而喻了。这些比兴都能就眼前事推进一步，取喻现成透辟，发人深思。


  辛词中缠绵悱恻的佳作也很多，如《祝英台近》：


  宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨。断肠片片飞红，都无人管，更谁劝，啼莺声住。


  鬓边觑，试把花卜归期，才簪又重数。罗帐灯昏，哽咽梦中语：“是它春带愁来，春归何处，却不解，带将愁去。”


  这首词以“晚春”为题，也可以说是词的老调了，但仍能写出新意。上片用南浦送别的典故，写分钗送人。以落红流莺哀挽春归，前人说得太多，这里新在语气：埋怨没有人管管这风雨如此糟践飞红，又不劝流莺停止啼鸣。可见伤春的无奈和烦恼。下片的新意在于选择了女子以簪花的数目预卜归期的细节，“才簪又重数”极其细腻地写出女子无聊地反反复复数花以自慰的心理。结尾埋怨春带愁来，虽然前人诗词中类似意思较多，但责怪春归不把愁一起带走，还是颇有新趣。前人赞此词“昵狎温柔，魂销意尽，才人伎俩，真不可测”（沈谦《填词杂说》）。也有认为此词别有寄托的。无论有无，都可以看出辛词的表现技巧确实不在小晏、秦观之下。不过他更有特色的还是那些阅尽人间沧桑之后的言情之作，其感慨的深沉是一般婉约词无法相比的。如《丑奴儿》：


  少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。


  而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。


  俞平伯先生对这首词的解释非常透辟：“不识愁的，偏学着说。如登高极目，何等畅快，为做词章，便因文生情，也得说说一般的悲愁。及真知愁味，反而不说了。如岁晚逢秋，本极凄凉，却说秋天真是凉快呵。今昔对比，含蓄又分明。中间用叠句转折，末句似近滑，于极流利中仍见此老倔强的意态。将烈士暮年之感恰好写为长短句，‘粗豪’云云不足以尽稼轩。‘秋’仍绾合‘愁’字。”（《唐宋词选释》）可见稼轩虽咏烈士暮年之悲，也能写得像婉约词一样委婉。


  再次，大量运用典故、诗文句法和口语入词，问答如话，议论风生。辛弃疾不仅继承苏轼打破诗词界限的作法，而且达到诗词散文合一的境界。他读书广博，无论经史、诸子、楚辞还是古今体诗句，拈来就用，一齐融化在词中。他用韵绝不限制，不讲雕琢，形成一种散文化的歌词。其语气的强烈多变，正是充分利用了词可以多用虚词以自由地表现口吻语调的特点，加上散文化句法而形成的。如《水龙吟》：


  举头西北浮云，倚天万里须长剑。人言此地，夜深常见，斗牛光焰。我觉山高，潭空水冷，月明星淡。待燃犀下看，凭栏却怕，风雷怒，鱼龙惨。


  峡束苍江对起，过危楼，欲飞还敛。元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览。问何人、又卸片帆沙岸，系斜阳缆？


  这是他过南剑州双溪楼所作的一首怀古词。据《南平县志》，宋代南剑州即福建南平县。府城东有双溪楼。剑溪流过南平，上有双溪阁。双溪指剑溪和樵川，二水交流，汇成一潭。这里流传着一个有名的故事：据王嘉《拾遗记》，西晋时夜里有紫气直冲斗牛二星之间，张华派雷焕任丰城令，掘地得到干将、莫邪二剑。张、雷二人各藏其一。后来张华遇害，宝剑遗失。雷焕之子佩另一剑经过延平津，剑鸣，飞入水中，入水寻找，只见双龙盘绕在潭底目光如电，不敢前取。延平津就是剑溪。作者将这一故事和收复中原的形势联系起来，想象此地夜夜都有光焰冲天的情景，同时用《晋书·温峤传》中温峤在平苏峻之乱后在归途中经过牛渚矶，燃犀角照水中怪物的故事，幻想下探宝剑以决西北浮云，而他所怕的风雷鱼龙，也正象征着那些阻挠统一大业的政治势力。下片用三国陈登的故事写登楼观感。陈登有大略和扶世济民之志，博览典籍，雅有文艺，与辛弃疾相似，这里用以自比。千古兴亡和百年悲笑都在登览中一时阅尽，可见他想要高卧自适，在斜阳里系住人生的征帆，实出于无奈。全词气势豪壮奔放，情绪抑塞苍凉，想象飞动，用典自然，尤其上片，两个不相干的故事与眼前景色融合成一个完整而曲折的访古的心理过程，即使不知典故，也了无滞碍。


  辛弃疾好用典故和书本材料，固有“掉书袋之病”，但多数典故托物比兴用得自然贴切。《永遇乐·京口北固亭怀古》也是他怀古的名作：


  千古江山，英雄无觅，孙仲谋处。舞榭歌台，风流总被，雨打风吹去。斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。想当年，金戈铁马，气吞万里如虎。


  元嘉草草，封狼居胥，赢得仓皇北顾。四十三年，望中犹记，烽火扬州路。可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓！凭谁问：廉颇老矣，尚能饭否？


  与上一首《水龙吟》不同，这词的典故都摆在字面上，是他用典的另一种风格。词作于辛弃疾66岁镇江知府任上。京口即今镇江市。北固亭在长江边的北固山上，又名北顾亭。在此怀古，难免想到六朝的兴亡。这首词却把怀古的重点放在南北朝的关系上，用典故影射当前的时局。六朝的第一朝吴国在京口定都。南朝的第一朝宋武帝刘裕小字寄奴，祖居京口，也是在这里起事。因此开头在回顾了孙权英雄事业的流风余韵之后，随即自然地转入在平常巷陌中崛起的刘裕，称赞他当年北伐中原、收复洛阳长安的气概。下片用刘裕之子宋文帝因草率北伐而一败涂地的狼狈加以对比。元嘉是宋文帝的年号，二十七年（450），王玄谟北伐失败，北魏太武帝（小字佛狸）率军追到江北瓜步山，在山上建立行宫，即后来的佛狸祠。内外戒严，宋文帝登上烽火楼北望忏悔。这故事中又套用了西汉霍去病追击匈奴到狼居胥（即狼山，在今内蒙西北），封山而还的故事，说元嘉时想学霍去病消灭匈奴，结果反而慌张逃跑。而作者还记得四十三年前，在扬州以北的烽火中杀敌南渡的往事，见佛狸祠下的神鸦和社祭的鼓声响成一片，这就将北魏的故事和南渡君臣仓皇南逃的现实巧妙地联系起来，体现了作者既坚决主张抗金又反对冒进的正确主张。最后以廉颇自比，流露出老当益壮、仍堪一用的雄心和无人问津的悲凉。虽然全篇堆叠典故，但因运用贴切，能够给人以更多的启发和联想。他的另一首用《南乡子》写的“登京口北固亭有怀”也很受人赞赏：


  何处望神州？满眼风光北固楼。千古兴亡多少事，悠悠，不尽长江滚滚流。


  年少万兜鍪，坐断东南战未休。天下英雄谁敌手？曹刘，生子当如孙仲谋。


  （注：兜鍪：俗语叫盔，此处借指士兵。）


  上片用杜甫《登高》诗句“不尽长江滚滚流”，下片用《三国志·孙权传》中曹操所说“生子当如孙仲谋”语，也很恰到好处。此外如前引《贺新郎》开头“甚矣吾衰矣”直接用《论语·述而》中孔子的原话，也是善用经典的表现。


  辛弃疾还好用口语，运之于散文句法，有时文白夹杂，通俗而又浑然天成，别有风味。如他的《沁园春》借戒酒来抒发政治失意的牢骚，设为与杯子问答：“杯，汝来前，老子今朝，检点形骸。甚长年抱渴，咽如焦釜。于今喜睡，气似奔雷？汝说刘伶，古今达者，醉后何妨死便埋。浑如此，叹汝于知己，真少恩哉！”最后“杯再拜，道‘麾之即去，召之即来’”。这首词肆意挥洒，不拘绳墨，完全打破词要求含蓄的传统，以文为词，以词论理，虽于韵味较欠，却也颇有风趣。像《西江月》写他醉倒松下时刹那间的心理状态：“只疑松动要来扶，以手推松曰：‘去！’”看似游戏笔墨，却在惟妙惟肖的醉态描写中表现出倔强如故的英雄本色。《西江月》以口语写景，别有风味：


  明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。


  七八个星天外，两三点雨山前，旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。


  这首词写于“夜行黄沙道中”，一路上月色虽明，但优美的景色主要凭听觉和嗅觉感知：惊起的鹊叫、半夜的蝉鸣和蛙声、稻花的香气以及谈论丰年的人语，都能得夜行神理。结尾路转溪桥，忽然出现熟悉的茅店，轻快活泼而有不尽之意。其中“七八个星天外，两三点雨山前”，将口语中常说的数字用来写半夜雨前景致，疏朗明快，化俗为雅。文言与口语的自由驱遣，既使辛词保持着新鲜活泼的气息，又提高了词的格调。


  总的说来，辛词以其广泛的成就开拓了歌词的领域，“其词慷慨纵横，有不可一世之概，于倚声家为变调，而异军特起，能于剪红刻翠之外，屹然别立一宗”（《四库全书总目提要·集部·词曲类》），并使他在世之时就成为一班具有爱国思想的友人争相模拟的榜样。在他去世之后，蕴涵在他作品中的振聋发聩的战斗力量，对后代处于深重民族危机中的文人仍起着启发和鼓舞的作用。


  三　辛派词人


  爱国诗人陆游，以及与辛弃疾唱和的陈亮、刘过，还有南宋后期的刘克庄、刘辰翁等，或与辛弃疾同声相应，或者明显受到辛弃疾的影响，形成了南宋中叶前后声势最大的爱国词派。这派词人的共同特点是以家国之念、经济之怀入词，好用长调记交游、发感慨，使词更加散文化、议论化，作风粗豪恣肆，较少雕琢。


  陆游（1125—1210），南宋最伟大的爱国诗人。他的成就主要在诗，但《放翁词》也有一百四十余首，刘克庄认为“其激昂感激者，稼轩不能过；飘逸高妙者，与陈简斋、朱希真相颉颃；流丽绵密者，欲出晏叔原、贺方回之上”（《后村诗话续集》）。其中有一部分和他的诗一样表现了悲壮慷慨的爱国激情，如《诉衷情》：


  当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。


  胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧州！


  心和身的分离，形象地概括了志在收复河山而不得已终老江湖的痛苦。《夜游宫》：


  云晓清笳乱起，梦游处，不知何地。铁骑无声望似水，想关河，雁门西，青海际。


  睡觉寒灯里，漏声断，月斜窗纸。自许封侯在万里，有谁知，鬓虽残，心未死！


  词题为“记梦寄师伯浑”，通过梦境写出念念不忘沙场的雄心和一生壮志消磨的悲愤。这是陆游诗的一大特色，用词的形式表现出来，更觉声情感人。《卜算子·咏梅》是他最著名的一首小令：


  驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。


  无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。


  以驿旁梅花在黄昏风雨中凋零化作泥尘的遭遇自况被排挤的政治遭遇，又通过歌咏梅花“无意苦争春，一任群芳妒”的高洁品格，写出失意的英雄志士的兀傲形象。他的一些描写闲适生活的词如《鹊桥仙·夜闻杜鹃》、《鹧鸪天》“家住苍烟落照间”等等虽然恬淡飘逸，也往往不能忘情于收复中原的事业，在啸傲风月的隐士风神中透露出内心的波动不平。


  陆游年轻时经历过一场爱情悲剧。据宋人笔记说，他与妻子唐琬感情很好，但因母亲不喜欢这个儿媳，夫妻被迫分离。后来陆游另娶，唐琬嫁人。一次在绍兴的沈园相遇，唐琬殷勤招待，陆游非常伤感，写了一首《钗头凤》（注：吴熊和先生《陆游钗头凤本事质疑》认为《钗头凤》不是为唐琬所作，而是他在蜀中的冶游之词。见《吴熊和词学论集》，杭州大学出版社，1999年。其他学者也有支持此说者。）。唐琬见后和作一首，不久抑郁而死。四十年后陆游重游沈园，不胜感慨，又写了两首著名的《沈园》诗。《钗头凤》：


  红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错，错，错！


  春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托！莫，莫，莫！


  在满城柳色的衬托下，同是词人最熟悉的纤手和美酒，却是在昔日山盟海誓、今日已同路人的不同情景中，所以用特写表现出来，直抒东风破坏欢情的怨愤和几年离散的愁绪便更觉伤情。春色依旧，而离人在以泪洗面中日益消瘦。重逢没有带来喜悦，反而想到旧情如桃花凋落，不可复续，见面只是徒增伤感。两片分别用三个“错”字和三个“莫”字结尾，几乎是声泪俱下，词人痛心疾首、悔恨莫及又无可奈何的神情如在眼前，极为感人，写情的深挚非一般的婉约派艳情词可比。


  陈亮（1143—1194），字同甫，婺州永康（今浙江永康县）人。南宋理学家，有《龙川词》传世。他与辛弃疾过从甚密，抱负相同，曾多次上书论北伐大计，议论英伟磊落。史传说他“为人才气超迈，喜谈兵，议论风生，下笔数千言立就”（《宋史·陈亮传》）。其词慷慨激昂，直抒胸臆，“不作一妖语、媚语”（毛晋《龙川词跋》）。较有代表性的是他的《念奴娇》：


  危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面、做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？


  因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却江山，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问彊对！


  （注：王谢诸人：东晋大族王氏和谢氏，这里泛指东晋南渡士大夫。“也学英雄涕”用“新亭对泣”的故事。）


  （注：中流誓：西晋祖逖统兵北伐，渡江时击楫发誓。）


  （注：小儿破贼：谢安接到淝水之战的捷报时，冷静地说：“小儿辈遂已破贼。”当时晋军统领谢石是谢安之弟，谢玄是谢安之侄。彊对：劲敌。这句说破贼大势已成，不必怕强敌。）


  词题为“登多景楼”。多景楼在镇江北固山上的甘露寺内，面临长江。这首词从长江的天然地形谈起，提出抗战派和主和派对长江天险的两种不同看法，讽刺主和派把长江看作是天然的南北分界线，只知道守住自己的门户。东晋的王谢大族，虽然也为江山流过眼泪，但还是没有收复河洛。最后用祖逖北伐和谢石、谢玄在淝水击败前秦军队的故事，指出恢复中原的有利形势，抒写了中流誓师、义无反顾的抗战决心。全篇说古道今，用六朝凭借长江自守的史实讽刺现实，议论透辟尖锐。他的《水调歌头·送章德茂大卿使虏》向称压卷之作：


  不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向蒿街逢。


  尧之都，舜之壤，禹之封。于中应有，一个半个耻臣戎！万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中！


  （注：北群空：语出韩愈《送石处士序》：“伯乐一过冀北之野，而马群遂空。”）


  （注：只手：只身。）


  （注：《昭明文选》丘迟《与陈伯之书》：“对穹庐以屈膝”，“方当系颈蛮邸，悬首蒿街”。）


  章德茂即章森，官试户部尚书。曾两次出使金国，这一次是金大定二十六年（1186）使金贺万春节。此词为章森出使壮行，说北方久已不见南方北伐的军队，便以为宋朝没有人才。而章森只身出使，正表现出万夫之雄的气概。“洋洋河水”是《诗经·卫风·硕人》里的句子，河水东流，朝宗于海，本来是比喻诸侯朝见天子的。这里用来比喻章森出使朝见金主，颇觉耻辱，所以前面冠以“自笑”二字，下面接着就说暂且向敌人的毡帐下拜，将来终有一天在长安的蒿街上将他们斩首。上片举国家的奇耻大辱以激励“堂堂汉使”，希望他以万夫雄的气概，在屈辱的使命中维护民族尊严。下片将尧、舜、禹三代圣君拆开说，强调在具有悠久文明史和儒家道统的国土上，以向戎狄称臣为耻的人，应该有一个半个，然而现在却是万里腥膻，先圣先烈的英灵何在呢？话说得极端悲哀愤慨，但最后还是对中国将会如日中天的前途表示了坚定的信念。全篇纯用散体，突破通常词式，气贯长虹，大义凛然，比辛词更豪放横肆。


  刘过（1154—1206），字改之，自号龙洲道人，吉州太和（今江西泰和县）人。江湖派诗人，有《龙洲词》。曾和辛弃疾交游，并效仿辛词，写下了一些慷慨悲歌。如《六州歌头·挽岳飞词》，流露了较强烈的爱国思想。但他缺乏辛弃疾那种深沉的感情和奇思壮釆，有时故作豪语，不免失之粗率平直。如他给韩侂胄的贺词《西江月》表示支持北伐大计，几乎一半是用《孟子》和《史记》中现成语句集成，虽有豪气却过于草率。他的《沁园春》是他投赠辛弃疾的一首仿效辛体之作，模拟逼真而自成特色：


  斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉！被香山居士，约林和靖，与坡仙老，驾勒吾回。坡谓：“西湖正如西子，浓抹淡妆临照台。”二公者，皆掉头不顾，只管传杯。


  白言：“天竺去来，图画里峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水逸，两峰南北，高下云堆。”逋曰：“不然，暗香浮动，不若孤山先访梅。须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。”


  （注：香山居士：白居易的号，因其晚年居于洛阳香山。）


  （注：林和靖：北宋初诗人林逋，字和靖。）


  这首词选用苏东坡、白居易、林和靖三人写西湖的著名诗句组成三人对话，构思奇特，才气横溢，体现了辛派词自由恣肆的特点。但刘过为权门食客，仰人馈赠，词中多阿谀之作，有些咏指甲、咏小脚的词十分庸俗无聊。方回批评他“外强中干，多谒客气”，颇中肯綮。


  南宋后期，辛派词的后劲是刘克庄（1187—1269），字潜夫，自号后村，莆田（今福建莆田县）人。他文名很高，又精通史学，但一生仕途颇多坎坷，最后以龙图阁学士退休。他也是江湖诗派的重要作家，有《后村大全集》196卷。词有《后村长短句》，又名《后村别调》，约二百五十余首。内容以关怀国运和揭露时弊为主，冯煦《宋六十一家词选例言》称他和陆游、辛弃疾“犹鼎三足”，认为他“拳拳君国”似陆游，“志在有为”似稼轩，像“宣和宫殿，冷烟衰草”、“男儿西北有神州，莫滴水西桥畔泪”一类伤时念乱之句多见于词。如《贺新郎》“国脉微如缕”，对元朝灭金后进逼南宋的威胁深表忧虑，指出国事岌岌可危，呼吁士人投笔从戎，共赴困难：“自古一贤能制难，有金汤，便可无张许（注：张许：安史之乱中死守睢阳的张巡、许远。）？快投笔，莫题柱！”《满江红·送宋惠父入江西幕中》还要他的朋友莫学辛弃疾镇压崆峒山少数民族叛变的做法，“帐下健儿休尽锐，草间赤子俱求活”，主张以招安为主，不要大肆屠杀。《贺新郎》“北望神州路”赞美当初宗泽招降太行山百万义军抗金的事迹，谴责朝廷怯懦无能，不能联合起义军进行北伐。这些词反映了南宋后期的民族危机以及词人对人民力量的重视。


  在艺术上，刘克庄进一步发展了词的散文化和议论化，多用长调，说理叙事十分自由，不受传统格律的限制。如《沁园春》：


  何处相逢，登宝钗楼，访铜雀台。唤厨人斫就，东溟鲸鲙，圉人呈罢，西极龙媒。天下英雄，使君与操，余子谁堪共酒杯。车千乘，载燕南赵北，剑客奇才。


  饮酣画鼓如雷，谁信被晨鸡轻唤回？叹年光过尽，功名未立；书生老去，机会方来。使李将军遇高皇帝，万户侯何足道哉！披衣起，但凄凉感旧，慷慨生哀。


  （注：宝钗楼：汉武帝时建造，在咸阳市。）


  （注：铜雀台：曹操时建造，在今河南临漳县西南。）


  （注：圉人：养马的人。龙媒：天马。）


  （注：《三国志·蜀书·先主传》：曹操对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳。”）


  （注：《史记·李将军列传》：汉文帝对李广说：“惜乎，子不遇时，如令子当高帝时，万户侯岂足道哉！”高皇帝：汉高祖刘邦。）


  词题为“梦孚若”，是为追怀他的亡友方信孺而作。上片写的是一个梦。他梦见在咸阳的宝钗楼和邺城的铜雀台与老朋友相逢了。厨子送来东海鲸鱼做的细切鱼片，马夫送来西方的天马。与朋友把酒论天下英雄，千乘车载送来南北的剑客奇才。在梦中，他和故友成了收复北方、纵横天下的英雄。被晨鸡唤醒之后，才叹息机会虽来而书生已老，如李广将军不遇汉高祖，感慨旧友生不逢时。更深一层的寓意是借此奇梦表达自己和亡友渴望南北统一的心愿。俞平伯先生分析此词说：“以梦友而悼友，虽为本篇题目，实系借以寓怀。其叙梦境都在虚处传神，用典作譬，多夸张之词，仿佛读《大言赋》，不皆纪实。如宝钗楼，铜雀台，不必真有其地；长鲸天马，不必实有其物；从车千乘，尽剑客奇才，不必果有其人。过片说到醒了，就梦境前后落笔。以醉眠而入梦，以闻鸡而惊觉，借极熟的典故，点出作意。‘叹年光’以下，硬语盘空，纯用议论，引《史记》原文，稍加点改，自然之至。随后在此略一唱叹便收。观其通篇不用实笔，似粗豪奔放，仍细腻熨帖，正如脱缰之马，驰骤不失尺寸也。”（《唐宋词选释》）指出此词风格虽然夸张粗放，表现却是细致的，颇有见地。另一首《沁园春·答九华叶贤良》也较有特色：


  一卷阴符，二石硬弓，百斤宝刀。更玉花骢喷，鸣鞭电抹；乌丝阑展，醉墨龙跳。牛角书生，虬须豪客，谈笑皆堪折简招。依稀记，曾请缨系粤，草檄征辽。


  当年目视云霄，谁信道凄凉今折腰。怅燕然未勒，南归草草；长安不见，北望迢迢。老去胸中，有些磊块，歌罢犹须著酒浇。休休也，但帽边鬓改，镜里颜凋。


  （注：阴符：《阴符经》，相传是黄帝或太公作，属于“兵家”和“道家”。）


  （注：乌丝阑：织成界道的绢素，或有黑线行格的纸。红色界线的叫朱丝阑。）


  （注：牛角书生：隋末李密常挂一本《汉书》在牛角上，边走边读。）


  （注：醉墨：醉中书写的行草或狂草。唐张旭善草书，每在醉后号呼狂走落笔。）


  （注：虬须豪客：胡须卷曲的豪士。晚唐杜光庭《虬髯客传》写一个虬髯客支持李世民夺取隋朝天下、自己到海外创业的故事。）


  （注：请缨系粤：《汉书·终军传》：“军自请，愿受长缨，必系南越王而致之阙下。”）


  （注：草檄征辽：虞世南曾为隋炀帝草《征辽指挥德音敕》。）


  这一首也是大言之赋，上片夸张当年的豪勇：论武，既有兵书在手，又拉得开二石的硬弓，拿得起百斤的宝刀，乘的是风驰电掣的千里玉骢；论文，醉墨一挥，龙飞凤舞，无论是隋唐李密那样的牛角书生，还是唐末要建帝王之业的虬髯客，都能在谈笑间招致麾下。所以曾像汉代终军那样请缨南粤，也曾像隋代虞世南那样草檄征辽。这一串大话，用一系列典故集中了一个文武兼备的帅才需要的一切条件，突出了心比天高的豪雄气概。惟其如此，下片突转为功名不就、长安不见、鬓改颜衰的悲慨，才更见出理想和现实之间的反差之大。他的这种家国之忧也表现在一些日常生活的题材中，如《昭君怨》：


  曾看洛阳旧谱，只许姚黄独步。若比广陵花，太亏他。


  旧日王侯园圃，今日荆榛狐兔。君莫说中州，怕花愁。


  （注：广陵花：指芍药。广陵：扬州。北宋扬州芍药很盛，多见于宋人诗文和花谱。）


  题为“牡丹”，先说牡丹之美天下无双，连名满天下的扬州芍药花也不能相比。牡丹之足可珍惜自不在话下。但下片语意一转，可惜当初专养名花的王侯园圃，已沦为狐兔出没的荒野。结尾字面上说怕花愁，其实是为中州伤心。这就在牡丹和芍药的褒贬、昔盛今衰的对比中表达了深长的故国之思。


  刘克庄与辛弃疾一样，也很善于在词里表现自己狂放的性格。如《一剪梅》：


  束缊宵行十里强，挑得诗囊，抛了衣囊。天寒路滑马蹄僵，元是王郎，来送刘郎。


  酒酣耳热说文章，惊倒邻墙，推倒胡床。旁观拍手笑疏狂，疏又何妨，狂又何妨！


  词题为“余赴广东，实之夜饯于风亭”，是刘克庄被贬到广东潮州去做通判时所作。朋友王实之来送行。词里把王郎举着火把一跌一滑赶来，挑了诗囊、丢了衣囊的形景写得十分可笑，狼狈中又见出送行者的真诚和豪荡不羁。下片采用与上片完全对应的句式，以墙塌椅倒的激烈动作夸张二人议论文章的热闹，疏狂中见出二人的投契和知己，毫无一般饯别的感伤。但总的说来，他的创造性不如辛词，议论较多，所以前人评他是“效稼轩而不及者”。


  南宋灭亡时，辛弃疾、刘克庄的词风在刘辰翁等遗民的词里又有所体现。但刘辰翁的词主要是一派愁苦之音，已没有辛、刘的豪情壮气了。


  【知识点】


  《稼轩词》　《龙川词》　《后村长短句》


  【思考题】


  1.辛弃疾在词里运用比兴寄托，在词史上有什么意义？


  2.辛弃疾词和苏轼词的豪放有什么不同？


  3.你认为应当怎样评价辛派词的散文化倾向？


  第十五讲　姜夔与南宋词的雅化


  南渡后十几年，宋金签订和议。南方社会经济渐趋繁荣，朝廷上下渐渐忘了靖康之耻。官僚们大起园亭，广蓄歌妓。许多词人重新过起雕章琢句、审音协律的生活来。南宋初期即有不少词人竞以雅词为词集之名，在理论上倡导雅词的创作。所谓雅词，即“义取大雅”，内容上迎合南宋统治者“讴歌载道”、粉饰太平的需要，形式上以协大晟音律为雅。这种风尚发展到南宋中叶，就产生了姜夔一派“骚雅”之词。其重要作家有姜夔、史达祖、吴文英、王沂孙、张炎、周密等，他们虽也有一些伤时感乱的作品，但内容大部分以别情、咏物、写景为主，艺术上承周邦彦之余绪，偏重形式的精巧华美，字句务求雅正工丽，音律务求和谐精密。他们与辛派词双峰对峙，形成了南宋后期左右词坛的另一个重要词派。


  一　归于骚雅的白石词


  姜夔（1155—1221），字尧章，号白石道人，饶州鄱阳（今江西鄱阳）人。他一生没有做过官，少年流寓两湖一带，后来漫游于苏、杭、淮、扬，是个漂泊江湖、依人门下的清客。他精通诗词、音乐、书法，艺术才能卓越，为范成大、杨万里和辛弃疾等大作家所称赏。他的创作年代与辛弃疾差不多，今传词集《白石道人歌曲》，计八十四首，其中有十七首旁边标明谱字，这些谱字据音乐家研究，是介于敦煌谱和工尺谱之间的一种半字谱。解读这批歌谱已经成为国际音乐界的热点，它们是研究唐宋音乐和词乐的宝贵资料。


  白石词有一部分抒写家国兴亡之悲，交织着个人身世寥落之感，但情调相当低沉。例如他年轻时经过扬州时所作的自度曲《扬州慢》：


  淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。


  杜郎俊赏，算而今、重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡，冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？


  （注：竹西：扬州城东禅智寺西侧有竹西亭。）


  （注：春风十里：杜牧《赠别》：“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。”）


  （注：杜郎：杜牧。）


  （注：豆蔻词工：杜牧《赠别》：“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初。”青楼梦好：杜牧《遣怀》：“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。”）


  （注：杜牧《寄扬州韩绰判官》：“二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？”）


  这首词前面有一个长题：“淳熙丙申至日，予过维扬。夜雪初霁，荠麦弥望。入其城则四顾萧条，寒水自碧，暮色渐起，戍角悲吟。予怀怆然，感慨今昔，因自度此曲。千岩老人以为有黍离之悲也。”词里描写经过金兵焚掠的扬州废城景色，“过春风十里，尽荠麦青青”，在从前的“春风十里扬州路”（杜牧《赠别》）上生动地描写了“彼黍离离”的景象。尤其“自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵”几句，将废池乔木拟人化，烘托出居人对兵祸的深恶痛绝，概括了无限伤乱之意。所以《白雨斋词话》赞此句“写兵燹后情景逼真”。下片由波水荡漾、冷月无声写出旅人面对荒城引起的今昔之感和无可言喻的悲凉，极为凄艳。最后点到扬州的名花芍药，虽然依旧开放，又有谁来欣赏？盛衰之意自见。全词处处在昔日繁华名胜的旧址上写出今日扬州的荒芜，对比巧妙；又隐括了杜牧写扬州的不少名句，融化发挥，自成佳句。


  姜夔大多数词的内容主要还是山水咏物、离别相思，与周邦彦相近。词风亦承清真词而来，但自成特色。他在继承清真词句琢字炼、典丽温雅的基础上，进一步“变其软媚为骚雅”，变其秾丽为清空。“以江西诗派清劲的健笔，来改造温、韦、柳、周的靡曼软媚之词”（吴熊和《唐宋词通论》），追求意趣淡远、韵度高绝、古雅峭拔的境界。无论言情咏物，无一语涉于嫣媚。艺术创造性主要体现在爱情、咏物、山水这几类题材里。


  白石词中爱情词占很大比例，有十余首是怀念他在合肥的情人，描写一种历久不渝的挚情，毫无浮艳、低俗的成分。例如《鹧鸪天》：


  肥水东流无尽期，当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。


  春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。


  词题为“元夕有所梦”。先由水流无限，重见无期，翻悔前种相思之误。下片“春未绿，鬓先丝”，由常见之意翻进一层，鬓丝在春绿之前，更可见自己的早衰，竟至因“别久”而“不成悲”，正由麻木的精神状态写出心灵饱经创伤之苦，同时也以自己个人的感受概括了人们的离别之悲被长时间消磨的共同体验。然而岁岁挂起莲花灯的夜晚，仍不免触景生情，虽分两处，而仍彼此相知，“莲”字暗谐“怜”意。人虽离别而心终相印的真情写得十分沉挚。《长亭怨慢》也写离人会合无因的感伤：


  渐吹尽枝头香絮，是处人家，绿深门户。远浦萦回，暮帆零乱向何许。阅人多矣，谁得似长亭树。树若有情时，不会得青青如此。


  日暮，望高城不见，只见乱山无数。韦郎去也，怎忘得玉环分付。第一是早早归来，怕红萼无人为主。算空有并刀，难翦离愁千缕。


  上片又别是一种新颖的意境：枝头柳絮渐渐被风吹尽，处处人家都已绿深门户，浦口萦回的流水、暮色中零乱的帆船，是斜阳中目送远帆的情景，同时也关合着离人留连纷乱的心情。长亭树虽然天天看人离别，却似乎因见惯而变得漠然。东晋桓温见昔日种柳皆已十围，慨然曰：“木犹如此，人何以堪！”因树之长成而感慨人之老大。此处却以一往情深的语调埋怨长亭树之青碧无情，而离人久别、暗伤老大之意也自在言外，妙在用典而不滞于典，另翻新意。《踏莎行》：


  燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知？春初早被相思染。


  别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。


  从词题可知是写于他从沔东（汉阳）到金陵途中，因为“江上感梦而作”。词里所思念的还是他在合肥的情人。作者由自己的感梦而生奇想，认为是那女子的离魂追随自己到江上，这可能是受唐传奇《离魂记》的启发。但构思仍然新颖，尤其结尾为离魂担忧，想象她独自在冥冥之中归去，在冷月下越过淮南的千重山岭，写得飘渺孤清，意境很美。此外，姜夔写情的佳句如“恨入四弦人欲老，梦寻千驿意难通。当时何似莫匆匆”（《浣溪沙》）、“人何在？一帘淡月，犹疑照颜色”（《霓裳中序第一》）等，都“不作婉娈艳体，能以健笔写出柔情”（吴熊和《唐宋词通论》）。


  咏物词是周、姜一派最见功力的题材。周邦彦的咏物词侧重在提炼精工的语言，逼真传神地写出所咏物象的形态、姿貌，并寄托由此物所引起的感慨，这种作法虽较着实于刻画，但写物不隔。姜夔的咏物词突破了历来较拘泥于模态写物的传统，化用大量典故，不着实于所咏对象的形貌特征，而能得所咏之物的神韵，亦即讲究不即不离，不留滞于物，而又要使所咏之物象了然在目，这种作法“虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层”（王国维《人间词话》）。如周邦彦写荷：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。”将雨后日出时荷叶饱满清润、迎风挺立的姿态写得如在目前。姜夔的《念奴娇》则从不同角度反复烘托：


  闹红一舸，记来时，尝与鸳鸯为侣。三十六陂未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒孤蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。


  日暮，青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去？只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？


  先把满目盛开的荷花比作“闹红”，“水佩风裳无数”化用李贺“风为裳，水为珮”（《苏小小墓》）的诗意，将荷比作美人，写风过荷田、水珠在叶上闪烁的姿态；“翠叶招凉，玉容销酒，更洒菰蒲雨”写雨后花容之艳冶，如微带醉意的玉颜；“嫣然摇动，冷香飞上诗句”写荷花摇曳如美女嫣然微笑，荷香之蓊勃被采入诗句；“只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦”又以美人易衰喻红莲易落，始终不肯正面描绘荷的色态姿貌。又如《齐天乐》：


  庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪。


  西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵。候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。


  （注：铜铺：大门上以铜制作的螺形铺首，安有门环。这句指蟋蟀在大门外叫。）


  （注：豳诗：指《诗经·豳风·七月》，豳在今陕西栒邑、邠县一带，是西周祖先公刘开发的地方。）


  这首词前面有长序，说明所咏的是蟋蟀。上片极写夜间闻声之哀。开头用庾信作《愁赋》的典故（注：《愁赋》今传庾信集中不载，但宋人集中屡次征引。），从赋的愁吟到人之私语，都是形容蟋蟀声的凄然；露湿铜铺的门外、绿苔蔓延的井边，则是蟋蟀爱去的阴湿之处。思妇听到哀音，起来寻找织机，又扣住蟋蟀的另一个名字促织。同时以思妇面对的屏风上曲曲山水的凄凉情绪与下片暗雨吹入西窗的情景自然承接。下片化用“蟋蟀候秋吟”（阮籍《咏怀》）、“啼蛄吊月钩栏下”（李贺《宫娃歌》）等诗句，将蟋蟀之声从门底井边扩大到各种悲秋的场景，设想各种离人听到蟋蟀之时的伤心：在与蟋蟀断断续续的鸣声相和的砧杵以外，还有候馆中迎秋的旅人、离宫中望月的宫人。接着提到“豳诗”，是因为《诗经·豳风·七月》中写到蟋蟀“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”。然后转入世间小儿女捕捉蟋蟀为乐的情景，则如陈廷焯《白雨斋词话》所说：“以无知儿女之乐，反衬出有心人之苦，最为入妙。”结尾作者自注：“宣政间，有士大夫制蟋蟀吟。”“写入琴丝”两句即用此事，以琴声拟一声声蟋蟀声，仍落到“苦”字。通篇暗用前人写蟋蟀的各种诗句，渲染离人悲秋的环境气氛，以烘托蟋蟀鸣声引起的凄凉之感。


  姜夔咏物词最著名的代表作是自度曲《暗香》、《疏影》，这两首调名，本自林逋《山园小梅》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”词应范成大之请，咏石湖雪后之梅。《暗香》：


  旧时月色，算几番照我，梅边吹笛。唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。


  江国，正寂寂。叹寄与路遥，夜雪初积。翠尊易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压、西湖寒碧。又片片吹尽也，几时见得？


  （注：何逊：齐梁诗人，以山水诗著称。作有《早梅诗》，一名《扬州法曹梅花盛开》。）


  上片从回顾旧时赏梅韵事说起，月色笛声、花光人影，融成一片清冷幽雅的意境。冒寒摘花，尤见情致高绝。接着笔锋陡转，用齐梁诗人何逊在扬州咏早梅的故事，折入今日风情才思减退的迟暮状况，而于衰飒之中，又埋怨竹林外疏落的梅花将冷香送到席上，足见仍不能忘情。“旧时”、“而今”的比较，全从梅花在少时老来都引人幽思着眼，落到眼前赋咏正题，不着一字形容，而昔日月下清寒之梅香、今日竹外疏花之暗香，均已浮动笔底。下片寄梅的遐想用陆凯《寄范晔》诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”写路遥雪积，寄情无由之悲，曲折地传达出见到梅花时旧情耿耿难忘的心事。“翠尊”“红萼”扣住宴席上见梅的实景，又转回记忆中昔日西湖梅树之盛，感今日片片吹尽之衰。“千树压”二句不用一字敷色涂彩，便写出千树繁花压枝的盛况。下片化用折梅寄人的典故与上片回忆旧时韵事呼应，又处处暗合雪后和湖上之梅的眼前之景，使梅之清香全在今昔盛衰之感、缠绵怀旧之情中托出，境界极其清高优美。《疏影》着重咏梅影：


  苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北，想佩环月夜归来，化作此花幽独。


  犹记深宫旧事，那人正睡里。飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时重见幽香，已入小窗横幅。


  （注：隋开皇年间，赵师雄在罗浮山宿于松林中，见一美人，又有一绿衣童子笑歌戏舞。天亮后“起视大梅花树上，有翠羽啾嘈相顾，月落参横，惆怅而已”。）


  （注：玉龙：笛子。笛曲中有《梅花落》。）


  全篇多用美人典故。上片先用《龙城录》所记翠鸟双栖于罗浮山大梅花树上的故事，写翠禽并宿梅枝的情状，由梅之姿形想见其影，犹如一幅水墨折枝花鸟图。接着用杜甫《佳人》“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”诗意，以美人翠袖单薄、伶俜可怜的凄清神态隐喻梅影之孤清。又用杜甫《咏怀古迹》中咏昭君诗“环佩空归月夜魂”之意，赋予梅花以美人之魂，则月下疏影之清怨幽独自可想见。上片所用三个美人的典故虽与梅花并无联系，但全从美人与梅花在神韵姿态上的相似之处设想，故能离其形而得其意。下片仍用两个宫廷中与梅花有关的美人典故。“飞近蛾绿”用唐寿阳公主睡时有梅花落在额间，宫廷仿作梅花妆的故事。“安排金屋”借金屋藏娇之典表示惜花之意。然后写花开始随波飘零，只能在一曲落梅笛声中倾诉哀怨。以上三节皆扣住花落与惜花委婉地阐发梅影渐疏之意。结句点明正题：梅花落尽，唯有疏枝倩影映在窗上，正好入画。与开头相呼应，结构十分精致。历来根据这首词中所用昭君之典，推测词意是借以托喻汴京宫人去国离乡的遭遇，题外有家国兴亡之感。但全篇所用典并未扣住这一主题，很难说一定有所谓故君之思的寄托。《暗香》、《疏影》在艺术上所提供的主要经验还是咏物词的写意手法，长处在含蓄高雅，缺点在隐晦难解。


  姜夔的吟咏山水之作往往在眼前景中融入吊古伤今之感，意境清空，有野逸之趣。例如他的《点绛唇·丁未冬过吴松作》写冬天经过吴松，凭栏怀古时落寞清冷的心情：


  燕雁无心，太湖西畔随云去，数峰清苦，商略黄昏雨。


  第四桥边，拟共天随住。今何许，凭栏怀古，残柳参差舞。


  上片写太湖上燕雁的无所容心、随云飞去，正是写诗人的随处漂泊、自然超脱。而山峰本来无知，却反说它们感到清苦，商量着要在黄昏时下点雨，这就将人看天色阴阴欲雨的清苦之感移给山峰，“商略”二字十分生动。下片写自己想和“天随子”（注：天随子：晚唐诗人陆龟蒙的号。他住在松江甫里。）同住，字面上又与“随云去”关合，写出浪迹江湖，随云天去住之意。结尾将天涯漂泊的愁情化入怀古之意，气象阔大，悲壮苍凉。此词移情于景，无穷哀感都在虚处，故前人评价甚高。《一萼红》：


  古城阴，有官梅几许，红萼未宜簪。池面冰胶，墙腰雪老，云意还又沉沉。翠藤共，闲穿径竹，渐笑语，惊起卧沙禽。野老林泉，故王台榭，呼唤登临。


  南去北来何事？荡湘云楚水，目极伤心。朱户粘鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻？记曾共西楼雅集，想垂杨，还袅万丝金。待得归鞍到时，只怕春深。


  （注：粘鸡：《荆楚岁时记》：“人日贴画鸡于户。”）


  （注：金盘簇燕：立春日剪彩为燕，戴在钗头上。）


  写他在长沙别驾之观政堂作客时闲游园亭台沼、登上定王台极目远眺的逸兴。序中“官梅数十株，如椒、如菽、或红破白露，枝影扶疏”几句，将梅树待开未开之时的形景描绘得十分真切。词中“池面冰胶，墙腰雪老，云意又还沉沉”形容陈冰积雪将消未消，复又有阴阴雪意的时景，写尽江南古老庭院冬末春初情味，令人如入其境。词人在穿竹披藤、登临台榭的闲游中叹息时序更递，由春将来临想到春深之时，虽是感时伤春的空泛感慨，但意态如闲云孤鹤，野兴横生，别有一种逸趣。


  姜夔一般的伤春感怀之作也都别有一种清淡的韵味。如《淡黄柳》：


  空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻，看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。


  正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅。怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在，惟有池塘自碧。


  这也是白石的自度曲。词题说：“客居合肥南城赤阑桥之西，巷陌凄凉，与江左异。唯柳色夹道，依依可怜，因度此阙，以纾客怀。”开头三句写晓角在空城中回荡，马上人着单衣犹感轻寒，将“巷陌凄凉”连同心头凄凉感一并写出。“鹅黄嫩绿”形容新柳之色，扣住词调名“淡黄柳”之意，用色极为鲜嫩，又从异乡找到“江南旧识”的亲切感，客中情怀可见。寂寞中迎来寒食，却怕梨花谢后春色很快变成秋色。这句用李贺“梨花落尽成秋苑”（《河南府试十二月乐词》），只改一字。原诗跳过暮春盛夏直接到秋天，是为了强调光阴的迅速，姜夔用其意而改成“秋色”，使人联想到秋色的金黄，便与上片色彩协调，同时也使下一句“问春何在”有了着落。结尾空余一池无情的碧水，更觉惆怅。这首词在轻寒的早春淡淡地点染嫩柳梨花的色泽，韵致十分雅淡。《鹧鸪天》：


  巷陌风光纵赏时，笼纱未出马先嘶。白头居士无呵殿，只有乘肩小女随。


  花满市，月侵衣，少年情事老来悲。沙河塘上春寒浅，看了游人缓缓归。


  这首词题为“正月十一日观灯”。与一般写灯节的词不同，没有任何关于灯月交辉的常见铺叙，而是从“白头居士”的冷眼中看富贵人家出门纱笼喝道的排场，以自己只有小女相随做伴的冷清作为反衬，调侃中透出深深的衰暮之悲。但是这个饱经了少年情事的老人，又参透了这热闹繁华背后的凄凉，因此他看遍游人后缓步归来的形象，便多少包含了一点人生哲理的启示。姜词感怀之作的内在筋力由此可见一斑。此外，陆辅之《词旨》所举姜词中名句如“虚阁笼寒、小帘通月”（《法曲献仙音》），“枕簟邀凉，琴书换日”“墙头换酒，谁问讯城南试客，岑寂。高树晚蝉，说西风消息”（《惜红衣》）等，都以韵致高雅见胜，为宋词带来了清劲秀逸的新格调。


  与周邦彦一样，姜夔精通音律，长于审音创调。他大量创制新谱，改正旧调。每创一词调都标明它的音律，注出谱字。《扬州慢》、《暗香》、《疏影》、《秋宵吟》等十七首自度曲都旁注音谱，宋词的音调和唱法因此得以传世，这是他最独特的贡献。他也善于融化前人典故，特别是前人雅词秀句入词，但善于创造优美新颖的意境，并无逞才使气的弊病。这些成就使他自然接续了周邦彦的创作路数，在南宋形成远祖清真、近师白石的格律词派。


  二　姜派词人


  姜夔词派是与辛派词并行出现的。关于姜派的形成，前人论述甚详。清人朱彝尊《黑蝶斋诗余序》说：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体。”以上姜派词人中，除史达祖以外，都是南宋末乃至入元的词人。


  史达祖，生卒年不详，字邦卿，号梅溪，汴（今河南开封）人。曾为韩侂胄做过堂吏，草拟文书，颇受信任。韩败后，史达祖也获罪被废，穷困至死。他与姜夔并称姜、史，但也有说他与高观国齐名的。存《梅溪词》百余首，工于咏物，以描写见长。风格神似清真词，只是浑厚不及，清更过之。姜夔为之作序，称其词“奇秀清逸，有李长吉之韵，盖能融情景于一家，会句意于两得”，尤其欣赏他的《绮罗香·咏春雨》和《双双燕·咏燕》中的若干佳句。《绮罗香》：


  做冷欺花，将烟困柳，千里偷催春暮。尽日冥迷，愁里欲飞还住。惊粉重，蝶宿西园。喜泥润，燕归南浦。最妨它佳约风流，钿车不到杜陵路。


  沉沉江上望极，还被春潮晚急，难寻官渡。隐约遥峰，和泪谢娘眉妩。临断岸，新绿生时，是落红，带愁流处。记当日，门掩梨花，剪灯深夜语。


  全篇从未雨之时写到雨后情景。上片把春雨当成一个欺负花柳、偷催春暮的无赖，实从花柳畏冷笼雾的情状写出雨来之前雾霾沉阴的天色和烟水迷离的景象，然后化用李商隐“稍稍落蝶粉，班班融燕泥”（《细雨成咏》），从蝶惊燕喜的不同情态写细雨的滋润。人却恨它妨碍了风流约会，可见雨越下越大，连车都不能出行了。下片拓为远景：江上阴云沉沉，野渡被春潮淹没，远方隐约的青峰如含泪美人的眉痕，是雨深时景象。“新绿生时”、“是落红带愁流处”数句，看到了绿的新生与红的凋谢之间的辩证关系，在光阴流逝的无奈中写出新陈代谢的深意。句法一开一合，最为姜夔所赏。结尾“门掩梨花”和“剪灯夜语”，合用李重元“雨打梨花深闭门”和李商隐“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，虽较凿实，却又回到对从前雨景的回忆，有言不尽意之感。全词不用一个“雨”字，却句句切题，“有正面描写处，有侧面衬托处，有点缀风华处，有与怀人本意夹写处”（俞平伯《唐宋词选释》），极其工细地描画出江南烟雨的情状，故公认为梅溪名作。《双双燕》：


  过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。


  芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。


  题目“咏燕”，与词牌意同。上片写燕子过了春社后回来寻找旧巢的情景，非常生动细致：先是进窝去并卧着试试，接着又打量雕梁和天花板上的藻井图案，迟疑不决，然后飘然出屋。“软语商量不定”写燕子喜欢华屋、择巢不定的情态，“快拂花梢，翠尾分开红影”写燕子尾部似剪，在花丛上飞速掠过的姿态，可谓尽态极妍，形神毕肖。下片写燕子衔着被细雨润湿的泥贴地低飞，十分轻快，但只顾贪看春景，回来睡得正香，便忘了为闺中人传递书信，又从闺人怨语中见出春燕的活泼可爱。“看足柳昏花暝”从燕子的贪玩顽皮着眼写日暮春景，亦备受赞赏。王士禛认为“咏物至此，人巧极而天工错矣”。大体说来，清真咏物以写实擅长，白石咏物在虚处取胜。史达祖能虚实兼用，合秦观之幽怨和清真之情切而化之。较之姜词，风流艳冶过之而意境气骨不如。用笔多涉尖巧，浑厚不足，因而成就尚不能与周、姜相提并论。


  姜夔词派在宋元之际的主要继承人以张炎为代表。清代浙派词人以张炎上配姜夔，合称姜张，出现了“家白石而户玉田（张炎号）”的盛况，其实，周密、王沂孙等也都是姜派的重要词人（见本讲第五节）。姜派词因张炎等人复振，并通过他们影响到元代的陆文圭、张翥等。与苏辛雄奇博大的词风相比，姜派词的短处是显而易见的。苏辛词才大情深、气势郁勃，白石词才小情浅，骨力较弱。但姜派词在提高词的艺术表现技巧以及纠正北宋柔媚词风方面作出的贡献仍是值得肯定的。


  三　吴文英和梦窗词


  吴文英是姜夔之后的南宋重要词人。有关他的生平事迹，可考之材料绝少，仅知其本姓翁，字君特，号梦窗，晚年又号觉斋，四明（今浙江宁波）人。一生未第，依人游幕数十年。主要创作年代在宋理宗淳祐时期，作词之地多在苏州、杭州及越州。有《梦窗词》甲乙丙丁四稿，计三百三十余首。他生活在南宋小朝廷灭亡之前的表面承平时期，在他的后半生，蒙古已经灭金，形势相当危急。但《梦窗词》中有关国事的作品并不多，基本上还是以登临游赏、恋情、咏物、酬赠为主。


  梦窗词源流亦承自周邦彦，但与姜夔各辟蹊径。他的朋友沈义父《乐府指迷》记载他关于作词的主张说：“盖音律欲其协，不协则成长短之诗，下字欲其雅，不雅则近乎缠令之体。用字不可太露，露则直突而无深长之味。发意不可太高，高则狂怪而失柔婉之意。”首先主张协律。他除自度曲外，所用词调主要取自周邦彦和姜夔，正是本着这一原则。其次要求用字要雅，这与周、姜的雅正也一脉相承。再次强调立意不要太高，反对狂怪，显然针对辛派词而言。这些都合乎清真词的门径。但他又主张表达不可太直露，道出了他在艺术上务求深隐的主要特点。与周邦彦的明秀和姜夔的清空不同，吴文英词以“质实”为主要特点，用张炎的话来说，“质实则凝涩晦昧”。梦窗词以用字秾艳凝涩、结构曲折绵密、境界奇丽凄迷自成一宗，无论炼字、用典，还是构思取象，都深受李贺、李商隐和温庭筠的影响。例如《八声甘州》：


  渺空烟四远，是何年青天坠长星。幻苍厓云树，名娃金屋，残霸宫城。箭径酸风射眼，腻水染花腥。时靸双鸳响，廊叶秋声。


  宫里吴王沉醉，倩五湖倦客，独钓醒醒。问苍天无语，华发奈山青。水涵空，阑干高处，送乱鸦斜日落渔汀。连呼酒上琴台去，秋与云平。


  此词写他与幕府诸公游苏州灵岩的观感。上片因灵岩之高而产生奇想，将苍山云树、吴国馆娃宫遗迹都看成是天上长星坠地后幻化而成。箭径就是采香径，传说吴王在香山种香，使美人泛舟于溪水中采香，因采香径一水笔直如箭，所以名箭径。“箭径酸风射眼”用李贺《金铜仙人辞汉歌》中“东关酸风射眸子”语，将观看采香径而产生的盛衰之感化入现成典故，便在写景中自然融进了吊古伤今的酸涩之情。“腻水染花腥”从李贺“溪女洗花染白云”（《绿章封事》）及杜牧“渭流涨腻，弃脂水也”（《阿房宫赋》）化出，身临其境地想象当初吴宫中的脂膏腻粉，使花至今犹染腥味。吴宫中有响屧廊，传说吴王令西施等穿木屐在木板地上走，廊空而响，因而得名。最后将沙沙落叶声当作屧响空廊，不但扣住响屧廊得名之由，而且连听觉也进入了幻境。词人通过视觉、嗅觉、听觉造成的真景与幻觉相融合的境界，由一个“幻”字总领，形象地表达了古迹在游者心头所勾起的历史虚幻感。这种基本构思方式实取之于李贺和李商隐的诗歌，用之于词，又颇见新创。下片写登临远眺秋色，处处从人对景的无奈之情着眼：苍天和青山是冷漠的永恒，但白发之人目送斜阳寒鸦，其情何堪？最后在琴台最高处呼酒，古今人生之愁在无边秋色中暂且得以消解。“秋与云平”与开头“渺空烟四远”首尾呼应，境界高远寥廓，措语亦新。又如他的《高阳台》：


  修竹凝妆，垂杨驻马，凭阑浅画成图。山色谁题，楼前有雁斜书。东风紧送斜阳下，弄旧寒，晚酒醒余。自销凝，能几花前，顿老相如。


  伤春不在高楼上，在灯前枕，雨外熏炉。怕檥游船，临流可奈清臞。飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼。莫重来，吹尽香绵，泪满平芜。


  词题为“丰乐楼分韵得如字”，写西湖丰乐楼上所见湖光山色。其中“东风紧送夕阳下”，写东风催着夕阳西驰的急不可待之感，“紧送”二字颇有新意。下片将高楼伤春之意翻转，意为有比高楼更伤情处，是在不眠的雨夜和临流的游船上。“可奈清臞”是把李清照“载不动许多愁”再绕个弯儿来说：游船难耐的不是瘦人的分量，而是愁的重量。“飞红若到西湖底，搅翠澜，总是愁鱼”，由张先“愁似鳏鱼知夜永”化出愁鱼的想象，写出满湖愁惨容色。而湖底愁澜翻搅这类境界则颇得李贺、李商隐的思路。《浣溪沙》写怀人之情：


  门隔花深梦旧游，夕阳无语燕归愁，玉纤香动小帘钩。


  落絮无声春坠泪，行云有影月含羞。东风临夜冷于秋。


  将忆旧之情托之梦境，全用一个个各自独立的意象烘托似梦若幻的感觉：夕阳的默默无语，燕子的含愁归来，是就含愁之人自己的感觉而言；纤手搴帘，香气飘动，是初见伊人的神态，也就是作者所梦的旧游。柳絮飘游似春天坠泪，云影遮月如月亮含羞，均吸取李商隐“芭蕉不展丁香结，同向东风各自愁”的象征手法，是写景，也是在景中化入所怀美人坠泪含羞的印象。末句写春夜冷于秋天，亦是情感移入的作用。像这类在情感中融入潜意识的奇句在梦窗词中还有很多，如《风入松》：


  听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳一寸柔情。料峭春寒中酒，交加。晓梦啼莺。


  西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂颠扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。


  开头连用两个“听”字强调在风雨中度过清明，语意疏快。然后借用庾信《瘗花铭》篇名，写落花之多，使人发愁如何写诗词哀悼。折柳送别本来在词里已是熟套，但这里从“绿暗”即柳色变深想到分手时情景，以一丝柳比一寸柔情，又有新意。下片写游赏昔日常来的西园林亭，由于天晴，时时有蜂蝶飞来，偶尔碰到秋千索，词人竟疑为黄蜂是被以前纤手的香气所吸引，写得十分痴情。结尾说人去之后，苍苔一夜之间便遮住了履迹，也是虚幻的夸张。像这样通过幻觉幻想把眼前景致和昔日情事融成一片的表现方法，实是利用了词的叙述顺序允许时空错乱的结构，又吸取李贺、李商隐注重表现心理感觉及好用象征手法的特点综合而成，是将中晚唐奇丽诗派的构思方式引入词中，又加以创造的结果。但他炼字过于求新求生，构思过于求深求细，又多用代词僻典及生造字如“骇毛”、“帆鬣”、“兰沘”、“麝霭”等，就不免晦涩、险怪。所以《乐府指迷》说“梦窗深得清真之妙，其失在用事下语太晦处，人不可晓”。


  吴文英善作长调。其长调大多内容空洞而堆砌华丽词藻过多，如《莺啼序》：


  残寒正欺病酒，掩沉香绣户。燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮。画船载、清明过却，晴烟冉冉吴宫树。念羁情游荡，随风化为轻絮。


  十载西湖，傍柳击马，趁娇尘软雾。溯红渐招入仙溪，锦儿偷寄幽素。倚银屏、春宽梦窄，断红湿、歌纨金缕。暝堤空，轻把斜阳，总还鸥鹭。


  幽兰渐老，杜若还生，水乡尚寄旅。别后访六桥无信，事往花委，瘗玉埋香，几番风雨？长波妒盼，遥山羞黛，渔镫分影春江宿，记当时，短楫桃根渡。青楼仿佛，临分败壁题诗，泪墨惨淡尘土。


  危亭望极，草色天涯、叹鬓侵半苎。暗点检，离痕欢唾，尚染鲛绡；亸凤迷归，破鸾慵舞。殷勤待写，书中长恨，蓝霞辽海沉过雁，漫相思、弹入哀筝柱。伤心千里江南，怨曲重招，断魂在否？


  （注：锦儿：据洪遂《侍儿小名录》，是钱塘名妓杨爱爱的侍婢。这里借指作者在钱塘的艳遇。）


  （注：桃根：东晋王献之为其爱妾桃叶作《桃叶歌》。传说桃根是桃叶之妹。这句写用小船送别爱人。）


  （注：亸凤破鸾：范泰《鸾鸟诗序》说罽宾王得一鸾鸟，因无侣，三年不鸣，悬镜照之，鸾睹形悲鸣而绝。）


  这是词里最长的调子，写伤春悼亡之情。全词分四片，计二百四十字。第一段由春暮之景引起对已随风化为轻絮的往事的回忆；第二段追想当初十载西湖的欢情；第三段哀悼别后杳无音讯；第四段写无处倾诉的长恨。堆砌大量丽词绮语，如“沈香绣户”、“娇尘软雾”、“断红湿，歌纨金缕”、“蓝霞辽海沉过雁”等，又多用骈语铺陈，如“幽兰渐老，杜若还生”、“事往花委、瘗玉埋香”、“长波妒盼，遥山羞黛”、“亸凤迷归，破鸾慵舞”等，其中也有一些佳句，如“春宽梦窄”、“渔镫分影春江宿”等。虽写别情曲折有致，但反复渲染，便觉过于密实。张炎《词源》批评“吴梦窗词如七宝楼台，眩人眼目，碎拆下来，不成片段”，即指其好堆砌词藻，而又措意过于凝涩晦昧之病，并认为此种“质实”之境不如姜词之“清空”。王国维也认为以梦窗词中“映梦窗凌乱碧”一语评其风格，最为允当。不过吴文英作为南宋词人中的大家，确有其特色。他的小令中也有一些疏快的佳作，如《唐多令》：


  何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。


  年事梦中休，花空烟水流。燕辞归，客尚淹留。垂柳不萦裙带住，谩长是，系行舟。


  “愁”字拆开为“秋”和“心”字，开头两句虽然像文字游戏，但“秋”本来可作“愁”解（见俞平伯《唐宋词选释》），而且离人心头感秋，正是愁情。所以天气虽好，没有雨打芭蕉的凄凉，仍然怕在月下登楼。秋意在心头，而不在天气。这样说就翻出新意。下片直抒离怀，燕辞归既写秋景，也双关女子的辞别。所以结尾埋怨垂柳不系她的裙带让她留下，反而系住了自己的行舟，在此淹留，也善于在曲折中求新。《望江南》：


  三月暮，花落情更浓。人去秋千闲挂月，马停杨柳倦嘶风，堤畔画船空。


  恹恹醉，长日小帘栊。宿燕夜归银烛外，流莺声在绿荫中，无处觅残红。


  这首词与欧阳修的《采桑子》意思相同，都是写游人去后春空的惆怅。下片同是写燕归帘栊，欧词是直写，而此词表面也是写景，实际反用苏轼“只恐夜深花睡去，故烧银烛照红妆”的意思，因为无处可觅残红，即使有银烛也难照红妆了。虽然句意较深，但字面却很流丽轻快。总之，吴文英虽然也像周邦彦和姜夔那样，善于融化前人诗句，但构思总能在前人的原意上翻进一层，在曲折中求新。深曲便不免于晦涩，但不如此也难以自成一体。他在艺术上的独创性丰富了宋词的表现艺术。不少词论家都对他评价很高，甚至称之为南宋第一大词家，这就不免过于夸大。梦窗词瑕瑜互见，其艺术特点的形成是南宋词日益典雅化的结果，只有联系宋词的发展趋势加以考察，才能得出较为公允的评价。


  四　宋末词人和辛派后继


  1276年，南宋亡于蒙元，宋元之际的词人经历了这番沧桑，无论原来宗尚何种词风，都唱出了一派亡国的哀音。这就使南宋季世衰敝的词风又有所振作，表现了宋代最后的一点爱国精神和民族正气。


  这一时期的词人大都跨宋、元两代，其词作也可以此分为前后两期。就其宗风而言，主要分为辛派和姜派两种不同倾向。以文天祥、刘辰翁为代表的辛派，用粗豪的笔调，抒发激愤的心情，慷慨悲歌，主题鲜明。以张炎、王沂孙、周密为代表的姜派则以含蓄浑雅的风格、委婉曲折的笔致，抒写其低徊掩抑的故国之思和身世之感，含意隐晦，情调消极。


  文天祥（1236—1282），字宋瑞，又字履善，号文山，吉水（今江西吉安）人。宋末抗元的民族英雄。元兵南下，他毁家起兵勤王，被俘后坚贞不屈，英勇就义。他的晚年作品不论文章诗词皆用血泪写成，词有《文山乐府》，今仅存七首，五首作于宋亡之后。他在被俘次年，被元兵解到北方，路过金陵时，曾作《念奴娇》驿中言别友人词一首：


  水天空阔，恨东风，不借世间英物。蜀鸟吴花残照里，忍见荒城颓壁，铜雀春情，金人秋泪。此恨凭谁雪！堂堂剑气，斗牛空认奇杰。


  那信江海余生，南行万里，属扁舟齐发。正为鸥盟留醉眼，细看涛生云灭。睨柱吞赢，回旗走懿，千古冲冠发。伴人无寐，秦淮应是孤月。


  （注：铜雀春情：用杜牧《赤壁》诗“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，借喻宋亡后，妃嫔都归了元人。）


  （注：金人秋泪：用李贺《金铜仙人辞汉歌》诗意，借汉武帝金铜仙人被魏明帝拆走时下泪事喻南宋文物被抢夺一空。）


  （注：睨柱吞赢：用战国时赵国蔺相如使秦，完璧归赵的故事，赞美他持玉璧睨柱，欲以击柱，使秦王气馁的勇气。）


  （注：回旗走懿：诸葛亮死后，蜀军先不发丧，整军而出，司马懿追击，姜维返旗鸣鼓，司马懿不敢追，蜀军得以安然退兵。民间谚曰：“死诸葛走生仲达。”）


  词人深恨南宋抗元军队不得天助，痛责自己空负英雄奇杰之名，只能眼睁睁看着敌人大肆掳掠宋室妃嫔文物，江山化为荒城颓垣。叹息自己万里南行，留得余生，却不能和海鸥结盟，看云涛起伏。但尽管身陷绝境，与敌寇抗争到底的意志仍然不折不挠。蔺相如持壁睨柱，死诸葛走生仲达，临死一搏，犹能气吞强虏。文天祥正是以他的英勇行为实践了他在这首词中的誓言。明末抗清英雄陈子龙赞美此词说：“气冲牛斗，无一毫委靡之色。”渡过淮河时，文天祥又作《念奴娇》一首，痛惜抗元的失败，将希望寄予将来：“江流如此，方来还有英杰。”并表示对国家的丹心至死不渝：“镜里朱颜都变尽，只有丹心难灭。”即使死后，孤魂也要化成杜鹃重回江南：“去去龙沙，向江山回首，青山如发。故人应念，杜鹃枝上残月。”这些词正如作者本人的风骨气节一样，大义凛然，正气逼人，堪称辛弃疾、陆游等爱国词作的嗣响。


  刘辰翁（1232—1297），字会孟，号须溪，庐陵（今江西吉安）人。曾参与文天祥幕府，宋亡后隐居不仕。有《须溪词》一百卷，大多亡佚，今存三百五十多首，相当一部分是感怀时事、悼念故国的作品，暮年有意以词存史，反映宋元之际的史迹。《柳梢春·春感》一词大抵能概括他后期的处境和心情：


  铁马蒙毡，银花洒泪，春入愁城。笛里番腔，街头戏鼓，不是歌声。


  那堪独坐青灯！想故国，高台月明。辇下风光，山中岁月，海上心情。


  在元蒙统治下，元宵虽然依旧热闹，但已满目异族风俗。最后三句分指宋亡以后临安元宵风光、自己避乱山中、南宋小朝廷逃到厓山三种情况，同时又表达了今后唯有屏迹山林，心念故都，以苏武牧羊北海的志节自勉以度过余生的心情。在这种心境中，每逢元夕、端午、重阳等节令或春来暑往的天气变易，都能引起他深切的故国之思。《忆秦娥》：


  烧灯节，朝京道上风和雪。风和雪，江山如旧，朝京人绝。


  百年短短兴亡别，与君犹对当时月。当时月，照人烛泪，照人梅发。


  烧灯节就是元宵节。风雪交加，江山如故，但南宋既灭，临安道上朝京的行人自然也已断绝。唯有旧时月色，照人垂泪，映人白发，语意极为凄凉沉痛。《西江月》：


  天上低昂似旧，人间儿女成狂。夜来处处试新妆，却是人间天上。


  不觉新凉如水，相思两鬓如霜。梦从海底跨枯桑，阅尽银河风浪。


  题为“新秋写兴”，实咏七夕。上片只就七夕而言，将人间与天上对比，天上景象不变，人间仍依旧俗。但是下片说夜梦沧桑、阅尽银河风浪，正点出人间已经发生了沧海桑田的巨变。《宝鼎现》写“春月”：


  红妆春骑，踏月影、竿旗穿市。望不尽楼台歌舞，习习香尘莲步底。箫声断，约彩鸾归去，未怕金吾呵醉。甚辇路且止？听得念奴歌起。


  父老犹记宣和事，抱铜仙，清泪如水。还转盼沙河多丽。荡漾明光连邸第，帘影冻、散红光成绮。月浸葡萄十里：看往来神仙才子，肯把菱花扑碎？


  肠断竹马儿童，空见说、三千乐指。等多时，春不归来，到春时欲睡。又说向灯前拥髻，暗滴鲛珠坠。便当日亲见霓裳，天上人间梦里！


  （注：彩鸾：仙女，借指游女。金吾：执行禁夜的执金吾。唐代长安平时宵禁，元宵开禁，所以说不怕金吾呵醉。）


  （注：念奴：唐天宝中著名歌女。每年长安有盛大节日时，群众喧闹不已，玄宗令高力士在楼上大呼让念奴唱歌，广场上立刻就能安静下来。）


  （注：沙河：即杭州南五里的沙河塘。）


  （注：三千乐指：三百人的大乐队。）


  （注：拥髻：愁苦的样子。）


  元夕之夜令他想到昔日汴京和临安灯节的香尘暗陌、华灯明昼，不胜伤情。词分三叠，第一叠以唐代长安比拟汴京，描写当初元宵节楼台歌舞、巷陌喧阗的热闹景象。第二叠写北宋虽亡，临安的沙河也还是灯月交辉、神仙来往的游乐世界。第三叠叹息如今的少年没有亲见当初故国的繁荣，而即使“当日亲见霓裳”，也是“天上人间梦里”了！前两叠同写元宵，而境界各异，第二叠全从水中倒影来写灯光月色，“肯把菱花扑碎”一句更点出这一切在回忆中都已是镜花水月，表现艺术高超。《沁园春》也是一首风格特殊的“送春”词：


  春汝归欤？风雨蔽江，烟尘暗天。况雁门阨塞，龙沙渺莽，东连吴会，西至秦川。芳草迷津，飞花拥道，小为蓬壶借百年。江南好，问夫君何事，不少留连。


  江南正是堪怜，但满眼杨花化白毡。看兔葵燕麦，华清宫里，蜂黄蝶粉，凝碧池边。我已无家。君归何里，中路徘徊七宝鞭。风回处，寄一声珍重，两地潸然。


  （注：雁门：在山西北部，山名，也是关名。）


  （注：吴会：六朝时吴郡与会稽郡合称吴会。）


  （注：蓬壶：蓬莱、方壶，都是东海仙山。）


  （注：杜甫《绝句漫兴九首》其七：“糁径杨花铺白毡”。）


  （注：凝碧池：唐代洛阳名胜。曾被安禄山占用。）


  （注：七宝鞭：多种珍宝镶嵌的马鞭。）


  这首词设为对春的问话，全从春的归向着想，借春之无处可归抒发家国破亡的悲痛，构思新颖。上片先设想春去北方，那里烟尘蔽日，从雁门关到白龙堆沙漠，连带东边的吴会和西边的秦川，都没有春的去处。只有江南还可以暂时安顿百年，权当蓬莱方壶，世外仙境。下片写如今江南也无处可归了。“杨花化白毡”巧用杜甫“糁径杨花铺白毡”句意，杜诗原是形容，而此词则将白毡落实为蒙古人用的白毡。以长安洛阳的两处名胜华清宫和凝碧池喻宋朝宫苑已无春色，点出宋的彻底灭亡。最后与春风互道珍重，潸然泪下，悲凉至极。这些词反反复复，字字悲咽，直抒胸臆而能用心构思，因此感情奔放而不觉粗豪。他也有些词风格颇似苏、辛。如《兰陵王·丙子送春》中“送春去，春去人间无路，秋千外，芳草连天”、“春去，谁最苦？但箭雁沉边，梁燕无主，杜鹃声里长门暮”等，构思用语多有取自辛弃疾《摸鱼儿》处，但词境更加凄苦。又如《金缕曲》（送五峰归九江）中“著破帽，萧萧余发，行过故人柴桑里、抚长松，老倒山间月”、“我醉看天天看我，听秋风，吹动檐间铁。长啸起，两山裂”这样的词句，不但文字风格遒劲如稼轩，风神潇洒颓放处还能略似东坡。


  宋亡前夕，已有一些有识之士对国运的衰落表示了深刻的反思。如文及翁的《贺新凉》：


  一勺西湖水，渡江来、百年歌舞，百年酣醉。回首洛阳花石尽，烟渺《黍离》之地，更不复新亭堕泪。簇乐红妆腰画舫，问中流击楫何人是？千古恨，几时洗？


  余生自负澄清志，更有谁、磻溪未遇，傅岩未起。国事如今谁倚仗，衣带一江而已！便都道，江神堪恃。借问孤山林处士，但掉头，笑指梅花蕊，天下事，可知矣！


  （注：磻溪：周文王时姜太公垂钓的地方。在陕西宝鸡东南。）


  （注：傅岩：据说在山西平陵县。傅说在傅岩隐居板筑，遇见殷高宗，被征用为大臣。）


  作者在宋末曾官参知政事。他虽然怀着澄清天下的责任感，但面对着醉生梦死、毫无恢复之愿的南宋君臣，只能将希望寄托在那些隐居的贤人身上。然而一则如今已不可能有起于屠钓之事，二则是这些隐士也不过是像林和靖那样，根本不关心国事，唯一可倚仗的只有衣带一江。“天下事，可知矣”的沉重叹息，预言了南宋必亡的前景。


  宋亡之后，百官宫人被俘北去，人民流离道路，哀悼家国的感人之作很多。其中一些妇女在生死之际写的词，直接反映了亲身经历的战乱，弥足珍贵。如宫廷昭仪王清惠的《满江红》，即题于北上途中的汴京夷山驿。另有徐君宝妻随夫被掳，为抗拒敌人侮辱，题《满庭芳》一阕于壁上，投水而死。词曰：


  汉上繁华，江南人物，尚遗宣政风流。绿窗朱户，十里烂银钩。一旦刀兵齐举，旌旗拥，百万貔貅。长驱入，歌楼舞榭，风卷落花愁。


  清平三百载，典章人物，扫地都休。幸此身未北，犹客南州。破鉴徐郎何在？空惆怅，相见无由。从今后，断魂千里，夜夜岳阳楼。


  （注：破鉴徐郎：徐德言娶陈后主妹乐昌公主，陈亡前夕，夫妻破镜各执其半。陈亡后，公主为杨素所得。后来徐德言设法通过半镜找到公主，杨素召德言还其妻，夫妻破镜重圆。）


  作者将自己的死与宋朝三百年太平江山的覆灭联系起来，使夫妇死别的离恨融入了国家灭亡的大悲剧中，她所能庆幸的只是未死在北方，孤魂仍可在故乡徘徊。这样沉痛的绝笔词是一般的伤离恨别之词所无法相比的。


  宋末遗民词里也有许多感人之作，如汪元量的《水云词》，和他的诗一样，记录了他随恭帝和太后北上途中的见闻，不但悲凉凄惨，而且具有诗史价值。又如与文天祥和刘辰翁都有交往的邓剡，在厓山兵败后投海未死，以节行自守，著有《中斋词》。刘辰翁之子刘将孙有《养吾斋集》、王奕有《玉斗山人词》。当然随着世移时迁，他们的词里再也不会有苏、辛的豪气，只是余波而已。


  五　张炎和姜派后继


  宋元之际继承姜词一派的，在张炎之前主要有周密，与刘辰翁同辈。


  周密（1232—1308），字公谨，号草窗，济南人。流寓吴兴，当过义乌（今浙江湖州）县令。宋亡不仕。他熟谙词律，在宋末盛负词名。宋亡后终身守节遁迹，自号四水潜夫。著作很多，有《齐东野语》、《武林旧事》等，又编选《绝妙好词》。今传词集《苹州渔笛谱》一百十三首，大都是宋亡以前之作。入元后词多遗民之悲，但保存下来的不多。其词格律谨严、字句精美，善于咏物，但立意不高、取韵不远。因号“草窗”，世称其与吴文英为“二窗”。《一萼红·登蓬莱阁有感》一向被称为草窗词的压卷之作：


  步深幽，正云黄天淡，雪意未全休。鉴曲寒沙，茂林烟草，俛仰千古悠悠。岁华晚，飘零渐远，谁念我同载五湖舟。登古松斜，厓阴苔老，一片清愁。


  回首天涯归梦，几魂飞西浦，泪洒东州。故国山川，故园心眼，还似王粲登楼。最负他，秦鬟妆镜，好江山，何事此时游！


  （注：秦鬟妆镜：俞平伯先生认为秦鬟可能指绍兴秦望山，妆镜指镜湖。）


  蓬莱阁在绍兴卧龙山下，词里所说的“西浦”、“东州”都在这里。上片写登临阁上所见，景物描写中暗含此地的一些名胜。如鉴曲，指鉴湖一曲，即有名的镜湖。“茂林”用王羲之《兰亭序》“此地有崇山峻岭，茂林修竹”，指兰亭。并用范蠡五湖泛舟故事，都是本地典故，但不露痕迹。下片回顾从前几度梦归会稽，反用王粲典故。王粲《登楼赋》是在他乡思念故园所作。现在自己回到故园，反而像王粲一样产生“信美而非吾土”的悲哀，说明虽然身在故园，故国山川却已归属他人。所以结尾才说：“好江山，何事此时游！”点明反用典故的用意。全篇包含着由羁旅思乡之感而引起的国事之忧，将一片清愁写得十分苍凉黯淡。但他的伤悼故国之词情调过于哀怨感伤，如《献仙音·吊香雪亭梅》中“一片古今愁，但废绿，平烟空远。无语消魂，对斜阳，衰草泪满。又西冷残笛，低送数声春怨”，语调沉咽凄惋之极，却只有无可奈何的叹息。他在艺术表现上也有些独到的尝试，如《谒金门》：


  天水碧，染就一江秋色。鼇戴雪山龙起蛰，快风吹海立。


  数点烟鬟清滴，一杼霞绡红湿，白鸟明边帆影直，隔江闻夜笛。


  题为“吴山观涛”，却与一般观涛的诗词有所不同。首尾分别写潮来之前和潮去之后的江上秋景，境界清旷高远。中间却用两种风格不同的语言和比喻描写了潮来的情景：将涛头比作蛰伏的鼇龙头戴雪山，大海被风吹得直立起来，气势雄壮，却是豪放派的生新硬语；而写远处青山如清水滴上几点烟鬟，天边晚霞像一抹湿红的彩绡，绘景鲜丽，则是婉约派的软媚丽辞。但比喻都很形象，可以看出周密在表现艺术上求新的努力。


  蒋捷，字胜欲，阳羡（今江苏宜兴）人。宋亡后隐居竹山，有《竹山词》。他虽然被归入姜派，但后人对他的看法却差别较大。《四库全书总目提要》认为他“炼字精深，音词协畅”，而《白雨斋词话》则对他评价很低，这与他的词内容多样、风格也不专主一宗有关。他的一些抒发亡国之悲和兵后乱离之感的词作，较接近辛派，像《贺新郎》“甚矣吾狂矣”就颇似辛词开头，但多用俗语，被讥为“鄙俚”。而一些小词则清新流丽，如名作《一剪梅》：


  一片春愁待酒浇，江上舟摇，楼上帘招、秋娘渡与泰娘桥。风又飘飘，雨又萧萧。


  何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。


  题为“舟过吴江”。江上泛舟、酒旗招摇，风雨飘萧，是游子眼中之景，调弄银笙，炉内熏香、芭蕉樱桃，是思念闺中之景，这些都是婉约派刻意表现的常见内容。蒋捷用他特有的俚俗口气表现出来，用大白话构成富有诗意的对仗，而且上下片相对应：如“江上舟摇，楼上帘招”对“银字笙调，心字香烧”；“风又飘飘，雨又萧萧”对“红了樱桃，绿了芭蕉”。虽然没有一字刻画形容，只是直说，却别有风致，而且音词流畅，自成旋律。


  王沂孙，字圣与，号碧山，又号中仙，会稽（今浙江绍兴）人。宋亡后，曾为元朝庆元路（今浙江宁波一带）的学正。有《碧山乐府》，又名《花外集》。他专以咏物词著称，词名在当时不如周密、张炎。其词重在寄托，琢语峭拔似白石。周济赞他“胸次恬淡”（《宋四家词选》）。《白雨斋词话》说他“词品最高，味最厚，意境最深”。如他咏“新月”的名作《眉妩》：


  渐新痕悬柳，澹彩穿花，依约破初暝。便有团圆意，深深拜，相逢谁在香径。画眉未稳，料素娥犹带离恨。最堪爱一曲银钩小，宝帘挂秋冷。


  千古盈亏休问，叹谩磨玉斧，难补金镜。太液池犹在，凄凉处，何人重赋清景？故山夜永，试待他窥户端正。看云外山河，还老桂花旧影。


  （注：据俞平伯先生注，苏轼《和黄秀才鉴空阁诗》注引：“桂容如水鉴，写此山河影。”王十朋注引《酉阳杂俎》：“佛氏言：月中所有，乃大地山河影也。”）


  上片从新月又弯又细的形状落笔：柳梢头一弯新生的月痕，花丛间淡淡的月色，刚把初暗的天空划破一线。为了团圆的意愿，人们朝着新月深深下拜，想象着月亮上“鸾佩相逢桂香陌”（李贺《梦天》）的景象。新月太细，好像尚未画稳的眉毛，可能是嫦娥还带着离恨。最可爱的是秋天挂起珠帘，新月正像小小的银白帘钩。这一段显示出作者善于描状的工细笔致，但是如果没有下片的寄托，上片也只是徒然以形似取胜而已。下片全从新月不圆的形状立意，感叹月似金镜难补，希望重赋清光，都是扣住新月“犹带离恨”、月光较淡的特点，比喻山河破碎，难以复圆。最后试待它“窥户端正”，并在圆月之中见出大地山河的完整影子，也是藉盼望月圆寄寓故国重光的梦想，在无穷哀感外还能表达出一片热肠。其余如《水龙吟·落叶》：“晓霜初著青林，望中故国凄凉早，萧萧渐积，纷纷犹坠，门荒径悄。”“乱影翻窗，碎声敲砌，愁人多少！”《齐天乐·蝉》：“病翼惊秋，枯形阅世物，消得斜阳几度？余音更苦！甚独抱清商，顿成凄楚？谩想薰风，柳丝千万缕。”等等，不但咏物神似，且能融作者自己的影子于物象之中，在身世没落之感中交织着凄凉的故国之思。就咏物的造诣而言，确能自成一家。


  张炎（1248—1317？），字叔夏，号玉田，出身于世代簪缨之家。其先祖为主战派名将张俊，曾祖和父亲均为著名词人。元兵南下，斩其祖父，籍没其家，所以张炎的家国兴亡之感比一般人更深切。他著有《词源》二卷，是一部研究词学的重要著作。其中关于音律的部分是了解宋代音乐结构、解读宋乐谱和词曲歌唱规则的宝贵资料。词集名《山中白云》，计三百首，宋亡之后的词居多。张炎论词主张协音合律，作词必须能歌，甚至不惜改变字义以适应音律；又要求雅正含蓄，主要在句法、字面、用典上下工夫，并提出以“清空”为词的最高境界。在创作方面，他将咏物词发展到极精巧深微的境地。所作《南浦》一词赋春水，写景如画，体物极其工细：


  波暖绿粼粼，燕飞来，好是苏堤才晓。鱼没浪痕圆，流红去，翻笑东风难扫。荒桥断浦，柳阴撑出扁舟小。回首池塘青欲遍，绝似梦中芳草。


  和云流出空山，甚年年净洗，花香不了。新绿乍生时，孤村路，犹忆那回曾到。余情渺渺，茂林觞咏如今俏。前度刘郎归去后，溪上碧桃多少！


  这首词是将春水当作物来赋咏，所以处处写景都能取春水之神。上片从初春写到暮春，在水色变换中自然完成季节过渡：波暖水绿时，是春晓时节；而待到落红随浪流去，已是春将归去之时。“荒桥”两句，写春水上涨，柳阴变深，化用北宋徐俯的《春游湖》：“春雨断桥人不渡，小舟撑出柳阴来。”但更强调了断桥的“荒”意和扁舟的“小”字，比徐俯更善于烘托水面的宁静空阔和满湖阴阴的绿意。最后池塘满是芳草，春天已经老去。下片化用前人“溪女洗花染白云”、“流水绕孤村”等诗句以及曲水流觞、刘晨入桃溪的故事，就春水的踪迹来写：它和着花香从空山流出，绕过孤村，在兰亭供人流觞，最后留下两岸碧桃，引人进入游仙的遐想。由于善于变化活用前人诗境，情思宛转，因而被人称为“张春水”。《解连环·赋孤雁》也很著名：


  楚江空晚，怅离群万里，况然惊散。自顾影欲下寒塘，正沙净草枯，水平天远。写不成书，只寄得相思一点。料因误了，残毡拥雪，故人心眼。


  谁怜旅愁荏苒。谩长门夜悄，锦筝弹怨。想伴侣犹宿芦花，也曾念春前，去程应转，暮雨相呼，怕蓦地玉关相见。未羞他双燕归来，画帘半卷。


  （注：锦筝：筝柱斜列，像雁行，又叫雁筝。这里既用雁筝之意，又取钱起《孤雁》诗意。）


  孤雁是前人常咏的题材。这首词不仅融化了许多著名的同题诗句来描摹孤雁的姿态，且从孤雁的心理活动展示出孤雁北飞的一路景色，构思颇新。开头用杜牧“云外惊飞四散哀”（《早雁》）及崔涂“寒塘欲下迟”（《孤雁》）等诗意，写大雁在由南向北飞的途中离群的孤凄，楚江寒塘的水国景色和沙净草枯的茫茫前程也都从孤雁眼里见出。“写不成书，只寄得相思一点”两句，将雁行排成人字和雁足捎书两层意思合起来说：孤雁不成行，在空中只见一点，所以写不成人字，双关写不成书信，只能寄去一点相思之意。下面又紧接苏武在北海牧羊因雁足捎书而得以归汉的故事，非常巧妙自然。下片化用杜牧“长门灯暗数声来”（《早雁》）、钱起“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”（《孤雁》），以及陆游“冷云深处宿菰芦”（《闻新雁有感》）、崔涂“暮雨呼相失”（《孤雁》）等诗句，写孤雁一路飞过长安，向着玉关，又思念着伴侣的心理，暗自希望在玉关突然相见，那时就和双燕一样，不再孤单了。结尾以双燕反衬孤雁，这种章法词家视为咏物正格。以前咏孤雁多写离群南飞之雁，此词却从孤雁北归设想，其中的家国身世之感隐而不露，耐人寻味。因“写不成书”两句尤其新颖，张炎又被称为“张孤雁”。


  他那些抒发亡国之痛的作品，往往在精丽蕴藉中有苍凉激楚之意，即景抒情，备写身世盛衰之感，并不仅以剪红刻翠为工。像《高阳台·西湖春感》：


  接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇春已堪怜。更凄然，万绿西泠，一抹荒烟。


  当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。


  （注：韦曲：在唐长安城南明德门外。此处用典，借指都城杭州附近胜地。）


  （注：斜川：在江西星子县。陶渊明曾有斜川之游。）


  从字面上看，似乎还是感伤春归，但是蔷薇枝头堪怜的残春、西泠桥边的一抹荒烟，都笼罩着无言的悲凉。当年王谢堂上的燕子，见到的只是旧地的深苔荒草，而鸥鸟本来不知世事，如今也有了新愁。可见怕见飞花怕听杜鹃，就不是一般的伤春，而是与家国之春永别的哀愁了。悲慨虽深，而含蓄蕴藉，凄凉幽怨，沉厚之至。其余如《八声甘州·辛卯岁沈尧道同余北归》中“短梦依然江表，老泪洒西州（注：西州：古城名，在南京西。东晋谢安抱病还都时曾经过西州门。谢安死后，羊昙十分悲伤，从此不走西州路。一天大醉，不觉到州门，痛哭而去。）。一字无题处，落叶都愁”，《高阳台》“古木迷鸦”中“故园已是愁如许，抚残碑，却又伤今”等，都将故国不堪回首之感写得十分沉痛。张炎词以婉丽空灵为后世词话家所激赏，邓牧《张叔夏词集序》说：“美成、白石逮今脍炙人口。知者谓丽莫如周，赋情或近俚；骚莫若姜，放意或近率。今玉田张君，无二家所短而兼所长。”意思是周邦彦词工丽，但有时写情近于俚俗，姜夔词骚雅，但有时失于草率，只有张炎兼有两家所长而没有两家的缺点。吴梅《词学通论》指出：“玉田词皆雅正，故集中无俚鄙语，且别具忠爱之致。玉田词皆清空，故集中无拙滞语，且又多婉丽之态。……玉田用笔，各极其致，而琢句之工，尤能使意笔俱显。”认为他空灵精警，功力更深。这些评语基本上得到学界的认同。张炎对元词和清词的发展颇有影响，清代浙派词人推崇姜、张而实际接近张炎的更多。但作为南宋词最后一位大家，宋词的繁荣也以他为标志而结束了。


  宋词在花间、南唐之后形成自己的独特面目，随着所反映的社会生活面的扩大，词的形式技巧和各种风格流派也在不断发展，并且广泛吸取了诗、文等其他文学样式的表现艺术，在宋代这一短暂的历史时期中就完成了由繁荣走向衰落的整个过程。宋亡以后，词的工力殆尽，技巧已穷，形式上已很难再有进展。南宋后期豪放派和婉约派各自把本派的缺陷发展到极端，豪放派流于粗率，婉约派流于细碎，也是促使宋词衰落的原因。此外，北宋词的发展乃是由于使词从官僚士大夫的家宴中解放出来，而南宋词的衰落则是由于清客词人又把它变成少数高人雅士的专利，艺术技巧虽有进步，而群众基础逐渐消失。这就必然要为另一种更有生命力而且具有广大群众基础的艺术形式——散曲所取代。
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  【思考题】


  1.姜夔咏物词有什么重要特色？与清真词有何区别？


  2.从哪些方面可以看出梦窗词受李贺、李商隐诗的影响？


  3.举史达祖和张炎的作品为例，说说姜派词人写景咏物的技巧。


  课外阅读参考书目


  《唐诗选》，中国社会科学院文学研究所编，人民文学出版社，1978年。


  《唐诗选》，马茂元选注，人民文学出版社，1960年。


  《唐人七绝诗浅释》，沈祖棻著，上海古籍出版社，1981年。


  《唐诗小史》，罗宗强著，陕西人民出版社，1987年。


  《唐诗三百首译析》，喻守真编著，中华书局，1957年。


  《唐诗三百首新译》，赵昌平译，台湾建安出版社，2001年。


  《唐宋词选释》，俞平伯选注，人民文学出版社，1979年。


  《唐宋名家词选》，龙榆生编选，上海古籍出版社，1980年。


  《唐宋词欣赏》，夏承焘著，中国青年出版社，1981年。


  《唐五代两宋词选释》，俞陛云撰，上海古籍出版社，1985年。


  《宋词选》，胡云翼选注，中华书局，1962年。


  《宋词赏析》，沈祖棻著，上海古籍出版社，1980年。


  《孟浩然诗选》，陈贻焮选注，人民文学出版社，1983年。


  《王维诗选》，陈贻焮选注，人民文学出版社，1959年。


  《李白诗选》，舒芜选注，人民文学出版社，1954年。


  《高适诗选》，刘开扬选注，四川人民出版社，1981年。


  《李杜诗选》，苏仲翔选注，春明出版社，1955年。


  《杜甫诗选》，冯至选编，作家出版社，1956年。


  《杜甫诗选注》，萧涤非选注，人民文学出版社，1979年。


  《元白诗选》，苏仲翔选注，春明出版社，1956年。


  《白居易诗选》，周汝昌、顾肇仓选注，作家出版社，1962年。


  《李贺诗集》，叶葱奇疏注，人民文学出版社，1959年。


  《杜牧诗选》，缪钺选注，人民文学出版社，1957年。


  《李商隐诗选》，安徽师范大学选注，人民文学出版社，1978年。


  《李商隐诗选注》，陈伯海选注，上海古籍出版社，1982年。


  《玉溪生诗醇》，王汝弼、聂石樵笺注，齐鲁书社，1987年。


  《敦煌曲子词集》，王重民辑，上海商务印书馆，1950年。


  《花间集评注》，李冰若评注，人民文学出版社，1993年。


  《韦庄词校注》，刘金城校注，夏承焘审订，中国社会科学出版社，1981年。


  《李璟李煜词》，詹安泰编注，人民文学出版社，1958年。


  《欧阳修词选译》，黄公渚译注，作家出版社，1958年。


  《二晏词选》，柏寒选注，齐鲁书社，1985年。


  《苏轼词选》，陈迩冬选注，人民文学出版社，1957年。


  《苏辛词》，叶圣陶选译，上海商务印书馆，1927年。


  《淮海居士长短句》，徐培钧笺注，上海古籍出版社，1985年。


  《豫章黄先生词》，龙榆生点校，中华书局，1957年。


  《清真词释》，俞平伯释注，上海开明书店，1948年。


  《李清照诗词选注》，刘忆萱选注，上海古籍出版社，1982年。


  《陆放翁诗词选》，疾风选注，浙江人民出版社，1958年。


  《稼轩词编年笺注》，邓广铭笺注，古典文学出版社，1957年。


  《姜夔诗词选注》，刘乃昌选注，上海古籍出版社，1983年。


  《梦窗词选笺释》，杨铁夫笺释，无锡民生印书馆，1936年。


  修订版后记


  《唐诗宋词十五讲》出版转眼已经十年了。这本书的雏形，原是我在80年代应香港学界老前辈罗忼烈教授之约，为澳门大学的校外学位课程撰写的一份关于唐诗宋词的讲义，仅七八万字。本世纪初，时任北大中文系主任的温儒敏教授组织一套大学通识课教材，题名为“十五讲”系列，向我约稿。我便请人将讲义录入电脑，然后在这一基础上增扩到二十五万字左右。为了赶工期，加上我打字不熟练，错字不少，后来虽然在纸本校样中改了一部分，还是留下不少遗憾。有昔日大学同窗成为热心的读者后，曾来信指出其中一些文本引文方面的错字，我自己在阅读中又陆续发现若干需要修改之处，慢慢地也积存了不少。尽管此书后来又变成了《名家通识讲座书系》之一种，但在多次重印时都未能修改错误，始终是一块心病。今年趁着北大出版社重版此书的机会，得以将发现的错字一一改掉，有如释重负之感。


  这次修订，除了改正错字以外，在许多细部也做了一些增删和润饰。毕竟十年过去，在研究中对相关问题的认识又有所变化。但是考虑到本书的普及性质，没有动基本格局，主要是在作品的分析方面再加推敲，力求表述得更精准一些。此外由于个人写作习惯的原因，全书的文字表述不够深入浅出，对于更多的读者来说，内容或许还是偏深一些。但这些问题难以在短时期内解决，只能维持原状了。


  感谢修订版责任编辑艾英女士，在修订稿交出以后，她在审阅中又发现了一些错字。但愿经过这些努力，修订版能够将错误减少到最低限度。
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    《名家通识讲座书系》是由北京大学发起，全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种，涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域，第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任，北大中文系主任温儒敏教授任执行主编，来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止，这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。


    本书系的定位是“通识”，是高品位的学科普及读物，能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求，同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系，可以作为大学本科生通识课（通选课）的教材和课外读物。
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    本书系由不同的作者撰写，这些作者有不同的治学风格，但又都有共同的追求，既注意知识的相对稳定性，重点突出，通俗易懂，又能适当接触学科前沿，引发跨学科的思考和学习的兴趣。


    本书系大都采用学术讲座的风格，有意保留讲课的口气和生动的文风，有“讲”的现场感，比较亲切、有趣。


    本书系的拟想读者主要是青年，适合社会上一般读者作为提高文化素养的普及性读物；如果用作大学通识课教材，教员上课时可以参照其框架和基本内容，再加补充发挥；或者预先指定学生阅读某些章节，上课时组织学生讨论；也可以把本书系作为参考教材。


    本书系每一本都是“十五讲”，主要是要求在较少的篇幅内讲清楚某一学科领域的通识，而选为教材，十五讲又正好讲一个学期，符合一般通识课的课时要求。同时这也有意形成一种系列出版物的鲜明特色，一个图书品牌。


    我们希望这套书的出版既能满足社会上读者的需要，又能够有效地促进全国各大学的素质教育和通识课的建设，从而联合更多学界同仁，一起来努力营造一项宏大的文化教育工程。
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  本书中所出现的如上方框同原版纸书。


  
第一讲　绪论


  一　《周易》的特征


  《周易》在中国传统典籍中是最有特色的，也可以说是东方神秘主义的代表作。儒家以它为“五经”（《易》、《书》、《诗》、《礼》、《春秋》）之首，道家以它为“三玄”（《老》、《庄》、《易》）之一，无论研究天文、地理、音乐、兵法，还是研究声韵、数学、武术、气功，古人都喜欢援引、借助《周易》的学说；至于道士炼丹，术士算命，更是以它为根据，以它为招牌。在古人看来，“《易》道广大，无所不包”(1)，《周易》及其易学，囊括了天、地、人间的一切知识，是社会科学和自然科学的总汇。可以说，《周易》的思维模式、人生哲学、象数理论，深深地影响甚至支配了中国乃至中华文化圈内各国人的思维习惯、人生态度。就是对自然科学的发展，它也在相当程度上充当了至少是哲学指导的角色。它不仅在中国文化史上占有着罕与伦比的地位，同时也是世界文化史上一颗璀燦的明星。


  《周易》为什么具有如此大的影响？我认为原因大致有三：


  首先，是其思想的深邃。


  《周易》的思想很复杂，可以说是言人人殊。但是，阴阳对待、流行和时中，应是《周易》最为典型的思想。


  《周易》六十四卦，一共三百八十四爻，都是由阴爻[image: ]和阳爻[image: ]组成的。《易传》将其阐发为阴阳哲学，应该是合乎逻辑的。


  《周易》不但阴阳相对，六十四卦和八卦也是两两相对，乾坤、坎离、泰否、损益、谦豫、晋明夷……不但八卦是以“对”的形式出现的，其实全部六十四卦也是以“对”的形式出现的，只不过有的明显，有的隐晦而已。所以，读《易》当以“对”观。《周易》的这一特点，反映在思想上就是“对待”观。这种“对待”观不能简单地看做“对立”，更包括对立面相互依存、互为条件的思想。


  “《易》者，变也。”《周易》就是“变经”，就是讲运动、变化规律的，用《易传》的话来说，就是“流行”。《周易》的卦与卦之间是可以相互变化的，乾卦可以变为坤卦，泰卦可以变为否卦。反之，坤卦也可以变为乾卦，否卦也可以变为泰卦。《周易》从乾坤到既济，象征着事物一个发展过程的圆满结束。但是，既济卦之后还有未济卦，明显含有事物的发展是无穷的思想。


  《周易》重视中位，也重视时。这种思想，《易传》概括为“时中”。“中”，不但含有不偏不倚，既反对“过”，又反对“不及”的思想，也含有主张秩序的思想，甚至还包含有“正统”论的倾向。《周易》六十四卦，每一卦都有一卦的“卦时”；一卦六爻，每一爻都有一爻的“爻时”。强调“时”，就是主张随时变化，与时俱进。这些思想，不但吸引和启发了古人，就是在今天，也还有它强大的生命力。


  其次，是其思想表现形式和方法的特殊。


  中国古代哲理深刻的著作很多，为什么它们都不如《周易》影响大呢？除了历史的原因外，首先要引起注意的就是其思想表现形式的特殊。《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》都是说理的，靠的是逻辑的力量。但是，深刻的哲理要让一般民众都感兴趣，实在是勉为其难。而“《易》则寓于卜筮”(2)，以“神道设教”（《周易·观·彖传》），接过一般民众都迷信的筮法，装进自然哲学和社会哲学的内容，将迷信的形式和哲学的内容结合在一起，使对哲学不感兴趣的民众易于接受，这样，尽管“见仁见智”，但对《周易》哲理的普及无疑是有效的。


  《周易》思想表现方法的特殊则更值得注意。《四库》馆臣说：“《易》之为书，推天道以明人事者也。”(3)“推天道以明人事”的典籍很多，但没有哪一种典籍发展到了《周易》的极致。《论语》、《孟子》、《老子》、《庄子》都是借天道来说人事之理的，但它们都是文字的推阐，而“书不尽言，言不尽意”（《周易·系辞传》），文字的内涵毕竟有规定性，表达思想有一定的限度。《周易》则是卦画符号与汉字的结合体。虽然其卦爻辞是文字，表达的意思有限，但其卦画符号的功能却无穷，什么都能用它来代表，就好像X和Y一样，所以冯友兰（1895—1990）称《周易》是“宇宙代数学”，虽然“只讲一些空套子，但是任何事物都可以套进去”(4)。可以说，“《易》道”之所以“广大”而“无所不包”，主要不在于它的卦爻辞，而是在其卦画符号。而卦画符号与卦爻辞的结合，就使《周易》成为了一种早期的符号哲学。


  再次，是其历史的特殊。


  关于《周易》的历史，《汉书·艺文志》有“人更三圣，世历三古”说。这是说，《周易》一书，经历了上古的八卦阶段、中古的六十四卦阶段、下古的《易传》阶段。而八卦为伏羲所作，六十四卦为周文王所演，《易传》为孔子（前551—前479）所作。这么悠久的历史，如此显赫的作者，中国其他典籍，没有谁能与之相比。难怪古书编目，总是以《易》为首。


  由此看来，《周易》是一门发展的学问。所谓“伏羲画卦”、“文王演卦”是指《周易》本经的形成。而“孔子作传”则是指《易传》的产生。严格地说，《周易》或《易经》，应指西周时期形成的《周易》本经，而不应该包括《易传》（指“十翼”）。但由于古人认为《易传》为孔子所作，而孔子是“圣人”，“圣人”之作当然可升为“经”。于是，《周易》或《易经》，也就包括了《易传》。


  严格地说，除《周易》本经以外的所有研究《周易》本经的著作，都可称为“易传”。但由于《易传》（指“十翼”）习称为孔子所作，以致可与《周易》本经并列，也就成了专称，别的研究《周易》本经的著作也就不好再称为“《易传》”了。这些著作我们可称之为“学”。这样，易学著作也就分成了“经”（指《周易》本经）、“传”（指《易传》，即“十翼”）、“学”（指《易经》、《易传》以外的所有易学著作）三部分(5)。


  儒家经学系统的典籍从汉朝开始，都包括经、传、学三部分。《周易》系统的典籍也是如此。如宋朝朱熹（1130—1200）注解《周易》的著作《周易本义》一书，即由此三部分组成。其中，既有经文，也有传文，朱熹对经、传文所作的注解则属于易学。今人对《周易》经传所作的注解，则属于当代易学。


  应该指出，由于《易传》“由传而经”的特殊性，人们习称的“《易经》”已包括了《易传》。所以，“易学”不但包括了对《周易》本经的研究，实质上也包括了对《易传》的研究，而且也包括了更多的“《易》外别传”，即借《周易》本经和《易传》之题发挥的著作，比如《四库全书总目》所说的“旁及天文、地理、乐律、兵法、韵学、算术，以逮方外之炉火，皆可援《易》以为说，而好异者又援以入《易》”(6)之类。


  这三部分中，“经”是源，“传”与“学”是流。它们固然有许多的共同点，但显然是不同时期不同作者的作品，我们不能把它们混为一谈。《易传》有的东西，并不等于本经就有，也有可能是《易传》的创造。后来易学著作有的东西，也不等于一定出于本经或《易传》，也有可能是后人的发明。研究《周易》，我们一定要有历史观念，懂得哪些是本经具有的，哪些是本经可能会具有的，哪些是本经不可能具有的。不要把本经不可能具有的强加于本经，也不要轻易否定本经可能会具有的。把后来易学著作才有的东西强加于本经，就会得出《周易》无所不有、无所不能的错误观念，走向神化一途。轻易否定本经可能会具有的，甚至对本经已经具有的视而不见，就会贬低本经的思想性，视本经为简单的筮书，走向矮化一途。


  二　学《易》的意义


  为什么要学习《周易》？这也是一个古老的问题。古代的学者以《周易》经传为圣人之书，其中蕴涵着关于宇宙人生的大道理，从而认为易学研究的任务是发掘其中的大道理，使圣人之道发扬光大；学《易》则是为了修身养性，提高人的道德水平，进而“齐家”、“治国”、“平天下”，甚至能掌握自然变化的规律，与天地参。当然，也有学《易》为了算命的，但只是旁门左道，不入正流。以《四库全书总目》为代表的历代图书目录，《易》学著作的正统部分都列在经部第一，而与圣人之道无关的《易》学著作，则列入子部术数类。这种重“道”而轻“术”的取舍，很值得我们参考。


  我们今天学《易》与古人有所同，也有所不同。比较起来，应是同大于异，而不应是异大于同。具体理由，可以列举以下几点。


  （一）学习中国传统文化的需要


  著名史学家陈寅恪（1890—1969）在《隋唐制度渊源略论稿》二《礼仪》章中曾指出：“北朝胡汉之分，不在种族，而在文化。”“当时之所谓胡人汉人，大抵以胡化汉化而不以胡种汉种为分别，即文化之关系较重而种族之关系较轻，所谓有教无类者是也。”晚年，他又特别强调这一观点。(7)


  近年来，美国哈佛大学教授亨廷顿（Samuel P．Huntington）也指出：“文化的特质与差异较在政治上及经济上的更难改变，也更不容易妥协与解决。在前苏联，共产主义者可以变成民主主义者，贫富亦可易位。可是，俄罗斯人却不能变成爱沙尼亚人，阿塞拜疆人亦不能变成亚美尼亚人。就阶级与意识形态冲突而言，关键问题是：‘你到底站在哪一方？’人们可以，并且事实上会选择并改变立场。而文化冲突的问题则在：‘你是什么？’但这是既定且不能改变的。”(8)


  这就是说，政治观点和经济情况是可以变化的，而文化背景是无法改变的。文化高于血统，高于种族。对于中国人来说，本质在于文化，而不在于“种”。接受了中国文化的人，才能称得上是中国人。没有接受中国文化的人，哪怕他是汉种，具有纯正的中国血统，也不能称为真正的中国人。而中国文化，其中一个最为重要的组成部分就是传统文化。不懂得中国的传统文化，不珍惜中国的传统文化，不仅是“数典忘祖”，也是一个不合格的中国人。


  而要懂得中国的传统文化，继承我们的文化传统，学习《周易》并了解有关《易》学的知识，实在重要。


  现代著名哲学家冯友兰临终遗言：“中国哲学将来一定会大放光彩。要注意《周易》哲学。”(9)寄中国哲学的希望于《周易》研究。为什么呢？这除了《周易》本身的特点外，应该还有中国哲学历史的原因。


  中国哲学的许多问题是以易学研究的形式展开的，不懂易学就不懂中国哲学。比如太极、乾坤、阴阳、道器、理事、理气、形而上和形而下、象数、言意和神化等中国哲学最重要的范畴，都出自易学。不懂得《周易》的占筮体例、卦爻象的变化以及卦爻辞的解释，特别是其独特的易学理论思维模式，要弄清这些范畴的起源、演变及其性质，几乎是不可能的。


  中国哲学号称“儒道互补”。儒家哲学发展的高峰当推宋明理学。而宋明理学作为中国古代哲学的一种形态，从周敦颐（1017—1073）到朱熹，再到王夫之（1619—1692），就其哲学体系赖以出发的思想资料和理论形式说，是通过其易学形成和发展起来的。宋明理学的五大流派，无论是理学派还是数学派、气学派、心学派、功利学派，都同易学理论结合在一起，他们对哲学基本问题的回答，基本上都来源于易学问题。(10)他们的代表人物，周敦颐有《太极图说》、《通书》，邵雍（1011—1077）有《皇极经世》，程颐（1033—1107）有《程氏易传》，张载（1020—1077）有《横渠易说》，朱熹有《周易本义》，王夫之有《周易内传》和《周易外传》……几乎每一个理学大家，都是易学大家。不懂得《周易》，要懂得宋明理学，进而懂得儒家哲学，应该是不可能的。就道家、道教系统而言，魏晋玄学和道教哲学同易学的发展也有密切的关系。谈王弼（226—249）玄学，不去研究其代表作《周易注》的易学问题；谈“方外炉火”——道教的炼丹理论，不懂卦气说，要做出正确的评论，也是不可能的。


  “六经皆史”，学习中国上古史尤其离不开《周易》。近代以来，顾颉刚（1893—1980）、闻一多（1889—1946）、郭沫若（1893—1978）、屈万里（1907—1979）、夏含夷（Edward Shaughnesy）等人利用《周易》卦爻辞的材料，揭示了中国古史的许多秘密。


  《史记·殷本纪》对商汤之前许多先公的记载，极为简略。对于其记叙的可靠性，学者很有疑问。罗振玉（1866—1940）等人首先从甲骨卜辞中识别出了若干先公先王的名字，王国维（1877—1927）继而深入研究，与《史记·殷本纪》比较对读，终于证明司马迁（前145或前135—？）的记载确有根据，但也有一些错误(11)。这样，经过文献和出土材料的双重互证，殷商一代终于成了信史，而王国维也成了我国近代新史学的开山。


  王国维对殷先公先王的考证，以王亥、王恒、上甲微三世最为出名。顾颉刚受其启发，推衍其说，发表了《周易卦爻辞中的故事》一文，揭示了王亥丧牛羊、高宗伐鬼方、帝乙嫁女等一系列商周史事，做出不凡的成绩。后人继踵其华，使这些长期以来被淹没的史料露出了真相。


  比如《周易·大壮》六五“丧羊于易”、《旅》卦上九“丧牛于易”，顾颉刚认为都是王亥的事迹，是说商人先祖王亥在有易这个地方放牧牛羊，被有易部落首领杀害的故事。王亥是商代开国史上的重要人物，但两千年来在史学界湮没无闻，《周易》的这两条爻辞虽然简短，却包含了王亥故事的不少细节，填补了商代开国史的空白，其意义是巨大的。


  又如《既济》九三爻辞：“高宗伐鬼方，三年克之。”《未济》九四爻辞：“震用伐鬼方，三年有赏于大国。”高宗，据《尚书·高宗肜日》，即商王武丁。高宗伐鬼方，王季伐鬼戎，纣以鬼侯为三公，都是殷商时事，入周以后，鬼方便不再在史事中出现。实际上鬼方只是商代通行的词，西周以后即成陈迹。《周易》载有武丁伐鬼方故事，正表明其撰作之早。(12)


  又如《泰》六五爻辞：“帝乙归妹，以祉，元吉。”《归妹》六五爻辞：“帝乙归妹，其君之袂不如其娣之袂良。月几望，吉。”帝乙一名屡见于《尚书》，其历数商朝的列王，成汤是第一代王，帝乙则是亡国之君纣的父亲。顾颉刚结合《诗经·大雅·大明》的记载，认为“《周易》中的‘帝乙归妹’一件事就是《诗经》中的‘文王亲迎’一件事”。夏含夷进而指出《归妹》的九四、六五、上六爻辞描写的是由于帝乙之女不育，导致了与周王婚姻的失败，暗示了商人与周人关系的破裂。“其君之袂不如其娣之袂良”，象征了“大邦”商被小邑周取而代之。不但《泰》、《归妹》两卦，《否》、《渐》两卦的爻辞反映的也是这一史实。(13)


  郭沫若、闻一多则把《周易》当做研究考察商周社会生活的史料。郭沫若指出：“全体六十四卦，三百八十四爻。卦有卦辞，爻有爻辞，合乾卦的用九，坤卦的用六，一共有四百五十项文句。这些文句除强半是极抽象、极简单的观念文字之外，大抵是一些现实的生活。这些生活在当时一定是现存着的。所以如果把这些表示现实生活的文句分门别类地划分出它们的主从出来，我们可以得到当时的一个社会生活的状况和一切精神生产的模型。”于是他考证出：《周易》的时代是由牧畜转化到农业的时代，牧畜还是生活的基础，如农业，如工业，如商业，才仅见一些儿萌芽。国家的雏形是约略具备了，但是我们要知道那仅是雏形，和氏族社会相隔并不甚远。人的生产价值老早发现了，结果是用到颓废了的生产上去，于是奴隶制度便产生出来。奴隶便成为财产，成为可以买卖的商品。阶级在事实上公然存在，有一般的抽象的社会上的阶级，那就是大人君子和小人。(14)闻一多在此基础上，将《周易》卦爻辞分为有关经济、有关社会、有关心灵三大事类，从中钩稽出器用、服饰、车驾、田猎、牧畜、农业、行旅、婚姻、家庭、宗族、封建、聘问、争讼、刑法、征伐、迁邑、妖祥、占候、祭祀、乐舞、道德观念等大量史料。(15)


  学习《周易》对于古典文学的研究也具有重要意义。《周易》的卦爻辞往往押韵，学者们视之为“古代文学的起源”。王岑认为：“中国诗坛上最早的萌芽，就是《易经》里边的这些简短的诗歌，因为在她们之前，没有真正可靠的文学作品，而在她们之后，演进为辉煌灿烂、震古烁今的《诗经》。她们是中国诗歌的先声，也是吾国文学的鼻祖。对于这些珍贵的诗歌，我们应该予以十二分的重视。”(16)高亨（1900—1986）用“赋比兴”的方法系统地分析了《周易》的卦爻辞，认为其中有采用赋的手法的短歌，有采用比的手法的短歌，有采用兴的手法的短歌，还有采用类似寓言的短歌，由此论定：“由《周易》中的短歌到《诗经》民歌，也显示出由《周易》时代到《诗经》时代，诗歌的创造艺术逐步提高的过程。我们如果说《周易》中的短歌是《诗经》民歌的前驱，似乎也接近事实。”(17)所以，讲中国文学史，讲中国诗歌史，是难以离开《周易》的。


  《系辞传》说：“《易》者，象也”，“象也者，像此也”。《周易》无论卦爻符号还是卦爻辞，都是“立象以尽意”。因此，《周易》不但是一部以象征为基本特征的作品，而且其卦爻辞也创造了许多有一定文学意义的象征形象，并对先秦文学中常用的一些象征手法产生了一定的影响，可以说《周易》卦爻辞是我国古代文学象征的滥觞。(18)


  刘勰的《文心雕龙》是我国第一部系统的文学理论巨著。其篇章布局本于《系辞传》的“大衍之数五十，其用四十有九”，故设置五十篇，而可切用于论文的仅《原道》至《程器》四十九篇，末篇《序志》只不过是总结性“以驭群篇”的文字，这就是所谓“位理定名，彰乎大易之数，其为文用，四十九篇而已”。其内容既引据《周易》卦象，以说明文学问题，又援引《周易》文辞，以丰富文论意蕴；既探研《周易》创作，以推阐文学源流，又融化《周易》词语，以自铸美意伟辞。(19)因此，不懂得《周易》，是不可能读懂《文心雕龙》的。而不懂得《文心雕龙》，谈中国古代的文学理论，是很难启齿的。


  （二）研究今天的中国的需要


  今天的中国是过去的中国的继续和延续，易学虽是一门古老的学问，但其影响则沉积在民族群体和每个人的身上。这些影响有些是明显的，有些则是无形的、潜意识的。学习《周易》，对于认识今天中国的思想和文化面貌，甚至民俗，都是有积极意义的。


  毛泽东思想是20世纪中国意识形态的主流。毫无疑问，它作为中国化了的马克思主义，有强烈的中国传统文化的背景和中国哲学的渊源。毛泽东哲学的代表作《矛盾论》的基本内容就是阐述“一分为二”和矛盾转化，这也是《周易》阴阳哲学的发展。毛泽东（1893—1976）曾说：“一点论是从古以来就有的，两点论也是从古以来就有的。这就是形而上学跟辩证法。中国古人讲，‘一阴一阳谓之道’。不能只有阴没有阳，或者只有阳没有阴。这是古代的两点论。形而上学是一点论。”(20)这不但指出《系辞传》“一阴一阳谓之道”的实质就是“两点论”(21)，而且还将“两点论”与“一点论”的对立由今追溯到了《易传》。可以说，不懂得《周易》的阴阳哲学，讲毛泽东《矛盾论》的思想渊源是讲不清楚的。


  陈晋说：毛泽东“对《周易》相当喜爱，他在读《伦理学原理》的批语中列举的上述种种对立现象，明显来源于《周易》。特别是《周易》所说的‘天行健，君子以自强不息’，揭示了天道盈虚消息，动变无穷；君子所为，便是效法天道，精进有为，在日新月异的运动变化中实现自身的能力价值的宇宙观与人生观，对他更是有直接影响”(22)。毛泽东崇“动”尚“变”好“斗”的思想性格，人们注意到了康有为（1858—1927）、梁启超（1873—1929）宣传的“穷则变，变则通”说的影响(23)。其实，《周易·系辞传》就有“《易》，穷则变，变则通，通则久”说，追溯其本，当来源于《易》。


  新儒家也是当代思想界的显学。其开山熊十力（1885—1968）的哲学对当代新儒家有重大的影响，牟宗三（1909—1995）、唐君毅（1909—1978）、徐复观（1903—1982）等当代新儒学大家，均出于熊十力之门。而熊十力的哲学本于《周易》，所以说“《易经》是思想革命之宝典，开体用不二之宏宗”。其《乾坤衍》即是对《周易》乾坤哲学的推衍。读新儒家的著作，不懂《周易》，也是很难读懂的。


  我们今天流行的许多术语，原本就出于《周易》。如“革命”一词，20世纪以来，已成为大家的口头禅。其实就出于《彖传》对《周易·革》卦之义的阐发：“天地革而四时成，汤武革命，顺乎天而应乎人：革之时义大矣哉！”(24)而近些年来更为耳熟的“改革”一词，也不过是其变种。


  随着大陆加入世界经贸组织，“与时俱进”的观念深入人心。考镜源流，这一思想与《周易》关系非常大。从乾卦来看，《周易》本经已有“时”的思想。从初爻到九二再到九三、九四、九五、上九，在不同的爻位里，龙由“潜”到“见”，到“跃”，到“飞”，到“亢”，表现各有不同。特别是九三爻辞，君子白天是乾而又乾，努力工作，晚上则安闲休息，真是“文武之道，一张一弛”。《文言传》将其分别概括为“与时偕行”、“与时偕极”，说是“时乘六龙”，应该是准确的。《彖传》等说《易》，多以“时”解。如“刚当位而应，与时行也”，“损益盈虚，与时偕行”，“凡益之道，与时偕行”，“天地盈虚，与时消息”，“过以利贞，与时行也”，“大亨贞无咎，而天下随时。随时之义大矣哉”，“时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明”，等等。所以，“时”应是《周易》的基本精神。在中国的传统典籍中，没有比《周易》更重“时”的。追溯“与时俱进”的渊源，毫无疑问，应该追溯到《周易》。


  而对《周易》缺乏了解，则往往会造成一些不必要的误解。比如时下颇为流行“人文主义”或“人文精神”说。《周易·贲·彖》：“贲，亨，柔来而文刚，故亨；分刚上而文柔，故小利有攸住，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。”其“人文”与“天文”相对。“天文”是天象，所以观天象，就可以察时变，掌握天气的变化。如此类推，“人文”当是指民情。所以观民情，因情施教，因地制宜，就可以“化成天下”。由此可知，“人文”与“天文”一样，都是中性词，并无值得肯定的价值内涵。提倡“人文主义”或“人文精神”的说法，从发生学的角度说，是有欠妥当的。应该改提“人本主义”或“人本精神”，强调以人为本，珍视人的价值。这较之涵义模糊的“人文主义”或“人文精神”说，应该更为合适。


  又如清华大学的校训“厚德载物，自强不息”非常出名。但人们在解释时，或者说它出自《周易》的卦爻辞，或者说它出自《彖传》，或者说它出自《系辞传》，都是错误的。说它出自《周易》，出自《易经》，出自《易传》，出自《象传》，都还可以；严格地说，应该出自《周易·大象传》。“厚德载物”出自坤卦《大象传》“地势坤，君子以厚德载物”，“自强不息”出自乾卦《大象传》“天行健，君子以自强不息”。我在清华大学任教十几年了，发现各种宣传品上的解释，甚至包括校史，很少有说对的。这应该是对《周易》的内容缺乏正确认识造成的。


  学习《周易》对于了解社会风俗也是有必要的。今年是羊年，家家都说“三阳开泰”。羊和阳谐音，而《周易》泰卦的卦形为[image: ]，从下往上数，其初爻和第二、三爻都是阳爻，所以说“三阳”。开，始。泰卦开始的三爻都是阳爻，所以说“三阳开泰”。又如女同志带的手包称为“坤包”，女表称为“坤表”，为什么呢？原来在《周易》里，乾为男而坤为女，所以女同志用的就称之为“坤”了。我以前在长沙工作，每次经过一个叫“水风井”的地方，都觉得名字奇怪，百思不得其解。后来学习了《周易》，才豁然明白，原来《周易》井卦的卦形为[image: ]，上三爻为八卦的[image: ]坎，[image: ]坎代表水；下三爻为八卦的[image: ]巽，[image: ]巽代表风。井卦卦形上坎下巽，也就是上水下风。“水风”就是井卦的卦形。又如蒋介石的名与字，也出自《周易》。《周易》豫卦六二的爻辞是“介于石，不终日，贞吉”。《小象传》的解释是“‘不终日，贞吉’，以中正也”。“介石”之名，取自豫卦六二的爻辞；字为“中正”，则出自《小象传》。根据爻位说，《周易》六画卦的二爻、五爻为“中”。而阳爻居奇数位、阴爻居偶数位为得“正”。豫卦六二爻爻位为“二”，为下卦之“中”。“六”为阴爻，居于偶位“二”，是为得“正”。豫卦六二爻既居“中”又得“正”，所以称为“中正”。由此可见，即使在今天的中国，“《易》道”也还是“广大”的。


  （三）弘扬中国文化传统，自立于世界民族之林的需要


  只有民族的，才能是世界的。易学作为中华传统文化的代表作，不但在我国具有永恒的生命力，在国外也有积极的影响。


  汉字文化圈内的日本、韩国、越南等国《周易》相当流行，其中韩国特别突出。韩国的国旗叫太极旗，是白地中间有一圆形的太极，太极由两种颜色青色和红色组成，分别含有阴、阳两种含义，太极的周围是乾坤坎离四卦图。尽管韩国人强调他们国旗的韩国特色，但也不讳言出自《周易》及其易图。(25)
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    韩国国旗

  


  科学家们对《周易》的推崇则更令人深思。


  德国著名的哲学家和数学家莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz，1646—1716）因为从二进制数学理解了六十四卦图（邵雍的六十四卦方圆图）而高兴地说：几千年不能很好地被理解的奥秘由我理解了，应该让我加入中国籍吧！他在致德雷蒙的信中曾这样叙说他的这一贡献：“《易经》，也就是变易之书，在伏羲的许多世纪以后，文王和他的儿子周公以及在文王和周公五个世纪以后的著名的孔子，都曾在这六十四个图形中寻找过哲学的秘密……这恰是二进制算术……在这个算术中，只有两个符号：0和1。用这两个符号可以写出一切数字。”半个世纪前，日本学者伍来欣造在其《儒教对于德国政治思想的影响》中，评论莱布尼茨发现二进制与易图的一致性时曾说：“二元算术与易，便是东西两文明之契合点的象征。”(26)
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    莱布尼茨

  


  量子力学的创始人玻尔（N．Bohor，1885—1962）1937年访问中国时，了解到中国的阴阳概念，深受震惊，尤其对太极图感兴趣，认为他一生反复阐述的量子力学中的互补观念在中国也有它的先河。他因科学成就被封为爵士时，亲自设计自己家族的族徽，以太极图作为主要图案，并刻上了“对立即互补”，以象征中西文化的融合。(27)
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    玻尔
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    玻尔设计的族徽

  


  1988年，在北京召开“二维强关联电子系统国际讨论会”，中国著名画家吴作人为此次会议制作了“太极图”会标。诺贝尔物理奖得主、美籍华人李政道博士非常欣赏。他说：“您的大作已获国内外科学家的最高评价。如太极、两仪，画中包含的抽象概念，已超过了物理上的基础理论。而其形象动荡，更深深地表达了从宇宙星云至电子、质子………一切之形成。结合古今、融协万象，实创作之结晶。”
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    “太极图”会标

  


  这幅作品珍藏在中国国际物理研究中心大楼的展厅中，设计图案已定为北京正负电子对撞机的标志。(28)


  从莱布尼茨到李政道，科学家们对易学理论的推崇“并非一时的感情冲动”。易学中的理论思维，的确有永恒性的东西，可以为人类新思维的形式提供某种养料或借鉴。比如“在人与自然关系异化的今天，易学中的那种‘究天人之际’的精神，那种理性与价值合一的生态观，那种整体生成论的方法，对于解决当代人类所面临的全球危机，确实能以其历史的遗惠为未来科学的发展提供启迪”。因为现代科学的发展表明，“生成论”较“构成论”更适合于科学的继续发展；与“生物进化论”和“热退化论”相比，“循环论”也更显示出了它独特的魅力；而“天工开物”和“道术一本”作为科学技术观，把技术视为沟通人与自然的中介，而不是人类掠夺自然的工具，“有利于克服不考虑后果的技术的滥用”，而使“科学技术必须以伦理道德为最高目标”(29)。
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    李政道

  


  但是，如何看待易学与科学的关系，一直存在激烈的争论。


  于光远认为《周易》作为哲学，只能给科学研究以某种启发，不可能运用它直接取得科学成果。不仅《周易》，而且世界上任何古籍，都不能对现代科学发展起直接的作用。(30)


  而徐道一则认为研究《周易》与现代自然科学的联系是《周易》研究进入到一个新阶段的标志。《周易》的科学思维、宇宙观和微观世界在许多基本点方面是相通的，甚至少数情况下吻合得相当好。对《周易》的研究可以对现代科学和人类社会健康发展做出一定贡献。因此，他将所谓“科学易”改称为“周易科学”，其内容概括为两方面：一方面以现代自然科学观点和方法来研究《周易》中内涵的关于自然界的科学论述；另一方面把《周易》的基本概念、研究方法、理论体系应用于现代科学、技术各个方面（或与现代科技相结合），以取得实际效果，推动现代科技进一步发展。(31)


  董光璧认为应当将“科学易”与“易科学”区分开来。所谓“科学易”，是“以科学治易学”，是易学家的工作，属于解释学的范畴。所谓“易科学”，是“以易学治科学”，是科学家的工作，属于科学的范畴。两者的差别是“理解”与“创造”之别。“以科学治易学”作为易学研究的一种方式，可以随着科学的发展，不断创新对《易》的理解而使易学得以发展，是保存和发展易学的一种好方式。而“以易学治科学”的目的是借易学中某种观念或方法的启迪进而达到新知识的创造，难度要大得多。(32)


  我赞同于光远的观点，也不否定“以科学治易学”的工作，但对“以易学治科学”则实在缺乏信心，也以为大可不必。用王弼的话来说：“义苟在健，何必马乎？类苟在顺，何必牛乎？”（《周易略例·明象》）“治科学”者，又何必一定要拘泥于易学呢？


  事实上，将易学直接运用于科学研究，迄今尚无成功之例。


  20世纪30年代，旅法华人刘子华（1899—1992）将八卦的逻辑结构用于分析太阳系，以八卦配星球，得出了存在一颗尚未被认证的行星的预言。1940年11月18日巴黎大学博士论文审查委员会通过了其论文，并授予其法国国家博士学位。但“据传中国天文学家张钰哲对刘子华的八卦宇宙论持否定态度。至今中国天文学界对此未发表任何书面肯定的意见。也就是未把刘子华的这一工作，作为科学工作接受下来。……八卦宇宙论至今仍不是科学”(33)。


  从德国学者M．申伯格（M．Schōnberger）开始，许多学者都投入了生物遗传密码与六十四卦对应关系的研究，言“易科学”者，几乎都津津乐道于此。但科学史家比较了申伯格与秦新华、萧景林、徐宏达、顾明、潘雨廷、王贲胜的工作后指出，“各种密码卦模型之间的巨大差别表明，这类研究尚未达到确定的科学结果”(34)。


  至于“太极是科学的灯塔”、“化学元素周期性变化与古代八卦排列之间存在着共同的规律性。因此，可以应用八卦的原理，去探讨原子的秘密”、“提出八卦定灾指示图，改进现代水文预测方法，并取得较好效果”等等(35)，要得到科学共同体的公认则更为困难。


  总之，善《易》者可以“以科学治易学”，开出一片易学的新天地，也可以易学的理论思维为人类科学新思维的形式提供某种养料或借鉴。但切不可反客为主、越俎代庖，以易学代替科学。这是我们在肯定易学对于科学研究的积极作用时万万不可忘记的。


  （四）《周易》和易学史本身确实还有很多问题值得研究


  记得1997年10月在西安交通大学召开的“第二届易学与当代文明研讨会”开幕式上，吉林大学的吕绍纲（1933—2008）教授宣读了金景芳（1902—2001）先生的贺信，其中说到“我研究了70多年的《周易》，有许多问题至今也还没搞清楚”。出席会议的某名人当即就说：一个东西如果研究了70年还有问题搞不清楚，我认为这个东西就没有什么研究的价值了。在随后的讨论中，我当面提出了批评，说科学史上70年没搞清的问题比比皆是，比如哥德巴赫猜想是1742年提出来的，至今尚未解决，你能说陈景润的工作就没有意义吗？人类起源之谜至今也还有争论，这一问题的研究恐怕也不会低于70年。那名人恼羞成怒，当即偕夫人退出了会场。


  其实，求知是人类的天性。《周易》经、传本身有很多问题尚待解决，易学史上也有诸多谜团有待清理，这正是驱使我们学《易》的内在动力。如果什么问题都解决了，“乾坤或几乎息矣”（《系辞传》），《周易》也就没有生命力了。从某种角度上来说，在中国的传统典籍中，《周易》之所以影响最大，就在于它问题最多、最大。


  比如卦名乾，本义到底是什么？至今尚有争议。卦名坤，本义到底是什么？也还是问题。六十四卦的卦名，说不清楚的决非这两个。


  卦爻辞中问题则更多。一个“贞”字，古人以为正，今人则释为贞问，谁是谁非，也难有定论。


  六十四卦的卦义，有一些尚不清楚，我们不能强不知以为知。


  六十四卦卦与卦之间的关系，《易传》中的《序卦传》和《杂卦传》就有不同的解释，其真相如何？还不好遽下结论。


  六十四卦的卦画和卦义的关系也值得探讨。《周易》自身是否存在着象辞相应之理，也就是说，卦爻象与卦爻辞之间是否存在着内在的逻辑联系，也是一个长期争论的话题。


  老实地说，《周易》六十四卦，几乎每一卦都存在问题，四百多条卦爻辞，说至少有一半尚有争议，绝非危言耸听。


  《易传》的问题也不会少于《易经》，从李镜池的著作到马王堆帛书易传的出土，许多基础性的东西都引发了讨论。


  易学史上问题则更多。比如先天卦位的起源、河图洛书的真相、太极图的来源等等，有的一直没有解决，有的以为解决了，其实还是问题。


  现代又出现了“以科学治易学”的“科学易”、“以易学治科学”的“易科学”……可以说，哪一个地方都是问题。


  易学之树常青，就在于我们不断地探讨问题，解决问题，逼近真理。


  三　学《易》的方法


  《周易》研究的方法论问题，1963年曾经引起过我国学界的热烈讨论。讨论的中心集中于两点：一是研究《周易》是否应当以“传”解“经”；二是在研究中如何划分现代观念与古人思想的界限。但此类讨论仅涉及局部范围，尚未深入展开，所以也未能做出全面的结论。(36)


  事实上，《易》学史中的不同流派，往往都采用过各具特色的研究方法。如《左传》、《国语》所载《易》说重在“本卦”、“之卦”的爻变，汉儒解《易》常用“互体”、“卦变”、“卦气”、“纳甲”、“爻辰”、“升降”、“消息”、“之正”等法，王弼《易注》参以老庄哲理，程颐《易传》贯注着儒家思想，李光（1078—1159）、杨万里（1127—1206）援史证《易》等，均在一定程度上反映了前人对《易》学研究方法的不同理解及运用。


  那么，今天我们应采用怎样的方法学习《周易》呢？黄寿祺（1912—1990）、张善文教授曾提出过八条意见(37)，颇值得重视。下面，笔者在黄、张说的基础上，也谈一谈自己的看法，供大家参考。


  （一）先学易学史，从源溯流，对易学有一个基本的把握


  易学著作汗牛充栋，浩如烟海。据笔者参加编撰《中国古籍总目提要》时的不完全统计，仅现存的1911年以前的《周易》类古籍，就有2000多部。而民国以来，专著、论文又年逾一年，难以确数。吕绍纲编《易学大辞典》收入1911—1991年易学专著140多部，论文1230多篇。(38)至于1991年以后，论著的数量更多了。


  易学著作质量的参差不齐、鱼龙混杂也是有目共睹的。总的来说是有见解的少，重复的多；严谨的少，信口开河的多；平允的少，走极端的多；重考据的少，空谈大道理的多。如果没有正确的引导，自学往往难上正道，以致多有“歧路亡羊”之叹。


  据笔者的经验，学《易》应当先学易学史，只有对古往今来易学发展的大概有了一定的了解以后，我们才能知道哪些书该读，哪些书不该读；哪些书当先读，哪些书当后读；哪些书当精读，哪些书当泛读。如果不了解前人的曲折，只凭血气之勇，势必会南辕北辙，热情也不会持久。


  （二）以经传为本，旁及其他


  学习《周易》第一要以本经为据，其次则要重视《易传》。今人读《易》，强调经传分离，经是经，传是传。古人读《易》，则强调经传一体，以传解经。这两种方法，都有是有非。忽视经传的区别，以传代经，确实违反历史主义的原则；但忽视经传之间的联系，否定传本于经的事实，也不见得科学。特别是《易传》在发展《易经》的阴阳哲学上，有突出的贡献，代表了正确的解《易》方向，对此视而不见、熟视无睹，只能埋没《易经》的积极面，流于卜筮而不能自拔。所以，过分地强调经传分离，表面上看来是遵循历史主义的原则，实质上隐伏着理性精神迷失的危险。


  经传学好了，再学习其他易著也就有了基础。这样，我们就可根据易学史的知识，进行挑选。一般来说，应先读《左传》、《国语》、《穆天子传》以及出土简帛的记载；再看汉魏古注（主要见于李鼎祚《周易集解》），六朝、隋、唐诸家义疏（以孔颖达《周易正义》为代表）；然后是宋、元、明、清各家之经解（宋、元人经说多见《通志堂经解》，清人经说可读《清经解》、《续清经解》）；最后才是今人的新注新解。


  古人的重要注疏也可到《四库全书》和《续修四库全书》经部易类中去找。这两种丛书过去阅读不容易，但现在有电子版，在超星上就可读到，非常方便。


  （三）象辞一体，以象数为义理服务


  《周易》的象辞是否有相应之理，是有争议的。读《易》以义理为主，还是以象数为主，也是有争议的。


  我们认为《周易》六十四卦的卦画和卦义，也就是说卦爻象和卦爻辞之间既存在着形式上的关联，也存在着实质上的内在的逻辑联系。承认这一前提，就可知道读《易》既不可舍象数而言义理，也不可不顾义理来谈象数。


  《易》生于筮，筮源于数。“名物为象数所依，象数为义理而设”，象辞一体，这是《周易》有别于其他典籍的特征。如果只谈义理，不谈象数，那《周易》与其他典籍就没有区别了，《周易》就不成其为《周易》了。反过来，只谈象数，不顾义理，即使能靠上科技史，也必然会“行之不远”。因为研究数学，研究物理，研究化学，甚至研究天文历法，就是不学《周易》，也能照样进行；学了《周易》，也不一定比别人研究得好。中国科技的落后，我们不能归诸学《易》；但也不能说中国人学《易》，促进了科学技术的发展。对此我们必须有清醒的认识。


  由此可知，《周易》的义理是本，象数只是手段，是为义理服务的。帛书易传《要》篇记载孔子学《易》“幽赞而达乎数，明数而达乎德”，虽然强调要“幽赞”、“明数”，但其目的是“求其德义”。(39)孔子开创的这一传统，应是学《易》的正道。几千年来，人们认可并选择了孔子的《易》教，而没有选择“赞而不达于数”、“数而不达于德”的“史巫之筮”，是明智而有理性的，当属历史的必然。


  （四）掌握《易》例


  朱伯崑教授说，《易传》对《周易》的解释有两套语言，即筮法语言和哲学语言。前者谈筮法问题，后者谈哲学问题，谈哲学问题，往往又不脱离筮法问题。(40)其实，不但《易传》，《周易》本经也有两套语言，只不过筮法语言“显”，而哲学语言“隐”而已。


  《周易》本经的筮法语言是有规律的。这些规律，前人称之为“《易》例”。掌握了《易》例，就能了解《周易》的筮法语言；不掌握《易》例，就读不懂《周易》的筮法语言，最终也不能了解其哲学语言。一部《周易》，难字并不多。比如乾坤两卦，基本上就没有什么难字。“用九”、“用六”，都是非常容易的字。但不掌握《易》例，不懂《周易》的筮法语言，是根本讲不清楚的。从这一点来看，《周易》之难，就在于其筮法语言的难以掌握，就在于《易》例探索的艰难。


  前人在《易》例的探索上做了很多的工作。比如六爻居位特征、承乘比应关系及卦时、卦主、中正等规律，这都是需要掌握的。具体可以参考黄寿祺、张善文《周易译注》之《读易要例》的有关部分(41)。但需要指出的是，对前人归纳的《易》例要重视而不可迷信；对那些经不起实证检验的《易》例要敢于舍弃；同时，应该根据《周易》的新进展，归纳出新的《易》例。


  （五）重视出土材料与传世文献的互证


  近年来，与《周易》有关的材料不断出土，其中有许多是王弼、孔颖达（574—648）、程颐、朱熹、高邮王氏父子没有见过的文献。这些出土材料，不但给易学研究提供了新的资源，更重要的是与现有的文献相互印证，能加深我们对现有文献的认识。


  1973年底，长沙马王堆三号汉墓出土了12万多字的帛书，这是继汉代发现孔府壁中书、晋代发现汲冢竹书、清末发现敦煌卷子之后又一次重大的文献发现。这批珍贵的帛书中，有关《周易》方面的共有2万余字，既有经，又有传。帛书《周易》经传涉及《周易》经传的作者问题、易卦的形成问题、卦序问题、卦名和卦爻辞的异文问题、《系辞传》和《彖传》《文言传》的形成问题、《周易》的历史地位问题、传《易》的学派问题、帛书《周易》经传同今本《周易》经传的关系问题等等，无论对研究《周易》经、传本文，还是对研究易学史，帛书《周易》经、传都有着十分重要的意义。(42)


  上海博物馆从香港收购的楚简《周易》虽然还没有正式公布(43)，但从上海博物馆书法馆所展出的两支简来看，其阴爻、阳爻与今天通行的“[image: ]”、“[image: ]”符号无别，因此，断定“马王堆帛书《六十四卦》上的卦画是中国最早用阴阳爻写成的”，显然与事实不符。其卦名“[image: ]”、“大[image: ]”居于卦画之后，下接卦爻辞，与今通行本无异。所以，说“战国中期以前没有卦名”也是不能成立的。楚简《周易》[image: ]卦有“初六”、“六二”、“六三”、“九四”、“六五”，大[image: ]卦有“初九”、“九二”、“九三”、“六四”，与帛书《周易》、阜阳汉简本《周易》同。所以，《周易》原无爻题、用题说，显然也是有问题的。关于《周易》本经的作年，从古至今有种种异说。现在，从上海博物馆所藏楚简《周易》来看，应该说“先秦无《易经》”的“大胆设想”，已经被证伪了。从抄写的时间早于墓葬时间，成书时间又早于抄写时间看，“战国中期”说也是不能成立的。(44)


  郭店楚简《六德》篇不但《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》并称，而且说它们都是表达“夫夫、妇妇、父父、子子、君君、臣臣”之理的。其《语丛一》也将《诗》、《易》、《春秋》并列，说明《易》之加入六经，最早不会先于秦汉之际说是完全错误的。早在先秦时代，《周易》就已经入经，而且儒家的学者已展开了对它的研究，这应是不争的事实。(45)


  此外，王家台秦简《归藏》的出土、商周数字卦的发现，对于易学史的研究都极具挑战性。在我们这个大发现的时代，学习《周易》而不注意出土材料，肯定不行。


  利用出土材料治《易》，也有一些问题值得注意：


  第一，要使用一手材料，称引释文一定要核对照片，尽量少用二手材料。以免以讹传讹。出土材料一般是做论据使用，对立论关系重大，一旦称引有误，引发的后果异常严重。


  第二，立足于出土材料与传世文献的互证，要以出土材料去激活传世文献的研究，而不要采取打板子的办法，轻易地以出土材料去否定传世文献。通过出土材料发现传世文献的问题固然可喜，能印证传世文献的可信也同样有价值。对于出土材料与传世文献的不同要合理解释，切忌简单化。


  第三，要坚持一条龙似的系统研究，从出土材料提供的微观的局部的信息中，发掘其宏观的意义，将个别的易学问题上升到易学观的高度来认识，最大限度地发挥出土材料的作用。


  


  最后，谈谈推荐书目。


  作为一般大学生，我认为可以读以下几种：


  一是黄寿祺、张善文的《周易译注》，上海古籍出版社1989版。(46)此书为大陆第一部全面翻译《周易》经传本文，并对其要理进行系统阐释的易著。该书卷首有“前言”、“读易要例”、“译注简说”，下分十卷译注。其“前言”阐明了著者自己的易学观，概括了《周易》经传的历史和内容特点，回顾了易学发展的历程，介绍了学《易》的方法，确系经验之谈。“读易要例”介绍了易学的一般知识，要而不烦，对初学者尤其有用。该书的译文，基本上做到了“信、雅、达”。其注释本于注疏，又博采众长，能择善而从，间有发明，可称得上是持之有故、言之成理，非穿凿附会之流可比。对于缺乏资料的自学者来说，此书汉魏古注、六朝隋唐诸家义疏、重要的宋元经解基本具备，一册在手，一般不必另求。更有意思的是，作者还就《周易》四百多条卦爻辞和《易传》诸多章节，撰成五百则“说明”；就六十四卦及《系辞传》之下五篇文字写下六十九篇“总论”。这些论述性的文字反映了作者的易学理论，具有一定的深刻性。当然，此书较为传统，稳妥有余而创新不足。至于简帛易学的新材料，该书出版时大部分尚未公布。


  二是金景芳、吕绍纲的《周易全解》，吉林大学出版社1989年版。(47)该书是当代义理易学的代表作。作者认为《周易》的本质并非卜筮之书，而是一部讲哲学思想的书；《易传》大部分为孔子所作，与孔子思想若合符节；《说卦传》说的“乾，健也”，是说乾的性质是健，具有普遍意义，“乾为马”，是说乾可以取象于马，并不具有普遍意义；这种性质和取象的区别，表现在语言形式上，前者用“也”表示判断，意思同“是”，表明是不变的，后者用“为”表示判断，意思同“化”，表示是可变的；《系辞传》“大衍之数五十”下脱“有五”二字，因为“天数”为二十有五，“地数”为三十，天地之数即大衍之数，故大衍之数应为五十有五。在编写体例上也颇用心思。最突出的是该书在每卦之后都立有“总论”，这些“总论”融会贯通了卦爻辞、《彖传》、《象传》，概括力强，重点阐述了各卦的卦旨及其取象，便于读者从整体上把握全卦。


  三是廖名春、康学伟、梁韦弦的《周易研究史》，湖南出版社1991年版。该书是大陆第一部易学通史，从先秦一直写到1989年。分为先秦易学、两汉易学、魏晋隋唐易学、宋元易学（上）、宋元易学（下）、明清易学、现代易学七章。其特点是以经传研究为本，以义理易学的发展为主线，坚持象数为义理服务；同时贯穿了通史原则，逼近了易学研究的最前沿；在对《周易》经传本身的认识上，坚持二重证据法，清理了易学研究上的疑古思潮。但囿于当时的条件，叙述线条粗，对象数易学的发展和台湾易学的情况介绍得不够。要想进一步了解20世纪，特别是其后10年《周易》研究的进展，可阅读杨庆中的《二十世纪中国易学史》，人民出版社2000年版。


  四是朱伯崑的《易学哲学史》一至四册，华夏出版社1995年版。这是第一部研究易学哲学的通史。该书认为研究易学哲学发展的历史，要摆脱旧的经学史的框框，探讨其理论思维发展的一般规律；而易学哲学作为一种特殊的哲学形态，有其自身的发展规律，显著特点就是通过对《周易》占筮体例的解释，表达其哲学观点，如果看不到这一点，脱离筮法、孤立地总结其理论思维的内容，不去揭示易学哲学发展过程中的特殊矛盾，就容易流于一般化，将古代的理论现代化；易学哲学中的路线斗争和派别斗争，推动着其理论思维的发展，但如果看不到各流派之间的相互联系及其影响，将思维路线的斗争简单化、绝对化，同样不能揭示其历史发展的真实面貌；易学哲学作为一种意识形态，其形式和内容都受时代的社会历史条件制约，因此，研究易学史必须打破旧的经学史家从卫护周孔之道的立场评论各派易学的陈腐观念，要将各派的易学及其哲学放在其所处的历史条件下去考察，以历史唯物主义的态度评判各家的理论。该书将古代易学史分为《易传》即战国时期、两汉经学即汉易时期、晋唐易学时期、宋易时期、清代汉学时期，认为战国时期的《易传》为易学哲学奠定了理论基础；两汉易学同当时的天文历法相结合，并受到占星术和天人感应论的影响，形成了以卦气说为中心的哲学体系；晋唐易学同老庄相结合，将《周易》玄学化，《周易》成为“三玄”之一；宋易同道学即新儒家的哲学相结合，延续至清初；清代汉学兴起，对《周易》的研究又回到汉易传统；马克思主义传入中国，为《周易》哲学的研究开创了新局面。该书对易学哲学的研究，长于理论思辨和考证源流，但对《周易》本身的许多基本认识，则留下了疑古过勇的痕迹。


  五是刘大钧的《周易概论》，齐鲁书社1986年版。该书通论易学象数学说，是当代象数学派的代表作。全书由《周易》泛说、关于《周易大传》、关于《易》象、关于卦变、关于占筮、《左传》、《国语》筮例、变占探讨、历代《易》学研究概论（上）、历代《易》学研究概论（下）、疑难卦爻辞辨析（上经）、疑难卦爻辞辨析（下经）、帛易初探十二篇专论组成，涉及《周易》研究的方方面面，但主旨仍是象数学研究。喜欢象数学的同学，可以阅读此书。如想再多一点了解，也可进一步阅读林忠军的《象数易学发展史》第一、二卷，齐鲁书社1994、1998年版。


  六是董光璧的《易学科学史纲》，武汉出版社1993年版。该书系统地阐述了历史上易学与科学的相互关系，由导言和上、下篇及结语组成。导言阐述古今易学科学观；上篇三章分别述及易卦符号学、易数之谜和律历易说；下篇三章论说易学与中国科学范式的形成、易学与中国科学的三次高峰、近代易科学的困境；结语讨论了易学的科学性、易学的现代性和“易科学”的可能性问题。对“科学易”感兴趣的同学，可以阅读此书。


  如果要进一步研究，可以阅读黄寿祺、张善文编的《周易研究论文集》第一至四辑，北京师范大学出版社1987、1988、1989、1990年版，共收入易学论文158篇，多是20世纪有代表性的论作。


  此外，山东大学周易研究中心出版有刘大钧主编的《周易研究》双月刊，该刊为世界上易学研究的主力刊物；北京东方国际易学研究院也出版有朱伯崑主编的《国际易学研究》，基本是一年一本，现在已出到第十二辑。关心《周易》研究进展的同学，应该经常阅读。


  思考题：


  
    1．简述《周易》经、传、学的区别。


    2．你认为《周易》最主要的特征是什么，请简述之。


    3．列举一些你觉得好的易学著作，并简述其理由。
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第二讲　八卦


  一　八卦的卦画、卦名和卦义


  八卦是由阴爻[image: ]和阳爻[image: ]三叠而成的三画卦形，又称为“经卦”或“单卦”。八卦各有一定的卦形、卦名、取象、卦德。其对应关系如下：


  
    
      	卦　名

      	卦　形

      	取　象

      	卦　德
    


    
      	乾

      	[image: ]

      	天

      	健
    


    
      	坤

      	[image: ]

      	地

      	顺
    


    
      	坎

      	[image: ]

      	水

      	陷
    


    
      	离

      	[image: ]

      	火

      	丽
    


    
      	震

      	[image: ]

      	雷

      	动
    


    
      	艮

      	[image: ]

      	山

      	止
    


    
      	巽

      	[image: ]

      	风

      	入
    


    
      	兑

      	[image: ]

      	泽

      	现
    

  


  其说主要见于《说卦传》(1)。


  八卦的卦形是六十四卦的基本构件，学习《周易》，熟记八卦的卦形当是基本功。为了便于记忆八卦的卦形，古人编了一首歌谣，非常形象：[image: ]乾三连，[image: ]坤六断；


  
    [image: ]震仰盂，[image: ]艮覆碗；


    [image: ]离中虚，[image: ]坎中满；


    [image: ]兑上缺，[image: ]巽下断。(2)

  


  这是说乾卦的卦形[image: ]三横相连，而坤卦的卦形[image: ]则断为六截；震卦的卦形[image: ]像向天的碗，而艮卦的卦形[image: ]则像覆盖的碗；离卦的卦形[image: ]中间是空虚的，而坎卦的卦形[image: ]中间则是充实的；兑卦的卦形[image: ]上面有缺口，而巽卦的卦形[image: ]缺口则在下面。


  下面，我们逐一讨论：


  [image: ]乾三爻都是阳爻，是纯阳之卦，是阳的代表。卦名乾，在马王堆帛书《周易》经、传中都写作“键”，《大象传》也说“天行健”，疑其本名为“健”(3)。乾当为借字。天是主要取象，此外还有龙、君子、父、大等。其卦德，即主要的德性象征是健，也就是刚健、主动。


  [image: ]坤三爻都是阴爻，是纯阴之卦，是阴的代表。卦名坤，在马王堆帛书《周易》经、传中都写作“川”，在先秦秦汉的大部分文献中，或写作“[image: ]”，或写作“巛”，疑其本名为“顺”，而“川”、“[image: ]”、“巛”皆为“顺”字早期的写法(4)。地是主要取象，此外还有母、小、小人等象。其卦德是顺，也就是柔顺、顺从、被动。


  [image: ]坎上下为阴爻，中间为阳爻，卦形象水。古文字水作“[image: ]”，将“[image: ]”横置就是“[image: ]”。因此，“坎为水”，“[image: ]”就是水字。《彖传》、《大象传》都以“水”为释，说与《说卦传》同。卦名坎，陆德明（约550—630）《经典释文》：“本亦作埳，京、刘作欿。”《汉石经》作“欿”。说明坎义本为陷。帛书《易经》作“赣”，而赣可训陷，与坎音义都相当接近，所以能通用。其卦德为陷，引申为险。中国和西方，上古都有过洪水为患的历史，洪水之险，记忆很深，故以水作为险的代表。


  [image: ]离卦形象火，而火中最亮之处是白色的，离卦以“中虚”来表示，非常形象。《说卦传》：“离也者，明也。”《广雅·释诂四》：“离，明也。”《大象传》说：“明两作，离。”离也是明的意思。其卦德为丽，也就是亮丽，意义显然由“明”而来。火燃烧起来就产生了明亮，故以火为象。


  [image: ]震，帛书《易经》别卦作“辰”。《说文》：“辰，震也。”《白虎通·五行》也说：“辰者，震也。”其取象为雷，而卦德为动。在古人心目中，最使人感到恐惧震动的莫过于雷，故以雷为象。


  [image: ]艮，帛书《易经》别卦作“根”。艮、根都是同源字，故能通用。其取象为山，而卦德为止。疑艮即限，而限为界限。所以，有止，也就是限止之义。而山作为天险，是天然的界限，故以山为象。《说文·[image: ]部》“限”字“从[image: ]，艮声”，而“[image: ]，大陆，山无石者”。可见限从阜（即[image: ]），本来就与山有关。由此可知，艮就是后来的限字。


  [image: ]巽，其同源词为“選”，今作“选”。《广雅·释诂三》：“选、纳、妠，入也。”《说文》：“入，内也”，“内，入也”。《尚书·尧典》：“内于大麓”，《五帝纪》说“尧使舜入山林川泽”，《列女传》说“选于林木，入于大麓”。“是故选者，入也。”(5)《说卦传》和《序卦传》都说：“巽者，入也。”故其卦德为入。至于顺、伏、制，皆为引申义。大风起兮，简直是无孔不入，故以风为象征。


  [image: ]兑的取象为泽，泽虽然也是水，但与坎不同，坎是没有驯服的水，是水害，故称“险”。而泽是被驯服的水，是水利，带给人们的是喜悦，故称“悦”。其实，“兑”本义当为现，引申为“悦”。泽的本义是润泽、光泽，故以为显现，而作为喜悦的象征。


  从上面的分析可知，卦德从卦名来，完全是一致的。如乾卦的卦德为健，其实乾本为健；坤卦的卦德为顺，其实坤本为顺；震卦的卦德为动，其实震、动义同；艮卦的卦德为止，其实艮本为限，限有止义；离卦的卦德为丽，其实离义为明，故为亮丽；坎卦的卦德为陷，其实坎、陷义同；兑卦的卦德为悦，其实悦从兑出；巽卦的卦德为入，其实巽也就是选，选有入义。因此，卦德实质就是卦名的基本义(6)。


  而卦象是卦德的象征物，与卦名、卦德本来就不是一体的，是用来说明、表示卦德的。比如天并非健，但它是健的象征和代表。其他的物象也可以表示健，如《说卦传》说，可以“为马”、“为首”、“为圜、为君、为父、为玉、为金、为寒、为冰、为大赤、为良马、为老马、为瘠马、为驳马、为木果”。但这些象征健，都不如天典型，所以天是乾卦最主要的取象。地也并非顺，但它是顺的象征和代表。其他的物象也可以表示顺，如《说卦传》说，可以“为牛”、“为腹”、“为母、为布、为釜、为吝啬、为均、为子母牛、为大舆、为文、为众、为柄”。但这些象征顺，都不如地典型，所以地是坤卦最主要的取象。雷也并非震动，但它是震动的象征和代表。其他的物象也可以表示震动，但都不如雷典型，所以雷是震卦最主要的取象。山也并非限止，但它是限止的象征和代表。其他的物象也可以表示限止，但都不如山典型，所以山是艮卦最主要的取象。火也并非明亮，但它是明亮的象征和代表。其他的物象也可以表示明亮，但都不如火典型，所以火是离卦最主要的取象。水也并非险，但它是险的象征和代表。其他的物象也可以表示险，但都不如水典型，所以水是坎卦最主要的取象。泽润也并非喜悦，但它是喜悦的象征和代表。其他的物象也可以表示喜悦，但都不如泽润典型，所以泽是兑卦最主要的取象。风也并非入，但它是入的象征和代表。其他的物象也可以表示入，但都不如风典型，所以风是巽卦最主要的取象。因此，天、地、雷、山、火、水、泽、风这些取象是其卦名意义的具体形象，是被借来表意的。


  汉人治《易》，将八卦每一卦的性质（即卦德）和取象混为一谈，遇马则以为定有乾，没有，也想尽办法找。有的用“互卦”找，找不到便用“卦变”找。王弼对此提出了批评，主张“得意忘象，得象忘言”（《周易略例·明象》）。但后世从事汉易研究的，还是案文责卦，定马于乾，不通则滥用文字通假。金景芳肯定了王弼的批评，又进一步指出：《说卦传》说的“乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也……”与“乾为马，坤为牛，震为龙，巽为鸡……乾为首，坤为腹，震为足，巽为股……”不同，前者说的是八卦的性质，后者说的是八卦的取象。“乾，健也”，是说乾的性质是健，具有普遍意义；“乾为马”，是说乾可以取象于马，并不具有普遍意义。这种性质和取象的区别，表现在语言形式上，前者用“也”表示判断，意思同“是”，表明是不变的；后者用“为”表示判断，意思同“化”，表示是可变的。乾的性质只有一种，就是健；它的取象则可以有千千万万，既可为天，也可为龙，也可为马，也可为首。但无论乾象什么，都必须体现其健的性质。(7)这一意见，是很有道理的。


  二　八卦之间的关系


  八卦之间的关系有多种说法。


  按照《系辞传》“阳卦多阴，阴卦多阳”说，八卦可分为阳卦和阴卦两种。[image: ]震、[image: ]坎、[image: ]艮三卦皆一个阳爻，两个阴爻，属于“多阴”，当为阳卦；[image: ]巽、[image: ]离、[image: ]兑三卦皆一个阴爻，两个阳爻，属于“多阳”，当为阴卦。此外，[image: ]乾自然属于阳卦，[image: ]坤自然属于阴卦。这样，就是四阳四阴。


  在此基础上，《说卦传》又有父母与六子女说：


  乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母；震一索而得男，故谓之长男；巽一索而得女，故谓之长女；坎再索而得男，故谓之中男；离再索而得女，故谓之中女；艮三索而得男，故谓之少男；兑三索而得女，故谓之少女。


  这就是说，乾、坤两经卦是其他六经卦的父母，其他六经卦都是乾、坤两卦的结合而产生出来的。乾、坤两卦父母阴阳互求，阳求合于阴得男，阴求合于阳得女。乾父求合坤母，即：乾卦初爻居于坤地初爻之位为震，此为一索得震长男；乾卦二爻居于坤卦二爻之位则为坎，此为二索得坎中男；乾卦三爻居于坤卦三爻之位为艮，此即三索得艮少男。坤母求合乾父，即：初爻居于乾初爻之位为巽，此即一索得巽长女；二爻居于乾二爻之位，为离，此即二索得离中女；三爻居于乾三爻之位为兑，此即三索得兑少女。用表格表示，即：


  
    
      	阳　卦

      	阴　卦
    


    
      	[image: ]乾

      	父

      	[image: ]坤

      	母
    


    
      	[image: ]震

      	长男

      	[image: ]巽

      	长女
    


    
      	[image: ]坎

      	中男

      	[image: ]离

      	中女
    


    
      	[image: ]艮

      	少男

      	[image: ]兑

      	少女
    

  


  这样，八卦之间的关系就不是并列平行的关系了，而分为了父母和子女两个等级。


  以“对”的观念来分析八卦，可以将它们分成四对：一是[image: ]乾与[image: ]坤，二是[image: ]坎与[image: ]离，三是[image: ]震与[image: ]艮，四是[image: ]巽与[image: ]兑。


  这四对卦卦形之间的关系有两种：


  一是阴阳对立，如[image: ]乾与[image: ]坤，[image: ]坎与[image: ]离。两卦之间相同爻位上的爻是阴阳相反的。乾初爻为阳爻，坤初爻则为阴爻；乾中爻为阳爻，坤中爻则为阴爻；乾上爻为阳爻，坤上爻则为阴爻。彼此完全相反。


  二是上下颠倒，如[image: ]震与[image: ]艮、[image: ]巽与[image: ]兑。[image: ]震颠倒过来就是[image: ]艮，[image: ]巽颠倒过来就是[image: ]兑。彼此相互颠倒。


  用表格表示，即：


  [image: ]


  八卦卦形上这种二二为耦，非对即倒的关系是否体现到卦德，也就是卦义上了呢？这是很值得讨论的。


  我们认为八卦卦形二二为耦，非对即倒，八卦的卦德也是二二为耦，反对为义。借用王夫之的“象辞相应之理”说，这就是“象义相应之理”，即卦形的反对与卦义的反对是一致的。


  [image: ]乾与[image: ]坤卦形阴阳相对，其卦德也相对：乾为刚健，而坤为柔顺。


  [image: ]震与[image: ]艮卦形上下颠倒，其卦德也相反：震为动，而艮为止。


  这些是非常明显的。


  [image: ]坎与[image: ]离卦形阴阳相对，其卦德坎为险陷，而离为明丽，似乎不相对。但从其取象来看，一为水，一为火，水火不相容，或者说势如水火，显然是相对的。由此看，坎为险陷，含有前景艰险的意思；离为明丽，含有前途光明的意思，也是截然对立的。


  [image: ]巽卦与[image: ]兑形上下颠倒，其卦德巽为入，而兑为喜悦，似乎不相反。但《杂卦传》：“兑见而巽伏也。”兑卦是喜悦而显现，而巽卦是入而隐伏，也不无相反之义。


  《说卦传》列举八卦以乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑为序，如：“乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也；兑，说也。”这样，就是以乾与坤、震与巽、坎与离、艮与兑配对，如“天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射”，“水火相逮，雷风不相悖，山泽通气”。用表格表示，即：


  [image: ]


  这种配对，规律性更严格。每一对卦之间，卦形都是阴阳对立的，不但[image: ]乾与[image: ]坤、[image: ]离与[image: ]坎阴阳对立，[image: ]震与[image: ]巽、[image: ]艮与[image: ]兑也阴阳对立，没有了卦形上下颠倒的卦组。这是其一。二、三、四对卦画的排列体现了严格的次序性，而且呼应了其父母与六子女说：由长到中，再到少；长男与长女配，中男与中女配，少男与少女配。这是其二。


  但是，这一八卦的配对次序破坏了“象义相应之理”，也就是说卦形的对立关系在卦德上没有得到反映。比如[image: ]震与[image: ]巽卦形对立，其卦德一为动，一为入，没有对立关系；[image: ]艮与[image: ]兑卦形对立，其卦德一为止，一为悦，也没有对立关系。这显然不符合《周易》的原理。《周易》六十四卦是八卦相重而成的，是八卦的进一步放大。但《周易》六十四卦里，[image: ]乾与[image: ]坤对，[image: ]坎与[image: ]离对，[image: ]震与[image: ]艮对，[image: ]巽与[image: ]兑对。《杂卦传》也是如此。八卦自然也当相应配对。因此，应当是[image: ]乾与[image: ]坤对、[image: ]坎与[image: ]离对、[image: ]震与[image: ]艮对、[image: ]巽与[image: ]兑对。上引朱熹《周易本义》所载《八卦取象卦歌》说：“[image: ]乾三连，[image: ]坤六断；[image: ]震仰盂，[image: ]艮覆碗；[image: ]离中虚，[image: ]坎中满；[image: ]兑上缺，[image: ]巽下断。”其配对是正确的，冲破了《说卦传》的藩篱。但在八卦次序上仍有问题，坎、离一对应在震、艮前；离、坎当作坎、离，兑、巽当作巽、兑。这还是囿于《说卦传》之说。


  由此可知，只要我们遵从“象义相应之理”，以《周易》六十四卦而不是以《说卦传》为本，八卦的配对及次序就应是[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]坎[image: ]离、[image: ]震[image: ]艮、[image: ]巽[image: ]兑，而不应是[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]震[image: ]巽、[image: ]坎[image: ]离、[image: ]艮[image: ]兑或[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]震[image: ]艮、[image: ]离[image: ]坎、[image: ]巽[image: ]兑。


  三　八卦的卦位


  八卦和时间、空间结合，就产生了八卦卦位。


  《说卦传》说：


  “帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。”“万物出乎震”，震，东方也。“齐乎巽”，巽，东南也。“齐”也者，言万物之洁齐也。离也者，明也，万物皆“相见”，南方之卦也；圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰“致役乎坤”。兑，正秋也，万物之所说也，故曰“说言乎兑”。“战乎乾”，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也；劳卦也，万物之所归也，故曰“劳乎坎”。艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也，故曰“成言乎艮”。


  这是说上帝出生万物在震，生长整齐在巽，纷相显见在离，致力用事在坤，成熟欣悦在兑，交战在乾，劳倦在坎，前功已成，后功复萌则在艮。“万物出乎震”，因为震卦是象征东方。“齐乎巽”，因为巽卦是象征东南方；所谓“齐”，是说万物的生长状态整齐一致。离卦是光明的象征，万物都旺盛而竞相显现，这是代表南方的卦；圣人坐北朝南而听政于天下，面向光明而治理事务，是吸取了离卦的象征。坤卦，是地的象征，万物都致力养育于大地，所以说“致役乎坤”。兑卦，象征正秋时节，万物成熟欣悦于此时，所以说“说言乎兑”。交战在乾，因为乾是象征西北的卦，说明阴阳在此季节相互搏斗。坎卦，是水的象征，是代表北方的卦，又是代表劳倦的卦，万物劳倦必当归藏休息，所以说“劳于坎”。艮是象征东北的卦，万物在此终结更在此发始，所以说“成言乎艮”。


  这一段话将八卦与八方、八季相配，赋予八卦以空间方位和时间序列的意义，提出一种八卦方位说。古代历法，大致而言，一年共三百六十日。用八除之，得四十五日。此将一年分为八个季节。每个卦配一个季节，占四十五日。这样，震为正春四十五日之季节，此季节万物出生；又与八方相配，震为东方。巽为春末夏初四十五日之季节，此季节万物生长整齐；又与八方相配，巽为东南方。离为正夏四十五日之季节，此季节万物生长旺盛；又与八方相配，离为南方。坤为夏末秋初四十五日之季节，此季节万物继续努力成长；又与八方相配，坤为西南方。兑为正秋四十五日之季节，此季节万物成熟；又与八方相配，兑为西方。乾为秋末冬初四十五日之季节，此季节阴气与阳气相互搏斗；又与八方相配，乾为西北方。坎为正冬四十五日之季节，此季节万物闭藏；又与八方相配，坎为北方。艮为冬末四十五日之季节，此季节万物前功已成，后功复萌；又与八方相配，兑为东北方。这样，八卦和东、东南、南、西南、西、西北、北、东北八方相配，又和春、夏、秋、冬等八季相配，统一了空间和时间，成了万物生成的模式。这种理论，以图来表示，就是：


  [image: ]


  这种卦位说，对后来的易学家影响极大。京房（前77—前37）的八卦卦气说、邵雍的后天八卦图，都是据此而立说的。但是它产生的时代，却是有争议的。


  邵雍认为这是“明文王八卦”(8)，“此卦位乃文王所定”(9)。其理由朱熹当时就以为很有一些讲不清楚(10)。而干宝(11)、罗泌(12)以为是“《连山》之易”。康有为（1858—1927）则以为“盖宣帝时说《易》者附之入经”(13)。然而，《周易》坤卦卦辞“君子有攸往，先迷，后得主，利。东北丧朋，西南得朋。安贞吉”却与它有着内在的逻辑联系。笔者曾经分析过，“先迷”者，“东北丧朋”也；“后得主”者，“西南得朋”也。它们都是“君子有攸往”的具体展开。这一卦辞是建立在《说卦传》上述八卦卦位说的基础上的，离开了《说卦传》“帝出乎震”段记载的八卦与八方、四季相配的理论，《坤》卦卦辞将难以理解。因此，可以说《周易》卦爻辞在制作时，曾经采纳了这一八卦卦气说。(14)坤卦初六爻辞“履霜，坚冰至”也值得注意。坤在申位，当秋，秋有霜，所以坤卦爻辞一开头就说“履霜”。阳盛于离而阴盛于坎，“坚冰至”显然指坎当冬。也可视为这一八卦卦气说的反映。说“帝出乎震”的八卦卦气说产生得如此之早，可能令人难以置信。但周人以稼穑出名，节气对农业生产的重要性是众所周知的。因此，八卦卦气说较之其他易说更为流行，更为早熟，完全有可能。


  《说卦传》又有“天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射”说，邵雍以为“明伏羲八卦也”，“乾、坤定上下之位，离、坎列左右之门”(15)，以乾居南方，坤居北方，离居东方，坎居西方，震为东北，兑为东南，巽为西南，艮为西北。画成图，就是(16)：


  [image: ]


  依朱熹的解释，此图从震到乾是阳气上升的过程，震为一阳生，离、兑为二阳生，至乾为三阳生。这就是所谓“自震至乾为顺”。由巽到坤是阴气上升的过程，巽为一阴生，坎、艮为二阴生，至坤为三阴生。这就是所谓“自巽至坤为逆”(17)。离为日，起于东方；坎为月，生于西方。天地运行，日月出没，形成春夏秋冬，昼夜交替。认为这一卦位早于上述“帝出乎震”的卦位，是为伏羲所画，因而有“先天卦位”之称。


  《说卦传》“天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射”是不是表示方位和节气，历来就有争议。朱熹等人固然崇信，而黄宗羲（1610—1695）、毛奇龄（1623—1716）、胡渭（1633—1714）等却批评颇多。如胡渭《易图明辨》就说：“此章与八方之位无涉。‘天地定位’言乾坤自为匹也，‘山泽通气’言艮兑自为匹也，‘雷风相薄’言震巽自为匹也，‘水火不相射’言坎离自为匹也。”(18)当代学界主流，多认可胡说。


  但《说卦传》这段话在马王堆出土的帛书易传《衷》篇中作“天地定立，山泽通气，火水相射，雷风相榑”(19)，学者们据此以为《说卦传》这四句的原文应为：“天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄”。如画成卦位图，就是：


  [image: ]


  同墓出土的帛书《易经》卦序与今本《周易》很不相同。学者们发现其上卦排列的次序是乾、艮、坎、震、坤、兑、离、巽，而下卦排列的次序是乾、坤、艮、兑、坎、离、震、巽。李学勤先生指出，上图暗含了帛书《易经》卦序结构的秘密：从乾往右单数至巽，就是帛书《易经》上卦排列之序；而从乾往右以对数，乾坤、艮兑、坎离、震巽，就是帛书《易经》下卦排列之序。(20)这就是说，将“天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄”理解成上述卦位图就可以解释帛书《易经》的卦画结构。因此，可以说是对帛书《易经》卦序结构规律的总结。由此看来，邵雍的卦位说也有一定道理，只不过不能称为“伏羲卦位”或“先天卦位”，而是改编《周易》的结果。


  从上面所列举的两种卦位图式可知，在《周易》产生之前和产生之后，八卦作为一种自洽的意义系统，其宇宙模式始终都存在。


  四　八卦的生成


  按照《系辞传》所说，《周易》六十四卦是由八卦“引而申之”，重叠而成，所谓“八卦成列，象在其中矣；因而重之，爻在其中矣”就是。《彖传》和大、小《象传》以及《说卦传》的分析实质相同。


  但如果不看《易传》，只看《周易》本经的话，则只有六十四卦，并没有八卦。


  几千年以来，大家都笃信《易传》，认为是先有八卦，然后再将八卦两两相重，发展为六十四卦。


  但1973年长沙马王堆帛书《周易》出土之后，韩仲民（1930—1989）通过对帛书《易经》卦序的分析，提出了八卦后于六十四卦说，认为不是八卦重为六十四卦，而是由六十四卦提炼出八卦。(21)


  但证之于理据，难以成立。《周易》为什么是六十四卦，而不是六十三卦或六十五卦？一卦为什么刚好是六爻，而不是五爻或七爻？这些看似偶然，其实有必然的因素。离开了八卦生六十四卦说，这些问题都不能得到合理的解释。


  从《周易》经文本身，我们也能看出八卦生六十四卦的痕迹。坎卦云：“习坎，有孚，维心享，行有尚。”习坎是卦名，《彖传》、《大象传》皆释“习”为重、洊（洊亦训重）。以六画卦为重坎，实际上是说这一六画卦是以两个三画卦坎组成的。(22)不是先有八卦而后有六十四卦，又怎能有“重坎”之说呢？


  上述坤卦的卦辞也透露出同样的信息。坤卦的卦辞是建立在系统的八卦卦气说的基础上的，这实质就是说，在六十四卦形成前，已有了系统的八卦理论。这与习坎卦可互证。


  《周礼·春官》记载：“大卜……掌三易之法：一曰连山，二曰归藏，三曰周易。其经卦皆八。其别皆六十有四。”将八卦称为“经卦”，将六十四卦称为“别”卦。所谓“经”，其义为始。(23)“经卦”即本始之卦，“别”卦即由“经卦”分别、衍生出来的卦。《周礼》此说，实质上也是说六十四卦是由八卦衍生出来的。与《系辞传》的说法也是一致的。


  事物都有一个由简单到复杂、由低级到高级的过程。筮法也是逐步发展的。据此，我们猜想，易这种筮法当经历了由八卦到六十四卦两个阶段。


  首先是简单的八卦阶段。《史记·日者列传》也说“伏羲作八卦”。《系辞传》说“伏羲氏”“始作八卦”，而且“八卦定吉凶”，八卦可以用来占筮，确定事情是吉是凶。这是最初阶段的易筮是用八卦的明证。后来社会发展了，事物越来越繁杂，八卦不够用了，古人再把它两两相重，发展为六十四卦。这种解释，较之八卦后于六十四卦说显然要合理。


  八卦是如何生成的呢？《系辞传》有这样的记载：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”这应该是八卦的成卦法。


  “易有太极”指八卦的最初根源是“太极”。此“太极”又称为“太一”或者“大一”，指混而未分的筮策。


  “是生两仪”，即“分二”，指将筮策信手一分为二，分为左、右两部分。


  “两仪生四象”，即从左、右两部分筮策中得出九、六、七、八这四个筮数。其中要经过“揲四”、“归奇”这些步骤。“四象”，也就是九、六、七、八这四个筮数。其中七为少阳、九为老阳、八为少阴、六为老阴。


  “四象生八卦”，即根据所得出的筮数九、六、七、八画出八卦来。其中九、七都画为[image: ]，即阳爻，六、八都画为[image: ]，即阴爻。这个画卦的过程，也就是八卦生成的过程。具体来说，就是：


  如果所得出的筮数连续三次都是九或七，就画为[image: ]乾卦。


  如果所得出的筮数连续三次都是六或八，就画为[image: ]坤卦。


  如果所得出的筮数首先是六或八，再是九或七，然后又是六或八，就画为[image: ]坎卦。


  如果所得出的筮数首先是九或七，再是六或八，然后又是九或七，就画为[image: ]离卦。


  如果所得出的筮数首先是九或七，再是六或八，然后又是六或八，就画为[image: ]震卦。


  如果所得出的筮数先是六或八，接着还是六或八，然后是九或七，就画为[image: ]艮卦。


  如果所得出的筮数先是六或八，再是九或七，然后又是九或七，就画为[image: ]巽卦。


  如果所得出的筮数先是六或八，接着还是六或八，然后是九或七，就画为[image: ]兑卦。


  [image: ]乾、[image: ]坤、[image: ]坎、[image: ]离、[image: ]震、[image: ]艮、[image: ]巽、[image: ]兑这八个卦都是由九、六、七、八这四个筮数画出来的，它们都是奇偶数的不同组合。所以，从本质上说，八卦是一种数占法。


  至于八卦是如何“定吉凶”的，也就是说，八卦的占法如何，《周易》经、传都没有记载。


  “礼失而求诸野”，我们从少数民族保留的占法中可以获得一些启示。


  四川凉山彝族有一种名叫“雷夫孜”的占法：巫师取细竹或草秆一束握于左手，右手随便分去一部分。看左手所余之数是奇是偶。如此共进行三次，即可得三个数字。然后根据这三个数是奇是偶及其先后排列，判断“打冤家”、出行、婚丧等事。由于数分两种而卜必三次，故有八种可能的排列和组合。有人曾记录一套卜问“打冤家”的解释方法：


  
    偶偶偶——不分胜负（中平）。


    奇奇奇——非胜即败。胜则大胜，败则大败（中平）。


    偶奇奇——战斗不大顺利（下）。


    奇偶偶——战必败，损失大（下下）。


    偶奇偶——战斗无大不利（中平）。


    偶偶奇——战斗有胜的希望（上）。


    奇奇偶——战斗与否，无甚影响（平）。


    奇偶奇——战必胜，掳获必多（平）。

  


  每当“打冤家”之前，常要以“雷夫孜”法决定行动。如遇上卦，当然要打。如遇中卦或下卦，则要考虑打不打的问题了。(24)


  如用[image: ]阳爻表示奇，用[image: ]阴爻表示偶，“雷夫孜”的“奇奇奇”就是[image: ]乾卦，“偶偶偶”就是[image: ]坤卦，“偶奇奇”就是[image: ]巽卦，“奇偶偶”就是[image: ]震卦，“偶奇偶”就是[image: ]坎卦，“偶偶奇”就是[image: ]艮卦，“奇奇偶”就是[image: ]兑卦，“奇偶奇”就是[image: ]离卦。


  对于《系辞传》“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦”说，邵雍认为是“一分为二，二分为四，四分为八”(25)，程颢（1032—1085）称之为“加一倍法”(26)。以图表示，即(27)：


  [image: ]


  也就是：


  [image: ]


  《易学启蒙·原卦画》解释说：“太极之判，始生一奇一偶而为一画者二，是为两仪，其数则阳一而阴二……邵子所谓一分为二者”，“两仪之上，各生一奇一偶而为二画者四，是谓四象……所谓二分为四者”，“四象之上各生一奇一偶而为三画者八，于是三才略具而有八卦之名矣。其位则乾一、兑二、离三、震四、巽五、坎六、艮七、坤八”。(28)这就是说，太极为一，分出[image: ]阴[image: ]阳两画。“两仪”就是[image: ]阴、[image: ]阳。[image: ]阳上各加一奇一偶，则为[image: ]太阳和[image: ]少阴之象；[image: ]阴上各加一奇一偶，则为[image: ]少阳和[image: ]太阴之象。“四象”就是[image: ]太阳、[image: ]少阴、[image: ]少阳、[image: ]太阴。[image: ]太阳上各加一奇一偶，则为[image: ]乾、[image: ]兑两卦象；[image: ]少阴之上各加一奇一偶，则为[image: ]离、[image: ]震两卦象；[image: ]少阳之上各加一奇一偶，则为[image: ]巽、[image: ]坎两卦象；[image: ]太阴之上各加一奇一偶，则为艮[image: ]坤[image: ]两卦象。这就是“太极生两仪，两仪生四象，四象生八卦”。其顺序由右往左数，则为乾一兑二离三震四到坤八。朱熹认为：“此数言者，实圣人作易自然之次第，有不假丝毫智力而成者。画卦揲蓍，其序皆然。”(29)


  八卦的生成，本来是指奇偶之卦画的变化由两到八，是一筮法问题。但古人将以蓍求卦的过程理论化，认为从太极到八卦也是一个生化的过程或分化的过程，从而提出一套关于宇宙形成的理论，这就从筮法中产生了哲学。


  思考题：


  
    1．八卦各自的卦画、卦名、卦德及主要取象是什么？


    2．简述《周易》八卦配对及其排序的理由。


    3．八卦是如何生成的？你认为上述两种解释哪一种更好些？

  


  


  ————————————————————


  (1)《说卦传》：“乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也；兑，说也。乾为天……坤为地……震为雷……巽为木……坎为水……离为火……艮为山……兑为泽。”


  (2)朱熹《周易本义》所载《八卦取象卦歌》，廖名春点校本，第7页，广州：广州出版社，1994年。


  (3)最早提出者当为刘操南（《周易大象例说》，1962年10月19日《光明日报》），后得到韩仲民的支持（《帛书〈周易〉释疑一例——“天行健”究应如何解释》，《文物天地》1984年第5期）。


  (4)详见廖名春《周易经传与易学史新论》第二章《坤卦卦名探原兼论八卦卦气说产生的时代》。


  (5)章太炎：《八卦释名》，原载《国粹学报》第5卷第2期，1909年。


  (6)俞琰《读易举要》卷二：“卦德，八卦之德也，乃健、顺、动、入、险、丽、止、说之八德”，“性即八卦之德乾健、坤顺之类是也”。由此可见，卦德也可称为卦性。


  (7)金景芳、吕绍纲：《周易全解·序》，第7页。


  (8)邵雍：《皇极经世书·观物外篇·后天象数第五》，第343页，郑州：中州古籍出版社，1993年。


  (9)朱熹引，见廖名春点校本《周易本义》，第199页。


  (10)朱熹：“此章所推卦位之说，多未详者。”见廖名春点校本《周易本义》，第199页。


  (11)朱彝尊：《经义考》卷二，文渊阁《四库全书》史部目录类经籍之属。


  (12)罗泌：《路史》卷三十二，文渊阁《四库全书》史部别史类。


  (13)康有为：《新学伪经考》卷二《史记经说足证伪经考》。


  (14)廖名春：《〈周易〉乾坤两卦卦爻辞五考》，《周易研究》1999年第1期。


  (15)邵雍：《皇极经世书》，第320、323页。


  (16)朱熹：《周易本义》，廖名春点校本，第13页。


  (17)同上。


  (18)胡渭：《易图明辨》卷六，文渊阁《四库全书》经部易类。


  (19)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，《续修四库全书》经部易类第一册，第31页，上海：上海古籍出版社，1995年。补记：“山泽通气”四字原残，据复旦大学刘钊教授面告，此四字的残片陈剑教授已找出。


  (20)李学勤：《马王堆帛书〈周易〉的卦序卦位》，《中国哲学》第14辑，北京：人民出版社，1984年。


  (21)韩仲民：《帛书系辞浅说——兼论易传的编纂》，《孔子研究》1988年第4期。


  (22)最早提出这一点当是黄沛荣的《周易“重卦说”证辨》（《毛子水先生九五寿辰论文集》，1987年）。


  (23)《鬼谷子·抵巇》：“经起秋毫之末，挥之于太山之本。”陶弘景注：“经，始也。”


  (24)汪宁生：《八卦起源》，《考古》1976年第4期。


  (25)邵雍：《皇极经世书》，第321页。


  (26)《二程外书》卷十二，文渊阁《四库全书》子部儒家类。


  (27)朱熹：《周易本义》，廖名春点校本，第13页。


  (28)朱熹：《周易本义》，苏勇校注本，第215页，北京：北京大学出版社，1992年。


  (29)朱熹：《周易本义》，廖名春点校本，第180页。


  
第三讲　六十四卦的卦画


  《周易》六十四卦分为上、下经。其中上经三十卦，下经三十四卦。学习《周易》，熟悉六十四卦的卦画、卦名及其次序，是一项重要的基本功。古人曾编了一首《上下经卦名次序歌》(1)，非常便于记忆。现在，我们将其配上相应的卦形，写出来就是：


  
    [image: ]乾[image: ]坤[image: ]屯[image: ]蒙[image: ]需[image: ]讼[image: ]师，[image: ]比[image: ]小畜兮[image: ]履[image: ]泰[image: ]否；


    [image: ]同人[image: ]大有[image: ]谦[image: ]豫[image: ]随，[image: ]蛊[image: ]临[image: ]观兮[image: ]噬嗑[image: ]贲；


    [image: ]剥[image: ]复[image: ]无妄[image: ]大畜[image: ]颐，[image: ]大过[image: ]坎[image: ]离三十备。


    [image: ]咸[image: ]恒[image: ]遯兮及[image: ]大壮，[image: ]晋与[image: ]明夷[image: ]家人[image: ]睽；


    [image: ]蹇[image: ]解[image: ]损[image: ]益[image: ]夬[image: ]姤[image: ]萃，[image: ]升[image: ]困[image: ]井[image: ]革[image: ]鼎[image: ]震继；


    [image: ]艮[image: ]渐[image: ]归妹[image: ]丰[image: ]旅[image: ]巽，[image: ]兑[image: ]涣[image: ]节兮[image: ]中孚至；


    [image: ]小过[image: ]既济兼[image: ]未济，是为下经三十四。

  


  其中“[image: ]乾[image: ]坤[image: ]屯[image: ]蒙[image: ]需[image: ]讼[image: ]师”之“屯”不读tún，音zhūn。“[image: ]比[image: ]小畜兮[image: ]履[image: ]泰[image: ]否”之“兮”为音节助词，“否”不读fǒu，而要读为古音pǐ。“[image: ]蛊[image: ]临[image: ]观兮[image: ]噬嗑[image: ]贲”之“兮”同，“蛊”读ɡǔ，“噬嗑”音shìhé，“贲”不读bēn，而要读为bì。“[image: ]大过[image: ]坎[image: ]离三十备”，“三十”指上经三十卦，“备”为凑成七字句而加。“[image: ]咸[image: ]恒[image: ]遯兮及[image: ]大壮”之“兮及”也是助词，为凑成七字句而加；“遯”，简化字作“遁”。“[image: ]晋与[image: ]明夷[image: ]家人[image: ]睽”之“与”也是助词，“睽”音kuí。“[image: ]蹇[image: ]解[image: ]损[image: ]益[image: ]夬[image: ]姤[image: ]萃”句，“蹇”音jiǎn，“解”不读jiě，而读古音xiè，“姤”音ɡòu。下面的“继”、“兮”、“至”、“兼”也都是为凑成七字句而加。


  《周易》六十四卦由符号（卦画）和文字（卦爻辞）组成。我们先来讨论其卦画符号。


  一　六十四卦的产生


  《周易》六十四卦的卦都是六画卦，一卦由六爻组成。如[image: ]、[image: ]、[image: ]、[image: ]等。[image: ]由两个八卦的[image: ]重叠而成，[image: ]由两个八卦的[image: ]重叠而成，[image: ]由八卦的[image: ]和[image: ]重叠而成，[image: ]由八卦的[image: ]和[image: ]重叠而成。


  按照《周礼·春官》的说法，六画卦叫做别卦。组成别卦的八卦叫经卦。其中，下面的八卦叫下卦，也叫下经卦、内卦、下体；上面的八卦叫上卦，也叫上经卦、外卦、上体。比如[image: ]，下经卦是[image: ]，上经卦是[image: ]。[image: ]，下卦是[image: ]，上卦是[image: ]。


  别卦又叫做复卦、重卦，都是取其两八卦相重、相复之义。


  六十四卦是如何生成的呢？从上述卦体分析的角度看，它们都是八卦两两相重而成。从历史的进化看，也是从八卦“因而申之”而来。但这是就其发生原始而言。实际上，在日用中，六十四卦的每一个卦，都是依据筮法，一爻一爻筮出来的，六爻筮出方成一卦。


  生成六十四卦的筮法，也就是成卦法，在《系辞传》里有系统的记载：


  
    天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。


    大衍之数五十有五，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。


    乾之策，二百一十有六；坤之策，百四十有四。凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成易，十有八变而成卦。

  


  这一段话首先有个考证的问题。因为在今本《系辞传》里，“大衍之数”至“故再扐而后挂”居首，下接的是“天数五”至“此所以成变化而行鬼神也”，然后是“乾之策”至“天下之能事毕矣”。至于“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十”一段，则在别处，上接的是“子曰‘《易》有圣人之道四焉’者，此之谓也”，下接的是“子曰：‘夫《易》何为者也’”。(2)马王堆出土的帛书《系辞传》除上接“子曰‘《易》有圣人之道四焉’者，此之谓也”，下接“子曰：‘夫《易》何为者也’”的“天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十”外，“大衍之数”则不见。(3)


  张载认为今本《系辞》“天一、地二、天三、地四、天五、地六、天七、地八、天九、地十”“恐在”今本《系辞》上的“天数五，地数五之处”。(4)程颐认为今本《系辞》此两段话分载两处，属“简编失其次”，当作更移。(5)朱熹《周易本义》据程说，将“天一……地十”句与“天数五，地数五，五位相得而各有合，天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也”连在一起，皆移置“大衍之数五十”前。(6)张载、程颐、朱熹为什么都认为今本《系辞》的这些章次有问题呢？他们运用的都是“理校法”，都是从今本《系辞》这几段的文义联系出发的。


  “大衍之数”段的“天数五，地数五，五位相得而各有合，天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五”并非信口之言，而是据“天一……地十”之说概括而成。在“天一……地十”之句中，天数即奇数，为一、三、五、七、九，刚好是“五”位，其和为“二十五”；地数即偶数，为二、四、六、八、十，也刚好是“五”位，其和为“三十”。“天数”和“地数”相加得出“天地之数”，刚好是“五十有五”。所以，这两段话是密不可分的。如今本《系辞》，将“天一……地十”说置于“子曰‘《易》有圣人之道四焉’者，此之谓也”和“子曰：‘夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也’”之间，上不巴天，下不着地，人们根本不理解其含义。而不交代“天一……地十”，劈头就说“天数五，地数五……凡天地之数五十有五”，人们也搞不清“天数五、地数五”等从何而来。因此，只有将两说连为一体，其文义才能上下贯通。由此可见，张载、程颐、朱熹的“理校”，都是很有道理的。无怪其后的治《易》者，往往乐从此说。


  “大衍之数五十”一段，与“天一……地十”之说也是浑然一体的。所谓“大衍之数”实即“天地之数”，“五十”后脱“有五”二字。


  金景芳先生说：“‘衍’者，推演。‘大衍’者，言其含盖一切，示与基数之十个数字有别，盖数之奇偶，分天分地，犹卦之两仪，有[image: ]有[image: ]。衍成基数，犹《乾》、《坤》等之八卦，只属小成，而不足以应用者也。迨‘参天两地’而成‘五十有五’，则可应用之以‘求数’，‘定爻’，‘成卦’乃‘成变化而行鬼神’，因以大衍名之。不然，则此处‘五十’为无据，而下文‘五十有五’为剩语，‘洁静精微’（《礼记·经解》）之教，断无此种文例也。”(7)


  高亨先生以金说为是，并进一步论证道：“《正义》引姚信、董遇云：‘天地之数五十有五，者其六以象六爻之数（者当作省），故减之而用四十九。’足证姚、董本作‘大衍之数五十有五’。此言用《易经》演算，备蓍草五十五策，但只用四十九策。所以备五十五策者，下文曰：‘凡天地之数五十有五’。此以天地之数定大衍之数也。所以余六策而不用者，以此六策标明六爻之数也。”(8)


  笔者认为，“大衍”复词同义，大，太、泰也；衍，广也(9)。“大衍之数”是“天地之数”的总和，既超过了“天数”，又超过了“地数”，故称“大衍”，即超大、广大。换言之，即总括。“大衍之数”即扩大之数、总括之数。所以，无论从文义出发，还是从文献记载出发，“大衍之数”即“天地之数”都可谓有理有据，应为定论。


  文字的考证落实了，再来分析文义也就顺畅了。


  上述《系辞传》文可分为三层：第一层是揭示演易，也就是筮法的数学基础是“天地之数”。第二层讲演易，也就是揲蓍求卦的具体方法。第三层是讲构成乾坤两卦以及全部六十四卦的蓍草数，进一步揭示其数学的本质。


  我们先来看第一层。


  这是说天地之数共有十位。天数有五位，即一、三、五、七、九。地数也有五位，即二、四、六、八、十。天、地五对数两两相得，天数一与地数二相得为三，天数三与地数四相得为七，天数五与地数六相得为十一，天数七与地数八相得为十五，天数九与地数十相得为十九。五天数相加得二十五，五地数相加得三十。总之，天数二十五和地数三十相加，得出天地之数五十五。《周易》的千变万化，神秘莫测，全由天地之数五十五而来。


  这里所谓天地就是阴阳，天数就是阳数，地数就是阴数。天地、奇偶是一回事，凡是奇数都归之于天，偶数都归之于地。那么，阳数即奇数，阴数即为偶数。可见天地并不神秘，天数地数实际上就是阳数阴数、奇数偶数的另一种叫法。


  “天一地二”，“天九地十”，就是奇一偶二，奇九偶十，或者叫做阳一阴二，阳九阴十。为什么列举奇偶数只从一到十呢？因为古人认为“十是数之小成”（《左传·僖公四年》孔疏），“天地之数五十有五”，甚至“万有一千五百二十”的“万物之数”，都可从从一到十之数推出，用不着穷举。因此，“十”虽少，但也是盈数或成数。《左传·庄公十六年》就把十视作“盈数”。杜预（222—285）注说：“数满于十。”所以，限止于“十”就够用了。


  再看第二层讲揲蓍求卦的具体方法。


  揲蓍求卦，用竹棍，称为筮，所以筮字从竹。用蓍草称为蓍，所以蓍字从草；从耆，取用蓍草行筮决疑问耆老之意(10)。其实用什么无所谓，用蓍草可以，用竹棍可以，用其他任何方便计数的东西都可以，要紧的是数。筮的实质是以数学计算来占筮，它的全部过程都是在计算，计算的目的是求出一卦来。筮的计算有三个特点。第一，筮这种计算的目的是求卦，即求出六十四卦中的一卦。卦是由阴、阳两种符号组成的。卦虽有六十四个，而其构成的元素却只有两个。阴、阳两个不同的符号的不同排列组合构成各个不同的六画卦。求卦的实质就是按卦自初至上的六个位，依次填补上阴爻或阳爻。筮法的计算的每一个回合必须能够求出一个代表阴爻或阳爻的数字来。因此第二，筮计算的直接结果必须具有或然性，即求出的数字应有两种可能，可能是指示阴爻的数，也可能是指示阳爻的数。假若每回合计算的结果只有一种数字，便无法达到求卦的目的。在此，或然性是关键。《系辞传》说“蓍之德圆而神”即指此而言。第三，筮的数学计算采取用筹码即实物的办法进行。这是必需的。因为用筹码计算能够保证体现计算结果的偶然性或然性。任何别的计算方式，比方心算、笔算、珠算，都不能排除筮者加入自己的思虑和意志的可能性。因为《易》是无思的，加入人的思虑，便失去了用筮求卦的本初意义。《易》也就不是《易》了。(11)这是我们在讲筮法时必须要明白的。


  既然“大衍之数五十有五”，为何“其用四十有九”？这个问题过去京房、马融（79—166）、郑玄（127—200）、荀爽（128—190）、姚信、董遇、王弼等人都没讲对。朱熹说：“皆出于理势之自然，而非人之智力所能损益也。”(12)也不对。其实筮法用四十九根蓍草而不用五十五根，纯属人为，本没有什么奥妙。因为只有用四十九能得到七、八、九、六中的一个，才能够形成一卦。用五十五根蓍草得不出七、八、九、六，形不成一卦。(13)不过，宋人陆秉有一种说法也值得参考：“其六以象六画之数，故减之。”这是说在揲蓍之前，先用五十五根蓍草中的六根，在地上排好初、二、三、四、五、上“六虚之位”，每一爻产生，由卦者自下至上依次在六个虚位旁相应位置上记爻。因为“先布六虚之位”以画地记爻，所以“除六虚之位”之数，五十五根蓍草揲蓍时就只能用四十九根了。(14)


  “分而为二以象两”，这是行筮的第一步，即将四十九根蓍草信手分成两半，以象征天地两仪。


  “挂一以象三”，这是第二步，从分为两半后的任何一半蓍草中抽出一根，放到另一处，以象征天地人三才。


  “揲之以四以象四时”，这是第三步，揲是数的意思，即将分成两半的四十八根蓍草四个四个地数，数过的拿出去。数完一半再数另一半。“揲四”是实物计算的叫法，用现代数学用语就是“除以四”。这样，每一半都会有一个余数。这个余数不是一就是二，不是二就是三。如果无余数，则可视为四。这一半若余四，另一半也必然余四；若余三，则另一半必然余一；若余二，另一半也余二；若余一，另一半则余三。这种“揲之以四”即除以四的方法，据说是为象征春、夏、秋、冬四季。


  “归奇于扐以象闺，五岁再闺，故再扐而后挂”，这是第四步。奇是每次过揲后的余数，扐也是余数。“归奇于扐”，是把每次过揲剩下的余数作为“扐”，另外放到一处。“再扐而后挂”，再扐，两扐，即两个余数。由于两只手中的蓍草，各经过“揲四”以后，各有一个余数，所以要将它们一并放到一旁。


  这样，经过分二、挂一、揲四、归奇这四个步骤之后，一易即告完成，这就叫“四营而成易”。


  四十九策经“四营”这一变之后，剩下的蓍草数非四十四即四十（即四十九策减去“挂一”和“归奇”的四或八所剩之数），因为或者1＋3＝4，2＋2＝4，或者4＋4＝8。四与八之外，不可能得出任何别的数。


  第二变，在四十或四十四的基础上，又经“分二”、“揲四”，“归奇”，非四即八，剩下的蓍草数即出现三个数，或四十，或三十六，或三十二（如一变后是四十四，二变减八则三十六，减四则四十；若一变之后是四十，二变减八则三十二，减四也是三十六。即44-8＝36、44-4＝40、40-8＝32、40-4＝36）。


  第三变，在四十或三十六、或三十二的基础上，又经“分二”、“揲四”，“归扐”非四即八，剩下的蓍草数则出现四个数，或三十六，或三十二，或二十八，或二十四（如果二变之后是四十，三变减八则三十二，减四即三十六；若二变之后是三十六，减八即二十八，减四则三十二；若二变之后是三十二，三变减八则为二十四，减四则二十八。即40-8＝32、40-4＝36、36-8＝28、36-4＝32、32-8＝24、32-4＝28）。


  三变剩下的上述四个数（或三十六，或三十二，或二十八，或二十四）均用四除，分别得出九、八、七、六。七、九为奇数，也叫阳数，为少阳和老阳。凡得七、九皆定为阳爻，画为[image: ]；八、六为偶数，也叫阴数，为少阴和老阴。凡得八、六，皆定阴爻，画为[image: ]。依此，每三变画一爻，由下往上画，积十八变而画六爻以成一卦。


  还可以用一种简便的办法计算。即本数四十八减去三次四营之余数的总和，除以四，所得之商，必是七、八、九、六中的一个。四十八这个数是一定的。每次四营的余数不定，但是非四即八。因此，三次四营余数的总和不外乎四种可能，即：


  
    8＋8＋8＝24


    8＋8＋4＝20


    8＋4＋4＝16


    4＋4＋4＝12

  


  四十八减去三次四营的总和再除以四，也不外乎四种结果，即：


  
    （48-24）÷4＝6


    （48-20）÷4＝7


    （48-16）÷4＝8


    （48-12）÷4＝9

  


  六与八是阴数，得六或八就画个阴爻。七与九是阳数，得七或九就画个阳爻。如此进行六次，共十八次四营即十八变，也可画出六爻，完成一卦。(15)


  第三个层次讲构成乾坤两卦以及全部六十四卦的蓍草数，进一步揭示筮法的数学本质。


  乾这个六画卦共用策（即蓍草）二百一十六根，为什么？因为乾卦六爻都是老阳九，而老阳九都从经过“揲四”的三十六策而来（9×4×6＝216）。


  坤这个六画卦共用策一百四十四根，因为坤卦六爻都是老阴六，而老阴六都从经过“揲四”的二十四策而来（6×4×6＝144）。


  乾、坤两个六画卦合计用三百六十策（219＋144＝360），恰相当于一周年三百六十日之数。


  整个《周易》上、下二篇，六十四卦之策数为一万一千五百二十，因为阳爻共一百九十二，每一阳爻都从经过“揲四”的三十六策而来，如此，则是六千九百一十二。阴爻也一百九十二，每一阴爻都从经过“揲四”的二十四策而来，如此，则是四千六百零八。两项相加，则得一万一千五百二十（192×36＋192×24＝11520），大体相当于万物之万这个大成之数。


  所以，要经过“分二”、“挂一”、“揲四”、“归扐”之“四营”才能得出一变（易即变），要经过一十八变才能生成一个六画卦。《周易》的六十四卦就是这样一个一个生成的。


  这种将“大衍之数”经过“分二”、“挂一”、“揲四”、“归扐”，“四营”、“十八变”而成一别卦的方法，《系辞传》又称之为：“参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。”“参伍以变”，指变化之多。“错综其数”指奇偶之数交织在一起。经过种种变化，穷尽奇偶之数，就可以得出六十四之象。总之，易卦的生成，都在于数的变化。


  二　六十四卦的配对


  帛书易传《要》篇载孔子说“《周易》未失也”(16)，扬雄（前53—18）也说“《易》损其一，虽蠢可知矣”（《法言·问神》）。在上古文献中，《周易》可以说是结构形式最为严密、规律性最强的典籍。而卦画结构则是其最突出的代表。


  《周易》六十四卦的卦画结构古往今来人们做了许多的研究。现在看来，其最根本的结构特点当是孔颖达揭示的“二二相耦，非覆即变”(17)。


  所谓“二二相耦”，就是说今本《周易》六十四卦的结构是两个卦两个卦为一对偶，依此当分为[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]屯[image: ]蒙、[image: ]需[image: ]讼、[image: ]师[image: ]比、[image: ]小畜[image: ]履、[image: ]泰[image: ]否、[image: ]同人[image: ]大有、[image: ]谦[image: ]豫、随[image: ]蛊、[image: ]临[image: ]观、[image: ]噬嗑[image: ]贲、[image: ]剥[image: ]复、[image: ]无妄[image: ]大畜、[image: ]颐[image: ]大过、[image: ]习坎[image: ]离、[image: ]咸[image: ]恒、[image: ]遯[image: ]大壮、[image: ]晋[image: ]明夷、[image: ]家人[image: ]睽、[image: ]蹇[image: ]解、[image: ]损[image: ]益、[image: ]夬[image: ]姤、[image: ]萃[image: ]升、[image: ]困[image: ]井、[image: ]革[image: ]鼎、[image: ]震[image: ]艮、[image: ]渐[image: ]归妹、[image: ]丰[image: ]旅、[image: ]巽[image: ]兑、[image: ]涣[image: ]节、[image: ]中孚[image: ]小过、[image: ]既济[image: ]未济三十二对。所以，“二二相耦”就是“对”，“对”是《周易》最根本的精神。


  所谓“覆”就是“表里视之，遂成两卦”，一个卦体上下颠覆而成两卦，如[image: ]屯，倒过来就是[image: ]蒙，说是两卦，其实只有一个卦体。


  所谓“变”就是两卦卦画阴阳相反，如[image: ]乾与[image: ]坤，[image: ]习坎与[image: ]离。它们“反覆唯成一卦”，只好“变以对之”，以相应卦位上相反的阴、阳爻来分别。


  《周易》三十二对卦中，属于卦画上下颠倒而成的覆卦有二十八对。它们是[image: ]屯[image: ]蒙、[image: ]需[image: ]讼、[image: ]师[image: ]比、[image: ]小畜[image: ]履、[image: ]泰[image: ]否、[image: ]同人[image: ]大有、[image: ]谦[image: ]豫、[image: ]随[image: ]蛊、[image: ]临[image: ]观、[image: ]噬嗑[image: ]贲、[image: ]剥[image: ]复、[image: ]无妄[image: ]大畜、[image: ]咸[image: ]恒、[image: ]遯[image: ]大壮、[image: ]晋[image: ]明夷、[image: ]家人[image: ]睽、[image: ]蹇[image: ]解、[image: ]损[image: ]益、[image: ]夬[image: ]姤、[image: ]萃[image: ]升、[image: ]困[image: ]井、[image: ]革[image: ]鼎、[image: ]震[image: ]艮、[image: ]渐[image: ]归妹、[image: ]丰[image: ]旅、[image: ]巽[image: ]兑、[image: ]涣[image: ]节、[image: ]既济[image: ]未济。


  属于卦画阴阳相反的变卦有四对。它们是[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]颐[image: ]大过、[image: ]习坎[image: ]离、[image: ]中孚[image: ]小过。


  《周易》三十二对卦，“非覆即变”，既不属于卦画阴阳相反的变卦，也不属于上下颠倒而成的覆卦者，是不存在的。当然，[image: ]泰[image: ]否、[image: ]随[image: ]蛊、[image: ]渐[image: ]归妹、[image: ]既济[image: ]未济这四对卦，既是“覆”，也是“变”，两者兼而有之，但我们还是将其归于覆卦中。因为如孔颖达所说，只有“反覆唯成一卦”，才“变以对之”。只要“反覆”遂“成两卦”，就不“变以对之”，视为变卦。


  变卦韩康伯称之为“错”，覆卦韩康伯称之为“综”(18)。但不论变卦，还是覆卦，它们的卦体都是相反的。只不过一是两卦卦体阴阳相反，一是两卦卦体方向相反。


  懂得“二二相耦”、“非覆即变”的结构规律，我们就可以解开《周易》上经三十卦、下经却有三十四卦之谜。


  六十四卦本来可以一分为二，上、下经各为三十二卦。但《周易》却是上经三十、下经三十四。为此，孔颖达的解释是：“《乾凿度》云：‘孔子曰：阳三阴四，位之正也。’故易卦六十四，分为上下而象阴阳也。夫阳道纯而奇，故上篇三十，所以象阳也。阴道不纯而偶，故下篇三十四，所以法阴也。乾、坤者，阴阳之本始，万物之祖宗，故为上篇之始而尊之也。离为日，坎为月，日月之道，阴阳之经，所以始终万物，故以坎离为上篇之终也。咸、恒者，男女之始，夫妇之道也。人道之兴，必由夫妇，所以奉承祖宗，为天地之主，故为下篇之始而贵之也。既济、未济为最终者，所以明戒慎而全王道也。以此言之，则上下二篇，文王所定，夫子作《纬》以释其义也。”(19)孔颖达将“上篇三十”跟“阳三”扯在一起，将“下篇三十四”跟“阴四”扯在一起，是不合逻辑的。


  俞琰（1258—1314）《读易举要》对此也有分析：“李秀岩（疑为李焘，1115—1184，焘号巽岩）曰：‘上、下篇卦数虽不齐，反复观之，皆为十有八。晦庵以为简帙重大，信斯言也，则诸卦自可平分为二，曷为多寡之不齐乎？’晁以道曰：‘古者竹简重大，分经为二篇。今又何必以二篇成帙哉？’晁氏此说盖不知六十四约为两十八也。上经三十卦约为十八者，乾、坤、坎、离不可倒转，余皆两卦倒转，并为一卦也。下经三十四卦亦约为十八者，中孚、小过不可倒转，余皆两卦倒转，并为一卦也。”(20)朱熹和晁说之（1059—1129）的说法不足取，因为如果是篇幅的问题，六十四卦本来就可以“平分为二”，用不着上经三十、下经三十四。因此，李秀岩提出了“上、下篇卦数虽不齐”，“皆为十有八”说。而俞琰作了进一步的阐发。这一解释是很有道理的，只是需要补正。“上经三十卦约为十八者，乾、坤、坎、离不可倒转，余皆两卦倒转，并为一卦也”当脱落“颐、大过”三字。因为上经三十卦中，除“乾、坤、坎、离不可倒转”外，还有颐、大过两卦。[image: ]颐卦倒转过来还是[image: ]颐，[image: ]大过卦倒转过来还是[image: ]大过，与[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]习坎[image: ]离是一样的。同时，如果上经三十卦只有乾、坤、坎、离是变卦的话，其他二十六卦为覆，只有十三个卦体，加上乾、坤、坎、离四卦，则只有十七个卦体，就不是“上、下篇”“皆为十有八”了。


  这就是说，《周易》上经三十卦中，覆卦有二十四个十二对，这二十四个覆卦，其实只有十二个卦体，是两个覆卦合一个卦体。变卦有[image: ]乾[image: ]坤、[image: ]颐[image: ]大过、[image: ]习坎[image: ]离六个，这六个变卦则有六个不同的卦体。覆卦的十二个卦体加上变卦的六个卦体，上经三十卦共是十八个卦体。下经三十四卦中，覆卦有三十二个，这三十二个覆卦，其实只有十六个卦体。变卦有[image: ]中孚[image: ]小过两个，卦体也是两个。覆卦的十六个卦体加上变卦的两个卦体，下经三十四卦也是十八个卦体。以表格表示，即：


  [image: ]


  所以，上、下经尽管卦数有多有少，但卦体却是一样多。也就是说，表面上卦数不平衡，但实质卦体却是平衡的。


  不管覆也好，变也好，《周易》六十四卦的上述配对是不能打破的，因为这不但出于卦画非反即对之必然，也受到卦名正反为对的制约。比如上经的乾坤、泰否、剥复、坎离，下经的晋明夷、蹇解、损益、鼎革、涣节、既济未济，它们都是相互依存的，一旦拆开，跟别的卦组合配对，就会变得不伦不类。


  三　六十四卦的卦序


  分析《周易》六十四卦的配对和卦序，《杂卦传》很有参考价值。《杂卦传》所列举的六十四卦的配对和次序，可见下表：
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  这里第五十七至六十四的八个卦，《杂卦传》原来的次序是[image: ]大过、[image: ]姤、[image: ]渐、[image: ]颐，[image: ]既济、[image: ]归妹，[image: ]未济、[image: ]夬，[image: ]大过。宋人蔡渊（1148—1236）根据前五十六卦“二二相耦”、“非覆即变”的结构和句尾押韵之例，改作上表的次序。(21)其说为是。


  而《周易》的卦序，则见下表：
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  比较起来，《杂卦传》的配对与《周易》有同有异。相同的是，配的三十二对全同，这些对子没有被拆开。但对子内部次序却有一些不同。如《周易》是师、比，而《杂卦传》则作比、师；《周易》是无妄、大畜，而《杂卦传》则作大畜、无妄；《周易》是巽、兑，而《杂卦传》则作兑、巽；《周易》是困、井，而《杂卦传》则作井、困；《周易》是蹇、解，而《杂卦传》则作解、蹇；《周易》是家人、睽，而《杂卦传》则作睽、家人；《周易》是泰、否，而《杂卦传》则作否、泰；《周易》是遯、大壮，而《杂卦传》则作大壮、遯；《周易》是同人、大有，而《杂卦传》则作大有、同人；《周易》是中孚、小过，而《杂卦传》则作小过、中孚；《周易》是坎、离，而《杂卦传》则作离、坎；《周易》是颐、大过，而《杂卦传》则作大过、颐；《周易》是渐、归妹，而《杂卦传》则作归妹、渐；《周易》是夬、姤，而《杂卦传》则作姤、夬。三十二对中共有十四对的次序是颠倒的。其中覆卦有十一对，变卦有三对。就卦画而言，只要配对正确，在对子内谁先谁后并无妨碍。反正倒过来倒过去，你对我或我对你：都是对。这说明，在《杂卦传》看来，对是原则，而先后并不重要。


  《杂卦传》对子与对子之间的次序与《周易》则很有不同。除乾、坤，咸、恒，家人、睽三对外，其他二十九对全不相同。而乾、坤为上经之首，咸、恒为下经之首。如果《杂卦传》反映了一种卦序的话，那这种卦序也当从《周易》卦序中化出，所以它还是囿于《周易》上经、下经之序。如果考虑卦名意义的话，我们就会看得更清楚：因为《周易》既济、未济殿尾，象辞相应，理当如此；而《杂卦传》则居于五九、六十，既济、未济之称显然名不副实。


  由此看来，《周易》六十四卦对子与对子之间应当存在着一定的先后次序。可以肯定，其以乾[image: ]坤[image: ]为首，以既济[image: ]未济[image: ]结束是有深意的。但也应该承认，如果不看卦名，只看卦画结构，对子与对子之间为什么会有如此次序？道理实在难以说明。所以，《周易》卦画的逻辑性主要体现在配对上，而对子与对子之间的先后次序是欠清楚的。


  出于对《周易》卦画逻辑性欠强的不满，人们对它进行了改造，编造出种种新的卦序。下面，我们介绍几种。


  首先是马王堆三号汉墓出土的帛书《易经》卦序。我们破除通假，将其卦名全部换成今本《周易》的卦名，画成表，其卦序就是：
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  从表中可以看出，帛书《易经》六十四卦的排列有着严格的规律性。它不分上、下经，起于乾、否而终于家人、益。其特点是采用重卦的方法，将一个六画卦分为上、下两个三画卦，以三画的八卦为单位，将六十四卦分成八组。其上卦排列的次序是：乾、艮、坎、震、坤、兑、离、巽。下卦的排列次序是：乾、坤、艮、兑、坎、离、震、巽。上卦的乾，依次同下卦的八个卦组合，成为乾、否、遯、履、讼、同人、无妄、姤。然后，上卦的艮再同下卦的八个卦组合。组合时，把下卦的艮提到前面，先同艮组合，再依次同其余七个卦组合，这样就组成为艮、大畜、剥、损、蒙、贲、颐、蛊。然后，上卦的坎再同下卦组合……依此类推，形成了“八八成组”的帛书《易经》卦序。(22)


  帛书卦序与今本卦序孰先敦后，学者们讨论了很久，有着截然相反的意见。一派认为帛书《易经》卦序在前，今本卦序在后；一派认为帛书卦序不会早于今本卦序，帛书卦序是学者出于对规律性的爱好改编经文的结果(23)。我们同意后说，其理由有二：


  第一，从卦名和卦爻辞看，今本《周易》的配对是不可拆分的，比如乾坤、泰否、剥复、坎离、晋明夷、蹇解、损益、鼎革、涣节、既济未济。《周易》六十四卦，只有乾、坤两卦有用辞，其余六十四卦皆无。在今本卦序中，乾卦后紧接以坤卦，“用九”与“用六”相对，这种排列形式颇具深意。《系辞传》、《序卦传》和许多《易》注早就揭示了这一点。而帛书《易经》中，乾居第一，坤居第三十三，用辞的出现非常突然。今本乾、坤两卦居首，其用辞的存在显然具有示范性。帛书隔开了乾坤两卦，用辞的示范性也不清楚了。这只能是改编者只顾及卦画形式的有序，却忽视了用辞间联系的结果。(24)


  第二，早期文献引《易》，都是从今本之序。如《左传·昭公二十九年》载蔡墨答魏献子问，其引《易》是先乾之初九、九二、九五、上九，用九爻辞、用辞，再坤六五爻辞。显然，蔡墨是春秋时人，用的是今本之序。帛书《易传》各篇，与帛书《易经》同时抄写于一人一手，但它们称引《周易》反映出的卦序，无不同于今本，没有与帛书《易经》相同的。(25)这些事实说明，今本卦序是渊源久远的经文原貌，而帛书《易经》的卦序写成并不太久，以致帛书《易传》都没有称引。因此，说帛书《易经》卦序早于今本，是没有坚实根据的。


  再来看京房的八宫卦序：
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  京房将八经卦的重卦称为“八宫”，又称为“八纯”，其排列的顺序是：乾、震、坎、艮、坤、巽、离、兑。每一宫卦又统率七个卦，如乾宫所属之卦，其顺序为：姤、遯、否、观、剥、晋、大有。坤宫所属之卦，其顺序为：复、临、泰、大壮、夬、需、比。这样，便构成六十四卦排列顺序，始于乾卦，终于归妹卦。各宫卦中所属之卦，各有自己所处的地位。前五个卦分别称为一世、二世、三世、四世、五世。第六卦称为游魂，第七个卦称为归魂。


  八宫所属各卦的上爻即上世，一律不变。如乾宫所属姤、遯、否、观、剥、晋、大有七卦，上爻都与乾卦同，皆为阳爻。坤宫所属复、临、泰、大壮、夬、需、比七卦，上爻都与坤卦同，皆为阴爻。其他六宫同。


  一世卦为本宫初爻变化而来，也就是阳爻变为阴爻，或阴爻变为阳爻。如乾宫中的姤卦，初爻为阴爻，乃乾卦初九爻所变；坤宫中的复卦，初爻为阳爻，乃坤卦初六爻所变。


  二世卦为本宫二爻变化而来。如乾宫中的遯卦，初爻和二爻都是阴爻，乃初九爻，九二爻所变；坤宫中的临卦，初爻和二爻都是阳爻，乃坤卦初六爻，六二爻所变。


  三世卦为本宫三爻变化而来。如乾宫中的否卦，下卦三画都是阴爻，乃乾卦下卦三阳爻所变；如坤宫中的泰卦，下卦三画都是阳爻，乃坤卦下卦三阴爻所变。


  四世卦为本宫四爻变化而来。如乾宫中的观卦，初爻至四爻皆为阴爻，乃由乾卦初九爻、九二爻、九三爻、九四爻所变；坤宫中的大壮卦，初爻至四爻皆为阳爻，乃由坤卦初六爻、六二爻、六三爻、六四爻所变。


  五世卦为本宫五爻变化而来。如乾宫中的剥卦，五爻皆为阴爻，乃乾卦五阳爻所变；坤宫中的夬卦，五爻皆为阳爻，乃坤卦五阴爻所变。


  游魂卦是五世卦中的第四爻，恢复本宫卦中的第四爻爻象，或者五世卦中的第四爻，其阳爻则变为阴爻，阴爻则变为阳爻。如乾宫中的五世卦剥六四爻变为九四爻，则为游魂卦晋卦；坤宫中的五世卦夬卦九四爻恢复坤卦六四爻象，即是游魂卦需卦。


  归魂卦是说游魂卦下卦恢复本官卦的下卦象，或者说游魂卦的下卦变为相反的卦。如乾宫中游魂卦晋，其下卦为坤，变为乾，即为归魂卦大有；坤宫中游魂卦需，其下卦为乾，变为坤，即为归魂卦比。


  京房如此排列六十四卦顺序，是表示卦爻象的变化乃阴阳消长的过程。八宫中的前四卦为阳卦，以乾为首，乾卦六爻皆阳，表示阳气极盛。其次为姤卦，表示一阴生而浸阳。次为遯卦，表示二阴生而浸阳。次为否卦，表示三阴生而浸阳。次为观卦，表示四阴生而浸阳。次为剥卦，表示五阴生而浸阳。次为晋卦表示阳不可尽剥，又复于阳，但未回到内卦之位，而是居于外卦四位，如灵魂一样游荡，故称游魂。次为大有，表示复归本位，即下卦变为乾，故称归魂。(26)


  与京房八宫卦序相似的还有元包卦序：
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  这种卦序只是将京房乾、震、坎、艮、坤、巽、离、兑八宫之序改作了坤、乾、兑、艮、离、坎、巽、震八宫之序，乾坤父母各领长、中、少三子女变成了坤母乾父共领少、中、长六子女。因此，变成了坤首随尾的六十四卦结构。(27)


  唐人贾公彦说：“伏牺本画八卦，直有三爻，法天地人。后以重之。重之法先以乾之三爻为下体，上加乾之三爻为纯乾卦。又以乾为下体，以坤之三爻加之，为泰卦。又以乾为本，上加震之三爻于上，为大壮卦。又以乾为本，上加巽于上，为小畜卦。又以乾为本，上加坎于上，为需卦。又以乾为本，上加离于上，为大有卦。又以乾为本，上加艮于上，为大畜卦。又以乾为本，上加兑于上，为夬卦。此是乾之一重，得七为八。又以坤之三爻为本，上加坤，为纯坤卦。又以坤为本，上加乾，为否卦。又以坤为本，上加震，为豫卦。又以坤为本，上加巽，为观卦。又以坤为本，上加坎，为比卦。又以坤为本，上加离，为晋卦。又以坤为本，上加艮，为剥卦。又以坤为本，上加兑，为萃卦。是亦通本为八卦也。自震、巽、坎、离、艮、兑，其法皆如此，则为八八六十四。”(28)这一重卦法，可用下表表示：
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  这是依《说卦传》的乾坤父母长中少六子女之八卦次序，每一经卦自重为纯卦后，再依次与其他七卦相配，组成八个别卦，是为“得七为八”。如[image: ]乾自重为[image: ]乾；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]坤为上卦，得出[image: ]泰卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]震为上卦，得出[image: ]大壮卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]巽为上卦，得出[image: ]小畜卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]坎为上卦，得出[image: ]需卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]离为上卦，得出[image: ]大有卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]艮为上卦，得出[image: ]大畜卦；再以[image: ]乾为下卦，以[image: ]兑为上卦，得出[image: ]夬卦。然后[image: ]坤自重为纯卦[image: ]坤；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]乾为上卦，得出[image: ]否卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]震为上卦，得出[image: ]豫卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]巽为上卦，得出[image: ]观卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]坎为上卦，得出[image: ]比卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]离为上卦，得出[image: ]晋卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]艮为上卦，得出[image: ]剥卦；再以[image: ]坤为下卦，以[image: ]兑为上卦，得出[image: ]萃卦。其他震、巽、坎、离、艮、兑各组，都依此类推，而得出以[image: ]乾为首，以[image: ]损为尾的六十四卦来。


  上述帛书《易经》、京房、元包、贾公彦的卦序，人们称之为连体卦序(29)。这种卦序强调统一，每组都有一个共同的经卦。而经卦与经卦之间又有一定的次序：或者是乾坤父母各领其子其女，如帛书《易经》、京房；或者是以乾坤父母六子女为序，如贾公彦；或者在此基础上又阴阳颠倒，如《元包》。这样，从整体上而言，六十四卦结构严密，富于规律性，便于记忆。但却破坏了易卦的配对，破坏了易卦的对偶性，自然与卦名也不相协调。可以说，是求之于外而失之于内。因此，只能说是后人对《周易》形式主义的改造。


  《周易》对偶卦与对偶卦之间的系统联系是什么？《序卦传》有一套理论。但付诸实证，可信度不高。后人的种种说法，也只是探索，远未达到解决问题的程度(30)。因此，只好存疑。


  思考题：


  
    1．六十四卦是如何筮出来的？请简述之。


    2．《周易》为什么上经只有三十卦，而下经却有三十四卦？


    3．比较《周易》六十四卦与帛书《易经》卦序的特点。
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第四讲　《周易》的卦爻辞（上经上）


  《周易》六十四卦卦画结构的最大特点是对偶，表现在思想上就是阴阳哲学。分析《周易》六十四卦的卦爻辞，必须要以对偶性为前提。


  我们先来讨论《周易》上经前十六卦的卦爻辞。


  一　乾、坤与屯、蒙


  乾卦和坤卦是《周易》六十四卦的第一对卦。


  [image: ]乾由两个经卦[image: ]乾组成，六爻都是阳爻。卦名乾，在马王堆帛书《周易》经、传中都写作“键”，《大象传》也说“天行健”。疑其本名为“健”，而乾当为借字，是很有道理的。因此，整个乾卦，讲的就是强健的道理。


  卦辞“乾，元，亨；利贞”，是说刚健，做到善，就能亨通；利于贞定而不争。(1)


  初九爻辞“潜龙勿用”，是说力量不够强大时，不能轻举妄动，当积蓄力量，等待时机。


  九二爻辞“见龙在田，利见大人”，是说龙出现在田野上，利于拜见大人。


  九三爻辞“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”，是说君子不能一味逞强，应当按时作息，有张有弛。白天努力工作，晚上注意休息，这样虽有危险，但也无咎责。惕，帛书《周易》经、传都作“沂”，读为析，析有解除之义，引申为安闲休息。帛书易传《二三子》篇引孔子说：“此言君子务时，时至而动……君子之务时，猷驰驱也。故曰：‘君子终日键键’。时尽而止之以置身，置身而静。故曰：‘夕沂若，厉无咎。’”(2)帛书易传《衷》篇也引“子曰”说：“‘君子冬日键键’，用也；‘夕沂若，厉无咎’，息也。”(3)《淮南子·人间》也说：“‘终日乾乾’，以阳动也；‘夕惕若厉’，以阴息也。因日而动，因夜以息，唯有道者能行之。”“‘终日乾乾’，以阳动也”，与帛书易传《衷》篇“‘君子冬日键键’，用也”说同。“‘夕惕若厉’，以阴息也”，与帛书易传《衷》篇“‘夕沂若，厉无咎’，息也”说同。“因日而动，因夜以息，唯有道者能行之”，说明这条爻辞就是讲的因时而动、因时而止的道理。(4)


  
    [image: ]

    帛书易传《衷》篇

  


  九四爻辞“或跃在渊，无咎”，是说或飞腾而起，或退处于渊，一切都依时而定，必无咎害。“或跃在渊”即“或跃，或在渊”。


  九五爻辞“飞龙在天，利见大人”，是说龙高飞在天上，利于拜见大人。比喻事业的最高峰、人生成功的极致。故帝王被比拟为“九五之尊”。大人，此指贤者、有德之人。


  上九爻辞“亢龙，有悔”，是说龙高飞穷极，有所悔恨。为什么呢？因为“物极必反”，日盈则昃，月盈则亏。


  “用九，见群龙无首，吉”，是说六爻都是九，出现一群龙，都不以首领自居，吉利。“龙”是刚健的代表，“无首”是阴柔的象征。既是“群龙”，又都能做到“无首”，不争着做首领，是一种理想的刚而能柔、强而不争的状态，所以称“吉”。这就是《周易》的价值理想。高亨说：“用当读为迵。迵，通也。……用九犹通九，谓六爻皆九也。”(5)其说是。“用”，读为“通”，皆、全的意思。帛书《易经》中，“用九”写作“迵九”；帛书《系辞》中，“通”都写作“迵”。可见“用九”即“通九”，“通九”即全九、皆九。乾卦六爻都是九，所以称为“用（通）九”。(6)


  


  [image: ]坤由两个经卦[image: ]坤组成，六爻都是阴爻。卦名坤，在马王堆帛书《周易》经、传中都写作“川”，在先秦秦汉的大部分文献中，或写作“[image: ]”，或写作“巛”，疑其本名为“顺”，而“川”、“[image: ]”、“巛”皆为“顺”字早期的写法。(7)因此，整个坤卦，讲的就是柔顺的道理。


  卦辞“坤，元，亨，利牝马之贞；君子有攸往，先迷，后得主，利。西南得朋，东北丧朋。安贞，吉”，是说柔顺，做到善，就会亨通，像母马一样贞静不争则吉利；君子有所前往，开头迷失而后来才找到正主，有利。往东北方向走，就会丧失朋类；往西南方向走，就会得到朋类。安静不争，就会吉利。所谓“利牝马之贞”，就是讲要紧跟，而不要争先出头。所谓“西南得朋，东北丧朋”，帛书《衷》篇两引，都作“东北丧朋，西南得朋”，并说“岁之义，始于东北，成于西南”。(8)可见，这是一种八卦卦气说。具体解释可参见本书第二讲第三节的有关部分。


  初六爻辞“履霜，坚冰至”，是说踩到微霜，就知道严寒的冬天将要来临。这是从微知著，由后天而先天。


  六二爻辞“直方，大，不习，无不利”，是说做到正直而方正，就能宏大，就能不折败，就没有不利。所谓“大”也好，“不习（折）”也好，“无不利”也好，都是强调德行“直方”的重要性。旧注一般以“直方大”断句，不但文义不通，而且破坏押韵，实不可从。“习”当读为“折（摺）”，即折败。帛书《二三子》篇以“挠”、帛书《衷》篇以“折”来解释“习”就是明证。所以“不习”就是“不摺”，“不摺”就是“不折败”，意义与“大”、“无不利”近似。(9)


  六三爻辞“含章，可贞，或从王事，无成有终”，是说内含文采，可以守持正固；或辅助君王的事业，没有大的成功也会有好的结局。“或”，有。


  六四爻辞“括囊，无咎，无誉”，是说像扎紧口袋那样闭上嘴，没有凶咎，也没有称誉。“括囊”在这里指慎言。言多必失，有悖于坤道。


  六五爻辞“黄裳，元，吉”，是说人臣像黄色裙裳一样，能守谦道，就会吉利。六五以阴居中，是阴之最尊，皇后之象。而黄为王者之色，裳为下衣。象征谦下之义非常清楚。(10)
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    茹家庄一号墓出土的青铜人

  


  上六爻辞“龙战于野，其血玄黄”，是说群龙在原野上争战，他们的首领只能是两败俱伤。《诗经·卷耳》：“我马虺[image: ]……我马玄黄。”王引之（1766—1834）：“《尔雅》曰：‘虺[image: ]、玄黄，病也。’凡物皆得称之。孙炎属之马，郭璞属之人，皆非也。”(11)“血”疑读为“率”，就是元帅，首领。坤主柔顺，反对争战，所以“龙战”而称“玄黄”，认为争强斗胜，祸害无穷。(12)


  [image: ]


  “用六，利永贞”，是说六爻都是六，能永远贞静不争就会吉利。“用六”即“通六”，坤卦六爻都是六，所以说“通六”。《周易》六十四卦只有乾卦和坤卦六爻或都是六，或都是九，所以有“用（通）九”、“用（通）六”之称；而其他六十二卦都是阴阳杂糅，没有全是阳爻或全是阴爻的现象，所以没有“用（通）九”、“用（通）六”之称。有人说，《周易》其他六十二卦没有用辞，是遗失所致，绝不可信。“利永贞”，是坤卦的主要特征，就是强调柔顺而不出头争胜。


  乾坤是阴阳的极致，也是阴阳的代表。《周易》六十四卦以乾坤为首，突出了《周易》的阴阳哲学，也就是《系辞传》所说的“一阴一阳之谓道”。帛书《易经》、京房八宫卦等虽然以乾为首，但却拆散了坤卦，打破了乾坤的配对，实质是破坏了《周易》的阴阳哲学。用《系辞传》的话来说，是“仁者见之谓之仁”，蔽于阳而不知阴。


  乾坤居六十四卦之首，《序卦传》的解释是“有天地，然后万物生焉”，“有天地，然后有万物”，认为乾坤是生成其他六十二卦之本，也就是世界万物化生之源，赋予了生成论的意义。这种解释，也是能成立的。因为乾坤说到底，就是一阴一阳而已。而其他六十二卦，都是一阴一阳的不同组合而已。而“《易》者，象也”，说它有世界生成论的意义，也不为过。


  尽管如此，但古人认为乾坤的地位和作用还是有所区别的。《彖传》认为“乾元”的作用是“万物资始”，而“坤元”是“万物资生”；《系辞传》认为“天尊地卑”。今人沈有鼎（1908—1989）认为“《周易》义例”“以阳驭阴，以刚制柔”，“其序卦也，用建构原则（Principle of Architectonic）而不用平等原则（Principle of Continuity），是以意味深长”。(13)应该符合《周易》制作时代的思想。


  


  屯卦和蒙卦是第二对。


  [image: ]屯卦下震上坎。《说文·屮部》：“屯，难也。象艸木之初生，屯然而难。从屮贯一，一，地也。”金文作：


  [image: ]


  由此看，草木初生是屯之本义。屯卦是讲面临草创艰难的问题，强调不要轻举妄动，要团结和利用盟友做事。


  卦辞“屯，元，亨；利贞。毋用有攸往，利建侯”，是说面临艰难，做到善，就能亨通；贞定守静则利。不要主动去征讨，利于封建诸侯，扶助友朋。“贞”与“往”对，意义显然相反。由此看，“贞”义当训为定，也就是不动。“利贞”，即利于不动。为什么？因为卦义是“初生”，正是力量弱小之时。


  初九爻辞“盘桓，利居贞，利建侯”，是说面临艰难，利于守静而不进攻，利于封建诸侯，扶助友朋。“贞”义为定，与“居”义近，都是不动的意思。


  六二爻辞说“屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾；女子贞不字，十年乃字”，是说面临艰难而前进不了，有众多的人纷纷乘坐马车而来，他们不是强寇，而是来求婚的。女子没有动静，婚后长时间不生小孩，过了十年，才生下小孩。所谓“屯如邅如”，即“屯而邅如”，是行止艰难之意；而“女子贞不字，十年乃字”，更是难进的显例。


  六三爻辞“即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍，往，吝”，是说入山打猎而无虞人相助，只能是一头栽进深山老林中而出不来。君子以为危险(14)，不如舍弃，硬要前往，就会有吝惜。主张舍弃前往，也是难进。“鹿”，当读为“麓”，山足，也就是山脚。


  六四爻辞“乘马班如，求婚媾；往，吉，无不利”，是说有众多的人纷纷乘坐马车而来，要求婚配；答应他们，吉祥而没有什么不利的。“往”，主动前行，在这里指积极答应“求婚媾”。在艰难中得到别人结盟的要求，积极应允，自然“吉，无不利”。


  九五爻辞“屯其膏，小，贞，吉；大，贞，凶”，是说草创艰难之时，要积蓄力量，力量弱小时，保守不动，吉利；当力量强大时，仍然保守，就会有凶险。“屯”，积聚。膏，资财，引申为力量。是否贞定不动，要看力量大小，这是动与静的辩证。


  上六爻辞“乘马班如，泣血连如”，是说一班人乘马而来求婚，不答应则会招致泣血涟涟的后果。因为这是“屯难”之时，统一战线至关重要。


  


  [image: ]蒙卦之义《序卦传》以蒙昧、“物之稚”为解，一般注疏据卦爻辞解为“童蒙”。其实，蒙之本义当为蒙蔽，引申为蒙昧。所以，整个蒙卦，讨论的就是如何对待蒙昧的问题。


  卦辞说“蒙，亨；匪我求童蒙，童蒙求我；初筮告，再三渎，渎则不告；利贞”，是说蒙昧，也会亨通。不是我请求蒙昧之人来脱蒙，而是蒙昧之人请求我给他脱蒙。相信第一次占筮的结果则吉利，不相信转而再三占筮则是亵渎，亵渎则不吉利。利于心诚。这是讲治蒙的方法和原则，主张主动向学，尊师重道。“童”，一般都解为儿童，其实应作动词，解为脱。《释名·释长幼》：“山无草木亦曰童。”“童”有秃、光之义。引申之，就有去尽、脱光之义。早期文献里“童山”之说屡见。如《管子·揆度》：“二五者，童山竭泽，人君以数制之人。”又《国准》：“有虞之王，枯泽童山。……童山竭泽者，君智不足也。……童山竭泽，益利博流。”又《轻重戊》：“管子对曰：……黄帝之王，童山竭泽。”以上“童山”与“竭泽”、“枯泽”相对，“童山”即砍伐林木，使山光秃。显然，“山”是“童”的宾语，“童”是使动词。后人也有一些沿用。如宋苏轼《东坡志林·梁工说》：“童东山之木，汲西江之水。”宋郭彖《睽车志》卷五：“不数年，财产荡尽，无以为计，乃伐墓木以易斗升。既童其山，则又托言风水不利，发取其棺及甃甓之属，尽卖之。”“童其山”、“童……木”之“童”是动词，显而易见。(15)“童蒙”，脱蒙；也可活用为名词，指想脱蒙之人。因为想脱蒙之人尽管大多为儿童，但也不尽然，年龄大一点的也有。孔子弟子三千，贤人七十，也不都是儿童。而且牵涉到六五爻辞“童蒙，吉”，不能说是儿童就吉利。“告”，“吉”字之形讹。帛书《易经》两“告”字都写作“吉”，帛书易传《缪和》篇三引两“告”字也都写作“吉”，熹平石经“告”字也作“吉”。


  初六爻辞“发蒙，利用刑人；用说桎梏，以往，吝”，是说教育启发蒙昧之人，利于用法式来规范他们。想要去掉规范，发展下去，将会有吝惜。“刑”，同型，本指模具，引申为法式。此用为动词，指规范。“刑人”，以法式来规范人。“说”读为“脱”。“桎梏”，本指刑具，这里引申为规矩、纪律。“利用刑人”，正面强调规矩、纪律的作用；“用说桎梏”云云，从反面强调破坏规矩、纪律的危害。这样的教育“发蒙”，可以说是双管齐下。


  九二爻辞“包蒙，吉；纳妇，吉。子克家”，是说使蒙昧之人文明，吉利。这样，他就可娶进贤妻而获得吉利，他就能治理好自己的家族和封地。“包”，郑玄说“当作彪，彪，文也”(16)；京房、陆绩、一行本也作“彪”(17)。可从。因此“包蒙”当作“彪蒙”，也就是“文蒙”。能使小孩有文化，又纳有贤妇，自然可称之为“克家”，治家有方。


  六三爻辞“勿用取女，见金夫，不有躬。无攸利”，是说不要娶这个女子，因为她一看见有钱的男人，就背信弃义，所以娶她是不利的。“躬”，一般都训作身。其实当读为“信”。“躬”楚简《周易》写作“躳”。战国古玺习见“中躳”印文，即读为“忠信”；赵国兵器铭刻中，相邦建信君即写作“建躳君”。所以，“不有躬”即“不有信”。(18)


  六四爻辞“困蒙，吝”，是说困于蒙昧，必有吝惜。


  六五爻辞“童蒙，吉”，是说脱离蒙昧，才能吉利。“童”当作动词，义为脱尽，说见上。


  上九爻辞“击蒙，不利为寇，利御寇”，是说治理蒙昧(19)，不利为暴，利于止暴。


  总之，说的都是对待蒙昧的态度和治理蒙昧的方法。


  二　需、讼与师、比


  需卦和讼卦是第三对。


  [image: ]需卦讲守正敬慎以待时的道理。


  卦辞“需，有孚，光亨；贞，吉，利涉大川”，是说等待，有诚信，就会大为亨通；坚守不动，就会吉利，利于涉越大河。需，即须，就是等待。《杂卦传》：“需，不进也。”《彖传》：“需，须也。”“须”是等待，也就是“不进”。《说文·雨部》：“需，[image: ]也，遇雨不进止也。”段玉裁注：“[image: ]者，待也。”楚简本作[image: ]，当隶定为“乳”(20)，读为“孺”，也就是“需”。“孚”，信。“光”，大。“利涉大川”，利于涉越大江大河，比喻能做有难度的大事。


  初九爻辞“需于郊，利用恒，无咎”，是说在郊外等待，利于有恒，没有咎责。“郊”，指城邑之外的周围地区。《尔雅·释地》：“邑外谓之郊。”“利用恒”，利于有恒，此指对待国外的野人，要有恒心。


  九二爻辞“需于沙，小，有言，终吉”，是说在沙滩等待，如果能及时撤身，虽然有小的过失，但最终会吉利。“小”，吴国源认为当为动词，应该单独为句，其说是。此指及时撤退。“言”，读为“愆”，过失。“有言”，有愆，有过失。闻一多《古典新义·周易义证类纂》：“言、[image: ]古当同字。《说文》曰：‘辛，[image: ]也，读若愆。’……《易》凡言‘有言’，读为有愆。”(21)


  九三爻辞“需于泥，致寇至”，是说自陷于泥沼中，会招致敌寇的到来。“泥”，泥沼、污泥，比喻险境。自陷于危险，就会引起敌人的觊觎之心。“致”，招致。“寇”，敌寇。“致寇至”又见于解卦六三爻辞，《系辞传》引“子曰”：“盗之招也。”


  六四爻辞“需于血，出自穴”，是说在沟洫中等待，要从陷阱中脱身。“血”，读为“洫”，沟洫，田间的水沟。“出自穴”即“自穴出”。


  九五爻辞“需于酒食，贞，吉”，是说在有酒食的地方等待，坚守不动，吉利。“酒食”，好吃的食物，比喻优裕的环境。“贞”，坚定而不变，此指经得起诱惑。


  上六爻辞“入于穴，有不速之客三人来，敬之，终吉”，是说落入陷阱，有三位不召之客来临，恭敬相待，终于获得吉利。强调“敬”能化险为夷，遇难呈祥。“速”，招请。《尔雅·释言》：“速，征也。”《玉篇·辵部》：“速，召也。”


  


  [image: ]讼卦讲的是争讼问题。但主旨则在教人如何止讼免争，正所谓“《易》为君子谋，不为小人谋”之义。


  卦辞“讼，有孚窒惕，中吉，终凶；利见大人，不利涉大川”，是说争讼，诚信被止息抛弃，眼前虽有利，但最终却凶险；利于拜见大人，不利于涉越大河。“窒”，遏制，阻止。《周易·损·大象》：“君子以惩忿窒欲。”虞翻：“初上据坤，艮为止，故‘窒欲’也。”“惕”，当训为止息。(22)帛书《易经》本作“宁”，音义相近。《国语·晋语八》：“闻子与龢未宁。”韦昭注：“宁，息也。”“中”，中间，指争讼之时。


  初六爻辞“不永所事，小，有言，终吉”，是说不坚持争讼，及时抽身而退，虽然会有损失，但最终会吉利。“所”，依楚简本可读为“[image: ]”。“[image: ]事”，逆事，也就是“讼”。“小”、“言”，见上说。


  九二爻辞“不克讼，归而逋；其邑人三百户，无眚”，是说争讼不胜，逃回封邑却被封邑之人所抓捕；其全邑三百户人家，因而免除了连坐的灾难。项安世说：“一家好讼，则百家受害。”(23)很有道理。“逋”，疑读为“捕”。《说文·辵部》：“逋，亡也。从辵，甫声。[image: ]，籀文逋从捕。”“归而逋”，即归而捕。《尉缭子·兵令下》：“卒逃归至家一日，父母妻子弗捕执及不言，亦同罪。”此是说其“不克讼”逃回封邑而被邑人所抓捕。故下文说“其邑人三百户，无眚”。“邑人”，己邑之人，其封邑之人。“眚”，音shěng，灾祸。


  六三爻辞“食旧德，贞，厉；终吉，或从王事，无成”，是说亏耗旧日的恩德与人争讼，坚持不变，就会有危险；顺从天子做事，虽不会有多大的成就，但最终却会吉利。“食旧德”，亏耗旧日的恩德，此暗指与人争讼。“终吉，或从王事，无成”与坤卦六三爻辞“或从王事，无成，有终”义同，“终吉”即“有终”。一正一反，反对争讼的态度非常清楚。


  九四爻辞“不克讼，复即命，渝，安贞，吉”，是说争讼不胜，回来能听从劝告，改过自新，安静不争，则会吉利。“复”，与九二爻辞“归”义同。“即”，就，听从。“渝”，变，此指改过自新。“安贞”，复辞同义，安静不动。


  九五爻辞“讼，元，吉”，是说争讼，能做到善，就会吉利。“讼”不能说“元吉”。如果如王弼注、孔颖达疏所说，九五阳爻居中得正，是中正之“讼”，故称“元吉”，则是增字为训。而“元”有“善”义，“讼”而能“善”，则自然能得“吉”。《小象传》说：“‘讼，元，吉’，以中正也。”正是以“中正”释“元”之义。


  上九爻辞“或锡之鞶带，终朝三褫之”，是说争讼获胜，获得了高官厚禄，但朝不保夕，一天之内却被多次剥夺。


  


  师卦和比卦是第四对。


  [image: ]师卦讲的是军旅、战争之事。


  卦辞“师，贞丈人，吉，无咎”，是说打仗，要由有德的长者指挥，就会吉利，就没有咎害。“贞”，定。“丈人”，有德的长者。“贞丈人”，定于有德的长者，即由有德的长者指挥。


  初六爻辞“师出以律，否臧凶”，是说出师要以军纪来约束，军纪不好就会有凶险。“否”，不。帛书《易经》正作“不”。“臧”，善。


  九二爻辞“在师，中，吉，无咎，王三锡命”，是说在军队中，能持中而不偏不倚，就会吉利，就不会有咎责，就会因胜利而不断被君王赏赐。“锡”，读为“赐”。


  六三爻辞“师或，舆尸，凶”，是说军队疑惑不定，就会载尸大败而归，凶险。“或”读为“惑”。


  六四爻辞“师左次，无咎”，是说军队佐佑保护君主，为君主出力，没有咎责。帛书《昭力》篇说：“易曰：‘师左次，无咎。’‘师’也者，人之聚也。‘次’也者，君之立（位）也。见事而能‘左（佐）’其主，何咎之又（有）？”(24)这是读“左”为“佐”。


  六五爻辞“田有禽，利执言，无咎，长子帅师；弟子舆尸，贞，凶”，是说田猎有所擒获，利于捕猎，没有咎责，因为这是有德的长者统帅军队；无德的小子统帅军队就会打败仗，固守不变，凶险。


  上六爻辞“大君有命，开国承家，小人勿用”，是说天子颁发命令，功臣有的为诸侯，有的为大夫，小人则不予重用。强调治军要论功行赏，要赏罚分明。


  


  [image: ]比卦讲亲比、团结的道理。


  卦辞“比，吉；原筮，元，永贞，无咎。不宁方来，后夫凶”，是说亲比，就会吉利。体谅他人的折败，与人为善，永久不变，必无咎害。不获安宁者正前来亲比，迟来者则有凶险。“筮”，疑读为“折”，指折败。今本《老子》二十五章的“大曰逝”，“逝”字帛书甲、乙本都写作“筮”，上海博物馆藏楚简本作“噬”，其实本字都当作“折”，义为折败。(25)


  初六爻辞“有孚，比之，无咎；有孚盈缶，终来有他，吉”，是说有诚信，去亲比人，没有咎害；充满诚信，其他人终究会前来归附，吉利。“缶”，疑读为“饱”。“盈缶”，盈饱，满盈。《左传·僖公二十八年》：“我曲楚直，其众素饱，不可谓老。”杜预注：“直气盈饱。”缶、饱两字古音都属于幽部帮母，当可通假。《说文·言部》：“[image: ]，或作[image: ]。”文献中从缶之字与从保之字通用，而从保之字又与从包之字通用。如《大戴礼记·保傅》：“成王处襁抱之中。”《贾子新书·胎教》抱作褓。《吕氏春秋·直谏》“葆申”，《淮南子·说山》作“鲍申”。《庄子·齐物论》：“此之谓葆光。”《淮南子·本经》葆作珤。(26)都是证明。“终来有他”即“有他终来”。


  六二爻辞“比之自内，贞，吉”，是说亲比、团结出之于内心，就会吉利。楚简本无“贞”字，可从。


  六三爻辞“比之匪人”，是说对不善之人也要善于团结。也就是要团结一切可以团结的人的意思。


  六四爻辞“外比之，贞，吉”，“贞吉”楚简本作“亡不利”即“无不利”，更胜。是说要亲比团结外面的人，没有不利。


  九五爻辞“显比，王用三驱，失前禽，邑人不诫，吉”(27)，是说显示亲比，天子田猎时三面驱围，前方的禽兽走失，围猎的邑人不加守戒，吉利。这是天子显示好生之德以亲比人。(28)“诫”，读为“戒”。


  上六爻辞“比之无首，凶”(29)，是说亲比而无首领，有凶险。这是强调亲比团结要有核心，要有首领。“比之无首”，楚简本、帛书《易经》、熹平石经本皆作“比无首”，阜阳汉简《周易》作“比毋首”(30)。“毋”即“无”。可见“之”字当为衍文，估计为后人据《小象传》“比之无首”说而误增。


  总之，整个比卦都是讲亲比、团结的道理。帛书易传《衷》篇说：“比者，得〔之〕鲜也。”(31)“鲜”即善，强调亲比、团结要以善为基础，更是突出了比卦的内在精神。(32)


  三　小畜、履与泰、否


  小畜卦和履卦是第五对。


  [image: ]小畜卦讲小有蓄止之理。


  卦辞“小畜，亨；密云不雨，自我西郊”，是说暂时蓄止，将会亨通。尽管我们城邑西郊浓云密布，却迟迟不下甘雨。“自”，于，在。《诗·伐木》：“出自幽谷，迁于乔木。”《孟子·滕文公上》：“吾闻出于幽谷，迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”所谓“密云不雨”，正是止步不前，正是蓄止等待。


  初九爻辞“复自道，何其咎？吉”，是说从正道复返，有什么咎害？吉祥。“复”也是止步不前。


  九二爻辞“牵复，吉”(33)，是说坚决地复返，吉利。“牵”，当依马王堆帛书本读作“坚”，坚决。


  九三爻辞“舆说辐，夫妻反目”，是说车轮辐条散脱，夫妻反目离异。“辐”，《经典释文》又作“[image: ]”，帛书《易经》作“[image: ]”。从爻辞的用韵看，当作“[image: ]”或“[image: ]”(34)，训为车轴缚，而大畜卦九二爻辞正作“舆说[image: ]”。


  六四爻辞“有孚血去惕出，无咎”，是说对诚信的止息被抛弃了，被否定了，没有咎害。“血”当读为“窒”；“惕”，止。“去”为离开；“出”为出去。


  九五爻辞“有孚挛如，富以其邻”，是说有诚信就能维系人心，富裕因为与邻国友好。“挛如”，牵系的样子。


  上九爻辞“既雨既处，尚德载。妇贞，厉；月几望，君子征，凶”，是说天已经下雨，又已经停止，还得继续蓄藏积载。妇人如果固守不动，则有危险；过了十五，月亮由盈转缺，君子往前进发，则有凶险。“德”，帛书《易经》、阜阳汉简《易经》都作“得”。“载”，积，藏。“尚德载”，指密云还得继续蓄积。月盈则缺，所以说“君子征，凶”，应该及时停止。


  


  [image: ]履卦讲小心行走之事。履，本为名词鞋履，作动词义为践踏，引申为行。


  卦辞“履虎尾，不咥人，亨”，是说在老虎后面行走(35)，而不被老虎咬伤，亨通。


  初九“素履，往，无咎”，“素”字帛书《易经》作“错”，而离卦初九有“履错然，敬之，无咎”说，疑“素”为借字，本字当作“踖”。《说文·足部》：“踖，踧踖。”《广韵·昔韵》：“踖，踧踖，敬[image: ]。”又《屋韵》：“踖，踧踖，行而谨敬。”《论语·乡党》：“君在，踧踖如也。”何晏集解：“踧踖，恭敬之貌。”《诗·小雅·楚茨》：“执爨踖踖，为俎孔硕。”孔颖达疏：“踖踖然，敬慎于事而有容仪矣。”故王弼将“错然”训为“敬慎之貌”。因此“素履”就是“踖履”，是小心敬慎地行走，而不是什么白色的鞋子。这是说小心敬慎地行走，前往不会有咎责。


  九二爻辞“履道坦坦，幽人贞，吉”，是说行走在平坦的大道上，幽人只要守正也能获得吉祥。


  六三爻辞“眇能视，跛能履，履虎尾，咥人，凶；武人为于大君”，是说眼瞎了一只而强看，脚跛了一只而强行，在老虎后面走，被老虎咬，凶险；勇武之士为君王所用。“为”，帛书《易经》作“迵”，读为“用”。“武人为于大君”即“武人用于大君”，用“武人”容易导致军阀横行，王权旁落，实在是极其凶险，实在是情不得已，所以用“眇能视，跛能履，履虎尾，咥人”为比喻。


  九四爻辞“履虎尾，愬愬，终吉”，是说在老虎后面行走，尽管非常危险，但只要恐惧谨慎，终将获得吉祥。


  九五爻辞“夬履，贞，厉”，是说肆意行走，固守而不变则危厉。“[image: ]”疑读为“快”。《荀子·大略》：“贱师而轻傅，则人有快；人有快则法度坏。”杨倞注：“人有肆意。”《战国策·赵策二》：“恭于教而不快，和于下而不危。”高诱注：“快谓纵逸。”


  上九爻辞“视履考祥，其旋元，吉”，是说看看过去的行为，考察吉凶的征兆，复返于善，就会吉祥。“旋”，转。


  卦辞和六爻爻辞“履”皆为行义，可见卦义为行。不过，从初九“素（踖）履，往，无咎”、九四爻辞“履虎尾，愬愬，终吉”和九五爻辞“夬履，贞，厉”的对比来看，履卦主张的是小心行走，敬慎而行。帛书《衷》篇“履者，諈之心行也”，是说履卦之所以为履，是嘱之以诚心而行。(36)所揭示的履卦之义，是非常准确的。


  


  泰卦与否卦是第六对。


  [image: ]泰卦讲运动交通则泰的道理。


  泰卦卦辞“泰，小往大来，吉，亨”，小，指单卦坤；大，指单卦乾。往，去；来，到。认为只有运动交通才能阴消阳长，才能吉祥、通泰。


  初九爻辞说“拔茅茹，以其汇；征，吉”，是说拔茅根，会连类而及；携手往前进发，吉利。事物是相互交通联系的，牵一发则可动全身。因此，当紧密联系而不能彼此隔绝。


  九二爻辞“包荒，用冯河，不遐遗；朋亡，得尚于中行”，是说包容大，就是做徒手涉越黄河那样危险的事，也不会有大的祸害；即使开始时被朋友背弃，但半路上就得到了人们的帮助。“遐”，读为“假”，训为大。《尔雅·释诂上》：“假，大也。”“遗”，遗漏、失误。“朋亡”，朋友丧失。“尚”，助，帮助。“中行”，中道。


  九三爻辞“无平不陂，无往不复。艰贞，无咎；勿恤其孚，于食有福”，是说没有只有平地而没有陡坡的，没有只有去而没有回的。坚守不变，就没有咎害；不抛弃诚信，在吃的方面就会有福庆。“艰”，读为“限”，止。“恤”，疑读为“窒”，止息、终止。


  六四爻辞“翩翩，不富以其邻。不戒，以孚”，是说来来往往，相互交通，因为支援了邻国，自己就不富裕了。坚持不改，因为要守诚信。“戒”，革、改、除。《周易·小过》九四爻辞：“往，厉，必戒。”马王堆帛书本“戒”作“革”。清华大学最近收藏的战国易筮简中，《革》卦的卦名被写作“[image: ]”，上为“戒”，下从“心”。《淮南子·精神》：“且人有戒形而无损于心，有缀宅而无秏精。”高诱注：“戒，或作革。革，改也。言人形骸有改更而作化也。”(37)戒与革古音都属职部见母，而戒有除、改义，与革义有相通处。音相同而义相近，自然可通用。


  六五爻辞“帝乙归妹以祉，元，吉”，是说帝乙下嫁公主以福佑之，善为处理，就能吉祥。“祉”，福。“元”，善。


  上六爻辞“城复于隍。勿用师，自邑告命。贞，吝”，是说城墙倾覆到干涸的护城河里。不要用兵作战，从国都传来命令。坚持不听，会有吝惜。


  总之，整个卦爻辞都在讲运动交通才会得安泰的道理。所以，泰卦之泰，并非一般的泰，并非静止之泰，而是通泰、交泰，是在相互联系中、在发展运动中呈现出来的泰。


  


  [image: ]否卦之否虽然是否闭，但否卦之义却是讲治否之理。


  卦辞说“否之匪人，不利君子贞，大往小来”，是说否塞封闭违反人道，不利于君子为正，去了大的，来了小的。“否”，音pǐ，否塞封闭。“匪”，读为“非”。“匪人”，非人，不合人道。


  初六爻辞“拔茅茹，以其汇，贞，吉，亨”，又以拔茅根连类而及为喻，说明事物是相互联系的，也隐含了对否闭的否定。


  六二爻辞“包承，小人吉，大人否亨”，是说包容承受否闭，不利于有德之君子，只利于无德之小人。“包”，疑与“否”义近，也是否闭之意。“否”，不。


  六三爻辞“包羞”，是说否闭，只会使人蒙受羞耻。


  九四爻辞“有命，无咎，畴离祉”，是说有了休否的上命，无所咎害；众人相互依靠就会获得福祉。“命”，上命，指休否之命。“畴”，读为“俦”，众类。“离”，依附。


  九五爻辞“休否，大人吉。其亡其亡，系于苞桑”，是说休止否闭，君子可获吉祥。虽然面临灭亡的危险，但只要及时休止否闭，就像系物于丛生的桑树一样，仍会安然无恙。


  上九爻辞“倾否，先否后喜”，改变否闭的局面，就会先悲后喜，否极泰来。


  总之，都是从各个不同的角度讲不能否闭，必须要终止否闭的道理。


  覆卦相反为义的特点在泰、否两卦表现得淋漓尽致。它们的卦形是乾坤倒置，反映到卦名上是一泰一否；卦辞上一是“小往大来”，一是“大往小来”。非常鲜明。[image: ]泰卦倒过来就是[image: ]否卦，反映到爻辞上，泰卦上六就称“复”、称“吝”，表示物极必反，泰极否来之意。而[image: ]否卦倒过来就是[image: ]泰卦，故否卦上九爻辞称“倾否，先否后喜”。这些绝非偶然，当是极具匠心之作。


  四　同人、大有与谦、豫


  同人卦与大有卦是第七对。


  [image: ]同人卦讲和同于人的道理。


  所谓“同人”，就是聚众，“同”意为“会合”。“野”、“郊”、“宗”、“门”，表面上是指“同人”的地点，实质是讲“同人”的范围。《尔雅·释地》说：“邑外谓之郊，郊外谓之牧，牧外谓之野。”《诗·鲁颂·駉》毛传也说：“邑外曰郊，郊外曰野。”宗，当指宗族、宗党。门，当指家门。九五爻辞说“同人，先号咷而后笑：大师克相遇”，则是说要团结友军。这样，所谓“同人”，就有同其家人、同其族人、同其友军、同其郊人、同其野人之别。


  《小象传》说：“出门同人，又谁咎也！”当是对“同人于门”说不满。帛书《二三子》记载：“卦曰：‘同人于野，亨，利涉大川。’孔子曰：‘此言大德之好远也。所行□□□□□远，和同者众，以济大事，故曰［利涉大川］。’卦曰：‘同人于门，无咎。’［孔子曰：‘此言］亓所同，唯［亓家人］而已矣，小德也□□。’［卦曰：‘同人于］宗，贞，蔺。’孔子曰：‘此言亓所同，唯亓室人而已［矣］，□□□□□□，故曰贞蔺。’”(38)显然是认同于“同人于野”，而批评只“同”其“家人”、只“同”其“室人”的“同人于门”、“同人于宗”。


  卦辞“同人于野，亨，利涉大川，利君子贞”，是说连野人都能和同，亨通，不论是动（涉大川），还是不动（贞），都有利。“贞”，定。


  初九爻辞“同人于门，无咎”，是说能和同于同门，没有咎害。


  六二爻辞“同人于宗，吝”，是说只能和同于同宗，有所吝惜。


  九三爻辞“伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴”，是说将兵戎潜伏在草莽中，有人擅自登上高陵，暴露目标，导致大败，多年不能再发动战争。这是从战事方面揭示未能和同之害。


  九四爻辞“乘其墉，弗克；攻，吉”，是说登上了对方的城池，但还是没有攻克；继续进攻，吉利。“乘”，登上。“墉”，音yōng，城池。“克”，取城曰克。


  九五爻辞“同人，先号咷而后笑：大师克相遇”，与友军相聚相会，先号啕大哭，后欣喜欢笑：大军打胜了，在会师。


  上九爻辞“同人于郊，无悔”，是说和同于郊人，没有悔恨。


  


  [image: ]大有卦则讲祐庇广大的问题。


  卦辞“大有，元，亨”，是说普遍地祐庇，善为处理，就会亨通。


  初九爻辞“无交害，匪咎；艰则无咎”，是说不相互伤害，则无咎责；停止互相攻击，则无咎害。“匪”，读为“非”，义同于“无”。“艰”，限止，在这里指停止“交害”。


  九二爻辞“大车以载，有攸往，无咎”，是说财物丰富之时，积极建功立业，没有咎害。


  九三爻辞“公用亨于天子，小人弗克”，是说赏罚分明，功臣得到天子宴飨，小人则不能。


  九四爻辞“匪其彭，无咎”，是说不要大声宣扬，谦虚谨慎就会没有咎害。“匪”，读为“非”，义同于无、不要。“彭”，鼓声，此指大声宣扬。


  六五爻辞“厥孚交如威如，吉”，是说诚信昭然，就会有威望，就会吉利。(39)“厥”为“有”字之讹。“厥孚”即“有孚”，“有孚”本经26见，而“厥孚”仅此1见。特别是《家人》卦上九爻辞作“有孚，威如，终吉”，就是明证。“交”，当读为“皎”，昭然。“交如威如”，即“皎而威如”。前一“如”字为顺承连词，相当于“而”。


  上九爻辞“自天祐之，吉无不利”，是说做到了诚信，自然上天保佑，只有吉而没有不利的。


  


  谦卦和豫卦是第八对。


  [image: ]谦卦讲谦虚就能受益的道理。


  谦卦卦辞“谦，亨，君子有终”，是说谦虚就能亨通，君子会有好的结局。


  初六爻辞“谦谦君子，用涉大川，吉”，是说君子能谦之又谦，就能做成难做的大事，吉利。


  六二爻辞“鸣谦，贞，吉”，是说谈吐谦虚，持之以恒，就会吉利。“鸣”，说话、言说。


  九三爻辞“劳谦，君子有终，吉”，是说勤劳而谦虚，君子就会有好的结局，就会吉利。


  六四爻辞“无不利，撝谦”是说无所不利，到处用谦。“撝”，即挥，散。“撝谦”，溥散其谦，无所而不用谦。


  六五爻辞“不富以其邻，利用侵伐，无不利”，是说自己不富裕，是因为支援友邻而消耗了财物。但这样就能得人和，利于出征讨伐不肯归附的顽敌，无所不利。


  上六爻辞“鸣谦，利用行师、征邑国”，是说言辞谦虚，可以用兵，攻打不肯归附的城邑。这是强调对敌斗争中谦德的重要。(40)


  可以说，从卦辞到爻辞，都是讨论谦虚的问题。


  


  [image: ]豫卦则是讲不能傲慢自大的道理。


  豫卦卦辞“豫，利建侯行师”，是说即使在力量强大之时，借助盟友出师作战也是有利的。换言之，就是做事要善于团结人，不能一意孤行，自高自大。“豫”，自大。《说文·象部》：“豫，象之大者。”段玉裁《注》：“引伸之，凡大皆称豫。”谦、豫两卦卦体方向相反，卦义也当相反。谦为谦虚，豫为谦之反，当为自大。


  初六爻辞“鸣豫，凶”，是说以骄傲自大而著称，就会有凶险。


  六二爻辞“介于石，不终日；贞，吉”，是说像石山一样孤傲，坚持不了多久。能改正而戒骄戒躁，才会吉利。“介”，孤傲、独特、不合群。“不终日”，一整天都不能，即不能持久。《系辞传》：“君子见几而作，不俟终日。《易》曰：‘介于石，不终日，贞，吉。’介如石焉，宁用终日，断可识矣！”“贞”，正，改正，此指戒骄戒躁。


  六三爻辞“盱豫，悔；迟，有悔”(41)，是说享乐而自大，会有后悔；悔悟迟了，又会有新的后悔。“盱”，音xū，享乐。“有”，读为“又”。


  九四“由豫，大有得；勿疑朋盍簪”，是说责罪批评骄傲自大，会大有所得；不要怀疑是朋友在说你的坏话。“由”，读为“尤”。责罪、批评。“盍簪”，音hé zān，读为嗑谮（kè zèn），指“多言而谮己”，即说坏话，进谗言。


  六五爻辞“贞疾，恒不死”，是说纠正骄傲自大的毛病，就会永不败亡。“贞”当训正，“疾”指骄傲自大之疾。“贞疾”就是正病，指纠正骄傲自大的毛病。


  上六爻辞“冥豫，成；有渝，无咎”，是说消除骄傲自大，就会有成；有改正，则可无咎。“冥”，暗，引申为消除。“成”，即有成。《周易》经文“成”字3见，坤卦六三爻辞、讼卦六三爻辞“无成”2见，此“成”当为“无成”之反。“渝”，改正。


  总而言之，整个豫卦，讨论的都是如何治“豫”的问题。


  思考题：


  
    1．找找有关的参考资料，释读乾卦的卦爻辞。


    2．比较泰卦和否卦的卦画形式和卦爻辞的内容。


    3．谈谈你对谦卦、豫卦思想的看法。

  


  


  ————————————————————


  (1)“元”，旧训为“始”或“极”，疑误。“元”是“亨”的条件，当训为“善”。《左传·襄公九年》：“（穆）姜曰：‘亡！是于《周易》曰：“随：元亨利贞，无咎。”元，体之长也……而有不仁，不可谓元。’”《文言传》：“元者，善之长也……君子体仁足以长人。”《逸周书·谥法》：“能思辨众曰元，行义说民曰元……主义行德曰元。”《国语·晋语七》：“抑人之有元君，将禀命焉。”韦昭注：“元，善也。”《左传·文公十八年》：“高辛氏有才子八人……天下之民，谓之八元。”杜预注：“元，善也。”《易·睽》：“睽孤，遇元夫，交孚，厉，无咎。”程颐《传》：“夫，阳之称；元，善也。初九当《睽》之初，遂能与同德，而无睽之悔，处睽之至善者也，故目之为元夫，犹云善士也。”亨，亨通，相当于“吉”。贞，定。甲骨文、金文中，“贞”、“鼎”本同字。“贞”字所从之“贝”实即鼎。鼎，定也。因而贞也有定义。《释名·释言语》：“贞，定也，精定不动惑也。”《系辞传》：“天下之动，贞夫一者也。”“贞夫一”，对“天下之动”而言，“贞”就是“定”。《逸周书·祭公》：“维天贞文王之董用威。”俞樾按：“贞，当训定。”《文言传》：“贞固足以干事。”（《左传·襄公九年》同）王引之：“则固守之谓贞。”俞樾：“是贞有固义。”“贞”有“固”义，与“定”义同。讼卦九四爻辞：“安贞，吉。”《小象》曰：“安贞不失也。”王引之：“谓安静不犯，不失其正。”是释“贞”为“静”。定、固、静，意义相近，都是不动的意思。利贞，利于贞定。此指不争着为“首”，与下文用辞“见群龙无首，吉”义近。“利贞”即利于贞定而不争，《乾》卦的主旨就是提倡“乾”而“贞”，刚健而又不争。参见廖名春《〈周易·乾〉卦新释》，《社会科学战线》2008年第3期。
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  (10)元，善，此指守谦道。帛书《二三子》：“……兼（谦），‘黄常（裳）’近之矣。”帛书《衷》：“‘黄常（裳），元，吉’，有而弗发也。……子曰：‘尉（蔚）文而不发之胃（谓）也。文人内其光，外其龙，不以其白阳人之黑，故其文兹（滋）章（彰）。’”
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  (24)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3054页。
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  (26)例见高亨、董治安：《古字通假会典》，第784、764页，济南：齐鲁书社，1989年。


  (27)楚简本和帛书《昭力》三引皆无“用”字。


  (28)帛书易传《缪和》：“汤出巡守，东北有火。曰：‘彼何火也？’有司对曰：‘渔者也。’汤遂至［之。曰］：‘子之祝何？’曰：‘古代［蛛］蝥作网，今之人缘序，左者右者，尚者下者，率突乎土者，皆来吾网。’汤曰：‘不可，我教子歃之，曰：古者蛛蝥作网，今之缘序，左者使左，右者使右，尚者使尚，下者使下，［不用命者，乃入吾网］。’诸侯闻之曰：‘汤之德及禽兽鱼鳖矣。’故贡皮币以进者卌有余国。易卦其义曰：‘显比，王用参殴，失前禽，邑不戒，吉。’此之胃也。”《吕氏春秋·孟冬纪·异实》、《新序·杂事》、贾谊《新书·谕诚》、《史记·殷本纪》也有类似的记载。


  (29)楚简本、帛书本、阜阳汉简本皆无“之”字。


  (30)中国文物研究所古文献研究室、安徽省阜阳市博物馆：《阜阳汉简〈周易〉释文》，《道家文化研究》第18辑，第20页，北京：三联书店，2000年。


  (31)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3037页。


  (32)廖名春：《帛书〈衷〉校释（二）》，《国际易学研究》第七辑，第270页，北京：华夏出版社，2002年。


  (33)“牵”，帛书《易经》正作“坚”。


  (34)小畜乃九二、九三同叶一韵者。九二：“牵复，吉。”“复”字与九三之“辐”同属古幽部，而“辐”属之部，“輹”属幽部，则爻辞应作“輹”字，似可断言（黄沛荣：《文献整理与经典诠释——以〈易经〉研究为例》）。


  (35)《广雅·释诂四》：“尾，后也。”《战国策·秦策五》：“王若能为此尾，则三王不足四，五伯不足六。”高诱注：“尾，后也。”


  (36)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，《国际易学研究》第七辑，第272页。


  (37)张双棣：《淮南子校释》，第760页，北京：北京大学出版社，1997年。


  (38)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3028页。


  (39)帛书《二三子》：“卦曰：‘绞如，委如，吉。’孔子曰：‘绞，日也；委，老也。老、日之行□□□，故曰吉。’”


  (40)“利用”，当依楚简本、《小象传》作“可用”。“征邑国”，当依楚简本作“征邦”。


  (41)“盱”，楚简本作“可”，阜阳汉简本作“歌”。帛书《二三子》解释：“此言鼓乐而不戒患也。”因此“訶（歌）”当为本字。“有”，当从楚简本作“又”。


  
第五讲　《周易》的卦爻辞（上经下）


  五　随、蛊与临、观


  随卦和蛊卦是第九对。


  [image: ]随卦讲随从的道理。


  卦辞“随，元，亨；利贞，无咎”，是说随从，善，就会亨通；守静，则有利，没有咎责。“元”，善。“贞”，静。


  初九“官有渝，贞，吉，出门交有功”，是说主管有变，贞正就会吉利，出门做事连连有功。


  六二爻辞“系小子，失丈夫”，是说追随小人，就会失去君子。“系”，系属，换言之，即随从。


  六三爻辞“系丈夫，失小子；随有求得，利居贞”，是说追随君子，就会失去小人；随从于人而所求有得，利于安居守正。“随有求得”当依楚简本作“随，求有得”。


  九四爻辞“随有获，贞，凶；有孚，在道以明，何咎”，是说随从于人有所收获，固守不动就会有凶险；一路诚信著明，又有什么咎害？“凶”，楚简本作“工”。“工”读为“功”不如读为“凶”。


  九五爻辞“孚于嘉，吉”，是说诚信得到嘉美，吉利。“嘉”，善。“孚于嘉”，诚信被嘉美。


  上六爻辞“拘系之，乃从维之，王用亨于西山”，据楚简本，当作“系而拘之，纵乃[image: ]之，王用享于西山”。是说文王被商纣王捆绑拘禁，释放后产生了背离之心，因而在西山兴师反商。“从”读为“纵”，释放。“维”，依楚简本当作“[image: ]”，有二心。“王用享于西山”，指文王在西山设祭出师。


  总而言之，全卦之义主张随从要有原则，要有诚信，要从君子而不从小人。


  


  [image: ]蛊卦讲拯弊治乱的问题。


  卦辞“蛊，元，亨。利涉大川，先甲三日，后甲三日”，是说蛊乱，处理好了，也会亨通。事前事后反复练习多日，就是做涉越大江大河这样危险的事也会有利。“元”，善。“甲”，疑读为“狎”，训为熟习、反复练习。《尔雅·释诂下》：“狎，习也。”“三日”，多日，数日。


  初六爻辞“干父之蛊，有子考，无咎，厉终吉”，是说匡正父辈的弊乱，有能干的儿子(1)，必无咎害，即使有危险但最终必获吉祥。“干”，匡正。“考”，读为“巧”，能干。


  九二爻辞“干母之蛊，不可贞”，是说母辈的弊乱也当匡正，不能固守不变。


  九三爻辞“干父之蛊，小，有悔，无大咎”，是说匡正父辈的弊乱，别人会小看自己，有所悔恨，但也不会有大的咎害。“小”，以……为小。


  六四爻辞“裕父之蛊，往，见吝”，是说扩大父辈的弊乱，发展下去必会出现憾惜。


  六五爻辞“干父之蛊，用誉”，是说匡正父辈的弊乱，会备受称誉。“用”，以，因而。


  上九爻辞“不事王侯，高尚其事”，是说不侍奉王侯，以自己治蛊的事业为高尚。这是指治弊不成，则坚持理想，独善其身。


  


  临卦和观卦是第十对。


  [image: ]临卦之临为监临，义为居上治民。金文临字之意即像人居高俯首，瞪大眼睛下察黎民众庶，如：


  [image: ](2)


  统治者居高临下，君临天下，发号施令，是为施与。帛书易传《衷》篇说：“林之卦自谁不无瞿（惧）？”(3)“林之卦”即临卦。正因为临卦是君临天下，发号施令，所以天下臣民无不有惧，不敢不听命。


  卦辞“临，元，亨；利贞，至于八月有凶”，是说监临，善为处理，就会亨通；利于守静，但到了八月则会有凶险。“八月”为仲秋之月，《礼记·月令》说：“是月也，杀气浸盛，阳气日衰。”这是说君临天下，当以守静为利，但也当因时而异。


  初九爻辞说“咸临，贞，吉”，九二爻辞说“咸临，吉，无不利”，都对“咸临”持高度肯定。“咸临”之“咸”，有解释为“感”的(4)，有解释为“速”的(5)，有读为“諴”训和的(6)，都是错误的。帛书《易经》本两“咸”字都写作“禁”(7)。张立文认为：“《吕氏春秋·离谓》：‘此为国之禁也。’高诱注：‘禁，法。’《吕氏春秋·必己》：‘此神农黄帝之所法。’高注：‘法，则也。’《尔雅·释诂》：‘法，常也。’‘咸’《春秋保乾图》‘天皇于是斟元陈枢以立易咸’注：‘咸，则也。’《尔雅·释诂》：‘则，常也。’‘禁’、‘咸’均有则或常之义，义同古相通。此爻释为经常。”(8)以“禁”、“咸”音义相通，当属卓见。但“释为经常”却隔了一层。《春秋保乾图》宋均注云：“咸，则也。言斟酌元气，陈列枢机之行，以改立先法也。”(9)是训“咸”为“法”，为“则”。此“法”、“则”非一般之“常”，而是指法令、法则。“咸”为什么能训为法令、法则呢？这与其本义有关。“咸”字甲骨文从口从斧钺：


  [image: ]


  金文也如此：


  [image: ]


  容庚等：《金文编》卷八，第65—66页。


  从字形看，“咸”之本义当为刑杀。《尚书·君奭》：“咸刘厥敌。”《逸周书·克殷解》：“则咸刘商王纣。”《尔雅·释诂》：“刘，杀也。”此“咸刘”连言，其义也同。由刑杀引申而有刑法、法则义，刑法、法则是通用于众人的，故引申又有许慎《说文》所谓“皆”、“悉”义。回到爻辞来，“咸临”就是以法临民，以法治国。帛书《易经》所谓“禁林（临）”，其意相同，即以法禁临民。能以法临民，又能持之以恒，当然“吉，无不利”了。


  六三爻辞“甘临，无攸利；既忧之，无咎”，是说靠花言巧语来临民治众是不行的，如果心有忧惧而改过，则可无咎。


  六四爻辞“至临，无咎”，是说以善临民(10)，必无咎害。


  六五爻辞“知临，大君之宜，吉”，是说以智临民，明君应当如此，吉利。


  上六爻辞“敦临，吉，无咎”，是说以仁厚临民，吉利而无咎害。


  整个卦，都是讲临民治国的方略。


  


  [image: ]观卦讨论的是观仰之事。


  卦辞“观，盥而不荐，有孚颙若”，是说观仰盥礼而不观仰荐礼，因为心中已经充满了诚信。“盥”，灌，用香酒浇灌地面以降神。“荐”，献，向神献飨。《论语·八佾》：“子曰：‘褅，自既灌而往者，吾不欲观之矣。’”为什么？马融说：“国之大事，唯祀与戎。王道可观，在于祭祀。祭祀之盛，莫过初盥降神。”(11)“颙若”，崇敬的样子。


  初六爻辞“童观，小人无咎，君子吝”，是说尽去观仰(12)，小人无所咎害，君子却必有憾惜。


  六二爻辞“窥观，利女贞”，是说暗暗观仰，女子贞静则有利。


  六三爻辞“观我生，进退”，是说自己的生活受人观仰，可进可退。


  六四爻辞“观国之光，利用宾于王”，是说观仰了解国都的光辉宏大，成为天子的贵宾有利。


  九五爻辞“观我生，君子无咎”，是说自己的生活受人观仰，君子没有咎害。


  上九爻辞“观其生，君子无咎”，是说人们都观仰他的生活，君子没有咎害。


  帛书易传《衷》篇说“观之卦盈而能乎”，是说观卦之义充满了敬仰之情而善于观仰。


  六　噬嗑、贲和剥、复


  噬嗑卦和贲卦是第十一对。


  [image: ]噬嗑卦卦画象形，如《彖传》所言，是“颐中有物”，嚼食食物，象征施用刑法。


  卦辞“噬嗑，亨，利用狱”，是说啃啮，亨通，利于施用刑法。


  初九爻辞“屦校灭趾，无咎”，是说初触刑法就得到小惩，没有咎害。“屦”，足。“校”，木制刑具。“灭”，伤。


  六二爻辞“噬肤，灭鼻，无咎”，是说吃肉，伤了鼻子，没有咎害。


  六三爻辞“噬腊肉，遇毒，小。吝，无咎”，是说啃腊肉而啃到腐坏了的肉，去掉不吃。这样，虽然吝惜，但也无大碍。疑“小”当读为“消”，“消”有消除、去掉的意思。


  九四爻辞“噬干[image: ]，得金矢，利艰贞，吉”，是说啃带骨头的干肉，啃出了铜制的箭头，利于限止不动，吉利。马融：“有骨之谓[image: ]。”“艰”，读为“限”。


  六五爻辞“噬干肉，得黄金，贞。厉，无咎”(13)，是说啃干肉，却啃出了黄金，停下来不啃。这样，虽然碰上危险，但也没有咎害。


  上九爻辞“何校灭耳，凶”，是说肩上戴着枷锁，割去了耳朵，凶险。这是主张对积罪深重的罪犯要予以重惩。“何”，荷。


  全卦总的精神是“明罚[image: ]法”，主张严明刑法，肃正法纪。


  


  [image: ]贲卦主要是讲文饰修美的问题。


  卦辞“贲，亨。小，利有攸往”，是说文饰修美，可以亨通。以之为小，就会利于主动前往。


  初九爻辞“贲其趾，舍车而徒”，是说出行文明礼让，舍弃乘车而徒步行走。“趾”，脚趾。此为贲卦初爻，故以趾为比喻。此指走路，行走。“贲其趾”，在行走上显示文明礼貌。“舍车而徒”，古时有文官下轿、武官下马以示尊敬之礼，与此类似。


  九二爻辞“贲其须”，修饰他的胡须。


  九三爻辞“贲如，濡如，永贞，吉”，是说文明礼让而能润泽影响他人，永远保持不变，就会吉利。“贲如”之“如”，相当于“而”。“贲如濡如”即“贲而濡如”。“濡如”，形容泽及他人的样子。


  六四爻辞“贲如皤如，白马翰如。匪寇，婚媾”，是说修饰得一身素白，骑着高昂着头的白马来了。不是强寇，而是求婚配的。“贲如皤如”即“贲而皤如”。“皤”，音pó，白。“皤如”，指穿得一身素白。“翰”，高。“翰如”，形容马高昂着头的样子。


  六五爻辞“贲于丘园，束帛戋戋，吝，终吉”，“贲”为文饰，但与“丘园”、“束帛”连言，当指耕作，所谓给“丘园”披上绿装，也就是文饰。此字帛书《易经》作“蘩”(14)，可读为繁。而繁有殖义。“繁于丘园”，即“殖于丘园”。此是说在丘园里耕种，所得微薄。眼前虽有吝惜，但最后还是会吉利。“丘园”，山丘田园。“贲于丘园”，给山丘田园披上绿装，在山丘田园里耕种。“束帛”，一束丝帛。“戋戋”，形容物少。


  上九爻辞“白贲，无咎”，是说以素为饰，也无咎害。有《论语》“绘事后素”之意。


  


  剥卦和复卦是第十二对。


  [image: ]剥卦讲阳刚剥落。


  剥卦从卦象看，阳被阴剥至仅剩一爻，故卦辞说“不利有攸往”，因为再剥下去的话，一阳也保不住了。体现了其扶阳抑阴的精神。


  初六、六二、六四爻辞之“床”字，疑都读为“壮”。壮即阳。文献里，“床”、“壮”通用，非常普通。特别是《周易》大壮卦的“壮”字，帛书易传《衷》篇两次都写作“床”，如“大床小肿而大从”，“大床以卑阴也”。(15)“大床”即“大壮”。因此，无论是从音理，还是从书写习惯来看，将“床”读为“壮”都是可行的。


  初六爻辞“剥床以足”，是说剥蚀阳刚从初爻开始。足为最下者，这里指初爻。“蔑贞，凶”，“蔑”通“灭”；“贞”，正，这里代表阳刚。是说灭蚀阳刚，凶险。


  六二爻辞“剥床以辨，蔑贞，凶”，“辨”字历来注家都没讲清楚。其实“辨”通“半”(16)，“半”义为中。《庄子·大宗师》：“夜半有力者负之而走。”“夜半”即“夜中”。此“半”指下卦的中位。“剥床以辨”即“剥壮以半”，阴剥阳到了下卦的中位，也就是下卦的中爻。所以说“蔑贞，凶”，灭蚀阳刚，凶险。


  六三爻辞“剥，无咎”，陆德明《经典释文》指出：“一本作‘剥之，无咎’，非。”尚秉和说：“‘之’字乃从《象》辞而衍，无者是也。”(17)这是正确的。马王堆帛书本《易经》就无“之”字(18)。


  六四爻辞“剥床以肤，凶”，“肤”为皮肤，当为外表的东西。这里当指上卦，上卦又称外卦，下卦又称里卦，因而可以用“肤”来代表。该爻六四正在外卦。阴剥阳到了外卦了，所以是凶险。


  六五爻辞“贯鱼，以宫人宠，无不利”：“贯鱼”，指初六到六五之五阴，它们像贯穿的一排鱼一样，这是形容其卦画的形状；“以宫人宠”，“宫人”为女性，这是指阴爻占据了中位。


  上九爻辞“硕果不食。君子得舆，小人剥庐”，“硕果”，指阳爻上九。“不食”，指这一阳爻尚未被阴爻剥蚀。所谓“硕果仅存”，就源于此。为什么阳爻“硕果仅存”还会“君子得舆”，得到象征前途光明、兴旺发达的马车呢？阴爻将阳爻剥蚀将尽还会“小人剥庐”，房子被剥落呢？就是因为剥卦到上九就发展到了极端，而物极必反，[image: ]剥卦翻转过来就是[image: ]复卦。而复卦一阳复生，阳气开始尽复失地。这种辩证法，应该是很清楚的。


  


  [image: ]复卦讲的是阳刚回复的问题。


  卦辞“复，亨。出入，无疾；朋来，无咎。反复其道，七日来复。利有攸往”，是说复返，亨通。出而又入，没有疾患；朋友来了，没有咎责。复返有一定的规律，过不了七天必将回复，利于前往做事。为什么是“七日来复”呢？古人有种种解释，都难以令人信服。屈万里认为：复卦为剥卦之反，复卦之一阳，历六爻而至剥卦，再返回于复卦，这样，一共经历了七爻。卦辞此处是以一爻当一日。(19)以图表示，即：


  [image: ]


  复卦初九爻辞“不远，复，无祗悔。元，吉”，是说走得不远，就及时回复，没有灾患和悔恨。能善为处理，吉利。“祗”当为“衹”字之误。而“衹”有病义。


  六二爻辞“休复，吉”，是说做好事而得好报，吉利。“休”，休美，此指有德于人。(20)


  六三爻辞“频复，厉，无咎”，是说被摈弃后又能卷土重来，虽经危厉，却无咎害。“频”，当读为“摈”，被抛弃。


  六四爻辞“中行，独复”，是说能行中道，哪怕是独身一人，也能卷土重来。“中行”，即行中道，也指六四居五阴之中。“独”，独身，独自。


  六五爻辞“敦复，无悔”，是说待人厚道，会有好报，不会有悔恨。“敦”，敦厚笃实。


  上六爻辞“迷复，凶，有灾眚。用行师，终有大败；以其国，君凶，至于十年不克征”，是说迷失正道而复返，会有凶险，会有灾祸。作战，终将惨遭败绩。治国理政，则国君凶险，国力长期不能恢复。


  七　无妄、大畜和颐、大过


  无妄卦和大畜卦是第十三对。


  [image: ]无妄卦卦辞“无妄，元，亨；利贞。其匪正，有眚，不利有攸往”，是说在“无妄”、毫无希望的情况下，能善，就能亨通；忠贞不二则有利。如不贞正，就必有灾祸，更不利于有所前往。“元”，善。“其”，假设连词。“匪”，非。


  初九爻辞“无妄，往，吉”，是说在毫无希望之时，勇于前往，还是会吉利的。


  六二爻辞“不耕获，不菑畬，则利有攸往”，是说不耕种而获得收获，不积蓄而有富余，值得去干。


  六三爻辞“无妄之灾：或系之牛，行人之得，邑人之灾”，即“无妄之灾：或系其牛，行人是得，邑人之灾”(21)。这是讲不可预料的灾祸：人家拴着的牛，被路人顺手偷走了，邑人却横遭飞祸。


  九四爻辞“可贞，无咎”，是说只要能够守正，还是会无咎害。


  九五爻辞“无妄之疾，勿药有喜”，是说得了绝症，有无药可治之痛、无药可治之恨。“喜”，楚简本作“菜”。疑“喜”当读为“[image: ]”，“菜”当读为“[image: ]”。“[image: ]”、“[image: ]”都有痛、恨义，故可互用。“勿药有喜”即“勿药有[image: ]”或“勿药有[image: ]”也就是有勿药之痛、有勿药之恨。


  上九爻辞“无妄，行有眚，无攸利”，是说不存奢望，做事出了错，就不会有好处。


  无妄卦揭示对待灾祸的道理：一般而言，对灾祸不能心存奢望，但人的主观努力也能创造奇迹；对待预料不到的灾祸，只要本身过硬，也不要过于害怕。


  


  [image: ]大畜卦讲的是得时遇吉的问题。


  卦辞“大畜，利贞，不家食，吉，利涉大川”，是说在大为上天所厚之时，不动也有利，不耕种也有吃的，吉利，做涉越大河的事也有利。“不家食”即“不稼而食”(22)。


  初九爻辞“有厉，利己”，是说得时遇吉之时也有危险，不轻举妄动才有利。这是辩证的两点论。


  到底有什么“厉”？为什么要“已”？九二爻辞作了补充，“舆说輹”，连接车轴和车厢的零件“輹”断了。


  九三爻辞的“良马逐，利艰贞；曰闲舆卫，利有攸往”，是说以良马追逐厮杀，还是停下来为好；把兵车闲置起来放到一边，才能利于前往。帛书易传《昭力》篇的解释是：“问‘阑舆’之义。子曰：上政卫国以德，次政卫国以力，下政卫［国］以兵。卫国以德者，必和其君臣之节，不耳之所闻败目之所见，故权臣不作，同父子之欲，以固其观赏。百姓之劝，以禁违教，察人所疾，不作奇心。是故大国属力焉，而小国归德焉。城郭弗修，五兵弗实，而天下皆服焉。易曰：‘阑舆之卫，利有攸往。’若‘舆’且可以‘阑’然‘卫’之，况以德乎？可不恭之有？”(23)今本的“曰闲舆卫”，帛书《昭力》此处与上文皆引作“阑舆之卫”。如此看，“曰”当为语气词。而“阑舆”之义，昭力的先生认为是“城郭弗修，五兵弗实，而天下皆服焉”。换言之，“城郭”、“五兵”即“舆”，“弗修”、“弗实”即“阑”。因此，“阑舆”之义即“偃武修文”，反对以力服人，主张以德服人。(24)


  六四爻辞的“童牛之牿，元，吉”，是说去掉牛的笼口，善，吉利。“童牛之牿”与下句“豮豕之牙”句式相同，“豶豕之牙”是动宾结构，“童牛之牿”亦当如此。因此，“童”与“豮”一样，应作动词解。《释名·释长幼》：“山无草木亦曰童。”《管子·侈靡》：“山不童而用赡。”《荀子·王制》：“山林不童而百姓有余材也。”杨倞注：“山无草木曰童。”《汉书·公孙弘传》：“山不童。”颜师古《注》：“童，无草木也。”“山无草木曰童”，“童”有秃、光之义。引申之，则有去尽、脱光之义。而“童牛之牿”就当是去尽、脱尽牛的笼口。牛加笼口，勿使犯稼，对牛是一种束缚，去掉笼口，对牛是一种解放，故称“元”，是为善而得“吉”。(25)


  六五爻辞“豮豕之牙，吉”，是说文饰猪的尖牙，吉利。帛书《易经》“豮”作“哭”。高亨认为“哭当作[image: ]，[image: ]是古吝字”(26)。帛书易传《昭力》篇记载：“《易》曰：‘豮豕之牙，吉。’夫‘豕之牙’成而不用者也，又笑而后见，言国修兵不战而威之谓也。”(27)案：帛书的“哭”、“笑”都当为“文”字之讹，都当训为文饰。


  上九爻辞“何天之衢，亨”，是说承受上天的福佑，亨通。“何”，读为“荷”，承受。“衢”，依楚简《周易》当读作“休”，训为“庆”，即吉庆、福禄或福佑。


  


  颐卦和大过卦是第十四对。


  [image: ]颐卦讲颐养问题。


  卦辞“颐，贞，吉；观颐，自求口实”，是说颐养，为正则吉利；关注颐养问题，就应该自己去谋求口腹所需的食物。


  初九爻辞“舍尔灵龟，观我朵颐，凶”，是说舍弃你的理智，眼里只看到别人进食，凶险。“朵颐”，这里指进食。


  六二爻辞“颠颐；拂经，于丘颐，征，凶”，是说要重视颐养；不事经营，违背颐养，发展下去，会有凶险。“颠”可读为“慎”，“慎颐”，就是重视颐养。“拂”当读“弗”。“于”是语助词，无实义。“丘”，楚简、帛书本都作“北”，当为形讹。“北”当读为“背”。“背颐”，违背颐养。


  六三爻辞“拂颐，贞，凶，十年勿用，无攸利”，是说不事颐养，坚持不变，会有凶险，十年也不做成事，没有什么好处。“拂”当读“弗”。


  六四爻辞“颠颐，吉。虎视眈眈，其欲逐逐，无咎”，是说重视颐养，吉利。人们像老虎一样紧紧盯住“颐养”不放，追逐的欲望接连不绝，未可厚非。


  六五爻辞“拂经，居贞，吉，不可涉大川”，是说不从事生产经营，安于现状，坐享其成，不能做成涉越大江大河的事情。尽管今本与楚简本、帛书本都有“吉”字，但从逻辑上而言，仍疑其为衍文。


  上九爻辞“由颐，厉，吉，利涉大川”，是说听任人们追求生活，对大人君子的管理会有一定影响，但总的来说是好的，利于做大事。


  


  [image: ]大过卦讲如何对待死亡的问题。《系辞传》：“后世圣人易之棺椁，盖取诸大过。”大过为埋葬之象，上兑为泽，象征墓穴；下巽为木，象征棺椁。(28)


  卦辞“大过，栋桡。利有攸往，亨”，是说君子之死会引发严重的后果，就像屋子的栋梁弯曲了一样。但前往还是有利，亨通。


  初六爻辞“藉用白茅，无咎”，《系辞传》引孔子的解释是：“苟错诸地而可矣，藉之用茅，何咎之有？慎之至也。夫茅之为物薄而用可重也，慎斯术也以往，其无所失矣！”《礼记·礼器》记载：“孔子曰：‘礼，不可不省也。’……礼之以多为贵者，以其外心者也……礼之以少为贵者，以其内心者也。”以内心的情感为标准，而不是以外在的物质为标准，礼可省，所以“茅之为物薄而用可重也”。这是说祭祀死者重在心诚，普通的白茅也派上大用，毫无问题。


  九二爻辞“枯杨生稊，老夫得其女妻，无不利”，说枯槁的杨树生出嫩枝，龙钟的老汉娶个少妻，没有什么不利。说明临近死亡也不是没有新生的希望。


  九三爻辞“栋桡，凶”，还是强调君子死亡的严重影响，就像屋梁弯曲了一样，非常凶险。


  九四爻辞“栋隆，吉；有它，吝”，是说君子死亡虽然形势严峻，但希望还在，新人出来，屋梁又会隆起。但如果有人作祟，则必生憾惜。“它”，是“蛇”的本字，蛇为灾祸的代表，引申为邪，不正。《玉篇·它部》：“它，非也。”《法言·问道》：“适尧、舜、文王之道者为正道，非尧、舜、文王者为它道。君子正而不它。”


  九五爻辞“枯杨生华，老妇得其士夫，无咎无誉”，是说枯槁的杨树开了花，龙钟的老太配了个少夫，既无咎害，也不值得称誉。


  上六爻辞“过涉灭顶，凶；无咎”，是说涉水过江，水淹没头顶，凶险；但也没有咎责。涉水遇上灭顶之灾，有死亡之险。为什么说“无咎”？猜想是故去新来。老的君子故去，新的君子自然产生。地球离开了谁都得照样转。这就是《周易》对待死亡的态度。


  八　坎卦与离卦


  习坎卦和离卦是第十五对。


  [image: ]习坎卦讲对待坎陷的问题。


  《彖传》、《大象传》、《说卦传》皆以坎为水，但卦爻辞中，“坎”是“坎窞”，看不出有水义。这是因为水只是坎的主要取象，而取象与卦名、卦义是有一定距离的。表达险陷这一卦义，并不一定要用水这一取象，用别的取象也是可以的。


  卦名“习坎”，《彖传》、《大象传》都认为是两个八卦坎组成，“习，重也，谓上、下俱坎”，故名。王弼则认为“‘习’谓便习之”。孔颖达调停两说，认为“习”一名两义，既有“重”义，也有“便习”义。(29)郭京则据此以为卦辞和《彖传》“习坎”前都脱卦名“坎”字。(30)帛书《易经》作“习赣”，“习”前并无“习”字。(31)可见郭说不可信。当然，王弼的“便习”说也有问题，还是《彖传》、《大象传》说得对，“习坎”就是“重坎”。


  卦辞“习坎，有孚，维心，亨，行有尚”，是说在重重坎陷之时，只要有诚信，就能维系人心(32)，就会亨通，就会建功。


  初六爻辞“习坎，入于坎窞，凶”，是说面临重重坎陷，而且掉进了陷阱里，非常凶险。


  九二爻辞说“坎有险，求小得”，是说在坎陷有险之时，不能抱太大的奢望，只能求得一点小济。


  六三爻辞说“来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用”，是说前后都是坎陷，险而又险，而且又掉进了陷阱里，不可施展才用。枕，前人多以本字作解，甚至引申出止、安等义，皆不可信。九二爻辞“坎有险”，帛书《易经》“险”作“[image: ]”，此“枕”字则作“[image: ]”。(33)说明“枕”当是“险”之同义词。


  六四爻辞“樽酒，簋贰，用缶，纳约自牖，终无咎”，各家解释出入很大，分歧主要在“纳约自牖”上。“牖”本为窗户。《后汉书》卷九六注：“牖里，殷狱名。或作羑，亦名羑城。”《水经注》卷九：“《廣雅》：‘牖，狱犴也。’”(34)文献中，“牖里”常写作“牖里”，可见此“牖”可读为“羑”。“纳”有收纳、接受义。“约”依王弼注，为简约。而“自”也可用如“于”(35)。疑此是说文王拘于羑里之事(36)。“樽酒，簋贰，用缶”，是简陋的饮食待遇。文王在牖享受简陋的饮食待遇，是文王拘于羑里的委婉说法。但是，“终无咎”，文王终于走出坎险，从羑里脱险而出。其事情之始末《史记·殷本纪》有记载：“九侯有好女，入之纣。九侯女不喜淫，纣怒，杀之，而醢九侯。鄂侯争之强，辨之疾，并脯鄂侯。西伯昌闻之，窃叹。崇侯虎知之，以告纣，纣囚西伯羑里。西伯之臣闳夭之徒，求美女奇物善马以献纣，纣乃赦西伯。西伯出而献洛西之地，以请除炮烙之刑。纣乃许之，赐弓矢斧钺，使得征伐，为西伯。……西伯归，乃阴修德行善，诸侯多叛纣而往归西伯。”


  九五爻辞“坎不盈，祗既平，无咎”，是说坎陷尚不盈满，障碍已经铲平(37)，必无咎害。应该是对六四爻辞意义的进一步发展。


  上六爻辞“系用徽纆，寘于丛棘，三岁不得，凶”，是说被绳索捆缚，囚置在监牢，三年不能解脱，凶险。“丛棘”，郑众、郑玄都认为是《周礼·秋官·朝士》之左、右“九棘”(38)，《经典释文》载刘表说近同(39)。《礼记·王制》则称为“棘木”，也就是王之外朝，司寇审理狱讼之处。《史记·鲁仲连列传》和《战国策·赵策三》说“文王”被“拘之于牖里之库”，“库”也是监狱(40)，也属外朝，同是“九棘”。《左传·襄公三十一年》载北宫文子说：“纣囚文王七年。”今本《竹书纪年》谓竹纣之“二十三年囚西伯于羑里，二十九年释西伯”。贾谊《新书》说：“文王桎梏于羑里，七年而后得免。”(41)可见被拘时间当在“三年”以上，所以说“三岁不得”。


  尽管卦爻辞中没有出现文王的字眼，但讲坎险以历险于羑里为例，也可能是文王“演《易》”的“夫子自道”。这对认识《周易》的成书是有帮助的。


  


  《说卦传》：“离也者，明也。”《彖传》说：“离，丽也。”《大象传》说是“继明照于四方”。可见离卦之义是明亮，[image: ]离卦是讲人生亮丽，也就是辉煌问题的。


  卦辞“离，利贞，亨；畜牝牛，吉”，是说在辉煌之时，谦虚守静，就能有利，就能亨通；像母牛一样驯服顺从，就能吉祥。“畜”，顺从，驯服。“牝牛”，母牛。


  初九“履错然，敬之，无咎”，是说在辉煌之时，行事小心，以敬待人，必无咎害。此“错”字，帛书《易经》作“昔”，阜阳汉简本作“[image: ]”，其实当读为“踖”，小心谨慎的样子。“履错然”，践行事务小心谨慎。(42)


  六二爻辞“黄离，元，吉”，是说人生辉煌，能善，就会吉利。其意近同于坤卦六五爻辞的“黄裳，元，吉”。


  九三爻辞“日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶”，是说夕阳落山也要及时辉煌，不趁机敲击瓦器歌唱，就会有衰老而力不从心的嗟叹，凶险。“日昃之离”，就是“日昃”时的明离。“鼓缶而歌”，苦中作乐，比喻积极的人生态度。“八十曰耋”，“大耋”，极言年老。


  九四爻辞“突如其来如，焚如，死如，弃如”，是说灾祸突然发生，患难来临：大火在燃烧，人们在死亡，东西都被抛弃了。言外之意是人处辉煌得意之时，当居安思危。


  六五爻辞“出涕沱若，戚嗟若，吉”，是说流出的泪水滂沱不绝，忧戚嗟叹，吉利。此是接九四爻辞而言，指要正确对待辉煌的消逝。能正确对待，就会有新生，所以说“吉”。


  上九爻辞“王用出征，有嘉：折首，获匪其丑。无咎”，是说天子用兵出征，有喜庆：既有斩首，又有俘虏。没有咎害。


  由此可见，离卦讲辉煌，既有道德原则，又有辩证发展的观念，确实值得好好品味。


  


  以上十五对三十卦，是为《周易》上经。


  思考题：


  
    1．谈谈你对临卦初九爻辞的理解。


    2．将剥卦的“床”读为“壮”，你有什么意见？


    3．比较各家对坎卦六四爻辞“纳约自牖”的解说。

  


  


  ————————————————————


  (1)“考”，当读为“巧”。《尚书·金縢》：“予仁若考，能多才多艺。”《史记·鲁周公世家》“考”作“巧”。《国语·越语下》：“上帝不考，时反是守。”王引之《经义述闻》：“‘考’当读为‘巧’，‘反’犹‘变’也。《汉书·司马迁传》：‘圣人不巧，时变是守。’师古注曰‘无机巧之心，但顺时也’是也。古字‘考’与‘巧’通。”


  (2)容庚等：《金文编》卷八，第583页，北京：中华书局，1985年。


  (3)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3037页。


  (4)王弼、韩康伯注，孔颖达疏：《周易正义》，《十三经注疏》，第36页。


  (5)俞樾：《群经平议》，《清经解续编》卷一三六二，第五册，第1027页，上海：上海书店，1988年。


  (6)高亨：《周易古经今注》（重订本），第216页，北京：中华书局，1984年。


  (7)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3020页。


  (8)张立文：《帛书周易注译》，第331—332页，郑州：中州古籍出版社，1992年。


  (9)文渊阁《四库全书》经部五经总义类《古微书》卷十二。


  (10)“至”犹“善”，见《诗·小雅·节南山》毛传郑笺。


  (11)李鼎祚：《周易集解》卷五，北京：中国书店，1984年。


  (12)“童”当作动词，释为去尽。详见下文。


  (13)帛书《易经》作“筮乾月，愚毒，贞。厉，无咎”，即“噬干肉，遇毒，贞。厉，无咎”。


  (14)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3016页。


  (15)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3037页。


  (16)《仪礼·少牢馈食礼》：“司马升羊右胖。”郑玄注：“古文胖皆作辩。”《周礼·秋官·朝士》：“有判书以治则听。”郑玄注：“故书判为辨。”


  (17)尚秉和：《周易尚氏学》，第121页，北京：中华书局，1988年。


  (18)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3015页。


  (19)屈万里：《周易卦爻辞成于周武王时考》，《书傭论学集》，第13页，台湾：开明书店，1980年。


  (20)帛书易传《缪和》篇有说，见廖名春《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3051页。


  (21)黄沛荣：《文献整理与经典诠释——以〈易经〉为例》。


  (22)吴新楚：《楚简〈周易〉“不家而食”新解》，《周易研究》2004年第6期，第14—16页。


  (23)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，3054页。


  (24)廖名春：《上海博物馆藏楚简〈周易〉管窥》，《周易研究》2000年第3期。


  (25)廖名春：《上海博物馆藏楚简〈周易〉管窥》，《周易研究》2000年第3期。


  (26)高亨、董治安：《古字通假会典》，第148页。


  (27)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3055页。释文有改正。


  (28)详见石声淮《说〈杂卦传〉》。


  (29)孔颖达：《周易正义》，《十三经注疏》标点本，第129页。“便”原作“使”，据北京图书馆藏宋刻递修本、北京图书馆藏宋两浙东路茶盐司刻宋元刻递修本改。见《续修四库全书》经部易类第一册，第372、215页。


  (30)郭京：《周易举正》卷上，文渊阁《四库全书》经部易类。


  (31)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3016页。


  (32)张立文：《帛书周易注译》，第156—157页。


  (33)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3016页。


  (34)陈桥驿：《水经注校释》，第168页，杭州：杭州大学出版社，1999年。


  (35)如《诗经·伐木》：“出自幽谷，迁于乔木”，《孟子·滕文公上》说：“吾闻出于幽谷，迁于乔木者。”


  (36)闻一多：《周易义证类纂》，《闻一多全集》卷二。其实“纳约”皆从糸，尤其“约”义为束缚。


  (37)“祗”，帛书《易经》作“[image: ]（堤）”，说明所从之“氐”当作“氏”。


  (38)孙诒让：《周礼正义》，第2819页，北京：中华书局，1987年。《经典释文》载刘表说，也是以“丛棘”为“九棘”。


  (39)孔颖达：《周易正义》，《十三经注疏》标点本，第356页。


  (40)《韩诗外传·季孙治鲁》：“三年而库无拘人。”


  (41)杨伯峻：《春秋左传注》，第1194页，北京：中华书局，1981年。


  (42)详见第四讲第三节履卦段。


  
第六讲　《周易》的卦爻辞（下经上）


  下面，我们再来看下经十七对三十四卦的卦爻辞。


  九　咸、恒和遯、大壮


  咸卦和恒卦是《周易》的第十六对，也是下经之首。


  [image: ]咸卦讲男女感应问题。


  卦辞“咸，亨，利贞；取女，吉”，是说男女交感，亨通，固定有恒则有利；娶妻，吉利。


  初六爻辞“咸其拇”，是说触动她的脚拇指。初六为一卦之最下，而脚拇指是人的最下，爻辞和爻画是相应的。异性相接触，先给一个信号，可进也可退，故无吉凶而言。


  六二爻辞“咸其腓，凶；居，吉”，是说触动她的小腿肚，有危险；如果对方假装不知道，不动，不躲闪，就是吉利，说明其冒险取得了成功。(1)


  九三爻辞“咸其股，执其随，往，吝”，是说抚摸她的小腿肚，再进而抚摸她的腿，就会有憾惜。依楚简和帛书本，“股”当作“腓”；依俞樾说，“随”当读为“骽”，也就是“腿”(2)。“往”字楚简和帛书本无，当为衍文。“咸其腓”是承上，“执其随”就进一步了。一下子抓住了人家的腿，难免引起反感，故说“吝”。


  九四爻辞“贞，吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思”，是说坚贞不变，就会吉利，悔恨就会消失。不断地来往，追求不懈，你的朋友就会顺从你的心思。男女相悦时，发乎情，止乎礼，才会长久，才能成功。


  九五爻辞“咸其脢，无悔”，是说抚摸她的脊背，不会引起悔恨。“脢”，帛书《易经》作“股”，实为“[image: ]”，指项、胫。王弼注：“脢者心之上，口之下。”说同。


  上六爻辞“咸其辅、颊、舌”，是说亲她的脸，吻她的嘴和舌。这是男女相感到高潮的表现。《说文》：“辅，颊车也”，“颊，面旁也”。辅本指上牙床，这里代表嘴；颊，则代表脸。上六为一卦之最上，而“咸”由“拇”而“腓”，而“随”，而“脢”，到“辅、颊、舌”，也是到达人体的上部，爻画的位置和爻辞的意义也是相应的。


  


  [image: ]恒卦讲恒久之道，《彖传》、《大象传》、《序卦传》、《杂卦传》的说法都同。帛书易传《衷》篇称：“恒言不已。”(3)“已”，停止。不停，就是有恒心。意思与《易传》诸篇是一致的。


  卦辞“恒，亨，无咎，利贞。利有攸往”，楚简本无“利有攸往”四字，可从。是说恒久，就会亨通，就会无咎害，利于贞定。帛书易传《二三子》篇载孔子说：“［恒亨者］，恒亓德，亓德［恒］长，故曰利贞。”(4)更赋予了“恒”以“德”的内涵。


  初六爻辞“浚恒，贞，凶，无攸利”，是说远离恒德，坚持不改，就会有凶险，也不会有利益。“浚”，楚简作“[image: ]”，即“[image: ]”，义为疏通。“浚恒”，使恒松动而发生改变。帛书《易经》作“夐恒”(5)，“夐”有远义。“夐恒”就是远恒。帛书易传《缪和》篇说：“恒之初六曰：夐恒，贞，凶，［无攸利。子］曰：治□□□□□□□□□□‘〔夐恒〕’，国人之所非也，凶必产。［故曰夐恒，贞，凶，无攸］利。”(6)察其语意，是说“夐恒”，就会被“国人之所非”，因而会产生凶险。“恒”为美德，是不会被“国人之所非”。能被“国人之所非”，一定是非“恒”，是对“恒”德的否定。因此，将“叡恒”或“浚恒”、“夐恒”，理解成改变恒德或远离恒德，与帛书易传《缪和》篇的解释是一致的。


  九二爻辞“悔亡”，是说恒久，就会无悔。


  九三“不恒其德，或承之羞，贞，吝”，是说不能恒久保持美德，就会蒙受羞辱(7)；老是如此，必有吝惜。帛书易传《二三子》篇记载有“孔子曰”：“此言小人知善而弗为，攻进而无止，损几则［无］择矣，能［无蔺乎］？”(8)“知善而弗为”，就是“不恒其德”；“攻进而无止”，就是“贞”。这样，损失几乎就会不可避免，自然就是“吝”。帛书易传《缪和》篇又载“子曰”：“‘不恒亓德’，言其德行之无恒也。德行无道，则亲疏无；亲疏无，［则］必将［羞辱时至，故曰］‘蔺’。”(9)进一步阐明了爻辞的内在逻辑：无德则无亲，无亲则有辱，有吝。《论语·子路》载：“‘不恒其德，或承之羞。’子曰：‘不占而已矣。’”这种从德不从占的精神，应该是孔子对《周易》内在哲理的继承和发扬。


  九四爻辞“田无禽”，是说人而无恒，打猎也猎不到禽兽。田，又作畋，也就是猎。《论语·子路》载“南人有言曰”：“人而无恒，不可以作巫医”，意思与此同。


  六五爻辞“恒其德，贞：妇人吉，夫子凶”，是说有恒心，安于现状：妇人可获得吉祥，男子必有凶险。为什么同是“恒其德”，“妇人”、“夫子”各有吉凶呢？帛书易传《缪和》篇载“子曰”说提供了解释：“妇德一人之为，［不］可以又它。又它矣，凶［必］产焉，故曰‘恒亓德，贞，妇人吉’。”妇人的道德要求是从一而终，不能再有别人，再有别人，凶险必然产生。“其男德不［然］，恒安者之又弱德，必立而好比于人。贤、不宵人得其宜，则吉；自恒也，则凶。”(10)而对男人的道德要求却不同，男人长期安于现状，就会有“弱德”，缺乏进取心，因此一定要能自立而喜欢跟人竞争。不论是贤者还是不贤者，只要得竞争之宜，就会吉利；长期自安于现状，缺乏进取心，就会有凶险。看来，吉凶就在于“贞”了。贞是安，妇人“恒安”有“弱德”，是吉利。男子“恒安”有“弱德”，则凶险。“贞”是“妇人”之德而非“夫子”之德。《小象传》说：“妇人贞吉，从一而终也；夫子制义，从妇凶也。”“妇人”之所以吉利，是因为“贞”，是因为“从一而终”；“夫子”之所以“凶”，是因为像“妇人”一样，只知“从”而不知“制义”，混淆了两种不同的道德要求。这一解释，与帛书易传说是接近的。


  上六爻辞“振恒，凶”，是说动摇恒固，就会凶险。所以，整个恒卦，不是说恒，就是说不恒，都是从正反两面讲恒久之理。


  


  第十七对是遯卦和大壮卦。


  《序卦传》、《杂卦传》都以“退”释“遯”，因此，遯卦之义当为退遁，[image: ]遯卦就是讲隐退避时问题的。


  卦辞“遯，亨；小，利贞”，是说隐退，可能会亨通；有限的隐退，守静，就会吉利。“小”，表示程度，稍微，此处指不要过分隐退。与《贲》卦辞中的“小”用法相同，都是对卦名的限定。


  初六“遯尾，厉，勿用有攸往”，是说遁隐得太晚，有危险，更不要主动向前冲。“尾”，后。初六在一卦之最下，所以称“尾”。打仗断后最危险，最容易被敌人消灭。


  六二爻辞“执之用黄牛之革，莫之胜，说”，是说用黄牛皮的革带捆住，没有谁受得了，还是赶快跑吧。“说”，读为“脱”，逃脱，也就是“遯”。楚简写作“[image: ]”，读为“遂”，训为“亡”，义同。帛书易传《衷》篇说：“［遯之］黄牛，文而知朕矣。”(11)“朕”读为“胜”。“文”，当指“执之用黄牛之革”，因为黄是中之色，革有柔性。“知”，可训为“为”或“致”。(12)“用黄牛之革”“执”，谁也受不了，是用文、用柔道来制胜。


  九三爻辞“系遯，有疾，厉；畜臣妾，吉”，是说捆绑逃遁之人，将有疾患和危险；把他们当成臣仆侍妾来畜养，则吉利。“系遯，有疾，厉”是接九二爻辞而说的，尽管用捆绑的办法可以使想遁逃的逃不掉，但是下策；上策是以德服人，使其臣服，为我所用。


  九四爻辞“好遯，君子吉，小人否”，是说喜欢及时退避，君子吉利，但小人却视之为坏事。为什么呢？君子与小人的人生价值观不同。


  九五爻辞“嘉遯，贞，吉”，是说嘉美及时退避，能够贞正，则吉利。古人以尧、舜禅位让贤为例，还是有道理的。因为九五是君主之位，“九五嘉遯”，当然就应该是禅让。


  上九“肥遯，无不利”，是说高飞远遁，无所不利。宋姚宽说：“‘肥’字古作‘[image: ]’，与古‘蜚’字相似，即今之‘飞’字，后世遂改为‘肥’字。《九师道训》云：‘遁而能飞，吉孰大焉？’张平子《思玄赋》云：‘欲飞遁以保名。’注引《易》‘上九，飞遯无不利’，谓去而迁也。曹子建《七启》云：‘飞遯离俗。’”(13)其说可信。


  所以遯卦的主旨是主张及时退隐，反对用武力约束人，让人欲退而不得。


  


  [image: ]大壮卦讲力量强大时守静不争的道理。


  卦辞“大壮，利贞”，是说力量壮盛之时，守静不争，就会有利。这是一卦的主旨。


  初九爻辞“壮于趾，征，凶，有孚”，是说依仗脚力过人，东征西讨，凶险；要停止。“孚”，帛书《易经》和阜阳竹简本《易经》皆作“復”(14)。疑“復”为本字，义为遏止。《淮南子·时则》：“规之位度也，转而不復，员而不垸。”高诱注：“復，遏也。”


  九二爻辞“贞，吉”，是说守静不争，就会吉利。


  九三爻辞“小人用壮；君子用罔，贞，厉。羝羊触藩，羸其角”，是说小人逞强；君子趁机逃亡，静而不动，则有危险。如果像公羊一样强触藩篱，羊角必被拘束缠绕。“罔”字有读“网”的，有释为“不”的。帛书《易经》作“亡”(15)，我们据此解为逃亡。帛书《衷》篇以为此爻“触藩”是“刚之失也，动而不能静者也”(16)，可知其意是说逞强则失，反对过于刚强，反对硬挺。


  九四爻辞“贞，吉，悔亡。藩决不羸，壮于大舆之輹”，是说静而不动就会吉利，悔恨就会消失。公羊冲决了藩篱，羊角不被拘束缠绕，却以为胜过大车被輹束牢。“藩决不羸”，公羊冲决了藩篱，羊角不被拘束缠绕。“輹”为捆绑车伏兔与车轴的绳索，是控制车行驶的关键零件。


  六五爻辞“丧羊于易，无悔”，是说在有易丧失了羊群，无所悔恨。顾颉刚认为此与《旅》卦上九爻辞“丧牛于易”是说商人先祖王亥在有易这个地方放牧牛羊，被有易部落首领杀害的故事。(17)但“丧羊于易”，是一大惨事，怎能说是“无悔”？《旅》卦上九爻辞“丧牛于易”，说的是“凶”。《小象传》的解释“位不当也”，也不像说“无悔”。疑原文作“有悔”。“有悔”与《旅》卦上九爻辞之“凶”义近。正因是“丧羊于易，有悔”，所以《小象传》才解释说“位不当也”。


  上六爻辞“羝羊触藩，不能退，不能遂，无攸利；艰则吉”，是说公羊强触藩篱，进退两难，无所利益；如能限制盲动，则会吉利。“艰”，帛书《易经》作“根”(18)，疑读为“限”，指限制盲动。


  十　晋、明夷和家人、睽


  晋卦和明夷卦是第十八对。


  [image: ]晋卦讲晋升时当注意的问题。晋卦卦画下为坤，即地；上为离，即火，也就是日，日为太阳，是最大的火。晋卦卦形会太阳从地平线上升起之义，所以晋义为升（昇）。


  卦辞“晋，康侯用锡马蕃庶，昼日三接”，是说事业获得大发展，充满光明，仁君息兵休战，使百姓得以繁衍生息；又勤于政事，经常接见臣民。“康侯”前人以为虚指，顾颉刚则确定为卫康叔(19)。帛书《二三子》引孔子曰：“此言圣王之安世者也。”可知当指仁君圣王。“锡”，与本经诸“惕”字相同，皆当训为“止”“息”。(20)“昼日”，一个白天。“三接”，多次接见。


  初六爻辞“晋如摧如，贞，吉；罔孚，裕，无咎”，是说晋升时要注意谦让，保持不变，就会吉利。如果得不到别人的信任，也要宽以待人，就不会有咎害。《广雅·释诂一》“摧，折也。”帛书《易经》“摧”作“浚”。案：“浚”通“踆”。《字汇补·水部》：“浚，与踆同，伏也。”朱珔《说文假借义证》：“盖以浚为踆之假借。”《古文苑·刘歆〈遂初赋〉》：“鸟胁翼之浚浚。”章樵注：“浚与踆同，伏也。”而伏有屈义。所以，“摧如”，即摧折的样子，也就是保持低姿态。帛书《衷》篇说：“［晋如摧如］，所以教谋也。”(21)认为爻辞“晋如摧如”是教人在晋升之时要有谋略。“晋如摧如”即“晋而摧如”。


  六二爻辞“晋如愁如，贞，吉；受兹介福，于其王母”，是说事业获得大发展之时，要更加恭谨，坚持不变，就会吉利。受此大福，就在于君王有谋。帛书《衷》篇说：“榗如秋如，所以辟怒［也］。”(22)“辟怒”，避免得罪人。“愁”，当读为“愀”。“愁如”，即愀如，恭谨的样子。“晋如愁如”即“晋而愀如”。“母”疑读为“谋”或“诲”。


  六三爻辞“众允，悔亡”，是说晋升之时能获得众人的信任，悔恨就会消亡。


  九四爻辞“晋如鼫鼠，贞，厉”，是说事业获得大发展之时，千万不能得意忘形，而要表现得像鼫鼠一样无能，但一直如此，则会有危险。


  六五爻辞“悔亡，失得。勿恤；往，吉，无不利”，是说悔恨消失，失而复得。不要停止；勇往直前，就会吉利，就会无所不利。“失得”，失而又得。“恤”，停止。(23)


  上九爻辞“晋其角，维用伐邑，厉，吉，无咎；贞，吝”，是说用你的角往上顶，要敢于主动出击，虽有危险，但可获吉祥，没有咎害；如果静守不动，放弃机会，则会有吝惜。


  


  [image: ]明夷卦则讲处于黑暗境遇时当注意的问题。


  卦辞“明夷，利艰贞”是说在光明夷灭，也就是黑暗之时，利于限止守静。“艰”，帛书《易经》作“根”(24)，当读为“限”，训为限止。


  初九爻辞“明夷于飞，垂其翼；君子于行，三日不食。有攸往，主人有言”，是说在黑暗时，不能展翅高飞；君子出门，多日也没有饭吃。此时有所前往，主人将会有过失。“言”，通“衍”。闻一多《古典新义·周易义证类纂》：“言、[image: ]古当同字。《说文》曰：‘辛，[image: ]也，读若愆。’……《易》凡言‘有言’，读为有愆。”(25)


  六二爻辞“明夷，夷于左股；用拯马壮，吉”，是说黑暗时出行，伤损了左边的大腿，用来拯救的马健壮，可获吉祥。


  九三爻辞“明夷于南狩，得其大首；不可疾，贞”，是说黑暗时到南方巡狩，诛灭元凶首恶；不可操之过急，应当力求稳定。


  六四爻辞“入于左腹，获明夷之心，于出门庭”，是说进入敌人的腹地，了解黑暗的内幕，于是毅然举兵讨伐。(26)帛书《缪和》：“荆庄王欲伐陈，使沈尹树往观之。沈尹树反，致令曰：‘亓城郭修，亓仓实，亓士好学，亓妇人组疾。’君［曰］：‘如是，则陈不可伐也。城郭修，则亓守固也；仓廪实，则人食足也；亓士好学，必死上也；亓妇组［疾］，人财足也。如是，陈不可伐也。’沈尹树曰：‘彼若若君之言，则可也。彼与君上言之异。城郭修，［则］人力竭矣；仓廪实，则□之人也；亓士好学，则又外志也；亓妇组疾，则士禄不足食也。故曰陈可伐也。’遂举兵伐陈，有之。易卦亓义曰：‘入于左腹，获明夷之心，于出门廷。’”


  六五爻辞“箕子之明夷，利贞”，是说犹如箕子处于黑暗时，利于居静守正。《论语·微子》：“微子去之，箕子为之奴，比干谏而死。孔子曰：‘殷有三仁焉。’”《史记·殷本纪》：“箕子惧，乃详狂为奴，纣又囚之。”《礼记·乐记》：“武王克殷反商，释箕子之囚。”可见箕子处遇商纣之暴，“详狂为奴”，才得以保全。所以说“利贞”。


  上六爻辞“不明，晦；初登于天，后入于地”，是说由不明而转入黑暗，起初登临天上，最终坠落地下。《小象》说：“‘初登于天’，照四国也；‘后入于地’，失则也。”这应当是写商纣王的历史。


  《彖传》说：“明夷，内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。”整个明夷卦，写的就是周文王遭受商纣王之暴虐而起兵反抗并最终灭商的史事。初六、六二爻辞是写文王蒙难，九三、六四爻辞写文王谋商，上六爻辞写谋商的结果。六五爻辞写“箕子”，也不离商纣王之暴。所以“明夷”，指的就是商纣王的暴虐黑暗。


  


  家人卦和睽卦是第十九对。


  [image: ]家人卦讲的是治家之道。


  卦辞“家人，利女贞”，是说在家庭中，女主人守静不争则吉利。


  初九爻辞“闲有家，悔亡”，是说防止外邪侵入家庭，悔恨就会消亡。《经典释文》引马融曰：“闲，阑也，防也。”“有”读为“于”，两字声同韵近，可以通用。


  六二爻辞“无攸遂，在中馈，贞，吉”，是说无所成就，主管家中饮食，守静不争，就会吉利。


  九三爻辞“家人嗃嗃，悔，厉，吉。妇子嘻嘻，终吝”，是说夫妻和乐喜悦，虽有悔恨、危险，但最终会吉利；妻妾和子辈们不守礼制，最终则会有憾惜。“嗃嗃”，马融以为乃“悦乐自得貌”。帛书《易经》作“[image: ][image: ]”(27)。“[image: ]”即乐，可知马融的解释是正确的。古时一夫多妻，妻妾和子辈们乱伦史不绝书。“妇子嘻嘻”之所以“终吝”，是担心乱伦。“家人”与“妇子”相对，当指夫妻。夫妻有闺房之乐，即使有“悔，厉”，但毕竟在礼制之内，所以“吉”。


  六四爻辞“富家，大吉”，是说使家庭富裕，大为吉利。


  九五爻辞“王假有家，勿恤，吉”，是说天子驾临家邑，恩宠不止，吉利。“王”，天子。“假”，至。“有”，读为“于”。“恤”，停止。


  上九“有孚，威如，终吉”，是说治家有诚信，很有威望，最终将会吉利。


  由此可知，家人卦讲的治家之道主要就是严守礼义之防。


  


  [image: ]睽卦则讲与自己相反，意见乖异之事。


  卦辞“睽，小事，吉”，是说乖背睽违，做小事可获吉祥。换言之，做大事则不行。为什么？做大事需团结，彼此意见乖异是干不成大事的。


  初九爻辞“悔亡，丧马，勿逐，自复；见恶人，无咎”，是说悔恨消失，走失马匹不要去寻找，会自己回来；与自己意见相左的人打交道，也不致咎害。


  九二爻辞“遇主于巷，无咎”，是说与主人狭路相逢，没有咎害。


  六三爻辞“见舆曳，其牛掣，其人天且劓。无初有终”，是说看见一辆牛车停在那里，拉车的牛得了抽风病，赶车的人受了黥刑和劓刑(28)，没有好的开始，却有好的结局。


  九四爻辞“睽孤；遇元夫，交孚，厉，无咎”，是说睽违背离之时，遇到善良之人，相互讲诚信，虽有危险也无咎害。


  六五爻辞“悔亡，厥宗噬肤，往，何咎”，是说悔恨消失，上祖庙吃肉，前往又有什么咎害？“厥”，帛书本《易经》作“登”，楚简本作“陞”。本字当作“升”。“升”与“厥”的古文“氒”形近而讹。(29)


  上九爻辞“睽孤，见豕负涂，载鬼一车；先张之弧，后说之弧，匪寇，婚媾；往遇雨，则吉”，是说睽违不合，就会孤独。看见一只猪，背上都是污泥；又有一辆大车，载满了鬼方的人。先是张弓欲射，后又解脱其壶，劳以酒浆；原来不是强寇，而是来婚配的。前往遇到雨则吉利。屈万里认为“‘载鬼一车’者，谓载鬼方之人一车也”；又认为“《释文》云‘弧，京、马、郑、陆、王肃、翟元作壶。’按《集解》虞翻亦作壶，谓置其壶而飨以酒浆也。”(30)说是。“说之弧”，帛书《易经》本就作“捝之壶”，指解下其酒壶。“见豕负涂，载鬼一车”，就“张之弧”，是睽违之象；“后捝之弧，匪寇，婚媾”则是化“睽”为“合”之象。其实，整个睽卦，讲的就是化“睽”为“合”，化敌为友。


  十一　蹇、解和损、益


  蹇卦和解卦是第二十对。


  [image: ]蹇卦讨论的是如何对待艰难的问题。


  蹇卦卦辞说：“蹇，利西南，不利东北。利见大人，贞，吉。”根据所谓后天八卦卦气说，往西南阳气衰退而阴气渐长，往东北则阴气衰退而阳气渐长。《周易》扶阳抑阴，所以以此为蹇难。艰难是考验人的时候，能争取到大人的帮助则有利，能够守静不争就会吉利。


  初六爻辞“往蹇，来誉”，是说往前走虽然艰难，但归来必能乘舆。“誉”，帛书《易经》本作“舆”。“来舆”，返回时乘舆，比喻时转运来，由否转泰。


  六二爻辞“王臣蹇蹇，匪躬之故”，是说朝廷的臣仆们努力奔走济难，不是为了一己之私。(31)“匪”，读为“非”。“躬”，自己。


  九三爻辞“往蹇，来反”，是说前路虽然艰险，回来时却变化了。“反”，变，改变、变化，也是由否转泰。


  六四爻辞“往蹇，来连”，是说前行艰难，返回也能乘辇。“连”，辇，乘辇而行。虞翻：“连，辇。”


  九五爻辞“大蹇，朋来”，是说君王修身而勇于吃苦，远方的老百姓就会来归顺。帛书《二三子》引孔子［曰：“此言圣君］也。饬行以后民者，胃‘大蹇’；远人能至，胃‘［傰来］’。”


  上六爻辞“往蹇，来硕，吉，利见大人”，是说前行虽然艰险，回返却有大功，吉利；亲近有德之贤者有利。


  总之，是说要用变化的观点看待艰难，只要做到贞正，只要能一心为公，就能得道多助，逢凶化吉，遇难呈祥。


  


  [image: ]解卦则讲舒难解困。


  卦辞：“解，利西南，无所往，其来复，吉；有攸往，夙，吉”，是说纾难解困，西南方有利。不要前往，因为会回复，吉利；如要有所前往，还是停留下来，才能吉利。“夙”，当依楚简本和帛书本作“宿”，停留。


  初六爻辞说纾难解困，“无咎”，没有什么咎责。


  九二爻辞“田获三狐，得黄矢，贞，吉”，是说田猎捕获许多狐狸，得到了黄色的箭矢，持之以恒，就会吉利。


  六三爻辞“负且乘，致寇至，贞，吝”，是说挑担子的小人如果乘上贵重的大车，必然会招致盗宼前来，老是这样，必然会有吝惜。这是从反面说要善于解脱。“负”，背负。此指负者，即背负重物的小人，如挑夫一类的人。“且”，若、如。《吕氏春秋·知士》：“且静郭君听辨而为之也，必无今日之患也。”《战国策·齐策》“且”作“若”。“致寇至”，招致盗宼前来。《系辞传》：子曰：“作《易》者其知盗乎？《易》曰：‘负且乘，致寇至。’负也者，小人之事也。乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣；上慢下暴，盗思伐之矣。慢藏诲盗，冶容诲淫。《易》曰：‘负且乘，致寇至。’盗之招也。”


  九四爻辞“解而拇，朋至斯孚”，是说解除老百姓所受的侵凌、欺侮，他们就会归顺，就会信服你。“而”，当依楚简本、帛书《易经》本作“其”。“其”与“而”古音都属之部，疑可通假。“拇”，疑当读为“侮”。马王堆帛书《称》：“行曾（憎）而索爱，父弗得子。行母（侮）而索敬，君弗得臣。”《尚书·周书·泰誓上》：“吾有民有命，罔惩其侮。”《左传·僖公二四年》：“兄弟阋于墙，外御其侮。”《国语·鲁语下》：“求说其侮，而亟于前之人，其雠不滋大乎？”“其母”即“其侮”。“解其侮”，解脱他们所受的侵凌、欺侮。这是纾难解困的具体化。“斯”，帛书《易经》本作“此”，属于同义换读。“至此”，成词，文献常见。“朋至斯孚”，即“至斯朋孚”，“至此朋孚”。


  六五爻辞“君子维有解，吉，有孚于小人”，是说君子只有勇于舒难解困，才会吉利，才会取信于百姓。


  上六爻辞“公用射隼于高墉之上，获之，无不利”，《系辞传》载“子曰”：“‘隼者，禽也；弓矢者，器也；射之者，人也。君子藏器于身，待时而动，何不利之有？动而不括，是以出而有获，语成器而动者也。’”如此，是说敢于除暴去恶，就会大有所得，无所不利。(32)“隼”，音sǔn，鹞鹰之类的凶禽。“高墉”，高城，很高的城池。


  


  损、益两卦为第二十一对。


  [image: ]损卦主要讲减损之道。


  卦辞“损，有孚，元，吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享”，是说减损，只要心存诚信，就会至为吉祥，必无咎责，可以长久，利于有所前往。用什么来体现？比如祭祀，两簋就足以奉享。“曷”，音hé，相当于何。“之”，助词，疑问代词作宾语前置的标志。“曷之用”，用曷，用何。指减损之道用什么来表现。“簋”，音guǐ，盛黍稷的方形食器。“二簋”，比喻微薄之物，意义与坎卦六四爻辞之“簋貳”同。“享”，奉献，指进献东西给尊者或献祭于神灵。


  初九爻辞“已事遄，往，无咎；酌，损之”，是说祭祀之事端正，前往就不会有什么咎责；但饮酒则要减损。“已”，当从虞翻读为“祀”。“已事”即“祀事”，指祭祀之事。《诗·楚茨》：“祝祭于祊，祀事孔明。”又《信南山》：“是烝是享，苾苾芬芬，祀事孔明。先祖是皇，报以介福，万寿无疆。”《礼记·坊记》：“修宗庙，敬祀事，教民追孝也。”可见“祀事”是先秦文献的成词。“遄”，音chuán，当读为“端”，帛书《易经》本即作“端”。“端”，正。“酌”，音zhuó，斟酒、饮酒。


  九二爻辞“利贞，征，凶。弗损益之”，说利于固守不动，动则有凶；不要轻易损益，随意改革。


  六三爻辞“三人行则损一人，一人行则得其友”，是说三个人过日子则要减损一人，一个人过日子则需要一人相助。为什么呢？道理很简单：男大当婚，女大当嫁；一夫一妻有利于家庭的稳定，多妻制不利于家庭的稳定。“孤阳不生”、“孤阴不长”，所以“一人行则得其友”。“一阴一阳之谓道”，所以“三人行则损一人”。(33)


  六四爻辞“损其疾，使遄有喜，无咎”，是说减损其疾病，祭祀之事端正则有喜，没有咎责。“使”，读为“事”，帛书《易经》本即作“事”。“遄”，读为“端”，帛书《易经》本即作“端”。“使遄有喜”，“事端有喜”，即事正有喜。


  六五爻辞“或益之十朋之龟，弗克违，元，吉”，是说有人多给我价值十朋的大宝龟，无法辞谢，善为处理，就能吉利。


  上九爻辞“弗损益之，无咎，贞，吉。有攸往，得臣无家”，是说不轻易增损，就不会有咎责；固守不变，就会吉利。如果有所行动，得到奴仆就会失去大夫。(34)“臣”，奴仆。帛书《易经》本即作“仆”。“无家”，失家。《左传·昭公七年》：“周文王之法曰：‘有亡，荒阅’，所以得天下也。……昔武王数纣之罪以告诸侯曰：‘纣为天下逋逃主，萃渊薮。’”当时收留别人的奴仆是天下公认的大罪，周武王曾以此为推翻商纣王的借口。所以“得臣”会导致“无家”、失去大夫封地的后果。


  


  [image: ]益卦主要讲增援、帮助之道。


  卦辞“益，利有攸往，利涉大川”，强调有增援、帮助，利于主动做事，利于做难度大的事。


  初九爻辞“利用为大作，元，吉，无咎”，是说有增援、帮助，利于大有作为；能够做到善，就能吉利，就没有咎责。


  六二爻辞“或益之十朋之龟，弗克违，永贞，吉。王用享于帝，吉”，是说有人多给我价值十朋的大宝龟，无法辞谢，永久保持，就会吉利；天子用它享祭上帝，吉利。益卦与损卦是反对卦，将损卦颠倒过来就是益卦。损卦六二爻倒过来就是益卦六五爻，所以其爻辞一是“或益之十朋之龟，弗克违，元，吉”，一是“或益之十朋之龟，弗克违，永贞，吉。王用享于帝，吉”。两相对比，可知“元”，相当于“永贞”。“用”，以。下省“之”字，代“龟”。“享”，享祭。“帝”，上帝。


  六三爻辞“益之用凶事，无咎。有孚，中行，告公用圭”，是说人有灾险而予以增援，无所咎责；有诚信，实行中正之道，告诫王公要守礼讲信。“益”，增援。“凶事”，灾险之事。“中行”，中道、半路。“圭”，音guī，玉器名，古代天子诸侯祭祀、朝聘时，执以示“信”。《礼记·郊特牲》：“大夫执圭而使，所以示信也。”


  六四爻辞“中行，告公从，利用为依迁国”，是说实行中正之道，告诫主公要顺从民意，为灾害而迁都有利。“告”，此指劝谏。“从”，听从，顺从。“依”，读为“哀”，指凶事。帛书《易经》作“家”，当读为“假”。《诗·大雅·思齐》：“肆戎疾不殄，烈假不遐。”郑玄笺：“厉、假皆病也。”孔颖达疏：“郑读‘烈假’为‘厉瘕’，故云皆病也。”如此，两者也是同义换读。“国”，原当作“邦”，为汉人避汉高祖刘邦讳改。


  九五爻辞“有孚，惠心，勿问。元，吉；有孚，惠我德”，是说有诚信，从心里爱人，不追求出名。做到善，就会吉利；对人讲诚信，人就会以爱心来报答我的恩德。“惠”，仁、爱。“惠心”，“惠于心”。“问”读为“闻”。


  上九爻辞“莫益之，或击之，立心勿恒，凶”，说没有人帮助他，却有人攻击他，地位与心志都不定，凶险。“莫”，没有谁。“或”，有人。“立心”，即“位”与“心”，指地位和心志。


  十二　夬、姤和萃、升


  夬、姤两卦为第二十二对。


  [image: ]夬卦卦形为五阳一阴，上面一阴象征残缺。“夬”，音guài，当读为“缺”，残缺。其实“夬”就是“缺”的本字。此指伤残，残害。夬卦就是讲如何对待残损缺害的。


  卦辞“夬，扬于王庭；孚号，有厉。告自邑，不利即戎，利有攸往”，是说对于敌人的残害，要敢于在朝廷上公布；丧失了诚信，则有危险。政令从上传下：此时不利于节制战争，利于前往征讨。“扬”，宣扬、宣布。“王庭”，朝廷。“号”，此字楚简本多作“[image: ]”，如本卦九二、上六，萃卦初六，涣卦九五都是。古文献中从“虎”之字与从“虒”之字常混。今本的“号”可视为“遞”的误字。“遞”有变更、变易的意思。《說文·辵部》：“遞，更易也。从辵，虒声。”“孚号”即“孚遞”，指诚信更易、变化了，也就是丧失了诚信。“有厉”，有危险。“告”，颁布政令。“即”，读为“节”，帛书《易经》就写作“节”。“即戎”即“节戎”，节制战争，指偃旗息鼓，停止作战。“利有攸往”，指主动出战，意思與“不利即戎”同。


  初九爻辞“壮于前趾，往，不胜，为咎”，是说依仗脚力好，东征西讨，不能取胜，必定会有咎害。“趾”，脚趾，初九在一卦之最下，故以“趾”为比喻。“前趾”，前行之趾。


  九二爻辞“惕号，莫夜。有戎，勿恤”，是说啼哭悲号，不值得称誉。有征战，不要放弃。“惕”，读为“啼”，上海楚简本即作“啼”，啼哭。“夜”，上海楚简本作“誉”，当为本字。“莫夜”，“莫誉”，不值得赞誉，意思与“无誉”相近。“戎”，战、征伐。“恤”，止、息。


  九三爻辞“壮于頄，有凶。君子夬夬，独行，遇雨若濡，有愠，无咎”，是说颧骨上受伤，有凶险；君子带着伤，小心谨慎地前行，遇雨而停止，有危险，但终无咎害。“頄”，音qíu，颧骨。“夬”，伤。《睡虎地秦墓竹简·秦律杂抄》：“伤乘舆马，夬革一寸，赀一甲。”“夬”与“伤”义同。“夬夬”，受伤的样子。“独”，疑当读为“躅”，小心谨慎走路的样子。“若”，而。王引之《经籍释词》：“言遇雨而濡也。”《书·金滕》：“予仁若考。”王引之《经籍释词》：“予仁而巧也。”《左传·庄公二十二年》：“羇旅之臣幸若获宥，及于宽政。”王引之《经籍释词》：“言幸而获宥也。”《国语·吴语》：“我有大事，子有眩瞀之疾，其归若已。”王引之《经籍释词》：“言子其归而止息也。”(35)“濡”，音rú，迟缓，滞留，此训为停留。“愠”，音yùn，楚简本作“[image: ]”，当读为“厉”。


  九四爻辞“臀无肤，其行次且。牵羊，悔亡。闻言，不信”，是说臀部伤残而失去皮肤，行动艰难。羊被人牵走了，没有什么后悔：因为这是谣传，不能相信。“臀无肤”，臀部失去皮肤，也是“夬”、伤残的表现。“次且”，音zījū，双声连绵词，也写作“赼趄”，行动艰难的样子。“牵羊”，羊被牵走，也就是丧失了羊、丢失了羊。楚简本作“丧”，当是同义换读。“闻”，读为“昏”。


  九五爻辞“苋陆夬夬，中行，无咎”，是说即使像马齿苋一样容易损伤，但只要持中而行，就会没有咎害。


  上六“无号，终有凶”，是说不改变，最终还是有凶险。


  


  [image: ]姤卦讲男女相遇之理。


  卦辞“姤，女壮，勿用取女”，是说男女相遇，女子过分强盛，就不要娶她。也就是所谓“齐大非偶”的意思。


  初六爻辞“系于金柅，贞，吉；有攸往，见凶，羸豕孚蹢躅”，是说紧紧把握刹车，坚守贞固，就会吉利；急于求成，就会出现凶险，要像用绳索捆住的猪一样确实止步不前。帛书《衷》篇引“子曰”：“句之［适］属，……阴之失也，静而不能动者也。”(36)“静”就是“羸豕”，“不能动”就是“蹢躅”。由此看，“羸”，郑玄、虞翻作“累”，陆绩读为“缧”，马融以为“大索”，应该是正确的。“羸豕”即“缧豕”，也就是用“大索”捆住的猪。“蹢躅”就是止步不前，所以说“不能动”。而“孚”即“诚”，应该是副词。


  九二爻辞“包有鱼，无咎，不利宾”，是说张网就能捕到鱼，无可咎责；摈弃则不利。“包”，当读为“[image: ]”或“罦”，捕鱼的网，此指张网。“宾”，疑读为“摈”，摈弃。“不利宾”，摈弃不利。


  九三爻辞“臀无肤，其行次且，厉，无大咎”，是说臀部伤残，失去皮肤，行动艰难；有危险，但没有重大咎害。姤卦与夬卦是反对卦，将夬卦颠倒过来就是姤卦。夬卦九四爻倒过来就是姤卦九三爻，所以其爻辞一是“臀无肤，其行次且；牵羊，悔亡；闻言，不信”，一是“臀无肤，其行次且，厉，无大咎”，基本相同。


  九四爻辞“包无鱼，起，凶”，是说张网而捕不到鱼，主动出征，凶险。“起”，出征，与“征”义同。帛书《易经》本作“正”，即“征”。楚简本作“已”，当为“起”之借字。


  九五爻辞“以杞包瓜，含章，有陨自天”，是说用杞柳编成的筐装载甜瓜，把精华遮盖掩藏起来，会有从天而降的忧患。“杞”，杞柳，指用杞柳编成的筐。“陨”，音yǔn，当读为“愪”。《说文·心部》：“愪，忧皃。从心，員声。”《玉篇·心部》：“愪，忧也。”楚简本正作“忧”。“自”，从。


  上九爻辞“姤其角，吝，无咎”，是说角遭遇罗网，心有憾惜，但无咎责。“姤”，当读为“遘”，相遇，遭遇。帛书《衷》篇说：“是故键之炕龙，壮之触蕃，句之离角，鼎之折足，鄷之虚盈，五[image: ]者，刚之失也，动而不能静者也。”“句之离角”，当指姤卦上九爻辞的“姤其角”。《方言》卷七：“离谓之罗，罗谓之离。”商承祚《殷虚文字类编》：“古罗与离为一字。”《玉篇·隹部》：“离，遇也。”《字汇·隹部》：“离，遭也。与罹同。”《易·小过》：“弗遇，过之，飞鸟离之”孔颖达疏：“过而弗遇，必遭罗网。”《说文新附》：“罹，心忧也。从网，未详。”徐灏注笺：“罹即罗之别体，古通作离。”可见“离角”即指“角”遭遇罗网。“角”为“刚”的象征，上九爻辞为“刚”，其“离角”，“角”遭遇罗网，陷入罗网之中，正是“刚之失也”。帛书《衷》篇“离角”是解“姤其角”的，以“离”代“姤”，当属同义换读。


  


  萃、升两卦为第二十三对。


  [image: ]萃卦讲会聚之理。


  卦辞“萃，亨。王假有庙，利见大人，亨，利贞。用大牲，吉，利有攸往”，是说会聚，天子亲自到宗庙去祭祀，利于拜见有德的贤人，利于贞诚。用大牲祭祀，吉利，利于有所前往。“萃”，音cuì，会聚。“亨”，帛书《易经》本、楚简本皆无。《经典释文》：“王肃本同马、郑、陆、虞等并无此字。”说明王弼本“亨”乃系衍文。“假”，至。楚简本作“[image: ]”。“[image: ]”当为“格”之异文。“格”，至。有庙，“有”字帛书《易经》本、楚简本都作“于”。涣卦卦辞“王假有庙”，“有”字楚简本作“友”而帛书《易经》本作“于”。“于”古音为鱼部匣母，“有”为之部匣母。之、鱼两部音近，战国以后逐渐合流。故“于”、“有”可通用。本字当作“于”。“王假有庙”，王至于庙，天子到宗庙祭祀。“利贞”，利于贞诚。“大牲”，指用来作牺牲的牛。


  初六爻辞“有孚不终，乃乱乃萃；若号，一握为笑。勿恤；往，无咎”，是说有诚信而不能保持至终，就会搞乱所会聚的队伍；如果改而坚持诚信，整个地方的人就有欢笑。不要停止；前往，必无咎害。“乃”，当是“攸”字的形讹。“号”，其本字当为“遞”，改变。“握”当读为“屋”。“恤”，停止。


  六二爻辞“引，吉，无咎；孚乃利用禴”，是说长有诚信，会聚就会吉利，就会没有咎害。心存诚信，即使用微薄的“禴祭”祭神也有利。“引”，长，长久。这里指“引孚”，长期“有孚”。“禴”，音yuè，禴祭，古代四时之祭。殷称“春祭”为“禴”，属于较为微薄的祭祀。


  六三爻辞“萃如嗟如，无攸利。往，无咎；小，吝”，是说会聚而嗟叹连连，做事顾虑重重，没有什么好处。放胆前行，没有咎害；步子过小，则会有憾惜。“萃如”之“如”，表示连接，用在两个动词之间，相当于“而”。“小”，吴国源认为当为动词，应该单独为句，其说是。


  九四爻辞“大，吉，无咎”，是说广泛地会聚，吉利，必无咎害。“大”，广泛。


  九五爻辞“萃有位，无咎，匪孚；元，永贞，悔亡”，是说只会聚有位之人，有咎害，因为不能取信于民；如果能做到善，一直坚守贞信，悔恨必将消失。“有位”，指有位之人，当官的。九五阳爻居奇位，为人君之位。“无咎”，疑当作“为咎”。“为咎”，有咎，见夬卦初九爻辞。“元”，善。


  上六爻辞“赍咨涕洟，无咎”，是说穷途末路而能深刻反省，可免咎害。“赍”，音jī。“赍咨”，连绵词，形容嗟叹、悲哀的样子。“洟”，音yí。“涕洟”，形容痛哭流涕的样子。自目曰“涕”，自鼻称“洟”。


  


  [image: ]升卦讲上升的道理。


  卦辞“升，元，亨；用见大人。勿恤；南征，吉”，是说上升，能做到善，就会亨通；拜见有德的贤人则有利。不要停止；向南方进发，吉利。“元”，善。“用”，当为“利”字之误。帛书《易经》作“利”，《经典释文》所载或本也作“利”。“恤”，停止。


  初六爻辞“允，升，大吉”，是说做到诚信，就能上升，就能大为吉利。“允”，诚，信。《尔雅·释诂上》：“允，信也”，“允，诚也”。


  九二爻辞“孚乃利用[image: ]，无咎”，是说心存诚信，即使用微薄的“[image: ]祭”祭神也有利，必无咎害。此与萃卦六二爻辞相近。


  九三爻辞“升，虚邑”，是说虽然晋升了，但只得到了名义上的封邑。后代有“虚邑”之制，封君在这些封地上是没有征收赋税的经济权的。


  六四爻辞“王用亨于岐山，吉，无咎”，是说天子来到岐山祭祀，吉利，没有咎害。“王”，天子。“亨”，读为“享”，献享，祭祀。“岐山”，西周境内名山，在今陕西岐山县东北。周族古公亶（dǎn）父曾率众自豳迁于山下周原，筑城作邑。


  六五爻辞“贞，吉，升阶”，是说守静不争，就会吉利，就会沿着台阶步步上升。


  上六爻辞“冥升，利于不息之贞”，是说上升的势头结束了，利于永远守静不争。“冥”，暗，引申为消除、结束。其用法与《豫》上六“冥豫”同。“不息”，不止，不停息。“不息之贞”即“永贞”。此“利于不息之贞”与坤卦用六、艮卦初六“利永贞”义同。


  思考题：


  
    1．简述恒卦的哲理。


    2．谈谈你对大壮卦卦义的看法。


    3．夬卦的卦形与卦义有没有联系？谈谈你的看法。

  


  


  ————————————————————
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  (8)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3029页。“无”字据上下文意新补。
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  (13)姚宽：《西溪丛语》卷上，文渊阁《四库全书》子部杂家类杂考之属。


  (14)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3018页；中国文物研究所古文献研究室、安徽省阜阳市博物馆：《阜阳汉简〈周易〉释文》，《道家文化研究》第十八辑，第34页。


  (15)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3018页。


  (16)同上书，第3038页。


  (17)顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，《古史辨》第三册，第7页，上海：上海古籍出版社，第1982。


  (18)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3018页。


  (19)顾颉刚：《周易卦爻辞中的故事》，《古史辨》第三册，第17页。


  (20)说详廖名春《周易“惕”义考——传世文献与出土文献的互证》，《国际易学研究》第八辑。


  (21)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3038页。


  (22)同上。


  (23)说详见廖名春：《〈周易·夬〉卦九二爻辞新释》，《中华国学研究》创刊号，2008年10月。


  (24)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，3020页。


  (25)闻一多：《古典新义·周易义证类纂》，见《闻一多全集》第10册，第249—250页。


  (26)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3053页。


  (27)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3024页。


  (28)断句从胡文辉说，见其《周易睽六三爻辞的断句》一文，《文献》1993年第2期。


  (29)高亨以“登宗噬肤”为“登其祖庙吃肉”，见氏著《周易大传今注》，第339页。


  (30)屈万里：《说易散稿》，《书傭论学集》，第47页。


  (31)帛书《二三子》：“孔子曰：‘王臣蹇蹇’者，言其难也，故重言之，以戒今（躬）也。君子智难而备［之］，则不难矣；见几而务之，［则］有功矣。故备难［者］易，务几者成。存其人，不言吉凶焉。‘非今（躬）之故’者，非言独今（躬）也，古（故）以状也。”（廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3026页）


  (32)帛书《二三子》载孔子曰：“此言人君高志求贤。贤者在上，则因□用之，故曰‘［公用］射[image: ]于［高墉之上］’。”（廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3029页）这是引申之说。


  (33)《系辞传》引“子曰”：“天地[image: ]缊，万物化醇；男女构精，万物化生。《易》曰：‘三人行，则损一人；一人行，则得其友。’言致一也。”帛书本同。


  (34)王弼本“利有攸往”，帛书《易经》本作“有攸往”，今从帛书《易经》本。古时王有天下，诸侯有国，大夫有家。所以说“无家”就是“失去大夫”。


  (35)王引之：《经籍释词》，154页，长沙：岳麓书社，1985年。


  (36)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3038页。


  
第七讲　《周易》的卦爻辞（下经下）


  十三　困、井和革、鼎


  第二十四对是困卦和井卦。


  [image: ]困卦讲对待困穷的问题。


  卦辞“困，亨。贞，大人吉，无咎。有言，不信”，是说困穷，也能亨通。守持正固，有德的贤人就会吉利，不会有咎害。但对一般人而言，则是有过失，不被人相信，不被人重视。“言”，读为“愆”，过失。


  初六爻辞“臀困于株木，入于幽谷，三岁不觌，凶”，是说身困于木障，陷入幽闭的山谷，多年也走不出来，凶险。“臀”，疑读为“身”。帛书《易经》本作“辰”。夬卦九四“臀”帛书《易经》本作“脤”，楚简本作“誫”。《诗·大雅·大明》：“大任有身。”《众经音义一》引“身”作“娠”。《史记·高祖本纪》：“已而有身。”《汉书·高帝纪》“身”作“娠”。颜师古注：“孟康曰：‘娠音身，《汉纪》身多作娠，古今字也。《汉书》皆以娠为任身字。’”由此可见，“臀”可读为“身”。“株”，露在地面上的树根、树干或树桩。《韩非子·五蠹》：“田中有株，兔走触株，折颈而死。”“株木”，本指无枝叶的树桩，疑此指木障。“幽谷”，幽闭的山谷，深谷。《诗经·小雅·伐木》：“出自幽谷，迁于乔木。”《孟子·滕文公上》：“吾闻出于幽谷、迁于乔木者，未闻下乔木而入于幽谷者。”“三岁”，指多年。“觌”，音dí，当读为“遂”，通达。“三岁不觌”即“三岁不遂”，也就是“三岁不达”。帛书《易经》本和郭京《周易举正》有“凶”字，王弼本无。《丰》卦上六爻辞“三岁不觌”后也有“凶”字，当以帛书《易经》本、《周易举正》本为是。


  九二爻辞“困于酒食，朱绂方来，利用享祀。征，凶，无咎”，是说荣禄刚来，就为酒食所困，此时利于祭祀。东征西讨，就有凶险，就有咎害。“绂”，音fú，祭服的饰带。“朱绂”，红色的官服，借指高官。“方”，将。“享祀”，祭祀。“征，凶，无咎”，疑当作“征，凶，为咎”。“凶”与“无咎”意义相反，肯定“征，凶”，就不能说“无咎”。如革卦六二爻辞就说：“征，吉，无咎。”“无咎”与“吉”连言。而夬卦初九爻辞有：“壮于前趾，往，不胜，为咎。”“为咎”，有咎。


  六三爻辞“困于石，据于蒺蔾；入于其宫，不见其妻，凶”，是说被岩石所困，身边都是伤人的蒺藜；退回家中，也见不到自己的妻子，凶险。(1)这也是困的表现。“据”，倚靠、攀附。“蒺蔾”，音jílí，一年生草本植物，果实有刺。“宫”，家、室。宫指整个围墙围着的房子，室指其中的一个居住单位。“妻”，女主人。


  九四爻辞“来徐徐，困于金车，吝，有终”，是说徐徐而来，是因为乘坐的金车出了问题，有所憾惜，但还是有一个好的结局。这是说困还有希望。“来徐徐”，徐徐而来。“徐徐”，形容缓行的样子。“金车”，高贵的马车。


  九五爻辞“劓刖，困于赤绂；乃徐有说，利用祭祀”，是说心上心下，在尊位上受困；如果要慢慢摆脱困境，利于举行祭祀。这也是讲脱困之法。“劓”，削鼻之刑。“刖”，音yuè，截足之刑。“劓刖”，帛书《易经》本作“贰椽（chuán）”。陆德明《经典释文》说：“荀、王肃本‘劓刖’作‘臲卼（niè wù）’，云不安貌，陆同。”这是说荀爽、王肃、陆绩本作“臲卼”，是不安的样子。“贰椽”当读为“贰端”，“贰端”即“首鼠两端”之“两端”。首鼠两端，义为进退失据，动摇不定的样子。“劓刖”与“贰椽”音近，“臲卼”与“劓刖”、“贰椽”则义通(2)，都是进退失据、动摇不定之意。“赤绂”，义同于“朱绂”，高官祭服的饰带，借指高官。“乃”，连词，表假设，若、如果。《书·盘庚中》：“汝万民乃不生生，暨予一人猷同心。”王引之 《经传释词》卷六：“乃，犹若也……言汝万民若不生生也。”“说”，读为“脱”。


  上六爻辞“困于葛藟，于臲卼。曰动，悔；有悔，征，吉”，是说为葛藟所困，进退不安。如果有行动，将会后悔；有了悔悟，再有所行动，则会吉利。这是讲身陷困境，要有所悔悟。“藟”，音lěi，藤类植物。“于臲卼”，“于”，以、而。“曰”，助词，用于句子开头。“有”，读作“又”。楚简本即作“又”。


  以上种种脱困方法中，比较突出的是“利用享祀”，搞神道设教。


  


  [image: ]井卦讲治理水井。


  卦辞“井改，邑不改。井，无丧无得，往来井井。汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶”，是说井水不断更易，而城邑却不可更易。井水天天没有增多，也没有减少，来来往往，源源不断。汲水时，水瓶将要提升至井口而尚未出井，被绳索缠住，必定有凶险。这是说治理水井要注意水井的特点，不能功败垂成。“丧”，失。“无丧无得”，指井水汲之不竭，注之不盈。“往来”，来往，来来往往。“井井”，指井水源源不绝。“汔”，音qì，几，接近。“繘”，音jú，读为矞（yù），出。《说文·[image: ]部》：“矞，以锥有所穿也。从矛，从[image: ]（nè，呐、讷）。一曰：满有所出也。”《广雅·释诂一》：“矞，穿也”，“矞，出也”。“羸”，音lěi，读为“累”，帛书《易经》、蜀才本都作“累”，拘系、缠绕，此指被缠住了。“瓶”，取水的工具。“羸其瓶”，取水的井瓶的绳子被缠住了。


  初六爻辞“井泥，不食；旧井，无禽”，是说水井荒废没有修治，不可饮用；废旧的水井，连禽鸟都不来光顾。这是写废井无用的状况。“泥”，此用为动词，指堙塞。楚简本作“替”，当属同义换读。“不食”，不能饮用。“旧井”，废旧的井，即被“泥”、被堙塞的井。“无禽”，没有禽鸟，指没有禽鸟来饮水。


  九二爻辞“井谷射，鲋甕敝漏”，是说井洞里积满了水，覆盖井口的只有破烂的竹篷子。“射”，充满、积满。《广雅·释诂四》：“盈、满、绎，充也”王念孙《疏证》：“《太元·少》上九云：‘三日射谷。’‘射谷’谓满谷也，‘射’与‘绎’通。”(3)《太玄·少》：“上九，密雨溟沐，润于枯渎，三日射谷。测曰：密雨射谷，谦之静也。”郑万耕《校释》：“射，《诗·大雅》：‘无射亦保。’《周颂》：‘无射于人斯。’注曰：‘射，厌也。’即充足盛满之义。”(4)刘韶军《校注》：“射谷，积满沟谷。焦袁熹《太玄解》：射，厌也，足也。密雨不止，终于射谷，这是在宁静中积蓄力量的结果，故云谦之静也。”(5)按：《尔雅·释诂》：“射，厌也。”朱骏声《说文通训定声·豫部》：“射，叚借为斁。”《诗·周颂·清庙》：“不显不承，无射于人斯。”陆德明《释文》：“射，音亦，厌也。”《礼记·大传》引即作“无斁于人斯”。《说文·攴部》：“斁，解也。从攴睪声。《诗》云：‘服之无斁。’斁，厌也。一曰终也。”可见“射”有厌、满义。《太玄·少》之“射谷”即满谷，“射”与“斁”、“绎”通，故可训为“厌”、“充”。楚简“射”作“矤”，当为异体字。(6)“井谷射”，意思与《太玄·少》的“射谷”同，指井穴里水积满了。“鲋”，帛书《易经》本作“付”，楚简本作“[image: ]”。徐在国认为：疑是“冡”字异体，后多作“蒙”。(7)“蒙”有覆盖、遮蔽义。“鲋”、“付”本字当作“柎”，指遮蔽井口之物，即井盖。与楚简本的“蒙”音义皆近，故可互用。“甕”，帛书《易经》本作“唯”，楚简本作“隹”。何琳仪认为：“‘雍’本作‘[image: ]’形，与‘唯’形近致讹。”(8)因此，本字当作“唯”，只有。“漏”，楚简作“缕”，阜阳简、陆希声作“屡”，帛书《易经》本作“句”。疑本字当作“篓”，指用来遮盖井口的竹篷。“鲋甕敝漏”，即“柎唯敝篓”，也就是说遮蔽井口只有破旧的竹篷。


  九三爻辞“井渫，不食，为我心恻；可用汲，王明，并受其福”，是说井水污浊，不能饮用，我心为之伤痛；只有井水能被汲用，才能显示井水的大用，使大家共同享受福泽。“渫”，音xiè，义为污浊。《汉书·王褒传》：“去卑辱奥渫而升本朝，离疏释蹻而享膏粱。”颜师古注引张晏曰：“渫，狎也，汙也。”“为”，使。“恻”，悲伤，痛心。“王”，大。《广雅·释诂一》：“王，大也。”《周礼·天官·人》：“春献王鲔。”郑玄注：“王鲔，鲔之大者。”《吕氏春秋·疑似》：“与诸侯约，为高葆，祷于王路，置鼓其上。”俞樾平议：“王路者，大路也。”钱大昕《十驾斋养新录·王女》：“女罗之者谓之王女，犹王彗、王刍，鱼有王鲔，鸟有王雎也。”“王明”，大明。《荀子·荣辱》：“是故穷则不隐，通则大明，身死而名弥白。”《管子·势》：“善周者，明不能见也；善明者，周不能蔽也。大明胜大周，则民无大周也；大周胜大明，则民无大明也。”“并”，皆、都。“受”，享受。


  六四爻辞“井甃，无咎”，是说水井做了修治，没有咎害。“甃”，音zhòu，以砖修井。


  九五爻辞“井洌，寒泉食”，是说井水清澈，挹取泉水以饮用。“洌”，音liè，水清。“寒”，读为“[image: ]”，训为取。《小尔雅·广诂》：“寒，取也。”宋翔凤《训纂》：“寒，通作[image: ]。”“寒泉食”，即[image: ]泉以食。


  上六爻辞“井收，勿幕。有孚，元，吉”，是说水井治理完工，不要盖住井口。只要有诚信，只要善良，就会吉利。“收”，当读为“纠”，纠正的意思，楚简本正作“朻”。“井收”即“井纠”，是井治理好了的意思。原来淤积的废井，治理好了，被矫正过来了。


  这四爻都是讲治理好水井的功效。


  


  第二十五对是革卦和鼎卦。


  [image: ]革卦讲变革的道理。


  卦辞“革，巳日乃孚，元，亨，利贞，悔亡”，是说变革，改变历日而符合天象，能从善，就会亨通，利于守正，悔恨自会消失。“巳”，当依楚简本作“改”。《彖传》：“‘巳日乃孚’，革而信之。”以“革”释“巳”，“巳”也是“改”。“日”，历日，也就是历书、日历。“巳日”，即“改日”，改革历法、修正历书。“孚”，信。此指历法与天象、天时相合。“巳日乃孚”，即《大象传》“治历明时”、改历日以合天时。“元”，善。


  初九爻辞“巩用黄牛之革”，是说用黄牛的皮革捆得紧紧的。“巩”，固，捆缚。这是比喻变革的时机尚未成熟，还是要加强与旧事物的联系。


  六二爻辞“已日乃革之，征，吉，无咎”，从改变历法开始进而革除弊政，勇往直前，吉利而无咎害。这是说变革要抓紧时机。


  九三爻辞“征，凶。贞，厉。革言三就，有孚”，是说走得太快，则有凶险。变革多次成功，就在于有诚信，符合民心。这是说变革要照顾民意，争取群众的拥护。今本“贞，厉”二字楚简本无，当属衍文。“言”，句中语气助词。“就”，成功，完成。《尔雅》：“就，成也。”


  九四爻辞“悔亡，有孚，改命，吉”，是说悔恨消除，心存诚信，革除旧命，吉利。这是说诚信对于变革的重要。“命”，令，即政令、王命、朝命，也应包括历法在内。但此含贬义，当指乱命弊政。


  九五爻辞“大人虎变，未占，有孚”，是说大人变革像老虎在百兽中一样有威信，用不着宣传，就能赢得人们的信任。“虎变”，变革如虎，此指像老虎一样威风，像老虎一样在百兽中有威信。“占”，口授，口述文辞，此指宣传。


  上六爻辞“君子豹变，小人革面。征，凶；居贞，吉”，是说君子变革就像豹子在百兽中一样有威信，小人也能洗心革面，也会跟从君子改革。但走得太快必有凶险，持重稳定才会吉利。讲的是变革的必要性及其策略。“豹变”，变革如豹。“革面”，改头换面。“征”，前行，此指改革走得太快。“居贞”，复辞同义，此处指持重稳定，意思与“征”相反。


  [image: ]鼎卦讲稳定之理。鼎卦卦画像鼎的形状：初六像鼎足，九二、九三、九四三爻像鼎腹，六五像鼎耳，上九像鼎盖。


  [image: ]


  卦辞“鼎，元，吉，亨”，是说稳定，做到善，就会吉利，亨通。“元”，善。


  初六爻辞“鼎颠趾，利出否。得妾以其子，无咎”，是说鼎器脚跟颠倒，利于倒出废物。小妾因其儿子而得正妻之位，没有咎害。“出”，倒出。“否”，不好的事物，废物。“得妾以其子”，妾得因其子。“得”，指扶为正室，得正妻之位。“以”，表示原因的介词，因为。


  九二爻辞“鼎有实，我仇有疾，不我能即：吉”，是说鼎里装满食物；我的对手又得了重病，没有能力来制约我：吉利。“实”，物资，此处指食物。“有实”，装满食物，与《归妹》上六“女承筐无实”之“无实”义相反。“仇”，对手，仇敌。“即”，当读为“节”，节制、制约。“不我能即”，宾语前置，即“不能节我”。


  九三爻辞“鼎耳革，其行塞，雉膏不食。方雨亏悔，终吉”，是说鼎的耳部脱落，无法移动鼎器，因而鼎中装满的精美食物无法食用。不过雨过天晴，最终还是吉利。“革”，除去，脱落。“塞”，滞塞、止。“雉膏”，精美的食物。“方”，时间副词，才，刚刚。“亏”，减少，除去。“悔”，当读为“晦”，阴晦，阴霾。


  九四爻辞“鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶”，是说鼎足不堪重荷而折断，王公的美食被倾覆，饿得骨瘦如柴，有凶险。(9)“[image: ]”，鼎中粥类食物，泛指美食。与九二“鼎有实”、九三“雉膏”意思相同。“其形”，指王公之身。“渥”，当读为“龌龊”之“龌”，指饿得骨瘦如柴的样子。


  六五爻辞“鼎黄耳、金铉，利贞”，是说鼎虽然有黄色的耳、金色的杠，但还是利于守静，以不移动为好。“铉”，抬举鼎器用的鼎杠。“金铉”，铜制的鼎杠。


  上九“鼎玉铉，大吉，无不利”，当依帛书《二三子》引作“鼎玉[image: ]，大吉，无不利”(10)，是说鼎上有玉盖，大为吉利，无所不利。用帛书《二三子》孔子的话来说，是“明君位正，贤辅弼之，将何为而‘不利’？故曰‘大吉’”。这是以鼎身为“明君”，以“玉盖”为“贤辅”，尊贵的鼎身配上贵重的鼎盖，义同绿叶扶红花，说明稳定需要君臣和谐配合。


  十四　震、艮和渐、归妹


  震卦和艮卦是第二十六对。


  [image: ]卦讲震惧的道理。


  卦辞“震，亨。震来虩虩，笑言哑哑；震惊百里，不丧匕鬯”，是说震惧，亨通。震雷初来令人恐惧，过后大家就欢声笑语；雷霆震惊百里，可使社稷长存。总说震惧的必要。“亨”，亨通，此指有亨通的可能，并非说就一定能亨通。“虩”，音xì。“虩虩”，恐惧的样子。“哑”，音è。哑哑：象声词，笑声。“百里”，指远近的各诸侯国。“匕”，音bǐ，祭祀盛用鼎内食物的勺形器具。“鬯”，音chàng，香酒，祭祀时盛用香酒的器具也叫“鬯”。“不丧匕鬯”，“匕鬯”为祭祀器具，“不丧匕鬯”就是不会丢失祭祀器具，也就是不会断绝祭祀，引申为不会丢失主持祭祀的权力。


  初九爻辞“震来虩虩，后笑言哑哑，吉”，意思与卦辞同，说明震惧是福而非祸。


  六二爻辞“震来，厉，亿丧贝；跻于九陵，勿逐，七日得”，是说惊雷乍响，会有危险，估计会损失资财。登高望远，不要去管它，不久之后损失了的就会回来。“亿”，当读为“意”，训为“度”，是估计、猜度的意思。“跻”，音jī，登。“九陵”，高陵。


  六三“震苏苏，震行，无眚”，是说惊雷令人恐惧，以震慑手段行事，不会有灾祸。“苏苏”，震惊惶恐的样子。“震行”，像震雷一样的行动，以迅雷不及掩耳之势行事。“眚”，音shěng，过失，灾祸。


  九四“震遂，泥”，是说震慑达到了目的，就要停止。“遂”，完成，成功。“泥”有停滞、停止的意思。


  六五“震往来，厉；亿无丧，有事”，是说震慑搞个不停，有危险。要想避免损失，就要做一些必要的事情。“往来”，往而又来，去而复返，此指震而不止。“亿”，当读为“意”，想要。“有事”，做事，指做一些安抚人心、维系人心的事。


  上六爻辞“震索索，视矍矍，征，凶。震不于其躬；于其邻，无咎，婚媾有言”，是说震慑令人畏缩不前，眼睛惊惶四顾，向前进攻，必有凶险。震慑不能用于自身；用于邻国，则没有咎害，因为我们的联盟已经出了问题。“索索”，畏缩不前的样子。“矍矍”，音juéjué，惊惶四顾的样子。“震不于其躬”，即“不震于其身”。“婚媾”，此指与邻国的联盟。“言”，读为“愆”，过失。


  


  [image: ]艮卦讲限止的道理。


  卦辞“艮其背，不获其身；行其庭，不见其人。无咎”，是说限止于背部，而不想占有其全身；行走在其庭院里，而不想打主人的主意，必无咎责。(11)


  初六爻辞“艮其趾，无咎，利永贞”，是说限止于脚趾，必无咎责；利于有恒德贞定而不越界。


  六二爻辞“艮其腓，不拯其随，其心不快”，是说限止于小腿部，不要上升到大腿部，其心里有定准。“腓”，音féi，小腿肚。“拯”，当读作“升”，训为“上”或“进”。“随”，从俞樾说，读为“骽”，大腿。说同《咸》九三。“快”，放肆、纵情。楚简本作“悸”，当属义近换读。“悸”为惊悸，“不悸”就是平静。“快”是放肆，“不快”就是不放肆，有定准。


  九三爻辞“艮其限；列其夤，厉，熏心”，是说限止于腰部；如继续往上撕扯其夹脊肉，就会有危险，其心就会迷乱。“限”，界也。此指人体上下交界处，即“腰”。“列”，同“裂”，撕裂。“夤”，音yín，夹脊肉。“薰”，疑读为“昏”，训为迷乱。


  六四爻辞“艮其身，无咎”，是说停止在其手臂上，必无咎责。“身”，当读为“肱”，手臂。楚简本作“躳”，帛书《易经》本作“[image: ]”，即“躬”。而“躬”通“肱”，也就是手臂。


  六五爻辞“艮其辅，言有序，悔亡”，是说限止于脸部，言语有分寸、有条理，悔恨就会消亡。(12)“辅”，面颊，脸部。


  上九爻辞“敦艮，吉”，是说注重限止，就会吉利。“敦”，崇尚，注重。


  


  渐卦和归妹卦是第二十七对。


  [image: ]渐卦讲守礼渐进的道理。


  卦辞“渐，女归，吉，利贞”，是说女子出嫁，循礼渐进，就吉利；利于贞静。“归”，女子出嫁。


  初六爻辞“鸿渐于干，小子厉，有言，无咎”，是说鸿雁渐进于涧水边；如果像年轻人那样迅猛疾厉，就会有过失，不会有好的结果。“干”，读为“涧”，两山间的水沟。“厉”，此与“渐”相反，当指不循规蹈矩之行，应是迅猛疾厉的意思。“言”，读为“愆”，过失。“无咎”，传世各本与帛书《易经》本皆同，唯独楚简本作“不冬”。目前各家都无视这一异文，以为是楚简本有误。其实楚简本是正确的。《周易》经文“有终”6见，都是指有善终，有好的结果。“不终”2见，其中萃卦初六爻辞有“有孚不终”，豫卦六二爻辞有“介于石，不终日”，都是指不能到最终。楚简本“不冬”即“不终”，与“有终”相反，指没有好的结果，没有善终。


  六二爻辞“鸿渐于磐，饮食衎衎，吉”，是说鸿雁渐进于堤坝上，饮食和乐安适，吉祥。“磐”，音pán，当读为“阪”，指堤防、堤坝。“衎衎”，音kàn kàn，和乐安适的样子。


  九三爻辞“鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶；利御寇”，是说鸿雁渐进于水边的陆地上。丈夫远行而不复返，妻子怀孕而不能生子，非常凶险；利于防止作乱。“陆”，水边的旱地。“夫征不复”，犹夫动而不止，指其动而不知静，过于激进，非“渐”之道。“妇孕不育”，久孕而不育，“静而不能动”，过于保守，亦非“渐”之道。“御”，止，制止、防止、禁止。


  六四爻辞“鸿渐于木，或得其桷，无咎”，是说鸿雁渐进于树木之上；有遇到为害作乱的，只要谨守规矩，就可免遭咎害。“桷”，音jué，当依帛书《易经》本读为“寇”，指违规行为、非“渐”之道。帛书《易经》本第86行“寇”字后还有一“[image: ]”字，当隶作“[image: ]”，可读为“愨”，训为谨敬，指谨守规矩，善为处理。


  九五爻辞“鸿渐于陵，妇三岁不孕，终莫之胜，吉”，是说鸿雁渐进于山丘上；妻子多年难以怀孕，但最终没有谁能阻止她怀孕，吉利。“终莫之胜”，既是写妻子怀孕没有谁能阻挡，也是说鸿雁渐进虽然艰难，但终究会胜利地到达目的地。


  上九爻辞“鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉”，是说鸿雁渐进于高山，其循序渐进的飞翔可成为效法的榜样，吉祥。“羽”，羽毛，也可指翅膀，这里引申为飞翔。但这种飞翔，不是一般的飞翔，而是指由水涧而水岸，而陆地，而大树，而丘陵，而高山，循序渐进、依次而行的飞翔。《小象传》说：“‘其羽可用为仪，吉’，不可乱也。”正是这种循序渐进的飞翔“可用为仪”，可成为榜样，所以才不能打乱。打乱，就不是“渐进”了。可以说，此爻点明了一卦的主题，当为一卦之主。


  


  [image: ]归妹卦讲少女出嫁的问题。帛书《衷》篇说：“归妹以正女也。”(13)所谓“正女”，就是以礼规范少女的行为。这正概括出了归妹卦的主题。


  卦辞“归妹，征，凶，无攸利”，是说少女出嫁，如果过于主动，就会有凶险，不会有什么好处。“征”，此指少女主动找男方，当时属于非礼行为。


  初九爻辞“归妹以娣，跛能履，征，吉”，是说嫁出少女为侧室，犹如足跛而行走，往前进发，吉利。“能”，而。作为侧室，在家庭的地位可谓先天不足，就像足跛一样。但事在人为，只要发挥自己的主观能动性，还是能克服其先天不足，做到后来居上，所以说“吉”。


  九二爻辞“眇能视，利幽人之贞”，是说眼有毛病但还能看见，利于未被冷遇的女子守持正固。“幽人”，受冷遇的女子。其婚姻出了问题，就像“眇”，眼睛出了毛病一样。但如果能正确对待，做到“贞”，还是能吉利的。这是说女子要能忍辱负重，在家庭逆境中坚持守礼。


  六三爻辞“归妹以须，反归以娣”，是说嫁出少女作正室，返归时却作了侧室。“须”，当从帛书《易经》与荀爽、陆绩本作“嬬”。(14)《广雅·释亲》：“妻谓之嬬。”本来是正室，一下子变成了侧室，所以《小象传》说“未当也”，违反了礼。


  九四爻辞“归妹愆期，迟归有时”，是说少女出嫁误了佳期，只能晚一点出嫁，静候时机。“时”，通“伺”，等候。


  六五爻辞“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良；月几望，吉”，是说帝乙将公主下嫁，但后来其正室的衣饰不如侧室的衣饰优良；月亮开始由盈转缺，吉祥。“几”，读为“既”。马王堆帛书本、《经典释文》引荀爽皆作“既”。“几望”，即“既望”，每月十六日至二十二、三日。


  上六爻辞“女承筐无实，士刲羊无血，无攸利”，是说女子捧筐却无物可盛，男子杀羊却不见血腥，没有得到什么利益。这是从反面设喻，说明女子出嫁违礼，就会事与愿违，得不到任何好处。“刲”，音kuī，割杀。


  十五　丰、旅和巽、兑


  丰卦和旅卦是第二十八对。


  [image: ]丰卦讲对待日食的事情。


  卦辞“丰，亨。王假之，勿忧，宜日中”，是说（臣子）丰大，亨通。天子对此很大度，以为不要担心，臣子势力如正午的太阳有利。“丰”，盛大，此处指臣子势力盛大。“假”，大，宽大，宽假。“宜”，宜于，利于。“日中”，正午。帛书《二三子》记载“孔子曰”：“［此言盛］也勿忧，用贤弗害也。日中而盛，用贤弗害，其亨亦宜矣。”(15)“日中而盛”，指的是“日中而臣盛”，即“日中而丰”；“王假之，勿忧”，是要求天子对臣盛的现象宽容、大度一些。(16)


  初九爻辞“遇其配主，虽旬，无咎。往，有尚”，是说遇到明君，臣子即使与君主齐等，也没有咎害。前往做事，必有佐助。“配”，读作“媺”，通“美”。帛书《易经》作“肥”，郑玄、虞翻作“妃”。“妃”、“肥”、“媺”旁纽迭韵，可通。“配主”，美主、善主，也就是仁君。“旬”，读为“均”，此指臣子与天子势力均等。“尚”，助，佐助。


  六二爻辞“丰其蔀，日中见斗。往，得；疑，疾。有孚发若，吉”，是说遮蔽阳光之物丰大，正午时出现了北斗七星。支持臣子发展，将会有得；怀疑猜忌，则将有祸。忠信昭明，吉利。“蔀”，音bù，遮蔽阳光之物。“丰其蔀”，即“其蔀丰”。“见”，读为“现”。“往”，前往，此指支持臣子发展。“得”，有得，有收获。“疑”，怀疑，疑忌。“疾”，病，此指会招致严重的后果。“发”，显现，显明。“若”，词缀，相当于“如”。


  九三爻辞“丰其沛，日中见沬。折其右肱，无咎”，是说幡幔丰大，正午时出现了北斗七星后面的小星。折断了手臂，也没有关系。“沛”，读为“旆”，幡幔。“沬”，《九家易》以为“斗杓后小星”(17)，其说是。“肱”，音gōng，手臂。“右肱”，右臂。赵平安认为古文字中“右”与“肱”形近，“右肱”的“右”字当为衍文。(18)其说可参。“折肱”为成词。


  九四爻辞“丰其蔀，日中见斗。遇其夷主，吉”，是说遮蔽阳光之物丰大，正午时出现了北斗七星。遇到仁君，吉祥。“夷”，原当作“仁”。楚简《周易》作“[image: ]”，上海博物馆原释文隶作“[image: ]”，其实当隶定为“仁”。《说文·人部》：“[image: ]，古文仁，或从尸。”帛书易传《缪和》篇有解释：“遇者，见也。见夷主者，其始梦兆而亟见之者也，其秦缪公、荆庄、晋文、齐桓是也。”(19)其以“夷主”为“秦翏公、荆庄、晋文、齐桓”，可见“夷主”即“仁主”。


  六五爻辞“来章，有庆誉，吉”，是说光明归来，天下复明，有庆祝赞誉，吉利。所谓“来”，指光明复来。“章”，即“彰”，指阴影尽退，太阳光芒毕现。


  上六爻辞“丰其屋，蔀其家。窥其户，阒其无人，三岁不觌，凶”，是说帐幄丰大，遮蔽了室家。从其门户窥视，里面空寂无人。这条路多年也走不通，凶险。“屋”，当读为“幄”，帐幄。“蔀”，遮蔽阳光之物，此用为动词，义为遮蔽。“家”，室家。此指朝廷、国家。“窥”，从夹缝、小孔或隐蔽处偷看。“阒”，音qù，空寂无人。“觌”，音dí，当读为“遂”，训为通达。


  


  [image: ]旅卦讲商旅之事。


  卦辞“旅，小，亨；旅，贞，吉”，是说行旅在外，不可久留，才能亨通。行旅在外，坚持诚信，才能吉利。“旅”，羁旅、行旅，也就是出门在外。“小”，短暂，此指不久留。


  初六爻辞“旅，琐琐，斯其所取灾”，是说行旅在外而奸诈邪恶，这就是招致灾祸的原因。“琐”，音suǒ，奸诈。“斯”，楚简、帛经皆作“此”，故当读作“此”。“取灾”，取祸。


  六二爻辞“旅，即次。怀其资，得童仆贞”，是说行旅在外，错过了留宿之处。送给资财，获得了随从的忠心。“即”，楚简本、帛书《易经》本作“既”。陈剑认为“即”是误字，当以“既”为准。(20)其说是。疑“既”当训为“失”，是错过的意思。“次”，舍，留宿之所。“怀”，通“馈”，送给。“贞”，定，这里指忠心。“童仆贞”，楚简本作“童仆之贞”。


  九三爻辞“旅，焚其次，丧其童仆贞，厉”，是说行旅在外，留宿之所被烧毁，失去了随从的忠贞，凶险。“童仆贞”，楚简本作“童仆之贞”。


  九四爻辞“旅，于处，得其资斧，我心不快”，是说行旅在外，与人交往，互相投合的只是其资财，我的心情因此不能畅快。“处”，相处，交往。“得”，相得，投合，投契。“资斧”，资财。“斧”当为斧形的货币，可能属于刀币之类。帛书《昭力》说：“旅之溍（资）斧，商夫之义也。”(21)说明此爻辞是讲商人做生意。旧说“资斧”为利斧，显然是错误的。


  六五爻辞“射雉一矢，亡；终以誉命”，是说射了雉鸡一箭，雉鸡失掉了；但最终却以美誉出名。“亡”，丧失，失掉，指没射中野鸡，野鸡跑掉了。“命”，通“名”。“终以誉命”，终以誉名。


  上九爻辞“鸟焚其巢；旅人先笑后号咷，丧牛于易：凶”，是说鸟儿栖身的巢穴被烧毁了；行旅之人先是欢笑，继而号啕大哭，王亥在有易丧失了牛群：凶险。“旅人”，行旅之人，客居在外的人。“号”，哭，大声哭。“咷”，音táo，也是大哭。“丧牛于易”，顾颉刚认为此与《大壮》卦六五爻辞“丧羊于易”是说商人先祖王亥在有易这个地方放牧牛羊，被有易部落首领杀害的故事。(22)


  


  巽卦和兑卦是第二十九对。


  [image: ]巽卦讲隐入之理。


  卦辞“巽，小，亨；利有攸往，利见大人”，是说隐伏，适可而止就能亨通；利于有所前往，利于出现大人。“巽”，隐伏，顺服。《杂卦》：“兑见而巽伏也。”《经典释文》：“巽，入也。《广雅》云：顺也。”“小”，此处表限制。


  初六爻辞“进退，利武人之贞”，是说进退，利于像军人那样坚定勇断。“进退”，指进或退。


  九二爻辞“巽在床下，用史、巫纷若，吉，无咎”，是说隐入于床下，多用祝史、巫觋出面，吉利，可无咎害。“在”，于。“纷”，多。有神道设教，利用迷信之意。


  九三爻辞“频巽，吝”，是说摈弃隐伏，将有憾惜。“频”，当读为“摈”，摈弃。


  六四爻辞“悔亡，田获三品”，是说悔恨消失，田猎获得许多猎物。


  九五爻辞“贞，吉，悔亡，无不利。无初有终，先庚三日，后庚三日，吉”，是说坚守不动则吉利，悔恨消失，没有什么不利，开始不顺却有好的结果，事前事后多用心筹划，就会吉利。“庚”，疑读为“赓”，量度，筹划。《广韵·庚韵》：“赓，经也。”《诗·大雅·灵台》：“经始灵台，经之营之。”“三日”，多日。


  上九爻辞“巽在床下，丧其资斧；贞，凶”，是说隐伏于床下，丧失了钱财；坚持不动，有凶险。


  


  [image: ]兑卦是讲显现之事。《杂卦传》说：“兑见而巽伏也。”即以兑卦之义为显现，与巽卦之义隐入相反。


  卦辞“兑，亨，利贞”，是说显现，亨通，利于守持正固。


  初九爻辞“和兑，吉”，是说和美地显现，吉利。“和”，帛书《易经》作“休”，义近通用。


  九二爻辞“孚兑，吉，悔亡”，是说以诚信显现，吉利，悔恨将会消失。


  六三爻辞“来兑，凶”，是说有人前来显现，有凶险。


  九四爻辞“商兑未宁，介疾有喜”，是说一心想显现却不能安宁，去掉这一毛病则有喜庆。“商”，度。“介”，舍，止息。《诗·小雅·甫田》：“黍稷薿薿，攸介攸止，烝我髦士。”郑玄笺：“介，舍也。”


  九五爻辞“孚于剥，有厉”，是说诚信被剥夺，有危险。


  上六爻辞“引兑”，是说大肆显现。帛书《易经》“引”作“景”，景，大也。“引”字本义为拉弓，有延长、扩大之义。所以两字能通用。(23)《小象传》说：“上六‘引兑’，未光也。”正因上六爻辞是讲大肆显现，所以说“未光”。为什么？因为只图显现难以赢得人心，难以光大事业。


  十六　涣、节和中孚、小过


  涣卦和节卦是第三十对。


  [image: ]涣卦之“涣”，本字当作“奂”(24)，指文采焕美。扬雄《太玄》为仿《易》之作，其八十一首中的《文》，相当于《周易》六十四卦的《涣》。其说“阳散其文”，“万物粲然”，显然是以涣卦之“涣”为文采焕美。


  卦辞“涣，亨。王假有庙，利涉大川，利贞”，是说文采焕然，亨通。天子亲临宗庙主持祭祀大典，利于进行充满艰难险阻的大事，利于诚信。


  初六爻辞“用拯马壮，吉”，是说拯难救困，马匹健壮，吉利，悔恨消失。又见明夷卦六二爻辞。楚简本、帛书本无“用”字，多“悔亡”二字。


  九二爻辞“涣，奔其机，悔亡”，是说美盛焕然，尽快抓住其机会，悔恨就会消亡。帛书《缪和》：“子曰：涣者，散也。贲阶，几也，时也。古之君子时福至则进取，时亡则以让。夫时至而能爱焉，散走其时，惟恐失之。……故《易》曰‘涣贲其阶，每亡’，则［其］言于能贲其时，悔之亡也。”(25)“时福至”就是“涣”，“进取”就是“奔其机”。显然，“机”不能释为几案，“奔”也不能如俞樾所说义犹“覆败”。(26)


  六三爻辞“涣其躬，无悔”，是说使其身文采焕美，没有悔恨。


  六四爻辞“涣其群，元，吉；涣有丘，匪夷所思”，是说使其群朋文采焕美，做到善，就会吉利；使其乡里之人都文采焕美，则不是常人所能想象的。《吕氏春秋·恃君览·召类篇》记载：“赵简子将袭卫，使史默往睹之，期以一月，六月而后反。赵简子曰：‘何其久也？’史默曰：‘谋利而得害，犹弗察也。今遽伯玉为相，史[image: ]佐焉，孔子为客，子贡使令于君前，甚听。《易》曰：“涣其群，元，吉。”涣者，贤也；群者，众也；元者，吉之始也。涣其群元吉者，其佐多贤也。’”“其佐多贤”是“其群朋文采焕美”的具体表现。“有丘”，邑里。《广雅·释诂二》：“丘，居也。”《左传·僖公十五年》：“不利行师，败于宗丘。”杜预注：“丘，犹邑也。”这里当指邑人。


  九五爻辞“涣汗，其大号；涣王居，无咎”，当据帛书《易经》和帛书《二三子》引作“涣其肝，大号；涣王居，无咎”，是说使其内心焕美，就会有盛大的好名声；使天子的居所焕美，没有咎害。帛书《二三子》说：“［卦］曰：‘奂其肝，大号。’［孔子曰］：‘奂，大美也；肝，言其内。其内大美，其外必有大声问。’”(27)“肝，言其内”，“肝”显然是指人的内心。王桀《七哀诗二首》之一：“悟彼下泉人，喟然伤心肝。”杜甫《义鹘行》：“聊为义鹘行，永激壮士肝。”用法同。“大号”，盛大的美称。《周礼·春官·大祝》：“辨六号。”郑玄注：“号谓尊其名，更为美称焉。”“其内大美，其外必有大声问（闻）”，是说其内心焕美，表现于外就必定有盛大的好名声。这就是《大学》“诚于中，形于外”的意思。“王居”，王宫，这里当指朝廷。


  上九爻辞“涣，其血去逖出，无咎”，是说文彩焕发，其窒塞去掉，其节制脱出，没有咎害。“血”读为“窒”。“逖”读为“惕”。(28)


  


  [image: ]节卦讲节制的问题。


  卦辞“节，亨；苦节，不可贞”，是说节制，亨通；但过分节制会使人感到困苦，不能固守不变。“苦节”，以“节”为“苦”。


  初九爻辞“不出户庭，无咎”，当从帛书《易经》和帛书《系辞》作“不出户牖，无咎”，是说不随便乱说，没有咎责。《系辞传》有解释：“子曰：‘乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。’”帛书《系辞》同。是说要慎言语，守机密。“户牖”，门窗，这里指嘴。


  九二爻辞“不出门庭，凶”，是说不走出家门，凶险。“门庭”，门内庭院。“不出门庭”，封闭家门，死守于家。


  六三爻辞“不节若，则嗟若，无咎”，是说不节制，就会有嗟叹；知道嗟叹反省，就可以无咎害。疑“嗟若”当为重文。


  六四爻辞“安节，亨”，是说心安于节制，亨通。


  九五爻辞“甘节，吉，往有尚”，是说乐于节制，吉利，前往必受尊尚。


  上六爻辞“苦节，贞，凶，悔亡”，是说不喜欢节制，一直不变，有凶险。高亨疑“悔亡”为衍文。按《小象传》作：“‘苦节贞凶’，其道穷也。”所引无“悔亡”二字。


  


  中孚卦与小过卦是第三十一对。


  [image: ]中孚卦讲诚信的问题。


  卦辞“中孚，豚，鱼，吉；利涉大川，利贞”，是说心怀诚信，不论是撤退，还是抵御，都会吉利；涉越大河进攻有利，固守不动也有利。“豚，鱼”，王引之以为是“礼之薄者”。(29)疑“豚”当读为“遯”，《释文》即云“黄作‘遯’”。“鱼”当通“吾”。马王堆汉墓帛书《战国纵横家书·苏秦使盛庆献书于燕王章》：“今〔齐〕王使宋竅诏臣曰：‘鱼（吾）□与子□有谋也。’”王国维《观堂集林·鬼方昆夷玁狁考》：“古‘鱼’、‘吾’同音。敦煌本隶古定《商书》：‘鱼家旄孙于荒。’日本古写本《周书》：‘鱼有民有命。’皆假‘鱼’为‘吾’。”而“吾”与“圄”通，义为抵御。《墨子·公孟》：“厚攻则厚吾，薄攻则薄吾。”孙诒让《间诂》：“吾，当为圄之省。《说文·囗部》云：‘圄，守也。’”


  初九爻辞“虞，吉；有它，不燕”，是说安守诚信则吉利，别有它求则不得安宁。荀爽：“虞，安也。”“燕”，帛书《易经》作“宁”，同义通用。


  九二爻辞“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之”，是说白鹤鸣叫在树荫下，小鹤相互来应和；我有美好的酒浆，与你们一起来共饮。“阴”，同“荫”。“爵”，本指酒杯，这里指酒。帛书《二三子》篇载“孔子曰”：“好爵者，言耆酒也。”(30)“耆酒”，美酒。“靡”读为“分”。“分”为文部字，“非”为微部字，“靡”从“非”得声，故可与“分”通用。此当训为分享。


  六三爻辞“得敌，或鼓或罢，或泣或歌”，是说遇到劲敌，有的擂鼓进攻，有的停止攻打；有的抽泣，有的歌唱。在敌人面前，表现不一，这样只能打败仗。说明缺乏诚信的恶果。


  六四爻辞“月几望，马匹亡，无咎”，“月几望”，疑当从帛书《易经》和荀爽本作“月既望”，是说十五以后，马匹会丢失，但无大的咎害。“月既望”亦见于《静方鼎》，即既望。既望之后，月盈而亏，所以有“马匹亡”之象。由于月亮盈亏有信，所以说“无咎”。


  九五爻辞“有孚挛如，无咎”，是说有诚信，就能维系人心，必无咎害。“挛”，帛书《易经》本作“论”，即纶，说明旧注释为“牵系”是正确的。


  上九爻辞“翰音登于天；贞，凶”，是说声闻很高，直登于天；固守不变，则有凶险。名实不符的浮夸可以见效于一时，但时间一久，必出问题，所以称“凶”。“翰音”，飞向高空的声音。比喻徒有虚声。王弼注：“翰，高飞也。飞音者，音飞而实不从之谓也。”《汉书·叙传下》：“博之翰音，鼓妖先作。”颜师古注：“喻居非其位，声过其实也。”


  


  [image: ]小过卦讲小有过失的问题。


  卦辞“小过，亨；利贞。可小事，不可大事。飞鸟遗之音，不宜上，宜下，大吉”，是说在诚信上稍有过越，也有亨通的可能；能坚持诚信则有利。可以对付小事，不可对付大事。飞鸟驻足在树荫下，不宜向上强飞，宜于向下安栖，这样，就会大为吉利。“飞鸟遗之音”，阜阳简作“飞鸟遗音”。“遗”，留。《国语·鲁语上》：“臣闻圣王公之先封者，遗后之人法，使无陷于恶。”《史记·孝文本纪》：“太仆见马遗财足，余皆以给传置。”司马贞索隐：“遗犹留也。”此指停留、留止。在此意义上，“遗”最好读为“[image: ]”。《说文·言部》：“[image: ]，中止也。从言贵声。《司马法》曰：‘师多则民[image: ]。’[image: ]，止也。”“之”，介词，相当于“于”。《礼记·大学》：“其所亲爱而辟焉，之其所贱恶而辟焉。”朱熹集注：“之，犹于也。”刘向《说苑·权谋》：“防事之未萌，避难于无形。”“之”、“于”义同。“音”，通“荫”，荫庇之处。《左传·文公十七年》：“鹿死不择音。”杜预注：“音，所茠荫之处，古字声同，皆相假借。”“遗之音”，即“[image: ]于荫”，停留于树荫里。


  初六爻辞“飞鸟，以凶”，是说鸟儿逞能，向上强飞，有凶险。“以”，读为“有”，古书多相通。《战国策·楚策四》：“今楚国虽小，绝长续短，犹以数千里，岂特百里哉？”赵晔《吴越春秋·王僚使公子光传》：“季札使还，至吴，阖闾以位让，季札曰：‘苟前君无废，社稷以奉，君也。吾谁怨乎？’”“社稷以奉”，《史记·吴太伯世家》作“社稷有奉”。“飞鸟，以凶”即“鸟飞，有凶”。


  六二爻辞“过其祖，遇其妣；不及其君，遇其臣：无咎”，是说没遇到其祖父，却遇到了其祖母；没遇到其君主，却遇到了其臣仆：没有咎害。(31)这些不遇，都是“小过”。


  九三爻辞“弗过，防之；从，或戕之，凶”，是说不要过越，一定要防范过越的行为。如果放纵，就有可能受到戕害，有凶险。“过”，过越，过度。“防”，防备，防止。“防之”，防止过越行为的发生。“从”，读为“纵”，放纵。“或”，有。“戕”，伤害，杀害。


  九四爻辞“无咎，弗过，遇之；往，厉，必戒；勿用，永贞”，是说没有什么咎责，因为没有过越，所以能够相遇；如果放纵前往，就有危险，一定要改正；不宜用事，应该永远守静不动。“戒”，当读为“革”，改。


  六五爻辞“密云不雨，自我西郊；公弋，取彼在穴”，是说我们城邑的西郊浓云密布，却久久不下甘雨；王公却早已行动，在山林中捕获猎物。帛书《二三子》篇载“孔子曰”：“此言声（圣）君之下举乎山林[image: ]（畎）亩之中也。”(32)如此说来，“密云不雨”是比喻积蓄人才；“公弋取彼在穴”是比喻明君求贤于野。“弋”，缴射，用绑有细绳的箭射。“穴”，洞穴，虫蚁鸟兽栖宿处，这里比喻民间山野。


  上六爻辞“弗遇，过之；飞鸟，离之凶：是谓灾眚”，是说没有相遇，走过了头；鸟儿向上强飞，却遭遇了凶险：这就是灾祸。“飞鸟”，即鸟飞。指鸟儿强飞，参见初六爻辞“飞鸟，以凶”注释。“离”，读为“罹”，遭遇，遭受。


  十七　既济和未济


  既济卦和未济卦是第三十二对。


  [image: ]既济卦讲成功时的问题。郑玄说：“既，已也，尽也；济，度也。”(33)孔颖达《正义》说：“‘济’者，济渡之名。‘既’者，皆尽之称。万事皆济，故以‘既济’为名。”因此，既济是已经成功，是圆满的结局。


  卦辞“既济，亨。小，利贞。初吉，终乱”，是说事情已经成功，亨通。但这只是短暂的，利于守持正固。因为开始时吉利，而最终则有危乱。此有居安思危、物极必反的思想。“小”有限制的意思。


  初九爻辞“曳其轮，濡其尾，无咎”，是说小狐渡河尾巴掉进水里，但身子落水时却被拽住了，没有咎害。“轮”，读为“沦”，落。“濡”，淹没，掉进水里。


  六二爻辞“妇丧其茀，勿逐，七日得”，是说妇人丢失了首饰，不用追寻，七天就会复得。王引之《经义述闻》：“盖日之数十，五日而得其半。不及半则称三日，过半则称七日。欲明失而复得，多不至十日，则云‘七日得’。”(34)其解释可以参考。


  九三爻辞“高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用”，是说殷高宗讨伐鬼方，三年才攻克下来，小人不可任用。为什么讨伐鬼方如此艰难，原因就是任用了小人。“小人勿用”是既济之后总结出来的教训。


  六四爻辞“[image: ]有衣，袽；终日，戒”，是说衣服非常华美，但也会变成破衣烂絮；时间一久，就会有所改变。“[image: ]”，缯采华丽的衣服。《说文解字》：“[image: ]，缯采色，从纟，需声。读若《易》‘[image: ]有衣。’”“[image: ]有衣”，即衣有[image: ]。“袽”，破衣烂絮。此用为动词，指变为破衣烂絮。“终日”，本指一整天。如《易·乾》：“君子终日乾乾。”又引申为良久。如《易·豫》六二“不终日”。《史记·扁鹊仓公列传》：“终日扁鹊仰天叹。”王念孙《读书杂志·史记五》：“此终日，非谓终一日也。终日犹良久也。言中庶子与扁鹊语良久，扁鹊乃仰天而叹也。《吕氏春秋·贵卒》篇曰：‘所为贵鍭矢者，为其应声而至；终日而至，则与无至同。’言良久乃至，则与不至同也……良久谓之终日，犹常久谓之终古矣。”“戒”，旧训为戒慎。《小象传》：“‘终日戒’，有所疑也。”但疑此当通“革”，训为改。


  九五爻辞“东邻杀牛，不如西邻之[image: ]祭，实受其福”，是说东邻杀牛盛祭，不如西邻普通的[image: ]祭，更能切实承受神灵的福佑。


  上六爻辞“濡其首，厉”，是说水淹到了头部，有危险。“既济”到了“濡其首”，穷极则变，所以后接的是未济。


  


  [image: ]未济卦讲事情未成的问题。


  卦辞“未济，亨。小狐汔济，濡其尾，无攸利”（“小狐汔济”当依帛书《二三子》篇引作“［小狐］涉川，几济”）(35)，是说尽管还有亨通的可能，但事情尚未成功。就像小狐渡河，几乎就要到达岸边，尾巴却掉进水里，没有什么好处。帛书《二三子》载“孔子曰”：“此言始易而终难也，小人之贞也。”(36)未济之时，充满希望，但如果像小人一样有始无终，未济就仍将是未济。


  初六爻辞“濡其尾，吝”，是说尾巴掉进水里，有所吝惜。这是未济的另一种说法。“濡”，浸渍，此指淹没。


  九二爻辞“曳其轮，贞，吉”，是说在其沦落水里时被拽住了，贞定有止，吉利。“轮”，疑读为“沦”。


  六三爻辞“未济，征，凶，利涉大川”，是说事情未成，继续前进，就会吉利，利于涉越大河。“征，凶”和“利涉大川”相互矛盾，“或疑‘利’上当有‘不’字”(37)，但帛书《易经》本和楚简本也作“利涉大川”。因此，很难说有脱文。朱熹猜测：“盖行者可以水浮，而不可以陆走。”(38)如此，就是说往陆地走有凶险，而走水路则有利。这也很牵强，疑“凶”当作“吉”，但楚简本、帛书本、《小象传》引皆作“凶”。暂且存疑。


  九四爻辞“贞，吉，悔亡；震用伐鬼方，三年有赏于大国”，是说守持正固，吉利，悔恨消亡；岐周讨伐鬼方，三年功成受到大国的赏赐。吕祖谦《周易音训》：“震，晁氏曰：《汉名臣奏》作‘袛’。”而《周易·复》卦“无袛悔”《释文》云：“袛，九家本作[image: ]。”原因是“袛”与“衹”形近而混，“衹”与“[image: ]”音同。因此“震”，本当作“岐”。“用”，王玉哲认为乃“周”字之讹。《说文·口部》“周，密也，从用、口。”甲骨文、金文中的“周”大都无“口”，即成了“用”字。(39)可见“震用”当作“岐周”。“岐周”之称，文献习见。周人从古公亶父起就居于岐山之下，其称为“岐周”，非常自然。《吕氏春秋·慎大览·贵因》：“武王使人候殷，反报岐周曰：‘殷其乱矣。’”此即是以“岐周”称周人。“大国”，此指“大邑商”，周此时尚臣属于“大邑商”。


  六五爻辞“贞，吉，无悔；君子之光，有孚，吉”，是说守持正固，吉利，没有悔恨；君子的光辉，在于有诚信，吉利。


  上九爻辞“有孚于饮酒，无咎；濡其首，有孚，失是”，是说饮酒有诚信，没有咎害；但酒醉过头，不知节制，即使是讲信用，也有失正道。《小象传》：“饮酒濡首，亦不知节也。”可知“濡其首”是酒醉不知节制的表现。“濡”，淹没，此处指酒醉过头。“是”，法则，准则。《尔雅·释言》：“是，则也。”化“未济”为可济，不可拘于小信而忘记大义。任何事物都是可以转化、可以变化的。


  思考题：


  
    1．兑卦的本义是欣悦，还是夺取？谈谈你的看法。


    2．比较小畜卦上九、中孚卦六四和帛书《昭力》篇的记载，谈谈归妹卦六五爻辞的断句。


    3．谈谈对未济卦六三爻辞的看法。

  


  


  ————————————————————
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  (26)俞樾：《群经平议》，《清经解续编》第5册，第1030页。
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第八讲　《周易》的义例


  通过前面对《周易》卦画和卦爻辞的分析，我们就可以尝试归纳《周易》本经的一些义例，讨论《周易》本经内在的一些客观规律。


  一　二二相耦，相反为义


  《周易》六十四卦卦画最根本的结构特点当是孔颖达揭示的“二二相耦，非覆即变”(1)。这种结构特点反映到卦义上，决定了《周易》六十四卦“二二相耦”的两卦都是“相反为义”的。(2)


  


  我们先来看《周易》的上经。


  [image: ]乾为刚健，[image: ]坤为柔顺。两卦卦体阴阳相反，卦义也相反。


  [image: ]屯[image: ]蒙卦体方向相反。《序卦传》：“屯者物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙；蒙者蒙也，物之稚也。”屯是“物之始生”，蒙是“物之稚”，看不出有相反之义。《杂卦传》：“屯见而不失其居，蒙杂而著。”各家注解都未说其反对之义，也难以信从。《说文·屮部》：“屯，难也。像艸木之初生，屯然而难。从屮贯一，一，地也。”由此看，初生是屯卦之卦义。《杂卦传》所谓“见”即出，义与初生同。所谓“屯见而不失其居”，是说屯卦之义是出生而不离其出生地。蒙卦之义《序卦传》以蒙昧、“物之稚”为解，一般注疏据卦爻辞解为“童蒙”。其实，从卦体的相反之义看，蒙卦之义当为蒙蔽。《杂卦传》：“蒙杂而著。”“杂”当读为“币”。《广韵·合韵》：“杂，币也。”《墨子·号令》：“守宫三杂，外环，隅为之楼。”孙诒让《墨子间诂》：“此杂犹三币也。”《淮南子·诠言》：“以数杂之寿，忧天下之乱。”高诱注：“杂，币也。从子至亥为一币。”《说文·币部》：“币，周也。从反之而币也。”段玉裁注：“反[image: ]（之），谓倒之也。凡物顺[image: ]往复则周遍矣。”如此说，屯是初生，“杂（币）”则是“反[image: ]（之）”，“倒之”。其意义则近于盖、合，也就是蔽。“蒙杂而著”，是说蒙卦之义是由蒙蔽到曝光。“见”是“出”，而“杂（币）”为“反[image: ]（之）”，“倒之”(3)。反对之义还是有的。


  《序卦传》：“物稚不可不养也，故受之以需；需者饮食之道也。饮食必有讼，故受之以讼。”以[image: ]需卦之义为需求，以[image: ]讼卦之义为争讼。需求不足而导致争讼，两卦没有相反之义。但《杂卦传》说：“需，不进也；讼，不亲也。”《彖传》：“需，须也。”“须”是等待，也就是“不进”。石声淮（1913—1997）读“需”为“缩”或“懦”，而训为退缩，“不进”之义则更明显。(4)案：《太玄·耎》相当于需卦。其首辞称“见难而缩。”其赞辞、测辞也多称“退”、“缩”、“诎”。《太玄冲》云：“耎，有畏。”《太玄错》云：“耎也退。”郑万耕校释：“有畏而退，自缩以待，故相当于需卦。”(5)可见在扬雄心中，需卦之义为退缩。退缩也就是“不进”。“讼”义为“争”，“争”故云“不亲”。相反之义无可置疑。


  《彖传》：“师，众也。”“比，辅也。”《序卦传》：“讼必有众起，故受之以师；师者众也。众必有所比，故受之以比。比者比也。”看不出有相反之义。但《杂卦传》说：“比乐师忧。”韩康伯注：“亲比则乐，动众则忧。”(6)相反之义则很清楚。现在看来，[image: ]师卦之师，本指师众、军旅(7)，引申指战争。兵者，凶事也，故云“忧”。[image: ]师卦卦体倒置则为[image: ]比，比为亲比，团结，故云“乐”。


  《序卦传》：“比必有所畜，故受之以小畜。物畜然后有礼，故受之以履。”《杂卦传》：“小畜，寡也；履，不处也。”历来注疏皆无相反之义。案：履，行也，行故“不处”。卦辞与六爻爻辞“履”皆为行义，可见卦义为行。“寡”疑读为“顾”。《礼记·缁衣》：“故君子寡言而行。”郑玄注：“寡当为顾，声之误也。”《墨子·明鬼下》：“恶来崇侯虎指顾杀人。”高亨新笺：“寡借为顾。指顾杀人，谓手指目顾以杀人也。顾、寡古通用。”新出楚简顾、寡多互用。《说文·页部》：“顾，还视也。”引申而有回、反、复义，再引申则有等待义。《穀梁传·庄公二十八年》：“大无麦禾，大者有顾之辞也。”杨士勋疏：“顾犹待也。”[image: ]履卦是行而“不处”，而[image: ]小畜则是等待。恰为反对。小畜之畜，《经典释文》训为“积也，聚也”；郑玄训为“养也”；而程颐《易传》训为“止也”。(8)从相反为义看，履义为行，小畜之畜当为止。而止与《杂卦传》“顾（寡）”义近，“顾”义为等待，等待也就是止。卦辞所谓“密云不雨”，正是止步不前，正是等待。


  [image: ]泰为通泰。[image: ]否为否闭。一是“小往大来”，一是“大往小来”。两卦卦体方向相反，卦义也相反。正因为[image: ]泰卦颠倒过来就是[image: ]否卦，所以“泰极否来”，上六爻辞是“城复于隍”。正因为[image: ]否卦颠倒过来就是[image: ]泰卦，所以“否极泰来”，上九爻辞是“倾否；先否后喜”。


  [image: ]同人[image: ]大有卦义表面上看不出有相反之义。《杂卦传》：“大有，众也；同人，亲也。”各家注疏没有可信的说法。其实，大有是不分彼此，四海俱有，故云众多；而同人则是“以类族辨物”，以特殊关系求同于人，亲则亲矣，所得自然为少。卦义还是相反。


  [image: ]谦[image: ]豫两卦卦体方向相反，卦义也当相反。从郑玄以来，注家皆训豫为乐。其实，豫当训为大。《说文》以“豫”为“象之大者”。《杂卦传》：“谦轻而豫怠也。”“轻”就是自贱，就是小。《孟子·尽心下》：“民为贵，社稷次之，君为轻。”《史记·平准书》：“钱益多而轻，物益少而贵。”裴[image: ]《集解》：“[image: ]曰：‘轻亦贱也。’”《说文·心部》：“怠，慢也。”“慢，不畏也。”《广韵·谏韵》：“慢，倨也。”《周易·系辞传上》：“上慢下暴。”孔颖达疏：“小人居上位必骄慢，而在下必暴虐。”由此可知“谦轻而豫怠”是说谦卦之义为自贱、谦虚而豫卦之义为傲慢、自大。(9)高亨读为“谦劲而豫怠”(10)，石声淮读作“谦敬而豫怠”(11)，皆不可信。


  《杂卦传》：“随，无故也；蛊，则饬也。”“故”，俞琰、李光地《周易折中》等皆释为“旧”(12)。不可从。高亨：“《广雅·释诂》：‘故，事也。’《随象传》曰：‘泽中有雷，随。君子以向晦入宴息。’是随之卦义为无事而休息。王弼曰：‘饬，整治也。蛊所以整治其事也。’《序卦》曰：‘蛊者，事也。’《蛊象传》曰：‘山下有风，蛊。君子以振民育德。’是蛊之卦义为有事而治之。”(13)说是。随为无事而休息，蛊为有事而治之，两卦的卦义与卦体一样，都是相反的。


  [image: ]临[image: ]观卦体方向相反。《杂卦传》：“临观之义，或与或求。”韩康伯注：“以我临物，故曰‘与’；物来观我，故曰‘求’。”(14)荀爽曰：“临者，教思无穷，故为‘与’。观者，观民设教，故为‘求’也。”(15)高亨也说：“临是临民。临民者施其政，故为与。观是观民。观民者求其情，故为求。”(16)案：应以荀、高说为胜。临为监临，义为居上治民。统治者居高临下，君临天下，发号施令，是为施与。帛书易传《衷》篇说：“林之卦自谁不无瞿（惧）？”(17)“林之卦”即今本临卦。正因为临卦是君临天下，发号施令，所以天下臣民无不有惧，不敢不听命。观如《汉书·艺文志》所言是“王者所以观风俗，知得失，自考正也”，观察民情，采诗纳谏，自当为“求”。


  [image: ]噬嗑[image: ]贲卦体方向相反，卦义也相反。噬嗑卦画象形，如《彖传》所言，是“颐中有物”，嚼食食物，象征施用刑法。贲为文饰。一文一武，卦义自然相反。《杂卦传》：“噬嗑，食也；贲，无色也。”“无色”实在不好理解(18)。疑“无”读作“橆”，训为“丰”，以“无色”为“橆色”，也就是丰色，多色，非常符合“贲”的彩色之义。(19)这样，两卦卦义就是软硬相对了。


  [image: ]剥为剥落。[image: ]复为回复。《杂卦传》：“剥，烂也；复，反也。”“烂”即“落”。李鼎祚《周易集解》引郑玄曰：“阴气侵阳，上至于五，万物零落。”(20)又引何妥曰：“复者，归本之名。群阴剥阳，至于几尽，一阳来下，故称反复。”(21)卦义显然相反。


  [image: ]无妄[image: ]大畜卦体方向相反，卦义也相反。《杂卦传》：“大畜，时也；无妄，灾也。”无妄是无所希望，为之绝望，故以为“灾”。大畜是大为畜聚，五谷丰登，是得天时。“天反时为灾”，相反之义也很清楚。(22)高亨疑“灾”前有“不”字，又读“时”为“庤”，引《说文》训为积储。(23)不可信。


  [image: ]颐[image: ]大过阴阳卦画相反，卦义也相反。《杂卦传》：“大过，颠也；颐，养正也。”李鼎祚《周易集解》引虞翻曰：“颠，殒也。”(24)也就是死，也就是长逝，永别人世。《系辞传》：“后世圣人易之棺椁，盖取诸大过。”[image: ]大过为埋葬之象，上兑为泽，象征墓穴；下巽为木，象征棺椁。(25)其义与《杂卦传》同。[image: ]颐所谓“正”，合规范，合标准。“养正”，活得合规范，合标准，也就是颐养天年。一是颐养天年，一是永别人世，卦义与卦体一样，完全相反。


  [image: ]习坎[image: ]离阴阳卦画相反，卦义水火正相反。《杂卦传》：“离上而坎下也。”《尚书·洪范》：“水曰润下，火曰炎上。”火向上升腾，水往低处流。所以上下相反。(26)


  


  我们再来看《周易》下经。


  [image: ]咸[image: ]恒卦体方向相反，卦义也相反。《杂卦传》：“咸，速也；恒，久也。”王引之认为：“卦名为咸，即有急速之义。咸者，感夬之谓也。《荀子·议兵篇》：‘善用兵者感夬悠暗，莫知其所从出。’杨注曰：‘感夬悠暗，皆谓倏夬之顷也。’引鲁连子曰：‘弃感夬之耻，立累世之功。’累世，言其久也；感夬，言其速也。《荀子》感夬，《新序·杂事篇》作奄夬，奄夬亦谓速也。《荀子·解蔽篇》又曰：‘凡人之有鬼也，必以其感夬之间，疑玄之时正之。’亦谓倏夬之顷也。咸与感声义正同。虞、韩二家训咸为感应之速，而不知咸字本有速义。”(27)石声淮说结婚之前“男下女”（[image: ]咸上兑下艮，兑为少女，艮为少男）是短暂的，而结婚成家之后女下男则是长久的（[image: ]恒上震下巽，震为长男，巽为长女）(28)。也可以说，咸，即感，男女相感等于今天的谈恋爱，而恒指成立家庭。比较之下，谈恋爱时间短，而成家立业过日子时间长。


  [image: ]遯[image: ]大壮卦体方向相反。《杂卦传》：“大壮则止，遯则退也。”《序卦传》说：“遯者退也。物不可以终遯，故受之以大壮。”王引之认为此是说“物无终退之理，故止之使不退也”，语意与下文“涣者离也。物不可以终离，故受之以节”、“震者动也。物不可以终动，止之，故受之以艮；艮者止也。物不可以终止，故受之以渐；渐者进也”“大略相同”，壮当训为止。(29)黄庆萱则认为：“大壮《彖》曰：‘大壮，大者壮也。’《说文》：‘壮，大也。’是大、壮二字，义同可以互训也。……遯者隐避退遯，大壮者浸强健盛。”(30)案：黄说是。“止”与“之”形近而音同，疑《杂卦传》“止”当作“之”。“之”义为往，为进，而“遯”义为“退”，刚好相反。


  [image: ]晋[image: ]明夷卦体方向相反。一为“明出地上”，一为“明入地中”，《大象传》、《彖传》说同。《序卦传》说：“晋者进也。进必有所伤，故受之以明夷；夷者伤也。”以晋为进，也与《彖传》同。《杂卦传》：“晋，昼也；明夷，诛也。”李鼎祚《周易集解》引虞翻义：“诛，伤也。离日在上，故‘昼也’。‘明入地中’，故‘诛也’也。”(31)韩康伯注也说：“诛，伤也。”(32)但石声淮认为“那些解释没有说服力”(33)。宋人孙奕则认为“诛”应作“昧”，以与“昼”字义反对。毛奇龄引为同调(34)。案：荀爽云：“诛，灭也。”(35)“明入地中”，光明夷灭，为“夜”的委婉之说。不必改字为训。两卦一为晋升，一为陨落，相反之义非常清楚。


  [image: ]家人[image: ]睽卦体方向相反。《序卦传》：“睽者，乖也。”《杂卦传》：“睽，外也；家人，内也。”韩康伯注：“相疏外也。”(36)《周易折中》引徐氏几曰：“睽者，疏而外也；家人者，亲而内也。”(37)高亨：“睽卦之义是人离家在外也。”(38)案：睽为同中生异，由内而外，犹如姐妹，生为同根，而归属不同。家人为异中生同，由外而内，犹如夫妻，本为异姓，而成一家。


  [image: ]蹇[image: ]解卦体方向相反。《杂卦传》：“解，缓也；蹇，难也。”《序卦传》、《彖传》说同。行走艰难与舒难解困，卦义显然相反。


  [image: ]损[image: ]益卦体方向相反，卦义一为减损，一为增益，正是相反。


  [image: ]夬[image: ]姤卦体方向相反。《彖传》：“夬，决也，刚决柔也……姤，遇也，柔遇刚也。”《序卦传》：“夬者，决也。……姤者遇也。”《杂卦传》：“姤，遇也，柔遇刚也；夬，决也，刚决柔也；君子道长，小人道忧也。”案，遇，得志。姤为阴长阳消，是阴柔得志，而阳刚失意。夬为决除，阳盛阴消，是阳刚决除阴柔。两卦之义截然相反。


  [image: ]萃[image: ]升卦体方向相反。《彖传》：“萃，聚也。”《序卦传》同。《杂卦传》：“萃聚而升不来也。”韩康伯注：“来，还也。方在上升，故不还也。”(39)一为荟萃内聚，一为上升不返，卦义相反。高亨以为“升不来”当作“升[image: ]”，并引《广雅·释诂》“[image: ]，伸也”为训。(40)但熹平石经《周易·杂卦传》尚存“升不来也”四字(41)。可证高说不可信。


  [image: ]困[image: ]井卦体方向相反。《杂卦传》：“井通而困相遇也。”韩康伯注：“井，物所通用而不吝也。困，安于所遇而不滥也。”(42)高亨认为“遇”犹遏止也(43)。徐志锐据项安世说训为“抵遇”(44)。石声淮认为“相遇”应是“不遇”之误。“通”是通达，是“遇”；而困是穷，是“不遇”，正好相对。(45)案：石说是。两卦一为源头活水，井养不绝；一为受困不遇，卦义也属相反。


  [image: ]革[image: ]鼎卦体方向相反。《杂卦传》：“革，去故也；鼎，取新也。”李鼎祚：“革更故去；鼎亨饪，故‘取新也’。”(46)其实革为革命，而鼎象征政权稳固(47)，鼎革之义自然相反。


  [image: ]震[image: ]艮卦体方向相反。《序卦传》：“震者，动也。……艮者，止也。”《杂卦传》：“震，起也；艮，止也。”一为震动，一为限止，卦义完全相反。


  [image: ]渐[image: ]归妹卦体方向相反。《序卦传》：“渐者进也。进必有所归，故受之以归妹。”一是进，一是归，卦义相反。《杂卦传》：“渐，女归待男行也；归妹，女之终也。”韩康伯注一为“女从男也”，一为“女终于出嫁也”。(48)看不出有相反之义。但从卦辞看，渐为“女归吉”，归妹为“征凶”。归妹的爻辞初九为“跛”，九二为“眇”，六三为“以须，反归以娣”，九四为“衍期”、“迟归”，六五为“其君之袂，不如其娣之袂良”，上六为“女承筐无实，士刲羊无血”，故《大象传》以为有“敝”。看来，同为“女归”，渐是循礼渐进而“吉”；归妹则有弊而“凶”。


  [image: ]丰[image: ]旅卦体方向相反。《杂卦传》：“丰，多故也；亲寡，旅也。”《周易折中》引潘梦旂曰：“物盛则多故，旅寓则少亲。”(49)高亨：“故，故旧也，谓故旧之人也。……此篇释六十四卦，其六十三卦皆先举卦名，后列解说，此句乃释旅卦，独先列解说，后举卦名，其误显然。何楷引或曰：‘“亲寡旅”当作“旅寡亲”，于韵亦协。’是也。亲与上文亲、新、信协韵。寡亲与多故相对成文。”(50)其实，“亲寡旅”也可作“旅亲寡”，“寡”与上句“故”、下句“下”皆属鱼部。是说“家大业大，官大势大，则故旧之人多来亲近攀附”，“在外作客，则少有亲人”。


  [image: ]巽[image: ]兑卦体方向相反。《杂卦传》：“兑见而巽伏也。”韩康伯：“兑贵显说，巽贵卑退。”(51)赵蕤：“兑，阴爻在上，是形于外，巽，阴爻在下，是蕴于内。人悦必以形容，巽必以蕴蓄，阴阳者常理。”(52)高亨：见，现也。《说卦》曰：“兑，说（悦）也。”人能为他人所喜悦，则能出仕为官，显身扬名。故曰“兑见”。经文之巽原为伏义。巽九二、上九并曰：“巽在床下。”谓伏于床下也。故此文曰“巽伏”，谓巽卦之义为隐居也。(53)案：巽之本义当为入。《序卦传》：“巽者，入也。”《说卦传》：“巽者，入也。”巽卦初六“进退”之“退”，帛书《易经》作“内”。(54)而《玉篇》记载“退”之古文或作“[image: ]”，或作“[image: ]”。《说文》：“入，内也”，“内，入也”。“内”即“入”。“选”为“巽”之同源辞。《广雅·释诂三》：“选、纳、妠，入也。”《列女传》：“选于林木，入于大麓。”兑为见（现），是自内往外；巽为入，是自外至内。正好相反。所谓伏，即隐伏，故又称隐，由入义引申而出。由伏又引申出屈伏、顺伏义，再引申为制伏。故《系辞下》说：“巽，德之制也……巽，称而隐……巽以行权。”所谓“制”，即制伏；所谓“隐”，即隐伏；所谓“行权”，即屈伏、顺伏。所以，两卦一为隐入，一为显现，卦义正好相反。


  [image: ]涣[image: ]节卦体方向相反。《杂卦传》：“涣，离也；节，止也。”《序卦传》：“说而后散之，故受之以涣。”马王堆帛书《缪和》引“子曰”：“涣者，散也。”(55)《彖传》：“节以制度。”孔颖达《正义》：“‘节’者，制度之名，节止之义。”(56)两卦一为涣散，一为节制，意义相反。


  [image: ]中孚[image: ]小过卦画阴阳相反。《杂卦传》：“小过，过也；中孚，信也。”孔颖达《正义》：“信发于中，谓之中孚。”(57)高亨：“中读为忠。”(58)过，过越，引申为过失。《字汇·辵部》：“过，失误也。无心之失，谓之过。”《周礼·地官·调人》：“凡过而杀人者，以民成之。”郑玄注：“过，无本意也。”一为有心于信，一为无心有过，是谓相反。


  [image: ]既济[image: ]未济卦体方向相反，阴阳卦画也相反。郑玄云：“既，已也，尽也；济，度也。”(59)孔颖达《正义》：“‘济’者，济渡之名。‘既’者，皆尽之称。万事皆济，故以‘既济’为名。”(60)《杂卦传》：“既济，定也；未济，男之穷也。”高亨：“未济谓事未成，即男子志未达，行未通，业未立，功未成，是穷矣。故曰‘男之穷’。”(61)一为已经成功，一为尚未成功，卦义明显相反。


  


  由此可知：《周易》六十四卦不但是“二二相耦”、“非覆即变”，而且是“二二相耦”、相反为义的。也就是说，《周易》六十四卦“二二相耦”、“非覆即变”的结构形式决定了其全部三十二个卦组间两卦的意义是相反的。《周易》六十四卦不但卦形是以“对”的形式出现的，其卦义也是以“对”的形式呈现的。“对”是《周易》的基本特点。


  “二二相耦”、相反为义这一意义结构规律的发现，有助于我们正确认识了解《周易》六十四卦的本义。比如需卦的本义过去一般以为是需求，现在由其卦体方向相反的讼卦之义，可以确认其本义是退缩。小畜之义过去一般以为是积蓄，现在由其卦体方向相反的履卦之义，可以进一步确认其积蓄之义由本义等待、止而来。豫卦之义过去一般以为是乐，现在由其卦体方向相反的谦卦之义，可以确认其本义是傲慢自大。无妄之义过去一般以为是不要妄为，现在由其卦体方向相反的大畜之义，可以确认其本义是无所希望，绝望。大过卦义过去一般以为是大为过甚，现在由其卦体方向相反的颐卦之义，可以确认其本义是长逝，永别人世。这些卦义的揭示，对于认识卦爻辞的含义，会带来颠覆性的后果。如懂得“豫”之义为傲慢自大而不是乐，其爻辞的诸“豫”字，理解就顺畅多了。至少，为我们认识卦爻辞的含义，提供了一个具体的语言环境，不致让诠释漫无边际。


  二　象辞相应


  所谓的“象辞相应”，指《周易》卦爻象与卦爻辞有内在的逻辑联系。上一节讲的“二二相耦，相反为义”，实际也是讲象辞相应的问题，只不过是一对卦一对卦地讲。这里我们就以卦为单位，讨论一卦之内卦象、爻象与卦爻辞的关系。


  


  八卦中的[image: ]坎与[image: ]离卦画和卦名就有相应之理。[image: ]坎卦形象水。将古文水字“[image: ]”横置就是“[image: ]”。因此，“[image: ]”就是水字的象形。[image: ]离卦卦形象火。因为火中最亮之处是白色的，所以离卦以“中虚”来表示。所以“离也者，明也”。而火则是明的象征。因此，可以说，[image: ]坎、[image: ]离的卦画和卦名是有逻辑关系的。


  


  六画卦的例子就更多一些。


  [image: ]鼎卦卦画像鼎的形状：初六像鼎足，九二、九三、九四三爻像鼎腹，六五像鼎耳，上九像鼎盖。所以将[image: ]称为鼎也是有充分理据的。


  [image: ]颐卦卦画也是象形。所谓“颐”，即颊，指脸的两侧从眼到下颔的部分；也称“腮”或“下巴”。[image: ]颐卦的上九爻像上颚，初九爻像下颚，六二、六三像下牙床的牙齿，六四、六五像上牙床的牙齿。卦辞说“自求口实”，初九爻辞说“朵颐”，可见[image: ]颐卦卦画像腮、像下巴是可信的。


  噬嗑卦更证明了这一点。[image: ]噬嗑卦卦画如《彖传》所言，是“颐中有物”，嚼食食物。其上九爻像上颚，初九爻像下颚，六二、六三像下牙床的牙齿，六五像上牙床的牙齿，六四爻则像口中正在嚼食的食物。其名“噬嗑”，象形兼会意，信而有征。


  [image: ]晋卦卦画下为坤，即地；上为离，即火，也就是日，日为太阳，是最大的火。晋卦卦画会太阳从地平线上升起之义，所以卦名晋，而义为升（昇）。


  [image: ]明夷卦下为离，而上为坤，是火，也就是日在地下，会太阳落山，天昏地暗之意，意思刚好和晋卦相反。所以“明夷”，光明陨落之义与卦画是非常吻合的。


  [image: ]剥卦，阳被阴剥至仅剩一爻。初六、六二、六四爻辞都说“剥壮”。壮即阳。上九爻辞则说“硕果不食”，“硕果”，指阳爻上九阳爻尚未被阴爻剥蚀。


  而[image: ]复卦则一阳爻在下，五阴爻在上，象征一阳复生，阳气开始尽复失地。卦画与卦爻辞之间的这种意义联系，不能说是后来的杜撰。


  [image: ]夬卦卦形为五阳一阴，上面一阴象征残缺。其实夬就是缺，帛书《易经》“夬”多作“缺”就是证明。卦画和卦名的这种吻合显非偶然。


  [image: ]姤卦卦形为五阴一阳，卦辞说“姤，女壮，勿用取女”，显然，是“五阴一阳”，故说“女壮”；“齐大非偶”，故说“勿用取女”。卦画和卦辞的意义是一致的。


  我们虽然还不能将《周易》全部六十四卦的卦画与其卦爻辞的关系一一剖析得清清楚楚，但至少从上面这些例子来看，否认《周易》的卦画与其卦爻辞有相应之理，是不能成立的。


  


  我们再来看爻画与爻辞的关系。


  《周易》六十四卦每一爻都有相应的爻题。如[image: ]乾卦的第一爻是阳爻，称为“初九”。第二爻也是阳爻，称为“九二”。第三爻也是阳爻，称为“九三”。第四爻也是阳爻，称为“九四”。第五爻也是阳爻，称为“九五”。第六爻也是阳爻，居于一卦的最上，称为“上九”。[image: ]坤卦的第一爻是阴爻，称为“初六”。第二爻也是阴爻，称为“六二”。第三爻也是阴爻，称为“六三”。第四爻也是阴爻，称为“六四”。第五爻也是阴爻，称为“六五”。第六爻也是阴爻，居于一卦的最上，称为“上六”。其余六十二卦，莫不如此。


  由此可见，爻题是称“九”还是称“六”，称“初”还是称“上”，等等，都不是随随便便的，有严格的规律性，是由相应的爻画决定的。爻画是阳，则称“九”；是阴，则称“六”。爻画在卦象第一的位置上，则称“初”；位居第二，则称“二”；位居第三，则称“三”；位居第四，则称“四”；位居第五，则称“五”；位居最上，则称“上”。所以，从爻题来看，爻题显然是说明爻画的。


  清人惠栋称：“古文《易》上下本无初九、初六及用九、用六之文。故《左传·昭公二十九年》蔡墨述《周易》，于乾初九则曰乾之姤，于用九则曰其坤。说者谓初九、初六皆为汉人所加。”(62)这就是说，《周易》原无爻题、用题。后说者更以为爻题、用题为汉人所加。其根据是《左传·昭公二十九年》蔡墨称引《周易》乾坤两卦爻辞皆称“乾之某”、“坤之某”，而不说“初九”、“九二”、“九五”、“上九”、“用九”、“上六”。这种不信《周易》本经而信《左传》称引的做法，在文献学上是不足为据的。上海博物馆藏楚简《周易》，其豫卦有“初六”、“六二”、“六三”、“九四”、“六五”、“上六”，大畜卦有“初九”、“九二”、“九三”、“六四”、“六五”、“上九”。与帛书《周易》、阜阳汉简本《周易》同。楚简《周易》的墓葬年代距《左传》的成书年代不会太远，作为出土的最早的《周易》版本，其可靠性应该更胜于蔡墨称引。所以，《周易》原无爻题、用题说，不符合楚简《周易》、帛书《周易》、阜阳汉简本《周易》的事实。(63)因此，从爻题看，说爻画与爻辞无相应之理，是不可信的。


  


  爻辞与爻画的相应关系，也是较为明显的。


  初爻居于一卦的最下，爻辞往往就以在下的事物作比喻。如噬嗑卦初九之“灭趾”，贲卦初九之“贲其趾”，大壮初九之“壮于趾”，夬卦初九之“壮于前趾”，鼎卦初六之“鼎颠趾”，艮卦初六之“艮其趾”，咸卦初六之“咸其拇”，剥卦初六之“剥床以足”，都是以人的身体的最下部位“趾”、“足”、“拇”作比喻。坤卦初六之“履霜”，履卦初九之“素履”，离卦初九之“履错然”，归妹卦初九之“跛能履”，都是以“履”为比喻，履是鞋子，是踩在脚底之物。遯卦初六之“遯尾”，既济卦初九之“濡其尾”，未济卦初六之“濡其尾”，都是以“尾”为比喻，“尾”是狐狸身上最后面的部位。乾卦初九之“潜龙”，“潜”是在水底。泰卦初九之“拔茅茹”，否卦初六之“拔茅茹”，“茅茹”就是茅根，深入泥土里。大过卦初六之“藉用白茅”，是用白茅垫在下面。井卦初六之“井泥不食”，“井泥”是井底的污泥。坎卦初六之“入于坎窞”，“坎窞”在地里。这些都有下义。同人卦初九之“同人于门”，随卦初九之“出门”，都有开始之义，则与初爻为一卦之始有关。(64)


  上爻居于一卦的最上，爻辞往往就以在上的事物作比喻。如乾卦上九为“亢龙”，蛊卦上九为“高尚其事”，解卦上六为“公用射隼于高墉之上”，比卦上六为“比之无首”，大过卦上六为“过涉灭顶”，离卦上九为“有嘉折首”，晋卦上九为“晋其角”，姤卦上九为“姤其角”，井卦上六为“井收毋幕”，鼎卦上九为“鼎玉铉”，既济卦上六为“濡其首”，未济卦上九也为“濡其首”，大畜卦上九为“何天之衢”，大有卦上九为“自天佑之”，中孚卦上九为“翰音登于天”。“亢”、“高尚”、“高墉”、“首”、“顶”、“角”、“天”、“幕”、“铉”，都是在上之物，与上爻都是相配的。(65)


  二爻为下卦之中，五爻为上卦之中。清人成蓉镜指出：“凡二、五爻称‘中’。”(66)如师卦九二“在师中吉”，泰卦九二“得尚于中行”，家人卦六二“在中馈”，丰卦六二“日中见斗”，夬卦九五“中行无咎”，都是以二、五为中。


  此外，蒙卦九二有“包蒙”，泰卦九二有“包荒”，泰卦九五有“苞桑”，否卦六二有“包承”，姤卦九二有“包有鱼”，姤卦九五有“以杞包有瓜”。虞翻认为：“在中称包。”(67)屈万里认为：“包亦中也。”(68)


  又坤卦六五有“黄裳”，离卦六二有“黄离”，遯卦六二有“黄牛”，鼎卦六五有“黄耳”，噬嗑六五有“黄金”，惠栋认为“阴爻居中称‘黄’”(69)。《礼记·郊特牲》：“黄者，中也。”《左传·昭公十二年》：“惠伯曰：黄，中之色也。”《国语·周语下》：“夫六，中之色也，故名之曰黄钟。”(70)


  屈万里认为：爻位以五位最尊，故经于天、帝、君、王等辞，多于五爻发之。乾九五：“飞龙在天。”姤九五：“有陨自天。”此以天言者也。泰六五、归妹六五，并曰：“帝乙归妹。”此以帝言者也。临六五：“大君之宜，吉。”归妹六五：“帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良。”此以君言者也。比九五：“王用三驱。”家人九五：“王假有家。”涣九五：“涣王居。”此以王言者也。(71)此外，否卦九五：“休否，大人吉。”革卦九五：“大人虎变。”小过卦六五：“公弋取彼在穴。”称“大人”及“公”，也是由此引申。(72)这些分析也是有道理的。


  三爻为下卦之终，四爻为上卦之始，多有疑惑、进退、往来、忧惧之义。屈万里指出：豫九四：“由豫，大有得；勿疑朋盍簪。”由豫即犹豫，亦即疑也。(73)晋九四：“晋如鼫鼠。”解六三：“负且乘。”或假善疑之物为喻，或以疑事之状为说，胥以明其无所定主而已。故引申其义为或，或亦疑也。乾九四：“或跃在渊。”坤六三：“或从王事。”讼六三：“或从王事。”师六三：“师或舆尸。”无妄六三：“或系之牛。”恒九三：“或承之羞。”渐六四：“或得其桷。”中孚六三：“或鼓或罢，或泣或歌。”小过六三：“从或戕之。”皆是也。故其于行也，为往来。泰九三：“无往不复。”六四：“翩翩，不富以其邻。”坎六三：“来之坎坎。”咸九四：“憧憧往来。”是也。为进退。观六三：“观我生，进退。”是也。为次且。夬九四：“其行次且。”姤九三：“其行次且。”是也。为迟滞。师六四：“师左次。”豫六三：“迟有悔。”困六四：“来徐徐。”归妹九四：“归妹愆期，迟归有时。”皆是也。其于情也，多忧惧咨嗟。乾九三：“终日乾乾，夕惕若厉。”小畜六四：“血去惕出。”履九四：“愬愬终吉。”临六三：“既忧之，无咎。”离九三：“不鼓缶而歌，则大耋之嗟。”萃六三：“萃如嗟如。”震六三：“震苏苏。”节六三：“不节若，则嗟若。”既济六四：“终日戒。”皆是也。综观上引经文，其辞虽变而靡常，然究其义，胥疑若或之引申而已。(74)这些例证，虽然有的如豫九四“由豫”、师六四“师左次”、乾九三“终日乾乾，夕惕若厉”等尚可讨论，但大体上还是能说明问题的。


  爻辞与爻画的上述相应关系，在乾卦、同人卦、剥卦、咸卦、渐卦、艮卦等中更得到了系统的反映。如乾卦：初九是“潜龙勿用”，九二是“见龙在田”，九四是“或跃在渊”，九五是“飞龙在天”，上九是“亢龙有悔”。爻位由初到上，“龙”则由“潜”到“见（现）”，到“跃”，到“飞”，到“亢”，层层推进，严密呼应。


  再如渐卦：初六是“鸿渐于干”，六二是“鸿渐于盘”，九三是“鸿渐于陆”，六四是“鸿渐于木”，九五是“鸿渐于陵”，上九是“鸿渐于陆”，随着爻位的变化，由水涧而水岸，而陆地，而大树，而丘陵，而高山，循序渐进、依次而行。


  又如艮卦：初六“艮其趾”，是在趾部；六二“艮其腓，不拯其随”，由小腿到了其大腿；九三“艮其限”，到了腰部；六四“艮其身”，到了其手臂上；六五“艮其辅”，到了口部。也亦步亦趋，渐渐上升。


  又如咸卦：初六“咸其拇”，触动她的脚拇指；六二“咸其腓”，触动她的小腿肚；九三“咸其股，执其随”，触动她的股部，抓住她的腿；九五“咸其脢”，触动她的脊背；上六“咸其辅、颊、舌”，亲她的脸，吻她的嘴和舌。爻位由“初”而“上”，而“咸”由“拇”而“腓”，而“随”，而“股”，到“辅、颊、舌”，爻画的位置和爻辞的意义也是相应的。


  


  由以上例子来看，《周易》的卦象和爻画，与其卦爻辞存在着密切的逻辑联系，用王夫之话来说，就是象辞有着相应之理。不承认这一点，是读不懂《周易》的，只能将《周易》视为一堆杂乱无章的灵签。


  三　特殊的语汇


  《周易》源于卜筮，其语言较之他书有其特殊性。不弄清《周易》的特殊语汇，要读懂《周易》是非常困难的。


  对于《周易》这一套特殊语汇，前人有过很多的研究。比如《系辞传》就具体阐述了“吉”、“凶”、“悔”、“吝”、“无咎”这些专门术语的含义。《文言传》也表达了对“元”、“亨”、“利”、“贞”、“厉”等的认识。但是，由于易学观的不同，人们对《周易》这些特殊语汇的认识截然不同。我们可以看看孔颖达《周易正义》和高亨《周易古经今注》的不同解释。


  下面，我们对《周易》这一套特殊语汇试作讨论。


  


  先说“吉”、“凶”。


  《周易》经文“吉”字75见，多单用。与形容词连用的有“大吉”（5见）、“终吉”（9见）、“中吉”（1见）、“初吉”（1见）。“大吉”形容吉的程度，“大”是修饰“吉”的。“初吉”、“终吉”、“中吉”，分别形容吉的阶段。“丈人吉”、“小人吉”、“大人吉”、“妇人吉”、“君子吉”、“小事吉”、“豚鱼吉”，则表示吉的对象和范围。与动词或动词性词组连用的有“元，吉”（15见）、“往，吉”（3见）、“征，吉”（4见）、“贞，吉”（39见）、“居，吉”（1见）、“艰则吉”、“永贞吉”、“南征，吉”、“居贞，吉”。其中“往，吉”、“征，吉”义同，“贞，吉”、“居，吉”义近。“往，吉”、“征，吉”与“贞，吉”、“居，吉”一样，都是条件句，“往”、“征”与“贞”、“居”表示“吉”的条件，但意思显然相反。“往”、“征”，都是主动前往。“贞”，定；“居”，住，都是不动的意思。所以“贞”、“居”又连言，称“居贞，吉”。至于“艰则吉”，也近于“贞，吉”、“居，吉”。“元，吉”也是条件句，“元”是“吉”的条件。下面我们再详细讨论。


  “凶”字《周易》经文31见。其中“征，凶”10见，“贞，凶”11见，“有凶”3见，“终凶”1见。很明显，“征，凶”与“贞，凶”是相对的。一是主动前往则凶，一是静止不动则凶。


  《系辞传》说：“‘吉’、‘凶’者，言乎其失得也。”“吉”就是“得”，就是成功；“凶”就是“失”，就是失败。两者的意思是对立的。


  


  再看“悔”、“吝”。


  《周易》经文“悔”字33见，其中“有悔”4见，“无悔”6见，“悔亡”19见；“吝”字20见，其中“小，吝”2见，“贞，吝”4见，“往，吝”2见，“以往，吝”1见，“往，见吝”1见。实际上“往，吝”也是4见，与“贞，吝”的次数一样。可见“往，吝”与“贞，吝”是相对的。一是主动前往则有吝惜，一是静止不动则有吝惜。《系辞传》说：“‘悔’、‘吝’者，言乎其小庛也。”“小庛”，即小问题。朱熹说：“吉凶悔吝之象，吉凶是两头，悔吝在中间。悔自凶而趋吉，吝自吉而趋凶。”(75)朱震说：“悔者，追悔前失不惮改也”，“吝者，言当悔而止，护小庛而致大害者也。”(76)这是说“悔”、“吝”虽同是小问题，但发展前途不同。悔有悔改补过之意，其发展前途是吉。吝则不知悔改补过，其发展前途是凶。


  “无咎”93见。咎，害，轻于凶而重于悔吝。《系辞传》说：“‘无咎’者，善补过也”，“震无咎者存乎悔”。朱震说：“无咎者，本实有咎，善补过而至于无咎。”(77)这是说，“无咎”的意思是原先本有咎，由于悔改补过而才得无咎，“无咎”是从“有悔”发展来的。


  《文言传》“子曰”以“危”释“厉”(78)，基本上为后人所接受。“厉”近于“凶”，但尚未成为现实的“凶”，只是临近“凶”的一种危险趋势，经过人为的努力，是可以化险为夷的。所以“厉”字15见，称“厉无咎”者4见，“厉无大咎”者1见，“厉有言无咎”者1见，“厉吉”者3见，高达一半多。


  


  “亨”字47见，除“用亨”之“亨”与“享”通用外，其余的44例涵义有二：一是亨通，一是指有亨通的可能。其搭配常见的有：“元，亨”10见，“光亨”1见，“用亨”3见。“元，亨”为条件句，“元”是“亨”的条件。“光亨”，即大亨，“大”是修饰“亨”的。“用亨”，读为用享。高亨将“亨”字一概读为“享祀”之“享”，决不可从。因为今本的“用享”，帛书《易经》都作“用芳”。今本的“用亨”，帛书《易经》也都作“用芳”。除此之外的40多个“亨”，无一例外，都作“亨”，而不作“芳”。(79)这说明在帛书《易经》的传授系统中，除“用亨”3处外，其他的“亨”字和“享”都不是一回事。楚简《周易》中，“卿”字11见，都是“亨”的假借。只有随卦上六的“王用亨于西山”之“亨”作“[image: ]”。而此字本作“享”。这与帛书一样，“亨”与“享”决不通用一作“卿”，一作“[image: ]”，界限清楚。


  “利”，《周易》本经118见，有“利贞”、“利见大人”、“利牝马之贞”、“先迷后得主，利”、“无不利”、“利永贞”、“利建侯”、“利居贞”、“利用刑人”、“无攸利”、“不利为寇”、“利御寇”、“利涉大川”、“利用恒”、“利执言”、“利君子贞”、“吉无不利”、“利用侵伐”、“利用行师”、“利建侯行师”、“利女贞”、“利用宾于王”、“利用狱”、“利艰贞”、“利有攸往”、“利已”、“小利贞”、“利西南”、“不利东北”、“利用为大作”、“利用为依迁国”、“不利即戎”、“不利宾”、“孚乃利用[image: ]”、“利于不息之贞”、“利用享祀”、“利出否”、“利幽人之贞”、“利武人之贞”等说。其中单用的只有一例，就是坤卦卦辞的“先迷后得主，利”。(80)


  其中“无不利”即无所不利，也就是一切都利，共13见；“无攸利”意义与其相反，即无所利，没有什么有利的，共10见。


  “利见大人”即利于出现大人，见读为现，指王、公、圣人出现的大好时机，共7见。


  “利建侯”即利于封建诸侯，指在自己力量不够时，不强出头，利用下属和朋友去做。也就是说，是利用下属和朋友的时机。共2见。“利建侯行师”1见，义与“利建侯”同。


  “利涉大川”即利于涉越大江河，指有利于闯大艰险，冒大风险。也就是说，是闯大艰险，冒大风险的时机。共10见。


  “利有攸往”即利于有所前往，利于有所行动。也就是说，是行动、前进的时机。共13见。


  其余“利御寇”、“不利为寇”、“利执言”、“利西南”、“不利东北”、“不利即戎”、“不利宾”、“利已”、“利出否”的“利”，也都是指示正确的行动方向，以求趋吉避凶。


  “利用刑人”、“利用侵伐”、“利用行师”、“利用宾于王”、“利用狱”、“利用为大作”、“利用为依迁国”、“孚乃利用[image: ]”、“利用享祀”的“利用”，相当于“利”。“利用刑人”即“利刑人”，“利用侵伐”即“利侵伐”，“利用行师”即“利行师”……都是指“刑人”、“侵伐”“行师”等的好时机。


  “利贞”、“利牝马之贞”、“利永贞”、“利君子贞”、“利女贞”、“利艰贞”、“小利贞”、“利于不息之贞”、“利幽人之贞”、“利武人之贞”等，“利”都与“贞”组合，我们下面加以详细考察。


  


  “贞”字109见，其中“贞，凶”10见，“贞，吝”4见，“贞，厉”8见，“贞，吉”29见，“安贞，吉”2见，“利贞”23见，“利艰贞”3见，“艰贞”1见，“利永贞”2见，“元，永贞”2见，“永贞吉”2见，“永贞”1见，“可贞”6见。这些“贞”字，都应该训为定，或正。


  甲骨文、金文中，“贞”、“鼎”本同字。“贞”字所从之“贝”实即鼎。鼎，定也。因而贞也通定。而定字从正得声。《老子》第四十五章：“清静，为天下正。”郭店楚简《老子》乙本“正”作“定”。《老子》第十八章：“国家昏乱有贞臣。”郭店楚简《老子》丙本“贞”作“正”。《礼记·缁衣》：“《诗》云：‘靖共尔位，好是正直。’”郭店楚简本“正”作“贞”。(81)由此可见，“贞”、“正”、“定”作为同源字，音同义近，原本就是可以通用的。


  《周易》中的“贞”字，基本意义是定，引申义是正。由定的坚定不移，固守不变而抽象引申为坚持原则、坚持为正。(82)


  正因为“贞”训为定，所以其义与“居”、“安”近。因此“贞吉”、“居吉”义同，“贞”、“居”又可以连言，称“居贞吉”，又可称“安贞吉”；从反面而言，则是“征凶”。如革卦上九：“征凶，居贞吉。”是说有所前往则凶，安居不动则吉。损卦九二：“利贞，征凶。”是说利于安居不动，有所前往则凶。


  “利艰贞”、“艰贞”、“艰则吉”之“艰”，历来人们都释为“艰苦”，其实是错误的。“艰”应该读为限，是限止的意思。其义与“贞”、“居”、“安”近。所谓“利艰贞”就是利于限止不动，“艰”为限止，“贞”为定而不动，其义相近，所以并称。“艰则吉”，即限止不动则吉。帛书《易经》中，大畜卦九三和明夷卦卦辞的“利艰贞”，都作“利根贞”；大壮卦辞上六的“艰则吉”作“根则吉”；大有卦初九的“艰则无咎”作“根则无咎”；泰卦九三的“艰贞”作“根贞”；噬嗑卦九四的“艰贞吉”作“根贞吉”。“艰”无一例外都写作了“根”。(83)根有不动的意思，与限是相通的。这可以支持上述的见解。


  李镜池说：“‘贞’之为卜问而非‘正’。若说是正，则‘贞凶’、‘贞厉’、‘贞吝’这些话怎样说呢？‘正’之一字，是一个绝对的‘好’名词，何以会‘正’而致‘凶’，‘正’而致‘厉’致‘吝’呢？……所以，若依贞为正的训诂，则《易》文中有‘贞’的地方，便处处解不通。”(84)其实，我们只要懂得“贞”可训定，这些责难就可迎刃而解。所谓“贞，凶”，就是说固守不变则凶；所谓“贞，厉”，就是说固守不变则有危险；所谓“贞，吝”，就是说固守不变则有吝惜。违反了与时俱进之理，怎能不“凶”、不“厉”、不“吝”呢？


  思考题：


  
    1．卦象的反对与卦义有没有关系？试举例说明。


    2．爻位和爻辞有相应的一面，也有不相应的一面，如何理解？


    3．“贞”解释为“定”、“正”好，还是解释为“卜问”好？请谈谈你的看法。
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第九讲　《周易》的成书与性质


  本讲拟讨论《周易》的成书时代、《周易》的作者、《周易》的性质等问题。


  一　从语言的比较论《周易》的成书时代


  关于《周易》本经的成书年代，从古至今有种种异说。《系辞传》认为它成书于殷末周初；陈梦家(1)、李镜池(2)、宋祚胤(3)认为它作于西周末年；廖平(4)、皮锡瑞(5)、陆侃如(6)、梅应运(7)认为它成于春秋；本田成之(8)、郭沫若(9)则认为它作于战国初年；近年来陈玉森、陈宪猷更发高论，认为先秦无《易经》，《易经》成于西汉昭、宣间。(10)本节拟以语言的历史比较的方法来考察《周易》本经的成书年代，试图得出一个尽可能客观的结论。


  用语言比较的方法来考察《周易》本经的成书年代，前贤时人都曾尝试过。李镜池、周度据之得出西周末年说，梅应运据之得出春秋末期说。李镜池断代的标准主要是高本汉的语法研究成果，梅应运断代的标准是周法高《中国语法学导论》的语法原则，周度断代的标准则综合了王力等各家之说(11)。显而易见，断代的不同在于语言标尺的不同。因此，断代的准确关键在于语言标尺的准确。近年来，上古汉语的研究已有了长足的进步，语言这一标尺的准确度已大为提高。运用上古汉语的新成果来考察《周易》本经的成书年代，应该会更逼近历史的真实。以下，拟从实词的附加成分、虚词的运用两个方面进行考察。


  （一）实词附加成分的考察


  （1）前缀“有”


  “有”作为前缀词，出现得很早。西周金文有“有周”、“有[image: ]”之称，管燮初认为这里的“有”是名词前缀(12)。《尚书·皋陶谟》有“亮采有邦”，《甘誓》有“有扈氏”，《汤誓》有“有夏”，《盘庚》有“有居”、“有众”。《周书》中更屡见不鲜，如《召诰》有“有夏”、“有殷”、“有王”、“有僚”，《多士》有“有周”、“有夏”，《多方》有“有邦”、“有方”、“有夏”、“有殷”、“有周”，《立政》有“有夏”、“有室”、“有司”。这些“有”字，都是作为名词的前缀出现的，有的附着在专有名词之前，有的附着在普通名词之前。《周易》本经也不乏此例，如：


  
    王用出征，有嘉折首，获匪其丑。（《离卦·上九》）


    闲有家，悔亡。（《家人卦·初九》）


    王假有家，勿恤。（《家人卦·九五》）


    王假有庙。（《萃卦·卦辞》、《涣卦·卦辞》）

  


  这些“有”字，皆无实义，都是作为名词的前缀，如“有嘉”，是附着在专有名词之前(13)；“有家”、“有庙”附着在普通名词之前。其用法、意义与殷代、西周初期的文献同。


  《诗经》中“有”字作为前缀则更为常见，其中有与《周易》本经、《尚书》同者，如：


  
    豺虎不食，投畀有北；有北不受，投畀有昊！（《小雅·巷伯》）


    天监在下，有命既集。（《大雅·大明》）


    [image: ]有梅，其实七兮。（《召南·[image: ]有梅》）


    天监有周，昭假于下。（《大雅·烝民》）

  


  这里有附着在专有名词“周”前的，也有附着在普通名词“北”、“命”、“梅”前的，这是对传统用法的承袭。但《诗经》更有一些与传统用法不同的新现象，非常值得注意。如：


  
    桃之夭夭，有[image: ]其实。（《周南·桃夭》毛传：“[image: ]，实貌。”）


    有匪君子，如切如磋，如琢如磨。（《卫风·淇奥》毛传：“匪，文章貌。”）


    有杕之杜，其叶湑湑。（《唐风·杕杜》毛传：“杕，特貌。”）


    不我以归，忧心有忡。（《邶风·击鼓》）


    子兴视夜，明星有灿。（《郑风·女曰鸡鸣》）


    东门之栗，有践家室。（《郑风·东门之[image: ]》毛传：“践，浅也。”）


    有芃者狐，率彼幽草。（《小雅·何草不黄》毛传：“芃，小兽貌。”）


    有厌其杰。（《周颂·载殳》毛传：“言杰苗厌然特美也。”）


    有捄其角。（《周颂·良耜》）


    有空大谷。（《大雅·桑柔》）


    庸鼓有斁，万舞有奕。（《商颂·那》毛传：“斁，斁然，盛也；奕，奕然，闲也。”）

  


  这些“有”字都是作形容词的前缀。还有一些词，本非形容词，附着在“有”后，连词性都变了。如：


  乐且有仪。（《小雅·菁菁者莪》）


  “仪”本为名词，指仪表、仪容，加上前缀“有”后，则变成了形容词，形容乐之容。又如：


  中心有违。（《邶风·谷风》）


  《说文》：“违，离也。”本系动词。但“有违”则是表情态，“中心有违”是说“心中有所不忍，好像与自己本心相违的样子”，变成了形容词。《诗经》的“有”还能作动词的前缀，如：


  
    胡能有定，宁不我顾？（《邶风·日月》）


    女子有行，远父母兄弟。（《[image: ]风·[image: ][image: ]》）


    春日载阳，有鸣仓庚。（《豳风·七月》）


    有来雝雝，至止肃肃。（《周颂·雝》）

  


  还能作象声词的前缀，如：


  
    静言思之，寤辟有[image: ]。（《邶风·柏舟》）


    有瀰济盈，有[image: ]雉鸣。（《邶风·瓠有苦叶》）


    [image: ]革有[image: ]。（《周颂·载见》）

  


  [image: ]，拍胸的声音；瀰，溅溅的水声；[image: ]，母野鸡的鸣声；[image: ]，借为锵，玉相击声。“有”从作名词的前缀，发展到能作形容词、动词、象声词的前缀，这一演化轨迹，可以用来做区分文献成书时代的标准。《诗经·周颂》中的《雝》、《载殳》、《良耜》、《载见》都是公认的西周中期的作品，其“有”作形容词、动词、象声词的前缀的用法，是《周易》本经、《尚书》西周初期作品以及甲骨卜辞中所没有的。如此说来，《周易》本经的成书无疑应在《诗经·周颂》的上述作品之前。


  （2）后缀“如”、“若”、“然”


  《周易》本经的实词后缀有“如”、“若”、“然”。这三个实词后缀中，“若”在汉语史上出现得最早。《周易》本经中“若”作后缀有11例，如：


  
    君子终日乾乾，夕惕若。（《乾卦·九三》）


    盥而不荐，有孚颙若。（《观卦·卦辞》）


    出涕沱若，戚嗟若。吉。（《离卦·六五》）


    丰其蔀，日中见斗，往得疑疾，有孚发若。吉。（《丰卦·六二》）


    不节若，则嗟若。无咎。（《巽卦·九二》）

  


  《尚书·洪范》也有8例，如：


  曰休征：曰肃，时雨若；曰[image: ]，时[image: ]若；曰晢，时燠若；曰谋，时寒若；曰圣，时风若。曰咎征：曰狂，恒雨若；曰僭，恒[image: ]若；曰豫，恒燠若；曰急，恒寒若；曰蒙，恒风若。


  《诗经》也有2例：


  
    桑之未落，其叶沃若。（《卫风·氓》）


    我马维骆，六辔沃若。（《小雅·皇皇者华》）

  


  上述三书中的后缀“若”，《尚书》仅出现在《洪范》中，《诗经》仅用在“沃”后，而《周易》本经则分布较广，六卦的卦爻辞中都有。再往后，《论语》、《孟子》中皆没有后缀“若”出现。这说明，“若”作为后缀是上古汉语的一种早期用法，愈到后来，这种用法愈少。《周易》本经成书早，故其中的后缀“若”出现得多而且用法灵活；至《卫风》和《小雅》时代，“若”的这种用法已基本趋于消失，偶尔出现可能仅仅是古语词的遗留。


  “如”作后缀，《周易》本经共20见，《诗经》2见，《论语》28见，此外，《孟子》、《荀子》中也有。《论语》、《孟子》、《荀子》里的后缀“如”跟《周易》本经、《诗经》的用法是有区别的。《周易》本经、《诗经》只用在单音词后；而《论语》有的用在单音词后，有的用在双音词后；《孟子》、《荀子》则全部用在双音词后。而且《周易》本经、《诗经》的后缀“如”后不带语气词“也”，《论语》、《孟子》、《荀子》则全部带“也”。从汉语词汇由单音而双音的历史及语气词的产生时代看，《周易》本经、《诗经》属一时间区间，而《论语》、《孟子》、《荀子》又属另一时间区间；前者时代早，后者出现晚。细加分析，《周易》本经和《诗经》的用法也不完全相同。《周易》本经“如”所附加之词，不是作谓语，就是作补语。如：


  
    屯如邅如，乘马班如。（《屯卦·六二》）


    晋如摧如。（《晋卦·初六》）


    贲如皤如，白马翰如。（《贲卦·六四》）

  


  而《诗经》却都是作状语，如：


  
    [image: ]如充耳。（《邶风·旄丘》）


    婉如清扬。（《郑风·野有蔓草》）

  


  《周易》本经的句子短促而缺乏修辞性，其词序跟一般句子很不同，有一股原始味。《诗经》的表现方法却显得成熟多了，词序也今同。从这些用法的区别，我们不难看出，《周易》本经的成书显然早于《诗经》。


  “然”作后缀《周易》本经仅“履错然，敬之，无咎”（《离卦·初九》）1见，而《诗经》却至少有7例，《论语》有10例，《孟子》有38例，《庄子》也不少。这说明“然”作后缀萌芽于西周，至春秋、战国而逐步成为一种普遍现象。《诗经》中“然”为后缀出现在《国风》中的有《邶风·终风》、《魏风·葛屦》；《小雅》中有《南有嘉鱼》、《白驹》；《大雅》中有《生民》。《生民》是一首叙述周始祖后稷事迹的史诗，其产生当不会在西周以后。其“然”的用法在《诗经》中最早，而且仅“居然生子”一例，这与《周易》本经一样，都属萌芽阶段。


  从上述《周易》本经的所有前缀和后缀来看，凡是在《周易》本经中出现的新用法，都能在今文《尚书》的《商书》、《周书》，或者《诗经》的《周颂》、《大雅》中找到；而《周易》本经中没有的用法，往往会在《诗经》那些产生较早的诗篇，甚至在《周颂》中发现，这一事实说明：《周易》本经确实是西周初的作品。


  （二）虚词运用的考察


  （1）语气词的比较


  甲骨文里是否有语气词？过去有过歧说，目前学术界的看法渐趋一致。裘锡圭认为以前被人看做语气词的“乎”可能“指跟祭祀有关的某件事”，他也不同意把“才”读作“哉”，认为“才”字之后，可能有未刻的字，应读为“在”。(14)郭锡良也认为“甲骨文时代语气词还没产生，句子的语气只能是由别的语言手段来担任。语气词是西周时期才产生的，最初是‘哉’字，然后逐渐产生其他的语气词”(15)。不管上说是否百分之百的精确，但我们至少能肯定，甲骨文里的语气词是微乎其微的，语气词的大量使用，应是后来的语言现象。利用语气词产生的这一时代特征，我们完全可以判断出《周易》本经的成书年代。


  “也”是先秦汉语中出现频率最高的两个语气词之首。但甲骨卜辞中它没有出现，《尚书》也无，《周易》本经没有踪影，而《诗经》却出现了61次，《左传》出现了3578次，《论语》326次，《老子》13次，《孟子》1214次，《庄子》1661次，《荀子》2670次，《韩非子》2839次，《战国策》2446次。其中《诗经·大雅》出现了3次，皆见于西周末年周厉王、周幽王时代的诗篇中。也就是说，“也”大约在周厉王时代才开始产生。


  “矣”字的出现频率仅次于“也”，但它同样不见于甲骨文和《周易》本经。它在《尚书》中7见，都集中在《牧誓》和《立政》这两篇西周早期的作品中。《诗经》192见，其中《周颂》4见，《大雅》34见。《左传》出现831次，《论语》138次，《老子》10次，《孟子》195次，《墨子》252次，《庄子》454次，《荀子》542次，《韩非子》600次，《战国策》848次。其大约产生在西周初期，在西周末期得到发展，大盛于春秋、战国时代。


  “已”字表限止语气，最早见于《尚书·洛诰》，但仅1例。《左传》8见，《论语》18见，《老子》6见，《孟子》6见。而《周易》本经无。


  “焉”表提示语气，《尚书·牧誓》2见，《诗经》13见，《左传》766见，《论语》42见，《老子》4见，《孟子》102见。而《周易》本经无。


  “乎”字表疑问语气，《尚书》仅《尧典》1见，《诗经》5见，《左传》625见，《论语》104见，《老子》9见，《孟子》150见。而《周易》本经无。


  表感叹语气的“哉”，过去人们认为就是卜辞中的“才”，但最近裘锡圭已做出否定，其说可从。如此，则甲骨文中无语气词“哉”。但《尚书》中它出现的频率却很高，达117例，其中今文《尚书》有65例；《诗经》有28例；《左传》有93例；《论语》45例；《老子》7例；《孟子》98例。而《周易》本经无。


  句尾语气词分为表陈述语气、疑问语气、感叹语气三大类，上举例都是这三类语气词中最具代表性的。它们都在《尚书》、《诗经》等先秦典籍中数量不等地出现过。而《周易》本经却一个也没有，其情形同于甲骨文。这就告诉我们，《周易》本经的成书决不会晚于上述典籍，否则，其时代表达语气的习惯就不能不影响到它。


  （2）指示词的比较


  “是”、“斯”、“此”、“彼”这几个字是先秦指示词的代表，通过分析它们的产生和发展，可以加深我们对《周易》本经成书年代的认识。


  “此”字卜辞中虽有，但还未发现用作指示词例。《尚书》有3例见于《无逸》、《立政》篇；《诗经》共有86例，其中《大雅》28例，《周颂》3例；《左传》207例；《墨子》560例；《孟子》112例；《国语》76例。从《周书》和《周颂》分别出现的3例看，“此”作为指示词始于西周初，至西周末和东周则得到较大的发展，至战国则蔚为大观。《周易》本经无“此”字，其情形与卜辞同，这表明《周易》本经成书的年代比《周书》、《周颂》还略早。


  “斯”字作指示词甲骨文无，《尚书》也无，《周易》本经有1例。至《诗经》则出现8例。顾炎武《日知录》“檀弓”条云：“《论语》之言‘斯’者七十……《檀弓》之言‘斯’五十有三。”(16)按《论语》“斯”实出现71例，为指示词共30例(17)。《老子》2例，《孟子》22例。由此可知，指示词“斯”实萌芽于西周初，盛行于春秋战国邹、鲁之国。《周易》本经仅1例，于《周颂》、《大雅》同。


  甲骨文无“是”字，今文《尚书》出现29次，但用作指示词明确可知的只有4例，《诗经》作指示词有18例，《论语》46例，《左传》347例，《孟子》191例，《墨子》181例，《荀子》高达650例。而《周易》本经无。


  “彼”作指示词，最先出现在《诗经》中，共303例，如：


  
    在彼无恶，在此无斁。（《周颂·振鹭》）


    彼宜有罪，女覆说之。（《大雅·瞻卬》）

  


  可知它在西周初年就已产生了。《论语》仅1例，《老子》3例，《左传》52例，《国语》17例，《孟子》37例，《庄子》130例，《墨子》54例，《荀子》60例。而《周易》本经无。


  上述4个字，是先秦汉语中最主要的指示词，它们都萌芽于西周初期而盛行于春秋、战国。但再往上追溯到商代甲骨文，它们都还没有产生。在《周易》本经里，这4个字如果仅哪一个没有，并不太令人惊奇，问题是它们有3个没有，这绝不是偶然的。如果说，《周易》本经成书于西周初期以后，那么其时上述指示词都已产生，它们势必大部分会反映到《周易》本经中来，就像《尚书》、《诗经》那样。而事实上《周易》本经除“斯”1见外，其余都不见踪影。这只能有一个解释，即《周易》本经成书时上述指示词基本上还没有产生。如此看来，《周易》本经成书确实比《周书》、《周颂》还要早些，定它为殷末周初并不为过。(18)


  （3）介词在、于的比较


  “在”字在《周易》本经中共8见，均作“处在”、“居于”解，皆属动词。如：


  
    见龙在田。（《乾卦·九二》）


    或跃在渊。（《乾卦·九四》）


    有孚在道。（《随卦·九四》）


    鸣鹤在阴。（《中孚·九二》）

  


  “于”则为介词，如：


  
    惟入于林中。（《屯卦·六三》）


    武人为于大君。（《履卦·九三》）


    得尚于中行。（《泰卦·九二》）


    于食有福。（《泰卦·九三》）

  


  但是，先秦时“在”还能作介词，引出动作的时间、处所，起到相当于介词“于”的作用。介词“在”是何时从动词“在”中分化出来的呢？裴学海《古书虚字集释》所举最早的例子是《尚书·酒诰》“庶群自酒腥闻在上”。周度认为这一“在”字是动词，不是介词，“在上”是指“居于上位的（老天爷）”。他认为介词“在”、“于”合流，当在周宣王以后，西周末年或西周、东周之交，其所举例为《尚书·文侯之命》、《小雅》中的《鱼藻》、《鹤鸣》。案：周说裴学海举例有误，是。“庶群自酒腥闻在上”实为“庶群自酒腥闻于在上”，介词“于”省略，“在上”是动宾结构，“在”是“上”的谓语动词而不是介词。但周说“在”始为介词的时间判断是错误的。公认为西周初期的文献《尚书·周书·君奭》有：


  在太甲时，则有若保衡。在太戊时，则有若伊陟、臣扈，格于上帝，巫咸[image: ]王家。在祖乙时，则有若巫贤。在武丁时，则有若甘盘。


  这里连用4个“在……时”，“在”字显系介词，表时间。另外，《多方》有“迪简在王庭”，《立政》有“是罔显在阙世”，《西伯勘黎》有“我生不有命在天”等等，“在”皆可作“于”，为介词。《诗经》中“在”作介词，表处所关系的，《雅》有9例，《颂》有12例（此外，《商颂·那》还有“自古在昔”1例）(19)。如：


  在彼无恶，在此无斁。（《周颂·振鹭》）


  这也是西周初期的作品。由此可见，介词“在”从西周初期起就从动词“在”中分化出来了，而决非“在宣王之后”。《周易》本经的“在”均为动词，无一例用法同于介词“于”，这说明《周易》本经成书时，“在”、“于”还没有合流。与《周书》、《周颂》比较，《周易》本经显然要早些。


  （4）结构助词“攸”、“所”的比较


  《周易》本经中“攸”共32见，其中言“有攸往”者共20例，言“无攸利”者11例，“无攸遂”者1例。这些“攸”字后面都有一动词，一起组成名词性词组，作“有”或“无”的宾语，无疑都是结构助词（也有称结构代词的）。而“所”字仅4见，如：


  
    不永所事。（《讼卦·初六》）


    利西南；无所往，其来复，吉；有攸往，夙吉。（《解卦·卦辞》）


    旅琐琐，斯其所取灾。（《旅卦·初六》）


    涣有丘，匪夷所思。（《涣卦·六四》）

  


  都是结构助词。《尔雅·释言》云：“攸，所也。”今文《尚书》中“所”字共9例，其中1例还是出于春秋时代的《秦誓》，而“攸”字26例；《诗经》“所”字52例，“攸”字27例；《论语》“所”字50例，“攸”字无；《孟子》“所”字232例，“攸”字3例，其中作结构助词仅1例。同样是《诗经》，“所”作结构助词《颂》3例，《大雅》4例，《小雅》则有18例，《风》11例；“攸”作结构助词，不见于《风》，仅《雅》有4例。由此可知，尽管“攸”、“所”用法相同，但其时代有别。其发展的轨迹是：“攸”先出，“所”后出；先是“攸”多“所”少，后是“所”多“攸”少；最后“攸”基本消失，“所”盛行。以此来判断著作的年代，就会发现：《周易》本经、今文《尚书》属于“攸”多“所”少，其时代当早；《诗经》“所”多“攸”少，其时代当在后；《论语》、《孟子》基本上是有“所”无“攸”，其时代又当居后。进一步分析，又可发现：《周易》本经里的“攸”字完全为结构助词；而今文《尚书》的26例中，虽然有23例为结构助词，但却有3例作副词（皆出在《禹贡》中）；《诗经》“攸”字27例中仅《雅》有结构助词4例，表处所1例，其余皆作“乃”、“于是”、“就”解，可称为副词。如：


  乃立冢土，戎丑攸行。（《大雅·绵》）


  “攸”的副词用法是从其结构助词用法发展出来的，其出现自然晚于结构助词用法。《周易》本经“攸”字无副词用法，说明《周易》本经成书当在《大雅·绵》和《尚书·禹贡》之前。


  


  上述实词附加成分的考察、虚词运用情况的分析基本涵盖了《周易》本经语言的大部，其结果是很难用偶然性、任意性来解释的，只能归之于必然。语言的比较证明《系辞传》“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德”说法的可信。这和我们对《周易》本经史迹和先秦两汉其他文献记载考察的结果是一致的。因此，将《周易》本经的成书定在殷末周初，应最为可信。


  二　从文献的记载论《周易》的作者与时代


  关于《周易》本经的作者与成书年代，传统文献中最早的记载当属今本《易传》，其《系辞传》云：


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为网罟，以佃以渔，盖取诸离。


  这是说伏羲氏始作八卦。但从“作结绳……盖取诸离”来看，伏羲氏发明“网罟”之时，六十四卦当已产生。离与下文所谓益、噬嗑等，都应是复卦。所以《系辞》这里不但说伏羲氏作八卦，实际上也承认六十四卦系伏羲氏所作。(20)


  《系辞传》又说：


  《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？


  “中古”系何时？“忧患”系何事？《系辞传》下一段话说得更清楚：


  《易》之兴也，其当殷之末世。周之盛德邪，当文王与纣之事邪，是故其辞危。危者使平，易者使倾……


  这是说《周易》经文产生于殷、周之际，反映的是周文王与商纣王之事。崔述说《系辞传》这两段话“曰‘其当’，曰‘其有’，曰‘邪’，曰‘乎’，皆为疑词而不敢决。则是作《传》者但就其文推度之，尚不敢决言其时世，况能决知其为何人之书乎”(21)。这一理解似有问题。


  第一，“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪，当文王与纣之事邪”，这一段话并非“为疑词而不敢决”。


  第二，《系辞》的这些话并非“但就其文推度之”。


  下面试为证明。


  明夷卦《彖传》云：


  内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。


  这里说文王蒙大难，语气非常肯定，与“当殷之末世”、“当文王与纣之事”可以互证。


  帛书易传中的第二篇是帛书《系辞》，它有“古者包牺氏之王天下也”一段，但无“《易》之兴也，其于中古乎”和“《易》之兴也，其当殷之末世”这两段。“《易》之兴，其于中古乎”一段见于帛书易传的第三篇《衷》，“《易》之兴也，其当殷之末世”一段不见于帛书《衷》，但帛书《衷》却有一段与其相似的记载，颇值得我们注意：


  子曰：《易》之用也，段之无道、周之盛德也。恐以守功，敬以承事，知以避患，文王之危，知史记（？）之数书，孰能辨焉？


  “《易》之用也”即“《易》之兴也”；“段”为“殷”字之误。李学勤先生说“书”字从“者”声，此处即读为“者”。“文王之危”句，推测原文为“非处文王之危，知史记之数者，孰能辨焉”。(22)其说颇中肯綮。《系辞》的“其当殷之末世、周之盛德邪”到此作“段（殷）之无道、周之盛德也”，“邪”变成了“也”，所谓疑问句变成了肯定句。两者孰是孰非？我以帛书《衷》为是。从帛书《衷》所载来看，作者对文王用《易》之事是非常清楚的，所谓“恐以守功，敬以承事，知以避患”云云，指的都是文王，因此，作者在此完全没有必要对《周易》产生的时代背景存疑。由此看，《系辞》的“《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪，当文王与纣之事邪”，应为“《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德也，当文王与纣之事也”。“邪”应为“也”。其实，今本《系辞》此两“邪”字并没有错，只是崔述的理解有误。“邪”除了表疑问语气之外，也能表陈述语气。王引之《经传释词》卷四云：


  家大人曰：邪，犹“也”也。《庄子·德充符》篇曰：“我适先生之所，则废然而反，不知先生之洗我以善邪。”邪，与“也”同义，犹言曰迁善而不自知也。……《在宥》篇曰：“岂直过也，而去之邪？乃斋戒以言之邪，跪坐以进之邪，鼓歌以[image: ]之邪”。上一“邪”字与“乎”同义，下三“邪”字与“也”同义。今本无下三“邪”字者，后人妄删之也。《释文》出“而去之邪”四字而释之曰：“崔本惟此一字作‘邪’，余皆作‘咫’。”是陆所见本“去之”“言之”“进之”“[image: ]之”下，皆有“邪”字。崔本则上一邪字作“邪”，而下三邪字皆作“咫”也。《山木》篇曰：“一呼而不闻，再呼而不闻，于是三呼邪，则必以恶声随之。”是也。《天地》篇曰：“始也，我以女为圣人邪，今然君子也。”……《天运》篇曰：“甚矣夫！人之难说也，道之难明邪。”邪，亦“也”耳。(23)


  《系辞》这两个“邪”字，用法也同“也”，表达的是肯定语气，其意与帛书《衷》篇同。


  今本《系辞》下第六章“子曰：乾、坤，其《易》之门邪”，人们都将此理解为疑问句，其实也是错误的。下文的“乾，阳物也；坤，阴物也”并非为答语，而是“乾、坤，其《易》之门邪”的分述。所以，不但“乾、坤，其《易》之门邪”为“子曰”的内容，下文也当是。帛书《衷》篇引此作：


  子〔曰〕：《易》之要，可得而知矣。键川也者，《易》之门户也。键，阳物也；川，阴物也。(24)


  今本《系辞》的“邪”正作“也”。所以，“邪”表肯定语气，不仅有外证，在今本《系辞》中也有内证。


  从句式特点和论证方法上，也可证明崔述说的不可信。“《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪，当文王与纣之事邪，是故其辞危”，这是一个因果推论。“其辞危”这一结论，是从“其当殷之末世、周之盛德邪，当文王与纣之事邪”这一因推出的。如果此因尚“为疑词而不敢决”，怎能断然说“是故其辞危”呢？如果《系辞》“《易》之兴也，其当殷之末世、周之盛德邪，当文王与纣之事邪”说没有其他根据，只是“就其文推度之”，据《周易》卦爻辞揣测而言，那么，“是故其辞危”也就没有论述的必要。因为“其辞”指的是《周易》的卦爻辞。《系辞》从《周易》经文产生的时代背景、它所反映的人与事这些特定的史实来阐释《周易》卦爻辞的语言特色，目的是让人们更深入地体会其语言的内涵。如果依崔述说，它们“但就其文推度之”，那这种论述岂非都成了“循环论证”？


  从上引帛书《易之义》的内容来看，其称“文王之危”，“恐以守功，敬以承事，知以避患”，这些记载，不可能皆出自《周易》本经，一定另有来源，这与《系辞》说所反映出的事实是一致的。


  帛书易传的第四篇是《要》。《要》篇所载孔子语说得更清楚：


  文王仁，不得其志，以成其虑。纣乃无道，文王作，讳而辟咎，然后《易》始兴也，予乐其知之……事纣乎？(25)


  这是说，《周易》一书始出于周文王，它产生于“纣乃无道，文王作”的年代，是文王“讳而辟咎”之作，反映了文王的仁义思想（“文王仁”）和忧国忧民意识（“不得其志，以成其虑”）。孔子是“乐其知”，赏识蕴藏在《周易》一书里的文王之智才“好《易》”的。这一记载与《系辞》精神一致，但说得更明确，更具体，更不可能是“但就其文推度之”。


  以上先秦这些作品的记载，一致强调《易》之兴，在“殷之末世、周之盛德”，作《易》“当文王与纣之事”，“文王仁”，“纣乃无道”，文王处危避祸，而“《易》始兴”。这就是说，《周易》的产生，周文王是最有关系的人。


  先秦以后，关于《周易》作者的记载，较早的有以下数家：


  一是《淮南子·要略》：“今《易》之《乾》、《坤》，足以穷道通意也，八卦可以识吉凶、知祸福矣，然而伏羲为之六十四变，周室增以六爻，所以原测淑清之道，而捃逐万物之祖也。”


  二是《史记》。其《太史公自序》曰：“昔西伯拘羑里，演《周易》。”其《周本纪》曰：“西伯盖即位五十年，其囚羑里，盖益《易》之八卦为六十四卦。”其《日者列传》载汉初人司马季主语曰：“自伏羲作八卦，周文王演三百八十四爻，而天下治。”


  三是《法言》。其《问神》篇曰：“《易》始八卦，而文王六十四，其益可知也。”其《问明》篇曰：“文王渊懿也……重《易》六爻，不亦渊乎？浸以光大，不亦懿乎？”


  四是《汉书》。其《艺文志》曰：“至于殷周之际，纣在上位，逆天暴物。文王以诸侯顺命而行道，天人之占，可得而效，于是重《易》六爻，作上、下篇。”


  五是《论衡》。其《谢短》篇曰：“伏羲作八卦，文王演为六十四。”其《正说》篇曰：“说《易》者皆谓伏羲作八卦，文王演为六十四。夫圣王起，河出图，洛出书。伏羲王，河图从河水中出，《易》卦是也。禹之时，得洛书，书从洛水中出，《洪范》九章是也。故伏羲以卦治天下，禹案《洪范》以治洪水。古者烈山氏之王得河图，夏后因之曰《连山》；归藏氏之王得河图，殷人因之曰《归藏》；伏羲氏之王得河图，周人因之曰《周易》。其经卦〔皆八，其别〕皆六十四，文王、周公因彖十八章究六爻。世之传说《易》者，言伏羲作八卦，不实其本，则谓伏羲真作八卦也。伏羲得八卦，非作之；文王得成六十四，非演之也。演作之言，生于俗传。苟信其文，使夫真是几灭不存。”其《对作》篇曰：“《易》言伏羲作八卦，前是未有八卦，伏羲造之，故曰作也。文王图八，自演为六十四，故曰衍。”


  这些说法归结起来有三：一是认为周文王演《易》、益《易》、重《易》，即将伏羲之八卦各自相重，增为六十四卦三百八十四爻而成今之上、下篇。二是认为“文王得成六十四，非演之也”。三是认为“周室增以六爻”或“文王、周公因彖十八章究六爻”。


  与先秦的记载比较，这些说法有同有异。相同的是，它们都肯定周文王与《周易》有关。比如《史记》将“西伯拘羑里”与“演《周易》”相联，《汉书》将“殷周之际，纣在上位，逆天暴物。文王以诸侯顺命而行道”与“重《易》六爻，作上、下篇”相联，这些与《系辞》、《彖传》、帛书《衷》、《要》的记载精神是一致的。崔述否认《史记》的记载，说“《易传》但言其作于文王时，不言文王所自作也。但言其有忧患，不言忧患为何事也。《史记》因《传》之文，遂以文王羑里之事当之，非果有所据也”(26)。从帛书易传的记载来看，崔说是错误的。帛书《缪和》说“文王絇于條里”(27)，“條里”即羑里。上引帛书《衷》说“《易》之用也，段〈殷〉之无道、周之盛德也”，说“知以避患”，说“文王之危”；《要》篇说“纣乃无道，文王作，讳而辟咎，然后《易》始兴也”。足证《史记》、《汉书》关于《周易》的创作背景、文王与《周易》有密切关系的记载信而有据，并非全本于今传《易传》之说。


  先秦文献与汉代文献记载的相异处也颇值得注意。先秦文献说了《周易》产生的时代、创作的背景，说了“文王作，讳而辟咎，然后《易》始兴也”；并没有具体说文王作《易》的细节。而汉代文献则具体指明文王演《易》、益《易》、重《易》，以至成今之上、下篇。这些说法，应该是汉人对先秦文献的发挥，很有辨析的必要。


  汉人的周文王将八卦益为六十四卦说不足信。如前所述，《系辞》不但说八卦始出于伏羲氏，而且也说六十四卦系伏羲氏所作。《周礼·春官·太卜》云：“太卜……掌三易之法：一曰《连山》，二曰《归藏》，三曰《周易》。其经卦皆八，其别皆六十有四。”郑玄《易赞》及《易论》云：“夏曰《连山》，殷曰《归藏》，周曰《周易》。”如果郑说可信，那么，《连山》、《归藏》早已有六十四别卦，不必等周文王出始有六十四卦。张亚初、刘雨《从商周八卦数字符号谈筮法的几个问题》一文列有《商周八卦符号登记表》(28)，搜集了商、周考古材料中的三十四个数字卦，其中有殷代的许多重卦。显然，汉人的“文王重卦”说是不能成立的。


  《汉书》又有文王“作上、下篇”说。此说实质是说《周易》的卦、爻辞系周文王所作，《周易》六十四卦的卦序是否系周文王所作？《汉书》没有明言，但实际是承认的。《汉书》的这一观点，与《淮南子》、《史记》等的记载是相通的。所谓演《易》、益《易》，绝不仅仅指将八卦重为六十四卦，实质也包括确定六十四卦的卦序、撰作六十四卦的卦爻辞在内。《淮南子》说“伏羲为之六十四变，周室增以六爻”，人多不得其解。“六十四变”，当指六十四卦；“增以六爻”，当指增加六爻的爻辞，卦辞也当在内。


  《汉书》的文王“作上、下篇”，有一个很严重的问题。对此，唐人孔颖达早已有所论述：


  验爻辞多文王后事。案升卦六四“王用亨于岐山”，武王克殷之后始追号文王为王，若爻辞是文王所制，不应云“王用亨于岐山”。又明夷六五“箕子之明夷”，武王观兵之后，箕子始被囚奴，文王不宜豫言“箕子之明夷”。又既济九五“东邻杀牛不如西邻之[image: ]祭”，说者皆云西邻谓文王，东邻为纣。文王之时，纣尚南面，岂容自言已德受福胜殷？又欲抗君之国，遂言东邻西邻而已。


  后人对此续有考证，认为晋卦卦辞“康侯用锡马蕃庶”，说的是周初康侯之事。(29)其说可从。如此说来，《周易》卦爻辞的下限就到了成王时。


  如何解决《周易》卦爻辞有文王身后事与文王作《易》说的内在矛盾？孔颖达有说：


  《左传》韩宣子适鲁，见《易象》云：“吾乃知周公之德。”周公被流言之谤，亦得为忧患也。验此诸说，以为卦辞文王，爻辞周公。马融、陆绩等并同此说，今依而用之。所以只言三圣，不数周公者，以父统子业故也。案《礼稽命征》曰：“文王见礼坏乐崩，道孤无主，故设经礼三百，威仪三千。”其“三百”、“三千”即周公所制《周官》、《仪礼》，明文王本有此意，周公述而成之，故系之文王。然则《易》之爻辞，盖亦是文王本意，故《易纬》但言文王也。(30)


  卦辞文王、爻辞周公说能解决“爻辞多文王后事”的问题，但并不能解决卦辞也有文王后事的问题。所以，此说并不能令人信服。但“父统子业”说，与《淮南子》的“周室增以六爻”说却可相通。所谓“周室”，不实指周文王，应该说包括周文王、周公父子在内。《论衡·正说》篇的“文王、周公因彖十八章究六爻”不好理解，但大意是认定《周易》卦爻辞的制作者为周文王、周公。这一观点，与“父统子业”说是一致的。


  《淮南子》说“周室增以六爻”，《论衡》以《周易》卦爻辞归之于周文王、周公父子，孔颖达以“父统子业”说解释《周易》“爻辞多文王后事”，这对于研究《周易》的作者都是有积极意义的。将《周易》卦爻辞的作者由周文王扩大到周公，或“周室”，可以解决《周易》卦爻辞有文王后事的矛盾；以文王作为“周室”的代表或文王、周公的代表，这也是合乎情理的。说周公参与了《周易》卦爻辞的制作，从史籍记载来看，很有可能。


  《左传·文公十八年》记季文子使太史克对鲁宣公说：“先君周公制周礼。”《国语·鲁语》说：“若子季孙欲其法也，则有周公之籍矣。”《论语·为政》载孔子语：“周因于殷礼，所损益可知也。”《八佾》也说：“周监于二代，郁郁乎文哉。”孔子论及周礼，每每与周公相联系。正因如此，所以他说：“甚矣，吾衰也久矣，吾不复梦见周公。”（《述而》）孔子所说的损益殷礼，“监于二代”的不是别人，正是周公。(31)《周易》一书载于《周礼·春官》，为太卜所掌。周公制礼作乐，对《周易》的卦爻辞作了改编加工，并非没有可能。近代以来，人多以为《周易》卦爻辞系出于“史巫”之手。(32)其实，周公之为，多有近于史巫之处。如武王克殷二年，武王有疾，“周公于是乃自以为质，设三坛，周公北面立，戴璧秉圭，告于太王、王季、文王”。“成王少时，病。周公乃自揃其蚤沉之河，以祝于神。”（《史记·鲁周公世家》）《尚书·大诰》载，武王崩，成王幼，周公摄政称王，三监及淮夷叛。周公决计平乱，而邦君庶士不同意。周公则亲自占卜并将占卜结果告诉邦君庶士，其中说“用宁（文）王遗我大宝龟”，即表明其占卜特权是文王给予的。从西周金文中可知，周公子伯禽为鲁侯又兼任周王室太祝，邢伯为周公后裔，亦为太祝。这些事实表明，周公原为周王朝宗教职务之首脑。(33)《左传·昭公二年》载韩宣子在鲁太史处见到《易象》一书，因而盛赞周公之德。说明周公与《周易》是有关的。《易象》之藏于鲁太史而不藏于别国，这与周公、特别是与其子伯禽的太祝职掌有密切联系。所以，汉人的周公参与作《易》说，从《周易》本经和史实上，是可以解释通的。


  讨论《周易》的作者问题，第一是要从《周易》本经出发，第二是尊重而又合理地吸收先秦、两汉文献的记载。有鉴有此，笔者认为，先秦文献关于周文王与《周易》有密切关系的记载是信而有征的；汉代文献关于文王、周公作《易》的观点是可以成立的；孔颖达的文王作卦辞、周公作爻辞说虽为主观，但其“父统子业”说以文王为其父子的代表不失为一种合理的解释。从《周易》本经和先秦、两汉的文献记载看，周文王囚于羑里时，可能对六十四卦的卦序作了一定的编排，以至形成了今天通行的卦序，这是所谓“演”；文王又将六十四卦系以一定的卦辞和爻辞，这是所谓“增”；文王所系之卦、爻辞，后来又经过周公的改编、加工，以至最后形成《周易》本经。《周易》形成后，掌于祝卜之手。周公作为祝卜系统的首脑，不但改编和加工过《周易》的卦爻辞，而且为解释《周易》的创作背景、思想内涵也做了一定的工作，于是就产生了《易象》一书。《易象》藏于鲁太史之处，既与周公父子的职掌有关，也表明了周公与《周易》本经的特殊关系。


  三　《周易》的性质


  《周易》一书的性质，自古以来就有不同的看法。《左传》、《国语》有关《周易》的记载共22条。其中《庄公二十二年》的“陈侯使筮之”、《闵公元年》的毕万“筮仕于晋”、《僖公二十五年》的卜偃“筮之”、《襄公九年》的穆姜“始往而筮之”、《襄公二十五年》的崔武子“筮之”、《国语·周语》的“晋之筮之”、《国语·晋语》的“公子亲筮之”、董因“筮之”等，都是以《周易》占筮，显然是以《周易》为卜筮之书。而《襄公九年》穆姜的“四德”说，《昭公十二年》子服惠伯的“中信之事则可，不然必败”说，《僖公十五年》韩简的“职竞由人”说，则不相信卜筮，开义理解《易》之先河。孔子晚年以前以《周易》为卜筮之书而不重视，而晚年认识到《周易》有“古之遗言”，有文王之道，所以他不顾得意门生的激烈反对，冒着“后世之士疑丘者，或以《易》乎”的危险，潜心于其“德义”的研究，从而开辟了一条迥异于史巫之筮的治《易》新路。(34)后来的图书分类，如《四库全书》等，都以易类为经部第一，将卜筮类的《易》著列入子部术数类，实质是孔子晚年易学观的反映。说明两千多年来，以《周易》为义理之书，已成为人们的共识。


  进入20世纪以来，关于《周易》一书的性质又起争议。以李镜池（1902—1975）、高亨（1900—1986）为代表的学界主流坚持经、传分离，视《周易》为“卜筮之书”，视其卦爻辞为灵签符咒，否认其蕴含有哲理思想。(35)影响之大，几成定论。而以金景芳（1902—2001）(36)、黄寿祺（1912—1989）(37)为代表的传统派则强调以传解经，坚持和发展了义理说。


  我们认为易源于数占，本为卜筮之流。但发展到《周易》，经过文王、周公父子的创造、改编，《周易》就不仅仅是卜筮之书，而寓有一定的哲理和社会政治思想。


  比如《周易》的卦画，六十四卦共三百八十四爻，其中阴爻一百九十二，阳爻也一百九十二，这种结构形式有没有思想性？我看是难以否定的，不能用偶然性来解释，当有其必然之理。《系辞传》说：“《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。”这是筮法，也是哲学，是用筮法形式表现出来的哲学。


  再如《周易》的卦序，其两两相对，非覆即变，不仅蕴含有对待观，也蕴含有变易观。看不到这一点，否定其有思想性，是不客观的。


  金景芳先生说：“《周易》六十四卦以乾卦居首。这一点不简单，反映殷周之际人们观念上的一大变化。殷人重母统，所以殷易《归藏》首坤次乾，周人重父统，所以《周易》首乾次坤。周代的几乎所有的制度都反映着首乾次坤的观念。《周易》把乾坤两卦放在六十四卦之首，与周人的自然哲学紧密相关。《周易》的作者认为天地是万物的本原，天地之间惟有万物而已。而‘易与天地准，故能弥纶天地之道’。又‘与天地相似’，‘范围天地之化而不过，曲成万物而不遗’，易之为书广大悉备，‘有天道焉，有地道焉，有人道焉’。《易》是天地及天地生成万物的摹写，天地及天地生成万物是《易》的原本。天地之道全在《易》的范围之中。乾坤象天地。天地在万物之先，故乾坤居六十四卦之首。六十四卦象万物，故屯蒙诸卦列乾坤之后。《易纬·乾凿度》说乾坤是‘阴阳之根本，万物之祖宗’，是说得极正确的。与《系辞传》所说‘乾坤其易之门’，‘乾坤其易之蕴’，意义完全一致。我们研究《周易》应特别审视乾卦及坤卦，既要知道它们是六十四卦之中的两卦，有它们自身的意义，又不可忘记它们是六十四祖宗，是六十四卦的根本。”(38)这一分析，应该还是有道理的。


  《周易》六十四卦不是以既济结束，而是以未济结束。《序卦传》说“物不可穷也，故受之以未济终焉”，说既济后有未济，表明变化永远不会终止，旧过程结束正是新过程的开始。这一分析也是能成立的。如果否定《序卦传》的分析，说这仅仅是筮法，并不蕴含哲学的深意，是难以服人的。


  《周易》的卦爻辞包含着深邃的哲理。


  如乾卦初九爻辞“潜龙勿用”，是说力量不够强大时，不能轻举妄动；九二爻辞“见龙在田，利见大人”，是说龙出现在田野，利于出现大人；九三爻辞“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”，是说不能一味逞强，应当按时作息，有张有弛；九四爻辞“或跃在渊，无咎”，是说或飞腾而起，或退处于渊，一切都依时而定，必无咎害；九五爻辞“飞龙在天，利见大人”，是说龙高飞在天上，利于出现大人；上九爻辞“亢龙，有悔”，是说龙高飞穷极，有所悔恨；“用九，见群龙无首，吉”，是说群龙都不以首领自居，吉利。这里，不但强调了适时性原则，表现了对刚柔相济的理想追求，也体现了物极必反之理。


  再如泰卦九三爻辞说：“无往不陂，无往不复。”以地势的“平”与“陂”、外出和返回的“往”与“复”来象征事物对立面的相互依存和转化。否卦上九爻辞说：“倾否，先否后喜。”是说事情坏（否）到了极点，就会向好（喜）的方面转化。泰卦本为吉卦，卦辞云“小往大来”；否卦本为凶卦，卦辞云“大往小来”。但泰卦发展到上六“城复于隍”，就“泰极否来”，由吉转凶，所以泰卦的卦画倒过来就是否卦，泰卦的上六就成了否卦的初六。否卦发展到上九，就是“先否后喜”，“否极泰来”，由凶转吉，所以否卦的卦画倒过来就是泰卦，否卦的上九就成了泰卦的初九。显然，事物的相互联系、对立面的相互依存转化的思想在这里是有系统的。


  因此，《周易》是占筮之书，但又不是一般的占筮之书。它是哲理之书，但也不是一般的哲理之书。它是利用占筮的形式，来表现哲理的一部特殊的典籍。它占筮的形式下，寄寓着文王和周公一定的思想，这就是后来孔子选定它而不选别的占筮书作教材，为它作传而不为别的占筮书作传的原因，这也是只有从它，而没有从别的占筮书发展出哲学的人文主义和自然主义的原因。


  思考题：


  
    1．读读马王堆帛书易传《要》篇。


    2．谈谈你对《周易》成书时代的看法。


    3．谈谈你对《周易》一书性质的看法。
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第十讲　《易传》的形成和特质


  今本《易传》是一部战国以来系统解释《周易》经文的专集，由《彖传》上、下篇，大、小《象传》，《文言传》，《系辞传》上、下篇，《说卦传》，《序卦传》，《杂卦传》八种十篇组成。(1)这十篇著作自汉代起，又被称为“十翼”。“翼”是羽翼，为辅助之意，表示它们是解释《周易》经文的，其意义与相对经而言的“传”相同。先秦秦汉时期的《易传》有很多种，但他们的地位和影响，没有哪一种能跟今本《易传》相比。早在战国，或者至少在汉初，今本《易传》的大部分就已经取得“经”的地位，被人们尊称为“易”了。


  《易传》之所以能够被人们尊之为经，既跟它们的形成年代有关，更跟它的作者、它深邃的思想有关。从司马迁的《史记·太史公自序》到唐孔颖达的《周易正义》，人们都认为《易传》十篇系孔子所作，是圣人之言。


  从宋代的欧阳修起，到清代的崔述，特别是至近现代，人们对《易传》的作者和时代都提出了不同的看法。欧阳修作《易童子问》怀疑《系辞传》为孔子所作；崔述作《洙泗考信录》进而认为《易传》不出孔子而出于七十子以后之儒者。近人在他们的基础上，又提出《易传》或出于战国中期(2)，或出于战国末期(3)，或出于秦汉之际(4)，或出于西汉昭、宣以后(5)。总之，认为《易传》各篇非出于一人一时。这些说法，既有科学的创见，也不乏疑古过勇之处。下面，分别就《易传》的形成年代、作者及其性质作一阐述。


  一　《易传》的形成年代


  我们先来讨论《彖传》。


  《荀子·大略》说：


  《易》之咸，见夫妇。夫妇之道不可不正也，君臣，父子之本也。咸，感也。以高下下，以男下女，柔上而刚下。


  张岱年先生认为这和咸卦《彖传》“咸，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女”很类似。是《大略》篇选录了《彖传》的文句呢，还是《彖传》抄录了《荀子》？这首先要看看《荀子·大略》篇的体裁。《大略》篇不是一篇系统的论文，而是一篇资料摘录。其开端三字是“《易》之咸”，这就足以表明，这条正是引述《周易》中《彖传》的文句而加以发挥。(6)


  李学勤先生认为这几句话，实际援用了《易传》中的《彖传》、《说卦》、《序卦》三篇。[image: ]咸卦[image: ]艮下[image: ]兑上，《说卦传》云“艮三索而得男，故谓之少男。兑三索而得女，故谓之少女”。所以说“《易》之咸见夫妇”。《序卦传》讲咸卦说：“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣。”下面又说：“夫妇之道不可不久也，故受之以恒。”所以说“夫妇之道不可不正也，君臣，父子之本也”。至于“咸，感也”，“男下女”，“柔上而刚下”云云，均为咸卦《彖传》的原文。传中此段，与恒卦《彖传》“恒，久也，刚上而柔下……”是相对的，因此，只能是荀子摘引《彖传》，而不能是相反。(7)


  这些分析，都是可信的。《大略》对咸卦的解释，与《彖传》所说大同小异。《荀子·大略》说比《彖传》简省，看来乃是对《彖传》文的节录。《大略》系荀子讲学的记录，引《彖传》文意则从略。由此可知，《彖传》的写成，当在荀子以前。


  从马王堆三号汉墓出土的帛书《二三子》、《衷》和《缪和》来看，《彖传》的形成至少当在战国末期以前。《二三子》、《缪和》分别引用了《谦·彖》之文。如帛书《二三子》释谦卦卦辞说：“天乱骄而成嗛，地彻骄而实嗛，鬼神祸福嗛，人恶骄而好［嗛］。”(8)这与《彖传》的“天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦”说同。出于同一抄者的《缪和》篇中，也有相同的一段话：“子曰：天道毁盈而益嗛，地道销［盈而］流嗛，［鬼神害盈而福嗛，人道］恶盈而好溓。”(9)其说更近于《彖传》。“乱骄”同“亏盈”、“毁盈”义同；“成嗛”即“益嗛”；“实嗛”即“流嗛”；“祸福嗛”即“祸骄福嗛”，义同“害盈”；“销［盈］”即“变盈”。值得注意的是，《缪和》的记载，又见于《韩诗外传》卷三和《说苑·敬慎》篇。其中《说苑·敬慎》篇直接将“天道亏满而益谦，地道变满而流谦，鬼神害满而福谦，人道恶满而好谦”说称为“《易》曰”。这说明它们当是称引、袭用《彖传》之文。


  此外，帛书《衷》篇有“益（泰）者，上下交矣”和“酆（丰）之虚盈”说(10)，也是取自《泰·彖》的“天地交而万物通也，上下交而其志同也”说和《丰·彖》“日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息”说。


  我曾经分析过，帛书《缪和》篇载有的6个历史故事虽大多见于《吕氏春秋》、贾谊《新书》、《说苑》、《新序》、《韩诗外传》、《大戴礼记》等书，但仍提供了许多新的信息。如第十九段记载汤网开三面，德及禽兽，感化的诸侯有“四十余国”。而《吕氏春秋·孟冬纪·异实》和《新序·杂事》都是说“四十国”，贾谊《新书·谕诚》则只说“士民闻之”、“于是下亲其上”。比较而言，《缪和》记载最详。第二十段记魏文侯过段干木之闾而式（轼）事，《新序·杂事》、《史记·魏世家》、《艺文类聚》所引《庄子》都有类似记载。但《缪和》点出了“其仆李义”之名，而其他文献都只云“其仆”。可见，《缪和》的作者更清楚、更接近此事。不然，它就不会保留下这些细节的真实。第二十一段记吴舟师大败楚人，“袭其郢，居其君室，徙其器”，与《左传》、《史记》同，但“太子辰归（餽）冰八管”，吴王夫差置之江中与士同饮，因而士气大振之事，却为史籍所无。不管其所载是否有误，但它确实为这一段历史提供了新的材料。第二十二段所记与《韩非子·说林下》、《说苑·权谋》所载有较大不同。第一，《韩非子》和《说苑》都说是越破吴后，“又索卒于荆而攻晋”；而《缪和》却说是越“环周（舟）而欲均荆方城之外”。显而易见，“索卒”或“请师”攻晋只是借口，越借胜吴之余威胁迫楚国，要将其方城之外的势力范围据为己有才是目的。《缪和》所载更近于历史的真相。第二，《韩非子》只说“起师”，不言数目；《说苑》说“请为长毂千乘，卒三万”；而《缪和》则说“请为长毂五百乘以往分于吴地。君曰：若（诺）。遂为长毂五［百乘］……”，所载更为翔实。第三，从“而不服者，请为君服之。日旦越王曰：天下吴为强，吾既已戔（践）吴，其余不足以辱大国之人，请辞。又曰：人力所不至，周（舟）车所不达，请为君取之”等语来看，楚越两国又就分吴事进行了外交交锋，而《缪和》的这种记载也不见于其他史籍。第四，《说苑》说楚“遂取东国”；《韩非子》说越“乃割露山之阴五百里以赂之（楚）”；而《缪和》则记为“（越）遂为之封于南巢至北蕲南北七百里命之曰倚（相之）封”。《史记·楚世家》云：“是时越已灭吴而不能正江淮北；楚东侵，广地至泗上。”《越世家》也说：“勾践已去，度淮南，以淮上地与楚。”由此可见，楚分吴所得的东国，其具体范围就是“南巢至北蕲南北七百里”，这与《史记》所说得“江淮北”、“泗上”或者说“淮上地”是一致的。第二十三段记楚取陈，同于《吕氏春秋·似顺》、《说苑·权谋》、《楚史梼杌》，但更为翔实。第二十四段记赵简子将袭卫事，《吕氏春秋·召类》、《说苑·奉使》也有类似的记载。但《缪和》说“使史黑（墨）往［睹之，期以］卅日，六十日后反（返）。间（简）子大怒，以为又（有）外志也”，而他书皆说“期以一月，六月而后返”，又无赵简子大怒等情节。“六十日后反”，较之“六月而后反”应更合乎实际。帛书《缪和》篇所记载的史事最晚也为战国初期之事。而且，它往往比《吕氏春秋》、《韩非子》所载更为翔实。如果它不是在《吕氏春秋》、《韩非子》之前写成的话，是很难做到的。(11)


  既然帛书《缪和》篇称引、袭用了《彖传》之文，那《彖传》的形成肯定在《吕氏春秋》、《韩非子》之前。而帛书《二三子》、《衷》篇成书的年代只会比《缪和》篇早，决不会比《缪和》篇晚。所以，说《彖传》的形成早于《荀子》、《吕氏春秋》、《韩非子》，当在战国晚期以前，应该是没有问题的。


  所谓《象传》实际包括《大象传》和《小象传》。


  《大象传》成书较早。《大象传》在解释五十六个上下经卦不同的别卦之体时，尽管运用了两种不同的表述方式，但除了泰卦之外，它实际上都采取了自上而下之序。如“云雷，屯”，“山下出泉，蒙”，“云上于天，需”，“天与水违行，讼”，“雷电，噬嗑”，等等。宋人程颐、晁公武论定《大象传》释别卦之体“无倒置者”，应该是正确的。(12)


  而《彖传》以经卦分析法释上下经卦不同的别卦之体则有两种方式：一是释上下经卦之象，指出其事物象征；二是释上下经卦之性，指出其德性象征。这两种解释上下经卦的方式，其次序显然是不同的。一般来说，释上下经卦之性，指出其德性象征，其次序是自下而上。而释上下经卦之象，其次序则与释上下经卦之德相反，一般是自上而下。如蒙卦《彖传》：“蒙，山下有险，险而止，蒙。”蒙卦下坎上艮。“山下有险”，是指上下经卦之象，上为艮山，下为坎险。“险而止”，是指出蒙卦上下经卦各自的德性，下坎有险性，上艮有止性。又如需卦《彖传》：“险在前也，刚健而不陷。”需卦下乾上坎。“险在前也”即“险在天前也”，“天”字省。这是说需卦的上下经卦之象，上为坎险，下为乾天。“刚健而不陷”，是说需卦下乾有刚健之性，上坎有险性。


  《彖传》采用不同的次序来分析上下经卦的卦象与卦德，看似偶然，实有其必然的原因。从下而上释上下经卦之德，这种形式是由卦德与卦爻辞的密切联系决定的。分析别卦上下经卦的德性象征，其目的在说解卦辞。我们知道，《周易》的卦辞和爻辞是有内在联系的。《系辞传》云：“彖者言乎象者也，爻者言乎变者也”，“彖者材也，爻也者效天下之动者也”，“知者观其彖辞，则思过半矣”，“八卦以象告，爻彖以情言”。王弼《周易略例·明彖》云：“夫彖者何也？统论一卦之体，明其所由之主者也。”(13)卦辞和爻辞的密切关系，决定了说解卦辞不可能置爻辞而不顾。以上下经卦的德性象征来说解卦辞既然要照顾到爻辞，而爻辞的次序是一定的，皆由初爻而至上爻，因此，释上下经卦之德也不能不遵循这种次序，由下而上。


  而释上下经卦之象则不然。《大象传》释上下经卦之象只释卦名，不释卦辞。《彖传》又如何呢？当《彖传》和《大象传》一样，只解卦名，不解卦辞时，它释上下经卦之序和《大象传》是一样的，即皆由上而下。当《彖传》解卦辞时，卦象之序则可能和《大象传》相反，而和它释卦德时一样，由下而上。至于《泰·彖》、《否·彖》中的“天地”、“上下”，严格说来，它们皆系成辞，并没有反映出释卦的一定之序。对此，我们只要将这两卦的《彖传》对比一下就会明白：它们皆称“天地”、“上下”，但阳、健、君子、君子道与阴、顺、小人、小人道的次序却刚好相反。这就是说，《彖传》对泰、否两卦上下经卦之象的称举是无序的，但对卦德的分析却是有序的。


  正因为《彖传》、《大象传》释上下经卦之象一般只解卦名，不解卦辞，所以它们释象自可不受卦爻辞的影响，不必采取自下而上这一特殊次序，而自上而下又是最为常见之序。因此，它们释象取自上而下之序，就是自然的了。


  这一事实告诉我们：《彖传》释卦象的方式应袭自《大象传》。《大象传》是专释卦象的，而《彖传》主要是释卦德，释卦象不是它的主要任务。因此，它自上而下解释经卦之象，一定是有来源的。如果《彖传》在前，《大象传》在后，《大象传》据《彖传》释象之例而形成自己的系统，这种可能性是很小的。因为《彖传》突出的是释卦德之序，其释卦象之序不经过严格的归纳，是不明显的；而《大象传》释卦象之序则异常鲜明。所以，只能是《彖传》从《大象传》系统的释象体例中吸取了营养，摘取了事例。


  从语言的比较中，我们可以发现《大象传》语言表达很严谨，规范性很强。例见前文。而《彖传》解释卦名语言却有拼凑之嫌，如：


  
    蒙，山下有险，险而止，蒙。


    讼，上刚下险，险而健，讼。


    恒，久也，刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，恒。


    解，险以动，动而免乎险，解。


    革，水火相息；二女同居，其志不相得，曰革。

  


  同一个卦名，上面每一例点出了两次。很明显，这些话是从两种不同来源的资料中摘录而成的。“蒙，山下有险”是一种，“险而止，蒙”应又是一种。因为是取两种资料而成，所以它们明显是两段话，并没有完全融合为一体。这里对卦象的分析，如与《大象传》比较，应该说是取自《大象传》一类的书。


  《彖传》释象有与《大象传》全同的。如《大象传·晋》：“明出地上，晋。”《彖传》作：“晋，进也，明出地上。”《大象传》是通过分析上下卦卦象来解释卦名之义；而《彖传》则是解释了卦名的意思为“进”之后，再引卦象分析为证。很明显，《大象传》是本，《彖传》是流。此外，明夷卦的“明入地中，明夷”也全同，泰卦的“天地交”、否卦的“天地不交”、噬嗑卦的“雷电”、恒卦的“雷风”、解卦的“雷雨作”等两《传》也同。从两《传》的性质来看，与其说《大象传》取自《彖传》，不如说《彖传》取自《大象传》。


  刘大钧先生有一些独到的论述，很值得我们注意。他说：


  
    先看鼎卦《大象》：“木上有火，鼎，君子以正位凝命。”而《彖·鼎》：“鼎，象也；以木巽火，烹饪也。圣人亨以享上帝……”因鼎卦的《大象》说“木上有火”，而其《彖》则曰“鼎，象也；以木巽火”，《彖》见《大象》而发，明矣！


    再看剥卦的《大象》：“山附于地，剥，上以厚下安宅。”其《彖》曰：“剥，剥也，柔变刚也。‘不利有攸往’，小人长也。顺而止之，观象也。君子尚消息盈虚，天行也。”文中‘观象也’，所观者何象？自然是《大象》中的“山附于地”。所谓“山附于地”者，坤为地为顺，而艮为山为止，故《彖》称：“顺而止之，观象也”。


    特别是坤卦，其《大象》曰：“地势坤，君子以厚德载物。”其《彖》则望文生义，拆开“厚德载物”四字而发挥出“坤厚载物，德合无疆”的妙论，很清楚地露出了其抄《大象》的马脚。


    还有巽卦《大象》：“随风巽，君子以申命行事。”其《彖》曰：“重巽以申命，刚乎中正而志行。”此则《彖》望《大象》而生论，亦甚明了！(14)

  


  刘先生的论证，与上文的分析完全一致。


  对卦体的分析，《大象传》专释上下经卦之象，而《彖传》虽释象，但其主要倾向在释上下经卦之德。它们的逻辑关系是值得我们深思的。卦德是从众多卦象中综合抽象出来的，是较卦象更高一级的理论思维。应是先有卦象，后有卦德；不可能先有卦德，后有卦象。《大象传》只释卦象不及卦德，只释卦名不释卦爻辞，应是较早时期的产物。《彖传》释卦德，兼及卦象；既释卦名，又释卦爻辞，应是晚一时期的作品。从卦象与卦德的逻辑关系来看，我们只能得出这一结论。


  高亨先生认为《大象》之所以不解卦辞，是因为《彖传》已解，不需重述。(15)此说影响甚大(16)，其实是非常错误的。《大象传》之所以不解卦辞，并不是其作者见到了《彖传》已解，而是由它的体例决定的。《大象传》以自上而下之序解释上下经卦之象，完全没有考虑卦辞。如果考虑到卦辞和爻辞的话，它就会按由初而上之序释上下经卦，以与爻辞的特殊次序相合。如《彖传》解噬嗑卦、屯卦上下经卦之象时，因为涉及卦辞，它就改由上而下之序为由下而上之序。《大象传》和《彖传》其他部分释象之所以取自上而下之序，就是因为它们不解卦辞。所以，从《大象传》和《彖传》释象的先后次序这一结构规律来看，高亨先生之说是完全不能成立的。


  《大象传》中，有三个“后”值得注意。《泰·大象传》：“天地交，泰；后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”《复·大象传》：“雷在地中，复；先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。”《姤·大象传》：“天下有风，姤；后以施命诰四方。”这里的“后”，皆君之意。称君为“后”，来源颇早。后系母系社会之酋长，乃一族之始祖母，以其有繁育子孙之功，故以毓尊称之，后世承此尊号亦称君长为毓，典籍皆作后。甲骨文中，殷之先公先王称为毓（后）(17)。所谓“后祖乙”、“后祖丁”皆为商王称谓。《尚书·汤誓》之“我后不恤我众”、《诗经·大雅·下武》之“三后”、《周颂·雝》之“文武维后”、《商颂·玄鸟》之“商之先后”、《鲁颂·[image: ]宫》之“皇皇后帝，皇祖后稷”，“后”皆与君、王同义。《复·大象传》之“后”与“先王”并称，显属同义，与甲骨文称“先王”、“先公”为“后”同。这种用法，后世已渐被遗忘。《易传》十篇中，只有《大象传》将“后”与“先王”并举，足证《大象传》渊源之古。这一事实，与上文所说的《大象传》作为释卦象之作要早于释卦德的《彖传》的逻辑，是相吻合的。


  《大象传》早于《彖传》，从文献的记载上也能得到有力的支持。《左传·昭公二年》云：


  晋侯使韩宣子来聘……观书于太史氏，见《易象》与《鲁春秋》，曰：“周礼尽在鲁矣，吾乃今知周公之德，与周之所以王矣。”


  此《易象》决非《周易》，而是研究《易》之书。何以见得？因为从《左传》、《国语》的记载看，晋人以《周易》占筮论事，史不绝书，可见人们对《周易》是非常熟悉的。如果鲁太史出示给韩宣子的《易象》只是人们早就习以为常的《周易》，韩宣子决不会如此大发感慨。笔者认为，就像《鲁春秋》与已修《春秋》一样，《易象》与《大象传》是有渊源关系的。第一是名称一致。司马迁称“孔子晚而喜《易》，序彖系象说卦文言”(18)。此《象》亦可称为《易象》，它与《左传》所载之《易象》名同，绝非偶然。第二是内容有关。所谓“周公之德”、“周之所以王”，就是敬德保民、谨慎戒惧的思想，认为“天命靡常”，“治民祗惧，不敢荒宁”，“无以水监，当于民监”，这从《尚书》中的《酒诰》、《无逸》、《召诰》等篇可以看得很清楚。这些思想在《大象传》中盈篇累牍，如“君子以反身修德”，“君子以恐惧修省”，“君子以思患而豫防之”，“君子以慎言语，节饮食”等等。(19)高亨先生认为，韩宣子所见之《易象》，决非《象传》。其理由是韩氏所见之《易象》乃维护周礼之书，否则韩宣子就不会发“周礼尽在鲁矣”的感慨；而《十翼》之《象传》无“周礼”字样，又兼有儒法两家的思想，鲁昭公二年时孔子仅十二岁，此时儒法两家尚未形成，不可能出现反映儒法思想之《象传》。(20)这种观点是值得商榷的。其一，即使《易象》并非《大象传》，但既然认为两者“皆讲《易经》卦爻之象，其内容又同”(21)，那么，绝对否认鲁史所藏之《易象》与传说中孔子所作之《大象传》的渊源关系，是轻率的。其二，孔子为代表的儒家思想源于周代的礼乐文化，是对周代礼乐文化的继承和发展(22)，孔子甚至做梦都常梦见周公(23)。因此，鲁史所藏之《易象》有《大象传》那样的儒家思想，并不值得奇怪。《大象传》有法家思想就是所谓“明罚敕法”说、“折狱致刑”说，这些思想决非法家的专利品，我们只要读读《尚书·吕刑》篇就会明白。其三，《大象传》无“周礼”字样并不能说它与周礼没有关系，所谓“君子以思不出其位”、“君子以非礼弗履”、“君子以制数度，议德行”、“先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考”云云，能说它们与周礼毫无联系？所以，韩宣子所见之《易象》决非《象传》说，是难以成立的。


  《大象传》源于鲁太史所藏之《易象》，这一分析与上文对《彖传》、《大象传》释卦的体例、语言形式的分析所得出的结论是一致的。事实证明，时人《彖传》早于《大象传》的说法是不可信的，《大象传》非惟不是《彖传》的补编或续编，而且是《彖传》写作的材料来源和参考。因此，说《大象传》早于《彖传》，其理由是很充分的。这也是说，在《易传》七种十篇中，《大象传》的形成应该是最早的。(24)


  《小象传》与《大象传》本非一时一人之作，我们不应将其与《大象传》混为一谈。其成书，无疑晚于《大象传》。但《礼记·深衣》说：


  《易》曰：“六二之动，直以方也。”


  这是明引坤卦六二爻《小象传》之文，并尊之为“易”。(25)说明在战国儒家的眼里，《小象传》已不是当时的新生事物。由此可见，其成书的下限，至少当是战国后期。当然，这并不排除有汉人的改动。


  司马迁不但称举过《文言》之名(26)，而且还引用过其文。如《史记·太史公自序》：“故《易》曰：‘失之毫厘，差以千里。’故曰：‘臣弑君，子弑父，非一旦一夕之故也，其渐久矣。’”颜师古注：“《易·坤卦·文言》之辞。”而《文言传》为：“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣。”说《史记》是暗引《文言传》，应该是可信的。


  《荀子》一书也有一些引自《文言传》的痕迹。如《劝学》篇：“施薪若一，火就燥也，平地若一，水就湿也。草木畴生，禽兽群居，物各从其类也。”《大略》篇：“均薪施火，火就燥；平地注水，水流湿。夫类之相从也，如此之著也。”这两段文字显然袭自《乾·文言》：“同声相应，同气相求；水流湿，火就燥，云从龙，风从虎。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”《吕氏春秋·应同》篇也暗引了《文言传》此段文字，说：“类固相召，气同则合，声比则应。鼓宫而宫动，鼓角而角动。平地注水，水流湿。均薪施火，火就燥。山云草莽，水云鱼鳞，旱云烟火，雨云水波，无不皆类其所生以示人。”


  《史记·孔子世家》说：“子思作《中庸》。”《隋书·音乐志》引沈约说：“《礼记·中庸》、《表记》、《坊记》、《缁衣》皆取《子思子》。”以《中庸》与《文言传》比较，它们从思想到语言的类似点颇多。《中庸》说：“君子依乎中庸，遯世不见，知而不悔，唯圣者能之。君子之道费而隐。”《文言传》说：“不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷。”“不悔”即“无闷”。《中庸》说：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。”《文言传》说：“君子学以聚之，问以辩之。”“博学”是对“学以聚之”的提炼，“审问”、“明辨”是对“问以辩之”的深化。《文言传》说：“九二曰‘见龙在田，利见大人’何谓也？子曰：‘龙德而正中者也。庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。《易》曰见龙在田，利见大人，君德也。’”《中庸》说：“君子之道四，丘未能一焉。……庸德之行，庸言之谨。”(27)它们都说是孔子之言，这并非偶然。《韩非子·外储说右上》：“子夏曰：‘《春秋》之记臣杀君、子杀父者，以十数矣，皆非一日之积也，有渐而以至矣。’”子夏此说的意思与用语都类似《文言传》的这一段话：“臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。”金景芳先生说：“《文言》全部……应为诸弟子在平日孔子讲述时，所作的记录。”(28)可见《韩非子》所载“子夏曰”出于“子曰”，是子夏暗引孔子说。听孔子讲学的弟子并非一人，孔子也并非只在一时一地阐述过，传闻有一定差别是可以理解的。子思引之以编入《中庸》，也有的将之编为《文言》。由于都来源于孔子之说，所以都称之为“子曰”。所以，《文言传》的编者是孔子弟子后学，但其主要部分都是孔子之说。


  从出土材料来看，帛书《二三子》篇论龙德，论乾卦上九爻辞，许多话也同于《文言》。帛书《缪和》篇的“元者，善之始也”说和“亨者，嘉好之会也”说，比起《左传·襄公九年》所载来，也更近于《文言》。(29)可见《文言》也当是战国时期的作品，其下限当在《吕氏春秋》以前。


  《系辞传》之文，陆贾《新语》一书有两次明引。其《辨惑》篇说：“《易》曰：‘二人同心，其利断金。’”其《明诫》篇说：“《易》曰：‘天垂象，见吉凶，圣人则之。’”其《道基》篇还有暗引的，如：“故知天者仰观天文，知地者俯察地理……先圣乃仰观天文，俯察地理，图画乾坤，以定人道，民始开悟，知有父子之亲，君臣之义，夫妇之别，长幼之序……天下人民，野居穴处，未有室屋，则与禽兽同域。于是黄帝乃伐木构材，筑作宫室，上栋下宇，以避风雨。”这是袭自《系辞传》“仰以观于天文，俯以察于地理”，“古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地……于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情”等语并加以发挥。(30)陆贾本楚人，后从汉高祖而为之著《新语》，其时为公元前196年。他称引《系辞传》不举篇名而只称“《易》”，说明在当时人的心目中，《系辞传》是早已产生而不是刚刚写出来的东西。


  陆贾之学，本出自荀子。而《荀子》一书，袭自《系辞传》者，比比皆是。例如其《天论》篇，许多人都注意到了与《系辞传》思想上的联系，但到底是《天论》本于《系辞传》，还是《系辞传》本于《天论》？我们可以比较。《系辞传》说：“见乃谓之象，形乃谓之器，制而用之谓之法。”这是指的从具体到抽象，“制”的内涵并不确定。而《荀子·天论》篇则说：“从天而颂之，孰与制天命而用之？”将一般的“制而用之”提高到“制天命而用之”的哲理高度，这显然是发挥了《系辞传》的思想。《系辞传》说：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。《易》曰：‘鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。’言不胜其任也。”《荀子·儒效》篇则说：“故能小而事大，辟之是犹力之少而任之重也，舍粹折无适也。”此“粹折”显系从“不胜其任”化出。


  《吕氏春秋》成书于秦王政八年（公元前239年）。其《大乐》篇说：“音乐之所由来者远矣，生于度量，本于太一。太一出两仪，两仪出阴阳。阴阳变化，一上一下，合而成章。混混沌沌，离则复合，合则复离，是谓天常。天地车轮，终则复始，极则复反，莫不咸当。日月星辰，或疾或徐，日月不同，以尽其行。四时代兴，或暑或寒，或短或长，或柔或刚。万物所出，造于太一，化于阴阳。”此等语意，当出于《系辞传》“是故《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，县象著明莫大乎日月”，“日月运行，一寒一暑”，“故神无方而《易》无体，一阴一阳之谓道”，“日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉”。暗引《系辞传》上述内容的还有《礼记·礼运》篇：“是故夫礼，必本于大一，分而为天地，转而为阴阳，变而为四时，列而为鬼神。”《系辞传》谈“太极”、“两仪”，是从筮数演易成卦而发，非常自然；而《吕氏春秋·大乐》篇、《礼记·礼运》篇谈乐、谈礼，排上“太一”、“阴阳”，显然是搬用《系辞传》的理论。


  从思想发展的逻辑看，一般是先有正命题，而后有反命题。《系辞传》开篇就说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。”肯定了天地的尊卑高下关系。而《庄子》一书既有沿袭套用此说的，也有提出反命题的。如《天运》篇说：“夫尊卑先后，天地之行也，故圣人取象焉。”接着说：“天尊，地卑，神明之位也”，“夫天地至神，而有尊卑先后之序，而况人道乎？”这些话，特别是“圣人取象”一语，肯定是受了《系辞传》的影响。而《天下》篇所载惠施《历物》之意十事，第三条却说：“天与地卑，山与泽平。”认为天地的高下关系是相对的。从思想演变来看，惠施的“天与地卑”正是《系辞传》“天尊地卑”的反命题。所以，可以说《系辞传》的基本部分在惠施以前就有了。《系辞传》又说：“《易》有太极，是生两仪。”以“太极”为最高的实体。《庄子·大宗师》却说：“夫道，有情有信，无为无形；可传而不可受，可得而不可见；自本自根，未有天地，自古以固存；神鬼神帝，生天生地；在太极之上而不为高，在六极之下而不为深。”这显然不承认“太极”是最根本的，而把“道”凌驾于“太极”之上。这是对于“《易》有太极”的反命题。所以，《系辞传》的这部分文字应在《庄子·大宗师》之前。(31)


  七十子弟子的公孙尼，其著作《公孙尼子》已佚，惟《乐记》尚有部分保存在《礼记·乐记》中。其所说的“天尊地卑，君臣定矣。卑高已陈，贵贱位矣。动静有常，小大殊矣。方以类聚，物以群分，则性命不同矣。在天成象，在地成形。如此，则礼者天地之别也。地气上齐，天气下降。阴阳相摩，天地相荡。鼓之以雷霆，奋之以风雨，动之以四时，暖之以日月，而百化兴焉。如此，则乐者天地之和也”，与《系辞传》开始的22句大致相同。《系辞传》说：“天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑。”在这里，《系辞传》是讲天地和万物的秩序、变化，写得自然流畅。而《礼记·乐记》从天地讲到礼乐，显得牵强。显然是《礼记·乐记》袭用《系辞传》的文句辞意而稍加变化。《隋书·音乐志》引沈约曰：“《礼记》……《乐记》取《公孙尼子》。”徐坚《初学记》、马总《意林》引《公孙尼子》之语均见于今本《礼记·乐记》。这说明《乐记》本为公孙尼子所作，只是被后人收录进了《礼记》。公孙尼著书援引《系辞传》，这意味着《系辞传》的成书接近七十子之世，距离孔子也不会太远。(32)


  1974年初，长沙马王堆三号汉墓出土了帛书《系辞传》。其内容基本同于今本，仅少了一些章节。这些不见于今本的文字，在其祖本中基本上是存在的。(33)马王堆三号汉墓葬于汉文帝前元十二年（公元前168年），抄写时间应在汉初。就其祖本来说，早于高祖年间是毫无问题的。特别是抄写时间与帛书《系辞》相同的帛书《衷》篇，它不但大量引用了《系辞》之文，而且三次称之为“易曰”。(34)说明战国时人早已视《系辞传》为经，其地位之高表明其成书决不会太晚。这完全可以支持我们上面的论证。


  今本《说卦传》一直有后出的嫌疑，原因是《隋书·经籍志》说：“及秦焚书，《周易》独以卜筮得存，唯失《说卦》三篇，后河内女子得之。”但王充《论衡·正说》篇又说：“孝宣皇帝之时，河内女子发老屋，得逸《易》、《礼》、《尚书》各一篇，奏之，宣帝下示博士，然后《易》、《礼》、《尚书》各益一篇。”从战国和汉初的文献看，今本《易传》的其他篇皆有所见，唯《杂卦传》不见踪影。所以，汉宣帝所增益的这一篇逸《易》，当为《杂卦传》无疑。这样，《隋书·经籍志》以《说卦》为佚失之作就不足为据了。司马迁说孔子“序彖系象说卦文言”。不管怎么断句，“说卦”肯定是指《说卦传》。当是汉武帝时《说卦传》尚存，故为太史公所亲见。马王堆三号汉墓所出帛书《衷》篇中，就摘引了《说卦传》的前三章；而且帛书六十四卦排列的顺序也是基于《说卦传》中的乾坤父母说。可见，在帛书《周易》和帛书《衷》篇写成时，《说卦传》早已产生了。所以，它也当是战国时期的作品。


  《序卦》之文，《淮南子·缪称》称引过。《韩诗外传》卷八说：


  孔子曰：“《易》，先《同人》后《大有》，承之以《谦》，不亦可乎！”


  此说系从《序卦》概括出，因为传说包括《序卦》在内的《易传》为孔子作，故将《序卦》文意称为“孔子曰”。从银雀山一号汉墓所出土的竹简宋玉《御赋》可知，《小言赋》确为战国晚年的作品。《小言赋》中楚襄王有这样一段话：“一阴一阳，道之所贵；小往大来，《剥》《复》之类也。是故卑高相配而天地位，三光并照则大小备。”这几句话全本于《易传》。由此看来，宋玉和楚襄王都是熟读过《序卦》、《系辞》的。(35)


  《序卦传》之文，《淮南子·谬称》称引过，说：“《易》曰：‘剥之不可遂尽也，故受之以复。’”这说明汉初《序卦传》尚存，不可能是宣帝时所出。特别是前引《荀子·大略》篇“《易》之咸，见夫妇。夫妇之道不可不正也，君臣，父子之本也”说，李学勤先生认为系从《序卦传》“有天地然后有万物，有万物然后有男女，有男女然后有夫妇，有夫妇然后有父子，有父子然后有君臣”、“夫妇之道不可不久也，故受之以恒”化出(36)，其说极是。如此，则《序卦传》当在战国时就有了，其时代也不会太晚。


  对于《易传》诸篇来说，《序卦传》是目录。依据古书惯例，目录当居于最后。由此可知，最初《易传》是没有《杂卦传》的。依王充《论衡·正说》篇，《杂卦传》是汉宣帝初年才补入的。所以在今本《易传》中，它附于《序卦》之后，居于最末。《杂卦传》为汉武帝时河内女子发老屋所得，也应当是先秦的作品。


  总的说来，《易传》八种十篇的下限都不出战国。其中《大象传》等可能要早些，《序卦传》等可能稍晚些。《文言传》、《系辞传》成于七十子之世，也就是战国初期。《彖传》、《说卦传》不会晚于战国中期。《小象传》、《序卦传》可能是战国晚期的作品。《杂卦传》虽然和《易传》其他篇来源不同，但成书也不会晚于战国。


  二　《易传》的作者


  《易传》各篇非成于一时，它的作者自然也并不只一个人，说它们都是孔子亲手所著的传统观点，今天已经被大多数人所否定了。但是，《易传》是否与孔子有关，这又是一个值得探讨的问题。


  汉人一般都认为孔子与《易传》有密切关系。如司马谈把“正《易传》，继《春秋》”看成是孔子事业的继续（《史记·太史公自序》）。司马迁《史记·孔子世家》说：“孔子晚而喜《易》，序《彖》、《系》、《象》、《说卦》、《文言》。”陆贾《新语·道基》说“后圣乃定五经，明六艺”。李学勤先生认为，这里的“后圣”指孔子，“定五经”肯定包括定《易》在内。而孔子定《易》肯定不只是说孔子仅仅读过《周易》，否则，就不能用一“定”字。这就是说，陆贾的孔子定《易》说和司马谈“正《易传》”是一致的。(37)到东汉班固《汉书·艺文志》进而认为“孔氏为之《彖》、《象》、《系辞》、《文言》、《序卦》之属十篇”。


  孔子曾经读过《易》，这是历史事实。《论语·述而》篇记载：“子曰：加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣。”这是孔子学《易》的明证。


  值得注意的是，帛书《要》篇记孔子力辩他“好《易》”“与史巫同途而殊归”，惟恐人们对他有所误解，说“后世之士疑丘者，或以《易》乎”。其语气与《孟子·滕文公下》所记孔子“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎”极其相似。帛书《要》篇的作者，同样认为孔子晚而好《易》，这说明，孔子之于《周易》不只是读者，而是有所领悟或阐发。(38)


  汉人和帛书《要》篇的说法是有根据的。《论语·子路》篇说：


  子曰：“南人有言曰：‘人而无恒，不可以作巫医。’善夫！”“不恒其德，或承之羞。”子曰：“不占而已矣。”


  “不恒其德，或承之羞”，乃《周易》恒卦九三爻辞。意思是说人无恒德，难免蒙受羞辱。孔子则以南人所说人无恒心，不可作巫医，解释此爻辞，强调卦爻辞的道德修养的意义。后一句是说，善学《易》的人，懂得此道理，不必去占筮。在孔子看来，《周易》的用处，是提高人的道德修养的境界，不是卜问吉凶祸福。此是孔子对《周易》的新诠释。此种解《易》学风，后来影响渐大。《易传》对卦爻辞的解释，大都取孔子的人道教训之义。《彖传》与《文言传》尤为突出。因此，否认《易传》和孔子《易》说的关系，是不能成立的。


  《系辞传》和《文言传》有许多“子曰”，其“子曰”又称“颜氏之子”。在帛书《要》篇中，这些“子曰”又称“夫子曰”，其“夫子”的“弟子”则是“子赣（贡）”。这说明，《系辞》和《文言》的“子曰”当为“孔子曰”。说它们是“讲师之言”，否定它们为孔子之说，经不起出土文献的检验。据研究，《系辞》的“子曰”部分与非“子曰”部分有着密切的联系：非“子曰”部分是“子曰”部分的推阐和发挥，“子曰”部分则是非“子曰”部分立论之所从出。两者思想虽有源与流的区别，但实质是一致的。(39)因此，《系辞传》、《文言传》的思想出于孔子，是难以否定的。以此推论《易传》的其他篇，说它们源于孔子或与孔子有关，应是有道理的。


  总体说来，《易传》的思想源于孔子，孔子与《易传》有着密切的关系。但战国时期的孔子后学对《易传》各篇也做了许多创造、发挥工作。因此，《易传》的作者主要应是孔子及其后学。


  三　《易传》的特质


  《易传》和《易经》既有联系又有区别。传是解经的，但《易传》对《易经》的解释，也融入了许多作者自己的新思想。


  《易传》继承了占筮的象数观念，对《易经》的占筮作了理论化的解说；同时也把《易经》本身所蕴涵的义理提升到了一个新的高度。就其实质而言，《易传》已完全是一部哲学著作。


  《易传》虽然是一部哲学著作，但它毕竟是解释《易经》和筮法的，又同占筮有着密切的联系。《易经》的卦序、爻位、卦象甚至筮法，在《易传》里都有系统的阐述，形成了一套规范。所以，就占筮这一形式而言，在《易传》中也理论化了，《易传》因而也是一部占筮的理论著作。当然，形式服务于内容，《易传》是通过解释占筮来表达其自然观和社会观的。可以说，《易传》有两套语言，一是关于占筮的语言，是解释卦象、爻象、爻位、筮法的；一是哲学语言，是讲宇宙和世界的变易法则，人类社会的起源和发展规律的。这两套语言，有时分开讲，更多的时候是合着讲：占筮中有哲理，哲理中有占筮；既是讲哲学，又是讲占筮。不懂《易传》的占筮语言，我们就无法深入地了解其哲理；不顾它的哲学语言，什么都以占筮作解，也只能陷入荒谬。我们学习《易传》既要了解其哲学属性，又要懂得其占筮语言的特点。


  思考题：


  
    1．《彖传》与《大象传》谁成书更早？谈谈你的看法。


    2．谈谈你对《易传》与孔子关系的看法。


    3．《易传》与《周易》本经的性质与表现形式有哪些不同？

  


  


  ————————————————————


  (1)传统的说法是七种十篇。如熹平石经本和朱熹《周易本义》本皆如此。但大、小《象传》实际当为《大象传》和《小象传》两种，因此《易传》七种十篇当为八种十篇。


  (2)张岱年：《论易大传的著作年代与哲学思想》，《中国哲学》第1辑，北京：三联书店，1981年。


  (3)郭沫若：《周易的制作时代》，1935年3月，原载《青铜时代》，后收入《郭沫若全集·历史编》第一册。


  (4)冯友兰：《易传的哲学思想》，《哲学研究》1960年第7期。


  (5)李镜池：《易传探源》，《周易探源》，第301页，北京：中华书局，1978年。


  (6)张岱年：《论易大传的著作年代与哲学思想》，《中国哲学》第1辑，北京：三联书店，1981年。


  (7)李学勤：《周易经传溯源》，第102页，长春：长春出版社，1992年。


  (8)廖名春：《马王堆帛书周易经传释文》，杨世文等编《易学集成》第三卷，第3028页。


  (9)同上书，第3050页。


  (10)同上书，第3037、3038页。


  (11)详见廖名春《帛书〈二三子问〉简说》、《帛书〈缪和〉、〈昭力〉简说》，《道家文化研究》第3辑，上海：上海古籍出版社，1993年。


  (12)项安世《周易玩辞》第77页引，上海：上海古籍出版社，1990年。


  (13)楼宇烈：《王弼集校释》下册，第591页，北京：中华书局，1980年。


  (14)刘大钧：《周易概论》，第20、21页，济南：齐鲁书社，1980年。


  (15)高亨：《周易大传今注》卷首《周易大传通说》。


  (16)如朱伯崑《易学哲学史》上册第43页即采此说。


  (17)徐中舒主编：《甲骨文字典》，第1582页，成都：四川辞书出版社，1990年。


  (18)《史记·孔子世家》，《史记会注考证附校补》，第1161页，上海：上海古籍出版社，1986年。


  (19)说参见廖名春等《周易研究史》，第10、42页。


  (20)高亨：《周易大传今注》卷首《周易大传通说》。


  (21)同上。


  (22)如《论语·八佾》：“子曰：周监于二代，郁郁乎文哉！吾从周。”见杨伯峻：《论语译注》第30页，北京：中华书局，1963年。


  (23)《论语·述而》：“子曰：甚矣吾衰也！久矣吾不复梦见周公！”见杨伯峻：《论语译注》，第72页。


  (24)廖名春：《〈大象传〉早于〈彖传〉论》，《清华汉学》第2辑，北京：清华大学出版社，1995年。


  (25)高亨：《周易大传今注》，第7页，济南：齐鲁书社，1979年。


  (26)《史记·孔子世家》：“孔子晚而喜《易》，序彖系象说卦文言。”


  (27)以上详见金德建《先秦诸子杂考》，第171—172页（郑州：中州书画社，1982年），李学勤《周易经传溯源》第二章第一节（长春：长春出版社，1992年）。


  (28)金景芳：《关于周易的作者问题》，《学易四种》，第217页，长春：吉林文史出版社，1987年。


  (29)廖名春：《帛书〈缪和〉、〈昭力〉简说》，《道家文化研究》第3辑。


  (30)参见张岱年《论易大传的著作年代与哲学思想》，《中国哲学》第一辑，北京：三联书店，1981年。


  (31)以上所论详见张岱年《论易大传的著作年代与哲学思想》。


  (32)详见高亨《周易大传今注》第8页、张岱年《论易大传的著作年代与哲学思想》、李学勤《周易经传溯源》第二章第二节所论。


  (33)廖名春：《论帛书〈系辞〉与今本〈系辞〉的关系》，《道家文化研究》第3辑。


  (34)廖名春：《论帛书〈系辞〉的学派性质》，《哲学研究》1993年第7期。


  (35)详见张岱年《论易大传的著作年代与哲学思想》、李学勤《周易经传溯源》第二章第三节所论。


  (36)李学勤：《周易经传溯源》，第102页。


  (37)李学勤：《周易经传溯源》，第107页。


  (38)详见李学勤《周易经传溯源》第四章第六节所论。


  (39)详见廖名春《论帛书〈系辞〉的学派性质》。


  
第十一讲　《彖传》


  《彖传》是今本《易传》八种中的第一种，分为上、下两篇。彖，本指卦辞，《彖传》则是解释卦辞的。因为《周易》的卦名往往寓于卦辞之中，或者和卦辞连在一起，所以《彖传》也兼释卦名，并由卦名、卦辞进而阐释一卦之义。《彖传》是解彖辞的，故也称《彖辞传》。古人也将其简称为《彖》。


  《周易》六十四卦共有六十四条卦辞，《彖传》因而也有六十四条。在通行本《周易》中，它逐条附于每一卦的卦辞之下。只有乾卦特殊，其《彖》附于卦、爻辞之后，卦辞之下是爻辞、用辞，用辞之下才是《彖》。这种拆散《彖传》而附于经的做法，并非《彖传》的本来面貌。《彖传》本身是独自成篇的。汉石经本《彖传》分为上、下两篇，就是如此。


  《彖传》的解经有其特殊的体例，其思想也非常深刻。了解其体例，把握其思想，对于读《易》是很有帮助的。


  一　《彖传》的体例


  《彖传》解经的体例，前人如王弼的《周易略例》、孔颖达的《周易正义》都进行过阐发，但都较为简略。今人后出转精，其中以黄沛荣《周易彖象义理探微》说最为详尽、允当。(1)今以黄说为主，分述如下。


  （一）分析别卦卦体


  《彖传》对别卦卦体的分析，一是从经卦的卦德入手，二是从经卦的卦象入手。


  所谓经卦的卦象，指八卦的取象，即八卦的事物象征。如乾的取象有大、君子、上（居上位者），坤的取象有地、小人、下（居下位者），震的取象有雷，巽的取象有风、命（教令）、木，坎的取象有水、雨，离的取象有火、明（日）、电、女，艮的取象有山、男、贤人，兑的取象有泽（光泽）、女。


  所谓经卦的卦德，即八卦的性质，亦即八卦的德性象征。如乾的卦德有健、刚、阳，坤的卦德有顺、柔、阴，震的卦德有动、刚，巽的卦德有入、柔、巽（逊），坎的卦德有险、刚，离的卦德有丽、柔、文、明、文明、聪明，艮的卦德有止、刚、笃实，兑的卦德有说、柔。


  屯卦的卦体为[image: ]，下震上坎。《彖传》说：


  动乎险中，大亨贞。雷雨之动满盈。


  所谓“雷雨”，就是以经卦的卦象解释屯卦卦体的构成。雷，指下震，雨，指上坎。震为雷，坎为水，雨即水。所谓“动乎险中”，则是以经卦的卦德来解释屯卦卦体的组合之义。屯卦的下体为震，震的德性象征是动；屯卦的上体为坎，坎的德性象征为险，所以屯卦的卦体组合就体现出在危险中变动发展之义。


  又如泰卦的卦体为[image: ]，下乾上坤。《彖传》说：


  “泰，小往大来，吉，亨。”则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人：君子道长，小人道消也。


  所谓“大地”、“上下”、“君子”、“小人”都是指泰卦上下体乾与坤两经卦的事物象征，乾为天、为上、为君子，坤为地、为下、为小人。泰卦的卦体组合表现了天与地、上与下、君子与小人一定的关系。所谓“内阳而外阴，内健而外顺”，内指别卦的下体，外指别卦的上体。阳、健，指经卦乾的德性象征；阴、顺指经卦坤的德性象征。《彖传》认为别卦卦体二经卦的不同组合，有着深刻的含义。所谓“交”、“消”、“长”就是通过分析泰卦二经卦的卦象和卦德而得出的别卦之德。


  （二）阐释卦名卦义


  《彖传》解经，往往由卦名而及卦义，从别卦卦名入手，推阐一卦之旨。


  其释卦名，或用义训，或用声训，或两者并用。如《师·彖》说：“师，众也。”师指军队，军队部属众多。所以用“众”这一特性揭示师卦卦名的涵义。《比·彖》说：“比，辅也。”《说文》：“比，密也，二人为从，反从为比。”所以说比卦卦名有辅弼之义。《需·彖》说：“需，须也。”“需”、“须”古音声韵皆同，以“须”释“需”，属于声训。《咸·彖》说：“咸，感也。”“咸”、“感”古音同，“感”从“咸”得声，以“感”释“咸”，是通过声音的联系，揭示咸卦卦名的意义。《习坎·彖》说：“习坎，重险也。”“坎”与“险”，古音相近；“坎”又有“险”义。这种解释，既有声音的联系，又有意义的联系，属于兼用声训、义训。《剥·彖》说：“剥，剥也。”这是说剥卦的卦名有剥落义，属于同字相训。


  《周易》六十四卦中，全卦六爻系有卦名的，共十四卦；五爻系有卦名的，共十三卦；四爻系有卦名的，有十四卦；六爻不见卦名的，仅七卦。全经三百八十四爻，系有卦名的共有二百三十九爻。所以卦名作为一卦的标题，往往就揭示了全卦的主旨。


  《彖传》以卦名为线索，直探卦义。其方法大致有二：


  一是就别卦卦名本字进行推阐。如《谦·彖》曰：


  谦，亨，天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾：君子之终也。


  这是由卦名谦而阐发“谦”之美德，由天道而论及地道，由鬼神而论及人道，由尊者而论及卑者，强调“谦”德的普遍意义。《睽·彖》曰：


  天地睽其事同，男女睽而其志通也，万物睽而其事类也：睽之时用大矣哉！


  这是揭示睽卦化“睽”为“合”的卦旨。“睽”义为对立、乖睽，但异中有同，对立中有统一。天地一上一下是对立的，但它们化育万物的事理却相同；男女一为阳一为阴是不同的，但他们交感求合的心志却相通；天下万物尽管各有不同，但它们禀受天地阴阳气质的情状却相类似。总的说来，睽中有合，睽卦包含着深刻的哲理。这种对卦旨的阐释、发挥，都是扣住卦名“睽”字进行的。


  二是就卦名之义进行论述。如《颐·彖》曰：


  “颐，贞，吉”，养正则吉也。“观颐”，观其所养也；“自求口实”，观其自养也。天地养万物，圣人养贤以及万民：颐之时大矣哉！


  这是先揭示卦名之义为养，再从养字入手，阐释“养天下”的道理。《恒·彖》也是如此：


  恒，久也。……“恒，亨，无咎，利贞”，久于其道也。天地之道，恒久而不已也；“利有攸往”，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成：观其所恒，而天地万物之情可见矣！


  恒义为久，而恒久既是自然之道，也是圣人之道。因此恒卦的久义，实际概括了天地万物的性情。这两种方法，虽有直接和间接之别，但都是就卦名而论卦义。


  （三）解释卦辞


  解释卦辞，是《彖传》的主要工作。《彖传》对卦辞的阐释，方法灵活，不拘一格。如《否·彖》：


  “否之匪人，不利君子贞；大往小来”，则是天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子：小人道长，君子道消也。


  这是先举出卦辞，再对卦辞作总体阐释。《泰·彖》、《观·彖》等都是如此。


  又如《咸·彖》：


  柔上而刚下，二气感应以相与。止而说，男下女，是以“亨，利贞，取女吉”也。


  这是先解释卦辞之义，随后再举出卦辞以印证。《大有·彖》、《晋·彖》、《旅·彖》、《巽·彖》等也都是如此。这是第二种方式。


  又如《蛊·彖》：


  “蛊，元，亨”，而天下治也；“利涉大川”，往有事也；“先甲三日，后甲三日”，终则有始，天行也。


  这是先分别引出卦辞，再逐句进行阐释。这种方式最为常见，《蒙·彖》、《需·彖》、《讼·彖》等都是如此。


  （四）解释别卦卦象


  《周易》六十四的卦名卦义，也有少数与卦形之象有关。《彖传》的解释就揭示了这一点。如《噬嗑·彖》曰：


  颐中有物曰噬嗑。


  颐卦的卦形为[image: ]，“颐”义为口腮，颐卦的卦形像口腮形状。噬嗑的卦形为[image: ]，第三爻正像口腮中所含之物。所以《彖传》就以口腔中含有食物这一卦形之象来解释噬嗑卦卦名的意义。《鼎·彖》也是如此：


  鼎，象也，以木巽火，烹饪也。


  这是说鼎卦之名，来自“鼎”的形象。鼎卦的卦形为[image: ]，初六爻像鼎之双足，六五爻像鼎之两耳，上九爻则像鼎盖，中间的九二、九三、九四三爻则像鼎腹之形。从整体上看鼎卦的卦形像一只鼎，而分别看，上下卦的卦象也含有用鼎烹饪之意。这些解释，应该说是非常生动的。


  （五）剖析爻位爻义


  卦辞是总说一卦大义的。而最能体现卦义的，则在一卦的主爻。故《彖传》解释卦辞等，也兼取爻位、爻义。


  《彖传》以爻位说经，主要术语有“中”、“刚中”。所谓“中”是指别卦的二爻或五爻，因为它们分别居于上、下经卦之中位。如《讼·彖》曰：


  “讼：有孚窒惕，中吉”，刚来而得中也。


  所谓“刚来而得中”，是说[image: ]讼卦与[image: ]需卦反对，讼卦的九二爻自需卦的九五爻而来占据下卦的中位。


  所谓“刚中”，是指阳爻居中位。如《比·彖》说：


  “原筮，元永贞，无咎”，以刚中也。


  比卦的卦形为[image: ]，其九五爻居上卦之中位，九五爻是阳爻，阳爻居中，故称“刚中”。又如《困·彖》曰：


  “贞，大人吉”，以刚中也。


  困卦的卦形为[image: ]，居上卦、下卦中位的，均为阳爻，故云“刚中”。


  《彖传》又以爻位说和爻德说相结合以释经，提出了“正”、“正位”、“当位”、“得位”等概念。如《遯·彖》说：


  “遯，亨”，遯而亨也；刚当位而应，与时行也。


  遯卦的卦形为[image: ]，下艮上乾。所谓“刚当位”是指第五爻阳爻居之，阳爻居奇位，故称“当位”。《家人·彖》又说：


  家人，女正位乎内，男正位乎外；男女正，天地之大义也。


  家人卦的卦形为[image: ]，下离上巽。所谓“女正位乎内”，指内卦（即下卦）中位是阴爻居之，阴爻居偶位，故称“正位”。“男正位乎外”，是指外卦（即上卦）中位阳爻九五居之，阳爻居奇位，也称“正位”。内卦外卦中位都是阳爻居奇位，阴爻居偶位，故称“男女正”。如《涣·彖》说：


  “涣，亨”，刚来而不穷，柔得位乎外而上同。


  涣卦[image: ]与节卦[image: ]为反对卦。所谓“刚来而不穷”是指涣卦的九二自节卦的九五来，故亨通而不穷。所谓“柔得位乎外而上同”，是说外卦的第四爻是阴爻居之，阴爻居偶位，故称“得位”。


  相反，如果阳爻居偶位或阴爻居奇位，就称为“不当位”或“失位”。如《未济·彖》说：


  虽不当位，刚柔应也。


  [image: ]未济卦六爻中，三阳爻九二、九四、上九都居偶位，三阴爻初六、六三、六五都居奇位，故说“不当位”。《小过·彖》说：


  刚失位而不中，是以不可大事也。


  阳爻应居奇位，但[image: ]小过卦第四爻九四阳爻却居偶位，故说“刚失位”。


  如果上、下卦的中爻是阳爻居奇位，阴爻居偶位的话，《彖传》就称为“中正”。如《讼·彖》曰：


  “利见大人”，尚中正也。


  [image: ]讼卦下坎上乾。上卦中位是九五，是阳爻居奇数位，而且又是中位，故称“中正”，是既居中又得正。《彖传》认为正者多吉，而“中正”尤其吉利。


  从组成别卦的内外经卦相对的爻位关系着眼，《彖传》又有所谓“应”、“敌”的说法。如《比·彖》曰：


  上下应也。


  [image: ]比卦下坤上坎。它的六二爻是下卦之中爻，与上卦之中爻九五阴阳相配，“异性相吸”，故云“上下应也”。《恒·彖》曰：


  刚柔皆应。


  [image: ]恒卦下巽上震。它内卦的初六与外卦的九四、九二与六五、九三与上六，皆阴阳相配合，故曰“刚柔皆应”。


  如果别卦内、外卦相对应的爻位是同性，则称为敌。敌是应的反面。如《艮·彖》说：


  上下敌应，不相与也。


  [image: ]艮卦下艮上艮。初六与六四、六二与六五、九三与上九的关系皆为同性，“同性相斥”，所以称为“敌应”，相互敌对，不相交往亲与。


  从相邻爻位的关系着眼，《彖传》又有“乘”、“顺”、“志行”等说。


  所谓“乘”，就是指阴爻居于邻近的阳爻之上。如《夬·彖》曰：


  柔乘五刚也。


  [image: ]夬卦下乾上兑。其阴爻上六居于五阳爻之上，阴为柔，阳为刚，故曰“柔乘五刚”。


  所谓“顺”是指柔爻居于相邻的刚爻之下，有阴顺阳之义。如《巽·彖》说：


  柔皆顺乎刚。


  [image: ]巽卦下巽上巽。内卦初六爻居九二、九三爻之下，外卦六四爻居九五、上九爻之下，阴为柔，阳为刚，故曰“柔皆顺乎刚”。


  所谓“志行”，是指阳爻居于阴爻之上。如《小畜·彖》说：


  健而巽，刚中而志行，乃亨。


  [image: ]小畜卦下乾上巽。“刚中”指阳爻九五居外卦之中位；“志行”则指阳爻九五居阴爻六四之上。“志行”实质上不过是“顺”的另一种说法而已。


  《彖传》分析爻位关系的意义，是想在一卦六爻中确定最能反映卦旨的主爻。《彖传》所论述的主爻，共有六十一个，出现在四十五卦中。据统计，九五为主爻的有24次，九二为主爻的有13次，六五有8次，六二有6次，初九3次，六四与上九各2次，九四、六三与上六各1次，初六与九三则无。其中二或五爻为主爻者，共51次；其他仅10次。以阴爻为主爻者，共18次；阳爻为主者，共42次。由此可见，《彖传》贵“中”而且尤贵“刚中”。至于初、三、四、上爻也为卦主之例，王弼《周易略例·明彖》认为“一卦五阳而一阴，则一阴为之主矣；五阴而一阳，则一阳为之主”，以少者为贵之理释之。而李光地《周易折中·义例》则认为是“成卦之主”，以与主卦之主相区别。其说也颇符合《彖传》。


  （六）阐发易理


  《彖传》在易理的阐发上，有两个突出之点：一是以“时”的概念说卦；二是以“来”、“往”、“上”、“下”、“反”、“进”等词揭示易卦的反对相次之理。


  所谓“时”，就是一卦当时的具体形势、环境与条件。王弼《周易略例·明卦适变通爻》说：“夫卦者，时也；爻者，适时之变者也。”这就是说，每一个六画卦，都代表一“时”，都代表一个具体的事物，这个事物并不是孤立存在的，而是处在具体环境和条件下的事物。六爻，则是用来表现处于特定条件下此一事物发展变化的过程。所以，论卦首先要知“时”，不知“时”则无以论卦。“时”是制约爻的，卦“时”一变，六爻必随之而变，吉则反转而为凶，凶亦反转而为吉。如《泰·彖》说：


  “泰，小往大来，吉，亨”，则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。


  [image: ]泰卦下乾上坤。乾为天，天气在上而降于下。坤为地，地气在下而升于天。天地的这一升降交换位置，反映了阴阳相交和相通之义。对立双方可通达无阻。所以通达就是泰卦的卦“时”，泰卦这一卦就是用来表示处于通达无阻条件下的具体事物。而其六爻，则各以其所居之“位”的具体环境而适“时”变化。《否·彖》又说：


  “否之匪人，不利君子贞，大往小来”，则是天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。


  [image: ]否卦下坤上乾。坤为地而居于下，乾为天而居于上，阴阳截然对立而不相交，失去了统一性。由此可知，否卦之时就是闭塞不通，否卦这一卦就是用来表示处于否塞不通条件下的具体事物。其六爻，都是以其所处的位置或具体环境来论述如何由否塞不通而向通达发展。


  所以，卦时是六爻变化的前提，是决定、制约六爻的发展变化的。只有了解卦时，才能掌握一卦之旨，才能正确理解六爻的变化。


  今本《周易》六十四卦的排列，按照一定的次序而组成三十二对。这三十二对卦在结构上有反对或相对两种关系。所谓反对，即孔颖达说的“覆”。如[image: ]泰卦，下乾上坤，反转过来，就是[image: ]否卦，下坤上乾；又如[image: ]损卦下兑上艮，反转过来，就是[image: ]益卦下震上巽。也就是说，有反对关系的两卦，它们的爻位实际有着这样的关系：此卦的初爻就是彼卦的上爻，此卦的三爻就是彼卦的五爻，此卦的三爻就是彼卦的四爻等等。所谓相对，即孔颖达说的“变”。也就是相对的同一爻位上阴阳截然对立的一对卦。《周易》六十四卦除乾与坤、颐与大过、坎与离、中孚与小过这四组是相对关系外，其余五十六卦二十八组都是反转成偶的。对这些具有反对关系的卦组，《彖传》用了一些特殊的术语如“往”、“来”、“上”、“下”等揭示其中的联系。


  自上而下曰“来”。所谓“来”就指从其反对卦（即反转卦）的上卦爻位来到本卦的下卦爻位。如《讼·彖》说：


  刚来而得中也。


  [image: ]讼卦九二爻为阳爻，它本自其反对卦[image: ]需的九五爻下来，占据讼卦下卦的中位，所以说“刚来而得中”。


  自下而上曰“往”。所谓“往”就是指从反对卦的下卦爻位，升到本卦的上卦爻位。如《蹇·彖》说：


  往得中也。


  [image: ]蹇卦的九五爻为阳爻，它本自其反对卦[image: ]解卦的九二爻而上升，占据蹇卦上卦的中位，所以说“往得中也”。


  “往”有时又称为“上”或“进”。如《贲·彖》说：


  分刚上而文柔。


  [image: ]贲卦的上九为阳爻，它本自其反对卦[image: ]噬嗑卦的初九而上升，故说“刚上”。又如《渐·彖》说：


  进得位，往有功也。


  [image: ]渐卦的九五为阳爻，它本自其反对卦[image: ]归妹卦的九二而上进，占据渐卦上卦的中位。“往有功”是对“进得位”的解释。“往”即“进”，“有功”即“得位”。所以说“往”有时又称为“进”。


  “来”有时又称为“下”或“反（返）”，如《益·彖》说：


  自上下下。


  [image: ]益卦的初九为阳爻，它本自其反对卦[image: ]损卦的上九爻而下来，居于益卦下卦之最下，屈尊于本应为“下”的阴爻之下。又《复·彖》说：


  刚反。


  [image: ]复卦初九为阳爻，它本自其反对卦[image: ]剥卦上九爻而下返。故“反（返）”、“下”即“来”。前人多以“爻变”或“爻之升降”来理解《彖传》此说，往往可通于此，而不可通于彼。如以反对卦为说，《彖传》之意就非常清楚了。


  二　《彖传》的思想


  《彖传》的思想丰富而深刻，今从自然观、政治观、人生观三个方面论述。


  （一）自然观


  《乾·彖》说：


  大哉乾元！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成。时乘六龙以御天。乾道变化，各正性命，保合大和，乃利贞。首出庶物，万国咸宁。


  《坤·彖》说：


  至哉坤元，万物资生，乃顺承天。坤厚载物，德合无疆；含弘光大，品物咸亨。牝马地类，行地无疆，柔顺利贞。


  这两段话，都是对乾、坤两卦卦辞“元亨利贞”的解释，既是解说乾、坤两卦的卦象，又是表达作者的世界观。


  《乾·彖》的意思是，乾有元亨利贞的德行，其元之德为“万物资始乃统天”。就是说，万物赖乾元而始有，并统率天象。就筮法而言，乾卦六爻皆阳，皆为刚爻。阳爻初画，既是乾卦之始，又是六十四卦之始，故称其为“乾元”。“万物”指六十四卦象。“天”指乾卦象。阳爻统率乾卦，所以说“乃统天”。“云行雨施，品物流形”，是解释乾亨之德。其如同云行雨降，滋育万物，流动而成形。就筮法说，指阳爻散布于乾卦或其他六十二卦之中，无有阻塞。“大明终始，六位时成，时乘六龙以御天”，是进一步解说乾卦的元亨之德。就筮法说，“大明”指阳爻，因为日为阳；“六位”指一卦六爻所处之位；“终始”指爻象的变动，始于初爻而终于上爻；“六龙”指乾卦六爻皆龙象；“时乘六龙”是说阳爻居于六爻之位，因时而不同；阳爻周流于乾卦六位之中，所以说“以御天”。“乾道变化，各正性命”是说万物因天道之变化，各得其应有的本性和寿命。从筮法上说，指乾卦六爻各有其意义，这是解释乾卦的贞德。“保合大和，乃利贞”是解释乾卦的利德，从筮法上说，指乾卦六爻皆阳，无刚柔相杂、柔侵刚之象；其哲学意义是指天时节气的变化极其和谐，风调雨顺，万物皆受其利。“首出庶物，万国咸宁”是说乾卦居众卦之首，统率其他六十三卦，如同天居万物之上、王居万民之首，天下皆得安宁。


  《坤·彖》的意思是说，坤卦也有元亨利贞之德。“万物资生乃顺承天”是说坤元之德。坤卦六爻皆阴，皆为柔爻，阴爻初画，为坤卦之始，辅助阳爻初画，形成六十四卦。故称其为“坤元”。“万物”指六十四卦。这是说万物赖坤元生长，坤元有顺天生物之德。“坤厚载物，德合无疆，含弘光大，品物咸亨”是解释坤之亨德。阴爻遍布于坤卦六位和众卦之中，所以说坤又有大地载物之德，广大无边，包含万品，万物皆得以通顺。“牝马地类，行地无疆，柔顺利贞”是解释坤卦又有利贞之德。坤卦阴爻有牝马之象，所以说它柔顺端正，周行上下，无不吉利。(2)


  《彖传》提出“大哉乾元，万物资始”，“至哉坤元，万物资生”的命题，以“乾元”、“坤元”为万物所以生、所以成的首要根据。这种“乾元”，“坤元”的内涵是什么呢？应该就是刚柔。刚柔是《彖传》的一个重要概念，它们既是卦象，也是爻象；既可决定卦位的性质，也可决定爻位的性质；既是乾坤二元内在于事物的表征，又是决定事物体性的内在根据。就此而言，乾坤二元对于万物来说具有本原的意义。


  “乾元”、“坤元”是如何生成万物的呢？《彖传》又提出了交感说。比如《泰·彖》说：


  “泰，小往大来，吉，亨”，则是天地交而万物通也。


  认为万物的通顺是由于天气和地气的相交。《姤·彖》说：


  天地相遇，品物咸章也。


  认为万物的昌盛发展是由于天地阴阳的遇合。《咸·彖》说：


  天地感而万物化生……观其所感，而天地万物之情可见矣。


  认为天地二气的交感造成了万物的化生，交感是大地万物之情。


  《彖传》还提出盈虚消息说。《易》是变易之书，《彖传》将变易之理，凝聚在盈虚消息说里。《丰·彖》说：


  日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎，况于鬼神乎！


  这是说日中则西斜，月满则亏损，天地万物有盈有虚，时消时长，不但人类如此，连鬼神也是这样。这实际就是说，从自然到社会，一切都是运动变化的。所以《剥·彖》主张君子要以“消息盈虚”为贵，要懂得事物变易是“天行”，是自然之理。


  对事物的消息盈虚，《彖传》认为是有规律的，而这种规律，人们又是可以认识和掌握的。为此，《彖传》提出了恒久说。《恒·彖》曰：


  “恒，亨，无咎，利贞”，久于其道也。天地之道恒久而不已也。“利有攸往”，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所恒，而天地万物之情可见矣。


  这是通过阐释恒卦卦辞说明事物的变动有其法则，其法则永恒不改。掌握了事物变化的这种永恒法则，人就可以与天地参，就可以看到大地万物的真实情况。


  在此基础上，《豫·彖》还提出了顺动说：


  豫，刚应而志行，顺以动，豫。豫，顺以动，故天地如之，而况“建侯行师”乎？天地以顺动，故日月不过而四时不忒。圣人以顺动，则刑罚清而民服。豫之时义大矣哉！


  豫卦的卦形为[image: ]，坤下震上。坤的德性象征为顺，震的德性象征为动。故说“顺以动”。从上下经卦这一德性象征的组合中，《彖传》引申出了顺规律而行动的认识，认为天地之功、圣人之业，都成于顺规律而动。这种对自然界和人类社会规律性的认识，应该说是很深刻的。


  （二）政治观


  《彖传》政治观的核心特征一般都认为是“法天治人”，其实，这是很不够的，《彖传》政治观还有法天因人的一面。


  《彖传》认为，天道是最根本的规律，人道与天道有其同一性。因此，人道必须效法天道。于是就提出了“圣人以神道设教”的命题。《观·彖》说：


  观天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣。


  神道，指天象变化的规律。称其为神，是赞叹其功能之神妙。圣人效法天象变化之道而设教于天下，天下万民就会纷纷顺服。


  在《贲·象》中，又提出了“法天因人”说：


  观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。


  观察天文日月星辰交错的现象就能察知四时寒暑相代的规律，观察人类文明礼仪各有其分的现象，就可以教化天下，使人人能具备高尚的道德品质。可以说，“观乎天文”就是法天，“观乎人文”就是因人。(3)


  从法天因人出发，《彖传》的政治观表现出两重性。一方面它强调尊卑等级，《泰·彖》说：


  内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人。


  阳健、阴顺再配上君子、小人，诸如此类的层次对应关系，把君臣、父子间的主从、上下依附关系说成是自然的，从而把这种人间的关系绝对化、固定化，赋予其不可抗拒的性质。《家人·彖》说：


  女正位乎内，男正位乎外；男女正，天地之大义也。家有严君焉，父母之谓也。父父，子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，而家道正；正家而天下定矣。


  这种“正家而天下定”的观点，实际是以尊卑有序说为前提的。反映在筮法上，即以尊者为阳，卑者为阴，阴顺阳则吉，阴乘阳则不吉。也就是说，卑者应顺从尊者，不能凌驾于尊者之上；尊者要靠卑者侍奉，卑者要听从尊者的指挥。


  另一方面，天道的盈虚变化也给《彖传》以深刻的启发，因而它又提出了变革说。《革·彖》曰：


  革，水火相息……“己日乃孚”，革而信之；文明以说，大亨以正，革而当，其悔乃亡。天地革而四时成；汤武革命，顺乎天而应乎人：革之时义大矣哉！


  推行变革能取信于众，变革得当，一切悔恨都将消亡。四时的交替是变革，政权的转移也是变革。《彖传》肯定汤武革命，说它们顺乎天时、合乎人心，这种变革说在政治思想史上的影响是巨大的。


  但是，《彖传》肯定变革，并不是为了否定尊卑等级制度；相反，它是在维护尊卑等级制度的前提下提倡变革的。为了防止这种制度被革掉，《彖传》提出了一系列民本政治说。如《大畜·彖》说的“尚贤”和“养贤”；《颐·彖》说的“圣人养贤以及万民”；《节·彖》说的“不伤财，不害民”，《损·彖》和《益·彖》甚至提出了“损上益下”的命题，主张节制在上者对在下者的剥削压迫。这些“尚贤”、“养贤”、“不害民”和“损上益下”的命题，是《彖传》政治学说中最富有积极意义的观点。


  （三）人生观


  《彖传》的人生观，最突出的就是其尚中守正说和好谦说。


  儒家以中庸之德为美，中是行事的原则，正确处世的标准。《彖传》以中、正之德为善，所以常以中、正来解释吉凶的原因。如《讼·彖》说：“利见大人，尚中正也。”《离·彖》“柔丽乎中正，故亨。”《解·彖》：“其来复吉，乃得中也。”从筮法来看，中是指别卦的二、五位，正是指阳居奇，阴居偶位。从义理上而言，中为行之中，正为位之正，都是对君子之德的要求。《观·彖》云：“中正以观天下。”《姤·彖》云：“刚过中正，天下大行也。”都是视“中正”为君之德，以“中正”为其理想人格的要求。


  《谦·彖》又提出恶盈好谦说：


  谦，亨。天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益谦，地道变盈而流谦，鬼神害盈而福谦，人道恶盈而好谦。谦尊而光，卑而不可逾：君子之终也。


  日月损其盈满，正是增益其减损，因为虽日中而西下，月满而亏，但日落又会复升，月亏又会复圆，此是天道之谦；大地改变其高丘的地势，却流布水土于沟洼之中，使其丰满，这是地道之谦；鬼神降灾于骄盈者，却赐福于谦退者，此是鬼神之谦；人类厌恶骄满之人，却爱好谦虚之人，此是人道之谦。总之，能谦之人，尊者愈光大，卑者则不可被人凌越，君子有谦的美德，总有好的结果。这种恶盈好谦的人生观，是从其盈虚消息的自然观中推阐出来的。既是人类长期生活经验的总结，又具有易学思维的特征。


  思考题：


  
    1．什么叫“中正”？试举例说明。


    2．简述“乾元”、“坤元”说的意义。


    3．从《彖传》分析“人文”的本义。

  


  


  ————————————————————


  (1)黄沛荣：《周易彖象传义理探微》，台北：汉京文化事业有限公司，1984年。


  (2)说详朱伯崑《易学哲学史》上册第二章第二节（北京：北京大学出版社，1986年）。


  (3)说详金景芳、吕绍纲《周易全解》，第168页，长春：吉林大学出版社，1989年。


  
第十二讲 大、小《象传》和《文言传》


  一　《大象传》


  今本《易传》中的《象传》实际当分为《大象传》和《小象传》。《大象传》六十四条，分别解释《周易》六十四卦的卦名和卦义；《小象传》三百八十六条，分别解释《周易》三百八十四条爻辞和两条用辞。


  在通行本《周易》中，《大象传》和《小象传》分别附于每一卦的卦辞之下（在《彖传》后）和爻辞之下，只有乾卦特殊。这种分传于经的方法，和《彖传》一样，并非其本来面目。在熹平石经中，先是《周易》上经第一，再是下经第二，接着是上《彖》第三，下《彖》第四，上《象》第五，下《象》第六……说明《大象传》和《小象传》原本是独立成篇的。(1)


  由上讲已知《大象传》和《小象传》并非出于一时一人之手。因此，我们就分别来谈它们释经的体例和从中表现出来的思想。


  


  《大象传》分析别卦的卦象，主取象说，并根据别卦的卦名、卦义发挥其政治观和人生观。


  （一）《大象传》的体例


  《大象传》语辞简练，其六十四条皆由两段话组成，如《遯·大象》：“天下有山，遯；君子以远小人，不恶而严。”《晋·大象》：“明出地上，晋；君子以自昭明德。”第一段话是分析别卦的卦象并由此点出卦名，第二段话是讲君子等观象而获得的政治和道德启示。


  我们先来看它是怎样解释别卦的卦体和卦名的。


  《遯·大象》所谓“天下有山”，是根据八经卦的取象来解释别卦上、下二体的构成。遯卦的卦形为[image: ]，上乾下艮。上卦乾的取象为天，下卦艮的取象为山，山在下卦，天在上卦，故云“天下有山”。


  《晋·大象》所谓“明出地上”，也是根据八经卦的取象来解释晋卦上、下二体的构成。晋卦的卦形为[image: ]，上离下坤。上卦离的取象为明，明即火，即日；下卦坤的取象为地。明在上卦，地在下卦，犹如太阳出现在地面上，故云“明出地上”。


  《周易》六十四卦有八个别卦是由两个同样的经卦相重而成的，它们是乾、坤、震、巽、习坎、离、艮、兑。《大象传》对它们的解释，也是从经卦的取象上着眼的，如《习坎·大象传》：“水洊至，习坎。”习坎的卦形为[image: ]，上坎下坎。坎的取象为水，洊就是再，两。习坎是由两个经卦坎组成的，故云“水洊至”。《离·大象传》：“明两作，离。”离卦的卦形为[image: ]，上离下离。离的取象为火，而“明”即日，日是火的代表。别卦离是由两个经卦离组成的，故云“明两作”。其他如“洊雷，震”，“兼山，艮”，“随风，巽”，“丽泽，兑”，《大象传》的解释也都是如此。


  比较特别的是《大象传》对乾、坤两卦的解释：“天行，健”，“地势，坤”。“天行”和“地势”都是从乾、坤经卦的取象上来解释别卦二体的组成的。乾为天，“天行”是说别卦[image: ]乾是由天象之阵行组成的。行有阵行，行伍之义。坤为地，“地势”是说别卦[image: ]坤是由地象之势构成的。一说谓，“天行健”，谓天体运行刚健；“地势坤”，谓地势处于柔顺。


  《大象传》基本上没有八经卦的德性象征之说，只有《乾·大象》的“天行健”例外。如上所述，我们认为“天行”乃是指别卦乾的上下二体，因此，“健”也应是卦名而非指卦德。在马王堆三号汉墓出土的帛书《周易》经传中，“乾”字都写作“键”，“君子终日乾乾”之“乾乾”也写作“键键”。“键”即“健”之通假。所以《大象传》与帛书是一致的，“健”应为卦名。


  《大象传》八经卦的事物象征（即取象）基本上都同于《彖传》，不同的只有《蒙·大象》“山下出泉，蒙”和《屯·大象》“云雷，屯”中坎的取象。蒙卦的卦形为[image: ]，上艮下坎。艮为山，坎为水。《大象传》以坎为泉，泉、水名异实同。屯卦的卦形为[image: ]，上坎下震，震为雷，坎为水。《大象传》以坎为云，云乃水气所聚，云、水名异义通。所以，《大象》的取象与《彖传》实质上还是一致的。


  《彖传》分析别卦的卦象组合一般都是由下而上，这当出于《大象》的影响。如《蒙·彖》曰：“山下有险，险而止，蒙。”《蒙·大象》作：“山下出泉，蒙。”“山下有险”与“山下出泉”都是分析别卦之象，皆由上卦而及下卦；而“险而止”，却是分析别卦卦德，故从下卦而及上卦。《大象传》分析别卦只言卦象，不涉及爻辞，所以它以常规由上而下释卦体。而《彖传》解释卦德时，卦德与卦辞有关，而卦辞又与爻辞相关，所以《彖传》就不能不遵爻辞之次序，由初而上。到单纯地讲卦象时，《彖传》就同于《大象传》了。又如《需·大象》说：“云上于天，需。”《彖传》曰：“险在前也，刚健而不陷。”所谓“险在前”是就卦体之象而言的，故同于《大象传》坎为云，为险；“刚健而不陷”就卦德而言的，故从内至外。由此可见，是《彖传》的取象说有取于《大象传》，而非《大象传》有取于《彖传》。


  《大象传》先言别卦卦体的组成，再点出卦名，实际是想通过分析卦体之象来解释卦名之义。如《讼·大象》说：“天与水违行，讼。”这是说天向西转，水往东流，二者相违而行，象人彼此两相乖戾，互相矛盾，所以导致争讼。这是从卦象的组合来分析讼这一卦名的得名原因。又如《晋·大象》曰：“明出地上，晋。”晋者，进也。所谓“明出地上”，是从组成晋卦的两个经卦（上离下坤）的取象而言的。明，指日。卦象的组合有太阳从地面上升起之意，以此来解释晋卦卦名的意义。凡此种种，都是说六十四卦卦名之义，都由卦象而生。


  《大象传》的第二段话大部分以“君子以”开头，少数则称“先王以”或“后以”，是作者对卦义的阐析。这段话与第一段话有着密切的联系。也就是说《大象传》对卦义的阐析，或是来源于卦象之义，或是来源于卦名之义。《观·大象》曰：“风行地上，观；先王以省方观民设教。”“省方观民设教”这一卦义本于卦名“观”，“省”、“观”都有察之义。又如《大畜·大象》曰：“天在山中，大畜；君子以多识前言往行，以畜其德。”“多识前言往行”之“多”，取义于卦名大畜之“大”，由“大”引申而来；“以畜其德”，取义于卦名大畜之“畜”字。《艮·大象》曰：“兼山，艮；君子以思不出其位。”艮为止，而“思不出其位”，则是知思有所止。其他如师卦、震卦、恒卦、颐卦、小过等卦义的解释，也多如此。


  除了根据卦名阐析卦义之外，《大象传》还从别卦卦体之象取义为说。如《震·大象》曰：“洊雷，震；君子以恐惧修省。”“洊雷”为别卦震之象，震上下经卦皆为震，震为雷。古人以雷为天威之降，有警恶惩奸之义，所以说君子观震卦之象有“恐惧修省”之心。又如《泰·大象》曰：“天地交，泰；后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。”泰卦上地下天，所谓“天地之道”、“天地之宜”之说皆从泰卦上下体之象而来。其他如噬嗑、丰、贲、离、晋、明夷、革、旅、同人、未济、姤、巽、鼎、渐等卦的卦义，也皆如此。


  《大象传》从别卦卦体、卦名中摄取卦义，有一明显特点，就是只从正面立言，不谈其负面意义。卦辞、爻辞本来有吉有凶，或者说是吉凶相半，而《大象传》所言之卦义却没有不吉的。比如剥卦、明夷卦，都是凶卦。但《大象传》却说：“上以厚下安宅”，“君子以莅众，用晦而明”。人称是凶中取吉。卦虽然凶，但人谋是起决定作用的，只要人为恰当，凶也能化吉。古人说：“《易》为君子谋，不为小人谋。”《大象传》对卦义的阐释，尤为明显。这也可以说是一种正面引导吧。


  （二）《大象传》的思想


  《大象传》的思想是纯粹的儒家思想，基本上可分为政治观和人生观两部分。


  《大象传》的政治观基本上是儒家的民本论。《师·大象》曰：“君子以容民畜众。”“容民畜众”就是养民以得众。师卦是讲王者用兵之道的，所谓“容民畜众”也就是民为兵本之意。《谦·大象》说：“君子以裒多益寡，称物平施。”“裒多益寡”与“损上益下”意同，“称物平施”就是权衡各种事物，公平地施予，这对民应该是有利的。《剥·大象》说：“上以厚下安宅。”这是说君主只有厚下，恩加百姓，才能“安宅”，巩固统治。


  除了“容民畜众”、“裒多益寡”、“厚下安宅”这些德治主义的主张外，《大象》又有法治的观点。如《噬嗑·大象》提出了“明罚敕法”说，《丰·大象》有“折狱致刑”说，但从“明慎用刑”（《旅·大象》）、“赦过宥罪”（《解·大象》）、“议狱缓死”（《中孚·大象》）诸说来看，《大象》的法治主张还是本于儒家的民本思想。


  《大象》对卦义的阐述，多取道德教训义，特别强调道德修养。为此，它提出了“育德”（《蒙·大象》）、“崇德”（《豫·大象》）、“厚德”（《坤·大象》）诸说。


  如何“崇德”呢？《大象》提出了“修省”的主张。《震·大象》说：“洊雷，震；君子以恐惧修省。”“修省”就是检查，反省自己的行为。《蹇·大象》说：“山上有水，蹇；君子以反身修德。”“反身”就是检查自己，看自己的行为有没有过错。“修德”，就是有过则改，无则加勉。《益·大象》说得更明白：“风雷，益；君子以见善则迁，有过则改。”“见善则迁”就是“见贤思齐”，勇于积极地向贤者学习。这样，就能做到“顺德，积小以成高大”（《升·大象》）。


  此外《大象传》还提出“自强不息”（《乾·大象》）说，“厚德载物”（《坤·大象》）说，“独立不惧、遁世不闷”（《大过·大象》）说，“远小人”（《遯·大象》）说等。这些主张，阐发的都是儒家的修养工夫论，对后人都有很大的影响。


  总之，《大象》解经的特点是，前半句讲天道，后半句讲人事。认为天道与人事有同一性，故因天道而明人事。


  二　《小象传》


  《小象传》是解释爻辞的，其解说分为取义说和爻位说两种，其思想主要是关于修养论、伦理论和政治论方面的。


  （一）《小象传》的体例


  《小象传》释爻辞以爻位说为主，同时也采取义说，这两种方法交集在一起。具体可分为阐明易理、训释字义、阐释爻德、注释爻位、阐释爻义五种，现分述如下。


  1．阐明易理


  《小象传》以反对、时为重要的易理，在解释爻辞中，很注意突出这些观念。如《睽·六五·小象》说：


  “厥宗噬肤”，往有庆也。


  “往有庆”是说[image: ]睽卦六五爻是从其反对卦[image: ]家人六二爻上升而来，而与外卦九二遇合，睽卦六五“得中而应乎刚”，既占据上卦的中位，又与下卦九二阴阳相应，所以说“有庆”。又如《益·六二·小象》曰：


  “或益之”，自外来也。


  [image: ]益卦的反对卦为[image: ]损卦，益卦的六二爻就是损卦的六五爻，所以两爻的爻辞都有“或益之十朋之龟，弗克违”之语。损卦六五爻居外卦之中，变为益卦的六二爻则为内卦之中。所以说益卦六二爻是“自外来”，是自损卦六五爻而来。《小象传》的这些解释，正揭示了《周易》反对卦的关系。其“来”、“往”之义与《彖传》同。


  《小象传》也屡以“时”的观念来解释爻辞。如《坤·六三·小象》：“含章可贞，以时发也。”《井·初六·小象》：“旧井无禽，时舍也。”“时发”就是说可发则发，惟其时之宜。只要时机一到，“含章”就可以发挥作用。“时舍”就是说为时所暂弃。但“旧井”只要加以修治，时机一到，又可以有用。


  2．训释字义


  《小象传》对字义的解释，方法很灵活。如《乾·九四》：“或跃在渊，无咎。”《小象》曰：“或跃在渊，进无咎也。”以“进”释“跃”。又如《屯·六二》：“女子贞不字，十年乃字。”《小象》说：“十年乃字，反常也。”以“常”释“贞”，贞为正，正即常。又如《离·六五》：“出涕沱若，戚嗟若，吉。”《小象》说：“六五之吉，离王公也。”这是说六五爻辞之所以吉，是因为它附丽、凭借于王公的尊位。这是由离卦的卦名引申为释。离，即附丽。


  3．阐释爻德


  爻德，指爻的德性象征。《小象传》以阴阳、刚柔、顺、从等概念来解释爻性。如《乾·初九·小象》说：“潜龙勿用，阳在下也。”“阳”指初九。《坤·初六·小象》说：“履霜坚冰，阴始凝也。”“阴”指六，“始”指初。阴阳又称为刚柔。《大过·初六·小象》说：“藉用白茅，柔在下也。”以“柔”释爻德，用法和“阳在下也”同。《屯·六二·小象》又说：“六二之难，乘刚也。”“乘刚”指阴爻六二凌驾于阳爻初九之上，“刚”指阳爻。从柔又引申出“顺”、“从”等说。如《鼎·初六·小象》说：“利出否，以从贵也。”《涣·初六·小象》说：“初六之吉，顺也。”称“顺”、“从”的，都是阴爻，可知其是从阴、柔等德性象征引申出来的。


  4．诠释爻位


  《小象传》对六爻之位，有许多不同的说法。对初爻，称为“始”、“下”、“卑”、“穷”。如《乾·初九·小象》说：“潜龙勿用，阳在下也。”“下”指初爻，因为它居卦之最下。又如《坤·初六·小象》说：“履霜坚冰，阴始凝也。”“始”也指初爻，因为初爻为卦之始。《谦·初六·小象》说：“谦谦君子，卑以自牧也。”“卑”既是释“谦谦”之义，也是解释爻位。因为初爻在一卦之最下，下即卑。《豫·初六·小象》说：“鸣豫，志穷凶也。”“穷”，即极。初六在一卦之极，居最下，故亦称“穷”。


  《小象传》又以“疑”、“反复”等称三、四爻。如《乾·九三·小象》说：“终日乾乾，反复道也。”“反复”有犹豫不决之意，故又称为“疑”。如《贲·六四·小象》：“当位疑也。”《损·六三·小象》：“一人行，三则疑也。”这里“反复”、“疑”等词，都是结合其爻位而言的。


  对上爻，《小象传》又称之为“上”、“亢”、“穷”、“终”、“盈”。如《井·上六·小象》：“元吉在上，大成也。”《恒·上六·小象》：“振恒在上，大无功也。”“上”皆指上爻。《小过·上六·小象》：“弗遇过之，己亢也。”《坤·上六·小象》：“龙战于野，其道穷也。”“穷”、“亢”同义，都有极高之意，皆指上爻。《否·上九·小象》讲“否终则倾”，《乾·上九·小象》讲“盈不可久”。“盈”即满，与“终”和“穷”同义，皆指上爻而言。


  5．阐释爻义


  对于六爻之义，《小象传》一是从爻位进行解释，二是从爻际关系进行解释。


  从爻位解释爻义，《小象传》有得中、当位等说。如《巽·九二·小象》说：“纷若之吉，得中也。”九二是阳爻居内卦中位，故曰“得中”。这是以“得中”解释爻辞之“吉”。


  “得中”又可称为“得中道”。如《解·九二·小象》：“九二贞吉，得中道也。”这是以“得中道”即居中位解释爻辞称“贞吉”的原因。又可简称为“中”。如《复·六五·小象》：“敦复无悔，中以自考也。”所谓“中”，即指六五爻居复卦上卦之中位。总之，二、五爻为内、外卦之中，《小象传》认为中爻为吉。


  当位是指阴爻居偶位，阳爻居奇位。《小象传》常以是否当位来说明爻辞的吉、凶、悔、吝、无咎。如《涣·九五·小象》：“王居无咎，正位也。”爻辞之所以说“无咎”，就是因为九五位正，阳爻居于奇位。《临·六四·小象》：“至临无咎，位当也。”爻辞之所以“无咎”，是因为六四以阴爻居于偶位。相反阴爻居奇位，阳爻居偶就称为“失位”、“位不当”。“失位”、“位不当”就有悔、有凶。


  《小象传》以得中、当位为吉辞之条件，那么，既得中，又当位之爻，自然就是吉利了。《讼·九五·小象》：“讼元吉，以中正也。”“中正”，就是既居中又当位，九五是阳爻居奇位，又为外卦之中，所以爻辞称“元吉”，即至为吉祥。


  从爻际关系来解释爻辞之义，《小象辞》有应、敌、乘、承、志行等说，与《彖传》解释卦辞是一致的，此不赘述。


  《小象传》的用辞习惯也颇值得我们注意。《小象传》引用爻辞，为了简练或押韵，往往省略原文，有时甚至不成辞句。如《否·初六》：“拔茅茹以其汇。贞吉，亨。”《小象传》却作：“拔茅贞吉，吉在君也。”“拔茅贞吉”是引爻辞，却省去七个字。又如《无妄·九五》：“无妄之疾，勿药有喜。”《小象传》作：“无妄之药，不可试也。”这种引用，有断章取义之嫌，实不可取。


  为了使句式整齐，凑足音节，《小象》引用爻辞又有增字的现象。如《需·九二》：“小有言，终吉。”《小象》作：“虽小有言，以吉终也。”增加一“虽”字。又如《复·初九》：“不远复，无祗悔。”《小象》作：“不远之复，以修身也。”也增加一“之”字。这些现象，我们读《小象传》都必须加以注意，才不致造成误解。


  （二）《小象传》的思想


  1．政治观


  《小象传》的政治观基本上也是民本思想。它一方面主张君要亲民、惠民，另一方面也主张民要尊君、从君。如《观·九五·小象》：“‘观我生’，观民也。”是说在上者要通过观察民风来自我审察。《屯·初九·小象》：“以贵下贱，大得民也。”是说在上者要礼遇在下者，尊重在下者，方能得到人民的拥护。《谦·九三·小象》：“劳谦君子，万民服也。”这是说统治者只有勤劳民事，谦虚待人，才能使广大百姓服从。《颐·六四·小象》：“颠颐之吉，上施光也，”主张在上者要施泽下民，以舒民困。与这种“得民”的主张相联系，《小象传》又提出“尚贤”说。《观·六四·小象》：“‘观国之光’，尚宾也。”“尚宾”，即指礼尚宾贤。


  但是，这种重民尚贤的观点又是以维护尊卑等级制度为前提的。《小象传》以爻位说解《易》，以居中位为贵，以阴承阳、阳乘阴为吉，突出地表现其对等级制度的肯定。如《讼·六三·小象》：“食旧德，从上吉也。”《蹇·上六·小象》：“利见大人，以从贵也。”《家人·六四·小象》：“富家大吉，顺在位也。”总之，对在上者、对君“顺”、“从”，就是吉；否则，就是凶。


  2．人生观


  在家庭关系上，《小象传》有浓厚的男尊女卑的观念。《恒·六五·小象》云：“夫子制义，从妇凶也。”认为一家之中，应以夫为主，否则就会不吉。《家人·六二·小象》：“六二之吉，顺以巽也。”爻辞认为女子居家，只能主“中馈”之事。《小象》则认为女子以“顺”、“巽（逊）”为德，实际上赞同爻辞的观点。《恒·六五·小象》又说：“妇人贞吉，从一而终也。”指妇人当终身只从一夫，以此为“贞吉”。在男女相配问题上，《小象》认为男必须长于女。如《大过·九二·小象》就说：“老夫得其女妻，无不利。”老夫少妻，没有不吉利的。同卦《九五·小象》却说：“老妇士夫，亦可丑也”。老妻少夫，则以为是可丑之事。


  在道德修养上，《小象传》明确提出了“修身”的主张。《复·初九·小象》说：“不远之复，以修身也。”《家人·上九·小象》也说：“威如之吉，反身之谓也。”《复·六五·小象》也说：“敦复无悔，中以自考也。”“反身”，即反躬自问；“自考”，即自省。如何修身呢？《小象传》屡言“中正”，这既是指爻位关系上的居中得正，也是要求君子言行要谨守中道，不偏不倚。


  三　《文言传》


  《文言传》为今本《易传》的又一篇，又称为《文言》。“文言”，即“文饰乾、坤两卦之言”。因为乾、坤两卦为《易》之门户，在《周易》六十四卦中意义重大、地位突出，所以特意加以文饰解说，以作为训释其他六十二卦的榜样。帛书易传《衷》篇解《易》，也特别重视乾、坤两卦，反复解说、阐释，较之其他六十二卦明显不同，可视为《文言传》的同调。


  在汉石经本中，《文言传》在《系辞传》后，为《易传》的第四种第九篇。在今本《易传》中，它依卦一分为二，分别附于乾、坤两卦之后，居于《彖传》、《象传》之末。


  《文言传》是解释乾、坤两卦的卦爻辞的。《乾·文言》，朱熹《周易本义》分为六节，其中第一、第五节解释乾卦卦辞，其他四节解释乾卦爻辞。《坤·文言》，朱熹《周易本义》分为两节，第一节解释坤卦的卦辞，第二节分别解释坤卦各爻的爻辞。下面，我们分别来谈《文言传》解经的体例及其思想。


  （一）《文言传》解经的体例


  《文言传》解释卦辞，大致有两种形式。一是对卦辞逐字进行训释。如《乾·文言》第一节：元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事，君子行此四德者，故曰“乾：元、亨、利、贞”。


  这是首先解释“元、亨、利、贞”四字的意义，再分别从中引申出君子的四德，以君子之德来诠解卦辞。


  二是发挥卦辞的大义。如《坤·文言》第一节：


  坤至柔而动也刚，至静而德方。后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎！承天而时行。


  这里并没有对坤卦卦辞逐字逐句加以解释，而是抓住坤柔、静、顺的特点进行阐述、发挥。《乾·文言》第五节阐释乾卦卦辞也是如此。其说与《彖传》非常接近，以致人们认为它有承袭《彖传》的痕迹。(2)


  对爻辞的解释，《文言传》大致有四种方式。


  一是问答式，先引爻辞，然后再以“子曰”作答。《乾·文言》第二节解释初九至上九爻辞都是如此。如：


  初九曰“潜龙勿用”，何谓也？子曰：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名；遯世无闷，不见是而无闷；乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，‘潜龙’也。”


  这种以“子曰”解《易》的形式与《系辞传》“子曰”解《易》的形式相同，特别是解释乾上九爻辞部分，与《系辞》的“子曰”全同。这说明《文言传》与《系辞传》有着相同的材料来源。


  二是定义式，先引爻辞，然后用简短的几个字像下定义似的直接进行说明。《乾·文言》第三节、第四节都是如此。


  “潜龙勿用”，下也；“见龙在田”，时舍也……


  其句式和语气，都类似《小象传》。


  三是引证式，先正面立论，再引爻辞证明其论点。《乾·文言》的第六节、《坤·文言》的第七节都有。如《乾·文言》：


  君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。《易》曰：“见龙在田，利见大人。”君德也。


  这是先正面立论，再阐释爻辞的意义。又如《坤·文言》：


  天地变化，草木蕃；天地闭，贤人隐。《易》曰：“括囊，无咎无誉。”盖言谨也。


  这里与其说是解释爻辞之义，还不如说是引用爻辞来证明自己的观点。


  四是重点注释式，扣住爻辞一些重要的辞、字进行解释、发挥。《乾·文言》第六节、《坤·文言》第二节都有。如《乾·文言》：


  九四重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，故“或”之。“或”之者，疑之也，故“无咎”。


  《坤·文言》：


  君子黄中通理，正位居体，美在其中，而畅于四支，发于事业：美之至也！


  《文言传》没有对卦体的分析，但对乾、坤两卦的事物象征和德性象征都有论述，以乾为天，以坤为地；以乾的德性为刚健中正，以坤的德性为柔顺静方。其中，中正、静方是《文言传》在卦德方面的新见解。而坤的德性又有“动也刚”的一面，与《系辞传》所说“夫坤，其静也翕，其动也辟”是一致的。“动也辟”就是“动也刚”。这种提法，不见于《易传》的其他篇。但比较而言，这些卦德，象征的意义少，而形容的作用多。


  在爻象方面，《文言传》也是以—为阳、为刚，以[image: ]为阴、为柔，与《易传》的其他篇同。


  在爻位方面，《文言传》有上中下位、当位、相应、重刚、天地人位的观念，现分述如下。


  其一，上中下位：初爻所居为下位，上爻所居为上位，二、五两爻所居分别为两经卦的中位。《文言传》由这种爻位观念而发展出来的词语有：下、潜藏、贵、高、穷、极、中、正中等。如《乾·文言》：“‘潜龙勿用’，下也。”“‘潜龙勿用’，阳气潜藏。”“下”、“潜藏”都是就初爻而言的，初爻在一卦的最下，故说“潜藏”。又如《乾·文言》：“上九曰：‘亢龙有悔。’何谓也？子曰：‘贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。’”“‘亢龙有悔’，穷之灾也。”“‘亢龙有悔’，与时偕极。”这里的“贵”、“高”、“穷”、“极”都是就上爻而言，上爻在一卦的最上，故有这些说法。又如《乾·文言》：“九二曰：‘见龙在田，利见大人。’何谓也？子曰：‘龙德而正中者也。’”“九三重刚而不中。”《坤·文言》：“君子黄中通理，正位居体（即体居正位）。”“正中”指九二刚爻居中位。“不中”，不居中位，中指下卦之中位。“正位”指上卦之中位。


  其二，当位：如《乾·文言》所说“贵而无位”，即指上九以阳爻居偶位，“无位”即不当位。


  其三，相应：上引《乾·文言》“高而无民，贤人在下位而无辅”，就是指上九与九三不能相应，二阳爻相敌。


  其四，重刚：是说阳爻与阳爻相重。如《乾·文言》所说：“九三重刚而不中。……九四重刚而不中。”即指九三与九二相重，九四与九三相重。


  其五，天地人位：以第五爻为天位，第二爻为地位，第三爻为人位。如《乾·文言》：“‘飞龙在天’，乃位乎天德。”“位乎天德”，指居于乾卦九五爻，这是以第五爻为天位。又如《乾·文言》所说“上不在天，下不在田，中不在人”。“不在天”，指不居于第五爻；“不在田”，指不居于第二爻，田即地；“不在人”，指不居于第三爻。(3)


  （二）《文言传》的思想


  《文言传》的思想主要表现在自然观和人生观方面。


  在自然观方面，《文言传》提出了“阳气”说。《乾·文言》说：


  “潜龙勿用”，阳气潜藏。


  这里，以“阳气”解释乾卦的阳爻。以此类推，阴爻就是阴气。所以《文言传》实际上内涵以阴阳二气说来解释阴阳爻，乾、坤与刚、柔就是阴阳二气。《文言传》的这一思想，极具理论意义。


  在人生观方面，《文言传》认为人具有参赞天地之化育、与天地合德的能力。《乾·文言》说：


  夫“大人”者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？


  “先天”，谓先于天时的变化而行事。“后天”，指在天时变化之后行事。这是说，作为理想人格的圣人，掌握了《周易》的法则，其德行则与天地日月的变化相一致，既可以预测天时，又可以顺应天时而行动。


  怎样才能实现理想人格呢？《乾·文言》强调“进德修业”。如何“进德修业”呢？《文言传》也提出了一些方法。《乾·文言》说：


  忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。


  要以忠诚信实，以增进道德；言辞出于诚心，以加强修养。又说：


  君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。


  要依靠学习来积累知识，靠发问来辨决疑难，以宽阔的胸襟来处世，以仁慈之心来行事。《坤·文言》又说：


  君子敬以直内，义以方外，敬义立而德不孤。


  不但要“道问学”，而且还要“尊德性”，二者不能偏废。


  《文言传》还提出一套处世的理论：


  “亢”之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎！知进退存亡，而不失其正者，其唯圣人乎！


  这是说，亢龙之所以有悔，是只知晋升，不知引退；满足于现状，不懂得有丧失的危险。圣人却不如此，知道进退存亡相互转化之理，所以能取中道，进时知退，得时知丧，存时知亡。这种处世方法，是以其辩证思维为前提的。


  思考题：


  
    1．请简述《大象传》的体例。


    2．《小象传》解释爻辞的特点是什么？


    3．《文言传》的“先天”、“后天”是什么意思？

  


  


  ————————————————————


  (1)可参看屈万里《汉石经周易残字集证》（台北：联经出版事业公司，1984年）卷三。


  (2)如朱伯崑《易学哲学史》上册第二章第一节。


  (3)说详戴琏璋《易传之形成及其思想》第三章第二节（台湾：文津出版社，1989年）。


  
第十三讲　《系辞传》


  《系辞传》又称《系辞》，是今本《易传》的第四种，分为上、下两篇。朱熹《周易本义》又将每篇分为十二章，其说可从。在汉石经本中，它居《文言传》之前，《彖传》、《象传》之后。


  “系辞”之名有两种不同的涵义：一是指系卦爻辞于卦爻象之下；一是指总论所系之卦爻辞的大义。《系辞传》通论《易经》和筮法大义，对一些重要的观念和爻辞又作了重点诠释，用的显然是后一义。下面，从三个方面分述其内容。(1)


  一　论占筮的原则和体例


  《系辞传》论占筮的原则和体例，其内容有两方面，一是对卦爻辞的意义及其卦象爻位等的解释，一是论揲蓍求卦的过程。


  我们先来看第一个方面。


  对卦爻辞的意义及其卦象爻位的解释，《系辞传》有取义说、取象说、爻位说。


  《系辞传》属通论性质，它没有提卦位，也没有逐卦讨论卦象，只不过在议论时运用了一些卦象观念而已。它以乾为天，以坤为地，这是运用取象说，指出乾、坤两经卦的事物象征。比如说：“天尊地卑，乾坤定矣。”它又以乾为刚、健、阳，以坤为柔、顺、阴，这是用的取义说，指出乾、坤两卦的德性象征。如其所说：“乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德，而刚柔有体。”从“鼓之以雷霆，润之以风雨，日月运行，一寒一暑”来看，似乎它还以为震有雷之象，巽有风之象，坎有雨、月之象，离有霆、日之象。从“阳卦奇，阴卦耦”来看，似乎它认为震、坎、艮有阳性，巽、离、兑为阴性。从“齐小大者存乎卦……卦有小大”说来看，似乎它还以[image: ]乾、[image: ]震、[image: ]坎、[image: ]艮为大，以[image: ]坤、[image: ]巽、[image: ]离、[image: ]兑为小。


  对爻象的解释，《系辞传》有刚柔阴阳说和三才说。如“刚柔相摩”、“刚柔相推”，这是以[image: ]为刚、[image: ]为柔。“一阴一阳之谓道”，这是以[image: ]为阳，以[image: ]为阴。它又说：“《易》之为书也，广大悉备，有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。六者非它也，三才之道也。”又说：“六爻之动，三极之道也。”“三才”即“三极”，即是将一卦六爻一分为三，上二爻象天，中二爻象人，下二爻象地。三才、三极，即天、地、人。天、地、人三才说可以说是取象说，刚柔阴阳说可以说是取义说。


  《系辞传》的爻位说有上中下位、当位、相应等观念，现分述如下：


  1．上中下位：


  其初难知，其上易知，本末也。


  初指初爻，初爻为本；上指上爻，上爻为末。


  列贵贱者存乎位。


  这是泛说爻位的序列有贵贱的意思。贵指上、五爻，其他为贱。如：“贵而无位。”贵指乾上九。“三多凶，五多功，贵贱之等也”，贵指五爻，贱指三爻。又说：


  二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者，其要无咎，其用柔中也。


  “柔中”指第二爻，既为柔位，又为中位。“要”，一说即“腰”，指中位，即二、五两位，与“惧以终始，其要无咎”之“要”同。


  若夫杂物撰德，辨是与非，则非其中爻不备。


  “中爻”指二、三、四、五各爻。一说，指二、五爻。


  2．当位：


  “亢龙有悔。”子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”


  “无位”即“失位”、“不当位”，这里指乾上九以刚爻居柔位。


  二与四同功而异位，……三与五同功而异位。


  “同功”即爻位性质相同，同为柔位或同为刚位。


  3．相应：


  高而无民，贤人在下位而无辅。


  “无民”、“无辅”都是指乾卦上九与九三不能相应。


  


  论求卦揲蓍的过程，主要见于《系辞传上》第九章，其文说：


  
    天一，地二；天三，地四；天五，地六；天七、地八；天九、地十。天数五，地数五，五位相得而各有合。天数二十有五，地数三十。凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。


    大衍之数五十［有五］，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于扐以象闰，五岁再闰，故再扐而后挂。乾之策二百一十有六，坤之策百四十有四，凡三百有六十，当期之日。两篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成易，十有八变而成卦，八卦而小成。引而申之，触类而长之，天下之能事毕矣。

  


  这是说天地之数共有十位。天数，即奇数，有五位，即一、三、五、七、九。地数，即偶数，也有五位，即二、四、六、八、十。五天数相加得二十五，五地数相加得三十。天数二十五和地数三十相加，得天地之数五十五。“大衍之数五十”，金景芳依姚信、董遇说，认为“五十”后脱“有五”二字，大衍之数即天地之数。(2)既然“大衍之数五十有五”，为何“其用四十有九”？因为“其六以象六画之数，故减之”(3)，所以五十五根筮策揲蓍时就只用四十九根。这样“大衍之数”经过“分二”、“挂一”、“揲四”、“归扐”，“四营”、“十八变”就产生出一个六画的别卦。《周易》的六十四卦就是这样一卦一卦地筮成的。(4)


  这一揲蓍成卦的方法，《系辞传》又称为：


  参伍以变，错综其数。通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。


  “参伍以变”，指变化之多。“错综其数”，指奇偶之数交织在一起。经过种种变化，穷尽奇偶之数，就可以得出六十四之象。


  关于揲蓍和画卦的过程，《系辞传》又说：


  《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，县象著明莫大乎日月；崇高莫大乎富责，备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人；探赜索隐，钩深致远以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。


  “《易》有太极”指六十四卦的最初根源是太极。就揲蓍过程说，此太极指四十九根筮策混而未分。“是生两仪”，“两仪”即上“分为二以象两”的“两”。“两仪生四象”，即上“揲之以四，以象四时”。“四象生八卦”，即上“十有八变而成卦”。两仪、四象、八卦，都是指奇偶之卦画的变化由两到八，所以下文说“八卦定吉凶，吉凶生大业”。这一段虽然是讲筮法，但认为从太极到八卦是一个生化的过程或分化的过程，这就将以蓍求卦的过程理论化了，后来的学者们从《系辞传》对筮法的解释中得到了启发，从而提出一套关于宇宙形成的理论，这就从筮法中产生了哲学。


  二　论《易经》的性质


  《易经》是一部什么样的书？《系辞传》说：


  《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮尚其占。是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响。无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？


  认为它是一部讲圣人之道的典籍，它有四种圣人之道：一是察言，二是观变，三是制器，四才是卜占。所以君子有事要做，得先向《周易》请教，而《周易》则有问必答，能告知未来，因此说是天下最精妙的典籍。


  《系辞传》又认为《易经》具有两重性，它既是圣人探讨事物的义理和变易法则的工具，又是载有圣人之道的典籍。它说：


  夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。


  这是说，《周易》蕴藏着深刻的道理，圣人以它来通晓天下人的志向；它能显示事物变化的苗头，圣人以它来成就天下的事业；它有求必应，非常神速。


  另一方面，《周易》又是圣人探求事物变化的方向，用来治理天下、教化百姓的神圣典籍。《系辞传》说：


  子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”


  这是说《周易》的“象”、“卦”、“辞”都是表达“圣人之意”的，是圣人“尽意”、“尽情伪”、“尽其言”的工具。因此：


  天地设位，圣人成能；人谋鬼谋，百姓与能。


  《周易》既有“人谋”，又有“鬼谋”，“百姓与能”，老百姓学习《周易》，是“与”圣人之“能”，是“圣人成能”的活动之一。而君子学习《周易》，也是“学问”之一种：


  是故君子所居而安者，《易》之序也。所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。是以“自天佑之，吉无不利”。


  君子静则观象、玩辞，动则观变、玩占，体会、琢磨其中蕴含的圣人之道，就可以逢凶化吉，吉无不利。


  作为工具，《易经》一个重要内容就是预测未来的事变，指导人们的行动。《系辞传》说：


  夫易，开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同愿。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉。古之聪明睿知、神武而不杀者夫！是以明于天之道，而察于民之故，是兴神物以前民用。圣人以此斋戒，以神明其德夫！


  这是认为，《周易》包括天下之道，能开通人的心思，确定所做的事情。圣人就是依此通达天下之志向，规划天下之事业，推断天下之疑惑。蓍数的性质圆通而神奇，卦象的德行方正而明智，六爻的变化能告人以吉凶之义，圣人就是以此开导人的疑惑，无事又藏于胸中，关心吉凶之事，与百姓同忧患。圣人以掌握筮法、知来藏往为最高的境界，可以说是有高度智慧，不用暴力而使百姓心服。圣人的任务就是懂得天道的变化用来考察百姓的事情，以蓍草这一通神之物推断未来，作为民用的先导。所以圣人用《周易》修斋警戒，正是为了神妙地显明其道德。依此说，《周易》就成了圣人预知来事的工具，而《周易》之所以具有预知来事之能，就是因为蓍法知来，卦象藏往。蓍的“知来”是通过揲蓍成卦去实现；卦的“藏往”谓占得一卦后，占者对卦爻辞和卦象细心体察，从卦爻辞所记述的往事中引出经验教训而作为借鉴，用来指导其行动。将知来和藏往联系起来解释《周易》，其目的在于说明揲蓍求卦，是依据卦所藏之往事，推断所占之事的前途，这种“以故知新”的方法论的解释，实际上是把占筮哲理化了。


  对于《周易》预测未来的作用，《系辞传》说：


  夫《易》彰往而察来，而微显阐幽。开而当名辨物，正言断辞则备矣。


  认为卦象卦名和卦爻辞，蕴藏着往事的经验教训，即使其所记载的是碎小的事，也包含着深远的道理。所以依据卦名及卦爻辞所论之往事，可以类推所占之事的前途。这种“彰往而察来”，同“知来”、“藏往”一样，也是将占筮的活动哲理化了。


  《系辞传》认为《周易》不但是圣人用来预测未来的工具，更是体现圣人思想和圣人事业的神圣典籍，是道德修养之书。《系辞传》说：


  
    《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？


    《易》之兴也，其当殷之未世，周之盛德邪，当文王与纣之事邪。是故其辞危。危者使平，易者使倾；其道甚大，百物不废。惧以终始，其要无咎，此之谓《易》之道也。


    《易》之为书也不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。其出入以度，外内使知惧。又明于忧患与故，无有师保，如临父母。

  


  这是说，《周易》的卦爻辞颇多忧患之辞，与它产生的时代背景有关。忧患之辞多，可以使人不忘危亡之事；如果其辞平易，人们则会抱着侥幸心理，结果失去警惕，招来倾覆之祸。做事自始至终忧患警惕，就可以不犯过错。爻象的变化虽然无常，可是其吉凶断语却有原则。正因如此，《周易》可以使人明白忧患之故，虽然没有师保的监护，也如同父母亲临。关键在于自己如何领会和运用。


  《易》为忧患之书，更是道德教训之书。《系辞传》认为处于忧患时，从《周易》中寻找圣人之道，主要是寻找其道德教训，作为防止和解除忧患的依据。《系辞传》下第七章说：


  是故履，德之基也；谦，德之柄也；复，德之本也；恒，德之固也；损，德之修也；益，德之裕也；困，德之辨也；井，德之地也；巽，德之制也。履和而至，谦尊而光，复小而辨于物，恒杂而不厌，损先难而后易，益长裕而不设，困穷而通，井居其所而迁，巽称而隐。履以和行，谦以制礼，复以自知，恒以一德，损以远害，益以兴利，困以寡怨，井以辩义，巽以行权。


  这里三次陈述了履、谦、复、恒、损、益、井、困、巽九卦的卦义，认为履卦讲循礼，是树立道德的初基；谦卦说明行为谦虚，是施行道德的柯柄；复卦说明回复正途，是遵循道德的分配；恒卦说明守正有恒，是巩固道德的前提；损卦说明自损不善，是修美道德的途径；益卦说明施益于人，是充裕道德的方法；困卦说明遭困守操，是检验道德的准绳；井卦说明井养不穷，是居守道德的处所；巽卦说明因顺申命，是展示道德的规范。总而言之，三陈九卦，就是要人们于忧患中提高道德境界，以此作为化凶为吉的手段。


  《系辞传》关于《周易》一书性质的论述，将《周易》的卜筮功能降到极度，完成了《周易》从卜筮到哲理化的创造性转换，这给后来的思想家和易学家以深刻的影响。


  三　论《易经》的基本原理


  《系辞传》通过解释《易经》的占筮原则、讨论《易经》一书的性质，对《易经》的基本原理进行了创造性的阐述和发挥，其主要观点有三：


  （一）一阴一阳之谓道


  阴阳思想是《周易》的精髓。但《周易》经文中虽有[image: ]、[image: ]的符号，却并没有以文字形式出现的阴阳范畴。《彖传》在对泰、否两卦的解释中，开始以阴阳说解其卦象和卦辞。《小象传》在对乾坤两卦爻辞的解释中，也引入了阴阳概念。《文言》更提出了阳气说。但明确地用阴阳说全面诠释《周易》的卦象和爻象，以阴阳说概括《周易》的基本原理，却始于《系辞传》。


  《系辞传》解释八卦的性质说：


  阳卦多阴，阴卦多阳，其故何也？阳卦奇，阴卦耦。其德行何也？阳一君而二民，君子之道也；阴二君而一民，小人之道也。


  这是以[image: ]乾为阳，以[image: ]坤为阴，并按阴、阳爻数量的多少，确定其他六卦的阴阳性质。如[image: ]坎，一阳二阴，为阳卦；[image: ]离，一阴二阳，为阴卦；[image: ]震，一阳二阴，为阳卦；[image: ]巽，一阴二阳，为阴卦；[image: ]艮，一阳二阴，为阳卦；[image: ]兑，一阴二阳，为阴卦。以爻象阴阳爻多少规定其阴阳性质，又以社会政治现象论证其划分的合理性。这样，不但把卦画、卦象阴阳化了，将人类的社会政治生活也阴阳化了。


  《系辞传》又说：


  乾坤其《易》之门邪。乾，阳物也；坤，阴物也。阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。


  为什么说乾坤两卦为《周易》的门户呢？因为乾是纯粹由阳爻组成的卦，坤是纯粹由阴爻组成的卦。其他的六十二卦都是由乾卦的阳爻和坤卦的阴爻按照一定的方式组合成的。乾、坤是别卦，也是阴阳爻的代表。掌握了阴阳，也就掌握了乾坤，也就掌握了六十四卦。这是以阴阳为六十四卦构成的基本法则。


  《系辞传》对乾坤两卦的重视，实际就是对阴阳爻及其哲理象征的重视，这从它对易简之理的论述中可以看得非常清楚：


  乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得，而成位乎其中矣。


  它认为乾坤如男性和女性一样，男女结合而生子女，乾主开端，坤则与之配合而成六十四卦。乾坤两卦各自都是由[image: ]和[image: ]组成的，六十四卦尽管有三百八十四爻，但也不出[image: ]和[image: ]。所以说“易简”。《系辞传》对易简之理推崇备至，与它对乾坤两卦的高度重视一样，都是出于对阴阳爻及其哲理象征重要性的认识。


  如果说，从乾坤、从简易之理来谈阴阳，主要还是就筮法和卦象、卦画而言，那么，在下一段话里，《系辞传》就对阴阳说作了哲理的概括：


  一阴一阳之谓道。继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣。


  这是说，任何事物，包括卦爻象的变化，都是有阴有阳，这就是事物的完善的本性。可是，一般人总是看不到阴阳两方面，或者见仁而不见智，或者见智而不见仁，以自己所见的一面为道。而百姓只是日常运用此道，并不懂得其道理。这样，君子之道也就稀罕了。


  这一段话具有深刻的内涵。第一，它是将《周易》的基本原理概括为“一阴一阳”。就卦画说，奇偶二数、阴阳二爻、乾坤两卦，都是一阴一阳。就乾坤两卦以外的各卦说，皆由阴阳二爻所组成，也是一阴一阳。就六子卦说，震、坎、艮为阳卦，巽、离、兑为阴卦，相互对立，也是一阴一阳。就六十四卦说，由三十二个对立面构成，也是一阴一阳。总之，离开阴阳对立，就没有六十四卦，也就没有《周易》。就卦爻变化说，老阴和老阳互变，本卦变为之卦，此为一阴一阳。一卦之爻象互变，则成为另一卦象，亦是一阴一阳。总之，离开阴阳变易，也就没有《周易》的变易法则。


  第二，它是将事物的性质及其变化的法则概括为一阴一阳。《系辞传》的阴阳概念涵盖面极广，它以天为阳，地为阴；日为阳，月为阴；暑为阳，寒为阴；昼为阳，夜为阴；刚为阳，柔为阴；健为阳，顺为阴；明为阳，幽为阴；进为阳，退为阴；辟为阳，阖为阴；伸为阳，屈为阴；贵为阳，贱为阴；男为阳，女为阴；君为阳，民为阴；君子为阳，小人为阴。总之，认为从自然现象到人类社会生活，都存在着对立面，称为“一阴一阳”。对立的事物，同卦爻一样，互相变通。如日月有推移，寒暑有往来，行动有屈伸，处境有穷通，君子小人相互消长。这种变化，也是一阴一阳。


  第三，“一阴一阳之谓道”这一命题，就其理论思维说，是承认事物存在着两重性，并要求人们从对立的两方面去观察事物的性质，既要看到阳的一面，又要看到阴的一面；只看到对立面的一方，见仁而不见智，是一种片面的观点。这一命题，可以说是我国古代哲学中两点论的代表，是《系辞传》在古代哲学史上的一大贡献。


  （二）刚柔相推而生变化


  《系辞传》对阴阳变易法则作了多方面的论述。


  第一，它从筮法的角度，通过对卦爻象的解释，论述了《周易》的变易之理。


  
    爻者言乎变者也。


    爻也者，效天下之动者也。


    道有变动，故曰爻。

  


  它认为爻象的特征是变动，爻是用来表现或说明事物的运动变化的。而卦象和爻象的变化，来源于阴阳二爻的互相推移：


  
    刚柔相推，变在其中矣。


    刚柔相推而生变化。

  


  相推移的结果，有的进，有的退，有的长，有的消。因为爻象有变动，《周易》才有吉凶悔吝等不同的占辞。爻象的这种刚柔相推、一进一退，也是天地人三才至极之道，是宇宙的普遍法则，从自然现象到人类的精神生活，莫不如此。如其所说：


  天下何思何虑？天下同归而殊涂，一致而百虑。天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也；精义入神，以至用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也；穷神知化，德之盛也。


  天下的事情，途径虽异，其归则同；意见虽多，其致则一，无须过多思虑。因为事物的变化，总是往来相推，互相召感。如日月相推，方有光明；寒暑相推，方有岁月。屈伸相感召，方有利益之事。如屈伸虫，行则屈其腰，是为了向前伸；龙蛇潜藏，是为了来日行动。就人类活动说，精研义理，进入神妙的境地，是为了致用；事有所利，身有所安，是为了提高道德业绩。除此以外，皆不必追求。总之，穷尽事物变化的道理，就是最高的德行。这是《系辞传》对刚柔相推说进行的哲理概括。


  第二，《系辞传》通过对筮法的解释，又提出变通说。它说：


  变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。


  这是说，爻象的变化，有变有通；爻象的变通显示所占之事的性质及其变化的趋势，指导人们趋利避害。又说：


  化而裁之谓之变，推而行之谓之通。


  “化而裁之”指对卦爻的变化加以裁节，即使阴爻变为阳爻、阳爻变为阴爻，可见“变”指卦画的变易。“通”指爻象的推移而无阻碍，如上下往来，周流于六位之中，此即“推而行之谓之通”。


  《系辞传》又以乾坤两卦的性能解释变和通，它说：


  阖户谓之坤，辟户谓之乾，一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通。


  坤的性能主阖闭，乾的性能主开辟。阳爻或变为阴爻，阴爻或变为阳爻，这种开而又合，合而又开，开合互易，就是“变”。这种对立面的往来推移没有穷尽，就是通顺。


  对于变通的必要性，《系辞传》提出“穷则变，变则通，通则久”的三阶段说：


  神农氏没，黄帝尧舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。《易》穷则变，变则通，通则久。


  这是以筮法中的变通说，解释圣人观象制器。按此说法，事物的变化，总是穷而后变，变而后通，通而后久。这种对变通的重视和肯定，是对《周易》阴阳变易原理的发展。


  第三，《系辞传》认为，在刚柔相推的过程中，其对立面的相互作用，既有相交，也有相攻。它说：


  天地氤氲，万物化醇。男女构精，万物化生。《易》曰：“三人行，则损一人；一人行，则得其友。”言致一也。


  “氤氲”，指交相融合，互相吸引。这是说，损卦九三爻辞，所以以二人同行为吉利，因为二人可以合作，如同天地氤氲、男女构精一样，化生万物。这是以对立面的相吸引解释生化的根源。


  对筮法中刚柔爻象的相交相攻，《系辞传》作了这样的概括：


  是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。


  “爱恶相攻而吉凶生”，指刚柔爻象互相排斥，因为相互排斥，也就有了吉凶之分。“远近相取而悔吝生”，指远近之爻相互资取，取之不当，则生悔吝。“情伪相感而利害生”，是说刚柔相交则利，如泰卦；不相交则害，如否卦。“近而不相得，则凶”，是说相邻的两爻如柔乘刚即不相得，则凶。这里的“相攻”、“相感”、“相取”，既是指筮法中刚柔爻象相排斥、相吸引的现象，也是指人类生活中相联系、相矛盾的关系，是筮法形式掩盖下的朴素的辩证观点。


  第四，《系辞传》通过对筮法的解释，对事物的运动变化规律也进行了探索。它认为爻象和事物的变化是有规律的，因此，提倡“贞夫一”：


  天地之道，贞观者也；日月之道，贞明者也；天下之动，贞夫一者也。


  天地的变化，以其正道显示于人；日月的运行，以其正道放出光明；天下事物的变动，皆统一于正道。所谓“贞”，即正，指符合正常的规律和规范。这既是指筮法变化的规律性，也是泛指事物变化的规律性。


  但是，《系辞传》又提出“阴阳不测之谓神”说，认为筮法和事物变化的过程不拘一格，存在着偶然性。又说：


  《易》之为书也不可远，为道也屡迁，变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。


  爻象于六位之中，并非按着一个模式而变化，其可上可下，可以有应，可以无应，有时居中位，有时不居中位，“不可为典要”，没有常定不变的格式。此即“阴阳不测之谓神”。此是说，在筮法中，奇偶之数和刚柔爻象变化神妙，难以推测。以揲蓍求卦说，事先不能预定求得某卦；就爻象的变化说，事先也不能断定某爻必为老阳，或必为老阴。


  因为筮策数目和爻象的变化神妙莫测，所以《系辞传》就进一步将这种筮法变化的性能称为“神”，它说：“蓍之德圆而神”，“神以知来”，“神无方而《易》无体”。认为筮策数目的变化没有固定的方向，爻象的变易也没有固定的体制。正因为筮法的变化不是固定的，所以它能预知未来的各种变化。


  总之，筮法的变化和事物的变化，既存在着必然性、规律性，又存在着偶然性和不确定性；既“贞夫一”，又有“阴阳不测”之“神”。


  （三）《易》与天地准


  为了给《周易》的原理及其筮法的体例以哲理的依据，从自然观和历史观的角度说明《周易》和筮法的合理性，《系辞传》又提出了“《易》与天地准”的命题，它说：


  《易》与天地准，故能弥纶天地之道。


  认为《周易》与天地齐等，所以能包含天地的法则。


  为什么“《易》与天地准”呢？《系辞传》提出“观物取象”说，从八卦卦象的来源上进行了论证。它说：


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。


  这是说，八卦之象本于天地万物，是圣人效法天地万物的形象而制定的。别卦的卦象、爻象、卦爻的变化和吉凶之辞也都来源于自然界的秩序和变化。《系辞传》还认为：


  天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化具矣。


  这是说，乾坤的关系，爻位的贵贱，依据的是天高地下之序。爻象的刚柔之分，本于天动地静之常规。卦爻辞的吉凶，本于万物性质的因类而异。爻象的变动，也源于天地万物的变化。一句话，《易》理源于自然，效法自然，是对天地的摹写，《易》理与天地的法则是一致的。


  从“《易》与天地准”的认识出发，《系辞传》高度评价了《周易》及其筮法的作用：


  知周乎万物而道济天下……范围天地之化而不过，曲成万物而不遗……


  认为《周易》包容了世界的一切法则，掌握了《周易》的原理就可以德配天地，周知万物，普济天下而无过失。


  《系辞传》提出的圣人观象制器说就是以这种认识为前提的。它说：


  作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离。包牺氏没，神农氏作。斲木为耜，揉木为耒，耒耨之利以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。……黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾、坤。刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利以济不通；致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽。上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室；上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数；后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。


  这是说包牺氏发明网罗，用来围猎捕鱼，是受了离卦卦象的启发（[image: ]有“目”象，[image: ]为两目相重，就好像网眼一样）。神农氏发明耜耒，教导百姓耕作，是受了益卦卦象的启发（[image: ]上巽为木，为入，下震为动，恰如以耜耒动土）。


  [image: ]


  发明集市交易，是受了噬嗑卦卦象的启发（[image: ]上离为日，下震为动，象征“咬合”，恰如以日中而集市兴动，贸易交合）。黄帝、尧、舜无为而天下治，是受了乾坤卦象的启发（[image: ]乾[image: ]坤两卦六爻最为简单，一个全部是阳爻，一个全部是阴爻）。发明船和桨，穿越天险，方便天下，是受了涣卦卦象的启发（[image: ]上巽为木，下坎为水，木在水上，恰如舟行水面）。发明用牛马来运输、骑乘，是受了随卦卦象的启发（[image: ]上兑为悦，下震为动，象征随从，恰如牛马在下奔驰，人居上而欣悦）。发明屋门而夜间敲梆警戒，以防备暴徒强盗，是受了豫卦卦象的启发（[image: ]下坤为阖户，有重门之象；上震为动，有击柝之象，又，豫有预备之义）。发明臼杵舂米为食，是受了小过卦卦象的启发（[image: ]上震为动，下艮为止，上下配合，恰如杵臼舂米）。发明弓箭威服天下，是受了睽卦卦象的启发（依《说卦传》，[image: ]上离为戈兵，下兑为毁折）。后世圣人发明宫室以避风雨，是受了大壮卦卦象的启发（[image: ]上震为动，象征风雨动于上；下乾为圜、为玉、为金、为衣，象征以石为宫）。发明棺椁，是受了大过卦卦象的启发（[image: ]上兑为附决，象征顺从人裁决；下巽为木，象征棺椁）。发明文书契符，是受了夬卦卦象的启发（[image: ]有缺形，恰如券契之齿口）。(5)它把包牺氏发明网罗，神农氏发明耜、耒，以及舟楫的发明、弧矢的发明等等，无不归诸《周易》卦象的启发，此即“《易》有圣人之道”之一的“以制器者尚其象”。


  由此看来，《系辞传》“《易》与天地准”这一命题包含着丰富的内容。它以为《周易》及其筮法出于对自然现象的摹写，其根源在于自然界，是一种朴素的唯物论观点。但另一面，它对《周易》的筮法功能又过分地进行了夸张，认为易卦包罗万象，囊括一切变化的法则，视其为绝对真理，又是一种唯心论的说教了。


  思考题：


  
    1．“一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣”一段话的意思是什么？


    2．“阴阳不测之谓神”的本义是什么？


    3．简述“穷则变，变则通，通则久”的意义。

  


  


  ————————————————————


  (1)本讲内容多参朱伯崑《易学哲学史》上册第二章第二节，下不详注。


  (2)金景芳：《易通》，商务印书馆，1945年。


  (3)陆秉说，详见郭鸿林《评宋人陆秉对“大衍之数”的解说》，《周易研究》1992年第1期。


  (4)详见本书第三讲第一节。


  (5)可参看黄寿祺、张善文《周易译注》第574—578页的注释。


  
第十四讲　《说卦传》


  《说卦传》又简称《说卦》，是今本《易传》的第五种。朱熹《周易本义》将它分为十一章。第一、二章，讲的是“六画而成卦”，“六位而成章”，显然是就六画卦而言；第三至第十一章，是“专说八卦”。所以，大而言之，《说卦传》可分为两部分。在“专说八卦”的九章中，第三章是“顺数”先天卦位，第四章是逆推先天卦位，第五章专陈后天卦位，第六章是兼先天、后天两种卦位而言之，第七至第十一章则以八卦父子生成先后为序。所以，以八卦之序看，《说卦传》的后九章可一分为二：第三至第六章可为一单位，第七至第十一章又可为一单位。


  《说卦传》在论述《周易》的象数、阐发《周易》的义理方面，都提出了不少新见解。现将其内容分述如下。


  一　论六画卦


  《说卦传》的第一、二两章，专论六画卦的象数和义理。它说：


  
    昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。


    昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理，是以立天之道曰阴与阳，立地之道曰柔与刚，立人之道曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦；分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。

  


  从象数的角度而言，首先，它告诉我们：《周易》六十四卦来源于蓍数。“幽赞于神明而生蓍”，是神明暗中赞助圣人而产生用蓍草占筮的方法；“参天两地而倚数”，将天数和地数两相参杂而建立起大衍之数（倚，立）；“观变于阴阳而立卦”，观察筮数阴阳的变化而确定六十四卦；“发挥于刚柔而生爻”，发挥筮数刚柔的特性而产生出阴阳爻画。“生蓍”、“倚数”、“立卦”、“生爻”，蓍数是《周易》六十四卦卦画的根本。这一分析，与《系辞传》的大衍筮法章和“参伍以变，错综其数”说本质上是一致的。


  对于筮出的六画卦，《说卦传》又进一步细分：所谓“兼三才而两之”，“三才”就是将六爻之位分为“立天之道”、“立地之道”、“立人之道”，也就是天、地、人三位。以上爻和第五爻为天位，以第四、三爻为人位，以第二、初爻为地位。这样，别卦就不是一分为二，分为上下经卦，而是一分为三，打破了上下经卦的划分。这一点，与《系辞传》的“有天道焉，有人道焉，有地道焉……六者，非它也，三才之道也”完全一致。为什么要以上爻和第五爻为天位，以第四、三爻为人位，以第二、初爻为地位？这是因为天在上，地在下，而人顶天立地，故在天地之中。


  对于天、地、人三才之道，《说卦传》又进一步“两之”，一分为二：所谓“分阴分阳，迭用柔刚”，就是在“立天之道”，也就是天位中划分出“阴阳”来，以上爻为阴，以第五爻为阳；在“立地之道”，也就是地位中划分出“柔刚”来，以第二爻为柔，以初爻为刚；在“立人之道”，也就是人位中划分出“仁义”来，以第四爻为仁，以第三爻为义。这里的“阴阳”、“柔刚”、“仁义”，说穿了，只是奇偶的代名词。“阴”、“柔”、“仁”代表偶数位“上”、“四”、“二”；“阳”、“刚”、“义”代表奇数位“五”、“三”、“初”。比较起来，《系辞传》只抽象地说“两之”，并没有说得如此细致到位，应该是《说卦传》的新特点。以图表示，即：
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  从义理的角度而言，这两章也有一些值得重视的亮点。首先，阐述圣人作《易》的目的是“将以顺性命之理”，用它来顺应天地和人生变化的规律。在《说卦传》看来，《周易》是讲“性命之理”之书，既谈天道（包括地道），也谈人道。六画卦的六爻之位蕴含“立天之道”、“立地之道”、“立人之道”，《周易》是一部探讨宇宙和人生原理的哲学典籍。所谓“和顺于道德而理于义”，即和谐顺从于道德而懂理于礼义，也是这一意思。认为圣人揲蓍成卦，其目的不只是用于卜筮，更重要的是通过推求卦爻象变化的法则，来提高人们的道德境界，使人的行为遵循一定的规范。


  在此基础上，《说卦传》又进而提出了学习《周易》的方法“穷理尽性以至于命”。所谓“穷理”，就是要了解天道和地道，对阴阳变易的法则有透彻的了解。所谓“尽性”，就是要了解人道，对人之所以为人的道理有透彻的把握。能够“穷理尽性”，就能正确对待个人的生活处境，不被生死寿夭等问题所困扰，安身而立命。这些说法，对后人，尤其是宋明理学家，影响极深。


  《说卦传》论六画卦的这两章与《系辞传》之说非常接近，以致人们怀疑它们原本是《系辞传》之文，后来错简，混入了《说卦传》。如宋人周燔《九江易传》就说：


  《说卦传》卷首“昔者”两段，差误在此；今已附入《系辞》上下篇，自“天地定位”以下，乃为《说卦传》首章，欲见圣人专说八卦之物。(1)


  这是说《说卦传》的“昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍”和“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理”两段是《系辞》的错简。而《说卦传》真正的首章应是今本《说卦传》的第三段“天地定位”以下。其说不为无理。因为这两章只讲六画卦，与下九章内容不同。但从帛书《衷》篇看，这两章又和今本《说卦传》的第三章联在一块。而熹平石经《说卦传》残石既存有今本《说卦传》第一、二章的文字，又存有第三章的文字，还存有四、五、六、八、十、十一章的文字。(2)熹平石经《周易·杂卦》残石之阴，有《易经》“尾题”、曰“易经梁”。《梁丘易》立为博士在西汉宣帝甘露三年（前51年）。吴翊寅《汉置五经博士考》云：“至《梁丘易》立为博士，则以（梁丘）贺子（梁丘）临为之。”而梁丘贺与施雠、孟喜并为武帝时《易》博士田王孙之门人，后又以明京房（杨何弟子）《易》征，拜为郎。“及梁丘贺为少府，事多，乃遣子临分将门人张禹等从（施）雠问。”(3)由此可见，《梁丘易》可上溯至田王孙和杨何师徒。所以，从熹平石经《说卦传》残石看，今本《说卦传》的前三章出现于《说卦传》中，不会晚于西汉。结合帛书《衷》篇的记载，很可能会早到先秦时代。所以，轻易地将《说卦传》论六画卦的这两章排除出《说卦传》，是有一定危险的。(4)


  二　论八卦


  对于八经卦的取象、八经卦的关系和卦位，《说卦传》提出了一系列新说。


  第三章说：


  天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射，八卦相错。数往者顺，知来者逆，是故《易》逆数也。


  这一章帛书易传《衷》篇作：


  天地定立，□□□□，火水相射，雷风相榑，八卦相厝，数往者顺，知来者逆，故易达数也。


  “立”通“位”，所缺四字，一般认为当据今本《说卦传》补为“山泽通气”(5)；“榑”通“薄”；“厝”通“错”。今本的“雷风相薄，水火不相射”帛书作“火水相射，雷风相榑”，张政烺（1912—2005）先生认为：


  两相对勘，帛书本有两个优点。一、“水火不相射”无不字，是也。水火矛盾，故言相射，不相射则脱离接触，不构成矛盾的两个方面。二、水火在山泽之后，雷风之前，这一点很重要，和我们画的八卦方位圆图相合。(6)


  于豪亮（1917—1982）先生从解释帛书《六十四卦》的卦序结构出发，肯定了帛书“火水”在“雷风”之前的合理性，但指出要将帛书的“火水”改为“水火”(7)，其说与张同。严灵峰（1903—1999）先生同意上说，并引《经典释文》“水火不相逮”句“郑（玄）、宋（衷）、陆（绩）、王肃、王廙无‘不’字”为证(8)。李学勤先生也同意上说(9)。


  尽管帛书《衷》篇“天地定位”这四句与帛书《六十四卦》并无内在联系，以它来解释帛书《六十四卦》的卦序是错误的(10)，但是上述先生的意见仍然值得重视。从语言形式上看，帛书的这四句句式整齐，字数相等，显然比今本更为协调。所以，除“火水”应改为“水火”之外，其他应以帛书为准，即《说卦传》这四句的原文应为：


  天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄。


  今本《说卦传》的“数往者顺，知来者逆，故《易》逆数也”一句，帛书《衷》“逆”作“达”，谁是谁非，值得讨论。“逆”、“达”二字，在帛书中字形相近(11)，较易混淆。但从文义考虑，帛书作“达”似乎为优。对于“逆数”的解释，前人有多说，但均有碍滞难通之处。从原文来看，上文既是“数往者顺，知来者逆”，包括“顺”、“逆”两者，为何下文又只肯定《易》为“逆数”了呢？从帛书《衷》来分析，这一难点可迎刃而解。


  于豪亮先生据“天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄”四句画有八卦卦位圆图(12)：
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  此图的八卦次序是左旋的，即由乾至艮，再至坎，至震。李学勤先生不同意于先生的左旋之法，他说：


  晚周到汉代的各种数术图，除二十八宿系左旋外，凡反映方位的都是右旋，后天卦位也是右旋。因此，根据帛书试画的圆图是：
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  改用卦画表示，即：
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  于图和李图一为左旋，一为右旋，但它们有一点是相同的，即卦图的次序都是由乾至艮，再至坎，至震；阳卦四卦和阴卦四卦各居一边，由父、母而少、中、长；分别不杂，秩序井然。以此看“数往者顺，知来者逆”就清楚了。所谓“顺”者，即由乾至艮、至坎、至震，在李先生的卦图上，这是顺数。所谓“逆”者，即由震至坎、至艮、至乾，在李先生的卦图上，这是逆推。八卦相错，都系以方位，形成卦位圆图，既可顺数，又可逆推，故云“易达数也”。“达数”，即达于数。紧承帛书《衷》篇的另一篇帛书《要》载孔子说：


  幽赞而达乎数，明数而达乎德，又仁［守］者而义行之耳，赞而不达于数，则其为之巫，数而不达于德，则其为之史。(13)


  研《易》有“达数”、“达德”两途。说顺数逆推属于“达数”之事，应不为过。由此看来，《说卦传》的本文当作“达数”，后人因“达”、“逆”两字形近，又因上文“知来者逆”，误将“达”字写作“逆”字了。


  懂得《说卦传》第三章蕴含卦位“顺”、“逆”之理，我们再来看《说卦传》下文，其八卦相次的许多疑点也可涣然冰释。


  《说卦传》第四章云：


  雷以动之，风以散之；雨以润之，日以恒之；艮之止之，兑以说之；乾以君之，坤以藏之。


  “雨”即水，“日”即火。此言八卦次序，由雷风而水火，由艮兑而乾坤，系承上章“知来者逆”之“逆”字来，故顺序恰与上章“天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄”相反。明了这一点，可知上述先生帛书“火水”当作“水火”，今本“雷风”、“水火”之序当依帛书的论断为是。不然，以偶然性为释，是难以服人的。宋人项安世（1129—1208）云：


  自“天地定位”至“八卦相错”，言先天之顺象也；自“雷以动之”至“坤以藏之”，言先天之逆象也。(14)


  其说庶几近之。严格说来，这种“顺象”、“逆象”不符合今本《说卦传》的“天地定位”四句，只符合我们所校定的《说卦传》原文：“天地定位，山泽通气，水火相射，雷风相薄。”


  今本《说卦传》第五章说：


  帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，至役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。万物出乎震，震，东方也。齐乎巽，巽，东南也；齐也者，言万物之絜齐也。离也者，明也，万物皆相见，南方之卦也；圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰至役乎坤。兑，正秋也，万物之所说也，故曰说乎兑。战乎乾，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也，劳卦也，万物之所归也，故曰劳乎坎。艮，东北之卦也，万物之所成终，而所成始也，故曰成言乎艮。


  此章分层，从“帝出乎震”至“成言乎艮”为一层，系总说；从“万物出乎震”至“故曰成言乎艮”为一层，系分述。其言八卦之序，都是由震而巽、离、坤、兑、乾、坎、艮。特别是第二层，又将八卦与方位、时间相联系，使这种次序的内在逻辑显得更清楚。画成图，便是：
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  此图宋人称为“文王八卦方位”(15)，又称为“后天八卦图”。


  今本《说卦传》第六章说：


  神也者，妙万物而为言者也。动万物者莫疾乎雷，桡万物者莫疾乎风，燥万物者莫熯乎火，说万物者莫说乎泽，润万物者莫润乎火，终万物者始万物者莫盛于艮。故水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化既成万物也。


  此章专说六子卦，可分两层：一是由雷而风、火、泽、水、艮，这显然是承第五章而来，用的是“帝出乎震”之序；一是由水火而雷风，而山泽，这用的是何次序呢？先儒项安世、胡炳文（1250—1333）、李光地（1642—1718）都认为用的是先天卦位之序(16)。其说有一定道理。严格说来，这是承第四章之说而来。第四章以雷、风、雨、日、艮、兑、乾、坤为序，逆推第三章之文。这里只举六子卦，故不言乾、坤。疑“雷风不相悖”当在“水火相逮”之前。如此，方与第四章之序密合。由此可见，《说卦传》第六章先是紧承第五章“帝出乎震”之序而来，又回扣第四章的逆推“先天”之序。它与第三、四、五章的逻辑联系是不可否认的。项安世认为此章文义是先指明“后天分治之序”，再揭示“先天相合之位”，李光地认为“此章合羲、文卦位而总赞之”(17)，正是看到了这一点。


  今本《说卦传》的第七、八、九、十、十一这五章都以乾、坤、震、巽、坎、离、艮、兑为序，与《说卦传》的首二章显然不同，当为别一系统。这种八卦之序的内在逻辑是什么呢？《说卦传》第十章说得很清楚：


  乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母；震一索而得男，故谓之长男；巽一索而得女，故谓之长女；坎再索而得男，故谓之中男；离而索而得女，故谓之中女；艮三索而得男，故谓之少男；兑三索而得女，故谓之少女。


  这是按照男尊女卑的原则，以生成的先后来排序的。乾、坤为父母，故列为六子卦之前；男尊女卑，故乾在坤前。六子卦中，以长、中、少为次，故长男、长女居中男、中女前，中男、中女居少男、少女前；以尊卑为次，故长男、中男、少男分别居长女、中女、少女前。与“先天”说、“后天”说不同，这种父子说没有方位概念。所以，《说卦传》的这五章，应当有相当大的独立性。


  《说卦传》的第八、九、十一三章专说八卦的取象，在易学象数学上影响深远。


  乾卦所取之象，有马（第八章）、首（第九章）、天、圜、君、父、玉、金、寒、冰、大赤、良马、老马、瘠马、驳马、木果（第十一章）等。坤卦所取之象，有牛（第八章）、腹（第九章）、地、母、布、釜、吝啬、均、子母牛、大舆、文、众、柄、黑地（第十一章）等。震卦所取之象，有龙（第八章）、足（第九章）、雷、龙、玄黄、[image: ]、大塗、长子、决躁、苍[image: ]竹、萑苇、马之善鸣、[image: ]足、作足、的颡、稼之反生、究健、蕃鲜（第十一章）等。巽卦所取之象，有鸡（第八章）、股（第九章）、木、风、长女、绳直、工、白、长、高、进退、不果、臭、人之寡发、广颡、多白眼、近利市三倍、躁卦（第十一章）等。坎卦所取之象，有豕（第八章）、耳（第九章）、水、沟渎、隐伏、矫[image: ]、弓轮、人之加忧、心病、耳痛、血卦、赤、马之美脊、亟心、下首、薄蹄、曳、舆之多眚、通、月、盗、木之坚多心（第十一章）等。离卦所取之象，有雉（第八章）、目（第九章）、火、日、电、中女、甲胄、戈兵、人之大腹、乾卦、鳖、蟹、蠃、蚌、龟、木之科上槁（第十一章）等。艮卦所取之象，有狗（第八章）、手（第九章）、山、径路、小石、门阙、果蓏、阍寺、指、狗、鼠、黔喙之属、木之坚多节（第十一章）等。兑卦所取之象，有羊（第八章）、口（第九章）、泽、少女、巫、口舌、毁折、附决、地之刚卤、妾、羊（第十一章）等。


  《说卦传》所记载的这众多的取象，都是从乾为天，坤为地，震为雷，巽为风，坎为水，离为火，艮为山，兑为泽这八种基本物象和“乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也；兑，说也”这八种基本卦义的基础上引发出来的。


  如乾为天是基本象，为首，为君，为父，则从天之尊高引申出。为玉，为金，则从天之尊贵取义。为马，良马，老马，瘠马，驳马等，则从天之健义引申。为圜，周转运动，也是从天之健义引申。(18)“为大赤”，孔颖达说是“取其盛阳之色也”。疑周人以火德王，尚赤(19)，所以说“为大赤”。“为木果”，孔颖达说是“取其果实着木，有似星之着天也”。(20)而郭雍说“‘果’者‘木’之始也，‘木’以‘果’为始，犹物以乾为始也”(21)。比较起来，似乎郭说更胜。至于“为寒，为冰”，孔颖达说是“取其西北寒冰之地也”。乾为西北之卦。西北气候寒冷，大雪山终年积雪结冰。似乎有一定道理。不过高亨说：“此四字似当在下文‘坤为地为母’之下，误窜于此。寒为阴气，冰为阴物，故坤为寒，为冰。”(22)也可参考。


  坤的取象也是如此。坤为地是基本象，为母、为腹，则从地的生长万物义引申出。为牛、为子母牛(23)、为大舆，则从地的“厚德载物”、“任重而顺”取义。为布，布者展布也，当是从地之宽广取义。为釜，取地的化生成熟之义。为吝啬，取地的闭藏之义。为均，取地道平均之义。为文，取其万物杂陈之义。为众，取其地载物非一、物产丰富之义。为柄，取地为生物化育根本之义。“其于地也为黑，取其极阴之色也”(24)，孔颖达的解释可从。


  震卦也是如此。震为雷是基本象，为龙当是引申义。在第五章的“帝出乎震”说里，震为东北，二十八宿中，角、亢、氐、房、心、尾、箕七宿有龙的形象，称为“东苍龙”，所以说震“为龙”。“[image: ]，花之通名。”(25)震为正春季节，此时百花齐放，故震为[image: ]。(26)“蕃鲜”，草木茂盛而新鲜。这也是取义于震为正春季节。“为苍[image: ]竹，竹初生之时色苍[image: ]，取其春生之美也。为萑苇，萑苇，竹之类也。”(27)这是说，苍[image: ]、萑苇都是青色的。震为东方，为正春，为青。所以有苍[image: ]竹和萑苇之象。“为足”，当从震之动义出。大塗，大路，取象本于动义。决躁，急躁。《广雅·释诂》：“赽，躁，疾也。”决躁即赽躁，指行动迅速。而震为雷，雷厉风行。故说震有决躁疾速之象。善鸣，从雷声震动而来。为正[image: ]足，为作足，为的颡，都取义于马的善动之性。所谓“[image: ]足”，指左足长白毛的马。“的颡”，额首斑白的马。“作足”，前两足腾举的马。都是善跑的良马。比如“的颡”，又称为“的庐”，《三国演义》第三十四回《蔡夫人隔屏听密语　刘皇叔跃马过檀溪》写刘备檀溪脱险，襄阳蔡瑁隔岸追赶不及，乘的正是“的庐”。震卦有这些良马之象，也都是取义于动。为反生之稼，反生指禾稼顶着种子的甲壳破土萌生，正含动义，可见也是从震之动义引申。玄黄，病也。雷震而生恐惧，所以为病。“其究为健”，“究”，极。“极于震动，则为健也”，故以极健取义。“为长子”，则从其为阳卦初爻而取义。


  [image: ]


  巽卦所取之象，巽为风是基本象。“为鸡”，《周易集解》引《九家易》说“鸡时至而鸣，与风相应”(28)。这是说鸡鸣声如风入人耳，当是从巽为风为入之义引申。“为股”，股间为下气之处，下气，亦风也，所以也是从巽为风之义引申而来。“为木”，孔颖达说“木可以[image: ]曲直，即巽顺之谓也”(29)。如此，则是从巽之顺义引申而来。“为长女”，则从其为阴卦初爻而取义。“为绳直”，当从“巽为木”说而来。木匠做木工以墨线取直，故巽又引申出“绳直”之象。“为工”，“亦正取绳直之类”，工人制木为器，所以以工为象。“‘为白’，取其风吹去尘，故洁白也。”“‘为长’，取其风行之远也。”“‘为高’，取其风性高远，又木生而上也。”“‘为进退’，取其风之性前却，其物进退之义也。‘为不果’，取其风性前却，不能果敢决断，亦皆进退之义也。”(30)孔颖达的这些解释有道理。巽为风，风常转变方向，时而进向此方，时而退向彼方，故巽为进退。又风或东或西，或急或徐，或大或小，或强或弱，多转变，不果决，故巽为不果。“为臭”，臭，气味也。巽为风，风吹则物之气味远闻，故巽为臭。(31)“‘其于人也为寡发’，寡，少也。风落树之华叶，则在树者稀疏，如人之少发，亦类于此，故为‘寡发’也。‘为广颡’，额阔为广颡，发寡少之义，故为‘广颡’也。”“‘为多白眼’，取躁人之眼，其色多白也。”“躁人”，急躁之人，这是从风的迅疾取义。“‘为近利’，取其躁人之情，多近于利也。‘市三倍’，取其木生蕃盛，于市则三倍之宜利也。‘其究为躁卦’，究，极也。取其风之近极于躁急也。”(32)“躁”，急，也是由风的迅疾义引申而来。


  坎卦所取之象，坎为水是基本象。“为豕”，“坎主水渎”，而豕喜处有水之洼渎中，故坎为豕。“为耳”，坎，陷也，洼坑也。耳是头部之洼坑，故坎为耳。(33)“为沟渎”，沟渎为水之所存，故取以为象。“为隐伏”，水隐伏于地中，掘地深则得水，故坎有隐伏之象。“为矫[image: ]”，“使曲者直为矫，使直者曲为[image: ]”，而水之流也可直可曲，故为矫[image: ]也。“为弓轮”，弓轮都是弯曲而坎坷不平的，故取以为象。“其于人也为加忧，为心病”，坎为险，人在险难，增加忧虑，增加忧虑，则成心病，故坎为加忧、为心病。“为耳痛”，坎为水，又为耳，耳中有水，则成耳病，故为耳痛。“‘为血卦’，取其人之有血，尤地有水也。‘为赤’，亦取血之色。”“其于马也为美脊，为亟心，为下首，为薄蹄，为曳”，皆当从坎陷取义。“美脊”，脊背尚美，似隐指脊背以下皆陷入险坑。“亟心”，焦心。“下首”，垂首，所谓垂头丧气，精神不振也。“薄蹄”，蹄迫地，以蹄踢地。“曳”，奋力拖拉，欲求脱险。这些都是马陷入坎险之象。“其于舆也为多眚”，眚，灾。车以陷险难行，所以多有灾眚。“为通”，物深陷则穿，则通。“为月”，取月是水精之说。“为盗，取水行潜窃如盗贼也。”上文坎为隐伏，盗是隐伏以盗窃之人，故坎为盗。“其于木也为坚多心”，心，纤，指尖刺，取木坚硬多小刺，触之有险之义。(34)


  离卦所取之象，离为火是基本象。“离为雉”，离为文明，而雉有鲜明之文章，故离为雉。“离为目”，当取义于“明”，人之身能明了视物的，自然为“目”。“为日”，“取其日是火精也”，是最大的火。“为电”，“取其有明似火之类也”，闪电也是火。“为中女”，则从其为阴卦中爻而取义，“似谓附丽于长女、幼女之间”。“为甲胄”，甲胄穿于人身，也是附丽在人身上，隐含“附着”义。“为戈兵”，戈兵即武器，火作为武器经常用于战事，诸葛亮就是最擅长于火战者。“其于人也为大腹”，“取其怀阴气也”，“离中虚”，即为“大腹”之象。“为乾卦”，后天卦位中离居南方，先天卦位中则乾也居南方，所以离有乾象。又，乾，乾燥也。离为火，为日。火日能使物乾燥，故离有乾象。“为鳖，为蟹，为蠃（螺），为蚌，为龟”，“皆取刚在外也”，它们都是外有硬壳，内有肉身，正象离卦外刚而内柔。“其于木也为科上槁”，“科，空也。阴在内为空，木既空中者，上必枯槁也”(35)，也就是空心木，因此也是取“离中虚”之象。


  艮卦所取之象，艮为山是基本象。“艮为狗”，艮，止也。狗守家，能禁止外人，故取以为象。“为手”，艮为山，山有峰。而手掌与手指恰似山峰，故取以为象。(36)“为径路，为小石”，“径路”，小路，山上之路皆为小路，故艮为径路。山上多石，且艮为少男，为小，故艮为小石。“为门阙”，门之两旁筑台，其台谓之阙，也称为观。艮为山，门阙高崇，似两山对峙，故艮为门阙。“为果蓏，木实为果，草实为蓏，取其出于山谷之中也。”“为阍寺”，阍人守门，寺人守巷，禁止人妄入门巷，故取阍寺为象。“为指”，与“为手”同。“为鼠”，鼠穴居于家，疑取止义。“为黔喙之属”，“黔”，黑，“喙”，野兽之口。野兽居于山上，故取以为象。“其于木也为坚多节”，这种坚硬之木，正好做禁人止物之器，故取以为象。(37)


  兑卦所取之象，兑为泽是基本象。“兑为羊”，兑，说（悦）也。羊性柔顺，为人所喜悦，故取以为象。“为口”，“为口舌”，兑为悦，取悦人在于口，在于言语。又口之于身，如泽之于地，口之出入言语犹泽之吞吐河流，故取以为象。“为少女”，则从其为阴卦上爻而取义。“为巫”，《国语·楚语》：“在男曰觋，在女曰巫。”兑为女，为口。女巫恃口取食，故兑为巫。“为毁折，为附决”，兑为西方之卦，属于秋季。秋季庄稼成熟，收获必“毁折”，顺从人裁决（附决）。“其于地也为刚卤”，兑为泽，泽水所停之地坚硬而含咸质，故兑为刚卤之地。“为妾”，兑为泽，泽之位卑下。兑又为少女，少女在家庭中处卑下之位者是妾也，故取以为象。(38)


  这诸多引申之象，尽管有的引申线索清楚，有的曲折过多，意义隐晦，但都是从经卦的基本取象和基本性质发展出来的。


  通过阐述八卦的取象、德性、功能和相互作用，《说卦传》也表达了它对万物生成的看法。


  《说卦传》之所以不厌其烦地例举如此多的物象，有以八卦为模式对万物进行分类的思想。八卦能生出无穷无尽的物象，能象征世界上的万物。而这大量的物象中，基本的又只有八种，即天、地、雷、风、水、火、山、泽。这八种物象是其他众多物象的根本，也可以说构成万物产生的基础。


  《说卦传》认为，八卦所代表的八种自然现象各有其特性，八卦的这些基本特性对万物的生成又各有其作用：


  雷以动之，风以散之；雨以润之，日以烜之；艮以止之，兑以说之；乾以君之，坤以藏之。


  此是说，震为雷，春雷震动可以使万物从冬眠状态中苏醒而萌发幼芽。巽为风，风吹拂而无孔不入，可以使万物舒展开来而日益焕发；坎为水，雨水降落于大地，可以促使万物而不断成长；离为火，阳光照耀如火炽，可以使万物发育茁壮；艮为山，山静止，茁壮而止之，可以使万物达到成熟；兑为泽，泽能喜悦，成熟则喜悦，可以使万物各得其所而固定其本质；然后，乾为天，天主创始赋予万物以生生机制；坤为地，地主收藏而孕育。从而进入下一轮生长周期。


  《说卦传》又认为，八卦所代表的八种自然现象在万物的生成过程中并不是彼此孤立、互不相干的，而是相反相成，两两构成对立面的统一。它说：


  
    天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射；八卦相错。


    神也者，妙万物而为言者也。动万物者莫疾乎雷，桡万物者莫疾乎风，燥万物者莫熯乎火，说万物者莫说乎泽，润万物者莫润乎水，终万物始万物者莫盛乎艮。故水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化既成万物也。

  


  乾、坤、雷、风、火、水、山、泽生化万物的功能是非常神妙的，它们既各有各的特点，彼此对立，又互相联系，构成统一体。如乾为天，天在上；坤为地，地在下。一上一下是对立的，但能交合成一体，又是统一的。艮为山，兑为泽，山高泽低是对立的，但其气相通，又是统一的。巽为风，震为雷，风雷互相搏击是对立的，但能互相增益其势而不相悖，又是统一的。坎为水，离为火，水火不相入是对立的，但它们又能“相逮”，互相资济，又是统一的。这种既对一又统一的特性推动了万物的变化发展，所以说“然后能变化既成万物也”。由此可见，《说卦传》的八卦论，实际上是以解释筮法的形式出现的一种万物生成论。此种生成论也是对中国大陆黄河流域节气变化和农业生产的总结。


  思考题：


  
    1．你对《说卦传》的结构如何看？


    2．今本《说卦传》的“数往者顺，知来者逆，故《易》逆数也”一句当如何理解？谈谈你的看法。


    3．除《说卦传》列举的这些八卦取象外，你还能补充一些吗？

  


  


  ————————————————————
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第十五讲　《序卦传》与《杂卦传》


  《序卦传》又简称为《序卦》，《杂卦传》又简称为《杂卦》。它们是今本易传的第六、第七种。


  《序卦传》和《杂卦传》都论述了《周易》的卦序和卦义，但其理解和侧重点又各有不同。下面，我们分述其内容。


  一　《序卦传》


  《序卦传》是一篇分析《周易》六十四卦的编排次序，并揭示诸卦前后相承意义的专论。


  全文据《周易》上、下两篇分为两段。前段解释上经乾、坤到坎、离三十卦的卦次，后段解释下经咸、恒到既济、未济三十四卦的卦次。


  《序卦传》之名，孔颖达《周易正义》认为是“就上下二经，各序其相次之义，故谓之序卦焉”(1)。所论为是。


  《序卦传》主旨是论卦序之义，但在论卦与卦前后相联的关系时，它也以简约的语言概括了诸卦名义。这些对卦义的论述，有的切合各卦的实际，有的只是取其一端，以偏概全。为了揭示卦序之义，将六十四卦建立起因果连续性的链条，它不得不对卦义取其所需。


  《序卦传》分析卦序，一般都据卦名立说，只有乾、坤、咸三卦例外。它说：“有天地然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯。”这里，没有点出乾、坤两卦的卦名，而说天地。乾为天，坤为地，这是取象说。又说：“夫妇之道不可以不久也，故受以恒。”恒卦前是咸卦，它没有点出咸卦的卦名，却以“夫妇之道”代之，这是取义说。《彖传》说“咸，感也……男下女”，[image: ]咸卦卦体上兑下艮，《说卦传》以艮为少女，以兑为少男。《序卦传》以咸卦为“夫妇之道”，正是取卦体结构和卦辞之义。


  对六十四卦的顺序结构，《序卦传》从相因、相反两个方面进行分析。


  所谓相因，是揭示前后卦因相承关系、条件关系、蕴涵关系而相联接。如：


  需者，饮食之道也。饮食必有讼，故受以讼。讼必有众起，故受之以师；师者众也。聚必有所比，故受之以比；比者，比也。比必有所畜，故受之以小畜。物畜然后有礼，故受之以履。


  这是说需卦之后之所以是讼卦，是因为需卦是讲饮食之道的，而饮食之需，必然会产生争讼，争讼会牵涉到众人，所以讼卦后是师卦，师就是众的意思。而物以类聚，人以群分。众人自有亲比，所以师卦之后接以比卦。亲比要有蓄积，所以比卦之后是小畜卦。物资积蓄起来后如何进行分配，就产生了礼的问题，所以小畜卦之后接以履卦，履就是礼。这些卦所代表的事物，一个引发一个，相继衍生。《序卦传》就是用这种相承关系来说明卦与卦之间的顺序。


  《序卦传》又用条件关系来说明前后卦之间的顺序。如：


  蒙者，蒙也，物之稚也。物稚不可不养也，故受之以需。需者，饮食之道也。


  此是说，蒙卦代表幼稚的事物，幼稚的事物必须要加养育，而需卦代表饮食，正是养育幼稚之物之所需。这样，需卦的饮食就成了养蒙的条件，所以蒙卦之后接以需卦。又认为，咸、恒两卦相联，是因为夫妇之道必须恒久；井、革两卦相联，是因为井必须要加以陶冶、革新；革卦之后所以是鼎卦，是因为变革事物没有比鼎器化生为熟更显著的；鼎之后之所以是震卦，因为主持鼎器没有比长子更合适的。这些，都是以后卦之义作为前卦之义的条件，来解释前后相次之理。


  《序卦传》又用蕴涵关系来说明前后两卦相因。如：


  屯，物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙。蒙者，蒙也，物之稚也。


  这是说屯卦之名有物之始生之义，而蒙卦之名为幼稚，蕴涵着屯卦物之始生之义，故两卦相连。又如萃卦之名是会聚的意思，而升卦之名有上升之义，上升蕴涵着会聚之意，所以萃、升两卦相因。未济有事物的发展不可穷尽之义，而既济含有完成的意义，但既济的事物还有新的未济，所以两卦相联。


  所谓相反，是指前后两卦有一种逆转变化的关系。《序卦传》往往以相反之理来揭示卦序。如：


  泰者，通也。物不可以终通，故受之以否。物不可终否，故受之以同人。


  此是说泰卦之义为通泰，但事物不可能一直通泰，通泰到了极点就会走向反面闭塞（否），因此泰卦之后就是否卦。但人也不会始终处在封闭不通的境况中，最后也会走向与人沟通合作，因此否卦之后又接之以同人。又如损与益、益与夬相联接，是由于事物不断地受损就会逼出求益的意愿，事物不断地受益就会导致溃决。


  通过《周易》六十四卦序的分析，《序卦传》表述了它对自然和社会的认识。


  第一，提出了“盈天地之间者，唯万物”的命题。《序卦传》开篇就说：


  有天地，然后万物生焉。盈天地之间者，唯万物。


  此是说，天地是万物的根源，而且充盈天地之间的，也只有万物。这一观点实际是认为世界充满各种物体，宇宙中没有真空的领域。


  第二，探讨了自然和社会的历史发展的过程。《序卦传》说：


  有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。


  “有天地，然后有万物”，此是以天地为万物的本原，不以天神为万物之源；“有万物，然后有男女”，是说有了无生物和生物以后才产生了人类；“有男女然后有夫妇”，是说异性结合是家庭生活的基石；“有夫妇，然后有父子”，是说有了夫妇关系方可产生父子关系；“有父子，然后有君臣”，是说君臣关系是在父子关系的基础上发展起来的；“有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错”，是说有了上下的区别，维系上下区别的礼义法度也就形成了。序卦对自然和社会发展的这些描述，承认先有自然界而后有人类社会，人类社会是以家庭为基础而发展起来的，这种见解是相当深刻的。但是，它对人类社会发展的解释，却又打上了中国古代农业社会和宗法制度的烙印。


  第三，以相反说解释卦序，表现了穷极则反的对立面转化的思想。除上举例外，它分析剥卦与复卦、恒卦与遯卦、遯卦与大壮卦、晋卦与明夷卦、蹇卦与解卦等，都是以“穷上反下”、互相转化的观点来说明它们前后相次之理。


  《序卦传》不仅认为对立面可以互相转化，而且认为这种转化、发展是无穷的。《周易》六十四卦的最后两卦是既济、未济。“既济”有完成之义，而“未济”有未完成之义。可是《周易》不以既济置于最后，而是以未济为全经的结束。《序卦传》认为这是由于“物不可以终穷也，故受之以未济终焉”。这是说事物的转化是没有穷尽的，事物将永远处于变易的过程中。这种“穷上反下”说和“物不可以终穷”说，正表现了《序卦传》辩证思维的特色。


  二　《杂卦传》


  《杂卦传》在今本易传诸篇中最短，它是以卦象对举见义的形式揭示《周易》六十四卦卦德的一篇专论。


  《杂卦传》通篇为韵文，共用了十九个韵，因而显得音节和谐。除篇末的八个卦之外，杂卦其余五十六个卦的排列顺序都很有规律，它们皆“二二相耦”，每两个卦成一组；每组两个卦的关系又是相综相错、非覆即变。如开篇它就说：“乾刚坤柔，比乐师忧；临观之义，或与或求。”这里的六个卦，乾卦和坤卦是一组，比卦和师卦是一组，临卦和观卦是一组，这就是“二二相耦”。


  乾卦的卦形为[image: ]，坤卦的卦形为[image: ]。它们两卦同位之爻的爻性全部相异，乾卦的初爻为阳，坤卦的初爻为阴，其他二、三、四、五、上爻皆如此。这种关系韩康伯称为“错”，孔颖达称为“变”。比卦和师卦、临卦和观卦这两组卦与卦之间的关系则不同。比卦上坎下坤，卦形为[image: ]；师卦上坤下坎，卦形为[image: ]。将比卦的卦形倒转过来，就是师卦的卦形。临和观也是如此，将上坤下兑的[image: ]临卦倒转过来，就是上巽下坤的[image: ]观卦。同组内两卦之间的这种关系，韩康伯称为“综”，孔颖达称为“覆”。


  《杂卦传》前五十六卦二十八组，每组内的两卦，其关系不是“综”就是“错”，不是“覆”就是“变”。可是，从第五十七卦起，后面的八个卦就不同了。这八卦是[image: ]大过和[image: ]姤卦，[image: ]渐卦和[image: ]颐卦，[image: ]既济和[image: ]归妹，[image: ]未济和[image: ]夬卦。[image: ]大过上兑下巽，[image: ]姤卦上乾下巽，它们之间既没有相综或相覆的关系，也没有相错或相变的关系。渐和颐、既济和归妹、未济和夬卦皆如此。这种不合乎规律的现象，显系错简所致，宋人蔡渊根据前五十六卦“二二相耦”、“非覆即变”的结构和句尾押韵之例，将后八卦改作：


  大过，颠也；颐，养正也。既济，定也；未济，男之穷也。归妹，女之终也；渐，女归待男行也。姤，遇也，柔遇刚也；夬，决也，刚决柔也。君子道长，小人道忧也。


  这样，大过和颐就成了相错关系，归妹和渐卦、既济和未济、姤和夬卦就成了相综关系。其说为是。


  由此看来，《杂卦传》实际将《周易》六十四卦分成了三十二组，其中乾与坤、小过与中孚、离与坎、大过与颐这四组卦皆是相错关系，其余二十八组皆为相综关系。就是用这种“错综其义”的方法，《杂卦传》重新编排了《周易》六十四卦的顺序。


  《杂卦传》的卦序与今本《周易》的卦序相比，有同有异。就“二二相耦，非覆即变（即相综相错）”而言，它们是一致的。但今本《周易》的卦组与卦组之间如《序卦传》所说有意义上的联系，成为一因果联系的系列。可是，《杂卦传》中卦象的排列却没有这种联系。如《杂卦传》初始的六卦，各卦组间的两卦有着反对关系，一刚一柔，一乐一忧，一与一求。但乾坤组与比师组、临观组之间，却互不相关。此说明《杂卦传》所追求的是卦组内的逻辑结构，而不是卦组之间先后的续承关系。


  韩康伯认为：“《杂卦》者，杂糅众卦，错综其义，或以同相类，或以异相明也。”(2)就是说《杂卦传》是利用《周易》六十四卦“错综”的特点，用“以同相类，或以异相明”的方法来探讨《周易》各卦卦义的。所谓“以同相类”，就是将卦义相同或相近的两卦作为一组，通过对举使其义凸显。所谓“以异相明”就是通过揭示两卦的对立关系来凸显其各自的意义。人们一般都论定：《杂卦传》“以同相类”者少，“以异相明”者多。“以异相明”是《杂卦传》主要的解释方法。(3)


  如果韩康伯说可信，《杂卦传》既有“以同相类”者，也有“以异相明”者，就说明《杂卦传》对卦义的探讨，并不是完全以卦体相反为根据的。如果完全以卦体相反为根据来探讨卦义，就应该只有“以异相明”，而不应有“以同相类”。由此，笔者怀疑韩康伯对《杂卦传》存在误解，将本来是“以异相明”者误认为“以同相类”者。如果此说成立，《杂卦传》就是以卦体相反为据系统探讨《周易》六十四卦卦义之作了。


  下面，我们试对《杂卦传》所论作一分析。


  “乾，刚；坤，柔。”乾为刚健，坤为柔顺。相反见义，这显然是“以异相明”。


  “比，乐；师，忧。”比为亲比，团结，故云“乐”。师本指师众、军旅，引申指战争。兵者，凶事也，故云“忧”。


  “临、观之义，或与或求。”临为监临，义为居上治民。统治者居高临下，君临天下，发号施令，是为施与。观是观察民情，采诗纳谏，自当为“求”。


  “屯见而不失其居，蒙杂而著。”屯是初生，“见”即出。所谓“屯见而不失其居”，是说屯卦之义是出生而不离其出生地。蒙当为蒙蔽；“杂”当读为“币”，是“反[image: ]（之）”，“倒之”，其意义则近于盖、合。所谓“蒙杂而著”，是说蒙卦之义是由蒙蔽到曝光。


  “震，起也；艮，止也。”一为震动，一为限止，卦义完全相反。


  “损、益，盛衰之始也。”减损是增益的开始，增益也是减损的开始。


  “大畜，时也；无妄，灾也。”大畜是大为天所厚，所以说得“时”。无妄是无所希望，为之绝望，故以为“灾”。


  “萃聚而升不来也。”荟萃内聚，是由远而近；上升不返，是近而远。


  “谦轻而豫怠也。”“轻”是自贱、小，怠是慢、倨。这是说谦卦之义为自贱、谦虚，而豫卦之义为傲慢、自大。


  “噬嗑，食也；贲，无色也。”“无”当读作“[image: ]”，训为本。“无色”即本色，多色。这是说噬嗑是以刑法为治，依仗武功；而贲为彩色，依靠的则是文治。


  “兑见而巽伏也。”兑为显现，是自内往外；巽为入，为隐伏，是自外至内。


  “随，无故也；蛊，则饬也。”随为无事而休息，蛊为有事而整治。


  “剥，烂也；复，反也。”剥是剥落仅存一阳，前景堪忧，故称“烂”；而复是一阳复生，将要尽复失地，故称“反（返）”。


  “晋，昼也；明夷，诛也。”晋是太阳上升，时为白昼；明夷是太阳落山，光明夷灭，时为黑夜。


  “井通而困相遇也”应作“井通而困丧遇也”，“相”是“丧”的假借。井是源头活水，给养不绝；而困则是受困失遇。


  “咸，速也；恒，久也。”咸，即感，男女相感等于今天的谈恋爱，而恒指成立家庭。比较之下，谈恋爱时间短，故称“速”；而成家立业过日子时间长，故称“久”。


  “涣，离也；节，止也。”涣是离散，节是节制、收束。


  “解，缓也；蹇，难也。”解是舒难解困，蹇是遭遇艰难。


  “睽，外也；家人，内也。”睽为同中生异，由内而外，犹如姐妹，生为同根，而归属不同；家人为异中生同，由外而内，犹如夫妻，本为异姓，而成一家。


  “否、泰，反其类也。”否为“大往小来”，泰为“小往大来”，是相反的事类。


  “大壮则止，遯则退也。”“止”与“之”形近而音同，疑“止”当作“之”。“之”义为往，为进，而“遯”义为“退”，刚好相反。


  “大有，众也；同人，亲也。”大有是不分彼此，四海俱有，故云众多；而同人则是“以类族辨物”，以“亲”同人，所得自然为少。


  “革，去故也；鼎，取新也。”革为革除，去掉故旧；而鼎烹饪，餐餐取新。


  “小过，过也；中孚，信也。”小过是无心有过，中孚是有心于信。过越与守信，意义也相对。


  “丰，多故也；亲寡，旅也”即“丰，多故也；旅，亲寡也”。是说家大业大，官大势大，则故旧之人多来亲近攀附；在外作客，则少有亲人。


  “离上而坎下也。”火焰向上，水往低流，上下方向正好相反。


  “小畜，寡也；履，不处也”当作“小畜，顾也；履，不处也”。“顾”义为等待，等待也就是止。小畜卦辞所谓“密云不雨”，正是止步不前，正是等待。而履为行，也就是“不处”，不停留。


  “需，不进也；讼，不亲也。”需义为退缩。退缩也就是“不进”。“讼”义为“争”，“争”故云“不亲”。


  “大过，颠也；颐，养正也。”大过是永别人世，颐是颐养天年。“颠”，倒，与“正”相反。


  “既济，定也；未济，男之穷也。”既济是已经成功，所以说“定”；未济为尚未成功，作为男子来说壮志未酬，所以说“穷”。


  “归妹，女之终也；渐，女归待男行也。”同为“女归”，渐是循礼而“吉”；归妹则违礼而“凶”。


  “姤，遇也，柔遇刚也；夬，决也，刚决柔也。君子道长，小人道忧也。”姤为阴长阳消，阴柔得志，而阳刚失意；夬为阳盛阴消，阳刚决除阴柔，所以说是“君子道长，小人道忧”。


  从上述分析可知，《杂卦传》解《易》，基本上是“以异相明”，可以说并无真正的“以同相类”。所谓的“以同相类”例，如“屯见而不失其居，蒙杂而著。……大壮则止，遯则退也。大有，众也；同人亲也。……小畜，寡也；履，不处也。需，不进也；讼，不亲也。……归妹，女之终也；渐，女归待男行也”(4)，如上所述，全部是“以异相明”。把它们列为“以同相类”，只是出于人们的误解。


  以“对”来讲《周易》，深入发掘《周易》卦画形式和卦义上“对”的特点，是《杂卦传》解《易》最为成功之处。《序卦传》解《易》，列举卦名时没有破坏《周易》六十四卦“二二相耦”的规律，这与《杂卦传》是相同的。但为了将六十四卦建立起因果连续性的链条，阐发卦义时却常常违反相反为义的原则，得出了错误的认识。如将需讲成“饮食之道”，将无妄讲成“不妄”等等。应该说，《杂卦传》虽然文辞简短，甚至可以说是惜墨如金，但它每一个字的分析都是有根据、经得起检验的，而且揭示了《周易》卦画形式和卦义上的一条重要规律。《序卦传》解《易》，虽然立意很高，理论上有深度，但有许多非《周易》本经所固有，特别是其对卦组与卦组关系的阐发，难以令人信从，可以说是其赋予《周易》本经的新思想，是新“加上去”的东西。在易学史上，在《周易》本经的解释史上，《序卦传》浮夸的因果链条说遮盖住了《杂卦传》信实的“二二相耦”、相反为义说，当是治《易》者不思之过。


  《杂卦传》“以异相明”的方法突出了《周易》用矛盾对立观念解释世界的意义，其主要范畴是“刚”、“柔”。首句“乾，刚；坤，柔”，表达了其对立义。乾卦由六阳爻[image: ]组成，代表事物的刚健之性；坤卦由六阴爻[image: ]组成，代表事物的柔弱之质。乾、坤对峙，表示万事万物无不具备刚柔两重性，而其间的刚柔消长则决定了事物之间的互相区分。乾、坤以下六十二卦正是以刚柔消长的不同态势来说明事物之间的差异性的。如：“否、泰，反其类也。”否卦上乾下坤，泰卦上坤下乾。一是内柔而外刚，一是内刚而外柔，以刚柔分类，态势正相反，故云“反其类也”。又说：“剥，烂也；复，反也。”剥卦上艮下坤，卦形为[image: ]，柔长而刚退；复卦坤下震，卦形为[image: ]，刚退尽而复返，虽只一刚爻居下，但表示了刚健之性的发展趋向。所以剥、复对举，说明刚柔消长决定了事物的不同发展趋向。


  刚柔思想反映在人事上，则刚为男，柔为女；刚君子而柔小人。如说：“归妹，女之终也；渐，女归待男行也。”[image: ]归妹上震下兑，震为长男，兑为少女；[image: ]渐为归妹之综卦，上巽下兑，巽为长女，兑为少男。两卦都是以嫁女作解。长男配少女，与礼相宜，故归妹云“终”；少男配长女，与礼不宜，故渐云“待”。这是以男女为刚柔。《杂卦》结尾云：“姤，遇也，柔遇刚也；夬，决也，刚决柔也，君子道长，小人道忧也。”姤卦形为[image: ]，上乾下巽，一柔初生，《杂卦传》不言柔“反”，而言“柔遇刚”。夬为姤之综卦，卦形为[image: ]，上兑下乾，五刚下长，一柔仅存，刚占绝对优势，故云“刚决柔”。既然是五阳决除一柔，所以“君子道长”，而“小人道忧”。所谓“君子”、“小人”，也是“刚”、“柔”。《杂卦》以“乾，刚；坤，柔”始，以“柔遇刚”、“刚决柔”终。中间的六十卦，虽未明言刚柔，但刚柔之义或示之于六爻，如否、泰、剥、复，或显之于上下卦，如渐、归妹，未言刚柔而实寓刚柔之义于其中。所以，《杂卦》实际是以反对为内在结构形式、以刚柔思想为主线的一篇《易》说。(5)


  思考题：


  
    1．你认为《序卦传》对《周易》卦序的解说最精彩的是哪些？简述其理由。


    2．试比较《序卦传》与《说卦传》的异同。


    3．《杂卦传》的主要范畴是什么？试作分析。

  


  


  ————————————————————


  (1)孔颖达：《周易正义》卷九，《十三经注疏》，第95页。


  (2)王弼、韩康伯注，孔颖达疏：《周易正义》，《十三经注疏》，第96页。


  (3)如王兴业：“《杂卦》不同，卦与卦之间，不相因承，其相偶之卦，多是相斥。”（《杂卦不杂说》，《周易研究》1988年第1期，第24页）戴琏璋：“作者对于每一组的说明不外乎‘以同相类’与‘以异相明’两种观点。”（《易传之形成及其思想》，第195页，台北：文津出版社，1989年）廖名春：“《杂卦》主要的解释方法是‘以异相明’。”（《周易经传与易学史新论》，第346页，济南：齐鲁书社，2001年）


  (4)见戴琏璋《易传之形成及其思想》第195页所举。


  (5)说参王兴业：《杂卦不杂说》，《周易研究》1988年第1期；萧汉明：《杂卦论》，《周易研究》1988年第2期。


  
附录　《周易》经、传


  一　《易经》


  （一）上经


  乾卦第一


  [image: ]乾，元，亨；利贞。


  初九：潜龙勿用。


  九二：见龙在田，利见大人。


  九三：君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎。


  九四：或跃在渊，无咎。


  九五：飞龙在天，利见大人。


  上九：亢龙，有悔。


  用九：见群龙无首，吉。


  


  坤卦第二


  [image: ]坤，元，亨；利牝马之贞。君子有攸往，先迷后得主，利。西南得朋，东北丧朋。安贞，吉。


  初六：履霜，坚冰至。


  六二：直方，大，不习，无不利。


  六三：含章，可贞，或从王事，无成有终。


  六四：括囊，无咎无誉。


  六五：黄裳，元，吉。


  上六：龙战于野，其血玄黄。


  用六：利永贞。


  


  屯卦第三


  [image: ]屯，元，亨；利贞。勿用有攸往，利建侯。


  初九：盘桓，利居贞，利建侯。


  六二：屯如邅如，乘马班如，匪寇，婚媾。女子贞不字，十年乃字。


  六三：即鹿无虞，惟入于林中。君子几，不如舍；往，吝。


  六四：乘马班如，求婚媾，往，吉，无不利。


  九五：屯其膏，小，贞，吉；大，贞，凶。


  上六：乘马班如，泣血涟如。


  


  蒙卦第四


  [image: ]蒙，亨；匪我求童蒙，童蒙求我；初筮告，再三渎，渎则不告；利贞。


  初六：发蒙，利用刑人，用说桎梏，以往，吝。


  九二：包蒙，吉；纳妇，吉；子克家。


  六三：勿用取女，见金夫，不有躬。无攸利。


  六四：困蒙，吝。


  六五：童蒙，吉。


  上九：击蒙，不利为寇，利御寇。


  


  需卦第五


  [image: ]需，有孚，光亨；贞，吉，利涉大川。


  初九：需于郊，利用恒，无咎。


  九二：需于沙，小，有言，终吉。


  九三：需于泥，致寇至。


  六四：需于血，出自穴。


  九五：需于酒食，贞，吉。


  上六：入于穴，有不速之客三人来，敬之，终吉。


  


  讼卦第六


  [image: ]讼，有孚窒惕，中吉，终凶；利见大人，不利涉大川。


  初六：不永所事，小，有言，终吉。


  九二：不克讼，归而逋；其邑人三百户，无眚。


  六三：食旧德，贞，厉；终吉，或从王事，无成。


  九四：不克讼，复即命，渝，安贞，吉。


  九五：讼，元，吉。


  上九：或锡之鞶带，终朝三褫之。


  


  师卦第七


  [image: ]师，贞，丈人吉，无咎。


  初六：师出以律；否臧，凶。


  九二：在师，中，吉，无咎，王三锡命。


  六三：师或，舆尸，凶。


  六四：师左次，无咎。


  六五：田有禽，利执言，无咎，长子帅师。弟子舆尸，贞，凶。


  上六：大君有命，开国承家，小人勿用。


  


  比卦第八


  [image: ]比，吉。原筮，元，永贞，无咎。不宁方来，后夫凶。


  初六：有孚，比之，无咎；有孚盈缶，终来有他，吉。


  六二：比之自内，贞，吉。


  六三：比之匪人。


  六四：外比之，贞，吉。


  九五：显比，王用三驱，失前禽，邑人不诫，吉。


  上六：比之无首，凶。


  


  小畜卦第九


  [image: ]小畜，亨；密云不雨，自我西郊。


  初九：复自道，何其咎？吉。


  九二：牵复，吉。


  九三：舆说辐，夫妻反目。


  六四：有孚血去惕出，无咎。


  九五：有孚挛如，富以其邻。


  上九：既雨既处，尚德载，妇贞，厉；月几望，君子征，凶。


  


  履卦第十


  [image: ]履，虎尾，不咥人，亨。


  初九：素履，往，无咎。


  九二：履道坦坦，幽人贞，吉。


  六三：眇能视，跛能履，履虎尾，咥人，凶；武人为于大君。


  九四：履虎尾，愬愬，终吉。


  九五：夬履，贞，厉。


  上九：视履考祥，其旋，元，吉。


  


  泰卦第十一


  [image: ]泰，小往，大来，吉，亨。


  初九：拔茅茹，以其汇，征，吉。


  九二：包荒，用冯河，不遐遗；朋亡，得尚于中行。


  九三：无平不陂，无往不复；艰贞，无咎；勿恤其孚，于食有福。


  六四：翩翩，不富以其邻；不戒，以孚。


  六五：帝乙归妹以祉，元，吉。


  上六：城复于隍，勿用师，自邑告命，贞，吝。


  


  否卦第十二


  [image: ]否之匪人，不利君子贞，大往，小来。


  初六：拔茅茹，以其汇，贞，吉，亨。


  六二：包承，小人吉，大人否亨。


  六三：包羞。


  九四：有命，无咎，畴离祉。


  九五：休否，大人吉；其亡其亡，系于苞桑。


  上九：倾否，先否后喜。


  


  同人卦第十三


  [image: ]同人于野，亨。利涉大川，利君子贞。


  初九：同人于门，无咎。


  六二：同人于宗，吝。


  九三：伏戎于莽，升其高陵，三岁不兴。


  九四：乘其墉，弗克；攻，吉。


  九五：同人，先号咷而后笑，大师克相遇。


  上九：同人于郊，无悔。


  


  大有卦第十四


  [image: ]大有，元，亨。


  初九：无交害，匪咎，艰则无咎。


  九二：大车以载，有攸往，无咎。


  九三：公用亨于天子，小人弗克。


  九四：匪其彭，无咎。


  六五：厥孚交如威如，吉。


  上九：自天佑之，吉，无不利。


  


  谦卦第十五


  [image: ]谦，亨，君子有终。


  初六：谦谦君子，用涉大川，吉。


  六二：鸣谦，贞，吉。


  九三：劳谦，君子有终，吉。


  六四：无不利，[image: ]谦。


  六五：不富以其邻，利用侵伐，无不利。


  上六：鸣谦，利用行师，征邑国。


  


  豫卦第十六


  [image: ]豫，利建侯行师。


  初六：鸣豫，凶。


  六二：介于石，不终日；贞，吉。


  六三：盱豫，悔；迟，有悔。


  九四：由豫，大有得；勿疑朋盍簪。


  六五：贞，疾，恒不死。


  上六：冥豫，成；有渝，无咎。


  


  随卦第十七


  [image: ]随，元，亨；利贞，无咎。


  初九：官有渝，贞，吉，出门交有功。


  六二：系小子，失丈夫。


  六三：系丈夫，失小子。随有求得，利居贞。


  九四：随有获，贞，凶；有孚，在道以明，何咎？


  九五：孚于嘉，吉。


  上六：拘系之，乃从维之，王用亨于西山。


  


  蛊卦第十八


  [image: ]蛊，元，亨。利涉大川，先甲三日，后甲三日。


  初六：干父之蛊，有子考，无咎，厉，终吉。


  九二：干母之蛊，不可贞。


  九三：干父之蛊，小，有悔，无大咎。


  六四：裕父之蛊，往，见吝。


  六五：干父之蛊，用誉。


  上九：不事王侯，高尚其事。


  


  临卦第十九


  [image: ]临，元，亨；利贞，至于八月有凶。


  初九：咸临，贞，吉。


  九二：咸临，吉，无不利。


  六三：甘临，无攸利；既忧之，无咎。


  六四：至临，无咎。


  六五：知临，大君之宜，吉。


  上六：敦临，吉，无咎。


  


  观卦第二十


  [image: ]观，盥而不荐，有孚颙若。


  初六：童观，小人无咎，君子吝。


  六二：窥观，利女贞。


  六三：观我生，进退。


  六四：观国之光，利用宾于王。


  九五：观我生，君子无咎。


  上九：观其生，君子无咎。


  


  噬嗑卦第二十一


  [image: ]噬嗑，亨，利用狱。


  初九：屦校灭趾，无咎。


  六二：噬肤，灭鼻，无咎。


  六三：噬腊肉，遇毒，小，吝，无咎。


  九四：噬干[image: ]，得金矢，利艰贞，吉。


  六五：噬干肉，得黄金，贞，厉，无咎。


  上九：何校灭耳，凶。


  


  贲卦第二十二


  [image: ]贲，亨；小，利有攸往。


  初九：贲其趾，舍车而徒。


  六二：贲其须。


  九三：贲如濡如，永贞，吉。


  六四：贲如皤如，白马翰如；匪寇，婚媾。


  六五：贲于丘园，束帛戋戋，吝，终吉。


  上九：白贲，无咎。


  


  剥卦第二十三


  [image: ]剥，不利有攸往。


  初六：剥床以足，蔑贞，凶。


  六二：剥床以辨，蔑贞，凶。


  六三：剥，无咎。


  六四：剥床以肤，凶。


  六五：贯鱼以宫人宠，无不利。


  上九：硕果不食。君子得舆，小人剥庐。


  


  复卦第二十四


  [image: ]复，亨。出入，无疾；朋来，无咎。反复其道，七日来复；利有攸往。


  初九：不远，复，无祗悔；元，吉。


  六二：休复，吉。


  六三：频复，厉，无咎。


  六四：中行，独复。


  六五：敦复，无悔。


  上六：迷复，凶，有灾眚。用行师，终有大败；以其国，君凶，至于十年不克征。


  


  无妄卦第二十五


  [image: ]无妄，元，亨；利贞。其匪正，有眚，不利有攸往。


  初九：无妄，往，吉。


  六二：不耕获，不菑畲，则利有攸往。


  六三：无妄之灾，或系之牛，行人之得，邑人之灾。


  九四：可贞，无咎。


  九五：无妄之疾，勿药有喜。


  上九：无妄，行有眚，无攸利。


  


  大畜卦第二十六


  [image: ]大畜，利贞。不家食，吉；利涉大川。


  初九：有厉，利已。


  九二：舆说輹。


  九三：良马逐，利艰贞；曰闲舆卫，利有攸往。


  六四：童牛之牿，元，吉。


  六五：[image: ]豕之牙，吉。


  上九：何天之衢，亨。


  


  颐卦第二十七


  [image: ]颐，贞，吉。观颐，自求口实。


  初九：舍尔灵龟，观我朵颐，凶。


  六二：颠颐；拂经，于丘颐，征，凶。


  六三：拂颐，贞，凶，十年勿用，无攸利。


  六四：颠颐，吉；虎视眈眈，其欲逐逐，无咎。


  六五：拂经，居贞，吉，不可涉大川。


  上九：由颐，厉，吉，利涉大川。


  


  大过卦第二十八


  [image: ]大过，栋桡；利有攸往，亨。


  初六：藉用白茅，无咎。


  九二：枯杨生稊，老夫得其女妻，无不利。


  九三：栋桡，凶。


  九四：栋隆，吉；有它，吝。


  九五：枯杨生华，老妇得其士夫，无咎，无誉。


  上六：过涉，灭顶，凶；无咎。


  


  习坎卦第二十九


  [image: ]习坎，有孚维心，亨，行有尚。


  初六：习坎，入于坎窞，凶。


  九二：坎有险，求小得。


  六三：来之坎坎，险且枕，入于坎窞，勿用。


  六四：樽酒，簋贰，用缶，纳约自牖，终无咎。


  九五：坎不盈，袛既平，无咎。


  上六：系用徽纆，寘于丛棘，三岁不得，凶。


  


  离卦第三十


  [image: ]离，利贞，亨；畜牝牛，吉。


  初九：履错然，敬之，无咎。


  六二：黄离，元，吉。


  九三：日昃之离，不鼓缶而歌，则大耋之嗟，凶。


  九四：突如其来如，焚如，死如，弃如。


  六五：出涕沱若，戚嗟若，吉。


  上九：王用出征，有嘉，折首，获匪其丑，无咎。


  （二）下经


  咸卦第三十一


  [image: ]咸，亨，利贞；取女吉。


  初六：咸其拇。


  六二：咸其腓，凶；居，吉。


  九三：咸其股，执其随，往，吝。


  九四：贞，吉，悔亡。憧憧往来，朋从尔思。


  九五：咸其脢，无悔。


  上六：咸其辅、颊、舌。


  


  恒卦第三十二


  [image: ]恒，亨，无咎；利贞，利有攸往。


  初六：浚恒，贞，凶，无攸利。


  九二：悔亡。


  九三：不恒其德，或承之羞；贞，吝。


  九四：田无禽。


  六五：恒其德，贞，妇人吉，夫子凶。


  上六：振恒，凶。


  


  遯卦第三十三


  [image: ]遯，亨，小，利贞。


  初六：遯尾，厉，勿用有攸往。


  六二：执之用黄牛之革，莫之胜，说。


  九三：系遯，有疾，厉；畜臣妾，吉。


  九四：好遯，君子吉，小人否。


  九五：嘉遯，贞，吉。


  上九：肥遯，无不利。


  


  大壮卦第三十四


  [image: ]大壮，利贞。


  初九：壮于趾，征，凶，有孚。


  九二：贞，吉。


  九三：小人用壮；君子用罔，贞，厉；羝羊触藩，羸其角。


  九四：贞，吉，悔亡。藩决不羸，壮于大舆之輹。


  六五：丧羊于易，无悔。


  上六：羝羊触藩，不能退，不能遂，无攸利，艰则吉。


  


  晋卦第三十五


  [image: ]晋，康侯用锡马蕃庶，昼日三接。


  初六：晋如摧如，贞，吉，罔；孚裕，无咎。


  六二：晋如愁如，贞，吉；受兹介福，于其王母。


  六三：众允，悔亡。


  九四：晋如鼫鼠，贞，厉。


  六五：悔亡，失得，勿恤；往，吉，无不利。


  上九：晋其角，维用伐邑，厉，吉，无咎；贞，吝。


  


  明夷卦第三十六


  [image: ]明夷，利艰贞。


  初九：明夷于飞，垂其翼；君子于行，三日不食。有攸往，主人有言。


  六二：明夷，夷于左股；用拯马壮，吉。


  九三：明夷于南狩，得其大首；不可疾，贞。


  六四：入于左腹，获明夷之心，于出门庭。


  六五：箕子之明夷，利贞。


  上六：不明，晦；初登于天，后入于地。


  


  家人卦第三十七


  [image: ]家人，利女贞。


  初九：闲有家，悔亡。


  六二：无攸遂，在中馈，贞，吉。


  九三：家人嗃嗃，悔，厉，吉；妇子嘻嘻，终吝。


  六四：富家，大吉。


  九五：王假有家，勿恤，吉。


  上九：有孚，威如，终吉。


  


  睽卦第三十八


  [image: ]睽，小事，吉。


  初九：悔亡，丧马，勿逐，自复；见恶人，无咎。


  九二：遇主于巷，无咎。


  六三：见舆曳，其牛掣，其人天且劓；无初有终。


  九四：睽孤，遇元夫，交孚，厉，无咎。


  六五：悔亡，厥宗噬肤，往，何咎？


  上九：睽孤，见豕负涂，载鬼一车；先张之弧，后说之弧，匪寇，婚媾；往，遇雨则吉。


  


  蹇卦第三十九


  [image: ]蹇，利西南，不利东北；利见大人，贞，吉。


  初六：往蹇，来誉。


  六二：王臣蹇蹇，匪躬之故。


  九三：往蹇，来反。


  六四：往蹇，来连。


  九五：大蹇，朋来。


  上六：往蹇，来硕，吉；利见大人。


  


  解卦第四十


  [image: ]解，利西南，无所往。其来复，吉；有攸往，夙，吉。


  初六：无咎。


  九二：田获三狐，得黄矢，贞，吉。


  六三：负且乘，致寇至，贞，吝。


  九四：解而拇，朋至斯孚。


  六五：君子维有解，吉，有孚于小人。


  上六：公用射隼于高墉之上，获之，无不利。


  


  损卦第四十一


  [image: ]损，有孚，元，吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享。


  初九：已事遄，往，无咎；酌损之。


  九二：利贞；征，凶。弗损，益之。


  六三：三人行，则损一人；一人行，则得其友。


  六四：损其疾，使遄，有喜，无咎。


  六五：或益之十朋之龟，弗克违，元，吉。


  上九：弗损，益之，无咎；贞，吉。利有攸往，得臣，无家。


  


  益卦第四十二


  [image: ]益，利有攸往，利涉大川。


  初九：利用为大作，元，吉，无咎。


  六二：或益之十朋之龟，弗克违，永贞，吉。王用享于帝，吉。


  六三：益之用凶事，无咎。有孚，中行，告公用圭。


  六四：中行，告公从，利用为依迁国。


  九五：有孚，惠心，勿问，元，吉：有孚，惠我德。


  上九：莫益之，或击之，立心勿恒，凶。


  


  夬卦第四十三


  [image: ]夬，扬于王庭；孚号，有厉。告自邑，不利即戎，利有攸往。


  初九：壮于前趾，往，不胜，为咎。


  九二：惕号，莫夜。有戎，勿恤。


  九三：壮于頄，有凶。君子夬夬独行，遇雨若濡，有愠，无咎。


  九四：臀无肤，其行次且。牵羊，悔亡。闻言，不信。


  九五：苋陆夬夬，中行，无咎。


  上六：无号，终有凶。


  


  姤卦第四十四


  [image: ]姤，女壮，勿用取女。


  初六：系于金柅，贞，吉；有攸往，见凶，羸豕孚蹢躅。


  九二：包有鱼，无咎，不利宾。


  九三：臀无肤，其行次且，厉，无大咎。


  九四：包无鱼，起凶。


  九五：以杞包瓜，含章，有陨自天。


  上九：姤其角，吝，无咎。


  


  萃卦第四十五


  [image: ]萃，亨。王假有庙，利见大人，亨，利贞。用大牲，吉，利有攸往。


  初六：有孚不终，乃乱乃萃。若号，一握为笑：勿恤，往，无咎。


  六二：引，吉，无咎，孚乃利用禴。


  六三：萃如嗟如，无攸利，往，无咎，小吝。


  九四：大，吉，无咎。


  九五：萃有位，无咎，匪孚；元，永贞，悔亡。


  上六：赍咨，涕洟，无咎。


  


  升卦第四十六


  [image: ]升，元，亨，用见大人。勿恤，南征，吉。


  初六：允，升，大吉。


  九二：孚乃利用禴，无咎。


  九三：升，虚邑。


  六四：王用亨于岐山，吉，无咎。


  六五：贞，吉，升阶。


  上六：冥升，利于不息之贞。


  


  困卦第四十七


  [image: ]困，亨。贞，大人吉，无咎。有言，不信。


  初六：臀困于株，入于幽谷，三岁不觌。


  九二：困于酒食，朱绂方来，利用享祀；征，凶，无咎。


  六三：困于石，据于蒺蔾，入于其宫，不见其妻，凶。


  九四：来徐徐，困于金车，吝，有终。


  九五：劓刖，困于赤绂；乃徐有说，利用祭祀。


  上六：困于葛藟，于臲[image: ]；曰动，悔；有悔，征，吉。


  


  井卦第四十八


  [image: ]井改，邑不改。井，无丧无得，往来井井。汔至，亦未繘井，羸其瓶，凶。


  初六：井泥，不食；旧井无禽。


  九二：井谷射，鲋甕敝漏。


  九三：井渫，不食，为我心恻；可用汲，王明，并受其福。


  六四：井甃，无咎。


  九五：井洌，寒泉食。


  上六：井收，勿幕。有孚，元，吉。


  


  革卦第四十九


  [image: ]革，巳日乃孚，元，亨；利贞，悔亡。


  初九：巩用黄牛之革。


  六二：巳日乃革之，征，吉，无咎。


  九三：征，凶；贞，厉。革言三就，有孚。


  九四：悔亡。有孚，改命，吉。


  九五：大人虎变，未占，有孚。


  上六：君子豹变，小人革面。征，凶；居贞，吉。


  


  鼎卦第五十


  [image: ]鼎，元，吉，亨。


  初六：鼎颠趾，利出否。得妾以其子，无咎。


  九二：鼎有实，我仇有疾，不我能即，吉。


  九三：鼎耳革，其行塞，雉膏不食；方雨亏悔，终吉。


  九四：鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。


  六五：鼎黄耳、金铉，利贞。


  上九：鼎玉铉，大吉，无不利。


  


  震卦第五十一


  [image: ]震，亨。震来，虩虩，笑言哑哑。震惊百里，不丧匕鬯。


  初九：震来，虩虩，后笑言哑哑，吉。


  六二：震来，厉，亿丧贝。跻于九陵，勿逐，七日得。


  六三：震苏苏，震行，无眚。


  九四：震遂，泥。


  六五：震，往来，厉。亿无丧，有事。


  上六：震索索，视矍矍，征，凶。震不于其躬，于其邻，无咎；婚媾有言。


  


  艮卦第五十二


  [image: ]艮其背，不获其身；行其庭，不见其人：无咎。


  初六：艮其趾，无咎，利永贞。


  六二：艮其腓；不拯其随，其心不快。


  九三：艮其限；列其夤，厉，熏心。


  六四：艮其身，无咎。


  六五：艮其辅，言有序，悔亡。


  上九：敦艮，吉。


  


  渐卦第五十三


  [image: ]渐，女归，吉；利贞。


  初六：鸿渐于干，小子厉；有言，无咎。


  六二：鸿渐于磐，饮食衎衎，吉。


  九三：鸿渐于陆，夫征不复，妇孕不育，凶。利御寇。


  六四：鸿渐于木，或得其桷，无咎。


  九五：鸿渐于陵，妇三岁不孕，终莫之胜，吉。


  上九：鸿渐于陆，其羽可用为仪，吉。


  


  归妹卦第五十四


  [image: ]归妹，征，凶，无攸利。


  初九：归妹以娣，跛能履，征，吉。


  九二：眇能视，利幽人之贞。


  六三：归妹以须，反归以娣。


  九四：归妹愆期，迟归有时。


  六五：帝乙归妹，其君之袂，不如其娣之袂良；月几望，吉。


  上六：女承筐无实，士刲羊无血，无攸利。


  


  丰卦第五十五


  [image: ]丰，亨。王假之，勿忧，宜日中。


  初九：遇其配主，虽旬，无咎；往，有尚。


  六二：丰其蔀，日中见斗。往，得；疑，疾。有孚发若，吉。


  九三：丰其沛，日中见沬；折其右肱，无咎。


  九四：丰其蔀，日中见斗；遇其夷主，吉。


  六五：来章，有庆誉，吉。


  上六：丰其屋，蔀其家，窥其户，阒其无人，三岁不觌，凶。


  


  旅卦第五十六


  [image: ]旅，小，亨；旅，贞，吉。


  初六：旅琐琐，斯其所取灾。


  六二：旅即次，怀其资，得童仆，贞。


  九三：旅焚其次，丧其童仆，贞，厉。


  九四：旅于处，得其资斧，我心不快。


  六五：射雉，一矢亡，终以誉命。


  上九：鸟梵其巢，旅人先笑后号咷；丧牛于易，凶。


  


  巽卦第五十七


  [image: ]巽，小，亨，利有攸往，利见大人。


  初六：进退，利武人之贞。


  九二：巽在床下，用史、巫纷若，吉，无咎。


  九三：频巽，吝。


  六四：悔亡，田获三品。


  九五：贞，吉，悔亡，无不利。无初有终；先庚三日，后庚三日，吉。


  上九：巽在床下，丧其资斧，贞，凶。


  


  兑卦第五十八


  [image: ]兑，亨，利贞。


  初九：和兑，吉。


  九二：孚兑，吉，悔亡。


  六三：来兑，凶。


  九四：商兑，未宁；介疾，有喜。


  九五：孚于剥，有厉。


  上六：引兑。


  


  涣卦第五十九


  [image: ]涣，亨。王假有庙，利涉大川，利贞。


  初六：用拯，马壮，吉。


  九二：涣，奔其机，悔亡。


  六三：涣其躬，无悔。


  六四：涣其群，元，吉；涣有丘，匪夷所思。


  九五：涣汗，其大号，涣王居，无咎。


  上九：涣，其血去逖出，无咎。


  


  节卦第六十


  [image: ]节，亨；苦节，不可贞。


  初九：不出户庭，无咎。


  九二：不出门庭，凶。


  六三：不节若，则嗟若，无咎。


  六四：安节，亨。


  九五：甘节，吉，往，有尚。


  上六：苦节，贞，凶，悔亡。


  


  中孚卦第六十一


  [image: ]中孚，豚，鱼，吉；利涉大川，利贞。


  初九：虞，吉；有它，不燕。


  九二：鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。


  六三：得敌，或鼓或罢，或泣或歌。


  六四：月几望，马匹亡，无咎。


  九五：有孚挛如，无咎。


  上九：翰音登于天，贞，凶。


  


  小过卦第六十二


  [image: ]小过，亨；利贞。可小事，不可大事。飞鸟遗之音，不宜上，宜下，大吉。


  初六：飞鸟，以凶。


  六二：过其祖，遇其妣；不及其君，遇其臣，无咎。


  九三：弗过，防之；从，或戕之，凶。


  九四：无咎，弗过，遇之；往，厉，必戒；勿用，永贞。


  六五：密云不雨，自我西郊；公弋，取彼在穴。


  上六：弗遇，过之；飞鸟，离之凶：是谓灾眚。


  


  既济卦第六十三


  [image: ]既济，亨。小，利贞；初吉，终乱。


  初九：曳其轮，濡其尾，无咎。


  六二：妇丧其茀，勿逐，七日得。


  九三：高宗伐鬼方，三年克之，小人勿用。


  六四：[image: ]有衣，袽；终日，戒。


  九五：东邻杀牛，不如西邻之禴祭，实受其福。


  上六：濡其首，厉。


  


  未济卦第六十四


  [image: ]未济，亨。小狐汔济，濡其尾，无攸利。


  初六：濡其尾，吝。


  九二：曳其轮，贞，吉。


  六三：未济，征，凶；利涉大川。


  九四：贞，吉，悔亡；震用伐鬼方，三年有赏于大国。


  六五：贞，吉，无悔；君子之光，有孚，吉。


  上九：有孚于饮酒，无咎；濡其首，有孚，失是。


  二　《易传》


  （一）《彖传》


  大哉“乾元”！万物资始，乃统天。云行雨施，品物流形。大明终始，六位时成，时乘六龙以御天。“乾”道变化，各正性命，保合大和，乃“利贞”。首出庶物，万国咸宁。


  至哉“坤元”！万物资生，乃顺承天。“坤”厚载物，德合无疆。含弘光大，品物咸“亨”。“牝马”地类，行地无疆，柔顺“利”“贞”。“君子”“攸”行，“先迷”失道，“后”顺“得”常。“西南得朋”，乃与类行；“东北丧朋”，乃终有庆。“安贞”之“吉”，应地无疆。


  “屯”，刚柔始交而难生，动乎险中，大“亨”“贞”。雷雨之动满盈，天造草昧，宜“建侯”而不宁。


  “蒙”，山下有险，险而止，“蒙”。“蒙，亨”，以“亨”行时中也。“匪我求童蒙，童蒙求我”，志应也。“初筮告”，以刚中也。“再三渎，渎则不告”，“渎”“蒙”也。“蒙”以养正，圣功也。


  “需”，须也，险在前也，刚健而不陷，其义不困穷矣。“需，有孚，光亨，贞，吉”，位乎天位，以正中也；“利涉大川”，往有功也。


  “讼”，上刚下险，险而健，“讼”。“讼，有孚，窒惕，中吉”，刚来而得中也；“终凶”，“讼”不可成也；“利见大人”，尚中正也；“不利涉大川”，入于渊也。


  “师”，众也；“贞”，正也。能以众正，可以王矣。刚中而应，行险而顺，以此毒天下，而民从之，“吉”又何“咎”矣！


  “比，吉”也，“比”，辅也，下顺从也；“原筮，元永贞，无咎”，以刚中也；“不宁方来”，上下应也；“后夫凶”，其道穷也。


  “小畜”，柔得位而上下应之，曰“小畜”；健而巽，刚中而志行，乃“亨”；“密云不雨”，尚往也；“自我西郊”，施未行也。


  “履”，柔“履”刚也，说而应乎乾，是以“履虎尾，不咥人，亨”。刚中正，履帝位而不疚，光明也。


  “泰，小往大来，吉，亨”，则是天地交而万物通也，上下交而其志同也。内阳而外阴，内健而外顺，内君子而外小人，君子道长，小人道消也。


  “否之匪人，不利君子贞，大往小来”，则是天地不交而万物不通也，上下不交而天下无邦也。内阴而外阳，内柔而外刚，内小人而外君子。小人道长，君子道消也。


  “同人”，柔得位得中，而应乎乾，曰“同人”。同人曰：“同人于野，亨。利涉大川。”乾行也。文明以健，中正而应，君子正也。唯君子为能通天下之志。


  “大有”，柔得尊位，大中而上下应之，曰“大有”。其德刚健而文明，应乎天而时行，是以“元亨”。


  “谦，亨”，天道下济而光明，地道卑而上行。天道亏盈而益“谦”，地道变盈而流“谦”，鬼神害盈而福“谦”，人道恶盈而好“谦”。“谦”尊而光，卑而不可踰，君子之终也。


  “豫”，刚应而志行，顺以动，“豫”。“豫”顺以动，故天地如之，而况“建侯行师”乎？天地以顺动，故日月不过而四时不忒；圣人以顺动，则刑罚清而民服。“豫”之时义大矣哉！


  “随”，刚来而下柔，动而说，“随”。大“亨”，“贞，无咎”，而天下“随”时。“随”时之义大矣哉！


  “蛊”，刚上而柔下，巽而止，“蛊”。“蛊，元，亨”，而天下治也；“利涉大川”，往有事也；“先甲三日，后甲三日”，终则有始，天行也。


  “临”，刚浸而长，说而顺，刚中而应，大“亨”以正，天之道也；“至于八月有凶”，消不久也。


  大“观”在上，顺而巽，中正以“观”天下。“观，盥而不荐，有孚颙若”，下“观”而化也。“观”天之神道，而四时不忒；圣人以神道设教，而天下服矣！


  颐中有物，曰“噬嗑”。“噬嗑”而“亨”，刚柔分，动而明，雷电合而章。柔得中而上行，虽不当位，“利用狱”也。


  “贲，亨”，柔来而文刚，故“亨”；分刚上而文柔，故“小利有攸住”，天文也；文明以止，人文也。观乎天文，以察时变；观乎人文，以化成天下。


  “剥”，剥也，柔变刚也。“不利有攸往”，小人长也。顺而止之，观象也。君子尚消息盈虚，天行也。


  “复，亨”，刚反，动而以顺行，是以“出入无疾，朋来无咎”。“反复其道，七日来复”，天行也。“利有攸往”，刚长也。“复”，其见天地之心乎？


  “无妄”，刚自外来，而为主于内。动而健，刚中而应，大“亨”以正，天之命也。“其匪正有眚，不利有攸往”，“无妄”之往，何之矣？天命不佑，行矣哉？


  “大畜”，刚健笃实辉光，日新其德，刚上而尚贤。能止健，大正也。“不家食，吉”，养贤也；“利涉大川”，应乎天也。


  “颐，贞，吉”，养正则“吉”也。“观颐”，“观”其所养也；“自求口实”，观其自养也。天地养万物，圣人养贤以及万民。“颐”之时大矣哉！


  “大过”，“大”者“过”也。“栋桡”，本末弱也。刚过而中，巽而说行，“利有攸往”，乃“亨”。“大过”之时“大”矣哉！


  “习坎”，重险也。水流而不盈，行险而不失其信，“维心亨”，乃以刚中也。“行有尚”，往有功也。天险不可升也，地险山川丘陵也，王公设险以守其国。险之时用大矣哉！


  “离”，丽也；日月丽乎天，百谷草木丽乎土，重明以丽乎正，乃化成天下。柔丽乎中正，故“亨”，是以“畜牝牛，吉”也。


  “咸”，感也。柔上而刚下，二气感应以相与，止而说，男下女，是以“亨，利贞，取女吉”也。天地感而万物化生，圣人感人心而天下和平。观其所感，而天地万物之情可见矣！


  “恒”，久也。刚上而柔下，雷风相与，巽而动，刚柔皆应，“恒”。“恒，亨，无咎，利贞”，久于其道也。天地之道，“恒”久而不已也。“利有攸往”，终则有始也。日月得天而能久照，四时变化而能久成，圣人久于其道而天下化成。观其所“恒”，而天地万物之情可见矣！


  “遯，亨”，“遯”而“亨”也。刚当位而应，与时行也。“小利贞”，浸而长也。“遯”之时义大矣哉！


  “大壮”，“大”者“壮”也；刚以动，故“壮”。“大壮，利贞”，“大”者正也。正“大”而天地之情可见矣！


  “晋”，进也。明出地上，顺而丽乎大明，柔进而上行，是以“康侯用锡马蕃庶，昼日三接”也。


  明入地中，“明夷”。内文明而外柔顺，以蒙大难，文王以之。“利艰贞”，晦其明也。内难而能正其志，箕子以之。


  “家人”，女正位乎内，男正位乎外，男女正，天地之大义也。家人有严君焉，父母之谓也。父父、子子、兄兄、弟弟、夫夫、妇妇，而家道正；正家而天下定矣！


  “睽”，火动而上，泽动而下；二女同居，其志不同行。说而丽乎明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以“小事吉”。天地“睽”而其事同也，男女“睽”而其志通也，万物“睽”而其事类也。“睽”之时用大矣哉！


  “蹇”，难也，险在前也。见险而能止，知矣哉！“蹇，利西南”，往得中也；“不利东北”，其道穷也；“利见大人”，往有功也；当位“贞，吉”，以正邦也。“蹇”之时用大矣哉！


  “解”，险以动，动而免乎险，“解”。“解，利西南”，往得众也；“其来复，吉”，乃得中也；“有攸往，夙吉”，往有功也。天地解而雷雨作，雷雨作而百果草木皆甲坼，“解”之时大矣哉！


  “损”，损下益上，其道上行。“损”而“有孚，元吉，无咎，可贞，利有攸往。曷之用？二簋可用享”。“二簋”应有时，“损”刚益柔有时，“损”益盈虚，与时偕行。


  “益”，损上“益”下，民说无疆；自上下下，其道大光。“利有攸往”，中正有庆；“利涉大川”，木道乃行。“益”动而巽，日进无疆。天施地生，其“益”无方。凡“益”之道，与时偕行。


  “夬”，决也，刚决柔也。健而说，决而和，“扬于王庭”，柔乘五刚也；“孚号有厉”，其危乃光也；“告自邑，不利即戎”，所尚乃穷也；“利有攸往”，刚长乃终也。


  “姤”，遇也，柔遇刚也。“勿用取女”，不可与长也。天地相遇，品物咸章也。刚遇中正，天下大行也。“姤”之时义大矣哉！


  “萃”，聚也；顺以说，刚中而应，故聚也。“王假有庙”，致孝享也；“利见大人，亨”，聚以正也；“用大牲吉，利有攸往”，顺天命也。观其所聚，而天地万物之情可见矣！


  柔以时“升”，巽而顺，刚中而应，是以大“亨”。“用见大人，勿恤”，有庆也；“南征，吉”，志行也。


  “困”，刚揜也。险以说，“困”而不失其所“亨”，其唯君子乎！“贞，大人吉”，以刚中也；“有言不信”，尚口乃穷也。


  巽乎水而上水，“井”，“井”养而不穷也。“改邑不改井”，乃以刚中也；“汔至，亦未[image: ]井”，未有功也；“羸其瓶”，是以凶也。


  “革”，水火相息；二女同居，其志不相得，曰“革”。“巳日乃孚”，革而信之；文明以说，大“亨”以正，“革”而当，其“悔”乃“亡”。天地“革”而四时成，汤武“革”命顺乎天而应乎人。“革”之时大矣哉！


  “鼎”，象也。以木巽火，亨饪也。圣人亨以享上帝，而大亨以养圣贤。巽而耳目聪明，柔进而上行，得中而应乎刚，是以“元”“亨”。


  “震，亨，震来虩虩”，恐致福也；“笑言哑哑”，后有则也；“震惊百里”，惊远而惧迩也。出可以守宗庙社稷，以为祭主也。


  “艮”，止也。时止则止，时行则行，动静不失其时，其道光明。“艮”其止，止其所也。上下敌应，不相与也。是以“不获其身，行其庭不见其人，无咎”也。


  “渐”之进也，“女归，吉”也。进得位，往有功也。进以正，可以正邦也。其位，刚得中也。止而巽，动不穷也。


  “归妹”，天地之大义也。天地不交而万物不兴；“归妹”，人之终始也。说以动，所“归妹”也。“征，凶”，位不当也；“无攸利”，柔乘刚也。


  “丰”，大也。明以动，故“丰”。“王假之”，尚大也；“勿忧，宜日中”，宜照天下也。日中则昃，月盈则食，天地盈虚，与时消息，而况于人乎？况于鬼神乎？


  “旅，小，亨”，柔得中乎外而顺乎刚，止而丽乎明，是以“小，亨，旅贞，吉”也。“旅”之时义大矣哉！


  重巽以申命，刚巽乎中正而志行。柔皆顺乎刚，是以“小，亨，利有攸往，利见大人”。


  “兑”，说也。刚中而柔外，说以“利贞”，是以顺乎天而应乎人。说以先民，民忘其劳；说以犯难，民忘其死。说之大，民劝矣哉！


  “涣，亨”，刚来而不穷，柔得位乎外而上同。“王假有庙”，王乃在中也；“利涉大川”，乘木有功也。


  “节，亨”，刚柔分而刚得中。“苦节，不可贞”，其道穷也。说以行险，当位以“节”，中正以通。天地“节”而四时成，“节”以制度，不伤财，不害民。


  “中孚”，柔在内而刚得中。说而巽，孚乃化邦也。“豚鱼吉”，信及豚鱼也；“利涉大川”，乘木舟虚也；“中孚”以“利贞”，乃应乎天也。


  “小过”，“小”者“过”而“亨”也。“过”以“利贞”，与时行也。柔得中，是以“小事吉”也；刚失位而不中，是以“不可大事”也。有“飞鸟”之象焉，“飞鸟遗之音，不宜上，宜下，大吉”，上逆而下顺也。


  “既济，亨”，“小”者“亨”也。“利贞”，刚柔正而位当也。“初吉”，柔得中也；“终”止则“乱”，其道穷也。


  “未济，亨”，柔得中也。“小狐汔济”，未出中也；“濡其尾，无攸利”，不续终也。虽不当位，刚柔应也。


  （二）《大象传》


  天行，健；君子以自强不息。


  地势，坤；君子以厚德载物。


  云雷，屯；君子以经纶。


  山下出泉，蒙；君子以果行育德。


  云上于天，需；君子以饮食宴乐。


  天与水违行，讼；君子以作事谋始。


  地中有水，师；君子以容民畜众。


  地上有水，比；先王以建万国，亲诸侯。


  风行天上，小畜；君子以懿文德。


  上天下泽，履；君子以辩上下，定民志。


  天地交，泰；后以财成天地之道，辅相天地之宜，以左右民。


  天地不交，否；君子以俭德辟难，不可荣以禄。


  天与火，同人；君子以类族辨物。


  火在天上，大有；君子以遏恶扬善，顺天休命。


  地中有山，谦；君子以裒多益寡，称物平施。


  雷出地奋，豫；先王以作乐崇德，殷荐之上帝，以配祖考。


  泽中有雷，随；君子以向晦入宴息。


  山下有风，蛊；君子以振民育德。


  泽上有地，临；君子以教思无穷，容保民无疆。


  风行地上，观；先王以省方观民设教。


  雷电，噬嗑；先王以明罚敕法。


  山下有火，贲；君子以明庶政，无敢折狱。


  山附于地，剥；上以厚下安宅。


  雷在地中，复；先王以至日闭关，商旅不行，后不省方。


  天下雷行，物与无妄；先王以茂对时，育万物。


  天在山中，大畜；君子以多识前言往行，以畜其德。


  山下有雷，颐；君子以慎言语，节饮食。


  泽灭木，大过；君子以独立不惧，遯世无闷。


  水洊至，习坎；君子以常德行，习教事。


  明两作，离；大人以继明照于四方。


  山上有泽，咸；君子以虚受人。


  雷风，恒；君子以立不易方。


  天下有山，遯；君子以远小人，不恶而严。


  雷在天上，大壮；君子以非礼弗履。


  明出地上，晋；君子以自昭明德。


  明入地中，明夷；君子以莅众，用晦而明。


  风自火出，家人；君子以言有物，而行有恒。


  上火下泽，睽；君子以同而异。


  山上有水，蹇；君子以反身修德。


  雷雨作，解；君子以赦过宥罪。


  山下有泽，损；君子以惩忿窒欲。


  风雷，益；君子以见善则迁，有过则改。


  泽上于天，夬；君子以施禄及下，居德则忌。


  天下有风，姤；后以施命诰四方。


  泽上于地，萃；君子以除戎器，戒不虞。


  地中生木，升；君子以顺德，积小以高大。


  泽无水，困；君子以致命遂志。


  泽中有火，革；君子以治历明时。


  木上有火，鼎；君子以正位凝命。


  洊雷，震；君子以恐惧修省。


  兼山，艮；君子以思不出其位。


  山上有木，渐；君子以居贤德善俗。


  泽上有雷，归妹；君子以永终知敝。


  雷电皆至，丰；君子以折狱致刑。


  山上有火，旅；君子以明慎用刑而不留狱。


  随风，巽；君子以申命行事。


  丽泽，兑；君子以朋友讲习。


  风行水上，涣；先王以享于帝立庙。


  泽上有水，节；君子以制数度，议德行。


  泽上有风，中孚；君子以议狱缓死。


  山上有雷，小过；君子以行过乎恭，丧过乎哀，用过乎俭。


  水在火上，既济；君子以思患而豫防之。


  火在水上，未济；君子以慎辨物居方。


  （三）《小象传》


  “潜龙勿用”，阳在下也。


  “见龙在田”，德施普也。


  “终日乾乾”，反复道也。


  “或跃在渊”，进无咎也。


  “飞龙在天”，大人造也。


  “亢龙有悔”，盈不可久也。


  “用九”，天德不可为首也。


  


  “履霜，坚冰”，阴始凝也；驯致其道，至“坚冰”也。


  “六二”之动，“直”以“方”也；“不习，无不利”，地道光也。


  “含章，可贞”，以时发也；“或从王事”，知光大也。


  “括囊，无咎”，慎不害也。


  “黄裳，元吉”，文在中也。


  “龙战于野”，其道穷也。


  “用六”“永贞”，以大终也。


  


  虽“盘桓”，志行正也；以贵下贱，大得民也。


  “六二”之“难”，乘刚也；“十年乃字”，反常也。


  “即鹿，无虞”，以从禽也；“君子”“舍”之，“往吝”穷也。


  “求”而“往”，明也。


  “屯其膏”，施未光也。


  “泣血涟如”，何可长也？


  


  “利用刑人”，以正法也。


  “子克家”，刚柔节也。


  “勿用取女”，行不顺也。


  “困蒙”之“吝”，独远实也。


  “童蒙”之“吉”，顺以巽也。


  “利”用“御寇”，上下顺也。


  


  “需于郊”，不犯难行也；“利用恒，无咎”，未失常也。


  “需于沙”，衍在中也；虽“小有言”，以“终”“吉”也。


  “需于泥”，灾在外也；自我“致寇”，敬慎不败也。


  “需于血”，顺以听也。


  “酒食，贞，吉”，以中正也。


  “不速之客”“来”，“敬之，终吉”；虽不当位，未大失也。


  


  “不永所事”，讼不可长也；虽“小有言”，其辩明也。


  “不克讼”，“归”“逋”窜也；自下讼上，患至掇也。


  “食旧德”，从上吉也。


  “复即命，渝”，“安贞”不失也。


  “讼，元，吉”，以中正也。


  以讼受服，亦不足敬也。


  


  “师出以律”，失“律”“凶”也。


  “在师，中，吉”，承天宠也；“王三锡命”，怀万邦也。


  “师或舆尸”，大无功也。


  “左次，无咎”，未失常也。


  “长子帅师”，以中行也；“弟子舆尸”，使不当也。


  “大君有命”，以正功也；“小人勿用”，必乱邦也。


  


  “比”之“初六”，“有他，吉”也。


  “比之自内”，不自失也。


  “比之匪人”，不亦伤乎？


  “外比”于贤，以从上也。


  “显比”之“吉”，位正中也；舍逆取顺，“失前禽”也；“邑人不诫”，上使中也。


  “比之无首”，无所终也。


  


  “复自道”，其义“吉”也。


  “牵复”在中，亦不自失也。


  “夫妻反目”，不能正室也。


  “有孚”“惕出”，上合志也。


  “有孚挛如”，不独富也。


  “既雨既处”，“德”积“载”也。


  “君子征，凶”，有所疑也。


  


  “素履”之“往”，独行愿也。


  “幽人贞，吉”，中不自乱也。


  “眇能视”，不足以有明也；“跛能履”，不足以与行也；“咥人”之“凶”，位不当也；“武人为于大君”，志刚也。


  “愬愬终吉”，志行也。


  “夬履，贞，厉”，位正当也。


  “元吉”在“上”，大有庆也。


  


  “拔茅”“征，吉”，志在外也。


  “包荒”，“得尚于中行”，以光大也。


  “无往不复”，天地际也。


  “翩翩，不富”，皆失实也；“不戒以孚”，中心愿也。


  “以祉元吉”，中以行愿也。


  “城复于隍”，其命乱也。


  


  “拔茅”“贞吉”，志在君也。


  “大人否，亨”，不乱群也。


  “包羞”，位不当也。


  “有命，无咎”，志行也。


  “大人”之“吉”，位正当也。


  “否”终则“倾”，何可长也！


  


  出“门”“同人”，又谁咎也？


  “同人于宗”，“吝”道也。


  “伏戎于莽”，敌刚也；“三岁不兴”，安行也。


  “乘其墉”，义“弗克”也；其“吉”，则困而反则也。


  “同人”之“先”，以中直也；“大师”“相遇”，言相“克”也。


  “同人于郊”，志未得也。


  


  “大有”“初九”，“无交害”也。


  “大车以载”，积中不败也。


  “公用亨于天子”，“小人”害也。


  “匪其彭，无咎”，明辨晢也。


  “厥孚交如”，信以发志也；“威如”之“吉”，易而无备也。


  “大有”“上”“吉”，“自天佑”也。


  


  “谦谦君子”，卑以自牧也。


  “鸣谦，贞，吉”，中心得也。


  “劳谦，君子”，万民服也。


  “无不利，[image: ]谦”，不违则也。


  “利用侵伐”，征不服也。


  “鸣谦”，志未得也；可“用行师，征邑国”也。


  


  “初六，鸣豫”，志穷“凶”也。


  “不终日，贞，吉”，以中正也。


  “盱豫有悔”，位不当也。


  “由豫，大有得”，志大行也。


  “六五，贞疾”，乘刚也。“恒不死”，中未亡也。


  “冥豫”在“上”，何可长也？


  


  “官有渝”，从正吉也；“出门交有功”，不失也。


  “系小子”，弗兼与也。


  “系丈夫”，志舍下也。


  “随有获”，其义“凶”也；“有孚在道”，明功也。


  “孚于嘉，吉”，位正中也。


  “拘系之”，上穷也。


  


  “干父之蛊”，意承“考”也。


  “干母之蛊”，得中道也。


  “干父之蛊”，终“无”“咎”也。


  “裕父之蛊”，往未得也。


  “干父”“用誉”，承以德也。


  “不事王侯”，志可则也。


  


  “咸临，贞，吉”，志行正也。


  “咸临，吉，无不利”，未顺命也。


  “甘临”，位不当也；“既忧之”，“咎”不长也。


  “至临，无咎”，位当也。


  “大君之宜”，行中之谓也。


  “敦临”之“吉”，志在内也。


  


  “初六，童观”，“小人”道也。


  “窥观”“女贞”，亦可丑也。


  “观我生，进退”，未失道也。


  “观国之光”，尚“宾”也。


  “观我生”，观民也。


  “观其生”，志未平也。


  


  “屦校灭趾”，不行也。


  “噬肤灭鼻”，乘刚也。


  “遇毒”，位不当也。


  “利艰贞，吉”，未光也。


  “贞，厉，无咎”，得当也。


  “何校灭耳”，聪不明也。


  


  “舍车而徒”，义弗乘也。


  “贲其须”，与上兴也。


  “永贞”之“吉”，终莫之陵也。


  “六四”当位，疑也；“匪寇，婚媾”，终无尤也。


  “六五”之“吉”，有喜也。


  “白贲，无咎”，上得志也。


  


  “剥床以足”，以灭下也。


  “剥床以辨”，未有与也。


  “剥之无咎”，失上下也。


  “剥床以肤”，切近灾也。


  “以宫人宠”，终无尤也。


  “君子得舆”，民所载也；“小人剥庐”，终不可用也。


  


  “不远”之“复”，以修身也。


  “休复”之“吉”，以下仁也。


  “频复”之“厉”，义“无咎”也。


  “中行独复”，以从道也。


  “敦复，无悔”，中以自考也。


  “迷复”之“凶”，反君道也。


  


  “无妄”之“往”，得志也。


  “不耕获”，未富也。


  “行人”“得”“牛”，“邑人”“灾”也。


  “可贞，无咎”，固有之也。


  “无妄”之“药”，不可试也。


  “无妄”之“行”，穷之灾也。


  


  “有厉，利已”，不犯灾也。


  “舆说[image: ]”，中无尤也。


  “利有攸往”，上合志也。


  “六四”“元吉”，有喜也。


  “六五”之“吉”，有庆也。


  “何天之衢”，道大行也。


  


  “观我朵颐”，亦不足贵也。


  “六二”“征凶”，行失类也。


  “十年勿用”，道大悖也。


  “颠颐”之“吉”，上施光也。


  “居贞”之“吉”，顺以从上也。


  “由颐，厉，吉”，大有庆也。


  


  “藉用白茅”，柔在下也。


  “老夫”“女妻”，过以相与也。


  “栋桡”之“凶”，不可以有辅也。


  “栋隆”之“吉”，不桡乎下也。


  “枯杨生华”，何可久也？“老妇”“士夫”，亦可丑也。


  “过涉”之“凶”，不可“咎”也。


  


  “习坎”入“坎”，失道凶也。


  “求小得”，未出中也。


  “来之坎坎”，终无功也。


  “樽酒，簋贰”，刚柔际也。


  “坎不盈”，中未大也。


  “上六”失道，“凶”“三岁”也。


  


  “履错”之“敬”，以辟“咎”也。


  “黄离，元吉”，得中道也。


  “日昃之离”，何可久也？


  “突如其来如”，无所容也。


  “六五”之“吉”，离王公也。


  “王用出征”，以正邦也。


  


  “咸其拇”，志在外也。


  虽“凶，居吉”，顺不害也。


  “咸其股”，亦不处也；志在“随”人，所“执”下也。


  “贞，吉，悔亡”，未感害也；“憧憧往来”，未光大也。


  “咸其脢”，志末也。


  “咸其辅颊舌”，滕口说也。


  


  “浚恒”之“凶”，始求深也。


  “九二，悔亡”，能久中也。


  “不恒其德”，无所容也。


  久非其位，安得“禽”也？


  “妇人”“贞”“吉”，从一而终也；“夫子”制义，从“妇”“凶”也。


  “振恒”在“上”，大无功也。


  


  “遯尾”之“厉”，不“往”何灾也？


  “执”“用黄牛”，固志也。


  “系遯”之“厉”，有疾惫也；“畜臣妾，吉”，不可大事也。


  “君子”“好遯”，“小人否”也。


  “嘉遯，贞吉”，以正志也。


  “肥遯，无不利”，无所疑也。


  


  “壮于趾”，其孚穷也。


  “九二，贞吉”，以中也。


  “小人用壮”，君子罔也。


  “藩决不羸”，尚往也。


  “丧羊于易”，位不当也。


  “不能退，不能遂”，不详也；“艰则吉”，咎不长也。


  


  “晋如，摧如”，独行正也；“裕，无咎”，未受命也。


  “受兹介福”，以中正也。


  “众允”之志，上行也。


  “鼫鼠”“贞，厉”，位不当也。


  “失得勿恤”，往有庆也。


  “维用伐邑”，道未光也。


  


  “君子于行”，义“不食”也。


  “六二”之“吉”，顺以则也。


  “南狩”之志，乃“得”“大”也。


  “入于左腹”，“获”“心”意也。


  “箕子之”“贞”，“明”不可息也。


  “初登于天”，照四国也；“后入于地”，失则也。


  


  “闲有家”，志未变也。


  “六二”之“吉”，顺以巽也。


  “家人嗃嗃”，未失也；“妇子嘻嘻”，失家节也。


  “富家，大吉”，顺在位也。


  “王假有家”，交相爱也。


  “威如”之“吉”，反身之谓也。


  


  “见恶人”，以辟“咎”也。


  “遇主于巷”，未失道也。


  “见舆曳”，位不当也；“无初有终”，遇刚也。


  “交孚”“无咎”，志行也。


  “厥宗噬肤”，往有庆也。


  “遇雨”之“吉”，群疑亡也。


  


  “往蹇，来誉”，宜待也。


  “王臣蹇蹇”，终无尤也。


  “往蹇，来反”，内喜之也。


  “往蹇，来连”，当位实也。


  “大蹇，朋来”，以中节也。


  “往蹇，来硕”，志在内也；“利见大人”，以从贵也。


  


  刚柔之际，义“无咎”也。


  “九二”“贞，吉”，得中道也。


  “负且乘”，亦可丑也；自我“致”戎，又谁咎也？


  “解而拇”，未当位也。


  “君子”“有解”，小人退也。


  “公用射隼”，以解悖也。


  


  “已事遄往”，尚合志也。


  “九二，利贞”，中以为志也。


  “一人行”，“三”则疑也。


  “损其疾”，亦可“喜”也。


  “六五”“元吉”，自上佑也。


  “弗损益之”，大得志也。


  


  “元吉，无咎”，下不厚事也。


  “或益之”，自外来也。


  “益”“用凶事”，固有之也。


  “告公从”，以益志也。


  “有孚惠心”，“勿问”之矣；“惠我德”，大得志也。


  “莫益之”，偏辞也；“或击之”，自外来也。


  


  “不胜”而“往”，“咎”也。


  “有戎”“勿恤”，得中道也。


  “君子夬夬”，终无咎也。


  “其行次且”，位不当也；“闻言不信”，聪不明也。


  “中行无咎”，中未光也。


  “无号”之“凶”，“终”不可长也。


  


  “系于金柅”，柔道牵也。


  “包有鱼”，义不及“宾”也。


  “其行次且”，“行”未牵也。


  “无鱼”之“凶”，远民也。


  “九五”“含章”，中正也；“有陨自天”，志不舍命也。


  “姤其角”，上穷“吝”也。


  


  “乃乱乃萃”，其志乱也。


  “引吉，无咎”，中未变也。


  “往，无咎”，上巽也。


  “大吉，无咎”，位不当也。


  “萃有位”，志未光也。


  “赍咨涕洟”，未安上也。


  


  “允升，大吉”，上合志也。


  “九二”之“孚”，有喜也。


  “升虚邑”，无所疑也。


  “王用亨于岐山”，顺事也。


  “贞，吉，升阶”，大得志也。


  “冥升”在“上”，消不富也。


  


  “入于幽谷”，幽不明也。


  “困于酒食”，中有庆也。


  “据于蒺蔾”，乘刚也；“入于其宫，不见其妻”，不祥也。


  “来徐徐”，志在下也；虽不当位，有与也。


  “劓刖”，志未得也；“乃徐有说”，以中直也；“利用祭祀”，受福也。


  “困于葛藟”，未当也；“动，悔，有悔”，“吉”行也。


  


  “井泥不食”，下也；“旧井无禽”，时舍也。


  “井谷射鲋”，无与也。


  “井渫不食”，行“恻”也；求“王明”，受“福”也。


  “井甃，无咎”，修井也。


  “寒泉”之“食”，中正也。


  “元吉”在“上”，大成也。


  


  “巩用黄牛”，不可以有为也。


  “巳日”“革之”，行有嘉也。


  “革言三就”，又何之矣？


  “改命”之“吉”，信志也。


  “大人虎变”，其文炳也。


  “君子豹变”，其文蔚也；“小人革面”，顺以从君也。


  


  “鼎颠趾”，未悖也；“利出否”，以从贵也。


  “鼎有实”，慎所之也；“我仇有疾”，终无尤也。


  “鼎耳革”，失其义也。


  “覆公[image: ]”，信如何也！


  “鼎黄耳”，中以为实也。


  “玉铉”在“上”，刚柔节也。


  


  “震来虩虩”，恐致福也；“笑言哑哑”，后有则也。


  “震来厉”，乘刚也。


  “震苏苏”，位不当也。


  “震遂泥”，未光也。


  “震往来，厉”，危行也；其“事”在中，大“无丧”也。


  “震索索”，未得中也；虽“凶”“无咎”，畏“邻”戒也。


  


  “艮其趾”，未失正也。


  “不拯其随”，未退听也。


  “艮其限”，危“熏心”也。


  “艮其身”，止诸躬也。


  “艮其辅”，以中正也。


  “敦艮”之“吉”，以厚终也。


  


  “小子”之“厉”，义“无咎”也。


  “饮食衎衎”，不素饱也。


  “夫征不复”，离群丑也；“妇孕不育”，失其道也；“利”用“御寇”，顺相保也。


  “或得其桷”，顺以巽也。


  “终莫之胜，吉”，得所愿也。


  “其羽可用为仪，吉”，不可乱也。


  


  “归妹以娣”，以恒也；“跛能履”“吉”，相承也。


  “利幽人之贞”，未变常也。


  “归妹以须”，未当也。


  “愆期”之志，有待而行也。


  “帝乙归妹”，“不如其娣之袂良”也，其位在中，以贵行也。


  “上六”“无实”，“承”虚“筐”也。


  


  “虽旬无咎”，过旬灾也。


  “有孚，发若”，信以发志也。


  “丰其沛”，不可大事也；“折其右肱”，终不可用也。


  “丰其蔀”，位不当也；“日中见斗”，幽不明也；“遇其夷主”，吉行也。


  “六五”之“吉”，“有庆”也。


  “丰其屋”，天际翔也；“窥其户，阒其无人”，自藏也。


  


  “旅琐琐”，志穷灾也。


  “得童仆，贞”，终无尤也。


  “旅焚其次”，亦以伤矣；以旅与下，其义“丧”也。


  “旅于处”，未得位也；“得其资斧”，“心”未快也。


  “终以誉命”，上逮也。


  以“旅”在“上”，其义焚也；“丧牛于易”，终莫之闻也。


  


  “进退”，志疑也；“利武人之贞”，志治也。


  “纷若”之“吉”，得中也。


  “频巽”之“吝”，志穷也。


  “田获三品”，有功也。


  “九五”之“吉”，位正中也。


  “巽在床下”，上穷也；“丧其资斧”，正乎“凶”也。


  


  “和兑”之“吉”，行未疑也。


  “孚兑”之“吉”，信志也。


  “来兑”之“凶”，位不当也。


  “九四”之“喜”，有庆也。


  “孚于剥”，位正当也。


  “上六，引兑”，未光也。


  


  “初六”之“吉”，顺也。


  “涣奔其机”，得愿也。


  “涣其躬”，志在外也。


  “涣其群，元吉”，光大也。


  “王居，无咎”，正位也。


  “涣其血”，远害也。


  


  “不出户庭”，知通塞也。


  “不出门庭，凶”，失时极也。


  “不节”之“嗟”，又谁咎也？


  “安节”之“亨”，承上道也。


  “甘节”之“吉”，居位中也。


  “苦节，贞，凶”，其道穷也。


  


  “初九，虞吉”，志未变也。


  “其子和之”，中心愿也。


  “或鼓或罢”，位不当也。


  “马匹亡”，绝类上也。


  “有孚挛如”，位正当也。


  “翰音登于天”，何可长也？


  


  “飞鸟以凶”，不可如何也。


  “不及其君”，臣不可过也。


  “从或戕之”，“凶”如何也！


  “弗过遇之”，位不当也；“往，厉，必戒”，终不可长也。


  “密云不雨”，已上也。


  “弗遇过之”，已亢也。


  


  “曳其轮”，义无咎也。


  “七日得”，以中道也。


  “三年克之”，惫也。


  “终日戒”，有所疑也。


  “东邻杀牛”，不如西邻之时也；“实受其福”，吉大来也。


  “濡其首，厉”，何可久也？


  


  “濡其尾”，亦不知极也。


  “九二”“贞吉”，中以行正也。


  “未济，征凶”，位不当也。


  “贞，吉，悔亡”，志行也。


  “君子之光”，其晖“吉”也。


  “饮酒”“濡”“首”，亦不知节也。


  （四）《文言传》


  元者，善之长也；亨者，嘉之会也；利者，义之和也；贞者，事之干也。君子体仁足以长人，嘉会足以合礼，利物足以和义，贞固足以干事。君子行此四德者，故曰：“乾，元、亨、利、贞。”


  初九曰“潜龙勿用”，何谓也？子曰：“龙德而隐者也。不易乎世，不成乎名，遯世无闷，不见是而无闷。乐则行之，忧则违之，确乎其不可拔，潜龙也。”


  九二曰“见龙在田，利见大人”，何谓也？子曰：“龙德而正中者也。庸言之信，庸行之谨，闲邪存其诚，善世而不伐，德博而化。《易》曰：‘见龙在田，利见大人。’君德也。”


  九三曰“君子终日乾乾，夕惕若，厉无咎”，何谓也？子曰：“君子进德修业。忠信，所以进德也；修辞立其诚，所以居业也。知至至之，可与几也；知终终之，可与存义也。是故居上位而不骄，在下位而不忧。故乾乾因其时而惕，虽危无咎矣。”


  九四曰“或跃在渊，无咎”，何谓也？子曰：“上下无常，非为邪也；进退无恒，非离群也。君子进德修业，欲及时也，故无咎。”


  九五曰“飞龙在天，利见大人”，何谓也？子曰：“同声相应，同气相求；水流湿，火就燥，云从龙，风从虎。圣人作而万物睹。本乎天者亲上，本乎地者亲下，则各从其类也。”


  上九曰“亢龙有悔”，何谓也？子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”


  “潜龙勿用”，下也；“见龙在田”，时舍也；“终日乾乾”，行事也；“或跃在渊”，自试也；“飞龙在天”，上治也；“亢龙有悔”，穷之灾也；“乾元”“用九”，天下治也。


  “潜龙勿用”，阳气潜藏；“见龙在田”，天下文明；“终日乾乾”，与时偕行；“或跃在渊”，乾道乃革；“飞龙在天”，乃位乎天德；“亢龙有悔”，与时偕极；“乾元用九”，乃见天则。


  “乾元”者，始而“亨”者也。“利贞”者，性情也。“乾”始能以美“利”天下，不言所“利”，大矣哉！大哉“乾”乎！刚健中正纯粹精也。六爻发挥，旁通情也。时乘六龙，以御天也。云行雨施，天下平也。君子以成德为行，日可见之行也。“潜”之为言也，隐而未见，行而未成，是以君子弗用也。君子学以聚之，问以辩之，宽以居之，仁以行之。《易》曰：“见龙在田，利见大人。”君德也。九三重刚而不中，上不在天，下不在田。故“乾乾”因其时而“惕”，虽“危，无咎”矣。九四重刚而不中，上不在天，下不在田，中不在人，故“或”之。“或”之者，疑之也，故“无咎”。夫“大人”者，与天地合其德，与日月合其明，与四时合其序，与鬼神合其吉凶。先天而天弗违，后天而奉天时。天且弗违，而况于人乎？况于鬼神乎？“亢”之为言也，知进而不知退，知存而不知亡，知得而不知丧。其唯圣人乎？知进退存亡而不失其正者，其唯圣人乎！


  坤至柔而动也刚，至静而德方，后得主而有常，含万物而化光。坤道其顺乎！承天而时行。积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。臣弑其君，子弑其父，非一朝一夕之故，其所由来者渐矣，由辩之不早辩也。《易》曰：“履霜，坚冰至。”盖言顺也。


  “直”，其正也；“方”，其义也。君子敬以“直”内，义以“方”外，敬义立而德不孤。“直方，大，不习，无不利”，则不疑其所行也。


  阴虽有美，“含”之；以“从王事”，弗敢成也。地道也，妻道也，臣道也。地道“无成”，而代“有终”也。


  天地变化，草木蕃；天地闭，贤人隐。《易》曰：“括囊，无咎无誉。”盖言谨也。


  君子黄中通理，正位居体。美在其中，而畅于四支，发于事业——美之至也！


  阴疑于阳，必战，为其嫌于无阳也，故称“龙”焉。犹未离其类也，故称“血”焉。夫“玄黄”者，天地之杂也——天“玄”而地“黄”。


  （五）《系辞传》


  《系辞传》上


  天尊地卑，乾坤定矣。卑高以陈，贵贱位矣。动静有常，刚柔断矣。方以类聚，物以群分，吉凶生矣。在天成象，在地成形，变化见矣。是故刚柔相摩，八卦相荡。鼓之以雷霆，润之以风雨；日月运行，一寒一暑。乾道成男，坤道成女。乾知大始，坤作成物。乾以易知，坤以简能。易则易知，简则易从。易知则有亲，易从则有功。有亲则可久，有功则可大。可久则贤人之德，可大则贤人之业。易简而天下之理得矣。天下之理得而成位乎其中矣。


  圣人设卦观象，系辞焉而明吉凶，刚柔相推而生变化。是故吉凶者，失得之象也。悔吝者，忧虞之象也。变化者，进退之象也。刚柔者，昼夜之象也。六爻之动，三极之道也。是故君子所居而安者，《易》之序也。所乐而玩者，爻之辞也。是故君子居则观其象而玩其辞，动则观其变而玩其占。是以自天佑之，吉无不利。


  彖者，言乎象者也。爻者，言乎变者也。吉凶者，言乎其失得也。悔吝者，言乎其小疵也。无咎者，善补过也。是故列贵贱者存乎位，齐小大者存乎卦，辩吉凶者存乎辞，忧悔吝者存乎介，震无咎者存乎悔。是故卦有小大，辞有险易。辞也者，各指其所之。


  《易》与天地准，故能弥纶天地之道。仰以观于天文，俯以察于地理，是故知幽明之故；原始反终，故知死生之说；精气为物，游魂为变，是故知鬼神之情状。与天地相似，故不违；知周乎万物而道济天下，故不过；旁行而不流，乐天知命，故不忧；安土敦乎仁，故能爱。范围天地之化而不过，曲成万物而不遗，通乎昼夜之道而知，故神无方而《易》无体。


  一阴一阳之谓道，继之者善也，成之者性也。仁者见之谓之仁，知者见之谓之知，百姓日用而不知，故君子之道鲜矣！显诸仁，藏诸用，鼓万物而不与圣人同忧，盛德大业至矣哉！富有之谓大业，日新之谓盛德。生生之谓易，成象之谓乾，效法之谓坤，极数知来之谓占，通变之谓事，阴阳不测之谓神。


  夫《易》广矣大矣！以言乎远则不御，以言乎迩则静而正，以言乎天地之间则备矣。夫乾，其静也专，其动也直，是以大生焉。夫坤，其静也翕，其动也辟，是以广生焉。广大配天地，变通配四时，阴阳之义配日月，易简之善配至德。


  子曰：“《易》其至矣乎！夫《易》，圣人所以崇德而广业也。知崇礼卑，崇效天，卑法地。天地设位而《易》行乎其中矣！成性存存，道义之门。”圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。言天下之至赜而不可恶也，言天下之至动而不可乱也。拟之而后言，议之而后动，拟议以成其变化。


  “鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之。”子曰：“君子居其室，出其言善，则千里之外应之，况其迩者乎？居其室，出其言不善则千里之外违之，况其迩者乎？言出乎身，加乎民；行发乎迩，见乎远。言行，君子之枢机，枢机之发，荣辱之主也。言行，君子之所以动天地也，可不慎乎？”


  “同人，先号咷而后笑。”子曰：“君子之道，或出或处，或默或语。二人同心，其利断金，同心之言，其臭如兰。”


  “初六，藉用白茅，无咎。”子曰：“苟错诸地而可矣，藉之用茅，何咎之有？慎之至也。夫茅之为物薄而用可重也，慎斯术也以往，其无所失矣！”


  “劳谦，君子有终，吉。”子曰：“劳而不伐，有功而不德，厚之至也。语以其功下人者也。德言盛，礼言恭；谦也者，致恭以存其位者也。”


  “亢龙有悔。”子曰：“贵而无位，高而无民，贤人在下位而无辅，是以动而有悔也。”


  “不出户庭，无咎。”子曰：“乱之所生也，则言语以为阶。君不密则失臣，臣不密则失身，几事不密则害成。是以君子慎密而不出也。”


  子曰：“作《易》者其知盗乎？《易》曰：‘负且乘，致寇至。’负也者，小人之事也。乘也者，君子之器也。小人而乘君子之器，盗思夺之矣；上慢下暴，盗思伐之矣。慢藏诲盗，冶容诲淫。《易》曰：‘负且乘，致寇至。’盗之招也。”


  大衍之数五十，其用四十有九。分而为二以象两，挂一以象三，揲之以四以象四时，归奇于仂以象闰；五岁再闰，故再仂而后挂。天一，地二，天三，地四，天五，地六，天七，地八，天九，地十。天数五，地数五，五位相得，而各有合。天数二十有五，地数三十，凡天地之数五十有五，此所以成变化而行鬼神也。


  乾之策，二百一十有六；坤之策，百四十有四。凡三百有六十，当期之日。二篇之策，万有一千五百二十，当万物之数也。是故四营而成《易》，十有八变而成卦，八卦而小成。引而伸之，触类而长之，天下之能事毕矣。显道神德行，是故可与酬酢，可与佑神矣。子曰：“知变化之道者，其知神之所为乎？”


  《易》有圣人之道四焉：以言者尚其辞，以动者尚其变，以制器者尚其象，以卜筮尚其占。是以君子将有为也，将有行也，问焉而以言，其受命也如响。无有远近幽深，遂知来物。非天下之至精，其孰能与于此？参伍以变，错综其数，通其变，遂成天地之文；极其数，遂定天下之象。非天下之至变，其孰能与于此？《易》无思也，无为也，寂然不动，感而遂通天下之故。非天下之至神，其孰能与于此？夫《易》，圣人之所以极深而研几也。唯深也，故能通天下之志；唯几也，故能成天下之务；唯神也，故不疾而速，不行而至。子曰“《易》有圣人之道四焉”者，此之谓也。


  子曰：“夫《易》何为者也？夫《易》开物成务，冒天下之道，如斯而已者也。”是故圣人以通天下之志，以定天下之业，以断天下之疑。是故蓍之德圆而神，卦之德方以知，六爻之义易以贡。圣人以此洗心，退藏于密，吉凶与民同患。神以知来，知以藏往，其孰能与于此哉？古之聪明睿知，神武而不杀者夫。是以明于天之道，而察于民之故，是兴神物以前民用。圣人以此齐戒，以神明其德夫。是故阖户谓之坤，辟户谓之乾；一阖一辟谓之变，往来不穷谓之通；见乃谓之象，形乃谓之器；制而用之谓之法，利用出入、民咸用之谓之神。


  是故《易》有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦定吉凶，吉凶生大业。是故法象莫大乎天地，变通莫大乎四时，县象著明莫大乎日月，崇高莫大乎富贵。备物致用，立成器以为天下利，莫大乎圣人。探赜索隐，钩深致远，以定天下之吉凶，成天下之亹亹者，莫大乎蓍龟。是故天生神物，圣人则之；天地变化，圣人效之；天垂象，见吉凶，圣人象之。河出图，洛出书，圣人则之。《易》有四象，所以示也；系辞焉，所以告也；定之以吉凶，所以断也。


  《易》曰：“自天佑之，吉无不利。”子曰：“佑者，助也，天之所助者顺也，人之所助者信也，履信思乎顺，又以尚贤也。是以‘自天佑之，吉无不利’也。”


  子曰：“书不尽言，言不尽意。”然则圣人之意，其不可见乎？子曰：“圣人立象以尽意，设卦以尽情伪，系辞焉以尽其言，变而通之以尽利，鼓之舞之以尽神。”


  乾坤，其《易》之缊邪？乾坤成列，而《易》立乎其中矣。乾坤毁，则无以见《易》。《易》不可见，则乾坤或几乎息矣。是故形而上者谓之道，形而下者谓之器，化而裁之谓之变，推而行之谓之通，举而错之天下之民谓之事业。是故夫象，圣人有以见天下之赜，而拟诸其形容，象其物宜，是故谓之象。圣人有以见天下之动，而观其会通，以行其典礼，系辞焉以断其吉凶，是故谓之爻。极天下之赜者存乎卦，鼓天下之动者存乎辞，化而裁之存乎变，推而行之存乎通，神而明之存乎其人，默而成之，不言而信，存乎德行。


  


  《系辞传》下


  八卦成列，象在其中矣；因而重之，爻在其中矣。刚柔相推，变在其中矣；系辞焉而命之，动在其中矣。吉凶悔吝者，生乎动者也。刚柔者，立本者也；变通者，趣时者也。吉凶者，贞胜者也；天地之道，贞观者也；日月之道，贞明者也；天下之动，贞夫一者也。夫乾，确然示人易矣；夫坤，[image: ]然示人简矣。爻也者，效此者也；象也者，像此者也。爻象动乎内，吉凶见乎外，功业见乎变，圣人之情见乎辞。天地之大德曰生，圣人之大宝曰位。何以守位？曰仁。何以聚人？曰财。理财正辞，禁民为非，曰义。


  古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜。近取诸身，远取诸物。于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔罟，以佃以渔，盖取诸离。包牺氏没，神农氏作。斲木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下，盖取诸益。日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所，盖取诸噬嗑。神农氏没，黄帝、尧、舜氏作。通其变，使民不倦；神而化之，使民宜之。《易》，穷则变，变则通，通则久。是以“自天佑之，吉无不利”。黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治，盖取诸乾、坤。刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利以济不通；致远以利天下，盖取诸涣。服牛乘马，引重致远，以利天下，盖取诸随。重门击柝，以待暴客，盖取诸豫。断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济，盖取诸小过。弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下，盖取诸睽。上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室；上栋下宇，以待风雨，盖取诸大壮。古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数；后世圣人易之以棺椁，盖取诸大过。上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察，盖取诸夬。


  是故《易》者象也，象也者像也，彖者材也，爻也者效天下之动者也。是故吉凶生而悔吝著也。


  阳卦多阴，阴卦多阳，其故何也？阳卦奇，阴卦耦。其德行何也？阳一君而二民，君子之道也。阴二君而一民，小人之道也。


  《易》曰：“憧憧往来，朋从尔思。”子曰：“天下何思何虑？天下同归而殊涂，一致而百虑，天下何思何虑？日往则月来，月往则日来，日月相推而明生焉。寒往则暑来，暑往则寒来，寒暑相推而岁成焉。往者屈也，来者信也，屈信相感而利生焉。尺蠖之屈，以求信也；龙蛇之蛰，以存身也；精义入神，以致用也；利用安身，以崇德也。过此以往，未之或知也。穷神知化，德之盛也。”


  《易》曰：“困于石，据于蒺藜；入于其宫，不见其妻，凶。”子曰：“非所困而困焉，名必辱；非所据而据焉，身必危。既辱且危，死期将至，妻其可得见耶？”


  《易》曰：“公用射隼于高墉之上，获之，无不利。”子曰：“隼者，禽也；弓矢者，器也；射之者，人也。君子藏器于身，待时而动，何不利之有？动而不括，是以出而有获，语成器而动者也。”


  子曰：“小人不耻不仁，不畏不义，不见利不劝，不威不惩。小惩而大诫，此小人之福也。《易》曰：‘屦校灭趾，无咎。’此之谓也。”善不积不足以成名，恶不积不足以灭身。小人以小善为无益而弗为也，以小恶为无伤而弗去也。故恶积而不可掩，罪大而不可解。《易》曰：“何校灭耳，凶。”


  子曰：“危者，安其位者也；亡者，保其存者也；乱者，有其治者也。是故君子安而不忘危，存而不忘亡，治而不忘乱。是以身安而国家可保也。《易》曰：‘其亡其亡，系于苞桑。’”


  子曰：“德薄而位尊，知小而谋大，力小而任重，鲜不及矣。《易》曰：‘鼎折足，覆公[image: ]，其形渥，凶。’言不胜其任也。”


  子曰：“知几其神乎？君子上交不谄，下交不渎，其知几乎？几者，动之微，吉之先见者也。君子见几而作，不俟终日。《易》曰：‘介于石，不终日，贞吉。’介如石焉，宁用终日，断可识矣！君子知微知彰，知柔知刚，万夫之望。”


  子曰：“颜氏之子，其殆庶几乎！有不善未尝不知，知之未尝复行也。《易》曰：‘不远复，无祇悔，元吉。’天地[image: ]缊，万物化醇；男女构精，万物化生。《易》曰：‘三人行，则损一人；一人行，则得其友。’言致一也。”


  子曰：“君子安其身而后动，易其心而后语，定其交而后求，君子修此三者故全也。危以动，则民不与也；惧以语，则民不应也；无交而求，则民不与也；莫之与，则伤之者至矣。《易》曰：‘莫益之，或击之，立心勿恒，凶。’”


  子曰：“乾坤，其《易》之门邪？”乾，阳物也；坤，阴物也；阴阳合德而刚柔有体，以体天地之撰，以通神明之德。其称名也，杂而不越，于稽其类，其衰世之意邪？夫易，彰往而察来，而微显阐幽，开而当名辨物，正言断辞则备矣！其称名也小，其取类也大，其旨远，其辞文，其言曲而中，其事肆而隐。因贰以济民行，以明失得之报。


  《易》之兴也，其于中古乎？作《易》者，其有忧患乎？是故履，德之基也；谦，德之柄也；复，德之本也；恒，德之固也；损，德之修也；益，德之裕也；困，德之辨也；井，德之地也；巽，德之制也。履和而至，谦尊而光，复小而辨于物，恒杂而不厌，损先难而后易，益长裕而不设，困穷而通，井居其所而迁，巽称而隐。履以和行，谦以制礼，复以自知，恒以一德，损以远害，益以兴利，困以寡怨，井以辩义，巽以行权。


  《易》之为书也不可远，为道也屡迁。变动不居，周流六虚，上下无常，刚柔相易，不可为典要，唯变所适。其出入以度，外内使知惧。又明于忧患与故，无有师保，如临父母。初率其辞而揆其方，既有典常，苟非其人，道不虚行。


  《易》之为书也，原始要终以为质也。六爻相杂，惟其时物也。其初难知，其上易知：本末也。初辞拟之，卒成之终。若夫杂物撰德，辩是与非，则非其中爻不备。噫！亦要存亡吉凶，则居可知矣。知者观其彖辞则思过半矣。二与四同功而异位，其善不同：二多誉，四多惧，近也。柔之为道，不利远者，其要无咎，其用柔中也。三与五同功而异位：三多凶，五多功，贵贱之等也。其柔危，其刚胜邪？


  《易》之为书也，广大悉备。有天道焉，有人道焉，有地道焉。兼三才而两之，故六。六者，非它也，三才之道也。道有变动，故曰爻。爻有等，故曰物。物相杂，故曰文。文不当，故吉凶生焉。


  《易》之兴也，其当殷之末世，周之盛德邪？当文王与纣之事邪？是故其辞危。危者使平，易者使倾，其道甚大。百物不废，惧以终始，其要无咎。此之谓《易》之道也。


  夫乾，天下之至健也，德行恒易以知险；夫坤，天下之至顺也，德行恒简以知阻。能说诸心，能研诸侯之虑，定天下之吉凶，成天下之亹亹者。是故变化云为，吉事有祥；象事知器，占事知来；天地设位，圣人成能；人谋鬼谋，百姓与能。八卦以象告，爻彖以情言，刚柔杂居而吉凶可见矣。变动以利言，吉凶以情迁。是故爱恶相攻而吉凶生，远近相取而悔吝生，情伪相感而利害生。凡《易》之情，近而不相得则凶，或害之，悔且吝。将叛者其辞惭，中心疑者其辞枝。吉人之辞寡，躁人之辞多。诬善之人其辞游，失其守者其辞屈。


  （六）《说卦传》


  昔者圣人之作《易》也，幽赞于神明而生蓍，参天两地而倚数，观变于阴阳而立卦，发挥于刚柔而生爻，和顺于道德而理于义，穷理尽性以至于命。


  昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰柔与刚；立人之道，曰仁与义。兼三才而两之，故《易》六画而成卦；分阴分阳，迭用柔刚，故《易》六位而成章。


  天地定位，山泽通气，雷风相薄，水火不相射，八卦相错。数往者顺，知来者逆，是故《易》逆数也。


  雷以动之，风以散之，雨以润之，日以烜之，艮以止之，兑以说之，乾以君之，坤以藏之。


  帝出乎震，齐乎巽，相见乎离，致役乎坤，说言乎兑，战乎乾，劳乎坎，成言乎艮。万物“出乎震”，震，东方也。“齐乎巽”，巽，东南也。“齐”也者，言万物之絜齐也。“离”也者，明也，万物皆“相见”，南方之卦也；圣人南面而听天下，向明而治，盖取诸此也。坤也者，地也，万物皆致养焉，故曰“致役乎坤”。兑，正秋也，万物之所说也，故曰“说言乎兑”。“战乎乾”，乾，西北之卦也，言阴阳相薄也。坎者，水也，正北方之卦也；劳卦也，万物之所归也，故曰“劳乎坎”。艮，东北之卦也，万物之所成终而所成始也，故曰“成言乎艮”。


  神也者，妙万物而为言者也。动万物者莫疾乎雷，桡万物者莫疾乎风，燥万物者莫熯乎火，说万物者莫说乎泽，润万物者莫润乎水，终万物始万物者莫盛乎艮。故水火相逮，雷风不相悖，山泽通气，然后能变化，既成万物也。


  乾，健也；坤，顺也；震，动也；巽，入也；坎，陷也；离，丽也；艮，止也；兑，说也。


  乾为马，坤为牛，震为龙，巽为鸡，坎为豕，离为雉，艮为狗，兑为羊。


  乾为首，坤为腹，震为足，巽为股，坎为耳，离为目，艮为手，兑为口。


  乾，天也，故称乎父；坤，地也，故称乎母；震一索而得男，故谓之长男；巽一索而得女，故谓之长女；坎再索而得男，故谓之中男；离再索而得女，故谓之中女；艮三索而得男，故谓之少男；兑三索而得女，故谓之少女。


  乾为天、为圜、为君、为父、为玉、为金、为寒、为冰、为大赤、为良马、为老马、为瘠马、为驳马、为木果。


  坤为地、为母、为布、为釜、为吝啬、为均、为子母牛、为大舆、为文、为众、为柄、其于地也为黑。


  震为雷、为龙、为玄黄、为敷、为大涂、为长子、为决躁、为苍[image: ]竹、为萑苇、其于马也为善鸣、为[image: ]足、为作足、为的颡、其于稼也为反生、其究为健、为蕃鲜。


  巽为木、为风、为长女、为绳直、为工、为白、为长、为高、为进退、为不果、为臭、其于人也为寡发、为广颡、为多白眼、为近利市三倍、其究为躁卦。


  坎为水、为沟渎、为隐伏、为矫[image: ]、为弓轮、其于人也为加忧、为心病、为耳痛、为血卦、为赤、其于马也为美脊、为亟心、为下首、为薄蹄、为曳、其于舆也为多眚、为通、为月、为盗、其于木也为坚多心。


  离为火、为日、为电、为中女、为甲胄、为戈兵、其于人也为大腹、为乾卦、为鳖、为蟹、为蠃、为蚌、为龟、其于木也为科上槁。


  艮为山、为径路、为小石、为门阙、为果蓏、为阍寺、为指、为狗、为鼠、为黔喙之属、其于木也为坚多节。


  兑为泽、为少女、为巫、为口舌、为毁折、为附决、其于地也为刚卤、为妾、为羊。


  （七）《序卦传》


  有天地，然后万物生焉。盈天地之间者唯万物，故受之以屯；屯者盈也，屯者物之始生也。物生必蒙，故受之以蒙；蒙者蒙也，物之稚也。物稚不可不养也，故受之以需；需者饮食之道也。饮食必有讼，故受之以讼。讼必有众起，故受之以师；师者众也。


  众必有所比，故受之以比。比者比也，比必有所畜，故受之以小畜。物畜然后有礼，故受之以履。履而泰然后安，故受之以泰，泰者通也。物不可以终通，故受之以否。物不可以终否，故受之以同人。与人同者，物必归焉，故受之以大有。有大者，不可以盈，故受之以谦。有大而能谦必豫，故受之以豫。豫必有随，故受之以随。以喜随人者必有事，故受之以蛊，蛊者事也。有事而后可大，故受之以临，临者大也。物大然后可观，故受之以观。可观而后有所合，故受之以噬嗑；嗑者合也。物不可以苟合而已，故受之以贲；贲者饰也。致饰然后亨则尽矣，故受之以剥；剥者剥也。物不可以终尽，剥穷上反下，故受之以复。复则不妄矣，故受之以无妄。有无妄然后可畜，故受之以大畜。物畜然后可养，故受之以颐；颐者养也。不养则不可动，故受之以大过。物不可以终过，故受之以坎；坎者陷也。陷必有所丽，故受之以离；离者丽也。


  有天地，然后有万物；有万物，然后有男女；有男女，然后有夫妇；有夫妇，然后有父子；有父子，然后有君臣；有君臣，然后有上下；有上下，然后礼义有所错。夫妇之道不可以不久也，故受之以恒；恒者久也。物不可以久居其所，故受之以遯；遯者退也。物不可以终遯，故受之以大壮。物不可以终壮，故受之以晋；晋者进也。进必有所伤，故受之以明夷；夷者伤也。伤于外者必反其家，故受之以家人。家道穷必乖，故受之以睽；睽者乖也。乖必有难，故受之以蹇；蹇者难也。物不可以终难，故受之以解；解者缓也。缓必有所失，故受之以损。损而不已必益，故受之以益。益而不已必决，故受之以夬。夬者决也。决必有所遇，故受之以姤；姤者遇也。物相遇而后聚，故受之以萃；萃者聚也。聚而上者谓之升，故受之以升。升而不已必困，故受之以困。困乎上者必反下，故受之以井。井道不可不革，故受之以革。革物者莫若鼎，故受之以鼎。主器者莫若长子，故受之以震；震者动也。物不可以终动，止之，故受之以艮；艮者止也。物不可以终止，故受之以渐；渐者进也。进必有所归，故受之以归妹。得其所归者必大，故受之以丰；丰者大也。穷大者必失其居，故受之以旅。旅而无所容，故受之以巽；巽者入也。入而后说之，故受之以兑；兑者说也。说而后散之，故受之以涣；涣者离也。物不可以终离，故受之以节。节而信之，故受之以中孚。有其信者必行之，故受之以小过。有过物者必济，故受之以既济。物不可穷也，故受之以未济终焉。


  （八）《杂卦传》


  乾刚坤柔，比乐师忧；临观之义，或与或求。屯见而不失其居，蒙杂而著。震，起也；艮，止也。损、益，盛衰之始也。大畜，时也；无妄，灾也。萃聚而升不来也，谦轻而豫怠也。噬嗑，食也；贲，无色也。兑见而巽伏也。随，无故也；蛊，则饬也。剥，烂也；复，反也。晋，昼也；明夷，诛也。井通而困相遇也。咸，速也；恒，久也。涣，离也；节，止也。解，缓也；蹇，难也。睽，外也；家人，内也。否、泰，反其类也。大壮则止，遯则退也。大有，众也；同人，亲也。革，去故也；鼎，取新也。小过，过也；中孚，信也。丰，多故也；亲寡，旅也。离上而坎下也。小畜，寡也；履，不处也。需，不进也；讼，不亲也。大过，颠也；姤，遇也，柔遇刚也。渐，女归待男行也。颐，养正也；既济，定也。归妹，女之终也；未济，男之穷也。夬，决也，刚决柔也：君子道长，小人道忧也。


  
修订版后记


  《〈周易〉经传十五讲》一书初版于2004年9月。撰写此书时，正值“非典”，笔者禁足于西三旗育新寓所，闭户不出，埋头苦干，其成书也速，不成熟处亦不少。这次重版，最为突出的是对第四、五、六、七讲的卦爻辞部分以及附录部分经文的断句，作了较大的修改。


  《周易》卦爻辞的“元”字，学界一般都作程度副词讲，也有训为“始”的。近几年来，我转而改训为“善”。“小”字经文也常见，我的博士生吴国源认为多当独自为句，我深以为然。“如”字过去常视为词缀，我认为屯、大有、贲、晋、萃这五卦里“屯如邅如”、“厥孚交如威如”、“贲如濡如”、“贲如皤如”、“晋如摧如”、“晋如愁如”、“晋如鼫鼠”、“萃如嗟如”句中的第一个“如”字都当训为“而”，表顺承关系。“恤”字经文6见，过去都以忧虑为解，我以为当改释为停止。如此种种，不一而足。所以，经文的断句不得不修改，释义也不得不随之改变。


  其他各讲，基本上一仍其旧，只订正了一些错文误字。这些错误，有些是读者在给我的来信中指出的，有些是我的学生在课堂上指出的，有些是我自己发现的。由于我在电脑上随时订正，没有及时加注，以致到今天修订时已说不清指正者是谁了。这里我只能对这些“无名英雄”们表示由衷的感谢。


  我的朋友如郭彧等，还指出了本书其他的一些问题，这次修订，也来不及作更大的改动，只能有待于来日。


  从初版到重版的八年，我发表了如下一些与《周易》有关的论文，有兴趣者可以参考。
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